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张玉太

近一年中，我认真拜读并编辑完了顾艳的最新小说集《九堡》。集子中的16个中短篇小说，都早已发表在全国各大刊物上，为读者所熟知。但把它们聚在一部小说集里，整体而言，能看到顾艳驾驭各种不同题材的本领，这让我十分欣喜和钦佩。我忽然想起了一首唐诗：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”。

我喜欢这部小说集，在于作者创造了艺术的真实。在她笔底的世界，那些人物的日常生活和心灵，能引起我的共鸣和思考。譬如，在《九堡》这部中篇里，所展示的普通百姓的生存状态，令人震惊。生活在最底层的人们，物质是那样匮乏，精神是那样卑微；生命的渺小和微不足道，却揭示了城乡交界地区百姓们的生活状态，以及他们无所适从又必须融入的两难困境。在《在西篱村的日子》这部中篇里，尽管作者笔底的艺术世界是虚构的，但她采用新闻纪实的写法，读来是那么的真实可信。当然关键是她的视角和触角，并非停留在留守老人和儿童的表层；而是深入涉及到土地、农民、生命和儿童的心灵成长。小说中，当一个小小生命因为心理问题自杀后，我们将如何来看待物质与心灵的轨迹？

《你好，上海》与《苍茫人世》，都是写上海大都市的小说。如果说《苍茫人世》，写的是顾艳熟悉的上世纪二三十年代他们家族的生活经历；那么《你好，上海》则是写她自己少女时在上海的感受了。虽然同是写上海，但其背景不一样，我们便读到了三代人在各个不同时期上海生活的酸甜苦辣，以及大都市繁华下的苍凉岁月。

顾艳是一个非常有学养的优秀作家，已出版长篇小说、小说集、诗集、散文集、评论专著等25部。她创作的同时又做着学问，特别喜欢哲学和音乐。因此她的作品中总是不乏深邃和灵气，还有总能比较敏锐地提出一些问题。《手机短信》和《职业流行病》，这看似是大家所熟知的事情，可在她的笔下就变得丰茂而觉醒。在《手机短信》里，主人公的儿子因学会发短信而向亲人、同学骗钱；而主人公自己作为单亲妈妈却因为短信，徘徊在与男朋友的接受与不接受中，最后选择了不接受，并且理由十足地说：“有一种花为自己开，不需要别人采摘，自开自谢。”

在这部小说集中，中篇小说《筒子间生活》是唯一写杭州的小说，也可以说是一部女性主义的小说。顾艳在上世纪九十年代初的小说中，就注重了女性内省意识与内心生活的表达，而这部《筒子间生活》已把视点浸透到了女性与社会的关系中。我发现顾艳笔下的女主人公总是身体疼痛沉重，而精神却高高飞翔。这也许与她个人的经历有关。历尽灾难、磨难和坎坷的她，一定懂得将自身的悲悯体验注入作品，才能使她的作品更有厚度和深度，才能让苦难如凤凰涅槃那样，创造出更优秀的作品来。

《去马市交易场》是一个非常新颖的小说，揭示了城市新贵的资产阶级的体面生活。周来发是无数农村暴发户的缩影，在城里有别墅、有名车。但是尽管物质富有，却并不被依然贫穷的父母兄弟接受，相反还遭到他们的排斥；因为他势利，不乐意助人。但是在马市上，他由于轻信了小人，最终在赛马比赛中意外身亡。所以城市新贵的资产阶级体面生活，仍然如同一张面具，无法满足他们内心的无止境的欲望。顾艳在这个小说里的嘲讽，让我们看到物质丰富而心灵空洞的城市新贵，其实活得毫无意义可言。

在顾艳的小说中，文风总是不断地变化着。如果没有深厚的学养和功底，那是绝对无法做到的。《牧羊女兵》这个短篇小说，篇幅不长，却写得格外丰富，而且很有情味。小说描叙了一个杭州女孩，参军到大西北做了羊倌的故事。然而女孩的细腻与大自然的粗犷，有机地融洽在一起。小说在苍凉的基调中，因为有着人性中的温暖，使女孩尽管面临着地域的差异，却也能克服内心的波谰起伏，将它们化为一片玉宇琼浆。

顾艳也写海外生活。《失踪》、《残缺》、《透过岁月的薄纱》都是她旅居美国生活时，对异国他乡的感受。很多同行都知道顾艳在精神上和艺术上，有着无尽的追求。她的小说给我们展示了一个广阔而丰富的民间世界，而她真挚的情感和善良的秉性，在小说中得到了充分的表现和张扬。我始终认为顾艳是一位视野开阔，才华横溢又很勤奋、很有成就的作家。她正处在创作的巅峰期。她对文学的废寝忘食和献身精神，得到了有关领导的表扬。而她的行踪，也越来越得到文坛和广大读者的关注。人们期待读到她更多、更厚重、更优秀的小说。

多年前，我编辑过顾艳一部长篇小说《灵魂的舞蹈》，并为该书写了评论《另类荷花别样红》。我在评论中赞美这部小说充溢着哲思、充溢着诗性；特别是她采用了意识流的表现手法，喜欢探索人物内心世界；在人物的精神世界里遨游；并把小说写得轻盈、哲理，诗性，而且还带有些许的小资情调，读起来很有味道。

如果说我编辑顾艳的长篇小说《灵魂的舞蹈》时，给我的感受是她的如歌如诉、如诗如画的笔墨；那么我编辑小说集《九堡》，便如同一个怀抱丝竹而一变为手操铁板铜琶的女子。抑或是说，一个细腰柳枝儿般纤纤的女子，俨然成为了花木兰式的女中英豪。说实话，我为她这种天翻地覆的变化感到高兴。这是一种蜕变，是文学层面的一次质的飞跃。

可以这么说，飞跃之后的顾艳，小说褪去了不少小资情调，其作品题材和内容，明显厚重了许多，主题也明显严峻了许多。无疑，顾艳是在做着有意义的“转身”。而在我看来，可称为“华丽的转身”。她以一个女子的形象，勇敢地直面现实中不太被某些人关注的角落，执拗地叩击着人们的灵魂。这需要“胆”，也需要“识”，更需要一个作家的良知。我以为，从目前看来，顾艳做到了；而且做得相当出色。我祝贺她，并祝愿她今后的作品更精彩。

2009年9月20日

于北京 临风斋


破　碎（一）

银手镯

这是一个阴天，窗外街道灰蒙蒙的，彭小莲站在车街杭家厨房水池前，洗她的旅游鞋。她躬着腰，手势机械，神情漠然。因为停电，几个房间都漆黑黑的。她怕黑，特别怕客厅里放着的桑桑遗像。桑桑去世不到一个月，本来再过几天就是她14周岁的生日了。

彭小莲在车街杭家做女佣，已经五年零两个月。彭小莲很不喜欢桑桑继母梁水娟。她认为梁水娟是这个家里的灾星，自从被娶进门，奶奶与桑桑便先后去世了。现在彭小莲内心感到空空荡荡。每到傍晚，她都会有一种阴森森、凉飕飕的感觉。毕竟她与桑桑朝夕相处五年多，与奶奶也有四年半天天生活在一起。

电，还没有来。彭小莲洗完旅游鞋，去农贸市场买菜。这些天车街杭与梁水娟，一起出远门去了。家，就交给了彭小莲。彭小莲虽然没有了从前的劳累，却也并不轻松。她的神经总是绷得紧紧的。她总感觉奶奶与桑桑的鬼魂，在家里游荡。她小时候听人说，死鬼的魂有一种魔力，会附在活人的身上。尤其是附在与她最接近的人的身上，然后那个人不出三天就死了。彭小莲一个人的时候，想到这些有点怕怕的。

现在彭小莲走在大街上，她一边走一边想，自从18岁高中毕业离开小镇，怀攥着理想来到这座城市已经七年了。这七年她的理想一点点破碎。她知道人在现实面前，很多时候是无奈的。接近农贸市场口，路边摆满了摊位。彭小莲一眼看见了那只银手镯，其款式与她曾经拥有的一模一样。她拿起来仔细看，生怕就是被陈九斤卖掉的她的祖传银手镯。

四个多月前，彭小莲因为陈九斤卖掉了她的祖传银手镯，不再理睬他了。彭小莲一想到这件事，心里对陈九斤的仇恨依然没有彻底消除。那是奶奶去世不久，陈九斤跑来找彭小莲，彭小莲正好在奶奶屋里扫地，陈九斤一进门，就被奶奶屋子里一把旧刀吸引住了。那是桑桑爷爷年轻时，从旧货店里买来的刀。陈九斤拿在手上反复琢磨，凭他多年玩刀的经验，他觉得这是一把货真价实的青铜古刀。于是陈九斤要把刀拿走，彭小莲再三阻拦着。陈九斤说除非你的银手镯给我，我就放弃拿这把刀，这是一把青铜古刀呐！

“青铜古刀？”彭小莲记在了心里。

为了不让青铜古刀被陈九斤拿去，彭小莲从手腕上褪下祖母传下来的银手镯。彭小莲说男人玩什么手镯，我不给你，只借你两天。陈九斤说：“好吧！就算是借。”后来彭小莲望着陈九斤远去的背影，她想陈九斤一定会还给她的，这是她家祖传的东西呐。然而很多日子过去了，陈九斤依然没有还彭小莲银手镯。彭小莲心里急，便赶到陈九斤的小木屋去还银镯子了。这是她来过无数次的地方。那天陈九斤打开门见是彭小莲，便亲热地去拥抱她。这是他们在一起时，陈九斤的惯有动作。

“滚开滚开，你快把手镯还给我。”彭小莲把陈九斤推开，一本正经地说。

“什么，你不是给我的吗？我早卖给路上的老太婆了。”

彭小莲听陈九斤这么一说，惊讶极了。她没想到陈九斤会把她的东西卖掉。她一急便与他发生了口角，争吵起来。怒气之下，彭小莲顺手甩过去了一个耳光，说谁让你把我的东西卖掉？你真是个不要脸的男人。你是个老贼，我早知道了。彭小莲的嘴毒，她要么不说，要说就往死里说。指责与数落，让陈九斤真的被惹火了，也甩回去了一个耳光。这时彭小莲破口大骂，两个人吵得更厉害了。陈九斤一时失控，就打过去一巴掌。彭小莲捂着被打得热辣辣的左脸，发了一会儿呆，转身跑出了陈九斤的小木屋。这时陈九斤马上后悔了，但他没有去追彭小莲。他想彭小莲一定还会来找他，只要他有足够的耐心等待。然而彭小莲没有再去找过他。彭小莲一想起他就会诅咒他。

陈九斤后来越来越后悔，自己开了一个不应该开的玩笑。他觉得都是他自己一手把事情弄糟糕的。他想向彭小莲道歉，把事情当面讲清楚，可彭小莲不回短信，也不接电话，更不让他去找她。其实，他哪里舍得把银手镯卖给老太婆呢？他只不过想把银手镯在身边多藏几天，嗅嗅彭小莲残留在手镯上的体香。女人的体香，总让他刺激着雄性激素。然后想入非非地进入梦乡。

从前，他们偶尔也一起去西餐厅喝意大利浓汤，吃火腿汉堡。他们每次必定坐在临湖的窗口，望着湖面上的野鸭、小船、他们的心情都特别好。彭小莲打趣陈九斤为野鸭，陈九斤便比喻彭小莲是小船。后来他们相约，一个说野鸭，另一个就说小船。

陈九斤心里想着彭小莲。有一次在湖边，隔着马路透过西餐厅大玻璃，他看到彭小莲与桑桑坐在餐厅里。她的侧影，他太熟悉了。红灯一过，陈九斤奔过马路，彭小莲却已与桑桑起身离去。于是他就坐在临湖的窗口，只要了一杯甜牛奶。慢慢喝着，他望着湖面上的野鸭、小船。慢慢、慢慢地他越来越觉得自己孤单又忧郁。

彭小莲从农贸市场回来，电已经来了。她把家里的灯，都一一点亮。然后打开电视机，声音调得高高的，她才有安全感。现在她把买来的青菜泡在水池里，在电饭煲煮上饭，然后开始收拾房间。再过两天车街杭与梁水娟就要回来了。彭小莲一想到梁水娟就心里恨恨的，想领了这个月的薪水，就炒东家的鱿鱼。

奶奶与桑桑的遗物

到了明年春天，这整套的屋子就要重新装修了。这是车街杭对彭小莲说的。车街杭让彭小莲把奶奶与桑桑屋里的东西，全部收拾整理好。然后由他决定该扔的扔，该卖的卖。彭小莲对这两个屋子的东西，基本熟悉的。在她看来，奶奶屋里除了那把青铜古刀，其他都是垃圾。而桑桑比玩具更多的，是各式各样的药瓶子。那些遗物就像他们主人活着时一样，依然散发出两种不同的气味。彭小莲熟悉这两种气味。尽管初来乍到时，她对奶奶屋里的土腥气和老人气，混合在一起变成的酸酸的霉味儿气，十分厌恶。但人是有弹性的，时间久了也就习以为常。

现在，彭小莲开始整理奶奶的房间。奶奶活着时，不让任何人动她的东西。她的每一个抽屉都上锁。死后儿子车街杭没有时间处理母亲的遗物，新婚不久的妻子梁水娟也很少进奶奶的房间。因为他们都知道奶奶没有钱，也没有值钱的东西。彭小莲想他们也许不知道奶奶屋里的那把刀，是青铜古刀。彭小莲对古董没有鉴别能力，但陈九斤这么说，她想一定不会错。于是，她心怦怦跳地把刀藏了起来。她想从前奶奶总怕她是个贼，不仅把所有的抽屉锁起来，还故意在墙角丢上几个硬币。这种小把戏让上过高中、家境并不太穷的彭小莲觉得是一种污辱。于是她曾经向车街杭提出抗议，并声明现在做女佣与过去不一样。现在观念变了，就像美国即使你有高学历，也会有可能去做女佣。

奶奶的每一个抽屉都塞得满满，里面的确没有什么值钱的东西。但那些过去的老东西，也让彭小莲觉得新鲜。一块块圆的、长的、方的毛泽东纪念章，还有20世纪60年代的粮票、糖票、肉票、豆制品票，以及奶奶过去的工作证，照片。奶奶年轻的时候是个女兵。这她早就知道。但照片上穿军装的奶奶，并没有她自己说的那么漂亮。也许年纪老了，回想往事，什么都是美的。

除了五斗柜的抽屉，奶奶还有一只樟木箱，已经旧得一塌糊涂。箱子里有奶奶20世纪70年代穿过的列宁装，还有一条毕叽裤，一床毛毯，毛毯下面压着一个文件袋。彭小莲将文件袋取出来，里面厚厚一叠全是奶奶“文革”中写的检查材料。彭小莲知道奶奶从前是个干部，但多大的干部她不知道。于是她一页页翻看奶奶的检查材料，发现从头到尾基本一个内容。并且每一篇开头，都有毛主席语录：“斗私批修。”

大衣柜里面有军棉衣、军棉裤、军棉被以及一件长长的军大衣。军大衣肯定是爷爷的。这些衣被多年不用不晒，都起了斑斑霉点。彭小莲把它们取出来，用绳子捆扎好堆在地上。她想就这些东西，奶奶从前把个大衣橱锁得死死的，让她感到神秘。现在她又觉得不可思议。为什么奶奶要把这种不值钱的东西当个宝？21世纪了，平民百姓谁还稀罕军用品？

床下是最脏的。奶奶喜欢把瓶瓶罐罐的东西塞到那里。吃的、用的都有。有一盒奶糖，当初一定怕彭小莲偷吃藏到了床下。结果忘记了。时间一久，奶糖化了粘在地板上，汪汪的一滩。放在床底口的是一把龙泉宝剑。奶奶没住医院前，每天清早去公园练太级剑。她还请裁缝师傅做过两条白色灯笼裤，自我感觉很好。

彭小莲只花了半天时间，就把奶奶的遗物都整理捆扎完了。她把那些东西，一堆堆放在墙边，然后开始整理桑桑的房间。桑桑的去世让她格外哀伤。这个小女孩两岁时得了再障性贫血，一天要吃10粒赛斯平药，一粒是10元，一天就要100元，还要辅助着吃护肝片和中药。这样高的医药费，对家庭确实是个沉重的负担。因此当年桑桑妈妈决定放弃对桑桑的治疗，但桑桑爸爸车街杭不同意。他认为桑桑是自己的亲骨肉，就是倾家荡产也要给她治疗。后来桑桑妈妈过不了节衣守食的贫穷日子，跟着一个男人跑了，再也没有回来看过桑桑。桑桑没有妈妈了，但有爸爸的疼爱。

车街杭为桑桑换过几个女佣兼家庭教师，彭小莲是干得最长的一个。彭小莲此刻抱着桑桑的玩具大狗狗发呆。这是桑桑最喜爱的东西。桑桑有时会淘气地逗彭小莲“汪汪”地叫几声，然后哈哈笑地跑到院子里，让彭小莲去追。那画面，仿佛宛如昨日。彭小莲不禁泪水满眶。应该说，桑桑的每一样东西，彭小莲都是喜欢的。不仅睹物思人，重要的是彭小莲为此付出过心血和力气，还有她对一个重病小女孩的深深的爱。所以要把桑桑的这些东西仍掉卖掉，她会于心不忍。但不这样天天看着它们，对亲人就是一道悲痛的阴影。彭小莲当然不是她的亲人，但胜似亲人。

彭小莲整理完所有遗物，已是黄昏时分了。她在厨房淘米洗菜，看见窗外那个智障女人冲她哎哎地叫。她没有理睬她，她就叫个不停。原来她向彭小莲打听桑桑怎么不见了？这令彭小莲颇为惊讶。一个智障人，竟然也有关心别人的心。彭小莲知道这个女人已经30多岁了，但看上去像个孩子，鼻涕永远挂在嘴唇上。她见谁都叫阿姨。

女佣的夜生活

彭小莲在这个家的住处，是一个只有六平米大的房间。这个房间从前是储藏室，没有窗。车街杭安顿女佣住后，就在临街的一堵墙上开了一个小小的口，装有可以活动的保安窗。彭小莲看重的就是这个窗，不仅躺在床上可以看外部世界，而且清新的风呼呼地吹进来，总觉得神清气爽。还有通过这扇窗，彭小莲有了自己的夜生活。

奶奶与桑桑都是早睡的人。每晚八点，她们必定熄灯睡觉。彭小莲一天的工作，也就到此结束。起先她会到客厅看看电视，偶尔遇上东家车街杭也在客厅，还会一起聊聊天。那时候车街杭单身，也没有女朋友。为了给桑桑治病，他在桑桑四岁那年就辞去机关工作，自己做生意。那些日子，他很快乐地告诉彭小莲自己办过服装厂，做过丝绸生意，直至后来办起了丝绸公司出任总经理、董事长的经历。彭小莲当时憨憨地听，刚从小镇出来不久，她还是一个腼腆的女孩儿。然而自从遇上表姐，她就很快老练起来了。表姐是这个城市某个酒吧的吧女，认识的人很多。三教九流的，各个阶层都有。有一天她跟表姐出门玩，同行的三男二女都是泡吧族。他们没有固定工作，都是打一枪换一个地方的人。但他们照样时尚消费，买起高档品牌的东西出手大方，让彭小莲看得既羡慕又向往。说真的，哪一个女孩子不爱美？彭小莲还没有一件品牌衣服，她的穿着有点老土，走在他们中间只觉得自己寒酸。

那天彭小莲有刘姥姥进城的感觉。他们逛了商场、泡了酒吧、蹦了迪斯科，玩得畅快淋漓。表姐说你也加入我们这个圈，出来玩玩！然而玩玩是要花钱的。彭小莲一个月的薪水也买不起一件稍微好一点的品牌衣服。彭小莲觉得自己玩不起，除非另外有赚钱的机会。可表姐说你不出来，就更没有机会了。彭小莲想想表姐的话有道理，机会总是需要自己去寻找。

彭小莲被大头约走的那天晚上，是从窗子里跳出去的。那时车街杭坐在客厅看电视，她不想让车街杭知道她出门。她觉得那是她自己的一个秘密。这个秘密与东家无关。大头就是那天她跟表姐出去玩儿时认识的。大头是这座城市的外来打工仔。他给一家餐馆买菜兼跑堂。每天一大早，他蹬着三轮车有时要跑好几家农贸市场，目的是为了省钱。但不是为餐馆省钱，而是他要赚下这笔省下的钱。

大头每天晚八点下班，正好与彭小莲的时间吻合。大头下班后骑着他的铃木摩托车，来到彭小莲的窗下，以吹口哨为接头信号。大头的口哨吹得真是棒，一曲罗马尼亚电影中的插曲《沸腾的生活》，余音缭绕，让彭小莲怦然心动。彭小莲每次从窗上跳下，都坐在大头铃木摩托的后座上，然后用双手搂着他的腰，仿佛像初恋的情人。他们有时泡吧，有时就在湖边散步。彭小莲的内心腾腾地升起一团火焰，那是初恋的感觉。

自从与大头晚上出去后，大多数晚上彭小莲都要从她六平米居室的窗上爬进爬出。家里没人知道她晚上出门。有一次车街杭让彭小莲陪她一起说说话，彭小莲刚坐下，大头的口哨就响了。彭小莲坐如针毯，脸也涨得通红。因为一方面车街杭的屁股挪近了她一些，另一方面大头像勾魂一样地吹着口哨。彭小莲一时脱不了身。

后来车街杭的屁股又向她靠近些，她便一点点后退，嘴里说：“车叔叔，你，你今天不开会啊！”

“不开，回来陪你嘛！”车街杭说着拉起彭小莲的一只手。彭小莲想挣扎着抽回来，但又怕得罪东家，打碎了饭碗。

口哨吹过一阵又一阵，终于消失了。车街杭最终拥抱了彭小莲，彭小莲心里虽然不愿意，但也不反对。接下来，大头几天都没有来找彭小莲。彭小莲坐卧不安，干起活来也恍恍惚惚的。于是就埋怨起车街杭，心里骂他：色狼。

一周后，彭小莲终于忍受不住初恋的煎熬。在大头下班时，她赶到他工作的餐馆。当然，她是在他停摩托车的地方等。等了很久，大头出来了，他后面还跟着个女孩，像是餐馆服务员。彭小莲张开嘴，却没有喊出声音来。她站在一棵大树后，睁大眼睛看着他们，直看到女孩坐在大头的摩托车后座上，很亲热地搂着他的腰。彭小莲看着这一切，狠狠地蹬了一下脚，眼泪倏地流出来了。

彭小莲回到家里，后悔没有叫住大头。她觉得自己真笨。这晚她翻来覆去睡不着，半夜起床赤着脚跑到客厅，偷偷地给大头打电话。大头的手机关了，而她这时还没有手机。她想要是自己有一只手机多好？

没有打通电话，彭小莲还是懊恼。她心里骂，这个大头不得好死，这个大头是个疯子。彭小莲一边骂，一边躲在被窝里呜呜地哭起来，哭得很伤心。第二天一早天麻麻亮，等奶奶出门锻炼，彭小莲便直奔农贸市场。她要找大头，她要见到大头。

由于走得急，彭小莲没有梳洗，只略略地理了理头发。她知道大头最先是在那个农贸市场，于是她望着川流不息的人群，守在市场门口。大约等了一刻钟，大头拎着大袋小捆的菜、肉、蛋、鱼从里面出来了。“大头！”彭小莲的声音有点凄凄的。

“你怎么在这里？”

“我来等你。”

“等我？这么早等我做什么？”

“你，你一点儿也不喜欢我？你骗我。”

“我骗你什么啦？莫名其妙。我忙工作，你回去吧！”

大头说完，顾自己蹬着三轮车走了。彭小莲望着大头的背影，想着昨晚的场景，她觉得自己完全被大头抛弃了。于是她由原来的凄楚，变成了愤怒。她想男人没个好东西。


破　碎（二）

听奶奶讲革命故事

如果不是听奶奶讲革命故事，彭小莲说不定就不会做女佣了。五年多前的一个早上，彭小莲被一家水果超市解聘，闲得无聊便到公园逛逛。这时候公园的一角围着一圈人，大多是早锻炼还没有散了的老头和老太。其中一个老太婆站在中央，右手提着一柄剑，左手不停地随着她的语言节奏挥舞着。彭小莲跑过去看热闹，原来老太婆在讲革命故事。她说那时候啊，她还是个小女孩，没有比战争更可怕了。日本宪兵从她手里夺走了她的父亲，她才知道什么叫做痛不欲生。老太婆讲得很悲痛，眼睛里还有汪汪的泪。她的泪感染了那些围观的老头和老太，他们纷纷议论。有个老头，用满是青筋皮肤松弛的皱巴巴手背，擦了一下鼻涕后说，日，日他个，个日本鬼子狗杂种。老头的结巴让彭小莲嘿嘿地笑出了声。于是那些老人们的眼睛齐刷刷地瞪着彭小莲，只有那个讲革命故事的老太婆没有瞪着她。老太婆是刚刚才发现她的。老太婆朝她微微一笑，冲那些老人们说，她还是个孩子，哪里懂得我们那个时光。

由于老太婆的友善，彭小莲心里热热的感到一股暖流。她又继续听老太婆讲革命故事。老太婆说一百多个日本宪兵和伪警察，从他们家的房顶上跳下来，那时她正拉着父亲的手。当然，她的力量与日本帝国宪兵的力量，是难以抗衡的。父亲被他们抓走了，她像个野小子那样，一阵凶狠的喝斥和拳打脚踢。她用尽力气大声哭叫起来，一会儿就不省人事了。等她醒来，只听得娘在哭泣。娘对她说，亏得你是女扮男装，要不连你的小命也没有了。

彭小莲一连几个早上去了公园，与老太婆很快熟悉起来。老太婆知道她刚刚被解聘工作，便说家里这些天正缺一个女佣，如果你想做，她可以回去与儿子说说，薪水给高点。不过你有文化，要教教她孙女功课。彭小莲起先皱着眉头，后一想没有工作漂在城市的日子不好过，便想做了再说吧！于是，她就被老太婆请进了家里做女佣。有一天她偶尔在报上看到，从前在大陆很有名气的女演员，也在美国做女佣。她便一下子仿佛有了某种安慰，底气十足起来。

彭小莲与老太婆的孙女一样，叫她奶奶。奶奶与彭小莲天长日久的相处，并不是很和谐。奶奶节俭、小气、还有唠叨。有一天彭小莲解完大解，因为拉肚子，卫生纸确实多用了几张。奶奶在卫生间门口偷窥，突然看见她拿一张又一张，便冲她说，难怪家里的卫生纸像吃了一样，我刚放上去厚厚一刀，只几天就没了，你倒是像在屁股上糊墙纸，这么浪费。彭小莲被奶奶呵斥得一下子不知所措，她端着裤子呆了几秒钟后说，我拉肚子。

“这个老太婆，连卫生纸都要计较，想把钱留到棺材里去用啊！”彭小莲嘴里轻轻地嘀咕着。然后蹿进桑桑房间。桑桑因为病，去学校上课的时间不多。她的每一科成绩都亮红灯。学校知道她的情况并不要她补考，但她很自卑。有时候病不重，她也耍赖不去学校。奶奶疼孙女，便说不去就不去，奶奶在家里给你讲故事。然而，往往奶奶还没有开口，桑桑就学着奶奶的腔调说：“那时候啊！我还是一个小女孩……”说得祖孙哈哈大笑起来。这之后奶奶知道，自己的革命故事，已经让桑桑听得滚瓜烂熟了。于是，奶奶想专门为桑桑请一个家庭教师。

第一个家庭教师不兼女佣的，只来了几次就不来了。不是她不想教，而是实在没法教。她教她做数学，十道题十道错，教她做语文填空，也是道道题目都做错。第二个家庭教师是兼女佣的，是车街杭到家政服务公司去聘来的。然而这个家庭教师性子急，脾气也暴躁。她看着桑桑做不出习题，就忍不住要说你笨得像猪，你真笨得像猪。有时一急躁，她还会用尺子打桑桑的手心。因此她遭到车家人的愤怒，很快就被滚蛋了。第三、第四个也都呆不长，她们不是嫌桑桑太笨，就是嫌薪水太少。第五个就是彭小莲了。彭小莲第一因为薪水多一点，第二她觉得桑桑可怜，一个小女孩得了不治之症，随时都有生命危险，这是一件多么残酷的事。她最容不得小小生命就被夭折了。在家乡时，邻居两岁的儿子病死，让她难受了很多日子。很多日子，在她脑海里都是那个小男孩，蹒跚学步的影子。

彭小莲见教不好桑桑数学，就教她背唐诗。“床前明月光，疑是地上霜，举头邀明月，低头思故乡。”桑桑的口齿不大清楚，她总是把“床前明月光”念成“床前明月‘慌’”。彭小莲说是“光”，桑桑又念成“慌”，也许桑桑心里有太多个“慌”。桑桑慌自己的生命突然消失，慌考试又得零分，慌又要打那种很疼的针。显然，桑桑背唐诗要比做功课开心多了。她尤其喜欢背杜甫的：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”有时候彭小莲问她这首是谁写的？她回答：“杜捕”。彭小莲说是：“甫”。她就哈哈笑着说：“杜甫”。于是彭小莲说，桑桑你也会捉弄小莲姐姐啦！

奶奶几天不讲革命故事，嗓子就痒痒。她说那时候啊，她父亲被日本鬼子抓走就再也没有回来。离家不远的那座西式院落，后来被日军占领成了宪兵队。门前日日夜夜都蹲着两对小牛般高的狼狗，每天东半城的居民彻夜都能听见受难者的惨叫。娘，天天去探消息，给宪兵塞许多钱，才能得到一点信息。后来据说父亲是个要犯，娘给再多的钱也探不到一点点信息了。有一天拉洋车的孙老头，光着脚，佝偻着腰对娘说，二奶奶！我一直都不敢告诉你，怕你难过，可压在心里不好受。二奶奶！二老爷真的已经不在了……你别再花冤枉钱去求那些乌龟王八蛋了。二老爷，他真的不在了，他是被…被…被活埋了。孙老头走后，娘就再也忍不住了。她放声大哭起来。

奶奶讲到这里，眼睛红红的。她对桑桑与彭小莲说，日本鬼子就是这么可恶。你们一定要记住这是中国人的耻辱。这个血债将来一定要还的。你们要记住啊！彭小莲拿来毛巾，一边给奶奶抹眼泪，一边哎哎地应着。

邂逅流浪汉陈九斤

也许是初恋，彭小莲还是放不下大头。她心里骂归骂，可还是想着他。她给大头打过几次电话，约他再用摩托车接她出去兜风。有一次大头还真来接她了。大头与前几次一样吹着口哨，等候在窗下。彭小莲听到口哨，心都快飞出来了。她激动地打开窗子，冲大头说，喂喂，我换衣服，你等我一下。大头说好吧好吧！大头说完，口袋里的手机就响了，那是餐馆服务员林燕打来的。林燕，大头叫她小燕子。小燕子喜欢坐大头的摩托车兜风。小燕子坐在大头摩托车后座上，搂着大头、闻着大头身上的气息，感到很舒服。这会儿小燕子在电话中，嗲声嗲气地对大头说，你带我出去嘛，你现在哪里？

大头喜欢小燕子的嗲气，他嫌彭小莲不会嗲。因此他觉得与彭小莲在一起，不如与小燕子在一起开心。大头对着手机里的小燕子说，好好，明天吧，明天一定带你。这时彭小莲正好从窗上跳下，彭小莲能听见手机对方女人的声音。彭小莲抑制不住醋意说，她是谁？大头朝彭小莲看了一眼道，你又来了，我跟谁说话都要向你汇报吗？你再这样，我们真的没话好说了。

你一点也不喜欢我？你朝三暮四，我听见你与女人在打情骂俏，我早就知道了。彭小莲流着泪把压抑已久的话，通通说了出来。她原以为大头会安慰她几句，毕竟这是爱恋的抱怨。然而大头听完彭小莲的抱怨，说既然这样，那我走了。大头把摩托车调了个头，倏地开跑了。彭小莲的眼泪刷刷地流下来，她委屈、她痛苦、她气愤。

彭小莲把泪水擦干，抬起头来，大头老早不知去向。她暗暗发誓，从今以后不再找大头。接着她没有回到小屋去，而是叫了一辆出租车直奔表姐的酒吧。她想凭什么要让男人欺负，凭什么要亏待自己呢！

表姐这天不上班，彭小莲就自己一个人泡吧！她点了杯咖啡，又要了一盒冰激凌，一个人慢慢吃。她想这是表姐工作的酒吧，如果有什么事找人也方便。一会儿，她的座位旁来了三个男人。彭小莲称20岁以上的男性，都叫男人。20岁以上的女性，都叫女人。她的理由是，谁还知道他们是不是处女还是处男？

三个男人抽烟、喝酒、聊天，他们之中的一个不时地与彭小莲搭讪。他说他叫陈九斤，是这座城市的一个外来流浪汉。彭小莲听了他的名字就嘻嘻地笑，说怎么叫这样的名字？你生出来时有九斤重吧！陈九斤说你真聪明，我爹妈都没有文化，我们家兄弟的名字，都是以出生时几斤重来取名的。我们家我是老大又最重，所以学名叫陈九斤，小名叫老大。哥儿们都叫我老大，你还是叫我陈九斤吧！陈九斤说完问，那你叫什么名儿？嘿嘿，告诉我，我们做个朋友怎么样？

彭小莲看着陈九斤衣衫不整，一幅浪荡的样子，笑了笑没有吭声。她心里想这个男人看上去落拓一点，说起话来倒是风趣有魅力的。于是等陈九斤再问时，她就说我叫彭小莲，是外来流浪女。彭小莲话音刚落，另外两个男人异口同声地说，哈哈，这不就是一对儿吗？老大你交桃花运啦！彭小莲脸红红的，不过她心里很开心。她想从一个男人的情感里走出来，大概需要投入另一个男人的怀抱，才能彻底将前面的那个男人忘记。无论她爱或不爱这个男人。现在她正需要这样的男人的怀抱和手臂，把她从初恋的情感旋涡里拉出来。于是面对陈九斤，彭小莲心里有了些方向和准备。

这晚是陈九斤送彭小莲回家的。彭小莲出于女孩子的虚荣，没有马上告诉陈九斤自己是女佣。所以快到车街杭家时，她就拼命阻拦陈九斤别送了。她说我会给你打手机，我们到时再约。于是等陈九斤走远后，彭小莲才从窗外爬进了她的小屋。这时彭小莲发现客厅里的灯亮着，车街杭还在看电视。彭小莲的心慌慌的，生怕车街杭找过她。她想无论如何，她的夜生活是个秘密，不能让车街杭知道。

其实，车街杭不会去敲彭小莲的门。母亲在家，他是做不出那种伤风败俗的事的。但他确实又在客厅等彭小莲。他想着与她说说话，或者有可能拉拉她的小手手，仅此而已。然而车街杭没有等来彭小莲，心里确实恹恹的不高兴。他终于懊恼地关掉了电视机，嘴里嘀咕道，这个臭丫头躲在房里干什么？

彭小莲见车街杭在客厅看电视，就连小便也憋着。一直等到他关掉电视，进自己卧室睡觉，她才出来上卫生间。这晚彭小莲翻来覆去睡不着。她想着要为自己去买一只手机。这样与陈九斤联系就会方便一些。然而她不知道哪一种手机，既好又便宜。她想还是打电话问问陈九斤，这也是与他联系见面的一个理由。

为了你，我再冒一次风险

那天桑桑的病又犯了，彭小莲就忙了起来。她要陪桑桑去医院看病，又要在家给桑桑煎中药。还有奶奶也像孩子似的，总是喜欢凑热闹。差不多每次桑桑病了，她也病了。奶奶是高血压、心脏病，发作起来也是挺吓人的。彭小莲在忙乱中不忘给陈九斤打电话。彭小莲说，这些天特别忙，出不来了。陈九斤说那你把手机号告诉我，我们随时联系。彭小莲说我还没有手机，我正想找你商量买什么品牌的手机呢！不如这样吧，我这些天忙，你先帮我去商场看看，你认为比较好的，又经济实惠的，就打电话告诉我。陈九斤说，这点小事就包在我手里啦！

陈九斤是打一枪换一个地方的人。他干过广告公司的邮递发信员、超市的采购员、火车站的装卸工，以及自己在市场摆过花草虫鱼的小摊。但他干每一个行当，都有偷窃的行为。真是江山好改，本性难移。做装卸工时，火车站的货仓里大包小包的东西，有吃的、用的、穿的、玩的，简直比百货商场的品种还齐全。陈九斤每天上班，一边扛包，一边就在对里面的东西打主意。有一次他值夜班，正好从火车上卸下来云烟、茅台酒、手机、CD机、还有电冰箱等东西。这是一个商厦从远方采购来的货品。陈九斤那时候很想要一只手机，他看见手机的封箱上写着摩托罗拉的品牌，便心里痒痒的，眼睛也看得发绿了。

夜深人静时，陈九斤终于决定下手了。他用一把锋利的小尖嘴刀，刺破了封箱纸，动作麻利地取出一部包装精美的手机。然后再封好装箱纸，打上装箱带，让人一下子看不出漏洞。手机得手后，陈九斤想一不做，二不休，干脆再来一瓶茅台酒。于是，他又动作麻利地干了起来。陈九斤是个惯偷老贼。他的本领是从没有被人真正抓到过。他总是见好就收，然后逃之夭夭。有一回，他偷停在银行门口的一辆载新自行车时，差点被民警抓住。好在他机灵，下手了一半，趁民警没有逮住他，他就飞也似地逃跑了。在他身后，他听见有人喊，抓贼，抓贼。那声音把他吓出了一身冷汗。若不是平时练长跑，他想肯定是要被捉住了。自那以后，他发誓金盆洗手，不干了。

现在彭小莲要让他去看看手机，他又倏地冒出一个偷的念头。他轻轻地对自己说，彭小莲，为了你，我再冒一次风险。于是那些天陈九斤便出入热闹的场所，对他来说偷一部手机是再简单不过的事。然而要偷又新又好的，则要花点时间、冒点儿风险。因为他瞄准的不是人家身上的旧手机，而是商店里的全新的手机。有说明书，有包装盒的那种。他想这样才像是新买的，送给彭小莲也有个派头。

那天陈九斤是骑着他前些年偷来的自行车，去了这座城市最繁华热闹的街和最门庭若市的大厦。他在熙熙攮攮的人群中，挤到卖手机的柜台，那里正围着不少买手机的人。他们有的正在选择，有的已选好去收银台付款。陈九斤本想偷柜台里面的。突然灵机一动，就决定偷那些个刚刚买好放在包里的手机了。一会儿，他有了目标。那个年轻女子背着她的双肩背包，把刚买好的一款诺基亚手机装了进去。陈九斤看见这女子选择了两种手机壳面，一种是白色的，一种是蓝色的。陈九斤只轻轻地拉开拉链，用两只手指就钳出了包装精美的手机。然后裹进自己穿着的大衣内，快速离开了大厦。

一切是顺利的。陈九斤为自己安慰，同时也想重操旧业。毕竟这比赚钱还来得快。陈九斤回到他的小木屋，拿出手机左看右看。他想若一天偷它几部，然后再转手卖掉，那日子就滋润了。现在，陈九斤等着彭小莲的电话。他等得有点不耐烦，随口骂了句娘卖个X，这小娘儿到哪里去了？

彭小莲没有告诉陈九斤车街杭家的电话。假如告诉他，她想电话来了就要被车街杭发现。彭小莲现在还不想被车街杭发现。此刻，彭小莲正随同车街杭在送桑桑去医院的路上。车街杭要给桑桑找最好的主治医生。然后看完病，还要给桑桑去买一只宠物小狗狗。什么德国名狗，西班牙名狗，车街杭说得头头是道。彭小莲却担心了，她想买回来的宠物小狗狗，就等于又给她增加了劳动。谁来喂它？谁来给它洗澡，还不都是要她来侍候吗？

车街杭在狗市场的众多小狗狗中，选择了一条德国名狗博美。抱它回家后，奶奶说怎么买狗了，过资产阶级生活方式啊！若是在从前，我又要挨批斗了。看来奶奶对往事总是有着根深蒂固的回忆，遇上什么新鲜事她也能感慨一番。

彭小莲给陈九斤的电话，是那晚八点后。彭小莲依然是从她小屋的窗上跳出去的。但与大头不同的是，彭小莲不再告诉陈九斤，她晚上是从这扇窗户进出的。彭小莲与陈九斤相约在一棵大树下，彭小莲还没有到，陈九斤就等在那里了。

你怎么才来？我都等你很久了。你看我都给你带什么来了？手机，好漂亮的诺基亚手机。陈九斤说着，把手机盒在彭小莲眼前晃了晃。彭小莲一阵惊讶说，你给我买来啦！多少钱？陈九斤说不用钱，你拿着就是了。彭小莲说这怎么好意思，陈九斤说礼尚往来嘛，你以后也可以送我礼物。彭小莲说，那我肯定什么东西也送不出来的。陈九斤说，东西没有还有人嘛！

彭小莲没有再接着说下去。她打开手机盒，看见乳白色的诺基亚手机躺在里面，脸上漾溢着微笑问，手机号是多少？陈九斤告诉她后，说我已经给你买了100元的卡，你这就可以用了。手机送给你，100元电话卡付给我。听着，我拨通电话你试试。

喂，呵呵！通了通了。彭小莲高兴得一把抱住了陈九斤的头，说你真好！你真是个好人哩！陈九斤说，是啊，那不都是为了你！


破　碎（三）

博美小狗狗跑了

那天晚上，彭小莲告诉了陈九斤自己的真实身份。她想迟说不如早说，反正他也不比她好到哪里去。大家同病相怜，也没有什么不好说的了。然后彭小莲又告诉他，白天她与东家去狗市买了一只名狗博美小狗狗。那博美小狗狗好可爱啦，只是奶奶看见不高兴，说是让她过资产阶级生活方式了。嘿嘿，这个老太婆其实是肉疼钱。你不知道，她小气得连你用几张卫生纸都要计较呢！陈九斤没有搭话，他心里在想那只博美小狗狗。他想倘若他去做做狗生意，一定会不错。只是他手头没有那么多资金进货，如果把社区里东跑西走的小狗狗都弄来卖掉，也是一个办法。彭小莲说者无心，陈九斤听者就来了灵感。那晚陈九斤一定要送到彭小莲家门口，彭小莲拿了他的新手机不好婉拒，便让他送到离家门口不远的路口。陈九斤于是就知道了彭小莲的确切地址，也知道了车街杭家的一些情况。

第二天，陈九斤给彭小莲打了手机。陈九斤告诉彭小莲说，手机可以发短信，你自己好好捉摸一下，发一个给我试试，以后我们就用短信联系。彭小莲这时正在给博美小狗狗准备鸡肉火腿肠，她急急地说，好的好的，就挂机了。奶奶看见彭小莲打手机说，嗬，都买手机啦！奶奶的声音怪怪的。彭小莲没有理奶奶，顾自己去喂博美小狗狗鸡肉火腿肠。这时奶奶看见了，她一边发怒地说你当我们是资本家了，连狗都要给它吃鸡肉火腿肠，一边就要去夺彭小莲手中的鸡肉火腿肠。

你这是干什么？这是车叔叔让我干的。桑桑喜欢小狗狗，车叔叔才买回来让她玩的。桑桑站在一边也对奶奶说，我就是喜欢小狗狗嘛！奶奶说，什么小狗狗，你知道小狗狗有多脏，你被它咬一口还要得狂犬病呢！然而桑桑坚持要小狗狗，奶奶也无奈。她只得气乎乎地说，都反了，连桑桑也不听奶奶话了。说着她就回自己房间去了。

桑桑等奶奶走后，嗬嗬地笑起来。她要抱着博美小狗狗，让彭小莲给它喂鸡肉火腿肠。等博美小狗狗吃饱了，桑桑还要带着她去弄堂里溜达溜达。桑桑这一天虽然病着，却格外开心。她牵着小狗狗来到弄堂时，看见两只鸽子扑楞楞地腾空而飞。她望着它们说，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”彭小莲在一旁惊讶极了。桑桑，你刚才说什么啦？桑桑嘻嘻地笑，不再重复。

这天晚上车街杭回家时，带回来一个女人，她就是后来桑桑的继母梁水娟。彭小莲看见车街杭带回来女人，莫名其妙的醋意，让她对这个女人显示出异乎寻常的冷漠。车街杭说小莲沏茶，彭小莲却按兵不动。车街杭说小莲把水果洗一洗，彭小莲却在厨房的水池里洗了半天也不出来。车街杭只得自己给梁水娟沏茶。

自这天后，梁水娟每个星期天都会来家里。这时候彭小莲做完事，就会从她的小屋窗上溜出去，到陈九斤的住处去。陈九斤住在城西的一个小木屋里，房间里乱七八糟的东西，让彭小莲每次来都给他做家务。有一次彭小莲整理他的抽屉，看到一个精美的笔记本，就翻开看。天呐，首页就写着：老贼日记。接下来记着他的战利品。彭小莲一一看下去。天呐，原来他送她的手机，是从一个年轻女子的背包里偷来的。彭小莲合上笔记本，当作不知道。她想不管怎么样，那次他是为她去偷的。

现在桑桑每天傍晚，都要带着博美小狗狗溜达。有时候是彭小莲带她去，有时候是车街杭带她去，偶而梁水娟来了，也会带桑桑去。那天又是个星期天，梁水娟与桑桑去弄堂带博美小狗狗溜达。彭小莲洗完碗，听奶奶讲革命故事。奶奶一说那时候啊，彭小莲就情不自禁地笑起来。奶奶说你们这种孩子，还懂不懂今天的幸福生活是哪里来的？都是革命先烈流血流汗换来的。奶奶正说着，桑桑就从外面呜呜地哭着进来了。她一边哭，一边说小狗狗跑了。奶奶一听小狗狗跑了，笑着说，跑了就跑了，咱们桑桑不玩这个。

梁水娟丢了博美小狗狗有点尴尬。梁水娟问彭小莲这狗是多少钱买来的。彭小莲没好气地说，你去问车叔叔，他知道。其实彭小莲懒得告诉她，更不想她去买一只回来补上。她要让车街杭知道，梁水娟把博美小狗狗丢了。后来车街杭知道梁水娟丢了小狗狗，果然冲她大发雷霆。

彭小莲看到车街杭冲梁水娟发脾气，便幸灾乐祸。仿佛报了一剑之仇似的，彭小莲感到快乐极了。尽管她知道这样的心态毫无道理，但她就是不喜欢这个女人。她想这有什么办法呢？

老干部病房

彭小莲猜测博美小狗狗，也许是陈九斤偷的。因为彭小莲与他谈到梁水娟把小狗狗弄丢了时，陈九斤说，噢，丢了再买呗！谁让她没有管住呢！彭小莲朝陈九斤看看，她想这个人实在匪气，比大头有男人味多了。尽管彭小莲已经知道了他是一个老贼，可她知道自己已经比当年爱大头更爱他了。彭小莲想，爱是什么呢？

那天早上桑桑还没有起床，桑桑已经很久没有去学校读书了。她说要等到升初中再去学校，那时候班里都是新同学，一切重新开始。在彭小莲的辅导下，桑桑的语文的确好了不少。奶奶穿着她的灯笼裤，提着一把龙泉宝剑从公园回来后，在厨房把那些由她锁在壁厨里的桂圆拿出来。她说要给桑桑氽蛋吃。奶奶弯下腰去开锁，她从不把这些事交给彭小莲做。而且每次剥桂圆，她都会一颗一颗的数，生怕彭小莲偷吃了。彭小莲起先对奶奶这种行为气呼呼的，后来也就随她去了。唉，人老了，从前又是节约惯的，老太婆就这德性，你拿她也没办法。

“啊呦”奶奶叫了一下，倏地侧身摔倒了地上，像一只肥胖的猪，一下不动了。彭小莲赶紧蹲下去想把她扶起来，可怎么也扶不动她。彭小莲拼命叫她，奶奶、奶奶，她也不回答了。彭小莲急了，因为车街杭与梁水娟这些天旅行结婚度蜜月去了。彭小莲一想起来就恨。他妈的，你们度蜜月叫我管这个家，彭小莲嘀咕着。不过她想这下找谁呢？就是十万火急，也不能让他们立马回来。彭小莲不知所措，但她知道时间就是生命。

对了，找陈九斤。彭小莲于是急急地给陈九斤电话。她说不好了，你，你快来，奶奶要死了。陈九斤是个乐于助人的人，听到彭小莲说得急，就马上赶过来了。陈九斤力气大，背起奶奶就往外走，他说快，赶快送医院。于是，彭小莲让桑桑一个人在家里睡觉，与陈九斤一起把奶奶送到医院。奶奶的医疗公费卡，平时像宝贝一样地藏着，彭小莲根本找不着。然而一进医院就得付钱，彭小莲口袋里没有那么多钱。陈九斤说，我有。果然陈九斤从他胖胖的皮夹里，掏出十张一佰元。彭小莲心里暗暗想，你这段日子失业，哪来这么多钱，莫不是卖掉博美小狗狗的钱吧？

奶奶是高血压中风昏迷，医生说要脑部开刀。这个大事情，需要家属决定签字。于是只好等车街杭与梁水娟回来。那天车街杭与梁水娟回来，已经是晚上了。他们一赶到病房与医生探讨了一下，就决定开刀。车街杭很快签完字，医生吩咐明天早上九点，奶奶进第一手术室。

陈九斤为奶奶的事出了大力，车街杭还了他垫付的钱，还给了他伍佰元。陈九斤觉得这个忙帮得值了，便说以后有什么要我帮忙的事找我好了。说着他离开了医院。其实他自己也是很忙的。他的狗生意才刚刚开始，这种没货档票的事，收了买主的钱，就必须弄到相应的狗，弄不到的时候，他就急得火烧眉毛。

第二天，护士把奶奶推进手术室后，奶奶的病床被换到了老干部病房。那里一个房间，就奶奶一张病床。房间里有电视机、有沙发、还有冷暖空调，简直像宾馆哎。彭小莲不知道奶奶从前做着什么大官，在她眼里奶奶只是一个吝啬的、爱讲革命故事的背时老太婆。

手术做了三个多小时，还算顺利。只是奶奶进去时昏迷，出来仍旧是昏迷。医生说要看她是否能醒过来。于是，家里人个个盼着奶奶醒过来。一天、两天过去了，奶奶终于从昏迷到了半昏迷，家里人为此都高兴了起来。然而奶奶进入半昏迷时，就开始说胡话，吐口水。车街杭为奶奶找来一个中年女人，那女人倒是勤快，不时地替奶奶擦口水。

那天下午，彭小莲带着桑桑去医院看奶奶。桑桑对着趟在病床上的奶奶说，奶奶、奶奶我是桑桑，我来看你了。奶奶眼睛是睁着的，但她仿佛什么也看不见。奶奶顾自己说胡话，她说一只老鼠从她身上跑过去了，她又说美娘你过来……。美娘是谁大家不知道。

奶奶是离休干部，来看她的人络绎不绝。那些公园里与她一起锻炼，听她讲革命故事的老头和老太，得知她病了也都来医院看她了。只是奶奶什么也不知道，谁也不认识。那些老头和老太就感叹着，这么好的人看她身体还不错的，怎么说生病就生病了？

奶奶的病房摆满了鲜花。

奶奶在半昏迷中拖了十多天，还是没有摆脱死神的召换。奶奶死了。奶奶的后事办得很隆重，花圈摆满了整个院子。追悼会上，哭声阵阵。彭小莲也哭得很悲痛。她想奶奶也是个可怜的人。她太节约了，想吃的东西总是舍不得。现在死了，什么也吃不了。

主仆之间也是平等的

奶奶死后，梁水娟就是名正言顺的女主人了。这让彭小莲心里很不开心。很多事，梁水娟都会故意刁难彭小莲。比如，她会交待彭小莲把洗了没几天的床单，再洗一洗。比如，她会挑剔彭小莲没有把她的衣服领子洗干净。彭小莲心里憋着满满的一窝气。她心里骂道，日你奶奶个祖宗。凭什么你对我没有尊重感，用着一种鄙视的目光瞧着我。主仆之间也是平等的，要不是为了桑桑老子早就走了。

彭小莲在心里骂完后，见桑桑已经睡着了，便从桑桑房间里出来，经过客厅时见车街杭坐在那里喝茶看报，就坐到了离他不远的地方，希望车街杭与她聊聊天，拉拉她的小手手。当然，她是故意要气气梁水娟。尽管车街杭有了太太后，比较注意与彭小莲的距离。但有时聊得开心，也会忘记。这会儿，车街杭向彭小莲问桑桑的功课。彭小莲便趁机与车街杭聊了起来，并且故意用很温柔的语调，很开心地哈哈笑着说，车叔叔你急什么呀，桑桑的语文进步不少了，她说等到升初中就去学校读书了，到时你要给她买新书包噢！车叔叔你这些日子也太辛苦了，要好好休息多多保重噢！

瞧！你这丫头，什么时候变得能说会道了？车街杭说着将屁股挪近了彭小莲一下。彭小莲说我哪里能说会道啦！我是关心你嘛！车街杭被彭小莲的这句话感动着，但他没有去拉彭小莲的小手手。

梁水娟在她的新房里编织毛衣。当她听见客厅彭小莲与车街杭的聊天声时，便放下手中的毛衣，又气愤又醋意地走到自己的房门口，朝客厅张望。然而车街杭并没有越轨的动作，梁水娟就没有办法捉奸。但她想彭小莲这只狐狸精，总归是她心里的一道阴影。若不是车街杭一定要留她，她肯定是要把她赶走的。

梁水娟无法再安心编织毛衣。她坐立不安地想把丈夫叫回来，或者自己去客厅。但又怕丈夫不开心，说她是小肚心肠。丈夫的脾气她知道，一发火就会几天不理她。但看着彭小莲与丈夫这样嗲声嗲气的说话，实在懊恼。梁水娟知道自己的年龄比彭小莲大一轮，人也没有彭小莲漂亮。她想这个臭婊子，倒是一点不像个乡下人。嗨，气死我啦！梁水娟终于忍不住把自己的房门，砰一声关得很响，不仅把车街杭与彭小莲吓了一大跳，还吓醒了桑桑。

你干什么啊！你见我与小莲聊几句天，你就不高兴了。车街杭对梁水娟说，你这么小家子气，你把桑桑都吓醒了，你真是有神经病。车街杭在呵斥梁水娟的时候，彭小莲心里喜滋滋地进桑桑房间，安慰桑桑道：“别哭，桑桑。”

第二天车街杭一早去公司办事，梁水娟趁车街杭不在家，便气呼呼地对彭小莲说：“你是佣人，你要知道自己的身份，不要丈着我老公对你好，你就得寸进尺了。”彭小莲没想到梁水娟会对她说这样的话，简直就是对她人格上的污辱。于是反唇相讥道：“佣人只不过是一种工作，我与你在人格上是平等的。你老公对我好，这是他的自由，你难过就去寻死吧！”

“啪！”梁水娟一个耳光打在彭小莲的头上。并骂道：“你这只狐狸精，你以为我不知道你勾引我老公？你给我好之为之吧！”彭小莲没有回手，她抱着自己被挨了耳光的头，不再吭声。这一切桑桑都看在眼里，桑桑冲梁水娟说：“你坏，你是个坏人。我永远不会叫你的。”

这天晚上彭小莲等桑桑睡了，自己又从她的小屋窗户里跳出去。很久没有这样纵身一跳了，她感觉这一跳是多么新鲜。窗户离地面要比一般的一楼窗户高一些，因为那是车街杭自己开的临街的窗，所以要高一些。 彭小莲的夜生活已经停顿了一段时间了，这是奶奶死后第一次出来。她与陈九斤说好要到他的小木屋聊聊天，解解恨。她一边走一边骂道：他妈的，日她个祖宗王八蛋，竟敢打我耳光，看我日后怎么收拾你。

彭小莲在敲陈九斤小木屋的门时，就从窗口闻到一种铁锈味。原来陈九斤不知哪里去弄来数十把污七八糟的刀。彭小莲想这些刀有什么用呢？于是说，你要这些刀干什么？想杀人啊？陈九斤说，你肯定被人家一个耳光刮得昏头了，动着就是刀啊、杀的。我觉得你越来越野蛮了。我这些刀，是要卖钱的啊！

能卖几个破钱？彭小莲很不以为然的样子。


破　碎（四）

我要上学去

那天彭小莲带着桑桑看病回来，弄堂口遇到了智障女人，她拖着鼻涕哎哎地叫她们。彭小莲本想不理她，但她跑了过来，手里拿了一个烘番薯硬要塞给桑桑。桑桑没有接，她就说，阿姨要吃吃，吃多了身体好，读书好。阿姨，我很久没有看见你背书包上学去了。智障女人的话，让桑桑的脸红到了耳脖根。她想这个白痴，怎么就一点也不白痴了呢？连她都知道让我上学去呢？那我真的一定要上学去了。

过了暑假，桑桑就升初中了。桑桑与彭小莲说，小莲姐姐等我上初中了，我一定要天天去读书，一堂课也不脱，即使病倒了不能去，你也要把我的课补回来，你说有决心就能读好的，对吧？彭小莲说，那当然，桑桑这样聪明，怎么会读不好书呢！来！小莲姐姐再与你一起做做功课，背背唐诗、朗诵朗诵外国诗歌吧！咱们先朗诵普希金的《假如生活欺骗了你》：“假如生活欺骗了你，不要忧郁不要愤慨。不顺心时暂且克制自己，相信吧，快乐的日子就会到来，我们的心儿憧憬着未来，现今总是悲哀，一切都是暂时的转瞬即逝，而那逝去了的就会变成美好的回忆。”

彭小莲与桑桑一起朗诵时，无限的感慨油然而生。她想普希金说得多么好，不要忧郁不要愤慨。可她偏偏做不到。她既会忧郁又会愤慨，总是控制不住自己的情绪。她想也许只有普希金能做到，忽又想普希金也未能做到。他要是做到了不愤慨，就不会去参加决斗了。不去参加决斗，也就不会命丧黄泉。唉，不过血性男儿，还是令她喜欢又欣赏的。

转眼到了暑假。其实，本来任何一个寒暑假对桑桑来说，都无所谓。可这个暑假就不同了。这个暑假，意味着桑桑要做好一切上学去的心理准备。她要准备自己成绩不及格时，依然坚持上学，不逃避。

八月初，桑桑的身体还是好好的。彭小莲每天早上带她去公园散散步，早晨的空气很新鲜。桑桑穿着白色连衣裙，扎着马尾巴辫，谁也不知道她是一个病人。当然，桑桑每天10粒赛斯平药是不断的。最多停一些中药。因为中药吃多了，桑桑的胃就不舒服。在公园里，桑桑还结识了几个小伙伴。桑桑非常羡慕他们练习体操。那一个个高难度动作，让她想起曾经看过的奥运会。也想起那个因为体操，而摔伤了的桑兰姐姐。桑桑喜欢桑兰姐姐的勇敢。

桑桑这一次发病的确切日子，是8月15日。那天车街杭错误地觉得，桑桑去游一场泳应该没有问题了。于是他心血来潮地，叫上了梁水娟与桑桑一起去游泳。车街杭的目的，主要是想通过游泳让桑桑与继母沟通沟通。然而也许是过度的疲劳，桑桑回到家就躺倒了。开始大家都没有引起重视，还以为累了休息一下就好。结果耽误了最佳治疗时间。桑桑被送去医院，已是一个星期后了。

现在，桑桑躺在病床上。她脸色苍白，人一下瘦了很多。彭小莲日夜守候在她的身边。桑桑说小莲姐姐你不要离开我，我慌，我慌慌。彭小莲听了桑桑这样的祈求，眼泪也掉下来了。她连连说，桑桑，小莲姐姐不离开你，小莲姐姐永远在你身边。

彭小莲知道桑桑的病是很重的了。因为车街杭已找了最好的医生，但医生们都摇摇头。车街杭已背着桑桑哭过很多次了。自从桑桑两岁得病起，他每一天都在努力挣钱，努力给桑桑最好的治疗。他没想到自己极力想留住桑桑的生命，却终究还是留不住。他想起了当年他的前妻，为了要放弃对桑桑的治疗，而与他大闹一场，然后跟着别的男人走了。他没想到一个女人十月怀胎生下的孩子，怎么会这样的狠心？这是他心中一个永远的痛。他的痛有谁知道呢！现在，眼看着桑桑一天天的枯萎，他的心如刀绞。

桑桑不要梁水娟去看她。桑桑对爸爸说，我那天看到她打小莲姐姐的耳光，所以我就更加不喜欢她了。车街杭听桑桑这么一说，才知道彭小莲与梁水娟发生的矛盾。他想小莲从没有向他提起过，原来她是在忍受苦难。梁水娟太不应该了，怎么可以这样对待一个佣人呢？小莲哪一样做错了，家里全靠小莲在做事。车街杭对梁水娟心里有点不高兴，想马上说说她，但她不在，他也就安慰了彭小莲几句，暂时把这件事搁下了。

几天后，桑桑越来越不行了。桑桑对彭小莲说，我要上学去。小莲姐姐你要把爸爸给我买的新书包拿来，还有新的文具盒。学校里开学会发很多新书，你要把我的新书包上封面，你要买漂亮的卡通纸包。桑桑的话一点点地轻了下来，越来越轻，越来越轻。彭小莲、车街杭的心都拎紧了。桑桑，桑桑，小莲姐姐一定去把新书包拿来，一定买漂亮的卡通纸，把新书包得漂漂亮亮。桑桑，桑桑……

桑桑、桑桑，爸爸在这里，桑桑……车街杭的声音几乎是哭泣着的。桑桑微微睁了睁眼睛，声音更轻地说，爸爸，我爱你。爸…爸…桑桑还没有说完，便停止了呼吸。桑桑，桑桑，车街杭与彭小莲几乎是异口同声地哭泣着呼喊！

桑桑去世的那天，离9月1日开学只差三天。9月1日彭小莲按照桑桑的遗嘱，把新书包送到学校她的课桌上，里面是用卡通纸包的新书，还有新的文具盒。同学们都坐好后，老师说：“同学们好！大家看看窗边第二排，那个空着的位子上摆着书包，她是我们班的同学车桑桑。她很想来读书，但是她不能来了。三天前，她不幸生病去世了。我们为她默哀三分钟。”老师的声音很低沉、悲伤而肃穆。

野鸭和小船

桑桑去世后，家里一下冷寂了很多很多。车街杭似乎再也没有笑容了。他拼命工作，也许想把悲痛在工作中淡化。梁水娟这女人却依然如旧，毕竟不是自己生的小孩，也没有自己养过，对继女的去世，她并没有太多的悲伤。相反，她还认为是一种解脱。毕竟桑桑的医药费，是一项巨额开支。

车街杭拚命工作，在家呆的时间越来越少。这使彭小莲在单独面对梁水娟时，感到越来越厌烦。为此她干完活，只要她在家，她就出门去。偶而为了一点小事，两个人也会发生争吵。彭小莲的心里老早就想炒东家的鱿鱼，只是桑桑刚死，有许多后事车街杭都喜欢让她去办。现在，她一个人在大街上漫无目的地走着。为了一个祖母的银镯子，她与陈九斤闹翻了快五个月时光了。尽管陈九斤有时还会给她发短信，偶而也会给她拨电话，但她都不能原谅他打她的那一巴掌。她始终不接电话，不回短信。她想起祖母的银镯子，想起那一巴掌，就仍然怒气未消。但一想到他们在西餐厅喝意大利浓汤，吃火腿汉堡，以及拥抱在一起时的甜蜜，心又会软下来。说实在她还是想着他的，只是她的臭脾气：好马不吃回头草。

那天彭小莲整理完桑桑与奶奶的遗物后，想起了自己私藏的那把桑桑爷爷的刀。那是被陈九斤说成青铜古刀的刀。为了这把刀，她才失去了自己祖母的银镯子。她想陈九斤真是可恶，怎么就把她的祖传宝物卖掉了呢？后来陈九斤来短信又说没卖，谁还相信他的话。这个老贼不卖才怪呢！

彭小莲想假如那真是一把青铜古刀，那她现在就是一个富婆了。她要把它卖掉，卖很高的价。于是彭小莲想拿出去请行家鉴定，并且估估价。然而，请行家鉴定并不那么容易。彭小莲对古董市场是外行，又怕如果真的是青铜古刀，被董行的人调了包，岂不做冤大头？所以，彭小莲格外小心翼翼。这些天她神出鬼没，自我感觉仿佛像一个江湖大盗。原来做一个贼还这么过瘾、刺激。彭小莲想难怪陈九斤喜欢打一枪换一个地方，这与他的老贼经历确实有点关系。

又是几天过去了，事情终于有点眉目了。那个古董鉴赏家，让彭小莲过两天去找他。彭小莲有点喜出望外。她想正好车街杭与梁水娟都不在家，把这个事先办了，然后等他们回来就炒了他们的鱿鱼，一走了之。彭小莲想得美滋滋的。她想这样才不枉自己在车家做了这么些年的女佣，受了那么多年的贼气。尤其那个梁水娟，简直就是她的冤家死对头。

然而，彭小莲与古董鉴赏家说好的那个下午，梁水娟突然提前回家来了。正要出门的彭小莲，拿着刀做贼心虚地见了梁水娟，就慌了神。她把刀，拼命往背后藏。梁水娟这就敏感地知道些什么了。她放下手中的旅行箱，正好抓住把柄地发泄一通。于是她凶狠地说，你把身后的东西拿出来，你偷了咱们家的东西想逃跑吗？没那么容易。这下总算给我逮住了，你还有什么话好说？

彭小莲说你别血口喷人，我拿刀办事，哪里就是偷了？梁水娟说不要以为我不知道，你老早就在打这把刀的注意了。桑桑活着时，我老公说等家里没钱了，到了迫不得已的时候，就卖了这把爷爷留下来的古刀。现在你倒是识货，想先下手为强了。梁水娟说着就去夺彭小莲手中的刀。她一边夺一边说，我没看错你，你就是一个贼。你不但偷东西，还偷我老公的心。你这个臭婊子，看我不打死你。梁水娟说着，就动起了手。

开始彭小莲心里慌慌的，有一种不打自招的感觉。但梁水娟作为东家女主人的霸气，一下就把她激怒了。她想起前阵子的那一个耳光的帐还没有算，现在又是噼噼啪啪如雨点一样的耳光落到了她的头上。她终于忍不住屈辱，开始发疯般地反击了。她把藏在她背后的刀，倏一下拿到了前面，眼冒金星地朝梁水娟坎去，一下、二下、三下，一共坎了二十七下。梁水娟被她坎得一动不动。梁水娟死了。她倏地打了一个寒战，把满是溅着鲜血的刀摔得很远。她没想到自己会把梁水娟坎死。她心里怕怕的。

彭小莲把梁水娟坎死后，第一个念头就是自首去。于是，她恍恍惚惚地走出门去。她走在去街道派出所的路上，两腿发软，眼泪不住地掉下来。在走出弄堂口时，那个智障女人哎哎地叫着，拦住了她的去路。智障女人说，阿姨，血，你身上有血。阿姨，你哭，哭哭。彭小莲推开了她，彭小莲有气无力地对她说，阿姨，累了。

彭小莲继续向前走，那步子走得很缓慢，仿佛有千斤巨石绑在她脚上。她的脑海里出现了从前电影上看到过的囚犯，那沉重的铁镣、手铐将会铐到她的身上。她走得很缓慢、很缓慢。一会儿，她听到了口袋里的手机响了起来。她知道自己取手机时的手在发抖，接着双腿也抖了起来。那是短信，她打开时，看见是陈九斤发来的短信。陈九斤已经很久没有来短信了。陈九斤在短信中说：“小船、你好吗？你不肯原谅我，我相信你总有一天会原谅我，回到我的怀抱中来的。我等你！”

彭小莲看了这条短信，眼泪刷刷地流下来。她用颤抖的手，按着手机上的字盘回信道：“野鸭、鸭鸭、我原谅你，但我永远回不到你的怀抱中来了，你把我忘记吧！永远。”彭小莲发完短信，关掉了手机。在穿过护城河时，她把手机仍进了河里。

2004年11月28日
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1、想成一个家

潘东东不娶九堡的女人就好了。不娶九堡的女人，潘东东就一直住在城里。然而潘东东在城里找不着对象，与他谈过的女人，没有一个肯嫁给他。她们不是嫌他穷，就是嫌他年龄大。那时候他是一个40岁的老小伙子，打了一辈子的光棍，格外想成一个家。同事给他介绍九堡的青鹅，说青鹅的丈夫因车祸去世两年多了，有一个小男孩不到三岁。同事说青鹅长得漂亮又有房子，若不是在九堡你哪里能娶到她。潘东东想想也是。九堡虽说是乡下，倒离城市不远。

潘东东与青鹅从认识到结婚，只两个月时间。潘东东结婚后就成了九堡乡下一农户的户主，同时也做了三岁男孩的现成父亲。潘东东与青鹅再不能生孩子了。因为青鹅与前夫时，已做了绝育手术。不生就不生，潘东东让青鹅三岁的儿子王城改为潘城。潘东东把潘城当成自己的亲生儿子，疼他宠他还趴下来给他当马骑。一家三口，日子过得其乐融融。青鹅照旧去城里菜场卖菜。潘东东白天则在城里服装厂上班。潘东东每天一大早，在三轮车上装满现割的青菜、萝卜、茄子、冬瓜、西红柿等，然后载着妻子到菜场后，再去上班。有一年冬天很冷，一连下了几场雪， 路面积满了厚厚的冰，很滑。那天蒙蒙亮，夫妻俩就出门了。他们的三轮车沿着江滨行驶时，江面上吹来一阵寒风，直让他们冻得打寒颤。青鹅坐在后边的疏菜旁，她用一条长巾把头和脖子包得严严实实，身上虽然穿着时尚的羽绒衣，但怎么看都是一个村妇模样。潘东东虽然在城市长大，可他黑黑的皮肤，憨憨的样子，加上他常年在服装厂跑运输，风里来雨里去的踩着三轮车，与农民的模样完全没什么两样。

这天潘东东没想到自己会失手。踩了二十多年的三轮车，连车带人一起翻了个底朝天。青鹅的额头正好摔在路边一块石头上，鲜红的血格外醒目地流淌在白雪地里，从此青鹅的额头就留下一块疤。每当夫妻有了口角，青鹅总是强词夺理地占上风。潘东东是真疼老婆的，老婆喉咙一响，他就不作声了。有时他也会想，讨了农村老婆唯一的好处是有房子有地。房子是青鹅前夫活着时，造的二层楼房。三开间的，楼上楼下一共六个房间。虽说郊区菜农自留地不多，但种出来的菜每天都能卖上一担。

儿子长大一点就知道，潘东东不是他亲生父亲。在乡下怎么隐埋也是隐埋不住的。小孩吵架会把从大人口里听来的话，骂出来。那天潘城与同学吵架，同学就骂他你妈是个二婚头，你不是你爹亲生的，你爹早就死了。潘城的脾气很坏，那全是被潘东东宠坏的。潘城一听小伙伴骂他妈二婚头，就冲那小男孩的脸上捶过去两拳。结果把小男孩打出了鼻血。小男孩的父亲，就带着孩子找上门来了。潘东东是个要面子的男人，除了陪礼道歉还随手把买给儿子的新书包，送给了小男孩。儿子知道后就耍赖，一定要潘东东把书包要回来，重新买一个都不行。

“不讲道理。”潘东东被儿子纠缠着火了起来，甩过去一个耳光。儿子大哭。他一边哭一边说：“你不是我爹，我爹已经死了。”潘东东开始一惊，但马上冷静地说：“我是你后爹，后爹也是爹。”

其实潘东东之于潘城，无论是亲爹还是后爹，就这么一个爹。而潘城之于潘东东，无论是亲生的还是继养的，也就这么一个儿子。所以，尽管潘城知道了真相，也没有防碍已经建立的如同亲生父亲的那种关系。潘东东依然宠爱儿子，儿子对父亲却是越来越不象话。那阵子儿子一不开心，便冲父亲发脾气。那是中考的时候，儿子的功课不很好，要考到城里的高中去不容易，但儿子很努力。潘东东见儿子冲他发脾气，总是忍气吞声的。他想为了儿子能考进城里高中去，要顾全大局，就忍忍吧！然而有一天，潘东东真是忍出了眼泪来。那天潘东东下班回家已经很累了，见青鹅在厨房做饭，儿子却不做功课在网上玩游戏。潘东东最反感儿子上网，一见他上网火气就来了。

“你怎么又上网了？”潘东东还没有接着说下去，潘城的火气就比爹还大。潘城说：“我喜欢，你管那么多干啥？”潘东东说：“你马上要中考了，还上网。你考不上城里好的高中，就上不了大学，你明白没有？”

“明白你个头啊！”潘城在心里积压已久的一股莫名的怒火，熊熊燃烧般地往胸口窜上来，而潘东东也因为工作了一天，心里烦，便又说：“你到底懂不懂事，都长这么大了，还只知道玩，玩有前途吗？”

“你再烦？”潘城抓起电脑桌上的一只青瓷茶杯，连水带茶叶一起朝潘东东身上砸去，正巧砸在潘东东的左脸颊上，茶水扑了他一脸。潘东东感到湿漉漉的，很疼。青鹅从厨房跑过来，说了儿子两句。潘东东本想狠狠的打一顿儿子，但知道儿子要中考，于是就冷静了下来。他一言不语，狠狠地瞪一眼儿子后，气乎乎地回自己的房间休息去了。

潘东东躺在床上东想西想，不免为儿子刚才的举动掉下眼泪。这小鬼真是没良心啊！潘东东感叹着。他想从前想成家，可成了家便有无尽的烦恼。现在想回到一个人生活，却又不可能了。他放不下青鹅，也放不下这个没良心的儿子。潘东东想，是不是自己太善良了呢！

2、逝水流年

潘城没考上城里的高中，后来也就没有考上大学。这个不争气的儿子，让潘东东伤透了脑筋。随着年龄的增长，父子俩已没有什么共同语言了。有什么事，潘城总是找母亲商量。那一阵潘城找不到工作，在城里泡舞厅、泡酒吧、打麻将牌，与一批不三不四的人鬼混，直至最后染上了毒瘾，隔几天就向母亲要一笔钱。母亲起先瞒着潘东东，但到了入不敷出的时候，她只能告诉潘东东了。潘东东毕竟是城里男人，他知道这么大把大把的花钱，若不是赌博嫖女人，那就是吸毒了。潘东东一想到这些，就埋怨青鹅不告诉他。他说到底你们是母子，穿一条裤，把我当外人。可那些钱都是我辛苦赚来的，是要防老救命用的钱。

“用你的钱，你就那么计较。这些钱总没有盖一栋房子的钱多吧！我嫁给你，你既没有盖房子也没有给我买金银首饰，你还与我来计较，亏你是个城里男人，尽占我们乡下人的便宜。”青鹅振振有词。她想潘东东疼她，话说重一点也无防。但她没想到一个男人最听不得这些话。在潘东东看来，这些话简直就是对他人格的侮辱。于是，他想也没有想就给了青鹅一巴掌。青鹅被这突如其来的巴掌，惊呆了。几分钟后才“哇 ”一声哭出来，并跑去厨房拿一把菜刀说：“你打我，你竟然打我，我与你拼了。”

打架，青鹅当然不是潘东东的对手。潘东东一下就夺了青鹅手中的刀，说：“你疯啦！”青鹅说：“是的，我就疯了。”青鹅一边说一边用拳头打潘东东。潘东东说：“好男不与女斗，算啦！”说着他就一把抱住了青鹅。夫妻俩重归于好。

潘东东半个月后才找到潘城。潘城在城里租一间房。潘东东找到他时，他正好毒瘾发作，难受得要命。“真是作孽啊！”，潘东东看到儿子堕落到这般地步，心里便恨恨的。他想那些吃可洛因的钱，是他的血汗钱。他真想揍儿子一顿，可是看见他这副模样，只得作罢。于是他背起儿子就走。为了省钱，潘东东没有叫出租车，而是踩着三轮车送儿子去戒毒所。这一去又得花去他很多钱。想到钱，潘东东就肉疼了。他在戒毒所门口徘徊了很久。他想这到底不是他亲生的儿子啊！待他这么好，他又不知恩图报，到老来能靠他照顾吗？

然而潘东东又想，这么多年来一直把他当自己亲生儿子养，馒头也吃到豆沙边了，总不能见死不救的。何况他不戒毒，他做父亲的也有责任。潘东东这么一想，调转车头把儿子送进了戒毒所。回到家里，青鹅知道儿子真的染上了毒瘾，才明白自己稀里糊涂地帮儿子走上了犯罪的道路。于是后悔不该对儿子太放纵，更不该把丈夫的辛苦钱给儿子去吸毒。

青鹅很难过，这是她唯一的儿子，她是再也生不出孩子来的。这孩子不学好，她一直都是知道的。但又有什么办法呢？可怜天下父母心。儿子被送进戒毒所，青鹅第二天一大早就让潘东东用三轮车载着她去看儿子。儿子毒瘾发作的样子，让青鹅看了害怕。青鹅本来心脏就不好，这一看心脏病便发作了起来。

青鹅没有公费医疗，生了病一般不去医院。自己在家里弄点药吃吃，而那些药也是潘东东假装自己心脏不舒服去医院配来的。所以青鹅的心脏病，其实已经相当严重。这次也许受了刺激，回到家里青鹅便一病不起。为了给儿子戒毒，青鹅死活不肯去医院。她知道光给儿子戒毒的医疗费，就足够让潘东东背债了。潘东东开始向厂工会借钱，接着又向亲戚朋友借钱。潘东东觉得为了这个家，真是把自己的老面也丢光了。然而没有办法，这是他做父亲和丈夫的责任。

潘东东还有半年要退休了。真是逝水流年啊！掐指一算，潘东东已结婚20年了。 这20年他城乡结合，上班与种田两不误，可到头来全是一场空。他不免沮丧起来，心里非常恨儿子。这个孽种，这个败家子。潘东东心里骂得痛快，但见了青鹅与儿子又不作声了。那天下班回到家里，他发现青鹅的脸色很难看，嘴唇像个紫箩卜。据说心脏病的嘴唇紫得厉害，就说明病很重了。这是潘东东自己也不知道从哪里听来的话，但他相信这种说法。于是第二天潘东东去城里上班，非要载着青鹅去医院。青鹅不去，他就强行把她抱到车上。他说人命重要还是钱重要呢？！

潘东东先载着青鹅到厂里，向同事借了一笔钱后，再载着青鹅去医院看病。医院里熙熙攮攮的，潘东东毕竟是城里男人，他手脚麻利地挂专家门诊，然后又领着青鹅去做各种化验和检查。到最后医生说为什么不早来看病？潘东东便知道青鹅已病入膏肓了。住院是肯定的，潘东东心里有打算。因为,口袋里借来的这两千元钱正是为着预交的住院费。

青鹅知道自己的病重，心里一下紧张了起来。她想从前不肯上医院看病，就是对自己生命不负责任的表现。如果当年不大把大把给儿子钱，把钱拿来自己看病，那么她的病就不会这么严重了。儿子也不会变坏去吸毒了。青鹅很后悔，可世上没有后悔药。

现在潘东东除了上班，每天都去医院或戒毒所。他告诉儿子母亲病了，让他好好戒毒，改邪归正。然而在回家的路上，他又会感叹自己做人做到这个份上，真是苦哇！欠了那么多的债，怎么还呢？潘东东愁眉不展。那天已经很晚了，他还在地里劳动。他不能放弃种蔬菜。卖蔬菜，也是一份不错的收入。尽管很多菜农已把地租给别人，拿现成的租金，但潘东东不干。潘东东比之工厂上班，更爱他的菜园。菜园里那些瓜果蔬菜，就像他养大的孩子一样，绿油油、红彤彤的，让他开心。

3、人去楼空的日子

这些天青鹅被送进了重病房，医生说她没有几天好拖了。潘东东一想到青鹅没几天了，就潸然泪下。毕竟夫妻20年，点点滴滴都是恩。于是潘东东请了事假，寸步不离地陪伴在妻子身边。然而只陪了两天，妻子就去世了。妻子去世后，儿子潘城从戒毒所出来决定痛改全非，进城打工替父亲还债。潘东东想儿子打工是应该的，都这么大了再不学好，日后怎么讨媳妇。潘东东给儿子找了一家酒店打工。他想让儿子学学厨师，将来自己开一个餐馆。儿子认为这是个好办法，便欣然同意。这是父子多年来难得的默契。潘东东为此高兴了几天。

然而人去楼空的日子，让他感到格外寂寞。睹物思人，青鹅一声声叫他老头子的声音，总是萦回在他耳畔。他想青鹅死了，我葬。我死了，谁葬呢？现在潘东东成了鳏夫，他也不想再续老婆了。只盼着儿子能讨一房媳妇回来，抱抱孙子。于是他就想着还清债务后，给儿子存一些钱。儿子讨了老婆，他的任务就完成了。

转眼潘东东的退休年龄到了。那天与单位同事吃完告别晚餐，潘东东突然感到一种失落。毕竟与同事们一起工作了几十年，即使有什么急事互相都能照应一把，退休了人走茶凉，渐渐的彼此就不再来往了。不过他想他还有菜园，在菜园里种菜、割菜，然后再到城里来卖菜，就像没有退休一样。话是这么说，但日子到底与青鹅在不一样。没有人给他做饭，也没有人给他洗衣。家里乱七八糟，没有人替他收拾。楼上楼下六个房间，空荡荡的。西北风呼呼地吹进来，潘东东觉得自己的身体也是空荡荡的。

潘东东从前喝酒不多。自从青鹅去世后，一日三餐都必须有酒，且量也越喝越大。有时一个人喝得酩酊大醉，瘫倒在地上睡得像死猪一样。这样的日子他熬了一年多，终于熬不下去了，就勾搭了邻居翠花来家里帮忙。翠花的老公常年在城里做装修包工头，一儿一女还都在读小学。潘东东常常在城里卖完蔬菜后，去地摊或商场给翠花买一件新衣，或者给她的孩子买一些文具。这让翠花很开心。于是翠花总是午后溜进潘东东的家，而这时潘东东常常是醉眼迷蒙的。有一天翠花正在帮潘东东收拾碗筷，潘东东一把将她抱起摔到床上，翠花半推半就，两个人就把那事干了。这是潘东东一生中，与第二个女人发生的事。他忽然觉得女人原来是不同的。

潘东东与翠花苟合多了，偷偷摸摸的事便很快传到了村里。小孩们到了午后就踮起脚尖，朝窗门里望。那天潘东东家的窗子前，一下跑来20多个小孩，麻雀似的叽叽喳喳。潘东东和翠花正在床上做爱，听见一群嗡嗡声，两个人一下都心里慌慌的，赶紧穿衣起床。这一惊着实不小，他们的脸色也变得苍白了。尤其是翠花做贼心虚，以为是老公抓上门来了，吓出一身冷汗。

潘东东起床后，撩起窗帘看见窗外围着一群孩子。他有点火，大声冲他们吼道：“你们这批小鬼干什么？小心你们的脑袋搬家。”孩子们对他的吼叫，并不害怕。他们嘻嘻哈哈一哄而散。其中有个小男孩，还大声叫嚷着：“潘城爸不要脸，偷女人。我们都看到翠花阿姨了。”

“你个小鬼头，看我不揍你。”潘东东冲上去想教训小男孩，小男孩拔腿就跑，潘东东便追。60岁的老人，哪里追得上10多岁的小男孩呢！潘东东借着酒力，仿佛有一种不追上不罢休的感觉。他一边跑一边说：“你再跑，你能跑多远？你个小畜生。”

也许太想追到小男孩了，潘东东在穿过一片菜田后，一不小心被路边的一块石子绊倒了。右腿的膝盖磨破了皮，还淌出鲜血来。小男孩见了嗬嗬地笑，然后穿进一片竹林不见了踪影。潘东东又气又恼，但这一摔，酒也摔醒了不少。

潘东东回到家里，翠花不知什么时候溜回家去了。潘东东只好自认倒霉，在自家的小药箱里找出紫药水，把右腿膝盖涂得紫紫的。他想已经很多年没有摔过跤了，这一跤却摔在了孩子手里。说起孩子，他就想着在城里酒店打工的儿子了。这个孽子，怎么就不打个电话回来？

潘东东去酒店看过儿子几次，儿子吃住都在酒店里。这一回倒是规矩多了，跟着师傅老老实实学手艺。潘东东心里自然是开心的。他正不声不响地准备还清债后，给儿子存钱讨媳妇。所以他每天都会去菜园干活，菜也卖得勤快。菜价一般比别的菜农略微便宜一些，这样一担菜别人卖一天，他一个上午就够了。他想潘城的终身大事，是青鹅临终时托付给他的。为了青鹅，他也要省吃俭用，给儿子办一个像样的喜事。然而儿子有没有对象，他还不知道。

翠花自从受了惊吓，再也不来潘东东家里了。所谓人言可畏，她是怕传到老公耳朵里，更怕被老公捉奸的。于是，潘东东又回到了一个人的寂寞生活。除了菜园，他开始养猪、养鸡、养狗。这样就足够他把每天的时间，填补得充充实实。转眼又一年过去了，猪肥狗壮，鸡下的蛋也不少。潘东东卖掉了它们，把所有的欠债一下全还清了。为此，他感到从没有过的轻松和自豪。


九　堡（二）

4、开酒店

潘东东积蓄了一些钱，他想把钱养活，就打算让儿子回来开酒店。在九堡，开酒店的还不算很多。潘东东凭着20年城乡穿梭的经验，觉得九堡离城市近又在钱塘江边上，日后将是个不错的旅游区。而菜农开酒店，大部分都可以自产自销。潘东东想得美滋滋的，与儿子商量后，他把二楼的三间房出租，把出租的钱拿来租街边的店面房。这样一进一出再添一些钱，就把租店面房的事搞定了。接着就是装修房子，聘营业员，办理各种登记和营业执照。这些事，主要让儿子去操持。潘东东则像个军师一样，指挥就行了。开始儿子还很乖，听他的指挥，但渐渐的就有了矛盾。

潘城的主张总归要铺张一点。他不能把店面装修得太寒酸。他要像城里酒店那样，有包箱、有雅座，还要有唱卡拉OK的地方。而潘东东的原意，只是开一个经济实惠的家常餐馆。有了意见分歧后，做出让步和妥协的，是父亲潘东东。潘东东一气之下，说：“我不管了，你去弄吧！”于是，潘东东又回到了菜园。在菜园里，种菜、割菜，潘东东是快乐的。每个季节，他都有不同的素菜瓜果品种。

潘城的酒店装修总共花去17万元。其中7万元是潘城向朋友借的。2万元是潘城自己打工赚的。8万元是潘东东的。潘东东拿出8万元，便心生肉疼。这都是他劳动得来的血汗钱。辛辛苦苦几年，把自己养老的血本又全抛了进去。潘东东觉得自己总是常做傻事。为什么要对人这么好呢！像是前世欠了潘城，今世来还债似的，他自己也觉得不可思议。

国庆前夕，酒店装修完毕。潘城请了一位书法家写上“潘家酒店”四个大字，然后做成一块扁额，挂在酒店大门上。请来的服务员，也都是潘城挑选过的一些略有姿色的女孩。并且像城里的酒店一样，服务员都穿上统一服装，迎宾小姐则穿旗袍。村里人见此场面，一下热闹了起来。那些小孩指指点点，其中被潘东东追赶过的男孩，还大声与另一个男孩说：“前年潘老头偷女人，追赶我时摔了一跤。哈哈！这个花老头，让翠花阿姨吓得逃跑了。”

“你说什么？”站在不远处的潘城听见这话走过来问。

“我没说什么。”男孩怯怯地说。

潘城说：“你再说一遍，你不说老子就请你吃拳头。”于是男孩又说了一遍。男孩说完，看看潘城没有请他吃拳头，便拔腿而逃。

潘城知道父亲偷女人的事后，心里老大的不高兴。他想母亲才死没两年，他就偷女人了。曾经还口口声声说，对母亲的感情深似海。看来那小孩没说错，父亲的心是花的。谁知道母亲活着时，他有没有在城里玩过女人呢？

潘城把这事放在了心底。就像小时候知道了父亲不是父亲，而是继父一样。潘城对父亲有一点点恨，也有一点点无奈。唉！潘城想现在他唯一的亲人就是父亲。父亲年老了让他别干菜园的活，他偏不听。人老了怎么就变得这样固执？

国庆酒店开张了。潘东东固执地不去酒店，这让潘城很生气。这天亲朋好友来祝贺的人特别多，潘城只能说父亲病了。其实父亲什么病也没有，与潘城闹矛盾后，他就不管酒店的事，也不想走进酒店去。潘城这天幸亏请了不少哥儿们帮忙，才将大批的客人应付过去。

第一天生意不错。这是一个好兆头。

现在潘城是“潘家酒店”的法人代表，董事长兼总经理。潘东东什么也不是。但潘东东是家里这栋二层楼房的主人，地契单上写着他的名字。那是青鹅去世时，他从青鹅的名字上改过来的。那年潘城只20出头，这种事情自然是不懂也不关心的。

“潘家酒店”由于装修洋派，在九堡成了很有名气的酒店。村里年轻人时常会三五成群地去吃饭，唱卡拉OK。这是主要的客源，其次就是来江滨旅游的城里游客，以及长途汽车上下来的顾客。每天的营业额按潘城的说法，在村里同行业中处领先地位。这引起了同行的妒嫉。“来发餐馆”的老板朱来发便认为，潘城抢了他们的生意。那些个村里年轻人，从前总是到他们这里去吃饭的。

那一天朱来发叫了一帮邻村青年人，到“潘家酒店”吃饭。他们的目的是找碴子，败坏“潘家酒店”的名声。潘城当然不知道。潘城这天在菜园帮父亲割菜，他嫌父亲摸摸索索的动作太慢。父亲是上了年龄的人了，尽管他已很少去城里卖菜，但供应酒店的疏菜，基本是他种出来的。

“你看你看，这盘菜里面有苍蝇。”邻村的青年人孙小刚冲服务员叫嚷：“你们对顾客的生命不负责任，以后谁还敢到这里来吃饭？”

服务员姚新是潘城的表弟。他年轻气盛听不得闲话，说：“你的话也太夸张了，哪里有那么严重。咱们乡下人从前饭锅上是飞满苍蝇的，一个苍蝇算不了什么。”姚新话刚一说完，孙小刚就将那碗有苍蝇的菜，向姚新劈头砸来。“哐当一声”碗落在地上碎了，而汤和菜溅了姚新一身。姚新感到一股屈辱。火气十足地捋上袖子，一股想打架的样子。然而还没有出手，孙小刚就砸过来一拳，接着又是一拳，把姚新打得鼻青眼肿后，又掀翻了餐桌，油漉漉的菜和汤粘在墙壁上，糟蹋了新装修的墙面。

“不好了，打架了，潘经理你快来啊！”迎宾小姐秦慧，终于拨通了潘城的手机，潘城一听顿时紧张了起来。他想让父亲一起去看看，毕竟父亲有经验，对付小流氓，父亲知道该怎么处理。然而父亲就是不去酒店。他说我不会去的，死也不去。

潘城赶到酒店，邻村的青年人已经走了。餐厅里乱糟糟的顾客和杯盘狼藉的地面，让潘城一下就发起火来。他冲着营业员咆哮道：“还不快收拾，难道还想找公安不成？”

5、吃一堑、长一智

潘城自从这一次教训后，觉得应该培养自己的铁杆哥们儿队伍，也就是要让自己成为九堡最大的地头蛇，让外地和九堡的村民见了他就怕三分。于是当时间过去半年后，潘城大有秋后算账的味道。他查清了上次来酒店捣乱是“来发餐馆”指使干的后，便同样找来一群邻村青年人去“来发餐馆”捣乱。并要他们扬言，这是“潘家酒店”老板潘城指使干的。潘城要给“来发餐馆”一个下马威。他觉得这十分必要。

应该说潘城的这一算计，确实管用。“来发餐馆”遭受这一劫，便知道了潘老板的厉害。数日后，“来发餐馆”的朱老板见到潘城，非但没有显出仇恨来，反而点头哈腰，异常客气。于是两年后，“潘家酒店”在九堡的地位，已经十分稳固了。虽说不是日日生意兴隆，但比起九堡同行，“潘家酒店”就是大哥大。因此，潘城决定再找一些年轻的女服务员。

李冬梅是从湖南吉首来这打工的青年女子。因了与迎宾小姐秦慧的亲戚关系，潘城才留下了她。开始这个湖南湘妹子，并没有吸引潘城的眼球。那天潘城正在餐厅里转悠，李冬梅端着盘子出来，与潘城正面碰撞了一下，菜汤溅到了潘城身上。李冬梅吓得满脸绯红，不知该说什么好。潘城却紧盯着她，看她面如桃红又身材窈窕，眼里便放出光来。半晌，他才缓过神来说：“噢！以后小心点。”

李冬梅听见潘经理这么说，松了一口气。马上高兴地说：“谢谢潘经理！”然后飞快地走了。潘城却又转过头去看她的背影，心想这女孩长得不错，该胖的地方胖，该瘦的地方瘦。站在一边的厨师老王，看见潘经理对这湘妹子有点意思，便说：“这女孩长得有模有样的，两只乳房肥得很有样子。” 潘城笑而不答。于是，没过几天潘城就与李冬梅谈上了恋爱。他们恋爱了半年就结婚了。因为潘城觉得家里需要一个女人。没有女人的家是冷清的，也是脏乱的。

李冬梅嫁到潘家，就是“潘家酒店”的老板娘了。她已不再做服务员，酒店里的事也不用她操心。她就在家里呆着，做家庭主妇。这样的日子起先觉得很悠闲，后来就觉得很无聊。于是李冬梅有时去酒店转转，有时去菜园转转。她不在酒店上班，就不享受免费餐。潘城下了班，也不在酒店吃饭。公私分明，这是潘城的酒店规矩。

从前潘城下班回家，总是潘东东做好饭菜等着他吃。有时潘东东做好饭菜等他不来，将菜热了又热的，结果潘城来电话说不回家吃了，潘东东便感到一阵失落。尽管父子在一起吃饭，是不说什么话的。但在一起吃，便有了家的感觉。应该说潘城依然如小时候一样，不开心了就会冲父亲发脾气。真是江山好改，本性难移。

潘城与李冬梅的新房在东厢房，父亲的卧室在西厢房，中间是客厅兼饭厅，楼上已经全部出租。李冬梅为此有一种与公公抬头不见低头见的感觉。这让她很不自在。潘城在的时候还好一些，潘城不在家，她便不知道与公公说些什么。

现在家里做饭、洗衣的事，统统归了李冬梅。李冬梅做家务倒是一把好手，就是做菜时每一样菜都放辣椒，让公公有点受不了。但公公不说，他怕新媳妇不高兴。有一次李冬梅与公公两个人吃午饭，公公不小心将一小片红辣椒吃到气管里，辣得他一下喘不过气来，脸色也变了。李冬梅不知所措，但见公公两手乱抓她的长发，便紧张地给他捶捶背，又拿一杯水让他喝下去。这样折腾几分钟后，公公才恢复了正常。于是两个人又继续吃饭。公公变得比女人更腼腆地低着头，仿佛为刚才扯儿媳的头发羞愧。这倒让李冬梅不好意思起来，也低着头顾自吃饭。一条大黄狗，款款地在桌边踱来踱去。

公公每顿都会喝酒。中午只喝浅浅的两三盅，一般不会喝醉。晚上量就大了，常常会把自己灌得酩酊大醉。然后东倒西歪的去自己卧室睡觉。有时一不小心，就会摔倒在地上呼呼地睡去。若是夏天问题不大，但冬天躺在水泥地上就会得病了。为此只要不是夏天，李冬梅一见公公摔倒，就会打电话叫潘城回家把公公抬到床上去。

那天潘城正在忙酒店里的事，接到李冬梅的电话，心里老大的不高兴。但他还是抽出时间回去了。他一回到家，看见当门口躺着父亲，火就来了。于是冲父亲当头就是一脚，仿佛那不是父亲的头，而是足球似的。父亲的头顶被踢出一个窟窿，血汩汩地冒出来。李东梅从里屋出来看见被老公踢出了血的公公，便尖叫道：“潘城，那是你爸哎！”

“爸，又怎么样？看他醉成这个样子，老子今天不管了。” 潘城火气很大地说完就走了。李冬梅第一次看见潘城这么凶的对待公公，横咬的腮帮子仿佛要把公公吃了去。便冲潘城的背影喊：“潘城！潘城啊！你不能走，你把你爸抬到床上去哎！”然而潘城没有回转身来，像是越发走得快了。

李冬梅见公公的头上不断流血，血从他花白的头发流到水泥地上，积成一个个淤块。李冬梅开始不想动公公的头，她觉得恶心。可是潘城不管，她觉得会弄出人命来的。于是不由得嗫嚅道：“要涂点云南白药，包一包的。”

李冬梅在她的药箱里没有找到云南白药，却看到一瓶紫药水。于是她拿出紫药水，又在一只针线箩里找出了纱布和橡皮胶。大黄狗跟着她出来。李冬梅蹲下去为公公涂药、包扎伤口。大黄狗也蹲了下来，眼睛睁得大大地看着伤口。李冬梅的手有些颤抖，当她拿起紫药水瓶，用棉球往伤口处涂时，公公的酒已经完全醒了。他往头上一甩手，正好把李冬梅手上的紫药水瓶打翻了，药水全部倒在了公公蓝色的羊毛衣上。

“你酒醒啦！起来吧！”李冬梅说。

公公没有作声。他的头上已经不淌血了，一束花白的头发被血淤结在一起。大黄狗用舌头舔舔那束头发，公公便慢慢地爬了起来，走向自己的房间去。李冬梅不知道公公是否很疼。她不愿，也不敢去搀扶公公。

6、偷窥

转眼，李冬梅嫁到潘家一年了。这一年她与潘城在一起的时间，远没有与公公在一起的时间多。她知道比之潘城，公公是一个非常善良憨厚的人。只是公公太沉默寡言了，李冬梅不知道公公在想些什么。对公公，李冬梅一方面很恨他常常喝得烂醉，另一方面也很同情他常常遭遇儿子的打骂。李冬梅想潘城脾气不好，她是知道的。有一天潘城与她吵架，差一点要了她的命。那是一个盛夏的黄昏，李冬梅与公公在菜园子里摘南瓜，回到家已经天黑了。潘城这天早早回家，本想吃了饭洗个澡与老婆亲热一番，却不见了父亲与老婆的踪影。这让他突然想起父亲曾经与翠花的事。他想这老不死的，会不会动自家儿媳的脑筋？潘城越想越不是滋味，索性进卧房睡觉。

一会儿，李冬梅与公公一人抱一个南瓜回家了。这一天公公显得异常高兴，回家的路上他都在给儿媳讲他从前在城里上班时的一些逸闻趣事。李冬梅听得哈哈大笑，她没想到平时沉默寡言的公公，讲起故事来却是好笑动听的。

由于天热，李冬梅的汗渗透了她的白T恤。回到家后公公说：“我做饭，你先去洗澡吧！”

公公体恤儿子也是体恤儿媳的，这李冬梅知道。李冬梅想要是换了婆婆，那就没有这么好了。婆婆是要与媳妇抢儿子的。于是李冬梅说：“好吧！那我先洗澡了。”

李冬梅进卧室拿衣服时，潘城一改从前的爆燥脾气，躲到了大衣橱里。待李东梅走出卧室，他才从大衣橱里出来。他没想到自己不在，父亲与李冬梅竟然有说有笑，配合默契。他想今天老子倒要看看他们到底在干什么？于是他就从门缝里往外张望。他首先看见父亲在做饭、洗菜。接着看见李冬梅走进卫生间。卫生间就在厨房旁边。木门吱吱呀呀的，让潘城听得心烦。潘城突然想起那扇木门的下方，前些日子被他一脚踢掉一块木板，后来父亲拼上去的木板是缺一个口的。也就是说倘若父亲要偷窥，是完全可以偷窥到李冬梅的裸体的。潘城突然感到头也炸了，但他想父亲应该不会那样的。

李冬梅进卫生间前，在厨房交代公公要做一只西红柿炒蛋。她说今晚潘城要回家吃饭的，顺便她从冰箱里拿出四只鸡蛋。说完她就进了卫生间。等快洗完澡时，她才想起来自己刚才把放在冰箱上的换洗衣服忘了拿进来。于是她不好意思地喊：“阿爸，把我冰箱上面的衣服拿过来。”

潘东东听见儿媳叫他“阿爸”，真是喜出望外。从没有笑容的他，脸上情不自禁地浮出微笑。他赶紧放下手中的锅铲，抓起儿媳的衣服就往卫生间走。待走到门口，他突然发现那个被自己钉上去的木板缺一个小口，只要蹲一些下来就能看见里面了。潘东东心里一热，他已经很久没有看见女人的裸体了，他想就蹲下来看一看吧！反正家里也没有别的人。然而他还是没有蹲。因为他不想儿媳在里面等得太久。

潘城把这一切都看在眼里，但也没有什么地方能抓住把柄的。不过他想得好好教训教训这女人，让她长点记性。于是他要让李冬梅知道他已回家了，便躺回床上去大喊：“李冬梅、李冬梅。”

李冬梅从卫生间出来，一边应着一边急急的走进卧室去。 她没想到老公今天这么早就回来了，正欣喜地想撒撒娇，却不料被老公一顿臭骂。老公说你别来这一套，我不吃的。李冬梅丈二和尚摸不着头脑，她说你刚回家又发脾气了，谁惹你啦！潘城没有作声，但他心里免不掉妒意，便恶狠狠地说：“你给我把裤子脱掉。”

“你这是做什么呀！”李冬梅说。

“我叫你把裤子脱掉。”潘城铁着脸，一股气势汹汹的样子。

李冬梅怯怯的脱掉了睡裤。潘城说：“还有短裤也脱掉。”李冬梅站着不动，潘城就过来把她摔到床上，剥掉了她的短裤。然后自己就站着与她干了起来。他干得很狠，很歇斯底里。李冬梅感到疼，她嗷嗷地叫着，心里渐渐对潘城产生了恨。

公公做好饭菜后，在厨房里喊：“吃饭啦！”公公已经很久没有这样喊了。自从李冬梅做了家庭主妇后，他是第一次这么喊。他心里很高兴，只是儿子回来了，他又摆着脸，沉默寡言。三个人吃饭时，还是像从前那样不说话。但公公能感觉到儿子刚才欺负媳妇了。公公偷偷地瞪一眼儿子，然后又低头喝酒。公公下酒的菜通常是毛豆子、水煮花生、最多再弄一小盘鱼干。公公是个十分节俭的人，但对邻居和朋友也并不吝啬。

这顿晚餐，公公只喝了一盅酒就不喝了。他第一个离开餐桌，到客厅看电视。他总是看中央台。然而等儿子、媳妇都来看电视的时候，中央台很快就会被他们调换到别的台去了。这时候公公有时回房睡觉，有时就与他们一起看。通常他们看得哈哈大笑的时候，公公觉得一点也不好笑。有时忍不住公公会说：“有什么好笑的。”

潘城与李冬梅看电视，不说话，就是笑。如果没有好笑的，潘城就会猛抽烟，然后冲李冬梅说：“睡觉去。”


九　堡（三）

7、过新年

又要忙年了。在乡下过年是很讲究的。年里年外要吃上一个月。潘东东在九堡住了20多年，一切的风俗习惯已经完全是九堡化了。他从腊月就开始忙年，把新鲜的鸡、鸭、鱼杀杀剖剖，腌腌酱酱，这些事本该是李冬梅做的，但潘东东觉得天太冷，李冬梅的手上长满冻疮，便不声不响地替她做了。李冬梅心里很感激公公，因为老公潘城还以为这些事都是她做的。那天公公戴着老花镜正在水盆里拔鸡毛，李冬梅走过去说：“阿爸，我来吧！”公公头也不抬地说：“不用。”

公公不说只做，这让李冬梅心里觉得公公是个堂堂正正的男子汉。在她自己的父母家里，她的父亲从来不干家务活，而且喜欢惹是生非。有一个新年，父亲要冬梅去小店买黄酒，冬梅正与邻居小伙伴跳绳，父亲见叫不动，就把酒瓶砸向冬梅。“砰一声”酒瓶在冬梅穿着棉衣的身上反弹了一下，掉到地上。虽然不很疼，但冬梅着实吓了一跳。从此她认为父亲不喜欢她，她根本就没有父爱。所以公公虽然什么也没有说，但对她的爱似乎是超过了父爱的。李冬梅开始很反感，也感到很恶心。但渐渐地发现公公并无邪念，因此也就放心了。

新年里的潘城，几乎天天都在加班加点，回家总是深更半夜的。年三十晚上，本该三个人团团圆圆地吃一顿，可潘城与村里的哥们儿在酒店摆了一桌，而且不准带家属，要自个儿疯玩。李冬梅有些不开心，她讨厌老公见了朋友就不把她当回事。她觉得老公对她的呵护太少了。于是，她与公公两个人吃年夜饭时，一声不吭，憋着一肚子气。

公公这晚喝了很多酒，奇怪的是他竟然没有醉。李冬梅也喝了两杯，就醉意朦胧了。不过晚饭后，李冬梅还是与公公一起看了一会儿“春节联欢晚会”。她发觉看电视从不笑的公公，看到相声时也哈哈大笑起来。李冬梅觉得公公的笑很特别，像鸽子“咕咕”叫的声音。

这晚李冬梅是先睡了的。公公直到新年的钟声响起来，才离开客厅去卧室睡觉。然而他一进卧室，就看见李冬梅躺在他的床上。他想冬梅一定是喝醉了，走错房间了。他想把她抱回自己房间去，但又一想送上门来的天鹅肉为什么不吃？反正横竖也会说不清了，索性一不做、二不休。

公公麻利地脱掉了自己的衣裤，钻进被窝。然后又扒掉了冬梅的内裤，一个闪身就上去了。冬梅睡得死死的，但当公公进入了她的身体，她还是知道的，不过她并没有睁开眼睛。

公公的动作很轻灵也很有力度，让她疑惑潘城与以往的不同，但她确实瞌睡，也就由着他干了。一会儿，李冬梅在梦中感觉着飞翔。从没有过的飞翔，让她在睡梦中嗷嗷直叫。

李冬梅醒来的时候，已经躺在自己床上了。她摸摸枕边是空的，怎么潘城不在身边，莫非他一早又出门了。其实这一晚潘城与哥儿们玩了一个通宵，一直没有回家。李冬梅不知道。李冬梅真是醉得一塌糊涂了。

潘城是第二天早上九点钟才回的家。他一回家就倒头睡觉。李冬梅好生奇怪，说：“怎么又睡觉啦！”潘城说：“老子一夜没睡了，怎么是又睡了呢？”李冬梅没有接着问，她觉得有些蹊翘，既然潘城没有回家，那她昨夜在睡梦里又是跟谁做的爱？难道是公公吗？李冬梅不禁起了一身的鸡皮疙瘩。她“砰一声”关上了卧室门，走了出来。潘城在里面说：“你发什么火，老子还没有查你昨晚在干什么呢！”

李冬梅听到潘城在里面说这样的话，心里便明白了个大概。她想这个老东西，一定是他爬的灰了。李冬梅感到一股恶心。但她又不敢肯定是公公，万一潘城稀里糊涂忘了自己干的事，岂不冤枉了公公？

李冬梅走到厨房，公公正在吃早餐。他见了冬梅说：“锅里有粥，还有肉包子。”公公的语气和态度与从前一样，脸色也是与从前一样的，并没有显露出干过那种事情后的异常。李冬梅朝公公看看，沉默不语。她想若是公公比平时更加关心她，那就有问题了。然而公公没有。他说完就管自己吃，也不理李冬梅。李冬梅胡思乱想了一通，她想这件事搁在心里虽然不开心，但还是不提为好，省得惹是生非。

这年的年初五，李冬梅准备回老家一趟。嫁到九堡，她还没有回过娘家。本来潘城答应陪她一起回娘家的，只因酒店忙，便理由十足的不去了。李冬梅回娘家的行李，一半是自己打点的，一半是公公打点的。公公为她准备了鱼干，虾干、地瓜干、还有一只金华火腿。出发时，潘城对李冬梅说：“我正忙着，让老头子用三轮车载你去火车站吧！”李冬梅说：“你忙啥？我不要他送。”

潘城说：“这些天店里走不开，让老头子送不都一样？看你还比我与他有说有笑的呢！”

李冬梅说：“那是因为你父亲，看他埋头干活地帮你，你对他又不够好，咋办呢！只好我对他好一点，让他老人家有个安慰嘛！”

“真是好儿媳。好吧！就这么决定了。”潘城说着就要去酒店。刚跨出门又回转身来对着坐在客厅里的父亲说：“阿爸，等下你送冬梅去火车站啊！”

公公没有作声，只点了点头。父子多年来的交流，就是这样的方式。他们都习以为常了，只是冬梅看了还是觉得冷冷的。潘城走后，李冬梅就开始把大小行李端到三轮车上。她数了数一共有五个，一大半是公公让她带回娘家去吃的东西。

去火车站得提早两个小时出发。公公看了看墙上的电子钟，说：“好！我们出发吧！”于是李冬梅就坐到了三轮车上。由于天冷，她把长回巾包了头，公公看了就想起当年的青鹅。公公心里想，这两个女人都是他的女人，但愿冬梅怀上他的孩子。公公心里想得美滋滋，但表面上依然严肃冷静。

到了火车站，公公买了月台票送冬梅上车。他背一包、扛一包，一直把那些东西搁到行李架上才放心。然后他对冬梅说：“让你父亲来接，你千万别扛重东西。”冬梅说：“知道了。”公公说：“那我就回去了。”

李冬梅看着公公花白的头发，在人群中一闪一闪，但很快消逝了。

8、两个男人

李冬梅回娘家后，公公比潘城更盼着她早点回来。所以那天他一接到冬梅的电话，就很高兴。他掐指一算，冬梅回娘家有一个多月了。这一个多月，不知道她的身体有没有什么变化？公公希望她的身体有点变化，希望家里延续一点香火。那天他早早地起床，告诉潘城别忘了去火车站接冬梅。潘城不耐烦地说：“知道了。”

公公知道冬梅喜欢吃萝卜干末炒毛豆和鲞片。于是他从一只瓦罐里抓出一条条腌箩卜干，剁成像绿豆一样大小，再将鲞片切成一小块一小块的。这很费功夫，但公公很乐意也很开心。中午时分，他知道冬梅就要到家了，便开始炒这个菜。当然他还准备了其他不少冬梅爱吃的菜，以及水果，糕点和蜜饯。

潘城用摩托车载着冬梅回到家时，看到父亲已经上满了一桌子菜。他先是高兴，但很快发现父亲的目光老停留在冬梅身上，而且目光里流露出爱恋。这是潘城从没有看到过的目光，他突然敏感地意识到了些什么。于是他对冬梅说：“你给我回房里去。”

李冬梅说：“我还没有吃饭呢！看，阿爸给我们做的菜，都是我喜欢吃的哩！”

潘城说：“我让你进房里去，你就进去。”

李冬梅说：“这太没有理由。为什么不让我吃饭？”

潘城说：“你是不是要我发火？”

李冬梅说：“我一回家你就发火，发你个头啊！我吃饭。”

潘城见妻子不听他的，火气就大了。“吃，吃，看你还吃不吃。”他一边说，一边就把桌子掀了个底朝天。公公冷冷地朝他看看，不说话。李冬梅先是一惊，但马上扑上去撕扯潘城的衣服道：“我惹你什么啦，你要这样发疯？

潘城见李冬梅撕扯他的衣服，便冲她的肚子就是一脚，李冬梅踉跄了几步倒在地上。公公见了眼睛都冒血了。他冲上去“啪啪”给了潘城两个巴掌。然后回房去了。潘城被这两个巴掌打得呆住了，等他反应过来，父亲走了。父亲毕竟不到七十，况且常年干体力活，论打架潘城还不是父亲的对手。

李冬梅啪啪衣裤站起来的时候，两个男人都不见了踪影。她不明白潘城到底哪一根神经出了问题？心里对他有些恨恨的感觉。而公公，今天也令她好生奇怪，这么憨厚的一个公公，从不骂一句儿子的公公，今天居然打了儿子两个巴掌。哈哈！这家人一定都疯了。

由于李冬梅刚回到家，有许多事情要做。所以她也不胡思乱想，很快把潘城推翻的桌子放好，把摔破的碗处理掉，把地扫干净。然后继续吃饭，吃公公放在菜橱里的菜。萝卜干末炒毛豆和鲞片还有一碗，冬梅一口气就把它吃完了。她觉得近来胃口特别好，老是感觉肚子饿。

李冬梅吃完午饭，开始整理自己从老家带回来的行李。她在老家为老公买了猕猴桃饼和果汁，给公公买了绣有双龙图案的中式棉衣。李冬梅取出棉衣时嘿嘿地笑，他想公公穿上这件棉衣肯定会像个地主。

“阿爸、阿爸”李冬梅喊。她以为公公在对面小山坡上晒太阳。她想让公公试试棉衣，解解他莫名其妙受儿子的冤气。然而公公不在，李冬梅就把棉衣搁到了公公的床上。一个多月没在家里，家里脏得像狗窝似的。李冬梅先打扫自己的房间，接着打扫公公的房间。她发现父子一个通病，就是都把脏衣服、臭袜子塞在床垫子下。李冬梅把它们取出来，想着潘城的气，她就不想洗这些衣服，尤其是那些臭袜子。

黄昏时分，家里的两个男人都没有回来。他们不在，李冬梅倒是很开心的。她找来村里两个小姐妹，闲聊家常。她们都很羡慕冬梅，说冬梅好福气，丈夫有酒店，公公有菜园，一生一世吃穿不用愁了。还有冬梅没有婆婆，不用淘婆婆的贼气。冬梅想想也是。

小姐妹在冬梅这里吃饭，吃公公早上做好的菜。冬梅看看不够，就又炒了鸡蛋。她们一直坐到晚上八点才回去。她们回去后，冬梅想这两个男人怎么还不回家？于是她打电话到酒店，潘城说我就回来。那么公公去了哪里呢？她想去菜园子找，但她又懒得去。

也许是旅途疲倦，李冬梅觉得累极了。她等不及他们回来，就管自己先睡了。潘城回家已经是晚上11点多了。平常他回家是不洗脚、不刷牙就睡的。这晚他觉得冻疮痒得难忍，便倒水洗脚，洗完后又到父亲房里去找冻疮膏。然而一进父亲房间，他就发现父亲不在。父亲去哪里了？通常父亲是不会这么晚回家的，莫非白天与他吵了架寻短见去了？潘城有点急，他三脚两步地回自己房，弄醒冬梅说：“阿爸呢？他到哪里去了？”

冬梅柔柔眼睛说：“不知道，他没有回家吗？”

潘城说：“要是回家，我问你做什么？”

冬梅一听公公没有回家，就一边穿衣起床一边说：“那你去找找他吧，会不会出事？”

潘城说：“我不去，死了倒是好。”

冬梅说：“说什么他也是你父亲，继父也是父亲，从小把你养这么大，不容易的。”

潘城被冬梅这么一说，想想继父这么多年来如同亲生父亲一样的对他，确实是不错的，便驾着刚买的摩托车寻找父亲去了。冬梅在后边冲他喊：“开慢一点，注意安全啊！”

9、冬梅怀孕了

冬梅在家里等了很久，也不见潘城和公公归来。由于走得急，潘城的手机没有带走，冬梅便没有了他们的音讯。她在等待中，感到特别焦虑。她想公公会去哪里呢？车祸、自杀、抑或是遭遇绑架，冬梅都想了一遍。甚至她还想到了，如果公公真是身遭不幸，那么就给他办一个体面的丧事。冬梅惊讶自己怎么不往好的方面想，偏偏要想公公死？

潘城找了几家酒馆，都没有父亲的影子。同时也去了几个村民家里，都说父亲没有去过。潘城想来想去，觉得父亲也许是进城去了。他想最后绕村子开一圈，像巡逻一样收寻一遍后回家去。于是快开到池塘边时，他听到一阵酣声，父亲正躺在一只长条石凳上烂醉如泥。潘城看了就火，他推推父亲，父亲转一个身就掉到了地上。掉到地上的父亲，还是酣声如雷。潘城只好停下摩托车，把父亲背起来，背上后坐，父亲整个人就靠在了潘城的背上，让潘城感到十分吃力。

回到家里，冬梅见都回来了，搁在心里的石头落了，便回卧室去了。然而还没有等她脱衣睡觉，只听见重重的“嘭一声”，像地震一样。于是又出来，见公公倒在他自己房间的地上，额角有鲜血淌出来。而潘城直喘着粗气，冬梅知道他是累了的。冬梅看看烂醉如泥的公公，心里又是怜悯又是恶心。这回她没有作声，她看看潘城的脸色就知道，再多说一句，他就又会发疯的。

潘城睡觉的时候，父亲还躺在地上。他是没力气再背他起来了，不过他给他盖了被子。第二天一早，公公早早起床了。他像没有发生过任何事情似的，坐在家门口晒太阳。冬梅吃早饭时，看见公公额头上涂着紫药水，她想这是潘城给他涂的吧！而潘城看见父亲额上涂的紫药水，就想这婊子对公公比对老公都好。

这天总算平平安安过去了。接下来的日子，又与平常一样，年总算彻底过完了。潘城酒店里的事，也少了些，因此晚饭也常常回家来吃了。那一天李冬梅吃完早饭，突然感到恶心想吐，但又吐不出来。她以为是什么东西吃坏了，但第二天第三天仍然是这样，她就自己找点肠胃药吃。其实，这一切公公都看在眼里。公公心里暗暗高兴。他腌制了很多酸箩卜，结果没几天就被媳妇吃完了。

冬梅的例假迟迟没来，她便去医院做了化验。结果医生告诉她怀孕了，她高高兴兴回家来，拿着化验单对老公说：“我怀孕啦！”老公说：“你怀了谁的孕？”冬梅说：“不是你的是谁的？”老公说：“我很久没有‘放枪’了，你怎么会怀孕？”冬梅说：“你真是个无赖，不是你的还能是谁的？”

公公在一旁低头不作声。他们的对话，让他心里喜出望外，但他知道是不能表露出来的。他很识相地回自己房间去。他怕潘城的目光。所以，他想为了他的孩子，他要尽量回避潘城，以免发生冲突，导致冬梅流产。

由于冬梅口气坚决，潘城也就半信半疑。做父亲是他一直盼望的，他想谁不想生一个白白胖胖的儿子出来呢？于是，这晚潘城一高兴，就带着冬梅去城里买衣服。摩托车声哒哒地响起来，公公从窗子里望出去，看见冬梅正跨上他的摩托后座，便紧张了起来。他心里骂，这小畜生太不懂事了，早孕是不能颠簸的。于是他吹胡子瞪眼睛地着急，但着急也没有用，潘城倏一下载着冬梅就开走了。

潘城是第一次陪冬梅逛商场，尽管他对商场里的衣服丝毫没有兴趣，但他还是陪着冬梅寸步不离。这让冬梅感到温暖。冬梅看见婴儿漂亮的棉衣棉裤，看到小童车，看到洋娃娃，她觉得样样都好，真想都买回家去，但她只买了一只洋娃娃。她说要每天看看这漂亮的娃娃，生出来的孩子才会漂亮。

冬梅与潘城回到家里，公公才放心地从他的卧室窗前走开。这两个多小时，他一直站在窗前，眼睛眺望远方。


九　堡（四）

10、潘东东的幸福生活

六十多年来，潘东东认为现在是他最幸福的生活了。孩子在冬梅肚子里一天天长大，他的那种血液延续的感觉就越来越浓。他想无论如何，他后继有人死可瞑目了。于是他突然地变得开朗起来，话也多了起来。那天三四个中老年村民，围在一棵樟树下打扑克，他走了过去。他们见他过来说：“怎么今天不去菜园啦？”潘东东说：“给自己放放假。”

“这才对了。应该为自己活，不要整天为小辈操劳。来，老潘，一起玩玩吧！”王大刚起身说“我有事先走了，老潘你来吧！”

潘东东在城里上班的时候，中午几乎每天都打牌的。退休后忙着菜园子，也懒得与村民们走太近，所以就不打扑克了。应该说潘东东在九堡，骨子里自认为是城里人，还是有点傲气的。不过这会儿他还是答应了王大刚补他的缺，坐下来玩一把。玩玩的，也是赢一些小钱，刺激娱乐的。潘东东仿佛回到了从前，那时候他总是赢进来的多，输出去的少。尽管是些小钱，但小钱买下酒菜也是蛮不错的。

这天潘东东首战告胜，到傍晚结束时他赢的钱是最多的。他喜滋滋地去超市买了很多吃的东西，当然他是不会忘记给冬梅买的。买回家后，他不声不响地放在桌上，以免冬梅觉得他对她太好，而引起讨厌。潘东东在家里越来越谨小慎微，他最怕冬梅不高兴，影响胎儿。冬梅也觉得近来公公已经不大喝醉了，好像人也弄干净了些。因此她也没有太讨厌他了，见了他买回来的东西，就拿着吃。她的胃口已经越来越好，肚子也一天比一天大。

潘东东见冬梅拿他买回来的东西吃，就暗暗高兴。冬梅大着个肚子坐在门口吃东西，他就从他房间的窗户纸上抠一个小洞，朝她看。这样冬梅看不到他，而他尽可以看见她的整个大肚子。他心里念叨着：“宝宝，我的好宝宝。你要在妈妈肚肚里乖乖，等你生出来了，爹一定要抱抱你。”

现在潘东东每天只上午去菜园，下午和晚上他都与村里人打牌。这让潘城不高兴了，因为酒店的菜全靠菜园供应。潘城见父亲固执地只去半天，便也没有办法。毕竟几年来父亲一次也没有走进酒店去，路过门口也是不进去的。父亲的固执，九堡人都知道。潘城只得抽出时间，自己去菜园割父亲没有割完的菜。于是潘东东觉得自己在家里，打赢了一个小小的仗。这要感谢牌友。潘东东想没有他们，他就不会这么洒脱了。

冬梅见着公公像换了个人似的，自然也是高兴的。她想老年人确实不能太孤僻，打打牌，下下棋，既交了朋友，又丰富了生活应该是好的。只是本来公公会帮她切切菜，有时也会炒几只她爱吃的小菜，自从打了牌后，这些他全不做了。一个老头，怎么打牌也能打上瘾？有时吃晚饭了，两个男人都不回家，冬梅胃口好，就将自己做的饭菜全吃光。

转眼已是盛夏了，冬梅的预产期快到了。潘东东那天打牌回家，看见冬梅大着个肚子很艰难地在擦地。他突然觉得这段时间除了打牌，没有照顾好冬梅，心里有一种说不出的欠疚。尽管冬梅是不知道的，尽管都是他的不对，但毕竟冬梅对他的功劳是巨大的。儿子，他想他真的要有自己生的儿子啦！于是他决定不再去打牌了，他要替冬梅做家务，起码擦地烧饭做菜，他是都能做得不错的。

冬梅见公公不去打牌了，心里想这老头呆在家里碍手碍脚的，便说：“咋又不去打牌了？”公公推说：“近来手气不好，老输钱。”冬梅便不作声了。冬梅准备洗菜，公公说我来。冬梅准备擦地，公公又说你蹲不下去我来。冬梅嘿嘿一乐，说：“阿爸，那索性这些事情由你包了，我省下时间可以织毛衣。”公公说：“好的。”

李冬梅自这一天起就不做家务了，她什么事也不干。饭来张口的日子，让她有足够的时间准备做个准妈妈。她编织了许多孩子的毛衣毛裤，还自己做了不少尿片，买回来了很多玩具。公公那天望着冬梅翻看这些婴儿的用品，心里便高兴极了。真想走过去拥抱她一下，但他只能在她背后做着拥抱的姿势，尝尝一个即将做亲生父亲的快乐。

第二天潘东东去了城里，他买回来一辆童车。一路上熟人看见了都说：“老潘，你真好，孙子还没有生出来就给他买车啦！”潘东东哎哎地应着，心想这是我的儿子啊！当然潘东东知道，别人的幸福能共享，他的幸福只能偷偷摸摸，见不得阳光。

11、做父亲

李冬梅那天晚饭后，让潘城别出门了。她说预产期快到了，你不在家万一肚子痛了怎么办？潘城说我有事，去去就回来。冬梅说你有什么事啊，不就是去打麻将牌？潘城说酒店里有事，不能不去的。潘城说着就走了，冬梅感到一阵失落。不知为什么，冬梅这天的情绪特别糟糕。她觉得一个人空落落的，连一个说说知心话的人都没有。

九月里的天凉快一些了，但冬梅还是用着电风扇。她本想一个人先睡，但潘城不在，他翻来覆去睡不着。于是起床看书。其实她已经很多年不看书了，高中毕业后她一直都没有看过书。这本金庸的武打书，倒是从公公五斗橱里拿来的。公公有时会看一些金庸的书，冬梅知道公公是很崇拜金庸的。

冬梅翻着书，但心思都在潘城身上，一个字也没有看进去。她想潘城一点也不关心她， 都快临产了还顾自己玩。冬梅觉得很委屈。她想尤其在家，不如去酒店看看。于是她穿着拖鞋去酒店， 然而还没有走到酒店，她便打道回府了。她有点怕突然肚子痛，把孩子生在路上。回到家里，她看见公公屋里的灯亮着，但等她进了家门后，灯熄了。于是她又躺在床上看书，看着看着，她被金庸的故事吸引住了。潘城回来，冬梅不理他，但见他不洗脚就要躺进床，便说把你的脚洗干净吧！潘城不干，倒头就睡。冬梅顾自己看书。本来相安无事，但潘城说把灯关掉。冬梅不理，潘城就把灯关掉了。

冬梅心里憋着一股气，就又把灯点亮了。冬梅点灯的目的，就是让丈夫哄她一下。然而潘城哪里知道这些，他见灯又被冬梅点亮，就从床上跳起来发火道：“你发什么神经？”

“我发神经，我就是发神经又怎么样？”冬梅说：“你像什么丈夫？”

“我不像丈夫？”潘城说：“那我要问问你肚子里的孩子是谁的？”

“你混帐。你不是人。”冬梅一气急就冲潘城背上打了两拳。潘城见冬梅打他，猛地回了一拳过去。冬梅一闪身，拳头落在她的肩膀上。冬梅很惊讶，丈夫竟然不顾她是一个即将临盆的孕妇？既然这样，我也不要这个孩子了。冬梅一边哭一边骂：“你这个畜生，要遭雷打电劈的。”冬梅去厨房拿了一把菜刀， 她说：“你过来，我就劈你。我活够了，你也别想活。”

公公在睡梦中听见冬梅的哭声，穿着短裤汗衫出来看见这般场景，差点晕过去。他冲潘城道：“干什么？都要做父亲的人了，还吵架。”公公说着转身夺下冬梅手中的菜刀说：“你也给我冷静一点，菜刀岂可随便劈人？”公公说完就回了自己房里。公公想潘城真是一个不像做父亲的。

潘城与冬梅僵持了一会儿，互不理睬地睡觉了。潘城搬到沙发上睡，冬梅将自己睡成一个大字。也许吵架太累，冬梅躺下不久就睡着了。一觉醒来，冬梅感觉自己像尿湿了床一样，短裤全湿透了，隐隐约约的还有点肚子痛。

“喂！我肚子痛。”冬梅冲睡在沙发上的潘城说。

“那就吃药吧！”潘城一边说一边翻个身又睡。

“你怎么这样？”冬梅起来换短裤，可是下部就像开了闸的水库，把她吓坏了。于是她急急地对潘城说：“不好了，要生孩子了。”

“要生啦！”潘城嗵地从沙发上跳了起来，像是从梦中惊醒似的说：“我带你去医院。”

公公很快知道冬梅要生了，高兴得全身颤抖起来。他不知如何是好，在房间里来回踱步。终于他听得潘城说：“阿爸！你三轮车载我们去医院。快！”

“好！好好！我这就去把三轮车骑过来。”潘东东几乎是跑步去的车库。他脸上洋溢着笑容，他想冬梅终于要生啦！

公公的三轮车骑得飞快。冬梅由潘城扶着，真的要生孩子了她心里还是怕怕的。潘城说：“有什么好怕的，这么多女人生孩子没事，你也没事的。”潘城对冬梅的安慰，让潘东东听在心里觉得这该是我说的话啊！

到了医院，冬梅很快被送进了产房。潘东东和潘城都只能在门外等。潘城说：“阿爸！你先回去吧！”潘东东说：“我等着，等她生出来了，再回去。”潘城想想也好。

冬梅的生产并不很顺利，一会儿传出话来要剖腹产，让家属别走开，要签字。一会儿又说让她自然生产。时间过去了大半天，孩子还没有生出来，公公比潘城着急多了，他怕出现意外，让孩子突然死了。他想在没有平安出生之前，这很难说。于是他每隔几分钟，就问一下那些进进出出的医生和护士。但回答都是说：“不知道。”

黄昏时分，冬梅上了产钳将一个8斤2两的大胖儿子生了出来。医生出来告诉潘城时，潘城很激动，一时不知所措。而站在一旁，等了一天的潘东东，听到这消息再也忍不住压在心头的喜悦，突然失控地大声喊道：“我有儿子啦！我有亲生儿子啦！”

“你说什么？”潘城看到父亲有点疯颠的样子，十分惊讶。他一把抓住父亲的衣领说：“你在说什么？”父亲嘻嘻地笑道：“我有儿子啦！我有自己亲生的儿子啦！”潘城见父亲这个样子，对准父亲的脸上猛地一拳，气愤极了。父亲的鼻子出了血，但他依然嘻嘻地笑道：“我有儿子啦！我有自己亲生的儿子啦！”

一会儿，产科病房门口很快围观了一群人。人们七嘴八舌地指责潘城不该虐待老人，而潘城对着这群围观的人喊：“你们走开，他疯了。”

2005年1月8日
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大杨村（一）

第一章

一

杨德宗在后山种地。他妻子在床上哼唧哼唧，要生了。这是第二胎，杨老婆婆盼望得个孙子。杨老婆婆此刻也不在家里。她一大早赶着一群鸭，去江边了。七岁的翠翠，跑到后山把爹喊了回去。

杨德宗收起锄，夹在肩上，不慌不忙地朝家走。他心里想，不碍事，女人叫嚷着多半一个时辰也生不下来的。于是走到路边，他从口袋里掏出一包烟，一边吸一边又想：要是生个儿子就好了。

杨德宗回到家里，妻子王瑶琴已经被小叔子杨德华，送到镇上医院去了。杨德宗这才急急地，赶去医院。医院妇产科门口，除了小叔子杨德华，还有王瑶琴的母亲和妹妹王瑶萍。王瑶琴的母亲和妹妹，都是王家庄人。王家庄与大杨村只隔着一条马路，那条马路经过整修后，叫做：康宁公路。王家庄在康宁公路上，是臭名昭著的。常跑这条公路的司机，没有不受过它宰割、不唾弃它的。但它就像长在公路上的一颗毒瘤，你以为把它切了，其实它一直虎视眈眈地存在着。王家庄是靠路发财的村庄，而大杨村的男人不与王家庄抢路段。他们讲究外出打工赚钱。

王瑶琴进产房后，一直到傍晚才把孩子生下来。她一听是个八斤重的大胖儿子，望着儿子的“小鸡鸡”心里就高兴。而此时杨德宗在产房外已经等得不耐烦了，正想打道回府时医生出来说：“是个男孩儿。”

想儿子想久了的杨德宗，被这一句话震得神清气爽。他知道自己有儿子了，心里的激动却没有表现出来。他依然抽着烟，做着沉思状。岳母在一旁说：“这回满意了吧？”杨德宗只是微微一笑。

瞅过儿子后，弟弟杨德华问：“起个啥名？”杨德宗略微思索了一下：“大名叫杨安，小名叫宝龙。”

“宝龙？！”

“宝龙，就是龙的传人的意思。”杨德宗得意地说。

“不错，有意思又叫得响。”杨德华点头道。

杨德宗与杨德华兄弟俩，先各自离开了医院。杨德宗三天后再来接产妇和孩子回家。这会儿杨德宗在街上买了做月子吃的干面、红糖、奶粉、饼干，还买了一包尿片。其实这些东西家里都有，杨老婆婆与媳妇早就准备好的。

现在杨德宗坐在公共汽车上，他心里最想把生了儿子的好消息告诉母亲。然而回到家，黑洞洞的，杨德宗点亮灯只见翠翠抱着饼干罐睡着了。母亲不在家，母亲去了哪里？杨德宗忽然紧张了起来。他看看灶火是灭的，再看看鸭棚的门是敞开的。他马上意识到母亲出事情了。

杨德宗飞快地跑去杨德华家里。杨德华正在吃晚饭，他见哥神色紧张便说：“啥事，这么慌兮兮的样子。”

“母亲不见了。快去找。”杨德宗说完，直奔江边。而弟弟杨德华没有哥的紧张，他想母亲也许窜门儿去了，村里的老人谁个不窜门？能有啥事？杨德华虽这么想，但还是放下了碗筷。这时他老婆从里屋传出话来：“刚回来，把饭吃完了再去找。老太婆能死到哪里去？”杨德华的老婆与婆婆不和，她嫌婆婆把公公遗留下来的几个木匠钱，都贴给了老大杨德宗家的。

杨德宗来到江边的时候，天已经黑透了。月光浮游在江面，江里还没有到涨潮时节，一切是风平浪静的。杨德宗知道母亲每天都会赶着鸭子到江边来，但每天基本都只个把时辰，绝少有超过半天的。会不会是有人为了那群鸭子谋财害命呢？杨德宗越想越觉得凶多吉少。从江边回到村里，他又挨家挨户地找，都说没看见杨老婆婆。杨德宗决定报警了，但杨德华说再找找看。于是，兄弟俩又兵分二路寻找。直找到子夜时分，还是没有音讯。

刑警队长杨步高，在凌晨两点被刑警队值班员洪水根叫醒。同时被叫醒的还有杨步高的妻子，她眯着眼睛看丈夫起床穿衣，然后轻轻地关灯出门。这一切她已习以为常了，然后转个身又睡去。

杨步高赶到局里时，刑警队其他几个队员已经等在那里了。他们研究了一下，坐一辆吉普车“呜呜”呼叫着，到江边和大杨村以及有可能案发的地点搜寻。这时天空刚刚露出鱼肚白，江面闪烁着点点微光，离江不远的一片树林隐隐约约有几声鸟儿的啼叫。他们握着的手电筒如探照灯似地在江面和树林，扫来扫去。一遇见有人走来，便迎上去问长问短。

杨步高此刻握着手电筒，与他的同伴走进树林。树林里有不少坟堆和石碑。在一棵树下，杨步高发现地上的土有些松，便挖了开来。挖着挖着，挖出来一把锈迹斑斑的菜刀。杨步高让拿着照相机的洪水根，从不同的角度拍了下来。接着他们又继续搜寻。不久，兵分几路的刑警队员传来：尸体找到了。

尸体是随着江的上游，一直漂浮到盐官镇的。因为天未亮，从远处看刑警队员起先还以为是一块若隐若现的石头。尸体拍过照，经法医检验过后被拉回大杨村时，天已经大亮了。村子里一下围满了人。有交头接耳指指点点的，有悲叹的，有哭声的，乱作了一团。杨德宗兄弟俩把母亲抬回了家，母亲直挺挺地躺着，被水浸泡发涨了的尸体，显得格外白。

“早起我还看到她‘嘎嘎’地叫着，赶着鸭群，怎么眨眼就死了呢？”村里杨五爷说。

村里的老娘、大爷们抽嗒着。翠翠也抽嗒着说：“奶奶死了，以后就没有奶奶疼翠翠了。”

村妇女主任挤了进来，她蹲到翠翠身边说：“我们都是你的奶奶，我们都疼翠翠的。”翠翠止住了哭，一头窜了出去。这时鸭棚里的鸭正“嘎嘎”地走出来，朝江边走去。

二

一个星期下来，案件的侦破毫无进展。尽管排除了自杀的可能，但没有排除杨老婆婆不小心掉入江里的可能。杨步高那天早上又来到江边。他看见江面上有鸭子在嬉闹，便断定那是杨老婆婆家的鸭子。村里人说：“这群鸭子来回自如，杨老婆婆不用管着，也一只不会少。”杨步高一边走，一边望着嬉闹的鸭子，不小心与迎面走来的小男孩撞了个满怀。杨步高蹲下来赔礼道歉时，小男孩说：“警察叔叔，你也喜欢看鸭子吗？” 杨步高说：“喜欢。你每天都来看鸭子，有没有看到一个老婆婆，就是管鸭子的老婆婆？”

“以前看到的，后来她掉入水里去了。”

“你说她掉入水里去了？她怎么掉下去的呢！”

“她要让那些鸭子上岸回家去。她‘嘎嘎’地叫着，后来她往江面上扑着挥着手，‘嘭’一下就掉下去了。这时候我还喊：有人掉下去了，救命啊！可是很多人路过，朝江面看看，没有人去救，其中还有我叔叔呢！再后来就看不见老婆婆了。我回家去与娘说了这件事，娘说不救人是不对，但你小孩子的，别乱说。”

“你说得好！带我去看看你叔叔吧！”

“不好！娘知道了要骂的。”

“那好，你告诉我你家住哪里？”

“王家庄。”

“噢，知道了。谢谢小朋友。”

杨步高很快来到了王家庄。没费多少时间，他就在康宁公路旁的一家小饭店里，找到了小男孩的叔叔。小男孩叔叔说：“那老婆婆确实是自己掉下去的。有人听到我侄儿喊救命，就围观了起来，但没人救。也许都与我一样，是旱鸭子吧！”

杨步高将小男孩叔叔的话录了音。杨步高想叔叔与小男孩一样，是杨老婆婆掉入江中的见证人。杨步高觉得这个不是案子的案子，到此应该可以结束了。于是他找来杨德宗和杨德华，把事情说了一下，又将录音放给他们听，以证明杨老婆婆是自己掉入江中，溺水而亡的。

杨德华本来对王家庄的人没好感，觉得王家庄的人自私自利又横行霸道，抢占了康宁公路边的一片商机。如今又见死不救，虽然够不上犯罪，却也少了良知和道德。哪有一个青年男人，眼睁睁看着一个老人掉入江里挣扎而无动于衷的？杨德华越想越气，终于在某个晚上勾结了一帮同伙，将那个王家庄孩子的叔叔拳打脚踢了一顿，并砸烂了他的小饭店后，逃遁而去。

那叔叔被打后，自然想到了是死者老婆婆家里的人前来报复。虽然没有证据，但毫无疑问，他的直觉就这么告诉他。于是，他打电话给杨步高说：“杨队长，我被人打了，小饭馆也被砸烂了，这个案子与你有关。你来过后，我就倒霉了，你如何赔偿我的损失？”

杨步高一听，十分惊讶。但他说：“这是民事纠纷，不是我所管的职责范围。你要去找村治安保卫组的同志。”杨步高说完就搁下了电话。那叔叔对着被砸烂的小饭馆，气愤得破口大骂。后来事情没有得到解决，那叔叔虽然窝了一肚子贼气，但他想多一事不如少一事。毕竟他的小饭店还要继续开下去，惹不起只能躲得起。

三

杨老婆婆葬礼后，杨德宗才把媳妇和儿子接回来。小姨子王瑶萍也一起来到大杨村，但第二天就回王家庄了。说是要与几个小姐妹去城里打工，看看外面的世界。在王家三姐妹中，王瑶萍觉得自己要做个最有出息的人。不能像二姐王瑶琴只嫁个大杨村的，更不能像大姐王瑶芬嫁个二婚头，丈夫死了，回到娘家还拖着个继子。大姐叫继子：拖油瓶。继子叫大姐：阿姨。渐渐地，王家庄的人都叫大姐阿姨了。阿姨与父母早些年闹翻后，就在王家庄最西头盖了一间瓦屋，没再嫁人，守着拖油瓶过。阿姨疼拖油瓶，亲儿似地疼。有鱼肉的时候，阿姨自己不吃，看着拖油瓶吃。添新衣的时候，阿姨自己不买，给拖油瓶买。阿姨只打过拖油瓶一次。那是拖油瓶七岁时，阿姨把他送去学校读书，拖油瓶没等放学就逃回来了。

还有一桩尴尬事， 有几个嫂子坐在太阳底下织毛衣，拖油瓶走过来，那嫂子问：“拖油瓶，你晚上与你阿姨一个被窝睡，你吃你阿姨的奶子没有？”拖油瓶说：“没有，不过阿姨的身体很热的，我常把冻僵的手放到她的肚皮上。”那嫂子说：“你摸你阿姨的肚皮啊！”

那嫂子说到兴致上，阿姨正巧走过来，全听见了。她的脸一阴，扭头就走。拖油瓶虽小，却知道阿姨那副阴森森的样子，一定是自己说错话了。于是呆呆地站着，然后一声不吭地走了。那些嫂子见这一大一小，如此光景，便认为他们之间藏着一个秘密。为什么阿姨当年宁愿与父母闹翻，也不肯再嫁呢？

都说嫂子们是长舌妇。嫂子们越是不明白的事情，越是喜欢说东道西。一时间阿姨与拖油瓶，就成了王家庄村民们的话题。拖油瓶看到别人指指点点，就会下意识地认为是在说他和阿姨。他忽然地有了自卑感，变得孤寂起来。不合群，也不想与人往来，只与阿姨亲近。而阿姨的心思，也都在拖油瓶身上。阿姨想，我一个农妇定要培养出一个知识分子来。就这样阿姨带着拖油瓶过，没有人再来提亲了。

如今拖油瓶已考上省城的重点中学。住在城里，他每到寒暑假才回来。阿姨脾气倔，从不伸手向父母要钱。她种地，卖菜，供拖油瓶上学。日子虽清苦，却因为心里有期望，也其乐融融。

寒假里拖油瓶回来了。拖油瓶给阿姨买了一只漂亮的发夹。他总觉得阿姨不该为了他，像个黄脸婆。阿姨该像城里的女人一样漂亮。然而阿姨是辛苦的。阿姨的瓦屋还是从前的瓦屋。一个小小的房间，一张大床就是他们栖身的地方。

拖油瓶在中学的自然课本上，已上过生理课。他不大情愿再与阿姨睡一张床。但家就这么一点大，床就这么一张。他也不好意思提出要求，让阿姨为难。于是就将就着。然而在阿姨的眼里，拖油瓶永远是小孩子。阿姨虽然已与他分头睡，但仍然是一个被窝。那天阿姨睡下后，仍然像从前一样要拖油瓶给她按摩脚。拖油瓶按摩着、按摩着就抱着阿姨的脚睡着了。睡梦里他抱着阿姨的脚，渐渐地变成了柔软的大腿。他感到他的体内一阵冲动，心“砰砰”地跳得厉害。这时候一股风从窗洞里吹来，门帘上的风铃“当当”地响了两下。

第二天一早，阿姨起床后，拖油瓶迟迟不肯起床。他在考虑如何把床毯上的污秽弄干净？如何为自己添一张床？阿姨催他起床，他闷闷不乐地沉默着，眼睛直直地看着天花板。

四

杨二爷是杨德宗的二伯父，老村长。今年83岁，是大杨村年纪最大的老人了。按村里人的说法，杨二爷是老革命，从前在四明山打过游击，回大杨村后还做过地下共产党的领导。可谓九死一生。那些峥嵘岁月的日子，杨二爷很怀念。他常对村里的男女老少，讲他的革命故事。他说那时光我们在山上，埋伏在草丛中，一动不能动。无论蚊虫叮咬，全身奇痒都不能动。这是铁的纪律，关系到很多人的性命。杨二爷说着就会捋起袖子和裤腿，指着那些曾经被毒虫咬得腐烂的疮疤，然后说：“这就是见证。”

然而如今的年轻人，已不再是“文革”时期的年轻人。他们对杨二爷叙述的革命故事没有兴趣。他们需要一切时尚的东西。没有钱，他们就要出门去赚钱。杨二爷感到很失落。他特别怀念“文革”时期，跳“忠”字舞，听样板戏，还有各种名目的文艺宣传队。那时候有人把他的革命故事，编成快板朗诵表演。至今，他还记得那快板的一段词儿：

四明山上游击战

杨二虎上山来

指挥战斗有谋略

英勇杀敌本领高

本领高

……

杨二爷每次想到这段快板，心里就高兴。他觉得人活一生，能有几件值得高兴的事，也算没有白活。于是，只要有人肯坐下来与他聊天，他就会想着法儿把话题扯到革命故事上。然后，摇起孙子给他制做的毛竹快板，一板一眼地表演起来。这一招，还真灵，逗得孩子们很开心。翠翠定是让她爹做了一副快板，学着杨二爷的样子说：“四明山上游击昨”，翠翠把“战”念成“昨”。

拖油瓶那年暑假，来到大杨村二姨妈王瑶琴家住了几天。他看见杨二爷敲快板很有趣，便走过去凑热闹。这时候的拖油瓶，长得瘦瘦高高的，肤色不像乡里人那么黑，有点白面书生的味道。杨二爷见来了个陌生人，停下手中的快板问：“镇里来的吗？”

“不，我是王家庄的。”

“噢，王家庄的。”

杨二爷已记不住孩子们，谁是谁。他只知道这个孩子文文气气的，将来可以做个文化工作，写写快板什么的。大杨村从前有不少快板，六七十年代还有人编过一本书，叫做：乡间俚语快板集。

“来，坐下坐下。”杨二爷很热情地招呼拖油瓶。

“好，好。”拖油瓶说：“听说您老会讲很多故事，讲我听听吧！我正愁作文没东西写呢！”

“咋会没有东西写？”

杨二爷说着，就开始讲他的革命故事了。他说：“那时候啊，还没有你，也还没有你的父母呢！那时候老百姓最怕战争，谁也不愿意在战争中过着饥寒交迫的生活。但是没办法，战争来了就要与敌人作斗争。”杨二爷讲得很有表情，讲着讲着他又捋起了裤腿，说：“看，这就是战争给我留下的疮疤。”

拖油瓶觉得杨二爷讲故事就像矿井一样，掏了一个又一个，仿佛取之不尽。拖油瓶想假如杨二爷多识几个字，也许在20世纪50年代就当上作家离开大杨村了。“作家”二字，是语文老师对他们再三说的。语文老师说：“要有当作家的勇气。谁都可以当作家，只要敏锐勤奋。”拖油瓶想勤奋他可以做到，敏锐就难说了。敏锐需要感觉灵敏，目光尖锐，也就是看问题往深处看。但他不知道什么叫“深处”？“深处”有多深呢？

五

杨德宗与杨德华兄弟俩过了农忙时节，又进城打工去了。大杨村的男人过了农忙时节，都纷纷进城打工去了。村里只剩下老人、妇女和孩子。宝龙已经能够站在立桶里，嗬嗬地笑了。这孩子天生的一副笑脸儿，让大人们喜欢。自从婆婆死后，丈夫进城去，家里的一切就由王瑶琴作主了。王瑶琴仿佛多年的媳妇熬成婆，终于感到有一种自由。那天她烧了一桌好菜，邀来村里几个媳妇，还有杨五爷。杨五爷不过40多岁，但他辈份大，与杨二爷是同辈人。村里媳妇们有什么事，都会找杨五爷帮忙。王瑶琴也不例外。她尤其喜欢杨五爷做事诚恳踏实，还有他的幽默感，以及他会唱皮影戏里的曲调。那天，他是唱着曲调儿进门来的。站在立桶里的宝龙，兴奋地跳着要往他身上仆。

杨五爷也喜欢宝龙。宝龙长得与他像，与他的儿子也很相像。只是他的儿子前些年，在康宁公路上出车祸死了。杨五爷的老婆，看到惨不忍睹的儿子，精神受到巨大刺激后，疯了。儿子死了，老婆疯了。杨五爷很长一段时间，悲伤郁闷。现在杨五爷怀里抱着宝龙，亲着他的小脸蛋，又唱起了女人们才唱的《摇篮曲》。他那个样子，让其他几个媳妇看了别扭。她们说：“杨五爷，你别这么娘娘腔。”然而，王瑶琴望着杨五爷很感慨。不由想起自己的大姐王瑶芬来。她想大姐当年要是嫁给杨五爷就好了。嫁给杨五爷，她就不会那么苦了。

自从这一次聚餐后，王瑶琴与杨五爷的来往就更加频繁起来。王瑶琴家的灯坏了，王瑶琴就让翠翠去喊杨五爷来帮忙换一个灯炮。王瑶琴家的煤饼没了，王瑶琴又让翠翠去喊杨五爷帮忙挑一担。一转眼几年过去了，翠翠13岁了，跟着杨五爷学唱皮影戏里的曲调，也有几年了。那天翠翠脆脆亮亮的嗓门儿，一边唱着曲调儿，一边牵着宝龙的手，到磨房门口玩。磨房里杨五爷正在推磨，石磨轱辘辘压着石盘。

宝龙在地上玩石子，两只小手的指甲缝里嵌满了烂泥。翠翠在一棵树下，抓着树柳条，小曲儿唱得十分动听，惹得过路的那些二流子似的小伙子停下来喊：“小娘子唱得好，小娘子再来一个，让大哥我亲一口。”

杨五爷听到声音，从磨房出来。他冲着那帮小伙子骂：“你们长着狗眼啦，大天白日的欺负小姑娘，还不快滚。”小伙子们被杨五爷骂得一个个跑了。杨五爷回过头来看翠翠，只见翠翠鹅蛋脸上一对水灵灵的大眼睛，很美丽。两只正在生长的还没有峰峦的乳房，像两座小山坡。杨五爷忽然地对这两座小山坡，想入非非。他站着一动不动，眼睛直直地盯着翠翠。

“五爷爷，我要吃米粉。”翠翠与杨五爷熟了，想吃米粉就向杨五爷要。杨五爷这才收住目光，说：“来来来，看我今天磨的米粉，又白又细，像你的人一样嫩嫩的。”杨五爷一边说，一边摸着翠翠的头进了磨房。

翠翠拿着一包米粉走出磨房时，杨五爷牵来一头毛驴儿说：“来，让五爷送你们回去。”于是五爷让翠翠坐在前面，宝龙坐在他后面紧紧地拉着他的衣服。杨五爷轻轻地吆喝着：“吁，吁。”翠翠也跟着吆喝：“吁，吁。”翠翠的声音脆脆的，杨五爷的身子往前靠了靠时，忽然地觉得自己那东西勃了起来，正好顶在翠翠的小屁股上。他的脸倏地红了，见翠翠没反应，便继续吆喝着毛驴儿：“吁，吁。”

六

杨五爷骑着毛驴儿，载着翠翠和宝龙路过自家门口时，被他的疯女人看见了。疯女人一下拦住了毛驴儿，然后冲着宝龙嘿嘿笑着说：“这是我儿啊！来，到娘的怀里来。”说着她就抱起宝龙，往屋里跑。宝龙吓得“哇哇”大哭，杨二爷追进去，疯女人一手抱着宝龙，一手将厨房里的锅盖，一个个朝外面飞出来。杨五爷一躲闪，那锅盖就落在了跟在他身后的翠翠头上了。顿时，鲜血从翠翠的额角流出来。杨五爷看到此般情景，一边给翠翠止血，一边冲着疯女人大骂。但骂也没有用，疯女人就是疯女人。她嘿嘿笑着说：“我的儿子回家来了。”

宝龙吓坏了，他不停地嚎啕大哭，在疯女人怀里颠跳。疯女人开始哄着，后来觉得这孩子的脾气越来越不像她儿，还有这孩子左眼角下有一颗黑痣，她儿可没有的。疯女人见杨五爷又追上来，便“啪啪”地打了宝龙两个耳光，说：“你冒充我儿子。滚。”

杨五爷抱起宝龙，牵着翠翠回到毛驴儿身上。宝龙止住了哭，翠翠的血也止住了。这两个孩子像经历了一场劫难，目光里都带着一丝恐惧。但他们知道杨五爷是好人，是帮助他们的好人。

王瑶琴知道儿女挨疯女人打了后，心里虽心疼，但见杨五爷这么真诚地照顾两个孩子，也是心生感激。她很怜惜杨五爷说：“有没有法子让她不疯，或者送她去城里的精神病医院。她疯起来力大无比，你也不是她的对手，天天这样，总不是个办法。”杨五爷没有答话。他唉声叹气地摇摇头。王瑶琴便知道他疼老婆。王瑶琴想疯女人真有福气，简直比她有福气。她生宝龙时，杨德宗又何时送过美味佳肴？问过疼痛冷暖？

这天，王瑶琴又留杨五爷吃晚饭了。王瑶琴还取出家里的成年黄酒，斩了一碗酱鸭，另外炒了几只素菜。大小四个人，坐在一张八仙桌上吃饭，显得有点空荡。但这空荡，很快被杨五爷的幽默和宝龙与翠翠叽叽喳喳的吵闹填满了。王瑶琴知道杨五爷心里苦，村里中青年男人，谁个不去城里打工赚钱？就这杨五爷一辈子留守村里，守着疯女人过日子。若不是疯女人，杨五爷到镇上去成立个皮影戏剧团，也比在村里强。村里如今就数杨五爷家的房子，最破最旧。不过杨五爷人好人缘好，村里的媳妇谁个不喜欢他与他逗趣儿？有媳妇说：“五爷，你干脆与你那疯女人离婚算了。”有媳妇说：“五爷，她这么动武，你把她关起来吧！”

杨五爷心里想，人心都是肉长的。她疯了，也不是她自己愿意疯。我不管她还有谁管她呢？当年王瑶芬不要他，而她不顾父母反对死活嫁给了他。她是有恩于他的。她娘家在许村，她当年是许村如花似玉的大姑娘。多少许村男人围着她转，但她独独选择了没钱没貌的他。当年许村人都说：“一枝鲜花插在了牛粪上。”

如今那枝鲜花也变成了牛粪，甚至比牛粪更糟糕。杨五爷一想起来就感伤。有一天他去镇上买东西，等他回来时妻子不见了。妻子跑到康宁公路儿子出事的地方，吹着哨子拦汽车。

“停，停。”妻子指挥着。

“快去叫警察，有疯女人拦车。”路人说。

杨五爷把妻子拉回家后，知道妻子的病一天重过一天。

现在，杨五爷在王瑶琴家里感到很快乐。他想这个村子男人们大多都去城里打工了，剩下他在村子里也是一种福气。不然，他就没有机会走近王瑶琴和她的两个孩子了。杨五爷想到这里，目光又落在了翠翠身上。翠翠翠翠，你是含苞待放的花蕾，你是我梦中的女神。

七

翠翠知道杨五爷喜欢她，心里也是高兴。她读书成绩不太好，读完初中就想到镇上去成立一个皮影戏剧团。杨五爷说过，这种皮影戏是大杨村祖宗传下来的戏。现在会唱这种戏的人不多，再没有接班人，那么这种戏就有频临绝种的可能了。翠翠想娘说过了跟着杨五爷好好学唱皮影戏，一定会有出息的。翠翠脆脆的嗓子，又唱起了小调儿来。在村子里的小女孩中，翠翠比谁都爱漂亮。她穿着她娘的丝绸花衬衣，直拖到膝盖上。

翠翠班里有个男生叫王成成，就是康宁公路开小饭店当年见死不救杨老婆婆的“那叔叔”的儿子。王成成听翠翠唱小曲儿，总喜欢跟着学上几句。有时翠翠一放学，去后山割猪菜，王成成也一起跟着去。翠翠脾气好，人温和，但就是与爹杨德宗见了面，隔老远眼皮子就耷拉下来。爹每年农忙时节回家，翠翠总会找很多借口，不与爹一桌吃饭。翠翠觉得爹没有杨五爷对她好，也没有杨五爷关心她。爹为她跟杨五爷学唱皮影戏，还与娘吵过架。

翠翠觉得父亲不讲理。

翠翠照旧每天一大早，在后山跟杨五爷学唱戏。有时候还学一些武打动作。杨五爷说：“学唱戏的，都要有点‘功夫’”。于是，翠翠又跟杨五爷学起“功夫”来。学“功夫”比学唱戏辛苦多了。翠翠每天要踢腿，弯腰，练劈叉，练翻空心筋斗。有一回，还真的头落地撞出一个大苞。然而翠翠不叫苦，让杨五爷很感动。

第二天，杨五爷心疼地说：“咱们今天休息，在山上玩玩，聊聊天，逗逗趣儿如何？”翠翠自然是高兴的。翠翠跟着杨五爷登上了后山的顶峰，顶峰上有一座亭子，他们就并排并坐在亭子里。大杨村人一般很少到顶峰来，翠翠也是第一次来，感觉很新鲜。翠翠说：“五爷爷，我从不知道后山还有这么好的地方。我爹从没带我来过。”

杨五爷一只手搭在了翠翠的肩膀上，俯身说：“这不是来了吗？”

“还是五爷爷好。”翠翠说着，转身抱住了杨五爷的脖子。

杨五爷感觉到翠翠身上的两座小山，软软的，肉肉的，有点丰满了。他拍拍她的背，又捋了捋她的长发，无限的爱意都在默默无言的几秒中内。翠翠感到了“爱”，翠翠多么渴望“爱”啊！ 小时候爹嫌她是个女孩，对她爱理不理，很威严。如果她打碎一只碗，就会被爹骂得狗血喷头。还是奶奶疼她一些。奶奶虽然想孙子，却很少骂孙女。可惜奶奶死了。娘有了宝龙，便很少疼她了。她每天放学的任务，就是割猪菜，管弟弟。只有早上跟杨五爷唱戏，才是她感到最快乐的时光。

翠翠双手放开了杨五爷的脖子。她看到杨五爷看她的目光有点异样，突然感到难为情起来。心砰砰地跳着，她不知如何是好？

“来，在这里唱一段，我听听。”杨五爷说。

“好吧！”翠翠低着头说。

一会儿，翠翠的曲调儿在山谷回荡，像一只百灵鸟。翠翠一曲唱完，杨五爷连连说：“不错不错，看来以后咱们要多到这地方来，这地方吊嗓子不错。”

翠翠点点头。

这天翠翠放学，照旧到后山割猪菜。王成成也照旧跟着翠翠，帮翠翠割猪菜。但他割了一会儿，想出一个诡计说：“你别割了，我回家到我老爹的饭店里，拿一筐给你吧！”王成成说着，拔腿就跑。翠翠呆呆地站着，突然意识到自己长大了。


大杨村（二）

第二章

一

宝龙到了上小学的年龄了。他长得黑黑的，看上去很健康。村里人觉得这孩子不像爹，倒越来越像杨五爷了。有时候村里的媳妇看见宝龙就会问：“宝龙，你爹叫什么名字？”宝龙说：“杨德忠。”宝龙把“宗”念成“忠”。媳妇们就哈哈笑着说：“不对，不对，你爹叫杨五爷。”宝龙就很认真地说：“杨德忠。”媳妇们说：“那杨五爷是你谁？”宝龙说：“杨五爷是我们，是我们，唉，我也不知道。”媳妇们就哈哈笑起来。

媳妇们都喜欢宝龙，说这孩子憨憨的，老实。

进入梅季后，连绵不断的雨，下了七天七夜，天也下黑了。翠翠雨天是不能到山上去唱戏习武的。一个星期没见到杨五爷，她心里怪想念的，做什么事情都没有心思。那天下课听见王成成唱着小曲儿，她就烦。

“唱，唱个什么？难听死了。”翠翠说。

“耶，我唱就难听，你杨五爷唱了就好听？”

“那当然。你算什么？”

翠翠很得意地说。王成成便不再吭声。

一会儿，王成成从书包里拿出一个金发娃娃，送给翠翠。王成成说这是我跟爹进城去的时候，偷偷摸摸给你买的。翠翠接过金发娃娃，很喜欢。王成成说：“送给你有个条件，就是你让我‘波儿’一个。”翠翠说：“‘波儿’是什么意思？”王成成说：“城里的初中生，都会‘波儿’一下，表示友好。‘波儿’就是吻你一下。”

翠翠脸倏地红了。

翠翠还从没有被人吻过，但她实在太喜欢这个金发娃娃了，从小到大她还从没有过娃娃。于是她说：“好吧！咱们就‘波儿’一个。”这天放学回家时，翠翠把金发娃娃藏进书包，回到家里她又藏到了自己的被窝里。她想晚上她要抱着这个金发娃娃睡觉，她要做一回小妈妈。然而她一藏到被窝里，就被娘发现了。娘说：“这是哪里来的？”翠翠说：“同学给的。”娘说：“女孩子不能随便要别人的东西，退回去。”

翠翠摇摇头。

娘见翠翠摇头，火气就来了。“啪啪”地扇了翠翠两个耳光。翠翠“呜呜”地哭起来，抱着金发娃娃冲进雨中。娘最近身体不大好，例假来了半月还没完。娘总觉得自己无缘无故地想发火，便冲着翠翠这事儿发火了。娘发完火，有点儿后悔，但翠翠已消失在雨幕中了。

翠翠并没有去把金发娃娃还给王成成。她是找到杨五爷家来了。杨五爷正坐在黑漆漆的客厅里抽烟，一见翠翠来了很惊讶。他的疯女人，睡在里屋床上。看样子这段时间疯女人的病不重，控制得比较好。翠翠进去了，疯女人从里屋出来，扭亮灯说：“呀！是翠翠来了。这么漂亮的金发洋娃娃，送给我的吧！”疯女人说着，一把抱走了金发娃娃。杨五爷说：“你哪来这么漂亮的娃娃？”翠翠说：“小姨妈送的。”翠翠撒了谎。

一会儿杨五爷说：“看你哭过的样子？”

“娘打我。”翠翠说。

“为什么打你？”

“一点小事。娘的脾气越来越坏，谁知道她在想什么啊！”

“明天我来你家看看吧！明天早上我们风雨无阻，照常上课。地点就在后山顶峰的亭子里。”

“好！好！再不练习，我怕是小曲儿也不会唱，劈叉也劈不好了。”翠翠嗲嗲地说着，向杨五爷妩媚地一笑，转身离开了杨五爷家。杨五爷目送着翠翠，觉得眨眼不见，她臀部也圆了不少，黄花闺女真是长成大姑娘了。

二

暑假到了，拖油瓶回家来，阿姨已早早地把一张大床，换成了两个小小的钢折床。晚上房间里嫌热，可以搬到露天纳凉。拖油瓶几乎每个晚上，都在露天纳凉。当然后半夜，阿姨就会悄悄地往他身上盖一床毯子。拖油瓶为此再也没有与阿姨同床而眠的烦恼了。

拖油瓶很想念大杨村的杨二爷。他觉得上次把杨二爷讲的故事写成文章后，被老师在课堂里念给全班同学听，感到无比光荣。第二天一早，拖油瓶从王家庄出发，来大杨村找杨二爷。从王家庄的最西头到大杨村的最东头，拖油瓶要走上足足两个小时的路。所以阿姨关照他，如果二姨家好住就住在二姨家。阿姨与二姨不常往来。即使两姐妹见了面也不说话，像不是自家亲姐妹似的。拖油瓶觉得怪怪的，但也不想多问。

坐在蚕豆扁旁的杨二爷，见有人来找他很高兴。他的眼睛不太好使，患有白内瘴，但听觉和思维却是灵敏的。他听那声音觉得是个年轻人，就说大热天的跑这来，咋不去田里割水稻？杨二爷说者无心，拖油瓶听者有心。他的脸一下红了起来。是啊，这么多年他还从没有为阿姨分担过责任，没有下过农田割过水稻。所有一切活儿阿姨全部承包了，只求他读书好。

拖油瓶沉默了一会儿，说：“我就是上次听您讲故事的，王家庄来的青年。这次我专门来拜访您，听您讲故事。我们青年只有听您讲革命故事，才能读书好、种田好、思想好。”拖油瓶说得很激动，但没有把自己梦想做作家的事说出来。

“这年轻人说得好。我们大杨村的，如今没有这样的青年人罗。”杨二爷说着，拉着拖油瓶坐到他跟前。

“对了对了，我想起来了，上次我还敲快板呢！”杨二爷为想起当年的事而兴奋不已。

“对啊！您老敲起快板来，像年轻人似地有精神。”

“现在不行啦！老罗。”

“不老不老，您讲的故事，我后来写成作文，还被老师在课堂上朗诵呢！”

“当真是这样？”杨二爷高兴地问。

“是这样啊！”

“噢！噢！那你再写吧！我故事多着呢！”

杨二爷打开了话闸子，故事就涛涛地出来了。拖油瓶掏出笔记本做着记录，杨二爷便越发高兴了。说：“你不仅要会写作文，还要会编快板，把我讲的革命故事编成快板，或者写成书，要有大志气，做大事情。”

“我能行吗？”拖油瓶受到了鼓舞，心里高兴，却怯怯地问。

“行！怎么不行？不过就是还要多采访，多跑一些地方。去看看，去琢磨，就能把大杨村写好了。”杨二爷说得很认真。

拖油瓶忽然觉得，自己背起了写大杨村的责任。其实，他不是大杨村的人，能不能写好大杨村，一点把握都没有。不过凭着写作的兴趣，他就要去试试。或许书写成了，他就能考上一个名牌大学呢？拖油瓶想得美滋滋的。听完杨二爷的故事，他去二姨家的路上，听着村里的广播，觉得很新鲜。他想城里已经没有这样的广播了，城里有的是舞厅卡拉OK厅。

也许是太激动太富有幻想了，拖油瓶一进二姨家就说：“二姨，我要写你们大杨村了。我要做作家。”

“你有没有发热？”二姨王瑶琴摸摸拖油瓶的额头说。

“发热，我没有发热。”

“我是说凭你这样子，要想做作家是白日做梦吧？别听你阿姨的，以为你考上了城里的中学，就什么都可以做了，没那门儿的。”

“我还没有跟阿姨说呢！阿姨啥都不知道。”拖油瓶说。

王瑶琴不作声了。半晌，她问：“你阿姨都好吧！”拖油瓶说：“都好。”她又问：“她在田里吧？”拖油瓶说：“是。”

王瑶琴又不作声了。半晌，她说：“不是二姨说你，你都长这么大了，你知道你阿姨从小把你养大容易吗？你也该为你阿姨做些什么？比如现在正是‘双抢’时节，你不到田里去，却跑来大杨村。你说你要写大杨村，你不是大杨村的人能写好吗？别做梦了，快回家去帮你阿姨种田去。不是二姨我不留你，就是我们家翠翠、宝龙还都干农家活呢！”

拖油瓶没想到被二姨数落了一顿，好心情立即遭到破坏。他闷闷不乐地离开二姨家，连一口水也没喝。他想二姨说得不错，他确实亏欠阿姨很多。但二姨哪里知道阿姨的心思呢？阿姨是要他读书好，考上名牌大学才不让他干农活的。

拖油瓶回到家里，阿姨还在田里“双抢”。他并没有去田里，他知道如果去田里，阿姨就会不高兴。再说他去了也没用，他连镰刀怎么割稻谷也不知道。于是，他还是干他自己的事，做暑假功课，同时整理记录杨二爷故事的笔记。然而记着记着，他突然冒出来一个追问：“大杨村人，祖祖辈辈的精神是什么？”

三

那天翠翠放学，太阳已从西边落山了。她匆匆地回到家，拿起一只大竹篮去割猪菜。宝龙拿着一把小小的镰刀，跟着她一起去割猪菜。王瑶琴望着远去的姐弟俩，心里想农家的孩子不能不干农活。大杨村人祖祖辈辈都是以干农活，生存活口的。到如今却起了个反，男人们都进城打工去了，留下大把的农活让女人和孩子干。说是农忙时节回来，又有几人能按时回来的？即使今年能按时回来，明年就说不定了。杨德宗就有两年没回来农忙了，家里的地也荒了不少。王瑶琴一想起来就懊恼。谁知道他在城里干什么呢？前阵子小叔子杨德华回来说：“大哥他想自己做装潢公司的包工头，成立一个公司。”王瑶琴不以为然，说：“打了这么些年的工，也没见他赚大钱回来。他能赚什么大钱？反倒荒了家里的地。”

王瑶琴的话，让小叔子杨德华听了哈哈笑起来，说：“女人真没办法。就是头发长，见识短。如果大哥不出去打工，你家的房子又如何盖得起？还不是要像杨五爷家的破瓦屋一样了？”王瑶琴想想也是，便不作声了。

宝龙走得比翠翠还快。他的一双小脚一跳一跳的，一把镰刀晃来晃去。翠翠在后边喊：“宝龙，你别把镰刀晃来晃去，晃到别人身上咋办？” 宝龙是个乖孩子，一下就把镰刀竖着朝地拿。宝龙说：“这样行吗？这样行吗？”

“行，行。”翠翠正应着，看见王成成从前边赶过来。这回他没有从家里提一筐菜来，而是来帮翠翠一起割猪菜。王成成说：“喂，那金发娃娃喜欢吗？”

“喜欢个头啊！”翠翠说。

“不喜欢？那我以后再给你买个更漂亮的。”

“谁要啦？我再不要了。”

“你生我气？我要怎样你才会高兴呢？”

“唉，你真讨厌。”

翠翠说着顾自己割猪菜。王成成觉得无趣，就与宝龙说：“你也会割猪菜？”

“我早就会啦！”宝龙很骄傲地说。

九月里的天，还是非常热。不远处的蛙鸣，每天晚上都有村民捕着，第二天一早拉到城里去卖。翠翠听着蛙鸣，割着猪菜，心里却想着杨五爷。她自己也不明白，为什么老是想着他，想与他在一起？也许杨五爷比较“仁义”，也许她缺乏父爱，杨五爷给了她所需要的父爱。也许，还有很多个也许，翠翠不想再想了。翠翠心里的小曲儿，已经很自然地从口里流了出来。

王成成见翠翠唱着小曲儿，也跟着唱起来。宝龙停下手中的镰刀，听他们唱得凄凄戚戚的。他想姐姐怎么就唱得这么好哩？然而翠翠忽然地停下不唱了，她说：“王成成，你讨厌。干嘛我干什么，你也跟着干什么？”

王成成怯怯地不吭声了。割完猪菜，王成成对宝龙说：“你要不要看斗蟋蟀？”宝龙说：“要看要看。”王成成就从裤袋里取出两个毛竹筒子，然后将两只蟋蟀放在地上，用蟋蟀草逗着它们玩。

天，已渐渐地黑了下来。翠翠提着满篮的猪菜，想拉着宝龙回家去。这时王成成见一只蟋蟀跑了，急急忙忙追上去，却不小心从半山腰滚了下去。

“不好了，人掉下山去了。”宝龙说。

“你，站着别动，姐一会儿就来。”翠翠说。

翠翠习武的那几招，正好派上了用场。她一转身，也将自己滚下山去。在山脚，她一把抓住了王成成，使王成成没有再顺着坡势，跌进江中。王成成是得救了。翠翠的手，却被树枝划得鲜血淋漓。不过她很高兴，因为舍己救人是大杨村人的美德。

后来，翠翠舍己救人的消息，一下在大杨村和王家庄传开了。“那叔叔”知道是大杨村的女孩救了他儿子，就想表示一点心意。于是那一天，“那叔叔”买了很多礼品，其中还有王成成挑选的一只特大的金发娃娃，在王成成的带领下来到王瑶琴家。王瑶琴对“那叔叔”也是面熟的，毕竟“那叔叔”的小饭店，就开在康宁公路上。

然而，“那叔叔”与王成成刚进门，小叔子杨德华就来了。他是帮大哥杨德宗，给家里送钱的。一见到“那叔叔”，小叔子杨德华就拔出拳头揍了过去。弄得王瑶琴、翠翠、王成成莫名其妙。然而“那叔叔”挨了揍，还说应该“揍”。这让王瑶琴想起鲁迅笔下的阿Q了。她想这阿Q究竟怎么了？

小叔子揍了“那叔叔”后，放下转交给嫂子的钱，走了。“那叔叔”也不给王瑶琴解释，只一个劲儿说：“多谢你家姑娘救命之恩。这点小意思是我们的心意。”“那叔叔”说着就把东西搁在了桌上，然后点头哈腰地也不坐一会儿，便走了。王瑶琴把他送到家门口，转身看见那些礼品，心里自然是高兴的。当然，更高兴的还是她今天拿到了老公让小叔子送回家的钱。

四

杨五爷家的疯女人，这一阵病又重了起来。杨五爷为此又有一段时间，没有教翠翠了。翠翠双休天会去杨五爷家看看，但每次去就害怕。疯女人见到她，已不认识她了。疯女人见了人就砸东西。翠翠不敢跨进门去，都是杨五爷出来，在门口与她聊几句。就这样，疯女人也会不断地往门外摔出来脸盆、锅盖等东西。疯女人是真正地疯了。

“你应该把她关起来，不能再这样让她发疯。”翠翠说。

“把她关起来，她会砸门的。除非把她的双手捆绑起来。”杨五爷说。

“对，就要把她的双手捆绑起来。”

“好吧！趁今晚她睡着时，我就把她捆绑住。这样可以了吧？”

翠翠笑而不答。杨五爷就盯着翠翠看。看着看着，杨五爷发现翠翠的眼球是橙黄色的，像猫的眼球。他想平时怎么就没有注意到呢？于是杨五爷说：“明天我们照常上课。我一定来，不过会迟一些，你自己先练习。”

“好，好，我等你，不见不散。”翠翠说。

回家的路上，翠翠为自己说的“不见不散”脸红了起来。这是什么意思啊！人家找对象约会才会这样说，而自己与师傅也这样说。真是的，脑子在想什么呢？翠翠觉得自己的脑子，思绪总是纷乱的。但她想干的事，却是专一的。她记得师傅说过：“一生能干好一件事情，就不错了。”

第二天，翠翠没有像从前那样早起，而是睡过了头。等她起床的时候，太阳已晒到她的床沿边了。于是，她赶紧起床梳洗。临出门时，她还在脖子上洒了一些花露水。香喷喷的，她感到神清气爽。

翠翠气喘吁吁地赶到山顶，杨五爷已经在了。杨五爷正在打杨式太级拳，一招一式颇具功夫。翠翠便顾自踢腿，弯腰，劈叉。这一天由于是星期天，他们一直练到临近中午。忽然听到救火车“呜呜”吓人的声音，才下山去。

“哪里着火了？”翠翠问。

“赶快下山去。”杨五爷紧张地说。

一会儿，他们以最快的动作下了山。刚走到山脚，就看见宝龙一边跑一边说：“杨五爷爷，你家着火啦！快去，快。”

“是我家里？”杨五爷脸色也煞白了。

“别怕，别怕。”翠翠安慰道。

杨五爷赶到家里，家已经被烧成木炭了。火，虽然被扑灭了。但被绑在家里的疯女人，已经烧死了。武警人员把她的尸体，从木炭中抬出来，她已经面目全非，惨不忍睹了。杨五爷看见尸体，悲痛欲绝。翠翠忍不住也掉下泪来。

“怎么会这样呢？怎么会这样呢？”翠翠说。

“太可怜了，太可怜了。”村民们说。

然而，村民们中有人报了案。说：“杨五爷是故意烧了房子，烧死他疯女人的。要不然怎么把疯女人捆绑了起来？从前没见她被捆绑的。”于是，刑警队长杨步高与队员洪水根很快来到现场。随后，他们把杨五爷拘留了起来。翠翠望着被刑警队带走的杨五爷，哭喊着：“不是五爷爷烧的房子，五爷爷也没有杀人。”

杨五爷被拘留后，尸体也很快被运走了。残留的是烧得一塌糊涂的屋子，以及浓浓的焦炭味。翠翠眼睛哭得红红的，望着这一切不知所措。其他媳妇们望着这一切，也不知所措。她们除了惋惜外，便一个个地溜回家去了。翠翠觉得杨五爷一下子没了家，也没了亲人，多么可怜。翠翠想她就要做他的亲人，给他最大的安慰。

第二天翠翠背着书包，但没有直接去上学。她来到刑警队，一五一十地讲述了捆绑疯女人的经过，以及火烧前他们在后山顶峰习武练唱的经过。翠翠说：“我是唯一的见证人。再说杨五爷对他妻子很好，全村人都是有目共睹的。”翠翠说完这些话，刑警队长杨步高说：“你的叙述很重要，这事我们知道了。”

“那你们要把杨五爷放出来。”翠翠说。

“我们是依法办事的。”杨步高说。

翠翠走出刑警队办公室，心里感到很自豪。她想她办了一件大事。这对一个16岁的女孩来说，便是天大的大事了。

五

经查明，引起火灾的是电线短路。杨五爷很快被放出来了。虽然什么事情也没有，但家里闹了火灾死了老婆，这对他的打击很重。俗话说：“金窝银窝，不如自己家里的草窝。”现在他连草窝也没有了，怎么再重建家园呢？杨五爷有些发愁，关键是钱的问题，上哪里去借钱呢？杨五爷左想右想，终于向几个媳妇开口借钱，救个急。然而媳妇们听说借钱，都躲躲闪闪的，推说自家男人还没有拿回来钱，家里正快揭不开锅呢！于是，杨五爷再不要借钱了。他把家搬到后山顶峰的亭子里，用木板围一下，就先住了下来。他知道世态炎凉，人情薄如纸。重建家园的事，只能慢慢来。

转眼一年过去了。杨五爷烧掉的房屋上，还是一片废墟。从前要他帮忙的那些媳妇们，也不叫他帮忙了，连王瑶琴也不叫他帮忙了。自然帮不上忙了，杨五爷也不大去王瑶琴家了。但他还是照常免费教翠翠唱戏、习武，有时还在自家的田里摘个瓜果给翠翠吃。翠翠知道娘不肯借钱给杨五爷，大家都不肯帮杨五爷一下，而使杨五爷一直住在山顶的亭子里。这亭子，冬天四处漏风，冷得直打颤。翠翠想，要是我有地方赚钱，赚来的钱就先借给杨五爷。

有一个双休天，翠翠跟着杨五爷进城去了。那座城市与天堂连在一起。翠翠长这么大，还从没有去过。但她知道她爹就在这座城市里打工，现在还做着装潢公司的包工头呢！杨五爷不是到城里来打工的，他是来这座省会城市盖章的。据说大杨村成立皮影戏剧团，图章要一颗颗盖上去。最后一道关，在省里的某一颗图章上。

“哇，这就是天堂啊！这么多的车，这么多的人，这么多的桥，这么多的高楼大厦。”翠翠眼睛朝天四处张望着说。

“小心，这可不是大杨村，要注意安全。”杨五爷说。

其实，大杨村离这座天堂城市也不远，两个多小时的汽车就到了。他们早上办完了盖最后一颗章的任务，下午就是游玩了。杨五爷说：“看看你爹去吧！”

“不，不要。”翠翠说。

“好吧！那就带你游湖。”杨五爷说。

说实在，杨五爷也是不想见到杨德宗和杨德华的。所以翠翠说不要，正好合了他的心思。他们先进一家小饭店吃饭。杨五爷只点了两个菜：鱼香肉丝和尖椒牛柳。接着就从湖滨坐船到三潭印月、到湖心亭、到中山公园。翠翠坐在小船上，翠翠的长发被风吹得像一面旗帜。翠翠高兴极了，望着碧绿的湖水，望着远处的野鸭，望着山，望着塔，翠翠说：“多美啊！爹咋就从来没有带我来过？爹太没‘爱’心了。”

上岸后，杨五爷搂着翠翠的腰，在一个照相亭里拍了一分钟的快照。翠翠看着照片上的自己和杨五爷，感觉自己和杨五爷正渐渐地融化在湖中。翠翠想是杨五爷让她开了眼见，享受了西湖的美景。这会儿，他们走在苏堤的六吊桥上。杨五爷说：“皮影戏主要是一人在前面唱，其他的在蓝布帘子后面配乐，操纵皮影。所以你不但要会唱，还要会配乐，会做皮影，操纵皮影，这样就全面了。”

“那你教我配乐，做皮影吧！”翠翠说。

“好吧！如今还没有年轻人会配乐。那些配乐的，都已经老了。最年轻的就是我，40好几的。你好好学吧，皮影不仅仅是大杨村的传统戏，也是整个盐官镇的传统戏。”杨五爷说得很认真。

翠翠点点头。她想自己什么也不懂，还曾经梦想到镇里去成立皮影戏剧团。真是不知天高地厚。幸亏这事儿杨五爷先做了，她跟着就轻松多了。再过几个月她就初中毕业了，完全可以有更多的时间学习了。翠翠正这么想着时，杨五爷忽然说：“有了，有了。”

“什么有了，有了？”翠翠不解地问。

“我是说我编好一段唱词了。”杨五爷说。

“唱来听听，咋样？”

“好吧！”

杨五爷润了润喉，轻轻地唱道：

西湖景致六吊桥
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“好好，这曲儿有新意，好听。”翠翠说。

“我们成立剧团，开始什么事情都要自己做，才能省钱。你想想做一个皮影就要200多元钱，我们现在缺钱，也缺人。”杨五爷说。

翠翠知道杨五爷没有钱，连自己的房子也盖不起，却要办大杨村皮影戏剧团。翠翠想杨五爷想的是大杨村的文化事业，而那些到城里来打工赚钱的男人，想的都是自己的事和家里的事。就像她爹和娘，想的就是赚钱，没有钱的事他们是不会去做的。翠翠曾不至一次在学校里听老师说，在美国有志愿服务做义工的。做义工就是不拿钱，讲奉献的。那么大杨村这样的人太少了，大概只杨五爷一人吧！

六

又是一年，闻名世界的钱江潮快来临了。那天杨二爷说很多年没有去江边看看了，要他的孙女带他去江边。于是，孙女带着杨二爷来到江边。这时江边风平浪静，江水很温柔。不少人在捡贝壳，摸螺丝、黄蚬。宝龙也在摸螺丝。他每天都为娘摸一大篮螺丝。

江水很平静。在大杨村住了一辈子的杨二爷，觉得此刻不会有潮水，便柱着拐仗，一直走到让江水浮在他的双脚上。多少年，他没有这样让江水浸泡他的双脚了。此刻，他感到很开心。他久久地站着，想着往事。他想从前年轻的时候，他曾好几次横渡钱塘江。

杨二爷的孙女与翠翠同龄，见爷爷站着就顾自己看小伙伴们摸螺丝去了。她看见宝龙小小年纪也摸了一篮，真是羡慕。于是，她也动手摸。大杨村的孩子，谁个不会摸螺丝、黄蚬？有的人，摸回家就到康宁公路上去卖。能卖2元钱一斤。一天下来也能卖不少。

宝龙提着篮子要回家去了。他突然看见杨二爷也在江边，便走了过去。虽说杨二爷是他的二爷爷，但他已经很久没有看见杨二爷了。这会儿，他一双小手抱着一篮螺丝朝他走去。他想如果杨二爷要，就全给了他。然而杨二爷只听到有小孩叫他，却看不清小孩是谁？

“我是宝龙。”宝龙说。

“噢，宝龙。”杨二爷说。

祖孙二人交谈了起来。宝龙说：“二爷爷你怎么也到江边来？”

“江边嘛，是伴着我一辈子的地方，哪能不来呢？你还小，不懂的。”杨二爷说。

“我摸了螺丝。你看这么大一篮，给你吧！”

“真是好孩子。这么孝顺。可惜我已经很多年不吃这东西罗。没有牙，吃不了。”

“噢，那你不镶假牙吗？我娘还有假牙呢！”

“老罗，假牙也不要罗。”

杨二爷刚说完这句话，温柔的江面突然袭来一阵浪，把他卷了出去。

“二爷爷，二爷爷。”宝龙一边喊一边放下篮子，冲被卷了出去的二爷爷追去。然而当又一阵浪袭来时，杨二爷与宝龙已被浪卷入了旋涡中。孙女眼睁睁地看着她的爷爷和宝龙消失在江面，放声大哭。

杨二爷与宝龙就这么死了。

杨二爷与宝龙家聚满了人。王瑶琴悲伤过度，被送镇上医院去了。杨德宗赶回家，扑在宝龙小小的尸体上痛哭。他一边哭一边说：“怎么你会与你奶奶一样，死在江中呢？这该死的江，这该千刀万剐的江啊！”

翠翠也哭得泪人儿似的。她知道宝龙在爹眼里的重要。宝龙是爹传种接代的独苗苗。宝龙死了，爹的希望就破灭了。爹自然会把责任，怪罪到娘和她的身上。谁让她们没有照顾好宝龙这颗独苗苗呢？

在乡亲们的劝告下，杨德宗止住了哭。但他一转身就冲翠翠骂：“都是你要学什么皮影戏，我早说过那事赚不来什么钱，学了也是浪费时间。你要是不学戏，多出来的时间，照顾你弟弟，这样的事情就不会发生了。你，你真让我气死。你个小婊子，看老子不打死你？”杨德宗在极度悲伤和气头上，他脾气暴躁地找了一根棍子，准备打翠翠，被乡亲们拦住了。

杨二爷是大杨村的老村长，革命老干部。他的死，一下在大杨村和盐官镇传开了。大家都为老村长的死而难过。战争年代他走过来了，自然灾难他领导着全村人走过来了，“文化大革命时期”他唱着快板走过来了。好不容易走到今天，可以安享晚年的日子，却被江水吞没了。

大杨村一片哭声。花圈排着长长的队伍。有人为杨二爷哭，有人为宝龙哭。宝龙这么小，这么小就被江水吞没了。其实，宝龙是救杨二爷才死的。杨二爷孙女看得一清二楚。只是她没有把宝龙的英雄行为说出来。她一直不说，也就没有人知道了。但她心里，烙下了一份内疚。事过境迁，这份隐藏在她内心深处的内疚，便越来越深了。

七

葬礼之后，大杨村也恢复了平静。杨德宗又去城里打工了，王瑶琴的病也好了起来。王瑶琴终于想通了，人去不能复身，自己的身体最要紧。翠翠虽然被爹打骂得够呛，但爹去城里打工了，她就感觉轻松了许多。再有一个来月，她就初中毕业了。这段时间她奇怪原本与她蛮好的杨二爷孙女，却整天呆呆的不与她说话，有时见到她还回避她。翠翠想，也许她死了爷爷，悲伤着呢！

翠翠照旧每天早上到后山顶峰去，杨五爷还住在那个亭子里。有一天早上，王成成在山脚拦住了她，说：“你别去了，你每天到那里去干什么？人家一个老头子，那种皮影戏有谁喜欢看？毕了业我们还是结伴去城里打工吧？”

“你想去城里你自己去。别拦着我。”翠翠说着把他推一边。

“你是我的救命恩人，我有责任要照顾你。”王成成又追了上来说。

“我不要你照顾。”

王成成一听这话急了，狠命地抱住翠翠吻了起来。翠翠使劲力气把他推开后，便匆匆地上山去。王成成望着她的背影，绝望极了。

杨五爷那天躺在床上病了。幸亏翠翠上去，才给他端碗水喝，又给他吃了药。翠翠想杨五爷老住在这个四处漏风的亭子里，总不是个解决办法。她想得为杨五爷筹集资金，发起一个募捐活动，先把他的屋子盖了。哪怕是盖一小间草屋，也好让他有个栖身之处。于是那天离开杨五爷后，她就开始为这事忙碌起来。

几天后，娘知道了反对地说：“你以为盖房子这么容易啊！要木材、要砖瓦、要水泥、要油漆，那一样不要钱？要是容易，杨五爷也不是七老八十，他才四十多岁，自己会盖的，要你瞎操什么心？”翠翠被娘骂了一顿后，觉得娘真是势利。尽管募捐得来的钱不多，但翠翠还是很有信心。只是杨五爷知道后，此事被彻底阻止了。翠翠知道，杨五爷是出于自尊。

日子又过去了半年，翠翠已经初中毕业了。王瑶琴原本十分赞成翠翠向杨五爷学习皮影戏的事，却反对了起来。她理由十足地说：“这么多年了，杨五爷也没教出你一些名堂来，你要想靠皮影戏赚钱吃饭，看来门儿都没有。你还是放弃皮影戏，另外找份工作算了。”

“不，不好。”翠翠说。

“那你想死心塌地啊！”王瑶琴有点懊恼地说。

过了年，翠翠就是18岁的大姑娘了。女大不中留，王瑶琴想先给翠翠物色婆家得了，免得她一门心思跟着杨老头学戏。然而，她又不想让自己唯一的女儿，嫁得太远。她想王家庄是她的娘家，那里的男人懂得开店做生意，应该不错。忽又一想，上次那个找上门来送礼的“那叔叔”的儿子，翠翠救过他，又与他是同学，如果攀个亲家倒不错。“那叔叔”经营饭店，有一份自己的产业，日后也有个依靠。王瑶琴想着想着，脸上露出了笑容。

第二天一早，王瑶琴来到康宁公路“那叔叔”的饭店。她假装坐下来吃饭，实际是等“那叔叔”出来。“那叔叔”出来了，她心“嗵嗵”地跳了几下。

“咦，你不就是翠翠的娘？”

“是啊是啊！上次我小叔子不懂事，打了你，对不起啊！”

“没关系。你女儿是我儿的救命恩人呢！你来吃饭？”

“是的啊！”王瑶琴这么应着，相亲的事却一下说不出口。

“尽管点好吃的。我有点事，跑开一下就来。”

“好，好。你去忙吧！”

“那叔叔”吩咐服务员先上茶，接着就走了。王瑶琴想事情没谈成，白吃一顿饭也不错。于是，她狼吞虎咽地一个人吃起来。等吃完了，抹抹嘴巴，她也不见“那叔叔”来，倒是服务员小姐上来说：“我们老板说，每只菜给你打八折。”王瑶琴呆了一下，知道自己棋输一局，无奈地付了款。

走出饭店，她冲着那饭店骂：“这个精巴的王八狗崽子。”


大杨村（三）

第三章

一

拖油瓶放寒假了。再有半年拖油瓶就要高考了。拖油瓶下定决心，要在寒假里把大杨村写出来。阿姨说：“你写个啥？好好复习功课。”阿姨嘴上这样说，心里其实还是高兴。她想大杨村有过她的情人杨五爷，有过她如花一样的少女时光。她怀念大杨村，但她绝对不会再去大杨村。她哪里也不想去，谁也不想见。

在王家庄最西头的那间瓦屋，阿姨一住就住去了十几年。拖油瓶进城读高中后，她一个人也住得有滋有味。有时候空下来，她就对着窗外的那颗树发一阵呆，心里想想拖油瓶，然后翻翻日历。她知道那叫“等待”。从前她“等待”过恋人，后来“等待”过丈夫，再后来她就“等待”拖油瓶了。她想拖油瓶虽然不是她亲生的，但这又有什么关系。拖油瓶给了她或许比亲生儿子还要多的“等待”，那种“等待”只有她自己明白是刻骨铭心的。

有一个“等待”的夜晚，月白风清，阿姨数着天上的星星。一颗两颗，当她数到48颗时，一个蒙面人倏地蹿了进来，把她按倒在床上。她使出全身力气，抓起一把剪刀朝蒙面人刺去。蒙面人踉跄而逃，剪刀上留下斑斑血迹。阿姨惊讶自己的勇气，但她不知道蒙面人是谁？后来她没有对任何人说起这件事，心里却一直疑惑着。

阿姨的内心，也不是身边不想有个男人。只是，她把太多的感情给了拖油瓶。有了拖油瓶，阿姨的心仿佛已被填得满满的。拖油瓶已长成一个大小伙子了，她望着他，心里总会有一种莫名的冲动。这会儿，拖油瓶坐在自己的钢折床边。床前摆着一张小型折桌。他就在这张折桌上，写《大杨村》。昨天，拖油瓶又去了一趟大杨村。尽管杨二爷已去世，但他对写大杨村丝毫没有失去信心。 杨二爷是老革命，参加过抗日战争，在四明山打过游击。拖油瓶在密密麻麻的记录中，看到那一次杨二爷还提供给他一个曾经与他一起在四明山打游击的大杨村人杨三宝。

杨三宝在1942年侵华日军细菌战中，受到了终身的伤害。拖油瓶在学校图书馆已查阅了历史记载：“由于1942年4月18日美军实施突击东京行动，日军为了避免浙江的机场，成为美国空军可以利用对其本土和占领区实施打击的后备基地，日军发动了浙赣战役。日军破坏了浙江包括江西北部地区的所有机场、铁路、公路，还在撒退时在田间、水井河流中播洒了细菌，甚至还故意留下了带有细菌的食品。”杨二爷当时说：“杨三宝就是吃了带有细菌的食品，成了烂腿病人。杨三宝在20世纪70年代末住到了女儿家：金华婺城区罗店镇张家村。”

拖油瓶在笔记本中看到了这些。他觉得很有必要把杨三宝，写进他的《大杨村》报告文学中去。于是，他想去金华采访杨三宝。他要重温民族史诗。他想如今的年轻一代，不能沉溺于网络、游戏，不能只知道那该死的“钱钱”。应该有使命感和责任感。想一想，中国五千年的文明史上，几乎没有一场战争的重要性，可以与抗日战争相提并论。因此，所有为抗日战争的胜利做出牺牲和贡献的人，都值得永远的追念。

拖油瓶把想去金华采访的想法告诉了阿姨。阿姨一听说是采访抗日战争的受害者，就说：“好吧！”阿姨最痛恨日本鬼子。接着她又说：“南京大屠杀简直就是一场恶魔，中国人世世代代不能忘记，这是血的控诉。”阿姨说完，还气呼呼的。拖油瓶为阿姨这么说而激动。拖油瓶像小时候一样，一把抱住了阿姨。阿姨爱溺地连连说：“这孩子，这孩子……”

二

大杨村后山顶峰的亭子，经考古人员研究确定为300多年古亭。建于明崇祯元年（1628年），距今已有377年历史。该亭子为木结构建筑，有4根柱子，歇山式屋顶，檐角高挑，精雕细刻。于是，无人问津的亭子成了一大热点。杨五爷为此也在乡政府的帮助下，在他家原来的废墟上盖起了两间瓦屋。这真是天上掉下一个陷饼来。

那天，杨五爷高高兴兴地搬进了瓦屋。杨五爷搬进瓦屋，忙碌一阵后，大杨村皮影戏剧团正式成立。杨五爷为大杨村皮影戏剧团团长，翠翠成了首席演员，还有首席笛师和伴奏的。整个剧团，总共才6个人。3个操作手（带演唱），3个伴奏（顺带帮腔，其中1个兼递道具）。翠翠从前跟杨五爷只是学练唱，已经能唱下100多本戏。而杨五爷，能唱240多出戏呢！

现在翠翠要捏着道具变戏法了。所谓道具，就是捏着皮影后面的两根竹杆，让道具小人翻跟斗，打仗。几天功夫，翠翠的手捏出了老茧，有点疼，但她已经能替代杨五爷，演出一些闹猛的武戏了。她感到很新鲜和开心。

大杨村皮影戏剧团的演出场地不固定。他们的三轮车开到哪里就演到哪里。但一般就在大杨村到盐官镇这一带。通常翠翠总是演比较容易的武戏，比如《蜈蚣岭》、《鸡头山》这些入门级的剧目。第一天演出的时候，翠翠就让娘来看她的演出。

王瑶琴从没有看过皮影戏，积极性还是很高。她想翠翠跟杨五爷学了这么多年，都在学些什么，今天倒是要去见识见识。于是她邀上村里其他媳妇们一起去，也算是给女儿捧场。当天渐渐黑了下来时，她看见灯光映照下的幕布，突然走出来两个武将，举着大刀砍来砍去。当公鸡一脚踩住蜈蚣，一个武将一刀坎下对方的头的时候，台下的观众“啧啧”惊叹，满意而知足。这时候王瑶琴也感到了惊叹和满意。原来这个叫《蜈蚣与公鸡大战》的戏，就是她的翠翠演的。

武戏完了，就是文戏了。媳妇们更喜欢看文戏。文戏也更显艺人的功力。一出《白娘子》，让她们的脖子升得长长的。笛声悠扬地响起，断桥下的水波袅袅婷婷。白娘子袅娜的身段，在幕布上腾云驾雾般地为着千年的爱情叹息。小小的皮影戏里，随着那一方寸小人的命运，牵动着观众的情绪起伏。这时候杨五爷亮起嗓子，配着幕布上的白娘子妖娆地走过桥来，顾盼生辉，唱起大段内心独白，让王瑶琴看得目瞪口呆。王瑶琴想，这杨五爷还真有两下子，不错不错。

那天翠翠回家，王瑶琴给翠翠做了夜宵。王瑶琴说：“看来你们的演出蛮成功，杨五爷也真行。”翠翠说：“娘，你也真是的，人家好了你说好，人家倒霉了你就说不好。”王瑶琴想想也是，便不作声了。

翠翠知道他们剧团的条件还很差，还没有太多的人喜欢看皮影戏。但她梦想有一天能像电视剧《大明宫词》里的那段皮影戏唱词：“野花迎风飘摆，好像是在倾诉衷肠；绿草凄凄抖动，如无尽的缠绵依恋；初绿的柳枝轻拂悠悠碧水，搅乱了苦心柔肠荡漾……”那样被追捧，甚至被网友制作成FLASH广为流传。翠翠想这不是没有可能，只要先积累一些钱，在白绸底板上用幻灯布景，给唱词配电脑字幕，营造一下氛围，自然就会收到不错的效果。

三

拖油瓶坐汽车又坐火车，来到了金华婺城区罗店镇张家村找到了杨三宝。杨三宝赤裸着一双烂腿，坐在一块石头上。拖油瓶看见杨三宝的烂腿上，有苍蝇飞来飞去。拖油瓶的胃里咕噜噜一下，有点想吐，但忍住了。拖油瓶说明了来意，杨三宝便义愤填膺。那是血泪的控诉，终身没有能力摆脱的战争伤害。杨三宝一边说一边骂：“日本鬼子惨无人道，日本鬼子惨无人道。”

杨三宝的烂腿已整整60年了。他说起先像被火烧伤一样起泡，不痛，但会发痒。然后开始发烧，腿上肿胀，发黑。再下来是溃烂、疼痛。这种溃烂和疼痛，经过多种方法多次治疗，都无法治愈。然而比起“烂腿病”这肉体上的痛苦，还有更深层的精神上的痛苦。杨三宝说更深层次的精神痛苦，就是来自美国医学历史学家、微生物学家、病理学家马丁?弗曼斯基博士在《侵华日军浙赣细菌战炭疽、鼻疽攻击受害地调查报告》的陈述：日本投降后，美国“在与日本生物战战犯达成的可耻的交易中，以免于对其战争犯罪起诉作为条件，换来日本通过在实验室和实地用活人作试验得来的科学数据。美国和日本的官方否认日本生物武器计划的存在。20世纪40年代中国的大规模疾病流行被说成是战乱带来的结果。”这真是岂有此理。杨三宝又义愤填膺地骂：“日他个日本鬼子王八蛋。”

拖油瓶的金华之行，收获颇大。尤其是亲眼目睹了杨三宝的烂腿，很震惊。仿佛上了一堂爱国主义的教育课。拖油瓶回到家对阿姨说：“我明白怎么写大杨村了。”

“咋地就明白了？”阿姨望着拖油瓶眉开眼笑。

“那就是采访中的灵感。”

“啥个叫灵感？”

“嗨！不与你说了，你不懂的。”

阿姨听拖油瓶说：“你不懂的”。心里倏地有点不高兴，但想想也是事实。自己确实是“不懂的。”

拖油瓶夜以继日地写，一天两天，一个星期、两个星期地写。村里人大家都在忙年。阿姨也开始忙年了。她把新鲜的鱼、鸭、鸡，杀杀剖剖、洗洗刮刮、腌腌酱酱，还裹了很多粽子，一串一串地吊在墙上。拖油瓶饿了，就摘一串粽子下来，狼吞虎咽地吃。

拖油瓶没想到自己一鼓足气，竟然洋洋洒洒地写了十万字。这是他从来没有干过的事。他满怀激动地将手稿，读了一遍又一遍。他没有忘记当年杨二爷对他说的：“要把大杨村的革命历史、传统文化写成书，编成快板。”的话。拖油瓶想，杨二爷我答应你的事完成了。这十万字的报告文学，应该可以出一本书。然而到哪里去出呢？拖油瓶对新闻出版界不熟悉，对文学界也不熟悉。但他想如果能够在大杨村的广播站播一下也很好，至少能让大杨村的男女老少都听见。这样他既可以告慰九泉之下的杨二爷，也可以扬眉吐气地为阿姨争光了。

第二天，拖油瓶带着被他自己装订得厚厚的一本手稿，来到大杨村广播站。站长去镇上开会了，办事员说：“你把手稿放下吧！”

“放下？”拖油瓶惊讶地问。

“是啊！你不放下，让编辑怎么看？我们这里要三审呢！你三个月后来问问吧！”办事员说。

“好好，那你们千万别把我的《大杨村》弄丢了。”拖油瓶不放心地说。

“你这是什么话？要是不放心，你就把它拿回去。”

拖油瓶脸红红的，知道自己话说过头了，便不吭声地走了。但他心里总是七上八下地不放心，像搁着一块石头。毕竟是自己花心血写出来的东西，自己总是当它宝贝的。

四

过年了，大杨村所有在城里打工的男人都回家来了，只有杨德宗迟迟没有回来。王瑶琴心里紧张了起来，跑去小叔子家问：“咋地，兄弟俩还没有回来？”妯娌说：“我们德华早回的，在后山锄地呢！”

王瑶琴于是急急忙忙赶到后山，见到正在锄地的小叔子说：“你哥，没与你一起回来？”小叔子说：“他现在做包工头了，忙啊！”王瑶琴说：“再忙，也要回家啊！他还要不要这个家了？”王瑶琴说完，气呼呼地往回走。路经杨五爷家门口时，她停了下来，想进去，但又没有进去。她总觉得有愧对杨五爷的地方，不好意思单独面对他。

王瑶琴回到家里，翠翠正在客堂用黄牛皮做皮影。据说一张黄牛皮能做500个道具头像，但要撑起一个戏班的道具，至少需要2000多件。翠翠想做一些是一些，等到能够买到第4张黄牛皮了，2000多件的皮影也就能够做齐了。翠翠见娘回来了，便说：“娘，你把那只樟木箱借给我好吗？”

“你要樟木箱干什么？” 王瑶琴说。

“装皮影呗！每只皮影都涂有香喷喷的油，放在外面容易引起老鼠和蟑螂。”翠翠说。

“那我们家里还要不要装衣服了？”

“你把衣服装到衣柜里，就可以腾出空箱子了。以后剧团赚了钱，就给你买新的。”

王瑶琴想了想，说：“好吧！这回答应你，以后别说我阻拦你学戏了。”

翠翠在娘的脸上亲了一下。娘却皱了一下眉头说：“你爹怎么还不回家？我的左眼老是跳，会不会有什么事？”

“能有什么事啊！爹是包工头，事情当然比叔多。”

“那倒也是。过年了，总有些事情拖住他的。但他为什么老是关手机呢？”

翠翠听娘这么一说，心里“咯噔”一下想，这是个问题，爹也许外面有女人了。要没女人，怎么就不像从前那样农忙也回来，“五一”、“国庆”都回来，春节更是早早地回来了。也许叔，包庇着爹不回家来说。也许叔，自己外面也有女人。翠翠虽然这样想，但没有把想法说出来。翠翠想如果当真是这样，娘不知道，才不会感到受伤害。

然而就在这天深夜，杨德宗惊魂不定地回来了。他一进家门说：“大难不死，必有后福。”他说他所坐的汽车，两车相撞，被翻到田里了。他说：“幸亏是翻到田里，要是翻到桥下，更多的人会没命的。车上共死5人，有小孩、女人与男人。”

王瑶琴见丈夫经历了如此大的险情，只在手上擦破了一点皮，连忙找出紫药水，给他涂上。并连连说：“这是宝龙的保佑。”其实那翻车的，不是杨德宗所坐的那辆车。杨德宗之所以这样说，是因为他确实在城里有女人。为了不想让王瑶琴盘问生疑，他就把路上看见的这一幕，假说是自己遇上的。

女人的心总是软的。王瑶琴见丈夫回来了又大难不死，便把自己一天天的苦苦等待，全忘掉了。

五

过年，王瑶萍也从城里回到了王家庄母亲家。自从嫁给城里人后，王瑶萍觉得很扬眉吐气。现在，她与丈夫在城里的一家公司上班。有了自家的私家车，那日子过得就像从前香港片上看到的那样。三姐妹很多年没有见面了，王瑶萍提出请客，让大姐、二姐到饭店吃一顿饭，聚聚。王瑶琴觉得妹妹摆阔，不过不吃白不吃，于是积极响应。而大姐王瑶芬就不是这样了，王瑶芬不想去。她不稀罕小妹嫁给城里有自己私家车的人，同时也不稀罕二妹的丈夫在城里干活挣大钱。她想她有比她们更崇高的理想，她有比她们更优秀的儿子在城里读高中，现在马上要考大学了。她想她们追求的是金钱物质，我追求的是精神知识，我们是不能同日而语的。我们坐在一起能有话说吗？

王瑶芬心目中只有儿子拖油瓶。拖油瓶说：“阿姨，我的《大杨村》交给大杨村广播站了，如果播出来就好了。但我有点担心，怕他们给我的手稿弄丢了。”阿姨说：“怕什么，空下来就经常去问问。跑出去要胆儿大，心细。”

拖油瓶点点头。

拖油瓶那天又来大杨村了。这一回不是来采访，而是来看皮影戏。过年时节，剧团上演《儿孙福》、《白家双状元》，这些戏让拖油瓶看得备受鼓舞。看完戏，拖油瓶没有去二姨家，却去了杨二爷家。杨二爷虽然去世了，但他那孙女与拖油瓶不错。拖油瓶一直记得她的好，记得她给他递茶，递毛巾擦汗。拖油瓶心里美丽的女孩，不是城里的时髦女孩。而是像杨二爷孙女这样，纯朴的、宁静的、像山野里的空谷幽兰。

“你来啦！”孙二爷孙女怯怯地说。

“是啊！专门来看你的。”

孙二爷孙女，一时不知道说什么好，心里却很感动。是呵！自从拖油瓶第一次跨进她家的门，她就喜欢上他了。她喜欢他白面书生的样子。喜欢他的勤奋。喜欢他到了城里读书，仍然不嫌弃乡下的一草一木。喜欢他一说话，脸就倏地红了。

这天晚上，拖油瓶回家的时候，杨二爷孙女送着他。他们走走停停，说说笑笑，恋人似地依依不舍。但当拖油瓶提起杨二爷与宝龙的死，被他写进《大杨村》时，杨二爷孙女像受到了刺激，脸色倏地变得苍白。她慌慌张张地对拖油瓶说：“我要回去了。”

杨二爷孙女说着就掉转头走了。拖油瓶想追上去，只见她已跑得很远。拖油瓶从没交过女朋友，有点慌了手脚。不知道自己哪里句话说错了，得罪了她。他想女孩子怎么就这样呢？

其实杨二爷孙女，只是敏感地触到了自己的痛处。她为隐瞒宝龙救杨二爷的英雄事迹，内心折磨很多年了。但她宁愿自己内心受折磨，也不愿意让自己爷爷的光辉形象，被宝龙的英雄救人淹没了。

拖油瓶回到家里，阿姨已经睡下了。阿姨睡意朦胧地问：“皮影戏好看吗？”拖油瓶心不在意地说：“好看，很好看。”拖油瓶一边说一边轻轻地脱了衣裤入睡，但他翻来覆去睡不着。他多么不想刚刚恋爱，连手也没有吻一下就散了。

阿姨见拖油瓶睡不着，便想既然睡不着就让他给我捶捶背吧！于是便说：“你咋地睡不着？想啥哩？”

“没想啥，就是睡不着。也许看戏看得兴奋了。”

“睡不着，就起来给我捶捶背吧？”阿姨说。

拖油瓶心情不好，迟迟没有动。

“你在想啥哩？”阿姨用这话婉转地催他。

拖油瓶知道阿姨对他好。即使自己心里一千个不开心，也要去给她捶背的。于是拖油瓶披衣而起，直捶得阿姨进入梦乡。

六

过了元宵，村里大部分男人进城打工去了。大杨村又回到了孩子与女人们的天地中。只有杨五爷领导的剧团，还在大杨村演出。翠翠知道再演一阵，他们就要走出大杨村，去天南海北巡回演出了。他们得到了某个企业的赞助，拥有了最基本的路费。这让杨五爷与翠翠，看到了皮影戏的希望与未来。

那一个大清早，翠翠照例去后山顶峰的亭子，与杨五爷一起练唱。翠翠望着杨五爷，忽然不觉得杨五爷是长辈了。杨五爷在她眼里，有时顽皮得比她还小。她发现自己从原来的崇敬他，在他身上获取的她认为是父爱的东西，正渐渐转变为“爱”。“爱”原来就是这样的，一日不见如隔三秋。而翠翠想，她天天与杨五爷见面，怎么还有“如隔三秋”的感觉？

那天练完唱，杨五爷坐在亭子里，第一次把翠翠搂进怀里。翠翠第一次与男人舌尖对舌尖地接吻了。她的小脸蛋火辣辣的热。她感觉着体内的血液在沸腾，体内如泉水一样的激流在流淌着往外溢。这是多么幸福的时刻。翠翠想爱一个人，其实是爱这个人的平淡与真实，爱这个人的自身魅力和人格力量。翠翠想杨五爷虽然年纪大了，但这又有什么关系呢！翠翠知道自己的选择跟不上潮流。在他们班的女生中，多少人为嫁个有钱人而折腾着？她们有的到城里打工，做有钱人的二奶。有的到城里为生活所迫，做了暗娼。翠翠想她只做大杨村人，做一个大杨村的女艺人多么好！

又是几个月过去了，翠翠与杨五爷的恋情已经家喻户晓了。媳妇们七嘴八舌，说得很难听。王瑶琴听了，更是火上浇油。王瑶琴无论如何都不能同意自己的女儿，与一个比她爹还大的男人结婚。于是，她一个电话就把这事这事告诉了杨德宗。杨德宗知道后，也是火冒三丈地当天就从城里赶了回来。杨德宗本来就看不起杨五爷，本来就反对翠翠跟他学皮影戏。

“都是你当年要翠翠跟他学皮影戏？现在惹出事情来了。”杨德宗一进家门说。

“我怎么知道他们会这样？”王瑶琴怯怯地说。

杨德宗痛骂了一顿妻子后，见翠翠不在家，便火烧火燎地赶去杨五爷家。杨五爷正在家里低头做皮影，他要把最后一批难度比较大的皮影，在巡回演出前赶制出来。杨德宗冲进他家门，二话不说便劈头劈脑地朝他打去。杨五爷还没有弄明白是谁？他出于自卫地抓起一把刀，正想朝来人砍去时，发现是杨德宗。

“你这是干什么？”杨五爷说。

“你拐骗我的女儿？你放了她不要与她结婚，我就饶了你。”

“你这是什么话？我们是自由恋爱，我何曾骗过她？”

“你骗了她，还嘴犟。你这个不要脸的混蛋。”杨德宗的怒气被激了起来。他想宝龙死了，他就这一个女儿，这个老鬼还不放过他。他越想越气，一气之下夺下杨五爷手中的刀，就朝他的身上砍去。顿时两个男人扭作了一团，打了起来。杨德宗凭借手中的刀，一刀、两刀，一共砍了14刀，砍得杨五爷一动不动，血流满地。

杨五爷死了。

杨德宗的双手溅满了血，他的衣服和裤子也溅满了血。他被这场景惊呆了：“这是我干的吗？这是我干的吗？我杀人了？我杀人了？”

杨德宗充满恐怖地回到了家里。王瑶琴见了大惊失色，吓得双脚发软瘫倒了下去说：“你这是怎么啦？你杀了杨五爷啦？”

“是啊！我杀了杨五爷。你别怕。一人做事一人当。我会去自首的。”杨德宗用颤颤抖抖的声音说。

七

爹杀杨五爷的时候，翠翠正在大姨家。长这么大，她很少去大姨家。也不是因为大姨的怪癖，而是去了不知该说什么好？这次是杨五爷突然问起大姨，翠翠却一问三不知。杨五爷说：“你太不关心你大姨了。你大姨很不容易，把拖油瓶养得这么有出息。”翠翠被杨五爷说得很内疚，才跑去王家庄看大姨。大姨很惊讶翠翠的来临，不过心里很高兴。她拿出自己过年做的芝麻糖，招待翠翠。她说：“难得你还想着我，我都快老了。这世界是你们的啦！”

“你老什么呀！才40多岁就老了？外婆60多岁了还不承认自己老呢！”

“瞧你，什么时候学得能说会道了？莫不是跟杨五爷学的吧！”

“大姨你真聪明，一猜就猜对了。”

“我哪里是聪明，你们天天在一起排戏，近朱则赤嘛！”

翠翠听大姨这么说“嘿嘿”一笑，她想这都是拖油瓶教她的吧！翠翠本想把自己与杨五爷准备结婚的事说了，但转眼一想还是不说了。翠翠觉得到时候该知道的，自然就知道了。

翠翠从大姨家回来的时候，心里很高兴。尽管她也听到一些媳妇们对她的议论，也知道娘不同意他们的婚事。但凡事都有个过程，只要自己坚持，没有办不通的事。翠翠对娘的态度，还是有信心。于是她一边走，一边哼着小调。穿过康宁公路后，有人说：“那边出事啦！有人杀人啦！”

翠翠心一惊，带着旁观者的心情，跟着那些跑去看热闹的王家庄人七转八弯地竟然来到杨五爷家门口。这一震惊，给她的打击着实不小。她“哇”一声，不顾刑警队长杨步高的阻拦，扑向倒在血泊中的杨五爷。这时候大家都不出声了。知情者谁也没有告诉她，凶手就是她爹。

翠翠被村里的媳妇们送回了家。这时爹已经自首去了，留下他的血衣还放在木盆里。王瑶琴也已经被村里的其他媳妇，送去镇上医院了。由于血衣留下的证据，敏感的翠翠马上知道怎么回事了。她冲媳妇们说：“你们别瞒我了，杀死杨五爷的是不是我爹？他现在去哪里了？”

翠翠知道爹杀了杨五爷后，双重的打击和巨大的心灵沧桑，让她痛不欲生。她开始是斯心裂肺地哭，哭着哭着便没有了眼泪。她呆呆地坐着，也不说话。小叔杨德华来了，外婆和小姨也来了，她还是呆呆地坐着不说话。他们知道这孩子受的刺激不小，应该马上送医院治疗。于是，翠翠与娘同住在一家医院里。

一个星期后，翠翠与娘的病情都得到了治疗和控制。她们出院回家了。翠翠最放不开的还是皮影戏。那些天她排戏、演戏、制作杨五爷没有制作完的皮影，忙得不亦乐乎。正在她最忙的时候，大杨村的广播站播出了拖油瓶写的《大杨村》。她竖起耳朵听，《大杨村》里讲到了杨二爷、杨三宝、杨五爷、宝龙、杨老婆婆还有她杨翠翠。她觉得拖油瓶写的那些故事，一个一个真实感人。但当她想到从没有出过杀人凶手的大杨村，让他爹成了凶手和罪人，其源起还是在她身上时，她觉得她也是一个罪人了。她为拖油瓶在《大杨村》中，表扬她而难过。她想她要替爹赎罪，以减缓爹的死罪。

八

“法律是公正无私的。”刑警队队长杨步高这样说。大约过了两个月，杨德宗的宣判下来了。出庭的那天，王瑶琴与翠翠在乡亲们的陪伴下去了。她们母女俩在最后宣判的那一刻，心都“砰砰”地跳得厉害。当法官最后说：“判处杨德宗死刑，缓刑两年执行”时，她们才松了一口气。

第二天翠翠去探监，哭成了泪人儿。父女俩结果什么也没有说，就到了探监的时间了。翠翠走在回家的路上想，事到如此，还能说什么呢！但愿爹能两年后减刑。翠翠想爹成了大杨村的罪人，有她的因素，那么她是否也要将功赎罪呢？她想杨五爷虽然不在了，但中国独一无二的皮影戏应该保存下去。于是，她想她有责任挑起皮影戏巡回演出等诸多事项的责任。于是，她想把拖油瓶的《大杨村》改编成皮影戏，在巡回演出中演出。

几个月后《大杨村》这出皮影戏，终于排练成功了。翠翠也被上级主管部门任命为“大杨村皮影戏剧团团长。在即将出发的那一天，王瑶琴突然说：“我也跟着你们去，我给你们做义工。”

一向把钱看得很重的王瑶琴，突然说出了这样的话，让翠翠很感动。翠翠说：“娘，你年龄大了，还是在家休息吧！”

“我才40多岁，大什么？我也该为大杨村做些什么了。不然对不起大杨村。”王瑶琴说。

“娘！”翠翠说着，扑到娘的怀里。

演出队伍出发了。这回出发，有点像印度电影《大蓬车》那样的味道。翠翠租了一辆汽车，乐师们在汽车上就“吱吱嘎嘎”地排练起来。汽车开过了一片田野又一片田野，翠翠望着窗外，一片青青绿绿的。她想她从小就在这一片青青绿绿中，知道“要什么”，而很多人一生都不知道自己“要什么”。

2005年6月25日至7月10日
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在西篱村的日子（一）

第一章

11岁的李超蹲在家门口的土堆上，看父亲来信。他神情凝重，有着与年龄不相称的成熟与无奈。一种饱尝离别之痛，使他的眼神里有几丝漠然。李超已经三年没见到父母了，自从出生两个月后，父母就出门转战南北打工。李超一直与奶奶陈传芬生活在一起。奶奶住的是两间茅草屋，屋里除了一张挂着蚊帐的小床、一个碗柜、一个灶头就再没有别的什么了。若说有，只是连鸡窝也修在了睡觉的那间屋子里。

打开碗柜，里面只有三碗咸菜，十几只鸡蛋。奶奶的屋子里没有桌子可以做功课，李超每天放学回家只有去大伯李加强家。大伯李加强家住在村西头，足足要走二十多分钟的路。李超每天就这么来回走着。大伯李加强40岁，是村里的干部，一直没有外出打工。他在家靠种七亩水田，每年1800元的干部工资支撑全家四口人的开销。虽然贫穷，但他很满足。他对我说：“现在不要交农业税了，村里的农民负担轻了很多。除了每年每人还需要缴12元人头费，用于支付村干部的工资和办公费用，其他没有什么杂费。然而这样，村里的青壮年还是很少留在村里。”

我在李加强家坐下不久，李超的姑姑李加英就来了，她也住在西篱村。她说她老公去年得了肠癌，花去两万多元医药费。现在两个孩子都在县城上高中，为了给孩子挣学费，她老公病未痊愈就替村里盖房子的人家，打零工赚钱了。李加英一边说，一边眼泪往下掉。那凄凄的眼泪感染着我，我在笔记本上刷刷地记录着。作为媒体记者，我能为他们做的只有真实报导。

从李加强家回到李超奶奶陈传芬家，我足足走了半个多小时。李超奶奶家的门敞开着，李超在墙角练倒立。他听见我的脚步声，倏地停了下来，怯怯地说：“奶奶到棉花田摘别人摘剩的棉花去了。”没等我回音，他又说：“奶奶去年摘了20斤，挣了100元。”我一下明白过来，农村的老人没有什么零花钱，全靠自己勤劳挣一点。

李超瘦瘦的，蓝布裤子的双膝盖上补着两个补丁。套头的运动服，因为短小遮不住棉衣的长度。这样的穿着，在二十世纪五六十年代的农村孩子是不足为奇的。但现在毕竟21世纪了，这个山沟沟里的农村孩子却仿佛生活在他父母童年的时光里。然而比之他的父母，他还有一份深深的孤独。

我坐下来与李超聊天。母鸡也许刚生了蛋“咯咯答”地叫着。李超从米缸里抓了一把米，去卧房的鸡窝。一会儿他回过来，在鸡蛋上用圆珠笔编好号码，放到碗柜里。他的脸上没有一丝笑容。小脸蛋干巴巴的皮肤，以及那神情有着成年人的沧桑感。我问李超：“你能把你与爸爸的信，让我看看吗？”李超略有所思地说：“好吧！那些信都在我的书包里。”

我看着李超父亲李加明给儿子的信，那信中充满了思念与担忧。李加明在信中这样写道：“李超你好！你的信我已收到，我带着十分思念你的心情，给你写这封回信。我这个‘思念’二字体现了爸爸对你的牵挂和不安。牵挂你的每一天生活，不安你的学习情况。时间过得真快，我们已经三年没见面了。时间就是金钱，就是生命。你必须要加倍珍惜这来之不易的学习机会，把有限的黄金时间计划好，安排好。一个好的学习计划能使你的成绩快速提升。千万不能像原来那样乱干，我希望你今年能成为一名‘三好学生’，不要让我再失望。”李加明在信的重点部分，用红笔圈着。

我接着看第二封信：“李超你好！你的来信，我已收到。我希望你把在家中怎样安排学习，怎样安排每天的生活，来信详细告诉老爸。因为你已是五年级的学生，我实在是太担心了。当你收到这封信的时候，一个月又快完了。请珍惜时间，抓紧学习，幸福是靠拼打得来的。我寄回家的信，你一定要保存好，一定要认真看。一定要每天早晚坚持锻炼身体。信上的每一个字，代表爸爸的每一份爱心，信上的每一个字出自爸爸内心的真诚！”李加明在信纸的正反两面都写得满满的，每句话后都用了很多感叹号来强调语气。我不知道这样会不会给11岁的李超，太多的现实压力。但李加明这样的心情是可以理解的。李加明与他的妻子终归要回到西篱村。他觉得自己只是城市的过客，而他希望儿子能永远走出乡村，真正成为有城市户口的城市人。李超身上载着这个家族几代人的梦想，可李超不知道。我读完李超爸爸的信，李超的奶奶提着一只大竹篮，篮里装满着白花花的棉花，从田里回来了。她已经76岁了，稀稀拉拉的头发，已经全白了。一件黑色的大襟衣衫，袖管上套着两个蓝格棉布袖套。她一见我就说：“这孙子要么与我斗嘴，要么不与我说话。我不知道怎么管教他，他太不听话了。”

奶奶陈传芬说完这一番话，从一把油腻腻的塑料壳热水瓶里，给我倒来一碗白开水。接着她就让李超烧火，她烧菜。整个家只有白色瓷砖的灶台上，显得洁净明亮。李超烧火的柴是从山上砍来的。李超每天都有上山砍柴的任务，休息天了他还会帮大伯家放放牛。在我眼里李超已经很懂事了，城市孩子这般大哪里会干这么多活。他们不少都被父母祖父母宠得像小皇帝一样，而李超却默默地一声不吭地干活。

奶奶一定要留我吃饭，她为我这个远道来客煎了两个荷包蛋。我站在一边不知帮她做什么好，就索性帮李超烧火。柴是那么短短的，很好烧。李超见我拨弄得还像样子，就顾自蹲到门口的土堆上，眼睛直直地望着远方。蓝天白云，黄土坡，李超的身影很孤独也很凄凉。我望着他心里一阵难受，我想给他像母亲那样的爱，但我刚新婚不久，还没有做母亲的体验。我想唯一而最实用的就是给他一些钱，让他买一些书，买一些吃的。我这么想着，一不小心就把火烧灭了。

“李超，李超。炉火灭了。”我大声嚷着，李超从土堆上跑进来，抓起一把长火钳在炉子里通了一通，火苗顿时又窜起来了。他赶紧往炉子里添细小的柴，几根潮湿的枝杈噼噼啪啪地响起来，熊熊燃烧的火让我感到李超的本领。我说李超你真行，他这才勉强笑了笑，但很快又恢复了漠然的神情。

奶奶看见我在烧火，就骂孙子道：“你偷什么懒，不好好干活。”孙子不答理奶奶，他依旧蹲到门口的土堆上，眼睛直直地望着远方。我想那是一种望眼欲穿的思念父母的情节，抑或是望着前方长长路的茫然。我与奶奶的配合，终于默切完成。奶奶烧完了菜，煮了一大锅米饭。用柴烧的米饭，香喷喷的，我一连吃了三碗。吃饭时，李超闷着头顾自己吃。他几乎都不吃什么菜，荷包蛋我夹到他碗里，他又夹了出来。他说他不喜欢吃蛋，他只喜欢吃咸菜。

奶奶是那种很会唠叨的老人，但奶奶的方言我只能听个半懂。大意是村里的人家不少盖了新房，她家还住着茅草屋。儿子媳妇在城里干活挣钱，顶多挣来孙子的学费和以后准备上大学的学费。想儿子给她盖房子，那简直就是天方夜谭。奶奶能说出“天方夜谭”这个词，让我很惊讶。我说奶奶你健健康康地等着，以后让李超给你盖房子。奶奶听了“嗬嗬”地笑起来，说：“等到那时光，我这把老骨头都不知道去了哪里。”奶奶说完陷入了沉思。一会儿她又说：“我们这一辈人，苦哇。童年时光遭遇日本鬼子侵略，跟着父母到处逃难。八年抗战，十年内战，过的生活很不安定。解放后我们生活安定多了。我虽然没有文化，但年轻时我还是村里的妇女干部呐。”奶奶说得眉飞色舞，很自豪。

我告别奶奶与李超时，天已经黑透了。好在月亮明晃晃地照在大地上，荒田、土堆、树木、小草，一切依稀可辩。我是回西篱村农民家的小旅馆，我将在西篱村住一阵子。这个山沟沟里的小村庄，虽然还是很贫穷落后，但正因为它的贫穷落后，才让我有了要写它的责任。我一边走一边想，狗的吠叫声时近时远。

第二章

天还蒙蒙亮的时候，我就被“喔喔”啼的公鸡唤醒了。小旅馆楼下开始有了嘈杂的人声，那是村里的农民（大多数是农妇）将自家种的素菜和副食品，用自行车载到这临街的集市来卖。临街除几家小旅馆，还有几家小酒馆，小百货商店。凌晨两点时，小酒馆里还隐隐传来吱吱嘎嘎的卷门声。我是一夜没睡好，想着早起去换一个房间或者换一家旅馆。当然我先要填饱肚子。于是我起床、梳洗、披上大衣围上围巾出门去了，但一出门我就想解手了。自从住进这家小旅馆，服务员老婆婆就给我一只脏兮兮的高脚痰盂，我没敢使用它。

小山村清晨的风是彻骨的冷，我将围巾把整个头包了起来。走出小旅馆后，我进了一家小酒馆。那家小酒馆的老板娘问：“来点什么？”我摇摇头说：“先解手。”她就朝门外手一指说：“那边。”我朝着“那边”走去，“那边”是一片荒田，荒田上有一个破败的茅楼。通往破败茅楼的是一条窄窄的碎石路，我一路奔去。茅楼没有门，四面通风，蹲在茅楼里没多久，屁股便冻得受不了。不过从刑场般的茅楼里出来，我就轻松多了。

我猜想那一片荒田曾经是一个菜园，随着村里男人不断进城打工，菜园便成了荒田。我这么想着，重新走进了小酒馆。这时候小酒馆已熙熙攮攮地来了不少人。我要了一碗黑米粥，一个煎饼，坐到临街的窗口一边吃一边看着窗外的集市。这个以女人为主的集市，男人们多半是过客。他们有的开着摩托车，有的牵着毛驴，有的骑着自行车，他们大多来采购一些素菜和副食品，也有专门来赶集的。我的对面很快来了一个男人。他要了一碗泡饭，两个馒头，一叠酱瓜。他狼吞虎咽地吃着，“喀嚓”一声，泡饭里的一粒石子，让他把整口饭吐了出来。桌上烂烂的一滩，他用手在饭粒中抓出了那粒石子，冲老板娘骂道：“他妈的，你这饭是怎么做的？这么大的一颗石粒。”老板娘忙着顾自己开票收钱，没答理他。他就火气冒了上来，冲过去对老板娘说：“喂，你这饭是怎么做的，你想吃死我们啊！”

“不就是一粒石子？你老婆做饭难免也会有石子的。”老板娘头也不抬地说。“你这是什么话，我老婆不开店，不会吭害顾客。”男人气呼呼地说：“这饭我不吃了，你退我钱。”老板娘说：“我知道你就来这一手，想白吃，早点说，不用找理由。”

“老子再没钱也不会白吃你的。你这臭婆娘，下三烂的货，既要当婊子又要立牌坊。”男人说着甩手而走。老板娘冲他的背影骂道：“你得了肠癌还这么恶毒，你去死啊！”老板娘一边骂一边走过来收拾碗筷。她不好意思地朝我笑笑。我问：“他是这村子李加英的丈夫吗？”老板娘说：“是啊！你看他那德性，一粒石子就骂得人狗血喷头，怪道是要得肠癌了，真是活该。”

老板娘的年龄大概35岁左右，有点儿发胖。她说这话是脱口而出，仿佛一个吵惯了架又被宠坏了的女人，不知话的轻重。但我听了很难过。我知道那是李超的姑父，一个为了给两个儿子挣学费而不顾自己重病未愈去打工的人。“老板娘，你给我拿四个馒头打包，要快一点。”我突然想追上去给李超的姑父送上早餐去，我知道他早上要去工地打工，不吃饱又何以能撑得住？

老板娘应着，很快差人把馒头送来了。我塞给老板娘伍元钱，说不用找了，便拔腿就走。走出小酒馆，我已看不见李超姑父的背影。但我还是朝着南面的方向笔直向前快速走去，我渴望能追上李超的姑父。西篱村的路多半是坑坑洼洼的黄土地路，我的旅游鞋白边上很快嵌满了泥土。前边也许是个学校，一路上我看见一个个背着书包的孤独孩子的背影。那个剪着齐耳短发，穿红花棉裤，粉红棉罩衣的小女孩低着头，脚步迈得很沉重。我走上前去与她打招呼：“喂，小朋友上学去？”她抬起头朝我怯怯地看，不说话。我赶紧塞一个馒头给她，很友好地摸着她的头问：“家离学校远吗？”

“远，很远。要走五十分钟。”她一边吃馒头一边声音很低地说。

“你都是自己走，爸妈不接送？”

“那当然。爸妈在温州打工，他们有两年多没回家了。”

“你想他们吗？”

“想，很想很想。”

这个小女孩叫张静，11岁，与李超是同班同学。她住在外婆家，中午饭到奶奶家吃。她每天走的路是一个几何三角型，别看她小小年纪，路可走得真快。我很快拉在了她的后面。这时候我突然改变了主意。我决定跟着张静去看看他们的小学校。小学校在宏伟乡政府所在地，宏伟乡中心小学接纳了几个村的孩子。西篱村是比较偏远的村，西篱村的小学生走山路穿小道，每天就这么往来着。若遇上下雨或涨大水，他们就只能绕道走山路，那起码得走近两个小时了。我赶到宏伟乡中心小学时，张静已坐在教室里上课了。宏伟乡中心小学有两栋教学楼，条件比一般的农村小学好。我找了他们的洪奎元校长，询问了“留守孩子”的有关学习情况。洪校长说：“留守孩子，父母和学校缺少沟通，教育出现了空档。我们也专门为这个问题，组织教师展开讨论。我们认为小学教育期间，家庭、学校两者配合起来的效果最好。”

“但问题出来了，实际上这些留守孩子的家长做不到配合。那么他们幼小的心灵会被扭缺吗？其实，谁也不知道他们心里到底在想些什么？”我心里有些焦虑地说。但洪校长很乐观道：“农村孩子的生活是开放式的，他们不像城里的孩子是封闭式的。所以在心理承受能力上，应该好很多。”

我离开洪校长时，心里带着些疑问。不是我不相信校长的话，而是校长不一定有我想的一方面。于是，我找到了李超和张静所在的五年级一班的班主任黄老师。正是下课时光，黄老师听了我的询问，马上出了几道问答题，上课前准备让同学们做一下。学生们下了课，虽然喧闹，但基本都在教室里。我与李超、张静打招呼，他们的脸上依然矜持没有笑容。铃声响了，同学们很快坐到了自己的座位上。“这位是城里来的记者陈云老师。”黄老师向同学们这样介绍我。学生们一边鼓掌，一边瞪大眼睛望着我，仿佛我会给他们出一个难题。

问答题传下去后，同学们很快做完了。张静在问卷上答道：“我很想很想我的爸爸和妈妈，我有两年多没见到他们了。其实家里虽然没有钱，但与爸爸妈妈生活在一起，才是我最快乐的。”张静把答好的问卷给我看时，落寞的脸上已经挂满泪水了。我不禁一阵凄楚。接着，我再看李超的。李超在问卷上这样写道：“我已经按爸爸的吩咐，每天锻炼身体练习倒立了。现在我已经能坚持倒立两分钟了。我想象中的城市是富丽堂皇的，可是那里的学费太贵了，我不能去那里上学。”我看了会心一笑，心里想李超是个很乖的孩子。我摸着他的头说：“你真乖。真是好孩子。”他仰起头朝我看看。小脸上显现出骄傲来，但就是这样他还是没有笑容。

我与黄老师在收上来的问卷上，一一看着。那个叫陈诚的学生这样写道：“爸，你能早点回家吗？我很想你。可也没有办法，我们家为了盖这栋小楼欠了伍万元的债，你还要为我挣学费。你为我出远门去劳累，等我长大了一定好好报答你。我要早点赚钱，赚很多很多钱。”还有一个叫谢茹敏的学生这样写道：“爸爸，虽然我们家养鸡赔钱了，可是我相信只要我们继续努力，总有一天我们可以把债还清。天冷了，我比原来感到更加孤独了。”黄老师说：“真没想到啊，孩子们会想这么多，有这么多的心理问题。”

李超和张静所在的班，一共有36个学生。其中25名学生的父母在外地打工。这个班的学生大多很瘦小，有的几乎营养不良。我告别学生和黄老师后，走出校门看见冬日温暖的阳光下，宏伟乡的田野上油菜正低伏着，我仿佛看到了一种新的希望。而不远处，一栋三层的新楼刚刚落成。一个孩子从地面一堆高高的瓦楞上飞了下来，大有雄鹰展翅之势。倏地我想起了李超的姑父，想起了他正在工地干活，想起我为他买的馒头已经分给同学们吃了。但我还是想去工地看看他，我对这个我不认识的男人产生了莫名的同情。也许是小酒馆老板娘骂得太凶，也许是因为我喜欢上了李超这个没有笑容的男孩子。他的姑父，我就有了多一分的关心。

我向路上打听了几处正在盖房的工地。我凭直觉选中了一处笔直朝前走去。那是西篱村正在盖新房的几户农民家，从宏伟乡中心小学回到西篱乡，我得走上一个多小时，那还是绕小道走的。我走得有点疲累又口干舌噪，路上看不到一个小店。我只得决定先回小旅馆喝口水，再把房间或者旅店先换了，以免晚上又是被楼下的小酒馆吵得一夜睡不好。

第三章

我回到小旅馆时，旅馆老板一个三十多岁的男人正在与旅客吵架。我站着听了半晌，原来这旅客也是因为“吵”，睡不好，要求退房。但老板不同意，老板说：“你要退，预付的压金就不能还。”男人觉得很亏，说：“去你妈妈的，你们这里是黑窝。昨晚白白被你们的小姐骗去两百元，还说是进来给我一把热水瓶，我一打开门她就一把抱住了我，我推都推不开。接着我就被你们捉住了。我有口难辩。老子哪里要睡这种‘鸡’，你们简直就是强行勒索。老子不住了，但压金不退是没有道理的。”

“你半途而废，我们这里的规矩就是这样的，你好逮也要入乡随俗。”老板一边说，一边摆出了一股打架的样子。那旅客也许不想再吃眼前亏，拎着包就走了。走到门口，他回过头说：“去你妈妈个‘X’，这钱老子给你妈买花圈吧！”老板回敬他说：“你小心路上被汽车压死。”

看着他们的一番吵闹，我对老板说：“我想换房间，有没有不临街的，安静一点的房间。”老板说：“不临街的房间没有了，都满住着。”我转身喊服务员老婆婆给我开门，老婆婆哆哆嗦嗦地拿了一大把钥匙。门开了，我的床铺依然散乱着，热水瓶的水也是隔夜的。我顾不得太多，先喝了水，然后出去找别家旅馆。

“小姐，要入住吗？”新新小旅馆门口站着一个50多岁的大妈。她说：“我们这里经济实惠，也干净。不像他们那里那么‘黑’。”她说着用嘴呶呶我住的那家小旅馆道：“那是什么旅馆啊，简直就是旧社会里的鹞子。”我说：“我要安静的，不要临街的，最好有卫生间的。”大妈说：“安静的，不临街的有，就是没有卫生间。我们有痰盂，很干净的，我都消毒过的。”

我跟着大妈看房间，北面的房间虽然不临街，但没有太阳，阴森森的，像有无数个鬼魂在游荡。但只要安静能写东西，我就满足了。我说好吧，我住这一间。于是我很快回转去，退了原来小旅馆的房，把东西搬了过来。我在退房时，老板说：“你真要退？别后悔啊，我们这里虽然吵闹些，但人气旺。你到那边去，嘿，保你吓得逃出来。”

我对老板不退压金，没好感。所以他再怎么说，我也知道他们是同行嫉妒。我没理老板，拿了发票提了旅行箱就走。到了新新小旅馆，大妈说：“你叫我孙里嫂吧，我两个儿子媳妇都在城里打工，这小旅馆就我与老头子张罗着。我还带着一个8岁的孙子，一个13岁的孙女。他们一个上二年级，一个上六年级。我们平时也没时间管他们，由他们放野马。”孙里嫂说着已经把我领到楼上北面的小屋。这个房间，一张大床，一只床头柜，一张写字台。既没有电视机，也没有卫生间，幸好有电话，我就可以通过电话线上网，把写好的稿子传回报社去。孙里嫂说：“楼下有自来水，洗脸洗衣什么的到楼下去。洗澡就没有地方了，只能用木盆在房间里洗，或者到乡政府的公共浴堂。”孙里嫂交待得很清楚，这让我感到了一种实在和亲切。

孙里嫂说完走了。一会儿，她拿着一只痰盂上来说：“我刚消毒的，很干净的。”孙里嫂把痰盂放到了墙角边，看我在整理东西又说：“我们这里条件不太好，比不得城里，但空气比城里好。你要是住一月以上，我还可以给你打折的。”我说：“好好，谢谢，到时候再说吧！”孙里嫂这才离开了我的房间。我第一件事情，就是采写宏伟乡中心小学的报导。这房间确实很安静，听不见公路上的汽车声和临街小酒馆的喧闹声。我在笔记本电脑上刷刷地写着，那些没有笑容，过于瘦小的孩子给我印象太深刻了。李超、张静、田小雷等，他们一个个在我笔下成为精灵，这些没有父母在身边疼爱着的孩子，有着一个不幸的童年，但也许对他们的成长反而有利。大概不到两个小时，我就写完了三千字的文章了。在这手机没有信号，电话不能拨长途的小山村，上网溜达就是我唯一与外界联系的方式了。

我把文章传给报社后，已经是午后一点多了。匆匆忙忙去小酒馆里吃饭，老板娘见我说：“上午与我吵架那老头，从脚手架上摔下来死了。你看人是不是不能无理取闹。”听老板娘这么一说，我十分震惊，吃饭的胃口也减了大半。我说：“要一碗咸菜面。”老板娘说：“还要些什么？”我摆摆手。

小酒馆依然热闹着，有一桌在喝酒划拳；也有一桌，几乎个个都在边吃边抽烟。烟雾让我喘不过气来，我三口两口地扒完了面条，直奔李超的大伯李加强家。李加强坐在客厅发呆，见我来了他忍不住说：“我那妹夫真是死得轻如鸿毛啊！人要倒霉了，什么坏事情都缠身了。真是命啊！”他说完呜呜地哭起来。我第一次看见一个农村男人的哭，尽是这样撕心裂肺。仿佛所有的苦难、沉重得像山洪暴发那样。

我呆呆地站着，等李加强哭完了，才随他去他妹妹李加英家。李加英家距李加强家只十几分钟路，远远望去就能看见她家三间土灰色矮房前，已搭出了一个棚，摆着两个花圈。我从皮夹里拿出两佰元钱，让李加强差人帮我代购花圈。李加强说：“你是城里来的记者，你要写写我们这里人命如草菅。一个活生生的人，一下就死了，没有人能替他负责。”我“噢噢”地点头，提出要去看看究竟是脚手架不牢倒塌，还是他自己从脚手架上掉下来的。李加强说：“警方都已拍了照。脚手架没问题。”

“我妹夫就是从那上面掉下来的。”李加强用右手指着左边最高的脚手架说。我说：“这脚手架不规范，没有防护纱。”李加强说：“咱们农村盖房子从来就没有防护纱，咱们没有城里人讲究。”李加强这么一说，我就想着他妹夫早上与老板娘吵架，没吃完早饭一气而走的场景。如果是这样，饿晕了从脚手架上掉下来，那么老板娘该负有责任。但问题是我们不知道他究竟是怎么掉下来的？我有点后悔早上没有将四个馒头送到他妹夫手上，也许他妹夫吃了我送去的馒头就不会从脚手架上掉下来了。

从脚手架回到李超姑姑家，李超姑姑李加英抱着丈夫的尸体，一边哭一边如唱山歌似地唱着叙述她丈夫生平的小调儿。悲伤的气氛笼罩着整个家，有一种直让人淌眼泪的感觉。早上还是鲜蹦活跳的人，现在就笔直地挺在床上死了。生命是多么脆弱与无常。这天晚上李加强和一些亲戚，就守候在李超姑姑家。李超姑姑的两个在县城读书的儿子，也将当夜赶回家。李加强说：“李超爸爸明天也会赶回来，见他姐夫最后一面。”我这才知道李超爸爸辗转南北，最近刚在杭州的某家通讯设备公司做保安，而李超的妈妈却在几户人家做钟点工。他们辗转南北，过年也不回家就是为了省来回的路费，为了积累多一点钱好回家盖房子，好供李超日后上大学。

我离开李超姑姑家时，李超与奶奶来了。奶奶听见女儿唱着调门儿哭便说：“好了好了，要哭坏的。人都已经死了，也没有法子了，自己身体要紧。”奶奶的话是心疼女儿的话，也是有道理的话。奶奶见我要走，说：“白发人送黑发人，悲哀哉。”我说：“奶奶，那是意外，意外的事故。”

晚饭我仍旧回到小酒馆吃，老板娘有点幸灾乐祸。她脸上笑嘻嘻地问：“要点什么？”我坐着不说话，朝她看看。她说：“喂，在问你要点什么？”我说：“咸菜面。”她说：“一个城里女人怎么尽吃咸菜面？是不是在城里山珍海味吃多了，到这里来换换口味？”我没作声，也不想与她搭话。我总觉得假如早上她对李超姑夫态度好一点，也许李超姑夫就不会出现意外事故了。在我的潜意识里，仿佛她就是杀害李超姑夫的凶手。


在西篱村的日子（二）

第四章

孙里嫂的这个小房间确实很安静，整个二楼就住着我一个旅客。我起先上网看邮箱，与朋友在QQ上闲聊，并不觉得恐慌。但当我关闭电脑，躺进厚厚的被窝时就听见“呜呜”的哭泣声，还有“吱吱呀呀”门窗的碰撞声。我想那是因为风把李超姑夫家的哭泣之声传过来了，李超姑夫与我有一面之缘，他是否在向我喊冤呢？我这么想着，把头埋进被窝里，但翻来覆去睡不着。子夜时分，我扭亮灯，从旅行包里找出安定，服下四片。也许服了多一些，我一直睡到中午方才醒来。醒来的第一件事，我在孙里嫂给我的痰盂里拉了一泡长长的尿。怕尿酸影响房间的空气，我在痰盂上盖了一张报纸。下楼梳洗时，孙里嫂问：“睡得很好吧！”我说：“好，很好。”

我依然到小酒馆吃饭，与老板娘已经是一回生二回熟了。老板娘说：“你常来吃，我给你优惠价打八折。”我说：“谢谢！”她又说：“我叫翠花，你叫我翠花好了。”翠花给我递过来一份菜单，她说：“你不能老吃咸菜面，那样会没营养的。”我想想也是，在这小山村两天，我还没吃过鱼和肉。于是，我点了一条葱油扁鱼，一块东坡肉，一只炒青菜，还要了一瓶红葡萄酒。当然我不会把一瓶酒喝完，我只是喝一小盅，为这小山村特别的寒冷暖暖身子。

我还是选择与李超姑夫一起坐过的那张临街窗口的桌子。在等待菜端上来的那一刻，我恍惚间又看到李超姑夫把整口饭吐了出来，桌上烂烂的一滩，然后他用手在饭粒中抓出了那粒石子，冲老板娘骂道：“他妈的，你这饭是怎么做的？这么大的一颗石粒。”我望着翠花亲自给我端上菜来，我忽然忍不住说：“翠花，假如你昨天早上对李超姑夫态度好一点，说不定他就不会饿着肚子从脚手架上掉下来了。”

“啊，你说什么呀，他的死难道都是我的不是？他是自己寻死，有事没事尽挑我们的毛病。你说饭里有一颗石子，用得着这么大动肝火骂人吗？他就是要与我们过不去。上帝有眼，这叫恶有恶报。他的死怪不得我，也与我无关。”翠花一边说，一边在我的菜单上划着勾。我望着她，没再说什么。也许她是无辜的，但我心里总消除不了对她的嫌疑。

一会儿，我的菜全上齐了。我咪着酒吃着菜，还不时地望望窗外。窗外公路对面一片冬日苍茫的景色，让我浮想联翩。我想西篱村有不少老人，他们一辈子生活在这里从不曾离开过。而他们的孩子与孙子，如今却一个个远走高飞。飞出去的是勤劳与见识，带回来的是财富和力量。西篱村一共有600多户人家，5297口人，其中有4126人出外打工。这个五年前还是清一色的茅草屋，近两年已盖了不少新楼和平房。李超的大伯李加强，也在村里规划的新住宅区借债盖了两间瓦房（平房）。

不知什么时候，我的对面又来了一个男人。他的咀嚼声很响，就像搓衣擦板的磨擦声。“擦擦”的声音，让我抬起头来朝他看看。他与我搭话，说：“我是隔壁理发店的理发师，你要烫头、洗头什么的来我这里吧！”他倒是很会招揽生意的。我说：“好吧，我要洗头就来你这里。”他听我这么说，就从上衣口袋里摸出一张名片给我。我记住了他的名字：范二鬼。

看得出翠花很喜欢与范二鬼打情骂梢。等我吃完饭起立的时候，翠花干脆坐到了我的座位上。他们你来我往的，一句又一句，翠花开心得脸上的肉，笑成了一堆。那些带着淫荡的语言，让我的脸羞红起来。我赶紧提着包走出小酒馆，我下午的工作是要去李加英家见李超的父亲。这个三年没有见到儿子的父亲，由于姐夫的意外死亡回家来了。从杭州到西篱村不过700多公里路，来回100多块钱的路费。但这100多块钱对李超父亲李加明来说，却是一笔不小的花费。

我送李超姑夫的花圈，已被放在灵堂最醒目的位子。李加英见我又来了，拉着我的手，抹着眼泪说：“我们家的顶梁柱塌了，你叫我一个女人如何供两个儿子读完高中考大学啊！求求你把我们的困难写进你的文章里，登到你们的报上去。”我说：“好好，我一定会如实反映。”李加英听到我这么说，仿佛遇到了“救世主”，她马上平静了下来。只是我心里感到忐忑不安，我的报导也许根本解决不了她的实际困难。

我在人群中终于找到了李超的父亲李加明。李加明不像哥哥李加强那么土头土脑。尽管他衣着朴素，但也许常年在城里呆着，皮肤不是那么黑，人也看上去机灵些。我说：“你见到儿子了吧？”他说：“听说村里来了女记者。大家很高兴。李超还没有放学，我还没有见到他。”我说：“三年没见了，你很想他吧？”他说：“除了想，更多的是担心。”我说：“我看过你给李超的信，那是一种风筝与线轮的感觉。”说起信，李加明就从随身的皮包里拿出李超写给他的信给我看。他说：“这是我们唯一的交流，要是没有这些信，我都不知道该怎么活。”

我找了一个角落，坐下来看李超写给他爸爸的90多封信。这90多封信，李加明就像宝贝似地走到哪里带到哪里。我知道这是一种精神力量。李超的信显然比父亲的信，色彩斑斓多了。第一封信的开头，他就用彩色的蜡笔画着三颗用线条连在一起的红心，里面写着：李超、妈妈、爸爸。图案的下面歪歪纽纽写着：爸爸，意思应该明白吧？

接着他写道，“爸爸：您好！我这次写信是告诉你一件学习方面的事情。我这一星期没什么长进。关见（键）是早上不知道读什么，我只把老师教我的课文背熟。请在信上告诉我，我就按您的要求去做。还有重要的一点是放学回家把作业做完，就把您说的书看了一看。字帖每天都练，可是成绩就是提不高。我每天都锻炼身体，这点您不用担心。还有最后一方面，就是在家天天早晨洗脸、刷牙、吃早饭，每天中午吃满满一碗饭，不管什么菜我都吃一点。生活还算好，最讨厌的就是吃泡饭。已经很多天了，还吃泡饭。所以我骂了奶奶，奶奶就与我吵。我知道不对，可是她把我惹火了。您信上写给奶奶一句，不要每天吃泡饭，让我来读给她听。”从这信中，我看出了李超与奶奶的矛盾所在。

我接着读第二封信：“爸爸您的信我还没有收到，妈妈好吗？您想我吗？您是休息天吗？您身体强壮吗？妈妈请您放心地工作，我安心地上学，您不要左思右想。爸爸，我的数学课本有您不知道的十分之几，百分之几，我已经全都熟悉了。还有一件事，就是您给我那50元，我已经用了快剩下20块了。因为我买了一双鞋，剩下35元，那我还要买日用品，剩下30元，交学费我还给了5元，请爸爸再寄2元钱来。”读完李超的90多封信，我很感慨。他用手上的笔，写着他的生活、学习以及对父母的思念，与奶奶的矛盾。小小心灵已承载了太多的负重，难怪他脸上总是没有笑容了。

我把这厚厚的一叠信还给李加明时，李超远远地背着书包放学回来了。他知道这两天办丧事，都将在姑姑家吃大锅饭。李加明见到儿子回来，三脚两步地张开双臂赶上去喊：“李超，爸爸回来了。”然而李超并没有扑到爸爸的怀胞里，他有点陌生地看着爸爸，怯怯的样子依然没有笑容。李加明说：“这小鬼，不认识爸爸啦？我是你爸爸。”李超这才叫了一声：“爸爸。”李加明放下展开的双臂，顿时感到与儿子的距离与隔核。

这晚我就在李加英家吃“豆腐饭”。我坐在李加明左边，李超坐在李加明右边。李超远没有信上与父亲说的话多。父亲问一句，他答一句，有时干脆不回答。照理三年没见到父亲了，该是多么的亲切和热烈。然而李超不是，他依然没有笑容，依然神情漠然。李加明与我说：“我与他妈出去打工，都是为了这个家为了李超。李超让我太操心了。我也怕仅仅通信是不够的。孩子不带在身边，怎么着也会生份。可这有什么办法呢！我们没有能力带李超到城里读书，只能这样罢。”李加明说完叹了一口气。

第五章

吃完“豆腐饭”，李加明带着李超执意要送我回新新小旅馆。李加明说：“我在杭州做保安，安全是第一要紧的事情。”一路上，李加明一边讲他走南闯北的打工生涯，一边又设想着将来在村里新规划的住宅区造一栋三层楼的楼房。最后他说：“最重要的还是希望李超能考上大学，真正成为城里人。”李加明说完，觉得自己有点夸口便哈哈地大笑起来。看得出，李加明没有儿子李超活得沉重。尽管他有牵挂、有担心、有责任，但他在城市中接受新事物，新观念，他的心情还是轻松愉快的。他不像李超，肩上扛着他的希望，脚踏的是苍凉的土地；身边没有母爱，祖孙代沟引起的矛盾冲突，一天天用无声来抗拒着。

我没听见李超说什么话。他一直一声不吭。李加明说：“怎么三年不见就成哑巴了呢？农村孩子缺少见识，等爸爸赚多了钱一定带你到城市去住上一段时间。到那时啊，保你叽叽呱呱说个没完。”李超说：“好吧，你说话要算话。到时一定要带我去。”李加明见儿子开口喜出望外地说：“爸爸什么时候骗过你了？”

新新小旅馆到了。我邀请他们父子到我的房间去坐坐，他们就跟着我进新新小旅馆来了。虽然是一个村子的乡亲，但李加明对孙里和孙里嫂并不熟。孙里嫂见我带了客人来，便说：“我给你开门，一会儿就给你打壶热水来。”孙里嫂的服务确实不错，但生意终归比不过另外几家小旅馆。我不明白如此好的服务，怎么就没人愿意来？

孙里嫂已把我的房间打扫得干干净净，痰盂也洗刷得干干净净。孙里嫂拿上来热水瓶后，我就给李加明父子泡了两杯龙井茶。李加明说：“听你的口音是杭州来的记者吧？”我说：“是啊，我是杭州某报的记者。”李加明从口袋里掏出他的名片给我，他说上面有他的手机号，以后可要多联系。我说好吧，我回到杭州与你联系。你在家呆几天？李加明抓抓头皮说：“我只请了三天假。我们超过三天就要扣掉一月的奖金。” 我明白了，也就是说，李加明父子呆在一起的时间最多只两个晚上。于是我说：“这时间对你们父子太珍贵了，我不能留你们，你们赶快回家去，总有事情要互相交代与倾诉吧！”但李加明说：“没关系，没关系，我们就坐一会儿。”

与李加明聊天，我会从他身上感受到一种漂泊的沧桑。但绝对没有李超身上的单纯、孤独与压抑。拿他自己的话说：“马头跑多了，人也活潇洒了。除了儿子，没有什么拿得起放不下的。”李加明身上有一些见过世面的圆滑。我说：“李超妈怎么没有与你一起回来？”他说：“一个人回来就够了，多一人回来就多浪费一份车费，少赚几天的工资。一进一出相差很多。”我没有吭声。从我的旅行包里，找出一支某次会议上发的圆珠笔送给李超。然后我把他们父子送到新新旅馆的大门口，与他们挥手告别。寒风中，他们走得很快，咋眼就看不见背影了。

我回到楼上小房间，第一件事依然是打开电脑上网。一天不与外界联系，我就会感到憋闷得难受。想想李超和张静，还有一辈子没有走出过乡村的那些老人，我的写作激情就来了。我今天要采写的就是一生没有离开过西篱村，已经死亡了的李超姑夫的人生历程。我刷刷地在电脑上写着，不时听见窗外呼呼的风声。那风声宛如冤鬼的凄唳声，听得直让人毛骨悚然。我停下敲打的健盘，跳下床，撩起窗帘看看窗外，然后又把窗帘遮得严严实实。当我重新敲打电脑时，那宛如冤鬼的凄唳声似乎小了一些。

写完稿，我将稿件发回报社，一天的工作才算完成。这时我才可以轻松地在网上遛达。当然我通常总是先看邮箱，我的亲爱的丈夫他每天都会给我发信，自然我也少不了给他回信，向他汇报我在小山村的情况。做完了这些，已是子夜时分。我想在睡前洗把脸，据说上过电脑后不洗脸就睡，对皮肤不好。但问题是洗脸必须到楼下去，为了我的脸部美容我披上大衣下楼去。楼道的路灯很暗，我小心翼翼地走着。忽然听到那宛如冤鬼的凄唳声，离我越来越近。我这才感到那并不是窗外风声发出来的凄唳声，而确确实实是人的凄唳声。我一阵紧张和惶恐。但我壮着胆在二楼那一排关闭着的房门前，一间间地听过去。终于，我搞清了那是204室发出来的声音。我“咚咚”地敲门，里面的声音就没有了。我停下，她就又响了起来。听得出那是一个老女人的声音。

我先下楼洗脸，楼下的旅客都入睡了。孙里伏在柜台上也睡着了。我把他推醒说：“204室有老女人凄唳的哭声。”他揉揉眼睛说：“你别瞎说了。你许是幻觉吧！”我说：“不可能。”他说：“深更半夜的，你还是去睡吧！”听他这么一说，我有点疑惑自己的听觉，我想也许我真的是幻觉吧！上楼的时候，我的脚步迈得格外地重，我怕是遇上“鬼”了。想着第一夜入住的那个小旅馆老板的话：“你真要退？别后悔啊，我们这里虽然吵闹些，但人气旺。你到那边去，嘿，保你吓得逃出来。”

小旅馆老板的话，也许没错。也许很多旅客，就是被这凄唳的哭声吓得逃走的。我回到房间，重重地关上门，显示着自己强大的心灵。但当我睡进被窝，关掉灯，那凄唳的哭声又响了起来。我想我是不是要一不做，二不休，干脆彻底地搞个明白？我又披衣起床，“咚咚”地走到204室门口，重重地敲门。这时里面不再发出声音。我站在门口呆了一会，确实没再听到凄唳的哭声了，才回房睡觉。但当我睡进被窝了，那凄唳的哭声又响了起来。

我是着实有点害怕了。虽然我不信鬼，但这躲迷藏似的凄唳的哭声，就像冤鬼的呼叫。我想明天我一定要弄个水落石出。于是我蒙着被子呼呼大睡，也许是白天太累了，我也顾不得太多了，很快进入了梦乡。

第二天一早醒来，我蓬头垢面地去找孙里和孙里嫂。孙里值了一通后夜班，睡觉去了。孙里嫂见我急急地找她，问：“有什么事情？”我说：“你必须把204房间打开我看看。”孙里嫂说：“你想换204房间吗？”我说：“不是，昨晚我听得清清楚楚里面有老女人凄唳的哭声。”孙里嫂说：“怎么可能呢？你莫不是幻觉吧！”我说：“不可能。”孙里嫂攥着一大把钥匙，随我来到204房间。她打开门，里面的格局与我房间一模一样。我进去东张张西望望，什么也没有发觉。真是奇怪了，莫不是真有鬼？但我是不相信有鬼的。小时候父亲告诉我说：“那些人们说的乡间鬼火，其实就是莹火虫。说鬼的故事，都是人吓人的事。这世界没有鬼，只有人鬼。”父亲的话，让我记忆犹新。

我从204室房间走出来，依然坚信自己听见的是真实的声音。我不相信那是幻觉，我想会不会有什么秘密通道藏着一个老女人？我凭借自己的想象，这么想象着。但这解决不了我的实际问题。我毕竟还要住上一阵子，天天晚上睡在惶恐中不是一个办法。那么什么才是解决问题的办法呢？向村治安保卫处报案，抑或是把问题反映给村干部李加强？我想了想既要报案，也要把问题反映给村干部李加强。我想好了，就决定脚踏实地先办这两件事。

这天早上我没有到翠花的小酒馆去吃早餐，我在路边的小集市上买了一副大饼油条，边走边吃。我知道今天是李超姑夫出殡的日子，明天是李超父亲回城的日子。我得赶在李超姑夫出殡前，先找到李加强把这事情汇报了。于是我三脚两步地快速走着，很快来到李超的姑姑家。李超姑姑李加英正嚎啕大哭，其他的女人也跟着哭。男人们沉默着，我在大门边找到了李加强。他正蹲在地上抽烟。我说：“李大伯，我要向你汇报一件事。”他感到很奇怪，说：“啥事哩。”我把事情前后情况一五一十向他讲了。他说：“听村里人说起那家旅馆闹鬼的事，也许就是闹鬼吧！你换一家旅馆不就得了？”我说：“我要是换一家旅馆就不来找你了，我希望你们村干部查一查。世界上是没有鬼的，只有活鬼。”他说：“好吧，好吧，我明天与其他村干部商量一下，把这件事情考察一下。”

我没有参加李超姑夫的出殡。我随即又去了村治安保卫处。那里有几个60多岁的老头在值班。他们听了我说的事情，哈哈笑起来说：“我们去看过多次了，里面根本没有活人在，那就是鬼啊，与你说闹鬼你不相信。你干脆马上回去换旅馆住吧！”我说：“你们真迷信。”他们说：“你城里来的，不知道我们乡下的事。男人住进去都怕得逃出来，你还住着？你不怕吓出心脏病吗？我们劝你别管闲事，赶快换地方住吧！”

我无精打彩地从村治安保卫处走出来。我想这些60多岁的老头本来就是守旧迷信的老顽固。他们哪里能保卫一些什么？我不信他们说的。我想我会继续住下去。

第六章

中午时分，我在集市买了两只烘番薯当午餐。李超的爸爸明天就要回城了，我就想着下午再找他谈谈，是否能让他多留几日陪陪李超。父子亲情，需要心灵的沟通，也需要点点滴滴生活上的关爱。李超是太压抑和沉默了。一个11岁的男孩子，脸上如此没有笑容，这是个很严重的问题。我这么想着，不知不觉已到了新新小旅馆。孙里和孙里嫂都不在，代班的女孩是孙里嫂的孙女，她说：“弟弟掉河里去了，奶奶和爷爷正送弟弟去县城医院抢救。”我说：“怎么回事？怎么会掉河里去？”女孩说：“不知道。”

孙里嫂的这个孙子，我只见过一面。他与李超不同，特别调皮和活泼。那天我上楼，他在后面拉扯我的衣服，然后哈哈笑地逃走了。孙里嫂通常不让他到旅馆来，因此他进出家门都走的后院北门。他的父母在城里打工，这栋旅馆的楼房就是他父母打工挣回来的钱盖的。孙里嫂那天与我说帮儿子媳妇管这个旅馆，就是想把家里还剩下3万元的欠债早点还清。我此刻有点焦虑。但也只能耐心等待孙里和孙里嫂回来。我祈祷他们的孙子平安无事。我对女孩说：“我来你们旅馆住两天了，怎么没看到过你？”她说：“她下学期就要小学毕业了，想把考试考好一点，放了学就躲进屋子不出来了。”我说：“我住在楼上，怎么晚上能听到凄唳的哭声？”她说：“我没听到过，我晚上一躺下就睡着了。”我说：“你叫什么名字？在宏伟乡中心小学读书吗？”她说：“我叫孙小梅，弟弟叫孙小弟，我们都在宏伟乡中心小学读书。”

我说：“你想你的爸爸妈妈吗？”她说：“很想很想，但是想也没有办法。他们要挣钱，钱比看到我们与我们一起生活还重要。我们好像都没了父母亲情。我也没有人能够说话，每天除了功课，就与弟弟玩。弟弟很可爱，今天我在班上做大扫除，弟弟一个人回来的。他不知怎么就去了河边，就掉了下去。”孙小梅说着哭了起来。我说：“别难过，你弟弟没事的。”

孙小梅拿着一大把钥匙随我上楼，打开房门后她就急匆匆地下去了。我进门后为自己沏了一杯茶，然后吃烘番薯。房间里很安静，几乎都能听到自己心跳的脉搏声。我想这个小山村不平静，它仿佛每天都在发生一些什么。这个小山村妇女、儿童、老弱病残，它缺乏了最有生气的年轻男人这支主力军。其实，男人们在自己的村庄也可以发家致富，并不一定要到城里打工。然而这个小山村的大部分年轻人都在城里打工，而建设新农村需要他们回来。我这么想着想着，就又想到了李超的父亲李加明。我想我得马上去找他，我得劝他和他的妻子一起回乡村。那样既可与儿子李超团聚，又可为村里干点实事。

大约到了下午两点，我估计他们出殡已经回来了，就去李超奶奶家找李加明。我的估计很正确，李加明果然是刚回到奶奶家。他见我来了欣喜地说：“明天我就回杭州了，你有什么需要我办的事尽管说。”我先与奶奶打了招呼，奶奶给我拿过来一只木凳说：“坐，坐坐。”我就坐在木凳上对李加明说：“其实，李超很需要你。乡村也很需要你，你是不是可以把自己的发展转到家乡来，这样既能照顾母亲孩子，也同样能发家致富。这山村还没有开发，开发起来到处都是资源呢！”

“那倒也是。不过我要在城里赚到一笔能盖上房子的钱，才能回来。否则回来依然住茅草屋既没面子，也发展不了农活，再熬几年吧！到时候有了钱，一切就好办得多。”李加明一边说一边笑。接着他又说：“在城里住着习惯了，有时还真不想回农村来。但为了李超我们必须回来。我们唯一希望他能考上大学成为真正的城里人。”我说：“那么你这次就多住几天，与李超多沟通。我看他脸上从没有什么笑容，不免有点担心。父子通信固然重要，但天沦之乐也很重要啊！”李加明说：“是啊！我也想多住，但一切都是为了钱。我要节省每一个钱，也不想失去能赚到的每一个钱。只有这样我们家盖房子的事，才能早点实现。李超这孩子，我想把他带城里去读书，但没有户口学费就很贵。说来说去还是钱的问题，所以我就急着要回去赚钱。”

现实毕竟是现实。我的说服力毫无作用。我也就打消了对李加明的希望。不过，我想我已经努力过了。我今晚的文章，是否可以写写年轻人为什么不想回农村的话题了？我告别李加明和奶奶后，在回新新小旅馆的路上遇到了李超。李超在给大伯李加强家放牛。他牵着牛，神情漠然地走着。我惊呀地问：“你爸爸明天要回城里了，你怎么不去陪他在这里放牛？”他说：“不知道与他说什么，还是放牛自由自在的。”他说着露出了一丝微笑，仿佛是那种不好意思的微笑。我看了他一会儿，他随即又神情漠然地走着。他右手抓着一把草在前边走，牛在他的身后走走停停。他的脚步迈得很大，看上去自信、从容。他身边的树木、茅草、泥泞的路，路边的瓦屋与他和牛，浑然是一片苍凉的风景。我默默地站了一会儿，一种酸楚袭上心头。我心里唠叨着：这孩子、这孩子啊！

我继续往前走，走进新新小旅馆后我看见孙里和孙里嫂回来了。我连忙问：“孩子没事吧？”孙里嫂说：“抢救及时没事了，现在他正在屋里睡觉呢！”我说：“以后可要当心了，孩子毕竟还小。”孙里嫂说：“是啊，要是出了事，我怎么向他父母交待呢？我不能再让他放野马了，得管紧点。”我朝她笑笑，示意她给我上楼开门。她说：“你看我虚惊一场，到现在还人魂未定呐。”

我来小山村三天了，没有洗过澡，感觉着浑身痒痒的。我打算明天去乡政府公共浴堂洗澡，顺便再去宏伟乡中心小学看看。我关心那些留守学生，就像我关心李超脸上为什么没有笑容一样。这些孩子大多是这个小山村将来的主人，他们该有一个健康的身体，健康的心灵，该有童真的微笑与顽皮，可是他们中不少都过于沉重了。我房间的电话铃忽然响了起来，我“喂喂”两声，原来是李加英打来的。她问我：“有没有把她家的事，在报上报导？”我说：“报导了。”她说：“那我们能不能得到救助？”我说：“募捐是人们自愿捐款的行式，有消息我就告诉你。”她说：“谢谢啊！谢谢！”

搁下电话，我想李加英确实困难，要是我有钱就先给她捐上个千儿八百的。于是我打开皮夹子，盘算着自己在这小山村的用度和花费。然而，我算来算去只能余下两百元钱。在这个既没有邮局又不能刷卡的地方，身边的现金对我就十分重要了。不过，我还是决定明天将这余下的两百元钱，先捐给李加英。

我下楼去小酒馆吃饭的时候，晚霞正照在西边的墙头。墙角下有个老头在撒尿，我赶紧把头转了开去，却迎面与理发师范二鬼撞了个满怀。他“咯咯”地笑着说：“你看，你看，你走路眼睛长到哪里去了？”我无言以答。他说：“你不是说要到我这里来洗头吗？我看你的脸型剪个短发比留长发漂亮。”我说：“我没剪过短发。”他说：“洗个头总可以吧？”我心里想这范二鬼要敲我竹杠了。我说：“好吧，我离开西篱村前一定到你这里来洗个头。”


在西篱村的日子（三）

第七章

翠花的小酒馆，今晚有一对新人结婚。20桌酒席，把小酒馆全包了。我只得暂时去别家小酒馆吃饭。当然我是个喜欢看热闹的人，我要看了新娘新郎入席后再走。于是，我站在翠花的小酒馆门口等着。一会儿，几辆装饰得花花绿绿的三轮车载着新郎新娘和他们的宾相与伴娘来了。鞭炮“噼噼啪啪”地响起来，震得小酒馆的玻璃窗“嚓啷啷”地响。翠花说：“这对新人在城里打工，女的肚子里有了，回来办酒结婚。他们房子还没有呢，只能与父母住一起。村里人结婚很在乎酒席，宁愿背债也要把酒席办得像样点。”我噢噢地点头，表示明白这里的乡风。翠花说着进去忙碌了，我便随即去了别家小酒馆。

我看准了一家叫做“三毛”的小面馆走了进去。这是一家老年夫妻店，老太收款端面，老头做厨师。他们的面也没什么特色，除了片儿川、肉丝面、青菜面就没有别的花样了。我中午只吃了两只烘番薯，不想再委屈自己的肚子，想吃米饭和鱼。于是从小面馆里出来，往前走又进一家小酒馆。这家小酒馆显然是比不上翠花的排场，它简陋的店面，看上去脏兮兮的餐桌，里面也没什么顾客。但两个大嫂倒是热情而好客地说：“我们这里价廉物美，保你吃得满意。”我疑惑地望着她们，她们说：“我们只是没钱装修店面，我们这里来吃的都是回头客。”我说：“好吧，要一条葱油扁鱼。一只青菜。一碗米饭。”大嫂说：“我们这里有自酿的米酒，很香纯的。我们送你一杯喝吧，喝得好你下次再来。”

我坐下来等菜，大嫂先送来了米酒。米酒果然是很香纯很好喝的酒。一会儿，鱼和菜都上来了。做得不错。我一碗米饭不够又要了一碗，饱饱地吃了一顿。吃完，我付钱时大嫂正在擤鼻涕。她把擤鼻涕的手在衣服上擦擦，接过我的钱后她又用手抓掉在桌上的菜放到碗里。我看了差点呕吐，我想我吃下去的东西，她们也一定是抓过钱又抓吃的，或者擤过鼻涕又抓吃的东西罢。唉，我但愿自己不要拉肚子就是了。

这会儿我走到翠花的小酒馆门口，从玻璃窗外望进去，里面还是一派热热闹闹的场景。的确，翠花的小酒馆在西篱村是不错的小酒馆。我这么想着回到了自己住的房间，这次是孙里给我开的门。他说：“被孙子虚惊一场，两脚还在发软呢！我们老了既要给儿子管旅馆，又要给儿子管儿子，实在有点吃不消。”孙里一边给我开门一边说。我知道他有60多岁，但他看上去起码有70多岁的样子。他是那种很老实憨厚的农民形象。

天已经黑透了。我每晚的工作照例进行着。我先写《为什么农村年轻人不肯回农村？》的文章，说实在我主要的素材就是来源于李加明，但又不完全是写他一个人。我想农民进城打工挣钱固然重要，但小山村没有他们自己的建设，何年何月才能发展？我刷刷地写着，正写到激情处电话响了起来。我以为又是李加英来问捐款的事，却原来是我的丈夫。我丈夫说：“你在乡下那么几天了，你好回家了。”我说：“我的工作还没完呢！”他说：“那我来陪你几天吧！”我说：“我是工作，是来感受农村，体验苦难的。不需要家属陪，否则会感到没与他们打成一片。”我丈夫是通情达理的人，他说：“那你自己当心，吃好睡好，身体保重！”我说：“好吧好吧！我很好，你放心。”我随即搁下了电话，又刷刷地写着。窗外的鞭炮又“噼噼啪啪”地响起来时，我的稿子已经完成了。我走下楼去，洗脸洗脚、刷牙，回到楼上后我把门“碰一下”锁好并按下了保险。我想今晚如果再发出凄唳的哭声，我要充耳不闻，致之不理了。我已经几天没有好好读书，我要为自己补补课。于是我躺在小旅馆垫得厚厚的印花床单上，盖着的被子也是厚厚的红花被套。我第一次感到了乡村的温暖，虽然它是俭朴的、清贫的，但它有一种城市没有的纯。我从我的旅行包里拿出几本书，我选来选去选了一本康德的《判断力批判》。我在上次的第86页折页上继续读下去，这一节正是第24节，“关于崇高感研究的区分”。

读康德，我不能算是读而是啃。啃就是一种累，累了就会找各种各样的理由来放弃啃。我啃了没几页，理由就来了。我的肚子忽然地“叽叽咕咕”发出喊叫声，接着就感到一阵疼痛。我知道不好了，大嫂这里的饭菜不卫生，吃坏了。不多久，我就上吐下泄，痰盂，脸盆被我弄得又脏又臭，我只得穿好衣裤，将它们倒到荒田中的茅楼里去。夜晚的茅楼，只有一盏鬼火似的灯。我是壮着胆，硬着头皮走过去的。回转的路上，我经过第一次住的小旅馆时，忽然听见那老板娘“咯咯”的笑声，其音质如同我夜晚听到的凄唳的哭声差不多。但我没有多想，我急急地要把自己洗洗干净。

孙里在柜台上打着瞌睡，我就端着脸盆楼上楼下地跑。直把几壶热水瓶里的热水全用完了，才死心地关上房门，重新躺进被窝。这时候吐完拉完的我，肚子有点空空的，一种饥饿感油然而生。我的身边没一点吃的，我就吃了两片安定想早早地进入梦乡。大约天麻麻亮的时候，我被一阵凄唳的哭声吵醒。那哭声仿佛就在我的窗外和门口。我倏地颤抖了一下，屏住呼吸倾耳静听。我终于听明白了，那就是老板娘“咯咯”的笑声演变而来的哭声。我想我一定要抓住她，是人是鬼都要抓住她。我迅速地穿衣穿裤。一切都穿好后，我故意不扭亮灯，然后“啪啪”做了几个武功动作，觉得自己从前学的武术还能派一点用场，便“倏”地打开了门，大喊道：“站住。不许动。”

果然就是那老板娘，她被我的突然开门吓了一大跳，直直地往后退。我说：“你这么装神弄鬼的什么目的？你是怎么进来的？你给我老实交待。”老板娘有点惊慌地说：“我家的卧室与204室只一墙之隔，我丈夫为了把生意全都吸引过去，就趁孙里嫂不备在那里开了一扇秘密小门。我每天就从那里进出，吓唬这里的旅客，直把他们全部赶到自己的旅店为止。”这真是天下事无奇不有。我说：“你这么昧着良心干坏事，天理不容啊！”她说：“你行行好，别说出去，我以后不干了。我一定不干了。”我说：“好吧！给你一个改正的机会。”老板娘感激地走了。

我回进房又脱衣睡觉，一切像在梦中似的。不过我有点儿自豪，我觉得我是不是像公安那样侦破了一个案件？当然在此地我还不敢报功，我怕发生意外的事。我得守口如瓶。我翻来覆去地想着，稀里糊涂地又睡着了。醒来时，已经过了上午八点。我赶紧急急地起床，一古恼儿地怪自己：“怎么又睡着了呢？”因为早餐后的第一件事，我要给李加英送去两佰元捐款。虽然不多，但那是我的心意。

我又坐在翠花的小酒馆里吃早餐了。小酒馆每天都是熙熙攮攮的，我要了一碗粥，一只鸡蛋饼，狼吞虎咽一下就吃完了。我丝毫没注意我的对面来了谁，几天下来我大致已知道来这里吃饭的是一些什么人了。我抹了抹嘴，就去李加英家。据说李加英是村里第9个寡妇了。西篱村过了45岁的寡妇再嫁出去的可能性不大。凭心而论，我着实为李加英担忧。两个读高中的儿子，点点滴滴都要花钱。在大儿子即将高考的节骨眼上，心理的、经济的压力都会让李加英感到沉重得喘不过气来。

我轻轻地敲开了李加英的家门。她正准备出门去找工作，见我来了很惊喜地问：“有消息了吗？”我说：“还没有。我这有两佰元，你先拿着吧！”我说着就把钱塞给她，她接过钱感激地说：“谢谢！谢谢啊！”我与李加英一起走了一段路。我去乡政府公共浴堂洗澡，她出门去托朋友找工作。她说：“真要找不到工作，就让李加明在城里帮我介绍一份保姆的工作。当然最好是在村子里有份工作，然后又可种地，卖菜，这样收入就好一点。”我说：“是啊，船到桥头总有路。别怕，只要勤劳，没有度不过的坎。”

第八章

从乡政府公共澡堂出来，我浑身感到轻松多了。我又进了宏伟乡中心小学，这次我是漫无目的地走走看看。我不想找学校领导和老师，我只想看到学生最自然的状态。正是下课时光，我从操场笔直地走进教学大楼。几个在走廊里玩的学生见到我，就“咚咚”地跑着喊：“李超李超，那个女记者又来找你啦！”我好生奇怪，他们怎么知道我是来找李超的？

从教室里走出来的是张静。张静见到我说：“阿姨你找李超？李超被黄老师喊去谈话了。”我问：“他犯错误了吗？”张静说：“不是。黄老师现在每天都轮流找我们家长在城里打工的学生谈话。黄老师说那是谈心活动。”我说：“黄老师找你谈过吗？”张静说：“找我谈过一次，可找李超谈过三次了。黄老师就是会偏向李超。”我呵呵地笑起来，我说：“张静你真是好孩子，有上进心。来，这个星期天阿姨带你们拍照片去。早上八点，在李超奶奶家门口集中。”张静听了拍起手来，她说：“我很久很久没有拍照片了。”

李超进来见到我的时候，冲我喊了一声：“陈阿姨。”然后他低着头，坐到了自己的座位上。他的脸上依然没有笑容，仿佛世上的一切对他来说都没有什么值得开心可笑的。我知道马上就要上课了，在铃响之前我必须离开教室。我向李超、张静等学生告别后，在楼梯的拐角处见到了黄老师。黄老师下一堂没有课，硬是拉我到她的办公室坐。她说：“你来过后，我就找学生谈心了。别看他们小小年纪，他们的想法可真多。农村孩子比起城里孩子，是更单纯可爱一些的。”我说：“是啊，他们有你这么好的贴心的老师也是很幸福的啊！”

除了谈学生，我与黄老师还谈了些别的。女人在一起，话题就多了。我们天南海北地聊了一通，黄老师说：“我是大专学历，我明年想专升本，考到大学去。明年这个班就不是我带了。”我说：“那将是多么可惜，不过你继续读书也是需要的。”我嘴上虽这么说，心里却让一颗刚放平的心，又有了些许的担忧。中午时分，黄老师一定要留我吃饭。她说：“我们宏伟乡中心小学的食堂还不错，学生大部分在学校吃，为了省钱的，也有赶回家吃的。”于是，我与黄老师来到食堂。食堂的饭厅很大，但学生们是由学生自己把食堂员工打好成一份份快餐一样的饭盒端到教室去，学生们就在教室吃。因此整个饭厅显得空荡荡。黄老师买了两份饭菜，还专门点了一只老鸭煲。学校的伙食确实不错，但我发现学生们的快餐很普通。饭盒里是青菜，咸菜炒肉丝，肉丝却很少。

吃完午餐，已经是下午一点多了。我告别黄老师走在回小旅馆的路上，大有酒足饭饱的感觉。下午我的任务是采访村长。我来村里几天，村长一直在县里开会。我与村长约好下午三点半到他家。村长的新家在村里新规划的住宅区，是新盖的两间平房。于是我回到旅馆很快把洗澡换下的衣服洗了，晾在二楼的窗口。我见到孙里和孙里嫂时，很想把他们家闹鬼的事说出来，但我想起隔壁小旅馆老板娘的哀求，想起那年轻的男老板远远不是孙里和孙里嫂能对付的，就只好缄口莫言，守口如瓶。孙里嫂说：“你以后晚上拉肚子，不用出门去，把痰盂放在天井里，换一只干净的上去就可以了。”我说：“好的，知道了。”孙里嫂就与我拉家常道：“儿子媳妇在城里打工，一年也不回家一趟，我们家自留地里的田都成荒田了。其实农田干得好，收成也不差。从前我与老头子不就是这样过来的。现在的年轻人攀比心重，不盖房子似乎是件很丢脸的事情。可我们家盖了这栋房子，不仅把我们两老的积蓄全贴进去，还欠着债，日子过得一点也不舒心。要是我宁愿住茅草屋，冬暖夏凉的比这冷冰冰的楼房温暖。”

听了孙里嫂的一席话，我知道孙里嫂也有一本难念的经。儿子远离乡村为了盖这栋楼，楼盖成了，儿子还得远离乡村赚钱还债。一来一去，儿子的大好青春时光，都贡献给了城里。孙里嫂说；“一年到头，我连儿子的影子也看不见，却还得给他们管孩子。你说我们也没什么文化，能教孩子什么？不出事情就是万幸了，要是有个三长两短，责任谁负得起？你别看我每天笑嘻嘻，我做人每天都像落油锅，熬着呢！我盼望着儿子早点回家，一家子团团圆圆的多好。”孙里嫂说着，眼角渗出一滴泪来。我安慰道：“快了快了，你儿子媳妇也许过年回来再不出门了。”我说着，走出了旅馆，朝着村长家的方向走去。我走在冬日阳光下的小山村，仍然感到丝丝的寒意。

“喂喂，陈记者，陈记者。”，我听到有人这么喊我，转过头，我看见李加英朝我走来。她气喘吁吁地，我以为她工作找到了，忙问：“找到工作了？”她说：“我把你给的两佰元，买了一架缝纫机。我就一边种地卖菜，一边给人做裁缝吧！”我说：“这办法好，这也是一条致富的路。”李加英说：“晚上你上我家来吃饭，我刚才杀了一只鸡，就是专门要请你的。”我说：“不用不用，我正要去村长家，你把鸡留着给两个儿子吃。他们读书累，需要营养。”李加英说：“鸡是自己养的，他们回来我就再杀一只给他们吃。”我说：“不客气，我也许没时间，我还要赶稿。”李加英说：“唉，我是专门为你杀的鸡呀。”我说：“我心领了，你这些天辛苦了，就自己补补吧！”我说着与她挥手告别，往前走去。她就站在村头，望着我。我走很远回过头去，看见她还站在那里望着我。

村长也姓李，叫李金虎。我敲开了他家的门，他家显然条件要好一些。家里有一只大彩电，有一只电冰箱，客厅的墙顶吊着电扇，几只褐色皮质沙发，颇具城里人家的摆设。村长给我沏了一杯乌龙茶。他说：“我在县里开会，刚回来。我们这个村子还很贫穷，年轻人出去打工，留下来的大部分是老人和孩子。田没人种，不少农田荒芜了，这是一个问题。我们也想能够创造利润，提高村民们的福利，让年轻的村民回乡务农。毕竟建设新农村，需要年轻人来干。但是我们的工作需要一段时间，才能有起色。”村长说着，有点无奈，但也充满信心。他接着又说：“我们虽然是个小山村，不过可以开发旅游。还有我们这里种水稻和油菜，我们还可以开山种茶。茶和旅游就是我设想中开拓的事业。但这需要人才和劳动力。”村长45岁左右，在城里打过10年工。他说：“以我自己的体验，金屋银屋不如自己家里的草屋。所以，我号召打工的年轻人早点回乡。村里有太多的事，等着他们来担当和完成。”村长说着说着激动了起来，看得出他是一个有干劲的人。

过了一会儿，村长又说：“我在城里是搞装修承包的。这个工作很好赚钱，但我放弃了。我想一个人总要做些自己想做的事情，做对村里有益的事情，这样对自己也是一个交待。我自己赚了钱，看见自己的村子还是那么贫穷落后，我心里不安。”村长这么说着，我忽然从村长身上看到了这个小山村的希望。不是别的什么，是一种信仰与精神。我想我再过五年来这里，肯定会有很大的变化。

离开村长家，我刚拐了一个弯，就被守候在那里的李加英逮住了。我知道我是非去吃鸡不可了，盛情难却我只得乖乖地跟着她走。一进家门，李加英丈夫的遗像赫然入目。我心里一紧，毕竟这是我见过一面的男人。这个不幸的男人就这么死了。究竟是自杀、他杀还是饿晕了不小心从脚手架上掉下来，不得而知。

李加英的鸡炖得很香，她放了火腿和笋干。她还炒了冬笋咸菜，做了鱼圆汤。她知道我喜欢李超，就特地找来了李超与我一起吃饭。李超这孩子，一见到我就把头低了下去。李加英说：“我这外甥，整天没笑容，好像我们都欠了他的。”李超说：“又没有事情，要笑干什么？”我第一次听到李超为自己的不笑辩护。我说：“脸上的笑容，表达一种心境。没有笑容的人，活着会多么累？”李超没有再吭声，他闷着头吃饭。很快，他吃完了饭先走了。他说：“我要回家看书去。”我本想问他些什么，但看他走得急只好免了。李加英说：“这孩子，这孩子也是苦啊！”

第九章

我与李加英一边吃饭一边聊天。李加英是那种很会聊天的农妇，仿佛一聊天她所有的苦难都烟消云散了。整顿饭，她脸上挂着笑容。这与我前几次见到她时的情景，判若两人。我想我只给了她两佰元，实在是很少的钱。但也许她从新买的缝纫机上，看到了生活的希望。有了希望就好比有了精神依托，而李加英的精神依托是她觉得很实实在在的缝纫机。我为她的高兴而高兴着，但愿这台缝纫机能给她带来好运。我离开李加英时，告诉她如果我的报导赢来了社会的捐款，那么我会及时通知她。李加英一直笑着，她把我送到路口说：“你真是个好人。”

我走在回孙里嫂小旅馆的路上，盘算着这些天都干了些什么？细细想来，我干的尽是些鸡零狗碎的事，谈不上有什么成绩。我心里有些着急，但着急也没有用。今晚的报导，我还不知道写什么？写村长还是写黄老师？这两个人物，在我的感觉中都各有千秋。不过村长是让我感到对这个小山村有希望的人，就像李加英买了缝纫机感到了生活的希望一样。于是我决定写：《村长李金虎》。

准确地说，我跨进旅馆的门已是晚上九点半了。因为要赶稿，孙里嫂与我打招呼，我只“哦”了一声，急急地上楼去。然后又匆匆地下楼刷牙，洗脸，十分钟后，我就打开电脑工作了。我这样的工作方式，按我妈的说法是：“白天游四方，晚上点灯补衣裳。”房间很寂静，只有我电脑健盘突突的敲击声。我晚上的思路总是很通畅，两千多字的短文对我来说就是小菜一碟。《村长李金虎》，很快在我的笔下栩栩如生起来。我有点儿高兴，我想我这么一报导，村长的干劲就会更大一些，积极性也会更高一些。

“嘭嘭嘭”突然有敲门声，吓了我一大跳。我定了定神，用严厉的语气问：“谁？”门外是个女人的声音，她说：“是我。隔壁旅馆的老板娘。”我说：“什么事情？”她说：“我送你些我们乡下的土产。”我说：“不用了。你不要再装神弄鬼就好。”她说：“你开开门？”我说：“我正忙着，你回去吧，你的事情我不会说的。”老板娘说：“好，那我放心了。”老板娘离开后，我的心怦怦地跳着。我想我真是不怕死鬼怕活鬼了。幸好，我在网上一遛达很快就不害怕了。我与QQ上的朋友聊天，天南海北的神聊。聊完后，我还在网上看了一部电影《钢琴教师》。《钢琴教师》让我陷入沉思中。这晚我翻来覆去睡不着，但我确实没有再听见“凄唳的哭声”。

第二天一早，我就起床了。我想起在学校我对张静的承诺：“星期天早上八点，在李超奶奶家门口集中，我带着你们拍照片去。”于是我从旅行包里拿出数码相机，并装好电池。然后换上耐克鞋、牛仔裤和套头毛衣，外加一件大衣，拎着包出门了。当然出发前，我先要到翠花的小酒馆填宝肚子。这回我不喝粥，要了泡饭和馒头。我发现来乡村几天，我的胃口不错。我大口地吃着，翠花说：“这两天有人请你？没看见你来吃饭。”我说：“是啊，什么时候你也请我吃一顿？”翠花说：“没问题，明天晚上吧！”

我吃饱肚子起立时，范二鬼来了。范二鬼每一顿饭都在翠花这里吃，且从来不付钱。这就引起不少人的议论。有人说他们是公开的情人。有人说翠花的儿子就是范二鬼生的，翠花那老公性无能，也有人说范二鬼根本就是个无赖，赖上翠花了。诸如这些话，我已经听了不少。这种男女之事，听多了也没什么新鲜感。

“你走啦？”范二鬼见我往门外走说。我说：“是啊，我不走，你留我吃中饭吗？”范二鬼说：“你什么时候来洗头，我等着你呢！”我没有回答他，顾自己急匆匆地去李超奶奶家。八点正，我准时到达时，张静、陈诚、谢茹敏等学生已全部到齐了，我数了数有13人，加上李超与我正好15人。我对李超奶奶说：“今天我带着孩子们拍照片去，我给你也拍几张吧！”李超奶奶说：“我老了，老成这个样子，拍出来难看。”我说：“没问题，给你拍漂亮一点。”李超奶奶说：“我有十多年没拍照片了，自己都不知道长什么样子了。”奶奶说着，就拿着把竹椅坐到茅草屋门前的太阳下。我说：“奶奶笑笑。”我咔嚓咔嚓，给李超奶奶拍了三四张。拍完后李超奶奶陈传芬在我的相机里看到了自己，便“嗬嗬”地笑得很开心。她说：“我们乡下很多人都没看见过这玩意，怎么一下子就能看见自己呢？这东西真是新奇啊！”

我领着孩子们去小乡村拍照片，感觉中就像领着他们去郊游一样。我们从小乡村的西边，走到小乡村的东边。我们一路走一路拍，拍累了围个圈坐下来聊天，或者做老鹰捉小鸡的游戏。空旷的荒原上，孩子们嘻笑打闹很开心。我第一次看见李超很调皮地装扮着“老鹰”的样子，玩得满脸笑容。我想这才是一张孩子的脸应该有的笑容啊，李超应该天天都有这样的笑容。我赶紧抓起相机抢拍了他这张满面笑容的脸，那灿烂的笑容一直是我心里的期盼。中午时分，我带着他们在翠花的小酒馆，团团圆圆地坐了一桌。翠花很惊讶地问：“你请这些孩子吃饭？”我说：“是啊！你给打折？”翠花说：“好吧！打七折。”

很多孩子都是第一次进翠花的小酒馆。李超也是第一次进，他喝着可乐说：“我很喜欢喝可乐，可是奶奶从不肯给我买。”他说着“咕噜咕噜”，把一瓶可乐一下就喝完了。我又给他要了一瓶，他不好意思地笑笑说：“不要了，不要了。够了，够了。”我说：“你拿回家喝吧！”我把一大瓶可乐塞给了他，他抱着可乐开心地笑着。我感觉中他好像换了一个人，他的笑容让我仿佛有一种成就感。

午餐后我让孩子们各自回家了。我随即进了范二鬼的理发室。范二鬼的理发室有几个女孩，是专门做他下手的洗头工。范二鬼见我来了，说：“嘿，你还真讲信用。”我说：“是啊，我本不要洗头的，但为了给你赚钱就洗了。”范二鬼说：“你这样说，我就要亲自给你洗头了。”范二鬼说着就让我坐上理发椅。他一边给我洗头，一边与我聊天。他说：“你到乡下来这么几天习惯吧？我们这里还很贫穷落后，不像城市热闹繁华。不过，我们这里有我们这里的乐趣。知足者长乐。每天活得快乐就是最重要的。”范二鬼这么说着，翠花就进来了。翠花下午没事多半就坐在理发室与范二鬼谈天说地，打情骂梢。他们说着说着，就会说些不堪入耳的下流话。翠花说：“你以为你那个X，这么有力量啊！我才不稀罕呢！”范二鬼说：“你不稀罕，怎么天天都要。”他们就这么旁若无人地对话着，我听得脸红一阵、白一阵的。洗完头，付过钱，我就像逃难一样地逃了出去。范二鬼说：“跑这么快干啥？入乡随俗嘛！”

我回到小旅馆，孙里嫂笑咪咪地告诉我说：“我在电话里劝我的儿子媳妇回家种田，他们说过年回家后再不去城里打工了。”我说：“是啊，金窝银窝不如自己家里的草窝。”我说完正想上楼，就听见楼下的旅客进来说：“理发店里在打架，打得很凶呢！”我说：“不会吧！我刚从理发店回来的。”他说：“不信，你去看。”我急匆匆地赶去理发室，心里想也许是范二鬼与翠花玩笑开过头打起来了吧！然而事实并非如此，是翠花的老公见翠花与范二鬼眉来眼去，冲着范二鬼就是两拳，并将理发店的镜子玻璃砸了个稀巴烂。范二鬼挨了两拳鼻子直淌血，翠花在一旁说：“你疯啦！打死人要尝命的。”翠花老公说：“你这个婊子，让老子戴绿帽子，老子先要打死你。”翠花老公说着抡起两拳打在了翠花脸上。翠花一声尖叫，随即放声大哭。

翠花老公把这对狗男女打翻在地后，像旋风一样刮完就走人。村里人凡看到这场景，都惊讶翠花老公的突然变化。真是逼急了，老实人也会翻天了。村里人三三两两，窃窃私语。范二鬼从地上起来抹着鼻子上的血，一声不吭。翠花冲围观的村里人笑笑说：“他疯了。”

第十章

晚上翠花的小酒馆停业了。我不知道翠花与她老公究竟怎么样了？我没地方吃饭，又不想去上次让我拉肚子的那家小酒馆。挑来选去的，我走进了“三毛”小面馆要了碗片儿川面。这对老年夫妻店，配合默切。一会儿，老太就将一大碗片儿川面端到我面前。味道不错，但我吃得很慢。不知为什么，我突然没有了胃口。我的右眼眉毛突突地跳起来，仿佛又有什么灾难要发生。我祈祷翠花平安，也祈祷自己平安。我想我今夜是最后一宿了，明天我就将结束这个小山村的采访，回到城里去。

吃完面条，我本想去奶奶家看看李超，但想着要整理明天回家的行礼，我就早早地回孙里嫂的小旅馆了。我今晚要写的文章是《李超的笑容》。我想李超的笑容，让我看到了“留守孩子”的心里转变。他们不仅需要父母的关爱，也需要社会的关爱。我打好了腹稿，东西整理完后就坐到电脑前敲打键盘。两个多小时后，一篇长达六千多字的文章完成了。这是我这些天来写的最长的文字，也是最有激情的文字。写完后我如释重负，我的亲爱的丈夫他仿佛知道我刚完成任务似的打来电话说：“你忙完了吧？”我说：“真是知妻莫若夫啊！”

丈夫在电话里与我聊天，他说：“明天买什么来慰劳你凯旋而归呢！”我说：“随便吧！”丈夫说：“那就买个儿童蛋糕吧！代表你那些‘留守孩子’的心。”我说：“你真想得出。”搁下电话后，我的心里感到甜蜜蜜的，心情特别愉快。这晚我不到12点就睡了，一觉醒来就是早上七点。我的确没再听见那凄唳的哭声，但我明白我离开后说不定哪一天老板娘又会旧技重演。

我梳洗完毕，想去翠花的小酒馆吃早餐，但小酒馆依然停业着。我不知道翠花究竟怎么了？心里有些替她担心，但担心也没有用。从小酒馆前面走过去，就是集市了。我在集市的摊位上，买了两只大饼拿回旅馆用开水伴着吃。我心里想这小山村五脏六肺的，缺一不可。吃完早饭，我打电话向村长告别后，想着该去李超奶奶家一趟，向奶奶告别。我想李超肯定早早地上学去了，回城后给他写信吧！这孩子口头表达没有书面表达来得有味道。我这么想着便走出了旅馆，沿着田间小道朝奶奶家走去。冬日早晨的风凉嗖嗖的，我的手也有点被冻僵了。我继续走着，临近奶奶家时突然听见“哇哇”的哭声。我感到有点奇怪，谁在哭？哭谁？

我终于听明白了，那是奶奶声嘶裂肺的哭声。我心里一紧，怕是李超又与奶奶吵架，伤害了奶奶。我想这孩子，这孩子啊！为什么与奶奶就像死对头似的？然而当我跨进奶奶家的茅草屋时，那一股一股往外淌的鲜血，以及已经凝结成暗紫色的鲜血让我紧张极了。奶奶见到我的突然来访说：“快快，我这孙子，他，他自杀了。”奶奶只知道哭，却不知道该怎么办。我进里屋看见李超躺在床上，一把水果刀掉在地上。鸡窝里的鸡乱作一团，“咯咯”地叫着。我让奶奶找了一根粗布带子，赶紧把李超的左腕使命地绑住。我想把血止住。我在李超的鼻子上闻了一下，觉得还有呼吸。我说：“快快，救人要紧。我得赶快找车把他送医院。”

我急奔着赶到村长家。我说：“不好了，不好了。李超自杀了，快快，你派车，抢救，快抢救。”我大口大口地喘着气，由于急，我话说得语无伦次。村长李金虎被我的话吓了一跳，他说：“我用三轮摩托车载他吧，我们还没有汽车。”我说：“好，好，只要快，快。”村长这就发动三轮摩托车，载着我“哒哒”地赶去李超奶奶家。我与村长把血泊中的李超抬到车上，我抱着李超坐在后边，奶奶还在哭，村长李金虎就以最快的速度驾驶着。我真的不明白昨天还笑得灿烂的李超，今天怎么就会干出这让人震惊的事。我抱着李超，我的双腿在颤抖。我惊慌失措的，像丢了魂一样，眼里含着泪，嘴里不停地说：“李超李超，你为什么这样啊？你知不知道阿姨最关心的就是你！”

从小山村到县城医院，最快也要两个多小时。我只觉得抱着李超的身体在一点点变冷变硬变重。我吻了吻李超那双紧闭双眼的脸，那已是冰凉冰凉的。我满脸泪水，我与村长说：“你再开快一点，快一点啊！”村长说：“我已经很快了。”到达医院的时候，我已经抱不动李超了。村长从我的怀里接过李超急奔急诊室，急诊室的医护人员说：“先交费五千元。”我说：“我是记者，我身边只八佰元，先交八佰元吧！救人要紧。” 医护人员说：“那是医院的规定，除非你去找院长商量。”我说：“你们先救人，我这就去找院长。” 医护人员说；“他们要见到付款单才能医治，这是规章制度不能违反。”我怕与他们浪费口舌又耽误了时间，就急奔院长室。一路上，我简直有点横冲直撞，差一点撞倒一位老太太。然而到了院长室，院长不在。办事员说：“院长在会议室开会。”我顿时急得额头冒汗，这事关性命的事，岂能儿戏？我立即闯进了会议室，院长倒是急人所急，写了条子。我握着条子，就像握着李超的性命。我是跑得太快了，以致一脚踩空从楼梯上滚了下去。不过，我年轻没事拍拍衣服又跑，到了急诊室医生看到院长的条子，才把李超推进去抢救。我与村长站在外边等，等待的心情特别焦虑。大概半个多小时，医生出来说：“我们尽力了，但因为失血过多，我们还是没能抢救过来。”我与村长同时“啊”了一声，感到无限的失望与悲伤。

一会儿，嘎吱嘎吱的接尸车来了。李超被抬上车子。他的尸体在被单下摇晃着，在驰过落叶灰堆的时候，有一只鸟从地面扑扇扇飞向天空。我呆呆地站着，望着远去的接尸车泪如雨下。我真的没想到，没想到李超会自杀。他是否感到身上的压力太重，抑或是与奶奶吵嘴后一时干的傻事？我不得而知。现在李超去了太平间，我坐着村长的三轮摩托回西篱村时，难受极了，像一块巨石压在心里。我不知道怎么与奶奶说，亦不知道怎么与他在城里打工对他寄予无限希望的父亲说。

中午时分，我与村长回到了小山村。由于买好了回城的车票，加之报社的工作正等着我回去做。我不能再在小山村逗留了。小山村的所有一切，只能让村长处理。我告别村长，也没有再去看哭泣中的奶奶。我真的不想把这一噩耗亲自告诉她。我回到孙里嫂的小旅馆，结了帐拿了行李就往车站赶。孙里嫂说：“你一定还要再来啊！”我说：“好吧，我会再来。”我很伤感与凄楚地走在通往车站的路上，落叶在荒田上飘来飘去，太多的眷念与不安，让我神思恍惚起来。我想着李超、翠花、李加英、奶奶、范二鬼、李加强、村长、黄老师、张静、孙里嫂，还有扮鬼哭泣的老板娘，这小山村的这些人物都与我有过丝丝缕缕的联系。而现在李超姑夫死了，李超也死了。翠花与范二鬼怎么样了呢？翠花老公又怎么样了呢？

上车后，汽车很快驶出了西篱村。我趴在座位前的靠椅上闭上眼睛休息，李超那张神情漠然的脸与那张“老鹰捉小鸡”时满面笑容的脸，把我的脑子塞得满满的。我觉得我没有真正了解李超，没有了解一个“留守孩子”复杂的内心世界。我痛苦极了。我没有想到会出现这样的悲剧，这悲剧是血的代价啊！

手机出了小山村后就有了信息，我的手机上“嘟嘟”响着，有十来条短信。其中有一条就是我亲爱的丈夫发来的短信，他说：“我今天一大早就买好了蛋糕，还有我在报上看到了你写的《李超的微笑》一文。这孩子很特别，什么时候我们去接他来我们家住几天，让他天天有笑容，生活在幸福中。”我的丈夫真是一个善良的好人。可是他哪里会知道仅隔着一天，李超就不在这个世界上了。

我的眼里满是泪水。在西篱村的这些日子，死亡、苍凉、贫穷、勤劳以及黄土地、荒田、茅楼无一对我不是一种震憾，一种浸透骨髓的感觉。我突然觉得在城里我们触摸不到疼痛，我们的生活条件太优越了。城里的孩子哪里会把2元钱当一回事？但我的脑子里却怎么也抹不去李超写给爸爸信中的话：“请爸爸再寄2元钱来。”唉，李超这孩子，这孩子啊！

2006年4月12日至4月19日于杭州

载《大家》2006年4期（7月）


手机短信（一）

1、诺基亚

那是一个晴朗的午后，杨彩霞从单位去百货大厦手机专卖柜，买一款手机。她挑来选去，在柜台前足足站了一个多小时。最后花1800多元买一只既可发短信，又可拍照片的诺基亚。尽管她还没有学会发短信，但看着单位里的小青年，一个个工作时间闷着头发短信。她心里就想像他们那样，也发发短信，赶赶时尚潮流。

杨彩霞很喜欢这款红色与黑色相交的诺基亚手机。她在赶回单位上班时，把它紧紧地攥在手里，生怕一不小心掉到了地上。正是五月初夏的天气，阳光已经热辣辣地洒满大地。杨彩霞尽量躲在树荫下走路，但仍旧走得满头大汗。那脸上厚厚的化妆，经不住汗水，变成了花纹一样的图案。

“我买来手机了。”杨彩霞一进办公室就对小黄说。小黄心里想杨彩霞真是落伍，都什么年代了，连学生都老早就有的东西，她才买。不过小黄还是面带微笑地朝杨彩霞笑笑接过手机，左看右看后，告诉杨彩霞怎么开，怎么关，怎么发短信，怎么拍照。杨彩霞很快学会了开与关，学会了拍照片，但却一下学不会发短信。发短信需要先学会拼音，杨彩霞的普通话不标准。所以她下班后，就到书店去买了一本小学生的拼音书。

杨彩霞今年刚到不惑之年，该不惑的年龄，她觉得自己活得很困惑。离异已经五年了，儿子亮亮也马上快初中毕业考重高了。儿子考重高，对她来说是一件头等大事。她想如果儿子考不进公费重高，那么自费生就要增加她的负担。她一月的工资才一千八百多块，加上前夫给儿子每月二百元的抚养费，才二千零一点。日子过得并不宽裕，也很辛苦，但比两个不相爱的人纠缠在一起，心灵要轻松自由得多。当然比之自由，杨彩霞更多的是自律。她自律地把自己禁锢在两点一线上，除了上班就是家里，最多就是为儿子开家长会。

已经很多年没有出差的杨彩霞，盼着儿子考上重高后可以经常出出差。出差在她的感觉里，也就是以公带私的双赢利。杨彩霞是出版社编辑，出差对她来说并不难。他们社里一年要参加好几次书市，这些年由于一个人带儿子，她的出差任务都让小黄替她完成了。小黄28岁，女朋友谈了几个，但还没有一个让他觉得可以结婚的。为之杨彩霞感叹现在的年轻人，不负责任地同居，有的女孩子还找有妇之夫，毫无羞愧地生私生子，实在是一种很不良的社会现象。

杨彩霞那天把刚买的手机放在饭桌上，然后洗菜做饭。她一边干活，一边回过头去看一眼诺基亚手机。说实话，对她来说买手机就是不想自己太落伍。其实，手机对她来说用处并不大。家里单位都有固定电话，自己平时也没有什么社交活动，买了不过就是觉得自己有手机了。

亮亮放学回家时，天都黑了。现在的中学生比上班的人还忙。亮亮背着一只沉甸甸的书包，回到家里就有做不完的作业。只有吃饭时间，是他最轻松的时间。这会儿亮亮放下书包，他走到饭桌前本想抓菜吃，但看见一只新手机就拿了起来说：“妈，你买手机啦！”

“别动。别碰坏了。” 杨彩霞正在炒菜，她转过头大声说着。

杨彩霞本来不这样大声嚷嚷，也许亮亮就不会把手机掉到地上了。亮亮刚拿到手上想拨弄手机，被母亲这么一嚷，心里一慌就掉到了地上。他赶紧捡了起来，但手机已经不会响了。母亲听到“砰一声”掉地的声音，很敏感地知道，亮亮闯祸了。“你看你，就是喜欢胡乱拿东西，这是我花1800多元买的，被你这一下摔破了。”母亲心疼地说。

亮亮也心疼，但手机已经破了，需要保修了。亮亮说：“我又不是故意的，你这么碎烦干嘛！”母亲说：“你摔破了这么贵重的东西，还犟嘴，看我不打你。”母亲说着就火气很重地拿起饭桌上的筷子，“咚咚”地敲了两下亮亮的头。亮亮被母亲用筷子敲他头，惹火了。他突然转过身乱抓母亲的头发，把母亲额头的卷发扯了一束下来。母亲见儿子扯下了她的头发，恼火极了。她不顾一切地与儿子扭作一团打了起来。她的指甲把儿子的手臂，抓成了一条条血痕。然而她已经不是15岁儿子的对手，儿子用力一推就把她推倒在地上了。这时候母亲哭了起来，哭得很伤心。

亮亮回到了他自己的房间，由着母亲坐在地上哭。当然母亲也不是老年人，她哭一会就自己起来了。只是心里很伤心，这个不孝儿子总是与母亲打架，以后长大了如何是好？

母亲抹干眼泪，把厨房里的菜一碗碗端到饭桌上。母亲知道儿子要考重高了，一切以他为重。于是母亲喊：“亮亮吃饭。”亮亮在房间里装作没听见。母亲又喊：“亮亮吃饭。”亮亮还是不出来。母亲心里就急了。毕竟儿子要做功课，要考重高。母亲态度一下柔和了下来，说：“亮亮乖，开门。都是妈妈不好。好了，妈妈向你认个错，你出来吃饭吧！”亮亮这才开门，走了出来。

母子俩重归于好。母亲往儿子碗里夹了不少鱼，母亲要让儿子多吃点鱼补脑子。儿子大口大口地吃着，母亲看儿子吃，自己舍不得吃，只吃青菜豆腐。儿子说：“妈妈，你也吃鱼。”母亲听了心里高兴。母亲想儿子还是懂事的，就是脾气不好。母亲总是一次一次宽恕儿子，儿子却不知道母亲对他的宽恕。

2、保修

杨彩霞一早上班就对小黄说：“昨天买的新手机，没过夜就被儿子摔破了，不会响了。虽说有免费保修，但新手机变成破手机了。”杨彩霞说着就把诺基亚手机拿给小黄看。小黄说：“也许是里面的垫板脱裂，焊一下就好了。”

保修店不在百货大厦手机专卖柜，它离杨彩霞单位有半个城市之远。但杨彩霞还是吃过午饭，急急地去保修部。她要把手机修好，心里才安心。于是杨彩霞踩着她的破自行车，出发了。阳光依然热辣辣地洒在柏油马路上，杨彩霞尽量在梧桐树荫下行驶。她一边行驶，一边心里骂儿子：“讨债鬼。”

杨彩霞骑自行车跑大半个城市去修理一样东西，只在20世纪80年代初经历过一回。那时杨彩霞18岁，把哥哥结婚刚买的四喇叭手提收录机弄坏了，磁带卡在了机子里。她要赶在哥哥回家前，把“四喇叭”修好，以免他心疼。那时候也正是五月初夏的天气，她穿着一条丈青蓝的喇叭裤，上面一件白色切腰的确良衬衫，两个扫把头辫子，自行车后座上绑着“四喇叭”。在穿过一条小弄堂时，一只大黄猫急速地朝她的自行车飞奔而来，经不住大黄猫冲撞的杨彩霞，连车带人与“四喇叭”摔了个底朝天。这下不仅杨彩霞的膝盖摔出了血，还把“四喇叭”摔得凹凸不平。杨彩霞坐在地上，呜呜地哭了起来。

那时候不要说手机，家里有电话的都是“高干”家庭。坐在地上哭泣的杨彩霞，一时没了注意。她不知道是去保修，还是转身回家去。这时候她特别梦想有一天家家户户有电话，而且最好每个人身上都有一部电话。

杨彩霞没想到她18岁时的异想天开，后来竟变成了事实。现在她就为着自己身上的这部电话，折腾得满头大汗。不过，她看见诺基亚修理部的广告牌了，再穿过一个十字路，她就可以走进修理部。她想最好问题不大，随修随拿，不要再跑一趟。然而许多事情不由着她自己想的，修理员一接手便说：“一周后来取。”

杨彩霞把手机搁在了修理部，想着再要跑一趟心里一股懊恼。于是她又骂儿子道：“都是这个讨债鬼。”然后捋了一下头发，蹬上了自行车。她把自行车骑得飞快，生怕单位有什么急事。她一向认为自己的车技不错，可偏偏在拐弯处与一辆迎面而来的电瓶车相撞，把自己的身体从自行车上抛出了好远。额头、手臂、大腿上都是血，她倒在了地上。

逆向行驶的肇事者，把她送进了医院。医生给她做了检查，不幸中的大幸，只是左手骨折。于是杨彩霞左手绑着绷带，被肇事者叫了一辆“的士”送回单位。小黄见了惊讶地说：“你怎么把自己的人也保修了呢？” 杨彩霞苦笑了起来，她想倒霉的事情来了，推也推不开。

医生给杨彩霞开了半个月的病假。杨彩霞用右手处理了一下工作，便搭车回家了。杨彩霞想幸亏是左手，要是右手的话，她只能找钟点工了。现在杨彩霞依然像往常一样，去农贸市场买菜。一只手虽然行动不便，但家里除了她一个劳动力，便没有第二个人了。所以天塌下来的事，她也要顶着。她是家里的女人与男人。

杨彩霞这晚买了十只鸡蛋，几个西红柿。还买了一把青菜，半只烤鸡。然后回家烧菜做饭，儿子要回家吃饭，他一刻也不能偷懒。儿子回家时，她已经用一只右手把饭菜全做好了。儿子看见母亲吊着绷带的左手，“嘿嘿”地笑了起来，说：“怎么啦？”

母亲说：“不就是为了去修手机，摔的。还笑，妈妈摔死了，谁来养你？”儿子说：“哪有这么严重，你不是好好的嘛？”儿子说完就坐下来狼吞虎咽地吃饭，他一边吃一边说：“妈妈，我们要交校服费186元，要交午餐费100元，要交讲义费78元，总共是364元。”母亲说：“哦，这么多。”母亲对儿子学习上的事，一向慷慨。有一次去书店买中考复习书，儿子挑挑选选，一下买了200多元。母亲一点不心疼，只要儿子读书好，她就开心了。但她自己很节约，多年没有添新衣服了也不在乎。如果出门，儿子要吃肯德鸡，她总是自己不吃，看儿子吃。

儿子吃完饭，碗一放，一头钻进自己房间。其实有时候他并不在做功课，而是给女同学写情信。15岁的男孩子，正是青春萌动时期。亮亮喜欢上了班里的副班长，一个非常清秀的女孩子。他第一次偷偷地把母亲给他的钱存起来，买了一只金发娃娃给副班长。然而副班长拿回家后，第二天却还给了他。这让亮亮很困惑，他想为什么她要还给他呢？是不是拿回家，被她妈妈骂了？如果是这样，那就说明不是她自己不喜欢他。于是亮亮想无论如何，他要给副班长写一封表达感情的信。因此，亮亮没有把母亲受伤的手放在心里。他忐忑不安的，是该怎么写情信？

“亲爱的，叶梅。”亮亮写下这几个字，觉得脸烫烫的，耳朵也是烫烫的了。亮亮是第一次写情信。他在学校图书室借了几本情书回家，从这些书中他摘下能够表达他心情的句子。然后，一封情信就完成了。

母亲洗完碗，洗了一只苹果，通常她都要削皮，切片，然后送到儿子的书桌上。今天左手受伤了，她只能洗一洗，让儿子自己削了。于是，她轻手轻脚地走进去，怕影响儿子做功课。“你别过来。”亮亮听到母亲的脚步声，警觉地大声叫着。母亲感到奇怪，她忽然想你一个人在房里到底是在做功课，还是在干其他什么？母亲“咚咚”地快速来到他的书桌前，一眼就看见了《普希金情书选》。母亲的火气一下就上来了，她用右手抓起书本说：“你是不要气死我啊！你才几岁想找女孩子？”

亮亮这回没有反抗，他低着头不作声。母亲知道离中考只有一个多月了，尽量克制自己的火气吧！这孩子一时也打不好，骂不好。母亲十分失望地走出儿子的房间，想起白天的手机保修、车祸受伤，她想家里最最重要的，还是儿子的心灵需要好好保修。这孩子不学好，将来如何是好？

3、病假的日子

一周后，杨彩霞让小黄帮她去取回了诺基亚手机。小黄取回后，又帮她送到了家里。那天儿子上学去了，杨彩霞正在家里发呆。她呆呆地坐在沙发上，左手的绷带被她一层层扒下来。她感觉伤口已经不疼了，就不再绑绷带。杨彩霞的家，是门前冷落车马稀的。杨彩霞有一个哥哥一个弟弟，弟弟12岁时在河里游泳淹死了。父母都健在，但老年人有老年人自己的生活。他们上老年大学，学习绘画书法也参加合唱团，比杨彩霞上班带孩子还忙。所以，杨彩霞一旦静下来，就会觉得很孤寂。

“门铃响起来了。”每次门铃响，杨彩霞总会心里一紧，然后从“猫”眼睛里望出去。大多数都是来推销产品的，有时是收水费或者是收扫地费的人。杨彩霞没想到小黄把手机送上家来了。她有点感动，说：“这么热的天，也不急，看你热的。”小黄说：“早点交给你，你好发短信，打电话。走到哪里，别人就不会联系不上你了。”杨彩霞说：“哈哈，我发短信给谁啊！买手机不过就是大家有，自己也买一个而已。”

“发给我好啦！”小黄说：“很多东西不买也就不用。等买回来了，你就会天天用了。要是没有了，还会感到不便呢！”杨彩霞想这道理也对，不过她对手机已经没有了热情。她把本来当成宝贝的诺基亚手机，随便一放，给小黄沏茶递烟，打开电风扇。

不到一支烟功夫，小黄电话短信不断。他一会儿接电话，一会儿回短信。杨彩霞知道那些都是女孩子。小黄总是很有女人缘。杨彩霞想短信虽便宜，但要闷着头码拼音，也是一件麻烦事。杨彩霞想虽然自己学会了拼音，但发短信的热情大概不会有。

小黄走后，杨彩霞的手机“嘟嘟”地响了起来。那是她接到的第一条短信，是联通发给用户的短信。她一下删掉了。接着她试着给小黄发了一条短信，总共用了五分钟时间。她知道新手上路，操作起来总是比较缓慢。两分钟不到，小黄回短信了，说：“祝你天天发短信，快乐人生。” 杨彩霞想，我短信发给谁啊！哪有这个闲功夫？

杨彩霞很快把手机号，告诉了亲朋好友。但手机始终像一只懒猫一样，一声不响，一动不动。她也就除了冲电，不再去理它了。病假的日子，杨彩霞一个人在家里胡思乱想。她有时想，干嘛不再找个人把自己嫁出去？但转而一想，谁要她这个带拖油瓶的？离异后也不是没有人说亲，但一听拖着个孩子，又是个男孩，大多是摇头的。杨彩霞想她是一个母亲，无论如何她要把儿子养大成人，考上大学，或者培养他读硕士、博士。

病假还剩两天的时候，杨彩霞发现自己的左手完全好了。于是她又开始整理房间，打扫卫生。在家病休了半个月，杨彩霞为报刊写了不少豆腐干文章。杨彩霞没想过当作家，但能发表豆腐干文章赚点小钱，是件令她高兴的事。虽然她大学读的是金融，但在出版社做编辑，天长日久与文字打交道，自然就喜欢涂涂写写了。她觉得涂涂写写能解除寂寞，获得心灵的自由飞翔，让自己沉浸在一个幻想的世界里。小时候，她就是一个喜欢幻想的孩子。她记得在她六岁那年，有大人问她：“你外婆家的棉被有多大啊？”她说：“像天上的云彩一样大。”惹得大家朝她笑，说她太夸张了。

现在杨彩霞重温她的豆腐干文章，觉得自己没有浪费这半个月的病假日子。她写了她出生的这座城市，以及这座城市中花样年华的人。她觉得这群花样年华的人，没有上一辈人生活的负重和历史阴影。但他们对生活却有惊人的直觉，对自己也有着强烈的自恋。就像她的同事小黄，还有很多艺术家、个体经营者、无业者、娱乐圈内人、记者、作家以及无赖、赌徒等等。他们在夜晚的街上闪闪发亮，那些酒吧、茶吧、书吧、女人吧就是他们最佳去处。他们在某种游戏的核心进入怪异生活，从而找到存在的理由和活下去的决心。

杨彩霞在她的豆腐干文章里这么写着，这半个月她大部分时间就坐在沙发上苦思冥想，与现实保持一定的距离。她已经烦透了现实琐碎而庸常的生活。但为了儿子能考上重高，她不得不去求人找学校最好的数学、物理辅导老师。她想临时跑佛脚，也许有用。

手机响了起来。这是半个月来，第一次手机铃响。杨彩霞没有接，她看了对方号码，用固定电话打了过去。那是她的一个大学同学，一个追着她，老想让她做他情人的男人，但杨彩霞不是傻瓜。她哪里有这个闲功夫陪他玩乐，到头来鸡飞蛋打一场空，而他却回去与老婆热炕头。所以，杨彩霞从来不与有妇之夫谈恋爱，不做情人。她想都这把年纪了，没有爱情了。一个人带个儿子，平平静静地生活，就是她目前认为不错的生活方式。而她已经习惯了这样的生活方式，倘若真要有个男人在她身边转来转去，她一定会觉得没有了自己的独立空间了。


手机短信（二）

4、偶然相遇

杨彩霞病假休完回单位的第一天，领导就派她出差去开会了。那是一个图书会议，领导再三交代不能让小黄代替去。杨彩霞只好把儿子安顿到父母家，再三关照他不能偷懒，不能与女同学谈恋爱，要好好复习。儿子答应得很好，儿子已经不敢再给副班长叶梅写情信了。叶梅对他说：“你再写，我就交给老师。”

亮亮在学校不是那种调皮捣蛋的学生。他是班里的文体委员，成绩在年级三十名左右。平时他在学校，很注重留在老师心里的印象。所以叶梅一说要告诉老师，他就吓坏了。还有如果母亲要把他家里的坏脾气告诉老师，他就要与母亲拚命了。母亲当然不会破雨伞里戳戳，总是在老师面前维护儿子憨厚的形象。但心里想这孩子憨厚什么？既没礼貌也目无尊长，在外面不过戴一副面具而已。然而母亲再一想，如今谁不戴面具生活在社会上呢？

杨彩霞坐飞机第一次来到那座北国风光的城市开会，感觉很新鲜。与会者大多来自全国各地的图书商与出版社编辑。杨彩霞有不少是熟悉的老面孔，但也有神交已久的新面孔。那天大家陆续步入会议厅的时候，她一眼看见了心仪已久，但从未联系过的吕树冬。不知哪来的一股激情，她走上去主动与吕树冬打招呼：“嗨，你好。我是杨彩霞。”杨彩霞笑咪咪地这么说着。吕树冬说：“久仰，久仰。”于是，两个人便攀谈了起来。

会议正式开始的时候，他们坐在了一起，偶而轻声地聊几句，或者交换一下会议中的某些观点与体会。后来的两天，无论开会还是在景点参观，他们总是在一起交谈，仿佛有说不完的话。只是来去匆匆，吕树冬没等会议结束，就提前回他的南方城市去了。萍水相逢，走了道别，这是大多数会议上同行们的法则。如果投缘，那么日后也许成为好朋友。然而，杨彩霞没想过是否与吕树冬成为好朋友。

杨彩霞搭飞机回故乡时，有点感冒了。也许不适应东北的水土，杨彩霞身上发出来疙疙瘩瘩的豆豆。回到家里她洗澡洗头，洗衣服，一阵忙碌后，又去农贸市场买菜。几天不见儿子，她都不知道儿子是否好好复习功课。距中考的日子越来越近，杨彩霞想在儿子考试前，自己再不能出差了。

儿子的中考体育，正好是杨彩霞去东北的那几天。儿子的体育考试满分30，只得了25分。杨彩霞想一个男孩子体育只得了25分，实在太少了。若是她在现场，给他鼓鼓劲，或许就会好一点。儿子放学回家，见母亲出差回来了，便说：“数学家教费200元，物理家教费200元，还有我的鞋破了，向同学借150元买了新的。你要给我550元。”儿子的口气，仿佛母亲是个大老板。杨彩霞想如今的孩子养不起，550元就是她一个月四分之一的生活费啊！

这天晚上杨彩霞到凌晨才睡。她在看一部某个作家的长篇小说。作家们现在很少有手稿了。但她看的这个作家不会电脑，厚厚的一叠手稿，上面弯弯扭扭的字，看起来很费劲。不过拿在手上读起来，颇有亲切与体温感。杨彩霞在手稿上用红笔圈出来错别字，删掉那些累缀的形容词，直工作到她撑不住了才熄灯睡觉。

第二天一早杨彩霞起床后，感觉有点晕晕的。但起床后的第一件事，看邮箱已经是她的一个习惯了。她在众多邮件中，一眼看见了吕树冬的信。吕树冬在信上说：“这次见到你，很高兴。常联系。” 杨彩霞平时看这样的信，看多了，一般看过也就回一个短信，或者不回信。但这个信，虽然只11个字，却仿佛有一种特别的感情蕴藏在里面。于是她回信说：“信，收阅。我正在看一部作家的手稿，看得晕晕的。前阵子自己也写了一些短文，发你看看，多多指教。”

杨彩霞发给吕树冬的信，不到五分钟，吕树冬又回了信。杨彩霞急着要去上班处理工作，便想着晚上回家再回信吧！出版社做书，越做越难。杨彩霞有时很困惑。自己想做的书，市场不景气，容易赔钱。不想做的书，她认为是垃圾的书，倒是卖得很好。她想这个社会的精神导向，实在有点问题。年轻人歌舞升平，却不知道如何肩负一些社会责任感与使命感。杨彩霞感到一种危机。

晚上杨彩霞坐在电脑前，感到头痛得厉害。她测了一下体温，天哪，39度。但她还是给吕树冬回了信，并且告诉他自己发高烧了。杨彩霞发完信，便关了电脑。她找出来头苞与清热宁，服下。然后关照儿子说：“亮亮，妈妈病了，明天早饭你自己路上买，别不吃。”亮亮说：“那你给我钱。”母亲说：“你到我皮夹子拿伍元吧！”亮亮说：“这么小气，拿拾元吧！”

杨彩霞睡前喝了不少水。她想睡一觉，明天热度就退了。从前她总是吃了药，睡一觉就好的。所以她一点不担心，这样的小毛病她常常不以为然。然而，整一夜她都怕冷，还不断地呻吟，浑身都觉得疼。天蒙蒙亮的时候，她测了热度，已是39度5了。她不想打扰儿子读书，儿子离中考没几天了，节骨眼上的事，一天半载也不能耽误。

热度发高了，连走路都摇摇晃晃，很困难。杨彩霞本想去医院吊点滴，但感觉支撑不住，又吃了两颗头苞，一颗白片，躺在床上了。她没想到会病得连楼下都走不下去。一个人，一个人病了，就只能自己照顾自己。她想有谁来为她的病塌，端上一杯热茶？又有谁来问寒问暖？杨彩霞在病中，胡思乱想得伤心起来。正当她伤心时，手机“嘟嘟”地叫了起来，她知道那是短信的声音。也许又是广告吧！杨彩霞十个指关节都酸痛，懒得看。但不到五分中，又“嘟嘟”地叫了起来，杨彩霞这才打开手机短信，看起来。

“啊！是他发来的。” 杨彩霞情不自禁地自言自语起来。

5、心灵的桥

杨彩霞没想到吕树冬会给她发短信，关心她的病。这短信，让她倏地感到了一种温暖。于是她不顾指关节疼痛，给吕树冬回短信。虽然只十几个字，却让她在手机小小的字盘上，花费了不少时间。这是她有了手机后，发的第二个短信。她没想到短信的“嘟嘟”声，可以是心灵的桥粱。发完短信，她仿佛感觉病好了很多。躺在床上，踏实多了。

大约过了两个小时，短信又来了。这一回杨彩霞一听到短信，就兴奋起来，病也忘了。她拿起手机，急急地看短信，心“扑通扑通”地跳着。“有没有退烧，如果没有退烧，去医院吊点滴。保重！”吕树冬的短信，就这么短短几个字，却让杨彩霞感动极了，就像一座空寂无人的孤岛，突然飞过一道彩虹。杨彩霞的双手哆哆嗦嗦地回短信：“好吧！我这就去医院吊点滴，谢谢！”

杨彩霞起床，头仍然很疼，走路摇摇晃晃，全身发软。但她想一定要去吊点滴，不能再拖了。其实若吕树冬不来短信，她起码要拖到下午才去。现在杨彩霞稍微梳洗后，出门了。为了省钱，她搭公车。从家走到汽车站，本来五分钟的路，她走了十五分钟。她走走停停，走不动了就一屁股坐在行人道边的石凳上。跳上汽车时，由于拥挤他突然感到一阵恶心想吐，眼睛一黑，便有喘不过气来的感觉。她“阿呀”地叫了一声，一只手紧紧抓住栏杆，另一只手接在了嘴巴口，生怕会吐出一些什么来。

总算到站了，杨彩霞走下汽车就像逃离灾难之地一样。一阵风吹来，她感觉好受一些。一会儿，她来到急诊室发热门诊，先测体温再排队候诊。杨彩霞的体温仍然有39度。医生确诊为感冒发热，给她配三天点滴剂量。杨彩霞的右手吊上点滴，刚坐下，短信又来了。她用左手想打开手机短信，但曾经为了保修手机而受过伤的左手，无法在小小的键盘上按扭，只得作罢。

不能马上看短信，她感到深深遗憾。

三大瓶点滴吊下去，杨彩霞回到家里已是下午两点。她感觉打了点滴后，精神好多了，走路也不再颤颤微微。于是她照常去菜场买菜，买水果，等儿子回家吃晚饭。然后照常晚饭后洗碗，上网看邮箱。本来她还想再看那个作家的长篇手稿，但终因撑不住，躺下了。这时她又测了体温，天哪，还是39度，怎么一分不降？杨彩霞这才有点着急起来。她知道很多大病，都是从高烧不退开始的。此刻，杨彩霞忐忑不安。她想找个人问问，就想起了吕树冬。于是，她发短信道：“热度未退，仍然39度。会不会得大病了？心里恐慌，不知如何是好？”

杨彩霞短信发出，就等着回信。然而吕树冬迟迟没回信，杨彩霞就又发一次。儿子上家教去了，九点一过没回家，杨彩霞就睡不安宁。她生怕儿子路上出车祸，或者又不规矩地与女生纠缠在一起。杨彩霞的心拎在半空中，楼道上每出现脚步声，她都会侧耳静听。有时候没脚步声，她也会神经过敏，仿佛儿子已经“咚咚”地背着书包回来了。

这晚儿子九点半还没回家，杨彩霞就往老师家挂电话。当她得知儿子八点半就离开老师家后，她心里的弦就绷紧了。她想一个生了病的单身母亲，生活的重担，仿佛把她的脊梁也压弯了。她内心在等两个男性。她的脖子伸得长长，那种期盼已经很久了。有时候她把自己想像成一个掌门神，只有这样她才感到有力量。

“嘟嘟”，手机短信的声音响起来了。杨彩霞赶紧抓过手机，这一刻她所有的注意力都在手机上。短信打开后，她终于看到了她期盼的信。吕树冬说：“别担心，做个全身检查，好好休息。”这本来很平常的话，但在杨彩霞眼里觉得不同寻常了。她感到有一种异样的温暖，这温暖激起了她冰封已久的“爱情”的涟漪。

高烧，烧得她全身火辣辣地烫。她的心，也开始火辣辣地烫了。她又吃了几颗头苞，一颗黑片，然后再喝一大碗清热宁。等药吃下后，她就在家里焦急地等儿子。她想如果儿子有手机，发个短信给她，至少让她不用这样焦急。她知道，现在中学生有手机的也不少。儿子没提出向她买手机，杨彩霞就觉得儿子在这方面还不错。母亲是很容易满足儿子的好，只要他一点点好，母亲向同事、朋友们夸起儿子的好，总是露出自豪的表情。

“咚咚咚”儿子的脚步声，杨彩霞是听得出来的。她听见脚步声，从床上起来没披外衣就去开门了。“你在干啥？怎么这样晚？”，杨彩霞见到儿子回来，并不想责备他了。她说：“妈妈病着，你乖。”说着就顾自己回房睡觉。儿子：“噢”地一声，也没问问母亲有多少高的热度，要不要帮忙做些什么。在儿子的感觉里，母亲即使病了，也是他强有力的靠山。所以，他从来没想过母亲的身体，也没想过母亲为他是多么操劳与辛苦。他觉得母亲对他的好，是天经地义的，应该的。因此，他每次冲母亲发脾气，就会想你是我妈妈，我不向你发脾气向谁发呢！

6、中考开始了

杨彩霞的高烧，一连吊了三天点滴，虽然退一点，但仍然徘徊在38度5左右。这些天她每天与吕树冬发短信，有时一天发三四个，短信似乎成了她生活中的一个内容。也许人在病中，格外需要别人的关怀与温暖。杨彩霞只要听到短信响起来，那感觉就是远方灵魂的呼喊。然后，她的心就会荡漾着一种幸福。她没想过那是一种什么幸福，但她确实在最需要人关怀的时候，吕树冬关怀了她。尽管那关怀是精神上的，但杨彩霞确确实实感到了一种心灵的滋润。

大约又过了一个星期，杨彩霞的热度才彻底退了。通过这一次病，杨彩霞忽然觉得自己的身体正在走下坡路。她想一个女人的精力是有限的，生命也是有限的。她突然意识到，自己不能浪费每一寸光阴了。她要好好学习，勤奋工作。于是，她又继续编那个作家的手稿。读读写写，每晚都会工作到子夜。

儿子的最后一次摹拟考，不理想。杨彩霞有点看急起来，还有3天就中考了，呆在家里复习的儿子，倒一点不着急。他照旧上网玩游戏，还在QQ和MSN上与同学聊天。那天杨彩霞一回家，看见儿子在QQ上与人聊天，聊天的记录尽是喊对方：“老婆。”杨彩霞一下火冒三丈了。她“啪啪”扇了儿子两个头底巴掌，说：“你是不想气死我？你怎么叫别人‘老婆’？你与她什么关系？”

儿子用双手捂着头，说：“那是玩着叫叫的，同学们都这样玩，这是现在的时尚叫法，你不知道而已。”母亲说：“这样的称呼，怎么能随便乱叫。你不许跟他们学着叫，考前不许再上电脑。”母亲说完，气呼呼地坐到电脑前工作。

儿子回到自己的房间，看功课。他实在觉得没什么好复习了，要看的书全看了。不过，他还是遵照母亲的命令，复习功课。这本书看看，那本书看看，然后再做数学习题。做着做着，他就趴在桌上睡着了。母亲不知道，母亲在电脑前工作，还不断接到吕树冬的短信。看信和回信，使她一度忽视了儿子。她的内心，由于接到了吕树冬的短信而变得愉快起来。她想小黄说得没错，有了手机后，果然自己一天也离不开它了。吕树冬的短信，成了她心灵的期待。尽管都是电报似的三言二语，但她感到了一种爱。她想很多时候，因为爱才有力量。

杨彩霞想起周旋唱过的一首老歌：“心上的人儿有笑的脸庞，好曾在深秋给我春光，心上的人儿有多少宝藏，她能在黑夜给我太阳。我不能够给谁夺走仅有的春光，我不能够让谁吹熄胸中的太阳。心上的人儿你不要悲伤，愿你的笑容永远那样。” 杨彩霞不知道吕树冬会不会成为她心上的人儿，但她还是渴望能有人在黑夜给她太阳。于是，睡觉前杨彩霞又给吕树冬发了短信，道一声：晚安。

儿子中考的两天，杨彩霞没去上班。她一早给儿子做早餐，然后去自行车棚替儿子把自行车拿到大门口。儿子出发时，她又叮嘱儿子路上注意安全，做得仔细一点。然后她坐到电脑前工作。她一边工作，一边心里想，儿子该进考场了吧！过了一会儿她心里又想，这小鬼会不会粗心大意呢？ 中午时分，她早早地做好午饭，老是把头探出窗外张望。当看到儿子骑着自行车笑咪咪回来了，她心里便知道儿子的自我感觉不错。

“怎么样，都做出了吧？”母亲说。

“都做出了，但不知道对错。”儿子说。

母亲替儿子盛满了饭，看他吃得狼吞虎咽，母亲心里高兴。饭后母亲让儿子休息一下再复习。母亲小心翼翼地侍候儿子，等儿子下午出发去考场，她才又坐到电脑前工作。晚上母亲悬起的心，总算放下了一半。然而意外的事情发生了。晚饭后，母亲像往常一样在电脑前工作。电话铃响的时候，母亲也像往常那样去接。结果是儿子好同学骏骏来电话，母亲本想婉拒，但骏骏说有急事，母亲就喊儿子接电话了。儿子接完电话火冒三丈。他“咚咚咚”地冲到母亲跟前，拎起一个巴掌，说：“我明天还要考试，你叫我接什么电话？”

母亲被这一意外的巴掌惊呆了。儿子竟然打母亲的巴掌，母亲说：“你疯啦！你有没有礼貌？”儿子说：“你知道我明天还要考试，你干嘛让我接电话？”母亲强忍怒火，她不想让儿子明天考砸锅了。然后母亲说：“好吧！妈不与你计较，你好好复习吧！”

母亲回到电脑前，流下泪来。她想这个孽子啊，真是无法无天了。母亲对儿子的教育有点绝望。她想以后儿子成家立业，一定不能与他一起住。母亲一下想得很远，她越想得远，就越害怕儿子。她想必须对儿子提高警惕，必要时带他看心理医生，否则后果不堪设想。母亲觉得儿子身上有一种青少年心理障碍病，这种病往往被忽视。

手机短信“嘟嘟”地响起来的时候，母亲的心情就被这“嘟嘟”声撩拨得愉快起来。吕树冬在短信中说：“不用担心，儿孙自有儿孙福。你自己保重。”杨彩霞想，这话不错。一天到晚为儿子操心，回报的竟是请她吃巴掌。母亲的心，寒了。母亲想以后要为自己多着想着想，毕竟到了不惑之年，人生能有几个不惑呢？母亲给吕树冬回短信说：“虽然你距我千里之外，但你住进了我心里。谢谢你的关心。你也保重。”母亲现在发短信，已经熟能生巧了。


手机短信（三）

7、我爱你

不知道什么时候，杨彩霞忽然觉得自己爱上吕树冬了。她似乎一天也不能没有他的短信了。如果一天没有接到他的短信，她就惶惶不安。那感觉是杨彩霞离异后，从没有过的。于是那一天杨彩霞回短信时也写上：“我爱你 。”

杨彩霞的心灵在恋爱中了。她知道那是伯拉图式的精神恋爱。现在精神恋爱对她也是重要的。她觉得有了这恋爱的支撑，整个人好像在身体内注入了鲜活剂，一扫从前的忧郁。这会儿，杨彩霞又坐到电脑前工作，她要为她编的长篇小说写个编辑评语。然而楼下苏老头又开始拉胡琴了，拉得杀鸡杀鸭，让她心生厌烦。她嘴里骂道：“这个苏老头，吵得人心烦。”

苏老头60岁，鳏居20多年了。退休后，他一日拉三回胡琴，每次两小时。杨彩霞曾向他提建议，说：“晚上儿子要做功课，能不能不拉？”苏老头说：“你儿子做功课，我拉琴也是做功课啊！”杨彩霞想真是不讲理，闲得没事情做，何不把狗窝式的家打扫打扫？

杨彩霞的卧室窗外楼下，就是苏老头的天井。天井里一只放了20多年的大水缸，里面爬满了蛇虫八脚，还有那些花花草草上面飞来飞去的虫子，一不小心就会飞进杨彩霞的卧室来。杨彩霞对苏老头的肮脏厌恶极了。现在他叽里咕鲁地拉琴，让杨彩霞又添了一种新的愤恨。但她不想去与他吵架、理论，只得自己用耳塞。

电话响起来的时候，杨彩霞没听见。杨彩霞极力不听外界的声音，沉浸在自己的内心世界里。她写完编辑评语，又为报纸副刊写豆腐干文章。写着写着，她就把苏老头写进了文章里。写完文章，她对苏老头似乎有了一些理解。她想苏老头鳏居20多年，已养成了一种生活习惯。谁也改变不了他不讲卫生的习惯，也无法让他不拉琴。胡琴，就像他的伴侣一样。他在拉琴中消磨时光。他在拉琴中得到慰藉。他在拉琴中，与胡琴对话。

儿子中考完了，杨彩霞有点焦虑地等着分数。如果上不了公费重点线，那就要自费。如果连重点线也上不了，那么只能上普通高中了。普通高中，要考上好一点的大学就非常困难了。杨彩霞只能沉浸在工作中或者想着吕树冬的时候，才能减缓焦虑的心情。仿佛儿子能否进重高，与她的命运是牵在一起的。有一次小黄对她说：“对孩子不能太操心，太操心了，他就依赖心很大。”然而杨彩霞想：“天下可怜父母心啊！”她是单亲母亲，不操心能行吗？

分数出来的那天，杨彩霞打了声询台。儿子的分数刚好上了重点自费线，虽然是自费，也是一件高兴事。杨彩霞第一个想报告的人就是吕树冬。现在她有什么喜与悲的事，最先就是发短信给吕树冬。她在短信上说：“亲爱的，亮亮考上自费重高了。”杨彩霞自从说过一声：“我爱你！”后，“亲爱的”也在她给吕树冬的短信中不断出现。她有时候想，年轻的时候找对象也不曾说过：“我爱你！亲爱的！”这样听着让她感到肉麻的话，而现在不惑之年说这样的话却一点不感到害羞。她想也许离异已久，内心深处对爱情的渴望，依然是她生命的燃烧。

转眼到了暑假。暑假里，杨彩霞的单位每年都会有一趟旅游。今年他们要去青岛海滨。杨彩霞要带着儿子一起去。杨彩霞知道青岛1897年德国兵在仰口海滩登岸的时候，还只是一个渔村。它从一个渔村到依山就海、井然有序的中等城市，德国人是派出专家做出通盘规划建成雏型的。杨彩霞十年前去过青岛，虽然青岛的海滩不及南海，更不及广西的北海，海水的颜色也不明丽。但八大关路的欧式别墅群，由近而远，参差逶迤，错落有致，互不雷同，那是最让她留念的美丽地方了。想象着春天的时候，行道树上，樱花碧桃竞放，像花的河流。假如有机会能在那些别墅中住上几天，就会感到静夜中除了鸟语花香，还能听到海潮的絮语声。

出发的那一天，杨彩霞准备好了所有要带的东西。但她忘记了对她来说，最最重要的手机冲电器。没有了手机冲电器，就很难说是否保证与吕树冬一路发短信了。杨彩霞心里有点沮丧。她想怎么好忘不忘，就忘记了对她来说最重要的手机冲电器？当飞机起飞时，杨彩霞凭窗远眺，机翼下烟水茫茫，疏密有致的白帆星星点点，把她飞扬的思绪一下拉到青岛海滨。她想若是吕树冬也来多么好，若是就他们两个人在一起多么好！

杨彩霞下了飞机，第一件事情就是给吕树冬发短信：“亲爱的，我们到青岛了。我想你。”杨彩霞发完短信，儿子敏感地问：“看你老发短信，你在发给谁？”母亲说：“一个朋友。”儿子说：“是特殊朋友吧？”母亲说：“你小孩子懂什么？”儿子不作声了。儿子15岁了，他已经不愿意与母亲并排并走路。他走在离母亲一米远的地方。小黄喊他：“亮亮，过来。”他就走到小黄身边，然后两个人一直走在最前面。

母亲趁儿子不在身边，就拿出手机想看看吕树冬的回信。然而手机已经没电了。她后悔刚才的短信，没告诉他忘了带冲电器。她想他没接到她的回信，会怎么样呢？杨彩霞总是担心吕树冬不爱她，不给她发短信了。她想她是真正爱他的呀，但爱他什么，她不知道。杨彩霞没想到自己活到不惑之年，还依然不讲究点实利，追求虚空的爱情。这年代爱情太泛滥了，爱情不值钱，一抓一大把，但她在追求真爱。

杨彩霞因为没带手机冲电器，同行中也没有同样的。她就发不了短信了，发不了短信，她感到像断了线的风筝一样，觉得孤零零的。于是再好看的风景，也没有她内心思念的风景好了。她走到哪里，心里都在想着吕树冬。她想吕树冬现在在吃饭、在上班、在家里？吕树冬虽然单身，但他从不与她谈起他的前妻，也不与她谈起他家里的任何人。

8、婉拒

儿子进自费重点高中，杨彩霞早就把学费准备好了。一开学，儿子就攥着一大把钱去交费。儿子当然不会想到，母亲身上为之增加了负担。她要把钱一点点地省下来，供他读书，交各种各样的费用。母亲一个人养儿子，支撑一个家感到自己很有力量。说实在，她虽需要那种看不见摸不着的精神恋爱，但她并不需要身边围着她转的一个男人。所以，当单位里的同事一本正经给她介绍对象时，她总是每次都婉拒。她想这种事情，可遇不可求。

然而岁月偷去了她的青春，在她脸庞上镌刻着斑驳纤痕。她不得不站在人生的一种又一种，一个又一个高度去认识人生，审视一切。默默地学会隐忍、学会宽容、学会奉献、学会将自己柔弱敏感的神经磨砺成粗糙与苍老。所以多年的独自支撑、独自奋斗，苦苦挣扎于炼狱般的生活中，已将她的生命活出了一个真实的她。只是父母担忧地说：“总该有个归宿。”是呵！总该有个归宿。然而她已经十分明白，她的归宿就是没有归宿。可朋友说：“你这是在浪费资源和美丽。”她却不以为然了。她想女人真正的美丽，是历尽沧桑后的美丽。她明白漫漫红尘里的每一种生命，都有它存在的特殊一面。关于历史、未来或正在走的路程的每一片段，如果用慧眼去审视，不论平淡还是伟烈，相同或是不同，大多都无足轻重。当然，杨彩霞也并没有看破红尘。只是太多的原则局限着自己。她知道如今是一个缺乏诚信与爱情的年代，但她仍然相信有真正纯洁的爱情。于是在茫茫沉夜，就会想着“情为何物？”假如情是宁静的、平淡的、似有若无的、神秘平凡的，那么两杯淡茶，一轮明月，便与名利场中的角逐恍若隔世了。于是，杨彩霞就想象着吕树冬是否有这样的境界？

杨彩霞与吕树冬的短信，还是每天不断。他们不打电话，只发短信。他们仿佛并不需要听见对方的声音，但他们在短信的“嘟嘟”声中相爱着。杨彩霞觉得这样很好，互不干涉，又互相获得精神上的愉悦。就像假想的一个心爱者，但它比假想又有着活龙活现的灵魂。所以，只要杨彩霞不开心了，就发短信给吕树冬。吕树冬有时候也没有什么安慰话。但在他短如电报似的短信中，杨彩霞就把他的每一个字，都揣摩成自己想理解的字了。这样杨彩霞就能让自己沉浸在爱情里，用爱情来滋润着她的心田。

有阵子，杨彩霞的情绪十分低落。儿子上学去了，如果她不上班整个房间就像一个孤岛了。她不打开电视，也不听音乐，她就想听手机短信的“嘟嘟”声。当然有时候“嘟嘟”声，让她一阵兴奋之后，打开看的是商品广告，有的还是诈谝钱财的短信。说你中了某某公司的特等奖，快拨某某电话领奖。杨彩霞天真地信以为真，她想是不是天上掉下了个大馅饼啊！她拨通领奖的手机电话，对方说在领奖前必须先交纳一定的税金。请把钱打入某某银行后，奖金才能转过来。杨彩霞一听要先交钱，便知道是诈骗了。她为自己的天真“嗬嗬”地笑起来。她想手机短信，真是五花八门的东西都有。但她是用来维系伯拉图式的精神爱情的。

终于有一天，吕树冬提出要来杨彩霞这座城市了。他要求住在她家，即使睡在地板上也好。杨彩霞想这如何是好？这样没有了想象的浪漫。不行，当短信的爱情一旦落到实处，那就失去了意义。于是杨彩霞在短信上说：“我正要出差，不凑巧，以后有机会的。”吕树冬回信道：“好吧！再等。”

于是他们照旧每天发短信，只是杨彩霞的短信稍微少了一些。她有时不高兴了，就不回。当然这短信，已成了她生活中的一部分，是不可缺少的。她想如果有一天没有了这短信，该怎么办呢？她婉拒一次可以，两次可以，但时光长了终究不行。杨彩霞想不管怎样，她不要与他落入油盐米醋。

读高中的儿子，个子一下窜到了一米七五。有一次杨彩霞在卫生间，短信来了，儿子偷偷地看了。他看到短信上说：“亲爱的，我爱你，我很爱很爱你。”儿子看到这样的词语，手臂上的鸡皮疙瘩都起来了。他想在他们同学中，绝对不会有这么直露露说：“我爱你！”的。这上一辈的人，真是比我们还开放呢！儿子从前听母亲说过，外婆他们那一辈人，称自己的伴侣为：“爱人。”无论平民百姓，还是高级领导干部，都这样说。在那个特殊时期，有这个“爱人”的称呼，实在有点滑嵇。

儿子装作什么也不知道，他倒是希望有个后爹，无论如何对他只有好处，没有坏处。他们班有很多父母都离婚又结婚的。结了婚的后爹与后娘，对他们都不错，至少过年了有压岁钱。儿子梦想着过年多一些压岁钱，但他不知道那手机里说：“亲爱的，我爱你，我很爱很爱你。”这话的人，是哪座城市的？怎么从没有看见母亲带回家？儿子趁母亲还在卫生间，便记下了那个人的手机号码。他想如果有一天自己没钱了，就打个电话过去，让他寄钱来。儿子想有地方敲诈，为什么不敲诈呢！

母亲从卫生间出来，没发现手机短信被儿子看过又删掉了。她心里还在生闷气呢，心想今天他怎么就没有来短信？在忙啥？会不会另外有女朋友了？杨彩霞按奈不住地给他发短信道：“你今天在忙啥？怎么没给我发短信？”吕树冬迟迟没有回短信，杨彩霞拨他的手机。手机关了，杨彩霞便胡思乱想起来。

9、诈骗

杨彩霞给儿子的零用钱，其实不少。她生怕儿子学坏了，做出意想不到的事。在他们单位，有个编辑的儿子为了请女朋友泡酒吧，钱不够，就偷窃了。有一次爬到某个新村的五楼住宅，从主人挂在门后面的裤兜里，窃得皮夹一只，里面有300元人民币。后来又在电影院与汽车上，多次作案。一次、两次没被抓住，他就胆子大了。胆子一大，次数一多，便被抓住了。常言道：“常在河边走，哪会不湿脚。”

杨彩霞没想到儿子竟然会想出诈骗这一招，而最先被他诈骗的就是吕树冬。那一天儿子给吕树冬打电话说：“我是杨彩霞的儿子亮亮，妈妈出差去了，我身边没有钱，你给我的银行卡打上500元，但不要与我妈妈说，不然……。”吕树冬听亮亮粗粗的嗓音这么说，知道这小鬼向他敲诈来了。他“嘿嘿”一笑，说：“好吧！我给你打上500元，但仅此一次，下不为例。”亮亮说：“好，好好。”亮亮搁下电话没想到这个人这么爽快。亮亮想他怎么轻易就相信了我呢？

当然吕树冬是知道亮亮的。亮亮打给他的电话，也是家里电话的来电显示。吕树冬想这孩子虽然没见过，但见过杨彩霞电脑上传给他的照片。吕树冬想杨彩霞很要强，不会接受他的帮助。但亮亮来向他要钱，也算暗中帮她一次。于是他很快把500元钱，划拨到亮亮的活期储蓄卡中。亮亮看到划拨过来的500元钱，高兴极了。他想这人真好骗啊！

亮亮把这些钱存在银行卡里。有了这些钱，他偶而可以与同学去游玩、去喝茶。他不必每次都让同学请客了，他也可以做一次阔手，拉回一些面子。亮亮班里有一大半是自费生，那些自费生家里大多是有钱人家。有的上学放学，还有父母的专车接送。

大约两三个月，亮亮就把吕树冬这笔钱花完了。他想反正母亲天天与他通着短信，何不再敲诈一次？于是趁母亲不在，他又给吕树冬电话，说：“吕叔叔，我有点急事，学校有个‘三向’辅导班，要交480元学费，妈妈不同意我参加，但我很想参加。”吕树冬说：“好吧！那我去说服你妈妈，让她同意你参加吧！”吕树冬说完就搁了手机，亮亮一听心里着急，再拨手机，手机关了。

吕树冬没把这件事情与杨彩霞说。因此过了一个星期后，亮亮觉得平安无事了。他一计不成，又生一计。他想骗钱比偷钱来得稳当，又不会被抓住。于是，他开始向他的有钱同学骗钱。他说他的一个舅舅做鞋帽生意，耐克鞋可以进价卖给你们，不过要先交钱再交货。几个同学信以为真，就把钱给了他。然而，半个学期过去了，那些同学连耐克鞋的影子也没看见。男孩子大大咧咧，时间长了也就忘记了。

亮亮觉得骗钱既容易又来得快。他已经不满意这样的小骗骗了。他想最好一笔就能骗到几万元，那么学费就不用母亲那么辛苦地去兼职赚钱了。母亲业余时间，每周为电视台主持一档节目，从撰稿到拍片到主持，每个双休天全用在这上面了。以之于，他都没有好好吃一顿饭。如果有钱了，母亲就不用去打那份工。

亮亮想自己已经是一个高中生，该为家里出点力了。

亮亮苦思冥想，他终于找到了敲诈的目标——大舅。大舅的确是做鞋帽生意的，而且做得相当不错。于是那一天亮亮放了学，就直奔大舅的商店。大舅与母亲老死不相往来。亮亮不明白大舅与母亲，为什么要这样？他知道大舅还是很喜欢他的。大舅的女儿高中毕业，就去美国读书了。大舅花了几十万钱呢！亮亮想与大舅说妈妈病了，需要两万元钱。亮亮一路上这么想着，他不知道这个谎，能不能自圆其说。但他就决定这么说了。

大舅有两年没见到亮亮了。见到亮亮自然也是开心的。他说：“亮亮你怎么难得来看舅舅？你有事情吗？”亮亮吱吱唔唔地说：“妈妈病了。要钱。我上自费高中，也要钱。”大舅说：“你妈妈得了什么病？”亮亮一下语塞，他事先没想好妈妈得什么病的谎言，于是吞吞吐吐说：“大概是心脏不好。”

大舅说：“知道了，我今天刚结的帐，不交银行了，就给你妈妈吧！”大舅数了数一共有1万7千元。这是亮亮第一次来要钱，大舅肯定要卖面子的。大舅与杨彩霞不往来，也没有特别的矛盾。只不过杨彩霞当年损坏了他新婚的四喇叭收录机，姑嫂闹得很不开心。

大舅给了亮亮钱，并没有打电话给杨彩霞。他固执地不愿自己先给妹妹电话，他不要让妹妹感觉他在施舍。亮亮把1万7存进了自己的活期存折，回到家像什么事情也没有发生一样。他想母亲说大舅是个吝啬鬼，但这一次他一点不吝啬。于是亮亮想，是我的骗术高明吧！

母亲是在偶然中，发现儿子存折的。那天她在家做大扫除，把儿子床底下的瓶瓶罐罐都搬了出来。为了把不必要的丢掉，母亲就一样一样整理。那个放在一只破铅笔盒里的存折，差一点被母亲当垃圾摔掉。母亲发现存折里有那么多钱，一下就怀疑儿子是不偷来的？母亲最反感小偷了。有时路上看见小偷被抓住后，那副被人拳打脚踢的惨样，便觉得何不自己去劳动赚钱？

现在母亲已经气晕了。他想真是个孽子啊！居然做出这种大逆不道的事情。这可怎么办？母亲在气愤中，发短信把她刚刚知道的这个情况告诉了吕树冬。吕树冬说：“他不会偷，他是向人要来的吧！”母亲说：“谁能给他那么多钱？”吕树冬说：“他曾打电话给我，向我要500元钱，我就给他汇过500元。也许他都是这种办法吧！”母亲说：“那不就成了乞丐了？如果是欺骗得来的，不就成了诈骗犯了？”吕树冬说：“没那么严重，不要上杠上线。”

10、花朵儿为自己开

那天儿子一回家，母亲就像审犯人一样地审问儿子了。母亲有点恨铁不成钢。母亲说：“你给我老实交代，这些钱哪里来的？”儿子说：“是大舅给的。”母亲说：“是他主动给的，还是你撒谎要的？”儿子说：“是我撒谎要的。”母亲说：“你还向其他谁要过钱了？”儿子说：“没有了。”母亲说：“你还想隐瞒？”儿子说：“是没有了。”母亲说：“你向吕树冬要过500元。”儿子不作声了。母亲说：“你现在已是高中生了，我不想打你了，你自己反思反思，你都在做什么？”母亲说完，回自己房间了。

母亲那一晚没有睡着，她觉得儿子的问题越来越严重了。诈骗，可是一个犯罪的字眼。现在向亲戚朋友诈骗，以后就向社会诈骗了。这怎么得了？母亲心急如焚，做什么都没了心思。吕树冬“嘟嘟”的短信，她也没有心思回了。 她觉得教育儿子事关紧要，一定要与他心平气和地谈一谈。不过首先她要把他骗回来的钱，一一奉还。

于是杨彩霞让儿子自己去还那些骗来的钱。儿子很不情愿地说：“是他们给的，为什么要还？我不还。”母亲说：“那是你撒谎骗来的。”儿子说：“就算我撒谎，但也是他们自愿给的。”母亲说；“你还是没有认识到自己的错误，你这么执迷不悟，以后就要成为诈骗犯了。”儿子说：“没那么严重。我也是为你分担下学期的学费，才这样做。”母亲说：“人要有尊严，不是自己的东西不能要。”儿子无奈地只得点头说：“好吧！我全部还。大舅1万7，吕树冬500，还有我向同学要的840元。”

母亲说：“你还向同学骗钱了？”儿子说：“是啊！我骗他们能买到进价耐克鞋，结果拿了钱，不但没有给他们鞋，连钱也花完了。”母亲一听，耐不住火气，扇了儿子一巴掌说：“你真让我气死，你怎么这样不学好？”

母亲气归气，但要归还别人的钱，毫不含糊。她拉着儿子一起去银行还给吕树冬500元，又去大舅店里还给大舅1万7。当然她没进店去，让儿子进店去还给大舅的。大舅说：“你妈妈何苦做得这样绝？”亮亮说：“不知道。反正我不能要这个钱了。”

亮亮走后，大舅想他这个妹子真是有志气。换了他，他肯定做不到。大舅开始做生意时的钱，是向父母借的。借了后，一直没还，到现在也没还。大舅知道自己视钱如命，这次是他难得的慷慨，妹妹却不接受他的馈赠。

亮亮把钱统统归还了后，杨彩霞心里才感到踏实一些。杨彩霞对儿子说：“你要吸取这一次的教训，做一个好人。”儿子心里想好人有标准吗？儿子不与母亲计较，儿子觉得与母亲有代沟。儿子突然脱口而出道：“你为什么不与吕叔叔结婚？我早就知道你与他发短信。”

“傻小子。你以为结婚可以随便的吗？妈妈为了你，暂时不想结婚。你要争气，要做个出人头地的人，做个有用的人，妈妈就高兴了。”母亲说。

儿子不明白母亲的意思。他想你结婚与我出人头地又不矛盾，干嘛要把自己不想结婚赖在我头上？仿佛我是拖油瓶似的，我可不愿做拖油瓶。儿子想还有两年就考大学了，他一定要考到外地去，一定不要再孵在母亲的翅膀下了。儿子这么想着、想着就睡着了。

杨彩霞手机的短信，还是不断地“嘟嘟”响着。吕树冬自从收到亮亮汇给他的500元钱后，就更加想飞到杨彩霞的身边。他想他要与她朝夕相处，他想他要给予她幸福，他想他一定要与她好好聚几天的。于是，当他抵达了杨彩霞居住的这座城市时，不发短信不打电话，直接找上门去，他想他要给她一个惊喜。

杨彩霞听到门铃响，以为是儿子回来了，所以“猫眼睛”没看，就打开了门。门口站着的是吕树冬欣喜的微笑，杨彩霞惊讶地说：“呀，你怎么来了？也不打一声招呼。”吕树冬说：“嗨！给你一个意外的惊喜。”杨彩霞想惊喜你个头，看我马上就把你打发回去。

吕树冬走进杨彩霞的家，就想拥抱杨彩霞。杨彩霞说：“我正要去单位开会，明天中午请你吃饭吧！到时短信通知你！”杨彩霞没有留吕树冬坐，她拎着皮包就往外走，吕树冬只得跟着她一起往外走。走到十字路口，他们分了手。杨彩霞看吕树冬走远了，便回了家。

吕树冬就在杨彩霞家附近，找了家小旅馆住下了。他没想到短信上“亲爱的”“我爱你”之类的话，到了现实面前变得这么冷冰冰。他有点沮丧，但他不怪杨彩霞。他知道这是他未经许可，前来的不速之客。他看见她了，就应该感到满足了。吕树冬这么自己安慰自己。

第二天，杨彩霞在湖边酒店请吕树冬吃饭。吕树冬说：“我们短信上，说得那么亲密，但见了人感觉却是那么遥远。也就是说，当实际的距离很远的时候，我们感到很近。而当我们近在咫尺的时候，我却感到很遥远。”杨彩霞想这话不错，很有哲理。

吕树冬接着又说：“你有否想过再成一个家？”杨彩霞说：“没想过。”吕树冬说：“那现在想不想呢？”杨彩霞说：“不想。”吕树冬说：“那你不就是在浪费资源吗？”杨彩霞说：“不浪费。”吕树冬说：“怎么不浪费？”杨彩霞说：“有一种花是为自己开的，不需要别人采摘，自开自谢。”吕树冬说：“哦，你就是‘花朵儿为自己开’？”

杨彩霞没有作声。

一周后，吕树冬回到自己的那座城市。他们仍然向从前那样通短信，仍然在短信上发着“亲爱的”“我爱你”之类的话。他们并不感到奇怪。他们觉得既然心灵与现实有距离，不如永远留在心灵，留在想象与虚无中。

2005年11月6日
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职业流行病（一）

第一章

金虎生已经退休五年了。他坐在一张黑色皮沙发里，佝着腰。一只胳膊担在膝上，另一只平伸。金虎生从来不撑着下巴发呆，也不叹气。他退休了还在上班，做一家运输公司的经理。今天是一个难得的休息日，他已经连续好几个双休日没有休息了。也许是有点感冒，金虎生偶尔会咳嗽两声，清脆，响亮，听不到痰涎。沙发前的茶几上，有一只很大的茶缸，沙发边有一把红色塑壳热水瓶。他就这样整晌整晌坐着，老伴洪慧芬一会儿收拾房间，一会儿到厨房做饭。

金虎生有两个儿子一个女儿，只有女儿金玲有时带着她五岁的儿子回家来。大儿子金磊，小儿子金明十天半月也见不到踪影。都说现在的生活节奏快，洪慧芬可不喜欢这样的快节奏。她已经不明白丈夫与儿子们都在想什么了。从前的天伦之乐，如今到了春节一家人也没法团圆。倒是老头子（她这样叫丈夫）的一些狐朋狗友，时常来蹭饭。今晚又是三个。老头子休息了大半天，仿佛就是专为他们养精蓄锐的。

洪慧芬这顿饭做得不大情愿，但也必须做。因为老头子赚了点钱脾气大着，仿佛洪慧芬没有自己退休工资似的，什么都得听他的。洪慧芬有时真想一走了之，去女儿家住上一阵。但女儿女婿也忙，下班回到家里像打仗。她夹在中间就像一个多余的人，除非外孙强强从全托的幼儿园回家来，让她管着。

洪慧芬觉得气闷，这些来蹭饭的，喝酒抽烟把家里搞得乌烟瘴气。洪慧芬想都这么一把年纪了，怎么还是心不静，不是想这里做个官，便是想到那里挂个名。名利真是让这些男人着魔啊！难怪那些在位上的，一旦退休就像泄了气的皮球，能干的还能再到别处谋个官，她知道老头子就是属于能干的那一拨。

“嗨嗨嗨，坐坐坐。”老头子招呼着客人。客人自然也都是经理与主任什么的，手上还有实权，老头子的生意就是在这么吃吃喝喝中谈着，有时谈成一笔，有时什么也谈不成，但联络了感情，也算后会有期。然而这三个客人，倒不是来谈生意的，他们是老朋友，是来聚会叙情的。张老头还没有退休，还是一家纺织品公司的经理，李老头是退休反聘，王老头退休后给电视台管传达室。王老头认为自己是退休后最落魄、最没有地位的人。他原来是某个机关的科长，也是有人对他溜须拍马的。这会儿他感慨地说，男人是不能没有地位的，没有地位被人看不起呀！他说我现在虽然还能为家里挣点辛苦钱，可还有谁对我正眼瞧瞧。现在的人功利着呢！你没有位儿了，就滚蛋吧！王老头沮丧地说着，张老头听着不舒服插嘴道，你又来诉苦了，别像个祥林嫂。我们今天是来聚会叙友情的。张老头说着转过头：“虎生你说是不是？”

金虎生本来就不大喜欢王老头，四个老朋友中，就王老头是最没有工作能力的。所以，张老头与他的公司都没有聘他。这让王老头心里觉得他们不帮忙，不够朋友。于是每次聚会，王老头总是与李老头挨近一些，李老头在单位反聘，也没有了官衔，所以与王老头同样有失落感。

四个老头，团团一桌。洪慧芬进进出出，端菜端酒。老头子有人来疯，见人一多，就格外喜欢下命令：“慧芬拿酒来。慧芬再去买一包烟来。”洪慧芬心里不高兴，但还是给老头子情面。她总是轻轻地把酒拿来，把烟递到老头子身边，但她实在不能忍受张老头歪着臃肿的身子，眯起眼，堆着让人反胃的笑，溅着口沫，时不时向着一桌子菜咳嗽。这个死老头，连别过头去咳嗽的基本礼貌都不懂，还纺织品公司经理，简直就是个乡下人。洪慧芬心里这么骂着，但表面上什么也不说。她知道自家老头子，要是不给足他情面，就会歇斯底里冲她发火。夫妻做了大半辈子，老头子的贼脾气洪慧芬是受够了的。

这晚客人一走，洪慧芬一边收拾一边抱怨老头子道，以后要请客吃饭到饭店去，我不是你们的保姆。洪慧芬这样的话，说了很多次了，但说归说，做还是做的。她知道家里请客比饭店请客，更有一种家常的亲切感。许多话只有关起门来才好说。这个她懂。

老头子待客人走了，也就让洪慧芬抱怨几句。当然抱怨多了，他也会反抗道：你这种女人就是头发长，见识短。吃顿饭又怎么了？家里有钱你不干，请个保姆干不就行了。这时候洪慧芬便大气不敢出一声地停住了唠叨的嘴。

洪慧芬早年是一位小学音乐教师，教孩子们唱歌是她最乐意的事情。三个孩子中只有小儿子金明有表演天赋，是一家娱乐公司的签约歌手，还得过不少比赛大奖，如今在娱乐界也算个名人。洪慧芬一谈起小儿子就引以为傲，脸上露出喜色。老头子却不喜欢，他认为一个男人唱歌总不是正经职业。老头子喜欢大儿子金磊。他认为金磊走的才是正道。本科、硕士、博士这么按部就班地读下来，现在做着教授带着研究生，为他这个没有读过大学的老爸争了一口气。这才是他们家的骄傲，或者说是他们家族的骄傲。

女儿女婿都干着新闻记者的工作。老头子觉得他这三个孩子，工作安顿得都还不错，没有遭遇下岗，也就没有后顾之忧。他们家应该属于旺家之象。老头子想这都是他的功劳啊！女儿当年进报社，他通了关系才进去的。而小儿子早年进歌舞团，没有他出马与团长打招呼，哪来他今天取得的成就。只有大儿子他什么也没有超心过，是让他最满意的一个孩子。

第二章

大儿子金磊个性内向，不多话，他似乎手不离书，无论你在哪里看到他，他总是捧着一本书。按老头子的说法，这孩子有书心。其实有书心的金磊，小时候就有一个理想——做名牌大学的教授。于是他默默地努力着，奋斗着，从本科到博士，从讲师到破格晋升为教授，到成为学科带头人，每走一步都不容易。在学界竞争凭实力，金磊每年都要写上几十万字的专著。白天教学晚上写作，就是他的生活方式。妻子颜汝萍是中学数学教师，又是班主任。他们的儿子读小学二年级，早送晚接是金磊的任务。为此，金磊往往工作到半夜，第二天一早又雷打不动地起床。一年多下来，他只觉得睡眠不够。

已经很久没有去父母家看望父母了，金磊心中老想着去，但总觉得挤不出时间。他要为本科的学生上课，亦要为研究生上课，还要做实验。生命的弦，就像上足了发条的闹钟，尽管很累，倒也乐此不疲。说实在，如今的教授已不是从前人们说的，教授不如卖茶叶蛋的。如今的教授演讲、交流、出国访学等等各类事情也不少。系里边每年都为出国访学的事儿，弄得空气紧张。谁不想去美国的名牌大学呆上两年？金磊也这么梦想着，只是机会还迟迟没有落到他身上。

这世界大家都在竞争，不进则退，金磊非常明白这个道理。他的进一步目标是出国访学，或者当上教研室主任。男人嘛是要有点野心，把自己从一个台阶推向另一个更高的台阶。金磊现在踩着他的旧自行车去学校接儿子，接回儿子他还要买菜做饭，他觉得这些事对他也不难，只是把时间用在这上面觉得可惜。

“爸爸，爸爸。”阳阳一走出校门，就看见爸爸捧着一本书靠在自行车上看。

“嗨，乖儿子放学啦！”金磊合上书，抱起飞奔过来的儿子，把他抱到自行车的后座上。然后父子俩先到菜场，买完菜再回家。所以阳阳最熟悉的地方不是动物园，儿童公园而是与他年龄极不相符的菜场。这是毛毛菜，那是空心菜。这是大闸蟹，那是螃蟹。这是猪蹄，那是猪心。阳阳每到菜场就像小和尚念经，嘴里念念有词。当然金磊也绝不是家庭主男，他只是嫌妻子每天下班都太晚，才承担这个工作。妻子是高三的班主任老师，高考的录取比率是考核班主任老师的一个因素。

“爸爸，你什么时候带我去动物园？”阳阳坐在自行车后座上问。

“下个星期天吧！”

“你老是说下个星期天，你都说了很多很多次了，你撒谎。”阳阳突然大声叫了起来，小拳头在爸爸的背上“咚咚”地捶着。

“阳阳乖，阳阳是个好孩子。等爸爸做完了工作，就带阳阳去动物园了。”

“不，我不要，我要现在就去。”阳阳在座位上颠动起来，金磊的自行车骑得一晃一晃的。这时候金磊看见前边有一家玩具商店，便对阳阳说好吧好吧，我们这就去了。

玩具商店有许多动物，大大小小的。金磊对儿子说，咱们先买一个回家，过些日子再去动物园。阳阳这才高兴起来，抱着大狗狗汪汪地叫着。金磊心里酸酸的，他想自己怎么就抽不出一天时间陪儿子去动物园呢！他想如果妻子不是高三班主任，如果自己不要写那么多书上那么多课该多好。然而他所处的是一个社会经济、文化等各方面的快速时期，希望与欲望总是相伴而生，竞争意识更是像职业流行病一样，在很多人的躯体里滋长。金磊心里明白自己工作一停下来，就有一种恐慌，一种怕失落怕掉队的感觉。

因此颜汝萍一回家，金磊总是以最快的速度回到书桌前，然后关上门一直工作到深夜。那天他刚进书房，母亲的电话就来了。母亲说你怎么那么长时间也不回家来，你在忙什么？金磊说我是想着来，但一忙又走不开了。母亲心疼地说你也别太忙了，工作是干不完的。金磊说，我过几天就带着阳阳一起回家来。母亲说颜汝萍在干什么，家里的事情你要让她多做做。

洪慧芬与媳妇颜汝萍的关系不太好。洪慧芬心疼儿子，想着接送孩子买菜做饭的事情，由着她儿子来做，便觉得这个媳妇又懒又不会疼男人，心里便恼恼的不高兴。所以如果颜汝萍上婆家去，婆婆也不会给她好脸色看，而颜汝萍也非等闲之辈。婆媳交战，有时候在脸色之中，有时候在眼神之中，有时候在指桑骂槐之中，但还没有过正面交锋。金磊在母亲与妻子之间，就像夹在三夹板之中，左右为难。所以他不大愿意三口之家一起去看父母，而是带着阳阳去或者就索性一个人去。但去的次数总是不多，他觉得身为儿子他没有尽到孝心。

金磊搁下母亲的电话，坐到书桌前准备写论文。然而他的思绪乱乱的，心里想母亲的话没错，买菜做饭的事，必须立即让位于颜汝萍，否则自己很难完成既定目标。他这么想着，手机上“得啦啦”地来了几个短信。他打开短信，一一看下去，都是他的学生发来的。他们有事无事都会给他发短信，发多了他心里会烦。但学生就像自己养的孩子，若不精心照料就很难成器。于是他又一一回短信，短信回复完了，他又接了几个电话，等到真正安静下来写论文，已经是一个多小时后了。他心里着急，嘴里喃喃地对自己说，晚了，又晚了，又要干到天亮了。

第三章

金虎生出差去了，洪慧芬在家里呆得有点寂寞，老往公园跑。她见到熟人就说我家老头子出差去了，一个人随便买些什么吃。看她得意又自傲的样子，熟人们都会夸她说，你真福气啊，老头子会赚钱，儿子女儿又都有出息。你老来福气才叫真正福气。这时候洪慧芬心情便格外好，她“嗬嗬”地笑着说，哪里哪里。

第二天洪慧芬想起有个老同学曾在湖边公园唱戏，于是她心血来潮地去湖边公园，想会会老同学。她想有十来年没见了，大家都是六十好几的人，见一次少一次。洪慧芬想到见一次少一次，就伤感起来。好在湖边飘来了歌声，她一听见歌声，情绪就很快好转了。她随着歌声走去，心里莫名其妙地“咚咚”跳着，仿佛自己当年第一次上舞台似的。洪慧芬拨开人群，一直走到最前面。这里吹拉弹唱样样齐全，是一支老年文艺表演队。那些老年人唱歌的、唱戏的、跳舞的、拉琴的，一个一个曲目演下来，规模有点像正规剧团的模式。洪慧芬看得眼睛也红了，她情不自禁地跟着他们唱起来。她的声音依然是那么清脆动人，所有的围观者都冲她喊，再来个，唱得好，再来个。洪慧芬傻傻地站着，不知道这喊声是献给她的，直到业余老年演出团的团长走过来向她祝贺时，她才意识到自己竟然有那么多观众。

这天洪慧芬虽然没有遇见老同学，但老年演出团的团长热情地邀请她加入演出团，让她很高兴。她想每天早上来唱唱歌倒是件好事情，既锻炼了身体又得到身心愉悦。于是她一口答应团长说，好啊，这是件开心事，好比每天早上打太极拳。

洪慧芬很快坐到了团员们身边，她一个一个曲目往下看，有越剧、沪剧、昆剧、京剧等，真是十八般武艺样样都有。而且，演出也像正规剧]团一样，是穿上戏服化好妆的。她看得心里喜洋洋，几十年没有上舞台了，没想到老了还能义务为观众演出。

洪慧芬除了唱歌，还能唱越剧。她最拿手的是徐玉兰唱贾宝玉的唱腔。“天上掉下个林妹妹”她这么唱起来。团员们都觉得她唱得不错，只要稍加训练，就能登台表演的。于是，这天她首先买了盒徐玉兰唱腔的CD，回到家里就反复听，反复跟着唱。一天下来，她觉得很充实，再也没有了一个人呆在家里孤单的感觉了。

然而老头子出差回来觉得奇怪，怎么家里多了唱小生的戏服与戏帽。他再看看洪慧芬，觉得她气色很好，红光满面又充满自信。他说，嗨，你这是怎么啦？老头子惊讶地看着洪慧芬，洪慧芬说我又怎么啦！唱戏呗。

唱戏？到哪里去唱戏？你都这么老了还唱戏，你有毛病啊！老头子没好气地说，你当你还是十八岁？不拿镜子照照自己，亏你想得出这种事情。洪慧芬说，我就当自己十八岁又怎么样，不是有返老还童之说吗？我不像你只晓得赚钱，没有公德心，我们早上为观众演出全是免费的，我们不赚一分钱，但心里很开心。人嘛，开心就好。

什么，你是在公园里人来客往的地方穿着戏服唱戏？这太下三烂了。熟人看见了，你不觉得倒霉吗？洪慧芬说一点不倒霉，反倒觉得很光荣。老头子一听洪慧芬这么说，火气就来了。反正你明天不准去，你不要丢咱们家的脸。洪慧芬说另外事情可以听你的，这个事情我自己做主。你知道吗，我一天也不能不去的。观众等着我们演出，就像你做生意，客户来了你就急冲冲地奔着赶回公司去洽谈业务一样。

洪慧芬说得在情在理，老头子也没有办法，只好默认了。这样家里的每一个人都有了各自的事情，不过老头子要找人来家里请客吃饭，洪慧芬还是必须张罗的。洪慧芬想这样也好，家务事业两不误。

自从洪慧芬参加了业余老年演出团，家里不断传出歌声与越剧《红楼梦》贾宝玉的唱段。隔壁李妈说，洪老师你真是越活越年轻了。我也喜欢越剧，可就是不会唱。洪慧芬说，唱唱就会了。你也去参加我们的业余演出团吧！反正你呆在家里也没事干，何不去娱乐娱乐。李妈想想倒也是，儿女们都成家了，一个人也怪寂寞的，弄点事情做做心里有个寄托也好，便说我跟你去看看，不登台的，就帮你们干干杂务吧！于是第二天一早，洪慧芬出发时就在李妈的门外喊：李妈出发啦！

有了邻居之伴，洪慧芬的积极性就更高了。她陶醉在自己的戏梦里，甘愿花几千元钱买戏服道具，一点不喊冤。而且每天早上出门，捧一大包行头，回家了又带回来。渐渐地整栋楼的大人小孩，都知道她是那个每天唱越剧的老人了。有的还专门去湖边公园帮她喝彩，有的看一眼说有毛病老妖怪。

洪慧芬在湖边公园演戏的事儿，很快传到女儿金玲的耳朵里。那是报社的另一个记者，早上路过湖边公园看到金玲妈在唱戏，很惊讶地问金玲，你妈会唱越剧？金玲说，她们这个年龄的女人都会唱一点儿。记者说，何止一点儿，我看是唱得很不错呢！

金玲得知母亲在湖边公园唱戏的事儿，觉得很没脸面。在她的感觉里这种抛头露面的事情，都是那些没有什么文化的家庭妇女。而母亲怎么说也是个小学教师出身，怎么可以这样丢家里人的脸面呢？金玲的情绪有点偏激，她急冲冲地赶到家里对母亲说，妈，你都在干些什么啊！尽做一些丢人脸面的事。你不要脸，我还要脸呢！你这把年纪在街头公园唱戏，像什么样子啊！

什么时候轮到你来教训我了？你一进门就指责我，我是你妈，我有权利选择自己的生活，用不着你管。洪慧芬说着眼睛瞅一眼女儿。女儿道，你怎么不想想我们会被别人怎么看？洪慧芬听女儿这么说火气就来了，你当我是在做坏事还是在干打、砸、抢？你要知道你妈是在干有益社会的事情，你要反对你现在就给我滚。

滚，滚就滚。金玲气呼呼地说着，从母亲家飞奔着往外跑，眼泪顿时也簌簌地落下来。


职业流行病（二）

第四章

金玲淌着眼泪跑回家中，丈夫余永明说你上哪儿去了？金玲说，妈不怕丢脸地在街头公园唱戏，我回去劝说，她不听还让我滚，妈是越来越不像妈了。她那么没有事情做，我们就把强强全天托给她管，免得强强在全托幼儿园受苦。余永明听了说，为这么一点事闹这么大的矛盾，犯得着吗？你妈一开始就说不带孩子，她没带你哥的孩子，不带强强也顺理成章。她不喜欢带孩子，来咱们家带一会强强，已经很不错了。你还想她给你干什么？她什么也不干，去干唱歌唱戏的行当也没什么不好，照我看你比你妈还落伍呢！

金玲被丈夫这么一说，心里越发不高兴了。她说如果你妈去街头唱戏，你会怎么样呢？别好听话说那么多。金玲说完走进卧室，门一甩，气呼呼地倒在床上。平时金玲与妈也会有口角，但妈从没有说过让她滚的话。这次确实言重了。金玲想如果妈不来电话，她就不回家去了。金玲想自己平时总是忙里偷闲，回家去看看。可在爸妈的眼里，总还是不常回家的儿子们好。金玲感到十分委屈。她想她也要自私一点，只管自己了。她今年还想凭高级记者职称呢！两个名额，十几个人争，不努力能行吗？

新闻记者这个行业，在和平年代确实很难出类拔萃。金玲想若是在战争年代就好了。她想着去当战地记者，在枪林弹雨中穿梭，把生死度之以外。这将是多么有意义的事，而现在当记者只觉得自己很平庸。她能报导的事，基本都是大众化的东西，而重要的新闻，又都是千篇一律。但工作效率并不低，一天跑几个采访点就把人累得半死。有时候为了与别家竞争，还定是要抢在最前面，以最快的速度报导。

现在的社会是强胜劣汰。竞争者是高手过招。一旦卷入一个圈内，就像流行病一样，大家都疲于奔命，谁也不愿落后。尤其是男人，社会责任心、家庭责任心，还有自身形象的虚荣心，都会激励着他们去努力、去奋斗。金玲想他们家一大家族的人，都像被卷入了这个职业流行病之中。他们中秋亦或是春节，何曾全家团圆过？连本来最空闲的母亲，也忙着去唱戏了。这真是一个既拼命又浮躁的世界啊！

金玲与嫂子颜汝萍关系倒不错。她们时常在电话上聊天。金玲把母亲唱戏的事，在电话中与颜汝萍说了。颜汝萍本来与婆婆不睦，当然站在金玲的立场上说话。不过颜汝萍在小姑面前，总是颇有分寸。她们在一起，更多的是谈孩子与服装。金玲与颜汝萍都是喜欢打扮的女人。颜汝萍有学生家长开着服装商店，金玲就常到那里去讨便宜，买最时髦的衣服。

虽然两个女人都爱打扮，但颜汝萍再打扮也是一副土模样。颜汝萍个子不高又比较胖，加上架着一副眼镜，剪着运动头，真正时髦的衣服都不适合她穿。所以她穿来穿去，总是西装套装和套裙，就像刚刚改革开放时期，那些中年妇女的打扮。金玲就不同了，她瘦瘦的，走起路来婀娜多姿。无论穿裙子还是穿裤子，都显得先锋前卫。那天她们搁下电话后，金玲急急忙忙跳上采访车采访去了。然而车子开得快，没有开多远就出了车祸。采访车压死了一对横穿马路骑电瓶车的22岁孪生姐妹（姐姐骑车妹妹坐在后座上）。采访车停下时，这对姐妹被车子拖出几米远，其场景惨不忍睹。

金玲是吓晕了，眼见着两个活生生的女孩，一下就成了车轮下的冤鬼，生命真如草芥一样。出了事的采访车以及司机被警察扣留着，金玲却换一辆出租车逃离了现场，直奔采访目的地。其实要说新闻，出了车祸的采访车本身就是一则新闻，但金玲不会搬起石头砸自己的脚，这个新闻就留着别人报导了。

金玲那天采访回来，想起车轮下冤死的一对姐妹，还是毛骨悚然。虽然她们是违章骑车带人，但她们若不急着去打工上班，就不会出事情了。金玲想她们好不容易从农村来到城市，好不容易赚够了一笔钱买了辆新的电瓶车，瞬间连人带车全没了。她想要是从前，城乡不流通，那她们或许已是男人们的新媳妇，在农村养一群鸡，几头猪，或者也与男人一样在田里劳动，种着水稻和疏菜。金玲讨厌一座城市有太多的外来人口与流动人口，她觉得这是引起不安全的因素。

其实按金玲的思路很简单，农民应该在农村把地种好。农民打工在她看来，是不务正业。大量的农民进城打工，很多农民是盲目的。他们就像得了传染病一样，一个进城去，几个，十几个，甚至一个村子的中青年人都跟着进城去了。城市越变越大，农村的土地却一块块少下去。咱们中国是个农业国，农民不种地跑到城里打工，长此以往能行吗？金玲有点忧愁。但忧愁也没有用。这是社会现象，她对此无能为力。

金玲的男朋友比女朋友多。她喜欢交异性朋友。在新闻记者中，男性多于女性。与男性聊天，她觉得视野开阔，话题总能从一个狭小的地方，一直谈到世界时事、政治金融等有关世界性的话题。但她唯独不愿与自己的丈夫余永明聊这方面的天。她觉得余永明总是要显得比她强。她说什么他总要与她抬杠，最后闹得不欢而散。

第五章

金虎生的生意，这段日子十分红火。他忙忙碌碌的，每天回到家里都感到累极了。洪慧芬虽然唱歌家务两不误，但给家里制造了不少噪音。金虎生想安安静静休息，洪慧芬却在房间里练唱。啊啊啊地，金虎生听得心生厌烦。他没好气地冲洪慧芬说，你有完没完，早上唱得不够还回家来唱，你以为你唱得好听，简直就是噪音。

我唱，你就有意见了？你把那些狐朋狗友请回家来还让我侍候他们，我倒是一点都不能有意见。你“只准州官说话，不准百姓放屁。”你这是什么作风？洪慧芬理直气壮地说着。在外面唱歌唱戏，洪慧芬也长了不少见识。然而金虎生听见洪慧芬说这样的话，喉咙就响了起来。他说我什么作风了？叫你别唱难道错了，你不想想你都这么个老太婆了，还当自己是十八岁黄花闺女啊！

金虎生与洪慧芬你一句、我一句吵起来，吵到后来金虎生就拿起饭碗朝门口砸去。他们有很多年没有这么吵架了。洪慧芬说，好，你砸饭碗，你不要这个家了，我还要它做什么？我也会砸。洪慧芬拿起一把锅铲朝老头子砸去，老头子一闪身，气急败坏地又将一瓶脾酒砸了个稀巴烂。脾酒在地上冒着泡，洪慧芬气疯了。她想这个家她不要再呆下去了。她要走，走到小儿子金明家去。于是洪慧芬说走就走，当晚就搬去小儿子家住了。

小儿子金明与母亲最好。他还没有成家。母亲从前每个星期帮他打扫一次卫生。那天洪慧芬去，金明不在家，金明总是全国各地巡回演出。但每次演出回来，他总不忘给母亲带点什么。洪慧芬为此常说小儿子好，小儿子最孝顺。小儿子家的邻居也都是剧团的同事，住在这里就像住在一个音乐的世界里。音乐声此起彼伏，练唱的，拉琴的，吹号的，谁也不嫌谁吵闹。洪慧芬想住在这里多么好，与自己的兴趣很接近，就是去湖边公园远一点，要换三辆公共汽车才能到。洪慧芬想远就远一点，总比在老头子面前淘贼气好。

洪慧芬就这么心一硬，在小儿子家住下了。她一个人几乎都不用做饭，早上在湖边公园呆上大半天，回家的路上就进快餐店吃午饭，下午睡一觉，黄昏的时候又练唱。洪慧芬想生活在歌声和戏里多么好。都说人生如戏，应该是人生如寄。没有寄托的人生，该是多么的空空荡荡。洪慧芬这么想着，但心里也免不掉牵挂老头子。他想老头子凶，再凶剩他一个人就没处凶了。看他还有谁给他端茶端饭的？洪慧芬想就这么气气他，看他来不来向她道歉，请她回去？

然而洪慧芬是想错的。洪慧芬似乎还不大知道，十个男人九个花的世俗悝语的含义。她一直以为老头子向来是个不粘花惹草的男人，是一个堂堂正正的男人。仿佛他的思绪，在她的感觉里也都是那么没有邪念。而实际上老头子身边从来没有断过女人，只不过老头子老谋深算，那些女人与他都好不到半年，还没有到谈实质性问题时就散了。所以，那些女人都不会闹到家里来，而他也从不带她们逛商场。他是真刀实枪，说干就干的。当然他有柔情，也不赖帐，所以女人们也不找他的麻烦。这次他不知是疏忽了，亦或是故意气气洪慧芬。反正他趁洪慧芬不在家，就把女人带回家来了。

这个女人小老头子28岁，与金玲同年。老头子叫她茉莉花。茉莉花是老头子在酒吧里搭来的，是浙江丽水人，长得白白的，很丰满。老头子很喜欢她。她也温柔，多情，会发嗲。老头子一旦把她抱在怀里，便什么烦恼也没有了。那天下午他正拥她而眠，洪慧芬忽然地闯了进来。洪慧芬本意是来拿她自己的衣服，当然也是回家来看看老头子这些天都吃些什么。

洪慧芬一道一道门开进去，一进门凭着女人的直觉就有一种异样的感觉。洪慧芬先是看见一双陌生女人的皮鞋，再是看见一件陌生女人的衣服，接着她便一切都明白了。她的心颤抖了起来，拍打卧室门的双手是颤抖着的。她从没想到自己会被自己的卧室关在门外，而门里尽是老头子与别的女人。

老头子与那女人穿戴好了才开门。洪慧芬毕竟是小学教师出身，真让她遇上这种事情了，她也不哭抢骂地，也不上前去给那女人一巴掌。她只是呆呆地望着他们，用很陌生的眼光看着老头子，然后再看看那女人。她想真是作孽啊，老头子都可以做她的爹。老头子凭着几张钞票，就把她睡了。这女人太可怜也太不值钱了。

后来洪慧芬望着他们什么也没有说，转过身走了。老头子在后面喊：慧芬、慧芬。洪慧芬头也不回地走着，仿佛走在一条康庄大道上似的。但走着走着洪慧芬的眼泪，还是忍不住簌簌地落下来。她感到十分委屈。一辈子为老头子操劳，换回的尽是他心里没有了她。或者说，他老早就不爱她了。

洪慧芬回到小儿子的家里，放开喉咙哭了一场。但她打定注意不离婚。即使老头子提出与她离婚，她也坚决不离，除非法院判。洪慧芬想她不能几十年的心血，让这个狐狸精拿去。家里的钱没有她做后勤，光靠老头子是赚不回来的。洪慧芬想，她为这个家立下了汗马功劳，老头子没有理由亏待她。尽管她年老色衰，但这个狐狸精能有她的人格力量吗？能与老头子风雨同舟吗？老头子一定是一时糊涂了。洪慧芬想家丑不可外扬，只要老头子与那狐狸精断绝来往，她就算了。

第六章

老头子见洪慧芬不吵不闹地走了，心里有点慌了神。毕竟几十年夫妻一场，事情闹大了在儿女面前也不好交待。所以他立即塞了一把钞票给茉莉花，让她离开他。茉莉花见到厚厚的一叠钱，想想也值了与他相处的那几天，便一口答应了下来。当晚老头子来到洪慧芬在小儿子家的住处，老头子见洪慧芬不理他，便说千错万错是我错，我一时糊涂做错事了，男人总有做错事的时光，你就大人不记小人过，原谅我吧！老头子从没有在洪慧芬面前这么诚恳道歉过，洪慧芬起先还摆摆架子，但见老头子一把鼻涕一把眼泪地跪了下来，洪慧芬心一软就跟着老头子回家去了。

洪慧芬是个爱干净的女人，她最忌别人睡她的床。从前三个孩子在家里时，她连床沿边也不让他们坐的。所以她虽然跟着老头子回家来了，虽然也不再提老头子这件令她伤心的事，但她心里总归很难受。她想人老了不如年轻人那么想得开。心里的千秋结，只会越结越紧。当然洪慧芬表面上还像没事一样，除了老头子知道伤了她的心，其他人一概不知道。

第二天一早，洪慧芬没去湖边公园唱戏。第三天第四天，洪慧芬也没有去湖边公园唱戏。她的合作伙伴们就追上门来了。尤其是邻居李妈敲开门说，洪老师看着你几天没去，是不是病了？大家都想你，姐妹们呆一会儿都要来看你呢！李妈话音刚落，姐妹们已经嘻嘻哈哈走上楼梯来了。这些老年人童心未眠，她们七嘴八舌地说着，说着说着就唱了起来。洪慧芬也跟着唱了起来。她觉得倒是一唱解千愁，唱戏时的心情是好的。

第五天早上，洪慧芬又像从前一样喊着李妈一起去湖边公园唱戏了。几天不去，那些老观众老远就与她打招呼：嗨，你不来我们冷清着呢！洪慧芬听着心里感动，她想就为这句话她也要唱下去。于是洪慧芬开始化妆更衣，一会儿她就上场了。“天上掉下个林妹妹”唱完了，她又唱“问紫娟……”她正唱得热火朝天时，金玲来了。金玲已经有近半年没有见到母亲了。她想上次与母亲闹别扭，母亲让她滚，她就滚了，没再回家去过；而母亲居然也没有给她一个电话，像是真正断绝了母女关系似的。反倒父亲给她过几个电话，说你母亲就这个脾气，人老了，只要不犯法，抛头露面做点事也没什么丢脸。年轻人还只想抛头露面成名呢！你母亲想在老头老太们中间成点小名，也未尝不可。金玲觉得父亲的观点也没错，但毕竟是自己母亲，这么疯疯傻傻地化着妆，穿着戏服在公园里表演，总归有失身份。于是金玲老早就想来现场看看，今天总算被她找到这地方了。

金玲远远地听到唱戏声，心里便“怦怦地”跳，她太怕遇上熟人了。她想要是遇上熟人看见母亲在这里出丑，那她的脸往哪里搁？不过她还是朝着唱戏的地方走过去，那地方有些围观的人。说实在，金玲还从没有看过母亲唱戏。于是她站到围观的人中间，这时候母亲还在唱贾宝玉的戏，金玲看得差一点“喷饭”。这倒不是母亲唱得不好，而是母亲的戏服与戏帽实在让她感到俗气。金玲看了一会儿就低下了头，这时候她的左肩被一个女人拍了一下，她转过身见是她的同事高丽丽。高丽丽惊讶地说，那唱戏的不就是你母亲吗？金玲脸倏地红了，像做了件见不得人的事似的。她说，是呀，为了我老妈唱戏的事，我都与我老妈闹翻了。你看她这个样子多么俗气，让我们做小辈的脸面往哪里搁？高丽丽听后笑着说，这又不是什么脸面的事，老年人只要自己开心，没什么不好，唱戏总比搓麻将好吧！金玲没想到高丽丽会这么说，心里忽然开窍了一些。

洪慧芬先看见高丽丽，再看见自己的女儿金玲。她看见金玲来看她，心里很高兴。但穿着戏服，她又不好意思去喊金玲。她知道金玲不喜欢她这么抛头露面唱歌。她知道这半年她们母女断绝了来往，作为母亲她很不应该。于是她正想转过头回到后台去时，金玲忽然一声：“妈妈，让她感动得差点流泪。”

母女瞬间拥抱在一起了。

观众们对这意外的插曲，很感兴趣。目光齐刷刷地对准了这对母女。金玲没想到不想让母亲抛头露面的她，竟然自己也抛头露面了。而洪慧芬看到女儿与她亲亲热热，就说我这样唱戏很开心，你看我们这里的姐妹一个个都很开心的。这是我们的爱好，现在唱戏也成了我们的事业了。我们每天为观众免费演出，这需要一种精神力量的啊！洪慧芬滔滔不绝地与金玲说着，金玲不停地点头表示理解。这时高丽丽咔嚓咔嚓拍下了不少照片，高丽丽是体育记者，她想就此出卖一下同行，在报上刊登一篇文章。这天的晚报，一大版文章配着照片把洪慧芬与金玲这对母女刊登了出来。很要面子的金玲，这下让她母亲的演唱与她一起走进了千家万户。她想真是人在江湖身不由己，自己怎么也就成了老年演出团的一则新闻了？

洪慧芬看到晚报高兴极了，她一个个给姐妹们电话。她说你们看我们表演团上报了，这是一个很好的宣传。我们该干得更好一些，争取到大型的演出活动中去演出。洪慧芬鼓动着姐妹们，姐妹们说好啊，上报多么好，我们还想上电视台呢！洪慧芬说这完全是可能的啊！只要我们有信心，能坚持，就能创出自己的特色，成为一个“青春永不老”的艺术团。洪慧芬说着，在电话里哈哈地笑起来。


职业流行病（三）

第七章

金玲与母亲讲和了，心里也很高兴。她细想想，其实母亲她们这样唱来唱去，虽说是喜好，其实质是怕失落与孤独。从前老年人在家里含饴养孙，栽花莳草是很多人的选择，而如今大多数老年人不愿意带孙辈。他们要继续工作，发挥自己的才干与特长。说破来，他们还是想在社会上有一张脸面。就像她父亲虽然退休了，还干着一家公司的经理。别人抬头低头叫他金经理，他就很高兴，似乎他的面子保全了，不会被别人小看了。金玲想，男人是最容不得被别人小看的。她想她的哥哥金磊，弟弟金明不都是与父亲一样的个性，属于拼命三郎。

金玲这会儿要去采访一个女作家，那是一个与她母亲一样年龄的老年女作家。这个女作家曾经出版过很多书，但一直没有红火过。金玲读过这个女作家的全部著作，那些寂寞的文字里，有着深刻的思想与内涵。金玲想，为什么这么好的文字，却没有得到普遍的认同，而那些不怎么样的作品却吵得热热闹闹。金玲想这世界还有多少人能耐住寂寞，不在乎社会上的地位与面子，而真正潜心写作与做学问呢？

老年女作家寡居在一条曲曲弯弯小巷尽头的一栋爬满苔藓的灰蒙蒙的楼房里。金玲敲开门的时候，她正在一盏昏黄的枯灯下用笔写作。大白天，整栋楼就亮着她家一盏灯。她见到金玲来采访她感到很奇怪，她说她一个默默无闻的作家也值得采访吗？金玲说如果不采访你，将是我的罪过。

老年女作家给金玲沏了茶、端了水果。然后，她与金玲在饭桌前坐下来。这是一个非常简朴的家，没有沙发也没有电脑，有的却是满屋的书，人置身其中，就像置身在书海里。金玲在书海里采访老年女作家，只感到一种“重”。

您默默写作几十年，这样的写作很不容易吧！比如说，外界有什么重大活动，很多女作家都被邀请参加了，唯独没有你的时候你心里会难受吗？会有一种失落感吗？金玲知道自己的提问不伦不类，但这是最适合女人心态的提问。然而老年女作家直率地说，开始会有，后来也习以为常了。什么叫失落？关键是如何给自己定位的问题。当你觉得自己什么也不是，只是一介平民，除了写作还是写作的时候，外在的欲望就会降低，甚至心如止水，不在乎别人怎么看，只朝着自己心中的理想默默攀登。当然这需要毅力、坚韧、承受和耐住寂寞，还需要一颗持之以恒的平常心。

金玲觉得老年女作家说得非常好，一个人只有不在乎外在的掌声，不在乎别人怎么看，无所谓面子的时候，才能沉浸在自己的世界里遨游，但这种事情说说容易做起来很难，谁不生活在社会之中？金玲与老年女作家聊着聊着，就会想起自己的母亲。她想其实这两个老年女人，都属于奋斗型的。老年女作家是自己与自己奋斗，她的内心已强大到不在乎外在的掌声和鼓励，只在乎她自己的内心能够走多远。而母亲是外在型的，没有外在的认可与鼓励，就会感到失落。在社会上母亲这样外在型的人是大多数。所以，老年女作家在金玲眼里便是稀世珍贵的。

从老年女作家家里出来，金玲顺路去了哥哥家。有半年没见到哥哥金磊了，她知道金磊比起老年女作家的修养，还差很远，但在家里她认为金磊的学问最高，是她能够引以为荣的。她总是与同行和朋友们说，我哥哥是大学教授博导，我哥哥出版过很多书，我哥哥有很多优秀的学生。所以当她一旦与别人谈起哥哥，别人就会打趣地说，我哥哥……

金磊那天很晚才回家，金玲便与嫂子颜汝萍聊天。颜汝萍说你哥哥现在不做饭也不买菜，也不接送阳阳了，所有的家务活都我承包，他倒是像一匹脱了缰绳的野马，每天弄得很晚才回家。说说他，他总说忙啊！好像我比他空似的，我做着一个高三班的班主任，你想想责任有多么重。颜汝萍在金玲面前一顿抱怨。金玲想女人不做家务，让一个男人买菜做饭接送孩子，尤其是让她哥这么优秀的男人干这种婆妈的事，岂不是浪费时间？于是金玲对嫂子说，女人嘛总是顾家一点的，你学校的事少做一些，按时回家，这点家务也不算多。

嗨，少做。少做我还要不要评职称了？你都要评高级记者，难道我不去参评一下高级教师吗？颜汝萍说得证证有词，金玲只好闭口不言。清官难断家务事，金玲想这都是你们夫妻的事，我才懒得管你们呢！金玲见哥还没有回家，便与做功课的阳阳说，要乖，要听话。姑姑下次带你出去玩。阳阳听见玩就说，去动物园。我要去动物园。

金玲走的时候，金磊还没有回家。金磊那天晚上回家已经深夜了，妻子、儿子都已熟睡。但他还是为自己做了夜宵：一碗榨菜肉丝面。然后洗澡，睡觉。这晚他睡得很沉，仿佛身上压着千斤巨石似的，动弹不得。迷迷糊糊中，他还听见自己在睡梦里的呻吟。第二天一早，他觉得全身热乎乎的，还有点头疼。颜汝萍送阳阳上学去的时候，他还睡着。

金磊起床已经是上午九点半了。十点钟有他的课，所以他急急匆匆地穿戴整齐，没吃早饭就出门了。进了教室，课堂里已坐满了学生。金磊的课，总是学生很多的。然而这天金磊上到半堂课时，整个人晕了起来。尽管他使劲支撑着，但眼前一黑还是倒了下去。于是，教室里一片惊讶与喧哗。金老师病倒了，同学们奔向讲台把金老师送去医院。后来金老师病倒的消息，不胫而走。

第八章

洪慧芬知道金磊病倒的消息时，老年艺术团正在为社区演出。但她演出一结束，就急急匆匆地赶去医院。一路上，她心里想一定是累的，一定是那个懒惰媳妇让他累出病来的。洪慧芬心里抱怨着媳妇颜汝萍，但最令她焦急的还是儿子的病。她想金磊得了什么病，怎么就发高烧了？

洪慧芬在路上买了很多水果，她想金磊也许是病毒性感冒吧！多喝水，多吃水果是好的。她想现在的病毒性感冒，发高烧起码要一个星期才会好。她想但愿金磊就是病毒性感冒，而不是其他什么病。现在洪慧芬走进住院部，上了18层电梯，她走在病室门口就急着喊：“金磊，金磊，你怎么样，好些了吗？”

护士正在给金磊打点滴。金磊见母亲来了就说，没什么重大的病，几天后就会好的。金磊的精神状态还不错，围在他身边的还有几个学生。金磊与他们谈着功课。洪慧芬除了问问情况，帮他扔掉床头柜上的果皮，别的就插不上话，也帮不进忙，于是她坐了一会儿，就放心地走了。

洪慧芬回家后把金磊发烧的事告诉了老头子，老头子说急什么，年轻人发高烧几天就好了，谁个没有头痛脑热的。我发过几次高烧，不就几天好了，别小题大做，没事找忧愁的。洪慧芬想想老头子的话也有道理，心里就更加放心了。所以第二天一早，她依然去公园唱戏。唱戏似乎已成了她的全部生活。只有唱戏，才能抹去老头子留在她心里的阴影。

应该说，金磊的高烧并没有引起他自己、家人与医院的重视。金磊看看高烧退到38度，就要求出院了。家里人谁也不知道是他自己要求出院，也不知道他还有38度的热度。也许大家都忙，颜汝萍正临学校高考前一周，事情特别多。她每晚都要给学生补课，所以她见着金磊出院心里很高兴。

金磊起先还每天早上测测体温，后来发现自己并没有什么不适，就懒得测体温了。他一如既往地工作，给本科生上课、给研究生上课，回家来照样写他的论著，一直工作到深夜。有时候实在支撑不住了，他就在床上靠一会儿，稍微好一些了，就继续再干。这样大概坚持了一个来月，金磊第二次在讲坛上倒下了。这次倒下，金磊自己非常些担心。他意识到自己再不是什么病毒性感冒，一定是有其他什么病了。

金磊第二次病倒，医院也不再把他当病毒性感冒治了，而是给他做了全面的检查。然而检查的结果让人震惊，金磊被医院确诊为恶性淋巴肿瘤。医生说最多只能活两个月。当金磊得知这一消息时，全身打着寒颤，整个人便瘫软了下来。不，不不，这不是真的。金磊对自己这样说。

金磊不相信这是事实。

金磊得淋巴肿瘤的消息，一下子全家人都知道了。洪慧芬很悲伤，她最怕白发人送黑发人。所以她先是抱怨医院第一次没有给金磊做全面检查，再是抱怨老头子对金磊的病不够重视。老头子本来就最喜欢金磊，听洪慧芬这么抱怨火气就来了。他说谁也不知道他会得这个病，你再抱怨有什么用？难道我心里不着急、不心痛吗？你要是不去唱歌唱戏，多一点照顾儿子也许他就不会得这个病了。

洪慧芬心里窝着火，她反唇相讥道，那你如果退休了安安耽耽地在家，不去再做什么经理，不去玩女人，事情就是另外一回事了。你还有脸来说我，家里都是被你搞乱的。老头子听洪慧芬这么说，知道自己有愧于她的地方，便克制着怒火说，你好不好给我闭嘴。

老头子当晚就去医院看望了金磊。当他得知灵芝对淋巴癌有提神作用时，他便不顾价格昂贵买了回来。他想幸亏这几年赚了点钱，要不然拿什么给儿子买灵芝。一个星期后，老头子又听说山龟可以治癌症，又花了大价钱，买回来了山龟。老头子想只要能治好儿子的病，花再多的钱也愿意。

金磊吃了灵芝和山龟，果然感到明显有效，精神见好。他一见好，便半躺在病榻上写论著了。他说要趁着还能写，就多写一些。颜汝萍拿他没办法，只得依着他。洪慧芬心疼儿子，她唠唠叨叨的劝说，却让金磊发火道，妈，你还是去唱戏吧！你只有唱戏是快乐的，而我只有写作着是快乐的。

洪慧芬被儿子撵出了病房，感到心里委屈。她想儿子真是讨了老婆忘了娘，什么都是听老婆的，得了癌症还是听老婆的，却不知天下最最关心他的，是他的母亲。洪慧芬想，金磊哪里会知道她一颗做母亲的心呢！

洪慧芬后来决定不再去唱戏了。儿子得了癌症，她已经没有心情唱戏了。她每天都去医院，但都是默默地陪伴着儿子。儿子要在病榻上写作，她也不唠叨了。因为，她知道儿子的日子不多了。只要他开心，便由着他爱干什么，就干什么。全家人都希望金磊快快乐乐地过好每一天，而金磊则要抓紧时间趁还有力气多写作。

然而金磊能够维持写作的时间不多，他的病一天比一天重了起来。他的心情也一天比一天坏，人也一天比一天瘦。病房里每天来看他的同事、学生以及自己家里的亲戚，络绎不绝。金磊最放不下自己的写作，也放心不下阳阳。他一想起自己答应带阳阳去动物园的诺言没有实现，便感到惭愧。于是他决定下个星期天带阳阳去一趟动物园，就他独自带阳阳去。他一定要让阳阳玩得快乐，一定要尽心尽意地做一个称职的父亲。

第九章

金磊带阳阳去动物园的那天，特别热。七月初的天气，已像进入伏天似的。金磊出门时吃了止痛药，然后像从前一样他用自行车载着阳阳去动物园。一路上阳阳很开心，他对金磊说，爸爸爸爸，我要看熊猫，我还要看孔雀开屏。爸爸爸爸，我要看老虎，我还要看猴子。金磊看着快乐的阳阳，心里很高兴。他说爸爸带你一样一样看过来，看完动物还要带你去吃冷饮，吃完冷饮还要带你去吃比萨饼。今天一天，我们要过得快快乐乐。

金磊载着阳阳，自行车在上坡路上踩得颇费力气。豆大的汗珠，从他额头落下来。每踩一步，他的全身都会感到疼。他知道他已是晚期淋巴癌患者，他的每一天都是珍贵的。

噢，动物园到啦！阳阳从自行车后座上下来，飞奔着朝动物园门口跑去。金磊却到树荫下寄放自行车，管自行车的大妈向她要2角钱时，看到他脸上豆大的汗珠说，看你气色不大好，天热，别带孩子玩得太累啊！金磊说，不累不累，就是天太热了。金磊说着快步朝阳阳走去，但有点头重脚轻，晕晕的。

金磊买过票，搀着阳阳的小手手进入动物园。他们先去看狼、虎、豹，再去看大象、狮子、猴子、熊猫还有各种各样的鸟类。然而由于天热，老虎等动物们都懒懒地睡着，还发出一股难闻的臭味。阳阳嘴里发出“吁吁”的声音，他说爸爸老虎怎么就睡觉觉？金磊说，天热了，老虎们怕热就睡觉觉啦！

猴子倒是最勤劳的。金磊带着阳阳来到猴山，猴子奔来跳去显得很活泼。金磊就把预先买好的面包和苹果，让阳阳丢进去给猴子们吃。阳阳的小手手塞进了铁丝网，猴子们一个个奔过来接过阳阳手上的面包和苹果。阳阳高兴极了，他说有一只猴子还舔舔他的小手手呢！

看了动物园里的大部分动物，阳阳很满足地要求去吃冷饮了。金磊虽然感到很累，但他还是表现出轻松开心的样子，让阳阳有一种快乐的气氛。于是他们在冷饮店吃冷饮时，金磊也尽量支撑着有说有笑，给阳阳讲故事。阳阳是个聪明的孩子，听完故事后他会添油加醋地复述给同学们听。

到比萨店已经是黄昏了，因为这之前，金磊还带阳阳去了游乐场。他与阳阳一起坐了太空飞机，坐了旋转滑梯，坐了登月火箭，这些都是金磊第一次陪阳阳坐，阳阳很开心。金磊为自己能支撑下来，也感到很开心。这天金磊用自行车载着阳阳回家时，有一种大功告成的感觉。

全家人见金磊载着阳阳回家来了，都松了一口气。这晚金磊没有去医院，就睡在他书房的床上。他说要重温过去的日子，要再用手抚摸一下每一本书，以及他还没有完成的论文书稿。于是，这晚他就像没有住院前一样，关上书房门在他自己的学术世界中遨游。谁也不知道他几点睡的，第二天上午他被颜汝萍送回了医院。

几天后金磊的病情开始恶化。他被送入了重病房。后来的每一天，他都过得很痛苦。疼痛，全身的疼痛。老头子依然每天给儿子买甲鱼，洪慧芬也依然每天给儿子炖甲鱼，但金磊通常吃一口、两口就吃不下了。他的神经绷得很紧，只要看到病房里的接尸车，心就会咚咚地跳得很快。颜汝萍不愿意看到亲人一点点被疾病折磨而死，也不愿意金磊被疾病折磨得丑陋。

颜汝萍不愿意，但也没有办法。

窗外的落叶，被呼啸的风一吹而过。金磊在疼痛中又熬过了两个多月，在一个绵绵细雨的上午突然昏迷过去。颜汝萍从急救室出来，她知道她惧怕的这一天来临了。早上八点，许多医生护士围在金磊病榻边，金磊的脸变成了青白色，眼睛睁得大大的，强心针打下去，只能维持他最后微弱的心跳。他在一缕淡淡的灯光下，眨了眨眼睛。后来又过了一些时间，那个脸色白皙的高个子医生听了听金磊的心脏说：死了。

不会的，他不会死。颜汝萍哇一声哭出来，抱住了金磊。金磊的眼角边有一滴泪，滚下来。颜汝萍一阵悲伤之后，看见金磊的口眼不闭，她知道他有太多的事放心不下。她轻轻地把他的双眼合上。于是金磊的遗体渐渐在她怀里变硬，变成一具雕塑。

颜汝萍泪如雨下。

嘎吱嘎吱的接尸车来了。金磊被抬上车子，他的遗体在被单下摇晃着，在驰过落叶灰堆的时候，有一只鸟从地面扑扇扇飞向天空。

金磊才36岁。一个年轻的学者逝世了。如此英年早逝，格外让人悲恸欲绝。遗体告别会的那一天在殡仪馆低沉悲凉的哀乐声中，哭声阵阵。金磊的学生与同事，还有领导都来参加了追悼会。他们流着泪说：可惜，太可惜了。金磊是个优秀的学者。

火葬场外的蓝天，一碧如洗。天空深处，有鸟儿尖细委婉的叫声。那叫声宛如美妙的音乐，伴随金磊袅袅升起的蓝烟，随风而散。葬礼后的几天，颜汝萍怀着无限悲恸的情愫，把自己锁在家里。她如同卡夫卡说的那样：“冬天阳台门是锁上的，钥匙不在手头。但窗户跟前我也不去。我不愿意见任何人，我不愿意让人搞乱了自己的思想。”

物在人亡。

面对亲人的离去，颜汝萍忽然想起曾经读过的一本书叫做《一个枯竭的案例》。书大致上谈了职业流行病，职业的特征与性别的匹配，职业的枯竭等问题，也谈到了在社会发展的快速时期，人们该如何调整心态，该如何工作与休息两不误，培养全民性常识。颜汝萍想，如果当时把这本书借回来给金磊看看多好。然而他们都太年轻，为着理想疲于奔命，而这理想或者说是某种欲望，又与社会紧密相连。颜汝萍想生命的本质就是生命的不再性，然而当她面对死亡明白了这个道理的时候，金磊已经不在了。

第十章

金磊死了，老头子与洪慧芬很长时间都沉浸在悲恸中。白发人送黑发人，是洪慧芬见到熟人就忍不住说的话。邻居李妈见了洪慧芬说，人去不能复生，要节哀保重，还是再去唱戏吧！在唱戏中忘记悲恸，也是一个办法。然而洪慧芬遥遥头。她知道一个母亲晚年丧子，没有什么比这个打击更沉痛了。她无法抹去丧子留在她心里的阴影，她更无法再去登台唱戏。她觉得如果当年不唱戏，而是去帮儿子做做家务，带带孙子，那么也许儿子就不会得癌症了。儿子得癌症，她想一大半是累出来的啊！当然洪慧芬心里也不能原谅媳妇颜汝萍，她觉得如果颜汝萍多照顾一些金磊，多做一点家务事，饮食方面搞得好一点，不要饥一顿、饱一顿的，也许就没有这个悲剧了。

现在儿子已死，洪慧芬被儿子的英年早逝害怕了。她坚决不让老头子再去干什么经理。她理由十足地说，国家让你们退休，就是要你们让出位儿来，可你们偏偏这里退了位，又到那里去抢了位。这让年轻人怎么上来接位？别什么脸面不脸面的，不当经理又怎么样呢！都这把年纪了，退休在家养老才是正常的。洪慧芬不让老头子再去上班当经理，当然一是为了他的身体，二是怕他再去拈花惹草。她想老头子上回有个茉莉花，难道就不会再有个玫瑰花吗？

洪慧芬这话没错。老头子有过茉莉花后，在洪慧芬又去唱戏解忧愁的那一阵，老头子有过一个名字叫：水仙的女人。老头子就叫她：水仙花。老头子的女人都好不到半年。所以老头子吸取了茉莉花的教训，不敢草率行事。因此，洪慧芬也不知道后来的那个水仙花。老头子直到得知儿子患上癌症，才与水仙花分手。当然这次的分手费，让他花费了不少钱。

由于生意忽然的不景气，老头子听洪慧芬这么劝告，想想也是的。生命很脆弱，何不什么也不干，在家养老，好好休息休息。他想你洪慧芬能说到不去唱戏，就不去唱戏，以表示对儿子的哀悼。难道我就做不到不当经理吗？好吧！不当就不当。况且再当下去，效益不好，也没意思了。于是老头子一口答应了洪慧芬不当经理，回家养老的事。

然而，老夫老妻天天在家面对面生活，老头子有点不大习惯。他总是一天出门遛达三回，有时去公园，有时去书摊，有时去超市。但就是这样也解决不了他内心的失落与孤独。他想人一旦没有位儿没有权，家里就门前冷落车马稀了。连个电话机也像一只死猫一样，没有一点声息。老头子想现在的人真功利，难怪大家都要拼命工作，不这样就无以在社会立足，不在社会立足，就被人看不起。老头子想自己也到了沦为被人看不起的地步了，老头子想想很伤心。

洪慧芬当然不知道老头子心里想的。她看他一趟趟出门去，还以为他是与旧情人在约会呢！所以有一次洪慧芬默默地跟在老头子身后，当发觉老头子只是去公园、去报摊时，也就放心了。

老头子在家的日子，很快过去了几个月。冬天了，老头子常常懒在被窝里。老头子有支气管炎，咳嗽很厉害，做经理很忙的时候，倒是没有犯病。老头子想，人的身体也许是犯贱的。想呵护它，它却这里病那里也病了。

老头子总是下午去医院看病，他没想到自己怎么就变成了医院的常客。那天他在内科候诊室里，遇见了老朋友老潘。老潘说怎么眨眼不见，你这么消瘦了，在忙什么？老头子说，什么也没有忙，呆在家里什么也没有干，反倒常常生病了。老潘说你才六十多岁，还可以再干些什么，男人呆在家里会郁闷，没病也会呆出病来。老头子觉得老潘说的对，便又想着去谋个职，或者自己创办一个公司什么的。他想这世界大家都在忙，他不忙就是一种失落。于是他与老潘说我投资，咱们合伙办个公司怎样？老潘说办个托运部吧！托运部投资小，风险不大，我本来就在运输单位工作，手头上有些业务。老头子听老潘说得比较诚恳，便一拍即合地说，好，好好！咱们说干就干吧！

第二天老头子假说去医院，瞒着洪慧芬与老潘物色仓库与办公室。然而事情也凑巧，当老潘领着老头子来到一家托运部时，这家托运部正贴出转让通知，老头子看看转让费不过伍万元，便说这么便宜，我转下来。就这样，老头子后来很顺利地做了托运部的经理。

那天老头子回家对洪慧芬说，我明天要上班去了，我又要做我的经理去了。洪慧芬说，你不是在生病吗，谁还要你做经理？老头子说，别人不要难道我自己不会让自己做经理吗？老头子把办托运部的事，一五一十地告诉洪慧芬。他说我不能在家里等死，我要工作。大家都在忙，我一个人在家除了生病还是生病。你想想，我在家呆了这几个月，人都瘦成猴儿似的了。你知道吗？人是很难改变自己已有的生存习惯的，就像一个战士，他最好的归宿是战死在战场上。而我嘛，最好的归宿应该像金磊一样，倒在自己工作的舞台上。当然金磊是英年早逝，但他死得其所。老头子滔滔不绝地说着。洪慧芬越听越不对劲，火气就来了，她说你在胡说什么？儿子都死了，你还在揍他，你是人不是？什么死得其所，你再胡说我与你没完。

老头子知道洪慧芬没有听懂他的意思，心想对牛弹琴，便不作声了。第二天一早，老头子就走马上任。员工是他前几天临时招的，整班人马全部招齐了。老头子便对托运这项工作有了信心。他想从前他所在的纺织品公司，每天都要托运东西的，他完全可以向从前的同行要些托运业务。老头子怎么想着，咳嗽也不咳嗽了，仿佛病已经好了。

老头子退休后重新当经理的事，很快传了开去。金玲说那是老板，父亲是真正做上了小老板。老头子很乐意金玲这个说法，但没有人叫他老板。员工们都叫他金经理，金经理对他并不内行的托运工作，一丝不苟。他没有休息天，他也不要休息天。于是洪慧芬一个人在家，感到郁闷冷清极了。她的眼前，老是泪眼婆娑地闪烁着金磊的影子。直到有一天她在梦中听金磊说，妈，你必须再去湖边公园唱戏，你去唱戏我才开心。

洪慧芬回到业余艺术表演团时，大家高兴极了。李妈说，我们天天盼你归来呢！这天早上洪慧芬又唱起了：天上掉下个林妹妹。她唱着唱着，心情忽然开朗了起来。唱完后她对着观众说，我儿子得癌症去世了。他才36岁。他应该说是疲劳过度，而引发病症。你们在场的每一位都不要过度疲劳，要给自己一点时间休息。你们一定要珍惜生命啊！洪慧芬说得痛快淋漓，让她感到前所没有的快乐。她想老头子听不进她的这番话，但这么多观众为她鼓掌，说明她的话是有道理的。

这天洪慧芬回家，老头子来电话说，晚上要在家里请客。洪慧芬想从前她是不乐意的，如今老头子做了老板，不在家里请就会花费很多钱。洪慧芬想只要老头子开心，她就去做。谁让这是一个职业流行病的时代。大家都忙，她不忙能行吗？只是她要借这个机会，拿儿子的例子来呼吁，朋友们给自己一点时间，歇一歇，生命需要休息。

2005年9月23日

载《红豆》2006年4月


你好，上海（一）

一、与表姐姗姗重逢

亲爱的，你说你想来上海。想来上海看看从前的弄堂。你来吧，你来吧！不过从前弄堂里那些老人、女人还有快乐的孩子都已各奔东西。你还记得我那缺心少肺的表姐姗姗吧？今天我就要与她重逢了。此刻，我正一步一步走向上海的深处。我不知道该说什么。我只是长长地吸一口气，吐出，再吸，再吐。胸膛里有两只手穿破我的头颅举向天空高喊：“你好，上海。”

我曾经住在上海弄堂里。我是上海弄堂里的一个小女孩。弄堂里女孩子们的故事，我一直记着。如果没有她们，没有她们演绎的故事，那么上海的弄堂就没有那么灿烂夺目了。弄堂也许不叫弄堂，叫小巷或者别的什么。我这样说，你也许不高兴。你会质疑，难道弄堂里的男孩子，构不成风景？是啊，你也有道理。只是女孩如花，花朵总是比绿叶艳丽。

如今上海弄堂，一条条少下去。即使仍住在弄堂里的女孩子，也不再像从前那样会聚在一起跳绳、跳橡皮筋了。她们被越来越沉重的书包，压得喘不过气来。若是寒暑假，她们也不会三五成群地聚在弄堂里。她们的目光老早越过弄堂，投到更远、更广袤的世界。

我定居杭州已经二十多年了。每当来到上海，我总忘不了去童年生活过的弄堂看看。弄堂虽然没有了从前的喧闹，却是历史的见证。这里曾经生活着我的祖父、祖母，一个家族的人。这里有我童年的梦幻和希冀，也有我与表姐姗姗朝夕相处的时光。那时光姗姗经常带我到外滩看轮船，到百货公司看花布。她总是让我帮她挑选花布。但往往我选准的，她又不买。好几次我都不想跟她出去，但她一叫，我又去了。

现在，天气凉爽了下来。八月下旬的午后坐在出租车上，已不用开空调了。我与姗姗约好在“美美百货”，宁静的咖啡吧里见面。这里出没的大多是外国使馆的先生小姐，或者是上海的奥菲斯先生小姐。这里的服装首饰，即使在减价期间，价位依旧令人咋舌。因此，这里永远是宁静和优雅的。

我到达“美美百货”时，距我们约定的时间尚早，便沿着淮海中路一直往前走。这是我熟悉的街道。虽然留学美国几年，却是一回来就先回到了这里。这里过一个十字路口，左拐弯就是我童年生活过的弄堂了。都说西区长大的女孩子，被充满殖民地气息的异域风情，培育出了优雅的气质。我想想也是有道理的。

八月里的天，也像小孩儿的脸。刚刚还晴空万里，忽然一个劈雷就下起雨来。雨下大时，我正好回到了童年的故居。只是这里的住家，已全部是陌生人。我站在屋檐下躲雨，望着已经苍老斑驳的房子，心里比任何时候都有一种更强烈的感觉，回到上海了。

那个我与姗姗曾经住过的屋子，传出叮叮咚咚的钢琴声。那是一个小女孩坐在琴凳上，弹着枯燥的车尔尼599练习曲。她让我把时光倒流到二十多年前。那时候我们没有钢琴弹，也没有玩具玩，偶尔有零食吃就高兴极了。那是一个物质匮乏的时代，大米、面粉、猪肉、豆制品、油、糖等等，都要凭票供应。那时候祖父已经去世。我的父母与姗姗的父母，也早已离开上海去了别的城市和农村。我们祖孙三人，相依为命。

祖母是旧时代的上海淑女，经过日积月累的思想改造，收敛了很多旧习气。但浸透在骨子里的贵族气，仍然会掩盖不住地流露出来。比如教养、比如雅致、比如文静、比如讲究。尽管那时候再讲究，我们的生活也是清贫的。但接受了祖母的影响，我们懂得生活是重要的。所以一旦父母寄钱来，祖母给我们零花钱后，我们就会去逛马路，买自己喜欢的东西。而祖母则会在厨房里，烧一块越缩越小的红烩牛肉。她的老脸上，总有着深深的绝望和温情。因为祖父遗留下来的钱，被银行冻结。家里的钢琴、红木家具和金银首饰，统统被“造反派”抄家拿走了。

我们弄堂的东口，有一个小酒馆，门面很简陋。玻璃橱窗内，卖酒、白宰鸡、猪头肉、皮蛋、花生米，早上还卖肉包子和刀切馒头。到了夏天也兼卖棒冰和汽水。祖母对汽水不屑一顾。她常说，这哪里比得上她年轻时候喝的可口可乐。二十世纪七十年代，我们还从没有喝过可口可乐。弄堂的西口，有一个水果摊。苹果、香蕉、枇杷、桃、李子、西瓜都是按季上市的水果，但买的人并不多。小孩子通常买最便宜的李子。红心李子吃起来酸酸的，也很爽口。有一次姗姗买回来十个红心李子，我一下午就吃掉了七个，剩下三个给她吃。她从不计较我多吃。她的谦让，让我觉得是应该的。谁让她是我的表姐呢！然而有些东西是不能多吃的，像李子多吃了就让我肚子痛。祖母说桃子起病，李子送命。姗姗便幸灾乐祸地说：“看你还要不要做馋猫了？”

姗姗的幸灾乐祸并无恶意。可是我总想着要报复她一下，心里才痛快。那天邻居王家姆妈，送来两张《英雄儿女》的电影票。王家姆妈是因为祖母常送给她自己用铁勺子做的蛋饺，才把慰问军属的两张电影票送给了我们。我们当时正在吃午饭，祖母说 她是老眼昏花看不来电影了。祖母催我们快吃饭。祖母要我们姐妹俩，结伴去看电影才放心。她说电影院门口，有票贩子和小流氓。

姗姗吃饭很慢，祖母就不断地催。我到天井里逛一圈回来，见她还没吃好，也煞有介事地催她。然后恶作剧地将鸡毛掸子上的鸡毛，拔几根下来插在她的小辫上。由于我催得紧，姗姗来不及吃完碗里的饭，就和我去看电影了。这时离放电影只有七八分钟，我们一路小跑着去电影院。我跑在她后边，看着她小辫上的鸡毛跑起来一颤一颤的，便暗暗地偷着乐。她一点儿不知道我的恶作剧，而我竟然觉得很好玩，直到走出电影院也没有把它摘下来。当然走出电影院时，我已经被《英雄儿女》中王芳唱的“风烟滚滚唱英雄……”感动极了，压根儿没再注意她小辫上的鸡毛。然而二十多年过去了，只要想起她，她小辫上的鸡毛，就会一颤一颤地在我眼前浮动。我有时想向她忏悔，不想再被这鸡毛折磨自己了。可是如果我真向她这样做了，她准会哈哈大笑，说我酸透了。

我就这样站在童年故居的屋檐下，一边听着小女孩叮叮咚咚的钢琴声，一边想着姗姗。雨还在继续下着，我正犹豫着是否冒雨前行，小女孩忽然从窗子上探出头来对我说：“阿姨吃糖。”

小女孩大约七八岁，她的模样很像小时候的姗姗。圆圆的脸蛋，眼睛很大，睫毛也很长。这是又一代上海弄堂里的女孩子。我接过她的糖，那是一粒瑞士糖。如今的女孩子吃进口糖，已是很平常的事。但在我们那个时代，就十分稀罕。记得有一年快到春节的时候，天气变得很糟糕，雨淅淅沥沥地下得没日没夜，梧桐树全淋透了，变黑了。街上的积水全是黑色的，店堂里的地也全都是黑黑的湿脚印子。我在食品店糖果柜前，看到有进口糖。进口糖贵极了。进口糖的糖纸也漂亮极了。于是斗胆把祖母叫我到南货店买黑木耳、金针菜的钱，统统买了进口糖。回家自然是挨祖母的骂，不过总算第一次吃到了进口糖。

现在我吃完小女孩给的一粒瑞士糖后，雨渐渐停了。我也就此向已回到琴凳上的小女孩挥挥手，到“美美百货”去。我在“美美百货”，宁静的咖啡吧里等姗姗。姗姗还没有来，她总是慢腾腾的习惯，一辈子也改不掉。我只好自己先坐在临窗的咖啡座上，要一份“卡普奇诺”，然后一边喝，一边望着街上川流不息的人群。我沉思着，想着姗姗的过去和现在。

二、应该承受的苦难

姗姗在二十世纪七十年代初，已经是个初中生了。那时候她长得白白胖胖很丰满，两只日益长大的乳房，由于不用胸罩，跑起步来一颤一颤的，让她羞愧。所以她最讨厌上体育课，讨厌那些男生注视她的目光。那时候女生都不用胸罩，仿佛胸罩是成熟女人的专利。女生们最尴尬的日子，就是夏天。夏天女生们穿着薄薄的衬衣，风一吹衣服便贴到胸脯上了。这时候女生们都会弯一下腰，尽量不让乳房显现出来。姗姗特别羡慕班里乳房不大的女生，她觉得她们不用像她这样弓着腰、驼着背走路是一种幸福。

祖母曾给姗姗买过两个白布胸罩。祖母说你戴上这个，把背挺起来。姗姗心里虽然一万个不愿意，但还是听话地戴了起来。然而到了学校，男女同学的目光齐刷刷地冲着她的背部，让她感到十分羞涩。她的脸一阵阵地泛着红晕。她想那胸罩一定被白衬衣映照得清晰无比，她恨不得马上回家脱掉那东西。

姗姗后来在初中时期，再没有戴过胸罩。但男生们依然给她取了“白吊带”的绰号。这绰号让姗姗十分自卑，这自卑几乎将她的精神压垮。有一次她放学回家冲祖母道：“都是你！都是你要我戴那该死的胸罩，现在班里同学背后都叫我‘白吊带’，有的还当面叫。”祖母说：“那你再戴，他们就不敢叫了。你这样懦弱，你怎么比你表妹还不如呢？”

祖母说的“表妹”就是我。我只比姗姗小一岁。姗姗读初二，我读初一。初一的我，也到了发育的年龄。只是我比较瘦，用不着戴那东西。但我毫不犹豫地穿上祖母为我们姐妹俩买的皮鞋，姗姗却一直不敢穿。因为那时候班里没有人穿皮鞋，大家都穿布鞋和球鞋。

姗姗被祖母责备后，便不再作声。她回到我们合住的房间，趴在书桌上写字。姗姗喜欢写字，但她的字绝对没我写得好。祖母要给远在异乡的儿女们写信，总是找我代写而不找姗姗。为此，姗姗有一种失落和妒嫉。我知道姗姗总是千方百计，想讨祖母欢心。有一天她从书店买回来一本《红色娘子军》组曲音乐和完整剧本。音乐是五线谱的音符，包括序曲与正剧。她在收录机里播放的时候，祖母很高兴。第二天她又买回来《红灯记》、《杜鹃山》。《红灯记》里面全是剧照，封面是李玉和高举红灯闪闪亮。

那时候我们听得最多的，就是革命样板戏。其中《白毛女》和《红色娘子军》，是芭蕾舞剧。它在一代人的记忆中，化成了优美的旋律与舞姿。我曾经听着乐曲，掂着脚尖，扮着穷人的女儿吴清华和喜儿。然后把客厅当舞台，奋力飞跃，感觉像弧光一样滑过舞台。这时候祖母就会说：“你发神经啊！”

姗姗不会像我这样发神经，但她比我更喜欢《红色娘子军》中的吴清华。她说吴清华那一双美丽的眼睛，那一种舞姿与造型，是记录着一种年代的声音。还有她的装束也很特别：灰色军帽压在浓密乌黑的短发上。那双绑腿的布带，打得多么结实。灰色的上衣，手里的长刀，威武的英姿，不爱红装爱武装的战士，在万泉河边把大红枣儿献给解放军。

我第一次听姗姗发表这样的高见。“一种年代的声音”这句话，让我觉得很特别。我就是从她这句话开始，对她越来越有好感。于是她喜欢吴清华，我也喜欢上了吴清华。我经过很长时间的寻访，终于在一家商店买到了印有吴清华挥舞长刀，耸立在淡绿色石膏塑像上的浮雕。我把它作为一盏台灯的底座，灯安在上面，在夜晚发出黄色光焰。我就在这盏灯的黄色光焰下，做数学题、写作文、背英语单词，还给住在我们弄堂七号墙门里的一个同班男同学，写了第一封情书。

那时候我有事没事，就往七号墙门跑。姗姗就在她的书桌上写字。她写《杜鹃山》里柯湘的唱词：“无产者等闲看惊涛骇浪。洒热血，求解放，生命不息斗志旺，胸臆间浩气昂扬。虽陷魔掌，使命不忘。冲开这刺刀丛，极目远望，似看见密林中银光闪闪红缨枪……”姗姗一边写，一边把黑黑的墨水滴在了淡湖蓝的裙子上。祖母看见了就骂姗姗笨，写不好字还把裙子弄脏了。祖母想到弄堂东口的小酒馆里买黄酒，她在煎鱼就让姗姗去买。姗姗刚被祖母骂，心里又想着别的事，便神不守舍地还没有走到小酒馆，就把钱丢了。自然，姗姗又遭到了祖母的一顿骂。这天姗姗觉得倒霉透了。夜晚她又在笔记本上写字，写了很多无法对人言说的愤怒。那愤怒在夜晚变成了燃烧的火焰，撕裂着她。她看见烧毁的花瓣落在地上，发出黑色亮光。她默默地流泪，星星破碎了，火焰积聚着就要冲破堤坝的阻拦。

这天我从七号墙门回家时，祖母冲我骂：“你死到哪里去了？买黄酒去。”祖母的话就是命令，我乖乖地去弄堂东口买酒，顺便还买回来三个肉包子。本来是一人一只的，可祖母要惩罚姗姗丢了钱，不给她吃。我偷偷地拿去给姗姗时，看见姗姗在白纸上写下这么一段话：“血的教训一层一层牢记心上。痛定思痛，你要把前因后果细思量。为什么砸开的铁镣又戴上？为什么三起三落，旗竖旗倒，人聚人亡？为什么听不进肺腑言，识不破弥天谎？追根寻源，征途万里长。涓涓细水入长江，乘风破浪向前方，永不迷航。”我不知道这是谁说的话，傻傻地看着，只觉得说得有道理，便问：“谁写的话？”姗姗说：“这是柯湘的唱词，你怎么啥也不懂？”我的脸倏地一下红了。都说姗姗长得比我难看又比我笨，可她实在是比我好学又努力的。

前阵子王家姆妈的大儿子，从黑龙江兵团回来。我们都叫他王大哥哥。王大哥哥是被病退回上海的。他的病是夜尿症，就是像婴儿一样要尿床的。王大哥哥二十多岁，身材瘦削却不显单薄，国字脸儿，浓眉大眼，穿一身没有领章和帽徽的军便服，那本是兵团里的人才有资格配置的服装。王大哥哥在兵团里拉二胡，回家来自然也不肯放弃老本行。他拉得最拿手的是瞎子阿炳的《二泉映月》。那琴声吸引了不少弄堂里的女孩子。只要琴声一响，姗姗的注意力就会全部集中在王大哥哥身上。所以姗姗的神不守舍，我以为全是因为王大哥哥的缘故。

王大哥哥总是黄昏时分，坐在天井里拉胡琴。他拉胡琴时穿着军裤和雪白的衬衫，那样子看上去很潇洒也很亲切。这便有足够的魅力，搅乱女孩子的芳心。姗姗便是其中一个。只不过姗姗比别的女孩子含蓄、内敛。她躲在家里，从玻璃窗纸上抠个洞，窥视拉胡琴的王大哥哥。在她眼里，王大哥哥的一举一动都是美的。每天一到黄昏，姗姗就盼着王大哥哥的出现。如果有一天他不坐在天井里拉胡琴，那么姗姗就像丢了魂一样地没头没脑。

姗姗也想让王大哥哥注意她。她常常假装出门，从他身边走过去又走过来。她在家里试穿让她曾经羞涩的胸罩，但她终究还是没有胆量穿出去。于是她每天换衣服，花的、红的、白的、蓝的像蝴蝶一样飞进飞出。只要王大哥哥转一下身，姗姗便以为王大哥哥在注意她。为此，姗姗总期盼着王大哥哥与她四目对视。

然而王大哥哥在他身边转来转去的女孩中，喜欢上了四号墙门里的刘蔚琴。刘蔚琴那天坐在王大哥哥身边，两条雪白的大腿露在裙子外边。他们有说有笑，刘蔚琴还拿王大哥哥放在方凳上的茶水喝。而王大哥哥用他拉胡琴的手，捋一捋刘蔚琴的刘海。这细微的动作，正巧被姗姗从窗纸洞里窥视得一清而楚。姗姗一下呆住了。她想原来王大哥哥喜欢这个臭名远扬的疯丫头。

我进房间的时候，看见姗姗坐在窗前发呆。祖母在窗外喊她吃饭，她也不作声。我说姗姗你怎么啦？她却“哇”一声哭起来了。她哭得很伤心。祖母说：“莫名其妙，哭什么？”

几天后，我偷看了姗姗的日记。原来姗姗是真正初恋上了王大哥哥。而我觉得王大哥哥连正眼都没看过姗姗的。我心里想姗姗真傻，干嘛要喜欢一个不喜欢她的人。然而这就是姗姗的初恋。初恋是各式各样的。但姗姗就是以这种方式感受了初恋。

这年暑假来临的时候，姗姗初中毕业了。姗姗没有升入高中，这并不是她成绩不好，而是那时候升高中，一个班五十多个学生只四五个名额，而且全部要照顾干部子弟和工人子弟，像姗姗这样的“黑六类”子弟是轮不到的。姗姗有一个哥哥，早些年已经去了云南农村。姗姗完全可以留在上海，或者到她父母的五七干校去。可姗姗固执地要去安徽农村插队。这正是1975年的夏天。这年夏天，祖母为着姗姗的固执己见大病了一场。然而姗姗不顾祖母的病，在学校第一个报名去农村。学校工宣队师傅表扬了她，她扬眉吐气地说：“我坚决响应毛主席的号召到农村去。农村是广阔的天地，是锻炼我们青年人的好地方。”

那天姗姗从学校回家，我对姗姗说：“你能留在上海，干嘛去农村？农村很苦的。”姗姗的回答出乎我意外。她说：“这是我应该承受的苦难。”

三、疯丫头刘蔚琴之死

姗姗过了夏天，就要去安徽农村插队落户了。但她依然每天黄昏从窗户纸的小洞里，窥视王大哥哥。她不明白自己哪一点比不上疯丫头刘蔚琴？刘蔚琴比姗姗大两岁，十八岁了还在读初二。刘蔚琴一家，是前几年才搬到四号墙门的。她们家住上了原来的资本家孔先生家的三间房。而孔先生一家文革初期，便被勒令搬到棚户区的青盖瓦房去住了。刘蔚琴的父母都是棉毛针织厂工人，且都是残疾人。父亲是独眼，母亲是哑巴，可生出的两儿两女，却是男孩结实健壮，女孩漂亮苗条。刘蔚琴是家中长女，家里弟妹们的事一半由她说了算。她仿佛天生就有招引男人的本领，许多事情她只要找上男人就容易解决。

在她小的时候，她们家常受人欺负。独眼父亲和哑巴母亲，也常被人歧视。她是在被人欺负和歧视的环境中长大的。十三岁那年她发誓要以她的力量，保护这个家庭。于是她便成了她弟妹的保护人，也成了这个家庭最有力量的对外抗争者。一旦有人骂她父亲独眼龙，或骂她母亲哑巴子，她就拿一把菜刀追出去。这时候她风风火火的形象，让不少男孩害怕。然而平时刘蔚琴尽量要让自己妖绕、风情，并且还要媚态。她懂得只有“媚态”，才能把男人握在手心。

刘蔚琴小学转到我们学校的时候，与我就是同班同学。升到初中，她与我又在一个班上。她是班上最孤独的女孩。女生大多不理她。理她的男生，又是班里成绩最差的男生。但她毫不在乎，依旧我行我素。不管别人对她品头论足，她照样把自己打扮得花枝招展，很洋气。天生光润细腻的好皮肤，虽然黑了些，但她浑身散发出一种新鲜的水果般芬芳。

那时候的女学生要么是齐耳短发，要么就是紧紧地编结两根发辫。然而刘蔚琴却大胆地披着齐肩长发，额头也不留刘海，只飞出几缕柔软的碎头发，垂挂在眼睫之上。她的睫毛很长，眼睛不大却很媚人，尤其那眼神有一种勾魂心魄的力量。每天傍晚时分，她吃完晚饭洗好碗，就会在弄堂里走来走去。她明白只有走来走去，才能招蜂引蝶，才能让自己亲手改制的裤子和亲自编织的毛衣，曲线优美地进入别人的视线，尤其是男人的视线。

刘蔚琴的裤子又大又长，经她自己改制后，臀部包裹得紧紧的，显得腿很修长。而她编织的毛衣，确切些说是线衣，用的是弹力针型，穿在身上也绷得紧紧的，显现出女性的身材来。刘蔚琴的身材挺拔苗条，个子不高却更显女孩子的婀娜多姿的味道。男人们都喜欢多看她几眼，她便感到很自豪。于是更加想尽花样地打扮自己。比如冬天她会围上一条方格长巾，像男人那样地围。而夏天她把十个脚趾甲，用玫瑰花汁染成红色。这在二十世纪七十年代整个上海的女孩子中，是绝无仅有的。

弄堂里的女孩子都不理她，对她嗤之以鼻。但她不在乎，她有的是男朋友。弄堂东口的小酒馆旁，经常聚集着很多小伙子。他们大多出身好，天不怕地不怕，嘴里刁着香烟谈天说地。他们有时会恶作剧地抓一只猫来，残忍地把它活活弄死。刘蔚琴与他们混熟后，也会参与他们的聊天与活动。后来这些小伙子都很喜欢她。他们争风吃醋地向她献殷勤，而她来者不拒，常常旷课与他们出去游玩，有时索性整夜不归。

独眼父亲知道女儿在外边的种种事情后，也从不多问。因为女儿每次整夜不归，第二天就会带回家很多吃的和用的。他与哑巴妻子的工资都不高，一家六口生活十分艰难，而他又爱喝酒，只要女儿有酒拿回来，别的他就不管了。

王大哥哥被刘蔚琴迷惑住时，不知道刘蔚琴弄堂东口小酒馆旁有一群小伙子。他喜欢与刘蔚琴聊天，喜欢看她长长的睫毛和微笑起来的模样。他觉得她是上海最美丽的女孩。于是他不顾母亲的反对，硬是喜欢与刘蔚琴在一起。其实，王家姆妈对刘蔚琴了解也不多。她的所有对刘蔚琴的印象，都是从姗姗这里听来的。姗姗喜欢王大哥哥，自然会把刘蔚琴说得坏一些，让王家姆妈一听就紧张儿子的选择。

那天黄昏王大哥哥依然像平时一样，坐在天井里拉胡琴。他拉的《二泉映月》，如泣如诉很动听。一曲拉完，又再重新拉一遍，直拉到刘蔚琴的到来。

刘蔚琴这天比平时稍微晚了些才来。她一股慵慵懒懒的样子，仿佛刚从床上起来。其实她可能刚做完了饭菜，或者洗了几件衣服累着了，就显现出这副慵懒的样子。王家姆妈经常上中班，不大看得到她。偶尔看到就会指桑骂槐。刘蔚琴从不当回事，照样与王大哥哥说说笑笑；而姗姗这天也依然在她窗户纸的小洞里，窥视着他们。姗姗虽然已经不会再为王大哥哥哭了，但心里终归还是妒嫉刘蔚琴。她酸酸地窥视着他们。忽然她看见一个蒙面人，闯进墙门来。蒙面人一脚踢翻了王大哥哥，并在王大哥哥脸上猛揍两拳，然后把刘蔚琴带走了。整个过程一闪而过，让姗姗看得目瞪口呆。等姗姗反应过来，跑出门去想把王大哥哥扶起来时，王大哥哥正眼也没有瞧她一下，就抱起胡琴走进屋去了。姗姗感到一阵失落。姗姗想真是作孽啊，怎么被人打了还忍气吞声？！

第二天黄昏，王大哥哥照旧在天井里拉胡琴。与平时不同的是，鼻子上涂了紫药水。姗姗一听到琴声，也照旧到窗户纸的小洞里去窥视他。这似乎成了一种习惯。然而这习惯终将要随着姗姗的离开上海，而不存在了。姗姗扳着手指，数着她离出发还有最后五天的日子。

这天刘蔚琴没来，接下去的几天刘蔚琴都没来。刘蔚琴不来了，姗姗心里便高兴。可就在姗姗离开上海的前一天，刘蔚琴又来了。刘蔚琴似乎比原来胖了些，但还是那样有着一种不可一世的妖娆。王大哥哥与刘尉琴像什么事也没有发生过似的，他们依然与过去一样，说说笑笑。姗姗心里不是个滋味，她想这对狗男女怎么就分不开呢？！

王大哥哥挨打的消息，不胫而走。王家姆妈知道后，十分生气但也无可奈何。她只有与我祖母诉苦，才解心头之恨。她说：“那个狐狸精让我儿子鬼迷心窍，我儿子要害在她手里了。”其实王家姆妈的担心是多余的，但也在情理之中。王大哥哥后来知道自己遭遇了小酒馆门口那帮小伙子的醋意和暗算。但他并没有怪刘蔚琴，他想这是男人们的竞争。情场如战场，王大哥哥喜欢战场上的感觉。他想总有一天他要让他们看到，他娶了这个美丽的女孩。

姗姗出发的日子到了。祖母虽然不高兴她去安徽农村，但还是为她准备了不少吃的和用的。那天一早，我送姗姗去学校。我们早一天已将大包小包的行李，集体托运了。学校里锣鼓喧天，他们这届去安徽插队的人还真不少。大家开开心心的，仿佛是出门旅游。送行的队伍中，几乎不太看得到父母和祖辈的人。姗姗说他们开过一个会，不让大人送，不想流泪离开上海。

我不知道该与姗姗说什么，汽笛拉响的时候，我与姗姗拥抱了一下。姗姗说你知道我为什么要去安徽农村插队吗？我说不知道。她说那是为了不想在王大哥哥的眼皮底下，折磨自己啊！我相信这是姗姗的真心话。但我觉得如果仅仅是为了这个，那就没有必要了。

姗姗给我的来信中，还是没有忘记提起王大哥哥与刘蔚琴。我本不想告诉姗姗，刘蔚琴已经死了，但我还是说了。我说那一天我们正在上数学课，刘蔚琴突然昏过去了。与她同桌的同学，看到脚下从她身上流出来一滩血。血，还在不断地从她身上汩汩地流出来。同桌惊慌地尖叫起来：“血、血……”

数学老师是个还没有结婚的小伙子。他看到这么多血，也惊慌失措起来。全班同学几乎全都惊慌失措。“快送医院。”数学老师终于清醒勇敢地，背起血泊中的刘蔚琴直奔医院。随数学老师一同去医院的，还有正副排长和两个班长。那时候我们的班按部队编制，一个班就是一个排，一个小组就是一个班。

刘蔚琴被数学老师，快速送到离学校最近的医院急诊室。但还没有开始抢救，就已经死了。医生说那是血崩。是宫外孕血崩。数学老师和四个班干部，都惊讶得说不出话来。他们不知道什么叫宫外孕，但他们知道是宫外孕血崩才让刘蔚琴送了命的。那么让刘蔚琴宫外孕的人是谁呢？


你好，上海（二）

四、想念上海

刘蔚琴的独眼父亲和哑巴母亲，知道女儿死于宫外孕后，并没有要追根寻底捉拿与她女儿睡觉的男人。他们草草地在郊外埋葬了刘蔚琴。班里的同学也没有为她开追悼会。死去后的刘蔚琴在一片惊讶声中，依然是个坏女人。女生们聚在一起议论纷纷，把从前诅咒她的妖娆换成了猜测。他们猜测到底是谁让刘蔚琴宫外孕的？女生们大部分也就是住在一条弄堂里的女孩子。她们有的猜测弄堂东口小酒馆旁的那些不正经男人，有的就猜测王大哥哥。她们把原来对王大哥哥的爱慕，变成了鄙视。王大哥哥当然能感觉到她们对他的鄙视。所以自从刘蔚琴去世后，王大哥哥便再也没有坐在天井里拉胡琴了，也不拉胡琴了。

那些日子，王家姆妈也听到一些流言。王家姆妈对祖母说：“我早就知道这只狐狸精，人际关系复杂，外头有不少男人的，现在弄出人命来了，我儿子是正派人，不会与她做越轨的事。”王家姆妈说完呜呜地哭起来，接着又说：“我老早让他不要与这种女人来往，他偏不听，这小鬼就是固执。”

祖母说：“我看着你儿子长大的。他那么老实，不会做那种事。”王家姆妈得到了安慰说：“是啊是啊，他不会做那种事的。过些天，他就要到街道红蕾印铁制罐厂上班去了。”祖母说：“上班就好，病退回来不容易！哪像我们家姗姗，自己抢着要去农村。唉，这丫头看她笨笨的，还真是不听话啊！”

很多日子后，姗姗接到我的信知道刘蔚琴死了，有一种对不起她的感觉。她说她曾经是那么地妒嫉她、诅咒她，而她实在也是可怜的。弄堂里的女孩子没一个理她，她完全是被我们强迫性孤独的。我没想到姗姗会这么说。“强迫性孤独”，这话太深刻了。我惊讶姗姗的成熟。也许农村确实是一个广阔的天地，它是锻炼年轻人成熟的地方。于是那天我读完姗姗给我的回信，对祖母说：“我初中毕业也要到农村去。”祖母听后凶狠狠地朝我白一眼说：“去吧！去吧！你们都去吧！”

我读初三的时候，离开上海回到杭州父母的身边。那时候我的父母已不再“隔离审查”了。他们获得自由的第一天，就把我从祖母家接回来，并且很快把我从上海的学校，转到了杭州的学校读书。他们要与我过团聚的日子，要把与我分开多年的感情，重新培养起来。可是我想念上海。我的心依旧在上海的弄堂里。尽管弄堂里的那些大人和孩子，也许已经很快把我忘记了，但我想念他们。尤其想念死去的刘蔚琴。想念她的时候，还带一份内疚和歉意。因为我虽然没有诅咒过她，但也从没有理过她。我当年是怕理她后，自己也被人看成坏女孩的。然而心里确实又被她的张扬、美丽、妖娆而喜欢。

回到杭州后，我看过一部《印度支那》的电影。这个美丽凄绝的故事，深深感动着我。那个要冲破一切羁绊寻找爱情的卡蜜儿，很容易让我想起刘蔚琴。是的，爱情总让人越过生命极限，进入一种迷狂。然后是碎裂，死亡。很长一段时间里，刘蔚琴的影子总是在我眼前飘浮不去。凄美、哀伤像鬼魂般附丽在我的身体上，但我没有把这个感觉告诉姗姗。我以为姗姗一定会比我更自责。后来我发现我们的通信，似乎双方都在回避谈起刘蔚琴。仿佛刘蔚琴的死，当年我们弄堂里每一个不理她的女孩子都有责任。直到有一次，我与姗姗都因为想念上海，不约而同地回到祖母家里，才又谈起了她。这时候她的父母一家已经搬走，房子也已经归还给了孔先生家。而王大哥哥这时已经与他同一个工厂里的女工结婚了。新房就做在王家姆妈的西厢房里。然而这时候的姗姗，依然喜欢王大哥哥。她说王大哥哥是她心中永远的白马王子，她日后一定要找像王大哥哥这样的男人。

接下来，很多年过去了。姗姗已经从安徽农村考入了上海的大学。考入上海的大学，就等于回到了祖母的身边。与过去不同的是，姗姗的父母与妹妹都从一座深山里的五七干校回来了。姗姗每个星期天，都可回家与他们团聚。但她还嫌不够热闹，非要我坐三个半小时的火车，陪她聊天和回忆往事。她说没有什么能替代小时候一起长大的感情，一起长大的感情是最珍贵的。

我们除了聊天、回忆往事，还一起逛街。淮海路上的人很多，已经可以看到很时髦的上海女孩子，在路上慢慢地走。还是春天，这种时髦女孩子已经穿裙子了，一点也不怕冷。她们是特地打扮好了，来淮海路给别人看的。这让我想起当年的刘蔚琴。她就是打扮好了让弄堂里的人看的。所以她们都有一个共同点，走在路上装着不在意的样子，其实目光一直在注意别人，注意别人是否被她们吸引。

二十世纪八十年代初与七十年代，已经有了很大的不同。不少男人手中拎着四喇叭收录机，那个神气不亚于如今拥有宝马、奔驰牌轿车。食品厂新烘的点心出炉，半条街都是店里飘出来的奶油香味。这时候买点心已经不要粮票了。我和姗姗都喜欢吃椰丝球，这种点心很甜，很香。而食品商店糖果柜台的营业员，已经烫着长波浪，指甲上涂着亮晶晶的指甲油，也有涂红色指甲油的。她们的手抓糖果时，与包糖果的玻璃纸一样漂亮。

进口糖已经很多了。店里开始标明出产的国家。有日本的、马来西亚的、还有瑞士、法国的。但我已经不像小时候那样喜欢吃糖了，原因是我的烂牙齿越来越多。我倒是与姗姗一样注重打扮起来，一家新开张的服装店，写了个外国店名，淮海路上这样的服装店，开始多起来。它们属于精品屋，价钱贵得吓人。

我知道我们都是靠父母生活的学生，根本买不起橱窗里的漂亮衣服。但店堂里的女营业员招呼我们说：“试试吧！”于是我们从衣架上取下我们看好的服装和裙子，走进小小的试衣间，脱下自己的衣服。然后在陌生的试衣间的长镜子里，我看见自己被一条白底红花的连衣裙，穿得挺拔而高挑，漂亮极了。那是我吗？我的眼睛很亮，脸上红扑扑的，两条辫子长长的，很有“五四”学生的风情呢！我第一次看到了那个漂亮的女孩是我。我心里很吃惊。我迟迟不肯脱下这条连衣裙，直到又是一个顾客来试衣，敲着薄薄试衣间的门，我才脱下连衣裙，穿上自己的衣服。出来时女营业员问我：“要吗？”

“我要的。可是没有带钱。”我说。

“没关系，我给你留着。你回家拿钱来买吧！”女营业员说。

“好吧！我等一下再来。”我听见自己这样说，吓了一跳。我哪里有什么钱，难道向祖母借？姗姗说：“你别发神经了。一条全棉的连衣裙卖这么贵，买回去保证给祖母骂。”我说：“可是我喜欢，我必须试试向祖母借钱。”姗姗说：“祖母一定不会借你这么多钱的。”我说：“我要试试。”

回到祖母家，我对祖母说：“我看中一条连衣裙，要90多元，你借我100元吧！”祖母说：“什么裙子这样贵？”我说：“是进口名牌。”祖母说：“你眼格倒不低，只是你一个学生哪里有钱还我？”我脸红红的，想着祖母一直对我不错，便不作声了。其实那时候的100元是很值钱的。那时候一个大学毕业生才54元，100元也就是近他们两个月的工资了。

“好吧！喜欢就买，这脾气像我。”祖母说着慷慨地从她一只红色丝绸布面的皮夹里，掏出10张10元给我，厚厚的一叠，让我心里暖暖的。我知道祖母是银行对她的存款解冻了，才有钱的。于是我高高兴兴拿着祖母给的100元钱，与姗姗回到那家服装店。我交了钱，拿到了我喜欢的裙子。姗姗并不妒嫉我，她总是让着我。

我们回到祖母家，天井里晾着花花绿绿的衣服，在风中飘动。这些衣服全加起来，都没有我这条连衣裙贵。我高兴极了。谁家的收音机，在听上海电台的立体声广播，那个女播音员的声音，是我熟悉的声音。

我与姗姗回到小屋，我穿好裙子出来给祖母看，祖母说：“好，很好。像我年轻的时候。”我被祖母赞美得像在做梦。我觉得我真的像在做梦了。

第二天我坐在返回杭州的火车上，抱着我喜欢的裙子忽然又想到了刘蔚琴。我想刘蔚琴爱打扮，爱在男人的胸前长成花朵，在那个年代实在需要勇气。而盛开的花朵，总是被人采摘。刘蔚琴是不幸的。但人生的路又长又远，好女孩也许都会为爱而忧伤，都会明亮的眼睛里滴着泪水。姗姗曾经为王大哥哥流泪。而我，将会为谁流泪呢？

五、姗姗谈恋爱了

我考上大学的那年，姗姗已经读大二了。那时候她常来信与我探讨爱情是什么，什么是爱情的话题。她说没有爱情的日子，特别会冒出那种空落落的心，瞅着空落落的思绪。一声叹息，一缕苦笑。我知道姗姗是一定要心里有爱情的女性。她这样的叹息，证明着她已从对王大哥哥多年的单相思中走出来了。我很为她高兴，但也害怕她再一次误入歧途。所以那天我在电话上对她说：“你一定要让对方追你，让她真正爱上你！”然而，姗姗的秉性是难以改变的。

姗姗在大三的那年春天，眼见着班里许多同学谈上了恋爱，见着他们在校园树荫下相依相拥，便心里着急。她觉得班里的男生中，她看中的没有一个对她产生爱意。他们甚至像当年的王大哥哥一样，从没正眼瞧过她。这让她感到绝望。于是她在心里暗暗发誓，一定要在毕业之前谈上恋爱，绝不输给班上谈恋爱的女生。她的这一发誓，使她不在乎对方爱她什么、爱她多少，只要她自己感觉到了爱，有了爱的激情抑或是痴情，她就觉得过瘾。这就给假装爱情，略有图谋的男生有机可乘。我曾劝过她，何苦一定要在学校里谈恋爱找对象呢，这种事情应该随缘，这种事情是可遇不可求的。

何家奇和姗姗确定了恋爱关系，是大四的秋天。秋天的枫叶和乌桕，金黄的叶子在风中飘，仿佛蝴蝶飞舞。姗姗要做一只飞舞的蝴蝶，要感觉第一次伸手可触的爱情。这爱情自然是姗姗爱何家奇远远超过了何家奇爱姗姗。但姗姗并不计较。姗姗甚至很感谢这个历史系大四男生能在节骨眼上，与她谈上恋爱，使她的誓言得以实现。而我在见过何家奇一面后，凭直觉便知道这个浙江金华农村来的贫苦学生，与姗姗恋爱的目的，就是要留在上海。于是我旁敲侧击地对姗姗说：“有些爱情是虚假的，他们只为了某种利益。”可姗姗冲我说：“真正的爱情是不计较的。”姗姗的话也许没错，但我怕的是姗姗忘我的，为他人付出的爱情到头来换回的是伤害。

姗姗读大三上半学期的时候，祖母忽然高血压中风去世了。祖母去世前，在医院住了三个月。姗姗每个星期天都去医院侍候祖母，可祖母依然要说她笨，做不好事情。而我偶尔坐火车去医院看一趟祖母，祖母就心疼地让我别累，别来回跑，还从她丝绸布面的皮夹里掏出钱给我说：“拿去吧！买自己喜欢的东西。”

那时候我常常把祖母给我的钱，买衣服和书。所以无论姗姗多么喜欢买衣服和花布，她的衣服料子远远没有我高档。这使她有时不再让着我，会心里不舒服地露出祖母偏袒我的话。但她从不敢在祖母面前抱怨。在祖母面前，她一贯地表现出大度、不计较。我有时觉得过意不去，就买一些书送给她。我第一次送给她的书是拜伦与雪莱的诗集。拜伦的《雅典的少女》中：“雅典的少女啊，在我们分别前，把我的心，把我的心交还！或者既然它已经和我脱离，留着它吧，把其余的也拿去！请听一句我别前的誓言：‘你是我的生命，我爱你……’”这是缠绵悱恻中，姗姗最喜欢的诗句。姗姗读的是中文，不像我读的是医科。医科讲理性、靠实证、用逻辑，而中文在阅读理解之后，还需要想象力和创造力。姗姗的想象力不仅在她写的文章里，还落实在她的行动中。自从她爱上何家奇后，她的想象力就飞了起来。她想她要与他在校园里浪漫地手挽手散步。她想她要与他坐在树荫下偎依着喁喁细语。她想她还要与他一起出门旅游，在海滩上奔跑。

然而姗姗想的全部落空。何家奇哪里也不与她去。何家奇只喜欢到祖母家，那个姗姗曾经与我的房间里呆着。那时候我们是两只小床，近些年姗姗换成了一张大床，那房间就意味着全部属于她的私人空间了。我每每再回祖母家，就不再与她一个房间，而是住在祖母的房间。祖母去世后，这房间是空着的。因为姗姗的父母与妹妹，都搬去了新居。

何家奇不愿意很张扬地，与姗姗公开他们的恋爱关系。姗姗虽然心里不开心，但也迁就了他。她想恋爱毕竟是两个人的事，确实不用敲锣打鼓做宣传。姗姗想何家奇是谨慎的，成熟的。毕竟他们还没有毕业，已经偶而住在一块儿过起了日子，让姗姗享受到了爱情的甜蜜。尽管这爱情离姗姗幻想的浪漫，距离很遥远。但务实的爱情生活，也给她带来了莫大的乐趣。姗姗再也不用像从前那样，每做一件家务事就胆战心惊地怕祖母骂。现在姗姗就是主人，她快乐地给何家奇洗衣服、洗袜子，给他做饭、做他喜欢吃的菜。她忙碌得像一只蜜蜂，而何家奇却像少爷一样地躺在床上看书。

习惯成自然。每个周末到星期天，他们都这么过。何家奇见姗姗勤劳，索性把一个星期的衣服、袜子全都拿来让姗姗洗。姗姗把这些事情，当作结婚前的操练。她想她对他们的恋爱是认真的，是朝着婚姻的道路迈步的。何家奇乡下的家人来上海，姗姗全部承包了下来。包吃包住包玩，还掏钱给他们买营养品，把自己每月从菜金上省下来的钱，全部倒贴了进去。然而，何家奇还嫌姗姗没给他母亲买几件衣服。姗姗说你当我是摇钱树啊！何家奇说你是毛脚媳妇见公婆！

那个周末和星期天，姗姗都在为何家奇的父母忙。黄昏的时候，姗姗陪着何家奇把他们送上火车才舒一口气。姗姗有些累，不过她想既然是未来的公婆，对他们好一点也是理所当然。姗姗这天感到莫名的幸福，那是因为何家奇的一句“毛脚媳妇见公婆”，让她陶醉在想象之中。

小时候姗姗就梦想做新娘。她喜欢《灰姑娘》的故事。梦想自己就是灰姑娘变成的漂亮公主，然后在某个夜晚遇上英俊的王子。现在她想何家奇就是她的王子，她想像着将来婚礼上的场景。那时候他们穿着礼服、披着婚纱，他们浪漫地举杯祝酒。

大四的春天，是四年大学的最后日子。这个学期，姗姗被分到一家旅游杂志去实习，而何家奇则被分到了图书馆。实习的地方，也很可能就是毕业后被分配工作的地方。所以比较姗姗，何家奇工作得特别勤奋努力。以之于他们聚在一起的时间越来越少，后来何家奇索性连每个星期天的相聚也取消了。姗姗心里着急，她疑心何家奇有了别的女朋友，但又不敢冒然追问。那天姗姗给我打电话，她说有一种被抛弃的感觉。我说你别太痴情，别人也许只是与你玩玩的。姗姗说你别胡说，他不是那种人。我说好吧，那你就等着他来找你吧！

我搁下电话，心里想姗姗肯定等不及何家奇来找她，她就找上门去了。按祖母的说法，就是轻贱了自己。我明白祖母为什么不喜欢姗姗，那完全不是她笨的缘故，而是自卑与轻贱自己。祖母是经过上流社会良好教养的人，若是祖母遇上这样的事，她肯定不会主动去找对方。无论等得怎样不耐烦，都要端庄优雅地等。姗姗自然是做不到的。为了姗姗的做不到，也为了姗姗日后不吃亏，我打电话对姗姗说：“你来杭州玩玩吧！不要在一棵树上吊死，他不适合你。”

“那么谁适合我呢！我横竖是上辈子欠了他的。我不想失去他，你别管闲事。”姗姗说着把电话搁了。我碰了一鼻子灰，心想我其实并不了解她。

转眼姗姗与何家奇，即将毕业了。他们都没有被留在实习的单位。姗姗被分配到一家出版社做编辑。何家奇要落实哪里来、哪里去的政策回家乡。但何家奇并不着急。姗姗天天往他的寝室跑，他一股爱理不理的样子，仿佛要留上海的不是他而是姗姗。姗姗说看你没精打睬的，我们先去结婚登记吧！这样你就可以留在上海，运气好还可以分得好一些。你好就是我好。于是，何家奇高高兴兴与姗姗去结婚登记。登记的当天，何家奇又搬回了姗姗的房间。他们睡在一张大床上，姗姗这天从被子到床毯，全部换了干净的。

我的姑母与姑父，并不知道姗姗自作主张与何家奇结婚登记了。这一点姗姗实在比我强。二十世纪八十年代中期，女孩子结婚是头等大事，但姗姗把大事平常化了。她是先怀孕，再举办婚礼的。姑母与姑父虽然不赞成这门亲事，但生米已经煮成熟饭，还有什么好说的呢！

姗姗的婚礼，没有她原先想象的礼服与婚纱。甚至也没有一套质地好一些的服装。她穿着大红的涤伦衣服，在四桌酒席的亲朋好友间点烟敬酒。我心里酸酸的，才二十几岁她的眼角已经有了鱼尾纹。

六、做母亲

姗姗的新房就按在祖母这套房子里。我曾经与姗姗住过的那个房间，做了他们的客厅。后来，我若去上海就住旅馆。姗姗问为什么不住她家，我无言以答。记得这一次我去看姗姗时，在弄堂口遇上了王家姆妈。王家姆妈一家，在祖母去世的那一年就搬走了。她是特地来看看即将临产的姗姗。她对我说她这一生最大的遗憾，就是没有像姗姗这样一个好媳妇。我惊讶王家姆妈与姗姗的感情，更惊讶姗姗能与王家姆妈常年联系着、来往着。而姗姗与自己的父母、妹妹却是不大来往的，有事也不太商量的。

王家姆妈搬走后，入住的那家女主人大家都叫她亭子间嫂嫂。亭子间嫂嫂是个勤劳的女人，喜欢家常里短助人为乐。她给姗姗翻婴儿的棉衣棉裤，也拿出自己家里的破被单，给姗姗准备婴儿的尿布。姗姗是个滴水之恩，涌泉相报的人。她把亭子间嫂嫂对她点点滴滴的好，都记在日记本里，待有机会就报答。

我走进姗姗屋子的时候，姗姗正坐在沙发上一边编织婴儿的毛衣，一边听着拉威尔的音乐。那是一支《西班牙狂想曲》，旋律正从一架老式电唱机里，流到姗姗的心底、胎儿的耳朵里。这架电唱机是祖母留下来的遗物，也是我熟悉的东西。我曾经就坐在祖母的房间里，一遍又一遍地听拉威尔的灵魂，在一九三七年晚雨的空气中，湿漉漉地复活。

姗姗穿着宽大的孕妇衫，快要做母亲的她，脸上洋溢着安详。这是极难得的安详，在我的感觉里，姗姗总是劳碌的、烦恼的。我们静静地听着音乐。在无言的默坐中，我忽然感到了与姗姗的距离。老实说，姗姗婚后的生活是否幸福，我一点儿不知道，也不想知道。但姗姗毕竟是姗姗，她除了在我这里能够真正畅快地倾诉，便没有别的地方了。

我已经记不清，她是怎么打开话闸子的。在她断断续续的叙述中，我知道何家奇一些劣根性的东西是无法改变的。比如他不洗脚就上床睡觉。比如他一个月大概只刷三次牙。比如他吃饭吃得啪啪响。比如他的臭袜子喜欢塞在床垫下。当然，比这些更令姗姗气愤的是他在外边有情妇。

姗姗说那个妖婆，外貌倒是很像从前的刘蔚琴。说起刘蔚琴我马上想起了那天我在一家充满着异国情调的小酒吧里，看到了刘蔚琴的妹妹刘小琴。其实那家小酒吧光线很幽暗的，生意倒不错。墙上挂着些壁画，也有雕塑小挂件之类的东西。吧台前一个扎马尾巴的女孩，坐在钢琴前弹贝多芬的《给爱丽斯》。这是一首洋溢着青春热情的钢琴曲，优雅的抒情像陶醉于爱的赞美。我就在听完《给爱丽斯》后，看见了刘小琴。尽管很多年不见，尽管在幽暗的灯光下，我还是一眼就认出来了她，她也认出了我。

刘小琴与我同龄。小时候刘小琴没有刘蔚琴的张扬。她是在姐姐的照顾下长大的。但姐姐的去世，让她很快接替了姐姐的位置。不过她比姐姐要收敛得多，也绝不与弄堂东口小酒馆门口那帮男人鬼混。所以按她自己的说法，她是幸运的。贫贱的花朵，最能开得饱满而灿烂。

我多么想刘蔚琴还活着，能够看见今天多姿多彩的生活，能够用指甲油涂指甲，而不是当年的玫瑰花汁。现在刘小琴做着这家小酒吧的女老板。她说穷则思变，过去太苦难了。不过苦难的日子，教会了她坚韧与奋斗。我离开小酒吧时，刘小琴给我一张名片。她让我常来她的酒吧做客，也让我代邀旧时的邻居。她说邻居一律优惠打五折。她说话的声音，很亲切很真诚。但有一种让旧时邻居，看到她如今扬眉吐气的感觉。

我没有邀姗姗去小酒吧坐坐，也没有告诉姗姗遇见了刘小琴。我什么也没有说，继续听姗姗的倾诉。姗姗说你别看我外表平静，内心却是翻江倒海的。开始知道他有外遇，我整天都坐立不安，每晚都掉眼泪。为什么上天要这样惩罚我？为什么爱情这么快就黯淡了？那些日子，姗姗说她在梦中看见烛光一支接一支，灼灼而来。那烛光绵延不尽，像一条河流。她屏住呼吸凝望它们，闪闪跳动的火苗，仿佛从远古而来。她的眼泪，一滴一滴落入心头。有谁是你的烛光？有谁能引导照耀你？丧失温謦情怀之后，片刻之间仿佛已是沧桑无限。于是想哭想笑，想死想活，想上天入地，最后她想一定要做母亲，把孩子生下来。

姗姗说着说着，情绪就激动起来。不知不觉，她已泪流满面。她哭诉时坐在沙发上，叉开两条腿，肚子已经很大很大了。我望着她长着几块黄褐斑的脸，没有劝她。我想让她尽兴发泄。她说我真想报复他，找一个小白脸男人回来。她说我真想报复他，一走了之不要这个家了。我见她比从前有决心，便忍不住老毛病又犯。我鼓动她无论如何要出这口贼气，与他离婚。我的话，姗姗迟迟没有回答。半晌，她说这是不可能的。于是我便吸取上次的教训，不再说什么。

这天我离开姗姗的家后，直接回杭州了。这次专程来看她，却是有点苦涩而归。姗姗为什么是这样呢？为什么老是把自己的生活弄得一团糟？我为她陷入一种痛苦里。我想姗姗那么爱美，追求爱情和幸福，却又让自己最不讲究自己，偏偏丧失自己所追求的。她本该可以与我一样，戴手镯、挂耳环、穿真丝绸睡衣、沫香水、涂口红、脚蹬长统靴子的。然而她却忘我地陷入了“剪不断、理还乱”的情愁之中。

回到杭州后，我去医院做毕业实习。我被分配在六病室，癌病房。由于姗姗马上要生孩子，我常会去妇产科看看。然后把看后的记录，写给姗姗。当然顺便也告诉她，我们病室座落在医院花园中央。它是医院里最独立的病室，用来给最重的病人住。那时候大家的概念里，癌症差不多就是等死的意思。病室的房间小而舒适，只是干燥陈旧的绿色墙面，飘浮着一些烟雾。病人大多都躺在床上，或坐在床上，像等待着什么。我一路走过去，总有眼睛看着我。那些眼睛开始让我害怕，渐渐地就不那么害怕了。

一个护士悄没声地推着一辆白漆小车，与我擦身而过。然后拐一个弯，通向一段很幽暗的凹廊。凹廊的尽头有一扇门，门楣上亮着一盏老式的玻璃罩灯。护士推着小车进去，门里边就飘出来酸腐之气。一个很苍白很瘦的男人坐在床上，穿着病员的条子衫，样子看上去很吓人。我的心突突地跳了几下。我想这是我每天都要看到的病人。

我把手插进白大衫里，接着往前走。医生办公室在走廊的尽头。我看了几个病房后，明天查房便有了些准备。而下午，我要去医院的教室上课，上尸体解剖课。这是我第二次上尸体解剖课。心里的害怕与紧张，应该比第一次好些。第一次见到供解剖用的尸体，女生们往往会感到害怕与恐惧。有的甚至会晕过去或者呕吐出来。不过，那次我虽害怕，却是冷静的。我发现尸体经过防腐处理，看上去与真人之间的距离，仅一步之遥。你可以想象那个躺在这里的男人，原来有着自己的家和家人。他也许喜欢体育、喜欢旅游。他曾和他的妻儿外出度假，享受天伦之乐。现在他这么神秘地睡着，是否在做一个巨大而美妙的梦呢？

那一次我没有动手解剖。我看着教授用刀切着、割着、挖着，嘴里还说着：“打开胸膛，检查肋骨、肺、心包、静脉、动脉，还有神经”。应该说，尸体解剖是最能长知识的，只是能真正解剖尸体的机会并不多。

一个多星期后，姗姗在上海妇产科医院生了一个儿子。姑母打电话来时，我能感受到她的高兴。毕竟是母女，即使有点矛盾也是一家人。姑母是心疼姗姗的。姑母说：“姗姗难产生下一个八斤二两重的儿子。”

呵！姗姗做母亲了。我也很高兴。这天我第一次为姗姗写下一个短文《做母亲》：你赤裸裸地来到这个世界，你用落地时第一声响亮的哭声，乞求母亲对你的爱。呵！可爱的小精灵，让母亲温柔的手臂熔化你吧，你是属于母亲生命中的生命……


你好，上海（三）

七、平庸的日子

姗姗有了孩子后，觉得自己越来越变得婆婆妈妈。那些从前父母嘴里的上海故事，成了她给儿子讲的故事了。红房子西餐馆、西点店、霞飞路上的皮鞋店、夏天的紫雪糕、比利翁舞曲，以及衡山路两边高大的法国梧桐，都让她感到亲切。她喜欢抱着儿子走在陕西路和长乐路上，这都是上百年历史的老马路。街边的老房子，一种是融合了巴罗克风格的石库门，另一种就是砖木结构的洋房。这种房子乍看和欧洲的老房子一样，但仔细看就能看出中国工匠留下的影子。

姗姗抱着儿子在这两条路上走。在这两条路上，她会遇见熟人和过去的同学。但姗姗主要是想遇见何家奇的情妇赵飞花。她知道这两条路，是赵飞花从家里到单位的必经之路。她想在路上逮住她，警告她不要再勾搭她老公比到她单位和家里都给她面子得多。但几个月下来，姗姗一次也没有遇见赵飞花。姗姗很沮丧。她不知道如何才能摆脱这种痛苦的纠缠。快两年了，这种痛苦的纠缠常常折磨着她，让她神不守舍。她不知道为什么生活竟成了这个样子。这个样子的生活从来不是她要的。她常告诫自己要强悍起来，抵御八面来风。然而她是脆弱的、敏感的、哀怨的。她只好一天天燃烧自己、杀死自己、埋葬自己。

与何家奇周期性的吵架，已经让姗姗觉得生活平庸到了极点。但她没有离婚的决心。她想总有一天何家奇会回心转意。姗姗总是往好处想，却把自己的生活过得很苦很累。自己带孩子、做家务、上班，直到孩子进了幼儿园全托，她才舒一口气。而这时候，我的姑母忽然得了一种内分泌失调的怪病。她的能量消耗很大，因此需要经常打一种进口的据说是美国总统夫人才用的营养针剂。这使家里的经济十分拮据。姗姗想着去赚钱，尽管姗姗与母亲比较疏远，但事关责任和人命，她无法甩手不管。

姗姗在那些日子里，很快找到了第二职业。那是应聘了一家公司的业务员，业务员的工作就是联系客户，把产品推销出去。所以姗姗有时一天要访问四五家客户，从浦东跑到浦西，从虹桥跑到吴凇。她在上海的版图上纵横驰骋，为的是赚更多的钱。所以东奔西忙一天以后，她回到家里已疲惫不堪。这时候，她格外渴望何家奇能给她温暖。可是何家奇要么不在家，要么不思上进地坐在电视机前看电视。姗姗失望极了。姗姗已经懒得与他说什么了。姗姗觉得什么也不说，比说很多有力量。姗姗已经不想吵架了，她觉得吵架伤元气。毕竟一切都是自己选择的。

姗姗后来除了周末去幼儿园接儿子，平时也很晚回家。没有了爱情的婚姻，家就像没有了灵魂，就像坟墓一样。姗姗每到黄昏和晚上，就显得分外寂寞。她有时会独自逛逛商场，累了就在商场的咖啡吧里喝茶或者咖啡，但那天她去了一家异国情调浓郁的小酒吧。她独自坐在小酒吧里并不想认识人，也不想遇见熟人。她娴静地喝着咖啡，想着心事。忽然身边来了一个年过六十的老男人。他身材挺拔，衣着讲究。他一坐下来就对姗姗说：“你是姗姗吧！我是杨叔叔啊！你不认识我啦！”

姗姗想起来了，他是她父亲的朋友，与她只见过一面。那时候他是政府官员，后来下海经商赚了很多钱。姗姗一想到这里，便对他的热情有了相应的回报。姗姗说：“杨叔叔你怎么也来这里？”

“我为什么不可以来这里？”杨叔叔幽默、温雅，说话的声音是轻轻的，但很有力度。姗姗这晚与杨叔叔聊得很开心。真的，姗姗还从没有与一个异性男人聊得这么开心过。这晚姗姗也与杨叔叔谈到了母亲的病，谈到了昂贵的美国营养针剂。杨叔叔慷慨地说：“没问题，我与你父亲是多年的老朋友，明天你再来这里，我给你一张支票。”

姗姗有点不相信自己的耳朵。姗姗从来没有拿过除父亲之外的男人的钱，包括何家奇的钱。何家奇注定要吃女人饭的男人，这使她从当初对他的痴情，渐渐产生了对他的鄙视。于是她半信半疑地答应了杨叔叔明天再来。她想这都是为了母亲的病，只要母亲的病好，她什么都愿意去做。姗姗想原来自己也并不那么死心眼，自己的观念也会悄悄地改变。

第二天晚上，姗姗早早地来到了小酒吧。她还是坐在原来的位置上。杨叔叔迟迟没来，姗姗便想不能轻易相信人，这个世界一切都是假的。姗姗想着想着自卑起来，她觉得自己什么也做不好，却又总是想干些事情。她回味着自己一路走过来的日子，像咀嚼青橄榄那样，心里有点苦涩。她想为什么自己样样不如表妹呢？

姗姗说的表妹就是我。我那时光已经正式分配到医院做脑外科医生，并且已与同医院的外科医生许杰结婚。我举办婚礼的时候，场面很大。我和许杰穿着婚纱与礼服，还很洋气地走了长长的红地毯。在教堂神父面前，我们交换了新婚戒指。那天我们邀请了姗姗、何家奇与他们的儿子涛涛一起来参加我们的婚礼。我们的婚礼让我幸福得不得了。我完全忘了我这样的婚礼就是姗姗梦寐以求的。

姗姗那天在我的婚礼上，抱着儿子沉浸在自己结婚时的回味中。那苦涩的微笑，让她看不见她的妹夫，看不见她的舅舅、舅妈，看不见我们明快、舒适的新家。此时此刻仿佛她身在异处，与谁在一起都是不重要的，重要的是她内心苦涩的回忆。

那天晚上闹过新房之后，姗姗一家到她的舅舅、舅母，也就是我的父母家过夜。我母亲后来与我说，姗姗与何家奇当夜根本没睡，一直在吵架。隔着客厅，我母亲都能听见姗姗的哭声。第二天姗姗没有与我告别，一家人就匆匆回了上海。我怕许杰嫌我的这位表姐不辞而别，特意向他解释了一番，并说表姐如何如何吃苦耐劳，比我优秀。许杰听得很羡慕我有这样一个表姐。

现在姗姗坐在小酒吧里等杨叔叔。她正等得不耐烦时，杨叔叔来了。杨叔叔要了两份咖啡和西点。然后从他的公文包里取出支票，递给姗姗说：“这伍万元给你妈妈买营养针剂吧！”

二十世纪八十年代末，伍万元钱不是一个小数目。姗姗一阵惊讶，又一阵感动。姗姗说：“这，这怎么可以白拿你的钱？”杨叔叔说：“我有点事想让你帮忙，不知你每个星期天下午有没有空？”

“应该有空的。只要我能做的，我一定做。”姗姗点点头。她穿着灰色的外套，里面是一件黑色的薄绒羊毛衣。她把支票就藏在灰色外套的右边口袋里。她不时地摸一下支票，生怕像小时候祖母让她买黄酒时把钱弄丢了。

“我想写一部自传，但没那个水平。知道你是中文系出身，又在出版社工作，我想由我口述，你执笔来完成这部书。书成后我会付你报酬。至于出版就靠你帮忙张罗，公费自费都没有关系。你愿意接受这个工作吗？”

“好吧！我愿意。不过你不用再给我报酬了。这支票已经够多的。”姗姗微微一笑，她忽然觉得自己有了自信。

“按劳付酬，这是我的惯例。那支票是我作为你爸爸的朋友，送给你妈妈的。”杨叔叔语气坚硬，似乎姗姗再对支票的提醒与暗示，都是对他的轻侮。姗姗不再作声。她默认了杨叔叔的意思。杨叔叔说：“这样吧，这个星期天下午就开始，你到我家来，这是我家的地址。”杨叔叔的字写得很漂亮，刚劲有力。姗姗看到地址就明白，这是上海西区新建的高级住宅区。姗姗心里忽然有点释然，伍万元对他这样的有钱人，也许实在算不得什么。

星期天下午，姗姗把儿子涛涛放到了母亲家，便到杨叔叔家去工作了。杨叔叔家有一间六十多平方米的工作室。两堵墙是书橱，摆着很多精装的书籍和画册。姗姗不怀好意地想，这准是装装门面的吧！杨叔叔真会看那些书？工作室的中间放着两张长沙发，一张办公桌。那办公桌大得像总统桌。靠门边竖着一只大花瓶，有一人那么高，插着孔雀羽毛。整个房间看上去井井有条，简洁优雅。家里有个上了年纪的女佣，走起路来轻手轻脚的，且动作利索敏捷，只是一晃便不见了人影。原来杨叔叔要自己招待姗姗，要亲自为姗姗沏茶、煮咖啡，表示着一种亲切。

八、邂逅姚卉

姗姗后来辞去了公司兼职，为杨叔叔写自传。她觉得这比东奔西跑的业务员工作强百倍，且又可以得到一大堆素材，训练自己的写作能力。只是杨叔叔的叙述语无伦次，需要她做笔记后加以整理。工作量虽然大一些，但姗姗一想到那伍万元钱的支票，便心生感激。

杨叔叔每次回忆往事前，总会与姗姗聊聊天。有时也会关心地问姗姗一些家事，也会讲讲自己的家事。杨叔叔讲家事时，比讲她在政界和生意场上沮丧得多。他说自从下海经商赚了很多钱后，他的老婆儿子反而与他疏远了。他说他成了一个孤家寡人，有谁能抚慰他大半辈子走过来的心酸路呢？

姗姗很同情杨叔叔的遭遇。姗姗想这么好的男人却身边没有一个温柔的妻子，而何家奇不思上进却有她日日为他操劳。这世界真是不公平呵！于是姗姗每个星期天的下午，都会在杨叔叔家一直呆到晚上。这期间大部分时光，姗姗都在听杨叔叔倾诉往事。杨叔叔说，我出生于1936年，1950年高中毕业参加中国人民志愿军，奔赴朝鲜战场。我在战场上荣立一等功。回国后，我进了上海一家重型机械厂担任团委书记。从这以后，我的官运极好。我历任厂党总支书记、党委书记、局党委委员、局党委书记。然而正当我踌躇满志时，却遭到了小人的暗算，被人污告为“受贿”罪，撤职查办。于是我从一个红得发紫的局级干部，一下成了令人不耻的阶下囚。而真正“受贿”的贪官污吏却消遥法外。后来案子查清，我虽然得到平反昭雪，但一气之下，愤而辞职，与朋友南下海口创办了一家房地产公司。炒地皮、做股票，为了一笔生意，心狠手辣的事也做过不少。后来回到上海，继续做房地产生意。在浦东一块地皮转手倒卖，就赚了陆千万元。钱真是来得快，可我老婆却说我昧着良心做黑事。我老婆是个非常仁慈的女人。她并不要我赚这么多钱，只要我天天守着她。可我一个男人哪里能这样呢？我做不到，我们就分居了。

原来是这样。姗姗说：“那你可以少做些生意，少赚些钱，天伦之乐才是重要的。”杨叔叔说：“你不懂。真正的生意人，倒后来也不仅仅为了赚钱。只是自己已变成了一架开足马力的机器，停不下来啊！”

姗姗不再吭声，她看着这个边说边踱步的杨叔叔，儒雅、幽默、绅士，简直比她父亲年轻一倍。姗姗继续倾听着杨叔叔的叙述。杨叔叔忽然拍拍姗姗的肩膀，说：“你有什么困难尽管与我说，我一定尽力而为。”

姗姗敏感地警觉着杨叔叔的举动。她的神情使杨叔叔把话说得很直率、幽默。他说：“你不要紧张、不要防备。我是你父亲的朋友，我不会做对不起朋友的事。”姗姗浅浅地笑着。她完全没想到这晚回家去，何家奇向她正式提出离婚了。姗姗心里没有准备。姗姗一直以为她的善良、她的爱心能融化何家奇的心。

“我不能再这样和你一起生活了。我要重新安排自己的生活。”何家奇很冷静地说。姗姗也冷静了下来，说：“你都想好了？”姗姗目不转睛地望着何家奇，仿佛要望到他的心里去。

“是的。我都想好了。”何家奇发现姗姗并没有与他大吵大闹，冷静得出乎他意外。他被这意外的顺利，感到有点欠疚。于是像逃难一样地拎起早就整理好的一只提箱，说：“那我走了。”

“你深更半夜的去哪里？”姗姗说：“莫非你马上要与赵飞花结婚了？”

“是的。我知道自己有点自私。”何家奇说。

“你不是有点自私，你是很自私，你走吧！”姗姗说。

“那我走了。”何家奇说话的声音有些怯怯的。姗姗没有回头看他，也没有望着他远去的背影。姗姗只坐在他们睡觉的大床上发呆。姗姗想他们的婚姻已经结束，再也不会回到从前的生活了。姗姗想着想着，忽然大声哭泣起来，整个房间回荡着她的哭声，那哭声凄切而悲伤。

这晚姗姗整夜没睡着，她似乎有点绝望。第二天一早，她神不守舍地给我打电话说：“青青，我离婚了。”我并没有吃惊，这是我早就在意料之中的事。但我在电话中安慰她说：“别难过，这世界比何家奇好的男人很多，你一定会遇上更好的。”

那个星期天下午，姗姗没有去杨叔叔家里工作，她十分迷惘地走在淮海路上。在“美美百货”门口，她意外地邂逅了她的大学同学姚卉。姚卉是中文系才子，当年喜欢他的女生很多，但他迟迟没有结婚。与姗姗相遇的时候，他的第八位女朋友，不辞而别跑到广州去发展了，这给了他很大的打击。他此时此刻的心情与状态，正好与姗姗相似。于是两个同是天涯沦落人，便十分投缘。

姚卉在报社干得并不很顺利。他一心想跳槽，想赚大钱，可是运气迟迟不来。他听姗姗说起杨叔叔这个大款，便来了兴趣。于是当姗姗到杨叔叔家去时，他竟跟着姗姗一起到杨叔叔家来了。杨叔叔惊讶姗姗的速度。他没想到姗姗刚离婚，就马上有了男朋友。杨叔叔莫名其妙地对姚卉有一种敌意。他狐疑地望着姚卉，听姚卉滔滔不绝地发表高见大论。姚卉还是原来的脾气，喜欢张扬和吹牛。这让杨叔叔一眼就看穿了他，但杨叔叔没有对他说什么。只是悄悄地对姗姗婉转地说：“别着急，要吃一堑、长一智。”

姗姗点点头。姗姗依旧每个星期天下午，到杨叔叔家里来。她为杨叔叔写的自传，进展很顺利。杨叔叔自从姗姗离婚后，常会不经意地请姗姗去饭店吃饭，并与她谈更多自己的私密之事。那天杨叔叔请姗姗到黄浦江边一家十分优雅，有着百年历史的老饭店吃饭。姗姗穿着黑色晚装，显得从没有过的从容、自然与大方。姗姗觉得杨叔叔与她，已经不仅仅是工作关系了，似乎是她生活的一部分。

这天吃饭时，杨叔叔愉快地又向姗姗倾诉了家事。他说我老婆在她48岁那年就与我分居了，我老婆现在与她的妹妹住在一起，她们两个不要男人的女人，你说会成“同性恋”吗？杨叔叔的话，让姗姗嘿嘿一乐。姗姗想杨叔叔其实是很孤独的。都说有钱能使鬼推磨，杨叔叔需要亲情，却是用钱也买不回来了。姗姗一直没有见到杨叔叔的两个儿子。他们果真像杨叔叔说的那样，路过门口也不进来的。

这顿饭，姗姗陪杨叔叔喝了很多香槟。姗姗内心很痛苦，觉得喝酒是一种解脱。一醉解万愁，姗姗仿佛把杨叔叔看成了灵魂的拯救者。而杨叔叔说自己是一个可靠的朋友，一个不是心理医生的心理医生。

杨叔叔喜欢与女人打交道，但唯独与自己的女人打不好交道。杨叔叔说与女人打交道虽然辛苦，却其乐无穷。姗姗这晚与杨叔叔一样喝多了，但她婉拒了杨叔叔的护送，她要一个人在外滩走走。外滩的风，此刻吹拂着姗姗，吹拂着她一颗疲累的心。姗姗走着走着，不知不觉走在了姚卉居住的石库门弄堂里了。这是一条曲里拐弯的弄堂，姗姗仿佛觉得自己沉坠到了世界的底部。

“姗姗，姗姗……”姗姗听见有人喊她，转身看见姚卉正推着自行车朝她走来。姚卉十分惊讶地说：“你怎么会在这里？”姗姗说：“我为什么不能在这里？”于是两个人相视而笑。姗姗在姚卉的邀请下，去了他的单身公寓。他的单身公寓很小，只一室一厅。姗姗一走进房间，姚卉便迫不及待地亲吻了她。也许是有点微醺，也许是很久没有做爱了。姗姗没有反对姚卉。他们很快坠入了爱河。这是姗姗与何家奇分手之后，第一次与另外的男人肌肤相亲。姗姗觉得自己已经爱上姚卉了，毕竟是老同学姗姗没有太多的后顾之忧。

九、同居

自那晚以后，姗姗起先不定期地在姚卉那里过夜，后来嫌姚卉的房子小，姗姗就将祖母的房子与别人换了二室一厅。换了新环境，又是独门独户的单元套房，姗姗便与姚卉同居在一起了。这时候姗姗在杨叔叔那里的工作进度，越来越慢。杨叔叔总是阴沉着脸等姗姗，他不喜欢姗姗与姚卉在一起。他对姗姗尽管连亲吻都没有，但感情是说不清、道不明的。杨叔叔心里窝藏着莫名的怒火。终于在等来姗姗的那天，歇斯底里地爆发出来。

“你三天打鱼、两天晒网。你找情人，逍遥浪漫。我与你说过，那个姚卉不是个东西，你偏要与他在一起。好吧！我不稀罕你给我写什么破书了，你与姚卉去鬼混吧！杨叔叔失控地发泄着，他以为姗姗会向他求情。平时只要他一不高兴，姗姗总是大气不敢出一声的。他知道姗姗善良，但他没想到姗姗的脾气是只要爱上谁，就能够赴汤蹈火的。

姗姗被杨叔叔的歇斯底里激怒了。她第一次大着嗓子冲一个老男人发脾气道：“你以为你是谁？你有什么资格管我的私事？我是来工作的，不是来被你监督审讯的。你以为我要听你唠叨碎烦，老实告诉你我已经受不了你了，我正要辞职不干呢！”姗姗语速飞快，一连串愤怒的语句，是早已积郁在胸的。但她没想到会这个时候喷吐出来。她不后悔，拿起她的皮包就决绝地朝大门口走去。杨叔叔惊讶得目瞪口呆。他没想到姗姗会这样。他感到自己太冒冒失失了。原来自己还没有真正了解姗姗。了解一个人多么不容易。现在一切都已经无可挽回。杨叔叔望着姗姗的背影，沮丧地喊：“姗姗……”姗姗头也不回地走了。杨叔叔知道女人一旦走了，是不可能再回头的。杨叔叔黯然神伤，他总是在女人面前犯这种错误。

姗姗与姚卉同居的第二年，他们先后辞了职，远赴澳洲墨尔本留学去了。说是留学，其实不过是学习语言，在那里打工赚钱。姚卉的姨妈在悉尼，姚卉在姨妈家呆了两个月，然后转到墨尔本大学上学。姗姗那时在家里每收到姚卉的信，都会很高兴地引发自己的遐想。她遐想自己在某一天，与姚卉团聚在澳洲南端湛蓝的巴斯海峡。然后听一听维多利亚黄金色沙漠，在风中鼓荡出的清寂乐声。看一看土著们在荒原之上，踏出鬼魅般的足迹。姗姗这么遐想着、盼望着。有一天我去上海，在她家里我看到了姚卉的照片。姚卉长得尖嘴猴腮的，看上去很精明能干。不知为什么，我总觉得姗姗与他在一起有一种不安全感。我劝姗姗离开姚卉，姗姗自然是不会听我的。

姗姗后来终于把她的遐想变成了现实。在上海秋雨茫茫的十月，她坐上了飞抵墨尔本的航班。第一次出国，她心里无比激动。她感觉着飞机高昂着头颅、腾空而起，越过无数朵白云和五彩的飞鸟，以拥抱的姿势飞向姚卉的怀抱。

墨尔本正是春天鲜花盛开的时候，清晨的薄雾散发着草叶的芳香，空气是湿润的，抚在肌肤上给人一阵沁人心脾的感觉。姚卉就带着这种芳香和潮湿，迎接着姗姗。这天姚卉驾着车在机场通往市区的高速公路上，风驰电掣般地奔驰。姗姗虽然很累，但车窗外飞掠而过的草茵和繁茂的树木，让她感到兴奋。她想她终于到了澳洲到了姚卉的身边，到了座落在墨尔本北端巴斯海峡身畔姚卉租住的小屋。站在小屋百叶窗前翘首北望，巴斯海峡风平浪静，微波涟涟，清漪缠绵，船舶荡在水中显得格外悠闲。姗姗洗过澡，第一件事就是上床睡觉恢复一下疲劳。姚卉陪着她一起睡。他们躺在柔软的床上，紧紧地拥抱着。姗姗把头埋在姚卉的胸膛上。她觉得从前梦想的浪漫，只有与姚卉在一起才能实现，而且终于实现了。

接下来的日子，姗姗与姚卉一边学习英语一边打工，日子刷刷地流淌过去。其实，在澳洲生活并不那么容易。原本想来赚钱的姚卉，除了赚些打工的小钱，很难在澳洲施展拳脚发展自己的天地。姗姗也意识到这一点，况且她还思念儿子。于是几年之后，他们又回到了上海。他们还是同居在原来姗姗的住宅里。姗姗把儿子涛涛从母亲家接回时，给儿子的名字从何涛改成了何卉涛。姗姗要把姚卉的卉，加到儿子的名字中，以示她对姚卉的爱和重视。那时候正是二十世纪九十年代中期，超市才刚在祖国大陆起步。姚卉决定一改过去的记者身份，下海经商创办一个小型超市。姗姗拿出钱来支持姚卉创业，也一改过去出版社编辑的身份，把全部精力投入到创办超市的筹备之中。他们终于在徐家汇租到了仅400平方米的店面房，友友超市便隆重开张了。姗姗第一次当上了超市的总经理，对这个新鲜陌生的工作，姗姗常常忙碌得废寝忘食。

那时候我已经有了一个五岁的女儿。我与丈夫许杰过着安居乐业的生活。但每当我出差到上海时，姗姗就会津津乐道地与我讲些生意场上的事，以及她如暴发户那样地很快富裕了起来。我便惊讶姗姗的能力，也不敢再劝姗姗离开姚卉。同时对自己一直不变的工作环境，也开始产生了换换环境的念头。有一天我走在淮海路上，在巴黎春天附近忽然邂逅了王大哥哥。多年不见，王大哥哥已不是从前拉胡琴时的王大哥哥了。他的头发过早花白，脸色看上去也很憔悴。他说他有心脏病，他只拿一点点病假工资在家休养。然而他没忘记向我打听姗姗。他说姗姗是个好人。我告诉王大哥哥姗姗去了澳洲又回来了，并且做了超市的总经理。王大哥哥很是惊讶，他说没想到姗姗会有这么大的造化。王大哥哥向我要了姗姗的地址和电话，王大哥哥说要去看看姗姗。

我的姑母一直反对姗姗与姚卉同居。姑母与我说他们要么结婚、要么分手，这样同居算什么呢？姑母是传统想法，但也不无道理。只是姗姗与姚卉，也许无法谈到婚姻。但据我的观察和感觉，多半是姚卉不想结婚。姗姗爱上了姚卉，便让自己作出奉献和牺牲。姗姗是有牺牲精神的。那天姗姗很甜蜜地与我说：“你知道吗？爱一个人就是奉献，就要为他作出牺牲。”我望着她甜蜜的笑容，笑而不答。

王大哥哥后来果然去找了姗姗。姗姗与我说：“你知道吗？王大哥哥如今好可怜，经济条件也很差，我一下捐助了他伍仟元钱，他感动极了。”我并没有为姗姗的举措惊讶，姗姗对她爱过的男人总是不错。这天我与姗姗一起去了刘小琴的酒吧。我想这两个从前弄堂里最不被认可的女孩子，如今却是最出人头地了。旧邻新交，姗姗与刘小琴谈得很投缘。而我对生意是外行，只能给他们当听众。我心里想如果祖母还活着，看见姗姗那么能干了，该会多么高兴。我还想如果刘蔚琴还活着，一定比妹妹刘小琴更能经营生意。

那天晚上我离开上海，坐在回家的火车上想，我是否应该像姗姗那样改变一下自己的命运呢？比如出国留学、比如下海经商、比如离婚同居？我的想象就像奔驰着的火车，对未来有着无限的憧憬。

后来姗姗被姚卉抛弃的时候，我已经在美国伯克利加大留学读博士了。我对姗姗的了解也只能通过电子邮件，或者MSN对话框对话。其实姗姗与姚卉同居将近十年了，家里人和亲戚朋友都把他们看成了事实上的夫妻。姗姗虽然没办法让姚卉与她登记结婚，但她一直尽着做妻子的责任。她完全没想到姚卉会携财而走，与超市里的打工妹私奔，把他们近十年的恩情付东流。那天姚卉携财私奔而走时，姗姗正在刘小琴的酒吧开初中同学会。姗姗很高兴地与刘小琴说着姚卉如何如何疼她对她好，让刘小琴听得很是羡慕。

应该说，姗姗召集这次同学会是成功的。初中班五十个同学，除两个已去世的，其余四十八位全来了。三十年后，大家聚在一起开心着、感慨着。姗姗即兴为同学会写了一首诗《重逢》：

也许是注定的

三十年后的重逢

目光与目光包含一切

多少风雨沧桑

在两手相触的那一刻

化成彩虹横亘于天空

人生还能是什么呢

也许是注定的

我们终将要告别

所有爱、伤害与苦恼

瞬间便是相聚的欢乐

请记住这一天吧

当你的灵魂在绝望中时

这一天，便是你的清茶与美酒

姗姗写完诗又朗诵完后，同学们都被姗姗的才华惊讶极了。想当年姗姗在班里既不是班干部，也不是语文课代表。谁也没有把她当一回事。如今姗姗终于得到了全班同学的认同，姗姗心里很高兴。聚餐时，姗姗喝了很多酒。她想酒真是个好东西。如果没有酒，这世界将会失去多少乐趣。因此，姗姗非常感谢仪狄和杜康这两位酒的鼻祖。没有他们，谁知道世界上还有酒这么好的东西可以陪伴寂寥的人生。说起酒，话就多了。大家七嘴八舌地议论着，但议论得最多的是唐朝诗人李白。李白的酒是出了名的。杜甫为李白写过一首诗曰：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”姗姗小时候把这首诗背得滚瓜烂熟，弄堂里的女孩子都知道，姗姗背来背去就只会背这一首诗。

那天姗姗开完同学会后，有点微醺地回到了家里。她躺到床上便呼呼大睡，一觉醒来发现姚卉没有回家。姗姗心里有些急，她不知道姚卉去了哪里？姚卉的手机是关的，他的单身公寓也没有人接电话。于是天没亮，姗姗就去超市上班了。值夜班的小李说：“姚董事长昨天没来过店里。”姗姗马上意识到出事了，但她一时还不知道究竟出了什么事。等到她心跳加速地坐到办公桌前时，一张白信笺赫然入目地写着：“我走了。我与王莉去另一个城市发展了。”

这张纸条如一个晴天霹雳，姗姗有点受不了。十年的同居生活，就这么剩下一张薄薄的纸条。更可恶的是姚卉将超市的大部分资金转走了，留下来的是欠债和固定资产。也就是说姗姗如追不回姚卉转走的资金，那么超市债台高筑，必定是马上倒闭的。姗姗一下病倒了，这个打击对她太厉害。

很长一段时间，姗姗都神思恍惚。不收拾房间，也不打扫卫生。床上摊着姚卉没带走的衣服，晚上下班回家她就把自己陷在衣服堆里昏睡。有一天刘小琴来姗姗家里找姗姗，进门就嚷起来：“姗姗，你怎么啦！”姗姗沮丧地说：“为什么我会成为这样的人呢？”

十、美美百货

我坐在“美美百货”宁静的咖啡吧里等来了姗姗。她一见到我就说：“嗨，你好，上海。”这是我网上与她对话的网名。我一边应着她，一边为她要了一杯焦糖玛其朵咖啡。我说：“看你的气色还不错，你还是挺过来了。知人知面不知心，以后再找男朋友要当心些。”姗姗说：“不找了，我再也不要找了。”我说：“你还年轻呢！”她说：“江山好改本性难移，再找男朋友我还是那副德性，不如单身，自由自在的少一份牵挂。”姗姗一边说，一边咕噜噜地将一杯咖啡，一饮而尽。然后又说：“小时候祖母喜欢你是有道理的。你沉稳，遇事不急不躁。对人既不热情，也不冷漠。我要是有你的一半就好了，就不会沦落到今天这个样子了。姗姗说完神情沮丧地盯着我，我感到惭愧。其实在我眼里，表姐姗姗是很能干、聪明而有才华的。只不过她比我活得虚无、活得感性、活得固执又任性。

我和姗姗在咖啡吧闲聊了一会儿，就把“美美百货”的每一层都转了个遍。姗姗先是在化妆品柜台买了玉兰油系列产品，接着又到女装部买内衣、裙子、套装，买东西让她开心。我到男装部为我丈夫许杰选一套西装时，她不无遗憾地说：“要是姚卉在，我就给他买一套回去。”姗姗无意中流露出了对姚卉的眷恋之情。这让我忍不住说：“你还想他？这种人不值得你想。你再这样想他，会一事无成。”姗姗听了我这番话，一反常态地把积郁已久无处发泄的脾气，冲我发泄了出来。她说：“我是一事无成，我比不得你，你是美国名牌大学的博士，我什么也不是。你开心了吧！”我说：“你真是无理取闹，瞎说个什么啊！”姗姗说：“我就喜欢瞎说又怎么样？”姗姗说着气冲冲地拎着她买的东西，兀自走了。我望着她远去的背影，觉得虽然与她从小在一起长大，却是越来越不懂得她了。也许，我从来就没有懂得过她。

现在我有一种被表姐抛弃了的感觉。我的心里很不好受。我在淮海路上漫无目的地走着，随便找一家宾馆就住了进去。这天晚上我翻来覆去睡不着。我担心姗姗，却又真正不知道了如何才能与她沟通。姗姗的情绪是不稳定的。她处在忧郁与烦躁之中，有点中年妇女更年期的味道。然而姗姗离更年期的年龄，还十分遥远。

这会儿，我在睡梦里看到小时候的姗姗。那个喜欢写字的姗姗，那个大声朗诵《红色娘子军》片断的姗姗。姗姗的遭遇，让我再次想起吴清华的苦难遭遇。吴清华飞奔在舞台上的脚尖舞，让我看见一张忧伤的面孔，正穿越冰川峡谷，展示她从前的美丽。于是我在梦中如蝴蝶张开翅膀，从一个故事飞向另一个故事。淤积在岁月中的回忆，时间游丝般地行走。一件老旧衣服的颜色，一段乐曲的旋律，一张褪了色的相片，甚至是夹在日记本中发黄的树叶，都可以将我带回到过去的时光里。我在过去的时光里，想着姗姗与我。想着我在姗姗的辫子上，插上鸡毛的恶作剧；想着我花祖母的钱，买漂亮的裙子；想着我给七号墙门里的一个男生，写了人生中的第一封情书。那时候我被祖母呵护、喜欢，确实比姗姗过得滋润、幸福。为此，我对姗姗总是心怀内疚。我想姗姗身上所有的特点，比如热情、比如自卑、比如固执，都是来源于小时候的不被认同，而她是那么地想被人认同。

早上我还没有起床，姗姗就来电话了。她向我表示歉意，说不该莫名其妙发这么大的脾气。接着她说她已经在办公室了，今天有几笔业务要谈，晚上她要请我吃饭。她说人活一口气，她就要为自己争一口气。我在电话中嗬嗬地笑起来，我说有你这句话，我就放心了。我说姗姗你实在是开不败的花朵，比我强。姗姗说，你又要瞎说了，我要是比你强就不会沦落成这个样子了。你知道吗？我这一生都是在与你比，结果我还是比不过你。我认输了。

我被姗姗的这番话，弄得一时语塞。搁下电话后，我久久不能平静。原来姗姗成为这个样子的姗姗，都是因为我的缘故。我成了罪魁祸首还是功臣巧匠？不过姗姗成为这个样子，无论别人怎样认为，我都觉得她比我好，比我可爱。只是姗姗自卑，她总是看不见自己的优点，觉得自己是世界上最糟糕、最倒霉的女人。而我觉得她经历着自己的经历，即使苦难也是一笔财富。

这个晚上，我的丈夫驾着他的“宝马”轿车，从杭州开车来上海接我回家。他一见到我，与姗姗一样一开口就喊我的网名：“你好，上海。”我们一起去了我小时候生活过的弄堂。走在弄堂里，我把头靠在他沉实宽厚的肩膀上，心存无限的爱恋与柔情。我说亲爱的，我要永远爱你。丈夫拍拍我的头说：“你怎么了？”接着他又说：“这就是你小时候与姗姗居住过的地方？”我说是啊！丈夫说姗姗好悲哀的。丈夫的话触动了我的神经。我把头更深地埋在丈夫的肩膀里，声音柔柔地说：“你会永远爱我、疼我吗？”

丈夫没有作声。他从来不像我喜欢把话说满了。他不说，只是嘿嘿地笑。等到走出弄堂他驾着“宝马”车开在淮海路上时，忽然大声地冲着车窗外说：“嘿！你好，上海。”
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如风过耳（一）

“我们称为开始的经常是结束，

作一次结束就是作一次开始。

——托·斯·艾略特

莫莉娜的早上

早上是一天中最重要的时光。莫莉娜对自己说，不要浪费时间。可是已经九点了，她才起床。阳光从窗帘缝隙里窜进来，舞蹈着。她的拖鞋拍打着地板，发出单调又百无聊赖的声音。一个人，一个人在家里就像在空旷的荒原上，被风温柔地撕裂着。然后，心里的思绪七零八落地抛得很远。

莫莉娜养着一头齐腰长发。这样长的头发，如今在都市女孩中已经不多见。她不相信“头发长、见识短”的俗语。她只相信头发长能给她增加女人味。女人味是什么？莫莉娜已经32岁了，她真的不知道什么叫“女人味”。

自从进入32岁以来，她发现一些只有在已经不再年轻的女人身上才会出现的现象，也在她身上出现了不少。生活真是像开车一样，虚空、迷惘和惶恐，一不小心就会撞到一堵死墙上。莫莉娜渴望自己的车开得慢一点。慢，在这个快速度变化的社会里，也许能看到自己的希望和出路。

莫莉娜的早餐是一杯牛奶。她一边喝牛奶一边望着窗外，窗外是流动的风景。尤其在前方多次发生交通事故的十字路口，玻璃碎片闪烁着童话般的光泽。

莫莉娜喝完牛奶，很想出去走一走。她要给自己买点蛋糕或者面包。当然她的内心还有一种让自己穿上漂亮衣服、招摇过市的感觉。她认为一个女人的美，总要有人欣赏才能变得更美。

锁门的时候她对自己说，祝你好运。然后转过身下楼去。“嘭嘭”的脚步声，仿佛每一脚都踏在这句话上。这句话被踏在空荡荡的楼道上，瑟瑟发抖。

“好运”。莫莉娜想我有什么好运呢？我能遇上什么好运呢？一个过了30岁的女人，如果不清楚生活究竟是怎么回事的话，那么她很难在50周岁来临之前明白了。

街对面有一家西餐店。那里的一个胖女人，见到她总会笑得把眼睛眯成一条线，说一声你好。莫莉娜每次都想对她说，你真是一头蠢猪，女人的笑最好是微笑。

一个女人对另一个女人，无缘无故地产生厌恶感，实在没有道理。但它确确实实存在着。莫莉娜想这有什么办法呢？现在她的眼前，已经如此清晰地现出胖女人站在西餐店的模样。这使她感到浑身不舒服。有那么一瞬间，她想女人与女人是不一样的。这个胖女人不是内心的女人，她一定缺少孤独感。你看你看，她总是傻里傻气地笑着，她一定觉得这样是最佳的表达方式。其实表达方式可以有很多种，但要找准最适合自己的那一种。

莫莉娜想，时间会教会人很多东西。但也会让人糊里糊涂、昏头昏脑地过一辈子。时间对每一个人都是一杆公平的称，只是人们往往没有把时间真正握在自己手里。莫莉娜要对时间富于人们的存在作一番思考。当然思考这样的社会问题，不是件容易事。于是，莫莉娜走进西餐店，嘴里虽然应酬着胖女人的美好问候，但心里却在想：蠢猪。

从西餐店出来，莫莉娜在十字路口拐角边的一家花店里，为自己买了18朵红玫瑰。当莫莉娜还是个小女孩的时候，花园里有很多种花，但她只对红玫瑰情有独钟。她认为红玫瑰不仅美丽，还有像火一样的激情和鲜明的个性。尽管它身上的刺很扎人，可它就是以刺、以如血如死的爱，给人类以美感的。莫莉娜喜欢它，把它养在闺房里。然而有一天早上，当莫莉娜一觉醒来时，发现红玫瑰消失得无影无踪。直到今天，莫莉娜也不明白那盆红玫瑰是被谁拿走的？莫莉娜望着刚买的红玫瑰，心想有许多事情都会不了了之。

现在莫莉娜捧着18朵红玫瑰走在大街上，这很引人注目，也赢来了不少目光，回头率是很高的。作为女人，莫莉娜觉得被人欣赏是重要的。

莫莉娜登上楼梯，刚才那句“祝你好运”的话，已经在楼道上死去了。她闻到的是从某一个气窗里，流出来的油炸带鱼的腥气。现在家家户户的日子过得都不差，生活水平提高了，可是每个人的烦恼照样没有减少，每个人的痛苦似乎也在与日俱增。这究竟是怎么一回事呢？莫莉娜坐在客厅的沙发上吃蛋糕，18朵红玫瑰散发的芬芳让她想到爱情。红玫瑰是爱情的象征，可真正刻骨铭心的爱情到底有没有？莫莉娜对自己说：“祝你好运，莫莉娜。”

李丹减肥

李丹已经很瘦了，可她还说自己胖，必须再减掉十斤。李丹1米72，50公斤，本来做模特是正好合适的。然而她要使自己变得更瘦，争取将来成为国际名模。

李丹觉得自己长得不美，就要以独特的风格来展现女性姿态。比如像名模吕燕那样，虽然不美也能成为一道亮丽的风景。吕燕就是她的榜样。她认同吕燕，但她心里默默地发誓要超过吕燕。于是照镜子、称体重是她一天之中最重要的工作。

李丹喜欢香港影视歌星郑秀文，郑秀文从前很胖，但她减肥减得很成功。“骨感美女”是郑秀文减肥成功的雅号。李丹想她不是美女，但她要成为“骨感女孩”。呵，为成为“骨感女孩”而奋斗吧！李丹于是每天只吃苹果、葡萄和香蕉，最多再喝一些果汁和牛奶。

刚开始的时候她感到有点头晕，肚子也有点不踏实，不过现在一点儿问题也没有了。不吃饭菜也没使她营养不良，相反倒是减少了很多麻烦，增加了不少时间。当然与父母的距离也越拉越远了。本来一家人总是在吃饭时间碰在一起，聊天或者谈论一些家里的事。现在李丹不吃饭，与父母便逐渐变成了陌路人。这使父母尤其是母亲很伤心。母亲想我辛辛苦苦把你养大，你羽毛还没有丰满就想飞了？于是李丹与母亲有时会发生争论，李丹一气之下便一走了之。

母亲在家里默默流泪，泪水在她浮肿的、化过妆的脸上流得乱七八糟。望女成凤，这是天下所有母亲的心愿。然而母亲的心愿与现实中女儿的想法，终归是有距离。

李丹是模特学校的学生。这是她没有考上大学的最理想出路。她在模特学校里比在家里开心。真的，那些同学虽然大部分比她漂亮，但自从减肥以来她并不缺乏自信。她再也没有了上高中时期，在班里抬不起头来的感觉。那时候下课休息时，她总是孤零零的一个人，女同学们冷落她、看不起她，男同学们背地里骂她：“胖婆儿。”现在李丹如果出现在他们面前，他们不仅会刮目相看，而且一定会妒嫉。李丹想有人妒嫉，自己就不是蠢瓜了。

人的性格是可以改变的。李丹想在她心里很自卑的时候，她是没有个性的，软弱的，看不见希望的，有时情不自禁地嚎啕大哭的，对生活感到毫无意义的人。然而一旦有了目标，有了奋斗精神，人的内心和外表就渐渐刚强起来了，就有了自信。自信是重要的。李丹觉得自己比从前漂亮多了，就是大腿还有点粗，胸脯还不够丰满。

那阵子李丹每周都去美容院丰胸，买一支胸膏护理液就要198元，再加上美容师按摩等各项护理费，价格就更不菲了。当然做丰胸她是瞒着母亲的，母亲知道了肯定会说：女孩儿怎么可以把自己的乳房，让别人揉摸？

李丹不久将要结束模特学校的学业了。然后去应聘做职业模特。李丹想女孩接下去的事情就是找对象、结婚、生孩子。这是人生中的大事，生活中的生活。如果生活一定要按照规律，一步步往下走，那么还有没有真正属于自己的生活？自己的真正生活应该是怎么样的？李丹想，如果她是很阳光的女孩，那么她的前程相对而言就会顺畅些。现在她要靠减肥，来使自己成为阳光女孩。

减肥，减肥，李丹在母亲眼里已成了心理有问题的女孩。问题女孩李丹，被母亲带去看心理医生。心理医生是个胖男人，他说他要单独给李丹进行心理治疗，母亲很明智地回避开去。于是，李丹一声不吭地坐在胖男人对面，李丹想他能给她治疗什么呢？

心理医生唠唠叨叨说了很多。他的目的是要李丹开口，把心里想的说出来。李丹不上这个当。李丹觉得这个胖男人连自己减肥都没有决心，心里还有什么目标？李丹离他而去。李丹想我心里有一个目标，我无所畏惧。

艾丽斯的失眠之夜

艾丽斯已经失眠很久了，她对夜晚的恐惧就是从失眠开始的。失眠像数亿只虫子，爬满她的全身。她被虫子折腾着，莫名的怒火便一串一串从心底升腾出来。有时候她会在漆黑黑的房间里，像个幽灵一样来回走动。有时候她就在一盏幽暗的灯光下，望着天花板出神。当然更多的时候，她是闭上眼睛渴望进入梦乡的。

由于长期失眠，艾丽斯有一对黑眼圈，还有一张有点灰黯没有光泽的脸。幸亏她的五官长得不错，大眼睛，高鼻梁，就是嘴巴偏大了点。不过按时尚的说法，大嘴巴也是蛮性感的。

现在艾丽斯躺在男友蒋奇身边，闻着他的呼吸，听着他的鼾声，艾丽斯不知道他们的爱情能走多远？也不知道什么时候自己又成了孤家寡人？爱情的结果，似乎永远在演绎伤害和被伤害。

窗外某个大厦闪烁的霓虹灯，透过翠绿的窗帘投射到天花板上。艾丽斯望着染上颜色的天花板，她想中国如今不缺乏霓虹灯下各种莺歌燕舞的场景，倒是缺少具有独立精神的思想者。还有，还有中国文化与西方文明冲突之后，人们自身的理念与立场。并不是美国的月亮特别圆，艾丽斯想只不过中国人有一个通病，就是这山望到那山高。

说实在，世界上的诱惑是无穷无尽的。人们有时很容易忘记自我，被诱惑着。艾丽斯承认生活在这个物质越来越丰富的世界上，心灵的防线是脆弱的，一触即溃的。艾丽斯也一直被物质诱惑着。她想拥有一辆宝马轿车。她想拥有一栋别墅。当然这都是痴心梦想，离她的实际生活水平太遥远了。她想最最切合实际的，应该是找一个可以依靠的丈夫。然而这样的丈夫到哪里去找呢？蒋奇没有钱，没有钱的蒋奇与她的情感生活也是常常在吵吵闹闹中度过的。艾丽斯真有点害怕，吵吵闹闹在一起，她就没有了被人庇护、被人疼爱的感觉。

艾丽斯曾经为了这场爱情大哭一场。哭过之后一切都变得平淡了。他们的恋爱关系双方都在努力维持着，只是他们的身体已经开始不愿意做本来就不该做的事。艾丽斯想起里尔克曾经说过：“我们应该尽可能广泛地承受我们的存在。”也想起卡夫卡说的：“我更多地要离群索居。我成就的一切只是出于我个人的存在。”

艾丽斯在床上辗转反侧。她不知道究竟什么是正确的生活？尽管她此刻与蒋奇睡在一张床上，但她知道不久的将来他们将形同陌路。这就是生活中的无奈，有许多事情勉强不来。

蒋奇的鼾声如雷贯耳。男人仿佛只有鼾声才能消除疲劳和烦恼。鼾声是他们的一贴良药。只有有鼾声的睡眠，才能让他们忘记什么又想起什么。窗外是一轮满月，此刻艾丽斯眼睛睁得大大地看着蒋奇。她用目光触摸蒋奇的全身。她无法想象这个熟悉而又陌生的男人的未来生活。她曾想与他作一次深入的交谈，可两个人已到了一开口便说不到一起的地步。

夜是那么的安静。艾丽斯想夜就留给蒋奇打鼾吧！艾丽斯从床上起来，她在梳妆台前精心地画了眉、抹了粉，还把嘴唇涂得血红，有点像个巫婆的样子。然后她穿上外套出门去了，游魂独语般地在大街上行走。

女人是容易被欺骗的。艾丽斯想我们是被欺骗的一代。我们总是在被欺骗后认识一些人和一些问题。艾丽斯心里明白蒋奇欺骗了她。蒋奇压根儿就没有真正爱过她。蒋奇最先的目的和动机，就是要占有她的肉体。艾丽斯想肉体是被他占有了的，然而精神没有，精神是永远不可被人占有的。精神是自己的，独立的。


如风过耳（二）

庄静文感到无聊

日子过得真是无聊。庄静文中午醒来的时候，觉得肚子很饿。她趿上拖鞋，打开窗户，打开唱机，打开电视，打开浴室的门，然后穿过长长的弄堂，去街角边那家小饭馆买盒饭。小饭馆里的那个中年男人，每次都给她满满一大盒菜。尽管她根本吃不了那么多，但她从不跟他说。她喜欢他脸上憨憨的表情，也喜欢他看上去很善良的眼睛。

中午的弄堂洒满明晃晃的阳光，庄静文低头走路时，看见自己脚底下一个小小的人影，这个小小的人影就是她。她想她在社会上扮演的角色，就是这么一个小小的小人物。小人物庄静文曾经想，假如她心里有一个宗教，有一份信仰就好了。然而他们这一代人是没有宗教的，似乎连信仰也是没有的。

现在庄静文吃完饭，脱下衣服，走进浴室，打开莲蓬头洗澡。午后洗澡，是她在澳洲与亨利同居时养成的习惯。他们总是在睡意朦胧中吃完一天中的第一顿饭，然后相拥着站在浴室的水龙头下，往对方的身上涂抹沐浴露。那是一种幸福时刻，肌肤与肌肤相触的感觉，是令人心荡的感觉。

庄静文把莲蓬头开得很大，任水哗哗地淋遍她的全身。她被梦幻拥着的头脑，渐渐地清醒了。这让她如释重负，浑身感到轻松。于是她对着立地式大镜子，在迪厅噪音般的音乐里，脖子扭扭、屁股扭扭。

庄静文还很年轻，可是她总想成为一个很酷的老太婆。她觉得活到变成一个老太婆了，烦恼的事就会少得多。什么爱情的烦恼，什么减肥的烦恼，还有寻找理想工作的烦恼，将是统统没有了。有的是儿孙满堂的幸福，有的是一辈子积撰下来的银行存款和一个首饰箱的首饰。然后把头发染成棕黄色，抹那种深紫色的口红。然而庄静文离变成老太婆的距离还很遥远。所以面对现实，她很想拥有一套自己的住宅。

应该说，庄静文白天比夜晚的模样，看上去可人得多。白天她清爽、宁静、秀丽、高雅，还很善解人意。夜晚就不同了，夜晚的她憔悴、忧郁、烦躁、神经质，简直还有点歇斯底里。这种天壤的差别，在于白天她所居住的弄堂的安静，和她孤岛一样的住宅里不太有电话铃声干扰的缘故。夜晚她出没的那些酒吧，总是喧嚣的、醉酒的，还有高歌狂舞的激烈。白天和黑夜，安静与疯狂，市井和前卫，过去与未来，庄静文总是交叉着行进在城市背景下的不同的两极。

“静如处子，动如突兔。”庄静文生活在动、静之间。她的确能从宁静中折腾出疯狂来。疯狂的摩天建筑，其实来自于弄堂的凡俗底气。庄静文借着时代呼啸前进的列车，她想走得很远。然而，她不知道她的生活究竟该维系在城市的哪一极上？

个人的痛苦是渺小的。庄静文想人们总是习惯把自己的痛苦，成百倍地放大。可少数智慧的人是不谈自己的痛苦的。他们把痛苦深埋在心底。他们要赶路。他们是无需顾及痛苦的。他们把痛苦仍掉了。

庄静文也想把痛苦仍掉。还想把无聊也仍掉。可是这要让她有一副天使般的眼睛，才能去伪存真，挖掘和创造出一个属于自己的丰富的世界。每一个人，都该有一个自己的丰富的世界。庄静文现在要进入自己的世界了。那是一个轰隆隆的音乐世界。她把组合音响开得很大，那些劈头盖脸的噪声音乐，炸响整个房间。她听到有人喊：Come on baby! Are you ready?

这是青春的骚动。庄静文踩着摇摆的舞步旋至窗前，窗外是凋零的花园。庄静文想假如我有一栋别墅，我的花园也是凋零的。然而庄静文根本没有钱买别墅。她曾经期待奇迹的出现，期待嫁一个有钱的丈夫。然而机会迟迟不来。不过，她相信机会会来的。她生命中一定能遇上一个有钱的好男人的。

蒋奇不辞而别

那天蒋奇醒来，发现躺在他身边的艾丽斯不在家里。家里的空气中，弥漫着一股发了霉的气味。那是一股很浓的腐臭味，就像腐烂了的死老鼠的气味。他从没在艾丽斯的家里翻箱倒柜过。这一次他为寻找死老鼠，却意外地翻出来一大叠艾丽斯写给一个名叫雷诺兹的信。雷诺兹是谁？蒋奇惊讶地一封封看下去。信上这样写道：“亲爱的雷诺兹，一个多月以来我一直睡不好觉，尽管上床前我会抹点清凉油，还把窗帘拉得严严实实，可是我还是难以入眠。有时我会起床喝点牛奶，有时我会像幽灵一样地在房间里来回走动。我不知道我是怎么啦？亲爱的雷诺兹，你能告诉我，我该怎么办吗？……”

雷诺兹是谁？蒋奇想难怪她常常要与我吵架，嫌我这嫌我那的，原来有了这么个雷诺兹。蒋奇心里有点醋意，不过他一会儿就平静了。他想你心里有另外一个男人，我当然也可以再去找另外一个女人。如今这个时代，谁怕谁啊！于是蒋奇收拾整理好自己的东西，回家去了。他要回家去洗澡，他要把艾丽斯身上的气味全洗掉，然后到酒吧去泡吧。

这会儿蒋奇走在一条小路上，这条小路原来是一条河，河变成了一条路，路又伸展着通向整个世界。所以现在的路是不寂寞的，路上有各种各样的人，他们都来自万物伊始时的河。蒋奇认识河里一位神奇的人物，他有时以一只大猫的形态呈现。他有着红红的颔毛和绿宝石般的双眼。他已出生了无数次，成为了各个时代的传说，赋有数以百计不同的名称。他出生于哪个环境，从来无关紧要。他总是过着最为奇特的生活，时而作为男人、时而作为女人，在每一种生活中都取得了无与伦比的成就。蒋奇喜欢这位神奇的人物，倘若他与他的生活有什么共性的话，那便是爱的转换。

前边一家食品店张灯结彩，打扮得很是漂亮。原来国庆节快到了。橱窗里陈列着很多造型美观的食物。蛋糕做得像塔一样高，奶油香味一阵阵地飘过来。蒋奇忽然想起小时候饥饿的时光，他坐在地上，在黑暗中蜷缩成一团，有人敲门他没有开，结果一个大个子男人一脚把门踢了开来说：“过来跟我们吃饭。”

在饥饿的驱使下，小小蒋奇跟着这人来到餐桌旁，他阴郁地坐了下来，盯着食物上方嗡嗡鸣唱的蚊子和苍蝇。警官的太太慷慨地在他的盘子里盛上足够的土豆烧牛肉，以及青菜粉丝汤。食物的香味令他馋蜒欲滴，碗里冒出的热气使屋子里充满了温馨。然而就在他狼吞虎咽的时候，突然停电了。屋内顿时一片漆黑，一道蓝光闪过，蒋奇仿佛看到桌子上有鬼魂在跳舞。它们高大、缄默，其中一些留着稀疏的络腮胡。长着白色翅膀的梦魇在窗户附近盘旋着。蒋奇眨了眨眼睛，看到一个幽灵长着八个手指和一只闪亮的独眼。另一个穿着警服，一只脚已被截除。它用血迹斑斑的手，拿着食物吃。一个仅以一对乳白色的腿出现的鬼魂，在警官太太头上摆动着。另一个活像一株黄色植物的侏儒，在食物上跳舞。蒋奇十分惊讶地注视着它们，警官太太说：“你瞪着眼在看什么？”

蒋奇摇了一下头，什么也没说。这时他仿佛看到警官太太的儿子的鬼魂，正独自可怜巴巴地坐在他们对面的一个角落里。他失去了双臂，半边脸已被压扁，双眼均已爆裂。不过他长着蓝色的翅膀，飞翔起来就不算最凄惨的鬼魂了。

窗外的风刮得瓦楞铁皮房顶哗哗作响，雨水从窗户缝隙里不停地刮进来。屋外是雷鸣电闪，大雨滂沱。又划过一道闪电，窗户、房间、整个白炽光一般地闪亮了一下。过了一会儿，蒋奇闻到一股从门下飘进来的烟味。烟雾在房间里弥漫开来，漆黑中警官和他太太摸到厨房，发现那里着火了。于是蒋奇与他们用一桶桶的水灭火，这时鬼魂们就站在周围观看着。它们看到风刮碎了一扇窗户，刺蛾和毛虫被刮了进来，墙上出现了小小的蜗牛。而那个男孩的鬼魂正四下里徘徊着，他就从他父母身上穿行而过。

火，终于被扑灭了。电也来了。小小蒋奇又回到了餐桌前，正当他要把剩余的饭吃完时，传来了一阵急促的敲门声。门颤抖着，砰砰的敲门声十分急切、杂乱，就好像风和雷都想挤进屋似的。警官直奔房门，蒋奇紧跟上去。门道里站着一个女人，头发又湿又乱，眼神游移、困惑，脖子绷得紧紧的，赤着双脚。大雨无情地浇着她，她脚边有一些蟑螂。

蒋奇挤到警官前，他看见那女人脖子上套着一根绳子，绳子将她连在空中。蒋奇突然睁大眼睛，嗓音充满渴望地喊道：“妈妈！”

开始，这个女人一动未动，好像不认识蒋奇。她用茫然的眼神打量着他。经过短暂的沉默，她突然一下仍掉身上带着的所有东西，把他抱在怀里，未吭一声。接着她又把他举向空中，而后把他紧紧地拥在她那温暖、潮湿的怀抱里。

蒋奇回想到这里的时候，已回到了自己的家。他想他要寻找一个女人，一个在国庆节会陪他一起去购食物的女人。可是现在他要洗澡，然后再出门去。他要去寻找一个女人，一个会陪他一起去购食物的女人。

莫莉娜在厨房里

在这个世界上，莫莉娜和许多女人一样，最喜欢的地方是厨房。尽管她的厨艺并不出色，但她喜欢厨房里的气味和厨房晶光闪亮的白色瓷砖墙面。她觉得一个女人的很多时间，都是在厨房里度过的。现在她和丈夫黑子坐在厨房里，他们已经结婚两年了，仍然没有孩子。他们不知道究竟是谁出了问题？

没有孩子的家庭是冷清的。有时候也是落寞的。尤其在这个“秋老虎”的日子里，空气就像肉体一样暖洋洋的，很容易使人丧失主意变得茫然空落。于是莫莉娜内心唤起一种感觉：得做一些有意义的事情。然而什么才是有意义的事情呢？莫莉娜想着，却不知道答案。

黑子与她对比是过于朴素了。无论他怎样装点，总掩盖不住乡间民俗的气息。但男人不怕，一个美丽的女人与他生活在一起，映衬着他的简朴，那感觉就十分地好。他望着自己明艳娇媚的妻子，觉得自己从乡间走来的最大渴望，就是遗忘贫穷与苦难。所以一个熠熠生辉、美目盼兮的妻子，就是他享受优裕舒适生活的一个前言。他知道他们之间的差异。他想正是这些差异，使他得到另一种刺激和鼓舞。

莫莉娜望着黑子。她知道她能够在他面前撒娇，或是支使他去做什么。她在他面前从来就是随心所欲的，只是心的距离很远。然而黑子不在乎这些，他总是以最热烈的亲吻来回报她的撒娇。

这会儿黑子喝着啤酒，桌上的黄瓜色拉和西红柿蛋花汤是莫莉娜做的。莫莉娜想起小时候祖母在厨房烹饪时，她总是用手抓菜吃。祖母是宽容大度的，她从没生气地指责过她。那时候莫莉娜很喜欢与祖母在一起，她们常在一起聊天，祖母对演艺界的事很感兴趣。这让莫莉娜从小就想当一个影视明星，只是机遇迟迟不来。随着年龄的增长，莫莉娜最终放弃了当明星的梦。

现在莫莉娜想，她这两年除了当妻子其他什么也没当成。她有一种想离开这个家的感觉。但她又缺乏一点勇气。她不知道该怎么办？迷惘和困惑袭击着她。她想，天呐，她得干一件事情，一件能改变一切的事情。

莫莉娜本是个酷爱公园的女人。凡是有绿色的地方，开阔的景致，她都喜欢。在大学里她常常坐在公园或操场旁的长椅上，独自眺望绿色世界。这时候黑子来了，黑子从小生长在农村，对植物有一种天然的亲和力。后来他们即使在寒冬腊月，也常常在公园约会。有那么一天，他们在公园约会时，突然乌云满天，树枝被风吹得左右摇摆，一阵暴雨哗哗落下来，他们浑身湿透地到一户居民家的厨房避雨。厨房的女主人正在煎带鱼，那浓浓的鱼香让莫莉娜从此喜欢上了厨房。于是莫莉娜常常在厨房打开冰箱，取出东西，然后烧饭做菜。如今这样的日子长久了，她希望发生奇迹，希望生活有些波澜壮阔的东西。

黑子喝着啤酒，什么话也没说。莫莉娜感到内心空虚。她想人们也许都在欢天喜地活着，可她觉得自己是越活越无望。仿佛有一种感情正在泯灭，有一种热爱正跌入了最可怕的深渊。空白与裂痕在她的内心深处，逐日扩大。那些虚假的伪饰对黑子也许不公平，可她无法使他再真正尝到热爱的情感。难道作为女人的她，心太野了？

秩序生活的平滑，固然保证了一个女人的安全。可丰富灿烂的女人，仅仅具有安全是不够的。她们轻盈敏捷的身体、强烈的感受、丰富的想象，都要用最美的方式来表达。莫莉娜想，与一个心仪的男人聊天，心里有一份心跳的感觉、一份会心的微笑、一份互相读懂对方语言的默契，这就够了。她能奢望什么呢？只希望友爱地牵牵手，在彼此都懂的距离中把握一个适宜的度。

现在莫莉娜站起来，她本能地收拾碗筷，然后系上围裙，放到水池里洗刷。她一边刷碗，一边想明天就穿那条紫色连衣裙上班去吧！接着，她想李丹在模特学校快毕业了。她微微地笑了一下，觉得在这个庸懒的夜晚，厨房的锅碗瓢盆倒是一支不错的交响曲。


如风过耳（三）

李丹去看海

李丹要去看海，看海是有一点与海单独相处，默默交流的意思。李丹觉得像她这样的年龄，完全可以独自去海边的。于是她心血来潮地来到海边，像个孤独的外乡人，她不与任何人说话。

大海很无聊，也很美丽。它千姿百态的海景，几乎没有一个重复。这使李丹想起普希金的《致大海》：再见吧，自由的元素！这是你最后一次在我的眼前，滚动着蔚蓝色的波涛，和闪耀着骄傲的美色。

现在李丹走到一座寺庙前，这里有不少烧香拜佛的人在她身边穿梭。她的耳畔尽是鸟语般的声音。很多人都在给寺庙捐钱，李丹没有捐。李丹的钱快用完了。她必须节约每一个铜钿。所以午饭她是不吃的。晚饭也只吃几个苹果而已。她的胃已经缩得很小了，多吃一些就会感到不舒服。昨天她遇上小学里的一个男同学。她跟他去了他的祖母家。那是海边三间灰色的砖瓦房，房间里到处都是丑陋的佛像。他居住的那间，正面墙上贴着明星章子怡的生活照。章子怡也是李丹崇拜的偶像，李丹想她减肥要减到像章子怡这样瘦，就好了。其实李丹已经很瘦了，只是她总觉得自己的腿还不够细。

小学里的男同学长大了，长成了一个帅小伙子。他看李丹时的眼睛闪闪发亮，而李丹就被这闪闪发亮的眼睛吸引着。他们很快就像许多年轻人那样拥抱了起来，还接了吻。李丹是第一次与男孩子接吻，她的心“咚咚”地跳着。她不知道这是不是爱情？如果不是，那她为什么这样快就与他拥抱、接吻。如果是，那她爱他什么呢？李丹不知道，也不想知道。

“今朝有酒今朝醉。”李丹想爱情这东西是不能想得太多的，一切凭感觉走。然而李丹的感觉到了傍晚就糟糕了起来。她发现这个小学里的男同学，总是没有分寸地在她面前挖鼻孔。好像是习惯动作似的。这让她心生厌恶，感到特别不爽。于是她要向他告辞了。然而他一再婉留她，他的祖母也一再婉留她，并且一定要留她吃晚饭。盛情难拒，李丹便留了下来。说实在，李丹已经很久没有吃米饭了。老太太烧的霉干菜扣肉，特别香。还有老太太自制的米酒，也特别甜。李丹食欲大增，这一顿她喝了米酒，吃了满满一碗米饭，还有许多霉干菜扣肉。

也许是喝了点酒的缘故，李丹忽然感到有点头晕。也许是很久没吃米饭的缘故，李丹忽然感到胃也在隐隐作痛。李丹于是就躺倒在男同学的小床上。一会儿，她便呼呼地睡着了。来海边几天，她还从没有睡得这么香、这么沉的。一觉醒来，已是第二天凌晨了。李丹发现男同学睡在地铺上，男同学也许看过她的睡姿，也许抚摸过她的身体，但她知道他们没有做那件事的，那件对女孩子来说不能随便做的事。

男同学还没有醒。李丹看了他熟睡时的模样，像一头猪。李丹便留下一张条子，悄悄地走了。这时天还朦朦胧胧的，街道上空无一人，一片寂静。李丹走啊走，一个人走在路上，感觉特别漫长，没有尽头。她想停下来坐一会，但又有一种恐惧感。于是她越走越快，生怕有人盯上她。

天色已经露出鱼肚白了。海边的人多了起来，李丹的恐惧感一扫而光。她的脑海里又可以想些什么了。于是，她想她是一个花样年华的女性。她生活的城市是一座美丽而巨大的秘密花园。她们这一代人，没有上一辈人生活的重负和历史阴影。但她们对生活却有着惊人的直觉，对自己也有着强烈的自恋。李丹想她的确是一个很自恋的人。她会为自己制作首饰。戴在她脖子上的那一款项链，就是她用一根黑色丝筋串起来的可爱而又古怪的小珠子项链。李丹想在这个有很多共性的时代，不甘心个性泯灭的人们，就会创造一些什么。

海边也有买自制首饰的珠子。李丹看见那个宽敞的店铺内，四处摆放着玻璃罐、藤条蓝、金属盒子。里面装着奥地利水晶珠、印度金属珠、德国木珠、秘鲁陶珠、日本梦幻珠等，也许都是假冒的。但这些式样不一的小东西，像精灵一样地闪着光。它们是做首饰的最主要材料，它们符合像她这样的年轻人，追求新、奇、靓、酷的胃口。

走过这家店铺，便是海滨游泳场。李丹想，到了海边不游泳似乎对自己也没有交代。于是她就租一件泳衣，跳下海去。说实话，小时候她在游泳池里小便憋不住的时候，就把尿撒在游泳池里了。所以长大后她游泳时，就会想到游泳池里的尿酸味。

从海滨浴场出来，已经是黄昏了。李丹没想到自己一连会游上几场。游泳会瘦，如果她每天坚持的话，她就会更瘦。

回到旅馆，李丹为自己买了一瓶红葡萄酒。她要庆祝自己这些天到海边来的意义。于是她坐在窗口，望着窗外波浪起伏的大海，一边喝着红葡萄酒，一边听着咆哮起来的大海的声音。她想一个人活着，是不是要像大海一样既博大、深邃又能发出自己的声音、咆哮着自己的咆哮呢？

黑子去酒吧唱歌

黑子每晚都去酒吧唱歌。别人要是问黑子你的职业是什么？他肯定会厚颜无耻地说：“歌唱家。”其实他不过是酒吧里的一个业余歌手，他的职业是杂志社编辑。

在酒吧里唱歌，比呆在家里坐冷板凳要开心得多。那是一种全身心的宣泄，他仿佛要把自己身体积累了一天的毒素排出来。还有在酒吧唱歌，能遇上各式各样的女人和男人，有的甚至还可以成为好朋友。当然最最重要的一点，是他不用在莫莉娜面前压抑、自卑。莫莉娜嫌他太“乡间民俗”气，其实“乡间民俗”气又有什么不好呢？如今的时代，只要你有自己的特点，什么都可成为时尚。

黑子在酒吧自弹自唱。他的那把吉他，还是在大学校园里的时候买的。那时候他偶尔会在联欢会上露一手，当然是“三脚毛”水平，不过外行人听不出来。就像他如今在酒吧唱歌，虎虎外行人的确没问题。

那些酒吧里的听众们，已经习惯了黑子大声吼叫似的歌唱。他们有时也会跟着黑子一起吼叫起来，尤其是一些特别年轻的男女，他们仿佛在迷惘中找到了出路。

这个酒吧的DJ，是一个25岁的男青年。他穿着花衬衫、牛仔裤，板头用摩丝梳成硬朗的发式，他的外号叫“老狼”。老狼帅气逼人，冷漠的脸部表情和忧郁的眼睛使他成为名副其实的“coolman”,性感魅力迫不可挡。黑子心里很喜欢他，尤其喜欢他的时尚、前卫。黑子想，要是有老狼一半的“酷”味儿，他就不会被莫莉娜说成“乡间民俗”了。于是黑子有时候就模仿他的穿着打扮，也用摩丝梳成硬朗的发式。

来酒吧喝酒的男女，大多都是年轻人。他们中有那么一些人，喜欢喝得酩酊大醉，然后到洗手间去呕吐。其中也有一些喝醉酒的女人，会捧着酒杯到黑子身边来。她们要与黑子干一杯。黑子总是来者不拒，常常把自己也灌得醉醺醺的。醉酒的经历，使他想起魏晋时代的文人。他们不仅以醉酒的生存方式抵抗祸害，更主要的是在醉酒中找到通往艺术的途径。黑子想他通往艺术的途径，就是唱歌。

那个模样儿长得并不漂亮的女孩儿，老是盯着黑子看。她已经喝醉了。她每次来酒吧都会控制不住地喝醉酒。黑子知道她在一家美容院做按摩工作，她的双手是美妙而灵巧的。黑子那天让她按摩过，按摩后他感到浑身舒畅。当然黑子也知道，这个女孩儿的内心有一份迷惘，还有一份困惑。她从乡下来，并不安心美容院的按摩工作。大都市有许多新鲜事物诱惑着她。她想嫁个有钱人。她想成为一名歌星。她的梦想很多，但是不知道自己的前途在哪里？认识黑子让她感到有一种机会和依托。

现在黑子在酒吧弹着吉他、唱着歌。他感到很快乐。原来人要抛弃痛苦，寻求快乐也不是一件难事。关键在于自我调节的能力，和需要一个健康的心态。黑子想他是男人，男人要懂得让自己既活得轻松快乐，又有一份责任感和使命感。这样的男人，才是21世纪初的新男人。

莫莉娜在路上

莫莉娜走在路上。莫莉娜想每一个人都走在路上。只不过有些人走得快一些、远一些，有些人走得慢一些、近一些。莫莉娜知道自己走得并不快，也不远。在这个世界上，大部分人都是走不快也走不远的。

莫莉娜去单位上班。她不骑自行车，也没有私驾车。她走在一条小路上。这条小路，弯弯曲曲地沉默在大都市的角落里。只听得一声自行车铃孤独地自远而近洒落在她耳边，她顿时立住，他却飞也似地从她身旁消失了。莫莉娜有点疑惑，却不知道他是谁？

说实话莫莉娜盼望生命中有一盏灯，让他给她勇气和力量。于是她傲然地耸耸肩，脚下不再发出荒凉的长叹。她想每一个人或者每一个动物都有自己需要寻找的东西，只是人和动物寻找的东西是不能相比的。那么她呢？她究竟想寻找什么？

其实她寻找曾经有过的一段欢乐和忧郁，寻找如同秋夜的风飘来又飘去的她的梦。那梦是她纯洁的感情显露。当然她还寻找忧郁，寻找在长夜的灯光下写了又撕，撕了又写的一个个忧伤的字。难道这些都那么容易忘记吗？

莫莉娜走在路上。她想假如她不是一定得去办公室的话，那她的生活就会更自由。她喜欢看书，也喜欢逛街。坐在咖啡馆里的感觉也不错。没有孩子，倒是容易让她过着“小资”生活。她喜欢20世纪30年代大上海某些人的小资生活，她认为那时候的小资生活具有贵族风彩。而如今的人很少有贵族气，尤其是精神贵族的气息。

莫莉娜走在路上。她看到那个街口又新开了一家裁缝店，便想起她家楼下一对专做旗袍的双胞胎姐妹。她们从乡下来，租一间房就把裁缝生意做得红红火火。莫莉娜虽没有穿过旗袍，但对旗袍却是情有独钟的。她记得母亲年轻的时候，家里红旗袍、花旗袍满满地装了好几个箱笼。小时候她最喜欢过夏天，因为夏天可以看母亲从箱笼里翻出来许多五颜六色、各式各样的旗袍晒在院子里的竹杆上和绳子上，像飘着旧时代女性的气息。

莫莉娜知道外祖母的大半生是穿旗袍度过的。那时候的旗袍是清代直筒式旗袍，即腰部无曲线，下摆和袖口处较大，配上琵琶襟马甲和花盆底旗鞋，外祖母就是典型的清代满族女人的装束了。等到她母亲穿旗袍的时候，旗袍已经过了一次次改良。它们从腰部无曲线到曲线明显，并且连袖筒都剪了去。她母亲有一件无袖的西洋红旗袍，上面绣了淡青的兰草，看上去是那么柔和、婉妙，母亲平时舍不得穿它，总是出席什么会议了才穿。一旦穿上这件旗袍，母亲不但显得高贵典雅还充满自信。

莫莉娜那天在丝绸市场买了一块印花真丝绸料。她让双胞胎姐妹替她做一件旗袍。双胞胎姐妹一个裁剪、一个缝纫，很快把她的旗袍做好了。她取回家后迫不及待地穿在身上，对着大衣橱镜子转来转去地照着，发现效果真的不错，不仅体现了女性的曲线，仿佛人也长高了几分。于是她盼着过夏天穿旗袍，就像小时候盼着过新年、穿新衣一样。

现在，莫莉娜已经走进办公室了，办公室里的工作几乎天天差不多。莫莉娜并不喜欢按部就班地工作，但如今工作难找，职业与事业总归是很难一致。莫莉娜老早就想过，要干一件有意义的事。可是他们的老板生意做得并不出色，不过偶尔也会有一些外商来洽谈生意。那一天一个西班牙商人来他们公司签约合同，莫莉娜没想到这个人会长得这么像足球明星劳尔。劳尔是她非常喜欢的美男子，也是她崇拜的足球明星。所以，莫莉娜对这个西班牙商人很热情。她很快暗恋上了他，暗恋让她心里充实。如果让她停止暗恋的话，那么她会感到很空虚。原来一个人的心灵充实，是很重要的。莫莉娜想，假如我心里有一个宗教，有一份信仰就好了。如今的人是很少有信仰的，大多数人在为生存忙碌着。莫莉娜认识的一些人，他们在这个物欲的世界，不是变得高深莫测，便是变得十分世俗。


如风过耳（四）

庄静文做美容

庄静文做美容有些年头了。最早做的时候，一张基础护理的年卡，要人民币伍千元。她咬咬牙就买下来了。现在虽然没那么贵，但也要两千多元。庄静文已经去惯了美容院，假如一个星期不去，整个人就会感到不舒服。庄静文做美容做上了瘾。其实这种基础护理的美容，买一些护肤品回来，完全可以自己做。

庄静文的皮肤白嫩、细腻，做美容和不做美容，到底是不一样的。女人到了40岁，就要对自己的脸负责任。当然庄静文还远远没有到40岁，但她知道皮肤的护理是需要从年轻的时候就开始的。庄静文喜欢做个既聪明又漂亮的女人。她始终认为女人如果不聪明，漂亮就容易误终身。

化妆是庄静文每天必做的功课，无论出门和不出门，她都化妆。化妆后，她对自己的容貌很有自信。但她不会被“自信”所累。她想起她还没有做美容的时候，脸上是没有光泽的。那时候她很羡慕她的同学亚芳。亚芳是生活在大都市里的漂亮女人。她大学毕业后几经周折，在外企公司做事，月薪不菲。但她身上漂亮女人的特点，表现在一套行之有效的日常开销上。

你看她的衣橱琳琅满目，名牌服装比比皆是。最贵的一套是两千多美金买来的黑色晚礼服，最便宜的是20多元人民币一条在地摊上淘来的短裙。中间部分是价格不贵也不便宜的时尚服装，只因式样过时了又舍不得丢，衣橱里的服装就越积越多。

俗话说：“佛靠金装，人靠衣装。”亚芳说当她穿上货真价实的名牌出席正式酒会时，那种挺起胸膛的美丽，便是一种展现自我的真正美丽。而平时上下班或者一些随意的场合，只要穿时尚的便宜货，就不会有人异议你是穿假货扮俏。她的话既有天生丽质的优越感，又有聪明女人的处事方法。

说起既聪明又漂亮的女人，总是格外地让人喜欢。她们上饭店下馆子大多有人请着去，当然偶尔她们也会请朋友吃饭。吃饭聊天时的某个话题，有悟性的漂亮女人便会觉得女人的漂亮只是一个外壳，它不可能闪光。闪光的女人才是一种美，那是一种从心灵透射到外表的美。

庄静文自然也在追求这种美。

然而要把漂亮过渡到美，并不是一件容易事。它需要漂亮女人除了德、才兼备虚心好学外，还要持之以恒地把一项事业做出成就来。

现在庄静文又要去美容院做美容了。她并不为谁而做。有时候自己想着做一些事，无论付出还是得到，成功还是失败，能够从中体会到一些幸福的人，便是有收获了。古人说：“天地有万古，此身不再得；人生只百年，此日最易过。”比之世界的广大，生命确实是有限而渺小的。

庄静文希望自己有起伏跌荡的人生，这样的人生才是最充实圆熟的人生。庄静文想起那年一个初秋的早上，她与刘晓杭在北京一个小旅馆里的情景。那时候他们在一起很开心，也很幸福。庄静文常常穿上漂亮的衣服，脸上的妆化得浓浓的，到旅馆附近的一家露天咖啡厅喝咖啡。初恋在她心里荡漾着，她望着街上来来往往的人，幸福得不知所措。然而这种幸福很快消失了，庄静文后来离开了刘晓杭。庄静文便再也没有了那种不知所措的幸福。原来幸福也是有尽头的。不过庄静文并不遗憾。庄静文知道世界上还有比幸福更伟大的事情等着她去做。她要努力保护好自己。这叫做：“留得青山在，不怕没柴烧。”庄静文此刻走在去美容院的路上，她想她做美容，完全就是“悦己”。

莫莉娜坐在虎皮椅子上

莫莉娜坐在虎皮椅子上，双腿微叉，眼睛似睁非睁，看着屋里的一切。屋里空无一人，莫莉娜却能感到暗中隐藏着无数双目光交错的眼睛。那些眼睛折射出来的光，在空气中流动。本来莫莉娜不相信世界上有什么幽灵，现在她觉得那些幽灵正在包围着她。它们像古老宫殿里的魂魄，发出神秘的“吱吱”声。莫莉娜坐在虎皮椅子上，已有半个多小时，却一直不见有人来。那个“老巫婆”到哪里去了呢？莫莉娜在等待一个给她测“八字”的老女人，据说这个老女人精通命相学，测的“八字”特别准。

莫莉娜耐心地等待着。等得心烦意乱的时候，她就走到书橱前浏览一下放在书橱里边的书。《白话易经》还有《一日一禅》，这些书莫莉娜都没看过，也没有兴趣看。倒是那本谈论女性的书《妇女生活》，让她心里颤动了一下。她想什么才是理想的妇女生活呢？莫莉娜抽出书，翻看起来。这时候“老巫婆”来了，莫莉娜一眼就认出了她，她不就是从前他们单位里的门卫杜大妈吗？

杜大妈年轻的时候在纺织厂做挡车工，后来做了那个时候的“工农兵”大学生。她学什么专业，莫莉娜一点儿不清楚。但莫莉娜知道她特别喜欢给人当红娘，单位里有几对婚姻就是她介绍促成的。从前有人叫她“媒婆”，莫莉娜没想到她还是个“巫婆”。

现在巫婆杜大妈坐到一只木凳上，她点燃一根烟，与莫莉娜聊起天来了。莫莉娜这时候又坐回到虎皮椅子上，她看着杜大妈一口一口地腾云吐雾，那烟雾仿佛就是杜大妈的“巫语”。莫莉娜的心“咚咚”地跳起来，她听到那个老女人说：你没有孩子，你内分泌失调，情绪也时常不稳定。莫莉娜想她说得对，我确实就是这个样子。接着老女人又继续说：你的丈夫有许多异性朋友，但他对你是最好的，他不会与你离婚。是的，他不会与我离婚。莫莉娜想，可我想与他离婚呢！老女人说，你们离不成婚的。莫莉娜瞪大了眼睛，她想那我就离家出走。

巫婆杜大妈还想说些什么的时候，莫莉娜已经离开了那张虎皮椅子。她向她告辞时，不禁笑了起来。她想人的命运有时掌握在自己手中，有时就不是。

前边有一家咖啡馆，莫莉娜走了进去。莫莉娜喜欢坐在咖啡馆里看人，她知道来这个咖啡馆的人，都是一些艺术家。那个手臂上夹了一厚卷报纸进来的人，不就是她暗恋的西班牙商人吗？他怎么也来了这里？莫莉娜的心“咚咚”地跳起来。一会儿，她鼓起勇气走到他面前，发现他正在用中国画的材料、颜色，用西洋画的透视和技法，画咖啡馆里各种各样的中国女人。莫莉娜也被他画了进去。被他画进去的女人，在画面上都成了怪物。你看，他用宣纸和狼毫画出了像莫迪里阿尼那样转着一支长长的忧伤脖子的女人，像克利姆特那样装饰的画面，像浮世绘那样大片落金的背景，衬着默默含着心事的半张脸，西班牙商人的画带着某一种怪诞。

“坐，请坐。”西班牙商人对莫莉娜说。

“你还是个画家，画得不错啊！”莫莉娜说。

西班牙商人是个中国通，他的普通话说得很到位。这就没有了交谈的障碍和困难。莫莉娜与他交谈着。莫莉娜的心里一直把他当作劳尔——她崇拜的足球明星。

黑子的休息天

黑子今天休息，难得的一个休息天。本来他想陪莫莉娜出去逛逛街、看看电影，可不知道莫莉娜到哪里去了？电脑里有一封李丹的来信，这个丫头还在海边的某一个地方疯。她要减肥、要做模特，可太瘦的模特一点儿性感也没有。昨天中国最具国际性的模特，以“丑”而闻名世界的超模吕燕，来我们这座城市作秀。我们都没想到这个“丑模”，在夜里OTT秋冬时装发布秀场的黑色T台上，居然会如此光彩夺目，令人震惊。你看她在T台上的每一个转身，每一个眼神，每一抹似有若无的微笑，都是一种难以言说的魅惑。黑子想李丹对模特的理解有些偏面。瘦，应该不是唯一的标准，倒是内在的气质，才能让超然的大模之气溢满全身。黑子不知道李丹是怎么想的，黑子根本不知道像李丹这般年纪的人，都在想些什么？

黑子一个人在家里，他觉得孤独又无聊。怎么打发漫长的一天时间呢？看电视、玩电脑游戏，在空荡荡的屋子里来回徘徊，似乎仍然抹不去他心头的孤独。怎么办？坐下来看书吧，作为职业编辑的他，书读得多不多、深不深，的确直接影响到他的编辑水平。黑子读过鲁迅、读过金庸，也读过一些西方现代派作品。现在他在书橱里取一本《海德格尔的哲学概论》，随便翻阅起来。只是哲学的枯燥，很快让他昏昏欲睡。于是他草草地吃了午饭，就上床睡觉。睡觉是消磨时间的最好方式，一觉醒来大半天过去了，多么好。

黄昏时分，黑子在房间里转来转去。莫莉娜还没回来，她究竟去了哪里？黑子有点焦虑，他不明白莫莉娜出门为什么总是不喜欢带手机？黑子望着窗外，夕阳已经西下，天空灰蒙蒙的，树林中有鸟儿的啼唱。黑子从小就喜欢听鸟儿的啼唱，他以为鸟儿的啼唱本身就是奇妙的音乐。它们像长笛圆润的音阶在旋转，像小提琴E弦上跳跃着成串成串清脆的滑音，像琵琶四弦嘈嘈切切，老雁雏鸟在合唱。那些黄鹂、画眉、鹧鸪还有布谷鸟，它们的叫声都是那么单纯、丰富，又和谐、默契。如果你多情，那鸟鸣就显得特别缠绵；如果你别离，那鸟鸣就会变得动魄惊心。鸟儿是多么善解人意。难怪奥地利作曲家海顿写过《鸟儿四重奏》《云雀四重奏》两首传世之作。

现在世界上有许多声音，都会使人感到郁闷、烦燥。只有婉丽清脆的鸟声，能给人带来宁静与平和。黑子把头探出窗外，他要呼吸夜的气息，聆听鸟儿的啼唱。

城市的夜晚是诱人的。黑子在房间里走来走去，呆在家里一天了。一天没出门，他感到憋闷。于是，他走了出去。他知道城市里总有什么东西在等候着他，诱惑着他。

黑子在夜的大街上，没有目的地一直往前走，迷惘让他觉得人生是如此平庸。他走过一个酒吧，这个酒吧与他兼职当歌手的那个酒吧比，似乎更有品位和档次，个性也更加鲜明一些。你看它深色木结构建筑，原木的长条桌椅，悬空的木楼梯，风格简洁而淳朴，没有太多的雕琢和精致，只是灯光太明亮了一点。

酒吧大厅里一幅高达两层楼的巨大壁画很惹眼：十多个平日里露着职业微笑的世界各国首脑，一个个休闲的打扮和表情，在纵情吹奏弹唱。这是一个绝妙的暗示：连日理万机的他们都可以这样享受生活，你又有什么理由不放下俗务，快乐一下？

由于酒吧客满，黑子只得偏居一隅，坐在楼梯后的一个小厅里。音乐该是酒吧的灵魂，可是这座城市的酒吧音乐，往往是败笔。你看一支乐队在弹唱着一些中文港台的老歌，比如《酒醉的探戈》之类的。虽然与酒精、失恋有关，但到底是老了套的东西。黑子坐在一旁沉默不语，这时候酒吧里的空气慢慢地微醉迷离起来，那个养长发的男青年，拨弄吉他，唱起了《童年》和《恰似你的温柔》。一种熟悉的怀旧旋律，从他沙沙的嗓子里流出来。黑子不认识这个青年，但觉得他很有音乐人的气质。尽管这两首歌唱得很一般，不过相信他会唱好的。十分钟后，果然一曲《水手的爱》，再一曲《给萨斯》，其热烈奔放的拉丁音乐，令人浑身一振。而更让黑子吃惊的是这个青年的歌声，那种爆发力直直地穿透你的胸膛，逼得你喘不过气来。你的头和身子开始不由自主地摇晃，你开始跺脚，你的手使劲地在桌上拍着，你觉得你的激情就像刚开了瓶的啤酒泡沫一样在飞涌。

黑子记住了这个青年。记住了他闪闪发亮的眼睛。黑子要取他之长补己之短。黑子想他当年与唐朝、黑豹乐队同台演出过，音乐的根基是不错的。黑子坐了一会儿后，默默地离开了这个酒吧。外面的空气比酒吧新鲜多了。黑子走在街上，那些女孩子们染成金黄色的头发，在夜晚的风中飘动。黑子喜欢看女孩子，尤其喜欢看女孩子穿着玻璃丝袜的长腿。

有人说，女人腿上的一双玻璃丝袜，永远是性感的焦点。黑子觉得这话有些道理。要不然好莱坞电影里，怎么会经常有美女脱丝袜的镜头？黑子想，现在要是有一个穿玻璃丝袜的漂亮女人与他在一起该多么好？黑子曾经拥有过一些女人。那些女人漂亮的和不漂亮的，都是穿玻璃丝袜的女人。

现在黑子不知道自己，会不会在大街上遇到一个穿玻璃丝袜的漂亮女人？一个他可以对她无话不谈而又无须对她承诺什么责任的女人。黑子想这样他会觉得很轻松，且思维敏捷。黑子走在路上，不知不觉已回到了家里。家里依然是空荡荡的，莫莉娜还没回来。家里没有女人，就没有了生气。黑子觉得孤零零的。


如风过耳（五）

艾莉斯在梦中

自从蒋奇不辞而别后，艾莉斯的失眠忽然好了。她现在夜夜能入睡，只是梦很多。那些奇离古怪的梦，有些好像就发生在她的周围，有些好像是某种预言似的。这会儿艾莉斯在梦中，漫步在莱茵河畔。这里河畔两岸青山绿水，有鸟鸣清振幽谷的声音，有紫罗兰的香气一阵阵拂来。这里就是第一、第二次世界大战的策源地。世界大战对人类带来的灾难是沉痛的。艾莉斯在梦中，看见在莱因河畔漫步的德国金发女郎，是那么地美丽。美丽的女人是一道风景。美丽又智慧的女人，是风景中的风景。她们在无形中，成了环境的创造者。然而大多数女人总是脱不了窠臼，她们的生活理念总是离不开家庭、服装、孩子等诸如生活琐事一类。她们津津乐道这些的时候，往往还要表白一下自己的心态。比如A女士说：“女人嘛，就这么平平安安度一生，还想做什么呢？”B女士就接着说：“是啊，我们女人能做什么？管好一个家就很不容易了。”艾莉斯想为什么要把女人看得不能做什么呢？其实只要你想做，很可能心想事成的。所以，艾莉斯想人生最重要的是经历。人生只有在经历了许多事情后，才能感悟和成长；而这“经历”许多时候需要自己去寻找。因为生命是短暂的，光阴容不得你一把把浪费。我们无论经历了什么，灾难抑或是好运，都是我们曾经拥有过的宝贵财富。因此，我们只有在有限的生命中经历更多的事，只有起伏跌宕的人生，才是最充实而圆熟的人生。

然而大多数女人对个人的经历，似乎并不看重。她们愿意过四平八稳的生活，不愿东奔西走地折腾。她们心里浓浓地装着儿女情长，却不知道除了儿女情长，人生还有很多可以去做、可以去遇的意外之事。说实在，人生的许多机会，人生的一次次成熟，都是在种种意外之遇中完成的。所以有造化的女人总是与经历有关。她们的造化越大，经历也就越丰富。经历就是她们对生命最灿烂的记录，经历亦是她们走向历史深处的见证。

艾莉斯在梦中，艾莉斯的朋友本来就不多，如今却更少了。原因是随着年龄的增长，越来越沉潜内心懒于应酬。旧日朋友渐渐稀疏，剩下屈指可数的，往往就是“无友不如己者”的优秀朋友。

孔子说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”孔子的意思十分明确。交友选择什么人？要选择比自己厉害的人，而这个厉害的人就是会激厉你上进的人。这是一个条件，但除此交友还需要缘分。

与既优秀又有缘份的朋友交谈，自然会有君子一席话胜读十年书的感觉。当然遇不上这样的朋友，宁缺勿滥；不如躲进书房成一统，阅读你心仪的作家著作；他们在某一方面就是你的导师、你的知己。

古人有闲情逸致，便吟诗作画。“明月松间照，清泉石上流。偶闻黄莺林中语，时有白云衣上生。”今人没有这份情调，大家忙于赚钱，谁还来谈王维、李商隐？所以知音难觅也就在情理之中。

一个人寻不到知音没有关系，但不能没有好的性情。尤其是女人，有一份好性情至关重要。它不仅能使你的生活充实，而且还能让你在挫折和绝望中，很快明白自身价值，并用自我欢悦和憩养，让自己花团般锦簇。这时候你的内心一定热闹，你的精神也一定充裕了起来。说到底朋友与朋友之间，不一定要一种形式的持守，而是要好的性情。好的性情，在灵魂与灵魂碰撞之后，便升华出灿烂的性情。灿烂的性情才是你持交友原则之后，所获得的友谊之果实。

庄静文感到心跳了

庄静文的直觉告诉她，今天她会遇上一个男人。因为昨天夜里她梦见了她和一个男人在一起。这个男人驾着车，载她奔驰在高速公路上。然后他们来到一个村庄，村庄里一种不知名儿的动物叫声，让她感到亲切。这是大自然的杰作，她的心微微颤动。

比起喧嚣拥挤的城市，庄静文觉得在田野上漫步，闻着泥土的气息，倒是能够增添一份淡泊和恬静。虽然村庄的茅屋，已不再是从前的茅屋。但缕缕炊烟，飘来大豆、玉米的清香。庄静文，一个城里人也要用手抚摸一下田野上新鲜的粮食和浸透阳光的泉水。

农村对庄静文来说是新鲜的。那些袅袅而升的地气，湿润而新鲜。但她不知道庄稼生长的全部过程。这是如今的城里女孩的悲哀吗？

梦中的男人，是一个白马王子似的男人。庄静文很快坠入了爱河，她梦见自己依在他的怀里与他接吻，甜蜜而美好。所以当梦醒之后，庄静文的心情特别好。

现在她漫步在大街上，那些时尚小店总是吸引着她的目光。她曾在一家叫单身贵族的服装店里，买过可以与国际接轨的服装。比如那条法国品牌的阔腿背带裤，那个时候就要1000多元，她一咬牙就把它买下来了。那时候她只要走近单身贵族服装店，眼睛便会随之一亮。这会儿，她的眼睛又紧紧地盯着窗明几净的橱窗内，那里错落有致地陈列着烟灰色皱褶A字裙搭配简洁的衬衣的模特，以及穿着时尚绒线衫、戴着压舌帽的模特，真是太诱惑人了。不过，庄静文没有走进小店去，她要去前边露天咖啡吧，喝一杯咖啡。她觉得露天咖啡吧，比黑幽幽的咖啡吧空气好，又能看清楚每一个人的脸。庄静文喜欢睁大眼睛，看每一个陌生人的脸。让陌生人变成自己的知己、爱人，这似乎已不再是难题。于是庄静文坐下来，在等候咖啡时环顾四周。突然，她看到了他。

他坐在离庄静文不远处。他是那么像昨夜庄静文梦中的那个男人。不同的是他戴着一副眼镜，更有书生气一些。庄静文感到心跳了，她的眼睛直勾勾地望着他。他也注意到了庄静文。眼睛默默的交流，是一种信息。一会儿，这个男人优雅地坐到庄静文的身边，与她攀谈起来，陌生人便不再陌生。

愉快的交谈是一种幸福。一个男人，有时候很容易把自己从来不与妻子和同事说的心事，告诉一个陌生的异性。庄静文想这个男人就是这样。其实，一个女人被一个陌生的男人信任，心里会有一种感动和幸福。

庄静文这一天都是在感动和幸福中，度过的。她感觉自己好像成熟了不少。原来男人能让她成熟？庄静文这天晚上久久不能入睡。她想，这是她有生以来第一次被一个陌生男人这么信任。

蒋奇在自己家里

蒋奇自从与艾莉斯分手后，还没有找到合适的对象。蒋奇已经30出头了，虽然早已用按揭付款的方式买了房子，但买房子的最终目的就是娶妻生子。说实在，如果不是迫于父母的压力，他这一辈子都不想走进“围城”。一个人的生活没有什么不好，至少很自由。所以他要只谈恋爱不结婚，做一个单身贵族。

这会儿蒋奇躺在自家的大床上。这张床曾经睡过他的好几个恋人。床上至今仍然留有香水的气味，还有女人身上的荷尔蒙气味。气味是一种特别细微，不可描述，也就是更加私人的东西。有一部电影叫《闻香识女人》，扮演瞎子的阿尔帕西诺，抱着一位漂亮姑娘跳着盲人之舞。他用鼻尖触摸着姑娘的头发，仿佛看见了一个刚刚沐浴过的清新的美人。

蒋奇对气味有着特别的敏感。他嗅着床毯皱褶里躲藏着的那些深深的情，绵绵不绝的爱抚，以及玫瑰般的体香，往事便历历在目。

小时候在外婆家的老洋房里，他是睡得最安稳、最踏实的，因为那里有一种无法用文字描述的气味。气味让人吸引，气味也使人离开。蒋奇曾经有过那么一个女友，她什么都好，就是身上的气味不能与蒋奇吻合。气味的确能排斥人，他们最终不得不分道扬镳。

蒋奇躺在床上。他的床头柜上放着一本书，一本打开了的书。月光从窗外流淌进来，洒在书页上。这是一部有关健康的保健书，蒋奇不知道自己是否已得了“亚健康”症，要不为什么常常感到疲劳乏力？

如今大家都在想着法子赚钱，蒋奇也不例外。除了本职工作，赚点外快钱也算是一种本事。蒋奇做过广告设计，也做过服装生意。那时候他常常出差跑业务，几乎成了空中飞人。他觉得那样的生活很酷，很刺激。尤其到了某一个城市，走在大街上都是陌生人。然后到宾馆住宿，宾馆里的电冰箱内总是放满了食物。他会把它们吃个精光，然后再将自己从外面买来的食物塞进去。到了晚上，他会花两个小时泡在浴缸里。他觉得泡浴缸并不只有女人喜欢，男人甚至比女人更喜欢。只是泡的方式不同，女人往往会自我欣赏自己的肉体。而男人泡在浴缸里是一种休息，或者是一种思考。

现在蒋奇自己家里也有了浴缸，泡浴缸就成了他生活中一件不可缺少的事。有时他在浴缸里泡着、泡着就睡着了。这时候他若做梦，会很清晰地看见自己的身影。那身影在那一个夏天里，他背起背囊走向欧洲。德国、法国、西班牙、葡萄牙还有俄罗斯他都去跑了一圈。柏林街头芙利达树，绿叶如织。街上走着长发束在脑后，一飘一飘的年轻人。那是一个他心爱的城市，走在街上会感到心情愉快。而在法国中部，蒋奇会到小酒馆里喝热咖啡。小酒馆的走廊里暗暗的，放着一个巴尔扎克时代的柜子，棕色的，有着古老的花纹。法国式的热咖啡的气味，法国羊角小面包暖烘烘的香气，以及外面发黑的木栅栏，碧绿的草坡和秀气的树林。蒋奇站在那暗暗的酒馆的走廊里面，想着艺术、浪漫、自由和爱情。

西班牙中西部的萨拉曼卡，蒋奇裹在激动的西班牙人群里，看一群斗牛士怎样捉弄一头孤独的牛。牛有着又圆又大的眼睛，它不停地越过斗牛士的红袍跑向入口处，它要回家去。

蒋奇从睡梦中醒来，已是黄昏时分。他坐到客厅里一边看电视，一边吃晚饭。他的晚饭是一道快餐。他很满足了。吃，对他来说并不很讲究。他曾经想寻找一个会陪他一起购食物的女人，可是迟迟没有找到。在他现在的工作单位里，有一大群与他年龄相仿的年轻人。他们聚在一起谈得最多的是足球、赚钱，还有开着自驾车兜风、旅游。倘若你问他们生活的意义是什么？他们就会说：自由、兴趣和未来一个美满的家。家是社会的组成部分，蒋奇想，他一个人是不是也可以算一个家？


如风过耳（六）

艾莉斯坐火车

艾莉斯很久没有坐火车了。她想去别的城市走走。长期呆在一个地方，会憋闷得发慌。现在艾莉斯花2元钱坐公交车到火车站。火车站老早就改建过了。它如鸟腾飞的形状，让艾莉斯一下子找不到售票处。等找到了，已过去了大半个小时。

火车站售票处，熙熙攮攮的人群，散发出各种各样的气味弥漫在大厅里。艾莉斯闻到这种说不上来的混杂气味，感到有点儿晕乎乎的。不过她还是排在一个窗口前，轮到她时她还没有想好去哪里。女售票员问：“到哪里？”她嘴里忽然冒出：“厦门。”

厦门是艾莉斯从没去过的地方。但她知道那里是音乐之都。她该到那里听一场音乐会，音乐能美化她的精神空间，也能弥补她生活中的缺憾与不足。

艾莉斯小时候学过钢琴，长大后虽然没有专业弹琴，但钢琴一直陪伴着她。她会在自己的小屋里，奏响一首首伤感的曲子。其典雅中，透出一种无以言说的忧郁。艾莉斯认为这是一种独语的境界，它让她的思绪沿着一条光亮的水道，潜入世界总体本质和生命个体深度。所以，到音乐之都的厦门，是她早就潜伏在内心的事。

这会儿，艾莉斯已上了火车。她的座位号正好在窗口。坐在窗口看火车飞驰而过的风景，让她感到新鲜。毕竟久未坐火车了，她总觉得一路的风景已不再是从前的风景。农村与城市的差别已逐渐缩小。现代化的生活方式，现代化的住宅高楼，以及每一个城市大多是一个基调的建筑特点，到底是进步了，还是退化了呢？

艾莉斯坐在窗口，火车在向前飞驰。火车要把她带到一个陌生的城市，那里没有她的亲人、朋友。一路陪伴她的，是她假想出来的朋友雷诺兹。她已经很久没有给雷诺兹写信了，给雷诺兹写信是一种很自由自在的释放。现在她就伏在火车的茶几上，给雷诺兹写信。她说亲爱的雷诺兹，我正在通往音乐之都厦门的旅途上，我想象那里的音乐厅一定不错。听音乐会，我很在乎音乐厅的质量。在我生活的这座城市，音乐厅里虽然有装饰繁复的巴洛克花饰，有大理石优美弧线的楼梯，还有巴洛克风格的传统油画，以及悬挂着的那个时期西方音乐家的肖像。但却没有我们中国人自己音乐家的肖像，比如聂耳、冼星海等。

当然现在的年轻人，很少有人记得聂耳、冼星海的。他们甚至根本不知道，冼星海那首著名的《黄河》大合唱。这是不是音乐全盘西化的悲哀呢？如今有成千上万个小琴童，每栋楼房里都会有一个日日苦弹巴赫或车尔尼的小孩。可很少有小孩学习中国民族乐器的，瞎子阿炳拉的二胡，如今已不太看得到有小孩子在学拉二胡的。

艾莉斯写到这里，抬头看看窗外，窗外是一片片飞驰的农田。如果让她做个农妇，过一种田园般的生活，也是她乐意尝试的一种生活方式。她觉得音乐、诗意伴着生命中的激情和泥土的气息，那该是最美好的生活状态。

现在，艾莉斯差不多快把蒋奇彻底从心里驱除出去了。失恋是一种病，她在病中曾经给雷诺兹写过不少抒情的信。她说在我的脑海里，盘旋着那个美丽的开始与结束。你不知道，我蕴藏在内心深处的渴望，是怎样在现实的风雨中毁灭。如一烛燃烧的火焰，最终留下一滩斑驳的泪。你也不知道，在秋风微寒万籁俱寂的子夜，我如一颗星子的陨落，须臾之间四面八方都是归宿。

其实，人有时候确实会感到四面八方都是归宿，又会感到哪儿也没有归宿。艾莉斯坐在火车上，她想她也许就生活在这种矛盾中。

鲁卡失业后

鲁卡失业后，每月去街道领298元的失业救济金。这些钱虽然不够他付房屋租金的，但到底也是一份收入。他很高兴。在没有找到合适的工作前，他就躲在小屋里写作。他的小屋很小很简陋，但他觉得这正是他成为大作家摇篮的地方。所以他很勤奋，从早写到晚，一日三餐全是快餐和泡面。只是写出来的东西寄出去，不是石沉大海就是一封简短的退稿信。鲁卡并不泄气，他想曹雪芹当年写《红楼梦》，又有谁去认同他呢？

鲁卡继续着自己的写作。他没有电脑也没有手机，这就少了许多干扰。他想如今写作的人很多，但大部分人都在玩票。真正意义上的写作人是不多的。为写作倾其生命的人就更少了。

鲁卡从前在一家保险公司工作。他在那里是公文拟稿员，整日被圈在诉讼事务中。他不是模范职员，常常招致领导的批评。另外，同事们也不喜欢他标新立异的思想，与那好挑剔的性格。因此当他处于困境时，谁也不愿冒险为他辩护。于是鲁特遭受过饥饿、寒冷、别人的冷漠，但他对生活却有自己的坚定信念。

鲁卡在回忆往事时，常常会有一种极为强烈的情绪。这时候他脑海里就会冒出一个意念：“我要把我的经历写下来。”从此，他便不停地写起来。他在那些文字中记录着他那短短的、年轻的生命所经历的一切：不幸的童年、未完成的学业、给他留下苦涩回忆的初恋，以及在绝对孤独中的无依无靠。因此，当所有的一切都融入他的笔尖时，他内心深处感到了一种极大的快意。他觉得自己已渐渐从那些常常给他笼罩阴影的幻觉中摆脱了出来，并且还从中吸取了新的力量。

庄静文与陌生人做爱

庄静文与陌生人再一次相约的时候，仍然在那个露天咖啡吧。他们彼此都对这个露天咖啡吧，相当熟悉了。他们上一次拥抱着接了吻，这一次他们手拉手坐在一起。天渐渐黑了下来，他们喝了咖啡又喝了中国红葡萄酒。他们都有点微醺了。陌生人执意要送庄静文回家，庄静文答应着，并且一直让他送进了她的房间。陌生人没有想走的意思，他坐下来与庄静文聊天。其实庄静文心里非常清楚，陌生人接下来想干什么了。

说实在庄静文是喜欢这个陌生人的。这不仅仅陌生人一开始就给了庄静文信任感，还因为他们在一起聊天时的感觉。拿庄静文的话来说是：很爽。

现在庄静文去卫生间洗澡。她要把身上的污泥洗尽，让身体风情万种地徜徉在浴缸中，然后自我欣赏一下美的身姿。这样能达到一种既美容又美体的效果。爱美是人的天性，庄静文渴望自己容貌美丽、身姿妙曼而且声音柔润、甜美。那种有女人韵味的身姿，蕴藏着一个女人的千姿百态。从“态”中走出来的女人魅力，就更具光芒和美。

庄静文在卫生间洗澡，陌生人随即也来卫生间洗澡。爱情使一个身体与另一个身体互相纠缠，产生性爱。性爱让女人的身体敞开在情人的目光之下，在灼灼的气息和抚摸中，感到生命本真的快乐。

现在庄静文裹着一条浴巾从卫生间出来。她坐在床沿边想，一个女人有了自身的美，即使穿得随便一些也没关系。罗丹第一次见到美丽的女雕塑家卡米尔，当时卡米尔穿的是一件肥大的工作罩衫，但她从罗丹身边走过的时候，那种喷薄而出的身姿之美，以及女儿“态”深深地吸引了罗丹。

陌生人光着膀子坐在庄静文身边，他们拥抱接吻，然后就躺在床上。他们两个人并排躺着，一种美好的感觉在他们彼此的心头冉冉而生。庄静文已经很久没有与男人做爱了。她有点儿主动。她需要他那个软绵绵的东西挺起来。然而它没有挺起来。陌生人非常着急。他拼命揉搓着自己的那个东西后，躺到了庄静文身上。但是没有成功。他像泄了气的皮球那样从庄静文身上下去了。

黄昏时分，窗外的路灯亮了起来。灯光照在床上，庄静文清楚地看见了陌生人脸上的豆大汗珠。庄静文安慰他，并抓住了他的那个东西。终于挺起来了，陌生人又躺到了她的身上，试着让它进入她的身体。进去了，庄静文闭上眼睛，感觉着自己的浪漫和快乐。她想她这绝不是放荡和轻浮。她确实对陌生人产生了爱情，同时她也赢得了女人对性的权利。


如风过耳（六）

李丹想回家

李丹离开小学里的男同学后，便再也没有找过他。李丹在海边已经住了一个多月了，她确实想回家了。真的，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。李丹这会儿游荡在海边的一条马路上，马路上的灯光是昏暗的。街两边的建筑已经破旧不堪。年轻人大多进城去了，他们到那里去做梦。只有那些没有梦想的中老年人，他们哪里也不去。他们坚信，金屋银屋不如自己的草屋。

马路的尽头是大海。大海的每一个时间段，都有它自身的美丽。但它从不张扬，日子过得平淡无奇。李丹继续走着，她看见大海中徜徉着一条小船，弯弯的一抹，在风中扬帆前行。这时她的视线随着船儿在这深不可测的蔚蓝中，凝固成一种静止的感觉。渐渐地，她发现她的思绪已被海风吹散，整个人空空荡荡，内心的空间忽然无限地增大，而自己的形骸却在逐渐缩小。看海其实什么也不看，海早已与她融为一体了。

李丹累了。李丹在海边已经走了一个多月，海边的所有风景她都看到了。她觉得世界在变，只有海的朴实是永远不变的。仅此这一点，李丹对海便有一种宗教般的感情。尽管海有时在她眼里，是那么的死气沉沉。

李丹刚刚过了十八岁生日，十八岁就是个成年人了。李丹曾经想，只要我离家出走，一切都会好起来的。可这是一个错误，世界上最温暖的地方，就是能够包裹自己的家，还有浓浓的母爱。李丹从前没有重视母亲对她的关爱，反而常常嫌母亲唠叨罗嗦。现在她明白了，母亲对她的爱是全身心的，温柔的情感流泻。巴尔扎克曾说：“世上没有比母亲的抚爱更美好、更深沉、更无私、更真切的感情。”是的，母亲给了我们生命，给了我们抚慰，也给了我们生活的力量和勇气。面对母亲，我们要怀着虔诚的心、纯洁的爱和感恩的思念。因此，爱自己的母亲，是人生最基本的情感需求和道德准则。

天渐渐黑了下来，李丹坐在沙滩上看路灯一盏一盏地亮起来。一对恋爱中的男女，从她身边走过。这让她想起那个海边的男同学，自从上次她不辞而别后，他们没有再见过面。当初并没觉得怎么样，现在倒是思念着他了。不过，她不会再去找他。

李丹从沙滩上站起来，有一个男人朝他走来。他面带微笑，嘴里的牙齿像是被烟熏黄了的。李丹想起来了，这是一个熟悉她的人。他肯定是母亲派他来寻找她的。于是她冲他笑笑。他显然是以长辈的口气，劝说着她。她很讨厌这种说教式的劝说，她沉默着什么也不说。他要带她走，她想走就走吧，反正她口袋里只剩下几个零钱了。

现在，在海边的灯光下，李丹跟在这个男人的身后，默默地走着。其实她知道他一些事情的。这个男人，是母亲的相好。海边的马路笔直而漫长，晚风在海面上咆哮，路灯发出咯吱咯吱刺耳的声音。李丹跟着这个男人走进一栋房子，房子的过道堆着东西，显得拥挤和肮脏。不过打开住宅的门，房子里面装修得像宫殿一样。李丹顿时兴奋了起来，她不知道这是谁的家？

厨房的冰箱里有许多水果，李丹毫不客气地将它们拿出来摆满了一个水果篮。然后坐在桌子边上，吃一根香蕉。一会儿，母亲给她打来了电话，让她与这个男人一起回家。李丹答应着，她想先回家再说。

这晚李丹与这个男人同居一室。因为只有一个房间。李丹睡床上，这个男人睡地下。李丹也许太累了，倒在床上便呼呼大睡。睡梦里她觉得整个人很沉，身上像压着一块巨大的石头似的。挣扎是她的本能。她努力从睡梦中醒来，发现躺在她身上的是这个男人。这个男人已进入她的身体内部，他正一下一下地撞击着她。她感到疼痛，但也感到一种快感。她没有反抗，脑子里想着自己是一个女人了。一个女人了。

这个男人干完后滚到了地上，睡得像死猪一样。李丹扭亮灯，站起来时有液体顺着她的大腿流下来。她看见还有血丝，这是处女的血丝吗？李丹去卫生间擦洗了一下，黏黏糊糊的，一种慌张让她有点儿害怕。不过她很快镇静了下来。她决定马上离开这个男人。但是，她要拿走这个男人皮夹子里的所有钱。

莫莉娜想改变一切

莫莉娜坐在自己家中的客厅里，对自己说：“现在我得设法改变一切。”莫莉娜从书桌抽屉里拿出她的日记本，前些天她在日记中写道：

夜幕已经降临。我终于决定要孤零零一个人离开这座小山，朝着心中的目标向前挺进。可是此刻你去了哪里？我四处寻找不到你的目光，只有朔风扑面而来的寒雾在空荡荡的庭院里弥漫。没有音乐、没有喧哗、没有告别，甚至没有挥起的手臂和眼泪。什么也没有或许是一种财富？

于是在夜色迷蒙中，我毫不迟疑地走上一条静寂而又荒凉的山路。我眺望着山下宽阔的麦田，心中漾起一阵奇异的感觉。那感觉就像看到了麦田里自杀的梵高，正在追寻最后一抹金黄。那是为了抵达最终的尽头？为了使生命变得辉煌？我继续向前走去，黑眼睛飘荡在无声的旅途中。我回头看你，然而没有你。我看见另一种遥远的仿佛来自天国的呼唤，它正由高空呼啸而下驱赶着浓雾。夜迅速浓重起来，只觉得小山岭变得越来越阴郁，越来越森严，隆隆的松涛声有点像鬼魅般的足音那样，四处向我袭来。一种胆怯、害怕的心绪立即攫住了我的身心。我低下头，在黑咕隆咚的山道里停顿了下来，惊恐地环顾着四周：天啊！我是不是正置身于人迹罕至的荒山之中？我该怎么样穿越前方黑蜮蜮兀立在迷雾中的孤坟？我有这个胆量与勇气？我不禁恚恨你为社么不来送我？这个本该是温馨的夜晚，却遍布着荆棘。这难道是我的命运吗？

我又继续向前走去，神秘诡谲的夜，忽然使我变得坚强起来。我用力撕碎涌起在心头的凄凉和胆怯。我看见灰蒙蒙的夜色已经吞噬了整个山谷，而风把我残留的薄雾像一绺绺发辫似地撕扯而去。夜深邃地主宰着一切。我鼓起勇气，几乎是豁出命来地快步走着。在我不算太长的生命岁月中，这样崎岖荒凉的山路已不是第一次走。——曾经灾难、痛苦、病魔以及被凌辱了的尊严，就像风暴一样铺天盖地向我席卷而来。于是，当我决定离开的时候，便知道通向前方的路会有太多的艰难。可是你没有来告别。没有告别其实就意味着分手？

黑夜那么漫长。山路那么漫长。没有尽头的孤独跋涉，竟让我无意间涌出了许多眼泪。我想起巍巍的雪山峰巅，想起蜿蜒在悬崖断壁上凶险的小径，想起血迹斑斑的天葬台上还没有冷却的尸骨，被扇着翅膀的凶狠秃鹫争食的惨景。我便仿佛看到了盛着我尸骸的灵车，正在这条山路上辚辚地走动、颠簸。这是飘曳着某种魔法的轻纱？是导致我孤立无援的恐惧？我终于变得磕磕绊绊地向前走去，沉重的心灵不再发出鸣响。四周一片静谧。然而，就在这个时候，我看见一个白发老人向我走来，他无言地在幽暗的路灯下盯住我看。他的身后是一片烟霞空蒙的暗蓝色。我用目光对他叙述了一些什么。他走过我身边时，没有发出任何声音。我长长地舒了口气。我扭过头，看见那个老人的背影正蹒跚地离我远去。我突然觉出了一种凄凉。我们是萍水相逢的陌路人，没有挽留没有告别，只有夜色挥舞着手臂，残留在苍茫的辉煌中。

我继续向前走去。

我在夜行的山路中，没有你的告别。没有你的目光。没有你的背影。这是我的选择。我不会忘记当太阳沉下去的时候，你那神秘的暗示便注定我在黑夜里坚定地走下去，走下去……

这篇日记记录了莫莉娜当时离开小山时的心境。她知道那个没有告别的人，就是模样像足球名星劳尔的西班牙商人。现在西班牙商人已回到他的祖国中去了。莫莉娜突然之间失去了工作。黑子每晚泡酒吧不想回家。不过，莫莉娜觉得这一切都很正常。对她来说，这是从头开始的有利条件。于是她在日记本上写下了各种各样的可能性。

我与黑子离婚。

我搬出去住。

我做一个流浪的女人。

我周游世界。

我出国读博士。

我去整容。

……

莫莉娜写完了许多个可能性后，在心里默默地念了一遍，尽可能地感受着这些可能性。然而她顿时觉得这些可能性，又都不太有可能。生活是无奈的、残酷的。莫莉娜想最明智的办法，还是为自己寻找一份新的工作。新的工作就是新的开始。莫莉娜想，就这么生活下去，生活会教会你很多。

2003年11月25日
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去马市交易场（一）

1、相马

那个马市交易场，在郊外一条宽阔公路旁的两层楼房内。其建筑颇有南宋遗风，坡屋顶，大石柱，青砖砌盖而成。一楼是自由交易场地，二楼是办公室。远远望去门口一匹站立的骏马雕像，站姿挺拔却有腾飞之状。然而它常常被那些三套马车、两套马车，小驴车，还有赶着马群的卖主团团围住。这里早上八点就很热闹了，先是摆摊的各占己地，卖皮货的——红缨笼头，新式响串，大小鞭杆，皮鞭子，小鞭梢，搭腰，小木胺，套包，各种皮、麻绳套应有尽有。周来发这些年做生意赚了很多钱，但他把不少钱都投到古玩与赛马上了。有时候他花几千元买回家的一只南宋官窑，其实不过就是近代的一只普通瓷罐。但他非要与妻子张红说：“转手值十几万呢！”

周来发来马市交易场，是想为自己买一匹马。明年赛马，他一定要争取得第一。马市交易这行业有点儿“黑”，不少“黑经纪”就是这么产生的。周来发起先不想请“黑经纪”，他通过熟人找了交易场管理员小李做向导。然而小李只管市场不懂马，所以他不得不在众多“黑经纪”中选一个。“黑经纪”们，一大早就在市场里游游逛逛。他们中有重操旧业的老手，有久闯江湖的行家，也有一些新手上路的年轻人。他们靠一张嘴皮子，给买卖双方打圆盘。一天下来少则六七十元，多则几百元，比打工强多了。

这天周来发一到马市交易场，就被几位“黑经纪”围住了。他们说：“要买马吗？”他们一看周来发一股老板样子，便知道是个大款，可以狠很敲一竹杠的。当然周来发也知道他们的用意，挥挥手说：“谢谢各位，我只是看看，嗨，看看。”周来发这天确实是先看看，了解情况，算作是进入马市场的入门功课。

周来发今年47岁，他女儿周彬彬今年18岁，正准备参加高考。一想起高考，周来发就想起他小时光的日子。他想那时光真是苦，全家六口挤在15平米的房子里。有时候做功课，他只能到弄堂的路灯底下去做。尤其冬天风呼呼地吹来，又冷又寂寞。他小小年纪坐在路灯下愁肠百结，仿佛是一个十六世纪的鬼魂。后来他的父亲被送去了五?七干校，他的母亲也被下放到县城做工人，而他的大哥则到黑龙江农村插队落户。倒是二哥运气不错，当兵去了。家，就像风浪中撞得粉碎的小船。风平浪静抑或是狂风巨浪，他们已经都不在乎了。

两个哥哥与父亲出远门去了，周来发与妹妹才能够在吃饭的桌子上做功课。母亲每天很晚下班回家，他们就在家等啊等啊。那时候他10岁，妹妹8岁。有一天他们正在等母亲回家，忽然听到粗暴的砸门声隔着长而黝暗的走廊传过来，惊心动魄又恍如隔世。妹妹吓坏了，脸色煞白地以为是砸自己的家门。其实那是在砸邻居刘小进家的门，只因两扇门是紧挨着的，才有这种错觉。然而时间一晃30多年过去了，如今的孩子再也不用担惊受怕。他的女儿彬彬更是福中之福，上小学就一个人一个房间了。

现在他们家住的是二层楼别墅。楼上楼下各六大间房，只觉得空荡荡。除了花园，他们还有一个车库、一个小型游泳池。真是穷则思变，他自己也没想到能过上西方那种有钱人的生活方式。这在从前就叫资产阶级生活方式，是他们这种穷苦人家想也不敢想的。

彬彬在家复习功课，周来发已为她请了好几门课的家教。彬彬见父亲回来了问：“你相马怎么样啊？啥时才可以买一匹马回来？我要学骑马，我也要去赛马。”周来发叹了一口气道：“你给我好好复习功课。”

周来发知道家境条件再好，也要女儿能够凭自己的实力考进名牌大学去。只有女儿考进名牌大学，他才会感到真正的光荣。而现在他所有的财富，就像一个穷鬼突然暴富，仍然不能真正挤进上流社会。周来发所认为的上流社会，就是在政府部门工作有着官衔的“某某部长”，“某某局长”等。他觉得只有在上流社会，做人才真正扬眉吐气。而他这个生意人虽然赚了大钱，但没有地位。他想男人的秉性其实与马一样，喜欢竞争。

周来发坐到沙发喝茶、抽烟。他前不久刚从马来西亚跑了一趟业务回来，作为民营企业的总经理，他觉得在鞋帽、服装行业还有待拓宽海外市场。周来发的生意总是迂回向前，有时候跌到最低谷时却又绝处逢生，柳暗花明又一村。他一想到这里，就会为自己骄傲。他想一个民营企业的总经理，玩玩古董，遛遛马，既显示自己的修养又有气派。他想中国现在的“新贵”，是否就是这样？

电话铃响起来了。他接过电话，来电话的正是上午在马市交易场认识的姚欣宝。姚欣宝也是生意人，做着一家装潢公司的总经理。他说他来马市，倒不是自己想买马，而是给他老婆乡下的亲戚买马。但对马，他有天生的喜好。他喜欢马的温顺，喜欢马的拼命精神。当然他来马市除了相马，还有交新朋友的欲望。因为他知道真正来相马的，大多是商业上的成功人士，他们都有自己的绝活儿。姚欣宝喜欢交朋友，他认为男人没有朋友，就好比走在死胡同里。

周来发没想到姚欣宝会这么热情地给他电话。作为不知根知底的新朋友，周来发总是既热情地回音又有防御之心。他在电话里大声地与姚欣宝聊着，说到马他就停不住口了。他说：“马是具有贵族气质的生命。它平静的内心、潇洒的外表和勇于拼搏的精神，都是人类的榜样。而在赛马运动中，赛手是靠着马来实现自己的目标。在这个意义上，人和马是平等的。”姚欣宝在电话的那一头一边听一边想这位新朋友其实不难打呼，只要找准了话题，就会情不自禁地信口开河了。

2、约会

周来发搁下了电话。他与姚欣宝已在电话里约好，后天下午在马市见。姚欣宝说不见不散，周来发想这人还真热情。不过周来发觉得买马时多个参谋也好，省得被“黑经纪”斩客。周来发把与姚欣宝赴约的事，记在了日历本上。现在他要去他的鞋帽服装公司上班，自从在马来西亚订出了定单，他对自己公司的发展又有了很大信心。

周来发是开着他的宝马车出门的。在他生活的这座城市拥有别墅、名车的人终究不多。所以他既得意又孤独，真正能与他聊天的人很少。就是父母兄妹，也与他保持着一定的距离。他的两个哥哥一个妹妹都早已下岗，窝在家里没有工作。曾经几次开口想到他的公司一起干，但他一直没有答应。他觉得很多公司频临倒闭，就是因为动用了亲属。出了问题后，他们碍于情面很难处理。因此周来发一开始，就决定不用亲属。他觉得这是他办公司的规章制度，不得违反。

父母都是70多岁的老年人了。他们对这个小儿子有了钱后，这么自私自利非常不满。有一次母亲见说不通小儿子，就火冒三丈地把小儿子赶了出去。母亲说：“我不要你的钱，我也没有你这样的儿子，你给我滚吧！”

周来发就这样从母亲家滚了出来。一晃几年，他都没敢再回家去。其实，他也有苦难言。他何尝不想帮自己的亲兄妹呢？他宁愿不要他们上班，每年给他们一笔钱。然而兄妹们不上班，坚决不要钱。妹妹对母亲说：“谁要他的臭钱，我们人穷，志不穷。”

周来发想到这些事情很伤感。他没想到他的亲妹妹，会说出这样的话。小时候，他与妹妹呆在一起的时光最多。有一天他与邻居刘小进在弄堂里捉弄猫，把一只猫活活弄死后，拿回家放上调料在砂锅里煮。当时，他最先想到的是给妹妹增加营养。妹妹那时瘦得柴棒似的，还常常感冒发烧。然而当妹妹把猫肉吃得差不多时，猫家主人气势汹汹地找上门来算帐了。猫家主人冲着周来发说：“来，你给我出来。我有事情问你。”周来发很老实地被猫家主人喊了出来，还没有走出墙门口，猫家主人就说：“是你杀了我家的猫，并且煮了吃？”周来发说：“没有，我没有。”猫家主人说：“你干了坏事还不承认，看老子揍你。”

猫家主人是一个二十七八岁刚刚新婚不久的男人。他见周来发不老实，就撕他的耳朵，对准他的肚子猛一拳。周来发说：“你打人，你怎么可以打人？”猫家主人就更火了，抓住他的头就往墙上撞，直撞得他的额头冒出血来。周来发没有哭，等猫家主人走后，他冲他的背影“呸”一声，然后逃回家去。周来发想起这件事情，一股浓浓的手足情涌上胸间。眨眼，他有几年没有见到妹妹了。他很想念她，但在同一个城市想见一次面却是不容易。

“嗵、嗵”，周来发一不小心把宝马车开到了行人道上的一棵树上。档风玻璃哗啦啦碎了。他猛一刹车，知道已经来不及了。他的头由于一个前冲，撞在方向盘上。脸被掉下来的碎玻璃划出了道道裂口，鲜血直流。

出车祸了。他听见有人喊。这时候他的头晕晕的，就是挪不动。他趴在碎玻璃上，眼睛一下睁不开。他想糟了，眼睛瞎了。他一阵紧张，想喊：“救命。”却是声音也发不出来。后来他知道有人把他抬上汽车，送进了医院。等他全部苏醒过来已经是第二天了。他发现他最担心的眼睛安然无恙，只是左眼角处缝了三针，算是不幸中的大幸。

这一次车祸，让他忽然得了高血压。他的收缩压在210左右，而舒张压在98左右，虽然不是很高，但他还是十分谨慎地在医院里住了几天。他很想把他住医院的消息告诉父母，但他还是忍住不说。并且让妻子女儿也不回家去说。他想几年没回父母家，忽然传回去自己出车祸，也许让父母着急，让兄妹幸灾乐祸。周来发对家里亲属的关系，总是顾虑重重。

妻子张红是鞋帽服装公司的副总经理。周来发不在，所有事情基本由她打理。那一天她在家接到姚欣宝的电话，才知道周来发写在日历上约会的人，原来是个男人。近些日子，她总是怀疑丈夫有女人。但她不是那种在丈夫面前哭哭啼啼，吵吵闹闹的人。她装做什么也不知道不过问，她干她自己的事情。不过心里总归有点关注。她不想让她辛苦赚来的钱，流入另外女人的口袋。所以当她接到姚欣宝的电话，就多与他聊了几句。

姚欣宝说：“怎么忽然就出车祸住医院了呢？这满世界车辆又人心浮躁的年头，要格外注意安全。好吧，我们的约会就改到医院里，我去医院看他。”姚欣宝觉得周来发的妻子很健谈。闲聊中他就向她要了她的手机号，说是如果周来发去不了马市，有好马时他可以唤她去马市相马。

张红倒不是真想去相马，而是想知道丈夫外面的社交圈。说实在，丈夫在外面东奔西走，有时很晚回家她根本不知道他在干啥。所以有了姚欣宝这根线，丈夫就如同她手中的风筝一样了。张红想到这里就开心，心里也不再觉得空落落。而姚欣宝觉得一举二得，他喜欢结交事业女人。他知道这种女人，总是有了事业缺乏感情。

3、第一次QQ交流

张红与姚欣宝第一次在QQ上交流。他们在交流框里各自贴了自己的照片，算是先互相认识一下。张红看姚欣宝的照片，觉得他长得有点像新疆人。问：“你是新疆人吗？”姚欣宝说：“是的。你眼睛比你丈夫尖啊！不过我来江南已经有十多年了。”姚欣宝生怕张红有排外思想，便说：“我老婆也是你们当地人。我一口当地土话，谁也听不出我是外地口音。”张红想那倒也是的，那天在电话里她就没有听出他有外地口音。

张红没有去过新疆，但她对那片土地很向往。她知道那里与江南不一样，那里蛮荒、苍凉、凝重。据说曾经有北大一女生到了那里，跪下来对着土地、对着苍天放声大哭。哭完说要在那里生一群孩子，世世代代扎根下来。张红想如果她去了那片土地，能有这样的震憾吗？

张红趁丈夫还住在医院里，在QQ上有一搭没一搭地与姚欣宝聊着天。当她看见姚欣宝在对话框里写道：“我走在沙漠深处，我认识了那只鹰，是那只鹰救了我。”她便觉得这男人挺富有诗意，至少比他丈夫富有诗意。他丈夫说不出这样的话。于是本来想下网的张红，又看他描述了下去。原来十多年前，他的母亲死了，他的女朋友不幸遇难。他几乎失去了支撑活下去的勇气和力量。他选择了自杀。于是在一个阳光灿烂的日子，他朝着无边无际的戈壁走去，想让野兽吃了自己。然而不知什么时候，那只鹰与他同行了。那只鹰在天空飞旋，姿态十分傲岸。它是那么孤独、那么神秘又那么自由自在，让他顿生崇敬之情。

戈壁滩上特别安静。姚欣宝望望鹰又继续向前走，不知不觉村庄已经没有了踪影。他心里一阵凉嗖嗖的。他知道谁也不知道他去了哪里？而此刻他正走在通向天国的路。他想到自己将不久与人世，流泪了。时光一点点地走向傍晚，他又干渴又饥饿，他害怕了。他想呼喊：“救命。”可是他已经嗓子嘶哑得发不出声音。四处野茫茫，他想那只鹰时刻都可以冲向他，把他撕得粉碎。然而那鹰没有伤害他，倒是最后还救了他。当他还没有搞清楚发生什么时，那鹰突然闪电般腾空而下，翅膀忽扇得如金属的飕飕之声。半晌，它从戈壁滩上叼起一只狼，半空中血腥的惨叫让他毛骨悚然。他抬头望望鹰，那鹰也正用锐利、凶悍的目光注视着他。他完全被绝望与恐惧震慑住，头一晕便倒下了。等他醒来，他已经被人抬回村庄。

张红看完姚欣宝写在对话框里的那一段话，觉得他是体验过死亡的人。也许体验过死亡的人，才能对生活充满热情。张红下网后，那只鹰，那个吓晕的男人还在她眼前盘旋。她想人最终还是害怕死亡的。

周来发在医院住了一个星期，回家后他没有马上去上班。他推说自己血压高，把公司的事情全交给了张红。其实他只是想等马买好了再上班，买马对他来说是一件大事。他要在明年的赛马节上出人头地，就必须有一匹好马。在他居住的这座城市，参加赛马的人已经不少，而平时每天骑马训练的则更多。周来发在没有买好马前，骑的都是俱乐部里的教学马。他已经骑了五年的教学马了。他觉得光骑教学马，很难参加赛马。在他骑马的朋友中，有不少已经买了马。当然买马的，尤其是买好马的，都是有钱的老板。

周来发想买马，一是为了赛马，二是为了面子。他觉得不能落后圈子里的其他老板，怎么着也要买一匹好马为自己争争光。他知道这个有钱人的圈子，靠的就是甩派头。谁也不知谁的家底。但如果你派头十足，没人不相信你是家贯万富的。周来发打开电脑，他要在古狗上搜索一下马。他要比较一下什么马跑得最快，什么马的品种是最名贵的。他就要买那种既跑得快又最名贵的马。这样他在骑马族中的身份，便会一标而高。

现在周来发最先看到的是对安达鲁西亚马的介绍。安达鲁西亚马是西班牙后代，它与阿拉伯马和柏布马对于全世界的马有最深渊的影响。19世纪，西班牙马成为欧洲第一马，是文艺复兴学院古典马术使用的马。维也纳的西班牙骑术学校，就是以西班牙马命名的。最著名的白色利皮扎马，就是16世纪由西班牙出到利皮卡的马，直接演化而来的。西班牙马曾经对所有各类型的马有主要影响，并且现在还是美洲大多数马的血统基础。周来发看过安达鲁西亚马的介绍，又看阿拉伯马。阿拉伯马被认为是世界所有马的品种起源。众所周知，它是纯血马主要的基本血统，是马类种族中最古老和最纯粹的后代。

周来发看了这两种马的介绍，他想这种洋马在马市交易场能买到吗？他想要么不买，要买就要买洋马，买阿拉伯血种的马。周来发仿佛心里有了一点谱，不过他还想继续再古狗一下。他看到了汉诺威马 ，汉诺威马是德国竞赛的领先者，它是跳跃表演马，也是有名的花式骑术表演马。周来发想他不要表演，他要速度最快的马。他继续古狗，他终于看到了他最理想的马：纯血马。纯血马，产于英国，是目前世界上速力最快的品种。十九世纪末以后，帝俄建筑中东铁路时，带来一部分纯血马至我国东北。周来发看了这个消息嘿嘿一笑，他想东北有就不怕买不到纯血马了。

周来发看完马的介绍本想下网，但他看到随着电脑的打开，那个QQ聊天网一直开在那里。平时他不与人在网上聊天，都是女儿与妻子在聊。当然他们聊什么他不知道，也不想知道。现在他无意间看到妻子与姚欣宝的谈话记录，忽然一惊，他们怎么认识了？


去马市交易场（二）

4、心事

“大难不死，必有后福。”周来发总是这样安慰自己。那天他出院回家很想请一桌酒，让父母兄妹都来喝上一杯。然而那个电话筒，始终沉重得拎不起来。他仍然害怕父母兄妹不理解他，不原谅他。这些年他仿佛是家里的一个敌人，被他们视作不肯帮忙，没有良心的仇人。周来发想倘若他这次出车祸死了，那么恩怨也就一了百了。然而他偏偏没死，没死的他在他的生命中已经死过一回了。所以他想要回亲情，要回亲属的理解。但他又不想委屈自己的规章制度，也不想成为家属企业。他觉得只有秉公办事，做对企业有利的事情，企业才能正常运转。他需要的是人才，而不是照顾亲属就业。

周来发知道自己的原则不能动摇。然而没有父母手足亲情的日子，又使他增添了一桩心事。有时候他感到人活在世界上很残酷。不干企业的人，哪里会知道生意人其实就是热锅上的蚂蚁。成功了，亲戚们谁不想粘光。失败了，只有自己饱尝苦果。想当年他的生意一落千丈，除了妻子张红与他风雨同舟，别人连一句安慰话也没有。周来发心里酸酸的。但几年不回母亲家，无论如何也是说不过去。他没有忘记孔老夫子倡导的“仁爱与仁慈”。这些年他连“孝道”都没有尽，想起来不免觉得惭愧。

这会儿周来发终于鼓起勇气，拨通了父母家的电话。接电话的是母亲，母亲“喂喂”几声后，听出是小儿子的声音说：“你还知道打电话回来？我以为你都忘了呢？”母亲的抱怨，倒是让周来发立马就想回家去。回家去的心事，在他心里已经搁了好几年了。今天他必须回去。他似乎觉得一刻也不能拖延了。于是他到车库开出宝马车，宝马车与他的额头一样多了一道伤疤。这是让他必须永远记住的教训。

一路上，周来发把车开得格外小心翼翼。大约半个多小时后，他到了父母家。父母家门口的环境有了不少变化。从前是小路的，如今拓宽成大马路了。从前灰暗的楼群，也因为拓宽了马路粉刷一新。一切看起来心里亮堂堂的，周来发想着给父母的房子装修一下。

周来发“咚咚咚”地上了六楼，他觉得有点气喘吁吁。父母住在六楼，没有电梯。他们都是70多岁的老人，每天登楼虽说也是一种锻炼，但终归是住得太高，对老人生活不方便。周来发从前想让父母住他的别墅去，可父母不愿意。父母说：“金屋银屋不如自己家里的草屋。”

现在周来发按响了父母家的门铃。两年多没来了，他心跳得厉害，不知见了面会怎么样？他几乎是屏住呼吸在等那一刻。门“哗”地打开了。他发现母亲明显老多了。她白发苍苍，背也驼了不少。周来发喊了一声“妈”，眼泪也出来了。母亲见他流泪，鼻子一酸也流泪了。母亲说：“手背手心都是肉，妈总想你们兄妹每一个都过得好。”母亲话音刚落，父亲就从里屋颤颤抖抖地走出来。父亲是比从前越发颤抖得厉害了。他的帕金森病，让他每天愁眉苦脸。周来发看到父母老成这样，心里很难过。他想岁月真是不绕人，眨眼人老珠黄不值钱了。

父亲比从前更不爱讲话，即使讲声音也很轻。周来发根本没有听清楚父亲在讲什么，听不清楚他也不再问，只是一个劲儿地点头。兄妹都不在家。他们也不常回父母家。母亲说：“你大哥去年得胃癌了，做了胃切除手术，现在好多了。你二哥么，还是炒股，亏得一塌糊涂还炒。你小妹在社区管传达室，每月挣700元。”母亲如数家常地把她的另外三个孩子叙述一遍。 周来发听了这样的消息，不知道说什么好。他想我能为他们做些什么呢？

母亲说完话，就去做家务。母亲特别爱清洁，每天的大部分时间都耗在做家务上了。周来发曾经要给母亲雇个保姆，母亲不要，说自己做自己称心。周来发觉得母亲不会享福。他们这一辈人的观念，很难改变了。周来发没有告诉父母自己出车祸的事情，也没有在母亲家吃饭。他走时塞给母亲五千元钱，但母亲坚决不要。母亲说：“你赚钱也不容易，不要乱花，存一点放到银行里。”母亲知道他会赚钱，也会花钱，过的是资产阶级生活方式。

周来发告别父母后，没有去看他的哥哥与妹妹。不是他不想去，而是去了怕真的没有话说。他知道工作环境与生活环境不同，亲兄妹的距离会比朋友还远。现在他们已经老死不相往来两年多了，这样的局面在兄妹间很难改变。毕竟兄妹不同于父母，只有在同一层面上才能相互理解与沟通。当然不去看兄妹，周来发又好像觉得对不起他们，尤其是大哥得了癌症。他想来想去，想得心里很烦。他想还是想想骑马与赛马，只有马才能让他真正快乐起来，让他向更高的生活领域攀登。

第二天一早，周来发去俱乐部骑马。骑马场里，已经有不少骑手在策马扬鞭了。周来发下面穿着一条牛仔裤，上面穿着马甲。僵绳一拉，倏一下马就飞奔起来。周来发已经在马背上无数次体验“飞”的感觉了。那“飞”的感觉是他觉得做男人最雄壮、最英武、最飘逸的时光。这时光他往往注意力高度集中，什么烦恼也没有，整个人随着马儿“飞”。

飞翔的感觉真好。

周来发几圈“飞”下来，人都有点飘飘然了。这还不算什么，要是赛马才是刺激。周来发心里想着纯血马，想着他明年赛马场上的威风，便已经把他的兄妹忘到九宵云外了。

5、收藏

周来发知道妻子张红与姚欣宝QQ交流后，心里便生出疑问。但他不发泄出来，像古董一样默默地收藏。他觉得人在学会发泄的同时，还要学会收藏。这是他自从收藏古董后对人生的体悟。他觉得那些经过了岁月淘洗的古董，曾经都有过主人的手汗，曾经也许都溅过主人的唾沫星子。然而物在人亡，生命的短暂与不再性，想破了便没有什么解不开的结。所以周来发一方面是密切注意妻子张红的行动，另一方面就装做什么也不知道。姚欣宝打来电话让他再去相马，他就推说自己血压高暂时去不了。周来发想我都想好买纯血马了，如果没有纯血马就坚决不买。姚欣宝见叫不动周来发，便说那就改日去马市交易场吧！

周来发没有发现姚欣宝约妻子张红，也没有再发现他们在网上交流。周来发想也许自己多心了。于是当姚欣宝又来约他一起去马市，他便高高兴兴去了。马市每一天都是热闹的，这一天却是格外地热闹。不仅有农民卖马的，还有很多马贩子。有东北来的，内蒙来的，新疆来的，还有四川来的。姚欣宝对马的识别也是非同一般，他能说出很多道理，让周来发听得眼睛都不眨一下。周来发想到底是新疆人，马背上长大的人。周来发这么想的时候，交易场管理员小李悄悄地对他说：“姚欣宝也是‘黑经纪’，他本事可大了，倒来卖去的，一个月能赚很多钱。他的装潢公司是二道贩子，全承包给别人做，他尽拿他们上交的利润。”

周来发没想到姚欣宝是“黑经纪”。他想怪道是他老盯着他买马，还说做个朋友，其实是有利可图。不过周来发想既然姚欣宝是“黑经纪”，那就让他做他的“黑经纪”。毕竟他懂马，只要价钱不太离谱，就当是花钱收藏了一件古董，而那古董后来被人偷了。周来发这样一比喻，心里就平衡了。

现在姚欣宝拉着周来发来到一匹黄马前。姚欣宝说：“这匹马毛色亮堂、四蹄周正、不瞎不瘸、口齿年轻，你看怎么样？”周来发很外行地问：“它是纯血马吗？”姚欣宝说：“不是。它是蒙古马。蒙古马个头小，腿短粗，冲刺慢，力量小，是一种很普通的马。但优点是适应性强，趴冰卧雪不生病，树皮草根什么都吃。”周来发听了“嗬嗬”笑起来，说：“老兄，我买马是为了赛马比赛。我需要的是纯血马与有阿拉伯血统的马。”

姚欣宝说：“你要的这两种马，这马市交易场现在没有。不过你要我可以给你去搞，一定能搞到，就是价钱贵一点。”姚欣宝接着又说：“我是马背上长大的，对马我比较懂行。至于赛马，到时我教你几招，保管你明年赛马得第一。”

周来发对姚欣宝的话毫不怀疑。所以尽管马市没有他要买的马，他还是跟着姚欣宝在马市蹓跶。马市的经纪人如云。有的有帮有伙，有财有势，穿戴讲究如姚欣宝那样。有的却是穷苦人家的孩子，被同行视作讨饭叫花子。当然，大部分还是一天赚几十元的江湖混混。周来发在马市看着一匹匹马，看着一个个卖马的人和想买马的人，还有这些靠嘴皮子吃饭的“黑经纪”，觉得这马市就是一个小社会。这小社会据说已经吸引了不少如他这样喜欢马的有钱人来买马。他们的目的也是与他一样：赛马。

前面吵吵闹闹，原来一个女人正与“黑经纪”讨价还价。“黑经纪”说：“想买马千万别错过机会，这个价不算贵，你看这马毛色正，膘口好。”女人听得不耐烦，顾自己马前马后看。“黑经纪”又紧跟着说：“我不会骗你，是匹好马。”

女人站在马前没有搭话，只是端详着马。她把马看完一遍后，在马眼睛前用手一晃，马反应灵敏。然后她朝马嘴上“叭”地一个嘴巴子，马突然遭受袭击，激灵一下，一翻嘴唇，女人就趁机将马嘴掰开。女人说：“四个牙。”

姚欣宝在一旁看得目瞪口呆。他知道这“黑经纪”遇到行家了，而这“黑经纪”不知道，硬说这马什么毛病也没有，是一匹好马。女人不信，看了看后蹄说：“这是一匹蹶马。”“黑经纪”这才知道这女人的厉害，便改口说：“是有点毛病，你使不了，算了吧！”

女人说：“谁说我使不了，要是使得了就半价拿走了。”

“黑经纪”说：“一个女人，哪里能使得了？好吧！你使得了就半价给你。”

女人大鞭一甩说：“好！说话可算数。我就买定这匹蹶马了。”女人说着就将枣红马牵过来。但一上手，马就使性子了。它耳朵一竖，“叭叭叭”地三个大蹶子，仿佛把地也踢得旋转起来。看热闹的人纷纷闪开，女人却一直没有松开僵绳。她凶猛地一连三鞭，鞭梢顺着马耳下之后，马就顺从了，顺从地进了辕子。女人笑了。这半价买的马，是马市交易场自开张以来最低的销售价。

周来发被女人的表演惊呆了。一个女人怎么这样识马性？他像看了一场马戏表演似的，觉得很过瘾。他想要是他在马市混熟了，说不定也会做起“黑经纪”。这马的生意不仅要学问，还要技巧，更让他觉得有趣的是，这些“黑经纪”聚在一起就会谈论马，包括养马与赛马。

周来发从马市回到家里，天已经黑了。妻子张红见周来发回家这么晚，说：“你不要被马冲昏头脑了？家里遭偷窃了，你的古董被一个蒙面飞贼偷去了几件。我帮你报过案了。”周来发说：“有这样的事，让我看看被偷的是什么？”周来发在他收藏的古董面前转了一圈，但他不知道少了哪一件。张红说：“那人偷你的古董，如果被抓住也活该倒霉，你这是什么破古董啊！”周来发说：“哪里，不是古董我收藏它们干什么？”

6、想念

这几天妻子张红一空下来，就会想念姚欣宝。妻子张红老忘不掉那只鹰，那个吓晕的男人。鹰和男人构成了一幅戈壁图景，使张红的想象有了飞翔的感觉。那感觉很美，使她原本有点空落落的思绪有了寄托。她想原来一个女人对一个陌生男人，也会产生一种感情，而这种感情仅仅只是看了他的一段文字。张红觉得自己不可思议。这时手机响了起来，来电话的正是姚欣宝。姚欣宝说：“昨天与你先生在马市相马，很有意思。你有空也来马市看看，马有它们自己的语言。”张红说：“是吗？你是牧马人出身，当然知道马语。”

张红与姚欣宝在电话里聊了半个多小时，他觉得这个男人既富有诗意又有一股匪气。张红骨子里喜欢男人的阳刚之气。她觉得现在的男人大多数阴柔，娘娘腔十足，让她不屑一顾。张红答应与姚欣宝约会，约会地点在骑马俱乐部。其实张红还不会骑马，她只跟丈夫周来发去过一次骑马俱乐部。她看到马很喜欢，却不敢骑。

那天张红提早下班去赴约会。姚欣宝早早地等候在俱乐部门口。如果是他自己，那么他无论如何不会去俱乐部骑马。他觉得那太不够味了。不过为了见张红，俱乐部骑马是最好的理由，即使周来发知道也无防大碍。共同的喜好，就是达成沟通的要素。张红匆匆赶到时，脸红朴朴的，看上去气色很好。她已经45岁了，但身材苗条，长发披肩，很年轻的样子。姚欣宝看到张红眼睛“刷”地一亮，他没想到40多岁的女人还能如此漂亮。这种漂亮与少女、少妇不一样，是一种成熟的美丽。而张红远远望过去便知道站在俱乐部门口的那个男人，准是姚欣宝无疑。她心里想果然是西部男人那种野性的、刚劲的、冷酷的风味。张红情不自禁地喜上心头，像触电一样浑身感到有点麻。

也许是通过两次电话，聊过一次QQ，他们见了面没有陌生的感觉。仿佛像老朋友那样，已经认识很久了。他们从俱乐部里租来一匹教学马。教学马就是有一定教育程度，能在动作指示下完成快步跑，以及初级障碍的马。姚欣宝就是张红的教练。他从基础开始教起：怎样上马，怎样下马，怎样握住僵绳。他说：“只要胆大心细，一学就会。”

姚欣宝没有偏执于纠正张红的骑马姿势。比如：要她腰挺直，脚要放低之类。他更专注地引导她寻找“马感”，提起她对控制马的欲望和骑马的兴趣。他明白骑马的姿势会随着训练时间的积累，肌肉用力的协调性会越来越好，不必在开始时过于苛求。张红一圈奔跑下来，觉得自己像飞起来了一样，感觉很好。她想丈夫周来发没有这样耐心地教过她。那一次他看她不敢上马，便说：“你站在一边看我的吧！”张红就做了观众，从头到尾看周来发一圈一圈地“飞”。原来飞翔的感觉那么好，完全像进入另外一个世界。

“再来一圈。”张红对姚欣宝说。

“好吧！你很聪明，骑得不错。”

“你这是鼓励我。”

姚欣宝笑笑。他望着又飞奔而去的张红的背影想，这女人还有着年轻人的激情，等下我请她到五星级宾馆去吃晚饭休息。姚欣宝明白感情来了可以直奔主题，不要过程的。于是他先大致想好与张红聊天的内容。他想来想去还是觉得聊他与马的事最能让她感兴趣。

张红第一次学会了骑马，兴趣自然很浓。她来回“飞”了很多圈，直“飞”得满头大汗，要不是俱乐部管理员的催促，她还会再骑上几圈。现在她从马背上下来，贴身的白色体恤已经渗透了汗水。姚欣宝说：“不错不错，才开始学就骑得那么好。”张红哈哈笑着说：“那是你教得好。”

“这样吧！我已经在宾馆订了餐，我们到宾馆一起吃饭吧？”姚欣宝说。张红说：“好吧好吧！”姚欣宝手一挥，一辆“的士”蓦地停在他们面前。姚欣宝对司机说：“到星光大酒店。”张红心里一惊，那是五星级酒店，本城最好的酒店。张红知道男人要面子，只好花大钱。其实到酒店吃饭，只是图氛围与安静。

姚欣宝在酒店订了钟点房。所以一进酒店，姚欣宝先让张红洗澡，接着自己洗。洗完了，他们就坐在沙发上聊天。张红原以为姚欣宝会有什么暗示与举动，但他就是抽烟、喝茶聊天。倒是张红在等待着他对她的亲昵，但她又不便主动。就像舞场上，都是男舞伴邀请女舞伴一样。张红在心里默默等待。她已经很久没有与丈夫做爱了。不是丈夫没有激情，而是她觉得应付了那么多年，已经不想再应付了。现在40多岁的他们，已经分床分房间睡觉了。

姚欣宝打消了直奔主题的想法。他觉得还是与她吹牛比较过瘾。他与马的故事有了倾诉的对象，就像开了闸的水库，想停也停不住。他说：“我是马至高无上的统治者，我叫它干什么，它就得干什么。叫它朝东，它就不能朝西。否则，就有鞭子等着它。马是非常威风的种族，但在人面前它也只能乖乖地低下高贵的头颅。有时它会流露出委屈、哀怨、不满甚至敌视的表情。但当你与它亲的时候，它照样会对你亲。马是很通人性的。我曾经有一匹名字叫巴塔的走马，是一匹忠于职守饱经沧桑的走马。走马是人的好坐骑。它碎步走来绅士般的优雅，坐在上面平稳不颠，像人抬的轿，晃晃悠悠，飘然欲仙，而且速度不慢。”

“什么叫走马？”张红不解地问。

“马是匹匹不同的。那些骑起来像抬轿那样的，通常就是我们说的走马。而有些劣马你骑上去颠碎肝肠的，就只配拉车曳犁干苦活。我的巴塔是我最好的走马。它走了多少路，恐怕它自己也数不清。在那数不清的遥遥路途的调教与磨砺下，在大戈壁、在沙滩、在崎岖的山路它都是任劳任冤、俯首听命的。”

张红听姚欣宝这么一说，忽然明白为什么现在不少有钱人要骑马与赛马。她想骑马与赛马在当今社会虽然是“新贵阶层”的入场券，但多数骑马人潜意识里有一种“统治欲”。就像姚欣宝说的：“我是马至高无上的统治者。”


去马市交易场（三）

7、过门不入

大半年过去了，周来发终于在姚欣宝的帮助下买了一匹纯血马。按姚欣宝的说法就是：走马。走马很机灵，奔跑的速度很快，周来发打心眼里高兴。每周他都会牵着马儿出门，到郊外的跑马场去跑马。跑马场就在马市交易场附近。所以跑完马，他就会牵着马去马市交易场看看。

现在周来发在马市交易场混熟了，也打起做“黑经纪”的主意。他觉得做“黑经纪”比做“鞋帽服装”生意省力。但他知道如果做，就要与姚欣宝合伙，不然他这外行人肯定做不过同伙。于是周来发先把这个想法与妻子张红说了，得到张红的认可后，他便与姚欣宝商量。姚欣宝听到这个消息心里暗喜，这正是他求之不得的事。他要周来发投资一笔巨款，然后赚大钱。他说得头头是道，周来发听得入神。周来发想如果这里有了门道，以后的生意就重点放在马市。周来发决定先投资一些钱与姚欣宝合伙，让他去东北与新疆进纯血马和有阿拉伯血统的马。这两种马将是“马市交易场”的新走向，这个观点是他们两个合伙人共同认同的。

周来发买了纯血马后，觉得日子就像马的奔跑一样快。他每天忙得团团转，到了周末才觉得是他最开心最放松的日子。他给纯血马取名：哈里。哈里就养在家里。周来发在别墅的花园里搭了一个马棚，还专门请了一个养马人。这样家里就雇上了一男一女两个保姆。周来发想这也是一种派头，有多少人能活到他这样的派头？周来发不免有点得意，这也是他做男人的风光。

转眼周来发又有一段时间没有去父母家了。母亲打电话给他，让他回家去他总是找借口一拖再拖。而兄妹们的家，他更是过门不入。几年没见，他对手足之情已经没有了感觉。他有时想亲兄妹很多时候，不及一个志同道合的朋友。有一天他去超市购物，路过大哥家门口，他内心很矛盾。他知道大哥患胃癌，照理当初母亲告诉他时，他就该马上去看他的。但他一直没有去，时间一长，他便觉得走不进去了。他在大哥家门口徘徊了一会儿，想着他的“哈里”马等着他买饲料，便匆匆而走。

周来发进入超市购物后，很快把大哥忘记了。尤其是买到喂马的饲料，心里的郁闷便跑得无影无踪。回到家里，他第一件事情就是要亲自喂“哈里”。他让马保姆打扫马棚，而他把“哈里”牵到花园一棵桃树下，与“哈里”一阵胡言乱语后，他想起了妻子张红。妻子张红现在下班回家的时间一天比一天晚，说起来公司有打理不完的事情。但那些事情多半他也是知道的。他有些疑问，但毕竟女儿正准备考大学，多一事不如少一事。更何况他的疑问没根没据，难道妻子张红就不可以有自己的世界吗？

周来发正这样想的时候，门铃响了起来。来客是他小时候的伙伴刘小进。刘小进在路上遇到过周来发一次，就照着周来发给他的地址找来了。这让周来发十分意外。周来发当时给他写地址时是有口无心的，没想到他真的找上门来了。这个别墅的家，周来发的所有亲属与旧邻居都没有来过。现在刘小进来了，他是第一个见证了外面的传闻。刘小进想原来周来发果真是别墅、宝马还有名字叫“哈里”的一匹真马。

刘小进的家与周来发妹妹的家相距不远。所以刘小进听多了关于周来发如何不讲亲情，以及有了钱如何“断六亲”的故事。小时候刘小进与周来发是很好的小伙伴，后来长大成人了也一起读过夜大学。想当年周来发还在一家电子仪表厂上班，老是穿一身他二哥的退伍军装。有一次他们放学后，去一家小酒馆喝酒。那时候的酒馆基本是集体企业，所以一到时间必须打烊。但那天他们不得不推迟打烊。周来发喝醉了。他躺在长条凳上“呼噜噜”睡着了，怎么推也推不醒。刘小进知道他提出喝酒的原因，是失恋了。周来发的初恋，是献给了夜大学的一个长辫子女孩。然而那女孩的父母嫌周来发家太贫寒，全家挤在15平米的房子里，女儿嫁过去住哪里？女孩的父母考虑的是现实问题。女孩最终不得不听父母的话与周来发分手。也许就是那时候一颗复仇的种子，埋进了周来发心里。他一定要让自己成为有钱人，有房人，以此来证明女孩的父母鼠目寸光。当然周来发如今完全报了女孩父母的一箭之仇，但报了仇又怎么样呢？刘小进想，女孩老早就是别人家的妻子了。

这天刘小进在周来发家吃了晚饭。吃饭时，刘小进几次提及他的妹妹与大哥，但都被周来发避而不谈。刘小进想人的秉性会变，周来发的确与从前不一样了。那种有钱人的样子，那种派头与他的父母兄妹完全是两个世界的人。刘小进看到童年的伙伴变成这样，心里难过。他喝了很多酒，他终于忍不住一吐为快。他指着周来发的鼻子道：“你怎么变成这样？你心里还有没有手足亲情，还有没有对父母的孝心？你的父亲患‘帕金森’病，走路颤颤魏魏，需要有人照顾。你的母亲整天忙着家务，发高烧到40度你回家去看过吗？你的大哥得了癌症生命垂危，你去看过吗？你的良心在哪里？”

“好了。我们家的事轮不到你来管。你给我滚。”周来发被刘小进一顿教训，懊恼极了。

“哈哈，我是要走了。我看你一刻都难过。”刘小进说着大摇大摆地走了。这时妻子张红正好回来看见刘小进走出门去，而周来发一股气呼呼的样子站在台阶上。张红不明白地问：“他是谁？来干什么？”

8、我行我素

周来发没有告诉张红刚才发生的事情。周来发气呼呼地回到桌边，一脚把饭桌踢翻了。杯盘碗筷“嚓啷啷”地狼籍一地，碎碗片与粘稠的汤汁在大理石地面上绘成一幅现代派画。张红说：“你这是何苦，那人惹你什么了？”周来发没有作声，张红也不再问。保姆在张红耳朵边悄悄说了几句。张红对周来发说：“你呀，犯不着与这样的人生气。当年闯天下，你兄妹父母也没帮你忙。怎么现在见人条件好了，不给进企业就硬说人没良心？我让你别回去，我行我素，你偏不听。现在倒是让外人也来责骂你了？”

“你给我住嘴。”周来发火气很重地说。

“我偏要说。”

周来发不吭声了。周来发觉得妻子张红说得有道理。想当年创业，兄妹父母的确也没有支援过一分钱，全靠向张红父母贷款。周来发想张红说得对，还是我行我素，否则就要被他们烦死。俗话说：“救急好救，救穷难。”周来发觉得他没有不肯救急。他曾经给过他们钱，是他们自己不要，还有什么好说的？

家里的风波平静下来后，周来发去马棚牵出了“哈里”。这时天已经黑了，但月亮很圆很亮。他想与“哈里”说说心中的烦恼。现在他几乎成了孤家寡人。父母兄妹与妻子张红，就像一块三夹板把他夹在中间，让他左右为难。只有这叫“哈里”的马儿，才能让他快乐。他牵着“哈里”走出别墅的铁门，来到郊外跑马场。

星月下的跑马场，夜风凉幽幽地吹，万籁俱静。周来发骑着马儿一阵飞奔。他想象自己一定像电影中的跑马镜头一样，英俊、潇洒。他想到自己英俊、潇洒的镜头，心里便舒畅了起来。他想让那些烦恼事见鬼去吧！那些家庭琐事不该影响他的事业，更何况他觉得没有对不起谁？

周来发牵着马儿回家时，张红不在家。女儿周彬彬在她自己的房间复习功课。她一边复习功课，一边给同学发短信。女儿周彬彬有她自己的世界，她的世界是神秘的世界。周来发视女儿为掌上明珠，但他走不进女儿的世界。他知道他唯一的希望就是女儿能够考上名牌大学。然而女儿与他总是保持着一种距离。有时候好几天也不打照面。女儿躲在她自己的房间里，吃饭了就让保姆把饭菜端进去。周来发有时想，女儿究竟是不是在复习功课呢？有一次他刚推开女儿的门，女儿就说：“出去出去。”

周来发见张红不在家，虽心生疑问但也没想什么。他回到自己的房间，只感到阴森森、冷嗖嗖。20多个平方的房间，他一个人住觉得空荡荡没人气。他想有时候房子大，未必是好事。 但如今有条件的都要住上几百平米的房子，宁愿贷款也要住大房子。这已形成一股风气。

夜一层层地黑了下来，周来发这些年已经习惯一个人睡了。不知什么原因，他连性欲也没有了。有时候梦里想着做爱，可也是“挺”不起来的。他羞于看医生。他知道他没有病，主要是张红不与他在一起的时光久了。一想到张红，周来发便想到张红说的：“我行我素”。周来发知道张红就是“我行我素”的人，要不是她从中作梗，他与家里的关系至少不会这么糟。

周来发静下心来的时候会想念父母，也会想念大哥二哥与妹妹。然而他宁愿这么想，也不会轻易上兄妹们的家。眼不见心不烦，更何况他们老早是两股车上跑的道了。有一次，他在农贸市场远远地看见妹妹与妹夫。妹妹与妹夫手挽手地一边看物品，一边聊天。他赶紧转过身往回走。他并不是不想理他们，而是觉得不知说什么好。如果妹妹气头大，说不定还会当面指责他。那么他莫名其妙，就又成了过街老鼠。他觉得心里很冤。

周来发本想等张红回家再睡觉，至少他想看到张红回家的影子。然而他躺着躺着就睡着了。他根本不知道张红是凌晨才回家的。张红这一次与姚欣宝约会，是在小酒吧里。他们在幽幽的灯光下，对视中的目光炯炯发亮。他们聊着马，也聊着关于合伙者对马的投资问题。姚欣宝知道了周来发这个总经理是空架子，真正的实权派是张红。所以他要从张红口袋里掏出钱来，从中得到更高的利润。

女人一恋爱就有点晕晕乎乎。在张红眼里，姚欣宝似乎并不是一个生意人。她更愿意把他看成一个诗人，一个具有阳刚之气的马背上的诗人。她心里明白她爱上了他。那种感觉上的爱，是她不曾给过周来发的。然而周来发好像并不在乎她。虽然也有恋爱中的眼神，但他就是不亲她一下。这让她一直处在期待之中，猜谜之中。她想若是他不喜欢她，那么就不会与她约会，也不会有这样的眼神。张红断定姚欣宝是喜欢她的，只是他太保守与严肃。张红想不过这样倒是能看出姚欣宝是个很正统的人。

张红对姚欣宝的信任，是一天天增加的。在她心里姚欣宝是独一无二的。当他们走出小酒馆时，在黑漆漆街头的拐角处，姚欣宝忽然拥抱了她。但当他们松开时，张红遗憾地想他们怎么就没有接吻呢？！

9、一夜情

这些天气候晴好，阳光暖暖地照在大地上。金秋十月，树木已开始飘坠枯黄的落叶。周来发为了明年春天的赛马，把很多时间都用在赛马上了。在跑马场训练，他又结识了不少明年参加赛马的朋友。大家每天在一起训练，就像一个小集体一样。训练完了，有时他们会一起去酒馆喝杯酒。那天他们照例牵着马，去郊外的小酒馆喝酒。那个小酒馆门口聚集的女人，比酒馆里喝酒的男人还多。她们打扮得很艳俗，基本上是村子里的留守女人。只要到了黄昏时分，那些女人就纷至沓来。

现在周来发把“哈里”马牵到一棵树下，几个女人围上来与他打招呼。他本不想答理，但看着那个女人长得水灵灵，心里萌动着一种欲念，说：“等我喝完酒再说吧！”

酒馆里乱糟糟的。男人们划着拳，吹着哨，起哄着，说笑着，周来发被这样乱糟糟的环境熏得头晕晕的，不过人在江湖身不由己，他只得与他们一起喝酒、划拳、起哄。然而几个回合干下来，他觉得身心很放松。原来这也是一种快乐，这在从前对他来说是不可想象的。

周来发酒量不大，但他在哥儿们的招呼下喝了不少白酒。虽然不胜酒力，可爱面子的他还是喝多了。他有点想吐。这时他听见窗外的女人们在争吵，便走出小酒馆去。他一出去，就被那长得水灵灵的女人拉着衣角。女人娇嗲地说：“老板你刚才答应我的，可不要赖哦，你是大男人，说话要算话的。”

“谁说我说话不算话？”周来发说。

“那就好。”女人嘻嘻地笑起来。

女人仍旧拉着周来发的衣角，仿佛一转身这条大鱼就会游走似的。女人说：“我带你去一个地方，那可是你现在见不到的建筑。”周来发心里明白女人要带他去什么地方。他牵过马，想今天就给自己“放松”到底吧！这么多年张红不与他在一起。这么漂亮的女人送上门来，何乐而不为呢！

“来，我带你骑马去。”周来发说。

“好吧！”女人说。

周来发与女人很快来到了目的地。那是一座茅草屋，屋里很温暖也很干净。一张大床铺着雪白的床单，床头有一盏蘑菇壁灯，灯光很柔和。床的左边墙上挂着一串一串的玉米棒，右边的墙上是一幅凡高的《向日葵》。这具有农家气氛的房屋让周来发喜欢。周来发知道这是女人接待客人的家。女人30出头。女人的丈夫到城里打工去了。女人说她并不缺钱，找“客人”回来纯粹是一种消遣。

女人这么一说，周来发就觉得她越发漂亮可爱了。周来发拉过女人，他觉得在这样的女人面前，是完全可以为所欲为的。周来发很兴奋。他忽然感到下面膨胀了起来，一会儿还“挺”了起来。这是他多年没有“挺”了呀，他激动地抱着女人上床，很快进入了女人的深处。也许用力过猛，也许两个人同时达到了高潮，女人与他都“啊啊”地叫着。这是周来发从没有过的体验，他感到很快乐。

周来发一夜没有回家。他与女人睡在茅草屋里，感到比睡在自己别墅的家温暖。女人搂着他睡。一觉醒来，他们又做起爱来。他想这女人让他重新回到了做男人的感觉。天亮时分，周来发睡得很沉。仿佛一夜的披荆斩棘，把他的力气全部耗尽了。他什么也不再想，他只要睡觉。

这一夜张红与周来发不约而同。只不过周来发睡在茅草屋里，而她是睡在五星级酒店里的。然而睡在五星级酒店里的她，却没有周来发的快感。她没想到一个外表阳刚有力度的男人，怎么也像他的丈夫周来发一样“挺”不起来呢？尽管姚欣宝做了种种努力，但还是进入不了她的身体内部。张红感到很是遗憾。她望着姚欣宝的裸体，望着姚欣宝为了努力“进入”而额头鼻尖上冒着黄豆般的汗珠，她知道那是男人在女人面前的自卑。男人越是自卑，越是“进入”不了。

姚欣宝终于放弃了自己的“努力”。他说：“其实我很‘行’的，也许太紧张，所以不行了。”张红说：“下次吧！下次你不紧张就行了。”张红说：“其实没有肉体的欢爱，我也一样爱你。爱，首先建立在精神上。”

这一夜姚欣宝最大的成功不是做男人，而是做生意。张红答应一到公司就划拨30万元给他买马。作为合伙人，姚欣宝出力不出钱，等赚了钱，他是要拿“大头”的。他知道张红与周来发都不懂马，却要做“黑经纪”，那就只有先付点“代价”了。

吃过早餐后，张红与姚欣宝各自上班去。他们的“一夜情”也就结束了。张红期待着下一次的“成功”。心里有期待，她的心情依然不错。到了公司，她没有向周来发打一声招呼，就让财务部门划拨了30万元。在她心里，她仿佛与姚欣宝是一家人了。

周来发牵着“哈里”马回到家里，仿佛岁月凝固了一天，家里什么也没有变。他赶紧拎起电话问候张红，发现张红并不知道他一夜未归。他想这就是分房间睡的好，两个人有自己的空间，谁也不会太管住谁。这就是弹性，夫妻间的弹性。于是周来发回想自己昨夜的“一夜情”，回想那个水灵灵的女人，觉得离开时给她的钱太少了。这一夜他 花了一百元钱，却让他找回了男人的感觉。他耳边布满着那个女人的声音：“你再来，你一定要再来。我会等你的。”

“我当然会再来。”周来发想。


去马市交易场（四）

10、跑马场

周来发参加赛马比赛的日子，一点点地临近了。为了赛马场上得第一，周来发是可以舍弃一切的。他知道这将意味着他在“新贵阶层”的地位。他太看重这个地位了。他觉得自己虽然有了钱，但仍然没有地位。无论在家里还是在社会上，他都没有地位。他想一个民营企业的总经理，现在多如牛毛，真算不上什么。尽管他有车、有马、有别墅，但没有社会知名度，这一切的拥有就没有价值。

赛马在他们这座城市，是新生事物。新生事物，就会引来社会各界的关注。那些新闻媒体，在周来发眼里报导的不外乎冠军和亚军。只有冠军和亚军才能一举成名。当然这不是奥运会，成名也是对圈内而言的。外界只是图一时的热闹，看过很快就忘的。周来发在乎的就是被圈内认同。他觉得只有圈内人认同了，才有意义。

周来发几乎天天牵着马去跑马场训练，公司的事他已经赖得管了。他认为有了与姚欣宝合伙做马生意，那么鞋帽服装生意让张红做就够了。他完全可以一心一意训练骑马，省却了公司的很多烦恼事。再说张红做事，总是喜欢独档一面。他的暂时退出，相应也减少了两个人的矛盾。

周来发这几天训练高难度的障碍赛马。他把情绪调整到最佳状态。姚欣宝在最后关键时刻，担任了他的教练。那天姚欣宝从马市交易场牵来一匹枣红马，那是他刚从新疆贩运而来的马。这匹枣红马有着德国汉诺威马的血统，是竞赛的领先者。

“来，咱们比试比试。”姚欣宝骑上了枣红马。这枣红马看上去比周来发的纯血马要彪悍一些。它的特点是有异乎寻常的力量，有华贵而正确的动作和特别良好的性格。几个回合比下来，果然比纯血马跑得快。当然这并不是它比纯血马好，而主要的是姚欣宝赛马的技术高。姚欣宝又教了周来发一些赛马的经验与要领，然后一起到河边遛马。

“你真是城市的‘新贵’。城市人赛马都是有钱阶层。可对我们马背上长大的男人来说，马不代表任何什么。马只是我们的伙伴，我们的朋友。”姚欣宝这么说出了口，觉得不妥，改口说：“谁不想成为‘新贵’呢？，这是要有经济实力的。老兄这些年的拼搏，是该到了享享福，玩玩的时光了。”

周来发听了姚欣宝的话，心里想你除了懂马还能懂什么呢？这社会是有阶级的。但周来发没有吭声。周来发不想得罪姚欣宝。他想既然他们是合作的伙伴，关系融恰是很重要的。周来发转而谈了如何把“黑经纪”做大，姚欣宝就说“保”在他手里，肯定能赚大钱。

周来发这天骑完马，回了一趟父母家。他又是很久没回家了，心里怯怯的怕母亲数落他。他知道自己很不像样子，但人在江湖身不由己。他不能不去赛马，不能不挤进“新贵阶层”去。这都是父母兄妹不能理解他的地方。他想他与他们是两股车上跑的道，至少他还在奋斗着、努力着。他这么一想，似乎心里就舒松一些了。

从一楼走上六楼，周来发走得两脚发软。他知道父母住在六楼很不方便，尤其是父亲要母亲扶着才能走。母亲是很辛苦的。周来发一想到这些就会心里难过。现在他按响父母家的门铃，母亲双手湿漉漉地打开门，母亲正在洗菜。母亲见是周来发，门只开一小半，并冷冷地说：“你怎么想着回家了？”

周来发知道母亲是气话。周来发说：“我最近工作比较忙，许多业务脱不开身，所以没时间回来。”母亲说：“你是骑马没时间吧？你现在是有钱有势还有马，你哪里还会想着你的父母兄妹呢？你大哥住医院快不行了，你要是有良心早去看他了，可你就是不去。你这人的良心在哪里？我怎么会生出你这样没良心的人。你去骑你的马吧，我没有你这样的儿子。”母亲说着就把门“嗵”地一声，关上了。

周来发吃了母亲的闭门羹，眼泪也掉下来了。他知道自己有很多不对的地方，但他也是无奈。谁让父母四个孩子中，就他野心大呢！人总是要不断改变自己的命运才好。说实在，他最看不起没有挑战自己人生的人。

周来发离开母亲后，依然没有去医院看大哥。他不是不想去，而是觉得不能去。他不想看到大哥痛苦的样子，更不想让大哥看到他痛恨他的样子。他为自己不去看大哥找到了充分的理由。然而周来发的心，是闷闷的，像有什么事情要发生。第二天一早，周来发又牵着他的“哈里”来到跑马场。他觉得只有在跑马场与“哈里”狂奔，才能让他忘却一切烦恼。

11、赛马

赛马比赛前一天的一个午后，周来发正在跑马场上训练。姚欣宝站在一边，有时纠正着周来发的一些动作。特别是当“哈里”马跳跃高难度障碍物时，周来发总是不够放松。此刻，姚欣宝正在手舞足蹈地对周来发讲解，突然两辆“呜呜叫”的警车来到跑马场。从警车上下来的警察，直接走到姚欣宝跟前说：“你是姚欣宝？”姚欣宝没有作声，警察亮出一张纸说：“跟我们走一趟吧！”

姚欣宝的脸色立即变了。他知道事情不好了，露马脚了。他的脸色一下变得煞白，但他装得很镇静地说：“你们一定是找错人了。”站在一旁的周来发也帮着姚欣宝说：“你们一定找错人了。”

“你是不是新疆来的姚欣宝？”警察的声音严厉起来。

“是的。”

“那好，我们要找的就是你。”

一会儿，姚欣宝被警察押走了。周来发望着远去的警车，不明白姚欣宝犯了什么法。但他也顿时警觉了起来。他马上给妻子张红打手机说：“姚欣宝被警察押走了。”周来发话还没说完，只听见对方说：“啊，怎么回事？那我们的30万元怎么样？”周来发说：“什么30万元？”张红说：“我们合伙的30万元。”周来发说：“你划拨给他了吗？你怎么可以连个马影也没看见就划拨巨款？你真蠢。”周来发气愤地搁下了电话。

周来发被姚欣宝的押走，一下弄得六神无主。他心神不定地坐在马背上，正想骑着马儿打道回府，警车又来了。“呜呜呜”的声音，把周来发吓得双腿发软。周来发想莫非我那一次嫖娼也被他们发现了？周来发有点做贼心虚。

“你是周来发吗？”警察说。

“是的，我是周来发。”

“你也跟我们走一趟。”警察很客气地说。

周来发来到公安局。当立案审讯人员告诉他，他家的古董是姚欣宝偷的时，周来发惊讶得目瞪口呆。当立案审讯人员再告诉他，姚欣宝是偷窃诈骗贯犯时，周来发首先想到的是30万。他说：“我妻子张红划拨给他30万，你们要帮我追回这笔巨款。”

警察说：“好吧，你现在可以回去了。我们会秉公办事的。”

明天就是赛马比赛了。在这节骨眼上出了事，周来发心里诅咒着姚欣宝。他想真是知人知面不知心，还说是朋友，怎么就朝朋友下手呢？周来发想如果明天比赛失败，那他就损失更大了。周来发不甘失败，他一定要得冠军。于是他又回到跑马场训练，一圈一圈地让“哈里”狂奔。“哈里”已经是他忠实的伙伴了，只要主人示意“哈里”就会狂奔。

这晚周来发没有回家，他又去了茅草屋。那水灵灵的女人，很热情地接待了他。他们一起喝了点酒，打了几付牌。然后就上床睡觉做爱。周来发尽量把自己的情绪，调整到最佳状态。这一夜他睡得很好。第二天一早，周来发吃了女人做的早点，带着“哈里”马去参加比赛了。赛马比赛在古荡的赛马场，赛马场外是一望无际的田野。

八点正，赛马开始了。一开始，周来发骑着“哈里”纯血马，就一直飞奔在前面。“哈里”马遥遥领先，十几圈跑下来还是遥遥领先。在场的观众为“哈里”马鼓掌着。然而“哈里”马太兴奋了，到了终点也停不下来。它一直狂奔着，越过了栅栏向着田野奔去。周来发本能地要制住“哈里”马的飞奔，但“哈里”马似乎不听他的了。它照旧狂奔，前面树丛中突然窜出一只野物。周来发惊诧中猛一躲闪，措手不及，重重地摔下马去，正巧后脑摔在了一块大石头上，血流如注。

周来发被送进了医院。

几天后，周来发死了。父母兄妹知道后，谁也没有来参加追悼会。母亲说：“他的性格太像马了，可人与马是不一样的啊！”

2005年12月31日

载2006年5月《作家》


筒子间的生活（一）

一

潘美娟倚在家门口一棵桃树上，望着对边小河里飘着的枯叶，她想从前小河上有来往的船只，不知什么时候没有了。河水还是从前的河水，只不过比从前干净些又安静了些。潘美娟自出生就住在小河边的筒子间里，28年了她从没有离开过。她曾经想如河上飘着的落叶那样，飘到一个很远的地方去。然而她一直没有实现自己的理想。她觉得这世界干什么都越来越难。有背景的、有官位的、有钱的老早搬出了筒子间，只有那些与她家一样既无权又无路又无钱的人家，窝在这里等拆迁。

潘美娟家祖孙三代8口人，只有36平米的住宅。大哥一家三口，把客厅的门封起来做了卧室。二哥在房顶上，自己搭建了一个卧室和厨房做新婚之房。而她的6平米闺房，是从父母15个平米的卧室里分出来的。厨房在过道上，那里一家厨房挨着一家厨房。有的人家至今还在用煤饼炉，早上和黄昏都有生炉子的烟在天井里飘来飘去。

在筒子间，最麻烦的是没有卫生间和浴室。这里的家家户户都用马桶和痰盂，洗澡也用一只大木盆端到房间里去洗。潘美娟老早就厌烦了这里的住宅环境和生存环境。她向往住有洗手间、有厨房、有阳台的单元套房。住在她家隔壁的桂兰，嫁出去后住在二室一厅的新居里，人也比从前漂亮了。还有俞惠鑫做生意发了，买了一套100多平米的房子，四室二厅二卫。潘美娟发现所有搬出筒子间的人，都没有再回来过。

杨恩宝也是从小就住在筒子间的。他比潘美娟大两岁。小时候得了小儿麻痹疹后左脚跛了，院子里的人背后都叫他：“翘拐儿。”“翘拐儿”小时候，总是跟着潘美娟的大哥与二哥玩。弹皮弓、打扑克、钓鱼还有野外打猎，都是他们的拿手好戏。所以别看他跛脚，玩起这些来一点不亚于大哥二哥。他的枪法尤其好，那些猎物多半都是他打回来的。潘美娟记得最清楚的，就是那一个黄昏她看见翘拐儿一枪射准了一只猫。猫是黑色的，长得相当肥硕。猫被打准后，“阿呜”一声还在忍痛跑，二哥就上去把它捉住了。二哥说：“恩宝，我们把它杀了吃。”

恩宝说：“好吧！”

二哥说：“怎么个杀法？”

恩宝说：“就这么活着剥皮，猫皮可以卖的。”

二哥说：“活着怎么剥？先把它砸死再剥皮。”

恩宝说：“好！”

于是恩宝回家去拿来了麻绳，把猫的四脚绑起来，吊到一棵樟树下。他们开始用石头砸猫，每砸一下，猫都会惨叫一声，直到被砸得血肉模糊叫不出声来。潘美娟目睹了整个过程，感到恶心得想吐。但她不明白二哥与恩宝为什么要这样恶作剧地折磨猫，让它不得好死？

潘美娟把身子挪开桃树的时候，杨恩宝从后边走过来道：“美娟，你能不能帮我个忙？”潘美娟说：“我能帮你什么忙？”

“缝一个衣扣！”

“我干嘛要给你缝？”

潘美娟一边说，一边回自己6平米的小屋去。然而进门时迎面与大嫂撞了个满怀，把她雪白的皮鞋也踩黑了。大嫂一向与她不和，她弯下腰一边用手擦鞋，一边发泄道：“你只顾打情骂俏，眼睛长到裤档里去啦？”

“你说话好听点，不要像茅坑那么脏。”潘美娟说着，一转身就进了自己的小屋。小屋只够搭一张小床、摆一只床头柜。潘美娟进小屋多半是斜躺在床上，仰望天花板想心事。是啊，一个女孩长到28岁还嫁不出去，心里怎么会不烦呢？潘美娟不是没有找过对象，而是对了三次没有一个男子相中她。原因当然是各种各样的，但有一点潘美娟心里非常明白，那是她的要求过高，年龄偏大又长得不漂亮。

这段时间没有人替潘美娟做红娘，父母虽着急，但身边没有适当的人选。他们也想女儿嫁个好人家，省得窝在这个破屋里常常莫名其妙地发脾气。潘美娟的脾气是有点坏，刚才与大嫂的那一句对话是她近年来最文明的一句话。要是从前，她肯定会与大嫂对骂，骂个过瘾。潘美娟想这不都是那个翘拐儿惹的事，翘拐儿总是厚颜无耻地没事找事。潘美娟知道翘拐儿喜欢她，可她怎么会去喜欢一个翘拐儿呢？就是他脚不翘，她也不会喜欢的。

潘美娟的父母都已经退休，本来想发挥余热找份工作做做，可这年头不少人都下岗，找份临时工也不容易。所以闲在家里无事干，父亲就每天与“麻友”筑方程。他手气好时能赢回来一些钱，那些钱他就会马上替孙子买零食吃，可第二天他肯定又会把钱输出去。潘美娟认为父亲的退休工资，多半都给孙子买零食和麻将桌上输光的。母亲从不打麻将，她在家带孙子做家务，简直比上班还忙。许多时候母亲忙不过来，就想让潘美娟帮忙。

“美娟，帮我去买一袋酱油。”母亲在对边厨房里喊。

“烦死了，不去。”潘美娟没好气地回绝着母亲。

母亲正在煤饼炉上煎带鱼，她听见潘美娟说不去，便想自己去买，但油锅旺着走不开，她又说：“你到底去不去？”

“不去。”

这时候母亲的火气就来了。她说你这么懒，哪个男人会看上你，你要好好改改你的臭脾气。母亲是脱口而出的，她完全没想到这话触到了潘美娟的痛处，因为她从前也常这么说。

“我不要男人看上我。我在这个家里是多余的？你们都嫌我，是不是巴不得我早点滚蛋？”潘美娟一边说一边倏地从房间里跑出来，将母亲放在锅台边的带鱼砸到天井里。

“你发什么神经病，想气死我啊！”母亲一边说一边去捡被潘美娟砸在地上的带鱼，然后在清水里洗了洗放进油锅里。

“美娟姆妈你别生气，酱油我家还有一袋没用的，你先拿着用吧！”杨恩宝跛着脚，从他自己的屋子里走出来道。

“谢谢。美娟她简直无法无天，都是我们从小把她宠坏了。”母亲感叹地说。

杨恩宝没有作声，他心里觉得美娟脾气虽坏了一些，但她为人直爽又编织得一手好毛衣，现在的女孩子谁还有耐心编织毛衣呢？她们如今都在赶时尚，跟潮流，买一套衣服都要千儿八百的，美娟可从来舍不得买，看她穿的都是自己做的和自己编织的。这不都是现在的女孩子身上缺乏的优点？

“别生气，美娟也有孝顺你的时候，你身上的毛衣是美娟织的吧！”杨恩宝沉默了一会儿说。

“是她织的。不过她有这手艺，也都是我当年教她的。”母亲说着微微笑了起来，她的气似乎消了。

杨恩宝没再说什么，他看见潘美娟砸了带鱼后骑上自行车出门去了。杨恩宝已经无数次看见潘美娟发脾气后，骑上自行车出门去的。他从来没有跟踪过她，也不知她去了哪里？他忽然意识到如果这时候能在路上遇见她，那么说不定会产生浪漫的爱情呢？女孩子谁不想拥有浪漫的爱情？杨恩宝想得美滋滋的，也立即行动起来跨上自行车出门去了。

杨恩宝先是漫无目标地骑着车，接着就想到了白堤。因为有一次美娟与他说，心情不好时到白堤去散散步，看看湖就好了。四月里的白堤是最美的，桃红柳绿，走在堤上沐浴着春风，再多的烦恼也会一扫而光。杨恩宝没有理由不相信潘美娟的话，毕竟西湖是一个很美的湖，不管高贵与卑贱、富裕与贫穷，西湖对每一个前来欣赏它的人都是平等的。杨恩宝想我们这些住在螺蛳壳里的穷人，只有西湖对我们是公平的，让我们欣赏与享受，却不收我们的钱。

潘美娟这会儿的确就在白堤散步。她喜欢看湖中的船，弯弯的一抹小船里总有几个浪漫的爱情故事。可惜她不曾有过浪漫的爱情故事，都说浪漫的爱情也是可遇不可求的。潘美娟便特别想遇上，遇上一个条件好的，有单元套房的，如果运气好遇上一个港商台商或者外国人，一定都会给她带来造化的。潘美娟边走边想边欣赏湖中景色，她想要是她能作诗绘画，便能弥补一些自身的不足。然而她什么也不会，并且也长得不漂亮，哪里还能遇上什么好男人？潘美娟想着想着感到绝望起来。28岁还是个老处女，在当今社会似乎不太有人会相信，可潘美娟真的与男人接吻的经历也是没有过的。

二

潘美娟在断桥至平湖秋月这个地段来回走了两遍，白娘娘与许仙的故事她小时候就知道的。然而她不知道她的许仙在哪里？她站在断桥上，望着桥下的潺潺流水，一条小船正从桥洞内钻了出来。她望着那条小船，船上有一对情侣正依偎在一起窃窃私语。这情这景令她向往。说实在，她还从没有在西湖上与一个男人偎依着坐过船。她痴痴地望着已经远去了的小船，心想总有一天她也会这么坐在小船上的。她想到这里脸上露出了一丝微笑，心情也顿时好了起来。她用手捋了捋长发，正要离开桥头时忽然听见有人喊她，她回头一看，竟是翘拐儿杨恩宝。杨恩宝推着一辆半新旧的自行车，他在望着美娟时，脸上有一种惊喜交加的表情。这表情让美娟没有产生反感。

恩宝说：“你在这里？”

美娟说：“是呀。你怎么也来这里？”

恩宝说：“可不。我们在这里遇上了，挺有缘分的。”

美娟说：“谁与你有缘分了？”

恩宝说：“缘分这东西来了推也推不开的，就像运气来了推不开一样。有个瞎子给我算过命，说我今年好运多多。”

美娟微微笑了起来说：“瞎扯！你能交什么好运？”

恩宝认真道：“王八蛋才瞎扯，我的好运真是一桩接一桩呢！”

美娟大笑了起来，声音格格的十分清脆。美娟说：“那你肯定是个王八蛋了。”

恩宝被美娟的笑声撩拨得耳朵发烫，他已经很久没有看见美娟这么开心地笑了，他抓抓头皮说：“你还没有吃饭吧？”

美娟说：“没有啊！你是不是想请客？”

恩宝说：“难得你现在有好心情，我想请你都没有机会，你要是肯赏脸我就高兴了。”

美娟想，刚才与母亲吵了架，回家去也没意思，干嘛不吃他一顿？于是便说：“好呀。有人请饭我为啥不吃呢？我这人最喜欢吃馆子了。”

恩宝高兴道：“那好，我以后就多请你。你可千万别婉拒我？”

此刻，恩宝跛着脚推着自行车，美娟走在他身旁。美娟的自行车停在断桥口的亭子边，他们就朝那个方向走去。美娟取好自行车道：“上哪家餐馆吃去？”

恩宝说：“上楼外楼去吧！”

美娟说：“那里东西贵，不如随便找家小餐馆。”

恩宝说：“贵就贵了，我们今天就去楼外楼吃。”

美娟心里想这拐儿还挺大方的，去就去吧，我楼外楼还没去吃过饭呢！于是美娟与恩宝骑着自行车翻过断桥，骑过平湖秋月，来到了楼外楼。楼外楼门口停着很多汽车，有旅游大客车、有私家小轿车、还有单位的公车，美娟想肯定有不少人是吃公款的。美娟与恩宝走了进去，餐厅里很多人，服务员小姐领着他们到靠里的墙角一张两人坐的桌子，恩宝说：“这地方不错，好像是专为我们留着似的。”

美娟说：“你想得美呀。”

服务员送来菜单，并为他俩沏了茶。恩宝让美娟点菜，恩宝说只管点。美娟想你能有多少钱呢？便随便点了两个小菜，一盘鱼香肉丝，一盘西芹腰果。恩宝看了就笑，说：“吃这些菜？太不给我面子了。”于是他拿过菜谱，点了一只龙井虾仁，一条西湖醋鱼，两份东坡肉，一只纯菜汤和一只叫化童鸡，两瓶西湖啤酒。恩宝说这里的东坡肉做得特别好，从前周恩来到这里吃饭还夸讲过呢！

美娟惊讶恩宝叫了这么多菜，她想还没有一个男人为她叫过这么多菜。菜上来的时候，他们开始喝啤酒。美娟只能喝一点点啤酒，她集中精力吃菜。她觉得这里的叫化童鸡特别好吃，是她母亲做不出来的一道佳肴。恩宝大口喝着啤酒，他特别兴奋和高兴，絮絮叨叨不停地说话。恩宝说前阵子他遇上了一个中学同学，做服装生意发了，在南都买了一座别墅又以每年10万元的租金租给了一个英国人，十年下来这别墅就等于是白来的。他现在生意很忙，人手不够，要我出任他的部门经理。恩宝说到这里，就停了下来，用一种特别的眼光望着美娟。美娟心里觉得好笑，心想，你出不出任部门经理管我啥事？莫非吃你一顿饭，就想要我嫁给你？呸，这是不可能的。美娟不理他的目光，只顾自己大口地吃着叫化童鸡，还故意说：“好吃，这里的叫化童鸡真好吃。”说完她想，其实他出任部门经理也不错，总比现在在化工厂里做电工好。

吃过饭，恩宝对美娟说，一起在湖边散散步吧！美娟想了想，觉得也不错，两个人散步总比一个人好，便立即同意了。

春天的西湖是美的，美如天堂的画卷。尤其在黄昏时分，夕阳为你依依不舍地留下血染的烂漫。那色彩纵有千古风流，也唱不尽美的神韵。恩宝与美娟在湖边推着自行车走走停停，湖边的长椅几乎都被恋人们依偎着了。恩宝想找一处地方坐下来，像那些依偎着的恋人们那样地坐下来。然而他在湖边一直没有找到理想的座位，只能漫步在风中沐浴着白堤的桃红柳绿。恩宝觉得与美娟漫步白堤是一种浪漫，但仅仅漫步对他来说是不够的。

恩宝说：“美娟，我们去植物园吧！那里风景很美也很好玩。”

美娟说：“好吧！我也走累了，那里的草地应该可以坐坐的。”

恩宝说：“岂止可坐，你要睡要打滚翻斤斗都可以。”

美娟说：“小时候会翻斤斗，现在都不会了。”

恩宝说：“现在你用不着翻斤斗，翻斤斗是男人们的事，你只要躺着舒服就是了。”

恩宝一边说一边笑，那笑容里带着一股邪气。美娟的脸倏地羞红了，浑身的血液也仿佛涌动了起来。她知道恩宝在说什么，她生气地摆起脸道：“你再流里流气的，我不去了。”美娟说着就将自行车掉过头去，快速地骑起来。

恩宝踩上自行车在后面追。恩宝说：“美娟，开个玩笑，不要当真。”

恩宝虽然跛脚，骑起自行车来却是比美娟快，他一下就骑到美娟前边拦住了她。美娟停下时，直喘粗气。她胸脯一鼓一鼓的，气息一直扑到恩宝脸上。恩宝感到脸上热乎乎的，浑身的血液也好像沸腾了起来。恩宝说，美娟你别生气，我向你道歉：“娘子，我错了。”

美娟说：“神经病，谁要你道歉啦！”

恩宝说：“我们自行车就停这里吧！”

于是恩宝把自行车停到一棵树下，又把美娟的自行车与他的停在一起。前边就是孤山，恩宝说就去孤山吧！美娟说孤山就孤山。

夜晚的孤山非常宁静，整座山几乎只有恩宝与美娟两个人。美娟说这里冷清清的，人也没有，怪可怕的。恩宝说有我哩，你怕什么？恩宝说着便去搂美娟的腰，美娟猛地逃了开去，说：“你干嘛，耍流氓啊！”

恩宝笑了起来，说：“怎么说这样的话？我就是流氓又怎么样？”

美娟也笑了起来，说：“也没什么怎么样！”

恩宝上去把美娟搂得更紧了。美娟闻到了恩宝身上男人的气息，她觉得这气息很好闻，便整个人软了下来。她已经不再想挣开恩宝的手，把本来想骂恩宝的话也变成了嗡嗡的蚊子声。恩宝见她软了，便大胆地将手摸到她的胸脯上。美娟顿时觉得自己的胸脯有一种十分惬意的、暖乎乎的东西像电流一样弥漫着她的全身。她闭上了眼睛，默默地享受着恩宝给她的抚摸。这时候恩宝的嘴也贴到了她的嘴上，他们的舌头搅绊在一起，美娟从没接过吻，她心里想接吻原来就是这样的感觉啊！于是美娟的舌头在恩宝的嘴里主动地搅绊着，而恩宝的手则更大胆地摸到了下边。恩宝想那就是敏感区吧，他重重地按击着，美娟哇一声尖叫，恩宝就把美娟放到旁边的长条石凳上。

四月里的夜晚，微风吹来尽管还有点凉丝丝的，可他们都没有感到冷。一轮满月，仿佛为他们如醉如狂地将清晖洒满人间，星星也为他们倾倒，在夜空里望眼欲穿。有鸟儿在林中啼叫，清脆的声音掩盖了美娟的呢喃和呻吟。他们的身体结合在一起，久久不愿分开。

三

那天晚上恩宝与美娟分开回的家，这是美娟的意思。美娟不想被筒子间里的邻居看到她与恩宝在一起，她觉得这是一件不光彩的事。莫非自己真的嫁不出去了，要找翘拐儿做丈夫？然而她觉得与恩宝在一起又是快乐的，男欢女爱大概就是这样的一种快乐。美娟觉得很开心，她想爱情能让女人美丽，她觉得自己这些天果然是美丽起来了。脸庞上的皮肤有了光泽，眼睛也变得明亮了，而且要命的是心里老想着恩宝。美娟想这是不是爱情呢？假如是爱情，可她又从没有打算嫁给他。

筒子间里的歌声，已经很久没有从美娟的6平米小屋里飞出来了。美娟有一副好嗓子，就是五音不大全。从前她心情好时就会胡乱唱一通，一般也就唱个几分钟。可这些天她天天下班回家唱歌，母亲感到很奇怪，上上下下地打量着她，打量得美娟不解。美娟说怎么这样看我，我唱歌又怎么你了？母亲说你在谈恋爱？美娟笑了起来，说哪来的恋爱。母亲说，那你最近怎么这样开心，像恋爱似的，与从前大不一样。美娟说开心又不好，莫非让我天天冲你发脾气？母亲想想也是，便不再问了。

美娟回到6平米的小屋，斜靠在床上织毛衣。这是她的第二职业，给一个编织服务社加工，一个月也能赚个千儿八百的。美娟正紧张地工作着，手机突然响了起来。美娟想不是服务社的，便是车间里的那些姐儿们的。美娟在棉毛针织厂上班，车间里基本是女工，这些女工们都非常庆幸自己没有遭遇下岗。美娟懒得理他们，伸手将床边的手机按了。可是一会儿手机又响了起来，一遍一遍地骚扰着美娟，美娟觉得这是一个不得不接的电话，她虽心痛话机费，无奈只好放下手中的编织，接起电话。

原来电话那头是恩宝的声音。恩宝有些不安地说，我给你电话会不会令你不高兴？美娟说，我没有不高兴，只是没想到你会给我电话。恩宝说，有个老同学从广州来，一会儿我要出去陪他喝酒，我怕你有事找我，就打电话告诉一声。

美娟没有吭声，她想恩宝是把她放在心里了。恩宝说，你怎么啦？美娟说，没什么啊！恩宝说，你在织毛衣吗？什么时候给我织一件？美娟说，你梦想。

恩宝的电话不到三分钟，可实实在在牵动了美娟的心。美娟想恩宝那句：我怕你有事找我，就打电话告诉一声。似乎跟平常一样的语气，却给她带来了不同于平常的温暖和关切。美娟的心有些慌乱和茫然，她发觉她的心有点不听使唤了。手头编织的毛衣，不是漏针就是打错，注意力集中不起来，美娟想她这是怎么了？

窗外筒子间里的孩子们正在嘻戏，他们不像住在高楼里的孩子那么孤单，他们三五成群地像精灵一般，穿梭于小巷的各个角落。跑到哪里，哪里就充满笑声。这与美娟小时候一样，只是玩的东西不同，那时候美娟与她的哥哥们穿着破衣烂衫，玩的是滚铁环、打弹子、捉迷藏、拍洋片，可至今想起来仍旧倍感亲切。美娟索性趴在窗上看孩子们玩耍和吵架，吵架也是锻炼小孩子的一种能力。

这晚美娟早早地睡了。她感到有点头晕，也感到胃不太舒服。当然更多的是想在睡梦里，回忆与恩宝在一起时的事。她觉得那个事，原来是做了一回，还想有第二回的。然而她又不打算嫁给他，她想就这么秘密地好，不要让别人知道。

日子一天天地过去了。美娟发觉到了该来例假的日子，例假没来。美娟的心忽然地紧张起来，她想莫非怀孕了？不过她知道如果怀孕是可以把孩子打掉的。因为现在未婚怀孕的女人，实在很多。美娟第二天下班去了医院妇产科，当小便化验结果出来是“阳性”二字时，便十分沮丧。果然是怀孕了。她奇怪地想怎么一次就怀上了？这拐儿真是神了。美娟心里浮躁起来，她狠命地骂恩宝，可骂有什么用呢？美娟的火气在头顶燃烧，她想不管怎样她要当面骂他一通，出出这口倒霉气。于是美娟打电话给恩宝，让他立即到断桥边的亭子里等。恩宝听见美娟的声音，喜出望外，连连说好的好的。美娟说，好你个头啊，快点来。

美娟到达断桥的时候，恩宝已经等在那里了。恩宝笑嘻嘻地说，我们旧地重游啊！美娟没理他，管自己闷头往前走。恩宝紧跟着，小心翼翼地说：“我惹你什么了，不开心？”

美娟说：“你还没惹我？我都快被你气疯了。”

恩宝说：“有事好好说，我气你什么了？”

美娟说：“我真想打你，打死你也不解恨。”

恩宝说：“真是莫名其妙。”

美娟听恩宝这样说，满肚子的委屈一下发泄出来，她用拳头打恩宝的手臂和脊背。她说都是你都是你，害得我例假没来，你说我该怎么办？

恩宝说：“现在不来，过几天就来了，你急什么？”

美娟说：“都已经怀上你的杂种了，还会来什么？”

恩宝惊讶地说：“你怀上我的孩子了？你怀上我的孩子了吗？”

美娟说：“不是你的，是谁的？你叫我怎么办？被我妈知道是你的杂种，保证气得发疯。”

恩宝说：“那你就嫁给我，名正言顺地做我的太太，我看你妈也不会反对。”

美娟说：“你做梦啊，我怎么能嫁你这样的人？”

恩宝说：“我就是脚有点跛，其他也没什么不好的地方。”

美娟心里想恩宝说的倒是实在，只是他不知道他还贫穷没有单元套房，如果结婚，婚房在哪里？

美娟说：“你有单元套房吗？我不想结婚仍旧住在筒子间这个破烂的地方。”

恩宝一阵欣喜道：“美娟，你嫁给我吧！我会对你好的。房子的事慢慢想办法，总会解决的。你放心，弄个二室一厅一定没问题。你千万莫把肚子里的孩子打掉，那是我们的孩子。”

美娟听到恩宝说我们的孩子，心里滋生一种亲切感。她想如果打掉孩子，以后不会再怀孩子怎么办？然而如果把孩子生出来，那就只好嫁给恩宝了。美娟想为了肚子里的孩子，那就委曲求全吧！但她嘴里却说：“我就是要把孩子打掉。”

恩宝急了，他温和地说：“美娟，我求你了，只要你答应嫁给我，我就是做牛做马也心甘情愿。”恩宝说着一把把美娟搂进怀里，然后又说：“如果我做不到，那就被雷电劈死被汽车压死。”

美娟捂住了恩宝的嘴，美娟说：“你想让我儿子没有爹啊！”

四

美娟的肚子到了4个月的时候，恩宝的二室一厅新房还没有着落。如果再不结婚，那么肚子就要大出来了。美娟心里非常着急，无奈之下她只好将就着住到恩宝家的阁楼里。婚礼的宴席虽然有十来桌，但婚事却极其简单。美娟没有穿婚纱，也没有拍婚纱照。12平米的阁楼，作为新房实在是太小了。美娟心里觉得委屈，她想她把自己贱卖了。

母亲并不赞成美娟的这桩婚事。她本来指望美娟能嫁个好人家，有自己的单元套房，过上好日子。可是美娟偏偏没有这个福气，挑来选去的选了隔壁的杨先生，窝在筒子间里走不出去。母亲想嫁出去的女儿泼出去的水，公婆就在隔壁她也不好再多说什么。邻居成了亲家，本该是亲上加亲的，然而事实上倒是比从前疏远了。

冬至那天，天气阴沉沉的，看上去要下雪。公婆与恩宝还有她的小姑一家，一起去上恩宝爷爷和奶奶的坟，家里只剩美娟一个人。美娟即将临盆了，肚子里的小家伙常常拳打脚踢，让她不得安宁。她的胎位不大准，医生说要做做胎操。于是美娟每天做俯卧撑，做得心生厌烦又感体亏力乏。昨晚美娟与恩宝吵了一架，美娟的意思让恩宝别去上坟了，可恩宝要去。美娟拍着床帮说：“你到底是人不是人？我都要临盆了，你死活不管我？嫁给你我真是倒了十八辈子灰霉，还要说二室一厅的套房会有的，住了大半年还在这个破阁楼里，你什么本事也没有，你只会欺骗人，你个翘拐儿你千刀万剐啊！”

“啪！”恩宝甩给美娟一个耳光。

“你打我？你个畜生我跟你没完。”美娟一边说一边哭着将床边一杯牛奶摔了过去，搪瓷杯连同牛奶一起砸到了恩宝的裤腿上。

恩宝举起手正想打美娟一巴掌，但看到美娟的大肚子，他就将手放了下来。一脸的怒气，仿佛代表了他所有的语言。然后悻悻然出门去了，直到半夜里喝得醉醺醺地回来。天没亮，他就上坟去了。美娟想我降低要求嫁给你，现在生米煮成了熟饭，你就对我甩耳光，还说会对我好的，娘卖个X，男人真不是个东西。美娟想到这里感到十分委屈，泪水就湿了枕头。大约早晨八点光景，美娟发觉自己的下身在不断淌水，就像小孩子尿湿床一样。美娟紧张了起来，她想那是胎包里的洋水，洋水流光了胎儿不就活不成了？美娟赶紧给恩宝打手机，然而恩宝的手机在家里。美娟气得快要发疯了，她嘴里骂：“这个没良心的拐儿，这个畜生该千刀万剐。”

美娟骂归骂，但还是很理智地打电话给隔壁的母亲。母亲听后说：“恩宝呢？”

美娟说：“都上坟去了。”

母亲说：“活人难道还是死人重要，家里怎么一个不留，恩宝也太不像话了。”

美娟说：“我昨天还与他吵架呢！现在我是不是该去医院？”

母亲说：“我这就过来送你去。”

美娟在母亲的陪伴下，乘出租车来到妇产医院。医院当即让她住进了产科病房，母亲进不去，便回家给美娟拿住院的生活用品，并且从家里送来桂圆煮鸡蛋。美娟想世界上母亲是最好的，母亲的爱也是最无私的。美娟在病床上吃着桂圆煮鸡蛋，听人说吃了桂圆生孩子时就会有力气。美娟把一杯桂圆都吃了下去，没想到吃下去后便开始肚子痛了。美娟知道那是阵痛，只有阵痛才能让宫门一指指洞开。美娟阿呦阿呦地叫着，阵痛了一天一夜才产下了一个七斤重的女儿。

恩宝来到美娟床边时，空着手什么也没带来。美娟原以为婆婆会为她让恩宝送来鲫鱼或者鸡汤，也会自己到医院来看她，可是都没有。美娟十分失望，也非常生气。她让恩宝走开，她说你这个没良心的东西还来什么？恩宝说别生气都是我不好，你现在是产后需要静养。

美娟说：“还静养，你们把我的肺都气炸了，我问你，你爹妈为什么不来医院看我，为什么不给我送鸡汤鱼汤来？”

恩宝说：“我来看你不就一样嘛，他们上坟回来累了，过两天就会来看你的，你别计较，有什么事尽管吩咐我，我一定让你满意。”

美娟说：“满意个屁。”

美娟的嗓门很大，火气也很大。产后虚弱，一会儿她就感到累了。下边的外阴侧切处，也感到有些隐隐作痛。于是她歇下了嘴，闭上眼睛休息。这时她的眼泪从眼角流了出来，初为人母的幸福只在女儿呱呱坠地时的一刹那间。而此刻她觉得婚姻真是没意思，除了烦恼吵架剩下来还有什么呢？

美娟在医院里住了一周，婆婆没有去医院看她。美娟后来知道婆婆是嫌她生了一个女儿，婆婆虽不是乡下女人却也重男轻女。为此美娟心里已对婆婆充满了仇恨，她想要不是我怀上了恩宝的孩子，我才不会嫁进你们这种人家呢！

母亲留美娟在自己家里做产，美娟住进了从前的6平米小屋。大嫂意见很大。自从美娟嫁出后，这个房间就给了侄子，现在侄子又搬回了大嫂房里，大嫂能没有意见吗？美娟好像夹在两个板壁的中间，那边与婆婆不和，这里与大嫂明枪暗斗。美娟想有朝一日，一定要自己去买一套单元房，出出这口恶气。

美娟的女儿长得比美娟漂亮，眼睛大大的，笑起来还有两个小酒窝。美娟给她取名：杨贵菲。杨贵妃三千宠爱在一身，美娟但愿女儿长大了也能这样。杨贵菲满月那天，恩宝摆了酒席。亲家们在场面上热热闹闹了一天，背底里却是都不开心的。婆婆私底下与邻居说生了个孙女，不能传宗接代，还取名杨贵妃，笑死人了。

美娟那天涂脂抹粉地精心打扮了一番，她对着镜子发现哺育孩子的她，却是比婚前和孕期漂亮。她想少妇自有少妇的魅力，如果恩宝再对她不好，她就闹离婚，说不定有更好的更适合她的男人。美娟想得美滋滋的，突然杨贵菲哭了起来，哭得哇哇啦啦的，美娟知道她不是尿湿了，就是饿了。于是把她从床上抱起来，换好尿布后又给她喂奶。美娟的奶水特别多，她一边给女儿喂奶，一边抚摸着她软软的胎毛。

满月酒后的第五天，美娟抱着女儿搬回了婆婆家的阁楼。美娟很沮丧，她觉得哪里也没有她自己真正的家。她想起坐月子的时候，母亲去乡下姨妈家的那两天，大嫂在家里没好气地摔东西骂儿子，那是骂给她听的。她想要是她有单元套房，就不用淘这个贼气了。美娟把大嫂这里的气，婆婆这里的气，一古恼儿地发泄在恩宝身上。她说你什么时候才给我弄回来房子？你要骗我到什么时候？我在你们家这个阁楼里住着，只觉得窝囊，浑身不自在。

恩宝说：“我一直在努力，可房子不是那么容易解决的。我们不是白领，买不起房也租不起房，只能这么将就着。”

美娟说：“你没有钱就要想办法去赚，你上回说你中学同学要聘你做服装公司的部门经理，怎么没有音讯了？你吹什么牛？”

恩宝说：“我没有吹牛，只是他后来找了他的小舅子，肥水不流外人田，这也在情理之中，你让我有什么办法？”

美娟说：“那你让我一辈子住这破阁楼里吗？你真没出息。”

恩宝说：“你老是污辱我，我没出息又怎么样？”

美娟说：“你只会耍无赖，你太窝囊了，真让我看不起。”

恩宝被美娟数落得火了起来，他又一次怒火冲天地甩了美娟一巴掌。美娟没有防备，抱在怀里的孩子被她遭受意外的袭击而松了手，滚落到床上哇哇大哭。美娟见此状态，不顾巴掌被打得热辣辣地疼，拿起一把水果刀冲恩宝说：“老子与你拼了。”

恩宝见美娟拿着水果刀，赶紧夺路而逃。他知道美娟真会刺到他的身上来。美娟的脾气他是知道的。


筒子间的生活（二）

五

小夫妻吵架，本来是床头吵架床尾和的。可是有婆婆的介入，问题就复杂了起来。婆婆心疼儿子。她指桑骂槐地对着家里的一只黑猫说：“你一天到晚叫个什么，自己贱，跑来我们家，我们又没有亏待你，何必这么气势汹汹，一点儿规矩都没有。”美娟在阁楼里听到这话，自然是不开心的，火气一下子就上来了，她冲楼下的婆婆说：“你话说得好听点，不要指桑骂槐的，谁贱了？你不贱，怎么会有你的拐儿儿子？”

婆婆没想到媳妇会当面顶撞她，她是长辈，也不是省油的灯。她想不能让媳妇爬到她头上来拉屎，否则家都要颠倒过来了。于是说：“你顶撞我？我不是你妈，由着你欺负。你进了我们的家，就得守我们家的规矩。国有国法，家有家规。我们家容不得你来胡闹。”

美娟说：“我胡闹什么了？你挑起事端，还赖在我身上，你太阴险恶毒了。你怎么不去管管你儿子，你儿子有本事我们也不用住这破阁楼了。”

婆婆说：“我管儿子，难道还要向你汇报？”

美娟一下语塞，她没想到婆婆居然接口令比她好，她情急之下骂了一句：“死老太婆。”

婆婆没听到美娟骂她“死老太婆”，因为这时候杨贵菲哇哇哭了起来。美娟赶紧给杨贵菲喂奶，心想我总有一天要搬出这个破阁楼，离开筒子间。你们别惹我火了，我会一把烧了这破屋。

美娟搭伙在婆婆家。恩宝的工资一大半作为伙食费交给婆婆。美娟为此心里很不愉快，她想婆婆这只老狐狸，只进不出，什么时候给孙女买过东西了？呸！还想让我给她做家务倒马桶，她怎么不来帮着我洗尿布？

美娟的产假有三个月，三个月后杨贵菲要随美娟去厂里的托儿所。母亲与婆婆，早已表明了她们不带孩子的态度。美娟想两边都靠不着，只有靠自己了。然而美娟又一想，觉得这样太亏了自己。为什么婆婆曾经带外孙而如今不肯带孙女？为什么母亲从前带孙子而现在不肯替她管孩子？她们是不是都重男轻女？美娟想着想着，心里就不平衡起来。那天晚上恩宝回家，美娟就对恩宝说：“现在没有三个月大的孩子送托儿所的，厂子里托儿所的孩子基本是农民工的孩子。我们杨贵菲要么你妈管，要么叫你妈去请一个保姆回来，托儿所我是不会带她去了，你与你妈去商量吧！”

恩宝说：“找个保姆家里没有地方给她住，找我妈管应该问题不大。你多叫她几声妈，家里的事多做一些，她就会答应的。”

美娟说：“关系都这么僵了，我怎么去与她亲近？只要她肯带杨贵菲，每天刷马桶的事就归我了。”

恩宝说：“好吧！我尽量说服母亲。”恩宝说着就去搂美娟的腰，接着双手伸进美娟的上衣内摸美娟的乳房和乳头，乳头湿漉漉的，恩宝就闷下头去吃美娟的奶，恩宝不怕腥，然而他的吮吸没有杨贵菲自然有力。

恩宝与美娟已经有段时间没有亲热了。三个人挤一张床，小小的一个婴儿，要睡去半张床。现在恩宝趁杨贵菲熟睡着，想把事情做了。然而美娟说明天，美娟的明天永远过不完。于是恩宝不理美娟的明天，硬是趴掉了她的裤子，像插针头那样地插进了美娟的身体。美娟的身体柔软光滑，身体内的喷泉汩汩涌来。如果说恩宝在美娟的身体之上创造快乐，那么美娟则如海底的一尾鱼收获快乐。他们两个人唯有在这个时候是和谐的，快乐的。美娟这一晚睡得特别香，杨贵菲哭闹了几次都没有被吵醒，倒是苦了恩宝哄孩子喂牛奶，一夜未眠。

恩宝在化工厂做电工是两班制。这天一早，他没吃早饭就骑上自行车上班去了。尚是早春时节，一路的树都没有绿。夜里下过的小雪，薄薄地积在路边。恩宝想他们厂再过两个月就要正式宣布破产，厂里的职工就要全部遭遇下岗。他还没有把这个不幸的消息告诉美娟，他害怕告诉她就像害怕美娟每次提到买单元套房一样。恩宝想到这些便脸上布满愁容，情绪马上糟糕了起来。人到中年，上有老下有小，自己没有工作怎么来承担一个男人在家庭的责任？恩宝觉得钱是重要的。没有钱两眼泪汪汪的日子，他已经过得太久了。他想无论如何也不能再让美娟瞧不起，得想办法弄钱。于是恩宝下班后去了他开服装公司的同学家里，他想他曾经许诺过让他做个部门经理，现在他只要求下岗后到他这里做个职工。然而这也令恩宝失望了，恩宝的同学爱理不理地说：“现在公司生意难做，员工有减无增。”

那天恩宝回到家里很沮丧，美娟没注意。因为美娟下午在超市里遇见了她的中学同学洪伟，那是美娟中学里暗恋的男生，他长得高大魁梧很帅气，只是读书时成绩很差。不过他后来读了职高，如今在一家饭店做厨师，收入很不错。他见到美娟高兴地说：“你怎么样？都好吗？什么时候我们聚聚，我请你吃饭。”

美娟说：“不怎么样。马马虎虎。”

洪伟说：“你明天有没有空，来我家坐坐。”

美娟说：“好啊！我一定会来的。”

美娟从没有去过洪伟家，洪伟的邀请让她有抑制不住的内心喜悦。她回到家就翻衣橱，想找一套漂亮的衣服去洪伟家穿。她要把自己打扮得漂漂亮亮的，绝不能有哺乳期女人的不整洁。然而她找来找去找不出一套衣服，正在懊脑时恩宝回来了。恩宝见美娟只顾自己翻衣橱，不管哇啦啦哭的女儿，便把心里的不愉快一古恼儿地发泄出来道：“你在干什么？怎么不管女儿？”

美娟见恩宝一回来就责备她，便关上衣橱门转过身没好气地冲恩宝说：“你一回来就与我吵，你为什么不管管女儿？明天开始女儿归你管，我不管了。”

恩宝说：“我管就我管，我天天管她都没有关系，反正我快下岗了。”

美娟说：“你说什么？你快下岗了？怎么回事？”

恩宝说：“工厂要倒闭，工人要下岗，这都是很无奈的事情。到时候只好靠你的工资吃饭啦！”

美娟说：“你梦想。”

美娟抱着女儿回母亲家吃晚饭，她把恩宝要下岗的消息告诉了母亲。母亲说下岗也是没办法的事，让他再去应聘找工作才是最要紧的。美娟说他是个拐儿，哪家单位能要他？他下岗就等于失业，除非自己做生意，可我们又没有本钱。母亲说，到时候再想办法吧！

第二天恩宝上班去后，美娟把杨贵菲交给了母亲，自己梳妆打扮得漂漂亮亮地去洪伟家，洪伟家在吴山脚下，那是美娟最熟悉的地方。小时候她经常跟着大哥二哥去爬吴山，吴山不高又在城里，来去方便。但一般的杭州人平时是不会去的，除非是早锻炼的人。吴山俗称城隍山，登数百个石阶不费力就可以到山顶。山顶可以看见沧海日出，钱塘江上的帆行，九溪的烟树，城里的人家。美娟已经很多年没有登吴山了，她想如果能与洪伟一起登吴山，那绝对是一种浪漫。

洪伟没有孩子，他的妻子去北方出差了。洪伟一个人在家里觉得很无聊。美娟这么爽快地答应来他家里，他感到很温暖。他正坐在沙发上抽烟等美娟，门铃就响了。

洪伟打开门说：“嗨，你来啦！正等你呢！”

美娟说：“我说好来，一定来的。岂有不来之理。”

美娟换上了洪伟妻子的拖鞋。她首先参观房间。这是一个大套房子，三室一厅，还有两个阳台。美娟看了真是羡慕，两个人住这么大的房子，那客厅宽敞得简直可以办舞会。美娟呆呆地站在客厅中央。她想她的家在筒子间这个仅12个平米的阁楼里，走起路来地板吱吱作响，靠墙的角落，没有一个人高，进去只能躬着背，与这里简直是天壤之别。美娟为自己不能走出筒子间而悲哀。她想她要是嫁给洪伟该多么好。俗话说，女人怕嫁错郎。美娟觉得自己是属于嫁错郎的女人。

现在美娟坐在洪伟家客厅的沙发上，他们聊着中学时代的旧故事。仿佛一切都如昨日，时间并没有在他们之间流走似的，一种亲切和温馨在他们心里暖暖地升腾。于是洪伟坐到了美娟身边，依偎着她。距离一下亲近了，美娟感到洪伟的气息与恩宝不同。洪伟的气息是那种隐隐的泛着烟草与薄荷的香味，有一种引力，让美娟谜醉。谜醉的美娟不知不觉就被洪伟搂进怀里，美娟想搂就让他搂着吧，做他的情人也不错，至少比恩宝强。

六

美娟那天离开洪伟家时，洪伟塞给她100元钱。美娟很高兴，没有推托就收下了。美娟想做洪伟的情人还有钱拿，做恩宝的老婆却一分钱没有。美娟把这100元钱，作为额外收入存进了银行的活期储蓄。然后回到筒子间母亲家接杨贵菲。杨贵菲被母亲抱着坐在天井里。母亲见美娟回来了，便怨声连连地说：“这一天我别的事情都没法做，就抱着她。”

美娟从母亲怀里接过杨贵菲，杨贵菲见到美娟格格地笑了起来。三个月大的孩子，抱在手中已经有些份量了。美娟抱着她，回到婆婆家的时候，杨贵菲把尿拉在了美娟身上。美娟懊恼地拍打杨贵菲的小屁股，杨贵菲哇一声哭开了。婆婆在一旁说：“回来就打人，这个家是旅馆还是客栈？”

美娟说：“我打我女儿管你什么事？”

婆婆说：“孩子小，打不得的。”

美娟不再作声。美娟明天就要上班去了。杨贵菲要丢给婆婆管，美娟自然是不想与婆婆闹翻的。美娟抱着女儿回到阁楼，然后把女儿放在摇篮车里，顾自己编织毛衣了。美娟有了杨贵菲后，依然给编织服务社加工毛衣。美娟很想自己办一个编织毛衣的加工店，拿婆婆的堂前做店面房。然而美娟从没有向婆婆提出来过，她觉得如果在家里办加工店，简直就是螺丝壳里做道场了。

现在美娟坐在床沿边上。她一边编织毛衣，一边胡思乱想。当然想得最多的是洪伟家的房子。她想什么时候自己也能有一套单元房？美娟想房子，想得心里难过。肚子也饿了，可恩宝还没有回来。恩宝不回来，婆婆是不开饭的。除非恩宝来电话，有特殊情况。美娟在阁楼里为自己泡了一碗方便面，为女儿在电饭包里煮了一碗水蒸蛋。还没吃，恩宝的电话就来了。恩宝的声音有些疙疙瘩瘩的不畅快，像做了什么见不得人的事似的。恩宝说他有些事要晚一点回家，你们先吃饭，他不回家吃了。美娟问什么事，恩宝说回家告诉你。美娟有点儿诧异，后又觉得这也很正常，便没说什么。只是提醒他，早点儿回。美娟放下电话冲楼下的婆婆说：“恩宝不回家吃饭了。”

恩宝喝得醉醺醺回家已是子夜了。美娟早已睡下但没有睡着。她在想着自己的婚姻岁月。好无趣啊，虽然恩宝不发脾气的时候对她还不错，但毕竟无权无势无地位，连个饭碗也快没了，活得太窝囊。不过这样的人在社会上是蛮多的，当权者总归是少数，大部分人都生活在自己习以为常的生活状态中，要想改变命运可不容易。美娟想从前她挣扎着想改变自己的命运，想嫁一个有单元套房的丈夫，可命运就是注定她要住在筒子间这个破屋的阁楼里。然而美娟并不对命运屈服，她想总有一天她会离开筒子间住进自己的单元套房去。母亲曾说人只能活一回，要好好活着。可怎么个“好”法呢？现实中的人不是苦难太多，就是无奈不少。大家都有一本难念的经。美娟想别看洪伟房子住那么大，生活条件那么好，其实他的心灵也是蛮空虚无聊的。美娟这么一想，心里马上平衡了起来。

美娟没有理恩宝。她懒得理他，也不想知道他在干什么。她转过头去朝里床睡着，听着闹钟嘀哒嘀哒，她想明天一早她要上班去了。虽然棉毛针织厂也有不少下岗的，但他们车间里还没有，美娟为自己暗暗庆幸着。

美娟天蒙蒙亮就起床了。出门时恩宝与杨贵菲还都熟睡着。婆婆在厨房里做早饭，公公已出门打太级拳去了。美娟对婆婆说：“妈，我上班去了，杨贵菲交给你了，你辛苦啊！”

婆婆说：“你晓得辛苦就好，今天开始倒马桶的事归你的，家里所有要洗的衣服也是归你的。”

美娟说：“晓得晓得，这些事没什么大不了的，我马上就做完的。”

美娟的自行车车兜里放着一只黑皮包，皮包内有一杯菜，是婆婆做晚餐时夹起的。这样美娟就可以省下一个月的菜金。也许久未上班，美娟走进工厂进入车间的感觉非常好。同事们见到她来上班，远远地与她打一声招呼。美娟很开心，说明她们对她是友好的。这会儿坐在美娟身旁的档车女工巧珍对她说：“我这个月干完不干了，我辞职开茶楼去。我们这里迟早要下岗的，迟走不如早走，你还来上班做什么？你会编织毛衣，开个加工店不错，做得好你编织的毛衣还能出口赚外汇呢！”

美娟说：“我没那本事，如果下岗我到你这里来打工怎么样？”

巧珍说：“没问题，只怕你不来呢！”

美娟下班后被巧珍拉着去了酒吧，酒吧里正放着伤感的音乐。美娟被酒吧的音乐包围着。音乐渗进美娟的心里，就像海水渗进了有裂缝的船舱一样，一点点地上升。美娟被这音乐感染着，伤感了起来。她想恩宝与洪伟都没有约她来过酒吧，酒吧是情人们的世界。巧珍就在酒吧里等她的情人。美娟陪巧珍等到了她的情人后，便不再当他们的电灯泡。美娟很知趣地走出了酒吧。傍晚的阳光也还明亮，街景也美丽。路上来来往往的行人，面带笑容的似乎很少。美娟注意着每一张脸，发现大多数人的脸上都画着紧张、压力和愁容。美娟想每一个人活在世界上都不容易，可像她这样在社会底层活着的人就更不容易了。如今的中国人，绝大多数家庭都解决了住房问题，那些当官的，有钱的人家100多个平米的房子已属很普通了，有的还有两三百个平米的别墅呢！美娟觉得只有他们筒子间的人，仿佛还生活在20世纪六七十年代的“文革”时期。

美娟在十字路口停下来，前边流水一样的车，一辆接着一辆。美娟扶着她的自行车，等绿灯时，看着整个街景。她发现私家小轿车越来越多，且档次也越来越高。这街头，像电影里的西方镜头了。美娟没有出过国，那是她连梦想都不敢有的事情。美娟看着川流不息的车辆，看着看着，美娟就感到了孤独，很深很深的孤独，深到骨髓里。

绿灯亮的时候，美娟跨上自行车时感到有些尿急，其实她已经憋得很久了。到了家，一下自行车就连奔带跑地冲进家门，坐在放在楼梯拐角处的马桶上。小便时，她突然觉得下身有点隐隐作痛，还有一点儿痒。回到阁楼时还没有换上家里穿的睡裤睡衣，只觉得下身越来越痒。这是怎么啦？莫非染上性病了？美娟忽然想起与洪伟的私通，心里又焦虑又忐忑不安。

杨贵菲在婆婆怀里呵呵地叫着美娟，美娟按照讲好的条件倒马桶、洗衣服、尿布等，她一边干着家务，一边不停地伸进内裤去抓痒。她想在洪伟之后她没有与恩宝做过爱，那这个“痒”一定与洪伟有关。美娟干完家务，抱着杨贵菲到河边用手机给洪伟电话。美娟告诉洪伟自己这种不舒服的感觉。洪伟说这与我有什么关系，要问你的老公才对。美娟听了很气愤，她觉得洪伟真是个无赖。于是美娟冲洪伟说：“我老公在你之后没有与我做过爱，你是不是有什么病？”洪伟那边无声了。美娟说你怎么不说话？洪伟半天才说，你最好明天去看看医生。美娟说那你陪我去。洪伟说我明天有事走不开，不能陪你。要不，我肯定陪你一起去。美娟想了想，说，好吧，我明天去。

美娟通完话，关掉了手机。她抱着杨贵菲走在回家的路上，不时地感到下身的疼和痒，真是难受之极。

第二天一早，美娟向单位请了钟头假，便到医院去了。一到医院，美娟的心就咚咚地跳了起来，尤其是等待化验结果时，那颗心更是悬到了半空中。她想到了性病，艾滋病等。

“性病。”中年女医生用一种十分肯定的语气告诉她，她的脑袋“嗡”了一下，果然是性病。美娟整个人仿佛瘫软了下来，心里对洪伟的怒气也直往头上冒。走出医院大门，美娟迫不及待地在公用电话上给洪伟打电话。美娟说你有性病，你的性病传染给了我。你真不是人，明知自己有性病还与我这样。洪伟沉默不语，美娟忍不住在电话上吼叫了起来。美娟的声音暴躁而尖锐，有如利刺一样，扎得洪伟半边脸都疼。洪伟等美娟发作完了，说：“你现在哪里？我马上来。”

美娟说：“好吧！我在医院门口等你。”

洪伟骑着他的铃木摩托车风驰电掣地赶到美娟身旁，美娟见到他时神情呆呆的，像见到了瘟疫一样地往后退了一步。洪伟却上前一步，从衣兜里摸出一个信封，里面装着三千块钱。洪伟说这钱是我给你的医药费和营养费，算是我给你的补尝吧！美娟紧盯着他没有接钱，洪伟说拿着，是我传染给你的，我有责任。美娟接过钱，狠狠地瞪了一眼洪伟，说：“就当我从来没有认识过你，你滚吧！”

七

美娟拿了洪伟三千元钱，便与他彻底断了关系。美娟心里觉得还是赚了一些，不过她再也不想发生此类事情了。她觉得自己真是下贱。当然三千元对她来说不是一个小数目，她要把它藏到一个不让恩宝知道的地方。恩宝还有几天就正式下岗了，一个大男人口袋里没有钱，脾气就不好。恩宝与美娟吵架的次数一天天多了起来。恩宝想不冲老婆发脾气还能冲谁发脾气？恩宝完全不知道美娟得了性病，他的要求被再三拒绝后便火冒三丈。

婆婆在楼下，总能听出儿子媳妇吵架的内容。婆婆心里想做了人家的媳妇，还不干那事儿，这样不体贴老公的女人，是要让儿子教训教训她的。因此婆婆有点幸灾乐祸的感觉。

美娟上医院看了几次病。俗话说：“病来如山倒，病去如抽丝。”美娟的病虽不那么严重却好得很慢，时不时地还有些疼痛的感觉。所以美娟的心情很不好，火气也很大，与恩宝的吵架似乎成了家常便饭。她想这样的婚姻有什么意思呢？美娟在胡思乱想中，骑上自行车上班去。美娟出门不久，洪伟骑着摩托车来到筒子间找美娟。婆婆正在家门口给杨贵菲喂饭，见来了一个陌生人便问：“找谁？”

洪伟环视了一下美娟婆家，觉得美娟真是吃错了药，凭了她的面孔怎么也犯不着嫁到这样的家里。更何况她的老公恩宝还是个跛脚的，又遭遇下岗。

“这是美娟家吗？”洪伟说。

“你是哪里的？找她有啥事？”婆婆盯着洪伟的脸盘问。

“我是她中学同学。”洪伟说。

“不在。”婆婆没好气地对洪伟说。

洪伟来找美娟是想再送一些钱给她，毕竟露水夫妻一场，又是他传染给她的病，自感有推卸不掉的责任。然而美娟不在，他就只好打道回府。

婆婆望着屁股后头冒烟的洪伟，心里就生气。她想美娟不与恩宝干那事儿，原来心里有了别的男人。婆婆心里骂美娟，贱货。贱货、贱货、贱货。婆婆正骂得起劲的时候，恩宝下岗回家了。他带回来了厂里属于他的私人东西，大包小包的也不少。

婆婆说：“你回家了？”

恩宝一股愁眉苦脸地说：“下岗了。”

婆婆本想告诉恩宝有一个男人来找过美娟，但她想告诉恩宝只会让恩宝情绪更糟糕，便忍住不说了。婆婆以女人的直觉，猜测自己的儿子戴了绿帽子。

恩宝放下东西，便上了阁楼。他要找户口簿出来去街道办理下岗手续。户口簿是美娟藏的，所以他必须一只一只抽屉找过来。于是恩宝发现了美娟藏着的治疗性病的药，这是怎么一回事？恩宝的头“嗡”一下大了，他想难怪美娟不想与他做爱。这婊子莫非在卖淫？卖淫时染上了性病？恩宝好比晴天一声霹雷，打得他魂飞魄散全身软了下来。脑海里无数多的事情交集在一起，恩宝突然失声痛哭了起来。曾经有过的痛彻心肺的感觉，像绳索一样一圈一圈地勒紧着他。

“男儿有泪不轻弹。”恩宝想到这句话，便止住了哭。哭过之后的恩宝，觉得心里舒畅了一些。这一切婆婆都看在眼里，婆婆没有问儿子为什么哭，但她知道一个男人上有老下有小，又下了岗失去了工作，心里肯定不痛快，哭一场也未必是坏事。

恩宝出门的时候，亲了亲坐在童车里的女儿。他看着女儿心里就会想到自己的责任。所以下岗后的再上岗，就是他迫在眉捷的首要之事。

现在恩宝骑着自行车，朝街道就业服务管理处的方向驶去。他要到那里去办一些登记手续，前边是清泰立交桥，他每天上下班都翻这座桥。然而从今以后就不用天天翻这座桥了，恩宝内心感到了一种失落。神情也有些恍恍惚惚起来，在冲下桥的四叉路口，一辆卡车疯狂地朝他冲过来。恩宝和自行车一下被撞到了路边，恩宝的头磕在路边的一块石头上，鲜血满面。他溅在地上的血，很快凝结成暗紫色。

恩宝是当场死亡的。

美娟赶到现场，恩宝的尸体还躺在那里。她一声尖叫着跑过去，哭着抱起了恩宝。美娟的哭声撕心裂肺。她猛摇着恩宝，说：“恩宝、恩宝，你说话呀，你快说话呀！”美娟捧着恩宝的头，看见他眼角淌着一滴泪。美娟痛不欲生，一个活生生的人，变成了一具尸体。

婆婆知道儿子出车祸死亡了，当即昏了过去。婆婆被美娟送进了医院，当然婆婆很快就出了院。白发人送黑发人，确实是件悲哀的事。婆婆叹道，生命好脆弱啊，就那么一会儿时间，我看着他一个活鲜鲜的人出去，就一下没了。那么不堪一击。婆婆心里骂美娟，她毫无道理地认为美娟是扫把星，害死了她的儿子。

追悼会之后，美娟与婆婆大闹了一场。婆婆拼死拼活要把恩宝的骨灰盒放在家里，而美娟执意要把它埋到公墓。美娟无法天天面对恩宝的骨灰盒，她觉得这是一件残酷的事情。于是美娟只好搬出了婆婆家的阁楼，带着杨贵菲回到了母亲家从前她住的6平米房间。从前她是母亲家里的一个老处女，而如今她是一个寡妇和寡母，住在母亲家不免有点寄人篱下的感觉。

如果说美娟少女的时候就想拥有一套自己的房子，那么如今她就更加需要有一套自己的房子了。房子简直成了她一生追求却像一个没有追到的情人那样，遥遥不可企及。美娟感到人生的悲哀与无奈。美娟是个要强的女人。她不想长期住在母亲家，每天面对大嫂的白眼。美娟与同事巧珍不止一次地谈起这个问题。巧珍说先赚钱，女人要趁年轻时赚一把。美娟觉得巧珍的话有道理，但赚钱是件不容易的事。

巧珍说：“赚钱说难很难，说容易也很容易。”

美娟说：“怎么个容易法？”

巧珍在美娟耳朵边低语了一阵，美娟皱起了眉头，她想她的性病才刚好，怎么能再去做那种事？美娟遥遥头。她想再是贫穷再是没有住房，那种下贱的事也是不能做的。

美娟离开巧珍时，月亮照在头顶上，有一层浅浅的云在它的旁边浮来浮去。走在小巷子里望天空，天空并不空旷辽阔。美娟望着深不可测的天空，想到自己的人生竟是如此落魄，不免黯然神伤。

“潘美娟、潘美娟……”

美娟听到有一个女人清脆的声音在呼唤她，那声音既熟悉又陌生。美娟转过头，在月影下认出了那是初中班的同学杨丽。杨丽与她是好朋友，她们经常通电话却很少见面。这意外的相遇，让美娟高兴。美娟知道自从恩宝去世后，她一副寡妇相，没有真正开心过。虽说恩宝活着时他们常吵架，可失去了恩宝美娟真正感到了内心的空荡。

杨丽说：“还好吧！人去不能复生，不要太悲伤。房子会有的，面包会有的。”

美娟说：“那是你，你什么都有了，当然可以这样说。我是下里巴人，我们的厂快破产了，很快就会遭遇下岗。我既解决不了住房问题，也解决不了温饱问题。我没有你的好福气。”

杨丽说：“那就再嫁人呗。”

美娟说：“嫁你个头啊！”

杨丽也是下岗女工，不过她丈夫是一家公司的总经理。住房和温饱都不成问题。美娟曾经就是想找一个像她丈夫那样有点实权的经理，可是命运偏偏让她选择了恩宝。恩宝虽然没有给她带来单元住房，却是给了她一个聪明漂亮的女儿。美娟想一人一命，她的命也许只配在底层人的生活中痛苦地挣扎着。

八

转眼又是一个夏天来到了。这是美娟搬回母亲家的第二个夏天。这个夏天很糟糕，白蚁在家里铺天盖地地飞着，手在空中一抓就是一大把。用灯火把白蚁引到水盆中，消灭了足有十几斤。白蚁老早已经蛀空了母亲家中的木头柱子，家具，甚至还爬上了床。美娟很烦恼，仿佛心里也爬满了白蚁。

美娟初春的时候就下岗在家，拿着一个月200多元的救济金生活。当然她在家也没有闲着，给服务社编织毛衣成了她主要的生活来源。她在筒子间已经住得越来越不耐烦了，潮湿、阴暗、霉污的环境里，有一种让她身心都感到潮湿得发毛的感觉。没有家的温馨和安全感，仿佛这遥遥欲坠的破屋瞬间就会倒塌下来。她很想快些离开，但是她又无法离开，这是惟一为她挡风遮雨的地方。

美娟曾经想过再嫁人，改变一下自己的生活状态。然而她孤儿寡母的，又下岗又没有住房，哪个男人会喜欢她？美娟首先对自己失去了自信心。杨贵菲上幼儿园去的时候，她就一个人坐在6平米的屋子里呆想。有时候她会想象出一个心中的白马王子，可是想着想着又想到了恩宝。真是一日夫妻百日恩，恩宝活着的时候她是不会体会到这种恩情的。那时候为了一点鸡毛蒜皮的事，就会吵得鸡犬不宁，甚至你刀我枪，互相恶意伤害。恩宝去世后，美娟仿佛倏地长大了不少。美娟意识到生命是个无常的东西，生命有时候就像命运一样，并不掌握在自己手中。

现在美娟最大的理想就是开一个毛衣编织加工店，自己当老板。美娟想把自己6平米的屋子腾出来开店，然后搬回婆婆家的阁楼去。面对现实，她觉得只有这个办法是行之有效的。

婆婆与美娟的关系，随着岁月的流逝比从前好了许多。婆婆有时也会去幼儿园接杨贵菲回家。远亲不如近邻，何况美娟还是她的儿媳。美娟没有再嫁，也是婆婆答应她搬回阁楼的一个理由和原因。美娟有下岗失业人员的“援助证”，也就是说有了这本政府给的“援助证”，她开店一方面能获得政府资助的3千元钱，另一方面也可以免三年的税。美娟想这么好的优惠政策，为什么不开店呢？

应该说美娟的毛衣编织加工店并不需要多少本钱，关键是业务。当然6平米的屋子，美娟已经把它装修得像一个店面，店堂里挂着红红绿绿的绒线，还有几件美娟编织的毛衣。美娟的店面正好对着河边的一条马路，那是打通了一堵沿街的墙。

毛衣编织也属女红系列。如今城里的女人，大多都已经不太会女红了。女红对女人来说也是个久违了的名字。然而女红是千百年来开不败的花朵，它没有玫瑰浪漫，也不及牡丹华丽，却如子规啼血，是针尖刺破指尖的殷红的血，一点一滴，潋滟而成。这样的红，非但不是超世脱俗，且十分世俗，更需人间烟火的供养。美娟就是这烟火的供养者，她在时光隧道拾起一只前世遗落的绣花荷包，拨开岁月的尘埃，能听到隐藏在其中的一声叹息。美娟要把叹息化为力量，一针一线、层层密密将深闺的冷清和对未来的遐想，丝丝扣扣地编辑在无限的希望里。

美娟的第一笔业务来自一个上了年纪的女人。美娟小时候就认识她，她住在美娟小学旁一所“一门关进”的小院里。那时候这个女人相当漂亮，也很神秘。她明眸皓齿、体态聘婷，玉树临风的侧影，一颦一笑中流露出万种风情。她没有工作，却衣着时新，脱套换套，但大多是绒线编织的毛衣，直到年老了也不改这一嗜好。她在美娟这里一下定织3件不同颜色、不同花纹的毛衣，还答应给美娟介绍业务。于是美娟的业务一笔一笔多了起来，6平米的屋子堆满了各种不同颜色的绒线。

美娟的大嫂见美娟在6平米的屋子里开起了毛衣加工店，又生意日渐兴隆心里很是不舒服。她想这6平米的屋子自美娟嫁人后，就是她儿子的小屋。现在十多岁的儿子又回到了与他们同居一室的场景，夫妻俩就是想做爱都困难。大嫂常常埋怨大哥没本事。大嫂有时候为了房子，与大哥吵得鸡犬不宁。美娟把这一切都看在眼里，无奈底层人的生活就是这个样子。如今城市居民的住宅有了很大的改观，像筒子间这样的住户确实是少数。然而美娟就在这少数之列。那一天美娟与大嫂为了一件小事大吵了起来，当然双方都是因为住房问题郁结得太久，而显得肝火很旺。

大嫂说：“你个贱货，好再嫁人了，别到这螺蛳壳里来做道场，开什么加工店？”

美娟说：“你难过啊，我已经开了，而且开得很好，让你难过难过。”

大嫂说：“没本事的女人，才回娘家来揩油。你不要有趣，迟早会有报应的。”

美娟说：“什么报应？我一没偷二没抢，靠劳动所得。做女人我比你有力量。”

大嫂说：“你不要海马屁打混仗。”

大嫂说完顾自己出门去了，美娟望着她的背影“呸”的一声，心里想你才是海马屁打混仗，不知道自己是哪根葱，要与我过不去。

美娟继续编织毛衣。她由原先的一个星期织一件，提速到三天织一件。杨贵菲今天没上幼儿园，正在婆婆家的阁楼午睡。美娟一边织，一边总有一些过路人来问询编织毛衣的事。美娟觉得她的生活由此丰富了起来。

“火烧啦！快逃啊！……”

“火烧啦！快逃啊！……”

美娟起先没有理会那声音，她做梦也没想到筒子间会着火。等到再一次听到那声音时，火势已经很大了。美娟慌忙地冲到后屋，跑到天井，她看见那一长溜筒子间已烧着了一大片，熊熊烈火如排山倒海般压来。美娟忽然想起正在婆婆家阁楼午睡的杨贵菲。她一声尖叫：“杨贵菲，妈妈来啦！”便冲进了火海。她脑子里一个念头，就是要把女儿救出来。

消防车来的时候，大火已烧掉了不少木结构房子。仅仅几分钟，筒子间已是面目全非了。哭声、慌乱的叫喊声乱作一团。大概十来分钟后，大火被扑灭了。人们在倒塌的废墟中，找到了美娟与杨贵菲的尸体。

生命是无常的。

美娟的毛衣编织加工店，也被火烧成了废墟。所有筒子间的人，都已无法继续在筒子间生活了。他们将被政府安排到某个地方去，他们也将会住进单元套房去。那是美娟活着时梦寐以求的事，也是所有筒子间的人梦寐以求的事。只是谁也没想到，实现这一愿望竟会付出如此巨大的代价。

2004年4月20日

载《清明》2005年1期


苍茫人世（一）

在世界上没有任何一种恐怖，超过这冰冻太阳的寒冷残酷，和这象太古混沌似的茫茫黑夜。

——法国 波德莱尔

一

一九四三年，我在思鑫堂是个丫头。老爷和太太待我都不错。虽然几个姨太对我差一点，但我与小少爷常在一起玩。小少爷刘易泉有五个哥哥，一个姐姐。大哥是领养的。三哥是二姨太生。姐姐是三姨太生。我与他姐姐刘易虹同龄。太太喜欢我，多于大小姐。于是我在思鑫堂，就有了被人仇恨的理由。

一个阳光明媚的春日，老爷和太太一早起来了，他们要搭飞机去香港看病。我知道老爷有耳疾，太太心脏不太好。一同随去的，还有二少爷刘易仁。临出门时，他们吩咐管家陈森后，转身与刘易泉、刘易虹、还有四少爷刘易和、五少爷刘易平说起话来。因为他们正好围桌吃早餐，而我刚从厨房端出来一锅粥。我给他们每人盛一碗，便坐下来与他们一起吃。在思鑫堂，太太准许我和他们的孩子们一起上桌吃饭。

其实除了刘易虹与刘易泉还在上中学，四少爷刘易和与五少爷刘易平，前几年就在大学里读书了。二少爷刘易仁与三少爷刘易新，则大学毕业分别在老爷办的珠宝公司和丝绸公司上班。只有大少爷刘易怀是个例外，太太说他从小不喜欢读书，十八岁那年就开始赌博、泡舞厅、玩女人，讨债的事情一桩接一桩。

“哎，儿子们你们要好好照看家，不要让小偷跑进家来。我们去三五天就回来。家里的上上下下，里里外外就交给你们了！”

老爷说的小偷，是指大少爷刘易怀。刘易怀赌博输钱后，就从家里偷东西出去卖。他偷出去的一件件古董，都是价值不菲的珍贵宝物。老爷知道后，一气之下就把他赶出了家门。但他还是常常溜回家来偷，有时候就像个蒙面侠客，翻墙而入。

儿子们有的点点头，有的只顾自己吃早餐。太太向我交代了她屋子里的事，然后告诉我她要给我买一件衣服。我知道太太是最有慈母心肠的人。虽说我是个丫头，她却把我当女儿待。

家门口的一辆黑色轿车，老早等在那里。那是老爷的专用车，开车的司机才22岁，只比我大6岁。他以前每次等老爷的时候，都会抽空儿找我聊几句。有时还塞个小礼物给我。然而我只是应酬他一下，对他没有感觉。

老爷太太走的第二天，四少爷和五少爷就回他们的圣约翰大学去了。三少爷白天在公司忙碌着，晚上应酬多，每天不到子夜不会回家。所以那些天，家里剩下的是女人和小孩。

太太不在家，我的靠山就是小少爷刘易泉。可他那年才13岁，无论如何也敌不过大小姐与三姨太对我的刁难。那一天我正在太太屋里打扫卫生，大小姐突然进来说：“你是怎么洗衣服的，把我的衣服都洗坏了？你不要仗着有太太撑腰，对我们不耐烦？”我当时出于一种本能的反应，说：“你怎么这样讲话？”

我继续顾自己干活。大概是我的话和我不屑一顾的表情，惹恼了她。她气急败坏地抢过我手中的扫把，掉过头，说：“你还敢对我无礼？我打你这个小贱女。”她一边说，一边往我头上打。我捧着头，往门外逃。我知道大小姐发脾气，歇斯底里的。在家里，我基本上就是她发泄的对象。只要她哪里不舒服了，就会找我的麻烦。不过只要太太在，她是不敢做得太过分的。

小少爷与四姨太在院子里遛达。小少爷见大小姐拿着扫把追赶我，便上去阻拦大小姐。然而他根本不是大小姐的对手。他文文弱弱的，差一点挨到大小姐的扫把。

我被大小姐抓住后，她就打得更欢了。真的，她一点不像个大家闺秀，难怪太太不喜欢她。我这时候，一股逆来顺受的样子，小少爷和四姨太都看不下去了。小少爷一声大吼：“住手。”这宛如铜钟的声音，吓得大小姐一下停了下来。她是被这声音震慑住了。老实说，我与四姨太都被这声音震慑住了。

我的手臂上，有一条一条的血痕。这像是被压迫的见证。是的，这个世界始终存在着压迫和被压迫。第二天清晨，我还在梦中的时候，听见窗外吵吵闹闹的声音，原来是大少爷回来了。管家陈森不让他进家门，二姨太与三姨太叽叽喳喳地出来，说：“老爷不在家，你不要进来，少了东西老爷会怪罪我们的。”

大少爷最容不得自己的家人把他当“贼”看。他气势汹汹地说：“我是刘家的大少爷，你们这些娘儿，再胡说八道看老子揍扁你们。”大少爷说着就推开陈森，闯进屋来了。三姨太上去阻档，被大少爷推倒在地，发出一声尖叫。我在屋里嗬嗬地笑起来，平时三姨太与她女儿一样喜欢惹事生非。

大少爷在家里，翻箱倒柜寻找宝物。然而他一件也没找到。我们谁也没想到老爷会把那些古董藏起来，而且居然让大少爷找不到。老爷真是料事如神。一会儿，大少爷悻然离去。这时候，我，小少爷，大小姐才从屋里不约而同地跑出来。我们这些孩子，显然是怕大少爷的拳头。

管家陈森见大少爷悻然离去后，才舒了口气。他是怕大少爷一气之下，砸坏家里的东西。他知道大少爷的脾气，狂野得很哪！

我在院子里见到大小姐，她看看我手臂上的伤痕，然后低下头去。这是她以前从没有过的举止。我心里原谅了她。

老爷、太太和二少爷走了五天，我们都觉得很久了。只有小少爷不觉得，他一天天往四姨太房里跑，有时还爬到窗上去偷窥。一个13岁的男孩，偷窥一个23岁的女人，让我心生妒嫉又觉得不可思议。老实说，我是很喜欢小少爷的。尽管他比我小三岁，我也不可能攀高枝嫁给他。但我是喜欢他的。

老爷太太回家后的第二天，家里来了很多客人。四姨太最不喜热闹，为了免于应酬，她一大早从后门溜出去玩儿了。谁也不知道她去了哪里？这正是八月中旬的日子，初秋的天气变化无常。中午还是暑热难耐，傍晚却打起雷阵雨来了。等雨后初晴，客人散去后，老爷忽然问：“怎么一整天没见到四姨太，她上哪儿去了？”我们面面相觑。我的心忽然感到了一种不祥之兆。

“她上哪儿去了？”老爷显然是有点发火了。

“给我派人去找。”老爷对管家陈森说。

“是，老爷。”

陈森的背后跟着小少爷。小少爷急得像热锅上的蚂蚁。老爷冲他喊：“易泉，你给我回来，你去干什么？”

这一晚我们都睡下了，可四姨太还没有找回来。我们大家都睡不踏实。半夜里，我好像听到院子里有嘈杂声，但迷迷糊糊地又睡过去了。等到第二天一早起床，才知道半夜里是管家陈森，差人把四姨太的尸体抬回家了。四姨太究竟怎么死的，我们不知道。据说是在郊外，遭雷击的。

出殡的那天，来了很多人，场面很大的。都是老爷的亲朋好友。小少爷眼睛红红的，他也不管家里的规拒和别人的看法，趴在四姨太的棺木上，嚎啕大哭。我与小少爷，都是第一次面对死亡。死亡给人是一种冰凉的感觉。尽管四姨太的葬礼繁琐热闹，但她就像树上的鲜花坠落满地那样，让人感到凄凉。

葬礼结束后，小少爷告诉我一句话，他说：“我知道了，人原来是要死的。”

二

四姨太死后的这年九月，小少爷就去住宿学校读中学了。那是一所很不错的美国在上海的教会中学。比大小姐就读的玛利亚教会中学，要远一些。大小姐不住校，所以我仍然要与她早晚见面。这时候我心里就想，干嘛不让大小姐去住校呢？

小少爷一个星期，回家一趟。太太与我，似乎都像盼星星盼月亮那样地盼着他回来。小少爷不在家，整个家就冷清多了。

现在太太已到了更年期。她原本不太会唠叨的，变得碎烦无比。她会无缘无故地发火，无缘无故地疑心自己的身体得了什么不治之症。然后又疑心别人想谋财害命，致她与死地。小少爷只要一个星期不回家，她就会急得赶到学校去，说儿子翅膀硬了，不认她这个母亲了。然后在学校当众哭起来，弄得小少爷没脸面，生气极了。

家里的人，似乎都在迁就太太。太太毕竟是刘家的女主人。老爷起先忍着让她唠叨几句，可日子长了，太太的唠叨越来越厉害，老爷就受不了。老爷也有脾气。他虽然尊重太太，却是喜欢二姨太的。有两三回，老爷都是与太太争吵后，气呼呼地走进二姨太房里去。二姨太是个小商人的女儿，却贤淑厚道又温柔体贴。

三姨太就不同了。三姨太本是个舞女，在江湖上混过的女人，有一套手腕。她总是与二姨太争风吃醋，来了一个年轻漂亮的四姨太，又与四姨太过不去。她就喜欢吵吵闹闹。那阵子四姨太的丧事还没有办完，她就随着音乐跳起舞来了。这一回她知道太太进入了更年期，不知道心里有多开心呢！

刘家的隔壁住着范家，范家在上海也是有头有脸的人家。他家的某个姨太与二姨太很要好，常在后门聊天。二姨太就把太太的病，讲给她听。她听后建议说：“该找个外国医生来看看。我们家倒有一个专看妇女病的，不如我把他介绍给你们吧！”

“好吧！”二姨太没有请示老爷，便答应了下来。她想这点主张，她是可以做的。

第二天晚上，范家姨太“咚咚咚”地来敲后门，说是医生来啦！二姨太赶紧从房间里出来，把“医生”迎了进来。二姨太没想到“医生”是个日本人。二姨太知道老爷最痛恨日本鬼子了。于是二姨太为难起来，正在犹豫时，老爷从里屋出来了。他说：“哪来的日本人？”

“是个医生，来给太太治病的。”二姨太怯怯地说。

“我们不需要日本医生，出去，出去出去。”老爷气呼呼地说。

日本医生听不懂中国话，但老爷的态度却让他明白，他是一个不受欢迎的人。他呆呆地站在客厅里，二姨太对他说，我家太太不要看病了，可他还是站着不动。

“你给我出去。”这回老爷是指着他的鼻子，气急败坏地说的。

日本医生终于被赶走了。老爷也没有责怪二姨太，倒是太太知道这件事后大吵大闹。太太说老爷不给她治病，是成心要害死她。

那个星期的周末，小少爷回家来时太太已经病倒了。太太原本有心脏病，加上这一吵一闹一气，病就严重了起来。小少爷毕竟年龄还小，他回家只在母亲床前站了一会儿，就离开了。他并不知道太太这时候是多么希望他一直陪着她的。

自从四姨太死后，小少爷每个周末从学校回家，都找我玩儿。我们玩得最开心的，就是到后院去荡秋千。有时候我站在上边，他就帮我推，直到我荡起来为止。这时候我心里特别温馨。我想小少爷是没有少爷架子的。

“你站好了没有啊？”小少爷在一旁喊。

“好啦！”我说。

小少爷在下边帮我推，我就站在上面格格地笑。我胆儿小，开始荡的时候总会发出几声尖叫。大小姐有时看到小少爷与我玩，会很妒嫉地把我从秋千上拉下来。她会气呼呼地说：“这哪有你玩的份？”

“我已经玩过了。”我心里这样说。

说实在，我很恨大小姐的。她的蛮横、不讲道理、自以为是都让我讨厌。我常常诅咒她。有一次，我发现我的针线篓里有一个橡皮娃娃，也不知是谁家的孩子遗忘在这里的。它的模样，倒有点像大小姐。于是我拿针在她的脸上扎一下，再扎一下。几天下来，我就扎满了密密麻麻的针眼，心里畅快极了。然而没几天，我的这一秘密，被窗外偷窥的丫头小红发现了。她是大小姐的丫环，来了才3个来月，就无事生非起来。

大小姐的火爆脾气，一下就开炸了。她带着小红急匆匆地跑进我的房里。她冲我说：“你胆子倒不小，竟敢用针扎我。那个橡皮娃娃你给我交出来？”

我没有吭声，战战惊惊地低头站在角落里。她就开始让小红与她一起，在我屋子里搜。自然很快就被她们，翻箱倒柜地搜出来了。人证物证俱在，大小姐气急败坏地向我扇过来一巴掌，然后悻然离去。我双手捂着被打得热辣辣的左脸颊，心里骂：“你个泼妇”。

三

随着岁月的流逝，小少爷快初中毕业了。老爷开始要为他上什么高中费点心思。因为正是抗战时期，有些学校停课了，有些学校搬迁了。老爷便决定让小少爷去美国读书。当然同去的还有范家三公子。我记得那时去美国不用考英语什么的，手续简便，就是时局动荡，机票不容易买。那日大早，我照例在厨房里忙活，有个年轻人气喘吁吁地将机票送来，是当天下午的飞机。我急忙告诉老爷和小少爷，并帮助太太给小少爷收拾行装。说心里话，我一万个不愿意小少爷去美国。美国离我们有多远，我根本不知道。

小少爷的行李，是一只手提箱。午饭后，小少爷与范家三公子范冰坐上老爷的汽车，去机场坐飞往美国的航班。出发前，全家人都到大门口送行，只有太太因病躺在床上，呜呜地哭。说真的，我们大家心里都有一种生离死别的感觉。这是战争给我们带来的阴影。我们不知道什么时候抗战才能结束？我们也不知道什么时候日本鬼子才能从我们中国滚出去？

小少爷从车窗里，探出头来与我们道别。我眼睛红红的。他突然对我说：“罗莉过来。”他一向是叫我名字的。于是在众目睽睽之下，我怯怯地过去。他递给我一个十分精致的首饰盒，说：“送给你。”

我双手接过首饰盒，激动极了。我呆呆地站着，什么感激话也说不出来。汽车开了。我望着他离我们越来越远，直到看不见他的影子。这是我平生第一次得到小少爷的礼物：一条珍珠项链。可惜我从没有戴过它。那是因为我太珍惜它的缘故。我把它藏得好好的，就像藏在心里一样。当然我闲下来的时候，也会拿出来欣赏。有一天，我正在欣赏珍珠项链，大小姐突然来到我的身边，她恶狠狠地对我说：“你别痴心梦想，易泉他不会娶你这个下人的。”

“我没想过他娶我。”我脱口而出。

“我看你是很想的，你还不老实？”大小姐一边说一边一把抢过我手中的项链，然后把它扯断了。珍珠一下七零八落滚到了地上。我赶紧蹲到地上去捡珍珠。我的心里受到了很重的伤害，眼泪倏地落下来。大小姐却得意地回自己房里去了。

“神经病。。

“恶婆。”

我冲大小姐的背影轻轻骂。心里很心疼这一地散落的珍珠。不错，我是下人，可小少爷从没有把我当下人。后来，我很有耐心地重新用一根细绳，穿好了珍珠项链。只是，再也恢复不到原来的精美样子。

第二天中午，家里上上下下的人都在午休。我站在后门口，与隔壁范家的丫头翠翠闲聊。突然来了几个警察，还有一个日本鬼子，他们二话没说，就把我和翠翠推到一边，冲进了屋子。我是吓坏了，抖抖索索的，但还是大声嚷着：“鬼子来啦！”

“你嚷什么嚷？”一个警察转身对我说。

这是一个熟悉的声音。我定睛一看，认出来了，他是大少爷刘易怀。他怎么当警察了？我正在纳闷，听见老爷从屋里传出声音来问：“谁来啦？”

“我，刘家大少爷回来啦！”大少爷大声回答着。

“你给我出去。”老爷一边从里屋出来，一边气呼呼地说。

“我来了，就不走了。为什么我自己的家不能回？”大少爷一边说，一边吩咐其他几个警察和日本鬼子在客厅的木椅上落座。

老爷走进客厅，一下傻了眼。本来他以为大少爷最多是赌博、嫖女人、偷东西。他怎么也没想到大少爷居然去当警察，还与日本鬼子勾结在一起。

“你……你这个孽子，你是不是想气死我？”老爷全身颤抖地说：“你们都给我滚出去。”

大少爷站着没动。日本鬼子突然叽哩咕噜地说起话来。老爷听不懂，但他知道那肯定是侮辱他的话。老爷气愤极了，他又一次全身颤抖地说：“你们都给我滚出去。”

老爷有高血压，他说完：“你们都给我滚出去。”这句话后，倏地瘫倒了。我赶紧上去扶老爷，这时候大少爷不但不扶老爷，还冲着老爷骂：“你这个老不死的。”

太太和二姨太三姨太，都从自己的房间里出来了。她们叽叽喳喳地指责大少爷。大少爷向那几个警察和日本鬼子一挥手，扬长而去。

屋里的女人哭成一团。幸好这时管家陈森采购东西回来了。于是他很快找来司机，把老爷送去医院。老爷这次病得不轻，等老爷病好出院，我已决定离开思鑫堂回乡下去完婚了。

我离开思鑫堂时，太太的病比从前好了许多。她说：“你要常回来看看。”

没多久，抗战胜利了。我在乡下接到太太写给我的信。她邀我回家去参加老爷办的庆祝晚会。可是这时候，我早孕呕吐的不良身体反应很严重，便婉言谢绝了太太的一番好心。
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我再一次到思鑫堂去做女佣，已经是13年后了。这时候思鑫堂已今非昔比。太太已在五年前，因心脏病突发去世了。二姨太和三姨太在解放初年，就改了嫁。二少爷去了新疆，四少爷去了贵州，五少爷去了云南，只有大少爷和三少爷留在上海。大小姐嫁给了一个地主成份的中学教师。中学教师犯错误后，被送回他的老家余杭乡下劳动改造去了。大小姐因此也拖儿带女的，跟着去了乡下。我真没想到大小姐会去乡下，会落到这般境地，我心里真的很同情她。

我是被小少爷叫回来做女佣的。小少爷年初从美国回来了。他带回来一个妻子和一个两岁的儿子。难得他还想着我，千方百计托人找到我居住的乡村。我知道小少爷是不会忘记我的。他已在美国哥伦比亚大学，获得了博士学位。他是学建筑的。这正是1957年的初春，在小少爷眼里，上海的阳光与纽约一样温暖。然而上海毕竟不是纽约。上海虽然有国际饭店这样的高层建筑，也有租界这样西洋化的建筑。但在小少爷的构思里，上海应该有鳞次栉比的高楼大厦，有旋转餐厅等等现代化的建筑。我是一个乡下女人，那些时髦的语言，全是从小少爷那里听来的。

小少爷带回来的妻子，长得很像四姨太。我叫她沈医师，沈医师是一个很文静温和的女人。她的父亲1949年从大陆去了台湾，她没有要求去台湾定居，跟着小少爷回上海来了。

米夏是他们的儿子。带领这个白白胖胖的两岁小男孩，就是我的工作。应该说思鑫堂虽然没有了从前的人鼎兴旺，但有了孩子就有了人气和热闹。现在思鑫堂住着三少爷一家四口，小少爷一家三口，以及老爷、管家陈森和我，正好十个人。

小少爷这时候在上海某个建筑设计院工作。他的工作热情很高。有时在自己书房里画图纸，一画就是一个通宵。小少爷说他有太多的蔚蓝宏图。他要把浦东那一块，设计成像纽约一样的现代化新城。其实那时候久住上海的人，到过浦东的怕也没有三分之一，或者说是四分之一，乃至五分之一。即使到了春光明媚的日子，郊外踏青的日子，上海人宁愿跑到老远的龙华，或是西郊的徐汇镇去溜达溜达，却不愿冒了些微的风浪，渡过黄浦，到浦东去观光一下。也许就因为这个缘故，浦东一直停留在18世纪古老的状态中。

小少爷说，他的这一建设浦东的梦想，是从孙中山先生的计划书里看来的。孙中山先生把他的毕生精力，草拟了维新中国的“实业计划”。在他这一部伟大的计划中，满载着发展东方大港，改造黄浦江的整个计划。如果若干年后，真正贯彻了孙中山先生的主张，实现了东方大港的计划，到那时浦东不是现在的浦东，上海亦不是现在的上海了。小少爷把这些话，常常挂在口中的。

中国“五七”反右运动，那时候刚刚开始。“大鸣大放”是那时候，几乎每个单位都提倡的一句口号。小少爷肚内有满腹经论，自然要倾吐出来。于是他干劲十足地写批判“某某某”的大字报，把大字报贴到设计院的大门口。这在当时是震惊了整个设计院的。因为那时候不是“文革”，还没有人贴大字报。

小少爷后来打成“右派”，当然与贴大字报有关。我知道他们给他立了好几条罪状。但我只记得那张大字报的罪状。

秋天是凋零的季节，满地的枯叶在街道上飘来飘去。小少爷就在这年的深秋，被送去杭州劳改。当然这是我们的说法。其实到那里，还要接受公安机关的预审。最后才能确定是否真正坐牢。去杭州完全还有家庭背景的照顾性质。不然就得去大西北。小少爷是由公安局，押送去杭州的。我与沈医师还有小米夏，是拿着大包小包一起去杭州的。我们当时并不知道，小少爷被关押在哪一座政治犯看守所。

老爷在我们动身前，替我们在离杭州火车站不远的建国中路华藏里，向一个粮食老板转手了一栋房子。这是一栋二层楼的房子，有前楼和附楼，还有一个大院子，里面种着桂花树、冬青树、葡萄树、桑树等。尽管房子的条件不错，但没有了在上海时的良好感觉。尤其是沈医师整个人，一下显得忧郁和憔悴。

我们两个女人和一个孩子，住一栋楼感到害怕，就把整个二楼租出去了。这样我们既有了一些收入，也有了些人气。这年我们初来乍到，沈医师因为是“右派”家属，没有机会进对口的医院，而是进了一家棉毛针织厂做厂医。真是大材小用了。

白天沈医师去她的工厂做厂医，我就在家里管孩子、做饭。孩子午睡时，我就出门去打听附近哪一座政治犯看守所里关押着小少爷。当然我的举动都是徒劳的。但我不甘心，我一直跑到“小车桥”。“小车桥”就是某个“监狱”的地名。

有一天中午，我正在家里做饭，沈医师急匆匆赶回来说：“打听到了，我知道易泉在哪里了。”于是我们吃过午饭，就抱着小米夏去看他爸爸了。——在一条曲曲弯弯的小巷尽头，赫然写着：某某政治犯看守所的字样。

小少爷。不，我后来改口叫他刘先生。刘先生被关在14号牢房，犯人代号是26710。我们到的时候，就有看守冲牢房喊：“26710出来。”

一个正常的男人，变成了一个代号。一个留学归来的学者，变成了一个囚犯。

14号牢房是一间没有窗户的房子。它阴森森的，有点儿鬼魅般的气息。房顶有一盏狱灯，很昏黄的。我们从外面望进去，里面有两张单人床。床上铺着草垫，是保暖用的。刘先生听见看守叫他的代号，就从里面快步走出来。

“爸爸。”小米夏认出爸爸了，他大声喊着。孩子是压抑空气的调节剂，刘先生马上乐嗬嗬地、兴奋地应道：“爸爸来啦！”

刘先生这时候的模样，再也不是刚从美国回来时西装笔挺的绅士派头了。他剃着平顶头，留着胡子，穿着囚服，活脱脱一个罪犯的样子。沈医师当然感到悲凉和忧愁。她从头到脚地打量着刘先生，只见刘先生赤脚穿着一双墨绿色的解放球鞋。

我与刘先生打过招呼后，就抱着小米夏站到一边去。我想让他们夫妻俩多说说话。可是他们四目相对，默默无言。从看守所出来，我们一路都走得很沉重。沈医师在默默地流泪，小米夏却很乖地在我怀里睡觉。空气中的冷风，让我们感到一丝丝的寒意。当然更多的是心灵的寒意，冰凉的感觉。
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刘先生在狱中的生活，我知道的并不多。但沈医师每次去探监，回来总会告诉我一些什么。于是我知道刘先生在牢房里，要老老实实交代自己的罪行，还要接受大会小会的批判。不过他很快习惯了狱中的生活。那种最初在狱中精神上倍受煎熬的时期，已经过去。他成了一个名副其实的坐监，除了睡觉、放风和开批判会，其余时间他学会了盘腿打坐。

应该说监狱里的犯人，每天无论上午还是下午，吃过饭便开始学习。内容通常是读报。那时候的报纸，登的最多的就是反右斗争带来全国政治、经济新局面的文章。然而局面再好，成了罪犯的刘先生，以及罪犯家属的沈医师，也感受不到清新的空气和灿烂的阳光。

刘先生在狱中，常常感到饥饿。他一顿只能得到一个馒头、一碗稀饭、一碟咸菜。我们没法送东西进去，理由很简单：为了他更好地改造思想。因为看守所的犯人都属未决犯，由公安机关进行预审，预审之后移交检察院，检察院再审后向法院提起公诉，最后由法院对犯人的命运做最终的裁定，处以徒刑或者死刑。少数幸运的也会释放，成为摘帽“右派”。然后被分配去某个单位工作。所以看守所不是真正的监狱，它是犯人和犯人家属眼中的监狱。当然一旦成了已决犯，犯人就不住这里了。

未决犯与已决犯之间，就像凌空悬着一条钢索。每一个犯人都提心吊胆，不敢有丝毫的大意。因为一步踏空便会坠入深渊，摔得粉身碎骨。预审这一过程，因人而异，有长有短。刘先生当然是想越快越好。他不愿意自己的案子被长久地悬着。说实在，他根本不知道自己有什么案子？但他知道这一年，很多知识分子都被打成了“右派”。

那时候看守所就像一个铁打的营盘，而流水的囚犯一个个进来又一个个出去。他们因为各种各样的政治问题聚到了一起，接受翻来覆去的审讯。犯人通常把这种审讯，戏称为：车轮大战。那些经历“车轮大战”的犯人，没有坚强的神经很难度过难关。所以沈医师回来说，与刘先生同屋的那个“白面书生”，每次审讯回来都像死人一样。不是倒地呼呼大睡，就是号啕大哭。他的哭声像牛哞一样，让人听了心里发怵。

我虽然是个乡下女佣，但我16岁那年就到刘家了。耳闻目睹，我就不是一个纯粹的女佣。我喜欢打听一些消息，也喜欢关心一些时事政治。尤其刘先生在狱中，不要说沈医师那份压力和牵挂，连我也是坐卧不安的。有一次沈医师工作忙，我就替她去狱中探望刘先生。刘先生那天刚接受完审讯，一股魂飞魄散的样子。我吓了一跳，心里特别想刘先生千万不要被判死刑啊，他是好人，他没有罪。

这一次我没有看到“白面书生”。与刘先生同屋的，已是另一个蓄着胡子的中年男人了。刘先生悄悄地告诉我：“白面书生”被转狱了。大概他在看守所的预审，已经结束，案子转到检察院去了。“白面书生”就这么走了。后来他是死是活，不得而知。

我还想问刘先生一些什么时，他们已到了放风的时间。那个矮冬瓜看守很凶地对我说：“走，时间到了，你给我出去。”我乖乖地出去了。透过篱笆我看到所谓的放风，就是让犯人像驴推磨似的，一个跟一个在院子里转圈。这时候监管人员就格外多，他们戒备森严，如临大敌。但照样有犯人利用放风时间，与另一个犯人低语交谈、互通信息。这就是人的力量，任何险恶的环境都有空子可钻。

那天我回到家，小米夏还在睡梦中。他很乖，通常能睡一个下午。沈医师在黄昏的时候下班回来，脸色很差，还不停地呕吐。我想她大概是怀孕了。一问，果然如此，已经两个多月了。怀孕本来是一件喜事，可沈医师心事重重。这个不该现在来的孩子，突然而至，让沈医师不知所措。她说她正犹豫着，是否要“打掉”这个孩子。我当然是不赞成“打掉”孩子的。我的理由很简单：胎儿也是一条命，是自己的亲骨肉。

我比沈医师年长六岁，沈医师从没有把我当“下人”。相反，倒是把我当成亲姐姐那样，有许多生活上的事情，她都会听从我的建议。比如这一次，沈医师很快决定把肚子里的孩子，生下来了。于是我盼望着再一次去探监，我要把这个好消息告诉刘先生。

“26710出来。”我再一次去探监时，看守很凶地冲14号牢房喊着刘先生的犯人代号。刘先生虽然没有了上一次我见到的魂飞魄散，但却是异常的沮丧和落魄。我不知道发生了什么？快过年了，我们确实很希望他能回家过年。可看他的情绪，仿佛要进断头台似的，让人心里惶惶不安。

“刘先生，沈医师有喜啦！”我还是忍不住说了出来。我想以此来赢得他的些许开心。可他很冷静地说：“这个孩子来的不是时候，还是让沈医师去做个人工流产吧！”

我沉默了一会儿，说：“沈医师已决定把孩子生下来了。”

刘先生说：“既然她决定了，那就生吧！只是我不但不能尽父亲的责任，相反我还会给这个孩子带来不幸和灾难。”

我说：“刘先生你说到哪里去了。你很快就没事的，我们也很快就可回到上海去了。”

刘先生说：“我哪里还有这个奢望。我的预审已结束，只等最后的发落了。看样子凶多吉少。你要帮我好好照顾沈医师和小米夏。我真不明白，我犯了什么罪？为什么要把我打成‘右派’？而‘右派’在众人眼里已成了又臊又臭的破罐子了。我只好破罐子破摔，不再在乎自己今后的命运究竟是怎样了。我只是担心家里，牵挂着你们。牵挂是刻骨铭心的啊！”

刘先生的话，让我听了又伤心又感动。我一时无语哽咽。告别刘先生后，我走在回家的路上，心事重重。

六

这个春节，刘先生没有回家过年。他被判了五年徒刑，到乡下某个采石场去劳动改造了。也就是说，他要在这个采石场敲五年的石子。沈医师得知这个消息，一下泪流满面。是啊，五年的徒刑，无论对刘先生还是沈医师来说，都是太漫长了。然而再漫长，也必须熬过去。那时候我们几乎每一天，都是“熬”的。

一九五八年，大跃进的时代。沈医师在工厂里突然忙了起来。那倒并不是医务室工作特别忙，而是她要参加一些社会工作。比如：出黑板报宣传先进事迹，腆着个大肚子去参加游行，还有车间里人手不够时，她也要顶上去做一个挡车工。那时候大部分人都很积极，沈医师因为是“劳改犯”的家属，就表现得更加积极了。她想通过自己的积极努力工作，改变别人对她“劳改犯”家属的不良看法。然而她的这一想法，当然是徒劳的。在那个讲究政治的年代，“劳改犯”的家属，仿佛也没有了自己的政治生命。

有一天中午，沈医师在厂里出黑板报，突然厂里的某一个领导走过来对她说：“沈水水，你不用再出黑板报了。”

“为什么？”沈医师当时不解地问。

“因为你没有资格出黑板报了。”

沈医师马上意识到自己的“右派家属身份”，心里倏地一下矮了一节，像做错了什么似的，怯怯地说：“哦，我知道了。”

其实不出黑板报，也没有什么大不了的事。然而沈医师不是这么想的。她的心里从此有一道阴影，让她觉得在同事们面前抬不起头来。这天她回到家里呜呜地哭，哭得很伤心。我劝她别哭，她倒是越哭越厉害了。她心里苦啊！她与刘先生从美国留学回来不到两年，就沦落成这般光景。她蒙受屈辱，但又能与谁去说呢？我关心的是她肚子里的孩子。她这么伤心地哭，对胎儿没好处。

小米夏被妈妈的哭声弄醒了。他醒来的第一句话便说：“妈妈不乖，哭哭。”小米夏的话，让沈医师很快止住了哭声。这是她的儿子。她知道自从刘先生坐了牢，家里的担子和责任就全落在她肩上了。一个女人支撑一个家，本来就不容易，加上外在的政治压力，就更不容易了。

这天晚饭我煲了一锅汤，里面有花生米、红枣、椰子肉、猪排、鸡脯、牛肉、鸡蛋、党参、黄芪，沈医师一样样吃过来，还没有吃饭就先饱了。我很高兴地发现，她喝过汤后气色不错，心情也好了不少。她对我笑嘻嘻地说：“你看我这肚子是生女儿还是儿子？”我脱口而出：“是个女儿吧！”我说“女儿”，她就笑了。平时她下班回家，总是很勤快地为肚子里的宝宝编织毛衣，那毛衣的颜色全是红的。

大概又过去了一个星期，沈医师很沮丧地对我说：“我现在是一名正式的挡车女工，厂领导已不再让我呆在医务室里了。”

“那谁来当医生呢？”

“不知道。领导说已另有安排。”

“这简直是不公平。一个留美回来的医学博士，怎么就去做一个挡车女工？”

“这年头就是这样的。”

沈医师自从做了专职挡车女工后，每天回家都喊累。这也难怪，一个大肚子孕妇，让她整天站着工作十几个小时，确实难以支撑。沈医师是咬紧牙关撑过来的。有一天她告诉我，她连续工作了十二个小时，喝开水时错喝了机油，整个人难受极了。这就是大跃进年代的工作状况。

如果不是“右派”家庭，没有政治压力和精神负担，那么大多数人在大跃进年代都是干劲十足，充满青春活力的。尽管又忙又累，但心里是舒畅的。我们的邻居王先生，他们夫妻俩都在医院里做医生，他们白天工作很忙，晚上回来却是乐嗬嗬的。他们的门窗里不是飘出来欢乐的笑声，便是西方古典名曲悠扬的旋律。这让沈医师很羡慕，还有什么比夫妻团聚恩爱更好的呢？！

沈医师的肚子越来越大了。即将临产的她，身边没有丈夫、没有父母。她凄楚的样子，按她自己的说法就是小寡妇的模样。

杭州五月中旬的天气，已经很热了。沈医师由于大着肚子站着做挡车工，大腿和小腿上的静脉全部曲张。那一条条像蚯蚓一样湛蓝的静脉，凹凸在皮肤的表层，让她觉得从此不能穿裙子了。于是她用绸料，做一条很宽松的孕妇裤。然后在一个厂休日，与我和小米夏去乡下采石场，看望正在劳动改造的刘先生。那是我们第一次去采石场，坐了几个钟头的长途汽车，又走了很长一段田野路，才总算到了采石场。采石场很大，我们找到刘先生的住宿时，全副武装的公安人员，很凶地把我们阻挡在门外，要我们出示证件。小米夏被他那副凶狠的样子，吓得哇哇大哭。于是我哄着小米夏，沈医师便从皮包里掏出来户口簿和工作证。等到验证结束，这个全副武装的公安人员把我拦在大门外，其原因是户口簿上没有我的名字。

我不能进去见刘先生，感到非常遗憾。我望着沈医师领着小米夏远去的背影，心里想刘先生见到即将临盆的沈医师和他的宝贝儿子，就是心里有千万个冤屈，一定也会高兴和激动的。然而事实与我的想象完全两样。刘先生一见到沈医师，就责怪她这么长时间不来看他，不给他信，也不给他寄钱，他都成了一个被社会遗弃、被亲人遗弃的孤儿了。刘先生的抱怨有他自己的道理。他不向妻子抱怨，那么向谁去抱怨呢？

当然，沈医师是受委屈的。她，一个女人，怀着身孕不仅要上班，还要承担“右派”家庭的政治压力。她带着小米夏，又热又累地跑那么远来看刘先生，本来就是一片心意，却遭到了刘先生的抱怨，她的眼泪便哗哗地流淌下来了。一家人好不容易有片刻的团聚，却是在抱怨和哭泣中度过了宝贵的时间。等到看守宣布会面结束时，他们却来不及说些具体的事情。

那天我们走在回家的路上，小米夏问妈妈：“爸爸为什么不回家？妈妈为什么哭哭？”沈医师一时竟回答不上来。那个年代被孩子问住了的事，多半都与政治有关。

七

那年夏天，西湖的荷花开得特别茂盛。沈医师在一个晴朗的下午，在离西湖不远的一家医院里，产下了女儿米鲁。米鲁第一声响亮的啼哭，仿佛向这个世界宣告：“我来了。”她的到来，的确使家里热闹了不少。人们只要走进院子里，便能听到她的哭声。她是一个很会哭的婴儿，这让沈医师日夜不得安宁。沈医师常常烦恼地说：“哭哭哭，家里都给你哭穷了。”

应该说小米鲁的来临，并没有让沈医师在精神上感到快乐。相反，她觉得肩上的担子和压力，越来越重。因为那年春末，沈医师把二楼租出去的房子，统统被国家拿走了。也就是说，家里少了一笔租金收入，日子就过得相当拮据。我们靠沈医师微薄的工资生活着，再也没有了从前在上海时的奢华。甚至已经接近贫穷，连每一分钱都要计算着花。

刘先生在采石场劳动改造，需要家里给他寄一些钱，买日用品。然而体力活，容易让人饥饿。刘先生把买日用品的钱，大部分买了糕饼和零食。不够了，他就写信来向家里要钱。这就成了沈医师的一个沉重负担。好几次她想向上海的公公要钱，可是儿媳向公公要钱，开不了口。况且那时候，老爷的钱一部分冻结在银行里，另一部分被大少爷偷去赌博输光了。老爷自己也过着十分清贫的日子。

小米鲁一满月，沈医师就上班去了。那70多元一月的薪水，成了全家的命脉。沈医师从中还要付给我每月15元钱的工资。我不要，她却是要硬塞给我的。于是我就把它存到银行里，有时就用沈医师的名义，寄给刘先生。说实在，我是放心不下刘先生的。在我心里，从来没有觉得他有什么罪。他寄回来的信，有时沈医师也给我看。我能看信，全靠刘先生当年作为小少爷的时候，教我认的字。

刘先生的信，大多都是一些像日记一样的东西。除了问一些家里的情况，其他全在谈他劳改农场的事。比如他说：“连日阴晴不定，间有小雨。采石场的劳动及其繁重，晚间累极。遇上站岗，倒是能逃避一天的劳动。”又比如：“那天在采石场工地，就地开了一个暴露思想会。我把我的思想笔记读了一遍，并且发了言。大致可以过去。我已经学会了唾面自干，笑魇迎人的一套。这是我随环境的变化而变化出来的气质。所以那天批斗一二十人，我不是对象。之于暴露思想，我的态度十分积极。我谈了‘右倾问题’，‘认罪与架子’，‘觉悟不高和分化孤立’等等问题。”我虽读不太懂刘先生的信，但我知道了他的一些情况，心里就放心一些。

自然灾难那年，小米鲁才2岁。她长得又瘦又小，一不舒服就拼命哭。那时候物质匮乏，小米鲁没有牛奶喝，我们一日三餐都喝稀粥，到了晚上就肚子饿。也许是营养不良，小米鲁患了严重的缺铁性贫血，住进了医院。一个月、两个月过去了，小米鲁的病仍然不见好转，医生说：“她体质弱，好起来的希望不大。”沈医师也有这个感觉，心里自然是比谁都着急。

我与沈医师轮流在医院里陪小米鲁，结果我们两个人都病倒了。小米鲁一个人住在医院里，大概有半个来月，她在无人陪伴的情况下，奇迹般地好起来了。这让我们很兴奋也很惊讶。我们惊讶小米鲁的生命力，竟然是如此强大。

那年小米鲁2岁，还没有见过爸爸。我们在她的小床上贴着刘先生的照片，告诉她叫爸爸，然而她就是不叫。可怜这孩子长到5岁时，才第一次见爸爸。那已经是1963年4月的某一天了，那天我正领着小米鲁在街上看汽车，刘先生手拿一个包裹，穿着一条黑裤，一件宽大的深蓝中山装，脸色苍白，胡子拉渣，一副阴森森的面孔冲我喊：“罗莉，罗莉。”

我呆住了，结结巴巴地说：“你，你是小少爷？”

“是啊，我是小少爷。”刘先生说着笑了起来。

我也笑了起来。我急忙拉过小米鲁说：“快，叫爸爸！这是你爸爸！”

小米鲁怯怯的躲到我身后，我把她抱了起来，又说：“叫爸爸，这是你爸爸！”

小米鲁望着这个陌生人，想了想说：“他是照片上的爸爸！”

刘先生一把从我怀里抱过女儿，他激动得眼泪都出来了。我们回到家里，沈医师还没有下班，小米夏在饭桌上做功课。他见到我领着刘先生进来，没有马上认出是自己的爸爸，便冲着我们嚷：“出去，出去。”

我们当然没有出去。

这一天，刘先生在经过五年劳改之后，一家人真正团圆了。晚上我做了丰盛的菜肴，沈医师接到刘先生的电话后，马上请假回家了。饭桌上，刘先生和沈医师都让我坐“上皇头”（也就是正中央的意思）。刘先生说：“一家人能团圆首先要感谢你为这个家做出的贡献，也要感谢沈医师与我同甘苦共患难。”刘先生说得很真诚。沈医师接着说：“谁让我是‘右派’的妻子呢！做妻子的不这样，还算什么妻子呢？”

我没有坐“上皇头”。我20年前是刘家思鑫堂的一个丫头，20年后我依然记得老爷太太对我的恩典。这些年我是刘先生家的女佣，今后我也仍然是刘先生家的女佣。做刘先生家的女佣，我已经很满足了。他们教会了我看世界的本领。

我，一个乡下女佣，能对自己之外的世界了解那么多，懂得那么多，全在于来到思鑫堂来到刘先生的家。确切些说，是他们创造了我，创造了一个乡下女拥对外部世界的认识与支撑。

2003年10月16日
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失　踪

像多数周末之夜一样，我和亨利坐在伯克利加州大学NN学院大门边的一个小酒吧里。忧郁的萨克斯乐曲，让亨利一口一口吞着威士忌时感到格外有气氛。威士忌的颜色以及它的味道，让我有许多不着边际的联想。首先我觉得这种味道是代表着西方城市的某种品质：昂贵，却苦涩；浓烈里潜伏着深深的忧郁。

我抿一小口威士忌，目光从酒吧老板娘的身上掠到亨利诱人的嘴唇上。他好像有两天没刮胡子了，头发乱糟糟的，蓝眼睛里充斥着血丝，上衣领口处还缺了一枚纽扣。

“你要少喝些。”我这样关照他。他却耸耸肩膀说：“人生难得几回醉，一个人能有多少敞开心扉喝酒的日子。我想想也是。只是听了这样的话，心里难受。于是我的目光游移到亨利身后的油画上。其实我们在酒吧这样的地方，幽暗的灯光与忧郁的音乐，无论怎么看我们都是置身在画中的。我们是一幅油画中的油画。只不过我们是动态的，有语言、有呼吸还有心跳的感觉。而亨利身后的油画，是一幅静物。如果我没有看错，那就是达利1941年的作品《面包》。《面包》是达利在创作历史上具有举足轻重地位的一幅画。它灰褐色的背景衬托一张占有整个画面四分之一的桌子，画中央的桌角上，一个盛装瓣开半片面包的藤篮。它精致细腻，玲珑的画面洋溢着一种不可名状的静态之美。我极为欣赏，也十分钦佩。不容置疑，达利的艺术始终遵循他自己的创作个性。

我兴致盎然地欣赏着这幅名画，亨利极为不满地拍拍我的肩膀，提醒我让我的注意力回到他的身上。我猜想他又要与我叙述他的一堆乱糟糟的情绪和如何每小时花50美元找心里医生等等。然而亨利一开口却说：“我们常吵架，吵了都快半年了。你告诉我你们中国女孩是否个个喜欢吵架？“

“哪有这种事？“我冷静地望着他。

“我想结婚，想有一群孩子围绕膝下。”亨利眼睛盯着我说：“你可别笑我性急，尽管这里很少有人在社会上立足之前结婚的，但我不同，我觉得我已经稳定了。”

我相信亨利说的，虽然他还没有拿到学位，却并非等闲之辈。他在经济学院主攻保险计算，这是一个比较吃香的专业，既要有数字的精确，又要有投资家的眼力。亨利当然是名列前茅的优秀学生，将来注定的社会精英。

“我绝不能让她在我的眼皮下跑了。”亨利说：“你们中国的知识女性，不是也想嫁个美国公民留在美国吗？”

“不是所有的中国知识女性都有这种想法的。”我咕哝着说。

“那倒也是。”亨利说：“林凯瑞就不是这样的。”亨利说话时眼睛往上看，额头上布满了皱纹。这让我生起了点怜悯，同时也有了轻视美国人生活的想法。

“半个多月前，我把避孕套扔了，也不让她吃避孕药。结果她生气了，一直不让我碰她，还说要离开我。我本来以为她是说说的，没想到她真的在我眼前消失了。”

我的注意力又回到了亨利身后的那幅油画上，达利的怪诞、荒唐和不可理喻的独特绘画表现方法，对当代的电影、戏剧、小说、诗歌、音乐、建筑等文化艺术影响是深远的。我这么想的时候，亨利在一杯接着一杯地喝着威士忌，然后身子往后一仰，闭上了眼睛。

我觉得亨利的身体在微微颤抖，眼角里有泪水溢出来。那泪水仿佛像晶莹的玉珠，透过厚厚的窗帘与加利福尼亚的黄昏融合在一起。

我和亨利谈得很少。近年来我变得越来越无法使自己精力集中。我们的话题常常驯鹿一样跳跃。亨利当然不太满意这种谈话方式，他先我而开始沉默。这令他从某种角度看来，像个智者。于是我在音乐中遐想，我的遐想像空气一样在酒吧里流淌。这时候一个中年黑人朝我们走过来，他的身姿在萨克斯音乐的流水里，像一块格格不入的杂物。我有些警惕，可亨利热情地招呼他。原来他就是伯克利警察局的那个警官。在这之前我虽没见过他，却是与他打过交道的。

现在我想起来了，那是一周前的一个深夜，我正坐在书桌前一边喝牛奶、一边写我的毕业论文。这时候电话铃响了起来，我看了一下书桌前的钟，已是深夜十二点一刻，我想谁会深夜打电话给我？夜晚基本是我的苦修时光，我的朋友都知道我的这一特点。那么是谁？

“我是伯克利警察局的警官卡特，听说你是林凯瑞的朋友？”

“是的，有什么事。”

“林凯瑞前天下午在沙加缅度河边散步，最后一人看见她是下午二点左右，此后就没人见过她，你能提供线索吗？”

“我有半个多月没见到她了，也不知道她的近况，很抱歉我无法提供线索。”

“那你的朋友中有认识林凯瑞的吗？我们需要所有人的合作。”

我想了想，觉得林凯瑞是亨利的女朋友，这事找亨利是最合适的，便说：“好吧，你们去找亨利，他也许知道。”

“亨利是最后一个见到林凯瑞的人，前天下午就是他来报的警。”

“哦，是这样。”我的声音有点不以为然，我想亨利怎么把与女朋友吵架的事，也拿来报警，真是无聊。我搁下警官卡特的电话后，随即拨通了亨利的电话。亨利还没有睡，他一听是我的声音就说：“林凯瑞失踪了。”

“失踪，没那么严重吧！”

“我想想也没那么严重。”亨利说：“不过，警方倒是把问题看得很严重。”

“亨利，”我突然高声说：“我知道林凯瑞的秉性，她不会有事的。也许她只是暂时不想见到你。”

“但愿是这样。”亨利说：“我真的是很爱她的呵！”

我搁下电话，把杯中的牛奶一饮而干。无事生非，洋人也多事。林凯瑞说不定星期一就会出现在校园里，她那披散的长发，长长的脖颈，还有说话时伴有手势的微笑，特别诱人。

这会儿亨利与警官卡特说：“我到伯克利来读书，就是奔着这里的中国女孩子来的。我小时候就喜欢电影里的东方女性，尤其是穿旗袍的中国女性。她们既神秘又性感。她们是世界上最美丽的女性，她们端庄、高贵又婉约。三年前我一见到林凯瑞就被她的气质迷住了，她看上去是那么的文静和内秀；还有她烧的中国菜很好吃。我最喜欢吃她烧的杭州菜：龙井虾仁和西湖醋鱼。亨利兴奋地说着，看得出他对林凯瑞的爱是很深的。

我不知道警官卡特是否带来了好消息？他与亨利窃窃私语，仿佛有意不让我听到。我智趣地借故上洗手间，暂时离开了酒吧。初秋的加利福尼亚，覆盖着一层层阳光。海湾背衬着山，连着天，蔚蓝得刺眼。我走在一片葱绿的小径上，它的尽头就是伯克利加州大学中国文学馆。我无数次坐在那里，有时候并不阅读，只是感觉和呼吸中国的空气；或者做我几乎百做不厌的功课——浮想联翩。

身在异国，对祖国的浮想联翩就是我的幸福之事。现在我一个人坐在小径边的石凳上，与我同坐的是一盆文竹。它的主人为什么把它遗弃在这里？遗弃和失踪，似乎有点儿关系。我忽然觉得林凯瑞的失踪，也许与“遗弃”有关？天渐渐黑了下来，天空没有云彩，倒是有几颗星星，像鬼火一样地眨巴着。我静静地观赏，想起小时候观星时看到的斗转星移的壮丽风景。

现在晚风在黑暗中逡巡，晚风让夜有了生气，同时也让黑暗有了更深邃的神秘。我想象风鼓满了天宇，与黑暗一起潮涨潮落。一切都变得轻飘飘起来，自我就像一张薄薄的纸，随时都有可能随风起舞。我为晚风而感动。我完全不知道我此刻已在警官卡特和亨利眼里，成了另一个失踪者。因为当我回到酒吧时，没有看到亨利和警官卡特就顾自回家了。

半夜之后，亨利给我打来电话。我那一刻正在洗手间，午夜的铃声是那么的刺耳，我几乎是湿淋淋地、裸着身子飞步扑向电话机。我听到了亨利声音颤抖地说：“你别像林凯瑞那样失踪了啊！”亨利电话里的声音很有魅力，也有点儿挑逗。于是我兴奋地回应道：“我失踪也与你没有干系，你还是去寻找林凯瑞吧！”

“老实告诉你，我干嘛还要去寻找她，我巴不得永远都不要再见到她呢！她没完没了地与我吵架，她简直有神经病。”

“你，你这是什么意思？你不是很爱她的吗？你为她的失踪而报案，难道是假心假意？”

“是，我就是假心假意。男人留情容易守情难，这不能怪我，我从今年初起，就要求结婚。我想有孩子，她不愿意。我问她爱不爱我，她也不作声。上上个星期，我们天天吵架，有时一天就要吵好几架。你知道学校西门那片大草坪吗？我们有时在那里散步也会吵起架来。”

我当然知道那块大草坪，那里穿比基尼泳装晒太阳的女人，有时把身子翻过来，背朝天把乳罩解开，这是校警允许的最高限度。过路人忍不住都要看上几眼，尽管装着见惯不惊的样子。我一时不知与亨利说什么，对着话筒稍稍有了一阵沉默。这沉默对亨利来说，显然构成了一种不良刺激。他青春的声音变得激昂起来，他说：“你怎么不说话了呢？你怀疑是我杀了林凯瑞吧？”听他这么讲，我便想起警官卡特，卡特在酒吧里到底与亨利说了些什么呢？

说实在，我对亨利没什么好感。我对他的冷淡，在酒吧里已很明显地表现出来了。我居然将心力集中在他身后的一幅画上，而不是集中在他富有魅力的脸庞上。此刻，我想快一点搁下电话。我对他说：“我不会随便怀疑人，也从没怀疑你杀了林凯瑞。”我说完就把电话搁掉了。上床睡觉时，我忐忑不安起来，因为我的内心确实在怀疑亨利。

我的朋友林凯瑞，失踪已经一个多星期。她在我的感觉里，只是与我暂时分别，谈不上失踪。记得与她最后分别的那个午后，我们就是在校园西门的那片大草坪上晒太阳。她当时穿着黑色紧身裤，两条修长的腿，线条十分美丽。我们晒了整整一个下午的太阳，告别时林凯瑞向我借走了两佰美元。这以后我再没见到过她，也就是说我的那两佰美元有可能要不回来了。

我没注意林凯瑞那天的情绪，只听她一个劲儿地讲她与亨利的故事。她说有一天他们驾车去山上的梯尔顿公园，看见一群人正在搜索一个失踪的女人。那个年轻帅气的白人警察叫他们别下车，而学生报纸“加里福尼亚人”的一个记者，拉住亨利，要亨利回答一些问题。亨利没有回答，那个白人警察就气急败坏地说：“你们要么就参加搜索，要么就滚开。”于是记者耸耸肩膀，收起本子，一声不响地爬上了汽车。亨利让他坐在林凯瑞旁边，他并没有讨厌他。

林凯瑞就是那个时候认识记者的，他们肩并肩地坐着。汽车在翻山时，马达声格外隆隆地响。他们几乎没有听到警察让他们到卡林顿集合，树林和山岩使他们下了车。他们艰难地走在一片灌木丛挡路的林子里，记者与林凯瑞闲聊着，他们没注意亨利已垂着头跪在前边的树下。

“你这是怎么啦？”林凯瑞奇怪地问。

亨利抬起头，满脸是泪水。林凯瑞真不忍心看一个大男人哭泣。她转过身子骂：“神经病。”

记者敏感地走上前去，他不想让亨利误会他与林凯瑞的关系。尽管他一见到林凯瑞就喜欢上了她。

“没事，没事。我只是想一个人呆一会儿。”亨利说着站起来与记者走出林子。亨利魁梧健壮，高过记者半个头。记者问：“你对这里很熟悉？”

“是啊，我很熟悉。刚才那棵树底下的一小片空地上，是我们曾经做爱的地方。”亨利说。

记者听得有些毛骨悚然，但又觉得很浪漫。这样的艳遇他还从来没遇上过，于是他心里默默地盘算着如何才能追上林凯瑞。

林凯瑞那天没有与我讲她与记者的关系，她只告诉我他们后来到卡林顿已是黄昏了，年轻的白人警官一脸严肃地给他们发了一张复印地图，要求他们包干地图上画着圈儿的几块地方。他们搜索了一阵，当然是毫无所获。林凯瑞说他们又不认识那个女人，只是瞎凑热闹罢了。不过很有意思的，一个人失踪居然让这么多人寻找，真是活得值了。

回想林凯瑞与我说过的这番话，我越来越不明白到底是林凯瑞在玩一个“失踪”的游戏，还是亨利一气之下杀了她呢？我的这个家乡来的朋友，现在我都不知道她是生还是死？刚才，我接到一个陌生人的电话，他的声音很谦和，甚至有点低三下四。起先我以为他找错人了，可他叫出了我的名字。我只得耐下性子来听，听着听着，却让我渐渐觉得他的声音有点似曾相识；原来他就是警官卡特。卡特说：“我想与你约个时间单独谈谈？”卡特在电话里提出了这样的要求。我冷冷地笑笑说：“我们有什么可谈的？”卡特说：“谈谈你的朋友亨利和林凯瑞呀。”我有点不客气地说：“这对我来说没有任何必要。”

“怎么没有必要？难道你不想知道林凯瑞的死活？”卡特的这句话，让我忽然觉

得他有什么重要的消息告诉我，于是我马上答应了下来。

我们约定第二天还是在伯克利加州大学、NN学院大门边的那个小酒吧里见面。然而我刚走出家门不久，忽然觉得肚痛难忍。这是一种突如其来的绞痛，就像一切坏消息一样，我被疼痛纠缠着。在灿烂繁华的大街上，我的孤独感油然而升。我孤独地紧捂着肚子急于要找洗手间，可是越是着急越是找不着。于是我莫名其妙地绕道而行，这主意仿佛就是灵感的突然而至。我远远地绕开了原来要赴约的地方，避开了与警官卡特的约会，这让我心里高兴。我一高兴便发现自己的肚子不痛了，也不急着上洗手间了。这意外得到的轻松，让我穿进了一个规模很大的市场。这里既有花木盆景、鸟鱼虫草，也有宠物古玩、家电服装，尤其多的是中国人（确切些说是广东人）开的一家家小饭店。光顾小饭店的大部分都是中国人，当然也有洋人。我喜欢看小饭店窗棂里面影影绰绰的年轻美丽的中国女子，她们妙曼的身姿是一道亮丽的风景。我长时间地望着她们出神，她们使这里具有浓浓的中国气息。于是我走进一家小饭店，心里想这里是能够既饱口福又饱眼福的。

一会儿端盘子的女子过来了，这个端盘子的女子竟是林凯瑞，这真是始料未及。她见到我快乐地笑着，那笑容是从前没有过的快乐笑容。我惊讶极了，我说：“你这么开心，亨利找不到你急得把你当失踪报了案。警官卡特找过他，现在还要找我谈呢！”

“真的？”她似信非信地问。

“当然是真的。”

“那就好，我要的就是这个。”林凯瑞说完又笑起来。

接下来我们一起喝了酒，吃了些十分爽口的素菜。流行歌曲像水一样从地底下渗出来，哀伤像纱灯一样黯淡。我们默默无言地坐着，似乎所有的话已没有必要再言说。倒是回忆在各自的心里跳着舞蹈，它淡化了现实中的尴尬，像云一样在我们的天空飘着。我知道我认识的林凯瑞已不是从前的林凯瑞，她根本不会与我再说些心里话。她对自己故意制造的失踪案，讳莫如深。我们分手时，她说：“你不要告诉亨利见到我，也不要与任何人说。让我永远成为一个失踪的人。我喜欢所有认识我的人不知道我的下落。”我答应了她。走出小饭店，天已经黑了。在星光满天的加利福尼亚之夜里，我的步子放得很慢，我想也许我再见不到林凯瑞了。
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麦瑞一直睡到第二天中午，太阳已升过旧金山一栋栋别墅，挂在白晃晃的天空上。麦瑞仿佛已是一个没有情欲和愿望的女人了。宁静淡泊、孤独寂寞地居住在这条海特街上的一栋米色别墅里。有时音乐会伴着她的思绪飞翔，有时她纤细的手指会翻动画册，当然更多的时候她必须去伯克利加州大学教书。她是中国语言学博士生导师，学生大多是华人。他们从中国大陆来、从香港台湾来，也有个别是从美国东部来的白人学生。白人学生一旦拿到中国语言学博士学位，境况就会比华人学生拿到中国语言学博士学位好上千倍。他们不仅很容易留在大学里做教授，而且还能成为研究中国的专家。

麦瑞从杭州来到美国读博士，读完博士留校做教授已有些年月了。这些年月里她一直是一个人生活，她也习惯了一个人的生活。清静、自由，尽管有时会像深秋的气候那么肃杀，但她明白爱人是可遇不可求的。

麦瑞在杭州的时候，有过丈夫、情人和儿子。她不明白一个女人有了事业，走到后来怎么就变成了一个人？其实她也不想一个人生活，可是没办法，爱情不来婚姻难再。

麦瑞在杭州已经没什么朋友了，唯一保持联系的是她的大学同班汤惠琼。汤惠琼的丈夫林刚是麦瑞的初中同桌，也是麦瑞小时候的邻居与玩伴。麦瑞从小不太看得起林刚，当林刚追上汤惠琼的时候，麦瑞直为汤惠琼婉惜。然而这么多年过去了，他们的婚姻似乎非常牢固，并且还恩爱有加，这让麦瑞十分羡慕。麦瑞自从汤惠琼学会了电脑上网，几乎天天都与她通电邮。所有关于杭州的具体信息，麦瑞都是从汤惠琼这里知道的。新西湖扩建、西湖南线景区、西山路变成了杨公堤，麦瑞很想回故乡看看，只是故乡已没有了亲人，儿子也于去年到美国耶鲁大学读书。如果要说有，那只有她的前夫和她从前的婆婆了。然而前夫已经再婚，还与后妻生了一个女儿。麦瑞一想起来就觉得难过，往事历历在目。人也许只有自己经历了许多事，才能明白一些什么、懂得一些什么。

现在麦瑞打开卧室的窗子，窗外是花园，那里种着婷婷临风、风姿曼妙的百合，姣丽无双的郁金香和红艳欲流的玫瑰。这些花似乎都与爱情有点关系，可实际上麦瑞已经没有爱情了。种着它们，确切些说，红白两种颜色能让她赏心悦目。有时她情绪不好时，看着它们就会想起曾经拥有过的爱情。那都是一些什么爱情啊，麦瑞自己也说不清楚。

小时候麦瑞生活在杭州的小巷子里，那个破旧的院子十几间板壁房子，住着七八户人家。她家隔壁的蔡姨，几乎每天都会挨丈夫的拳打脚踢。然后麦瑞就听见蔡姨的尖叫和哭闹。可以说麦瑞就是在蔡姨的尖叫声中长大的，但那时候她并不知道那尖叫的全部意义。说实在她很同情蔡姨，蔡姨有时候会捋起袖筒和裤管给麦瑞看伤疤。看完后蔡姨还会从口袋里，摸出一块金纸的巧克力给麦瑞。在那个物质匮乏的年代，金纸巧克力象征着一种富裕。然而蔡姨家并不富裕，甚至还可以说很贫穷。她丈夫一个人靠踏三轮车，要养活父母在内的一家八口。

“我是瞎了眼嫁错人了。”蔡姨哭闹的时候总是这样说。可她说归说，还是忍受着丈夫的打骂，每天在家里洗衣做饭带孩子。应该说，麦瑞并不知道蔡姨的金纸巧克力是从哪里来的。但有一天父亲看见她与蔡姨有说有笑的，就一把把她拖回了家。父亲说：“她是坏女人，作风不正派，不要与她在一起。”父亲的强制，给麦瑞的感觉与蔡姨的丈夫拳打脚踢蔡姨是一样的，都是对女性的不尊重和欺凌，这让麦瑞感到愤懑和不满。麦瑞反抗着，她说：“蔡姨不是坏女人，你们都在欺负她，你们才是坏男人。”

“啪，”父亲的一个响亮耳光落在了麦瑞的头顶上。麦瑞一阵晕眩，哭着跑到她自己的小床边抱起棉被。她家里穷，没有布娃娃，她从来都是把棉被当成布娃娃的。她的小床是两块旧木板搭成的，下面铺着稻草做的垫被。麦瑞趴在床上，床上头是一扇木窗，窗外一棵桑树已冒出了嫩芽，绿绿的几片使她想起曾经养过的蚕宝宝。蚕宝宝是个宝，可她不是宝。这时候她就很透了父亲，父亲除了打骂她，能给她什么温柔的抚慰与爱呢？

汤惠琼的电子邮件来的时候，麦瑞的电脑里会有一个提示。这是麦瑞与汤惠琼的专线邮箱，在这之前这个邮箱是她与英国剑桥大学教授菲力浦谈情说爱的地方。这会儿她正在读汤惠琼的信，汤惠琼的这封信谈了爱情的细节。她说你不要再谈伯拉图的精神之恋，要实在一些，爱情其实就是平平淡淡的日常相守。比如《天仙配》里唱的：“你耕田来我织布，你挑水来我浇园。”汤惠琼的爱情细节也许没有错，可如今麦瑞连爱情也没有，哪来的细节呢？

有一年麦瑞从美国回杭州，汤惠琼的丈夫林刚组织召开初中同学会，汤惠琼也一起来参加了。那时候初中班的同学，后来考上大学的很少。他们班除了林刚和麦瑞，还有一个陈美娟成了20世纪70年代第一批高考恢复后的大学生。其他的同学虽然也有读电大、夜大的，可终究是不多的。其实不读大学又有什么关系呢？社会就是一个大学堂，那些来参加同学会的同学有的在工厂做工，有的开店做生意，有的做着公司的总经理；有的却是下岗工人，家里的经济十分困难。然而多年不见，大家聚在一起很开心。麦瑞并没有因为自己是美国博士而与他们有什么格格不入，相反她觉得他们很纯朴直率，有啥说啥，没有作秀的。倒是林刚的开场白，让她感到有点别扭。林刚说我们班的美女麦瑞，如今是美国博士高级知识分子，我们班就算她最有出息了。然后同学们就投过来羡慕的目光，发出“哇”的一声表示惊讶和赞美。

林刚还是从前的脾气，麦瑞忍不住冲林刚说：“这是同学会，不是攀比谁有出息。”林刚笑着说：“我只是介绍嘛，你别介意。”

同学会的晚餐是由麦瑞在天香楼请的客，团团一桌有十几个人。饭间大家说说笑笑，散了会麦瑞也记不得大家都说了些什么。然而汤惠琼在路上与她说的话，让她至今记忆犹新。汤惠琼说：“女人要使自己快乐美丽，就必须拥有爱情。”

那一年麦瑞回杭州父亲还活着，只是已到了病入膏肓的状态了。父亲拒绝任何治疗，他躺在床上骂人，骂自己也骂祖宗八代。尽管麦瑞是专门从美国回来看望他的，可他一点也不领情。他对麦瑞说：“出去，你给我出去，我没有你这个女儿。”父亲到临终也不肯原谅麦瑞，麦瑞想你当年劝我不要离婚，我离了，那是我个人的事。麦瑞是一个天生就希望捍卫自己权利的人，她一次次冒犯父亲，特别是冒犯了父亲作为一个男人的尊严。麦瑞也不想这样，只是这种叛逆的性格是从小养成的，也是来源于父亲从不甘心放弃对她的控制。为了逃避父亲的控制，麦瑞的婚姻是草率的。当时她只想逃到一个远离父亲的地方去，可是她不知道自己又走进了一个与父亲一样喜欢控制人的男人身边。新婚之夜，她躺在他身边，她的鲜血从体内汩汩地流了出来。她一点不慌乱，啃着手指注视这个借来的新婚之房。白色的家具白色的墙，像医院又像升到了天堂。天堂反过来是地狱，麦瑞害怕坠入地狱。虽然后来算不上地狱，麦瑞却仿佛生活得像坟墓一样。日复一日，一个人的时候或沉思、或发呆、或流泪，像一只默默无声的大蜘蛛，吸气吐气把丝连接在冰凉的墙角。

都说他们这个借来的婚房不吉利，曾经吊死过一个男人。那是“文革”的时候，那个男人受不了批斗、游街、“坐飞机”的折磨，抛下妻子儿女管自己走了。从那以后，邻居们说这个房间经常闹鬼。麦瑞在夜晚的梦里也能看见一根白晃晃的绸带，然后一个男鬼在屋梁上飘来飘去。有时这个男鬼还会发出一些声音，像“文革”中的口号；有时却是一阵脚步声，重重地从屋顶的每片瓦上压下来。麦瑞并不感到恐惧，她觉得许多时候这个像坟墓一样的家里，倒是因为有了这个男鬼，才让她滋生出许多遐想。说真的，与其面对人，还不如梦见鬼。

麦瑞曾经是处女，现在仍有一颗处女的心。她离婚后，已经像一个处女那样生活很多年了。说来奇怪，在有婚姻的时候她总是在天花板下被人爱、被人占有。可如今要想谈一个恋爱都困难，那些男人见到她不像从前那样信心十足、善于表现，而是变得怯懦、顺从和逃跑。麦瑞觉得自从她父亲算起，她就没法与男人的关系处理好。如果说她依然美丽动人，那么她残破的心灵郁结在心底的创伤，已经像茧一样厚。汤惠琼当然不会知道这些，她并不知道一个女人经历过许多之后，就不会爱也不喜欢爱了。

这会儿麦瑞坐在沙发上。她曾经一个小时一个小时地坐在这里，日子就艰难地从岁月中挣扎过来了。应该说，一个人的生活常会有一种苍凉悲号的黑暗，那黑暗是她不愿触动的记忆。她有时会想，等到她成了一个衰弱的老女人，逝去的年华留在她心中的将是什么？仇恨抑或是爱情的甜蜜回忆？虽然她爱过，却到后来发现她爱的其实是自己身体内部滋长出来的爱的火花与激情。这种激情似乎与爱情的甜蜜还有遥远的距离。因此她想没有甜蜜的爱情，心里纵然有很多仇恨但随着时光的流逝，仇恨也已经不再是仇恨了，而是成了一种美好的记忆。

麦瑞记忆最深、感觉最好的就是与英国剑桥大学教授菲力浦的网上之恋了。尽管他们从未谋面，可麦瑞还是不知不觉地把情感投入了进去。菲力浦并非洋人而是英籍华人，确切些说是澳门人。麦瑞想起来那是一个晴朗的黄昏，她的窗外花园里红艳欲流的玫瑰上正停留着一大片晚霞，麦瑞喜欢看晚霞，晚霞那一抹绚烂的明亮，仿佛把她孤独黯然的内心照得通彻明亮起来。这时麦瑞心情很好，她为自己的晚餐做了油豆腐、鸡蛋烧猪肉，油爆虾，还有一只青菜腐皮汤。她就坐在窗边，在晚霞的映照下她一边喝着一小杯加州葡萄酒，一边品尝着自己的厨艺。组合音响里轻轻地放着世界三大男高音帕瓦罗蒂、多鸣高、卡里拉斯的歌。餐桌上还有一大叠当天的报纸和一些杂志。麦瑞通常总是饭后坐在餐桌上读报，读完报再收拾洗刷碗筷。

然而那天的晚霞实在是太美丽了，美丽的晚霞是可以做诗做文章的。于是麦瑞来不及洗碗，便先打开了电脑。她在电脑中写道：“晚霞的秉性是最能体现生命本真的实质，把生命演绎得最完善、最彻底、最炉火纯青了。但天底下没有永远不落的太阳，尽管它十二万分地留恋、十二万分地不愿把半边燃得彤红的脸贴在山头；向大地、向人类投来凄楚的一瞥，可它那颗普照苍生的头颅，终究要沉下去的。此刻，我读懂了晚霞为什么要向大地泣下血泪，为什么要向群山唱起哀歌……”

麦瑞写完这段话，仿佛对美丽的晚霞有了交代，心情十分舒畅。她想这时候如果有一个人与她聊聊天该多么好？然而大家都很忙，麦瑞的同事学生和朋友都有家室和恋人。麦瑞从不找他们聊天，他们也很少给麦瑞电话。麦瑞觉得这个世界没有一个真正牵挂她的人，如果有也都是短暂的利用关系。麦瑞知道网上有聊天室，但她从没有进去过。她觉得在网上与陌生人聊天，搞不明白他们的性别年龄和身份，什么东西都是虚拟和假的。所以麦瑞也没有兴趣和心情，而电子邮件倒是与人交谈的一个好地方。可是麦瑞的邮箱大多是广告邮件，偶尔有信也是她的学生问她功课的事。

然而今天麦瑞忽然发现有一封陌生人的邮件，这个陌生人也许写错了地址。他的信是写给一个叫许子刚的男人，似乎在谈论一些哲学话题。麦瑞不用偷窥就看了别人的信，觉得很快乐。于是这天晚上麦瑞的工作效率很高，她正在翻译一部长篇小说。除了教学，很多时间她都是靠翻译小说来打发的。一般她每天工作到凌晨两点，然后吃夜宵洗澡，躺下睡觉通常是凌晨三点了。好在她一周只去学校三个半天授课，那三个半天又都在下午，所以睡到中午是没问题的。

现在麦瑞从学校回到家的第一件事，就是打开电脑看邮箱。其实她从前并不是每天都看邮箱，只因为心里想着那个陌生人的信，想着信中一些闪烁着智慧的句子。然而邮箱里那封陌生人的信不知什么时候被她删掉了，而且是永久地删掉了。麦瑞觉得有点遗憾，她确实是还想再看看的。

上午她还没有起床的时候，接到汤惠琼从杭州打来的电话。汤惠琼总是打对方付费电话。她知道有这种付费方式后，给麦瑞的电话就多了起来。麦瑞知道她有时候纯粹是无话找话拉关系，日后好把她的儿子送到美国来读书。麦瑞觉得这也是人之常情，助人为乐的事她做过不少。人活在世界上，互相帮助也是必须的。只是麦瑞如今已没有什么要别人帮助的事，从前她也知道一切要靠自己。

昨天她的一个同事在办公室门口拦住她，悄悄地与她说：“我看你一个人的生活太孤单了，我的一个学生看上了你，他是西班牙裔的小伙子，就是比你小15岁，小一点没关系吧？”

“当然没关系，只是我不喜欢找洋人。”麦瑞说。

麦瑞曾经婉拒过不少替她做红娘的人，如今依然婉拒着。她觉得恋爱的事最好是自己遇上，自然产生，一切人为的撮合总归会有点牵强。那晚临睡时，麦瑞又打开了邮箱。嗨，那个陌生人的信又来了。麦瑞高兴着，急急地打开网页。陌生人还是写给那个叫许子刚的男人，不过这次他落款：菲力浦。麦瑞从信中知道菲力浦与许子刚都是澳门人，菲力浦在英国剑桥大学做教授，而许子刚在香港大学做教授。麦瑞觉得菲力浦的邮件两次误发到她的信箱，如果不回个信，那么他还可能再发过来，这样看别人的信虽然心情快乐，倒是觉得有点不太好。于是麦瑞给菲力浦写了封信，也在信中谈了她对哲学的喜欢。

麦瑞开始并没有想到给菲力浦发信后，会谈上了网恋。网恋本来是虚幻的东西，可进入了麦瑞的生活就变得真实起来了。麦瑞一天要写七八封信，当然是一来一往的。麦瑞觉得这样很充实，既有了恋爱的感觉和激情，又不用像现实世界中的恋人那样与她形影不离。她依然是独立的、自由的，倒是填补了精神上的一些空虚。于是她的灵魂有了一个着落点，她觉得这就够了。然而，作为男人的菲力浦，仅仅在网上虚拟的世界里来往交流是远远不够的。他要飞到美国来，飞到麦瑞的身边来，把虚拟的世界变成现实。现实是什么呢？是肉欲、是露水夫妻抑或是浪漫的精神恋爱的终结？

麦瑞不愿想得太多，到她这种年龄感性和理性都能拿捏自如。她心里明白不能再陷进去了，陷进去到后来痛苦与受伤害的肯定是她。因为她知道恋爱中的男女，往往是女人用心男人用情，而男人的情很多时候又是不大靠得住的。网上之恋，先多一份怀疑和不信任，应该是保护自己的一种方法。于是麦瑞思索了两天后回信说：“但愿永远做网上的朋友，不下站。”

麦瑞非常清楚，她想拥有一个与她生活在一起的爱人已经很难了。于是她想生活中没有男人的女人是冷清的、寂寞的、但内心并不一定是孤独的。虽然这样的女人可以说是一种残缺，但残缺也是美丽的。

2004年2月18日

载2006年1月《滇池》


透过岁月的薄纱

这是座落在旧金山海特街的一栋米色别墅，它让麦琪在异国他乡度过了许多个日日夜夜。那时候在美国租价廉物美的房子并不容易，更不要说租一栋别墅了。麦琪是幸运的。她以低价租了这栋别墅，并且成了这栋别墅的暂时主人和二房东。白天她要去伯克利加州大学读书和教书，晚上一个人住偌大的一栋别墅就显得形单影只、寂寞孤独，而且还有一种恐惧感。当然这种恐惧感很快被艾丽丝的到来，减轻或者消失了。

艾丽丝是麦琪的房客，一个英国留美学生。艾丽丝一头金发在阳光下闪着耀眼的光泽，仿佛一个个光环罩着，衬得她脸部表情极其生动。麦琪盯着她浑身上下地看，发现她穿的牛仔裤有许多破洞。那是故意烂破的洞，它显示着某种先锋与前卫。

麦琪安排艾丽丝住一楼的一个房间，这个房间有秸黄色的窗帘，旋转的椅子，宽大的书桌，还有新鲜的白杜鹃斜插在橄榄色与石榴红混合的斑马状瓷瓶里。艾丽丝非常喜欢这个房间。麦琪觉得这个房间，有几分明察秋毫的东方神秘。

艾丽丝随行而来的，还有一只墨西哥名狗极娃娃。极娃娃是一只漂亮的母狗，它温顺地蜷缩在艾丽丝怀里，眼珠子却骨溜骨溜地转。艾丽丝与麦琪交谈，操一口地道的剑桥英语，麦琪被她的语音震慑住了。她的语音柔柔的，甜甜的，非常悦耳动听。

黄昏时分，麦琪安顿好了艾丽丝去唐人街购物。旧金山唐人街是美国最大的唐人街。麦琪走在唐人街上，仿佛回到祖国似的有一种喜悦之情。于是她一家家商店逛过去，这里来来往往的人大多都是黄皮肤，也有少数白皮肤和黑皮肤。广东话，香港“国语”，英语飘浮在空气中，偶尔也能听到一些家乡话。麦琪没离开家乡时，不知道乡愁是什么滋味？如今她知道乡愁不仅仅是一枚邮票，更还是横亘在心里的一块石头。那些想说却没有时间说出的话，都被雕刻在石头上。

这会儿麦琪走进一家文具用品商店，商店里的文房四宝吸引着麦琪的眼球。麦琪买了毛笔、宣纸和墨。麦琪喜欢书法和国画，早在家乡就办过画展。然而到了美国别说办画展，就是绘画与书法的时间也大大减少。她除了读书、教书，晚上还找了一份餐馆的工作。餐馆的老板是广东南海人，餐馆的店名叫：南海酒家。

在美国无论职位高低，没有尊贵与卑贱之分。一个清洁工，完全可以活得志高气昂没有自卑感。麦琪非常欣赏这一点，这一点在她的家乡，在她遇到的社会底层人中间，很少有人没有自卑感。

“南海酒家”在唐人街的生意不错，价廉实惠的粤菜，吸引了不少中国人还有少数外国人。麦琪一周来这里三个晚上，共18个小时端盘子。端盘子并不是一件轻松容易的工作，它也有很多讲究和学问。比如她首先要穿开叉很高的旗袍，长发要高高地挽在脑后，给人以端庄优雅的感觉。然后端着盘子时，动作要轻，脚步要稳准快，同时还要面带微笑格外小心，不出岔子。麦琪三天干下来就觉得腰酸背痛，双手发软，好在她有决心坚持下去。

那天麦琪回到家，艾丽丝的房间里坐满了一屋子人。麦琪懂得西方人的规矩，艾丽丝不请她，她绝对不会进入她的房间。然而窥视陌生人是麦琪与生俱来的天性。她上二楼要经过艾丽丝的房间，从门缝里望进去她看到了里面有白人、黑人还有黄皮肤的亚洲人。麦琪想这个艾丽丝是个社交能力很强的人，没准儿还是个学生会主席什么的。麦琪喜欢有能力的人。

现在，麦琪走在二楼的楼梯上走得“嘭嘭响”，似乎在告诉艾丽丝她回来了。这就是中国人的心态与情结。住在一个屋檐下，中国人心里就会或多或少地想着对方，关心对方，同时也想让对方来关心自己。

这栋米色别墅厨房在一楼，浴室在二楼。也就是说麦琪做饭便到一楼，艾丽丝洗澡就上二楼。这样两个人就有了比较多的接触与交往，麦琪心里自然是喜欢的。她从没有与洋人生活在一起的经历，她渴望能与她沟通并且和平相处。

“Good morning.”这是早上她们在厨房里碰面的习惯用语。麦琪的早餐通常是面条或者馄饨。艾丽丝则多半是咖啡加面包。她们有时也闲聊，但从不冒昧地问对方一些什么。因而闲聊的内容也不涉及个人隐私。

今晚，麦琪依然去了“南海酒家”端盘子。这个职业需要她面带微笑。她每次一到酒家，就是更衣、化妆。她想尽量让自己进入端盘子的角色，熟练地记下客人点的每一道菜名。餐厅里的人很多，麦琪喜欢看每一张不同表情的脸。她认为每一张不同表情的脸，都是一部小说。

靠东边窗口的一张桌子，来了一对金发男女。麦琪一眼就认出，女的是艾丽丝。她朝他们走过去。桔黄色台布的桌面，一支插在花瓶里的蔷薇正在缓缓展开花瓣。艾丽丝站起来拥抱了她。艾丽丝说来这里吃饭，就是为了看她工作时穿旗袍的样子。她说穿旗袍的女人，是东方最美的女人。麦琪听了有些感动。

艾丽丝没有介绍她身边的男伴。麦琪冲他笑笑。这个头发束成一根马尾的男人，看上去比艾丽丝年龄大一些。麦琪猜不出他们的具体关系。同学？情人？抑或是同事？艾丽丝点了菜，那是别的服务员为他们点的。麦琪服务的餐桌在西边。

麦琪不知道艾丽丝与她的男伴，是什么时候离开“南海酒家”的。等她忙完一阵去看他们时，他们的桌前已换了主人。这晚生意的确很好。麦琪忙得腰酸背痛，到下班时她端盘子的双手，似乎已经变得麻木了。没有办法，打工为了赚钱，赚钱为了生存。

一切都要挺住。

从“南海酒家”坐地铁回家，下了站麦琪还要走上15分钟的路才能到达家门口。那条长长的小路，路灯下时常会聚集一些黑人。有聊天的、有发呆的、有看风景的，总之只要有黑人站着，麦琪心里就会紧张、害怕。据说这里曾经有一个黑人，无缘无故地杀了一个黄皮肤的亚洲人。麦琪此刻快速地走着，为了打工赚钱，她必须忍受担惊害怕。这时候她特别想回国，想回到自己的那个美丽的江南城市中去。然而她是一个虚荣的人，打肿脸充胖子也要说国外的生活如何好。

艾丽丝的房门紧紧地关闭着。极娃娃蹲在大门边，麦琪打开门时它汪汪地叫了两下，吓得她一阵哆嗦。麦琪从小怕狗，12岁时小巷子里一条大黄狗朝她扑来，她吓得拼命跑，狗在后面追，快被追到时，她闯进了别人的家里。从此她看到再温顺的狗，心里也会发慌。

麦琪经过艾丽丝房门口时，听见里面有说话的声音。她不知道艾丽丝今晚与谁过夜？麦琪想是否就是那个头发束成马尾的男人？尽管这是艾丽丝的个人隐私，可同在一个屋檐下，麦琪的心理便会自然而然地去窥探。这是她从小养成的习惯。小时候她住在一个十多户人家的墙门里，每户人家都像敞开的大门，所有的秘密已不是秘密。

二楼楼梯拐弯处，就是浴室。麦琪看到浴室内的衣架上，晾着男人的短裤。麦琪皱了一下眉头。想，天下好男人不多。麦琪不知道艾丽丝的这个男人是否好男人？

卧室的门，麦琪每天出门都锁的。然而今天，麦琪打开门发现书桌上有一束红玫瑰。这是怎么一回事？谁进入了她的卧室？麦琪寻遍了卧室角角落落可怀疑的地方，然而没有发现任何蛛丝马迹。这束红玫瑰，仿佛就是打开门送进来的。那么是谁有了她卧室的钥匙？又是谁送她红玫瑰？

麦琪把这束红玫瑰，养在了花瓶里。

书桌上摊着的一堆稿纸，是麦琪每天给华文报纸翻译的东西。稿酬不多，但也是一笔收入。麦琪需要这些收入，把自己的生活过得有质量些。同时她还要抽一部分钱，汇给母亲。母亲虽然有退休金，可这是她做女儿的一点孝心。她已经很久没有与母亲生活在一起了。母亲从前是名医生，也是一个“右派”和“历史反革命分子”的妻子。那时候母亲常常抽动双肩，发出低低的哭泣声。麦琪在母亲的哭泣声中长大。母亲告诉她：“你什么也靠不着，你一定要靠自己的。”麦琪靠自己的唯一出路，就是拼命读书。然而读书使她离开了家、离开了母亲。她从江南到北方，从北方又到了北美。

离开母亲这么些年，麦琪尽管也回去探望过母亲很多次，但终归是两代人又在两个不同的国度里生活，代沟是避免不了的。麦琪尽量把代沟缩小到最低范畴。麦琪知道母亲老了，母亲变得更固执了。

伯克利加州大学的校园草坪上，坐着和躺着的人不少。麦琪一眼就看见了艾丽丝。艾丽丝黑裤、红衣，披着烫得皱巴巴的长发躺在草地上晒太阳。麦琪没有与她打招呼。麦琪要去学校图书馆找一本书，查证论文中的几个重要注解。麦琪学的是文艺美学。早年在北方读大学时，她就熟读了宗白华的《美学与意境》一书。那时候她与同室的几个女友，常常倾夜长谈。关于艺术，以及如何把生活变成艺术的探讨，让她情绪亢奋。如今那么多年过去了，过去的一切，仿佛都变得遥远起来。

现在，麦琪坐在图书馆里读中国文学。她无意中在某个杂志上，读到过去男朋友的诗。她知道他一直在写诗。她还知道他早已结婚生子，生活幸福美满。麦琪不想回忆什么。生活中她要学会遗忘。只有遗忘才能让自己不再陷入痛苦。才能重新投入新的生活。

麦琪的新生活，确切些说新的情感生活刚刚开始。赵致远这个香港男人，牛津大学的硕士，伯克利中国古典文学的博士生，在一个雨夜与她的身体纠缠在一起。他从她的脸颊，一直吻到她耳根后面的那颗红痣。然后他粗鲁地撕去了她漂亮的裙子，一口衔住了那个鲜嫩无比的乳房。麦琪用手抓过去，他的脊背被她抓出一道道爪痕，可他却快乐地吮吸着她。

那夜没有点灯，只有一小半截蜡烛在风中一闪一闪。麦琪很快柔顺了下来。她在烛光中发现自己的裸体如一尾鱼，在慢慢游荡。与此同时，她想起自己写过的几行诗：

窗外微雨蒙蒙

曾经猝然断弦的音符

如血嫣红的伤口

在歌声中疗治

那天早上，麦琪是被教堂晨祷的钟声敲醒的。那些划着十字，赞美主的虔诚教徒，唱着赞美诗，歌声飘荡在空气中。

现在赵致远在写学位论文，导师对他很严格。他没有时间找麦琪，麦琪也因此没有带他来过自己居住的这栋别墅。所以麦琪卧室里曾经出现的红玫瑰，令她迷惑不解。她不知道究竟是谁能进入她的卧室，送她红玫瑰的？她有时会莫名其妙地怀疑艾丽丝。艾丽丝这会儿在厨房的冰箱里一边取东西，一边大声唱着一支歌。她看到麦琪从楼上下来，热情地说：“嗨！我教你开车去吧！”

麦琪是被艾丽丝的好心劝说学开车的。她购买的二手货白色丰田科蕾西达牌轿车，还有八成新。现在她很快坐到驾驶室里，系好安全带。艾丽丝在一旁教她，艾丽丝教她的态度很蛮横，硬要她把车开快一点。

麦琪不紧不慢，绕着街心花园的环形车道行驶。花园里的玫瑰、海棠、吊兰、郁金香等植物，发出一股浓郁的奇香。麦琪还没有考出驾照。说实在，自己驾车还不如坐地铁搭公车来得省力省钱。

艾丽丝的手机响了。艾丽丝要求麦琪把车开回去。麦琪开到家门口，便看见一个男子等在那里，那不是麦琪上次在“南海酒家”见到的那个头发束成马尾的男人。麦琪看见他们进了别墅。麦琪还看见艾丽丝把门“砰”一下关上了。

邻居老人是个美籍德国人。他在他家花园里用割草机呜呜地除草。他每天都用割草机除草，这让麦琪十分不解。为什么他每天要割那几乎没有什么草的草地？莫非是一种消遣、莫非是一种发泄、莫非是一种土地情结？麦琪忽然有一种想接近老人的愿望。于是她朝他走过去。“HELLO！”她说：“你每天割草不累吗？”

“不累，不累。”老人说，“我一边割草一边就会想到我的祖国最近竞选中发生的一些大事。这是我来美国20多年，第一次这么关心自己的祖国。因为我就怕纳粹上台，我的祖国会再滑入深渊。

老人的话让麦琪感到十分惊讶。原来他在想着自己的祖国，并为祖国的前程担忧。于是，她忽然对他每天割草的举动释然了。

现在麦琪在老人的花园里，做了一个深呼吸。老人不再割草了，他开始与麦琪聊天。他说他曾经到中国餐馆打过工。他常手托一个大盘，将牛肉米粉、葱油鱼、空心菜炒目鱼卷、两杯可口可乐端到客人面前。他会讲一点点中国话，喜欢餐馆墙上挂着的中国大纸扇，和中国女人身上穿着的旗袍。他说旗袍很漂亮，很独特，很显女人的线条美。

麦琪离开老人时，教堂的晚祷声穿过了橡树、空旷和肃穆。麦琪很高兴，来这里住了那么久，第一次与邻居老人说话聊天，却原来这个美籍德裔老人还会说一点点中国话。麦琪想早知这样，她从前一个人住的时候就根本不用害怕和恐惧。

麦琪回到别墅，艾丽丝的房门还紧紧地关着。当然里面的说话和声音，会从门缝里溜出来。麦琪站在门口或多或少地听到一些内容。麦琪想艾丽丝没有固定的男友，却有不少性伴侣。

现在麦琪带着对艾丽丝的思索，走上楼梯。她要回到卧室去休息一会儿。今天她不用去“南海酒家”打工。她要先躺到浴缸里去洗个温水澡，然后裹着浴衣练书法。麦琪琴棋书画，样样拿得起。有人说她是才女，可她却不以为然。她想她在美国的生活是零碎的。她的生活被切割成几块：伯克利加大，南海酒家，以及米色的别墅等。这些零零碎碎的生活，组成了她的整体生活。她的整体生活，除了孤独，寂寞，还有无聊和无奈。她想过回祖国去，可是她是一个虚荣的人，打肿脸充胖子也要说国外的生活如何好。

然而身在异国他乡，她感到自己没有根。从前不觉得的，透过岁月的薄纱她就知道了：一个人是不可以没有根的。

2004年3月15日
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岁月如梭

俞水根40多岁了。他满脸的皱纹就像海宁市那条沧基河，越发显得苍老了。下岗五年他终日蜷缩在河边，过渡的人越来越少，有时枯坐一天也守不到几个河客。夕阳血红地投射到桥墩，桥边的梧桐树叶子枯了，纷纷坠落到河里。俞水根看着这景象，觉得很悲怆。

沧基河是他从小看到大的河。从前，他没有感觉到河会带给他很多遐想与思索。当翻卷的浪花溅起一层水的诡谲时，他觉得河里藏着太多琢磨不透的东西。就像人的一生，总有很多地方连自己也琢磨不透。譬如：从前他是一个军人，很勇敢地在老山前线打仗。后来他是企业干部，工作勤奋踏实。现在他成了个体船老大，命运就像被漩涡卷到了低谷，生意一天不如一天。

俞水根犯愁地抱着撑篙坐在船头。昔日的一切，早已淡成了天上无根无系的云朵。而眼前儿子正上大学，学费食宿费等一年没有万把块钱，根本解决不了问题。他不知道这船老大还能不能做下去。河里日夜流淌着一种浓稠的液体，除了能浮起老旧的渡船，对他已不再有意义。

“过河啦！”来过渡的是一个中年女人。俞水根依然纹丝不动地坐着。“过河啦！”女人又喊。俞水根点一下头说：“总不可能给你一个人渡一趟船？”女人就不作声地站在河边等。俞水根抓起脚边的一只酒瓶，那是绍兴加饭酒，他咕噜噜地喝下一大口，然后低头做沉思状。一只白鹭单腿立在船上，左顾右盼搔首弄姿。这时几个男女拎着大包小包来渡船，白鹭听见躁音倏一下飞走了。

俞水根见来的乘客一个个上船，这才将酒瓶一放，起身将撑篙一点，船便离开了岸边。对岸是通向小镇的另一个区域。由于造了桥，居民们大多宁愿绕道也不愿再花钱渡船了。俞水根眼见这个营生没几日好维持了，心里对生的恐惧比死亡还厉害。

残阳收尽了最后一抹余晖，船客一个一个散去。俞水根盘算一天的收入，瞳孔里两星火烬也灭了，只剩下那一层晦暗的暮色。他知道太阳永远不落，而人活一世便永不再来。既然如此，那么活着就要尽量让自己开心。然而他怎么能开心起来呢？与前妻离婚五年，却依然住在一个屋檐下。两个房，一人一间。厨房，卫生间公用。他亲眼目睹他的前妻，带进男人来睡觉。他恨得咬牙切齿，但也没有办法。谁让他同意与她签了协议离婚书，连住房、儿子也一股恼儿地同意判给了她。他现在没有房产权，前妻若是一不高兴就可以把他赶出去。他想他当时怎么会这样稀里糊涂，不为自己的利益考虑？

那一天前妻婉玉对他说：“你在这里要住到什么时候？你能不能搬回你母亲家住？这房子让你住五年了，你住着我怎么结婚？男朋友一看到这样的情况，便离我而去。”俞水根想女人真是会得寸进尺，当年把房子判给她还以为自己单位能再分房，谁知第二年企业就倒闭了。俞水根说：“你看我现在能搬到哪里去？母亲家我是不会搬去的。”

前妻婉玉倒不是那种强做的人。她知道这个前夫窝囊，赚不来大钱。家里的开销从前是她承担大部分，现在依然是她承担大部分。为此她只觉得离了婚，也摆脱不掉他给她的经济压力与阴影。婉玉在一家化工厂工作，月薪不足千元。加上每月给儿子伍百元，自己就所剩无几。有时遇上好心的男友，就会接济她个千儿八百的。但这样的男友很少，她只遇上一个，也很快分手了。她想她是嫁不出去了。她一想到自己嫁不出去，便会有一股莫名的怒火，心里怨透了这个窝囊的前夫。前夫与她住在一个屋檐下，尽管心里怨气十足，但她心底是善良的。实在看不下去了，她也只好帮他洗洗衣服，收拾收拾房间。

现在俞水根停泊好船，慢慢地走回家去。他与前妻在一个灶台上，各做各的饭。两个人几乎不讲话，若开口讲话了很少不吵架的。俞水根一边走一边想，想着这些不开心的事，他的心情便郁闷起来。忽然从河的对岸传来一阵唢呐声，清脆嘹亮，很是爽心。在他们这个地方，从前结婚不是放鞭炮而是吹唢呐。唢呐声一响，一对新人就算正式成亲了。俞水根想起自己与前妻婉玉成亲时，刚从老山前线打仗回来。他是穿着退伍军装，戴着大红花、吹着唢呐成的亲。那时候他很风光，大家把他看成英雄。前妻婉玉与他只通过几封信，见了面就决定嫁给他了。而在前妻婉玉前，俞水根有过一次初恋。那是他上老山前线前，与部队医院一名护士的初恋。尽管他们相处的时间不过两天，但这两天在他心里便是永恒。

如果说俞水根最值得回忆的岁月，那就是老山前线的战场上。他觉得没有比这更让他作为男人的骄傲了。他想那时候啊，他把自己的生命完全置之度外。此刻，他的眼前又浮现了战场上的一幕：

那一天，在战壕里蹲了一天一夜。当红色信号弹划破天空的时候，他正在雨滴下做着潮湿的梦。他朦朦胧胧地看见，一把火焰正在黑暗中徐徐飘落。那是小时候骑在父亲肩膀上，观看到的烟火啊！这一刻他感到非常幸福。他不会忘记父亲用粗糙的大手，紧紧地握着他小手时的情景。那情景流露着父亲对他的爱。

然而这时候那个声音来了。那个声音使整个大地都在震颤，如金刚石一般猛地划开了他的梦境，使那梦境豁然裂成两半。俞水根紧张而兴奋。他能清晰地感受到他灵魂和握枪的手，一起颤抖着。但他不知道当他面对敌人充满恐怖的眼睛和胸膛的时候，能不能毫不犹豫地举起轻机枪?灰蒙蒙的雨铺天盖地降落在他的头顶上，他在战壕里双手抱着脑袋，下巴顶着膝盖蜷缩成一团。仿佛战壕是一只母亲的巨大子宫,而他是里面的一个胎儿。他顷刻只想把自己变得越小越好，变得像母亲肚子里的一颗受精卵。可是他眼前总是晃动着一道强烈的白光，耳朵里总是炮弹呼啸着的可怕声音。这声音不是来自头顶，而是来自他身体的内部。他想到了死。他害怕这种死亡的突然性。他渴望能够侥幸地活下去，杀敌立功，凯旋而归。

那时一股从没有过的温热，从他体内顺着他的腿缓缓流下来。他抖抖索索摸到一片粘稠的温暖的液体。他一阵紧张，难道自己还没有与敌人交锋就血流如注？他的身体沉重了起来。他想只有豁出去拼个你死我活了。这时天空有一道闪光，他将粘稠的手仔细一看，原来从体内流出来的不是鲜血，而是乳白色液体。俞水根很快意识到这股白色液体意味着什么时，脸忽然地红了起来。他想起他初恋的那个女护士。他喜欢她身上那种淡淡的清香和药味混杂的气息。

冲锋号吹响的时候，俞水根比那些冲上去的士兵晚了几秒。在这几秒中，他从女护士的思绪里走出来，抓自己的枪时，别的士兵已经都跳出了战壕。他一阵慌乱，炮火震落的泥土将他的一挺轻机枪掩埋了一半。他双手颤抖地用力抓住它，跳出战壕，向黑黝黝的山谷冲去。一会儿，他就冲在最前面，抢占了有力地形。

夜色越来越黑，世界仿佛变成一片朦胧的色块。他忽然有一种恍然若梦的感觉。那个初恋中的女护士仿佛从树林里缓缓朝他走来，像一抹流云在他眼前晃动。他一阵欣喜，不知不觉中走过了一个弹坑。然而孤独笼罩了他，孤独死死地缠住了他，使他无法摆脱。他越走越快，弹坑里的水荡漾着泥土、硝烟、和青草的气息。这气息是他有生以来，第一次嗅到的。

前方很安静，无数密密麻麻的红森林正在他眼前无声地疯长。他看见天空缓缓坠落的躯体。无头的。无臂的。无腿的。色彩缤纷的内脏散落下来。这个怪诞的场景，让他想到遗嘱。他想战前他们做的第一件事情，就是写遗嘱。可他为什么就没有写呢？地面上跳动着一个火球，这个突如其来的火球，让他有了一种指路明灯的感觉。他内心深处的焦虑，一下平静了下来。他知道他要跟着它去干一件事情。可这时候一阵令人心碎的低泣声，蓦地传进他的耳朵。仿佛是那个女护士的哭声。他四处张望，哭声一会儿就无声无息了。

火球在前面停了下来。它在原地跳荡了一会儿，开始向天空升腾。俞水根看它升腾到一定高度时，裂成了无数个碎片。碎片像一颗颗色彩缤纷的星星。星星在飞舞。一切都是支离破碎的。俞水根深深地呼了一口气。他发现天快亮了。这时候一股遥远而熟悉的喧嚣渐渐向他逼近，那是尘土和黑烟中蠕动着的人群。他们的头顶正掠过像蝗虫一样的子弹。俞水根熟悉这一切。他忽然间像个成熟的老兵，心里响亮地对自己说：“你不是懦夫，你不是。你看见了死亡，看见了鲜血，你要立功做英雄。”

天大亮的时候，太阳蓦地从山岬后面钻出来，树林被映得明亮无比。俞水根看到前面不远处，一群冲锋的士兵正趴在地上。他们一动不动。俞水根握紧了手中的轻机枪。忽然他在一汪水坑中，看见一块弹片的倒影正从他身后闪闪发光地飞来，距他仅100米左右。

从老山前线回到后方部队，俞水根初恋的女护士以为他壮烈牺牲，嫁给医院外科主任了。一段好姻缘，就这么阴差阳错。俞水根有时候想，如果与女护士结婚，那现在是怎么样呢？快到家时，俞水根由于思绪刚从战场上出来，因此也多一份自信。他吹着口哨打开房门时，前妻婉玉已经在吃晚饭了。她面无表情地朝他看看，然后碗一放就进了自己的屋。

俞水根从不偷吃前妻买回来的菜与水果。即使没有菜，他几粒花生米，一瓶腐乳也可以下酒下饭。现在他一边在电饭煲里煮饭，一边喝酒。仿佛又回到小时候过的穷日子，每一个铜钿都要算着花。他每月给儿子三佰元，还想积蓄一点钱，日后给儿子讨媳妇。为了儿子，他与前妻婉玉是能够达成一致的。

门铃响了起来，俞水根放下酒杯开门，见是前妻婉玉的男朋友，便尴尬得不知所措。本来气愤得想骂人的话，也因为怯懦与自卑而变得沉默无语。而这时，前妻婉玉已从里屋出来，她把男朋友迎进里屋后，门“嗵”一下，关上了。俞水根冲着被关上的门，吐了一口唾沫。然后继续喝酒，偶而还把耳朵贴到门上，听听里面的动静。

也许是本能的醋意与失去了尊严的感觉。俞水根就着花生米，喝了很多酒，直喝得酩酊大醉，倒在厨房饭桌旁的地上，呼呼大睡。睡梦里，他又梦见自己在战场上，看见一个头部血肉模糊的伤兵。伤兵的眼睛像被斧子砍了一样，有一个深深的血槽。双颊已经凹陷，皮肉翻开，无法辨清模样。伤兵的脖子上、肩膀上和胸脯上，流出来的血浆已开始发干，像暗红色的油漆一样皱起一层皮。军衣上的血液，有的还呈现出粘稠状。有的凝固成黑块，上面布满了尘土。血还在流。简直不敢相信，一个人会有这样多的血。一种强烈的，想要呕吐的欲望紧紧攫住了他。他捂住嘴，将翻出喉咙发酸的胃液强咽下去。俞水根梦到这里，翻了一个身又呼噜噜地打着鼾声。

前妻婉玉送男朋友出来时，看见前夫这么躺在地上呼呼大睡，丢尽了她的脸面。她当着男朋友的面，就踢了他一下说：“像什么样子啊！越发的堕落，真是令人讨厌透顶了。”男朋友与前妻婉玉是一个厂子里的，他没想到婉玉的前夫会这样。所以也没好气地说：“唉，是太不像样子了。”

送走男朋友，前妻婉玉又懊恼地踢着前夫的大腿说：“起来，起来。我的男朋友就是这样一个个被你赶走的。你高兴了吧？”前妻婉玉说完进了里屋痛哭起来。她的哭，不仅仅是因为前夫喝醉酒躺在地上让她难堪，而是她想到人的命运变化莫测。谁知道在她眼里昔日的英雄，会沦落成这样？真是恨铁不成钢啊！她但愿儿子不要像爹这样，可是儿子也真不懂事情。家庭经济情况不好，儿子不是不知道。才上大二，儿子就在学校交女朋友了。有一次寒假回来，竟然把她的香水偷去送女友，还瞒着她，把她辛苦为他编织的毛衣，送给了女友。

前妻婉玉呜呜地哭着。她知道她无论找谁做男朋友，都不会有结果。没有结果也就意味着她这样的生活，将无穷无尽。她知道她对前夫的醉酒，已经忍无可忍。真想一走了之，但世界之大哪里是她家园？她只有这么熬着，忍着。她想离了婚，还是摆脱不掉沉重和拖累啊！

夜又深了一层。前妻婉玉哭够了，打开门，用尽力气把醉酒的前夫，从厨房的地上拖到他的床上。然后收拾残羹，洗刷碗筷。前妻婉玉心里虽懊恼，但也不得不管。然而“管了”，又会让她更加生气。一肚子的气和委屈没处消，她就打电话给儿子数落他爸的不是。

儿子已经听腻了母亲对父亲的数落。儿子说：“你们都离婚了，还这样拎不清。”母亲说：“他那股死样，我真不想看到他，可是也没有办法。”儿子说：“房子判给你的，你就通过法律把他赶出去，不就解决问题了。”母亲心里楞了一下，她想这孩子真没良心，怎么说也是他的亲生父亲，怎么可以落井下石？母亲有点伤心。她觉得人再穷，也不能坏良心。母亲搁下电话，内心又添了另一种愁苦。这晚她翻来覆去睡不着。她想着过去的岁月，想着做新娘时在渡船上的热闹场面，想着那一声声嘹亮清脆的唢呐之声。她想岁月真是如梭，眨眼已到了半老徐娘，人生还能有几个春秋？

第二天一早，前妻婉玉出门上班时，俞水根还躺在床上呼呼大睡。前妻婉玉半推开他的门张望了一下，心里想就这德性，又懒又笨。于是关门时，她“嗵”地把门关得很响，以解心头之气。

其实，俞水根天没亮就醒了。他知道前妻婉玉，是冲他把门关得这么响。他想他不起床，也就是为了不碍她的眼，省得她看见他心烦。现在前妻婉玉上班去了，俞水根起床，叠被，心里盘算着去劳动市场寻求新职。如果能有合适的工作，那么他就不用再去渡船了。不渡船，把船卖了还可以得一笔钱。这样儿子明年的学费，他就可全包了。他想得美滋滋的，仿佛看到了新的希望。于是他一边烧泡饭，一边吹口哨，心情好了许多。

出门时，俞水根用双保险把门保了一遍。他朝门笑笑，想这已经不是他的家。他寄人篱下，无家可归啊！走到楼下，他在门楼里推出了他的破自行车，嚓啷啷地去劳动市场。其实他从前去过劳动市场，正因为找不到合适的工作，他才渡船载客。几年过去了，劳动市场门口依然熙熙攘攘。求职的青年人、中年人挤满了大厅。俞水根无任何特长，他看了那些招工的工种，不少需要一技之长，不少又有年龄限制。他应聘了几家单位，他们都朝他摇摇头。

“他妈的。”俞水根从劳动市场大厅里出来时骂道。希望成了失望，俞水根不免要为自己的生存担忧。每月300多元的社保费与医保费，不是一笔小数目。就是不吃不喝，他每月也要交出600多元。还有300元，是给儿子的生活费。俞水根想到生活的压力与负重，不免心情又坏到了极点。

还是到沧基河渡船吧！毕竟这已经不要再添什么存本，到了旅游旺季生意或许就会好一些。外地游客大多喜欢坐船，而不愿为了省钱绕道走桥。只是一年四季，旺季时间不长，惨淡经营让他恪守了这么些年。现在看来想不干，还不行。俞水根这么想着想着，就到了河边渡口。沧基河依然宽容地流着，丝毫没有因为他想逃跑而发怒。宽容对河来说，是一种必不可少的风格。正因为宽容，沧基河才有如梦的永恒境界。梦有好梦也有恶梦，沧基河的恶梦已经流逝几百年了。传说沧基河原来也有桥，乾隆皇帝来海宁走过凹凸不平的石桥，对随臣说：“这桥不行，要重修。”于是传到县令耳朵里，便下令将老石桥毁了建新木桥。木料，全部是从深山老林中运来的特大圆木。一座纯木结构的大桥，很快建成了。桥上建有长廊，雕龙画凤，赫然悬着一块“御赐重修桥”的扁额。从此文官下轿，武官下马很是风光一阵。然而好景不长，一个疯子在冬夜里，一把火将桥烧了。县令再没有多余的银两修桥。于是从那时起，沧基河有了第一只渡船。有渡船，便有渡口，便有了无数靠渡船谋生的人。世世代代，渡船就一直延续下来。

俞水根家祖祖辈辈都是撑篙的人。所以沧基河流走的不仅仅是岁月，还有他们家族在河里的血液与灵魂。事情就是这样，他越不想继承祖业，到后来走投无路便只好继承祖业了。现在俞水根又抱着撑篙坐在船头，目光远远地眺望不久新建的一座青石垒沏的双拱石桥。他想时光都到了21世纪初，再不建桥是没有理由的。只是“桥”，给他们这些撑篙的人减少了生意与收入。这不能怪谁，谁也没有错。

“过河啦！”来了一群外地游客，俞水根眼睛都发亮了。很多日子没有遇上能载上满船的人了，真是意外的欣喜。本来沮丧的神情，顿时让他鲜活起来。“坐好，开船啦！”他大喊着将撑篙一点，船便离开了岸边。俞水根只有在工作中，心情是快乐的。一会儿，船就到达了彼岸。人群散去后，他又坐在船头喝酒。酒，仿佛是给他力量的源泉。

正午时分，他在淡淡的阳光下打瞌睡。睡梦里，他又梦见自己在战场上。这一回他把自己梦得很惨，但很光荣。于是他听见弹片在他身后嘶嘶作响，弹片无情地削去了他的双腿，而他甩动的双臂溅起一片白色火星。风在呼啸。他倒下去的时候，长长的芒草叶梢触着他的脸，一缕金色的光柱从树叶的缝隙间正好滚落在他的脸上。趴在地上的士兵们看见他刹那间腾空而起，轻机枪喷出的火焰美丽而灿烂 。这灿烂随着弹片穿透他身体的轰响，横扫了士兵们前面的巨大障碍。这是一个悲壮的、惊心动魄的场面。士兵们觉得他此刻是他们头顶上一颗如血的太阳，正光芒四射地冉冉升起。俞水根梦到这里，浑身抽搐了一下。

醒来后，俞水根摸摸自己的腿，安然无恙，不免笑了。多少年来，他一直在重温英雄梦。假如岁月能倒流，那么他还想重新上战场。他觉得只有在战场上，人才是舍生忘死，把整个生命全奉献出来的。而在和平时代，在现实生活中太多的乌烟瘴气，让他不能同流合污。他想他是不能改变自己的，也是无法改变自己的。他想这就是他沦落到今天这个样子的理由与原因吧！？

一阵风儿吹来，俞水根全醒了。他还是抱着撑篙坐在船头，时光在荡漾的水波中一点点流逝。又是一个黄昏了，一轮红日渐渐沉落到河雾中，先是橙红，继而绯红。俞水根望着沉落下去的红日，突然明白了些什么。他想这就是他的日子啊！

2005年12月15日

载《广州文艺》2006年8月


牧羊女兵

李银香是应征到西部入伍的。一个江南女孩子，要适应西部生活很不容易。半年前李银香接上了这个工作。这个工作不太简单，大大小小三百多只羊是连队的副业。在此前，是下士牧着这三百多只羊。下士复员时，连长起先换了上等兵。上等兵接手后，羊群不听他的，满草滩乱跑。上等兵心里着急，但想不出法子训练它们。

李银香是被连长调来接任上等兵的。司务长望着这么一个黄毛小丫头，不太相信她能管好三百多只羊。连长笑着说：“怎么，不相信她？女兵有耐心嘛！”司务长还是不太放心，他朝李银香上下打量一通说：“这么秀气，是江南人吧？”李银香说：“杭州来的。”

“好地方，人间天堂。”司务长没想到天堂的女孩子，会跑到西部来当兵。他顿时心里产生了一股敬意。就凭这一股敬意，他的看法有了改变。李银香微微一笑，她知道从今以后司务长就是她的顶头上司。

李银香第一次亲眼目睹这么多羊，而且这些羊将由她来掌管。她心里着实没有底，但她知道即来之则安之，一切都会好起来的。她接手的第一天早上，天没亮就起床了。等吹起床哨时，她已经打开羊圈的门，让羊儿先到水槽喝水。水槽的水不多，羊群提出了抗议，犄角砸得槽帮哐哐响。一只老公羊还露出满嘴黄牙，舔着水槽半截枯朽的木头。李银香知道要管好它们，就要先给它们水喝。于是她赶紧拎起水桶，往水槽加水。哗啦啦的水声，夹着一股清新的空气，弥漫了淡淡的晨雾。

羊们见李银香不断往水槽加水，本来的抗议变成了撒欢。它们尽情喝水，把肚子撑得灯笼一样，才一拨一拨地离开水槽。然后傲慢地立在草滩边，打量它们陌生的主人。夏末秋初，这里降过一些雨水，滩上的草有的黄了，有的还绿着，都硬扎扎戳在地上，很刚猛。草是好草，养一群羊绰绰有余。

这群羊撒到草滩上，白花花的一片，很是壮观。李银香看着喜欢。也许她给它们喝足了水，她并没觉得羊儿不听她的使唤。假如一季的秋瞟蓄满，这些羊都成了银蛋蛋。到时候剪羊毛，剪下的羊毛就是一笔不薄的收入。李银香是杭州市郊农民的孩子，从前在家里也养过几只羊。所以，她自信自己对羊的秉性略有所知。然而三百多只羊太多了，下滩的时候羊撒欢地乱跑，乱磨蹭，草棵上挂满了毛絮。它们几乎不听她手里指挥的羊鞭。她累得血往脸上涌。直到天黑透了，她才把羊群赶回羊圈。

李银香回到军营后，总结这一天的牧羊工作，觉得自己就是羊们的“连长”。她想对这群羊，该有一套行之有效的办法。于是这晚她翻来覆去睡不着，她决定明天给数十只头羊开一个会，并且给它们编排班组，取名字如：大老白、二老黄、三聪聪、四小仙、五里头、六尾尾。李银香想好了六只头羊的名字，她想只要管好这最重要的六只头羊，其他的事情就好办了。

第二天一早，李银香依然是天没亮就起床了。她先灌满了水槽的水，然后逐个把六只头羊从羊圈里悄悄地牵了出来。她要先训练它们。六只头羊“咩咩”地叫着，跟着她来到草滩。她牵出一只羊说：“你是群羊之首‘大老白’。记住自己的名字‘大老白’”。“大老白”咩咩地叫了两声，仿佛听懂了主人的意思。接着李银香又牵出第二只头羊说：“你是二老黄。”李银香就这么一只只说下去。说完了，她就让它们演习一遍。“大老白”过来，然而“大老白”站着一动不动。她只好耐心地对它说：“你就是‘大老白’。我叫你过来，你必须过来，懂吗？”

“大老白”咩咩地叫了两声，似乎听明白了。接着轮到“二老黄”、“三聪聪”等，李银香就这么一只只训练下去，直到它们有一点记忆才结束。这天羊群上草滩时，已经是上午九点多了。李银香手里握着羊鞭赶着羊群，但她不抽打它们，即使“大老白”，“二老黄”不听她的指挥她也不抽打它们。她有足够的耐心，来调教它们。

一连几天，李银香天蒙蒙亮就训练这六只头羊了。这六只头羊，以前都有过挨打经历。不知是它们对李银香抱有知遇之恩，还是真的被驯服了，反正它们渐渐听话了。只要李银香一声口令，羊群便拉成白花花的线，像一条路。这个工作，李银香总算顺利地干了下来。

有了牧羊女，连长也了却了一件心头事。为此，连长对司务长说：“我的眼力不错吧？你看她干得多好，除了耐心她还有一套行之有效的训练办法呢！”连长后来在一次会议上，表扬了李银香。

李银香得到了连长的表扬，对牧羊工作更加有了积极性。六只头羊们渐渐地很听她的话，只要她喊：“大老白回家了。”大老白就会率领众弟兄姐妹往滩下走，而且走得出奇地整齐。转眼秋深了，羊身上开始骚痒，要蓄膘了。羊粪里有草籽儿，草都黄了，羊的胃里开始发胀。羊儿们胖了很多，尾巴都长得粗粗壮壮了。有一天司务长去喀什，给她带回来一付望远镜。她就不再跟在羊们的身边，而是坐在草滩上看书，不时地拿望远镜望望羊群。仿佛就像一个母亲，她目光仁慈地望着它们，心里感到很温馨。

那一日天气非常好，阳光洒满了大地。一只母羊要产羔儿了，躺倒在地上“咩咩”地大叫。李银香熬了一锅小米汤给它喝。在她的家乡，羊下羔儿，猪生崽儿，未出嫁的女孩子是不许看的。但在这里，一切都是她的事。她让“大老白”，“二老黄”们领着它们的部下上草滩，而她就守在产羔儿的母羊身边。母羊的叫声越来越大，简直有些凄厉。它每叫一声，屁股就往上抬一下。她知道一定是疼得受不了，母羊才有这种叫法。她很替母羊担心，胸口怦怦乱跳。她不敢再往下看，手捂胸口退到一边去了。

“羊羔儿，羊羔儿，你快快生出来。”李银香为母羊祈祷着，她想生孩子，原来是那么的疼痛啊！不知为何，她鼻子一酸，眼圈儿也红了。等母羊把羊羔儿全部生出来时，它“咩咩”的叫声已经是幸福的叫声了。

母羊生完两只羊羔儿，马上站了起来。母羊恢复了平静，目光里充满了温爱。李银香发现母羊生的是一对龙凤胎，两个小羊羔儿一落地就会站起来。它们的蹄甲子虽然软软的，腿也是软软的，摇摇晃晃的老也站不稳，仿佛两个小醉汉。说它们像醉汉，其实它们一点也不醉，它们清醒着呢，刚睁开眼睛就知道找奶吃，就摇摇晃晃地奔奶子去了。

也许天下的母亲们，都是仁慈的。母羊舔着它的这两个小小孩子。它先舔着它们身上粘粘的羊水，再舔它们背、舔它们的小耳朵、它们的小眼睛，直舔得它们不耐烦，“咩咩”地叫着要吃奶。但母亲毫不理会，它照样没马上给它们奶吃。它舌头追着它们舔，舔得很负责，很用力。李银香发现经母羊这么一舔，小羊羔儿身上的毛就丝丝缕缕支乍起来，有了羊的模样。

李银香很想用手去摸一摸小羊羔儿。她蹲下身子，刚把手伸过去还没有触到小羊羔儿，母羊就警惕地移动了一下，巧妙地嗅一下她的手，阻止了她的行动。李银香觉得母羊很聪明，它时刻保护着自己的羔儿。而羔儿在趁母亲与李银香对视的一刹那，钻到了母亲肚子下面，分别叼到一只奶头吃起来。它们天生很会吃，把整个奶头都含在嘴里。母羊的目光很慈爱地望着它们，李银香感到母亲很伟大。

冬天到了，水槽开始结一层薄冰，玻璃似的晶莹剔透。羊喝水越来越少，伸出小巧的舌头舔冰，舔出一个个圆润的洞口。水从洞口涌上来，槽里长满了泉眼。羊儿们会做冬天的游戏，李银香慈爱地望着它们，母亲的感觉在她心中一天天滋长起来。

眨眼又是一年，这一年李银香的羊群又添了不少羊羔儿。她大有要把这群羊放到底的决心。她要看着所有的母羊们生儿育女。她觉得她牧羊牧出了一个饱满的希望，她希望日后办一个羊毛加工场。人都得有希望，活着才有劲和力量。然而这一年的初秋，连长让她去军医学院进修。接到通知的那一天，连长对李银香说：“好好去读书吧！你还年轻着呢！”李银香脸倏地红了。她没想到会有这一天，她真的没想到。也许，机会总是给那些踏踏实实工作的人。

李银香在即将离开高原去军医学院读书的日子，一直与这群羊在一起。“大老白”，“二老黄”那几只头羊们，似乎明白了它们的主人即将离它们而去。它们特别地听话，总是默默地在李银香身边悠转，仿佛孩儿恋着母亲，不愿母亲远去。李银香知道羊儿也是通人性的。所以那些天，她一想到要离开这群羊便默默地流泪。她是真舍不得这群羊的。

离开高原的那天，是连长的汽车送她去军医学院的。汽车经过草滩时，李银香打开窗，冲羊群喊：“大老白，二老黄……”一会儿，羊群便齐刷刷地飞奔而来，左右两排围着汽车。它们“咩咩”地叫着，仿佛是夹道欢送。李银香一阵感动。当汽车驶出草滩后，她的眼前仍旧是一片白色的浮动物。

现在李银香在军医学院读书，她再听不到羊的“咩”叫，但她惦念它们。她想，是它们让她懂得对工作的热爱，也是它们给了她新的希望与机会。

2005年12月17日写于杭州

载《当代小说》2006年4月


评论及后记

顾艳的世界

徐小斌

容貌清丽的女作家顾艳，外表柔弱，内在刚强，就像她笔下塑造的人物，有着一种坚韧轻盈的生命感，而肉身似乎反成了多余之物。

顾艳早期的小说文笔优雅，诗性表达和哲理思辨共存。她笔下的人物，几乎全是都市白领。处于急剧变化时代的自由知识分子，多像是在激流中的小舟，舟上的罗盘，指针摇摇晃晃，指向不定。他们很难驾驭时代的流与命运的风，在理想与现实，世俗与孤寂，庸俗与高尚中，不知所措地寻找着自己的位置，对于这样一些特定的人群，顾艳的把握极其到位。

凡读过顾艳作品的都能强烈感觉到，她是个彻头彻尾的理想主义者。她总是执拗地潜入人物内心，在隐秘的精神世界里探寻。多年以来她笔耕不辍，先后出版了《杭州女人》、《疼痛的飞翔》、《夜上海》、《灵魂的舞蹈》、《荻港村》等九部长篇小说。近几年又更多地写起了中短篇小说和评论。仅去年一年，她发表在各大刊物上的中短篇小说就有十几部，数量相当可观，且一改过去的路数，写起了底层百姓的生活。譬如：《作家》05年2期的《破碎》，《上海文学》05年10期的《九堡》，《大家》06年1期的《大杨村》和第4期的《在西篱村的日子》，《清明》05年1期的《筒子间的故事》，《青春》06年3月的《手机短信》，《作家》2006年5月的《马市交易场》等。这些小说，无论从题材到语言都有一种脱胎换骨的感觉。

对于写作者来说，这是一种非常难得的颠覆。从描写知识女性到面对广阔的社会，顾艳用笔撩开人物心灵的遮掩物，使灵魂坦露。她似乎把人物撕碎后，再整合起来。中篇小说《破碎》，是描写乡镇女孩进城做小保姆的故事。顾艳发挥了她的所长，把对小人物的心理描写得微妙微肖。小保姆彭小莲这个人物，因此显得非常有个性和饱满。我们可以清晰地看见她如何从聪明、富于同情心，到妒嫉和贪欲；然后一步步地走向深渊的。在这里，顾艳对女性主义小说有了突破性的贡献：女性之间不仅有姐妹情谊，更还有姐妹仇杀。这就远比那种温情脉脉的小说，凭添了深度与力度。

中篇小说《九堡》引起了很大争议，并入选2005年度“争鸣小说选”。这是一个颇值得人们深思的中篇小说。它演绎了城乡平民百姓的生存状态。小说中的人物都像行尸走肉一样地活着。活得粗糙、愚昧、变态，情感和精神生活极度贫乏。以至于公公在强占了儿媳后，不知耻、反为荣，为的是传宗接代——这深刻地指向了民族的“根”，入木三分，令人发指。而《大杨村》和《西篱村》，这两部写农村的小说，如果说前者注重描写当今农村在现代化进程中，脱离原有轨迹的农民生活，表现了农村传统生活方式与现代时尚生活的剧烈冲突；那么后面的《西篱村》，则更注重呈现整个村庄的原始面貌，以女性的视角，关注乡村打工者的“留守子女”问题；顾艳在这里做出了令人感佩的探索。她在严肃峻拔的主题下设置了感人至深的情节，使小说既厚重又具有某种先锋意味。

在这个大众传播的时代，很多人（包括某些作家）混迹于茫茫人海之中，无信仰、无道德规范，更无自律精神。他们有的只是各种永不满足的欲望，和能够达到这些欲望的手段。他们混淆了视听，侵蚀了人类的文明与灵性。他们对于人类的精神极端蔑视、残酷和摧毁，对于人类的物质巧取豪夺贪婪索取。他们注定只有今生而无来世，因为他们没有灵魂。按照物质不灭的定律，他们或许会化作一些肉眼看不见的粉尘，弥漫在空间，毒化人类的大气层。绝不要以为这些人都像戏台上的鬼魅一般青面獠牙，那就太脸谱化了。他们很可能从表面看去宽和沉静，貌若观音，标榜着各种庄严的宣言，动听的词藻，实则各自身怀绝技，常常于无声处，创造出一个个人为的“惊雷”。他们是高仿真的专家，制造出的赝品比真的还像真的，在一个复制的时代，他们很容易得逞。

然而，对于他们来讲，他们的人也和他们制造的赝品一样，只有一次性效应。

而顾艳的作品，却依然在勇敢叩击着人类的灵魂。多年来，用心灵写作的顾艳不断冲破着外部世界的藩篱，顽强地建构起了自己的心灵家园与精神世界——而世界也在不断重塑着她。

载《文学界》2008年7月

顾艳：从“本色”到“角色”

陈骏涛

十年前，顾艳有一本小说集《无家可归》想加盟《跨世纪文丛》，经过女作家方方的介绍，她找到了我。由于各种原因，这本书没有加入《跨世纪文丛》，而由云南人民出版社《她们文丛》出版。但我与顾艳的交往却一直延续至今。跟很多年轻朋友一样，顾艳也叫我“陈老师”。有一年，我跟我的学生陈墨一起去南方讲学，我们在杭州西子湖畔与顾艳相会，那一晚，三个人畅谈了很久。看到身边两个年轻的才俊，我真有说不出的高兴。

前几年，我大女儿患病，从发病到去世仅仅两年，这是我的精神受到重创的两年。顾艳也跟一些年轻朋友一样，始终关心着我女儿的病情，给过我精神上的抚慰。女儿去世后，她说过的话我至今记忆犹新：“陈老师，不要过分悲伤，你女儿去世了，但我们都是你的女儿……” 这是两代人之间的一种友情，我很珍惜这样的友情。

1999年，浙江省作协在杭州组织了一次顾艳作品研讨会，我应邀参加了。为了参加这次研讨会，我翻阅了顾艳的几本作品集，有诗歌、散文和小说，特别是她的两部长篇小说《杭州女人》和《疼痛的飞翔》。我惊喜地发现，在文学愈趋边缘化，不再是大众宠儿的商品时代，在社会已经给从事写作的人提供多种多样选择的今天，如果说还有这样一些人，她们依然视文学为一块圣洁的领地的话，那么顾艳就是其中的一个。“除了文学，没有一件事情可以长久地吸引我的兴趣和注意。只有写作才能够使我那样地锲而不舍、那样地不顾一切、那样地一往情深……”（顾艳：《心灵独白》）。

从1999年至今，将近七年过去了，在清贫孤寂的岁月中，顾艳以一个单身母亲，独立支撑起一个不完整的家庭，造就了她这一生中最出色的“作品”——她的女儿。如今，她女儿已是北大中文系的硕士研究生，今年21岁的女孩写得一手不错的文章。有一次，她把她女儿写的一篇《论明初诗僧姚广孝及其诗文》的煌煌大文发给我，看得我瞠目结舌——真不敢相信，一个少女，居然能写出如此有风骨的文章来。这当然也是顾艳本身的修养与教女有方的结果。

这些年，顾艳依然在文学这块圣洁的领地里勤奋耕耘着，取得了丰硕的成果。她几乎每出一本书，或写了一篇什么重要的文章，都要告诉我，或寄给我，或发邮件给我。一个已退居二线、自身经常找不着北的老者，居然还得到年轻才俊的如此信任，的确使我深感慰藉。

这七年，顾艳出版了10部作品（包括长篇小说5部，中短篇小说集1部，散文随笔4部），还有许多散见于报刊的未结集的中短篇小说，人物印象，散文和诗歌。这七年的作品，跟七年以前的作品相比，究竟发生了一些什么变化呢？1999年，我在那次研讨会上曾经作过一个发言，这篇发言整理出来后作为《疼痛的飞翔》的序随同小说一起出版。在这篇题为《顾艳：永远的追寻》的文章中，我提出了这样一个观点：迄今为止顾艳的写作从总体上看仍处于自我倾诉阶段，她的角色定位是“本色演员”，而不是“角色演员”；我主要就顾艳的第一、二部长篇小说《杭州女人》和《疼痛的飞翔》作了一些分析。但现在再用“本色演员”来框定顾艳的作品，显然是不适用了，她已经从“本色演员”向“角色演员”过渡，或者说已经兼具“本色演员”和“角色演员”的双重身份。她不再拘囿于自我倾诉式的写作了。她在自我倾诉和他者叙事两方面都应对自如、得心应手。她的创作路子比过去开阔得多了。

据顾艳自述，她从“本色演员”到“角色演员”的转折之作是第三部长篇小说《真情颤动》（2000、12，《真情颤动?后记》）。这部小说第一稿原名《永远的爱》，第二稿改名《艰难岁月》，最后被编辑定为现名——一部不太像小说的书名。我读过它的打印稿，并就这部小说中的一些问题与她交换过意见。这的确是作者试图突破“本色”进入“角色”、面对更加开阔世界的一个尝试。

《真情颤动》之后，顾艳出版的长篇有《我的夏威夷之恋》（2001、9）、《夜上海》（2003、1）、《冷酷杀手》（2003、1）和《灵魂的舞蹈》（2005、3），虽然都是十七八万字左右规模不大的长篇，但在短短的几年里，她除了写中短篇和散文随笔，还能写出这么多长篇，其文思之敏捷，写作之勤奋，着实令我叹为观止！

《我的夏威夷之恋》是根据作者自身的一段情感经历写的，依然运用顾艳最擅长的自我倾诉的叙事，写得纯情伤感，奔涌着激情，一股饱满之气贯串始终，是一篇很有感染力的爱情悲剧。当年在武汉发行量很大的《知音》刊载时，就拥有许多读者，出版后依然受到青睐。《夜上海》和《冷酷杀手》则为他者叙事：前者写大上海的神秘、活力、魅力和疯狂，曾在多家报刊连载，海峡两岸同时出版，有美国英文版，回响可谓不小。后者作为“都市情感推理小说”之一种，情节之神秘诡奇虽使人多有疑惑，但张驰有致的故事推理，却显现出作者具有构筑悬疑小说的别一本领。

这几部小说中，我最看好的是《灵魂的舞蹈》。王岳川教授认为，诗性、哲思和意识流（说自由联想也许更为确切）是这部小说的三个特质（《灵魂的舞蹈?序》），评价可谓颇高。这部小说用的虽然是第三人称叙事（他者叙事），但熟悉顾艳创作的人都能看出，这是与顾艳以往的创作一脉相承的。诗性的语言，行云流水般的描写叙述，女主人公的耽于沉思和心灵独白，淡淡的忧伤和永不满足于现状的精神性追求，都与她以往作品一脉相承。女主人公凯瑞实际上还是以顾艳本人为模子的，如同此前《杭州女人》中的池青青，《疼痛的飞翔》中的“我”。小说写得温婉纯情，轻灵优雅，有一种哲理意味。

近几年顾艳创作中一个令人瞩目的现象是面向社会、面向他者的写实性的作品，特别是描写城乡普通人的生存状态和情感生活的作品大大增加了。不像以往那样，主要是写像作者本人那样的知识女性的情感生活。这主要表现在她的中短篇小说中。仅从2005年迄今，她发表的这方面的中短篇就有《筒子间的生活》、《破碎》、《如风过耳》、《上海，你好》、《九堡》、《大杨村》、《阶层》、《手机短信》等。这一阶段，她很少用散文化的或者诗化的语言来写小说，而是用叙事的语言，也就是小说的语言来写小说，从题材到格调都发生了很大的变化。

在这一组中短篇中，我最早读到的是小中篇《破碎》（《作家》2005年2期）。在我看来，这篇写从乡镇进城当小保姆的小说，在时下许多这类题材的作品中是比较突出的一篇。顾艳发挥了她创作的所长，把对小人物微妙的心理描写融入到精心编织的引人的故事中，把高中生小保姆彭小莲如何从聪明、富于同情心，而后到妒嫉和贪欲之心渐渐膨胀，一步步地走向边缘，最终滑到犯罪道路的心理过程，表现得细致入微。读后，对彭小莲，我们实在生不出痛恨来，而是痛惜，如果换了一个环境，也许她不但不会犯罪，还会是一个很不错的姑娘呢！

《九堡》（《上海文学》2005年10期）也是颇为发人深思的一个小中篇。它演绎了当下乡镇平民百姓的生存状态：他们活得粗糙，情感和精神生活极度贫乏、愚昧，既至于公公强占了儿媳尚不知耻、反以为荣，当儿媳生出实际上是公公的儿子后，公公因为觉得自己有了可以传承的后代（他没有过自己的亲生子）而兴奋得几乎发狂、变态。很难想象，一个向来擅长于写知识女性情感生活的女作家，居然会如此大幅度地转向，去描写这类贫民百姓生存状态的题材，而且是以很严肃的态度来写的。

发表在这里的小中篇《职业流行病》也是这样一个转向性的作品。顾艳描写了当今城市的一个普通家庭，一个个人都传染上了“职业流行病”，以致于忘记关爱自己的生命，造成了像小说中的一个人物金磊那样英年早逝的悲剧。在这篇小说中，可以看出顾艳对人物的描写比起以往有了很大的前进，她不再满足于自我倾诉式的心灵独白，而是用白描的手法，让人物在行动和语言中凸现其性格，这篇小说中的一对老夫妻金虎生和洪慧芬，就是两个很有性格特点的人物形象。

这种创作的转向当然不仅为顾艳所独有，我注意到像北京女作家林白、长春女作家宣儿等都有这类转向性的作品，如林白的长篇小说《妇女闲聊录》，宣儿的中篇小说《1974年的爱情》等。从潜入知识女性个体的内心，品味一己纤细柔软、孤独感伤的情感，到视点下沉、面向他者，面向社会普通人群，从自我这堵围墙里突出去，这的确是个不小的变化。

我这里所说的只是顾艳的小说创作。顾艳还有数量不小的散文随笔。我有时候甚至觉得，顾艳的有些散文随笔写得比小说还要好些。此处且按下不论。在认同并赞赏顾艳创作向“角色演员”转向的同时，我也认为顾艳可以不必轻易地搁置自己的所长。探索一些精神性的东西，人性深层的东西，叙写情感和生命的困境，这是顾艳的所长。可以把这些长处，融入到对日常生活的叙事和抒写中，并努力强化作品的深度和厚重感。

一个以文学作为自己毕生生命和精神栖息地的人，在漫长的创作旅程中，到了自己的老年，回过头来看看自己这一生所创作的作品，如果能够有一两部或者两三部能够被人们所记取的话，那就无愧于此生了。顾艳如今正当年，主观条件和创作心态都很好，她应该朝着这样的目标进发。

2006、2、26于北京东南隅

载《红豆》2000年5期

这是我的第三部中短篇小说集。如果说第一部小说集《无家可归》写的全是处于急剧变化时代的城市知识分子，以第一人称“我”的叙事视角展开故事；通过“我”的心灵屏幕转换为一幕幕场景，然后以感觉化富有诗意的语言方式呈现出来；那么第二部小说集《艺术生涯》则是以诗思和哲理思辨的方式，描叙城市底层生活，注重了平易性和故事性。在出版过两部小说集后，我努力拓展自己的写作疆域，因此接下来的几年，一连出版了七部长篇小说。在创作第八部长篇小说前，我心里又迷恋起了中短篇小说的写作。我觉得中短篇小说可以写得像诗一样，但长篇小说若要做得如诗般优美就比较难。我从前是搞工艺美术研究的，比较讲究工艺程序。

《九堡》这部小说集，是我近几年中短篇小说的结集。十六个中短篇小说，有写都市生活的，也有农村题材的小说。与前两部小说集不同的是，它不再是我散文化的小说，而是让我进入了小说叙事语言，能够自如地写社会，把握各种不同题材的小说了。这对我来说，是一个不小的收获。自然诗性表达和哲理思辨共存，注重人物精神世界和灵魂飞升，依然是我的所爱和追求。

在出版小说集越来越困难的情况下，我首先要感谢所有帮助过我的领导和朋友，感谢他们对我的关注和赏识。感谢出版社，感谢责任编辑张玉太先生，如果没有他们为这部书付出的辛勤劳作，那么我的这部小说集就不可能那么快出版面世。我还要感谢读者朋友，如果我笔下人物的心灵，能与你们的心灵相通和共鸣，那我飞扬而凄切的灵魂将得到安慰。

我还会继续投入到艺术创造中去，不断地审视和反思。写作之于我，是一种内在的精神生活，抑或是一项使命；而幸福的人生，就是留下一大堆手稿，死在无限的追求和眷恋中。

顾 艳 2009年8月26日于天水斋
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