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  献给伊恩，


  还有凯西 


  
     联合国扬声器后面十二平方英尺的廉价大理石砖一直让我很不爽。我会用大气漂亮的大理石板换了它，要是他们问我的话。[1]

  


  无论如何


  凯西，我是说我，就要结婚了。凯西，我是指我自己，刚刚从纽约飞来的航班上走下来。那是2017年5月13日下午7点45分。她被升到了公务舱，感觉很奇妙，还买了两瓶包装在橘色盒子里的免税香槟。她就要成为那样的人了，从这一刻起。与凯西同居的男人来机场接她，这个人迅速成为她想嫁的人，大概很快就会成为她的丈夫，到死都是。在车里，男人告诉她，他跟那个和她睡觉的男人吃了饭，还有位他们都熟识的女士一起。他们也喝了香槟，他对她说。他们相谈甚欢，笑声不断。凯西不再说话。这是她人生的转折点，虽然事实上和她睡觉的男人也不会因为一纸文书就和她分手，至少在五天之内不会。他认为两个作家不应当在一起。凯西写过几本书——《远大前程》《铁血高校》，我猜你至少听说过这两本。和她睡觉的男人没写过书，至少现在还没有。男人的话让凯西很生气。我是说我自己。我很生气。而后我就结婚了。


  两个半月后，也就是决定举办婚礼之后，婚礼举办之前，凯西去了意大利。在婚姻登记处，她答不出自己丈夫的生日，但也没人觉得她或者他是被绑架来的。他们彬彬有礼，还挑选了婚礼主题曲。她坚持要用玛丽亚·卡拉斯的歌，因为她受不了轻描淡写的音乐。现在，2017年8月2日，她正坐在奥尔恰山谷的一个马蜂窝下。她本可以坐在其他地方，可是她偏偏对马蜂感兴趣。一对正在交配的马蜂落在她的腿上，她发邮件告诉了自己的朋友约瑟夫。这是个好兆头，他说。


  她有自己的一套习惯。首先是游泳，她会游上二十个来回，这能让她清醒过来。随后她喝咖啡，紧接着在有马蜂窝的树下晒日光浴。等到10点，她会叫丈夫给自己拿来更多咖啡。她此前从未有过丈夫，不过这点小事她无师自通。凯西这人好吗？说不清楚。凯西热衷于美黑，热衷于推特，热衷于看看朋友里有没有谁的假期比她自己的还要棒。在她身旁，丈夫用一块绿毛巾遮掩着，脱去湿淋淋的泳裤。一切都比在家的时候美好。不是美好一点点，而是极其美好，就好像所有元素都被一个更富智慧的物种彻头彻尾改造过了。纯属偶然，凯西和丈夫正同一群超级富豪共度假期。


  当然，他们并没有与富人结交，甚至没有尝试这么做。他们耐心地吃着自己的土豆泥，把番茄泥和紫豆蔻冰激凌溅到每一件T恤上。酒店里有洗衣服务，但费用让他们望而却步。或许他们应该穿深色衣服，或者等到了罗马找个洗衣房。


  那是个难以想象的明媚日子。天气有些异常，既不够晴朗，也不是多云，而是介于两者之间。光线并没有聚焦在太阳上，而是在某个瞬间充满整片天空，天空好像卤钨灯的灯泡一样。凯西有些头痛。网络上很热闹，就在刚才，总统开除了某个人。录用，离婚，生孩子，十天内被踢出局。就好像一只果蝇，有段子手这样写。56152个赞。根本没有一个段子是好笑的，又或者一切都很可笑。


  凯西没有父母，可她还是受其困扰，未能幸免于难。她常常想起他们。她的妈妈决绝地自杀了，爸爸在她出生之前就消失无踪。她是个孤儿，狄更斯式的孤儿。事实上，她的丈夫有时候会叫她皮普[2]。丈夫是个很好的人，好得无可辩驳，每个人都喜欢他，你根本没办法不喜欢他。我总觉得我们是诗歌圈以外的朋友，他的朋友保罗·巴克来信时写道。他首先恭喜他们结婚，虽然婚礼尚未举办，接着又讲起那段自己与凯西做爱失败的逸事。


  天气越来越热。三十一度，三十六度，三十八度。野火在欧洲蔓延。其中一起事故是因为有人把烟头扔出车窗而起的。凯西站在水没过脖子的泳池里，脑袋里空空如也。欲望蛰伏太深，根本没办法把它们拽出身体[3]，在上一本书的最后一段里她这样写道。她的耳朵之前被水封住了，听力每隔一小时能恢复片刻的清晰，但很快又被什么堵上了，比如厚厚一团口香糖，又比如一只袜子。真教人不爽。感觉有什么在向她体内施压，用力将她往下拽。酒吧里，她的丈夫正在看酒店主厨的客户名单，都是名流。瑞秋·雷[4]是谁，他喃喃自语，葛洛丽亚·伊斯特芬[5]是谁，佩顿·曼宁[6]又是谁？她也不知道佩顿·曼宁是谁，但她为他解答了其他人都是何方神圣。


  他们吃的东西如下。他们吃了意大利脆皮五花肉卷和芝麻菜拌烤五花肉。他们吃了一种点缀了薰衣草和迷你蛋白糖的酸奶冰激凌。他们吃了羊排、黑鳕鱼和猪肉酱意面。他们肯定要变胖了。你注意到了吗，她问他，这里的每个人都有一个比自己年轻的妻子？简直就是第二任老婆俱乐部。她自己呢，是第三任老婆，所以至少从这方面来说，她很适合这个地方。


  凯西眼下想要的东西解释起来有点麻烦。她想要三到四个小时的时间，只是为了穿梭在这些人中间。她喜欢旅行，那感觉就像上了发条的玩具，但可能她只是喜欢打开行李和订火车票。她想要走进屋，安顿好，猛地关上门。她想再写一本书，这是自然，她还想找一块乌有之地将书安放。乌有之地好比身体内部的空间，乌有之地好比城市里死气沉沉的角落。她是个纽约客，她不想待在欧洲，她显然不属于英格兰某座潮湿的花园。水草令她惊慌，她害怕飞蛾和霉斑。她真正喜欢的是蜥蜴，不光是喜欢它们敏捷的小脚，还喜欢它们格外干燥的皮肤。凯西喜欢干燥。过去她一直是个恳求者，如今她已得偿所愿，也获得了克制的能力，就好像她终于成为那些男人中的一员。她追逐这些人，穿越柏林、伦敦、圣地亚哥。20世纪90年代，那时她还年轻，爱哭，一眨眼的工夫就能切开自己的皮肉，她乐于品尝真正的痛苦，但是现在已经戒掉了。她就像一片被丢弃的烤吐司，冰冷，棕黄，扁平，让人没什么胃口，也没什么欲望，但对另一些人来说却是饲料，至少鸽子还能吃。


  这就是变老吗？凯西对年龄感到焦虑，她还没认识到年轻并不是一种持久状态，她不可能永远可爱、无助、做什么都被原谅。她并不蠢，她只是贪心：她希望每一次都是第一次。一想起自己年轻时栖居在那些人中，她就感觉有些难堪。她原本可以过得更光鲜、更潇洒的，她不应该剪西瓜头，也不应该穿什么粗布工装裤，那些瞬间就那么过去了，她没能死死抓住时间。我的生活很脆弱（比我的阴道还脆弱）[7]，不久之前她在寄给一个男朋友的明信片上写道。我堕过胎，十一次，她对另一个人说。但那根本不是真的。凯西总是说谎，在她还是小孩子，还顶着一头难看的红发时，她就已经开始说谎了。因为和妈妈一起生活的压力太大，她开始掉头发，她对学校里的女孩们说她的头发是被兔子吃掉的。当时学校里流行一种游戏，孩子们努力催眠自己，然后用小拇指把其中一人给抬起来。被抬的女孩得平躺下来，其他人把手用力按在她的身上。如此这般之后，抬起一个女孩就变得轻而易举。几乎没什么重量也是年少之人独有的特质。然后你们走来走去，叮当作响，如同车后拖着的一串易拉罐。


  凯西需要开始策划她的婚礼了。她开始了，浏览Instagram（照片墙）上的图片，留下不友善的评论。真是太庸俗了，她和丈夫会这么说。椅子和桌子，还有餐巾，真是非常庸俗。照这样下去，他们大概会在停车场里结婚。


  凯西很爱她的丈夫。昨天晚上他们被要求一起朗读，她原本没什么兴趣，后来发现自己还是很喜欢他的诗，就仿佛有人在语言的锁孔里转动钥匙，堵住了，堵住了，而后突然畅通无阻。出于某些原因，朗读会上有三个精神病学家在场，其中一个似乎很有名气，另外两个是从谢菲尔德来的，三个人都还穿着泳衣。后排的一位贵族男子提了一些问题。我们都还有希望，他说，这很难解释。晚餐上，凯西意外发现自己坐在他旁边。菲利希亚，菲利希亚，他说，她就是那个作家。菲利希亚有着上流社会特有的严肃气质，如同牙关紧闭症患者般不苟言笑。凯西默默吃着自己的前菜，白白的一小片，非常腥。她静等这一刻赶紧过去。


  明天41度，丈夫说。也就是106华氏度。所以，当印度和海湾国家的气温达到50摄氏度以上时，一定是酷热难耐吧。怪不得会有人热死。空气温度比血液温度高出将近20度。他穿了件粉色T恤，左腿在这周初的时候晒伤了，现在已经开始脱皮。不知什么地方响起了钻头的声音。凯西一直会事无巨细地把所有事情记在笔记本上，她突然开始焦虑，担心会将此时此刻用尽，然后发现自己已脱离此刻冲到前方，独自站在时间的顶端——很荒谬，可有时候，你不觉得不可能所有人同时穿过时间吗？你不觉得生活里这些不成熟的共时性就好像劈开的海浪里突然现身的鲨鱼吗？高速思考可能预兆着一场偏头痛，可能。一封政府声明长期在她的脑海中徘徊不去，针对把骨灰撒进海里什么的，差不多是这样吧。对吉米·萨维尔[8]的指控被证实基本属实，紧接着他的墓碑就被人连夜拔起，碾成砂土，拿去铺路了。听起来好像也有些出入，但是在凯西的印象里就是这样的。吉米·萨维尔的尘土如今可能在任何地方，沾在汽车轮胎上，或是跟着轮船，一英寸一英寸头也不回地离开那个岛国。邪恶是凯西感兴趣的主题，她一点也不娇气，她在时代广场的一家脱衣舞俱乐部工作过许多年，她对欲望和麻木不仁甚是熟悉。她还扮过圣诞老人，任何不无聊的事情，任何能将她煎蛋一样小而扁平的乳房展现在世人眼前的事情，她都做过。有些人从未呼吸过充满臭屎味又活力四射的空气，他们对生活一无所知，哦，凯西是经历过这一切的。我想知道为什么总统往往是个嫖客，却从来不能是个婊子呢[9]，佐伊·伦纳德在一首广为流传的诗歌里这么写道。凯西认为，这在当下仍旧是个好问题，为什么有些人永远在买入，却从不卖出。


  她已经40岁了。她得过两次乳腺癌，患有各种性病，她在泌尿科诊室里待的时间比自家前厅都多。她在几个国家拥有几处公寓，买来买去，卖来卖去，企图利用市场变化获利，但是大部分都失败了。人们经常给她拍照片，她已经摆脱了旧日的形象，如今不会再去剃头了，她现在是个名副其实的金发女郎。她的房间里挂着从旧货商店淘来的香奈儿套装，这里太热了，就连当初把套装塞进手提箱里都显得很蠢，不过她还是对罗马抱有一丝希望。她问丈夫罗马热吗，他的回答含混不清。看来这身套装真的只是个累赘，但那又怎么样呢。明天他们要和一个有名的歌剧演员共进晚餐，就在托斯卡纳的山区。那位贵族男子走了过来，啪嗒啪嗒趿拉着拖鞋。生活还算不错，他说。他会在晚上举办一场宽袍派对，所以有点担心噪声。凯西最近刚向酒店老板投诉过，说有些客人一直在她的日光躺椅上方飞无人机。她不想被人观看，也不喜欢无人机发出的声音，起初她误以为这种声音来自躁动的蜜蜂。酒店老板同她观点一致，他有很多有头有脸的客人，他也认为无人机不应当出现在这里。此刻凯西深受打击，她自己也是某种无人机，那或许正是她在做的事情，把每个人都记录在自己的小本子里，毫不手软。很快她又重新喜欢上这个念头，她睁着复眼飞在空中，盘旋，盘旋，搜集资料。这里遭受过轰炸，丈夫对她说。他对所有炸弹袭击事件了若指掌，但是他说，他没想到美国人还对意大利平民进行过轰炸。我很惊讶，美国人如此热衷于轰炸和扫射平民，他说。还有孩子。有很多人在这里被杀，他们来自不同的国家，坚持不同的政治信仰，狂热分子、士兵、俘虏、难民，还有饥肠辘辘的农民，他们从罗马和锡耶纳千里迢迢徒步至此，坐在大门口，等一口吃的。这些都是事实。几天前，酒店里举行了一场婚礼，凯西端着午餐啤酒坐在那里，看着从佛罗伦萨来的花农用粉色玫瑰制作复杂的半圆拱头饰。一个老男人也在看，他的父亲就是在广场上被乱枪打死的，就在战争的最后一年。花枝有些纠缠，一会儿新娘就要戴上头饰，站在那里拍摄正式的结婚照了。一段历史，它就是这么发展过来的，现在他们扯掉了20世纪70年代的天花板，这里看起来就像一座带花洒的中古建筑。绝望，疯狂，一场时间造成的混乱。山谷之中有一条白色的小路，那里曾是战场，但是你可以在上面画任何东西，画多少都行，尸体，穿着大号衣服的儿童，或者一辆被皮卡拖着走的法拉利。


  午餐点了更多猪肉，那位贵族和他的夫人就坐在旁边的餐桌上。再一次，他凑上前来。你们是在哪里结婚的，他问。凯西无从得知他是怎么知道自己结了婚的，平心而论，她并没有因此感到激动。妈的，她屏住呼吸，暗暗咒骂。他名叫亨利，她甚至不必问，她就是知道。亨利嘟嘟囔囔地抱怨了一会儿，说那些工党影子内阁成员也个个都是草包。她拒绝了贵族爵位，菲利希亚说，我一点也不惊讶，她之前被无视过两次了。凯西喜欢接近身上带有大量信息的人，她恐怕不会是个好间谍，这些信息总像穿过滤网一样筛过她的身体。她只想把玩这些信息，片刻就好。亨利很英俊。他看上去就像迪士尼电影里靠不住的狐狸。一个矮胖的男人走进酒吧，叫出了每个人的名字，同他们一一打了招呼。


  就在凯西旁观婚礼的准备工作时，她已然彻底忘了自己也正打算举办一场婚礼。事实上她已经买好了裙子，是伊莎贝尔·马兰[10]的，太短了，但没什么好奇怪的。她认识的一些人，我是说她的朋友，他们反倒诧异甚至怀疑凯西是否真愿意把聚光灯分享给别人那么久，只为了许下一个誓言。她曾经把另一个作家从台上推了下去，当然，她还有许多不那么张扬的举动。


  2017年8月3日，那天晚上发生了很多事。比如说，凯西遇到了一位民主党的主要赞助人。这已经是她在两天之内遇到的第二位民主党的主要赞助人了。他们和希拉里很熟，有人告诉她。赞助人有个名叫黛利亚的女儿，非常了不起，她是凯西见过的最沉着镇定的人。她一袭紧身连衣裙，样子超凡脱俗，十分迷人。那是一条色彩强烈的编织裙，蓝色、黄色和黑色。她19岁，也可能20岁。她像世界级网球运动员一样与人攀谈，发球时手下留情，接住对方的每一个球。当一个成年人主动开口，紧张地讲述自己的家庭生活或者工作情况时，她会饱含感情地说真不错。不错，下一个！她告诉凯西政治学是什么，工程学又是什么，以及这两者改变世界截然不同又分外相似的方式。她的妈妈加入进来，自告奋勇说自己也在写一本书，不过写得非常慢，因为她辗转于洛杉矶、托斯卡纳和以色列，有好几栋房子，忙着电影事业，并腾出一年的时间来支持希拉里。凯西想听点无党派胜利之夜的八卦消息，但是她们并未谈及。话题转向了犹太食物。在我哥哥的受戒礼上，黛利亚对凯西说，酒店在肉菜之后没有提供蛋糕，但我们还是曲线救国，半夜的时候搞来了蛋糕。没错，必须要有蛋糕。


  后来，凯西和一位艺术家发生了激烈争吵，那是个穿着凉鞋的雕塑家，他在今天晚上的某个时刻割伤了自己的腿。鲜血一直流到他的踝关节，似乎没有别人注意到，凯西也就保持了沉默。他们的争吵围绕华兹华斯还有欧洲。凯西对他说的话感到怒不可遏，积极捍卫她认为他错了的理由。玫瑰的香味钻进了她的鼻子里，她感觉神清气爽。她坚信英国人一直都对欧洲人怀抱敌意。比如安妮·博林[11]，没人喜欢那个法式作风的婊子。她很确定，金缕地之会[12]可以作为她这段论述的中心论点，虽然说实话，她压根儿记不得这次会晤的目的和参与者。无论如何，她的丈夫俯身趴在桌子上，甚至都不太委婉地说你大错特错了，鉴于他确实无所不知，她也就乐于放弃这场争论，然后将争论转移到下一个话题上，关于出版业。在这个问题上，她底气更足，尽管此时酒精已乘虚而入，每个人都在重复自己说过的话，得出各种荒谬绝伦的结论。


  他们早早便离席了。原本他们打算参加接下来那场严肃的晚宴，但是丈夫却一脸哀怨地抱怨说觉得反胃，他相信和午饭时吃的猪肉有关，总之最后他们没有参加。两人都意识到自己成了十足的扫兴鬼。凯西睡不着。她挪了两次床。一只马蜂卡在了纱窗上。空调搅动着房间里的空气，房屋却没有真正凉快下来。丈夫早晨醒来说，我梦到每一次去给贷款续期，我都会给你一个破碎的小盒子。很热，很完美，我是说此时此刻。


  * * *


  早餐。三片西瓜、一杯咖啡、一壶酸奶、一小罐蜂蜜，早餐就是这样。其他人要么吃草莓水果挞，要么吃全麦牛角面包，要么是美妙的鸡蛋五吃，还有一种肉类精选。身披长袍的人陆续出现，宿醉未醒，一副凯旋的模样。早啊哈里，早啊劳迪。我一早起来长了个麦粒肿。太他妈难受了。没有，我从没长过，也不知道今天怎么就长出一个来。他们之前在阳台的帐篷里举行了欢庆活动。帐篷还在那儿，空空荡荡，暮气沉沉，支撑杆上绘制了常春藤和小小的白色花朵。他们正在讨论焚毁的格伦费尔大厦。我是沿着西路来的，塔楼就在那儿，全都熏黑了，那位长了麦粒肿的女士说。死了多少人？八十，八十五。确切的他们还不知道。火烧得那么旺，你根本找不到尸体。骨头呢。我猜他们是靠牙齿来判断人数的。凯西的丈夫一次往嘴里塞了好几颗葡萄。他在听另一边的谈话，交谈双方是一位客人和一位意大利律师。我从小就是天主教教徒，天主事工会[13]的成员，我知道那是什么意思，那位律师说。黑手党，客人说。律师用力地耸了耸肩。


  凯西躺在太阳椅上，几分钟后，她评估起自己的人生选择。不算太糟。她40岁了，右手上有一颗小小的钻石，此时她远眺山脉，没有人挡在她的前方。她孑然一身，又被热闹环绕。昨天晚上，出门前，在结婚这件事上，她和丈夫进行了一场严肃的谈话。我不喜欢亲密关系，她对他说。可是为什么，他不停地问她。这种感受的根源是什么。这就不是一种有源头的感受，花粉症的源头是鲜花，只有这种东西才能说有根源。只是因为她不断地打喷嚏，只是因为她每天需要七个小时的独处时间，不，她想七个星期、七个月、七年都待在海底搜罗信息，因此她才会花这么多时间上网。所以你喜欢说话，却不喜欢对方反驳，丈夫粗鲁地说。但不是这样的。她只是不知道该如何应对在场的其他人，尤其是在睡觉的时候。她紧贴床边躺着，她已经尽了全力。她即将在两周后做出官方承诺，用雕琢得不尴不尬又潜藏傲慢的语言，就像艾德·米利班德[14]刻在石头上的工党宣言一样。那块石头在哪儿？她很好奇。已经变成碎石沥青了吗？是不是英国境内所有的道路都是由这些有公害的材料组成的？她上网查证。“艾德石”在常春藤花园里。我保证会控制想象力，我保证会买个房子，结果却租了个家，还有NHS[15]，我说过要找时间处理一下，毕竟我嫁到了一个下一代人的生活标准远高于上一代人的国家。他们以为这样下去还能坚持多久？凯西当然希望NHS永久存在，但她也清楚无疑，等她成了老太婆，他们肯定得在垃圾堆里找吃的，从炙热的太阳那里获得几乎不可能的庇护了。能做的都做了，都结束了，没有任何希望。就在她离开英国前一周，一片曼哈顿大小的冰川从南极洲的拉森C冰架上脱落，漂走了。墨西哥湾里遍布死鱼，垃圾在这片海域循环，完成这个循环需要一周时间。她试图限制丈夫对滚筒式甩干机的迷恋，她也从不去飞行时间超过八小时的地方，然而即使躺在这里什么也不做，她似乎依然在掠夺什么东西。毁坏一个满是鲜花的世界真是浪费，简直是犯罪。生活在这个世界的终结之处，凯西对此异常痛恨，却又难以自已地发现这样也很有趣，目睹包括自己在内的人们别无选择，只能把自己的栖居地搞得恶臭不堪。


  凯西梦到了前男友，所以就给他发了封邮件。她没多说，只是想让他知道自己现在过得不错。托斯卡纳很热，她快活地写道。等你回来了，可以来看看我们。她上一次见他是在一家电影院的酒吧里。她喝了啤酒，而他喝了咖啡。我得走了，他说，我要去和西班牙国王喝茶。她很怀疑，但是回家后她用谷歌搜了一下，发现西班牙国王确实在城里。那已经是几周之前了，她的邮件也只有两句话，但她的前男友却表现得好像她在过去三个月里一直对他纠缠不休。他表示并不了解意大利她所在的那个地区，担心野火，然后告诉她会在秋天的时候见她。我要消失了，他总结道。凯西一生致力于持续不断地消失，如今被抢去风头，这把她彻底激怒了。我去了另一个国家，她冲丈夫嚷道。我早就消失了，他为什么还要尝试从我这里消失？她是真的生气了。你为什么对塞巴斯蒂安这么狂热？丈夫的提问很合理。她试着解释，这并不代表她有多想他，或者她有多喜欢他，重要的是她需要证明自己技高一筹。她曾经和某个男人一起拍了部电影，她和这个男人有/没有发展婚外情。那部电影叫《蓝色胶带》。一直以来她都是战无不胜的模范，从未让步哪怕半英寸、四分之一英寸甚至八分之一英寸。她胜券在握，在这个男人还磕磕巴巴、跌跌撞撞的时候吮吸他的下体，引导他进行了一次还不错的手淫。不是像那样，不是那样，快一点，高一点，再投入一点。到最后他身心遭受了极大创伤，她则冷静而得意地坐在沙发上。现在回想起来，她觉得那是一段成功的关系。


  有力而冰冷，他们是相似的。或许她的边缘是柔软的，或许她被包容了，或许她应该长大，或许这就是成人世界的样子，是砸在浴室里的冰川。凯西你怎么什么都要赢呢？你为什么觉得这他妈是场比赛呢？她曾经就读于一所非常高级的私立学校，身上总有点味儿，但除去另外两个人，她是那里最聪明的女孩。那两个女孩是双胞胎，都有一头茂密的金发，想象一下。这地方糟糕透顶，这地方牛皮吹上天，她想当最好的那一个，尤其是在没人喜欢她甚至不怎么跟她讲话的情况下。但是那对双胞胎，她们聪慧绝伦，天赋异禀，而且还有多语种的礼貌护体，全都是用钱堆起来的。凯西家境也很殷实，却呈现出一种混乱而苛刻的面貌，事实上是她祖母攥着钱包的带子，而她妈妈更像个流浪者，一艘巴尼百货和广场饭店里的沉船。她总爱去某一类商店，那里有噘起嘴巴说不的法国男孩，而她总会对某件套装而后是AIAIAI耳机的售货小姐感到作呕，无论那些商品看起来到底如何。但妈妈会买下商品，她总是买，那是20世纪80年代，她每一次去都买。这是阿拉亚，凯西。这是川久保玲，凯西。这是蝙蝠袖白色斗篷，凯西，我要穿上它去吃午餐。过了段时间，凯西把斗篷从衣橱里拿出来，穿着去学校，在数学课上咬袖口，考试得了A，但不是A+，然后考虑着自己的未来。如今，她当时考虑的未来并未成真，但在经过了时代广场的那些年之后，她知道未来还有可能更糟。


  说起她的妈妈，她妈妈在浴缸里割腕了。她妈妈在一家酒店办了入住。这里有着辉煌的过去，只是现在有点走下坡路了。酒店还是很不错的，她给了男侍者小费，和夜间服务生说话，然后在房间里吸食过量毒品，没有支付账单。在那之后的两天或者两个星期里，凯西情绪波动异常，在其他家庭成员想到把这件事告诉她之前，她打遍所有医院的电话，试着自己找到妈妈。他们就是那种家庭，彼此疏远，他们坐在巨大的软垫沙发上，绝对的沉默将他们隔开。几年之后祖母去世，是自然死亡，凯西认为自己可以继承一大笔遗产，事实上许多人也以为她确实继承了一大笔遗产，但是根本没有。她在忙碌和写书里度日，好在度过了那段时间，但是作为有钱人的日子已经成为过去，她身上的一切也都停滞不前。


  这一刻，她的丈夫俯身向前问，吃早饭的时候你有没有听到那些人说什么？他们问大卫在哪儿？大卫在自己的房间里找护照和钱。他每住进一家酒店，都要把护照和钱藏在不同的地方，然后就再也找不到了。我把票夹在红色笔记本最后几页里了，丈夫继续说道。我想让你知道。他花了一上午的时间泡在接待处，想要买去罗马的火车票。最终成功了，在不得不用几种语言打了好多通电话之后，他骄傲地握着打印出来的车票。


  下午过得有点低落。他们吃了东西，而后在有马蜂窝的树下等着行李从他们的第三个房间挪到第四个房间。第三个房间真的非常一般，不过就是普普通通的套房，但是第四个房间又让他们回到了奢华的巅峰。房间的结构很像纽约那种阁楼公寓，坐落在一览无余的托斯卡纳艳阳下，房顶铺了屋面瓦。浴室很宽敞，有一扇玻璃门。她指着那扇门。丈夫说，我必须承认，我也没什么把握。凯西睡着了，又惊醒了，她以为是雷声，结果只是更多包裹送到了。她打开手提电脑，匆匆浏览起网页来。几乎只过去一瞬间，就有两件事情惹恼了她。其一是某个评论家所写的文章，写的是她喜欢的一个画家，但她恰好很讨厌这个评论家。另一件事是一本美国杂志上登载的某篇小说家档案。真正惹恼她的是将这位小说家的新书同切尔诺贝利口述史进行比较。文章写到，她假想的口述历史和人们欺骗彼此的方式精致契合。在这个世界上，凯西最不喜欢的词就是“精致”。凯西发现核战争是个比核心家庭更得体的话题。凯西是个前卫派，搭上了中产阶级的航班，凯西不喜欢中产阶级。太他妈热了，比起阅读探究别人家窗框的文章，她还有更重要的事情要做。她面朝上躺着，盯着那些瓦片。到底做什么呢？


  她的丈夫自顾自地说起某种膨化食品。那是一种块状的麦片，就好像中间有空气的枕头，当你一口咬下去，就会嘎吱作响，溃不成军。它们的样子不是很好看，反正算不上好看。哦，滚开，你这蠢东西。我是说英国。不好意思，推特上出现了我不喜欢的消息。我拍到你伸长脖子的照片了，真不错。他开始漫无边际起来，她喜欢他这样。有时她会抓到他在家进行某项复杂的任务，有可能是在烤面包或者做酱汁，用一种倾吐秘密的口吻喃喃自语，劝诫和鼓励自己，像个小男孩，却一点也不可笑。如果这就是爱，那她接受，他们赤身裸体地躺着，摆弄各自的手机。他早前用意大利口音点冰激凌，但他分明讲的是英语，她告诉他，他还不肯相信。他会说意大利语，他只是起步错了。


  这里的每个人都有丈夫。她从没和异性恋者一起打发过这么长的时间，她甚至不知道竟然有这么多异性恋，还都这么相似。白人，男人年纪大一些，女人年轻些。她在酒吧里遇到一位女士，有了眼神接触，可能还打了声招呼，女人抓住她，开始不断说话，就好像在为一部关于自己生平的纪录片接受采访。她对凯西说起女儿的学校、儿子的学校，说起自己在斯隆广场那小小的房子，还有她在沃里克郡的房产。能让孩子们在房间里肆意奔跑，她掷地有声地说，多棒呀。她为那些给孩子请家庭教师的家长哀叹，然后她又说起她儿子的家庭教师。这位教师如此与众不同，竟建议她鼓励儿子做自己。她看起来像个洋娃娃，像个发型精致的快乐女孩，很难想象她已经是一位母亲，但孩子们就在那里，她的孩子，他们看上去心怀不满。凯西穿的鞋子和她女儿的一样，只是颜色不同，真是尴尬，这并没有让她们亲近起来。她眼前分明浮现出阳光穿透橡树的画面，她以为是因为女人的描述，但不是的，那只是有人说起沃里克郡时她的大脑自动拎出的一种视觉符号，就像表情符号一样。女人的丈夫名叫波利斯，他辞去了工作，有时候凯西在通往泳池的道路附近看见他，她勾起一根手指，而后微笑。丰富的异性恋性行为，她困在其中，被赋予了权利，当她说出“丈夫”这个词的时候，她并不是那个意思。


  * * *


  事情并不总是这样。在纽约的时候，那年春天，凯西待在布希维克的一栋铁道公寓[16]里。房间之间没有门，每天晚上睡觉前，她都要放下那两块靛蓝的织布，好隔开卧室和厨房。光线仍然能渗透进来，但是想要入眠的真正障碍却是那只小小的蓝猫——这个公寓楼恒久不变的官方长居者。那是只流浪猫，侧面看上去瘦骨嶙峋，短短的尾巴像只兔子。打从一开始这只猫就同她对着干。它用哀号和打碎玻璃的方式来表达它的不悦，并且撕咬大都会艺术馆举办的川久保玲展的请柬。一天晚上，它把前爪伸进自己的水碗，不停地拨弄它直到撞破了橱柜门。凯西并不是一天到晚除了见朋友和夸夸其谈外什么也不干，所以到了晚上她还是想好好睡一觉。这种情况持续了五天。它吐在地毯上，把猫砂弄得满地都是，然后把猫砂踩到她的床单上，她的衣服和笔记本电脑上也全都是毛和灰。它是不是病了？皮毛失去了光泽，侧腹空荡荡的，它总在凌晨2点、2点半还有3点的时候弄醒她，把她搞得筋疲力尽，几乎发疯，还会在淋浴间伏击她，把她的手指弄得鲜血淋漓。所有东西都很脏，瓷砖缝隙霉迹斑斑，灶台油腻腻的，是纽约式的脏，没什么大不了，只是因为这些逼仄的房间里已经住过八代人了。衣柜的钥匙卡住了，凯西不得不用菜刀把门从铰链上卸下来。有一次她回家开门，大门的钥匙也在锁孔里折断了。许多肉体：她自己的感觉不大好。人人都跑来看伦敦弗里兹艺术博览会，她和马特偶遇了好几次，还见到了查理和里奇。她碰到许多阔别已久的熟人，伦敦人，像汤姆和尼基这样的艺术世界的居民。那种感觉就好像是所有的门都开着，她几乎可以畅通无阻地进入任何房间，她极度兴奋，又极度疲惫，嘴里喷出大量唾沫，喝了太多咖啡，走到第一大道时突遇风暴，她越过水坑，在滂沱大雨里沿着街道一路狂奔，鞋子过了两天才干透。最终，房东安排了一个朋友来照料这只猫。凯西唯一要做的就是打个车把猫送过去。她收拾起它的饭盘、猫砂、小饼干和碗。她还把一只被咬得千疮百孔的玩具老鼠塞进包里，然后四处找猫。它正在一个架子上睡觉。她爬上高脚凳，把它抱了下来，它便张牙舞爪起来。出租车上，它在托运箱里吐得惊天动地，而后绝望地号叫起来。出租车在倾盆大雨里缓缓驶过威廉斯堡大桥，司机一直在聊朋友的斗牛犬，而她却痛苦得想哭，因为这只猫不开心，还因为它脏兮兮的处境。回到家后她用力擦洗地板，把所有床上用品拿去洗衣房。这天晚上，她像个库什纳[17]家的人一样睡在洁净的床单上，宛如国王。


  所有人都来了，那是一个村庄，真的很棒。凯西和萨拉去买鸡蛋，马特加入进来，他们一起步行去阿巴拉科，在那里遇到了大卫。查理和保罗在斯坦特德餐厅。你们全都说英式英语，另一个马特说。约瑟夫来早了，她次次被他抢先。下午3点，他发来信息。看新闻，然后哭吧。纽约和这里不一样吗，人们不停地问，你感觉它有什么变化吗。她有一年没回去了，这还是她在外停留最久的一次。这周废除“奥巴马医保”的法案以失败告终，人人都在讨论已有病史对保险计划的影响。大卫穿了件滑雪夹克，拉链一直拉到下巴。我甚至没有身体，我太胖了。大卫和凯西曾经用了一个下午的时间来讨论如何在四十六街借来的公寓里用精巧繁复的细腻手法自杀。当时他们都太不开心了，那场讨论就好像一块试金石，让他们知道至少有那么一种方式可以停止这一切。但现在他们还活着。他下巴上的一绺胡楂已经发白，可他仍旧像小男孩一样踮着脚尖走路。凯西的刘海上也有了白发，一道白色条杠。她在浴室里剪掉头发，连垃圾一起扔了出去。


  科米被解职的消息传出时她正走在第一大道上。2017年5月9日，傍晚。卡尔发来信息，推特炸了，姐们儿！每个人都说这里就是个香蕉共和国[18]，晚饭桌上吉姆说，在未来几年内我们将反复谈起这些，一直以来我们都做了什么，而我们也终将知道这一切将走向何方，一想到这里我就觉得不可思议。他们吃了莎莎鸡小胸沙拉，吃了法式鹅肝，喝了啤酒和雷司令，整晚都在谈笑风生，就在那天晚上，总统开除了FBI局长。他们感到惊恐，泛起一阵恶心，吉姆说他烦死这个国家了。天气还不太暖和，早些时候她去烟酒杂货店买薄荷冰激凌，收银台后面的中国小伙没听明白胶布，你是说创可贴吗？她的双脚因为新运动鞋磨出了血，是那天下午她在巴尼百货买的新耐克。天气始终不够热，尽管当马克——哦，可爱的马克——说这是他见过的最美丽的春天时她表示了赞同，那么绿油油、苍翠欲滴，又那么花团锦簇、丰饶繁盛。所有人无时无刻不在谈论政治，没有人知道究竟发生了什么。在独裁统治的国家就是这个样子，亚历克斯说，人们只能通过流言蜚语知道发生了什么。亚历克斯是俄罗斯人，他的祖父曾是斯大林的首席保镖，凯西猜他很清楚自己在谈些什么。这就是她的40岁，她在爱尔兰上空，躺在先前提到的升舱后的公务舱小床上。她心想，该死，这就是她的全部经历。


  * * *


  这是他们在意大利的倒数第二天。2017年8月5日。她的丈夫在阳台上，转发了同那位杰出的精神病专家的对话。我只提供第二意见，他说。我在刀锋上工作，每一步都得走对。我见到的人都非常富有、专制、神经衰弱，惯于支配他人——哦，看啊，有只蜥蜴。她丈夫喜欢蜥蜴。这是只绿色的蜥蜴，像条优雅的鳄鱼，爬动起来就好像人在骑自行车一样。它时不时停下来，抬起头，嗅着空气。此刻它正回头看，露出灰白的小腹。丈夫全神贯注，看得入了迷。我特别喜欢蜥蜴，他说。花这么长时间看蜥蜴很不寻常。它折返回来了。它此刻在树干后面做什么？或许是躲进了花床里，你说呢？


  一直以来凯西和万事万物的关系都不尽如人意，近来这种关系发生在她和睡眠之间。睡眠是个拒绝给予的情人。她躺在那里，等着它，浑身燥热发痒，又不确定。与睡眠相关的东西已经被写得够多了。你站在即将坠入睡眠的崖边，那一瞬是愉快的。斑纹像钢琴键一样的蝴蝶飞了过去。她面朝下趴在太阳椅上，脸颊埋进一块潮湿的毛巾里。她想睡一觉，却不断地想起恼人的事情来，比如搬到她从前住的那条街上的恋童癖。当时她和塞巴斯蒂安一起出门，是塞巴斯蒂安认出了那个恋童癖，也一直是塞巴斯蒂安让她了解到事情的最新进展。起初她觉得不过是件不足挂齿的小事被夸大其词了，但没过多久她便觉得是一些重大并且令人非常不痛快的事情被藏了起来，也就是说，这个恋童癖仍旧住在原先的房子里，不管是逍遥自在还是闷闷不乐，要不就是骑着自行车在属于凯西的街道上来来往往。那人有点皱巴巴的，还有些悲伤，总之仍然逍遥法外。凯西上一次见到塞巴斯蒂安时，他给她带来了最新的消息，他说我有几个星期没关注这事儿了，但是因为要见你我就又查了一下那家伙。这让凯西不大舒服，因为在他心里她和那个恋童癖的关联竟然如此密切，而每当塞巴斯蒂安习惯性地靠在她的窗户上，开玩笑似的向她报告这个恋童癖可能身在何处的时候，她同样感觉不大自在。她突然意识到自己可能一直把人想得很坏。问题在于，她知道，她切切实实地写下来过，她喜欢那些撒谎成性和闪烁其词的人，她很好奇他们要说什么，而他们总能超出她的想象，她喜欢这种感觉，当看到一只蜥蜴消失在未曾留意的裂缝或者孔洞里时，她也会产生这样的感觉，她内心深处愿为任何追逐自由的本能反应鼓掌，无论这会给她本人招来多大的麻烦。她很想把那个恋童癖给关起来，在百分之九十九的案例中，她都对监禁持反对态度，但这一件除外。她赞成对性欲任何形式的表达，唯独对未经允许的性行为深感厌恶，但至少有一百万人为了是否真是未经允许而争吵不休，她也就见怪不怪了，反对也没意义。她认识的人在为恋童癖辩护时描述过受害者，不过是些模糊的印象，就好像那些小小的身体都不是真实的。身体某处，她感到刺痛。


  她去了泳池，拼命游泳。台阶旁边的角落里有不少细沙。很有可能是她的错，因为她一向无视下水前先洗脚的规定，同样的还有早上8点前晚上7点后禁止游泳的规定。她想什么时候游就什么时候游，夜里她连泳衣都不穿。去他妈的有钱人，她摇晃自己小巧雪白的臀部，如同冲他们挥舞的一面旗帜。


  打击到凯西的是她自己也一直避实就虚。看看她的小说就知道了。她喜欢偷窃别人的故事，大量地照搬过来。我是图卢兹·洛特雷克[19]，我就是个彻头彻尾的丑陋怪物。我实在太丑了，没办法走向世界[20]。我是女生洛尔，我以为你之前没注意到我是因为我毫无存在感[21]。我出生在怀特岛的圣海伦。1970年。孩提时代，我几乎没东西可以吃[22]。在她身后，一个澳大利亚女孩正在同妈妈打电话。这里是个11世纪的村落，不怎么母婴亲善，很美，不，我是说这里风景很美。她穿着一双银色厚底鞋，凯西讨厌她，因为前几天她偷走了凯西的太阳椅，还把凯西放在椅子上的书和毛巾全都丢在了地上。我读了一篇文章，讲的是自我安抚对婴儿有好处，我有点担心劳拉会相信这些鬼话。是的，她都说过十一次了。没错。该死，这会儿她又聊起自己的隆胸手术了。消肿需要四个月的时间，如果在这四个月里，我还是觉得它们太大了，那我可以再做个微创手术，一个晚上就能恢复。比起买一栋房子，我们更愿意建个房子。都什么跟什么呀？她才24岁。9月21日，我们可能会飞去墨西哥。好吧，没什么是板上钉钉的。牙买加，去牙买加你觉得怎么样？都一样，全世界都这么说。你会喜欢的，或许你不会，但还不是如出一辙，不过又是不合时宜的渐强合声中一个刚愎自用的微弱声音。


  绳结


  凯西在罗马过得并不愉快。太热了，出租车上的空调星期五就坏了，现在已经是星期天了，2017年8月6日，车里空气朦胧潮湿，已然自成一套生态系统。她和丈夫赤条条地躺在酒店的床上，气喘吁吁。而后他们去散步，结果却意外地变成了去做弥撒。从20世纪80年代的某一刻开始，凯西就没做过弥撒了，她忘了屈膝跪拜，画十字的手也没用对。前面站着两名修女，戴着可爱的薄纱。神父用意大利语布道，言语间频繁出现“WhatsApp”[23]这个词。凯西有些动容，而后浑身燥热，紧接着又怒火攻心，最终幽闭恐惧症彻底发作。她没时间慢慢恢复，他们早就订好了餐厅。她站了起来，缓缓挪到门口。孩子们在过道里闲晃，这里完全不像是建于1983年前后的圣约瑟夫教堂。


  在餐厅里，凯西和丈夫发生了激烈的争执。起因是她把他的两片意大利火腿和无花果夏巴塔面包放在了自己的盘子里。他有四片，就像柔软无力的大枕头，还有和酒店房间一样令人不快的温度。丈夫勃然大怒，凯西的愤怒一如既往地说不清，道不明。她保持着这种愤怒，连续好几个小时发出嘘声，翻着白眼，这就是她的全部表达了。胃痛来势汹汹，她可能下一秒就会晕过去，天上一轮满月，而她的丈夫甚至跟不上谷歌地图上活泼的小蓝点，他伸长脖子看着手机，张着嘴。她讨厌他，她讨厌一切温暖与依赖，冰块在瘦长玻璃杯中的气泡水里定居，她想像那块冰一样。不管怎么说他们还是解决了问题，她把他赶去了大厅，独自汗流浃背了45分钟，通过她的水晶球——推特检索世界都发生了什么。


  现在他们人在空中，下方意大利像棵伸长的花椰菜，伸向闪着蓝光的广阔海面，海滩上绿色的褶边就像沸腾的玻璃。一架小巧的白色飞机快速飞过另一段天空。在机场那会儿，凯西当了回T恤鉴赏家。“我只喜欢积极的人”“嗨亲爱的，春天快乐”。在布莱顿，她在维特罗斯超市的速食冰柜前见过最好的T恤，上面印着“自己过来舔”。当时有个巴西男孩靠近凯西，双手颤抖，浑身战栗，问她是否愿意同他睡觉。她才刚刚绕荒废的西部码头游了一圈，浑身上下散发着某种狂野的能量，像个根本不在乎个人安全或者潜在危险的人。她仍旧记得抵达开阔水面时的感受，记得自己的身体被猛地推来撞去，她感觉表皮之下自己有一副庞大的金属骨架，大梁像叉子尖一样破土而出。海洋在她身下，缭绕着奶油般云雾的山脉也在她的身下。


  有时候我会把爱人拉到拱廊的阴影里，拖进昏暗的庭院，偷一个性感的拥抱。此刻，回到英国的家中，凯西正在阅读有关威尼斯的东西。她还读到一篇为阴道化妆的讽刺文章，以及《伦敦书评》上某篇文章的开头和结尾，讲的是一群从摩苏尔逃跑的年轻人正等着接受伊拉克安全部门的检查，确认他们是否为IS前成员。两个处在好斗年纪的年轻人进入帐篷接受问询，两个小时后被人用担架抬去了营地医院，浑身是血[24]。这年头，凯西心想，整合信息和思路成了大难题。当然这一直都是个难题，但如今盲点越来越大。十年前，甚或五年前，要忽略暴行，要相信这些事情发生在别处，它们发生的地方和你所处的现实秩序截然不同，这么想还是有可能的。而现在，因为有了网络，盲点似乎越来越小，像玻璃弹子一样飞快滚动。你无法信赖它。你可以去海边度假，但你知道会有尸体冲上岸来，就算不是现在，以后也会的，要么再晚点。


  垃圾根本无处可扔，这是几十年前的一条环境标语，如今已成了凯西信仰的一部分。正是因为这个原因，她不得不为成打的空瓶子、易拉罐、清洁用品喷罐寻找归宿，这些东西被她储藏在好几个壁橱里，她坚信承担自己的那部分责任比将所有东西一股脑儿倒进垃圾填筑地要好得多，否则，他们很快就会住进垃圾填筑地里。


  她要搬家了，她终于确定要搬去丈夫那里。他的房子总体而言要大得多，也舒坦得多，她已经在那里住了快一年，但还是保留了自己的房子。她这么做一来是因为她对孤独有种畸形的渴望，也为了逃避婚姻，再说她得有个地方和塞巴斯蒂安上床。那可真是个用来乱搞的昂贵公寓啊，当她在A大道向约瑟夫倾吐所有这些事时，他这样评价。他们去了喜欢的小餐馆吃饭，那家店叫“丝兰”。每次回纽约，她都会惴惴不安地走在A大道上，生怕丝兰关门停业。目前它还在坚持抵抗，不像优雅餐厅、法式烘焙屋以及C大道第九街咖啡馆分店外的柳树。他们总是坐在外面，有一次他们还被一个乌克兰女巫言语攻击了一番，约瑟夫不断试图将这件事解读成好运。不管怎么说那都是个好地方，墨西哥煎蛋蛋黄尤其美味。约瑟夫说得没错，那是间昂贵的用来乱搞的公寓，随着偷情活动成为过去，是时候处理掉它了。


  凯西真正喜欢的物件已经全都搬走了，这里曾是她极为珍视、生活了很长时间的家，可她竟然没有多少眷恋，这让她有些惊讶。她把剩下的东西装进一个包里，把包放进垃圾箱里，把垃圾箱从房子里推了出去。她不需要这些东西了，它们全都缺胳膊少腿，无可挽救。她之前已将百分之六的个人物品送去三家慈善义卖商店里的一家，她在做最后的清除工作，感到一阵眩晕和狂喜，她往往在大病一场之后会有这种感觉。这感觉甚至有点圣洁。不成双的袜子，洗甲水的空瓶子，别人丢弃的苏打结晶。那几袋苏打都还没打开过。她一把夺回这些东西，塞进了车里。


  有件好笑的事情：她开始出现幻听了。到现在为止，她在六天的时间里已经听到过三次了，她感觉自己被调整至某种频率，在这个频率上人类说话的声音如同耳语，低于正常语音的阈值，类似慷慨激昂的喁喁私语，以一种既健谈又克制的语气。最终说话声会中断。有一回，她正躺在太阳椅上，那个丰了胸的女人躺在她后面。就在那时，她听到魔咒般的声音，可不止是有点恶毒；起初她真的以为那个女人在诅咒她，然后才意识到自己正戴着耳塞，而耳塞漏音的可能性不大。第二次出现这种情形还是在意大利，她明显听见丈夫在嘟嘟囔囔抱怨着什么，硬生生把她给吵醒了，然而他并不在房间里。她后来问起他，事实上，他当时人在游泳池。凯西的脑袋有时候转得太快，那感觉很愉悦，但往往也是偏头痛来临前的序曲。她并不担心这些声音。它们只不过是她转向后的人生道路上的不速之客，是楼层之间的听觉电梯而已。


  雨水充足，雨势凶猛，仿佛桶里的液体倒了个一干二净。凯西整理好私人物品，抱着她的财产在房子和车子之间来回移动。天空中碧波滚滚，闪烁，摇曳。丈夫开车送她回家，他告诉她，20世纪90年代，在他旷日持久的第一段婚姻接近尾声的时候，他拥有了属于自己的公寓，他在一堆没打开的纸箱中间坐了好几天，完全迷失了方向。为什么，她问。他也没有确切答案。雨水重重地砸在车顶上，又向上反弹，空气里充塞着往各个方向飞速运行的雨水，激起小小的白色爆破。


  又可以独自睡觉了，凯西为此狂喜，她甘于躺在自己的白色大床上，在梦境里穿梭旅行。我出生在巴比肯[25]，生下来就是个疯子[26]，她趴在羽绒被上，在笔记本里如是写道。我像只臭虫一样疯狂[27]。我原本可以躲进科幻小说，将我的双性人生过得更好[28]。她梦见小木屋，梦见一棵树，那棵树就是世界，世界是她的脊梁[29]。


  翌日清早，房产中介的一位高级销售员给她发来邮件。他向她推荐了伦敦黄金巷住宅区里的一套公寓。她看了看照片。那是个单间，房间里有一张双人床、一把黄色的椅子，可能是伊姆斯椅[30]，还有一个G计划[31]的餐柜。镜子里反射出一张小小的书桌。从床上可以看见巴比肯艺术中心，它那独有的上翘阳台。邮件写道，得益于简单的设计，干净利落的线条和宽敞的窗户，这一野兽派建筑主题凭借一己之力，将黄金巷变成如今人人膜拜的地标。这片住宅区以黄金巷命名，这要追溯到13世纪，当时位于原址的街道就叫这个名字。墙上挂着一幅粉色的打印画，画的是超市推车。三十平方米，水磨石嵌板，滑动门。她考虑买下它。


  凯西热衷于逃离自我。要有充足的储物间，要能直通伦敦的四个国际机场。就像所有人一样，当她对任何事情都提不起兴致的时候，她就会对万有引力发起攻击，她就是那枚向上运动的苹果，就这么简单。让哲学家震惊，像鞭炮一样在他们眼前爆炸，多么美妙。她希望自己的生平成为过去，留下千疮百孔。没有故事，她写道，我要疯了。这是呐喊。


  * * *


  这个世界看上去越来越像在走向尽头。她点开一个网站，原本只打算读读书评，却在《享受八月》栏目里读到：阴谋论者称这可能是你在地球上的最后一个月。下方的热搜榜里有一行红色的标题：女子Instagram直播惨遭强奸全过程。纽约客在南非。她亲吻了那个男人，并且和他激情共浴。这事几乎已经很直观了，女人对《玛丽嘉儿》杂志说。我留在浴室里——就在犯罪现场。印象中我甚至没有站起来。我只是不断不断地打字[32]。她的Instagram照片上的热门标签包括她自己名字的两遍重复，还有非洲、幸存者、人道主义者和谴责受害者。在约瑟夫的生日派对上，大家几乎为了遭强奸次数而吵起来。我被强暴过三次，格里说，然后有人顺口回应，常言道三定终身。凯西第一次见到格里时，事实上第二次也是第三次也是，她以为格里是个变装皇后，所以老是管她叫他。代词总是在一句话刚开头的地方，约瑟夫不断纠正她，这让她有点恼火。最终真相揭晓，格里真的是个女祭司，超越了性别，而且还是城里最资深也最有名气的俱乐部顽童。


  然而更令人担忧的是特朗普和朝鲜。人们说什么都不会发生，但是自从人们（她指的是那些专家）关于去年所有大屠杀的预言完完全全、彻彻底底失败后，她就怀疑起他们的可信度了。她决定看看他的推特，寻找答案。情况远比她预期的要糟糕。他转发了福克斯新闻的推文，内容是关岛的喷气式飞机今晚就能投入战斗，然后他又抽空发表了一些嘲弄《纽约时报》的言论。我作为总统的第一要务就是修复我们的核军火库并实现现代化提升。现在，它已然空前强大……但愿我们永远不必动用这种力量，但不论什么时代，我们都是这个世界上最强大的国家[33]！什么时候？他什么时候又干了这些事情？她想念奥巴马。每个人都想念奥巴马。她怀念过去那种庄严并且日益削弱的时间感，她不喜欢活在这个永存的本我的世界。


  要是这个世界行将毁灭，她有什么事情非做不可吗？她要在九天之内结婚，她要去一个艺术家的工作室造访。那个艺术家对破碎的瓷器进行卓有成效的重塑，把原本是人体的变成花朵，将原本是花朵的变成人体。她喜欢那些作品，它们看上去就像阴森森的坑穴，像昂贵蛋糕上的装饰，像花样游泳运动员在诅咒之坑里翻腾。她也可以做些别的，任何事情；她也可以为劳伦的生日准备鸡肉，或者发一篇评论；她也可以继续自己知书达理的小日子，挑选大丽花，保留掉落下来的花朵。她一直都很清楚，万事万物都不会持续太久。


  凯西并不是阴谋论者，但她极其偏执，不愿订阅任何东西，虽然她知道视野范围之外照旧有人在操纵信息。有人通过这些捞得盆满钵满，她就是知道。食品安全问题，用水安全问题，国家的崩溃，极度绝望的人民，这正是赚钱的大好方式，就像印第安纳州的加里曾被描述成弗洛伊德式大粪堆那样。焦虑，不安，左膝一直隐隐作痛，凯西开始给桌上的物品列清单。一个空盒子，和房间一样空，曾经属于丈夫的前妻，她是个有名的作家，一年前过世。脚跟干裂修复膏。川久保玲的钱包。一瓶从英百瑞超市买来的纯天然矿泉水，已经快喝光了。捕蛾器。太阳镜。潘通色7461号马克杯，里面装满了笔。十块石头。一枚露天市集上淘来的毫无吸引力的戒指，已经是好几年前甚至十几年前的事了。捕蛾器里没有飞蛾，只有一只小小的苍蝇。它们会死吗？它们很有可能会死。还有她的手机，是她的朋友马特给她的古董诺基亚，以及她的日记本，芥末黄色，是她同母异父的姐妹温迪给她的，她是个喜剧经纪人，很快将成为合伙人，颇有雄心壮志。大火，冲击波，放射物，而后事情就是这样发展的，当然，还有些相较而言不那么严重的事件，比方说群体暴力、食物匮乏或者其他非常偶然的事情。一切都那么错综复杂，居然能日复一日撑到现在，真是个奇迹。整座城市陷入恐慌，她写道，开着轰炸机的恐怖分子将接管一切[34]！她写下自己所能想象的最坏的情境，她把自己置身于一个狭小的房间，让自己被强暴，被殴打，然而焦虑没有缓解，世界那么哀伤，顷刻之间便会消失，化作一缕青烟。


  或许你正在死去，可你并不在乎。你没有更多话要说了。在虚无与灰暗之中，水中的岛屿几乎不知去向[35]。她正写下《盖世枭雄》里的情节，尽可能写得压抑沉郁，描绘出一幅世界末日的图景。每一块肉，每一个阴道。她是不是变得啰里啰唆的？有些事情你曾经可以做，现在却做不了了，比如穿短裙，只不过这回是以句子形式呈现的。她喜欢文身就是因为喜欢看到墨水进入皮下，而后留在那里，那几乎是她关于永恒唯一的经验。哦，凯西，过去没人想要你。哦，凯西，他们现在想要了。


  * * *


  2017年8月10日。她比搬家工人早了四秒钟抵达自己的老房子。乔迁之日，一个从未见过的邻居喊道。我都不知道你要结婚了。在屋里，她对名叫阿兰的男人解释说厨房门得从铰链上卸下来，这样床才能从楼上搬下来。然后她打开自行车锁，这辆车已经有一年没骑过了，上面覆盖着厚厚的蜘蛛网，她开完锁便走开了。


  所有人都来到了街上。邮局里，一个名叫斯坦的男人排在她前面，他戴了顶草帽，穿着脏衣服。另一个人走了进来。嗨，马尔克姆·X[36]，早上好。嗨，马尔克姆·X，早上好。嗨，马尔克姆·X。马尔克姆·XXX。她往意大利寄了个包裹，选了第二便宜的方式。家里的个人财产都罩上了白色床单。人人都喝咖啡。窗帘放了下来。现在是8月，感觉却像秋天，阳光斜斜地投射进来，空气里飘着腐烂和成熟的气味。分明很愉快，可她感觉不太好，就好像昔日的新闻在表面之下蠢蠢欲动，然后出人意料地回归大众视野。回忆浇熄了欲望，欲望又刺激了回忆。上楼，她读了威廉·迪克·帕森斯上尉的飞行日志，就是他在广岛上空投下了“小男孩”原子弹。03:00大炮最后装载，07:30接通红色电源，08:38飞机稳定在32700英尺[37]的高度，09:15投放炸弹。她读了有关奥本海默[38]的文章，接着又读了关于奥本海默的女儿托尼的文章。父亲去世后，她想要成为联合国的翻译员，但是因为父亲的原因，她没能通过安全调查，所以在32岁时自杀了。


  这里面有故事，凯西模模糊糊地觉得。但是你可以往任何方向去想，不只是战争或者被边缘化的女人，抑或是后果如何随着时间推移越来越严重，起初看不见，最后压倒一切。她想到的其实是许可：谁给的许可，谁要的许可。举个例子，你觉得图画是否需要审核？万一是那些什么都不懂的败类弄出来的烂图怎么办？拿走他们的画笔，把他们送进监狱，严惩所有想看他们大作的人。凯西去看了那幅让所有人倒胃口的画。5月，她和PJ一起去了惠特尼双年展，等他们去时，现场闻起来已是一股腐烂的腊肠味。她对那幅爱默特·提尔[39]谈不上喜欢也谈不上讨厌，爱默特·提尔的遭遇令她深感触动，至于说一个人可以画什么不能画什么，她则没什么感觉。她的书在德国和南非被禁了，人们说太恶心了，唯恐避之不及，对此她并不陌生，她像个满腹怨恨的变装皇后，但——想不到吧！！！——她的裙子下真有阴道。


  市场不景气。人人都战战兢兢，连金融操盘手也不例外。朝鲜威胁说要炸掉关岛。凯西对关岛很了解，因为她的朋友乔丹就是在关岛长大的。乔丹是她认识的人里唯一戴贝雷帽好看的人，他热辣、紧致，像是“垮掉的一代”那类革命者，既能写诗，也能战斗。特朗普的脸，脸上两个汗涔涔的眼窝。这一切究竟是如何发生的？有些讨厌的家伙热衷于行动，就像《血色婚礼》中的片段，只不过是真实的，影响力巨大的。可这一切给人的感觉又不那么真实，这才是问题所在，就好像这些事只发生在她的电脑里。她不看新闻，也不听广播，事实上她把电视也关进了某个特制的壁橱里。一旦从笔记本电脑前走开，她的世界里还有什么呢：花园，桦树，在队列里闲聊的马尔克姆·XXX之流。往回走，善恶大战[40]。一只小鸟停在最高的那棵桦树上。她戴上眼镜也辨认不出是什么鸟，摘下来更看不清。40岁，在人类历史上不算是太坏的年纪，她真希望之后一切照旧，水在水龙头里，鲸在海洋里，水果，还有羽绒被，这就像一场华丽的游行庆典，而她心怀感恩地热爱这一切，希望这场秀一直延续下去。


  两天过去了。凯西好不容易才睡着，醒来便是令人沮丧的灰色早晨。她现在住在这里，在她丈夫的房子里。她现在睡在房子原配的床上，真正属于她自己的床则被拆解，组件如今存放在剑桥郡的某个自助储物柜里。昨天，她为三个年轻的罗马尼亚男人开了门，事实上是男孩，他们一丝不苟地帮她擦了玻璃，但把厨房台面和地板搞得一团糟。他们都是那种狡猾的非素食主义者，她塞给年龄最大的男孩一张五英镑的钞票，因为他似乎负责教会其他人如何使用橡胶刮刀和抹布。他们不停地给她打电话，说他们快干完了，但是她回来却发现他们还坐在花园里洗烤炉。二十分钟，二十分钟。最终他们一共花了四个半小时，地板还是她自己擦的。然后她归还了钥匙，垂头丧气地离开了，回忆着房子里发生的事情，大部分和性有关，一些派对，许多个睡不着的悲惨夜晚，还有她对重新喷涂暖气片的强烈兴趣。塞巴斯蒂安总是从后门进来，推着他的自行车，呃，哈啰，一起喝杯咖啡？我喜欢你，有一次她在做爱之后甚至可能是在做爱途中说，而他只会疯狂地环顾房间，叫道：我喜欢你的床！我喜欢你的房间！从新年第一天起，马修在早晨来访时连续冲乔纳森咆哮了好几个月。有好些年，她认为自己被诅咒了，尽是和一些闪烁其词、不做承诺、暧昧不清的男人在一起，她管斯图尔特叫“我自封的男友”，可现在她发现是她自己选中了他们所有人，他们就是她和一切真正意义上的情感需求之间的壁垒。对于真情实感她并不擅长，也毫无技巧，有些女人忽视家庭，将所有注意力倾注在狗的身上，她也是她们中的一员。她觉得空虚。她觉得空虚，还有点歇斯底里，她想要做点什么，却不清楚该做什么。她想钻进车里，驱车前往某个有意思且热辣的地方，眼下她还不打算睡觉。她写了六封邮件，三封本本分分，一封完全没过大脑，然后觉得有些不舒服。人际关系，怎么办才好。要想搞清楚靠得多近、放得多开才好，太难了。每棵栗子树上都有一种能让它变成棕色的真菌。她的眼线上恰好也有一个，这种真菌让她觉得夏天仿佛已经过去，腐朽的季节已经攻城略地。她的大腿根部有一片脂肪团，在四十年不变的枯瘦屁股上她看见了妊娠纹，时间正从她身上碾过，为此她痛苦到无法呼吸。花园尽头有一条不起眼的铁轨，它又能显眼到哪里去呢？她正处在人生的中段，一路往南，去往乌有之地，却因为引擎发生故障，卡在两个车站之间。


  实际上凯西还是挺开心的。这一年是凯西人生中最好的一年，这个月又是这一年中最好的一个月，她极不淡定，像个戏精，沉溺在自己的情绪里。去趟宏倍斯家居店，买些涂料回来。把你的棚屋漆一漆。这就是居者有其屋，这就是永久所有权。她时常犯的错就是在醒来之后立刻阅读新闻。夏洛茨维尔的纳粹游行，配有火把和民兵武装。《卫报》的订阅邮件里，头条是《英国一家人因奴役流浪汉和残疾人获罪》，副标题是：林肯郡犯罪团伙强迫至少十八人低薪或无偿工作，受害人二十六年间穷困潦倒。她感到恶心。这样的故事令她心情急转直下，它们令一切急转直下，当你知道了人类暴虐的倾向和天赋之后，还怎么高兴得起来呢。利比亚海岸警卫队向正在下沉的难民船开火，爬上甲板捡拾溺亡者的钱包，所有这一切都让凯西不舒服，她坐在书桌前，打下“广岛”两个字。他手背上的肉像被打湿的报纸一样消失了，她写道，大部分尸体面朝下趴着，全都赤身裸体，烧得焦黑，她写道，焦黑的圆球躺在沙滩上，她写道，一个幼童试图吮吸死去母亲的胸部喝奶[41]。那个幼童或许就是凯西自己，永垂不朽的孤儿，贫弱的小女孩，但同样也是整个世界，是无法耸耸肩就抖掉的包袱，是遍布私密空间和外部世界的污渍，臭名远扬又庄严高贵。这一切或许没有终结，所以她最好还是把一切留在纸上，她用花体字写道：我唯一渴望的是全面战争[42]。


  * * *


  此刻是正午，2017年8月12日，星期六，她洗了个澡，从上周才组装起来的小架子上随手摸出一本书来。她选择了一位新英格兰小说家的长篇作品，是本句子漂亮、文法功底深厚的色情小说。书里写了另一个她不太喜欢的作家，还有对他的句子和灵魂的炽烈评价。她自如地穿梭在“网球”“防晒霜”“通奸”这些词里。纳博科夫和亨利·詹姆斯被随手拿来引用。最后这个新英格兰的小说家得出了一个令人震惊的结论。他说那些好的小说只能是同性恋写就的，他们早就锁上了马车，远远走在前端，超出别人好几条街——全都是林荫大道！有趣的是，他提到同性恋团体的方式说明他并不认识多少这样的人。不过凯西还是赞同这个观点的。要是不乱搞的话哪里还有这本小说呢？


  那天下午，她和丈夫决定去散步。他们开车去了乡下一个凯西不太熟悉的地方。他们沿着一条小路默不作声地往前走，一边走一边吃黑莓。一只蛾子，丈夫说。也可能是只蝴蝶。他们看到一辆车停在田边。这车是怎么跑到那里去的？条纹床单遮住了车窗，也可能是条毛巾。凯西时常考虑自杀的事情，她怀疑有人自杀了，但是车里没有人。他们又朝远处走了走。有枪声。是吓唬鸟的人，凯西自信满满地说，而后就看见一只扑棱着翅膀的小东西在田野间抽搐，直挺挺地坠落。那里有个稻草筑成的堡垒，里面蹲守着拿枪的男子。所以凯西才讨厌乡下。头顶上的云朵像氦气球，像飞艇。再往前一些，一个穿着黑衣服的笨重男子正领着一个金色长发的小孩穿过玉米田。一切看上去都不无辜，她不应该来的。


  在家里也不怎么样，甚至更糟。她看到一连串从夏洛茨维尔发回的照片，武装民兵，身穿迷彩服手持突击步枪的愤青。他们高喊着去你妈的同性恋，手中挥舞着纳粹旗帜，高举从凯马特[43]买来的长柄火把驱赶蚊子，一张张腐烂的惊恐面庞[44]，被万圣节面具淹没的美国。为什么打人总爱打脸呢，这是为了什么呢？站在场外的女人们身穿紧身红色马甲，胸口处写着自由。纳粹旗帜配T恤衫，真够敷衍的，凯西心想。飞行员夹克和领口带纽扣的衬衫，系皮带的斜纹棉布裤，白白的胸脯一片丘疹。她从1988年起开始书写与纳粹相关的东西，她知道她此刻正在观看什么。让我们心怀仇恨/放下仇恨来交流吧[45]，梅拉尼娅[46]，还有，面对现实吧，她的助理几个小时前在推特上发布的。《进步日报》头条：速度与激情。一辆车撞向一群抗议者，人们纷纷转发，这视频太恐怖了，一名女性死亡，十九人受伤。


  大屠杀否认者引起了凯西的强烈兴趣，尤其是年轻人，这些纳粹分子将自己重新命名为“另类右翼”。她不断登录新纳粹主义网站“每日风暴”，追踪蛛丝马迹。主要的争议在于似乎没有那么多毒气室，也没有那么多万人坑。他们使用“戴绿帽”“八分之一黑人血统”“娘炮”这类词语，太明显了，他们喜欢睾丸素和白皮肤，车玻璃碎了会让他们焦虑不已。他们开着用毒气杀死犹太人的玩笑，他们就像学校里那些愚蠢的男生，只不过他们真有可能杀人，而对政府而言，这甚至算不上什么历史性时刻，她仍旧无法摸清这一切究竟是如何发生的。据说大屠杀发生在20世纪40年代，她在一个纳粹网站上读到过的，那时传递信息比如今困难六百万倍。更何况，所有的“证据”都被尘封在铁幕后面，甚至在90年代之前，没人能去相传发生大屠杀的地点现场调查[47]。随着时间推移，人们说不存在毒气室，毒气室是重建的，也没有万人坑，集中营里并没有那么多人死于饥饿和疾病，至少证据不足[48]——突出证据的重要性尤为讽刺——他们说这一切不过是矫枉过正的叙事。星期日早上，2017年8月13日，白宫里也有人相信这些狗屁。说真的，凯西正活在有趣的时序里。


  * * *


  距婚礼还有五天。距婚礼还有四天。凯西离开丈夫身边，订了一张去伦敦的车票。她内心恐慌，几乎想不起该如何独处了，而讽刺的是，她向来是独居女性的典范，这本身就是莫大的讽刺：她很难认同自己是女性。一个有奶子的基佬，在统计学上不大可能，但也不是没听说过，尤其是在性别消解的互联网时代。乳腺癌最大的好处就是切除双乳，把它们全都给切掉，她曾经说过，我一直痛恨这对玩意儿。短发，瘦削，平胸，她是个没有阴茎的可爱男孩，一个满脸褶皱的道林·格雷，抚弄着自己的宝石。到底是哪个变装皇后在她的工作室里放了一具木乃伊，一放就是好多年？道林·科里吗？凯西喜欢的人都没有稳定的性别，至少不完全稳定。“过渡”，她喜欢这个词，这是一个持续发展却永不到站的词。她是面目模糊的，是超越性别的，是滚烫的茧蛹，要是她有阴茎，那一定是条完美的阴茎，至少和大卫·鲍威的一样漂亮。


  她在国王十字街站上车，乘坐皮卡迪利线到霍洛威路站，下车后一路向北走。她中途去Costa买了瓶矿泉水，而后通过七姐妹路转进一条小巷。艺术家独享一个没有窗户的工作室。她的工作很纯粹，并且怪异，她发明了一项新技术，能将动态组合起来，她所组装出的雕塑具有强烈的不确定性，它们在窑内可能坍塌，破裂，或者偏离主人的设计。新作品富有动感，令人不安，由多种元素组成，包括摇晃不定的内脏、厚切培根、人皮、球体、一个驴头、女人精致的脚踝、芭比娃娃赤裸的双足、花瓣、肠子、斗篷，还有其他各式各样的内脏器官。它们不是具象派的，凯西不断回想起她所看见的东西，冷冰冰的瓷器变得秀色可餐。没有先例可循，也许某个既是花园但同时又是万人坑的地方能够给你同样的感受，或者某种用人体熬制的浓汤，很快一个纯白的世界就会被创造出来。这些东西如此骇人，如此具有生殖意味，又如此好看。新作品里有一些她之前没见过的元素，看上去像死去海豚的脊柱。凯西不是异想天开的人，她见过死海豚的脊柱，眼前棘齿般的可怕形状让她回想起当时的画面。


  拜访了工作室，喝了很多PG Tips红茶，凯西回到国王十字街，在酒吧见了珍妮。她们谈到婚姻，要怎样经营才不至于被婚姻压得喘不过气来。她们认为自己对此有所见地，并且能够找到一种维护自尊、维持人格独立自主的方法，不过她们也同样承认这种做法很危险。席位卡，男士们的单身之夜，所有这些都令人反感。某日，某人在某个地方告诉她，听说女人们投票给特朗普都是因为不想工作。要我说，凯西喝了三杯啤酒后道，我们能不能把人类都他妈的给消灭了，而不只是消灭性别。我觉得我喝好了。


  终于回家了，她刷起了Instagram，里奇去了奥福德尼斯，在废弃的防沉降掩蔽所里袒露苍白的身体，小胡瓜经过精心布光、摆放，如同文艺复兴时期的静物油画。经过早上的学习，她已经成了新纳粹专家，她了解“誓言守护者”[49]和“百分之三”[50]，她知道警察远比她想象中更疯狂，种族主义倾向更明显，也更邪恶，从罗德尼·金[51]、迈克尔·斯图尔特[52]到费兰多·卡斯蒂利亚[53]、埃里克·加纳[54]，作为一个自封的警察观察员，她可以说这些事件都是种族主义和极端不公正的体现。天色已晚，她还没有睡，在书房里聆听火车的声音，却听到花园里某个邻居或者窃贼在运送一麻袋一麻袋的堆肥。红色的灯光，白色的灯光，你关心那个国家吗？你想靠近它吗？它对你来说有任何意义吗？凯西是个自由派弱智，一个普普通通的傻瓜，但她同样也是个女流氓，一个自由论者，生死存亡，她全不在乎，人们可以撕下彼此的脸皮，如果这就是他们希望的，但她真心实意痛恨手里拿枪的种族主义警察，扒光他们，像拉一车野猪一样拉着他们游街，这难道不是眼下最该去做的事吗？屋子外面，一个男人正用逆来顺受的嗓音喊着“没电了没电了”。新的友情，像牧场一样的绿色广场，在那里我们都是好朋友。凯西醉醺醺的，思想简洁而有力，凯西的心愿无处可藏。


  * * *


  距离他们结婚还有三天。丈夫给她发来一封邮件，里面是他的购物和烹饪清单，还附加了一个写有家庭开支的Word文档，她一眼就看出不少问题。每个月200镑电费，有病吧。维珍电视，她才不付这笔钱呢，从7岁起她就是个反电视者，底线必须坚守。吸尘器，好吧，她已经步入新纪元了。烹饪和购物清单更讨人喜欢，这百分之百是她丈夫的作风。婚礼当天早晨，刚好是9点半，他提议去超市采购一些沙拉食材，迷迭香、土豆、小胡瓜，和草莓（前面那个牛津逗号[55]是他加的），顺便确认一下卖鱼的星期六在不在。在的话就预定一条黑鲈，他写道（要是不在，就提前买好）。11点他要做沙拉的酱汁，11点10分他要冷冻他们的结婚蛋糕。她多次建议他买个蛋糕就行，但是他坚信这项任务只有他才能完成。他们将在下午3点成婚，尽管这没有写进他的清单。星期六，他们真正意义上的婚后生活第一天，他要弄一只羊腿来，再做个提拉米苏。挺好。至于凯西，她只要闲庭信步，抱怨个不停，忘记把碗放进洗碗机里，沉迷网络，重新挂好墙上的画就行。每个人都得有份工作，她明白自己的职责。11点10分冰冻蛋糕，多好的男人啊。她带他去晒日光浴，在花园里赤身裸体，她用棚屋后一大堆尚未腐坏殆尽的家具为他搭好隐蔽带。他喜欢在那里休息，喝喝茶，吃点饼干，堂而皇之地躺在一条蓝色条纹毛巾上。毛巾是一种防护，他解释说，让他斑斑点点的臀部免于碎石和蚂蚁的侵扰。


  那天晚上，2017年8月15日，凯西和丈夫搭一辆肮脏不堪的大篷车去吃晚饭。司机是丈夫的老朋友，一直问她平板电脑在哪儿。他生于20世纪60年代，跨着大大的步子，耳朵长长的，灯光照亮了挡风玻璃上的灰尘，他却视而不见，他解释起自己为什么对凯西的笑话没有反应。灯光如海浪般涌动，破碎的金色波涛，夜晚的田间到处是联合收割机掀起的灰尘。男人告诉她在车顶发现了紫色鸟屎。是黑莓，她说。不，他说，是樱桃。晚餐在村里的一栋房子里，她以前和塞巴斯蒂安一起开车去他非常沉迷的一家酒馆时路过这里很多次。男人经营着一间家庭厨房，评价很高甚至可以说非常有名，他家里有个燃木烤炉和看上去非常专业的钢质厨房。他们面前放着山羊凝乳和番茄，一个斜碗里装满蛏子、带花纹的蛤蜊，还有少许西班牙香肠。蛤蜊是去了一趟俄罗斯大使馆之后在塞尔福里奇百货买的。酒换个不停，凯西已经喝醉了，爵士乐很吵，你不得不紧握叉子。珍珠鸡，牛奶沙司，凯西和那个长耳朵的男人因为特朗普吵个没完。他还没一展身手呢，男人不停地说，就好像在同鸵鸟争论天空一样。他们谈到挖地下室来建图书馆，说起文学杂志，他们又喝了几杯勃艮第葡萄酒，新的碗突然出现，里面盛了烤桃子和浓缩奶油，凯西非常开心，她甚至拍了拍家庭厨师的手臂。她和丈夫回到家时已经烂醉如泥，完全浸泡在酒精当中，两个人都穿着衣服睡倒在床上，灯全亮着。凌晨2点的时候她醒过来，脱掉衣服。早上6点半，她起了床，爬上通往书房的楼梯，填好几张复杂的移民表格，下学期她即将赴美国的一所大学任教，这些表格是学校给非本国居民的外籍人员准备的。她很快就要回美国去了，并非为了谋求什么好处。某个移动的物体吸引了她的眼球。花园里，一只皮毛光亮的橘色狐狸正在刨地找虫子。它机敏地朝房子跑去，再回来时嘴巴里叼了只乌鸫。短暂的扭打之后，乌鸫逃进了灌木丛。狐狸看上去有些为难，过了一会儿才蹬腿扑向灌木丛。这时她的丈夫出现了，穿了件皱巴巴的T恤衫，没穿裤子。他身上暖烘烘的，她把他拽回床上。还有两天。五十三小时。


  就在那天早上，白人民众终于意识到美国总统是个白人至上主义者，他和人们说的一样好，《卫报》登载了一则讽刺漫画，漫画里白宫房顶上盖着三K党[56]的头巾。人们为何如此惊讶，他们难道对此一直充耳不闻吗？凯西读了一些极“左”人士的留言，他们因为夏洛茨维尔的武器库歇斯底里。你知道吗：卢旺达种族大屠杀之后，人们发现那里遍地都是武器库。这次的事件不是为了一块美利坚联盟国纪念碑，而是民兵接管城市的一次尝试。很抱歉今晚给你带来这个。一个更加宏大的计划正在酝酿当中。请不要有所怀疑。不要掉以轻心[57]。


  人们丧失理智，并不意味着他们就是错的。行动和结论之间的某种关联被切断了。事情仍在发生，但却混乱无序，讨论真相尤为困难，因为有些细节被藏了起来，有可能是结果，也有可能是原因，但是无论如何，两者之间的空间充斥着误导性数据、胡说八道，还有谎言。头晕目眩，你浪费了大量时间想要找出真相。真是那些决定导致事件发生的吗？真如你报道的那样吗？她想起来了，但是有些恍惚。这一年里发生了许多变化。反对者激起众怒，但那并非犯错的证明。想一想纳粹杀死了多少说真话的人，正是那些讨厌的家伙说中了最终成真的那些麻烦与偏执。他们都死了，还有那些愤世嫉俗、出口讽刺的人，拒绝合作的人，上街参与巷战的人，关上门转而保护起文化的人。凯西不太确定，如果终究发生这样的事情，她自己会怎么做。要是放在过去，她会混迹在黑衫队里，她会挤到前排，和戴花头巾的男孩们肩并肩、扔砖块，但很快她又决定要痛恨他们，因为整件事都非常武断，并且愚蠢，对两边的人来说都是儿戏。现在还不好说。取决于你站在哪一边。就像站在一座犹太教堂里，就好像在机场戴着头巾。他妈的到底发生了什么。她用眼角余光瞥见两本书。《祖国》和《残酷的乐观主义》。或许她该读一读。


  * * *


  日子就像一架梯子。结婚蛋糕在厨房料理台上一分为二。她正练习自己化猫眼妆，她入手了眼线液，但是手抖得不行。或许猫眼妆是年轻和光滑皮肤的专属。在具有放大功能的化妆镜里，她的眼睛消失在了深深的眼窝里。她的身体并不是她真正想要的身体，青春期一过就急转直下，她真正的身体是个11岁阴阳人的身体，瘦长，精干，为速度而生。她试穿婚纱。婚裙上毫无用处的褶边让她想起了恐龙，兴许是剑龙，当然了，没有任何褶边是有用的，但是这条褶边格外没有必要，就像恐龙的脊柱。好吧，事情已成定局：她就要睁着凹凸不平的眼睛，穿着恐龙套装结婚了。房间里弥漫着咖啡和粉刷一新的味道。病恹恹的栗子树如同地平线上的小型火灾。火车鸣笛。还有二十九小时。


  她梦到了塞巴斯蒂安，她梦见他和翠西·艾敏一起在沙滩上，而后又梦见自己向他展示了一封写给别人的愤怒信件。那封信是写给另一个勉勉强强算男朋友的人的。她后来才意识到，他一定觉得她是出于习惯才产出这些东西来的，她在这件事上颇有天赋。这倒是真的，她确实如此。昨天，开车从维特罗斯超市回来的路上，她冲丈夫大吼大叫，就是字面意思，尖叫，没有任何言语的噪声，她觉得挫败、苦恼，无法用语言形容，也说不出到底是为什么。我恨你，你这个蠢货，她一遍遍地重复，没有一句话是真心的。他是她见过的最聪明、最美好、最值得爱的男人，而她就像是野兽，不知道该拿爱怎么办，她对爱的经验就是侵略，是失去和痛苦的序曲，她一点线索都没有。她整日担心他会不会心脏病发作，她想到海明威的妻子宝琳，她就是一通电话吵架之后去世的，在他们离婚几年后。她为什么不能如水般平静呢。我想杀了你，她说了这话，她的喉咙疼了一整个下午。他痛恨大喊大叫，讨厌一切突如其来的噪声，叉子掉在地上都会让他吓一跳，他要是打碎了一块玻璃，一整天都会不爽的。他绝对不是易碎品，他只是很透明，能清清楚楚地看到他有没有受伤，是不是害怕，他会收起周身的触角，像只海星或者海葵。这是她的责任，她即将起誓，誓要保护好他，然后签下自己的名字，他也是如此。拜托了凯西，正常点。她也梦想有一座豪华古宅，花园里有一堆丝绸和亚麻布，全都是灰粉色和米黄色。桦树上有四只喜鹊，就是这四只喜鹊打架打了整整一周。有百分之三十的可能会下雨，花园完美无瑕。四只喜鹊和一只乌鸦，显然被激怒了。


  一切都还好吗，一切都还好吗。她在推特上写下，我不可避免的妄想症，你对酸奶的爱，弗兰克·奥哈拉如是说。她想表达一种忏悔。当你独自居住时，你以为对自己的了解特别透彻，可并不是这样，你相信自己很平静，毫无烦恼，最不济也只是有点忧郁，你还不知道自己有多易怒，有多少鸡毛蒜皮的小事、用错的态度和语气、回答问题不够及时、某种特殊的表达方式，都可能导致你中风，因为你头脑发热，因为你没有学会如何柔化自己的边界，如何腾出空间。你自私、严苛、执迷，像个婴儿。凯西额前的一绺头发翘了起来，凯西基本脱光了，凯西在七又二分之一小时后就要结婚了。


  空中游泳


  一天仿若过了一年。2017年8月18日。首先是玛丽的狗遭到了攻击，不得不去医院，随后是A14公路上出了车祸。所有人都迟到了，真是煎熬，她是那么紧张，她的身体就是一片不宜居住的领地，而她永远也走不出去。她呼吸过各处的空气。那正是你该做的事，你呼吸。狗狗体侧的皮肤撕裂开来，就在腿与躯体相连的地方，它伤得很重，它会好起来的，但此刻它很怕，很疼，马上就要接受全麻。凯西很爱那条狗，它几乎称得上她的至爱。她曾希望它能出席自己的婚礼，即便只限待在后备箱里，不能真的观看仪式。无论如何，她还是画好了黑色眼线，描边时手有点抖。无论如何还是下雨了，特大暴雨，电闪雷鸣。无论如何，她用榛树叶装点瓷盘周围，这盘子从前是多丽丝·莱辛[58]的。他们一起把蛋糕冻上，还拌起嘴来。他们固定好草莓，即便是在结婚这一天，凯西也要争强好胜。


  她穿了件橙色的外套，戴了墨镜，并没有下雨，妈的。黄绿色凉鞋。丈夫穿着绉布衣衫，也戴了墨镜，他们看上去很时髦，天空映出一对强烈的剪影。他们都很紧张，可是在停车场，他们忽然陷入狂喜。大大的白色字母写着“此路不通”，但是他们不在乎，他们反倒觉得欢喜，他们来到这里就是要永久的，他们并不想出去。她把捧花忘在了九霄云外，阿尔说她去弄一束来，她就去了，她消失了十分钟，回来时捧着十朵奶油粉色的恋人蔷薇，用麦秆捆在一起，上帝知道她是怎么办到的。在她回来之前，他们拍了证件照，不过是为了充分融入到官僚主义作风里去，他们看上去既扁平又丰满，还有点呆滞。钟上用透明胶带贴着“钟”的标签，人们都有点歇斯底里，把她和萨拉放在同一屋檐下可不是什么好主意，她们已经不睦很多年了。而后婚礼开始了，他们在玛丽亚·卡拉斯的歌声中走向神坛，我愿意，我在此，转身，面对面，永远忠贞不渝，直至生命尽头。这其实是一桩开放式婚姻，没错，她是说真的。世界上恐怕再没有人会这么好了。


  他们花了很长时间用一支没有墨水的钢笔假装在登记簿上签名，她也不清楚为何要这么做。等他们签好名，一切都完事了。她丈夫在门口跳舞，是康康舞和加沃特舞的结合体。他们喝了勒梅尼乐酒，全情投入到切蛋糕这件事上。又开始下雨了，门铃响了又响，粉色和白色的花越积越多，地板上全是潮湿的植物和雨伞，他们吃了甜瓜和鸡肉，阿尔独自吃着蛋糕。狗挺过了手术，还好。萨拉的猫也因为打架受伤了，尤其是赫利克斯，几个星期之后才被人找到，鼻子上扎了一根长长的草茎。在狂暴风雨的间隙，她和里奥站在花园里，说起那个恋童癖来，他大概还是保住了饭碗，说不定还是份称心如意的工作。里奥很生气，她也很生气。回到屋里，他们又吃了些蛋糕，这时忽然有人高喊：“史蒂夫·班农[59]辞职了。”所有人都在查看手机。布鲁斯·福赛尔去世了，他比安妮·弗兰克年纪还大，但班农占据着头条。事情刚刚发生，没人知道为什么，超棒的结婚礼物，她嘟囔着，并没有特意说给什么人听。联盟国雕像在全美境内被推倒，通常是在夜里，市长们发布命令，都拖走吧。或许我们需要建一个纪念碑，列出能够确认身份的每一个奴隶的名字，可以参考越战纪念物的风格[60]，另一个萨拉第二天在推特上说。一切都加速发酵，越来越快。8点半的时候，她在沙发上睡着了，她要去爱，要信守承诺，无论身处何方，都要无差别去这么做，从现在起，这些就是她的人生格言了。


  他们如往常一样躺在床上喝茶，以此开始了婚后生活。凯西在神游，丈夫则刷起了手机。他开始胡侃，像是在对她说话，也可能只是为了让自己口头上有个伴。创业磨坊关注我了，我不知道为什么。针对中国学术期刊的审查让他稍感不安，这样做是不对的，他说着，念出了《卫报》上与此有关的一篇文章的大部分内容。他似乎知道所有的参与者。他找到了一本拍卖目录，很快便沉迷其中。小匣子，小银器，谁在乎呢。电镀镍银咖啡壶，不了谢谢。六号回来吧，你的时间到了，哦，我觉得那是个早期的茱莉亚球，是的没错，快看，一个早期的茱莉亚球！说真的，没什么他们喜欢的东西，阴郁的19世纪风景画和小公鸡平版印刷品，他们不需要这些东西。他开车出去给她买早饭，她为两人准备了果酱，李子酱和杏子酱，星期六的早晨，他们更真实，也更合法了。他们交换了点东西，用一块领土换来了另一块，这一块看起来光明而美好，更加宽广。他待在家里，他对这一切习以为常，可她却是个新手，她已经惴惴不安好几周了，像个坐船漂着的人，但是现在她终于到家了，她爱上了这里，她是真心的。


  他们没有度蜜月，他们错过了，部分原因是那只受伤的狗，结果他们把行李塞进后备箱里，在萨福克郡好几处房屋之间穿梭往返，脚边的CD、地图和拍卖目录越堆越高，乱作一团。还有嘉年华、便餐、短途散步、烤肉。他们去了当地有名的乡村拍卖会，穿过一个又一个房间，里面全是走投无路的家具、割草机、发霉的印刷品、瓷瓶和扶手椅，他们一边走一边打喷嚏。她想买个瓷老虎，他拒绝了。流通中的物品，穿梭于车库和阁楼之间，从这个人到那个人，如此悲惨地漂泊。他们在拍卖开始前驱车离开了。


  当天晚上，2017年8月21日，他们在朋友家的乡间小屋留宿。晚餐有螃蟹，却没有吃蟹的工具。劳拉离席后拿回来一套宜家的DIY工具和一把拔钉锤。他们轮流用锤子敲碎自己的螃蟹。凯西用谷歌搜索了如何吃螃蟹，而后将螃蟹不能吃的部位广而告之。他们全都醉眼蒙眬。死侍手指[61]。螃蟹显然已经没有毒了，或者说从来就没有，但是不管怎么说，她还是小心为妙。她把蟹爪放在桌子上，用力敲打。感觉很棒，她也许很乐意像这样敲碎更多东西。她用尽全力去砸螃蟹壳。什么也没发生。她又敲了一下。出现了网状裂纹。她用手指将蟹壳掰开，扯出小小的一块白肉。


  联合收割机整晚都在田间工作。黎明时分，当她醒来，灰色的小麦不见了，留下金灿灿的麦茬，一排排闪闪发光的麦秆齐齐整整。那天下午，散步如同游泳，空气温热如血，苹果掉落在无人打理的荒地上。联合收割机所到之处，谷壳被毫不吝惜地抛出，浓密的尘土宛如柴火烧出的烟雾，在空气中缭绕盘旋。一年中的转折点，拾拣黑莓，不知道下一站去往哪里。他们提起克里特岛，也许可以先飞去干尼亚[62]，也可以坐公交，或者搭出租车。他们想要延长这一刻，他们不希望9月来临，他们看见天上出现了一个小孔，不是日食，是另一种，可惜他们动作不够快，如今只能沮丧地看着天空又恢复了原样。于是，只有转折词，只是聊天，只是吃着麦片粥，日复一日，如出一辙。她厌倦了，她渴望新鲜与热烈，她想要敞开自己。


  特朗普有一张照片广泛传播，照片上他直直地盯着太阳，可能是在日食前后不久。她讨厌他的一切，但是她却明白他为什么直视太阳。要是有人管她叫太太的话，她肯定会打人的。什么都没有改变。什么都不曾改变。她梦见自己丢了什么东西，她梦见自己拿错了公寓钥匙，她不停地道歉。一切既太快又太慢。低垂的太阳在每一块翻动过的土堆后面投下锋利的阴影。婚姻没有解决任何问题，如果你指的是凯西自身的话，基本的苦，无法令人满意的存在的本质，时间不曾为她停下，一切仍旧裹挟着她滚滚向前。我喜欢看你的胸，丈夫说，而后一路上她没再同他说一个字。


  回到书房，她花了好几个小时比较，从华盛顿特区去纽约，是坐飞机还是坐火车更好，然后又上爱彼迎[63]寻觅了一番纽约东村的出租房屋。她挑中的公寓距离她原先的公寓只有一个街区，她曾在那种破败辉煌之中生活了许多年。浴室就在厨房里，始终存在煤气泄漏的隐患，网络从来就没连上过，邻居们格外讨厌，她睡在一张地台床上，躺尸一般度过了人生中一个又一个小时，盯着天花板，胡乱记下梦的碎片。那些流浪汉里四分之三都是黑人或者波多黎各人。小便的恶臭远比附近街区的气味更加真实[64]。她在一篇随笔里如此描写圣彼得堡，可是她从未去过圣彼得堡，那是纽约，那是第六大道与十四街的交界，如今被称为“字母城”。


  此时此刻，坐在沙发上，她写下：美国的一切是如何开始的。为了打败美国，她必须先学习美国是谁。她写道：特朗普，不过是个次要因素，不再存在。她写道：美国起源的神话是如何讲述的。她兴奋起来。她写道：是对宗教偏执的渴望造就了美国或者说自由[65]。有人砰砰敲门。锤子，粉碎蟹壳。她想要被砸开，但请注意，只能由她的意愿来定，并且在命定范畴之内。上天自有规则，她改变了规则。我爱你的老鼠爪子，她对丈夫说，然后在两人之间放了个枕头。


  第二天，她一时兴起，对着浴室的镜子剪掉了头发，真的只是随意剪的。男孩样的寸头，介于查尔斯王子和戴安娜王妃之间，就像车祸那一周里散播得到处都是的照片：她看上去像个小男生，却带着明显的女性特征，那是全年最好看的一张照片，罗马式鼻子和半睁半闭的宽眼睛，与《同窗之爱》里加利·艾尔维斯的形象相去不远。凯西很喜欢戴安娜，她喜欢歇斯底里，也喜欢斯多葛式的坚忍克己，她乐意想象自己在肯辛顿宫周边徘徊，一手举着手机，小心翼翼地跨过尼龙绳，另一只手里可能还拿着一杯夏顿埃酒。给佛莱迪·摩克瑞[66]打电话，亲爱的，我现在烦透了，你简直无法想象，过来，好吧，那我过去如何。编排一部戏剧吧，不，别演玛丽·安托瓦内特，不用眼花缭乱，只要穷困、痛苦、无处容身。她终于决定泄露自己的故事，难以相信她的故事竟然不能在第二天就印出来，真够滑稽的，但又可以理解，凯西心想，她早就斥责过出版妄图引领时间。这就像饥饿的人们在宫殿厕所里呕出蛋白酥。这就是水位线，这就是为什么听说她的死讯后所有人都变得如此疯狂。凯西那天极不明智地买了一袋海洛因，而后理智就被炸毁了，但她仍能记起空气中的狂热，那种热汗涔涔的愤怒，人们乱作一团，极不明智，所有人被卷入其中，一脸病容。不久之前，凯西和她认识的一位诗人刚去过戴安娜的纪念碑，他们并非特意前往，只是碰巧经过那里。他们没想到那里如此湿滑，危险得要命，可又有好多孩子在沟槽间赛跑，如此驾轻就熟。在那之后，也可能是早些时候，他们去蛇形湖[67]游泳，他们还是第一次去蛇形湖，也是第一次游泳。水很黑，主要成分是鸭子屎。诗人说，我现在要做一个真正的男孩，并以浮夸的自由泳方式从她身边挣脱开了。她看着这些建筑，地平线上灰蒙蒙一片，沮丧而老旧的伦敦，飞机多如粉尘，城市的意象在削弱。没有淋浴间。她倒不在意，就着洗脸盆洗了洗，但诗人不一样，他稍后还有个约会。凯西很可能把一边头发剪得比另一边要短。这种事她自然也不在意，她只是有时候会想，自己何时能打磨光滑，脱颖而出，妆容完美无瑕，优雅而有才干，她表现沉着，经常在外游历，也许过段时间就会变得光彩照人，但现在，她还没梳妆打扮好。


  那一年，人们说得最多的一个词，某某就是堆“可燃垃圾”，事实上前一年说得尤其多。我也想烧掉一切，有时候忍不住想要：烧掉一切。人们指责那只另类右翼青蛙佩佩，但是在凯西看来，两边的人都受网络催生的破坏欲引导，这里可不是供人建设性地打发时间的好地方。她仍旧沉溺在右翼调研阶段。她把2017年8月23日的早晨都用来读一篇有关迪伦·卢福[68]的文章，这个顶着碗盖头的白人至上主义者在教堂里杀死了九名非裔美国人。他看上去沉默寡言，空虚茫然，仇恨似乎不费吹灰之力就占据了这具现成的躯壳，倒也不是说他变成现在这样是件轻而易举的事。这篇文章的作者去了卢福杀人之前去过的一个种植园。我就站在那些假人旁边，它们应该是用来表现处在最深耻辱之中的黑人的，她写道，同时意识到这里并没有代表种植园男女主人的假人[69]。文章里附上了一张卢福焚烧星条旗的照片，他穿着黄金健身房的运动背心和水洗牛仔裤。他们究竟想要一个怎样的共和国呢？一个人人都一样，所以没人被落下的地方？拜托，你真的那么蠢吗？为了这样一个共和国，烧死一千一百万非法移民也是值得的吗？那天早上，凯西在电视上看到一个3K党领袖发誓要这么做。他们要牛奶和蜂蜜，依据《圣经》倾其所有，即便血流成河，城市烈火熊熊，他们要奴隶街再次兴起，好鼓舞那些下贱的身躯。这就好像是生活在菲利普·加斯顿的画中，无言，充满恶臭，全都卡通化了，白色长袍上的血迹，男人们手拿警棍巡逻，个个都是好人，还有一堆鞋子和夹克衫，你清楚这些衣物是属于谁的。


  如今人们谁也不是。有个朋友想为他们画一幅肖像画作为新婚礼物，他们当然满口答应。他们第一次去现场，两把椅子该摆多近成了最大的问题。她赞同杂乱无序地摆放，但是艺术家却建议只留一丝小小的缝隙。他拍了许多照片，有些靠得很近，有些则远一些。这是一个重大的承诺，他说，需要花点时间。你们确定有兴趣吗？他们是有兴趣的。凯西经常做模特，次数真不少，有些时候穿着衣服，更多时候是全裸。虽然丈夫对此没什么经验，但说实话，他比她更擅长一动不动地坐着。房间是白的，尽头是玻璃，架子上摆着颜料罐，每罐颜料一英镑，那是20世纪90年代艺术家花了两千里拉在罗马买的。凯西热衷于这些，她喜欢布满灰尘的地板，她喜欢顺从于照相机镜头。果真就像安迪·沃霍尔说的那样，每个人都渴望那十五分钟的永恒，渴望照相机坚定不移的注视。她不在乎脸蛋漂不漂亮，她只是回瞪镜头，直接而缺乏吸引力。你们的眼神一模一样，大卫说着又一次按下了快门。


  某时某地凯西读到过一篇文章，拿萨德侯爵小说中的情色世界类比办公室文化。两者有相近之处，冷漠、重复、层级森严，无休无止的官僚主义。如果把《索多玛的120天》里的滥性之徒比作管理委员会，孩子们就是实习生，是一张张A4大小的多用途无酸纸，上面题写着办公场所的无情论调[70]。那天晚上，她梦见洗澡水里有粪便。别在睡前阅读关于粪便嗜好者的东西，这提供了一种解读，但凯西确实觉得莫名肮脏，如同受到了玷污。她酒喝得太多，她已经好几周没去健身房了，她几乎长在了沙发上，耸肩弯身，勉强还能呼吸。她需要蔬菜和洁净的空气，她鄙视安逸，她的生活如今被油酥糕点和暖气片占据。天哪，时间在她的腰部堆起脂肪。她觉得自己跟在各项进度和各类预约的后面紧追不舍，手里拿着捕蝶网，却粘不住任何东西。过去一周里，她一双眼睛紧盯酒店和航空网站，那就是她视觉范围内的全部内容了。结果她很快就累了，订了趟过早的航班，忘了算登机时间，忘了时差，忘了生物钟，也忘了过去二十年间煞费苦心地将行李和自己送去世界各地的经验。她甚至连个转租房都找不到，她不想去，她想要自己的衣柜，自己的淋浴间和浴缸，自己的冷光灯，自己的镜子。她痛恨旅行，痛恨乱糟糟的小鬈发，痛恨穿错毛衣。她伫立边缘，在跳水板上瑟瑟发抖，我不想去，可我必须离开。


  在二十四小时内一切问题都得到了解决，航班，酒店，转租公寓，工作。事情往往如此，令人烦乱，毫无可能，随后迎刃而解，甚至不用动脑子。凯西给朋友们发了一轮邮件，马特+卡尔+拉里+亚历克斯。我的起居室就是你的起居室[71]，拉里说。他住在C大道9号，她喜欢他的沙发。她和卡尔两人就西尼德·奥康娜[72]的事情表达了深切的同情和遗憾，她在YouTube上公开表示自己一直以来都过得非常艰难，这段视频他们都不忍看下去。可怜而美丽的西尼德。凯西评论道：“没什么能同你相比”，然后惊叹地盯着那张唱诗班男孩般的脸。她宿醉未醒，她又一次喝得酩酊大醉，但是这样的夏天即将告一段落，吃早饭时他们已经达成共识，2017年8月25日，他们面对着前一天晚上的失事，一池凝固的脂肪里鸡的尸体，沙拉湿乎乎的残骸，十三个玻璃杯里白兰地和红酒的残渣，痛苦万分。十三，丈夫说。不可能有十三个，他得意扬扬地从那堆酒杯中挑出一只没用过的潘趣酒碗。现在，他们彻底戒酒了，从今天起，他们将唾弃一切酒精，尤其是葡萄酒，就连香槟也不再碰了。他们至少有一个星期会保持清醒，他们的肝脏会缩水，他们将变得没那么暴躁、乖张、肥胖。这个夏天凯西胖了三磅，不练瑜伽，整日喝酒，她赶忙给教练写邮件，乞求回去上课。新人，已婚，更加温和，金光闪闪，永垂不朽。


  为了落实这项全新的法令，他们决定一整天都不会客。他们的新餐桌到了，真是振奋人心，他们坐在沙发上等待餐桌送达，那样子像极了排排坐等候电影开场的观众。随之而来的就是把东西放上去再拿下来的大量工作，调整桌子摆放的细微角度，一丝不苟地布置好一切，而后大手大脚地翻箱倒柜，好让一切不那么完美。午餐过后，他们移步花园里的秘密角落，脱掉了衣服。凯西带去了三本书和一本巴斯奎特[73]的作品目录，在她翻书的时候，丈夫则在躺椅上小憩。3点，他们吃了巧克力雪糕，并且用新的誓言庆祝结婚一周纪念日：我发誓要多洗碗，我发誓要少发誓。


  天气很热，流光溢彩，有几只晕头转向的蝴蝶和一只蜻蜓，她的丈夫对此盛情赞美了一番。他们说话说得筋疲力尽，现在他们需要阳光，还有青草和灰尘的气味来充电。已然是秋天了，阳光倾斜照射，可爱的果实熟透腐烂。李子、黑莓、第一片落下的叶子。不知从哪里来的小鱼儿悄无声息地长大了一点，全都是清一色的黑，唯独一条身上带有橘色斑点，噘着嘴巴，显然是条锦鲤。很多很多玫瑰。你想来点什么吗？真的吗？他们喝了气泡水，他们在自身皮肤的包裹下足够温暖，两只动物，好比奶牛，喜欢彼此挨着，站在同一片田野上。任何事都别发生，仅那么一会儿就好，在震耳欲聋的空气里敲响每一分钟，让我们像宇航员那样躺在床上，穿越时空。凯西闭上了眼睛。仅此一次，凯西终于释放了焦虑。


  不是你


  她试图回忆20世纪80年代，尤其是1987年。人们都知道些什么，又对什么茫然无知？这问题与历史的特性有关，提供一段陈述太过容易，遗忘所有态度也是一样，而个体差异的形成取决于手边有多少可用的知识、全新的体验，以及尚未在个人或者全球框架内浮现出来的东西，这一切也都掩埋在历史的尘埃里。具体来说吧，比如艾滋病，凯西和所有生活在纽约东村的人一样熟悉这个话题，在联合疗法出现之前，这些人都曾立于危机震中的震中。她想起了性病门诊，棕色塑料椅，英文和西班牙文双语标志，她想起那些因为戒断反应死在街上的人，或者是全身覆满紫色卡波西肉瘤的人，朋友们在脸上擦满了粉，朋友们形容憔悴，朋友们更换治疗方案，葬礼，抗议，葬礼，抗议。但她记不得人们在1987年掌握的信息同1988年到底有什么不同。她试图再现这些态度，试图理解孕育了歧视和恐惧的大环境。沃霍尔是那一年去世的吗？李伯拉斯[74]呢？如果她从未到过那里，从未亲身参与，而是，打个比方，她自始至终是个英国异性恋男孩，那么如今对这个世界她又会有怎样不同的想法、感受和洞察力呢？


  没法计算，这是小说的领域，由臆想与推测构成的一台徒劳的装置，凯西在使用这个装置时希望故障越少越好。当然，她也虚构故事，但只是在既定事实、简易包装、已有成品的基础上丰富内容罢了。她在诸多方面都可以说是沃霍尔的女儿，至少也是侄女，一个盗墓贼，一个强盗，乐意抢夺自己需要的东西，但同样也会良心不安，把大量时间花费在研究动机上：没有发明创造的必要，你可以从现成的、过剩的垃圾堆里找到任何东西，正如贝克特所说，没有什么是新鲜的，自行动手，去装有存货的摸彩袋里探囊取物，既经济又时髦。


  她比从前更渴望孤独，而这也已经引发了问题。她一直梦见自己走错房子，那是间老旧的公寓，家具不对，左邻右舍不对，钥匙也不对，这里已经租出去了，是我们搞错了，但你必须跟别人合租。她想要个堡垒。她渴望游走在一条清凉的绿色大道上。她似乎从来没有独自去过任何地方。丈夫悲伤的目光令她沮丧，同时也激怒了她，她讨厌为任何人的幸福负责。你就不能简简单单搞清楚自己想要什么，然后去弄到手吗？你为什么要一直问我？凯西可以合租，但必须照她的规矩来。一个原始的问题：凯西人好吗？答案似乎是不好。不是你，她总说，是我，这就是那类她竭力想要避免的老生常谈。她终于能够理解，为何她所有的男朋友都若即若离，为何她总是被只留半颗心给她的人吸引。她过去确实喜欢这样，她很愿意独处，在旧情人的恳求和热望中度日。她想过要当青春期永久的住民，无须对任何人负责。其他人也像凯西一样坏吗？他们已经从这样的梦中醒来，为自身的倔强和恶趣味震惊不已吗？


  与此同时，狐狸也陷入了麻烦。凯西和丈夫正在享受日光浴，这一回不是在后花园中的秘密角落，而是更为开放的寻常地带。有人喊了两声伊恩，随后便硬挤了进来。凯西身着短衬裤，黄色T恤被汗浸湿了，丈夫也穿着裤衩，低腰高衩，好最大限度地吸收阳光。那位邻居毫不在意。她想跟他们说说狐狸的故事。狐狸在凯西心里已经成了护身符，她乐意想象它自由穿梭在他们当中，一个无政府主义者，打碎他们的东西，却并非真希望他们受伤，它总能注意到凯西觉察不到的物品、事件中的自在规律。她还记得它从苹果树里探出头来，野性难驯。邻居却说狐狸是个罪犯。它一直在偷麦秆，然后丢在其他人的花园里，它不尊重私有财产，它就是个败家子，大手大脚，极有可能已经面临赤字了。她说它离他们这么近，她说好吧它吃了罗娜和安德里亚的鸡。凯西最大限度地倚靠在躺椅上，遮住眼睛，她根本不认识自己口中的这些人。丈夫说这只狐狸非常美。早些时候丈夫还在晾衣绳上看见了一只蜻蜓，说它的嘴长得和他奶奶的很像。那是个新品种，全新的颜色。


  其他事情也在同时发生。休斯敦遭遇洪灾，照片里是一家老人院，不少居民淹没在棕色的脏水里，水没过了胸口，她们坐在轮椅上，都是年迈的黑人老妇。总统也出现在照片里，他全副武装，满嘴感叹号。凯西读了一篇有关伊万卡[75]和贾瑞德的长文章，她是在履行自己的公民义务，对贪污腐败紧追不放。文章大意是，没人喜欢他们。那又怎么样呢，凯西心想，也没人喜欢普京，讨不讨喜并不重要，关键在于你能否在人们无知无觉的情况下改变所有法律，改变整个体系，这才是游戏本身。一旦你特赦了一位公然建造拉美人集中营的腐败警长，从此你的仕途可能就会顺风顺水了。


  麻木很重要，纳粹就是这么干的，让人觉得事情发展太快，无法停止，人们即便不悦，甚至恐惧、震惊，也极有可能并不会有所行动。她最近在读菲利普·加斯顿[76]的书。1968年10月23日，加斯顿和莫尔顿·费尔德曼[77]在纽约摄影学院进行了一场会谈。他一直在研究与大屠杀相关的东西，他说，尤其是特雷布林卡集中营。大屠杀之所以奏效，他对费尔德曼说，是因为纳粹有意麻痹了受害与加害双方。但还是有一小群人设法逃跑了。想象一下，他说，这些人为了保持清醒，看清事物的原貌，经历了怎样一个过程。这是他成为艺术家的唯一理由：逃离，目击这一切，并承担责任。


  凯西认同这个观点，虽然她感觉麻木也爬上了她的身体。新闻滚动循环，故事超速生产，她对这些快感很熟悉，愉悦得令人作呕。人们早就习以为常，他们固定每天早上10点、下午3点、下午7点观看暴行，对此上瘾。比如此刻，2017年8月27日。特朗普发布推文：休斯敦史上最高降雨量！得克萨斯州到处是水。洪灾规模空前，未来还会有更多降雨。人们的精神可嘉。谢谢！我马上还要去个好地方，密苏里州。2016年，我在那儿打了场漂亮的胜仗。民主党议员克莱尔·麦卡斯基尔反对我们的大规模减税政策，共和党人会拿下那位参议员的[78]！第二天就有了一张他走进灾区的照片，他和踩着细高跟的梅拉尼娅手挽手，她的头发吹得干干的，完美无瑕。恣情游乐的骗子。那个拥有超级大教会的男人，那位牧师，凯西猜想，肯定因为关闭教堂大门而备受指责。他在祈祷，而人们纷纷在屋顶上搭起帐篷，这个潜在的可以用来睡觉的巨大公共空间竟然大门紧闭，人们的愤怒是可以理解的。


  面对这些不良影响，人民自己变得更具民主精神了吗？恐怕没有，虽然凯西心里还隐隐有些期待。一个当地的床垫零售商，大概叫马蒂床垫之类的，向那些湿漉漉的、饥肠辘辘的和其他流离失所的人敞开了商店大门。他提供免费的床垫，帮助人们安顿下来。与此同时史蒂芬·霍金致信《每日电讯报》，透露杰里米·亨特打算将英国国民医疗服务体系低价承包给私营机构，虽然杰里米本人矢口否认。英国“脱欧”这场游戏开始走进死胡同，继与日本谈判破裂之后，要想救这个国家于水火，唯有变卖公共财产了。如果还有什么公共财产剩下的话——没错，凯西心想，学校，公园，游泳池，也许还有铁路，皇家邮政，最后无疑就是全民医疗服务体系了。黄金、电力和其他公共事业已经消耗殆尽，《伦敦书评》登载了一系列关于这些的文章，她都认真读了，但此刻除了渐渐泛起的恶心之外，她几乎回想不起任何内容来，地面在她身体下方裂开。昨天晚上一列蒸汽火车驶过花园尽头的铁轨，完全是意料之外的造访，旧式灯泡点亮了窗口的金黄。车里有人，车厢微微发光，她推开书房门，站在夜晚的空气之中，看着列车转轨、远去。过去在消失，现在你若想寄一封信，只需三天就能送达目的地。各种令人不悦的变化还在前方等着我们，钱更少了，大象再也见不到了，总有一天水龙头里会连一滴水也流不出的。凯西希望到那时自己已经死了，但她更愿意看到所有人公平共享她乐善好施一生留下的遗产。远处有辆吊车，当务之急是改造它，推陈出新。


  * * *


  下雨了，雨声和火车的嘈杂声令人愉悦，凯西怀抱热水瓶，书房干净整洁。当天早上她离开家去做瑜伽，半道上想喝咖啡，于是便去了城里，非常罕见地买了一双橘色山羊绒短袜。房子里总是有人，油漆已经打磨光亮，沙发也交付了，两个男人抬着一堆板材走过过道。楼下街道也是一样，每个人都在试图重建维多利亚时期穷人住的房屋。他们扩建了阁楼和花园，凯西的丈夫因此拥有了一个棚屋、一间书房和一间藏书室。他们仍旧觉得空间不够，他们撕掉了F&B墙纸，贴上了别的F&B墙纸。绿色短暂地暴露在外，很快又被覆盖掉了。到处都是装满砖块、木头的废料桶，没有地方停车，这个世界即将资源耗尽，它失控了，陷入疯狂。


  一个特朗普的机器人账号错把照片里在飓风席卷美国之时上街买鞋的康多莉扎·赖斯[79]当成了米歇尔·奥巴马[80]。凯西逐渐对这种麻木着迷，新闻周期导致她无法行动，将她变为昏昏欲睡的鲸鱼，搁浅在海滩上。没人能将任何事整合到一起，这就是问题所在。最近她才看过一篇文章，作者列出了所有黑脉金斑蝶死亡的原因，然后骄傲地聊起自己坐飞机横穿美国，为能一睹黑脉金斑蝶真容兴奋不已。在飞机上，她抱怨喷气燃料和香水导致了空气污染，污染引发她的过敏症，但是她并没有将自己这次跨越数千英里的飞行同濒危的蝴蝶联系起来。凯西并不怪她。综合考虑一切太困难了，你仅凭理智推演，却从未真的看到结果，而他们还想以此影响其他落后地区的贫穷人口。如果你是那种坚信眼见为实的顽固物种，那么“垃圾根本无处可扔”这句公理也就不成立了。


  第二天，2017年8月31日，是凯西丈夫的生日。由于这是她第一次作为某人的妻子为其庆祝生日，她6点半就起了床，去到潮湿阴冷的花园，为他摘了一朵粉色大丽花，像棍子上的棒棒糖。她煮了茶，摆好盘子，放上给他的卡片，挥着手的深海潜水员，还有送他的礼物，昂贵的山羊绒短袜，比她的那双要好得多，但是她隐约感觉尺寸有点小了。他刚按掉广播，拉过羽绒被重新盖住脑袋，她就推开了他房间的门。一头小兽，在自己的洞穴里被温暖包裹，呼吸有声。她爬进被窝，贴在他身旁，拥抱他。他的茶要用一种非常特殊的方式来煮，需要用到多种器具；而她的就是个茶包。他尤其喜欢那个茶托。他是两人中更容易大惊小怪的那个，多收礼物对他有好处。袜子太小了，但他还是将袜子捧在脸颊边。那个潜水员就是他，奋力挥着手。喂！喂！救命！


  幸好她为自己备好了后路。她在河流咖啡馆订了位置。他们恰当地穿戴了一番，眼镜，夹克外套，外加一双好鞋。列车驶过碧空，穿过金色田野，车窗两边是一片秋色。伦敦郊外层云翻卷。他们在英国国家图书馆喝了咖啡，太浓了。地铁上，面部表情极其生动的年轻妈妈在和小男孩说话。到晚上了吗？不，我们只是在地下。不，我不认为这里是海格特隧道，我记得那个隧道已经关闭了。到了帕丁顿，列车升至半空，几乎人人都下了车。


  过了拉德布罗克街，她看向窗外，看到格伦费尔大厦黢黑的轮廓。她此前从未注意过周围有多少住宅和办公楼，事发当时，有多少人站在自家窗口目睹孩子们被困。那天是戴安娜王妃的忌日，是夏季的最后一天，大家都在谈论二十年前的今天人们在做什么，死亡和断手断脚，这就是你定义时代的方式。2017年，火灾和法西斯主义，她永远不会忘记，就在婚后头个季节，她觉醒得那样晚，姗姗步入自己的成年生活，正如这个世界慢吞吞地关门大吉。


  或许并不会关门大吉，在去往泰晤士小径的路上到处是夏日最后的玫瑰，伦敦金融城不同时期的住宅，私人花园和弧形装饰窗。她拉着他的手，钱包在包里，她是个女强人，他俩都会死去。这就是生日的本质，即将来临的必然失去，她试图掩盖这一点，酒精效果很棒，是个值得信赖的朋友。她确实已经戒酒，但是今天决定破个例。菜不断端上来，白桃贝利尼酒，辣椒鱿鱼，一碟点缀着三色堇的黑鲈刺身，兔肉宽面，生牛肉，状如乳房的意式奶酪，一块榛果蛋糕，白葡萄酒，红葡萄酒，意式浓缩咖啡。他们步行回家，手挽手，在天鹅旁边亲吻。他们全神贯注于他们的五英镑钞票，那是他们的共同财富和美好未来，自无望的境地里诞生，悄然而至。你没法对衰败、失利和污秽有所免疫，凯西深知这一点，可有时候某个下午却是独立的，它自有金色的恒星照亮。她回到家，意外有些反胃，于是夜晚剩余的时间里，她都蹲伏在抽水马桶前，吐了个一干二净。


  他们死去，其他所有人死去的那一天似乎已经不远了。就在周末的某个时段，朝鲜进行了第六次核试验。人们之所以知道，是因为韩国、中国、日本好像发生了地震，但实际上是一枚原子弹在地下爆炸了。如何在地下引爆一颗炸弹？你需要什么样的空间，怎样才能避免将一切毁于一旦？这些都是自制炸弹，几个月前人们还认为朝鲜当局不可能完成，结果现在这件事已然看不到尽头了。《卫报》给出了六个脚本，没有一个可行，尤其是考虑到这两个男人当中没有人会按下那个按钮，实现真正意义的对话，进行真正的外交，真正变得理智。凯西处在绝望之中，不仅仅为自己的人生，也为所有可爱的生物，包括人类在内，她不知道真正美好的人生会是什么样的。


  他们去了郊区。那是个星期日的早晨，她坐在炉火边，一边喝咖啡一边读纸质报纸。一头鹿驻足窗外，或许还有一百只体侧有斑点的小鹿，就和小鹿斑比一模一样，除了满身虱子，并且是真实存在的。它们忙于打架，赛跑，跪下咀嚼，以及鹿独有的其他种种行为。橡树同样是道完美无缺的风景线，这道风景来自殖民者的暴行，却又掩盖了所有暴行，貌似天然，但并非如此。不管怎么说，风景很美，她身处其中，刚刚觉醒，不想却不得不设法理解万物的终结。2017年会是个丰收大年，好得异乎寻常，所有事情都能蒙混过关。


  前一晚在酒店起居室里，凯西躺在沙发上，就着一瓶红酒读《克里斯托弗及其同类》。这是她最喜欢的书之一，她爱极了克里斯托弗在当下的“我”、《我是照相机》里20世纪30年代柏林时期的“我”之间来回穿梭，谴责那个年轻的自己，打磨如今这个诙谐、极富洞察力的自己。但她总是因为隔壁房间的交谈而分心。她无声地示意丈夫关上了门，但门关不上，他们干脆坐了下来，成为预期之外的观众，观看了一出看不到舞台的沮丧戏剧。两个人，一男一女，他们彼此并不认识，只是恰巧在吃晚餐的时候聊了起来。女人说得比较多，她是苏格兰人，他是爱尔兰人，她说，他们已经是灵魂伴侣了。他发出咳嗽一般的轻笑，很可能是因为她的英语，凯西从未听过如此刺耳的口音。不去听他们说话是不可能的，她的声音穿透墙壁，在房间里回荡，说不定从太空都能听见，在鹿苑之中就更不用说了。她在谈论日本，她如何走进广岛的一家餐厅，那是小巷尽头一家人迹罕至的餐厅，从没有游客去过，整个菜单都是用日文写的，她们离开的时候，所有员工都从厨房出来，挥手为她们送别，实在太贴心了。我以为你是她的经纪人，男人说道。她的肢体看起来太过僵硬，我以为你们肯定是商务关系。不，女人说道，显然被刺痛了，不，我来告诉你吧，那就像是妈妈和女儿的关系。我不知道你是否有家庭（你是同性恋吗你是同性恋吗），我不知道你是否有家庭、孩子、父母、远亲，但他们并不总是那么喜欢你，他们觉得你是个傻瓜，对此你只能忍气吞声。她女儿名叫娜迪亚，她女儿并不快乐，无意侵犯她的隐私，只是她女儿一点也不快乐，她有一份很好的销售方面的工作，极好的工作，但更重要的是她活得并不开心。


  凯西非常想继续阅读克里斯托弗和威斯坦在柏林勾搭男孩的故事，读斯蒂芬·斯彭德拖着步子，顶着罂粟般通红的面容，揣着恶魔似的小小照相机，可她不能，她正因为那个女人的不幸而受到惩罚，不幸就像一辆重型卡车，似乎永无停歇之日。这很好笑，这不好笑，而是那么悲伤、焦虑。屋外的月色宛如牛奶，鹿有规律地咀嚼，存在一种幻觉，与人有关，他们走向彼此，错过，或者猛地撞上，困在原地。残骸总令人生厌。凯西看向丈夫。她不想再说任何难听的字眼了，虽然她一般每天要暴怒两次，尤其是在饥饿或者疲惫的时候。你能学着平和点吗？


  后来在车里，他们谈到三个愿景，虽然只是胡闹，她说她希望世界上的每个人都温文尔雅，那是你的40岁，磨去棱角，他说，但这不可能。过去的那个周末，他们讨论了恐怖主义，以及暴力是否具有任何正当理由。他以前和她说过，法国共和党人过去是如何在保皇党村庄造成平民集体溺亡的——纯粹往往是致命的，最好让人们以本来面目存在。她反正想要这么做，找出身体里的小小空间，挨个敞开。


  回家的路上，他们把车停在路边下来买花，黄的，粉的，他们从一个摇头晃脑的可爱男人那里买了几包乔治王朝时期的瓷器碎片，包在报纸里，那个男人曾经在维多利亚和艾伯特博物馆修理瓷器，他之所以得到那份工作是因为他从荆棘丛里救下了一只被困的猫咪，猫的主人——这真的可能吗？——想要表达自己的感激，而他碰巧是博物馆主管，于是提供了一份工作作为谢礼。真是个不错的周末，无垠的白色海滩，无边的蓝色与灰绿色泳衣，他们手牵手，她充分得到了放松，这感觉就好像某种使用良久的柔软东西。随后他们回到家中，看见地面被刷成了意想不到的棕色，她为此一遍遍尖叫。温文尔雅，不过是个全新的悲伤的梦。她煮不煮茶没什么要紧，她布置了多少瓶花没什么要紧，她会伤害到他，她自控力不够，她喜怒无常，近乎疯狂。她从来就不知道自己究竟想要什么，然而现在，2017年9月3日，似乎清楚了，她只想要平和。她把瓷器放在架子上。就让一切一往无前吧。不要死。让我学会爱比自我更重要。


  * * *


  知情的人生像沼泽一样脆弱。凯西写下这句话时病得很重。她失去了一对乳房，六个淋巴结里有癌细胞，现在全都清除了。我身陷污泥之中，她当时写道。尸体被丢进水里。我和女友在一栋真正的楼里。仅仅目睹还不够。见得越多，遗忘越多[81]。


  死亡：她去过它的房间，那里有点像国民威斯敏斯特银行，地下是一大块空白的空间。两侧房间里还有别的女孩，嘴巴里满是泥土。死去的女孩，皮肤苍白的女孩，脚底被剃刀割开，鲜血流尽而死的女孩。凯西过去一直生活在童话里，如今则不同。现在她位于大气层之上，要维持情绪稳定很难。语言随后就到，她看错了。语言＝行李、包袱[82]，雨天的哀伤。阿什贝利[83]去世了，逗号，阿什贝利去世了。


  她在报纸上读到一篇文章，描述了俄罗斯监狱里的生活状况，很像她自己做过的一个梦。女人们站在严寒之中，被禁止穿戴更加保暖的衣物，外套上缝着名牌，衣服是病恹恹的绿色，如同《欧律狄刻[84]》里的冥界引路人。她们天还没亮就得起床，在风雪中排着无止境的长队，等待惩罚，一台台摄像头监视，以防她们打瞌睡。所有女人都是欧律狄刻，她想。冥界里有的是空位。文章里有个女人几乎无法走路。她两条腿都腐烂了。她对，确切来说是曾经对“鳄鱼”上瘾。凯西检索了一下“鳄鱼”，海洛因的替代品，一种浑浊的黄色液体，在她已经远离毒品之后才被发明出来。只是瘾君子都不得不为“鳄鱼”廉价的快感付出沉痛代价。使用者无论在身体的什么部位注射这种毒品，都会导致血管爆裂，注射处附近皮肤组织死亡，严重时皮肤会一块块剥落，最后只剩骨头[85]。有时候人们说凯西不是现实主义作家，从现实意义出发，她的作品都是无谓的，但她只觉得他们全都是闭着眼睛在走路。那些死去的女孩并非她的杜撰。监狱也都是真的。


  * * *


  私人泳池的时代已经结束了。凯西重返赘肉民主共和国，更衣室里摆着一尊潮湿的达菲鸭石膏像。由于凯西近来心情不错，同时也胖了，她决定还是重新锻炼起来为好。形体改造，向来源自一种激情。她做过多种尝试，节食，健身，她曾经骨瘦如柴，也曾运动过度，有过明显的肌肉线条，如同雕塑一般有型。那会儿她还年轻，瘦成皮包骨头也无妨，但如今她更愿意呈现出完全健康的状态。死亡已经是老生常谈了，空气中有太多死亡，她宁愿被身心健康环绕。游泳馆是一个四面回响的玻璃盒子，位于两条街的交叉处，她走过打滑的地砖，评估泳道状况。如常就很好。今天是如常的一天，在如常潮湿的9月。炸弹似乎比昨天更有可能被引爆，但她已经不再去想了。她迅速走下台阶。凯西的经验告诉她，游泳池里总有一个男人，这个男人总会等着你靠近他站立的地方，他开始调整护目镜，茫然地盯着前方，而后突然出发，用力蹬离池壁，而你满眼都是氯和对方的脚丫子，紧接着他慢悠悠地游动起来，泳姿飘忽不定，总之霸占着泳道，不让你过去。当然也有例外。今天，这样的男人走一个来一个。他们在台阶上擦身而过，而她坚定地在水中浮浮沉沉，开疆拓土，一条泳道线把她撞得往左倾斜。她绷紧腹肌，让自己变成一条漂摇的线，她看了眼钟，继续往前。下雨了，室外，但她不存在任何地方，她只是陷在重复里，不停地使用肌肉。她游了一千米，然后出了泳池，丝毫不气喘，尽管那天早上她在飞奔上两段楼梯后差点哮喘发作。也许游泳算不上真正的锻炼。她喜欢的是男孩们的身体，护目镜里忽闪的双眼、修长的双腿和三角形的背肌。她无所事事地游来游去，像一条愤愤不平的鲨鱼。


  回家的路上，凯西需要穿过好几条街，遇到车辆就停下等等，待有空当便小跑通过。半道上，她惊讶地发现有一辆车没有轻踩刹车让她过去，反而加了速。她跑了起来，他全然没有停下的意思，车子径直向她开来。他们的目光有片刻交会。白人男子，50多岁，戴眼镜。你他妈的疯了，她尖叫道。一个路人说了句什么，但是当她意识到他说的是记下车牌号时，她离那辆车足有十步之遥，已经来不及了。凯西到家的时候丈夫正站在路边，但是他对她的故事并不感兴趣，并没有她预期的那么关切，也不怎么担心。她原本打算表现得酷一些，但见他不为所动，她便不断强调自己的危险处境，到头来却搞得双方都无法得到满足。再见了坏爱情，他说完便离开了。她怀疑他聋了，但他否认，他绝对并且百分之百确定他只是无法越过墙壁、水龙头、滚筒式烘干机、洗衣机听她说话，而且不管怎么说，难道她不知道自己说话声音很轻，而且说得很快吗？我听不见你说话，你刚刚说了什么？


  她忘了带游泳镜，不得不一直挺直脖子，因此现在脖子很疼。因与果，再简单不过。人们听说退出欧盟对英国有好处，他们便投票支持英国“脱欧”，很快，根据一份泄露的文件，所有欧盟公民都将被遣返回家。看样子，雅各布·里斯-莫格[86]会成为下一任首相，他在《早安英国》上欣然谈到堕胎的话题，他认为即便女性遭遇了强奸，堕胎依然是非法的行为；另外，他希望禁止同性婚姻。凯西痛恨这一切，她已经喝下两杯咖啡，但头还是很痛，她受不了男人面带微笑，指控女人的身体，男人面带微笑，将移民驱逐出境，男人面带微笑，做客日间电视节目，笑着编造谎话，太卑鄙了，这是披着礼貌的外衣无止境地散布恶意。她背痛，脊柱也痛。她周末还要去参加宴会，她会遇到那些公然赞扬伊诺克·鲍威尔[87]的人，还有那些爱拿偷渡进入希腊的难民说风凉话的人：真可笑，他们应该炸掉船的。就是那个时候，她知道特朗普会赢，就是在那时，她知道这个国家会投“脱欧”票。她头痛欲裂，躺下来，又站起来，剧烈地呕吐，但最后还是进入了意料之外的平和的睡眠。


  头痛持续了好几天。她觉得自己左半身与右半身分离，她可能是中风了，要不就是脑瘤被激活了。她知道大多数疾病都属于水面以下的冰山部分，等你感知到它的破坏力时为时已晚。她的盆骨内部是一团糟的伤疤，任何东西都能在她的淋巴里穿梭、积聚、融合，致力于在她的体内恶性破坏。虽然心生厌烦，摇摆不定，但她还是去了伦敦。她临出门找不到太阳镜，她不得不裸眼面对这个世界。橘色袜子成了一种补偿，让她感到安全。她在国王十字街站搭乘大都会线去巴比肯站，从黑暗去往光明，雨水纷乱，她穿过地下通道去往电影院。


  她在电影院门口见到了房产经纪人，他一头蓬松的黑发，身穿牛仔外套，脚上的帆布鞋可不便宜。我其实不算真的房产经纪人，他对她说，我学的是地理。我们办公室有五人是考陶德艺术学院的毕业生。我是如假包换的巴比肯怪人。凯西也是货真价实的巴比肯怪人。她热爱那栋建筑。那是未来和过去交错之地。她负担不起那套公寓，但她知道那公寓是属于她的。公寓在三楼，他们乘电梯上楼，没有尿渍，混凝土结构，状态绝佳，既不豪华也不破败，只是存在于此，亲切又冷漠。公寓完美得像颗桃子。单人房间，巨大的落地窗通往满是植物的混凝土阳台。阳台对面有个学校，第一天或者第二天上学的孩子放学回来，绕着圈追逐，大声尖叫。凯西倒不介意，周边还有篮球场和高楼大厦，她也不介意。她喜欢密集，喜欢身处公众之中又与公众隔绝的生活。床小心翼翼地摆在角落里，好吧，还有厨房，自从建筑工人离开后恐怕就没人再进来过了。房产经纪人提供的资料里提到了这个厨房，称其为布鲁克豪华游艇船载厨房。一切都井然有序，许多设计实用而精巧，给她带去发现的无穷乐趣。门边有两个壁橱，打开一个查收邮件，打开另一个存放垃圾，那些垃圾很快会被收走。凯西一直以来都想住进华而不实的房子，她想要这房子想得发狂，就连水龙头也那么讨人喜欢，是小小的不锈钢兔耳朵。


  这天剩下的时间里她都在脑海里叠加数字。他们负担不起，或者他们可以负担，只是不能发生任何问题，比方说利率变动、疾病，抑或是过于精彩的假期。她小心翼翼，不愿打扰已经拥有的幸福，颠覆满足感，失去他们现在的房子，它就像只说得过去的小船，相当说得过去，他们大部分夜晚都在那里度过。这么快就和丈夫分开会不会很奇怪？凯西不断声称想要一个家，但事实上她对迁徙上瘾，她乐于将生活一分为二，分处两地。她生来就是如此，不能自已。一只候鸟，她被迫从一座城市飞到另一座城市，拖着滚轮行李箱，不是缺这就是缺那，充电器、夹克外套、雨伞、围巾。


  回家之前，她和查理约在大英图书馆喝茶。就在他赶来之前——天哪，我迟到了127秒——房产经纪人给她的资料被风吹到了广场另一头。一个路过的男人用腿夹住了这些纸片，着实教人钦佩。真是出好戏，查理说着亲吻了她，周身弥漫着广藿香。他的广藿香水是修女特制的，是独有的。他和她的丈夫还有约瑟夫是她所认识的男人里最好闻的，没人能够企及。此外，查理还有一柄令人羡慕的雨伞，橘色，伞柄是竹子做的。等她几个小时后终于回家时，她发现丈夫也有一把一样的伞，只不过是黑色的，潜伏在大厅的伞桶里，几乎看不见。她的手机，从没响过，今天却响了上百次。水星肯定逆行了，她想，几个月来都没有消息的人忽然间疯狂地联系起她来。所以你现在结婚了吗，莉莉问道。你这个狡猾的小疯子，斯图亚特说。她同每个人都说了公寓的事情。莉莉的儿子想要一双运动鞋作为生日礼物，他喜欢Vans，她答应去丹佛街买一双限量款来送他。她体验到那种偶尔膨胀的爱，她忽然间感受到神经上的极度餍足，灵魂层面上也是如此，足够又不会过量的愉快信息浸透大脑中的神经元突触。秋天的凯西，半路上的凯西，回到家中的凯西，她也可以认同很多东西，现在她必须决定如何度过所剩不多的日子。


  * * *


  一场派对。2017年9月9日，22:30，站在地图边缘。核心人群讨论着：超级托斯卡纳，饮酒之夜，八九十年代的城市生活，婚礼。这群人不是凯西的朋友。背景音乐很吵，她穿着渔网袜，派蒂·史密斯唱着《因为夜晚》，不像真的。凯西吃不下东西，对每一杯酒来者不拒，第二天早上9点她宿醉难醒，几乎睁不开眼。丈夫抱怨口干，而后从嘴巴里拉出一些湿漉漉的蓝色线头，惊讶无比。谁知道他们睡着以后都发生了些什么，门半掩着，他们毫无防备，无法自保。他们身处异常丑陋的酒店房间，当然，丑陋也是一种权利。浴室闪闪发亮，镜子是用塑料模子做的，这里像座凡尔赛宫模型，那种廉价的儿童玩具。楼下有个叫“小木屋”的酒吧，屋外年轻男人们一直吼叫到深夜。5点，一条狂吠不止的狗唤醒了整个酒店。他们在这里做什么？只是漂泊，接受命运的安排，不说不，只说好。


  另一个重要话题是核战争。有人说，我不懂他们为什么不直接使用核武器反击。因为他们不知道那些导弹在哪儿，凯西用极其女人的声音说，在这种场合以及其他许多场合，如此细弱的音量是不会被听到的。我都认不出你了，一个相识几十年的男人对她说。我化了妆，她回应道。


  好的是山间的风光，林荫道繁茂幽深，溪流清浅，牛羊遍地。好的是洁净的空气，经过雨水的冲刷，绿意滋长。他们不停地造访教堂，看到古董商店便拉门进去，站在沾满污垢的斯波德陶瓷和布满斑点的精装书当中精挑细选，全都是一个世纪以前的物件。沉重的过往在空中弥漫，他们吸入心肺，感受着时间的密度，这感觉很棒。一切事物都是流动的，变化的，飞翔的，最后一批雨燕在石板屋顶上寻寻觅觅，橡树与树影相互纠缠，看上去像极了象棋棋子，王车易位。


  驶过几段高速公路，到家了。凯西拿起一本书，读了开头的几页，然后就翻到了结尾。不断增加的死亡名单，死者们发现我识字，于是把我拖进牲口棚，挖去我的双眼，殴打我[88]。世间的残忍如同巨浪一般汹涌袭来，要想无视是不可能的。迈阿密、坦帕和那不勒斯的水位线上升。你甚至没法待在家里，但是警察说了，只要通缉令还在有效期，即便在避难所里他们也可以逮捕你。人们似乎对残酷的规则非常起劲，他们觉得这很强硬，他们很喜欢。凯西能够预见一个独裁者主导的未来，落后的国家成为气候变化的受害者，被从地图上抹去，她从小浸淫其中的自由民主制度如此脆弱，充其量不过是人类血腥历史上一个简短的实验。她并不惊讶，她向来认为那不过是层虚饰，取决于食物、塑料、石油和航班的价格。她虽不吃惊，却感到恐惧。她发现很难入睡，头痛仿佛永远不会好了，她早知道就不该看报纸的，但是她每天一睁眼就忍不住想要偷看。普京做了什么，中国发生了什么，朝鲜呢，美国呢，英国“脱欧”进展如何了，秘密修改国家法律的举动怎么样了，我们如今有多痛恨外国人，谁才是赢家。凯西终于感觉舒服一些了，凯西此刻几乎同任何人一样安心无虑，然而绝望依旧撕扯着她的身体。下议院会议上，卡罗琳·卢卡斯[89]提起厄玛飓风，质问政府打算什么时候开始应对气候变化，议员们纷纷起哄，事实上他们在大吼“可耻”。情况就是这样，人们背对灾难，倒着行走，一路上还在高声谈笑。


  凯西一直在记录自己的梦境。她描绘出死亡之屋，这件事她做了许多年。她拿出笔记本写道，墙上涂满粪便，我是那里唯一的人类[90]。她写到被粪便淹没的房间，写到破烂不堪的房间，写到埋在地下的孩童。沼泽、小径、死胡同、枯叶、口水、粪便。远处石油在燃烧，图腾汉庭路附近一家银行没有护照就不让取钱，可是她找不到护照。她梦见自己死在了墨西哥，她梦见自己没有医疗保险。她梦见水里有许许多多腐烂的尸体，她梦见刺鼻的气味。她在窒息中醒来，腹部一阵绞痛。医生要求化验大便，给了她一个塑料袋。很有特色的工具。她梦到自己死了，在那个梦里她还是个孩子，她管自己叫珍妮。她吃奶粉长大，处于社会底层，还是个小婴孩，匍匐在空虚边缘，她在说话，既没有对着里面，也没有对着外面。除了雨水什么也没有。她盯着外套看了整整一天。她想找寻一门语言，通过这门语言，她不会因为预期而被轻易改变。在梦里，她穿过一个个没有门的房屋，楼梯延伸至大海，马克也在这里，她得打个电话，但是商店换了号码。拼尽全力，却没有目标。在她死去的那个梦里，她被严重麻醉了。她在床上躺了一整天。真是浪费时间，可话又说回来，什么时候不是浪费时间？


  每天早晨她都坐在沙滩上，好奇潮汐会把什么送回海岸。回来的只有痛苦，土耳其当局的镇压行动仍在继续，丹尼斯·斯金纳叫嚣让英国法律“重返原籍”，扫兴。在新罕布什尔州，有人对一个8岁的混血男孩动用私刑。根据受害人祖母洛丽·斯莱特里的说法，受害人当时正同一群小孩一起玩耍，他们开始使用种族歧视的字眼来奚落他，并且向他投掷棍子和石头。他们爬上野餐桌，他们把轮胎秋千的绳子拴在他的脖子上，将他踢下桌子。他悬空摇摆了三个来回，然后才设法挣脱开来。没有一个孩子帮他。报道配有照片，稚嫩的脖子上留下了紫色的伤痕。与此同时，凯西正坐在餐桌旁，面前摆着两碗吃光的什锦麦片，花瓶里的大丽花快要枯死了，一个手镯，各种杂志，几盘水果，电灯泡，还有书。屋外是杂乱无章的秋日花园，残败的花朵，颀长而柔和的阴影。一列火车驶过。每一天她都感觉有什么东西在匍匐靠近。知道这种不堪言说的暴力切实发生在某人身上，她如何能开心得起来：这是真正关乎存在的问题。这样的信息如同存在她肉体中的一块碎片。在巷子里受伤，被锁在牢房里，这也会成为她将来回首过去某个难忘的瞬间吗？将有大事发生。凯西无法平静下来。她知道，她早就知道。


  或许还是坐在沙发上比较好，还有一条新来的小狗做伴。那是条拉布拉多，八周大，黄褐色，就叫卢夫斯吧。她来回兜着圈子，只为了与它共进晚餐，几天之后又试了一次。这两次它都缩在厨房里，避开她的目光，浑身颤抖，持续了整整一分钟，然后才开始履行自己作为小狗的职责。它胖乎乎的，爪子肉嘟嘟的，像拖鞋一样，一直把自己绊倒。它实在太小了，爬不上台阶，只适合抱在怀里走来走去，它看上去自鸣得意，特别有意思，懒洋洋地趴在米索尼编织毯上。它是条纯种犬，面对镜头沉着冷静，渴望拥有属于自己的布鲁斯·韦伯式硬照。


  前天晚上下了一场暴风雨，撕裂的声音将她从黑暗中唤醒。她踱来踱去，无法安定下来，她已经调整了五次枕头。第二天她的下巴很痛，那感觉就像她连续几个小时一直紧咬牙关一样。房子散发出难闻的油漆味，低毒性成分，只用在了厨房。家具不断失踪，花园在疯长的植被之下渐渐消失，潮湿，翠绿，锈迹斑斑，毫无规划。她决定卖掉公寓，可以说是一次投资，又一次投资。她决定购买一个新的，再一次购买。她想要一只狗，长腿，长鼻子，她想要一件新外套，一个新形象，一个全新的契约人生。双脚总在走向某处，疲惫之后又是一场好眠。


  凯西败给了自己的慵懒，她的喉咙永远在痛，但她从未停止搅动未来。她想要别人的人生，那个名叫本·彭特里斯的建筑师就很理想，他在多赛特租下的教区牧师住宅让她垂涎三尺。她用了好几个小时盯着照片里的大丽花镶边，山毛榉，峨参，教堂庭院，乔治王朝风格茶几，橄榄蜡烛，拉维利斯的复制画，古老的瓷器，桃子，桃红色、黄色和红色条纹的郁金香，她感到胸中凝结着强烈的性欲。这些东西，她越看越喜欢。老物件，随意摆放，就像树上掉下的苹果，如此偶然，如此傲慢。她想要练手球的场地，想要一片果园，或许一个池塘也不错，她想要橡树和冰冷的石头。或许财产和美是相通的，它们能让你百毒不侵。凯西憎恨被渗透，她想给自己镀层金子，我的意思是说每个人都想。突如其来的失去到处都是，在金士顿街的窗台上种满天竺葵的花盆里，在七叶树果实蹦跳闪烁的身影里，她一想到这一点就心如刀绞。去他妈的9月，连空气都那么忧伤。凯西想在火炉旁铺床睡下，在3月到来之前都不离开这间屋子，可是十天后她就要飞回美国去了。财产转让，登机牌，待评级的试卷，弗吉尼亚和华盛顿特区的酒店预订。某口小井干涸了，不可思议。凯西疲惫不堪，但或许没那么恐惧了。


  字与画


  好了，又是新的一天。夜里她醒来好几次，浑身滚烫，她把被单掀到一边。床单在燃烧，光线分别在2点和4点透进屋里，起初是橙色，而后转为蓝色。等到早晨真正来临，她有点想起床的意思，但依然躲在梦境与广播之间休养生息，像捕龙虾的笼子一样浮浮沉沉。导弹，朝鲜，日本。这天晚些时候，地铁里发生了爆炸。炸弹的图片在网络上疯传，它被装在LIDL购物袋里，布满大量金属导线，仍在燃烧不止。那会儿她刚好在写遗嘱，她要为自己留好退路。漫步在人行道上，她突然想到通常有孩子的人更容易恐惧，她也立刻因为自己的自私不安起来。她从不喜欢那些繁衍后代的人向未来提出索赔，就好像他们做了什么高额投资一样，但事实确实如此。她的投资包括郁金香球茎、几本书，现在还有她的丈夫，他那亲切起皱的脸庞。他出门前对她说，看来我必须活到星期三的12点才行。那是签署遗嘱的时间。没错，她说，不过在那之前还有一百年的时间。


  那一周刚开始的时候，2017年9月14日，她去给一场同性恋艺术展当评委。她看到很多Grindr[91]用户头像，有用铅笔画的，还有用钢笔和蜡笔画的，她看到很多防毒面具，很多屁股蛋和肛门。这些真有那么伤风败俗吗？大家还对这种形式乐此不疲吗？不觉得有点单调重复吗？有张画她很喜欢，画面中用透视法缩小的男孩赤身裸体，犹如荷耳拜因[92]笔下的基督。还有一张照片，演绎了变装皇后特雷西·厄敏之死，他在肯特郡离岸水域漂浮，深红色拖鞋在平静的蓝色海水中显得格外突出。凯西喜欢说好或者不好，她喜欢喝咖啡，喜欢滚动浏览JPG格式的图片。在那之后，她在黑暗中走过诺丁山，走过那些巨大优雅的房屋。身着西装的男孩正躺在拉德布罗克街地铁站台上，冲着手机叫嚷。他大喊道我只是太累了。她和丈夫在一起。列车上，一个男人用蹩脚的英语询问他是否应该在埃德瓦尔路换乘。不，他们说，片刻之后又说是。他们一同下了车。他长了张忧心忡忡的脸，带着一个大包，从汉堡来。离这儿也不是太远，她丈夫说。只是所有距离都从去年开始增加了。整个车厢充盈着一种身在异国的感觉。她喜欢这个男人，她冲他笑了笑，他们便离开了。你可以将不同的民族、国家、人种相互隔开，而在每个分界处，导弹头冒了出来。道理如此简单，她将目睹这一切在眼前发生。


  那天深夜，她在给律师的邮件里写道，我希望火化。她敲下这些字，然后来到楼下，潸然泪下。我不想火化，她对丈夫说，几乎是在哀号。我不想死。他们熟练地关上身后所有的门。如此细致地考虑自己的死有些奢侈过头了。


  话说回来，多项人类事业也都大门紧闭，确切来说是被自动门取代了。人们在生一个叫“博德加”的网站的气，因为它的缘故，人们不再需要出门上街，不用走进一家真正的博德加[93]，采购丹碧丝、蓝月亮、哈根达斯、椒盐卷饼、布洛芬以及能帮你活过这一天的任何东西，取而代之的是一种囊括所有必需品的自动化网络销售平台，你无须走路、说话，更不用为了找枚硬币翻遍所有口袋。此外人脸识别软件再掀波澜，事实上这是两个故事，一个是关于新款苹果手机的，怎样都行，凯西心想，而另一个是一项试图通过人脸判断其性取向的学术研究。你只有一张脸，凯西的朋友汤姆总这么说。你有无穷尽的密码，十个指头，但只有一张脸。脸孔显然不是解锁手机的合理方式，不必在意各种政权会如何拿来对付他们的同性恋公民。


  在这样的环境里想要感受到真实越来越难了。凯西每天都觉得自己越来越像氦气球，没有拴绳，完全就是悬空的。马上要登台讲话，她发现自己呼吸困难，半边身子都失去知觉了。她不得不去门口呼吸几口新鲜空气。她倒不是紧张，只是觉得不真实。她一直以来就有这种感觉，只是每当和其他人在一起的时候，这种感觉尤为明显，特别是考虑到她说话时的面部表情。她拿钝剪子又把头发剪短了。干吗。你的样子很糟，丈夫说，看着就像亨利五世。她瞬间羞耻难当。剪刀这种东西，可以用来自残，没错，但也可能只是希望发生点什么事情，渴望掌控可触及的真实，哪怕只是某一方面的真实。她也可以去打理花园，但是她懒得动了，流感一直反反复复，正午就已经疲惫不堪，等到半夜12点体温就会升高，达到极限，这样的状态会持续到凌晨1点。他俩全都做了噩梦，两个人都头痛反胃，他们吃了很多橘子蛋糕，很快又有点后悔。


  头发要再修剪一下。要完成这件事，她不得不去一个满是镜子的地方，凯西无法在别人的注视下观看镜子里的自己，或许这才是她自己剪头发的根源所在，同样也是事物不尽真实的另一种表现。问题在于，她不想回美国。在她看来，美国已经死了，而她连十字架都懒得画。要是整个国家，哪怕只是东海岸在一次导弹突袭中消失了怎么办。她还怎么回家。他们在梦中丢了行李，火车总是停在没有站点的地方。我梦见自己被虐待，丈夫说，但没再说下去。


  2017年9月18日。3点她去尚塔尔的工作室拜访。她搭乘地铁北线到安琪儿站下车，然后沿着运河在雨中漫步，河水绿莹莹的，柳树和塔楼无差别地倒映水中。她的脚步声响彻桥底，格外悦耳。尚塔尔穿着马海毛蓝毛衣，衣服上沾满颜料，头发随意地束在脑后。工作室里全是作品，角落里放着两幅大型油画，像德加一样用苹果绿铺了底色，画中尚塔尔只着内裤，眼睛布满血丝，和女儿站在一起。地板上是成沓用纸板剪成的上班族，这就代表了全部人口。她俩都喜欢最后那个男人，穿着拖鞋和无领长衬衫，时髦，吸睛，大步迈进明朗的阳光里。到处都是苹果绿，留在人们眼底的缝隙里。一切都显得怪异而现代，电流和网络潜入空气，渗进呼吸的大地，当真成了他们生活的布景。凯西喜欢这些纸板人，画得很粗糙，卷成椭圆形，身体部分都是中空的。尚塔尔说起文森特·梵高，他早知道了，没什么好担心的。她们又聊起新作，如果没人喜欢，你应该或者不应该下哪种结论。尚塔尔取了些书出来，是一系列水塔主题的迷你画，她介绍了几张描绘穿裤衩的男人和尿尿的男人的画作，她借鉴了加斯顿画的鞋子和保拉·莫德松-贝克尔[94]。她们一起欣赏雷诺阿笔下孩提时代的朱莉·马奈，她浅笑着，脸微微倾向一侧，像极了她抱在怀里的那只猫咪。她们讨论了维米尔如何运用底色，如何让光线穿透画面，她们说起一个落单的黄色袖套。她们一边说一边大口吃着蜂鸟面包店的纸杯蛋糕。她们都觉得自己贪心得像个孩子。凯西用手指抹了一把粉色糖霜，胡乱塞进嘴里。那天晚些时候，玛丽-凯说，当我还是个孩子时，妈妈管我叫蛇。你喜欢告状吧，安迪说。不不，我从不告状。是真的蛇。


  离开工作室，凯西径直穿越城区，几乎走到了巴比肯，随后穿过克拉肯维尔，沿着圣约翰大街走向法灵顿路。她走过罗斯伯利大街和格雷旅馆路，然而走过头了，又不得不从梅克伦堡广场折返回来。她的丈夫等在拉格比路街角，穿着防雨外套，戴着帽子。刚才有个男人问我夹克衫哪儿买的，他说。他很自豪。她拉着他走进一家平价商店，试了一件大衣、一件夹克衫，还有一件毛衣，大衣效果最好，品质更优，庄重，也够舒适。他们需要打发时间，他们吃着鸡翅，喝着酒，讨论起抄袭现象来，这种行为是真的性质恶劣还是压根儿无所谓，凯西的答案是否定的。我是说，文字就和颜料一样，就好比德加的苹果绿底色。你不过是利用自己发现的东西，万物皆材料，我的意思是，如果不去模仿这个世界，艺术又会怎么样呢？


  演讲7点开始，所有人都到了。大量的消息在房间里流动传递。查理和里奇要结婚了，真不错。米茨的大衣太好看了，牛头牌芥末酱一样的颜色，腰上系着一根漂亮的旧皮带。他们看见克莱尔和斯蒂夫，还有一个简·爱模样的女孩，苍白清瘦的脸庞，头发贴着头皮梳向脑后，凯西见过她的照片，因而认出了她。她听着演讲，喝着廉价的红酒，但心里还想着尚塔尔房间里的那些画。画商不喜欢婴儿，不喜欢他们笨拙的雪白后背，如同鲸的侧腹。


  * * *


  这一周的主题是艺术，倒不是有意为之，自然而然就这样了。巴比肯艺术中心举办了一场巴斯奎特纪念展。她排队买水的时候遇到了里奇。你觉得展览怎么样？很普通，你一直以为自己在看一场更好的展，换个空间也许会更开放一些。你觉得是这个原因吗，因为天花板过低？画都挤在一起，像是些无关紧要的作品。她真正喜欢的是沃霍尔的一组照片，里头还有点人性的东西，至少能触动公众感情。巴斯奎特用脸轻蹭一只老狗，巴斯奎特围着路灯摇摆，巴斯奎特头戴用锡纸或金箔做成的威尼斯面具。他们在一组宝丽来相片前驻足良久，试图和两个陌生女人一起辨认照片中的人像。黛比·哈利[95]、克劳斯·诺米[96]、麦当娜、葛蕾丝·琼斯[97]，当然了，还有凯斯·哈林[98]。里奇认出了安杰丽卡·休斯顿[99]，她瘦瘦高高，看上去不可一世。麦当娜还是个戴着淡紫色假发的小女孩。1981年我就住在纽约，站在他们身旁的女人说道。她顶着波波头，穿着厚重的黑衣，散发出一种气息，让你觉得她可能也很有名，但凯西事后在网上搜了搜，却没什么发现。整体氛围不够朦胧，才是问题所在。不过摄像机在旧日的西区高速路下方追摄的一组影像倒是具有催眠效果，巴斯奎特在一家糖厂边的广告牌上喷涂的惊人妙语，内容却是有关棉花的。凯西收集字眼，犰狳、A大道、战争、华尔街，她收集身体部位，她喜欢彼此孤立的局部，而不是从头到脚完整的躯体。


  室外，池水碧波荡漾，阳台全都爬满绿叶，如往常一样郁郁葱葱，其间点缀着天竺葵，可能还有秋海棠。凯西迟到了，她还去了另一家美术馆，她大步流星，连墨镜都没摘，只想尽快完事。她是来聊艺术的，却收获了大量八卦，不过这种会谈向来如此，大概也不限这一次。她吃了块发软的饼干，喝掉第七杯气泡水。大家分享兄弟、侄子、画商、收藏家的故事，聊起那些入行太早的人，遭遇尴尬的人，想从外头进来里头的人，不过事后证明往往待在外头才是更明智的选择。这也是凯西的看法，当然了，身处何处其实没什么所谓，因为历史的离心装置终归会将你甩出，分离，过滤。当务之急是找出那些边缘人，让他们摆脱 “壁花”的处境，并试着通过他们的眼睛看待社会事件。拿破仑、达尔文早已无人关心，寂寂无名才更有趣，一个失败者，彻头彻尾的小人物，你几乎从未耳闻。


  地铁上凯西扫了眼新闻，发表仇恨言论的网站被禁两小时，墨西哥发生地震，西班牙发生小型政变，至少到目前为止还是小型。她在iPad上看了一篇有关痴呆症的文章。她在害怕什么，怕她的丈夫也渐渐钻进失忆的死胡同？他比她大29岁，她总担心他罹患血栓、肠癌，心脏病发作，或者突然摔倒。他有五个动脉瘤，任何一分钟任何一个动脉瘤破裂，都有可能要了他的命，然后就什么都没了。其中一个动脉瘤已经动过手术，手术后她见到他失去意识，插满管子，苍白的小脸毫无血色。他丧失了行动能力，卧床不起，这种状态持续了几周时间后，他才一瘸一拐地下床，勇气可嘉。他睡觉时经常呼吸暂停，这也可能致命。凯莉·费雪[100]就是这样去世的。她会在夜里叫醒他，检查他是否还有呼吸，她只是希望他尽可能多陪自己一段时间。有他在的世界挺好的，有点糟糕，有点可怕，但也让人安心，她一路狂奔，想要回到他身边，虽然她说的不多，也不曾为他的存在表露过喜悦，他总是那么温驯，很容易开心，他英俊的嘴，耳朵周围亲切的小绒毛。她回到家时，他已经把露台粉刷好了，人造膝盖跪在地上，弯着腰。他很疲惫，几乎倒头就睡，才5点而已，而她则独自坐在楼上的书房里，并没有不开心，她的手指在移动，盯着朦胧的微黄灯光和窗外金黄的树叶。她写道：我从来都不知道该如何说再见。但谁不是呢，我们不都如此吗？那就道一声“再见”吧[101]。


  通过写作，她可以成为任何人。于字里行间，“我”消解了，不再有固定形态，并且疯狂繁殖扩散。凯西披上越来越荒谬的伪装，松开自己那可鄙人格的绳结。我狠狠瞪了一眼那个老家伙。我他妈的和你不一样，我是你的敌人[102]。我知道祖母不喜欢父亲[103]。我爱妈妈。我知道她依赖地塞米松[104]。但我并不害怕[105]。我从未杀过人，我常常喝醉[106]，从不绝望。我和任何有道德的人一样普通[107]。戒除毒瘾之后，我就又开始绕着服装店打转[108]。我是无拘无束长大的，我想要保持野性[109]。姐姐的大帽子飞走时我特别开心，当时我们俩都在车上[110]。我本可以拥有船员成为海盗，但我不行。我本可以住在我的脑海里，成为通过想象创造出的任何存在——流浪汉、探险家、战士、盟军总司令——但事实上我什么都不是[111]。悲伤浸透了她的文字，她停不下来，她写腐肉，写强奸，写未经处理的污水，她写母亲，写父亲，写那些小女孩，她写道：我正拿自己的脑袋朝墙猛撞。


  * * *


  2017年9月21日，她在英国的倒数第二天，她的丈夫被一个奖项提名了。他有些生气并且有些焦虑地上了床，他有些生气并且有些焦虑地醒来。装修工人又来了。你知道你有一张违规停车的罚单吗，他在门口喊道。丈夫勃然大怒。她亲眼看到他把车停在了双黄线上，可他觉得说他违规完全不合理。我就住在这条街上，他吼道。这是我的街。再说从这里到圣菲利普街，一路上都没有多少空位。他封不好装罚单的信封，这让他更加生气。他不想进伦敦城里，也不想看书，他不想因为没有得奖而丢面子，即便从一开始他就没想要那个奖。她很同情他，他的刺，他的愤怒，远没有她那么明显，几乎看不出来，全都随着年岁增长而磨平了。


  邮件把她激怒了。她走进花园，凶残地摘下最后几朵大丽花。草坪上遍布一个个盘绕的小土堆。是蚯蚓粪。上楼，她查了一下这种生物。蚯蚓是阿弗洛狄忒般的动物，相互交配受精。它们在泥土里产卵，卵粒藏在柠檬状的卵茧之中。当条蠕虫听起来也不错，能在草坪上享受有规律的狂欢，她只希望没人去打扰它们。


  丈夫坐在椅子上，弓着背，脑袋像乌龟一样往前探。你正用你的神经质填满整栋房子，凯西对他说。你正用焦虑和恐惧建造一栋复杂的房子。他焦躁不安。他俩都是。她希望他赢，但同时又与他意见一致，认为评奖是个错误，因为艺术不存在比较。但他们还是决定一起承担。他先出门了，一身灯芯绒，手心微微出汗。她找不到合适的衣裳，又到了那种总感觉皮肤和头发冒油，什么都不对劲的时刻。袜子破了个洞，好吧。她爱他，她终于选好了裙子，裙子上缀满亮片。火车上她昏昏欲睡，在堤岸站下了车，穿桥而过，驻足观察一件卡在栏杆上的潮湿上衣。他们在EAT轻食店会合，她在南岸一家意大利连锁餐厅给他点了份意大利肉酱面。他们渐渐意识到这类盛会在人们心目中的地位。女孩们穿着丝绸裙子和高跟鞋走进电梯。买票的人排起长队。他在休息区看到了几个果盘，便将自己所有的紧张都倾注其上，这些果盘显然会在6点的时候被准时撤走。他们切了凤梨和甜瓜，他不无遗憾地对她说。她打发他先进去，而后独自排队。


  休息区人满为患。亚历克斯在吧台，丽贝卡也在。杰克在这栋建筑里的某处，他们在纽约的时候经常光顾同一家咖啡厅，从那之后她就再也没见过他了。还有艾米、凯瑟琳，克里斯可能也来了。她心惊肉跳，无法同任何人交谈，她举起手机假装讲电话，悄悄溜到后面，上了二楼的酒吧，去偷享一杯啤酒。她的座位在C9，广播开始敦促大家尽快入座。随后有人站上舞台，哀悼某位诗人的离世，不是阿什贝利。接着就是她的丈夫登台，身穿有些褪色和磨损的旧夹克，看上去很开心，而且非常害羞。他是最后一个朗读的，当他读到那行有关一只完整的碗的诗句时，她屏住了呼吸。每一个单词都是那么清晰。我们是一双丑陋的乌鸦，致力于独自存在。


  所有诗人在舞台前一字排开。一条绿色的丝绸半裙吸引了她的注意力，还有一条芥末黄长裙。可是他赢了！是他的名字。就在他重新登台的同时，坐在她身后的一个男人说他长了张好看的脸。之前就是这个男人说时代广场上人太多了，他感到很抱歉。好吧，这里人同样太多了，而他的面容很惊艳。他当然没有准备演讲。谢谢，他说。谢谢所有人。她一直无法去他身边，等她终于可以过去的时候，依然有人横插在中间，边上也都是人。彼得说，我是彼得。我知道你是彼得，她语带安慰。他们等一杯酒水等了很长时间，然后一饮而尽，他正同从前的一个学生说话，他高兴得一句话也说不出来。他们只去庆功宴上露了个脸，还好她知道去哪儿能尽快打到出租车。一路上汽车走走停停，滑铁卢桥，尤斯顿路，他们一直在聊恋童癖的话题。他们无法入眠，因为太过兴奋，他们躺在那里窃窃私语，现编歌词一起乱唱，我爱你，她说，整个人钻进他的臂弯里。


  明天秋分，明天就是她在英国的最后一天。天空万里无云，是旗帜和水手的蓝色。水汽很重，她不幸有些头痛，一直从颅底痛到左眼，像被带尖钉的金属棒殴打过。她得去取点现金，还要整理行李，她得打包自己的人生，乘上她的小船远航。她现在有些看不上这条船了。她不愿一个人，她昨天就受够一个人了，毫无疑问明天还得继续忍受。我要生病了，她说，随后跑上楼去。她真的病了。疼痛非常强烈，她在羽绒被里翻来覆去，嘟嘟囔囔，哀怨流泪。过了一会儿，疼痛有所缓解，她便查阅起邮件，而他则躺在她身边浅唱低吟。这里是我们的家，等你回来就是我们八个星期的结婚纪念日，把8这个数字横过来就表示无穷大，所以我们可以长长久久，虽然无法成真，但是能这么想想也挺不错。


  头痛渐弱，直到她彻底忘了这码事。她尝试办理值机，结果机票信息有误，有人把她的生日打错了，她被减龄成了38岁。她给美国航空公司打电话，他们给了她一个相当复杂的待办清单，想要搭乘航班就得按照上面说的去做。她照做了，但清单显然也是错的。经过多次沟通，一个嗓音漂亮的男子告诉她现在没问题了。你是否持有ESTA[112]？你的护照还在有效期吧？那就没问题了。这是个天空湛蓝的下午，早些时候，她去邮局取钱，等在一个女人身后，这个女人想往加利福尼亚寄信。下次你得填一个海关单据，邮政局局长对她说。海关可能会非常迂腐。他又说了些有的没的，而她在门口回头喊道，我不是日本人。我以为她是日本人，男人说，有点尴尬，显然也有点受伤。可能她是韩国人。她看起来像日本人。他非常谨慎地数着凯西的钱，他用一个小垫子来蘸湿手指，但不够用，他发现钱柜后面有一瓶水，便拿来湿润垫子。你能明白我为什么这么做吗，他问她。这样我才能快点儿。五十，五十，二十，二十，十五，一。队伍很长，想抽身没那么容易。


  昨天晚上她挪了三次床，不断醒来，总觉得厨房里有人。她在凌晨1点半的时候爬上丈夫的床，他胡乱摸索的手发现了她，便抓紧不放。她倾听他呼吸，每一次呼吸都有长长的间隔。她不是第一个做这件事的人，她甚至不是第一个写下这种感受的人。她因为爱他而无法呼吸，这个温暖的、熟睡的小动物，睁开金色的眼睛，深情地凝视她。皮普，他说。我的皮普。


  7点半，他端来茶叫醒了她，那会儿她已经回到了自己的床上。2017年9月23日。他们紧紧相拥。这次离去是空前的。此前她从未将一个丈夫留在身后。他开车送她去机场，尽管她已经买了车票，尽管她一想到他可能命丧车祸就担心得发疯。箱子都已打包好，拉上了拉链，所有充电器都整齐排列在袜子和内裤之间，没人会质疑她携带的物品，除了一双不合脚的古驰平底鞋，而她将在未来几周里一直后悔这件事。车里两人都很安静，双手紧握，摆弄空调，树木像明黄的火炬，有时又化作猩红的火光。这就是英格兰，她会想念这里的，即便它变得面目全非，种族主义横行已是公开的秘密。对来不及办理登机的担忧已经压倒了一切，他们在M40公路上遭遇了堵车，她数着每一分钟的流逝，用力拉扯嘴唇。没问题的，皮普，没问题，他们停车，转动方向盘，他们还有大把时间。


  在行李托运处，一个打着哈欠的年轻男子拿过她的护照。你看上去很累，她说。确实，但我还是能注意到该注意的东西。他像个孩子似的用力摩挲眼睛，询问她的计划，准备花多少天来做这样那样的事情。她想越过这一切，直接回家，他在她的票上盖了章，她可以走了。他们还有时间喝杯咖啡，没人能阻止他们，在他必须离开之前，他们拥有由分钟组成的整个海洋。非常松软，他说着咬了一口布朗尼蛋糕，蛋糕里有橙味香精。她以前从未爱过任何人，没有真的爱过。她从不知道该如何去爱一个人，如何敞开心扉，如何把自我搁置一旁，如何付出。他用力吻了她三次，而后他走进电梯，她就一直盯着电梯，一直盯到电梯门关闭。


  就是这样了，她孤身一人，带着她的滚轮行李箱和大手提袋，穿着她的旧外套。她将护照展示给所有需要查看的人查看。她很渺小，她很自在，她百分之百结婚了。她通过安检，来到此刻所处的地方。站在迪克森零售店和泰德巴克服装店之间的空隙处，听着广播里播放的老歌，欲望，爱情，向我证明。她在多元信仰祈祷室的门口停留，人们三三两两地从她身边走过，疲惫不堪。她的飞机是两点半的，还有三个小时，但她已然身在空中。她爱他，她爱他。尼克私信她说，他们得赶走这条路上多少阴茎带来的可怕麻烦才能做出正确的决定。不会停止。一切还将继续下去，无论是有她还是没有她。金正恩管特朗普叫老糊涂，或许他们全都会被炸成碎片。但至少蚂蚁会活下去，继续建造它们无限的城池，从壁橱里偷走蜂蜜。她握紧手中的包，等待她的航班。她爱他，她爱他。爱是全世界，痛是全世界[113]。此刻她身处这个世界，她就要登机了，无处可藏。
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