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  祈求上天赐予我平静的心，接受不可改变的事，


  给我勇气改变可以改变的事，


  并赐予我分辨这两者的智慧。


  ——古罗马皇帝奥勒留


  序

  人是不能没有信仰的


  任何信仰，无论是宗教、政治或道德上的信仰，都受到各式各样的质疑，这是很正常的现象。信仰不是每个人都能有的。年代是个问题，年龄是个问题，聪明不聪明也是个问题。纯朴的人和超智的人都有信仰，前者简简单单就信了，后者用理性推理，两者都得到了好处。介于两者之间的人则很不幸，他们的理性没有发达到后者的程度，但他们又没有纯朴到前者的地步，所以只能依靠自己很靠不住的中等智力，所以处于一种十分尴尬的境地。所以他们说，信仰是愚人的选择，我又不蠢，所以我不考虑这个问题。


  但是人是不能没有信仰的。这本书不是谁都能看的，只有到了那个困惑的地步或年龄，才需要用理性推导出信仰。这本书是给他们看的，他们想让自己拥有信仰。而如何用理性推导出信仰的必要性，是个问题。这需要极大的智慧和超常的学识，从柏拉图到尼采都没有人做到；人人都是自己的哲学家，所以作为哲学家的你，一定觉得很苦恼吧？哲学面对这个问题是无力的。说服自己要有信仰，是很难的，而有能力让别人从理性层面上（而不是用自己的权威地位）理解信仰的必要性，就更难上加难了，只有少数人可以做到，比如牛顿、爱因斯坦、哥德尔和帕斯卡。这四个人，分别从各门学科特有的视角进行推导，而弃用哲学。


  但是，牛顿、爱因斯坦、哥德尔的理论太过高深，只有相应学科的人（学物理的、数学的、逻辑的）才能懂。这就只剩下帕斯卡了。


  欧洲的大科学家往往身兼思想家，文理不分家，他们都是一边做科研一边思考。这是个欧洲传统。但他们都不研究哲学，也不自创一个流派，所以只能叫思想家罢了。帕斯卡不是个哲学家，所以这不是一本哲学读物，而是散文集，所以它并不难读，有营养的不一定都难吃。


  帕斯卡出生在法国中部的一个小镇，母亲早逝，有一个姐姐，还有一个妹妹。父亲非常宠爱他们，父慈子孝。但他从小体弱多病。在短短三十九年的生命里，他在数学界、物理界、文学界和思想界中的非凡成就，对后世思潮影响非常深远。他发明了很多科学仪器，文字还很优美。


  仿佛觉得帕斯卡很陌生吧？不是的。其实你早就遇到过他了。从我们上中学起，他就和我们很亲近了。初一学几何，那条“三角形内角和是180度”就是帕斯卡十三岁时发现的一条定理。他又离我们很远。帕斯卡三角形在中国叫作杨辉三角。他十六岁发表了一篇备受推崇的关于圆锥曲线的论文，立刻引起了笛卡儿的注意。笛卡儿是解析几何的创始人，起先根本不相信这是一个少年写的，还以为是他父亲代为捉刀。帕斯卡还是近代数学的创始人，他创造的“极限”与“无穷小”的概念，为微积分开辟了道路。


  那你说，这个人是不是那种高智商理工男，天天搞研究，不懂得情趣？不是的，他身负经天纬地之才，游玩于山水田园之间，偶尔还赌一把——和自己的朋友费马。这一赌不要紧，发现了概率论。那概率论是啥？概率论是个入门容易、深钻难的科目，起源于赌博，应用于统计，而统计学是科学的基础。任何科学都要有数据，但不经过统计学的那些公式套一下，那就不叫科学数据。


  在一个领域做到引领风骚数百年就够了，但帕斯卡是个全才。我们初二学物理，大气压强（气压）的单位就是“帕斯卡”（简称帕，缩写Pa）。有个段子是讲牛顿变身帕斯卡的。一群伟人死后在天堂里玩藏猫猫，轮到爱因斯坦抓人，他数到100睁开眼睛，看到所有人都藏起来了，只有牛顿还站在那里。爱因斯坦走过去说：“牛顿，我抓住你了。”牛顿说：“不，你没有抓到牛顿。”爱因斯坦说：“你不是牛顿是谁？”牛顿说：“你看我脚下是什么？”爱因斯坦低头看到牛顿站在一块长宽都是一米的正方形地板砖上，不解。牛顿说：“我脚下是一平方米的方块，我站在上面就是牛顿/平方米，所以你抓住的不是牛顿，你抓住的是帕斯卡！”他还发现了“帕斯卡定理”，到底是做什么用的我也不知道，但是我知道千斤顶就是根据这个定理做的，没有帕斯卡，抛锚后就不好整了。


  另外，帕斯卡还发明了历史上第一台计算器——加法器。他父亲是个收税官，每天要进行大量的数学计算。为了减轻父亲计算税务的麻烦，帕斯卡在十九岁时发明了世界上第一台计算器，然后又陆续制造了五十多种，很多都保留在巴黎的艺术与技术博物馆。二十四岁时他以托里拆利水银柱实验证实了真空和空气压力的存在，不只是名动巴黎，而且轰动了法国。这有点儿像英国的拜伦，他说：“第二天我一醒，发现自己成名人了。”拜伦那年也是二十四岁，和帕斯卡一样。


  那么，我们要问：当一个人的科学知识超越了他的整个时代，他会做什么呢？他会研究宇宙的奥秘，研究人是什么、人从哪里来、人到哪里去。他找到了答案。


  帕斯卡的文字是优美的，他和卢梭是浪漫主义的两大先驱；帕斯卡是深刻的，他和思想泰斗笛卡儿齐名。帕斯卡二十三岁开始接触信仰，起初他认为信仰只是一种哲学概念，后来渐渐发现，当人忧伤时，哲学和科学并不能提供安慰，但是心中有信仰的人可以得到心灵的安宁。信仰比哲学要大，哲学把握不住它。


  帕斯卡拥有科学家那种特有的严谨精神，所以更强调理智和思考，他认为要认识人和世界以及两者的关系，就必须依靠理智的思考以及观察和实验。他找到了答案。


  信仰分很多种。视角不同，信仰不同，就像佛陀在佛教各宗的眼中是不同的，所以才有净土宗、禅宗、密宗等等。爱因斯坦说自己不相信有人格化的上帝，因为作为一个物理学家，他用物理公式推导宇宙的真谛，最后得出一个不可消、不可约的常数，他认为那就是他的信仰。《黑客帝国》里的救世主就是一个没有删除的余数。亨利·梭罗认为：“我惯行密林溪谷路，我的上帝自然就在那翠柏深处、鸣雀口中。”至于帕斯卡，他是个诸门皆通的科学家，而每个学科都有自己的性格，每门科学都不只是知识，还是一种思维方式，而这种特定的思维视角，只有学过这个科目的人才能拥有。每个学科看世界的角度都不同，那就很自然了，帕斯卡会用计算机思维去推导，用概率论去估算，用微积分来分析。他从一个综合的角度进行推导，最后仿佛在说的是，用计算机推导不出上帝的存在，但是用概率论和微积分可以推导出信仰的必要性。他解答了人们的困惑。


  还有些人喜欢攻击信仰，或展示自己很懂，可以完全掌控，这本书他们也可以读一读。因为如果你想攻击一个东西，发动攻击之前总要先了解了解要攻击的目标吧。然而最可能的是，读完之后你就成了一个帕斯卡学家，成了他的追随者。所以，如果你害怕被说服了，那就算了，不要读了。借用T.S.艾略特说蒙田的话来评价帕斯卡吧——真的，当你足够了解他，以至于可以去攻击他的时候，发现自己已经被他彻底俘虏了。在法国、美国等地有一种人叫作帕斯卡学家，专门研究帕斯卡和这本书，就像中国有类学者叫红学家一样。艾洛伊·莱格尔格、让·麦斯纳尔、以马内利修女，其著作《与无限相遇，阅读帕斯卡》《帕斯卡思想》《活着，为了什么？》都只是研究这本书，为这本书做注解。


  国外思想和国内的不同，首先要讨论的就是上帝的问题，这是任何一个欧美人都只能拖延而无法回避的问题。所以本书有一部分神学论述，有神学就得引用《圣经》，而天主教和新教的《圣经》略有不同，比如背叛基督并被马提亚取代的“犹大”，在天主教中译作“犹达斯”。出现这种分歧时我们采用的是新教的译法。另外，《圣经》中的人名有时和通俗译法不同，比如十二门徒之一的多马（Thomas），在别的地方会译作托马斯。我们采用的是惯常译法，假如根据字典的话，内行人看到那个人名就会一愣，不知道在说谁，那就不好了。这件事还可以这样理解，“多马”特指耶稣的门徒，不是托马斯·爱迪生那个“托马斯”。


  帕斯卡的文字充满理性，既接地气又深刻，而且很美。诗一样的短句描述了他细腻的感触，字里行间透露出清晰的理性和炽热的心灵，连文学界也视其为瑰宝。不，我说错了，不是“诗一样的短句”，而是本来就是散文诗，翻译成英语后那种美依然没有褪色。举个例子来说，“All this world is lust of flesh.”这是个标准的四音步，而且还押了一个不太工整所以很妙的韵，所以它本来就是诗。伏尔泰称赞它说：“这是有史以来最好的一本诗集。”但是翻译成中文后，这种美就消失了，我查阅了1973年台湾孟祥森版和大陆最权威的何兆武版，它们都没能保留其美。我想这大概是东方语言和西方语言之间不可跨越的隔阂吧，因为1914年前田长太翻译的日文版、1921年加藤一夫版、1923年的柳田泉版，也都没有保留“美”这一特质。人们都把它当成哲学而不是散文诗了，这是个误会。


  第一章

  我的思想和语言风格


  1


  数学思维与直觉思维的区别。数学原理都是清晰可见的，但在日常生活中用不到。因为没有用之于生活的习惯，所以很少有人把心智调成数学模式。但只要微调一下，人们就能充分认识到这些数学原理的存在。数学原理是明摆着的，不用不行，应用这些定理进行推导，只有心智不健全的人才会推理错误。


  但直觉思维者认为自己所用的原理藏身于日常应用之中，就在人们眼前。你只须睁开眼睛即可，无须努力。这只是一个眼光是否敏锐的问题，且眼光必须敏锐起来，因为这种原理都很微妙且数量繁多，以至于人们很难不错过一些。而漏掉一条就会得出错误结论，所以人们必须有敏锐的眼光才能洞察所有此类原理，还要有严密的逻辑，不要用这些原理推导出错误的结论。


  如果数学家的眼光敏锐，就同时会是直觉思维者，因为他们不会根据已知的原理得出错误的推论；而如果直觉思维者把目光转向自己并不使用的数学原理，就会变成数学思维者。


  所以，某些直觉思维者之所以不具有数学精神，乃是因为他们没有把注意力转向数学原理；而某些数学家之所以不是直觉思维者，乃是因为他们看不到眼前明摆着的东西，而是习惯了精确、简捷的数学运算，并且只有在完全掌握了数学定理之后才能进行推理，所以在不允许数学原理起作用、凭直觉思考的事情上就会茫然不知所措。这些东西几乎是看不见的，只能感受到，而最大的困难在于，对于没有亲身感知过它们的人来说，没人能让他们感知到。此类原理非常微妙且数量繁多，故非敏感且思路清晰的人无法感知，一旦感知了，也不能像在数学上那样有序地论证它们，无法做出正确和公正的判断，因为我们不能用数学方式去理解这些原理，那会成为一件无休无止的事。我们必须看一眼就明白，而不是通过一个论证过程（至少在某种程度上可以这么说）。所以很少有懂直觉思维的数学家，很少有懂数学思维的直觉思维者。数学家总想用数学方法处理直觉问题——从定义出发，套个定理，推导出结论，但这根本不是直觉思维的运行方式，于是数学家们往往显得很可笑。这并不是说直觉思维并不做推理，它只是默默地、自然而然地进行，不遵循任何技术性规则，这种推导超乎所有人的理解能力，只有少数人可以感知到。


  另一方面，直觉思维者习惯了看一眼就下定论，面对自己毫不理解的命题，面对推导过程中那些枯燥的定义、定理、推导步骤，他们会震惊、厌恶并有挫败感。


  假如有人既不懂数学思维，也不懂直觉思维，那他肯定是智力上有障碍。


  只要搞透了定义和定理，纯粹的数学家的思维就是最精密严谨的；如果定义和定理不明，他们推理的结论就不准确，错得离谱。


  概念、论证之类的东西对数学来说至关重要，而纯粹的直觉思维者是没有任何耐心去触摸的，他们根本看不懂这些，并认为它们超出常规。


  2


  正确的理解有不同的表现。有人能正确理解某类事物，而在其他事物上则会走弯路。有人能以几个前提条件推导出结论1，这显示出其有敏锐的判断力；另一些人则能以大量前提条件推导出结论。2


  举例来说，前者很容易就能学会流体静力学3，这一学问的前提假设很少，但该科的推论非常精细，只有最厉害的敏锐者才可以做到。


  但他们未必精通数学，因为数学有很多前提假设。他们可能有某种聪明，可以根据少数前提假设一推到底，但完全不能根据大量前提得出结论。


  所以便有两种理解力：一种能根据既有条件敏锐且深入地推导出结论，这是精准推导能力；另一种则能领悟大量的前提条件而不弄混，这就是统计4方面的理解力。前者有力，且一击即中，后者则拥有通盘掌控的能力。而两种理解力可以不共存于一身，理解力可以强而窄，也可能广而弱。


  3


  习惯靠直觉做判断的人，对推理过程一窍不通，因为他们会看一眼就明白，不愿使用种种原理。反之，习惯于依据原理进行论证的人，则根本不理解直觉一事，他们无法一眼看透，只能探索原理。


  4


  数学和直觉。真正的雄辩之才轻视雄辩之才，真正的道德嘲笑道德，也就是说，真正的理性精神是蔑视理性的（理性判断本没有什么准绳）。


  因为感性认识属于判断力，而科学属于理解力。直觉是理解力中的数学，属于判断力的一部分。


  真正的哲学家轻视哲学。


  5


  根据准绳判断事物，就像戴表的人面对没表的人一样。一个人说：“都两个小时了。”另一个则说：“才三刻钟罢了。”我看了看表，对前者说：“你很累。”对后者说：“你的时间在飞奔。”因为只过去了一个半小时。后者说我度日如年，在凭想象下判断，我笑了笑。他不知道我是根据表做的判断。


  6


  我们会破坏自己的理解力，也会破坏自己的情感力。


  理解力和情感力在与他人的交往中形成，也在与他人交往中毁坏。所以好的或坏的交际圈会增强或破坏这两种能力。所以最重要的就是懂得选择，以增强而非破坏它们。但在它们被增强和破坏之前，我们无从判断，所以就出现了一个死局，逃脱出局的人是幸运的。


  7


  一个人越有理性，就越能发现每个人都有创造力。只有平庸的人才会觉得人和人之间没有区别。


  8


  很多人听布道如同晚祷。5


  9


  若想有效地纠正他人，展示其错误，我们必须关注他的视角，因为从那个角度看，他一般都是正确的。我们必须承认他在那方面正确，同时向他指出他错误的一面。他会欣然接受的，因为他认为自己没有错，只是看得不全面。没有人会因为自己看得不全面而受到冒犯，但人们不喜欢被误解。之所以看得不全面，也许是因为人天然就不可能看全，而他天然无法在自己看到的那个侧面犯错，因为理性的知觉从不出错。


  10


  人们一般容易被自己亲自发现的理由说服，而不是被别人酝酿的理由说服。


  11


  各大娱乐活动都可以诱使基督徒堕落，而世人发明的一切消遣中，以戏剧最为可怕。它极其自然、细腻地表现激情，扰动我们的内心并使其生成激情，首推爱，尤其当展现的爱情非常纯洁且美好时。它看起来越纯洁，就越容易打动纯洁的灵魂。它的渲染力激起我们的自恋6心理，于是我们立刻就心生一个愿望，想得到戏里精妙展示的那样完美的结果，我们还根据戏里情感的真挚性来塑造自己的人生观，这样的人生观会把敬畏从纯净灵魂中移除，因为他们可能会想，这样的爱才是合理的，这样去爱断然不会损害我们的纯洁。


  这样，当我们走出戏院，心里就充满了爱情的美好和温柔，灵魂和理智都浸透了爱的天真纯洁，所以我们随时准备接受这种感觉的爱情，或者说我们随时准备好了，一有机会就在另一个人心里唤醒这种感情，以获得我们在戏里看到的那些美好的欢愉和伤痛。7


  12


  斯卡拉穆什8只想一件事。博士9在说完一切之后又说了一刻钟，他对倾诉有强烈的愿望。


  13


  人们爱看克莱奥布林10在爱情中犯错，因为她并不自知，如果她没有蒙在鼓里就不可爱了11。


  14


  阅读描述真情实感的文字时，我们就会感觉到那里面的真，其实它早就在我们心中，但我们并不知道。所以，我们爱上一个人，往往是因为他让我们有感觉，他展示的不是他珍贵的部分，而是我们自己的。因此这使他在我们眼里变得可爱，如果理智上还有交集，我们必然会心生爱意。


  15


  雄辩，靠甜言蜜语说服人，而不是靠威严服人，是暴君风范，而非王者威仪。


  16


  雄辩就是这种说话的本领：第一，我们讲话的对象会乐意听而不烦；第二，他们感觉自己很感兴趣，所以这种自恋的情绪让他们愿意思考。


  所以，好口才就在于我们要去打通听众的脑和心，然后再考虑如何整合我们的思想和所用的表达方式。这就要求我们仔细研究人心，认识其全部的力量，然后找到最恰当的表达方式来拟合这种力量。我们必须站在听众的角度，心里试试那些说法和措辞，看是否符合听众，是否能说服自己它真能使人不得不折服。我们必须尽量使用简单、自然的措辞，不弱化，不夸张。事物光漂亮12不行，还得扣题，不能多一分，也不得减一毫。


  17


  河流就是自动行走的路，把我们带到想去的地方。


  18


  当我们尚不理解一件事的真相时，有一个能决定人思考的常见的错误信念，那是有益的，比如把季节的变化、疾病的发展等归咎于月亮。面对自己无法理解的事，好奇又躁动，这是人类的一大通病，与其好奇而无果，不如共信一个错误。


  爱比克泰德13、蒙田和所罗门·图尔吉14的写作风格，是最通俗、最发人深省、最令人回味且引用最多的，因为它们全是日常谈话中产生的思想。我们说“月亮是一切的原因”这种一般人都相信的错误时，永远不会忘记所罗门·图尔吉曾说，当我们不理解一件事的真相时，能共信一个错误是一种优势，也就是上述思想。


  19


  写一本书最后要解决的问题是如何开篇。


  20


  条理。为什么必须要我把美德分成四条而不是六条？为什么非要把美德一分为二又二分为四？为什么是“忍耐与节制”15而不是“顺应自然”16或柏拉图说的“处理私事时要公正”等？


  而你可能会回答，真理可以包罗万象啊。确实如此，但你总得解释这个囊括万物的真理，否则就毫无用处，而要解释时，要把这句囊括一切真理的格言分解开来时，你会发现一切都乱成了一团，而总结那一言本是为了避免这种混乱。所以，当真理包罗于一言之中时，各条真理就像同时被封进了盒子，没什么用了。真理只在自然的混沌之中显身，自然规定它们彼此不得互相包罗。


  21


  自然使所有真理彼此独立，而人力却要使它们彼此依存，而这是不自然的。每个真理都有自己的位置。


  22


  请不要说我的话毫无新意。我处理主题的方式是新的。我们打网球时，双方打的是同一个球，但总有一个人打得更好些。


  可能你马上又会说，我使用的是陈词滥调。我的回答方式和上面一样。同样的措辞在另一种安排下就有了新的思想，同样的思想换一种排序难道不是新的？


  23


  词语排列方式不同，就会产生不同的句意，而意思排列方式不同就会产生不同的效果。


  24


  语言。当我们需要休息且时间也合适时，我们换脑子是为了休息，而不是为了其他。无休止的休息使人疲累，而总是疲累会使我们枯萎，我们会神游。人们不想取悦我们而想从我们这儿得到东西时，就会给我们硬币，我们会因为硬币而乐意付出，但扭曲的贪念正好相反，它不想给硬币也不想给我们愉悦。


  25


  雄辩。它需要使人愉悦且感觉真实，但使人愉悦本身必须来自真实。


  26


  雄辩就是给思想画肖像，而画完后多添几笔的人就是在作画而不是写真了。


  27


  杂记：语言。生拉硬扯地搞对称词句，就像开扇假窗以求对称一样。他们的原则不是要说得准确，而是要做个字词上的姿态。


  28


  对称是一眼可辨的。对称美就是一个事实：看不出什么不同，就像人的脸。而对于人脸来说，好像很凑巧，左右对称即可，无须上下或前后对称。


  29


  读到自然流畅的文风，我们会感到惊喜，因为我们本来要看到一个作家，结果遇到了一个人。而品位高雅的人看书，原本期待遇到一个人，但常看到一个作家。“你是作为一个诗人17在发言，而不是作为一个人。”


  朴实不工的文风适宜一切，甚至适宜神学，这样说的人才是真的在向自然致敬。


  30


  只有心灵愿意敞开，我们才会张开耳朵聆听。正直是判断标准。


  简单即美，心灵判其为美。


  31


  我们18所指责的西塞罗19那种错误的美，自有其崇拜者，人数还很多。


  32


  雅与美都有某种标准，标准就是一种联系，是我们的天性——无论它本来是刚强的还是软弱的——和美好事物之间的联系。


  照此标准产生的东西都能愉悦身心，无论是建筑、歌曲、论文、诗歌、散文、女性、飞鸟、河流、树木、房屋还是服装等，凡不符合这种标准的东西都会冒犯高品位的人。


  以美好事物为模板的歌曲和建筑（虽然各从其类）之间会有完美的关联，同理，以丑陋事物为模板的事物之间也是这样。丑陋的模板并不唯一，有很多种，举例来说，照着任何一种丑陋模板作就的十四行诗，就都像按照丑陋模板打扮的女人一样。20


  要理解荒诞的十四行诗的可笑，莫过于将其与自然和美的典型做比较，然后想象一下按照那种典型打扮的女人或建造的建筑。


  33


  诗性美。我们说到了诗的美，接下来该说说数学的美、医学的美了。但我们不这样做，因为我们很了解数学研究什么，知道它充满了证明；我们也了解医学的研究对象，它就是治疗。


  但我们不知道诗到底研究什么、美妙来自何处。我们不知道诗模仿的自然模板是什么。因为缺乏了解，我们发明了很多稀奇古怪的词语和行话，比如“黄金时代”“我们这个时代的奇迹”“天命使然”等，来赞扬诗的美。


  夸张修辞也是一个模板。而如果谁夸张地想象一个女人，就会看到一个漂亮的女孩用镜子和链子装饰自己，他会觉得好笑，因为我们很了解女性美，不能像描述诗性美一样夸张女性美。但不懂女性美的人会欣赏她这副打扮，还会有很多村庄把她奉为女王，所以我们把基于丑陋模板的十四行诗叫作“村姑女王”。


  34


  如果一个人没有打出诗人的招牌，就不可能以擅长作诗著名。数学家等也是如此。但通人21不希望自己有标签，觉得诗人和绣工这两个职业没多少不同。


  通人并非诗人或数学家之类，但他们拥有这一切能力，且是各个领域的鉴定人。没人知道他们的标签是什么。他们来到人群中，无论别人在聊什么，他们都可以自然地谈起来。我们无法揣度他们到底是诗人还是数学家，除了在他们应用自己的学识时。但要记住这就是他们的特点，所以，当我们讨论的不是演讲的问题时，不能说他们是演说家，讨论演讲时才能这样称呼他们。


  所以，遇到通人而称呼他为“大诗人”，就是虚伪的赞扬。没人邀请他鉴赏某首诗时，“诗人”的标签是一种侮辱。


  35


  我们其实无法评价别人说“他是一个数学家”“他是一个牧师”或“他是个雄辩家”，只能说“他是一个绅士”。我只能悦纳优雅这种品质。当人们看到一个人就想到其著作，这显然不好。除非你自己偶尔也使用一种才华（凡事不可过量），而对方正在使用这种才华，不然我不希望你觉得别人就是那样的人，否则某一种品质就会占上风，成为那个人的标签。千万别夸一个人是健谈的，除非他正谈笑风生，只有这时候我们才可以认为他口才好。


  36


  人充满了各种需要，最喜欢能同时满足他各个方面的需要的人。有人介绍我说：“他是大数学家。”但我跟数学真的没什么关系，这只是给我贴了个标签。“他是一个勇士”，这就把我困成了一座城。所以，我需要的是一个正直的人，能调整自己以满足我的所有需要。


  37


  既然我们不可能知道应当知道的一切，那么我们就应当对一切都略懂一些，因为对一切都略懂要比懂一件事的一切要好得多。这种万事通是最美好不过的了。假使能两者兼有，当然更好，但如果必须做出选择，那就必选前者。世界选择这样认为，也选择这样做，而世界的选择通常是对的。


  38


  诗人不是实在人。


  39


  “如果雷电落到洼地上，那么……”诗人就这么天马行空。


  只会做这种推理的人是不可信的，论据不足啊。


  40


  要想证明用来证明论点的论据，就得反过来把论点当作论据。


  我们一般认为难点在于想要证明什么，而后就能有更明确的证据。所以，当我们想证明一个普遍命题或定律时，就把它应用在个案上；而如果我们想论证个案，又反过来从普遍定律入手。我们总认为，目标论点是需要证明的，使用的论据则是不证自明的。当我们提出一个命题要证明它时，先假定它是需要证明的而论据是不证自明的，这样我们就容易理解了。但这是一种幻觉。


  41


  马提亚尔22的警句：“人类喜欢心怀恶意，但不针对独眼的人或不幸的人，而专门针对幸运的人和骄傲的人。否则，人会被误解。”


  欲念是我们所有行为的根源，欲念即人性……所以我们必须使那些心怀人道和柔情的人愉悦。警句23中关于两个独眼人的部分毫无价值，因为它并不能慰藉残疾的人，只是给作者添了一丝荣光。所有只为作者自己而存在的文字都毫无价值。他删除了昭示野心的装饰。24
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  直称国王为“王孙”会让人很开心，因为这给他降低了级别。
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  谈到自己的作品时，有些作家会说“我的书”“我的注解版”“我著的史书”等，他们就像那些有个住处就张口闭口都是“我的房子”的小市民。一本著作中众人的东西往往比作者自己的东西多，所以他们最好说“我们的书”“我们的注解”“我们的史书”25等。
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  你想让别人相信你的善良吗？那就不要说这件事。
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  语言就是密码，但解码时并非字母变字母，而是词变词，所以未知的语言是可以解读的。
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  满篇妙语的人，品质恶劣。
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  有些人口头讲得好，落笔则很差，因为情境和听众会温暖他们，从他们心灵中引出很多东西来，而没有这种温暖时，他们是想不到这些的。
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  当我们发现一篇论文里频繁重复一些字词，就会想修改它们，却发现它们用得其实很贴切，所以改了便可能糟蹋了。我们最好不要动它们。这是一个标志，我们的企图其实是嫉妒的产物，嫉妒是盲目的，所以我们看不到这种措辞在此处并非不当，因为本没有什么通用规范。
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  自然真实的面目被掩盖。不再有国王、教皇、主教，只有一个威严的君王（称呼其他也行）。不再有帝都巴黎，很多地方都要称为“巴黎”，巴黎和很多地方都要称为“王国的首都”。26
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  同一个意思，措辞一变就不同了。意思因措辞而有尊严，而非措辞因意思而高贵。应该找几个例子……
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  怀疑论者，都是偏执造成的。
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  没有人会把别人称为笛卡儿派27，除非他自己就是笛卡儿派的。学究才会说别人是学究，外省人才会说别人是外省人，我打赌是出版商给《致外省人信札》加的“外省人”这个词。
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  一辆马车“在颠簸”和“颠翻了”，含义不同；“云游四方”和“滋扰生事”，不是一回事。（梅特尔先生28关于行乞修士的辩论。）
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  杂记。一种说话方式：“真希望我当时愿意全力以赴。”
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  钥匙之德是开启，钩子之德是拉近。
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  猜一下这是什么意思：“我给您添麻烦了。”但红衣主教29不想说这种话让人猜来猜去。


  “我的精神很不安。”改说“我很不安”要好点儿。
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  我对这种客气话总感到不快：“我给您添了很多麻烦”“怕打扰到您”“怕打搅您太久了”。这是取悦听众，还是惹怒他们？
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  这样说并不叫优雅：“请您原谅。”让我无法原谅的只是这句抱歉的话。还有“有渎尊听……”这些套话是唯一不好的地方。
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  “扑灭叛乱的火把”，太华丽；“他那躁动不安的才华”：两对多余且宏大的词。


  注释


  1. 比如福尔摩斯。这是逻辑学的精髓，也就是哲学使用的方法。


  2. 比如国事繁忙的皇帝，必须梳理繁杂的信息。这是统计学的精髓。


  3. 属于物理学范畴。


  4. 原文是数学，但帕斯卡的数学，有时表示统计，统计能力可以简单地理解为概括能力。


  5. 听晚祷后人就该睡觉了，所以这句话的意思是，听布道的时候不好好听，打盹儿。


  6. 这里说的自恋，其实就是新精神分析学派所谓的四大动力（力比多、攻击性驱力、关系、自恋）之一，也可以叫“自爱”。在这个语境中，它并非贬义词，而是中性的。下面“爱自己”或“自爱”指的也是它。


  7. 剧本大师罗伯特·麦基说，如果剧本像生活一样，那谁还看啊。


  8. 意大利传统喜剧中的丑角，懦弱而爱吹牛。


  9. 意大利传统喜剧中的一种角色，爱滔滔不绝。


  10. 科林斯的公主，后为科林斯女王，是玛德莱娜·斯居代里所著传奇小说系列《阿特蒙纳：居鲁士大帝》中的人物，她痴情于自己的大臣迈兰特，但她“爱他却不知自己在爱，并一直处于这个错误中，而当她意识到时，这份爱情已经一发不可收拾了”。


  11. 这种创作手法叫情境反讽（Situational irony），也就是角色不知道真相，但观众知道真相，所以角色在出丑，观众在笑。喜剧如小品中常用这种信息不对称来制造“包袱”。


  12. 此处的“漂亮”，指语言的逻辑缜密、无漏洞，是帕斯卡对自己的最低要求。


  13. 爱比克泰德（约50—约130），古罗马哲学家，斯多亚学派代表人物之一。


  14. 这其实是帕斯卡的一个笔名，作品为《致外省人信札》，乃法国散文的典范之作。


  15. 斯多亚学派的格言。


  16. 伊壁鸠鲁学派的格言。


  17. 在古代希腊、罗马，文体只有诗这一种，甚至论文也要写成诗。所以当时诗人等同于作家。


  18. 请注意，帕斯卡的“我们”有时等于“我”。


  19. 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、雄辩家、哲学家，被指责文章违反了简朴的原则。


  20. 作家稗官野记讲过一个笑话。滑铁卢之战中，拿破仑输给了能力平平的威灵顿。拿破仑没有亲自指挥战争，而是在帐篷里休息，原因是要吸食鸦片。吸食鸦片的原因是要止痛，拿破仑疼痛难忍的原因是痔疮恶化，痔疮恶化的原因是穿紧身裤，他穿紧身裤是因为当时整个巴黎都流行这样穿。紧身裤就可以被称为丑陋的典型。


  21. 指不仅文理皆通还广泛深钻各个学科的人，比如帕斯卡自己。


  22. 马提亚尔（约40—约103），古罗马诗人，写过很多讽刺诗。


  23. 其实这是另一个警句了，来自波·罗雅尔修道院1659年出版的《警言选》。


  24. 语出古罗马诗人贺拉斯（前64—前8）。


  25. 所以在行文中，读者可以注意一下，很多“我们”都指帕斯卡自己。


  26. 这一则是仿照《圣经》中对末世的描述写的。


  27. 笛卡儿（1596—1650），法国哲学家、物理学家、数学家，解析几何之父，黑格尔口中的“现代哲学之父”。他与帕斯卡很有渊源。帕斯卡十六岁时就发表了一篇圆锥曲线方面的论文，备受推崇，很快引起了笛卡儿的注意。笛卡儿一开始根本不相信这是一个少年写的，还以为是他父亲代为捉刀。笛卡儿的名言是“我思故我在”。帕斯卡继承了这个思想。但帕斯卡和笛卡儿最大的差异在于，笛卡儿试图以形而上学的理性推导来验证上帝的存在、论证物质世界的可知性，而帕斯卡则看到理性的局限，在无限的宇宙面前，体会到人的脆弱、痛苦及有限性。


  28. 法国名士，强烈抨击行乞修士。行乞修士又译“托钵僧”，也就是放弃任何财产（教会是有自己的财产的）、只靠施舍的一派天主教徒。此类人主张清贫是救赎之路，云游布道，但后来很多人冒充托钵僧，且售卖各种假的圣物骗钱，导致名声不佳。


  29. 这里指马萨林（1602—1661），法国首相（1643—1661），枢机主教，首相任内继承了黎世留的铁血政策。


  第二章

  没有信仰的人的不幸
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  第一部分：无信仰者的悲伤。


  第二部分：有信仰者的幸福。


  或：


  第一部分：天性被侵蚀，从人性本身即可看出。


  第二部分：有一种救赎，根据理性推导2。
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  顺序。我可以按这个顺序写这本书：先讨论一下整个人类的虚妄，然后展示普通人的虚妄，再说说哲学家的虚妄——怀疑主义者、斯多亚派。但并不一定严格按照这个顺序。对于这个主题，我略微懂一点儿，也知道懂它的人何其少。人类的任何学科都没能把握住它。圣托马斯3也没掌握住。数学4把握住了它，但数学太深奥了，不能用。
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  第一部分的序言。要谈一下那些讨论“我是谁”的人。谈那些使我们难过和疲惫的沙伦5的章节分目；谈蒙田6的混乱，他深知自己缺乏条理，从一个主题跳到另一个主题，他说这是时尚，是有意为之的。


  他愚蠢地大讲自己！这无时无刻不在违反他自己的箴言。人人都会犯错，但他违反出自他本人的箴言。一开始的大设计就出了问题。由于智力软弱而偶尔讲蠢话是常见的毛病，但有计划地说蠢话就令人很难容忍了，比如他说……
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  蒙田。蒙田的错误很大。轻佻的措辞，很糟糕，不管古尔内女士7怎么说都无用。“没有眼睛的人”那部分，轻信；“化圆为方”8“更大的世界”，无知。还有他关于自杀、死亡的观点。他鼓励人们对救赎采取冷漠的态度，无须敬畏，无须忏悔。他的书不是为了传道写的，所以本无须涉及宗教，但我们总不能鼓励人远离信仰。我们可以原谅他几处对生活的散漫、放荡的观点，但我们无法原谅他那种对待死亡的纯异教徒观点。如果一个人一点儿都不想像一个基督徒那样死去9，那他必然已经完全放弃了虔诚。所以，蒙田在全书里提到死亡时，都是怯懦、软弱的。
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  我在自己身上而非蒙田身上，发现了我在他那里看到的一切。
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  蒙田论文的优点，只有辛苦探究才能懂，而其缺点（不是指他的道德）却是立刻就可以纠正的，只要告诉他，他讨论了太多的琐事，谈自己也谈得太多。
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  人必须认识自己。如果这无法帮助你发现真理，那么至少可以作为一种生活准则，没有比这更好的了。
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  各自然学科的虚妄。当我在痛苦中不知所措时，自然科学并不能给我带来安慰，但心怀信仰永远是我对自然科学的无知的一种补偿。
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  人们从未被教导要成为绅士，而是被教导成为其他各种各样的人，但人们常夸耀自己懂怎么做绅士，远多于懂其他东西。他们只会在自己不懂的事情上装懂来装饰自己。
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  两个极限10中间。读得太快或太慢，就什么都读不懂。
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  自然……自然将我们小心地置于中心，所以，如果我们改变了天平的一端，另一端也会随之改变。我行动，动物奔跑。11这使我相信，我们大脑里就像装着弹簧，每压一下都会反弹。
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  太多和太少的酒。一滴都不给他，他就不可能发现真理；给他太多，结果也是一样。
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  人的伟大与渺小。我们天性中的知识，把我们引向讨论这个问题。如果它都不是真的，关于人，还有什么是真的？如果它是真的，人就有充分的理由谦卑，被迫设法降低自己的位置。缺乏这种认知，人便无法在天地间立足，所以我希望在深入研究自然之前，人能先认真并有闲暇审视自然，并反观自己，了解人的伟大与渺小。……那么就让人把目光从周围的小事物上移开，去思索整个自然的全部恢宏吧。让他目视那灿烂的光，那光如同一盏永恒的灯照耀着宇宙；让他明白，与太阳描绘的巨大轨道比起来，地球就像一个小点。让他惊奇，与苍穹中星辰的运行轨迹相比，太阳的轨道如一粒微尘。但是，如果我们的目光无法再延伸，就让想象突破限制，我们很快就会耗尽物质自然为我们提供的想象力。整个可见的世界只是自然广阔怀抱中一个几乎看不见的原子12。任何概念都无法描述这种失衡的比例。我们尽可以把概念膨胀到超乎最狂野的想象，但比起事情的真相，我们只不过产生了另一些原子。它是一个无穷大的球体，处处都是球心，找不到球面。13总之，我们的想象在空间的无限性面前完全失去了效力，这是上帝的全能力量最明显的标记。


  回到人本身，让人对比万物存在去思考自己是什么吧，让他审视迷失在自然的这个偏僻的角落里的自己，让他从他所在的这个小细胞（我说的是宇宙）里，去评估地球、王国、城市和他自己的真正价值吧。在无限之中，人是什么？


  而为了向他展示另一件同样惊人的盛况，可以让他仔细观察他所知道的最微小的东西。给他一只小虫子，身体很小，各个部分更小，四肢里有关节，有血管，血管里有血液，血液中有体液14，体液里有微滴，微滴里有蒸汽。让他穷尽自己创造概念的能力，把最后的气再分解，把他能够想到的最末节的概念放在我们的论述的后面。也许他会想，那就是自然中的基本粒子了吧。但我要让他看到这个最小的粒子还能进一步裂为深渊。我要展示的不是可见的宇宙，而是叫他把自己所能想象到的最广阔的自然整个儿塞进这一个原子里去，让他明白存在无限多的宇宙，每个宇宙里还有另一番天地、另一个浩瀚的宇宙，每个宇宙都有自己的苍穹、自己的行星、自己的地球，其比例的失衡和这个可见的世界雷同。每个地球上都有动物，有最小的虫子，在这个虫子中又有无穷多的宇宙，每个宇宙的虫子中又有无穷多个宇宙……如此，无穷无尽，无休无止。让他对那些宇宙的微小和广漠感到震惊，茫然不知所措。


  谁能不惊叹于这个事实：我们的身体刚刚在宇宙中还是渺小不可见的（这个宇宙在宇宙全体的怀抱中也是渺小不可见的），而在无法触摸的虚无面前，突然变成了一个巨人、一个宇宙，甚至一个全体？这样打量着自己，人会恐惧，他看到自己被自然锁在无限和虚无这两个无底深渊之间的一个身体里，会不会对这奇异景象感到战栗？而且我相信，当他的好奇心变成赞叹，他就更会愿意默默地思考，而不是用假说15去进行研究。


  人在自然面前到底是什么？对无限而言就是虚空，对虚空而言就是全体，他是无限和全体之间的一个中间项。他距离理解这两个极端都无穷远，对他来说，事物的起源和结尾都藏在一个绝对无法看穿的秘密之中，他既看不到他从中而来的那个虚无，也看不到他深陷其中的那个无限。


  人处在不明白事物的起始也不明白事物的归宿的永恒绝望之中，唯一可做的只能是研究可见的那部分中间事物。万物生自虚无而趋向无穷，谁能领会这神奇的过程？这些奇迹的创造者会理解这过程，任何他人都无法做到。


  还没考虑两端的极限，人们就贸然跑去研究自然了，就好像自己在自然面前有任何分量似的。他们提出的理论像虚无和全体一样，需要无限延展下去。他们希望理解事物的起源，进而认识全体。当然，如果不依靠臆测（或与自然等同的无限能力），他们是无法完成这项计划的。


  如果见识广博，我们就能理解，自然把自己与造物主的形象镌刻在一切事物上，万物几乎都带着这种双重无限性。所以我们看到，所有学科在各自的研究领域内都有更进一步的可能，永无止境。比如，谁会怀疑几何学有无穷无尽的问题有待解决？单就其前提假设的繁多和细密而言，每个学科都是没有尽头的，因为很显然，原理本身是不能自证的，还需要以别的原理为基础，而这些原理又需要别的原理来支撑，因此原理根本就不是终极的，所以我们就规定某些命题是原理，不然就无法进行推导了。同理，在物质世界，我们把能感知到的最小粒子作为研究对象，但物质有无限可分的属性。


  科学的两端有两个无穷，无穷大比无穷小好理解一些，所以，只有少数人假装无所不知。德谟克利特16说：“我要论述一切。”


  无穷小比无穷大更难处理。哲学家常自夸抵达了它，结果摔了跟头。这种傲慢产生了很多诸如《万物原理》《哲学原理》 17之类的作品，真的和那本《论一切可知》18一样浮夸和刺眼，虽然乍一看两者不一样。


  我们天生相信自己有能力抵达事物的核心，而不是把握其边边角角，但可见世界显然已经超出了我们的能力范围。我们因为比微小事物大，所以相信自己能够把握它们，但理解虚无并不比理解全体需要更少的能力。理解两个无穷，都需要无限的能力，我觉得真得理解了万物的终极原理才能真正懂得两种无穷。这两种无穷，互相依存，互相转化，相隔无限之远又交汇为一，可以且只能在上帝那里交汇。


  所以让我们认识自己的有穷吧，我们是可以用有限数字衡量的，我们不是“全部”。我们的存在属性阻止我们认识我们起初是如何生自虚无的，我们渺小的存在则遮住我们的眼睛，使我们看不见无限。


  我们的理性之于思想世界，正如我们的身体之于无限的自然。


  我们被锁在两个永远无法触及的极限之间，这一困境使我们在两个方向上都无能为力。感官无法感知极限：声音太大会震聋耳朵，光太亮会闪瞎眼睛，离得太远或太近都看不清，文章太长或太言简意赅都会让人看不懂，太多的真理会让人无所适从（比如我知道，有些人无法理解用负无穷减4结果还是负无穷）。原理太过不言自明，就会令人难以置信。太多快乐会让人疲惫。太多和声会让音乐刺耳。恩情太重会令我们不安，我们希望有能力多报答一些。只要可以偿还，恩情就都令人愉悦；恩情超过可以报答的程度，憎恨会取代感激。19我们感觉不到极限的热和极限的冷。20任何属性只要过度，就蔑视人，感官无法感知，我们不再是感觉它，而是忍受它。太年轻和太老都有碍心智，懂太多和太少同理。总之，极限事物对于我们来说仿佛根本就不存在，我们也不在它们眼里，它们回避我们，我们也躲开它们。


  这便是我们的现实，我们既不能拥有某些知识，也无法绝对无知。我们航行在无垠的区域里，永远在不确定地漂流，被从一头推向另一头。我们想抓住一个点把自己固定下来，它却摇摆着离我们而去。我们追赶，它却拒绝被掌握，滑开、溜走并进入一场永恒的逃遁。没有任何东西为我们停留。我们生来如此，这是最违反我们的意愿的；我们急欲找到一处坚硬稳固的地面、一个可靠且确定的基础，来搭建一座通往无限的高塔。但我们的整个地基破裂了，大地裂为深渊。


  所以，就让我们停止寻找定点和永恒吧。影影绰绰的有限总在捉弄我们的理性，两种无限之间根本不存在一个永远不变的有限，因为无限包括有限并脱离有限。


  如果深知这一点，我相信人们就不会再躁动了，而是各自在自然所安排的状态中气定神闲。既然我们被命运安排在这个区间，而且永远与两端保持无穷远的距离，那么，多了解一点儿宇宙，对人来说又有什么意义呢？多了解一点儿，也只能高一点儿，但他一直离两端无穷之远，正如生命的长度之于永恒，再多活十年也一样。


  在无限面前，所有的有限都是平等的，我们找不到任何理由去关注这个有限而不是那个有限。单是把自己和有限一比，就让我们很痛苦了。


  如果人类主要研究自己，也能看到前进的无力。部分怎么能把握全体呢？而也许他认为自己至少能懂身处其中的那一小部分，但世界的各部分是普遍联系在一起的整体，又两两相连，我相信，如果不了解全体，不了解别的部分，就不可能了解某个部分。


  比如，人和他所知道的一切是相连的。他需要空间以容身，需要时间以存续，需要运动以存活，需要构成躯体的元素，需要热量和食物的滋养，还要有空气以呼吸……他看见光，感觉到物体……总之，他与万物相连并依存万物而存在。所以，要弄懂人，就得知道为什么他需要空气，而要认识空气就得知道它和人的生命是什么关系……没有空气就没有火，所以要认识空气，就必须认识火。因此，想要理解一件事物，我们必须了解与之相关的其他事物。


  一切事物既是因又是果，既相互依存又独立，既直接又间接，我们都由一条自然而不可思议的锁链紧紧相连，最遥远和最异质的东西都连在一起。所以我认为，不认识全体就无法认识部分，同样，不细致了解各部分，就无法认识全体。


  （万物永恒存在——独立存在也好，存在于上帝之中也好——这应该使我们短促的生命感到震惊。大自然的固定而恒定的不变性，与我们身体中持续进行的变化一比，必然同样会使我们震惊。）


  我们无力参透万物，终极原因就是一个事实：事物是一维的，而我们有两种相反属性，灵魂和肉身，不属同种。其中，理智部分不可能不是精神的，而如果有人认为我们只是肉体，那我们就绝对无法认识任何事物了，因为物质能够认识物质是根本无法理解的。我们无法想象物质怎么认识自己。


  所以，假如我们只是物质，就会一无所知；而如果我们是由精神和物质构成的，就不能充分认识只有一种属性的事物，不管它是精神还是物质。因此，几乎所有的哲学家都混淆了事物的概念，他们用心灵术语讨论物质，又用物质术语讨论精神。他们大谈肉体有堕落倾向，肉体企图以自己为宇宙中心，躲避毁灭，惧怕空虚，肉体有意愿、同情心与反感等，但这些都是精神才有的属性。而在讨论精神时，他们则认为它存在于某个地方，还能从一个地方移到另一个地方，但这是肉体才有的属性。


  我们并没有接受概念的纯粹本意，而是用自己的属性为其染色，思考任何一维事物时都打上了我们自身那种双重存在的烙印。


  我们以精神加肉体的尺度认识万物，明白这一点，谁会不认为我们一定十分懂得“精神+肉体”的模式呢？但我们恰恰最不理解。对人来说，他自己是自然中最奇异的东西，因为他不知道肉体是什么，更不知道精神是什么，最不知道肉体怎么和精神结合。这是困难的顶峰，但他的存在就是这样的。肉体和精神的结合方式，使人无法理解人，但人就是这样。21最后，为了充分证明我们软弱，我会以这两点结束……
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  但这个话题可能超出理性的理解能力了。所以，让我们看看理性本身是怎么解决问题的吧。如果有什么使理性天然地感兴趣并严肃对待，那就是对理智自身的“至善”的探索。所以让我们来看看历史上强大、敏锐的灵魂是怎么说的，并看看他们的观点是否一致吧。


  有人说“至善”在于德行，有人说在于愉悦，有人说在于自然知识，有人说在于求真（知道事物起源的人是幸福的）22，有人认为“至善”是完全无知23，有人说“至善”在于慵懒，有人说在于忽视表象24，还有人说在于无忧无虑（能幸福地过好每一天，没有其他东西更值得羡慕）25，而真正的怀疑主义者则认为“至善”在于他们的不动心、怀疑与永恒的悬搁26，还有更明智的人找到了更好的定义。这样我们都能找到符合自己想法的观点。


  按理说接下来就该讨论下面的主题了。


  我们应该看到，如果精致的哲学历经漫长、艰辛的努力，仍未得到任何确定的东西，那么至少灵魂认识了自己。让我们听听世上的权威怎样讨论灵魂这个主题吧。他们认为灵魂的实质是什么呢？（《蒙田随笔》，394页）他们在寻找它时是否更幸运呢？（395页）他们找到它的起源、存续和消亡了吗？（399页）


  他们微薄的智慧之光，真的可以处理灵魂这个高贵的对象？那么就让我们把它降到物质的地位，察看灵魂是否可以理解它赋予生气的肉体是怎么构成的，是否可以理解它可以思考并能随心所欲进行移动的其他东西吧。那些无所不知的大教条主义者了解这种物质吗？有两种观点。（393页）27


  只要理智够理智就行了。如果理智够理智，就能够坦承，自己从未发现任何永远不变的东西；但它在寻找中还没有绝望，它一如既往地热切地寻求，自信内在有获胜所必需的力量。所以我们应观察理性本身和力量，并由此判断理性是否拥有理解和抓住真理的能力和属性。
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  要写一封叫《论人类知识与哲学的愚蠢》的信。这封信要放在《论消遣》前面。


  幸福就在于你可以……不赞叹任何事情。29


  还要谈谈蒙田说的280种至善。
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  第一部分，1，2，第1章，第4节。31


  也许得这样写。把身体降格为尸体、物体，就不难辩明对方说的身体的属性的荒谬性了。上来就要直击源头。说身体也会热爱、恐惧和憎恨，有什么比这更可笑呢？说没有感觉、无法呼吸的行尸也懂爱，也懂只有敏感的灵魂才能感受到的情感，甚至说身体所恐惧的就是虚无，虚无能让它怕什么？没有什么比这些说法更浅薄可笑的了。这还不是全部，据说物体有种动能，使其自动避开虚无。它也有胳膊、腿、肌肉和神经吗？
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  我要撰文驳斥研究学问过深的人：笛卡儿。
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  我无法原谅笛卡儿。他的全部哲学都想撇开上帝，但又需要上帝轻轻推一下启动世界的运转。除此之外，他就再也不需要上帝了。32
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  笛卡儿无用且游移不定。
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  笛卡儿。我们必须这样概括他的理论：“世界由数字和运动构成。”这是对的。但他详细解释数字和运动究竟是什么，细说机器33的运转时，就很荒唐了。这是无用、自相矛盾又让人痛苦的哲学。假如那一套是真的，其他所有哲学都不值得花费哪怕一个小时的力气了。
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  跛脚者不会烦人，但愚蠢的人会，为什么？跛脚者承认我们走得直，但愚蠢的人说我们才是傻子；若非如此，我们就不会发怒而是同情智商低的人了。


  爱比克泰德34更加有力地发问：“有人胡说我们患头疼不会惹到我们，但诬陷我们选择错误、推导过程不对，我们就会愤怒，这是为什么？”因为我们确定自己头不疼或腿不跛，但我们无法确定自己真选对了。我们只看到一个侧面，所以确信一件事，但当另一个人只看到了反面，我们就会惊讶和怀疑自己，当成千上万的人都讥笑我们的选择时，我们就更怀疑自己了。我们必然更愿意相信自己的智慧之光胜过他人的，所以认为对方是大胆冒犯，难以接受。而被人说腿瘸就不会有这种对抗。
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  心灵天生热爱信仰，意志也天生就愿意选择热爱；所以，如果缺少真正的对象，心灵和意志就要依附于虚假的对象。
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  想象。35它是人身上有欺骗性的一部分，是错误与虚假的情人，而它因为并非总是骗人所以最能骗人。它是衡量真理的永恒规则，也是永远统治伪真理的法则。想象大部分都是虚的，但从不显示自己本质的虚假，所以不管是面对真理还是伪真理，它都给人同样真实的感觉。


  我不说愚者，我只说最有智慧的人。正是对他们来说，想象才最能打动他们。理性即使反对，也是徒劳，因为理性没有能力估算事物的真正价值。


  想象这种高傲的力量是理性的敌人，喜欢驾驭和操纵，在人性中植入第二天性，宣示自己才是无所不能的。它使人幸福和悲伤，使人健康和生病，使人富有和贫穷；它敦促人进行逻辑思考去信仰、怀疑或否认；它模糊或磨砺感官；它创造愚人和智者。


  它让自己的信徒充盈着完满的满足感，理性则远远做不到，看到这一点最让人烦恼。想象活跃的人，比智者通过理性可以获得的幸福要多得多。他们睥睨世人，大胆自信地进行辩论，而别人却畏缩犹疑。而这种高涨的神情常更能攫住听众的思想，在最公正的法官面前也有同样的优势。想象不能赐予愚者智慧，却能给予他们幸福，这是理性所羡慕的，因为理性只能给自己的朋友带来悲伤；想象使人身披荣耀，理智则使人充满羞愧。


  除了想象力，谁还能分配名誉，赋予某个人、某部著作、某部法律或某个伟大事物尊重和崇敬？没有它的认可，世上全部的财富都毫无价值！


  难道你不相信，一个赢得全民尊敬的高龄大法官，被纯洁而崇高的理性所支配，根据事物的本性断案，而不考虑只能影响弱者心性的小事吗？但是，你看他走进教堂去听道，满怀虔敬的热忱，以热烈的爱加强他的理性。他准备好了聆听，做一个恭敬的典范。牧师出现了，设想自然给了他一副破喉咙或一张搞笑的脸，他的理发师没帮他刮干净胡子，他不小心把衣服搞得特别脏……但他讲的真理是多么伟大，我敢打赌我们的大法官会放下自己的严肃。


  站在一条不算太窄的木板上，下面就是悬崖，即使是世界上最伟大的哲学家，其想象也会压倒理性，不管理性如何使他相信自己是安全的。想象一下这个情景，普通人就已经出了一身冷汗。


  我就不必赘述其他结果了。


  人们都知道，看到猫、老鼠或听到煤块的碎裂声等，也可能会扰乱理智。语气语调会影响最明智的人，从而改变论文或诗歌的力量。


  爱或恨可以改变正义的面貌。一个得到优厚酬劳的律师，在所辩护的案件中会多么慷慨陈词啊！他那张扬的姿态在法官面前会显得多么有说服力，虽然法官是被表象所欺骗了！理性是多么可笑啊，会被呼吸吹向任何方向。


  没有想象的侵扰，人们几乎不会动摇，而我可以历数人们在想象作用下的一系列变化。人类的想象随处迅速产生很多东西，理智被迫让步，最理智的人也会将这些东西作为自己的原则。大多数人都认为，只遵循理性的人是愚蠢的，而此事必须遵循少数服从多数的原则进行判断。因为自认为有理性会使人愉悦，所以人们必须整日劳作以得到这种雾里看花式的愉悦。当睡眠使理智从疲劳中恢复，我们又马上爬起来去追求幻象，并承受世界的这另一位情人的攻击。所以我们犯错，虽然它不是错误的唯一来源。


  我们的法官很了解这个秘密。他们的红袍、他们用来把自己裹得像只毛茸茸的猫一样的假发、他们执行正义的法庭，还有百合花的旗子，这一切堂皇的行头都是必要的。如果医生没有白大褂、没骑他们的骡子36，如果博士没戴方帽、没穿比身体宽松四倍的长袍37，他们就无法欺骗世界了，世人是无法抵抗这种独特的外表的。如果法官有真正义，医生有真本领，戴方帽干吗？这些领域本身就足够让人肃然起敬。但假如他们并无真才实学，就只能用这些愚蠢的行头在别人的想象力上打主意了。实际上是这些行头赢得了尊敬。只有士兵不这样伪装，因为盔甲实际上是最有用的，盔甲是硬性需要，别的则只是装模作样。


  所以我们的国王无须这样伪装，他们不需要用华服掩盖自己，因为他们已经有执戟卫队前呼后拥了。那些只为他们武装和服务的红脸木偶、走在前面开道的喇叭和鼓，以及簇拥着的近卫军，都使最刚强的人敬畏。他们不只有服饰，还有武力。


  要把住在华丽的宫殿、有四万禁卫军的大王看作凡人，需要非常高的理智。


  看到穿袍戴帽的律师，我们很难不对他的才干有些好感。想象会处理一切，它造就美、正义和幸福，以及世上的一切。我特别想读一本意大利著作，我只知道书名是《论评论——这世界的女王》38，我认为它抵得过十本书。我没读过，却在不了解它的前提下赞赏它，除了它的缺点，如果真有的话。这就是想象的结果。上苍将想象力赐予我们，仿佛就是为了将我们引向必然的错误39，虽然错误的来源不止这一个。


  不仅旧想法会误导我们，新事物也有这种能力，所以人们纷争四起，互相嘲笑对方因循守旧，或盲目求新。谁把握好度了呢？让他站出来证明。没有任何信念不能被判断为臆想，要么是教育灌输的，要么是理性推导而来的，即使它从我们降生起就被认为是理所当然的。


  有人说：“因为你从小就相信，只要看到箱子是空的，那么它就是空的，所以你相信真空可以存在。这是感官的错觉，传统做了帮凶，必将被科学纠正。”40而另一些人则说：“因为学校里说没有真空，所以你掰弯了自己的常识去迎合（你本来知道真空是存在的），所以回旧本性才是正途。”到底是谁在骗你，是感官还是学校？


  疾病也会带来错误。它们毁坏理性和感性。如果大病会带来大变化，我就不会怀疑，小病也会按病情轻重产生相应的影响。


  自身的利益也是种神奇的工具，巧妙地使我们失明。世上最公正的法官也不被允许去审判与自己有利益瓜葛的案子。我知道有人为了不陷入自恋，会反其道而行，变成另一种绝对的不公正，专门判决占理的近亲败诉。对这种官司，找这样的法官一定能赢。


  公正和真理这两个主题太微妙了，而我们的工具太粗笨，无法精确触摸。如果我们的工具碰到了它们，就毁坏了它们，或者一打滑，揪住的反而多是谬误，很少是真理。


  人被塑造成……根本无法发现真理而只能犯错，是如此幸福。现在让我们来看看程度如何……而错误最大的来源，就是感觉和理智之间永远存续的战争。


  83


  我们必须在这一章开篇就讨论欺骗的力量。人天然充满了谬误，无法消除，不蒙恩。没有任何东西告诉他什么是真理，一切都在欺骗他。可以使用理性和感官认识真理，但两者都缺乏真诚，而且互相欺骗。感官用虚假的表象误导理性，而理性也反过来用同样的招数误导感性感官。理智会复仇。灵魂的激情会使感官迷乱，让五官产生错觉。理智和感官争着说谎，欺骗对方。


  有些错误是偶然发生的，因为缺乏智慧，再加上理智和感觉的分工不同，另外……
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  想象是奇幻的，会高估很小的东西，使其充满我们的灵魂；它又冒失、傲慢，把伟大的事物缩小到符合自己的尺寸，比如在谈论上帝时。
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  最能牵绊住我们的，常是小东西，比如我们不愿示人的几件心事。我们的想象把小东西放大成了高山。而想象也可以让我们领会这个事实。
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  我的想象让我讨厌吃饭时大声喘气的人和聒噪的人。想象有很大的力量。我们能得到好处吗？我们是否应当顺服于这种力量，因为它是自然所赐？不，但是如果抗拒它……
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  他说越努力就越徒劳。


  好像还有比被想象束缚住的人更不幸的人。（普林尼）
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  涂黑一张脸反被自己吓哭的，只有孩子。但这样软弱的儿童长大后，真的会变得刚强吗？我们只是那样想象而已。所有进步至完美的事物也在前进中消亡。曾经软弱的，永远不会变得绝对刚强。“他已经长大了，他已经变了。”说这话是徒劳的，他还是那个人。
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  习惯造就天性。习惯了某种信仰的人自然就会相信它，不再恐惧地狱，不信其他。还有人惯于相信凡是国王必为昏君……那么，谁能怀疑，习惯了看数字、空间、运动的灵魂，只能相信这些？
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  对平常所见之事，即使解释不清，也不会大惊小怪；而发现从未见过的真理时，人会觉得它荒唐。（西塞罗）
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  太阳黑子。看到一种现象反复出现，我们就会得出结论，这是自然的必然，比如总会有明天。但自然经常欺骗我们，并不严格遵循自己给自己定下的法则。
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  我们所谓的天理就是惯例，不是吗？对儿童来说，他们的天理领受自父辈的惯例，就像动物学会捕猎一样。习俗不同，天理就不同。经验告诉我们，存在为习俗所不容但习俗无法根除的天理，所以存在违反天理、无法被天理消除的惯例，甚至无法撼动。不过也得看民族性格。
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  父母怕孩子会失去天性中的爱。但会慢慢消失的东西算天性吗？习俗摧毁了天性，取代了天性。但天性是什么？习俗不符合天性吗？我倒很担心，也许天性本身只是第一习惯，正如习俗就是后续的天性。
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  人性本自然，一切动物，各从其类。


  人可以把任何东西变成天性，也没有任何天性不会丢失。
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  记忆、快乐都是直觉，甚至数学定理也可以变成直觉，因为教育可以使其成为自然的直觉，自然的直觉也可以被教育清除。
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  当我们习惯了用坏的41原因解释自然现象，即使发现了好的原因，也不再愿意用好的原因来理解了。举个例子，血管结扎后为何会发胀？因为血液循环。
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  生活中最重要的事是选择从事的行业，但实际上这全凭运气。


  风气把人变成泥瓦匠、士兵、石匠。有人说“石匠不错”而说“当兵的都是大傻子”，而另一些人则可能会断言：“只有战争是伟大的，不打仗的人都一无是处。”我们根据儿时听到的对不同职业的称赞和蔑视来选择职业，因为我们天生热爱真理而讨厌愚蠢。那些话打动了我们，而我们错在真的实践了那些话。风气的力量很大，所以，被天性安排好职业的那些人，就决定了其他人各从其类。有些地区都是泥瓦匠，另一个地方则是士兵群居，等等。天性当然不是这样整齐划一的，造成这种情况的是风气，因为风气约束天性。但天性偶尔也会占上风，人的直觉得以保留，冲破风气，而结果则有好有坏。
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  错误的习俗导致错误。看到所有人都只考虑过程而不考虑结果，是件悲伤的事。每个人都认为自己的特殊情况是可以免罪的，因为我们无法选择自己所处的环境（或国家）。


  那么多土耳其人、异端和异教徒都步其祖先的后尘，只是因为他们从小就被灌输并错误地认为那样是最好的，看到这些，让人心生同情。42


  而正是传统习俗确定了每个人的生活方式，就像锁匠、士兵……


  故此，蛮族不要上帝。43
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  意志行为和其他所有行为之间，有一种普遍的本质区别。


  自由意志是信仰的主要因素之一，并不是因为它可以创造信仰，而是因为事物的真假要由我们的观察视角而定。自由意志会偏爱某个侧面，心里不考虑那些它不想看见的属性；这样，心灵跟着自由意志，停下来去思考它喜欢的那个侧面，并根据所见进行判断。
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  自恋44。人类自我的本质就是自恋，他只能爱自己，只关注自己。但人会做什么呢？他无法阻止所爱的对象充满错误和匮乏。他想变得伟大，却只看到自己的渺小；他想得到幸福，却只看到自己的可悲；他想变得完美，满眼都是缺陷；他渴望成为人群中被爱慕和尊敬的对象，却只看到自己的缺点，只配得到憎恨和厌恶。他发现自己身处尴尬之中，于是心里产生了世上最不义的犯罪冲动，对谴责他、让他确认自己的缺点的真相怀着刻骨的仇恨。他渴望能消灭真相，但他摧毁不了真相本身，就尽量消灭自己意识中和他人意识中的真相。也就是说，他倾心遮盖自己的瑕疵，让别人看不到，让自己看不到，他不忍自己去看，也无法忍受别人向他指出来。


  满身瑕疵无疑是件坏事，而满身缺点又拒绝正视则更坏，因为它多了一项自欺的错误。我们不愿被人欺骗，骗取我们的尊重高于他们应得的那份；而我们骗取他人的尊重高于我们应得的那份，这就不公平了。


  所以，很显然，他们只发现我们的缺陷与恶习时，并没有损害我们，因为我们真的如此，也不是他们造成的；其实他们对我们有益，帮我们去除一项恶，即对这些缺陷的无知。他们了解我们的过错并轻视我们，我们不应该动怒，因为如果我们的确是该厌恶的，那么他们认识我们的真实面目并鄙视我们就是合理的。


  这是充满公平、正义的心灵应有的觉悟，但我们明白自己心里完全不是这种感觉，那么我们该说什么呢？难道我们不是憎恨真理并憎恨向我们道出真理的人吗？难道我们不是想让人们误以为我们很好，希望人们尊重那个和现实不相符的我们吗？有个例证使我战栗。天主教没有规定我们必须向所有人坦白自己的罪过，不管是谁；它允许我们向所有人隐藏，除了一个人。教义规定我们要向他敞开自己内心的最深处，完全展示真实的自己。它只命令我们不能欺骗这个人，并规定他不得泄露秘密。结果，神父知道这个秘密也像不知道一样。45我们还能想象出更令人愉悦的慈悲吗？但人堕落得太深，竟然觉得这条律法也太严厉，这是欧洲大部分地区反叛教廷的一大原因。46


  从某种程度上来说，本来应该对所有人都做的事，必须对一个人做，我们还是感觉不痛快，人类的心是多么不公正和不讲理啊！难道欺骗才是正途？


  对真理的厌恶分很多个层级，但可以说，人们在某种程度上都有，因为它和“爱自己”是不可分的。正是因为这种矫情，人们在责备他人时才采用很多委婉的方式，以免冒犯。他们必须缩小我们的缺点，假装原谅它们，给予一些称赞以及爱和尊重的假象。但这一切都无法使自恋觉得解药不是苦的。它会尽量少服药，总是带着厌恶，一般都暗自痛恨开药的人。


  所以，如果有人想让我们喜欢他们，就不会愿意提供他们知道会令我们不悦的帮助。他们会像我们希望被对待的那样对待我们。我们憎恨真理，他们就向我们隐瞒；我们想要赞美，他们就奉承我们；我们喜欢被骗，他们就欺骗我们。


  所以，每种使我们在世间提升的好运都使我们远离真理，因为我们在尽量避免伤害某些人的感情，这些人的好感是非常有用的，他们的反感是极其危险的。一个国王可以成为全欧洲的笑料，但他本人可能什么都不知道。我毫不吃惊。说出真相有利于听众，但不利于说话者，前者会讨厌后者。伴君者更爱自己的利益，比爱国王更多，所以尽量避免损己利人。


  无疑，这种恶在上层阶级中更加普遍、更加严重，但下层阶级也不能幸免，因为讨人喜欢总有好处。所以人生不过是一场未落幕的幻觉，人们互相奉承和欺骗。没有人会人前人后一致地评价我们。人类社会建立在互相欺骗的基础之上，假如双方都知道自己缺席时朋友对自己的评价，那就没什么友谊地久天长了，即使对方说话时很诚恳且不带个人情绪。


  所以，人只是伪装、虚假、虚伪，针对别人和自己。他不希望别人告诉他真理，他也尽量不告诉别人，所有这些品性天生根植于人心之中，人心既不公正也不理性。
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  我敢说，如果所有人都知道别人对自己的评价，世界上就不会存在超过四对朋友了。不时出现的无端传闻引起的争吵，就显然证明事实的确如此。（我还可以说，所有人都会这样……）
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  有些种类的恶通过其他的恶起作用，牵绊我们，就像树枝一样。只要砍掉树干，它就不挡路了。
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  亚历山大是贞德的典范47，他显示的自我克制，远少于他酗酒所显示的放纵。不如他高尚并不可耻，不比他放纵也可以理解。当我们看到自己和伟大人物具备同一种罪过时，我们相信自己并非与粗人为伍。我们和他们的交集，是他们和群氓的交集，因为无论他们多么崇高，总还要有某些地方和最底层的人连在一起。他们并非悬于半空，完全脱离人群。不，不。如果说他们比我们伟大，只是他们的头更高，而他们的脚和我们踩得一样低。


  我们的脚处于同一水平面，站在同样的地面上。在这一端，他们和我们一样低，和底层人群、婴儿、兽类一样。
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  当激情引导我们去行动时，我们就会忘记自己该做什么，比如我们喜欢一本书，读起来就忘了正事。所以，为了提醒自己还有责任，就得给自己设定个不喜欢的任务，这样我们就能推脱说还有正经事要做，记住了自己的责任。
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  让另一个人去判断一件事，而不让我们的委托形式干扰他的判断，是多么困难啊！如果我们说“我觉得它很美”“我认为它很含糊”之类的，我们就把对方的想象引向了该观点或刺激它走向反面。不置一词更好些，对方就可以按照它本来的样子去进行判断了，根据它所在的客观环境，而非根据我们制造的环境。至少可以不增加观点，以防沉默也产生某种影响。沉默也会被对方理解为某种意思，从动作、表情声调中猜测——如果他是个相面高手的话。要保持判断的自然立场太难了，或者不如说，要做稳定可靠的判断太困难了！
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  了解一个人的主要激情，就一定能讨他喜欢；但人的喜好不同，会认为自己有某种优点，但那并不是他们真正的优点。这个怪异的事实让人摸不着头脑。
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  用火把照亮大地。48我的心境与天气无干，我心里有自己的雾天和晴朗，幸与不幸不会影响这里的天气。有时我反抗幸运，驾驭它是有荣光的，我愉悦地掌控着它；而有时，我又沉溺于好运之中。
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  说话者可能和所说的事没有利益瓜葛，但我们不能据此断定说话者没有说谎，因为有些人会仅仅为了说谎而说谎。
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  健康时，我们会担心生病了怎么办，而生病时我们却可以安心地服药，疾病说服我们这样做。我们49不再拥有娱乐和漫游的激情，健康时我们有这些愿望，而疾病和这些是不相容的。自然赋予我们与当下状态相符的激情和愿望。一切烦恼皆生自恐惧，这种激情是我们加给自己的，而非自然所赐。恐惧并非生自我们现在所处的环境，而是来自我们未处其中的环境。


  我们在任何自然状态中都不高兴，所以欲望为我们勾勒出了一个幸福状态，它不是现状中的愉悦，而是我们没有身处的那种状态中的愉悦。而当我们得到那种愉悦后，我们也不会就此变得幸福，因为在这种新状态下自然会产生新的欲望。


  我们必须将这一普遍命题具体化……
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  知道此快乐是虚幻，却不知彼快乐也是虚幻，这就引起了矛盾50。
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  矛盾修辞。我们觉得，使人开智就像弹琴一样。可以说人就像琴，但他奇特、可变、易变（音管的排列顺序也与普通琴不同），只懂弹琴的人是无法在人身上奏出好曲子来的。我们必须知道（琴键）51在哪儿。
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  矛盾修辞。事物的属性各不相同，灵魂的性情各不相同；任何可以触及灵魂的东西都不简单，灵魂从不简单地把自己呈现给谁。所以我们会对同一件事又哭又笑。
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  矛盾和个案。仅靠劳力过活与统治世间大国，是两件相反的事，但两者在土耳其大苏丹身上交汇。
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  多样性是繁多的，比如有各种口音，各种走路、咳嗽、擤鼻涕、打喷嚏的方式。我们区别各种葡萄果实，称其孔德鲁、德扎尔格，还有各种嫁接的品种。这就完了吗？一根枝子结过完全相同的两串葡萄吗？一串上会有两颗完全一样的葡萄吗？等等。


  我很难对同一事物有完全相同的评价。我不能在写作时判断我的作品。我必须像画家那样，要保持一定的距离，但又不能站得太远。那么，应该多远呢？猜猜。


  115


  复合性。神学是一门学科，同时又是很多个学科？身体是一个整体，但如果解剖它，就是头、心脏、胃、静脉、每条静脉、每段静脉、血液、血液中的每一滴血了吧？


  一个乡村，远看就是村镇与郊野，但随着我们走近，就见到了屋、树、瓦、树叶、青草、蚂蚁、蚂蚁的腿以至无穷。这一切都包含在“乡村”这个词里。
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  随想。一切即一，又各不相同。人性可以分为多少种天性、多少种职业？有多少人总根据别人的意见进行选择？一个不错的转折，像脚后跟漂亮地一扭。
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  鞋后跟。“啊，扭得很棒！”“多灵巧的文字匠人啊！”“你是多么勇敢的士兵啊！”这种话会塑造我们的性情，决定我们对生活方式的选择。“这个人酗酒！”“那个人滴酒不沾！”这使人清醒或烂醉，使人成为军人或懦夫，等等。
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  主要的天赋，统率其他天赋。
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  自然效法自然本身。种子被种进沃土就会结出果实，信念被注入健全的心智也会结出果实。数字52效法空间，但两者性质不同。一切由同一主人造就和引导：根、枝、果实，循天道和因果。
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  万物法道53而归宗，人法道而分宗。
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  自然总是回到起点，周而复始，年年天天时时；空间像数字一样，首尾相连，从0到无穷。这就创造出了空间上的无限和时间上的永恒。但存在于无限和永恒之中的，并没有什么是无限和永恒的。这些“有限的存在”只是在无限地重复。所以，我感觉好像只有用作度量工具的数字54才是无限的。
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  时间治愈忧伤和不和，因为我们会变成另外一个人。侵犯者和被侵犯者都不再是同一个人。就像我们这个民族，我们曾经分裂，但隔两代后又合一了。他们还是法国人，但已不是以前的法国人了。
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  过十年，人就很难再爱同一个人了。我确信。她已经不是那个她，他也一样。他当时年少，她也是。现在她完全不同了。假如她没变，也许他还会爱她。
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  人们从不同的角度进行观察，而且用不同的眼睛，我不觉得他们会发现同一个东西。


  125


  矛盾。人天然轻信又多疑，胆小又鲁莽。
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  人的特点：不独立存在，渴望独立存在，有各种需要。
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  人的状况：无常、容易厌倦、不安。
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  追逐过所钟情的对象后感到的厌倦。男人悠然地住在家里。


  而如果他看到一个迷住他的女人，高兴地玩了五六天后回归原来的生活方式，他就会感到悲伤。这种事再常见不过了。55


  129


  我们的属性在于运动56，完全的静息就是死亡。


  130


  躁动。如果一个士兵或劳工埋怨自己工作辛苦，那就让他什么都不做，看看他会怎样。
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  厌倦。对一个人来说，最痛苦的事莫过于全然的休息：没有激情，无事可做，没有娱乐，也不学习。这时他会感到自己的渺小、凄凉、匮乏57、不独立存在、脆弱、虚无，灵魂深处很快就会升腾起倦怠、忧郁、悲哀、烦恼、躁动、绝望。
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  我以为恺撒年纪够大，不会以征服世界为乐的。征伐游戏对奥古斯都或亚历山大来说才是最好的，他们都很年轻，所以难以抑制。但恺撒本该更成熟些的。
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  两张相似的脸放在一起，会因其相似让人发笑，尽管单独看哪张脸都不会有这种感觉。
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  画作因为和事物相似而引人称赞，但我们并不称赞事物本身！绘画何等无用。
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  让我们愉悦的是斗争，而非胜利。我们喜欢看动物相斗，而不是看胜利者狂暴地蹂躏失败者。我们只期待胜利的结局，但一结束我们就厌倦了。游戏是这样，追求真理同样如此。我们爱看争论中的意见交锋，而不愿深思被发现的真理；必须出现争吵，才能看得有兴致。激情也是这样。内心有矛盾碰撞，那才看得有趣，当被一种激情主宰，就只剩兽性了。我们并不追求事物，而是追求追求本身。戏剧中也是这样，如果一个场景无法激起恐惧情绪，那它就是毫无价值的，因此戏剧中会出现绝望的悲伤、贪婪的兽欲和极端的残忍。
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  一点儿小事就能给我们安慰，因为一点儿小事就能带来苦恼。
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  不用仔细研究人们分别在追求什么，统归为“消遣”来理解即可。
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  人天生具备做泥瓦匠等各种职业的素质，但不能安然地独处卧室。
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  消遣。当我偶尔思考人们的各种疯狂举动，他们在宫廷或战争中所遭遇的种种危险和痛苦，以及由此产生的诸多争吵、激情、大胆而糟糕的冒险等等时，我发现人们的一切不幸都来源于一个事实，那就是他们无法静静地待在自己的房间里。一个生活富裕的人如果知道快乐地待在家里的方法，就不会离开家，去远渡重洋或攻城略地。购买军衔的价格本不必那么高的，但人们就是觉得待在家里是难以忍受的。人们寻找交际和进入游戏，只是因为他们不能快乐地待在自己家里。


  找到我们一切痼疾的原因之后，我还想进一步发现造成这个原因的原因，而我发现了唯一的真正根源，就是我们脆弱、有限的生命天生的贫乏，太凄凉了，一旦真去思考，就没有任何东西可以给我们安慰了。


  我们想要什么？如果把所有可能拥有的好东西都加起来，王位就是世界上最美好的位置了。但让我们想象一下，当国王拥有他所能想象到的一切愉悦时，如果他只是考虑和思索自己的存在，不分心，那么王位带来的微弱幸福感就撑不住他。他必然会陷入对危险的恐惧，预感可能会发生的叛乱，预知没有人可以规避的死亡和疾病。所以，如果他没有所谓的消遣，他就不幸福，比懂得玩乐的底层臣民更加不开心。


  所以人们才追求赌博、情人、战争和高位，并非因为这些真能带来幸福，也不是人们真觉得赌赢和猎到兔子真能得福，我们不会把这些当作天赐的礼物。我们并不追求平静、安逸的命运，那会让我们想到自己状况的不幸，我们也不是追求战争的危险、职位的辛劳，而是忙乱可以使我们暂时不去思考某些问题。于是我们就开心了。


  我们有理由喜欢打猎更甚于猎物。


  正因如此，人们喜欢喧嚣和动荡。所以监狱是可怕的惩罚，同理，孤独的乐趣是不可理喻的。而对国王来说，实际上他的幸福的最大来源，就是人们努力为他提供的各种消遣，使他一直分心，得享快乐。


  国王身边围着一群人，专心使他分心，阻止他思考自己的存在。虽然他是国王，一旦思考自己也会陷入不幸。


  一切都是为了使自己幸福而发明的消遣。有些哲学家思考过打猎的问题，认为花一整天去追一只自己并不想要的兔子是愚蠢的，这些哲学家并不了解我们的天性。兔子并不能挡住我们的视线，看不到死亡和毁灭，但打猎可以，因为追逐转移了我们的视线。


  有人劝皮洛士王58，苦追安宁，不得安宁，不追即安宁。这个忠告实施起来真是很难。


  祝福一个人活得安然，就是祝福他生活幸福。这就是劝他有一种完全幸福的心态，可以悠闲地思考，而无一事苦恼。这是误解了天性。


  人天然就理解自己的处境，所以在一切之中最逃避安宁，为了追求动荡，无所不用其极。懂得什么是真正的幸福，并非一种本能……


  所以，我们错怪他们了。他们追求消遣59时，错误不在于追求刺激，而在于误以为追到了目标就得到了真正的幸福。正是从这个角度讲，我们才有权称其为徒劳的追逐。所以在整个问题上，指责者和被指责者都没有理解人真正的天性。


  所以，当我们责备他们说，他们热切追逐的东西并不能满足他们时，他们（如果彻底想明白了）就会这样回答：他们只是想找一个能强烈地占据自己思想的东西使其无法思考自我，所以选了一个可以吸引、迷惑和热烈占据思想的东西。这样，他们的对手就无言以对了。但他们并不这样回答，因为他们并不了解自己，他们并不知道自己所追逐的不是猎物，而是打猎本身。


  跳舞时我们必须想好如何放脚。贵族真的相信打猎是一项伟大而高贵的运动，但猎人并不会这么想。


  贵族们臆想，如果自己成了猎户，就能获得田园式的愉悦和安宁，并不知道自己的欲望是无法满足的。他们认为自己真的在追求安宁，其实只是在追求刺激。


  他们受一种秘密本能的驱使，梦想去远方，追求能占据思想的娱乐，这是因为他们持续感觉自己不幸。60他们还有另一种秘密的本能，是我们原始本性的伟大残余，它教导他们，幸福实际上在于安宁，而非动荡。这两种互相冲突的本能，在他们内部形成了混乱的意向，这意向隐蔽在灵魂深处而不升入意识，驱使他们通过刺激寻找安宁，总是在幻想尚未获得的满足终将到来，只要克服了面前的所有困难就能打开安宁的大门。


  整个生命就这样流走了。人们通过与困难斗争来追求安宁，而当他们战胜了困难，安宁却变得令人难以忍受了。因为这时我们要么思考眼下的不幸，要么思考威胁我们的事情。即使我们看到自己四面都有充分的保护，天然扎根在心底的倦怠也会自动从深处升腾，毒气会灌满我们的思维。


  所以，人是可怜的，即使没有任何理由感到很累，本性中固有的状态也会使其感到疲惫。同时人又如此轻佻，即使有千百条原因可致无聊，一件最小的事，比如打台球或打其他球，就足以使他开心了。


  但你能说玩球到底有什么目的吗？明天可以向朋友们吹嘘自己比别人玩得更好。同样，另一些人则在自己家里满头大汗地向学识渊博的人证明自己又解决了一个迄今为止没人解决的代数难题。61还有更多的人经历极大的（在我看来是愚蠢的）冒险，就是为了日后夸口自己曾攻下过某某城。最后，还有人耗尽毕生精力研究这一切，并非为了增长智慧，只是为了证明自己懂这些。62这种人是这群人中最愚蠢的，因为他们是有意变成这样的，只有当他们知道了这些才不再愚蠢。


  还有人终其一生，每天都毫不疲倦地小赌怡情。不让他赌，而是在早上给他这一天会赢的钱，你就会使他感到不幸了。有人会说，他追求的是赌钱的乐趣而非赢钱的乐趣。那么就让他只赌不赢，他一定不会有热情的，会感到乏味。所以，他追求的也不只是娱乐，毫无激情、慢吞吞的娱乐会使他觉得无聊。他必须激动，他必须欺骗自己，并幻想自己很高兴地获得了某种不赌就不会赢的礼物；他必须为自己的激情创造一个对象，激活自己的欲望、愤怒、恐惧，以达到自己想象中的目的，就像小孩子故意把脸涂黑再吓自己一下一样。


  有个人几个月前刚刚失去了自己的独生子，或者今早还在为官司和诉讼烦恼，为什么现在不考虑它们了？不必惊讶，猎狗正追得起劲儿，他六个小时来一直全身心地寻找那头野猪的下落。他不需要别的。不管一个人怎么难过，只要能引导他进入“不思考”的状态，他就能暂时幸福起来。而一个人无论多么幸福，如果没有某种激情或追逐挡住阵阵袭来的倦怠，使他开心或沉醉，他马上就会变得不安和不幸。没有消遣就没有快乐，有了消遣就没有悲伤。这同样也是位高权重者的幸福所在，有一大群人在逗他们开心，而且他们有权利使自己一直处于这种状态。


  考虑一下，总督、权臣或总理是否处于这样一种状态：一大早就有一大群人从四面八方赶来拜会，使他们一整天也没有一个小时独立思考？而当他们垮台，被遣回老家，既没有财富又没有仆人随时侍奉，他们会全部陷入不幸和孤独，因为没有人阻止他们思考自己了。
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  那个因妻子或独子的死亡而悲伤的人，或因为打官司而烦恼的人，一时间忘了难过，貌似摆脱了一切痛苦和不安的情绪，这是为什么？我们无须惊讶，因为有人打过来一球，他必须打回去。他满心要接住从上面落下来的球来赢得比赛。手头有这件事占着，他怎么能去思考自己呢？这是一种可以占据这个伟大灵魂的牵挂，把他心里其他所有思想都赶走了。无论是生来为了认识宇宙的哲学家，还是为了判断一切事物的大法官，还是为了统治一个国家的王者，他的头脑都会完全被猎兔的事情占据。如果他不肯把自己降到这个水平，希望永远都处于紧绷的状态，那他就是更加愚蠢的了，因为他想超乎人性之上。归根结底，他是一个人63，既不是天使也不是野兽，他只是个人罢了，所以只能做很多小事，无法完成任何大事。
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  人可以花时间去追一个球或一只野兔，这是人的快乐，甚至国王也是这样。
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  消遣。想到自己的存在，王位的尊严是否仍然足以使拥有者感觉幸福呢？他是否必须像普通人一样从这种思考中转移？我很能理解一个人可以不关注家庭烦恼，一心只想着跳舞，从而变得幸福。但国王也会这样获得幸福吗？追逐这些琐碎的消遣，而不是反观自己的伟大？这些东西不是同样能取悦他的心性吗？如果他的灵魂中充满了“如何根据曲子的节拍调整自己的步伐”或“如何灵巧地发球”的思想，而是转身去满心静思围绕着自己的帝王气象，那难道不是对他的愉悦的剥夺吗？让我们做个试验，让国王独自一人悠闲地思考自我，没有任何感官愉悦，心里没有任何牵挂，没有仆从……这样我们会看到一个痛苦的国王，因为他没有可转移注意力的事物。所以人们尽力避免这一点。国王身边永远都少不了一大群人，保证他处理公事后总有娱乐。他们一直关注国王的空闲，一有机会就提供愉悦和游戏，使他没有空闲。实际上，环绕在国王周围的人，密切关注国王并保证他不会有独处的时间，从而陷入思考自己的状态，因为他们知道，即使是国王，只要一思考自己的存在，就会陷入痛苦之中。


  其间我谈及基督徒国王时，并未把他们当作基督徒，仅仅是当作国王。
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  消遣。人们从小就被赋予责任，照顾家族的荣誉、财产、朋友，甚至照顾朋友的荣誉和财产。光大家业、学习语言和锻炼身体的任务都压在他们身上，他们被教导要珍惜自己的健康、荣誉、财产以及他们朋友的这些东西，缺少其中任何一样，他们就会不幸福。所以他们被赋予种种事务需要操心，天一亮就开始忙碌。你会惊讶，为了让人幸福，这个方式可真奇怪！的确是这样。该怎么办呢？假使我们取消这一切操劳，他们就会看到自己，就会思考我是谁、我从哪里来、我到哪里去，那样就得费更多的力气去转移他们的关注点了。所以，在给了他们那么多活计之后，还得建议他们：有时间就放松一下，娱乐、玩耍，使自己的生活一直是充实的。


  人心是多么空洞又充满污秽啊！
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  我曾长期研究抽象科学64，和我同行的学者数量之少，令我失望。后来我又开始研究人，发现抽象科学不适合人类来研究。我在研究抽象科学后，比那些不懂的人更迷茫了。我原谅了人类对此类知识的匮乏，但我想至少可以在人学中找到很多同伴，因为这是最适合人类进行研究的真正领域了。但我错了，研究人的人比研究几何的人还少。正是因为不懂如何研究人，人们才去探讨其他东西。但人学也不是人应该有的知识，因为为了幸福，人最好不要了解自己，不是这样吗？
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  一种思考就能占据我们的脑海，我们不能同时思考两件事。65这是幸运的，合乎世上的我们，但不合乎上帝。
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  显然，上帝造人时是为了让他思考，这是他全部的尊严和价值，他全部的义务就是去思考。而顺序是，先思考自我，再思考“创造了思考的作者”，最后思考“思考的目的”。


  但人们都在思考什么呢？人们从来不思考这些，而是只想着跳舞、吹笛子、唱歌、作诗、赌博、打仗、做王等等。人们并不思考做国王意味着什么、做人又是怎么回事。
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  我们不肯满足于自身的生活和存在，而渴望能活在别人的想象中，并为此竭力表现。我们不断努力美化自己，以维持这种想象中的存在，而忽视真正的存在。如果我们拥有冷静、慷慨、真诚的品质，我们便急于让人知道，将这些美德添加到那种幻象中去，为此我们宁可把这些美德从自己身上分离出去。为了获得勇敢的名声，我们可以做懦夫。我们存在的虚无性的一大证据，就是我们不满足于只有“这一个我”而没有“那一个我”，甚至可以用“此我”来换取“彼我”！如果不能为保全荣誉而死，他就会声名狼藉。
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  我们是如此自我膨胀，希望整个世界都知道我们，甚至希望我们死后才出生的人也知道。我们又如此虚荣，周围五六个人的尊敬就能让我们愉快和满足。
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  路过一个小镇，我们并不在乎自己在这里是否受到尊敬。但若要停留一阵子的话，我们就非常在乎这一点了。需要多长时间？这个时间和我们微不足道且徒劳的一生成正比。


  150


  虚荣在人心里下锚，士兵、士兵的仆人、厨师、搬运工都自夸并希望拥有崇拜者，甚至哲学家也希望能有人崇拜。撰文反对虚荣心的人是想拥有文笔出色的荣耀66，读者想拥有读过该书的荣光。


  写这段的我也许也有这种愿望，可能读到此处的人……
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  荣光。赞美从幼年时期起便侵蚀所有人。“啊，说得真棒！”“啊，做得真好！”“他真体面！”诸如此类。


  赞美会激发虚荣和嫉妒，波·罗雅尔修道院67的儿童不被赞美，无人疼爱。
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  骄傲。求索也是一种虚荣。我们学知识，多是为了与人讨论。同理，我们出海航行不只是为了开眼界，还希望能和别人谈论此事。
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  渴望被周围人尊敬。我们身处悲哀、错误等之中，骄傲自然就攫住了我们。如果能得到世人的流传，我们甚至会欣然献出生命。


  梦幻泡影：游戏、打猎、游历、假装惭愧、流芳百世。
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  我没有朋友，于你有利。
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  有一个真正的朋友是件大好事，即使对最显赫的君主来说也是如此。朋友可以说你的好话，并在你缺席时支持你，所以人们应该尽力获得一个真正的朋友。但择友要慎重，因为如果结交的是愚人，再怎么对他们好也没用，无论他们如何讨你欢心。如果你没有影响力，他们甚至不会说你好话，反而会一起败坏你的名声，因为他们发现你是弱者。
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  残暴的民族认为一个城市没有武器就失去了生命。68有些人不打仗毋宁死，有些人不和平毋宁死。


  双方的观点都可以理解为对生命的热爱，对生命的热爱是强烈而自然的。69
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  矛盾：死得轻于鸿毛，轻视自己的存在，痛恨自己的存在。
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  追求。荣耀的魔力很大，我们喜欢它身上的每样东西，甚至死亡。
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  德行隐而弥贵。当我看到历史上的高尚行为（比如第184页70）时，总会很高兴。但它们没有完全隐藏起来，因为最后还是被人知道了。人们尽力隐藏它们，但暴露一点儿就暴露了全体，因为其中最美好的部分是将其隐藏起来的愿望。
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  打喷嚏也需要人全部官能的参与，就像工作一样。从人的工作中我们可以得出“人没有那么伟大”的结论，但从打喷嚏中不能，因为打喷嚏是不由自主的。虽然这是我们自己做的，但并非来自意志。事件本身并不重要，它另有目的，所以它无法证明人的脆弱性以及在这种行为下所处的奴役状态。


  人屈服于痛苦并不可耻，但沉溺于快乐则是可耻的。这并不是说痛苦是外界强加给我们的，而快乐则是我们自己追求的；因为人也可能追求痛苦并有意屈服，而这并不可耻。那么，为什么屈服于痛苦的力量是荣耀的，而沉溺于快乐则是可耻的呢？因为痛苦并不诱惑和吸引我们，是我们自己主动选择了痛苦并受其主宰。所以我们掌控着形势，并非屈服于自己。但在快乐中，人是屈服的。所以，只有掌控者和统治者才获得荣耀，而奴隶只会得到耻辱。
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  梦幻泡影。人们竟然对梦幻泡影这种显然的道理知之甚少，实在很神奇。我们说追求伟大是件蠢事，这竟然让他们惊异！
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  如果你想充分理解人的虚无性，只须考虑一下爱情的原因和结果。爱情起源于“我也说不清”（高乃依），其影响则是可怕的。这种“我也说不清”的原因小到我们也不知道它是什么，却煽动了整个国家、君主、军队，甚至全世界。


  克利奥帕特拉71的鼻子：若它生得再短一点儿，全世界就会变成另外一个样子了。


  163


  梦幻泡影。爱情的原因和结果：克利奥帕特拉。


  164


  看不见世界的虚空的人，一定非常空虚。而且，除了沉溺于名誉、享乐和对未来的憧憬中的黄毛小子，谁会不明白呢？剥夺他们娱乐的权利，你就能看到他们因消沉而枯竭，这时他们会感到自己的虚无而不自知。我们一旦无法分心而陷入对自己的思考，就会真正处于无法忍受的悲伤之中。


  165


  杂思。在一切之中，我寻找安宁。假如我们本就真的幸福，不需要避开思考自己的存在就能高兴起来了。


  166


  消遣。没有危险而陷入对死亡的思考，比起没有想到而遇到死亡更容易忍受。


  167


  人类生命的不幸是这一切的根源。人们知道。人们捡起了消遣。72


  168


  消遣。人无法战胜死亡、凄凉，不懂的又太多，所以他们把消遣装满大脑。为了幸福，决定根本不去想某些事。


  169


  尽管有这些悲惨，但人仍然渴望幸福，也只能渴望幸福，不会渴望不幸福。但他会怎么做呢？为了幸福，他本该希望得到永生；但他知道无法永生，所以阻止自己思考死亡。


  170


  消遣。假如人是幸福的，那么越集中精神思考自己就会感到越幸福，就像圣徒或上帝那样。是这样的。但有能力转移注意力到外界，难道不也是一种幸福吗？不是的，因为这幸福是由外而内的，所以不独立存在，所以会遭遇千百种干扰，带来不可避免的痛苦。


  171


  凄凉。凄凉的真相中，何以解忧？唯有消遣。但这也是最大的凄凉。正是消遣在很大程度上妨碍我们思考自己，使我们在不知不觉中堕落。假如没有它，我们就会陷于身心俱疲之中，而这种状态则会刺激我们去寻找真能解脱的可靠方法。但消遣使我们开心，引导我们稀里糊涂地走完一生。


  172


  我们对当下从不满意，无法安宁。我们期盼未来，觉得它的脚步太慢了，好像这样就能加快它的进程；或者我们回想过去，好像这样就能阻止它飞逝。我们太冒进，只在并不属于我们的时间里徘徊，对自己唯一拥有的时间却毫不关心；我们又迟钝，总幻想回到已经化为乌有的过去，漠然无视唯一存在的时间。这是因为现在往往是让我们痛苦的。它困扰我们，我们便无视它，假如它使我们愉悦，我们就会感叹于它的消逝了。我们努力用未来去支撑现在，想着如何把那些能力范围外的事情安排在一个我们根本没有任何把握的时间里。


  让每个人都内观自己，他会发现自己的思想完全被过去和未来占据。我们很少思考现在，如果想到了，也不过是借着它去安排未来，当下永远不是我们的目的。过去和现在是手段，只有未来才是我们的目的。所以我们从未活着，我们只是希望活着。我们永远都在为明天的幸福做打算，所以不可避免地，我们将永远求而不得。


  173


  人们说日食、月食预示着灾难。不幸很常见（因为恶的发作频率很高），所以凶兆预测得很准。而如果说那预示着好运，就猜不太准了。人们把好运归因于罕见的天象，所以很少预测失败。73


  174


  悲惨。所罗门和约伯最了解且最善于谈论人的悲苦。所罗门是世界上最幸运的人，而约伯则是最不幸的。前者切身体会到了快乐的虚幻，而后者则认识到了罪的真实。


  175


  我们对自己了解得太少，所以很多人在健康时担心自己会死，许多人濒临死亡却认为自己很健康，感觉不到越来越热74，那东西越来越清晰可辨75。


  176


  克伦威尔已经准备好践踏整个基督世界，王室已被推翻，他自立王朝，建立万世不拔之基，只是他的输尿管里生成了一小块结石。罗马在他的脚下战栗，但那一小块尿道结石已经形成，于是他就死了，他的家族垮台，一切都恢复了平静，国王复位。


  177


  三个主人。76一个曾享有英国国王、波兰国王或瑞典女王的友谊的人，难道会相信整个世界没有自己的容身之地吗？


  178


  马克罗比乌斯77：论被希律王78杀害的无辜者。


  179


  希律下令杀光两岁以下的婴儿，包括自己的儿子，奥古斯都读到此处时说，宁做其猪，不为其子（马克罗比乌斯，《农神节》第2卷第4章）


  180


  大人物和小人物有同样的苦难、悲伤和激情，但后者就像附着在轮子外沿，前者则靠近轮子的中心，所以大人物在同样的革命动荡中受到的影响要小些。79


  181


  我们是大不幸的，一有坏事或烦恼就去寻找消遣。我们有成千上万的选择，所以可以时时刻刻不思考。谁要是发现了为善而喜而不为恶所忧的秘密，他就找到了秘诀。而这就是运行不息的道。


  182


  知道自己的大不幸，不被小不幸所扰。只为小幸而喜的人，常被怀疑善于兴灾乐祸。他们高兴地发现了希望的理由，表达对他人的关切，而他人会认为那是在假装高兴，掩盖目睹朋友倒霉时的真实感觉。


  183


  当我们以一叶遮目、不见悬崖时，就会无忧无虑地飞奔起来。


  注释


  1. 上一章中作者思考了自己应有的风格，他在这里开始酝酿这本书的内容。


  2. 原文是“根据《圣经》”，但帕斯卡其实没有根据《圣经》，而是以概率、无穷大、无穷小等为基础的。帕斯卡相信自由意志，并相信自由意志是信仰的基础，所以不可能说“因为有《圣经》所以有基督”这种话。想必是辑录者或编辑者搞错了，或出于对当时的教会的尊敬，有意搞错了。


  3. 托马斯·阿奎那（1225—1274），意大利神学家、哲学家。


  4. 这里说的是微积分和统计。


  5. 沙伦是蒙田的朋友，他的书《智慧论》篇幅并不长，但分了117章，每章又再分了很多小节。


  6. 《蒙田随笔》中，各篇之间没有什么秩序可言。蒙田发明了随笔这种体裁，帕斯卡这本也是随笔。但这本书并不是帕斯卡打算最终发表的那本，这是他在构思自己的最终作品，不过他没有完成，所以现在这本书记录的只是他对那本书的构思。


  7. 古尔内是蒙田的养女，在1595年出版过一版《蒙田随笔》，在序言中为蒙田的文风辩护。


  8. 化圆为方，是古希腊尺规作图（用无刻度的尺子和圆规画图解决数学问题）的问题之一。


  9. 基督徒把“死亡”叫作“蒙上帝召唤”，所以从理论上讲会欣然接受死亡。


  10. 即无穷大和无穷小。


  11. 原文为希腊语。用法语说出“我行动”时，帕斯卡的脑子里会自动跑出一句“动物奔跑”的希腊语。一句是母语，一句是外语；一句主语是人，一句主语是动物；一个动作慢，一个动作快。这就是帕斯卡所谓大脑中的平衡。


  12. 帕斯卡所谓“原子”的意思，也就是小到几乎可以忽略，相当于无穷小，或称“虚无”“细胞”（见下文）。它是一个无限接近又不等于0的数。说它是0，它比0大一点，是存在的且在理论上不可忽略；说它不是0，它又无限接近0。0就是它的极限。


  13. 该思想来自希腊哲学家恩培多克勒。他的另一个哲学贡献是提出物质的基本单位由火、水、气、土四元素组成。


  14. 古希腊医生希波克拉底说，人体中有四种体液，血液（占比例最大）、黏液、黄胆汁、黑胆汁，体液所占比例的不同决定了人的气质不同。这被当代人格心理学所借鉴。


  15. 假说、理论、定理、真理，这四个词在科学研究中常会用到，比如，心理学里没有定理，爱因斯坦的理论是理论，霍金的叫假说，这些都不是定理，当然就更不是真理了。


  16. 德谟克利特（约前460—约前370），古希腊哲学家，在本体论（探讨万物本源的学问）上提出了原子-虚空说，认为是原子的旋涡运动生成了宇宙。


  17. 笛卡儿的论文。


  18. 意大利哲学家皮科·米兰多拉在书中提出了900条命题，认为这些都是定理，囊括了宇宙智慧的全部。


  19. 语出古罗马历史学家塔西佗的《编年史》。


  20. 绝对零度是-273摄氏度，理论上的最高温度是宇宙大爆炸时的无穷大。


  21. 语出圣奥古斯丁《上帝之城》。


  22. 语出古罗马诗人维吉尔的《农事诗》。


  23. 苏格拉底说：“我只知道一件事，那就是我一无所知。”


  24. 《楞严经》中说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”


  25. 语出贺拉斯的《书信集》。


  26. 至善就是不做任何判断，灵魂的安宁随这种态度而来，如影随形。（古希腊哲学家皮浪）


  27. 怀疑论（怀疑主义）的反义词是独断论（教条主义）。怀疑主义者认为，一切都是不确定的，如果你发现了什么确定的东西，那是你还没发现它自身内部的悖论。教条主义者认为，一切（尤其是教义）都是确定的，如果你暂时不理解一个确定的东西，那是你并非足够睿智。


  28. 此则是帕斯卡在构思将要写的文章。


  29. 语出西塞罗。


  30. 这一节意译较多，原因是中法文之间概念的不对等。corps这个词可以表示“尸体”“物体”“非生命体”“身体/躯体”，而原文中用这一个词指代不明。


  31. 数字指帕斯卡《论真空片段》的章节。这个片段的意思是：“我要写的这本书的第一部分，要参考我的《论真空片段》的某某部分。”


  32. 这种把整个宇宙比作一台大机器或超级电脑的方式，是笛卡儿发明的，但我们更熟悉的是牛顿说的：“上帝给宇宙踢了一脚。”


  33. “机器”是笛卡儿派的一个术语，整个世界是一台超大的机器，动物就是小机器，是一种自动装置。对笛卡儿来说，我们所产生的任何东西，比如想象和激情，源于身体，流向心智，都是机械反应的必然产物；而对于帕斯卡来说，凡是经过深度思考的，就不再是机械的。所以，人必须改变，必须调整这台机器。


  34. 爱比克泰德原为一个跛脚奴隶。


  35. 此处的“想象”，包括几个概念：真正的想象、幻想、错觉、幻觉……这些概念包括在一个法语单词之中。


  36. 骡子是旧时医生的标配，军人和贵族才骑马。但骡子更有耐力，所以其实更适合医生，因为医生可能要走山路去为山村中的人服务。


  37. 毕业照中的标配。


  38. 这个书名很吸引人，但其实没有这么一本书。我们常被一本书的书名所打动，想象它是一本好书，买回家后才发现内容很差。


  39. 这里应该缺半句话：“并在错误中了悟真理”。


  40. 帕斯卡用托里拆利的水银柱实验证明了真空的存在。


  41. “坏”不等于“错误”，“不完全”更坏。


  42. 在一个基督徒的眼中，除了基督徒，最终人们都进不了天堂。当他们看到一些亲人、好人不信，就会心生同情，因为他觉得看到了最终的结果—— 一 个好人的毁灭。当然，帕斯卡是虔诚的教徒，而我们可以辩证地看他的观点。


  43. 蒙田语。


  44. 见第11则中的脚注，这是个中性词。


  45. 这里说的是告解。如果教徒觉得自己暂时不配参加教堂的礼拜，比如他在为朋友的升迁感到的高兴中，发现了一丝嫉妒，就会去向神父告解，坦白并卸下自己的罪，直到自己觉得够洁净可以进入圣殿。这份高兴中的这一丝嫉妒，就是他的罪，是不能和任何人讲的，除了神父。这和罗杰斯的人本主义治疗方式略相似。


  46. 指欧洲的宗教改革，新教中就没有告解了。但帕斯卡的解释似乎有点儿牵强。


  47. 古马其顿国王亚历山大在伊苏斯之战中打败波斯帝国的大流士后，对其妻女以礼相待。


  48.语出《奥德赛》。


  49. 这个“我们”指帕斯卡自己。


  50. 这里的“矛盾”，指“死循环”。


  51. 琴键＝关键。


  52. 指正有理数，包括0。


  53. “道”是补译出来的，“道”就是《新约》“太初有道，道与神同在，道即神”中的“道”。


  54. 这里说的其实是代数中的幂，可以很大，大到只有计算机科学和天文学才用得到，比如，银河系的直径约12万光年。


  55. 这一则没有说透，大意是，人所追逐的是追逐本身，而不是前方的目标。


  56. 物质的属性是运动，但人也是物质。


  57. 也就是老觉得少了点儿什么，比“虚无”或“空虚”轻一点儿。


  58. 皮洛士（前319—前272），古希腊伊庇鲁斯国王。


  59. 这里的“消遣”指一切可以占据人的思想使人规避思考自身存在的东西，不仅包括打牌、打猎、打球等，还包括追求成功、追求伟大，甚至包括追求学术成就等。


  60. 自然（如田园生活）、古代、远方，这是浪漫主义的三大主题，帕斯卡说了两个。


  61. 指著书立说。


  62. 指哲学家。


  63. 这句话几乎成了一个惯用语，比如你想赚三百万为家人买一套房子而失败了，在自责时，朋友就会对你说：You are human being./You are a human being. /You are a man.


  64. 就是理论数学、理论物理这些东西。


  65. 这里说的是“平行思考”的问题。比如创造，创造是在意识中完成的。而人在创造的时候，是意识不到自己正在创造的（现在时）；只有创造完成了，才能去评价说“我创造了”（过去时）。而意识中被“我正在创造”或“我将要创造”的思想占据（现在时），就很难真正地进行创造了。这时候创造的，可能是一个关于创造的理论，而无法进行真正的创造。我们无法在创造的同时意识到自己在创造，也无法在创造的同时评价自己的创造行为。因为，我们无法同时思考两件事，无法进行“平行思考”。


  66. 语出西塞罗。


  67. 帕斯卡晚年隐居于此，并写了本书。波·罗雅尔修道院，有时候还会被翻译成圣港口修道院、皇家港口修道院。


  68. 语出古希腊历史学家李维。


  69. 语出蒙田。


  70. 参见《蒙田随笔》——原注。


  71. 即埃及艳后，曾以美貌先后迷住了恺撒和安东尼。


  72. 另见139则的脚注。


  73. 这一段的意思是，用频率高的自然现象预测坏事，当然预测得准；用低频率的自然现象预测好事也是同理。


  74. 此处原意为“热病”，当时致死率很高的一种病。但此处这样译的真正原因是，它还隐藏着“地狱之火的温度”的意思。


  75. 此处原意为“疹子”，也可意为“地狱”。


  76. 查理一世于1649年被斩首，瑞典女王克里斯蒂娜1654年放弃王位，波兰国王卡齐米尔1656年被废。前朝旧臣自然会流亡，国王并不是世界的主人。


  77. 公元5世纪罗马作家、新柏拉图主义者，著有《农神节》。


  78. 希律王统治时，耶稣生于伯利恒。希律王得悉有个圣者将要做犹太王，于是下令屠杀伯利恒及四周所有两岁以下的婴儿。


  79. 流亡贵族最不缺的就是钱和物质的保障，他们是政治上的流亡者，但生活仍然是非常安逸的。


  第三章

  当人必须赌一把的时候1


  184


  要写一封能促使人们去寻找信仰的信。


  先叫人到哲学家（独断主义者和怀疑主义者）2那里去寻求他，然后越读越不安。


  185


  上帝以慈悲对待万物。他处置信仰的方式，是用理智置其于脑，用恩宠置其于心。以强力和威胁把信仰灌入头脑和心灵，不是传输信仰，而是施暴。那是恐怖而非信仰。3


  186


  以惧治民，王之耻也。（奥古斯都，《书信集》，第48或49封）


  竖子不解此理。


  187


  顺序。人们轻视宗教，憎恨它，怕它是真的。要矫正这一点，首先必须证明宗教绝不违反理性，证明它值得敬畏并让人们真的敬畏它。然后要使之变得可爱，使善良的人从情感上希望它是真的。最后，我们必须证明它是真的。


  它是可敬畏的，因为它看透人性；它可爱，是因为它许诺真正的美好。


  188


  可以写散文，也可以写对话体，但每篇中我们都得自问一句：“读者会抱怨什么呢？”（哪儿会冒犯到别人？）


  189


  首先要写对无信仰者的同情。他们的状况已经够悲惨了。只写宗教的有益之处，不责备他们。但这样写只会对他们有害。


  190


  然后再写对正在寻求的无神论者的同情。他们还不够悲伤吗？要痛斥那些以求信夸口的人。4


  191


  不去寻求的人应该嘲笑寻而不得的人吗？谁应该嘲笑谁呢？后者并不嘲笑前者，而是同情他们。


  192


  以漠然作为对弥敦5的谴责，既然上帝将谴责他。
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  对于那些既轻视小的事物又不相信大的事物的人，我们如何应对呢？
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  ……可以这样安排：建议他们在攻击宗教之前，至少先了解一下自己攻击的对象。如果一个宗教自诩能清晰地看见神，赤裸裸地公开宣讲自己清晰地看见神了，那么，说“我们没见过世面，能否也让我们开开眼？”就是有效的反驳。但基督教说得正相反：人处于黑暗之中并与神隔离，神藏匿起来不使人知。上帝在《圣经》中其实是这样称呼自己的：“自隐的神”6。最后，它还努力确立两件事：神把可见的痕迹放在了教会中，使真诚寻求之人认识他；但他把痕迹藏得很妙，只有全心寻求的人才能看见。


  那么，根本没尽义务，却宣称自己一直在追求真理的人们，大叫自己什么也没看见，这种攻击有什么用呢？他们身处黑暗，并用“我没看见”来反对宗教，这岂不是只是印证了它宣讲的一项（其他教义暂且不提）？这到底是证伪还是证明教义？


  如果要攻击，他们本来应该说的是，自己已经竭尽全力四处找寻上帝，甚至以教义指明的方式找过了也没找到。这样说才真的证伪了一条教义。但我想在这里指明，没有一个聪明人会说这句话，我甚至敢说从未有人说过。我们很清楚这样的人是怎么做的：他会读几个小时的某卷《圣经》，向某个牧师请教一下信仰的真谛，然后就坚信自己已经努力开悟过，并夸口说自己多么努力地寻求但寻而不得，无论在书籍中还是在人们的身上。但我真想向他们说一句我常说的话：正是这种不作为最让人难受。这里我们说的不是某个陌生人的小事，不能这样写，这件事关系我们自己，关系我们所有人。


  灵魂是不朽的还是会蒸发，对我们来说是一件非常重要的大事，它深深地触动我们。如果对它究竟是怎么回事漠不关心，那我们必定对任何事情都无动于衷。我们全部的行为和思想，会根据是否有希望得到永恒的至福而完全换一条路。除非能看到我们最终的目的地，并用这个终点调整我们所行的路，否则我们就是在瞎走，没有一步是有理性的。


  所以，我们的第一利益和要务就是想明白这件事，因为它决定我们所有的行为。所以，我把无信仰者分成截然不同的两类人：一种人竭尽全力去弄清楚，另一类人则漠视或根本不思考这个问题，只是活着。


  前者在怀疑中由衷地叹息，把这种无法确定视为大不幸，不惜一切努力摆脱不幸，把寻求当作最严肃的大事。我只同情这一类人。


  后者一生都不思考生命的终点，仅仅因为无法在心里找到开悟的光，所以不肯到别处去找，不去一探到底，弄清楚灵魂不朽的观点到底是傻人的轻信还是有稳固基础的高深。对这种人，我的态度完全不同。


  草草打发这个有关自己、自己的永恒性以及自己的一切的问题，使我愤怒而不是同情。它使我诧异和震惊，我觉得这真可怕。我这样说，并非因为我在精神信仰上有狂热的虔诚。相反，我认为我们理应有这种感觉，基于爱人和自恋的两项原则。我们只需要看一看最蒙昧的人都明白的东西。


  心智无须受过太多教育就可以理解，一切满足都是虚无，转瞬即逝。快乐只是泡影，我们的祸则是永恒的。死亡召之即来，过不了多少年，它终会将把我们变成永远的虚无，或把我们放进永恒的折磨，不可抗拒。两种必然都不乐观。


  没有什么比这两种必然更确凿了，没有什么比这更可怕了。即使我们像自己希望的那样勇敢，成了世界上最高贵的生命，在尽头等待的也是这两种必然。让我们想一想这件事，然后自问：除了有希望拥有另一个生命，这一生能好过吗？确信永恒生命的人，无疑应该随着越走越近而感到幸福，因为终点是灾祸的终结；而对没有开悟的人来说，那是幸福的尽头。


  怀疑的确是种大祸，但至少我们有义务去寻求答案，所以怀疑且不寻求的人不仅完全不幸福，而且不作答就等于完全错啊。而如果他还悠然自得，公然以此自命甚至大肆吹嘘，如果他的快乐和虚荣的载体正是这种存在状态本身，那我就没什么话可以形容这样愚蠢的生物了。


  人怎么能有这种观点呢：“在完全的虚无中我们找不到快乐，只有绝望的悲惨”，“在无尽的黑暗里，我们如何自豪”？下面这种话怎么可能出自一个有理性的人之口？


  “我不知道是谁把我放在了这里，不知道这是哪儿，也不知道我是谁，我对一切都一无所知。我不了解我的身体、我的感官、我的灵魂，甚至不知道是哪部分的我在思考我说的这些话，它思考一切也思考它自身，而它对自己的无知并不亚于对世界的无知。我看到可怕的宇宙空间包围着我，发现自己被锁在广漠空间的一个角落，不知道自己为什么会出现在此处而不是彼处，也不知道在无限延展的时间轴上自己为什么会填充这一段时间而不是另一段时间。我看见四面八方都无限地延展开去，把我裹挟得如同一个原子，又像个影子，一闪而过，永不复返。我唯一确定的是我必然会死，但我最不了解的正是这个我很快就无法逃避的死亡。


  “我不知道我从哪里来，所以我也不知道我要到哪里去，我只知道我离开此处的时候，要么落进一个愤怒的神手里，要么永远变成无，但我不知道到底给我安排了哪种永恒的归宿。这就是我的情况，充满了无力和变数。所以我总结了，我这辈子不应该关心和研究那些必然发生在我身上的事。假如去寻找了，也许我也能找到解决办法，不再有任何疑惑，但我不会去费那种力气，我才不去找呢。我看不起那些把这件事当回事的人，我蒙上眼睛大无畏地去试探那件大事，根本不在乎这条路的终点，不知道死后会永远进入何种状态。”


  说这种话的人，你想和他交朋友吗？谁会从人群中把他挑出来倾谈心事？他会在你痛苦的时候伸出援手吗？这样的人活着，到底能有什么用呢？


  其实，有这样不可理喻的人攻击宗教，倒是荣耀了宗教。他们的攻击，其危害几乎可以忽略不计，因为这种人的攻击从反面证明了宗教的真理。基督信仰首先确立的两大事实是人性的堕落、耶稣基督的救赎。所以我觉得，虽然这种人的行为没有从正面证明神圣救赎的真理，但是他们最起码用自己畸形的情感从反面出色地证明了人性的堕落。


  对人来说，自己的存在是最重要的，没有什么比永恒更恐怖了。所以假如有人对丧失自己的存在漠不关心，无视沦于永恒痛苦的危险，那是不正常的。他们对其他事情并不如此。他们只担心小事，能预测小事并能真切感受。一个人因为丢了工作而陷入绝望，或假想自己的荣誉受损而怒不可遏，无数日夜难消，而正是这同一个人，明知死后会失去这一切，却毫不担心，无动于衷。同一颗心，对琐事敏感，对大事麻木，我看到了一种怪诞的可怕。这是一种无法理解的狂欢、一种超自然的麻木，它仿佛暗示着一种无所不能的力量在起作用。


  人性中必然存在一种奇异的错乱，才能让他身处这种状态还感到骄傲。就算只有一个人这样也让人很费解了，但经验告诉我，这种人实际上多得很，惊人地多。但我们知道，一多半人虽然声称自己无信仰，但实际上是言不由衷的。他们听说摆脱束缚是一种时尚。但并不难使他们明白，用弃信的方式让人高看真的是自欺欺人。这不是博取尊重的正确方式。我甚至可以说，就算教外的人，如果他有健康的世界观，也一定懂得，唯一的世俗成功途径就是让自己看起来正派、表里如一、无偏私、乐意帮助朋友，因为人们天生喜欢对自己有益的人。那么，当我们听到一个人说自己摆脱了束缚，不相信有一个神在看着他的一举一动，说自己想干什么没人管得着，我们会获得什么信息？难道他认为这样就能让我们从此完全信任他，每当有需要时就指望他提供安慰、忠告和帮助？他对我们说，他觉得我们的灵魂就是一阵风或一缕烟，还用一种傲慢、得意的语气这样说，这样就取悦了听众？这是件可以得意地说的事吗？难道不应相反，悲伤地说，这是世界上最凄惨的事吗？


  假如他们能认真思考就能明白自己犯了愚蠢的错误，周围的人都会认为他们没有良好的教养，而他们本来想让人觉得他是有理性、正派的。他们这样做，实际上无法把人引向歧途，而是恶心那些本来有意效仿的人，使其迷途知返。如果让他们解释一下自己的观点，解释一下怀疑信仰的原因，他们就会讲一些琐碎的小事，缺乏逻辑，毫无道理，以至于我们会感觉千万不能变成那种人。有一天一个人非常中肯地向一个那种人说：“如果你接着这样说，真的会让我皈依。”他说得对，因为谁不讨厌龌龊的人呢？更别说还要接受他那种龌龊的思想，被迫和龌龊的他为伍了。


  所以，那些装酷的人一般都很不开心，因为他们要克制自己的直觉，才能变成人群中最蒙昧的人。如果人心底没有足够的光而苦恼，那就不要掩饰，承认这个事实并不可耻。只有毫不开化才是可耻的。不了解无信仰者的凄惨，最能证明一个人的心智到底无力到了什么程度。不想追求永恒许诺的大道，最能说明一个人品性的低劣。拒绝看到神，就会在神的面前飞扬跋扈，他会是最欺善怕恶的人。所以，让他们把不敬留给那些生来就坏得足以作恶的人吧，即使不能做基督徒，至少也要做个诚实的人。最后，让他们知道只有两种人可以称为有理性：因为认识上帝而全心侍奉他的人、因为不认识上帝而全心寻求他的人。


  不认识上帝也不求恩而活的人，认为自己不值得被自己爱7，也不值得被别人爱。他们蔑视宗教，只有宗教发挥大爱才能不轻视和遗弃他们。宗教让我们一直尊重他们，并相信，只要他们还活着，就能得到点化、沐浴恩泽，相信他们可以刹那皈依，甚至变得比我们更加虔诚，同时相信我们也可以变得像他们一样蒙昧。我们必须为他们做事，就像位置互换后我们希望从他们那里得到帮助一样，我们要请他们理解自己，在寻找光明的路上至少努力试几步。让他们从无益消磨掉的时间里拿出几个小时来阅读这本书，无论他们如何反感这项工作，他们都可能有所收获，至少不会有什么损失。至于那些完全真诚地想要邂逅真理的人，我希望他们相信我搜集来的关于圣教的证据，满意而归。我自己差不多是这样一步步走过来的……
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  在探讨基督宗教的证据之前，我觉得有必要指出，不去寻求真相、无视与自己密切相关的大事而活着是罪。


  在人们所有的错误之中，这无疑最足以定他们的愚蠢罪和盲目罪，很容易就能让他们哑口无言，只要懂得常识，只要他们尊重自己最自然的感受。


  不证自明的是，人一生的长度不过一瞬，而性质未知的死亡状态才是永恒的。人所有的行为和思想都会根据这个永恒的存在状态而调整，如果不根据真正的终点来调整道路，我们就是在瞎走，迈出的任何一步都是没有意义的。这是最明显的道理。所以，根据理性原则，如果不换一条路，人的行为就是完全疯狂的。


  由此，我们批评从不思考生命的最终归宿的人，他们活着，任凭自己被自己的习惯和快感所引导，不思考也不关心，仿佛不思考永恒就不存在永恒似的，一心只想舒服一会儿是一会儿。


  但永恒依然存在，还有死亡，死亡时时刻刻都在威胁着人们，不可抗拒地开启着永恒的大门，必然在不久之后把他们置于可怕的必然之中：要么永远蒸发掉，要么永堕地狱之苦。而他们不知道等待自己的到底是哪种永恒。


  这个“不知道”会有可怕的后果。人们有陷入永恒灾祸的危险，但好像觉得不值得费力去思考这件事。他们不想去探究这个二择一的必然究竟是愚人的轻信还是有稳固基础的高深。他们不知道这究竟是真理还是谬论，也不知道证据是有力还是无力。一切都在他们面前，他们却拒绝观看。他们选择不懂这种灾祸的存在，并一步步选择把他们引向那种不幸的每个必要步骤。他们等待死亡来验证，悠然自得，承认这种状态，甚至为之炫耀。我们认真思考一下这件事的严肃性，能不觉得这种行为既荒诞又恐怖吗？安于无知是非常可怕的，必须让这样度过一生的人感受其荒诞和愚蠢，要展示给他们，让他们看到自己的愚蠢而大为震惊。当人选择在“不知道自己是什么”的无知状态中活着而不寻求开悟时，他们也要用理性说服自己。他们会说：“我又不懂，所以……”
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  人没心，人不愿意和它交朋友。
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  麻木到蔑视最关乎自身的事的地步，麻木到最让人关切的地步。
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  人于小处谨慎，于大处随便，真是怪异的颠倒。
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  想象一下，一群人披枷带锁，被判了死刑，每天都有几个在其他人面前被处决，依然活着的人明白自己的命运和同伴们是一样的，他们悲伤绝望地面面相觑，等着轮到自己。这就是人们存在状况的写照。
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  一个人身陷囹圄，不知道自己是否已经被判刑，但一个小时8之后就可以确认；或者他知道自己己被判刑，但一个小时就够了，他可以提出上诉，撤消判决。而这一个小时，他并没有用来弄清自己被判了什么刑9，而是在玩牌，这就不正常了。所以，人这样做是违反自然的，只是加重了上帝惩戒之手的重量。


  所以，证明上帝的不仅仅是热切寻求他的人，那些不寻求他的人的盲目也可以证明。
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  各种攻击宗教的言论，本身就自相矛盾，无法触及宗教。无神论者所说的一切就是……
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  欲信而不得信的人，让我们看到上帝仍未点化他们；在其他人身上，我们则明白，是上帝使他们失明。
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  情欲的蛊惑。10针对“就这一次放纵，无关紧要”。让我们假设自己只剩八个小时的生命吧。
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  如果能奉献最后这八个小时，我们就能再奉献一百年。
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  我目视自己短促的一生被吞没在两个无穷之间，前面是无限的时间，后面也是无限的时间。我思考（甚至可以看到）自己填充的狭小空间，同样吞没在无垠广袤空间之中。我不了解无垠的时空，它们也不在乎我，我吓到了，惊异于自己为什么会存在于此时此地而不是彼时彼地，没有任何解释。是谁把我放在这里的？空间与时间被分配给我，是奉了谁的命令呢？对往昔旅客的追忆。11
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  空间向无数方向无限地延展开去，永恒地深默着，这使我恐惧。
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  有多少国度并不知道我们存在！
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  为什么我的知识是有限的？为什么我的身体也是如此？为什么我的生命限于百年而不是千年？自然为什么赋予我这些数量，在无穷多的数字中选择这个数而不是那个数？在无穷之中选择这个数而舍弃另一个，是无法解释的。为什么没有尝试另一个？
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  被主人宠爱就不是奴隶了吗？你的确有好运，奴隶，你的主人宠爱你。他很快也会鞭打你。
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  无论全剧多么美好，如果最后一幕是悲剧，这也是悲剧。最后，我们的头上会被撒上一点儿土，这就是永远的结局了。
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  指望亲族的陪伴，是愚蠢的。虽然我们可悲、无力，他们却帮不上忙，我们会孤身赴死。所以我们必须有能力作为一个人活着。这样，我们还会盖华丽的大宅之类的吗？我们会毫不犹豫地追求真理。如果我们拒绝，就说明我们珍惜同类的尊重甚于对真理的追求。
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  梦幻泡影。感受到我们拥有的一切都在慢慢消失，是一件可怕的事。
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  我们和天堂或地狱之间，距离只有一生，而生命是世界上最脆弱的东西。
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  无理要求。要求只用不证自明的论据，最没道理。
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  害怕死于安乐，又怕死于忧患，因为人就是人。
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  怕一个人的时候突然死亡，所以大人物总有告解神父相随。
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  一个人发现了自己家的地契，他会说“也许是伪造的吧”，并丢在一旁不理不睬吗？
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  地狱。我也不认为应该深刻研究哥白尼的观点，但这……知道灵魂必灭还是永远不灭，关系我们整个一生。
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  灵魂必灭还是永远不灭，这自然决定了两种不同的道德面貌。但哲学家们不顾这一点来建构他们的道德体系，一谈就是一个小时12。


  柏拉图有基督教倾向。13
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  不讨论灵魂不朽的哲学家们的谬误。蒙田的书中体现了这种困境下的错误。
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  无神论者们立论，力求基于不证自明的证据，但灵魂的物质性可不是完全显然的。
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  无神论者。他们说我们不能死而复生，有什么理由吗？哪一个更困难，是出生，还是再起？出生是从无到有，再起是从有到有。难道出现比回归更容易？习惯让我们觉得前者更容易，不习惯使我们认为后者不可能。这就是普遍的思维方式！


  为什么处女不能生子？母鸡没有公鸡就不生蛋吗？表面上这不是一回事吗？谁说过母鸡不能自行生成胚胎，公鸡不能下蛋呢？
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  他们反对耶稣复活、处女生子，到底有什么可说的呢？哪一个更困难，生出一个人或一只动物，还是使之死而复生？如果他们从没见过动物，怎么能知道必须交配才能繁育呢？
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  我痛恨不信圣餐礼等的愚蠢想法。《福音书》是真理，耶稣基督即神，信仰是什么难事吗？
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  无神论展示了理性的力量，但程度不算高。
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  自称追随理性的不信教者，逻辑上应当无懈可击才对。他们说的理由是什么？他们说：“君不见人与兽皆有生死？君不见信与不信皆有生死？土耳其人也有其仪式、先知、博士、圣徒、修士，与我们相同。”诸如此类。（这一点违反《圣经》吗？《圣经》不就是这么说的吗？）如果你对认识真理毫不关心，读到这里，你就该坦然不信了。


  如果你全心渴望认识它，这种理解就不够深了。细究一下吧。这个问题可真是个哲学问题，而这本书不聊哲学，但它事关所有人。但略经考虑，不如聊聊，权当好玩……那么就让我们来看看基督教，看它是怎么解开这个谜的，也许它会明明白白地讲给我们听。
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  要用对话，顺序如下。


  只看到四面都是黑暗，我该怎么办？我要相信我是虚无的吗？我要相信我是上帝吗？


  “一切都会变的，一个阶段接着另一个阶段。”你错在不知道还有下一……
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  无神论者反驳道：“但我们没有任何光明。”
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  这正是我自己看到的且令我不安的。我环顾四周，只看到四面黑暗。自然呈现给我的一切都让我困扰不安。如果我看不到任何东西展示一个神，我就会得出否定的结论；如果我四处得见造物主的痕迹，就会在信仰中安然地生活。但我看到了太多的否定和太少的肯定，所以陷入可悲的状态。我曾千百次希望，如果真有一个上帝在维系自然，那么自然应该直接明了地展示他；如果自然展示的神圣的痕迹都是假的，就应当将其全部抹除。自然应当道出一切，或者一言不发，这样我就能明白自己应该选择哪边了。但是，在目前的状态中，我不知道自己是什么，不知道自己该做什么，我不明白自己的存在和责任。我全心想知道要到哪里去寻找真正的善，以追随它；为了得到永恒，付出任何代价都在所不惜。


  我看到有人不求证就活在信仰之中，我嫉妒他们。他们没有错用自己天赋的理性能力，而我却好像必须用一用才行。
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  用理智无法理解上帝的存在，用理智也无法理解上帝不存在。灵魂应该与肉体结合，还是我们没有灵魂？世界是被创造的，不是被创造的？存在原罪，不存在原罪？……理性都无法解决。
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  你相信上帝是无限且不可分割的，这可能吗？


  是的。我要向你展示一个无限又不可分割的事物，一个以无限速度到处运动着的质点。它是无所不在的一，在每个地方也都是完整的一。


  可能你以前认为这种自然现象是不可能的，而我希望你能明白，可能还有更多别的东西你不明白。不要从经验中得出结论——“我已知一切”，因为还有无限多的东西需要学习。
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  无限大的速度，无所不在的点，无时不静息；无法计数的无穷大，不可分割且无穷大。
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  无穷大与无穷小。我们的灵魂被注入肉体后，就发现了数量和维度。它只能据此推论，称其为自然、理所当然，无法相信没有维度的东西。


  一加无穷大还等于无穷大，一并没有为无穷大增加什么，就像一尺加无穷尺还是无穷尺。和无穷相比，有穷都是虚无，是全然的无穷小。我们的灵在上帝面前也是如此，我们的公正在神圣的公正面前也是如此。我们的公正与上帝的公正的比例，正如一比无穷大。


  上帝的公正必然和他的仁慈一样广大。赋予弃子的公正与慈悲，比选民14少，这应该不会伤害我们的感情。


  我们知道存在无穷大，但不知道它的本质。我们知道数字真是无限的，所以的确存在无穷大，但我们不知道它是什么。它既不是偶数，也不是奇数，因为加上一之后其性质并不改变。但它的确是数字，而一切数不是偶数，就是奇数（这对有穷数字来说当然是真理）。所以，我们可能知道上帝的存在但不一定知道他是什么。看到很多并非真理的定律之后，是否应该有一个确定的真理呢？


  我们知道有穷的存在和它的属性，因为我们也是有穷的，并有维度。我们知道存在无穷大但不了解其属性，因为它虽然像我们一样有维度，却不像我们一样可以用数字标定。但我们既不知道上帝的存在也不了解其属性，因为他既没有维度，也无法用数字测量。


  但我们通过信念知道他存在，通过圣恩认识他的属性。现在我已经从数学角度证明：我们可能完全肯定存在一个事物，却不一定了解它的属性。


  下面让我们从感觉角度来论证。如果上帝存在，那么他一定是无限的、不可知的，因为他既不可分割又不可测量，和我们完全不同。所以我们既无法认识他是什么，也无法确定他是否存在。既然这样，有谁敢妄下定论？回答这个问题的不能是我们，我们和他有质上的不同。


  那么，基督徒说解释不清自己为什么会信，谁又能谴责他们呢？基督徒向世界解释他们皈依的理由时，说它本身就是一种愚蠢15，但你竟然埋怨他们没有用理性证明它！假如他们真的推导出了它，就是自相矛盾了，他们不缺乏理性的理由并不充分。“不错，这样解释，的确就无法责怪他们说得无理了。但谁要听信了，还是要责备为不理性的。”让我们来看看这个反驳意见吧，拿“上帝存在还是不存在”来说吧。我们该倾向哪一边呢？理性在这个问题上完全没有决定权，无限的混沌把历史上的人们一分两派。这里是赌博游戏，在无限远的首尾两端下注。你要赌什么呢？根据理性，你就既不能押大也不能押小；根据理性，无论押大还是押小都缺乏足够的理由。


  所以，不要谴责那些选择皈依的人押错了，因为你根本一无所知。


  “不，我谴责他们，并非因为他们做出的选择，而是他们做出了选择，因为如你所讲，赌大或赌小同样都是错，只要押了就是错了。正确的做法是根本不赌。”


  对，但是你必须下注，这是没有选择的。已经开局，到底赌还是不赌呢？让我们看看，看看选旁观和下注哪个更有坏处。


  选择不赌就是选择旁观，就定会失去两样东西：真理和美好。有两个东西存在风险：理性感和幸福感。而你本能地规避两件事：选择错误、倒大霉。


  不选也是选，所以无论选还是不选，理性都是休克的。这一点解决了。


  而你的幸福呢？让我们看看押注后的得失，估算一下两种结果：如果你赢了，那就赢了一切幸福；而如果输了，幸福却没有减少。所以，别犹豫了，下注吧。


  “很好。对，我不能选择旁观，但我可能会输得很惨啊。”


  让我们看一下。


  ∵在胜负随机的前提下，能以一世换一世暂且不提，能以一世换两世，就很值得赌。


  ∴在胜负随机、必须下注的前提下，能以一博三，就更值得赌了。


  ∴在胜负随机、必须下注的前提下，不肯以一世博三世实属缺乏远见。但如果可以赢得永生的无限幸福，而不是三世呢？


  ∵在胜负随机、必须下注、能以一博二的前提下，押这端就是对的。


  ∴在胜负随机、必须下注、能以一博三的前提下，押这端就是更对的。


  ∴在胜负随机、不得不赌、能以一世博永世的无限幸福的前提下，不押这端就是愚蠢的。


  ∵在这一局中，胜负随机、不得不赌、能以有限的一生博取无穷大的永生幸福。


  即：胜负随机，牌已经发好，能以有限博无穷大。


  那么，你还等什么呢？


  ∴应该立刻全押。


  ∴在胜负随机、不得不赌、能以有穷博取无穷大的前提下，还不肯押上微不足道的一生，必然是放弃了理性的。


  不要说我们不一定赢却一定得冒险，也不要说赌注是确定的而彩头不确定，更不要说今生的善虽然少，却是确定的，永生是不确定的，所以不值得一博。这些说法都是毫无用处的。事实并非如此。


  在赌局中，玩家都是以确定的风险博取不确定的收益的。用确定的有限风险去博取不确定的有限收益，是不违反理性的。风险的确定性和收益的不确定性之间不存在不可调和的矛盾，真正互斥的只有输的必然性和赢的必然性。折合完风险率的收益和确定的成本之比，等于能赚到的概率。所以，在赌局中，输赢随机，折合完风险率后的收益等于确定的成本，确定的成本就等于折合风险率后的收益。


  而这一局绝对不是赌博：折合完风险率后的收益比起确定的成本来，是无穷大的。输赢概率相同，成本有限，可得无穷收益，所以，我们的命题是无穷有力的。这也是可以推导证明的。而如果人类能掌握任何真理的话，这算其中之一。


  “我坦白承认这一点。不过，难道没办法可以看牌底吗？”


  有的，比如《圣经》等等。


  “是的。但我的手被捆住，嘴被封住，我是被迫赌的，没有自由。虽然押对了，但我的灵魂没有解放，我心底无法信仰。”


  那么，你要我怎么做呢？


  对，但至少请你了解自己对信仰的无力。既然理性告诉你人是不能没有信仰的，但你又信不起来，那么，你应该换个努力方向来开悟，不要试图寻找更多的神迹，而要减少激情。你想获得信仰，但不知道方法；你想治疗自己的信不起来，所以请求补救。请向那些像你一样被束缚过但现在赌上一切的人去学习，那些人认识你也许愿意走的那条路，他们会治愈你想治疗的那种疾病。效仿他们采取的第一步吧，就像他们当初一样行动，假装已信，领圣水、做弥撒等。第一步虽然简单，但它能自然而然地使你相信，钝化你的敏锐。


  “但我就怕这个。”


  为什么？你害怕失去什么呢？


  我实实在在地对你说，这样做就能走到那里，它会减少你的情欲，而情欲是纠缠你的视线的墙。


  这一篇要这样收尾。现在，押这端难道会有什么坏事临头吗？你会变得可信赖、表里如一、谦虚、懂得感恩、慷慨，会成为真诚的朋友，变得真实。你当然不会再陷入恶性的享乐、虚荣和奢侈，但有益的享乐、荣光和消费又如何呢？我实实在在地告诉你，你将会在今生有所得，而在这条路上，你每走一步都会更加确信你真的会赢，风险几乎为零，而最后你终将明白，自己押中了一种确定和永恒，而你根本没有下任何赌注。


  “啊，这一篇使我心旷神怡，把我迷住了……”


  如果这一篇使你高兴，貌似很有启发，请知晓，其作者是一个在写前和写后都屈膝向一个无限且不可分的存在祈祷的人，他把真我的一切16陈列在上帝面前，你也应把自己所有的一切奉献在上帝面前，为了你自己的利益，并为了他的荣耀。当你放下身段，力量便被赐予。
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  假如不确定的事不能做，我们就不应当参加宗教，因为宗教不是确定的。但我们做过多少确定的事呢？旅行、作战？没有确定性就不做，那我们就什么都不能做了，因为没有任何事情是百分百确定的。我们是否还能看到明天不是确定的，而宗教比这件事确定得多。我们可能见到明天，但这并不是确定的。我们当然可以肯定有可能看不到明天。但宗教不能这样说。宗教的真实性不是确定的，但也没人胆敢说宗教的非真实性是确定的。我们为明天工作，是在为不完全确定的明天工作，这样做是符合理性的，因为根据上文展示的概率论来看，我们为不完全确定的东西而努力是对的。


  圣奥古斯丁观察到，我们做的目的都是为了得到不确定的东西，比如旅行、作战等，但他不知道概率论，概率论证明我们只能这样做。蒙田明白，我们看到傻瓜会感到震惊，但习惯了自己的蒙昧，觉得自己无所不能。但他不明白这种现象的原因。


  这两个人都只看到了现象，没有看清原因。两人之于那些发现原因的人，就像只有肉眼的人之于有智慧的人。眼睛可以看到现象，但只有智慧才能洞察原因。心灵自然也看到了结果，但只看到结果的心灵和可以看清原因的心灵比起来，就好比肉眼之于智慧。
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  他只知果而不识因。17
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  根据上面的概率推导，你应当不辞劳苦去追寻真理，因为如果你活着时没有拜过真正的因，那你就输了。你说：“但是，如果他希望我去拜他，就应该留下神旨的痕迹啊。”他留下了，只是你没去看而已。18所以，去寻找它们吧，很值得。
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  概率角度。我们此生的生活方式会根据采用哪个“二择一”选项而变得完全不同：第一，我们能永存于此；第二，我们不会长存于世。后者是确定的，甚至下一小时还在也不是完全确定的。后一种情况正是我们的存在状况。
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  我努力遵照上帝的心意做事却未蒙悦纳，除了自寻烦恼和十年（因为十年是契机）的自恋19，你到底能许诺给我什么？
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  驳斥。有信仰后更苦恼。有希望得救的人的确是幸福的，但他们也是不幸的，当得知地狱真实存在，就会生出恐惧。


  答复。谁更该恐惧地狱？是不知道存在地狱、若有地狱必然受到惩罚的人，还是确信有地狱、有希望得救的人？
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  有人说：“皈依了，生活就没乐趣了。”而我对你说：“如果你放下某些乐趣的话，你就已经拥有信仰了。”所以，要由你迈出第一步。如果我能，我当然愿意说服你，但我不能。所以，我也无法检验是否真如你说的那样活得没劲，但你可以先试着放下某些乐趣，检验一下我说的是不是真的。
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  顺序。我害怕自己错信了基督教是真理，但我更害怕自己没有犯信错的错误。


  注释


  1. 尽管本书中有大量的神学论述，但帕斯卡同时也是最早严肃质疑上帝存在与否的思想家之一，他从哲学角度来审视生命的基本问题，最后归结为：信仰只能是个人的选择，就像信哪派哲学只是个人的选择一样。但从概率学（这是帕斯卡创立的一个学科）角度来说，人把赌注押在上帝身上，胜算会更大，风险会更小。这就是他著名的“赌注”之说。他是一个超级理性的人，但在信仰这个问题上，终极理性只能推导到这里了，无法再前进一步。


  2. 在信仰的问题上，有两种对抗的主张。它们貌似水火不容，实际上都是错的，一个是什么都不信，一个是盲信。怀疑主义者怀疑一切，并能用逻辑推翻一切理论、主张；教条主义者（盲信者）不允许人发问，不允许人产生任何怀疑。帕斯卡认为，怀疑论怀疑一切，唯独不怀疑自己，“只相信自己”是一种迷信。独断论，也就是教条主义，看不到信仰的精髓，只看到表面的教条，看不到信仰是“真理”而不是“实理”，更是迷信。两种迷信都是愚蠢而可怕的。帕斯卡是历史上第一个系统论述“信仰理性”（区别于“迷信”）的人。


  3. 基督教的原则是仁爱，而犹太教是恐怖。


  4. 或译作“要痛斥那些以无信仰为荣”的人。


  5. 帕斯卡认识的一个巴黎名人，但他有时候会化作帕斯卡的对立分身。


  6. 见《圣经·以赛亚书》第45章第15节。


  7. 如前所述，帕斯卡认为人首先是自恋的，一切善恶都来自自恋，信仰也是。


  8. 指一生。


  9. 是永远变成虚无，还是永堕地狱之苦。


  10. 该句出自《智慧书》：“罪恶的蛊惑，使人丧失天良；情欲的风暴，毁坏纯朴的心灵。”新教《圣经》未收录。


  11. 《智慧书》中的一个比喻，说某些希望就像风中飘扬的茸毛，就像被波浪拍起的泡沫，就像被风吹散的烟雾，就像对往日旅客的回忆。


  12. 一小时也指一生。另见第200则。


  13. 柏拉图说，人在最初的状态中，是完美如天使的，但降生后就化成了两半，所以终其一生都在寻找另一半，以回归天使状态。


  14. 神学称上帝拣选人为自己的信徒，故称选民。


  15. 见《圣经·哥林多前书》第1章第18节：“因为十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙，在我们得救的人却为神的大能。”


  16. 主要是自己心中的罪，比如第150则。


  17. 圣奥古斯丁评论西塞罗。


  18. 帕斯卡说的可能是去耶路撒冷之类的地方朝圣，瞻仰圣迹，近距离地观察有信仰的人的生活，的确很有感染力，禁不住想皈依，禁不住放弃从前的理性驳斥。


  19. 自恋是信仰的起点，我们因为爱自己才寻求信仰。


  第四章

  从无到有的信仰
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  第二部分的序言。1聊一聊论述过这件事的人。


  我羡慕那些以传道为己任的人的勇气。他们向无神论者宣讲自己的观点，第一章就是以大自然的创作来证明神性。2假如他们是在向信徒布道，我就不会对这种壮举感到惊讶，因为内心活在信仰中的人，必然一眼就能看出，一切存在都是他们敬奉的上帝的创作而非其他。但有些人的开悟之灯是熄灭的，我们想重新点亮它。他们没有信仰，不沐圣恩，以自己全部的智慧之光探索大自然以求悟道，也只能找到迷惑，困于黑暗。对人们说“敞开你的心灵，从周围最小的事物中，也能真实地遇到上帝”，或用月亮和行星的运行证明这个重大主题，然后就没下文了，只声称这就能完全证明了……这么做就不啻于给人们提供了充分的理由怀疑宗教，证据真是太不靠谱了。理智和经验都让我明白，这最能引起他们的蔑视。


  这不是《圣经》的讲述方式，《圣经》才更懂上帝的事情，所以说的正好相反：上帝是一个隐身的神3，自从人性腐化，上帝便舍人而去，任其陷入黑暗，唯有依靠耶稣基督方得解脱，没有基督，我们根本无法与神交流。除了子和子所愿意指示的，没有人知道父。4


  《圣经》多处告诫我们，寻找，才能得见。5《圣经》说的得见的，不是“宛若正午烈日”的那种光。它没有说，寻找正午烈日或大海之水，就必能见神。上帝的证据不是这个样子的。《圣经》在另一处告诉我们，神是自隐的神。6


  243


  没有一卷经书的作者是用大自然来证明上帝的，这个事实值得深思。他们都努力使人信仰上帝，但大卫、所罗门等人从没说过“因为不存在真空，所以上帝是存在的”7这种话。后世的博学者常说这句话，所以大卫和所罗门肯定比他们更加博学。这很值得注意。


  244


  “什么！你竟然不说天空和飞鸟证明了上帝？”我不说。“你的宗教不是这样说的吗？”不是。


  对于上帝点亮的某些灵魂来说，它在某种程度上是真实的；但对大多数人来说，它是虚妄的。


  245


  信仰有三种来源：理性、人文环境、天启。只有基督教是有理性的，不承认那些未得天启而信的人是它真正的儿女。它并不是摒弃理性和人文习俗，相反，理性证明后，心灵才能敞开，由环境进一步加以确认后，心灵才能谦卑地准备好接受一次次的启示，而只有启示才能产生真正的效果，也就是赎罪。免得基督的十字架落了空。8


  246


  排序。先写一封叫《论我们应该寻求上帝》的信，再写一封《清除障碍》的信，讨论“机器”9，以及如何调试这台“机器”以准备好迎接天启，需要以理性去寻求。


  247


  顺序。给朋友写一封劝勉信，引导他去寻求上帝。他也许会回答说：“但是寻求有什么用呢？看不到什么前景。”我会回答说：“不要绝望。”然后他可能会回复说，他很乐意信这种宗教并找到某种光明。但正是这个宗教，它说，入教了，也不见得真能有助于信仰。所以，还是算了吧。针对这一点，我可以回答：“机器。”


  248


  一封建议“机器”使用仪式10的信。


  信仰和仪式不同；前者属于人，后者则是上帝的礼物。义人必因信得生。11上帝常用仪式做工具，亲手将信仰置于不信者的心中，信道是从听道来的12。而置入心底的信仰，使信者不说“我知”，而说“我信”。


  249


  把希望寄托于仪式，就是迷信；而不肯顺从仪式，便是傲慢了。


  250


  外在和内在结合才能从上帝处有所得，也就是说，我们必须跪下，开口祷告……人因骄傲而不肯顺从上帝，而这样就可以屈从于上帝的创造物13了。指着这种外在的帮助，就是迷信；而只要内在不要仪式，便是傲慢了。


  251


  其他宗教（异教）更加盛行，因为它们更重外在仪式，但它们不适合智者。纯智慧的宗教更适合智者，对民众则不起作用。而基督教内外结合，只有它适合所有人。它把普通人提高到内在，又把骄傲者降低到仪式。缺少哪个都不完美。普通人必须理解才能得到文字14的精神，而智者则使自己的精神屈服于文字。


  252


  我们不应误解自己，我们同时是机械的和理性的，所以，致信的方式也不能用一维方式解释清。有多少东西根本无法说清！仪式只能说服心灵。习俗是我们最强有力、最可信的仪式，它使机器就范，使心智不思考就信了。谁能证明我们将看到明天还是会死？除了明天不会死，还有别的什么更令人肯定吗？所以，是习以为常使我们坚信。仪式使很多人皈依基督，也使很多人成了土耳其人、异教徒、匠人、士兵等。（基督徒在洗礼中接受了比土耳其人更多的信仰。）最后，一旦理性窥见了真理的所在，还得求助于仪式以解渴，使我们浸染在信仰之中，因为信心无时无刻不在逃离我们。信心无时无刻不在逃逸，乃是因为不可能无时无刻都有神迹。我们必须拥有一种更简单的信仰，那就是习以为常，它不用强力、技巧和辩论就让我们信，所有力量都向那种信仰倾斜，灵魂会不自觉地陷入其中。想通了所以信，这是不够的，因为“机器”倾向于相信其反面。我们的两个部分都必须相信：各种理由让心灵选择入门，一生顿悟一次就够了；但机器还需要通过仪式来修行，不让自己冲向反面。求你使我的心趋向你的法度。15


  理性行动迟缓，它需要诸多定理、步步验证。定理必须一直都存在，一旦缺一个定理，理性就会入睡或误入歧途。感觉和理性的运行方式不同，它迅疾如电，随时都可以一步到位。所以我们必须把信仰置于感觉之中，不然它就永远是摇摆不定的。


  253


  两个极端：排斥理性，仅承认理性。


  254


  必须经常责备世人过分驯服。盲信像疑信一样是一种天生的恶，它们同样有害。迷信。


  255


  虔诚不是迷信。


  把虔诚推向迷信，就是毁了信仰。


  异端谴责我们像盲信一样驯服，他们觉得我们是这样做的……不虔诚，不相信圣餐，因为肉眼看不见。


  盲信教义。信心……


  256


  我说真正的基督徒很罕见，即使仅就信心来说。很多人只是迷信，很多人因为邪恶而不信，两者之外的人少之又少。


  我没说那些真正虔诚的人以及所有因为内心的感动而信仰的人。


  257


  只有三类人：找到上帝并侍奉他的人，没找到上帝而全心寻求他的人，其余是没找到也不寻求他而活的人。第一类人有理性而幸福，第三类人愚蠢且不幸，介于两者之间的则不幸而有理性。


  258


  每个人都为自己制造了一个神。16


  厌恶。


  259


  一般人拥有不愿想就不去想的能力。犹太人对他的儿子说：“不要去思考有关弥赛亚的经文。”17基督徒也常进行选择性思考。伪宗教因此得以延续，甚至真正的宗教也是这样流传的——对许多人来说。


  但有些人无法阻止自己全面思考，思想越受禁止，反而想得越多。如果他们的基础不牢，他们就会摧毁伪宗教甚至真正的宗教。


  260


  他们藏身书海，求助于各种数据。折腾。


  权威。听了道所以信道，这绝对不是正确的原则，你应当质疑任何事情。你得让自己进入那种状态，好像从未听谁说过。


  使你相信的，应当是听从了自己理性的持续呼唤，而不是别人的呼唤。是你允许自己相信的。


  允许自己有信仰是如此重要！有多少悖论都是真理！


  如果古老是衡量信仰的准则，那么基督诞生前的宗教何在？


  如果以人数多寡来检验哪个宗教的神存在或不存在，那么，如果人类灭绝了呢？


  都是人性的虚妄，都是骄傲。


  坦白说，必须把人分成信仰者、否定者或怀疑者，那是错误的。18我们就没有什么尺度吗？我们可以判断动物在某件事中做得很好，难道没有尺度来判断人吗？


  否定者、信仰者和怀疑者之于人，就像三匹马之于马这种动物。


  由人来惩罚不信仰的罪过，是错误的。19


  261


  不爱真理的人用“尚存争议”做借口，说无数人否认它。所以，他们的错误其实只有一个：不爱真理（或不想知道慈悲的真相）。所以，他们的借口不成立。


  262


  迷信与欲念。谨小慎微地守礼，心存邪恶的欲望。有种恐惧是邪恶的，它不是源自信仰，而是源自对神的不信任20。真正的敬畏来自信仰，虚假的敬畏出自怀疑。真正的敬畏通向希望，因为它生自信仰，人们对所信仰的上帝抱着希望；假敬畏和绝望相连，因为人们知道自己不信任他，所以怕他。前者害怕失去他，后者害怕真见到他。


  263


  有人说：“给我看神迹21，我就能皈依。”没见过神迹的人这样说。人们置身信仰之外，好像就是因为原因遥不可及，所以视野受到了限制；但走近并找到原因后，他们便开始需要更多的理由。心灵跑得很快，不可捉摸。


  可以说，没有一条定律没有例外，没有任何真理普遍适用，在所有方面都从不失效。22只要一个真理并非绝对普遍适用，我们就有了充分的理由，用例外驳斥它，并说：“它并不总是对的，有一些例子说明并非如此。”还要指出，我的话本身也是这样，不可能从不失效。如果人们找不到一个存在例外的定律，就是太笨拙或不走运了。


  264


  我们天天吃饭、睡觉却不感到厌倦，因为饥饿和困倦会反复重来，不然我们就会烦了。同理，没有对精神食粮的渴求，我们就会厌烦精神食粮。对义的渴慕是第八福。23


  265


  信仰所说的，是五官没有说的东西，但也不是肉眼所见的相反物。前者高于后者，而不是与之相悖。


  266


  望远镜发现了无数的星星，对以前的哲学家们来说，它们根本就不存在。人们根据星星的数量恣意攻击《圣经》说：“只有1028颗24，我们知道。”地上有草，我们看见了，但站在月亮上还看得到吗？草上有叶，叶中藏着小虫，然后就没了。啊，狂妄的人啊！混合物由元素组成，元素就不能再分了。啊，狂妄的人啊！


  这是个很好的反思：我们以后不能谈论别人不明白的东西。所以，我们可以像别人一样夸夸其谈，但不像他们那样思考。


  267


  理性走到终极，就会确定一件事：宇宙万物有一种无限性，超出理性之外。如果不能理解到这种程度，那理性就是弱的，是目光短浅的。如果自然事物已经超出理性了，那么对于超自然的事物又该怎么说呢？


  268


  顺服。我们必须懂得应该在何处怀疑，在何处肯定，在何处顺从。不这样做的人并不理解理性的力量。有些人触犯这三项原则。一种人宣称一切皆可证明，这是因为他们不知道什么是证明。另一种人怀疑一切，因为他们不懂得在哪些方面需要顺从。还有一种人顺从一切，因为他们不知道何时该启用理性。


  269


  顺服就是运用更高层面的理性，真正的基督教信仰就在于这种理性。


  270


  圣奥古斯丁。如果理性不知道有些事是自己不懂的，它就会决不顺从。而当理性知道有些事是想不通的，它才会顺从。


  271


  智慧把我们送回童年。你们若不回转，变成小孩子的样子，断不得进天国。25


  272


  最符合理性的，莫过于对理性的否认。26


  273


  如果用理性梳理一切，我们的宗教其实没有什么神秘和超自然的特点。27但如果信仰违反理性原则，我们的宗教就是荒唐可笑的了。


  274


  我们一切的推理，最后一步都会变成向感觉的妥协。


  想象和感受既相反又相似，所以我们无法区分推理与感受、想象和感受这些反义词。有的人说我的感觉就是一种想象，另一些人说想象就是一种感觉。我们应该有一个准则。理性现身了。但理性的各个方面都有变通的余地，于是又没有标准了。


  275


  人们常把想象误认为自己的内在感受。他们相信：只要认为自己皈依了，那就是已经皈依了。


  276


  罗安奈兹28说：“对我来说，理由总是后来者。一件事会先让我高兴或震撼，无缘无故，但它震撼我的正是我后来才发现的原因。”而我相信，不是那些后来才发现的原因震撼了他，而是他受到了震撼所以才去寻找那些原因。


  277


  心灵有自己的理由，它并不进行论证。无数事情都让我们明白这一点。我说，心灵天生热爱无所不在的存在，也生来就爱自己，心灵把自己奉献给那存在和自己。但它可以选择刚硬，拒绝其中之一或同时拒绝两者。如果你拒绝一个，留下另一个，这是自爱的结果吗？


  278


  感受到上帝的是心，而非脑。而这就是信仰：上帝被心感受到，而非被理性推导出。


  279


  信仰是上帝的恩赐，不要相信前人说的“信仰是推理的产物”。其他任何宗教也不这样说自己的信仰，它们做论证只是为了证明信仰的必要性，但论证并不使他们拥有信仰。


  280


  认识上帝和热爱上帝之间，还有很长的路要走。


  281


  心灵、直觉、定律。


  282


  我们不能只用脑来理解真理，还要用心去悟。通过心，我们悟到了科学定律，而理性在其中根本没有地位，只能徒劳地责难它。


  怀疑主义者为了怀疑而怀疑，再努力也无法撼动这些定律。我们知道自己不是在说胡话，但我们无法用理性论证它，这种无能只是说明了理性的缺点，并非他们说的“我们所有的知识都不可靠”。有关空间、时间、运动、数量等方面的定律，连同它们的推论都确定无疑。理性必须相信心的直觉，且必须将其作为所有推理的基础。


  （我们通过直觉明白“空间有三维”和“数字无限性”29，然后理性才去证明：一个平方数不会是另一个平方数的两倍。定理来自直觉，然后可以用来推导命题，两者都是确定的，只是得来的方式不同。）如果理性要求心灵出示证据证明这些定理是哪儿来的，否则就不承认，那就太荒唐了，这种理性就毫无用处。如果心灵要求理性去顿悟那些真命题，否则就不承认呢？


  所以，这种无能只证明了理性的卑微，而不是有损心灵的可靠性。理性仿佛可以论证一切，仿佛只有它才有资格指导我们。但恰恰相反，我倒希望上帝能使我们绝对不需要理性，只通过本能和直觉就能通晓一切。但是，自然拒绝赐予我们这种恩惠，而且它提供的顿悟能力特别少，所以，悟不到的知识就只能靠推理来获得了。


  所以，被上帝通过直觉赐予信仰的人，是十分幸运的，他们皈依得有根有据。而直觉迟钝的人就只能通过理性来获得了，同时等待上帝为自己启蒙，如果理性接受了但心未启蒙，那么他就仍未成圣，这种信仰于救赎无益。


  283


  秩序。对“《圣经》无秩序”这一论调的反驳。


  心灵自有其秩序。理智有自己的一套秩序，要靠定理和论证；而心灵有另一种秩序。一一列举我们值得爱的原因，并不能让人爱我们，那种做法是荒唐的。


  耶稣基督和圣保罗使用的是爱的法则，不是理智；他们温暖人，而不教导人。圣奥古斯丁也是如此。处处离题指明终点，使终点时时得见，正是《圣经》的一大秩序所在。


  284


  看到纯洁的人不推理就相信，你无须惊讶，神赐予他对神的爱和对自己的恨，神引导他倾心信仰。如果上帝不引导人的心灵，人就永远不会有真正的信心，其信仰也没有救赎的力量；而一旦他引导，人就会相信。大卫对这件事非常了解，他说：“求你使我的心趋向你的法度。”30


  285


  这种宗教适合各种心灵。有人只注意它的仪式，它的权威感就足以证明它是真理。有些人则追溯到圣徒。更博学的人则必须能用它追溯世界的起源。天使一样的人则能看得更清楚，追溯到更早的时间。


  286


  有些人没有读过《圣经》就皈依了，因为他们有完全纯洁的秉性，他们听布道，发现我们的宗教符合这秉性。他们感觉肯定有个神造就了他们，他们只愿热爱他，他们只想憎恨自己。他们感觉自己是没有力量的，他们无力来到上帝面前，如果上帝不来到他们中间，他们就无法和上帝联系。他们听我们的教义说，人只应爱上帝，只应恨自己，而一切存在都是堕落的，所以是不配沐圣恩的，所以上帝道成肉身基督使我们与他相连。具有这种秉性的人无须任何说教就能深刻地感觉到自己的义务和自己的无力。


  287


  我们看到，有些人不懂预言和见证而皈依，跟懂的人一样虔诚。他们用心灵做判断，正如有些人用理性进行判断一样。使他们倾心而信的是上帝本身，所以，他们最虔诚。


  我承认，这样一个不懂见证而信的基督徒可能无力去感化一个自称“未见证明”的不信仰者，但那些懂得宗教证明的人可以毫无困难地证明：这种信徒真的是被上帝感召的，但他们自己无法证明自己的感召。


  上帝在他的预言（无可置疑的预言）中说，在耶稣基督的统领下，他会把自己的灵布于万国，教会的年轻男女和儿童都要说预言。31圣灵无疑存在于这些人身上，而不是存在于其他人身上。


  288


  你不可抱怨上帝隐藏了自己，而要感谢他现身在如此多的地方，你还应该感谢他没有向那些不配认识神圣的上帝的傲慢智者显露真身。


  有两种人认识他：有谦卑之心的人，无论智力多高，他们都爱谦卑；有充分的领悟力可以看到真理的人，无论他们在信仰上遭遇何种反对。
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  证明。1. 基督教组织的建立，尽管违反自然32，但它建立得既强大又温柔。2. 基督徒灵魂的圣洁、高尚与谦卑。3.《圣经》的神迹。4. 尤其是耶稣基督。5. 尤其是使徒们。6. 尤其是摩西与其他先知们。7. 犹太民族。8. 预言。9. 永恒性，没有其他宗教如此恒久。3310. 其教义可解释一切。11.律法的神圣性。12. 根据世界的进程。


  考虑过什么是生命、什么是宗教后，无疑我们不该拒绝心性的呐喊，而要在感动时任其去追随，去嘲笑那些追随它的人是完全没有任何根据的。
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  宗教的证明。道德、教义、神迹、预言、理式。


  注释


  1. 第一部分的序言见第62则。


  2. 他们先说大自然的神奇，然后发问：难道在这么神奇的造物背后，不该有一种“大设计”吗？如果没有背后的大设计师，那么为什么行星亿万年运行不乱？为什么地球的水量恰到好处，增减一米则全球旱涝？为什么花朵是这样美，而不是那样美？他们透过自然来观察上帝，通过造物来赞美神。帕斯卡认为这是错的。


  3. 神是隐身的。即使耶稣基督也从未宣称自己是神，释迦摩尼和穆罕默德也从未宣称自己是神，神是隐身的。而当一个宗教（不管是假借其他宗教的躯壳，还是自创的教派）有一个在世的神，它可能就是一个邪教了。


  4. 见《圣经·马太福音》第11章第27节。帕斯卡对《圣经》的引用往往不怎么准，可以理解为间接引用。“子”就是圣子耶稣。


  5. 见《圣经·马太福音》第7章第7节：“求则予尔，寻则遇之，叩门则为尔启之。”或“你们祈求，就给你们；寻找就寻见；叩门，就给你们开门。”


  6. 见《圣经·以赛亚书》第45章第15节：“神啊，你实在是自隐的神。”


  7. 真空是存在的，但帕斯卡之前的哲学、科学界认为不存在真空，并以此证明上帝无所不在。抽掉空气后的空间，只是类似于真空，并非理论上的真空。太空环境最接近真空，但太空中还有很多粒子。但帕斯卡24岁时以著名的托里拆利水银柱实验证实了真空的存在，引起了轩然大波。


  8. 见《圣经·哥林多前书》第1章第17节：“基督差遣我，原不是为施洗，乃是为传福音。并不用智慧的言语，免得基督的十字架落了空。”


  9. 也就是笛卡儿说的“人”。


  10. 原文指“教会惯例”比如圣餐礼、读经、灵修等，主要指“仪式”，这样译利于上下文理解。下文偶尔遇到不解处可回过头来看这个注。


  11. 见《圣经·罗马书》第1章第17节。


  12. 见《圣经·罗马书》第10章第17节。


  13. 指身体、肉体。


  14. 读经是“仪式”的一种。


  15. 见《圣经·诗篇》第119章第36节。


  16. 这就是自封为神。没有信仰的人都是有信仰的，因为这时候，人们拜自己。自己的思想便是教义，自己的行动便是神旨。这其实是出于一种诱惑，想变成如神一般。于是，他们自创了一个宗教，自己既是信徒又是那个泥胎。作为神的感觉很好，它让人投入，让人沉醉，让人热血沸腾。但人心中高涨的觊觎之情，总是不满足的。当人自立为神，那就可以以自己的意志为世界立法了。这时恶就不再是一种恶，而是一种超善，这种善胜过众善，因为“我才是神”。


  17. 基督教认为，《旧约》中所有提到救世主弥赛亚的经文都是在预示基督耶稣的到来。而犹太人不信《新约》，只奉《旧约》。


  18. 意思是，人们都同时信仰、不信仰又心存怀疑。


  19. 基督教义认为，上帝本人并不打算在末日审判前惩罚罪人，所以像烧死哥白尼、向异教开战等都是夺了神权。


  20. 比如迷信的人，他们相信神的存在，但不信任他。还有一些信徒会祈求神杀死自己的敌人。这都是走歪了。而走歪了比无信仰可怕得多。


  21. 比如使死者复生。


  22. 这种说法是对的。比如牛顿三大定律肯定是真理，但的确存在否定三大定律的现象，但这些现象并不能说明牛顿三大定律不是真理。


  23. 见《马太福音》第5章，第10节。这一章记载，当年耶稣基督在加利利一带传经布道，听众越来越多，他索性登上加利利湖西北岸的一座高丘，高声宣讲“八福”（即著名的“登山宝训”）。信众从四面八方步行、划船而来虔诚聆听，从此这个地方就叫作“八福山”。八福是耶稣训导众人做人的标准：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必得见神。使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。”实际上“渴慕正义”更像是第四福。


  24. 这个数据取自天文学家托勒密的记载，而据《圣经》记载，星星是不可数的。


  25. 见《圣经·马太福音》第18章第3节。培根把它应用于科学方法论，认为人必须顺服自然，在自然的面前变成儿童，才能更好地认识自然、征服自然。


  26. 在这里说一下哥德尔不完全性定理。第一不完全性定理：任意一个理论中都存在悖论，否认该理论成立。第二不完全性定理：任何理论的有效性都无法通过自身得到证明。第二不完全性定理将逻辑学推向了有神假设，因为根据它，神的存在是不可自证的。


  27. 这里说说科学派——基督教的一个宗派，它从理论物理和理论数学的角度来分解宗教。比如它援引爱因斯坦的例子，还利用理论物理中的超距、平行宇宙、量子纠缠、上帝粒子等理论。科学派瞄准的科学死角，都是无法反驳的。理论武器一强大，就容易被滥用。科学派的名声并不好，主要因为它致力于敛财，而敛财是邪教的一个特征，所以它在有些国家被定为不合法。


  28. 帕斯卡的朋友。


  29. 数字的无限性有三点：第一，有无限大的数；第二，有无限小的数；第三，两个数字之间无限可分。对第三点举个例子，0和1之间有无数个中间数，而0.1和0.2之间又有无数个中间数，0.01和0.02之间又无限可分……《庄子》里有句话叫“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，说的就是这个道理。


  30. 见《圣经·诗篇》第119章第36节。帕斯卡引用的拉丁版《圣经》，常和原文有些差异。这并非治学不严谨，它类似于但不等于间接引用，因为他这样使用，往往会带来更好的效果，就像一种修辞。这种修辞用英文表达是“paraphrase”，没有完全对等的中文词，可以暂且理解为“释义”。


  31. 见《圣经·约珥书》第2章第28节。原文为：“以后，我要将我的灵浇灌凡有血气的。你们的儿女要说预言，你们的老年人要做异梦，少年人要见异象。”


  32. 这个可以这样理解。《黑客帝国》中的救世主尼奥实际上只是一个没有删除的余数，但正是这个余数可以打乱既有的秩序，并解救整个世界。这个余数相当于一个病毒或漏洞（bug），所以是违反计算机的天道的，但作为救世主，他是可以存在的，且有大使命。至于基督教是怎么违反天道的，看看早期的使徒的遭遇就知道了，12门徒中只有约翰不是横死的，早期的基督徒曾遭遇罗马帝国的疯狂屠杀。


  33. 如果算上基督教的前身犹太教，基督教的确是世界上流传时间最长的宗教。


  第五章

  在一个不公正的世界里，上帝是否缺席
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  在《论不公正》这封信讲过“长子得到一切”这条法律的荒诞性。“朋友，你的大哥会得到一切，因为你生在山的这一边。”


  “你为什么杀我？”
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  两人分住在河的两岸。
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  “我为什么杀你？怎么，你难道不是住在对岸吗？朋友，如果你住在这边，我就是凶手，这样杀你就是不义的；但你住在对岸，所以我就是英雄，这样做就是正义的。”
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  人统治世界，会用什么秩序作为基础？根据每个人的心血来潮？那就乱了！根据正义？人不知道正义。


  假如人们了解公正，就不会确立这条人间最普遍存在的准则了：人人都应遵循本国的习俗传统。如果是真正的公道，其光辉将会使万国臣服，立法者们也就不必把波斯和日耳曼人那变幻无常的幻想作为立法的模版，代替那永恒不变的公义了。那样，我们就会看到公道植根于万国万代，而不会看到正义（或不正义）换个气候就改变性质了。纬度相差三度的两地，法理相反，一条子午线决定真理。基本大法几年就变，权利也有时限，土星进入狮子座标志着做某件事开始属于犯罪了。跨过河去，不义变成了正义，多么奇怪的裁决！在比利牛斯山的这一侧是真理，在另一侧就是邪说。1


  人们承认正义不是在法律之类的惯例之内的，而是藏身于天道律法之中，对所有国家都适用。人类法律的制定是完全随机的，如果真的意外邂逅一条宇宙法则，人们就会顽固地坚持下去；但滑稽的是，根本没有一条这样的法律，因为反复无常的人类是变幻莫测的。


  盗窃、乱伦、杀婴和弑亲，曾经都是美德式的行为。2一个人住在对岸，而他的统治者和我的统治者有争执，虽然我和他没有任何私怨，但他就是有杀我的权利，难道还有比这更荒唐的事情吗？


  天道律法无疑是有的，但健全的理性已经腐化，然后腐蚀一切。没有什么东西是我们自己的3，我们称为“自己的”都是假的。经元老院会晤，定了平民的罪。4从前我们为罪犯所扰，现在我们受法律所累。5


  由于这种混乱，有人说，正义的本质就是立法者的权威；有人说，它就是君主的利益；另一些则说，它就是既定的习俗（这是最确定的），仅用理性就能明白，任何事物都不能自给自足，一切都随着时间在变化。全部的公正都是习俗，只是因为人们接受它，这是它权威的神秘基础；把它和本初的原理一比较，就消灭了它。最大的错误就是纠正错误的法律；误以为它代表正义所以服从它的人，只是在服从想象中的正义，并非服从律法的精髓。法律自成体系，它只是法律，不是律法。细究法律的动机就会发现，它琐碎而虚弱，如果你不习惯欣赏人类奇妙的想象力，就会赞叹法律在一个世纪里到底赢得了多少虚荣和敬畏。反抗和革命的艺术会瓦解既定的传统，探究传统的根源，指出既定传统缺乏权威和正义。据说，我们必须回归根本律法，回到弃用不义习俗的自然状态中去。如果现在的状况是一场赌博，最后出局的必然是所有人，赌注全部输光。但人们很乐意倾听那些奇谈怪论。


  有些人一旦认识到自己受到这种束缚，立刻就想摆脱，大人物们就会经一个仔细研究过既定法律等习俗的人之手，毁灭他们，从而获利。但不摆脱束缚，也会犯错，有些人常认为自己可以做任何正义的事，只要有先例。这就是为什么最聪明的立法者说，为了人民之福，有必要愚民。6而另一个优秀的政治学家则说，既然人不理解可以解放他的真理，就让他继续蒙昧下去吧。7我们必然是没明白自己真的很蛮横：法律建立之初，理性未参与其中，但它慢慢变得理性了。我们必须隐藏法律的起源，才能使它看起来是有权威的、永恒的，才能不使它早早夭折。
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  “我的”和“你的”。一群穷孩子说：“这狗是我的，太阳下这块地方是我的。”这是全世界蛮横行为的起源和缩影。
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  当考虑是否宣战并屠杀（把很多西班牙人判处死刑）的问题时，只有一个人在裁决，而且他还是利害相关者。本来应该是一个没有利害关系的第三方啊。
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  真正的法律。我们不再有这种东西了，倘若有，就能把一个国家的习惯当作正义的准则了。而在国家中，我们没有发现正义，而是发现了权力等。
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  正义与权力。遵循正义，这是应当的；而服从权力，也是必要的。没有权力，正义就是无力的；没有正义，权力就是暴政。没有权力的正义会遭到否定，因为冒犯者会层出不穷；没有正义的权力是邪恶的。所以我们必须联合正义与权力，所以应当使权力变得正义，或使正义拥有权力。


  对什么是正义颇具争议性，权力则很好识别且没有争议。于是我们无法将权力赋予正义，因为权力否认正义，宣称“我就是正义”。因此，我们无法使正义变得强大，只能使强大的东西变得正义了。
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  普适法则只有两个：国家处理普通事务的法律，以及处理其他事务中的少数服从多数的原则。为什么会这样？因为这些规矩中有一种权力在起作用。但国王有另一种权力，所以，他是不会听从多数大臣的意见的。


  无疑，平均分配产品是正义的，但人们无法使权力服从正义，所以干脆把服从权力变成了正义。人们无法使正义变强，所以就把强大的东西正义化，这样，正义和权力结合起来，就会带来和平，这就是至善。
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  “壮士披挂整齐，看守自己的住宅，他所有的都平安无事。”8
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  我们为什么要服从大多数？因为他们更有理性？不，因为他们有更大的权力。


  我们为什么要遵从古老的律法和观点？因为它们更符合健全的理性？不，因为它们是唯一能消除我们分歧的根源。
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  ……这是权力而非习惯的结果。有创造能力的人很少，多数人只能随从。但要拒绝赞美那些以自己的创造来追求荣耀的人。如果创造者固执地索要荣耀，且鄙视不能创造的人，后者就会辱骂前者，甚至用棍子打他。所以，但愿人们不以自己的敏锐自诩，或者，让他们知道自己很敏锐就满足吧。
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  统治世界的是权力，不是民意。但民意可以通过权力扩大，权力也可以造就民意。我们觉得温柔即美，为什么？因为在钢丝上跳舞的是孤身一人，而我可以纠集一群乌合之众说这很不雅观。
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  维系人们互相尊敬的绳索，是必要的存在。人人都想做统治者，而又不是人人都能做到，只有部分人可以，所以就一定会有各种阶层。


  让我们想象并了解社会的形成过程。起初，人们无疑会争斗，直到强势方压倒弱势方，并确立统治者。但一旦确立，统治者就不愿再让争斗继续下去，于是敕令他手中的权力必须按他的意愿传承。有人把它交托给人们的选举，有人则付之于世袭等。


  正是在这里，想象力开始起作用。从古至今都是权力在决定现实，想象力把权力固定在某一阶层，在法国是贵族，在瑞士是平民……


  所以，维系人民对某个人的尊敬的绳索，乃是想象力。
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  称瑞士人为贵族是冒犯他们的，他们要证明自己是平民出身，才能被认为有资格担任要职。
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  权力统治世界，所以王公贵族是必需的。他们也真实存在，自古就无处不在。但把人推上王座的只是变化无常的想象，所以没有定律，有诸多变数……
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  大臣保持庄重，有制服、配饰，因为他的地位是虚的。国王却不这样，他有实权，不需要依靠人们的想象。法官、医生等都只能依靠想象力。
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  国王一直被卫队、鼓乐手、侍臣等前呼后拥，我们看惯了这些，就会不自主地心生敬畏。而我们偶尔单独面圣时，虽然没有这些侍从，其龙颜也能使臣子敬畏，因为我们在思想中无法把他本人和经常与他一起出现的环境分开。世人不知这种效应是习惯的结果，于是相信国王的权威感来自天然的力量，所以才有“不怒自威，神姿天纵”这种话。
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  正义。习俗决定什么可以被接受，同理，它也决定何为正义。
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  国王与暴君。我也会避免泄露自己的想法。


  我每次出门都会小心谨慎。


  既有的是伟大的，尊重既有的。


  伟人的乐趣在于有能力使人民幸福。


  能被慷慨施舍是财富的属性。


  任何事物的属性都需要探索。权力的属性就是保护他人。


  当武力攻击骗子的时候，当普通士兵摘下大法官的方帽扔出窗外的时候。
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  建立在民意与想象的基础上的政府可以统治一段时间，它是令人愉快且自觉自愿的；建立在强权基础上的政府则可以永远统治下去。所以，民意是世界的女王，权力则是世界的暴君。
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  如果正义就是那些被确立的东西，所以对所有被确立的法律不经思考就必然奉它们为正义，只是因为它们是被确立的。
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  一个普遍接受的健全意见。内斗是最大的恶行。如果要论功行赏，内斗就不可避免，因为人们会争功。我们要担心的是，天生有权继位的人是个傻瓜，但那种恶既不严重也不一定存在。


  314


  上帝为自己创造了一切，赋予自己痛苦和快乐的能力。


  你可以把这句话应用于上帝，也可以应用在自己身上。应用于上帝的，可查《福音书》。如果应用于自己，你就自封为神了。上帝被满怀仁爱的人环绕，他们向他索求，请他赐予他掌控的仁爱，所以……请认识并懂得，你只是贪欲之王，行的是贪欲之路。


  315


  溯因。人们不让我向一个锦帽貂裘、有七八个随从的人致敬才怪。为什么？如果我不向他行礼，他就会鞭打我一顿。这就是习俗的力量。一匹辔头华丽的马和另一匹马比较起来，与此相同！蒙田竟然愚蠢到看不到人和马的情况有什么不同，我们发现了不同，他感到很奇怪，并追问原因，他说：“真是的，怎么会这样……”


  316


  大众的健全观点。穿着盛装并不完全可笑，因为它证明有一大堆人为他服务。一个人通过发型显示自己有书童、香水匠等，还通过他的束带、丝带、蕾丝等加以展示。所以，占用很多人手并不仅仅是装、浮夸，一个人支配的人手越多，他就越有权力。盛装就是为了显示权力。


  317


  尊重别人就说“给您添麻烦”。这显然很傻，但说的是实话，因为这就是在说：“如果你自找麻烦，我就真会添点儿乱，因为我做的事真的对你没有任何好处。”另外，尊敬还能用来鉴别强势方。假如行礼的方式就是坐在扶手椅上，那我们就能同时向很多人行礼了，也就鉴别不出什么来了；但通过“添麻烦”，我们就能鉴别清楚。


  318


  他有四名随从。


  319


  我们通过外在的样子而非内在的品质把人分成三六九等，这样做真是太有道理了！我们两人应该谁走前谁走后呢？谁该给谁让座呢？较蠢的那个给较聪明的那个？但我跟他一样聪明。这样我们俩就得干一架才行。他有随从四名，而我只有一个。这是可见的，只需要数一下就行。如果我还要争，不肯让步，那我就是蠢了。我们用这种方式取得和平，和平是最大的福祉。


  320


  世界上最没有道理的事可以变成最有道理的，因为人们任性。还有什么事比选嫡长子治理国家更荒唐的呢？就像我们不会在旅客中选择出身最好的那个人来做船长。


  这样的法律是荒谬且不公的，但自古如此，并将永远如此，所以它就成了合理和公正的了。该选谁作为最德才兼备的人？人们立刻就会挥拳相向，人人都自称最德才兼备。所以，王储的品质就得使用不可争的东西来衡量。这是国王的长子。这是明确的、无可争议的。这是理性所能实现的最好的情况了，因为内斗是最大的恶行。


  321


  儿童看到自己的小伙伴受人尊敬，感到相当诧异。


  322


  出身贵族是一大优势。这使一个人十八岁就能跻身上流社会，为人所知、受人尊敬，而别人可能要到五十岁才能实现这一愿景。他不费吹灰之力赚了三十多年。


  323


  真正的我是什么？


  如果一个人临窗眺望过客，而我正好经过，我能说他站在那儿是为了看我吗？不能，因为他并没有专门在想我。一个人因为另一个人的美丽而爱上她，是爱真正的她吗？不是。如果她得了天花，而天花摧毁了她的美丽而没致她于死地，他就不再爱她了。如果人们因为我的判断力、记忆力而爱我，那就不是爱真正的我，因为我可以失去这些品质而继续生存。


  如果真我既不在肉体中又不在灵魂里，那它到底在哪里呢？


  肉体和灵魂的品质都有可能消失，如果它们消失了，又如何去爱肉体或灵魂呢？去爱一个抽象的灵魂，无论它有什么品质，都是不可能也不公正的。所以，我们从来不是爱一个人，只是爱某些品质。


  所以，我们不要再嘲笑那些因为出身和地位而受人尊敬的人了，因为我们爱一个人只是爱那些不属于真我的品质而已。


  324


  人们有些观点非常健全，举例来说：


  1. 宁可狩猎找乐也不选择诗歌。学问半通者嘲讽这一点，扬扬自得地凌驾于世间愚人之上。但是普通人是正确的，其原因并非半通者所能窥测的。


  2. 要以貌取人，以出身、财富取人。整个世界又得意扬扬地证明这一点毫无道理，但它真的很有道理。野蛮人才会嘲笑年幼的国王。9


  3. 有仇不报非君子，建功立业真好汉。荣耀很值得渴望，因为还有很多好东西与之共生。如果人受到攻击而不生气，那肯定是被嘲笑和侮辱压垮了。


  4. 要努力追求不确定的东西，要去航海，福、贵险中求。


  325


  蒙田错了。人应当遵守习俗，不是因为习俗符合理性或正义，乃是因为习俗就是习俗。但人们相信它是正义的，并只因为这个理由而遵守它，否则人们就不遵守它了。习俗就是习俗，但人们只愿服从理性和正义。没有理性和正义的习俗便是胡闹，但欲望也是一个合理的统治者，和理性、正义一样。三者是人的自然之道。


  所以服从法律、习俗是对的，因为它们是定规。但我们要明白，无法把真理和正义引入其中，我们知道定规中没有任何真理和正义，但只能遵循定规。通过这种办法，我们才能不脱离真理和正义。


  但人们不接受这种解释，他们相信可以找到真理，真理就藏在法律和习俗之中。他们相信法律和习俗，并拿出其古老的权威性作为它们是真理的证据，但这种权威里是没有真理的。


  所以人们服从法律，而一旦证明法律毫无价值，他们很容易就会叛乱。而从特定的角度看，任何法律都可证明是毫无价值的。


  326


  不公正。告诉人们法律是不公正的，这样做很危险，因为人们服从法律只是因为相信它是公正的，所以必须加上这一句，它们必须服从法律，就因为它是法律，就像他们必须服从上级，不是因为他们公正，只是因为他们是上级。如果把这话说透了，就可以预防一切叛乱，而且人们也明白了公正的真正定义。


  327


  人们判断对了，天生无知是人的真正状态10。两极的无知交汇于自然科学之中。一个极端是，人类生来就处于纯粹自然无知的状态；另一个极端是，智者穷尽人类智慧之后发现自己一无所知，于是回归他们出发点上的无知，但这种无知是一种自知的、智慧的无知。介于两者之间的人，脱离了天然的无知却无法到达另一端的无知，会对自己无用的知识自鸣得意，假作智者。这些人搅乱世界，论断一切。真智者与这类人构成整个世界，这类人睥睨世界，也被世界蔑视。他们对一切的判断都不公正，而世界则公正地判断了他们。


  328


  溯因。我在上面转变了立场，现在接着变。


  上面先用“人们尊重无意义的东西”证明了人的愚蠢，推翻了他们所有的见解；然后我们又证明了所有那些观点都非常对，所有无意义的存在都有其确凿的基础，所以是必然的，所以人并非之前所说的那么愚蠢。这样，我们就推翻了“推翻众人观点”的观点。


  而现在我们要做的是推翻后一个命题，证明“人是愚蠢的”是永远正确的。虽然人们的见解很对，但他们没有在真理的所在之处发现真理，而是把真理置于它不在的地方，所以他们的见解就全是绝对的谬论，是完全不健全的。


  329


  根本原因。人是软弱的，所以认为很多事物都很美好，比如善于弹琴。善弹也是一种生自软弱的恶。


  330


  国王的权力建立在人们的理性与愚蠢的基础上，尤其是后者。王权是世间最重大的事，以软弱为基础，而这个基础牢固得令人吃惊，没有别的什么比这更牢固了，因为人是软弱的。以健全的理性为基础的，都是根基不牢的，正如对理智的预估。


  331


  我们想一下柏拉图和亚里士多德，只能想象到他们穿着学者的大袍。其实他们和别人一样都是忠厚的人，和朋友们一起欢笑，他们写《法律篇》和《政治学》只是作为消遣。那是他们生命中最不哲学、最不严肃的部分，最哲学的部分是简单的、安宁的生活。他们写有关政治的内容，就像在给一群疯子制定章程，装作在论大事，是因为他们知道听他们演讲的疯子都以为自己是国王或皇帝。他们创造这些原则，只是为了缓冲那些人的疯狂，使其尽量无害。


  332


  蛮横就是渴望越权，得到所有的权力。


  强者、美女、智者、信徒各自经常聚会，每种人都有自己的专长，不擅长别的方面。但当他们偶尔交叉，强者和美人非要一争高低，那就是愚蠢的，因为他们掌握的东西是不同种类的。他们并不互相理解，错误就在于他们想操纵所有方面。没有什么可以做到这一点，甚至王权也不能，因为王权在智慧的国度一文不值，王权只是主宰人们外在的行为。


  蛮横。这些说法是专横的谬论：“我是美女，所以应受敬畏。我是强大的，所以应被人爱。我……”


  蛮横就是希望以一种方式获得应以其他方式才能获得的东西。我们为各种美德委派了不同的义务：对快乐有爱的义务，对强者有敬畏的义务，对博学者有信任的义务……


  我们应该履行这些义务，拒绝履行是不对的，而要求人拥有很多美德也是不对的。所以，“他并不强大，所以我不尊敬他；他没有能力，所以我不畏惧他”，这种话同样是蛮横的谬论。


  333


  你是否见过一些人，为了抱怨你小看他们就向你历数哪些权贵尊重他们吗？对此我回应他们说：“把你博得那些人尊重的优点展示出来，我也会同样尊重你的。”


  334


  溯因。欲望和力11是我们一切行为的根源。欲望负责自主行为，力引起非自愿的行为。


  335


  溯因。人们有健全的理性，但人们构想出来的观点不一定正确，因为真理不在他们瞄准的区域。所以真的可以说，整个世界都处于幻想之中。真理的确藏身于他们的观点中，但并不在他们觉得它所在的地方。比如，我们应该尊重贵族，但并非因为他们的高贵出身是真正的优点……


  336


  溯因。我们必须隐藏自己的思想，但用它判断一切，同时像普通人一样说话。


  337


  分层溯因。人们尊敬贵族。学问半通者鄙视他们，说出身是偶然而非人格优势。但智者尊敬他们，并非出于常规原因，而是另有动机。热忱多于知识的信徒，知道智者尊敬贵族，但还是会蔑视贵族，因为他们用虔诚赋予他们的一种新的视角去判断贵族。但完美的基督徒则用另一种更高层次的视角去尊敬他们。


  不同的人拥有的光明是分等级的，所以就出现了从鄙视到尊敬的各种意见。


  338


  而真正的基督徒接受愚蠢的世界，他们并非尊敬愚蠢，而是遵守上帝的诫命，上帝惩罚人类使其受制于自己的愚拙。12人不比兽强，都是虚空。13得享神儿女自由的荣耀。14所以圣托马斯注解“圣雅各论给富人让座”15的那段时说，如果他们不在上帝的注视下待人如待己，便是脱离了宗教的诫命。


  注释


  1. 比利牛斯山是法国和西班牙的天然分界线。


  2. 举个例子。在特洛伊战争中，希腊主帅回到家中，被妻子所害，而女儿为父报仇就杀了母亲。


  3. 语出西赛罗。


  4. 语出塞内加。


  5. 语出塔西佗。


  6. 语出《理想国》。


  7. 语出圣奥古斯丁《上帝之城》。


  8. 见《圣经·路加福音》第11章第21节。


  9. 指一些原始部落的头领访问欧洲时的情况，他们看到成年人服从幼年的查理九世，感到十分震惊。


  10. 语出《蒙田随笔》。


  11.此处的力，可以理解为心理学中的驱力，也就是力比多本能的力。但帕斯卡不是这个意思，他是物理学家，这个力就是物理中的力，他认为人体是一台精密的机器。


  12. 见《马太福音》第10章第16节：“我差你们去，如同羊进入狼群；所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”


  13. 见《圣经·传道书》第3章第19节。“因为世人遭遇的，兽也遭遇，所遭遇的都是一样：这个怎样死，那个也怎样死，气息都是一样。人不能强于兽，都是虚空。”


  14. 见《圣经·罗马书》第8章第20—21节。“因为受造之物服在虚空之下，不是自己愿意，乃是因那叫他如此的。但受造之物仍然指望脱离败坏的辖制，得享神儿女自由的荣耀。”


  15. 见《圣经·雅各书》第2章，雅各说不得以貌取人。James在教会外一般译作“詹姆斯”，而不是“雅各”。


  第六章

  人是一根会思考的芦苇


  339


  我能想象一个人没有手、没有脚，或没有头（只因经验告诉我们，头比脚更重要），但我无法想象一个人没有思想，那他就成了一块石头或一只动物。


  340


  算术机器1得出的结果，比任何动物行为更接近思考，但这无法让我们认为它有意志，就像我们不能认为动物拥有意志一样。


  341


  利扬库尔的小鱼和青蛙。2它们总是根据本能做重复的事，从来不做别的，做不出任何可以显示它们有心灵的事。


  342


  如果动物能以精神而非本能行动，能以精神而非本能说话，就可以在捕猎中警告它的同伴们猎物找到了或跑丢了。那样，它就一定也能传达那些和自身关系更密切的事情了，比如它会说：“帮我咬断我身上这条绳子吧，我咬不到。”


  343


  鹦鹉会擦嘴，尽管它并不脏。


  344


  靠本能还是理性，标志着两种天性。


  345


  理性的命令胜过主人的命令，因为对抗主人，我们将会不幸，而违反理性，我们就成了蠢人。


  346


  人因为有思想而伟大。


  347


  人不过是一根芦苇3，是自然界最脆弱的东西，但他是一根会思考的芦苇。不需要整个宇宙武装起来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以剥夺他的生命。即使宇宙要毁灭他，他也比致他于死地的宇宙要高贵得多，因为他知道自己将要死亡，他知道宇宙相于对他的优势，而宇宙对此一无所知。


  所以，我们所有的尊严就在于思想。正是因为它，我们才可以鼓舞自己，而不是通过我们所无法填充的空间和时间。所以，让我们努力好好思想，这是道德的原则。


  348


  一根会思考的芦苇。我追求自己的尊严，绝不是诉诸空间，而是诉诸对自己思想的掌控。如果已经拥有自己的世界，我就不再需要其他。宇宙通过空间囊括了我，吞没了我，使我犹如一个原子，但通过思想，我囊括了整个宇宙。


  349


  灵魂的非物质性。完全掌控自己的激情的哲学家。4有什么物质能做到这一点呢？


  350


  斯多亚派。他们得出结论，一次做到就总能做到。所以，既然有人渴望圣恩并得到圣恩和力量，那么其他人也可以做到。但这是发高烧后的推理行为，健康人不会这么干。


  爱比克泰德得出结论说，既然有矢志不渝的基督徒，那么人人都可以轻松做到。


  351


  灵魂有时会高涨，精神到达一个境界，抓住什么东西，但无法持续。它突然跃起，但不像跳上宝座然后坐定那样，仅仅是一瞬间。


  352


  人的美德的强弱，不应以他努力的结果来衡量，而应以他的日常生活来衡量。


  353


  我绝不赞美过分的美德（比如过分的勇敢），除非我同时看到他身上有等量的相反的美德（比如伊巴密浓达5，他勇猛无比又仁慈爱众），否则他就不是上升，而是堕落。伟大不是走向一个极端，伟大是同时触及两端，并充满两端之间的全部空间。但也许灵魂只能从一端跳到另一端，实际上它只能现身一点，就像燃烧中的长木条一样。如此，这虽然无法说明灵魂可以很宽广，但至少说明它很灵活。


  354


  人性并非永远在前进，它有进有退。


  温度有高有低，冷和热一样可以证明燃烧的伟大。


  不同时代的人发现了同样的东西。世上的善恶基本没变。没有大善大恶。6


  355


  滔滔不绝的雄辩使人疲倦。


  诸侯与国王也需要游戏，他们并不总坐在宝座上，他们也会烦。雄伟的废墟最被人欣赏。任何事的连续性都使人不悦。当我们感觉热时，寒冷就是怡人的。


  天道永进，在进退之间。它进一步又退一步，然后进两步又退两步，然后进得更远……


  海潮也是如此行动，太阳显然也是这样运行的。


  356


  身体的滋养是一点一点进行的。少吃才能提供充足的滋养。


  357


  当我们追求美德到了一个极端，罪恶就会出现。罪恶会从无穷小处沿途而来，暗暗前行，不知不觉。恶聚集起来，冲向无穷大，最后我们陷入其中，无法再看到美德。完美本身就是种缺陷。


  358


  人既非天使又非野兽7，不幸的是，想做天使的人往往会变成野兽8。


  359


  我们并非依靠自己的力量来保持美德，而是通过平衡两种相反的罪恶，就像在两股反向的风中保持直立一样。两恶中，去掉其一，我们就会落入另一种。


  360


  斯多亚派的主张，太困难，太愚蠢。斯多亚派规定：没有最高智慧的人都同等愚蠢和邪恶，就像水下两英寸的人。


  361


  至善。关于至善的争论。如果你想满足于自发的善。9这个理论有问题，因为它最后劝人自杀。啊，生命多么美好，它却劝人摆脱它如同逃避瘟疫！


  362


  经元老院会晤……


  要找类似篇章。


  363


  经元老院会晤，定了平民的罪。（塞内卡，588页）


  没有任何东西荒谬到哲学家理不清。（《论神性》）


  反对天道和天意的人，被迫徒劳地抗辩。（西塞罗）


  以这种方式研究什么都有过度研究的危险。（塞内卡）


  对个人最合适的就是对他来说最好的。


  首先要遵循自然的模式。（《农事诗》）


  美好的心智无须很多诗书。


  一件不可耻的事，受到太多赞扬就成了耻辱。


  这是我的习惯，你只须照做。（喜剧10，泰伦斯）


  364


  但并非人人都知耻。


  众神围绕着一个人在骚动。


  最可耻的莫过于声称自己懂自己不懂的东西。（西塞罗）


  我并不以承认自己的无知感到可耻。


  还不如不开始。11


  365


  思想。人的全部尊严就在于思想，所以思想以其本质是一种可惊叹的、无与伦比的东西。它必然有奇异的缺点值得轻视，缺点之大，使其比其他任何事物都更加可笑。思想的本质是何等伟大啊！思想的缺点是何等卑贱啊！12


  但我的这种思考又是什么呢？它何等愚蠢啊！


  366


  它是世界的大法官，但心灵无法独立得可以不受周围最微小噪音的干扰。要妨碍人进行思考，无须大炮的声响，只要风向标或滑轮嘎吱一声就够了。如果他暂时无法正确思考，不必奇怪，因为可能有只苍蝇在他耳边嗡嗡叫，这就足以让他丧失判断力了。


  如果你想要他触及真理，就得赶走那只虫子，它阻碍心灵使其无法思考，扰乱了统治城市和王国的强大智慧。这是一个搞笑的神！啊，滑稽的英雄！


  367


  苍蝇的威力：它们能打胜仗13，能妨碍灵魂的行动，吃掉我们的肉体。


  368


  当有人说热即粒子运动，光就是我们感觉到的反射作用，我们很震惊。什么？难道愉悦只是精神自编自导的芭蕾？我们的观点完全不同！这些感觉与其他感觉比较起来，如此遥远又完全相同。火的感觉以及我们的听觉、视觉，这些对我们来说既神秘又实在，实在得像被石头砸到一样。而圣灵以其细微钻进毛细孔里去时，触动的必然是别的神经，但总能触动一些神经。


  369


  理性的任何动作，都需要记忆存储作为基础。


  370


  思想倏忽而来，倏忽而逝，没有方法可以保留或储存。


  思想逃脱了，我想把它写下来，而我写下的是“它逃离了我”。


  371


  小时候，我常抱着我的书。因为有时候我想……我相信我抱的是书，所以我怀疑……


  372


  记下思想的时候，有时边写边忘，但这让我记住了自己的弱点，也就是一直在忘。这比我忘记的东西更有指导意义，因为我最想认识的是自己的虚无。


  373


  怀疑主义。我会在这本书里杂乱地记录我的思想，也许并不是故意制造混乱。这才是真正的秩序，它以无序处处表明我的目的。假如写得很顺，就赋予了这本论著过分的荣耀，而我想要证明的是，在这个主题面前，我的文字是无力的。


  374


  最让我惊讶的是看到整个世界都不对自己的软弱感到惊讶。人们各自遵循自己的生活模式，一板一眼地生活，并非因为遵循惯例真有什么好处，而是因为人们假装知道理性和正义的所在。他们发现自己的生活一直都是一场欺骗，但由于一种怪异的谦逊，相信自己喜欢被骗，而不是错在他们总在遵循的艺术。世上有很多人是怀疑主义者，但不戴怀疑主义派的帽子。


  他们可以很好地证明人类到底能狂妄到何种程度，竟然能相信自己并非天生处于必然的软弱之中，反倒相信自己有天生的智慧。最支持怀疑主义派的，莫过于非怀疑主义派了；假若人人都是怀疑主义者，那他们怀疑什么？


  375


  我大半生都相信正义是存在的，而我没搞错这一点，是因为上帝愿意向我们展示，所以存在正义。但我以前并非这样理解的，我就错在这里，因为我曾经相信的是，人的正义就是本质上的正义，而我能够认识和判断它。但我已经无数次发现自以为正确的判断是错的，最后我开始不相信自己的判断，然后开始不相信别人的判断。我目睹了诸国的变化以及人的变化，我对真正正义的理解不断地改变，然后我明白了，原来人性也只是一场不断的变化罢了。从那之后，我就开始不变了，即使我变了，也是变得更坚信自己的观点了。


  怀疑主义者阿凯西劳斯14变成了教条主义者。15


  376


  这一派从其敌人身上获得的力量远多于朋友，因为人性的软弱在不懂它的人身上比在懂它的人身上表现得更加显著。


  377


  撰文论述谦卑，虚荣的人可得骄傲，谦卑的人则得谦卑。所以怀疑主义的论文可以坚定信徒的信仰。很少有人谦卑地谈论谦卑，贞洁地讨论贞洁，怀疑地讨论怀疑主义16。我们只充满了虚伪、两面性和矛盾，我们隐藏并伪装，把自己藏起来，不让人看，也不让自己看。


  378


  怀疑主义。它指责太发达的智慧，说它和智障一样都是疯狂，只有中道是好的。一般人都能接受这一点，谁要是偏离中道，无论偏向哪一端，他们就会挑毛病。我不反对这一点。我很赞同把自己安置在这里。我拒绝居于底端，并非因为它低，而是因为它是极端，所以我也拒绝被放置在顶端。脱离中道就不再是人。人的灵魂的伟大就在于懂得自己永远不会太高，也不会太低。伟大并不在于脱离这里，留在这里才是伟大的。


  379


  太多自由并非好事，随心所欲也是一样。


  380


  一切格言佳句，世界上都有了，我们只须拿来就用。比如我们并不怀疑保家卫国应当不惜舍命，而为了宗教则无须如此。


  人与人之间必须有不平等。这是真理，但承认这一点，就同时为最高权力和最暴虐的统治打开了方便之门。


  我们必须散散心。但这就为放荡无度打开了大门。让我们标出界限来吧，事物本身并无界限。设定界限吧，也就是心灵无法接受的底线。


  381


  如果我们太年轻，判断就会失准，太老也一样。如果想得不够或想得太多，我们都会形成执念，从而发昏。如果干完一件事后立即反观，我们就被它完全攫住而一心偏袒，但拖延太久后就无法再进入那种精神状态。欣赏画作也是如此，站得太远或离得太近都一样，欣赏它们只能在一个最适宜的地方，别的地方则不是太近就是太远，不是高了就是矮了。在绘画艺术上，透视学规定了这个点。但要观察真理、高尚，谁来规定这个点呢？


  382


  如果一切都同步运动，那么看起来就没有运动，比如在船上时。当人人都放纵，就没人在放纵了。停下来的人就像一个参照点，使人注意到其他人的过度表现。


  383


  放荡的人告诉体面生活的人：“你们背离自然之道，而我们在遵循。”这就像船员认为：“岸上的人在动，而我们是静止的。”这两句话在语法等所有语言层面上都是类似的。我们必须有个不动的点，才能做判断。船上的人可以把海港当作参照点，但我们在高尚这件事上用什么做“海港”呢？


  384


  用是否存在矛盾来判断真理，那可糟糕透了。有许多确定的事存在矛盾，有很多谬论天衣无缝。矛盾既不标志谬论，不矛盾也不是真理的标志。


  385


  怀疑主义。在怀疑主义那里，一切都是半真半假的。绝对真理不是这样的，它是完全纯粹、完全正确的。而认为一切都真假参半就玷污并消灭了绝对真理。“没有任何事物是纯粹正确的，所以没有事物是正确的或绝对正确的。”你可能会反驳说，“杀人是错的”是绝对正确的。是的，因为我们很清楚什么是罪行、什么不是。但你说说什么是真正的善、什么是真正的高尚？说不了，因为穷尽世界也找不到。是婚姻吗？不，节欲更好。是无杀吗？不，因为无法无天是可怕的，坏人会杀光良民。是杀人吗？不，因为那是灭绝人性。我们只能掌控部分真理和部分善，同时掺杂一些谬论和恶。


  386


  如果每晚都做同一个梦，它对我们的影响就会像每天都看到的世界一样深刻。如果匠人每晚都在梦中做十二个小时的王，我相信他几乎会像王一样开心，就像每晚十二小时都梦见自己是一个匠人的王。


  如果每晚都梦见被敌人追杀、困于痛苦的幻境，或者每晚都做不同的工作（就像穷游时一样），我们就会很痛苦，痛苦得就像那都是真的一样，我们会害怕睡觉，就像我们害怕醒来（万一那是真正的不幸呢）。梦境的确可以带来和现实差不多的不适。


  而梦会变，同一个梦也总是在变，所以梦中所见并不怎么影响我们，但醒时所见就不一样了，因为醒有连续性，虽然也不是连续、平稳到完全没有变化的程度。但现实的变化并不那么突然，除了极少数情况，比如旅行时，我们常说：“我觉得自己就像在做梦一样。”人生就是一场不那么无常的梦罢了。


  387


  信仰可能真的能得证，但又不肯定。这能说明什么啊？只能证明“一切都是不确定的”是不确定的。怀疑主义的荣耀应当是怀疑自己的理论。


  388


  理智健全。怀疑主义者被逼迎战：“你偷换概念了，我们明明不是在睡觉……”我多么想看到这种傲慢的理性受辱并哀求原谅啊！因为这不是一个人遭到质疑时该说的话，全副武装强力抗辩。他并没蠢到宣称人们都偷换概念，但恶狠狠地回击所谓的概念偷换。


  389


  《传道书》说，人若没有上帝就会沦于完全的无知，注定不幸，因为有渴望而做不到是不幸的。那么，把握了部分真理就能幸福吗？他既不知道真理，又禁不住想去知道。他甚至无力怀疑。


  390


  我的上帝！这种说法多么愚蠢：“上帝创造世界是为了毁灭它吗？既然人很软弱，为什么上帝还有诸多苛求？”这种恶可以用怀疑主义做解药，它可以刺破这种虚妄。17


  391


  交谈。怀疑主义的大话：“我可以否定宗教！”


  回应。怀疑主义其实强化了宗教意识。


  392


  怀疑主义说……这是一个奇怪的事实：要下准确的定义，就得模糊一下，而且要理直气壮地模糊一下。我们假设所有人对同一概念的理解都是一样的，但这个假设没有基础，因为我们没有任何证据。


  比如我现在看到，人们在同一场合使用同一字眼。两个人看到一个物体移动了，并用同一字眼对这件事描述自己的观点，都说它动了。因为措辞一致，我们便强烈地相信其思想一致。但这并不足以得到让人完全信服的定论。这只足够让我们赌他们的想法相同，因为我们知道，前提不同也常能推出同样的结论。


  正方怎么迎战：上面的论述方式，最起码足以搞乱整件事，这种方式并没有使正方完全昏聩。本来独断论者是可以赢的，但事情乱了，正方无言以对，反倒荣耀了怀疑主义阵营。


  怀疑主义就在于这种怀疑，它说概念是含混、有歧义、说不清的，正方模模糊糊觉得没道理，但又无法反驳。


  393


  考虑这件事很有意思：世上有人弃绝了上帝和自然的全部律法，然后为自己制定律法并严格遵守，比如穆罕默德的士兵、强盗、异端等。怀疑主义逻辑学家们也像邪教组织。他们僭越诸多公正的圣律，所以貌似放肆得无边无界。


  394


  所有怀疑主义、斯多亚派、无神论者等的基本命题都是对的，但结论都是错的，因为其基本命题的反命题也是对的。


  395


  本能和理性。我们在做证明时有一种无能，所有教条主义者都无法克服。但我们对真理有一个概念，所有怀疑主义者都攻破不了。


  396


  有两种东西可以指导人认识自己全部的人性：本能和经历。


  397


  人之所以伟大，就在于他知道自己的凄凉。一棵树并不知道自己是不幸的。所以，不幸的是知道自己是不幸的，但知道自己不幸也是了不起的。


  398


  正是这种凄凉证明了人的伟大。这是一个君王的悲怆，是一个废黜的国王的悲剧。


  399


  感觉不到悲伤就不会悲伤，一片废墟并不悲伤，只有人懂得悲伤。我是遭遇过的人。


  400


  人的伟大。我们如此推崇人的灵魂，以至于无法忍受它为人轻视，也就是不被别的灵魂尊敬。人的全部幸福就在于这种尊敬。


  401


  荣光。动物并不互相崇拜。一匹马不会崇拜另一匹马，不是因为它们之间没有优劣之分，而是因为崇拜也没用，因为在马厩里最笨最丑的马也不会把自己的燕麦贡献给别的马，而人却会叫别人对自己这样做。动物之德在于自足。


  402


  人之伟大甚至体现在其欲望中，人知道如何从贪欲中抽象出一种值得赞美的原则，并以此绘制成一幅仁爱的画面。


  403


  伟大。能给任何事情找到理由，标志着人的伟大，能给贪婪编织一套美丽的体系。


  404


  人最大的卑贱就是追求荣耀自己，但它也是人之尊贵的最大标志，因为无论人在世上拥有多少东西，享有何种健康和精致的享受，倘若不享有他人的尊敬，他就不满足。他极其珍视人的理性，无论他有多少名利，只要没被人的理性列为尊贵，他就不满意。尊贵是世界上最美好的位置。什么都无法转移人的渴望，它是人心中最不可磨灭的品质。


  而那些最看低人性并把人与动物等同的人，也渴望被人羡慕和信任，所以他们就在情感上自相矛盾了；他们的天性强烈地敦促自己相信人的伟大，这种信念比理性告知的人之可鄙更加有力。


  405


  矛盾。所有凄凉都可以被骄傲抵消掉。人会藏起自己的可悲，或者揭露它，并为知道自己的可悲而感到骄傲。


  406


  骄傲抵消和消除一切可悲。人是一头奇异的怪物，明显很失常。人从故乡堕落，急于寻回。这是人人都在做的。那就让我们看看谁会找到它吧。


  407


  当恶有理性支持，就产生了骄傲，恶会炫耀理性的光辉。如果严肃或重大的选择最后没有成就真正的美好，就必须回头，去追随天道，这种回头也会成为一种骄傲。


  408


  做坏事并不费力。恶有无穷多种的形式，善则基本只有一种。但某些恶和我们说的善一样难以辨认，所以人们就常把这种特殊的恶当作善。要作这种恶，灵魂需要一种了不起的伟大，如同至善时一样。


  409


  人的伟大。人的伟大是显而易见的，甚至他的不幸也能证明这一点。动物身上叫作天性的东西，于人则是可悲的；由此我们认识到，人的天性像动物的一样，人从曾经美好的天性中落了下来。


  除了被罢黜的王，谁会因为自己不是王而感觉不幸呢？保罗·埃米利乌斯不再任执政官后就不幸福了吗？不，人人都觉得他很幸福，因为他这辈子做过执政官啊，而执政官不是终身制的。但人们觉得退位的珀尔修斯是不幸的，因为王权的性质本来是要他永远做王的，人们甚至对他居然还有勇气活下去感到吃惊。谁会因为自己只有一张嘴而感到不幸呢？谁会因为只有一只眼睛而不觉得自己不幸呢？可能从来没有谁因为自己没有三只眼睛而感到难过，但所有人都会因为一只眼睛都没有而感到难过。


  410


  马其顿王珀尔修斯。保罗·埃米利乌斯斥责珀尔修斯为何不自杀。


  411


  我们明白自己的不幸，它扑上来，扼住我们的喉咙，但是我们有一种无法抑制的本能，使自己不倒下。


  412


  理性和情欲在人内部作战。


  假如人只有理性而没有情欲……


  假如人只有情欲而舍弃理性……


  但人是两者兼备，所以纷争不断，人无法和自己和平共处。所以人永远分裂，和自己对抗。


  413


  理性与情欲的内斗把本来可以和平共处的人群一分为二。一派想放弃情欲，变身成神，另一派想放弃理性，化身为兽。（戴巴罗18）但他们都做不到，理性不肯让步，控诉情欲那可鄙的不义，使沉溺于情欲者不得安宁，而情欲也永远活跃在禁欲者的身体里。


  414


  所以，人必然是疯狂的，所以不疯狂不啻于另一种形式的疯狂。


  415


  人的本质还可以从两个角度来看：从人性的终点来看，人就是伟大的、无与伦比的；而从个体的角度来看（就像我们判断马和狗的不同本质时，常说它们速度不同），大多数人就是不幸的、可鄙的。从两个角度出发，我们有完全相反的判断，哲学家们无休止地争论着。


  一方总会否认另一方的理论。一方说：“人生下来不是要进天堂的，因为他一切的行为都与之相悖。”另一方则说：“人放弃了天堂，才有卑鄙的行为。”
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  为波·罗雅尔修道院。19伟大与可悲。从人的伟大中可推导出他的可悲，从人的可悲中可推导出他的伟大。有人认为人是十分可悲的，并以他的伟大作为论据；有人则根据人的可悲，有力地证明了他的伟大。后者用来充分证明人之伟大的一切，只是为前者提供了证据，证明人的可悲（我们堕落得越深，就越发可悲），反过来也成立。双方在无休止的循环中互相换位，只有一点是确定的：一个人拥有多少光明，就会在多大程度上发现人的伟大与可悲。总之，人知道自己是可悲的。他是可悲的，他本来就是，但他知道这件事，所以真的好伟大啊。
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  人这种双重属性特别明显，以至于有人认为我们有两个灵魂。他们好像觉得，一颗心不会有这样截然不同的两个变体，一端是无限的傲慢，另一端是可怕的沮丧。
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  让人看清自己太像动物而不展示其伟大，是危险的。当人把自己的伟大看得太清而看不到自己的卑贱，同样也很危险。而当他忽视两者，那就更加危险。而把两者都指明给他看，那就很有益了。


  绝不能让人相信自己与动物或天使齐身，也不能让他忽视本性的两面，他应该同时知道两者。
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  我不赞成人依靠自己，也不赞成人依赖他人，因为那都会导致他们无依无靠，没有安宁……
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  如果人自诩，我就贬低他；如果人自谦，我就抬高他；我要永远和他对立，直到他明白自己是一个怪物，自己根本不理解自己。
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  我斥责那些赞美他人的人，同样也责备那些谴责他人的人以及选择自娱自乐的人。我只赞许那些在悲伤中寻求的人。
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  求真寻善而不得，这时的烦累是好事，这样我们就能向救世主伸出手去。
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  矛盾。在证明了人的伟大和卑微之后，现在应当让人认识自己的价值。让他爱自己吧，因为他内在拥有可以成就美好的天性，但不要因此热爱自己的卑贱。让他谦卑而不自卑，因为他的能力是贫瘠的，但不能蔑视天赐的能力。让他憎恶自己，让他热爱自己，他拥有认识真理和幸福的能力，但他不拥有真理，无论永恒还是安宁方面的真理。


  所以我希望能引导人摆脱情欲的束缚，去求真，一旦发现就去追随，因为他知道自己只是被情欲蒙蔽了，所以不知道真理。


  我真的希望他能憎恨自己的情欲，因为情欲自动决定了他的主动选择。憎恨自己体内的情欲，他就不会盲目地抉择了，或在他做出正确的选择后继续妨碍他。
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  从表面看，所有的矛盾之处最使我不懂信仰，却引导着我急速奔向真正的信仰。


  注释


  1. 帕斯卡设计了世界上第一台计算器，并预言这种机器将越来越流行。


  2. 故事已不可考。动物就是笛卡儿和帕斯卡所谓的“机器”，人有一部分是机器，因拥有思想而不同于机器。


  3. 见《马太福音》第12章第20节：“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”


  4. 指斯多亚派，也就是怀疑主义，其主张之一是“不动心”，也就是无欲则刚。


  5. 伊巴密浓达（约前420—前362），古希腊底比斯政治家、军事家。


  6. 语出贺拉斯《歌集》。


  7. 这是宗教中的“天使主义”。“天使主义”（或者说完美主义）很能诱惑人，心理学上叫“强迫型人格障碍倾向”。年轻人尤其容易受“天使主义”的诱惑，过度渴望达到完美理想的状态。我们与动物不同，并不表示就应该否定人身上具有的兽性，我们仍然是动物。世界又不是伊甸园，哪儿来的那么多完美？


  8. 人虽然是堕落的，但不会完全泯灭心中的灵性之光，所以他才会想表现为天使；然而这个善良的愿望只是一种表面冲动，在这一冲动的冰山下蠕动着的常常是欲望，而人又常常有意或者无意地漠视这种恶。良好的愿望常会把人引到地狱中去，这些善良的愿望可以是自由、独立、平等、幸福等。在历史上，没有哪种罪恶不是凭着这些善良的愿望而兴起的。


  9. 塞内卡为自杀做辩护，说人是有罪的，所以自杀是至善。


  10. 语出《自虐者》。


  11. 见塞内卡《书信集》，这句话只引用了半句，另半句是“如果无法恒久”。


  12. 思想是伟大的，正是它使人如芦苇一样脆弱的生命变得有力，是它使人高于万物，超越一切貌似强悍的对手，成为万物灵长，使人拥有了尊严，所以思想的伟大成就了人的伟大。但思想的缺点是什么？当它认识到自己的伟大，就会“骄傲”，它使人自命为天使，甚至自封为神，从而堕落成世界上最卑微的东西。


  13. 《蒙田随笔》中讲的一个故事。


  14. 皮浪的追随者。


  15. 怀疑主义和教条主义是两个势同水火的流派，观点几乎完全互相抵消。见第73则的脚注。


  16. 怀疑可以找出一切理论中的悖论和不合逻辑的地方，从而摧毁这个理论。比如牛顿的三大定律，在怀疑主义面前是不堪一击的。它本身推导严密、滴水不漏，但它不能把矛头指向自己，因为它本身也不是无懈可击的。怀疑主义怀疑一切，但不能怀疑自己。


  17. 怀疑主义是终极哲学，是哲学中的哲学，是哲学之王。帕斯卡并不是否认这一派，而是认为，你得先懂它，才能向更高层面发展。


  18. 戴巴罗是色情歌曲作曲家，巴尔扎克把他叫作“新酒神”。


  19. 帕斯卡在波·罗雅尔修道院隐居时写的这些手稿。在手稿中，有多处A. P. R.字样，据推测是为了在修道院里做演讲或布道用的。该修道院于1711年拆毁，现在仅有历史遗迹，称为波·罗雅尔博物馆。


  第七章

  论高尚与教义1
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  二部分。没有信仰的人无法懂得真正的美好和正义。


  人人都寻求幸福，无一例外。无论使用何种手段，人们都寻求到达这个终点。它使一些人出兵征战，使另一些人热爱和平。双方的渴望其实是一个，只是观点不同。意志只指向这个目标，从不在其他方向上迈出一步。这是所有人所有行为背后的动机，即使上吊自杀的人也不例外。


  人们望眼欲穿，但是，岁月悠悠，从未有谁到达过这里，除了有信仰的人。所有人都在抱怨为什么找不着，无论君臣、贵贱、老幼、强弱、智愚、壮疾，不分国度、时代、年龄和地位。


  如此悠久、持续而一致的试炼定能使我们相信，仅凭一己之力永远无法触及美好。先贤甚多，但很难效法。从来不


  第存在完全的相似、严丝合缝，所以我们盼望自己的愿望不会像先人一样遭到欺骗。当下从不满足我们，而生活则欺骗我们，把我们从一个不幸引向下一个不幸，直到死亡，死亡是悲惨世界永恒的统治者。


  那么这种饥渴和无力向我们昭示了什么？人曾经有过某种真正的幸福，现在却只剩下一个空洞，这个痕迹就是一个标志，说明这里曾经有过某种真正的幸福。人徒劳地用周围的一切来填充它，从彼物中寻找从此物中无法获得的支持。但一切都是徒劳，因为无底的空洞只能由无限且永恒的物体来填充，即上帝本身。


  唯有他才是我们真正的美好。我们背弃了他，自然界中没有任何东西可以代替他填补这个洞就不足为怪了：星辰、苍穹、大地、元素2、森林、白菜、韭菜、动物、昆虫、小牛、蝮蛇、热病、瘟疫、战争、饥荒、罪恶、通奸、乱伦……这一切加起来都无法填充那个洞。既然人已经丧失了真正的美好，那么在他看来，一切都必然同等美好，甚至自杀也是美好的，虽然自我毁灭是那么悖逆上帝、违背理性，为整个自然所厌弃。


  为了寻求美好，有人诉诸权力，有人诉诸科研，有人求之于感官愉悦。还有一种主张实际上更靠近真理，它认为人人饥渴的那种普遍美好必然不是那些可以被个体所拥有的东西，因为这些东西不是他可以独占的。否则，拥有者会因为自己没有占全而痛苦，这种痛苦远多于已经拥有的那部分所带来的快乐。他们已经明白，真正的美好应当是所有人能同时享有的美好，它不会减少，也不会激起嫉妒，更没有人会失去。他们的推导过程是，这种饥渴必然人人都有，所以它是人的天性，所以可以推导出……
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  真正的本质已经丧失，万物就成了它们自己的本质；同理，真正的美好已经丧失，万物就成了它们自己真正的美好。
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  人并不知道该把自己放在什么位置上。他显然已经迷失了。


  他迷路了，却无法找到真正的位置。他焦虑而徒劳地在深不可测的黑暗中四处寻找。
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  用自然来证明上帝，是软弱的标志，不要小看经文；如果认识矛盾象征着有力量，那就应该尊重经书。
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  人的卑贱之处：屈服于兽性，甚至跪拜兽。
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  为波·罗雅尔修道院而作。先解释不可知性，然后再这样开始。人的双重属性——伟大又可悲——是显而易见的，所以真正的宗教必然会告诉我们，人有某种伟大的大源，同时也是可悲的大源，而且它必须解释清楚我们为什么会矛盾得惊人。


  为了使人幸福，它必须向他证明：存在一个神，我们应当爱他，我们真正的幸福就是被他包裹在内，脱离他是唯一的恶。这个宗教必须认识到，我们被黑暗充满，黑暗妨碍我们去认识和热爱他。爱他是我们的义务，然后责任感就能让人选择去爱他，而我们的欲念则使我们背离他，我们被不义充满。为了我们的幸福，这个宗教必须向我们解释清楚我们和神的相对位置，它必须告诉我们信不起来的解药以及如何获得这些解药。所以让我们考查世上所有的宗教，看看除了基督教外还有没有能满足这些要求的。


  有些哲学家提出，我们自身之内的美好是主要的美好，这种宗教符合要求吗？这是真正的美好吗？他们找到我们苦难的补救之道了吗？把人置于与神相等的地位3，可以治愈人的傲慢吗？


  而把人视作兽的异教徒则告诉我们，大善即世间的享乐，享乐甚至是永生中的大善。他们提供欲念的补救之道了吗？那么，哪种宗教教导我们傲慢和欲念是病要治呢？什么宗教教导我们认识自己的美好、义务，认识使我们背弃美好和义务的软弱，认识该软弱的原因，开出医治软弱的解药，并说明了获得解药的办法呢？


  其他宗教都没有做到。让我们来看看上帝的智慧说了什么。她说：“不要指望真理，也不要指望人能给你慰藉。我是创造你的那个存在，只有我才能让你认识你是谁。但你现在已经不是我当初创造你的时候的样子了。我创造的人是神圣、纯洁、完美的，我使他充满光明与智慧，我把我的荣耀与神奇传给了他。那时人的眼睛能看见庄严的上帝，那时他还没有陷入无法刺穿的黑暗，也没有死亡折磨他，更没有现在的种种不幸。但现在他已经无法承受这样大的恩泽而不变得骄傲。他想自立为宇宙的中心，而不依靠我的帮助。他躲避我的管辖，他渴望在自身内部寻求幸福，企图与我平齐。所以我转身弃他而去。我创造万物本来是要交给他来统治，现在我使它们都反抗他，与他为敌。这样，现在的人就变得有如禽兽，他远离我，几乎一点儿也看不到他的创造者了。他的全部知识已经消失或变得混乱！感官不受理性制约，甚至主宰理性，把他引向追求感官愉悦。万物不是折磨他就是诱惑他，不是以力量使其屈服就是以魅力迷惑他从而操纵他，诱惑是比力量更加可怕和危险的操纵。


  “这就是人类现在的样子，残存着一点儿微弱的本能，渴望从前那种幸福，但却投身于盲目之中，欲望已经成了他的第二天性。


  “我向你宣示这大道，你就可以认识诸多悖论的原因，而不像所有他人一样惊讶，那些矛盾把人分为各执己见的派别。现在请看清经历万千灾劫也无法遏制的伟大与光明吧。看看这大道的原因是否必然是另一种性质的。”


  为波·罗雅尔，明天。“啊，人类！你在自身之中寻找医治恶疾的解药，怎么能找到？你的智慧之光所能达到的极限，就是认识到绝不可能在自身中证得真和善。哲学家们曾保证可以，但他们自己也没有做到。他们不知道你真正的美好，也不知道你真正的状态。他们根本不知道你有何种恶疾，又怎能提供解药？你的大病就是引你背离上帝的傲慢，还有把你缝在地上的欲念，而他们只是让你珍惜两种大恶疾之一。如果他们说你最终可以修身成神，只是为了激起你的傲慢，他们使你相信自己性质如神，与神齐身。有些人看到这说法的荒诞，却又把你推向悬崖的另一端，使你把自己的本性理解为兽，引导你在兽欲中寻求美好。那些聪明人根本不懂你的不义的补救之道，我才能使你理解你是谁……”


  亚当与耶稣基督。


  如果你能够和上帝联合，那是出于圣恩，而非出于自然。如果你得到谦卑，那是来自忏悔，而非来自自然。所以，这两种能力是一种双重能力……你并非你被创造时的样子。


  亚当和耶稣基督是两种状态，这是明明白白的，你不可能无法辨明。追随你自己的感觉，观察你自己，难道真的不能切身地感受到他们完全不同质吗？在简单事物中能有这么多矛盾共存吗？


  理解不了。不是所有不可理解的都不存在：无穷数4、等于有限空间的无限空间等。


  有些信徒理解不了“上帝应该主动与我们联合”5。看一眼我们卑微无力的状态，就能明白这种良苦用心。而如果你真想理解，那就请你跟我一步步走吧，认识到我们的确卑微，无法仅凭自己的力量去认识他，没有他的仁慈，我们配不上他。人是一种知道自己的卑微的动物，我不知道他怎么有权力去丈量上帝的仁慈，还妄图用自己飘忽不定的幻想去给他设定很多限制。因为对上帝一无所知，所以对自己一无所知，看到自己的状态就忧心忡忡，却还有胆量说上帝无法让自己与他交流。


  而我要问这个小信的人：除了认识、热爱神，神还要求你做别的事了吗？而你天生就能爱能知，为什么不相信上帝是可以热爱的、能够认识的？这样你最起码知道自己是存在的，因为你无疑爱着什么。所以，如果你在漆黑一片中窥见了什么，在世间万物中找到了值得爱的对象，而上帝将属于上帝的某些光赐给了你，为什么你无法去认识神、热爱神，以神喜悦的方式与他相通呢？所以，在你的想法中必然存在着站不住脚的前提，虽然它表面看起来是以谦卑为基础的。这个想法说明你对自己不诚实，也没有逻辑，因为它让我们拒绝承认：我们其实无法知道自己是谁，只能用与神的关系来定义自己的存在。


  “我并不是要你盲目地相信我的话，我也不想强硬地说服你。实际上，我没有任何权力给你任何理由去做任何事情。但为了解决问题，我想展示有力的证据，让你看清在我身上发生的奇迹，让你相信我是什么，然后请你分享让人无法拒绝的神迹和证据，为我添威信。这样你就能相信而无须……而无须我说的东西了，因为你将没有任何理由抗拒我说的话，除了你无法自行判断其真实与否。


  “上帝打算救赎世人，向寻求他的人打开救赎之门。但人使自己配不上救赎。我们本就不配得到救赎，所以上帝因为某些人的顽固而拒绝赐予他的仁爱，就是公正的。假如他想攻克最顽固的抝执的话，只须庄严显身，就能使他们无法怀疑他真实的存在，就像在世界末日时现身一样，伴随着雷霆，大自然颠倒错乱，死者再生，最盲的人也能见到他。


  “他不想用这种方式临世降慈，因为很多人配不上他的慈悲，所以他就放任他们失去自己本来就不想要的美好。所以，如果他用能让所有人信他的庄严法相临凡，那就不好了。他会悄悄地来到世界上，但不会藏得让那些真诚寻求他的人也不认识他。他愿意让这些人轻易认出自己。他展示自己来过的痕迹，只想向全心寻求他的人公开身份，而让总想躲开他的人看不到他。他就这样管理世人对他的认识，所以，求则予尔、寻则遇之、叩门则为尔开启，而不寻找他的人看不见。对一心渴慕遇见他的人，他的光明已经足够让他找到上帝，对有相反打算的人，他的晦暗一样充足。”
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  其他宗教都没能真正认清人这种最神奇的造物，没能认清伟大和卑微天然共存。有些宗教认清了人很伟大这一事实，就把人的谦卑看作可耻、不领圣恩的，而另一些则认清了人很卑微这一事实，就傲慢地嘲弄人竟然感觉自己伟大。


  第一类人会说：“抬眼望向上帝，你看他和你类似，他创造你来敬拜他。你可以走向他，只要你愿意追随智慧，就能与上帝齐身。”埃皮克提图说：“自由的人们啊，抬起你们的头来吧。”


  而另一类人则会说：“可怜的蠕虫们啊，低头看看土地吧，看看你们与之为伍的兽类。”


  但人到底适合哪种呢？他是与神齐身还是与兽为伍？多么恐怖的距离！那么，我们到底是什么呢？


  难道这些事还不能让人明白，人迷失了方向，从原来的故乡堕落，急着寻找回家的路却无法找到？而有谁来指引他们回去呢？最伟大的人们都失败了。
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  怀疑主义是真的，因为耶稣基督降生之前的人毕竟不知道自己身在哪里，也不知道自己到底是伟大还是渺小。而有些人虽然说这说那，但其实也不懂，他们只是在毫无理由地随机猜测。他们不是排除了伟大就是排除了渺小，所以在这方面也一直都是错的。


  你们所不认识而敬拜的，我现在告诉你们。6
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  整体理解了人性之后。真正的宗教必须能告诉我们人的本质，它应该懂得其伟大与渺小以及两者共存的原因。除了基督宗教之外，有哪个解释清了呢？


  注释


  1. 在帕斯卡那里，高尚不是我们感觉被囚禁其中的幽暗隧道。如果高尚不是建立在一些命定规则的基础上，而是建立在良善愿望上的话，那么它就是自由自在的，就只是自由的、扩张的、充满喜乐的。帕斯卡的“高尚”，力图赋予自我更多的人性，提高人性的尊严，然后就此进入一种具有开放性的高尚，能够解放任何狭隘平庸的高尚。


  2. 土、气、水、火。


  3. 爱比克泰德认为智者是神的客人，塞内卡认为智者胜于神。


  4. 无穷大、无穷小、负无穷。


  5. 这里讲的是，为什么神不亲自拯救人类，而要道成肉身基督并遣他下界。如果上帝就是佛教中的“法”或道教中的“道”，那么他就没有办法自己去做任何事情，他需要仆人。


  6. 见《圣经·使徒行传》第17章第23节。古罗马人是多神论，但除了宙斯、阿波罗和雅典娜等神之外，还供奉一个“未识之神”。这时保罗说：“你们所不认识而敬拜的，我现在告诉你们。”


  后记1


  亲爱的读者，请别害怕，我分享的不是一本哲学书。首先，我能力欠佳，我不能说它是我可以驾驭的学科。


  也许这本书永远都不足以流行并畅销。畅销书拥有大批的拥趸，所以需要迎合，而不是启发。人们想要什么，它就给予什么。大家想要赞美，它就奉承他们；大众喜欢被骗，它就欺骗他们；大家憎恨真理，它就向他们隐瞒。迎合人人才能赢得人人的喜欢。而这本书并不迎合，不取悦感官，只取悦心智，所以想必只有少数人会翻开。


  帕斯卡的不迎合，首先是他不妄自尊大。大作家首先都有一个假设，也就是假定自己有资格说“我是大物理学家、大数学家或大统计学家，我是这样想的，所以你也要这样想”之类的话，但帕斯卡可没这么做，他只是邀请你仔细思考。因此，他没有引导谁，而是给出了一个有建设性的建议，让你能够在高贵中吐芽、成长、尽情地伸展。


  哲学之和等于0。


  哲学有三个永恒的主题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？而所有伟大的哲学家都没有找到答案，从柏拉图到尼采。因为找不到答案，所以这些问题才永恒存在。


  为什么找不到答案呢？首先，哲学家都需要偏执，如果不偏执，他就无法突出人性的一个侧面，并夸张为全部，所以无法引领一个流派。所以，任何一派都只是看到自己那扇窗口的天地。


  其次，哲学在于思辨。哲学只有逻辑这一个工具，所以往往会变成一种无休止的论证。这就像蒙田说的，我是“站在滑轮上”，轮子无止境地转啊转啊转。而真正的理性不应该老在自我的小圈圈里打转。科学家则不会陷进逻辑本身，而是弃用哲学理性，从数学、物理、统计学等理科视角进行观察。哲学和数学是两种不同的理性。理性的界限并非哲学家描绘出的轮廓，理性可不只是逻辑那么简单。帕斯卡蔑视的理性，便是哲学家的理性，因为只靠这种理性并不能寻得生命的真谛。而科学视角的确能让人拥有一种穿透性的眼光，于是拥有了尊重自己的能力。


  再次，每个哲学主张都有对立的主张，就像酸碱中和，两者会互相抵消。举个例子来说，有人主张人性本善，就会有人主张人性本恶，1加-1变成了0。当这个A、B择一的选择题陷入困境时，就会有人站出来调和，说选C：“人性本自然，自然无善恶。”意思就是“你看，虽然它是个0，但这个0是有意义的”。然后就会有人站出来说其实还有D选项：“不是无善无恶，而是有善有恶，人是善恶兼备的。”到了这个地步，你就不知道该听孟子的、荀子的、老子的还是黑格尔的了，因为A、B、C、D所有选项都在互相抵消。


  每一派都有充分的理由称其他流派的真理为伪命题，而每个命题在解构主义的强大逻辑面前都不堪一击，一下子就能推翻。所以哲学上只有流派、主义、学说、主张、假说，没有真理。


  那么佛陀又站出来了，他要选E：“一切皆空。”这回算到头了吧？不，远远没有，因为证伪信息到处都是：如果一切都是空，那么，我这切身的感受又是什么呢？难道没有一根刺在刺痛我？而且要开悟，谈何容易？佛陀悟道的时候，入定四十九日，不吃不喝不睡。青少年有时会灵光一闪，在某个瞬间领悟到一套生命哲学，但成年后这种开悟就越来越少了。


  那看来，一切都处于不确定之中，就像佛陀说的无常，或怀疑主义说的“悬搁”。这该算真理了吧？但其实这个不确定性还是可以推翻的，因为你无法确定这个不确定性。不过我们就不接着聊了，这么讨论下去，就永远讨论不完了。


  综上所述，每个哲学派别都浑然天成，自成一体；但各个流派的互相抵消，则困扰着哲学的历史，永远都有新的流派出现，另立山头。所以，从柏拉图到尼采，其流派都有自己的寿命，存续几十年到几百年后就归入历史了。


  面对哲学主张，到底信不信、信哪派、信到何种程度，那都是个人的选择。但选了也没用，因为你不可能确定自己选的是对的还是错的，只能感觉自己这么做是对的。所以“信”只是个个人选择，选择忽视俯拾皆是的证伪信息。解构主义也是这样，它能从逻辑上摧毁一切理论，包括相对论，但它的矛头不能指向自己，否则就把自己也解体了。怀疑主义也是这样，它怀疑一切，唯独不能怀疑自己的怀疑。


  读透了中外哲学著作，人就很容易抑郁，因为读到最后会绕进死胡同里去。它一直要解答三个问题，但从未提供过无法推翻的答案。后来哥德尔站出来说了一个不完全性定理，大意是，任何理论中都存在一个悖论，否认理论自身的存在。


  重要的事情说三遍，哲学之和就是0，你只能选择相信一个流派、一个主张，这时你会有意回避随处可见的证伪信息。你必须有意去回避随处可见的证伪信息才能“信”，无论是哲学还是宗教。


  帕斯卡懂哲学，又跳了出来，所以解决了这个困扰哲学史的问题。他是个科学家。他嘲弄哲学，他表示，只靠哲学理性去论证根本就不管用。如果他说到这里就不继续了，那他就仍然是一个哲学家。帕斯卡要表达的意思是，你看，理性远不是哲学的理性那么简单，哲学理性只是逻辑理性，它不是全部。


  真理，一定存在于某个角落，但肯定不在哲学家那里。


  我是谁？


  寻找本身并没有错，甚至是好的。哲学家的内心感受到了求真的张力，这本是天经地义的事。然而哲学注定是一条死路，因为它仿佛在说：“意义在哪儿？我要占有意义、征服它、控制它。”这是何等狂妄自大啊！它竟然有如此非分的妄想，妄想自己可以达到至高、绝对的境界。哲学家的理性是缺乏理性的。


  当人们感受到意义的丧失，而哲学又拒绝提供终极奥义，我们该怎么办呢？哲思本身会自行瓦解，不能带来任何缓解，这时，人会经历彻底的挫败。我们并非真的有理性，只是迷恋哲学家的理性，弃用科学家的理性。或者说，我们迷恋自己的理性，因为人人都是自己的哲学家。然后我们就像哲学大师们一样落入无休止的空谈，或者质疑和否定，或者干脆回避思考，这样就仿佛从未有过纠缠和折磨了。


  哲学解决不了的问题，只能找科学家了，而帕斯卡是科学家中的哲学家。他用微积分讨论人的存在，用概率论讨论神，所以结论非常简单，一目了然。那么你说：“那不是很难懂吗？”那倒没有，因为他没有像爱因斯坦一样使用公式，所以很简单。我们都曾有过精神方面的困惑，而且百思不得其解。想不明白，就会有挫败感，感到失控，失去活力。假如哲学家的理性沉湎于自己的力量，它便自以为无所不能，凡事都能掌握、操控，结果总像在鼓胀的气球上刺了一针，一下子就爆了。面对徒劳的探索，人真的感觉很不舒服。所以，为了避免撞墙和绝望，我们不是选择进一步去挖掘和探究，就像置身沙漠时往地下挖掘寻找水源一样，而是选择拒绝思考。


  “我是谁？”宇宙的浩瀚与壮丽吸引了帕斯卡，又叫他困惑不已。天地的雄伟和广大让他感到自己无穷渺小，近乎02。仰望星空，人是无穷小的，人只是一个微不足道的点。人不只在抬头看时才能明白宇宙的无穷，同时脚下裂开了无穷多无穷小的深渊。物质是无限可分的，每个原子里还有另一番天地、另一片浩瀚的宇宙，每个宇宙都有自己的苍穹、自己的行星、自己的地球。相对于这些小宇宙，无穷小的自己简直又是无穷大的。所以，人存在于无穷大与无穷小两个极限之间，人是“无和全之间的一个中间项”。


  处于同样令人眩晕的两个无穷之间，人很容易迷失。他既看不到他从中而来的那个虚无，也看不到他深陷其中的那个无限，人处在不明白事物的起始也不明白事物的归宿的永恒绝望之中。


  我们尽可以把概念膨胀到超乎所有想象空间之外，但比起事情的真相，我们只不过产生了一些无穷小的原子。最后，这个希望自己能够无穷大但只能面对自己的无穷小的现实，会在人心里产生一种撕裂感。


  不过，人竟然能意识到两种无穷的存在以及自己身处其中的境遇。好神奇啊！竟然是人在思索并想象世界！神造天地，而天地不知，人却知道，知道自己处于两个极限之间，还能思考！这就是人的高贵了，人高于天地万物。


  帕斯卡认为人既高贵又渺小，人因思想而高贵，高贵到知道自己渺小和高贵。人是自然界中最脆弱的东西，所以他是一根芦苇，但他因为会思考，可以囊括宇宙，可以通向两个无穷，这就是人在宇宙中的全部尊严了。宇宙可以摧毁他，但宇宙并不知道这件事；而人能思考，这是任何力量所无法摧毁的。即使被摧毁了，人也会知道自己被摧毁了。知道自己被毁灭了，正是人的高贵，这是一个被罢黜的帝王的高贵。法国人安德烈·马尔罗说“人是唯一知道自己会死亡的动物”，无穷小的人因为这个“知道”而成为王，拥有无穷大的高贵，无论在位与否。


  思想的力量使渺小的人变得高贵、有尊严。浩瀚无边的宇宙，抵不过哪怕一秒钟的思考。星象的移转令人赞叹，但它转，只是在转罢了，它自己什么都不知道，反倒是人让宇宙活泼了起来。生命不是没有意义的，人们所需要做的是赋予生命意义，那就是思考。


  我从哪里来？我到哪里去？


  “我要去哪儿啊？”


  大藏布说：“生于尘土，复归于尘土，我日夜朝拜，只为大地，能揽我入怀……”帕斯卡和亨利·梭罗说，死亡就是醒来。


  但是，换一种心情呢？我们都是死刑缓期执行。人是物质的，所以终将死亡，这是大自然给物质规定的命运。我们都要把灰土撒到头上，变成一具埋入地底的尸体，突然发现自己陷落在黑漆漆、没有出路的隧道里。


  同样面对死亡，前者是有希望的，后者是绝望的。有什么比被囚禁在死牢里，没有任何出路，只能等死，但又不知道什么时候会死，同时不知道自己犯了什么罪更可怕呢？所以人们逃避思想，一是想不明白，二是怕想清楚了却得到悲观的结论。所以人规避思考，或嘲弄死亡本身。逃逸，逃逸，永远在逃逸，所以人们永远不安宁。


  我们世世代代一直受到意义焦虑的纠缠和折磨。当生命动力找不到表达的途径，流于空转，就会从内部吞噬我们。心被咬出了一个空洞，然后就总会有个什么东西奋起反抗，人们总愿意找点儿什么东西营造一种氛围，来填充这种空虚。绝望的人有一种希望，就是希望能占据更多的空间和时间。但与浩瀚的宇宙相比，人占有多少空间都没有用，人无法避免死亡，因此也占不了多长时间。时空并不填充空洞。或者人们会尝试为了活着而活着，通过刺激寻找安宁。快乐在不断地召唤，又永远在逃逸，人们陷入永远躁动的重复之中，一阵狂欢后，只留下虚空怅然的我们。面对自我内心的虚无及张开大口的大坑，人在不断地追逐或逃跑，不断地往前逃跑。


  每个欲望都打开一个逃脱的前景，不断地诱惑人用来填充已被挖空的内在。每个欲望的满足，都能产生生命的幻觉，热血澎湃的感觉使人感动。它给人一种有力量的感觉，觉得自己就像印度的神一样，拥有许多手臂可以战斗。一项辉煌的成就，不论其性质、内容是什么，都很容易引发自欺欺人的陶醉感。我们很容易自我膨胀，自认为凌驾于他人之上。


  没有信仰的人其实都是有信仰的，因为这时候，人们朝拜的是自己，自己的思想便是教义，自己的行动便是神旨。这其实是出于一种诱惑，想变得如神一般，想感受一种无所不能的错觉。于是，他们自创了一个宗教，自己既是信徒又是那个泥胎。人自封为神，拜自己。作为神的感觉真的很好，它让人投入，让人沉醉，让人感动。但人心中高涨的觊觎之情，总是不满足的。当人自立为神，那就可以堂而皇之地作恶了，以某个善的名义，维持自己作为神的伟大感觉。希特勒就把作恶当作荣耀，以有能力欺骗世界甚至自己而享有快感。在他眼里，恶不再是一种恶，而是一种超善，这种善胜过众善。但是，他的神会朽坏。表层的亮光漆终究有破损、龟裂的一天。当人切身感受到他的神像在一点点溃烂，人便失去了朝拜的信心，人会一下子跌入一片流沙一样的世界。空虚以一种非常真实又陌生的形式出现，当他幼稚地相信自己可以不空虚了，另一种更高级的空虚正虎视眈眈，并且用一种更微妙、更难以捉摸的方式裹挟而来。他窒息得喘不过气来，变得暴躁、偏执、痛苦，没有任何可以抓牢的东西。


  空虚的经验是件好事，我们总是一层一层地被洗涤，不断遇到磨炼，才能渐渐达到赤裸无华的境界。完全的空虚是痛苦的，人赤裸的心灵将成为无底的深渊，但正是这时，真理才终于有了容身的空间。醒悟是苦涩的，却是必需的。


  人生自兽，走向神，但怎么可能走得到呢？如果认清了这个事实，人便是人，既不是神也不是兽。所以，兽性就是自封为神的倾向，不管是以自己的感官为神、以利益为神还是以理性为神，甚至以禁欲为神、以道德为神，自封为神后，人才成了兽。到这里，帕斯卡的人学就讲完了。他还有一点儿神学论述，不多，归总起来有这么几条：


  1.我们必须在“信”和“不信”之间择其一，因为只有不确定最使人痛苦。使人饱受折磨的不是信或不信，而是怀疑。


  2.世界上不存在驳不倒的证据，证明神的存在。“把神请出来给我看，我就皈依。”这是违反宗教的。帕斯卡反复强调，《圣经》说，神是一个隐蔽的神。破门而入任何空间，都无法找到神的存在。提灯寻影，眼睛就是那盏灯。


  3.哲学家不认识上帝。帕斯卡的神不是以电闪雷鸣来展现威力的宇宙之神，甚至不是人凭着自己的智慧就能发现的神。证明和否认上帝存在的哲学论证是很难打动人的。


  4.人因为没有信仰而阻碍了自己的全面绽放。


  5.在一个邪恶的世界上，上帝并未缺席。他不直接干预，不介入，只会在人身上通过人来做功。


  6.神不会剥夺人的自由意志，信仰是自由的行为。


  7.用理性推导不出神的存在，但用概率论可以推知信仰的必要性。


  编译者

  郭向南


  注释：


  1. 部分内容参照了以马内利修女的《活着，为了什么？》《我的重生》。


  2. 无穷小，是一个永远接近于0，但是不可忽略的东西。这个无穷小，就是帕斯卡所谓的“虚无”“虚空”“无”等。无穷大（∞或+∞），是一个无限大的东西，它超出所有想象之外。这就是帕斯卡所谓的“全体”“整体”“全”等。过去的时间，是无穷大的，以后的时间也是无穷大的，空间是无穷大的。无穷大和无穷小是事物的两个极端，或极限。请注意：负无穷（-∞）不是无穷小。


  用是否存在矛盾来判断真理，那可糟糕透了。有许多确定的事存在矛盾，有很多谬论天衣无缝。矛盾既不标志谬论，不矛盾也不是真理的标志。
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