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请勿谈论庄天海

原载《收获》2013年第1期，收入辽宁人民出版社2014年1月出版的《2013中国最佳短篇小说》

孟泥撅着嘴走进来，问：“小尚，我们是怎么认识的？”王小尚拍拍她的小脸，说：“你不会连这都忘了吧？”

“那别人为什么说我俩是庄天海介绍的？”

“庄天海是谁？”

“谁知道他是谁呀？我还以为你们认识。”

“不认识。我俩不是一见钟情吗？关别人什么屁事？”

“可大家都在说，没有他我就不会认识你，你也不会喜欢我，我们就不会恋爱，不会幸福。”

“拷，这泡泡也吹得太大了吧。”

“所以，我觉得奇怪。我们是怎么认识的我们还不清楚吗？”

“是不是他们认错人了？”

“不可能。他们说得有板有眼，连眉头都没皱一下，每个字都是牙齿咬过之后才蹦出来的。”

“那就让他们嚼呗。我就不信他们能改变事实。”

说完，小尚把孟泥揽入怀里。被亲热的孟泥忽然骂了一声“我抽”。小尚问：“骂谁呢？”

孟泥咬牙切齿地：“骂那个吹牛不要脸的庄天海。”



第二天傍晚，当孟泥推开小尚的房门时，她瞬间石化。屋里除了一张光溜溜的床架，能搬的全都搬走了。连“喂”都没“喂”一声，他竟然就搬走了？孟泥仿佛灵魂被盗，痴呆了好几百秒。她掏出手机来，按王小尚的名字。手机响起“该用户并不存在”。她不相信，反复地按“王小尚”，声音反复地回荡，一次比一次虚幻。

房东进来，说：“妹子，他说有一把钥匙在你手上。”

“哦，”孟泥回过神，“你知道他的去向吗？”

“不晓得。他没告诉你么？下午来了一辆厢车和四个人，三下五除二就把房间腾空了。”

“我抽。”她骂了一声，把钥匙交给房东。

“别为这种男人伤心，不值得。”

“为什么要伤心？有这个必要吗？你看看他的鼻子眼睛，哪一个器官配得上我？再查查他的银行卡，连房子的首付都不够。才华算个屁呀。要不是中了言情片的毒，我早劈腿了。你不知道吧，他晚上睡觉磨牙，好烦人的……”

“那就好。”房东打断她，掂了掂钥匙，暗示要锁门了。她转身走出去，用整个脑袋来回忆王小尚的坏。但是回忆回忆，她忽然回忆起自己对他的好，硬着的鼻子一酸，眼泪忍不住流了出来。



分手不是孟泥的最痛，最痛是她不明白为什么分手？她想问个明白，放下身段到单位去找王小尚。单位负责人说：“王八蛋辞职了。”

孟泥像平时那样上班，假装什么屌事也没发生。没有谁注意她眼角的血丝，也没有谁在意她食欲不振语速变缓，更别说她的例假不例了。在同事们的眼里，她依然是一位正在热恋的甜蜜的女人。

某天，外号叫“青春痘”的汪网约孟泥在酒吧见面，请她帮介绍一公的。孟泥迟疑了很久，说：“你宁可叫我卖身，也别找我干这事。现如今，要找一可靠的公的比造一航母还难。”

“看来你是不想帮我了。但你可不可以介绍庄天海让我认识？”

孟泥的脑袋一下就大。她问：“庄天海是干什么的？”

“他干什么的你还不知道？你就装吧。”

“谁装谁是马桶。”

“其实，我就想找他帮介绍个对象。如果你怕我打扰他，就把他的手机号码给我，我只发短信不见人。”

“他是开婚介所的吗？”

汪网无语，站起来要走。孟泥拉住她：“为什么只吐半截，能不能一次吐完？”

“你都不真诚，有什么好吐的？”

“我哪里不真诚了，是脚指头或是后脑勺？”

“你说你不认识庄天海。”

“凭什么我要认识他？是法律规定或是强制执行？我连它是动物或且植物都不清楚，凭什么你们就断定我跟它认识？”孟泥近乎咆哮，“告诉你，我跟王小尚是在地铁撞上的，和姓庄的没任何关系。”

“谁信呀。”

“不信，你问它去。”

“我要能问他，还用来找你？”

这次，轮到孟泥无语了。她整理情绪，调低音量：“对不起，小网，我跟王小尚分手了。”

“不可能，凡是庄天海介绍的从不分手。”

“谁告诉你的？”

“都这么说。”

“那你就去找它吧。反正我不认识这个王八蛋。”孟泥把酒钱留下，起身走了。汪网看着她的背影，轻蔑地：“你竟敢骂他，真是忘恩负义。”



当晚，孟泥的住所被小偷光顾。她的手提电脑、数码相机以及半个纸盒的零钱被盗。男朋友刚刚不辞而别，手提电脑又不翼而飞，孟泥觉得自己真是从头到脚的倒霉。尤其是电脑，里面储存着私密画面，万一小偷把截图上传网络，即便不气死也会精神崩溃。

看过现场的陆警察告诉她，像这种不大不小的案件很难侦破，因为小偷都懂得戴手套了。孟泥为此失眠，甚至连微博都不敢看，生怕自己的身体冷不丁地从网上弹出，把眼睛炸瞎。为了催促陆警察办案，她N次短信邀约他下馆子，但他每天都挂着挡，没时间跟她应酬。

孟泥现在才知道什么叫折磨……



十天，二十天，三十天过去了，网上平安无事。孟泥早搏的心脏渐趋正常，睡眠质量也慢慢好转。她对爱情和电脑没什么指望了，整天抱着一堆饼干当主食，下完班就窝在沙发里看电视。

傍晚，门铃“叮咚”一声。她吓得从沙发上弹出，趴在门孔上看了半天，才想起外面站着的是陆警察。她拉开门。陆警察问：“这时候打扰方便吗？”

“无所谓。”

陆警察走进来，亮出身后的手提电脑。孟泥的眼珠子顿时活了。她接通手提电源，开机密码有效，电脑似乎还没被人破解，文件和画面都还健在。她终于松了一口气，问：“把它找回来，算不算奇迹？”

“算你运气好。我们是在查别的案件时，顺带查出来的。”

孟泥请陆警察吃饼干。陆警察不吃。孟泥为他冲了一杯咖啡，因为杯壁上有昨天的残渣，陆警察没端杯子。孟泥说：“你作了这么大的贡献，怎么连一口都不喝呢？”

“不渴。”陆警察掏出一个信封递过来。孟泥撕开，是她的房门钥匙。她问：“怎么会在你手里？”

“我们怀疑过王小尚，找他问过话。钥匙是他委托转交的，因为忙，直到今天才有机会。”

“他在什么地方？”

“本人答应为他保密。”

“我抽，”孟泥开始转圈，“他是不是以为我还有兴趣找他？我都把他扔垃圾桶了，他还这么防备，也太高看自己了吧。”

“知道他为什么离开你吗？”

孟泥摇了一下头，像个布娃娃那样定格，活着的眼珠子忽地死了。陆警察说：“因为他有了新欢。听人说是庄天海叫他离开你的，条件是帮他介绍这个官二代。”

“你妹的，怎么又是庄天海？这条鼻涕到底是干什么的？”

“不知，但他这么做很不善良。如果你需要打架，可以电我。”

“我一个人就能抽扁他。”

陆警察起身告辞。孟泥说：“谢谢。”



孟泥想在网上人肉“庄天海”，但她刚输入庄的名字，就看见自己的裸照弹了出来。她关闭一张，就弹出数张。照片越关闭越多，就像细菌似的翻倍增长。看着肉肉的自己在网上被快速复制转发，她绝望到拔线。

手机响了，是“青春痘”打来的。她说：“平时看你像个淑女，现在才明白你是到淑女圈来卧底的。想干吗呢？进军娱乐圈或是找大款包养或是想做名人？没见过吗？凡是用这种伎俩成名的，基本上都是次品、烂菜叶。你干吗要去凑这个份子？不客气地讲，姐震惊了，惊呆了，要不是因为感到耻辱现在都还在呆惊。”没等孟泥解释，“青春痘”就把电话挂断。孟泥刚想反拨，另一个电话强行插入，是老妈的。老妈说：“你想气死你爸吗？他现在已经站到阳台上了，暂时还没往下跳那是因为在等我。妹仔，我们家虽然不是很有钱，但也不至于靠卖照片谋生。你要是急着用大钱，妈就把房子卖了，立刻给你汇去……”

“不是钱的问题，”孟泥打断老妈的话，“你们先别急着上网，好好活几天再说。”

电话那头泣不成声。孟泥说“放心”就断了通话。她以为网上的照片会被人忽略，理由是自己一直都是个被忽略的人，更何况网上的信息那么驳杂，却不料没有侥幸。她赶紧拨通网络警察，正在说明情况时，手机里不时插入“嘟嘟”声。报完警，她一看，机屏上显示十个未接来电，都是王小尚的。正要关机，他又来了。铃声中她犹豫，再犹豫，最终还是硬不起心肠，按了“接听”。

“你脑子是不是烧坏了？”王小尚劈头盖脸来了一句。孟泥没接招，屏住呼吸。王小尚继续说：“真没想到你会用这么下流的手段来报复我。但是，你也没占便宜。这相当于自杀性袭击，两人同时烧焦。知道你傻，但没想到你这么傻。其实，你只要把我俩的裸照直接寄给我女朋友就能达到目的，何必轰轰烈烈地挂到网上？”

“你TM给我闭嘴！”孟泥用了最大的嗓门。

王小尚沉默了。电话里只有双方的呼吸。沉默啊沉默……沉默良久，孟泥啜泣。她说：“你这只白眼狼，先拿到良心文凭再来骂我。我怎么就没想到报复？我真希望这就是我的报复。”

“有人告诉我，挂裸照是庄天海给你出的主意。”

“你妈才庄天海呢。你抱上了他的粗腿，还跟我说不认识，哄鬼呀？”

“我要哄你，就被车撞死。”

“你的新欢不就是他介绍的吗？”

“奶奶的，怎么我一交女朋友就是他的功劳？”

“你就装B吧。”孟泥掐了手机。



网警告诉孟泥，裸照上传地址在广州某网吧。而那个小偷既没打开电脑，也没离开本市。此案成谜。

孟泥辞职了，她实在不敢看同事们惊讶的表情，她甚至讨厌人类。每天，她都拉上窗帘，一头埋在被窝里。饿了，就起来泡方便面，或者吃几片饼干。如果食品断货，她就网购。

一天，孟泥戴上墨镜、口罩来到医院病房。床上躺着陆警察，他的右脚打着石膏。孟泥问：“怎么会伤成这样？”陆警察说：“那天从你屋里一出来，就在楼下栽了个大跟斗。我追小偷时在楼层跳来跳去都没摔坏，想不到会在平坦的路面骨折。”

孟泥打听：“手提电脑追回之后，还有谁碰过它？”

“一直锁在保险柜里，除了我没谁碰过。”

“那就撞鬼了。”

“你不会怀疑是我干的吧？”

“怎么会呢。要怀疑就怀疑庄天海。他不是无所不能吗？”

“别迷信，也许他只是个传说。”

“郁闷。为什么在网上查不到他的信息？难道他不是名人吗？怎么连一点粪便都没留下？”

“你找他干吗？”

“就想问他几个问题。你能帮我找到他吗？”

“试试吧。”话音刚落，陆警察的脸就变形了。一阵剧痛从石膏包裹的脚踝开始，蹿上他的脊梁骨直达头部。他的额头渗出了汗珠，紧咬的牙齿都快崩裂。孟泥叫来护士。护士把陆警察推进拍片室。

医生举起刚刚冲出来的X光照片，嘴巴张得像衔了一枚核桃。他把前后照片全挂在灯箱上，说：“你看这张，他的骨头是接对了的，而且长势喜人。但今天这一张，骨头却错开了，似乎有什么神奇的外力忽然让它错开。”

“那该怎么办？”孟泥问。

医生说：“必须敲断骨头，重新对接。”

“那会很痛吧？”

“再痛也得重新来过，否则腿就瘸了。”

孟泥把医生的决定告诉陆警察。他说：“为什么每次一见你，我就有麻烦？”

“是吗？”孟泥低下头。她受伤的自尊心又挨了一拳头，仿佛比陆警察第二次接骨还痛。陆警察发觉说重了，赶紧解释：“不是你的原因，也许是……是因为我们谈论了庄先生。”

“刚刚打击，又来安慰，谁信呀？”孟泥抹了一把眼角，低头离去。



门铃“叮咚”一响，送方便面的来了。这么多天，也只有送方便面的按过门铃。孟泥没有核实就把门打开，竟然是王小尚。他“扑通”一声跪下，说：“对不起，请原谅。”

“原谅你抛弃我？”

“那个官二代闪了，她是来耍我的，从来就没爱过我。”

“在她那里受伤，到我这里抓药，你脸是鳄鱼皮吗？”

“她姓庄，叫庄敏。我怀疑她是庄天海的亲戚。”

“那又能说明什么？”

“也许她是庄天海派来报复我们的。”

“你耍流氓还想找借口。我跟姓庄的无渊源，他为什么要报复？”

“想不透。也许我们得罪过他。”

“不可能。”

“没什么不可能。有时候我们已经得罪别人，自己却浑然不觉。至少我们谈论过他吧？”

“除非你叫姓庄的来核对，否则我不会同情你。”

“你不原谅，我就不起来，一直跪到八十岁。”

孟泥操起一小玻璃瓶，用拇指“嘭”地弹开瓶盖，像就义前的英雄举着手雷那样举着。王小尚以为是硫酸，吓得赶紧跑路。孟泥关上门，把瓶里的酒一饮而尽。迷糊中，她听到了警笛。

楼下的马路旁堆了满人。孟泥挤进来，看见几个警察站在警戒线里。一辆名牌跑车斜插在路中央，打着双闪。离车头五米处躺着一人，他的周围流淌着血。孟泥冲进去，那人果然是王小尚。她喊：“小尚、小尚……”

警察把她拉开，说：“省点力气吧，他已经听不见了。”

“小尚呀小尚，”孟泥抽泣，“你发誓说如果认识庄天海就被车撞死，现在，你真的被车撞死了呀……”



一年后，孟泥结婚了，男方是陆警察。对于往事，他们一概不谈论。孟泥除了上班，还包下了全部家务，把陆警察宠得就像个宠物。孟泥一心想生孩子，但两年了都怀不上。他们去医院检查，医生鉴定女方有怀孕能力，男方有使人怀孕的能力。既然都有能力，为什么怀不上？孟泥问：“难道庄天海报复我们？”陆警察说：“不是怀不了，而是我们打靶的时间不对。如果一辈子你都怀不上，那我就承认真有那么一个庄大爷。”孟泥拍了一下他的嘴巴。

终于，孟泥有了怀孕的迹象。医检确证她真的怀上了。陆警察兴奋得双手拍桌，一边拍一边唱，好像拍的是乐器。孟泥兴奋之余，经常手抚下腹嘴里喃喃：“谢天谢地，您终于让我怀上了。”她的“喃喃”被陆警察听到。陆警察问：“谢谁？”

孟泥“嘘”了一声，不答。

“为什么要谢别人？难道不是我让你怀上的吗？”

孟泥怕吵架，解释：“我曾经祈祷，说如果他能保佑我怀上，我就天天默念他的恩情。”

“他是谁？”

“庄天海。”

“我抽，就连你怀孕他也有股份？”

“当时只一念，没想到一念就灵。”

“听着，别的别人都可以帮，唯独这怀孕我不喜欢与人分享。”

孟泥“扑哧”一笑。陆警察说：“如果真有个庄大爷，那他就一定不会让你怀上，因为去医检那天，我们没少说他的坏话。”

“也许……也许是太多的失败拍扁了我的自信。”

“根本就没这号神人，他只不过是我们为失败找的借口。”



孟泥生下一可爱的儿子。幸福感开始在她的体内晃荡。但儿子到了该叫“麻麻”的时候，却叫不出来。医生诊断他患了语言障碍症。孟泥和丈夫让他听音乐，听鸟叫，给他做放松操，请专家训练发声，但他始终一言不发，铁心要让父母着急。

某个太阳天，孟泥把儿子放到公园的草坪上打滚。他一边滚一边伸手抓孟泥手里的糖。孟泥把糖闪开，教他说：“妈妈，爸爸……”他不开口。孟泥用糖抹了抹他的嘴唇。他的嘴唇微颤。孟泥耐心地教：“妈妈，爸爸。”教一次就在他嘴唇抹一次糖。忽然，儿子惊恐地看着她身后，嘴一张：“庄、庄、庄爷爷……”孟泥飞快地回头，身后没有人，只见一阵风从草坪上掠过。她一激灵，全身顿时起了鸡皮疙瘩。
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蹲下时看到了什么

原载《花城》2013年第2期，《小说选刊》、《小说月报》2013年第5期转载，收入长江文艺出版社2014年1月出版的《2013年中国短篇小说精选》、百花洲文艺出版社2013年12月出版的《2013年中国短篇小说排行榜》

只要张五蹲到猪圈上，收音机里准会嘀的一声。“刚才最后一响，是北京时间六点整。”他每天早上的排泄准确得就像闹钟，误差不过几秒。这时天刚麻亮，很少有人起床，他尽可以放心地裸露。猪圈上没有遮挡，空气清新鸟声悦耳，微风送来泥香。这是他一天中最放松的时刻，也是他最美妙的十分钟。每次他都会闭着眼睛享受。但是今天有些意外，他刚一闭眼就听到了脚步声。跳下猪圈已来不及，更别说提裤子了，他只好硬着头皮迎接。脚步声从屋角扑来，紧接着他就看见了侄女张鲜花。鲜花本能地想刹住速度转身，但既然都已经看见了再转身似无必要，况且她还要急着到乡里赶早班车。鲜花没有选择，只好打声招呼：“满叔，你拉呀？”张五也没有选择，说：“嗯，鲜花你赶街呀？”

尽管张鲜花差不多走到了八腊乡，但张五还蹲在猪圈上。他不甘心，试图要把被打断的美妙找回来，因为这关系到整天的心情。如果一天没有一个好的开始，那他就会郁闷，会一直郁闷到第二天早上重新蹲上猪圈之前。所以，他不停地变换姿势，放松肌肉，但始终无法复制那种美妙。他的美妙被惊吓，就像挨打的孩子远远地跑开，一时半会找不回来。终于，腿脚麻木了，仿佛爬上千万只蚂蚁，天也大亮，他不得不从猪圈上跳下。

果然，这天他跟老婆吵了一架。吵架的原因是他在收玉米的时候不停地闪躲，一闪就半小时。老婆经过多次深呼吸之后忍不住开骂，说他不好好干活就懂得偷懒。张五不服，说自己是去蹲坑。老婆不信，说又不拉肚子，半天不到怎么就蹲了四回？张五支支吾吾。老婆提高嗓门，说偷懒就偷懒了还不肯承认。老婆喋喋不休地骂着。张五腹部一急，丢下背篓又跑。老婆悄悄跟踪，看见张五蹲在地头的一棵玉米下，半天都无动静。她说偷懒就偷懒了，何必脱裤子？张五吓得原地跳起。老婆指着没有污染的地面，问他怎么解释？张五说奇怪了，明明有拉的欲望却没拉的实力，我的节奏全被张鲜花打乱了。老婆说明明没有拉的实力却还要装拉，这不是偷懒又是什么？真是拉屎不来怪地硬。

张五早蹲的习惯坚持了三十多年，直到今天才被人撞上一次，他认为此事纯属巧合。既是巧合就不必惊慌，酒照喝、牌照打、活路照干、猪圈照蹲。但他没想到一周之后又被刘白条撞上了。刘白条是他的牌友，原名刘青岗，因打牌时经常输钱，输钱之后又无力支付就给人打白条，于是有了这个外号。刘白条看见张五蹲在猪圈上，两眼像摸到好牌那样顿时贼亮。张五低头故意不吭声，希望他快点滚蛋。但他不仅不滚，反而靠近一步，浮夸地“呀”了一声，说张五你的屌屌怎么不见了？张五说你这个卵仔平时总挺到太阳晒屁股了才起床，今天发什么癫起这么早？刘白条说要不是为了去借钱，老子会起这么早吗？张五说借钱就赶紧走人，晚了别人一出门就借不着了。刘白条说不急。张五说不急你也别站在这里看我呀。

刘白条掏出一支烟来，点燃，叼在嘴上，问张五要不要来一支？张五摇头。刘白条抽了一口，说你这么蹲着的时候，要是点上一支烟那就完美啦。张五不说话，也不想跳下来。不想跳下来是因为他不好意思当着刘白条的面擦屁股。刘白条站在那里继续抽烟，根本不把张五的光屁股当回事。张五说你又不是狗为何要守着茅坑？刘白条说要不……你借点钱给我？省得我跑路。张五说老子没钱。刘白条不反驳，站在那里慢条斯理地抽烟。张五实在受不了他放肆的目光，问借多少？刘白条的眉毛一抬，说就一千，不多。张五说又是借来打牌吧？刘白条说借来还债，债主家里死人了。张五说想借钱你就给我消失。刘白条说我就知道你善良。话音还在，人已拐过了屋角。

为了防止再被人撞面，准确地说是撞屁股，张五用一张半旧的席子围在猪圈上方，对茅坑实行遮挡。这一挡，同时挡住了空气流通，也挡住了他的视线。他试图说服自己适应，还闭上眼睛想象面前一望无际。但席子的味道近在鼻前，每一缕吹来的风都被反射，空气不是原来的味道，风的力道也发生了改变，就连负氧离子、光线的明暗、声音的强弱都陌生了，而那些鸟鸣，也因为压迫感再也没心思聆听。他的身体像一株敏感的植物对环境提出抗议。蹲坑已不是享受而变成单纯的新陈代谢，这生活还算TM的生活吗？席子只围了两天，张五就把它撤了。他迷信一个人不可能连续三次倒霉，既然自己已被人撞了两回，那第三次至少不会马上到来，运气好的话也许是三五年甚至十年之后的事。第三天清晨，当他蹲在猪圈上正这么想着的时候，忽然就听到了女人的哭泣，接着就看见汪冬抹着眼泪从屋角跑过来。由于眼前景象出乎意料，汪冬迟疑了片刻，被追来的王冬一把扭住。两人厮打。王冬抓汪冬的头发，汪冬抓王冬的私处。骂声哭声和疼痛声扭成了麻花。王冬的私处似乎被抓惨了，他勃然大怒，拎住汪冬的头通通通地往墙壁上撞，就像砸西瓜，震得墙上的泥块纷纷坠落。汪冬发出凄厉的叫喊。张五大咳一声，说撞死人不关我的事，但撞垮我的墙壁你得赔。

王冬住手，这时才发现猪圈上还蹲着一个人。他说这骚婆娘天天跟我闹离婚，不撞她几下她还以为自己是明星。汪冬说我都被他骗过来五年了，一次都不让我回娘家，没有比这更冷血的女婿了。王冬说知不知道你回一次娘家要花我多少钱？光来回机票就好几千块，老子又不是贪官，哪有能力让你坐飞机？张五说蠢仔，你就不懂得让她坐火车吗？王冬说火车也不能坐，你不知道她的策划，更不懂她心肠的那个狠，只要她一回去肯定就不会回来，到时我连去找她的路费都没有。张五说谁要是对我这么暴力我也会跑。汪冬啪嗒一声跪下，眼泪汪汪地看着张五，说我嫁过来这么多年，总算有人讲了一句公道话，五哥，哪天我跟这个黑社会上了法庭，你可要给我作证呀。张五说起来，连黑人都能在美国当总统了你还跪什么跪？他要是再敢打你，我就帮你出官司钱。王冬说你引诱她离婚是想娶她吧？张五说放屁，我是凭良心说话。

王冬和张五的争吵惊动了张五的老婆。她从门框里跳出来，说张五，你能不能先拉完再断案？张五说都快出人命了我能不发声吗？她转而面向王冬与汪冬，说没看见人家正在拉吗？有事找法院去，别来找我家茅坑。王冬与汪冬被张五的老婆赶走。但张五再也拉不出来，刚才生气搞乱了他的内分泌。张五的老婆把席子重新挂上猪圈。看着那张迎风招展的席子，张五说我三十年都没被人撞上一回，怎么这半月就被人连撞了三次？老婆说因为早起的人越来越多，跑路的人越来越多。

张五还是不愿意被席子圈住。第二天清晨，他钻进了屋后的茶林。茶林长得密实，枝叶连着枝叶，就像一把巨盖。由于阳光常年不能到达树下，地面寸草不生，是理想的拉撒之地。周围除了鸟鸣没有其他动静，也没看见张鲜花家那只恶狗。他放心地用力地呼吸，草木泥土混杂的芬芳直戳肺部，整个人像重新又醒了一次。远处传来六点钟的报时。张五就地蹲下，以为蹲在这么隐蔽的地方会像蹲在自家猪圈上那么顺利，甚至有了“比蹲在自家猪圈上还要美妙”的期待。他的所谓美妙就是能在这十分钟里呼吸新鲜空气，视野不被遮蔽，身心放松没人干扰，思绪漫无边际地飞转。但这个清晨，他的美妙再次被新的环境否决。他的皮肤像涂了胶水那样绷着，器官像请了工休假。由于地势不平，他必须踮起脚后跟。一踮脚后跟，不仅臀部，就连整个肌体包括头发都处于战备状态。虽然耳里充盈鸟声，虽然目光透过树叶缝隙落在了谷底的炊烟上，但他就是美妙不起来。他想到了张鲜花和刘白条，想到了王冬与汪冬，想到了许多相干和不相干的往事，甚至还想到了死去的爹妈以及政府……难道自己坚持三十多年来的习惯，就这么轻易地被几个屌丝破坏了？难道今后每天早上都要躲到茶林里来？而且风雨无阻。他的脑海里电光石火，天上一脚地下一脚，越想越泛滥，越想越无语，竟然把排泄这事都给忘了，好像脱裤子蹲着仅仅是为了想事。

带着不爽的心情，张五站在自家门口对着屋坎下喊话。他说鲜花，把你家那只黑狗给我拴住喽。鲜花说拴好了，张五才敢从坎上走下去。即便是链子拴着，黑狗仍然冲着他龇牙。鲜花呵斥黑狗，却忘了呵斥黄狗和花狗，它们咆哮着朝张五扑来。幸亏牛奋来得及时，他两脚就把黄、花二狗踹跑。张五惊魂未定地坐下。牛奋给他倒了一杯米酒。米酒下肚，张五慢慢恢复神气，问鲜花那天早上为什么要从他家门前经过？鲜花说那天起得早是因为要赶去县城办事。张五说我不问你为什么起得早，而是问你为什么要从我家门前经过？你家不是离大路最近吗？鲜花说因为出发前我先到刘白条家收欠款，收到欠款后就拐从你家门前经过。张五说刘白条家不是也可以直通大路吗？虽然他家到大路是弯了一些，但也比你从他家再拐到我家近多了。鲜花说我就走个习惯，谁会把距离算得那么精准？

干坐了一会。鲜花说叔你要是没事，我就跟牛奋收玉米去了。张五赶紧跟鲜花商量，能不能把经过村子的路改从她家门前？因为这么一改，从村西到村东的路就变得更直。鲜花说大家都走习惯了，为什么要改？张五说那天早上你不是撞上了吗？再不改你叔的屁股就比脸还要出名了。鲜花说一泡尿的事也犯得着改路？这得闹多大动静？张五说路本来就在，而且你家门前这条比我家门前的还宽阔，谁都愿意走大路抄近道，改改路线死不了人。鲜花说这事你问问牛奋吧。张五征求牛奋的意见。牛奋说我一上门女婿，叔你想怎么改就怎么改。

张五做了一块指示牌立在岔路口，牌上写着：“前方不便，请走近道。”文字下一箭头直指鲜花家。途经村庄的人沿着箭头走去，但他们被鲜花家的三只恶狗追得纷纷跳下坎去，跑得慢的连裤脚都被狗撕破。过路的人们只得回头，绕过指示牌，重新走张五家这条线。指示牌虽然还立在岔口，但它已经丧失了指示功能，像个笑话。几天之后，指示牌被人丢到坎下。张五的老婆把指示牌捡回来。张五怪她没信心，说任何改变都需要时间，更何况是一条大家走惯了的老路。老婆骂张五装嫩，说你都三十有八了还指望一块牌牌来改变路线？这年头，文件催不来欠款，情书追不到爱情，就连发誓都是假的，你还相信指示牌？张五说最大的障碍是那三只恶狗。老婆说你还是蹲着想吧。张五说这么简单的问题还用蹲着想吗？老婆说因为你没想明白。

张五真的蹲下，脑袋瞬间活跃。鲜花家养狗是从她爷爷开始的。她爷爷养的是两只猎狗，为了让猎狗更加气势汹汹，她爷爷经常用马蜂壳拌饭喂它们。马蜂壳把猎狗搞得心急火燎，它们见鸡就咬见人就扑。从那时起，再也没人敢路过她家门口，途经村子的路慢慢地就从她家门前改到了张五家门前。此路一走几十年，张五家的鸡、鸡蛋、农具和蔬菜经常莫名其妙地消失，屋角的李子刚刚成熟就被人摘光，甚至连水缸里喝水的瓢也被人顺手牵羊。半夜里常有途经的醉鬼借宿，也有饿扁的路人拍门讨饭，弄得张五家像个免费客栈或临时收容所，而鲜花家却落得清净安然。张五说原来这是一个计谋，难怪她家养的狗一代比一代凶。老婆说所以这条路根本改不动。张五说除非把她家的狗灭了。老婆说你没这么狠的心肠。

每天清晨，张五都蹲到猪圈上的席子后面，虽然勉强能解决问题，但每次他都有压迫感。席子仿佛是一面墙，似乎要把他吸进去。他的身体好像被捆绑了，连呼吸都不顺畅。一不顺畅，他就恨鲜花的爷爷养狗改路。一恨鲜花的爷爷，他就连鲜花的父亲和鲜花一起恨。一恨，他就更不顺畅。同样都是张姓，凭什么这个张不如那个张聪明？凭什么这个张被那个张耍了还蒙在鼓里？他越想越不服气，越不服气就越堵。越堵就越蹲得不爽。不爽，就给整天带来后遗症。白天他打哈欠，晚上他失眠。一怒之下，他把猪圈上的席子扯了，并警告老婆再也别挂，我就不信我蹲个坑还被席子管着。老婆说我不希望每天早上都有人跟你的屁股打招呼，要么改路，要么改掉臭毛病。张五说这不是毛病，于个人是习惯，于集体是风俗，于国家是原则，于民族是传统，于宫廷那就叫礼仪。老婆说你又不是县太爷，又不是白金汉宫里的，有什么资格保持习惯？张五说我就这么一点点权利了，谁也别想剥夺。两人都找不到解决问题的方法。忽然，老婆一击掌，说你能不能把时间从清晨调到晚上？晚上不仅很少有人经过，而且即使有人经过只要你不吭声也不会被察觉，即使有人察觉也不好意思用电筒照你，即使有人用电筒照你也只会照你的脑袋而不会照你的下身。张五觉得这是一个不错的主意，开始在晚餐时增加饭量。老婆说你活没多干，饭量倒增加不少。张五说你想让我调整时间，又不想让我多吃，哪有这么好的事？

晚十点，村子里安静下来，就连鲜花家的狗也匍匐了。张五因为吃得太多而胃胀，于是蹲上了猪圈。虽然空气没有早上清新，视线也被黑夜限制，但毕竟面前没有遮挡，姿势没变，声波没变，风力没变，因此他能适应。为了这一可行性方案，他不仅用身体奖励了老婆，还在奖励之后兴奋得失眠。大约到了五点钟他才入睡。然而，快六点时生物钟把他叫醒。尽管昨晚已经排空，但他还有蹲坑的强烈愿望，似乎不从床上弹起来就一辈子不能原谅自己。他飞快地起床，像白领上班打卡那样准时蹲上猪圈。一蹲下，他的心立刻就踏实。原来习惯如此强大，哪怕是做做样子也有安神补脑的功效。忽然，他听到了马蹄声。两名挎枪的士兵首先从屋角拐过来，后面跟着一列驮队。马背上驮着奇形怪状的金属外壳。每走过一匹驮马，那些奇形怪状的金属就蹭一次墙角。墙角上的泥块掉得越来越多。再这么蹭下去厢房就要垮塌了，张五忍不住喊小心小心。赶马人小心地护住墙角，但由于拐角处路太窄而金属壳又过于张牙舞爪，墙角又被狠狠地蹭掉几大块。张五感觉厢房摇晃了一下，问赶马人你们得帮我修复墙壁吧？赶马人指了指身后。张五看见乡书记、乡长和几个军人雄赳赳地拐过来，羞愧得赶紧埋下脑袋。书记说老乡你早。张五说书记早。书记看着伤痕累累的墙角，说你要不要乡里派人来帮你修复？张五说不敢。书记说这墙壁快支撑不住了，你得推倒重建，否则哪天砸伤路人就算本乡的一个事故。张五说好的，问书记马背上驮的是什么？书记说你没看电视吗？昨晚西昌发射了一颗卫星，马驮的都是卫星甩下来的外壳。张五啊了一声，说原来是高科技，怪不得这么早。一行人马浩浩荡荡地过去。张五的老婆从门里跑出来，说张五呀张五，你竟敢光着屁股跟领导说话，你把张家祖宗十八代的脸都丢尽了。张五说领导只叫我修厢房，并不反对我蹲坑。

自从强行调整了蹲坑时间，张五一天得蹲两次，早晚各一。晚上是实蹲，清晨是虚蹲。实蹲是为了新陈代谢，虚蹲是为了精神安慰。但很快实蹲不实，它被多年的习惯纠正，虚与实的任务又全都回到了早蹲上。既然不能改习惯，那就下决心改路。张五请示老婆，拟把驮队蹭得摇摇欲坠的厢房推倒，改为砖砌。老婆同意。他们合抱起一根腿粗的木柱，冲着厢房的墙壁喊一二三。柱子嘭地撞击墙壁，溅起一团泥尘。他们又喊了两次一二三，墙壁被柱子连撞两下，哗的一声倒塌，把拐角的路全部堵死。张五把原来那块指示牌又摆到岔路口，牌上的字改为：“前方施工，请绕道而行。”这次，张五没有指路，而是让路过者自由选择。鲜花家是一条道，刘白条家也是一条道，如果不怕绕甚至王冬与汪冬家也是一条道。其实世上没有唯一的路，就看你喜欢哪一条。

路人一听到鲜花家的狗叫，自然不敢走这一条。他们经过目测，发现从张五家后面的刘白条家经过并不算绕，也就多了一百来米距离，上个小坡，下个矮坎，仅多三百步左右。于是，人啊马啊牛啊都在岔路口左转上行。刘白条是懒觉大王，他被早行人的脚步声、说话声和拍门声弄得很不爽。刘白条还喜欢邀人小赌，以前他偶尔能赢，但自从村路改从他家门口之后，他基本上就和赢告别了。路过的脚步声常常吓得他把牌桌上的钱藏进米桶，特别是夜深人静的时候，他会把每个途经的人都当成抓赌的警察。刘白条家的房子在村里倒数第一，窗口没几块完整的玻璃。好奇的路人经常伸头探望，把他家的烂棉胎、破锅头和掉门的衣柜尽收眼底，并且到处流传。途经的牛马踩烂了他家门前没有硬化的土坪，纵横交错的蹄印里集满雨水，牛马的粪便堆叠在蹄印之间，就连他和家人进出都得抬脚找路。每次踩到牛粪，刘白条都气得脖子上的青筋一根根突显。

深夜，刘白条打牌又输了。他踩着牛粪气呼呼地来到张五家，质问张五什么时候能把厢房修好？张五说砖头都还没买够，早着呢。刘白条说你TM真缺德，竟敢把路堵了，就不怕后代长尾巴。张五说我是堵路吗？我是修房子。我要是不修房子，乡领导都不同意。刘白条说你能不能加快点速度？张五说想加快速度就得请人帮忙，请人帮忙就得花钱，要不你把借我的那一千块钱还了？一讲到还钱，刘白条顿时腿软。他说你这条路一堵，就把麻烦全部转移到了我家门口。张五说我家门口不就这么熬过来的吗？凭什么我家门口能够做路，别人家的门口只能做地毯？都几十年了，也该轮到你家了。刘白条讲不过张五，拢着手回去。但走到半路他又轻轻地折回，把鞋底上的牛粪悄悄地刮到张五家的门槛上。

一天上午，张五和老婆正在坡上收玉米。他们看见途经村庄的人纷纷往坡下走，似乎是要绕道王冬与汪冬家。王冬与汪冬家在村庄底部，路人要先在岔路口右拐下行，经过王冬与汪冬家门前之后，再上行回到大路。这一绕至少要多走五百米，而且还七弯八拐。路人们一边走一边骂，缺德呀，没良心呀，变态呀，痴呆呀，脑残呀，2B呀，竟然把路全都堵死了，谁TM堵路谁就断子绝孙，谁TM堵路谁就癌症晚期……每一声骂都像烧红的铁块烙在张五的皮上，吱吱地直冒青烟。他听得全身起了鸡皮疙瘩，甚至免疫力下降、喉咙发干，好像连癌症晚期的迹象都有了。他丢下背篓，直奔刘白条家，看见门前架着一根红白相间的木杆，木杆上挂着一块纸牌，纸牌上写着“一人一杆，一杆二元”。张五叫刘白条。刘白条嬉皮笑脸地从屋里出来，说你要过去吗？过去就得缴费。张五说你怎么能这样？刘白条说你都能那样，我怎么不能这样？张五说我不是修房子吗，你就不能忍几个月？刘白条说你修你的房子，我收我的过路费，不相克。张五说你这么做把全村人的名声都败坏了。刘白条说城里人都这样设卡收费，干部们都这样拦住我们进城，他们的名声败坏了吗？张五说人家设卡收费是为了集资修路。刘白条说那我设卡收费，是为了集资硬化门前土坪。张五说你听没听见路人怎么骂你？刘白条说那是骂我吗？我怎么没听出来。张五说就算是骂我们两个吧。刘白条说不一定，你说村里最直最近的路应该是从谁家门前经过？张五说她家不是养了几只恶狗吗？刘白条说那也是故意挡道，只不过她比我们挡得狡猾。本人认为路最应该从哪家门前经过，哪家就最应该承担骂名。张五觉得此话有理，强烈的愧疚感立刻被稀释。他甩手离开。

每一个途经村庄的人都在骂娘，但谁都不觉得是在骂自己。路人的骂声除了惹起狗叫，没在人的身上发生化学反应。他们即便是骂得再大声再尖刻，即便是骂到指房子跳脚，但骂完之后还得乖乖地绕道而行。久而久之，村里人如果哪天听不到骂声，反而不习惯了。骂娘变成一种仪式，听骂变成一种享受，二者相安无事。但一天早上，当路人们走到离王冬与汪冬家十米远的地方时，发现路不见了。一面密不透风的铝板墙挡在路口，上面印着两行白色宋体：“本处市政工程，不便敬请谅解。”有人凑到铝板上想看看那边，可铝板上连一道小缝都没有，那边变得无比神秘。有人踹了一脚铝板，立刻传来王冬的警告：“找死呀！”接着传来汪冬的附和：“投胎呀！没看见这是形象工程吗？”路人们真的无路可走了。有人提着打狗棍强行通过鲜花家门口，有人施展攀爬本领翻过张五家垮塌的墙头，那些既怕狗又不能翻墙的老者、孕妇和残障人士只得乖乖地向刘白条缴费。三条路三种走法，路人各取所需。

邻村的莫光娶老婆，迎亲的队伍来到村头岔路口停住。交钱他们不愿意，爬墙头更不可能。他们商量了一会，就朝鲜花家门前走去。由于队伍庞大，唢呐声和锣鼓声过于响亮，鲜花家的狗都沉默了。这支迎亲的队伍用实际行动证明，从鲜花家门前经过是安全的，但必须有够多的人结伴。眼看迎亲的队伍喜气洋洋地就要出村，鲜花家的黑狗忽然蹿出，照着新娘的小腿咬了一口便钻进了茶林。新娘的哭声立即盖过唢呐。新娘的亲人们要回头砸鲜花家的房子，莫光的亲人们则把他们按住，说这一仗迟早得打，但不应该是现在。如果现在开战，婚礼就办不成了，喜气就被冲掉了。拖战派说服立战派，新娘被人背起，队伍继续前行，只是唢呐声里多了一些颤音。

这个傍晚，张五蹲在坎上悄悄观察鲜花。鲜花不但不反省，不但不紧张，反而高调地给黑狗加了一碗米饭和一块腊肉，并在米饭和腊肉上撒满马蜂壳。黑狗吃得满嘴流油，而黄狗和花狗像张五那样蹲着，只有看的分。鲜花指着黄、花二狗，说你们要是能有大黑一半的智商，我就给你们加菜。知道吗？大黑懂政治，它不咬则已，一咬就咬女主角。大黑还懂法律，它晓得转移现场，不在家门口作案。别看它平时不吭声，但谁要是敢藐视它得罪它，它就会暗暗记住，寻找机会报复。对外人它敢叫敢咬，对家人它无限忠诚。这么好的狗，想不表扬都难……此话显然不是说给黄、花二狗，而是故意说给蹲在坎上的人听。张五憋了几天实在憋得伤身，就把这些话转告了老婆，还说见过表扬狗的，但没见过这么肉麻的表扬，简直像拍领导的马屁。张五的老婆把这当笑话，又转告了刘白条的老婆。刘白条的老婆把这当商业信息告诉刘白条。刘白条像打广告那样把这些话大声发布。从此，鲜花家门前再也没人敢走，而刘白条收的过路费却天天看涨。路人和村民个个恨得咬牙。有人半夜摸到刘白条家门前，想偷走那根拦路杆。他抓住杆子的这头轻轻一拉，竟然拉出刘白条的一串喝问：“你是谁？你从哪来？你要到哪里去？”每一问都是哲学，吓得偷杆人转身便跑。原来，刘白条为了堵住夜里的过客，他竟然用绳子把拦路杆的那头连到自己手上，通宵坐在门前睡觉。任何人任何时候都别想从他这里免费通行。

张五觉得刘白条过分了。他来到卡前，一脚把拦路杆踹掉。刘白条说你想强行闯卡？那是要罚款的。说着，又把杆子架起来。张五说你收费的理由是什么？刘白条说集资呀，硬化土坪呀。张五说集了多少？硬化土坪的资金够了没？刘白条不语。张五说如果够了，那你就没有再收费的理由了。刘白条说不是还欠你一千块吗？张五说只要你现在撤卡，我那一千块免了，就算免除非洲债务。刘白条说那我欠张鲜花的三千、王冬的两千呢？他们可没你大方。张五说你TM也欠得太夸张了，牌技那么差还赌？刘白条说即使不欠他们，我也还要收建房费、养老费，没看见我家房子拖了全村的后腿吗？张五说知不知道你这是非法集资？刘白条说弱智，你看没看电视？全国多少收费站早就收回成本了，甚至都收了超出成本十倍百倍的钱了，但现在他们还照收不误。噢，人家不非法就我非法？我收这点算个屁，一人才二十毛，就等于在城里上一次五星级厕所。张五说人家收费有批文，你有吗？你想收费，首先得有弄到批文的那个本事。刘白条说我在自家门口收费，就像你在你家侧门蹲坑，也要批文？张五说虽然这里貌似你家门口，但土地是国家的你懂不？刘白条说瞎掰，这是我私人领地，神圣不可侵犯。张五说你以为你是谁呀？都神圣不可侵犯了。人家西方才有私人领地，我们这是东方。刘白条说那你为什么把国家的路给堵了？张五说又来了，我不是要建房子吗？刘白条说屁，你砖头都买齐了，为什么迟迟不动工？张五说我在等砌匠，他们要收完粮食以后才有空。刘白条说你是不想让大家走你家门口吧？张五说这才叫正宗瞎掰。我的房子总得建吧？房子建好了门前总得让人走吧？刘白条说到那时大家都走惯了我家门口，谁还走你家？你就是想拖时间改路，别以为我看不透。张五说正儿八经的事，一到你嘴里就念歪。刘白条说打铁还需自身硬，你自己都不硬，还想来敲打我？真是一枚笑话。张五说你不听劝，弄不好是要坐牢的。刘白条说你想不想让我坐牢？张五说我还没想清楚。刘白条说谁敢让我坐牢我就杀他全家。张五说你不敢。刘白条说你试试。

张五急步出村，要去乡里告刘白条，但走着走着脚步就放缓了。他不是怕刘白条杀人，而是觉得自己的心里不那么能见光。虽然推倒厢房是为了重建，但推墙的时候他确实希望趁机改路。虽然买好砖头不动工是为了等砌匠，但只要肯加钱砌匠还是随处可请。不得不承认，自从那堵墙推倒后，他的早蹲又变成了一种享受。他甚至有心情欣赏屋角李树上的残果，甚至能听出鸟们的嗓门一天比一天大。鸟们的嗓门为什么大呢？因为玉米和稻谷都先后成熟了，它们有足够的补给。他甚至还有心情观察山谷里腾起的团团白雾，茫茫一片，像白云，像魔女的白发。它们时而缠住山头，时而又把山头放开。雾填平了所有的沟壑，就像在村庄面前铺了一层厚厚的望不到头的棉花。谁看谁喜悦，谁看谁有做地主的错觉。这算得上是个美丽的地方。当初王冬就是用风景把汪冬从浙江骗过来的，据说王冬在“美丽”的后面还加了“神奇”。张五笑了一下。他想一个人每天清晨能蹲在猪圈上看这么美的风景，想这么美的事而又不被打扰，应该算得上是一个既得利益者了，一个既得利益者为什么要去告一个欠债大户呢？如果刘白条家里不穷，他会架杆子收费吗？不会。张五自己把自己给说服了，从半路折回。

鲜花家的三只狗被毒死了。鲜花是在早上打开门的时候才发现的。狗们躺在门前，头朝狗洞，满嘴白沫。悲惨的场面使鲜花失控，她发出一声刺骨的尖叫，像死了亲爹那样当即晕倒。牛奋对嘴呼吸才把她弄醒。醒来后，她请木匠做了三口狗棺材，分别把狗装进去，然后又分别在棺材上盖了一块红布。灵柩一字排开，拦在门前的路中央。鲜花誓言不抓到投毒者绝不下葬。她去了一趟莫光家，莫光说他结婚不久，还在蜜月期，傻瓜才惹这种麻烦事。况且鲜花早就赔偿过他老婆的药费和精神损失费，他还有什么理由投毒？莫光一脸真诚，弄得鲜花反而不好意思。会是谁呢？鲜花想得大脑都起了皱纹。

清晨六点，鲜花和牛奋爬过张五家墙头，三下两下跳到猪圈边。张五的身体一紧，说没看见我正在蹲吗？鲜花说就是看见你蹲我们才来的。张五说喜欢闻味或是寻早餐？鲜花说想问叔几个问题。张五说有这么急吗？鲜花说怕叔讲假话，所以才挑着时间问。张五说你叔什么时候说个假？鲜花问那你是不是讲过要把我家的狗灭了？张五说你听谁讲的？鲜花说你跟婶娘嘀咕的时候我正好路过你家门口。张五说这话我是讲过，但我没有做。刘白条讲他要杀人，你也信？鲜花问那你是不是有投毒的动机？张五说动机算个屁，最终还得看动作，而且村里的人、过路的人，这么多人，难道就我一个人有动机？鲜花说王冬与汪冬已经把经过他家的路拦死，他们不会投毒；刘白条已经架杆子收费，我家的狗叫得越凶他收的费就越多，他也不会投毒。张五说排除他们不等于就是你叔。鲜花说你一直想把路改从我家门口经过，当时我们同意了，但狗没同意，所以你就喂它们吃老鼠药。说到此处，鲜花顿了一下，眼泪吧嗒吧嗒地流，她为那几只可怜的狗狗伤心地哭了。张五说你叔没这么硬的心肠，否则狗们活不到现在。鲜花抹了一把眼泪，说有人看见你去乡里了。张五说谁规定我不能去乡里了？鲜花说有人讲你去乡里是为了买“毒鼠强”。张五说放狗屁，人家只跟你讲我往乡里走，却没跟你讲我半路杀了回马枪。鲜花说原来你在半路买的“毒鼠强”？张五说我看你是“毒鼠强”吃多了。鲜花说那你为什么杀回马枪，难道是去散步吗？张五说我想去告刘白条乱收费，但走到半路气就消了。鲜花休息一会，问真不是你毒死的？张五说你去问问，看有谁在蹲坑的时候还有心情说假话？鲜花说叔，不管怎么讲，我家的狗被毒死，根源还是在你这个地方。张五说你这是突击审问、非法逼供、双规，还有完没完？鲜花说如果你不推墙拦路，刘白条就不会架杆收费，刘白条不架杆收费，王冬与汪冬就不会搞什么豆腐渣工程。都是你逼出来的。如果大家还有一条路可走，谁会狗急跳墙到下毒？张五说能不能反过来讲，如果你爷爷不养猎狗，不喂它们吃马蜂壳，那这条路是不是在你家门前？你不能光讲现实，也得讲点历史。鲜花说都几十年了，你家门前这条路也算得上历史悠久了。张五说你家那条路更古老，都有上百年的历史了。鲜花说报纸上不是讲不走老路吗？张五说还讲了不走斜路。知道什么叫斜路吗？就是不直的路，而你们家门前那条最直，最不斜。忽然，牛奋插话，说叔你弄错了，不是倾斜的斜，而是邪恶的邪。张五说一个音，意思差不多，各人根据各人的需要引用。鲜花说争来争去的，也不是个办法，叔，你看这样行不行？你把你家这堆废墙搬走，我把我家的狗狗埋了，让大家自由选择，爱走哪条走哪条。张五说若要讲公平，除非今后你家不再养狗。鲜花说先这么定吧。叔你要是同意我们就走，你要是不同意，我们就看到你同意为止。张五说简直是趁火打劫。鲜花说那你到底同不同意？张五说再不同意我都快憋死了。

鲜花把三只狗埋进菜园。她家门前的路算是畅通了。但张五和他老婆一共才两个劳力，搬运废墙的速度就像蜗牛爬行。鲜花跟村民们打了一声招呼，除了刘白条家，家家户户都派出人力来帮忙张五搬运，甚至外村的人也纷纷加入。半天工夫，张五家厢房的旧墙就全部清理完毕。鲜花说叔，这就像投票，来帮忙的人越多就说明想走你家这条路的人越多。他们都是你的粉丝，代表民意。张五说讲好了，你不能养狗。收工后，鲜花把那块“前方施工，请绕道而行”的牌子拿掉。路人们又开始走回张五家这条路。十天过去了，一个月过去了，张五家门前的人流量同比上升百分之五，相当于当月的物价上涨指数。而鲜花家那条路始终无人问津，尽管她家已经不养狗了。张五蹲在猪圈上想什么叫习惯？这就是。人们习惯走老路，而我习惯敞蹲。正这么想着，他忽然听到从自家门前传来一串噗噗的脚步声……
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双份老赵

原载《作家》2011年第1期


老赵其实不老，“老”只是一个亲切的称呼，相当于“阿”。他长着二十多岁的头发，三十多岁的皮肤，却具备了一百岁的智慧。自打识字那天起，他的脸上就出现了思考的表情。这种表情一直保持到现在，如果不小心辨认，还以为来自他父母的基因，但实际上却是他勤于皱眉头的结果。

七年前，小夏亭亭玉立，说漂亮有漂亮，说气质有气质，是某家银行的职员。尽管追求她的男子排了长长一列，却没一个被她相中，原因是他们要么长得太白，要么显得幼稚，无法给她一种落地的感觉。直到老赵这张思考型的脸庞出现在窗前，她的心里才“咯噔、咯噔”。开始，老赵也不是来给她“咯噔”的，而是来存款，取钱。因为经常来，彼此由点头到交谈，渐渐地就混熟了。熟到差不多的时候，小夏劝老赵把钱全部存入本行。老赵说：“不能把所有的鸡蛋都放一个筐里，万一没拿稳，那就只剩下我这个蛋了，穷光蛋的蛋。”

这是排名数一数二的银行，哪怕所有的银行都倒闭了，也轮不到它倒闭。更何况老赵的那点钱就像沧海一粟，无论存进去或者取出来都不影响银行的总量。小夏觉得他多虑，甚至认为他不信任自己。老赵说：“我可以信任一个人，但不可以信任一个集团。”而小夏偏偏把银行当亲爹，并用它来检验老赵的忠诚度。老赵问：“难道喝一口茶，连杯也要一起吞下去吗？”

小夏说：“单位就像我的衣裳，你不会只爱我的身体吧？”

老赵于是又存了一笔定期。小夏问他是不是把全部都存进来了？老赵气得直打喷嚏，忍不住给她上课：“就像一个人不能只有一个信仰，否则，委屈的时候你都找不到安慰的理由。一家人不会同时上一条贼船，也不会同时坐一架飞机。为什么那么多人要找干爹？民间说法是保自己长命，而真正的原因却是多个干爹多条后路。”小夏被这剂猛药呛得连声咳嗽。她终于落地了，心像踩在水泥地板上那么踏实。不过结婚之前，她还得考验考验老赵。

小夏打开地图，指着最远的地方——麦哲伦海峡，说：“怎么样？”老赵说：“只要你开心，下个月就去。”小夏感动了，手指在地图上跳舞，舞着舞着，就舞到了夏威夷群岛。她说：“偶心疼钱，还是选近一点儿的地方吧。”老赵一拍桌子，整个太平洋都倾斜了。他说：“看不起人是不是？知道吗，你花谁的钱，谁就是交桃花运。”小夏的手指立即从夏威夷起飞，这回跳的是芭蕾。手指优雅地划过高山，越过海洋，像两只白天鹅落在桂林的山头。“就这吧。”小夏说。老赵被小夏变化的速度搞晕。他用一秒钟倒了倒时差，说：“对我的钱包，请你务必做到浪费光荣、节约可耻。”小夏笑了：“浪费你的，那不就等于透支我的未来吗？”

最后，他们选择了西部的一座山峰。那是个热门的景点，好多名人和有名字的人都去爬它。有位著名的董事长，每个季度都带着一群记者去爬，每爬一次，公司的股票就连续涨停三天。老赵和小夏也想让他们的感情股涨一涨，于是都跟单位请了假。登机之前，老赵为每人买了两份保险。小夏看在眼里，喜在心尖尖。她一坐上飞机，就把脸靠住老赵的肩膀，死心塌地做他的零件。渐渐地，靠的和被靠的部位都有些麻，但是，谁都舍不得动一动。他们只用一个姿势就完成了一千多公里的飞行。

到了山下旅馆，小夏惊呼：“糟糕，我只预订了一间房。”老赵说：“难道还需要第二间吗？”“当然，我是有原则的。”说这话时，小夏把嘴认真地撅起来，不像是反话正说。老赵问总台还有没有多余的房？服务员说：“房间都必须在十天前预定。”老赵双手一摊，耸了耸肩膀，恳请服务员为他在走廊上加张床。服务员说：“不可以在走廊上加，但可以加在房间里。”老赵像领到结婚证那么高兴，扭过头来征求小夏的意见。小夏说：“我一紧张就会失眠，一失眠就没力气爬山。”老赵说：“出来就是想放松，你先别紧张，千万千万别紧张……”

晚饭后，老赵跟着小夏进了房间。他们一个坐在椅子上，一个坐在床头，面对面地聊了起来。老赵越聊越来劲，不仅语速加快，而且满脸通红，仿佛雄鸡高唱，仿佛要这么一直唱到天亮。但是，小夏却聊得很不专心，她在为老赵今晚睡什么地方而不停地开小差。老赵说：“既然当时你只订了一间房，那就说明你早已默认同吃同住这一事实。”小夏摇头，两手紧紧地抱住自己的双肩，忽地就缩小了，小得像只蚂蚁，让老赵和她的距离顿时变得遥远。老赵问：“难道你真不希望我住在这里？”小夏的头立刻变大，它毫不含糊地点了一下。老赵又问：“你确定？”小夏连连点头。凡事都问两遍，这是老赵多年养成的习惯。他说了一声“晚安”，便抬屁股，拉行李。小夏问他去哪？他说：“睡觉。”小夏说：“不是没房了吗？”老赵说：“我就怕你在关键的时候讲原则，所以出发前也预订了一间。”小夏惊讶得眼珠子都快掉了。她佩服老赵，甚至崇拜。

爬山的时候，每人只带了一瓶矿泉水。由于小夏没经验，每次饮水量明显偏多。还没爬到山的五分之一，她就把一瓶水全部喝干了。老赵告诉她，凡是有爬山经验的人，只用水来润润喉咙，绝不能牛饮。小夏责怪他为什么不早说？老赵从包里掏出另一瓶：“因为我早有准备。”爬到一处陡坡，小夏的手被带刺的灌木划破，裂开的口子渗出血来。老赵赶紧从包里掏出创可贴，封堵她的伤口。小夏说：“你想得真周到。”老赵说：“必需的。”

一路上老赵连扶带拉，总算把小夏带到了半山。到了这个高度，他们的视线就开阔了，野心也开始膨胀。看着周围被比下去的山峰，小夏一高兴，嚷着要爬到山顶。坡越来越陡，脚下打滑的次数越来越多。有时，他们的一只脚上去了，另一只脚却滑下去老远，仿佛要分裂身体，闹“腿独”。这样劈叉多了，小夏的裤裆便“吱”的一声裂开。“还名牌呢，这么不经劈。”她发着牢骚，赶紧蹲下，一步也不敢移动。尽管小夏已多次领教老赵的细心与周到，但这一次她是再也不敢奢望了。万万没想到，老赵竟然从背包里掏出了针线。小夏一边缝着裤裆，一边想还有比他更可靠的男人吗？没有，绝对没有。

当晚，小夏就叫老赵退掉另一间房。他们终于合并了。高兴的事大都相同，这里只说一件不高兴的。临回程的前一天，他俩到商店购物。老赵花了五千元为小夏买了一只玉镯。小夏当场把玉镯戴到手腕子上，频频摇晃，似乎要从上面摇出一首歌来。但是，没等小夏高兴完毕，老赵就偷偷地折回去，又买了一只和她手腕子上相似的镯子，连价格都一样。小夏想多买的这只肯定不是送给他亲人的，否则他不会偷偷摸摸。那么，只能说他还有见不得光的女友？小夏压住心中的不快，计划在回去半个月之后再审他。半个月的时间，他要是真有“见光死”，就会把镯子送出去了。到那时……哼，即使他的脑子转得比计算机还快，恐怕也很难狡辩吧。

旅游归来，老赵每三天就跟小夏提一次结婚，就像一只准时的闹钟。他一共闹了五次，小夏便说：“坦白从宽，抗拒从严。你能不能先交代那只镯子？然后，再来跟我谈婚姻。”老赵的脸红得比闪电还快，仿佛偷东西被人当场拿下。小夏真以为自己抓住了窃贼，心有余悸地说：“差一颗米我就嫁给你了，好险！”老赵额头上的汗“噌噌噌”地往外冒。小夏像猫看老鼠那样看着他，问：“是不是送给前女友了？”老赵抹了一把额头的汗，支支吾吾地说：“从头到脚，我就这么一点秘密，你……能不能给我留住？”小夏说：“要么爱秘密，要么爱我，A或者B？你只能二选一。”

老赵只好从柜子里拿出那只玉镯。小夏说：“天哪，你怎么还没送出去？速度也太慢了吧。”老赵说：“为什么一定要送人？”小夏说：“难道就为了锁在柜子里？”老赵说：“我是怕你的那只丢了，或者碎了，才又买了这只。如果你高兴，一只手戴一个，两只手可以同时漂亮。”小夏的脊背轻轻一颤，那是被感动的信号，但她仍然强迫自己保持足够的警惕，说：“你骗人。”老赵把柜门敞开。小夏看见柜子里摆满物品，有小时候用过的布娃娃，有中学、大学的毕业证，有奖状、邮票、相册、移动硬盘、钥匙、存折、保险单、速效救心丸、相机和手表等。凡柜子里的统统双份，只有手表是单身，因为另一只正戴在老赵的腕子上。小夏顿时结巴。她说：“原、原来你喜、喜喜欢收、收藏。”老赵摇头，说：“多年来，我像保护内裤一样保护这个秘密，没想到还是被你撬开了。我担心这些东西丢失，就多备了一份，这样心里才踏实。”

还用得着考验吗？小夏心里现在是踏实的双倍。冬天，他们把婚结了。由于老赵还保持着买双份的习惯，所以他们经常要像资本家那样，把多余的牛奶或者豆浆倒掉。小夏看着白花花的液体，仿佛看到了奶牛和挤奶姑娘，甚至还想到了弯腰种豆的农民，心里实在不忍，于是就咬牙喝下去。天天这么喝双份，吃双份，她不仅口腔上火，还感到胃胀。一次，她稍微把嘴巴开大了一点，胃就撑得像个气囊。她站也不舒服坐也不舒服，胃是越来越痛。老赵不得不把她送去急诊。吃了药，打了针，她的胃才慢慢愉快。胃一愉快，她就拍老赵的头，说：“你想让我胃下垂呀？我是来跟你生活的，什么叫生活？不光是吃吃喝喝，还包括精神内容。我又没两个胃，你干吗天天买双份？你要是再这么买下去，我就不让你上床。”

老赵响亮地答应，果断地执行。但习惯毕竟是习惯，它经常让老赵情不自禁。有时回到楼下，老赵才发现自己犯错。于是，他把多买的那份菜呀肉呀什么的顺手送人，也不管认不认识，人家愿不愿意，反正他见谁送谁。因为送得不合情合理，再加上他的动作有点神秘，人家还以为他想用小恩小惠勾引正经女子。一天傍晚，四下无人，老赵提着一堆菜站在凛冽的寒风中不敢上楼。忽然，他看见一女的从楼门走出来倒垃圾，便把多买的那份菜不分青红皂白地塞过去。那人问：“什、什么意思？”他说：“帮帮忙，别让我老婆知道。”那人一跺脚，说：“我就是你老婆。”老赵这时才看清，原来真是小夏，吓得手里的菜全撒在地上。

小夏跳脚拍墙，震怒。她没收了老赵的工资本，取消了他的购物权。老赵一下就消极起来，连幽默都存了定期。他衣来伸手，饭来张口，家务基本不做，每天就懂得感叹：“还能有什么作为？”小夏说：“你可以跑步。”老赵说：“反正又跑不过刘翔，跑步干吗？”晚饭后，他躺在沙发上看电视。一个姿势，十个夜晚，皮沙发上留下了他臀部和肘部的凹坑。小夏说：“你还想不想当爸？”他说：“想呀，想得一听到有人叫爸我都答应。”小夏说：“那还不赶快起来培育种子？”老赵一激灵，从沙发上弹起来，发现还有一件人生大事没完成，当晚就跑了两公里。一连跑了几天，老赵觉得不能光有良好的种子，还必须具备优质的土壤。于是，他把小夏拉出来一起跑。除了跑步，他们还打羽毛球，做俯卧撑，引体向上，冬泳，爬山，骑自行车，好像不是在为造人做准备，而是要参加奥运会的全能比赛。

他们选好孩子未来的星座，掐准孩子将来入学的时间，然后倒推八个月，用发射火箭那样的精准态度，锁定一个夜晚。他们就要播种了！但是，当双方的情绪都高涨难耐的时候，老赵忽然罢工，从床上坐起来。小夏说：“是不是要我付小费？”老赵说：“我不能只有一个孩子。”小夏说：“计划生育，只准一胎。”老赵说：“再准备准备，也许你能怀上双的。”小夏说：“为什么非得双的？”老赵说：“因为一个孩子太孤单，因为我不敢保证孩子将来不患绝症、不被误诊、不出车祸、不遇自然灾害、不被误伤、不被误判、不被强拆……所以，我需要双的。”小夏听得脊背发凉，紧紧搂住老赵，说：“老公，我同意怀双胞胎，但今晚你必须把该做的事做完。”老赵戴上一个套子，想想，又戴上一个。小夏说：“有必要同时穿两双袜子吗？”老赵说：“谁敢保证戴一个不漏油？万一碰上次品，你就没怀上两个的机会了。”

除了继续锻炼身体，小夏还定时服用药片。资料表明，那些药片能促进排卵、增加激素，极可能为老赵同时提供两个靶标。但是，人不胜天。一年后，他们的孩子出生，不是双的，而是一个非常漂亮的女孩。老赵和小夏爱得不行，即使孩子睡觉也舍不得放到床上，而是轮流抱在怀里。从此，老赵不再买双份，而是尽量想法子把一块钱掰成两块钱来花。孩子犹如灵丹妙药，一下子就把老赵的习惯治好了。

就像房价似的，孩子一天一长，天天长月月长，到她三岁的时候，原先可以买一套房的钱只能买一个客厅了。小夏指着孩子问老赵：“你打算给她留点什么？”老赵满脸迷惘，说：“还没到留遗嘱的时候吧？”小夏说：“我是说房子，你能不能给她留一套房子？”老赵说：“我想买房，但钱不答应。”小夏摊开手掌伸过来，像是乞讨。老赵的身子往后一闪，说：“我真的没钱了。”小夏说：“不是还有一本存折吗？我在柜里看见过的。”老赵说：“你怎么不按常理出牌？我现在已经不买双份了，按理你应该把工资本还我才是。”小夏说：“房价飞涨，我们再不整合资金，将来连一间厕所都买不起。”老赵像性饥渴的男女那样不经劝，一眨眼就从手包里掏出存折。小夏把两个人的四本存折打了合计，然后递给老赵，说：“选套房吧，不够部分到我们行去按揭。”老赵屁颠屁颠地选了一套现房，立即请人装修。他把新房的甲醛一放干净，就拿到了一张出租合同。合同上的收入正好填了按揭的窟窿。他们现在有收入，未来有投资，生活惬意，举止优雅，谁都不说粗口话，更不会骂房价上涨。

一天，小夏在打扫房间的时候，发现老赵柜子里的物品全都变单了，连那只玉镯也不见了。小夏问老赵：“难道它们有脚，自个儿出门旅游去了？”老赵说：“为了买房，值钱的都卖了，不值钱的都丢了。”小夏将信将疑，趁老赵不在家翻箱倒柜，寻找那些物品。越是找不到，她就越好奇越不服气，甚至连当侦探的念头都产生了。她把家里的抽屉全都拉出来，倒扣，发现一串崭新的钥匙被透明胶粘贴在底板背部。为什么要把钥匙藏在这里？显然是不想让我知道。为什么不想让我知道？肯定是有秘密。小夏一把扯下钥匙，反复地看了一会儿，转身冲出门去。

自从新房开始装修，小夏就没来过。她既是避甲醛，也是避噪声，更是因为照顾孩子没得空闲。现在，她急火攻心地来了，钥匙还没插进锁孔，魂已钻进房间。或许是着急的缘故，第一下，她手里的钥匙没把门扭开。她扭第二下，锁头不动。她真不希望锁头转动！但是，第三下，就在她准备高兴的时刻，门却“哒”的一声敞开。客厅里，所有的家具包括摆设都和她家里的一模一样，连窗帘、地板的颜色和款式都与那边的相同。不小心，她还以为自己碰上了那个家。她踮起脚后跟，轻轻地走进来。鞋柜一样，冰箱一样，橱柜一样，就连抽屉里装的东西也没多大区别。次卧一样。书房一样。小夏打开书房里的柜子，看见从那边消失的布娃娃、毕业证、奖状、邮票、相册、移动硬盘、钥匙、保险单、速效救心丸、相机和手表等全都摆在这边。原来，老赵偷偷摸摸地把家给复制了。主卧的门关着。小夏来到门前，“叮叮当当”地选择钥匙。门忽地开了。小夏惊得一倒退，发现开门的竟是自己。天哪，她长得就像是我的亲妹妹！她们相互打量，仿佛在照镜子。照着照着，她们的目光都分别落在了对方的左手腕子上。

老赵犯重婚罪，被判了刑，被关进了监狱。大部分的时间里他都不可能高兴，偶尔高兴了，他就对身边的犯人说：“在这个世界上，至少有两个女人想我。如果我死了，起码有两个女人会哭……”

“呸！”有人打断他的话，骂骂咧咧地说，“别牛逼，恨你的人也有两个。”





你不知道她有多美

原载《作家》2004年第2期，《中华文学选刊》2004年第3期转载，被翻译为法文和希腊文出版

春雷说：

不，我不是那个意思。我不是说废墟有多美，更不会说地震是美的。你只要看一看我身上的这些疤痕，就知道我不会说地震的好话。傻瓜才会说地震有多美、有多震撼。我是说女人，那个叫向青葵的女人。

她是发生地震那年的春节嫁给念哥的，也就是一九七六年。念哥姓贝，大名贝云念，是我们家的邻居。年初二，我还睡在床上做梦，他就把我叫醒了。他说春雷，咱们接嫂子去。那年头时兴婚事简办，越简办越体现生活作风健康。念哥是等着提拔的机关干部，当然不敢铺张浪费。说实话，他也没有铺张浪费的能力。

他很简单，就踩着一辆借来的三轮车驮着我去医院接嫂子。他身上的棉衣已经半旧，脚上蹬着洗得发白的球鞋，只有脖子上的那条红围巾是新买的。青葵姐比我们起得还早。我们赶到时，她已经在宿舍楼下等了半个小时，连鼻子都冻红了。念哥把脖子上的红围巾取下来，捂到青葵姐的脸上，驮着她往回走。三轮车被念哥踩得飞了起来，他不时回头看看青葵姐，眼睛笑成一道缝。

我和青葵姐面对面地坐着，头一次离得那么近。我看见她长长的睫毛上像沾着水雾，眼珠子比蓝天还清亮，红扑扑的两腮挂着酒窝，一直挂着，没有停止过。谁都知道青葵姐漂亮，但那一天她是最漂亮的。后来我观察，只有笑的时候她才有酒窝，这证明那一天她都在笑。

念哥的三轮车越快，打在我脸上的风就越大。我的脸好痛。我缩了缩脖子。青葵姐看见了，从包里掏出一盒雪花膏，抠了一点儿抹到我的脸上。她说你看你，脸都冻裂了。她的手像温热的水在我脸上流淌，我舒服得几乎晕了过去，脑海里突然跳出两个字：天使！原来青葵姐是仙女下凡。我甚至想是不是因为有了她，人们才把医生称做天使？现在说出来不怕你笑话，青葵姐这么擦过之后，我三天都没洗脸，甚至还伸出舌头舔了脸上的雪花膏。我一直认为雪花膏的味道，就是青葵姐的味道。

那天，我比念哥还高兴。好多人来吃喜糖。他们来了又走，只有我一整天坐在念哥的屋里。到了晚上，念哥说又不是你娶媳妇，瞎乐什么？快回去睡吧。我恋恋不舍地站起来，怪天黑得太早。青葵姐从里间拿出一个塑料皮笔记本，说你累了一天，这个送给你吧。要知道，像这么高档的塑料皮笔记本那时并不多见。我母亲没有工作，全家靠我父亲的工资，即使看见过这样的本子，我也舍不得买。但这个礼物放在这个晚上给我，我一点儿也不高兴，它像一道逐客令，我收下之后就再没理由待在他们的屋子里了。

很快，整幢楼都知道了青葵姐的美丽。按现在的说法，她很具杀伤力。当天晚上，我的父母就吵了起来。我父亲说你看看人家娶的媳妇，要身材有身材，要胸口有胸口，还是个医生，现在的年轻人真有福气呀！我母亲说人家娶媳妇，看把你急成什么样子了。我就知道你那老毛病没改，想要漂亮的先把我离啦。他们小声地吵着，以为我是聋子。

几天后，三楼的孙家旺也跟她媳妇吵开了。她媳妇怪他看青葵姐看得太傻，看得眼珠子都快爆裂了，说他故意在楼下等青葵姐，还为青葵姐提南瓜。孙家旺可不像我父母那样低声下气，他站在走廊上大声地跟媳妇对骂，其中说得最多的一句就是：我喜欢她，你又能把我怎样？大不了咱们离！那时我觉得孙家旺不要脸，这样的话都说得出口。但到了现在我才明白，他是故意说给青葵姐听的。他是明修栈道，暗度陈仓。大约过了两个月，孙家旺真跟他媳妇离了。后来孙家旺想打青葵姐的主意，我听他对青葵姐说是因为你，我才离的。

这些事我都写到了青葵姐送的笔记本上，但写得最多的还是青葵姐。我想她雪花膏的气味，想她软绵绵的手，想娶她这样的媳妇，想跟她说话，想天天到她家去串门。我还在笔记本上画她，开始画得一点都不像，后来越画越像，画得比她的相片还像。如果不是因为崇拜她想做一名医生，也许她送的笔记本早把我培养成画家或者作家了。不知道什么原因，自从青葵姐住进这幢楼，周围的夫妻常常莫名其妙地拌嘴，冷不丁就会从某个窗口传来摔碟砸碗的声音。这是用预制板搭建的大板房，基本上没什么隔音功能。好几次念哥出差了，孙家旺赖在青葵姐的屋里不走。青葵姐就隔着墙壁叫：春雷，你把我的相册拿过来。或者这样唤：春雷，你念哥不是说今天晚上回来吗？

我哎哎地应着，跑到她的屋子里跟孙家旺比坐功。他不离开，我就一直坐着。有时候，那个赖在屋子里的不一定是孙家旺。我不太记得他们的名字了，反正只要念哥一出差，来的男人就特别多，特别复杂，不是孙家旺就是李家旺，不是李家旺就是贺家旺。不管什么男人，青葵姐都叫我过去陪他们，让他们没有下手的机会。青葵姐的那本相册被我拿过来又拿过去，成为到她家去的借口。有好几次那些垂涎欲滴的男人走了，我还不想走，青葵姐就给我热她做的水晶包子，让我一边吃一边听她说念哥的好。我听着，好想让她再给我擦一次雪花膏。但是天气已经不允许了，热了。我的脸也光滑了，再也没有理由了。于是我就装病，不上学也不去医院。母亲没有别的办法，请青葵姐在家里给我吊针。你不知道那样的时刻有多幸福。为了能让她给我扎针，我恨不得天天生病。

当然这不是我接触她的唯一方式。我帮她从楼下提过水，跟她学过打针，为她拆过毛线，还故意站在走廊上朗诵毛主席的《沁园春·雪》。如果我读错了，她会着急地跑出来帮我纠正读音。有时我故意把字读错，她并不知道我的伎俩。但是念哥看出来了。念哥是多么聪明的人呀！他拍着我的脑袋说鬼精灵，你要是跟我一样年纪，那青葵姐就是你的啦。我心里暗暗得意，朗诵的声音越来越高亢。放暑假时，我获得了全校朗诵第一名。我把奖状拿给青葵姐看，她说要不是我指导，你哪会获奖？快请客。

我没钱请她下馆子，就买了一根雪条给她。你没看见她吃雪条的样子，用你们的行话来说，简直是一门艺术。一根雪条在她嘴里比在任何人嘴里待的时间都长。她不像我们用牙齿，而是用舌头慢慢地舔，用嘴轻轻地含。如果雪条融化得太快，她就抽出来让它歇一会儿，等雪条上凝聚了水滴，她又及时把它含住。雪条在她嘴里滚来滚去，直到只剩下那根木片。就是木片，她也要含一会儿才舍得丢掉。我母亲说看青葵吃雪条，就知道她是一个懂得节俭的媳妇。

十天之后，我们唐山就发生了震惊全世界的里氏七点八级地震，你们都应该听说过。即使死了我也不会忘记那个时间：一九七六年七月二十八日凌晨三点四十二分。当时，我不知道自己是怎么醒的。反正我醒了，身上只穿着一条裤衩。父母尖叫着跑出门去，一块水泥预制板砸在他们的身后。泥沙俱下，生死攸关。他们把我这个独生子留在屋里。我并没有急着逃命，真的。我也没有父母那么胆小怕事，好像我这条命不值得珍惜，或者我这条命应该献给什么人。

我闪到墙角，竖起耳朵听隔壁的声音。我想有可能的话，我会冲过去救青葵姐。但是速度太快了，还没等我行动，那边就传出了她的惨叫，紧接着是楼板坍塌的巨响。完啦！青葵姐肯定被砸死啦。整幢楼剧烈地摇晃起来，就像人哭到伤心处发抖那样。我被抛出窗外，和那些泥沙、门板、玻璃一起往下掉。这是一幢四层高的楼房，我们都住在四楼。奇怪的是我掉到地上之后，竟然没有死，只是那些落下的玻璃纷纷扎到我的身上。站起来的时候，我变成了一个长满玻璃的刺猬。这要在平时早就痛死了，但那时我却不知道痛。我看见人们惊慌地从楼道里跑出，看见有的人从楼上摔下，像石头那样嘭地砸在地上，再也没有起来。喊叫声中，我跟着人群跑去，刚跑出去几十米，回头一看，那幢楼就不见了。

除了惊叫和哭泣，就是喊爹叫娘、呼儿唤女的声音。操场上的人越来越多，我也想喊几声，但是我把父母的名字给弄丢了，怎么也想不起来。他们也没喊我。我想青葵怎么就死了呢？她那么漂亮那么水灵怎么就舍得死呢？我试着拔出腿上的玻璃，一股热乎乎的血流下我的小腿肚。我不敢拔了，得等医生来拔，要不然血会流干的。

人们不知道下一步该怎么办？我也不知道。忽然，响起一个大嗓门，他叫大家不要惊慌，毛主席会派飞机来接我们。这句话像炸弹，把人群炸得东倒西歪，稀里哗啦。好多人说那干等着干什么？还不快去飞机场！人群往飞机场的方向走去。我跟着他们。他们越走越快，我越走越慢。我不知道为什么慢？我又不感到痛，为什么会慢？现在我当了医生才知道，肯定是那些玻璃在作怪。你想想肉里戳进那么多三角形的、四边形的、多边形的玻璃，我敢保证，就是施瓦辛格演的“终结者”，插上了这些玩意也快不到哪里去。

走了一阵，父母找到我了。他们又惊又喜，摸我的脸，拍我的肩，看看我是不是哪里少了一块？当他们的手被我刮痛之后，才知道我的身上插满了玻璃。父亲想背着我走，但他怕把玻璃压进我的肉里，加剧我的疼痛。母亲想抱起我，但她的手刚伸过来，就听到玻璃砸进肉里的噗噗声。我头上长角，身上长刺，只要什么东西碰上我，那些透明的多边形就会毫不客气地往肉里钻。母亲哭了，父亲叹气。我告诉他们我一点儿都不痛，叫他们别管我。可是他们不听，陪着我慢慢地走。父亲从地上捡起一根别人掉下的三角拐杖，递到我手里。母亲催促我加快速度，说太慢了就坐不上毛主席派来的飞机。

地下又动了起来，后来我才知道这叫余震。人群顿时乱成一团，全都向前狂奔。父母被人流裹挟着往前冲。我听到母亲喊：春雷，你快一点儿，我们在飞机场等你，我们到飞机上去给你抢座位！逃命的人像洪水一样从我的身边拥去，很快就把母亲的声音淹没了。我没他们那么怕死，避到路边慢腾腾地走着。我不知道哪来的胆量，一点也不害怕丢掉性命。青葵姐都死了，我活着还有什么意思？

从医学的角度讲，当你全身都是伤口又淋了一场雨的话，是很容易得破伤风的。这就叫做屋漏又遭连夜雨，行船偏遇顶头风。真倒霉呀！那雨说来就来，也不商量一下。逃命的人在雨里奔跑。那么多雨滴一起敲打我身上的玻璃，好像在演奏一件乐器。我没感到痛，反而觉得雨打玻璃的声音很好听。就是到了现在，我都还佩服那时的勇气。渐渐地大部分的人消失了，只剩下一些老弱病残、行动不便的走在雨里。我听到有人喊春雷，喊了好久，我才明白是喊我。

那不是别人，是青葵姐的丈夫念哥。他的一只小腿被预制板压断了，只能爬行。他的全身都是泥巴，断的地方还流着血。我把手里的三角拐杖递给他。他从地上爬起来，扶着我的肩膀歪歪倒倒地往前走。他的血流到地面，跟着那些雨水往低凹处流去。我说青葵姐死得好可怜，我听到了她的惨叫。他把手从我的肩膀上拿开，用拐杖支撑着单腿跳跃前进。我跟上他，谁也不说话，只听见雨打玻璃。

念哥越跳越快，我被他甩在身后。我说念哥，你等等我。他说不能再等了，再等，我身上的血就不够用了。念哥和他们一样怕死，为什么都那么怕死？他们只管往前跑，却从来没回头看一眼留下来的亲人。念哥为什么不留下来陪青葵姐？我看见一只狗死的时候，另一只狗就不会离开。我像是有点清醒了，对着念哥喊：你一个人逃命吧，我可要回去陪青葵姐。他突然停住，扭头看着我：谁说你青葵姐死了？谁说的？我说是从她的惨叫声判断出来的。他说你的青葵姐没死，她已经跑到前面去了。

我好惊讶，说她没死吗？没死，她为什么不等你？他说是我叫她先走的，现在关键是看谁能抢到飞机的座位，毛主席派来的飞机是有限的，只不过才十几架，谁抢到座位，谁就能活命。这么说青葵姐和我母亲一样，是抢座位去了。既然青葵姐还活着，既然她还活着……我的身体立即有了力气，快步追上念哥。两人在积水中吧唧吧唧地蹚着。我仿佛听到了青葵姐的喊声。喊声从前面的人群传来。我说这是她在喊吗？念哥听了一会，说她叫我们走快一点儿。

我们把所有的力气和精力都用来走路。

我说青葵姐的歌唱得真好听。念哥说她什么时候唱歌了？我说晚上呀？难道你没听见吗？半夜的时候她总会唱那么一小段，你睡在她的旁边都没听见吗？念哥说那不是唱，是哼，是哼歌，等你结了婚就明白了，女人都喜欢那么哼。我说别的歌也好听，但青葵姐的是最好听的，虽然没有歌词，就是好听。念哥说你青葵姐不光歌好听，还暖和。我说什么叫做暖和。念哥说像冷天被窝里放了个热水袋，这就叫暖和，明白不？我说明白。念哥说那水晶包子呢？青葵姐做的水晶包子好不好吃？我说你不说还好，你一说我就流口水了。念哥说你青葵姐没一处不好，就连她洗的球鞋也特别白，我妈都洗不过她。她的身子比香水还香。她的眼睛，她的酒窝，她细白的脖子，没有一处不好。她的腰那么细，屁股却那么壮实，人人都说她能给我生大胖小子。算命的说，她至少能活到八十岁，我会死在她的前头……念哥越说越激动，竟然哭了起来。我说你怎么啦？他说没、没什么，是我的腿痛得太厉害了。

我们默默地走了一程，步子越来越沉重。念哥说等你长大了，我也给你找这么个好媳妇。我说除了青葵姐，谁也不要。念哥说傻瓜，她已经是我的人了，谁叫你妈不早点把你生出来。我说等我长大了，你能把她送给我吗？他说不行。我说那你能不能不搬家？让我一辈子做你们家的邻居。他说哪里还有家呀？全都塌了。这时我才想起家没有了。我说飞机真的会来接我们吗？他说毛主席的心里装着人民呢。我说毛主席会重新给我们一个家吗？他说会的。我说如果有了新家，你一定要让我住在你们家的旁边。他说就让你住在旁边吧！

雨停了。天边开始露出淡淡的白光。好几次我都想趴下了，但是念哥说，每往前走一步，就离飞机近一步，没准你青葵姐已经为我们占了好几个座位，没准一上飞机就能躺到青葵姐的腿上美美地睡一觉。我想这一次又不是装病，青葵姐准会让我躺的。我好想躺到她的大腿上睡一觉呀！我想着青葵姐的大腿，跟着念哥一步一步地走下去。我们就这样离飞机场越来越近，渐渐地看到了黑压压的人群。当我们走到人群的边缘时，念哥却不行了，他像一棵大树哗啦地栽到地上。他的血已经流干了。他最后对我说：春雷，如果你还能活下去，拜托你找到青葵姐的尸体，替我好好安葬她！

这时，我才确信青葵姐死了。念哥是用她来鼓励我，也鼓励他自己走到了飞机场。要不是想着青葵姐，我准在半路就趴下了，那今天我也不能给你讲这个故事了。我记得当时胸口一阵痛，泪水吧嗒地涌出眼眶。我哭了，在我的哭声中，痛觉一点点地回来，身体像着了火，痛不欲生。我真的看见身体着了火，那是太阳的光线，它们照射到插在我身体的玻璃碴儿上。我看上去是那么的透明，那么的闪闪发光。在太阳的光芒中，人群围了上来，以我为圆心围成一个圈。这个圈随着人群的加入越来越大。我看见整整一飞机场的人全都没穿衣服，他们冷得瑟瑟发抖。我多么希望青葵姐还活着，她就赤身裸体地站在人群中。我是多么想看一次她的裸体。

你想想，太阳照着整个飞机场的裸体那会有多壮观。那都是活活的生命呀！半夜里为了逃命，他们根本没顾得上穿。后来有人告诉我，发生地震时凡是顾着穿衣服的，基本上都没跑出来，他们一共有二十四万人。

终于，我听到天上传来轰隆隆的声音。我想那一定是飞机的声音。但是还没等看到飞机，我的腿就软了，就支持不住了。我倒下去，那些插在我身上的玻璃碎的碎，断的断，撒落一地。突然，有一只手，就像青葵姐软绵绵的手，拽了我一下。我飞了起来，在站满裸体的上空。又突然，那只手一松，我跌回了地面。

值得庆幸的是我没有得破伤风。我被帐篷搭建的部队医院救活了。出院后，我回到那个倒塌的家。遍地都是破烂的预制板，水泥块里露出钢筋头。我估摸着，开始在废墟上寻找青葵姐的尸体。我搬开石头、水泥块，挖了三天，把手掌都挖出血了，连青葵姐的影儿都没找到。后来，每年的七月二十八日我都要到那里去看一次。从那里逃出来的人这一天都会回去，有好几十个。他们默默地站在哪里，悼念死去的亲人。在这些悼念的人群中，我也没有发现青葵姐。当悼念的人们离去后，我坐在废墟的石头上闭上眼睛，就这样轻轻地闭上眼睛，青葵姐准会出现在我的面前：她站在我床头，用软绵绵的手为我扎针。她离我是那么的近，我看见她长长的睫毛上像沾着水雾，眼珠子比蓝天还清亮，红扑扑的两腮挂着酒窝，一直挂着，没有停止过……

对不起，每一次我说到这里就抑制不住流泪。当泪水涌出我的眼眶，我就得立即睁开眼睛。这就像影碟机的暂停，我希望青葵姐以这样的画面永远停在我的脑海里。事实就是这样，直到今天，我已年过四十都还没娶媳妇。我见过好多漂亮的女人，但没一个有青葵姐漂亮。





我们的父亲

原载《作家》1996年第5期，收入多个文学选本，翻译为法文和泰文出版，改编为二十集同名电视连续剧

某年某月的某一天，我们的父亲来到我居住的城市。那时我的妻子正好怀孕三个月，每天的清晨或者黄昏，我的妻子总要伏在水龙头前，经受半个小时的呕吐煎熬。其实我妻子也吐不出什么东西，只是她喉咙里滚出来的声音一声比一声响亮，一声比一声吓人。

我们的父亲就在我妻子的呕吐声中，敲响了我家的房门。我看见我们的父亲高挽裤脚，站在防盗门之外，右边的肩膀上挎着一个褪色的军用挎包。看见我们的父亲，我像从肩上卸下了一副沉重的担子。我对我们的父亲说，过去母亲怀上我们的时候，是不是也呕吐不止？你们生养了三个小孩，对于呕吐一定有经验。我们的父亲摇摇头，说你们的母亲好像从来没有呕吐过。沉默了一会儿，我们的父亲接着说，或许你们的母亲也曾经呕吐过，只是我记不清楚了。

我们的父亲把他的军用挎包放到沙发上，我的手情不自禁地伸到挎包里。过去，我们的手从挎包里掏出糖果、角票、铅笔、作业本以及《毛泽东选集》，现在我从挎包里掏出一杆黑色的弯曲的烟斗和一小袋烟丝。我们的父亲的目光紧紧地盯着我的手，我赶快把烟斗塞回挎包里。挎包上绣着的八个字，像八团火焰照亮我的眼睛，那是草书的“一不怕苦，二不怕死”。

妻子的呕吐声不时地从卫生间里传出来，我们的父亲被这种声音吓得手忙脚乱，从沙发上站起来又坐下去。他的手落到一本杂志上，捡起来翻了几页，便慌慌张张地丢回原来的位置。他的双手不停地搓动，偶尔也腾出一只手来抓抓花白的头发。在我们的父亲看来，我妻子古怪的声音不亚于一声声惊雷。最后，我们父亲的手落到挎包上，他才变得镇静下来。他掏出烟斗和烟丝准备抽烟。我说你的儿媳已经怀上你的孙儿，屋内不准吸烟。他的脸上挤出一丝苦笑，烟末从他的指间滑落。他只好离开沙发，走到阳台上。

我猜想我们的父亲会站在阳台上抽一杆烟。但是等了好久，我没有看到烟雾从阳台上飘起来。我们的父亲在阳台上喊我。他没有喊我现在的名字，而是喊我的小名。我应声来到阳台。我们的父亲从头到脚把我认真地看了一遍，然后把填满烟丝的烟斗递给我，说我没带什么东西给你，装一杆烟给你抽吧。

我接过烟斗，狠狠地吸了一口，那些烟雾沿着我的脸庞往上爬，一直爬进我的头发里。我们的父亲站在一旁盯住我的嘴唇，看我吸烟。我发觉我们的父亲根本没有把这里当做他自己的家，他有些紧张、羞涩和不习惯。我吸了几口之后，把烟斗递到我们父亲的嘴里。我们的父亲吸了两口，又把烟斗递给我。就这样我和我们的父亲一人一口，轮换着把那锅烟抽完。

这时，我听到了电话铃声。电话是A打来的，A是我的领导。A问我吃过晚饭没有？我说吃过了。A说吃过了就好，你马上收拾一下行李，跟我出差。我想对A说我们的父亲刚来，我的妻子现在正在呕吐，出差能否推迟到明天？但是我想了想，还是没有把想说的话说出口。

搁下话筒，我把目光投向我们的父亲，说小凤就拜托你了。小凤是我妻子的名字。我们的父亲举起那根烟斗轻轻地一挥，说你放心地出差吧，把差出好啰。

事实上，我和A以及司机这个晚上并没有离开我们居住的城市。我们躲在长城酒店的一间小包厢里唱歌跳舞。这是A的有意安排，A迷上了酒店里的一位小姐。我虽然跟随A多年，但始终揣摩不透A的心思。我不知道我们的出差是到此为止呢，还得继续走下去。A似乎看出了我的疑惑，说等出完这趟差，你的事情就解决了。我说什么事情？A说提拔的事。A说这话时，我突然觉得A像我们的父亲。于是我抓起话筒，拼命地歌唱。我的声音一个一个地钻进话筒，然后变成炸弹，在话筒的另一端炸响。声音如水，淹过我们的脚面、颈脖和头顶，最后把整个包厢淹没。A朝我露出宽慰的笑，呐喊声使我们彼此感到安全和信任。

从这个晚上开始，我跟A就算正式出差了。转了几天，我们转到了湘西张家界。A对我说，不要往家里打电话，不要让单位和家里知道我们在什么地方。A的游兴极佳，我只好陪着他高兴，但我的内心里却忧心忡忡，担心我的妻子和我们的父亲。有时，我的胸口会莫名其妙的慌张。我想对A说我们快点回去吧。这样想了好几次，又犹豫了好几次，最终还是不敢跟A说。A甚至于不让我离开他半步，他把我当成他的心腹，就连玩女人和拉尿，他都不回避我。

二十多天之后，我才回到我的家里。看见我的妻子小凤精神抖擞地站在厨房里炒菜，我于是长长地松了一口气。小凤看见我，脸色刷地发白，捏在手里的汤瓢当地掉到地上。小凤说我们的父亲不见啦。我说我们的父亲好好的怎么就不见了呢？他会不会在姐姐家，或者大哥那里？小凤说都不在，我已经给他们分别挂了电话，他们都说不在。他们还在电话里责怪我们。

小凤对我说，大约在你出差的第三天，我们的父亲开始变得狂躁不安。他从客厅走进你的书房，又从书房走到客厅，整整三天时间他没抽一杆烟，没喝一口酒。我对他说，父亲你要抽烟的话你尽管抽，你要喝酒的话酒柜里有。我们的父亲说这几天我没有什么胃口，就是想你的姐姐和我的外甥，明天我就回县城，到你的姐姐家去住几天。

（后来我才知道，小凤当时并不是这样说的。小凤当时说爸，如果你的烟瘾发作了，你就到阳台上去抽。要想喝酒的话，自己拿，酒柜里有。我们的父亲说，我这一辈子什么都不瘾，就瘾一口烟。现在你怀上我的孙子了，我也不好在你这里抽烟，明天我就回县城，到你的姐姐家去，她的儿子已经五岁了，估计她会让我在家里抽烟。小凤当即从小提包里抽出一百元钱，说爸，如果你实在不习惯这里，还不如到姐姐那里散散心。这一百块钱，你拿去做车费。我们的父亲第二天早上离开我的家，他把那一百元钱压在了冰箱上。）

我赶到姐姐家的时候，姐姐一家人正围在饭桌边吃晚饭。姐夫是县医院的院长，我的到来并没有引起他多少注意，仿佛我们的父亲不是他的岳父，我们的父亲失踪和他没有任何关系。他把头埋在碗里，只顾大口大口地吃饭，连眼皮也不抬一抬。两分钟之后，姐夫放下碗筷，说还有一个手术等我去做，你们姐弟慢慢聊吧。姐夫一边说话一边走出家门。我看见他朝我古怪地笑了一下，顺手把门带上。

姐姐仍然坐在饭桌边，她正在督促她的小孩陈州吃饭。陈州的目光不时从餐桌边跑过来，他嘴里含着饭，但还不停地叫我舅舅。姐姐说爸到我这里的时候，已经是下午六点了。当时我正在厨房里做饭，听到门铃响了三下，我就跑出来开门。我看见爸满身尘土，什么也没带，只带了一只军用挎包。我叫爸坐到沙发上，打开电视让他看。在我做饭的过程中，爸曾两次跑到厨房门口看我。我说爸你是不是饿了？爸说没有，我看你一眼就走，我还是到你哥那里吃饭算了。我说饭快做好了，你就等一等，吃完饭再走。爸拎起他的军用挎包，说不用啦，我走啦。那时我的手里正端着一碗汤，你的姐夫还没有下班。

（后来我才知道，那个傍晚，我们的父亲曾经坐到姐姐家的餐桌边。姐姐家的餐桌上摆满饭菜，姐夫、陈州、我们的父亲和姐姐都端端正正地坐到餐桌边。大家的目光都落到姐姐的手上，姐姐正在用酒精棉球为筷条消毒。姐姐擦干净第一双筷条，把它递给姐夫。第二双筷条，姐姐递给陈州。第三双筷条，姐姐自己留下。第四双筷条，姐姐没有擦酒精，她直接把它递到父亲面前。父亲接过筷条，重重地拍了一下桌子，然后离开。）

我暗自揣摩我们的父亲离开姐姐家时的心情，我甚至想重走一下姐姐家与大哥家之间父亲走过的路线。我们的父亲离开姐姐家时已是黄昏，夜幕盘旋在他的头顶。他会选择一条什么样的路径从姐姐家走到大哥家呢？最近的或是最漫长的？

跨进大哥的家门，大哥正在擦手枪。大哥看了看门框下站着的我，突然把手枪举起来，对准我的胸膛。大哥是县公安局局长，他经常把他的手枪指向他想指的目标。大哥的手枪在灯光之下发出幽蓝的光。我说大哥，是我，我是老三。大哥缓缓移动手臂，直把枪口对准他家的那一台画王彩电才停住。大哥说我想杀人。大哥的说话声中夹杂着手枪的一声空响，而电视荧屏上此刻正在播放一条各国首脑会晤的消息，新闻联播已进入尾声。

我说大哥，你知不知道我们的父亲失踪了？大哥把他的头埋在他的手掌里，说怎么不知道？许多失踪的人包括那些被拐卖的妇女儿童我都曾经把他们找回来，可是对于我们父亲的失踪我却毫无头绪。我说父亲是从你这里失踪的，你必须把他找回来。大哥不停地摇头，摇得很勉强很生硬，好像他的头不是自然晃动，而是他的那两只手强行扳动似的。我问大哥最后一次见我们的父亲是什么时候？大哥说他记不清楚了。在大哥的印象中，我们的父亲根本没有来过他这里。我想这不大可能，我们的父亲不会无缘无故地从这个世界消失。

嫂子从卫生间里走出来，她刚淋完浴。嫂子用手拢了拢她的头发，坐在大哥的身边，一股特别的浓重的香味从她身上散发。嫂子对我说我们的父亲曾经来过，大约是十天前。那时大哥不在家，我们的父亲很晚了才敲开大哥家的门。嫂子问我们的父亲吃过晚饭没有？我们的父亲说吃过了。我们的父亲一边说吃过了，一边朝卫生间张望。我们的父亲动了动嘴唇，对嫂子说老大他真的不在家？嫂子说真的不在。

我们的父亲当时很失望，说他不在就算了，我上一下厕所。我们的父亲冲进厕所里，大约蹲了半个小时才从厕所里走出来。嫂子说我们的父亲当时气色很好。我们的父亲并没有在大哥家住下来，他说明天要赶早班车，今夜必须住到旅店里。嫂子问他明天要赶到哪里去？我们的父亲说他要到城市里找我。他说老三的爱人快要生小孩了，我去看看他们，顺便带两套小孩的衣服给他们。嫂子说我们的父亲还把那两套黄色的小人衣服掏出来给她看，问她颜色好不好？适不适宜初生婴儿穿戴？

我们的父亲就这样挎着他的军用挎包，走进夜色浓重的县城，走向了我们不知道的地方。

第二天中午，我坐在县城一家小炒店里吃午饭。我拒绝了大哥、姐姐以及朋友们的邀请，独自一人坐在小炒店里。一个留着披肩长发、穿着拖鞋的人走到我面前，叫了一声叔叔。我抬起头，认真地打量他。他的头发上沾满尘土，衣服敞开着露出棕黑色的长毛的肚皮，嘴里叼着一支香烟。他用右手的拇指和食指把烟从嘴里拉出来，咧嘴一笑，说你不认识我了，叔叔。他的笑使我想起远在故乡的一个远房哥哥。我终于记起他来了，说庆远，你跑来县城干什么？他说打工。他说这话时，又把香烟塞进了嘴里。

我让他坐在我的对面，给他添了一只碗一双筷条。他说叔叔，我想喝一杯白酒。我又叫服务员给他添了一只杯子。我问他在县城里都干些什么工作？他说扛麻包、卸货、埋死人，只要有钱，什么都干。

我告诉庆远这次从省城回县城，是为了寻找我们的父亲，他的叔公。庆远喝了一杯酒，脖子和脸全都红起来，似乎是来劲了。他说十多天前，我埋过一个人，倒有点像叔公。我问他从哪里拿出去埋的，是谁叫他扛去埋的？他说是从医院的太平房扛出去的，那几天天气很热，那个人已经发胖而且有一点儿发臭了。据医院的人说，他是在街上摔死的，没有家属认领。我问他不至于不认识叔公吧。他说死人的身上裹着一床席子，直到把他丢进土坑的那一瞬间，我都还想打开席子看看那人的模样，但他的气味太重了，我最终没有打开席子。我不知道他是叔公，是用脚把他踢进土坑里的。埋到一半的时候，我发觉死人露出来的一只脚上挂着一只布鞋，那布鞋很像叔公平常穿的。

我把杯子里的酒泼到庆远的脸上，说你为什么不打开看一看？你为什么这样对待叔公？庆远举起双手，在脸上抹来抹去，似乎是很委屈。庆远说我不知道他是叔公，我只是猜测。

我抓起庆远，两人直奔县医院太平房。太平房的门敞开着，里面烟雾缭绕，有几缕断断续续的哭声夹杂在烟雾里。屋里的灯光很暗，我站了好久才适应过来。我看见五六个年轻人相拥而哭，他们的亲人躺在水泥平台上，上面盖着一张洁白的床单。我走到水泥平台边，揭开覆盖死人的床单，看见死的是一位中年妇女而不是我们的父亲。那些哭泣的人都把脸转向我，他们哭泣的、悲伤的面孔变成了愤怒的面孔。

庆远把我引向一个角落，我看见一只军用挎包，上面绣着“一不怕苦，二不怕死”八个金光闪闪的大字。我打开挎包，终于看见我们父亲的烟斗、烟丝以及两套黄色的童装。我用挎包捂住脸，泪水夺眶而出。

我把我们父亲的那只军用挎包砸到姐夫的桌子上。姐夫的眼皮猛地跳了一下，身体随之颤抖起来，一种悲伤的神情在姐夫的脸上停留了大约几秒钟。姐夫说近一个月来，几乎每天死一个，我怎么知道摔死的是我的岳父？我说你是院长，我们的父亲就躺在你的太平房，躺在你的眼皮底下，你都不知道。我不知道我的姐姐当初怎么选中了你？姐夫突然冷笑一声，说这与爱情无关。

看得出姐夫不想跟我争论，他说不就死了一个人吗？在医生们的眼里，死岳父和死一个陌生人是一回事。

我跟姐夫、庆远赶到大哥的办公室。大哥看见我的手里提着我们父亲的那只挎包，目光刷地拉直了。大哥夺过挎包，说出什么事了？姐夫说爸死了。大哥的牙齿咬住下嘴唇，咬了好久，但大哥没有哭，眼眶里没有一点水分。姐夫说爸是摔死的，你们公安局一定有记录。

大哥调来电话记录本，一页一页地往下翻。翻着翻着，大哥的手僵住不动了。我和姐夫凑到电话记录本上，看见县公安局九月十六日的电话记录：



发话人：河西派出所付光辉。

接话人：谭盾。

内容：今夜八点四十分（二十点四十分），我在十字街口下坡处发现一被摔倒的老头。当时围观者众，当我挤进人群后，看见一踩三轮车的中年男人把摔倒的老头抱上三轮车，并送往县医院。老头头发全白，身高一米六五，身穿浅灰色衬衣，黑色裤子，脚蹬一双布鞋。半个小时后（二十一点十分），医院打来电话，说该老头送到医院时已断气，无法抢救，现停在医院太平房里。老头随手携带一只军用挎包，内有一个烟斗，小袋烟丝，两套黄色婴儿衣服。

领导签字：请河西派出所派人到医院拍照、验尸，并以县公安局名义发协查通报。

东方红　　



东方红是我大哥的名字。这个响亮的名字是我们的父亲为他取的。现在他的名字仿佛签到了我们父亲的尸体上。

大哥的目光停在这一页电话记录上，久久地没有移开。大哥说从这页记录上看，怎么也看不出是我们的父亲。老三，如果你当公安局局长，你能从这百来个字上面看出我们的父亲吗？大哥用一种哀求的目光看我。我一言不发。

星期天早上，我和姐夫、大哥以及庆远抬着一口棺材上了县城的后山坡。我们决定把我们的父亲尸骨挖起来，装进棺材里，然后重新安葬。我庆幸这个小小的县城至今还未实行火葬，我们的父亲因此而没有那么快变成土地的肥料。我们至少还可以看到我们的父亲尸骨。

大约走了一个小时，我们来到埋葬我们的父亲土堆边。庆远指着那一堆崭新的黄土说，就在这里面。

我们小心翼翼地扒开泥土，都憋住气等待我们的父亲出现。可是，把那些松动的新泥扒完了，我们仍然看不到父亲，土坑里一无所有。我们用疑惑的目光盯住庆远。庆远左右上下看了看，坚定地说是这里，没错，是这里，我是用脚把他踢下坑里去的。庆远说着，把头扑到土坑里，鼻子抽了抽。庆远抓起一把泥土，茫然地站着，说奇怪啦，我明明把叔公埋在这里，怎么就不见了呢？如果不是埋人，谁会来这里挖这么大一个土坑，又垒这么大一堆黄泥呢？

我们的双腿突然软下来，一个一个地坐在新翻的泥土上。四双眼睛盯住那个土坑，谁也不想说话。我们似乎都在想同一个问题：我们的父亲到哪里去了？





我为什么没有小蜜

原载《山花》2001年第2期，《小说选刊》2001年第4期、《中华文学选刊》2001年第3期、《短篇小说选刊》2001年第4期转载，收入人民文学出版社2002年1月出版的《21世纪年度小说选：2001短篇小说》，翻译成日文发表

米金德穿着一件白净的短袖衬衣，低头站在普超的办公桌前说，我只不过是伸手在小元的胸前比画了一下，就像这样比画了一下。米金德举起右手，五根蒜白一样的手指做出一个碗状，倒扣在自己的胸膛就像倒扣在小元的胸膛那样比画了一下，然后偷眼看坐在办公桌后面的普超。普超直着脖子，板着一副冻猪肉一样的脸盯着米金德。米金德感觉到一股冷气迎面扑来，于是迅速地低下头，说她想得挺美，她说我碰了她，我根本就没碰她。你也知道我跟她不是没有开过玩笑，怎么这次就当真了？如果你相信她的鬼话，我可就冤死了。

普超从鼻孔里喷出一声冷笑，拿起一支铅笔敲打着桌上的一大摞文件说，知道这在外国算怎么回事吗？米金德摇摇头说，这能算什么呢？普超说这要是在国外，就是性骚扰，可以给你定罪的。米金德抬起那张委屈的脸说，可是我并没有碰到她。普超说如果你没碰到她，她怎么会告你？人家还是一个姑娘，如果你没碰她，她会告你吗？她难道就不要名声了吗？米金德说可是……还没等米金德“可是”完，普超就把手上的铅笔重重地摔到桌上说，你就不要可是了，有本事你到外面去找，干吗要调戏自己的同事？米金德急得张大了嘴巴，说我是乌龟王八，如果我调戏她的话。普超的身子往后一靠跷起二郎腿，说你就不要狡辩了，我可不喜欢跟我顶嘴的部下。

米金德的脑袋像是被棍子敲了一下轰轰地响着，甚至还有一点火冒金星。他的双腿不自觉地摇摆起来，声音慢慢地调低。他说你让我不说，我就不说，但是我真的没有碰她。普超被米金德说得有点烦了，搁在扶手上的巴掌一撑呼地站起来，拉开架势准备跟米金德发火。突然，办公室的门被人推开了，普超和米金德同时扭头看着门口，他们看见小元站在那里，像是要把什么东西带进来。米金德对着小元像死鱼那样翻一个白眼，扭头看着普超。普超脸上的怒火在小元的注视下跑得一干二净，甚至还出现了漫无边际的微笑。但是他似乎意识到了米金德的存在，把刚刚露出来的正在向四周扩散的微笑强行地收回去，就像把刚刚借出去的钱收回去那样。

普超对着门外的小元招手说，你来得正好。米金德对普超说，既然小元来了，你是不是可以问问她，我到底碰没碰她的胸口？小元走进来，目光在两个男人的脸上打扫一遍，说你们到底在说什么？普超没有理会小元，提高嗓门对米金德说你碰了。米金德说你能不能让小元自己说？普超说干吗要她自己说？我说就等于她说。我说你碰了你就碰了。米金德无奈地低下头，站在那里一动不动。普超坐回椅子里，说看来你还不太服气，小元你跟他说吧。小元故作惊讶地说，我不知道跟他说什么？普超拉过小元，让她坐到自己的膝盖上，双手把她搂住。小元缩了缩脖子，嘻嘻地笑着。普超把嘴巴凑到小元的耳朵上说，你说，他到底碰没碰你？小元说，碰了。

米金德的脸刷地惨白，脑袋又轰地炸开。他怎么也想不到小元会在大白天里说假话，他更想不到小元竟是普超的小蜜。既然他们是这种关系，那我还有什么话可说？米金德顿时觉得自己的身子像有水抬着浮了起来，就像宇航员那样浮了起来。他一抬脚，身子轻飘飘地转过去。在米金德转过去的一瞬间，普超发现了他脸部的细微变化，那是一种不服气的表情。普超对着米金德的背影说，米金德，就这么回事，不要想不通。你都看到了，小元是我的朋友，今后你对她不要太过分。米金德不用回头就想象得出普超搂着小元的那副得意嘴脸。他恨透了普超那种居高临下得意洋洋的腔调快步朝门口走去，但是就在他快要跨出门口的瞬间，身后响起了普超和小元的哼哼声。这种发情的声音使米金德不得不回头看着他们。他看见小元像一个孩子被普超紧紧搂着，他们的嘴咬在一起。米金德突然感到脊背一阵发凉，身上起了一层鸡皮疙瘩。他轻声地说，我什么也没看见，即使我看见了我什么也不会说。

说完，米金德跑下楼梯。



米金德回到自己的办公室，坐到他差不多坐了十年的那张破椅子上。那张椅子在他坐下来的时候很不争气地摇晃起来，还发出吱吱呀呀的声音。这种声音在寂静的办公室里显得十分嘹亮，所有的人都用奇怪的眼神看着他。只有坐在他对面的朱子良，对他的椅子声无动于衷。因为他正戴着一副老花眼镜，盯着他手上那只从来都没响过的呼机拍打着，似乎是要从那上面拍出一条让他振奋的消息。

同事们怪异的目光把米金德的脸都看红了。米金德竭力控制住椅子的响声，但是他越想控制椅子就响得越厉害。这时他才发现自己的身体像装了发动机那样颤抖不已，而且连牙齿也像搁在雪地里那样咯咯地敲打着。米金德想今天我是怎么了？他正这么想着，一个声音从办公室的角落砸到他的头上：老米，你安静一点好不好？这个声音在米金德的身上加了一把火，使他的身子抖得更厉害。他抬头对着角落歉意地一笑，说对不起，我不是故意的。我有点不舒服，但很快就会好的，给我几分钟，我就会安静下来，很快就会安静下来。米金德絮絮叨叨地，说话的声音愈来愈轻，但是他的椅子却愈来愈响，就连朱子良也被他的声音弄得心神不安。

朱子良把头从呼机上抬起来，脱下老花眼镜，眯起他的小眼睛看着米金德说，小米，你怎么抖得这么厉害？要不要到医院去看看？米金德摇摇头轻声地说，没事，待一会儿就好了。朱子良说那你站起来试试，只要你的屁股离开椅子，它就没办法响了。米金德双手撑住桌子站起来，椅子的响声消失了，但是他的身子却抖得更厉害，仿佛再这样抖下去他的身子也会发出响声似的。有人建议老朱，你还是带他到医务室去看看吧，你看他的脸，白得都像一张纸了。在大家的怂恿下，朱子良很勇敢地站起来，把手里的那个呼机别到腰带上，扶着米金德走出办公室。

走出办公室，米金德找一张石凳坐下。朱子良说你怎么不走了？米金德说老朱，你都快退休的人了，我怎么好意思让你扶着我走。朱子良说这有什么？谁敢保证自己不生病？米金德说我没生病，我只是感到有点冷。朱子良说大热天的感到冷那不就是病吗？米金德说你让我坐一会儿吧，坐一会儿我就好了。朱子良说你真的没事吗？米金德说没事。朱子良伸手在米金德的额头上摸了一把说，那你先坐一会儿吧，我得弄弄我的这个呼机。

朱子良坐到米金德的旁边，把别在腰带上的那个呼机拿出来继续拍打着。米金德慢慢地平静下来，血色回到他的脸上。他说老朱，我发现了一个秘密。朱子良停止对呼机的拍打，好奇地看着米金德问，什么秘密？米金德说我不敢说，除非你向我发誓。朱子良说连克林顿都没什么秘密了，你还有什么大不了的秘密？米金德说这绝对是一个秘密，说出来可不得了。朱子良说那你说出来听听。米金德摇摇头说，我怕你会说出去。朱子良说我发誓，如果我把这个秘密说出去就让车撞死。米金德说老朱，你怎么发这样的毒誓？万一你漏嘴我可负不起责任。朱子良说怎么会让你负责任？我不说出去不就得了。米金德说你会说出去的，这个秘密除了我谁都会说出去。朱子良说小米，你就那么不相信我？米金德说老朱，我不说给你听是为了你好，有时候知道得越多人越累，多一事还不如少一事。朱子良举起手里的呼机说，小米，如果你不相信我，那我先说一个秘密给你听。听完我的秘密，你再把你的秘密告诉我。米金德说你的什么秘密都不会超过我的这个秘密。朱子良笑了一下说，那不一定，知道这几天我为什么不停地摆弄这个呼机吗？米金德说不知道。朱子良说我跟一个女人好上了，她答应这几天呼我，直到现在她都还没呼我，所以我一直担心是不是我的呼机出了毛病？米金德的眼珠子被朱子良的这个秘密撑得快要爆裂了，他惊讶地看着朱子良，看了好久才憋出一句话来，老朱，你有外遇了？朱子良点点头。米金德说老朱，你怎么就有外遇了？朱子良说我怎么就不能有外遇了？

这时朱子良手里的呼机突然狂声大作。他看一眼呼机，飞快地从石凳上跳起来喊道，小米，是她的传呼，她呼我了。米金德看见朱子良满嘴巴的笑声，他笑着跑进办公室去复机。他一边跑手里的呼机还一边响。



米金德在冰凉的石凳上坐了一会儿，发现自己的身子已不再发抖。这时他感到肚子里憋着的那个秘密像火一样烧起来，他想我得找个人说说。他抬头看看办公室的门口，朱子良进去之后就没再出来，四周一个人也没有。米金德从石凳上站起来走进车棚，推着自行车出了院门。一出院门，他就像踩什么仇人那样拼命地踩着他那辆破烂不堪的自行车上了马路，车子在他的脚下飞了起来，他的额头上很快出了一层汗珠。但是他一心只想找个人说说，根本顾不上抹一下额头上的汗。他的车子从一辆又一辆自行车旁边飞过，穿过东城区，绕过朝阳门，来到一座大厦前，一口气跑上三楼，冲到一个大办公室门前，对着里面叫了一声：赵然。

办公室里的人全都抬起头，他们看见米金德的衬衣已经湿透，头发上挂着豆子一样大的晶莹剔透的汗珠。他的脖子梗着，胸腔起伏着，嘴巴开合着，像是离开水的鱼，想说什么但又卡在脖子里说不出来。赵然紧张地跑到门边说，出什么事了？米金德把赵然拉到走廊上，伸了伸脖子很神秘地说，我看见了，我全都看见了。赵然说你看见什么了？米金德说我看见普超了。赵然说普超？不就是你们单位的那个头吗？米金德点点头。赵然说你不是天天都看见他吗？米金德说我不是看见他，我是看见他有小蜜了。赵然说你跑得气都喘不过来了，就是为了跟我说这个？米金德说我再不说出来，肚子就要爆炸了。赵然说我还以为出了什么大事，你真是无聊透顶。米金德说关键是他们就在办公室里，就当着我的面亲嘴。赵然说他就不怕你说出去？米金德说所以我就跑过来跟你说了。赵然说跟我说有什么用？你要跟你们单位的人说。米金德说我差一点儿就说了，如果朱子良的呼机不响，我就说出来了。后来我一想当时幸好没说，要不然他会怪罪我的，那我在单位就没法混下去了。赵然说那你还说它干吗？你就只当没看见，这年头男人有一个把小蜜有什么值得大惊小怪的？米金德说你也这么认为？赵然说难道不是吗？米金德说可是有很多男人都没有。赵然笑笑，说那都是一些像你一样没有本事的男人。米金德说原来你也这么认为，我怎么一点也不知道？赵然说我是开玩笑呢，你真是无聊，没事就早点回家，路上小心。

赵然说着转身走向办公室。米金德尾随她走了几步，说也许他就知道我不敢说，才敢当着我的面跟他的小蜜亲嘴。赵然说算你还有自知之明，你以为这是什么伟大光荣的事情吗？他这是看不起你，谅你不敢说他，根本没把你当回事。米金德恨铁不成钢地在自己的脸上扇了一巴掌，说他妈个巴子的，不就有个小蜜吗，怎么就那么看不起人。



不知道是不是炎热的天气作怪，反正自从米金德看见普超的那一幕之后，他就一直躁动不安，觉得普超在欺负他，心理一直都不平衡。他突然想去见一个人，但是他的手头没多少钱。他的生活一直都是赵然安排着，所以他基本不知道赵然把钱放在什么地方。赵然还没下班，米金德开始在家里翻箱倒柜找钱。他打开赵然专用的那个柜子，里面除了化妆品没有他要找的东西。他拉开衣柜，把赵然那些挂着的衣服的口袋全掏了一遍，还是没找着他要找的东西。他想她会把那东西藏在哪里？他的目光落在书柜上，心里掠过一丝窃喜。他打开书柜，翻开赵然经常看的那些书，翻一本丢一本，很快沙发和地板上堆满了他翻过的凌乱的书籍。

下班后的赵然突然推门进来，米金德被推门声吓了一跳。他下意识地缩缩脖子。赵然的目光落在米金德的脸上。米金德感到她已经把自己看穿了。米金德说你把存折放在哪里？赵然说你找存折干吗？米金德说我的一个同学病了，我去看看。赵然说你别把书弄乱了，钱怎么会放在书柜里。赵然换了鞋走进卧室，从里面拿出一本存折递给米金德，说家里没钱，你自己拿存折去取吧。米金德接过存折，说那我走了。赵然说你走吧。米金德走出家门，赵然把那些散落的书一本一本地放回书柜。



米金德肩膀上扛着一大盒酸奶急匆匆地在楼梯上爬着。他爬到六楼的一扇门前把酸奶从肩膀上放下来喘了几口粗气，伸手在门铃上按了一下。铁门咔嚓一声，一位正在往横里长的中年妇女把门打开，好奇地看着米金德，说你找谁啊？米金德说王微，你不认识我了？王微张大嘴巴，说原来是金德，我们差不多十年不见面了，我都不记得你长什么模样了。王微的身子从门框里让开，说快进来吧，金德。米金德抱起那盒酸奶走进去。王微说来就来了，还买什么东西，你太客气了。米金德说这是你最爱喝的酸奶，我记得你最爱喝酸奶了，一天能喝好几瓶。王微咧嘴一笑，说你还记得我喜欢喝酸奶，真是的。我什么也不记得了。

王微兴奋地搓着双手，不停地跺脚，不知道如何是好。她说金德，怎么突然想到来看我了？米金德说也不知道为什么，突然就来了。王微说你来得正好，我连一个说话的人都没有。米金德撕开那盒酸奶，把一根吸管狠狠地戳进塑料奶瓶递给王微，说喝吧，我最喜欢看你喝酸奶了。王微接过酸奶喝了起来，只一会儿工夫就把那瓶酸奶喝光。米金德接过那个空瓶，又用吸管戳破一瓶新的递给王微。王微接过酸奶歉意地一笑，说我真能喝，都这么大了，还像个孩子喜欢喝酸奶。哎，金德，你的记性真好，好多同学都不记得我爱喝酸奶了，你还记得。

米金德嘿嘿地笑了一下，说我一直都惦记着你，听说你离了？王微说早离了。米金德说听说是因为他不能让你怀孩子？王微把吸管从嘴里拉出来，说谁跟你说的？米金德说同学们都这么说。王微坐到沙发上拼命地喝着酸奶，喝到最后空瓶里发出嚯嚯的声音。米金德说要不要再来一瓶？王微把空瓶丢到茶几上，说同学们都知道了吗？他们是不是在笑话我？米金德说没有人笑话你，大家都很同情你。王微说我过得很好，不需要他们同情。米金德坐到王微的对面，拿起那个王微丢在茶几上的空瓶子捏来捏去，说我老婆一直不想生孩子，我让她打了三次胎。每打一次胎她就骂我是一头公牛。王微撇一下嘴巴，说算了吧，金德，你也能算是一头公牛？公牛我见多了，如果你是一头公牛，那也是骟过了。米金德说王微你别把人看扁了，你怎么知道我是骟过的？王微突然大笑起来，手在空中不停地打着，说金德，你真幽默。米金德看着王微嘿嘿地傻笑。笑了一会儿，米金德说我的顶头上司跟我的一个女同事好上了，有一天我在那个女同事的胸口比画了一下，他就拿我去饱饱地训了一顿，而且还当着我的面跟那个女的亲嘴。王微说你们的领导怎么这么坏？米金德说你说他这是不是欺负人？王微说当然是欺负人啦。米金德说那你说我该怎么办？王微说如果我是你，我就去把那个女的夺过来。米金德摇摇头说，你把我当什么人了？王微说你不是那样的人，那你为什么要在她的胸口比画？米金德说平时我们喜欢开玩笑，她还摸过我的头呢。她能摸我的头，我为什么就不能那么比画一下？王微哈哈哈地大笑，说既然是开玩笑，你还在那么认真？米金德说关键是她把我给卖了，她跟领导说我摸了她的胸口。王微说你摸了没有？米金德说绝对没有，我可以对天发誓。王微说那你就找个机会真摸她一下，这样你的心里就平衡了。米金德说他们都已经好上了，我怎么还敢摸她？王微说那你认了呗。米金德说我可真冤啊。

他们正聊着，屋角的电话响了。王微走过去接了一个电话，然后走回来站在米金德的面前说，哎，金德，你看看，我是不是胖了？米金德说这样不是更有弹性吗？王微把手举过头顶，在米金德的面前转了一圈，说别开玩笑了，你说我是不是胖得很难看？米金德偏着头看了一会儿王微，说你的衣服很宽松，我看不出来。王微转身朝卧室噔噔噔地走去，说我买了好多高档服装，现在都窄了，你帮我看看。

米金德的目光跟着王微走进卧室。王微没有掩门，当着米金德把那件宽松的衣服脱下来，光着身子在衣柜里找时装。米金德的眼睛被王微白晃晃的身体一下照亮，就连卧室也亮堂起来。米金德扑到门边望着卧室，嘴巴不停地做着吞咽状，像是很饥饿的样子。王微拿起一条裙子，挡在自己的胸前，转过身对着米金德说，这件怎么样？你帮我看看，这件裙子怎么样？米金德手扶门框把头伸进卧室。王微说你进来看吧，别站在那里像一头长颈鹿似的。米金德缩了缩脖子走进卧室，站在王微的面前看着那条裙子说，不怎么的。王微把裙子拿开，挂到衣柜里，又弯腰在里面找着。这时米金德的眼珠子快要跳出了眼眶，他睁大眼睛在王微的身上扫来扫去，说我怎么也想不通，这么好的身体，怎么会怀不上孩子？王微从衣柜里又拿出一条裙子，在胸前比画着说，这条呢？这条裙子怎么样？米金德答非所问，说这么好的身子怀不上孩子，问题一定出在男人身上。王微说讨厌，到底怎么样？这条裙子。米金德说挺好的。王微把裙子套到身上，在穿衣镜前转了两圈，自己觉得也挺满意，就从卧室走了出去。

米金德跟着她走出来，说王微，我们能不能聊聊？王微说我们不是正在聊吗？米金德说他们都有小蜜，就连差不多退休的朱子良都有小蜜。我老婆说现在的男人有个把小蜜算不了什么，她说只有像我这样没本事的男人才没有小蜜。王微说如果我是你，就找一个给他们看看。米金德说我也是这么想的，人家有，我为什么不能有？王微说那你找一个呗。米金德用手从身后搂住王微，说你在没有试装之前，我一直不知道找谁。但是刚才你一试装，我就下定决心要找你。王微被米金德的这个举动逗得大笑。她把米金德的手拿开，说别说笑话了。米金德被王微拒绝之后，脸像涂了红墨水突然全红了，就连脖子也没有白的地方。他支支吾吾地说我不是说笑话，我是真的，你不知道我说出这句话来费了多大的力气。王微说这也太快了吧。

王微坐在沙发上，米金德低头坐到王微的对面一声不吭。王微说生气了？米金德说王微，你是不是觉得我特别可笑？我这样做，你会不会看不起我？王微说我们已经十年不见面了，我只是感到有些突然。米金德说你不会笑话我吧？王微说怎么会呢？哎，金德，你能帮我办件事吗？米金德说什么事？王微说你能不能帮我妈找一份工作？米金德略略有些惊讶，说你妈还没退休吗？王微说退了，但是她不服老，认为她还能工作。米金德说她是干什么的？王微说她干了几十年的校对，她一看见错别字就想工作。米金德说这得找找出版社或报刊社，看看他们需不需要校对人员。王微说我一个单身女人，求别人不太方便，我怕他们误会。米金德说你要是去求他们，他们肯定会有想法，你就别去求他们了。王微对着米金德抛了一个媚眼，说那这事就拜托你了。米金德说我帮你试试。



米金德拿着王微母亲的简历和照片跑了好几个单位，找了一大串朋友都没有为她老人家找到一份工作。米金德感到很失败，没脸去见王微。他坐在办公室里拿着一沓别人散发给他的名片无聊地翻阅着，想我真没本事，这么一点鸡毛蒜皮的事都办不成，王微一定不理我了。但是像是有什么感应似的，米金德的呼机突然响了起来。他低头一看，竟然是王微的传呼。他拿起话筒给王微回了一个电话。他说王微，真对不起，我没给你妈找到工作。王微说我呼你不是这个意思。米金德说那是什么意思？王微说今晚我想去做美容，你能不能陪陪我？米金德说就是打着灯笼也找不到这么好的事情。王微在电话的那头咯咯地笑起来。

王微和米金德打一辆的来到一家美容院。王微躺在床上让一位小姐给她按摩脸部，米金德坐在一旁陪王微说话。米金德说我没把你的事情办好。王微说我还以为你混得不错，没想到这么一点小事就把你难住了。米金德说现在到处都在裁员，要找个工作没那么容易。王微说是吗？那我怎么打一个电话就找到了。米金德说你帮你妈找到工作了？王微说你不给我打电话，我就知道你没戏了。米金德尴尬地笑笑，说你真有本事。王微说其实我是随便跟你说说，不是非要你找到工作不可，我又没怪你，干吗不来找我？米金德说我一直想帮你，没想到让你见笑了。王微说你真想帮我吗？米金德说希望你能再给我一个机会。王微说那现在我就把机会给你，你到总台去把我今年的美容费缴了。

米金德说了一句好的，从凳子上站起来走出去。他来到总台打听，王微的全年美容费是三千多元。好在今天他带了一些钱，要不然就没面子了。他掏钱的时候，手在口袋里犹豫了一下，但是他还是咬咬牙把钱掏了出来。收银员接过钱，递给他一张发票。他拿着那张发票看了老半天，心口痛了好久。痛过之后，他把发票揣进怀里，还用手按了按。他想只要缴了这三千元，想办的事估计也差不多了。

王微做完美容，米金德打的送她回家。的士停在楼下，王微从车里钻出来，米金德也跟着钻出来。王微说你钻出来干吗？米金德说我想上去坐坐。王微说太晚了，改日吧。米金德说你就这样把我打发了？王微在米金德的脸上飞快地亲了一口，说乖，听话。米金德用手捂住王微亲过的地方，呆呆地站在那里，心里涌起一阵说不出的狂喜。王微转身跑进楼梯，快步朝楼上走去。米金德听着王微的脚步一层一层地上去，直到他再也听不到脚步，直到他看见王微的灯亮了，才恋恋不舍地离开。他带着一种狂喜的心情来到马路上，走着走着，他禁不住飞奔起来。



米金德拍拍办公桌，朱子良把头从呼机上抬起来。米金德压低嗓门，很神秘地说老朱，你今晚有没有空？朱子良说你要干什么？米金德说我想请你吃饭。朱子良先是惊讶，紧接着就笑，他笑得眼睛眯成一条缝。他说金德，你中奖了？米金德得意地摇摇头。朱子良说我跟你共事十几年，这还是头一次听到你说请客。朱子良说这话时声调有些高，办公室的同事都扭头看着他们。米金德对着朱子良做了一个鬼脸，在稿子上写了一行字，举起来让朱子良看。朱子良看见米金德的手里举着十一个字：我想让你见见我的女朋友。朱子良也写了一行字举起来：什么时候有的？上床了吗？米金德看了一眼朱子良手里的字，在稿纸写道：刚交上的，上了。他把这行字举起来递到朱子良的面前。朱子良看了一眼，向米金德竖起大拇指。米金德把那张纸久久地举着，让朱子良多看它几遍，生怕他没记住。

除了朱子良，米金德还喊了另外几个同事。他们跟着米金德浩浩荡荡地来到饭店的包厢。王微还没到，同事们似乎要狠狠地宰一次米金德纷纷抢着点菜。他们点了一些野味，最后大家还一致同意点一只龙虾。他们点菜的时候根本不征求米金德的意见，好像请客的不是米金德而是他们。他们每点一样菜，米金德的心里就抽搐一下，心里一抽搐脸部也跟着抽搐，搞得他脸部的肌肉一跳一跳的。等大家点完菜，米金德的脸都已经跳得不像脸了，惨白而且扭曲。等待上菜的时间，大家开始调戏米金德。他们说金德，一个晚上能来几次？米金德嘿嘿地傻笑着，那绝对是一种一个晚上能来四五次的表情。有人偏要米金德说出确切的数字，不停地追问米金德到底多少次？米金德仍是笑而不答，弄得同事们羡慕不已。他们不停地感叹金德，想不到你这么厉害？米金德的脸上挂满了幸福。他的表情跟那些不断端上来的野味和龙虾交织在一起，人们经不住这种气氛的诱惑，还没等王微出现就开吃。

包厢的门推开，王微提着一个小包，穿着一套深色的裙子站在门口。米金德站起来，对着王微点头说来了。所有正在埋头吃着的人们啊全都抬起头，用怪异的目光看着王微。有人指指米金德身边的那个空位。王微走到米金德身边坐下朝诸位点点头。朱子良说小王，金德都跟我说了，我真羡慕你们啊。王微有些莫名其妙，说你羡慕我们什么？我们不过是同学，有什么好羡慕的？有人说恐怕不只是同学吧？王微对米金德说你是不是跟他们吹牛了，我们不是同学又是什么？全桌人哄堂大笑，而且笑得十分暧昧。王微避开他们色迷迷的目光，看着餐桌上的那些菜，原本想笑的脸色沉了下去。她气呼呼地站起来，说你们笑什么？这有什么好笑的？说完她提着小包一摇一摆地走出去。同事们都看着王微宽大的臀部浪笑。朱子良沿用他的老习惯，指了指王微的臀部竖起大拇指向米金德表示崇高的敬意。米金德发觉王微生气了，惶惑不安地站起来对着王微走出的背影说，哎，你怎么走了？王微没有回头，只留给大家一个生气的背影。

王微出了饭店大门，拦住一辆的士钻进去。米金德追到的士门前，说王微，今晚这宴席是为你摆的，你怎么走了？王微说上车说话吧。米金德钻进的士。王微叫司机把车开走。米金德说你怎么连我一起拉走了？他们还等着我回去喝酒呢。王微发出一声冷笑，说你挺阔气的，点了那么多野味，竟然还点了龙虾。米金德说都是他们点的。王微说他们点的就让他们埋单，你跟我回去。米金德说这怎么行，说好了我请客。王微说知道这一桌要花多少钱吗？米金德说不知道。王微说至少三千多。你就那么有钱？米金德说我也想不到他们点得那么狠。但是我这样跑了，他们会怎么说我？我还怎么做人？王微说别管那么多，先逃过这三千再说。米金德沉默了一会儿，说师傅停停车，我要下去。车速明显减慢，王微瞪了一眼司机，说别听他的，别停。车子往前一窜又快了起来。米金德说王微，你这不是断了我的前途吗？我求你让我下去，三千就三千，我认了。王微对司机说停停停。司机把车停在马路边。王微说你滚蛋吧，今后不要再来找我。米金德打开车门，看见王微动真格的就没敢下去。他犹豫一会儿，把车门重重地碰回来。

米金德跟着王微回到家，仿佛还惊魂未定。王微给米金德倒一杯茶，说你先压压惊，我得运动运动。米金德坐在沙发上喝茶，王微穿一套健美服跟着电视里的一位健美老师跳减肥操。米金德看见那套健美服深深地勒进王微的肉里，凡是健美服没勒着的地方，白嫩的肥肉一个劲地往外冒。王微每跳一下，她那些多余的肉就像硅胶一样在皮肤里滑动，特别是胸部，别提有多调皮了，就像两只小兔子在她的身上奔跑。米金德看得一愣一愣的，把杯子的热茶全泼洒在自己的裤子上。但是好景不长，他的呼机突然响了起来，那是饭店里的那帮同事呼的。米金德站起来想复机，正在跳着的王微用手势制止他。米金德不得不又坐下。他刚一坐下，呼机又响了起来，一声接着一声，似乎是不把他的呼机弄爆炸了誓不罢休。米金德被呼机搞得坐立不安，一会儿站一会儿坐。王微说你能不能把它关了？米金德说我想给他们复个机，解释解释。王微气呼呼地走过来，夺过米金德的呼机把它关掉。米金德的目光在王微正冒着热气的鼓囊囊的胸部游荡了一会儿，一头扑进王微的怀里。他感到自己就像王微身上的热气快要被蒸发了，他只想在蒸发之前像抓救命稻草那样在王微的身上抓着。

王微被米金德抓痛了，只让米金德在自己的怀里捂了几秒钟就把他推开。米金德硬着头皮还想往王微的怀里撞。王微双手护住自己的胸口，说你有钱也不能这样花，三千块钱请他们吃一顿值得吗？如果你想花钱，还不如给我这套房子重新装修装修。米金德在房子里走了一圈，说重新装修大约要花多少钱？王微举起一个巴掌，说不多，五万。米金德说这房子不是挺好的吗？装修它干吗？王微说你难道不想住得舒服一点吗？米金德的心里被王微的这句话撩拨得痒痒的，他说让我试试吧。



这个晚上，米金德睁着眼睛躺在赵然的身边翻来覆去。他想我原本只是想试试能不能像普超那样，能不能像老朱那样，眼看我就要像他们那样了，只差一步我就像他们那样了，但是没想到王微会跟我来这一手，五万元，我去哪里找五万元？原来干这种事情没相当数量的经济基础还不行。但是老朱他会有五万吗？老朱怎么会舍得花五万元？只能说老朱的运气比我好，他一定是找到了一个物美价廉的。可是王微她怎么连一点感情都不讲？她就那么值钱吗？值得我去为她花那么多钱吗？米金德，你就算了吧，你就赶快收手吧。这么漫无边际地想着，米金德叹了一口气。

赵然说你唉声叹气是不是哪儿不舒服？米金德说没什么，我只是想想事情。赵然翻了一个身，说有件事我差点儿忘记告诉你了。米金德说什么事？赵然说你的一个同事给我打了一个电话，说你在外面有女人了。米金德警觉地坐起来，说是谁说的？赵然说你紧张什么，我根本就没信他，说别的还像人话，说你在外面有女人，凭什么？那不是作践你吗？米金德说我的那些同事都很坏，他们唯恐天下不乱，经常故意作弄人。他们想叫我请客，我没请他们，他们就故意打电话给你。米金德不停地解释。赵然根本就没听，她在米金德的说话声中睡去了。米金德松了一口气，想难道我连让赵然怀疑的条件都不具备吗？难道我真的在外面就找不到个把女人吗？一股苍凉浮上米金德的心头，他突然明白原来自己是这么不重要。

第二天早晨，米金德早早地来到办公室，把地板扫了把开水打了把所有同事的办公桌全都抹干净了，同事们才陆续到来。每一个人进来的时候，米金德都朝他们点点头，但是他们都故意不看米金德，不跟他打招呼，就连头也不跟他点。他们好像商量好了似的，全都挂着一副看不起他的表情。米金德知道这是昨晚没去埋单带来的恶果。

如此沉默了几天，同事们渐渐地把请客的事淡忘了。米金德一直没敢跟王微联系，但是王微还一直装在他的脑海里。一天中午临下班的时候，无聊的米金德拿着一盒别针玩弄，由于他心不在焉，那盒别针掉到了办公桌下，别针散落一地。米金德蹲下去慢慢地捡那些别针。刚好这时下班的铃声响了，同事们纷纷走出去，办公室里只剩下朱子良和小元。朱子良把头从呼机上抬起来，扫了一眼办公室，没有看见蹲在办公桌下捡别针的米金德，只看见跟他背对背的正在关电脑的小元。朱子良就说怎么都走了？小元说下班了。朱子良说我怎么没听到铃声？小元笑了一下，说那是因为你对工作太投入了。朱子良把椅子转过去面对小元说，小元，交男朋友了吗？小元说干吗问这个？朱子良说别浪费时间了，我要是你就赶快交朋友，要不然老了后悔莫及。小元谦逊地笑笑，说我才不急呢。朱子良不解地摇摇头，说你会后悔的。小元说我才不后悔呢。朱子良的身子往小元的身边略微倾斜说，知道吗，就连米金德都有情妇了，你怎么还不找男朋友？小元突然大笑起来，说你说什么？米金德有情妇了？你是不是搞错了？像米金德那样的男人也会有女人喜欢？朱子良说有，我见过那个女人，长得挺丰满的。小元说那女人不是白痴就是神经病。

小元嘻嘻哈哈地走出办公室，朱子良跟着她走出去。办公室的门被他们关上。一直憋在桌下的米金德满腔怒火地站起来，他的头咚的一声撞到办公桌上，瞬息起了一个小包。他摸着头上的小包生了一会儿闷气，然后抓起话筒给王微打了一个电话。他说王微，我要见你。



米金德请了半天事假，专门在家找赵然收藏起来的定期存折。他把家翻了个底朝天，最后在一个瓷瓶里找到了它们。他把存折拿出来数数，一共三张。三张存折加起来也还是一个可怜的数字，米金德的心突然软了。他从三张中抽出一张放进自己的衣兜，其余的两张放回原处。

王微也请了事假在家等米金德。她在等待的过程中对自己进行了一番精心的打扮，还画了口红，吹了发型。做完这一切，米金德还没出现，她开始有些期盼了。当米金德怀揣着那张存折出现在她面前时，她显得空前绝后的兴奋。她双手抓住米金德的膀子，在米金德的脸上亲了一口，说钱带来了吗？米金德惭愧地从衣兜里掏出一张存折递给王微，说我就这么一点，离你的要求还很远，但我实在是找不出更多的钱了。王微接过存折扫了一眼，说一万元，这么点钱你也拿得出手？我就那么便宜？米金德尴尬地笑着，不停地用手抓着自己的头皮，好像能从头皮上抓出钱来。王微拿着那张存折挥舞着，说金德，你也太没本事了，这么多年，就混了这么一点钱？你连五万都拿不出，我真是把你想得太有能耐了。米金德的脸被王微说得一点一点地热，最后变得热辣热辣的。米金德说除了工资，我没有别的收入，在钱这方面我一直都不太在行。王微说既然没有钱，还想入非非干什么？好好地陪老婆不就得了。我还以为凡是想入非非的人手里头都有花不完的钱呢。米金德说我一直没敢来见你，就是因为离你的要求还差得太远。我想这点钱肯定不能解决什么问题，但是它是我的一点心意。你不能因为这么一点钱把自己卖了，我也不能因为这么一点钱就指望你能成为我的什么人。你刚才这么一说，我就不敢再想入非非了。我只是想，如果你方便的话，每天路过我们办公室的时候，弯进去跟我说说话，打一声招呼，让他们都知道你是我的朋友。在不损害你形象的情况下，你是不是故意做得亲热一点？让他们都知道我米金德也还是有人关心的，甚至于是有人爱的。王微说你就这么一点要求吗？米金德说就这么一点要求，如果你嫌烦的话，那就给我打打电话，打打电话我就知足了。王微伸手像摸孩子那样在米金德的头上摸了一把，眼眶里噙满泪花。她说金德，我想不到你这么可怜。我真的想不到……王微把存折还给米金德。米金德执意不收。王微说我不缺这一万元，你拿回去吧。米金德说你要装修房子，这是我的一点心意，真的它是我的一点心意，不带任何不健康的想法。你不收下就是看不起我。王微把存折收回去，说那我就先替你保管着，金德，其实我不是贪你的钱，我误解你了，我以为你也像别的男人那样，手里头有花不完的闲钱。米金德笑笑，说面包会有的。王微在米金德的脸上亲了一口，说金德，原来你还懂幽默。



这之后，米金德再也没来找王微。王微也没给米金德打电话。米金德每天都坐在办公室里写材料，填各种各样填也填不完的表格。半年过去了，他想也许这一辈子我再也不会去找王微了。一天上午，米金德正在埋头填表，办公室的门突然推开。有人叫道：米金德，找你的。米金德抬起头，看见王微怀抱着一束玫瑰，笑眯眯地从门口一步一步地向自己靠近。米金德在同事们五彩缤纷的目光中站起来，他被那个笑容和那一大束鲜红的玫瑰迷醉了。那个笑容和那束鲜花在他的眼里渐渐地模糊，他的身子摇晃起来，激动得想晕过去。但是他用手撑住桌子，告诉自己一定要坚持住。王微走到他面前，把鲜花放到他的桌上，看见他闭着眼睛，说你怎么了？金德。米金德说没什么，王微，我只是有点头晕。王微伸手摸摸他的额头。米金德坐到椅子上，说谢谢你来看我。王微的脸上堆满笑容。她把笑容近距离地呈现在米金德的面前。米金德想从来没有人这么对我笑过，从来没有。

王微跟米金德说了一会儿话，摆摆手走出办公室。她走出去的时候，办公室里响起了一阵兴奋的嘘嘘声，就像足球场上踢进球时的那种嘘嘘声。这声音给了米金德莫大的安慰。



冬天就要开始了。在这个季节更替的星期天，赵然待在家里清洗衣物。米金德站在阳台上浇花。赵然是个细心的人，她在把每一件有口袋的衣物丢进洗衣机之前，都要搜一搜口袋。当她搜查米金德的一条西裤时，从里面搜出了一张发票。她拿着那张发票看了看，发现是一张美容发票，上面写着王微的名字。赵然把米金德的西裤摔到地板上，对着阳台喊：米金德，这是什么？

米金德听到喊声，丢下洒水壶从阳台跑到客厅。赵然拿着那张发票在他的面前晃了晃，说米金德，原来你在外面真养女人了。米金德看着那张发票吓得全身像筛糠一样。他说这是一个误会，我没有养什么女人。赵然说那这个王微是什么人？米金德说她是我的同学。我们只是一般的朋友。赵然说一般朋友怎么会帮她缴美容费？米金德说当时她没带钱，我先帮她垫上。赵然说那这钱她还了没有？米金德说还没有。赵然说你把我给你的存折让我看看。米金德把手伸进衣兜捏着那本存折，犹豫着没敢拿出来。赵然一跺脚说，你拿出来让我看看。米金德拿出存折递给赵然。赵然打开存折一看，脸上立即黑了。她把存折砸在米金德的头上，说你这个骗子，几千块钱全花光了，你还说没养女人。米金德低头不语。赵然对他大声喊道：离婚，我要离婚。米金德说赵然，尽管我花了一些钱，但是我还是爱你的。我求你别离。赵然说爱我干吗还在外面养小？米金德说我跟她只是朋友关系，我们又没有做出什么见不得人的事情。我是爱你的。赵然说谁还相信你的鬼话。这么多年来，我没有甩你是以为你诚实，以为你没什么本事，不会有什么非分之想。哪知道你这么一个愣头愣脑的人，竟然还背着我干这种事。现在你连诚实都没有了，我还爱你什么？米金德说你知道我没本事，干吗还怀疑我？赵然说铁证如山，我还能不怀疑吗？米金德说但是我真的没跟她干什么。我从来就没想到过要和你离婚。你在瓷瓶里收了三张定期存折，我只拿走了一张。我要是不爱你的话，我怎么会才拿走一张？赵然扑向电视柜，拿起那个装存折的瓷瓶砸到地板上，瓷瓶破烂了，两张定期存折飘出来。赵然抓起存折，说你竟然连定期都拿去给她了，你这个千刀万剐的。米金德看着那些破碎的尖利的瓷片，心里掠过一阵快意。他想我也许要跪到那上面，才能对得起我的过错。他的双腿一软跪到瓷片上。赵然哭着冲进卧室，砰的一声关上门。

赵然在卧室里哭了一场，哭够了哭累了哭得要上卫生间了才从里面出来。她看见米金德还跪在瓷片上，他的膝盖被瓷片戳穿有殷红的血渗透裤子流到地板上。赵然说活该。说完活该，她又说这是何苦呢？反正要离，你跪多久都没有用。你还不如把王微的照片拿给我看看，我倒要看看她长得怎么样？疼痛难挨的米金德顺着这个台阶从瓷片上艰难地站起来，身子晃了一下。赵然看见他的膝盖全红了。

米金德站了一会儿，一摇一晃地走到书柜前拿出一本相册，然后又一摇一晃地走到赵然的身边。他翻开相册指指里面的一个人说这是王微，我们只是同学，我们只是朋友，我们什么都没干。赵然看看相片上的王微说，米金德，这么多年来我对你好不好？米金德说好。赵然说我长得比不比王微漂亮？米金德说你比她漂亮。赵然把相册高高地举起来狠狠地掷到地板上，提高嗓门说那你干吗还要找她？你干吗不找一个比你老婆强的？你看看她长什么样子？你这不是寒碜你老婆吗？米金德哀求道，我只想学学普超，学学朱子良，但是我只学了一点皮毛。除了接吻，我和她什么也没干，我可以对天发誓。赵然说这就够了。你发多少誓都没用了。我们离吧。米金德说如果这样就离了，我真是冤枉啊。



赵然和米金德真的就离了。离婚那天，米金德的嘴里不停地喊着冤枉啊冤枉。

离婚之后的若干天，米金德在办公室的走廊上碰上普超。普超拍拍他的肩膀用赞赏的口吻说米金德，不错。米金德发出一声苦笑，想他是说我的工作不错呢或是说其他方面不错？普超拍完米金德的肩膀就往前走。米金德追了几步，说主任，我想问一个问题。普超停下来，说什么问题？米金德说难道你就不怕你夫人发现吗？普超说怎么会被发现？有本事玩就有本事不让她发现。米金德百思不得其解。普超得意地笑笑，继续往前走。米金德站在长长的走廊上想我还真是一个没有本事的人，我和王微什么也没干，就把家庭给破坏了。人家干了那么多，家庭还是好好的。我真是一个没有本事的人。



一个周末的下午，王微打电话给米金德说我的房子装修好了，你过来看看吧。米金德颇感意外，但是他还是骑着他那辆破烂的自行车以最快的速度来到王微的楼下，然后一口气冲进王微家。他看见王微一丝不挂地站在客厅里在等待他的到来，他的目光顿时呆了，胆都被吓破了。王微张开双臂拥抱米金德。米金德的身体像放在冰箱里那样抖动起来。王微抚摸着米金德，为他宽衣解带。米金德喘着气用颤抖的声音说，现在就来吗？王微说你等的不就是这一天吗？米金德在王微的鼓励下稍微定了定神。两人紧紧拥抱着一起滚到崭新的木地板上。但是米金德怎么也想不到，当他期待的这一刻来临的时候，自己竟然不行了。王微一次一次地鼓励他，他还是不行。最后弄得王微很恼火，她踹了米金德一脚，说你滚蛋吧。米金德说给我一点时间，给我一点心理准备，我会行的。王微说你想入非非，我还以为你很厉害，没想到原来你不行。你滚吧。你连这个都不行，还想找什么小蜜。真是的。

米金德无地自容地站起来穿好衣服。王微为他打开门。这一刻他才发现其实王微正如赵然说的那样长得很丑。米金德想连这么一个丑女人都看不起我，我还有什么想头？他缩了缩脖子，打了一个冷战，看着王微新装修的房子说，你这房子装修得真漂亮。王微说别废话了，你走吧。米金德说真对不起，我也想不到我的身体会是这样。米金德说着走出王微拉开的门。他的脚后跟刚离开，那扇门就响亮地撞过来。米金德无力地靠在铁门上，用手拍拍自己的下身，说老弟，你怎么就这么不争气呢？





送我到仇人的身边

原载《作家》2000年第3期，收入时代文艺出版社2001年10月出版的“中国小说50强（1978—2000年）”丛书

1

一天晚上，张洪把他的同学赵构给杀了。出发前张洪在自己租住的房子里磨了半天的刀。那是一把他从别人家里偷来的小尖刀，牛角做的把，上面雕有不少的花草。刀面上有血槽，还有好看的纹路。一个礼拜以来，张洪反复地磨它，使它看上去闪闪发亮，刀刃薄得几乎没有。张洪一边磨它，一边用它来剃胡须，顺便用刀面来做镜子。过去长满络腮胡的张洪，现在脸上刮得干干净净，甚至连手臂上的汗毛也刮得干干净净。

当他最后一次磨完这把小刀时，天正好黑了。张洪注意到天黑的时候，就像一个人生气，脸一板就黑了。各种颜色的灯光从各种不同的窗口跑出来，楼外那些叫喊的车辆再也没有力气叫喊。张洪举起刀，对着正在看影碟的兵晓零说我要去杀人了。兵晓零说你就用它去杀人？张洪用鼻子哼了一声，把刀藏到裤兜里。

兵晓零从沙发上站起来，走到张洪身边，用双手钩住张洪的脖子，就像一个小孩吊在一棵树上。张洪的脖子被钩弯了，他弯下脖子嘴巴碰了一下兵晓零的嘴巴，说我要走了。兵晓零的双手紧紧地缠住张洪的脖子，说我想要。

他们在沙发上做了一次，一直躺到晚间新闻播出时才爬起来。张洪说再不走就来不及了。兵晓零为张洪拉上拉链，扣上纽扣，说我想你。张洪说已经想过了。兵晓零说我还想嘛。张洪说今天你怎么这么烦人？要想，等我回来了再想。兵晓零从药柜里抓出一个小纸包递给张洪，说带上这包毒药，也许会用得上。张洪接过毒药，把它放在上衣口袋。

现在张洪站在一幢镶满瓷砖的楼房前，那把锋利的刀子乖乖地躺在他的裤兜。闷热的气息悬在他的头顶，遍地都是油漆和塑料味，当然还有沿街叫卖的那种牛杂碎的气味。这幢楼房共有三层，闭上眼睛张洪都看得见里面的布置。楼房对着的路灯已经被他提前打烂，所以这边是昏暗的。远处来往的人影大都模糊不清，只看得见他们肩膀上扛着的长方形的脸，却看不清他们的眼睛和嘴巴。张洪轻轻地朝着楼房一步一步靠近。差不多走到门口了，他才发觉门口还停着一辆轿车。

张洪的目光落在漆成绿色的一楼铁门上，门的右上方有一个长方形的白色门铃按钮。他把手指往按钮上举了几次，最终还是没有往下按。站了一会儿，他往右边走去，灰蒙蒙的身影慢慢地明显，他的脸，他衣服的颜色逐渐地搁到了明亮的灯光里。右边是一溜的商店，他从商店的门前晃过，一直晃过五间商店，停在一口正冒着热气的铁锅前。铁锅里煮着半锅牛杂碎，张洪买了一食品袋，又买了五瓶啤酒提着往回走。往回走的时候，他的身影慢慢地黑了，回到那扇铁门前，身影已经暗得像一团散开的墨水，差不多看不见了，或者说不存在了。他腾出一只模糊的手臂，往门铃上一按。夜晚就像被什么敲了一下，清脆的声音在黑夜里响起来。
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铁门当啷一声打开，一块长方形的亮光从门框里射出来。赵构穿着一件睡衣站在亮光里，屋子里的灯光照着他的睡衣，睡衣闪闪发亮，一看就知道穿着它的人是一个正在过好生活的人。这个过好生活的人嘴里喷出一声哈欠，身子往上一耸，伸了一个懒腰，说原来是你，我还以为是谁？张洪把食品袋和啤酒举过头顶，像是故意让赵构看见他手里那些不值钱的东西，以此获得进入楼房的机会。不知道是不是牛杂碎的功劳？反正赵构看了一眼食品袋，就从门框里让开了。张洪钻进去。赵构关上铁门，说你怎么突然想起来要跟我喝酒了？张洪说因为我闻到了牛杂碎的味道。

张洪跟着赵构穿过一楼横七竖八的橱柜，再穿过堆满二楼的五颜六色的地毯，爬到三楼的客厅。赵构说你自己喝吧，我打了两天麻将，实在是太困了。张洪坐到餐桌边，把食品袋和啤酒放到餐桌上，说你连牛杂碎都不吃吗？赵构说不吃。张洪的目光跟着赵构的脚后跟走进卧室。赵构翻天躺在床上，卧室的门敞开着。仅仅十几秒钟，张洪就听到了来自卧室的鼾声。张洪觉得赵构的鼾声很好听，听起来就像音乐。他的二郎腿跟着鼾声摇摆起来。在摇摆二郎腿的同时，他没有忘记抓过一瓶啤酒，试图用他那满嘴的黑牙咬开瓶盖。但是一连咬了几下，他都没有把瓶盖咬开，于是偏头看了一眼卧室，从裤兜里掏出那把小刀，往瓶盖上撬。他撬瓶盖的时候，显得很吃力，共撬了五下才把瓶盖撬开。

喝完一瓶啤酒，张洪抹了一把沾满泡沫的嘴巴，藏起小刀走进赵构的卧室。他的目光落在赵构熟睡的脸上。这是一张正在发胖的脸，眉毛还是那么浓黑，嘴角仍然挂着那条细小的疤痕，似笑非笑，好像正有一个好梦罩在他的脸上。他的喉结特别大，如果从那里下手，估计他连叫喊的机会都没有。张洪把手伸进裤兜，紧紧地抓住刀把。他想我就要下手了，我一刀就把你宰了。张洪感到手心里出了一层汗，牛角刀把被他慢慢地焐热，手背像患了重感冒突然发了高烧。

他把那只发烧的手退出裤兜，拍到赵构的脸上，满以为这一只发烫的巴掌会把赵构烫醒。但是赵构并没有预期地醒来，他想现在即使是我的手变成烧红的铁块，他也不会醒过来。我还是喊他一下吧。张洪说起来起来。赵构翻了一个身，说起来干吗？张洪说喝酒。赵构说我要睡觉。赵构刚说完我要睡觉，鼻孔里就喷出一串鼾声。张洪摇晃赵构的膀子，说你不起来，我一个人喝有什么意思？快起来吧。赵构没有回答，鼻孔里又喷出一串鼾声。张洪伸手抓了几下赵构的胳肢窝，赵构的嘴巴再也憋不住了，一连串的笑声冲出嘴巴。

赵构走出卧室，抓起一瓶啤酒，嘴巴轻轻一咬就把瓶盖咬开了。他用手里的酒瓶跟张洪手里的酒瓶碰了一下，一仰脖子一瓶酒就不见了。接着他开始低头吃牛杂碎，看他吃牛杂碎的馋相，就知道他已经一天没吃过东西。牛杂碎把他的头往餐桌上拉，而且愈拉愈低，睡衣的后领在他低头的时候张开一个口子，露出一节又一节的后颈骨。他的整张脸都拱进了食品袋，嚼食的声音比他刚才的笑声还响。他吃得越起劲，张洪就越高兴。张洪说没想到你现在还喜欢吃牛杂碎。如果不够的话，我再下楼去给你买一袋。要不要我再去买一袋？要不要？赵构的额头咚的一声磕在餐桌上。张洪推了一下赵构的膀子，说要不要？赵构的身子斜着倒下去，嘴角冒出一股鲜血。张洪用皮鞋碰了一下赵构的脸，赵构像死鱼一样张开嘴巴，就像是没有水喝实在太干渴那样张开嘴巴。他说张洪，你竟敢对我下毒。张洪跷起二郎腿，把自己那双肮脏透顶的皮鞋悬挂在赵构的脸上晃来晃去。赵构的喉结滑动了一下。赵构说救救我吧，张洪，救救我。你不就是缺钱花吗？为什么不言语一声？如果你言语一声，我会帮助你。你只要不让我死，我会给你很多钱。小玉也可以，如果你喜欢，你也可以拿去。

张洪的脚仍然在晃动，但是他的眼珠子始终向着天花板，好像是天花板在跟他说话，而不是赵构在跟他说话。赵构突然伸出双手抓住张洪的皮鞋，拼命地往下拉，像是要依靠它站起来。皮鞋被赵构拉到嘴巴上，赵构的嘴巴在皮鞋底擦来擦去，嘴角上的血全都擦干净了。他说张洪，只要你救我，你要我舔也行。赵构伸出舌头舔张洪的皮鞋底。他一边舔一边说，张洪，你还记得我嘴角的伤疤吗？那是小时候我帮你打架留下的。你看，它现在还留在我的嘴角。张洪抓过一瓶啤酒慢慢地喝，像一截木头坐在那里，听着赵构微弱的哀求。

赵构抓着皮鞋的手慢慢地松开了，说话的声音也已经低得听不见。他说水，你让我喝上一口水吧。张洪把手里的半瓶啤酒全部倒到赵构的脸上。赵构的嘴巴动了几下，舌头伸了出来。他的舌头一伸出来，就被自己的牙齿紧紧地咬住，再也没能缩回去。只有四个数字像小丑一样蹦出他的牙缝。张洪歪头听着，他听到赵构说七八三八。
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这时候张洪听到窗外响起了细微的声音，声音像一个人低声的哭泣，特别像老母亲的哭泣。它持久地悲伤地擦过玻璃，似乎是一只微弱的手，正在用弱小的力气把窗口打开，想从那里钻进来，邀请张洪跟它一起哭。但是这种想哭的念头只一闪，就从张洪的胸口消失了。张洪竖着耳朵听了一会儿，拉开客厅的玻璃窗，雨点像鞭子一样从窗外扑打他的脸。天突然下雨了，就在赵构倒下去的那一刻下雨了。张洪让雨淋了一会儿，把头缩回来，脸上全是雨水。他抬起已经冰凉的手掌在眼角抹了一把，他想这是雨，不是泪，赵构，我向你保证这绝对是雨。我怎么会哭呢？笑还差不多。他突然想笑，但是他动了动脸上的肌肉，肌肉像经过水泥板结过似的一动不动，无论是哭或者是笑，他要做起来都已经不那么容易了。

张洪跑到二楼拿了一块绿色的地毯裹住赵构的身体。赵构的身体抽搐了一下，嘴里哼了一声。张洪用手掌贴了一下赵构的脸，感觉赵构的脸比自己的手还热。他还没死。张洪用地毯堵住赵构仍在流血的嘴巴，一直堵到他认为赵构已经完全死了才松手。窗外的哭声越来越大，张洪跑进卧室，用赵构临死前告诉他的密码，打开保险箱。他看见二十扎香气扑鼻的崭新的人民币，整齐地码在保险箱里。他把箱里的钱全部扒到浅红色的地毯上。

一个月前，张洪已经观察到这幢楼房左边的两百米处，有一个下水道的铁盖。他早就决定把赵构的尸体从那里丢下去。现在他扛着赵构的尸体，出了铁门沿着墙根往左走。他感到有一个人一直跟在身后，但是扭头一看，身后什么也没有，只有雨水淋在他的头上。雨水愈来愈猛烈，像有人拿着水龙头往他的头上射。他往前走水龙头射出来的水跟着他往前走。他停下来，水龙头的水也停下来。他伸长一只手臂，发现落在手臂上的雨点大，落在手指尖的雨点小，也就是说半米之外落的是毛毛细雨，而以他为圆心的半米之内却大雨瓢泼。那么说是有一团雨一直跟着我，难道这雨是赵构家的亲戚吗？

张洪来到铁盖边，丢下赵构的尸体，从旁边拿出一根事先准备好的铁条，撬下水道的铁盖。铁盖被周围的水泥紧紧地咬着，张洪围着它撬了一圈也没法撬开。大雨一直罩着他，他的嘴里已经吃进去不少的雨水，包括夹杂在雨水里的汗水。又撬了半个小时，张洪感到有点儿累，一屁股坐到地上，他的衣服裤子被泥巴全染成了黑色，地上的积雨从他的屁股边流过。他默默地坐着，像是在寻找办法。终于他从地上爬起来了，可能是想到办法了。他扛着赵构的尸体往回走，把赵构丢到轿车的后厢里。

张洪开着赵构的车冒雨来到郊外的一个工地，那里的楼房只起到一半就停下来了。在主建筑的周围，搭建了一排排工棚，现在敞开着，里面没有人，连一个看守都没有。张洪把赵构的尸体从车的后厢扛下来，一直扛进一间原先装水泥的棚子。棚子的一角还堆着一些零散的水泥，他捡起一把废弃的铁锹，把赵构埋到水泥里，然后再拍紧那些水泥，然后再拍拍手，再换了一套从赵构家里带出来的衣服。穿好衣服，他看了一眼夜色里的工地，估计工地很荒凉。雨小了，有一股风吹起他的衣襟。他掖好衣襟，开车离开。
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张洪提着一大袋钱打开他的房门，对着客厅喊晓零，我们结婚吧，现在我有钱了，我们结婚吧。平时兵晓零总是睡在沙发上等他回来，但是张洪看了一眼沙发，沙发上空空荡荡，电视机却开着。张洪踢开卫生间的门，卫生间只有一盏亮着的灯。张洪关掉卫生间里的电灯，扭开卧室的门。卧室里也没有兵晓零。那么她会到哪里去？张洪把装钱的包丢到沙发上，用电话呼兵晓零。他一连呼了十次，兵晓零都没复机。这么说她是跑了，她为什么要跑呢？不是说好了只要我一有钱，就跟我结婚吗？

从这个晚上开始，窗外一直刮着大风。两天之后，张洪还没有一点兵晓零的消息，他确信兵晓零已经把自己给甩了。我都已经为她去杀人了，她竟然还把我给甩了。张洪操起一张木凳，对着电视机砸过去。电视机破碎了。他捡起凳子朝着墙上的一面镜子砸去。镜子也破碎了。他又一次捡起木凳，寻找下一个可砸的目标。但是他的胸口突然沉了一下，觉得砸东西又有什么用？反正兵晓零又不会看见。除非是把她宰了，否则砸多少东西都不解我心头之恨。张洪放下手里的凳子，慢慢地冷静下来，目光落到那一口袋钱上。他突然不知道这些钱，除了结婚还能用来干什么？我已经好久没有回家去看望妈妈了。

张洪提着钱，离开自己的住所，朝他妈妈家的方向走。街道两旁的路树被风折断了不少，树枝散落在路上。一些广告牌已经挪动了位置，不是砸在地上，就是吊在楼房的半腰，欲坠不坠，甚至有一根电杆都被风吹弯了。

敲开妈妈的家门，张洪看见妈妈的头发又白了不少。妈妈说你来啦。张洪说来啦。妈妈说吃饭了吗？张洪说吃了。妈妈说要不要我做一盘红烧豆腐给你吃，你已经好久没吃我做的红烧豆腐了。张洪说不用，我已经吃过了。张洪拉开提包的拉链，从里面抓出五扎崭新的人民币，递给妈妈。妈妈惊叫一声，差一点儿就跌到地板上。她走到提包边，扒开提包，看见里面还有十几扎人民币，说你从哪里弄来那么多钱？张洪说你不用管，拿去花就是了。妈妈说是不是偷的？你的这个毛病怎么老是不改？张洪说不是偷的。妈妈说那么，是抢的？张洪说也不是。妈妈说那是从哪里弄来的？张洪说我把赵构给杀了。妈妈吐了一口白沫，倒到地上，像一只还没有完全被杀死的鸡动弹着。张洪看着妈妈在木地板上动弹，也没有过去扶她一把。妈妈从提包边弹到房门边，嘴里一直没有发出声音，直到把一只热水瓶弹倒，滚烫的热水全部淋到她的大腿上，她才发出声音。声音很细，准确地说是呜咽。张洪想一定是开水把她烫痛了，她才发出这样的声音。

妈妈捂着烫伤的腿站起来，试着往沙发边走。但是她的腿被烫瘸了，只走了两步就又跌倒在地板上。本来张洪可以扶她一把，但是张洪没有扶，他眼睁睁地看着妈妈爬到沙发上。妈妈说你快离开这里吧，离得越远越好，我再也不想见你。张洪像是没有听见，坐在木地板上看着妈妈。妈妈突然从沙发上跳起来，动作敏捷，像是根本没有被烫伤。她推了张洪一把，说听见了吗？你快点离开这里。张洪被推出门外，妈妈把装钱的提包塞到他的手里。门板嘭的一声合上，张洪被关到外面。他推了一下门板，门板纹丝不动。他听到门板里的妈妈说这几天在刮台风，你一路上要小心。张洪想假惺惺，都是假惺惺的，把我推出门的时候，刚刚被烫伤的腿怎么一点也不瘸了，也不痛了。

张洪踢了一脚门板，转身走向大街。突然他对那个工棚有点不放心，于是打了一辆的士，来到郊区工地。他看见那些工棚全部被台风掀翻了，有的被吹出去好几十米。覆盖赵构的水泥已经吹开，赵构直挺挺地躺在哪里，就像是睡午觉。张洪想这样的台风已经好几十年没刮了，它早不刮晚不刮，偏偏这个时候刮，如果迟来一步，就完蛋啦。张洪用一块油毛毡盖住赵构，说赵构，你就暂时委屈一下，晚上我再给你找个地方。盖好赵构，张洪观察了一下周围的地形。他发现这个工地离那条河流不过几百米远。他朝着河流走去，一边走一边回头看赵构。
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傍晚，张洪扛着一把新买的铁锹来到河边，太阳还没有落下去，他就坐在河边看太阳。他已经有二十几年没有这么认真地看过太阳了。怎么看，那个太阳都像一个步履蹒跚的老头，走了好久都没有走下去。远处的桥梁上车来车往，喇叭声从来没有今天这么刺耳。河岸边有几个人在钓鱼，一群孩子赤身裸体浮在水面上，他们的皮肤被太阳晒得黑黑的。坐了一会儿，张洪用铁锹开始在河岸边挖起来。他要挖一个长一米七六，宽一米的土坑。为了对得起赵构，他决定把这个坑挖得深一点。

他从来没有干过这种体力活，可以说从生下来到现在他都没有干过。只挖了一会儿，他的额头上就冒出了汗珠，手板里起了几个血泡。五个游泳的孩子爬上岸，赤身裸体地站在旁边看他挖坑。张洪对他们说，你们能不能帮我挖一个坑？孩子们相互看了一下。张洪说只有你们帮我挖，我给你们每人一百块钱。大的那个孩子接过张洪手里的铁锹，挖了起来。看得出他们都是郊区的孩子，是那些菜农的孩子，他们都干过体力活，挖起坑来有板有眼，一点也不费劲。那个孩子挖了一阵，把铁锹递给第二个孩子，第二个孩子接着挖。等五个孩子全都挖了一次，张洪想要的坑已经摆在他的面前。他从裤兜里掏出五百块钱，分别递给他们。他们轰的一下就跑开了，像是害怕钱似的。跑了一下，他们停在十米之外的地方，回头对张洪说这是我们应该做的。他们每个人说了一次这是我们应该做的。张洪想这一定是他们的老师教他们的，小时候，莫老师也曾经这样教过我。可是他们不知道，挖这个坑是用来做什么的？他们连问都不问，也许那几个钓鱼的会问。

河面上的那些光线一下就不见了，树冠最先黑了起来。钓鱼的人先后收了渔竿，从张洪的身边走过。他们看了一眼土坑，也不问张洪挖这个坑来干什么？他们板着脸连问都不问。他们再不问，我就要说了。张洪看着他们背着渔竿，从土坎上爬上去。他们手提的网兜里装着几只半死不活的鱼。张洪用目光丈量一下土坎，土坎很高很陡，要把比自己肥大的赵构从那里搬下来，确实需要很大的力气，有一个帮手就好了。

也许姐夫能帮我的忙。张洪在路边拦了一辆的士，回到市中心工商银行的宿舍区。他看见姐夫家的灯光是明亮的。他在路边给姐夫打了一个电话。姐夫说你给我滚远点儿，我从电话里已经闻到了你尸体的臭味。张洪说我可以付你工钱。姐夫说你就等着挨枪子吧，那种钱你是能要的吗？谁要你的臭钱？张洪放下电话，嘴里骂了一句臭美，跟我姐姐结婚的时候，为了争嫁妆把爸爸都气死了，现在竟然说臭钱。难道赵构的钱就不是钱吗？他是害怕了。张洪再也想不出一个能够帮他的人，他和这个城市好像一下就失去了联系。突然他想起了莫老师，也许莫老师能够帮我。

莫老师住在星湖路小学，还有两年他就要退休了。现在他一家五口，住在小学一楼的两室一厅里，从窗口看进去，可以看得见他的床铺。莫老师正坐在床铺上批改作业。张洪敲了一下窗玻璃，莫老师摘掉老花眼镜，对着窗口说谁呀？张洪说我。莫老师推开窗门，说有事吗？张洪说能不能让我进去说？莫老师说这两年，你还在偷吗？张洪说偷。莫老师说我说过，你不改掉这个毛病，我不会让你走进我家。窗门被莫老师拉回去，但是他拉得很慢。张洪把头插进两扇窗门的中间，说莫老师，你不是说做人要诚实吗？其实我完全可以骗你，说我已经不偷了。莫老师叹了一口气，说我教了一辈子书，从来没有碰上像你这样不争气的。你给我滚吧。张洪说只要你帮我，我可以付你工钱。莫老师从屋子里走出来，说你要我帮你干什么？张洪说帮我搬一样东西。
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张洪带着莫老师，来到郊区黑黢黢的工地。莫老师走一步问一句，到底是搬什么东西？是不是偷来的东西？如果是偷来的，我可不帮你搬。张洪一声不吭，只是带着莫老师往工地上走。走到赵构的尸体前，张洪用手电筒照了一下，说就是搬他。莫老师说死人？张洪说死人。莫老师说我从来没搬过死人，你要把他搬到哪里去？张洪说河边。莫老师说张洪，你让我回去吧，我不干这个。张洪听到莫老师的声音有些颤抖，上下牙齿打起架来。张洪说你太穷了，我给五千。莫老师吓得不敢出声，不知道是五千把他吓住了，还是赵构的尸体把他吓住了。他开始往来的方向走。张洪对着他渐渐走过去的朦胧的背影说八千。莫老师还在往前走。张洪说一万，看在你是我老师的分上。莫老师停了下来，掉转身子，走回到张洪的身边。张洪把一万块钱分成两扎，塞到莫老师的两边裤兜。莫老师感到裤兜一下就胀了起来。莫老师说那就尽快搬吧。

张洪在前，莫老师在后，他们抬着赵构的尸体往河边走去。走了大约一百米，张洪感到莫老师的步子慢了下来，喘气声越来越粗。莫老师说张洪，能不能慢点，我都快退休了，哪有你走得那么快了。张洪放慢速度说，赵构，我算是对得起了，我连老师都给请来了，这个规格够高了吧？你能不能不那么沉？让莫老师轻松一点。张洪以为一说到赵构，莫老师会有什么反应。但是莫老师一点反应也没有，他只记得我这个不争气的学生，已经记不得这个争气的名叫赵构的学生了。

他们来到河边的土坎，张洪先滑到土坎的半腰，在那里等莫老师把尸体慢慢地放下来。张洪接住尸体。莫老师往下滑，滑到能够接住尸体的地方停下来。他们一上一下，配合着把尸体搬到岸边的土坑里。张洪说莫老师，你的任务已经完成了。莫老师说那我先走啦。张洪说走吧。莫老师朝土坎边走去。他就这么走了，连问都不问一声，这是谁的尸体？为什么要把他埋在这里？张洪喊莫老师。莫老师说还有什么问题吗？张洪很想说我把赵构给杀了。但是话到嘴边，张洪又把它咽了回去。张洪说没事，你走吧。莫老师在土坎边爬了好久才爬上去。他好像是累坏了。

掩埋完赵构，张洪把铁锹丢进河里，然后坐到填平的土坑上抽烟。他摸了摸裤兜，那把刀还在。他掏出刀来玩弄着，说赵构，你说兵晓零会藏到什么地方？她为什么不辞而别？我该不该把她宰了？张洪没有听到赵构的回答，他早就不能回答了。
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兵晓零有一个嗜好，那就是特别爱穿带格子的裙子。她的裙子大部分是在七星路买的。张洪在七星路转来转去，他坚信会在某个服装店里碰上兵晓零，除非她离开这个城市，除非她永远不买裙子。但是张洪转了两天，都没有看见兵晓零，倒是看见了许多漂亮的裙子。一看见那些裙子，张洪的手就发痒，不自觉地伸进上衣口袋，想把钱掏出来。当他的手摸着口袋里的钱稍微犹豫的时候，他就听到兵晓零的呻吟，一股潮湿的感觉滑过下身。可是现在她已经把我踹掉了，我为什么还帮她买裙子？

张洪虽然这么想，但是手却不听他的使唤。一看见带格的裙子他就买，他的胸前已经堆满了装裙子的纸袋。三天过去了，裙子买了不少，却仍然没有兵晓零的影子。张洪突然想到河边去看一看，看看那边会不会出什么问题？

黄昏时分，张洪来到河边的土坎上。那个土坑已经被一对青年男女占领。他们在上面铺了一大堆彩色的报纸，尽管现在他们只是坐在那里紧紧地搂抱着，但是他们一定会躺下去。他们铺了那么宽的报纸，不可能不躺下去。张洪坐在土坎上偷偷地看着他们。太阳还是走得很慢，张洪比那一对搂抱着的人还着急。等了大约一个小时，他们再也不等了，男的把女的按到报纸上，两人都剥光衣服干了起来。他们在干的过程中，太阳落下去，女人的喊声从底下飘上来。张洪狠狠地吸了一口烟，离开河岸。

到了第二天中午，张洪开始想念那个地方。他想那个男人和女人，会不会又到那个地方去干？张洪来到土坎边，站在那里往下看。这一看，他的眼睛傻了。他想不到昨天还被人用来做爱的地方，现在已经塌下去一半。没有一点迹象，河岸就塌方了，好像是那一对男女用力过猛搞塌似的。张洪想它早不塌晚不塌，偏偏在这个时候塌，专门冲着我塌。他从土坎滑下去，看见赵构的半边尸体露在外面，半边尸体还埋在土里。露在外面的这一只手臂，微微往下垂，好像还在晃动。张洪把他的手臂弯上来放到他的肚脐上，但是只放了一会儿，手臂又垂了下去。张洪说赵构，你真是烦死我了。

张洪爬上河岸，到工地上转了一圈。他发现一个戳空了一头的铁皮油桶。他往桶里装了半袋水泥和一圈绳子，然后慢慢地把它往河边滚。滚到土坎边，他用绳子吊着那只油桶往下放，一直把它放到土坎下的平地上。但是他忘记拿铁锹了，又不想再回工地，于是抓住赵构露出来的手臂就往外拔。他把那只手臂拔断了，也没有把赵构拔出来。他开始用手指抠泥巴，抠了一会儿，他的指甲盖全都抠脱了，鲜血从十根指头浸出来。这时他才记起裤兜里有一把刀。他用刀挖了一阵，赵构的那一半边露了出来。他把赵构塞进油桶里，但是无论他怎么塞，赵构不是头塞不进去，就是脚塞不进去。张洪想总得把一头给割了。

张洪举刀想割露在油桶外面的赵构的头，但是他看见了赵构嘴角的那块伤疤。他的手软了一下，突然改变主意，把赵构从油桶里调过来。这样赵构的双脚就露在外面。张洪割掉他的双脚，把它塞到油桶里，用水泥封住桶口。
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至少到明天这些水泥才会板结，张洪看了看河面想，恐怕还得找一个帮手。张洪突然想起小玉。

小玉是赵构的女朋友，张洪经常跟着他们打麻将下馆子，彼此混得很熟。第二天，张洪打通小玉的手机。小玉说我正在快活林茶庄跟他们打麻将，有事过来说。张洪赶到快活林找到小玉。小玉的脸色有些青，像是打了几天几夜的麻将。张洪说小玉，我们走吧。小玉说我都输了一万，怎么能走？张洪说我给你一万。小玉惊异地看着张洪。张洪从口袋里掏出一万递给小玉。小玉把麻将一推从凳子上站起来，身子晃了一下。

小玉一坐上的士，就说我困死了，你要带我到哪里去。张洪说给我打个帮手。的士走了一会儿，小玉就睡着了。到了工地，张洪摇醒小玉，把她从的士上叫下来。小玉看着水泥柱上那些铁锈斑斑的弯曲着的钢筋，说你不是要强奸我吧？张洪说怎么会呢？小玉说其实也无所谓，只要你再给我三万，你要知道我是很开放的。张洪没有出声，带着小玉往河边走。站在土坎上，小玉看见了那个油桶竖在河岸的平地上。小玉说你要我帮你干什么？张洪说要你协助我把那个油桶搬到河里去。

张洪扶着小玉下了土坎。张洪看见油桶里的水泥已经板结了。他们一起用力把油桶滚到河边。然后张洪用绳子在油桶上绑了几块大石头。张洪说现在我们把它推下去。张洪喊道一、二、三。喊到三的时候，他们用力往河里一推，油桶扑通一声栽进河里。河面溅起一团水花，小玉发出一串笑声。

但是小玉没有问油桶里装的是什么？她连问都不问，就把它推到河里去了。小玉说走吧，我还要回去打麻将。张洪推着小玉的屁股，让她爬上土坎。张洪觉得小玉的屁股很滚圆很性感，小玉爬上去了，好像她的屁股还在手里。小玉站在土坎上回头看张洪往上爬。小玉说你真的不想强奸我？张洪说你去打麻将吧，我要去找兵晓零。

事实上，张洪根本不知道去哪里找兵晓零。他在七星路口租了一家门面，开了一个格子裙时装店，卖的全是带格子的裙子。他耐心地等待着，相信兵晓零总一天会从门口走进来，说老板我买一条裙子。
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到了秋季，兵晓零还没有出现。一天，张洪坐在收银台看一张本地的报纸。报纸上登了一条消息，说那条河流在秋天里干枯了，水位低到了历年最低，一只油桶露出水面，有好奇者戳开油桶，发现里面有一具烂了的尸体。张洪想它怎么就干枯了呢？它为什么偏偏在这个时候水位降低到历年来最低了呢？张洪像突然被谁抽掉了筋骨，把头扑到收银台上。他听到额头撞到收银台时咚地响了一下。紧接着有一个女人的声音，像打雷一样在张洪的头顶响起来，她说老板，给我拿一条裙子。张洪抬起头，终于看见兵晓零站在他的面前，她的身边跟着一个壮实的男子。张洪想她终于来了。不知道出于什么原因，一看见兵晓零，张洪就把手伸进裤兜握住那把刀子。那个男人慢慢地撩开衣角，露出皮带上吊着的一副手铐。隔着收银台，张洪举刀朝那个男子刺去。那个男子身体一偏，迅速抓住张洪的手臂，把张洪的双手牢牢地铐住。张洪想原来她跟了一位警察。

这样张洪就听到了一年后的一声枪响，子弹从他热乎乎的胸膛穿过。枪响之前，有人问他最后还有什么要求？他说把我带到河边去，让我看看那条河。我想知道那只油桶是怎样浮上来的？水位到底低到什么程度？





保　佑
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李遇扛着三把铁锹回到家，看见大门像饥饿的嘴巴那样敞开着，堂屋里全是彩色，那些花花绿绿的鸡正在啄食地上的苞谷。李遇对着门里喊：“南瓜，鸡把我们的口粮都吃光了，你还想不想活？”李遇没有听到回答，放下铁锹跑进去，鸡们喔喔地飞起来，有的扑出门外，有的飞到了楼梯上，满屋飘扬着鸡毛，有一片白色沾上了李遇的嘴角。

连续推开两扇房门，李遇没看见他的儿子李南瓜，就锁上门，朝王东走去。他问王东：“你看见南瓜了吗？”王东摇摇头。李遇抹了一把嘴角，一路走一路问：“你，你们看见南瓜了吗？”三十几户人家都走遍了，他既没看见别人点头，也没得到一声满意的答复，于是用力地擤了一把鼻涕，拢着手站在王东家菜园子的矮墙上，遥望村口那条延伸出去的小路。尽管他那么望着，脑袋却是木的，好几次，他竟然忘记自己到底在望什么。是望王东家的大白菜，或是望山梁上像死蝴蝶那样飘落的树叶？是望刘兰兰家的炊烟，或是望坡上用石头砌出来的“农业学大寨”？甚至有那么一刹那，他觉得自己根本不是在望，而是在练腿功，是在跟秋风比赛，看谁在墙头站得更久。

太阳被远处的山尖一挡，坡底的树林立即就覆盖了一层暗影，暗影慢慢扩大，延伸到王东家的屋檐上。王东对着菜园子喊：“李遇，还不快点给你老婆送火去？别把我的墙站垮喽。”李遇耸耸肩，从矮墙上跳下来，到家里举了一个火把，朝灯盏窝的方向走去。因为天还没有全黑，他手里的火把不是那么明显，但是走着走着，火把渐渐通红。等他走到老婆的墓地，亮着的就剩下他手里的火把了。周围黑得像刷了漆，满耳都是虫子的声音。他在新坟前烧了一堆火，拍了拍坟前的石块：“四梅，南瓜不见了，这是不是你作的怪？如果是你作的怪，就把南瓜快点放回来。现在我打单了，你可别再弄出什么大事来吓我。”

“爹，我在这呢。”

李南瓜忽然从坟的那边坐起来，吓得李遇一个倒退。李遇说：“你……怎么会在这里？你干吗要跑到这里来？”

“妈胆子小，我来陪陪她。”

“神经病！你妈不吓唬我们就算阿弥陀佛了，我从来没听说过死人会害怕。”

李遇的骂声好像没钻进李南瓜的耳朵，李南瓜又躺了下去。坟前的那堆火哔哔啵啵地越烧越旺，连近旁茅草的纹路都照得清清楚楚。李遇拍拍手，站起来，走到坟的那边，对着破席子踢了一脚：“你真要把这里当床铺吗？”李南瓜翻了一个身，侧卧在席子上。李遇又补了一脚：“快起来，跟我回去！”

“我……我要跟我妈说说话。”

李遇把李南瓜从破席子上拽起来。李南瓜双腿蹬在坟上，弯腰跟他爹搞拔河比赛，重量全部移到他的屁股，好像那上面挂着一个石磨。李遇扯了一会儿，感到臂膀沉了、酸了，一松手，李南瓜仰面跌下去。“你这个癫仔，将来得了风湿病，可别怪老子没提醒你。”说完，李遇喘着气走了，他一边走一边自语：“四梅，你是轻松了，可南瓜怎么办？你要是真爱我们，就让南瓜别再犯傻病，就让刘兰兰看得起我们，让她做南瓜的后妈……”
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李南瓜坐在郭四梅的坟边像蚊虫那样嗡嗡地说着，但是谁也听不清他说什么，从他嘴里吐出来的不是单个的字，而是一片语言，仿佛漫大的大水没有间隔，没有水珠。到了中午，阳光把他的脸晒热了，他才站起来，拍拍屁股上的黄泥，走上两公里，回家吃一大海碗米饭，然后带上四五个烤红薯，又回到坟边。他吃了睡，睡了说，说了吃，哪怕是李遇晃着拳头威胁“再不回去就宰了你”，他也没挪一挪席子。

半夜，一阵密集的响声从屋顶的瓦片上传来，李遇被雨点吵醒，骂了一声“癫仔”，翻身下床，打开手电筒，找了两张塑料布，一张披在身上，一张捏在手里。他哗地拉开大门，外面的雨点像银线那样扑下来，密密麻麻的一片，仿佛一块白布。迈出门槛，他看见一团黑影站在雨里。他把手电筒的光柱摇向黑影，那是李南瓜被雨水淋湿的脸，光柱往下摇，落到李南瓜的手上，那是一把菜刀，刀口闪着一抹寒光。

“我还以为你不回来了。”

“我宰了你。”

“真是好心没有好报，我正要给你送雨具过去，你干吗要宰了我？”

“再不回去就宰了你。”

“原来你是在学我说话。既然你回来了，我就不宰你了，快进去换衣服吧，免得感冒，弄不好还会得肺炎，要是得了肺炎没准就会出人命。快进去吧，就算你爹我给你下请帖了。”

菜刀哐啷一声掉在地上，李南瓜的手松开，他像民兵搞训练那样，挺胸收腹，正步走进堂屋，一直走到堂屋的右上角，才来了一个标准的九十度右转，跨进自己的房间，把门嘭地撞回来，那响声就像天上打的雷。李遇的腿晃了一下，赶紧把双手合在胸前：“四梅，你看看你的仔都癫成什么样子了？你要是不管管他，说不定哪天他真把我割成几大块。四梅，你可要保证我不缺胳膊断腿呀！”
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李遇犁地，李南瓜就在身后下苞谷种；李遇薅草，李南瓜就磨薅锄；李遇施肥，李南瓜就在苞谷蔸刨坑；李遇收苞谷，李南瓜就把苞谷秆扛回家。两年来，李南瓜像个乖仔跟着他爹上坡下坎，打柴喂猪，从来没说一个“不”字。秋天的午后，李遇坐在地头的苞谷秆上抽烟，李南瓜蹲在一米远的地方捆苞谷秆。李遇说：“南瓜，你歇一会吧。”李南瓜抹了抹额头上的汗，说：“我不累。”

“不累也歇歇。”

李南瓜顺势坐在苞谷秆上，拔了几株蒲公英，鼓起腮帮子吹，白色的软毛被他吹散了，像雪那样纷纷扬扬，把他的头整个笼罩。李遇咧嘴一笑：“四梅，南瓜没犯傻病，多亏了你的保佑。”

傍晚，李南瓜挑着水桶往井边走，走到半路，就追上了刘兰兰。刘兰兰腰细屁股大，一条粗黑的辫子在后背甩来甩去。李南瓜盯着刘兰兰的后背，盯得口水都流出了嘴角，好几次，他伸手去抓刘兰兰的辫子，但辫子仿佛看见了他的坏心眼，从他的掌下一次次地飞开。到了井边，刘兰兰弯腰打水，屁股高高地翘起来，裤子一下就绷紧了，仿佛再不站起来就有把线头绷断的危险。李南瓜吞了几下口水，把手悬在空中，想照刘兰兰的臀部按下去，又害怕地缩回来，手掌这么反复了几次，刘兰兰已经把两个桶的水都打满了。

刘兰兰挑起水，转过身，才发现李南瓜贴在自己身后，吓得桶里的水往地上泼了不少。刘兰兰闪了一下扁担，骂了一句“癫仔”，甩着手往大路走去。她的肩上一有了重量，身子就扭得更厉害，辫梢一会儿甩左，一会儿甩右，最后搭到了扁担上。李南瓜看着刘兰兰的背影，连水也没打，便挑着空桶跟上去，一直跟到刘兰兰的家门口。刘兰兰把水哗地倒进缸子，举起扁担：“你跟着我干什么？想吃我放的屁吗？”

李南瓜丢下水桶，一口气跑到家。李遇说：“水你没挑回来，怎么连桶也不见了？”李南瓜指着刘家：“水桶在、在刘兰兰家。”

“水桶又不长脚，怎么会跑到她家？”

李南瓜一声不吭，抱头蹲下去。李遇拍了一下李南瓜的脑袋：“到底是怎么回事？难道她家缺水桶吗？”

李南瓜摇摇头。

“那水桶怎么会无缘无故地到了她家？”

李南瓜还是摇头。

“真是的，真是的……”李遇急得团团转，“我们家要是没有水桶，今晚就没得水煮饭吃。去，去把水桶要回来。”

李南瓜一动不动，头差不多钩到了裤裆。

“难道还要我亲自跑一趟？我没单独去过她家，别人都讲闲话了，要是我真去，那唾沫还不把我淹死呀？”

李南瓜抬头看了一会儿李遇，慢慢地站起来，转身走去。看看李南瓜快要走到拐角处，李遇忽然喊了一声：“回来！”李南瓜低头走了回来。李遇拍拍衣服上的尘土：“还是我亲自去一趟可靠。”
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李遇这一去很久都没回来。李南瓜啃了几个生红薯，举起一个苞谷秆扎成的火把摇晃，喊着要烧自家的房子。跟他家连着屋檐的王东一听到“烧房子”的声音，扔下饭碗跑出去，指着李南瓜骂：“你要是不把火灭了，等会我就让你喝粪水。”李南瓜爬到楼梯上，像摇红旗那样摇动火把，细小的火星飞溅下来。王东冲到楼梯边。李南瓜把火摇到王东的头顶：“你要是敢上来，我就把火扔到房子上去。”王东站住，火星不断地掉到他的头上，他的头上甚至散发了头发的焦味。

看热闹的人越来越多，尖叫声不时响起。有人说：“南瓜，你只要下来，我就给你一块腊肉。”有人说：“如果你想穿新衣服，就把火灭了。”李南瓜说：“要让我把火灭掉，除非你们把我妈从坟里喊出来。”有人喊了一声“郭四梅”，大家就跟着喊。王东的老婆推开人群，腾出一个空道，说：“郭四梅来了。”大家屏住呼吸，扭头看着那个空道。李南瓜说：“你哄我的，我妈赶街去了，现在还在半路呢。”王东的老婆指着空道：“你眼睛瞎了吗？这不是你妈是谁？”

“你要是再哄我，我就真把房子烧了。”

李南瓜又举起火把摇晃，人群里重新响起尖声。“再不下来，我就宰了你！”门口传来李遇的呵斥，他骂骂咧咧地推开人群，爬到楼梯上抢李南瓜的火把。火把在两双手里晃动，一会儿过去一会儿过来，最后李南瓜一松手，李遇捏着火把从楼梯上跌落，他落地的时候仿佛夹杂着骨折的声音。

李遇的腰骨跌错了位，他躺在床上让刘顺昌给他正骨，敷中药，半月之后说话才不腰痛。他说：“四梅，南瓜刚好了两年，你怎么又让他犯病了？是不是葬你的地方不好？要是你在那地方睡不舒服，我就给你换个地方，但是你得答应我不让南瓜犯病，得保佑我们平平安安。”说这话的当天晚上，李遇想小解，就喊李南瓜给他递尿盆。喊了十几声，李南瓜才走进屋来，手里提着菜刀。

“我让你递尿盆，你提着刀来干什么？”

“一到半夜你就吵我，干脆把你的鸟仔割了，看你还拉什么尿？”

李遇的双手赶紧捂住下身。李南瓜举着菜刀在他的手背上比画。李遇手背上的血管突突跳跃，全身跟着哆嗦。

“小祖宗，请你把刀拿开，今后我再也不吵你了。”

李南瓜把刀收回去，用拇指试着刀锋。李遇的手指像弹钢琴那样震颤，一股热尿喷射出来，打湿了他的裤裆和手心。“爹，你的尿拉出来了。”李南瓜嘿嘿地笑着，抓起尿盆倒扣在李遇的手上，然后用菜刀敲了一下盆底。李遇的身子一抽，正在撒着的尿缩了回去。李南瓜又敲了一下盆底，李遇停了的尿开始断断续续地流。乒的一响，李遇的尿缩了；再乒的一响，李遇的尿又流了。

“四梅，你看你的仔把我折磨成什么样子了？我又不是墙，哪经得起他这么舂；我又不是鼓，哪挡得住他这么擂。四梅，你要是看得见，就让他把刀收回去，我宁可把尿拉在床上，也不敢喊他递尿盆了。”

“爹，我听到我妈叫我啦。”

李南瓜停止了敲打，侧耳听了一会儿，提着刀跑出去。李遇终于松了一口气：“四梅，你要是再晚来一步，我就做不成男人了。”说完，他把尿盆掀到地上。
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等到李遇能重新挺起腰杆走路的时候，他在上交怀找到了一块好地。那块地的后山脉很长，绵延数十里；两边有小山合抱，就像椅子的扶手；前面横着三道山脉，一道比一道高，仿佛躺椅前架脚的凳子。谁要是葬到这么好的地方，后代不出大人物才怪呢！李遇背着手在那地方走来走去，恨不得当场躺倒，把自己葬下。

农历十月十七，李遇把郭四梅的坟迁了过来。他在新坟前烧了一堆纸，说：“四梅，你有了这么好的家，该保佑南瓜不再犯病了吧。只要南瓜不犯病，我手里才攒得起钱，才给南瓜找得到后妈，才能为你再生一个健康的孩子……”火苗一闪一闪的，恍惚之间，李遇还以为那是郭四梅在跟他点头。

冬天的一个中午，村里的好几个女人坐在刘兰兰家的墙根下做布鞋，她们一边纳着鞋底一边问刘兰兰为什么还不嫁人？刘兰兰抿着嘴笑，就是不给她们答案。这时，李南瓜忽然跑过来，在刘兰兰的胸口抓了一把，便迅速地闪开。刘兰兰提着鞋底板去追，李南瓜一边奔跑一边叫喊：“快来看哪，老婆追老公喽。”刘兰兰气得直跺脚，呜呜地哭了。那些做鞋的妇女再也咽不下这口气，扯着刘兰兰来到李遇家。她们踢桌子，摔茶杯，砸水缸，直到李遇双手作揖讨饶，才停止破坏。王东的老婆说：“今天要不是我们在场，你们家的南瓜会把兰兰给强奸了。”

李遇说了一声“真是的”，提着鞭子跑出去，在旧仓库前的晒坪上找到了李南瓜。李南瓜事先看到了李遇手里的竹鞭，三下两下就爬上了草垛。李遇抖着鞭子说：“你对刘兰兰怎么了？”

“没怎么了，就是摸了一把她的胸口。”

“你该叫她表姨，那胸口也是你摸得的？”

“我才不叫她表姨呢，叫她老婆还差不多。”

“你……”

晒坪上的人笑得黑牙齿和白牙齿都露了出来。李遇拿着鞭子往草垛上冲了几下，由于草垛太高，他不但没冲上去，反而跌了几趴扑，周围的笑声更加密集。“除非你不回家，你只要回家，看我怎么打破你的膝盖。”李遇晃了一下鞭子，背着手离去。李南瓜冲着他的背影喊：“刘兰兰是我老婆，我老婆是刘兰兰……”李南瓜喊了几声，便有了一个间隔，接着是一声惨叫。李遇猛地回头，看见李南瓜已被刘兰兰的弟弟从草垛上摔了下来，像死狗那样躺在地上。李遇跑回去，抱起李南瓜的头，那头上的血把李遇的衣服染成了红布。

李遇背着李南瓜来到刘顺昌家。刘顺昌在李南瓜的头上敷了中药，缠了一团纱布，只给他留下半张肿大的脸，就连他的嘴巴也被纱布封了一半。第二天，李南瓜竟然还能用半边嘴边说话，他说：“刘兰兰是我老婆，我老婆是刘兰兰……”

李南瓜说得刘兰兰的脸红到了耳根子，说得刘家人个个摩拳擦掌。晚上，刘家人把头凑到一起，决定在赶街那天，悄悄把李南瓜丢到河里去喂鱼。但是刘家人还是害怕法律，赶街那天的傍晚，他们把全村人叫到旧仓库前的晒坪上。他们说李南瓜说的那些话是李遇教的。李遇说：“南瓜说的话我打破脑壳也想不出来，怎么会是我教的？”有人说：“不是你教的，难道是他妈教的吗？”

“反正不是我教的，你们硬要给南瓜找个老师的话，那只能是他妈了。”

李遇的话音未落，一盆粪水泼到他身上，臭得围观的人全都捂着鼻子散开。李遇孤零零地站在晒坪上，看着他脚下的影子慢慢地暗淡，慢慢地消失。

晚上，李遇打着手电筒来到郭四梅的坟边，他对着坟墓又是踢，又是拍，然后扯开了嗓门：“郭四梅，你闻闻我身上什么气味？人家都把我们侮辱成这样了，你也不保佑我们，夫妻算是白做了。你要是再不保佑，我就把你的坟撬了……”李遇真的开始撬坟，他把垒着的石头一块块地拆开，直拆得没有了力气，才一屁股坐到地上，“四梅呀四梅，不是我怨你，这粪水一泼，我李遇的脸就算掉到了地上，头再也抬不起来啦。你要是真能保佑我们平安无事，这坟我还会把你砌好；你要是再不保佑，我就让石头这么散着，就让你的坟再也不像坟……”
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一天中午，刘兰兰捏着半块肥皂来到李家，给李遇洗那件被粪水泼脏的衣服。她洗衣服的时候，李遇就蹲在一旁吸烟。刘兰兰说：“反正我名声也臭了，再也嫁不出去了，干脆你娶了我吧。”李遇摔掉烟头，就去抓刘兰兰的手，抓完手，他们就咬嘴巴，咬了嘴巴他们就抱成一团。忽然，传来一声呵斥：“不许你动我的老婆！”

李遇和刘兰兰像碰到高压电线那样弹开。李南瓜提着菜刀朝李遇劈来。李遇扭头就跑。李遇跳过王东家的矮墙，李南瓜的菜刀就劈到墙上。李遇闪过刘兰兰家的屋角，李南瓜的菜刀就把刘兰兰家的板劈削去了一大块。他们一个在前面跑，一个在后面劈，弄得村子里鸡飞狗跳。好几次，李遇的腿打战，差不多就要跑不动了，但是菜刀越来越近，他不得不一口气跑下去，最后在村子里绕了一圈，又跑到自家门前。眼看李南瓜的菜刀就要劈到了李遇的脚后跟，刘兰兰冲上去把李南瓜一把抱住。李南瓜喘着粗气，说了一句“你真香”，就嘿嘿地笑了起来。刘兰兰松开手。李南瓜说：“嘿嘿，刚才你抱我了。我喜欢你抱我。”

从这天起，李遇把家里所有的刀锁了起来，需要切菜的时候，才去木箱里拿。大多数时候，他嫌麻烦连菜都不切，而是用手扭，用手掐，反正吃的大都是青菜、豆角，用不用刀都没关系。晚上睡觉，他再也不敢不关门，除了关门，闩门，还在门背后顶上一截小腿那么粗的木棒。白天，走路或者下地干活，即使没有脚步声，他也会冷不丁地回头看上一眼，生怕李南瓜从背后袭击。四个月过去了，李南瓜的手里再也没出现过凶器，他该吃的时候吃，该睡的时候睡，该薅苞谷的时候就薅苞谷。李遇以为他一生气，郭四梅就出来保佑他了，于是，清明节那天，他把郭四梅拆垮了的坟重新垒起来，还在上面挂了几树青。春风一吹，坟上的那几树白纸就哗啦啦地舞动，好像是几个穿长袖的人在打架。

有一个晚上，李遇看见李南瓜已经上床睡觉，并确切地听到了他的鼾声，就冲了一个凉水澡，穿了一套新衣服，偷偷地溜到刘兰兰家的后窗，用口哨把刘兰兰吹了出来。他们猫腰来到晒坪，靠在草垛高一声低一声地商量婚事。忽然，一个黑影蹿出来，抡起木棒朝李遇的身上砸去。李遇哟地叫了一声，抱着手臂往村巷里跑。那个黑影紧追不舍，木棒好几次险些砸到了李遇的屁股。李遇拐了几个弯，躲到刘顺昌家的洋芋林里，才逃脱了那个人的追击。那个人不是别人，正是李南瓜，他提着木棒一路吆喝：“刘兰兰是我老婆，我老婆是刘兰兰，你们谁也别想动她。”他的吆喝把整个村庄的狗都调动起来，汪汪汪的叫声持续了一个多时辰。

刘兰兰在后坡割草的那个下午，李遇把李南瓜反锁在家里，揣着钥匙跑上了后山。他们脱光衣服，刚在草地上滚了一下，就听到了李南瓜的脚步声，看见了李南瓜手里的木棒。李南瓜举着木棒追击李遇，赤条条的李遇在阳光照耀下，跳过草浪，飞过低矮的灌木丛，像一名现代足球场上的裸奔者，让全村人看得目瞪口呆，甚至还引发村人的尖叫和咒骂。李遇跑到河边，一头扎进河里，才逃脱李南瓜的追击。李南瓜跑回出事地点，用木棒撩起李遇的裤子，像扛红旗那样扛在肩上，逢人便说：“这是我爹的裤子。”按李遇的说法，那个下午李南瓜把李家祖宗十八代的脸都丢尽了。

李遇和刘兰兰把约会地点从草垛改到山坡，从山坡改到苞谷地，从苞谷地改到河边，不管见面的地点变换多快，落地的脚步如何轻盈，讲话的声音怎么低调，哪怕是只有身体语言，李南瓜总会找得到他们，他就像鞋子一样紧紧跟着，像气味一样死死贴着，让李遇和刘兰兰根本没机会决定结婚的时间。李遇再也不相信郭四梅能保佑李南瓜不犯傻病，更不敢相信郭四梅能保佑他为李南瓜娶到后妈，所以，他不再给郭四梅上坟，就是清明节也不去上，就让郭四梅的坟荒着，让坟上的茅草跟周围的连成一片。他甚至主动跟工作队坦白：“过去我是一个迷信分子，现在我保证再不迷信了。”
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刘兰兰三十岁生日那天，在镜子里发现了几根白发，便拔下来，拿着它去找李遇，说：“你要是再不娶我，我都快变成老太婆了。”李遇抓了抓头皮：“不是我不想娶你，是怕把你娶过来了，你过得不幸福。南瓜的态度你不是不知道，万一他控制不住，会闹出人命的。”刘兰兰四下张望，最后把目光落在旁边的洋芋林上：“南瓜，你别躲了。”洋芋林在风中轻晃，叶片碰出哗哗的声音。李遇说：“南瓜在挑水呢，你都给他弄成神经病了。”刘兰兰提高嗓门：“南瓜，你给我出来！我知道你在里面。”一阵嘁嘁喳喳的响声之后，洋芋林里真的冒出了李南瓜，他捏着扁担，嘴角咧到了耳根子：“嘿嘿，你怎么知道我在这里？”

刘兰兰走过去，摊开手掌：“你看看这是什么？”

“嘿嘿，这是白头发。”

“表姨都老了，如果再不跟你爹结婚，就不能给你生弟弟了。你愿意叫表姨做妈吗？”

“你是不是我妈，你是我老婆，嘿嘿……”

李南瓜丢下扁担，一把抱住刘兰兰。刘兰兰扇了李南瓜一巴掌。李南瓜扯脱了刘兰兰的两颗纽扣。李遇冲上去，把李南瓜的头按到地上：“你这个癫仔，一点都不懂规矩，她是你抱得的吗？”刘兰兰对着李南瓜的屁股踹了一脚：“流氓。”

只要李南瓜碰上刘兰兰，他就叫她“老婆”。刘兰兰只要看见李南瓜，就远远地避开，有时避不及就闪在路边的草丛里。一次，刘兰兰刚刚闪进草丛，就被李南瓜看见了。他扑上去，撕开刘兰兰的衣服，咬她的奶头。刘兰兰挣扎着，大喊：“救命呀！快来救命呀！”李遇听到喊声，冲到草丛里，一拳头把李南瓜打开。李南瓜连滚带爬，在密集的草地上留下了一道逃跑的小路。

李遇扶起刘兰兰，目光长久地落在她敞开的胸口上，那上面是雪白的、挺拔的，有两道李南瓜的牙印。李遇轻轻地把刘兰兰的上衣合拢，颤抖着手指扣上面的纽扣：“兰兰，真对不起，没想到他的动作比我的还粗鲁。”刘兰兰哭着，一把扯开扣好的上衣：“你要是再不拿走，没准哪天他就先拿走了。”李遇一头撞上去，把该进洞房那天办的事在草地上提前办了。办完之后，他说：“兰兰，这次不算数。”

“为什么？”

李遇的嘴唇动了几下，没有回答。刘兰兰推了他一把：“说呀，为什么不算数？”

“我觉得这事不是我一个人在做，好像南瓜也参加了。其实他也参加了，只不过他做的是前半截，我做的是后部分，好像他把地整干净了，我来种苞谷，又好像他种了苞谷，我来收苞谷棒……”

“你和你仔一样，都是神经病！”
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李遇怕李南瓜再干什么蠢事，不得不经常盯着他，他上坡干活得盯着，到河边洗澡也盯着，就连他上厕所都不能不管。原先是李南瓜跟踪李遇，现在整个反了。这么跟了几个月，李遇家的地荒了，猪瘦了，菜园里只剩下了菜蔸蔸。

一天傍晚，刘兰兰在水井边堵住李遇：“小八腊来人啦，你要是再不娶我，我就出嫁了。”两只水桶嘭地掉到井里，李遇呆呆地看着刘兰兰离去，她的背影从来没这么好看过。七月二十那天，刘兰兰又上了李遇家的门：“挨刀砍的，陈家那边连布匹都送过来了，我妈没有退，说是过了中秋就让我们成亲，你看着办吧！”李遇抱头蹲在地上，连个屁都没放，气得刘兰兰转身走了。

到了八月初一，刘兰兰跑到李家的苞谷地，气喘吁吁地说：“那边已经派人送来了日子，说是八月二十七成亲。”李遇坐到那堆金黄的苞谷棒上：“不能再往后拖拖吗？”

“再拖，我妈就要摔盆砸碗了。”

“那你先别答应，再给我几天时间。”

刘兰兰点了点头。李遇伸手去拉刘兰兰，把她按到苞谷棒上。刘兰兰踢打着，苞谷棒向四周飞溅。李遇说：“我想死你了。”

“我又不是你老婆，你别想了。”

忽然，李遇的脑壳上挨了一棒，他听到刘兰兰发出一声惊叫就晕了过去。醒来时，他躺在刘顺昌家，头上缠着一圈绷带。刘顺昌说：“你再不想想办法，哪天你的命就要丢在南瓜的手里。”李遇摸着绷带长长地叹了一口气。

第二个赶街的日子，李遇和李南瓜抬着自家的那头猪走了五里山路，来到乡里的圩场，以一百二十块的价钱把猪卖了。李遇请李南瓜吃了一碗米粉，就领着他上了去县城的班车。到县城住了一回八毛钱一晚的旅店，李遇又领着李南瓜去市里。客车到达市里正好是农村吃晚饭的时间，李遇在闹市区找了一家小饭店，点了一碟扣肉，再要了一碟炒大肠，上了一盆白米饭，然后全部推到李南瓜面前。李南瓜埋头嚯嚯地吃了起来。李遇吞了吞口水：“南瓜，要不要喝点酒？”李南瓜咧嘴一笑：“爹，你也吃呀。”

“爹不饿。”

李遇点了一壶米酒，给李南瓜倒上一大杯，给自己也倒上了一大杯，两人喝了起来。等他们走出饭店的时候，路灯全亮了。他们来到十字路口，李遇掏出那沓卖猪得来的钱，塞到李南瓜的手里：“南瓜，这城市很大，随便在哪里你都找得到一口饭吃。”李南瓜看着手里的钱，嘿嘿地傻笑。

“这都是命，你别怪我，南瓜，你找你的命去吧！”

李南瓜拿着钱转身走了。李遇紧紧地闭上眼睛，双腿一软，蹲了下去。他只蹲了大约一分钟，就睁开了眼睛。眼前是过往的人群和车辆，李南瓜已经不见了。他站起来，喊着“李南瓜”冲进人群，四下寻找。他喊过了一个街道又一个街道，错拍了十几个人的肩膀，一直喊到天亮，也没把李南瓜喊回来。
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回到村里，李遇告诉刘兰兰：“我把南瓜送到城里治病去了。”刘兰兰又把这句话告诉她妈，她妈再把这句话传遍全村。但是背地里，李遇却偷偷地抹了不少眼泪，就是刘兰兰嫁过来了，他也常常抹泪。刘兰兰问他：“你的眼睛没开关吗？”李遇说：“也不知道什么原因，只要一遇到风眼泪就关不住。”刘兰兰到乡医院买了几种眼药水，每天晚上睡觉前轮流给他滴，眼药水换了好几个牌子，他的眼泪却流得越来越汹涌。

没有农活的时候，李遇就带着刘兰兰到晒坪上的草垛后面讲话，到后山、河边和苞谷地里去拥抱。拥抱完，他就问刘兰兰：“你还记不记得，以前不管我们在哪里，南瓜总会找得到。”

“怎么不记得，他差点儿没把我吓死。”

“可惜现在他找不到我们了。”

“也不知道他的病治好了没有？”

“快了吧。我好像听到他跑过来的脚步声了。”

刘兰兰惊恐地站起来：“他在哪里？”

“你别害怕，现在我还真希望他从地下冒出来，再给我的脑壳来上几棒。”

“神经病！”

“……”

这样的约会多了，刘兰兰就不再配合。她说：“家里铺着好好的床铺，干吗要到野地里去喂蚊子？”李遇喊不动刘兰兰，一个人到李南瓜曾经追赶过他的地方独坐，有时坐到打瞌睡，才拍着屁股走回家。

到了冬天，李遇跟刘兰兰说要去市里看李南瓜。刘兰兰做了一堆米花糖，拿出一双布鞋，让李遇带上。李遇来到市里，在街巷找了三天，连一个长得像李南瓜的人都没有。最后，他把那双布鞋送给了一个讨饭的。他坐在李南瓜消失的十字路口，发了一天的呆，便走进附近的邮电局，给自己写了一张汇款单。

十天之后，邮递员把汇款单送到村里。李遇拿着那张二十元的汇款单逢人便说：“这是南瓜寄回来的，他的病好了，已经进木器厂做工人了。”村里的人全都咂着嘴巴，露出羡慕的表情。半夜里，李遇经常听到王东训斥他的儿子：“人家李南瓜连癫病都能治好，你怎么连一篇课文都背不出来？真没出息。”

10

第二年，刘兰兰给李遇生了一个又白又胖的女儿。人们都说刘兰兰给李遇带来了福气，不仅女儿生出来了，连李家的猪也肥了，牛也壮了，马也跟着下崽了。

粮食收得越多，锅里的油水越足，李遇就越想李南瓜，他经常拢着手，站在王东家的矮墙上，瞭望进村的山路，望得眼睛一阵阵痛。王东发现李遇已经在矮墙上站出了两只脚印，有一天就对着李遇吼：“你别把我的墙站垮喽。”这一声吼像针戳在他的身上，听起来很熟悉很亲切。他想了好久才想起来，那是郭四梅下葬那天王东说的，当时他像是说：“李遇，还不快点儿给你老婆送火去？别把我的墙站垮喽。”这句话让李遇一下子就想起了郭四梅，他的心头一热，从矮墙上跳了下来。

李遇请人在金里大田看了一块地，看地的先生说：“这块地能保佑你的儿孙平安。”择了一个日子，李遇把郭四梅从上交怀迁了过来。当帮忙的人全部离去之后，李遇跪在坟前：“四梅，我给你找了这么好的地方，你一定要保佑南瓜回来。”他刚一说完，树林里就传来几声鸟叫。他认为这是郭四梅的回答。

三年后，郭四梅的新坟长出了青草，村路上还是没有出现李南瓜的身影。李遇望得眼睛都肿了十几回。一天正午，他又站在王东家的矮墙上瞭望，太阳把他的影子照成了一个圆点。进村的山路像一条黄带子，越来越清楚，越来越亮，忽然，一团黑挡住了他的眼睛。他说：“明明是大太阳天，怎么一下就黑了呢？”他用手揉揉眼睛，用力地睁着，却怎么也没把太阳和那条路找回来。他朝着家门口喊：“琴琴，快把手电筒给我拿来！”

琴琴就是刘兰兰为李遇生下的女儿，现在她已经五岁了。她听到李遇的喊声，就从大门跑出来，把李遇从墙上拉回家里。刘顺昌用手电筒照了照李遇的眼睛，说：“老李呀，你这眼睛恐怕是瞎喽。”李遇说：“南瓜都还没回来，我的眼睛怎么就瞎了呢？刘医生，这么说就是南瓜真回来，我也看不见了。”

“老李呀，难道你没看见过隔壁村的蒋瞎子吗？他什么个样子，将来你就什么个样子。”

李遇叹了一口气就哭了，哭得鼻涕和眼泪连成一片。

11

十一年之后的一个大太阳天，李遇病逝了，村人把他埋在金里大田郭四梅的坟边。埋的过程中，刘兰兰竟然没有流一滴眼泪，好像她的眼泪早在伺候李遇的这十一年里流干了。王东在李遇的坟上添完最后一锹土，刘兰兰就看见一个人从山路上走来。所有的人都伸长脖子，那个人越走越近，人们已经看得清他的头发是长的，身上的衣服是歪的，一边肩膀高一边肩膀低，一只裤脚挽着一只裤脚拖地。慢慢地，衣服越来越清晰，不仅歪，还皱巴巴，还脏兮兮，衣服的下面是晒得通红的皮肤。来人的纽扣清晰了，白头发也清晰了，有人忽然喊起来：“这不是李南瓜吗？”

众人欷戯。有人说：“人家南瓜在城里当工人，这分明是一个讨饭的。”人群一阵骚动，所有的目光都在那人身上搜索，仿佛要找回什么证据，调皮鬼甚至伸手去摸他的衣服。他从人群中走过，径直来到李遇的坟前，睡在了两座坟的中间。有人问他：“你是李南瓜吗？”他说：“刘兰兰是我老婆，我老婆是刘兰兰。”

坡地顿时安静下来，已经哭干了眼泪的刘兰兰一声长嚎，伏在地上，捧着那人的头用力地摇晃：“南瓜呀南瓜，你还懂得回来？你怎么现在才来……”





伊拉克的炮弹

原载《青年文学》2007年第1期
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晚风吹起的时候，那些县城来的懂技术的家伙才拧紧接收器上的最后一颗螺钉。一直蹲在旁边的王长跑拍拍手站起来：“有了这个大锅盖，今后就不用天黑上床，我也不必每晚交公粮。”围观的村民没给王长跑半个笑声，他们抢着滑下楼梯，急手急脚地回家，都想第一个看上电视。

偏偏所有的电视机都是雪花点，嘁里喳喳的声音好像热油锅炒菜。王长跑甩了电视一巴掌，转身跳出门槛朝村头跑去。尽管三十年都没听到发令枪的声音了，但他蹬腿摆臂的老底子还留在身上，仅仅二十秒钟就到达公路。县城来的汽车已经驶出去三百多米，它的屁股后面扬起一条长长的土龙。王长跑一头扎进灰尘喊着技术员的名字跟汽车赛跑，跑过一棵又一棵茶树，就连坳口那棵大枫树也跑过去了。汽车的尾灯一闪一闪的越来越大越来越亮，王长跑只要做一个标准的压线动作就完全有可能让汽车获亚军。不巧的是他踩到了一颗松动的石头，右脚忽然崴了，钻心的痛把整个地面都抬了起来。汽车轰的一声冲出去，王长跑站在那里眼睁睁地看着，落下的泥尘很快挡住了他的视线。渐渐地，他的衣服重了，头发和眉毛都白了，好像所有的灰尘都爱他。怪不得当他一瘸一拐地迈进家门时，儿子王大帅会惊叫：“爸，你怎么变成老头了？”王长跑赶紧把头发和眉毛上的灰尘拍下来：“你爸有这么老吗？要是让你刘阿姨听见，没准转身就嫁年轻人。到时，别恨我没帮你找后妈。”

吃了一个煮红苕，王长跑就坐到椅子上对着电视机拍拍打打，还掏出《说明书》一页页地往下翻，但不管他是拍电视机或是按遥控器，屏幕就是没一点儿改变。坐在旁边的王大帅实在没盼头，打了一个喷嚏：“爸，我困了。”王长跑又按了一下遥控器：“你别、别急，画面马上就出来，没县城的技术员我们照样能打喷嚏。县城有什么了不起，当年你爸不也到县城参加过农民运动会吗。大不了，爸把老花眼镜戴上。”王长跑真的把老花眼镜架到鼻梁上，以为有了这个核武器就能看到画面。王大帅站起来，伸了一个懒腰：“眼镜又不是电视天线，我可没力气陪你。”

到了后半夜，忽然嘭地响了一声，吓得王长跑的眼镜从鼻梁直直地掉下去。他回过头：“大帅，能不能轻点？像你这样关门，三天就得换门板。”房门紧闭着，又传来“嘭”的一响。王长跑跳起来四处寻找声音，才发现电视上已经有了画面：一枚枚炮弹腾空而起，嘭嘭嘭的声音来自电视。播音员说美国实行“斩首”，小布什终于向伊拉克宣战。就算在脑袋里安装十二匹马力的发动机，王长跑也不会想到自家的电视节目会从打仗开始。他推开房门，拉起熟睡中的王大帅：“儿子哎，不好了，打仗了。”王大帅抓起零钱罐直接往床底钻，动作快得像个熟练工。王长跑把王大帅拽出来：“不是这里打仗，是美国打伊拉克。”王大帅“啊”了一声倒到床上，任凭王长跑怎么喊他、掐他就是不睁眼。

电视上的乌姆盖斯尔上空不时划过飞机的声音，炮声隆隆，好端端的楼房在一声巨响后立刻垮塌。王长跑忍不住心痛起来，那么高大的楼房要是放到村子里，恐怕连牛马都有单人间。他来回瘸了几步，越想越不服气，急得屁股像冒了火烟，抓起拐杖走出去。村子早安静了，只有夜虫叽叽喳喳地还在加班。王长跑碎步来到刘家，把敲门声压得很低但听上去还像打雷，吓得周围的虫子都变成了哑巴。

“桂英，桂英……”

门轻轻地打开，刘桂英倚在门缝里：“都什么时候了，还来吵我的瞌睡。”

“不好了，出大事了，美国和伊拉克打起来了。”

“你敲门就是想告诉我这个？”

“可不是吗，楼房都炸烂了，工厂都烧起来了。”

门嘭地关上，比前面任何声音都响，王长跑紧张四望，生怕自己被关门声暴露。好在四周都是黑的，隔壁的窗户也没打开。他轻声地：“刚才我在调电视，把给你刮痧的事忘记了。桂英，我的电视能看节目了，你要不要过去看一眼？”屋子里没有回答，什么声音也没传出来。要是在平时，王长跑会捅窗户、吹口哨、说笑话、递吃的、唱山歌、撬门闩、故意咳嗽……反正总之，他一定能把生气的门再次打开，但是今晚他没做任何动作就乖乖地回家了。
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三十名伊拉克士兵向美军投降。美军将星条旗插上乌姆盖斯尔新港。乌姆盖斯尔新港被美国海军陆战队占领。星条旗升起又撤下，美军在乌姆盖斯尔遭遇伊军顽强抵抗……电视画面不断跳跃，王长跑看得眼睛一眨不眨，除了上厕所几乎没离开过椅子。即便是上厕所，他也从每天的十次减到了五次，尿产量下跌百分之五十。有时，他下半身还在厕所里，上半身已经歪出来听电视里的声音，弄得裤子的前部分都没干过。凡是嘴巴所需，他都摆在面前的小桌上，香烟、瓜子、红苕、茶水和面面粑品种齐全，手臂不用完全伸直就可以拿到。自开战以来，王长跑跟厨房基本上说了“再见”，小桌子上的食品全是王大帅从刘桂英那里送过来的。

一天傍晚，刘桂英杀了一只鸡，煮了一锅浓浓的鸡汤，让王大帅叫王长跑过去吃饭。王长跑的眼睛粘住电视，脸上一副沉重的表情：“大帅，你告诉刘阿姨，爸现在没心思喝什么鸡汤。”

“爸，你都好几天没吃饭了，下巴都尖了。”

“那也比伊克拉的难民吃得饱，不是开玩笑，爸现在真的没胃口。”

王大帅关掉电视机。王长跑惊叫，屁股从椅子上弹起，扬着巴掌到处找王大帅的脸蛋。王大帅跑过来钻过去，骗得王长跑一会儿扑东一会儿扑西，崴了的脚比不崴的那只还灵活。王大帅发现了惊天秘密：“爸，你说腿脚不方便才看电视的，现在你的脚都好了，怎么还不分白天黑夜地看？”王长跑低头看着右脚，惊讶程度绝不亚于王大帅，他真的不知道自己的脚是什么时候止的痛。“万万没想到，这电视还能疗伤，”王长跑来回走了几步，打开电视机，“但是，现在我是关心战争，和脚痛无关，你别来烦我。”王大帅翘起嘴巴走出去：“刘阿姨会生气的。”“她要是不理解，我也没办法，”王长跑提高嗓门，“你说，喝鸡汤和死人哪个更重要？”

屋顶上垂直的炊烟渐渐弯曲，大枫树上那抹红霞不见了，奔跑的孩童被父母的呵斥打断，村庄的颜色变深变黑，到处都是吃晚饭的声音。电视里，英国士兵向伊拉克平民分发粮食和水。王长跑看着那些面黄肌瘦、手臂纤细、肚皮鼓凸的孩童，眼睛忽地一热，泪水不知不觉滑出眼眶。伊拉克的孩子没有妈，大帅的妈也死得早，王长跑越想感情越脆弱，满脸都是泪水。刘桂英捧着一只大瓷碗走进来，被王长跑的泪水惊吓，碗里的少许鸡汤泼洒到手上。

“长跑，你的哪根筋又不对了？”

王长跑指着电视：“你看看那些难民，他们连水都没得喝的。”刘桂英扭头看电视，画面已经跳到了沙漠，一队军车正缓慢开进。“哪有什么难民呀？全是沙子，连棵树都没有。你眼睛是不是老花了？”王长跑凑到电视机前：“刚才还在讲难民，现在是报道行军路线。桂英，你看那些沙尘是不是和我们公路上的一样？”

“要是我们公路上跑汽车，那灰尘就和电视里的没什么区别。”

“所以，一看见那些沙尘，我就以为隔壁村在打仗，好像战场就在附近。”

“瞎编，不会是发烧了吧？这鸡汤到底还喝不喝？”

王长跑张开嘴巴。刘桂英：“难道还要我喂你不成？”王长跑把嘴巴张得更大，眼睛却没离开电视。“我才没工夫伺候懒汉，真不讲道理……”刘桂英把鸡汤重重地搁在桌上，响响地走出去。王长跑没挽留，没扭头目送，连基本的礼貌都没有。
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电视上的战争场面每天都在更新，但王长跑看花了眼，不管是布什讲话，或者萨达姆下令给纳西里耶阵亡将士家属发抚恤金，始终都有一个孩子的头像叠在画面上。那个孩子的头大得像堆在屋角的南瓜，眼窝深深像村头的那口井，满脸都是害怕的饿了的表情，更可怜的是他还穿着一件打补丁的衣服。王长跑试着换台，用遥控器调出青山绿水，可那孩子的头像就是不消失，固执地坚强地叠在上面。难道是我的眼睛出了问题？他紧紧地关上眼皮，甚至睡着了。当他醒来的时候，已经是第二天早晨，那孩子还眼巴巴地叠在画面上，好像等着要吃他做的早饭。王长跑对衣服上的补丁再熟悉不过了，就是现在他也能找出当年外婆给他缝补的衣服，毫不夸张地说他曾经的补丁比那个孩子的补丁还大还密。

王长跑把同时看到两个画面的事跟刘桂英汇报。刘桂英呸了一声：“活该！你再这么看下去，不把眼睛看瞎就算苍天保佑了。”王长跑转身就去找中医刘顺昌。刘顺昌号完脉，翻开他的眼皮，再看看他的舌头，然后语重心长地：“长跑呀，不是我说你，有的事就像喝酒，量不能太大，次数不能太多。你这是玩命，懂吗！”

“玩什么命呀？不就多看几眼电视吗。”

“哪是看电视，我是说你跟桂英。坦白从宽，你们是不是每晚来好几次？”

“哎哟，我都半个月没碰她了。电视里打得乒乒乓乓的，我哪还有心思碰她。”

“不可能！你要是没碰她怎么会上虚火？这眼睛怎么会看出两个画面来？”

“我要是能弄清楚，还找你干什么？看来，你就懂得治下半身……”

刘顺昌将信将疑，给王长跑抓了几服中药，反复叮嘱他吃药期间不能跟女人亲热。王长跑答应得脆生生的，提着草药走出门去，忽地又折回来：“顺昌，吃这药能看电视吗？”

“这和看电视八竿子都打不着。”

王长跑把小桌上的茶壶换成了中药罐，继续坐在椅子上看电视。一壶药水喝完之后，那个重叠的头像不见了，电视里炮弹就是炮弹，凹坑就是凹坑，血就是血，一就是一，绝不混同于二。美伊军队在一个叫纳杰夫的地方死缠烂打。一会儿美方说要寻找生化武器，一会儿伊方说要保卫家园，就像两只公鸡打架，看得王长跑都分不清哪边是正确哪边是错误，更不知道自己该把感情放到哪一方？趁插播广告的间隙，他钻进久违的厨房，切了一大块腊肉。

傍晚，三个人围在小桌旁吃饭。王大帅说：“爸，你都十几天不下厨了，今天是太阳从西边出来喽。”

“爸送你进学校，不光是要你学会讽刺，还要懂得分析。大帅，你告诉我，美国和伊拉克哪一边是对的？”

“这比数学题难。爸，那你说哪一边是对的？”

“我要是知道，就不会炒腊肉来讨好你们。桂英，你说呢，这伊拉克和美国哪一个是正义，哪一个是非正义？”

刘桂英丢下饭碗：“你再不耙那两亩水田，明年大帅就得喝西北风。”

“田我是要耙的，但你先告诉我美国和伊拉克哪一边是正义？”

“哪个正义能给你粮食和化肥吗？我看你是闲得没事干了！你要是再不耙田，我就去找没结过婚的男人。”

王长跑嘿嘿一笑：“我就知道你们答不上来，谁要是能回答这个问题，保证能上电视，弄不好还会被外交部请去当干部。”
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用了三个白天，王长跑就把自家的水田耙完了，晚上还没耽搁看电视。从亮汪汪的水田里拔出腿来，王长跑很有成就感。水田拦不住他，插秧、施肥、种玉米、扛木头都拦不住他，眼下把他拦住的是电视里的那场战争。两名美军记者在巴格达城南被打死。美军和伊军在萨达姆总统府内交火。美军坦克向巴格达中心推进，公共汽车冲向坦克……王长跑牵着牯牛、扛着耙，脑子里放着电视往回走，在窄路上遇到了朝哥。他给朝哥递烟：“看电视了吗？”朝哥摇摇头：“去年的化肥款都没还，我哪来钱买电视机呀。”王长跑这时才想起朝哥家还没拉天线：“有空到我家去看，免费提供香烟茶水。”朝哥点点头用力嘬烟，两颊深陷，变形的脸有点像电视里的难民。

“你欠了多少化肥款？”

“两百来块。”

王长跑从上衣口袋摸出两张老人头：“你先拿去还信用社吧。”朝哥愣住，有些怀疑。王长跑把钱塞到他手里。

“这这这……这钱，你就不怕老虎借猪？”

“没关系，你什么时候有钱就什么时候还我。”

“那就谢谢啦！”朝哥对着王长跑不停地作揖。

晚上，电视里做一周战事回顾，不是烧焦的汽车就是血迹，王长跑又看到了那些难民，觉得椅子忽然长了长刺，再也坐不住了。他站起来，地面也相当扎脚，便围住电视机徘徊，脑子和手都有点儿痒，希望能捏住什么，比如蛇的七寸、牛的鼻圈、电灯的开关。刚好王大帅在做作业，他就顺手捏住了大帅的纸笔，伏在小桌子上写字：



总统先生：

你好！你说你的炮弹是轰炸军事目标，其实伤害了好多平民。那都是些和我们谷里村一样的平头百姓，生活条件艰苦，没有特权，也不搞腐败。他们老老实实地生活，规规矩矩地做人，从来没得罪过你，你的炮弹为什么要落在他们头上？有本事，你让炮弹直接命中大人物，别让老百姓流血……



“你敢给美国总统写信，就不怕警察抓你？”王大帅吓得身子都抖了。

“又不写告状信，有什么好怕的。来，你在这上面签个名。”

“我又不是村长，签名干什么？”

“说明反对打仗的人多呀。”

“人家会听你的吗？”

“不试一试，怎么知道人家不听？”王长跑把笔塞到大帅手上。大帅的手像小鸡啄米啄出了十几个黑点，却连横都没写直。“签个名字都把你吓成这样，真是一代不如一代。”王长跑只好手把手地教王大帅签。签完之后，王大帅不停地甩手，好像要甩掉什么瘟气。

“看你怕成这样，把名字擦掉算了。”

王大帅摇摇头：“谁说我害怕了？”

“这才像我的儿子。”

王长跑一口气跑到刘家，大声地给刘桂英读信，读到一半，他觉得不够档次，就改用夹生的普通话。刘桂英赶紧捂住嘴巴背过身去，实在捂不住了，就像撕破布那样“扑哧”一声，笑得眼泪都冒了出来，腰也弯了下去：“长、长跑，求……求你、别、别读了，我快出不了气啦……”

“这么严肃的事情你还笑，一点同情心都没有。”

“关、关键是你的普通话，就像给小鸡穿衣服，实在是太别扭。”

王长跑伤了自尊，转身出门。刘桂英扶住门框：“长跑，我还没签名呢。”王长跑装着没听见，头也不回地走去。王学文正在家门口锯柴火，王长跑就搭手跟他一起锯。木屑像雪花那样从锯子口飞落，腿那么粗的青冈刷刷几下就锯断，地上很快堆起一截截短木。

“学文，最近看电视了吗？”

“晚晚都在看呢。”

“那你看看这个，是不是可以签个名？”王长跑把信展开，递到王学文面前。王学文扫了几眼，撸起衣袖：“我早就想打包袱上前线了。拿笔来。”王长跑赶快拧开笔帽。王学文接过笔，把名字写得大大的，几乎占了半页纸。王长跑小心地折好信，放到上衣口袋用力地按了按：“我记得你们家有一面锣，能不能借我用用？”

王学文从床铺底翻出那面锣来：“自从包产到户以后，这锣就没敲过。”王长跑试着敲了一下，锣还是响当当的。有了这个宝贝，王长跑的喉咙就放开了：“签名，签名喽……”他敲着锣一路吆喝，总共才敲了十几下，身后就跟了一串人。他们有的赤脚，有的穿补巴衣服，脸上的灰尘还没抹去，脚上的田泥也没来得及洗就拥进王长跑家，挥拳挽袖争着签名，比平时领救济物资还踊跃。王长跑立即割了三大块腊肉，要请大家吃喝。“又不是你一个人的事，干吗要你请客？”王学文抢过腊肉，重新挂到竹竿上。

“打来打去，受伤的总是老百姓，我的火都冒到喉咙了！”大头粗声粗气。

“我胸口一直堵着，就不知道该怎么办，还是长跑有办法。”这是秦三爷的声音。

“不知道这信寄不寄得到美国？”有人怀疑。

“放心，我直接把信寄到联合国，就不相信他们不停火。”王长跑拍着胸脯保证。大家就争着说话，原本菜色的脸一张张地红起来，好像一园子的红番茄。
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天刚麻麻亮，王长跑就揣上信出门了。他像奔波于美国和伊拉克的外交官那样穿了一套深色衣服，可惜不是西装，也没领带，唯一能做的就是扣紧风纪扣。走到坳口，他看见一个人从大枫树下闪出来，再认真一看，原来是刘桂英。

“怎、怎么是你？”

“我要跟你到乡里去。”

“秧都还没插，你去干吗？”

“去跟你领结婚证呀。”

“又不早说，我一点准备都没有……能不能再选个日子？”

“再拖下去，你的汗毛都白了。”

“那也不能急这几天，等伊拉克停火了再结，好不？”

刘桂英摇头：“他们打他们的，我们结我们的，炮弹又不会从伊拉克飞到我们床上。”

“哎呀……”王长跑踱来踱去，“这衣服都脱了，能不上床吗？现在要是打退堂鼓，全村人都会骂我妈。关键时刻，你得支持我。”

“这么说，你是不想跟我结婚喽？”

“谁说不想了！我都在梦里头跟你领了不下十次结婚证。”

“哼，一出名就想摔我，别以为我看不透你。”

“谁不要你，谁就是狗。”

刘桂英扑哧一笑。

“插秧去吧，桂英，像我这样的腿脚，下午四点钟就能回到村口。”王长跑急匆匆地走去。刘桂英大声地：“王长跑。”王长跑回过头来：“又怎么了？”

“我还没签名呢，别以为我就不关心政治。”

王长跑折回来，又是递信又是拧笔帽。刘桂英在王长跑名字旁找了个缝，挤进自己的名字。“这回，全村都齐了。”王长跑收起信，转身跑去。刘桂英目送着：“路上小心哦。”

这天，不管是耙田插秧的或是挖土种玉米的，全都早早收工，他们洗去身上的尘泥，穿上压在箱底的衣服，集结村口像看电影那样伸长脖子，有的还带上多年不用的家伙。下午四点，王长跑准时出现在坳口，人群像遭受了不公正待遇立即骚动。

“回来了，回来了……”

王学文敲锣，朝哥打鼓，秦三爷扭秧歌，刘桂英舞花扇，他们的身后分别跟着一群“粉丝”，不“粉丝”他们的就站在一旁跳“忠字舞”，大家都把几十年前的看家本领从细胞里翻出来，癫狂得就像祖国的花朵。王长跑没想到迎接他的场面会这么热烈，远远地眼睛就模糊了，双腿不自觉地飘起来，差点儿一头栽倒。好在他做过运动员，多少还有一点儿在荣誉面前戒骄戒躁儿的老底子，基本稳住了脚步，离大家还有五米远就把挂号信的票根高高举起：“信我已经寄出去了，请大家放心。”几个后生跑上去抢过票根又看又摸，他们还没看过瘾又被另外的人抢走。最后，票根从一双手轮到另一双手，不管大人小孩都有摸的机会，好像这是战争的开关，今天能到美国，明天就能发挥作用。
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王长跑估计超不过一星期邮递员就会进村，他就能收到布什总统的回信。每天放下农具，他泡一壶茶坐到晒楼上遥望，直望到坳口的枫树完全被夜色吃掉，才进屋看电视。邮递员迟迟不来，来得勤快的是刘桂英、王学文和朝哥，他们陪他一起遥望，好像望的人越多信就来得越快。为了招待这些和他一起练脖子的人，他的腊肉割干净了，土鸡也杀完了。

战争又有新进展，萨达姆的塑像被美军拉倒，越来越多的伊拉克人用自杀的方式袭击美军，街头炸烂了，死的人越来越多……王长跑隔三差五跑到乡邮电所去要回信，营业员一看见他就摇头，每次都这样，好像这动作是他们的工作招牌。凡是有人去乡里，王长跑都会托他们到邮电所去打听，甚至让他们带上他的私章，以便信到的时候及时领回。但是，去打听的人回村之后做的第一个动作也是摇头，王长跑只好陪着摇，就像特务们接头对暗号。不管是在村前村后或是井边地头，王长跑只要一碰上人，准会听到一句问候：“信来了吗？他们怎么还不停火呀？”王长跑立刻低下头，仿佛自己是个大骗子，羞得都不敢碰见人。

傍晚，王长跑提着一大壶酒坐在晒楼上独饮，几口酒下肚，他的脸和脖子根烧了起来，嗓门也高了：“总、总统先生，你也太、太傲慢了，太不把我们村的意见当回事了。你这是看不起农民，看不起我们中、中国人……”那些爱酒的仿佛听到了冲锋号，围上来陪王长跑喝，跟他一起骂。骂的时候他们既要一吐为快，又要考虑外交用语，来来回回就那么几句：“为什么不听老百姓的意见？”“根本就瞧不起我们！”骂声中，王长跑喝得头都钩到了裤裆。刘桂英挤进来，夺过王大帅手里的橡皮，在王长跑的脑门上擦了一下。王长跑抬起头，咧嘴笑着：“桂英，你还懂得帮我擦汗，真体贴。”“不把那封信从你脑袋里擦掉，我看你就不安定。”刘桂英又在王长跑的脑门上擦了一下。王长跑的手一挡：“这是不可能的。他们今晚不停火，明天我就再写信，多写几封，哪怕铁石心肠也能融化。”“你敢写，我们就敢签字。”王学文一撸衣袖，伸手去找酒壶。刘桂英把酒壶拿开：“别喝了别喝了，再喝就出人命了。”“怎么能不喝？”王长跑张牙舞爪，“大、大帅，拿笔来，老子要写、写信……”话音未落，他就软在晒楼上。

第二天早上醒来，王长跑发现满地都是金子，看什么都是朦胧。他打开电视，电视上人叠人，没一个是清楚的。他让王大帅赶快去叫刘桂英。“大清早的，是不是又要我们签名呀？”刘桂英的声音先到。王长跑扭头看去，不好了，竟然有两个刘桂英走进门来。

“长跑，你又倒腾出什么点子了？”

“我、我这眼睛烧坏了。”

“怎么个烧法？”

“看什么都是双数，两个儿子，两个女朋友，还有两台电视机。”

刘桂英掏出一张百元大钞：“那你看看这是什么？”

“还用问吗，两百块钱。”

“要是用你这眼睛来数钱，那我们就发大财了。”

“……难道不是两百？”

“长跑呀长跑，我叫你不要整天看电视，你把我的话当耳旁风，现在好了，眼睛看都瞎了。”

“没那么严重吧，你扶我到顺昌哪里调调天线，也许图像就能回来。”

刘顺昌把完脉，翻开王长跑的眼皮，再看看他的舌头：“长跑，这次比上次严重。”

“是吗？顺昌，你可别又往下半身想，桂英可以做证明。”

“先给你抓几服和下半身没关系的药，如果吃不好，我再往那下面想，行不？”

刘桂英一跺脚：“王长跑，你是不是在乡里有女人？怪不得三天两头就往那里跑。”

“天啦，我真比伊拉克的老百姓还冤屈！”
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不管是上半身或下半身的药，王长跑都吃了，但眼前的图像还没调清晰，甚至是越来越模糊。刘桂英和王大帅开了个会，就把电视天线拔了，锁上电视柜。王长跑只能坐到晒楼上看山坳，那棵大枫树的枝丫看不见了，但还能看见枫树的轮廓。王大帅放学回家：

“爸，你的眼睛好点了吗？”

“枫叶红了，大帅，你可别忘记添衣裳。”

“你看见枫树的叶子了？”

王长跑点点头。

“这么说你的眼睛好了？”

“可不是吗，一天比一天雪亮。乖仔，你把电视机打开，让爸过过瘾，那场战争也该结束了吧。”

王大帅跑进厨房请示刘桂英。刘桂英提着菜刀跑出来，在王长跑眼前挥舞：“这是什么？”王长跑不停地眨眼睛：“还用问吗，一百块钱。现在我又看到单数了，你就是你，大帅就是大帅，电视机就是电视机。桂英，我的眼睛没毛病了，快把电视柜钥匙给我吧。”刘桂英呜地哭了：“你连菜刀都看不见，还想看电视，你、你这下半辈子怎么过呀……”

王长跑被送进乡医院，医生们说这是视觉疲劳引发的失明症，需要在眼睛上动刀。王长跑笑眯眯地：“只要不是动枪动炮动核武器，其他的随便你们动。”从手术室出来，王长跑的双眼包上了纱布。刘桂英和王大帅坐在床前陪他。

“桂英，战争结束了吗？”

“你都这样了，怎么还想着电视？”

“我说过，只要战争一结束我们就领结婚证。”

“谁还嫁给你呀？你都成瞎子了。”

“为了让你嫁给我，老天爷才舍不得要我当瞎子呢。”

“好好休息吧，别东想西想的，医生说即使你再看得见，两年内也不得看电视。”

“只要不打仗，我看不看电视无所谓。”

王大帅忽地从报纸上抬起头：“爸，布什总统已宣布取得胜利，战争快结束了。”“真的？这么说我那封信发挥作用了。”王长跑飞快地坐起来，抓过报纸，双手颤抖不已。“别人结婚你着什么急，小心眼睛充血。”刘桂英用手臂垫住王长跑的后脑勺，把他的脑袋小心地放回枕头。

拆线那天，王学文、朝哥和刘顺昌都来了，一群人围在床边眼睛一只比一只睁得雪亮。王大帅不敢看现场直播，躲到走廊抹眼泪。医生拿着镊子，护士捧着托盘，王学文等全体村民大气都不敢出，一声轻轻的喷嚏把刘桂英吓了一大跳。镊子就要伸向纱布了，王长跑忽地伸手挡住：“医生，万一拆开了我看不见怎么办？”

“你别紧张。”

“现在我眼前全是向日葵和红太阳，不会看不见吧？”

“不会的。”

“凭直觉，我想我不会看不见。”

“那我给你拆纱布了？”

“大帅呢？桂英，你把大帅给我叫来。”

刘桂英把王大帅拉到床前。王长跑紧紧地捏住大帅的手。医生俯身，用镊子夹起棉球涂抹纱布四周。刘桂英和乡亲们静静地看着，像是在等待一根绣花针落地，纱布一层层揭开，露出王长跑的眼睛。王长跑伸手乱摸：“大帅呢？大帅在哪里？”王大帅把脸凑上去。王长跑抚摸大帅的脸，脸上全是湿的。刘桂英俯下身子：“长跑，你看见我了吗？”王长跑的另一只手摸过来：“桂英，你在哪里？”刘桂英抓起王长跑的手放到脸上。王长跑抹着刘桂英的眼角：“别哭，桂英，我的眼睛也许明天就看得见了，我现在就隐隐约约地看见你穿的红衣裳了。”刘桂英放声大哭：“长跑，今天我穿的是蓝衣服，哪是什么红色呀……”王长跑举头张望：“学文，看来我是不行了，从今以后，我就像伊拉克的炮弹没长眼睛了。”周围一双双雪亮的眼珠子全都被泪水覆盖。
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快放寒假的时候，乡邮递员到邻村的学校送报纸，顺便把一封挂号信递给王大帅。王大帅接过信，看见上面贴着白色纸条，“地址不详”一栏用圆珠笔打了一个大钩。这就是他爸半年前寄给联合国的那封信，现在原封不动地退回，就像放出去的鸽子又飞回老家。王大帅捏着它发了很久很久的呆。

傍晚，王长跑照常坐在村口等王大帅。狗娃的脚步过去了，刘小苗的声音也过去了，村里所有孩子的脚步声都像水那样流走，唯独没有王大帅闷实有力的脚步声。“大帅是不是做什么错事被老师留下了？会不会掉到水库里去了？”王长跑越想越像那么回事，站起来往前摸去，摸了十几步，就听到王大帅扑哒扑哒地走来。

“爸，美国总统给你回信了。”

“真的，信在哪里？”王长跑伸出手来。王大帅把信递到他手上。他详细地捏了一遍信封，拿到鼻尖前：“嗯，我一闻就知道这不是国产胶水，也不是国产信封。大帅，快念给我听听。”

王大帅接过信，从衣兜里掏出半张报纸，用标准的普通话大声朗读：“尊敬的王长跑先生，你的来信我已收到，你及多位中国公民对战争的关心，让我深受感动。战争是没有办法的办法，是维护和平的一种手段。我们已尽最大努力避免伤害平民，但还是遗憾地造成了部分平民的伤害。可喜的是三天前，我们已经抓到了萨达姆，海湾又看到了和平的曙光……”

“这么说，我这眼睛没白瞎，”王长跑笑得眼睛眯成一道缝，满脸都像贴着奖状，“大帅，快把这消息告诉你妈，告诉学文叔和朝伯伯他们，让所有签过名的人都分享分享。”王大帅把报纸收到身后，眉头顿时打结，忽然就听到刘桂英解围的声音：“大帅，大帅爸，饭都凉了，怎么还不回家？”

“桂英，布什总统回信啦……”王长跑扯开嗓门，像一只安在村头的高音喇叭庄严地宣布。





反义词大楼

原载《山花》1997年第9期

我书房的窗口像一台相机的取景框，正好框住了马路对面的一幢高楼。在写作或读书劳累的时刻，我常常会抬起头来看它，认真地数了一下，这幢楼共有十八层，楼身由无数块绿色的玻璃包装，它们就像最时髦的服装穿在高楼身上。天气好的日子，我会从玻璃上看到太阳的反光。头脑晕的时候，我会把书桌前的窗户当做书本，把那幢穿着巴黎服装的高楼当做书本里虚构的景物。

一直不知道这幢楼是干什么用的，它的外面没挂任何招牌。每天早晨，有许许多多的名牌车像甲虫一样挤在大楼前的空地上，等候它们的主人。它们的主人大都西装革履油头粉面，在进入大楼时，会遇到门卫最严格的检查和盘问。

慢慢地我从进进出出的人流中发现了一个熟悉的身影，他像某位作家作品里塑造的人物，渐渐地鲜明，仿佛可以触摸，又像是警察眼里的情况。他是谁呢？是我大学时的老师，语言学教授李果。掰着指头算了一下，他已经到了退休的年龄，可是现在他的步伐一点也没退休。他挺直身板，包括他的脖子朝大楼走去，头发像纸那么白，左手掌里握着讲义。

我站在他每天早晨必须经过的路口等他。他特别白的头发从无数颗人头中独立出来。他好像也看到了我，嘴角咧出两道很深的皱纹，握着讲义的手指松了一下又紧了一下。讲义仍然紧紧地握在他手里，但手指们毕竟故意地轻松了一回。他问我怎么站在这里？这些年你都跑到哪里去了？当官了吗？发财了吗？我告诉他每天我都能看到他，我已经观察他有好些时候。他的双腿立刻像发动机一下摇动起来，说你怎么观察我？你从什么地方观察我？你观察我什么？我用手指了一下我的窗口。他笑了，笑得很放心。

一个星期之后，李果老师为我办了一张大楼的临时出入证。退休后他一直在这幢大楼的一楼上课。他说他现在正在开发语言学的新课题，希望我能抽时间听一听。

出于对大楼的好奇，在拿到出入证的第二天早晨，我进入大楼一楼，坐进了李果老师的课堂。教室里大约坐了三十多人，他们大都年轻漂亮，都想进入大楼找一份工作，但是找工作没捷径，凡是进入这幢大楼的人员，必须经过一楼的培训之后，才能上到二楼，以此类推，一层又一层……当你每一层都合格之后，才能到达十八楼，这些规定和细则全部写在大门左边的墙壁上。

讲台上有一台电视机，李果老师先让我们看影碟。那是一部充满激情的故事片，故事的情节并不重要，重要的是片中到处都是接吻的镜头，在接吻的镜头后面，是诗歌一样的音乐。李果指着那些接吻的镜头说，在西方，接吻等于握手，什么时候你们能够把吻当做握手了，我才开始讲课。故事片仍然继续着故事，李果不时指着画面上的两张血盆大嘴，问这是什么？学员们回答接吻。李果很失望地摇着头，什么也不说，心中有团火。

等下一个接吻的镜头出现时，李果再一次提问这是什么？有三分之一的学员回答握手，三分之二的学员回答接吻，教室像一个硕大的蜂箱，学员们就像辛勤的蜜蜂，他们的声音纠缠在一起。

李果在等待时机，当学员们被故事吸引住的时候，他突然按了暂停，问学员们这是什么？回答握手的人愈来愈多，他们由三分之一发展到三分之二，发展到近乎三分之三，教室里这时响起了稀稀拉拉的掌声。

有一位女学员突然从座位上站起来，说这明明是接吻，怎么是握手呢？李果用手指敲了敲荧屏，说这是接吻？女学员说接吻。李果说真是接吻？你看仔细了。女学员说真的是接吻。所有的学员都望着这位孤零零地站立着的女学员发笑。李果又用他的指关节敲了敲荧屏，说你敢肯定这是接吻吗？女学员说敢肯定。李果不停地摇头，而且越摇越快，好像车轮正在飞奔。飞奔了一阵，他停下来，说竖子不可教也。他在说竖子不可教也的时候，按了一下讲台上的按钮。两位保安人员像两根电杆一样走进来，每人按住女学员的一只胳膊，准备把她拖出教室。女学员挣扎着，身子一挺一挺的，嘴里喊着不、不、不！这时我才发现这位女学员的嗓音特别动听，乳房特别庞大，身材特别苗条，脸蛋特别好看，头发特别乌黑，牙齿特别雪白，眼睛特别亮和大，也就是说这位学员有歌唱家的嗓门，舞蹈演员的身材，电影演员的相貌，也就是说广大的男人们，只要看她一眼就想跟她结婚。

保安把女学员拖了出去，教室平静了。李果像整理讲义一样整理了一下嗓子，说为了使顾客高兴而来满意而归，为了能够保护自己，又能多拿钱，你们必须学会正话反说。你们将来的工作十分重要，任重而道远。

李果开始举例子。什么叫正话反说呢？比如你不爱，你必须说爱；你不喜欢必须说喜欢；你不同意必须说同意；你同意就说不、不、不……李果在黑板上写下了一些关键的词，让学员们反复朗诵，相互测验。学员们一会拍巴掌，一会拍大腿，屁股不时离开坐凳。一些没有学会正话反说的学员，不时发出惋惜声，要求测试他们的学员重新测试。这样一遍一遍，学员们把黑板上的那些词背得像烤红薯那么熟。



不爱——说爱

不喜欢——说喜欢

不同意——说同意

同意——说不不不

不高兴——说好开心

高兴——说高什么兴

痛苦——说愉快

丑陋——说英俊

失败——说成功

钱少——说钱多

粗俗——说高雅

流氓——说英雄

坏人——说你好

好人——说你坏

死亡——说有的人死了他还活着

文盲——说知识分子

黑暗——说灯火通明

没有才华——说才华横溢

衰老——说幼稚

年轻——说成熟

拍马屁——说志向远大



下课的铃声响了，学员们都走出去，教室里只剩下我和李果老师。李果老师走下讲台坐到我身边，说怎么样？对我讲课有兴趣吗？对这幢大楼感兴趣吗？我要求李果老师带我到二楼去看一看。他说到我提出要求的这一刻，他也没有上过二楼，也不知道这幢楼是干什么的。他只熟悉一楼的情况。

我还惦记着那个被保安从教室里拖出去的姑娘，问李果她叫什么名字？李果说麦艳民。我更想知道她来自何处？年龄多大？什么血型？她的家庭状况以及所受的教育程度如何？李果摇着头说我只知道她的名字。

李果带着我穿过一道狭窄的门，进入这幢大楼的附楼。附楼全是小间的包厢，包厢里有电视机、音响、真皮沙发、地毯，包厢门板的上方装着一小块玻璃，透过玻璃可以看清楚包厢里的全部情况。我们沿着走廊一间一间地往下看，看到十二号包厢的时候，发现麦艳民一个人坐在包厢的沙发上，手拿话筒正看着电视机唱歌。李果想带我往下参观，但我的双腿怎么也走不动了，好像有几百斤重的砖头拖住脚步，让我死死地停留在十二号包厢前。

麦艳民眼睛隔着玻璃看了我一眼，向我送过来一个微笑。我伸手扭了一下门锁，门锁一动不动，已经锁死了。麦艳民一边唱歌一边向我招手，甚至做了几个飞吻。我的额头、鼻尖已经百分之百地贴到玻璃上，心思已经变成七八只蚂蚁从门缝爬了进去。

李果拍了拍我的肩膀，要我跟着他往下走。我说走不动了。他站在身后等我，说这是惩罚，麦艳民她还不知道，她高兴得太早了。我说这是什么惩罚？分明是一种享受。李果说这绝对是惩罚。我说是享受。李果说惩罚。他像是受不了我的争辩，胡须抖动起来，在走廊上来回走了几步，一转身，朝主楼走去。我跟在他身后，就像秘书跟着领导那样走出大楼。我把脚步比他放慢一半步，把头低下四十五度角，但无论我如何谦虚谨慎，他始终不回头，不跟我说话，最后他钻进一辆出租车，跑了。

后来我有机会认识了麦艳民，她告诉我那绝对是一种惩罚而不是什么享受。

麦艳民说包厢里有音响、电视机和真皮沙发，还有空调。保安告诉我，什么时候愿意把接吻说成握手了，什么时候按铃。保安刚走出包厢，音乐随即响起来，都是我特别喜欢的音乐。我坐在沙发唱开了，唱了一曲又一曲，感到口渴，便按一下呼叫铃。保安堆着笑脸走进来，问我改变主意了？我说我要喝水。保安转身退出包厢，隔着门板上的玻璃对我摇手。我不停地按呼叫铃，呼叫铃一直呼叫着，却没有人进来。这时，我才知道有人给我设了圈套，立即闭紧嘴巴停止歌唱。

包厢里的音乐突然变了节奏，变成了摇滚乐。尽管我不停地提醒自己不要受骗上当，但我的身体还是像蛇那样摆动起来。我听到摆动的身体像拍打水一样拍打空气，汗水一点一点地从毛孔冒出来。我感到累，倒在沙发上想睡上一觉。

睡意像虫子爬上我的眼皮，而音乐却像棒子敲打我的额头。有一只看不见的手在改变音乐的节奏和强弱，我觉得棍子漫天飞舞，一会儿重一会儿轻，有时它们像狂轰滥炸的飞机，有时像深夜里女人的哭泣或号叫，存心不让我入睡。我想干吗要把接吻说成握手？干吗要这样说？接吻就是接吻，它怎么可以是握手呢？说一声握手很容易，就像打一个喷嚏那么容易，但我怎么能乱打喷嚏呢？

从来没有认真想过问题的我，突然有了一种思考的快意。我认为这就是思考，我一思考，他们的目的就达不到。我对着门板上那一小块透明的玻璃咆哮，外面往来的人根本听不到我的声音。门板上的玻璃快被我的吼声震破了，包厢里的音乐像洪水盖住我的声音。我想我要继续思考。我思考的问题是：谁剥夺了我的睡觉？

下半夜，门板上的那块玻璃被音乐声震破，它像解冻的冰块发出嘎嘎声，四五条裂纹由上而下把玻璃划开。我蜷缩在沙发上想睡，但音乐声一直冲击我的耳朵，它们没有睡觉的意思，像成堆的垃圾倾倒在我的身上。我开始呕吐了。

擦干嘴巴，我想我还是妥协算了。我刚想妥协，包厢的门便推开了。保安堵在门口问我，你终于想通啦？保安的眼角挂满眼屎，一边问话一边打哈欠。我对他的问话很反感，想我还没有说话，你怎么知道我想通了？我说你怎么知道我想通了？保安发出一声冷笑，转身朝走廊挥手。音乐消失了，两位服务员提着拖把和铁皮撮走进来，打扫我吐在地毯上的东西。我挥动手臂，像赶苍蝇一样赶那些音乐，直到服务员失手把铁皮撮砸在茶几上，才停止挥手。我终于听到了铁皮撮砸在茶几上的声音，终于回到了真实的世界。我说我不会改变主意。

两位服务员收拾东西往包厢外走去，她们对着我做了两个鬼脸，好像在暗示什么。保安双手抱在胸前，手掌轻轻拍打他的手臂，说既然你不同意，那只好再委屈你一下。保安离开包厢，门再次被锁。我对着保安骂了许多脏话，他好像没有听见，不笑不哭没有任何表情。

令人作呕的音乐声再次响起，它们现在已不是音乐，而是垃圾是噪音，我感到头皮快裂开了，决定答应他们的要求。我想不就是说一声握手吗？握手是什么？握手和接吻一样，是皮肤接触皮肤。把接吻说成握手和不能睡觉相比，和眼前的痛苦相比，几乎不算一回事。我伸手去按呼叫开关，按了好长一段时间，没有人理会我，呼叫开关好像失灵了，或者是保安们已经睡熟了。

我用指甲撕破了真皮沙发，从里面掏出两团海绵，用海绵塞住耳朵，感觉这样好受一些，于是蜷缩在沙发上。我双手抱住肩膀，双腿弯曲，保持婴儿在母亲子宫的那种姿态，膝盖几乎碰到了我的额头。我尽量缩小自己，以减轻噪音对我的大面积伤害。那一刻，我甚至想变成一只蚂蚁，藏到沙发的缝隙。

噪音持续到第二天下午，我突然感到世界安静了，什么声音也没有。我想我是不是死了？我试探性地伸长双腿，当腿碰到沙发扶手时，我才睁开眼睛，看见一位身高一米八几的保安站在包厢门口。我说握手，那绝对是握手。保安说你可以走了。我说不行，你得让我睡上一觉，我已经困得走不动了。不管保安同不同意，我用舌头舔了舔嘴皮，翻了一个身，伸了一个懒腰，打了一声哈欠，便躺在沙发上睡着了。这一觉我直睡到第二天早晨，醒来时看见包厢的门是敞开的，保安都不见了。我从包厢走出来，一直走出大楼，没有谁跟我打招呼，也没有谁盘问我。就这样我再也没走进那幢大楼，就这样我莫名其妙地怀孕了，你看我现在的身材苗不苗条？我说苗条，你现在的身材苗条得像一只大木桶。

李果老师说麦艳民没有把她的全部经历告诉你，也许后面发生的事她确实不知道。她倒在沙发上睡去之后，那个保安，就是身高一米八几的保安关上了包厢的门，坐在一旁看麦艳民睡觉。他看着麦艳民耳朵里的海绵，说麦艳民，要睡你到家里睡。麦艳民哪里听得到他说话，她的每一个细胞仿佛都睡去了。保安掏出她耳朵里的海绵，又说要睡你回家去睡。麦艳民仿佛死了，任凭保安扳动、拍打、咆哮。保安伸手挠麦艳民的胳肢窝，她没有反应。保安把海绵重新塞进她的耳朵。

保安想现在我即使把她强奸了，她也不知道。保安扣上包厢的门，脱光麦艳民的衣裤。麦艳民苗条的身材在黑色的沙发衬托下，愈加显得美丽，美得像桂林的山，美得像奥运会发的奖杯，而她身下的沙发就是奖杯的底座。保安扳开她的大腿。她的一条腿架在沙发上，另一条腿滑向地板。她的腿被扳成了直角。保安就在沙发上把麦艳民给干掉了。在干的过程中，麦艳民一直处于睡眼状态，除了发出几声呓语，始终未发出多余的声音。从包厢外走过的人透过门上的玻璃，看见保安起伏的脊背。他们知道保安在干什么，保安知道在干什么，只有麦艳民不知道自己在干什么。她睡得很香。

当时，李果老师坐上出租车跑了。我的出入证在过了那一天后作废。第二天，我再也没办法进入那幢大楼，但我始终念念不忘被关在十二号包厢的麦艳民同志。我想她坐在沙发上唱歌，怎么会是惩罚呢？我想证实一下唱歌为什么会是惩罚。

我来到大楼门口。保安挡住去路。我说麦艳民还关在包厢里吗？她现在怎么样？保安板着脸孔，一句话也不说，好像很吝啬语言。我问多了，他不耐烦地朝右边指了一下。我看见门的右边有一个窗口，窗口的上方写着“问询处”。

我敲了一下问询处的小窗门，窗门打开，里面坐着一位小姐，装扮有一点像银行职员。她说我每说一句话，收费十元。我说干吗？她说你去问问，现在哪还有不收费的服务？我说十元一句话，这太贵了一点。她说贵？十元还算贵？十元钱能干什么？十元钱只买得一小包口香糖。你带钱了吗？我说带了。她说带了多少？我说没带多少？她说我每说一句话，就在纸上画一笔，现在我已经说了十三句，包括现在正在说的一共十四句，也就是说你得付我一百四十元钱。我说怎么有十四句？连“贵”也算一句？她说算一句。我说一句话要说到句号才算一句。她说我不管你逗号或句号，我每停顿一下就算一句，并且是从你跟我说话时算起。现在我又说了五句。

我说我不需要你说那么多废话，我只问你一句，麦艳民现在还在不在大楼里？她举起一张纸片，上面写着两百元，意思是到目前为止，我必须付两百元问询费，只有我付完两百元，她才会往下说。我转身欲走，不想再问她什么麦艳民的情况。她大喝一声，把手伸出窗口，抓住我的衣领说，你不把钱留下，休想溜掉。

一位保安跑到窗口边，把我的头往窗口里推，甚至举起电棒威胁我。我从口袋里掏出两百元钱递进去。小姐说现在应该是收二百三十元，因为我又说了三句话。我说你怎么又说三句了？她说呵斥声一句；“你不把钱留下”，两句；“休想溜掉”三句。她每重复一句就掰下一根香肠似的指头。她动了一下嘴巴，还想往下说。我嘘了一声，说沉默吧，你别再说了。我们大家都沉默吧。你一说话，我就害怕。

我付完钱，举起双手离开了大楼。我的嘴里不停地说着沉默啊沉默……

后来，我遇到了麦艳民。再后来，我又遇到了李果老师。
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我们把在短促的时间里发生，出乎意料的称为突然。突然像身体的伤口和树木的结疤，是遭遇者面前的思考题水面泛起的涟漪。一个秋日的傍晚，关连被突然抓住，人们看见他从上坝水库的涟漪中消失了。

松林是现场目击者。那时西边的太阳快要落山了，松林、关连以及几个放学后的孩童全都赤身裸体，沐浴在霞光之中。关连是桃村的游泳好手，下水之前，他喜欢站在坝首活动四肢。松林看见关连弯腰踢腿，胯间的鸟仔像受了惊吓缩成一团。松林开始嘲笑关连的那个东西长得太小，形同虚设。

关连在松林的刺激下变得有些激动，说你这个卵包，游不到那边那棵歪脖子树就得吃水，你哪里有资格笑我？松林从水里爬起来，说那我们比试一回，看谁先游到那棵歪脖子树。一提到游泳，松林便流露出不服。不服是因为对手比自己强大，松林因为不服气，变得也有些激动了。

他们几乎是同时跃入水中，朝那棵歪脖子树游去。关连大约游出去二十米，身子开始下沉。松林听到关连喊救命，以为是关连开玩笑，想耽搁他的时间，所以并不理会。离那棵树越来越近，坝首上的孩童们发出一串惊叫。这时，松林才回过头，没有看见关连，只看到一圈水波。但接近目标的他已筋疲力尽，必须爬上岸喘一口气才能回头去救关连。

松林朝坝上的孩童挥手，两个孩童赤身裸体奔向村庄。松林看见水面上的波纹越来越细，正在往中间收缩。波纹像一张嘴把关连吞没了，这张嘴正在闭合。

若干年之后，人们已经淡忘了关连，却无法把打捞关连时的情景遗忘。记忆像一个势利小人，它记住或想起的总是最生动的章节。

听到关连沉水的消息，那些体魄强健的男人们飞快到达上坝水库。他们剥光衣裤，一次又一次潜入水底寻找关连。当妇女、老人和小孩们到来时，十多位打捞者的裸体像一道彩虹，吸引围观者惊慌的眼睛。

站在上坝水库，你可以看见桃村清水似的炊烟，在夕阳的辚辚声中音乐一样地飘起来。炊烟、夕阳、男人们铜色的肉体组合成那个秋日黄昏的奇妙景象。未嫁的姑娘以关心溺水者为由，目光拼命往水面搜索。水面是她们日日照拂的镜子，但她们从这面镜子里看不到自己的面容，她们看到男人们水中真实的倒影。而妇女们的目光显得肆无忌惮，她们像打量西边的余霞，像打量质地上乘的布料那样打量男人。她们的目光吝啬于丈夫，却敢于铺张浪费给旁人。松林似乎是意识到了这一点，对其余的伙伴说，人死了不能复活，大家还是先把裤子穿上。

松林像是在庄严的场合打了一个喷嚏。男人们环顾左右，猛然知道了羞耻。但是人们很快发现，提醒大家穿裤子的松林自己也一丝不挂，而且等大家都穿好了他还一丝不挂，仿佛他从来没有脱过衣服。

关思德在别人的搀扶下最后到达水库。从水里捞起来的关连朝天躺在坝首，蝙蝠在黄昏的上空翻飞，死亡像黑夜已不容置疑从天而降。关思德推开搀扶他的人，走下水坝。他对跟踪他的人说给我一把斧头，我要报仇！忽然，关思德健步如飞，朝村庄奔去，他奔跑的姿态使人回想他的年轻岁月，奔跑的关思德和刚听到儿子溺水时的关思德判若两人。他把料理后事甩给媳妇及众乡亲，果断地逃离了喧闹与悲哭。

桃村上空的月亮像一把锋利的镰刀收割黑夜，树木禾草在风中呼呼作响，村庄在讲完一个突然的事故之后，逐步走向睡眠，趋于淡泊空静。只有关思德手中的斧头泛着冷光，仿佛事故的余音绕梁不散。

关思德站在十字路口，等候陈国兴的归来。陈家大门紧闭，有人对关思德说黄昏的时候，陈国兴出村了。但是夜虫潮水般鸣唱，露水已爬上关思德的布鞋，黑夜淹没他的脚踝、双膝，然后像一根绳索到达他的颈部。仍然没有看见陈国兴的影子，他突然听到身后传来嗒嗒的脚步声。掉转头，他看见媳妇拿着一件棉衣站在不远的地方，脚步声显得孤单虚弱。媳妇说爹，回家吧。关思德没有应声。

媳妇把棉衣披到关思德身上，转身跑开了。棉衣从关思德的肩头无声地滑落。关思德蹲在地上，呜呜地哭起来。哭声像一丝轻微的风，在村庄的上空游荡。有人从床上爬起来说，听，关思德终于哭了。

时间一点一滴地从关思德的身边溜走。在关思德看来，时间就是斧头，总有一天总有一个时候，斧头会砍到陈国兴那棵不长毛发的头上。关思德深信如果没有陈国兴，就不会有上坝水库，没有上坝水库就没有关连之死。仇恨如骨在喉，不吐不快。



关连从田野扛回来的一麻袋谷子还放在堂屋的中央。那袋谷子就像一个信号，代表昨天关连还活着的日子。它使关思德的时钟倒拨十六个小时。

关连放下谷子，从绳索上拉过一条毛巾，一边擦脸一边往外走。关思德拿着理发剪追出门来，说关连，趁现在有空，你帮我把头发剪了。关连用毛巾不停地拍打身上的尘土，说太热了，我先去洗个澡，松林在桥边等我。

关思德看见媳妇江春梅从厨房走出来，对着关连远去的背影喊：爹的头发那么长了，你一天推一天总不帮他理。要洗澡家里可以洗，有什么必要去上坝水库？关连回头说明天，我一定帮爹理发，去上坝水库是游泳不是洗澡，洗澡和游泳是两码事。关思德听到江春梅无奈地说了一声：这个天杀的，脾气那么犟，我说不动他。关思德知道这话是说给他听的，媳妇在为没有说动关连为他理发而抱歉。

然而现在看来，昨天的一切都变了味道，关思德想如果昨天天气不热，如果昨天能把关连留下来理发，如果江春梅不诅咒关连，如果松林不在桥边等关连，那关连就不至于走到上坝水库，就不会在陈国兴带头修建的水库里淹死。关思德朝那袋谷子愤愤地踹了两脚，麻袋像一个醉汉缓慢倒下，谷子撒了一地，屋子里飘荡着新鲜的酒一样的谷香。

关思德站在屋角解手，看见江春梅匆忙跑过屋角，又退了回去。江春梅说爹，陈国兴回家了。关思德紧好裤带，提着斧头朝陈家奔去。

陈家人把关思德挡在屋外，他们说陈国兴没有回家，他不知躲到什么地方去了，要等你在屋外等，要找你到那些草垛里去找。

关思德端坐在陈嫂为他准备的条凳上等陈国兴。午后的太阳照射屋前的草垛，草垛一片金黄，一些细小的虫子在太阳下振动翅膀。陈家屋前的石榴已经成熟，正裂开口子面对关思德笑。关思德想那石榴像陈国兴，笑得很得意。

陈嫂端出一盅浓茶递给关思德。陈嫂说你怎么能怪陈国兴呢？他带头修水库是为了灌溉农田，并不是为了害你的儿子。关思德接过茶，猛地灌入口中，蹲到屋檐下磨他的斧头。斧刃上映出秋日里的太阳，太阳随斧刃滑动而滑动。关思德不停地把嘴里含着的茶水喷到磨刀石上。没有人再敢对他多嘴多舌。

在陈家的门前静坐了两个下午，关思德开始感到无聊，与其说是在等待仇人，还不如说是在等一个老朋友诉说心中的苦处。他开始从陈家门口走向田野，拿着斧头朝稻草和田埂乱砍。人们看见他的头发长得更长了，白头发遮盖了黑头发。关思德很希望有人夺过他的斧头，但是没有人这样做。他不得不提着斧头，像提着一句诺言走家串户。有时，他把头埋在草垛里，从里面掏出老鼠啃过的玉米棒。一次，他还从草垛里掏出一个南瓜来。

松林看见关思德拿着南瓜朝家里走。松林说关伯，你的头发长了，让我帮你理一理。关思德笑了一下，说头发，我要等关连回来了才理。这是关思德在关连死后第一次笑。松林觉得他笑得十分古怪。

擦肩而过之后，关思德猛然记起了什么。他看着松林的背影想，要说仇人，松林也是一个，如果松林不跟他比赛游泳，关连也不会死。关思德叫了一声松林。松林回过头，看见关思德面带杀气，飞快地跑开。他听到身后传来南瓜被砍破的声音。

现在回想起来，关连有无数次逃脱死亡的机会，但是他没有逃避。没有逃避就等于被动接受，就等于在时间里随波逐流。几年前，关连曾参加县里的招干考试，但是第一科考试他就迟到了一个小时，结果不允许进入考场。他像一个逃兵在考场外徘徊，心急如焚。他迟到的原因极为简单，当时他患感冒，晚上吃了几片感冒灵，结果一睡不醒，直到服务员打扫房间才爬起来。他看过手表之后，说一声糟啦！这一声惊叹，似乎是一个起点，它预示了关连后来的命运。

尽管关连缺考一科，但他离录取线仅差两分。两分！如果他少填错一个空，少写几个错别字，少错一个汉语拼音，或者说评卷员稍微放松，关连就是县城的干部了。第二年，关思德曾劝关连再去碰碰运气。关连回拒了。那时，关连迷上了本村的姑娘江春梅，觉得爱情比当干部重要。任凭关思德怎么劝他，如何夸大当干部的好处，他都不听。

机会是无处不在的，只不过关连没有抓住它。就在他淹死前的一周，关连收拾好行李，准备跟随村里的王大庆进山烧炭。山上没有水库没有河流只有小溪，如果进山，关连自然不会被淹死。是江春梅阻挡了关连的逃避，她解开关连的背包，说这几天就要收谷子了，你去烧炭，谁跟我收粮食？

关思德很清楚江春梅的用意，她知道山上有一独户人家，独户人家有三个女儿，其中老大是关连从前的相好。江春梅并不是真心留下关连收粮食，而是怕他烧炭烧到了别的女人身边。这么漫无边际地想着，关思德觉得江春梅也是杀害关连的凶手。

关思德像一只老式座钟被一只无形之手任意拨弄。他的身体和斧头固执地前行，而他的思绪却在不断地往回走。在前行和倒退的拉锯战中，关思德似乎是苍老了许多。不过他乐于这样的前思后想，这样的前思后想使日子沉重，也让他看清时间的链条。有质量的日子就像一个比喻：一日长于一百年。



终于陈国兴在村头出现了，他那不长毛发的头像一颗成熟的南瓜，在太阳下泛着光芒。他在外面躲了一阵之后，沿着他千万次走过的路线走回家。他听人说关思德已经不像先前那样仇恨他了。正如他的预想，时间会改变一切。

关思德蹲在陈家的门口磨斧头。他希望有一个人为陈国兴通风报信，不要冲撞他，以便给他一个下台阶的机会。但是对他霍霍磨亮的斧头人们已司空见惯，只把它当做日常生活用语，谁也没把当凶器。关思德自己也发现磨斧头的意义正在发生偏差，有关报仇、杀人等已在时间的流逝中淡化，而为磨斧头而磨斧头的成分在不断增加。

阳光如水。关思德看见那个南瓜皮似的脑袋在水中浮动，愈浮愈近。关思德的斧头在磨刀石上机械地滑动，他感到手突然一热。收回目光，他看见一个小孩对着他的磨刀石撒尿。小孩说关爷爷，你的磨刀石上没有水，我给你送水来了。

关思德朝小孩露出笑容，笑容一闪即灭。关思德看见刚刚从娘身上落下来的关连一边啼哭一边屙出一泡热尿。在山区有个说法，说：“下地一杆枪，不死老子就死娘。”要摆脱这个预言，唯一的办法就是用手掌从尿中间切下去，连切三次，如果尿停则万事大吉。当时，关思德在关连的尿路上连切了三下，尿没有停住。无计可施的关思德捏紧关连的鸟嘴，那些尿顺着他的手全部滴落在关连的身上。关思德的老婆脸色骤变，她无力地说你这是害他，尿洒在他身上，就不是爹死娘死，而是他自己死。

这么说关连出生的时候就注定了要死亡，关思德想，这么说我也是杀他的凶手。如果那些尿不撒在他的身上，他会死吗？想到这，关思德的脊梁骨一阵发凉。

陈国兴走到家门，关思德从磨刀石旁站起来。陈国兴说老弟，你别糊涂，你要干什么？关思德把斧头举过头顶，说我要杀你。斧头划过一道弧线，最后砍在那棵裂开笑口的石榴树上，几个成熟的石榴悄然落地。关思德扶树而哭。陈国兴走到他的身后，说老弟，我知道你心里苦，走，进屋子里去喝杯茶。关思德跟随陈国兴跨进大门，斧头仍然吃在石榴树上。关思德说我的斧头举起来了，就没法收回去。



第二天中午，人们看见关思德和陈国兴朝上坝水库走去。关思德用一根竹竿戳穿了水库的出水口，他似乎是在为关连做最后一件事情。水从出水口喷薄而出，泥沙、枯草被它席卷而去，水力大无比。

看着水一点一点地消退，关思德想起修水库的那些日子。那时陈国兴号令全村群众云集坝上，挖基填土，号子声响成一片，晚上还留下精壮的汉子打着火把夜战。从那时起，人们就把陈国兴叫做电灯泡，因为他头上没长毛，因为他夜晚也不让人们休息，他像一个十足的灯泡，照亮上坝的夜晚。

水库里的水缓慢地消退。两个老人坐在坝首心事浩茫。关思德说电灯泡，你还记得电灯泡不？陈国兴用手摸摸他的光头，说记得，记得，但不知道是谁最先发明了这个绰号。他们开始回忆坝底下的情景，那时坝底留下了许多扁担、泥箕以及一个石滚子。关思德说他还丢了一把锄头在里面。他们不敢保证再能看到那些旧物，大水无情，时间如水。

水流了一天多时间才流干净。水库像一个巨人流尽了他的血液，变得奄奄一息。关思德和陈国兴在坝上坐了一天一夜，他们只看见稀泥和虫子，往日的脚印已无处寻找。关思德说找歌声，我们找一找歌声，当年是你带头唱的。陈国兴扯着嗓门喊：同志们加油干那么嗬嗨……歌声憋在喉咙，怎么也冲不出来。岁月如疯长的青草遮断了歌声和仇恨。

最后，松林终于能够拿着理发剪为关思德理发。那些花白的头发像音符像蒲公英像时间，随风消逝。
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没有语言的生活
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王老炳和他的聋儿子王家宽在坡地上除草，玉米已高过人头，他们弯腰除草的时候谁也看不见谁。只有在王老炳停下来吸烟的瞬间，他才能听到王家宽刮草的声音。王家宽在玉米林里刮草的声音响亮而且富于节奏，王老炳以此判断出儿子很勤劳。

那些生机勃勃的杂草，被王老炳锋利的刮子斩首，老鼠和虫子窜出它们的巢四处流浪。王老炳看见一团黑色的东西向他头部扑来，当他意识到撞了蜂巢的时候，他的头部、脸蛋以及颈部全被马蜂包围。他在疼痛中倒下，叫喊，在玉米地里滚动。大约滚了二十多米，他看见蜂团仍然盘旋在他的头顶，蜂团像一朵阴云紧追不舍。王老炳开始呼喊王家宽的名字。但是王老炳的儿子王家宽是个聋子，王家宽这个名字对于王家宽形同虚设。

王老炳抓起地上的泥土与蜂群作最后的抵抗，当泥土撒向天空时，蜂群散开了，当泥土落下来的时候，马蜂也落下来。它们落在王老炳的眼睛、鼻子和嘴巴上。王老炳感到眼睛快要被蜇瞎了。王老炳喊家宽，快来救我。家宽妈，我快完啦。

王老炳的叫喊像水上的波澜归于平静之后，王家宽刮草的声音显得愈来愈响亮。刮了好长一段时间，王家宽感到有点儿口渴，便丢下刮子朝他父亲王老炳那边走去。王家宽看见一大片肥壮的玉米被压断了，父亲王老炳仰天躺在被压断的玉米秆上，头部肿得像一个南瓜，瓜的表面光亮如镜照得见天上的太阳。

王家宽抱起王老炳的头，然后朝对面的山上喊狗子、山羊、老黑——快来救命啊。喊声在两山之间盘旋，久久不肯离去。有人听到王家宽尖利的叫喊，以为他是在喊他身边的动物，所以并不理会。当王家宽的喊声和哭声一同响起来时，老黑感到事情不妙。老黑对着王家宽的玉米地喊道：家宽——出什么事了？老黑连连喊了三声，没有听到对方的回音，便继续他的劳动。老黑突然意识到家宽是个聋子，于是老黑静静地立在地里，听王家宽那边的动静。老黑听到王家宽的哭声掺和在风声里，我爹他快死了，我爹捅了马蜂窝快被蜇死了。



王家宽和老黑把王老炳背回家里，请中医刘顺昌为王老炳治疗。刘顺昌指使王家宽脱掉王老炳的衣裤，王老炳像一头煺了毛的肥猪躺在床上，许多人站在床边围观刘顺昌治疗。刘顺昌把药水涂在王老炳的头部、颈部、手臂、胸口、肚脐、大腿等处，人们的目光跟随刘顺昌的手游动。王家宽发现众人的目光落在他爹的大腿上，他们交头接耳像是说他爹的什么隐私。王家宽突然感到不适，觉得躺在床上的不是他爹而是他自己。王家宽从床头拉出一条毛巾，搭在他爹的大腿上。

刘顺昌被王家宽的这个动作蜇了一下，他把手停在病人的身上，对着围观的人们大笑。他说家宽是个聪明的孩子，他虽然是个聋子，但他已猜到我们在说他爹，他从你们的眼睛里脸蛋上猜出了你们说话的内容。

刘顺昌递给王家宽一把钳子，暗示他把王老炳的嘴巴撬开。王家宽用一根布条，在钳口处缠了几圈，然后才把钳口小心翼翼地伸进他爹的嘴巴，撬开他爹紧闭的牙关。刘顺昌一边灌药一边说家宽是个细心人，我没想到在钳口上缠布条，他却想到了，他是怕他爹痛呢。如果他不是个聋子，我真愿意收他做我的徒弟。

药汤灌毕，王家宽从他爹嘴里抽出钳子，大声叫了刘顺昌一声师傅。刘顺昌被叫声惊住，片刻之后才回过神来。刘顺昌说家宽你的耳朵不聋了，刚才我说的你都听见了，你是真聋还是假聋？王家宽对刘顺昌的质问未作任何反应，依然一副聋子模样。尽管如此，围观者的身上还是起了一层鸡皮疙瘩，他们感到害怕，害怕刚才他们的嘲笑已被王家宽听到了。

十天之后，王老炳的身体才基本康复，但是他的眼睛什么也看不见了，他成了一个货真价实的瞎子。不知情的人问他，好端端的一双眼睛，怎么就瞎了？他总是不厌其烦地回答：是马蜂蜇瞎的。由于他不是天生的瞎子，他的听觉器官和嗅觉器官并不特别发达，他的行动受到了局限，没有儿子王家宽，他几乎寸步难行。



老黑养的鸡东一只西一只地死掉。起先老黑还有工夫把死掉的鸡捡回来拔毛，弄得鸡毛满天飞。但是一连吃了三天死鸡肉之后，老黑开始感到腻味。老黑把那些死鸡埋在地里，丢在坡地。王家宽看见老黑提着一只死鸡往草地走，王家宽知道鸡瘟从老黑家开始蔓延了。王家宽拦住老黑，说你真缺德，鸡瘟来了为什么不告诉大家。老黑嘴皮动了动，像是辩解。王家宽什么也没听到。

第二天，王家宽整理好担子，准备把家里的鸡挑到街上去卖。临行前王老炳拉住王家宽，说家宽，卖了鸡后给老子买一块肥皂回来。王家宽知道爹想买东西，但是不知道爹要买什么东西。王家宽说爹，你要买什么？王老炳用手在胸前画出一个方框。王家宽说那是要买香烟吗？王老炳摇头。王家宽说那是要买一把菜刀？王老炳仍然摇头。王老炳用手在头上、耳朵、脸上、衣服上搓来搓去，作进一步的提醒。王家宽愣了片刻，终于啊了一声。王家宽说爹，我知道了，你是要我给你买一条毛巾。王老炳拼命地摇头，大声说不是毛巾，是肥皂。

王家宽像是完全彻底地领会了他爹的意图，掉转身走了，空留下王老炳徒劳无益的叫喊。

王老炳摸出家门，坐在太阳光里，他嗅到太阳炙烤下衣服冒出的汗臭，青草和牛屎的气味弥漫在他的周围。他的身上出了一层细汗，皮肤似乎快被太阳烧熟了。他知道这是一个伸手就可以触摸到阳光的日子，这个日子特别漫长。赶街归来的喧闹声，从王老炳的耳边飘过，他想从那些声音里辨出王家宽的声音。但是他一次又一次地失望，他听到了一个孩童在大路上唱的一首歌谣，孩童边唱边跑，那声音很快就干干净净地消逝了。

热力渐渐从王老炳的身上减退，他知道这一天已接近尾声。他听到收音机里的声音向他走来，收音机的声音淹没了王家宽的脚步声。王老炳不知道王家宽已回到家门口。

王家宽把一条毛巾和一百元钱塞到王老炳手中。王家宽说爹，这是你要买的毛巾，这是剩下的一百元钱，你收好。王老炳说你还买了些什么？王家宽从脖子上取下收音机，凑到王老炳的耳边，说爹，我还买了一个小收音机给你解闷。王老炳说你又听不见，买收音机干什么？

收音机在王老炳手中咿咿呀呀地唱，王老炳感到一阵悲凉。他的手里捏着毛巾、钞票和收音机，唯独没有他想买的肥皂。他想肥皂不是非买不可的，但是家宽怎么就把肥皂理解成毛巾了呢？家宽不领会我的意图，这日子怎么过下去。如果家宽妈还活着，事情就好办了。



几天之后，王家宽把收音机据为己有。他把收音机吊在脖子上，音量调到最大，然后走家串户。王家宽走到哪里，哪里的狗就对着他狂叫不息。即便是很深很深的夜晚，有人从梦中醒来，也能听到收音机里不知疲劳的声音。伴随着收音机号叫的，是王老炳的责骂。王老炳说你这个聋子，连半个字都听不清楚，为什么把收音机开得那么响，你这不是白费电池白费你老子的钱吗？

吃罢晚饭，王家宽最爱去谢西烛家看他们打麻将。谢西烛看见王家宽把收音机紧紧抱在胸前，像抱着一个宝贝，双手不停地在收音机的壳套上摩挲。谢西烛指了指收音机，对王家宽说，你听得到里面的声音吗？王家宽说我听不到但我摸得到声音。谢西烛说这就奇怪了，你听不到里面的声音，为什么又能听到刚才我的声音？王家宽没有回答，只是嘿嘿地笑，笑过数声后，他说他们总是问我，听不听得到收音机里在说什么？嘿嘿。

慢慢地王家宽成了一些人的中心，他们跨进谢西烛家的大门，围坐在王家宽的周围。一次收音机里正在说相声，王家宽看见人们前仰后合地咧嘴大笑，也跟着笑。谢西烛说你笑什么？王家宽摇头。谢西烛把嘴巴靠近王家宽的耳朵，炸雷似的喊：你笑什么？王家宽像被什么击昏了头，木然地望着谢西烛。好久了王家宽才说，他们笑，我也笑。谢西烛说我要是你，才不在这里呆坐，在这里呆坐不如去这个。谢西烛用右手的食指和左手的拇指与食指，做了一个淫秽的动作。

谢西烛看见王家宽脸上红了一下，谢西烛想他也知道羞耻。王家宽悻悻地站起来，朝大门外的黑夜走去，从此他再也不踏进谢家的大门。

王家宽从谢家走出来时，心头像爬着个虫子不是滋味。他闷头闷脑在路上走了十几步，突然碰到了一个人。那个人身上带着浓香，只轻轻一碰就像一捆稻草倒在了地上。王家宽伸手去拉，拉起来的竟然是朱大爷的女儿朱灵。王家宽想绕过朱灵往前走，但是路被朱灵挡住了。

王家宽把手搭在朱灵的膀子上，朱灵没有反感。王家宽的手慢慢上移，他终于触摸到了朱灵温暖细嫩的脖子。王家宽说朱灵，你的脖子像一块绸布。说完，王家宽在朱灵的脖子上啃了一口。朱灵听到王家宽的嘴巴啧啧响个不停，像是吃上了什么可口的食物，余香还残留在嘴里。朱灵想我从来没有听到过这么贪婪动听的咂嘴声。她被这种声音迷惑，整个身躯似乎已飘离地面，她快要倒下去了。王家宽把她搂住，王家宽的脸碰到了她嘴里呼出的热气。

他们像两个落水的人，现在攀肩搭背朝夜的深处走去。黑夜显得公正平等，声音成为多余。朱灵伸手去关收音机，王家宽又把它打开。朱灵觉得收音机对于王家宽，仅仅是一个四四方方的匣子，吊在他的脖子上，他能感受到重量并不能感受到声音。朱灵再次把收音机夺过来，贴到耳边，然后把声音慢慢地推远，整个世界突然变得沉静安宁。王家宽显得很高兴，他用手不停地扭动朱灵胸前的扣子，说你开我的收音机，我开你的收音机。

村里的灯一盏一盏地熄灭，王家宽和朱灵在草堆里迷迷糊糊地睡去。朱灵像做了一场梦，在这个夜晚之前，她一直被父母严加看管。母亲安排她做那些做也做不完的针线活。母亲还努力营造一种温暖的气氛，比如说炒一盘热气腾腾的瓜子，放在灯下慢慢地剥，然后把瓜子丢进朱灵的嘴里，母亲还马不停蹄地说男人怎么怎么的坏，大了的姑娘到外面去野如何如何的不好。

朱灵在朱大爷的呼唤声中醒来。朱灵醒来时发觉有一双男人的手按在自己的胸前，便朝男人的脸上狠狠地扇了一巴掌。王家宽松开双手，感到脸上一阵阵辣。王家宽看见朱灵独自走了，王家宽说你这个没良心的。朱灵从骂声里觉出一丝痛快，她想今夜我造反了，我不仅造了父母的反，也造了王家宽的反，我这巴掌算是把王家宽占的便宜赚回来了。

次日清晨，王家宽还没起床便被朱大爷从床上拉起来。王家宽看见朱大爷唾沫横飞捞袖握拳，似乎是要大打出手才解心中之恨。在看到这一切的同时，王家宽还看到了朱灵。朱灵双手垂落胸前，肩膀一抽一抽地哭。她的头发像一团凌乱的鸡窝，上面还沾着一丝茅草。

朱大爷说家宽，昨夜朱灵是不是和你在一起。如果是的，我就把她嫁给你做老婆算了。她既然喜欢你，喜欢一个聋子，我就不为她瞎操心了。朱灵抬起头，用一双哭红的眼睛望着王家宽，朱灵说你说，你要说实话。

王家宽以为朱大爷问他昨夜是不是睡了朱灵？他被这个问题吓怕了，两条腿像站在雪地里微微地颤抖起来。王家宽拼命地摇头，说没有没有……

朱灵垂立的右手像一根树干突然举过头顶，然后重重地落在王家宽的左脸上。朱灵听到鞭炮炸响的声音，她的手掌被震麻了。她看见王家宽身子一歪，几乎跌倒下去。王家宽捂住火辣的左脸，感到朱灵的这一掌比昨夜的那一掌重了十倍，看来我真的把朱灵得罪了，大祸就要临头了。但是我在哪里得罪了朱灵？我为什么平白无故地遭打？

朱灵捂着脸返身跑开，她的头发从头顶散落下来。王家宽进屋找他爹王老炳，他说她为什么打我？王家宽话音未落，又被王老炳扇了一记耳光。王老炳说谁叫你是聋子？谁叫你不会回答？好端端一个媳妇，你却没有福分享受。

王家宽开始哭，哭过一阵之后，他找出一把尖刀，跑出家门。他想杀人，但他跑过的地方没有任何人阻拦他。他就这样朝着村外跑去，鸡狗从他脚边逃命，树枝被他砍断。他想干脆自己把自己干掉算了，免得硌痛别人的手。想想家里还有个瞎子爹，他的脚步放慢下来。



凡是夜晚，王家宽闭门不出。他按王老炳的旨意，在灯下破篾准备为他爹编一床席子。王老炳认为男人编篾货就像女人织毛线或者纳鞋底，只要他们手上有活，他们就不会出去惹是生非。

破了三晚的篾条，又编了三天，王家宽手下的席子开始有了席子的模样。王老炳在席子上摸了一把，很失望地摇头。王家宽看见爹不停地摇手，爹好像是不要我编席子，而是要我编一个背篓，并且要我马上把席子拆掉。王家宽说我马上拆。爹的手立即安静下来，王家宽想我猜对爹的意思了。

就在王家宽专心拆席子的这个晚上，王老炳听到楼上有人走动。王老炳想是不是家宽在楼上翻东西。王老炳叫了一声家宽，是你在楼上吗？王老炳没有听到回音。楼上的翻动声愈来愈响，王老炳想这不像是家宽弄出来的声音，何况堂屋里还有人在抽动篾条，家宽只顾拆席子，他还不知道楼上有人。

王老炳从床上爬起来，估摸着朝堂屋走去。他先是被尿桶绊倒，那些陈年老尿洒满一地，他的裤子湿了，衣服湿了，屋子里飘荡腐臭的气味。他试图重新站起来，但是他的头撞到了木板，他想我已经爬到了床下。他试探着朝四个不同的方向爬去，四面似乎都有了木板，他的额头上撞起五个小包。

王家宽闻到一股浓烈的尿臭，以为是他爹起床小解。尿臭持续了好长一段时间，并且愈来愈浓重，他于是提灯来看他爹。他看见他爹湿淋淋地趴在床底，嘴张着，手不停地往楼上指。

王家宽提灯上楼，看见楼门被人撬开，十多块腊肉不见了，剩下那根吊腊肉的竹竿在风中晃来晃去，像空荡荡的秋千架。王家宽对着楼下喊：腊肉被人偷走啦。

第五天傍晚，刘挺梁被他父亲刘顺昌绑住双手，押进王老炳家大门。刘挺梁的脖子上挂着两块被火烟熏黑的腊肉，那是他偷去的腊肉中剩下的最后两块。刘顺昌朝刘挺梁的小腿踹了一脚，刘挺梁双膝落地，跪在王老炳的面前。

刘顺昌说老炳，我医好过无数人的病，就是医不好我这个仔的手。一连几天我发现他都不回家吃饭，我觉得有些奇怪，我就跟踪他。原来他们在后山的林子里煮你的腊肉吃，他们一共四人，还配备了锅头和油盐酱醋。别的我管不着，刘挺梁我绑来了，任由你处置。

王老炳说挺梁，除了你还有哪些人？刘挺梁说狗子、光旺、陈平金。

王老炳的双手顺着刘挺梁的头发往下摸，他摸到了腊肉，然后摸到了刘挺梁反剪的双手。他把绳子松开，说今后你们别再偷我的了，你走吧。刘挺梁起身走了。刘顺昌说你怎么就这样轻轻松松地打发他？王老炳说顺昌，我是瞎子，家宽耳朵又聋，他们要偷我的东西就像拿自家的东西，易如反掌，我得罪不起他们。

刘顺昌长长地嘘了一口气，说你的这种状况非改变不可，你给家宽娶个老婆吧。也许，那样会好一点儿。王老炳说谁愿意嫁他呀。



刘顺昌在为人治病的同时，也在暗暗为王家宽物色对象。第一次，他为王家宽带来一个寡妇。寡妇手里牵着一个大约五岁的女孩，怀中还抱着一个不满周岁的婴儿。寡妇面带愁容，她的丈夫刚刚病死不久，她急需一个男劳力为她耙田犁地。

寡妇的女孩十分乖巧，她一看见王家宽便双膝落地，给王家宽磕头。她甚至还朝王家宽连连叫了三声爹。刘顺昌想可惜王家宽听不到女孩的叫声，否则这桩婚姻十拿九稳了。

王家宽摸摸女孩的头，把她从地上拉起来，为她拍净膝盖上的尘土。拍完尘土之后，王家宽的手无处可放。他犹豫了片刻，终于想起去抱寡妇怀中的婴儿。婴儿张嘴啼哭，王家宽伸手去掰婴儿的大腿，他看见婴儿腿间鼓胀的鸟仔。他一边用右中指在上面抖动，一边笑嘻嘻地望着寡妇。一线尿从婴儿的腿中间射出来，婴儿止住哭声，王家宽的手上沾满了热尿。

趁着寡妇和小女孩吃饭的空隙，王家宽用他破篾时剩余的细竹筒，做了一支简简单单的箫。王家宽把箫凑到嘴上狠劲儿地吹了几口，估计是有声音了，他才把它递给小女孩，他对小女孩说等吃完饭了，你就吹着这个回家，你们不用再来找我啦。

刘顺昌看着那个小女孩一路吹着箫，一路跳着朝她们的来路走去。箫声粗糙断断续续，虽然不成曲调，但听起来有一丝凄凉。刘顺昌摇着头，说王家宽真是没有福分。

后来刘顺昌又为王家宽介绍了几个单身女人，王家宽不是嫌她们老就是嫌她们丑。没有哪个女人能打动他的心，他似乎天生地仇恨那些试图与他一起生活的女人。刘顺昌找到王老炳，说老炳呀，他一个聋子挑来挑去的，什么时候才有个结果，干脆你做主算啦。王老炳说你再想想办法。

刘顺昌把第五个女人带进王家时，太阳已经西落。这个来自异乡的女人，名叫张桂兰。为了把她带进王家，刘顺昌整整走了一天的路程。刘顺昌在灯下不停地拍打他身上的尘土，也不停地痛饮王家宽端给他的米酒。随着一杯又一杯米酒的灌入，刘顺昌的脸变红脖子变粗。刘顺昌说老炳，这个女人什么都好，就是左手不太中用，其实也没什么，就是伸不直。今夜，她就住在你家啦。

自从那次腊肉被盗之后，王家宽和王老炳就开始合床而睡，这样做的目的，是为了防止再有小偷进入时，他们好联合行动。张桂兰到达的这个夜晚，王家宽仍然睡在王老炳的床上。王老炳用手不断地掐王家宽的大腿、手臂，示意他过去跟张桂兰。但是王家宽赖在床上死活不从。渐渐地王家宽抵挡不住他爹的攻击，从床上爬了起来。

从床上爬起来的王家宽没有去找张桂兰，他在门外的晒楼上独坐，多日不用的收音机又挂到他脖子上。大约到了下半夜，王家宽在晒楼上睡去，收音机彻夜不眠。如此三个晚上，张桂兰逃出王家。



小学老师张复宝、姚育萍夫妇，还未起床便听到有人敲门。张复宝拉开门，看见王家宽挑着一担水站在门外。张复宝揉揉眼睛伸伸懒腰，说你敲门，有什么事？王家宽不管允不允许，径直把水挑进大门，倒入张复宝家的水缸。王家宽说今后，你们家的水我包了。

每天早晨，王家宽准时把水挑进张复宝家的大门。张复宝和姚育萍都猜不透王家宽的用意。挑完水后的王家宽站在教室的窗口，看学生们早读，有时他一直看到张复宝或者姚育萍上第一节课。张复宝想他是想跟我学识字吗？他的耳朵有问题，我怎么教他？

张复宝试图阻止王家宽的这种行动，但王家宽不听。挑了大约半个月，王家宽悄悄对姚育萍说，姚老师，我求你帮我写一封信给朱灵，你说我爱她。姚育萍当即用手比画起来，王家宽猜测姚老师的手势，姚老师大意是说信不用写，由她去找朱灵当面说说就可以了。王家宽说我给你挑了差不多五十挑水，你就给我写五十个字吧，要以我的口气写，不要给朱灵知道是谁写的，求你姚老师帮个忙。

姚育萍取出纸笔，帮王家宽写了满满一页纸的字。王家宽揣着那页纸，像揣一件宝贝，等待时机交给朱灵。

王家宽把纸条揣在怀里三天，仍然没有机会交给朱灵。独自一人的时候，王家宽偷偷掏出字条来左看右看，似乎是能看得懂上面的内容。

第四天晚上，王家宽趁朱灵的父母外出串门的时机，把字条从窗口递给朱灵。朱灵看过字条后，在窗口朝王家宽笑，她还把手伸出窗外摇动。

朱灵刚要出门，被串门回来的母亲堵在门内。王家宽痴痴地站在窗外等候，他等到了朱大爷的两只破鞋子。那两只鞋子从窗口飞出来，正好砸在王家宽的头上。

姚育萍发觉自己写的情书未起作用，便把这件差事推给张复宝。王家宽把张复宝写的信交给朱灵后，不仅看不到朱灵的笑脸，连那只在窗口挥动的手也看不到了。

一开始朱灵就知道王家宽的信是别人代写的，她猜遍了村上能写字的人，仍然没有猜出那信的出处。当姚育萍的字换成张复宝的字之后，朱灵的心情变得复杂起来。她看见信后的落款，由王家宽变成了张复宝，她不知道这是有意的错误或是无意的。如果是有意的，王家宽被这封求爱信改变了身份，他由求爱者变成了邮递员。



在朱灵家窗外徘徊的人不只是王家宽一个，他们包括狗子、刘挺梁、老黑以及杨光，当然还包括一些不便公开姓名的人（有的是已经结婚的有的是国家干部）。狗子们和朱灵一起长大一起上小学读初中，他们百分之百地有意或无意地抚摸过朱灵那根粗黑的辫子。狗子说他抚摸那根辫子就像抚摸新学期的课本，就像抚摸他家那只小鸡的绒毛。现在朱灵已剪掉了那根辫子，狗子们面对的是一个待嫁的美丽的姑娘。狗子说我想摸她的脸蛋。

但是在王家宽向朱灵求爱的这年夏天，狗子们意识到他们的失败。他们开始朝朱家的窗口扔石子、泥巴，在朱家的大门上写淫秽的句词，画凌乱的人体的某些器官。王家宽同样是一个失败者，只不过他没有意识到。

狗子看见王家宽站在朱家高高的屋顶上，顶着烈日为朱大爷盖瓦。狗子想朱大爷又在剥削那个聋子的劳动力。狗子用手把王家宽从屋顶上招下来，拉着他往老黑家走。王家宽惦记没有盖好的屋顶，一边走一边回头求狗子不要添乱。王家宽拼命挣扎，最终还是被狗子推进了老黑家的大门。

狗子问老黑准备好了没有？老黑说准备好了。狗子于是勒住王家宽的双手，杨光按下王家宽的头。王家宽的头被浸泡进一盆热水里，就像一只即将扒毛的鸡浸入热水里。王家宽说你们要干什么？

王家宽顶着湿漉漉的头发，被狗子和杨光强行按坐在一张木椅上。老黑拿着一把锋利的剃刀走向木椅，老黑说我们给你剃头，剃一个光亮光亮的头，像十五瓦的电灯泡，可以照亮朱家的堂屋和朱灵的房间。王家宽看见狗子和杨光哈哈大笑，他的头发一团一团地落下来。

老黑把王家宽的头剃了一半，示意狗子和杨光松手。王家宽伸手往头上一摸，摸到半边头发，王家宽说老黑，求你帮我剃完。老黑摇头。王家宽说狗子，你帮我剃。狗子拿着剃刀在王家宽的头上刮，刮出一声惊叫，王家宽说痛死我了。狗子把剃刀递给杨光，说你帮他剃。王家宽见杨光嬉皮笑脸地走过来，接过剃刀准备给他剃头。王家宽害怕他像狗子那样剃，便从椅子上闪开，夺过杨光手里的剃刀，冲出老黑家大门，找出一面镜子。王家宽照着镜子，自己给自己剃完半个脑袋上的头发。

做完这一切，太阳已经下山了。王家宽顶着锃亮的脑袋，再次爬上朱家的屋顶盖瓦。狗子和杨光从朱家门前经过，对着屋顶上的王家宽大声喊：电灯泡——天都快黑啦，还不收工。王家宽没有听到下面的叫喊，但是朱大爷听得一清二楚。朱大爷从屋顶丢下一块断瓦，断瓦擦着狗子的头发飞过，狗子仓皇而逃。



朱大爷在后半夜被雨淋醒，雨水从没有盖好的屋顶漏下来，像黑夜中的潜行者，钻入朱家那些阴暗的角落。朱大爷担心的事情终于发生了，他抬头望天，天上黑得像锅底。雨水如天上扑下来的蝗虫，在他抬头的一瞬间爬满他的脸。他听到屋顶传来一个声音：塑料布。声音在雨水中含混不清，仿佛来自天国。

朱大爷指使全家搜集能够遮雨挡风的塑料布，递给屋顶上那个说话的人，所有的手电光聚集在那个人身上。闻风而动的人们，送来各色塑料布，塑料布像衣服上的补丁，被那个人打在屋顶。

雨水被那个人堵住，那个被雨水淋透的人是聋子王家宽。他顺着楼梯退下来，被朱大爷拉到火堆边，很快他的全身冒出热气，热气如烟，仿佛从他的鼻孔里钻出来。

王家宽在送塑料布的人群中，发现了张复宝。老黑在王家宽头上很随便地摸一把，然后用手比画说张复宝跟朱灵好。王家宽摇摇头，说我不信。

人群从朱家一一退出，只有王家宽还坐在火堆边，他想借那堆大火烤干他的衣裤。他看见朱灵的右眼发红，仿佛刚刚哭过。她的眼皮不停地眨，像是给人某种暗示。

朱灵眨了一会儿眼皮，起身走出家门。王家宽紧跟其后，他听不到朱灵在说什么，他以为朱灵在暗示他。朱灵说妈，我刚才递塑料布时，眼睛里落进了灰尘，我去找圆圆看看。我的床铺被雨水淋湿了，我今夜就跟圆圆睡。

王家宽看见有一个人站在屋角等朱灵，随着手电光的一闪，他看清那个人是张复宝。他们在雨水中走了一程，然后躲到牛棚里。张复宝一只手拿电筒，一只手翻开朱灵的右眼皮，并鼓着腮帮子往朱灵的眼皮上吹。王家宽看见张复宝的嘴唇几乎贴到了朱灵的眼睛上，只一瞬间那嘴唇真的贴到眼睛上。手电像一个老人突然断气，王家宽眼前一团黑。王家宽想朱灵眨眼皮叫我出来，她是存心让我看她的好戏。

雨过天晴，王家宽的光头像一只倒扣的瓢瓜，在暴烈的太阳下晃动。他开始憎恨自己，特别憎恨自己的耳朵。别人的耳朵是耳朵，我的耳朵不是耳朵，王家宽这么想着的时候，一把锋利的剃头刀已被他的左手高高举起，手起刀落，他割下了他的右耳。他想我的耳朵是一种摆设，现在我把它割下来喂狗。

到了秋天，那些巴掌大的树叶从树上飘落，它们像人的手掌拍向大地，乡村到处都是噼噼啪啪的拍打声。无数的手掌贴在地面，它们再也回不到原来的地方，要等到第二年春天，树枝上才长出新的手掌。王家宽想树叶落了明年还会长，我的耳朵割了却不会再长出来。

王家宽开始迷恋那些树叶，一大早他就蹲到村头的那棵枫树下。淡红色的落叶散布在他的周围，他的手像鸡的爪子，在树叶间扒来扒去，目光跟着双手游动。他在找什么呢？张复宝想。

从村外过来一个人，近了张复宝才看清楚是邻村的王桂林。王桂林走到枫树下，问王家宽在找什么？王家宽说耳朵。王桂林笑了一声，说你怎么在这里找你的耳朵，你的耳朵早被狗吃了，找不到了。

王桂林朝村里走来，张复宝躲进路边的树丛，避过他的目光。张复宝想干脆在这树林里方便方便，等方便完了王家宽也许会走开了。张复宝提着裤带从树林里走出来，王家宽仍然钩着头在寻找着什么，丝毫没有离去的意思。张复宝轻轻地骂道：一只可恶的母鸡。

张复宝回望村庄，他看到朱灵远去的背影。他想事情办糟了，一定是在我方便的时候，朱灵来过枫树边，她看见枫树下的那个人是王家宽而不是我，她就转身回去了。如果朱灵再耽误半个小时，就赶不上去县城的班车了。

大约过去五分钟，张复宝看见他的学生刘国芳从大路上狂奔而来。刘国芳在枫树下站了片刻，捡起三片枫叶后，又跑回村庄。刘国芳咚咚的跑步声，敲打在张复宝的心尖上，他紧张得有些支持不住了。

朱灵听刘国芳说树下只有王家宽时，她当即改变了主意。她跟张复宝约好早晨九点在枫树下见面，然后一同上县城的医院。但她刚刚出村，就看见王桂林从路上走过来。她想王桂林一定在树下看见了张复宝，我和张复宝的事已经被人传得够热闹了，我还是避他一避，否则他看见张复宝又看见我出村会怎么想。朱灵这么想着，又走回家中。

为了郑重其事，朱灵把路经家门口的刘国芳拉过来。她叫刘国芳跑出村去为她捡三张枫叶。刘国芳捡回三片淡红的枫叶，刘国芳说我看见聋子王家宽在树下找什么。朱灵说你还看见别人了吗？刘国芳摇摇头，说没有。

去不了县城，朱灵变得狂躁不安。细心的母亲杨凤池突然记起好久没有看见朱灵洗月经带了。杨凤池把手伸向女儿朱灵的腹部，她的手被一个声音刺得跳起来。朱灵怀孕的秘密，被她母亲的手最先摸到。



每一天人们都看见王家宽出村去寻找他的耳朵，但是每一天人们都看见他空手而归。如此半月，人们看见王家宽领着一个漂亮的姑娘走向村庄。

姑娘的右肩吊着一个黑色的皮包，皮包里装满大大小小的毛笔。快要进村时，王家宽把皮包从姑娘的肩上夺过来，挎在自己的肩上。姑娘会心一笑，双手不停地比画。王家宽猜想她是说感谢他。

村头站满参差不齐的人，他们像土里突然冒出的竹笋，一根一根又一根。有那么多人看着，王家宽多少有了一点儿得意。然而王家宽最得意的，是姑娘的表达方式。她怎么知道我是一个聋子？我给她背皮包时，她一边说话一边用手比画，不停地感谢。她刚刚碰到我就知道我是聋子，她是怎么知道的？

王老炳从外面的喧闹声中，判断有一个哑巴姑娘正跟着王家宽朝自家走来。他听到大门被推开的响声，在大门破烂的响声里还有王家宽的声音，王家宽说爹，我带来一个卖毛笔的姑娘，她长得很漂亮，比朱灵漂亮。王老炳双手摸索着想站起来，但他被王家宽按回到板凳上。王老炳说姑娘你从哪里来？王老炳没有听到回答。

姑娘从包里取出一张纸，抖开。王家宽看见那张纸的边角已经磨破，上面布满大小不一的黑字。王家宽说爹，你看，她打开了一张纸，上面写满了字，你快看看写的是什么？王家宽一抬头，看见他爹没有动静，才想起他爹的眼睛已经瞎了。王家宽说可惜你看不见，那些字像春天的树长满了树叶，很好看。

王家宽朝门外招手，竹笋一样立着的围观者，全都东倒西歪挤进大门。王老炳听到杂乱无章的声音，声音有高有低，有大人的也有小孩的。王老炳听他们念道：



我叫蔡玉珍，专门推销毛笔，大支的五元，小支的二元伍角，中号三元伍角。现在城市里的人都不用毛笔写字，他们用电脑、钢笔写，所以我到农村来推销毛笔。我是哑巴，伯伯叔叔们行行好，买一两支给你的儿子练字，也算是帮我的忙。



有人问这字是你写的吗？姑娘摇头。姑娘把毛笔递给那些围着她的人，围观者面对毛笔仿佛面对凶器，他们慢慢地后退，姑娘一步一步地紧逼。王老炳听到人群稀里哗啦地散开。王老炳想他们像被拍打的苍蝇，哄的一声散了。



蔡玉珍以王家为据点，开始在附近的村庄推销她的毛笔，所到之处，人们望风而逃。只有色胆包天的男人和一些半大不小的孩童，对她和她的毛笔感兴趣。男人们一手捏毛笔，一手去摸蔡玉珍红扑扑的脸蛋，他们根本不把站在蔡玉珍旁边的王家宽放在眼里。他们一边摸一边说他算什么，他是一个聋子是跟随蔡玉珍的一条狗。他们摸了蔡玉珍的脸蛋之后，就像吃饱喝足一样，从蔡玉珍的身边走开。他们不买毛笔。王家宽想如果我不跟着这个姑娘，他们不仅摸她的脸蛋，还会摸她的胸口，强行跟她睡觉。

王家宽陪着蔡玉珍走了七天，他们一共卖去十支毛笔。那些油腻的零碎的票子现在就揣在蔡玉珍的怀里。

秋天的太阳微微斜了，王家宽让蔡玉珍走在他的前面，他闻到女人身上散发出的汗香。阳光追着他们的屁股，他的影子叠到了她的影子上。他看见她的裤子上沾了几粒黄泥，黄泥随着身体摆动。那些摆动的地方迷乱了王家宽的眼睛，他发誓一定要在那上面捏一把，别人捏得为什么我不能捏？这样漫无边际地想着的时候，王家宽突然听到几声紧锣密鼓的声响。他朝四周张望，原野上不见人影。他听到声音愈响愈急，快要撞破他的胸口。他终于明白那声响来自他的胸部，是他心跳的声音。

王家宽勇敢地伸出右手，姑娘跳起来，身体朝前冲去。王家宽说你像一条鱼滑掉了。姑娘的脚步就迈得更密更快。他们在路上小心地跑着，嘴里发出零零星星的笑声。

路边两只做爱的狗，打断了他们的笑容。他们放慢脚步生怕惊动那一对牲畜。蔡玉珍突然感到累，她的腿怎么也迈不动了，她坐在地上津津有味地看着狗。牲畜像他们的导师，从容不迫地教导他们。太阳的余光洒落在两只黄狗的皮毛上，草坡无边无际的安静。狗们睁着警觉的双眼，八只脚配合慢慢移动，树叶在狗的脚下发出轻微的沙沙声。蔡玉珍听到狗们呜呜地唱，她被这种特别的唱词感动。她在呜咽声中被王家宽抱进了树林。

枯枝败叶被蔡玉珍的身体压断，树叶腐烂的气味从她身下飘起来。王家宽觉得那气息如酒，可以醉人。王家宽看见蔡玉珍张开嘴，像是不断地说什么。蔡玉珍说你杀死我吧。蔡玉珍被她自己说出来的话吓了一跳，她不断地说我会说话了，我怎么会说话了呢？

那两只黄狗已经完事，此刻正蹒跚着步子朝王家宽和蔡玉珍走来。蔡玉珍看见两只狗用舌头舔着它们的嘴皮，目光冷漠。它们站在不远的地方，朝着他们张望。王家宽似乎是被狗的目光所鼓励，变得越来越英雄。王家宽看见蔡玉珍的眼不是眼，鼻子不是鼻子，它们全都扭曲了，有两串哭声从扭曲的眼眶里冒出来。

这个夜晚，王家宽没有回到他爹王老炳的床上，王老炳知道他和那个哑巴姑娘睡在一起了。



朱灵上厕所，她母亲杨凤池也会紧紧跟着。杨凤池的声音无孔不入，她问朱灵怀上了谁的孩子？这个声音像在朱灵头顶盘旋的蜜蜂，挥之不去避之不及。它仿佛一条细细的竹鞭，不断抽在朱灵的手上、背上和小腿上。朱灵感到全身紧绷绷的没有一处轻松自在。

朱灵害怕讲话，她想如果像蔡玉珍一样是个哑巴，母亲就不会反复地追问了。哑巴可以顺其自然，没有说话的负担。

杨凤池把一件小孩衣物举起来，问朱灵好不好看。朱灵不答。杨凤池说好端端一个孙子，你怎么忍心打掉，我用手一摸就摸到了他的鼻子、嘴巴和他的小腿，还摸到了他的鸟仔。你只要说出那个男人，我们就逼他成亲。杨凤池采取和朱灵截然相反的策略。

就连小孩都能看出朱灵怀孕，朱灵轻易不敢出门。放午学时有几个学生路经朱家，他们扒着朱家门板的缝隙处，窥视门里的朱灵。他们看见朱灵像一只被关在笼子里的笨熊，狂躁不安地走来走去。从门缝里窥视人的生活，他们感到新奇，他们忘记回家吃午饭。直到王家宽和蔡玉珍从朱家门前走过，他们才回过头来。

学生们有一丝兴奋，他们想做点儿什么事情。当他们看见王家宽时，他们一齐朝王家宽围过来，他们喊道：

王家宽大流氓，搞了女人不认账——

蔡玉珍看见那些学生一边喊一边跳，污浊的声音像石头、破鞋砸在王家宽的身上。王家宽对学生们露出笑容，他也和着学生们的节拍跳起来。因为他听不见，所以那些侮辱的话对他没有造成丝毫的伤害。学生们愈喊愈起劲儿，王家宽越跳越精神，他的脸上已渗出了粒粒汗珠。蔡玉珍忍无可忍，朝那些学生挥舞拳头。学生被她赶远了，王家宽跟着她往家里走。他们刚走几步，学生们又聚集起来，学生们喊道：蔡玉珍是哑巴，跟个聋子成一家，生个孩子聋又哑。

蔡玉珍回身去追那个领头的学生，追了几步她就被一块石头绊倒在地上。她的鼻子被石头碰伤，流出几滴浓稠的血。她趴在地上对着那些学生咿哩哇啦地喊，但是没有发出声音。

王家宽伸手去拉她，王家宽笑她多管闲事。蔡玉珍想还是王家宽好，他听不见，什么也没伤着，我听见了不仅伤心还伤了鼻子。

在那几个学生的带领下，更多的学生加入了窥视朱灵的行列。学校离朱家只有三百多米，老师下课的哨声一响，学生们便朝朱家飞奔而来。张复宝站在路上拦截那些奔跑的学生，结果自己反被学生撞倒在路上。一气之下，张复宝把带头的四个学生开除了。张复宝对他们说，你们不准再踏进学校半步。

到了冬天，朱灵自己把自己从门里解放出来，她穿着鲜艳的冬装，比原先显得更为臃肿。她走东家串西家，逢人便说我要结婚了，人们问她跟谁结？她说跟王家宽。有人说王家宽不是跟蔡玉珍结了吗？朱灵说那是同居，不叫结婚。他们没有爱情基础，那不叫结婚。

许多人暗地里说朱灵不知道羞耻，幸好王家宽是聋子，任由她作践，换了别人她的戏就没法往下演了。

村庄的桃花在一夜之间开放。桃花红得像血，看到那种颜色，就似乎闻到血的气味。王老炳坐在家门口，说我闻到桃花的味道了，今年的桃花怎么开得这么早？还没有过年就开了。

那个长年在山区照相的赵开应，走到王老炳面前，问他照不照相，王老炳说听你的口音，是赵师傅吧，你又来啦？你总是年前这几天来我们村，那么准时。你问我照不照相，现在我照相还有什么用。去年冬天我还看得见你，今年冬天我就看不见你了。照也白照。你去找那些年轻人照吧，老黑、狗子、朱灵他们每年都要照几张。赵师傅，你坐。我只顾说话，忘记喊你坐啦。赵师傅你走啦？你怎么不坐一坐。

王老炳还在不停地说话时，赵开应已走出去老远。他的身后跟着一群孩子和换了新衣准备照相的人们。

桃花似乎专为朱灵而开放。她带着赵开应在桃林里转来转去，那些红色的花瓣像雪，撒落在她的头发上和棉衣上。她的脸因为兴奋变得红扑扑的，像是被桃花染红一般。赵开应说朱灵你站好，这相机能把你喘出来的热气都照进去。朱灵说赵师傅，你尽管照，我要照三十几张，把你的胶卷照完。

朱灵特别的笑声和红扑扑的脸蛋，就留在这一年的桃树上，以致后来人们看桃树就想起朱灵。

朱灵是照完相之后，走进王家宽的家的。从她家遭大雨袭击的那个晚上到现在，她是第一次踏进王家的大门。朱灵显得有些疲惫，她一进门之后就躺到王家宽的床上。她睡王家宽的床，像睡她自己的床那么随便。她只躺下片刻，蔡玉珍就听到了她的鼾声。

蔡玉珍不堪朱灵鼾声的折磨，她把朱灵摇醒了。她朝朱灵挥手。朱灵看见她的手从床边挥向门外，朱灵想她的意思是让我从这里滚出去。朱灵说这是我的床，你从哪里来就往哪里去。蔡玉珍没有被朱灵的话吓倒，她很用力地坐在床沿。床板在她坐下来时摇晃不止，并且发出吱吱呀呀的响声。她想用这种声音，把朱灵赶跑。

朱灵想要打败蔡玉珍必须不停地说话，因为她听得见说不出。朱灵说我怀了王家宽的小孩，两年以前我就跟王家宽睡过了。你从哪里来我们不知道，你不能在这里长期地住下去。

蔡玉珍从床边站起来，哭着跑开。朱灵看见蔡玉珍把王家宽推入房门。朱灵说你是个好人，家宽，你明知道我怀了谁的孩子，但是你没有出卖我。我今天是给你磕头来啦。

王家宽看见朱灵的头磕在床边上，以为她想住下来。朱灵想不到她美好的幻想会在这一刻灰飞烟灭。王家宽说你怀了张复宝的孩子，怎么来找我？你走吧，你不走我就向大家张扬啦。朱灵说求你，别说，千万别让我妈知道，我这就去死，让你们大家都轻松。

朱灵把她的双脚从被窝里伸到床下，她的脚在地上找了好久才找到她的鞋子。王家宽的话像一剂灵丹妙药，在朱灵的身上发生作用。朱灵试探着站起来，试了几次都未能把臃肿的身体挺直，王家宽顺手扶了她一把。朱灵说我是聋子，我什么也没听到，我谁也不害怕。



朱灵在王家宽面前轻描淡写说的那句话，被蔡玉珍认真地记住了。朱灵说我这就去死，让你们大家都轻松。

蔡玉珍看见朱灵提着一根绳索走进村后的桃林，暮色正从四面收拢，余霞的尾巴还留在山尖。蔡玉珍发觉朱灵手里的绳索泛着红光，绳索好像是下山的太阳染红的也好像是桃花染红的。蔡玉珍想她白天还在这里照相，晚上却想在这里寻死。

朱灵突然回头，发现了跟踪她的蔡玉珍。朱灵从地上捡起一块石头，朝蔡玉珍砸过去。朱灵说你像一只狗，紧跟着我干什么？你想吃大便吗？蔡玉珍在辱骂声中退缩，她犹豫片刻之后，快步跑向朱家。

朱大爷正在扫地，灰尘从地上扬起来，把朱大爷罩在尘土的笼子里。蔡玉珍双手往颈脖处绕一圈，再把双手指向屋梁。朱大爷不理解她的意思，觉得她影响了他的工作，流露出明显的不耐烦。蔡玉珍的胸口像被爪子狠狠地抓了几把，她拉过墙壁上的绳索，套住自己的脖子，脚跟离地，身体在一瞬间拉长。朱大爷说你想吊颈吗？要吊颈回你家去吊。朱大爷的扫把拍打在蔡玉珍的屁股上，蔡玉珍被扫出朱家大门。

过了一袋烟的时间，杨凤池开始挨家挨户呼唤朱灵。蔡玉珍在杨凤池焦急的喊声里焦急，她的手朝村后的桃林指，还不断地画着圆圈。朱大爷把这些杂乱的动作和刚才的动作联系起来，感到情况不妙。

星星点点的火把游向后山，人们呼喊朱灵的名字。

第五天清晨，张复宝一如既往来到了学校旁的水井边打水。他的水桶碰到了一件浮动的物体，井口隐约传来腐烂的气味。他回家拿来手电，往井底照射，看到了朱灵的尸体。张复宝当即呕吐不止。村里的人不辞劳苦，他们宁愿多走几脚路，去挑小河里的水来吃。而这口学校旁的水井，只有张复宝一家人享用，朱灵死了五天，他家就喝了五天的脏水。

那天早上学校没有开课。在以后的几天里，张复宝仍然被尸体缠绕着，学生们看见他一边上课一边呕吐。而姚育萍差不多把胆汁都吐出来了，她已经虚弱得没法走上讲台。

到了春天，赵开应才把他年前照的那些相片，送到村子里来。他拿着朱灵的照片，去找杨凤池收钱。杨凤池说朱灵死了，你去找她要钱吧。赵开应碰了钉子，正准备把朱灵的照片丢进火炕，王家宽抢过照片，说给我，我出钱，我把这些照片全买下来。



一种特别的声音，在屋顶上滚来滚去，它像风的呼叫，又像是一群老鼠在瓦片上奔跑。声音总是在夜深人静的时候，准时降落，蔡玉珍被这种声音包围了好些日子。她很想架一把梯子，爬到屋顶上去看个究竟，但是在睁着眼和闭着眼都一样黑的夜晚，她害怕那些折磨她的声音。

白天她爬到屋后的一棵桃树上，认真地观察她家的屋顶。她只看到灰色的歪歪斜斜的瓦片，瓦片上除了阳光什么也没有。看过之后，她想那声音今夜不会有了。但是那声音还是如期而来，总是在她即将入睡的时刻，把她唤醒。她于是不甘心，睁着眼睛等到天明，再次爬上桃树。一次又一次，她几乎数遍了屋顶上的瓦片，还是没有发现问题。她想是不是我的耳朵出了什么毛病。

王老炳同时被这种声音纠缠着，他对干扰他睡眠的声音，作出适应的反应。他坐在床沿整夜整夜地抽烟，不断地往尿桶里屙尿。他觉得那声音像一把锯子，现在正往他脑子里锯进去。他想如果我再不能入睡，我就要发疯啦。他一边想着一边平心静气地躺到床上。只躺了一小会儿，他又爬起来，他的手摸到床头的油灯，他把油灯砸到地上。油灯碎裂的声音，把那个奇怪的声音赶跑了，但是它游了一圈后，马上又回到王老炳的耳边。

王老炳开始制造声音来驱赶声音。他把烟斗当做鼓槌，不停地磕他的床板。他像一只勤劳的啄木鸟，使同样无法入睡的蔡玉珍雪上加霜。

啄木鸟的声音停了，王老炳改变策略，他开始不停地说话，无话找话说。蔡玉珍听到他在胡话里睡去，鼾声接替话声。听到鼾声，蔡玉珍像饥饿的人，突然闻到了饭香。

屋顶的声音没有消失，蔡玉珍拿着手电往上照，她看见那些支撑瓦片的柱头、木板，没有听到声音。她听到声音从屋顶转移到地下，仿佛躲在那些箱柜里。她把箱柜的门一一打开，里面什么也没有。她翻箱倒柜的声音，惊醒了刚刚入睡的王老炳。王老炳说你找死吗？我好不容易睡着又被你搞醒了。说完，屋子里变得出奇的静。蔡玉珍缩手缩脚，再也不敢弄出声响来。

蔡玉珍听到王老炳叫她，王老炳说你过来扶我出去，我们去找找那个声音，看它藏在哪里。蔡玉珍用手推王家宽，王家宽翻了个身又继续睡。蔡玉珍冒着胆走到王老炳床前，拉住王老炳走出大门，黑夜里风很大。

他们在门前仔细听，那个奇怪的声音像是来自屋后，他们朝屋后走去，走进后山那片桃林。蔡玉珍看见杨凤池跪在一株桃树下，用一根木棍敲打一只倒扣的瓷盆，瓷盆发出空阔的声音。手电光照到杨凤池的身上，她毫无知觉，她双目紧闭口中念念有词。蔡玉珍和王老炳听到她在诅咒王家宽。她说是王家宽害死了朱灵。王家宽不得好死，王家宽全家死绝……

蔡玉珍朝瓷盆狠狠地踢，瓷盆飞出去好远。杨凤池睁眼看见光亮，吓得爬着滚着出了桃林。王老炳说她疯啦。现在死无对证，她把屎呀尿呀全往家宽身上泼。我们穷不死饿不死，但我们被脏水淹死。我们还是搬家吧，离他们远远的。



王家宽扶着王老炳过了小河，爬上对岸，蔡玉珍扛着锄头、铲子跟在他们的身后。村庄的对面，也就是小河的那一边是坟场，除了清明节，很少有人走到河的那边去。王老炳过河之后，几乎是凭着多年的记忆，走到了他祖父王文章的墓前。他走这段路走得平稳、准确无误，根本不像个瞎子。王家宽不知道王老炳带他来这里干什么。

王家宽说爹，你要做什么？王老炳说把你曾祖的坟挖了，我们在这里起新房。蔡玉珍向王家宽比画了一个挖土的动作。王家宽想爹是想给曾祖修坟。

王家宽在王文章的坟墓旁挖沟除草，蔡玉珍的锄头却指向坟墓。王家宽抬头看见他曾祖的坟，在蔡玉珍的锄头下土崩瓦解，转眼就塌了半边，他感到惊奇。他神色庄重地夺过蔡玉珍手里的锄头，然后用铲子把泥巴一铲一铲地填到缺口里。

王老炳没有听到挖土的声音，他说蔡玉珍，你怎么不挖了。这是个好地盘，我们的新家就建在这里。我祖父死的时候，我已经懂事了。我看见我祖父是装着两件瓷器入土的，那是值钱的古董，你把它挖出来。你挖呀。是不是家宽不让你挖，你叫他看我。王老炳说着，比画了一个挖土的动作。他的动作坚决果断，甚至是命令。

王家宽说爹，你是叫我挖坟吗？王老炳点点头。王家宽说为什么？王老炳说挖。蔡玉珍捡起横在地面的锄头，递给王家宽。王家宽不接，他蹲在河边看河对面的村庄以及他家的瓦檐。他看见炊烟从各家各户的屋顶升起，早晨的天空被清澈的烟染成蓝色。有人赶着牛群出村。谁家的鸡飞上刘顺昌家的屋顶，昂首阔步、来来回回地走。

王家宽回头，看见坟墓又缺了一只角，新土覆盖旧土，蔡玉珍像一只蚂蚁正艰难地啃食一块大饼。王老炳摸到了地上的锄头，他慢慢地把锄头举起来，慢慢地放下去，锄头砸在石块上，偏离目标，差一点儿锄到王老炳的脚，王家宽想他们是下决心要挖这座坟了。王家宽从他爹手上接过锄头，紧闭双眼把锄头锄向坟墓。他在干一件他不愿意干的事情，他渴望闭上双眼。他想爹的眼睛如果不瞎，他就不会向他烧香磕头的地方动锄头。

挖坟的工作持续了半天，他们总算整出了一块平地，他们没有看见棺材和尸骨。王家宽说这坟里什么也没有。王老炳听到王家宽这么说，感到十分惊诧。他摸到刚整好的平地上，抓起一把泥土，放到鼻尖前唤了又嗅。他想我是亲眼看着祖父下葬的，棺材里装着两件精美的瓷器，现在怎么连一根尸骨都没有呢？

时间到了夏末，王家宽和蔡玉珍在对岸垒起两间不大不小的泥房。他们把原来的房屋一点一点地拆掉，屋顶上的瓦也全都挑到了河那边。他们原先的家，完全暴露在光天化日之下。

搬家的那天，王家宽甩掉许多旧东西。他砸烂那些油腻的坛子，劈开几个沉重的木箱。他对过去留下来的东西，带着一种天然的仇恨。他像一个即将远行的人，轻装上路，只带上他必须携带的物品。

整理他爹的床铺时，他在床下发现了两只精美的花瓶。他扬手准备把它扔掉，被蔡玉珍及时拦住。蔡玉珍用毛巾把花瓶擦亮，递给王老炳。王老炳用手一摸，脸色霎时变了。他说就是它，我找的就是它。我明明看见它埋到了祖父的棺材里，现在又从哪里跑出来了呢？帮忙搬家的人说是王家宽从你床铺下面翻出来的。王老炳说不可能。

王老炳端坐在阳光里，抱着花瓶不放。搬家的人像搬粮的蚂蚁，走了一趟又一趟。他们看见王老炳面对从他身边走过的脚步声笑，面对空荡荡的房子笑，笑得合不拢嘴。

王老炳一家完全彻底地离开老屋，是在这一天的傍晚。搬家的人们都散了，王家宽从老屋的火坑里，点燃火把，眼泪随即掉下来。他和火把在前，王老炳和蔡玉珍断后。王老炳怀抱两只花瓶，蔡玉珍小心地搀扶着他。

过了小木桥，王老炳叫蔡玉珍拉住前面的王家宽，他要大家都在河边把脚洗干净。他说你们都来洗一洗，把脏东西洗掉，把坏运气洗掉，把过去的那些全部洗掉。三个人六只脚板在火光照耀下，全都泡进水里。蔡玉珍看见王家宽用手搓他的脚板，搓得一丝不苟，像有老趼和鳞甲从他脚上一层层脱下来。

村庄里的人全都站在自家门口，目送王家宽一家人上岸。他们觉得王家宽手上的火把，像一簇鬼火，无声地孤单地游向对岸。那簇火只要把新屋的火引燃，整个搬迁的仪式也就结束了。一同生活了几十年的邻居们，就这样看着一个邻居从村庄消失。



一个秋天的中午，刘顺昌从山上采回满满一背篓草药。他把草药倒到河边，然后慢慢地清洗它们。河水像赶路的人，从他手指间快速流过，他看到浅黄的树叶和几丝衰草，在水上漂浮。他的目光越过河面，落到对岸王老炳家的泥墙上。

他看见王老炳一家人正在盖瓦。王老炳家搬过去的时候，房子只盖了三分之二。那时刘顺昌劝他等房子全盖好了，再搬走不迟。但王老炳像逃债似的，急急忙忙地赶过那边去住，现在他们利用他们的空余时间，补盖房子。

蔡玉珍站在屋檐下捡瓦，王老炳站在梯子上接，王家宽在房子上盖。瓦片从一个人的手里，传到另一个人的手里，最后堆在房子上。他们配合默契，远远地看过去看不出他们的残疾。王家宽不时从他爹递上去的瓦片中选出一些断瓦扔下来，有的瓦片还扔到了河中。

刘顺昌只看到小河里的水花飞扬，听不到瓦片砸入河中的声音。这是一个没有声音的中午，太阳在小河里静静地走动。王老炳一家人不断地弯腰举手，没有发出丝毫的声响。刘顺昌看着他们，像看无声的电影。他们似乎是阴间里的人，或者是画在纸上的人。他们只在光线里动作，轻飘、单薄，虚幻得不像人似的。

刘顺昌看见房上的一块瓦片飞落，碰到蔡玉珍的头上，破成四五块碎片。蔡玉珍双手捧头，弯腰蹲在地上。刘顺昌想蔡玉珍的头一定被砸破了。刘顺昌朝那边喊话：老炳，蔡玉珍的头伤得重不重？需不需要我过去看一看，给她敷点儿草药？那边没有回音，他们像没有听到刘顺昌喊话。

王家宽从房子上走下来，把蔡玉珍背到河边，用河水为她洗脸上的血。刘顺昌喊蔡玉珍，你怎么啦？王家宽和蔡玉珍仍然没有反应。刘顺昌捡起脚边的一颗石子，往河边砸过去。王家宽朝飞起的水花匆匆一瞥，便走进草丛为蔡玉珍采药。他把他采到的药放进嘴里嚼烂，再用右手抠出嚼烂的药，敷到蔡玉珍的伤口上。

蔡玉珍再次趴在王家宽的背上。王家宽背着她往回走。尽管小路有一点儿坡度，王家宽还能在路上一边跳一边走，像从某处背回新娘一样快乐惬意。蔡玉珍被王家宽从背上颠到地面，她在王家宽的背膀上擂上几拳，想设法绕过王家宽往前跑。但是王家宽张开他的双手，把路拦住。蔡玉珍只得用双手搭在王家宽的双肩上，跟着他走跟着他跳。

跳了几步·王家宽突然返身抱住蔡玉珍。蔡玉珍像一张纸片，轻轻地离开地面，落入王家宽的怀中。王家宽把蔡玉珍抱进家门，王老炳摸索着进入家门。刘顺昌看见王家的大门无声地合拢。刘顺昌想他们一天的生活结束了，他们很幸福。



秋风像夜行人的脚步，在河的两岸在屋外沙沙地走着。王老炳和王家宽都已踏踏实实地睡去。蔡玉珍听到屋外响了一声，像是风把挂在墙壁上的什么东西吹落了。蔡玉珍本来不想理睬屋外的声音，她想瓦已盖好了，家已经像个家了，应该安安稳稳地睡个好觉。但她怕她晾在竹竿上的衣服被风吹落，于是她又从床上爬起来。

她拉开大门，一股风灌进她的脖子。她把手电摁亮，她看见手电光像一根无限伸长的棍子，一头在她的手上，另一头搁在黑夜里。她拿着这根白晃晃的棍子走出家门，转到屋角看晾在竹竿上的衣服。衣服还晾在原先的位置，风甩动那些垂直的衣袖，像一个人的手臂被另一个人强行地扭来扭去。蔡玉珍想收那些衣服，她把手电筒叼在嘴里，双手伸向竹竿。她的手还没有够着竹竿，便被一双粗壮的手臂搂住了。那双手搂着她飞越一条沟，跨过两道坎，最后一起倒在河边的草堆里。蔡玉珍嘴里的手电筒在奔跑中跌落，玻璃电珠破碎，照明工具成了瞎子，河两岸乱糟糟的黑。

那人撕开她的衣服，像一只吃奶的狗仔用嘴在她胸口乱拱。蔡玉珍想喊，但她喊不出来。她的奶子被啃得火辣辣的痛。她记住这个人有胡须。那人想脱她的裤子，蔡玉珍双手攥紧裤头，在草堆里打滚。那人似乎是急了，他腾出一只手来摸他的口袋，他摸出一把冰凉的刀。他把刀贴在蔡玉珍的脸上，蔡玉珍安静下来。蔡玉珍听到裤子破裂的声音，她知道她的裤裆被小刀割破了。

蔡玉珍像一匹马，被那人强行骑了上去。挣扎中，她的裤裆完全彻底地撕开。她想现在攥着裤头已经没有用处。她张开双手·十个手指朝那人的脸上抓。她想明天，我就去找脸皮被抓破的人。

强迫和挣扎持续了好久，蔡玉珍的嘴里突然吐出几个字：我要杀死你。她把这几个字，劈头盖脸吐向那人。那人从蔡玉珍的身上弹起来，转身便跑。蔡玉珍听到那人说我撞上鬼啦，哑巴怎么也能说话。声音含糊不清，蔡玉珍分辨不出那声音是谁的。

当她回到床前，点燃油灯时，王家宽看到了她受伤的胸口和裂开的裤裆。王家宽摇醒他爹，王家宽说爹，蔡玉珍刚才被人搞了，她的裤裆被刀子划破，衣服也被撕烂了。王老炳说你问问她，是谁干的好事？王老炳想：说也是白说，王家宽他听不到。王老炳叹了一口气，对着隔壁喊玉珍，你过来，我问问你。你不用怕，爹什么也看不见。

蔡玉珍走到王老炳床前，王老炳说你看清是谁了吗？蔡玉珍摇头。王家宽说爹，她摇头，她摇头做什么？王老炳说你没看清楚他是谁，那么你在他身上留下什么伤口了吗？蔡玉珍点头。王家宽说爹，她又点头了。王老炳说伤口留在什么地方？蔡玉珍用双手抓脸，然后又用手摸下巴。王家宽说爹，她用手抓脸还用手摸下巴。王老炳说你用手抓了她的脸还有下巴？蔡玉珍点头又摇头。王家宽说现在她点了一下头又摇了一下头。王老炳说你抓了他脸？蔡玉珍点头。王家宽说她点头。王老炳说你抓了他下巴？蔡玉珍摇头。王家宽说她摇头。蔡玉珍想说那人有胡须，她嘴巴张了一下，但什么也没有说出来。她急得想哭。她看到王老炳的嘴巴上下，长满了浓密粗壮的胡须，她伸手在上面摸了一把。王家宽说她摸你的胡须。王老炳说玉珍，你是想说那人长有胡须吗？蔡玉珍点头。王家宽说她点头。王老炳说家宽他听不到我说话，即使我懂得那人的脸被抓破，嘴上长满胡须，这仇也没法报啊。如果我的眼睛不瞎，那人哪怕跑到天边，我也会把他抓出来。孩子，你委屈啦。

蔡玉珍哇的一声哭了，她的哭声十分响亮。她看见王老炳瞎了的眼窝里冒出两行泪。泪水滚过他皱纹纵横的脸，挂在胡须上。



无论是白天或者黑夜，王家宽始终留意过往的行人。他手里捏着一根木棒，对着那些窥视他家的人晃动。他怀疑所有的男人，甚至怀疑那个天天到河边洗草药的刘顺昌。谁要是在河那边朝他家多看几眼，他也会不高兴也会怀疑。

王老炳叫蔡玉珍把小河上的木板桥拆掉，王家宽不允。他朝准备拆桥的蔡玉珍晃动他手里的木棒，他坚信那只饿嘴的猫，一定还会过桥来。王家宽对蔡玉珍说我等着。

王家宽耐心地等了将近半个月，他终于等到了报仇的时机。他看见一个人跑过独木桥，朝他家摸来。王家宽还暂时看不清那个人的面孔，但月亮已把来人身上白色的衬衣照得闪闪发光。王家宽用木棒在窗口敲了三下，这是通知蔡玉珍的暗号。

那个穿白衬衣的人，来到王家门前，他四下望一眼后，便从门缝往里望。大约是什么也没看见，他慢慢地靠近王家宽卧室的窗口，踮起脚尖伸长脖子，窥视窗里。王家宽从暗处冲出来，木棒横扫那人的小腿。那人像秋天的蚂蚱，从窗口跳开，还没有站稳就跪到了地下。那人试图逃跑，他刚跑到屋角，王家宽就喊了一声：爹，快打。屋角伸出一根木棒，正好砸在那人的头上。那人抱头在地下滚了几滚，又重新站起来。他的手里已经抓住了一块石头，他举起石头正要砸向王家宽时，蔡玉珍从柴堆里冲出，举起一根木棍朝那只拿石头的手扫过去。那人的手迅疾缩回，石头掉在地上。

那个人被他们打趴在地上，再也不能动弹了，他们才拿手电照那个人的脸。王家宽说原来是你，谢西烛。你不打麻将啦？你跑到这里来干什么？谢西烛的嘴巴动了动，说出一句含糊不清的话。王老炳和蔡玉珍谁也没听清楚。

蔡玉珍看见谢西烛的下巴留着几根胡须，但那胡须很稀很软，他的脸上似乎也没有被抓破的印痕。蔡玉珍想是不是他的伤口，已经全部愈合了。王家宽问蔡玉珍，是不是他？蔡玉珍摇头，意思是说我也搞不清楚。王家宽的眼睛突然睁大，蔡玉珍看见他的眼球快要蹦出来似的。蔡玉珍又点了点头。

蔡玉珍和王家宽竟把谢西烛抬过河，丢弃在河滩。他们面对谢西烛往后退，他们一边退一边拆木板桥，那些木头和板子被他们丢进水里。蔡玉珍听到木板咕咚咕咚地沉入水中，木板像溺水的人。



自从蔡玉珍被强奸的那个夜晚之后，王老炳觉得他和家宽、玉珍仿佛变成了一个人。特别是那晚上床前对话给他留下怎么也抹不去的记忆。他想我发问，玉珍点头或摇头，家宽再把他看见的说出来，三个人就这么交流和沟通了。昨夜，我们又一同对付谢西烛，尽管家宽听不到我看不见玉珍说不出，我们还是把谢西烛打败了。我们就像一个健康的人。如果我们是一个人，那么我打王家宽就是打我自己，我摸蔡玉珍就是摸我自己。现在，木板已经被家宽他们拆除，我们再也不跟那边的人来往。

在一些无聊的日子里，王老炳坐在自家门口无边无际地狂想。他有许多想法，但他无法去实现。他恐怕要这么想着坐着终其一生。他对蔡玉珍说如果再没有人来干扰我们，我能这么平平安安地坐在自家的门口，我就知足了。

村上没有人跟他们往来，王家宽和蔡玉珍也不愿到那河边去。蔡玉珍觉得他们虽然跟那边只隔着一条河，但是心却隔得很远。她想我们算是彻底地摆脱他们了。

只有王家宽不时有思凡之心，夏天到来时，他会挽起裤脚涉过河水，去摘桃子吃。一般他都是晚上出动，没有人看见他。他最爱吃的桃子，是朱灵照相时，曾经靠过的那棵桃树结出来的桃子。他说那棵桃树结的特别甜。

大约一年之后，蔡玉珍生下了一个活蹦乱跳的男孩。孩童嘹亮的啼哭，使王老炳坐立不安。王老炳问蔡玉珍，是男的还是女的？蔡玉珍抬起王老炳布满老趼的右手，小心地放到孩童的鸟仔上。王老炳捏着那团稚嫩的软乎乎肉体，像捏着他爱不释手的烟杆嘴。他说我要为他取一个天底下最响亮的名字。

王老炳为孙子的名字，整整想了三天。三天里他茶饭不思，像变了个人似的。最先他想把孙子叫做王振国或者王国庆，后来又想到王天下、王泽东什么的，他甚至连王八蛋都想到了。左想右想，前想后想，王老炳想还是叫王胜利好。家宽、玉珍和我终于有了一个健康的后代，他耳聪目明口齿伶俐，将来他长大了，再也不会有什么难处，他能战胜一切他能打败这个世界。

在早晨、中午或者黄昏，在天气好的日子里。人们会看见王老炳把孙子王胜利举过头顶，对着河那边喊王胜利。有时候小孩把尿撒在他的头顶他也不顾，他只管逗孙儿喊着孙儿。王家开始有了零零星星的自给自足的笑声。

不过王家宽仍然不知道他爹，已给他的儿子取了一个响亮的名字。他基本上是靠他的眼睛来跟儿子交流。对于他来说，笑声是一种永远也无法企及的奢侈品。当他看到儿子咧开嘴角，露出幸福的神情时，他就想那嘴巴里一定吐出了一些声音。如果听到那声音，就像口袋里兜着大把钱一样的愉快和美妙。于是，王家宽自个儿给儿子取了个名字，叫王有钱。王老炳多次阻止王家宽这样叫，但王家宽不知道怎么个叫法，他听不到王胜利这三个字的发音，他仍然叫儿子王有钱。

王胜利渐渐长大了，每天他要接受两种不同的呼喊。王老炳叫他王胜利，他干脆利索地答应了。王家宽叫他王有钱，他也得答应。有一天，王胜利问王老炳说，爷爷你干吗叫我王胜利，而我爹却叫我王有钱，好像我是两个人似的。王老炳说你有两个名字，王胜利和王有钱都是你。王胜利说我不要两个名字，你叫爹他不要再叫我王有钱，我不喜欢有钱这个名字。王胜利说完，朝他爹王家宽挥挥拳手，说你不要叫我王有钱了，我不喜欢你这样叫我。王家宽神色茫然，不知发生了什么事。王家宽说有钱，你朝我挥拳头做什么？你是想打你爹吗？

王胜利扑到王家宽的身上，开始用嘴咬他爹的手臂。王胜利一边咬一边说，叫你不要叫我有钱了，你还要叫，我咬死你。

王老炳听到叭的一声响，他知道是王家宽打王胜利发出的声音。王老炳说胜利，你爹他是聋子。王胜利说什么叫聋子？王老炳说聋子就是听不到你说的话。王胜利说那我妈呢？她为什么总不叫我名字。王老炳说你妈她是哑巴。王胜利说什么是哑巴？王老炳说哑巴就是说不出话，想说也说不出。你妈很想跟你说话，但是她说不出。

这时，王胜利看见他妈用手在爹的面前比画了几下，他爹点了点头，对爷爷说，爹有钱他快到入学的年龄了。爷爷闭着嘴巴叹了一口气说，玉珍你给胜利缝一个书包吧。到了夏天，就送他入学。王胜利看着围住他的爷爷、爹和妈，像一只受惊的小鸟，头一次被他们古怪的动作和声音吓怕了。他的身子开始发抖，随之呜呜地哭起来。

到了夏天，蔡玉珍高高兴兴地带着王胜利进了学堂。第一天放学归来，王老炳和蔡玉珍就听到王胜利吊着嗓子唱：蔡玉珍是哑巴，跟个聋子成一家，生个孩子聋又哑。蔡玉珍的胸口像被钢针猛猛地扎了几百下，她失望地背过脸去，像一匹伤心的老马，大声地嘶鸣。她想不到她的儿子，最先学到的竟是这首破烂的歌谣，这种学校不如不上了。她一个劲儿地想我以为我们已经逃脱了他们，但是我们还没有。

王老炳举起手里的烟杆，朝王胜利扫过去。他一连扫了五下，才扫着王胜利。王胜利说爷爷，你干吗打我？王老炳说我们白养你了，你还不如瞎了、聋了、哑了的好，你不应该叫王胜利，你应该叫王八蛋。王胜利说你才是王八蛋。王老炳说你知道蔡玉珍是谁吗？王胜利说不知道。她是你妈。王老炳说，还有王家宽是你的爹。王胜利说那这歌是在骂我，骂我们一家。爷爷，我怎么办？王老炳把烟杆一收，说你看着办吧。

从此后，王胜利变得沉默寡言了，他跟瞎子、聋子和哑巴，没有什么两样。
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孙畅回到六楼的时候，发现灰不溜秋的走廊比平时明亮。他以为路灯提前开了，眯起眼睛才看清，多余的明亮原来是那两个人衣服上的反光。他们站在铁门前，一个是警察，一个西装革履。真是蓬荜增辉！他们远远地伸出双手迎上来，让孙畅不得不怀疑自己走错了楼梯。

警察问：“你就是孙老师吧？”

“你们是……”

警察掏出证件，说：“我是派出所的。”

“那你们一定找错人了，我从来不敢惹派出所的。”

“哪里哪里，我们是来给你烧香磕头的。”西装革履说。

孙畅打开门，用手抹了一下沙发，示意他们坐。他们的腿都绷着，连弯一下的念头都没有，不像是上门找坐的。他们的脖子扭来扭去，目光从彩电挪到冰箱，再从冰箱移到卧室，好像在找什么值钱的物件。孙畅拿起茶壶，警察一把夺下，说：“没时间喝茶了，老郑你赶快说吧。”老郑就是那个西装革履，他把头从卧室的方向嘎嘎地扭过来，说他叫郑石油，自己的女朋友也是未婚妻，此刻就站在对面的楼顶上，随时都有可能飞下去。

“这和我有关系吗？”孙畅问。

警察说：“相当于她得了癌症，你来做个偏方，也许有效。”

“这年头真药都治不了病，你还信偏方？”

郑石油说：“她的面前就是你卧室的窗口，空中距离不超过十米。如果你能跟她搭上话，就能转移她的注意力。”

“你自己往窗口一站，注意力不就全部过来了吗？”孙畅说。

“不行。她说只要有人靠近，立即就往下栽。从中午到下午，四个多小时了，她的注意力一直很旺盛。”郑石油说。

“难道我就不是人？”

“这是你家的窗口，你爱怎么靠近就怎么靠近，谁也别想拿死来威胁你。”

“可是，我不认识她……从哪里说起呢？”

“就当你初恋，没话找话。万一卡壳，你就低头看我。拜托。”

郑石油庄严地鞠了一躬。孙畅顿时感到身体轻了，就像太空舱里的宇航员那样飘起来，也像水面的葫芦，怎么也按不下去。人家是往下跳，自己却往上飘，真没出息！他朝卧室走去，双腿严重发软，根本不听使唤。他说：“不是我不想救人，而是没这项本领。”

警察说：“别急，你先来个深呼吸。”

孙畅闭上眼睛，用力吸气，把整个肺部装得满满的，好像存了一柜子的钱，然后再一角一分地开支。就在肺里的空气快要放完的时候，他忽然发现了一道难题：“如果她不买我的账，一头撞向地面，谁来负这个责任？”

郑石油说：“当然不能由你来负。”

“那由谁负责？”

“我。谁也抢不走这份功劳。”郑石油拍拍胸膛。

“空口无凭，你还是写个字条吧。我这人胆小，怕猫就像怕老虎。

“莱温斯基怀孕，赖不到你头上。人都站到楼边边了，还写什么字条？”

“老郑，我是认真的，别以为我想收藏你的书法。”

郑石油从包里掏出一张白纸，刷刷地写了一行，签上大名递过来。孙畅说：“还缺一枚公章。”

“孙老师，我是来救人的，不是来订合同的，怎么会把公章带在身上？”

“难道你不明白有些人比公章还管用吗？”

郑石油把字条递给警察。警察说：“想不到我在你们心目中，还有这么高的威信。”说着，他把名字刷刷地签了。孙畅接过字条揣上，用力地按了几下，顺便把夸张的心跳也按了下去。他好像重新找到了地球的引力，轻飘飘的身子有了重量。真幸运，他又会走路了。他走到卧室前，打开房门。郑石油立刻趴下，好像对面有一颗瞄准他的子弹。连窗帘都还没拉开，郑石油就急迫地趴下，足见他的一片诚意。孙畅朝窗口慢慢靠近。郑石油紧跟他的脚步爬行，一边爬一边说：“如果她还活着，你千万别告诉她我曾经学过狗走路。”

“那你也不能告诉任何人，说我吓得裤衩都湿了。”
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扒开窗帘一角，孙畅看见麦可可站在楼顶的护栏上。她头发没乱，五官端正，好像不仅仅端正，还有几分媚气，看上去像个大学生。如果要给她写评语的话，应该是：该生着装整洁，勤洗手讲卫生，爱祖国爱劳动，有文艺细胞，喜欢唱歌跳舞，积极参加各项活动，如果再把鞋子穿上，那基本上就没什么缺点了……

“没消失吧？”缩在窗台下的郑石油轻声地问。

“但是，脚指头已经伸到护栏外面。”

“大慈大悲的孙老师，要是能把她救下来，我给你换套新房。”

孙畅拉开窗帘。麦可可警觉地抬头。孙畅说：“非得跳吗？”麦可可面无表情。孙畅说：“还有没有别的选择？比如转过身，走下护栏，沿着楼梯回家。”麦可可还是没反应。孙畅提高嗓门：“有人会想你的，不是父母，就是恋人……反正有一个人最想你。他会一边哭一边喊你的名字。”

直到这时，麦可可的目光才有了焦点。孙畅说：“这么高，真要砸下去会很疼。我从小就怕疼，一到打预防针就哭。你不怕疼吗？你不怕疼水泥地板还怕疼呢。”

两行泪滑出麦可可的眼眶。孙畅想不到这么快就有了效果，惊诧得都忘了说话。他屏住呼吸暗暗使劲儿，希望泪水在麦可可的脸上多停留一会儿，好像眼泪能把她挽留似的。尽管孙畅的拳头都捏痛了，但泪水还是没刹住，它毫不客气地从对方的下巴滚落。孙畅说：“别急，有什么困难我可以帮你，不一定非得摔成肉酱。”

“滚开！”麦可可终于开口。

“滚开容易，但我告诉你，人活着不仅仅是为了爱情……”

“那还能为什么？”

“理想、事业。小学生都懂。”

“每次都这么说，像唱卡拉OK。别以为你换了身衣服，我就不知道你是警察。”

“为什么不是老师？难道你的老师不也是这么教你的吗？”

“老师干吗要管闲事？”麦可可明显不耐烦了，“你给我闪开，否则我立马就跳。”

“等等，即使你死，我也要让你死个明白。”

孙畅转身拉开床头柜，拿出一个纸袋回到窗边。麦可可的眼睛微微扩大，仿佛有了一点儿兴趣。孙畅从纸袋里掏出一本证件，说：“你看好了，这是我的教师资格证。我是一名光荣的人民教师，不是什么警察。”麦可可闭上眼睛，好像是放心了，也好像是为跳楼准备情绪。孙畅赶紧掏出第二本证件，说：“这是我的房产证。”麦可可的眼睛没打开，孙畅却把房产证打开了。他指着上面的姓名，说：“确认一下吧，免得你把我当骗子。我这个人什么错误都有可能犯，唯独骗人这一条不会。这是正宗的房产证，请你高抬贵眼。只要你看一眼，再把眼睛闭到未来都没关系。我不是故意要跟你啰唆，我的嗓子在课堂上就已经疲倦了。疲倦了我之所以还要说，那是因为这是我的家，每天我都会站在这里看你背后的天空……”

麦可可似乎被“背后”提醒，忽然回头，看见楼门里没有任何动静才又把头扭过来。孙畅说：“妹子，请你另找个地方吧。否则，我这窗口就残废了。知道什么后果吗？将来只要一站在这里，我就会怀念你。”

麦可可向右转，两只光脚丫沿着护栏踩去，好几次，她的左脚有一半悬空。孙畅惊叫：“我是说着玩的，你还真跳呀？”麦可可的步子更加勤快，似乎要远远地避开窗口。孙畅说：“再往前走就面对大街了，你想死得安静就回来！”麦可可一怔，转过身，摇摇晃晃地又来到窗前。她低头看了一眼，说：“我是踩过点儿的，别以为你是老师什么都懂。”

孙畅问：“能告诉我为什么想死吗？”

“不幸福。”

“为什么不幸福？”

“因为郑石油不跟我结婚。”

“不就是结婚吗？我让石油同意就是了。”

“吹牛。他怎么会听你的？”

“他……”孙畅结结巴巴地低头，看见躲在窗下的郑石油举着“学生”两字，立即抬起头来，“他是我的学生。”

“不可能。这个城市里叫石油的有好几十个呢。”

孙畅又看窗下。郑石油举起的稿纸上写着“建政路二十三号六栋”。孙畅报上地址。麦可可的眉毛微动。她说：“你真是他老师？”

“我……还是他的班主任。”

“你保证他能给我婚姻吗？”

孙畅低声重复麦可可的疑问。郑石油在稿纸上写下“保证”。孙畅一下有了底气：“保证。”

“如果你说不动他，我还会站到这里。”

“放心吧，我的学生都尊师重教。”

“他答应结婚、结婚，可就是不跟我去领证，三年了。”

“他要是再敢骗你，我叫全班同学一起声讨。必要时，我让他见报。”

“当真？”

“我连手心都湿了，像开玩笑吗？”

孙畅松开拳头，把两只手掌举到窗前，就像投降。麦可可看见他的掌心里全是汗，仿佛在上面刚刚下过一场雨。她终于相信他，一屁股坐到护栏上。两个警察从楼门冲出来，分别拉住她的左右手。她拐了拐胳膊，抗议：“别碰。我有本事上来，就有本事下去，轮不到你们紧张。”
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当麦可可和两名警察从对面楼门消失之后，孙畅才坐到床上。具体坐了多久，连他自己也不清楚，因为有一段时间，他的大脑里是空白，既没听到声音也没感觉到热。直到小玲拿着湿毛巾在他冒汗的额头连续擦了几把，他才回过神来，说：“好好一个人，为什么会想死？”

“被人欺负呗。”

“……我没欺负你吧？”

小玲想了想，说：“好像没有。”

“那我就放心了。”

他开始看小玲的头发，然后再看她的脸和脖子，像打量陌生人那样由上往下打量。当他的目光移到小玲胸部时，小玲说：“干吗那么色？”

“我……怕你死。”

“我要是死了，谁给你和不网洗衣、煮饭？”

“所以，我们都得活着，千万千万不能跳楼。”

“神经病才会跳呢。”

孙畅一激灵，从床上跳了起来，说：“你这么一点拨，我就明白了。没准儿，她就是个神经病。只要一归结到神经病，多少事情都迎刃而解。”

当晚，孙畅吻了小玲。他已经好久没吻小玲了。小玲也不甘落后。两人都有了进一步亲热的愿望。结果他们一共来了三次。这是一个久违的次数，几乎是他们一周的指标。他们都很投入，也舍得花力气，尽管开着空调，脊背上却全是汗。因为汗水过多，他们都感到手滑，抓不稳对方。于是，他们的手指都掐进了对方的身体。但是，无论手指掐进去多深，他们都不觉得痛，反而提醒自己还没有睡去，还有一个人陪着……这么折腾了一夜，他们都觉得幸福，甚至同情起麦可可和郑石油来。

被干扰的心情就这样平静下来。孙畅每天按时到中学讲课，小玲除了去妇产科上班，还负责接送孙不网。买菜、拖地板的事归孙畅，其余的归小玲。他们的生活又有了秩序，准确得就像秒针。几天之后，麦可可领着四个民工，把一台立式钢琴送到孙家门前。孙畅挡在门口，说：“你这不是成心让我受贿吗？”

麦可可说：“和一条命比起来，这钢琴只算一根毛。”

“那我也不能见毛就拔。”

“我和石油就要结婚了，你给个面子吧。”

“即使我想给你面子，这房间也不答应。”

“不会吧？这么大一个家，难道连架钢琴都摆不下？”

孙畅闪开。麦可可指挥四位民工抬起钢琴。钢琴避过门框，来到客厅中间，轻轻地落下，但只落了一半就落不下去了，因为茶几挡住了钢琴的一只脚。钢琴赶紧起来，调了一个方向，又往下落，一头却被电视柜卡住。钢琴又起来，移到窗下，贴着墙壁往下落，这一次短沙发挡住了它的去路。麦可可说：“小心，小心，快抬起来。”钢琴又慢慢地起来，刮掉了墙壁上不少的白灰，琴边有了一道白线。麦可可说：“孙老师，你们家也太小户型了。”

孙畅说：“买房的时候，我不知道你要送我钢琴，否则我就按揭一套八十平米的。”

麦可可打量客厅，实在找不出钢琴那么大一块地盘。民工说：“老板，我们的手都麻了。”麦可可抽出凳子，把餐桌顶到墙上，总算腾出一块空地。钢琴擦着餐桌落下，把摆凳子的地方全占了。孙畅说：“如果琴声能当正餐，我就把餐桌扔出去。”

麦可可说：“让我再想想办法。”

孙畅说：“除非把琴竖起来。”

麦可可推开孙不网的卧室，说：“可以摆在这里面。”

孙畅说：“屁股那么大块空间，别浪费力气了。”

麦可可招手，示意民工把琴抬进来。民工没抬，而是拿了一把卷尺，先量钢琴，再量孙不网卧室的空地。横量竖量，空地就差那么五厘米。麦可可说：“现在我才明白，祖国其实一点儿也不辽阔。”

孙畅说：“心意我领了，把琴抬走吧。”

麦可可不甘心，推开主卧室，叫民工用卷尺量窗下的空间。民工蹲下，量了长又量了宽，说：“琴能摆下，但不能摆凳子。”

麦可可惊喜地说：“可以坐在床上弹。”

“乱弹琴。摆那儿，会阻碍交通。”孙畅制止。

麦可可只当没听见，和四个民工一道把琴抬进来摆在窗下。琴刚落地，小玲就领着孙不网回来了。她拍着琴面说：“问题是这个东西对我们没用。”

麦可可说：“它能陶冶下一代的情操。”

小玲说：“下一代已经学画画了，没时间再学这个。”

麦可可说：“嫂子，请你一定相信，学过或没学过琴的人，将来的素质绝对不一样。”

小玲说：“就怕这琴只是个摆设。”

“抽空我来教他。”麦可可弯下腰，拍着孙不网的脸蛋，“你愿意跟阿姨学琴吗？”

孙不网摇头。小玲挥手叫民工把琴抬走。民工不响应。小玲抓起琴的一头，想抬起来，但抬不动，便扭头向孙畅求助。孙畅搓搓手，走过来一推。琴向房门滑去。麦可可说：“本来我是想用钱来报答孙老师的，但是我怕你们笑我俗气，才想出这么个高雅的。这是我的一点儿心意，如果你们不收，那就是逼我送钱。”孙畅把琴停住。小玲说：“妹子，我不是这个意思。这么贵的物品，我是怕它怀才不遇。”

“现在用不上，你敢保证将来用不上吗？有的东西即使没用，它也必须摆着。我这辈子从来不欠别人的，这次也不想欠。如果连感谢都没人领情，那我还有什么资格活着……”麦可可说得眼泪叭叭。

小玲把琴推回来，说：“妹子，这琴我们收下啦。”
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一天，孙畅正在教室里讲《拿来主义》，因为他把“网游”和当年外国人送来的鸦片进行了类比，学生们个个听得腰板挺直。忽然，有两个学生把头扭开。孙畅以为自己讲得不够精彩，于是来了一句惊人的：“要救将来之中国，必先禁现在之网游。”如此雷人的语言，也没把那两颗脑袋扳回来，反而让更多的脑袋扭了过去。孙畅没有跟风，也不呵斥，而是保持了一位优秀教师的冷静。他想继续用口才校正学生们逃跑的脑袋，但一时半会儿还想不出具有磁铁效应的句子，正在琢磨之际，有一学生喊：“老师快跑，你女朋友找上门来啦。”

教室里不是一般的喧哗。孙畅再也装不成优秀，扭过头去，看见麦可可站在门口，其惊讶程度绝不亚于学生。他说：“你……怎么来了？”

麦可可一字一句：“姓、郑、的、跑、了。”

“啊！你们结婚的红包我都准备了，他不收彩礼啦？”

“骗子，”麦可可咬牙切齿，“你也是个骗子。”

孙畅四十来岁，活得也有些年头了，可他还是第一次听到有人咬着这两个字骂他，实在是不服气。他说：“还不如骂我流氓更好听些。”

“没那么便宜，骗子就是骗子。”

“我到底是骗了你的钱，还是骗了你的色？”

“你骗我不死！”

孙畅张开的嘴巴像卡了个乒乓球，久久没有合拢。他万万没想到茫茫骗海还有这么一个新骗种。麦可可说：“本来我一心求死，可你偏要花言巧语，说什么保证他能给我婚姻。现在好了，婚姻跑外太空去了。“

“一点儿信用都不给，成心让人崩溃。”孙畅嘟哝着，不停地在走廊上踱步。窗玻璃后面贴满了学生们压扁的脸蛋。麦可可问：“你知不知道他窝藏的地点？”孙畅说：“连你都不知道，我怎么会知道？他又不是我的恋人。”

“骗我？”

“骗你是狗。”

学生们都笑了。只有孙畅的脸黑得像黑板，既严肃又认真，不是行骗的表情。“又是一只气球。早知会破，何必吹得那么大。”绝望的麦可可突然爬上栏杆，把头往下栽。孙畅伸手一捞，动作飞快也只扯下半截衣袖。学生们惊叫着跑出教室，趴在栏杆上俯视。麦可可已经不会动了，甚至有可能已经没有呼吸，好像是砸在草地上的一个蜡像。孙畅从楼道里冲出来，保护现场，拨了医院的急救电话。十五分钟之后，救护车就呜啦呜啦地驶进校园。一副担架把麦可可抬进了车子。孙畅跟着钻了进去。
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因为是右肩先着地，麦可可还有呼吸，但右膀子的骨头或折或碎，医生们用了十多个小时才将其复位，并把右膀子打上石膏。麦可可躺在床上“四不”：不吃不喝不说话，再加上不停地流泪。由于泪水绵绵，枕巾换了一块又一块。孙畅说：“再这么哭下去，眼泪就要在床上发芽了。”

小玲手里的勺子装满鸡汤，朝麦可可的嘴巴靠近。麦可可的牙齿立刻咬紧。勺子微微一偏。小玲以为流质食物会像暴涨的河水，总有办法渗透防洪大堤，却没想到麦可可的牙齿不是豆腐渣工程，而是滴水不漏。鸡汤沿着嘴角流下，在脖子处与泪水交汇。小玲用纸巾擦着麦可可的脖子，说：“傻丫头，就算是真傻，你也不应该为一个骗子去傻。他都背信弃义了，你还赔上一条命，值得吗？你又不是他养大的，干吗要把命给他？只有把命送给珍惜你的人，命才值钱。不珍惜你的人，即使你死了，那也像死一只蚂蚁，他连眼皮都不会跳一下。”

“可是……他答应过娶我。”麦可可轻轻地说，嘴唇微微颤抖。

孙畅接过话头：“答应不等于事实。小时候，妈妈答应和我永不分离，可是去年，她还是死了。你说，我是不是也应该跳楼？”

“你不跳是因为你不在乎，你不爱她。”

孙畅被呛住，但马上反驳：“你越是爱他，就越不能死。”

“为什么？”

“因为你死了，他会伤心。”

“他要是懂得伤心，就不会人间蒸发。”

“所以……他不爱你。”

麦可可哭了。这是她跳楼之后第一次痛哭。小玲劝她别哭坏身子。孙畅用食指按住小玲的嘴巴。小玲收声，不停地往麦可可手里递纸巾，支持她哭个痛快。看着满地的纸巾，小玲鼻子发酸，泪水情不自禁地涌出。于是，她的两只手都忙了起来，一只给麦可可递纸巾，一只给自己抹泪。不知道是出于同情，或是勾起了某段伤心往事，她哭得比麦可可还伤心，好像全世界最可怜的人是她。两个女人相互感染，哭声此起彼伏。孙畅说：“够啦，再哭就把我也拖下水了。”

麦可可抽泣，说：“我不愿意怀念一个活人，还不如狗死跳蚤死。”

孙畅说：“你已经死过一次，知道为什么没死成吗？”

“楼……太矮了……”

“不是。是老天不让你死。”

“要是真有老天，它就应该把郑石油给我找回来。”

小玲插话：“只要你不想死，我们一定帮你找到石油。”

麦可可停止抽泣，像看见救命稻草那样看着小玲和孙畅。她说：“你们真的能帮我找到他吗？”

孙畅说：“他又不是空气，哪能说蒸发就蒸发了。”

麦可可说：“如果能找到他，我就不死。”

孙畅说：“相信我们，活着没错。”

麦可可抹了一把眼泪，说：“谢谢！”她终于懂得说“谢谢”了。
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孙畅找到建政路二十三号六栋五〇三室。他按门铃，门铃不响。他拍门，门不打开。邻居说这屋已经半月没人居住。他向物业打听房子的主人。物业说这房主不姓郑，是别人租给他住的。他不信，物业就把租金收据拿出来。白纸黑字，他想不信都难。

还有一条线索，就是那天陪郑石油上门的蒋警察。孙畅在110值班室找到他。他说那天的主题是救人，不是调查姓郑的。孙畅说：“偏方已经失效，现在只有郑石油才是麦可可的速效救心丸。”蒋警察在内部网搜索，发现郑石油的身份证号是假的，也就是说他们认识的郑石油是个山寨版。蒋警察说：“要找到这个人，恐怕比提拔你当校长还难。”

晚上，孙畅吃饭特别响，每一口都不让牙齿落空，好像嚼的不是黄瓜大蒜，而是不共戴天的仇人。这种特殊的声音持续了大约一刻钟，小玲说：“人家可是眼巴巴地等着消息。”孙畅忽然就不嚼了，问：“你有什么主意？”

“还需要主意吗？”

“你的意思是来真的？”

“难道你还想骗她？”

孙畅摇头，说：“多少好听的，都不如一刀断了她的念头，给她一个根治。”

两人达成共识，都穿上正装，一本正经地来到病房，像大会合影的前排官员那样直直坐下，手掌分别按住膝盖。麦可可的眼睛一闪一闪，急于从他们的表情里找答案。大家都不开口，病房异常肃静。肃静啊肃静，孙畅终于忍不住，清了清嗓子，说：“小麦……这个……事情……啊……这个这个……啊……”孙畅“啊”了半天也没“啊”出个内容来。小玲用力掐了一下他的后腰。他一龇牙，说：“你掐什么掐？我这么说话是想给小麦一点儿思想准备。”麦可可的眼睛顿时停电。孙畅说：“你骂得对，他是个骗子。”

“人呢？”麦可可问。

“连警察都找不到他，他的名字是虚构的。”

“这么说，我是没机会扇他了？”

“除非他愿意挨扇。”

“可你们说过，能帮我找到他。”

“什么人都可以找，但一碰上骗子我们就眼瞎。”

“那你干吗要救我？”麦可可忽地大叫，吓得孙畅和小玲笔直的上身都往后闪。孙畅说：“我救你是因为生命比爱情重要。”

麦可可说：“我宁可不要命，也要爱情。”

小玲说：“生命只有一次，爱情可以重来。”

麦可可咆哮：“就是可以重来一千次，他也不能骗我。谁都不能骗我。你不是说他是你学生吗？现在怎么变骗子了？”

孙畅和小玲都咬紧嘴巴，生怕又用词不当。病房里再次肃静，只有门外往来的脚步声偶尔打破沉默。他们已经若干年没这样体会安静了，静得都可以听到自己小时候的哭声。好久好久，他们听到一声轻轻的“对不起”，那是从麦可可的嘴里发出的。小玲说：“非常抱歉，我们的能力有限。”

“你们走吧，我没事了。”

孙畅说：“你挺得住吗？”

麦可可点点头。

孙畅说：“如果悲伤是挑担子，我们可以从你肩上接过来。可偏偏悲伤不是，只能靠你自己消化。”

麦可可忽然一笑，说：“放心吧，我不会自杀了。”

“你保证？”

“保证。”

孙畅和小玲分别跟麦可可拉钩之后，便离开了病房。因麦可可的忽然一笑，他们阴沉的心情像晒了太阳。看看时间已近凌晨，他们打了一辆出租车。两人都累，都没说话，但四只眼睛全落在计费器上。快跳到三十元的时候，孙畅忽然大叫：“司机，掉头。”小玲吓了一跳，说：“你发神经病呀？”

司机掉过车头，问：“去哪儿？”

孙畅说：“回医院。”

出租车跑着回头路。孙畅说：“难道你不觉得她的那个笑有些诡异吗？”小玲说：“我也觉得勉强。”

“她是想把我们骗走。”

“可是孙畅，你不觉得累吗？也许，没你想的那么严重。”

“我有不祥之感。”

“也许，我们可以假装不知道。”

孙畅叫司机停车。他在犹豫是不是把车头又掉回去？小玲说：“当然，我只是说也许……”孙畅想了一下，说：“回不回医院？其实很好判断。”

“怎么判断？”

“万一今晚她真的出事，我们能不能一辈子假装不知道？”

“我装不了。”

“我也装不了……”
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半夜时分，住院部的窗户有的白有的黑，整幢大楼的正面就像一盘竖起来的围棋。

麦可可的病房还亮着灯。孙畅和小玲来到窗前，看见麦可可躺在床上，都松了一口气，都怀疑自己是不是有点儿神经质？但是，就在他们即将转身的时候，孙畅发现了异样。他指着床底问：“小玲，那是什么？”

地板上聚积了一片黑色，有液体正从床板断断续续滴落。“不好啦！”孙畅叫唤着推开房门冲进去，掀开麦可可的被单。她的右手腕子已经被玻璃划破，鲜血正从伤口冒出来。小玲一手压住伤口，一手试探她的鼻息，说：“快叫医生。”孙畅摁亮呼叫灯，喊着“救命”冲出去。

很快，护士来了，医生也来了。一群白大褂把床围得水泄不通。有人量血压，有人套呼吸机，有人输血……正在听心脏的大夫说：“快不行啦，你们喊喊她，别让她睡过去了。”

小玲挤进来，趴在床头喊：“可可，我是小玲，你醒醒……可可，你别急着走啊，傻妹子，我见过傻的，但没见过你这么傻的。你快醒醒呀，可可……你这么漂亮，这么好的年华，还怕没人爱你吗？你睁开眼睛看看，爱你的人都站在这里呢，可可……”喊着喊着，小玲泣不成声。

有人说：“还怕没机会哭吗？快喊呀。”

小玲好像哑巴了，怎么喊都是抽泣。孙畅挤进来，喊：“可可，你快醒醒……你说过你不会死的，你跟我们拉过钩下过保证，为什么我们一转身你就这样？可可，快醒醒呀……我们舍不得你。知道吗？你那一笑让我们高兴了好久。可可，你再笑笑，让哥和嫂子再看看……可可，快醒醒，别走啊……小玲……”

小玲哭着说：“不是我，是可可。”

孙畅一愣，接着喊：“可可，不就是郑石油吗？只要你醒，再难，我们也要把他找回来。你醒醒啊，可可……”

麦可可毫无反应，脸色苍白得就像一张白纸。有人在按她的胸部，有人在打强心针。那个听心脏的大夫急得汗水直冒。小玲喊：“可可，快看，我们把郑石油给你找回来了。可可，快看呀，石油来了……”麦可可的嘴唇微微一抽。大夫说：“加油！”现场忽然寂静，大家都在扭头寻找。大夫说：“郑石油呢？快喊呀，再不喊就真没气了。”

孙畅喊：“可可，我是石油。”

现场又热闹起来。所有的目光都落在孙畅的身上。大夫竖起大拇指。小玲一边哭一边点头。孙畅继续喊：“可可，对不起……我没心没肺，活该抽筋剥皮，你扁我扇我吧。可可，你是用命来爱的人，我迟钝，我身在福中不知福。可可，我保证再也不躲你了，你别走，只要你不走，我就跟你结婚……”

“嚯……”麦可可终于呼出一口微弱的长气。她从死神的手里逃回来了。在场的每个人都像突然松了绑，身心俱弛，抹泪的抹泪，擦汗的擦汗……
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孙畅第一次出错是在菜市，他已经转身走了几步，忽然被卖葱花的叫住：“喂，你是没领工资或是故意装蒜？”孙畅羞得满脸通红，赶紧回头补交了两元葱花钱。他想俺老孙买了十几年的菜，忘记交钱还是头一遭，偶然而已。第二次出错是在早餐店，他拿起一瓶豆浆就走，出门之后才发觉没付费。他想这还是一次偶然，原因是忙晕了。第三次出错是在医院的单车棚，他取车时不仅忘了交保管费，而且是第二天才想起没交。他想再不注意，恐怕偶然就变必然了。

这天放晚学，他从办公室里出来，在走廊拐了几个弯，忽然就听到一声闷响，眼前的玻璃哗地散落，脑海里有悠长的回声。他一摸前额，手上全是血，再看地板，都是玻璃碎渣。此刻，他才确信脑门刚刚跟玻璃打了一架。学生们围上来，问“老师，要不要去医务室？”他说：“我没欠你们钱吧？”

他捂着额头来到妇产科，把伤口交给小玲。小玲一边帮他包扎一边说：“现在，你又欠学校一块玻璃。怎么老是欠呀？”

“都是紧张惹的祸。”

“又没做亏心事，有什么好紧张的？”

“难道你就不怕麦可可跟我们要人？”

“救命时说的话，还能当真？”

“我敢保证她醒来的第一句，就是问郑石油在哪里。”

“未必。也许她忘了。”

“不可能。不信你现在叫她打靶，枪枪都是十环。”

“几天时间，就是神仙也找不到那个骗子。”

“所以，我急得大脑都出汗了……”

“谁叫你冒充郑石油？活该！”

“我要是不冒充，你那话就接不下去。大道理你不讲，偏说什么郑石油回来了，活活把自己人逼进死角。”

“旁边不是还站着好多男人吗，你急着哭什么丧？”

“人家不是她的孝子贤孙。”

“那你是他的孝子喽？”

孙畅气得发抖。他说：“汪小玲呀汪小玲，想不到你说话也不讲良心。我冒充郑石油的时候，你不是点过头的吗？”

“畜生才点头。”

“点头的是畜生。”

“就你嘴巴狠。”

小玲一生气，把手里的胶布按到孙畅的嘴上。两片横着的红嘴唇，外加一条斜竖的白胶布，就像数学的不等号，映在对面的镜子里。孙畅被刺激，一把扯下贴在前额的纱布，露出流血的伤口。护士惊叫：“孙老师，会感染的。”孙畅的嘴唇挣扎，想说什么却说不出来。他用双手慢慢地撕嘴上的封条，面部肌肉颤抖了几十次才把嘴巴打开。透了一口气，他说：“凡是汪小玲摸过的纱布都有剧毒。”

小玲一转身，跳脚出门。孙畅冲着她背影说：“你跳得再高，我也没欠你钱。”说完，他把胶布递到护士面前，说：“你参考参考，谁家的老婆会用这种方式给老公拔胡须？”护士抬眼一看，几根粗壮的胡须粘在胶布上。
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麦可可开口说话那天，孙畅和小玲都在床边。她说的第一句是“对不起”。这让孙畅忽然有了久违的轻松。小玲在与孙畅对视的瞬间，脸上甚至都有了赌赢的表情。但是，轻松的心情只保持了几秒，麦可可就说了第二句：“郑石油在哪里？”

孙畅说：“我去找过蒋警察，求他发通缉令。他说只有重要犯人才能享受通缉待遇。我说郑石油害得麦可可差点儿没命，难道还算不上重要？他说感情的事不归他们管。”

“这么说郑石油没回来？”

“后来，我去了一趟报社，请他们登了这个。”

孙畅掏出一张报纸举到麦可可的眼前。报纸一角印着郑石油的照片，旁边一行字：“请告诉他的确切消息，有酬谢。”麦可可发了一会儿呆，说：“当时我就怀疑，可还是忍不住醒、醒了。”她抹着眼角，泪水眼看就要出来了。孙畅说：“寻人启事已贴到网上，我现在是二十四小时开机。”麦可可鼻子一抽，似乎把眼泪也一并抽了回去。她说：“你能把他拽回来吗？”

“有可能。他们用这种方法找到过失踪者。”

“那我就再等几天。”

“几天？抓个逃犯也没这么快，更何况我是业余的。”

“那要多久？”

“说不准。快的话十天半月，慢的话一年半载。你得有耐心。”

“谁能找到郑石油，我出十万元酬金。”

孙畅瞪大眼睛，接着斜视小玲，心里泛起一百个“不相信”。但麦可可马上说：“我不缺钱。”从表情判断，她不是开玩笑，她本来就不是个爱开玩笑的人。孙畅说：“有了这个数，找到郑石油的把握就更大，待会儿我在网上发布。”麦可可说：“拜托。”

小玲比画着说：“这么高一摞钞票，为一个骗子，你舍得？”

“没有他，我不适应，不习惯……”麦可可说，“大学一毕业，他就把我锁定了，给我买房买车，还给我存了一笔。他从不让我干活，连煮饭都请阿姨。除了他，我没有朋友没有亲人，甚至没有氧气。”

“你父母呢？”小玲问。

“相当于死了。我混得越惨就证明他们越正确。”

“为什么？”小玲说。

“因为我没考上名校，没考托福，没跟郑石油拜拜，没按他们的意思生活，他们就说这辈子不想见我。”

孙畅说：“也许他们后悔了，正盼你回家。”

“你要是拉他们入股，我会死得更迅速。”

“不会。我不知道他们在哪儿。”孙畅说。

小玲问：“可可，郑石油对你这么好，干吗要跑呀？”

“只有他知道。”

回到家，孙畅立即趴到电脑前。小玲问：“你真有那么大本事？”孙畅飞快地敲着键盘，说：“人肉搜索，一般都躲不过的。他是大活人，又不是空气。”小玲说：“再没成绩，可可就不信我们了，准出人命。”孙畅说：“就算是大海里捞针，至少还给人希望……”他用力一回车，十万酬金的信息已贴到网上。
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等待中的麦可可脸上出现红苹果色，皮肤恢复弹性，右手指伸缩自如，心跳和血压正常。她可以坐在床头上网了。孙畅把手提电脑掰开，摆在她面前，点出十几张照片。这都是渴望酬金的网友们发来的，每一张脸都是郑石油的模仿。其中有个女的，看长相看表情，说不跟郑石油来自同一基因都没人信。麦可可说：“他是不是变性了？”孙畅说：“即使变性也没这么快。据网友搜索，此人独女，不是郑的妹妹。”麦可可的眼神又一次调暗。

孙畅点了一下鼠标，说：“请看这张。”

麦可可抬高眼睫毛。照片上，一群白人站在纪念碑前默哀，周围散立残缺的水泥桩和铁丝网，右边的远处是一片树林和两间半颓的房。麦可可问：“什么意思？”孙畅说：“波兰的奥斯维辛集中营。纳粹在这里屠杀了上百万的犹太人、波兰人和吉普赛人。”

“太远了吧？”

“不远。”孙畅说着，把照片局部放大。两张黄色的脸从白人中间脱颖而出。麦可可惊叫：“是他。”

“你确定？”

“就是从焚尸炉里出来我也认得，”麦可可的呼吸变得急促，“狗屎，他不来悼念我，竟然去悼念外国人。”

“也许是旅游，也许移民了。”

“那还是够不着他。”

“只要他还活着，就有机会。导演波兰斯基躲了美国警方三十多年的通缉，最近还是在瑞士被抓了。”

“等他三十年？我可没那个耐心。”

“运气好的话，也许三十天，也许三天就有消息。”

“旁边那女的是谁？”

“不知道。照片是一个摄影师发来的，他说一群白人中间就两个黄皮肤黑眼睛，所以印象深刻。但他跟他们只是偶然相遇，并不认识。”

“搜索那个女的，没准儿能找到郑石油。”

“网友们正在为十万元酬金加班呢……”

但是，一个星期了，那个女的还是没有被搜索出来，仿佛她是国家机密。孙畅、小玲和麦可可围住电脑，把她的头像放大，再放大，直到她的脸部出现粗大的颗粒。麦可可叫她“大灰狼”，她认为是大灰狼抢走了郑石油。小玲反对，因为大灰狼不够年轻，且漂亮程度不及麦可可的一半，根本不具备抢走郑石油的实力。孙畅推测郑石油愿意跟一个半老徐娘私奔，唯一的可能就是她有钱。也许她是个富姐？麦可可说按这么推理，那郑石油给自己存的那笔，会不会就是大灰狼的？如果是，明天她就把钱统统烧掉。小玲阻止，说金钱无罪，有罪的是使钱的人，在没有确证之前，千万别亵渎钞票。孙畅猜测，没准儿大灰狼是郑石油的妻子。麦可可否认，她说自己至少审问过郑石油一百遍，他发誓没结过婚。

大灰狼变得越来越不确定。在他们三人的嘴里，有时她是婊子，有时她是权贵的女儿，有时她是通缉犯，有时她是导游……她就像一块橡皮泥，被他们捏成各种形状，而捏得最起劲儿的是麦可可。慢慢地，大灰狼什么职业，跟郑石油什么关系都不重要了。她只是他们说话的由头、放松的话题，是他们玩心理游戏的工具。在对她的猜测和侮辱中，他们获得了快感和优越感。麦可可不止一次地嘲笑她，说她因为跨国卖淫，患了艾滋病，估计身体已经烂了。即便她没患艾滋病，谁又敢保证她没患癌症？即便她不患癌症，谁又敢保证她没贩毒？只要她贩毒，没准儿过海关的时候已经被擒，或者干脆在她逃跑的时候被乱枪射死。当然，被击毙的不止她一人，还有她的同伙郑石油。

看见麦可可笑了，孙畅想原来作践别人也是一种有益于健康的精神活动，此一活动放在麦可可的身上，那就是活下去的动力。
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麦可可出院以后，非得请孙畅和小玲到她家里聚一次。她就住在对面楼房的五层。原来是准邻居，难怪那天她会站到对面的楼顶。这是一套三居室，地板是浅红色原木，刚打过蜡，亮得可以冒充镜子。黑色的真皮沙发，雕花的欧式原木餐桌。窗口挂着手绣的白色纱帘，配红色窗框。客厅的墙壁雪白，上面挂着十几张照片，有她青涩的高中，也有舞姿翩翩的大学。中间有一张照片倒挂，那是郑石油搂着她的开心合影。

他们给她带了一件礼物，是一根可以伸缩的渔竿，外加一盒鱼饵。孙畅把钓鱼竿一节一节地拉长，直到钓鱼竿伸出窗外。麦可可问：“有这么大的鱼塘吗？”孙畅说：“你看你，一点儿也不了解郊区。”孙畅把鱼饵粘到钩子上，再把钩子甩出窗外，教麦可可如何握竿，怎么看动静，哪样收线。教练完毕，孙畅又把渔竿一节一节地收回，他强调没有什么方式比钓鱼更能让人心情平静。

餐桌上的菜都是麦可可叫饭店送来的，有海参，有龙虾，还有南瓜羹什么的，唯一忘记叫送的是主食。她为这个疏忽犯难，最后眉头一皱，给每人泡了一碗方便面。她说她是吃方便面长大的，要是几天吃不到一口，背叛投敌的念头都会产生。席间，孙畅不时扭头看那张倒挂的照片。他问：“郑石油是做什么的？”麦可可说：“他说他做边贸生意。”

“你到过他办公室吗？”

“没有。”

“有没有他留下的名片？”

“没有。”

“也就是说，你只晓得进门后的郑，不知道出门后的石油。”

“第一次没经验。可是，我也不能没生病就先吃药吧？”

孙畅闭嘴。但是吃了几口，他又问：“郑石油留没留下什么可疑物品？比如证件、笔记本和信用卡什么的……也许能从他留下的物品上找到更多的信息。”

“凡他碰过的我全都烧了。”

“为什么要烧？”

“祭奠死人的时候不都是烧吗？”

“他未必死了。”

“死了死了，”麦可可把墙壁上倒挂的照片摘下来，砸到地板上，“我说他死了就是死了。”

“你真不在乎他了？”

“不在乎。”

“也不嫉恨？”

麦可可摇头，说：“如果他身边那个女的比我年轻、漂亮，也许我会嫉恨……女人都是这样，受不了别人比自己好，却能原谅别人比自己差。”

“这回，你算是真醒了。”

孙畅举杯。三只盛着红酒的杯子响响地碰在一起。
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估计是方便面吃腻了，麦可可登门跟小玲学做饭菜。小玲从淘米开始一步步教她，直到把生米煮成熟饭。然后，又教她切菜、炒菜。麦可可很上瘾，三天两头就跑过来练厨艺。每次她都不会空着手来，有时提鸡肉有时提牛肉，有时提一大篮瓜果蔬菜。饭菜做好，她留下来一同品尝，听每个人对饭菜的评价。表面上是开学术会，实际上是混吃混喝。晚餐后，她教孙不网弹琴。

琴是她先前送来的，还摆在主卧室的窗前。小玲在床边铺一块布，麦可可和孙不网便坐到布上，从“哆来咪”开始学。随着时间推移，琴声从牛叫慢慢变成鸟鸣。每次授课完毕，麦可可会情不自禁地演奏《月光奏鸣曲》或《四只小天鹅》。凡这样的曲子一起，孙畅和小玲不管在做什么，都会跑到卧室的门口，用崇敬的目光看，谦虚的耳朵听。此刻的麦可可上身像个贵族，手指像个舞蹈演员，神情专注，整体优雅。听的人陶醉了，弹的人也陶醉。孙畅和小玲经常提前鼓掌。显然，这样的曲子不是弹给学生听的，而是为了感谢家长的救命之恩。要知道她现在演奏的位置，就是当时孙畅对她喊话的地点。她的目光不可避免地会穿过窗户，落到对面的楼顶。那是她曾经差一点儿就跳下去的地方。

麦可可告辞，琴声仍厚厚地铺在床上。孙畅和小玲睡下时，能听见琴声从席子的气孔冒出来，像棉花一样把他们覆盖。有琴声铺床的夜晚，他们准会亲热一次，以至于他们亲热的次数，完全与麦可可演奏的次数相等。一天深夜，孙畅觉得脑袋里有点儿紧，就像在脑神经上铺了一层吸水纸之后纸又干了的那种感觉。孙畅深呼吸，回忆郊区的鱼塘，想象山水树木和草香，暗示自己平静。但是，他越暗示脑神经就越绷得紧，仿佛拔河，一拉它就过来，一松它就过去，反正就是不能原地不动。孙畅碰了一下小玲，小玲翻过身来，速度飞快，眼睛是睁开的。原来她也没睡着。这时，他们才恍然大悟，麦可可已经好久没上门教琴了。他们也好久没过那种生活了。小玲说：“她总算把我们给忘了。”

“她在和过去告别呢。”孙畅说。
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半年后，孙畅在教室上课。讲到一半，他发现后排坐着一位成熟的女生，细看，原来是麦可可。她头发染黄，发型改变，鼻梁上还多了一副黑框眼镜。孙畅假装没看见，但讲着讲着就跑题，只好提前宣布下课。学生们散去，孙畅走过来，说：“可可，我差点儿没把你认出来。”

麦可可低着头说：“最近，有点儿，伤感，想找你说几句。”

“去钓鱼了吗？”孙畅坐到她对面。

“我把钓鱼竿砸水里了。”

“为什么？”

“我钓了一条鱼，把它摘下来放回去，然后又钓，钓到的还是那条。我又摘下来，把它放回去，还挪了钓鱼的位置，没想到钓起来的又是它。”

“只能说那条鱼喜欢美女。”

麦可可的脸上没有出现预期的笑容。孙畅赶紧把自己的笑容打住。麦可可说：“所以我想，人生很无聊。就像钓鱼，钓来钓去就钓那一条，还是自己放回去的。”

孙畅说：“有的人钓了一天，连个鱼影子都看不见，而你却能几次钓到同一条鱼，算是幸运。”

“别哄我了。”

“如果不是幸运，那就是幻觉。”

“你才幻觉。你说郑石油保证跟我结婚，你说你能找到郑石油，你说只要我不走就跟我结婚……你回车回车总回车，却没一条兑现。”

传来一阵哄笑。孙畅扭头，发现一群学生趴在窗外偷听。他挥手驱逐，学生们三三两两地走开。直到窗外没人，他才把头扭过来，说：“有的话是抱着希望说的，但不是每个希望都能实现。”

“那不就是说谎吗？”

“必须澄清，你奄奄一息那天，我是在替郑石油喊话。”

“可我没把你当郑石油。你的每句都拍在我脑门，一句一个包。我是听到你说跟我结婚才醒的。要是郑石油这么说我早气死了，谁还信他呀？”

“这么说我喊错了？”孙畅有些着急。

“没喊错，”麦可可停了一会儿，“你是个好人，所以我一直忍住不语，以为自己能消化，可还是消化不良……其实，我也在找理由哄我。我说挺住，没准儿哪天郑石油会在我面前双膝落地。我还说加油，一定要活着看见大灰狼和郑石油一起悲惨。但这些理由能哄小孩，却不能哄大人。我对他们没兴趣了，再也找不到活下去的理由了……”

孙畅滚动着眼珠子，似乎在帮她找理由。忽然，他把眼珠子定住，说：“你该有份工作。人一忙，就没闲工夫想什么生死。”

“有个场招跳舞的，我想去，可人家说要脱衣。”

“你不是会弹钢琴吗？可以做家庭老师。”

“我那水平也就蒙蒙你们，蒙不了别的家长。”

“可以学。你这么年轻，没你学不会的。”

“我讨厌考试。从小到大，我都考烦了。”

“总有一两件你不烦的吧？”

“什么？”

“死。”

孙畅眉头一皱，说：“打住吧。也许你该去看看心理医生？”

“去了，他们说服不了我。你说，如果没有爱情，人为什么还要浪费粮食？不如让地球松口气。”

“你这么优的条件，还愁没人敲门？你完全有资格为爱情活着。这就是理由。”

“在网上Q了，没一个来电的。”

“眼角别太高，找个心好的吧。”

“就你这标准，高吗？”

“别拿哥开玩笑。”

“我是认真的，”麦可可盯住孙畅，“你要是不讲信用，我还得死一回。”

“那死的将会是我。”

孙畅一拍脑门，正好拍在那天撞破玻璃的伤口上。旧痛还在。
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从校门出来，孙畅一路没捏刹车。他像即将分娩的产妇，用最短的时间赶到妇产科，把麦可可说的跟小玲全部吐了一遍。小玲气得胸腔一放一收，说：“她一定是疯了。”孙畅问：“你们医院一般用什么方法对付疯子？”小玲仿佛被针戳了一下，忽然有了主意。她带着孙畅去找精神科大夫。大夫听完他们长长的讲述，说：“这样的病例，只能到康复医院强行治疗。”

小玲和孙畅都摇头，因为这不是他们的权力范围。他们唯一能做的就是惹不起躲得起。每天下班，他们都去不网的外婆家吃，到了深夜才悄悄回来。但是，他们回家的路线再也不是直的，而是从前楼绕过去，再从后楼绕过来，最大角度地回避那扇窗口。小玲再也不敢穿高跟鞋，生怕上楼的脚步惊动她。锁孔已经加了润滑油，开门时不会发出响声。进门之后，他们不开灯，也不开窗帘，摸黑洗完澡就上床睡觉。早晨，他们先透过猫眼看看楼道，发现确实没有可疑人物才出门，然后飞快地下楼，一路小跑而去，仿佛麦可可就在身后。

一天深夜，他们被门铃声惊醒。

孙畅一抽鼻子，说：“是她。”门铃响了一遍又一遍。孙畅把小玲紧紧地搂在怀里，好像魔鬼就要钻进来了。待门铃停息，他们轻轻地下床，摸到门后，把耳朵贴在门板上。他们听到麦可可在低声抽泣。她一边抽泣一边说：“我知道你们在家，你们是故意躲我。孙老师，小玲姐，开门呀……我又不是恐龙，你们干吗怕我？求求你们，让我进去。我不会给你们添麻烦，就想跟你们说说话……”

小玲凑到猫眼上，轻轻地说：“怪可怜的，让她进来吧？”

孙畅说：“你就不怕打开潘多拉的盒子？”

小玲把孙畅拉到猫眼上。孙畅看见麦可可手里抱着一大束鲜花。花束里没有玫瑰。他说：“也许这会儿她没疯。”

小玲亮灯，把铁门打开。麦可可欣喜地说：“小玲姐，孙老师，我想死你们了。”她擦着泪痕走进来，把鲜花插在花瓶里，像打量老朋友那样打量客厅。小玲说：“坐吧。”麦可可放松地落下去，在长沙发上弹了几下。孙畅和小玲分别坐在两边的短沙发上。麦可可说：“孙老师，那天我情绪不好，吓着你了吧？”小玲说：“他倒是没吓着，我差点儿吓得半死。”麦可可赶紧道歉。小玲说：“妹子，我们家的什么东西你都可以拿，唯独不能拐卖人口。”麦可可的脸刷地红了。她说：“对不起，我太急。”小玲说：“这事慢也不行。”麦可可说：“不是这个意思，我的急是指……”

小玲和孙畅都扭头看着她，急于知道她的意思是什么意思。她说：“像我这种刚刚被欺骗过的，本该一遭挨蛇咬十年怕井绳，好好地消停消停。我真的努力了，每天都在心里加一块超厚钢板，使劲儿地压住那些冒出来的泡泡。我曾经发誓把爱情扔进冰箱，让它冻起来，发誓别相信、别爱、别结婚。但是……我做不到。少一分钟没有爱情，我心里就发慌、害怕。我需要婚姻，而且是越快越好。你们……能帮我介绍一个吗？”

小玲说：“要找一个配得上你的，挺不容易。”

麦可可说：“我的条件不高，心好就行。”

“这年头，不缺帅哥，就缺好心眼。”

“那就找个次好的，反正我也想明白了，不是每个人都能找到最好。”

“我帮你打听打听吧，说好了，只是打听打听。”

“整个太阳系，就你俩对我好。”说完，麦可可在小玲的脸上“叭”地亲了一口，惊得孙畅和小玲的眼珠子差点儿掉出来。
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小玲在脑海里搜索她认识的未婚男子，范围从单位扩大到亲朋好友，结果发现没一个适合麦可可的。她问孙畅：“你们学校有没有合适的男老师？”孙畅说：“倒是有一个，但不敢介绍。”

“舍不得呀？”

“谁敢找个发神经病的？”

“她现在不是好了吗？趁她心情愉快，赶快找个男的填上去。万一她旧病复发，没准儿又要逼你还债。”

孙畅觉得小玲说的不是废话，就买了一瓶好酒，做了几个好菜，请匡老师到家里来交流。匡老师身高一米七几，五官摆得到位，虽然眼睛偏细鼻梁欠高，但小玲说：“外表没问题。”孙畅介绍，匡老师上政治，知道伊拉克什么方位有石油，懂得美国次贷危机的来龙去脉，还为巴以和谈写过信，出过主意。小玲说：“才华没问题。”孙畅又介绍，每次为灾区捐款，匡老师都没落下。去年，他还给贫困学生买过蚊帐。小玲说：“心眼没问题。”孙畅说，匡老师是演讲比赛的评委，好多观众表面上是去看比赛，实际上却是去听他点评。小玲说：“口才没问题。”

匡老师干了一杯酒，问：“那问题是什么？”

小玲说：“女方太优秀。一般男人征服不了她。”

匡老师说：“先认识认识吧，如果征服不了，就算体验生活，反正吃亏的不是男人。”

正在饮酒的孙畅突然噎住，像喉咙里卡了鱼刺那样翻起白眼。他用力吞咽，直到把酒顺下去，眼眶里的白眼仁才消失。他说：“匡老师，我特别希望你有个严肃的态度，因为她太不一般了。”

匡老师问：“怎么个不一般？”

孙畅说：“她像思想家那样追问生命，像校对员那样纠正错误，像商人那样认可合同，像季布那样一诺千金，像西施那样貌若天仙。如果你没有负责任的打算，那千万别跟她玩，否则准出大事。”

“既然你这么说，那我就来回真的。”

“好好地爱。爱能融化冰雪，催生万物。”孙畅语重心长，弄得比托孤还要悲壮。匡老师感动得眼圈发红。当他们干完那瓶白酒之后，匡老师就像电影里的“金刚”那样，咚咚地拍打着胸膛。他说：“如果全人类的良心都烂了，那唯一不烂的就在这里。把她交给我，你们一万个放心。”

星期天，小玲和孙畅把匡老师带到麦可可的住处。小玲介绍麦可可。孙畅介绍匡老师。介绍完毕，麦可可第一句就问匡老师：“人为什么而活着？”匡老师回答：“爱情。”这个回答就像对上了暗号，立即让麦可可的眼睛熠熠生辉。匡老师从地球变暖谈到北极冰川，从广岛原子弹爆炸谈到伊拉克难民。他感叹地球没了指望，生命已无呵护，人要幸福地活下去，只能依靠爱情。为什么？因为爱情是痛苦生活的麻醉剂。听到此处，麦可可的眼睛不单是生辉，已然嗖嗖放电。

孙畅和小玲悄悄地退出去，轻轻地掩上门。他们一转身，就以离开爆炸现场的速度往楼下跑。好像跑得越快就越跟这件事情无关。就在即将跑出楼道时，小玲的脚闪了一下。孙畅赶紧把她扶住，避免了一场脚伤。小玲双手合拢，看着麦可可的那扇窗口，说：“阿弥陀佛，但愿他们能成。”

孙畅也抬头看着说：“没想到好口才还能治病。”
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寒假，孙畅带领全家到南边的海滩旅游。躺在海水里看天，他有一种空前绝后的轻松，仿佛刚刚还完房贷。但是，他立即就否认了这个比喻，觉得这种轻松不是用钱可以购买的，它不是经济问题，而是人生内容，比还完钱更高级，更形而上。有了这种心情，海水就变成深蓝，天空一尘不染，水温恰当宜人。小玲和孙不网的嬉闹声从附近传来，轻轻拍打他的耳根。他像一块糖那样浮着，漂着，尽情地舒展四肢，仿佛被融化了。

从水里起来，他觉得海滩上的沙子也比过去来时柔软。忽然，他在人群中看见一个熟悉的背影，追过去，果然是匡老师。两人都不是一般的惊讶，张开的大嘴似乎能把对方吞掉。匡老师问：“你怎么会在这里？”

“我怎么就不能在这里？”孙畅说。

“太巧，太巧了。”

孙畅的目光在人群里搜索，问：“一个人？”

“还有一个，在阳台上观察敌情。”

“啊……”孙畅眉开眼笑，“这么说你们谈得还算顺利？”

“你说她怎么就那么爱思考？动不动就问为什么。”

“平时我们没问你都抢答，现在有个爱问的，那不是瞌睡遇到枕头了吗？你本来就是个解答疑问的专家。”

“有点儿奇怪，”匡老师放眼茫茫大海，“也许，我能游过去。”

“拜托，一定要游过去，不管遇到多大的阻力。”

“试试吧。”

匡老师扎进水里，挥臂游去。孙畅一直目送他，直到他在海里变成了一个小黑点，才转过身来。小玲突然出现在他身后，问：“你看谁呀？”孙畅说：“匡老师。”

“他怎么来了？”

“来的不光是他。”

小玲张开的嘴巴丝毫不比匡老师的小。她说：“怎么像个影子？走到哪跟到哪，成心不让我们放松。”

“算了吧，人家接了那么大一个包袱，真正需要放松的是他，他们。”

第二天，孙畅就退房了。他们坐长途汽车回家，把大海让给了匡老师和麦可可。一路上，孙畅都在夸姓匡的，说他是个好人，有机会一定要报答。但是，孙畅只是学校里的普通一员，基本上没报答匡老师的机会。新学期，上级派人到学校搞民主测评，让全体教职工推荐一位副校长。孙畅想都没想，就把匡老师给推荐了。结果，匡老师只得一票，部分同事还以为是他自己推荐自己。

傍晚，孙畅在办公室里加班。匡老师大步走进来，一拍桌子，说：“老孙，这恋爱没法谈了。”孙畅抬起头，问：“有情况？”

“你看看吧，”匡老师把上衣捞起来，“简直就像扒冬虫夏草。”

孙畅看见匡老师的背部、胸部全是纵横交错的爪印。他想到的第一个词就是“伤痕累累”。他问：“你养宠物了？”匡老师把衣服砸下来，说：“什么狗屁宠物？这都是女恐怖分子的杰作。”

“怎么会抓成这样？”

“电影看了，海水泡了，鲜花送了，甜言蜜语也灌了。但是，她竟然不让我碰她，还骂我耍流氓。”

“你是不是太急？”

“都两个月了！你说这年代，还有谁谈了两个月没身体碰撞的？老孙呀老孙，人家两分钟干成的事，我两个月都没干成，算是对得起你了吧？”

“纠正一个字，你对得起的是她，不是我。”

“别以为我看不出来，她爱的人姓孙。”

“不是爱。”

“不是爱她干吗要到海边去追你们？”

“在海边，不是巧合吗？”孙畅真的糊涂了。

“她坚决要去，义不容辞，可到了海边，连门都不出，每天就站在阳台，像个军事专家那样举起望远镜。开始我以为她在看地形，准备跟对面打仗。后来碰到你，我才知道她在找人。”

“怪不得那天你嘴巴张得比鲨鱼的还大。”孙畅忽地皱起眉头，“问题是，她怎么知道我的行踪？”

“不是你告诉她的吗？”

“我没事找事呀？躲都躲不及，就差移民了。”孙畅提高嗓门。匡老师的双手下压，不停地按着空气。他说：“你是不是在躲债？”

“算是吧。”孙畅忽然来了个低八度。

“所以，你们就想尽快把这笔债转到我的名下，也不管她正不正常，是不是神经病？”匡老师一边质问一边拍打桌子。

“我们以为……你能感化他。”

“丢你个老母。原来你们是拿我去堵枪眼，还讲不讲人权呀？”匡老师拍打桌子的手立刻变成拳头，朝孙畅挥去。孙畅的脸一歪，嘴角流出血来。他抹了一把嘴角，说：“你这么做，还怎么跟学生讲德育？”

“现在，我想跟他们讲决斗。”

匡老师气冲冲地走了。孙畅忽然对着墙壁咆哮：“那我的委屈呢，又该向谁发泄？我好心救命，凭什么还要添这么多烦恼？我又不欠谁，干吗跟我要婚姻？救命时说的话能算合同吗？如果这也算，那骂人的话就该当法律。你们，都把垃圾扔到我这只桶里，难道我就那么能装？告诉你们，我也想找个地方，把这口恶气吐出去……”

骂着骂着，他啐了一口唾沫。
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孙畅问小玲：“是不是你告诉麦可可的？”小玲说出发前两天，曾在小区里遇见过麦可可，因为没话找话，就问她愿不愿意去海边散心？没想到她竟然当真了。那绝对只是一句礼节性的邀请，无论从表情或者语调都判断得出来。孙畅一下瘫在床上，像被谁定格似的久久不动。小玲挠他的胳肢窝，他没一点儿反应。小玲又挠他的脚板心，他还是没动。他好像已经变成了一块床板。小玲俯身吻他。他推开小玲，说：“难道你还看不出来吗？我被人爱上了。”

小玲把他从头到脚打量一遍，然后抓起一面镜子举到他面前。他看着镜子里的脸，说：“原来是个帅哥，难怪那么抢手。”小玲把镜子贴近，给他一个大特写。他闭上眼睛。小玲说：“为什么不看鼻头？不仔细还以为是大蒜。为什么不看鬓角？年龄都被花白暴露。你也太把自己当人才了吧？”

“没准儿人家爱的就是人才？”孙畅闭着眼睛说。

小玲一撇嘴：“如果她能发现人才，那疯子也可以当评委。”

“这么说，我是自作多情了？”孙畅仍然闭着眼睛。

“你本来就不应该打开这个病毒！”小玲忽然呐喊，把镜子砸到地板上。孙畅睁开眼睛，飞快地坐起。地板上全是镜子的碎片。小玲的脸黑下来。卧室里的空气搞得很紧张。窗外，天空乌云翻滚，就差一道晴天霹雳。孙畅把小玲揽在怀里，轻轻抚摸她的后背。手掌一上一下，他感受到了脊背轻轻的震颤。一滴泪从小玲的眼眶率先掉下，接着就是数不清的眼泪。她说：“什么世道呀？连爱情都活偷活抢。早知如此，当初还不如不救她。她的命是命，难道别人的命就不是命了吗？就不怕我也会站到楼边边上去？有没有同情心呀？”

“其实，我们对她的生命完全可以不负任何责任。”

孙畅拉开床头柜抽屉，找出那份《保证书》递到小玲面前。《保证书》上写着：“如果营救麦可可失败，责任不属于孙老师。”上面有日期，有郑石油和蒋警察的签名。小玲的泪水立刻止住。她三下两下，把淋湿的脸蛋打扫干净，揣着《保证书》跑出去。孙畅从卧室追出来，说：“我去给你保驾护航。”

他们来到麦可可家。地板上像刚下了一场雪，全是照片的碎屑。孙畅和小玲踮起脚后跟走到沙发边坐下。他们发现茶几上还码着一摞新照，第一张就是麦可可与匡老师在海边的泳装合影。麦可可拿起照片，又撕了起来。照片上的匡老师和她都被肢解了，他们的脸和腿分别落在茶几的两边。小玲说：“这么和谐的照片，你也舍得撕？”

麦可可撕得更起劲儿。她说：“为什么性不能在婚姻之后？”

“没有谁规定在婚姻之前。”小玲说。

“那他为什么要逼我？他明知道我被男人骗过，为什么就不能等到结婚那天？他不是来爱我的，而是想吃免费午餐。”

小玲说：“从免费开始，然后再为一生埋单，这就是爱情。”

“那当初你和孙老师，也是从免费开始的吗？”

“我们那时，没现在这么开放。”

“我要的是爱情，又不是开放。他如果能像孙老师对你那样对我，那今天我就不至于坐在这里撕照片。他比不上孙老师的一个小指头。孙老师幽默，他油腔滑调；孙老师稳重，他放荡；孙老师喜欢谈精神，他却三句不离肉体……”

“孙老师再好，那也是别人的丈夫。”小玲打断她的对比。

“所以，我一直在拍脑袋，提醒自己不要拿孙老师当标准。可是，我把脑袋都拍痛了，还是做不到。”

小玲掏出那份《保证书》。麦可可接过去看。小玲说：“孙老师只是个救命的，没能力再救你的爱情。他的任务已经完成，希望你别再干扰他。”麦可可把《保证书》甩到茶几上，说：“这是郑石油签的字，又不是我签的。”孙畅说：“谁签都一样。反正它能证明不是我主动要跟你套近乎。我没那么善良，也没闲心跟你练口才，都是被他们逼的。”麦可可指着《保证书》上那行字，说：“如果营救失败，你可以不负责任。问题是你没有营救失败呀。既然你没让我死成，那就必须负责到底。凡是你答应过的，都应该算口头合同吧。”

“你……”小玲气得扬起了巴掌。孙畅赶紧把她抱住。
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孙畅在网上发帖，寻找愿意换居的户主。一星期之后，他在小玲上班的医院附近找到了一家。那是一幢老楼，外表虽然斑驳，但也可以说它历史悠久。楼梯尽管破旧，还堆满了杂物，但它能催人回忆。户主姓梅，梅花的梅，太有诗意了！房子在第三层，不用爬得上气不接下气。整套房子的面积比他家约小两平方米，这的确是个差距，但可以用“小玲上班方便”来弥补。每个房间都有瓷砖破裂的现象，但也可以忽略不计，眼睛是用来读书的，谁会持久地盯住瓷砖不放？室内灰暗，一是采光不好，二是墙壁偏脏，但可以用“更换灯泡和重新刮墙”来解决以上难题。沙发是仿皮的，虽然脱了一层壳，但不影响坐姿，更不影响休息。橱柜的两扇门虽已歪斜，幸运的是燃气灶还能点火，抽油烟机尚能转动。孙畅在看房的过程中，就已经把自己给说服了。

当晚，孙畅让小玲在电脑上翻看那套房子的照片。由于他拍的大都是局部，所以小玲没发现房子的缺点，反而看到了阳台上的鲜花、客厅的吊灯、卧室的窗门和卫生间的瓷盆。把这些闪亮的镜头一综合，小玲得出结论：“房子不错。”孙畅立即举起两根手指，说：“面积比我们家还多两平。”

小玲说：“为什么要换居？我可不想占人家的便宜。”

孙畅指了指对面的楼房，说：“唯一的办法就是躲，否则她会把我俩也培养成疯子。”

“凭什么？我就不信合法的还怕非法的。过去让着她，那是怕她撞地板。现在她雄赳赳气昂昂，公开跟我抢老公了。我要是再不举起手术刀，她还以为我这个医生是假的。”

“不可能跟一个疯子讲逻辑。”

“什么疯子？我看她是装疯！”

小玲无意撤退。她给每个房间都换上了更亮的灯泡或灯管。只要在家，她就敞开屋门，把电视机的音量调到最大，既像宣示主权又是故意挑衅。孙畅每天回家的第一件事就是关门，接着是关电视，然后再关那些用不着的电灯。一天傍晚，孙畅刚把卧室的灯关掉，小玲立即跑过来把灯打开。两人一关一开，灯光忽亮忽熄，闪了几十下之后就再也不亮了。尽管卧室一片昏暗，但开关仍然吧嗒吧嗒地响着。两只手不断重复，只为按开关而按开关，完全忽略了天花板上的灯早已烧瞎。孙畅说：“难道你不觉得我们的行为很像疯子吗？”小玲悬在开关上的手像遭电击，忽然停住。孙畅继续说：“发疯一定是在不知不觉中，就像今晚我们比赛按开关，就像那天，你一会儿挠我胳肢窝，一会儿砸镜子，一会儿哭，情绪一时数变。”

“我只是生气，我很正常。”小玲说。

“再正常也顶不住她的胡搅蛮缠，相信我，发疯也会传染。”

“那你的意思是我们还得当逃兵？”

孙畅在黑暗中点了点头。他们开始利用茶余饭后的时间打包，书柜和衣柜慢慢被腾空。一星期下来，客厅里到处都是纸箱，有好几摞已经码到了天花板。夜深了，他们还蹲在纸箱中间捆着绑着。忽然，门铃响了。小玲警觉地说：“是她。”孙畅说：“别吭声。”两人又低头绑手里的纸箱。他们绑了一道又一道，直到把一卷绳子全部绑完。打结的时候，他们才发现纸箱已被绳子覆盖，就像草绳覆盖螃蟹，于是都笑了。门铃又响了一下。小玲起身开门。麦可可走进来，看了看凌乱的客厅，说：“你们要搬家呀？”

孙畅说：“不、不是，是清理废旧物品。”

“你们家的废品真不简单。”

麦可可坐到纸箱上。小玲像盯贼似的一直盯着她。她似乎也感觉到了不友好的气氛，屁股还未坐稳又站起来。孙畅问：“有事吗？”她弱弱地说：“我是来跟你们告别的。”

“去哪儿？”孙畅有些惊讶。

“我爸已经签字，这辈子他就为我签了这一次。”

“是移民吗？”孙畅问。

麦可可摇头，说：“是去康乐医院。”

孙畅和小玲都有些意外，同时也有了几分轻松。孙畅说：“也许这是个明智的选择。”麦可可说：“我这么做，并不是因为我真的患了精神病。我想跳楼，是因为郑石油一直不跟我结婚；我割手腕子，是因为你们没帮我找到那个骗子；我跟你们要婚姻，那是因为孙老师曾经斩钉截铁地向我保证。我的所有要求其实都有根据。”

“那你干吗还要去康乐医院？”小玲问。

“因为我不忍心破坏你们的家庭。”

小玲说：“这和我的家庭八竿子都打不着。”

“有因果的，”麦可可忽然激动，但立刻压低嗓门，“就算没关系吧，反正我已经决定去医院了。我这么决定，是不想再打扰你们。放心吧，我会好起来。你们，其实没必要搬走，何必弄得那么辛苦？”

孙畅说：“看到你能控制情绪，我很高兴。”

“孙老师、小玲姐，除了你们，我没什么人值得告别。拜拜！”

麦可可转身走了。直到她的脚步声彻底消失，孙畅才把门轻轻关上。小玲说：“她要是早点儿觉悟，我们就不用绑这么多纸箱了。”
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生活平静了两个多月。孙畅和小玲基本不提麦可可。这天，一家三口坐在餐桌边共进午餐。他们的面前分别摆着：一盘每百克含蛋白质二十三点三克的鸡肉、一盘有生血功能的菠菜、一盘防癌的红薯，外加一碗解表散寒的香菜豆腐鱼头汤。正当他们吃得起劲儿的时候，邮递员给小玲送来了一封特快。她把特快打开，里面躺着一把钥匙，还有一封信。信是麦可可写的，她拜托小玲抽空帮她开开门窗，淋淋盆栽，让家里保持透气和生机。小玲被这份信任感动得鼻子发酸。

下午，小玲和孙畅打开了麦可可的家门。他们推开所有的窗户，让光线和空气进来。阳台上，盆栽全部都枯死了，一片灾后景象。小玲惋惜地说：“没得救喽。”孙畅拿起花洒，往枯干的盆栽上淋水。他每淋完一壶，就会拈起盆里的泥土，放在手掌里搓搓，看看它们是否已经湿透。一盆淋透了，他才淋下一盆。每次来给房间放风，孙畅都这么坚持着。小玲说：“一个人不断地往枯死的盆栽上洒水，请问这是什么人？”

“疯子。”孙畅回答，“但是，也许它们能活过来。”

孙畅淋了两个星期的水，一盆迷你蕨类盆栽由黄变绿，枝叶渐渐舒展，先后扬起。它竟然复活了！孙畅举起这盆唯一复活的植物，请示小玲：“我们是不是应该去看看她？”小玲说：“其实，我天天都在想她，只是不愿意相信而已。”

他们按照信上的地址，找到了康乐医院。医生告诉他们，麦可可不像一个病人，甚至连药都不用吃，大部分时间都在散步看书。医生让孙畅和小玲在接待室等着。不一会儿，麦可可推门而入。她惊喜地扑过来，同时搂住孙畅和小玲，说：“总算有人来看我了。”三人相互拍了拍肩膀，然后分别落座。麦可可的脸红扑扑的，眼睛里没有乌云。孙畅从包里掏出那盆蕨。麦可可双手捧接。她把鼻尖凑到叶子上，深深地吸了一口气，吸得蕨的枝叶都抖动起来。

小玲说：“妹子，该出院了吧？”

麦可可说：“我还不能完全克制，有些想法还不能从脑子里清除，比如，我为什么要活着？”

孙畅说：“要弄清这个问题，恐怕你得在这里待一辈子。”

麦可可说：“不想清楚，我就不敢出去。我一直认为，活着就是为了得到爱情。可是，医生们都给我的试卷打叉叉。他们说只为一件事而活，很容易走极端，也就是说假如这件事没办成，就会产生悲观情绪，甚至有轻生的念头。”

“那医生们有没有正确答案？”孙畅问。

“牛医生说，想活着就别想事，一想准得死。”

孙畅说：“我不同意这个观点。”

“马医生说就像投资，不能只投股票，还必须分一点钱来投资楼市、黄金，甚至投资感情。这样一来，即使某个投资亏损了，别的投资还可以弥补。他说一个人要为自己多找几份活着的理由，就像多找几份兼职。只有这样心理才会平衡。”

孙畅说：“我同意。活着的理由就是不为一个理由活着。”

“说得真好！”麦可可由衷地赞叹，“但是，要相信起来却不容易。如果哪天我能说服自己，真的相信这句话，那你们就可以来接我了。”

小玲说：“到时我们租一辆高档轿车，像别人接新娘那样来接你。”

“谢谢！”

彼此又说了一会儿相互鼓励的话，孙畅和小玲就起身告辞。幸好他们还能赶上末班车。由于这是郊区，坐车的不是太多，小玲尚能靠着孙畅的肩膀。他们的身子随着汽车晃荡，似乎把刚才压抑的情绪也一同晃走了。小玲问：“孙畅，你为什么而活着？”

孙畅说：“为了你和孙不网能过上有尊严的生活。”

“其实这就是爱情，只不过附加了一个结晶。也许，麦可可的想法没错。”

孙畅反问：“那你活着的理由是什么？”

小玲说：“为了给你和孙不网洗衣服、煮饭。”

“我们的理由都不崇高，和年少时的想法大不一样。”

“但是实用。”

“什么都讲实用，包括理想。你说，世界上还有多少人在问活着的理由？”

“不知道。也许有百分之五十的人会问，也许只有百分之十，也许就麦可可一个人。为什么问这个问题的人会发疯呢？”

“所以，牛医生的处方才是真高明，只是我不愿承认。”

汽车在他们的讨论声中哐啷哐啷地前行。他们很快就看见了城市的灯火。眨眼间，暮色就要降临。他们透过尾窗望去，康乐医院的上空还有一抹余光。余光里飘着一团棉絮似的云。
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午睡的时候，孙畅做了一个梦。他梦见麦可可又站到了对面的楼顶，冲着窗口喊他的名字。他吓得当即坐了起来，发现小玲也跟着醒了。虽然不在梦里，他却还能听到梦里的声音：“孙畅，你要是再不给我婚姻，我就真的跳下去了。”

小玲飞箭似的扑向窗台，拉开窗帘。孙畅看见麦可可穿着病号服，怀抱那盆迷你蕨，站在对面楼顶的护栏上。她头发凌乱，五官扭曲，正对着这边咆哮。原来是真的！时间仿佛被谁倒了回去。孙畅的脑袋轰地炸了。他像另一支箭射到窗口，喊：“非得跳吗？还有没有别的选择？”

麦可可说：“别像前次那样骗我，我已经不信你了。”

“想知道我们为什么而活着吗？”

“我只为爱情，别的理由都进不来。”

“因为我们随时可以死，所以才敢活着。”

麦可可一愣，仿佛被触动。孙畅说：“什么叫做随时？就像你拿着一个遥控器，主动权在你手里，想关就关，想开就开。既然你有主动权，为什么不可以把死先放一放？就像存钱那样先放在银行，存它个几十年的定期，不到万不得已绝不使用。”

“已经万不得已了。”麦可可轻轻一跺脚，差点儿闪下去。

孙畅说：“别着急，深呼吸，也许你可以先闻闻盆栽，也许我们可以先听听音乐。”说着，他拍响了钢琴。琴声节奏混乱，高低音不准，仿佛被手拤住，手松时声音流淌，手紧时声音断流，但勉强还能辨别它们改编自《月光奏鸣曲》。麦可可似乎在听。孙畅吃力地弹着，反反复复就那么一小段。麦可可忽然尖叫。孙畅说：“对不起，我没学过，我只能凭记忆，模仿你弹到这里。”

“你在浪费时间。”麦可可说完，手一松。盆栽直直坠落。她的目光被盆栽牵引。她的身子也慢慢斜出了栏杆，仿佛要去追赶那盆蕨类。小玲吓出一声惊叫，说：“妹子，你别跳，我们可以给你婚姻。”

麦可可倾斜的身子刹住，回调，重新垂直在栏杆上。孙畅看着小玲。小玲已泪流满面。麦可可抬头看过来。孙畅说：“听见了吗？只要你不死，我们就给你婚姻。”

麦可可说：“你骗人。”

“要怎么做你才相信？”孙畅问。

“发誓。除非你们举手发誓。”

孙畅举起右手，说：“我发誓。”

“还有小玲姐。”

小玲把左手慢慢举起，轻轻地说：“我发誓。”

麦可可看着窗后两只庄严的手，犹豫了一会儿，才从栏杆上小心地爬下去，回到屋顶平台。小玲的双腿一软，身子歪斜。孙畅大叫一声，及时把她抱住，小心地放下。他用手指探了探她的鼻孔，好像已经没有呼吸。他喊她的名字，掐她的人中，为她做人工呼吸。她的嘴唇微微一抽，鼻孔里喷出一丝弱气。他的嘴唇没有离开，而是轻轻地吻了起来。她的嘴唇有了响应，舌头也动了。两张为了呼吸的嘴纵情狂吻，好像要把一生的吻全都用完。
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夜深了，风有些冷。孙畅还伏在楼顶的栏杆上，看着对面的窗口。一共两个半星期，总计十七天半，窗门始终闭着，窗帘也不打开。但是，每当天黑，总会有光从窗帘的边边像水或像琴声那样漏出来。那些光非常非常暖和，把整个窗口烧热，甚至烧出了光芒。从这个角度看，他才发现窗口美得揪心。它有一股磁铁的力量，直接扯着他的心脏。每天晚上，他都会站在这个位置，这个麦可可曾经想跳楼的位置，持久地看着那扇窗口，经常会看到天亮。窗口像一张银幕，不断地闪现他过去的生活：他像投降那样举起两只出汗的手掌、他和小玲在床上翻来覆去、麦可可教孙不网弹琴、两个人在墙壁上比赛按开关……但是，他看见次数最多的画面，就是自己和小玲在窗框里肩并肩地举手宣誓，像一张永久的合影。那两只分别举起的庄严的手，仿佛就是人类最后的希望。

漆黑的身后传来脚步声。孙畅没有回头。脚步声越来越近。他仍然没动。一件大衣落在他的肩头，他的身子吓得一抖。

“回家吧，老公。”

这个声音比小玲的嗲，是麦可可发出来的。
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刘井推了一把马男方的膀子，说你怎么还不起床，太阳已经照到你的屁股上了。马男方像一根木头在床上滚了一下，说你的手怎么这么冰凉？刘井说我能不冰凉吗？我从起床到现在已经挑了三挑水，煮了一锅猪潲，熬了一锑锅稀饭，我的手能不冰凉吗？我的手不冰凉才怪呢？这时太阳正穿过屋顶破烂的瓦片，照到马男方的屁股上，他像河马一样张开宽大的嘴巴，然后扬起宽大的手掌重重地拍打屁股。他像是拍打蚊虫又像是拍打阳光，哔哔叭叭的声音比放炮仗还响亮，似有一颗打不到蚊虫誓不下战场的决心。尽管他这么拍打着，已经在屁股上拍出了好几根香肠，但是他还没有醒来，好像那只巴掌不是他的巴掌，那个屁股也不是他的屁股，好像是一个屠夫正在拍打案板上的猪肉。

刘井说今天太阳这么好，我们去把南山上的稻谷收了，如果再不收回来，它们就会全烂在地里，明年我们就没吃的。马男方好像没有听见，他的鼾声竟然在大清早响亮起来。刘井想这哪里是农民的鼾声，这明明是干部的鼾声。马男方啊马男方，你打出了干部的鼾声，却没有干部的命运。马男方在床上又滚了一下，说我喝醉了。听他这么一说，刘井真的闻到了一股浓浓的酒味。刘井说你总是说喝醉了，好像喝醉了就可以不劳动，就可以睡大觉，就可以心安理得地剥削我，你就不能不喝吗？马男方扬手在耳朵边不停地扇着，仿佛要把刘井的声音赶跑。刘井知道现在要马男方起床，除非是太阳从西边出来。这么些年为了叫马男方起床，她差不多把嘴巴都说烂了。但是我不得不说，我要生活，我们全家都要生活，刘井嘟囔着，我先去南山的田里割稻子，中午你送饭给我，顺便跟朱正家借打谷机，叫上几个人把谷子全收了。马男方说好的。这一声马男方说得十分清脆响亮，有一点儿男人的样子。等刘井准备好镰刀背篓快出门时，马男方突然在床上叫了起来。刘井说你叫什么，有话你出来跟我说。马男方说现在我还不想起床，我喝醉了，我只是想问你一定怎么办？谁负责带一定？刘井说我带，现在我就把一定带上，这样我也有一个伴。

刘井站在门口喊一定，马一定——。她的喊声刚刚落地，马一定就站在她的面前，手里捏着一团黄泥。他的脸上屁股上手上到处都是黄泥，整个人像是用泥巴捏出来的，而不是她从肚子里生下来的。刘井在马一定的屁股上拍了一巴掌，许多灰尘朝着她的鼻子冲上来，落在她的头发上。她本来是想把马一定身上的灰尘拍掉，但是现在她只不过是把马一定身上的灰尘转移到了自己的身上。她说一定我们走吧。马一定于是跟着他的母亲往南山的方向走去。他的手里仍然捏着那团泥巴，这团泥巴是他最喜欢的玩具。

八岁的马一定只有刘井的腰部高，他的头正好碰到他母亲的背篓底。他们每向前走一步，背篓就敲打一下马一定的头。刘井说一定，你在前面吧，你的头又不是铁做的，怎么经得起背篓的敲打。马一定说不。马一定不愿走在她母亲的前面，他一手捏着泥巴，一手拉着他母亲的裤子。



南山的稻田在五里地之外，路愈走愈长愈走愈小。山坡上除了虫子的叫声之外，没有一点儿多余的声音。太阳照着茅草和树木的头顶，肥大厚实的叶片像打破的玻璃，反射出细碎的光芒。那些被太阳照着的地方，很快就要烧起来了，并且发出奇怪的吱吱声。这种声音比虫子的声音更响，比人的声音更亲。刘井感到自己的裤子被什么咬了一下，脖子很快地扭了回去。她看见一定倒到地上。一定说妈，我走不动了。刘井蹲下来，说一定，你爬到我的背篓里来。马一定爬进他妈的背篓里，咿咿呀呀地叫喊着，不停地伸手去抓路边的树叶。他的手里除了那一团泥巴外，现在又多了一把树叶。他说妈，我要撒尿。刘井说撒你就撒。马一定站在背篓里，对着后面撒尿。他母亲一边往前走，他一边往后面撒尿，路上便留下一道淋湿的水痕。

刘井在稻田里割了一个上午，山路上仍然不见马男方送饭的身影，打谷子的人也没有来。她想马男方一定是睡过头了，或者又喝醉了。她的肚子里堆满气，并且发出一串古怪的叫声。她感到从来没有过的饿，像有一只长着长长指甲的手，在她的肚子里不停地抓。她伸长脖子在田野里找一定，没有一定的身影。她叫一定——，声音小得连她自己都听不见。她又叫了一声一定。一定从别人家已经收获过的稻草堆里钻出来，头上沾着几丝稻草。刘井说一定你饿了吗？马一定说我已经饿了很久了。刘井说饿了你先喝几口水，田角那里有一窝水，你先喝喝，一会儿你爸爸就给我们送饭来了。一定说我已经喝过好几次了，现在我的肚子里全是水，再喝肚子就会胀破。刘井说那你给我用树叶包一点儿水过来。马一定从稻田边摘了几张树叶，在水洼里给刘井包水。他刚把树叶从水洼里提起来，水就全漏光了。他又重新把树叶放入水中，这次他手里的树叶包住了一点儿水，他小心地拿着水走向刘井。刚走几步水又全漏光了，他把树叶扔在地上，说你自己过来喝吧。刘井说你怎么样能够这样，你没看见我忙吗。既然你不给我包水，那你就来割稻谷。刘井把镰刀丢在田里，朝田角的那个水洼走去，她伏下身体看见自己额头上除了汗就是稻草皮。她把嘴巴放到水洼上，拼命地喝了几口，感到肚子一片冰凉。喝水之后，她感觉有了一点儿精神。她说一定，你怎么还不去割稻谷，你不要和你爸爸一样懒。你们都懒了，我怎么养活你们。

马一定拿着镰刀仍然站在那里。刘井说你实在割不了，你就过来给我捶捶背。马一定跑过来给刘井捶背。刘井闭着眼睛说你猜猜看你爸爸会给我们做什么菜？马一定说酸菜，除了酸菜还是酸菜。刘井说那不一定，也许我们家的鸡正好下蛋了，你爸爸会给你做个煎鸡蛋。

刘井和马一定到水洼边的次数越来越多，他们喝过之后便不断撒尿。刘井已经没有力气割稻谷了。刘井说马一定你回去叫你爸爸送饭来，你告诉你爸爸如果他今天不来收稻谷，明天我就跟他离婚。这已经不是第一次了，他太欺负人了。一个大男人整天躺在床上，靠一个女人养着，这算怎么一回事？

马一定提着裤子往家里跑。刘井说你要快一点儿回去，不要在路上玩，要快去快回。马一定嘴里哎哎地答应着。

刘井继续割着稻谷，她一边割一边想一定现在应该到枫木坳了，现在已经到紫竹林了，现在肯定进家了。马男方或许还睡在床上，我就算他还睡在床上。但是马男方还睡在床上并不要紧，他本来就是一个靠不住的人。而一定是个聪明的孩子，他会把我的话转告马男方。一听到离婚，马男方会从床上跳起来。跳起来之后他就会记住要给我送饭，就会到南山来收谷子。即使马男方不跳起来，他喝醉了仍然睡在床上，一定也会从锅头里装好饭送给我。

刘井这么想了一次又一次，她故意放慢马一定行走的速度，在脑海里为马一定制造几个困难，甚至想象马一定刚刚出发，以便自己能够耐心地等待。但是等啊等，马一定还没有送饭来，马男方也没有来。她想我不能再这样等下去了，再这样等下去我就会饿死。她捆好一捆割倒的稻谷，放在背篓里。她用双手试了试重量，看了看回家的路程，然后又多捆了几把。她想回家的路程很远，而我的力气又只能背这么一点儿。她看着那些割倒的稻谷，心里痛了一下。



刘井背着稻谷来到枫木坳，她看见马一定睡在一块石板上，马一定的脸上爬着几只蚂蚁。听着马一定均匀的鼾声，刘井心里一下就硬了。她大声吼道你原来在这里睡觉，你差不多把我饿死了。她扬手打了马一定一巴掌。马一定从石板上爬起来，摸摸被刘井打过的头部，好像突然记起了自己的任务。他摸着头说妈妈，我实在是走不动了，其实我和你一样饿。刘井的肚里一阵乱叫，她刚才喝下去的水，现在直往外涌。她往地上吐了一口水，说我现在不想见你，你和你爸爸一个样，你们快把我气死了。马一定的眼睛里含着泪水，他很想哭但最终没有哭。

刘井背着稻谷往前走，马一定跟在她的身后。他们谁也不说话，默默地走着。走了好长一段路，刘井没有听到脚步声。她回头一看，灰色细小的土路上，没有马一定的身影。她放下背篓往回走，走了大约半里路，才发现马一定又倒在路边的石板上睡着了。她背着熟睡的马一定往前走，走到背篓边，她把马一定放下来，说走吧，现在你走在前面。马一定一边打瞌睡一边往前走，有好几次他差不多走到路坎下。走着走着，刘井突然听到马一定喊痛。刘井说哪里痛？马一定说脚。刘井现在才看见在马一定走过的路上，有几滴血迹。马一定的脚板磨破了。马一定站在说痛的地方，血还在流着。刘井说你为什么不穿鞋子？你出门的时候为什么不穿鞋子？马一定说我没有鞋子，从天气热之后，我就没有穿过鞋子。刘井说我不是不想给你买，只是家里没钱，现在你坐到我的背篓上来。刘井把背篓靠到土坎边，等待马一定坐到稻谷上。马一定看看刘井背篓里那捆大大的稻谷，摇晃着头说不。刘井说那怎么办呢？你又不上来，你又不能走。马一定说我能走。刘井说真的能走？马一定说真的能走。马一定像一只受伤的狗，提着左脚一歪一倒地走着。刘井看着他走出去好远，才跟了上去。



回到家里，大门敞开着，天上已经没有太阳了，几只鸡在屋子里走来走去。刘井看见马男方还躺在床上没有起来，屋子里的酒气比早上出门时还重。马男方好像醉得很厉害，连刘井回来他都不知道。刘井故意把声音弄得很响，马男方仍然不知道。刘井想现在我没有力气跟你吵架，等我吃饱了再收拾你。刘井揭开锅头，早上她煮的稀饭一粒不剩。炉子自她离开后没有人动过，猪潲也没有人动过。看到猪潲刘井才听到猪的号叫，现在猪的叫声比有人用刀杀它还难听。这么说马男方除了起来喝稀饭喝酒之外，一直躺在床上，刘井想。

刘井煮了一锅雪白的米饭，它把马一定的眼睛都雪白得痛了。刘井说一定，今晚我们比赛吃饭，能吃多少吃多少，别亏待了自己。刘井还没把话说完，马一定已经把头埋到了碗里。刘井说你也别吃得太猛了，如果自己噎着自己，那才亏上加亏。刘井慢慢地吃下三碗米饭，感到力气又回到自己的身体。她想现在要吵要打我都不会怕谁。她走进卧室，在马男方的膀子上狠狠地拍了一巴掌。马男方的身子抽搐一下，说你要干什么？是不是欠打了。刘井说打吧打吧，再不打你就没有机会了。马男方从来没有看见刘井这么坚硬过，他睁开眼睛，有点儿不相信地看着刘井，说你要干什么？马男方的口气明显疲软了。刘井说我要跟你离婚。马男方说不就是离婚吗，我以为是什么大不了的事，离就离。马男方说完，又继续睡觉。

一个小时之后，马男方突然从床上爬起来。他说你为什么要离婚？你得找出个理由。刘井说还要找什么理由？你最清楚我的理由。马男方说我冤枉啊我冤枉。马男方叫喊着跳动着，好像有天大的冤枉无处申冤，一点儿也没有醉酒的痕迹。马男方说你的理由是不是因为我今天没有给你送饭？可是我告诉你，今天我病了，只要是人都会有病，你敢保证你没有病吗？敢不敢保证？打仗的时候抓到俘虏，如果俘虏有病都要关心他，何况我不是俘虏，而是你的丈夫。在你丈夫有病的时候，你不仅不关心你丈夫的病，而且还要提出跟他离婚，你有没有一点儿良心？你以为我不想给你们送饭吗，我不给你送也得给我的儿子送，当时我躺在床上想到你们还没有吃饭，心里比谁都急。只是我怎么也爬不起来，我当时一点儿力气都没有，真的，一点儿力气都没有，如果有的话我就爬起来给你们送饭了。我不仅会给你们送饭，还会给你们杀鸡、煎鸡蛋。你想想天底下哪里还有这么好的丈夫？刘井说你的病我怎么不知道，除了懒病还是懒病。你的这个病有好几年了。



第二天早上，刘井认真地梳了一回头，用香皂抹过脸，从柜子里找出一套平时舍不得穿的衣服穿在身上，然后对着床上的马男方说我先走啦。马男方说你走去哪里？刘井说去乡政府离婚。马男方说你真的要离？刘井说我说话算话，你是大丈夫说话更要算话。

刘井朝乡政府的方向走去，她的脑子里现在全是那些她昨天割倒的稻谷。她看见那些稻谷随着时间的推移正在腐烂。但是一想到马上就要跟马男方离婚，她浑身是劲儿，稻谷算什么明年算什么饥饿算什么？她离乡政府愈来愈近，离稻谷愈来愈远。在快要进入乡政府的时候，她回头看了一眼她走过的地方，没有看见马男方。她想他是不是不来了？她站在街头等马男方。街市上基本没什么人，只有几个卖菜的和几个干部在街上走来走去。她从衣兜里掏出一面小圆镜，偷偷照了一下自己，没有发现不满意的地方。她看着自己满意的脸蛋想，马男方现在你知道我的厉害了，现在你要后悔了。她把镜子偏了一下，她身后的土路也照到了镜子里，马男方提着一只酒壶正从镜子里朝她走来。她张大嘴巴，吐了一下舌头。她想我为什么要吐舌头呢？难道我害怕了吗？我一点儿都不害怕。

他们在乡政府二楼找到民政干事谢光明。谢光明四十多岁，头发已经秃顶。在刘井的印象中，他们结婚也是他给登的记。谢光明说你们要干什么？离婚，离婚干什么？是不是吃饱了没事干？是不是认为离婚好玩？是不是觉得乡里的事情太少了？首先我问你们，你们晚上在不在一起睡？在一起睡。在一起睡为什么还要离？你们还睡在一起这说明你们的感情还很好，感情不好的人会睡在一起吗？你们见过没有感情的人睡在同一张床上吗？没有。对吧，没有，绝对没有。所以你们不能离婚。还有你们有没有小孩？你们考虑过没有，离婚对小孩有多么大的伤害。小孩是跟爸爸呢或是跟妈妈，你们考虑过没有？没有考虑。没有考虑怎么来离婚？还有家产什么的都得考虑，你们把这些都考虑好了再来找我。刘井说谢干事，你说一张床是怎么回事？谢光明说就是说你们要离婚的话，两年之内不能睡在一张床上。刘井说我们家只有一张床，我们的儿子也跟我们一起睡。谢光明把手一挥说那就别离了。

他们从乡政府的二楼走下来，马男方竟然吹起了口哨。刘井说你别太得意了，离是迟早的问题，不就是两年吗，谢干事说只要两年不睡在一起，我们就可以离婚。从今天起，你睡你的我睡我的。马男方说想离，没那么容易，谢干事不同意我们离，你就别想离，还有孩子，我要他永远姓马不姓刘。刘井说你连自己都养不活，还有什么资格提孩子。刘井想还有两年时间，我还要被他剥削两年时间，还要为他种两季水稻、四次玉米。刘井突然想起田里没有收割的稻谷，那是他们的稻谷，既然没有离婚那就是他们一家人的稻谷，是全家明年的口粮。如果我知道是白跑一趟乡政府，还不如叫人去把稻谷收了。刘井挽起裤脚，开始往家里跑步前进。马男方站在小卖部打酒，他对着奔跑的刘井说马一定是属于我的，如果你愿意把马一定让给我，我就跟你离婚。刘井说君子报仇，两年不晚。



刘井手里提着镰刀，站在朱正家的门口。朱正坐在堂屋抽烟，烟雾像一团乱麻缠着他的脑袋，而且愈缠愈大，好像他的脑袋正在生长。但是他的眼睛是明亮的，他能透过烟雾看见刘井的脸。他说刘井你的眼睛红得快出血了，你的镰刀磨得那么锋利，你是不是想把谁杀了？我们朱家可没有人得罪你。刘井举起镰刀说我想把马男方杀了。朱正说杀不得杀不得，他是你的丈夫。朱正从烟雾里走过来，夺下刘井的镰刀。

刘井借了朱正和朱正的弟弟朱木朗两个劳力，还借了朱家的打谷机，他们一行三人朝南山的稻田走去。朱家的兄弟抬着打谷机走在前面，刘井背着背篓提着镰刀走在后面，许多碰上他们的人都问马男方呢？马男方怎么不去收谷子？刘井说马男方已经死了。

等马男方从乡里回到村里，人们告诉他朱家的兄弟为他收谷子去了。马男方说去就去了，有什么大惊小怪的。中午，朱木朗送回来一担谷子，顺便回来拿午饭。马男方问朱木朗现在田里还有些什么人？朱木朗抹着汗水，张大着嘴巴很久说不出话来。终于他的嘴在张了很久以后合到了一起，他说你让我喘一口气，你先让我喘一口气再问我。马男方看着朱木朗的这副模样，竟然笑了起来。马男方说你真不中用，我像你的年纪的时候，一天来回跑六趟也没有累成你这副模样，现在的年轻人愈来愈不像劳动人民了。朱木朗正在喝一大瓢冷水，他的脸和头发全被瓢瓜盖住。当他听到马男方说他不像劳动人民的时候，他被水呛了一下，瓢瓜里没有喝完的水从他的两个嘴角流出，就像瀑布一样飞流直下。朱木朗说你像劳动人民你为什么不去收你家的谷子？为什么还要我们帮你收？要说不像你才不像。

马男方突然记起了刚才的话题，他再次问道田里还有些什么人？朱木朗说我哥，还有你老婆。马男方双手拍着屁股，像被人捅了刀子，原地跳起一尺多高。他在跳跃中张大嘴巴，做出一副要哭的样子，说你怎么能把他们两个留在田里？你这不是害我吗？你不是成心要使我们夫妻关系破裂吗？他们两个在田里不知道要闹出些什么名堂，你难道还不知道他们的关系吗？他们一直在找这样的机会，现在你把机会白白地送给他们，这种机会用钱都买不来，打着灯笼都找不到。如果你给我这样的机会，我愿意出钱收买你。你为什么不让朱正回来，你留在田里？朱木朗说你不放心，现在你就到田里去。马男方说现在去还有什么用？那只不过是几分钟的事情，该做的他们已经做了，我去还有什么用？为了他们的几分钟，我要跑五里路。马男方看看天上的太阳，好像是在计算一下为了那几分钟，跑五里路划不划算。马男方甚至站到阳光之下，朝南山的方向张望。他说现在一切都晚了，都没有办法补救了，你快一点儿回到田里去，最好是跑着回去，愈快愈好，否则他们会来好几个几分钟，那样田里的稻谷今天收不完，明天也收不完，后天也收不完，子子孙孙都收不完。

马男方对着朱木朗的背影喊朱木朗，你走快一点儿，你怎么有气无力的像一头瘟猪。你走快一点儿，我求你了。朱木朗带着刘井和他哥的午饭，往南山方向走去。他故意放慢脚步，让马男方着急。他想要跑你自己跑，刘井又不是我的老婆，为什么要我跑步前进。



朱木朗走了大约半个小时，王桂林迈进马男方家的门槛。王桂林的身上冒着热汗，他用一把树叶充当扇子，不停地给自己扇着风。王桂林说这鬼天气，怎么这么热？马男方问王桂林刚才去了什么地方？王桂林说去南山看了一下我的稻田。马男方说你看见刘井和朱正了吗？王桂林不阴不阳地笑了一下，说怎么会不看见？马男方说你看见他们怎么了？王桂林又笑了一下。马男方好像被这一笑刺痛了，说他们是不是那个了？王桂林说我不知道，你自己去看一看吧，你一去什么都知道了。马男方说他们肯定那个了，你这么一说我就知道了。王桂林说我可没有告诉你什么。马男方说不用你告诉，我要宰了他们。马男方说宰了他们的时候，已经从墙壁上拉下一把刀子，并在空中做了一个劈的动作，好像已经把他要劈的人劈成了几截。王桂林说你现在就去劈他们？马男方说不，让他们把稻谷收回来了我才劈他们。

王桂林走后，马男方站在门口朝南山的方向张望，其实他什么也望不见，南山太遥远了，他只是这么望着心里才感到舒服。望着望着，他感到自己的脖子不够用了，脖子上的皮肤把他的咽喉勒得生痛，连出气都十分困难。这时他看见李民兵拿着一根长长的竹竿，从南山方向走来。他把竹竿举在手里，就像举旗杆那样举着，于是他手里的竹竿高出路旁的树木好大一截。有时竹竿会碰着树木横生的枝叶，李民兵照样坚强地直挺地举着，把挡住他的树枝扫断，许多树叶落到他走过的路上。李民兵渐渐地走近马男方，马男方看见李民兵举着的竹竿上刻着尺寸。马男方说你去了南山是吗？李民兵说去了，我去丈量我的稻田。马男方说你看见什么了？李民兵说我看见他们，唉，太不像话了。李民兵摇晃着脑袋，一直往前走。马男方想拦住他了解一些情况，但李民兵没有停下来交谈的意思，他说我还要去北坡量我的地。李民兵手里的竹竿仍然高高地举着，在走过屋角时，碰落了马男方屋檐上的一片瓦。

又过了一个多小时，太阳往西边下落一竹竿，马男方看见赵凡骑着一匹枣红色大马，走过他的门口。拴马的绳索稍长，所以赵凡就着绳索的长度骑到了马屁股上。赵凡说我刚买了一匹好马。马男方说你路过南山时看见什么了吗？赵凡撇撇嘴，什么也没说就晃了过去。整个下午南山的消息源源不断地到来，马男方想他们由暗示到不说话，事情已发展到不必说话的地步。赵凡连话都不想说了，可见事情是多么严重。马男方爬上屋顶，站在瓦梁上，他的脖子愈伸愈长，他想我就不相信看不见你们。他的目光越过山梁，看见朱正和刘井钻进稻草堆里，看见刘井肥大的臀部，听到刘井发出被捅了刀子似的号叫，他还闻到了禾秆和新谷的气味。马男方终于看到了这么一个答案，他的眼睛一黑，双腿一软，跌坐在瓦梁上，差一点儿就从屋顶上摔了下来。



马男方从火坑里钳出一块烧红的铁板，在刘井的眼前晃动着，说你跟朱正到底那没那个？铁板由红色变为暗色，这已是马男方第三次举起铁块了。刘井说我已经说过了不知多少遍，没有就是没有，你难道要我睁着眼睛说瞎话吗。马男方把铁块往前靠近一步，刘井已感觉到铁块的热气，正烙着她的某个地方。马男方说我就不相信你比共产党员还坚强，你再不说我就下手了。刘井的脸往前动了一下，说来吧，你下手吧，即使你杀了我，我也没和朱正那个。马男方想你是不见棺材不掉泪，不被火烧不承认。马男方把铁块朝刘井的大腿按下去，一股焦味自下而上，刘井发出一声喊叫，像一只流尽鲜血的鸡倒在地上，被铁块烙过的那条腿抽搐着。马男方说现在你还说没有吗？刘井的眼睛和嘴巴紧紧地闭着，马上就要死了。马男方把一盆冷水泼到刘井的身上。刘井慢慢地睁开眼睛，说没有就是没有。说完她又闭上眼睛，她已经没有力气让眼睛多睁一会儿。

夜已经很深了，刘井还没有从地上爬起来。马男方坐在一旁看她，他看得眼皮叠上眼皮，最后他睡了过去。到了后半夜，马男方被刘井的哼哼声吵醒，他问她你们到底那个没有？只要你告诉我实话，我就会放过你。刘井的嘴巴尽管动着，但发不出一点儿声音。马男方把她的手和脚捆住，把她的头发悬在梁上。他说你什么时候招了，你什么时候叫我。你不招我也知道，只有你们两个在田里，就像干柴和烈火，岂有不那个之理？是我，我都忍不住那个，何况是你们。马男方扔下刘井，跑到床上睡觉去了。

马男方和马一定几乎是同时醒来的，他们听到刘井喊一定，快来救我。马一定翻身下床，被马男方抓了回去。刘井听到马一定在卧室里哭，马一定哭着说爸爸你为什么要捆我，你为什么要捆我？马一定被马男方用绳子捆到床上，他不知道刘井出了什么事。马男方说你是我的儿子，现在你不要浪费你的眼泪，现在我不准你哭。听见了吗，不要哭，你的每一滴眼泪都是马家的。她早已不是你的妈妈了，她的儿子姓朱不姓马。马一定的哭泣声渐渐消失，他在哭泣声中睡了过去。

马男方听到刘井说，姓马的你给我松绑吧。马男方说我为什么要给你松绑？刘井说我招，我都快要死了，我想我还是全招了。马男方给刘井松绑。刘井晃动着脖子，说你把我扶到椅子上去。马男方哎了一声，把刘井扶到椅子上。刘井说你去找药来敷一敷伤口，现在我的伤口仍然被像烧着那样难受，连说一句话都痛。马男方说痛是没得说的，不说是你，就是我们大男人也会受不住。马男方一边说着一边在柜子里找草药，他把找出来的草药捶细，敷到刘井的伤口上。他说如果你早一点儿招，你就不会受这么多苦。刘井说如果我知道你对我这么好，我早就招了。马男方说那么说你们那个啦？刘井说那个了。马男方右手握成拳头，打了一下自己的左手掌。他说你终于招了，嘿嘿，你还是招了，嘿嘿。

马男方从地上跳起来，他突然意识到问题的严重。他说这不公平，这一点儿都不公平，你们都可以那个，我为什么不可以那个？你们这是欺负我。从明天起我也和你们一样，跟别人那个。刘井说你只管那个，我没有意见，我绝对不会像你这样用烧红的铁块，去烙你的大腿。马男方说真的？刘井说真的。



马男方从床上爬起来的时候，天还没有完全明亮。马男方伸头看看窗外，门前的那条土路已经灰得像一条带子，飘动着召唤他上路。他带着一本算命书和他的酒壶拉开了大门。刘井被大门的呀呀声吵醒，她说马男方，你要去哪里？马男方说我要去找女人，去做你和朱正做的事情。刘井说你能不能晚两天再去？马男方说我为什么要晚两天再去？刘井说我不是不让你去，我绝对没有这个意思，只是我的伤口还没有好，我还不能下床行走。你能不能等我的伤口好了再去，这种事情也不在乎一天两天。马男方说我一天也不能等了，我恨不得现在就那个。我如果把你服侍好了再去，那你不是太幸福了吗？你做了这么好的事情，还不想付出一点儿代价，那是不可能的。我如果现在不走，那就太便宜你了。

马男方就这么简单地走了，他没有洗脸没有关上大门。刘井感到他走的时候门口特别明亮，等他的脚步声消失之后，灰蒙蒙的天空又合拢起来，恢复了原来的麻麻亮，挡住了马男方远去的背影。刘井不知道他要去什么地方。

这天中午，刘井想爬下床做饭，但是她那条被烙伤的腿，像不是她的腿，一点儿也不听她的使唤。她只好用嘴巴指挥马一定干活。她说一定你先把水烧开。马一定说什么叫把水烧开？刘井说就是用火把锅头里的水烧得滚动。马一定说妈，现在水已经烧开了。刘井说你往锅头里倒上一碗米。马一定说我已经倒了。刘井说现在你不停地用铲子搅拌锅子里的米。马一定说现在我已经搅拌米了。刘井说现在你把锅头盖好，等锅子里的水再滚了，你就把水舀出来，舀到锅子里只剩下一点儿水。马一定说你说让锅子里剩一点儿水，一点儿是多少？刘井说我的一点儿是指让水高出米一筷条那么一点儿。马一定说然后呢？刘井说然后你把火弄小一点儿，让火慢慢地把饭烤熟。

厨房里没有一点儿声音，马一定坐在火炉旁看那些明亮的火子，静静地烤着锅底，锅底被火子烤红了。马一定说妈现在饭已经熟了。刘井说你从坛子里掏出几颗酸辣椒。马一定说我已经掏出来了，它们都是红的。刘井说你这么一说，我就想吃饭了，现在我的口水都流出来了。马一定说我马上把饭送到你的床头去。刘井说你送进来吧。马一定舀好一碗饭，准备送进卧室。刘井突然叫道一定，你先把饭放下，给我送一只尿盆进来，我的尿胀得很厉害。马一定送了一只尿盆进去。刘井说不行，你还是帮我拿一根拐杖来。马一定说你要拐杖干什么？刘井说我要上厕所。马一定说我不是给你拿盆了吗。刘井说我不习惯，我非上厕所不可。马一定找来一根拐杖。刘井慢慢挪到床边，差一点儿就从床上跌了下来。

刘井拄着拐杖往前挪动着，她那只烫伤的右脚一点儿都不敢用劲儿。只要那只脚触到地面，她的嘴角就像被什么刺了一下，很夸张地咧开露出两排牙齿。她的拐杖摇晃几下，她站在原地一步也不敢往前走。她丢掉拐杖把手扶到马一定的肩膀上，这让她多少有了一点儿安全感。现在马一定成了她的拐杖，成了她的右脚。她每向前迈出一步，马一定就要咧一下嘴角，嘴里发出咝咝声。刘井不知道马一定摇摇晃晃的肩膀能够支撑多久，但是她又不得不上厕所，她想还是走一步算一步吧。刘井说一定，你的肩膀受得了吗？马一定说受得了。马一定说受得了的时候，双腿晃动着像是被风吹得快要倒下去的禾草。他们就这么摇晃着，朝厕所走去。刘井一边走一边说都是你爸爸作的孽，你爸爸不是人，他连禽兽都不如。怪只怪我没有给你找到一个好爸爸。



一个时期内，马一定成了刘井形影不离的拐杖。刘井常常让这根拐杖带着她来到大门口乘凉。他们望着门前灰白的土路和那些远处的山，一句话也说不出来或者一句话也不想说，而且这样一望就是一个下午。刘井说马一定你玩一玩泥巴吧。马一定说我不玩。刘井说你不玩泥巴干什么？马一定说不干什么，就陪你这么坐着。刘井说你的爸爸不知道到哪里去了，你猜你爸爸现在在干什么？马一定望一眼山那边的村庄，村庄传来一阵孩子们的喊叫，像是送给他们一个模模糊糊的消息。马一定说我怎么知道他在干什么？刘井说如果我嫁的不是现在你这个爸爸，而是一个勤劳的爸爸，那么我们的生活说不定会和现在不一样，说不定会和皇帝差不了多少。那样你既可以读书，我也不用下地劳动，你是少爷我是太太，一定，你说那样的生活会有多好。马一定说我想读书，我做梦都想读书。但是我们没有钱。刘井说这事都怪你的外公，因为你的外公喜欢喝酒，所以他把我嫁给了酒鬼。

一提到外公，马一定就朝村外跑去。刘井看见他跑的时候，那件没有扣好的黑衣服往身后飞了起来。他像一只鸟那样飞了起来，双脚几乎离开了地面。刘井只看到他在跑，却看不清他是怎么样跑。刘井对着他的影子说一定，你要到什么地方去？从土路上吹过来一阵风和一片尘土，风和尘土把马一定的声音灌进刘井的耳朵。刘井听到马一定说我要去找外公。刘井的目光跟随马一定的背影跑了一里多路，马一定站在外公的面前，说外公你是一个坏人，我和我妈都恨死你了。你为什么把我妈妈嫁给一个喜欢喝酒的，你为什么不给我找一个好爸爸？如果你不把妈妈嫁给我爸爸，我们就会过上皇帝一样的生活，我就会有钱读书，我现在就不用光着脚板走路，你就会有好多酒喝。外公，我们现在后悔都来不及了，我们现在无比地恨你，恨得我都不想喊你外公。马一定看见外公坟墓上的青草，像老人们长长的胡须在风中摆来摆去。外公只不过是一堆泥巴，他在几年前就变成泥巴了，现在他根本听不到马一定的声音。

渐渐地刘井看见出村的道路上，有几个稀稀拉拉的人在走动，他们肩扛农具背着水壶，脸上涂满黄色的泥巴，从劳动的地方归来。只有极少数人穿着崭新的衣服，迈着平时不迈的细小步伐，由里向外走去。一天又一天，一天又一天，在这个迷迷糊糊的秋天下午，刘井看见一个人来到门口，他放下肩上的担子，说刘嫂借一口水喝。他的担子里装着斧头、刨刀、凿子、铅笔、磨刀石、圆规、木尺等用具。刘井由这些用具想起木匠，由木匠想起聂文广这个名字。刘井说文广，你去哪里做木工回来？聂文广的嘴里含着瓢瓜，他听到了刘井的询问，却不能回答。他的喉结上下移动着，把水快速地送进食道，像是好几天没喝水的人。喝饱水后，他长长地出一口气，说水还是家乡的甜。刘井说你尽管喝吧，这些水都是一定用盆一点一点地端回来的，我有好几天都不能干活了。聂文广抹了一把湿漉漉的嘴皮，说对啦，我在太阳村做木工时，看见你们家的马大哥了。刘井问他，马男方在那里干什么？聂文广说好像也没干什么，好像在给别人算命。我不太清楚他在那里干什么，他只待了三四天就离开那个地方了。他说如果我回家的话就向你们问好，就说他过得很好。刘井说他还说了些什么？聂文广说他再也没对我说什么了。

第二天，兽医苟日给刘井带来了关于马男方的更确切的消息。苟日说马男方的身边多了一个女人，好像是老风山王恩情的大女儿王美兰。他们手挽手从这个村走到那个村，给别人算命。其实那哪里是给别人算命，分明是在骗人家的吃。我在好几个村子里与他们相遇，转来转去总碰在一起，世界真是太小了。我看见他们时，我都有点儿不好意思了，我都不敢认他做老乡了，但是他们无所谓，照样手拉手从这个村庄走到那个村庄。有时他们就在路边……简直太不像话了。我都不忍心说给你听。刘井说说吧，我不会怎么样的。苟日说还是不说的好。刘井说你既然说了一半，为什么不把情况说完？要不说，你就应该一点儿也不要说。现在我只听了一半，就像饥饿的人只吃了半碗饭，你却突然把他的碗抢走了，这还不如当初不给他吃，还不如当初一点儿也不说。苟日闭紧嘴巴，生怕嘴里再漏出点儿什么。刘井说你难道要我给你磕头吗？

刘井真的想伏在地上给苟日磕头，但是她那只受伤的腿仅仅能让她身子动一下，就再也不理睬她了，她的腿无法实现她的想法。苟日被刘井的举动吓得从地上跳起来，他转身想走。刘井说一定，你抱住苟叔叔的大腿，千万别让他走了，除非他把他知道的全部说出来。马一定追上苟日，双手像铁夹子一样抱住苟日的大腿。苟日每想前进一步，就必须用马一定抱住的那条腿把马一定从地上抬起来，这样走了三步，马一定愈来愈重，他的腿愈来愈沉，苟日再也走不动了。苟日说马男方要我告诉你，他回来后就跟你离婚。这也不是什么好消息，为什么一定要我告诉你？刘井呜的一声哭了，眼泪从两个眼角涌出，像是天空突然被划破了口子，雨水大颗大颗地掉下来，就像血脉被刀片割断，再厚的棉花也要湿透。苟日说这不能怪我，是你自己要我告诉你的，这不能怪我。马一定，你把手松开，去看看你妈妈，她怎么哭了？马一定现在才把抱住苟日的手松开，他听到他的妈妈哭着说，他不配，他不配做爸爸，也不配做丈夫。苟日回头看了一眼，撒腿便跑，好像有谁用刀子抵住他的腰部，他愈跑愈快。在他跑过的地方，扬起一片尘土。



刘井常常坐在门口往远处看，有时天边白得像纸，那些飞过的雁或鸟就像是写在纸上的消息，让她的眼睛愉快心情愉快。有一天下午她终于睡过去了，她用手撑住脑袋，口水从她的嘴角不自觉地流出，舌头在嘴唇上舔来舔去，好像是在梦中吃到了什么好东西。这时有一个人走到她面前，叫了她一声嫂子。她没有听见。来人再叫了一声嫂子。刘井睁开眼睛，看见马红英站在她的面前，她弯着腰，身上挂着三个旅行包，头发上全是汽油的味道。刘井想站起来牵住她的手，但是刘井的腿晃荡着，怎么也站不起来。马红英说嫂子你怎么了？刘井挽起她的裤管，露出受伤的大腿。在马红英看到她伤口的一瞬间，她的眼泪哗哗地流了出来。红英呀，她说你终于回来了。马红英说这是怎么搞的？伤口都化脓了，也不去医一医。是谁把你搞成这副模样？刘井说还有谁？除了你哥哥，还会有谁？

马红英从衣兜里掏出两张大钱递给刘井，说你快到医院去治治你的伤口吧。刘井把钱推回来，说怎么能要你的钱呢？这是你打工的钱，是你用汗水换来的，我怎么能要呢？伤口烂了还会长出肉来，但是钱花出去就再也回不来了。马红英和刘井把钱推来推去，像是在较量她们的手劲儿，那两张钱差不多被她们的手扯烂。马红英的手最终软下来，她手上捏着皱巴巴的钱，从张家走到赵家，从赵家走到李家，从李家走到朱家，她要请人把她的嫂子抬到乡医院去。人们的目光被她手里的钱吸引着，好像她手里的钱不是钱，而是人们身上的肉，人们感到自己的肉被谁揉疼了。

朱家兄弟做了一副担架，跟着马红英来到刘井家。刘井看见担架，问是谁叫你们做的担架？朱正说马红英。刘井说她给你们多少钱？朱正说二十元。刘井说你们回去吧，医院我不去了。马红英说为什么不去？刘井说我的药费都用不到二十元，何必要坐担架呢。马红英说那你怎么去医院？刘进说让一定扶着我去。马一定像一根拐杖，被刘井捏在手里，他们都拒绝坐担架，开始往乡医院的方向走。朱木朗扛着担架跟在刘井和马一定的身后。朱木朗说钱已经付过了，我们是不会退的，你不坐白不坐。刘井他们走得很慢，她每向前迈进一步，马一定的牙齿就会发出一声响。走了大约一百米，马一定快支持不住了，他像一根即将折断的拐杖，在刘井的手里晃动着。刘井坐到路边的草地上伸伸腿，说朱木朗，你为什么跟着我们？朱木朗说我们已经拿了别人的钱，就得为别人办事，即使扛着空担架，我们也要走到乡医院再走回来。我们答应过马红英要把你送到乡医院。刘井说我不坐你们的担架，你把钱还给她。朱木朗说那是不可能的，我们编了差不多一个小时的担架，我们并不是不抬你，而是你自己不愿坐。不坐担架的责任在你，而不是我们。如果你怕吃亏的话，就赶快坐上来。刘井说早知道你们不退钱，我就不走这么远了。朱木朗把担架放到地上，说现在你后悔了吧，后悔还来得及，快坐上去吧。刘井坐到担架上，说你们让一定也爬上担架来，这孩子为我受了不少苦，你们给他享受享受。朱木朗说两个太重了，我们抬不起，除非你叫马红英加钱。刘井望着担架下的马一定说，一定，等我有钱了，我专门请人给你做一副担架，把你抬来抬去。

朱正在前，朱木朗在后，他们把刘井抬了起来。马一定没有担架高，他走在担架的下面，远远地看过去，好像是三人抬着一副担架往前走。刘井说一定，你一定要记住，马家没有一个好人，只有你的姑姑马红英对我们好。你一定要记住，是谁给我们请担架哎，是姑姑马红英；是谁给我们医伤口哎，是姑姑马红英。你一定要记住，这个世上没有几个好人，有的人他占了你的便宜还要收你的钱。

一个星期后刘井出院了，马红英和马一定到山坡上采了一大堆野花到乡医院去接她，他们抱着野花往乡医院走。野花撑着马一定的下巴，他一只手抱着野花，一只手提着下滑的裤子。

马红英说嫂子，不给一定读书实在是可惜。刘井说我们没有办法，我们真的拿不出一点儿钱来。你又不是不知道你哥哥，他好吃懒做，没有办法找出一分钱给一定读书。一定摊上这么样一个爸爸真是倒霉。我恨不得跟你哥哥离了。马红英和刘井现在正由乡医院往家里走，马一定走在她们的前面。马一定的一只手仍然抱着鲜花，另一只手提着裤子。

晚上，马红英给刘井一个信封。刘井说这是什么？是谁写来的信吗？马红英说不是信，是钱。刘井说你为什么要拿钱给我？马红英说我要把一定带走。刘井说你要带他到什么地方去？马红英说带他到城里，让他读书，我不能眼睁睁地看着你们把一定的前途给毁了。刘井说带你就带，干吗要给我钱？我又不是卖儿卖女。马红英说钱也不多，你收下吧，我知道你现在很困难。你拿这钱去买一条裤子，你的裤子已经破了好几个洞，它已经不能为你遮羞。刘井拍拍自己的裤子，说这有什么可羞的，脱了衣服人和人都一样。马红英把信封留在桌子上，说不一样，绝对不一样，你还是去买一条裤子吧。我明天就走，再拖一天就超假了，只要一超假就不能在厂里打工了。

刘井打开信封，看见信封里装着五十元钱。她把这钱缝在马一定的衣兜里。她一边缝一边说，一定，你的姑姑真是个好人，像她这样的人，现在打着灯笼也难找。你跟着她将来有吃有穿有文化，说不定还会当上大官。如果你有钱了，你就给妈妈做一幢房子；如果你当官了，你就让妈妈到你的单位去扫地。这五十元钱我把它缝在你的衣兜里，不到关键的时候不能用，不能因为嘴馋而用了，不能因为玩具而用了。除非是生病或者是姑姑不理你的时候才能用。尽管她是你的姑姑，但她毕竟不比妈妈亲，久了她也会讨厌你，会生你的气，会打你。但是无论怎么样她都是为了你好，你不要惹她生气，听她的话，跟她走。她指到哪里你走到哪里，她叫干什么你就干什么。马一定说我走了你怎么办，谁跟你讲话谁扶你走路谁跟你去南山收谷子？我不跟姑姑走，我宁可不读书也不跟她走。

第二天早晨天还没亮，刘井就被马红英叫醒了。刘井伸手去摸马一定，床上空空荡荡的，马一定已经不见了。刘井想天都还没有亮，一定会去什么地方呢？刘井一边穿衣服一边叫马一定，等她穿好衣服时，仍然没听到马一定的声音。于是来不及洗脸的刘井，站在门口对着大路喊，对着高山喊，对着森林喊，一定，你在哪里呀，你在哪里？你别错过了这样的好机会，你会后悔一辈子的。你难道不想发财吗？你难道不想升官吗？如果不是你姑姑这么好心，你会有这样的机会吗？其实我也舍不得你，但是为了将来，为了你好，我不得不这样。你快出来吧，再不出来就误了你姑姑的时间，她就去不成广州了。早晨的村庄静悄悄的，只有刘井的声音被夸大了好几十倍，在村庄的上空喊着。等她的声音一停下来，什么声音也没有了。马红英说他再不出来，我就要走了。刘井说你再等一等，我去把她找出来，他一定躲到牛棚里去了。

刘井发现马一定睡在牛棚上的稻草堆里。她把他从牛棚里抱出来，马一定仍然在熟睡中。他试图睁开眼睛，但是像有什么东西粘住了他的眼皮，无论他怎么努力也睁不开。马红英说嫂子，你把他放到我背上来，我背着他走。刘井说这怎么行？你还要拿行李。这个仔好像一夜没睡，现在刚刚睡着，还是我背着他送你一程吧。马红英说等会儿他醒来看见你，他又不走了，还是我背着他走。刘井把马一定放到马红英的背上，马一定的脑袋在马红英的背上晃来晃去。天愈来愈亮，他们的脑袋愈晃愈远，他们的脑袋愈远刘井看得愈清晰。渐渐地他们的脑袋变成了一个脑袋，马红英的行李包再也不飞起来落下去了，刘井看不见他们了。刘井踮起脚后跟，才又看见他们的背影。他们继续往前走，他们愈来愈小。刘井向前跑了几步，站在一个土坡上，他们的背影又清楚起来。现在她可以看着他们走很长的一段路。终于，他们转了一个弯，从刘井的眼睛里彻底消失。刘井说一定，你就这么走了，你连一句话都没有跟我说就走了。



突然刘井看见路的尽头出现了一个小黑点，在小黑点的后面出现了一个大黑点，两个黑点都朝着她飞跑过来。她知道那个小黑点是马一定，那个大黑点是马红英。刘井手里捏着一根细小的鞭子，站在大路的中间，凉风穿过她破开的裤洞和头发，她的手上一片冰凉。马一定的面孔愈来愈清楚了，刘井听到他叫了一声妈——，看见他正扑向自己。刘井闭上眼睛举起鞭子狠狠地抽下去，马一定发出一声叫喊倒在地上。刘井举着鞭子追赶马一定，马一定从地上爬起来，往他跑过来的方向跑。他一边跑一边回头望，脚后跟被鞭子抽得一跳一跳的，像是被电触了一样。刘井说你为什么要回来？你的爸爸是一个懒汉，是一个酒鬼，我都不想跟他过一辈子，你还想跟他过一辈子吗？你爸爸从来不下地劳动，你回来喝西北风吗？你不是我的儿子，你给我滚。如果你是我的儿子的话，你就不要回来，你就去过好生活，你就去读书去发财。刘井在说这一连串的话时，始终没有睁开眼睛，她的鞭子上下横飞。马一定站在路上再也不跑了，他像承受雨点一样承受着刘井的鞭子。终于刘井听到了哭声，她的鞭子抽到了马一定的眼角上。马一定用手掌捧着眼角，离开刘井往前走，紧追而来的马红英拉住马一定再一次离开。刘井说你滚吧，你给我滚得越远越好。刘井听着哭声慢慢地变小变细，直至消失，但她始终不敢睁开眼睛，她像瞎子一样捏着鞭子一动不动地站在那里，站了差不多一个早晨。

刘井对着这个早上从她身边走过的每一个人说，如果你们碰上马男方，那么你们给我告诉他，他的孩子跟他的姑姑去城市去了。



第二年春天，当山上的树叶和青草全都长起来的时候，刘井的脸上也开始有了红色。她在另一间屋子里铺了一张小床，跟马男方过着分居的生活。她相信只要分居两年，就能跟马男方离婚。一天中午，她看见屋角的那棵李树上挂了许多青色细小的李果。她的嘴里突然冒出好多口水。她想吃那些没有成熟的李子。她爬上李子树去采摘它们。她只吃了一颗，就被李子酸得咧开了嘴巴，她感到李子已酸到她的牙根。她正准备从树上下来的时候，看见一个警察朝村子里走来。警察的手里拿着手铐，他一边往村子里走一边吹着口哨一边摇晃着手铐。警察警察你拿着手枪，口哨口哨你吹得嘹亮，我没有偷也没有抢，我不怕你的手铐也不怕你的枪。

刘井站在树杈上忘记了下来，她被人民警察的身材口哨大盖帽吸引。她折断眼睛前面的树叶，看清了警察的步伐和他身上摆来摆去的挎包。警察来到她家的门口，眼睛往四周望了望，像是观察地形。他看见刘井站在树上，说这是马男方家吗？刘井的身子突然抖动起来，像是被警察的声音吓怕了。警察又问了一句，这是马男方的家吗？刘井说是的，你找他干什么？他犯了什么错误？警察说你是谁？刘井的身子抖得更加厉害。刘井说我是他的老婆。警察说叫什么名字？刘井说叫刘井。警察说我告诉你，不过你先下来。刘井往树上缩了一下，说我不下来，你要干什么？你要抓我吗？如果是马男方犯错误，你可不能抓我。警察说我怎么会抓你呢，我只是要告诉你一个消息。刘井说什么消息？是好消息或是坏消息？警察说你先下来，我才告诉你。刘井说我不下来，你不先告诉我我就不下来。你别骗我了，你肯定是想抓我。警察笑了一下，说我骗你又没有什么好处，我干吗要骗你，下来吧，刘井同志，下来吧。警察甚至向刘井伸出了一只手。

说不下来就是不下来，我说话算话，刘井抱住树枝看着警察说。警察说那么好吧，你们是不是有一个儿子，叫——警察翻了一下笔记本，咳了一声嗽接着说，你们是不是有一个儿子叫马一定的？刘井说他怎么了？警察说他被一个名叫马红英的拐卖了。刘井眼睛一黑，从树上栽了下来。



从邻村赶回来的马男方冲进家门，说什么什么，一定被谁拐卖了？你为什么让他被拐卖了？你是不是故意让他被拐卖的。马男方在屋子里走来走去，想找点儿事情干干，他想我应该惩罚一下刘井，她怎么敢把我的儿子卖掉？他从屋角拿起一根棍子，来到刘井的床前，他说我要把你的身子戳烂。刘井张开大腿躺在床上说，戳吧戳吧，我早就希望有人戳了，有人戳了我会好受一些，我早就希望有人戳了。是我卖了一定，他本来不想跟她的姑姑走，是我用鞭子把他赶走的。我打伤了他的眼角，还叫他滚，滚得越远越好。可是谁会想到他的姑姑会卖掉他？

马男方丢下棍子朝乡政府跑去。他的屁股上晃动着一只酒壶，他跑得越快，酒壶飞得越高。很快他就坐到了乡派出所的门口。他对着所里唯一的警察说，你把马红英给我抓回来，我要拿她下油锅，要拿她来点天灯，要拿她来喂狗，要拿她来给所有的男人强奸。警察说她已经被关到笼子里去了。但是她毕竟是你妹妹，你真的舍得给别人强奸？马男方说可是她把我的儿子卖了，她做得初一，我做得十五。警察笑了笑，说你先回去吧，有什么消息我会及时告诉你。马男方说你不把我的儿子找回来，我就不走。马男方干脆睡到了地板上，他说你快点儿给我找啊。警察说我去哪里找去？马男方说你不去找你不是白拿国家的工资了吗。我们每年都要上交公粮，你吃了我的公粮，为什么不去给我找孩子？马男方说着说着慢慢闭上眼睛，他不知不觉在地板上睡着了。

马男方醒来时，天已经完全地黑了，街上除了有两只狗走动外，已没有其他动物。他拍拍派出所的门板，里面没有任何反应。汪警察不知道到哪里去了。马男方骂了一声，便开始摸黑回家。还没有进村他就对着村子喊刘井，我回来了，现在我一点儿都看不见，我的眼睛黑黢黢的什么也看不见，你快点儿拿手电筒来接我，听见没有，快点儿来接我。他的喊声不仅刘井听见了，村子里的人都听见了。刘井以为马男方找到了马一定，立即跟赵凡家借了电筒去接马男方。好多人从自己家钻出来，站在村头观看。马男方从人群中穿过，好像是一位刚从战场上归来的英雄，还对着大家挥了挥手。找到了吗？找到了吗？周围全是找到了吗的声音。马男方只挥手一句话也没说，脸上挂着十分生动的悲伤。

刘井说怎么样了，有消息吗？马男方说有，但我不会告诉你，除非你给我煎一个鸡蛋。刘井说现在我就给你煎鸡蛋，我知道你忙了一天也该喝一杯了。一阵油的尖叫之后，屋子里飘溢着鸡蛋的味道。马男方开始用煎鸡蛋下着酒喝起来，他一边喝一边说我已经跟汪警察说过了，要他把马红英找回来，我要拿她来下油锅，要拿来她来点天灯。他说一句话就狠狠地喝一口酒，仿佛已把马红英下了油锅。刘井说那一定呢，有没有一定的消息？马男方说我已经跟汪警察说了，一有一定的消息就立即跟我们联系，他现在正在跟外面联系，说不定明天就联系上了。

第二天，第三天，一天又一天，马男方从不下地干活，每天都到乡派出所门口睡觉。汪警察进出的时候总会用脚轻轻地踢他一下，说喂，起床啰。马男方睁开一条眼缝，接着又睡。汪警察说你总这样睡也不是个办法，你先回去吧。马男方说不，我不回去，我要等我的儿子。每次说到这里，他总会用力地哭几声，并流下几滴眼泪。就这样马男方不停地给刘井带来消息。马男方说睡到我的床上来。刘井说我们还是各睡各的好，我们已经分睡了那么久，现在睡到一起，前面的分睡不是没有用了吗？早知道今晚要睡在一起，又何必当初呢？刘井这么说着的时候，已经来到马男方的床前。马男方说上来吧。刘井说你先告诉我消息，我才上来。马男方说不，你先上来我才告诉你。刘井说上来就上来，这床本来就是我的，我又不是没上来过。马男方说汪警察说了，只要能找到的，他们都会设法找到，万一找不到他也没有办法。

马男方说汪警察今天打了三次电话，都是说一定的事情。

马男方说汪警察是个好人，他今天给我喝了一杯酒。

马男方说那些干部都很同情我，他们下班的时候总问我找到了吗？就像问我吃过了吗一样。

刘井从床上爬起来，说这些消息都没有用，我跟你白睡了好几个晚上，明天晚上我要回到我的床上去。我的一定，你的消息怎么一点儿都没有？刘井坐在床上又哭了起来，她哭的时候没有眼泪，她已经没有眼泪了。



刘井睡到自己的床上，马男方每晚回来看到的是刘井紧闭的房门。马男方拍打刘井的门板，说开开门吧，刘井，你给我煎鸡蛋，你睡到我的床上来，我有重要的事情告诉你。刘井说你不会有什么重要的事情告诉我，你每天只不过是去派出所门口睡觉，他们已经全部告诉我了。马男方说不过今天确实有重要的消息。刘井说那你说吧，说出来看是不是重要。马男方说你得先打开你的房门。刘井说我不会打开。马男方说你真的不打开？刘井说真不打开。马男方说那我可要说了。刘井说你说吧。马男方说汪警察说他们已经把一定的眼珠挖出来卖掉了。刘井的身子像是被谁用刀子戳了一下，从床上滚到地上。马男方似乎已听到刘井跌到地上的声音。马男方说他们还砍断了一定的一只手。刘井感到有一把刀子在她的心脏转了一下，她试图站起来，但只站起半条腿又跌倒了。马男方又一次听到刘井跌倒的声音，而且这次比上次跌得更响亮，好像是脑袋撞击木板发出的声音。马男方说然后他们每天把他放在城市最显眼的地方，让他讨钱。讨得钱以后，他们把钱全装进他们的口袋，一定吃不饱穿不暖，一天一天地瘦了，现在瘦得比猴子还瘦。房门无声地打开，刘井像一根木头从屋子里跌出，像一根木头横躺在地上。刘井躺了好长一段时间才醒过来，她说马男方你不要说了，我的气已经出不来了，我的胸口快要裂开了。

刘井从地上爬起来，朝乡政府跑去。她没有借电筒也没打火把，只跑出村庄几百米就跌下路坎。她感到头被什么敲了一下，然后什么也不知道了。等她知道了的时候，她觉得额头冰凉，伸手一摸是湿漉漉的血。休息一会儿，她又开始往前跑。她不停地跑不停地跌倒，在两公里长的路上，一共跌倒六次。当她扑到汪警察的门上时，她已经没有了拍门的力气。战士死于战斗，刘井倒在汪警察的门口。刘井没能说一句话，就昏倒了。

第二天早上，汪警察开门时被刘井吓得往后退了一步。汪警察说怎么了，你怎么了？谁打破了你的额头？刘井说汪警察我问你，马一定是不是被别人挖了眼睛？是不是被别人砍断了一只手？是一只还是两只？是不是在为别人讨钱？汪警察说是谁告诉你这些？刘井说是马男方。汪警察说真是岂有此理，我对他说在国外，有的坏人简直不是人，他们买到儿童后就像你刚才说的这么干。我们是社会主义国家，怎么会有这样的事？何况我们还没有马一定的消息。刘井说你说的都是真的？汪警察说看在你跌破额头的分儿上，我会跟你开玩笑吗？刘井啊了一声，说原来没有，原来是这样。刘井出了一口长长的气，出了一口像公路那么长的气。她的双腿由硬变软，身体由站着变为坐着。

坐着的刘井突然听到远处传来救命的喊声。喊声像从发出喊声的地方伸过来的一条路，她沿着这条时断时续的路往前走，看见一个水库，水库上有几个人撑着竹排正在打捞什么。有几个人脱光衣服，在水面上浮起来又沉下去。他们说有一个小孩掉进水库了。刘井问他们是不是一个八到九岁的孩子？他们说是的。刘井说他是不是有这么高？刘井用手比画一下。他们说是的。刘井说那一定是我家的一定，一定哎，我来救你来了。刘井喊着准备往水库里跳。一个陌生的男人一把抱住她说，她不是你的孩子，她是我的女儿。你来凑什么热闹？刘井说掉下去的是你是女儿？抱住她的人点了点头，眼睛红得像出了血。刘井说你的女儿掉进去了，你为什么不往里面跳？那个人好像是被刘井问得不好意思了，低着头看自己的裤裆，两只手抱住他的后颈。

刘井坐到水库边，太阳正好出来。水面被太阳照得红红的，一个波浪就像一面镜子。刘井想太阳出来的真不是时候。那个抱过她的男人说我不知道她来这里干什么？这么早她来这里干什么？她如果不是专门来跳水库，她来这里干什么？在男人哭泣的伴奏下，刘井看见他们从红彤彤的水面捞起一个女孩。她的目光在这个女孩的脸上抹来抹去，一直抹了九遍，才把目光从女孩的脸上拿开。



汪警察踢了一下睡在门口的马男方，说我真的不想踢你，我一踢你我的皮鞋就像喝了酒一样。现在踢你，不，严格地说这不是踢，而是碰，现在碰你是因为不得不碰你。你带个口信给你老婆，前几天县公安局从外地解救了几个被拐卖的儿童，但是没有马一定。加速村一农户的儿子被拐卖后，自己出去寻找，也在前几天把儿子找了回来。可见你们的儿子并不是没有回到你们身边的可能，只是我们在寻找的同时，你们也想办法找一找。

刘井望了一眼天边，说可是我们去哪里去找他？我们去哪里找到找他的钱呢？坐在门口已两个多小时的刘井，坐在一块冷冰冰的石头上。她的皱纹像众多的蚂蚁瞬间爬满她的脸皮，那些皱纹又像是裂开的土地，现在正一点一点地裂着，并且发出嘁嘁喳喳的坼裂声。她感到皮肤绷得像快要扯断的橡皮筋，皮肤已经不够用了。她像一只破裂的瓷碗，在碎片分开之前的几万万分之一秒内，勉强地凑合着。她的眼睛从她的眼眶里飞出，看见前面山梁上一排高矮不齐的树，那些树叶以及树叶上的纹路都像摆在眼前一样清清楚楚。她不太相信自己有这么好的眼力，于是用手揉揉眼睛。揉过之后，她的眼睛看得更远了，她看见山那边的一个村落，看见一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。那个村落就是加速村，她曾经到过那里，听马男方说那里的一个小孩失踪之后又找了回来。她想如果我的眼睛一直能看到城市，看到一定那该多好。

她绷紧眼皮，拼命地想往更远的地方看，但是她的目光像一支飞箭的末尾，被一排瓦檐挡住了去路，再也无法翻越那道屋梁。她的目光在屋梁上挣扎一阵，就倒下了，就像一个累坏了的长跑运动员倒在跑道上，心里不停地想跑，身体却没有力气让她再跑下去。那个屋顶是被拐卖的孩子家的屋顶，现在他们全家把孩子锁在卧室里，不让他乱说乱动，以免再次走失。刘井把目光收回来，放到她自己的脚尖上。她的目光就像一团火，烤着她的脚尖，她看见左脚的鞋子开了一个破洞，大脚拇指伸出头来，它的指甲慢慢地变大，就像操场那么大。

这时木匠聂文广挑着他的工具往村外走，他又要外出做木工去了。聂文广走过刘井的身旁时说刘嫂，我听说城市里的人吃的都是黑色的馒头，他们没有肉吃，像狗一样天天啃食骨头。啃过一次的骨头他们舍不得丢，他们把骨头再次放到锅里熬，熬啊熬，他们一共熬了三次啃过三次，才舍得把骨头丢掉。他们个个脸色发黄，瘦得皮子贴着骨头，眼窝深得像酒杯，走起路来像苇草，风一吹就会倒。他们没有土地，所以他们比农村困难一百倍。他们每天要用一半的时间来睡觉，比你们家的马大哥还要懒惰。他们从来不洗澡不梳头，最可怕的是他们只有四个脚趾。聂文广也不管刘井听不听，相信不相信，他低着头一边说一边往前走，好像他刚从城市回来，他的说法千真万确不容置疑。

等聂文广走远了，刘井想马一定现在是不是坐在一座天桥上，正在捡地上的骨头啃食着？那些被别人丢掉的骨头，就像是被剥光树皮的树，已经没有什么东西可啃了，马一定捡起来又丢下去，不知道内情的人又把它捡起来。马一定明知道骨头没啃头，但还是啃着，这说明他实在是饿得不行了。马一定的眼睛还是眼睛，马一定的手还是手，它们都完整地保留在马一定的身上，只是比原先小了一圈。刘井想谣言不可信。刘井刚把谣言不可信想完，就出了一身冷汗，她没有看见马一定膝盖以下的两只脚，马一定的脚被剁掉了，现在他坐在天桥上讨钱。他的面前放着一个纸盒，钱已经堆到了纸盒口，纸盒再也装不下钱，钱就落到桥面上。刘井一辈子都没见过那么多钱。有一个肥胖的女人，这是城市中唯一肥胖的女人，她躲在人群中监视马一定的工作。每当纸盒里的钱满得不能再满的时候，她就提着包跑过来把钱收走。马一定说我饿，你给我吃一个黑馒头吧。胖女人说少啰唆。马一定的眼睛就跟随胖女人走，他的舌头舔着干裂的嘴唇。一定，她怎么连一个馒头都不给你吃，你给她挣了那么多钱，她怎么连一个馒头都不给你？刘井闭上眼睛大喊一声，呜呜地哭了。刘井说马男方，我们还是把我们的牛卖了。马男方从屋子里冲出来，手里捏着一件湿衣服，他冲过来的地面上洒满水。他说为什么要把牛卖了？刘井说我们需要钱。

刘井把卖牛所得的钱和跟别人借的钱堆在一起，推到兽医苟日的面前，说苟大哥，马一定就全拜托你了。刘井感到这一沓钱是那么的重，那么的真实可信，那么的可亲。它使拥有它的人一下子有了富裕的感觉。苟日用衣袖抹一抹沾满油花的嘴角，那个嘴角是刘井家的鸡肉给涂油的，它现在闪闪发光，比他身体的任何一个部位都光彩夺目，嘴角简直不是嘴角而是招牌。苟日用衣袖又抹了抹嘴角，说放心吧刘井，还有马男方，你们放心吧，马一定的事情就包在我的身上。你们的事也是我的事。你们也知道我在外边有熟人，你们只管放心地睡觉，放心地喝酒，等着我把马一定带回来吧。苟日把钱揣进衣兜里，马男方的嘴角咧开了一下，好像是得了牙痛。苟日揣好钱，按紧衣兜倒退着往外走，他的头不停地点着，小心得像是他求刘井和马男方办事，而不是刘井和马男方求他办事。

等苟日退出大门，马男方就用手在刘井的大腿上狠狠地拧了一下，刘井发出一声尖叫。尖叫未毕，马男方又扇了刘井一个耳光。刘井说你怎么了？马男方竖起两个指头说，两千，那可是两千元啦，我一分都没有花，他就把它全拿走了。刘井说是你叫我拿给他的，你怎么打我？

马男方紧跟着苟日出了大门，他一直跟着他。苟日说你跟着我干什么？马男方只是笑。苟日走他就走，苟日停他也停。苟日说你到底要干什么？你说出来，你不要光笑，你一笑我的心里就没底。马男方说也没什么，只是，只是……苟日说只是什么，你说呀。苟日急得双脚在地上跺来跺去。马男方说只是，你一下子就拿走我们那么多钱，能不能给我一点儿回扣？我曾经割草喂过那头牛，卖牛的钱我也是有股份的。但是为了找马一定，我一分钱都舍不得花，就全给了你。你把钱拿走的时候，你猜我怎么样了？苟日摇摇头。马男方说你刚把它揣在怀里，我的心就痛了一下。我想那么多钱被你拿走了，还不知道你找不找得到一定。我没留下几十元钱给我自己，实在是亏了。你能不能给我一点儿打酒喝，只一点点。苟日从口袋里抽出二十元递给马男方，说你要留钱为什么不在给我之前留下来？马男方说当时只想到要你去帮我们找儿子，没想到喝酒，能不能再给一点儿？苟日说你还找不找你的马一定？马男方说找，找。马男方拿着二十元钱走回家里。他进门之后，又扇了刘井一个耳光。刘井说扇吧扇吧，现在不扇将来你就没机会了。只要一定一找回来，我就跟你离婚。



第二天早上，苟日出发了，他的肩上挎着兽医药箱。马男方说你是去找马一定，又不是去出诊，干吗挎着药箱？苟日打开药箱让马男方检查，马男方看见他的药箱里装满衣服和洗漱用具以及钱。在药箱的一角藏着一包避孕药，它使药箱成为名副其实的药箱。

苟日每到一个地方就给汪警察打一个电话，汪警察把他的电话内容告诉马男方，马男方再转告刘井。苟日的电话内容如下：

我已到县城，你们放心。

我已到达柳州。

我已到广州，正在托亲戚熟人设法寻找马一定，估计不要几天就会有好消息告诉你们。

根据别人提供的线索，今天我到一所学校去看了一个被拐卖来的孩子。刚一看有点儿像马一定，但仔细一看……汪警察说苟日的电话突然断了。

但仔细一看，他长得一点儿也不像马一定。我很失望。

我不得不求别人，我送他们烟酒，请他们吃喝，钱已经全部花光了。但他们告诉了我一个好消息。

我已经知道马一定的下落。

马一定被拐卖到一个工人家庭。昨天我已悄悄观察了他们的家。估计要把马一定领走得花几万块钱。你们赶快筹钱，过两天我再告诉你们把钱汇到哪里。

这个晚上马男方没有回家，消息到此突然中断。刘井想他会回来的，说不定他得到了好消息，多喝了几杯。说不定一定已经找到，他去接他们去了。他总是很晚才回来，他会回来的。刘井觉得这个晚上过得很慢，村庄也比往日安静了几百倍，安静得连狗都不发出叫声。屋子外没有脚步走动，会走的似乎都死了。他会不会因为喝多了，栽倒在什么地方？他是不是已经栽死了。刘井愈想愈感到不对，好像哪里出了差错，不是一定就是马男方。她从床上爬起来，打着火把沿着通往乡政府的路找马男方。她一路喊着马男方的名字。她这样喊道，马男方你死了吗？你躲在什么地方？你快点儿出来。你别吓唬我。你是不是去别的村睡女人去了？你要死也等我们离婚之后再死，现在死了我可说不清楚。而且我们还要找一定，我需要你帮忙。刘井用这些喊声壮胆，一直喊到乡政府门口，也没发现马男方。刘井拍拍汪警察的门板，拍了很久都没有反应。隔壁的人被刘井的拍门声弄烦了，他们隔着窗玻璃大声喊道，拍，拍，你拍什么？死人了吗？你拍得那么响。姓汪的去县城去了，你拍得再响也没有人给你开门。

刘井又打着火把往家走，回到家时，天已经大亮。她坐在门口歇了一会儿，看着早起的人们下地的下地，干活的干活。她对着那些走过她面前的男人们说，你们谁给我找到一定，我就嫁给谁。有的年轻人对着她发笑，说你都结过婚了，谁还会要你。刘井说我和马男方很快就要离婚了。马男方不是一个好丈夫，你们看看他，一点儿也不关心一定，在这么关键的时刻，在一定就要找到的时刻，他不仅不把消息告诉我，而且还跑了，跑得连人影子都不见了。年轻人说你年纪太大，不适合我们。刘井说不结婚也可以，只要你们给我找到一定，你们爱怎么样就怎么样。有人说又能怎么样了？说完大家就约好似的大笑。笑声一下从刘井的耳边消失，人们已经离开刘井。刘井想一定现在会怎么样呢？苟日和马男方他们都在什么地方？他们为什么不把消息告诉我？刘井从石凳上站起来，她突然发觉自己的眼睛又能往远处看了。她看见山梁上的树，看见加速村的屋顶，看见乡政府，看见长长的公路，看见县城旅馆里的一个房间。房间的窗口上遮着一张窗帘，窗帘之后隐约可见两个不穿衣服的男女。那个男的像是苟日。

刘井想进一步看清楚里面的情况，但她目光有限，没办法穿透那一层薄薄的窗帘。她踮起脚，发现里面的情况清楚了许多。于是她搬来一张椅子，她站到椅子上，里面的情况全部袒露在她的眼前。她简直不想看，简直不忍看，简直愤怒到了极点。她说好个苟日的，你竟敢拿我的钱来包女人？你竟然没有去找一定？你竟然骗了我们？刘井紧紧地闭上眼睛，恨不得把苟日夹死在眼睛里。她闭了很久，估计苟日被夹死在眼睛里了才睁开眼睛。苟日消失了，县城消失了，她的目光正一点一点地缩回来。刘井想再往远处看，但是她什么也看不见，她只看见自己的脚尖。

两天之后的一个中午，马男方跑回家里。他没有看见刘井，于是向邻居打听刘井的去向。邻居告诉他刘井到南山的稻田干活去了。马男方又跑了五里多路，来到南山的稻田里。他看见刘井站在稻田的中央耘田，秧苗遮住了她的下半身。刘井说马男方你跑到什么地方去了？现在才回来。马男方没有回答刘井，他跑到田角伏下身子喝了几分钟的水，他喝水时发出咕咚咕咚的声音，十分响亮。响亮之后，他从田角站起来，嘴巴张着，舌头吊着，像是大热天里的一只狗那样吊着舌头。站了一会儿，他说刘井，我们被苟日骗了。刘井说我已经知道了。马男方说你怎么知道？刘井说我看见了。马男方抹一把脸上的汗，发出一声冷笑，说不管你是怎么知道的，苟日骗我们是真的。我去了一趟县城，在街上碰见他了。他一看见我就跑，他根本没有去广州，去帮我们找一定。刘井说他不仅没有去广州，还用我们的钱养了一个女人。马男方说我们不能就这样被他骗了。我们要找他算账。刘井说怎么个算法？马男方说我们去把他家值钱的东西全搬了。

第二天上午，马男方和刘井来到苟日家。苟日的老婆杨花坐在家门口，说你们谁想搬我家的东西，得先把我搬掉。说着她从身后举起一把斧头，斧头磨得十分锋利，上面可以照见人物和树木的影子。马男方和刘井谁也不敢靠前，他们和杨花对骂着，说一些陈谷子烂芝麻的往事，说你家又会怎么怎么了，杨花你跟谁谁睡觉了。杨花说刘井你也不是好货，你想一想你的腿是怎么被你的丈夫烫伤的。架越吵越没有意思，他们只是为吵而吵。他们把太阳从东边吵到西边，谁也没有吃喝拉撒。

几个爬在树上看热闹的小孩，突然大叫道马一定回来了。小孩全都从树上滑到地面，然后朝村头跑去。刘井说什么？他们说什么？杨花说马一定回来了，我们家的苟日帮你把马一定找回来了，现在我看你们还有什么话说？你们用你们的手掌打你们自己的嘴巴吧。刘井和马男方呆呆地站在那里。杨花说打呀，快打呀。

汪警察把马一定送到家门口，全村的人都围了上来。他们像一个句号围着汪警察、马一定、刘井和马男方。刘井说这是真的吗？这是真的吗？刘井不停地用衣袖抹着眼泪，同时也腾出手来把马一定从头到脚摸了一遍。当她的手摸到马一定那双厚厚的鞋子的时候，就把手停在了那双鞋子上。许多人都望着马一定的那双鞋子，它是那样的白，那样的厚实。刘井说一定，他们没有打你吧。他们是怎么找到你的？你想妈妈吗？他们没有从你的身上拿走什么吧。

这是真的吧？刘井用她的右手掐了一下她的左手，她的嘴巴歪了一下，好像是感到痛了。她说这是真的。说完她又捡起一块石头，狠狠地砸在自己的脚背上。石头刚一落下，她便惊叫一声，双手捧着被砸的脚背，用另一只没有受伤的脚在地上跳着，像是金鸡独立。她跳了一会儿，把脚放下来，说这是真的，这真是真的。哈哈，这是真的。哈哈哈哈……刘井笑得喘不过气来了。

马男方问汪警察，马一定是苟日帮着找回来的吗？汪警察说什么苟日？是公安局找回来的，你在这上面签个字，说明我们已经把马一定送到家了。马男方说我不会写字。汪警察说按一个手印也行。马男方在汪警察的本子上按了一个手印。马男方按完手印，对着人群喊杨花，你听到了吗，马一定是公安局找回来的，不是苟日找回来的。苟日他骗了我们几千块钱。



马一定回来的这个下午，刘井高兴得搓着手走进走出，不知道要干点儿什么。她见人就笑，笑过之后就说一定回来了。光这样说一说她还不过瘾，她说一定，我们到村子里走一走吧。她牵着一定的手，从张家走到李家，从李家走到赵家，从赵家走到聂家。她问一定，城市里的人是不是只有四个脚趾？没有，他们和我们一样，每一只脚都有五个脚趾，五个，知道吗？马一定举起五个手指说。刘井说我也不相信，是聂文广放的屁。

从在村子里串门开始，刘井的手一刻也没有离开马一定的手，她生怕马一定再走丢了。马一定说妈，我要撒尿。刘井说妈妈跟你去。马一定说我要玩泥巴。刘井说妈妈跟你玩。马一定说我想吃鸡肉。刘井说爸爸正在杀鸡。这一切都做过之后，刘井还是觉得没有高兴够。她说一定，今晚我们应该高兴，你最想做的事是什么？什么样的事能使你高兴？马一定说我想捉迷藏。刘井说那就捉迷藏吧。马一定和刘井开始在家里捉迷藏，他们躲在门角，藏在床铺下、被子中、水缸旁……到处是他们的声音和跑动的身影。有一次，刘井怎么也找不到马一定。她说一定，你在哪里？你发出一点儿声音，要不然我不找你了。马一定叫了一声。刘井听到声音是从卧室里传出来的。但是她在卧室里转来转去，始终找不到马一定。她说马一定你躲在什么地方，你无论躲到什么地方，你都逃不过我的眼睛，你给我出来，我看见你了，你在楼上，你在床铺底，你在尿桶边。不管刘井怎么喊叫马一定总是不出来，刘井也没有真的看见他，她只是虚张了一下声势。匆忙中刘井碰翻了一个酒瓶，马男方听到酒瓶破碎的声音，像刀子割他的心脏一样难受。他说你们别躲了，你们把我的酒瓶全碰烂了，你们再躲下去我的酒都会被你们全打烂的。一定，你再不出来，我就用鞭子抽你。马一定哇地大叫一声，从米桶里跳出来，吓得刘井跌倒在地上。刘井说原来你躲在米桶里，我怎么没有想到呢？你赢了，一定，妈妈输了。

刘井和马一定从卧室走出来，看见马男方黑着脸，好像要下雨的天气。刘井说一定刚回来，今晚谁也不准生气，我们高兴过了，你也应该高兴高兴。马男方说一定你去给我拿酒来。马一定从卧室里拿出一瓶酒。马男方说一定过来，今晚我要跟你喝一杯。马男方真的灌了一小杯酒进马一定的嘴里。马一定不停地咳着，又把酒吐出来。马男方说可惜呀可惜，你怎么吐了出来，我有时想喝都没有。



马一定的那双鞋子慢慢地变黑了，刘井带着马一定去南山耘第二次田。快走到南山时，马一定的鞋裂开一个大大的口子，他的脚从口子里钻出来。他把裂开的鞋提在手里，一只脚穿着鞋一只脚光着，一只脚高一只脚低地往南山走。他看着那只破鞋想哭。刘井说晚上我给你补一补就又可以穿了。马一定说补了就不好看了。马一定终于哭了起来。刘井说要不我再给你买一双，再穷也不能穷了你的这双鞋子。马一定说这种鞋这里根本没有卖。

马一定赤脚站在稻田里，秧苗遮住了他的身子。他只有秧苗那么高，他的裤子上沾满了稀泥。天上的太阳像火一样烤着他们，马一定站在稻田里打瞌睡。刘井说一定你困了就到树荫下去睡一睡。马一定把腿从稀泥里拔出来，他的腿上沾满厚厚的泥巴，像是一层脱不掉的铠甲。看着田坎上张开大口的鞋，马一定说妈妈，你还我的鞋子，我要我的鞋子。刘井说不是有一只鞋子还是好的吗？马一定说我又不能只穿一只鞋，我要两只一样新的鞋子。刘井说你不是说我们这里没有这样的鞋卖吗。马一定说我要我原来的那双，如果你不叫我来南山，我的鞋子就不会走烂。刘井说一双鞋子不可能穿一辈子，它总会被穿烂。马一定说我不管你穿不穿烂，我只要你还我的鞋子。说完他就开始往家里跑。刘井说你要去哪里？马一定说我要去找我的鞋子，我要和你再见了。马一定愈跑愈快，一种不祥之兆涌上刘井的心头，刘井想马一定又要离开我了。她从田里冲出来，追赶马一定。他们像是两个在小路上赛跑的运动员，拼命地往前面跑着。但是刘井很快就被马一定甩到了身后。刘井脚下绊到了一块石头，摔倒在路上。刘井说一定你给我回来。马一定站在远处回过头看刘井，看了一会儿，他扭头又跑开了，他的脚上、腿上带着稻田里的泥巴，就像带着铠甲。刘井的嘴里发出老马一样的嘶鸣。

一定出走之后，刘井就躺到了床上。她已经这样躺了半个多月。夏天正在悄悄地过去，最后一场暴雨现在落在瓦片上，雨点穿过屋顶上的空隙，滴下来，滴到刘井的下巴上、眼睛上。刘井怎么也想不到马一定会离开她。她的脑袋已经想痛了，她还是想不清楚。她的目光透过瓦片上的大洞，看着雨水落下来的天上，怎么也想不清楚。她想屋顶上开了那么多的洞，好多地方已无法挡住雨水了，等身体好的时候，要到屋顶上去整一整那些滑落的瓦片。

刘井不知道现在是什么时候，一束阳光从屋顶的漏洞跑进来，打着她的脸，天不知道什么时候放晴了。刘井说马男方，现在天晴了，你爬上屋顶去整整那些瓦片，免得再下雨时，雨水淋坏我们的衣服和粮食。刘井没有听到马男方的声音，她想他也许已经跑到什么地方喝酒去了。刘井从床上爬起来，来到门口，太阳很明亮。她想天气怎么这么好，一点儿灰尘都没有。这么好的天气，我能不能看到一定？

她伸长脖子，没有看见马一定。她踮起脚也没看到马一定。她站到椅子上，仍然看不见马一定。她找了一把梯子架到屋檐上，她想屋顶那么高，如果站在屋顶上，肯定能够看得更远一些，说不定能看到一定。她沿着梯子爬上去，站在屋顶上，由于阳光太强烈，她的眼睛还不太适应。她歪着头看了一下太阳，觉得好了一些。现在她站在自家的屋顶上，感到自己特别高大。她伸长脖子，拼命地往远处望，她看见山梁上的树，看见加速村，看见乡政府、县城，看见长长的铁路，看见高高的楼房。她的目光愈拉愈长，她看见马一定坐在一张好看的餐桌旁吃午饭，餐桌上摆着鱼虾和白白的米饭。马一定的身上穿着一件白得像纸一样的衣服。刘井用手在额头上搭了一个凉棚，再认真地看了看，说真是一定，他妈的，他比我还吃得好，穿得好。

刘井刚一说完，就感到脚下开始打飘。瓦片现在正一点一点地往下滑，她还没有反应过来，就从屋顶上摔了下来，身子碰到的瓦片争先恐后地往下掉，砸在她的头上、身上，她一下子就被掩埋在瓦片之中。她从瓦片里拱出头，头上鼓着一个大包。她说他竟然比我还吃得好，比我还穿得好。他竟然过着比我还好的生活。





肚子的记忆

原载《人民文学》1999年第9期，收入解放军文艺出版社2001年1月出版的《中国先锋小说20家·男作家卷》、台湾天下远见出版股份有限公司2005年1月出版的《天下小说选1》

我送完星湖路的报纸和信件，抬手用衣袖抹了一把脸上的汗。制服粗糙的线头在我的脸上刮了一下，一种刀刮的感觉，火辣辣的感觉从我的脸上传达到屁股上，全身的重量跟着下移。胯下的自行车发出叽里呱啦的叫声，它的挡泥板和车链一直摩擦着，已经摩擦了十几个月。它们的摩擦声是我的通俗歌曲，有时我会跟着它唱。马路两旁正在走着的人们，白花花的一片，又直又粗的光线盖住他们的头顶，也盖着我和自行车。自行车的羊头越来越热，一股烤肉的气味冲进我的鼻孔，我的手快被羊头烤熟了。头顶上的树枝偶尔遮挡一下光线，但只一闪光线又回到了自行车的羊头上，它们紧紧地抓住自行车的羊头。我的脸上已经冒出了几百滴汗珠，其中有一滴特别大，它从我的左边额头慢慢地往下滚，滚一下我的身上就麻酥酥一下。我想让我的身体继续麻酥酥的，于是就让它一直往下滚，直到它滚进我的眼眶。我的眼睛立即酸辣不止，但是我必须睁大眼睛看路。我拼命地睁大眼睛，睁得额头上都堆起了一排皱纹。这一睁，我看到了名流购物中心。

早上出门的时候，老婆再三交代要买一样东西，但是买什么呢？我已经想不起来了。名流购物中心门前的空地上脑袋挨着脑袋，一根根手臂从脑袋上长出来，手臂上举着红色的绿色的白色的蓝色的黄色的T恤、裙子和被套。大家都在买，我也该买点儿什么。我用右脚撑住地面，把自行车停靠在马路旁，老婆到底要我买一件什么东西呢？它肯定不是服装，也不是大件的家庭用品，那么它是什么呢？

我看见树荫下有一个留着两撇胡须的人正在烤羊肉串，一个长条形的铁盒子里装满通红的火炭，火炭上冒着淡淡的烟。汗水从他的下巴和胳膊拐往下流，他站着的地方像下了一场雨。几十串羊肉堆在烤箱的角落，它的香气从那边飘过来。我在香气中打了两个响亮的喷嚏。喷嚏一打，我就把要买的东西想起来了。菜刀，原来我是要买一把菜刀，刚才想不起菜刀，原来是欠这个世界一个喷嚏。

我提着一把菜刀从名流购物中心走出来，外面的抢购者纷纷为我让路。我还没有走到的地方，人群已经自动分开。我刚走过的地方，人群马上合拢。这个人简直是疯了，他手里拿着一把菜刀，在人群里故意拐来拐去，要我们为他让路。我们的手里拿着被套和T恤，肩膀挨着肩膀，脚挨着脚，但是我们还得为他让路。他离我们还有两米远，我们就纷纷散开，空出一条道路。他从我们空除出的道路走出去，站到马路边。我们很庆幸没有碰上他的菜刀，什么事情也没发生，我们还能够继续抢购东西。

站在马路边，羊肉串的味道再一次凶猛地扑过来，它那么固执那么坚定地引诱我。我横过马路，来到烤羊肉摊前。多少钱一串？他说一块钱。我一扬手，多少？他说八毛。我再一扬手，八毛？他说五毛，你爱给多少给多少吧。五毛就五毛，说好啦五毛。我抓起一把羊肉串站在马路上啃了起来，羊肉在进入我嘴里的一瞬间，迅速变成一头羊，在我的舌头上跑了几圈，在我的牙齿上撞了几下，还碰了碰我口腔里的肌肉，然后沿着食道一路小跑进入我的胃部，一种甜滋滋麻酥酥的感觉传遍全身。羊肉的味道好极了，我已经好几年没有吃上这么好吃的东西了，这才叫幸福呢，这才叫做人呢。他真能吃，手里还捏着羊肉串，嘴里却不停地说接着烤，接着烤。我又把一大把羊肉串铺到烤箱上，一股油烟从炭火上冲起。他很快就把手里的吃完了，站着等我把烤箱上的烤熟。他吃了一把又一把，把我带出来的羊肉串全吃完了。提篮里的生羊肉串，现在全部变成了竹签，那是一大堆竹签，它们就像他吃剩的骨头，一根五毛，这是五年前的价格，今天算是倒大霉了。他还在吃，我低头数篮子里的竹签，听到他说我怎么吃了那么多？而且现在我还想吃。他的声音很响，把我捏竹签的手吓得抖了一下，一根竹签掉到地上。我弯下身子去捡竹签，看了一眼他手里的菜刀。他不会对我怎么样吧？我重新数了一遍竹签，他站在那里看我数。如果你不满意，我还可以给你再打个八折。他不说话，用衣袖抹了一把嘴巴，掏出五十块钱递给我，说不用找了，你的羊肉怎么会这么好吃？今天的羊肉怎么这么好吃？师傅接过我递给他的钱，嘴巴笑得比窗口还大。他举起油渍斑斑的双手，把那张钱对着路边的阳光透视。

这时我看看马路的左边，左边是一溜的服装店。我再看看马路的右边，右边是一家字画店和照相馆。没有什么可吃的东西，但是现在我特别想吃，肚子里不仅发出了喊声，还有一只馋嘴的爪子沿着食道伸出来，到处寻找机会。街道上的气味十分复杂，就像一只大冰箱里装满了各种食品，生的和熟的，甜的和咸的打成一片。一股淡淡的甜味从远处向我靠近，从那些复杂的气味中冒出来，愈来愈近了。我看见一辆人力平板三轮车从我的眼前跑过，车上放着一只煤炉，炉上面放着一口铝锅，铝锅里放着十几节甘蔗，甘蔗上冒着热气，甜味正是从那里飘过来的。我追赶三轮车，嘴里不停地叫甘蔗。有人叫甘蔗，我刹住车子，看见一个人提着一把菜刀朝我跑来。我不认识他，他不会是找我报仇的吧。我双脚一蹬，车子又飞快向前跑去。三轮车上的煤炉摇摇晃晃，锅里的水泼了出来洒在炉子上。三轮车愈蹬愈快，难道他没听到我叫甘蔗吗？我追了一阵，怎么也追不上。我看见三轮车在前面拐了一个弯，车上抛出两截甘蔗。三轮车消失了，我捡起掉在地上的两截甘蔗，然后又迅速地丢到地上。甘蔗还保持着较高的热度，我的手被烫了一下。疼痛从我的手指滑到我的心脏，但是它们很快就滑了过去。我再次把甘蔗捡起来，用菜刀削去甘蔗皮，站在一只垃圾桶前狼吞虎咽地嚼了起来。



吃完一节甘蔗，我又开始削第二节甘蔗。垃圾桶里冲起一股呛鼻的恶臭，在这股恶臭中，我竟然闻出了一丝蛋糕的味道。我突然想吃蛋糕。我一手提着菜刀一手拿着削好的甘蔗往七星路走。我的家就在七星路上，这条路上有好几家著名的蛋糕店。当我把手中的甘蔗嚼完，就推开一家蛋糕店的玻璃门。蛋糕店里的女孩看见我走进来，脸色突然就白了。她双手捂住嘴巴，全身颤抖不止。给我十个蛋糕。女孩的身子愈抖愈厉害，我提高嗓门，听见了吗？蛋糕，我要十个蛋糕。你自己拿吧，我想说你自己拿吧，但是我的声音小得连我自己都听不到。我看看身后，没有木棒，只有一把小椅子。我怕得连尿都撒了出来。他抽抽鼻子，好像是闻到我的尿味了。他说你怎么啦？是不是生病了？我摇摇头，身子沿着柜台滑到地上。他的左手隔着柜台伸过来。他的手刚碰到我，我就发出一声尖利的叫喊，身子往柜台的角落收缩。他说不用害怕，我的女儿都有你这么大了，我不会对你怎么样。如果你生病了，我可以帮你。我指指他手里的菜刀。他举起菜刀哈哈大笑，说原来你是怕这个，你们家没有菜刀吗？这是我老婆叫我买的一把菜刀，你干吗怕它？我在他的鼓励下从地上爬起来，拍拍身上的泥土，为他取了十个蛋糕。他说你不洗洗手？我啊了一声，才想起自己没有洗手。要不，等我洗手了，给你换换？他迫不及待地把一个蛋糕塞进嘴里，说不用了，我已经等得不耐烦了。

我吃着蛋糕从蛋糕店那两扇玻璃门里挤出来，想想刚才的情景就想笑。现在我才知道为什么有那么多人为我让路，为什么烤羊肉串的人给我打八折，为什么卖甘蔗的看见我就拼命地逃跑，原来都是因为我手里的这把菜刀。我笑了一下，一块蛋糕噎住了我的咽喉，我的眼睛立即发白，双腿顿时发软，菜刀掉在地上，蛋糕掉在地上，屁股坐到地上，拳头擂到胸口上。我用拳头对着胸口擂了好几次，才把蛋糕从咽喉处擂下食道。一口长长的气，一口比一百年还长的气从我的嘴里吐出来，花朵开放万物复苏，七八个蛋糕像马粪一样散落在人行道上。我把它们捡起来，放入食品袋。我要吃掉它们，但是我必须换一种吃法。我买了一瓶矿泉水，吃一口蛋糕就喝一口矿泉水，这样再被噎住，就不能怪我了。

在看到邮政局住宿大院的铁门时，我听到一阵咕咕声。这声音远在天边近在眼前。我看看周围的人，他们都紧闭着嘴巴，况且都穿着名牌衬衣，他们的声音会这么粗俗吗？但是咕咕声依然执著地响着，像是从地底下发出来的。我拍拍肚皮，声音没有了，等我把手从肚皮上拿开，声音又响了起来。这时我才发现声音来自我那个吃了烤羊肉串吃了热甘蔗吃了蛋糕和矿泉水的肚子。肚子里的山羊终于兴奋了，它在我肚子里欢快地跑着。我弯下腰，对着一棵树哇哇大叫，山羊跑了出来，鸡蛋滚了出来，吃进去的所有东西全都吐了出来，一棵干净的树就这样被我弄脏了。我手扶树干慢慢地站起来，恨不得马上离开这里，但是我往前走了三步，就觉得不妥。我需要一张报纸。我在报摊买了一张当天的《南国早报》，然后返回到刚才吐的地方，用报纸把吐出来的东西盖上。这样别人就看不见了，这样就不脏了。



我在往家里走的时候觉得脚步有点儿打飘，手脚都显得有气无力。我用软弱的双手推开家门，对着空荡荡的屋子叫老婆的名字。屋子里没有回应，其实我在叫的时候就知道屋子里不会有回应，小学老师李丽华从来都没有按时回过家。我把菜刀剁到砧板上，然后钻到卧室里睡觉。躺到床上，肚子还隐隐作痛，嘴巴里冒出许多清口水。我吞着那些清口水，没有一点儿睡意。肚子已经在街道上吐空了，想吃的念头又回来了。我爬下床，打开冰箱，发现里面还藏着一些蔬菜和牛肉。看看墙壁上的挂钟，已经到了煮饭的时间，我用那把刚买的菜刀切了一大堆牛肉。这不愧是一把名牌菜刀，它的刀口无比锋利，为我节约了大量切牛肉的时间。

我计划先炒一盘青椒牛肉。自从父亲动手术以后，我没吃过青椒了，它的气味我差不多忘记了。我用生姜、芡粉和精盐把牛肉腌好，然后打开煤气灶，让火慢慢地把铁锅烧红。铁锅上冒起一股青烟，我往里面倒入一勺花生油，花生油无比沸腾。我耐心地等着，一直等到花生油不再沸腾，才把牛肉投入锅内。铁锅稀里哗啦地唱，这声音里带着香气，带着甜甜的味道。我抓起一块牛肉丢进嘴里。牛肉很烫，它烫得我张开嘴巴，迅速地吸入几口空气。吃了第一块，我又想吃第二块。吃了第二块，我想吃第三块。我的右手在不停地翻炒，左手却在不停地往嘴里塞牛肉。我已经忘记了火候，也忘记了砧板上的青椒。锅里的牛肉越炒越少，越炒越老，我嚼食牛肉的速度逐渐减慢，碰上坚韧的嚼不烂的牛肉，我就同时使用牙齿和手两种武器，所以翻炒的工作有时不得不暂停下来。后来我干脆关掉煤气，专心致志地吃牛肉。一只手不够用，我就用两只手。我站着用双手把那一锅牛肉抓吃完，锅里除了几根姜丝，就是一摊油腻。

冰箱里还有九个鸡蛋，和半碗中午吃剩的排骨，我想无论如何也得等老婆回来再吃，于是在炒滑蛋和热排骨的时候，我一再告诫自己不要嘴馋。电饭煲早已跳闸，用九个鸡蛋炒出的滑蛋装在一只大盘子里，它和一盘油菜、半碗排骨构成我今晚的菜谱。老婆还没有回来，连一个电话也没有打回来。这是常有的事，不是留学生做作业，就是解决学生打架的问题。只是在我特别想吃的今天，她把回家的时间一拖再拖就显得有点儿过分。看着餐桌上的菜，我不停地吞口水。我还是先吃吧，鬼知道她什么时候才回来？我把菜饭分成两份，自己先吃了起来。吃完自己的那一份，我感到肚子里空空如也，好像什么也没有吃过。今天的肚子比天大比海深，吃多少东西都不觉得撑。我拉过老婆那一份菜，推过去拉过来，现在又不是旧社会，犯不着为一盘鸡蛋，为半碗排骨为几根油菜发愁，大不了请老婆进一回饭店。这么想着，我把老婆的那一份饭菜也吃了。

现在冰箱里真的一无所有了，除了冷冻室里的那几个冰激凌。巧男难为无菜之炊，我抓起一个冰激凌，关上冰箱，电视里正好传来新闻联播的片头曲，这分散了我的注意力。我坐到沙发上，一边啃冰激凌一边看新闻节目，我发觉肚子鼓得特别厉害，就像是一个孕妇。我把翘着的肚子对着那台二十九寸的彩电，电视里全是领导开会的镜头。我很快就靠在沙发上睡着了。

他手里还捏着只吃去一半的冰激凌。冰激凌在酷热的空气中慢慢融化，沿着他的手臂滴到沙发上。家里一点儿吃的都没有，幸好我吃了快餐才回家。地板很脏，我得拖拖，得把小肯弄脏的地板拖干净。我动了动小肯的脚，叫他让一让。小肯的身子在沙发上让了让，一股比冰激凌更为肮脏的东西从他的嘴里喷薄而出，把地板和我的手弄得一塌糊涂。小肯双目一瞪，跳过我手里的拖把跑进卫生间，对着抽水马桶呕吐。哼哼声从食物的缝隙冒出来，他弯下腰，弯成虾状。这样坚持了一会儿，他的身子突然一直，屁股落到地板上，下巴搁在抽水马桶的边上。我用巴掌轻轻地拍打小肯的背部，到底怎么了？出什么事了？他没有空闲回答。当他再也没有东西可吐之后，才慢慢地平静，双手抓住抽水马桶的边，想用手把身子从地板上撑起来。撑了几下，他都没有撑起来。我扶了他一把，他站起来了，双腿有些发抖。我把他扶进卧室，让他平躺在床上。他用双手不停地推揉腹部，我用双手帮忙他推，四只手在他腹部轮番磨动。这样是不是好一点儿？要不要上医院？明天我还有一节公开课。小肯说这样舒服多了。



睡到半夜，我再也睡不下去，对着天花板说了一声饿。尽管我说得很大声，但是还是没有把李丽华惊醒。听一听李丽华的鼾声，你就知道她有多么疲劳，你就知道作为一名小学老师有多么疲劳。我从床上坐起来，我一坐起来李丽华的鼾声就被打断了。小肯坐起来干什么？我把他扳回到床上，让我帮你揉揉肚子吧，也许这样就不饿了。小肯张开四肢，全身松松垮垮。我睡眼惺忪，哈欠连天，只象征性地给小肯揉了几下，就揉不动了。她的鼾声再次响起，我拿掉李丽华的手，她的手又动了起来，它比刚才更有力地揉着我的肚皮，并且游离了目标，揉到我的下面。她说差不多有半个月没做了。我不想做，我想吃。她说都半夜了，去哪里找吃的，明天我还有一节公开课，我宁可给你做，也不愿现在去给你找吃的。我自己去。我爬下床，她一把抓住我，说还是我去吧。

我为小肯买回了花生、瓜子、口香糖、话梅、牛肉干和红薯干，这些食品既可让他充饥，又不至于让他胀坏肚子而呕吐。小肯把这些食品袋一一剪开码到茶几上，双手不停地往袋子里掏，囊中取物，唾手可得，唾面自干，当他的手从袋子里拿出来时，他的每一个指缝里都夹着一种不同的食品。比如他的右指缝里就夹着花生呀、话梅呀、红薯干和牛肉干呀。他把这些食品同时送进嘴里。你慢慢吃吧，我要睡觉。他说你难道不想吃点儿吗？明天我还有一节公开课。他说难道公开课比吃重要？睡觉比吃还重要吗？我关上卧室的门，觉得他有点儿神经病。

这个夜晚因为那一大堆食品而相安无事，只有床头的闹钟打破了清晨的安静。我睁开眼睛，看看枕边，没有小肯。糟啦，他一定出去找吃的去啦。我扑出卧室，看见小肯横躺在沙发上，他的右手指缝里还夹着一枚花生，茶几上的食品几乎被他席卷一空。你就好好地睡吧，等讲完公开课我再带你上医院。为了迎接今天的公开课，我在心理上作了充分的准备，本想在今天早上认真地打扮一番，使这一节公开课满堂生辉。但是小肯的反常让我没有心情，如果你的丈夫不停地吃，不停地呕吐，你还有什么心情打扮吗？我胡乱地抹了一把脸，走出家门。是不是要把防盗门反锁上？小肯会不会出事？我在门口站了一会儿，决定不反锁，只是把门碰了回来。问题也许没有那么严重，也许小肯一觉醒来，什么事也没有了。

我听到嘭的关门声，从沙发上弹起来，满地都是花生壳和食品袋。我拍了一下脑门，这是怎么回事？我跑进卫生间，拧开水龙头，让早晨的冷水冲击头部。经过冷水的冲洗，我的头脑清醒了许多，昨晚发生的一些事情一点一点地回到脑海。首先得打个电话请假，然后再去医院看看肚子。

我打开楼下的自行车棚，发现自行车不在车棚里。昨天下午我是不是骑着自行车回家的？好像是的，我记得我是锁好了自行车才上楼的。那么自行车的钥匙在什么地方？我把全身上下的口袋都摸了一遍，没有找到自行车钥匙。我跑回家里找了一遍，也没有把自行车的钥匙找到。我回到车棚里，车棚里弥漫着老婆的摩托车留下的汽油味，这股汽油味从角落里冒出来，气焰十分嚣张，熏得我直流口水。昨天下午我好像吐了一回，好像是在七星路上吐的，吐的时候，我的手边没有自行车。我是怎么吐的？好像是吃了很多蛋糕。买蛋糕的时候我的身边也没有自行车。那么是在买蛋糕之前。买蛋糕之前，我好像还吃了很多烤羊肉串。吃烤羊肉串时我的身边也没有自行车。那么一定是我进名流购物中心买菜刀时，把自行车锁到马路边了。



有人会偷这么一辆自行车吗？它的油漆已经剥落，车链和挡泥板摩擦出叽里呱啦的声音，坐垫露出了钢丝，更何况它是绿颜色，是一辆破烂不堪的邮递车。谁偷这样的自行车，谁就是天底下最没有水平的小偷。我抱着美好的幻想，来到名流购物中心门前。树下排着长长的一串车子，它们都是今天早上才排在那儿的。我一辆一辆地看过去，眼前的自行车简直就不是自行车，它的款式和颜色和我骑的自行车简直没法比。如果不是把自行车弄丢，我还不知道自行车有这么好看。我看了大约二十辆车子，没有发现自己的那一辆，连它的影子也没有看到。马路边还有长长的一串自行车，对面烤羊肉的味道不时地飘过来。我不能再吃了，再吃就要吐了，只要找到自行车，就立即去医院检查身体，我是不能再吃了，真的，我是不能再吃了。我又往前看了几辆车子，低着头尽量不往对面的马路看，但是我的双脚却离开车队，朝对面走去。这不能怪我，我的脑子不让我过马路，可是我的脚却要过去，这不能怪我，要怪也只能怪我的脚。我站在烤羊肉串的烤箱前，脸差不多贴到了炭火上。师傅，先给我烤二十串。师傅说好的。二十串羊肉铺到烤箱上。你先收钱吧。我把十块钱递给师傅。师傅嘿了一下，说不好意思，二十串要收二十块。不是五毛钱一串吗？师傅说从来都是一块钱一串。昨天你不是收我五毛钱一串吗？我把你一篮子的羊肉串都吃完了。原来是他，我朝篮子看了一眼，生怕篮子的羊肉不够他吃。昨天是昨天，今天是今天。他说为什么？因为今天你的手里头没拿菜刀。他啊了一声，像是现在才明白。他从口袋里又掏出十元钱递给我，拿着二十串羊肉走过马路，到路口去等公共汽车。

我走得很快，吃得很慢，到了路口，只吃去了八串羊肉。希望剩下的十二串，能够让我到达医院。等了一会儿，开往人民医院的六路车停靠到路边，车门口堆满了人，他们拼命地往车上挤。我的手里拿着还在冒油的羊肉串，不便和他们往上挤。等人群全上去，车门哗的一声关上，我被这趟车抛弃了。这时巷道口的叫卖声钻进我的耳朵，我看见七星路菜市入口停着一辆手推车，车上码着一大堆龙须菜，龙须菜上挂满水珠。菜贩子对着马路叫喊，快来买啦啊——新鲜的龙须菜，没有放过化肥没有洒过农药的龙须菜——块来买啦啊。家里一点儿菜都没有了，冰箱里什么也没有。我还是先去买菜吧。如果把手里的羊肉串全部吃下去，而又不呕吐的话，我就不去医院了。也许昨天的呕吐纯属巧合，我什么病也没有。我几大口就把手里的羊肉串吃光，打了一个饱嗝，没有不适的感觉。我打着饱嗝朝菜市走去。

我在七星路菜市买了以下几种东西：两条河鳗、半斤五花肉、二两猪板油、一斤土豆、一把青菜心、五块豆腐。我提着这些东西回到家里，肚子依然没有不适的感觉，现在我更加坚信我没有病了。那么就开始做菜吧，反正假已经请了。我将河鳗剁去头尾，用筷条插入河鳗的咽喉，绞出河鳗内脏把河鳗清洗干净。紧接着两条河鳗被切成八段，八大段被放入碗内，再加上盐和绍酒拌匀腌渍。在腌渍河鳗的时候，我开始为做土豆烧肉和豆腐丸子作准备。要把豆腐做成丸子，要把河鳗的骨头剔出来，这几样菜差不多耗去我一个上午的时间。为了保持出骨酥鳗的完整性，我强忍住不动这盘菜的一根毫毛，而在炒菜的时候，只吃豆腐丸子和土豆烧肉。后面这两种菜可以不讲究造型，边炒边吃只会影响其数量，不会影响其质量。当我把完整的出骨酥鳗，数量略有减少的土豆炒肉和豆腐丸子以及炒菜心摆到餐桌上的时候，李丽华刚好推开家门。对于她的提前回家，我感到很满意。你回来得正好，否则再过两分钟，我就不敢保证这一盘出骨酥鳗会这么完整。她说你去医院了吗？干吗要去医院？她说你都已经呕吐两次了。可是今天早上我没有呕吐。她说今天不呕吐，你就能保证明天不呕吐吗？你就能保证一辈子不呕吐吗？又不是你呕吐，干吗搞得这么紧张。她说我只是不想做寡妇。



睡过午觉起来，我看见小肯仍坐在餐桌上大吃大喝，只是他细咽慢嚼，呕吐还没有发生。我换好衣服，小肯，跟我走吧。他说走去哪里？医院。他说我一直吃到现在都没有呕吐。我已经请假了，你也请假了，既然都请假，为什么不去看看？他说我不想去。我从坤包里掏出一颗花生朝餐桌抛去，他伸出双手一接，把花生丢进嘴里。我不停地向他的方向抛花生，而且是一颗比一颗抛得近。为了接住这些花生，他不得不从餐桌边站起来，肚皮在餐桌上刮了一下，身子摇摇晃晃，摇头摆尾，摇尾乞怜。每一颗花生都被他接到手里，有一颗他甚至都没用手，而是张开嘴巴直接把花生接住。我把花生抛出家门，抛到楼梯上。花生抛到哪里他就跟到哪里。他跟着我来到楼下。我骑上摩托车，他跟着坐上摩托车的后座，双手拦腰抱住我，两面夹击，手从两个方向伸进我吊在胸前的坤包里掏花生。他的眼睛只盯着包里的花生，而不管我的摩托车开得有多快。我把车开到医院门口。他抬起头说，从此以后，我再也不敢骂你笨蛋了。

我们来到内科门诊，一位戴眼镜的年轻的夏医生说就是贪吃吗？我嗯了一声。李丽华说不光是贪吃，吃完了还呕吐。我只呕吐两次，也许是纯属巧合。李丽华说不会是巧合，他一天到晚都吃，吃完了就吐。我从早上吃到现在，我吐了吗？他们吵起来了，还相互推了一把，女的身子朝我这边偏，但很快就回位。我问他们都吃了些什么？女的扳着指头数道，什么都吃，除了吃饭还吃羊肉串红薯干花生口香糖瓜子牛肉干话梅，反正除了睡觉，他没有停止吃过。女的说话像打枪，还把她的挎包打开，说你看，从家里到医院他就吃去了一半包花生，要不是这一包花生，他不会跟我来医院。我是用花生把他一步一步骗到医院的。天哪，她竟然把装着花生的坤包打开了，那是一只我给她买的真皮坤包，现在里面装的全是花生，她竟然当着医生的面将它打开了，就像一个人把自己的内脏打开了让别人参观。这简直是出我的丑，家丑不可外扬。这病我不看了。我从椅子上站起来，脸色铁青，胸口起伏，两只手捏成两个拳头朝门口走去。李丽华双手撑住两边门框，用身躯挡住门口，说你想干什么？我掰开李丽华紧紧抓住门框的手，说我要回去上班。李丽华说你有病。你才有病，你们全家都有病。李丽华推了我一把，我也推了她一把。我们相互推来推去，开始扭打成一团。李丽华的头发被我抓住了，嘴里发出惨叫。夏医生跑过来抱住我，看上去他很柔弱，但他的手臂很有力。我挣扎了几下，嘴里发出一声干呕，抓住李丽华的手松开，一股黏稠的白色的东西从我的嘴里吐出，全部落到夏医生的白大褂上。夏医生骂了一声，松开抱住我的手，嘴里嘟哝着你怎么能够这样？你怎么能够这样？你太不讲礼貌了。夏医生冲出门诊室。我蹲在地上继续呕吐。

从门诊的里间走出一位四十来岁微微有些秃顶的医生。他为我倒了一杯水，说你先漱漱口。你，他朝李丽华努努嘴，你到走廊的尽头去把拖把拿来，把这些东西拖干净。李丽华点点头，去走廊的尽头找拖把。秃顶的医师说我姓姚，你就叫我姚医师吧。我点点头，看见换了一件白大褂的夏医师又回到门诊室。姚医师说小夏，财务室叫你去一趟，叫你马上过去。夏医师看着我说没事吧，我去去就来，你坐一会儿，我去去就来。夏医师跑出门诊室。姚医生把我带到里间，说坐吧，坐下来我们慢慢聊，没有什么大不了的。夏医生才三十岁，像他这样的年轻医生仗着自己的文凭高，出了不少成果，刚一出校门就分到了好房子，但是一般病人都不愿跟他们打交道，而愿意跟我这样的医生打交道。你不就是想吃吗？谁不想吃？你不就是呕吐吗？谁吃多了不呕吐？只要在医院住下来，一切都会清楚。如果你愿意，我可以做你的主管医生。他为我添了一点儿水，我喝了一口。他双手捧着我递给他的水杯，狠狠地喝了一口。他喝了我的水，也许就认可我了。他说非得住院吗？我点点头。他说那么你必须做我的主管医生。这还用说吗？我叫姚三才，这是我的名片。他接过我的名片，认真地看了起来。

我看见名片上印着：



内科主治医师　姚三才

别人的名片都是名字比头衔大，但是姚三才的名片上“内科主治医师”这几个字比他的名字要大三倍。这样的名片我是第一次看见。我看见夏医生气喘吁吁地跑进来，问正在拖地板的李丽华，你爱人呢？李丽华朝姚三才的背影努努嘴。夏医师说老姚，谁说财务室找我了？没有人找我啊。姚医师说那就奇怪了，刚才明明有人打电话找你，说是财务室的。这个老姚真狡猾，为了抢我的病人，竟然不惜编造谎言。我的衣服都被他弄脏了，病却没让我看。姚三才对我做了一个鬼脸，在处方单上写了一行字让我看，那一行字是：找哪个医生看病是你的自由。



我怀疑王小肯患的是甲亢，但经过验血化验，甲亢被排除。我让护士要了王小肯的大小便去化验，还带王小肯去透视、拍片、做胃镜，把这些全部做完，已经花去一个星期的时间。所有的数据表明，王小肯的身体一切正常，甚至可以说是特别健康。健康的王小肯一周来，除了每天吃几粒抑制大脑食欲的苯特明外，还吃了大量的食品，一日六餐，餐餐不少，不过每餐的食品量由我严格控制。其余的时间，王小肯则大嚼口香糖，反正他的嘴巴不能闲着。这一周王小肯没有呕吐。

为了王小肯这种百年不遇的疾病，内科主任江丰召集内科的同事们坐下来开会。他没有通知我，但王小肯是我的病人，我不用他通知就来到会议室。内科的骨干医师齐刷刷地坐到办公室里，他们用奇怪的眼光看着我。我一声不吭地坐到会场的角落。姚三才怎么来了，我没有通知他，他怎么来了？开会之前我扫了一眼会场，故意咳了两声，以示会议开始。夏医生，你先说说疾病症状。夏医生说这个病人不是我主管。怎么会不是你？那是谁？姚三才说是我。是你吗？怎么会是你？姚三才说是我。那你说一说吧。姚三才说病情很简单，就是贪吃，嘴巴不能停住，吃完之后就呕吐，不过住院期间因吃了药没有出现呕吐。身体各个器官健康，连骨质增生压迫神经我都考虑到了，但是他没有骨质增生。我查遍医书，没有发现这种病的记录，连名称都没有。谁知道这是什么病？所有的嘴巴都打开了，每个嘴巴里都发出声音，声音纠缠在一起，为这种病的名称争论不休。

一个小时过去了，三十六分钟又过去了，医生们明显地分成两派。一是以姚三才为代表的“暴食症”派，一个是以夏医生为代表的“嗜食症”派。姚三才说这是暴食暴饮，叫暴食症比较合适，也比较口语化。我看过一些小说，作家们都把这种现象称为暴食。夏医生说“嗜”是特别爱好的意思，有一个词语叫“嗜欲”，指耳目口鼻等方面贪图享受的要求，用嗜食症似乎更准确。两派的支持者纷纷起来附和。我双手做了一个向下压的动作，试图要把大家的声音压下去。我压了好久，才把大家的声音压住，大家都别争了，就叫嗜食症吧。姚三才说江主任，为什么？不为什么？姚三才说从心理学角度考虑，我们是不是征求一下病人的意见？看他愿意接受哪一种叫法。姚派的人一齐说把病人叫来，问一问病人。我对着门外喊，传病人。

护士把我带进会议室，我的嘴里嚼着口香糖，医生们的目光全部聚集在我的嘴巴上。这是一张平常的嘴巴，不大不小，嘴唇不厚也不薄，和广大人民群众的嘴巴没有两样，但是此刻它备受注目。我感到嘴巴被医生们的目光烤热了，自己快变成一只怪物了。从哪里冒出来这么多医生？他们叫我来干什么？江丰朝我笑了笑，所有的医生都朝我笑了笑。他们皮笑肉不笑。有的还点点头，像看见老熟人那样点点头。江丰说坐吧，我们没有别的意思，只是想征求一下你的意见，假如要给你的这种病取一个名称，你说叫“暴食症”好或是“嗜食症”好？我不知道？江丰说叫哪一个名称，你听起来更舒服一点儿？叫哪个名称我都不舒服，不就是爱吃吗？又不是吃你们的，你们随便叫好了，就是别影响我上厕所。我捂着肚子转身走出办公室朝厕所走去。会议室突然安静下来，只有江丰没有安静，他的声音回荡在办公室里：现在——我郑重地宣布——把这种病——叫做嗜食症——。他的声音抑扬顿挫，尾音拖得长长的。我呼地站起来，我反对。江丰说老姚，你就不要反对了，我能给你负责这个病人就不错了，你的业务你不是不知道。

什么鸟嗜食症？我就叫暴食症，难道叫暴食症还会犯法？我对支持我观点的每一个医生说。医生们分别拍着我的肩膀，有的拍得重，有的拍得轻，有的拍左肩，有的拍右肩。他们把我拍矮了几厘米。他们拍着我的肩膀说三才，不管叫什么症，反正你的机会已经到来了。

傍晚，我躺在病床上听收音机，姚三才穿着一条大裤衩踩着一双拖鞋走进来。他的大裤衩后面躲着一个孩子，孩子的背上背着一个书包，书包上写着“姚宁”二字。姚医师，我想出院。姚三才说你是党员吗？不是。姚三才说那你是不是劳模？他干吗问这些？他不是讽刺我吧？我当然不是劳模。我摇摇头。姚三才说既然都不是，为什么急着出院？你在医院休息几天会影响你的工资吗？你们单位会出不起医药费吗？那倒不至于，只是我们家的米快吃完了。姚三才说不就是买米吗？我去给你买。我的自行车挨偷了，还没去派出所报案。姚三才一拍胸膛说我去给你报。我这个又不是病，不能因为你帮我干活，我就总住在这里。姚三才说你可以不把它当病，我也不把它当病。但是你吐起来总是不方便，何况嘴里还要不停地吃，你总不能叼着一只鸡腿去上班吧。

我笑了一下，用手摸着脑袋说不过也是。

姚三才从大裤衩的口袋里摸出一副扑克，问我会不会玩？我问他玩什么？姚三才说你会玩什么，我就会玩什么。以前我跟别人玩过拱猪，但不是很感兴趣。姚三才晃动手里的扑克，说我们到楼下去玩一玩。

我跟着爸爸和那个生病的王伯伯来到院子里的一棵大树下，大树下有一张石桌。我们围坐在石桌边，爸爸先布置我做作业，由于石桌太高，我拼命挺直腰杆伸长脖子，才把下巴够到石桌上。爸爸在石桌上发了两堆牌。爸爸问王伯伯你没有什么业余爱好吗？王伯伯说我是为了陪你玩，我很少打牌。爸爸说你最近是不是受过什么刺激？王伯伯很惊讶，说没有啊，我会受什么刺激？爸爸说比如单位扣了你的奖金或者老婆跟你吵了一架？王伯伯歪着头想了一下，说没有。爸爸说你感觉这几天天气怎么样？是不是太热了？王伯伯说不怎么样，和去年差不了多少。爸爸说你的生日是八月几号？爸爸在问这个问题的时候出错了一张牌，王伯伯抓了他好几十分。王伯伯终于笑了，说你就等着拱吧。爸爸说拱就拱，只是你要告诉我你的生日是八月几号？王伯伯说这和打牌有什么关系？爸爸说没有关系，我只是想知道，我会用扑克算命。王伯伯拍拍脑袋，说好像是八月十二号，不对，不是八月十二号，好像是八月九号，也不是，你不问我，我还记得，你一问我，我反而记不得了，刚才我还记得清清楚楚的，怎么突然就忘记了？

我出完手中的牌，姚三才的手上还剩下五张。我算了算分数，姚三才多了我一百多分。这种扑克的玩法是谁的分高，谁就是输家。每打完一盘，输家必须用嘴巴在五十四张扑克中把黑桃Q拱出来，黑桃Q就是猪。姚三才说你怎么连自己的生日都忘记了？我压紧扑克，你先拱，你先把猪拱出来，我就告诉你我的生日。姚三才看了一眼姚宁，低下头用嘴巴拱猪。他的嘴巴一起一伏，像一头猪正在地下觅食，我忍不住发出几声怪笑，我的怪笑把姚宁的目光拉到姚三才的嘴巴上。姚宁说爸爸，让我帮你拱。姚三才瞪了姚宁一眼，说少管闲事。扑克一张一张地从姚三才的嘴巴下飞开，他勤劳的形象在姚宁的面前慢慢地树立起来。但是勤劳归勤劳，他拱了一半，还没有发现黑桃Q。姚三才甩甩脖子，抬起头像是拱累了。你还没有把猪拱出来。姚三才说你好好想想，你的生日到底是八月十二号或是八月九号？你好好想想，也许我把猪拱出来的时候，你就想起来了。不要紧张，你慢慢地想一想，我相信你会想起来的。姚三才再一次低下头，继续拱面前的那堆扑克，眼睛却盯住我。他说我一定把猪拱出来，但你一定得把你的生日想起来。我点点头。姚三才说想起来了吗？只要一想起来了，你就告诉我，我一定把猪拱出来。仿佛是为了表示他的决心，姚三才拱得更加起劲儿了。他用下巴拱，用嘴巴拱，扑克稀里哗啦全部散开，那张黑桃Q在牌堆一闪而过。姚三才一直望着我，所以他没有看见那张一闪而过的黑桃Q，他把黑桃Q拱进已经拱过的那一堆扑克下面。这意味着他往下面是白拱，只有在拱过的扑克里拱，才会拱出那一头母猪。我暗暗高兴，你安心拱猪吧，我一定把生日想起来。姚三才用一种近乎哀求的口吻说你可别骗我。怎么会呢？姚三才继续往下拱，他的肩膀一耸一耸的。这个动作吸引了一些散步的病人的目光，他们全围了上来。几个实习的护士也跟着围了上来。姚三才没有把围观者放在眼里，他专心致志地工作着。直到姚宁叫了一声爸爸，拱出来了，他才抬起头。

我举起那张牌，额头上挂满汗水。你想起来了吗？到底是八月几号？王小肯说好像是八月十二号又好像不是。我把举着的扑克向王小肯的眼睛逼近一步，就像足球裁判对着运动员举起一张黄牌，到底是多少号？王小肯说我真的有点儿模糊了。真模糊了？王小肯说真模糊了。那么杀人呢？你想没想到过杀人和强奸妇女？王小肯望了望周围的人，周围的人全都咧开嘴巴。这些不怀好意的笑声，像哄抬物价把王小肯的屁股从石凳上抬起来。他说姚医生，你这是什么意思？没什么特别的意思，只是随便问问。王小肯说那你呢？你想没想过杀人或强奸妇女？我想不到王小肯会对我发出反问，我不停地抹脸上的汗，想找出一句合适的话来回答他。但是王小肯没有等我找出话来，就走出了人堆。姚宁呼地站起来，对着王小肯的背影说我爸爸才不会想到杀人和强奸妇女。人堆哄的一声，那是他们胸腔发出笑声时引发的震动。这些病人哪，如果说他们有病，那也绝对不是跟胸腔有关的病。

第二天早上查房，我看见王小肯一直在嗑瓜子。他的手里捧着一堆瓜子，他的床头柜上堆着一堆瓜子壳。我问了王小肯几个问题，还想不想吐？还想不想吃？有没有难受的感觉？王小肯对这些问题一概不加理会。他只是不停地嗑着瓜子，外加两个摇头的动作。姚三才真厉害，把他的病人调教得这么乖。我回头看了一眼身后的姚三才。姚三才的脸上有一种幸灾乐祸的表情。他说夏医师，你就别问了，这是我的病人，你们谁也别想从这里捞到好处。我跟着夏医师离开病房，走了几步，再从查房的队伍中返回来。小肯，怎么会连生日都记不住？王小肯仍然在嗑瓜子，他对我并没有特别的友好，这让我很失望。我望着嗑瓜子的王小肯，王小肯望着问话的我，我们眼睛望着眼睛，一眨不眨，看谁睁得更久。最后我实在挺不住，眨了一下眼皮，国庆节是几月几号？王小肯摇头。那么元旦呢？你总不会不知道元旦是哪一天吧？王小肯仍然摇头。你妈叫什么名字？王小肯再次摇头。你爸爸呢？你老婆呢？你知不知道他们叫什么名字？王小肯第四次摇头。你的记忆肯定出了问题，记不住老爸的名字还情有可原，怎么会连老婆的名字都记不住？我说话时，伴以一个甩手，以此对王小肯的摇头表示最强烈的抗议。抗议完毕，我转身走出病房。我走过的地方刮起一阵旋风，身后传来王小肯的说话声：我是来治病的，不是来回答问题的。我被王小肯的这句话拉住，回过头。这也是治病的一部分，小肯，你要知道世界上没有无缘无故的吐，也没有无缘无故的不吐，就连打喷嚏也是有原因的。

我看见姚三才停了下来，后悔刚才多嘴。姚三才有了回到我身边的理由，他不厌其烦地来到我身边，拍着我的肩膀，用一种长者的慈祥的声音说，你好好想一想吧，我这也是为了你好，其实我曾经想过强奸妇女。我有没有过这种想法？我已经记不起来了。姚三才说是真的记不起或是不想说出来？是真的记不起，我发觉我的脑子真的出了问题。姚三才说那么请你想一下，你何时何地受到过何种处分或者奖励？这个问题的提出，让他又一次看见我的摇头，这次摇头可以说得上是拼命，它比前面的几次都摇得厉害，像是要把一个难听的问题快速地甩掉。

我觉得从王小肯的嘴里很难挖出什么有价值的东西，于是决定到邮政局走一趟。我来到邮政局人事处的门口，运了一口气，想气派地叫一声，谁是处长？但是叫过之后，我才发现没有达到预期的效果，声音一点儿也不气派，和蚊虫的叫声差不了多少。一个穿着浅红色T恤的中年男人抬起头，用缓慢的目光望着我。他的目光怎么这么漫不经心，望了好久才望到我的身上，我都看见它的速度啦。我低下头，刚一低下头，就听到望着我的人说你找处长有什么事？我从门口跑到那个人的桌前，向他递上一张证明。



证　明

邮政局：

姚三才是贵单位职工王小肯的主管医师，为了配合治疗，希望贵单位能提供王小肯同志的有关档案。
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我看过他的证明，然后向他伸出了一只热情的手。我叫梁文广，是这里的负责人，但是能不能让你看档案我得请示上级。姚三才说帮帮忙，这个对我和病人都很重要。我拿着那张证明走出去，叫打字员小旷为姚三才倒了一杯水。梁处长走出去了，我停下手中的打字，端着一杯水来到姚三才身边，问王小肯得的是什么病？有没有生命危险？什么时候可以出院？医药费大概需要多少？动不动手术？要不要化疗？姚三才面对连珠炮似的提问，始终只说四个字，那四个字是：无可奉告。姚三才一直“无可奉告”。有什么无可奉告的，这已经是公开的秘密了，谁不知道他得了艾滋病，全邮政局都知道了，你还无可奉告。姚三才说我可以负责任地告诉你，王小肯得的绝对不是艾滋病。那是什么病？姚三才说无可奉告。女的说无可奉告就是艾滋病，除了艾滋病还有什么无可奉告的？

梁文广带着一个人走进来，这个人的肚子比他的双脚先进入门框，他的身体向前挺进时两腿微微分开，走着那种标准的领导步伐。我再也不敢跟那位打字员啰唆，用一种哀求的眼神望着走进来的两位。梁文广向姚三才介绍，我是冯副局长。我握着姚三才的手，姚医师，看档案恐怕不太可能，除非你是人事部门的。姚三才说不让看也可以，但你们就多付一点儿医药费。这个问题提得好，这是一个很现实的问题，这样吧，你可以在这里看，但必须由梁处长陪着你看。姚三才说我从来都没说过不在这里看，我只是看看，不会把档案拿走。冯副局长对梁文广说让他看吧，然后跟我握握手，走了出去。梁文广打开保险柜，从里面拿出一沓厚厚的卷宗。我一看见那一沓卷宗，心口就嘭嘭地猛跳了几下，那不是纸，那是人，是一个人的生命、前途和健康，是活生生的王小肯，王小肯呀王小肯，你也有今天，我现在就要把你的肚皮划开啦，就要看见你的心脏和大肠啦。



我站在门口等爸爸回来，带我去食堂打午饭。早上妈妈送我到学校门口时，反复对我说中午妈妈有特别特别重要的事情，不能回家买饭，放学后，你就回到家门口等你爸爸，一直等到他下班。那时我一边系着红领巾一边哼哼地回答妈妈。现在，系着红领巾的我，站在二楼的家门口等爸爸下班回来。住在三楼四楼的叔叔阿姨们，一个一个地从我的身边走过，他们走过楼梯口时，分别摸了一下我的头，说等你爸爸呢。妈妈中午不回家。

我在楼道里站了一个多小时，两腿开始发麻，肚子里发出叽里咕噜的声音。我轮换了一下双脚，最后觉得身体愈来愈重。我坐到楼道上，我的屁股一坐到楼道上，眼睛就立刻闭上了。不知过了多久，我被肚子饿醒，睁开眼睛看看楼道的外面，太阳光很亮，有几个人在操场上走动，但是他们不是爸爸。爸爸肯定是不会回来了，也许是在给病人做手术。我还是到门口去呼一呼妈妈，看她在什么地方？

电话亭的张阿姨问我，你带没带钱？等我妈妈回来了再给你。张阿姨说你妈妈的呼机号呢？1278203319。张阿姨说我帮你呼吧。张阿姨的手指在电话上跳了几下。到现在姚宁都还没吃饭，做父母的干什么去了？天大的事情，也得先让孩子吃饭。电话铃发出嘟嘟声，我把话筒递给姚宁。说吧，姚宁。我接过张阿姨递给我的话筒，里面传来妈妈粗重的喘气声。不用说话，我就知道这是妈妈的喘气声，我还闻到了她身上的气味。妈妈，妈妈妈妈。我哇的一声哭了。妈妈说你爸爸还没有回家吗？啊——，你这个该死的，能不能轻点儿？痛死我了。妈妈，我快要饿死了，不是痛死了，爸爸到现在都还没有回来。妈妈说我不是说你，你书包里有没有钱？啊——，你让我跟儿子把话说完好不好？你又不是没有见过，怎么急成这个样子？你从来都不让我带零花钱。妈妈说你到黄伯伯家去吃好不？你跟黄伯伯说爸爸妈妈加班回不去了，妈妈今天有特别特别重要的事情。啊——，你这个千刀万剐的，能不能慢点儿，别动，啊——，别动，我快要死了。你做什么快要死了？妈妈说你说什么？我没有听见，刚才手机掉到床上了。你做什么快要死了？妈妈说啊——，不是说你，你到黄伯伯家去吃，听话。妈妈好不容易才有今天这个机会。啊——，我求你了，快点儿快点儿快点儿。我不去黄伯伯家，我怕他家的狗。妈妈说不用怕，我打电话叫黄伯伯给你开门。啊——，搞死我算了。我要你回来，你不回来，我就离家出走啦。妈妈说别别别别别，啊——，姚宁，千万别离家出走。我的事现在已经办完了，我马上就回去。啊——。



我带着一份盒饭回到家里，这份盒饭里装满了姚宁最爱吃的鸡腿。我把鸡腿摆到茶几上，让姚宁慢慢地吃，自己却在房间里走来走去。其实我走过来走过去，没有根据地。我只能往前走五步，又往旁边走五步。五步乘以五步，这是我家住房留给我的空间。如果再想多走一步，我就得走出家门或走进厕所。我走了一阵，抓起茶几上的一个杯子砸到地上，乓的一声，玻璃杯碎尸万段。姚宁说妈妈，你为什么砸杯子？我又抓起一个杯子砸到地上，这一声乓比刚才那声还乓得厉害。姚宁说妈妈，你为什么砸杯子？你爸爸，他从来就没有支持过我的工作。嫁给他算是血本无归，你看看，这住房连一张餐桌都摆不下，都什么年代了，我们还在茶几上吃饭。今天我非跟他干一架不可。鸡毛掸子呢？你知不知道鸡毛掸子在哪里？姚宁指指衣柜的上方。我踩到凳子上，把鸡毛掸子从衣柜上拿下来，说是谁把它放到这么高的地方？万一你爸爸动手动脚的，我要用它来做武器。姚宁说反正不是我放上去的，我又没有那么高。

姚宁，今天下午我已经和领导请假了，我要为和你爸爸大干一场作准备，你放完学后早点儿回来，如果我打不过你爸爸，你也可以帮帮我。姚宁说要不要我叫几个同学来帮助你？不要，这是我们家的事情，自己的事情自己解决。姚宁背着书包上学去了，我开始清理砸碎的玻璃杯，大块的玻璃碎片留在原地，小块的玻璃向四周飞溅，它们飞进家具的缝隙。我用手指把它们一点一点地抠出来，手指因此而出了一点儿血，同时还产生了一点儿痛，一点儿痛又带出一大片愤怒。今天非吵一架不可。怎么吵呢？等他的左脚一迈进家门，他总是先把左脚迈进家门，这是他十几年来的习惯。等他把左脚一迈进家门，就劈头盖脸地骂他。这样是不是太突然了？太突然了他会不会对我拳打脚踢？象征性地我还能够承受，如果真的把他惹火了，他来一次真的拳打脚踢，那我可就惨啦。可不可以温和一点儿，艺术一点儿，档次一点儿？先是冷冷地看他，一句话也不说，什么也不说，这样他就会心虚。等他心虚了冒汗了，就开始骂他。必要的时候，还可以摔几个杯子，镇住他的淫威，并告诉他中国人是不好欺负的。如果摔杯子还镇不住他，就把鸡毛掸子高高地举起来，时刻准备迎战来犯之敌。如果摔杯子和举鸡毛掸子都镇不住他，就跟他说离婚。如果离婚还镇不住他，就哭，和儿子一起抱头痛哭，我就不相信他不会感动。

我把那些好的玻璃杯放到茶几的下面，选了三个有缺口的玻璃杯放到茶几上。要摔就摔有缺口的，不可能把好的玻璃杯全摔了。但是摔玻璃杯的时候，有可能会砸坏电视，也有可能碰翻热水器，碰翻热水器，就有可能烫伤谁，烫伤谁就要付医药费，如果要付医药费，吵这一架就太不值得了。那么就不吵啦，就不离婚啦？但是好不容易才有一个吵架的理由，怎么能轻易放过呢？我把电视机搬到屋角，在上面搭了一张报纸，觉得光一张报纸还不够，于是又在上面套了一个纸箱。套完纸箱，我开始搬热水器。我把热水器搬进厨房，然后关上房间的窗口，这样吵架的声音就不会被邻居听到。关窗的时候，我的身上沾满了灰尘，我用毛巾拍打裙子，想好像还欠点儿什么？我一边拍打裙子，一边观察房间。裙子拍干净了，房间观察完毕了，我还没有想起欠的是什么。这时我发现衣柜已经好久没擦了，上面沾满了灰尘。我抓起鸡毛掸子，想扫一扫衣柜。我的手抓住鸡毛掸子，就啊了一声，终于想起欠的就是这把鸡毛掸子。我把鸡毛掸子放到沙发的护手上，关上门，静静地坐在沙发上，专等姚三才的到来。

坐了一会儿，我觉得时间还早，心里便一阵阵慌，我没有一点儿把握。还是有必要把吵架的理由先写出来。我从抽屉里翻出一张医院的处方笺铺到茶几上，对着处方笺发了一会儿呆，呆得连脑子都有些发痛了，才把姚三才的八条罪状一一写下来。认真地看了一遍八条罪状，我觉得字字血声声泪，心里的愤怒被一点一点地调动起来，简直到了罄竹难书的地步。这时，突然传来了拍门声，我的身体一下就僵住了，他终于回来啦，拍门声已经响起来了，吵架声还会远吗？

我拉开门，看见门口站着的不是姚三才，而是姚宁。姚宁的双脚沾满了泥巴，手里拿着一根木棍，木棍的一头也沾满了泥巴，另一头却沾满水泥。原来是你，你怎么搞得这么脏？姚宁说打起来了吗？什么打起来了？姚宁说跟爸爸。还没有。你去哪里找来的木棍？姚宁说工地，我以为我来晚了。我拍拍姚宁身上的泥土，说还早着呢。

妈妈刚说完还早着呢，我们就听到爸爸的声音从楼道里传来，说什么还早着呢？妈妈低着头给我拍身上的沙子，我们只听到爸爸的声音，还没有看见人。但是从声音可以判断爸爸正从楼梯走上来，他还笑嘻嘻的。姚宁，怎么了？我看见苏玉玲抱着姚宁拍打着。是的，我正低着头拍打着姚宁沾满沙子的衣服，没有马上把头抬起来。没有马上抬起来是因为我要整理一下脸上的表情，也就是要在几秒钟之内，把刚才还放松的脸部肌肉绷紧，保证在抬起头之后，有一张愤怒的面孔摆在姚三才的面前。十几秒钟过去了，我对自己的脸部还没有百分之百的把握，我只是低头说了一句你还有脸笑，你差不多把你的儿子饿死了。这句话的脱口而出，使我的愤怒变成真正的愤怒。我的表情达到了预期的效果。看一眼苏玉玲由白变黑的脸，我就知道问题有多么的严重。我一拍脑门，我把姚宁的午饭给忘啦。苏玉玲说不光是午饭，还有我的工作，早上出门的时候，我反复交代今天中午我有特别重要的事情，可是你把我的话当成了耳边风，你从来就没有支持过我的工作。是是是，我向你检讨。苏玉玲说光检讨有什么用？分不到住房你向我检讨，评不上职称你向我检讨，买不起小车你向我检讨，没有时间陪我们去旅游你向我检讨，过不了性生活你也向我检讨，你都快成检讨专家了。今天我不要你的检讨，我要你跪下，我要你离婚。我看了一眼姚宁，玉玲，能不能换个时候，当着孩子的面不好。苏玉玲说这有什么。她的声音突然提高了一个八度，我的双腿一软，吧嗒一声跪到房间的地板上。但是我挺胸收腹，挤眉弄眼，身体虽然跪下了，心里却高高地站着，脸上没有一点儿想要改正错误的表情，倒像是在跟苏玉玲玩下跪游戏。

看着姚三才扭曲的五官，我差一点儿就笑了起来。再不声讨一下他，我就坚持不住了。我拿起写满罪状的处方笺，姚三才，现在我给你开个处方：第一，你没有一点儿本领，连副高都评不上。第二，分不上房子，结婚十几年，我们的房间还摆不下一张餐桌。第三，没有给我买过任何化妆品，使我的皮肤过早萎缩，我的青春和心理损失巨大。第四，从来都不支持我的工作，比如今天，我好不容易才把我们报社的领导约出来，我们刚一开始谈话，就接到了姚宁的传呼，一桩好事就这样被你给搅乱了。如果不是你不按时下班，就不会有这样的结果。我们的事情就会延长一些时间。你看她装模作样的样子，好像真的。你会有什么事情？苏玉玲说关于我的前途。不就是想读研究生吗？不就是不想缴那几千块钱的学费吗？如果我的这个课题进展顺利，哪里还用找你们的领导。这时姚三才的脸上除了滑稽还增加了一点儿得意，他从地上站起来。他就要动手啦。我向后退了一步，手里紧紧抓住鸡毛掸子。我等了一会儿，姚三才不但没有动手，反而说今天我请客。听到请客，苏玉玲的脸部稍微有点儿松弛，她说太阳从西边出来啦？不可能，只是我发现了一个奇怪的病例，这个病例可以产生一篇震动医学界的论文，这篇论文会给我带来职称，职称会给我带来房子，也会带来项目，带来项目就会带来钱，带来钱就会带来你的青春补偿费，就会带来你不再跟我说离婚。苏玉玲说这太遥远了，我已经说过你再分不到房子，我就跟你离婚。再等半年，再等半年怎么样？你无论如何再等半年，我已经看见房子向我们走来了。苏玉玲说我怎么一点儿也没有看见。那是因为你患了盲目症，这么多年你都熬过来了，还在乎这半年时间？苏玉玲说我最多再等你三个月。假如三个月你再分不到房子，我是真的要离了。三个月之后，也许说离婚的不是你，而是我。苏玉玲撇了一下嘴巴，松开手里的鸡毛掸子。这意味着解除警报，我以为她除了叫我下跪，还会给我几鸡毛掸子。现在不用担心了，她把鸡毛掸子放下了。尽管我们就要离婚了，但是我还是要请你下饭馆。我抓起茶几上的一个空杯子，朝着苏玉玲一举，说祝贺！苏玉玲说祝贺什么？祝贺你今天办了一件重大的事情。苏玉玲的脸顿时舒展开了，脸上的皮肤都快包不住正在无限放松的肌肉了，她说（应该是她笑着说）这有什么好祝贺的。



我带着老婆孩子朝那家著名的饭馆走去。为了叫上王小肯，我故意拐了一个弯，从住院部门前经过。我双手合在嘴边对着住院部四楼的一扇窗口喊王小肯。喊了两声，窗口冒出王小肯的头，他的嘴里正叼着一只鸡腿在啃。你下来吧。王小肯用手扯开鸡腿，说下来干什么？我请你吃饭。王小肯说我已经吃过了。你不想再吃点儿吗？王小肯说医师不让我乱吃。说完，他又把鸡腿塞进嘴巴，像是要用这个吃堵住我说的吃。你的主管医师不就是我吗？我叫你吃，你还犹豫什么？王小肯的嘴巴猛地张大，鸡腿脱离他的牙齿从四楼往下飞，一个声音也跟着往下飞：是呀，不就是你不让我吃吗？你让我吃，那还有什么说的，我早就盼望这一天了。王小肯的头从窗口迅速地缩了回去。

我跟着姚医师一家来到毛家菜馆。姚医师点了很多菜，其中最著名的一道菜是红烧肉。服务员把红烧肉放到餐桌的中央，一股扑鼻的浓香熏得我直打喷嚏。我抽抽鼻子，姚医师，你怎么知道我最爱吃红烧肉。姚三才说吃吧，反正今天我高兴。我夹了几大块红烧肉放进嘴里大嚼特嚼，嚼了一会儿，才发现餐桌上只有我一个人的声音在吧嗒吧嗒地响，姚医师和他的老婆孩子的嘴巴都紧闭着。他们咬紧牙关。姚宁那两颗白森森的门牙也紧紧地咬住下嘴唇，下嘴唇上咬出两个红印。他们面前的筷子还彬彬有礼地躺着，碗里一油不染，只有微弱的吞食口水的声音，出自他们的鼻孔。我感到有点儿不对劲儿，磨动的嘴巴突然停住了，用手指着红烧肉，吃呀，你们怎么不吃？在我听来，王小肯这句从一大团红烧肉的缝隙里冒出来的话，不是那么太好听，甚至还带着红烧肉的味道。他妈的姚三才，说是请老婆吃饭，怎么请了这么一个能吃的神仙？按这样吃下去，今晚不突破五百才怪。我瞪了姚三才一眼。姚三才说你不是说结婚以后，从来没跟我在餐桌上吃过饭吗？现在这么好的餐桌，还铺了桌布，你们怎么不吃？我给姚宁夹了一块红烧肉，然后把盘子里剩下的几块红烧肉全部扒到自己的碗里。姚三才对着一位服务员喊，再加一碗红烧肉，反正今天我高兴。

我刚叫完，一盘熏鱼端到餐桌上。王小肯说姚医师，你真会点菜，我最爱吃熏鱼了。我夹起一块熏鱼，这个菜我也爱吃。苏玉玲说这个菜我们全家都爱吃。王小肯说那就快吃，还点了什么菜？还有辣子鸡、东坡肘子、麻婆豆腐、鱼仔炒酸豆角、牛腩煲、南瓜饼。王小肯说姚医师，我们的口味太接近了，我们就像是一个妈生的。我现在突然记起我的生日了，八月十七号，我的生日是八月十七号，哎，我怎么突然记起我的生日了？你还记起了什么？王小肯吃一口熏鱼，说我就记起我的生日。你记不记得，你曾经写过两次入党申请书？王小肯点点头，说那是十年前的事了。他们为什么不让你入？王小肯吃了一口辣子鸡，想了一下说，你不提这个问题还好，一提起来，我就冒火。平时他们都不提我的意见，一看见我的申请书了，他们的意见就一大堆。当然这不是主要的，主要的原因是我和领导关系不好。他想搞我老婆，如果你碰到这种情况，你还想入吗？

往事打击了王小肯吃的积极性，我为他夹了一块牛腩，你老婆给他了吗？王小肯吃了一块牛腩，说差一点儿就给了，她都已经化好妆准备出门了，她对我说就像火车和铁轨，上面走的火车不同，但铁轨还是铁轨，为了你的前途，我就豁出去啦。我对她说我的火车只跑专用车道，如果别的火车跑过了，我就不跑了，我宁要跑道，不要前途。她说我都化好妆了。我说化好了也给我洗掉。于是她跑进卫生间去卸妆，她一边卸妆一边哭，说我都是为了你，我是为了你呀，你以为我喜欢这样吗？我为王小肯舀了一勺麻婆豆腐，你们的婚姻是不是出现过危机？王小肯吃了一口麻婆豆腐，说那个春天，她几乎天天跟我说这个事，我都闻到了她身上的骚味。我们差一点儿就离了。骚货。骚货，你指的是谁？王小肯吃了一口南瓜饼说，我老婆，李丽华。这也不能全怪她，难道你们领导都没有一点儿责任吗？王小肯吃一口酸豆角，说领导喜欢这个是正常的，姚医师，你放眼一下世界，哪个领导不喜欢这个，连克林顿都喜欢，哪个不喜欢。可是我老婆喜欢这个就不正常了，她是良家妇女，是人民教师。

姚医师为我夹了一块东坡肘子，四个人都低着头默默地吃。吃了一会儿，姚医师说人民教师也是人嘛，你也不能光怪你老婆，在这方面你不比你老婆落后。我吃了一个辣椒，你这是什么意思？姚医师说你在读技校的时候，就跟别人来过了。我呼地站起来，姚医师，你以为请我吃饭就可以污蔑我吗？我从来就没有跟人乱来过。姚三才示意我坐下，为我夹了一个小鱼仔。看见小鱼仔，我坐下来。姚三才说你真的没有跟人乱来过？我把小鱼仔含到嘴里，我可以对天发誓。姚三才发出一声冷笑，说恐怕你已经把过去的事情忘记了，为了这个事情，学校决定不是开除你就是开除她，她叫什么名字我一时想不起了。啊，我想起来了，她叫刘丹，学校的意思是不开除你就开除刘丹，就看在这件事情上你们谁先主动？谁先主动谁就负主要责任，结果你自己要求开除。你就这样离开了学校。姚医师，你不是在讲故事吧？当着你夫人和儿子的面。我怎么会是这么样一个人呢？我都差一点儿评上劳模了，我怎么会是这么样一个人呢？姚三才说可是你最后没评上，你只是在投票时做了别人的陪衬。我在想这几件事情，是不是对你构成了刺激？和你的呕吐有关？绝对无关，何况我没有跟过别的女人。姚三才说你经常记不住过去的事情，是不是这样？你不就是指我记不住生日吗？但这个事情我记得很清楚，我没有过。姚三才说你好好想想。

王小肯把餐桌上的东西吃完之后，打了一个长长的饱嗝。他怎么也想不起关于他被学校开除的事情。要么，我再给你点几个菜？王小肯拍着肚皮说再吃也记不起来。我们摇摇晃晃地离开餐桌，出了毛家饭馆，回到住院部。我送王小肯上楼时，再一次问他，你真的没有和别的女人来过？王小肯像喝醉酒那样，拖着腔调说我——绝对——没来过。你一点儿都没有印象？王小肯说你才有印象。说这话的王小肯显得底气十足，还用手掌打了几下胸膛，吓得我立即小心起来。我跟在王小肯的身后往楼上走，王小肯只当我不存在，头也不回地走进病房，连澡也不洗就横躺在床上。我跟着他走进病房，看见他刚一躺到床上就睡着了。也许他会吐。我拉出床底下的痰盂，为王小肯放下蚊帐。住院以来，他的嘴巴没有闲着，但他已经两个多星期不吐了，今晚这么一刺激，他会不会吐呢？他肯定会吐。如果他吐了，就和我的推断吻合。快点儿吐吧，王小肯，不要不好意思了。我坐在王小肯的床头等待着。我每撩开一次蚊帐，都渴望看到王小肯呕吐。但是从深夜等到早上，我整整守了一夜，都没有等到王小肯的呕吐。王小肯鼾声均匀，睡眠质量一流。看看窗口透进来的亮光，我拍了一巴掌叮在小腿上的蚊子，骂了一声他妈的，然后离开王小肯的病房。



我跑到四楼住院部的时候，已经是气喘吁吁了。我靠在姚医生办公室的门框上，想叫一声姚医生，但是我要忙着喘气，没有办法发音。姚医生听到我粗重的喘气声，便抬头往门口张望。他看见我张大着嘴巴，胸口起伏，手上抱着一大沓报纸和杂志。姚医生说你的身体也不是太好。我吞了一口气，我是跑上来的，我想检验一下我的身体。姚医生说进来吧。我走进办公室，把报纸和杂志放到办公桌上。姚医生捡起报纸和杂志，认真地翻阅起来。他从中拿出两份报纸和一本杂志，说这些你拿回去，不适合他看。你要多买一些好笑的杂志，比如《幽默大师》什么的，像这种有暴力倾向和揭露阴暗面的东西，不适合他看。姚医生把他挑出来的报纸和杂志高高地举着。

我整理好那些健康的，走进王小肯的病房。王小肯看见我走进来，夸张地张开双臂，做出要拥抱的姿势。他一定是想得不得了，他已经好几年没有这种动作了。可是这是病房，姚医师就跟在后面。我躲开王小肯的双臂，姚医生出现在门口。王小肯只好把张开的手臂举向天花板，伸了一个懒腰，打了一个哈欠。李丽华弯腰整理床头柜上那些凌乱的物品，姚医生坐到床边的凳子上，甚至还跷起了二郎腿。这说明他一时半会儿不会走，他总是这样，凡是有人来的时候，他总是这样，坐在这里听我们谈话，连我老婆来他都不放过。珊珊打电话回来了吗？李丽华说打了。姚三才说谁是珊珊？李丽华说我们的女儿，在上海念书。姚三才说，小肯，你怎么没告诉我，这么重大的事情也没告诉我。我现在才知道你们有一个女儿，在上海读书。这个事情很重要吗？姚三才说很重要。她今年多少岁了？十九岁。姚三才说她谈恋爱了吗？没有。姚三才说她的成绩怎么样？不好不坏，一般般。姚三才说她不淘气吧？李丽华说她很听话，从不惹我们生气。姚三才说从来没惹你们生过气？你好好想想，是不是从来没有惹你们生气？没有。

谈完女儿的情况，姚三才还没有把跷起的二郎腿放下来，他还没有离开的意思。那么只能说说天气。今天天气真好。李丽华说是呀，我都好久没看见蓝天了，今天的天真蓝，可惜热了一点儿。家里还有米吗？李丽华说还可以挺几天，你不在家，我都是吃快餐。要不要我回去给你买米？姚医师说不用，过两天我去给你们买，你最好不要离开医院。李丽华说我自己能买。姚医师说我看见你上楼都喘那么大的气，怎么能买呢？李丽华说我吃快餐。别人的床头都有鲜花，我的床头没有，下次送报纸来的时候，能不能买一束鲜花来？李丽华说好几次都想买来，只是忙，一忙就忘记了。姚医师说你忙你的吧，鲜花的事就交给我了。李丽华说这怎么行，我们已经够麻烦你的了。你又是请吃饭，又是买米，又是鲜花的，我们怎么消受得起？姚医师伸出舌头舔舔嘴唇，说这是我应该做的。天气太热了，姚医师的嘴唇都热干了，用舌头舔也滋润不了多少他的嘴唇，舌头刚一滑过，嘴唇立即就干。李丽华抬手看了看手表，说我该走了。你就这样走了？李丽华说那你还想干什么？姚医师说不适合干什么，在这个特殊的时期，你们不适合干什么。李丽华的脸竟然被姚医师说红了，都三十五岁的人了，脸还会红，看来她真的有点儿想了。她红着脸走了出去，让她红着脸走出去，我觉得有点儿对不起她。李丽华走出去之后，姚医师的二郎腿终于放了下来，他也走了出去。现在我想好好地睡上一觉。

当我睡完午觉醒来的时候，发现我的床头放着一篮鲜花。看着这一篮鲜花，你就会说姚医师是一个守信用的人，说送鲜花就送鲜花。但是我立即发现病房里除了这篮鲜花，还有别的东西，那就是在姚医师坐过的地方，现在坐着一个女人。她看见我睁开眼睛，就叫了一声，小肯，你还记不记得我？我摇摇头，你是谁呀？那个女的先抹了一下眼角，两滴不起眼的泪从她的手指缝漏出来。她说都二十年了，我想你也记不住我了。我拼命地想了下，怎么也想不起她是谁？为什么要送我鲜花？她说我是刘丹呀。刘丹？我不认识你。她说当年要不是你主动要求开除，那开除的将是我，其实我们之间，是我主动。你是不是姚医师说的那个刘丹？前几天姚医师请我吃饭的时候，说过一个刘丹，他说我在读技校时跟她发生过关系。可是我一点儿都不记得了。我说话的时候，她低下头，脸刷地红了，和上午李丽华的脸一样红。我看见她脸红的过程，今天的女人都脸红。当红润从她的脸上消失后，她说是姚医师告诉我你病了，姚医师说送一篮花就够了，特别不能送吃的，我知道你最爱吃芝麻糖，于是偷偷买了一盒，但是被姚医师没收了。我伸头往她的身后看了看，很奇怪姚医师没有来，这是我住院之后，有人来看我时唯一一次姚医师不出场。小肯朝我的身后看了一眼，说你为什么让他没收了？你不说我还不想，你一说我就想起了芝麻糖，我恨不得现在就吃芝麻糖。我眼角潮湿了，我抹了一把眼角，想不到你变成这个样子，我知道姚医生会没收，就不让他看见。他说感谢你来看我，你是哪个单位的？是不是家住在星湖路上，我平时给你送过信件？我摇摇头，我现在妇联工作。他说感谢你们妇联对我的关心，如果可能的话，下次你给我带点儿芝麻糖来。我想吃芝麻糖，我想吃芝麻糖。我被自己的声音吓了一跳，因为我的声音听起来像小孩的声音，还带有哀求的腔调，就像小时候跟外婆哼糖吃。她说你还像个小孩。我知道你是一个好人，不是好人不会来看我，下次来的时候，可别忘了芝麻糖。她从凳子上站起来，一只手还在抹泪。她抹着泪说你是提醒我该走了吗？我知道你们妇联的工作很忙，我怕耽误你的时间。她说那我走啦？我点点头，谢谢。她走出房间，走出去了好远，我还听到她说怎么会变成这样？怎么连我都不认识了？你是谁呀，我干吗要认识你。

这时花篮里发出哒的一声，我拨开鲜花，看见一台微型录音机藏在花丛中。我把磁带倒过来，听见刚才我和刘丹的对话。这是谁放的呢？我把录音机放到耳朵边听。我们的对话没有什么秘密，只是说了几句芝麻糖。我把磁带翻过来听它的A面。天啦，我听到了我和姚医师说话的声音。他竟然把我们吃饭时的谈话录下来了。我慢慢地往下听，看那天我说了些什么？录音机里的声音很嘈杂，需要闭上眼睛才听得清楚。我说了入党的事，说了李丽华，我竟然骂她骚货，这有点儿过分了。我刚听完骚货，录音机就被一股力量拉走了。睁开眼睛，我看见姚三才紧紧地把录音机握在手里。你怎么能够这样？我要出院，我要换医师。姚三才竖起一根指头，嘘了一声，返身关上房门，说这是为了你好，我想了解得更多一些，为了治好你的病。我要换医师。姚三才说千万别这样，只要你不换医师，要我做什么都行，看在朋友的分儿上，千万别换。那你把磁带还给我。姚三才说能不能让我听一下刚才你们的对话？不能，你现在就还给我。姚三才坐到凳子上，把录音机放到身后，说我们来商量一下吧，什么事都不能做得太绝了，尽管我的这种行为不可取，可是我的出发点是好的，我是一心想治好你的病，现在我对你的病比你还急，让我听听，有利于对你的治疗。我摇摇头，还是不想让他听，但是我们的对话也没有什么秘密，只是说了几句芝麻糖，如果他再坚持，就让他听吧。姚三才说大家都不容易，你患的是疑难杂症，换什么样的医师都不一定有我适合，让我听听吧，小肯。姚三才用哀求的眼光望着我，看他的表情好像还想哭，如果哭能给他带来听的权利，他肯定会哭。我点点头，他打开录音机听了起来，他一边听一边笑。我的声音怎么那么难听？自己一个人听还过得去，两个人一起听，就太难听了。姚三才一直笑着，不知道他是笑我的声音还是笑我们的内容？一直听完我们的对话，他才不笑。

他很严肃地把磁带还给我，还在我的肩膀上拍了一下。这一掌拍得特别重，就像是语重心长。我感到一阵恶心，有一种要吐的感觉。我从他的手掌下面冲出去，一直冲进卫生间。我在住院之后第一次呕吐了，肚子里的所有东西，现在都一股脑儿地往外跑，它们不愿在里面多待哪怕是一秒钟。久违了，呕吐。我在呕吐的时候，不但没有感到痛苦，反而全身充满了快乐。快乐持续了十几分钟，我洗干净嘴巴从卫生间走出来，看见姚三才站在走廊上等我。他说怎么了？是不是又吐了？我咬紧牙关，一个字也不说，今后我也不会说，这是我的秘密。他跟着我在走廊上走了几步，反复问我是不是吐了？看见我不说话，他返身冲进卫生间。看着他冲进去的背影，谁还敢跟你说话呢？姚三才。



小肯，你怎么连刘丹都不认识了？你是真的不认识或是假装不认识？她可是曾经和你睡过觉的。如果你假装不认识，那说明你这个病还不是很复杂，我差不多找出它的真正原因了。如果你是真的不认识，那病情就比我想象的复杂啦。你别光傻乎乎地望着我，你说话呀，到底你还认不认识她？王小肯摇摇头。他只是摇头并不说话，他已经三天没跟我说话了，摇头是不是就说明你真的不认识她？我又没带录音机，你大胆地说话吧，我向你保证再也不用录音机了。王小肯走到我身边，把我的衣服和裤子口袋都摸了一遍，然后才说真的不认识。这就复杂啦，王小肯可能不仅是吃的问题，还有记忆的问题。姚医师的脸刷的一下就白了，他是被我的这句话吓怕了吗？我只不过说了一句不认识，这也不至于把他吓成这个样子。但是他的脸百分之百地白了，像有一根棍子突然敲到他的头上，他的头低了下去。他不跟我打招呼就低着头走了出去，好像不低头就走不出去似的，其实门框离他的头还远着呢。

我脱下裙子，穿上睡衣，刚想睡午觉，就听到门铃叮咚地响了一下。下午要开家长会，我得睡个午觉。为什么门铃偏偏在这个时候叮咚？难道是王小肯回来了？我从猫眼看外面，站在门外的不是王小肯，而是姚医生。他扛着一袋米站在门外，额头上的汗珠，就是隔着猫眼也看得一清二楚。我以为他是说着玩的，哪知道他当真。我赶快打开门，姚医生，你真是一诺千金？姚医生咧嘴一笑，弯腰走进屋来，把一袋重二十五公斤的优质大米，从肩膀上放到地板上。我为他拍拍弄脏了的肩膀。姚医生说还有什么家务要做吗？没有。姚医生说如果不影响你睡午觉的话，我想问你几个问题。问吧，不过我得换一下衣服。我走进卧室，脱下睡衣，换上裙子，还对着梳妆台整理了一下头发，抹了一点儿淡淡的口红。回到客厅，我看见姚医生已经自己倒了一杯冷开水，坐在沙发上喝了起来。我连水都忘记倒了。姚医生说我们可以开始了吗？可以了。他从上衣口袋里掏出一本笔记本，目光炯炯有神地望着我。我等待他的提问，可是他只是望着我，没有马上提问。我的身上有什么不对劲儿吗？没有。那么他为什么目不转睛目光如炬目迷五色地望着我？我把头扭向窗外，听到姚医生说我们可以开始了吗？我一直在等你提问。姚医生说那你为什么不坐下来？原来是我没有坐下来。我不习惯坐着谈话，你问小肯就知道了，平时给孩子们上课总是站着说话，现在说话不站着反而不习惯。姚医生说那我们开始吧，说这话时，姚医生还咳了一声，这不是发自内心的咳嗽，而是为了下面的提问作准备。姚医生说小肯的记忆是不是有问题？他连自己的生日都记不住。不会吧？他连我的生日、爸爸的生日、女儿的生日都记得，怎么会记不得自己的生日？姚医生说我不敢肯定是暴食症对他的记忆产生不良的影响，但这里面一定有联系。他的记忆时好时坏，昨天早上我对他进行测试，他连过去的女朋友都不记得了。什么？你说什么？姚医生说我说他的记忆有问题。不是，你说他的什么女朋友？姚医生诧异地望着我，说你不知道吗？他过去读技校时的女朋友，他们发生了不正当关系，后来小肯被校方开除了。我怀疑姚医生是痴人说梦，我跟小肯生活了十几年，对这些事情一无所知，姚医生怎么会知道这些事情。你是怎么知道的？姚医生不停地眨眼皮，眨了好久才神秘地说我查阅了他的档案，你不要告诉小肯。我注意到说这句话时，姚医生用右手掌在嘴巴边搭了一个凉棚，生怕这句话被别人听到。这是不是他的一个习惯动作？或者是为了强调这句话的重要性？一股隐隐约约的怒火从我的胸中升起，这是一股千头万绪的怒火。它使我的脚下生风，想直奔医院而去。但是姚医生刚刚给我们买米了，我不能把他扔在客厅里，也许还有其他情况。那么他还有别的女朋友吗？姚医生喝了一口白开水，说没有发现。那么他还受到过什么处分？犯过什么错误？姚医生把杯子放到茶几上，说被学校开除之后，他一直表现良好，差一点儿就评上了劳模。这个我知道，但是他从来没有告诉过我，他曾经跟过别的女人。他连告都没告诉过我，一声不吭，骗子，伪君子，只许州官放火不许百姓点灯。我冲进房间，拿了一把鸡毛掸子，站到客厅里，走吧，姚医生。

李丽华要我跟她走到哪里去呢？我的话都还没有问完。她一跺脚，说到医院去，下午的家长会不开了，我要找王小肯算账去。她的脸色发青，连嘴唇上刚刚擦过的口红都变了颜色，手里的鸡毛掸子噼噼啪啪地拍打着空气。她怎么和我的老婆一样，一想找男人算账，手里就握着鸡毛掸子。难道鸡毛掸子一握到女人的手上，就是要找老公算账吗？鸡毛掸子仍在飞舞着，它在催促我离开这里。如果任其飞舞下去，我的计划就要落空。我丢下笔记本，冲到她的面前，抓住她手里的鸡毛掸子，想把它交过来。但是她抓得很紧，还用力往她那边拉。别这样，李老师，我不是有意的，我不知道你不知道这个事情，要不然我就不说了。我不是不让你去跟他算账，而是不合时宜，不是不报，时候未到，你这样做会毁了他。她不说话，只是用力地跟我抢鸡毛掸子，因为用力过猛，她的五官扭曲了，脸憋红了，嘴里还发出欲哭无泪的声音。我跟她从门口抢到沙发上，又从沙发上抢到厨房。我往这边拉，她往那边拉。毕竟她的力气有限，拉了一会儿，她被我一头拉进怀里。她紧紧地抱着我，嘴里发出呜呜声。我用手抚摸着她的头发，别这样，李老师，我求你别这样，你找他算账，会影响他的治疗，还会影响我的研究。你要我做什么都行，但是我求你别这样。她说你看看，你只要看看，就知道我为什么要找他算账了。我要离婚。

本来我不想让姚医生看我的伤疤，但是为了说明问题，我还是把裙子拉了起来。天哪，我看见她的大腿啦。姚医生的眼睛一亮。我指指大腿的两排牙印，这是王小肯的杰作，他想入党，但是他们的领导明确表示，要我去谈一谈才评给他。我想谈一谈就谈一谈吧，反正也是为了王小肯。我刚产生这个想法，他就把我打翻在床上，还在我的大腿上咬了一口。你看这就是他咬的。他宁可不入党，也不让我去见他们的领导，当时我很感动，但是谁会想到，他早就是这方面的专家了。姚医生把他的两根右手指轻轻地、轻轻地放到我的伤疤上，嘴巴发出啧啧声。他说可惜我不是皮肤科的，要不然我会给你植一块皮。两颗牙印搁在这里，搁得真不是地方。他的手慢慢地往上滑动，已经超出了伤口的范围，也超出了一个医生的范围。我的脑子一片混乱，连站都有一些困难。姚医生把我推进房间，我双眼一黑倒到床上。如果小肯知道他会把你杀了。姚医生说他怎么会知道，现在他正躺在医院的病床上输液呢。

完事之后，李丽华问我喝不喝水？要不要冲一杯牛奶？就这样躺着，我什么也不要。她说你真廉洁，连一杯水都不喝。我只希望你不要再去找王小肯算账，也不要跟他离婚，请你务必不要破坏我的研究工作，反正现在你已经和王小肯打了一个平手，你们谁也没有吃亏。李丽华说你会经常来看我吗？我点点头。你们的住房真宽敞。她双手钩住我的脖子，在我的肩膀上咬了一口，两排牙印从我的肩膀上鲜明地显露出来。你怎么和小肯一样到处乱咬？她笑了一下，说我只是轻轻地咬，没有用力。但是牙印已经留在了上面，我老婆会发现的。她从床头柜里找了一块创可贴贴到我的肩膀上。她的手很轻，看上去比护士还贴得认真。你和小肯一周过几次这样的生活？她的眼睛从创可贴那里抬起来，奇怪地望着我，说为什么问这个问题？因为我是小肯的医生。她吞了好几次口水，看看要说了，最后还是把话咽了下去。说吧，李老师，到底多少次？我们都已经这样了，还有什么不可以说的。她扭过头，假装去关床头柜的门，紧紧地咬住嘴巴。我拍拍她的嘴巴，没有把她的嘴巴拍开。如果你不想说这个，那么你能不能说一说经济状况？你们有多少存款？她的嘴巴终于张开了，而且张得很大，说连这个你也要问？怎么不问，经济糟糕也会对人造成强烈的刺激。她说这个我不知道，你去问小肯吧。可是小肯对我已经提防，他不会再告诉我什么有用的东西。我不知道，怎样才能取得他的信任？床头柜上的闹钟突然发出响声，李丽华从床上弹起来，说我差点儿忘了，我还要去主持我们班的家长会。小肯的父亲活不了多久了，你去找找他，也许能告诉你一些情况。小肯的父亲住在哪里？她说住在她妹妹家里。我快要迟到了，改天再聊。她写下王小肯妹妹的电话号码和地址递给我，然后急匆匆地冲进卫生间洗了一把脸。为什么不洗个澡？她说已经来不及了，再洗澡就要迟到了。你先走一步，不要让人看见。小肯的病，就拜托你啦。



按照李丽华提供的地址，我在文化大院找到了王小肯妹妹的住所。在按门铃之前，我站在楼梯口暗暗地祈求，希望能从这里得到一些有价值的信息。我细长白嫩的手指，也就是主治医师的手指，经常给别人动手术的手指在门铃上轻轻地碰了一下。门裂开了一条缝，缝里伸出一颗女人的头，短发齐耳，眼睛很大，她是一个我在电视剧里看到过的演员。你是小肯的妹妹小芳吗？她点点头，圆瞪双眼，从头到脚把我看了一遍，说你是谁？有什么事？我是小肯的朋友，小肯委托我来看看他的父亲。她摇摇头，说老头子快不行了，请你不要打扰他。那颗美丽的头迅速地缩回去，门嘭的一声关上了，根本没有商量的余地，只有防盗门的碰击声，久久地回荡在楼道里。

回到医院，护士告诉我王小肯已经拒绝吃药。我还没有来得及洗一个澡，就直奔王小肯的病房，看见王小肯盘腿坐在床上，额头上布满了汗珠，眼睛死死地盯住一个地方。他盯着的地方是床头柜上的一张报纸，报纸上堆着羊肉串、瓜子、蛋糕、甘蔗、花生，每一种数量都不是很多，但品种丰富。我用自己的手帕为小肯擦擦额头上的汗。是谁的手这么温柔？我睁开眼睛，看见是姚医生的手。这时，我的一串口水从嘴角流了出来，姚医生分散了我的注意力。尽管口水流了出来，但我还是尽量克制自己。姚医生说小肯，为什么不吃药。从来就没有什么救世主，也不靠什么神仙皇帝，要治好我的病，全靠我自己。从中午到现在，我没有吃过一口零食。如果我能坚持到明天，英特纳雄奈儿，我就要出院。姚医生说别别别这样，该吃还是要吃。姚医生跑出房间，从他的办公室拿来一盒芝麻糖，摆在我的面前。那是我特别想吃的芝麻糖。姚医生说好好看看吧，这是刘丹买来的。我不认识刘丹，但我认识芝麻糖。姚医生打开盒子，把鼻尖凑到芝麻糖上，不停抽动鼻子，说好香啊。一股浓香，一缕温情，我的芝麻糖，我的口水加倍向外流淌，我的汗水成批地生产出来，衬衣湿透了，牙关咬紧了，眼睛闭上了，香气飘远了。我现在一点儿也不想吃芝麻糖了。

但是，你现在能够记起刘丹吗？王小肯说不就是妇联的那个刘丹吗？不是，我是指跟你读技校的刘丹。王小肯摇摇头。那你就不要马上出院，你的记忆还有一点儿问题。如果你愿意，我想跟你谈一谈你的父亲。王小肯的脸色突然发生了一点儿变化，看上去有点儿黯然神伤。他说是谁告诉你的？是不是我的老婆？你为什么要管我家里的事？你这是在给我治病吗？你的身上没有带录音机吧？王小肯的情绪极端恶劣，他的脸上已经下了逐客令。我只好从病房退出来，另找机会。

机会终于来了，那是第二天中午，李丽华把电话打到我的办公室，叫我过去一趟。我打了一辆的士，赶到邮政局住宿区。李丽华早早地为我打开房门。我看见她穿了一件比较鲜艳的裙子，好像是刚买的，裙子的皱褶里还露出许多线头。但是这条裙子很快就离开了她的身体，她在脱裙子的时候，说今天下午我已经请假了。脱完她的裙子，她走过来脱我的衬衣。我推开她，我们是不是先聊聊？她说聊什么？聊聊小肯的父亲。她说我不想聊。不聊，我就走了。她重新上穿上裙子，说聊就聊吧。他哪里像一个医生，简直就是间谍，问那些没完没了的问题干什么？但是为了小肯，不聊还不行。他走到窗口边把窗帘拉严，室内马上变成傍晚。他坐在傍晚的席梦思上，说王小芳不让进去，我说我是小肯的朋友，她怎么会不让我进去？我清了清嗓子，我们已经一年多时间没敢踏进那边的家门，不仅我们，就是和小肯有关的人也不敢进去。原因是老头子一看见我们，病情就会加重。你根本想不到那个老头有多么倔犟，他喜欢吃辣椒，而且是爱辣如命，这个嗜好是他当年跟随鼓足干劲儿工作队下乡时染上的。去年查出他患了胃癌，动了手术，但我们又不敢告诉他得的是癌症。我们的菜里再也没有辣椒了，就连辣椒把都没有了。但是没有辣椒老头就不吃饭，他躺在床上说我干了一辈子革命工作，辛辛苦苦把你们养大，难道连辣椒都不让我吃吗？为什么为什么为什么……老头一连问了小肯十万个为什么？小肯说你的胃刚刚动过手术，吃辣椒会要你的老命。老头说没有辣椒吃，要这条老命干什么？没有辣椒吃，我开始绝食，不打针不吃药不喝水。我让小肯把电话拉到枕边，我不断地向我的老同事老朋友打电话，把小肯不让我吃辣椒这个问题上纲上线，小肯是不孝之子，不尊重我的饮食习惯，不让吃就是想把我从这个家庭轰走。为了争回吃辣椒的权利，我打了不下一百多个电话，那些看着小肯长大的德高望重的我的老同事们，不断地向我保证一定要做通小肯的工作，让我在近期尽快吃上辣椒。但是他们已经退休，手里已经没有实权，他们的保证没有产生任何效果。他们的胸膛越是拍得响，我越是吃不上辣椒。那些爸爸的老同事老朋友，也不敢告诉爸爸事实的真相，他们在电话里跟着爸爸声讨我，声讨之后，一放下话筒，他们就找我做思想工作。他们对我说小肯，让他吃吧，反正他也活不了多久，不如让他吃个痛快。这些建议得到了包括小芳在内的人们的大力支持。但是小肯不愿意这样，他把饭菜端到父亲的床前，跪到地板上求父亲吃饭。父亲闭着眼睛，任凭小肯怎么叫，他就是不吃。他不吃，小肯就不起来。小肯跪了一个上午，父亲终于抓起饭碗。我们都以为他被小肯的行为打动了，但是谁也没有想到，他把饭菜全部泼到了小肯的头上。小肯的头上沾满了豆腐、鸡汤和青菜，它们沿着小肯的头发往下滴。我去拉小肯，小肯死死地跪着不起来。我拿毛巾去给他擦脸，他一掌就把毛巾扇掉了。饭菜挂在小肯的头上，就像冬天结出的冰。我们全都一动不动，老头子奇迹般地从床上站了起来。他对小芳说我在这里再也住不下去了，你把我扶走吧，我不想再见到他们。小芳和妹夫把老头子扶出家门。出门时小芳说哥，我们走了。跪在地上的小肯，看着他们走出去，眼泪刷地掉了下来。他跪在地上对着他妹妹轻轻地说了一句，记住了，你们千万不要让他吃辣椒。谁让他吃辣椒，我就不认谁。小芳哼了一声，走出门口。小肯一直跪在地板上，一直跪到小芳他们打电话来说到家了，才从地板上爬起来。他爬起来的时候，我已经闻到了他头上饭菜的馊味。

我感到喉咙有一点儿发干，我刚一感到喉咙发干，姚医生就把一杯冷开水送到我的嘴边，他喂了我一口冷开水，然后把杯子捧到手上，目不转睛地看着我的嘴巴，恨不得用目光撬开我的嘴巴。多像我的学生呀。他说你是上语文的吧？口才这么好。我清了清嗓子，其实到了小芳家，小芳听从小肯的吩咐，也没有让老头子吃辣椒。老头子也没再坚持，估计是他从我们家跳槽到了小芳家，已经没有可去的地方，所以不再坚持。也有可能是，他已经有一个可恨的儿子，就不可能再恨女儿。现在他的病情一天比一天恶化，小芳每天都向老头子请示，说哥哥想来看你。老头子就是不让，他就是不原谅小肯。他一生都没恨过谁，差不多死了才好不容易从自己的家里，找到一个恨的对象。眼看自己的父亲就要死了，小肯却不能和他说上一句话，只有我知道他的心里有多痛苦。姚医生又喂了我一口冷开水。他说你不仅讲得好，而且音色也很美。好久没有人这样夸奖我了，我还想说点儿什么，但是他的嘴巴已经封住了我的嘴巴。我们躺到床上，准备做事的时候，姚医生突然问我，你们一周来几次？我用标准的普通话，新闻联播的播音速度告诉他，一至两次，和书上说的差不多，很正常。他说其实你选错了职业，你应该到电视台工作。是吗？他说经济状况呢？你们有多少存款？五万三千六百九十二元三角零两分。我的话音未落，他就骑到我的身上，说你说的这些情况太重要了，我得好好感谢你。



王小肯把一大堆食品丢进走廊的垃圾桶，然后不停地拍手，似乎是要把沾在手上的那些气味拍掉。垃圾桶被变质的食物塞满，王小肯看着垃圾桶里的食物。他就要转身了，就要转身了。但是他没有转，站在那里一动不动，看上去像是舍不得离开那只垃圾桶，也像在向那些食物作最后的告别。站了一会儿，他终于转身。看见我正在看他，他拍着手向我走来，说让我出院吧，姚医师，我的病已经好了。其实现在让他出院对我已没有什么影响，我已经掌握了有关他的大量材料，即使现在他出国我的论文也能照写不误。我为他开了一张出院单，他接过单子欢快地跑出办公室。

王小肯一出院，我就立即请了十五天的工休假，抱了一大摞稿纸回到家里。我从来没有一下抱过这么多稿子回家，姚宁和苏玉玲都张大着嘴巴望着我。望什么望，从今天起我就开始写，希望你们能够配合，不要干扰我，我们能不能分到房子，就看我的这篇论文了。爸爸把稿纸哗啦地丢到茶几上，一只玻璃杯被稿纸撞了一下滚下茶几，但是它没有破，很坚硬。妈妈说你累了这么久，要不要烧一碗鸡汤补补身体？爸爸弯腰把那只杯子捡起来，说你看着办吧。妈妈跑出房间，身影在厨房门口一闪，就不见了。爸爸收拾屋角的书桌，书桌上飘起好多灰尘。收拾完书桌，爸爸脱下衬衣，露出光秃秃的膀子，上面全是汗珠。我为他打开电风扇，并且把风扇对着他的膀子吹。电风扇发出嘁里呱啦的声音。他回过头，很凶猛地说谁叫你开电风扇？它把我的稿纸全吹乱了，还有声音，那么难听，我需要安静。我关掉电风扇，拿了一把扇子，对着他的膀子扇。我看见凉风从我的扇子出发，吹到爸爸的膀子上。他回过头，摸摸我的头发，说爸爸不把这篇论文写好，就不是好爸爸，就对不起给我摇扇的儿子。我对着他笑，就像分到一间大房子那样笑。妈妈端着一碗鸡汤走进来，鸡汤上冒着热气。她嘟起嘴巴对着碗里吹，吹得很轻，没有发出吹的声音。屋子里很安静，只有爸爸撕纸的声音，哗啦哗啦地响着。他已经把十几团纸扔到地板上。我看着妈妈，妈妈看着我，一个摇扇，一个吹鸡汤。妈妈舀了一勺鸡汤尝了尝，把鸡汤放到书桌上，说吃吧，我已经把它吹冷了。爸爸没有马上吃，妈妈说难道要我喂你吗？妈妈舀起一勺鸡汤喂到爸爸的嘴里。爸爸一边喝鸡汤一边写，喝完一碗鸡汤，他的笔都没有停过。如果下一次老师要我用才华横溢造句，我就这样造：我的爸爸才华横溢。

这几天爸爸很凶，晚上不让我们看电视，不让我们发出任何声音。平时比他凶的妈妈，这几天像一只乖猫，连一个喷嚏都不敢打。她带我到院子里的路灯下做作业、散步。我们吃罢晚饭出来，在院子里走来走去，一直走到晚上十点，我的腿都走困了，妈妈的故事讲完了。回家吧，妈妈。妈妈说再散一会儿，回去早了会影响你爸爸。院子里已经没什么人在走动了，只有我们还在走动。我实在走不动了，妈妈叫我靠在她的腿上休息一会儿。均匀的呼吸声从姚宁鼻孔里喷到我的大腿上，他竟然睡着了。他实在太困了。我拿上他的书包，摇晃他的身子，想把他摇醒。但是任凭我怎么摇，他都不睁开眼睛。我只好抱着他往家里走。走走走走走啊走，走到家门口。我推开门，由于用力过猛，门嘭的一声撞到墙壁上。姚三才扭过头，瞪着眼珠看我。看就看吧，我们已经仁至义尽了，姚宁都已经睡着了。我对着门又踹了一脚，以为他会从书桌上暴跳起来。他没有暴跳起来，只是勾下头，默默地转过身。他的脚边堆满了纸团。第二天晚上，我洗完碗，拉着姚宁正要出门。姚三才卷起书桌上的一团稿纸，说今晚我出去，我到路灯下去。还是我们去吧。他说不，我去。他抱着那团稿纸走了出去。我发现他的腰略微弯了下来，腰杆再也没有平时那么挺拔了。他离去的背影，告诉我房子看来是没有希望了。

这个晚上妈妈做了许多好吃的，一碟菠菜被妈妈特别摆在爸爸的面前。妈妈说菠菜能够增加人的毅力，你把它全吃了。爸爸几大口就把那碟菠菜吃光，抬手抹了一把沾满猪油的嘴巴，说我怎么感到一点儿毅力都没有。玉玲，拿点儿钱给我，我要去跟他们买点儿资料。妈妈从柜子里拿出一沓钱，爸爸数了数，说不够，起码还要这么多。妈妈说要这么多哇，这么多钱都差不多买得一套房子了。妈妈做出一副夸张的模样，从柜子里又拿出一沓钱来。爸爸接过钱，拿上他的稿件，说我去去就来。



门铃一响，我就知道是谁。但是我故意不去开门，而是等王小肯去开。王小肯勉为其难地从沙发上站起来，歪歪倒倒地朝门口走去。不出我所料，在王小肯把门拉开的一瞬间，我看到了姚医生。他手里提着一大袋东西，笑容可掬地走进来。王小肯说你怎么知道我住在这里？姚医生说我到楼下一问就知道了，你的名气很大，他们都知道你。姚医生把塑料袋里的东西，全部拿出来摆到茶几上，他一边拿一边说这是桂圆，这是五粮液，这是你爱吃的牛肉干，这是你爱吃的芝麻糖。王小肯说你太客气了，姚医生，你就别害我了。如果我又吃这些东西，就得住院。姚医生把摆到茶几上的东西收回袋子，他说你不吃可以给李老师吃，给你爸爸吃。王小肯说他们也不能白吃。

我为姚医生倒了一杯白开水，我知道他不喜欢喝茶，一喝茶晚上就睡不着觉。他色迷迷地望着我，我生怕他露出什么破绽。好在这时电话铃响了，一听到电话铃声，王小肯就像屁股着火一样，生怕是妹妹打来的，生怕妹妹说父亲不行了。他三步并作两步走，抓起电话。姚医生朝我眨眨眼。我神色严肃，故意把脸对着听电话的王小肯，以表示我的一清二白。王小肯放下话筒，说是找你的。找我的，除了学生和家长，没有别的人打电话找过我。

姚医生买了那么多东西，肯定是有求于我。但是我能给他办什么事呢，除了送报纸，我没有任何特长。我坐到姚医生的对面。姚医生低下头，说你得帮帮我。这话应该是我说的，姚医生，我能帮你什么呢？姚医生扭头看了一眼正在通电话的李丽华，说你先得答应帮我。我看了一眼姚医生送来的礼物，又看看他。只要我做得到的，我一定帮你。他的脸上露出了一点儿兴奋，说那就好办了，我知道现在只有你能够救我。我对老婆夸下了海口，说只要写好这篇论文，就一定能拿到房子，我写了十天才把文章写完。但是我估计大部分副高的评委不会同意我的意见。我需要跟你核实，并希望你能在上面签字。如果你能在上面签字，他们就不得不同意我的观点。我不知道姚医生有什么样的观点，但是帮他签个字总是可以的。我从姚医生的手上拿过那篇论文，问他签在什么地方，怎么签？王小肯真傻，还没有谈，就想签字了。好在我是一个有良心的医师，是一个负责的医师。我把论文抢过去，说你都还不知道我写了些什么，怎么就签字了？我们还是先谈谈再签。那就谈吧。我一边听家长的电话，一边听他们的交谈。姚医生说你承不承认，有些事情对你的暴食症产生了影响？比如被学校开除，不能入党，评不上劳模，你父亲离开你。姚医生一开口，我就有点儿火了，这简直是放屁，如果这些东西能够刺激我，那它早就刺激了，为什么到今天才刺激？为什么以前不刺激？他们吵起来了，我赶忙放下电话，坐到他们的中间，干什么？你们在干什么？王小肯说没你的事，你继续打电话吧。姚医生说我的观点是，即使打一个喷嚏都有其政治、经济和社会的原因，所以我也是从这个几个方面对你的疾病进行分析的。首先以你的父亲离开你为刺激的契机，直接导致了潜在刺激的爆发，比如被学校开除，不能入党以及评不上劳模等；其次，由于东南亚经济危机的影响，尺管你有五万三千六百九十二元三角零两分的存款，但是你害怕人民币贬值，特别是看到别人抢购，使你产生焦虑；再就是社会上各种不正之风的干扰，使你的道德感不停地受到挑战，内心产生矛盾冲突。小肯，你认为我的分析有没有道理？

姚医生说话的时候，我的心里像打鼓。他竟然把我们的存款说出来了，这会不会引起小肯的怀疑。果然不出我所料，小肯的脸色慢慢地变青了，他没有直接回答姚医生的问题，而是把目光转向我，气势汹汹地对我说是谁告诉他的？他怎么会知道我们的存款？我低下头，那也是为了给你治病。小肯说治个鸟病，你问问他，我的病是他们治好的吗？是我自己用毅力克服好的。这个字我不签了，你走吧。小肯提起姚医生送来的礼品袋，打开门，把礼品袋塞到姚医生的手上，说你拿走吧，我们不需要。我跑过去关上门，把小肯拉回来。君子不打上门客，你怎么连这点儿礼貌都没有？坐吧，姚医生，他的脾气不好，你不要计较。姚医生尴尬地笑了一下，放下礼品袋，坐到沙发上。小肯还站着，胸口一起一伏的，一副心情久久不能平静的模样。姚医生说那你认为，你的这个病的起因是什么？小肯说我当然知道。姚医生把头往前一凑，眼睛突然睁大，脸上的皮肤突然绷紧，说什么原因？小肯说天气太热了。姚医生的身子往后一仰，绷紧的皮肤松弛下来，眼睛也眯上了。我知道他对小肯的这个答案很不在乎，好像还有一点儿蔑视。可能是姚医生这种满不在乎的态度刺激了小肯，小肯说，不信吗？除了这个原因，我不会签字。你只考虑政治经济和社会的原因，而没有考虑环境的原因。姚医生躺下去的身子突然弹起来，他说有一定的道理，但是如果我加上环境的原因，你签不签字？小肯说除非你把其他的原因删掉。我认为我的病因，只有一个，那就是天气。姚医生说那怎么可能呢，那哪里像论文呢。我倒了一杯水递给小肯，用手抹他额头上的汗珠。你就签了吧，帮帮姚医生。李丽华都劝他了，他会签吗？我本来是想签的，其实签不签也无所谓，签也不怎么样，但是李丽华跟着起哄，我就不想签了。她竟然连我们家的存款都告诉了姚医生，那还有什么没告诉他的？也许连我们的夫妻生活她都跟他讲了。谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是个首要问题。李丽华你到底站在哪一边。一股怒火，从我的心头升起，它们沿着我的身体往上升，一直升上喉咙，升到头顶。正好这时，李丽华从书房拿了一支笔递给我，说你就签了吧，看在我的分儿上。我看了一眼李丽华手里的笔，她把笔盖都打开了。这更令我讨厌，为什么要看在她的分儿上？不签。我盖上笔帽。

知道是这样，我早让他签就好了。我掏出口袋里的信封，里面有一千元钱。我把它递给王小肯，拜托啦。王小肯说你愈是这样，我愈是不会签，你把我当成什么人了？王小肯和刚才判若两人，他怎么会一下子就强硬起来了？我总不至于跪下来求他，也不可能当着他的面哭。我只是觉得我的肩膀上突然重了，要到手的房子，就要从我的身边跑开了。小肯，你不签字，我怎么向我的老婆孩子交代？你不帮我，我的家庭就要破裂了。你不知道我的儿子有多可爱。我说话的声音有一些变化，自己都听出了那一股凄凉的气氛，不知道小肯会不会感动？还有李丽华，她会不会同情我？小肯不说话，只是在那里站着。我估计这样僵持下去，不会有什么结果，只好再等机会。我把信封留到茶几上，朝门口走去。王小肯抓起信封想追上我。但是李丽华把他紧紧地抱住，说小肯，别这样。



小肯把我按在床上，撩起我的裙子，指着大腿上那块被他咬伤的伤疤，说你为什么不把这个也告诉他？你已经把我们家的秘密全告诉他了，存款还有父亲，你为什么不把这个也告诉他？我想说我已经告诉他了，但是我不敢。小肯，我不是有意的。我都是为了你好，才被他蒙蔽了双眼。我以为把什么都告诉他，有利于对你的治疗，哪知道他是一个小人、骗子、流氓。小肯说他是流氓吗？不知道。但是他也挺不容易的，你是一个善良的人，我相信你不会眼睁睁看着一个家庭破裂而不伸出援助的手？与人方便就是给自己方便，你就签了吧。小肯说可是，我不能说谎，我不认为我的病是因为他说的那些原因。

李丽华每天跟我通一个电话，她说想要王小肯签字，除非你能再次取得他的信任。我背上药箱，来到文化大院，又按响了王小芳家的门铃。这次小芳不在家，开门的是他们家的保姆。怎么来了一个穿白大褂的？芳姐说了，任何人也不让进去。但是这是一个穿白大褂的，你找谁？我是老人家的医师，上门给他检查一下身体。保姆啊了一声，很热情地把我放进去。我来到王川老人的房间，他躺在床上，目光有些呆滞，身体极度消瘦。我听了听他的心跳，摸摸他的脉搏。是谁在摸我的脉搏，你是谁呀？摸我脉搏的人说我是你的医师，是小肯叫我来给你检查身体的。这时我才看清他穿着白大褂，小肯？谁是小肯，我都不记得小肯是谁了？医师说小肯是你的儿子。啊，我记起来了，小肯是不让我吃辣椒的那个儿子。你走吧，我不想见他。医师扭头对保姆说，你能不能离开一下？我要跟他单独谈谈。保姆不见了，医师把门关上，从白大褂里掏出一颗红色的弯弯的长长的辣椒，在我的眼前晃来晃去。我一年多时间不见辣椒了，现在一看见它我的浑身都是力量。我从床上坐起来，伸手去抓他手里的那颗辣椒。医师的手一缩，辣椒不见了。你怎么知道我喜欢辣椒？医师说这是小肯让我送给你的。小肯竟然让我吃辣椒了，他终于想通了。我的好儿子，小肯哎，我想见你。

医师说不过你得先回答我几个问题。什么问题？医师说关于小肯小时候的问题，比如得过什么病？受过什么刺激？有没有过呕吐现象？自从我动过手术后，我的记忆力已经基本丧失，只记得今天的事情，记不得昨天的事情，只记得一些国家大事，记不住小事。你问我哪一年抗日？哪一年建国？哪一年大跃进？这些我还记得，但是我已经没有精力记住那些小事了。医师说你什么也记不住了吗？包括你死去的老伴。我的老伴？你不说我还不知道我有过老伴，她叫什么名字？看来他真的不行了，不如让他饱一次口福。我把辣椒递给他，他一把抓过去，塞到嘴巴里。辣椒刚一碰到嘴唇，他的眼泪就刷刷地从深陷的眼窝里冒出来。他用手擦眼泪，擦了好几次都没擦干，愈擦愈多，我根本无法想象，像他这样骨瘦如柴的身体，还有那么多眼泪冒出来。他的手把辣椒的辣，带到了眼眶。因而他停下了吃，紧闭着眼睛说，我的儿子哎，你终于让我吃上辣椒啦。你是我的好儿子。

老人的眼睛虽然闭着，但是嘴巴却大大地张开，好像是要给从嘴巴里源源不断地涌出来的字让路。不过我带给他的那一颗辣椒，不时会堵一下他的嘴。他咬得很小心，也咬得很小口，生怕这种享受过快地结束。他说我这么喜欢辣椒，是我几十年前跟随工作队下乡时染上的。那时没什么吃的，整天就吃辣椒。一吃到这个辣椒，我就想起了他们。我看见他们正朝着我走来，奇怪啦，我把他们给记起来了。王川老人的脸上布满了一丝淡淡的红润，我把刚刚关上的录音机打开。他说我当时在一个村子里蹲点，由于旱灾，村子里没有收成，大家吃草根树皮，吃白土，好多人都饿死了。村子里的树木全都剥光了皮，看上去白茫茫的一片，太阳下山的时候，晚霞照在白色的树干上，好看极了。即使是深夜，我们也看得见那些白晃晃的树干，它常常为走夜路的我们指明方向。有一个村妇名叫杨金萍。谁在叫我的名字？是那个名叫王川的工作队员。是的，我叫杨金萍，我已经在坟墓里躺了四十一年，他竟然记得我的名字。那时我们都很饿，两个人加起来还没有一个人重。周围的草根和树皮几乎被吃光了，我的丈夫看见林子里长着一种鲜艳的蘑菇，就把它采回来。做晚饭的时候，炊烟从各家的屋顶升起，到处飘荡着苦涩的草根和树皮的味道。只有我们家的屋顶上，散发出一股香味，全村人都走出自己的屋子，闻我们家的香味。他们拼命地闻，生怕漏掉了。有的人还跑到我们的门口来闻。那一天，我们家就像过年一样热闹。那个蘑菇的气味，真是香。我们饱吃一餐之后，睡到床铺上。到了半夜，我突然感到肚子痛。我用尽老力，从床上爬起来，摸摸丈夫，丈夫已经冰凉，摸摸公公婆婆，公公婆婆已经冰凉。我没有冰凉是因为吃得比较少。我爬到猪圈边喝了一瓢粪水，把肚子里的东西全吐出来，才捡到了一条老命。这时我才知道，我们吃的是有毒的蘑菇。

他们都死了。他们再也不会感到饥饿了。但是我却饿得身子一阵阵软，饿得眼睛里冒金星。草根和树皮又苦又涩，我想念蘑菇的味道，它是那么甜那么香。我悄悄地把它采回来，放到锅子里煮。我知道它们有毒，但是我只煮煮它们，闻闻它们的香味，并不一定吃。不过把它们煮熟之后，我就管不住自己的舌头了，它越伸越长，一起伸到锅子里。我想吃，但是又不想死。于是我想了一个办法，舀了一瓢粪水放到铁锅边。我先吃那些鲜美的蘑菇，它们从我的舌头上走过，滑进肠子。它们走到哪里，哪里就一阵快活。我的嘴巴我的舌头我的肠子和肚子全都快活死了。但是这种快活的时间不长，只一杆烟工夫，我的肚子就隐隐地痛起来，眼睛昏花，一个水缸变成两个水缸，一个锅头变成两个锅头。我知道这个时候就得把那一瓢粪水喝下去。我喝下那瓢粪水，肚子里像插了一把刀，生不如死，所有的东西全都吐了出来。有时肚子里的东西吐光了，还想吐，连黄疸都差不多吐出来了。呕吐的时间远远长于快活的时间。在呕吐的时候，我发誓不再吃这种蘑菇，但是隔了两三天，我又忍不住要吃它们。我已经吃上瘾了。吃了几次，我竟然能慢慢地延长快活的时间，一次比一次时间长，不到非倒下去不可的地步，我绝不喝粪水。我不惜用长长的疼痛换取短暂的快活。八月十七日晚，我吃完毒蘑菇后，就被它的美味迷住了。我一再推迟喝粪水的时间，直到昏迷。

杨金萍说完了。杨金萍是死过的人，我怎么还听到她在说话？难道我也要死了吗？我是在听到一声婴儿的啼哭之后，才赶到杨金萍家的。我看见她的两腿间躺着一个血淋淋的婴儿，杨金萍已经断气了。大家都奇怪那是谁的婴儿呢？那不是谁的婴儿，而是杨金萍的早产儿。由于饥饿，我们都在找吃的，平时根本没有人注意到杨金萍已经怀孕。我竟然也没有发现她已经怀孕。这时，全村人的目光齐刷刷地望着我，我听到他们目光扫过来时的响声。他们说谁都没有能力把这个孩子养大，只有身为干部的我还有这个能力。于是有人用一块破布包住那个小孩，把他递到我的手上。递孩子给我的那个人是谁我已经记不得了，但是我记得她把嘴巴凑到我的耳朵边，轻轻地说拿去吧，公社食堂把我们搞穷了，孩子你们不养谁养？她的那句话说得很轻，除了我没有第二个人听到。不说你也知道了，这个小孩就是王小肯。我没有对任何人说过这件事，我的老伴也没有对人说过。小肯和小芳都不知道这件事，希望你也不乱说。

那颗辣椒他已经嚼完了，现在他在嚼辣椒把。躺下吧，王伯，你已经坐了好长时间了。他乖乖地躺到床上，脸上洋溢着快乐。但是有一颗泪滴已经结干，它挂在他的眼角。我站起来。医生站起来了，医师就要告辞了吗？医生，你贵姓？医生说免贵姓姚。你告诉小肯，我想见他。姚医生点点头，在门口一晃就消失了。他会不会是我的幻觉？我舔舔嘴唇，辣椒的味道是真实的，他不是我的幻觉。



我突然接到姚医生的一个电话，他说小肯，你父亲想见你。我放下电话，不相信这是真的。但是我太想见父亲了，我愿意把它当成真的。我买了好多好吃的东西赶到妹妹家，父亲已经不省人事。我坐在他的床头守了一天一夜，不让任何人进来干扰我。你们都跟他待了一年多，把最后的一点儿时间让给我吧。爸爸的房门紧闭着，也不知道里面的情况怎样。好几次我都想推开门，但是我怕哥哥生气。他一生气我们全家都会乱套。但是我也害怕他突然睡去，万一爸爸怎么了，我们没有照应。我跟嫂子和爱人商量，怎么办？他们一致推举我去推爸爸的房门，因为哥哥很爱我。小芳真的去推房门了，我跟她结婚这么多年，还没有看见她这么害怕过。我看见她的手和脚都颤抖不止，我甚至怀疑她还有没有力气把那扇门推开。门轻轻地推开了，我看见哥哥坐在爸爸的床前，没有睡觉。他向我招手。我向身后的爱人和嫂子招招手。我们全来到了爸爸的床前。爸爸像是有预感，正好在这一刻睁开眼睛。怎么有这么多人？他们全都来了，是不是我要死了。我向他们挥挥手，但是我的手举不起来。你们都出去吧，我想跟小肯单独待一会儿。他们都出去了，门也关上了，只有小肯的手紧紧地抓住我的手。我想对他说我不是你的真正爸爸，你的母亲叫杨金萍。但是我的嘴巴动了好几次，都没有把话讲出来，小肯的耳朵已经贴到我的嘴唇上了，还没有听到我的声音。我已经没有力气说出任何一个字了。我闭上眼睛，听到小肯喊了一声爸爸，紧接着我闻到了小芳的气味、李丽华的气味、保姆的气味、女婿的气味，他们全都来到了床边。我已经看不见他们，但是我闻得到他们的气味，在这些众多的气味中，只有小肯的汗气最重，他好像几天不洗澡了。这个从小就不爱洗澡的淘气鬼。

处理完爸爸的后事，我觉得有必要见一下姚医生，一是把他那个信封还给他，二是把已经签好字的论文送给他。我们约好在邕江边的露天茶座见面。我到达那里的时候，姚医生已经坐在一张靠河的桌前，不停地向我招手。我坐到他的对面，我的面前是一杯茶，而他的面前是一杯白开水。他说我不喝茶，一喝茶，晚上就失眠。我掏出信封和论文，推到他的面前。谢谢，你让我最后见到了父亲一眼。小肯这样一说，我感到很内疚。现在我的口袋里就揣着他父亲关于他身世的那盘录音磁带。我的手几次伸进去，想把它掏出来递给小肯。但是我还拿不定主意。小肯签过字的论文摆在我的面前，小肯的字不是很端正，但是很大个。小肯是这样签的：这些观点属实。患者王小肯。但是我知道这些观点一点儿也不属实，小肯的病因其实很简单，那是她母亲遗传给他的。四十年前，就已经注定小肯会患这样的病。他的出生决定了他的今天。

我的手又痒了起来，我又抓住了那盘磁带。再拖下去，我对我自己更没有把握。于是，我一狠心，把盘磁带掏出来扔到江里。江里扑通一声。小肯说你把什么丢掉了？没什么？这一刻，我只是觉得你的父亲真好。小肯低下头，眼窝里含满泪水。我们默默地坐着，等待悲伤从小肯的身上滑过。等了一会儿，小肯，如果你愿意的话，我很想再给你做一个小小的实验，当然你必须愿意，我不会强求你。小肯说什么实验？你还记得刘丹吗？小肯摇摇头，说不记得。我从衣兜里掏出一块芝麻糖，递给他。把它吃了。他接过芝麻糖含到嘴里。他的芝麻糖一含到嘴里，眼睛就突然发光。他对着露天茶座的几十号正在喝茶的乱哄哄的人群，叫了一声刘丹。姚医生，我看见刘丹了，她正朝着我走来。





慢慢成长

原载《人民文学》1996年第7期，翻译成韩文出版

十年前我就认识马雄了。那时他正跟随一群公安人员，在我家乡一带追捕杀人犯。我在某个夏天静谧的深夜，听到马雄他们杂乱的脚步声，从遥远的天边传来。他们的脚步声像寄生于木头上的虫子，欢快地啃咬我的床板。我在声音和尿的夹击下突然惊醒，醒来后才知道，我睡在深夜的故乡，屋外风清月白。

我隔着漏风的墙壁叫我的父亲。父亲正鼾声四起，根本不管我的叫喊。我再叫我的母亲。母亲在我父亲鼾声的笼罩下，打了一个长长的哈欠，问我有什么事？我说有好多人包围了村庄。我的母亲闭紧嘴巴，竖起她的耳朵认真地听了一会儿，说外面只有月亮和风，没有人。我说有。母亲说没有。我说我想撒尿。母亲说你撒尿叫我干什么？我说我怕。母亲窸窸窣窣地爬下床，一边拉开我家的大门，一边自言自语。母亲说你都十三岁的人啦，还这么胆小怕事，我十三岁的时候，差不多出嫁了。

在母亲的注视下，我走到白晃晃的月亮地，对着满地的月光撒尿。我看见村头的高坡上有一群人匍匐前进，他们的身上背着自动步枪。我惊叫一声跑进大门，对母亲结结巴巴地说有人，他们还背着枪。母亲不信，走到月光下朝村头瞭望，倒吸了一口冷气，踉踉跄跄缩了回来。母亲说真的出事了。母亲掩好大门。我那憋回尿泡的半截尿像决堤的大水喷射而出，全部撒在裤衩上。

我清楚地记得我尿撒裤裆的情景，那时我还是天峨县八腊乡中学初一年级学生，那时我成绩优异胆小如鼠。

我和母亲用厚实的饭桌顶死大门，然后躲在门后坐到天亮。我的上牙敲打我的下牙，我的右手环抱左手。夏天跑出我的身体，冬天爬上我的双脚。一丝青灰色的光线钻进门缝。随着光线钻进来的还有山坡上嘹亮的声音：

谷里村的群众，你们已经被我们包围了。请你们赶快起床，穿上衣服裤子，到村头集中。杀人犯秦世杰昨晚潜逃回村，你们千万小心赶快行动。秦世杰的身上带有一支五四手枪。秦世杰，你听到了吧？缴枪不杀。

我破门而出，朝村头的那块草地奔去，由于奔跑速度过快，凉鞋从脚上飞落。石头和泥巴潮湿冰凉，我赤裸的双脚被石头割破。草地上已站满了人群，他们衣冠不整浑身发抖，好像秦世杰就在某个地方用五四手枪指着他们。坡地上临时架起了一个高音喇叭，周围站满了荷枪实弹的公安，他们像晨光初露时的树，渐渐地清晰和高大，肩章和服装的颜色比露珠都还新鲜。高音喇叭传出的声音穿云破雾，像乌鸦点缀早晨的天空。

太阳出来红彤彤。公安人员开始往秦世杰家搜索。八腊乡派出所所长马家军走在队伍的最前面，他儿子马雄混迹于队伍之中。马雄比我大四五岁，刚刚高中毕业，是个瘸子，走路时一摇一晃，走平地像走高山，像坐在波涛汹涌的船上。我公安干警们神色严肃身材笔挺，而马雄仿如夹在其中的一个标点符号。因为马雄的介入，这支队伍立即显得奇形怪状起来，使站在潮湿的草地上的人群发出了一连串的笑声。他们（当然也包括我）不相信一个瘸子能抓到杀人犯。我想如果真的碰上持枪的秦世杰，第一个被击毙的肯定是马雄。

忽然，从秦世杰家门前的草堆里冲出一个人，他的头皮闪闪发亮，上面沾着一根枯黄的稻草。他手持砍刀面带杀气扑向公安，说杀人的是秦世杰，又不是我，你们为什么要搜我的家？我看清说话的人是秦世杰的弟弟秦世界，他离马所长马家军只有一步之遥，砍刀眼看就要落到马家军的左肩上了。千钧一发之际，马雄从他父亲的皮套里拔出手枪，对准那把砍刀，一束蓝烟从枪口喷薄而出，爆炸声惊天动地。秦世界的砍刀断成两截，一截掉到地上，一截还捏在他的手里。蓝光闪过之后，秦世界的双膝比砍刀落得还快，我还来不及眨眼睛，他便双膝跪下，向马雄求饶。眼前的这一幕让我无比惊讶，觉得秦世界山大无柴外强中干，丢尽了谷里村和他家祖孙三代的脸。但同时我又觉得马雄无比高大，从他手里喷出的那束幽蓝色的光芒，不时出现在我的脑海里和睡梦中。一想起它，我就血液欢畅，我就想破釜沉舟破罐破摔。

马雄走到秦世界的身后，抬起他弯曲的右腿，朝秦世界的脊梁狠狠地踢了一下。他的右腿简直就是一截弯曲的树根，一些关键部位（比如脚背）始终碰不到秦世界的脊梁，与其说踢还不如说顶。马雄用膝盖顶了一下秦世界，秦世界纹丝不动，而马雄却倒在地上。马雄艰难地爬起来，用他父亲的手枪砸了一下秦世界锃亮的头皮，一股鲜血像早上的太阳从秦世界的头顶升起，光芒万丈。马雄对着那颗破烂的头颅骂骂咧咧，说你再敢动老子一根指头，老子就崩了你。他把崩字说得脆响，好像是嚼黄豆。秦世界不敢抬手抹头上的血，伤口因此愈开愈红，像深红色的玫瑰花。



马雄原来不叫马雄。据说马雄是在一个冬天的早上来到这个世界的，那时他的父亲马家军还不是乡派出所所长，只是一位普通而平凡的小学老师。马雄出世之前，天气一直很坏。在一个多月的时间里，八腊乡方圆几百里地下了十三场细雨，两场大雨和一场薄雪，气候严寒天空阴霾。马雄出生的那天早晨，天空突然咧开笑口，有了太阳即将升起的迹象。当马家军听到婴儿的啼哭，看到婴儿胯下的鸟仔时，兴高采烈地走出八腊乡医院那间阴暗的产房。他看见天空如此湛蓝，拖拉机小卖部母狗是那么美好，想就给小孩取名马湛蓝吧。

从此马湛蓝这个名字就伴随着马雄茁壮成长。可恨的是许多人擅自改变马湛蓝的颜色，他们嫌湛蓝难写，于是把马湛蓝改为马淡蓝，最后改为马蛋蓝，甚至简化为马蛋。如果有人要找马家军，他们就会意味深长地啊一声，然后说你是要找马蛋的父亲吧。马家军对这种叫法深恶痛绝。马雄五岁那年，患了一场小儿麻痹症，右腿眼看着弯曲了。马家军急马雄之所急，找到一位专攻《周易》的老师，给马雄排了一次八卦。那位老师说马雄命中缺火，必须用火一点儿的名字。马家军本不信邪，但出于无奈，还是在字典中像选美一样为马雄选了一个炎字。

马炎的父亲马家军调到乡派出所工作之后，突然有了一种荣耀，也滋生了一种失落感。他一下子由文人变成武官，原来拿粉笔的手整天不再拿粉笔，而是提着手枪东游西荡，文字跟他愈来愈生疏。但不管他如何威武英雄，内心始终压着一块石头，那就是他儿子残缺的腿。作为乡派出所所长的马家军本不该信什么气功和《周易》，但在一次性生活失败之后，他对这两样东西深信不疑。

八腊乡派出所简易的办公室楼上，有一间幽暗的屋子。马家军常常躲在楼上阴暗的角落窥视行人，也常常把那些放荡的妇女勾引到楼上。很小的时候，我们就知道那是一间恐怖的房子，正午或者深夜，那里会发出鬼哭狼嚎的声音。路过派出所门口，我总会抬起头朝那间房张望，被那些传说和莫名其妙的声音吸引，甚至于在课堂上，语文老师叫我用“鬼哭狼嚎”造句的时候，我不假思考脱口而出：马所长的房间鬼哭狼嚎。那一次我以为闯了大祸，但等了好久祸没有来。后来我苦苦寻找没祸的原因，原因不外乎有二：一是马所长那间房子尽人皆知，人们见怪不怪；二是当时的八腊乡已拥有相当自由、相当民主的空间。

当然我们不能因为那间房子，就断定马家军是个坏人，从今后的表现可以看出他是一个基本称职的父亲，他不止一次对朋友们说，错误来自于那些放荡的妇女。他曾经痛下决心不再拈花惹草，因为每一次行为不轨之后，他都发觉儿子马炎的腿瘸得更加厉害。长此以往，马炎很快会变成一个瘫子。可是，马家军无可奈何地说，可是那些妇女们，只要你在楼上轻轻地向她们一招手，她们便气喘吁吁地跑上楼来，眼睛水灵灵脸上红霞飞，你拿她们根本没有办法。

一个夏天的中午，护士小汪拿着调令走进马家军的办公室。在医院通往派出所的路上，小汪碰上了三个熟人。她渴望朋友们分享她的喜悦，但朋友们碰见她时，只礼节性地打个招呼，便匆匆忙忙地走开了，她们不知道小汪手上正捏着一纸调令，一纸来之不易的调令。马家军是小汪拿到调令后第一个与她对话的人。小汪对伏在办公桌上鼾声连天的马家军说，我的调令来了。马家军的脸离开双臂，从睡意中抬起来。马家军说什么调令？小汪说我的调令。小汪发现马家军的脸像涂了胭脂似的红，脸上挂满汗珠鼻涕，顿时觉得马家军真可怜。后来小汪曾对许多朋友说，那天我真的觉得马家军十分可怜，这种想法从前没有过，以后也没有过，只是拿到调令的那一天，这种念头像一道闪电，划破我的脑海。

小汪想安慰一下马家军，然后再谈户口的事。那时街道静悄悄的，只有阳光铺天盖地地照在树木和屋顶上，整个八腊街的人好像死绝了，没有人影没有声音，地球上似乎只剩下他们俩。马家军用右手抹一把脸上的汗，对小汪说想要办户口吗？先得和我睡一觉。小汪基本上没做出什么反应，只是轻声地说，非得这样吗？马家军斩钉截铁地说非得这样。

可能小汪对马家军的行为早有所闻，所以并不感到惊讶。在接到调令的大喜日子里，她的手被马家军的手牵着，半推半就地走上了派出所吱吱呀呀的木板楼梯。她的嘴里不停地说着：“非得这样吗？非得这样吗？”阳光猛烈、寂静无边的中午，这种声音等于呻吟，等于苍蝇的呼叫。如此关键时刻，马家军朝楼下看了一眼。他的儿子马炎正一歪一倒地朝派出所走来，太阳当空，马炎的影子缩在脚下跟随脚步移动。从楼上看下去，马炎就像一个怪物。如果当时街道上有人群，马炎也许不会那么显眼，可是偌大的街道上除了马炎之外空无一物。马家军脊背一阵发凉，他对小汪说我不行了，你走吧。小汪从床上站起来，在马家军的脸上扇了一巴掌。马家军看见小汪像一条鱼，摇头摆尾从他的面前滑走。

从此马家军天天早晨练气功，似乎是想从气功中找回昔日的雄风。业余时间，他则细心研读《周易》。根据马炎的生辰八字，应该是命中缺水，为什么别人又说他缺火呢？同样一本《周易》，得出的结论却截然相反。思虑再三，马家军决定给马炎改名，改为马淼。马家军在户籍本上改名的一刹那，体会到了无穷无尽的快乐，就像阎王爷掌握着全乡的勾命簿，勾谁是谁爱谁是谁，要想改名字，就像打一声哈欠那么容易。他甚至想给自己改一个响亮的名字。

不管叫马炎还是马淼，马雄的病始终没有好起来。马雄摇摇晃晃进入课堂学习。那些熟悉他的老师有时叫他马湛蓝，有时叫他马炎或者马淼，无论叫哪一个名字，马雄都得答应。一个又一个奇怪的名字像一个又一个蚂蚱，被他那根管姓名的神经串着。马雄也是从那时开始，有了篡改名字的嗜好。有好长一段时间，马湛蓝不叫马湛蓝，马淼不是马淼，今晚睡下去的是马淼，明天醒来时已变成马名扬。在我的记忆中，马雄的姓名总是和青草、雾气，和早晨联系在一起。他总是在晚上改名，第二天早上就向同学们宣布。当时我们很羡慕他拥有的权利和自由，他就像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在他的身上。

为了想更好的名字，马雄的脑子出过问题。有一次上体育课，他爬到篮球架，坐到篮筐圈上。许多同学都为他的举动欢呼。马雄在欢呼声中，从篮筐圈上跳下来。你们知道马雄是瘸子，他从那么高的地方往下跳，竟然未伤一根毫毛。于是同学们都叫他马英雄。起先他对这个名字不感兴趣，但老师和同学对于他频频更换姓名已流露出强烈的不满，再也不愿接受除了马英雄之外的新名字。由此我得出一个真理：不怕你有权改姓名，就怕我们不执行。渐渐地，马英雄的姓名已不再掌握在他手中，有时我们连马英雄也不买账，只叫他马雄，私下里还叫他马熊。



马雄他们那个夏天的突然出击，并没有抓到杀人犯秦世杰。夜深人静的时候，小孩和大人都不敢外出，黑夜变得枯燥无味。我们聆听每一声狗叫和每一串脚步，想象秦世杰从天而降，威胁我们的性命。马雄回到乡政府后无事可做，便整天到铁路边去转悠。

坐在八腊乡初中一年级的教室里，我会看见从山脚驶过去或跑过来的列车。但是山脚那边多雾，那两根铁轨经常被乳白色深埋着，轻易看不见它。有时列车龇牙咧嘴叫喊着从雾中穿过，我们只闻其声不见其车，声音听起来显得十二分的遥远，好像和现实不发生丝毫的关系。晴朗的天空里，我们看见马雄沿着铁轨走来走去，瘸腿和笔直的铁轨形成鲜明的对比。我们不知道他在那里干什么？远远地看过去，他像是在练习步伐。从列车上倾倒下来的脏水、果皮、纸饭盒，统统砸在他的头上，他连骂都不骂一声。也许他骂了，我们听不见。

马雄常常顶着五颜六色的脑袋途经我们的校园，回到他的家中，然后在水龙头下把他的头冲了又冲。冲过几次之后，他嫌麻烦，干脆就剃了一个光头。马雄的光头在太阳下光芒四射，没有阳光的日子，他的头又像一个在水里游动的葫芦。

马家军被马雄那个五颜六色的脑袋搞得头昏脑涨。好几次，马家军发现马雄的头上竟然挂着豆芽、鼻涕。马家军把马雄带到学校。同学们很快就把校长、马雄和马家军围在球场的中间。马家军用右手拧住马雄的左耳朵，问马雄补不补习？马雄说不补习。马家军抬脚踢了一下马雄的左腿，马雄扑倒在地上。马家军又问你到底补不补习？马雄说不补习，不补习就是不补习。马雄的态度十分坚硬，像一个行将就义的烈士大言不惭。马家军抬脚准备再踢马雄，但我们的校长眼明手快，及时抱住马家军那条抬起来的右腿。校长说马所长，何必呢？如果马雄实在不愿读书，我们学校还缺一个门卫，他可以到我们学校来当门卫。马家军从校长手里收回他的右腿，转身走了。马雄在地上挣扎了好久，才爬起来。

马雄对那两根铁轨有一种天生的好感。他不愿补习也不愿到八腊中学做门卫，依然像一只发情的公狗在铁路边悠来悠去。一天中午，侯宝德站长发现马雄坐在枕木上打盹儿，身上急出一身冷汗。火车从那边鸣笛而来，马雄一动不动，根本不把火车放在眼里。大个子站长侯宝德冲到马雄身边，像拧小鸡一样把马雄拧出铁轨。但是小鸡拧起来了，却甩不出去。马雄紧紧地抱住侯宝德的右手，并朝他的胳膊狠狠地咬了一口。侯宝德双手用力甩动，原地跳跃，马雄跌在地上。侯宝德捂住右胳膊上的伤口，骂马雄是浑蛋。马雄哇的一声哭起来。侯宝德说哭，有什么好哭的？老子救了你一条命，还赔了你一个伤口。马雄一边哭一边说，谁叫你救我，谁叫你救我？我算好今天中午去死的，你为什么救我？你救了我，就得给我一份工作，给我一碗饭吃。我现在给你磕头啦。

马雄真的跪着给侯宝德磕头。他的头在石碴上重重地磕了一下，慢慢地抬起来，额头上沾满细小的石子和鲜血。侯宝德说你是疯子。说完，转身便走。马雄跟在他后面一步一磕头。但是侯宝德只管朝前走，一直走到火车站也不回头。马雄像一条狗远远地跟着。

马雄就这样一直跟随侯宝德。侯宝德回家吃饭或睡觉了，他就坐在侯宝德家的门口，嘴里不停地说着你为什么救我？你救了我就得给我一份工作。这话说多了，他竟然像哼唱一首流行歌曲那样哼唱起来。

每一次拉开大门，侯宝德都看见马雄死皮赖脸地坐在门口。如果侯宝德手上端着垃圾，马雄便从他手上夺过来，拿到院子里去倒；如果侯宝德手提菜篮，马雄便抢过菜篮挽在自己的手臂里。马雄他自个走路都不稳，但他的手里却挽着侯宝德那个装满瓜果蔬菜的篮子。马雄愿意为侯宝德奉献微薄之力。起先侯宝德并不适应，久而久之也就没什么不适应了。马雄对侯宝德说只要我能做到的，你尽管吩咐，但是你必须给我一份工作。侯宝德说我要你吃屎，你干不干？马雄说你保证给我一份工作，我马上吃给你看。

天气一点一点地凉了，铁轨两边铺满了从山上掉下来的黄叶。侯宝德吃罢午饭，喜欢穿过铁轨，跑到树林里的草地上去睡午觉，这个习惯是多年以前修铁路时养成的。秋天的阳光鲜亮，气候干燥，落叶衰草蒸发出一股酒香。侯宝德躺在静静的光线里，脸庞像晒在阳光里的腊肉，渐渐地发红。突然，侯宝德从地上坐起来，喉结拼命地蠕动，像是有什么东西堵在里面，呼吸变得困难。侯宝德的喉结蠕动了一阵，从喉管里终于蹦出一句话来。他说马雄，你给我抓一下背，我的背现在痒得难受。马雄说怎么抓？侯宝德捞起他的外衣，露出结实的臂膀，说抓左膀子。马雄伸手去抓侯宝德的左膀子，一道道指印留在侯宝德的背上。侯宝德说往下抓，马雄就往下抓。侯宝德说往右抓，马雄就往右抓。马雄听到自己的指甲跟侯宝德的皮肤摩擦后发出的哗哗声。随着马雄手指的移动，侯宝德嘴里发出愉快的哼哼声。抓了一阵，马雄觉得无聊，便把目光扫向乡政府门前的街道，他看见一位穿红衣服的女人在空空荡荡的街上游荡。

侯宝德从地上窸窸窣窣地站起来，也发现了街道上那个穿红衣服的女人。侯宝德说马雄，如果你把那个女人弄到手，我就在铁路上给你找一份工作。马雄兴奋地从树林里扑出去，只扑了两三下，就像一只受伤的鸟扑倒了。但是扑倒了马雄又站起来，他固执地朝着街道扑去。

姑娘的红衣服像一团火在马雄的眼前愈烧愈旺。马雄看清她的头上扎着两根发辫，手里捏着葵花子，一边走一边嗑，那些空了的葵花子壳飞过她的肩膀，落在地上。马雄跟了一段路程，大起胆子叫了一声李寒。姑娘像被谁拍了一下，迅速回过头来，说你叫我做什么？马雄说不做什么，我只是叫一声好玩，没什么事，你走吧。姑娘奇怪地哼了一声，掉头走开了。姑娘没有注意这位昔日叫她寒姐的马雄，今天却叫她李寒。

马雄独自在秋风里站了几秒钟，后悔刚才没抓住机会，想不能让李寒就这么跑了。于是，他沿着地上的葵花子壳追赶李寒。李寒先后走进百货商店、裁缝店、菜市、税务局，并不知道马雄在跟踪她。她在百货店里摸了摸柜台上刚到的一匹丝绸，又看了看一卷摆在地上的塑料布，然后在裁缝店里跟那位浙江来的老板开了句玩笑，在菜市买了一把青菜，在税务局里打了一个电话……快要走到家门口时，李寒才发现有一个人在跟踪，回头看见是马雄，便说你总跟着我干什么？是不是想吃我的屁呀？

马雄支吾了一阵，说我要工作。李寒说跟着我，你就有工作了吗？马雄说侯宝德说只要把你弄到手，他就给我一份工作。李寒说讨厌，你们怎么把我扯进去了。滚，你快点儿滚开，你们真下流！李寒说完撒腿便走。她打开门，又关上门。马雄想这门根本没有打开过，李寒是从门缝里钻进去的。

马雄坐在李寒家的门槛上，张嘴望着西下的夕阳。慢慢地太阳愈来愈弱，照耀的地方逐渐缩小，最后只照在李寒家的门板上和马雄的脸上。马雄靠在门板上完全彻底地睡着了，他在松软的阳光下做了一个梦，梦见杀人犯罪秦世杰持枪朝他射击，子弹从他的耳畔呼啸而过。他说李寒，你要注意，杀人犯秦世杰还没有抓到，你千万要小心。马雄被自己的梦话惊醒，从李寒家门槛上站起来。阳光突然消失，夜色铺天盖地。



李寒每天早上都要到乡政府旁边的水井里来挑水。马雄坐在井边等候李寒的到来。天慢慢地明亮，井里的水开始照得见天空和乡政府的瓦檐。但是李寒她还不来，马雄想万事已备，只欠李寒了。他开始想象李寒起床，然后打一个哈欠伸一下懒腰，然后拿起昨天穿过的红衬衣在鼻尖前嗅了嗅，觉得这件衬衣并没有脏，还可以穿上一天，于是她把衬衣穿在身上。穿好衬衣之后，李寒开始穿裤子，穿什么裤子呢？马雄想了想还是穿牛仔裤好，就是挂在窗前那条发白的牛仔裤。尽管早上穿那条又硬又冷的牛仔裤会割疼皮肤，但是李寒还是穿上了它。李寒走到窗前，拿起那把绿色的梳子，望了一眼窗外，开始梳头。李寒梳头梳得真有耐心，一点儿也不知道有人坐在井边等她。梳完头，李寒挑着锑桶拿上脸盆香皂毛巾跨出大门。李寒正式走出家门了，她觉得早上的风有些凉，打了一个寒战，后悔没有加一件外套。她想还是洗完脸挑完水再加衣服吧。她转了一个弯又转了一个弯，来到了街上。

马雄这么想着，李寒真的穿着红衬衣牛仔裤，挑着锑桶端着脸盆出现在街口。她来了，低着头，望着脚步，快要走到井边时，抬头看见马雄，突然惊叫一声，扭头便跑。马雄想我又不是鬼，她干吗要像看见鬼一样发出尖叫？

李寒到街边的另一口井去挑水，因为马雄，她改变了多年的习惯。但是李寒走到哪里，马雄就跟到哪里。不过马雄心比天高，命比纸薄，手长衣袖短，他瘸着的腿怎么也跟不上李寒的速度。即使李寒挑着水，马雄也跟不上。到了夜晚，李寒钻进家门无处可逃，马雄就坐在李寒家的门槛上，不停地叫开门。李寒在大门上加了两道门闩。听着马雄类似于鬼哭狼嚎的声音，她怎么也无法入睡。有时她会从后门偷偷地溜出来，到女朋友那里去睡觉。不知内情的马雄仍然对着空荡荡的房屋叫开门，开门呀开门，快开门呀李寒。叫累了，马雄便对着门板撒尿。

至少有十个男人对李寒说结婚吧，李寒，跟我结婚吧。如果你跟我结婚，马雄就死了那条心，我就可以保护你，你就不用去跟张桂英、黄丹凤她们睡觉了，就可以睡到我的床上来了。李寒在这种嘈杂的声音里冷静地度过了十天。

最先想制服马雄的是他的父亲马家军。每天晚上十点，马家军准时打着手电，来到李寒家门前。马家军右手打着手电，左手拎住马雄的右耳。随着马家军左手的抬高，马雄尖叫着从李寒的门槛上直起来，直得不能再直了，便踮起脚，双手托住马家军的左手。马家军像牵一头牛慢慢地牵着马雄往回走。

马雄说爹，你轻一点儿，我的耳朵脱出来了。马家军说谁叫你在这里给老子出丑，亏你还是一个高中毕业生。马雄双手捂住耳朵，说我要工作。马家军说工作，我给你找。马雄说我不要工作，我爱李寒，我要跟她结婚。马家军说你不能爱她。马雄说我为什么不能爱她？

马家军拿起一面镜子递到马雄的手上，说撒泡尿你自己照一照，看你能不能爱她。马雄对着镜子说我的头发很黑，牙齿很白，眼睛很大，耳朵很肥，不缺鼻子不缺嘴巴，我为什么不能爱她？马家军把马雄一下子推到穿衣镜前，说你再仔细看一看，看看你的模样。马雄从镜子里看到了那条弯曲的腿，看到倾斜的肩膀和空洞的裤管，脸色刷地发白。他说都是因为你，我妈说过，都是因为你，如果你不喝酒你不抽烟，我的腿不会这样。马家军说放屁。马雄说我没放屁，都怪你！马雄一头扎到镜子上，衣柜摇晃了一下，镜子纷纷破碎。碎玻璃上映着马雄的几十张面孔，每一张面孔上都挂着鲜血。

马家军飞快地扬起手，扇了马雄一巴掌，说你前世造的什么孽，今世才变成这样？马雄说你这辈子造了这么多孽，下辈子你和我一样。马家军说你竟敢诅咒我？马家军把马雄推出家门，说我再也不想管你了。

马雄捂着伤口走在无人的大街，想起他死去的爷爷和死去的母亲，就不停地问他们我为什么不能爱李寒？马家军他可以爱刘凤群、汪长梅、江小桃、黎秋殷，房胖子、英大脚，而我为什么不能爱李寒？爷爷和妈妈，你们回答我。走了一阵，马雄又坐在李寒的门槛上，眺望八腊乡的夜色。马家军非要把马雄带走不可，他的左手拎起马雄的右耳，马雄一动不动。马家军暗暗使劲儿。马雄的嘴巴咧开了，耳朵裂开了，鲜血从耳根流下来，一直流到下巴，滴落到他的脚背上。但是，马雄一动不动，不求饶也不喊叫。马家军终于松开了手，他似乎再也拎不走马雄了。

第二天晚上，马家军又来拎马雄的耳朵，他把拎耳朵当成了每天晚上例行的工作。马雄白天愈合的伤口被马家军又一次撕开。这一次，马雄忍无可忍，像被刀杀的猪一样尖叫起来，尖叫声中夹杂着伤心的哭泣。马雄说爹，你杀了我吧，我的心肝都痛烂了。爹你松一下手，让我喘口气吧，等我换了口气，你再扯我的耳朵。马家军说只要你回家，只要你不在这里丢人现眼，只要你不再骚扰你的李阿姨，我就不再拎你的耳朵。马雄说我要李寒，她只比我大四岁，不是我的阿姨。马克思可以娶比他大四岁的燕妮，我为什么不可以娶比我大四岁的李寒？马家军又用力提了一下马雄的耳朵，马雄再次尖叫起来。马家军说你不能爱她，你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉，她连你的妈妈她都不愿做，她怎么会做你的老婆？如果她愿意嫁给马家的话，她也绝不会嫁给你。你给我滚吧。

李寒的大门呀的一声打开。李寒说马所长，你别折磨他了，你走吧。马家军说我怕他折磨你。李寒说现在没有他的叫喊声，我还睡不着。我听惯了他的叫喊声，适应了。马家军说不怕就好。马家军说完，丢下马雄扬长而去，一边走还一边吹口哨，手电筒在黑暗里晃来晃去。李寒望着马家军远去的背影，对马雄说杀人犯秦世杰还没有抓到，他就在八腊乡附近，每天晚上他都跑出来抢食和强奸妇女。马雄捂着耳朵，嘴里吸着丝丝凉气，像是痛了又像是害怕了。马雄说秦世杰会不会到这附近来？李寒说我昨夜还看见他，他手里拿着枪，像一只野猫爬过我的屋顶。马雄说你撒谎。马雄说那我回去啦。

但是大白天里，马雄时不时扬起他手中的拐棍对我们说，这就是我的车轮，这就是我健壮的大腿，这就是我征服李寒的武器。

有一天，被马雄追得无处可逃的李寒爬上了乡政府门前的那棵柿子树。马雄在柿子树下转来转去，说除非你不下来，只要你从上面下来，就得给我抱一抱。你曾经说过我一辈子也追不上你，现在我追上你了，你就得做出一点儿牺牲。李寒说除非你能爬到树上来。马雄哼了一声，围着柿子树顺时针转了一圈，又逆时针转了三圈，仰头看李寒。李寒仰头看天，始终不让马雄看到她的脸。马雄说再不下来，我就把这棵树砍了。李寒没有理会马雄，她只顾往上爬，并且腾出手来摘树上的叶子。她一边摘树叶一边唱歌，蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……

马雄想跑回家里去拿斧头，但他刚走几步，发觉这是一个圈套，便对着围观的群众说，等我拿得斧头来，她早就跑了。群众笑了一下，马雄又得意扬扬地对着树上的李寒说，我才不回去拿斧头呢，现在我一步也不离开这里。李寒说你像一条狗。你为什么要追我？你爹追我都不答应，何况是你。你看看你手里的那根拐棍，连皮都没有削一削，那么难看。什么时候你手里的拐棍换成金属的了，我才嫁给你。李寒说话时，始终扬头看天，好像树下有什么肮脏的东西。

许多人围着马雄起哄。他们说马雄赶快走吧，赶快去换一个金属的拐棍，最好是不锈钢的，换好了再来娶李寒。他们说你还不走，你在这里等什么？马雄伸手抓了抓头皮。他们又说你爹也想娶她，你也想娶她。如果她嫁给你爹，她就是你的妈了，你怎么可以对你妈非礼呢？马雄又伸手抓了抓头皮，他的脸一点点地红，像有一只手在他脸上轻轻地涂红墨水。他在人群的起哄声中丢掉了那根拐棍。拐棍像是从马雄身上拆下来的一条腿，在地上坚强地弹了几下。马雄说那我走啦，我要去找侯宝德算账。

马雄越过铁轨，在树林里找到了侯宝德。凡是有阳光的中午，侯宝德总是在树林里睡午觉。从侯宝德煽动马雄追求李寒的那个中午至今，已有了半个多月的光景。马雄那天中午从这片树林里扑出去，现在他又飞回来了。马雄觉得侯宝德就一直这么睡着，从他离开到现在，就一直这么睡着，好像没有醒来过。侯宝德真舒服，他除了睡觉什么事也不用干，不像我要找工作要去追求李寒，最后连耳朵都被扯破了。

马雄叫了一声侯站长。侯宝德睁开眼皮，睡在他身旁的女儿和儿子也跟着睁开眼皮，六只眼睛仰视着马雄，马雄头一次感到自己无比高大。他说侯站长，我追不上她，她连我爹都看不中，何况是我。侯宝德从草地上坐起来，他的孩子们也从草地上坐起来。侯宝德摇摇头，说你追不上谁？你说什么我一点儿也不明白。马雄说你叫我去追她的，就是李寒，你说只要把她弄上手，你就给我一份工作，可是连我爹都追不上她，何况是我。

侯宝德突然大笑起来，他笑的时候全身颤抖不止。他说我是说着玩的，你真的去追她了？马雄说真的去追了，你看我的耳朵。为了追她，我的耳朵被我爹扯破了好几次。这种事你怎么能开玩笑？你得给我在铁路上找一份工作。侯宝德说凭什么要我给你找工作？马雄说你这个人说话不算数，我想死你偏要救我，你叫我干什么我就干什么，可是现在你连个工作都不给我找。侯宝德说我救错你了，我向你检讨。现在火车快开过来了，你去死吧，我下定决心不再救你了，我向老天保证向毛主席保证。马雄说可是，现在我不想死了，我想跟你要一份工作。想死的时候你不让我死，不想死的时候你却叫我去死，你的良心大大的坏。

他们说着话，一列长长的火车从他们的眼皮底下飞过，列车上堆满木头、油罐、煤炭和水牛。站在列车尾部的那个人朝山坡上的他们挥挥手。侯宝德拍拍屁股，从草地上站起来。他的孩子跟着他往山下走，马雄跟着侯宝德的孩子走。走到铁轨上，侯宝德说马雄，你跟侯远方比赛跑一跑，看谁跑得快？如果你跑得过我儿子，我真的给你找一份工作。马雄说你骗人。侯宝德说不骗你。

马雄比侯远方高出一个头，他们并排站在枕木上面。侯宝德一声令下，他们朝着远处跑去，身影逐渐缩小。马雄的身子一歪一倒地跑得十分吃力，但他还是把侯远方甩在了后面。看得出马雄十分需要工作，他拼足老命在争取这个机会。跑了一会儿，侯远方站着不跑了，他说这一次不算。马雄回过头来问他为什么不算？侯远方说不算就是不算。马雄抬头询问侯宝德。侯宝德说你们再跑一次吧，现在是谁先跑到我的身边，谁就是冠军。马雄和侯远方又并排站在枕木上，他们在侯宝德发出号令之后，一齐朝侯宝德跑过来。他们的身影愈来愈大。开始马雄还跑在侯远方的前面，但是跑着跑着，马雄跌了一跤，他的牙齿磕在了枕木上。他听到侯宝德说你跑不过侯远方，我不能给你找工作，你去找你爹要工作吧。侯宝德说完，离开了铁路。马雄捂着他的嘴巴慢慢地站起来。我操你妈，侯宝德。他在心里狠狠地骂了一句。骂声刚落，他的眼窝里涌出了咸的冰凉的泪水，鼻涕也跟着跑了出来，它们一同在秋风里悲伤。

马雄把他的两颗断牙拍到他爹马家军的手上。马家军看到了断牙上鲜红的血丝，甚至还感觉到了牙齿上的温度。马雄对马家军说，侯宝德明知道我跑不过侯远方，但他还叫我跟他比赛，他说只要我跑过了侯远方就给我找一份工作，结果我把牙齿跑断了。在这之前，他还对我说，只要我把李寒弄到手，就给我一份工作。他叫我做的每一件事都比登天还难……他还说如果我不去追李寒，你就要去追李寒，李寒很快会成为我的后妈。

马家军的脸色一点一点地黑下来，脸上阴云密布电闪雷鸣。马家军说，马雄，你给我好好地跟踪侯宝德，只要他进了铁路招待所，你就通知我。他在招待所里养有一个女人。

马雄像一条耐心的猎狗，站在八腊乡火车站站长侯宝德家的楼下。每天晚上侯宝德外出，总会看见马雄。侯宝德对马雄说，你是一条狗。马雄说我是一条狗。侯宝德又说你在这里找屎吃。马雄说我在这里找屎吃。说完，侯宝德哈哈大笑，马雄也哈哈大笑。侯宝德说你有什么好笑的。马雄说我笑你的末日快到了。侯宝德说你能拿我怎么样？马雄说只要你跨进铁路招待所半步，你的末日就到了。侯宝德说现在我就去铁路招待所，你能拿我怎么样？铁路又不归地方管，马家军又能拿我怎么样？

马雄发现侯宝德一个星期之内进了三次铁路招待所。每一次进去马雄都向马家军报告。马家军把头一昂，说一声知道了。说完了也就完了，他根本不采取任何行动，马雄感到深深失望。

第二个星期的星期三晚上，侯宝德第四次进入铁路招待所。这个晚上，侯宝德和那个外省的女人被马家军和两位公安干警抓获了。当时，侯宝德和那个女人正赤身裸体躺在床上。电灯像一道闪电照亮房间，也不像闪电，因为它亮了之后就没有熄灭。马家军、马雄以及干警们的目光在他们的身体上抚摸了一阵，口水迅速从他们的嘴角挂出来。他们被外省女人丰满的身体震住了。侯宝德显得很平静，说你们也太无能了，不去抓杀人犯，反而来抓我们老百姓。马家军说你身为国家干部，铁路站领导，竟敢在我们的眼皮底下嫖娼，在你老婆和孩子的眼皮底下嫖娼，不抓你抓谁。

录完口供按过手印，马家军问侯宝德还有什么要求，需不需要家属来见见面？今晚可要委屈你一下了。侯宝德擦掉悔恨的眼泪，说想不到我会栽在你的手里，如果我能重新做站长的话，我一定给你儿子安排一份最好的工作。马家军说你现在仍然是站长。侯宝德说那你的儿子需要做什么工作？马家军朝窗外招手。马雄走进派出所的办公室。马家军说儿子，你想做什么工作？马雄说我想做巡道工。马家军说你走路都还不稳，怎么能巡道？马雄说我要在铁路上走来走去，让所有看不起我的人看我走路。我要沿着那两根铁轨走到县城。马家军用手在马雄的头上拍了两下，说有志气。

从这个晚上开始，马雄又恢复了英雄本色。我们又看见他在铁路边走来走去，腰杆愈来愈挺，走路的姿态愈来愈有风格，愈来愈美丽动人。



第二年夏天，洪水像一群骏马从高高的山上从遥远的地方奔腾而来，八腊乡铁路两旁大水连着大水，深沟和凹坑一夜之间被大水填平，两根被雨水冲刷过的锃亮的铁轨像两束笔直的光线直指天边，火车在光线里往来穿梭，水花四溅。火车已不像火车，倒像浮游在大水里的船只。

马雄站在雨里对着往来的火车喊叫，他喊我爱你我操你我想你我亲你。他的话音未落，火车已从他身边呼啸而过，浑浊的水溅满他的全身。为了让火车听得见他的呼喊，火车刚刚在远处拉响汽笛，他便拉开喊叫的架势。他看见车头像星星之火，从远处慢慢地冒出来，他开始对火车喊：我爱你。他刚喊完我爱你，站着的地方就塌了一块土，紧跟着路基裂了一条缝。他对着那块塌陷下去的土骂道：我恨你。他刚骂完，脚边的土又塌了一大块。他说我操你我想你我亲你，他脚边的土跟随他的声音快速陷落，好像铁路的塌方不是洪水造成的，而是他的喊声震塌的。他飞快地举起手中的小红旗，一路喊叫着朝火车扑过去。他想火车就要开过来了，很多人就要死了。这么想着，他的嘴巴竟然发不出声音了，双脚也变得像木头一样僵硬。他心里一急，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，嘴里发出呜呜的哭声。

火车在离他几十米的地方戛然停住，他像泼到地上的水突然瘫痪了。当乘客们知道是坐在水里的那位瘸子救了他们的时候，他们从窗口爬出来，把苹果、荔枝、葡萄、熟食面放在他的怀里。他的怀里放不下了，他们就把那些好吃的食品放在他的面前。他们说就算是我们支援灾区吧。

马雄及时制止一起重大事故发生的事迹上了电视和报纸。那列火车每一次从八腊经过，只要看见马雄，车上总会扔下一点儿东西，有时是果子有时是矿泉水。马雄依然对着那些匆忙的火车喊叫，仿佛他的声音会贴在火车上飘向远方。他愈喊愈起劲儿，有时还对着火车唱歌撒尿。他逢人便说，我一看见火车喉咙就发痒。

当马雄快要把这件重大的事情忘却的时候，铁路局表彰了一批抗洪救灾先进集体和个人，马雄被划入表彰之列。马雄胸戴大红花脚蹬牛皮鞋到柳州去领奖。领完奖之后，马雄一言不发，默默地坐在铁路局的办公室里。有人说马雄，天气这么热，你还是把大红花先摘下来吧。马雄摇摇头。有人说马雄，你是不是嫌我们奖的钱太少了？马雄还是摇头。有人说那你有什么要求，就赶快说。马雄抬起头来，说他们都有小车来接，而我却没有，我大小也算个先进，不能就这样偷偷摸摸地回去，我又不是小偷。

侯宝德接到电话后，第二天从乡里借了一辆吉普车，请司机韩延文到柳州市去接马雄。韩延文老大不高兴，把车开得飞快，似乎是要把马雄颠出车外才解心中之恨。马雄坐在车上始终不说一句话。韩延文却说个不停。韩延文说我的年龄和你爹差不多，你在我面前没必要摆什么架子。你完全可以坐火车回去，为什么要来折磨我？先进算什么？十几年前我也得过先进，可现在我还是个司机。年轻人，不要认为自己一得了先进，尾巴就翘上了天。

到达八腊乡已是下午五点。马雄的头发和胸前的大红花都沾满尘土。尘土让马雄青丝变白发，胸前红花蔫耷耷。韩延文把车停到乡政府门前，说到家啦，马先进，请下车吧。马雄说请你告诉侯宝德，就说我马雄回来啦。我不是小偷，用不着偷偷摸摸回家。你叫他把仪仗队叫来，欢迎欢迎我才下车。韩延文说要叫你自己去叫，我可要去洗澡啦。韩延文跳下车，关上车门，大摇大摆地进了乡政府。

马雄一个人坐在吉普车上，路过车边的人都探头往里面望一眼。望过之后，他们轻描淡写地说是马雄呀，怎么一个人坐在车里面。他们不知道马雄得了先进，更不知道马雄坐在车上是为了等侯宝德组织仪仗队来欢迎他。马雄对着路经车边的每一个人说，去，你们去帮我把侯宝德叫来。你们告诉他，别的先进回到地方都有仪仗队欢迎，我们为什么没有？听到马雄吩咐的人纷纷跑开，他们一传十，十传百，说没有仪仗队马雄不下车。很快车边围了一大堆人。

韩延文洗完澡，喝了一碗稀饭后走出乡政府，对着围观的人群挥手，说你们都走开，马雄又不是马熊，有什么好看的，你们都给我滚。他像驱赶苍蝇一样驱赶人群。人群闪开一条道，韩延文跳到车上，说你下不下车？你不下车我就把你和车一起锁到车库里去。马雄说不下。韩延文说真的不下？马雄说真的不下。

韩延文把车开到火车站，然后站在楼下喊侯站长。侯宝德听到喊声，把头伸出窗口。侯宝德问韩延文有什么事？韩延文说我把你的先进接回来了，可是他不下车，他要你找仪仗队在街上搞一个欢迎仪式，不然他坚决不下车。侯宝德抬手看了一下表，说现在学生们都放学了，我去哪里找仪仗队？等我吃了晚饭再去张罗，你上来喝两杯吧。侯宝德和韩延文一边说话，一边暗送秋波。韩延文说不喝啦，我把车子停在这里，我可要去和他们搓麻将了。

侯宝德说请你等一下，帮忙帮到底，我这就下来，你送我到小学去。侯宝德咚咚地跑下楼，钻到吉普车的前座，对马雄点点头，说回来啦。马雄说回来啦。侯宝德说非要这样吗？马雄说他们都是这样。侯宝德说现在学生们都放学了，能不能简化手续？马雄说不行。我救了一火车的人，你连叫个仪仗队都做不到，你配做一站之长吗？侯宝德说总有一天，我会把站长这个位置让给你。

吉普车载着侯宝德、马雄往小学方向开去。韩延文问马雄能不能先下车，等他们把仪仗队找齐了，再请马雄上车，然后再请马雄从车上走下来。马雄一千个一万个不答应。到了小学，侯宝德又叫冯校长上车。冯校长说你们是要欢迎什么鸡巴人物？这么晚了还要我去找仪仗队。冯校长一边说话一边往车里钻，当他看见马雄时，声音卡住了。他说是不是欢迎你？马雄点点头说，是的。冯校长说我说马雄呀，我是看着你长大的，我也做过你的老师，看在我的分儿上，你就下车吧。马雄说冯老师，难道你不希望你的学生有出息吗？你不希望你的学生光彩吗？学生的光荣也是老师的光荣呀。

冯校长跟着吉普车一家一家地转，转了十几家，总算把仪仗队的大部分成员找来了。由冯校长儿子冯小宝等十六名小学生组成的仪仗队，站在乡政府门前敲锣、打鼓、吹号，他们一齐面对着吉普车的车门。夜色已经降临，人们看不见仪仗队成员的飒爽英姿，只听到乐器欢快的声音从夜的缝隙里传出来。马雄从车的缝隙钻出来。侯宝德和韩延文终于嘘了一口长气，他们异口同声地说这泡屎终于屙出来了。等他下车，比等女人生仔还难。

后来，八腊乡的许多高考落榜青年都学着马雄当年的模样，在铁路边走来走去。他们像在尘土里寻找针尖一样寻找机会。马雄看见他们就无奈地挥手和摇头，叉腰站在铁轨上对他们说你们别找了，那种机会一百年才有一次。



每一次路过桃村，马雄都看见一位白头发白胡须的老头坐在尘土飞扬的村道上晒太阳。马雄有时看见他安详地睡在躺椅里，白头发上落着几片半黄的树叶，躺椅边围满咯咯叫的母鸡。有几次马雄怀疑那位老头已经死了，但第二天路过这里马雄仍然看见他好好地躺着。更多的时候，老头睁大着眼睛往铁路上遥望，他遥望火车遥望马雄。马雄以为那老头一定是被他奇怪的姿势吸引了。

马雄一直想走进桃村去看一看那位奇怪的老头，这种想法在他心里埋藏了差不多一个月。有一天他走到桃村时突然感到口渴，想不如进村去喝一口水。他刚走到村口，老头便从躺椅里站起来，说你是口渴了吧？马雄说你怎么知道我口渴？老头说两三个月来，我天天看见你从铁路上走来走去，你的头发有多少根我都差不多数出来了，怎么会不知道你口渴。

马雄进到老头的屋里喝了一碗茶。老头说我姓谢，叫谢新民。你别看我头发白胡须白，其实我才五十多岁。从我长头发的那天起，我身上的每一根毛都是白的。知道为什么我每天都坐在那里看火车吗？马雄摇摇头，说不知道。谢新民说我有个儿子，叫谢东，六岁的时候被火车轧死了，就在你进村的路口被火车轧死了。尽管我现在儿孙满堂，但谢东是我最聪明的儿子。你知道他被轧死时最后喊了一句什么吗？马雄说不知道。谢新民抹了一把眼泪，说他喊爹，他喊了一声爹。别的孩子痛了或是受苦了总是喊妈，而谢东却喊爹。二十多年来，一有空我就坐在门口看着那边，相信总有一天他会从倒下去的地方站起来，或者从飞跑的火车上跳下来。等啊盼啊，我终于把他盼回来了。马雄说他在哪里？谢新民说他就是你，你长得像他。我看见你的腿不好使，就想当年谢东没有被火车轧死，只是被火车撞了一下大腿，所以现在走起路来才一歪一倒的。最初看见你在铁路上走的时候，我认为是我的眼睛花了，不相信那是真的，把你当成虚幻的影子，慢慢地你变得真实了，真变成我的儿子了。

此后，马雄每一次从桃村走过都要远远地对着谢新民喊爹，你在干什么？爹，你的身体好吗？谢新民听到喊声，从躺椅里爬起来，说好，好，儿子呀你要注意安全。喊过之后，他们两人都莫名其妙地笑，笑得泪花满天飞。

彼此熟悉之后，马雄开始走进谢新民家吃午饭。吃了好几餐，马雄都没吃到猪肉。马雄对谢新民说，爹你怎么总炒素菜给我吃，为什么不炒一盘肉给我吃？谢新民说，我们已经三个月没吃上肉了。马雄说是不是水灾以后？谢新民说是的。马雄说有多少家没吃上肉？谢新民说整个桃村三个月没吃上肉的不下五六十家。马雄一拍胸口，说你们很快就会吃上肉的。

回到乡里，马雄写了一份材料，寄往县人民政府办公室，材料的题目是“桃村八十户农民水灾之后三个月不知肉滋味”。马雄在材料里详细地描述了桃村八十户农民在水灾之后三个月里吃不上猪肉的凄凉景象，文笔充满感情，成语一个接着一个，有的地方还进行了合理的想象。他尤其对十九个字的题目感到满意，认为这是世界上最长的标题。

县领导对这份材料十分重视，派人打电话找到马雄，问他情况属不属实？马雄说绝对属实，我可以用我的脑袋担保，用我的先进担保，不信，你们可以来调查。

放下电话，马雄直奔桃村。他对谢新民说你们真的没吃上肉吗？谢新民说真的。马雄说县里面就要派人来调查了，你去告诉所有没吃上肉的人，告诉他们如果真的想吃肉的话，就对来调查的干部说三个月来不仅没吃上肉，连油也没吃上。谢新民说这不用告诉，谁会没有吃上肉说吃上了？谁会没钱说有钱？谁会没有睡过女人说自己睡过？马雄说你一定要告诉他们，否则县里来的会说我们碗里放着一块，嘴里吃着一块，筷子夹着一块，眼睛还望着一块。

谢新民只好在前面带路，马雄紧跟其后。每到一个屯，马雄就扯着嗓门喊，大家听好啦，县里面准备派人来调查，问你们水灾之后三个月以内吃没吃肉？如果你们吃过了，你们就再也分不到县里面运来的猪肉了。如果你们没吃过，你们就会分到十斤、二十斤也许是三十斤猪肉。这三个月，你们谁吃过肉吗？吃一块不算吃过，吃一斤也不算是吃过。那吃了多少才算吃过呢？三个月内吃了十斤以上的才算是吃过。你们可要记好啦。

马雄的声音把桃村几百户人家一千多人的胃口都调动了起来。他们的喉结在静静地蠕动，胃酸在快速地分泌。有人告诉马雄，除非他们动刑，否则我们绝对不会说我们吃过肉。

经过县里派来的三个同志的详细调查，证实桃村共有一百零七户农民三个月来确实没有吃上肉。经过反复地讨论，他们认为报一百零七户还不如报一百零八户。一〇八，一定发。他们为这个吉祥的数字兴奋不已。

几天之后，县里用货车拉来十几头修得白白净净的肥猪，桃村一百零七户农民像过年一样，欢欢喜喜分猪肉。他们给马雄分了一份儿，还多分给他一个猪头。马雄提着那个猪头和十几斤猪肉站在阳光下，看着那辆货车和送肉的人哐啷哐啷地离开了桃村。马雄想他们就这样走了，他们连一句话也没跟我说就走了。马雄怀疑送肉的人一定是遗忘了什么，他们怎么没跟我说一句就走了？望着空荡荡的马路，虽然马雄左手提猪肉右手提猪头，心里还是感到不满足，空落落的。

马雄把猪肉和猪头堆到自己家的饭桌上。马家军说有这么多呀？马雄说这还算少了。马家军脱掉衬衣，动手烧那只猪头，猪头的焦味和香味弥漫了整条街。马雄抽了抽鼻子，说爹，这个猪头的肉分外香，就像战地黄花分外香。马家军说是特别香。马雄说爹，这个猪头是不是特别大？马家军说是特别大，我从来没有过这么大的猪头。马雄说爹，为什么你的名字叫马家军？马家军的双眼被油烟呛出了眼泪，有些不耐烦了，大声地问马雄，你刚才说什么？马雄说这么多猪肉和猪头，算不算是我的稿费？马家军说当然是你的稿费，但这些稿费是生的，现在我要把你的稿费变成熟的，如果没事的话，你就滚到一边去吧。你吃了我几十年的稿费，今天我吃一回你的算不了什么。马雄像一条夹着尾巴的狗，在他爹的唠叨声中离开了飘溢着肉香的厨房。离开厨房时，马雄暗暗骂了一句：我操你，马家军。

九月，我考上了县城高中，带着一口红木箱和一床被窝去挤火车。八腊乡火车站虽然不大，但挤火车的人却不少。父亲扛着那口油漆未干的木箱在人群中为我开路，他的颈脖和脸上沾满了红油漆，油漆与汗水混杂在一起，黄皮肤变成了红皮肤，脸上是那种喝了几斤酒之后皮肤正在燃烧的颜色。

马雄背着简单的行李爬上了火车，像是要远行的样子，他的背包上挂着一个口盅一条湿毛巾。他站在火车上向我们招手。

我们和马雄站在同一节车厢里，火车摇摇晃晃地离开了八腊。火车里的人屁股贴着屁股，胸膛贴着胸膛，车厢里气候炎热，飘溢着大森林里植物和动物的气味。我们都没有座位，在火车的摇晃中马雄几次准备倒下，但几次都让我扶住了。马雄用复杂的眼神打量我。

卖座位啦，十五块钱一个，谁要？谁买？喊声从我们的脚底下传上来。透过大腿组合的丛林，我看见一个裸着上身的肥胖男人正在叫卖。汗水像河流在他肥沃的臂膀上流淌，他的绿裤衩被汗水湿透了。马雄说我要，我买座位。胖子说拿钱来。胖子一边说着一边离开座位。马雄坐下去，胖子站起来，我们的空间又小了一点儿。胖子说拿钱来。马雄说没有钱。胖子说没有钱就给我滚。马雄说你没看见我是残疾人吗？你学一学雷锋行不行？胖子说你睁眼看一看，我这么胖，我也是残疾人。马雄说你站着更有利于减肥。胖子伸手去抓马雄的头发。马雄突然跳到座位上，说我是乘务员。胖子说乘务员也得拿钱。马雄说我是记者。胖子说我只认钱，不认什么记者。马雄说我是领导。胖子说你只领导你自己。马雄洁白的衬衣领已经被胖子的右手高高地拎起。马雄抓起一瓶啤酒，在桌上狠狠地砸了一下。啤酒瓶炸开了，玻璃和啤酒的泡沫四处飞扬。马雄的右手紧紧抓住半截酒瓶，酒瓶寒光闪闪锋利无比。马雄说我是流氓，你再不松手，我就把酒瓶戳到你的肚皮上。胖子终于放手，说你等着。马雄说我等着。胖子从缝隙里溜走了。

马雄安然地坐在座位上，不停地晃动他手里的半截啤酒瓶，说我爹是派出所所长，我怕他干啥？我是县委办公室的通讯员，我怕他干啥？到这个时候，我才知道他已调到县委办公室工作。他说调令已经来了几天，他一直犹豫着去不去报到。他怕我们不相信，从口袋掏出调令来给我看。我看见调令上的日期，确实已离今天有好些日子了。

马雄指着我的父亲说，等我当书记了，我给你们谷里修一条公路，建一所希望小学，路要修得笔直宽敞，学校要修得富丽堂皇。工程吗，就由你负责。父亲笔直地站着，不停地点头，也想哈腰，但父亲的腰被乘客们的腰顶着，没有办法哈，他竭力做出欲哈不能的模样，仿佛真的领到工程，满脸惊喜和感激。

火车到达县城时已是下午七点钟。马雄说现在他们都下班了，我只好睡在县委大院的值班室里了。我问他们给你睡吗？他说怎么会不给，我有调令。我看着他的背包、口盅和毛巾离开了我们，离开大约有十米远了，他突然回过头来对我说，有什么困难的话就来找我。我说好的。



张书记对走进办公室的马雄说，调你来主要是要你来编简讯和写信息，我们县的信息被采用量目前在全地区排倒数第一，你要像写桃村人吃不上猪肉那样为我们县写信息，为我们县叫穷叫苦。什么时候为我们写出一笔拨款来了，我就给你转干。马雄说那要等到哪年哪月？张书记说运气好的话，半把年就可以了。

但是半年过去了，马雄一直没有写出一篇像样的信息来。他向报社、电台投去的新闻稿件一篇也没有被采用。半年来，他基本上不敢抬起头来走路。下班之后，他便坐在宿舍像一匹北方的狼呜呜地哭，偷偷地回忆他英雄的时光以及传说中美丽的草原。

马雄的宿舍只有九平方米，在县委办公大楼的一层。尽管是白天，他的房间也像黑夜一样，所以他经常唱我的黑夜比白天多。他没有钱买床架，就用几块板子铺在地上，上面再铺一张席子，席子之上他经常和衣而眠。他不让任何人进入他的房间。有一次收发室的何志丽小姐跟马雄谈一本当时流行的书，说要找来看一看。马雄说他那里有。马雄带着何志丽往他的宿舍走去，脑子里大概只想着那本书的封面、插图以及精彩的细节，完全忘记了不让人踏进他宿舍的规矩。打开门，拉亮灯，马雄被自己的床和自己的宿舍吓了一大跳，好像是闯入了陌生人的宿舍。他赶忙用身子挡住门口，不让何志丽进去，说他没有那本书，刚才的话都是吹牛皮的。何志丽说我想进去坐一坐，只坐一会儿。马雄说一会儿也不能。说完，他就把自己关在屋内，把何志丽关在门外。关于马雄房间的大致描写，是何志丽告诉别人，别人再告诉我们的。

天气渐渐变冷了，马雄不愿一个人待在宿舍里，就和保卫干事薛勇经常到各大饭店串来串去。哪个部门开会，在哪里就餐，他都了如指掌，并且在开饭时准点到达。吃完饭，用手抹一下油光可鉴的嘴皮，就对部门的领导说，我给你们的会议写个稿子，拿到县广播站去广播。有好几次，吃饭的人都走光了，只剩下马雄一个人孤零零地坐在餐桌上熟睡。他常常在服务员收碗扫地的声音中醒过来，醒来之后的第一句话就是我该回家了。

天气一变冷，人们便开始谈论奖金，谈论哪些人发财了，今年每人能拿到多少钱，然后又如何把奖金花完，其中吃喜酒占多少，拜年占多少？马雄听着办公室的人们无边无际地谈论奖金，突然产生了一个念头。他跑进张书记的办公室。张书记正在接电话。放下话筒，张书记问马雄有什么思路？马雄说我们是不是要给他们拜年？张书记说给谁拜年？马雄说给地委办公室管信息的领导，给电视台、报社、电台的有关编辑、记者。我认为我们的信息工作和宣传工作上不去，主要一个原因是没有给他们拜年。张书记说你打一个报告来。马雄说连吃饭在内，至少要五千元。张书记说批你八千。马雄说书记，你真大方。张书记微微笑了一下，说你快点儿去办吧，赶在过年前把事情办妥。马雄说保证完成领导交给的任务。马雄说完，从书记的办公室跑出来。他竟然觉得自己奔跑的姿态十分优美。

马雄再次走进张书记的办公室是一个多月之后的某个下午。马雄走进去时，张书记正在埋头看报纸。张书记的脸不阴不阳，咳了两声，仍然没有说话。马雄预感大祸临头，突然想跑，甚至想找个地缝钻进去。马雄站了好久，张书记才把头从报纸上抬起来。张书记说写这样的消息，也不问我一声。张书记一边说话一边用手指往报纸上戳，那张报纸被他的指头戳破了。马雄看见自己采写的百余名中学生食物中毒的消息赫然登在报纸上，心里一阵狂喜。他想我的文章上报了，第一篇文章叫什么来着？叫处女作，我的处女作终于发表了。马雄忘记了张书记的愤怒，忘记了自己身在何处。他只看见张书记的嘴巴不停地翕动，但是没有发出任何声音。张书记提高嗓门，说我在对你说话，你听到了吗？马雄说听到了什么？张书记说我再说一遍，今后凡是你往外寄的信件，除了恋爱信之外，都要给我看一遍。这是关心你，也是对你负责。马雄说什么稿件都要看吗？张书记说都得看。马雄说前几天我寄了一篇散文，没有来得及给你看。张书记说什么散文？马雄说题目叫《遥寄母亲》，我一直没有见过我的母亲，也许我见过，但我记不得了。我不知道她什么模样，身高多少体重多少公斤？不知道她什么血型，喜不喜欢辣椒？是喜欢打人呢还是喜欢骂人？是喜欢唱歌呢还是喜欢劳动？她的业余爱好和她喜欢的格言是什么？真的，我一点儿都不知道。张书记说你没有母亲了？马雄说早就没有了。张书记把报纸甩给马雄，说你走吧，今后注意一点儿。

马雄拿着那张被张书记戳破的报纸往楼下走，一边走一边看。到了楼下，他碰到了陈县长。他对陈县长说，你看，我写的文章被张书记戳破了。陈县长说你过我这边来，我保证在半年内给你转干。马雄说你说话算数？陈县长说君子一言，驷马难追。



马雄调到县政府办公室的时候，到处都在传说陈县长要调走，这个传闻吓了马雄一个大跳。他想真是一失足成千古恨，县长一调走，我可就完蛋了。现在，不仅是库区人民需要陈县长，我马雄也需要陈县长。向阳县地处红水河畔，是包谷滩电站库区。修电站的时候，向阳县搬迁了近七万人口，他们在背井离乡之际，特别特别思念他们的县长。他们的家园被大水淹没了，但他们永远不会忘记向阳和县长陈大光。移民的信从大海边从农场飞回到陈县长的案头，陈大光简直就是他们的亲人，是他们的家园。于是，马雄写了一篇《库区人民需要陈县长》的文章，寄往地区、省城。不知道马雄的文章发没发生效力，反正陈县长没有调走。马雄对自己的转干又一次充满了信心。

只有马雄知道陈县长患有肝炎病，这是陈县长在一次酒醉之后自己对马雄说的。每一次在饭店里喝酒，马雄总抢过陈县长的杯子，替陈县长喝下那些必须喝下的酒。有一次，陈县长对马雄说，你替我喝那些剩在杯子里的酒，就不怕我把肝炎传染给你？马雄说如果科学能够发展到以肝易肝的话，我愿意把我的肝换给你。陈县长感激地拍了拍马雄的肩膀，说好兄弟，我的好兄弟，今后我有肉吃就有你的汤喝。你说，现在你最想做什么？马雄说我想开车。

马雄开着陈县长的本田车回八腊乡去看望他的父亲马家军。他的右脚踏不了油门，就为自己配了一根短木棍。他把木棍顶在油门踏板上，如果要加速，就用右手轻轻地推动那截木棍；如果要减速，他就把木棍一点一点地收回来。尽管这样能够把车开走，但马雄还是觉得不过瘾，觉得那截木棍把他和车子隔开了，他和车子没有发生直接的关系。木棍没有感觉，所以马雄的油门愈轰愈大，没有走出五里路，马雄就把车撞到了路边的石头上，车头扭成一团，像拧出来的麻花。闯大祸了，我为什么不一头撞死呢？马雄想着，冷汗冒了出来。等身上的汗渐渐干了，他才想到挽救局面的最佳办法。

他请了一辆卡车，把轿车直接拉进修理厂。他对所有知道这件事的人说，不要告诉陈县长。他们真的没敢告诉。第二天，陈县长要用车的时候才找到马雄。马雄说我把车撞坏了。陈县长说现在车子在什么地方？能不能跑？马雄说现在车子在修理厂，最快也要到一个星期才能修好。陈县长说你把车撞成什么样子了？你带我去看一看。马雄说你千万别去看。陈县长说你还管得了我吗？马雄双膝落地，跪到陈县长的面前。陈县长说你这是怎么了？马雄什么也不说，头钩得快要触到了地面。陈县长说起来吧，把车修好就行了，何必做得那么可怜。马雄从地上爬起来，爬起来的时候，他没有忘记拍膝盖上的泥土。

有一天马雄对陈县长说，你把何群撤了。陈县长问为什么要撤他？马雄说反正你得把他撤了。陈县长说为什么？你必须说出一个理由来。马雄说我叫他到修理厂去结账，他不去。他还说我是你的狗腿子。陈县长说车子一共修去多少钱？马雄说两万多块钱。陈县长说何群是我多年来的好朋友，叫他一下拿两万多块钱恐怕有难处。马雄说可是他说我是你的狗腿子。

两个月之后，烟草公司经理何群调到县文化馆工作。马雄碰见他的时候，对他说你知不知是谁撤了你的职务？何群说是张书记，是陈县长，是人事局，是领导们研究决定的。马雄说都不是，是我把你撤掉的。何群哈哈大笑起来，对周围的人说，你们都来看一看，这个小子连干部都不是，他却说是他把我经理的职务撤掉的。他如果能撤掉我的职务，他会是这副模样吗？他早就给自己找个干部当当了。马雄说正因为我不是干部，我只撤你的职，如果我是干部，那就不是撤职的问题，而是开除的问题，不信你睁着眼睛看。马雄说完，在地上吐了一口痰，仿佛是他给何群下的一份文件。

我们一致认为，那是马雄最英雄最辉煌的时期，他的苦日子似乎快要熬到头了，他的好日子就像一张大馅饼，马上就要从天上掉下来了。黑夜过后有曙光，噩梦醒来是早晨。一天，我在街上碰到他。他对我说，五个月的时间，我搞了一万块钱。我现在有一万块钱了。你知道一万块钱意味着什么吗？意味着可以买两部彩电，或者一辆摩托，或者两千斤猪肉。我爹干了一辈子革命工作，还没有一万元，我只干五个月就有了。

那时马雄烟酒有人送，工资基本不用。他常常到别的单位去拿钱，要钱的借口五花八门，有时说是给上面送礼，有时说是接待上面的朋友，有时说是宣传费，就连他那根金属拐杖的发票都是交警大队给他报销的。有些单位不买他的账，他就对他们说哪天我叫陈大光把你的职务撤了。但是马雄的好景不长，到了秋天，陈县长还来不及给马雄转干，便调到邻县去做县委书记去了。



陈县长调走以后，马雄常到学校来找我们的班主任秦广州。秦广州刚从大学中文系毕业，和马雄一样喜欢写文章。他们坐在一起谈李白、杜甫、鲁迅、郁达夫、曹雪芹、施耐庵、蒲松龄、陈大光、张松阳、马家军、侯宝德、李寒、曾桂花、黄婷婷，偶尔他们会谈到我，和谈到我的同班同学，包括最漂亮的那几位女同学。秦广州曾不止一次对我说，马雄很关心你，他要我给你的语文作业打一百分。我给你打一百分容易，但这对你毫无用处，高考的时候又不是我给你改卷。马雄怎么用这种方式关心你？他好像没有读过书似的，不懂得如何去真正关心别人。

此时的马雄已不是彼时的马雄，他除了关照秦广州给我打一百分之外，已不可能再有什么大的作为，反正给我打一百分又不要他上税。但是我还是被他这种助人为乐的精神所感动。

一天，马雄拄着那根金属拐杖走进保卫干事薛勇的宿舍。薛勇正坐在书桌前对着镜子挤他脸上的青春痘。薛勇说成败在此一举，我要把我脸上打扫干净。马雄说你打扫快一点儿，别人等久了不好。薛能说你急什么，我都不急你急什么？

马雄和薛勇走出县委大院。马雄把那根金属拐杖拿到手里舞来舞去，许多人都奇怪地看着他。薛勇问他，今天带这么根多余的东西干什么？马雄说拐杖，我的一条腿。薛勇说你不用它也可以行走。马雄说但它代表一种身份，像有些人的眼镜，他们根本没有近视，但他们还是戴上一副眼镜，以此表明他们有学问，办事周到讲义气守信用不流氓，其实现在戴眼镜的比不戴眼镜的更流氓。薛勇说就像拿拐杖的比不拿拐杖的更流氓一样。马雄说我流氓，又不像你急着找对象。薛勇笑了笑说都流氓，都流氓，正如别人说的表面上人人都恨，内心里个个都爱。

马雄和薛勇一边说着一边往王子茶园走去。这是薛勇的第一次相亲，由马雄陪着。落座之后，薛勇不知道跟女方说些什么，只不停地劝她吃东西。起先女方只顾吃，吃了一阵，她好像发现了什么问题，用餐巾纸轻轻地擦着嘴巴，说薛勇，你以为我是酒囊饭袋，除了吃一样都不懂了吗？薛勇说没有这个意思，绝对不是这个意思。我们还是出去走一走吧。薛勇和那个女的离开了餐桌，他们邀马雄一起出去走一走。马雄说我的腿不好，不喜欢走路，我喜欢喝酒。薛勇给马雄添了一瓶白酒，然后走出了餐馆。

马雄把那瓶白酒喝干之后，扑到桌子上睡着了。服务员把桌上的酒瓶碗盏弄得乒乒乓乓地响，但马雄仍然沉睡不醒。马雄听到有人叫他的名字，好像是女人的声音。马雄就问现在几点了？那个声音回答已经晚上十一点了，你怎么在这里睡觉？马雄说这里是哪里？那个声音说这里是饭店。马雄说现在我们去哪里？那个声音说回家去。

马雄感到自己被人搀扶着走出了饭店，钻进了出租车，然后又下车又上楼，然后就走进一间宽敞豪华的客厅。有人为他洗脸洗脚，还帮他脱了衣服，最后把他放到一张松软的床上。朦胧中马雄叫了一声妈。马雄说妈，你是我的妈妈，我是不是回到了家里？

第二天早上醒来，马雄感到头有些微微胀痛。他看着厚实的窗帘、吊顶的天花板和地上的大理石，拍了拍自己的脑袋，我这是在什么地方？会不会是做梦？马雄用手掐了一下自己的胳膊，疼痛传遍全身。他飞快地穿衣起床，拉开房门，看见朱晶莹坐在客厅里。他叫了一声朱阿姨，说朱阿姨，你比我妈还好。朱晶莹说那你就把我当成你的妈好了。马雄说我把你的床铺和地板搞脏了。朱晶莹说你把这里当做你的家好了。马雄说那我走啦。朱晶莹说你先洗把脸吧。洗完脸，马雄说那我走啦。朱晶莹说你先坐一会儿。马雄坐到真皮沙发上。朱晶莹说你千万别消沉，你还年轻，前途无量。如果在向阳县待不下去，将来你还可以调过去，到陈县长那边去工作。马雄说陈县长他还记不记得我？朱晶莹说怎么不记得，昨天他还打电话来问你的情况。马雄，我真的有你妈那么老吗？马雄说我没见过我妈，在我懂事之前我妈就死了。她死的时候才二十四岁，很年轻。朱晶莹说孩子，你很可怜，你就把我当成你的妈妈吧。

马雄几乎是从二楼飞奔而下的，他十分幸福也十分高兴，终于又看到了希望，感到自己的腿已经完全彻底地健康了。但是他刚一走出大楼，双脚货真价实地踏在大地上时，立即想起了那根金属拐杖。他走进王子茶园，问那些服务员见没见他的拐杖？服务员们都摇着头说没有看见，整个向阳县就那么一根拐杖，如果是掉在餐厅里，谁都知道是你的。我们王子茶园一贯拾金不昧，不会隐瞒你的拐杖，况且我们的腿都很好，用不着拐杖。马雄走到昨夜喝酒的餐桌边，指着那桌子说，我的拐杖就是掉在这里的，你们谁看见了？她们坚决地说没看见。

马雄即使没有拐杖也能走路，并且能把路走好。朱晶莹那里该换煤气了，他就一个人把煤气罐从楼底扛到二楼。朱晶莹一边给他擦汗，一边对他说，马雄呀马雄，你对县长这么好，将来我们全家调过去了，我一定叫他把你也调过去。我已经催他调你了，但是他说先别忙，等我们家陈红明年高考了才全家搬过去，才把你一起调过去。陈红你知道吧？她是我的女儿，在县中读书，明年就高考了。马雄，你说你们的县长不把我调过去，是不是在那边另有新欢？马雄说不会的。朱晶莹说现在的男人呀，说不准。

朱晶莹那里该买米了，马雄就一个人把一袋四五十斤重的米扛到朱晶莹的家里。朱晶莹一边为马雄擦汗，一边对他说马雄呀马雄，你看陈红她像什么话，她说学习太紧张，连星期天都不回来看我一眼。我一个人下班之后，在这么宽大的房间里走来走去，都感到害怕了。如果你有空，多来坐一坐。如果你愿意，就住在我家里。你把我的家当你的家好了，你把我当你的妈好了。我比你大十几岁，别人也不敢说什么闲话。

一天深夜，陈大光书记心血来潮，突然思念自己的老婆朱晶莹，就从邻县连夜赶回家里。打开门，拉亮电灯，他看见马雄睡在他过去睡的地方，立即从腰里拔出手枪，把枪栓拉得咔嚓咔嚓地响。马雄从床上滚下来，跪到陈大光的面前求饶。朱晶莹仍然躺在床上，一动不动。马雄说陈县长，你饶了我吧，我对不起你……我什么也没干，你都看见了，我们虽然睡在一张床上，但我们隔得很远。我只是把她当做我的妈妈，不信你问她。马雄用手指着床上的朱晶莹。

陈大光朝天放了一枪。这使马雄突然想起杀人犯秦世杰。他想自己马上就要死了，马上就要被陈大光枪决了。但是，陈大光没有枪决他，只是运足了全身的力气朝他的屁股愤怒地凶狠地势不两立地不共戴天地深仇大恨地踢过去。马雄叫了一声妈哟，便滚到了墙角，呜呜地哭起来，脸蛋扭曲了，泪水滂沱了。马雄说我从小就没有妈，呜呜，我以为这是我的家，呜呜，我以为她是我的妈，呜呜……

马雄被陈大光踢出大门。大门嘭的一声关严，从门缝里传出朱晶莹的号叫。

马雄仓皇奔跑，跑到保卫干事薛勇的门前，举手敲薛勇的房门，敲了好久，薛勇都没有开。马雄正欲离去，薛勇的门打开了。薛勇堵在门口，问他有什么事？马雄说进去再说。薛勇不让他进屋，说我准备结婚了。薛勇从门角抓起一根拐杖递给马雄，说那一次我们散完步回到王子茶园接你，你不在，餐桌边只有这根拐杖。我把拐杖带回来了，一直想还给你，却没有时间。马雄说你准备和谁结婚？薛勇诡秘地一笑，说就是那个姑娘，那晚散完步之后，我就决定要跟她结婚了。

马雄在黑暗中抓过薛勇手上那根冷冰冰的拐杖，走入县城漆黑的大街。据说，当天晚上他爬上了北行的火车，回到八腊乡。以后的日子，他拄着那根金属拐杖在八腊乡的街道上漫无目的地走来走去。碰见李寒了，他就举起手中的拐杖说，我已经配了金属拐杖，你为什么不嫁给我？你说过的，只要我配了一根好的拐杖，就可以娶你。李寒听到他的喊叫，远远地避开。有些时候，李寒会莫名其妙地被他的喊声感动得落泪，仿佛有一根线连接着马雄的嘴巴和李寒的眼睛，只要马雄一喊，李寒的泪就涌上了眼眶。

你们都知道，后来我考上了大学，很少有机会再见到马雄。一个暑假，我和马雄在八腊街上相遇。他在阳光下摇摇晃晃地走向我，手中的拐杖异常锃亮，甚至倒映出了天上那颗太阳。他一直走到我的面前，堵住我的去路。我突然记不起他的名字，抓了一会儿脑袋才说，马湛蓝，你还好吧？他对我笑了笑，说马湛蓝是谁？他认真地想了一下，嘴角渐渐咧开，眼睛渐渐合拢，笑容再次堆满了他的脸蛋。
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