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  序　李鸿章旧影


  孙 郁


  自从洋人敲开古中华的大门，在国人记忆里，耻辱之迹遍地，可记的片断多痛楚的形影。像李鸿章这样的人物，让人一言难尽，如今思之，不禁为之隐痛不已。我们过去只是从国人的视角看李氏的一生风云，史家的情感多少渗透在价值笔法里，其间也不免民族主义的成分渐多。但洋人怎样看这个历史人物，他们笔下的李氏的形象如何，却知之甚少。在真正通晓历史的人看来，李鸿章给世人呈现的往往是半个脸面。


  终于在张社生的《李鸿章旧影》里，读到了那么多鲜为人知的图片和史料，才知道先前我们对洋人世界的模糊程度。书中的图片和绘画都有实录性，是西洋人为我们留下的中国印象记，这个大清王朝的风云人物的内心苦乐，文化冲突里的恩怨，总算有了另一种镜头。中土社会“被近代”的足迹，在根基上动摇着我们的旧有文明。作为这个文明的官僚使者，李鸿章唱的不过是日薄西山的凄凉之曲。


  洋人文化的大规模入侵，对清朝的遗老遗少而言，没有精神的准备。专制社会下的愚民对此也只是阿Q般地呆看着。张社生借着大量的史料图片还原着当年的形影，像一部电影，婉转起伏之间，散落着人间的旧事。但我们的作者不像以往的谈史的文人那么严肃的道学气，他的轻松的笔触下自嘲的调子，把我们内心的沉重转换成智慧的内省。只有自信的读书人才会有类似的笔法，也只是自今天这个语境里，我们看人看事，比前辈多了一种洒脱，虽然其间也不免淡淡的忧戚。毕竟，我们的前人在剧变之际，还没有一个多维的语境。也恰恰是那时种下的苦果，在后人的咀嚼里，才有了摆脱旧梦的挣扎，这挣扎直到现在，还在延续着。


  李鸿章一生难以用一个尺子衡量，从不同角度看他，结论自然不同。他走了那么多国家，视野要比国内的官僚开阔得多，也因此搞起洋务运动，派遣留学人员出国，改造旧的外交路线，都是中国现代意识的萌动。只可惜他不能像日本的启蒙前辈那样从制度结构的层面深入思之，加之在官僚社会久浸，思想自然是笼子里的东西。先前学界争论，近代中国的开化是“被近代”还是“自改革”呢？如果是“自改革”，那么李鸿章是个代表无疑。不过就我看来，“近代化”是被迫的结果。你看，李中堂与洋人谈判，一步步退让，一步步妥协，又一点点讨价还价，还不是被迫的时候居多？因为是“被近代”，就一面是保守地面对世界，一面为了江山社稷而做小规模的修补，根底还是孔孟的旧梦，大清政权问题远比民生与文化复兴更重要。官僚下的走卒，能做的事情，毕竟是有限的。


  在剧变的时代，国人能应对棘手的国际纠纷者不多。李鸿章是个渐渐掌握通变本领的人，他知道，皇宫的那套思路不行，民间的义和团也是胡闹，至于孔老夫子的遗训也是失灵的。他身上的江湖气与痞子气，加上官僚相，在此杂然相交，于是形成了特有的智慧。在良知与世故之间，他选择了另外一种道路，二者虽不能得兼，可是却应对了一个大的变局。荣辱一身，善恶相兼，这在此后的官僚世界里，形成了一个小小的传统。面对现代西方强势文化，想要使中华古国有点面子地斡旋，李鸿章对人的警示作用在正反两方面都是不能忽视的。


  讲近代中国的变迁，日本、俄国是很好的参照。可是我们对此的深入打量，还不太够。同样是“被近代”，日、俄的路就与我们不同，大概是深层的文化起了作用也未可知。李鸿章是一个失败的群落里在安顿自我及重建他人关系时代的象征性的人物。他走过世界许多地方，内心的体味一定复杂，这是无疑的了。他知道大清帝国衰微的结局，但一面又在修补着那个世界，竭力挣扎在东西方文化之间。他在受辱和自尊间的平衡点里，重复了古中国庙台文化与市井文化的精巧的东西，但那些并没有现代意味的闪光。所以梁启超对他的微词也是自然的了。不过他的价值也许在另一个层面更有吸引力。那就是在读书人看来，改良与革命是必然发生的事，因为重复李鸿章模式的代价，实在是太大了。


  这一本书的图录对读者是个刺激。那个大变动的图景不幸多是洋人记录着。那些铜版画的韵味，都暗示着人的命运。可惜我们看不到中国的画家对那个时代的描绘，那时候中国的文人还睡着，对不幸的国运似乎没有应对的力量。借着外人的图片，我们不仅感到精神的隐痛，还有审美的自责。直到现在，我们的画家对域外的事件还很少反映，还囚禁在自己的天地。可是那时候日本的浮世绘对李鸿章世界的描摹，已透出研究异类存在的好奇心。当今天我们看到前辈被漫画地呈现出来的时候，才知道我们许久以来是没有“他人的自我”的概念的。这不仅是李鸿章那代人的悲剧，也是今天许多人的悲剧。李鸿章还不能说是过时的人物，现在人们常常谈及他，依旧为不衰的话题，是因为我们还在历史之中，“被近代”还没有化为句号的缘故。


  前　记


  我写李鸿章，有几个没想到。


  没想到李鸿章的图像这么丰富！有些李鸿章的老照片一直在全世界享受明星照片的待遇，进入商业流通领域买卖呢。这是不是中国第一人？


  没想到当年李鸿章在世时，有那么多世界媒体关注他，Li Hung Chang 这个英文译名，在德文、法文等多国语言中都成了约定俗成的专用词。“中国总督”的一颦一笑都能引来好莱坞明星式的关注。这是不是中国第一人？


  没想到“落后的旧中国”，一位副国级的领导人能获得全球舆论如此正面的评价，有些褒扬之词堪比以后的“伟人”。这我就有点儿纳闷了，不是说那是典型的“落后就要挨打”的时代吗？那为什么咱们晚清自产的高级公务员也能受到“外媒”的喝彩？要命的是，听到洋大人的赞美之词，我这不争气的体内会有情不自禁的高潮。


  没想到，越看老外的“李鸿章报道”，越感到这个官场老油条性格之有棱有角——说话不带外交辞令，不玩儒家的“那一套”，在百万洋人的站街欢呼声中，不但不露丝毫真笑，甚至连假笑一下都不给。最不堪入目的是，此君还在费城、纽约和华盛顿的欢呼人群面前打起瞌睡来。更加不可原谅的是，见到美国东部战区司令卢尔将军时，竟然问起人家的工资待遇。当我正在为他感到羞愧时，人家的媒体却说，这样直率的中国领导人未曾见过，少了不少洋人厌恶的“孔子式假客气”，好打交道，容易沟通。


  于是我一直计划将这位有性格的“中国总督”拍成真人真事的纪录片。为避免争议，我打算不纠缠于他一生的评价，只取其1896年环球旅行来演绎一番。即便这样，有些尺度也很难把握，所以就一直纠结着。


  少时听人讲道理，感到都是至理名言，还娘娘腔地抄了一些唬邻桌的女同学。后来，大概是抄多了撑的，审美疲劳起来，常常把名言颠三倒四乱用，发现“至理名言”这样用过之后居然还是至理名言！比如大学时总喜欢装哲学家引用萨特名言“存在有其合理性”。一日，不小心说成“不存在的也有其合理性”和“存在不存在都有其合理性”，发现都可成名句供入“庙堂”之上。依此类推竟然发现大半名言都可随意组装！从此就不大相信文字这个“二手货”的描述性工具了。


  “图”不然，凝视一张历史图片30秒，你往往会发现一部自己的历史。有些历史人物，你可以通过读脸就能判断个大概。相信你自己的读脸功能吧，那是娘胎里带来的，是经过千千万万代的进化才得来的一种高级遗传特质。相比较，文字算什么，百年瞬间就几乎把字面的意思换了个遍。文字并不是什么“千秋万代永不变色”的东西，而且，文字记录从来就没有100％的真实，大多是一时一地压力下的“委屈小媳妇”。


  《李鸿章旧影》有图近500幅，85％来自百年以上的英、德、法、日、俄、美的报纸杂志，一不小心就有“1856年”“1872年”字样出现。想想心冷，中国人的历史影像，需借麻省理工、康奈尔大学和东洋文库才得以保存，这是不是另一种悲哀？


  感谢多年来一直给予我帮助和支持的海内外的众多朋友们，在此一并致敬！就不再一一鸣谢了。


  
    张社生

    2016年岁末于江南吴地

  


  


第一章 李鸿章小像
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    李鸿章小像题跋


    李鸿章叱咤晚清风云三十多年，是是非非一世纪。这小像绝不是中国画几笔能勾勒出的，必加之西洋画法、浮世绘画法才能写其真之一二。

  


  

    李鸿章档案
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    李鸿章母亲李氏，人称”麻大脚“。摄于1871年底。那年，李母被接到天津直隶总督府，与二儿子李鸿章小住，时年72岁。
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      	由李鸿章弟李鹤章之孙李国松等修纂的五修本《合肥李氏宗谱》，现存于安徽合肥李鸿章故居。

      	道光二十七年（1847年）的殿试成绩小皇榜上记载着李鸿章的殿试成绩：“第三十六名，李鸿章。”这个小皇榜不对外张贴，只供皇帝自己查看。
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    李鸿章（左）和大哥李瀚章（右）的合影。李瀚章（1821—1899）字筱泉，以拔贡朝考出曾国藩门下，初为湖南知县。曾国藩建湘军之初，即奏调瀚章至江西南昌综理粮秣。李瀚章后升至湖南巡抚、浙江巡抚，曾任湖广总督、四川总督、两广总督，一生无大的跌宕坎坷，也无二弟李鸿章那样的名气。
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    夫人赵小莲及其女儿李经璹（菊耦）。赵小莲（1838—1892），籍隶安徽太湖县，道光进士、广东高廉道署按察使赵畇之次女。同治四年封一品夫人，后封一品伯夫人，晋赠一品侯夫人。女菊耦后嫁于清流领袖张佩伦，系张爱玲的祖母。
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    李经迈肖像，李鸿章小儿子（莫氏生）。清光绪三十一年（1905 年）任出使奥地利大臣，次年授光禄寺卿。历任江苏、江南、浙江等地按察使。宣统二年（1910年）以随员往日本、欧美考察军事，次年署民政部右侍郎。辛亥革命后退居上海，密与宗社党人往来。1917 年张勋复辟时被授外务部左侍郎。
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    长子李经方（右）和次子李经述（左）随李鸿章访欧美时在德国拍的照片。李经方（1855—1934），李鸿章过继的大儿子，外交家（后面有详细介绍）。李经述（1864—1902），李鸿章次子，实为亲生的大儿子，为赵氏夫人所出。曾国藩见了经述对李鸿章说：“此公辅器也。”可是李经述后来既无其父之寿，亦无其父之名，只是作为一个著名的孝子留名清史孝友传。1896年李经述加三品衔，以参赞官的名义随父访问欧美。
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    李鸿章和孙子合影。照片中从左至右的三名儿童依次为：经述四子李国熊、经述长子李国杰、经述次子李国燕。

  


  
    李鸿章的孙辈


    李鸿章的儿子不多，但是孙子辈人数不少（国字辈）。从右页这张李鸿章“全家福”照片看，光二儿子李经述就有长子李国杰、次子李国燕、三子李国煦和四子李国熊。


    李鸿章将爵位传给了亲生儿子李经述，后由李国杰袭爵。李国杰以弱冠之年晋封二品大员，并以诰封通议大夫、建威将军、一等肃毅侯充钦差大臣出使比利时，后做了轮船招商局的董事长。


    李国煦从小患眼疾，故戴墨镜。有人说张爱玲《金锁记》写的其实是李国煦家里的事，书中“长白”即是李国煦的儿子李家瑾，“长安”则是其女儿李家瑜。《金锁记》里曹七巧的丈夫姜二爷就是以李国煦为原型创作的。


    李国熊小时候长得可爱乖巧，这里的几张李鸿章和孙辈合影的照片里都有他的身影。张爱玲《金锁记》中的三爷姜季泽的原型即张爱玲的弟弟张子静的干爹李国熊。李鸿章有一枚德皇颁发的“红鹰大十字头等宝星”勋章，后来传给了李国熊，李国熊1952年去世前，又传给了他的大儿子李家珑，一直到“文革”爆发。“文革”中古代的东西都被视为“四旧”，何况是外国人发的。那时李家珑一家住在北京后海后河沿，在抄家风刮起来的时候，为确保一家安全，在一个漆黑之夜，把它扔到什刹海里去了。
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    李鸿章和儿孙们的合影。由左至右（中排）儿李经迈、儿李经述、李鸿章。（后排）孙子李国杰的夫人（张氏）、李经述的女儿、李鸿章小女儿李经璹（菊耦）、李经迈的夫人（卞氏）、李经述的夫人（朱氏）。前排为李鸿章的孙子们（国字辈）经述四子李国熊，经述三子李国煦（从小患眼疾，故戴墨镜，长大后即张爱玲笔下曹七巧的丈夫姜二爷原型），经述次子李国燕，经述长子李国杰。
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    江苏巡抚李鸿章率所部淮军在戈登洋枪队“常胜军”支持下，由上海西进，于1863年12月攻陷太平天国的东南屏障苏州、无锡。
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  “天津教案”发生地——望海楼（“火烧望海楼”）。1870年6月21日，“天津教案”发生。1870年6月，天津民众闻教堂杀婴，20日，万人聚集育婴堂前，要求入内检查。法国驻天津领事丰大业开枪恫吓，后被击毙。随后人们焚毁法国领事馆、各国教堂、育婴堂等，打死外国教士、商人多人，其中法人17名，俄人3名，英、比、意人各1名。史称“天津教案”。直隶总督曾国藩先办，接着又派李鸿章会同办理。
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    1896 年李鸿章访法期间，法国杂志《小日报》上登载的李鸿章画像。
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    日本浮士绘，描绘中日1894年9月17日的黄海大海战。此战历时 5个多小时，北洋水师损失致远、经远、超勇、扬威、广甲5艘军舰，来远受重伤，死伤官兵1000余人；日本舰队松岛、吉野、比睿、赤城、西京丸5舰受重伤，死伤官兵600余人。这类日本浮士绘大多扬己贬人，并不能真实地再现当时的场景，仅供参考。
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    1896年李鸿章访问美国时，与美国总统克里夫兰（左二）在纽约会面的铜版画。
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      	江南机器制造局炮厂炮房

      	1880年在天津成立的中国电报总局

      	江南机器制造局翻译馆外景
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    1901 年的上海外滩轮船招商局大楼
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    1878年李鸿章在天津的照片
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    美国杂志根据1878年李鸿章在天津的照片制成的铜版画

  


  

    最早的李鸿章照片
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    苏格兰摄影家约翰·汤姆森 （John Thomson，1837—1921）。汤姆森是19世纪后期著名的苏格兰旅行摄影家。他于1862至1872年十年间携带笨重的摄影器材，克服重重苦难，漫游了马六甲、印度、柬埔寨、中国等地，使用湿版法拍摄了大量反映当地风土人情的照片。当时清廷要员的很多照片都由他拍摄，包括李鸿章。站在清兵旁的就是汤姆森本人，时间为1871年。
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    1871年的李鸿章。这是李鸿章留给后人最早的一张照片，原照刊登在美国弗吉尼亚州的杂志《卡斯莫莱廷》1894年的文章里。这张照片是英国著名摄影家约翰·汤姆森1871年在李鸿章天津府中拍摄的。这天约翰·汤姆森给李鸿章拍了很多照片，李鸿章为此还几次换装呢。照相毕竟是当时十分罕见的“高科技”（这么看，咱们的李老也喜欢玩新玩意儿）。从着装看当时应该是冬天。
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  1872年的李鸿章。这是在天津李鸿章府上拍摄的照片。照片原来没有标明日期，为什么确定为1872年？很明显李鸿章着的不是冬装。那时候，屋内没有电，这是在院子里拍的。李鸿章不可能为了拍照，忍受天津严寒天气“轻装上阵”。为什么不是1871年春秋两季？据查，汤姆森1871年春夏还在岷江、福州、台湾和日本东京一带旅游。京津的照片大多标1871至1872年，故此推算出。为什么放两张同样的照片？因为有人认为从李鸿章眼神和花格幕幔看这不是一张照片。但是我们的疑问是，汤姆森当时用的是“湿版法”拍摄，“胶棉湿版法”的最大缺点是，必须在玻璃基板沾满溶液的湿润情况下尽快完成摄影、显影程序，否则感光溶液一经干燥，感光度就会迅速下降。故此汤姆森最少要十分钟左右才能“搞”出一张。李鸿章不是打坐的和尚，不可能在十分钟内纹丝不动。至于幕幔，可能是1894年重新刊登时，“老美”做上去的。不管怎么说，该照片有待专家的鉴定。


  

    百年回望李鸿章

  


  骂也骂过了，赞也赞过了，百年回望李鸿章，他在我中华二十五朝官吏中，依然属于异类。这样的一位能儒、能军、能使、能谈、能洋、能痞、能出点子、能和洋人胡搅蛮缠的中外通吃的“能臣”，不独有清一朝少有，便是查遍二十五史也没见着一个。


  自古以来，盘踞朝廷半世纪的权臣就不多，能善始善终，身后没让新皇上挖坟抛尸，身败名裂的更少。昔日明代能臣张居正何等的能，几乎是各朝少有的为官当政者之楷模，身后还是让万历皇帝给臭了。李鸿章的身后不但没事，而且朝廷还为其在各地修了不少李公祠。更绝的是，别人都是人走茶凉，“李大圣人”的门徒袁世凯竟自添银子，在管辖区为其修了一个派头十足的天津李公祠。故而，此人不写定会遗憾。


  鸿章者，一江淮儒生也，十年修成封疆大吏之身，朝廷倚为“中流砥柱”，西人奉为“当世三杰”，日人称之“世界五伟人之三”。可谓八面威风，十分成功。然，组成李鸿章之成分终究和他人无甚两样，为：一分痞气，二分底子，三分运气，四分才智，五分努力，六分热忱，七分悟性，八分应酬，九分忍耐，十分做事。


  鸿章者，一汉员是也。二十年为清廷办外交，成了“国人皆曰可杀，万口一词”，成了“杨三已死无昆丑，李二先生是汉奸”。


  其实这个“杀”，那个“奸”的，李鸿章还不配享用。因为晚清走到这一步，整个国家都在患十种病：一曰惰性，二曰愚昧，三曰封闭，四曰固执，五曰败俗，六曰迟钝，七曰自大，八曰锁国，九曰落后，十曰贫穷。


  骂也好，赞也罢，历史上的真实人物本没有什么“大奸”“大忠”之说，大多是三七开、四六开的“中间人物”。后人的“大奸”“大忠”观，其实是诸多因素影响的产物。一曰：史官不直笔。往往将个人的好恶掺了进去，张三已经不是那个张三，李四也不是那个李四了。二曰：文学性的添油加醋。经过演义的历史人物都是假人物，《三国演义》中的诸葛亮就是半个神仙，最后蜀国还不是第一个灭亡？三曰：教科书式的“简约历史”。真实的历史人物往往由无数个细节构成，但是教科书那种黑白分明的定论，虽然可以拿来应付考试，却难免会流于武断，害人不浅。四曰：人的好恶不是永恒的，今天对的，明天可能是错的。拿一时一地的标准去套几千年的历史，一定可笑。所以说到底，“大奸”“大忠”之说都是书本闯的祸。


  给李鸿章画像就不能简单地套“大奸”“大忠”。这张画儿一定是写实风格的，我们给您的只会是李鸿章的几个角度，几个细节，几笔速写，结论还是得由您自己得出。
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    当年西方报刊精心绘制的一幅李鸿章铜版画像

  


第二章 另类李鸿章


  

    异类李鸿章
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  历朝历代的官场，讲的就是循规蹈矩，中庸为大，不求无功，但求无过。李鸿章则不然，他走的是自己的李氏为官之道


  端详李鸿章片刻，你会发现这老夫子是个异类！而且是五千年独一份的异类。这话怎讲？


  身高1.83米就很另类，便是站在人高马大的洋人堆里也显个儿，更何况来自一个当时蛋白质缺乏的国度；声音沙哑很另类，和他交谈过的洋人，大多认为他有一副老军头的沙哑大嗓门，说话不带之乎者也。这个老家伙出门在外也不穷讲究，自己弄把竹椅子，让下人找来两根粗毛竹一捆，便满世界地展示李氏竹轿子风采。可毕竟七十有四之人，洋人看不过去，给腿脚不便的“副总统先生”（德国人对他的称谓）弄了把刚刚推向欧洲市场的老人轮椅，中堂大人一不小心成了中国坐轮椅第一人。这些如果还不能算异类，我们想一想，当时的中国有几个人能活到七老八十？就是能，又有几个敢带着棺材去巡访世界。大多国人到了这把年纪，惦记的就是快些了却四世同堂、含饴弄孙的夙愿。


  江淮之地历来闭塞保守，一个从小读四书五经的农家孩子，除了老父有些文章底气，母亲“麻大脚”满脸麻子，脚非三寸金莲。在合肥乡下的昏昏油灯下，一个纺棉纱，一个有嘴无心地背死书。居然让他少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务，一路扶摇，青云直上。这在中国不算另类吗？想想现在的父母，从小为儿辞职陪读，时间、银子大把大把地花，最后孩子顶着个博士帽，连老婆都讨不起。这一比，鸿章成才的性价比不要太高！更加另类的是，成就了封疆大吏后，旧时士大夫便装起文化老师，口必称儒学，手必练羲之。李鸿章则不然，人家40岁开始自学夷务，在船上悟出了近代文明的真谛，成功地转型到了能和欧美文明人士打擂台的新式士大夫。而且在慈禧太后、摄政王恭亲王、军机大臣文祥等领导看来，危危大清，还非他来救不可。什么事业能做到天下非你不可，你的地位便坚如磐石，非三五个御史大夫搬唇弄舌能参倒的。这个新旧通吃、“学贯中西”的李鸿章在老牛拉破车的时代还不算另类？
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    1896年5月26日，李鸿章在圣彼得堡参加沙皇尼古拉二世加冕典礼时，与俄国敖德萨市市长、退休海军少将泽列诺伊合影。这张照片的特别之处是李鸿章坐在东道主提供的轮椅上。查李鸿章1888至1900年期间国内外的老照片，发现其大多情况下用的是中国制造的竹轿子。这把轮椅一定是欧洲产品，那会儿咱们还造不出这类工艺级产品。李鸿章在俄国、英国、法国和德国都是坐这样的轮椅。如此，李鸿章一不小心成了中国历史上坐轮椅的第一人。到了美国，他便又乘坐国产竹轿子到处跑。

  


  搞洋务，办外交，在第一线和洋人打交道的所谓国人“外交家”，大多见洋人矮三分，说话行事遵循“外交无小事，事事得请示”的老规矩，不是低三下四，就是小心翼翼，不敢越雷池半步。咱们的李大人不管这些婆婆妈妈的规矩，和日本驻华公使大卖中华文化博大精深的老资格，和铁血宰相俾斯麦大吐受寡妇（慈禧）、毛孩（光绪）之气的苦水，要人家“德夷”俾斯麦给他出馊主意。妄议君上，还在洋人面前把家丑外扬，这不是里通外国是什么？要是别人，早就腰斩了，可李鸿章没事儿。五年后他在谈判桌上殉职后，慈禧还哭成个泪人儿，你说另类不？


  

    官场异类李鸿章

  


  历朝历代的官场，讲的就是循规蹈矩，中庸为大，不求无功，但求无过。


  李鸿章不然，他敢走自己的李氏为官之道，说白了就是在同道、同事、领导和师长面前不停地“炫耀”，也不怕引来官场同人尔虞我诈的嫉妒，最后居然还引来上下一片叫好声。连装清高的清流大腕张之洞都得强压一颗嫉妒之心，私下里不得不承认李鸿章的能耐。戊戌六君子之一的谭嗣同转述这位晚清“美髯王”、人呼“张香帅”的话说：“香帅尝叹曰：无怪乎合肥之得志也！遍观中外大小臣工，学问非不好，品行非不好，即心术亦未必都不好，然问以大小炮数百种，后膛精枪亦数百种，形式若何，运用若何，某宜水，某宜陆，某利攻，某利守，某利山林，某利平地，其左右前后之炮界何在，昂度低度若何……以及水雷旱雷炮台地营一切攻守之具，无一人能知，且并其名亦不能辨，又况西人政事法度之美备，有十倍精于此者。某国当与，某国当拒，某国善良，某国凶狡，吾之联之而备之者，其道何在，宜更无一人知之矣。稍知之者，惟一合肥。国家不用之而谁用乎？”（谭嗣同《上欧阳中鹄书》）张之洞不愧为晚清能臣，这段私房话基本上把政敌李鸿章的“洋务”特点一一历数了出来。


  李鸿章的特点就是，放得下40岁前念的那十多本“官场敲门砖”，偷偷地掌握了些那个时代被人唾弃的“雕虫小技”，我们暂且称之为“洋学”吧。那会儿，满朝大员从小学的是四书五经，讲的是孔孟之道。蒙古族的清廷道德文章大腕倭仁大学士，在瞬息万变的格局面前，以不变应万变，就会一句永远正确的废话：“唯人心耳。”


  李鸿章虽也是母亲“麻大脚”油灯下逼出来的二甲第十三名进士，但一个江淮小赤佬要想混出个人模狗样来，非得有独一门的为官之道不行。在围剿太平天国的时日里，在南京至上海的洋人运兵船上，曾国藩帐下的这位小秘书，经过一路上的所见所闻，72小时到了上海后，蜕变成了“洋学家”。连老师曾国藩都感觉，三天不看李文章，觉悟跟不上李鸿章。从此李鸿章成了清廷独一份的“世界百事通”。


  中国官场文化的潜规则是枪打出头鸟，官场上的陋习开口闭口“愚见”“窃以为”，怎么低调怎么来。鸿章大人不管，在天津北洋通商大臣的衙门里，天天和一帮中外宾客高谈阔论，还来者不拒，什么人都见，连“反贼”孙文他都见。


  遇到中外新鲜事，朝廷还得六百里加急去天津问道李中堂。这在别人眼里真不是个滋味，可他就是半个世纪坐在封疆大吏的正一品位置上没栽过跟头，要不是甲午战争打输了，李大人可能会把天下第一总督——直隶总督的椅子坐穿，你说他是不是官场上的另类！
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    西方漫画家笔下的李鸿章。1900年前后，李鸿章在国外的知名度绝对高于国内。因为每次中外有冲突，出面收拾残局的总是这位高个子的李鸿章。国内对他的“主和”谈判立场多有责难，其实这是“不当家不知柴米贵”。不是有句说烂了的口头禅叫“弱国无外交”吗，在当时国力羸弱的状况下，一味地走“豁上老命拼了”的蛮干路线是不现实的。战不能战，和不能和，工商不能工商，民智又未开的状态下，连拼的老本都没有，李鸿章能求一个和局，已经是抽了上上签了。试想，如果李鸿章自作主张割地求和，你以为清廷的当家人会放过他？咱们不能看人挑担不吃力，自己挑担却步步歇。慈禧太后重用李鸿章，就是因 为他和洋人谈和局，总能谈出一个慈禧太后惊喜的好价来。这样的人其实满朝找不到一个。别看平时满朝文武慷慨激昂，一要真刀实枪地和洋人周旋，个个把乌龟头缩回，作扭捏状。如果您是当家的慈禧太后，您会不用李鸿章？如您所见，一旦用上了异类李鸿章，朝廷就像吸了鸦片一样，再也没法戒掉，直至他生命终结都不肯撒手。

  


  

    商场另类李鸿章

  


  从大一统的秦朝一直到清末，商人在中国不是一个有面子的职业，历来受士子文人的排挤打压，甚至成为官吏敲诈勒索的永恒对象。从一开始，秦始皇和李斯俩人就强调重农抑商。中国历史上408位皇帝，几乎每年都得春祭先农，而后还要亲耕。立春日迎春，祈求丰收，是上到天子下到庶民，都必须参加的一项活动。可你见过皇帝在销售旺季去市场上示范销售或者祭拜商神吗？中国压根就没有正经八百的商神。李鸿章深知这一套，其一生的经商活动都披着政府的外套。


  商业活动必须寻找官家背景，或者由官家直接操控，这些商场上的道儿李鸿章都知道。他就是此种中国式商人的典范：亦官亦商、官商联办、官办商股、代官家采购，甚至借洋务运动之名，行积私家资产之实。很快的李家就成了中国中部首屈一指的官僚首富。死后那份长长的分割财产遗嘱，更让后人看不到钱的尽头，可见为官的李鸿章在商场上的成功。


  可李鸿章在商场上又是另类的，中堂大人不走传统官僚商人的老路，直接地、赤裸裸地以权谋私。他积极参与国家大政方略的制定，先把国家的发展思路理顺了，然后提出具体的实施方案。最后才顺理成章地半官半商玩一票。那会儿市场人才不多，涉外人才更是奇货可居。李鸿章以自己快半步的知识结构，自然而然地赢得了众多项目和订单，甚至成为朝廷的采购部长。


  李鸿章式的市场观，以独门学识为基础，平时培养自己对新生事物的洞察力和敏感度。李在这方面是一个商场奇才，给同人的书信和上奏朝廷的奏折里到处充满了这类市场分析。朝廷决定购买洋炮时，李鸿章先让手下准备一份世界各国炮厂的大炮质量一览表，经过认真的审阅、选择和比较后，他认为克虏伯大炮优于美国、法国、西班牙、葡萄牙等国的大炮，将来一有战事，“稍有优，则利钝悬殊”。他一下子就定了328门。后来的战事证明，克虏伯炮的确不错，但是中国军工人员的维修和再造能力实在不敢恭维。于是，在买卖中夹杂中国人员的培训，被这位门槛精的官场生意人注入到了新的谈判中。1877年春，克虏伯在一场军火竞争中无奈地同意了李鸿章的要求——第一批七位中国留学生到了德国埃森接受免费培训。后来“三造共和”的段祺瑞就是在那里留的学。


  利用官场的优势，为朝廷争利，清廷看见了。在洋务运动的旗帜下，朝廷急着要办一大批实业。清廷拿不出足量的钱，商人李鸿章如鱼得水，他自己凑一点，关税上扣一点，让商人朋友入股一点，便在市场上觅到了一批美国旗昌洋行的二手船，居然让他把招商轮船公司给办了起来，还揽下了海运漕米的大活儿，这在满腹经纶的书呆子同事里的确很另类。
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    1906年，在李鸿章过世五年后，一尊存放了十年的铜像由德国克虏伯公司驻华代表曼德尔，作为礼物，赠给了李鸿章在上海的后人。由此想到，当年作为进货商的李鸿章能让供货商在其身后还心甘情愿地花银子铸造铜像赠其后人，这不啻是给李鸿章商业才能和商业操守发了一个大大的奖状。因为一般进货商和供货商的关系是尔虞我诈，人死了，利用价值也就没了，哪还有缅怀之情？商场另类李鸿章一定有一些非同寻常的做法感动了人家，比如，不那么急功近利，或者不只是把“双赢”当口头禅搪塞人。

  


  

    李鸿章遇到的另类老师

  


  官场上的李鸿章，爱亮观点，爱出风头，照理说这是千百年来为官的大忌。但是，人家从1863年开始，一直到1895年甲午战争兵败，官运一直亨通。直隶总督这个肥缺，慈禧太后两三年一换人，把它当作摇钱树。慈禧死后，那些堆在紫禁城大殿里的原封未开的银子，很多上面还写着谁谁送的“孝敬”。但是李鸿章坐上直隶总督位，一坐就是24年。有清一代独有！你说另类不另类？我们仔细分析了一下，发现李鸿章撞上了三次“狗屎运”。


  首先就是李鸿章遇到了一位另类好老师——曾国藩。


  曾国藩本身就是一个另类人物。自己一辈子起早摸黑地过苦日子，出生在中部一个比较爱忽悠的地方却一辈子不忽悠人。以朴拙代机巧，以本分示人，以诚信待人，做到这些，最多还只能算是个清流领袖，但是曾国藩却能出清流而不迂，成就其独一份的“经世”实干，自创了军事品牌——“湘勇”。


  这湘勇不但治好了晚清“八旗”“绿营”屡战屡败的顽症，还以乡情和血亲为基础，增强了战斗力，真真切切地攻入南京城，灭了“长毛”。最了不起的是，不似历代那些重兵在握的将帅，动辄干下“黄袍加身”的反叛勾当，一旦消灭了太平军，他马上巴巴地搞起了大裁军，自断臂膀，生怕坏了自己的一世英名。所以曾国藩的品牌无论在朝廷和地方都是杠杠的。这就是李鸿章的狗屎运，遇到了这么一位名牌老字号太师爷。他推荐的人没有不成事的。小秘书李鸿章1861年出曾国藩的帷帐，自己去家乡招兵买马组织“淮勇”，不到两年，1863年便在曾老师的举荐下做了封疆大吏江苏巡抚。


  江苏是何等之地，那是帝国的粮仓，没有曾国藩这样好口碑的人推荐，再有才也是白搭。所以说另类官僚李鸿章遇到了另类老师曾国藩，实乃千年一遇。


  还有更加了不得的地方。这个曾老师从不倚老卖老，自己作得一手锦绣文章，还能与时俱进地和弟子们交流新学问，从来没见他吆五喝六地训斥过学生李鸿章。在学生的启迪下，曾老师竟然在耳顺之年，学习“洋学”，以朝内朝外独享的名牌身份和学生一起联名上折子给朝廷，推荐幼童留学。在拟订的《幼童赴泰西肄业章程十二条》第三条中明确写道：“15年后，每年回华30名，由驻洋委员胪列各人所长，听候派用，分别奏赏顶戴、官阶、差事。”


  曾老师驾鹤西去后，其名下聚集的一大批弟子，也就是李鸿章的学兄学弟、同道中人，他们都能在李鸿章为官任上发挥保驾护航的作用，使其得心应手地推行保守的新政。这样的老师真是旷古少有，却让“李二先生”给遇上了。
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    曾国藩老年照。他的照片流传不多，这和他为人低调以及当时照相技术还不普及有关。这可能是他仅存的唯一一张老年照。权倾半个中国的大清重臣，看似如老村夫，这要多大的宠辱不惊的定力啊！
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    民国时期的曾国藩墓御碑亭。曾国藩墓位于长沙望城县坪塘镇桐溪村伏龙山上，是与其夫人欧阳氏的合葬墓。主碑高3米，刻楷书碑文“皇清太傅大学士曾文正公，一品侯夫人欧阳夫人之墓”。墓庐前300米处的御碑亭，内有道光皇帝亲题碑石，“文革”中亭碑俱毁。

  


  

    李鸿章遇到的另类上司

  


  另类官僚李鸿章，三生有幸，遇到了一位另类领导，这人就是慈禧太后。人说慈禧太后一女流之辈，北京西单辟才胡同一满人官宦人家之女，却要领导一个世界上人口最多、GDP总量最大、历史文化传统最悠久的国家，实在是中国的一大悲哀。更有人根据以下这段慈禧亲拟的上谕，认为满人“秀女”出身的她连识文断字还没解决，岂能领导我泱泱中华大国？慈禧的这段有名的上谕如下：


  “……恭亲王办事徇情、贪墨、骄盈、揽权，多招物议，种种情形等弊。嗣（似）此重情，何以能办公事！查办虽无实据，是（事）出有因，究属暧昧知（之）事，难以悬揣。恭亲王从议政以来，妄自尊大，诸多狂敖（傲），以（倚）仗爵高权重，目无君上，看（视）朕冲龄，诸多挟致（制），往往谙（暗）始（使）离间，不可细问。每日召见，趾高气扬，言语之间，许多取巧，满口胡谈乱道，嗣（似）此情形，以后何以能办国事？若不即（及）早宣示，朕归（亲）政之时，何以能用人行正（政）？嗣（似）此重大情形，姑免深究，方知朕宽大之恩。……”


  在这份不长的朱谕中，有心人发现有十多处错别字（括号内是正确的字）。


  是啊！她毕竟是深宫里的一位旧式中国女性。其父并不知道，有一天女儿会像一个男人一样，掌控大清帝国的一切，所以没有在孩提时代，补足她的相应知识。然而她很努力，学着男人的样儿理政，管理着数十万男性下属，却也能进入408位皇帝管理业绩的前50名水平。在“三千年未有之大变局”下实际执政了整整47年！驾驭了一大批能臣悍将，如恭亲王奕訢、蒙古悍将僧格林沁，汉员重臣曾国藩、李鸿章、张之洞、袁世凯等。没有几把刷子是降服不了这些手握兵权的枭雄的。李鸿章就是一例。


  李鸿章从1863年进入慈禧太后的法眼，一直到李鸿章1901年病逝，两人的上下级关系基本无大变动。其中经过“天津教案”、烟台“马嘉理案”、甲午战争兵败和八国联军的谈判，哪一件不是惊心动魄、险象环生？主事近半个世纪，每一件棘手的外交“夷务”都能使其身败名裂。换成别的领导，在御史们铿锵有力的参奏下，太后早就疑神疑鬼，让“李二先生”吃不了兜着走了。但是人家慈禧太后好就好在是女流之辈，跟着自己的第六感觉走，让君臣关系显得非常稳定。多少次参“李贼”的奏折都被这位辟才胡同的“秀女”硬顶了回去。到后来，外交让李鸿章在天津就地办，北京外围的防务交给了这位高个子的能臣，连离休后的颐和园修葺经费也厚着脸皮向李鸿章要，最后李鸿章死了，老太后在“西狩回銮”的路上哭得惊天动地。这种另类领导，不说千年一遇，也是有清一朝绝无仅有，却让李鸿章遇上了。难怪严肃办报的美国《纽约时报》都参与了小道新闻的传播，说某月某日，李鸿章带着“蜜月里的新娘”慈禧太后去外地度蜜月，够狗血的！
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    西人老画《为慈禧太后画像》。这是真事儿。美国女画家凯瑟琳·卡尔（1858—1938），中文译作柯（克）姑娘于1903年花了九个月的时间为慈禧作画，并在圣路易斯世博会上展出。但是洋人大多不喜老太后，在这幅画里，肥婆慈禧叼着烟，一副无知无识的样子。其实慈禧相当的有见识有见地呢，否则怎能驾驭李鸿章这类能臣一辈子？

  


  

    李鸿章被结婚

  


  别看清末那会儿本质上是个专制政体，舆论还是蛮放得开的。大清朝廷管得了大清，但是管不了大清地界上的洋人租界。于是一些耸人听闻的小道消息往往先从租界里的小报传播开来，然后成为北京、天津、汉口和上海等地茶馆里的谈资。


  比如1898年10月20日的《纽约时报》刊登了题为《李鸿章结婚了吗？》的报道称：“来自香港、横滨的‘日本皇后’号邮轮，带回了一批东方的报纸，说李鸿章与慈禧太后已秘密结婚。”


  虽然第二天《纽约时报》又辟谣：“这是一则东方玩笑。”但是还是忍不住在细节上渲染一番，说：“据《中国邮报》（China Mail）报道，西太后与李鸿章在9月22日上午在一个叫‘Sisnfa’庙的地方成婚。随后，这对新婚夫妻乘火车前往天津，为了防止他人尾随，他们还将经过的铁路予以拆除。新婚夫妇将到旅顺港欢度蜜月。光绪皇帝为此暴怒不已。”这类有关“后党”“伤风败俗”的新闻来源，明眼人一看就知道是戊戌变法被老太后翻过来后，康梁一党的舆论宣传。大家虽不一定当真，但是此类小道最易长上翅膀家喻户晓，甚至出口到国外，毕竟洋人里也有不少婆婆妈妈的名人隐私窥视者。


  李鸿章生于1823年2月，叶赫拉那氏的“兰贵人”生于1835年11月，不错，看上去年龄上还蛮般配的，而且李鸿章和慈禧太后的关系很铁也不假。但是一个君上，一个臣子，在那个道德文章第一位的时代，这个鸿沟是逾越不了的。


  庚子年动乱，北国义和团和八国联军一闹，慈禧抽风了，山东抽风了，直隶抽风了，山西抽风了，半个中国都抽风了。但是南国的鱼米之乡却出奇的平静。封疆大吏如湖广总督张之洞、两江总督刘坤一、闽浙总督许应骙、四川总督奎俊、铁路大臣盛宣怀以及两广总督李鸿章等搞了个“东南互保”，公开地不执行“乱命”。李鸿章为报答慈禧知遇之恩，从广东两广总督任上巴巴地赶到北京，和八国占领军进行了艰难的谈判。说是艰难，就是占领军要处理闹事者慈禧太后，要她那颗项上人头。李鸿章拼老命也不答应，最后居然办成了！个中艰难曲折，繁复难谈，是李鸿章这个大清第一谈判高手从来没有遇到过的。这就是慈禧太后为他落泪，为他建祠堂的原因，不能想歪了。
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    西人老图《老公司》。画面调侃李鸿章和慈禧太后结伴出游，关系亲密，琴瑟和鸣。

  


  

    李鸿章遇到的另类同事

  


  中国官场历来如战场，同僚之间大多是潜在的敌人！但是在晚清朝堂之上，李鸿章和政敌的互斗却能做到斗而不破，和同事的互动、上下级间的关系做到君子之交淡如水。


  史料中并没有留下李鸿章和同事之间或亲密无间，或横眉冷对的局面。他们之间的书信往来，更多的是对时局的意见交换，对某件棘手事情的处理寻求支持。这也间接地反映了被我等骂得狗血喷头的晚清朝廷，臣子之间的工作关系还是蛮健康的，并没有假话连篇、结党营私的大规模泛滥。


  李鸿章和张之洞在主战和主和上往往意见相左，但也不妨碍他们之间的惺惺相惜，前面说到了张之洞暗赞李鸿章一段话就是最好的佐证。庚子之乱时，两人还挑头和南方的一些封疆大吏一起订立攻守同盟——“东南互保”。


  李鸿章遇到的第一个反对者、政敌是帝师、军机大臣翁同龢。翁同龢一味主战，欲消灭李的淮军的有生力量。就是这样的你死我活，两人见面，还一口一个“翁师傅”“李中堂”。


  李鸿章和恭亲王、文祥属于改革阵营的同好，除了工作关系，也没见他们吃吃喝喝、拉帮结派。《剑桥中国史》说到他们之间“神合”的工作关系：“1862年北京设立了同文馆。这个学堂是恭亲王和文祥1861年联名奏准成立的，他们在奏折中还建议挑选年轻、聪明的满族子弟学习外语。同文馆设有英、法、俄、德文课程。为了提倡忠于学校的精神，军机大臣文祥接见了该校一名头名生，勉励他努力学习，以便了解西方。在地方上，李鸿章也有类似主张。在两位著名改革派郭嵩焘和冯桂芬的帮助下，1863年巡抚李鸿章在上海设立广方言馆。”瞧，一南一北配合行动，一下子使洋务运动有了实质性的进展。


  李鸿章的同事、清流领袖、御史张佩纶弹章写得极好，这在当时是有公论的。但是“清流”一派政治上趋于传统保守，是洋务派李鸿章的主要对立面。从李张之间的600多封通信看，他们在关于朝廷政治的各个方面都有深刻的沟通。1884年，中法战争爆发，张佩纶连上数十道奏章，力主抗法！朝廷就派他到福建马尾港去督军。可惜一仗打下来，福建水师全军覆灭！张被革职发配。就在张佩纶灰头土脸之时，在天津的李鸿章向他伸出了援手，将其收入幕中。入幕半个月后，张佩纶又有了奇遇！李鸿章爱才心切，决定把女儿李经璹（小名菊耦）许配给他。这一年，张佩纶41岁，李菊耦才22岁，两人相差19岁。这才有了以后的张爱玲和她的小说。


  这些看似平淡的官僚互动，同事之间少了唐代和明代的那种你死我活的激烈“党争”，有事说事，无事不玩个人恩怨，这在数千年的官场也算得上是比较另类的。
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    张之洞像画轴。张之洞（1837—1909），字孝达，号香涛，又是总督，称“帅”，故呼之“张香帅”。晚清名臣、清代洋务派代表人物。27岁中进士第三名——探花。官至湖广总督、军机大臣等职，体仁阁大学士。传张每天下午2时睡觉，晚上10时起床办公。他“性又喜畜猫，卧室中常有数十头，每亲自饲之食。猫有时遗矢于书上，辄自取手帕拭净，不以为秽。且向左右侍者说：‘猫本无知，不可责怪，若人如此，则不可恕。’”

  


  

    72小时的蜕变

  


  40岁前，李鸿章基本就是一个如假包换的旧式中国文人。整日泡在翰林院的故纸堆里，无事到翰林院旁的前门棋盘街上闲逛，淘些文人骚客吟风弄月的书卷；在曾大帅帐下时，每天早上，曾国藩甭指望等来这位爱睡懒觉的幕僚共进早餐。可是一旦外放出去独当一面，很快就成就了他新式中国文人的气质。这个变化怎么来的？哈佛大学汉学泰斗费正清有段72小时的蜕变故事，兹抄录如下：


  1862年初李鸿章在准备援救上海时，似乎就已决定“用夷变夏……图在复与之为无町畦，而求自强之术耳”。当李鸿章和他的淮军乘着从英国商行租来的轮船通过太平军控制区沿长江顺流而下时，他在船上待了三天，因而有机会思考西方技术的价值。


  这72小时的思考，决定了李鸿章后半辈子出人头地的事业，但是，如果下船的地点不是上海，结局可能完全不同。


  到上海后，这支由上海富商自筹资金请来的“淮勇雇佣军”大开眼界。作为旧式军队的统帅，如果是别人，恐怕只把上海的一应洋玩意儿当作异地风情来把玩，但是李鸿章却陷入了蜕变的第二阶段——奢谈洋事。


  费正清写道：“李鸿章从上海不断地写信给曾国藩，赞扬外国军队遵守纪律和外国枪炮的巨大破坏力。他在评论一次战役时说，‘洋兵数千枪炮并发，所当辄靡。其落地开花炸弹真神技也！’”


  如在别人，看了说了，权当谈资，李鸿章却动起了借用上海富商钱袋子的心思。方法是，欲利用上海商人求安的心态，让他们出钱来鸟枪换炮，费正清接着说：“李鸿章的淮军开始用西方武器来装备它的一部分部队，并且开始习西洋操练。李鸿章说：‘惟深以中国军器远逊外洋为耻，日戒谕将士虚心忍辱，学得西人一二秘法，期有增而能战之……若驻上海久而不能资取洋人长技，咎悔多矣。’”


  当时已经有数万洋人长期定居于上海，连公墓都在静安寺周围修建好了。每日价，这些老外阅读着用快艇从香港捎来的世界新闻，因此当时上海的信息流通，显然是其他地方不能比拟的。于是我们通过费正清看到了军人李鸿章未来发展的轨迹：“此外，李鸿章在上海获得的处理世界事务的知识，更加深了他的个人阅历。”


  爱给人戴高帽的美国人费正清，在李鸿章蜕变的后期，给予了他与我们国人完全不同的结论：“李鸿章除了认识到中国军事上的弱点外，在与富饶的西方对比之后，又痛感中国的贫困。他对洋人在条约商埠中所取得的经济势力感到愤慨，因此认为自强是一个长期的需要。”


  
    [image: 016-01]

    西方旧报上的李鸿章和他所创建的淮军。“淮军”是晚清时代在曾国藩指示下由李鸿章招募淮勇编练的一支汉人军队，是中国军队近代化的前身，曾是清朝的主要国防力量。因为兵员及将领主要来自安徽江淮一带，故称“淮军”。1861年太平军进军上海，上海守军不能抵，外援英军未到，上海地方官绅派代表向曾国藩求援。幕僚李鸿章主动请命招募淮勇，于1862年3月在安庆编成一军。初创时6500人，主要将领有张树声、刘秉璋、刘铭传、周盛波、潘鼎新、吴毓兰、吴毓芬、吴长庆、丁汝昌、叶志超、卫汝贵、聂士成、程学启等。李鸿章以淮军势力为基础，营造了自己的政治军事集团，掌握了大清的外交﹑军事和经济大权，成为晚清政局中的重要人物。

  


  

    冷门“夷务”如何办成热门外交

  


  自古以来，办“夷务”就是个下三滥的活儿，别人避之不及，李鸿章却大包大揽。


  汉以降，办“夷务”又是一个边缘冷门的差事，正经八百的士大夫，没人肯干。


  所谓纳贡而来的朝贡者，有一半是冒牌货。先不说西域路上数百个小国部落，光是这些地方的草寇大胡子商人，欺我大汉民族对外邦地理的一知半解，便冒充纳贡使节，在东去长安的路上收购些便宜西域货，大摇大摆地来西安、洛阳的四夷馆里免费吃住，骗吃骗喝。酒足饭饱后还又跳又唱撒酒疯，然后按律上朝进贡讨赏。中国统治者历来好大喜功，给的回礼往往大大地超过那些蹩脚货“贡品”。朝廷这样做同时也是给自己臣民看：“瞧！四方蛮夷都是我朝的属国，不得不来朝贡。”说到底外交是内政的延续。所以历朝历代的夷务都是皇帝打发冷落官员的一个去处。


  但是李鸿章办“夷务”，却把个冷门的“夷务”办成了火烫的外交，最后还让那些新入官场的士大夫文人大批地弃朝官，来抢这个时髦的外交官位。实践证明晚清那会儿，官场上的那些机灵鬼，转行办了“夷务”“洋务”或曰“外交”，个个都是名利双丰收。到了民国，跟着李鸿章的那些人，哪个不在上海、天津、青岛等华洋杂居之地率先过上了“小康日子”，岂止是“小康”？！


  比如，盛宣怀、薛福成、郑观应、马建忠、李凤苞、伍廷芳，洋员德璀琳、汉纳根等，哪个不在民国初年吃香的喝辣的。住着小洋楼，办着油水多的洋务，还是朝廷不可或缺的稀缺人才，何乐而不为？


  昔日德国小瘪三德璀琳，在李鸿章帐下跑腿，后来整个家族都成了天津显赫家族，后人评说：“他的家庭在整整一代里成为天津的社交中心。”做李鸿章的幕僚，去遥远的中国发洋财，曾经是美国前总统胡佛年轻时的励志故事，他来到中国，在李鸿章创办的开滦煤矿做工程师，这才知道李大人已经不在人间多年了。可见李鸿章办洋务的里外讨巧，其美名传得有多远！瞧，李鸿章硬是以一己之力，把个冷门的“夷务”办成了热门的洋务和外交。


  李鸿章不但自己乐此不疲，还献了青春献子孙，让大儿子李经方接着干。李经方更胜他爹，最后干脆把办外交时的一位英国女秘书、一位法国女秘书，双双收房做了李家人，成就了后人的谈资。最后，外交还成了李家的“招牌菜”，其后代李道豫20世纪90年代也接班干起了中华人民共和国驻美大使。李鸿章不仅自家干，还影响了老师曾国藩的视野，其大儿子曾纪泽于光绪年间先后任了驻英、法、俄国大使。其后与俄人力争，毁崇厚已订之约，更立新议，收回伊犁及乌众岛山、帖克斯川诸要隘，有功于新疆甚大。
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    西方旧报上李鸿章与外国公使会谈图。李鸿章是当时朝廷一品大员，也是和洋人打交道最多的人。东西洋要人对其多有好评，美国总统格兰特称李为“当时世界上四大伟人之首”。当时的西方媒体称其为“东方的俾斯麦”。俄罗斯财政大臣谢尔盖·维特说：“我认为李是一个卓越的人物，当然他是中国人，没受过一点欧洲教育，但受过高深的中国教育，而主要的是他有一副出色的健全的头脑，善于清晰地思考。正因为如此，他在中国历史上，在治理中国方面起过重要的作用，这就不足为奇了。当时治理中华帝国的实际上就是李鸿章。”日本首相伊藤博文说，李鸿章“知西来大势，识外国文明，想效法自强，有卓越的眼光和敏捷的手腕”。

  


  

    异类采购员李鸿章

  


  国人的一大特点是，革命性的新技术、新玩意儿刚出来时，个个嗤之以鼻，没个十年八年，脑瓜子都转不过弯来。等到见好的日子，大家又一哄而上，市场上到处是山寨产品。


  说这些干什么？这是告诉诸位，李鸿章玩的新玩意儿就是比他同时代的人早个五六年，所以他往往能抢得先机。前面说了，李鸿章对新事物的关注度比同僚高出半个头。他私下观察洋兵打仗后，深有感触地说：“鸿章尝往英法提督兵船，见其大炮之精纯，子药之细巧，器械之鲜明，队伍之雄整，实非中国所能及。其陆军虽非所长，而每攻城劫营，各项军火皆中土所无，即其浮桥、云梯、炮台，别具精工妙用，亦未曾见。”朝廷也不是榆木疙瘩，被他长年累月地唠叨，也就有了这方面的要求。于是李鸿章成了朝廷的采购部长，他的天津总督府就像个大卖场，每日里处理大量的军需采购事宜。


  对于那些烦人的枪炮数据细节，他满脑子都是“大数据”，连老外报的价格，都门儿清。几个回合下来，比利时军火商满头大汗地离开总督府，头摇得像个拨浪鼓，连声道：“这年头生意不好做，不好做啊！”


  老外本以为可以欺我大清“江东无人”，谁知道遇上了个国产的“云储存”脑子。李鸿章杀了价还跟人家要回扣。旧时官僚没有学过红头文件，没有咱们这个觉悟，这是一定的，否则李合肥不可能在官场上只干了数十年，合肥的老家良田就到了20多万亩。


  说他是采购员中的异类，就是指他通过中外防务设备的买卖，不但没做冤大头，还顺带着发家致富了。这在晚清那个时代，满朝文武热衷于买官卖官之外，李鸿章又开辟了一条新的官场—市场经济新路。这条路别人做不好，因为欧洲商人的报价单写满了鸡零杂碎的所谓各类明细。满清贵族，三品以上大员，读孔孟之道上来的，脑子里没有现代军工产品的知识储备，看着一大堆阿拉伯数字就头大。结果慈禧太后让李鸿章一查报价，高出不少。太后再往深里追究，就这些榆木脑袋的家伙，居然还在冤大头的价码上再加码拿回扣，你说领导还让他们再办采购吗？李鸿章不然，他手下一大批中外专擅杀价的幕僚，先把价格狠狠地杀下来，然后再顺手牵羊地拿回扣。太后和海关总税务司赫德一合计，总价往往是九折拿下，你说朝廷不找他找谁？


  再说有清一朝，封疆大吏带兵打仗，浩浩荡荡数十万人的吃喝拉撒、军需粮草都是自己操办。左宗棠平回乱，平新疆叛乱，带着五省税款银子到处采购，就是因为他在宁夏一带会采购，让后勤压力骤降。李鸿章的淮军，拱卫京师，十多万人，武器又精良，一水儿的欧洲造，就是没有朝廷的订单，他也不愁当不好这个天下油水最足的采购员。
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    1896年8月8日法国《画报》（L’illustration）上的铜版画，报道李鸿章参观勒阿弗尔造船厂、试炮厂。这时候，李鸿章已经从“帝国采购员”的位置上被边缘化了。但是此人到了欧洲还是老毛病复发，走一路看一路。没办法，李鸿章终身就好这一口，并不似外人认为的只想揩油拿回扣。

  


  

    爱沾个洋气儿

  


  李鸿章的这个“科技迷”特质又引出了他的另外一个特征——爱沾个洋气儿。


  晚清时代，皇家贵族爱沾个仙气儿，大臣清流们爱沾个清气儿，李鸿章不！这人眼睛向外看，做事儿爱沾个洋气儿。人家让子女学八股文，他却在家里请来美国驻天津领事馆的毕德格在家教儿子习洋文——“公子伯行（李经方）从之习英文”“季皋（李经迈）朝夕与游，亦从问学”。不但孩子学，他自己也学。


  《李鸿章家族》一书中说：（毕德格）“还为他（李鸿章）用中文朗读了不下800部英文、法文和德文的书籍，使李鸿章对这个世界上发生的一切，都不再生疏。很难设想，当时中国还有哪一位高官像李鸿章这样，用这样的方式读了如此丰富的外国书籍！”这是大事。小事上，就连女儿孩子的喂奶问题，李鸿章也在信中这样吩咐：“乳姆既可，啜食一年后，照西法喂牛乳。”


  最有意思的是李鸿章办西医院。1878年的冬天，他的夫人突发病症，郎中说是中风，外邪入侵导致半身不遂。吃了不知多少服药，病就是不见好。无奈之下，李鸿章让英国传教士马根济博士来府一试。六天中，马根济大夫采用了“手摇电机诊治法”，终于挽回了李夫人的性命。


  李鸿章从此开始相信西医，竟引申出了一个想法——能不能在天津建一所西医医院？他开始做天津的官僚士绅工作，甚至安排了一场由马大夫操刀的“手术秀”。当一个比拳头还大的颈部肿瘤被马大夫顺利摘除时，官绅们都啧啧称奇。在李的积极倡导下，社会人士募集了6000银两，再加上他亲自捐赠的4000两，共计10000两银子。光绪六年（1880年）十一月一日，新建医院正式落成，即后来的马大夫纪念医院。《天津通志》有这样的记录：这是近代中国第一所规模完整的私立西医医院。


  这样的事还有很多。李鸿章在江南制造总局里办“翻译处”，送幼童进美国学校，在自己的身边安排数十位洋员，重用三个“海归派”——马建忠、罗丰禄和伍廷芳。聘用外国人作幕友，任用外国人作顾问、教习、海军军官、舰长、仓库管理员、制造局帮办、军事教习，甚至他的外交谈判代表。


  李鸿章的幕僚里有大量的洋员，其中最突出的有两人——德国人德璀琳和美国人毕德格。德璀琳是工商企业中的外国人联络官，毕德格则负责管理在北洋海军任职的外国人员并总管外国人。以地域和语言为基准，他们两人之间还有一个不太严格的分工——德璀琳支配着在李鸿章手下任职的欧洲人，毕德格则吸引着美国人，有时还有英国人。
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    1896年李鸿章访问德国时与随员合影。前排中坐者为李鸿章，左一为李经述，左二为李经方。后排左为德璀琳，右为汉纳根。

  


  

    性格外向，就爱侃大山

  


  李鸿章爱交洋朋友，有时在家里和他们高谈阔论，晚了就留他们一同吃饭。


  美国传教士何天爵（1895年出版《本色中国人》一书，在西方国家影响甚大）说：“除了身为高官，李鸿章身上带有东方式的架子和仪容外，他非常容易接近。任何一个外国人都可以通过他的幕僚求见这位总督。许多人见过这位看似粗鲁的老总督，都从其身上得出了他知书达礼的印象。我们的一位前州长就受到过李鸿章极其客气的接待。当时这位州长和总督、翻译相距不远。州长事后告诉美国的朋友说：‘好样的，我根本不认为这位总督是那种不开化的老顽固。’”


  不同于他的同僚“怕和洋人打交道”的自卑心理，李鸿章的天津北洋通商大臣衙门就像个小联合国，中外宾客日日盈门。何天爵自己就在1879年5月28日陪同美国前总统、南北战争英雄格兰特陆军上将去天津见了李鸿章。他当时充当两人的翻译。这段李、格神交的故事，让李鸿章彻底征服了美国读者的心。


  其时，清廷正在为中日之间重开琉球谈判做准备。美国前总统格兰特即将来华的消息传来，李鸿章便萌发了将来或许可请其协助调处琉球案的想法，因为当时有传言，格兰特是两任美国总统，民心爱戴。此次游览回国，将再接任。


  格兰特于1979年5月27日抵达天津。6月12日，李鸿章与格兰特会谈，提出请格兰特调停之意。这位前美国总统满口答应，认为日本未与中国商议而断然废灭琉球之举有悖国际公法。


  格兰特东渡东瀛后，获其来日旨在调停琉球案的情报，日本政府欣喜万分。当时格兰特仍在日光山，伊藤博文和西乡从道两位参议突然到日光山来与格兰特会面，就琉球事实与格兰特深入谈论了一番。在日方的影响下，格兰特感到情形与自己从李鸿章处听到的有差异，颇为“感悟”。他很快改变了立场。他将日本未就琉球事与中方充分商谈，相当程度归因于中方出使大臣何如璋那份措辞强硬的照会，称：“从前两国商办此事，有一件文书，措语太重，使其不能转弯，日人心颇不平。如此文不肯撤销，以后恐难商议。如肯先行撤回，则日人悦服，情愿特派大员与中国特派大员妥商办法。”


  这时的格兰特完全站到了日方立场，称“看日人议论琉球事，与在北京、天津所闻，情节微有不符。虽然不甚符合，日本确无要与中国失和之意”。格兰特前后态度如此变化，使当初出面请格兰特调停的李鸿章也甚感失望，称其因日本“接待礼貌过隆，遂亦徇其意而为之请”，他本人则“殊不谓然”。但是两人在天津交谈时彼此给对方留下的良好印象却成就了以后李鸿章访美时的一段佳话。
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    李鸿章在天津总督府会见美国前总统格兰特的铜版画
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    上图所绘李鸿章和格兰特会见场面，显然是为了突出两位中外名人，而隐去了周围的背景。据此，今天的天津人还在一个小客厅里做了两个人的蜡像。其实真正的场面大得很！瞧，至少有 26 位中外人士参与当天的 会见。下边这幅珍贵的照片展现了 1879 年天津总督府会客大厅里李、格会见的实景。
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    美国报纸上描绘的南北战争和格兰特。尤利西斯·辛普森·格兰特（1822—1885），美国内战后期联邦军总司令、陆军上将、第18任总统。1864年格兰特被任命为陆军总司令。1865年，南军总司令李将军和格兰特将军在阿托克马展开了恶战。最后，李带领手下的2.8万名饥寒交迫的士兵投降，这标志着历时将近五年的残酷厮杀终于停止了。凭着战功格兰特赢得了后来的总统选举，成为第18任美国总统，后又连任一届（1869—1877）。格兰特卸职后曾周游世界，他花了三年多的时间，游遍了英格兰、比利时、德国、瑞士、意大利、丹麦、法国、埃及、巴勒斯坦、挪威、俄罗斯、印度、暹罗（泰国）、中国和日本。由于长期吸雪茄而导致喉癌，于1885年去世。
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    格兰特死后，美国为了纪念这位历史人物，建造了格兰特将军国家纪念堂（General Grant National Memorial）。这座建筑有46米高，花费了600万美元，于1987年建造。图为竣工典礼场景。
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    原图注解：李鸿章同车者——鲁塞尔将军、陆军上校格兰特和翻译（在格兰特总统陵墓前）

  


  

    侃大山，侃出个美国总统朋友

  


  如上所说，格兰特卸任离职后，偕妻子周游世界。1879年5月28日格兰特到达天津，李鸿章曾予接待，两人一见如故。


  据说李鸿章在会面时看到格兰特的名贵手杖，反复赏玩，爱不释手。格兰特见此情景，知道李鸿章的心思，就说：“中堂既然喜欢这根手杖，我本当奉送。但这根手杖是我卸任时，全国工商界赠给我的，这代表着国民的公意，我不便私自转赠。等我回国，征得大家同意后，当奉寄致赠。”李鸿章立即致谢道：“不必不必，我不过随便赏玩而已。”


  1896年李鸿章到纽约访问时，格兰特过世已经十年了。他特地探望了格兰特的遗孀朱莉娅。朱莉娅设宴款待李鸿章。朱莉娅即把丈夫的手杖立于台上，向出席者讲述了丈夫与李鸿章的交往和友谊。然后，朱莉娅面向大家说：“今天适逢李先生来访，故特恳问大家，诸位是否同意把这根手杖转赠给李先生？”她问罢，满堂的出席者一致鼓掌赞同。于是，朱莉娅当众双手举杖，奉赠给李鸿章。李鸿章深受感动，回国后，视同至宝，须臾不离身。


  关于手杖相赠的事，对李鸿章来访事无巨细都报道的《纽约时报》上并没有明说。但是我们却在李鸿章拜谒格兰特将军陵的照片中，看到了一根李鸿章拿在手里的手杖。


  而《纽约时报》的描述是，拜谒格兰特陵墓后，李鸿章才第一次见到格兰特夫人，相见时双方互赠礼物。《纽约时报》报道说：


  当尊贵的清国宾客进入将军安息地时，场面非常感人。……他很虔诚地站直了身体，用极其悲伤的声音低吟道：“别了。”他的思绪回到17年前与将军亲切会晤的场面，当时他们相谈融洽，因为他与将军一样都曾为了拯救祖国而久历沙场。


  他的这一告别仪式使他的随从人员和美方陪同人员始料不及。然而这却是饱含敬意的最真诚的悼词和最意味深长的告别：“别了，我的兄弟！”


  结束这天的国务活动后，这位清国使臣造访了格兰特的寓所，在那里他见到了这位卓越将军的遗孀，这是他到美后第一次带有社交性质的活动。


  专程从乔治湖赶来的格兰特夫人见到李总督非常高兴。他向她充分表达了问候之情。离别时留下了纪念品，并接受了夫人回赠的珍贵礼物。


  这是李总督访问纽约期间最引人注目的一天，有50万纽约人目睹了他身着长袍代表国家尊严的形象。
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    1896年李鸿章访问纽约期间，特地去了位于纽约市北部、风景旖旎的哈德逊河畔的格兰特墓地，向格兰特墓献花圈。从图上看，此时的李鸿章腿脚十分不便，上下台阶尤其需要别人的帮助。这次外交活动，十分成功，好评如潮，因为墓主是美国南北战争的英雄。

  


  

    优点就是“不学无术”

  


  人人都说李鸿章“少文”，其实有关李鸿章的很多“坏事”大多有两个消息来源：一个是保守派的“清流”。“清流”实际是“不流”，大多是思想僵化、食古不化，喜欢卖弄过时的“大道理”，空话连篇，在朝廷上又不具体负责实际工作，早就脱离了社会，成了死水一潭的“大儒”。这些人攻击李鸿章“上不守祖制，下不厚文”。还有一个来源是“康党”，“康党”放出的消息大多攻击的是“后党腐败”。“康党”一支笔梁启超虽然心里“敬”着李鸿章，无奈李鸿章是“后党要员”，而且手握大权。“屁股决定脑袋”，“党性”很强的梁启超曾经写出很多“后党传奇故事”。


  “清流”骂李鸿章“少文”还情有可原，梁启超也说：“李鸿章为数千年中国历史上一人物，为19世纪世界史上一人物，不学无术，不敢破格，是其短也。”“不学无术”？梁启超自己就反对“食古不化”，他这么说就有点不厚道了。


  不错，李鸿章是“不学无术”，他带淮军入上海，提拔人的标准是“会抓老鼠就是好猫”。这又怎么啦？依“八股文”取来的士，“学问”很高，带兵打仗却屡战屡败。


  “不学无术”的李鸿章是真的“不学无术”，这在他不太迷信风水上可见一斑。这在当时的官场，是很罕见的“晦气”。那一年李鸿章为自己选百年后的墓地，在给哥哥李鹤章的家信中说“弟本不知堪舆，亦不甚信风水，但喜邻近包公坟，又滨大河”。后李鸿章的墓在“大跃进”时给挖了，接着又被捆在拖拉机后拖撒一地，100年后的后人想必定会因此叹息：“李鸿章终为风水所害。”呜呼！人和人，这差距怎么这么大呢！100年都没长进！


  “不学无术”不坏，因为这个“术”是没用的“术”，是和当时的世界脱节的“术”，甚至还有点“巫术”之感。这个“术”听上去头头是道，其实是似是而非之道。


  说到底，李鸿章是个实用主义者。“实用主义”历朝历代都不是一个褒义词，独独到了晚清不然。为什么？因为晚清遇上了“三千年未见之大变局”。本本主义用了三千年，一朝面对开放的外部世界，“洪水猛兽”早将这最后一根中国稻草冲得体无完肤。在这个大破大立的当口，实用主义就是“和国际接轨”，就是“与时俱进”。


  其实实用主义就是没有主义，李鸿章这人就是没主义。没主义也不错，连胡适都呼吁：少一点主义。“少文”就是少掉书袋。李鸿章痛恨“中国士大夫沉浸于章句小楷之积习”。


  这么一说，“不学无术”真是他的优点。后来，李鸿章的“不学无术”又繁衍出另外一个“毛病”——“痞子气”。
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    上图1897年的西方报纸以李鸿章为代言人，说明大清国的进出口贸易状况。因为老外只知道中国的李鸿章，报纸把他看成是一个中国符号。他的“不学无术”、少学究气和说话办事的直来直去，比较符合外国人的审美口味。欧美人赞他：“论其文，他学识广博见闻丰富；研其军，他在重要的战役中为国家有所作为；究其政，他为这个最古老、人口最繁盛的国家民众尽心竭力；作为外交家，他高瞻远瞩手段老辣，是国际外交中的佼佼者。”更有老外说：“清国和日本的战争实际上是李鸿章和日本的战争。李鸿章失败的大手笔非但没有伤及他的仕途，反而展示了他个人的才能和魅力，李鸿章是近代清国代表文明智慧的伟人。”据说伊藤博文谈判时，当面对李鸿章说：“如果你是我，在日本一定干得比我强；如果我是你，在中国不一定干得比你好。”
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    陵制造局的产品。“不学无术”的李鸿章在创办上海洋枪三局（后改为苏州洋炮局，最后搬到南京成为金陵制造局）时算过一笔账：1发英国的普通炮弹在市场上要卖到30两银子，10000发铜帽子弹要卖到19两银子。大清国凭什么要把白花花的银子给了洋人？

  


  

    “痞子气”还真管用

  


  李鸿章的痞子气传说久矣，然打开历史一看，无非是一些谈判策略之类的小动作。比如某年某日李某对某洋大人持“不理不睬状”。比如，和洋人打马虎眼，用拖延术，施搪塞法，使挂羊头卖狗肉伎俩，还有装糊涂。这恰恰是弱势晚清一代为官的精明之处。试想，洋人强势，如果不用“蘑菇法”和他们“捣糨糊”，捣到哪儿算哪儿，那不是国将不国，民将不民，体无完肤吗？！


  外交讲的就是后面的软硬实力。“痞子外交”说白了就是弱势者的外交，就是“第三世界”和强人打交道时的一种武器。


  “清流”的危害之处就在这里，只谈自己的“立身”，不说江山社稷的“安危”。“清流”高歌的曾国藩一生光明磊落，却在“天津教案”处理上两面不讨巧，最后只好招来学生李鸿章三下五除二，施点“痞子气”，用点掉包计，就把本案搞得八面玲珑。你说这件事上，是曾国藩对朝廷贡献大还是李鸿章大？有人说李鸿章手段卑鄙，洋人跑到人家地盘上喧宾夺主，这已经没什么好讲的，这时还和人家讲宋襄公的“仁慈”就是对“江山社稷”的不仁。


  李鸿章最“痞子气”的就是签订《烟台条约》。这事儿堪称晚清弱势外交上的杰作，前前后后充满着赏心悦目的“痞子气”，读来让人在总体痛心疾首之余略感局部的扬眉吐气。事情的经过是这样的。


  1874年2月21日“马嘉理事件”发生，英国驻上海领事馆翻译官马嘉理进入云南后被当地人杀了，英国公使威妥玛大闹起来。


  其时，英国人的军舰开入烟台，日本军队开始向朝鲜武装挑衅，这些都对大清国构成战争威胁。醇亲王主张与英国人决裂开战，而李鸿章的思路是：大清国不能再在外交上走一贯的老路，即事端一出，动辄开战，战则必败，败则议和，和则割地赔款。


  朝廷把这个难题推给李鸿章去处理。李鸿章就请所有的大使偕夫人到山东烟台去避暑，让威妥玛也到烟台去谈判。


  他每天晚上宴请驻华公使和夫人吃饭跳舞，让他们非常满意。白天，李鸿章一面和威妥玛谈判，一面将消息通报给所有的驻华公使。


  慢慢的，那些公使和夫人都认为威妥玛没有绅士风度，说他得理不让人。夫人们产生了怜悯之心，就做威妥玛的工作，使他不得不做出让步。


  1876年9月，《烟台条约》签订。明里看，这个条约是个不平等的条约，但是英国人事后说：“这个文件既不明智也不实用，毫无意义，是一堆冗言赘语而已。”不错，李鸿章着实地和洋人“腐败”了一回，用掉了一些交际费，却办成了一件让对手哑巴吃黄连，“中看不中用”的事儿，这就是李鸿章“痞子气”的可爱。
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    西方漫画《1900年庚子事变时的李鸿章》。此漫画把谈判桌上那个略带几分痞子气的李鸿章入木三分地刻画了出来。是的，谈判桌上的李鸿章高过其同僚的特点是：谈得了就谈，谈不了就拖，拖不掉就赖，赖不了就搪塞，搪塞不了就冒名顶替。最后联军要求砍头的大清国“肇事者”，不少被关在死牢里等待秋决的死刑犯给替代了。在西方人眼里，中国人都是一个模子里刻出来的，分辨不出谁是谁。你说此君痞不痞？

  


  

    “痞子”外交的范例

  


  李鸿章的这个“痞子气”让他受益无穷。后来，慈禧太后知道他有办法，就把一件“烫山芋”的事儿交他办。这又是一件“痞子”外交的范例。


  蚕池口教堂，俗称北堂。它位于北京皇城西安门内的蚕池口，靠近中南海。这座教堂高达八丈四尺，规模宏大，归巴黎天主教会管理。中法战争爆发后，慈禧老觉得这个教堂可以直接窥视到皇宫内院，是一种潜在的威胁。中法战争结束后，1885年慈禧就把这个难办的差事交给了李鸿章。


  李鸿章首先任命了一个英籍传教士敦约翰为特别代表前往罗马和巴黎处理此事，并再三强调不要让法国政府知道。因为当时法国在中国享有特殊的“保教权”，李鸿章暗示罗马教皇可以商讨互派使者问题。敦约翰和教皇见面之后，教皇对派人驻华很感兴趣，他同意迁移教堂，要往中国派驻公使，并派人专门去巴黎协调此事。


  法国政府表示反对。其他列强本来就不满法国在中国的“保教权”，得知此事后纷纷对法国政府的做法进行抨击，并支持教皇往中国派驻使者。


  法国政府不甘心失败，提出停发对国内教士的俸银50万兆法郎并撕毁法国和教皇的条约。教皇迫于经济压力，停止了派驻华使者的事。他们那里吵成一团，但是迁移教堂一事已经成为定局。9月，法国教会正式同意迁移教堂到皇城西北角的西什库。这就是现在北京的西什库教堂的来历。慈禧得知此事后，笑逐颜开，感叹这样的事情只有李鸿章才能办好。


  其实，所谓“痞子气”就是一个政治家处理各种关系的老到和圆滑。用“清流”的理论套，李鸿章什么都不是，棋路没出处，但他能在不利的棋局中将你一军。慈禧能用“痞子气”的李鸿章，说明她不似“康党”说的那么蠢。


  后来，这个集“不学无术”和“痞子气”于一身的李鸿章差点当了中国的首任总统。详见本书后半部有关义和团的章节。
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    1900年西方漫画中“伪善”的李鸿章。要说联军不知道李鸿章的“伪善”，这是小看了人家洋大人。但是知道了又如何，谁都经不住他甜言蜜语的软功夫和死缠烂打的拖字诀。
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    西方漫画《两面三刀的李鸿章》。朝廷命官中的确无这么痞的人，但得利的是谁，只有慈禧知道。
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    蚕池口教堂　康熙年间，清廷同意传教士南怀仁等人的请求，在紫光阁迤西蚕池口建立教堂，即老北堂。道光七年（1827年），宣宗降旨将其藉没，并拆毁了大堂。咸丰十年（1860年），英法联军侵入北京，迫使清廷签订《北京条约》，条约规定退赔以前没收教堂的财产。于是，清廷发还北堂，在原址重新建造。同治四年（1865年）新北堂落成。然而，由于北堂邻近西苑，地基比中南海高五尺，且钟楼高达八丈四尺，可以俯瞰禁苑，清廷深以为患。光绪十一年（1885年），慈禧准备归政。以西苑为太后住址，地势狭隘为由，在老醇王奕譞的主持下，派李鸿章出面，以西安门内西什库地方易地建堂。
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    中老年的李鸿章（大约1879年）。这是西人画家根据李鸿章和格兰特会面时的照片画的铜版画，也是李鸿章处理“马嘉理事件”、签订《烟台条约》和处理蚕池口教堂那段时间的形象。这个时期朝廷上的大事不多，算是晚清中一段比较顺的时期。所以这个时期的李鸿章比较胖。
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    西什库教堂，位于今北京市西城区西什库大街33号，是一座天主教堂，1703年开堂，曾经长期作为天主教北京教区的主教座堂，是北京最大和最古老的教堂之一。今天的西什库教堂，外观与100年前没有太多变化。

  


  

    是个干事的主儿

  


  资料显示，清朝的官员们除了“贪”，还特别“懒”，没人想做事，讨厌担责任，整天无精打采、敷衍了事。


  从乾隆中期开始，官场就如一潭死水，不作为是主旋律，国家统治机器锈蚀得无法运转，社会治理问题按下葫芦浮起瓢。官员懒政，完全是因为升官依靠三途：不犯错误、上司满意、报喜不报忧，唯独不靠业绩。“多磕头，少说话！”三朝元老曹振镛的名言诠释了官场成功秘诀：做事越多，错误越多，不干活最保险。所以大家遇到事情习惯绕道走，踢皮球，把犯错误的机会留给别人。


  写出《海国图志》的魏源对大清官场概括是：“不担责任是成熟稳重，会踢皮球是聪明智慧，得过且过是办事得体！”


  到了同治光绪年间，李鸿章面对的一个庞大的官僚体系，也是这个德性：有明哲保身者，有八面玲珑者，有不出事就是最好之事者，有为官一任造福一家，“三年清知府，十万雪花银”者，等等。但是李鸿章却想干事，还想干大事、新事。他并没有什么崇高的理想信念，完全是因为不干事他闷得慌。纵观他的工作强度，只书信来往每天便应接不暇。这些书信并不是只有客套话，往往是各国总理衙门急等着要的外交建议。那时候又是笔墨时代，不似我等电脑里拷贝粘贴就可成文，人家是要一个个字写下来。


  李鸿章的官其实并不大，连个军机处都没进，严格说来都不能称他“李相”，老外开口闭口“总理”“首相”和“副国王”，那是根本没谱的事儿。甚至他想当个总考官都那么遥不可及。可是他这个官，干的事儿多，伸的手长，揽的事儿不少，居然成绩也多，坏事儿的绝对数也大。他的“政绩”就是在100多年后的今天，还让你我争得脸红脖子粗。


  这个人其实是个劳碌命，只要有事儿做就心满意足，往好里说是勇于任事，从不挑剔，知难而上；往坏里说就是曾国藩的话：“李少荃（鸿章）拼命做官，俞荫甫（俞樾）拼命著书。”1895年，只在贤良寺里闲了八个月，他就浑身不自在，写的诗里不是“秋风”就是“孤臣泪”，看什么都是灰的，还说：“半生名节，被后生辈描画都尽。”看他这个时候的照片，珠也黄了，人也老了。然而，一旦让他坐上面对十一国的谈判桌，他就像打了兴奋剂一样，容光焕发。一会儿去俄国公使馆，一会儿上英国公使馆，两场世界上最复杂的谈判他同时担着（另外一场和俄国谈），有了病还不让人知道。他这是为谁而战？其实是为他自己。道理简单得不能再简单：有事干就是最大的乐儿。其实人家老佛爷那儿什么也没许愿给他，只说了“朝廷不为遥制”六个字，就能让他“蜡炬成灰泪始干”。
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    1896年春，李鸿章在德意志帝国开国皇帝威廉一世位于夏洛滕堡的陵墓前，举行献花圈仪式。

  


  

    “科技迷”李鸿章

  


  李鸿章有一项个人爱好，就是对西方工业化的“新玩意儿”极其感兴趣，用现在的话说就是个“科技迷”。


  他迷“高新科技”可不是心血来潮，而是穷其一生的喜好。如果有心之人对他的奏折稍加整理，那简直是一篇篇科技论文。李鸿章曾写过一份关于“蒸汽动力运转问题”的奏折，堪称中国最早的科普文章：


  镟木、打眼、绞镙旋、铸弹诸机器，皆绾于汽炉，中盛水而下炽炭，水沸气满，开窍由铜喉达入气筒，筒中络一铁柱，随气升降俯仰，拨动铁轮，轮绾皮带，系绕轴心，彼此连缀，轮转则带旋，带旋则机动，仅资人力以发纵，不靠人力之运动。


  在那个“科盲”时代，这样的“科普”奏折绝对是凤毛麟角。


  李鸿章的这个爱好，一定为他赢得不少“实利”。当时朝廷因为知道他“识货”“懂行”，很多公务采购大单都让他经手办理。


  前面说过，他在天津的住处周围就像一个喧闹的万国商会，各色人等都来推销：比国的枪、德国的炮、英国的船、美国的西洋参、意国的洋布、法国的圣经以及荷兰的船，等等。如果真像某些人说的，他的财产等于现在的10亿人民币，那么，这中间有不少应该来自这些“交易中介费”。他不收有人也会代收，此事古难全。


  李鸿章爱好“科技产品”的故事一箩筐，如：


  某年某月李老到英国，对英国的一架缝纫机看呆了，李老不惜重金，给老太后购回一台！


  某年某月李老坐到刚发明的X光机上拍了张照片，成了中国第一个使用X光设备的人。


  某年某月李老在尼亚加拉大瀑布旁为一些发动机新技术久久伫立，发呆。


  某年某月李老在法兰西大炮消音室里近距离观看大炮的发射实验。


  1887年香港西医书院筹建，邀请李鸿章做“名誉赞助人”，李鸿章欣然接受并亲笔回信（信的内容载于1887年香港《德臣西报》）。于是清国第一篇“在职干部”医学博士论文诞生了：


  我认为，医学同化学是姊妹科学，应给以同样的重视，不但应该了解它们的组合，而且必须明了该如何分析，因为不这样，就不能在诊断和治疗上发挥精确的作用。永远关注于科学原理以行诊断的收获，能够补救在解剖学及化学的理论上的不足，而其最终的结果，是将智识由黑暗变为光明。天津医学馆就是一个很好的例子，因为他们把先进的西方科学，运用到中国医学的实践里。


  这段话出自一个封闭的年代，出自于一个民智不开的社会，真乃不可思议。西太后当时真该让他去管“中科院”或“社科院”，可惜那会儿还没有。
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    美国漫画《李鸿章为发动机所震撼》。李鸿章在美加边界的尼亚加拉大瀑布旁第一次看到现代科技的利器——发动机。画中的李鸿章为发动机的强大功率所震撼。
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    1889年4月20日西方报纸报道：“李鸿章在淮军中建立的中国第一支红十字战地救护队

  


  

    “克虏伯大炮迷”

  


  “科技迷”李鸿章还是个“克虏伯大炮迷”。1866年7月27日，中国代表团参观了克虏伯。李鸿章接到报告：“他（克虏伯的创始人阿尔费雷德·克虏伯）热情、好客，不像英国人、法国人那样藐视我们的长衫、马褂和长辫，他彬彬有礼地用盛宴款待我们这些中国人！”


  1871年，李鸿章一口气向克虏伯买下了328门各种口径的大炮，布防在大沽口、北塘、山海关等炮台，首先稳固北京城的防务安全。看他1874年的奏折，这个“克虏伯大炮迷”对克虏伯后膛炮的分析相当精到：


  后膛装药枪炮最为近时利器。查格林炮一宗不能及远，仅可为守营墙护大炮之用。惟德国克虏伯四磅钢炮可以命中致远，质坚体轻，用马拖拉，行走如飞，现在俄德英法各国平地战阵皆以此器为最利，陆军炮队专用此种，所需子弹之价格与炮价相等。


  对克虏伯大炮的偏爱，使李鸿章在1877年率先于淮军中装备了19个炮营，共有克虏伯大炮114门。每营有正勇144名，有克虏伯四磅后膛钢炮6门、马150匹、车19辆。一不小心，李鸿章成了中国炮兵的鼻祖。


  1877年春，阿尔弗雷德·克虏伯同意了李鸿章的要求，第一批中国留学生七人到德国埃森接受免费培训。中国军事代表团与德国甫自德军舰厂家签了北洋水师“定远”“镇远”“济远”舰的建造合同。之所以选择这家军舰厂，主要原因是李鸿章认为该厂生产的军舰配有克虏伯的龙骨、护甲钢板厚度和舰面的30.5毫米的克虏伯双管巨炮。


  1886年8月，“定远”“镇远”“济远”从德国千里迢迢远航归队威海卫。


  1888年12月17日，北洋海军正式成立。在成立庆典上，李鸿章和前来祝贺的克虏伯特使一起走到战舰旁，指着“定一”“定二”等鱼雷艇说：“结识克虏伯先生是我一生莫大的荣幸，12年前他赠送我多个火车模型，今天，又是他帮我们的驻德公使（李凤苞）和留学生得到鱼雷德磷铜秘炼之法，使我北洋的军力大增啊！”克虏伯在1877年到1896年之间共得到了清政府约2000门大炮的订单。


  1896年，李鸿章到了德国克虏伯炮厂。克虏伯人热情地接待了这个公司几十年的大主顾，还为他专门出了一套纪念册。第二天，克虏伯亲自陪着李鸿章去梅喷射击场看望中国留学生。李鸿章对留学生们说：“克虏伯新式大炮最为精奥，只要苦心研究，操练、演放、修整诸事赶紧苦学，必得其秘。中国沿海南至琼州，北至营口，具有建置御敌之炮台。我之老矣，不能效力国家，将来伐谋制敌、御侮保国之重任皆落诸位双肩！”
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    西方铜版画《淮军中的克虏伯大炮和洋教官》。1863年，李鸿章要求淮军各营于营、哨官外，另延聘西洋军官充任“教习”，训练洋操，并改抬枪、小枪等队为洋枪队，其劈山炮队亦改为开花炮队。1877年，又参照德国营制，建立克虏伯炮队。由此，成为中国军队近代化的开端。但淮军的统领、营官、哨官都未习西法，作战时由他们妄行调度，军队平日所学全归无用。
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    战斗中的淮军。1894年9月8日，《伦敦新闻画报》中的水彩画（原图标题：中日战争——李鸿章的欧式重型火炮正在发射）。
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    阿尔费雷德·克虏伯画像。当时的德国克虏伯公司老板，1896年他热情地接待了李鸿章的到访。
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      	又一门克虏伯重型大炮起吊，准备运往中国。

      	1879 年，清政府批准德国克虏伯大炮入关的文件。
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    1870年，在德国埃森的克虏伯梅喷射击场上进行军事培训的中国军官。
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    1890年，中国留学生在德国埃森的梅喷射击场实弹发射 280 毫米的克虏伯大炮。段祺瑞应该在本期培训名单上，他是1889年到德国，一年半后学成回国的。
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    克虏伯150毫米后膛炮。北洋水师“定远”“镇远”“济远”“经远”“来远”“平远”军舰，以及日本舰队的“高千穗”“浪速”等舰都装备了这种火炮。
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    1896年，李鸿章访问德国埃森的梅喷射击场，了却了平生一大夙愿（坐轮椅者为李鸿章）。

  


  

    为官之道在于“拼”

  


  大家都说李鸿章会做官，还说他能把官位来坐穿。实际上他的为官成功之道非常简单，就是拼命地干，拼命地提新建议，拼命地提拔人（当然是他欣赏的人），拼命地储备各色人才“为我所用”，拼命地写信与同僚沟通，拼命地巴结对他工作前途十分重要的人物。


  首先是拼命地干。大概是大器晚成吧，李鸿章40岁才真正地干实事，所以他特别珍惜干事的机会。《剑桥中国史》说：“从1870年随着李鸿章成为北洋通商大臣以来，自强新政的领导权就被这个强有力的人物所掌握。”


  这人什么瓷器活儿都敢揽，朝廷说声“这件事儿满朝只有您老能干”，再苦他都认了。您说这义和团的事儿和您这78岁、行将就木的两广总督有何相干？可是人家荣禄推托了的事儿，他半推半就地就接了，死之前还“呕心沥血”地签了一个晚清赔款数目最大的条约，事后被荣禄痛心疾首地骂为“误国”。


  这个人从没成功地推托过一件棘手的事。查他的记录，似乎只有《马关条约》签字后，去台湾和日本人交割一事，让他以“枪伤未愈”成功地金蝉脱壳了，但还是他的大儿子李经方去了，在台湾近海的轮船上和日本外交官进行了主权交割。


  大多数情况下，朝廷最后只要说：世沐恩泽，不得推托！他便乖乖地去了。你可以说他是“我不入地狱，谁入地狱？”你也可以说他是“聪明一时，糊涂一世”。可人家要的只是干事儿的快感！


  其次是拼命地提新建议。查该大学士的奏折，少有搬弄是非的参奏，也没有空洞乏味的讲经，大多为一些积极“进言”的“肺腑之言”，多为“自强”“洋务”之事，尤以“外须和戎，内须变法”的进言最精到。这些内参式的“进言”，有些思想超前得连恭亲王和文祥都拍案叫绝。他办了一系列的新式实业，这是大家看得见的、表层的东西，还有大量看不见的“进言”被两宫“含泪”扔到了垃圾箱里。这些“醒世恒言式”的“进言”往往花去了他大量的精力和时间，属于吃力不讨好的折子。“进言”难过办实业，主要的难点是很难“说服”朝廷的那些榆木疙瘩，他们是道坎儿，明知对牛弹琴你也得弹，谁叫人家是“管事儿的榆木疙瘩”？


  其实戊戌变法的很多条目，李鸿章早在20年前就上专折提倡变革。结果如何？大凡要动制度的就有人反对，办实业的便好事多磨。但是晚清的变革居然在这个工作狂的大声疾呼下成了一些，北洋海军就是一例。
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    恭亲王爱新觉罗·奕訢晚年像。奕訢，道光帝第六子，咸丰帝同父异母兄弟，洋务运动主要领导者，清朝十二家铁帽子王之一。1861年，咸丰帝驾崩，奕訢与两宫太后联合发动辛酉政变，被授予议政王之衔。1884年因中法战争失利被罢黜，一直到1894年甲午战争失败后，才再度被起用。这张照片应该是他甲午战败后复出时拍摄的，极为珍贵。

  


  

    能干实事这一点在晚清很难得

  


  李鸿章揽的活儿多，用人也多。这个“不学无术”的家伙用人特别有自我意识，不看出身，不看学历，什么进士、翰林啊，他不管，只认工作能力。


  “海归派”严复，英国文凭愣是不顶用，李鸿章照样要考他的英语能力。他手下三教九流、各色人等都有，很多人不是“贩私盐”的，就是搞“团练”的，“根红苗正”的没几个。但是他照样上折子，拼命为他们说好话。


  有心人做过统计：“李鸿章手下的人被李鸿章推荐给朝廷，做到督抚以上官员的有25人。李鸿章操纵着当时中国的政治、外交、军事很大一个面，靠什么来影响？就是靠这帮人。”这大概也是他的门生幕僚特别多的原因之一吧。


  有一个奇怪的现象：大多跟他的人，会一辈子跟他，很少有分道扬镳的事儿出现，这大概因为：其一，“放手发动群众”（甚至于放手让人发财）；其二，他对下不吹胡子瞪眼，最恨袁世凯时，还一口一个“慰庭、慰庭”的。


  最后是拼命地巴结对他工作前途具有十分重要意义的人物。李鸿章这个人为了干事儿顺当，拼命地巴结重要人物，拼命地写信与同僚沟通。别看他私下嫌张之洞啰唆，浪费拍电报的银子，可他却能和张之洞沟通，共同完成“东南互保”的事儿。


  他和翁同龢不对眼，却一口一个翁师父，让子女暗地里和翁家走动，联络感情。


  和对口味的同僚，他在信中更是知无不言，言无不尽，喜欢和他们掏心窝子说话。这都是他拉人缘减少摩擦的为官手段。


  对上呢？他和恭亲王以及文祥的关系是晚清时代最好的工作伙伴关系，但没有甜如蜜的私交，只有淡如水的公办。


  大多数情况下，他和他们甚至是话不投机三句多。可是李鸿章却能屈能伸，忍性特好。他的名言是：“受尽天下百官气，养就胸中一段春。”


  有论者说，他“事事曲承太后与军机王公大臣，不惜损海军以媚上”。是的，他就是这种人。他骨子里看不起老糊涂醇亲王，但是人家是光绪亲爹，李鸿章就竭力打报告，要人家来领导海军。果然，关系理顺了，李鸿章还是实际上的海军司令，醇亲王只不过合着慈禧太后常来刷一下海军的信用卡。大家是“共创双赢”。


  能干实事这点在清朝难得，甚至历代皆如此。能和李鸿章比实干的，在我看来也就是明朝的张居正吧。到了晚清，朝廷里还是死气沉沉的工作作风，官员之间玩玩“风雅颂”，写些书法混日子，和列强的积极进取精神完全背道而驰。
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    西方铜版画《清廷总理各国事务衙门的几位大臣》。总理各国事务衙门简称“总理衙门”“总署”“译署”，系清廷为办洋务及外交事务而特设的中央机构，于1861年1月20日由咸丰帝批准成立，存在了40年，直至光绪二十七年（1901年），据清政府与列强签订的《辛丑条约》第12款规定，改为外务部，仍位列六部之上。其旧址位于北京市东堂子胡同49号，设大臣、章京两级职官。最初主持外交与通商事务，后来扩大管理办工厂、修铁路、开矿山、办学校、派留学生等，权力越来越大，举凡外交及与外国有关的财政、军事、教育、矿务、交通等，无不归该衙门管辖，成为清廷的重要决策机构。下设南、北洋通商大臣。1870年开始，李鸿章就任北洋通商大臣，许多外交事务逐渐由北京的总理衙门转往天津，此后到甲午战争前后，李鸿章在天津的衙门成为事实上的中国外交部，总理衙门在外交事务上的作用就减小了。

  


  

    李鸿章到底有多少家产

  


  早就听说李鸿章有钱，他到底有多少钱？


  李鸿章有钱，但是现钞不多，浮财甚少，大多为不动产和股票、土地等。李鸿章生前家人谁也不提钱这个敏感的话题。死后，子孙打开《分家合同》一看，傻了眼：


  一、庄田十二块、坟田一块、堰堤一道，安徽桐城县城内产业四处，另加省城安庆房地产十四处，均留作李鸿章发妻周氏祠堂开销之用，由李经方经管。


  二、合肥县撮城庄田一处，留作祭祀葬于该处之李鸿章两妾及李经方发妻开销之用，由李经方掌管。


  三、合肥县庄田两处，为李经述之祭田（他葬在其中一处），由李经述之子李国杰经营。


  四、合肥县田产两处，庄田三处，墓地一处，留与经迈，为其殁后之祭田及墓地，由李经迈本人掌管。


  五、李鸿章在合肥县、巢县、六安州、霍山县之其余田产及其在庐州府、巢县、柘皂村、六安州及霍山县之房产，均为李鸿章祭田及恒产。上述田产房产永不分割、抵押或出售，其岁入除用于祭祀和维修庐州府城祠堂之外，所余部分用于扩置房地产。由李国杰经管。


  六、合同签订之日起十年后，若李鸿章祭田及恒产岁入逾二万担，除上述开销外，所有盈余部分由三位继承人平分，本规定永不变更。


  七、合肥县东乡李文安之墓地及祭田继续保留，不得分割、抵押或出售。


  八、上海一价值4.5万两白银之中西合璧式房产出售，其中2万两用于上海李氏祠堂之开销，其余2.5万两用于在上海外国租界买地建屋，该幢房屋为三位继承人之公有居处，归三人共同拥有、共同管理。


  九、江苏扬州府一当铺之收入，用于省城江宁李鸿章祠堂之开销。


  十、分别位于江宁（南京）、扬州之两处房产出售，卖房所得用于扩建上海之公有居处。


  十一、根据李鸿章生前指示，江宁学馆分与孙子李国杰作宅邸，扬州一处房产分与李经迈作宅邸。


  一个家道贫困的江淮世子，能在有生之年快速地积累这份财产也不简单啊，而且是李鸿章于40岁“高龄”开始积累的，更加了得。


  这份《分家合同》，如今在合肥大兴集李鸿章享堂的陈列栏展出。它不包括金银财宝等动产，只涉及分布在安徽、江苏、上海的土地、房屋和一处当铺等不动产，又没有注明这些不动产的规模、价值，因而难以估计李鸿章遗产的总值。
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    想当年，李鸿章财权有多大！纸币上都得印上他的头像。这些是以李鸿章 头像作为图案印制的货币。图中左上为大清银行兑换券十元纸币，右上和下为天津北洋银行各类纸币。
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    上海人至今还认为高不可攀的丁香花园就是李鸿章的小儿子李经迈的居所。这后面的大楼虽然和丁香花园格格不入，但是若要在2017年的今天买下，没有十万元以上一平方米的价格，想都别想。

  


  李鸿章有钱是毋庸赘言的，他经营中国数十年，不可能不经营自家；他洋务中国一代人，不可能不帮着五个兄弟“脱贫致富”。实际上就连跟他一辈子的几个洋务大员，洗一下身子都能洗出八两油来。


  可是他到底有多少钱就众说不一了。梁启超说：“世人竞传李鸿章富甲天下，此其事殆不足信，大约数百万金之产业，意中事也。”好事者用PPP（购买力平价）方法一算，说是几百万两白银，大约合今天人民币10亿元左右。


  李鸿章的腰缠万贯，好像真凭实据的“硬指标”不多。倒是听说李鸿章在离开直隶总督之任时，将其带兵数十年所存之“小金库”800余万两白银全部移交给后任王文韶。据说这笔巨款，后来落入袁世凯之手。再一想，查它做甚？人家李鸿章又不是道德楷模，也不标榜为圣人立言，更不以清官留名。既然“痞子李”“李二先生是汉奸”都叫了，还管他这等事儿。再说上至慈禧下至九品芝麻官，哪个敢说自己比宁国府的石狮子干净？连皇上都把A钱的“火耗”拿到台面上发“红头文件”了，“官位”都可以称斤论两地卖，为什么要和李鸿章一人过不去？就此打住。
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    这一组照片均为李鸿章在上海利西路上的中西合璧风格的宅子。外观看似中国传统的二层塔形建筑，据在此居住50多年的老住户说，李鸿章老母亲虔信佛教，故建成塔形。底层面积大，二层收小，成八角形。二层屋顶顶尖，曾立有一只仙鹤。这幢二层塔式建筑全系木结构。楼梯立柱，只雕狮头不雕龙头，不敢冒犯皇讳。


    这座建筑内部的一些装饰，一直保留到“文革”结束以后。但是1978年大修时，由于技术问题，屋面被改成了普通青瓦屋面，加上局部搭建和房间分隔，建筑面目已非昔日。屋面戗角、楼梯栏杆、二十四孝镏金浮雕、佛像等，也都在那一次大修时被毁。据这里的老住户说，这幢李氏住宅在20世纪40年代，还由李鸿章的孙子居住。新中国成立前夕，李鸿章孙子移居美国。我一同事就曾住在一楼，里面不少上海文广的职工，每天上下班还有班车接送呢。

  


第三章 李鸿章西洋镜
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  濮兰德对李鸿章这样评价：“……他的仪态举止和思维方式更像一名战士，而不是政治家。他的身材要比一般的中国人高大，声音粗哑而充满饱满的精神，给人的感觉非常平民化，易于接近。”


  

    李鸿章为什么被戏称为“李大架子”

  


  我们知道李鸿章是个大高个儿，这一点应该是继承了他那位“麻大脚”母亲的基因。在李鸿章出生地，我们听说，他母亲大手大脚，属于那种人高马大型的中国妇女。这位高个头的旧式女性还没裹过脚，在当年江淮一带，并不符合时人的审美观。但是都说儿子的身高随母亲，这大高个儿长在儿子身上，就有了孔武有力的美感。君不见旧本词话里开口就是某某八尺、某某一丈的，不这么说就别想吸引住那些听书者的注意力。


  那么李鸿章的身高到底有多高？这个史家历来是不观察的，正如历史学家黄仁宇所说，中国人历来就不是一个以数字管理的民族。我们得不到官方的精确数字。


  据资料得来的印象，李鸿章身高至少是1.83米。何以见得？西人书上大多说他“6英尺以上”，6英尺换算为米是1.8288米。有人还说他“6.4英尺”，1.95米，这有点不可能。


  纵观李鸿章的照片，我们可以看到，李鸿章青壮年时带有五分江淮“武气”，人到中年微显三分劳累状，60岁后有点发福。晚年为多颗右牙掉落所困，面颊呈左满右陷状。而且他老年喜戴老花眼镜，可能和青壮年时用眼过度有关（此公年轻时是个职业写奏折的秘书型人才）。生命的最后六年，左颊眼睛下方一寸处又添大日本帝国的浪人所赠之物——一处枪伤的疤痕。疤痕略出，因为子弹尚遗留在皮下。枪击后，他的身体状况一日不如一日。“云中鹤”腰也弯了，气也泄了，眉骨也突出了，眼袋也大了，头发稀疏了，胡子全白了。壮士暮年，人比黄花瘦。


  1.83米的身高在当时普遍缺少营养的大清国里算是鹤立鸡群。中部地区走出来的李鸿章即使在关外满人中也是“云中鹤”。以前总以为关外满人人高马大，其实不然。查满清贵族和洋人站在一起的照片，传说中的满人大汉其实大多呈“矮胖型”。


  1.83米的个子，站在国际舞台上给清国人的形象加分不少。观察当时的西人漫画，中国人普遍被画得高一些，日本人大多“倭”点。这其中难道没有在国际舞台上频频亮相的李鸿章的功劳？人这个生物大概还没有完全进化好，看人有时还是以生理上的尺寸论英雄。也许视觉上的“伟岸”就是能镇人。日本人就深受这种“视觉论英雄”的影响，人家也将自己画成李鸿章似的大高个儿。
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    1896年，在英国访问的李鸿章亲自前往哈瓦登城堡拜会英国前首相格莱斯顿。这张画刊登于李鸿章访问伦敦期间的《伦敦新闻图片报》。画中的李鸿章气质一点也不输这位英国大名鼎鼎的前首相格莱斯顿，甚至在构图上有点绿叶（格）配红花（李）的感觉。格莱斯顿（1809—1898），英国自由党领袖，曾四度担任英国首相。作为当时的反对党，他曾 经反对 1840 年英国对华侵略战争（鸦片战争）。

  


  

    西人细说1.83米的李鸿章

  


  当时大清国在国际上并不“高大”，但是有着高大身躯的李鸿章却能给傲慢的英国人一个先“身”夺人的印象。


  濮兰德在《李鸿章》里记载了74岁的李鸿章在一个英国人眼里的形象：“我从议院出来时，突然与李鸿章打了个照面，他正被人领入听取辩论。他像是来自另外一个世界的身材奇高、容貌仁慈的异乡人。他的蓝色长袍光彩夺目，步伐和举止端庄，向他看到的每个人投以感激优雅的微笑。从容貌来看，这一代或上一代人都会认为李鸿章难以接近，这不是因为他给你巨大成就或人格力量的深刻印象，而是他的神采给人以威严的感觉，像是某种半神、半人，自信、超然，然而又文雅和对苦苦挣扎的芸芸众生的优越感。”


  1892年，英国青年政治家寇松勋爵曾来华旅行。他在两年后出版的《远东问题：日本、朝鲜和中国》一书中，记述了会见李鸿章的场景，并称这是他“毕生最美好的回忆”。


  英国政客寇松近距离观察了李鸿章，看到他“有6英尺多高，身着灰色丝长袍，戴黑丝帽，很有威仪”，“唇上的大胡子将嘴巴遮住一半，下巴上也留着中国式胡须，头发是正在变白的深灰色”。


  何天爵是一个美国传教士，也是一个驻华外交官，1895年何天爵写了一本《中国人本色》，在书中他对李鸿章是这样评价的：“……他的仪态举止和思维方式更像一名战士，而不是政治家。他的身材要比一般的中国人高大，声音粗哑而充满饱满的精神，给人的感觉非常平民化，易于接近。”


  美国作家斯特林·西格雷夫对李鸿章无甚好感。他给当时76岁的李鸿章画了张素描：“他看上去就是个伪善的家伙，穿着一双厚底缎面朝靴，站着的时候，身高在6英尺4英寸以上。”


  “他中过一次风，这使他的脸有一部分不能动弹，于是看上去总是面带微笑——一个危险的男人却有着一张纯洁的笑脸。因为这时候已经很热，李鸿章戴着一顶篾底纱面的帽子，颇似灯罩，一只孔雀翎被一根缅甸翡翠做的管子紧紧扣住。他的袍子外面罩着一件丝绸补褂，朝服的两侧各开着一个口子，这样以便于骑马，前后补子则依照他的官品而绣着白鹤，这是文一品的标志。补褂的外面，齐腰系着一根皮制腰带，上面挂着钱包和一些小袋，袋子里装着他的扇子、鼻烟，以及诸如此类。”


  通过这几位英美人的话，可以看到李鸿章的“大架子”之一端，而且这“大架子”的确为他赢得了“威仪”“威严”的形象。


  

    李鸿章爱抽烟

  


  李鸿章爱抽烟。有人说他爱抽水烟，但是从他在天津拍的照片来看，他茶几上放的是旱烟。


  李鸿章喜欢抽烟，痰就多。他每到一个国家，人家就为他准备一个痰盂。马关谈判时伊藤博文就想到了这个细节。李鸿章一直为“多痰”所困。仔细观察李鸿章的服饰，你会发现在他的腰部有一个小锦袋。那是锦囊妙计袋吗？美国作家斯特林·西格雷夫揭穿了这个秘密——（李鸿章的）“补褂外面，齐腰系着一根皮制腰带，上面挂着钱包和一些小袋，袋子里装着他的扇子、鼻烟，以及诸如此类。有一只袋子装的是一个袖珍痰罐，他不时地伸手取过来向里面吐痰（总督大人清理喉咙和鼻窦时所发出的叽里咕噜的声音，闻之者无不后脊梁发冷）”。都怪那时候科学不发达，我们的总督大人不知道“抽烟危害健康”。


  当时西方发达国家在正式场合，特别是有女宾在场的情况下是不抽烟的。李鸿章不管，这个老烟枪到哪儿都爱吞云吐雾。精明的比利时国王讨厌他抽烟，但是为了“销售”比利时枪炮，人家灵机一动说：“李总督不在此列。”说的时候，国王脸不红心不跳。俄国人就没有这么好的修养，俄国财政大臣维特看到李鸿章抽烟吐痰，当时不便发作，晚上回来全记了下来。后来，这个俄国的“中国通”在自己的回忆录中狠狠地“直笔”了一下李鸿章这个恶习：“用过茶点，我问李鸿章是否想吸烟。他于是喊了一声，颇有点像马的嘶叫。两个中国人立刻从隔壁屋子里跑来，一个拿着一个水烟袋，另一个拿着烟草，于是开始吸烟的仪式。李鸿章静坐着吞云吐雾，他的侍者们很肃敬地替他点烟，端着烟袋，从他的口里拿出来，又放回去。很显然，李鸿章是想拿这种种隆重的排场来使我对他的尊严有一个深刻的印象。不过在我这方面，我也使他相信，我对于所有这些排场丝毫没有在意。”


  李鸿章虽抽烟，但对鸦片十分不感冒。据说翻译家严复不知道回避，他在北洋水师学堂教书的时候经常吸食鸦片，因而这个文职军官萎靡不振，为此经常受李鸿章的痛斥。


  于私于公，李鸿章都反对鸦片。《伦敦每日新闻》曾有报道：“……他以最强劲的语言声称，中国政府一如既往地强烈反对鸦片贸易。这种贸易是列强通过战争强加给中国的，中国政府根据条约不得已允许印度鸦片进入大陆。……李总督最后明确宣称：‘你们也许明白，如果你们停止毒害我的人民，我们就会立即禁止他们获得鸦片。’我（约瑟夫）告诉他，英国议会已经通过投票，将指定一个专门委员会来华调查鸦片是否真的像有人指控的那样有害时，他气愤地回答：‘荒谬绝伦！’似乎十分的愤怒和蔑视，缓和了一下语气又说：‘任何人都知道，鸦片是有害的。’”
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    美国作家斯特林·西格雷夫揭秘李鸿章腰间的一个小袋子装的是一个袖珍痰罐。
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    1872年李鸿章在天津的照片证实了他抽的是旱烟，而不是传 说中的水烟。
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    这是日本马关春帆楼里陈列的李鸿章座位牌。注意这只花瓷痰盂，这是日本总理大臣、李鸿章的老对手伊藤博文特别为他摆放的。

  


  

    牙不好，喜炖菜

  


  除抽旱烟外，李鸿章还喜欢喝点红酒，特别是在就餐时喜欢喝上两杯。


  1896年8月29日的《纽约时报》就三次讲到他的喝酒：“晚上李饮了少量的酒后，早早就歇息了。”接着在另外一段报道中写了记者的提问：“他喝什么呢？”李的随从说：“他只在饭后饮一点葡萄酒，是产于法国的红葡萄酒。”然后又在另外一篇报道中提到，李的饮食中“还有一杯淡葡萄酒”。（瞧，《纽约时报》一天之内有如此多的李鸿章报道，都快成了“专刊”了。）“会吃的老寿星李总督”一下子享誉美国，于是有保健品商人便想到将李鸿章包装成自己商品的代言人。无意间，李鸿章这会儿又成了中国第一个商品代言人。


  因为牙齿不好，年迈的李鸿章饮食多以“炖菜”为主。《纽约时报》报道中透露说：“李吃了燕窝、鱼翅、烤鸡、炒饭。”“当他被问及：‘你所称的适量饮食对一位清国的政治家意味着什么呢？’这位发言人说：‘是指鱼翅、燕窝、烤鸡和炒饭，这也是今晚总督所吃的。他每顿饭几乎都这么吃，他的生活极为简单。’”


  “李鸿章杂碎”的产生据说完全出自偶然。但是就是这个偶然的即兴创作也产生了中美两个版本。


  中国人的版本是这样的：李鸿章到了纽约，吃腻了美国菜，一天，他在住处招待美国客人吃晚饭，大概是中国的饭菜香吧，客人很快就把桌子上的菜一扫而空。厨师急了，准备的菜都上完了，而客人根本就没有走的意思。李鸿章急中生智，便如此如此、这般这般地和厨师咬了一阵儿耳朵。


  不一会儿，厨师端上一盆五颜六色、五花八门的什锦大烩菜来。客人一尝，高兴得开起了玩笑：总督大人，你这个时候才上这么美味的菜，是不是不想让我们吃得舒服啊？李鸿章笑着说：“哈哈，咱们中国人喜欢将最好的东西放在最后。”客人问叫什么菜，李鸿章大概没有听明白，说了一句驴唇不对马嘴的话：好吃，好吃！没想歪打正着，这“好吃，好吃！”和英语“杂碎”的“Hotch-potch”发音差不多。李鸿章就在这一刻获得了“李鸿章杂碎”的冠名权。


  正在门后的厨师听了，不禁哑然失笑。只有他知道，刚才中堂大人吩咐他将厨房里的下脚料“乱炖”了一大盆，权当解燃眉之急，没想到……


  这些美国客人吃饱了，喝足了，打着饱嗝，千谢万谢地告别回家，谁料到，一出李鸿章下榻的华尔道夫饭店就被等在门外的“娱记”们逮个正着。这些免费的“中华文化传播使者们”，便添油加醋地海吹了一番。就这么着，名菜“李鸿章杂碎”诞生了！
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    李鸿章的保健品广告。李鸿章在纽约还为人家保健品做了广告。听！李鸿章说：“我是 JOHANN HOFF 公司麦精的长期用户，吃了麦精后身体特棒、精神特好。”还大喇喇地打上了自己的名字。李鸿章知道这事儿吗？拿到代言人劳务费了吗？不得而知。我们只知道那会儿“李旋风”刮得猛，谁都想在李鸿章的盛名下得点儿利。这本没有什么，奇怪的是李鸿章去年刚打了败仗，老美还崇拜这样的“失败者”。

  


  

    “李鸿章杂碎”背后的神秘厨师

  


  “李鸿章杂碎”诞生记还有一个美国版本。


  “李鸿章到了纽约后，8月29日晚上，他宴请美国客人，李鸿章试图创造良好的中美关系，他知道我们美国有一句名言——‘要想获取一个人的心，最好的方式就是先获取他的胃’。席间李鸿章上了道由芹菜、豆芽、肉和美味中国酱组成的菜，以满足中国主人和美国客人的双重口味。但这个传说是否属实？我们就不得而知了。”（译自《美国故事》杂志）


  中美版本各有各的优点，中国版发扬了《史记》的优良传统，以春秋笔法弘扬了中华饮食文化，而且还带点“演义”的“戏说”成分。美国版的地点、时间和人物“三要素”俱全，而且也知道从“中美友谊”的大处着笔，值得赞许。


  这个传说的后面真正吊起美国人胃口的是“李总督庞大的厨师团”。李鸿章还没有下船，关于李鸿章厨师的故事已经赫然登在《纽约时报》上了。


  《纽约时报》1896年8月29日的报道是这样写的：“代表团里有十几个厨师，首席厨师是个高个子、年纪不详、毫无表情的男子。身穿深色长袍，一举一动就像是总督的下级正式官员。大概是因为主人身居要职吧，这位厨师长也一本正经地不和饭店的人说话……然后上楼，等候着他主人的吩咐。”


  寥寥数笔就把个中华饮食文化代表人物的专业面孔勾勒出来了：“沉着”“冷静”以及“做好自己的本职工作”。


  接着这些老记们又写道：“厨师的厨具和总督的专用座椅也很快到了（华尔道夫饭店）……总督回房歇息。大家都走了，除了厨师们，他们得留下来加紧安装厨具并马上着手为总督准备晚餐。”


  “昨晚当李总督准备进晚餐时，清国大厨走进华尔道夫饭店的厨房，他带了两名助手和许多厨具，还有很多从天津带来的奇特食物。厨师们准备着晚餐，并把做好的饭菜送进李的卧房。晚餐有燕窝汤、烤鸡、鱼翅和米饭，还有一杯淡葡萄酒。李的私人医生总建议他要少吃正餐。他在美国第一个晚上做的事使人感到怪异，这也使他的名声大噪。”


  读了这段报道，美国读者会想：一个74岁的“糟老头”要“十几个厨师”伺候，而且带来了大量的专业厨房用具！更加吊胃口的是那些天津带来的“奇特食物”。这对一个每晚面对一只烤土豆、两勺煮豌豆、三片硬面包的美国读者来说，有了点神秘“异国贵族”的感觉。


  现在中美两国之间每天百多架次飞机穿梭来往，这类异国风情早就荡然无存了。
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    美国报刊上登载的水粉画《李鸿章杂碎的诞生》。美国记者在李鸿章的厨师身上没少着墨，这些人一经过他们的手就成了带着“专业设备”十几箱和带来很多“特殊材料”的神秘人物。这也不奇怪。由于早年“卖猪仔”去了很多中国人，中国菜已经在美国出了大名。
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    漫画广告：李鸿章推销《星期天新闻报》。漫画中的李鸿章正在煞有其事地阅读英文报纸，虽然一个字都看不懂。旁边的文字是：李鸿章从来不会错过《星期天新闻报》。人说新闻界的嗅觉最敏感，美国报人居然很早就挖掘了咱们李老的广告潜力。画面的细节都做到了：三眼花翎、黄马褂、眼镜、山羊胡子，但就是这事儿本身属子虚乌有。据说，李鸿章发明杂碎的故事就是由这家报纸报道出来的。

  


  

    李鸿章成了当时国际流行色

  


  说到现在，“李鸿章杂碎”是什么内容还没有涉及呢？其实这个谁也说不清，一百个人有一百个“李鸿章杂碎”菜谱，印度人、菲律宾人都有一个“李鸿章杂碎”的自己的版本。“李鸿章杂碎”大抵是什么？只能泛泛地说，应该是什锦的，炖烩的，肉啊蛋啊这些高蛋白的原料全往里扔，可谓“杂七杂八的大总汇”是也。


  “高蛋白”三字从20世纪80年代以后就成了一个贬义词，所以“李鸿章杂碎”如今在美国几乎销声匿迹了。


  “李鸿章杂碎”走红应该在李鸿章走后。美国主流社会文学中最早说到“李鸿章杂碎”这个词是在美国作家刘易斯的作品里，这位诺贝尔和平奖得主在他1914年的小说里这样写道：“到七花王国李鸿章杂碎店和美国点心店去，那里有5美元一位的茶座。”


  “李鸿章杂碎”盛行美国时，《杂碎》还成了一个重金属乐队的当红歌曲，连百老汇都有一部音乐剧叫《杂碎》，是为了庆祝美国大熔炉文化而写的。


  电影也没落下。2001年美国出了部电影就叫《杂碎》，是电影摄影师布鲁斯韦伯根据其1999年的《杂碎俱乐部》一书改编而成的。2005年奥斯卡最佳影片《撞车》里还有一个情节，安东尼给街上一个中国人40美元，要他去给大家“买一些李鸿章杂碎来”。


  说李鸿章杂碎在美国销声匿迹也是过头话。瞧，就是现在，在加州洛杉矶小东京地区还有一家远东杂碎馆呢！


  这是说的美国主流社会，对咱们中国人来说，“李鸿章杂碎”不管怎么着都是“为国争光”的好事，就连曾经想暗杀李鸿章的“康党要员”梁启超也免不了俗。李鸿章离开美国七年后，梁启超也来到了纽约。他两只眼睛一下子被纽约街上的“李鸿章杂碎”招牌吸引住了。他在《新大陆游记·由加拿大至纽约》中写道：“杂碎馆自李合肥游美后始发生。前此西人足迹不履唐人埠，自合肥至后一到游历，此后来者如鲫……合肥在美思中国饮食，属唐人埠之酒食店进馔数次。西人问其名，华人难于具对，统名之曰杂碎。自此杂碎之名大噪，仅纽约一隅，杂碎馆三四百家，遍于全市。”


  原来“李鸿章杂碎”传奇故事的中国版知识产权还得归这位对李鸿章爱恨交加的梁启超所有。不过梁启超慕名吃了一碗后，对美国“李鸿章杂碎”不敢恭维。他说：“其所谓杂碎者烹饪殊劣，中国人从无就食者。”其实梁启超只说对一半，因为给“李鸿章杂碎”买单的是美国人，这道菜已经是具有“美国特色”的菜了，当然不合我们这位来自美食之乡广东的梁老先生的口味。
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    佩戴勋章绶带的李鸿章，这是他在外交场合的标准着装。这张照片应该是在他访问欧美的1896年前后拍摄的。看着李大架子这架势，我们能想象得出李鸿章杂碎走红美国的一些原因。
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      	“李鸿章杂碎”多打着中国菜的招牌。图是1938年用“杂碎”霓虹灯揽客的美国一家中餐馆外景。

      	有一千家做“李鸿章杂碎”的，就有一千种“李鸿章杂碎”的菜谱。这是李鸿章老家合肥人做的“李鸿章杂碎”。
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  “杂碎”歌曲的乐谱封面和第一页。这就是美国人，这就是美国的流行艺术。他们天性乐观，多幽默细胞，流行艺术爱搞怪。其实艺术说得好听点是神圣，说得白一点就是娱乐，笑是硬道理。


  《黄孩子》和李鸿章。“黄孩子”是当时美国一个系列漫画中的中心人物，其英文名称为Yellow　Kid。李访美期间，正值“黄孩子”炙手可热之时。这幅画刊登在1896年9月6日的《纽约世界报》上。画面上，在中式的灯笼、爆竹和鼓乐声中，李鸿章头戴三眼花翎，身穿黄马褂，手执月亮形丝扇，面容清癯慈祥、仪态万方地端坐在由一只白山羊拉的四轮轿子上，牵羊的人正是“黄孩子”。他的睡衣上写道：“嗨！他认为我是中国人——却一言不发。”楼房的墙壁上有则广告写道：“女士们！赶快讨要李鸿章式紧身衣吧。假如商贩向你兜售别的什么，你就告诉他，他不过是个撒谎大王罢了。”对于自己被人家卡通化，有记者曾问李鸿章：“您对自己的画像出现在本市有何评论？”李鸿章嘴上说：“不怎么样，他们画得不像。”但“脸上出现了非常特别的表情，显示出了美国式的幽默，好像乐意成为卡通和漫画中的人物”。


  

    燕窝和鱼翅怎么能做菜？

  


  李鸿章在纽约访问期间，燕窝和鱼翅被人家报纸翻出来报道了。当细心的美国读者读到燕窝和鱼翅时纳闷了：燕窝？燕窝是什么？燕窝就是燕子唾液的凝固物体。鱼翅？鱼翅为何物？鱼翅就是美国人处理生鱼时一扔了之的那些鱼脊梁上的划水软组织。当美国人了解了这些天方夜谭式的吃法时，不禁好奇心大发。


  这就是美式新闻的写作法，叫“农村包围城市”：以厨师为辅料来陪衬李鸿章这个“火锅底料”的主料。这样，“李鸿章饮食是什么”便成了读者兴趣进一步的自然延伸。


  关于李鸿章的饮食，《纽约时报》的八卦文章不厌其烦地细节描写：“……昨晚，李吃了些燕窝、鱼翅、烤鸡和炒饭后又喝了点酒，然后上床休息。”


  当李鸿章的发言人被问及：“你称的适量饮食对一位清国的政治家意味着什么呢？”他说：“是指鱼翅、燕窝、烤鸡和米饭，这也是今晚总督所吃的。他每顿饭几乎都这么吃，他的生活极为简单。”


  “他喝什么呢？”


  “他只在饭后饮一点葡萄酒，是产于法国的红葡萄酒。”


  老记们在“长他人的威风”时，不忘照顾一下美国读者的“爱国主义情操”。《纽约时报》在报道中继续写道：“华商们将在‘多米尼科’酒店为总督举行盛大的晚宴。准备的菜肴将是美国风味的，但如果他需要，也可请他的随身家厨来为他准备特殊饭菜。商人们说，如今李鸿章无疑已习惯了西式烹调，而且懂得怎样欣赏。李将由他的清国和英国医生一起陪同出席晚宴。”


  李鸿章去美国访问的那个时代，也就是112年前，美国人吃饭是讲规矩的。基督教徒要在饭前做“感谢上帝恩赐”的祷告。特别是晚餐，在美国这可是正经八百的“正餐”啊，来不得半点“随随便便”！


  李鸿章不然。《纽约时报》说到李总督海上旅行趣闻时有这么一段描写：“李鸿章在轮船二层有一个四间房的豪华客舱，两间舱房面向前方，另两间朝后。他的一些随从住在下层。他在自己的舱房内吃饭，由他带的厨师准备饭菜。这些厨子们在轮船的厨房大舱内自由进出。鱼翅、燕窝是美味佳肴，他从清国带了许多。他的一个儿子与他共同进餐，而其他随从则在轮船的餐厅内分桌用餐。总督到甲板上来得不多，仅有一天晚上出现在餐厅里，那是观看星期三小周末进行的娱乐表演。”


  看到了吗，美国记者连这些小细节都爱打听，因为美国读者关心此类花边新闻的大有人在。
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    纽约州州长的卫队正在华尔道夫饭店门口等待李鸿章的到来。估计这时候还早呢，卫队在休息。
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    卫队接到消息，李鸿章马队一会儿就到，所以大家整装待命。

  


  

    打听太多，李鸿章发飙了

  


  1896年那个时代，美国人也是挺无聊的，没有电视和广播，唯一能打发日子的就是报纸。那是一个纸媒的黄金时代。正当李鸿章搭乘的游船航行在漫长的大西洋航线上，没有新闻也能做出新闻的《纽约时报》记者，把兴趣聚焦在李鸿章的生活起居上，毕竟从来没有一个中国帝王将相式的人物，供他们近距离观察，来满足读者的好奇心：


  “其他乘客吃饭时他四处溜达，他一天要吃好几顿，有四个厨师为他准备饭食。厨师们凌晨2点就得起床，要使他们的主人早晨8点能吃上早饭，他们不到晚上9点或9点30分不能歇息，因为总督总是会要一些‘热菜热饭’什么的。”


  李鸿章的饮食习惯的确有些另类，因为他长年累月地在三个城市间来往：保定，作为直隶总督府邸，每年得住上几个月。天津，作为北洋通商大臣总督府，是他主要居住地，估计他的眷属大多在天津。北京，是他每次进京的短暂居住地，担心太后和皇上以及各国总理衙门那些大臣的召唤，他一般借宿在东华门外不远的王府井贤良寺里。这么着，他的饮食有点儿如行军打仗，吃饭没有一个准点。他的厨师必须随时准备些热乎乎的食物，听他召唤。李鸿章大权在握，能常年不倒，太后、皇上和大臣们都看到了他工作狂的一面。《纽约时报》记者在船上看到的只是一个中国大臣的“工作狂商务餐”罢了。


  《纽约时报》继续津津乐道地写道：“……史迪威·贝尔在航行中曾与总督交谈。当问及为什么随从为他提供在自己舱房内进餐的服务时，总督答道：‘我高兴在哪里吃就在哪里吃。’”


  瞧，李鸿章发火了，是啊，你问什么都可以，为什么问人家在哪儿吃饭？洋记者也不想想，去洋人餐厅就餐，先不说洋规矩一大堆，而且和中华饮食文化格格不入，如果让他们看到，李鸿章的那双筷子直来直去地在每样菜里翻来翻去，喝汤的时候不但有咕噜咕噜的响声，而且咱们不似老外，先汤后饭，咱们是亦汤亦饭，李鸿章还爱吃合肥老家的老鸭汤泡饭。这些与人不同的地方见了报，是对大清外交的重大打击。所以李鸿章用痞子腔一概拒绝。恰恰是这种“自然流露”的“痞子腔”，成了纽约记者追踪的“热点新闻”。美国人骨子里喜欢“坏男人”由来已久了，君不见，小布什战胜戈尔的那次选举，就是因为小布什有点“痞子腔”，说话干事不按常理出牌，撩拨起美国选民的“兴奋点”。反观戈尔，一本正经的，哈佛大学科班出身，为官一身清廉，坏事“不粘锅”，环保理念无可挑剔，但就是不可爱。


  100多年来美国人没有变。真正应了那句——“江山易改，禀性难移”。
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    1896年9月12日《美国图报》的一个版面。从中我们第一次见识了李鸿章乘坐的邮轮“圣路易斯”号的真容。这是当天“圣路易斯”号驶进纽约港时，美国派出的白色战舰（“圣路易斯”号左远方）前往迎接 护航的情景。

  


  

    带着棺材满世界跑

  


  访问欧美八国时，李鸿章其实一身的病。传闻他老不声不响地带着口棺材满世界地“误国”，让人家看了还以为我泱泱中华无人。前面的那张参观访问克虏伯埃森梅喷射击场的照片，我们看到这位老人是坐着轮椅披着厚呢披风去的（天不冷，披什么厚呢披风？只能解释此翁病了）。可是人家乐意。74岁的年龄如今算不了什么，当时可是“古来稀”啊，相当于现在94岁的年龄吧。“百岁”老人还满世界地跑，到处展望“愿景”，说回来以后要这样那样干，这般那般地学，权当自己54岁，真乃返老还童是也。在俄国，他秘密签了《中俄密约》，虽然结果不佳，可是“联俄抗日”，那是满朝文武达成共识的事儿。有人说，他这么卖力是因为有“回扣”。这“回扣”的事儿，查当事人俄国财政大臣的书，是一口否定，只说给了张荫桓一些关节钱。


  到德国，他会见了德皇威廉二世，跑老远去视察克虏伯大炮，交通不便的年代这不是一件容易办到的事儿。他还去了德国前首相、赫赫有名的俾斯麦的家乡，东西两个“俾斯麦”进行了一次交心密谈。


  李鸿章：“在我们那里，政府、国家都在给我制造困难，制造障碍，我不知怎么办。”


  俾斯麦：“反朝廷是不行的。如果最高层完全站在您这一方，有许多事情您就可以放手去做。如果不是这样，那您就无能为力了。任何臣子都很难反抗统治者的意愿。”


  李鸿章问：“如果皇帝一直受其他人影响，接受他人的意见，那我怎么办？每天都有一些麻烦，让做臣子的很难开展工作。”


  俾斯麦伯爵忽然用了一句法文：“Toutcom-mecheznous（跟我们这里一样）。”接着又用德语说：“在我当首相的时候，也常遇到这种情况，有的时候来自女人方面……”


  李鸿章笑笑说：“但您有一个坚强的性格，难道都能够平和地化解这些矛盾吗？”


  俾斯麦说：“对贵妇们我一直是很有礼貌的……怎样能够把上面的旨意贯彻到下面，而让下面服从呢？军队决定一切，只要有军队就行。兵不在多，哪怕只有五万人，但要精。”


  李鸿章回答说：“我们有的是人，就是缺少受过训练的部队。现在我终于看到了德国优秀的部队。即使以后我不在任上，我仍将在能力范围之内根据阁下的建议施加影响。我们需要聘用普鲁士军官，以普鲁士军队为榜样来训练我们的军队。”


  俾斯麦说：“问题不在于把军队分散在全国各地，而在于你是否能把这个部队掌握在自己手中，自如地调动他们，使他们很快地从一地到另一地。”
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    1896年6月14日中午，李鸿章和随员分别乘坐四辆马车前往柏林皇宫，谒见德意志帝国皇帝威廉二世。李鸿章递交了国书，感谢德国在还辽一事中给予清国的帮助。

  


  

    记者会上的话超前了一个世纪

  


  离开德国，李鸿章又上路了。荷兰、比利时和法国这里暂且不说，接着老人又横渡英吉利海峡去英国，谈了对中国至关重要的海关加税问题，在这个问题上所有的国家都说听英国的，英国人坚决不答应（可悲啊，一个主权国家想加点海关税都要去和别人商量）。然后他又横渡大西洋去了美国。


  老人家在美国倒是风光了一回，人家把他看成是“地球上的老大哥来看地球上最年轻的小弟弟”。他像个电影明星一样，50万纽约人上街看他那“著名的黄马褂”。


  他对西方报纸大谈“我们计划将来在国内建立更多的学校”“呼吁废除排华法案”：“你们不像英国，他们只是世界的作坊。你们致力于一切进步和发展的事业。在工艺技术和产品质量方面，你们也领先于欧洲国家。但不幸的是，你们还竞争不过欧洲，因为你们的产品比他们的贵。这都是因为你们的劳动力太贵，以致生产的产品因价格太高而不能成功地与欧洲国家竞争。劳动力太贵，是因为你们排除华工。这是你们的失误。如果让劳动力自由竞争，你们就能够获得廉价的劳力。华人比爱尔兰人和美国其他劳动阶级都更勤俭，所以其他族裔的劳工仇视华人。”李鸿章这一拍一拉，骂得美国人舒舒服服，服服帖帖。姜还是老的辣啊。


  接着李鸿章说了一段超前了100年的话，他说：“只有将货币、劳动力和土地都有机地结合起来，才会产生财富。清国政府非常高兴地欢迎任何资本到我国投资。”李鸿章一不小心又创了一个中国第一——“招商引资”。然后他从加拿大回国，在日本过界时，这个老头相当倔，为了履行自己的誓言“终生不履日本”领土，老人冒着生命危险让人在两船之间，抱他过了踏板，这样他的脚就没有碰过日本陆地。


  李鸿章这次环球行，历时足足190天，七个月左右，从3月18日到10月3日。当时的出国，人们大多是坐着缓慢的邮轮，慢悠悠地在海上漂着，一个大洋的横穿就是个把月。但李鸿章从英国到纽约，只航行了六天。在那个年代，能同时穿越大西洋和太平洋可不是一件小事，是可以拿来炫耀一生的经历，何况是一个垂垂老矣的行将入土之人。


  这类长时间的离家出国，当时的各国王公都是法定的标配职责，但是中国皇帝从来没有出国访问过，没这个习俗。偌大个国家，才刚刚解决和列强间的平等关系，这以前的百多年，清廷大多采取鸵鸟政策，能派正一品大员外访，已经是最大的与时俱进了。这次，李鸿章行程万里，一气呵成，并没有马革裹尸而归。早过了离休年龄的他，如果没有一个工作狂的心是挺不过这次远行的。
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    1896年，李鸿章摄于美国纽约。

  


第四章 中日之争
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  中日甲午战争，梁启超说是以（李鸿章）一人敌一国。日本的福泽谕吉说是（日本）文明和（清国）野蛮的战争。李鸿章自己认为是毁了他一生名节的战争。


  

    蜜蜂叮“考拉”

  


  中国是幸运的，我们千百年来面对的就是一个自成一体的“天下”————西是大山和千里戈壁，南为不适合人类居住的瘴气之域，北是“千里冰封”的西伯利亚，东是大海。在冷兵器时代和地理大发现前，这些屏障赛过世界上所有的军队，罗马人、波斯人都不能逾越它。在这个类似于“次大陆”的“中央王国”里，我们什么都有，什么都不缺。久而久之，中国人认为天下就是神州，神州就是天下，其他的只是“化外之域”。久而久之，无天敌的中国人成了整天嗜睡的澳大利亚考拉。


  突然有一天，战船密布，风云骤起。西人对这只臃肿的五千岁考拉挥以重拳，差点让其丢了老命。过后，有好事者说，这是蛮夷撒野，大人可不计小人过。老考拉听了，傻傻地憨笑了一下，又安心地睡着了。不久，一只小蜜蜂在甲午年飞来骚扰，又把老考拉重重地刺了一下。考拉痛得大哭说：蜜蜂以前叮人没这么痛，这只蜂好生厉害啊！哭完累了，吃些桉树叶子，老考拉倒头又睡。


  不善言语的中国海关总税务司、英国人赫德在日记中悲观地写道：


  恐怕中国今日离真正的改革还很远。这个硕大无朋的巨人，有时忽然跳起，呵欠伸腰，我们以为他醒了，准备看他做一番伟大事业。但是过了一阵，却看见他又坐了下来，喝一口茶，燃起烟袋，打个呵欠，又睡着了。


  趁着老考拉睡得正香的当口，我们来研究研究这只基因突变的蜜蜂吧。这只原本弱小的蜜蜂如今能成为好生厉害的“非洲蜂”，却原来肇始于 1853 年闯入的一队美国黑船的“催化”。
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    1894年10月20日出版的英国《伦敦查理威尔》杂志上的漫画《啊呀，蜜蜂！》

  


  

    “黑船”打上门来

  


  1853年7月8日清晨，江户幕府的首席老中（相当于清朝军机处领班）阿部正弘还没起床就接到报告，说四艘黑船不怀好意地进入了江户湾的浦贺海面。阿部正弘预感不祥，一年前长崎荷兰商馆馆长库修斯说的美国舰队即将到来的消息，现在看来是真的了。遥想去年，幕府将军德川家庆还半信半疑，认为“反正上托祖宗神灵的威福保佑，区区洋人到时又能怎样”？现在人家真来了，而且屋漏偏逢连夜雨，日本的实际统治者、幕府“征夷大将军”德川家庆刚死1 天，全身黢黑的“黑船”就打上门来，比奔丧的还快。


  没什么好商量的，他马上调集水师的12艘木质战船前去迎敌。


  感谢麻省理工学院保存的一组出版于1856至1858年的老图片。我们以图带文来叙说这段中国人不甚了解，又对晚清非常重要的史实。麻省理工学院的文字介绍说，以下出现的这些老画“具有152年历史，全由一位出生在德国的美国画家威廉·海涅完成”。当威廉·海涅第一次跟随佩里远征日本时，他只有25岁。


  还没有等阿部正弘定下神来，水师提督就来报告说：木质战船跟踪“黑船”跟丢了。提督描述道：“这些黑乎乎的家伙就像怪兽一样发出轰鸣声，还不断地喷出漆黑的浓烟，他们就在烟雾腾腾之中金蝉脱壳了。”老中阿部正弘知道，人家是蒸汽船，一铲子煤下去，当然会将你这划橹的小木船甩得远远的。


  这时候，幕府上下哀鸿遍野，大家愁成一团，苦思冥想，毫无对策。时间一分一秒地过去了。过了好长一会儿，探子来报，说黑船已经开进内湾，炮门都打开了。


  那边厢，提督发扬大无畏的武士道精神，率领有百年历史的木质战船将黑船紧紧围住，然后拿着纸喇叭对大船叫道：“这里是日本领海，请你们离开！”老美船大，没人理睬。


  《战争史研究》第一期中有段描写：“当天夜里，江户城一片混乱，武士们忙于备战，车声辚辚，战马萧萧，城外大小寺院内钟声齐鸣，妇孺凄厉地哭喊，有钱人准备逃往乡间，更多的人拥进神社，合掌祷告神灵，乞求‘神风’再起，摧毁‘黑船’。”


  “当天午夜，江户城发出信鸽，将‘黑船’到来的消息送往京都，孝明天皇天颜失色。从他七年前即位伊始，西洋各国叩关之声便一阵紧似一阵，如今外国军舰真的击碎了德川幕府的‘200年太平之梦’。孝明天皇对黑船一筹莫展，只得一面谕示幕府不要忘记负有保卫日本的责 任，一面亲自前往神社，连续祈祷17天，乞求神灵保佑，攘斥夷类，天下太平，皇祚长久。”


  僵局维持到 11 日，心理素质略逊于亚洲人的美国人首先出招，他们放下小船，在日本权力中枢边的江户内湾里搞起了科研。日本提督本想“野蛮”一回，但是见黑船上的10英寸大炮正在脱下厚厚的炮衣，便改使文明手段，说：你们这样做是违反日本法律的。“遵法守纪”的美国人佩里一听“法律”二字，马上给日本人“普法”：“美国法律规定我们须有这种测量，而我本人必须遵守美国法律。”水师提督法盲，至少是一个美国法律盲，他无以应对。


  美国人来的原因，阿部正弘最清楚，就两个字——“开国”。这“开国”不是闹着玩的，它虽只有两个字，却已经超出了“祖宗的法”的范畴，他一个老中是万万不敢做这个主的。危急时，阿部正弘想到了被德川家丢弃了200多年的天皇和那些大大小小的大名和番主，他立刻派人向他们咨询对策。


  这边厢，经过无数次的交涉，阿部正弘于14日勉强答应了“美国代表团”上岸递交国书的要求。14日佩里一行在铿锵的军乐声中下船，带着500名水兵和海军陆战队队员坐着交通艇，盛装出现在一个叫九里的地方。等待他们的是岸上5000多名拿着冷兵器的勇敢武士。
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    阿部正弘（1819—1857），日本江户幕府老中。1853年佩里进入浦贺港要求“开国”时，他向朝廷上奏外交事务，同时向大名和幕府官员咨询对策。尽管多数大名的意见是“无为主义”，但他鉴于世界形势，仍决心“开国”，与美国及其他国家缔结了《亲善条约》。
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    油画《佩里给异教徒带去上帝的福音》1852年，美国总统菲尔莫尔派遣由美国海军准将佩里率领的“美国海军驻东方和中国海舰队”日本远征队，从美国弗吉尼亚出发去日本。远征舰队于1853年7月8日进入江户湾，惊醒了沉睡千年的古老日本。20年后日本开始成为中国之患。这幅油画再现了美国海军远征舰队中密西西比号和萨斯喀纳号全 速向日本驶去的场面。

  


  《伦敦新闻图片报》：合众国远征日本


  东海上一支强大的美国舰队已经引起了我们特别的兴趣。美国舰队的行动，将会给眼下的中华帝国皇帝陛下带来麻烦，中国皇帝本指望所有文明国家的力量被用来帮助他镇压国内的太平军造反，而此时的太平军已经成功地占领了中国大部分地区。这次美国海军准将率领的日本远征行动，我们读来一定会很有趣。


  这个舰队本该早就到达日本了。但是，首先这个舰队得先为北美渔船护航；其次就是罗伯士岛的事情拖延了他们。接着又闹了一次跟古巴的纠纷。每一种情况都拖慢了远征的行程。有一个传闻说皮尔斯（新）总统最近发布命令要求舰队返航，但这个传闻最后被证实是假的。新 的行政当局（注：美国刚在3月进行了新老总统的交接）让佩里海军准将作为美国海军驻东方和中国海舰队的总司令去访问日本。佩里的舰队应该包括：一艘战列舰——佛蒙特号；（一艘）护卫舰——马其顿号；三艘蒸汽护卫舰，佩里准将的旗舰密西西比号、萨斯喀纳号和泼哈顿号； 一艘一级蒸汽船阿伦法尼号；五艘护航舰，萨拉托加号、普利茅斯号、文达尼亚号、文森斯号和圣玛丽号；还有附属的测量船派伯斯号以及三艘储运船：萨佩来号、南安普敦号和塔尔博特号……这个舰队总计有船15只、大炮260门，船员、官兵和海军陆战队队员共4000人。


  舰队中有三只船本该正在澳门编队出发。虽然佛蒙特号已经准备好了，但是它需要600人才能工作。别人给的工资待遇很高，所以很多人被诱惑退出了远征。一下子上哪里招这么多人呢？更何况那时候，美国国会将全美海军总额限定在7500人内。由此这船不能出发是不可避免的。阿伦法尼号正在经历长长的修船期，也不能上路。没有出发的这三艘船，不会妨碍佩里对日本的远征，因为听说，虽然这三艘没去，但迄今为止，还从来没有这么强大和非常有效的美国舰队从美国海岸出发航行过太平洋。虽然整个舰队只有260门大炮，但是一个军队的强大不能仅仅用数字来衡量，这是每个英国人都知道的，美国战舰上的炮弹是重量级的：一些船的炮弹达10英寸粗，100磅重！另外的一些10 英寸粗，120磅重。美国人说，从来没有在海上航行的船带着相同数量的炮和相同的吨位能产生如此强大的威力。


  据说，这次远征的目的不是想用武力去攻打日本政府和人民，但之前却因各种原因已经产生了一些不希望看到的争执。日本人抓了靠岸的美国船员，野蛮地将他们放在笼里。佩里准将要求日本政府承认此次事件的暴行，美国人说：“日本到现在为止既没有道歉，也没有给出理 由，所以我们有必要要求他们注意事情不能以这种方式去做。所以这次远征将迫使日本政府转变成一个文明的国家。”如果他还像以前那样野蛮地对待一个文明国家，将准备给他们一些沉痛的教训，“以让他们走进文明帝国的行列中来”。


  除非情况紧张，否则佩里准将的这次远征将计划在日本建立一个煤仓库，另外他也不会忘记开发科技方面的市场。上星期英国罗特斯里爵士在上议院发表了一个演说，他说：美国在科学领域进行了卓有成效的工作，如果日本人接受佩里递出的橄榄枝，这次远征将会结出丰硕的果实。兰葛德舰长率领下的舰队将会游弋在中国海和日本海海面上，最远可达白令海峡。虽然兰葛德舰长和船上的工程师、科学家们会贡献所有知识给这次探险，但是如果和日本人打起来，他们会听佩里指挥的。
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    斯喀纳号（Susquehanna）是一艘蒸汽明轮护卫舰，1850年建造，排水 量2450吨，搭载9门炮，船员300人。
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    日本木质战船。威廉·海涅绘，1856年至1858年间出版。日本幕府将军不是不想“保家卫国”，而是这些百年未改进过的木质战船根本敌不过佩里的“黑船”。连海上霸主英国人都说，美国海军的大炮又粗又重，厉害着呢。
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    　佩里坐像。佩里，美国海军准将，1853年时是“合众国海军驻东方和中国海舰队”司令。这年和第二年，他先后两次率12艘军舰以大棒加胡萝卜的手段敲开了日本幕府将军的大门。当时日本幕府是含恨低头，但是如今的日本人在叙述这段历史时，有感于佩里促使日本改革开放，并不视之为仇敌，反而对其充满着感恩的心态。佩里也从“美夷”成了“打开文明之门的将军”，由此可见日本民族的务实性格。
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    美国远征舰队中的蒸汽明轮护卫舰“密西西比号”。这张整页的《伦敦新闻图片报》非常珍贵。因为它出版的日期是1853年5月7日（请看右上角的日期），刊登的时间离“黑船事件”7月8日还有两个月。黄黄的陈旧纸张，已经在空气中氧化了155年！1853年，这一年的秋天，30岁的书生李鸿章刚刚离开北京翰林院，回到合肥老家组织团练与太平军作战。而今李鸿章已经作古107年。这张旧报见证了这一切，能不珍贵吗？这篇报道的题目为《合众国远征日本》，是研究西方人当时所思所想的第一手资料，所以翻译出来，作为换位思考的原始材料。

  


  

    “同光中兴”的中国

  


  佩里走了，舰队回到了上海。佩里舰队为什么不回弗吉尼亚基地，却留在上海。为了加煤？为了补充给养？或者让水兵去四马路红灯区放松放松？不得而知。有一点是肯定的，这时候中国的外交路线是由“改革派”首领议政王恭亲王奕 和他的助手文祥制定的。（记住文祥这个名字，他是“同光中兴”的幕后英雄。）


  恭亲王，人称“鬼子六”，和“鬼子”走得比较近。1853年的清廷实际上和洋人结成了某种联盟。这时的双方都找到了利益共同点。洋人要的是稳定的大市场，清廷要的是“海关税收”和对付太平天国的军事支援。


  李鸿章呢？佩里去日本的路上正是30岁的武英殿纂修、国史馆协修李鸿章赶回合肥老家的路上。佩里大闹江户湾时，正是李鸿章组织团练剿杀太平军的时候。这时候的李鸿章玩的是枪杆子，正在经历他人生这一段“翰林变绿林”的蜕变。这时的李鸿章只知“兵事”不知天下 有“夷务”，更不知天下有“倭事”。


  历史往往就这么吊诡，恰恰是这些鸡零狗碎的“倭事”让他前功尽弃，“成就”了千古骂名。31年后，李鸿章哀叹：正当自己在仕途上“一路扶摇”之际，“乃无端发生中日交涉，至一生事业，扫地无余，如欧阳公所言‘半生名节，被后生辈描画都尽’，环境所迫，无可如何”。
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    文祥（1818—1876），晚清洋务派大臣。满洲正红旗人。道光二十五年进士。1860年，英法联军攻逼北京，咸丰帝出走热河时，命署步军统领，随恭亲王奕訢留北京与英法议和。次年，与奕訢及大学士桂良等联名奏请改变清政府的外交、通商制度，设立总理各国事务衙门，并被任为总理衙门大臣。任职期间，倡导洋务“新政”。咸丰帝死后，协助奕訢 、慈禧太后发动辛酉政变。光绪继位后，以晋武英殿大学士专任军机大臣及总理衙门大臣，他的成绩可总结为12个字——“练兵、简器、造船、筹饷、用人、持久”。1876年病死，谥“文忠”。
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    恭亲王奕訢（1833—1898），道光帝六子，咸丰帝异母弟。他是咸丰、同治、光绪三朝的名王重臣，洋务运动的领导者，建议并创办了各国总理衙门。英法联军进攻北京，奕 临危受命，担任议和大臣，签订了《中英北京条约》与《中法北京条约》，赢得了西方对他的好感。咸丰帝去世后，奕訢成为实力派人物。1861 年，他协助慈禧太后发动辛酉政变，处置了咸丰帝临终前立的八个顾命大臣。后被授予议政王大臣、军机处领班大臣，身兼宗人府宗令和总管内务府大臣，以总理各国事务衙门大臣的职务主管王朝外交事务，自此总揽清朝内政外交，权势赫赫。奕 支持曾国藩、左宗棠、李鸿章等大搞洋务运动，为“清流”派所鄙视，被呼为“鬼子六”。后慈禧对其权力过大十分不安，找机会对他进行打击，多次免去他的一切职务，使奕 一直浮浮沉沉。1898年病故，终年66岁。

  


  

    佩里回来了

  


  再说佩里。


  1854年新年刚过，佩里就急急忙忙又出发了。舰队的船只增加了一倍，他们先在琉球停留，吃饱了，喝足了，加满了煤，2月7日离开冲绳第二次进入日本“搞科研”。舰队于1854年2月11日进入江户海湾。


  佩里回来得太快了！老中阿部正弘企图拖延答复。美国人不答应。美舰为了示威，进一步深入到江户湾内对羽田海面又一次进行了测量，再次在人家的地盘上搞起了“科研”。阿部正弘牙齿一咬，狠下心来和佩里举行了四轮日美会谈。不久就签订了《日米和亲条约》，从而 迈出了开国的第一步。条约的核心是：一、日本开北海道的函馆和下田两港，并提供粮食、水、煤炭给前往这两港的美国船只。二、美国可派领事驻下田。三、美国享有最惠国待遇。日本人称这次事件为“黑船事件”。


  阿部正弘战战兢兢地签订了条约，他自觉对不起人民，对不起天皇，不久便忧郁地死去。他本以为自己的死轻如鸿毛，可是在日本“尊王派”的眼里却重如泰山。不久，以长番和萨摩番为首的“尊王派”借天皇的密旨与幕府进行了一场决战，最后打败了200多年的德川幕府， 让幕府乖乖地将“大政奉还”了天皇。


  明治维新开始了。


  “黑船事件”对近代日本的形成可以说至关重要，对晚清也影响巨大。很多写晚清的都忽略了这段历史，一味地强调明治维新，好像日本的维新是“自觉革命”，没有阵痛，没有反复，造成的错觉是日本从一个“弹丸小国”突然一下子打败了“泱泱上邦”，石头缝里一夜蹦出了一个“东洋列强”来。错！
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    佩里在横滨登岸。威廉·海涅绘，1856—1858 年间出版。佩里于1854年2月13日率领比去年多一倍的军舰又回来了。这次他航抵江户湾口后又继续前进，深入江户湾内，直到横滨附近海面才停船登岸。这个深入的动作是最强硬最有效的表态，给幕府以极大的震撼。画面上一字排列着八艘军舰（应该是七艘）。佩里带来的训练有素的士兵整齐地排列在横滨海边两旁。文明国度的文明之师带来了最文明和最有效的谈判方式。
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    　横滨的幕府官员接待佩里一行。威廉·海涅绘，1856—1858 年间出版。原注译文：透过荷兰，日本当局曾要求佩里不要像他曾说的那样赶回来。佩里拒绝了这项要求。佩里 1854年2月12日抵达日本沿海海面，并开始对远征舰队进行编队。现在舰队拥有三艘蒸汽船和另外四艘船。正如其所说，他率领了比上次更多的船回来了。这次与天皇的官员规划了谈判的内容。经过多番拖延和谈判，与幕府在横滨的会谈被定在3月8日。这张画再现的是佩里准将和他的随行人员正走近会议大厅。美海军陆战队和水兵排列在左边，他们以军礼向经过的佩里和美国国旗致敬。画面前有两名日本武士，会见厅内可见日本官员坐等佩里的到来。这个条约于 1854年3月31日生效，它被称为《神奈川条约》（即《日米和亲条约》）。
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    递交美国总统的信。威廉·海涅绘，1856—1858年间出版。原注译文：“多次交涉后，确定1853年7月14日为佩里准将递交美国总统密勒德·菲尔莫尔给日本天皇信的日子，这封信被交到幕府将军德川家定等人手上。德川家定是日本的实际统治者。美国总统密勒德·菲尔莫尔在信中要求保护美国渔民，给予购买煤炭权和开放一个或多个港口供两国贸易使用。递交国书的仪式相当隆重，有超过500名的美国水兵和海军陆战队队员以及超过5000名全副武装的日本水兵参加。这幅画展示的是接待大厅和双方政要会面时的情景。信被接收后，佩里被简短地告知：“由于这不是一个和外国人谈判的场所，所以既不能举行会议也不能搞娱乐活动。现在信已收下，您可以离开这里了。”在很长的一段沉默后，佩里准将指出：他要离开，但明年春天将会回来，也许在4月或5月。当被问及他是否会和四艘战船一同返回时，佩里回答：“他们都会来……可能更多。”
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    美国军舰上的宴会。条约签订以后，大批的日本人慕名来到美国军舰上参观观摩。日本武士们第一次亲身感受冷兵器时代的过时。美国人一贯如此，胡萝卜大棒一齐上。日本人对这次的“逼上门来”，是感恩的多，怨恨的少。至今，日本每年还要举行佩里节庆祝开国呢。

  


  

    佩里看到的旧日本

  


  还说佩里，因为透过佩里一行的走街串巷、四处溜达，我们可以知道一些“旧式”日本不为人知的东西。


  完成预定任务的佩里接着在日本停留了几个月，他们走了很多地方，最远到了日本北海道的函馆。


  虽然条约签订了，但是变化不可能马上出现。出现在他们眼前的还是一个闭关锁国了几百年的日本。然而，这个中古时代的日本以其奇特的风光、浓浓的古韵、田园式的男耕女织吸引了美国大兵的注意力。画家海涅在完成重大事件的描绘后，看到街上的日本武士拿着冷兵器到处晃荡，雕梁画栋的庙宇殿堂里传出琅琅读书声，下田番的浴室里赫然回首，见到了传说已久的男女混浴一幕，这些又激起了他强烈的创作欲望。他留下了大量的反映日本19世纪50年代风土人情的作品。我们从这些150多岁的老画中选择了一些作为日本开国前“基本如我，甚至不如我”的最直观感性的认识材料。
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    美国大兵洗了一回“男女混浴”，威廉·海涅绘，1856—1858年间出版。早就听说日本有男女混浴的风俗，1854年，美国水兵们不禁前去猎奇。画家也去了，回来画了这张《下田的公共浴室》，流传甚广。日本人自古就认为沐浴时男女“坦诚相见”是最自然不过的一件事，并无罪恶感。后来明治政府于1872年11月公布条例禁止男女混浴。据说效果不佳，有的公共澡堂只在门口划分男女，一进门后就顺其自然了。看来世界上没有一个地方的管理当局可以用一纸行政命令成功终止一个普遍存在于民间的风俗习惯。
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    佩里一行在横滨欣赏相扑。威廉·海涅绘，1856—1858年间出版。原注译文：条约一经签订，日本人就盛情招待美国人。这里有一段1854年3月24日当天留下的手记：“当说到日本人的慷慨接待时，我们全部注意力都在一些走路重得如大象一般的大家伙身上……美国人被邀请和所有的25位相扑手摔跤。我（画家）交手后画下了他们的形象……”是啊，相扑者个个体大无比，和海涅他们平时见到的日人判若两人。日本平民个子不高，除了人种的原因以外，还因为日本上千年不食肉、不沾荤的风俗。日本自古以来都不饲养家畜，一般人认为兽肉是污秽之物，屠宰业是贱民的专利。明治维新的启蒙大师福泽谕吉说：“当时屠宰可谓是大事件。为了怕被‘污秽’触了霉头，在屠宰处树立四支青竹，然后用神绳将四周围起来。用大榔头将牛击毙之后，只取少许上等肉，其余的全都埋在深土中，最后还请和尚来念经。”明治维新时，政府要学西方人吃肉强身，天皇带头大口嚼肉，其实明治天皇见肉就想吐，但他将吃肉视为“政治任务”，硬着头皮咽下。
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    函馆街景。威廉·海涅绘，1856年出版。选择这张画想说明两层意思。首先看原注译文：这张画展示了函馆的风土人情。我们注意到一种情况，街上有许多人，却似乎没有妇女。乔治·普来伯在他的远征日记中注意到了这个现象，他写道：“很怪，我们没有见到函馆女人。陪同我们的士兵，有些走在前面，要求各家关门并且驱赶妇女们进家。”从原注中我们了解到，当时日本的确很封闭，来些“外宾”就采取隔离政策，说明幕府当局自卑感很强，但是同样驱赶，为什么只驱赶妇女？说明那时候歧视妇女。同时也说明，如果不驱赶，很多函馆妇女会来围观“外宾”。这也难怪，200多年锁国嘛！

  


  
    [image: 016-01]

    函馆番主。威廉·海涅画，1856年出版。下田番主。佩里1854年4月21日访问了这位番主，并且参观了新近开放的下田港。佩里一行很喜欢下田，一直在这里待到5月9日。画家海涅在下田画了15张版画。1854年5月18日，佩里要求函馆港的番主根据横滨条约进行磋商，收到这位番主的官僚式答复。番主说：他还没有收到任何来自上峰的命令或指示，并要求延迟谈判。5月20日谈判才开始。
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  “杂碎”歌曲的乐谱封面和第一页。这就是美国人，这就是美国的流行艺术。他们天性乐观，多幽默细胞，流行艺术爱搞怪。其实艺术说得好听点是神圣，说得白一点就是娱乐，笑是硬道理。


  

    佩里的礼品单

  


  “黑船事件”的中国版本大多强调日本受辱签约的一面，喜欢突出佩里的军人强硬作风。其实佩里1854年第二次到日本时，他1000人的队伍里拥有各式“软实力”人才。除了我们现在正在欣赏的画家海涅外，还有一批“外交干才”。我们可以从日本幕府1854年3月24日的一份受礼清单看出美国人之用心良苦。


  佩里3月14日送上的礼物真可谓恩威并重，软硬兼施。


  美国送的礼物分析如下：送给天皇（男同志）的礼物（后面还有皇后“女同志”的礼物呢！佩里这个大老粗军人，连男女各投其所好都想到了，可见中国书中说“佩里态度生硬”不确切！）：


  礼物之一：1/4 大小的微型火车头，铁轨一段，加煤车和客车车厢各一节。佩里想表达的意思：我们是科技大国，新玩意儿层出不穷，送尔一套，开开洋荤。


  达到的效果：奇佳。首先，高科技镇住了幕府将军，接着，一台机车唤起了大和民族爱摆弄机械的工程师本性，让其为此等“雕虫小技”玩物丧志，最后还让其坚定了“跟文明”走的决心。


  礼物之二：带电池的电报机一台，三英里长的电报线以及其他相关附件。佩里想表达的意思：再拿新玩意儿示尔等，比较一下到底是我们的“文明”好，还是你们的好。


  达到的效果：过了头的好。大和民族很快就将这一礼物用于“征西”“征韩”和“日露（俄）战争”，最终膨胀的野心导致了和美国送礼人后代的冲突。


  礼物之三：美国标准度量衡系列器具，四卷国会编年史，纽约州法律和官方文件集，纽约州参议院年鉴以及其他法律和政府管理方面的大量书籍。


  佩里想表达的意思：不要说什么“日学为体，西学为用”，（这不是 30 年后的那个后生张之洞的论调吗？）学了“器”还得学我们的“文明制度”。我们真正厉害的是这个。


  效果：日本人最能心领神会的就是这点，当西邻的李鸿章在奏折里说要学一二“西器小技”时，伊藤博文不声不响地五次去“文明国”取了真经。


  礼物之四：五支霍尔来复枪，三支梅纳德步枪，十二把骑兵剑，六把炮兵剑，一把卡宾枪和二十把装的手枪一箱。


  佩里想表达的意思：枪可以送你也可以打你，全看你的意思了。不要敬酒不吃吃罚酒。


  效果：幕府全听明白了。接下这批枪，先壮大人民队伍，然后再来讨价还价。


  这样的礼品清单能出自一个大老粗军人之手吗？相反，日本幕府送出的礼物却露出了他们无知和落后的一面。首先他们在清单上说：送给美国“皇帝”的礼物。美国那会儿哪有什么皇帝？至于幕府的礼物跟我们改革开放前出国人员携带的礼物差不多：漆金器具一件，漆金纸盒一个，漆金书盒一只，油漆桌一张，银支架青铜香炉一只，黄铜盆两只，十匹丝绸和五匹绉纱绸。从这份礼物就能看出日本那会儿的大概情况。
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    带来美国总统的礼物。威廉·海涅绘，1856年出版。原注译文：1854年3月13日是个星期一，这天是美国人送日本人礼物的日子。这天的礼物装满了几大船，一支乐队和一支海军陆战队护送着这批礼物上岸。礼物立刻被放置在一个大棚下展览。礼物包括多件武器、电报器材和一套微型蒸汽火车系列等。从这幅画，你可以看到展出的各项礼品。注意在右下角有一个美国人拿着巨大的镰刀，一个矮小的日本人在旁边观赏。
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    浮士绘《机车礼品全件图》。日本人很喜欢这个礼物。幕府当场叫画家“写真”，以挂在宫里慢慢欣赏。对照慈禧，李鸿章费尽心思在西苑给她安了一台蒸汽机车，最后却让她上演了一出马拉车头的闹剧，还说火车动了“龙脉”。
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    美国人送给日本的左轮手枪
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    浮士绘《美夷农具图》
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    浮士绘《美夷示我电报机图》。两个美国工程人员正在向日本人示范电报机如何使用。

  


  鸦片战争和《海国图志》唤醒了邻居


  幕府的保守愚昧和社会上国民意识的觉醒形成了强烈的对照。“黑船事件”前后还有两件事影响了日本未来的走向，一件是鸦片战争。清室贵族当事人倒很快就“好了伤疤忘了痛”，人家日本上下却为此出了上百种通俗读物，如《鸦片始末》《阿片乱记》《夷匪犯境录》《清英近世谈》《鸦片风说书》等被大量翻刻，广为流传。这些书籍的传播使日本上自幕府官员、大名诸侯、各级武士，下至普通民众将美梦做成了噩梦。日本向推中国为“理想的国土”“圣贤的国土”“强盛之国”，然而，堂堂的“天朝上国”居然不堪一击，竟然被一个远隔重洋、曾被视为“夷狄小邦”的英国打败。日本知识分子问道：“西洋各国精研学术，国力强盛，就是周公孔子之国，都被它们掠夺，你想这是什么缘故？”连幕府的奏折中，都要“……放弃历来称外国为犬羊夷狄的愚论；改良以往取法于中国的朝仪；依据万国通例所规定的仪节，召见各国代表”。这些读物迅速在日本普及了一回“落后就要挨打”的教育。


  另外一件是《海国图志》。1843年，50卷本《海国图志》之花在大清国的土地上开放。魏源的《海国图志》涵盖了当时西方国家的政治、经济、军事、历史、地理、文化等方方面面的内容。没想到问世后却少人问津，最终在国内的印刷数仅有千册左右。


  1851 年，一艘中国商船驶入日本长崎港，日本海关官员在对这艘船例行检查时，从船上翻出三部《海国图志》。日本人如获至宝。前后共印刷了15版，价钱一路走高。到1859年，这部书的价格竟然比最初飙升了三倍之多。


  当时著名的维新思想家佐久间象山在读到《海国图志》“以夷制夷”的主张后，不禁拍案感慨：“呜呼！我和魏源真可谓海外同志矣！”《海国图志》墙内开花墙外香，成了日本强盛的催化剂。日本人有一个特点，一旦认准了一件事，便一条道走到“黑”。当日本刚刚打开大门，也就是明治维新后的200多天，人家就学着西洋国的做派来叩大清国的门了。这正像《筹办夷务始末》所说，“日本资本主义在一登场的时候，就扮演了帝国主义的角色”。


  大清国的臣民对这个昔日的东夷还停留在过去的印象中。《中国史中的日本像》一书，将当时中国人的日本观从古至今进行了概括：隋朝以前朝贡时代的“宝物之岛”；遣隋遣唐使时代的“礼仪之邦”；元明时期的“海贼倭寇”；近代以来的“西学之师”。


  带着“宝物之岛”“礼仪之邦”“海贼倭寇”的固定印象，当日本于 1870 年突然找到李鸿章的天津北洋通商大臣衙门，要和“西洋列国”享受“同等待遇”时，据说总理衙门的一些大臣都在暗自发笑。这个时候，唯独李鸿章对日本怀有三分敬意。他认为日本目前的情况是中国所不及的：“日本从前不知炮法，国日以弱，自其国之君臣卑礼下人，求得英法秘巧，枪炮轮船渐能制用，遂日、英、法相为雄长。”


  
    [image: 016-01]

    隋朝以前朝贡时代的“宝物之岛”。隋朝统一中国时，正是日本圣德太子摄政，先后向中国派出了四次遣隋使（公元600年、607年、608年、614年），带来了东瀛珍珠和玛瑙等宝物作为见面礼。所以当时日本给人以“宝物之岛”的印象。
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    遣隋遣唐使时代的“礼仪之邦”。日本“礼仪之邦”的印象是在遣唐使时代留下的。日本人讲礼貌到了什么地步？请看图。这是西人早期的一幅漫画，讽刺某些日本人太重礼仪形式。（图中中文译文为笔者所加）
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    元明时期的“海贼倭寇”。“倭寇”之害在明代达到顶峰，后来还是在德川幕府将军的“禁船令”和戚继光的“戚家军”双重打击下才平息。
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    近代以来的“西学之师”。明治维新后，日本以西洋为师，一切向西洋看齐。这是 1879 年英国报纸上刊登的一幅画。明治维新后皇族成员于宫内举办的生日晚会上，天皇和王公贵族带头着西服出席。

  


  

    一生中最重要的一段话

  


  1871 年，李鸿章 48 岁了。从政履历表完整，“工农兵学商”均沾过，已经是一个手握重兵的封疆大吏，而且是封疆大吏之首的直隶总督，又兼着北洋通商大臣的职务。一年中在保定和天津之间来回地跑。他上有老师曾国藩护着，下有朝廷“野战军”的淮军弟兄拥戴，内为“两宫”倚重，外引恭亲王为同志。


  士别三日，刮目相看。如今的李鸿章已经脱胎换骨成了“洋务领袖”了。这一切都要从他到大上海的那年开始。李鸿章 1862 年率淮军到达上海，亲眼目睹了“常胜军”的“落地开花炸弹”威力，他视之为“神技”，曾写信给曾国藩哀叹道：


  深以中国军器远逊外洋为耻，外国利器强兵，百倍中国，内则狎处辇毂之下，外则布满江湖之间。外国猖獗至此，不亟亟焉求富强，中国将何以自立耶？


  从赞誉“神技”，李鸿章开始了对旧式传统的批判。1864年，他给恭亲王奕 和文祥的折子里第一次谈到了他琢磨多日的想法：


  鸿章窃以为天下事穷则变，变则通。中国士大夫沉浸于章句小楷之积习，武夫悍卒又多粗蠢而不加细心，以致用非所学，学非所用。无事则斥外国之利器为奇技淫巧，以为不必学，有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学。不知洋人视火器为身心性命之学者已数百年。一 旦豁然贯通，参阴阳而配造化，实有指挥如意，从心所欲之快……前者英法各国，以日本为外府，肆意诛求。日本君臣发愤为雄，选宗室及大臣子弟之聪秀者，往西国制器厂师习各艺，又购制器之器，在本国制习。现在已能驾驶轮船，造放炸炮。去年英人虚声恫愒，以兵临之。然英人所恃而为攻战之利者，彼已分擅其长，用是凝然不动，而英人固无如之何也。夫今之日本即明之倭寇也，距西国远而距中国近。我有以自立，则将附丽于我，窥伺西人之短长；我无以自强，则并效尤于彼，分西人之利薮。日本以海外区区小国，尚能及时改辙，知所取法。然则我中国深维穷极而通之故，夫亦可以皇然变计矣……鸿章以为中国欲自强则莫如学习外国利器。欲学习外国利器，则莫如觅制器之器，师其法而不必尽用其人。欲觅制器之器，与制器之人，则我专设一科取士，士终身悬以为富贵功名之鹄，则业可成。业可精，而才亦可集。


  历史学家蒋廷黻对这段话评价很高，他说：“这封信是中国19世纪最大的政治家最具历史价值的一篇文章，我们应该再三诵读。第一，李鸿章认定我国到了19世纪，惟有学西洋的科学机械然后能生存。第二，李鸿章在同治三年已经看清中国与日本，孰强孰弱，要看哪一国变得快。日本明治维新运动的世界的、历史的意义，他一下就看清了，并且大声疾呼地要当时的人猛醒与努力。这一点尤足以表现李鸿章的伟大。第三，李鸿章认定改革要从培养人才下手，所以他要改革前清的科举制度。不但此也，他简直要改革士大夫的人生观。他要士大夫放弃章句小楷之积习，而把科学工程悬为终身富贵的鹄的。因为李鸿章认识时代最清楚，所以他成了同治、光绪年间自强运动的中心人物。”


  我们将这段被后人称为晚清里程碑折子的话几乎全抄录在此。想说明，李鸿章骨子里是有维新想法的。这也是60年代早期开始，慈禧太后重用他的原因。李鸿章内心是把日本眼下的改革当成中国由弱变强的楷模和榜样看的。当时不仅是李鸿章，连恭亲王奕訢、慈禧太后等也在平“长毛”后的一段时间里曾经励精图治“搞建设”。甚至我们猜想曾经有这样的情况出现：当慈禧太后于1875年1月召见李鸿章时，两人谈了许久许久。李鸿章深感遇上了知己，甚至可能大谈“学日维新”的观点。想来慈禧赞许有加，也对李鸿章一吐“鸿志”。正如李鸿章说的：


  廿二、三、六日，太后召见三次，悲伤迫切之中，大有励精图治之意。


  否则就不会有后来百日维新后，于一片叫杀声中，慈禧责问李是否是“康党”，李居然说是半个“康党”。太后不语。好一个太后不语！因为李鸿章知道太后也是半个“康党”。有人说慈禧后来变成保守派了。其实慈禧一直没变，一直是半个“康党”，变的只是后来的形势。君 不见孙中山一出，康有为就显得落后保守了，当年的半个“康党”就等于后来顽固不化的“后党”，这是后话。


  

    不是冤家不聚头

  


  历史吊诡的地方出现了。李鸿章“暗恋桃花”地恋着日本的变法维新，却恋来了一个李鸿章的“掘墓人”。更有甚者，当我们翻看李鸿章和日本维新的大事记表，却发现两个日后的死对头几乎在一个时期“崛起”。李鸿章以1862年带淮军进入上海为开端，此后进入了八年的上升期。最后于1870年从一个曾国藩帐前的“秉笔幕僚”（最多相当于一个部级领导的机要秘书，而且还不是正式公务员，最多只能算是曾国藩私人聘来的“合同工”，每月薪水才六两银子），“一路扶摇”到大清正一品的直隶总督兼北洋通商大臣。而恰恰这个时期，也是日本人赤脚奔跑，国力极速上升的八年。


  日本是个小事精明的海洋民族，当其基本“脱贫致富”，而且是“小富”的时候，就在“周边有事”上下功夫了。他偕同新交的“男朋友”——美国，来现炒现卖那些“文明国外交”的货色。至此大清国遇上了一个“难缠”的家伙。这个东瀛的“程咬金”三斧头杀向大清国。
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    图为1871年刚调任直隶总督时的李鸿章。李鸿章仅仅用了八年时间就做到了总督之首的直隶总督和北洋通商大臣，可谓一帆风顺。以前经历如下：1862年李鸿章率淮军赴沪作战，12月实授江苏巡抚。1863年李鸿章克苏州，赏太子少保穿黄马褂。1864年太平军兵败南京，李鸿章被封一等伯爵，赏戴双眼花翎。1865年任两江总督。1866年受命钦差大臣，专办剿捻事宜。1867年任湖广总督。1868年平捻，被赏加太子太保、湖广总督协办大学士。八年从一个默默无闻的外官、幕僚，以军功成为封疆大吏第一人，可谓春风得意。任直隶总督的第二年，苏格兰摄影家约翰·汤姆森找上门来，专门为中国的“总理”李鸿章拍了很多照片。美国报纸还将其中一张制成铜版画，写上中国“总理”李鸿章。
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    图为日本维新改革派“全家福”。乱世出英雄，这时候涌现出一大批影响近代日本历史的改革维新人物。这其中有明治天皇（40）、伊藤博文（9）、井上馨（7）、大久保利通（12）、木户孝允（35，原名：桂小五郎）、西乡隆盛（13）、陆奥宗光（25）等

  


  

    第一斧：中日建交的蛮缠

  


  1870年10月，日本派明治天皇的小舅子柳原前光前来商谈中日通商立约之事。在京的清朝王公大臣没几个拿正眼瞧一下这个昔日的“蕞尔小国”，恭亲王和文祥自然将这事儿交给在天津的李鸿章办。


  李鸿章的外交就是一句话——“以夷制夷”。柳原前光恭恭敬敬地在李大架子面前着实地将中日友谊发挥了一番，他说：“目下我国文化大开，交际日益广泛，近年来与西方各国订约，通商往来频繁，但与邻邦贵国，尚未通情好，结和亲。两国虽有商舶往来，但未修邻交之礼，这岂不是一大缺陷？愿中堂大人尽邻邦之友谊，为共同之利益修盟订约，以敦千秋睦邻友好。”
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    伊达宗城（1818—1892），幕府后期的大名，宇和岛藩第八代藩主，明治维新时期的政治家。明治维新后被授予侯爵爵位。1871年6月，日本派遣大藏卿伊达宗城为正使，柳原前光为副使，来天津商议条约。《中日修好条规》订毕后，日本朝野都不满，伊达宗城被迫辞职。

  


  李鸿章看着这位老弟，做起了联合东方共同反对西方的美梦。他在给恭亲王的折子里这样写道：“日本距苏浙仅三日程，精通中华文字，其兵甲较东岛各国差强，正可联为外援，勿使西人倚为外府。”恭亲王虽然官比李鸿章大，但是去年的“天津教案”，李鸿章办得四面讨巧，八面玲珑，着实让成立了九年的各国总理衙门长了脸，开了大清国外交的新局面。所以受李鸿章的影响，他修改了前些日子定的政策底线，将“允许通商，但不订条约”改为“日本于明年特派使臣来华”，“会议章程，明定条约”。柳原高高兴兴地经由上海归国。


  他高兴，我们也高兴，可是高兴得太早了。第二年，1871年6月，日本派遣大藏卿伊达宗城为正使、柳原前光为副使来天津商议条约时，李鸿章作为全权大臣仔细看了日本带来的草案后大吃一惊。他拉下脸来说：“去年送来的约章，均以两国立论。此次章约，全改为一面之词，而且综合西方各个条约择优采用。这岂非自相矛盾，将前稿作为废纸不成？未订交先失信，以后的事怎么办呢？”伊达宗城和柳原前光马上解释一番。最后，李鸿章提出了中国自己的草案，对伊达宗城说：“自主之国，应有自主之权，何必遵循他人呢？何况条约中无可使西人生疑之处。两国有来有往，与有来无往的西方不同，故立约绝不可与西方完全相同。”伊达宗城要求日商和日货均入内地，李鸿章说：“华人前往西国，随处通行，并无限制。今日本系以八个口岸与中国通商，华人既不能到日本内地贸易，日本岂应入中国内地贸易？此系两国一致，确乎公允，何得引西约为例？”


  李鸿章在谈判桌上慷慨激昂，其实这时的他还是采“联日”政策的。朝廷面前他视日本为“安心向化”，以敬佩的眼光看日本的维新变法。他认为日本自从与西方列强订约通商以后，大量购买机器、军舰，仿造枪炮、铁路，派人出国学习科学技术，“其志固欲自强以御侮，究之距中国近而西国远，笼络之或为我用，拒绝之则必为我仇”。1871年7月29日，日本大体上按李鸿章的方案签订了《中日修好条规》18条和《通商章程》33条，其主要内容是：两国互不侵犯领土，互不干涉内政；一国受他国侵略时须互相支援；互派驻外使节；各通商口岸派驻领事；等等。


  据说，中日两国谈判《中日修好条规》时，日本人不同意清廷在条约中自称“中国”。日本方面认为“中国系对己邦边疆荒服而言”，要求只写“大清国”。中国代表则力争，“我中华之称中国，自上古迄今，由来已久，即与各国立约，亦仅只约首，书写大清国字样，其条款内容皆称中国，从无写改国号之例”，双方陷入僵局。后经李鸿章亲自出面约定：“汉文约内则书中国日本，和文约内则书大日本、大清。”但日本代表团在誊正时，在其所持汉文本内，依旧用“大清”而非“中国”，导致李鸿章提出严正抗议，日本辩解。李鸿章息事宁人，未再坚持。从中可以看出，当时的日本对“中华文化”还是很在乎的。甲午战争后，就另当别论了。


  这是自鸦片战争后，中国与一个主要的外国签订的第一个“公平合理”条约。说到底，外交还是硬实力的外延。这时候的中华帝国，刚经过一场内乱，乱世中涌现出一大批有为官员。中央有恭亲王、文祥，甚至年轻求才心切的慈禧太后。省一级的有曾国藩、左宗棠、李鸿章等。耶鲁大学的芮玛丽教授在她的著作《同治中兴》中说：“在恭亲王与文祥的保护下，有才能的汉族官员不仅在地方统治集团，而且在中央统治集团里也得以占据高位。人们认为：像曾国藩、李鸿章、左宗棠是地方行政权力的复兴者一样，恭亲王、文祥、沈桂芬、李棠阶是中央权力的复兴者。在梁启超看来19世纪60年代是‘文祥和沈桂芬的时代’。”


  弱国无外交，这个阶段的中华帝国不是弱国。证据之一就是《中日修好条规》签订后应对日本出尔反尔的能力。条约订毕，伊达宗城回国受到谴责，被迫辞职。1872年4月9日，柳原前光携带外务卿副岛种臣、外务大辅寺岛宗则的书信来到天津，要求改订前约，被李鸿章断然拒绝。4月30日，中日交换《中日修好条规》和《通商章程》批准书。李鸿章和日本特使副岛“畅谈半晌”。这时候的日本满怀着牢骚和希望。副岛大骂西方列强领事裁判权有害于国家主权，宣称已派人去西洋谈判，谈得成谈不成还是一个问号。这些话得到了同病相怜的李鸿章的“极力怂恿”，他高兴地说：“好，希望日本成功，如果成功，请抄写一份给我，我大清也要效法日本修改中国的不平等条约。”日本人果然在1910年废除了所有对其不平等的条约。这时李鸿章受尽日本人的气，已经作古九年了。


  第一次交手——日本难缠，但是中日打个平手。


  

    第二斧：台湾、琉球事件

  


  随着明治维新的顺利进行，日本的“周边有事”就开始多了。几个月以后，1871年底发生了“琉球事件”——66名到中国朝贡和贸易的琉球人，在回国途中遇上风浪，漂流到台湾岛，台湾岛上的原住民杀了其中的54名琉球人。


  琉球群岛的得名，据该国1650年用汉语撰写的第一部国史《中山世鉴》称：“万涛间远而望之，蟠旋蜿蜒，若虬浮水中，故因以名琉虬也。”虬是一种龙。琉虬形象地道出了琉球群岛像一条在海上游动的龙落在台湾之北、日本之南的海面上。


  1853年6月6日佩里舰队曾经到琉球访问。画家威廉·海涅在岛上画了很多写实风格的画，正好用于我们图说“琉球王国”。


  自洪武十六年（1383年）起，历代琉球王都向中国皇帝请求册封，正式确定君臣关系。这种关系延续了整整五个世纪。琉球王国的官文、外交条约、正史等，都是用汉文写的。连其国都首里城的宫殿，都不是坐北朝南，而是面向西方，充分表示其归慕中国之意。


  日本明治维新后，日本中央政府迅速接过萨摩藩当年三千人掠夺琉球的行为。但是，由于当时力量还不够强大，日本还不得不顾及琉球的宗主国——中国。


  日本这时打的主意是攻台夺地，如果拿不下来，至少让国际社会认可琉球是日本的藩属。在进攻台湾前，日本策划了一系列外交阴谋。首先，暗中将琉球国改为日本的藩属，切断与中国的关系。其次承认“琉美条约”，争取美国承认琉球是日本领土。最后为了探实中国对琉球和台湾的底线，柳原前光以琉球事件为由，拜会总理衙门的大臣，得到毛昶熙杀人者为“外化之民”一说。日本人如获至宝，认为“外化之民”就是不归中国管辖的外民。日本可以代琉球向台湾讨回公道。


  李鸿章看出了日本人的险恶用心，知道日本人这是在为攻打台湾寻找理由。但是，他认为，日本目前的实力还不够，不会立即采取行动。


  李鸿章哪里知道，日本早就做好边谈边打的准备，暗中兴“不义之师”想夺取台湾。


  李鸿章的外交还有一个特点，强调一个“理”字。“理在我，我不怕”，李鸿章认为台湾人杀琉球人是“其曲在我”，虽然他已经做好了兵力部署，但是他希望列强出来调停。但是，在这个问题上列强因为“同病相怜”，开始是同情日本人的。加上一般西人还糊涂地认为琉球归日人管辖。这在当时上海英文报纸《北华信使报》1872年10月24日上转载《日本文摘》的文章中可窥见一斑：“最近从萨摩县（今鹿儿岛县）送来了台湾食人事件的报告，令日本的政府高官感到非常战栗。被认为是隶属于萨摩藩主所管的琉球群岛，有数艘戎克船漂流至台湾的海岸边。根据送到日本的消息是，戎克船上的乘员被岛人所吞食……此外，日本方面则有所苦情，即日本对琉球的领有权等相关疑问。然而，在我们的印象中则以为，日本对琉球的领有权应该是被国际所承认的。”正因为这样，开始的调停并不顺利。另外，以前一直避谈的一个原因是琉球王病急乱投医，竟然去找了日本人。《纽约时报》1872年10月24日有则来自旧金山的消息说“琉球王派遣使者前往江户，试图在报复措施上求取援助”。


  日本等了多时的机会到了。1874年5月7日，日本乃在“清国无法处理此等情事”的幌子下，派3600人在陆军中将西乡从道指挥下于台湾琅乔登陆，杀台湾30多人。这才震醒了李鸿章。朝廷于1874年5月14日派沈葆桢前去台湾，后又命沈葆桢为钦差大臣。李鸿章在台湾布置了一万兵力，甚至将淮系提督唐定奎部铭军枪队6500人由轮船分批航海赴台，“稍壮声援”。清兵奉李鸿章的命令按兵不动，给日本以威慑。


  日本人登陆台湾后，不熟悉地形，又水土不服，还经常受到高山族人的袭击，伤亡病死者达1/3。这样，日本重新回到谈判桌上了，7月中旬派柳原前光与李鸿章会谈。李鸿章指斥日本：“大丈夫做事，总应光明正大。虽兵行诡道，而两国用兵，题目总要先说明白，所谓师直为壮也”，“中国十八省人多，拼命打起来，你日本地小人寡，吃得住否”。他还担心日语翻译郑永宁“传话不清”，特地取案上纸笔大书曰：“此事如春秋所谓侵之袭之者是也，非和好换约之国所应为，及早挽回，尚可全交。”


  
    [image: 016-01]

    美国探险队扎营在琉球。威廉·海涅绘。可以看到 1853 年琉球尚未被日本强行并入时社会的安定、祥和景象。
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    午后琉球人在闲聊。威廉·海涅早就听说琉球男人悠闲得很，原注：一次，他们看到这三个“悠闲者”坐在树荫下抽着旱烟喝着茶，正在神聊……他们喝够了茶和抽足了烟，便拿出米酒轮番狂饮。而这个时候，妇女们却半赤着身子在毗邻花园的烈日下锄地耕作。

  


  出乎意料的是，日本的出兵却引起英、美为首的列强干涉，因为他们担心中日之战将影响他们的资本输出和经济活动。他们指责这是违反国际公法的行为，并说这次出兵将不会被国际社会承认。这时美国驻日公使一职已改由约翰·宾翰担任，他对日本的行为改采强硬姿态，并追随英国的做法，禁止任何美国人和美籍船参与此项出兵计划。
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    大久保利通（1830—1878），明治三元勋之一，自称“东洋俾斯麦”。明治维新以后，大久保利通跻身于政权中枢。他为了巩固新政府，实行了版籍奉还和废藩置县两大政策。1874年8月担任全权辩理大臣，到中国和清廷谈判台湾问题，逼迫清政府交付50万两白银的赔款。1878年遭袭身亡，时年49岁。大久保死后，日本政府追赠其为右大臣、正二位，并且为他举行了维新以来的第一场国葬。

  


  在英、美等国压力下，在中国万人大军的严阵以待下，日本没敢轻举妄动。中日之间也没有直接发生冲突。最后在英国驻华公使威妥玛的斡旋下，1874年10月31日中日双方签订《北京条约》，内容如下：一、日本国此举为保民之义举，中国不得认为有错；二、所有遇害难民的家属，中国必须给予抚恤银两，日本在台建筑及所修道路，中国愿留自用；三、两国永为罢论此事，中国当设法管束台湾生番，以保难民安全。


  对于这样的结果，英国驻日公使巴夏礼评论说：“被侵略者却必须交付偿金的道理，令人感到费解。日本实无收受偿金的资格。”李鸿章对于赔付日本虽然不满意，但是他又认为，避免了一场战争的庞大耗费，把战争的费用节省下来，可以用于筹备海防。大清国眼下还需要忍气吞声，以待振兴。清廷也做了总结：“日本为此也花费了三四百万两，今后势必会坚戒类此之愚行。”实际上日本此次出兵共花费了近约770万两银子，对当时已濒临破产边缘的日本新政府财政而言，打击很大。整个事件的幕后黑手岩仓具视和大久保利通等被要求处分。同时日本借由这次事件，加紧了“琉球并合”的行动。1879年3月，日本向琉球秘密派出军警人员，采取突然行动，在首里城命令琉球王代理今归仁王子交出政权。4月4日，日本悍然宣布“废琉置县”，即将琉球国改为冲绳县。


  日本人为什么敢冒天下之大不韪？原来日本“乘俄事未定，图占便宜”。中俄自1871来，俄国乘乱出兵占领了新疆伊犁。1878年左宗棠肃清阿古柏势力，收回伊犁，解除了西北边疆危机。但是清廷特使崇厚对伊犁和俄国情况均茫然无知，与俄国签订了《交收伊犁条约》和《陆路通商章程》。崇厚订约消息传来，大臣们要求诛崇厚，毁新约。


  就是看准了中国不能东西同时用兵，日本吞并了琉球。清廷内部对“联日抗俄”和“联俄拒日”出现了争论。朝廷想对日妥协，“联日拒俄”，令曾纪泽对俄采强硬姿态，争取收回伊犁全境。李鸿章通过台湾之事对日态度发生了180度转变。他主张“远交近攻”，“联俄拒日”。他认为当时日本弱小，俄国强大，中日两国比较，“强弱之势，曲直之理，贫富众寡之形，皆在我而下在彼”。他分析日本对俄是“畏俄如虎，诡谲嗜利”，而中俄接壤约万余里，“彼有铁路以调兵，则旬月可以云集，中国行师绝塞，非经岁不能到防，彼有电报以通信，则瞬息可以传命，中国递文边界，非三数月不能往还”。因此，抗御俄国就要在边防、海防上“加募数百营劲旅”，并“训练水师，增购船炮”，每年至少花费“巨饷数千万金”，经济上划不来。他建议“勿为浮言所摇惑”，宽免崇厚，暂依崇约，和平了结中俄争端，腾出手来对付日本。


  但是这一次，总理衙门受“联日拒俄”的影响，竟和日本达成初步协议，“仅割琉球南岛，而更改旧约，许以利益均沾及内地送货各事”。李鸿章反对这样做，主张等俄约定后，“决计翻改前约”。


  

    保定府唇枪舌剑

  


  看历史，我们往往喜爱引用奏折里的话，其实奏折即便不能说全是“正确的废话、假话”，以八股文式的累赘，也是看不出什么所以然的，特别是在观察一个历史人物的时候往往让人更加不知所云。因为奏折里的话大多看不出说话人的脾性和真性情。倒是一些随意性的非正式交谈，往往可以看出不少的真金白银。下面的这段对话就是如此，让人知道李鸿章到底在想什么。当时，崛起的日本已经成了清廷的麻烦事，这类事情大多让李鸿章来主刀，因为个中的复杂不是我们用“主战”或者“主和”能说清楚的。


  在中日频繁的私下政策辩论时，李鸿章于1875年12月28日在保定的总督府接待了日本使臣森有礼的拜访。收录在李文忠公全集中的这段对话是从双方论中西文化开始的（以下标题为笔者所加）：


  
    论中西文化
  


  问（问和答均为李鸿章，下同），森大人在京总理衙门见过各位中堂大人？


  森使云，见过。


  问，森大人多少年纪？


  森使云，整三十岁。


  问，森大人到过西洋？


  森使云，自幼出外国周游，在美国学堂三年，地球走过两周，又在华盛顿当钦差三年。现在外务省官大辅。


  问，中西学问何如？


  森使云，西国所学，十分有用，中国学问，只有三分可取，其余七分仍系旧样，已无用了。


  问，日本西学有七分否？


  森使云，五分尚没有。


  问，日王衣冠都变了，怎说没有五分？


  郑署（译员）使云，这是外貌，其实在本领尚未尽学会。


  森使云，敝国上下俱好学，只学得现成器艺，没有像西国从自己心中想出法儿的一个人。


  答云，久久自有。


  笔者读到这段后感到，闲谈间两人已经开始比较中日“洋学”的胜负得失了。而中日之间，中国先论理，而日本则只认实力。


  
    [image: 016-01]

    1865年日本首批出国留学人员在荷兰照相馆拍摄的照片。江户时代日本兰学之留学生：后排左起，伊藤、榎本武扬、津田正道、英寸。前排左起，SawaTarozaemon（飞驒HamaGoro）、赤松则良、西周英寸、内田正夫和俊平田口。
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    森有礼1871年拍摄的照片。森有礼（1847年8月23日－1889年2月12日），日本现代教育先驱，首任文部大臣，被称为日本“明治六大教育家”之一和“日本现代教育之父”。森有礼出身于日本鹿儿岛的武士家族，1865年，被选派赴伦敦大学学习近代科学。1875年为日本驻华公使，斡旋朝鲜半岛问题，曾与李鸿章有多次交谈。1885年，日本首位内阁大臣伊藤博文建立内阁，森有礼是伊藤的故交和校友，受邀出任内阁文部大臣（首任），从而发动日本国内的重大教育改革。1889年2月11日，大日本帝国宪法颁布当日，准备出席大典的森有礼被国粹主义支持者西野文太郎以“参拜伊势神宫时态度不敬”为由刺杀，延至翌日伤重不治，年仅41岁。

  


  
    日本只认实力
  


  森使云，当初游历各国，看地球并不大；未在局中，看各国事极清楚。如贵国与日本国在亚细亚洲，可惜被西国压住了。


  答云，我们东方诸国中国最大，日本次之，其余各小国，均须同心和气，挽回局面，方敌得欧罗巴住。


  森使云，据我看来，和约没什用处。


  答云，两国和好，全凭条约，如何说没用。


  森使云，和约不过为通商事，可以照办，至国家举事，只看谁强，不必尽依着条约。


  答云，此是谬论，持强违约，万国公法所不许。


  森使云，万国公法亦可不用。


  答云，叛约背公法，将为万国所不容。因指桌上酒杯告郑署使云，和是和气，约是约束，


  人的心如这酒杯，围住了这酒不教泛溢。


  森使云，这个和气，无孔不入，有缝即去，杯子如何拦得住。


  答云，森大人年少气盛，发此谬论。郑署使是我们立约时的人，须要详细告他。


  对话读到此，笔者看到了森有礼的日本，举国上下抛弃了“理”字，改任“力”字。这次交锋，日方核心诉求就是朝鲜。


  
    端出了高丽事
  


  森使云，高丽与印度同在亚细亚，不算中国属国。


  答云，高丽奉正朔，如何不是属国？


  森，各国都说高丽不过朝贡受册封，中国不收其钱粮，不管他政事，所以不算属国。


  答云，高丽属中国几千年，何人不知。和约上所说所属邦土，土字指中国各直省，此是内地，为内属，征钱粮，管政事。邦指高丽诸国，此是外藩，为外属，钱粮、政事向归本国经理。


  历来如此，不始自本朝，如何说不算属国？


  森使云，日本极要与高丽和好，高丽不肯与日本和好。


  答云，不是不肯与贵国和好，是他自知国小，所以谨守不敢应酬。各国皆然，不独日本。


  森使云，日本与高丽是邻国，所以必要通好。高丽如何不肯？


  答云，平秀吉扰高丽之后，恐不能无疑虑。


  郑署使云，平秀吉之后，日本与高丽也曾往来，中间忽然断了，前数年与高丽约定接待使臣后，因日本改变衣冠，国书字体也变了，他就不受。


  答云，这个自然高丽不敢与西国相通。日本既改西制，他自应生疑，恐与日本往来，他国即随进来了。


  郑署使云，从前不过拒使，近来日本兵船至高丽海边取淡水，他便开炮伤坏我船只。


  答云，你兵固是去高丽海口量水。查万国公法近岸十里之地，即属本国境地。日本既未与通商，本不应前往测量。高丽开炮有因。


  森使云，中国、日本与西国，可引用万国公法，高丽未立约，不能引用公法。


  答云，虽是如此，但日本总不应前往测量，是日本错在先，高丽遽然开炮，也不能无小错。


  日本又上岸毁他的炮台，杀伤他的人，又是日本的错。高丽不出来滋扰，日本只管去扰他做什么？


  郑署使云，日本臣民俱怀愤恨，要与高丽打仗。森大人说从前看高丽能谨守不与外国相通，尚是可爱之国，今可恨了。


  答云，既知是可爱，故不要去扰他。日本是大国，要包容他小国。


  郑署使云，森大人也是此意，所以压住本国不要用兵。自请到中国，以为高丽是中国属国，必有上策令高丽与日本和好。


  答云，高丽非不欲与日本和好，但恐各国相因而至。中国若代日本说项，将来各国都要中国去说，所以料得高丽未必答应。
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    大韩帝国皇帝高宗李熙（1852—1919），朝鲜王朝第26代国王，大韩帝国开国皇帝（1864—1907年间在位）兴宣大院君李昰应之子。1864年以王室旁支身份继位，成为新任朝鲜国王。1897年自称皇帝，建年号“光武”，改国号为“大韩帝国”。1907年退位，1919年病逝（一说被日本人毒死），葬于洪陵。他的死引发了“三一运动”。高宗李熙处于朝 鲜半岛历史上最动荡复杂的时期，他本人一生先后被父亲大院君（右图）、妻子闵妃以及日本人摆布，形同傀儡。

  


  
    谈话中，日使已露出他日用兵高丽的心
  


  森使云，西洋各国均无必通高丽之意。


  答云，这谁保得？


  森使云，我可保。


  答云，须日本国家保得。


  森使云，日本国家亦可保。


  郑署，森大人来到中国，有三宗失望的事。一是不能保全要与高丽和好的意思。二是总理衙门不明白他要和好的心思。三是恐本国臣民知道中国不管，定要与高丽打仗。


  答云，总署不是不明白实是要和好的意思，凡事不可一味逞强，若要逞强，人能让过，天不让过，若天不怕、地不怕，终不有天地所容。从前我两国甫经换约，未及半年，日本即用兵台湾。我曾责备柳原，他亦无解。如今不可又错了。


  森使云，台湾之事，日本原不能无错，但因误听人言，生番系中国化外之地，尚属有因。


  后来接着总理衙门的信，国家即派大久保前来说明。


  郑署使云，森大人来京本望中国设法，俾日本与高丽无事。


  答云，高丽断不出来寻事。日本不可多事。


  郑署使云，日本现又遣使往高丽，仅使臣一人前去与之商量，看他如何？如果可商，并不要与他通商，不为多事，只要议定三件。一、高丽以后接待我使臣。二、日本或有被风船只，代为照料。三、商船测量海礁，不要计较。如果使臣到彼，再不接纳，该使回到本国，必不能 无事，一定要动兵了。


  答，遣使不纳，古亦有之，元时两次遣使至日本，日本不纳。北条时宗并将元使杀了。


  森使不答。但云以后恐不免要打仗。


  答，高丽与日本同在亚洲，若开起仗来，高丽系中国属国，你既显违条约，中国怎样处置？


  我们一洲自生疑衅，岂不被欧罗巴笑话？


  森使云，欧罗巴正要看我们的笑话。


  答，为什么要给他笑？


  森使云，这也没法。日本百姓要去打仗，恐国家止不住。


  答，日本是民政之国抑君主之国？


  郑署使云，是君主之国。


  答，既系君主之国，则君与大臣为政，如何任听百姓违条约行事，尚得为君主之国乎？


  
    李鸿章摆明：高丽用兵只能伤和气
  


  郑署使云，森大人因总署说中国不管高丽内政，所以疑不是属国。


  答云，条约明言所属邦土，若不指高丽，尚指那国？总署说的不错。


  森使云，条约虽有所属邦土字样，但语涉含混，未曾载明高丽是属邦，日本臣民皆谓指中国十八省而言，不谓高丽亦在所属之内。


  答云，将来修约时，所属邦土句下可添写十八省及高丽、琉球字样。


  郑署使云，总要求总理衙门与李中堂设法，令高丽接待日本使臣。


  答云，日本炮船被击固有不平之气，高丽炮台破毁、兵士被杀，谅亦有不平之气。高丽国虽小，其臣民之气一也。正在气头上，即当人解说亦无益。我劝日本，此事且可缓议。俟一二年，彼此气平后，再通好也不迟。


  森使云，西国人言，日本办事性过急，中国办事性过缓，急性遇着缓性，难以商量。


  答云，事有宜急、宜缓，如学机器技艺等事，此宜急者也。如两国相争，急则不相下，缓则气自平。所全者大。


  森使云，承教！承教！试思日本就得了高丽，有何益处？原是怄气不过。


  答云，高丽地瘠，取之诚无益。且闻俄罗斯听见日本要打高丽，即拟派兵进扎黑龙江口，不但俄国要进兵，中国也难保不进兵，那是乱闹起来，真无益处。


  因书“徒伤和气、毫无利益”八字授郑署使。郑署使与森使阅毕，即将原纸携去。


  森使云，此指与高丽伤和气而言。


  答云，若真要打仗，非但伤高丽和气，连中国也怕要伤和气。


  因于纸尾加书“忠告”二字授之曰：我为两国相好开心见诚奉劝，非有别意。


  森使、郑署使首肯云，日本打仗亦可暂时压住，务求中堂转商总署，设一妥法，劝说高丽。


  答云，总署回覆你的节略，明是无可设法，但你既托我转说，我必将这话达到，看从缓商量，可有法否？


  遂辞去。


  笔者认为，这段看似漫谈式的对话，其实来者是有备而来，为朝鲜而来。甲午年的事情，这时候已经看出日本的猴急。答者也是绵里藏针，针锋相对。最后，李鸿章将该警告的话都明说了。“森有理”什么也没得到，除了一张“忠告”的题字和一句传话总理衙门的承诺外。那 会儿李鸿章说话的底气要比马关春帆楼足多了。


  以往选录这段对话，往往只录前面中华和西洋对比的那段，恰恰漏掉的是这后面一段，这段才看出李鸿章稳健持重的外交风格。
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    铜版画作，和太平天国作战时湘军的长江水师。自那以后，清廷买了不少英国军舰。到 1881 年后“超勇”和“扬威”俩英国造成军，李鸿章说话口气硬多了。
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    铜版画作。1886年5月，醇亲王（中）至天津校阅北洋水师，与李鸿章（右一）、善庆留影于海光寺行辕。

  


  

    李鸿章的底气

  


  时间很快就到了1880年。这时中俄谈判在曾纪泽的努力下逐渐露出了转机，清廷腾出手来，决定废除中日间曾经签订的那个关于琉球的初步协议。


  1881年初，日使宍户矾愤而回国。李鸿章认为“初意本在要挟，旋闻中俄修好，即已夺气，未敢显启衅端”。他表示倘若日本胆敢“藐视中国”，中国就不妨“撤防俄之劲旅，分军三道，载以轮舶，直趋长崎、横滨、神户三口”，“制其死命，或封琉球，或重议约章，皆惟我所欲为矣”，同时中国要“蓄锐扬威，待时而动，一面整理水师，购办船械，声威既壮，敌胆自寒”。


  李鸿章说这话是有底气的。光是北洋水师一家，从1861年筹建到1888年成军27年间，朝廷在海军建设一项上就花了一亿两白银，每年合计300万两，占当时年度财政支出的4％—10％。而日本政府从1868年到1894年，26年间共向海军拨款9亿日元，折合白银才6000万两，每年合计白银230万两，只有中国投入的60％！


  大家一说到晚清，总认为昏天黑地。其实，1864年后的十多年里，清廷上下也有一段好时光。哥伦比亚大学历史学家唐德刚对此有段论述，这时“所幸国内的内战已暂告结束，外战减缓。朝政，尤其是省级政权，由开明派掌握，国力迅速恢复。朝中两位年轻寡妇垂帘，也颇能招贤纳谏。总理衙门由恭亲王和大学士文祥主持，久历坫坛，亦熟谙外情。而外国公使长驻北京，酬酢频繁。中外相处，也颇能互信互谅。尤其是美国由惨烈内战，转为国内建设，对华无领土经济野心，遇事且可开诚相助。同治七年（1868年）美国驻华公使蒲安臣，竟被文祥说动，向华盛顿辞去本职，接受清廷委派，为中国出使欧美钦差大臣，颇多建树……总之，在此所谓‘同治中兴’的巅峰，衰老的大清王朝，一时颇有复振气象。此时中国海关在赫德的科学管理下，贪污敛迹，收入甚丰。总理衙门因策动廷议，以海关收入的60％，约400万两，作为建设新式海军之用。斯为中国近代史上第一个新型的‘国防预算’。”


  1871 年李鸿章提出，刚刚经过明治维新的日本“日后必为中国肘腋之患”，加上英法联军攻陷大沽炮台犯京。所以在筹建水师时，恭亲王和李鸿章就将北洋水师作为重点，一来防护京畿，二来防御日本。唐德刚说：“李鸿章及总理衙门复参照洋员建议，将新建海军按英制训练，德制统率。英国海军制度系由海军上将三人，分工合作联合指挥。德制则听命于海军总司令一人也。”


  台湾和琉球事件后，李鸿章在1880年7月间的奏折中向清廷申述：“近来日本有铁甲三艘，遽敢藐视中土，至有台湾之役，琉球之废……今欲整备海防，力图自强，非有铁甲数只，认真练习，不足以控制重洋，建威销荫，断无惜费中止之理。”由于有了明确的防范目标，中国的海防建设从此进入一个新的阶段。
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    这是日本的浮士绘作品，描绘的是甲午战争时，天皇在广岛大本营，深夜在灯下展开地图，听取参谋本部次长川上操六报告军情。明治时代的进步至今仍是日本人的骄傲，其中的传播就是靠这大约十多张“历史画作”。令人无话可说的是，明治天皇的确在甲午战争中亲临广岛大本营指挥，并不是无中生有的宣传伎俩。

  


  

    甲午失败为哪桩

  


  中国准备了 20 多年，北洋海军李鸿章花了半辈子的心血，却饮恨甲午，输给了一个人口仅为我1/10，刚刚摆脱困顿愚昧的日本手里。


  其实大清臣民不知，数据显示甲午战争前的日本经济已经不是蕞尔小邦了。从财政收入比重看，日本财政收入占国民收入的比重已接近30%。清廷只有大约3%到4%；以税收种类看，清廷主要依靠37%的田赋、8%的盐税、23%的关税、18%的厘金，税种单一，财路不宽。1892年，甲午开战前两年，日本的财政开支总预算中，用于军费的部分，已经达到了41%。


  到了甲午年，又比上年猛增四倍！日本俨然一个武装到牙齿的真老虎了。


  甲午之战按当时西方的论点：清国可能会输，但是没想到是一触即溃的输。当时那些担心自己利益受到损害的列强，本有一二想跳进来拉一把落水者，可是他们却被这“一触即溃”吓得缩了回去。连日本自己都没想到。他们的参谋人员出兵前还做了两种不测准备，其一为小输，大军退回日本等待大清东渡后的老拳。其二是大输，全体军民人等退到北海道，甚至西伯利亚荒芜之地。


  一开始国人都把宝压在了大清帝国身上。曾记否，战前的那些分析还历历在目呢！上海的《申报》认为：“以中国幅员之广，人民之众，饷粮之厚，兵卒之多，与倭国相较，虽三尺童子，亦知其非我敌！”日本间谍向野坚一在回忆录里也不得不承认：“日清战争对于我国来说，因为是首次向外国开启战端，我们一般国民也是非常紧张的。”


  这些推测和押宝如果是在战前还情有可原，可是当战争进入后期，战局已经开始呈现一边倒趋势时，前来解辽东之围的湖南巡抚吴大澂，还能写出如此豪气的劝降檄文就实属滑稽了。我们不妨拜读一下这份檄文摘要：“本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐与中国人民一律看待，亦不派做苦工。事平之后即遣轮船送尔归国。”可是战战兢兢者赢了，大大咧咧者输得很难看。李鸿章纸糊的老虎被小小蜜蜂给扎破了。这出好戏成了当时西人好事者的漫画佐料。


  任何一次的失败，都不是敌人的强大而是自己的虚弱，或者说因为无知产生的虚幻所致。大和民族是世界上最“工于心计”的民族，它只会在鸡蛋有缝的时候才来找事。这就不难理解为什么一次小小的邻国“有事”，就能迅速地蔓延成一次中日对决？
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    日本资料馆收藏了大约50张甲午战争期间上海民间小报编印的“甲午战争大捷图”。这是其中的一张，描写李鸿章以胜利者的姿态去日本议和。画面上不光西人低眉折耳，连日相也萎缩潜行。这类画作能在上海大行其道，说明民智未开的国人好这口“日相吓尿了”的爽，市场便推出这类意淫产品。
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    上海民间小报上的《各国钦差会同李傅相议和图》，更是无中生有。马关谈判就中日两方几个人关门谈的，关西方人啥事？日本打败清国，西方舆论大呼过瘾，说教训下这个睡不醒的大块头是件好事。但当时清廷封锁战败消息，此类画作，刻意在淡化和美化上做文章，民智未开的国人看了欢呼雀跃。您看历史上的大宋，即便被金人生擒了，还说是“二帝北狩”！这就是国人的劣根性。

  


  

    贫弱是玩不起战争这个奢侈品的

  


  甲午战争的失败可以有一千个原因，究其根本就一个字——“穷”。甲午战争前的世界，几乎所有的大国都在为生存进行改革。清廷也是这么想的，但是一直没有跨过“吃饭财政”这个坎儿。打仗打的就是后勤，就是钱，我们比人家的困难不知道多多少。


  首先就是暴涨的人口。从17世纪末起到18世纪末为止，中国人口翻了一番多，从1.5亿增加到了3亿多。到了1850年人口已达4.3亿左右。再多的收入最终都被这个庞大的人口吃掉了。


  一个是人多吃穷，另外还因为落后保守的观念，不懂得“无工不富”“无商不活”的道理，几个世纪以农为主，怎能不穷？《剑桥中国史》说：“在20世纪以前，中国的经济几乎没有不属于农业部门或不与它发生密切关系的。”农业社会是支撑不了大规模的战争的。当时一发克虏伯炮弹30两银子，相当于一个农民一年的收入。这点李鸿章看得很清楚，他说：“中国积弱，由于患贫，西洋方圆千里，数百里之国，岁入财赋以数万万计，无非取资于煤铁五金之矿、铁路、电报、信局、丁口等税。酌度时势，若不早图变计，择其至要者逐渐仿行，以贫交富，以弱敌强，未有不终受其敝者。”


  清廷不会理财，又不懂得广开财源，中央政府的财政收入一直没能真正地增长。从1712年到1850年，清廷记载的法定收入没什么大变化。据国外学者推算，清朝后期中国的收入总额约为2.5亿两白银。但是作为中央政府的清廷只在这中间收到1/3左右的款项。而且即使对这一部分，中央政府也只能使用其总额的40％。纵然清廷将这其中大部分用为军事预算，也不能与西洋和日本明治维新后的新式财政所产生的经济力量相抗衡。一个是吃饭财政，一个是积极型财政，为战争提供的支持完全是两码事。以农业社会对工业社会，以手工业社会对商业社会，结果可想而知。


  穷和民智不开是一对孪生兄弟。为什么“穷”？因为思想禁锢、民智不开。因为民智不开，就越发穷。堂堂四亿人的大市场，就是坐收商品流通的过路费也能腰缠万贯。为什么不行？一句话，清廷思想保守，不思进取，不学无术，根本就不知道改革经济制度。到了后来，就是想，基本上也无伸缩余地了。一是“吃饭财政”出不起制度改革的成本，曰动弹不得。二是因为关税率未经条约列强的一致同意，不得变动，还是动弹不得。恶性循环，越来越穷。穷是玩不起战争这个奢侈品的。有人说，翁同龢为报私仇故意不批给李鸿章北洋海军军费，其实是不当家不知道柴米贵。翁同龢当的不是大英帝国财政部的家，他手里实际上没有几个钱。
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    美国《图片杂志》插图。原标题为“胜利的甜意：甲午战争后日本大街上的景象”。当时的日本民意就是学西方列强的样子，多掠夺些领土，多占些利益就是好，整个国家都处在一种骚动中。一个男子当兵打仗会受到整个社会的尊崇。前方打仗靠男子，后方生产靠女性和老人，形成了上下一心的局面。反观清国，打仗历来是朝廷的事情，官不为民，所以也别想民会为朝廷去死。所以历朝历代的中国军队出征，后面都有一支督战队。

  


  

    输在民智未开

  


  晚清时代，各国都拼命发展工商业，清廷也想，但是贫穷国家，如俄国、日本以中央政府的预算来带动经济；富裕国家，如法国和德国，在中央政府的预算之外还有民间的商业银行系统配合融资。晚清中央政府一项都没有。当时中国的银行体系几乎完全超不出山西票号式的汇兑银行和地方性的“钱庄”范围。


  国家整个停留在“中古”经济层面上。中国以中古之经济对人家现代之经济，以中古之社会对人家现代之社会，成败早在决战之前已经定了。并不是李鸿章畏缩不前，他依托的就是这么一架老式机器，就只能产生这点马力。他当然只能采取战略守势。后人不考虑当时清廷面对的人多钱少、坐吃山空的现状，以为只要改“主和”为“积极进攻”就能赢，此乃清谈。


  但是有一点是对的，就是李鸿章怀有私心，想保存实力。他能在这把椅子上坐20多年，靠的就是淮军。以前读史总为光绪的满腔激愤感动，现在看来光绪也少不了“内斗”的嫌疑。他作为最高军事统帅不会不知道自己的实力，但是他一味喊打，像个“愤青”一般。甚至明知 道没有实力也草率宣战。这里除了不成熟外，难道没有削弱“后党”实力的嫌疑？说得好听点儿，是为以后的戊戌变法做组织上的准备，说得难听一点，借日本人的刀灭“后党”。中国这种宁予外人、不予家奴的事儿还少吗？否则为什么在错误的时间、错误的地点，打这么一场错误的战争？


  知道会有人说这是日本人早就预谋好的，根本由不得光绪。事情就在这儿：为什么人家日本人就能在天时、地利、人和都不利的70年代成功地避免了战争？为什么战争总是在大清最不需要的时候“一拍即合”？除了无能一说，就不允许我们脑子里多一根弦？


  这虽然扯到了另外一个问题，其实要说的还是民智不开，大清国根本不懂得现代外交这个缓冲武器。一有事儿，就粗着脖子大叫一声“拼了”。连马克思也说大清臣民是“半野蛮人”。


  民智不开还有一半责任在朝廷自己。清廷毕竟是满清一族，老怕人口占多数的汉人抢江山，战争来了又不敢发动人民敌后骚扰，坚壁清野；甚至窝藏私心，“龙兴之地”的东北迟迟不让进人，留着被汉人推翻后当退守之地。这样，日军进入东北，当地一些“闯关东”的新移民根本就没有丧失故乡之痛，也没有保朝廷卫“国家”的国民意识，甚至在金钱的驱使下，还有人半推半就地当了日军的“支前”小队长。
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    法国刊物上的老图。高升号被击沉后，淮军士兵纷纷入水。丰岛海战发生于1894年7月25日清晨，日本海军在朝鲜牙山湾口丰岛西南海域袭击和击沉英籍高升号商船，造成清军950人除200余人生还外，余皆殉难。1894年8月1日，中日两国政府宣战，甲午战争开始。

  


  

    北洋海军再强，无奈非海洋型国家

  


  在海军建设上，中国历来就不是强项，因为中国传统意义上是大陆型国家。黑格尔说：“中国是一个与海不发生积极关系的民族。”


  地理大发现后，中国人的东面屏障突然变得岌岌可危。海防建设总是捉襟见肘，海军建设也屡屡受挫。1888年后，户部基本上没有拨过银子买船，根子就在于大陆型国家意识作怪。不管什么屁大的事儿，钱不够，众人马上想到的就是挪用这个受气的海军军款。慈禧太后、翁同龢为什么不敢在治黄款、救灾款和旗人钱粮上伸手？战败后，李鸿章说：“平日讲求武备，辄以铺张靡费为疑，致以购械购船悬为厉禁。一旦有事，明知兵力不敌而淆于群哄，轻于一掷，遂至一发不可复收。”


  其实李鸿章说得漂亮，他自己骨子里也这样。丁汝昌战前提出在主要舰船上配置速射炮以抵消日舰速射炮的优势，需银60万两。李鸿章声称无款。黄海海战战败，他才上奏，前筹海军巨款分储各处：汇丰银行存银107.29万两，德华银行存银44万两，怡和洋行存银55.96万两，开平矿务局领存52.75万两，总计260万两。钱不用在刀刃上，不知道他想干什么？


  另外，中国那时有海军是开天辟地第一回，完全是新生事物。对于新手来说，硬件再强，也有一只看不见的手在背后起作用。赤壁之战，曹操的军队输就输在北军不谙水性。否则怎么解释北洋海军一玩起真格的，就那么多意外事故：一会儿船进港撞了，一会儿开炮先炸了自 己……对手不管怎么说就是当“倭寇”都当了几个世纪。这就是差距。


  甲午黄海海战战败，这是百年来众口一词的结论。但是笔者在拍摄纪录片《多国视野下的甲午战争》时采访美国海军学院院长马汉少将时，这位世界海权论权威却另有看法：“考虑一下战斗结果，可以说这次海战尚处于胜负未决之间。总计1.5万吨的铁甲舰二只，完全可以对抗1.9万吨的半装甲舰五只。”马汉似乎意犹未尽，他继续说：“此战可以说，重炮代表了对动力系统的射击；速射炮则代表了对兵员的射击。鸭绿江海战无论从其结果来看，还是作为一次海战来看，要说日本胜利还为时过早。”我在美国宾夕法尼亚州采访时，在美国官方历史纪念牌下也看到了“鸭绿江海战打了个平手”的字样。甲午海战胜负未决？这可是一个颠覆性的结论！最新研究发现：原来日舰无力完成既定的击沉“定远”“镇远”这两艘巨无霸的终极目标，只击沉了北洋海军五艘老旧船只。这也是日舰为什么匆忙撤出战场的原因。但最终北洋水师在刘公岛被日本舰队全歼，确是事实。


  可以这么说，甲午战争黄海海战是中国百多年来打得最好的一次现代化高强度海战，并不似今人说得那么不堪一击。定远号、镇远号这两舰军舰中弹极多，但是因为铁甲坚固，只受到了一般的破损，并没有完全失去战斗力。两舰上的305毫米口径的主炮发威了，镇远号的两枚命中了松岛号左舷下甲板，其中一发炮弹命中了四号炮的钢盾，把120毫米阿姆斯特朗火炮炮身炸得弯曲抛出，并引爆了附近的弹药。定远号用舰艉的150毫米口径的克虏伯炮，一炮击中了日舰赤城号，当场打死水兵两名，还击中了正在观看海图的坂元八郎太舰长的头部，鲜血及脑浆洒在海图台上，坂元八郎太当场毙命。然而也就是北洋水师有些许亮点，陆军却输得一塌糊涂。
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    日本绘画作品《勇敢的水兵》。这场准备了10年、历时5小时37分的人类历史上第一次蒸汽铁甲船海上大战，被无数次地展现在人们面前。在熟悉的画面中，我们看到了这张不熟悉的日本画——被北洋军舰击中的松岛号上的三浦虎次郎，在重伤弥留之际，询问长官：“难道定远还没有沉吗？”长官安慰他说：“我们把它打得动弹不得了。”日本人拿此事大做文章，不但为这个三等水兵立了碑，还让人写了首军歌《勇敢的水兵》，到处煽情渲染日军的英勇。忧伤的调子和死不瞑目的遗憾背后，可以看到北洋水师也不是吃素的。

  


  

    参军为口饭，这样的军队别指望太多

  


  大清陆军失败是必然的，而日本陆军在15年的时间内已经在各个方面成功转型为新式陆军，很多进军方案都由参谋人员早早地在东京计划好了。1880年日本参谋本部长山县有朋将清廷的情况调查得一清二楚，他在调查报告中指出，大清帝国平时可征兵425万人，战时可达850万人之多。山县有朋总结道“邻邦之兵备愈强，则本邦之兵备亦更不可懈”，正如人云：“甲午之战是高度西洋化、近代化之日本，战胜了低度西洋化、近代化之中国。”大清国的陆军指挥官不是冷兵器时代的武夫就是“八股文”秀才带兵，士兵不是义务征兵制的产物，而是沾亲带故来找饭吃的江淮灾民。


  湘军和淮军的创建，就是建立在沾亲带故基础上的。中国中部地区，历来人口众多，土地稀缺，每到青黄不接的时候就会有饿死人的情况发生。晚清那会儿，一个青壮年能找到一个安稳的吃饭场所，就是祖辈烧高香的结果。所以一旦有了一些活路，带兵的首先考虑的就是家乡的父老乡亲。这样老乡在军中的关系就成了生死之交，所以打仗比八旗军勇敢。然成也萧何，败也萧何，这样的兵遇到现代化训练的日军就找不到北了。


  淮军不行，湘军更不行，最不能指望的是八旗军和绿营兵。有人这样描写：“人与马都很瘦小，还没走出城南就已挥汗如雨，马鞍上挂着鸦片烟枪，一些士兵手里端着鸟笼，吐出嘴里的食物喂鸟，另一些人则显得又饥又渴，眉头紧锁。”


  中国陆军为什么不转型？说到底，我们还是被中华文化优越感害了。我们这些孔子的后代，历经几次的失败硬是拒绝觉悟，总在一些枝节上找开脱的理由，就是不敢往根儿上想。其实纵观世界，越是历史悠久、文化灿烂的国家越是难转型。罗马人的后裔意大利人、雅典人的后裔希腊人就是例子。


  最可恨的是当时的清流，只会以不变应万变，用祖宗之法吓人，而且每每得手，引来掌声。早在恭亲王奕 当红时，大学士倭仁就敢阴阳怪气地说：“窃闻立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图在人心，不在技艺。”当时的“鬼子六”恭亲王还有权有势，对这种似是而非的言论也 只能一一理论，不敢训斥。他耐着性子说：“该大学士既以此举为窒碍，自必别有良图。如果实有妙策，可以制外人而不为外人所制，臣等自当追随大学士之后，竭其捣昧，悉心商办。如别无良策，仅以忠信为甲胄，礼义为干橹等词，谓可折冲樽俎，足以制敌之命，臣等实未敢信。”倭仁敢“极左”，说明当时的社会普遍信这个。“躲在小楼成一统”的感觉真好，中华民族非要再摔几跤才会惊醒。
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    西方报刊老图。1894年11月21日，仅一日之战，号称远东第一要塞的旅顺便落入敌手。清军统领无法控制大军崩溃的局面，在日军的追击下，清军朝金州方向败走。
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    西方报纸上绘制的淮军中的精锐部队——聂志诚所部正在行进。日军一位叫稻垣三郎的日本连级骑兵副官给朋友写信说：“队中有喇叭长达两米，其声音好像是我国年糕铺卖年糕吹的小号，进退时必吹。淮军所部只有聂士成部有坚定射击到底的勇气，但是当我军逼近并且亮出刺刀的时候，清军每次都转入崩溃。”

  


  

    民族的血里就少“专业精神”

  


  为什么打仗打仗不行，办外交外交不行，搞经济经济不行？这隐藏着一个国人的大毛病——没有职业道德，缺少专业精神。外官吃火耗银子，京官吃外官，管带吃“承包费”，水兵吃船上的，就连李鸿章也把北洋当成职业介绍所吃。看似应该归为贪污腐败，其实是农业社会的国人没有专业精神所致。干什么不精什么，还想干什么吃什么。


  英国琅威理1882年受聘为北洋水师总教习，人家倒有几分英国人的敬业，“颇勤事，为海军官佐所敬惮，中外称之”。据说“长崎事件”时，北洋海军的水兵已经被他训练得相当能战，这家伙甚至主动向李鸿章请战，想借“长崎事件”和大日本海军干一仗。可是这样的人才硬是让大伙儿齐心协力地给排挤走了。为什么？这样的人在，挡了一些人“吃船”的道儿。而且老外腿是直的，连个弯都不会打，收买不了。没办法，风气使然，法从来是不敢罚众的。再说此时的李鸿章已经进入细胞不活跃的“尚能饭否”之年，全没了当初淮军在上海的那股子虎气。制度定了，李老气喘吁吁地管不动，也就等于没有了制度。


  马关谈判中有一段李鸿章与伊藤博文的对话，以前被看成是李鸿章自甘受辱，在我们看来，恰恰证明国人办外交的马虎。实录于下：


  李：本大臣有电回国，奏明业已抵达及会谈要旨等，可否？


  伊藤：中堂之要求可格外通融，前张、邵二氏来此，本大臣未曾允电。


  李：多谢厚意。张、邵二人以敕书不完备，致未完成使命，我深感惭愧。彼二人毕竟不熟悉对外事务。


  伊藤：中堂谓张、邵二氏对外国事务生疏，而张氏曾任驻美大臣多年。


  李经方插话：张大使不过一个普通公使，从未担此大任。


  伊藤（目视伍廷芳）：张、邵之失败，此人亦不能无过。


  李经方：伍参赞乃奉命自天津随行，未预闻敕书之事。


  伊藤：无论预闻与否，既系随行，亦难辞其咎。


  李：若当时贵大臣不提出此带专门性之异议，我亦未必不顾年迈之躯而前来贵国也。


  伊藤（微笑）：忽视外交上专门性事务者，不仅贵国而已，他国亦间或有之。中堂应该承认，不遵守外交之惯例，不能受到应有的礼遇。


  李：贵国上有圣明之君，下有辅弼之贤相，故国运昌隆。而我国尾大不掉，徇私舞弊，积重难返，兴利除弊至难也。
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    清军行进中的大旗。稻垣三郎近距离观察到清军士兵的一举一动，对清军的大旗有独到的视角：“清国步兵经常好像是200乃至500人一群，这一群里必有大旗两面，并有6厘米炮两门。携带的兵器，全是毛瑟枪、格拉枪等优良步枪。旗帜挂在长10米的大杆上，有10平方米大，中间写着他们需要的文字。进退常用此旗指挥，所以向洼地行进时，没等看见队伍，根据先出现的旗帜，就可知道他们的兵力的概要。总之清兵的武器都很好，不过他们每个营的枪支都不一样。清人的个头都将近六尺，清人看我为侏儒，也并非谎言。然而在勇气这一点上，则远在我军之下。”

  


  看了这段，我们没有受辱的感觉，更多的是对伊藤博文的刮目相看，人家好歹也是一“日理万机”的总理大臣，竟连敌方当时的一个小小随从伍廷芳的事儿都一清二楚。


  还是咱们的李经方“大气”，人家连驻美公使这个“副部长级”的人也敢说：“张大使不过一个普通公使，从未担此大任。”李经方和他老子的差距不是一点点。这一桌子的中国人还就李鸿章有点专业精神，和伊藤博文能进行一些“心灵交流”。


  日本国小人少，凭什么打败清国，就凭这“认真”二字。不专业，不敬业，喜欢响亮的口号，爱搞个一惊一乍的“震撼”，凭一腔子热血办事，感性大于理性。所以中国人干的活儿总是显得“不细腻，有点糙”。


  甲午战争，大家事后找了很多失败的原因，很多就是这类“小节”问题。枪打不准，用错炮弹（不用开花爆破弹，用了穿甲弹甚至训练弹。为什么不用开花爆破弹？因为打仗时竟然将开花弹不带上舰，均存放在旅顺、威海基地的弹药库里），不知道充分利用鱼雷打击日舰，出 海护航时竟然连弹药都没有带足，船开回来自己先撞了。干什么都像个生手，永远甘当外行。咳，也难怪。怪只能怪“细节决定成败”，这句时下流行语传到我中华太晚。


  反观人家日本兵。在朝鲜平壤之战后，日本兵摸透了清兵的特点，故先躲在战壕里让清兵猛烈开火，等对方子弹打得差不多了，日本兵一个冲锋准能赢。这就是专业和业余的差距。这仗本就不是在一个级别上打的。


  日军为了最后拿下刘公岛，广岛天皇大本营早已选定了山东荣成作为秘密登陆点。为此登陆前三个月，日舰就沿荣成的桑沟湾、爱伦湾和龙须湾多次探测水文。这些日本人“斥候”，从容完成了全部调查测算工作。由大本营最终选定了龙须湾，这个既易于抢滩，滩底又适于受 锚的平缓地带作为登陆点。


  等仗打输了，所有的人充当局外人，立刻寻找一个替罪羊——“国人皆曰可杀，万口一词”，让自己的心灵得到解放，这是最好的心理治疗。


  大家从来没有也不想触及自己的灵魂深处，下回老毛病再犯。正如赫德在日记中回忆他和翁同龢说的：“我告诉他们，一切取决于他们将来能实实在在地做些什么。如果他们决心明天开始就正经地着手改革，今天的损失是无关紧要的；然而若是根本无意于推动改革，今天的损 失就毫无意义，只是向狼群投掷一片片的肉，使他们暂时不追上来，直到把马累死为止。”
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    西方报纸上的铜版画《日军的东线战争》。上图上描绘的是日军强渡鸭绿江进入辽东地区，上图下为鸭绿江江防之战。此后，清廷陆军几乎没一场战役是真正打赢的。
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    1895年初，大山岩军长指挥的日军第二军在山东半岛的荣成地区登陆。这是其第二师团在荣成龙须湾登陆时的情景。选择在这里登陆，日军大本营是经过周密策划的，因为这里海滩平坦，都是细沙，便于辎重上岸。

  


  

    “文明战胜了野蛮”？

  


  战争打赢了，第一个高兴的是福泽谕吉。听听他怎么说的：


  我听到这一消息真是欣喜若狂。由于我军的开战而博得了胜利的大荣誉确实可喜可贺。我军的勇武再加上文明精锐的武器，打他的腐败国的腐败军队，胜败的结果本是明明白白的。恰似挥日本刀斩草无异，所向披靡，无可阻挡，原不足为怪，与预想的完全相同。


  ……最可喜的是日本军人果真勇武，文明的利器果真好用，绝非出于侥幸。日清战争就这样在世界面前展开，文明世界的公众到底如何看待？战争虽然发生在日清两国之间，而如果要问其根源，实在是努力于文明开化之进步的一方，与妨碍其进步的一方的战争，而绝不是两国之争。


  ……本来日本国人对支那人并无私怨，没有敌意，而欲作为世界上一国民在人类社会中进行普通的交往。但是，他们却冥顽不灵，不懂普通的道理，见到文明开化的进步不但不心悦诚服，反而妨碍进步，竟敢无法无天，对我表示反抗之意，所以不得已才发生了此战。


  ……也就是说，在日本的眼中，没有支那人也没有支那国，只以世界文明的进步为目的，凡是妨碍和反对这一目的的都要打倒。所以这不是人与人、国与国之间的事，可以看作一种宗教（信仰）之争……


  ……几千清兵无论如何都是无辜的人民，杀了他们是有点可怜，但他们不幸生在清国那样的腐败政府之下，对其悲惨命运也应有所觉悟。倘若支那人鉴于此次失败，领悟到文明的力量多么可畏，从而将400余州的腐云败雾荡涤一空，而迎来文明日新的曙光，付出一些代价也值，而且应当向文明的引导者日本国三叩九拜，感谢其恩。我希望支那人早早觉悟，痛改前非。


  战争打输了，这时的李鸿章开始在日本的开国元勋、当时的总理大臣伊藤博文身上打主意。两个人在19世纪70年代就相互留下了深刻印象。李说：“该使（伊藤博文）久历欧美各洲，极力摹仿，实有治国之才。”伊藤博文后来在谈判期间说：“前在天津见李中堂之尊严，至今思之犹悸。”和别人比，伊藤博文算是半个鸽派，又和李有20年的私交和书信往来。据说日军之所以没有乘胜直捣京师，是因为伊藤博文估计，清廷如迅即垮台，列强会群起干涉，日本反会成为众矢之的。于是1894年11月19日，李鸿章让曾经和伊藤博文有一面之交的德籍洋员德璀琳携带照会及私函各一件去见伊藤博文。


  不久德璀琳无功而返，伊藤博文倒是有点念旧情，无奈外务大臣陆奥宗光极力反对，怕西洋人进来搅局。最后伊藤博文找了个使节手续不全的借口回绝了。


  最后李鸿章出场了。1895年3月14日一大早，李鸿章乘德国商船公义号驶离天津，开始其赴日和谈的艰辛历程。
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    面值一万日元纸币上的福泽谕吉。福泽谕吉，日本近代著名的启蒙思想家，是日本觉醒的启蒙者。出生于大阪、倡导“脱亚入欧”的福泽谕吉告诉日本人，一个民族要崛起，有三个方面：第一是人心灵的改变，第二是政治制度的改变，第三是器物层面、经济层面的改变。这三个层面的顺序应该是先是心灵的改变，然后是政治体制的改变，最后才是经济的改变。他是带领民智半开的日本人出埃及的摩西。日本人以这样一位没有财权、没有行政权的秀才为使用率最高的纸币上的人物，说明日本毕竟比我们离现代文明近一些。
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    铜版画《迷信的中国人》。1876年上海英商修筑上海到吴淞间的一段小铁路，叫吴淞铁路，全长约14.5 公里。当时国人看见这个冒着黑烟、“呜呜”作响的怪物都不能接受，认为破坏了传统的宁静秩序，影响农作物生长和禽畜养殖。特别是8月3日一名行人被火车轧死后，民愤更加强烈，民众鸣锣聚众数百人将吴淞铁路公司办事处的家具等捣毁。清廷让李鸿章办理此事。李鸿章委派盛宣怀、朱其诏赴沪与英商谈判，最后以白银28.5万两将吴淞铁路赎回拆除。中国最早的铁路运营不到一年就这样夭折了。

  


  

    大清乞和，满足了日人的虚荣心

  


  李鸿章亲自到日本来乞和，为日本文人的“爱国主义情操”提供了炮弹。一位诗人用当时日本人喜爱的汉诗和汉字佐以汉韵写下了一首七绝：


  四亿人中第一翁，败余来仰圣恩隆。

  卑辞厚礼请和议，不似平生傲慢风。


  1895年3月20日下午2时30分，双方全权大臣首次会谈。李鸿章和参议李经方、参赞罗丰禄、马建忠、伍廷芳以及日文翻译卢永铭和罗庚龄登岸，坐轿赴春帆楼。李鸿章在楼下略事休息，于3时5分步入楼上会议室。日方出席会议者亦七人，除伊藤博文、陆奥宗光外，还有多人。


  伊藤博文与李鸿章寒暄数语后，即提出：“本日应办第一要事，系互换全权文凭。”李鸿章将其所带之黄绸包袱打开，从绘有黄龙图案的筒中取出敕书，连同其英文译本交给伊藤。伊藤亦打开锦袋，将敕书及其英译本交于李鸿章。李将日方敕书交卢永铭看，将英文译本交李经方、罗丰禄看。双方对敕书皆未提出意见。


  伊藤博文问李鸿章，“此次贵国修好之心诚否？”李鸿章说：“我国若非诚心修好，必不派我；我无诚心讲和，亦不来此。”李鸿章还说：“此次战争，实获两个良好的结果：其一，证明欧洲式之陆海军组织及作战方法，并非白种之民所独擅，黄种之民亦可应用并取得成功；其二，贵国之长足进步，使我国从长夜之迷梦中觉醒，得益匪浅，此实为贵国促成其发奋图强，帮助其将来之进步。我曾审时度势，上疏论列，然未能如贵国之收到实效，殊以为憾。今我国人虽有多数怨恨贵国，而我对贵国反多感荷。缘我国有识之士，鉴于今日之大败，必有所觉悟。”


  外交辞令后是实质性谈判，日方的停战要求是：要求大沽、天津、山海关等地的清军全部向日军缴械，天津至山海关铁路交日本军务官管理，且停战期间日本一切军费由中国承担。李鸿章听完罗丰禄的口译后，完全出乎意料，为之大惊失色，口中连呼：“过苛，过苛！”“贵方 所指之天津、大沽、山海关三地，实北京之咽喉，直隶之锁钥也。倘贵军占此等要地，我方则反主为客，岂不令人有宛如异国领土之感？”


  李鸿章接着说 :“我为直隶总督，三处皆系直隶所辖，如此于我脸面有关。试问伊藤大人，设身处地，将何以为情？”“我两人忠心为国，亦须筹顾大局，中国素未准备与外国交争，所招新兵未经训练，今既到如此地步，中日系切近邻邦，岂能长此相争，久后必须和好。但欲和 好，须为中国预留体面地步，否则，我国上下伤心，即和亦难持久。”李说了半天伊藤只回答：“现在两国相争，中国忽然要求停战，对日军士气大有妨碍，所以要先占据险要之地作为抵押，才不会吃亏。”并且限三天内答复。
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    马关春帆楼位置图。马关春帆楼位于日本山口县的下关市。春帆楼以河豚菜为全日本第一号店。春帆楼这个名字是伊藤博文起的。伊藤博文想表达的是“春天之海的帆船”，故亲自题笔命名为“春帆楼”。
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    《马关条约》谈判签字时的老春帆楼，后为战火烧毁。据说当时谈判会场的候选地还有长崎、广岛等，不过，在临会前一周伊藤博文决定在“下关的春帆楼”。下关就是我们说的马关。
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    马关条约谈判地——春帆楼 春帆楼在日本当时海上通商要道口的马关，日本人叫下关，属于长州藩。这一带是日本明治维新的主力军“长番人”的发源地。伊藤博文早期就在这里从事反幕府的“武装斗争”，春帆楼是他常去的地方，他的太太“梅子夫人”就是在这里喝“花酒”对上眼的艺伎。据说明治天皇和一些王公贵族，就爱吃马关春帆楼里的河豚。
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    这幅日本浮士绘的《春帆楼》画作几乎有着和《马关条约》一样长的历史。春帆楼所在地原来是个寺庙，日本庆应四年三月“神佛分离令”后成了废寺。后眼科医生藤野玄洋买下这个“方丈的痕迹”，明治十年在这里开了一家叫月波浪楼的医院。后来医生的妻子又在这里开了兼烹调的旅馆。
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    日本发行的马关谈判明信片。李鸿章的这张照片就是 1895 年在日本马关净土宗引接寺时拍摄的。照片上没有任何文字说明，怎么证明这是那时的照片呢？因为我们发现照片的背景是日式风格的屏风图案，而我们在马关李鸿章下榻的净土宗引接寺里发现了这个屏风。
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    左图　净土宗引接寺里陈列的屏风。屏风被当作珍贵文物用玻璃墙隔着，旁边有文字说明，说这是当年李鸿章谈判时用过的物品。


    右图　李鸿章 1894 年的照片，与上面在马关的照片一比较，仅仅一年，李鸿章似乎老了十岁。马关的照片如同泄了气的皮球。“李大架子”已经散了架，人称“云中鹤”的他这时只是一个弯腰驼背的“病夫”。他整个人像塌了下来一样，没了脊梁骨。是啊，这一年，“平壤之败，痛哭流涕，彻夜不寐”，“旅顺失守，愤不欲生”，“李二先生”沦为“举国皆曰可杀”，人在马关还要听伊藤博文这个后生教训！
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    西方报刊上的李鸿章漫画，画中的伊藤博文指着条约说：“李中堂，今 天你签也得签，不签也得签，全无商量！”
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    李鸿章当时使用的电报记录单。谈判期间日方早侦破中方密码，知道光绪帝的赔款底线。其实甲午战争期间，中国军队的调动，日军也是了如指掌。因为他们破获了清军的电报密码。
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    甲午战争期间日本民间印刷的宣传品。依照日本民间被煽动起来的胃口，马关条约是根本不能满足其期望值的。在这里，画匠把战争中的每一个阶段都画上去了，画着画着便意淫起来——打到北京，降服清帝。这就是日本浪人向李鸿章开枪的原因——哪有胜仗打到一半，便谈和的？吊诡的是清国这里也一味地骂李鸿章卖国。其实当时的这一枪，是 开向天皇和伊藤博文这些“官家人”（日本人对文人的称呼）的。因为只有这些精英才知道胜利的一方要适可而止，否则会引起列强的干预，甚至清国全体臣民的反对。需要说明的是，日本人进了东北，从大量的实拍照片看，中国草民是漠不关心的。日军抱怨，当地人一拥而上推销豆腐给占领军。后发现日军士兵喜吃豆腐，便不断提高价格，让日军陷入了豆腐价格一日三调的“人民战争的汪洋大海”。这才是符合国人特质的细节描写。

  


  

    李鸿章老脸不要了

  


  中日首轮谈判三日后，李、伊再次会谈。事毕，当李鸿章乘马车从春帆楼返回净土宗引接 寺途中，被日本浪人行刺，面门中枪，血流如注。李被刺的消息传出，国际上掀起谴责日本的 强大舆论，沙俄军队甚至公开进入东北地区。梁启超说：“或见血满袍服，言曰：此血所以报国 也。鸿章潸然曰：‘舍予命而有益于国，亦所不辞。’其慷慨忠愤之气，君子敬之。”


  李鸿章挨了一枪，陆奥给天皇的奏折上这样说：“我观察内外人心所向，认为如不乘此时 机采取善后措施，即有发生不测之危机，亦难预料。内外形势，已至不许继续交战的时机。若 李鸿章以负伤为借口，中途归国，对日本国民的行为痛加非难，巧诱欧美各国，要求它们再度 居中周旋，至少不难博得欧洲二三强国的同情。而在此时，如一度引出欧洲列强的干涉，我国 对中国的要求亦将陷于不得不大为让步的地步。”


  由此，一颗子弹换来了日人无条件停火，此后谈判进入了关键的赔款数额之议。伊藤将 三万万两减为二万万两。李鸿章一而再再而三地要求再减，伊藤博文心中大怒。因为日方早侦 破中方密码，知道光绪帝的赔款底线。而这个李鸿章还在这里一分一分地为主子争。


  下面将这一天两人的对话抄录在这里。对话胜过转述，最能了解当时的实情。


  李说：赔款二万万两，数额过巨，实非今日我国所能承担。能否再减轻？


  伊：如既已言明，本备忘录是在尽量予以减轻而后所拟定，实无再减余地，尚乞谅解。今后如战争继续，赔款数额将不止于此，贵国土地富饶，人民众多，富源广大无比。


  李：即使我国富源广大，但尚未开发，毫无办法。


  伊：贵国人多，超过四亿，比我国人口多出十倍，如欲开发富源，实轻而易举。


  李：虽国大人多，无人杰可奈何！


  伊：举步艰难之际，英雄辈出，至执掌国政者亦有之。即可用以开源。


  李：（微笑）愿向我国政府建议，礼聘阁下为敝国宰相如何？


  伊：敝人一身已献给我国天皇。如蒙陛下恩准，不拘何时，亦不拒绝为贵国竭尽微力。


  李：今日我国实困难至极，希阁下给以充分同情与体谅。纵令现在得以订立讲和条约，赔款金额如此巨大，将立即为世人所知晓。外国之资本家将乘我国困难之机，贪图非常之高利，彼时，我国必将陷入更加困难之境地。


  伊：关于此事，以敝人之地位不能进行任何谈论。


  李：当然。但另方面，若订约即不可更变，否则我国将成为不履行条约之背约行为，必将再惹贵国以背约作为再开战端之理由。故在尚未发生此种不幸之前，不能不再乞阁下减轻所提条件。切望阁下斟酌我国情形，再加以考虑。


  伊：条约一旦缔结，贵国则不能不认真履行。如贵国背约，我方不得已而将再次诉诸武力，当然不排除这种可能性。


  李：正因为如此，敝人才不得不再请求阁下采取宽大措施，使条件减至今日我国可能履行之程度。


  伊：此备忘录之条件，已充分体谅贵国情形，在可能减轻之限度内，业已减轻，因此不能允许再减轻分毫。


  李：贵国为战胜者，我国为战败者。战胜者之要求，无论何等条件，败者亦必服从。但以如此苛刻条件指令我国，终非我国所能忍受。


  伊：（立即严肃起来）敢问，阁下所言，可否解释为坚决拒绝本大臣所提出要求之意？


  李：否，绝非如此。我国政府自不待言，本大臣亦求和心切，早为阁下所谅察。敝人只是坦率表达我国之情况而已。


  伊：既如此，我方除备忘录所记述之事项外，丝毫也不能减轻。


  李：其次，愿就土地问题一谈。历观欧洲各国交战，未有将占据之地要求全行割让者。以普法战争为例，德国所占领之法国疆土，虽非常广阔，而实际所提出之割让要求，却极为宽大。


  今约内将奉天南部所占之地，要求全行割让，此外对未被占领之台湾亦要求割让，岂非已甚？


  伊：否。其事例甚多，不可以普法之一例论之。


  李：英法两国兵临北京城下时，彼等亦未要求割让寸地。


  伊：彼另有意在，不可以彼例此。


  李：即如营口而论，乃系通商口岸，东西南北货物云集之地，实为我国政府之一大财源。


  贵国一面命我国负担苛重赔款，同时又夺取我之收入源泉，岂非过于残酷？


  伊：是乃不得已之结果。


  李：（边笑边说）譬如养子，既欲其长，又不喂乳，其子不死何待？


  伊：（亦边笑边说）中国岂可与孩提并论。


  李：台湾全岛，日兵尚未侵犯，何故强让？


  伊：阁下似说未占领之土地即无要求割让之理，贵国何以将东西伯利亚割让给俄国？


  李：将东西伯利亚割让与俄国，并非战争之结果。


  伊：割取台湾，在和谈上亦为合理之要求。


  李：台湾与黑龙江有霄壤之别，完全不能相比。黑龙江殆为化外之瘠土，人烟稀少，尚未施政。相反台湾土地肥沃，物产丰富，民亦服从王化，设官署置吏员，纯如本土。


  伊：但在割占中国主权所及版图一点上，毫无不同之处，无须论及土地之肥瘠。


  李：如此岂非轻我年耄，不知分别？


  伊：中堂见问，不能不答。


  李：总之，现讲三大端：二万万两为数甚巨，必请再减五千万；营口还请退出；台湾不能相让。


  伊：如此，即当遣兵至台湾。


  李：台地瘴气甚大，从前日兵在台，伤亡甚多。台民大都吸食鸦片烟，以避瘴气。


  伊：但看我日后踞台，必禁鸦片。


  李：台民吸烟，由来久矣。


  伊：鸦片未出，台湾已有居民。倭国鸦片进口，禁令甚严，故无吸烟之人。


  李：至为佩服。


  谈判结束时，李鸿章与伊藤博文握手告别，再次请求将赔款大幅减少。伊藤笑着摇头说：不能再减。遂散。


  李鸿章将结果电告北京，不时就收到复电：“如竟无可商改，即遵前旨与之定约。”4月17日李鸿章与伊藤博文正式签署《马关条约》。带着《马关条约》草约和脸上的绷带，李鸿章回国了，他发现自己成了举国憎恨的“李二先生”。但是全体军机大臣在上奏给皇帝的一份奏折中说过的“中国之败全由不西化之故，非鸿章之过”，这句话令李鸿章老泪纵横。七年后梁启超说：甲午战争是李鸿章“以一人而敌一国”。
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    《马关条约》中日双方全权大臣签字影印件（日文版）

  


第五章 带血的黄马褂
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  历史，距离我们越远，有的会越来越模糊，有的却越来越清晰，而李鸿章就属于后者。一件黄马褂，血染东瀛，让50万纽约人追捧，也让百年后的我们看清了李鸿章的真实面影。


  

    黄马褂与三眼花翎

  


  黄马褂本来只是清代官服的一种。清昭连《啸亭续录·黄马褂定制》中说：“凡领侍卫内大臣，御前大臣，侍卫，乾清门侍卫，外班侍卫，班领，护军统领，前引十大臣，皆服黄马褂。”


  为什么侍卫穿马褂？因为马褂衣长只及股，袖长至肘，行动起来方便利索。为什么后来唯独清朝能将“黄马褂”这个符号普及到“文武百官”？是因为清廷好这个，说到底清朝是“枪杆子里出政权”。


  根据清官规定，三类人可以穿黄马褂:


  第一类是皇帝出行时，各内大臣、御前大臣、御前侍卫等随从，必须穿着黄色的马褂以壮行色。这种黄马褂称之为“行职褂子”，没有花纹及图案。因为是因职而穿，所以离开工作岗位，或者不与皇帝同行时便不能穿。


  第二类是皇帝狩猎校射时所赏赐的。这种黄马褂称之为“行围褂子”，按规定只有跟随皇帝狩猎时才可以穿。平时无故穿上属于犯禁，是要被治罪的。


  最后一种黄马褂是因特殊功勋而得到的奖赏。这种赏赐又称“武功褂子”，得赏的人可以在任何隆重的场合穿。这才是我们平时所说的“赐穿黄马褂”。


  据考证，这种赏赐方式在清初并不盛行，大概是在道光或咸丰以后才开始出现。特别在对太平军作战的时候，赏赐了不少黄马褂给那些镇压太平天国的有功者。


  后来慈禧太后把规矩给坏了。一次，慈禧太后一高兴，生生地将一件黄马褂赏赐给了为她开火车的司机。


  李鸿章的这件黄马褂和这根三眼孔雀花翎故事非常多。当李鸿章过七十大寿时，“两宫赐寿，赏戴三眼花翎”。《异辞录》有一段话说:“同光以来，每逢庆典，李文忠常得异数。紫缰三眼翎，本朝赐近支八分，今以当古之九锡，人臣所不能有。”


  七十大寿这个时候，是李鸿章事业的巅峰，朝廷给他的荣誉和实惠，很多方面已经超过他的老师曾国藩。


  查有清一朝，能同时被赏黄马褂和三眼花翎的并不多。清廷在赐予大臣这两样荣誉时，也是非常谨慎的，并不像如今的颁奖大会，光一等奖常常就是十多名，一、二、三等奖发下来，台上站了百多号人，成了名副其实的滥发。所以李鸿章得了这两件宝贝如获至宝，不仅在外交场合穿，有时在朝廷的正式和非正式场合也会穿上炫耀一二。


  但是这一切因为一场战争刹那间被“拔去”和“褫去”了。
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    这是李鸿章1896年8月访问英国时，英国《范尼特菲》杂志刊登的李鸿章像。这张画颇有点玩味价值，一是李鸿章身着黄马褂入画，罕见；二是李鸿章顶戴“三眼花翎”，少见；三是李鸿章“戴眼镜”，不多见；四是李鸿章因甲午战败，被画家瞬间捕捉到的“忧郁状”，难见！唯一诧异的是李鸿章“6英尺”的身高（大约1.83米左右），却被画成1.7米的样子。这有一点儿矮化我们的“李老”。

  


  

    一枪等于打掉了日本一个师

  


  1894年9月16日，平壤失守，次日翁同龢抨击：“合肥（李鸿章）事事落后，不得谓非贻误。”光绪皇帝一气之下，给李鸿章予以“拔去三眼花翎，褫去黄马褂”的处分。这相当于现在的“行政记大过”“党内严重警告”处分。


  “戴罪立功”的李鸿章后来还是没打赢仗，黄海海战爆发后，北洋舰队全军覆没，让人家从海陆两路夹击攻占了辽东，威胁京畿。


  甲午战败后，清政府派代表赴日本谈判，日本不予接待。1895年2月12日，慈禧看了美国驻华公使田贝转来的东京来信，说：“所指自是李某，即著伊去，一切开复，即令来京请训。”2月13日，光绪谕令李鸿章“作为头等全权大臣，与日本商定和约”，“赏还翎顶、黄马褂，开复革留处分”。


  《纽约时报》1894年8月6日有一篇报道叫《李鸿章黄马褂被清廷褫夺，戴罪领军》，说的就是这件事情。报道说：“李鸿章黄马褂被褫夺，算不上什么划时代的事件。然而引人注目的是，这可被视为大清朝廷力图以加强法纪来整合民心所用权术的一个范例。对西方观察家来说，本想弄明白如下事实，即为什么李鸿章在头天被任命为清军最高统帅，而次日甚至同日又被褫夺清国贵族的最高荣誉？这项荣誉赋予清国臣民身着‘黄马褂’的权力，而这种‘黄马褂’据说是大清皇族专用服装，禁止非皇族人员穿用。这个矛盾的结果令人感到啼笑皆非！”


  熟悉清国人传统习惯和思维方式的人指出：“虽然朝廷颁布了禁止李鸿章再穿黄马褂的命令，但并没有同时撤销任命他为帝国军队统帅的圣旨。虽然李只能穿他的普通官服，但这并不妨碍他继续做清军统帅。如此看来，黄马褂的回收只不过是个警戒，希望这位帝国司令警惕，在抗击日本军队时必须有上好的表现。如果成功了，他可以指望重获黄马褂的殊荣，这无疑将是对他丰功伟绩的最高奖赏；但如果失败了，等待着他的可能是割掉他的马尾辫子甚至砍掉脑袋。”


  差一点掉脑袋的败将李鸿章，来到日本马关的春帆楼和伊藤博文“媾和”谈判。1895年3月24日下午4时，第三轮谈判结束过后，满腹心事的李鸿章步出春帆楼，坐轿子返回驿馆。谁知，就在李鸿章乘坐的轿子快到驿馆时，人群中突然蹿出日本浪人小山丰太郎，朝李鸿章脸上就是一枪。李鸿章左颊中弹，血染黄马褂，倒在血泊之中。迷迷糊糊中，他还不忘叮嘱随员，将换下来的黄马褂血衣保存下来，要求不要洗掉血迹，然后一声长叹：“此血可以报国矣！”


  
    [image: 016-01]

    日本马关春帆楼旁有一条“李鸿章道”。这条道现在成了长崎的一个观光点，游客大多为中国人。瞧，细心的日本人还在左上角插了块中文字的牌子。
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    春帆楼旁李鸿章遇刺方位图。开始笔者以为在“李鸿章小道”上，因为那里道路狭窄，杂草长得一人高，是很典型的伏击“良地”。后来知道弄错了，恰恰就是在大道上行刺的。说是大道，这是我们今天看到的情景，可能在李鸿章时代也是一条石板路。苦在无从稽考。

  


  

    纽约50万人争睹黄马褂

  


  李鸿章血染风采的这档子事儿，欧美的报纸都有实时的详细报道。李鸿章和“yellow jacket”（黄马褂）多次上了他们的版面。


  他的黄马褂、三眼花翎得而复失、失而复得，而且还有一股子血腥味，这些让西方读者浮想联翩——原来，在那个遥远的东方国家，一个将军打败了，只要脱去他的黄马褂，就等于责罚了他。当黄马褂被重新还回，就意味着一个官员重新被信任。原来血袍可以“报国”。他们 马上联想到《灰姑娘》童话中的水晶鞋，魔力无限。


  美国记者在莫斯科报道沙皇尼古拉二世加冕典礼时，特别指出：“中国皇帝的特使穿着满人的黄马褂，头上插着美丽的孔雀羽毛，给热闹的大街增添了令人难忘的画面。”


  如今穿黄马褂的人要来他们这里访问了。《纽约时报》1896年8月23日从英国发回的新闻中用了一个醒目的标题——“李鸿章已经起航了！”几个字把美国人等不及了的心态全表达了出来。报道的副题是——“这位伟大的中国政治家现在正在去美国的路上！”新闻报道中也 提到了“那件著名的黄马褂”。


  黄马褂本身比李鸿章还要出风头，所以，1896年8月28日，当李鸿章踏上纽约时，成千上万的美国人走上街头欢迎他。纽约警方说当天欢迎人数在50万左右。估计相当大一部分人是来看“那件著名的黄马褂”。


  美国国会图书馆编辑的《美国故事》中有这样一段描写：“当李鸿章1896年8月到美国访问时，美国人列队街头，欢呼声一片，大家都希望能一窥这个重要访客和他那件著名的黄马褂。儿童们用黄色丝带将自己的自行车打扮得漂漂亮亮，以期引起这位贵客的注意。”每当有客人到，孩子最激动，展现纽约街头孩子激动的场面的照片没找到，费城的欢迎场面倒有一张。


  关于李的黄马褂，《纽约时报》说得最仔细：“卢杰将军与李总督通过翻译在作寒暄的时间，是仔细研究总督外表服饰的绝好时机。李穿着著名的黄马褂，这种马褂有点像披肩，看不出有什么实际的用途。”


  “马褂里面是深蓝色的织锦软绸外套，再里面穿着深红色的袍服，上面凹印着许多暗花的纹饰。他穿了一双白色厚底靴，把人的个子垫高了许多，戴的帽子是现已不再时兴的清朝官帽，从上到下往里收束，露出刮得光亮的头皮，只剩下黑色的一小片，帽子后面垂吊着用丝带束编 至膝的长辫。帽檐是黑色的，帽冠镶着金边，用灯芯绒制作的软织物从顶戴内向外披散出来。顶戴的正中有一个宝石纽扣，顶戴上还斜插了一根三眼花翎，在他的右手小指上戴了一颗光彩耀眼的钻戒。”
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    李鸿章从纽约的轮船码头到华尔道夫饭店路线图——李鸿章是搭乘美国轮船公司的“圣路易斯”号邮船到达纽约的。《纽约时报》没有说停靠哪个码头，但是经查美国轮船公司“圣路易斯”号通常停靠在布鲁克林大桥旁的福顿街码头，然后车队经百老汇大街，过华盛顿广场，入第五大道，最后到达公园大道上的华尔道夫饭店。
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    李鸿章乘坐的“圣路易斯”号在纽约市停靠的码头。这张照片是李鸿章到达纽约那年（1896 年）拍的，地点就在李鸿章登上的纽约市的富顿街码头。当时李鸿章应该可以抬头遥望这宏伟壮观的布鲁克林大桥，心中一定有无限感慨，代表美国政府先期上船欢迎的卢杰将军一定会告诉中国客人：“这个桥我们已经造了30年了！”
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    上图 李鸿章一行穿过纽约华盛顿广场。1896年8月28日，李鸿章一行的车队通过纽约市华盛顿广场。这个广场很小，面积最多相当于北京老式小区的小花园，地理位置偏西，平时鸽子喜欢到此聚会，所以地面上都是鸽子的排泄物。唯一的亮点是四周为纽约大学所包围，挂满了紫色的纽约大学校旗，但是李鸿章去的那会儿，这里一定很热闹，因为“世界大家庭中最年轻的国家”一定想安排一个最佳路线展示给“世界大家庭中最古老国家”的代表看。而且那会儿，美国把“门户开放，利益均沾”天天挂在嘴上。说白了，就是想不费一刀一枪在中国得到好处，所以对中国的公关更不能马虎。
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    美国欢迎人群在纽约码头外等待李鸿章的出现
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    李鸿章一行访问费城。照片中的人们等啊等啊，终于有人说：“来啦，来啦！”首先是美国骑兵护卫队，然后是李鸿章的行李车，接着是李鸿章庞大的随行团。估计拍照的人一见到穿黄色衣服的中国人，就联想到黄马褂的李鸿章，迫不及待地按下了快门，可惜照到的最多是两个三四品的“处局级干部”。但是就这样已经让人们目瞪口呆了。细细一看，你会发现，已经有不少人把眼神迅速地移到后面的马车上去了。后面的马车一定是体积更大，坐着的人年龄更老，说不定就穿着“那件著名的黄马褂”。

  


  

    黄马褂成了主角

  


  《纽约时报》最后说：“其他成员由于官阶不同，他们服饰的花色也不同，穿戴各异。有的人顶戴上斜插一眼花翎，有的则什么也没插。”


  感谢《纽约时报》这种近似于小说的描写。不说别的，这至少为我们留下了不少史料。按照咱们专家的话说：为我国清代纺织史、织造史、绣花史、印染史和服装史留下了颇有价值的史料。


  再者，美国记者的观察力不错，细节处经得起岁月的推敲。而且视角独特：看到李鸿章的黄马褂首先想到的是实用性。另外，弱弱地问一句，中堂大人也不怕热？8月下旬，纽约有时会达到华氏近百度（38—39摄氏度，大约相当于同时间的北京天气）。老先生黄马褂里穿得不少，仅记者看到的就有两套，而且是密不透风的长袍，里面应该还有呢。总之，那会儿一没有电风扇，二没有空调，想来也没有一个像埃及那样扇扇子的侍从。否则，这位爱细节描写的记者，一定会写上。


  查了一下清朝黄马褂的着装规定，发现李鸿章的这身穿着打扮和朝廷的要求，竟没差多少！能不能这样看，李鸿章怕不怕热？怕热，但是人家讲职业道德。为了大清国的“风度”，人家不要温度，战高温斗寒暑，心中只有一句话：“外事无小事，事事都是大事。”难怪人家说他是“中国外交第一人”。


  说到李鸿章是专业外交家，这话一点儿也不假。《纽约时报》说他是一位“面容慈祥的总督”。“李总督脸上的表情，有一种引人注目的慈祥，目光明亮，闪烁着睿智的光芒，眼睛里饱含了幽默和机智，鼻梁上架着一副老式的硬框眼镜，颧骨高而不瘦，皮肤黝黑却看上去显得很健康，显而易见，他过着悠闲和舒适的生活。”


  “总督对正在举行的水上表演仿佛视而不见，甚至没透过舷窗向外看一看，一举一动都是那样怡然自得，使旁边的人习惯于服从，而他本人又不显得傲慢。他是那种从不向他人提出什么要求，但又总能获得满足的人士。他很能轻松地与人交谈，而不使对方感到紧张。”


  《纽约时报》记者从邮轮进纽约海域时就上了船。这时候，美国政府代表已经先期上了船。记者站在旁边，开始观察“李总督”和美国代表的交谈：“宾主之间的谈话在漫不经心地进行，‘圣路易斯’号邮轮拉响气笛，慢慢驶进港口。谈话主要以总督发问的方式进行，他提问的方式是如此的随意，使人容易忘记他的身份和声誉，就像是老熟人之间的聊天，而不是这个特殊人物在提问。他的问题在舱房内不时激起一阵温文尔雅的欢笑，交谈的气氛平静、融洽。”


  

    老外也看上黄马褂

  


  黄马褂在“文明社会”出了名，这里有来自“半开化地区”李鸿章的不少功劳。黄马褂享誉海内外，以至于后来老外到了中国，总想方设法要求赏赐件黄马褂过过瘾。


  英国退役海军少将贝思福爵士（Lord Charles Beresford）来中国，不知走了谁的后门，弄了件黄马褂，还让人给画了张像。


  他1898年9月30日抵达香港，到1899年1月9日离开上海，三个多月里在中国走南闯北，不但访问了包括北京、天津、汉口、广州、厦门、上海等城市，也视察了一些中国军队，到过所有的主要海防要塞，去了七个主要兵工厂中的六个，并访问了恭亲王、李鸿章以及八个总督中的六个。回国后出版了他的报告《细述中国》。


  贝思福通过考察发现，中国存在许多问题：


  中国政府极其腐败、贫弱，朝令无常，不遵守条约税则。各地税务繁杂，内地关卡林立，关税、子口税、厘金等等，名目繁多，无章可循，外国商人尽受其累。


  ……汉阳这个兵工厂由湖广总督管辖。工厂的设备是第一流的各种德制机器。我特别注意到许多现代化的铣床。非常好的步枪厂，每年可以出产现代化毛瑟步枪8000支。还有一个很大的炮厂，现在每年可以生产前面提到过的一磅炮大约20尊……


  这个厂的生产情况，是又一个资源浪费在无用军械上的例子。在厂内我看到到处都是昂贵的重机械，打算用来制造12寸口径50吨重的克虏伯大炮。可是没有一部机器是装设完整的。我又目睹了大量制造火药的机器，也没有装设起来。


  这样的言论在他的《细述中国》里比比皆是。清国老打败仗，怪东怪西就是不怪自己的脑子。这只是冰山的一角。贝思福把这个疤一下子揭开了。就凭这，贝思福应该被赏赐黄马褂。


  晚清那会儿，赐老外黄马褂成了一种时髦。镇压太平天国有功的英国人戈登也成了穿黄马褂的外国军人。1860年9月17日，英国皇家工兵军官戈登在上海上岸。不久他发现有一支由各色洋人组成的“洋枪队”在1860年卷入了清军与太平军的战斗中。1863年３月24日，戈登被任命为“常胜军”统领。


  戈登率军先后攻克常熟、太仓、昆山、苏州等重镇。功成名就后，常胜军被解散。清廷赐予戈登总兵衔并赐穿黄马褂。所以历史上也留下了穿黄马褂的戈登将军的铜版画。
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    穿黄马褂的戈登将军
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    穿黄马褂的英国人贝思福爵士。贝思福爵士，1898 年受英国总商会的委托，到中国考察。这件黄马褂可能是见恭亲王时，慈禧太后赏赐的。因为这位海军少将提出了一个清廷关心的观点。他鼓吹英、美、日、德建立商务同盟，实行门户开放，共同保全中国，帮助清朝训练军队，以保护英商利益。清国中央大员、地方督抚起初普遍对贝氏的练兵建议感兴趣，中国商界也希望由英国人助华练兵和管理财政金融等。但是反对最激烈的是英国政府，因为这摆明了四国结成同盟公开把俄罗斯人从东北撵出去，英国政府怕俄国迁怒于英国。

  


第六章 李鸿章出洋记


  [image: 016-01]


  从1896年3月到这年的年底，俄罗斯、德国、比利时、荷兰、法国、英国、美国和加拿大，半个世界和整个“一等国”的人都为一位从“半开化国”来的老寿星着迷。


  
半个世界为他着迷


  从1896年3月到这年的年底，俄罗斯、德国、比利时、荷兰、法国、英国、美国和加拿大，半个世界和整个“一等国”的人都为一位从“半开化国”来的老寿星着迷。


  西方报纸上天天是年近八十的李鸿章的消息。大多数时间，“李鸿章新闻”出现在各家大报第二版的右下角，多为一句话新闻：


  美联社8月4日11时电：中国总督李鸿章到了伦敦！


  伦敦9月2日电：李鸿章给德国下了三艘军舰的订单。


  美联社9月11日温哥华电：李鸿章启程回中国啦。


  ……


  纸媒大国英国的报纸几乎每天都在猜测李鸿章。李鸿章在圣彼得堡，英国报纸说他和俄罗斯做了笔辽东某港口的秘密交易；李鸿章离开德国，英国人讥讽日耳曼人：出了银子没拿到大订单；李鸿章到了法国，英国人报道高卢人的埋怨：“他来，为什么要我们纳税人掏银子？”


  笔者是纪录片导演，11年来，一直在跟踪这位“老寿星”的八国之行，想拍一部纪录片《李鸿章出洋记》。通过这个片子想让国人知道，百年前中国领导人受洋人欢迎的程度一点儿也不比“我们的朋友遍天下”的今人差，甚至还有过之而无不及。


  原来以为李鸿章的此类国事访问大多是些“中方”（清方）“英方”的枯燥官样“老八股”，谁知道1896年这出“出洋记”让李鸿章演得五彩缤纷、跌宕起伏。


  比如，在船过英吉利海峡到了英国的南开普敦港时，“英夷”也学咱们的样儿，“围观外宾”李鸿章。此时李鸿章竟拿出官袍里的新式眼镜，“红光满面、神采奕奕”地向“英国群众”走来，并“频频招手致意”，俨然一副“伟大领袖”兼好莱坞巨星的范儿。


  又如在法国首都巴黎，1.83米的“李大架子”拿着军用望远镜，叼着烟斗，站在法人为其特别建造的“消音屋”里，让人家大总统福尔陪着观看法军野战炮兵演习，活脱一个五星上将麦克阿瑟他爹的模样。


  李鸿章这次八国行，国内无甚响动，时至今日，国人大多认为这只是一场“卖国秀”而已。然而翻开藏于各国档案馆的那些落满灰尘的资料和陈年旧报一看，一个“联络西洋，牵制东洋”，为增加我国海关税收和学习西方先进经验而奔波的李鸿章跃然纸上。
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    李鸿章在欧洲访问时的留影

  


  

    “借路”是为“联俄制日”

  


  《马关条约》签立后，不断崛起的日本给中国造成巨大威胁，清政府想利用俄国和日本在中国东北的矛盾，联合俄国来限制日本在中国的扩张。1896年5月26日，沙皇尼古拉二世举行加冕典礼，俄国政府邀请清政府派员参加，清廷最终决定由李鸿章率使团赴俄，顺访英、法、德、美等八国。


  3月28日，李鸿章一行共45人，随员除其子李经方、李经述外，还有兵部主事于式枚、洋员德国人德璀琳、总税务司英国人赫德的弟弟赫政、英国医生伊尔文等，在俄、德、法、英、美五国驻华使馆人员的陪同下，乘坐法国邮船“爱纳斯脱西蒙”号从上海出发。经过一个月的航行，于4月27日到达俄国港口城市敖德萨。


  俄国特使、华俄道胜银行董事长乌赫托姆斯基公爵率文武官员一同登上邮船，热情迎接这位来自远方中国的外交使臣。俄国士兵手持中俄旗帜，列队护送李鸿章登岸，并配以具有亚欧风情的音乐。其场面之隆重，前所未有。


  4月30日，李鸿章一行乘坐专列抵达圣彼得堡，和沙皇财政大臣维特举行会谈。


  5月3日，维特向李鸿章提出在中国境内“借地修路”问题，并以俄国“支持中国的完整性”作为承诺。


  5月7日，尼古拉二世会见李鸿章时强调：“我国地广人稀，断不侵占人尺寸地。中俄交情，近加亲密。东省接路，实为将来调兵捷速，中国有事亦便帮助，非仅利俄。华自办恐力不足，或令在沪俄华银行承办，妥立章程。由华节制，定无流弊。各国多有此事例，劝请酌办，将来倭、英难保不再生事，俄可出力援助。”


  5月26日，尼古拉二世举行加冕典礼，李鸿章前往祝贺。


  5月27日，各国政要入宫庆贺。李鸿章被安排在首席贺臣的行列中，同英国皇太子、德国亲王、日本皇弟等人平起平坐，可谓风光一时。


  6月3日，李鸿章与俄秘密签订条约，史称《中俄密约》。主要内容有：一、中俄两国遇有战事，互相援助；二、中俄两国不得私自同敌国订立和约；三、如遇紧要战事，中国所有口岸允许俄国军舰驶入；四、中国允许俄国修筑一条从黑龙江、吉林到海参崴的铁路等。
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    英国报刊画家笔下李鸿章到达圣彼得堡时的情景。注意李鸿章穿的这件“著名的黄马褂”。在俄期间，李鸿章和沙皇本人就联合防范日本多次密谈。史学界多认为这次“借路联俄”是李鸿章的老来失算。但就我们掌握的资料来看，其实清廷早就拟定了让俄罗斯“借路”，以“联俄制日”的方针。李鸿章离开北京后多次见记者公开说，去俄罗斯要谈给俄国铁路借道的事儿。
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    李鸿章率领的中国使团全体人员在莫斯科的合影。李鸿章并未被安排在国宾馆住宿，而是住在一位名叫巴舍夫的商人家中。巴舍夫是俄国著名的巨商，富比王侯。李鸿章到巴舍夫私邸时首先看到的是一座中式大牌楼，上面插满龙旗，中间竟镶着李鸿章的照片。李鸿章受到了巴舍夫一家最隆重的接待。财政大臣维特负责全程接待李鸿章一行。维特是第一次世界大战以前欧洲最为杰出的外交家之一，可见俄国政府对中国使团的重视。维特尤其注意在细节上照顾这位风烛残年的老人。按照外交惯例，公开场合吸烟极不礼貌。维特考虑到李鸿章吸烟的习惯，每次专派两人伺候，将点燃的香烟送到其口中。
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    敖德萨市市长、退休海军少将泽列诺伊出席沙皇加冕典礼时，与一个月前刚结识的“新朋友”李鸿章一行合影。此前，人们一直以为这是李鸿章和英国首相沙士勃雷的合影，依据是李经迈 1928 年的题识：“光绪丙申先文忠公奉使过英，其相沙侯邀游园邸，共摄此影。越三十二年，戊辰，男经迈谨志。”但据著名历史学家黎鸣先生最新考证，这是李鸿章与他刚踏上俄国国土时结识的敖德萨市市长、退休海军少将泽列诺伊等人的合影。相隔 32 年，李经迈显然是把时间、人物弄错了。（详见黎鸣《互联网时代，如何考据老照片上的历史人物》，腾讯·大家， 2015 年 10 月 15 日）
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    后排左起：胡春利（音）、黄建欧（音）、卡普·巴尔·诺尔基上校、麦信坚、柏斌、史特·罗特姆·马尔契科、基特·索夫·卢丹夫斯基、张柳、联芳。二排左起：（未知）、薛邦龢、塔克什讷、林怡游、李经述、波尔赫·别尔诺、波尔赫·瓦卡波、李经方、柯乐德、罗丰禄、洪冀昌。在上述人士中，塔克什讷是同文馆培养的俄语翻译，罗丰禄是原驻英公使，亦是李的英文翻译。联芳是总理衙门官员，林怡游是早年福建船政学堂派往法国的留学生，使团的法语翻译。张柳、柏斌、洪冀昌曾随李鸿章赴日参加《马关条约》的谈判，当时张柳的身份是随员，柏斌、洪冀昌的身份是学生。麦信坚是随团医生，薛邦龢的职务不详，而李鸿章的重要幕僚于式枚在照片中没有出现。

  


  

    两个俾斯麦惺惺相惜

  


  1896年6月11日，李鸿章离开俄国赴德国访问，行前，英国驻俄使节向李鸿章探询中俄是否有密约，李鸿章斥为谣言。之后他电文总理衙门说，“此间并无传播”中俄密约。


  6月13日，李鸿章乘火车自俄国前往德国柏林，途经但泽市，李鸿章下车参观了当地的造船厂。从进入德国国境的那一刻起，李鸿章就受到了比俄国更为隆重的礼遇，规格之高，俨然国家元首。德国御前大臣等一众官员到车站迎接，还备有马队、卫队护送。当晚，他下榻于柏林最豪华的恺撒大旅馆。


  6月14日，李鸿章前往皇宫晋见德皇威廉二世，呈递国书，并致颂词，对德国介入归还辽东，帮助中国训练军队、购械铸船事表示感谢。


  6月15日，李鸿章应德皇之邀，到行宫参加国宴，随后德皇邀请李鸿章阅兵。见德军阵势变化，缓急有序，李鸿章由衷道：“我如果能有这样的十个营，甲午一战就不会败给日本。”


  当日，李鸿章还拜访了德国外长马歇尔，谈及英国放弃中国，短见自私，中国不能不与俄国友好。


  6月27日，李鸿章专程赶到汉堡附近拜访了俾斯麦。
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    1896年6月13日，李鸿章乘火车抵达德国，下榻于柏林最豪华的恺撒大旅馆。德方招待规格很高，“不但饩牵丰腆，供张华美而已……凡口之于味,目之于色,耳之于声,莫不投其所好”，甚至连他喜欢抽的雪茄和喜欢听的画眉鸟都事先安排妥当，寝室内高悬他本人及“铁血宰相”俾斯麦的照片，以示敬重。
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    李鸿章向德国皇帝威廉二世递交国书，之后，德皇夫妇专门摆设国宴，隆重宴请中国代表团，并亲自陪同李鸿章观看军事操演；德国首相、外交大臣等轮流宴请中国代表团……凡此种种，都远远超越了接待一国特使的应有规格。同期到访的日本名将、著名政治家山县有朋，就没能享受到这些高规格的接待，山县在接受记者询问时，只有自嘲说：“中国毕竟是大国嘛。”
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    李鸿章到达俾斯麦家乡小镇上的火车站。俾斯麦的老家福里德里斯鲁庄园，坐落在离汉堡 20多公里的一个小镇奥姆勒。德意志帝国政府在庄园附近为首相专门铺设了一条直通柏林的私用铁道，李鸿章就是坐着火车来拜会俾斯麦的。俾斯麦由于年迈，没有亲自到火车站来迎接。这个火车站离俾斯麦的居所大约 200 步远，算是很近了。当时俾斯麦和德皇威廉二世因德国扩张殖民地之事，意见相左，已经被罢官闲置在家几年了。李鸿章要求拜会俾斯麦，这使德皇颇为不快，但又无可奈何，而俾斯麦则高兴异常。
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    “副国王”（当时德国翻译官不懂“直隶”之意，将“直隶总督”译为“副国王”）李鸿章和他的随从于下午 1 点 49 分抵达，俾斯麦在私邸大门口以最高礼遇迎接。他穿着威廉一世皇帝赠送给他的军礼服，佩上军刀，制服上挂着黑鹰星章和铁十字勋章。一开始，李鸿章夸奖俾斯麦，大意是说：早就听说您的大名和伟大功绩，今天能见到您，看到您的眼神，更觉您的伟大。俾斯麦也回敬说：也很高兴能招待一个建立伟大功勋的总督。李鸿章谦虚地表示：不能与阁下相比，您的贡献有世界意义。他俩在阳台上共同见证了俾斯麦家乡小镇居民热烈欢迎远方来客的盛情。俾斯麦家二楼阳台曾是德意志民族在崛起过程中的政治中心。想当年，俾斯麦大权在握，连他的国王上司、后来的德意志帝国皇帝威廉一世都不得不经常让着他。一有风吹草动，这阳台就成了俾斯麦的“天安门城楼”，是当年俾斯麦检阅爱骚动的日耳曼人的地方。
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    李鸿章和俾斯麦在阳台上交谈，他们之间的翻译是李鸿章的德国幕僚德璀琳。李鸿章告辞之时，两位政治家互相凝视不语。最后，李鸿章说：“我希望能来祝贺您 90 岁生日。”火车徐徐开动，俾斯麦挺着胸膛，右手举到帽檐，行着军礼。而李鸿章站在火车上，两手握在胸前，频频摆动，用一种虔诚的姿势，为俾斯麦祝福。俾斯麦一直注视着李鸿章，直到火车离去。显然，他的内心也受到了触动。
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    铜版画《“东方俾斯麦”见到了真正的俾斯麦》
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    据说两人会见中，到吃饭的时候，俾斯麦不让李鸿章随从搀扶李，而是亲自扶着李的手臂走到饭厅。李鸿章说，自 30年前普鲁士战胜奥地利，就仰望俾斯麦大名，缘悭一面，如今总算如愿以偿。俾斯麦设法推据这种恭维，就换个话题说：“我已不如前，我已经老了。”李鸿章立即关心地问俾斯麦的健康，什么地方不舒服？平日做些什么？俾斯麦笑着回答说：“什么都不做，不愿再找气受。我目前一身轻，只是一个村夫，喜欢到森林和田野中去散步，不再问政。”

  


  

    “千岁李鸿章”

  


  1896年7月4日，李鸿章率领自己的随行人员来到了风车之都——荷兰。荷兰王室对李鸿章的来访，给予了隆重的礼遇。有中国儒家经典《论语》的荷兰语译本最新推出，有皇家马车队前往迎接。


  7月5日，李鸿章一行到达荷兰海牙，出席了荷兰王室在库哈斯大酒店为他举行的欢迎宴会和晚会，晚会期间海滩上空放起焰火，烟花在天空中组成“千岁李鸿章”字样。李鸿章品尝着西方美味佳肴，欣赏着“珠喉玉貌，并世无双”的歌舞，飘然欲仙之际，即席赋诗一首：“出入承明五十年，忽来海外地行仙。盛宴高会与丝竹，千岁灯花喜报传。”席间，皇太妃赏赐李鸿章金狮子大十字宝星一枚。


  7月8日，李鸿章一行离开荷兰，到达比利时首都布鲁塞尔。


  7月9日，李鸿章晋见了比利时国王利奥波德二世，并同比利时国王商谈了卢汉铁路（今京广铁路北段）的修筑问题。当时列强正在争夺卢汉铁路修筑权，俄国支持法、比承修。


  比利时国王设宴款待李鸿章。席间，李鸿章按捺不住，竟点着烟抽了起来。按照西洋礼节，这是对主人的不尊重。但比利时国王并不介意，而是巧妙地拿出各种烟卷分发给各位宾客。


  在比期间，李鸿章观看了比利时军队的军事演习，参观了克革列枪炮厂，对比利时军队的武器装备表示惊叹。李鸿章对一尊新式大炮兴趣浓厚，赞不绝口，迟迟不肯离去。军火商见其十分喜爱，说愿赠送一尊。李鸿章顺水推舟道：“烦劳您送抵京城。”军火商果然于当年冬天将大炮运抵京城。


  7月13日，李鸿章抵达法国巴黎。


  7月14日，恰逢法兰西共和国国庆日，李鸿章前往爱丽舍宫觐见法国总统富尔，中午，富尔在总统府设宴招待中国使团。宴毕，邀请李鸿章参加了国庆活动，观看了军事演习；在法国外交部长汉诺多等陪同下泛舟塞纳河，欣赏国庆焰火。


  7月15日，李鸿章应邀往外交部，与汉诺多就中国提高海关税，即“照镑收税事”进行磋商。汉诺多则言法国同意照镑收税之事，但此事必须各国皆允。作为交换条件，他要李鸿章允许法员襄助福州船政局，并划定一处未定的中越边界。李鸿章见汉诺多同意了自己的要求，也就接受了他提出的条件。不过他最后以玩笑的口吻说：“贵侯所言，迹近要挟，颇碍交情。”汉诺多也开玩笑说：“由法员襄办船政，友好划定边界，总比中法两军在安南边境开战为好。”最后，汉诺多满足了李鸿章在法各地观访的要求，陪着他参观学校、报社、博物院、工厂、矿山，直至他8月2日率团乘专轮赴英国。
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    李鸿章觐见法国总统富尔的铜版画与照片。法国对李鸿章的这次访问，就关心三条：第一，南中国和印度支那殖民地问题；第二，天主教传教问题（法国一直以世界天主教代言人自居）；第三，军火买卖问题。所以由总统出面接见，提高李鸿章访法的规格。当时在整个欧洲，各列强之间，谁都不想在中国这块“唐僧肉”面前缺席。李鸿章到一国，另外几个列强便瞪大眼睛观察，生怕别人接待规格超过自己，为此各国还不停地调整接待规格，尽量把李鸿章这个“金主”哄舒服了。在列强中间，法国对华的利益是最虚的，美国次之。英国商业利益最重。俄罗斯和日本只对领土感兴趣，是列强中的“土豪”。
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    李鸿章观看法国军火商的马克西姆重机枪实弹表演。李鸿章时代，法国对华销售武器一直不很顺利，一是法国武器质量并不特别优秀；二是法军打仗屡战屡败，让中国人看不到其武器的优越性。最重要的是中国近代以降，主政者大多欣赏专制的德意志，不感冒强调民主自由的法国。这真的让法国感到很憋屈，其实近代科技很多来自法国，这是一个善于创新的民族。所以法国争取对清出售武器成了此次访问的重头戏。
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    李鸿章在巴黎拍摄的肖像照。李鸿章在法国整整停留了 21 天，他的一举一动、一言一行，都成为法国报刊追踪的焦点。在李鸿章到访之前，国会专门讨论了接待规格，最后确认采用高规格，并拨出公款为大清代表团租赁豪华宾馆。
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    西方旧报上的绘画《李鸿章参观位于勒阿弗尔市的兵工厂》。勒阿弗尔是一个远离巴黎，和英国隔海相望的城市。

  


  

    天下不可端倪之物，尽在英伦！

  


  1896年8月2日，李鸿章结束了对法国的访问，离开法国哈伦港，渡过英吉利海峡，抵达英国南安普敦港，来到大不列颠及爱尔兰联合王国，开始了对英国为期20天的访问。


  8月4日，李鸿章与英国首相兼外交部总长沙士勃雷密谈了一上午，双方从两国的经贸合作谈到外交政策，包括增加关税问题。


  下午，李鸿章来到港口城市朴次茅斯，参观了英国皇家海军大演习，和朴次茅斯造船厂。李鸿章惊叹皇家海军各舰“行列整肃，军容雄盛”。他感慨：“余在北洋，竭尽心思，糜尽财力，俨然自成一军。由今思之，岂直小巫见大巫之比哉？”
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    《伦敦新闻图片报》上所绘李鸿章抵达南安普敦港时的情景。中国海关总税务司赫德之弟赫政、前东方海军提督脱来西、驻汕头英领事师古德前往迎接。在七辆车的开道下，李鸿章冠缀三眼花翎，外罩黄马褂，出现在伦敦街道。英国民众纷纷脱帽高呼，欢迎远道而来的贵客。为便于出入，特地安排李鸿章下榻在伦敦市中央的原考登侯的故邸。
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    1896年8月4日，李鸿章一行与英国首相沙士勃雷等合影，左起：罗丰禄、李经方、李经叙、沙士勃雷、李鸿章、寇松。当日两人谈的是李鸿章环球访问中最重要的事情，即要求列强，特别是其霸主英国，同意清廷海关在自己的国家里提高海关税率。李鸿章对首相不愿增加关税表示不满，说道：“惟知贵国之让日人，不闻日廷之谋琼报也。今贵国不肯移待日之道以待敝国，又惟知英人之歧视东土，而任华人之憾抱向隅也。”

  


  8月5日，李鸿章在奥斯本行宫觐见维多利亚女王。


  8月5日至9日，李鸿章相继拜访了伦敦中国会、戈登墓以及肯辛顿博物院等。


  8月10日，汇丰银行经理喀密伦盛情邀请李鸿章一行。随后几天，李鸿章相继参观了国家银行、邮政总局和商务总局。


  8月13日，李鸿章来到乌里治造船厂，观看了英国炮兵的操练。至水雷厂时，对水雷制造的办法、如何定购以及水雷价格等都进行了仔细询问。之后，乘轮船沿泰晤士河历览了英国船坞、船厂、枪局和炮局。


  8月15日，李鸿章来到格林尼治天文台，同时受到海底电缆公司总办的宴请。宴席前，总办将两条长一尺的英美大洋电缆线赠与李鸿章。随后的发电厂一行，发报人员当场将68字的电报发至上海轮船招商局，25分钟后，即收到了盛宣怀的电报。李鸿章不胜感慨。


  8月16日，李鸿章离开伦敦，前往外省参观。首站前往哈华墩，拜访英国前首相格兰斯顿。两大佬一见如故，对中英间的贸易关系做了亲切的交谈。会谈结束后，李鸿章由威尔士经英吉利来到了苏格兰，观看了英国铁路自报警号。在巴罗参观钢厂、钢轨厂和造船厂时，李鸿章对英国的实学风气尤为赞赏，认为中国“应当借重英之实学，庶造船开炉之类，皆有门径可寻”。


  8月18日，李鸿章来到格拉斯哥，游览铸造铁甲局和车机局。他不顾舟车劳顿，不耻下问，对其生产成本和利润都详加询问。同时李鸿章还诚邀英国专家来华效力。面对天下第一桥福赐桥，李鸿章对该桥上通轮车、下通轮舶惊叹不已，并希望在中国的渤海也能架设这样一座大桥。英国先进的科技和机械化生产，令他感叹不已，说：“天下不可端倪之物，尽在英伦！”


  8月20日，造访了英国铁路创始人史蒂文森的故乡纽卡斯尔，1881年和1887年，北洋水师曾两次遣队前往纽卡斯尔，接收在这里建造的“超勇”级和“致远”级巡洋舰。


  李鸿章在外省访问七天，8月22日回到伦敦。在离英告别辞中，李鸿章高度赞扬了英国的风土人情：


  贵国之聪明才智、天财地宝、物力人材，向尝心仪之，今得目击之，且见其日积月累，高不可攀。于此而不能刻骨铭心以载之东归者。……回华之日，再握大权。……以一人之所知，补一国之所缺，分在则然，责无旁贷也。


  泰西格物之功效，致力之材能，某皆默而识之，学而不厌。他日身归故国，后半生无涯之大事，将重整其旗鼓，忝颜而将中军；且较诸前半生之仅效微劳者，冀于中国尤有裨益。然华人难于图始，欲假数年之心力，遽奏万祀之肤功，不得不求助于大英，而望化难为易也。


  8月22日，李鸿章一行乘“圣路易斯”号邮轮横渡大西洋前往美国访问。
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    1896年英国杂志上的插图《清国特使李鸿章向英国女皇维多利亚递交国书》。女皇对李鸿章以极高的礼遇，授予他“维多利亚头等大十字宝星”勋章，这也是首个获此殊荣的外国人。英国太子妃还亲自为他摄影留念。
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    李鸿章拜访英国前首相格莱斯顿。格莱斯顿被称为“当今天下三大佬”（格莱斯顿、俾斯麦和李鸿章）之一，两大佬一见如故，对中英间的贸易关系做了亲切的交谈。格莱斯顿高度赞扬中国对英贸易的低关税制度，并希望两国能够加强商贸往来。李鸿章则批评了“各国以重税寓制人之道，固不可谓为良法”。
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    英国杂志《画报》（The Graphic）当年报道李鸿章拜访格莱斯顿时的插画
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    英国杂志《画报》（The Graphic）当年报道1896年8月李鸿章访英期间，在伦敦卡尔顿宫的阳台上接待一位访问者。
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    1896年8月22日，李鸿章登上“圣路易斯”号轮船时的情景。李在英国逗留了20天。
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    英国报刊旧图原注：李鸿章观看了斯皮特黑德舰队的演习——皇家帆船通过战舰队列。斯皮特黑德是英吉利海峡中的一个小海峡，特别适合做港口。

  


  

    轰动美国朝野的十天

  


  在结束对英国的访问之后，李鸿章开启了美国之行。1896年8月28日，经过六天的海上航行，李鸿章一行于28日上午9时抵达美国纽约港。
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    码头上等待“圣路易斯”号停泊的欢迎人群早就守候在这里，画面有军人的仪仗队、马车等。当时的媒体报道说，当“圣路易斯”号进港时，政府官员分别乘坐小舟、快艇从纽约港口出发来到游轮旁，迎接李鸿章。“美国政府在港口排列了几十艘装饰一新的白色军舰，队形威武，当中有‘迈阿密号’‘得克萨斯号’‘联盟号’……当‘圣路易斯’在舰队前驶过时，舰队鸣19响礼炮……左右翼十艘兵舰升起国旗，并一齐奏起庆祝得胜的音乐”，李鸿章像是一位凯旋的将军，受到“史无前例的礼遇”。
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    “圣路易斯”号的乘客们聚集在甲板上。报道称：从他们衣着料子的昂贵质地就能看出他们是些上流人士，其复杂的服饰与纽约人所熟悉的唐人街里的华人截然不同。这种区别使人容易产生好奇心，据说在清国不同花纹的衣服代表不同的官阶，这是个值得弄清的问题。卢杰将军代表总统欢迎李鸿章，李鸿章在一位随从的搀扶下来到欢迎地点。他那6英尺高的身材由于上背有些佝偻而明显变矮。的确，他毕竟是一位74岁的老人了。他与照片上人们熟知的李鸿章十分相像。卢杰将军盯着这位老人的面容说：“我受美国总统的派遣，来此迎接阁下到来，并带您访问这个自由的国家。欢迎您的来访。”
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    李鸿章和一大批清国官员、美国欢迎人员在码头上。报道称：正当总督聊得越来越起劲时，“圣路易斯”号已靠拢了码头。客人们将从富尔顿街上岸。李问从这里到华尔道夫饭店有多远，旁人回答大约三英里。他们不知道这个回答是否令他高兴。紧随在总督之后的是他的侄子和嗣子李经方、卢杰将军的部下和一大群华人。担任译员的罗丰禄重复着欢迎的话语。
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    李鸿章端坐在铺着豪华红色绒毯的软轿上，由四名水手从“圣路易斯”号抬下来。报道称：他穿着黄马褂，饰有孔雀羽毛的冠帽上镶着朱红的宝石，头顶还打着一把黑丝伞。当他一到码头背阴处时，余总领事就接过遮阳伞。他透过金边眼镜注视着欢呼雀跃的人群，脸上显现出慈祥好奇的神情。“圣路易斯”号的乘客们都纷纷拥挤着想看他离船的情景，护卫警察连忙冲上来，用人墙打开一条通道。
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    李鸿章和美国陆军东部战区司令卢杰将军。报道称，他很敏捷地进入了一辆敞篷马车，那两匹拉车的栗色马真是非常漂亮、精神。卢杰将军陪总督坐在马车后座，助理国务卿诺克赫尔与总督的秘书坐在前排。
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    英文原注是李鸿章和纽约市长同乘坐一辆马车，但是从《纽约时报》的文章看，可能是刚出码头的街道上。报道描绘：总督的其他随从由美方人员陪伴坐在后面的马车里，总督的儿子在第二辆马车，清国总领事在第三辆，而华尔道夫饭店的公共马车则载着总督的仆人们。当一切准备就绪后，骑警沿西街开路，随后是总督的四轮马车，其他马车跟在后面，最后是美国第六骑兵旅的小伙子们。整个队伍从西街经炮台公园进入百老汇大街。沿街人如潮涌，真成了曼哈顿街头一道难见的奇景。人们尽力向总督的马车靠拢，道路两旁的警察很难将他们推回原位。在几个上尉军官的帮助下，警督柯莱特所做的警卫部署非常出色。为了更好地完成任务，他比原计划多抽调了30名警力，因此承担这次警卫任务的警察总数达到了300人。在第五大道19街，有一个小男孩向李的马车扔了一个煎柠檬，幸好李很敏捷地躲过了这“飞弹”的袭击，未造成任何伤害。

  


  8月29日，美国总统克利夫兰在前国务卿惠特尼的私人住宅举行欢迎午宴。双方讨论了“照镑加税”问题，美国谈判对李鸿章说：“各国如允，美无不从。”下午，李鸿章返回行邸后，俄国驻美公使前来拜访。晚上，美国前国务卿约翰·W·佛斯特在华尔道夫饭店举行欢迎晚宴，一些曾出使过大清国的外交官和前驻华领事出席了晚宴。


  8月30日，李鸿章前往美国前总统格兰特的墓园拜谒。


  9月1日，李鸿章在纽约参加由当地著名教会组织的弥撒布道及大型欢迎会并发表演说，受到热烈欢迎。他在演说中比较了基督教和孔子及中华传统。中午，美国华侨盛宴招待。下午，他登车时不小心伤指，晚上未能参加纽约华人晚宴。


  9月2日，上午，李鸿章在其下榻的华尔道夫饭店举行记者招待会，向美国新闻界发表演说并回答了《纽约时报》记者的提问。在采访中，他谈了对美国的观感，抗议美国的排华法案及歧视华工，并讨论了清朝的对外政策。


  9月3日，李鸿章临行前接见纽约华商，当日乘专车到达费城，在那里参观了美国独立厅、自由钟。下午，离开费城。


  9月4日，李鸿章到达华盛顿，参观了美国国会和图书馆。晚上，美国著名造船厂主顾兰德前来拜望，二人倾谈。


  9月5日，李鸿章本拟拜望华盛顿故居和其陵墓，为雨所阻，遂改计划参观华盛顿市政厅，观赏市容。李鸿章看到华盛顿市民男女皆骑自行车感到好奇，有人赠送李鸿章一辆自行车，李大喜，但不知如何骑行，请馈赠者示范并问明了价格，欣然接受。当日，葡萄牙驻美大使前来拜会。


  9月7日，李鸿章离开华盛顿。临行前，他再次用字正腔圆的合肥话，接受了《纽约时报》的专访。
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    1896年8月30日上午10点30分至12点钟，李鸿章拜见美国总统克利夫兰。报道称，美国总统将在惠特尼的寓所接见李总督。坐落在纽约第五大道57街一角的前国务卿威廉·C·惠特尼的漂亮住宅昨天准备就绪，美国总统克利夫兰将在这里为清国总督李鸿章举行一个盛大的午宴，午宴将在金碧辉煌的宴会厅举行。届时，总督与总统将并肩站在壁炉架旁。镀金的美国鹰饰国徽悬挂于壁炉之上，衬托着两面清国国旗，在此之上是星条旗。整个宴会厅周围和入口处都摆放了棕榈树盆栽。
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    李鸿章到达华尔道夫饭店。报道称：当第一辆马车到达饭店门口时，美国前国务卿约翰·W·佛斯特迎上前去，两人像老朋友一样亲切握手，并肩进入饭店。从前厅大堂到走廊，各处都挤满了饭店的客人。夫人们也跟着鼓掌欢迎清国总督。但所有这一切好像都未能感染总督，他环视左右衣着时髦的上流妇女，面容表情严肃。尤其当他穿过华商们夹道欢迎的队伍时，对他的同胞也面无表情。电梯缓缓而上，他被引进客房，格兰特上校已在那里迎候。
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    李鸿章一行访问美国造币厂
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    1896年9月2日上午9时许，李鸿章在其下榻的纽约华尔道夫饭店举行记者招待会，接受了《纽约时报》记者的采访。图为《纽约时报》的整版报道及其精心绘制的李鸿章像。

  


  李鸿章与《纽约时报》记者涉及中美差异的访谈：


  美国记者：尊敬的阁下，您已经谈了我们很多事情，您能否告诉我们，什么是您认为我们做得不好的事呢？


  李鸿章：我不想批评美国，我对美国政府给予我的接待毫无怨言，这些都是我所期待的。只是一件事让我吃惊或失望，那就是你们国家有形形色色的政党存在，而我只对其中一部分有所了解。其他政党会不会使国家出现混乱呢？你们的报纸能不能靠国家利益将各个政党联合起来呢？


  美国记者：那么阁下，您在这个国家的所见所闻中什么最使您感兴趣呢？


  李鸿章：我对我在美国见到的一切都很喜欢，所有事情都让我高兴。最使我感到惊讶的是20层或更高一些的摩天大楼，我在中国和欧洲从没见过这种高楼。这些楼看起来建得很牢固，能抗任何狂风吧？但中国不能建这么高的楼房，因台风会很快把它吹倒，而且高层建筑若没有你们这样好的电梯配套也很不方便。


  美国记者：阁下，您赞成将美国或欧洲的报纸介绍到贵国吗？


  李鸿章：中国办有报纸，但遗憾的是中国的编辑们不愿将真相告诉读者，他们不像你们的报纸讲真话，只讲真话。中国的编辑们在讲真话的时候十分吝啬，他们只讲部分的真实，而且他们的报纸也没有你们报纸这么大的发行量。由于不能诚实地说明真相，我们的报纸就失去了新闻本身的高贵价值，也就不能成为广泛传播文明的方式。
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    1896 年 9 月 2 日上午 9 时许，李鸿章在其下榻的纽约华尔道夫饭店举行记者招待会，接受了《纽约时报》记者的采访。图为《纽约时报》的整版报道及其精心绘制的李鸿章像。

  


  

    温哥华：为李鸿章立牌坊

  


  1896年9月5日，李鸿章一行离开华盛顿，乘美国政府特备之专列赴加拿大。在美加国境处，改乘马车，参观了著名的尼亚加拉大瀑布。李鸿章颇为其气势震动，“徘徊不忍去”。在美加两国共享的大桥上，加拿大方“盛饰公车，迎于桥左”。


  9月6日，首先前往多伦多。在多伦多稍事停留后，李鸿章一行来到加拿大西海岸城市温哥华。


  9月14日，李鸿章一行搭乘美国太平洋轮船公司的轮船回国。


  10月2日，李鸿章到达日本横滨港，需要换乘中国招商局的轮船回国。当年离开马关的时候，李鸿章曾表示“马关议约之恨，誓终身不履日地”，换船时，当他看到周转的是一艘日本的船只时，坚决不肯上船。侍从们无奈，只好在美轮和招商局的轮船之间搭起一块跳板，冒着掉到海里的危险将他扶上招商局的轮船。


  10月3日，李鸿章转乘招商局的“广利”号轮船回到天津。
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    李鸿章到达温哥华时的情景
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    李鸿章到达加拿大西海岸的温哥华。李鸿章为什么要绕道加拿大回国。美国《纽约时报》记者曾经问他：“阁下，您能说明选择经加拿大而非美国西部回国路线的理由吗？是不是您的同胞在我国西部一些地区没有受到善待？”李鸿章回答：“当我在清国北方港口城市担任高官时，听到了很多加州清国侨民的抱怨。这些抱怨表明，清国人在那里未能获得美国宪法赋予他们的权利，他们请求我帮助他们使他们的美国移民身份得到完全承认，并享受作为美国移民所应享有的权利。而你们的《格利法》不但不给予他们与其他国家移民同等的权利，还拒绝保障他们合法的权益，因此我不希望经过以这种方式对待我同胞的地方，也不打算接受当地华人代表递交的要求保证他们在西部各州权益的请愿信。”
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    李鸿章离开温哥华前的码头。码头上有温哥华华人专门为欢迎李鸿章访问加拿大搭建的牌坊。

  


第七章 惊心动魄贤良寺


  [image: 016-01]


  上海楼多，香港钱多，北京寺多。据说，北京大大小小的寺，最多时有上千座。贤良寺，一个名不见经传的小寺，却在晚清近代史上留下了重重的一笔。


  

    贤良寺，因名人而出名

  


  北京城里热闹地段的王府井，昔日有一座不显山不露水，却在中国近代史上地位十分重要的寺庙——贤良寺。


  贤良寺的名声在外，主要是因为它作为“驿站”，曾经迎来大批名声显赫的寄住者，排在首位的就是曾国藩。


  曾国藩同治七年12月13日到京。当晚由吏部接到北京东安门外金鱼胡同贤良寺寓居，并传达谕旨：“赏曾国藩紫禁城骑马，明日养心殿召见。”同治九年9月25日曾国藩又一次入京，他在日记中记下了当天的行程：


  黎明起，早饭。饭后行十二里至通州。乔鹤侪在东关外迎接，在庙内与之一谈。旋至仓场总督署内拜乔鹤侪。出西门，走二十五里至定福庄，又走二十里，至齐化门。进城，走七里许至金鱼胡同贤良祠居住。


  1884年，年逾古稀的左宗棠为“中法的事”再一次来到了北京。于贤良寺住下后，他开始奔波于京师，分析中法战争的利弊，研究战斗方略，为再次出征做准备。这次，左宗棠在贤良寺住了三个月。


  张之洞早年进京时也在贤良寺住过，后进了军机处，在北京找了白米斜街11号作为固定居所。其宅面积很大，门外有照壁、上马石、八字门墙，后临什刹海前海。


  康有为落脚贤良寺的时间不长，后来在菜市口米市胡同置了房。从此他在米市口一住就是16年，一直到戊戌变法失败逃离北京。


  刘坤一，湘军首领，官至两江总督，几次进京，均带着手下住在贤良寺。


  袁世凯曾经在贤良寺里碰了一鼻子的灰。吴永的《庚子西狩丛谈》写道：


  袁世凯曾去贤良寺对李鸿章说：“您不如暂且告老还乡，像东晋的谢安养望于长林之下，等朝廷一旦有事，闻鼙鼓而思将帅，不能不倚重您老臣，到时候羽檄交征，安车上路，才足见您的身价非比寻常。”李鸿章怒道：“慰庭，你是来为翁叔平（翁同龢）当说客的吧？他就想协办大学士，我开了缺，腾出一个位置，他就可安然顶替了。你去告诉他，教他休想，旁人要是开缺，他如了愿，与我不相干。他想补我的缺，万万不可能。诸葛亮讲‘鞠躬尽瘁，死而后已’，这两句话，我还配说。总之，只要我一息尚存，就决不无故告退，决不奏请开缺。”袁世凯只好顾左右言他……


  贤良寺一不算京城首庙，二没有千年沉淀，同时周围还有十多处寺庙道观相邻，为什么众官皆选它？


  因为贤良寺离皇宫近，又采开放迎客之势。无意中因为客人而使其清史留名。
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    民国初期地图上的贤良寺。1755 年，乾隆将贤良寺缩小至冰盏胡同。这比原来的面积小了 2/3。这张 100 多年后民国初的地图上还忠实地保留了这个史实。
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    李鸿章居贤良寺时期的金鱼胡同。贤良寺的前门开在冰盏胡同，后门开在金鱼胡同。由于贤良寺达官贵人进进 出出，故而带动了北京“骆驼祥子”们的生意。

  


  

    挨着皇城近，贤良寺演义晚清历史

  


  贤良寺坐落在王府井东边的金鱼胡同和冰盏胡同之间。后门距紫禁城东面的东华门只有里把地的路程，连个弯儿都不用拐。这路近有什么好处？那会儿上早朝，路远的大臣凌晨2点就得起来梳洗准备了。外省的地方官来京觐见，随时都得“候着”。所以地理位置好点儿、近点儿，对这些做臣子的，特别是外官进京的来说就是“硬道理”。


  堂堂贤良寺为何当起“驿站”了？其实自古以来的寺庙并不是一个不食人间烟火的地方。也就是说寺庙一直在走“市场经济”路线，依赖出租“庙寓”维持寺里的日常开支，便是方丈们一条重要的生财之道。这种“留客”好处多多：一来拿到了住宿费，二来有了香火钱，这三还能找个“上层的”当靠山。


  说到贤良寺，历史不算久远，却来头不小。原北平市政府秘书处编的《旧都文物略》中介绍得比较到位。原来，贤良寺是康熙皇帝第十三子胤祥的住宅。胤祥于雍正即位后被封为怡亲王，怡王府原在王府井东边的帅府园，面积很大，因胤祥生前表示，死后将宅改为寺庙，故雍正八年（1730年）他死后，雍正在此首建贤良寺。第二代怡亲王就又在朝阳门内建新府。


  贤良寺原来占地面积特别大，山门开在帅府胡同，后身也到金鱼胡同。这个最早的“大贤良寺”被1750年完成的《乾隆京城全图》忠实地绘入图中。


  乾隆二十年（1755年），乾隆又将该寺移建冰盏胡同（后称冰渣胡同），即今所在之地。移建后的贤良寺面积减少，但仍规模不小，主要建筑有山门、碑亭、前殿、正殿、经楼、东西配殿、寮房等。正殿面阔五间，为绿琉璃瓦歇山顶，悬木额“贤良寺”。其余建筑均为大式硬山灰筒瓦顶，还有乾隆皇帝御书心经塔碑。


  民国时在寺配殿内附设有民众小学校。新中国成立初期，贤良寺内还有僧众。后来僧众被遣散，部分房屋被作为校尉小学的校舍。


  1965年整顿地名时将冰渣胡同（前冰盏胡同）、二十四间房、西夹道并入，统称校尉胡同。冰渣胡同原先有两个出口，西口在校尉胡同，北口在金鱼胡同，贤良寺位于胡同路北。后来贤良寺四周的环境发生巨大变化，先是冰渣胡同向北拐处改建，北边的出口处被堵，变成东西走向的死胡同。


  贤良寺还有块赐地在城外虎头峰下。塔院原有两处，当地俗称东、西塔院。现只存东塔院。塔院以东，有座完整的四合院，名曰贤良堂。
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    《乾隆京城全图》原稿影印件的贤良寺部分。这张地图于1750 年完成。5 年以后乾隆将贤良寺由南朝北简缩了 2/3。从这张图上，我们还能看到原来的大贤良寺，大门开在帅府胡同。1940年 7 月，日本“兴亚院华北联络部政务局调查所”曾将该图缩印出版，以《乾隆京城全图》为名，订成 17 本，附解说及索引。本图即摘自其中。
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    笔者据1750年《乾隆京城全图》所绘的原贤良寺方位图。贤良寺离皇城东华门不远。

  


  

    贤良寺：李鸿章的故事最多

  


  贤良寺众多“留客”里数李鸿章的故事最多。


  他刚在京城做官那会儿就住在贤良寺，前前后后，断断续续住了40多年，最后还终老于贤良寺。


  甲午战争后，李鸿章有半年时间闲居在贤良寺西三跨院。这在他忙忙碌碌的职业为官生涯中，是从没有过的事儿，也是他一生中最投闲置散的一段时间。


  面对门庭冷落车马稀，他索性关起大门讲究起了“养生”。看书、练字、锻炼、吃饭和睡觉成了他一天的功课。“早间六七钟起，稍进餐点，即检阅公事，或随意看《通鉴》数页，临王《圣教》一纸。午间饭量颇佳，饭后更进浓粥一碗，鸡汁一杯。少停，更服铁水一盅。即脱去长袍，短衣负手，出廊下散步，非严寒冰雪不御长衣。予即于屋内伺之，看其沿廊下从彼端到此端，往复约数十次。一家人伺门外，大声报曰：‘够矣！’即牵帘而入，暝坐皮椅上，更进铁酒一盅，一伺者为之扑捏两腿……凡历数十百日，皆一无更变。”


  这些李鸿章闲居贤良寺的细节都是由曾国藩孙女婿吴永一条条记下来的。吴永这时正在李幕下，被李鸿章“以通家子弟相待”，“晨夕左右，几逾一载”。


  李鸿章经常与吴永枯坐庭院，“随意谈论”。闲聊时，李鸿章曾经深有感触地对吴说：我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。”


  “如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料，即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾对付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？”


  看来李鸿章并不糊涂，中国的事情，有时候想和做完全是两回事。牵掣太多，坛坛罐罐太多，公公婆婆太多，一个人的力量又实在太小。有些事情李鸿章也没办法。


  贤良寺最惊心动魄的故事无疑由李鸿章写就。1900年，义和团大闹华北平原，当八国联军打进北京城的时候，慈禧太后和光绪皇帝带着一大帮人“西狩”去了。


  大臣投降的投降，战死的战死，自杀的自杀。当时干枯的护城河里到处都躺着补服花翎的尸首。


  这时候，在两广总督任上的77岁李鸿章却在俄罗斯卫队的护送下回到了贤良寺。
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    李鸿章在俄国军队的护送下，进入北京，在居住地贤良寺西院内与随从和俄国军官合影。

  


  

    贤良寺是整个京城唯一的清国领土

  


  李鸿章是1900年10月5日由百名俄军护送，自天津乘船北上，于11日到达北京贤良寺西跨三院的。整个谈判期间，这里就是李鸿章办公的处所。俄人在整个庚子事变中采取两面通吃的做法，这软的一招是为了更大地榨取“东北利益”。当时占领者宣布除承认李鸿章住的贤良寺和庆亲王奕劻的住处是“由清国政府管辖的两个小院”外，其他均为占领军所有。庆亲王奕劻住宅外有日本兵持枪护着，李鸿章的住所有荷枪实弹的俄国兵把守，外国报纸评论云：奕劻“如一囚徒”，李鸿章“实际上是受到礼遇的俘虏”。


  李鸿章到北京的当天，也就是10月11日，就会同庆亲王奕劻开始与德、奥、比、西、美、法、英、意、日、荷、俄多达十一国的谈判代表同桌进行艰难的谈判。


  谈判前后进行了九个月。由于早年马关遇刺失血过多，李鸿章一累就有眩晕的顽疾。近八十的人了，他还亲自过问每一个细节。


  一天，李鸿章在拜会英、德公使后回贤良寺的路上受了风寒，于是旧病复发。那会儿，洋人要价太高，他正好借着这病和联军打拖延战和消耗战。


  1901年1月15日，李鸿章和庆亲王代表大清国在“议和大纲”上签字。签字后，李鸿章吐血不止，“紫黑色，有大块”，“痰咳不支，饮食不进”。


  7月，李鸿章病情加剧，不能视事。9月，又患上伤风，“鼻塞声重，精神困倦”。


  9月26日，相随李鸿章30余年，负责“办理京畿教案”的周馥在保定直隶藩司接“相国病危，嘱速入京”的急电后，匆忙赶往贤良寺探望李鸿章。他记录了李鸿章生命一步一步走到尽头的过程。


  10月30日，李鸿章死前八天，还到俄国使馆议事，据说俄使对他竭尽恫吓胁迫之能事，归来后“呕血碗许”，经西医诊断，系“胃家小血管挣破”。


  11月1日，李鸿章胃部感觉渐舒，能靠床坐，睡眠也安静。


  11月5日，病情似乎有好转。早上起床后，幕僚感到李鸿章精神清爽。白天所谈，皆是公事时事。话多了，吐字有点不太清楚，精神也有些恍惚。事后想来，这正是回光返照的表征。晚间，李鸿章吃了少量梨汁、藕汁。半夜中感到他喉中有痰，呼吸带喘。


  11月6日，李鸿章虽然已经不能说话了。但是，家人轻声的呼唤，他还能答应。


  这一天，清廷发布谕旨，说李鸿章“为国宣劳，忧勤致疾，着赏假十日，安心调理，以期早日就痊，俟大局全定，荣膺懋赏，有厚望焉”。


  周馥说：“相国已着殓衣，呼之犹应，不能语，延至次日午刻，目犹瞠视不瞑。我抚之哭曰：‘老夫子，有何心思放不下，不忍去耶？公所经手未了事，我辈可以办了，请放心去罢。’忽目张口动，欲语泪流。余以手抹其目，且抹且呼，遂瞑，须臾气绝。余哭之久，不能具疏稿。”
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    俄罗斯卫队护送李鸿章去谈判。这是八国联军攻占北京期间，法国《小日报》（Le Petit Journal）杂志上刊登的水彩画。李鸿章在俄军护送下经过天津到北京。从这时起李鸿章的贤良寺住所就由俄国人担任门岗。“俄国卫队建立了很严格的制度，出入必须有出入证，以防止闲杂人接近他。”俄人“保护”李鸿章，一是为了叫他在谈判桌上“让利”给俄国。二是俄人一直认为李鸿章是亲俄的。三是尼古拉二世在《中俄密约》后，对清干了很多坏事，沙皇想以此达到心理平衡。（此结论得自于《维特回忆录》）

  


  

    死前，俄人还逼他签字拿好处

  


  李鸿章临终前，守在身边的还有马玉昆。马周二人目睹了李鸿章逝世前的一个多小时，俄国公使还拿着文件来到李鸿章的病榻前，逼迫李鸿章在中俄交收条约上签字，甚至想强迫李鸿章的助手拿出李鸿章的官印。


  李鸿章听了，闭上眼睛不答话。周馥大哭，哭声惊醒了李鸿章，他突然又睁开眼睛，把周围的人都吓了一跳。周馥只好安慰他说：“俄国人说了，中堂走了以后，绝不与中国为难！还有，两宫不久就能抵京了！”


  说到这段，我们以前均取周馥这一说，似乎有点孤证的味道。其实《纽约时报》记者在李鸿章逝世后的第二天就从北京发回一个报道，题目就叫《李的逝世是因为和外交官的争论》，副标题“在和俄国公使的激烈争论后吐血”。现转译如下：


  北京11月9日电：和俄国驻华公使雷萨尔为满洲条约问题激烈争论，直接导致李鸿章的逝世。


  这个外交悲剧事件使日本找到理由来阻止俄国人的计划。两星期前，日本公使馆对这个条约内容已经大致了解了。日本一直关注满洲现状改变的问题，根据公使馆的要求，日本请中国全权谈判代表不要让其成文。中国全权代表拒绝了这个要求。由此东京的日本政府联络了中国南方的总督们，诱导他们利用自己的影响力去说服慈禧太后反对这个条约。其后，太后要李鸿章在修改条约后，征求列强们对其内容是否满意。


  李鸿章去见了雷萨尔（俄国公使），解释太后的这个懿旨，结果公使强烈反对透露条约内容给其他列强们，一个暴风骤雨的会见发生了。李鸿章回到家后，吐血不止，医生把这归咎于久病后虚弱身体的过度透支。


  这事发生后，南方总督们上了一个奏折给太后反对这个条约。太后电告李鸿章取消签字。这个懿旨到时，李鸿章已经不省人事了，接着雷萨尔先生要求在条约上用印。先期从保定府来的周馥此时已经临时接了直隶总督的位子。


  美国公使馆已经降了半旗。致哀者和李鸿章家属将根据中国传统为李伯爵烧纸钱，供他在另一个世界里用。大街上挂起了致哀的旗子。所有衙门里的随从人员都穿着丧服，很多人的衣着呈传统风俗化。鼓手们在房子周围敲打着鼓。


  对于死后李鸿章的财产处置，美国记者不忘加上最后一笔交代：


  李鸿章的不动产将由他的大儿子继续使用，而他也将负责供养家庭中的其他成员的生活。


  看来，俄使气死李鸿章的传闻确有其事。李鸿章在久病虚弱的状况下，还以79岁之躯亲自前往俄国公使馆商谈，确实有点“生命不息，冲锋不止”的意思。
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    西方老明信片上的李鸿章漫画，让我们看到一个破旧帝国糊裱匠的无奈。正如他晚年诗作里写到的：“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国乱，八千里外吊民残。秋风宝剑孤城泪，落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。”
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    1901年俄军进北京。李鸿章住在贤良寺里，门外由俄军护卫队守卫。俄军这次一共来了15570人，亡160人。

  


  

    客死贤良寺，难道他没钱在京买房？

  


  一位驰骋大清国政坛40多年，显赫时能呼风唤雨的“傅相”，一位学生弟子上百，手上掌握着帝国最重要经济命脉，被西人称之为“东方俾斯麦”的老人，却客死在暂住地贤良寺。难道他没有钱在北京买一所永久居住的宅子？


  当然不是，李鸿章的钱虽然没有后人想象的那么多，但是绝对可以称之为“李合肥”。他在全国多处地方均有不动产，恰恰在北京没有。西单北大街西侧的一处“李家老宅”应该是李瀚章所置。崇文门外西总布胡同是李鸿章京师表忠祠。


  李鸿章将自己的生命最后交付给了贤良寺，还是因为自他住进这里，他的事业飞黄腾达，仕途一帆风顺。他将它看成一块风水宝地，情愿自掏腰包，也要在这里善始善终。


  李鸿章死后两个月，曾经想暗杀他的梁启超就写出传世之作《李鸿章传》，说：


  自李鸿章之名出现于世界以来，五洲万国人士，几于见有李鸿章，不见有中国。一言蔽之，则以李鸿章为中国独一无二之代表人也。


  读中国近世史者，势不得不曰李鸿章，而读李鸿章传者，亦势不得不手中国近世史，此有识者所同认也。故吾今此书，虽名之为“同光以来大事记”可也。


  时代的一页翻过去了。
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    中年时期的李鸿章像。李鸿章曾自豪地说：“予少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务。一路扶摇，遭遇不为不幸。”是啊，这时期的李鸿章傲着呢，瞧这眼神！“中年封疆”的李鸿章，开始是两江总督，接着为直隶总督，后来又兼了北洋通商大臣，最后授文华殿大学士（相当于内阁首相）。直隶总督府在保定，北洋通商府在天津，文华殿在紫禁城东华门南。这样李鸿章就得经常在北京、保定和天津来回地跑。他每次进京办事儿总住在贤良寺。

  


  

    贤良寺三说法

  


  2008年4月笔者去了回贤良寺原址，听到三种说法，一说贤良寺“大门开在金鱼胡同”，“大殿就在现教育局的位置上”，这一说非同小可，因为被人们认为是东一跨院的地方，就应该是李鸿章住的西三跨院。


  但是原址上的包装公司老门房说：他1989年就在这儿工作，他见到的大殿就在校尉小学位置上，“寺门开在南口”。这一说，“西三跨院”又成了东一跨院。这是第二种说法。不过听说李鸿章年轻时在现在东一跨院住过，所以马上拍了很多照片，特别是“西面厢房上的瓦片”，听说是“原版”，赶紧又拍了一些。最宝贵的是他说：“《那五》这个片子就是在贤良寺里拍的。”“电还是从我这里拉过去的呢。”电视剧《那五》是1989年播出的，应该是1988年拍的。这样，至少到目前为止，我们可以找到贤良寺拆掉前的影像资料了。第三种说法肯定了第二种说法，加入了“贤良寺北边只到学校后门为止”，也就是说，只有半个街区，和金鱼胡同没有任何关系。拍了照，走出以前的冰盏胡同，看到贤良寺原址上的校尉小学，正在感喟“100年的时间，这里就变得面目全非”时，见到了1975年进校尉小学教“五大班”的谢老师。谢老师的描述很到位。根据描述我画了张贤良寺想象图。


  关于寺庙，谢老师说：“1975年进校的时候，什么都在，就是东西都没了。大门朝南开在冰渣胡同，是个拱形的木门，后来换了铁的，几次撞在上面好疼！一进去就是一排平房，有十来间。中间是条道，后面又有几间耳房，听说做过殡仪馆。再后面才是八米高的大殿，绿瓦，当时做校办工厂。最后是两层的藏经楼，据说藏经楼的‘东西’都搬到北京房山云居寺了。贤良寺里的地都是大花青砖。住持方丈叫吴金鼎，当时是校长，人瘦小不高，挺和气的。当时院子里还住着100多户人家。”


  西三跨院是李鸿章自己出钱翻修的。现在已经拆除，改建为校尉小学后门。据说李鸿章住在北房。谢老师说：“李鸿章居住的这排，主间有50多平米，还有两间各15平米的配间。”请特别注意院中的一口井，这井为青砖砌成，“很深，扔进去的石头半天到不了底”。前面的西二跨院住有百人的淮军“洋枪队”。西三跨院东廊和贤良寺连着。李鸿章进出须走贤良寺正门的冰盏胡同，当时此胡同只有三米左右宽，李鸿章的绿呢八人大轿不知道是如何通过的。李鸿章死后，西三跨院送给庙里，算作庙产。谢老师说：“李鸿章住的院子，就在现在学校后门的这个位置上。‘三产’高潮那会儿（大约1988年左右），学校让我们办三产，我们还在他的院子里开了个‘寿海餐厅’。”
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    第一种贤良寺说法的想象图因为位置比一般人认为的原址偏东，所以和校尉胡同没有关系。最让人兴奋的是，以前被人们认为是东一跨院的地方，根据这一说法应该是李鸿章住的西三跨院。西三跨院还在？！不大可能。
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    贤良寺现仅存的只有东一跨院和东二跨院，这就是东一跨院的北房。据说李鸿章刚到北京时在这里住过。很多人拍到的大多是东一跨院，其实，只要走过东一跨院，还有一个东二跨院。
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    李鸿章居住的贤良寺西三跨院想象图
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    2012年后，笔者再去金鱼胡同的贤良寺原址闲逛，发现这里经过一番整旧如旧的改梁换柱，成了“新同乐贤良汇”。贤良寺这个昔日官员看中的近水楼台，如今成了顶级品位的粤菜食府。如今周边不是高级会所就是奢侈品牌专卖店。
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    贤良寺西三跨院里的李鸿章。这是一张不可多得的照片。久病的李鸿章坐在贤良寺西三跨院里享受着北国的阳光，从周围的下人着装看，这应该是春秋季节，李鸿章边晒太阳边接待外国访客。这个访客不应该是公使一类的贵客，否则清国的外交第一人不会不懂得“赐座”。这客也不可能是跟随他的“洋员”，因为跟随他几十年的十几位“洋员”都不需要翻译就能和李鸿章对话。这可能是来推销军火之类的“洋行经理”。连翻译都下意识地把手插在裤兜里，端起了架子充当“买方市场”的“爷”。
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    贤良寺里晚年的李鸿章。这是德国报纸登载的晚年闲居在贤良寺里的李鸿章。这时的李鸿章脸上出现了老人斑，但是精神尚佳，坐在一把藤靠椅上。

  


  

    各国驻华使节云集贤良寺

  


  李鸿章死后，各国公使“闻其薨，咸集吊唁，曰：公所定约不敢渝”。从英国人画的画上，我们知道李鸿章家人专门设了灵堂接待中外人士吊唁。灵堂似乎就设在贤良寺里。


  参加李鸿章葬礼的各国公使们络绎不绝。《纽约时报》在李鸿章逝世后的第二天为此还发了一篇报道，标题为《李鸿章的葬礼》：


  北京11月9日，各国公使前往吊唁，他的儿子们披麻戴孝。（小标题）


  各国公使今天下午穿着黑礼服，按中国习俗亲自前往李鸿章最后办公地点吊唁。中国士兵们正在街道附近排成行站着岗，周围聚集着有秩序的一大群人。这城市所有的官员大多站在院外迎接公使们。


  灵柩被放在宽敞庭院（注：应该是贤良寺西三跨院）里一个临时搭建的凉棚里。凉棚里幕幔后的灵坛上敬放着灵柩，并且覆盖着来自皇家的柩衣。众多和尚在现场。


  一排贡桌上放着食物祭品，总共有好几吨重。灵柩的四周点着香和蜡烛。


  李鸿章的两个儿子（注：李鸿章此时一共有三个儿子），披麻戴孝站在香案旁，幕幔前有几只软垫子供中国官员使用。公使馆的人走向前，尽量低着头深深地鞠躬。吊唁团的成员向逝者家属念慰问吊唁信。已故政治家的大儿子用中文答谢，小儿子在旁翻译成英文。


  这里的场面是令人难忘的，数百官员穿着官服长袍，各省赶来吊唁的人络绎不绝。


  李鸿章的死，有些人是真高兴，茶馆里那些痛骂“李二先生是汉奸”的茶客会奔走相告。但估计这节骨眼上，响应者不多，因为，这次中堂大人巴巴地打广州赶来，是来解救北京受苦受难者的。然而朝廷里的竞争者和政敌一定会暗自欢喜，毕竟挪出一个大学士的空位，很多人可以开始运作了。


  李鸿章的死，有些人是真难过。第一个就是贤良寺方丈，因为这位老方丈和李鸿章“甚为投契”，据说“许多人通过方丈走李的门路，带携得方丈也显赫一时”。


  接着是周馥。他跟着李鸿章，“诸多洋务实业依为臂助，深信不疑”。这位官至两广总督的封疆大吏，从头到尾的从政经历都和李鸿章有关。周馥的“起家”颇为传奇。李鸿章那会儿给曾国藩做幕府，每月领薪水六两银子。一次，曾看了周馥的文章，让李去找周来。李鸿章因为太爱周的才，竟然将自己的银子分出一半给周，将周馥私自收在“帐下”。那年周馥只有26岁。从此他一跟就是30多年。
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    西方旧报上的各国驻清公使觐见中国皇帝前，到达门前下轿处。用在这里可以想象到，李鸿章过世后，前来吊唁的公使们一定把冰渣胡同、校尉胡同狭小的空间都停满了。
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    欧美等国公使前往贤良寺吊唁。李鸿章是1901年11月7日去世的。他死后，各国公使都来贤良寺吊唁。这个场景像是在四合院里。果然《纽约时报》的报道证实，这是在庭院中搭建的临时凉棚。当时，中外人士前来吊唁的当不下千人。

  


  

    慈禧为其也流涕

  


  李鸿章病危和逝世之时，慈禧正在回銮道经河南的途中。据随驾的吴永记述，慈禧在得到李鸿章病危的奏报后，“为之流涕”。她伤感地说：“大局未定，倘有不测，这如此重荷，更有何人分担。”第二天，慈禧听说李鸿章逝世，“震悼失次”。随扈人员，“无不拥顾错愕，如梁倾栋折，骤失倚恃者”。是啊，慈禧太后的命都是李鸿章“保”下的。联军立太后为“首祸”，李鸿章在谈判中使出浑身的劲儿，不但慈禧没事儿，就是“该惩罚的大臣将军”也大大缩水，甚至李鸿章还用监狱里的死囚犯把“罪大臣”掉包下来。现在这样的能人死了，慈禧能不难过吗？


  李鸿章死后100多年，贤良寺周围的六个跨院里住进了100多户人家。这些人可不是过客，他们长住不走了。大殿里开了校办工厂，“洋务实业”办到了菩萨座基旁。周围配房就是教室，诵经声为朗读声代替。


  1990年，贤良寺的“劫难”开始了，这一带被圈进了商业发展的“蓝图”。贤良寺金鱼胡同一带卖给了大连的一家房地产公司盖起了Lee Garden大楼。拍完《那五》后，贤良寺大殿等建筑也拆了，盖了校尉小学的新楼。100多户居民大多搬迁到劲松小区。金鱼胡同拓宽了，成了车水马龙的大路。校尉胡同变双向车道，周围都是新大楼，珠光宝气地显摆。


  2015年，再次前往贤良寺原址查看，发现校尉胡同小学的玻璃楼焕然一新，一点儿也找不到2008年那会儿的影子，不禁感慨万千：北京有多少历史就这么一年一年地被慢慢蚕食掉了。如今站在高处看北京，满目风光犹如一块块密密麻麻的碑石楼，而且是那种廉价的水泥灰色楼。低头看狭小的冰渣胡同，倒是被改造了一番之后，显得干净不少。


  原址上的贤良寺大殿周围，配合原来的古朴，似乎用了不少银子翻修了一处以饮食休闲为主的会所。我的心头为之一热，感念北京人毕竟还是有些文化的厚重，没把历史完全抹去。进去看了后还发现，有心人士不知在哪里觅得一块李鸿章的旧匾，堂堂正正地挂在翻修过的梁上，算是让后人真正感受到一丝李鸿章的气息。


  想想也怪，贤良寺当时因为地段好、离皇宫近，曾经香客如云。如今也因为地段好，离王府井近而遭蚕食。说起前朝的李鸿章，这里的人一脸茫然，摇摇头，继续吆喝着自家的商品。也好，李鸿章提倡的“办实业”精神至少被人保留下来了。
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    八国联军斩首中国官员 这是法国《小日报》杂志上刊登的水彩画，八国联军中的日军正在斩首中国官员。谈判中，李鸿章没能全部“保下罪臣”。但是李鸿章也有办法，他从监狱找来一些“秋后斩”的死囚去掉包。
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    《泰晤士报》驻华特派记者莫理循1910年4月于新疆乌鲁木齐拍摄的辅国公载澜的照片。载澜等就是李鸿章谈判中极力“保下来”的“罪臣”。载澜，光绪帝堂兄，封辅国将军，晋辅国公。戊戌政变后，慈禧太后和载澜等图谋废黜载湉，于光绪二十六年（1900年）元旦扶植傅儁登极，但遭到了国内外各种势力的强烈反对。载澜则乘机鼓动慈禧太后利用高举灭洋旗帜的义和团去攻打洋人。八国联军侵占北京，联军指载澜为“首祸”之一。清廷迫于无奈，将载澜夺爵严惩，定为斩监候罪。为念皇亲骨肉，特加恩发往新疆，永远监禁。辛亥革命后，载澜携眷假道西伯利亚回东北老家，最后病死于沈阳。

  


第八章 庚子年李鸿章


  [image: 016-01]


  庚子年的事儿于李鸿章何干？他搅和进去了，还义无反顾。一天两场谈判，一人和两方对谈，他搭上了名，还搭上了命。


  

    十张洋片说庚子

  


  1900年，农历庚子年，在京城周围的华北地区，兴起了义和团运动。


  自打义和团起事，慈禧的名字经常上西人的报纸杂志，遗憾的是，就是没有这位“痛恨基督教世界”的老妇人的真容见报。唯利是图的出版商一拍脑门，凭想象画出了一个慈禧太后。瞧，他们画了一个年龄在三四十岁，模样像典型岭南女性的慈禧像，其实1900年，慈禧老佛爷65岁，是个如假保换的满洲贵族老妇。由此可以看到，西人对我们的了解少得可怜。而我们自己呢？义和团那种黑白两分法不也是一种愚昧？这么说哈佛大学亨廷顿教授的“文明冲突论”，似乎还有一定的道理。


  晚清那会儿，真正震撼了西方社会的就是1900年大清国的这场疾风暴雨的义和团运动。西方国家直至今天仍然以“拳乱”（Boxer Rebellion）称呼整个庚子事变。他们当时出了很多印刷品，报纸天天上头版，杂志月月有专题。西人从他们的立场和思维逻辑出发，有意无意地“妖魔化”义和团。关于义和团，我们无意评判先人，但从换位思考的角度，不妨看看人家是怎么“糟蹋”我们的。这里编排出的是一组德国人的“拳乱明信片”，是一套西人演义式的“系列年画”。


  “拳匪”乎？“团民”乎？


  1900年北方发生义和团反洋人有其时代背景。随着基督教传教士和外国商人在中国活动的日益频繁，据清廷统计，八国联军侵华前，天主教、基督教、东正教在华的外籍传教士已有3200多人，入教的中国人达80余万，教堂遍布全国城乡。


  “洋教”进入中国，一直遭到民间的抵抗，华北、山东一带最甚。当时，教案频发，遇有民教涉讼事件，“洋教”人员往往出面干预，胁迫地方官“袒教抑民”，作出不公正的判决。人们的情绪从不满渐渐上升到反抗，加之北方的山东、天津一带民间早已活动着一些义和拳组织，形势如火上浇油，迅速蔓延开来。


  以义和拳、大刀会为首的诸多民间组织开始在山东、直隶等地率领百姓攻打教堂，驱逐传教士和惩处不法教民。这一类活动被清政府称为“教案”，八国联军侵华前的40年间，全国共发生了各类教案800多起。


  1900年春开始，“灭洋”活动在慈禧等一帮“后党”两害相权取其轻的考量下被利用来反外。义和团从直隶、天津一带陆续进入北京。他们焚烧教堂，打杀教民，冲击东交民巷的外国公使馆。中外矛盾十分尖锐。
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    1900年庚子年间，法国杂志《小日报》上刊登的画作《法国阿尔及利亚雇佣军团进入天津》。草根运动从来就伴随着暴力和血性，慈禧太后为了报复，用上了这帖驾驭不了的猛药。
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      	慈禧与义和团。原注：“德国海军士兵在北京的防御战”。这可能说的是八国联军还没进北京时的巷战。左上角的画像是慈禧。

      	义和团杀洋人灭洋教。义和团在北京东交民巷追杀外国人，焚烧外国领事馆。义和团的乱刀的确杀了不少人，除了洋人洋教徒外，死在他们刀下的还有朝廷官员，比如安徽提督姚氏和他的家人因为呵斥义和团为“拳匪”，被燃香一炷，焚表纸一张，灰烬不飞，定为“二毛子”给杀的。清廷二品高官，清军副都统，神机营翼长庆恒一家大小十三口也无一幸免，是被义和团寻私仇而杀的。这样的事连载勋、载漪和刚毅也不敢过问。

      	端郡王载漪与义和团。端郡王载漪，其妻为慈禧太后的侄女。1900年初，慈禧太后欲废光绪帝，立其子溥儁为大阿哥，遭到列强的反对。于是载漪主持总理各国事务衙门后，与庄亲王载勋等利用义和团排外，力主慈禧对外宣战。八国联军攻陷北京时，随慈禧逃往西安，被任命为军机大臣，不久被罢免。1901年与联军议和时被指为“首祸”之一，要求惩办，后被发往新疆。
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      	冯·赫普夫纳与义和团。“杀洋人，灭洋教”的消息传回欧洲，“基督世界震怒了”。德国远征军从本土出发远征中国。德皇临行前训导说：“你们知道，你们面对的是一个狡猾的、勇敢的、武备良好的和残忍的敌人。假如你们遇到他，记住：不要同情他，不要接收战俘。你们要勇敢地作战，让中国人在一千年后还不敢窥视德国人。”左上角画像为冯·赫普夫纳少将。

      	兰斯中校与义和团。德国军队这次总共来了8401人，最后亡60人。这是德海军军舰攻打大沽口炮台的画面。左上角画像为老“伊尔提斯”号舰长兰斯中校。
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      	意大利军人与义和团。意大利派了2545人来华参战，最后亡18人。这是意大利军队将军旗插上大沽口炮台的画面。左上角画像为意军在华最高指挥官。

      	瓦德西与义和团。德国陆军元帅瓦德西于1900年8月被任命为八国联军总司令。但是他从欧洲出发之前，北京就已经被联军占领。瓦德西在日记中表达了对李鸿章的不信任，他认为列强应该一起对华交涉，不能单独谈判。而李鸿章则想尽量与各国单独接触，以利用列强互不信任的心理，减少中国的赔偿。瓦德西的日记记载，清廷最初提出赔款最高的承受能力是10亿帝国马克，而瓦德西的态度相当强硬，要价在15到20亿马克之间。最终达成的赔款额是12亿马克。

      	西摩尔与义和团。英军西摩尔将军参加过英法侵华的第二次鸦片战争。1862年在上海与太平军作过战。1900年6月10日，各国以保护北京使馆为名，由他率领一支英、俄、德、法、美、日、意、奥八国军队组成的联军2000余人，从天津出发，进犯北京，在杨村、廊坊等地受到义和团和清军的阻击，被迫后撤，退回天津。
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      	日军与义和团。那时的日本急着要“脱亚入欧”，而且还想顺带着从岛国变为大陆国家。所以日本派兵最多，21634人。当时日军想和俄军争头功，日军司令山口素成（右上角画像）调动大部队攻打齐化门（朝阳门）、东直门。最后伤亡最重，死349人。画面中的门应该是天安门前的大清门。

      	李鸿章与八国联军。李鸿章开始坚决反对利用“拳匪”反洋人。最后，撞进瓷器店闯了大祸的慈禧一跑了之，李鸿章这才粉墨登场，从两广总督的任上赶回北京和八国联军周旋。画面是八国联军攻打北塘炮台的情景，右上角画像为李鸿章。
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      	1900年7月15日法国《小日报》上登载的一幅画《杀洋人》。从6月11日开始，大批的义和团团民涌进北京，很快就达到了数万人。默许义和团进京的并不是慈禧，而是朝中的主战派王公大臣，正是他们打开了京城九门，造成了义和团蜂拥入京的事实。

      	义和团冲击教堂。1900年6月12日，北京出现了义和团焚烧教堂和部分洋行的情况后，外国人才开始受到攻击。
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    义和团杀洋人。当时法国杂志上刊登的关于义和团杀洋人的水彩画。
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      	义和团冲击外国驻华公使馆。到了后期，义和团运动在慈禧的支持下已经呈现“官民结合”的局面。冲击各国公使馆也有“甘军”的“功劳”。1900年，董福祥部的士兵纷纷加入义和团。他们杀死日本驻华使馆书记官杉山彬，并参与围攻东交民巷使馆。

      	义和团灭“洋教”。义和团当时不仅仅杀洋人，也杀了不少中国人。中国人加入“洋教”的大约有80万，其中绝大部分是为“信仰”而加入，但是也有一些中国“教徒”仗着洋人的势力欺负自己的同胞。这为日后的冲突埋下了导火线。
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    义和团拆毁铁路。1900年5月27日，当英国将军西摩尔统率联军自天津出动时，义和团于北京卢沟桥、琉璃河、长辛店、丰台站等处拆毁铁路，拔出电线杆，以阻挡侵略军前进。联军两天只前进了40多英里。
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    前门在燃烧。1900年6月16日，义和团团民在前门前的大栅栏焚烧“老德记”西药房（义和团见“西”就烧，见“洋”就灭）。一时火势失控，延烧居民，被焚之户以千数，正阳门楼洞亦为烈焰扑及。火起后，“南烧至小齐家胡同，西至观音寺街，东至前门大街，北至西河沿西月墙”。此次大火，共计焚毁店铺4000余家，火至天明未熄，左右前后，烈火延烧三日不灭。正阳门楼亦被烧塌，京师24家铸银炉厂亦全被焚毁。北京市所有钱庄银行因之被迫歇业。通货既不流通，市场交易全停，一夕之间，北京就不是北京了。

  


  1900年前门被烧前后的照片三张照片应该为同一人所拍。拍摄者前后来前门三次。
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      	前门没烧之前两个月拍的正阳门照片。原注：1900年感恩节。

      	烧毁后的箭楼残留部分

      	烧毁后的正阳门残留部分
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    1901年拍摄的被烧毁的前门正阳门楼子
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    被烧后1903年重建的前门箭楼，摄于1910年。
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    1900年，英国海军士兵站在英国公使馆外的“防御阵地”上 1900年5月20日至31日，各国公使提出如果中国政府不立即采取行动，各国使节应马上调来卫队。慈禧5月31日同意各国派兵进京，但规定每个国家来京军事人员不得超过30名，一旦京都恢复平静，应马上撤退。这些士兵就是这么进的北京城。
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    1900年，俄罗斯海军士兵站在俄罗斯公使馆外的“防御阵地”上 在慈禧的默许下，从5月31日晚至6月8日，携带新式武器的各国军队已有接近1000人进入了北京，其人数远远超过了规定的限制。
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    1900年英国公使馆大院里的“防御阵地” 很多外国人逃入英国公使馆。天主教传教士丁韪良进入公使馆，脱去道袍，领了毛瑟枪，参与巡逻和“防御”事宜。当他们听到西摩尔率联军2000余人从天津出发进犯北京时，这些来自公使馆的炮火猛烈地射向大街。但是，不久他们听到了坏消息：联军退了。“防御战”又开始了。
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    八国联军从海上进入华北。1900年5月以后，八国联军加紧调兵遣将，这支新加入战斗的军队在天津附近的海面上登陆，准备进攻大沽炮台。
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    八国联军中的日本军队正在休息
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    八国联军中的英国军队。英军派来10653人，亡64人。
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    八国联军中的德国海军士兵在操练
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    八国联军中的美国军队——蓝色夹克部队在北京市区。美军派了5608人，亡48人。
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    八国联军中的法国军队。法军士兵下车后正在集合。法军来了7080人，亡50人。

  


  

    北京遭殃了

  


  1900年， 4月5日，京城出现了义和团坛口和揭帖“消灭洋鬼子之日，便是风调雨顺之时”。


  4月10日，袁世凯镇压山东义和团。


  5月19日，天主教大主教樊国梁致书法国公使，速召海军入京防卫。


  5月24日，各国公使照会清廷，将在使馆驻军。


  6月6日，慈禧决定利用义和团抵御洋人。


  6月7日，义和团纷纷涌入京城。


  利用义和团泄私愤，而且还得到身边王公近臣的叫好，说明慈禧多恨光绪，多恨洋人，多么爱权又多么无知！联军的炮声传进宫的时候，慈禧这才急了，她一日之内连续五次召见军机大臣开“御前会议”。慈禧在大殿上哭着问那些“慷慨激昂”的“刚毅”之辈：“我们母子怎么办？”“刚毅”们没有一个说得出话来，大家只能相顾愕然。


  8月14日，慈禧召见大学士六部九卿，大家早已作鸟兽散，无一人应召。天安门和西长安门已相继失守，慈禧只好对载澜说：“事已至此，惟有走了，你们还能为我护卫吗？”曾经“神勇”的载澜自知无兵，不敢应承。15日凌晨，载澜飞奔入宫，告东华门已被攻陷，慈禧竟要跳水自杀。载澜拉着她的衣服说：“不如先避一阵，再图。”慈禧慌忙换上农妇的装束，头发都来不及梳，簪子也忘了带，急慌慌如丧家之犬登上载漪的车子，胁持光绪“西狩”去了。


  8月20日，八国联军基本占领了整个北京城，北京人遭殃了。俄国《新边疆报》记者扬契维茨基描述了他所看见的情景：“傍晚，万籁俱寂，枪声早已停止，我重新登上城墙，眺望城市。在这个古城的上空，曾经从夜里2点到下午2点，到处纷飞着令人生畏的弹药：燃红的铅弹，钢铸的榴弹，甚至还有中国人民用生铁制成的古老的炮弹。在这寂静的古老城墙上和在这神圣京都的城墙下，人们的鲜血一直流淌了12个小时。”


  法国《费加罗报》特派记者罗蒂写道：“几个褴褛的乞丐，战栗在蓝色的破衣之下；几条瘦狗，食着死尸，如我们在路上领教过的一样……经炮弹、机关枪光临过的北京，留下的仅有颓垣败瓦而已……一切皆颓坍了，但欧洲人的国旗，飘扬在各处墙上。”


  他来到天坛，看到：“这个往昔庄严肃穆的地方，现在任由野蛮人的马队驰骋。英国人派来的攻打中国的上万名印度兵，在那里扎营。他们的马蹂躏着一切，草地上全是马粪。一个大理石的香炉，往昔是祭神时烧香用的，现在被英国人当作烧瘟牛之处……”
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    八国联军进攻北京路线图说明。这是当时西人报纸上的联军进军图。为了阅读方便，笔者在图上加了少许中文地名。1900年6月10日，天津、廊坊成功击退了西摩尔中将率领的2053名联军的进犯。17日，大沽口外海面上的22艘联军军舰开始向大沽炮台开炮，清军立即还击。炮台守军在抵抗了6个小时后，南北炮台相继陷落，守军大部阵亡。8月4日下午，八国联军从天津沿运河两岸向北京挺进。6日，杨村阻击战只进行了90分钟，清军的防线就全面崩溃。12日，联军不费一枪一炮占领了北京的门户通州！14日凌晨，联军总攻北京城，到晚上9点，相继攻入北京的外围城墙，开始向东交民巷推进。15日，联军逼近紫禁城。16日，清军在京城各处与联军展开巷战，清军死伤惨重，战至晚间，联军占领了北京全城。
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    慈禧太后离开北京城。这是西方报纸上刊登的描绘慈禧太后外逃的漫画。1900年8月15日凌晨，东华门被攻陷。慈禧慌忙“西狩”去了。
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    1900年美国报纸上刊登的水彩画，描绘美军攻入北京的情景。
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    八国联军进北京。美国哈珀周刊（Harper’s Weekly）1900年刊登的八国联军列队进京图。列强的军队无论从训练、装备和军事思想上均和清国军队有很大的距离。其实何止军队，清国那时几乎在一切方面都还处在中古时期的水平。就像民国时期外交家、历史学家蒋廷黻在《中国近代史》中说的：“我们的军器和军队是中古的军队，我们的政府是中古的政府，我们的人民，连士大夫阶级在内，是中古的人民。”
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    北京城遭摧毁。1900年8月16日，进入北京的各国军队的指挥官下令“特许军队公开抢劫三日”，北京城陷入了空前的劫难之中，昔日繁忙的大街成了一片废墟。
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    大清门附近的断垣残壁。瓦德西在1900年10月22日给德国皇帝威廉二世的报告中说：“最近的战斗使北京许多街区毁灭。北京被占领之后头三天公开允许的抢劫造成不可估量的破坏。英军的抢劫是相当有制度的，强抢来的东西必须集中放在外交使团的一个地方，以便日后拍卖。拍卖的收入再按照计划在军官中间分配。而且英国军官告诉我，印度士兵（英军几乎完全由印度士兵组成）根本不能理解没有劫掠的胜利有什么意义。日本军的战利品必须上交国家，国家肯定收获了可观的数目。在美军，抢劫是被官方禁止的，但是美国官兵都是些冒险家，禁令被最彻底地置之不理。俄军的抢劫以最原始的方式进行，东西被扔得乱七八糟。法国在抢劫方面也不落人后。”“在（德国）国内如果人们想象这场战争是为传播基督教文明和生活方式的话，他们肯定要感到幻灭了。自从三十年战争和路易十四时代的劫掠以来，还没有像这样的。”
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    1901年2月2日，侵华英军在午门前为前一天在伦敦过世的维多利亚女王举行追思仪式。瞧，他们就像在自己家里一样自在，红白事儿都在人家的地盘上办。每天的吃喝拉撒都有当地人解决，总费用还等着李鸿章来“报销”呢。
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    日军缴获的义和团武器弹药。从这些老式的枪可以看到义和团的武器非常落后。就是这样的武器还打败了英国将军西摩尔的军队，取得廊坊大捷，西摩尔事后回忆说：“如果义和团所用武器是近代枪炮，那么，我率领的联军必定会全军覆灭。”
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    1900年8月，英军从北京沙窝门的下水道偷偷攻进城内，引来一群京城百姓围观看热闹。
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    日军抓捕义和团团民。北京陷落后，联军进行了残暴的报复，他们包围各义和团坛口，搜捕屠杀义和团团民。这是日军士兵正在押解一名义和团团民。
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    1900年8月，美军在天津用银子雇佣一些人组成临时运输车队“支前”。中间两黑衣者为美军蓝衣队后勤官。
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    1900年8月，由直隶当地民船组成的美军运输船队正通过白河（北运河）向北京运送作战物资。

  


  

    老狐狸悲壮出山

  


  当义和团在北方如火如荼时，东南地区的封疆大吏们却正在和各国共同酝酿一个互相保护的条约。这次是由两江总督刘坤一、湖广总督张之洞挑头，李鸿章的亲信盛宣怀具体联络，他分别致电东南各省督抚，请他们参加。


  两广总督李鸿章，在广州也有自己的一手。坊间传说他的幕僚刘学询及英国驻香港总督卜力爵士穿针引线，企图讨论让李鸿章和孙中山宣布“两广独立”。


  李鸿章在对义和团是招抚还是围剿的选择中一直是旗帜鲜明的围剿派。


  美国1913年出了本《李鸿章回忆录》，里面有一段李鸿章的话，翻译在这里，供参考：“据李鸿章说，他当时是两广总督，1900年初他已经预见到中国将有一段时期因为义和团同外国的矛盾而成为社会主要问题，或者说北方将主要以拳头来对话。”


  “1900年2月，在他的手记中记载：‘我记忆中这已经是第三次朝廷让义和团来践踏国家，但是没有采取任何行动去制止这个无法无天的组织。由于没有采取任何行动去结束这一组织的无法无天，我预期朝廷会很少关注我后来写的那些奏折。义和团反对的所谓洋鬼子，这种行为对中国无一利而有百害，我的这个观点几乎没有给太后留下多少深刻印象。’”


  “‘赶洋人出去是不可能的，但最重要的是我们的国家因为洋人撤资却在许多方面更加贫穷。我最后一次在北京时，一直努力地对朝廷说这些观点。太后显然有时倾向这些。’”


  李鸿章虽然人在广州，却对千里之外朝廷里的事，知道得一清二楚。他有着自己的耳目。美国作家曼勒克斯写的《李鸿章回忆录》中进一步引用李鸿章手记里的话说：


  “我私底下知道端郡王暗地里支持义和团，他会利用各种手段去说服太后：如果洋人不干预，反洋人不会出事。端王有一大批有权有势的追随者，我最担心慈禧太后相信他们的好斗言行。”李鸿章认为这是“群小把持，慈意回护，必酿大变”。


  他在两广的任上曾经多次冒死电奏朝廷，反对慈禧的“联拳灭洋”政策，当朝廷向洋人宣战的消息传到广东，李鸿章立即公开了“粤不奉诏”的立场。由此义和团明确提出要杀“一龙二虎三百羊”。“一龙”光绪皇帝，“二虎”即李鸿章和庆亲王奕劻，“三百羊”是朝廷中支持对洋人主和的官员。这要是在平时，慈禧一定要“办”了李鸿章的，但当时形势一天不如一天，自身都难保的她还能想着岭南那边？而且，留着李鸿章就像利用义和团一样，是软硬两手中软的一面。
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    70多岁的李鸿章。慈禧数次电召他离开广州北上，他虽然回复“立刻遵旨北上”，但却没有离开广州一步。《宣战诏书》发布后，李鸿章说：“此乱命也，粤不奉诏。”

  


  

    电报催命般打到两广总督府

  


  形势比人强，当各国摆出架势要进京保护“侨民”时，朝廷不得不起用软的一面——李鸿章。1900年6月15日，清廷命令李鸿章“迅速来京”。这时，李鸿章满腹狐疑。朝廷催他迅速进京，却未言何事，更未授新职。


  朝廷的电报一封急似一封。


  7月3日，电报到：“懔尊前旨，迅速来京，毋稍刻延。”


  7月7日，电报又到：“前迭经谕令李鸿章迅速来京，尚未奏报启程。如海道难行，即由陆路兼程北上，并将启程日期先行电奏。”


  7月8日，朝廷急电：“命直隶总督由李鸿章调补，兼充北洋大臣。”这是慈禧太后根据荣禄的建议调他为直隶总督、议和全权大臣，以期催促李鸿章上路。


  7月9日，电报又到：“如能借到俄国信船由海道星夜北上，尤为殷盼，否则即由陆路兼程前来，勿稍刻延，是为至要。”


  7月12日，朝廷急电：“无分水陆兼程来京。”这样，李鸿章才踏上了北上之路。


  7月17日，李鸿章乘招商局“安平”轮离广州北上。李的密友裴景福和李鸿章在熙熙南风下有一场少有的“深入交谈”。李倚在小藤榻上说：“广东斗大城中，缓急可恃者几人？尔能任事，取信于民，为地方弭患，督抚不若州县也。能遏内乱，何至招外侮，勉之！”裴氏就目前的局势请教李，他答：“百足之虫死而不僵，我朝厚德，人心未失，京师难作，虽根本动摇，幸袁慰庭搘拄山东，香涛、岘庄向有定识，必能联络，保全上海，不至一蹶不振。”裴氏问：“万一都城不守，公入京如何办法？”答曰：“必有三大问题，剿拳匪以示威，纠首祸以洩忿，先以此要我而后索兵费赔款，势所必至也。”裴氏问：“兵费赔款大约数目？”答曰：“我不能预料，惟有极力磋磨，展缓年分，尚不知作得到否？我能活几年，当一日和尚撞一日钟，钟不鸣了，和尚亦死了。”


  李鸿章遥望北方，心情久久不平，在场听者无不动容。李鸿章借此又开始发挥了：“事定后中外局面又一变，我国惟有专心财政，偿款不清无以为国，若求治太急，反以自困。中国地大物博，岁入尚不及泰西大国之半，将来理财须另筹办法。”话题由此转到中国之根本问题究竟在哪儿。裴氏先说：“窃有一言为公陈之，中国之弱弱于人，非弱于法也。人有得失，法无新旧，果得其人，因时损益，法虽旧亦新也；不得其人，虽博采古今，组织中外，适以滋弊。”李鸿章听了笑而讥之曰：“八股旧也，策论为新，策论得也，八股为失，我与尔皆八股匠，故说旧话。”
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    李鸿章离开广州前的留影

  


  

    李鸿章有野心？

  


  海风瑟瑟，白浪涟涟，李鸿章踏上了他人生的不归路。


  这个躲在南国成一统，观察局势数月的老狐狸，终于悲壮地出洞了。直隶、北京，虽然眼下混沌不开，但那毕竟是他这只江淮老狐驰骋多年的疆场啊！


  轮船经过香港时，李鸿章在盛大的仪仗队和17响礼炮声中登陆，拜会了香港总督及各国驻港领事。


  香港总督卜力有自己的小算盘，他一直在观察李鸿章，说李“正在向这个（两广独立）运动卖弄风情，谣传他想自立为王或是总统”。卜力给伦敦的建议是：为了保证“南方的安定”，“如果赞同孙中山和李总督缔结一项盟约，对于英国的利益将是最好不过的”。孙中山早已经看穿李鸿章。他谓李鸿章“既无主义上的信念，又甚缺乏洞察大局的见识，并且年已老迈，对功名事业早已看透”。


  果如孙中山所言，当得知李决意遵旨北上的消息后，港督卜力劝告李鸿章重新考虑北上的决定，认为“李鸿章留在广州，对和平事业最为相宜”，李鸿章客气地拒绝了。


  这次会见，李鸿章了解了英国人对未来中国最高级别人事安排的意见。他目的达到了，卜力给伦敦的报告说李鸿章“不是不乐意当皇帝”。


  这次香港停留，李鸿章没有见孙中山，也绝口不提“两广独立”。他从没有想把根扎在广东，也不相信孙中山能成大事。他所有的履历都建立在体制内运作的基础上，历来对“革命”二字深恶痛绝。他善于在各方势力中寻找最大的公约数。对此，他有几十年的“斗争经验”。


  结束会谈时，李鸿章还请求联军占领北京后一定要宽宏大量，不要采取报复措施。他告诫卜力说，报复只会激起中国人更普遍的仇外情绪。


  1900年7月18日，李鸿章自香港启程北上，“平安”轮三天后到达上海。李鸿章要在这里观望再观望，这些天形势的变化是他始料未及的。


  7月13日，八国联军分两路向天津城内发起总攻。


  7月14日，八国联军占领天津。


  7月17日，俄军屠灭江东六十四屯居民。


  在上海，他的儿子李经述发来急电：载漪、荣禄之辈“党拳煽乱”，慈禧“力不能制”，“围城西幸势所必然”，切勿“轻身赴召，自蹈危机”，“天津失守，北京将不保，万勿冒险北上，切切”。
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    李鸿章1900年1月15日抵达广东任两广总督时，在香港与香港总督合影，戴眼镜者为唐绍仪。

  


  

    上海的神秘人物劝进李鸿章

  


  1900年7月21日，李鸿章便以健康为由要慈禧赏假20日：“连日盛暑驰驱，感冒腹泻，衰年孱躯，眠食俱废，奋飞不能，徒增惶急。”朝廷的回电催他：“现在事机甚紧，着仍遵前旨迅速北来，毋再借延。”但是，李鸿章在上海还是采取观望态度。


  上海这一个多月里，前来拜访的人、上帖子的人很多，各种观点都有，每天的电报多得来不及翻译。


  李鸿章的亲信翻译马建忠还收到一封来自英国政府背景人士的来电，主张李鸿章不要失去此千载良机，拥兵自立。李鸿章置之不理，急忙让马建忠把那电文烧掉。


  李鸿章对慈禧并没有完全丧失信心。当荷兰公使克罗伯来沪告知各国公使拟让慈禧归政光绪时，李鸿章表示反对，说：“太后训政两朝，削平大难，臣民爱戴，此次拳匪发难，只恐祸起腋肘，不得已徐图挽救。”


  北京那里，慈禧太后完全乱了阵脚，她一方面急盼李鸿章和洋人求和交涉，另一方面又听信载勋、载漪和刚毅等顽固派大臣的话摆出决战的架势。


  7月28日，慈禧杀主和派大臣许景澄、袁昶。


  8月3日，俄军大举入侵东北。


  8月4日，八国联军由天津向北京进犯。


  8月7日，朝廷正式任命李鸿章为全权大臣，负责与各国外交部门电商“停战”。


  8月11日，慈禧又处死反对开战的徐用仪、立山、联元等五大臣。


  李鸿章在上海看到这血淋淋的一幕，大表不满。荣禄说：“其苦口力谏之言，竟不能胜太后一念报复之心！”


  李鸿章在给慈禧的信里伤心地说：“每读诏书，则国是未定，认贼作子，则人心未安。而臣客寄江南，手无一兵一旅，即使奔命赴阙，道途险阻，徒为乱臣贼子作菹醢之资，是以小作盘桓。”


  8月15日，八国联军攻占北京，慈禧太后偕光绪帝等离京西逃。


  8月16日，八国联军在北京公开抢劫三日。


  8月19日，俄军抢先占领颐和园，将珍宝窃掳殆尽。


  8月20日，朝廷以光绪皇帝名义发布“罪己诏”，向列强政府赔礼致歉。


  这个时候，列强们以胜利者的姿态根本不考虑李鸿章暗中发出的和谈请求。甚至除俄国外，大家都不考虑由李鸿章出面进行和谈。
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    1896年3月27日，李鸿章离开上海出访俄国之前，与大哥李瀚章话别。图为李鸿章（左坐者）与李瀚章（右坐者）及子侄及孙辈的合影。站者左起依次为李国燕、李经叙、李经迈、李经羲（李瀚章三子）、李经方、李经畲（李瀚章长子）、李经述、李国杰、李经澧（李瀚章六子）。李鸿章祖籍安徽，发迹却在上海滩。从1862年他率淮军杀进上海开始，一个半世纪期间，李家几代人生活在上海，成为上海滩上的一大名门望族。其中，李经迈在上海西部做房地产生意；李经方退休后亦回到上海经商；李经述之子李国杰，李瀚章之子李经羲（清末曾任云贵总督）、李经澧（曾任嘉兴电报局总办、哈尔滨电报局总办）官场退隐后都久居上海。

  


  

    “总统”李鸿章

  


  随着事情的越发不可收拾，暗地里冒出个“李鸿章大总统”的策划方案。湖广总督张之洞的方案是，一旦北京不保，太后与皇上死于非命，到时就共同推举李鸿章出任中国“总统”以主持大局。


  李鸿章如果想当这个首任大总统是有他的实力的。张之洞、刘坤一、袁世凯等都是手握兵权、坐镇一方的实权人物。可是洋人呢？洋人可是当时中国的“隐形执政党”啊。据说李鸿章以北上议和经过香港的机会，还向英国港督卜力打探。他问道：“我听说如果义和团把北京的所有公使全杀了，那么列强就有权进行合法的干预，并宣布‘我们要立一个皇帝’。如果是这样，你们将会选择谁？”他推测列强将选择“一个汉族人”。在这里，李鸿章暗示，如果列强决定用一个汉族统治者来代替满族统治者，他本人是愿意的。卜力回答说，列强“大概会征询他们所能找到的中国最强有力的人的意见，看怎样做最好”。


  到了上海，李鸿章不走了，他这时的心理活动谁也不知道，或许他动了心，甚至他可能想到1863年洋枪队首领戈登说过的话（注：这个故事来自梁启超，可能也属于“后党传奇故事”一类的）：“中国今日这个样子，不可能在世界上成气候。除非您自己来做，掌握全权可以对中国的事情大加整顿之。您如有意，我当执鞭效犬马之劳。”当时的李鸿章只是一个江苏巡抚，听了觉得不着边际，没有言语。现在想想这不是“受制于人”的自己日日所思的吗？由此他又想到了1896年和德国前首相俾斯麦在密室里诉苦的话：“与（慈禧）妇人（光绪）小孩子共事，亦是不得已啊。”


  “总统”“皇帝”，对寄身于政治的人来说，的确是如雷贯耳的词。但李鸿章老矣，想想自己夜夜咳嗽，痰堵时气都上不来，夏天怕冷，冬天离不开火炉。这么一想，他的“总统”欲火便败了五分。


  再想想慈禧太后将自己从一个“苦大仇深”的江淮李二小子一路扶摇，提到一品大员，顶戴三眼花翎，赏黄马褂。有清一朝有哪个汉员有此殊荣？不仅这样，连老母李氏也被追赐一品夫人，晋封为一品伯夫人，晋赠一品侯夫人。皇恩浩荡，李某何德何才，还敢吃着碗里的想着锅里的？“李总统”可能就在这一念之差下给“差”没了。
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    这是李鸿章唯一一张穿裘皮大衣的照片。大约于1900年左右拍摄。这期间，他很怕冷，常常在夏天也穿得严严实实的。没办法，油灯将尽了。

  


  

    赫德是个关键人物

  


  正当列强意欲趁庚子之乱宰割中国之时，一位躲在幕后的关键人物出场了，他就是海关总税务司赫德爵士。


  赫德说：“瓜分、改朝换代或修补满洲人的统治——在这三种行动方针之间要有所选择。”赫德反对瓜分。


  至于“改朝换代”，赫德认为：“建立一个新朝代——却没有一个全中国愿意接受的有名望的人。这个计划会把中国投入多年的无政府状态中，并且由外国列强一致同意所设立起来的朝代，以后将永远带有软弱和耻辱的标记。”


  赫德赞成“修补满洲人的统治”，他把“现存的朝代当作一个开着的商店或公司接受下来，简而言之，就是尽量利用它”。因为“它的命令通行于全中国，承认它会是所有的列强都默许的最容易的解决办法，支持它比起任何其他的行动来都会更迅速、更有效地恢复普遍的平静”。


  赫德的话，列强是要听的。因为，列强公认“在关于中国的一切事情上，没有一个活着的人比赫德爵士更有权威，他担任中国海关总税务司已经有37年以上”。


  实际上，写这段历史时是不能不说出赫德这个名字的。因为他掌握了中外议和的全局。是的，他没有亲自参加议和，因为“那样将造成一种英国在谈判里操纵的气氛，而且容易引起反对，不过会议进行的一切情况和中国所采取的每一步骤，……都应让我知道”。


  赫德出来说话，加上俄国准备“坚决把赌注下在李鸿章身上”，列强的态度才开始松动。


  鉴于以往的经验，1900年8月25日李鸿章电请在和谈中加派奕劻、荣禄、刘坤一、张之洞为全权大臣，让大家共同承担“误国”骂名。


  8月27日，清廷让庆亲王奕劻回京，会同李鸿章妥商办理谈判事宜。


  9月7日，朝廷发布剿灭义和团的谕旨：义和团“实为肇祸之由”，“非痛加铲除不可”。


  9月8日，朝廷再次表示“罪在朕躬，悔何可及”，要求李鸿章“即日进京，会商各使，迅速开议”，说什么“不特安危系之，抑且存亡系之，旋乾转坤，匪异人任，勉为其难，所厚望焉”。从中可以看出朝廷已经在求李鸿章了。


  9月15日，李鸿章在上海逗留50天后，上了船，离开上海北上。
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    大清国海关总税务司赫德
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    英国人肖克利（W.H.Shockley）拜访“中国的俾斯麦”——李鸿章。肖克（李鸿章右后立者）1898年曾到山西考察中国炼铁业。生平不详。庚子年间，李鸿章在处理繁忙公务期间见了不少这类洋人。这位洋人的后代将照片展示在家族荣誉栏里以为纪念。

  


  

    旗人骂李鸿章，现在又盼他来！

  


  李鸿章北上的消息传到北京，全城轰动。


  那会儿不但慈禧急，留京的官员急，就连旗人和百姓也急。与梅兰芳合作的戏曲作家齐如山曾讲到那会儿北京人的心绪：


  当义和团正盛、西后最得意的时候，合肥（李鸿章）正在广东，旗人们有的说他能勾结外国人，太监们说得更厉害，说想着把他调进京来杀了他。


  ……各国军队进京后，……从前虽骂他，但现在已知道非他不可，所以大家都盼他来，因他来得慢，大家又怨恨他。……他来的那两天，北京所有的人，可以说是狂欢。


  ……尤其旗人，自西后光绪走后，他们每月的钱粮，谁也得不到。可是旗人又专靠钱粮吃饭，所以几个月以来，都跟没有娘的孩子一样。


  ……听说李鸿章要来，总以为他是跟外国人有勾手的，他来了一定有办法。……东四牌楼一带，旗人吃饭的很多，正喝着酒，忽提李鸿章来了，便高兴地说，再来一壶，盼他来的程度，就如是之高。


  ……我问他们，你们向来很讨厌李鸿章，为什么现在这样欢迎呢？他们的回答是：说人家是汉奸，没人家又不成，就是里勾外联的这么个人。……彼时许多人对李鸿章都是这样的批评。


  1900年9月29日，李鸿章到达天津。天津已经被战争破坏得不成样子。李鸿章还特地去了一下他住了20多年的北洋通商大臣衙门。此时此刻办公地已是破败不堪。


  千呼万唤后，李鸿章进京了。这时的他已经不是“千刀万剐”的“二虎”了，舆论已经发生了变化，北京人希望他来“拯救”他们。


  联军抢够了，被围的人也解救了，他们的后勤给养还指着“地方”解决呢。万众都指着李鸿章。


  10月11日，李鸿章由俄军百人护卫队开道到达北京。“全权大臣”住进了北京贤良寺，外面日夜有俄军士兵守卫着。联军立刻宣布贤良寺为联军承认的清国之地。


  这时的李鸿章虽然是人近黄昏，却感到夕阳无限好。正式场合，庆亲王奕劻以亲王之尊，名字排在李鸿章的前面。


  私下亲王却对李言听计从，甚至有点学生看老师的味道。细节都由李鸿章敲定，而且慈禧已经说过，“朝廷不为遥制”，就是说这回干事儿少了很多牵绊。
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    1900年李鸿章北上，在天津海防公所逗留时留影，身后站立者为其幼子李经迈。照片摄于1900年9月27日。当时李鸿章已78岁高龄，身体很糟糕。在天津，他接受了俄国记者扬季维茨基的采访。扬在自己所写的《八国联军目击记》中说：“这位伟大的老人，驼着背，由两个奴仆搀扶着，慢慢地走了出来，费力地坐在太师椅上。”李鸿章“已老态龙钟，高高的个子，肥胖而笨重，他不时地咳嗽。看他的脸色可以想象得到，他为自己的疾病和为他的祖国飞来的横祸而深受折磨”。
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    1900年李鸿章坐着竹轿子来到阔别一年的天津。这时候的天津已经是山雨欲来风满楼。
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    李鸿章刚抵达英国使馆的情景，迎接他的是英国远征军司令阿尔弗雷德·盖斯利将军（右二）。

  


  

    瓦德西最恨李鸿章

  


  李鸿章这个人一生最担心一个“权”字旁落，因为“有权”就“有事”，就可以让他忙碌起来。他永远不会忘记五年前在贤良寺，那180天坐以待毙的感觉。他的忙碌哲学是这样的彻底，以至于他不但自己忙碌，而且还要后继有人，让大儿子李经方从小习三国语言，和他在谈判桌上共同忙碌。这要特别加以突出，因为在他那个时代，“搞夷务”是下三滥，为人所不齿。李鸿章办了一个同文馆，几次招聘都没几个人来。李鸿章后来给考生一个政策，让其以后享受“进士”同等待遇，这才勉勉强强有些报名的。他能让儿子搞夷务，没有点儿愚公移山、“子子孙孙无穷匮”的精神是不可能的。


  他不是思想家，甚至有点守旧，他不属于开天辟地的人物，却能将每件事情尽量做好。他的谈判技巧是一流的，而且总知道运用人家的短处，各个击破，这点瓦德西最恨他。天津教案，他一鸣惊人，他的老师曾国藩去处理，结果外人和国人都不满意。李鸿章用了点儿“痞子手段”就顺利化解危机，让老师自叹不如，他也一下子成为有清一朝外交第一人。马关谈判，他挨了一枪，却为慈禧省下了一万万两银子并换来了列强的干预。这就是他的本钱，慈禧知道，光绪知道，恭亲王奕訢、醇亲王奕譞以及马上就要和他同桌的庆亲王奕劻都对此赞叹不已。局外人最纳闷的就是这点：为什么每次谈判，李鸿章总谈出一大堆“赔款”，而老佛爷却非他莫属？这就是慈禧的高明之处：输了的一方总能谈出一个“意外”的价格，还帮她担着骂名。而具体执行者李鸿章却只要一个做事的机会。为了做事，李鸿章进京给太监送红包，每每出手大方，曾国藩送小红包，左宗棠不但不送红包而且还到慈禧那里告状。正应了小品中的一句话：我就纳闷了，同样是人，这差距咋就这么大呢？这就是李鸿章。


  1900年9月底，在英、法、美、俄承认由奕劻、李鸿章来担任中方的议和人选后，其他国家也先后表示了认可。谈判开场比较顺利，当时谁也没有想到这场谈判会旷日持久持续了一年。法国出面代表参加谈判的十一国提出六条意见，包括：


  一、惩处各国公使指定的罪犯。


  二、禁止军火进口。


  三、赔款。


  四、建立永久性的使馆卫队。


  五、拆毁大沽炮台。


  六、允许各国在大沽至北京一线驻兵。
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    八国联军统帅瓦德西。联军的最高统帅瓦德西赶到北京时，联军占领北京已经超过了一个月。瓦德西总共在中国待了十个月的时间，回国后写了本回忆录《拳乱笔记》，其中最有价值的内容就是客观地记录了一些八国联军在北京制造的惨剧。
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    德国遇害公使克林德的纪念牌坊建成典礼。清廷被迫在克林德被害的东单建立牌坊，这是牌坊建成后的典礼现场。

  


  

    李鸿章各个击破

  


  针对法国代表十一国提出的谈判条件，几天后，庆亲王奕劻和李鸿章联合照会各国，提出了五条议和纲领：


  一、承认围攻使馆违反国际公法，保证今后不再出现类似事件。


  二、愿意协商赔款问题。


  三、同意修改有关条约，侧重中外商务。


  四、收回被占衙署，与各国分别缔约。


  五、先行停战。


  仔细琢磨这两个谈判纲领，一个要驻军长留，一个想赔钱走人；一个妄想解除人家的武装，一个希望商业上给对方些便宜；一个要治罪，一个避重就轻，顾左右而言他。李鸿章甚至大喇喇地提出要一一个别对谈，以期各个击破。


  中方提出议和大纲两天后，联军最高统帅瓦德西终于赶到北京，对李鸿章提出的议和大纲，这个武夫却比什么人都精明，瓦德西的态度是“不给予任何的理睬”。


  慈禧的问题是绕不过去的，为了确保慈禧不被判罪，李鸿章坚持要在条款上写明“懿亲不加重刑”。这时候“中国国情”四个字起了作用。李鸿章让对方明白，中国人以孝为本，以忠治国，太后为一国之母，千万要尊重。


  谈判双方几乎在所有问题上都对不上眼儿。


  李鸿章要先停火后议和，联军是先议和再停火。


  联军开出一长串人名要求杀、关、流放和没收财产。李鸿章认为应该严格区分，尽量按太后懿旨加以保护。


  谈判不欢而散，联军继续西进，并派兵进犯了清西陵和东陵，直逼张家口，向慈禧施加压力。联军司令瓦德西说，如果中国再不提出令各国满意的决定，联军就要进攻陕西，去捉拿真正的祸首！


  接下来就是打心理战，慈禧在西安天天心惊肉跳地等消息，“以首祸当议己，常悁慄不自安”。她“一日不见京电，便觉无措，然每一见电，喜少惊多，实令胆怯”。1900年11月21日，她电问李鸿章：“列强所索各条是何端倪，曾否见询，有无万不能行之事，……应据实密奏。”她对和谈的态度非常坚决：“大局攸关，款议可成不可败，两害取轻。”


  李鸿章玩的是各个击破，十一国组成的谈判方，看似阵容强大，其实个个心里都有小九九。俄国想的是东北的肥肉，日、英、美等国对此心生嫉恨。法国关心的是天主教的顺利传播，德国想的是在中国插进一只脚。李鸿章看出了他们是同床异梦。
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    西方时政漫画，描写李鸿章在对外交涉的时候，以一张如孩子般天真烂漫的脸欺骗八国联军。他在行将就木的最后日子，还不停地穿梭在北京的各国公使馆间。最让他棘手的是“力保太后平安无事”。依照列强的思路，想通过庚子事变把慈禧太后的权力给夺了，让年轻的光绪帝掌权。这是太后最不能答应的，李鸿章只有拆东墙补西墙地两头忽悠。

  


  

    谈判的底线就是保太后

  


  李鸿章在得到荣禄转达的只要保住慈禧什么都可以商量的“示意”后，便积极地贿赂俄国出面斡旋此事。不久，英首相索尔兹伯里就对首先提出惩凶作为议和先决条件的德国人说：“绝对不否认，如果把皇太后牵入这件事情以内，人们将冒着废弃中国整个国家组织的危险，这也是对于欧洲不利的。”这里联军刚有一点松动，李鸿章赶快给慈禧去电，要求朝廷“丢车保帅，把载漪他们抛出去”。接着，各国公使一致要求，只有中国的皇帝和太后回到北京后才可以开始谈判。而慈禧压根儿就没有此时回京的想法。


  谈判又陷入僵局后，李鸿章惯用的策略是“以拖待变”，这一招已经屡试不爽。首先就是“李鸿章病了”。李鸿章的确病了，78岁的老人，又在1895年受过枪击，子弹残留物至今还在眼睛下部留着，又加上连日的劳累，病是肯定的，但是还没有到病倒的地步。久拖以后，转机来了。俄国人在东北准备监理东三省，这引起日、英、美等国极大的不安，他们不再坚持把“严惩祸首”和“两宫回銮”作为和谈的先决条件，而是转向急于开始讨论议和的具体内容。


  在1900年西方圣诞节的前一天，英国、美国、法国、俄国、德国、日本、意大利、奥地利、西班牙、比利时和荷兰十一国公使将《议和大纲》交给了庆亲王奕劻，并且要求迅速答复。这份《议和大纲》是《辛丑条约》的蓝本：


  一、中国派亲王专使就克林德被杀一事前往德国谢罪，并在遇害之处树立铭志的牌坊。


  二、严惩祸首，杀害凌辱外国人的城镇停止科考五年。


  三、中国必须用优荣之典就日本书记官被害一事向日本政府谢罪。


  四、中国必须在各国人民坟墓遭到亵渎之处建立墓碑。


  五、军火及制造军火的器材不准运入中国。


  六、公平补偿外国人身价财产损失。


  七、各国驻兵护卫使馆并划定使馆区。


  八、削平大沽炮台。


  九、京师至海边由各国留兵驻守。


  十、永远禁止军民等加入仇视各国的团体。


  十一、修改通商行船各条约。


  十二、改革总理衙门和各国公使觐见礼节。


  看过条款后的李鸿章连连叹息，他吩咐立即原文电奏西安，并告诉发电报的人叮嘱对方，一定要用重笔写成电报稿呈送慈禧。电文传到西安后，引起大哗。所有人都感到条件极端苛刻，无法接受。与此同时，瓦德西也向李鸿章施加压力。


  最终，由于《大纲》中既没有将慈禧列为祸首，又没有让她交出权力，所以慈禧还是批准了《议和大纲》。李鸿章和奕劻遵旨在《议和大纲》上签字画押。
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    和李鸿章谈判后，多国代表在西班牙公使馆前合影。

  


  

    累死乎？气死乎？

  


  知道自己已经时日不多的李鸿章想尽快结束谈判。他代表清廷要求各国早日撤军，但各国要求必须亲眼看到祸首被惩办，必须把赔款的数额定下来，否则决不撤兵。


  1901年2月21日又接到了各国要求处死的12人名单，即瑞郡王载漪、辅国公载澜、都察院左都御史庄亲王英年、刑部尚书赵舒翘、山西巡抚毓贤、礼部尚书启秀、刑部左侍郎徐承煜、大学士徐桐、协办大学士吏部尚书刚毅、四川总督李秉衡、陕甘提督董福祥。其中除刚毅、徐桐、李秉衡三人已死，载漪、载澜“定以斩监候罪名，如以为应行贷其一死，则遣戌新疆，永远监禁”，董福祥“事缓办”外，其余的人都令自尽或正法。


  4月，清廷又收到列强要求严惩的地方官员名单，“牵涉百四十二人之多”，大部分是根据“风闻的证据”列出来的。清廷于4月29日和8月19日先后发布上谕，惩办了96名官员：其中4人死刑，11人判死刑，减为永远流放，13人终身流放，4人监禁终身，2人长期监禁，58人永不叙用，2人谴责，2人追夺官职。


  慈禧一口气杀了120多名大臣，各国惩办祸首的风波才逐步平息。接着赔款的问题便成了中外议和的关键，这才是各国的核心。俄国率先提出要求赔偿白银1.3亿两。


  联军统帅瓦德西在来华前夕，德皇威廉二世于1900年8月18日告诉他要“谨记在心，要求中国赔款，务到最高限度，且必彻底贯彻主张，因为皇上急需此款，以制造战舰故也”。德国提出的赔款大概是4亿马克。


  此外，法国要求的赔款也多达7000多万两。他们均要求赔款以现金的方式一次付清。


  英、美、日等国则害怕过多的赔款压力会削弱中国市场购买力，因此他们首先需要了解“中国究竟能够偿付多少”。赫德认为“中国没有准备金”，所以赔款“不能支付现金”。中国是一个入不敷出的国家，“岁入共约8800万两，而支出据说需要1.01亿两。岁入的1/4以上用于支付现有借款的利息；至于亏空或所需用与收入之间的差额，仍然是欠债，因为没有资金偿付它”。他还认为，“最合适的偿付方法”是“各国政府同意接受中国政府保证在若干年内每年分期摊付”。


  终日的忙碌和劳心，李鸿章病倒了，他在拜会英、德公使后在回贤良寺的路上受了风寒，一病不起。这次李鸿章真的病了，特别是和俄国的谈判几乎熬尽了他太多的心血。


  1900年，俄国沙皇以镇压东北义和团为名，大举入侵东北。他调集了17万大军，分五路向中国东北进军。东北清军一溃千里，俄军仅用两个月时间便占领了东北。
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    德国克虏伯钢铁公司为纪念李鸿章访问该厂制作的红陶李鸿章头像。这形象已经预示着李鸿章离生命的终点不远了。
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    庆亲王和李鸿章在《辛丑条约》上的用印。

  


  

    大清重臣李鸿章油尽灯枯

  


  从1900年10月俄国对东三省实行军事占领开始，到1902年4月中俄《交收东三省条约》之签订。这一年半的时间中，中俄进行了一系列极端复杂的谈判。


  俄军在1900年10月1日占据奉天，然后诱逼盛京将军增棋签字批准明显破坏了“清国的‘独立’与中国中央政府的主权”的章程。这个章程内容被伦敦《泰晤士报》驻北京记者莫理循揭露，引起了其他列强的强烈反响和责难。英、德两国达成了一个原则协议：第一，各国不得瓜分中国的领土；第二，中国的沿海、沿岸全部向各国的贸易和经济活动自由开放。由于感到自己不具备瓜分中国的实力，法国、日本、美国等国均附和了英、德两国的建议。俄国一方面公开否认，当面撒谎；一方面则胁迫清廷全权大臣杨儒签字，以便造成既成事实。杨儒拒绝后，俄国就向李鸿章施压：如果中国“听各国谗言，不愿立约，则东三省必永为俄有”。


  李鸿章已经开始咯血了。他吐血已经吐到了“濒危”的程度，在生命的最后时间里，李鸿章已没有精力面对面与洋人再论短长了。李鸿章躺在病榻之上，指挥着下级官员把损失降到最低点———从一开始提出的10亿两白银降到4.5亿两，分39年还清，年息4厘；4.5亿两，是对4.5亿中国人所定的数字，“人均一两，以示侮辱”。李鸿章接受了这个侮辱。


  5月1日，列强们发表了一个报告，各国要求的赔款总数为“6750万镑，或4.5亿两左右的银子”。所有国家的最终报价都远远超过了他们实际的花费和损失。5月11日，奕劻、李鸿章“接受4.5亿两为赔款总额”。5月26日，清廷电告奕、李二人说：“各国赔款共450兆，4厘息，着即照准，以便迅速撤兵。”


  1901年9月7日，李鸿章、奕劻代表清廷与十一国代表正式签订了《议和大纲》的“最后议定书”，简称《辛丑条约》。


  在9月7日《辛丑和约》签订前后，李鸿章与俄使及维特的代表波兹德涅耶夫进行了频繁的接触。11月7日，李鸿章在俄人的“恫吓催促”下病死，“闻薨之前一点钟，俄使尚来催促画押”。李的病逝，对俄国财政大臣，负责俄国远东铁路建设的维特来说，颇有兔死狐悲之感。他“这时才发现，一切都需要从头开始，因为随着失掉了李鸿章与许景澄，不仅我们一派已经完全没有台柱子了，而且在中央的最高当局中，看来没有一个人能够勇敢地负责与外国人办理交涉”。


  大清重臣李鸿章油尽灯枯，走了。这一天是1901年11月7日。
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    十一国代表在开“协调会”。十一国，各有自己的小算盘，都怕自己在中国这块肥肉面前少吃一口。但是人家讲“协调”，会前会后的“协调会”是在所难免的。这是谈判期间无数次“协调会”中的一次。
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    《辛丑条约》签字仪式“全家福”。十一国谈判代表坐左边，清国代表坐右边，后面是各国代表的随从人员。地点在西班牙大使馆。这天是1901年9月7日。这是根据《议和大纲》的“最后议定书”签字仪式的照片绘制的。

  


  
死后的荣耀


  李鸿章的死，慈禧最伤心。一是他们同为“同光中兴”的核心人物，属于“同志”。二是李鸿章是“后党”，而且“党性强”，经过了实践的检验。三是李鸿章会做事。军事上创淮军，败太平军，剿捻军；实业上开办一系列新式工厂；外交上，以弱国之身搞起了“以夷制夷”。最后可能还有感情上，《纽约时报》曾经煞有介事地问：太后已经和李鸿章秘密结婚了吗？这显然是一条假新闻，但是当时的确流传着一句为官之道：不要和李鸿章作对，“今上甚从其言也”。


  慈禧太后对李鸿章好，这是路人皆知的事。《清史稿》说：李鸿章死后，“事闻，两宫震悼，赐祭葬；赠太傅，晋封一等侯，谥‘文忠’；入祀贤良祠，安徽、浙江、江苏、上海、江宁、天津各建祠以祀，并命于京师特建专祠。汉臣祀京师，盖异数也”。最后一句话的意思是：汉族大臣入祀京师，是少有的。


  “赐祭葬”，朝廷当时赏银5000两为李鸿章治丧。慈禧太后派恭亲王溥伟前往祭奠，还派专使护送灵柩运回合肥老家安葬，这是有据可查的。但是现在没有找到相关祭葬的资料，只找到了李鸿章“祭葬”的一张画，可以看到“祭葬”的场面很大。


  谥“文忠”，谥号，是朝廷对一个人死后的终生评语，“文”，是经纬天地的褒扬，“忠”是一生品德高尚的褒扬。按制，这个“文忠”低于曾国藩的“文正”却高于左宗棠的“文襄”谥号。


  “安徽、浙江、江苏、上海、江宁、天津各建祠以祀，并命于京师特建专祠”。这个待遇比他的老师曾国藩还高，也是汉臣中第一人。这些专祠一共建了十所。其中有：


  保定李公祠：淮军公所街。


  南京李公祠：白下区四条巷77号、五福巷。


  北京李公祠：东城区西总布胡同27号。


  上海李公祠：华山路1626号复旦中学内。


  天津李公祠：河北区天纬路李公祠东箭道，西箭道。现为五十七中校址，主体建筑已被拆毁，仅存附属两个小四合院。这里原名李文忠公家祠，清光绪三十一年（1905年）由直隶总督袁世凯主持修建。占地两万平方米，是一座规模宏伟的庭院式砖木结构建筑，正门设在子牙河畔，庭院中央安放李鸿章铜像，主体建筑为连九间的大殿堂，堪称津门古建筑中之佼佼者。
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    李鸿章的“祭葬”。英国杂志《恒星》（The Sphere）于1902年刊登了这幅李鸿章出殡图。这张图片堪称绝版，因为至今没有人知道朝廷“祭葬”李鸿章的细节，这张图片弥补了目前史料的空白。从画面看，李鸿章的葬礼队列绵延近一里，规格相当于亲王级。图上的文字说明：李鸿章死后六个月举行葬礼。

  


第九章 最后的归宿
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    李鸿章是1901年11月7日在北京贤良寺死于钦差大臣任上的，这天正好离他签订《辛丑条约》两个月。


    李鸿章的死代表着“同光中兴”时代的过去。哪有什么“同光中兴”？这是大臣为老佛爷慈禧贴金。

  


  

    李鸿章的墓地传说

  


  李鸿章的墓地在安徽合肥东乡小夏郢，也就是现在的合肥大兴集。这个墓整整修了16个月。据传，其墓地的墓道用从英国进口的耐火砖砌成。1903年初春，李鸿章的灵柩被运回合肥，葬于东郊大兴集。


  李鸿章享堂原占地面积10000余平方米，共建有大大小小房屋99间，取久久之意。碑额中间刻有“清故文华殿大学士直隶总督太傅一等侯李文忠公神道碑”24个字。


  李鸿章墓地在合肥城东15里的大兴集。当时大兴集只是附近几座小村落的商品集散地，据说早先还是太平天国设在合肥城外的买卖街。看来李鸿章真是生生世世和太平军对上了。


  我们今天看到的李鸿章享堂是新修的，已见不到一点儿历史沧桑感。墓园区由神道碑、神道、石像生和墓冢等组成。墓冢高6米，半径7米，是李鸿章与赵氏夫人赵小莲的合葬墓。


  我爸爸的奶妈是小夏郢一带的人。听爸爸在世时转述，他奶妈小时候看到（大约在1910年左右），李鸿章的墓地周围有600亩林地，说都是一人抱不过来的高大松树，爸爸在“文革”中感慨地说：“光是这些木材就价值连城啊。”因为“文革”那会儿，买根木材都要打报告，即使这样也买不到这类能做上梁的栋梁之材。这样的大材，按照当时的价格也要百多元，这可是一个农民一年的工分所得啊，故有此一叹。


  合肥大兴集不是李鸿章出生的地方，也不是他家祖坟所在地。李鸿章将自己的墓地选在这里，是因为他平生崇仰包拯。


  1882年他还解囊白银2800两建包拯祠，且自撰碑记。当时包拯葬地就是在大兴集，所以李鸿章墓址就在离包拯墓约300米的小夏郢村。


  由此，本地民众通称李鸿章墓、包拯墓以及贴近的朱元璋开国功臣蔡国公张德胜墓（20世纪50年代初修筑铁路时被毁）为“一里三公”。而李鸿章的墓因兴修年代未久，又官位最高，所以规模最为宏大。
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    盛装的李鸿章夫人赵小莲。李鸿章元配夫人姓周，死后继娶赵小莲为妻。赵小莲体弱多病，生次子李经述，系嫡出。李鸿章去世后由他承袭了肃毅侯的爵位。赵小莲还有一个女儿李经璹（菊耦），后来嫁给张佩纶，也就是张爱玲的祖父。
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    位于李鸿章墓地周围的安徽省肥东县一小学的外景。2011年我去实地观察，听当地一位60多岁的老人说，他小时候这个学校的院子里到处是高大的松树。

  


  

    享堂上放的黄马褂是赝品

  


  如今，在合肥大兴集李鸿章享堂的正殿内，有一个紫檀木制成的玻璃橱，玻璃橱中陈列着一件染满暗黑血迹的李鸿章黄马褂。我一看就知道是件赝品。


  首先是百多年后，这黄马褂如同刚出厂的新，还是机织产品。另外百多年后的血迹，应该早就褪去了红色。我也理解合肥文物单位，好不容易出了位“路人皆知”的中堂大人，能为合肥的旅游事业添砖加瓦，但谁想到“大跃进”和“文革”，把事情做得一点回旋余地也没有。如今在经费不足的情况下也只能点到为止。但是我不能原谅他们的是，现如今做旧是分分钟的事情，文物单位为什么如此的马虎，还指望它赚取门票？果然，崭新的合肥大兴集李鸿章享堂，游人不多，三五不成群，显得有些冷清，和昔日李鸿章天津总督府的车水马龙没得比。


  当年，小山丰太郎用的可能是土枪吧，威力不够大。李鸿章中的这一枪，子弹正好嵌在左眼下方一寸的位置。子弹虽然留在了体内，但并没有伤及眼睛。李鸿章不让取出来，俄国医生也坚持不取。一是老先生时年七十三，一动不如一静；二是老先生可能希望留下这个让伊藤博文揪心的“罪证”，和日本人做“有理、有节的斗争”。果然，一颗子弹换回一万万两白银，最后理亏的日本人要价从三万万两降到两万万两。这“一枪”甚至还引来了俄罗斯、法国、德国对日本掠夺辽东的联合干预。在他们的压力下，特别是俄罗斯有意无意地在远东作调兵姿态，吓得日本不得不接受中国三千万两白银的“补偿”，放弃了辽东。毕竟日本打败清国后，自己也累得只剩一口气了。


  为拍摄李鸿章马关条约谈判现场春帆楼，我们2014年专门去了那里。1895年的那幢老楼已毁于二战中的美军轰炸，整体复原的谈判现场设在旁边的“日清媾和纪念馆”里。从不向游人打开的玻璃门被打开了，影响中国近代历史进程的那张不到五平方米的老旧桌子赫然出现在我的眼前。破天荒为我们打开门的纪念馆女管理员，一再嘱咐，拍摄时不要触碰桌上的历史原物和那把特大的椅子。据说明治天皇听说李鸿章要来日本，亲自指示让人从东京搬来了这把椅子，让李鸿章坐着。


  李鸿章被刺的地方，我一开始搞错了，因为日本人在半山腰的羊肠小道上立了“李鸿章小道”的牌子，故受其误导。多亏播出前，著名历史学家关捷指正，才改为春帆楼下的那条弯弯曲曲的大路。离谈判现场500步路外的李鸿章住处是引接寺，知道的人不多。我们去的时候才知道，这个引接寺是后来再造的，也是二战中，被美国轰炸机炸平了。非常遗憾的是我们今天不可能在这里找到当时李鸿章养伤的房间。
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    陈列在李鸿章享堂上的这件李鸿章染血黄马褂做得太新了，一点儿历史沧桑感都没有，还不如不放，让参观者充分发挥想象力。

  


  

    李鸿章为“大跃进”做贡献

  


  李鸿章下葬后，一直到1958年，墓地和周边的建筑基本上还能相安无事。民国时期也没人在意识形态上将其划分为“卖国”或“爱国”。中国人家乡观念重，暗藏于心的地域情结也不能小视，所以没有经过“革命洗礼”的当地人，并不知道去打“本地人之骄傲”的李赵合葬墓的主意。


  1958年不一样了，当地人民为了迎接“一天等于二十年”的到来，兴办钢铁厂，他的遗骸被从墓地掘出。“卖国贼”李鸿章的坟墓，很多人对之早已窥觑已久，听到指示后，当地高级生产合作社抽调了32个生产队的队长对李鸿章墓进行发掘。墓室非常坚固，一铁锤砸下去，没有丝毫反应。


  人们想用炸药将墓室炸开，但是炸药对墓室也不起作用。最后，有人想出了一个办法，从几十米以外的地方，挖了一条地道，从下面钻进了墓室，才把棺材给拖了出来。


  墓室里并排着两口棺材，分别是李鸿章和夫人赵小莲的。赵夫人的遗体依然保存完好，她身着华贵的衣服，就像睡着了一样。棺材里的那条慈禧太后特赐陪葬的陀罗经被还是好好的，被人拿回去洗洗后自己盖了。


  赵夫人棺柩旁的一个小箱子里还有一个精致的木盒子。打开木盒，里面放着两块金灿灿的“金砖”，有人用秤称了一下，近30斤重。大家都认为这两块“金砖”一定是金子做成的，但经过银行鉴定，却发现是铜制成的。


  李鸿章的尸身因为层层棉絮包扎，保存尚属完好，他所枕的金元宝下还有一本册子，是他亲笔所写的自传。这是不是美国人1913年发表的那本《李鸿章回忆录》就不得而知了。李鸿章的身旁放着一副眼镜、一块怀表、一个拐杖，身下垫着七枚金币，按照北斗七星的形状摆放着。陪葬品中有一把宝剑，最后被省剧团借去充当道具。


  当时挖墓的人如今回忆说：“李鸿章穿着黄马褂的遗体保存完好。狂热的人们用绳子拴着遗体，挂在拖拉机后面游街，直到尸骨散尽。”


  李鸿章墓被挖以后，上面几乎成了一片废墟，只有享堂的几间房子，面积大约900平方米，因为做了钢厂的仓库才得以保存下来。


  现在，旅游热了，人家又想到了李鸿章，家乡的人还指着李鸿章“致富”呢。于是一个崭新的李鸿章享堂在重金打造下诞生了。


  100年，只有100年，人的变化咋就这么大呢？！时间，只有时间将一切怪诞渐变成合理，将一切合理渐变成怪诞。这点，一代权臣李鸿章也只有认了。


  
    [image: 016-01]

    合肥钢铁厂是在包公墓、李鸿章墓和张德胜墓“一里三公”的地方建立起来的，至今已经有50年了。
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    李鸿章墓。这是1947年拍摄的李鸿章墓的照片。1958年的“大跃进”，李鸿章墓遭到彻底破坏。
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  前　言


  爱新觉罗家族，大清王朝的主人，中国历史上最后一门皇族，由于其浓郁的传奇色彩而一直受到人们的关注和热议。


  与汉族历史上许多古老的家族相比，爱新觉罗家族无疑是较为年轻的。当初在白山黑水间崛起时，这个家族的男丁不过几十人。而从努尔哈赤这一代开始，爱新觉罗家族才迅速成为满洲第一家族，到清军入关、定鼎中原后进而成为清朝第一家族。由于此后两百多年相对稳定的环境，爱新觉罗家族逐渐繁衍成了一个庞大的群体。据统计，在皇太极时期，整个爱新觉罗皇族成员不到100人，到顺治时期为419人，康熙时期约490人，雍正时期已超过1000人，嘉庆时期已近4700人。据1936年修订的《爱新觉罗宗谱》显示，仅努尔哈赤嫡系后裔男性就有34000多人，而整个宗室的后裔则有46000多人，再加上觉罗系的后裔34000多人，合计有80000余人，整个家族计有后裔近140000人。尽管缺乏精确的统计，但如今属于爱新觉罗家族的后裔应在400000人左右。


  在中国历代封建王朝中，清朝无疑是现代人最感兴趣的朝代。而作为这个王朝的主人，爱新觉罗家族在三百年间演绎的一幕幕传奇，更是成为历史学家乃至小说家、戏剧家关注的焦点。从努尔哈赤起兵到满洲铁骑入关进而平定天下，从顺治到宣统，从康乾盛世到辛亥革命，这个由少数民族建立的王朝经历了太多太多的繁华与磨难，而其主人同样也经历了太多太多的辛酸与荣辱。


  “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”千百年来，世人总喜欢用唐代大诗人刘禹锡这首著名的《乌衣巷》来形容历代帝王家族的兴衰成败。这简短的四句话，极富深意地道出了一代又一代天潢贵胄的最终归宿。毋庸置疑，对于爱新觉罗家族而言，他们最终也未能超脱这种宿命。不过与前代王朝不同的是，大清王朝的主人们所经历的时代变迁更加复杂，几乎可以用翻天覆地来形容。而值得庆幸的是，这个家族在失去统治权时，却逃过了中国历史上屡屡出现的悲剧，他们没有遭到新政权所施加的屠杀与迫害，而是和平地过渡到了另一个时代。


  与之前的历代王朝相比，爱新觉罗家族在取得皇权之后所建立起来的一整套家族管理模式也是非常独特的。想当年，努尔哈赤以十三副遗甲起兵，开始了抗击明朝、统一满洲的艰难历程。经过半个多世纪的殊死拼杀，满洲铁骑终于攻破北京，踏平江南，爱新觉罗家族由此建立了中国历史上最后一个王朝。在这一过程中，努尔哈赤的兄弟后辈们无疑是大清江山的首要功臣。正是在他们身先士卒的鼓舞下，满洲这个马背上的民族，最终以五万之众所向披靡，击败了数十倍于己的对手。历史记载表明，在清建国过程中，以努尔哈赤、皇太极为核心的爱新觉罗家族成员大多披甲上阵，统兵厮杀，屡立军功，为王朝建立做了很大贡献。而正是在这一过程中，一个势力强大的宗室贵族集团形成了。


  相比于前代，清朝在皇族政策方面无疑要高明得多。清朝的皇族，是从太祖努尔哈赤的父亲塔克世的辈分开始算起，然后按嫡旁亲疏，分作“宗室”和“觉罗”两大类。凡属塔克世本支，即努尔哈赤及嫡亲兄弟以下子孙，统统归入“宗室”；而凡属塔克世叔伯兄弟支系的，都叫“觉罗”。按照规定，宗室腰系黄带子，觉罗身系红带子，用以显示身份的特殊。故此宗室也俗称黄带子，觉罗俗称红带子。而通常所说的皇族，就是指属于宗室的那部分人。清王朝建立后，针对前朝皇族分封时产生的各种弊病，建立了一整套具有满洲特色的皇族爵位制度。最初确定的皇族爵位共有十二等，依次为和硕亲王、多罗郡王、多罗贝勒、固山贝子、奉恩镇国公、奉恩辅国公、不入八分镇国公、不入八分辅国公、镇国将军、辅国将军、奉国将军和奉恩将军。封爵的方式分为两种：一种是因在战争中立下军功而封爵，称为军功封；另一种是因属于皇帝的直系子孙而封爵，叫恩封。正常情况下，受封者的后代是可以承袭这些爵位的。而袭爵的方式也分为两种：一种是降等承袭，这是一般的惯例，即逢子孙袭爵时，每代要递降一个等级来承袭。不过也有一个底线，就是由亲王递降至镇国公、郡王递降至辅国公、贝勒递降至不入八分镇国公、贝子递降至不入八分辅国公、镇国公递降至镇国将军、辅国公递降至辅国将军之后，就不再递降了，可以一直承袭下去。另一种是原等承袭，即由皇帝颁诏允许，某些爵位逢子孙袭爵时，可以按其父、祖的原等级来承袭，世代相承不变；若没有子嗣后代时，则以旁支后代奉始封祖先祀，并承袭该爵，这就是所谓的世袭罔替。


  然而任何一项制度都是把双刃剑。特别是在皇权专制还未高度集中的情形下，各家王爷虽然血脉相连，但为了争夺权利乃至皇位，经常会展开激烈较量，有时甚至是血腥的杀戮。可以说，清朝从开国到灭亡，其皇族内部的斗争就一直没有停歇过，而且这些斗争都直接影响到当时的政局。最终随着辛亥革命的炮声响起，在小溥仪的哇哇哭声和隆裕太后的悲泣中，中国历史上最后一个封建王朝终于走到了尽头。至于曾经历了两百多年辉煌的爱新觉罗家族，也从此跌落凡间，成为亿兆斯民中的普通分子。而作为历史上最重视教育的一个皇族，爱新觉罗家族的某些优良传统同样影响到其后人。近代以来，虽然失去了政治和经济上的特权地位，这个家族的后裔却凭借着自己的努力，在新时代过着自食其力的生活，在各行各业发挥着普通公民应有的作用，其中一些人还成为杰出的文学家、戏剧家、书画家、教育家，等等。从这个意义上讲，爱新觉罗家族无疑是获得了新生。


  影像是历史最好的见证者。为了让人们更加直观地认识爱新觉罗家族历史上的代表人物，我们在对这个家族的发展历程进行梳理的同时，精选出一些代表性人物的影像，力图给读者呈现一个更形象、更生动的爱新觉罗家族。需要说明的是，虽然照相术自鸦片战争之后就传入中国，但受各种因素的限制，爱新觉罗家族的成员中接触并留下照片的却少之又少。1900年之前，只有耆英、奕訢、奕诒等少数人有过拍照的经历。1900年之后，随着清王朝全方位接触西方事物，皇室成员才越来越多地接触照相，从而为后人留下了数量较多的照片。至于鸦片战争之前爱新觉罗家族成员的影像，则主要是当时宫廷画家所绘制的画像。


  从影像的角度入手梳理末代皇族的家族历史，其本身就是一个颇为敏感的课题。由于笔者水平有限，不足及谬误之处，还望方家多多指正。


  2016年12月于北京


  第一章 铁血时代
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  自努尔哈赤一代始，通过对邻近部落的一系列征服战争，爱新觉罗的先祖们统一了满洲。同时，家族内部的纷争、杀戮也不断上演。正是在这铁与血的洗礼中，爱新觉罗家族迅速成为中国历史的主角。


  从始祖猛哥帖木儿到努尔哈赤崛起，在这两百多年间，爱新觉罗家族的先祖们经历了几度沉浮和一系列磨难，这个原本只是满洲众部落中普通一支的家族逐渐壮大起来。特别是从努尔哈赤这一代开始，他带领族人展开了对邻近部落的一系列征服战争，逐渐统一了整个满洲，进而走上同明王朝对抗的道路。而在爱新觉罗家族早期的奋斗史上，由于各种矛盾的存在，导致家族内部的纷争也不断上演，有时甚至爆发为较为惨烈的杀戮。特别是努尔哈赤与皇太极时代，无论是兄弟之间、父子之间、叔侄之间，都曾上演过血腥的争斗。也正是在这种铁与血的洗礼中，爱新觉罗家族不断整合力量，从而迅速成为中国历史的主角。


  仙女的后裔


  爱新觉罗姓氏源流


  众所周知，爱新觉罗家族属于满族，即所谓满洲人，是大清王朝的建立者和统治者。而关于这个家族的来源，后世流传着这样一个神话故事：上古时期，从天上降临三位仙女姐妹，老大名叫恩古伦，老二名叫正古伦，老三名叫佛库伦。有一天，三姐妹相约来到长白山东北布库里山下的布尔瑚里池沐浴，忽然有一只神鹊衔着一颗红果吐落在佛库伦的衣服上。沐浴完毕后，好奇的佛库伦吞下了红果，却不料竟顿时有了身孕。无奈之下，她只好独自留在人间，直到生下一个男孩。佛库伦为这男孩起名“布库里雍顺”，并以“爱新觉罗”为氏。布库里雍顺长大后，佛库伦决定返回天庭，临行前她交代儿子说：“天生汝，实令汝为夷国主。可往彼处，将所生缘由一一详说。”说完便母子分别。告别母亲后，布库里雍顺用柳枝编成筏子，顺松花江而下，一直漂流到鳌莫惠平原的鄂多哩城。当时，该城内三个部族的酋长正为争夺城主而终日械斗。布库里雍顺漂流到这里时，恰好被城内百姓发现，闻听消息后，感到非常奇异的三位酋长立刻停止争斗，共同率众来江边观看。只见布库里雍顺从容言道：“我乃天女佛库伦所生，姓爱新觉罗，名布库里雍顺。天降我，定汝等之乱。”于是三部族便隆重迎接布库里雍顺进城，并拥戴其为城主，建国号“满洲”。从此之后，布库里雍顺便被视为爱新觉罗家族的始祖。


  据考证，关于爱新觉罗始祖的神话传说虽然后来被明文记载到官方史书中，但实际上是后人经过移植、加工的结果。当然，受这类神话的影响，满族人形成了禁忌伤害鸦鹊的习俗。不仅不准伤害乌鸦和喜鹊，不允许吃它们的肉，还要想方设法去讨好它们。


  而据可靠的文献记载，满族的祖先最早可追溯到几千年前就世代居住在长白山一带的肃慎人，从汉唐直至明代，他们先后经历了挹娄、勿吉、靺鞨、女真等族名的演变。


  
    
      	[image: 5]

      	[image: 5]
    


    
      	《清实录•满洲实录》中关于三仙女沐浴的插图。依照史书记载，正是这三仙女中的佛库伦诞下了爱新觉罗氏的祖先布库里雍顺。

      	《清实录•满洲实录》中关于布库里雍顺被三部族奉为城主的插图。
    

  


  到明代时，女真人分化为大大小小许多个部落。明王朝为了管理辽东地区，将女真人划为建州女真、海西女真和野人女真三大集团，其中的建州女真便是后来满洲人的源头。到明朝末年，在努尔哈赤的领导下，建州女真异军突起，通过一系列征服战争，迅速统一了女真各部，建立了“后金”政权。与此同时，努尔哈赤将自己所属宗族的姓氏统一改称为“爱新觉罗氏”，从此爱新觉罗家族便一跃成为满洲第一家族。


  关于“爱新觉罗”，通常的解释是：“爱新”乃满语“金”的意思，“觉罗”乃姓氏，即以努尔哈赤祖先最初居住的地方“觉罗”（今黑龙江省依兰一带）作为姓氏。实际上，“爱新觉罗”这个姓氏是根据远祖部族支系远近划分的，意思即为爱新部族远支。因为觉罗一词在女真语里是“远方”的意思，后来就演变成远支的意思。清朝立国后，统治者又将爱新觉罗氏分为宗室和觉罗，以示血缘远近的区别。


  


  先祖业绩


  猛哥帖木儿


  抛开长白山仙女的传说不提，爱新觉罗家族有史可考的始祖当为猛哥帖木儿，又译“孟特穆”，是努尔哈赤的六世祖。


  猛哥帖木儿（1370—1433）出生于女真斡朵里部（今黑龙江省依兰县马大村）首领之家，斡朵里部属于建州女真三部之一，其父挥厚曾担任元朝政府的官职。明朝初年，建州女真三部从今黑龙江依兰县沿松花江和牡丹江迁居到图们江流域，开始同明王朝建立联系。与此同时，猛哥帖木儿还接受朝鲜授予的“上万户”。1405年，明朝任命猛哥帖木儿为建州左卫指挥使，并赐姓童。猛哥帖木儿长期效忠明王朝，曾多次入关朝贡。1433年，在协助明军平定叛乱时，猛哥帖木儿及其长子均不幸战死。由于猛哥帖木儿的光辉业绩，清朝后来尊其为“肇祖原皇帝”。


  猛哥帖木儿战死后，其部族也随之溃散，仅剩下很少的人马。无奈之下，作为其继承人的次子充善只好率余部迁往辽东，最后在浑河上游的苏子河一带落脚。充善继承了父亲的英武睿智，因此深受部民拥戴。1442年，明朝政府从建州左卫析置右卫，令充善管理建州左卫，凡察管理建州右卫，与建州卫合称“建州三卫”。此后八十多年间，建州女真进入了一个相对和平稳定的发展时期。


  充善有三子：长子妥罗、次子妥义谟、三子锡宝齐篇古，努尔哈赤正是锡宝齐篇古支的后裔。锡宝齐篇古的具体事迹不详，其独子名叫福满（约1506—1566），即努尔哈赤的曾祖父。
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    图为反映爱新觉罗家族起源神话的画作，后来被挂在紫禁城坤宁宫中。
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    肇祖原皇帝猛哥帖木儿画像

  


  福满出生时，其父锡宝齐篇古曾担任建州指挥佥事，家庭环境非常优越，接受了较为良好的教育，加上见多识广，因此逐步成长为本部族中出类拔萃的人物。父亲锡宝齐篇古去世后，福满得以承袭建州指挥佥事一职，后来又接掌了伯父一系空缺出来的建州左卫都督一职，世称都督福满。福满有六子：德世库、刘阐、索长阿、觉昌安、包朗阿、宝实。继承祖业后，福满便率领六子迁居赫图阿拉的觉罗地方，他们环卫而居，彼此相距近者五里，远者不过二十里，又称宁古塔六贝勒。这一时期，建州女真部族逐渐开始农业生产，人口大大增加，社会经济取得了较大发展，从而为其后代建立政权奠定了基础。福满死后安葬在赫图阿拉老城，该地后被清朝尊为兴京。1598年努尔哈赤修建祖陵时，将福满尸骨迁入兴京陵。1636年皇太极称帝时追尊其为庆王。1647年，顺治皇帝尊福满为兴祖直皇帝，与肇祖原皇帝、景祖翼皇帝、显祖宣皇帝合葬于兴京，后尊为“永陵”。


  觉昌安


  觉昌安（？—1583），福满四子，明朝史书中译为“叫场”，万历初年被任命为建州左卫督指挥。在兄弟六人中，觉昌安堪称出类拔萃的人才。他足智多谋，勇于任事。当时，爱新觉罗家族势力还很单薄，为了求得发展，他说服哥哥索长阿与哈达部酋长王台联姻，进而打败了仇敌栋鄂部。在担任建州左卫督指挥后，觉昌安率部积极发展农耕经济，同明朝开展贸易，壮大了本部的势力。为了家族的生存与发展，他采取各种灵活手段，周旋于明朝政府和女真诸部之间。可惜在1583年调停明朝与阿台章京之间的战事时与其子塔克世一同被误杀。清朝建立后被追尊为昌王，1648年追尊为景祖翼皇帝。


  觉昌安有五子：


  长子，礼敦，追封郡王，有一子。


  次子，额尔衮，追封郡王，无嗣。


  三子，界堪，追封郡王，无嗣。


  四子，塔克世，即努尔哈赤之父。


  五子，塔察篇古，追封贝勒，有二子。


  塔克世


  塔克世（1543—1583），觉昌安四子，努尔哈赤之父，明朝史书中又译为“塔失”“他矢”。1583年同其父觉昌安一同被明军误杀，1648年被追尊为显祖宣皇帝。


  从肇祖猛哥帖木儿开始，爱新觉罗家族历经充善、锡宝齐篇古、福满、觉昌安、塔克世等前后六世的变迁与发展，活动区域从松花江畔斡朵里辗转南迁至辽东的赫图阿拉一带，社会经济得到迅速发展，并逐渐从女真诸部落中脱颖而出，为后代的奋斗奠定了基础。


  爱新觉罗家族早期传承脉络
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  清永陵，位于今辽宁省抚顺市新宾满族自治县永陵镇西北启运山脚下，是爱新觉罗家族的祖陵，始建于1598年。陵内葬有努尔哈赤的六世祖猛哥帖木儿、曾祖福满、祖父觉昌安、父亲塔克世及伯父礼敦、叔父塔察篇古以及他们的福晋。


  清朝的“宗室”与“觉罗”


  与汉族的家族制度类似，爱新觉罗家族在数百年的发展演变中，也逐渐衍生出直系与旁系之分。1635年，后金可汗皇太极正式下令，根据血缘关系的远近区分爱新觉罗家族内直系与旁支的世系关系，规定塔克世的子孙，也就是努尔哈赤及其兄弟们的后裔称为宗室，系黄带子。终清一朝，宗室包括塔克世系、努尔哈赤系、皇太极系、顺治系、康熙系、雍正系、乾隆系、嘉庆系、道光系、咸丰系、同治系、光绪系、宣统系；兴祖福满和景祖觉昌安的后世子孙以及塔克世兄弟的后裔称为觉罗，系红带子，包括福满系、觉昌安系。宗室又依据与皇帝血缘关系的远近，分为近支与远支。近支是指皇帝的直系本支，还有当朝皇帝兄弟之子女；别的各支则为远支。


  值得注意的是，由于爱新觉罗家族内历史上曾发生多次权力斗争，因此也有不少宗室因罪被革退降束红带子；觉罗也有因罪革退降束紫带子。例如据《玉牒》统计，仅在宗室各支系中就先后有十八个支系被降束红带子：


  显祖塔克世三子舒尔哈齐长子阿尔通阿长子舒尔赫一支


  显祖塔克世三子舒尔哈齐次子阿敏之孙塞克图次子拉哈礼一支


  显祖塔克世三子舒尔哈齐次子阿敏次子爱度一支


  显祖塔克世三子舒尔哈齐六子济尔哈朗之孙杨桑长子务能义一支


  显祖塔克世三子舒尔哈齐九子瑙岱一支


  显祖塔克世五子巴雅喇四子巩阿岱一支


  显祖塔克世五子巴雅喇五子锡翰一支


  显祖塔克世五子巴雅喇八子德玛护一支


  太祖努尔哈赤长子褚英曾孙苏努一支


  太祖努尔哈赤次子代善九世孙兴瑞之子全亮一支


  太祖努尔哈赤次子代善次子硕托一支


  太祖努尔哈赤次子代善三子萨哈廉长子阿达礼一支


  太祖努尔哈赤五子莽古尔泰一支


  太祖努尔哈赤六子塔拜之孙额尔济图一支


  太祖努尔哈赤七子阿巴泰四子岳乐十九子务尔占一支


  太祖努尔哈赤十子德格类一支


  太祖努尔哈赤十六子费扬果一支


  太宗皇太极长子豪格五子猛我三子延信一支
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    西方铜版画《大清帝国的王爷们》。早期西方铜版画对中国的描绘，掺杂许多幻想和夸张，本图中大清王爷的出行场面，规模就过于宏大，人员也过于密集。按清代规制，亲王出行有前引十人、后从六人，并有立瓜、卧瓜、骨朵、吾仗、伞扇等仪仗。

  


  在觉罗各支系中，因罪被降束紫带子的，最少有两支：


  兴祖福满长子德世库三子尼扬古子瓦哈长子阿三一支


  兴祖福满次子刘阐子陆虎臣曾孙塔思护之曾孙长安保十二子丰盛额一支


  觉罗共有两派七大支，又称“觉罗七家”。第一派为兴祖脉下觉罗，是太祖努尔哈赤的伯祖父和叔祖父的支系，共五支：“大祖”德世库支、“二祖”刘阐支、“三祖”索长阿支、“五祖”包朗阿支、“六祖”宝实支。第二派为景祖脉下觉罗，是太祖努尔哈赤的伯父和叔父的支系，共两支，即景祖长子礼敦支和景祖第五子塔察篇古支。


  与宗室比起来，觉罗即便能获得爵位，其爵位的品级往往也很低，而且由于历史的缘故，觉罗很大一部分居住在东北关外，汉姓多为“肇”。在经济待遇方面，虽然同属爱新觉罗皇族，但觉罗几乎只有宗室的一半。


  据统计，整个爱新觉罗家族在数百年的历史中，真正得到封爵的其实只占很少的一部分。4位被追封为皇帝的先祖后裔中，有亲王1人、郡王2人、贝勒1人、一等男7人、二等男4人、三等男6人、一等子5人、二等子3人，合计29人。努尔哈赤及兄弟的后裔中受封爵的也不过1978人：亲王140人、郡王94人、贝勒63人、贝子53人、镇国公88人、辅国公209人、镇国将军148人、辅国将军249人、奉国将军261人、奉恩将军673人。


  爱新觉罗家族的姓名


  早期，爱新觉罗家族并没有汉族那样的传统，在成员命名时有辈分的排序。由于整体文化程度较为落后，因此早期他们的名字基本还沿袭部落时期的一些习惯。直到康熙帝这一代，受汉文化的影响，他在给自己的皇子们起名时均以“胤”字作为辈分。到雍正称帝后，本着避皇帝讳的原则，他的兄弟们的名字便一律改为“允”字开头。只有怡亲王允祥病逝后，雍正特地恢复其名字里的“胤”字，这也是清朝唯一的例外。雍正给自己的皇子们起名时，一律用的是“弘”字开头。而乾隆在位时期，则用自己所作的一句诗“永绵亦载奉慈娱”中的前四个字“永绵亦（奕）载”作为近支宗室的字辈，这便是之后的嘉庆、道光、咸丰、同治四代皇族名字的由来。道光帝时期，又钦定“溥毓恒启”四字作为“载”字辈以下四代皇族的字辈。1857年，咸丰帝又续拟了“焘闿增祺”四字，作为“启”字辈以下四代皇族的字辈。从努尔哈赤算起，到祺字辈为第十八代。1937年，时为伪“满洲国”皇帝的溥仪又增定“敬志开端，锡英源盛，正兆懋祥”十二字，作为“祺”字辈以下的爱新觉罗家族近支的字辈。而实际上，那些逐渐分化的远支宗室，则往往自行拟定字辈。如豫亲王多尔衮一系的保泰支系，“载”字辈就改用“常”字，而“溥毓恒启”字辈则分别用“松柏清国”四字。
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    爱新觉罗家族亲王的朝服一般都是龙袍，而贝勒是蟒袍。按《大清会典》，五爪为龙，四爪为蟒。 亲王补服图案：身前身后五爪正龙各一团，两肩五爪行龙各一团。郡王补服图案：身前身后两肩五爪行龙各一团。贝勒补服图案：身前身后四爪正蟒各一团。贝子补服图案：身前身后四爪行蟒各一团。镇国公、辅国公补服图案：身前身后四爪正蟒各一方。公爵、侯爵、伯爵补服图案：身前身后绣九蟒。
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    左图为康熙十三子怡亲王胤祥，身着五爪正龙补服。右图为康熙之九子贝子胤禟，身着四爪行蟒补服。图中胤禟腰系黄带子。

  


  努尔哈赤的奋斗


  努尔哈赤


  虽然猛哥帖木儿、福满、觉昌安、塔克世等爱新觉罗家族的先祖们前赴后继，代代传承，为本家族乃至整个建州女真部族的兴盛与崛起做出了不懈努力，但严格说来，清太祖努尔哈赤才是满洲历史上划时代的人物。正是在他的时代，爱新觉罗家族在众多部族中脱颖而出，一跃成为女真诸部中最显赫的家族。而作为一个新政权和新王朝的奠基人，努齐尔哈赤传奇的一生也成为爱新觉罗家族史上最值得大书特书的篇章。


  生平事迹


  努尔哈赤（1559—1626），觉昌安之孙，塔克世之长子，出生于赫图阿拉城（今辽宁省抚顺市新宾满族自治县永陵镇老城村）。努尔哈赤出生时，正值明朝政权逐渐走向衰落，辽东地区也经常陷入部族纷争。虽说祖父觉昌安和父亲塔克世当时的身份为明朝政府任命的建州左卫指挥使，但努尔哈赤却没有因此过上优裕的生活。在他十岁那年，生母喜塔喇氏就不幸因病去世。由于继母的虐待，从少年时期开始，努尔哈赤就被迫外出谋生。他曾以采人参为生，常到抚顺关马市进行贸易活动。十九岁时，继母又挑唆塔克世仅分给努尔哈赤少量的财产，令其成家立业。就这样，努尔哈赤被迫离开家门，娶佟佳氏哈哈纳扎青为妻，走上了自立之路。


  当时，明王朝为了控制辽东地区，长期对当地各部族实行分裂政策，不断挑起他们之间的矛盾。1574年，努尔哈赤的外祖父、建州右卫指挥使王杲因反抗朝廷被辽东总兵李成梁诛杀，其子阿台章京逃脱至古勒寨。1583年，李成梁攻打古勒寨，勒令交出阿台章京。危急时刻，努尔哈赤的祖父觉昌安、父亲塔克世冒险进城去劝降，充当调停人，希望李成梁刀下留人，以免殃及无辜。却不料同属建州女真的苏克素浒河部图伦城城主尼堪外兰鼓动李成梁攻破古勒寨，之后大肆屠城，可怜觉昌安、塔克世父子也未能幸免。祖父及父亲横遭杀害的消息令努尔哈赤痛不欲生。当他向明朝官方质问父祖遇难的原因时，后者只是轻描淡写地解释为“误杀”。因为自知理亏，明朝政府除归还努尔哈赤父祖的尸体和所留下的十三副铠甲外，作为补偿，又赐给其三十道敕书和三十匹马，并令其接任建州左卫都督一职。


  由于暂时还无法与明朝大军公开为敌，努尔哈赤便誓言杀死尼堪外兰为父祖报仇雪恨。同年5月，他召集族人祭奠父祖后，便凭借着那十三副铠甲正式起兵，开始了传奇般的戎马生涯。这一年，努尔哈赤二十五岁。


  正式起兵后，努尔哈赤不费吹灰之力就攻占了图伦城，如愿杀死了尼堪外兰。之后，他便开始了统一建州女真各部的行动，先后征服了建州女真其他势力、海西女真诸部和部分野人女真部族。1616年，努尔哈赤在赫图阿拉称汗，建立后金。不久，他又将目光转向关内。
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      	图为努尔哈赤朝服像。该像被悬于奉先殿、太庙、寿皇殿等各处与皇家祭祖有关之场所。

      	图为另一个版本的清太祖努尔哈赤朝服像，藏于沈阳故宫博物院。这张像与普遍所见的清朝帝王像风格不同，应为清入关前画师所绘，其风格较平实，画面比例、结构还未形成规范。左侧两张像应当为入关之后补绘，其画面比例、结构已形成规范，并与后世之清帝画像成为完整体系。
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    图为努尔哈赤朝服像细部

  


  1618年（明万历四十六年）4月13日，努尔哈赤在盛京“告天”誓师，宣布“七大恨”，正式起兵反明。次年3月，明王朝召集十四万军队讨伐努尔哈赤，结果在萨尔浒之战遭遇惨败。努尔哈赤趁机占领开原和铁岭，使明朝在辽东地区失去重要屏蔽。1621年，努尔哈赤迁都辽阳，兴建东京城，四年后再次迁都沈阳。1626年1月，在宁远之战中，努尔哈赤的军队被明朝守将袁崇焕击败，被迫退兵。仅仅过了半年，这位叱咤风云三十多年的征服者就病死于叆鸡堡（今沈阳市于洪区翟家乡大挨金堡村），终年六十八岁，死后葬于沈阳福陵。由于努尔哈赤是后金政权的创建者、清王朝的主要奠基人，所以其子皇太极在称帝后便追尊其为太祖武皇帝，后在顺治帝去世后改谥为太祖高皇帝，谥号为“承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝”。


  毫无疑问，努尔哈赤不仅是爱新觉罗家族崛起的头号功臣，更是满洲政权的主要奠基者。在位期间，他不但在战场上获得了空前成功，统一了女真各部，而且创立了八旗制度，创制了满洲文字，在民族政策方面也有独到之处。


  1601年，为了有效管理部属，努尔哈赤开始创立八旗制度。以三百人为一牛录，设置一牛录额真（后称佐领）管理，并以黄、白、红、蓝四色为四旗。1615年又在原有四旗基础上增加镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗合为八旗。正是凭借这支能征善战的八旗兵，努尔哈赤创造了一系列以弱胜强、以少克众的著名战例。另外，由于八旗制度还兼有行政、生产、司法、宗族等职能，因而能将来自不同地区、凝聚力涣散的女真部族整合成组织纪律性很强的整体。为了解决当时女真人书面交流只能使用蒙古文或汉文所带来的诸多不便，努尔哈赤还令手下大臣、学者根据蒙古字母创制文字来拼读女真语，也就是后来的满文。总之，努尔哈赤三十多年的努力，为后金政权进一步走向中原奠定了坚实的基础。


  后世评价


  《清史稿》：“太祖天锡智勇，神武绝伦。蒙难艰贞，明夷用晦。迨归附日众，阻贰潜消。自摧九部之师，境宇日拓。用兵三十余年，建国践祚。萨尔浒一役，翦商业定。迁都沈阳，规模远矣。比于岐、丰，无多让焉。”


  蔡东藩（民国著名小说作家、《清史通俗演义》作者）：“智深勇沈，信不愧为开国主，然皆由激厉而成。古所谓生于忧患、死于安乐者，于此可见矣。”
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    努尔哈赤画像细部
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    福陵，位于沈阳东郊，也称东陵，占地面积近19.5万平方米。其形制为外城内郭，自南向北依次由前院、方城和宝城组成。清太祖努尔哈赤及其皇后孝慈高皇后叶赫那拉氏、大妃乌拉那拉氏均葬于此。福陵与埋葬清太宗皇太极的昭陵、埋葬清朝四位祖先的永陵并称为“盛京三陵”。

  


  努尔哈赤的族人及兄弟


  当努尔哈赤为了统一部族而奋斗时，他很快就发现，除了要应对各路敌人之外，他还要经常面临爱新觉罗家族内部的强大阻力。由于对努尔哈赤的奋斗目标不理解，害怕触动自己利益的许多族人甚至三番五次企图置其于死地。正是在此背景下，爱新觉罗家族早期就上演了一次次内部纷争。


  早在努尔哈赤因父祖之死而展开复仇，决意要杀掉仇人尼堪外兰时，他的族人就因担心得罪明朝而大多不予支持，跟随他的只有几个弟弟和亲妹夫噶哈善哈思虎，以及与其结盟的诺米纳、常书、扬书等人。1583年，当努尔哈赤追讨尼堪外兰时，他的四族叔龙敦（索长阿四子）竟暗中挑唆诺米纳给尼堪外兰报信，导致行动扑空。1584年，由于担心努尔哈赤的起兵会招惹明朝，进而对整个爱新觉罗宗族不利，努尔哈赤的大祖德世库、二祖刘阐、三祖索长阿、六祖宝实的子孙聚集在一起，密谋杀掉努尔哈赤。不久，宝实之子康嘉、绰奇塔、觉善等共同谋划，以族人兆佳城城主李岱为首，联合哈达部劫掠努尔哈赤属下的瑚齐寨，最终被努尔哈赤用计谋击败。然而他的族人并未善罢甘休，龙敦竟然又唆使努尔哈赤继母之弟萨木占将噶哈善哈思虎杀死，令努尔哈赤痛不欲生。之后，努尔哈赤为噶哈善哈思虎报仇，亲自出兵杀死萨木占。而对于族人的多次谋害，由于起初自身实力有限，努尔哈赤为避免树敌过多，往往以其他借口将来暗杀的刺客放走。1585年4月，努尔哈赤征讨哲陈部时，面对敌人的优势兵力，五祖包朗阿之孙札亲和桑古里却企图临阵逃脱，幸亏努尔哈赤的亲弟弟穆尔哈齐等人奋勇出战才得以获胜。从某种程度上讲，在努尔哈赤起兵初期，他所面临的最大威胁并非明朝政府，而是本家族的众多叔伯兄弟们。随着军事上的成功和实力的壮大，努尔哈赤终于平息了叔伯兄弟们的反对，他的事业也由此进入了迅猛发展的新阶段。然而不久努尔哈赤又发现，即便是自己的亲兄弟也会走到他的对立面。


  努尔哈赤是家中长子，其下有四个弟弟：


  二弟，穆尔哈齐，异母弟，追封多罗诚毅勇壮贝勒。


  三弟，舒尔哈齐，同母弟，追封和硕庄亲王。


  四弟，雅尔哈齐，同母弟，追封多罗通达郡王。


  五弟，巴雅喇，异母弟，追封多罗笃义刚果贝勒。


  另有一同母妹妹，赠和硕公主，初嫁嘉木瑚城城主噶哈善哈思虎，后夫亡再嫁苏克苏浒河部沾河寨寨主郭络罗氏常书，生三子。天命八年（1623年）卒于沈阳，雍正五年（1727年）补封为和硕公主。


  一些文献记载表明，作为长子，努尔哈赤对于弟弟妹妹们还是有很深的情义的。例如当他的妹妹去世时，尽管兄妹间有些嫌隙，但他仍悲痛万分，不仅下令用两名女子为其殉葬，还不顾手下劝阻亲自去送殡。遗憾的是，在众兄弟一起打天下的过程中，最终还是不可避免地产生了矛盾，进而引发一系列家族悲剧。
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  满洲八旗旗帜，八旗制度为努尔哈赤所创，该制度对清王朝后来统一全国产生了巨大影响。


  穆尔哈齐


  生平事迹


  穆尔哈齐（1561—1620），塔克世二子，努尔哈赤异母弟。穆尔哈齐仅比努尔哈赤小两岁，生性勇猛，骁勇善战，很早就坚定不移地跟随兄长四处征战，堪称努尔哈赤创业时的左膀右臂，为爱新觉罗家族的崛起立下了汗马功劳。1583年4月加，穆尔哈齐跟随努尔哈赤征伐哲陈部，由于洪水的阻拦，他们最终仅率领八十人出战。交战初期，面对对方八百多人的优势兵力，努尔哈赤的一些部属陷入慌乱，尤其是包朗阿的孙子札亲、桑古里二人，竟吓得解下铠甲准备逃跑，导致军心大乱。尽管努尔哈赤大声斥责二人，但士兵们仍不敢迎敌。危急关头，穆尔哈齐与其兄率另两人对敌方发动突袭，四人竟杀敌二十余人。借此良机，努尔哈赤的部队一鼓作气，扭转了战局。就这样，努尔哈赤兄弟以四人击退了八百余名敌人的进攻，堪称奇迹，而穆尔哈齐自然功不可没。为了帮助兄长清除家族内的敌对势力，穆尔哈齐又说服努尔哈赤攻占了六祖宝实子孙所占据的章甲城，使得三祖索长阿的子孙再也不敢轻举妄动。


  在随后努尔哈赤发起的历次战役中，穆尔哈齐都身先士卒，奋不顾身地在前面冲锋陷阵，也多次身受重伤，为爱新觉罗家族势力的壮大做出了巨大贡献，其忠诚、刚毅和勇猛也深受兄长厚爱。为表彰他的功绩，努尔哈赤特地赐其“青巴图鲁”称号（汉译为诚毅勇士）。晚年，由于身体多次受创，穆尔哈齐无法再追随兄长出征。1620年，这位一生都对努尔哈赤忠心耿耿的开国元勋在赫图阿拉城病逝。穆尔哈齐病逝后，悲痛万分的努尔哈赤亲自临祭，将其厚葬。顺治五年六月，穆尔哈齐被追封为多罗贝勒，谥曰“勇壮”。


  支系后裔


  穆尔哈齐有子十一人，其中第一子萨哈廉、第三子硕弼基、第六子噶巴喇、第八子唐喀、第十一子欢齐费扬古，这五人无嗣无爵。有封爵者、有嗣者六人：


  次子达尔察，奉恩辅国刚毅公。


  四子务达海，奉恩固山襄敏贝子。


  五子汉岱，奉恩镇国公。


  七子塔海，奉恩辅国公。


  九子祜世塔，奉恩辅国公。


  十子喇世塔，奉恩辅国公。


  在穆尔哈齐支系后裔中，较有代表性的人物为耆英、宝熙、熙洽等。
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    穆尔哈齐后人——耆英朝服画像

  


  耆英


  耆英（1790—1858），字介春，爱新觉罗氏，穆尔哈齐六世孙，祖父炳文，父亲林禄康。满洲正蓝旗人，清朝宗室，历任理藩院侍郎、内务府大臣、步军统领和户部尚书等职。1842年，由于清军在鸦片战争中节节失利，道光皇帝将时任盛京将军的耆英派往南方，令其以钦差大臣的身份主持江南防务。在领教了英人的船坚炮利之后，耆英向道光奏称“夷情可畏”“战无长策，唯有羁縻”，主张朝廷与英人议和。


  最终，无奈的朝廷授权他偕同广州将军伊里布、两江总督牛鉴等人接受侵略者的全部条件。8月29日，在南京下关江面的英舰“皋华丽”号上，耆英签订了近代中国历史上第一个不平等条约《南京条约》。战争结束后，耆英以钦差大臣身份任两广总督，兼办有关通商事宜。其在任期间，又先后与英国签订作为《南京条约》补充条款的《中英五口通商章程》和《虎门条约》，与美国签订《望厦条约》。


  1844年10月24日，在法国军舰“阿基米德”号上，耆英与拉萼尼分别代表中法两国签订了著名的《黄埔条约》。就是在这场谈判中，耆英有生以来第一次见到了照相机，并留下了中国摄影史上现存最早的单人照片。


  有关资料显示，耆英的这张照片是由时任法国海关总检查长的于勒·埃及尔拍摄的。当时，埃及尔作为和中国进行贸易谈判的代表，于1844年10月抵达澳门，然后又换乘“阿基米德”号到广州黄埔港。在中国期间，他参加了中法贸易协定的签字仪式，并用1839年刚刚诞生的达盖尔银版摄影法拍摄了两国代表拉萼尼和耆英。要知道，甚至在进入20世纪之后，由于怀疑会被摄去魂魄，很多中国人对照相还充满恐惧。而作为最早接触照相机的朝廷大员，耆英能够神情自然地接受这新奇的洋玩意儿，其思想之开放可见一斑。从现存的影像看，其人脸形瘦长、吊眼弯眉、额头闪亮，留着山羊胡子。如今，耆英的这张黑白正身人头像原件依然收藏在法国巴黎摄影博物馆里。不久后，照片这种新奇的洋玩意儿又被耆英运用到他的制夷“智术”中。据他本人向皇帝报告，在他同法国拉萼尼谈判期间，曾将自己的“小照”赠给英、法、美、葡等国使臣。


  1842年至1848年，耆英几乎参与了鸦片战争后奠定中西方关系的全部条约谈判。1848年初，耆英自请觐见道光皇帝，随即被留京供职。为表彰其多年办理夷务的劳苦功高，道光对他格外宠信，先是赐双眼花翎，命他管理礼部、兵部，兼都统，甚至慷慨地允许他在紫禁城乘坐肩舆，不久又擢升他为文渊阁大学士。然而好景不长，正当耆英登上个人政治生涯的顶峰时，道光皇帝却于1850年去世。在新旧权力的交替中，耆英很快成了牺牲品。同年10月，刚继位的咸丰皇帝就下旨处分耆英，历数其“畏葸无能”“抑民以奉夷，罔顾国家”“丧尽天良”“贻害国家”等罪状，将其从正一品降为五品顶戴，以六部员外郎候补。
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    耆英照片，1844年。这张照片据说是中国现存最早的肖像照。根据于勒·埃及尔日记记述，当时让耆英和秘书看了照片后，他们非常惊异，以为是赠送品，便收下了。耆英拱手作礼：“多谢，多谢！”当时“银版摄影法”制作的照片成本昂贵，于勒·埃及尔本不想送给他们，但已经无法收回。作为回报，耆英的秘书当场取出笔墨，按照中国习惯，在一把扇子上题写了几个字，送给于勒·埃及尔。

  


  1858年，英法联军攻陷大沽炮台，朝野为之震惊。危难之时，咸丰皇帝令耆英以侍郎衔随大学士桂良和吏部尚书华沙纳同赴天津，结果遭到英国代表威妥玛等人的奚落，不得不狼狈逃离天津。1858年5月18日，一道上谕从紫禁城发出。在上谕中，皇帝以愤怒而又无奈的口吻勒令犯有“欺罔”之罪的耆英即行前往宗人府“空房”自尽。


  耆英有两子：庆锡、庆贤。


  宝熙


  宝熙（1871—1942），穆尔哈齐十世孙，字瑞臣，号沉盦。光绪十八年进士，历任编修、侍读、国子监祭酒、内阁学士兼礼部侍郎、修订法律大臣、总理禁烟事务大臣等职。入民国后，任总统府顾问。1924年“北京政变”后，溥仪被迫搬出皇宫，宝熙曾作为清室代表参加“办理清室善后委员会”，后还曾任伪满州国内务处长等职。宝熙诗文、书法皆佳，也是金石书画的收藏家和鉴赏家。


  舒尔哈齐


  生平事迹


  穆尔哈齐作为努尔哈赤的异母弟，始终对兄长忠心耿耿，其结局也算圆满。相比之下，作为努尔哈赤同胞兄弟的舒尔哈齐，虽然对爱新觉罗家族的贡献更大，最终却与亲兄长之间演绎了一幕悲剧。


  舒尔哈齐（1564—1611），塔克世第三子，努尔哈赤同母弟。比努尔哈赤小五岁的舒尔哈齐与兄长从小就相依为命。幼年时，由于生母早逝，继母刻薄寡恩，他们兄弟二人不得不从小就外出谋生，在共患难中结下了深厚的情谊。父祖被杀后，舒尔哈齐第一时间跟随兄长起兵复仇。在以后几十年的征战中，英勇善战的舒尔哈齐与兄长一起通力合作，同时也壮大了自己的势力，逐渐成为建州女真部族第二号人物，努尔哈赤特地赐其“达尔汉巴图鲁”的称号。1587年努尔哈赤称汗时，舒尔哈齐被封为贝勒，地位仅次于兄长。然而随着各自实力的不断壮大，兄弟之间的战斗情谊逐渐消失了，往日的和谐不复存在，代之而起的是越来越多的裂痕和矛盾。或许是居功自傲的缘故，或许是权力欲的驱使，舒尔哈齐渐渐不满足于自己的地位，意图和兄长分享权力，继而对努尔哈赤的领导权威构成了巨大挑战。


  巧合的是，当时明朝政府为了削弱建州女真的势力，也开始在各方之间采取分化政策，而舒尔哈齐便成为其拉拢利用的对象。1595年8月，舒尔哈齐首次带领建州女真使团前往北京进贡，由此他开始对自己屈居在兄长之下而感到不满。两年后，当舒尔哈齐第二次进京朝贡时，别有用心的明朝政府予以隆重的接待，赏赐丰厚礼物，并授予其与努尔哈赤同样的官职。结果，舒尔哈齐一方面越来越倾向于臣服明朝，同时又越来越不甘于自己的地位，试图与努尔哈赤平分秋色。舒尔哈齐的所作所为，显然已对努尔哈赤在建州女真的统治地位构成了威胁，兄弟二人的关系开始紧张起来，经常在高级会议上公开激烈争吵。
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    穆尔哈齐后人——宝熙朝服像，为了不使爱新觉罗家族世系失考、支派无稽，他特地在北京、沈阳组织编写爱新觉罗家谱。

  


  1607年3月，努尔哈赤派兵与乌拉部作战时，舒尔哈齐因与该部有姻亲关系，便带领自己的属下消极退避。事后，愤怒的努尔哈赤一度要处死舒尔哈齐的亲信常书和纳齐布等人，舒尔哈齐以死相威胁才保住了部下，但努尔哈赤却借此机会剥夺了他的兵权。由于被排挤出最高军事领导层，舒尔哈齐顿时失去了挑战兄长的资本，他在女真部的地位也骤然下降。于是，不甘心失败的他便密谋与长子阿尔通阿、三子扎萨克图自立门户。他们带着少数部属离开努尔哈赤的大本营，准备在靠近明朝的地方建立基地。为了避免女真部的分裂，在劝说无效的情况下，努尔哈赤于1609年3月诛杀了舒尔哈齐的两个儿子阿尔通阿和扎萨克图，后又准备将其次子阿敏也处死。由于皇太极等人的极力求情，阿敏逃脱一死，仅被没收了一半家产。眼看自身实力根本无法与兄长抗衡，舒尔哈齐无奈之下又回到努尔哈赤帐下，结果却被囚禁在一间暗室之中，外面仅留两个孔穴给他送食物。1611年9月25日，舒尔哈齐在囚禁中死去，时年四十八岁。民间传说他是被努尔哈赤下令秘密杀害的，至于真相究竟如何已很难考证。


  作为努尔哈赤的同胞兄弟以及清王朝开国创业的奠基人之一，舒尔哈齐竟落得如此下场，的确是爱新觉罗家族史上的一场悲剧。直到1653年，顺治皇帝才追封其为和硕庄亲王。或许唯一令他欣慰的是，尽管好几个儿子都受牵连被处死，但也有个别受到努尔哈赤特殊关照者，从而为这一支系带来家族荣耀。


  支系后裔


  舒尔哈齐有子九人：


  长子，阿尔通阿，1609年被努尔哈赤所杀。


  次子，阿敏，封贝勒，1629年被皇太极幽禁，1640年病死。


  三子，扎萨克图，封辅国公，1609年被努尔哈赤所杀。


  四子，图伦，追封恪僖贝勒。


  五子，寨桑武，追封和惠贝勒。


  六子，济尔哈朗，封郑亲王，为清初八大铁帽子王之一。


  七子，诺穆岱，十三岁卒。


  八子，费扬武（1605—1643），追封和硕简亲王。


  九子，瑙岱，因获罪黜去宗室为庶人，其子孙后获赐红带子。


  除了前面提到的被努尔哈赤所杀的阿尔通阿和扎萨克图外，舒尔哈齐诸子中，最著名的是次子阿敏和六子济尔哈朗。


  阿敏


  阿敏（1586—1640），在父亲兄长遭到努尔哈赤的清算后，侥幸逃脱惩罚。或许是心怀愧疚之意，努尔哈赤又将阿敏收养在自己身边，将其当作亲信培养。在跟随伯父征战的过程中，阿敏也算战功赫赫，因此被任命为镶蓝旗旗主，1616年被封为和硕贝勒参与国政，与代善、莽古尔泰、皇太极并称四大贝勒，俗称二贝勒，地位仅次于努尔哈赤的第二子大贝勒代善。不过，随着努尔哈赤去世之后，内心深处原本就怀有怨气的阿敏开始挑战皇太极的权威，表现得越来越桀骜不驯。有一次，他居然对皇太极说：“我与众贝勒共议你为汗，你即位后，让我出居外藩就行了。”甚至在众贝勒中扬言：“我怕谁？他能把我怎么样？”


  1627年，阿敏奉命率师征朝鲜，迫使朝鲜国王求和。而在双方议和后，他却迟迟不退兵，反而流露出准备屯兵朝鲜都城的意图。当遭到包括自己亲弟弟济尔哈朗等人的反对后，阿敏恼羞成怒，下令纵兵掳掠三日返回。由于他生性鲁莽，又不断流露出篡夺汗位的野心，皇太极决心寻找机会对其下手。1629年10月，皇太极亲统大军征讨明朝。次年3月，阿敏率军前往永平时遭到明兵反击，损失惨重，惊慌失措的他竟弃城而逃。事后，皇太极宣布阿敏犯有十六条罪状，将其囚禁起来，十年后死于狱中，其命运同父亲简直如出一辙。


  济尔哈朗


  在爱新觉罗家族历史上，济尔哈朗的身世恐怕是最为另类的。他的父亲与三位哥哥都死于努尔哈赤家族之手，但自己却始终屹立不倒，并且享尽荣华富贵。由于他多年以来始终坚定地站在伯父努尔哈赤家族一边，因此幸运地成为清初八大铁帽子王之一。


  济尔哈朗（1599—1655），舒尔哈齐六子。尽管自己的父亲与三位兄长都为努尔哈赤家所害，但济尔哈朗本人却似乎没有受到任何影响。从十二岁那年被努尔哈赤收养起，他就完全融入到另一个家庭中。或许对他而言，努尔哈赤虽然是杀父仇人，但也是亲伯父和养父。由于自小就生活在努尔哈赤身边，因此他与努尔哈赤的儿子们关系很好，尤其是与皇太极的关系更是非同一般。据记载，当二哥阿敏获罪后，济尔哈朗率领诸弟和子侄辈一同发誓：“我父、兄行为有罪，自遭报应。如果我们认为有罪的父、兄做得对而产生异心，一定不得好死！”为了表彰其忠心，皇太极下令将阿敏名下的镶蓝旗以及家产和人口转归济尔哈朗所有，使他成为满洲地位最高的八大和硕贝勒之一。1636年，皇太极改国号“大金”为“大清”，济尔哈朗晋封和硕郑亲王。而在此后的政治生涯中，济尔哈朗可算得上是一帆风顺。他经历太祖、太宗、世祖三朝，五十七岁时寿终正寝，还成为清朝历史上唯一一位受“叔王”封号的人。


  1643年8月，皇太极猝死。在竞争激烈的皇位继承问题上，济尔哈朗原本支持肃亲王豪格与多尔衮竞争，可惜豪格性格软弱而功亏一篑。无奈之下，济尔哈朗提出了一项折中方案，让六岁的皇子福临继承大统，自己和多尔衮共同辅政。


  在任摄政王期间，行事低调的济尔哈朗在很多情形下不得不对多尔衮迁就忍让。尽管他最初被封为信义辅政叔王，但后来被多铎代替，甚至爵位都一度被降为郡王。多尔衮死后，济尔哈朗的人生再度迎来转机。1653年，福临恢复了济尔哈朗父亲舒尔哈齐的名誉，追封为和硕庄亲王。1655年5月，在听到济尔哈朗病危的消息后，福临亲往府中探视。济尔哈朗病逝后，葬于北京西直门外白石桥。福临对济尔哈朗的死悲痛不已，特诏令休朝七天，这在大清朝历史上绝无仅有；另赠祭葬银万两，置守陵园十户，并立碑纪功。


  支系后裔


  济尔哈朗死后，其子承袭爵位，不过郑亲王封号被改成了简亲王。直到1778年，乾隆皇帝追念济尔哈朗的功勋，命将“简亲王”封号恢复为“郑亲王”，世袭罔替。
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  或许是打老根儿起就埋下了不和谐种子的缘故，在努尔哈赤和舒尔哈齐这两大爱新觉罗家族支系间，后来终于再度上演了血雨腥风的一幕，这便是咸丰皇帝死后发生的“辛酉政变”。在新一波的宫廷权力争斗中，舒尔哈齐的后裔——端华与肃顺，虽然一度权势显赫，但最终的命运却像老祖宗一样悲惨！


  端华和肃顺


  端华（1807—1861），济尔哈朗的七世孙，号端友，其父为第六代郑亲王乌尔恭阿。1826年

  被封为三等辅国将军，1846年袭郑亲王爵，不久诏授总理行营事务大臣及御前大臣。早在道光年间，端华就很受器重，咸丰皇帝继位后继续受到重用，曾任满洲都统等职。1861年咸丰临终前，端华与怡亲王载垣等人一道被任命为顾命八大臣，权势显赫。而实际上，端华此人才智平庸，他之所以能在仕途上一路顺风，很大程度上是与其异母弟肃顺有密切关系。


  肃顺（1816—1861），字雨亭，家中排行老六。虽然同样是郑亲王乌尔恭阿的亲生儿子，但肃顺在家族中的地位却无法与端华相比，理由很简单——端华是乌尔恭阿侧福晋的儿子，而肃顺只是庶福晋所生。由于出身低微，他只能算是个闲散宗室，后在侍卫处任职，考封三等辅国将军。也正是由于这一原因，肃顺从小就格外努力，对满文和汉族文化都有一定造诣，在宗室成员中算是为数不多的人才，很快得到了咸丰皇帝的青睐，历任户部尚书、协办大学士等要职。


  皇帝的器重，加上自家兄长端华以及怡亲王载垣的极力推崇，使得肃顺成为当时朝中权势显赫的大臣。又由于他善于建立自己的关系网，因此一度形成了所谓的“肃党”。虽然兄长端华位居肃顺之上，但才智平庸，遇事常由其弟做主。


  可惜的是，也许是在满族贵族中显得太另类了，肃顺在多年的官场生涯中也树立了太多太多的敌人。与以往许多满族权臣不同的是，他对汉人格外器重，颇具改革精神。针对当时的官场腐败，他亲自查处了好几起大案要案，惩治了一大批官员，从而直接招致了既得利益集团中许多人的忌恨。


  1860年英法联军进攻北京时，肃顺与载垣、端华等一道护送咸丰帝至热河。1861年7月，咸丰帝临终前遗命立六岁的载淳为皇太子，任命载垣、端华、肃顺等八大臣为“赞襄政务大臣”，在载淳未成年前共同辅政；同时授予皇后钮祜禄氏“御赏”章，皇太子载淳“同道堂”章，作为符信。同时规定，经顾命八大臣草拟的谕旨，必须加盖两印章后，方为有效。咸丰天真地以为，这样一来朝中政局就万无一失了，却不料反而加速了皇室内部的争斗。因为道理很简单，当时掌控朝政的肃顺、载垣、端华等人都出自远支亲王，而咸丰的亲弟兄奕诒、奕诒端华死后，他本来的亲王爵位被降为档次很低的不入八分辅国公。对于这次重大的变故，郑亲王家的后人显然有着刻骨铭心的记忆。当追述这段爱新觉罗家族内部的恩怨时，舒尔哈齐支系的后人是这样理解的：“后来肃顺和端华跟他们的矛盾这么厉害。奕诒，就是鬼子六这帮人应该非常清楚，他肯定知道家族事。他就认为肃顺他们这些人要是成功了，很有可能就……当时已经恢复了舒尔哈齐的称号，追封为庄亲王。他就怕你这支翻过来以后把老仇拿出来，我觉得还应该有这个原因。”（引自龙翔等著《最后的皇族》，北京大学出版社，2011年版）


  寿富（1865—1900），字伯茀，号菊客，郑亲王济尔哈朗之后裔，属溥字辈，清末著名诗坛领袖宝廷之子。自幼博览群书，受业于张佩纶、张之洞等名儒，1898年考中进士，选翰林院庶吉士。时逢戊戌变法，面对许多旗人的顽固立场，支持维新的寿富愤而作《与八旗君子陈说时局大势启》，并与康有为等在北京发起知耻学会。后任京师大学堂分教习，曾奉派赴日本考察学校章程，归国后受光绪帝召见。戊戌变法运动失败后遭到顽固派的攻击，一度闭门不出。1900年八国联军攻入北京后，深以宗室身份而逃亡为耻，遂与其弟寿蕃及两位妹妹一同服毒自杀殉国，后获赠光禄寺卿，其事迹载入国史。


  雅尔哈齐（1565—1589），塔克世四子，努尔哈赤同母弟。其生平不详，也没有子嗣，死后原葬于新宾永陵，后迁葬辽阳东京陵。1653年5月，顺治帝追封其为多罗郡王，谥号“通达”，1754年入祀盛京贤王祠。


  巴雅喇（1582—1624），塔克世五子，努尔哈赤异母弟。跟随兄长四处征战，战功显赫，努尔哈赤赐号“青巴图鲁”。1624年卒，1653年追封为多罗贝勒，谥号“刚果”。


  巴雅喇有子拜音图（1600—1646）、巩阿岱（1606—1652）等。顺治年间，拜音图因受多尔衮牵连遭削爵、幽禁、削宗籍等。嘉庆四年（1799年）复宗籍，赐红带子。巩阿岱也因多尔衮牵连被杀。巩阿岱的后人中，比较著名的是签订《南京条约》的伊里布以及清末的军事专家良弼（事迹见第五章）。


  伊里布（1772—1843），字莘农，红带子，巩阿岱后代。进士出身，曾任陕西、山东、云南巡抚，1838年为云贵总督、协办大学士，为人果敢、务实、练达，以清廉闻名，1839年12月调任两江总督。1840年7月，英军侵占定海，道光帝命伊里布为钦差大臣，前往浙江负责军事。但伊里布慑于英军船坚炮利，态度悲观，1841年被撤去协办大学士头衔，不久被弹劾其家丁与英军私自来往，被削职入狱。1842年3月复起，协助耆英抵抗英军。军事失败后二人一起同英军展开谈判，最终签署了《南京条约》。之后被任命为广州将军、钦差大臣，负责在广州办理战后事宜，不久即忧悴而死，赠太子太保，谥号“文敏”。
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    寿富画像。寿富曾在服毒殉国前自题《绝命诗》三首，其一言：“衮衮诸王胆气粗，竟将血气丧鸿图。请看家破国亡后，到底书生是丈夫。”充分体现了其“旷达勇决”的一面。
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    1842年8月29日，中英两国代表于南京下关江面的英舰康华丽号上签订《南京条约》。参加签约的中方代表以钦差大臣耆英、伊里布为首，英方代表则以璞鼎查为首。《南京条约》的签订，标志着中国开始逐步沦为半殖民地半封建社会。

  


  努尔哈赤的儿子们


  从1583年努尔哈赤起兵到1626年逝世，爱新觉罗家族内部曾先后爆发过三次大的冲突：一次是努尔哈赤与众叔伯子孙之间，一次是努尔哈赤与胞弟舒尔哈齐支系之间，一次是努尔哈赤与长子褚英之间。在严厉镇压了舒尔哈齐支系的挑战之后，努尔哈赤很快发现就连自己的亲生儿子也不可靠。


  据史书记载，努尔哈赤有子十六人：


  长子，褚英，封广略贝勒。


  次子，代善，封和硕礼烈亲王。


  三子，阿拜，追封奉恩镇国勤敏公。


  四子，汤古代，镇国克洁将军。


  五子，莽古尔泰，因罪夺爵，子孙降为红带子。


  六子，塔拜，追封奉恩辅国悫厚公。


  七子，阿巴泰，追封和硕饶余敏郡王。


  八子，皇太极，清太宗。


  九子，巴布泰。


  十子，德格类，因罪夺爵，子孙降为红带子。


  十一子，巴布海，镇国将军。


  十二子，阿济格，罢英亲王。


  十三子，赖慕布，追封奉恩辅国介直公。


  十四子，多尔衮，和硕睿忠亲王。


  十五子，多铎，和硕豫通亲王。


  十六子，费扬果，黜宗室。


  十六子中，八子皇太极最终继承了努尔哈赤的汗位，而长子褚英此前也曾一度被明确立为继承人。


  褚英


  褚英（1580—1615），努尔哈赤嫡长子。作为家中长子，他从小就跟随父亲四处征战，屡建战功，成年后因作战英勇而被赐封号“阿尔哈图土门”（汉译“广略”），经常受命代父执掌国政。在伯父舒尔哈齐死后，褚英已被努尔哈赤明确立为汗位继承人。遗憾的是，他虽然战功显赫，地位优越，但却生性残暴、心胸狭隘，因此招致众兄弟和元老大臣的嫉恨。因为建州女真部落与汉族不同，此前并无立嫡立长的传统。所以在褚英被立为继承人之后，其他兄弟们都很不满。更要命的是，褚英居功自傲，不懂得收敛和笼络人心，无意间又得罪了努尔哈赤极为倚重的五大臣费英东、额亦都、何和里、安费扬古、扈尔汉等人。于是后两股势力联合起来向努尔哈赤告状，使褚英陷入孤立。经过调查，努尔哈赤确实发现了褚英的许多问题，因此开始疏远他，并解除其兵权，将其软禁。然而褚英不但没有改过，反而私下里怨言频出，甚至被告发趁父亲努尔哈赤出征之际焚香诅咒告状的五大臣和兄弟，并扬言等掌权后将处死对手。1615年8月，努尔哈赤下令将圈禁中的褚英处死。褚英死后，虽然辗转被迁葬于清东京陵，但却一直有墓无碑。


  在努尔哈赤奋斗的一生中，由于种种特殊的背景和原因，曾先后多次经历爱新觉罗家族内的争斗，甚至与同胞兄弟和亲生儿子都拼得你死我活。从表面上看，这些家族斗争的确充满了残忍和血腥。或许是对这些家族悲剧充满了惭愧，或许是不愿再看到骨肉相残的局面，晚年的努尔哈赤试图重新整合家族成员。1621年正月，努尔哈赤把家族内的子侄孙辈骨干如代善、阿敏、莽古尔泰、皇太极、德格类、济尔哈朗、阿济格、岳讬等召集到一起，大家共同对天发誓，内称：“今祷上下神祇：吾子孙中纵有不善者，天可灭之，勿令刑伤，以开杀戮之端。如有残忍之人，不待天诛，遽兴操戈之念，天地岂不知之？若此者，亦当夺其算。昆弟中若有作乱者，明知之而不加害，俱怀礼义之心，以化导其愚顽。似此者，天地祐之，俾子孙百世延长。所祷者此也。自此之后，伏愿神祇，不咎既往，唯鉴将来。”


  褚英有三子：长子杜度，封多罗安平贝勒；次子国欢，早殇；三子尼堪，追封和硕敬谨庄亲王。


  代善


  虽然太祖努尔哈赤有十六个儿子，且几乎都在打江山的峥嵘岁月中建立了赫赫功业，然而在此过程中，他们为了争夺汗位常常闹得不可开交，结果都没有落得好下场。除了英年早逝的几位，长子褚英早早就被处死，莽古尔泰、汤古代、德格类、巴布海、费扬果等在皇太极时期遭到打击，多尔衮、阿济格、多铎等及其后代则在顺治亲政后遭遇灭顶之灾。只有老二代善，不但活到六十六岁，是最长寿的一个，而且能历经多次政治风波而保全自己。在他的八个儿子中，三人被封为亲王，二人被封为郡王，一人被封为贝子，一人被封为辅国公。而在皇族内部，礼亲王家又被尊为实际上的掌门人，号称“诸王之首”，其支系也由此成为爱新觉罗家族中最显赫的一支。


  生平事迹


  代善（1583—1648），努尔哈赤次子，从十八岁起就与胞兄褚英一起跟随父汗四处征战。1616年被封为大贝勒，位居阿敏、莽古尔泰和皇太极之上。努尔哈赤处死长子褚英后，曾一度宣布代善为嗣子，默认其为汗位的继承人。然而随着声望日高，权势日重，在爱新觉罗家族内部的纷争中，代善也一度沦为牺牲品。1620年，先是有人揭发代善与父汗努尔哈赤的大福晋富察氏关系暧昧，接着又因为兴建贝勒府第时过分计较而招致父汗的不满，最后更因为虐待前妻所生之子硕讬而遭到贬斥。努尔哈赤最终宣布废除代善嗣子之位，并将他的部属收回。吸取教训的代善从此变得低调，将全部心思都投入到建国立业中。加上他性情宽厚，遇事不露锋芒，能忍能退，因此在随后数十年的权力斗争中屡屡化险为夷。在1636年皇太极称帝时，代善被封为“和硕礼亲王”，并加授“皇兄”称号。
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    《清实录·满洲实录》中关于大贝勒代善骁勇善战的插图
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    代善画像

  


  努尔哈赤死后，本来在众人眼中，有希望继位的只有大贝勒代善和四贝勒皇太极，但低调的代善不仅没有为自己争位，反而主动推举皇太极继承汗位。1643年皇太极突然病逝后，当王公贵族们为争夺皇位而剑拔弩张之际，代善始终持中立态度，没有明显地偏袒任何一方。最终两派才达成妥协，一致同意拥立六岁的福临即位。正是由于这种超脱的做派，晚年的代善得到了越来越多的尊崇。他去世后，顺治皇帝特批一万两白银抚恤金，是当时亲王标准的两倍。


  支系后裔
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  代善有八子：


  长子，岳讬，封多罗克勤郡王，为清初八大铁帽子王之一。


  次子，硕讬，已革固山贝子，黜宗室。


  三子，萨哈璘，封和硕颖毅亲王。


  四子，瓦克达，封多罗谦襄郡王。


  五子，巴喇玛。


  六子，玛占，奉恩辅国公。


  七子，满达海，封和硕巽简亲王。


  八子，祜塞，追封和硕惠顺亲王。


  代善虽然幸运地躲过了残酷的家族内斗，平安富贵地度过了一生，但到他的子孙们时，仍不断有人卷入皇族权力斗争中。例如他的七子满达海（？—1652），在清朝初年也算是战功显赫，并在父亲去世后继承了礼亲王的爵位（福临亲政后改封为巽亲王），但后来却因为遭到顺治皇帝的猜疑而被降为贝勒。至于次子硕讬和孙子阿达礼则更倒霉。当年在皇太极死后，硕讬和阿达礼四处活动，极力主张改由多尔衮继位，结果招致众怒，代善亲自将他们逮捕审讯。结果硕讬和阿达礼二人以叛逆罪被处死，就连他们的女眷都未能幸免。


  除了礼亲王之外，代善家族涌现出另两个铁帽子王，一个是其子岳讬首封的克勤郡王爵，另一个是其孙勒克德浑首封的顺承郡王爵。


  岳讬


  岳讬（1599—1639），代善的长子，第一代克勤郡王。早年即随父征战，广立战功，并一度深受皇太极的器重。在清朝入关初期，他建议皇太极调整政策，善待被征服的汉民，使王朝很快稳定了局面。然而由于性格直率，岳讬也屡屡遭受打击。1636年，他在三十七岁时被皇太极晋封为和硕成亲王，是努尔哈赤的孙子辈中第一个被封为亲王的。但是数月以后，他就因为徇庇“谋逆”的三贝勒莽古尔泰等罪论死，幸亏皇太极念其功高，最终只是将其爵位由亲王降为贝勒，后又因怀有怨气而由贝勒降为贝子，并罚银五千两。尽管如此，岳讬仍忠心耿耿地四处征战，1639年病逝于济南前线。据说当得知岳讬的死讯时，皇太极当场大哭不止，并追封其为克勤郡王。与其他铁帽子王家族相比，岳讬的历代继承人都比较低调，后人中也没有出过什么显赫的角色。
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      	克勤郡王晋祺的福晋

      	晋祺的格格
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  勒克德浑


  勒克德浑（1619—1652），代善的孙子，第一代顺承郡王，其父是代善三子萨哈廉（1604—1636）。勒克德浑之所以能封王，很大程度就是因为父亲萨哈廉的功劳。与大多数同辈人不同的是，萨哈廉在清朝初年的皇族中不仅有赫赫战功，而且在治理国家方面显示出了卓越的才能。据史书记载，尽管他没有接受过系统的文化教育，但却通晓满、蒙、汉文字。1628年9月努尔哈赤去世后，萨哈廉极力主张由皇太极继承汗位，并在其后的岁月始终保持着对皇太极的忠诚。可惜的是，萨哈廉还没来得及在政治舞台上尽情施展抱负和才华，却突然在1636年患病。本来这年4月皇太极已准备封萨哈廉为多罗郡王了，但可惜一个月之后他却不幸病亡，时年仅三十三岁。
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    顺承郡王讷勒赫福晋，叶赫那拉氏，慈禧的侄女。慈禧共有三位侄女，大侄女静芬为隆裕皇后，二侄女静芳为顺承郡王讷勒赫福晋，三侄女静荣为载泽福晋。

  


  萨哈廉死后，皇太极深为悲痛，为他举行了隆重的悼念仪式，先后四次进入灵堂吊唁，为之辍朝三日，还追封其为和硕颖亲王。之后，萨哈廉的长子阿达礼降等承袭郡王爵位。然而在1643年，阿达礼因为主张拥立多尔衮为帝而获罪，结果被夺爵处死，开除宗籍，家人也遭到牵连。第二年，多尔衮摄政王的地位稳固后，又宣布对阿达礼的族人予以特赦，并封萨哈廉的次子勒克德浑为贝勒。由于在之后征战江南有功，勒克德浑于1648年被晋封为多罗顺承郡王，世袭罔替，是八大铁帽子王中受封最晚的一个。1652年，已被升为议政王大臣和刑部掌管者的勒克德浑病逝，时年三十四岁。纵观整个大清朝，顺承郡王家族的历史显得格外平淡。
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  阿拜


  阿拜（1585—1648），努尔哈赤三子。由于系庶出的缘故，他虽然也多年随军出战，屡立战功，但总的来说生平事迹并不显著，去世时仅仅是个二等镇国将军，直到去世五年后顺治皇帝才追封其为镇国公。阿拜有子七人，有爵位者三人。


  汤古代


  汤古代（1585—1640），努尔哈赤四子。与阿拜情况类似，去世时仅为三等镇国将军。


  莽古尔泰


  莽古尔泰（1587—1632），努尔哈赤第五子。少年时期即随父征战，因战功卓著而被封为贝勒，与代善、阿敏、皇太极并称后金四大贝勒。不过与其他贝勒相比，莽古尔泰的功劳还是要逊色不少，加上他性情暴躁、有勇无谋、举止粗鲁而不被努尔哈赤所倚重。1620年，莽古尔泰的生母富察氏衮代因参与代善图谋嗣子之位而获罪，被努尔哈赤休弃回娘家。据史料记载，莽古尔泰为讨父汗的欢心，居然狠心把生母杀死。次年，他又卷入汗位继承人的是非中，结果与有恩于自己的皇太极产生了矛盾。皇太极继位后，在1629年攻打明朝的军事行动中，莽古尔泰曾串通代善反对出兵。1631年，在攻打大凌河城时，莽古尔泰因作战不利与皇太极发生冲突，情急之下他居然抽出佩刀，幸好被其余兄弟及时劝阻才没有酿成更大的事端。事后，莽古尔泰虽去向皇太极请罪，但却被拒之门外。次年12月，气郁攻心的莽古尔泰暴病而亡。更不幸的是，莽古尔泰死后三年，其妹妹莽古济的仆人冷僧机告发他们兄妹曾在佛前焚烧誓词，图谋篡位。经搜查，结果找到了十六块写着金国皇帝之印的木牌，谋逆罪名成立。于是皇太极下令处死莽古济和莽古尔泰的儿子额必伦等人，追夺莽古尔泰的爵位，黜宗室，就连他的坟墓也被夷为平地，尸骸也一度被抛弃，其子孙至康熙时才复赐红带子为“觉罗”。


  塔拜


  塔拜（1589—1639），努尔哈赤六子，立有战功，去世时为三等辅国将军。塔拜有子八人，有爵位者三人：额克亲、班布尔善、巴都海。


  阿巴泰


  阿巴泰（1589—1646），努尔哈赤七子。在努尔哈赤诸子中，阿巴泰算是最英勇善战的一个。他一生驰骋疆场三十余年，虽伤痕累累却始终安然无恙。然而由于出身低微，阿巴泰虽战功显赫地位却一直不高，直到1644年才被顺治皇帝封为郡王，两年后便与世长辞。1662年，康熙皇帝追封其为和硕饶余亲王，赐谥号“敏”。


  阿巴泰有子五人，有爵位者四人：长子尚建封贝子，次子博和讬晋贝子，三子博洛晋亲王，四子岳乐晋亲王后降郡王。


  阿巴泰支系后裔中，较为有名的是清末的宝丰。宝丰（1850—1900），字和年，载字辈。1889年进士，官至翰林院侍读学士，1899年慈禧立溥俊为大阿哥时，宝丰为其师傅之一。1900年八国联军攻入北京时吞金自杀殉国，后追赠太仆寺卿衔，谥号“文洁”。


  巴布泰


  巴布泰（1592—1655），努尔哈赤九子，去世时为镇国公。


  德格类


  德格类（1592—1635），努尔哈赤十子，多有战功，被封为贝勒。死后由于冷僧机陷害，被定与莽古尔泰同谋之罪，追削贝勒爵位，其子孙也受牵连而被削去宗籍。康熙时才下令恢复德格类支系宗籍，赐红带子为“觉罗”。


  巴布海


  巴布海（1597—1643），努尔哈赤十一子，1636年被封为镇国将军。1639年因怀怨气而被皇太极夺爵。顺治继位后，因被控诬告大臣谭泰而被定罪，与其妻及子阿喀喇皆被处死。


  阿济格


  阿济格（1605—1651），努尔哈赤十二子，作战勇而无谋，1644年封和硕英亲王。1650年多尔衮死后，阿济格欲步其后尘当摄政王，暗中密谋发动兵变，结果计划被济尔哈朗粉碎。事后阿济格被幽禁，革去王爵，降为贝子。但他在幽禁期间反而更加狂暴无礼，甚至放言要放火烧毁监房，次年10月被迫自尽，其子孙降为庶人，仅有二子傅勒赫因无罪仍入宗室。1778年，乾隆皇帝才下令阿济格后人伯尔逊等各支子孙重新列入宗谱。


  赖慕布


  赖慕布（1611—1646），努尔哈赤十三子，去世时封奉恩将军。


  多尔衮


  多尔衮（1612—1650），努尔哈赤十四子。在清朝初年的爱新觉罗家族亲贵中，睿亲王多尔衮这个名字简直是如雷贯耳。无论是为大清朝所建立的功勋，还是所获得的权势和荣耀，他都是最显赫的。1626年，多尔衮晋封贝勒，逐渐崭露头角。皇太极当政期间，他一直备受器重，常年率军在外征战，立下了赫赫战功，1636年年仅二十五岁时便被封为和硕睿亲王。


  1643年秋，皇太极病逝后，羽翼丰满的多尔衮卷入皇位之争。在与皇太极长子豪格一派的较量中，多尔衮及其拥护者毫不相让。眼看刚建立不久的大清王朝就要面临一场生死内斗，在代善等人的协调下，最终双方达成妥协，由皇太极第九子福临入承大统，而多尔衮和郑亲王济尔哈朗则左右辅政，共管八旗事务，成为当时的实际掌权者。从此，多尔衮以摄政王身份牢牢控制朝政一直到死。


  总的说来，多尔衮对清朝初期的开拓与稳定做出了巨大贡献。正是在其摄政期间，清军开始大举入关，征服中原。他不仅骁勇善战，而且谋略过人。他能善用降将与谋臣，善于把握战争全局，集中优势兵力，打击对方薄弱环节，最终取得战争的胜利，为清王朝在中国近三百年的统治奠定了基础。1644年10月，多尔衮受封“叔父摄政王”。1647年，他剥夺郑亲王济尔哈朗摄政王的资格，从而一人独掌八旗中的正白、镶白、正蓝三旗，头衔也升为“皇父摄政王”。
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    多尔衮画像。多尔衮死后先被追封为成宗义皇帝，但没过多久便被削去。

  


  1650年底，多尔衮在承德狩猎时意外坠马，很快就重伤而死。他死后，顺治帝追尊其为“懋德修道广业定功安民立政诚敬义皇帝”，庙号“成宗”。由于多尔衮无子，朝廷又下令以豫亲王的儿子多尔博入嗣，承袭睿亲王的爵位，其俸禄竟是其他诸王的三倍。但是随着顺治亲政，一场针对多尔衮的清算运动突然开始了。由老资格的郑亲王济尔哈朗牵头，王公大臣纷纷上奏弹劾多尔衮，追论他生前犯有谋逆罪，指责其独断专行、妄自尊大，自称“皇父摄政王”，并阴谋致死肃亲王豪格，纳其妃，收其财。最终顺治帝下诏剥夺多尔衮封号，并掘其墓，鞭其尸。当时在北京的意大利传教士卫匡国在《鞑靼战纪》中记载说：“顺治帝福临命令毁掉阿玛王（多尔衮）华丽的陵墓，他们把尸体挖出来，用棍子打，又用鞭子抽，最后砍掉脑袋，暴尸示众，他的雄伟壮丽的陵墓化为尘土。”直到1778年，乾隆皇帝才为多尔衮平反，下诏恢复其支系睿亲王的封号，爵位世袭罔替。


  多铎


  多铎（1614—1649），努尔哈赤十五子，与阿济格、多尔衮为同母兄弟，时人通称十王。作为清太祖努尔哈赤最年幼的嫡子，多铎从小就拥有显赫的地位，年纪轻轻就成为满洲地位最高的贝勒之一。因为按照当时满洲人的习俗，未分家的嫡出幺子称为守灶儿子，有权继承父亲所有遗产。然而在努尔哈赤死后，生母阿巴亥被迫殉葬，年幼的多铎从此成为孤儿。尽管有皇太极的精心照顾，但他的心理从此留下了阴影，导致其性格乖张、生性残暴。1636年，多铎因功受封豫亲王，掌管礼部。尽管立下了许多战功，但他也因行为不检而屡屡受到处罚。1639年5月，皇太极召诸王大臣历数多铎之罪，降亲王为贝勒，罚银万两，夺所属牛录三分之一给其兄多尔衮，并不准许他参与议政，也不让他插手管理六部事务。1644年，由于在松锦大战中俘虏洪承畴，多铎晋封豫郡王，不久又恢复原来的亲王爵位。1645年，多铎统领清军南征，一路势如破竹，在攻陷河南、安徽等地后又制造了“扬州十日”大屠杀。为表彰其功勋，当多铎班师回朝时，顺治帝亲自到南苑迎接，并在两年后加封他为辅政叔德豫亲王。1649年3月，多铎突患天花不治而亡，年仅三十六岁。三年后多尔衮被追查时，多铎也受到牵连，其封爵被降为郡王。直到1778年，乾隆皇帝对多尔衮一案进行平反时才恢复其支系的亲王爵位。


  费扬果


  费扬果（1620—？），又作费扬古，努尔哈赤十六子。作为努尔哈赤最小的儿子，他下场并不好，其生平在史籍上记载很模糊，只知道他在皇太极时因犯罪被赐死，削除宗籍。1713年，康熙皇帝下令恢复其宗籍，支系后裔赐红带子“觉罗”。
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    豫亲王多铎画像

  


  


  满洲第一家族


  皇太极


  生平事迹


  皇太极（1592—1643），努尔哈赤八子，并继承其汗位，又称天聪汗，1636年在沈阳称帝，改国号为大清，改女真为满族，是清王朝的实际创立者，庙号太宗，谥号“应天兴国弘德彰武宽温仁圣睿孝敬敏昭定隆道显功文皇帝”。


  虽然皇太极在努尔哈赤诸子中仅排行老八，但因系嫡出而从小就受到父亲的宠爱，在兄长褚英、代善等人先后遭受打击后，皇太极的地位迅速上升。1616年努尔哈赤称汗时，皇太极就与代善、阿敏、莽古尔泰并列四大贝勒。由于后三人相继在爱新觉罗家族内争中失势，皇太极便成为最大的受益者，威望日渐提高。1626年努尔哈赤病逝后，在代善与其子岳讬及萨哈廉的拥护下，皇太极继承汗位。在位期间，他通过一系列手段巩固自己的权力，并仿效汉制建立起一套较为完备的行政机构。在军事方面，他通过创立汉军八旗和蒙古八旗扩大了兵源。凭借迅速壮大的军事力量，他屡次向明朝发动战争，掳掠大量财物和人口，占领了明朝除宁远外的关外全部城镇；还两次出兵朝鲜，统一了蒙古和黑龙江流域，为之后清朝迅速扩展、入主中原打下了坚实的基础。


  他还极力学习汉族文化，翻译汉字书籍，重用汉臣；命人将老满文改造成新满文；大力扶植和宣扬喇嘛教以联络蒙古和西藏。1643年农历八月初九猝死于盛京后宫，享年五十二岁，葬于沈阳昭陵。


  后世评价


  《清史稿·太宗本纪》评价：“允文允武，内修政事，外勤讨伐，用兵如神，所向有功。”


  蔡东藩：“满洲太宗确系能手，观其声东击西，征服朝鲜，其兵谋不亚乃父。”
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      	图为皇太极朝服像。该像后被悬于奉先殿、太庙、寿皇殿等各处与皇家祭祖有关之场所。

      	图为皇太极朝服像。该像被首先发现于沈阳故宫，当为清入关前画师所绘，与后世所见清代帝王画像风格迥异。
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    图为皇太极常服坐像。当年，虽然在四大贝勒中皇太极年龄最小，但他却是四人中能力最为突出者。正因如此，努尔哈赤去世后，皇太极即位为天聪汗，并很快将四人共同议政的状态改为一人“独自面南而坐”。崇德八年（1643年）八月初九日，皇太极猝死于盛京皇宫，关于其死因至今众说纷纭。不过，从整个清代来看，卒于农历十一、十二月与七、八月者较多，这应与当时天气极冷或是极热，容易导致不少急症的爆发有着不小关系。

  


  皇太极的儿子们


  皇太极有十一子，其中第九子福临即位。


  长子，豪格，肃武亲王。


  二子，洛格，幼殇。


  三子，洛博会，幼殇。


  四子，叶布舒，封辅国公。


  五子，硕塞，承泽裕亲王。


  六子，高塞，封镇国公。


  七子，常舒，封辅国公。


  八子，未命名，幼殇。


  九子，福临，顺治帝。


  十子，韬塞，封辅国公。


  十一子，博穆博果尔，襄亲王。


  豪格


  豪格（1609—1648），皇太极长子，封肃亲王。想当年，身为皇太极的长子，豪格原本很有机会登上大清皇帝宝座，可是阴差阳错，他不但连亲王的帽子都三番五次被摘掉，最终还很悲催地遭到叔叔多尔衮的暗算，含恨而死。虽然后来落了个“武”的谥号，可在后人眼中，怎么看都觉得这位第一代肃亲王实在是太窝囊了。要知道，在满洲铁骑入关打天下的滚滚烟尘中，豪格可是立下了赫赫战功的。作为家中长子，豪格从小就被寄予厚望。他练就了一身过硬的骑射本领，从十多岁起就跨上战马东征西杀，几乎参加了所有关外的对明战争。由于战功显赫，豪格在爱新觉罗家族中的地位也不断上升——十七岁被封为贝勒，二十四岁晋为和硕贝勒，二十八岁晋封为和硕肃亲王。


  1636年，由于岳母莽古济与皇太极之间爆发了严重的冲突，豪格本人也受到牵连。莽古济乃皇太极同父异母的姐姐，也就是豪格的姑姑，而豪格所娶的正是自己的表妹、莽古济的二女儿。据说莽古济性格倔强而暴躁，与弟弟皇太极一向不和。原来在当时，为了笼络刚刚归顺的蒙古察哈尔部已故首领林丹汗的余部，皇太极命令儿子豪格娶林丹汗的遗孀伯奇福晋为妻。结果莽古济竟当场大闹婚宴，指责皇太极不该安排这桩婚姻，双方不欢而散。事后皇太极给莽古济定罪，不但革去其公主名号，贬为庶民，没收其部属和赐予的土地，还规定今后所有亲戚都不许与莽古济往来，否则严惩不贷。


  对于豪格而言，一边是自己的父皇，一边则是自己的姑姑及岳母，这种夹板气对于任何男人都是很尴尬的。更令他没想到的是，不久又有人举报莽古济曾与其兄弟莽古尔泰、德格类等人图谋不轨。关键时刻，父子之情占据了上风。为了表明自己的立场，他先是公开宣称：“我是皇上的儿子，妻子的母亲想谋害皇父，我怎么能与谋害皇父的女人同处呢？”接着竟一咬牙亲手杀死了妻子。实际上，对于这位自幼青梅竹马的表妹，豪格还是有很深的感情的。鉴于其关键时刻的表现，皇太极对豪格的举动应该是很满意的，不但分给了他大量财产和人马，还晋封他为和硕肃亲王，使其一举跻身于六大和硕亲王之列。然而好景不长，由于对杀妻之举深感内疚，豪格曾在私下里对父皇流露出不满，结果被人告发。1636年，恼怒的皇太极下令将豪格的爵位由亲王降为贝勒，并罚银千两。好在当时满洲政权正逢用人之际，豪格随后又有机会通过广立战功得到父皇的原谅。1639年，因为他率军在对明朝的作战中大获全胜，皇太极恢复了其肃亲王的爵位。
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    第一代肃亲王豪格。豪格的性格中继承了其父的英武，但也有其母的柔弱。这也正是最终豪格与皇位擦肩而过，又被多尔衮屡次构陷，最终只能惨死狱中的原因。

  


  1643年农历八月初九，皇太极暴卒，一下打乱了爱新觉罗家族的平静。满洲人与汉人不同，没有嫡长子按部就班继位的制度，也没有早早指定接班人的传统。结果在皇太极死后，究竟由谁来继承大统，顿时成了困扰整个爱新觉罗族人的问题，而矛盾的焦点最终聚集在最有资格继承皇位的多尔衮和豪格身上。二人虽为叔侄，豪格却比叔父多尔衮大三岁——这年多尔衮三十二岁，豪格三十五岁，二人在综合能力方面也基本相当。多尔衮作为皇太极的亲弟弟，雄才大略、战功显赫，并且得到了武英郡王阿济格、豫亲王多铎等人的支持；而豪格则得到了礼亲王代善、郑亲王济尔哈朗以及内大臣索尼等人的支持，一度占优势。


  据记载，八月十五那天，清朝的王公大臣们聚集在崇政殿商议登位大事。会议一开始，大臣索尼、鳌拜便提出由皇子继位，而德高望重的礼亲王代善则顺势提出，豪格作为先帝的长子，理应继承大统。随即，大多数与会者表示支持。谁知就在这关键时刻，作为当事人的豪格竟假装谦虚地推辞说自己“德小福薄，难以承担”。结果看到豪格这么一说，本来占据下风的多尔衮一派立即抓住话头进行反击。现场一片混乱之中，多尔衮提出一项折中方案：既然肃亲王豪格谦让，那就立先帝六岁的幼子福临，考虑到目前他还年幼，由自己与济尔哈朗左右辅政，待其年长后当即归政。由于这项方案照顾到了各派的利益，因此最终化解了一场政治危机。只不过在这次博弈中，豪格成了最大的输家。


  1644年4月，豪格的一名亲信出面检举他散布对多尔衮不利的流言。结果多尔衮乘机对豪格进行严厉打击，处死了他的多名心腹，豪格本人也差点被杀，只是由于幼帝福临念及长兄的骨肉之情，终日啼哭不食，才使其免于一死，最终豪格被罚银五千两，废为庶人。半年后，由于大清迁都北京，豪格才被恢复肃亲王的爵位。1646年3月，豪格再度被起用。他被任命为靖远大将军，统率大军进入四川进攻张献忠的军队，大获全胜，彻底荡平了大西政权。1648年2月，圆满完成任务的豪格率军凯旋回京。不料仅仅一个月后，就有人举报他与郑亲王济尔哈朗勾结，结果后者被降为郡王，而他本人则被摄政王多尔衮下令收押入监，削去爵位。遭此突如其来的打击，郁闷愤慨的豪格在狱中猝然去世，时年仅三十九周岁。豪格死后，虽然他的子女没有受到牵连，但心爱的福晋居然被叔叔多尔衮霸占了。直到两年之后，亲政的顺治才为长兄平反昭雪，下令恢复其和硕肃亲王的爵位，1656年又追加谥号为“武”，豪格也因此成为清代满洲贵族中第一位按照汉族惯例被赐予谥号的王爷。由于功勋卓著，肃亲王后来又得到“世袭罔替”的特殊待遇，成为开国八大铁帽子王之一。


  支系后裔
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  豪格的子孙中，最著名的人物当属末代肃亲王善耆。


  善耆


  善耆（1866—1922），字艾堂，自号偶遂亭主人，清朝第十代肃亲王。1898年袭封王爵，历任镶红旗汉军都统、步军统领、民政部尚书、崇文门监督、理藩部尚书等职。在清王朝末年，善耆堪称皇室贵族中的另类。他为人正直，宽厚诙谐，政治上廉洁而开明，在当时有“贤王”之名。


  从年轻时起，善耆就表现出了不同于大多数八旗子弟的特质。尽管出身显贵，他却十分厌恶好逸恶劳的习气，并练就了一身颇高的武艺。由于这些原因，善耆曾备受光绪皇帝的器重。1898年，在父亲肃良亲王隆勤去世后，善耆袭爵，成为最后一代肃亲王。庚子事变发生时，忠心耿耿的善耆不顾自己的王府被日本人占据，马不停蹄地追随慈禧太后与光绪皇帝，护送他们一路西逃。1900年10月，善耆被任命为崇文门监督。到任后，他大刀阔斧地对税务制度加以整顿，禁止勒索，革除贪污。1902年任步军统领兼工巡局大臣，负责北京的治安和市政建设。借此机会，他参照西方制度，建立起新式警察机构。1907年出任民政部尚书后，善耆加大了北京市政建设的力度。


  更难得的是，善耆还是清朝末年皇族中少有的开明王爷。1907年6月，善耆出任民政部尚书。与许多思想顽固的满族亲贵不同，他积极拥护立宪，对一些激进的民运分子也是多方维护。1911年，各省谘议局代表为请求提前立宪聚集京师，摄政王载沣等权贵均避之不见，唯独善耆在民政部大堂迎见各代表。身为爱新觉罗家族的铁帽子王，在大清朝风雨飘摇之际，善耆还对造反派——革命党人采取宽容态度。尤其是处置汪精卫一事，更成为中国近代史上的一段奇闻逸事。


  1910年4月初，汪精卫联合黄复生、罗世勋等革命同志，密谋用炸弹暗杀摄政王载沣，以图重振革命党人的士气。结果阴差阳错，计划败露，汪精卫等人被清廷捕获。按照清王朝的惯例，谋刺摄政王绝对是罪无可赦的“弥天大罪”，通常要凌迟处死并株连九族。危急关头，当时负责审讯的肃亲王善耆出于对汪精卫的欣赏，极力说服摄政王载沣免除其死罪，判处终身监禁。由于这层原因，在辛亥革命胜利后，孙中山也曾专门写信给善耆，称他为“贤王”。对于善耆的保全之恩，后来飞黄腾达的汪精卫始终铭记于心。
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    末代肃亲王善耆，摄于1901年，肃亲王当时的年龄在三十五岁左右。从照片背景看，这张照片可能是摄于北京东城北新桥南船板胡同内（今东四十四条西头路北）肃亲王新府。
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    末代肃亲王中年像
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    善耆嫡福晋赫舍里氏
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    肃亲王善耆与侍卫合影
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    1902年1月，肃亲王等与德国公使穆默等合影。前排右三起依次为载涛、载洵、善耆、穆默、溥伟、载沣。

  


  不过在清王朝覆灭后，善耆却与爱新觉罗家族的王公贵族溥伟、良弼等人组成宗社党，试图复辟清朝。后来他又在日本人秘密护送下前往旅顺，与日本特务川岛浪速长期保持密切关系，此后又策划了一系列复辟活动，但最终都没有达到目的，而他所有的家产却为此付诸东流。1922年

  2月，这位末代肃亲王病死于旅顺。为嘉奖其对大清王朝的忠心耿耿，逊帝溥仪追赠谥号“忠”。


  叶布舒


  叶布舒（1627—1690），皇太极四子，初封镇国将军，康熙时晋辅国公。由于多尔衮的刻意压制和抹杀，虽然他很小就随父出征，但在正史中却几乎没有记载。


  硕塞


  硕塞（1628—1655），皇太极五子，号霓庵，1644年被封为多罗承泽郡王。清军入关后，曾随豫亲王多铎进攻陕州，击败李自成军，随后向南进兵，击破明福王朱由崧部，后又跟从多铎征喀尔喀，随英亲王阿济格戍守大同。1651年晋封和硕承泽亲王，掌兵部、宗人府。他不但军功突出，还是清初爱新觉罗家族中少有的艺术家，堪称文武全才，其画作曾得到著名画家高士奇等人的高度评价。只可惜这样一位难得的人才却英年早逝，去世后其长子博果铎承袭爵位，并改号为庄亲王。


  支系后裔
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  乾隆皇帝当初在确定八家铁帽子王的资质时，为了保证太宗（皇太极）一脉下必须占据两席，特地在肃亲王豪格之外又将承泽亲王硕塞（第二代开始改为庄亲王）列入。不过严格说来，硕塞支系仅有两代人享受了这一头衔，因为从第三代开始，所谓的庄亲王其实已变成了康熙皇帝的支系子孙。事情是这样的，当硕塞的儿子博果铎死后，雍正皇帝居然下令将自己的亲弟弟，也就是康熙十六子允禄过继给他，作为庄亲王的继承人。
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    第二代庄亲王博果铎画像

  


  博果铎


  承泽亲王硕塞的长子，袭爵后封号改为庄亲王。也许是继承了父亲的文艺细胞，博果铎虽然在政治上并无太大作为，却对戏剧颇感兴趣，对戏剧事业的发展有一定贡献。然而令人遗憾的是，博果铎虽然长寿，终年七十四岁，但膝下却清一色的格格，居然没有留下一名子嗣。这样一来，庄亲王支系就不得不面临重大变故了。


  允禄


  据记载，当年博果铎病危时，康熙皇帝亲自前去庄王府看望这位堂兄。当他看到老王爷身旁无人照顾时，便说：“庄亲王身边怎么能无人侍候？过继十六阿哥为嗣吧！”十六阿哥指的是康熙的皇十六子允禄（1695—1767）。另据记载，博果铎去世时，实际上他还有四位嫡亲侄子在世，完全可以继承爵位，但刚刚即位的雍正皇帝却硬是将继承权转给了自己的兄弟允禄。好在允禄在承袭了庄亲王后，对博果铎的支系后人一直很关照，其宽厚与仁爱也受到当时舆论的一致称赞。


  除了人品好之外，自号爱月居士的允禄还是一位才华出众的亲王。他自幼受康熙帝的影响，通晓音律，精通数学，曾参与编订《数理精蕴》，甚至还写过天文学方面的专著。后担任充算法馆总裁、玉牒馆总裁，很有治国之才。由于行事低调，因此在雍正即位后也受到重用，曾总管内务府事务，乾隆即位后成为辅政大臣，领双倍的亲王俸禄。他在掌管乐部期间，凭借自己的专长对宫廷礼乐实施了多种革新，与其他大臣一起依据《周礼》制造出博钟、特磬各十二口，朝廷大典时用以演奏。因为热爱戏剧，他还编成一部对古代南北戏曲音乐研究具有重要价值的戏曲曲谱《九宫大成南北词宫谱》。他还主持把流传甚广的历史故事改遍成四部皇家风格的历史大戏：《劝善金科》《升平宝筏》《鼎峙春秋》《忠义璇图》。就连戒备心很强的雍正也曾大度地评价这位弟弟“和平谨慎，心地纯良”。而对于这位老皇叔，乾隆也是尊敬有加，曾在其七十寿辰时专门写诗庆贺。1767年，七十三岁的允禄去世。


  高塞


  高塞（1637—1670），皇太极第六子，字国鼐，号敬一主人、敬一道人、霓庵，封镇国公。或许是目睹了诸位皇叔、兄长们之间无情内斗的缘故，生性淡泊、厌恶权力之争的高塞从小就表现得与众不同。为了躲开家族的政治是非，他心甘情愿跑到沈阳，专心从事艺术研究，以至于虎视眈眈的多尔衮也不好意思对其下手，后来的顺治和康熙两代帝王都颇厚待他。虽然享寿不长，但高塞却在艺术领域达到了很高的造诣，诗书琴画样样精通，并著有诗集《恭寿堂诗》一卷。


  高塞有五子，子孙后裔降袭辅国将军，后因事被夺爵。


  常舒


  常舒（1637—1699），皇太极七子，被封为辅国公，有子十人。


  韬塞


  韬塞（1639—1695），皇太极十子，被封为辅国公，有子十二人。


  博穆博果尔


  博穆博果尔（1642—1656），皇太极十一子，1655年封襄亲王，无嗣。有野史传言他就是赫赫有名的董鄂妃的前夫，由于哥哥顺治抢夺其妻因而病死，实际上缺乏证据。而据《爱新觉罗宗谱》记载，博穆博果尔嫡福晋为博尔济吉特氏，并非董鄂氏。由于去世很早，在官方史书上几乎没有关于他的记载。


  第二章 “宫斗”百年
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  凭借着八旗铁骑，征服中原，爱新觉罗家族取代朱明王朝成为天下第一家族。但家族内部的争斗却始终不曾停息。无论是顺治帝时期的多尔衮与豪格之争，还是康熙帝时期的“九子夺嫡”，都令人扼腕兴叹。


  经过努尔哈赤、皇太极两代人的征战，爱新觉罗家族不但成为满洲第一家族，而且由于清王朝很快入关称雄中原，取代明王朝成为整个中国的主人，因此这个家族又摇身一变成为天下第一家族。凭借着八旗铁骑，征服中原的过程较为顺利，但爱新觉罗家族内部的矛盾与争斗却始终不曾停息。无论是顺治帝时期的多尔衮与豪格之争，还是康熙帝时期的“九子夺嫡”，都成为后世热议的话题。


  天下第一家族


  公元1643年（崇德八年）阴历八月初九日晚，爱新觉罗家族的掌门人、大清王朝的皇帝皇太极猝然去世，享年五十二岁。之后，经过一番家族内部的激烈较量，最终决定由皇太极第九子、时年仅六岁的福临继位，这便是顺治皇帝。


  顺治帝


  生平事迹


  顺治（1638—1661），名爱新觉罗·福临，皇太极九子，1643年即帝位。次年9月迁都北京举行登极大典，成为清朝入关后的第一位皇帝。


  作为爱新觉罗家族历史上第一位娃娃皇帝，顺治的成长经历其实是非常坎坷的，加上其个人性格中的某些特质，造就了他颇具悲情色彩的命运。即位之初，顺治实际上是在叔父多尔衮和寡母孝庄太后联合辅佐下行使皇权的。特别是多尔衮，在战胜了豪格、济尔哈朗等人之后大权独揽，成为名副其实的摄政王。当然也正是在多尔衮的辅佐下，清朝军队一路南下横扫中原和江南，奠定了王朝统一的基础。直到多尔衮死后，顺治才开始摆脱傀儡地位，随即着手展开肃清多尔衮势力和影响的行动。他不但削除多尔衮的封号和爵位，没收其家产，还对其党羽进行了无情打击。为了缓和汉族的对抗情绪，顺治曾试图对满洲人入关初期的政策进行改变，并吸收汉文化的先进因素，只可惜由于保守势力的牵制而收效不大。或许是长期受多尔衮压制和母后管教过严的原因，顺治皇帝不但沉溺于和董鄂氏的爱情，还萌生了遁入空门的思想。结果在被封为皇贵妃的董鄂氏死后，堂堂的大清皇帝竟难抑悲痛之情，一病不起而英年早逝。顺治死后，其遗体火化，骨灰葬于遵化清东陵孝陵，庙号世祖，谥号“体天隆运定统建极英睿钦文显武大德弘功至仁纯孝章皇帝”。
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    顺治帝六岁登极，二十四岁去世，在位虽仅有十八年，却上承努尔哈赤、皇太极时代，下启康乾盛世，是一段十分重要的历史时期。
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      	图为顺治朝服像。该像被首先发现于沈阳故宫，当为清入关前画师所绘，与后世所见清代帝王画像风格迥异。

      	图为顺治帝半身吉服像。该像是按照佛像的画法绘制的，耳朵画得比较夸张，以突出顺治帝是有福之人
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    图为顺治帝半身吉服像
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    顺治帝之母——孝庄文皇后像

  


  临终前，经与母后孝庄太后及西洋传教士汤若望等商议，顺治决定立三子玄烨为太子。因为在当时六个阿哥当中，只有二子福全和三子玄烨年岁较大，其余均太年幼；而只有玄烨已经出过天花，可避免日后新帝再因感染此病早亡而导致朝政不稳的悲剧。对于大清朝以及爱新觉罗家族而言，在顺治皇帝短暂的一生中，或许只有临终前的这一决定堪称他最大的业绩。因为正是有康熙皇帝的出现，大清朝才开始了一个长达一百多年的黄金时期，而爱新觉罗家族也因此更加繁荣昌盛。
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    顺治帝第二位皇后——孝惠章皇后。顺治帝在位期间前后共有两位皇后，第一任皇后博尔济吉特氏，因是摄政王多尔衮亲自为其选定的，后被顺治以“无能”为由降为静妃。第二任孝惠章皇后，顺治对她也没有感情。顺治帝最爱的是贵妃董鄂氏。董鄂氏为顺治帝生下皇四子，却被顺治帝看作“第一子”。董鄂氏去世后，顺治帝悲痛欲绝，并追封其为“端敬皇后”，从董鄂氏及其子所受待遇可见顺治帝对其感情之深。
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    德国传教士汤若望像。汤若望于明崇祯年间来中国传教，他精通天文、地理、数学、医学。为弥补中国历法的弊端，汤若望开始根据西方科学编制适合中国的历法。因此他受到崇祯皇帝的最高礼遇，是唯一能自由进出皇宫的外国人。清朝建立后，多尔衮下令北京城的非满人都必须搬出，否则杀无赦。而汤若望冒死写信给多尔衮，提到历法编制的重要。多尔衮很欣赏这位传教士，破例让他待在北京城，并请他继续编写历法。其间由于他精通医术，治好了孝庄皇后的病，所以被请进朝廷做官，并和孝庄、顺治建立了非常好的关系。当时顺治很小，多尔衮的野心不断膨胀，汤若望安慰顺治说：多尔衮太过霸道，上天会惩罚他的。后来多尔衮从马上落下摔伤，于是很多人便坚信这个德国人有知晓未来的能力。顺治后来染上了天花，可是一直对传位给哪位皇子犹豫不决，他临终前请汤若望给他建议。汤若望是当时唯一一个知道天花的破坏性影响的人，于是他从大清帝国的长远考虑，建议一定立一个曾经出过天花的皇子当皇上，这个人就是后来的康熙——玄烨。
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    中南海万善殿。顺治帝由于与董鄂妃的关系等原因，与孝庄太后并不和睦；加之他感情细腻、多愁善感又体质羸弱，成年后以佛为精神寄托。为了经常能与高僧们研讨佛经，顺治将中南海明代西苑的蕉园，由道教场所改成佛教场所，修建万善殿。万善殿遂成为紫禁城内禅宗佛教的一座寺庙。

  


  后世评价


  《清史稿》：“顺治之初，睿王摄政。入关定鼎，奄宅区夏。然兵事方殷，休养生息，未遑及之也。迨帝亲总万几，勤政爱民，孜孜求治。清赋役以革横征，定律令以涤冤滥。蠲租贷赋，史不绝书。践祚十有八年，登水火之民于衽席。虽景命不融，而丕基已巩。至于弥留之际，省躬自责，布告臣民。禹、汤罪己，不啻过之。书曰：‘亶聪明作元后，元后为民父母。’其世祖之谓矣。”


  卫匡国这个皇帝虽然年轻，但一开始治理国事就表现得深谋远虑，受到各个阶层、各个集团的赞扬，胜过了头发灰白的最有才智的大臣们。他已经不再是一个傀儡了，在处理政务方面也表现出惊人的判断力。


  顺治帝的儿子们


  顺治帝共八子：


  长子，牛钮，幼殇。


  次子，福全，封裕亲王。


  三子，玄烨，即康熙帝。


  四子，未命名，幼殇，谥荣亲王。


  五子，常宁，封恭亲王。


  六子，奇绶，早殇。


  七子，隆禧，封纯亲王。


  八子，永干，早殇。


  福全


  福全（1653—1703），顺治次子，康熙异母兄，被封为裕亲王。据说幼年时父皇曾问其有何志向，他回答说“愿为贤王”，因此广为族人称道。在顺治皇帝去世时，八岁的福全最长。虽然最终没有被立为继承人，但他后来却毫无怨言，不但与康熙从小就结下了很深的情谊，而且在康熙继位后尽心尽力效忠，屡次率军出征，屡立战功。为了表彰他的忠心，康熙很早就封其为亲王，参与议政。1690年，噶尔丹图谋叛乱，福全受命为抚远大将军率军出征，大败叛军。其后曾因粮草不足而自行撤军，被免去爵位，并罚俸三年。1695年康熙再度亲征噶尔丹时，福全同样随军出战。对于这位兄长，康熙是怀有很深感情的。1703年，福全生病，康熙亲临其府看视，后来得知其病重的消息后，正在塞外出巡的康熙又急命诸皇子赶回京城探望。同年6月24日，福全病故，康熙匆匆回京，亲自前去祭奠，出殡时又亲往福全王府恸哭不止。
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    福全之孙、第四位裕亲王广禄画像。

  


  支系后裔


  福全有子六人：


  长子，昌全，年三岁殇。


  二子，詹升，年三岁殇。


  三子，已革和硕裕亲王保泰。


  四子，保安，年四岁殇。


  五子，追封和硕悼亲王保绶。


  六子，宝永，年五岁殇。


  保泰，袭父亲王爵位，雍正时因受廉亲王允禩牵连被夺爵，转而以弟保绶子广宁袭，保绶追封悼亲王，其子孙降袭至镇国公。


  常宁


  常宁（1657—1703），顺治帝第五子，康熙异母弟，1671年封为和硕恭亲王。1690年随康熙出征噶尔丹，任安北大将军。有六子：长子永绶，封辅国将军；次子满都护，封奉恩镇国公；三子海善，封贝勒；四子对清额，封辅国将军；五子卓泰，封辅国将军；六子文殊保。


  隆禧


  隆禧（1660—1679），顺治七子，1674年被康熙封为纯亲王，十九岁卒。其独子富尔祜伦（1679—1681）袭爵，因早夭而致爵位被废除。


  “千古一帝”家事忧


  康熙帝


  生平事迹


  康熙（1654—1722），爱新觉罗·玄烨，顺治三子，清朝入关后第二代皇帝，1661年即位。


  康熙即位时实际年龄只有六岁，其父顺治遗命由索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四大臣共辅政。虽然同样是幼年登极，不得不在权臣和太皇太后的辅佐下逐渐成长，但与父皇不同的是，康熙却表现出了一位杰出帝王的才能与气度。自1667年亲政后，他在十六岁时就联合索额图等人智擒权臣鳌拜。在位期间，他宣布禁止满人圈地，奖励垦荒，蠲免钱粮，为社会经济发展提供了制度保障；政治上加强皇权、平三藩、收台湾、打败噶尔丹、抗击沙俄，使民族国家的统一得到巩固发展；文化上大力提倡儒学，积极笼络汉族知识分子，进一步稳固了王朝的统治。作为爱新觉罗家族历史上最伟大的代表，康熙颇具祖先之风范，在历次征战中显示出卓越的军事指挥才能。而作为一名出色的政治家和睿智的君主，他在位时间长达六十一年，开创了康乾盛世的大局面，堪称前无古人的“千古一帝”。正因如此，在去世后被尊为圣祖仁皇帝，谥号“合天弘运文武睿哲恭俭宽裕孝敬诚信功德大成仁皇帝”，葬于清东陵之景陵。


  后世评价


  《清史稿》：“圣祖仁孝性成，智勇天锡。早承大业，勤政爱民。经文纬武，寰宇一统，虽曰守成，实同开创焉。圣学高深，崇儒重道。几暇格物，豁贯天人，尤为古今所未觏。而久道化成，风移俗易，天下和乐，克致太平。其雍熙景象，使后世想望流连，至于今不能已。”


  白晋（1656—1730，早期来华传教士）：“康熙帝具备天下所有人的优点，在全世界的君主中，应列为第一等的英主。”


  莱布尼（1646—1716，近代欧洲哲学家）：“现世皇帝康熙就是这么一个空前伟大的君主。他对欧洲人颇怀好感，但起初还是不敢违反辅政臣僚的意愿，以国家法规形式公开允准基督教在中国自由传播。直到他亲政之后，方才办到这点。事实证明，正是康熙这一雄才大略才使得欧洲的技艺和科学更快地输入中国。仅此而言，我认为康熙帝一个人比他所有的臣僚都更具远见卓识。我之所以视他为英明的伟人，因为他把欧洲的东西与中国的东西结合起来了。”


  L.S.斯塔夫里阿诺斯（《全球通史》作者）：“康熙有理由这样自信。他统治的大清帝国是世界上最强大、最富庶的国家，就连那些自命不凡的欧洲来访者都不得不承认这一点。……他在‘康熙’这一年号下，统治中国六十多年，并成为17世纪的伟大人物。同时康熙又是一位卓越的军事家，一位精细的管理者，一位渊博的学者。”
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    康熙朝服像
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    老年康熙朝服像
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    康熙便服像。现如今，不少文博机构纷纷利用上图设计制作相关文化产品。如大家最为熟知的“朕知道了”胶带，其包装上便有这幅康熙帝像。
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    右页图西洋版画中的康熙形象（刊于法国基歇尔（Athanasius Kircher）1667年出版的《中国图说》）。不少西方史学家经常将康熙帝与法国的太阳王——路易十四做比较，这不仅是因为两人同处于一个时代，还因为这两个人有着相当多的共性——年幼登极、在位时间长、勤奋好学、治国有方等。法国传教士白晋当年在他进呈给法王路易十四的报告中，曾这样描绘康熙帝的相貌：“他威武雄壮，仪表堂堂，身材高大，举止不凡。他的五官端正，双目炯炯有神，鼻尖略圆而稍显鹰钩状。虽然脸上有一点天花留下的痘痕，但是丝毫不影响他的美好形象。”南怀仁对康熙帝外貌的描述是：“年近五十岁，身材魁伟，黑黑的大眼睛，鼻子稍高，黑色的连鬓胡须很厚密，几乎没有下髯，脸上有点痘痕，普通身材。”
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    《康熙戎装像》。图中这位尚武的皇帝一身戎装、表情肃穆地端坐在马扎上，前侧各有两名侍从分立左右，一棵遒劲的苍松像华盖一样占据了整个画面最上方。据说，这是康熙传世肖像中最年轻的一幅。
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    康熙戎装像
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    中南海瀛台远景
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    瀛台南端的迎薰亭。康熙帝对瀛台情有独钟，每到夏天他就移驻瀛台听政。那时，众多上朝的官员在月明星稀时就得离家，赶往西苑。康熙还经常召近臣在这里观赏荷花、稻田及修竹。他在《瀛台诗》中赞道：“红阑桥转白苹湾，叠石参差积翠间。画舫分流帘下水，秋花倒影镜中山。风微瑶台归云近，日落青宵舞鹤还。乘兴欲成兰沼咏，偶从机务得余闲。”
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    从迎薰亭内南望，摄于1922年。图中南望所见宝月楼（今新华门），始建于乾隆二十三年（1758年）。

  


  康熙帝的儿子们


  无论是在清朝历代皇帝，还是在整个爱新觉罗家族历史中，康熙皇帝一系都堪称最枝繁叶茂的了。据统计，这位伟大的皇帝前后共有三十五子二十女，其中写上宗谱的有二十四子十一女，较有影响的则当属后来参与“夺嫡”的九子。康熙二十四位皇子原本均以“胤”字开头，雍正皇帝胤禛即位后，为避皇帝讳，除十三子怡亲王胤祥因与雍正帝关系最为亲密得以保留“胤”字外，其余诸子一律改为“允”字开头。


  长子，胤禔，封直郡王，后被革爵监禁。


  二子，胤礽，嫡长子，曾两度被立为太子，后遭禁锢，卒后追封理密亲王。


  三子，胤祉，封诚亲王，被夺爵囚禁。


  四子，胤禛，即雍正帝。


  五子，胤祺，封恒亲王。


  六子，胤祚，幼殇。


  七子，胤祐，封淳郡王。


  八子，胤禩，封廉亲王，后遭削爵圈禁，并削宗籍，更名为阿其那。


  九子，胤禟，封贝子，后遭夺爵幽禁，削宗籍，改名塞思黑。


  十子，胤礻我，封敦郡王，后夺爵拘禁，乾隆时获释，封辅国公。


  十一子，胤禌，幼殇。


  十二子，胤祹，封履亲王。


  十三子，胤祥，封怡亲王。


  十四子，胤祯，封郡王，革爵禁锢。乾隆时获释，晋恂郡王。


  十五子，胤禑，封愉郡王。雍正九年卒，谥号“恪”。


  十六子，胤禄，嗣庄亲王。


  十七子，胤礼，封果亲王。


  十八子，胤衸，幼殇。


  十九子，胤稷，幼殇。


  二十子，胤袆，封贝勒。


  二十一子，胤禧，封慎郡王。


  二十三子，胤祁，封贝勒。


  二十四子，胤袐，缄亲王。乾隆三十八年死。


  胤禔


  胤禔（1672—1734），康熙帝长子，实际排行第五，因康熙前四子均过早夭折，所以被视为皇长子。虽位居长子，可惜由于母亲只是康熙庶妃的缘故，所以胤禔的地位并非最尊贵。据记载，胤禔长相极为俊美，才能也非常出众，替父皇效力也最多。年仅十八岁时，他就奉命随抚远大将军福全出征作战，二十六岁时曾随父皇亲征噶尔丹，因功被封为直郡王。四年后康熙帝巡视永定河时，胤禔出任总管。所有这些业绩都使他赢得了父皇的信任。当时曾在皇宫内服务的西方传教士白晋就证实：“皇上特别宠爱这个皇子，这个皇子确实很可爱。他是个美男子，才华横溢，并具有其他种种美德。”然而到康熙晚年时，随着诸皇子之间为争夺储位展开明争暗斗，作为长子的胤禔也深深地卷入其中。


  由于出身低微，身为长子的胤禔在看到弟弟胤礽被立为太子后，其内心深处自然是很不平衡的。在诸子争位风波中，当胤礽几度遭到康熙贬斥时，得到大学士明珠等人支持的胤禔也开始利用有利时机谋继大统。遗憾的是，从一开始，康熙似乎就根本没有考虑过将其作为储君人选之一。康煕四十七年九月，当胤礽被废掉太子名位并圈禁时，利令智昏的胤禔竟然上奏请父皇诛杀胤礽，使康熙大为震惊和愤怒。稍后，感到自己夺储无望的胤禔又极力推荐八弟胤禩，试图从中渔利。不久，皇三子胤祉揭发胤禔阴谋利用巫术镇魇胤礽。事发之后，康熙帝免其一死，但下令将其革爵，终身幽禁。此后，曾经风采出众的皇长子胤禔在高墙之内一直被囚禁了二十六年，直至六十三岁病故，其时已是雍正十二年。


  子孙后裔


  胤禔虽然风华正茂时就被囚禁，后半生都失去了自由，但却子嗣繁多，有子十五人，可惜受家庭变故的影响，或享寿不长，幸存者也身份不高。


  长子，弘昱年二十三岁，无嗣。


  二子，弘方，封奉恩镇国公，年六十九岁，有九子。


  三子，弘韦，六岁卒。


  四子，弘曜，四岁卒。


  五子，早夭。


  六子，弘晗，封二等侍卫，年四十六岁，有二子，长子永琼。


  七子，弘勺，封三等侍卫，年三十四岁，有七子。


  八子，早夭。


  九子，早夭。


  十子，早夭。


  十一子，早夭。


  十二子，弘晌，封奉恩将军，年六十四岁，有七子。


  十三子，弘同，封三等侍卫，年三十八岁，有四子。


  十四子，弘明，年七十五岁，有一子。


  十五子，弘屯，年七十四岁，有六子。


  胤礽


  胤礽（1674—1725），康熙帝次子（实为第七子），乳名保成，因其母为皇后赫舍里氏，所以在刚满周岁时即被确立为皇太子，由此成为清朝历史上唯一一位明立皇太子。


  作为嫡长子，胤礽从小就受到父皇百般宠爱，加上他本人自幼聪慧好学，文武兼备，因此一度在朝野上下获得高度称赞。然而在漫长的三十三年太子生涯中，胤礽的行为变得越来越乖张，不但深深地卷入到兄弟争斗中，同时也与父皇产生了日益尖锐的矛盾。


  早在1690年7月，当康熙帝率军亲征噶尔丹时，就因太子胤礽对自己的病情漠不关心而心生芥蒂，这也为后来父子日益走向决裂埋下了伏笔，而胤礽的地位也渐渐动摇。更令康熙帝不能容忍的是，在诸皇子争权的过程中，还形成了有众多大臣参与的太子党。经过一番较量，1708年9月，康熙帝公开颁布诏书，以“不法祖德、不仁不孝”的罪名废黜了胤礽的太子身份。此后不久，鉴于诸皇子为争夺太子之位愈演愈烈，康熙帝又于1709年3月再度立胤礽为太子。只可惜父子之间的矛盾已不可调和，1712年9月，康熙帝再度宣布废黜胤礽太子之位，将其幽禁于咸安宫，并宣称不再立太子。1722年，康熙帝临终前传位于四子胤禛，同时将胤礽幽禁于在昌平郑家庄特意修建的王府。1724年12月，胤礽在幽禁中死去，雍正帝追封其为理亲王，谥曰“密”，令其子弘晳承袭爵位。


  子孙后裔


  胤礽有十二子，其中最著名的是次子弘晳。


  长子，未有名，十一岁卒。


  次子，弘晳，封理亲王，后革爵，年四十九岁。


  三子，弘晋，封奉恩辅国公，年二十二岁。


  四子，未有名，幼殇。


  五子，未有名，早夭。


  六子，弘曣，封奉恩辅国公，年三十九岁。


  七子，弘晁，封奉恩辅国公，后革爵，年六十一岁。


  八子，未有名，十二岁卒。
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    康熙之次子胤礽，曾被立为太子，两度被废。

  


  九子，弘暚，封三等侍卫，年六十八岁。


  十子，弘㬙，封理恪郡王，年六十三岁。


  十一子，弘昞，年四十四岁。


  十二子，弘晥，封奉恩辅国公，年五十二岁。


  弘晳


  弘晳（1694—1742），胤礽次子，同时也是康熙帝的长孙。或许正是这一原因，尽管其父一生命运坎坷，经历了两度被废黜的惩罚，但由于祖父康熙帝的喜爱，他本人早年并没有受到太大冲击，而是长期养育宫中，受到了较好的照料。雍正即位后，二十八岁的弘皙被封为郡王，后又晋封为和硕理亲王，成为同辈中爵位最高者。此后较长的时间内，弘晳一直携家人居住在远离京城的昌平郑家庄府邸。不过到1739年，也就是乾隆四年时，由于被控对朝廷不满，心怀异志，弘晳遭到了比其父还要悲惨的处分——革除王爵，开除宗籍，甚至改名“四十六”，并一直被幽禁到死。弘皙还有一点与乃父类似，那就是子嗣众多，共计生育十八个儿子、十七个女儿。


  胤祉


  胤祉（1677—1732），康熙帝第三子。由于从小聪明好学，文武双全，曾备受康熙帝喜爱。1698年，刚满二十岁时就被封为诚郡王。1708年康熙惩罚企图谋害太子胤礽的长子胤禔时，胤祉因与太子平日关系密切而受到父皇称赞，被晋封为和硕诚亲王。不过到雍正即位后，胤祉同样是因为与胤礽关系密切的缘故而遭到排斥，最终被革除爵位，幽禁于景山至死。


  胤祉有十二子：


  长子，弘晴，六岁卒。


  二子，未有名，早夭。


  三子，弘晟，已革亲王世子，年三十五岁。


  四子，未有名，早夭。


  五子，未有名，早夭。


  六子，弘曦，年四十二岁。


  七子，弘景，封固山贝子，年七十五岁。


  八子，弘暹，封副理事官，年六十二岁。


  九子，未有名，早夭。


  十子，弘晃，封四等侍卫，年三十七岁。


  十一子，弘易，封三等侍卫，年四十岁。


  十二子，弘曯，封三等侍卫，年四十七岁。
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    康熙之三子胤祉

  


  胤祺


  胤祺（1679—1732），康熙帝第五子，1709年被封为和硕恒亲王。与大多数兄弟相比，胤祺的一生比较平静。由于其心地善良、谦虚谨慎、为人敦厚，因此在康熙诸子争夺储位的过程中基本能置身于是非之外，从而得以安享富贵，于1732年（雍正十年） 5月去世，享年五十四岁。


  胤祺有七子：


  长子，弘升，已革亲王世子，贝勒品级，年五十九岁。


  次子，弘晊，封和硕恒恪亲王，年七十六岁。


  三子，未有名，幼殇。


  四子，弘昂，封镇国将军，年七十七岁。


  五子，未有名，早夭。


  六子，弘㫬，封奉恩将军，年四十四岁。


  七子，弘曈，封奉恩将军，年四十四岁。


  胤祐


  胤祐（1680—1730），康熙帝第七子，1709年被封为多罗淳郡王，1723年晋封和硕淳亲王。同其兄胤祺一样，胤祐为人低调、恪尽职守、处事小心，因而能平安度过一生，在去世后受到雍正帝的公开表彰。


  胤祐有七子：


  长子，弘曙，已革亲王世子，年四十一岁。


  次子，弘晫，辅国将军，年四十七岁。


  三子，未有名，早夭。


  四子，弘昕，幼殇。


  五子，未有名，早夭。


  六子，弘景，封多罗淳郡王，年六十七岁。


  七子，弘泰，封奉国将军，年三十八岁。


  胤禩


  胤禩（1681—1726），康熙帝第八子，是爱新觉罗家族内雍正帝的主要政治对手。由于聪明好学，处事老到，在朝野中有良好的口碑。胤禩从小就备受康熙喜爱，多次被委以重任，十七岁时即被封为贝勒，是当时封爵皇子中最年轻的。关于他的才干，雍正有“胤禩较朕诸弟，颇有办事之才”，“胤禩为人聪明强干，才具优裕，朕深知其能办大事”等评论。
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    康熙之八子胤禩

  


  在胤礽第一次被废黜太子之位时，许多大臣纷纷保举胤禩为皇太子候选人，并在其周围一度形成了所谓的“八爷党”，胤禩也因此成为雍正的最大威胁。雍正即位之初，为形势所迫，不得不先晋封胤禩为廉亲王，负责工部事务。到1726年（雍正四年），随着根基稳固，雍正帝开始毫不留情地打击胤禩的势力，先是以各种借口削除其王爵，接着又下令将其囚禁于宗人府，围筑高墙，身边仅留太监二人。为了从精神上彻底摧垮胤禩，雍正帝甚至令其父子自行改名以表谢罪，并最终分别为其父子改名为“阿其那”和“菩萨保”。同年9月，胤禩因呕病暴亡于监所，而民间也有传说他是被毒死的。


  胤禟


  胤禟（1683—1726），康熙帝第九子，胤祺同母弟。1709年被封为贝子。他自幼聪慧好学，酷爱读书，喜欢搞些发明。与其父康熙帝一样，对西方文化表现出浓厚的兴趣，与来华传教士关系密切，甚至曾自学外语。在当时人眼中，胤禟为人慷慨大方，重情重义，人缘甚广。可惜的是，由于同皇八子和皇十四子交好并支持他们与雍正争夺储位，因此其下场同样悲惨。1726年（雍正四年），雍正帝下令将胤禟革去黄带子，除宗籍，圈禁，改其名为“塞思黑”。同年8月，胤禟在保定监禁中被折磨而死，也有传说是被毒死的。直到1778年（乾隆四十三年），乾隆帝才下令恢复胤禟原名，其子孙也重新收入玉牒。


  胤禟有八子：


  长子，弘晸，授散秩大臣，年八十二岁。


  次子，弘暲，年四十八岁。


  三子，弘相，年三十岁。


  四子，弘爱，年二十七岁。


  五子，弘鼎，三等侍卫，年七十二岁。


  六子，栋喜，年七十二岁。


  七子，四保，已革侍卫，年五十三岁。


  八子，都锡欣，年五十六岁。


  胤礻我


  胤礻我（1683—1741），康熙帝第十子。1709年被封为敦郡王，同样因与胤禩交好而遭到雍正的打击，1724年被圈禁革爵。直到1737年才被乾隆帝释放，授辅国公品级，去世时以贝子礼安葬。


  胤礻我有子六人：


  长子，未有名，早夭。


  次子，弘旭，幼殇。


  三子，未有名，幼殇。


  四子，未有名，早夭。


  五子，弘暄，年二十八岁。


  六子，弘晙，年六十二岁。


  胤祹


  胤祹（1685—1763），康熙帝十二子，由于他在诸兄弟争夺储位的斗争中始终保持中立，因此得以安享天年，被雍正帝晋封为履亲王。


  胤祹有六子：


  长子，未有名，早夭。


  次子，未有名，早夭。


  三子，弘是，幼殇。


  四子，未有名，幼殇。


  五子，弘昆，世子品级，年十二岁。


  六子，未有名，早夭。


  胤祥


  生平事迹


  胤祥（1686—1730），康熙帝第十三子，因与雍正帝胤禛关系最亲密而被特准保留原名字中的“胤”字。


  胤祥的生母章佳氏虽然共为康熙养育了一子二女，但地位并不显赫，且不幸于1699年去世。当时胤祥只有十四岁，而两个妹妹分别为十三岁和九岁。按照皇宫内的惯例，兄妹三人由其他嫔妃代为抚养，而抚养胤祥的德妃乌雅氏正是雍正皇帝胤禛的生母。由于性情相投，胤祥与比他大八岁的胤禛很快建立起了密切的关系，二人几乎形影不离，不是同胞而胜似同胞。据史书记载，胤祥在青少年时还是很得康熙宠爱的。从十三岁起，他就多次跟随父皇外出巡幸，令诸皇子颇为羡慕。或许是早早失去母亲呵护的缘故，老十三从小就懂得必须加倍努力。他能文能诗，书画俱佳，可谓才华横溢。有一次跟随父皇南巡时，康熙皇帝曾自信地向大臣们展示胤祥书写的对联，赢得满堂喝彩。更难得的是，胤祥的武功也十分了得，骑马射箭样样精通。据说有一次他随父皇出巡狩猎时，突然有一只猛虎从树林窜出，结果被他从容用刀砍翻。按理说，像胤祥这样文武兼备，性格又谦和的皇子，肯定会受到康熙的器重。然而事实却并非如此，随着诸皇子对太子之位的争夺日益激烈，老十三也很难全身而退。由于他坚定地站在四哥一边，最终成了牺牲品，以至于非但失去了父皇的宠爱，而且一度遭到圈禁。1698年和1709年，康熙曾两次册封皇子，结果就连比胤祥小两岁的老十四胤祯都被册封为贝子，而他却两手空空。


  雍正即位后，胤祥终于迎来了人生的重大转机。想当年，康熙的皇子们为储君之位争得头破血流之际，老十三胤祥坚定地站在了四哥胤禛一边，并在后者登极后呕心沥血地贡献自己的才智，最终劳累过度，英年早逝。而雍正也没有亏待这位忠心耿耿的小弟。刚刚登极，还没顾得上清除昔日的对手，他就大张旗鼓地对胤祥进行封赏。先破格封其为和硕怡亲王、总理事务四大臣之一，又大兴土木为其营建规模恢宏的怡亲王府。而对于皇兄的重用和厚待，胤祥也始终怀着一颗感恩的心，为雍正王朝贡献了全部的心血和才智。整整八年间，无论在什么岗位，他都倾尽全力辅佐皇兄。


  难得的是，胤祥虽然在雍正手下位高权重，但却始终能保持一心为公、清正廉洁的本色。他公私分明，严于律己，生活俭朴，对自己的家人也严格要求。甚至在临终时还交代说，自己死后“只用常服，一切金玉珠宝之属，概不可用”。整整八年间，这位十三爷以实际行动向世人证明了什么是德才兼备的王爷。而在荣誉面前，他也从未躺在功劳簿上吃老本，反而是地位越高越低调。对于皇兄赐予的各种奖赏和殊誉，他从来是能辞就辞，能推就推，实在推不掉的才谨慎接受。1726年，雍正亲笔题写“忠敬诚直勤慎廉明”八个大字，命人制成匾额赐给胤祥，还赞誉他“公而忘私，视国如家”。


  1730年5月，为雍正王朝操劳了八年的胤祥不幸倒下了，时年仅四十五岁。惊闻十三弟病逝的噩耗，雍正悲痛欲绝，他不但亲自出席丧礼，并辍朝三日表示哀悼。他在为胤祥写的悼词中有这样一番话：“怡亲王薨逝，中心悲恸，饮食无味，寝卧不安。王事朕八年如一日，自古无此公忠体国之贤王，朕待王亦宜在常例之外。今朕素服一月，诸臣常服，宴会俱不必行。”为了表彰这位贤王，雍正下令封谥号“贤”，并将御书“忠敬诚直勤慎廉明”八字加于谥上，配享太庙，改其居所为贤良寺，甚至下旨将之前为避讳而所改的名字胤祥中的“允”字改回“胤”字，以示最大的褒奖，而这也是有清一代臣子不避皇帝讳的唯一事例。胤祥死，由其第七子弘晓袭怡亲王爵。原来他拒辞不受的另一郡王爵，则封其第四子弘晈袭爵，为宁郡王。到雍正的儿子乾隆时，为了追念十三皇叔的功绩，又特下诏：“怡贤亲王公忠体国，其爵位亦应世袭罔替。”就这样，怡亲王便成为大清朝第一家恩封的铁帽子王。


  然而，十三爷胤祥尽管生前身后都享尽了尊荣，但他的后代却很少能沾老祖宗的光，有好几代亲王都有过命运多舛的经历。结果就是，作为第一家恩封的铁帽子王，他们家到清朝末年时已基本上没有什么地位了。


  支系后裔
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  虽然十三爷胤祥在世时一心一意力保四哥的江山，但他无论如何也不会想到，到自己的下一代，子辈们居然来了个大变脸，深深地卷入了一场皇族斗争中。公元1739年，皇族内部居然发生了一桩图谋行刺乾隆皇帝的惊天大案，而事件的主谋，正是康熙朝废太子胤礽的儿子弘晳，另外参与的还有庄亲王允禄以及恒亲王允祺第一子弘升，怡亲王胤祥第一子弘昌、第四子弘晈以及允禄第二子弘普等人。好在宽宏大量的乾隆帝最终只是下令革去允禄亲王双俸及议政大臣等职，革去弘晳亲王，弘升“永远圈禁”，贝勒弘昌、贝子弘普等革爵，宁郡王弘晈仍留王号。


  载垣


  胤祥支系后来的经历却异常坎坷。自胤祥之后，怡亲王一共承袭了九次，其中竟有两位王爷死于非命。尤其是第六代怡亲王载垣，由于在当时的高层政治斗争中沦为失败者，结果也使整个家族的命运急转直下。


  载垣（1816—1861），胤祥五世孙，1825年袭封怡亲王，道光年间曾任御前大臣，权势日渐显赫。咸丰帝即位后，载垣进一步得到重用，曾历任左中正、宗令、领侍卫大臣等要职。


  1860年，英法联军直逼北京城下。眼看形势不妙，咸丰皇帝携带皇后、皇子载淳及其生母懿贵妃，由载垣、端华、肃顺等一班心腹大臣保护着仓皇逃往热河。10月，当北京议和成功的消息传到热河后，咸丰皇帝却在载垣等人的鼓动下迟迟不返回北京，直到次年8月病死。1861年8月，眼看自己的病情日益严重，咸丰不得不开始安排后事：立皇长子载淳为皇太子；接着任命载垣、端华、肃顺、景寿、穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛等八人为赞襄政务王大臣，也就是所谓的顾命大臣；授予皇后钮祜禄氏“御赏”印章，授予皇子载淳“同道堂”印章（由慈禧掌管），顾命大臣拟旨后要盖“御赏”和“同道堂”印章才能生效。


  咸丰驾崩后，年仅六岁的皇太子载淳继位，年号祺祥，尊孝贞皇后为皇太后即母后皇太后，尊懿贵妃为孝钦皇太后即圣母皇太后。虽然载垣等顾命八大臣表面上掌控了朝政，但实际上危机重重。由于留守北京的奕訢等人被排斥在权力核心之外，因此他们对载垣等人甚为不满。而一心想垂帘听政的慈禧因为遭到八大臣的阻挠，也对这班人怀恨在心。最终，小叔子奕訢与嫂嫂慈禧结成了联合阵线。11月，慈禧携年幼的皇帝回到北京，旋即与奕訢一起成功发动政变，改年号为同治，而顾命八大臣则全军覆灭。作为权力斗争的失败者，曾经风光无限的怡亲王载垣竟落得个被勒令自尽的下场。


  溥静


  载垣被赐死后，其爵位也从第一等的亲王降至第八等的不入八分辅国公。为防止他们家东山再起，朝廷又下令不准其子孙及亲兄弟子侄承袭。就这样，怡亲王这顶铁帽子一度被闲置了三年之久。直到1864年，为了庆祝从太平军手中收复南京，朝廷格外开恩，归还怡亲王家的爵位，并下令由胤祥之子宁郡王弘晈的四世孙，也就是载垣的族弟镇国公载敦（1827—1890）承袭。1890年载敦死后第二年，其长子溥静承袭爵位。然而不幸的是，仅过了十年，怡亲王家再度沦为政治风波的失败者。


  溥静（1849—1900年），载敦第一子，1868年被封为不入八分辅国公，1891年袭怡亲王。


  1900年义和团运动期间，围绕对义和团的态度，大臣们形成了两派势力，最终慈禧太后出于自己的目的选择支持义和团。就在这种政治动荡中，怡亲王溥静一不小心站错了队。本来他是一个行事低调的人，对于朝政很少贸然发表议论。但是眼看连老佛爷都明确表态了，耐不住寂寞的他决定跟风，也希望利用这一良机获得太后的器重。


  1900年5月25日，慈禧太后以光绪帝名义向各国使馆下战书，企图借用义和团的力量打击洋人。而在朝廷战书的鼓动下，一批又一批义和团迅速从直隶、山东等地涌入北京。溥静一看此情形，天真地以为自己的机会来了。为了在太后面前积极表现，他以亲王之尊向广大义和团民进行诚挚的慰问，并热情地把露宿街头的“大师兄”“二师兄”们纷纷迎进王府，允许他们在府内设坛祭神，并提供免费食宿。在此期间，怡亲王家还演绎了一段有趣的故事。说的是，王府为义和团每天提供北方人最爱吃的面条。虽然这些“师兄”们饭量奇大，每个人都要吃几大海碗，但溥静毫不计较，倒是常常为吃面所需的酱、卤、醋等拌料不够用而烦恼。末了，为鼓舞各位“师兄”的士气，小有聪明的溥静抖了一回机灵。他居然把这种“困难”编成了许多广泛流传的战斗口号，比如：“吃面不搁酱，炮打江民巷（东交民巷）！”“吃面不搁卤，炮打将军府（外国军队指挥部）！”“吃面不搁醋，炮打西什库（西什库教堂）！”等等。


  然而好景不长，慈禧太后很快就又变脸了。她不但下令停止进攻使馆和教堂，并派兵予以保护，对于义和团也转而开始镇压。一时之间，曾经受到表扬的主战派陷入了彷徨。而随着八国联军步步紧逼，慈禧太后又将主战的载漪、刚毅、溥静等人当作了替罪羊。7月中旬，八国联军攻占北京，慈禧携光绪仓皇西逃，而溥静等人则被视为“纵容义和团”的罪魁祸首被抛弃了。八国联军进北京后，首要报复的目标便是那些曾经支持义和团的贵族和大臣，怡亲王府自然成了他们洗劫的重点目标。据溥静的儿媳佟佳氏回忆，侵略者不但把值钱的东西全都抢走了，而且肆意打砸，连窗棂子都砸坏了不少。


  这还不算，列强还开列出一个名单，要求清廷答应立即将以下诸人处死：载漪、载勋、溥静、载濂、载滢、载澜、董福祥、刚毅、赵舒翘、英年。经过讨价还价，庄亲王载勋被赐死，载漪被免去一切职务并被发配到新疆伊犁，刚毅病死在山西，溥静虽然保住了性命，但也被革去了怡亲王爵位，并被关入宗人府圈禁。9月，这位时运不济的铁帽子王在绝望与悔恨中去世，时年五十二岁。据说当年溥静被宗人府圈禁后，深知大势已去，为了保住侄儿毓麒将来能承袭爵位，他先是给慈禧太后上了奏折检讨自己的罪过，然后便绝食而死。


  胤祯


  胤祯（1688—1755），初名胤禵，1706年康熙下令其改名为胤祯，雍正即位后改为允祯。康熙帝第十四子，雍正同母弟。他从小聪明过人，才能出众，因此深受康熙宠爱，从少年时起就经常随父皇出巡。即便在十八岁成婚后，胤祯仍举家住在紫禁城内。或许是由于性格方面的原因，在康熙诸子争夺储位的过程中，胤祯竟然与自己的同胞兄长胤禛形同陌路，反而与胤禛的对手老八胤禩情投意合，甚至舍命对其进行保护。1718年，胤祯以大将军王的身份率军出征，为平定准噶尔叛乱和保卫西藏立下了汗马功劳，深受康熙帝的信任和重用，当时甚至有传言说康熙已暗中决定立其为继承人。


  1722年11月，正当胤祯已完成西征任务准备班师回朝之际，康熙突然驾崩，四阿哥胤禛即位，是为雍正帝。野史一直有传言，说雍正用计修改了康熙的诏书，使得胤祯沦为牺牲品，但此事至今仍众说纷纭。雍正即位后，先是谕令即将赶回京师的胤祯留驻景陵附近的汤泉，并派人监视其行动。1725年，允祯被革去郡王的爵位，次年被押回北京，囚禁于景山寿皇殿内。直到1735年，刚刚即位的乾隆帝才下令释放允祯，1749年允祯被晋封为多罗恂郡王。


  胤祯有四子：


  长子，弘春，已革多罗泰郡王，年三十七岁。


  次子，弘明，封贝勒，年六十三岁。


  三子，弘映，授散秩大臣，年六十五岁


  四子，弘暟，授散秩大臣，年五十二岁。


  胤禑


  胤禑（1693—1731），康熙帝第十五子，因其母身份低微，幼年时由雍正生母德妃抚养。雍正即位后被封贝勒，后晋愉郡王。
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    康熙之十四子胤祯

  


  胤禑有五子：


  长子，未有名，早夭。


  二子，未有名，早夭。


  三子，弘庆，袭爵多罗愉郡王，年四十二岁。


  四子，弘富，三等镇国将军，年五十七岁。


  五子，弘绶，幼殇。


  胤礼


  胤礼（1697—1738），康熙帝第十七子，即电视剧《甄嬛传》中那位多才多情的果郡王之原型。由于年龄的关系，他没有参与诸兄弟们的皇位之争，而是将全部精力投入到学问与艺术中，并喜游历山水，因此颇受雍正、乾隆两代皇帝看重，经常与乾隆唱和诗文，交情颇深。1723年被封为果郡王，1728年晋亲王。当他去世时，乾隆帝特命大阿哥永璜穿孝。由于允礼当时无子，乾隆下令以自己的幼弟弘曕为其嗣子袭果亲王爵位。
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    康熙之十七子胤礼骑马像

  


  胤禧


  胤禧（1711—1758），康熙帝第二十一子，字谦斋，号紫琼，别号紫琼崖道人、春浮居士等。作为康熙诸子中较年幼者，胤禧的命运属于颇为平稳顺利的。由于聪慧好学，文武双全，他自幼就受到父皇的宠爱，又因避开了诸位兄长的夺嫡风波而在雍正即位后能安享富贵。1730年，雍正帝先封其为贝子，不久即晋封贝勒。乾隆帝即位后，不但晋封其为慎郡王，还委以重任。最难得的是，允禧还是爱新觉罗家族史上最杰出的书画家和诗人之一，并因诗书唱和而与乾隆帝关系融洽，著有《花间堂》《紫琼崖诗草》等。尽管贵为王爷，允禧却禀性淳厚，生活俭朴，且能礼贤下士，好学不倦，极具学者气息，特别与当时著名的书画大家郑板桥建立了深厚的情义。据记载，1725年，与年长自己十八岁的郑板桥结识时，允禧年仅十五岁，但这段忘年之交却持续了终生。由于在诗文书画方面志趣相投，二人后来又曾多次见面。1742年，在允禧的保荐下，乾隆帝下旨任命郑板桥为县令。在多年的诗文唱和中，身份尊贵的慎郡王与小县令惺惺相惜，共同演绎了一段文坛佳话。


  允禧去世后，由于两个儿子弘昴和弘旬均已早逝，乾隆便将自己的第六子永瑢过继给他为孙，封贝勒，后晋封质亲王。


  “千古一帝”家事忧


  尽管康熙帝一生可谓叱咤风云、英明神武、万民敬仰，号称“千古一帝”，去世后还获得了“圣祖”的尊号。然而在无数风光的背后，他的家庭生活却并不美满，尤其痛心的是几乎贯彻其大半生的皇位继承人问题所导致的“九子夺嫡”风波。而透过这漫长的夺权风波，从一个侧面也折射出爱新觉罗家族内部由来已久的争斗传统。实际上，康熙帝非常重视对诸子的家庭教育，而这些皇子也确实几乎个个学有所成，各有所长。但遗憾的是随着年龄的增长和周围政治环境的变化，相当一部分皇子最终卷入争夺皇位的斗争中。
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    胤礼所绘之雍正画像

  


  早在1675年，康熙帝就明确将年仅两岁的嫡长子胤礽立为皇太子，试图通过此方式稳固皇族内部。然而事与愿违，由于此前满洲政权向来没有立太子的制度，因此康熙此举只能使太子成为其余皇子们联合对付的目标。再加上身为太子的胤礽恃宠而骄，不善于笼络人心，最终与父皇之间产生了难以调和的矛盾。1708年，康熙帝以太子胤礽“不法祖德，不遵朕训，唯肆恶虐众，暴戾淫乱”为由将其废黜，结果无意间又引发诸皇子对皇位更强烈的觊觎。当时康熙共有十二位成年皇子，而真正有争夺皇位念头的只有大阿哥胤禔、嫡长子胤礽、三阿哥胤祉、四阿哥胤禛、八阿哥胤禩和十四阿哥胤祯，另外九阿哥、十阿哥与老八同党，十三阿哥力助胤禛，只有五阿哥胤祺、七阿哥胤祐、十二阿哥胤祹置身事外，于是纷乱之中，朝臣中也派系林立，围绕着九位皇子形成五大朋党展开夺嫡之争。


  自胤礽被废掉太子之位后，大阿哥胤褆一度蠢蠢欲动，但很快遭到康熙帝的训斥而死心，自知没有希望的他便转而力挺八阿哥胤禩，甚至不惜上奏父皇杀掉胤礽，结果招致康熙帝震怒而被囚禁起来。之后胤礽曾短暂恢复太子之位，但不久又因罪再度被废，此后一直被圈禁到死。胤礽的遭遇沉重打击了三阿哥胤祉，后者从此也主动退出竞争。在此情形下，八阿哥一派转而极力支持十四阿哥胤祯，皇位之争发展到同胞两兄弟较量的局面。1722年12月20日，康熙帝驾崩，而此时原本实力并不落下风的胤祯却恰好远在西北平叛。于是根据康熙帝的遗嘱，四阿哥胤禛继承皇位，是为雍正皇帝。对于留存至今的“康熙遗诏”——“雍亲王皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，著继朕登极即皇帝位，即遵典制持服。二十七日释服，布告中外，咸使闻知”，后世一直存有疑问，这也是清朝和爱新觉罗家族历史上一桩最著名的悬案。


  无论当年的真相如何，结果已无法改变。雍正帝即位后，首先就必须面对如何对待皇族内反对势力的棘手问题。经过一番较量，除了大阿哥、废太子两派已遭到康熙帝的处置外，当年的竞争对手也都难逃劫难，或遭贬斥，或被免职，或遭圈禁，或被开除宗籍，或被改名，总算暂时告一段落。


  只是不知康熙大帝倘若泉下有知，目睹此景该作何感想？


  


  雍正帝的多面性情


  雍正帝


  生平事迹


  雍正帝（1678—1735），爱新觉罗·胤禛，康熙帝第四子，1722年至1735年在位，年号雍正。由于生母乌雅氏身份并不尊贵，因此雍正幼时为佟贵妃抚养。据说他少年时性情反复无常，曾一度为父皇所不喜。为使其克服性情急躁的毛病，康熙帝曾专门教导他要“戒急用忍”。不过随着年龄的增长，雍正逐渐显露出老练和沉稳，因此屡屡被委以重任，并于1698年被封为贝勒。1708年，康熙一怒之下废除胤礽太子之位，而雍正则与大阿哥、八阿哥等截然相反，力保太子复位，这一难能可贵的表现得到康熙的欣赏。次年，康熙恢复胤礽太子的身份，雍正也被封为雍亲王。不过由于胤礽很快又被废掉，众皇子之间再度展开激烈的夺储斗争。与老八、老十四等皇子的高调相比，雍正非常懂得韬光养晦。他表面上摆出与世无争的态势，与诸兄弟维持和气，同时在父皇面前唯以诚孝相示，从而赢得康熙的信赖。而在暗地里，他却拉拢年羹尧和隆科多等实力派，一步步积蓄力量。1722年康熙帝病逝后，雍正如愿被指定为继承人，从而成为大清朝历史上第五位皇帝。


  长期以来，对于雍正究竟是如何登上帝位的，无论是史学界还是民间，一直都存有各种说法。真相究竟如何，还有待人们继续探究。不过有一点是肯定的，那就是雍正当年在爱新觉罗家族掀起了很大的内斗风波。即位之初，面对仍拥有相当势力的竞争对手，雍正先是采取安抚政策，不久便对他们进行了无情打击：老八允禩被削宗籍和圈禁，改名为“阿其那”；老九允禟被削宗籍和圈禁，改名为“塞思黑”；老十允礻我被圈禁；老十四允祯被圈禁；老十二允祹被降爵；老三允祉被革爵圈禁。


  与对家族骨肉的无情相比，雍正在治国方面的表现却基本得到了后世的一致公认。雍正帝勤于政事，重用汉臣，重视吏治，雷厉风行，对康熙帝晚年官场出现的腐败风气进行了有效整治。他废除贱籍，推行“摊丁入亩”“耗羡归公”“官绅纳粮，一体当差”等经济政策，既减轻了百姓的负担，又增加了财政收入，发展了生产。对外方面，他采取“改土归流”政策，加强对少数民族的统治及同化；通过讨伐罗卜藏丹津，使青海完全归入帝国的版图；还与沙俄签订条约，稳定了中俄边界局势，促进了两国边界地区的经济发展和贸易。虽然在位时间只有十三年，但雍正朝却对康乾盛世的延续具有关键性作用。
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    雍正戎装像

  


  由于常年高强度的工作，1735年8月，雍正在批阅奏章时暴卒，时年五十八岁。葬于清西陵之泰陵，庙号世宗，谥号“敬天昌运建中表正文武英明宽仁信毅睿圣大孝至诚宪皇帝”。值得一提的是，正是为了避免在爱新觉罗家族内再度出现类似于康熙帝时那样的储位之争，雍正帝在这一敏感问题上进行了重大改革。在即位的第一年，他就公开宣布密建储位法，即将继承人的名字写好，然后置于乾清宫“正大光明”匾后，待他日自己驾崩后再由宣诏大臣共同拆启传位诏书，确立新君。同时又以密旨藏于内府，以备将来核对。显然，这一方法有效避免了因皇子争权而引发激烈斗争。此后，嘉庆和道光两代皇帝都仿效此法，只是到咸丰、同治、光绪帝时因为特殊的原因才没有实行。


  后世评价


  《清史稿》：“圣祖政尚系宽仁，世宗以严明继之。论者比于汉之文、景。独孔怀之谊，疑于未笃。然淮南暴伉，有自取之咎，不尽出于文帝之寡恩也。帝研求治道，尤患下吏之疲困。有近臣言州县所入多，宜釐剔。斥之曰：‘尔未为州县，恶知州县之难？’至哉言乎，可谓知政要矣！”


  伏尔泰（18世纪法国启蒙思想家）：“新帝雍正爱法律、重公益，超过父王。帝王之中无人比他更不遗余力地鼓励农事。他对这一于国民生计不可缺少的百艺之首亟为重视。各省农民被所在州、县长官评选为最勤劳、能干、孝悌者，甚至可以封为八品官。农民为官，并不需为此放弃他已卓有成效的农事耕作，转而从事他并不了解的刑名钱谷。”


  史景迁（美国著名中国史研究专家）：“雍正的父亲康熙为政宽松，执政末期受储立之争所扰且出现典型长寿帝王的统治能力退化现象，雍正即位之初的清朝实已浮现官僚组织膨大腐败、农民生活水平恶化的危机；由于雍正即位时正处于政治历练、精神与人格上的成熟阶段（四十五岁），因此得以精准地分析问题并有魄力地做出应对。他的改革同时包含力行整顿和与现实的妥协（如火耗归公与养廉银）。”


  冯尔康（著名清史专家）：“雍正本人是有作为的、对中国历史发展做出贡献的君主，而雍正朝，上承康熙，下启乾隆之治，使康雍乾三朝持续发展，成为清朝的鼎盛时期。更有甚者，雍正立志清除历史上遗留下来的数百年积弊，所实行的摊丁入亩政策，成功解决中国古代历史上的人口税问题，是巨大创举。所实行的耗羡归公和养廉银政策，具有现代财政预算、财政管理的意义。在古代历史上，唐朝刘晏实行两税法，明朝张居正推行一条鞭法，很得人们的赞誉，雍正的经济政策，比之他们有过之而无不及。统观雍正的历史地位，他应当是古代历史上的杰出帝王。”
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    雍正朝服像

  


  《雍正行乐图册》（故宫博物院藏）描绘了雍正着各式服装扮演世间的各种角色：他时而身着奇装林间逗猴，时而坐在石上观瀑飞流，时而立于水旁闻涛激荡，时而头戴斗笠与兔共憩，时而身披洋装持叉擒虎，时而倾心练功飞龙在侧，时而手持佛珠洞中打坐。这些图画展现出了一个大家很难想象到的雍正，一个多姿多彩的雍正，展现了雍正帝性格中 幽默、轻松的一面。
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  上图从左页至右页依次为：1.扮成东方朔的雍正皇帝，在偷桃戏猿。2.悠闲赏景的雍正帝。3.身穿西洋文艺复兴后期、新古典时期贵族服装，头戴假发的雍正皇帝正在持叉刺虎。4.扮成苏东坡的雍正皇帝正在山野题壁。5.看山看水，舍我其谁的雍正帝。6.扮成渔夫的雍正帝。7.扮成道士，降龙伏虎的雍正帝。8.雍正扮成喇嘛参禅，竟引来毒蛇前来听经。
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  雍正向往古代文人悠闲的隐士生活，追求“风过林静片云还，物外逍遥意趣开……岂必蓬瀛夸胜迹，悠然清境在人间”，他把自己装扮成一个富贵闲人的形象，他最喜欢在登极之前自称，“朕昔在雍邸，自幸为天下第一闲人……兼之赋性不乐浮华，既无庸皇皇于富贵，更不烦戚戚于贫贱，只期消融机巧，遂觉随处乐天，情之所寄又闲矣，虽然，究其所以优游恬适，得四十余年为一闲人者，莫非我皇考教育深恩，有以成就之也”。
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  上图从左页至右页依次为：1.满族贵族装的雍正。2.汉装常服的雍正。3.汉族官吏装扮的雍正。4.在苏州园林赏荷纳凉的雍正。5.扮成阮籍的雍正皇帝，在竹林中抚琴。6.扮成苦僧的雍正帝。7.佛装的雍正皇帝。8.蒙古装束的雍正。
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    雍正年轻时在潜邸朗吟阁的画像，乾隆登极后这里被定名为天然图画。
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    圆明园勤政殿，雍正在位期间大多数时间都是在这里处理政务
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    雍正手执莲花像。雍正信佛，莲是佛教圣花，或许在某种程度上，雍正以莲自喻。雍正一朝大力整饬吏治，雍正要求官员清正廉洁并以缠枝莲喻之。
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    圆明园秀清村，雍正炼丹之所，后被乾隆定名为别有洞天。
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    雍正朝服像
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    圆明园九州清晏，雍正十三年八月二十三日（公元1735年10月8日），雍正皇帝猝死于此。
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    《雍正观花行乐图》，图中坐在雍正左前方者据考证似为弘历。

  


  雍正帝的儿子们


  雍正帝共有十子，其中四子弘历继承帝位，即乾隆帝。


  长子，弘晖，幼殇，追封端亲王。


  次子，弘昀，幼殇。


  三子，弘时，削宗籍。


  四子，弘历，乾隆帝。


  五子，弘昼，封和恭亲王。


  六子，弘曕，出为果毅亲王允礼嗣，封果恭郡王。


  其余诸子弘昐、福惠、福宜、福沛等均早殇。


  弘时


  弘时（1704—1727），雍正帝三子，但奇怪的是在1726年时，雍正帝居然命他为死对头老八允禩之子。第二年又因年少放纵、行事不谨慎的罪名被削除宗籍，几个月后竟被赐死。在爱新觉罗家族历史上，弘时可能是命运最悲惨的皇子了。


  其实，由于弘时在雍正众多成年的皇子中排行最大，且有子嗣，其生母位份也不低，照理说弘时应该深受父皇器重才对，却为何沦落至此呢？据史家分析，当年弘时曾目睹了父辈们围绕储君之位争得不可开交，而在这一过程中他却对八叔等人抱有好感，因而招致雍正的恼怒。正因如此，当雍正即位后进行秘密建储时，首先就将年纪最长的弘时排除在外，而后者也通过种种迹象打探到父皇已将四弟弘历立为继承人。在此背景下，这对父子之间的关系更加恶化。最终雍正下令将自己的亲生儿子逐出宫中，令其为政敌允禩之子，之后又削除宗籍，并狠心将其赐死。直到乾隆帝即位后，才下令恢复弘时的宗籍。


  弘昼


  弘昼（1712—1770），雍正帝五子，1733年被封为和亲王，由于才具平庸，性情怪诞，一生未受重用。按理说，以雍正帝的英明严肃，他的儿子们理应个个出人头地。然而实际上，在长大成人的四位皇子中，除了乾隆堪称人中龙凤之外，其余三位都没有在历史上留下什么印记。结合史书上有关弘昼各种行为的记载来看，这确实是一位荒唐王爷。据说他喜欢给自己办丧事，然后坐在高处欣赏家人及仆役们哀哭，并当场大吃祭品，因而被人视为疯子。关于这一点，有些人认为他其实是为了避免卷入皇位之争而故意为之，并举出其所写的一首诗“世事无常耽金樽，杯杯台郎醉红尘。人生难得一知己，推杯换盏话古今”来证明。乾隆帝即位后，对于这位疯疯癫癫的弟弟也宽容有加，他不但将雍正的财产全部赐给了弘昼，还对其违背常理的行径尽量纵容。有一次上朝时，弘昼因事与军机大臣发生争执，竟然当着满朝文武的面殴打对方，乾隆帝尽管目睹了整个过程，却也没有怪罪。还有一次，乾隆帝与弘昼在正大光明殿监考八旗子弟，眼见天色将晚，弘昼让乾隆先回宫吃饭，乾隆不允，不料弘昼竟口无择言地戏问：“难道你还担心我受贿徇私吗？”乾隆帝当时默然不答，却丝毫不予怪罪。
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    雍正之五子弘昼画像

  


  弘昼有八子：


  长子，永瑛，三岁殇。


  次子，永璧，封和硕和勤亲王，年四十七岁。


  三子，未有名，早夭。


  四子，永瑸，封镇国将军，年六十二岁。


  五子，未有名，早夭。


  六子，永瑍，封镇国将军，年四十四岁。


  七子，永琨，封不入八分辅国公，年六十岁。


  八子，永璔，年二十四岁。


  弘昼一生糊里糊涂，也没有大的作为，不过其子孙后裔中却涌现出不少杰出人物，例如其五世孙溥良、六世孙毓隆都考中了进士，历任高官。至于其八世孙启功，更是当代最负盛名的书画大师。
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  弘曕
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    雍正之六子弘曕画像

  


  弘曕（1733—1765），雍正帝六子，也是乾隆帝最年幼的弟弟。1738年，由于康熙帝十七子果亲王允礼无子承袭，乾隆帝便从庄亲王允禄所奏，下令将弘曕过继给允礼，袭果郡王。应该说，虽然并非一母所生，但乾隆帝对这位小自己二十三岁的幼弟还是非常喜爱和关照的。还在弘曕童年时，乾隆帝就特地请来著名诗人沈德潜做他的老师。随着弘曕年龄增长，乾隆也开始委以重任。然而在承袭了果郡王的爵位后，少年得志加上长期养尊处优，弘曕暴露出许多毛病。据说他非常贪财，对待下人又非常苛刻，还多次对百姓巧取豪夺。终于在1763年，忍无可忍的乾隆帝接到大臣有关弘曕种种恶行的举报后，对其进行了严厉处罚：罚银一万两，罢免所有官职，同时由郡王降为贝勒。却不料弘曕被革职后，竟抑郁不欢而一病不起。据说在其病危时，心急如焚的乾隆帝亲临探视，深受感动的弘曕在病榻上叩首谢罪，乾隆帝也伤心地失声哭泣。离开果郡王府后，心怀悔意的乾隆当即下令恢复弘曕郡王的爵位，只可惜弘曕不久后病故，年仅三十三岁。弘曕死后，悔恨而悲痛的乾隆专门为他作了诗文，镌刻在其陵寝的石碑上。


  果亲王一系非世袭罔替爵位，每次袭封需递降一级，共传袭八代十人。
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  第三章 和平年代
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  清代乾隆、嘉庆、道光三朝，共历 115 年。由于皇权稳定，爱新觉罗家族也进入了一个较为和平的阶段。国家昌盛，子嗣繁多，爱新觉罗家族成员的数量急剧攀升。


  清代乾隆、嘉庆、道光三朝，共历115年。从整个清朝历史来看，这一段时间最为安定。除了乾隆朝前期、道光朝后期国家有比较大的战事之外，基本上还可用“和平”来形容，而由于皇权已相对稳定，爱新觉罗家族也进入了一个相对较为和平的阶段。国家昌盛，子嗣数量就相对多一些，这似乎是清代自始至终的一个规律。乾嘉道三朝，除去嘉庆子女数少些之外，乾隆与道光的子女数都很可观，这些因素都造成了爱新觉罗家族成员数量的急剧攀升。


  乾隆治下的帝国繁华


  乾隆帝


  生平事迹


  乾隆帝（1711—1799），爱新觉罗·弘历，雍正帝四子，1735年即帝位，年号乾隆。乾隆皇帝无疑是清朝诸帝中颇为引人注目的一个。他统治清王朝长达六十多年，去世时几近九十高龄；他文学艺术素养颇高，平生喜好作诗，喜好收藏；他是一个十足的“完美主义者”，也是一位很受老天眷顾的人，“十全老人”“古稀天子”“八征耄念”“五福五代堂”，这些称号既见证了他统治的辉煌成就，也见证了他家庭的欣欣向荣。


  乾隆出生时，父亲雍正尚未即帝位，但由于其聪慧异常，因而自幼便得到祖父康熙帝的宠爱。甚至有一种说法认为，康熙帝之所以传位给雍正，就是为了能让乾隆在未来接班。1722年，康熙帝病逝，雍正帝登极。即位后不久，雍正即“密建皇储”，将乾隆定为大清王朝的接班人。自此，乾隆不断得到父皇的重用，1733年被封为和硕宝亲王。1735年10月8日，雍正帝逝世。仅十天后，乾隆正式即位，开始了他对这个国家长达六十余年的统治。


  即位伊始，乾隆便着手完成父亲在位时未竟之业——平定西南地区的古州台拱叛乱，并在西北与准噶尔息兵言和。政治上，为了缓和各方矛盾，乾隆采取了不少新的政策。他不断强调实政，并重视整饬吏治，严肃处理了一批侵贪案件，对以鄂尔泰、张廷玉为首的满汉两派大臣之间的斗争进行了有效抑制。尤其值得一提的是，乾隆帝上台后，一改其父对待宗室成员的政策，以谦让为首，但关键时刻也毫不手软。1739年，庄亲王允禄、理亲王弘皙等人结党营私案发。为巩固皇权，乾隆帝革掉了允禄的议政大臣、理藩院尚书职，并将弘皙削爵圈禁，从而消除了来自于皇族内部的威胁。


  与此同时，乾隆还多次在经济政策上做出调整。他下令减免各种农业税，并大兴水利，使社会经济出现了繁荣局面，大清朝由此进入了全盛时期。1751年、1757年、1762年、1765年、1780年、1784年，乾隆先后六次南巡，其主要目的是为了了解江南的军事、政治、河务、海防等情况，同时也笼络了江南地区的汉族士绅，但所耗费的财力物力同样惊人，从而给乾隆后期国力衰竭埋下了伏笔。到乾隆朝晚期以后，清政府的贪污腐化日趋严重，社会问题滋生，阶级矛盾重重。1793年，英国使臣马戛尔尼来华访问，乾隆帝在热河接受了英使团的入觐。在回复英王的信件中，乾隆以天朝皇帝自居，完全不了解世界的发展大势，在中国的社会经济发展已经落后于西方之时，乾隆无法看到对外贸易对本国经济发展的促进，眼中只有“天朝物产丰盈”。但英方使团却看到了一个庞大却又虚弱的中国。
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    青年时的乾隆
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    乾隆戎装像
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    乾隆射箭图，地点为避暑山庄试马埭。
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    乾隆皇帝一箭双鹿图
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    《平安春信图》，图中人为雍正（左）与乾隆
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    乾隆帝崇古，在不少宫廷绘画中均有其着古装的场景
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    乾隆古装像轴

  


  1795年9月3日，乾隆在勤政殿宣示建储密旨，立皇十五子永琰为皇太子，即嘉庆帝。次年正月初一，乾隆在紫禁城太和殿举行授受大典，正式将皇位禅让给嘉庆，以兑现自己“在位时间不超过圣祖之六十一年”的诺言，从此退居幕后，颐养天年。不过事实上，成了“太上皇帝”的乾隆仍扮演着“训政”的角色。1799年正月初三，乾隆在养心殿去世，享年八十九岁，葬于裕陵，庙号“高宗”，谥号“法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武钦明孝慈神圣纯皇帝”。


  后世评价


  作为统治中国长达六十余年的一代帝王，乾隆的确建立了不少历史功绩，他也因此自诩为“十全老人”。在文化方面，乾隆曾亲自主持编纂《四库全书》，使这部分为经、史、子、集，基本囊括了当时所有书籍的大型丛书，成为人类文化史上的一座丰碑。他喜好艺术，在位期间收集各类金石书画，从而推动了文化的发展和繁荣。乾隆中期，社会安定，农业、经济发展平稳，到1795年时，全国人口数已达到2.9696亿。但正所谓“物极必反”，由于封建制度的束缚，加上乾隆帝本人的挥霍，终使清朝走向没落。


  《清史稿》：“高宗运际郅隆，励精图治，开疆拓宇，四征不庭，揆文奋武，于斯为盛。享祚之久，同符圣祖，而寿考则逾之。自三代以后，未尝有也。唯耄期倦勤，蔽于权幸，上累日月之明，为之叹息焉。”


  曾为清宫西洋画家的法国人王致诚评价乾隆：“不懈地忙于日理万机，这是一个令人景仰的政府，他是天下最伟大的君主，也是帝国中最大的文豪。”


  乾隆诸子及其世系


  乾隆帝一生共有十七子，其中十五子永琰继承帝位，即嘉庆帝。


  长子，永璜，追封定亲王。


  次子，永琏，幼殇，册赠皇太子。


  三子，永璋，追封循郡王。
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    《弘历雪景行乐图》，此图为意大利画家郎世宁与当时几位著名的中国宫廷画家合作，描绘乾隆皇帝与众多皇子新年在宫苑赏雪的情景。
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    清代皇子读书处——圆明园洞天深处
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    乾隆皇帝穿汉服在狮子林清阁内（局部）
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    乾隆帝曾刻有印章“五福五代堂古稀天子宝”，而“五福五代堂”位于圆明园福海东岸天然图画景区内。
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      	乾隆朝服像（青年时期）

      	乾隆朝服像（中年时期）
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    太上皇帝之宝。碧玉质，交龙纽，满汉文篆书，四周刻乾隆皇帝《自题太上皇帝之宝》御制诗，盛于雕云龙纹紫檀匣中。这方“太上皇帝之宝”是清宫帝后宝玺中最大的一方，体现了太上皇帝权力的至高无上。
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    乾隆朝服像（老年时期）

  


  
    [image: 016-01]

    晚年的乾隆
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    乾隆帝十公主——固伦和孝公主像，她是乾隆最小的公主，也是乾隆最宠爱的公主，后来下嫁和珅之子丰绅殷德。

  


  四子，永珹，封履端亲王。


  五子，永琪，封荣亲王。


  六子，永瑢，出继为慎靖郡王允禧子，封贝勒，后进封质亲王。


  七子，永琮，早夭，追封哲亲王。


  八子，永璇，封仪亲王。


  九子，未命名，幼殇，未封。


  十子，未命名，幼殇，未封。


  十一子，永瑆，封成亲王。


  十二子，永璂，追封多罗贝勒。


  十三子，永璟，幼殇，未封。


  十四子，永璐，幼殇，未封。


  十五子，永琰，后改名颙琰，即嘉庆帝。


  十六子，未命名，幼殇，未封。


  十七子，永璘，封庆亲王。


  永璜


  永璜（1728—1750），作为皇长子，永璜本当有较高的地位，但1748年乾隆南巡归来至德州时，其结发之妻孝贤皇后富察氏崩，永璜以大阿哥身份迎丧。结果乾隆认为永璜毫无哀情，遂对他大为斥责，并暗示其立储资格也被取消。从此永璜郁郁寡欢，二十二岁时便去世了。其实当初迎丧，永璜年纪尚轻，况且去世者并非自己生母，故没有达到乾隆帝要求的“哀情”，也是情有可原的。乾隆帝对此也很后悔，可惜为时已晚。永璜死后被追封为定亲王，有子二人：长子绵德、次子绵恩。


  永璋


  永璋（1735—1760），乾隆帝三子。永璋一生事迹不多，唯一值得一提的就是，1747年孝贤皇后去世时，他同大阿哥永璜一样被乾隆训斥“不够哀伤”，并因此失去了皇位的继承资格。二十六岁时去世，被追封为循郡王。


  永璋仅有一子，但不幸早夭，后以永瑆之子绵懿为嗣子，绵懿去世后被追封为贝勒。绵懿有三子，长子奕绪、次子奕经、三子奕纪。其中奕经（1791—1853）是近代史上的一位知名人物。他由四品宗室赏头等侍卫，后又先后出任内阁学士，正白旗蒙古、满洲副都统，兵部右侍郎，崇文门副监督等职。1830年与长龄共赴新疆镇压回民起义，后又曾任黑龙江将军、盛京将军、吏部尚书、正黄旗满洲都统等职。1841年，英国水师进扰浙江，陷定海、镇海及宁波，奕经奉命担任扬威将军，督师进剿，但因屡攻不克，劳师糜饷，而遭圈禁之惩。


  永珹


  永珹（1739—1777），乾隆帝四子，1763年出继给康熙帝第十二子和硕履亲王允祹为孙，并降袭为履郡王，后被追赠为履亲王。平生善于作诗，留有《寄畅斋诗稿》。共有六子，由长子绵惠袭其爵，其余五子均未命名便早夭。


  永琪
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  永琪（1741—1766），乾隆帝五子，字筠亭。永琪自幼聪慧好学，工于书画，深得其父乾隆帝的喜爱。据说他擅长骑射，满语、汉语、蒙古语均非常娴熟，还精通天文历法，著有《蕉桐賸稿》一书。1763年5月，圆明园九州清晏发生火灾，身为皇子的永琪迅即进入火场，并将乾隆帝亲自背出火中。这件事让乾隆帝感到十分欣慰，永琪的地位也大大提升。1765年11月，二十四岁的永琪被封为和硕荣亲王。永琪虽是乾隆第五子，但在当时，乾隆的前三子已经去世，而第四子永珹也过继给了履亲王，因此永琪的身份其实就意味着是“皇长子”，被视为将来的皇位继承人。不幸的是，在受封荣亲王仅三个多月后，永琪便因病去世，年仅二十六岁。


  永琪共有六子，只有第五子绵亿活了下来。绵亿（1764—1815），字镜轩、号南韵斋，1784年被封为贝勒，嘉庆帝即位后晋荣郡王，任领侍卫内大臣、镶黄旗汉军都统等职。1813年天理教首领林清等发动起义，一路攻进了紫禁城。绵亿当时正伴驾嘉庆帝于热河，闻宫中有事，立即力劝嘉庆帝回銮，因此颇受器重。


  永瑢


  永瑢（1743—1790），乾隆帝六子，号“九思主人”，又号“西园主人”。1759年奉命过继给康熙帝第二十一子慎郡王允禧，被封为贝勒，1789年晋为质亲王。永瑢在艺术上的造诣也相当高，可谓诗书画样样精通，著有诗集《九思堂诗钞》，绘有《枫溪垂钓图》《平安如意图》《严阿清溪图》等。永瑢共有六子，长子绵聪、次子绵爱、三子绵慈、四子绵信、五子绵庆、六子绵意。


  永璇


  永璇（1746—1832），乾隆帝八子，1779年封仪郡王，1799年晋仪亲王，曾总理吏部之事，但很快被罢免。1808年，因年事已高，嘉庆帝特谕不必入内。永璇虽为乾隆诸子中寿命最长者，其子孙数量并不多。共二子：长子绵志、次子绵懋。


  永瑆


  永瑆（1752—1823），乾隆帝十一子，初号镜泉，一号幼庵，别号诒晋斋主人。1784年曾侍驾乾隆南巡，1789年晋封为和硕成亲王，1799年授军机大臣，开亲王领军机之先河。永瑆自幼工书，深得其父乾隆帝的喜爱，堪称爱新觉罗皇族中的书法大家，与刘墉、翁方纲、铁保并称为清中期四大书家。永瑆共有七子，其中长子绵懃继承爵位。


  永璂


  永璂（1752—1776），乾隆帝十二子，自幼因受生母失宠的牵连而不为父皇所重，擅诗文，著有《日课诗稿》，1799年被追封为多罗贝勒。无子，以永瑆四子绵偲为嗣。


  永璘


  永璘（1766—1820），乾隆帝十七子，1789年被封为贝勒。1799年封惠郡王，后又改封庆郡王。两个月后，和珅被诛，其宅邸被赐予永璘。1820年病危之时被晋为庆亲王。据说永璘因平生最喜四处游荡，惹是生非，因而招致乾隆帝的厌恶。


  永璘共六子，长子绵恒，二子、四子均早殇。三子绵愍袭庆郡王爵；五子绵悌无子，以其弟绵性长子奕劻为嗣；六子绵性，历任正红旗汉军副都统、镶红旗护军统领等职，有子四人：长子奕劻、次子奕勋、三子奕功、四子奕励。


  支系后裔
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  奕功（1853—1900）


  永璘六子绵性之三子，历任奉宸苑卿，至御前侍卫。1900年八国联军攻入北京时，因未能随慈禧、光绪西逃，遂引火自焚，事迹被载入《清史稿》。


  奕劻


  在永璘的后裔中，最著名的当属清末权臣庆亲王奕劻了。奕劻（1836—1849），本为永璘之六子绵性的长子，1849年奉旨过继给绵悌为嗣，1850年袭辅国将军，1852年赏固山贝子，1860年又赏贝勒。奕劻为人巧于阿谀，善于逢迎，这使得他深得咸丰皇帝的喜爱。


  同治帝即位后，垂帘听政的慈禧太后对奕劻更加信任。1868年，奕劻被授内大臣，1872年授御前大臣，并且加郡王衔。随着清政府的日益衰落，奕劻的位子反倒是越坐越高。1884年奕劻出任总理衙门大臣，并正式被晋封为庆郡王，此后更是平步青云，深受朝廷信赖。至1894年，竟被晋封为庆亲王。


  1900年，八国联军攻入北京，慈禧偕光绪西逃，临行前特授意奕劻为全权大臣。奕劻留京，与李鸿章共同与外国入侵者商讨议和一事，签订《辛丑条约》。1903年，慈禧太后的宠臣荣禄病逝，奕劻入军机处任领班军机大臣，后又管理财政处、练兵处事务，此时的奕劻，可谓权倾朝野，集内外大权于一身。


  奕劻为人十分贪鄙，他曾与其子载振、大臣那桐卖官鬻爵。据说当年直隶候补道员段芝贵曾以10万金为其祝寿，奕劻欣然接受。他还在汇丰银行存有120万两的巨款，可见其贪腐之恶劣。奕劻任军机大臣时，袁世凯曾重金贿赂他。拿了袁世凯钱的奕劻，当然要助袁世凯一臂之力。可以说，袁氏在朝中力量逐渐增强，与奕劻不无关系。1908年，朝廷下令庆亲王一爵世袭罔替，奕劻由远支宗室一跃成为铁帽子王。1911年，清廷撤军机处，成立“皇族内阁”，奕劻任总理大臣，但此时的清政府已经是奄奄一息。武昌起义爆发后，奕劻竭力主张起用被罢黜的袁世凯，而自己在新内阁中改任弼德院总裁。1912年2月12日，清帝退位后，奕劻携家眷躲避至天津的德国租界，六年后去世。由于爱新觉罗皇族中很多人将其视为断送大清王朝的罪魁祸首，因此末代皇帝溥仪一度拒绝赠其谥号，后经多方劝说，才不情愿地赐其“密”的谥，“密”为追补前过之义，属贬义。


  奕劻有六子：


  长子，载振，袭庆亲王爵（事迹见第五章）。有三子：长子溥钟，次子溥锐，三子溥铨。


  次子，镇国将军载搏。


  三子，载授，早夭。


  四子，未命名，早夭。


  五子，载抡，头品顶戴。


  六子，载搢，早夭。
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    清末权臣——奕劻照，慈禧在咸丰朝与其弟桂祥通信时，常由奕劻代笔。奕劻字写得不错，由此深得慈禧的信任。
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    奕劻与长子载振
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    1908 年，清廷派唐绍仪访美，庆亲王奕劻次子载搏同行。图为载搏（中坐者）与随从在美国留影。

  


  嘉庆时的王朝转折


  嘉庆帝


  生平事迹


  嘉庆帝（1760—1820），爱新觉罗·永琰，乾隆帝十五子，1799年即位，年号嘉庆。1773年，嘉庆被乾隆帝密建皇储立为太子。而实际上在此之前，乾隆帝曾先后立过皇次子永琏、皇七子永琮为皇太子，可惜那两位皇子均早殇。1789年，永琰被封为和硕嘉亲王，1795年正式宣布为皇太子。登极前，永琰改自己名为“颙琰”，用这种新的方式来解决皇族成员名字的避讳问题。1796年农历正月初一，乾隆帝举行禅位大典，永琰正式即位，年号嘉庆。但此时的朝政实际依旧被太上皇乾隆帝牢牢掌控，嘉庆则更多地扮演了“儿皇帝”“见习皇帝”的角色，这种局面一直延续到1799年乾隆帝去世。


  乾隆帝去世后，嘉庆开始亲政。一个月之后，他便诛杀了权臣和珅，罢黜、囚禁了和珅的亲信与死党。他禁止地方官员们“进呈宝物”，强调去奢崇朴；要求全国官员们据实奏报，力戒欺隐之风；用人上力图“德才兼备”。其即位伊始的新政虽然有些效果，但难以从根本上扭转清朝政局的颓败。嘉庆时期，在内政上基本遵循了“安民制乱”的主旨，1805年平息白莲教起义。而1803年发生的陈德行刺事件和1813年的林清天理教事件，就连身居皇宫中的嘉庆本人都遭遇凶险，从一个侧面也反映了王朝的动荡。


  1820年，嘉庆帝在去避暑山庄的路上突感不适，到达山庄后便很快病逝，享年六十一岁，葬于昌陵，谥号“受天兴运敷化绥猷崇文经武孝恭勤俭端敏英哲睿皇帝”。


  后世评价


  如果用两个字来形容嘉庆，恐怕只能是“平庸”了。嘉庆帝从父亲乾隆帝那里接过了大清王朝的江山，也算兢兢业业，很难说他不是一位负责任、用心的皇帝。但必须看到，在当时，世界的发展早已将清王朝甩在了西方诸国的后边，清朝自身的内部矛盾则更成了加速王朝覆灭的助推器。从乾隆末期就开始的衰落，在嘉庆朝愈演愈烈。


  纵观嘉庆一朝，应该承认，嘉庆帝对于乾隆后期出现的中衰之势头，在思想上有比较清醒的认识，他带头崇尚节俭，整饬吏治，体恤民间疾苦，为民着想。他也注意到了外部世界的变化，并意识到了禁烟的重要性。但是，当时社会的矛盾早已是积重难返，吏治败坏、经济衰退，而人口却不断增长，这无疑都给当时的社会带来了严重的威胁。清王朝发展至嘉庆朝，其内部腐朽之程度已是非常严重。


  《清史稿》：“仁宗初逢训政，恭谨无违。迨躬莅万几，锄奸登善。削平逋寇，捕治海盗，力握要枢，崇俭勤事，辟地移民，皆为治之大原也。诏令数下，谆切求言；而吁咈之风，未遽睹焉，是可嘅已。”


  费正清：“嘉庆帝认为，掐断了和珅的庇护制网络结构的花朵，它的根株便会自然枯萎。但是，上层行政的改革不能医治19世纪官僚制度中根深蒂固的弊病。”
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    《弘历妃及颙琰孩提像》，高 323 厘米，宽 184 厘米，原藏于圆明园长春园思永斋，现藏于故宫博物院。正面贴有黄条“今上御容，嘉庆二十年十二月初一日敬识”。图中右侧孩童即为嘉庆帝，左侧可能是其生母令贵妃魏佳氏，即孝仪纯皇后，此画具有鲜明的欧洲油画特征，当为郎世宁所绘。
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    嘉庆朝服像

  


  嘉庆诸子及其世系


  在清代中前期的皇帝中，嘉庆帝的子女算是最少的。嘉庆帝共有五子，诸子均用“绵”字为第一字，而第二字则用“忄”作为偏旁部首。


  长子，未命名，幼殇，追封穆郡王。


  次子，绵（旻）宁，即道光帝。


  三子，绵恺，封惇亲王。


  四子，绵忻，封瑞亲王。


  五子，绵愉，封惠亲王。


  绵恺


  绵恺（1795—1838），嘉庆帝三子。1813年，天理教林清起义，攻入紫禁城，时绵恺同绵（旻）宁在苍震门力捕起义军并因此受到父皇的褒奖，1819年被封为惇郡王。道光即帝位后，封绵恺为惇亲王。1838年，有民妇穆氏诉其夫穆齐贤被绵恺所私囚，绵恺因此又被降为郡王，并被罢免一切官职，同年去世。


  绵恺有一子奕缵，初封不入八分辅国公，年幼过世，追封贝勒。之后由道光帝五子奕誴入嗣。


  绵忻


  绵忻（1805—1828），嘉庆帝四子，1819年被封为和硕瑞亲王，一年后开始管理武英殿御书处事务。嘉庆帝的前三个儿子均是在乾隆时期出生，绵忻则是其登极后所出生的第一个儿子，所以嘉庆帝自然欣喜万分。一向不喜群臣呈递如意的嘉庆帝，在当时也破例接受了群臣敬献的如意。而嘉庆帝对绵忻也是宠爱有加，据推测，当年嘉庆甚至曾有过以绵忻为储的打算。1799年，嘉庆帝在密诏中定十八岁的次子绵（旻）宁为储君，但到1819年时，一来绵宁天分平庸，毫无帝王之相；二来绵忻聪明颖悟且具有才干；三来绵忻的生母是现任皇后钮祜禄氏，因此形势对绵忻极其有利。就在这一年，绵忻被封为亲王，但比其年长十岁的皇三子绵恺却仅被封为郡王。不过由于第二年嘉庆帝便驾崩了，因此储君更换一事最终没有发生，绵（旻）宁在绵忻生母皇后钮祜禄氏的支持下顺利继承帝位。而绵忻于1828年去世，时年仅二十四岁。


  绵忻仅有一子，名奕志，1827年生，一岁时就承袭了瑞郡王一爵，1833年奉旨在内廷行走，两年后又赏戴三眼花翎，1850年去世。因奕志无子，遂过继道光帝五子奕誴的长子载漪为嗣。


  绵愉


  绵愉（1814—1864），嘉庆帝五子。1820年被封为惠郡王，1828年奉旨内廷行走，上书房读书，后又被赐食全俸，并曾管理武英殿御书处，担任镶蓝旗蒙古都统等职务。道光十九年晋封为和硕惠亲王，后又曾任正白旗满洲都统、总谙达。咸丰帝登极后，对自己的这位叔叔礼遇甚隆，召对宴赉时免其叩拜，章奏也可免具名。1853年，太平军北伐逼近京畿，绵愉被任命为奉命大将军，统率健锐、火器、前锋、护军、巡捕诸营以及各路的蒙古兵，并与科尔沁郡王僧格林沁共同督办防剿，因绵愉不谙军事，故留在了京师，督僧格林沁、胜保等迎战。一年后，咸丰帝命绵愉除朝会大典外一律免去叩拜。1864年去世，终年五十岁。
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    嘉庆读书像

  


  绵愉共有六子，长子、次子均未命名即早殇；三子名奕诚，早殇；四子奕询，封不入八分辅国公，1871年去世，无子，以康熙帝十五子允禑的五世孙载泽为嗣子；五子奕详，初封不入八分辅国公，后袭惠郡王，1872年赏加亲王衔，曾担任镶红旗汉军都统、镶白旗总族长等职位，有子载润、载济；六子奕谟，初封不入八分辅国公，后晋镇国公、贝子，1889年加贝勒衔。


  节俭持国的道光帝


  道光帝


  生平事迹


  道光帝（1782—1850），爱新觉罗·绵（旻）宁，嘉庆帝次子。1799年，嘉庆帝在秘密立储匣内写下绵宁之名，将其立为皇太子。1813年，在天理教攻入大内事件中表现出色，用鸟枪击毙两贼，为此嘉庆帝特封他为和硕智亲王。1820年即位，改自己的名字为“旻宁”，是为道光皇帝。


  与其父、祖一样，道光帝即位伊始便整顿吏治，加强廉政建设。他以身作则，立倡节俭，自己的衣服都要打上几次补丁反复穿。道光帝曾下令：凡是民间婚丧嫁娶，军兵操演服饰，均不得浮华。他还曾颁诏暂停或削减各地向朝廷进奉的各类贡物。应该说，这些举措还是取得了一定效果。


  道光帝登极不久，由英国和浩罕汗国所扶持的新疆分裂主义势力张格尔集团就发生了叛乱。对此，道光帝不断调兵遣将，派军镇压。1828年，匪首张格尔终于被抓获，被押至午门行献俘礼。道光帝亲临午门受俘，并将张格尔处以极刑。道光中期，农民起义不断。这些起义虽然规模都不大，但此起彼伏，由此也可看出当时社会矛盾愈加激化。


  禁烟和鸦片战争，是道光朝最重要的两件国家大事。1838年，鸿胪寺卿黄爵滋疏陈鸦片之害，道光帝钦命林则徐赴广东虎门禁烟。林则徐虎门销烟后，英国政府以此为借口，派出远征军侵华。1840年，鸦片战争开始。战争的前期，中国军民奋起抵抗，但由于清政府的腐朽与没落，面对英国侵略者的坚船利炮，鸦片战争以中国的失败而告终，而道光帝对于战争的失败是负有一定责任的。1842年，中英两国签订《南京条约》，这也是近代中国第一个不平等条约。战后，道光帝并没有采取相应的举措振兴王朝局面，而是苟安姑息、得过且过。


  道光帝在位三十年，是清朝各帝中仅次于康熙、乾隆、光绪而在位第四长的皇帝。他兢兢业业、勤于政事，但实在是缺乏雄才大略，难以应对清王朝江河日下的局面。


  后世评价


  道光帝登极时，面对的是一个已经腐朽不堪的清王朝，尽管他本人厉行节俭，勤于政务，整饬吏治，为挽救清王朝做了不少努力，但与其父嘉庆帝一样，自身的平庸决定了他没有能力来挽救如此庞大的一个帝国。
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    道光朝服像
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    道光便装像，图右有“情殷鉴古”四字。
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    图《道光帝行乐图》。此图为宫廷画师所绘，描绘的是道光皇帝与 众皇子、公主欢聚行乐的情景，场景当为圆明园。画中的道光皇帝手持鼻烟壶，坐于“澄心正性”亭中，慈祥地注视着自己的孩子玩耍。而“芳润轩”亭中坐着的皇四子奕 则是后来的咸丰皇帝，皇六子奕詝则是后来精于洋务的恭亲王，他们当时正在父亲的注视下读书。正在放风筝的皇七子奕譞 、皇八子奕詥、皇九子奕譓尚还年幼，其中皇七子奕譞正是后来宣统皇帝溥仪的爷爷。而画中的两位公主，一为寿安固伦公主，道光皇帝的第四女，一为寿恩固伦公主，道光帝的第六女。
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    图《道光帝喜溢秋庭图》。画面上方题“喜溢秋庭”，钤“道光之宝”“慎德堂宝”朱文印。厅中安坐者为道光帝及其皇后，石阶上玩耍的是一皇子和公主。园中牵手的母子应是一妃与一皇子，旁边站立一宫女。画面右侧还有一妃。此画采用西洋透视法，但却按照人物等级身份来绘制人物大小。
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    《绮春园射柳图》，此画卷高 70 厘米，长 621.5 厘米，设色绢本。描绘的是道光皇帝在圆明园三园之一绮春园射柳的场面，道光皇帝不但文才出众，骑射也非常娴熟。本画就是他在射柳比赛中连中六箭，遂请宫廷画家绘制此图记录下来，而道光本人更是对此画爱不释手，四年内三次题诗其上。此作品原为圆明园旧藏，后被八国联军掠去，2002 年在法国拍卖时被国内买家购回。
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    道光八年（1828 年）八月七日，道光皇帝在圆明园正大光明殿赐宴凯旋将士。
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    《圆明园四十景图》中之正大光明殿

  


  《清史稿》：宣宗恭俭之德，宽仁之量，守成之令辟也。远人贸易，构衅兴戎。其视前代戎狄之患，盖不侔矣。当事大臣先之以操切，继之以畏葸，遂遗宵旰之忧。所谓有君而无臣，能将顺而不能匡救。国步之濒，肇端于此。呜呼，悕矣！


  费正清：他（道光帝）看来是一位谨慎小心的，甚至是胆小的统治者，宁可与几个心腹顾问进行密议，而不愿接受实际的批评或警告。


  道光诸子及其世系


  道光帝共九子，均用“奕”作为辈分。


  长子，奕纬，隐志郡王。


  次子，奕纲，早殇，追封顺和郡王。


  三子，奕继，早殇，追封慧质郡王。


  四子，奕詝，即咸丰帝。


  五子，奕誴，过继给惇恪亲王绵恺，为惇勤亲王。


  六子，奕訢，恭忠亲王。


  七子，奕譞，醇贤亲王。


  八子，奕詥，钟端郡王。


  九子，奕譓，孚敬郡王。


  奕纬


  奕纬（1808—1831），道光帝长子，1819年即被祖父嘉庆帝封为多罗贝勒。然而由于母亲身份卑微，奕纬虽然很早就受封，但实际上并没有得到其父道光帝的宠爱。甚至在道光帝即位后，他的爵位依然只是多罗贝勒。1829年，皇次子奕纲和皇三子奕继相继夭折后，成了独苗的奕纬突然受到了父皇的重视。为了将其培养为将来的继承人，道光帝开始关心奕纬。但是由于奕纬此前无人管教，过惯了放荡不羁的生活，结果父皇的关心包括严厉的教导反倒成了他的负担，从而为其后来的悲剧埋下了导火索。


  据记载，有一次奕纬在上书房学不下去，心神不宁，他的老师就对他语重心长地说：“阿哥好好读书，将来好当皇上。”没承想奕纬却马上回了句：“等我当了皇上，第一个把你杀了。”惊恐万分的老师便将此话报告给道光帝。道光帝听后立即火冒三丈，将奕纬叫到跟前连训带踹，结果一脚踢到了奕纬的下身。奕纬医治无效，没过几天就去世了，年仅二十三岁。道光帝虽然追悔万分，却也为时已晚。后来咸丰帝即位后，才追封了奕纬一个隐志郡王的爵位。


  支系后裔


  奕纬死时没有子嗣。1854年，咸丰帝下令将乾隆帝十一子永瑆二子绵懿的三子奕纪的五子载治（1835—1880）过继给奕纬，后赏加郡王衔。


  载治有子五人，长子溥健、次子溥偕、三子溥侃均早殇；而四子溥伦和五子溥侗（事迹见第六章）则是近代史上赫赫有名的人物。


  溥伦
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    原图名为“溥伦贝子同妃殿下并王子”。图中左一应为溥伦次子毓嵻，左二为溥伦四子毓崇，左三为溥伦继夫人瓜尔 佳氏，右一为溥伦长子毓嶟。
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    图为时任农工商大臣的溥伦。

  


  溥伦（1874—1926），1881年袭贝子，1894年加贝勒衔，曾担任镶黄旗满洲副都统、正白旗满洲都统、宗人府左宗人等职。溥伦人生中最出彩的应当就是代表大清朝参加美国圣路易斯世博会了。1902年，美国派专使来中国宣传世博会并向清政府发出了参展邀请。经过众位大臣的商议，慈禧太后最终任命溥伦为清政府世博会参展团的正监督。世博会需要建一个“中国村”，设计师希望建造一个紫禁城局部的模型。溥伦灵机一动，决定将自己府邸客厅和卧室的布置做原样复制，在世博会中展出。1904年，世博会在美国正式举行，溥伦抵达美国之后，受到了美国总统的接见，他在当地华人圈中更是极受欢迎。世博会中，“中国村”成了来访者关注的焦点，而中国各商会带去的瓷器、茶叶、地毯等更是销售一空。除了参加世博会，溥伦还游历了华盛顿、纽约、芝加哥等美国大都市，考察了美国的宪政，对美国的教育制度大加赞赏。可以说，这次美国之行，让溥伦认识了中国社会与西方社会的差距，同时也让西方人感受到了在中国实行民主的希望。这次考察也间接推动了1905年的“五大臣留洋”行动。回国以后，溥伦又曾参与筹备资政院，并在宣统年间担任“皇族内阁”的农工商大臣。辛亥革命爆发后，溥伦赞同清帝逊位。民国初年，溥伦转而支持袁世凯，洪宪复辟时曾担任参政院院长。
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    图为1904年圣路易斯世博会上的溥伦。
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    溥伦率团出席1904年美国圣路易斯世博会时所摄照片

  


  奕誴


  奕誴（1831—1889），道光帝五子，仅比咸丰帝奕詝小六天，据说这是因为奕詝的母亲在怀孕时用了催产药的缘故，究竟是否属实不得而知。不过后来奕詝果然被立为继承人，只可惜从小就身体不好，终至三十一岁便去世，不知是否因其母当年用药的缘故。1846年，奕誴奉旨过继给嘉庆帝三子绵恺为嗣，袭爵多罗惇郡王，1860年晋封亲王，1879年赏食亲王双俸。曾担任正蓝旗总族长、镶黄旗汉军都统、总理行营事务大臣、上书房总谙达、宗人府宗令、玉牒馆总裁等职。


  史载，奕誴因禀性粗荒，不太讨父亲道光帝的喜爱。也正因如此，他被过继给了叔叔绵恺，而他后来的政治地位也远远不及六弟奕訢和七弟奕譞。不过这位王爷在民间的口碑却很不错，因为他平易近人，对外从来不摆王爷架子。据说他能一个人到正阳楼吃烤羊肉，也能跟轿班轿夫一块儿喝酒，能与不相识的人聊得很热闹。由于性情直率，奕誴常常敢于直言进谏，所以虽然在朝中不受重用，但有时候就连慈禧太后也不敢得罪他。有一次奕誴向慈禧敬献黄花鱼，而敬事房太监有所需索，奕誴便在慈禧召见时亲自端了一盘子鱼。慈禧问是怎么回事，奕誴答道：“敬事房的太监要红包，不给不让送进来，臣没钱，只好自己端进来。”慈禧听后大怒，处罚了敬事房太监。


  支系后裔


  奕誴虽然一生郁郁不得志，但却子孙繁茂，堪称清末王公中的另类。其共有八子：长子载濂、次子载漪、三子载澜、四子载瀛、五子载津、六子载泩、七子载浵、八子载灏，其中比较著名的为载濂、载漪、载澜、载瀛四人。


  载濂


  载濂（1854—1917），1862年被晋封为二等镇国将军，1889年袭贝勒，赏加郡王衔。曾先后担任前引大臣、正蓝旗总族长、镶红旗汉军都统、领侍卫内大臣等职。1900年，载濂的弟弟载漪因纵容义和团而被革爵，载濂同样受到了牵连。


  载漪


  载漪（1856—1922），1860年奉旨过继给嘉庆帝四子瑞亲王绵忻之子奕志为嗣，承袭多罗贝勒爵，1889年加郡王衔，1894年又正式晋封为郡王。载漪过继给的是瑞亲王绵忻的儿子奕志，所以袭的爵位也理所应当是“瑞”王，但因在晋封时述旨有误，将“瑞”写作了“端”，于是载漪就误打误撞成了“端郡王”。载漪曾担任镶红旗族长、正白旗领侍卫内大臣、镶蓝旗满洲都统、军机大臣等职。
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    载漪（中坐者）与总理衙门的官员合影，约摄于1899年。庚子之变中，端王载漪被革职为民发配新疆，总算免遭一死。被发配的途中，改道到阿拉善旗定远营（今内蒙古阿拉善旗盟）多罗特色楞王府投亲。宣统二年（1910年），旗王多罗特色楞病逝，载漪在旗王府无法待下去了，在河西走廊的甘州（今张掖）住了十年。在甘州，根据国民政府颁布的《关于清皇族待遇之条件》的规定，当地政府每月发给载漪白银98.4两。载漪后来又到了宁夏，每年由宁夏县、宁朔县、平罗县各出 500 两银子（共计1500两）供端王生活费用。而民国政府每月发给载漪98.4两白银的待遇不变。

  


  不过他人生中最风光之时，应当就是自己的儿子溥儁被立为“大阿哥”的那一段时间了。溥儁是载漪的次子，1899年被慈禧太后立为大阿哥。慈禧本来计划在1900年举行光绪帝禅位典礼，届时溥儁登极，将改年号为“保庆”。但这一举动却遭到了各国公使的反对，慈禧不得不暂停此事，而载漪则因此对列强怀恨在心。


  义和团运动爆发后，野心勃勃的载漪试图利用义和团排外，力主慈禧对外宣战。在得到了慈禧的肯定后，载漪更是加强了对义和团的信任，就连其本人都在府中设起了神坛，朝夕必拜。1900年5月，载漪出任总理各国事务大臣，并鼓动慈禧招抚义和团，对列强宣战。8月，八国联军自天津进逼北京，慈禧偕光绪帝西逃，载漪与溥儁一同前往，其间曾被授以军机大臣之职，但很快便被罢免。12月，清政府与列强达成协议，载漪被指为“祸首”，最终被慈禧下令革爵并流放新疆。1901年，慈禧回銮途中，以载漪纵容义和团而获罪，废掉溥儁“大阿哥”名号，令其归宗。而载漪也被迫回归本支，其奕志嗣子的地位由奕譞六子载洵所取代。直到1917年张勋复辟时，载漪才重获自由，1922年去世。


  溥儁（1885—1942），本是端郡王载漪次子，其母为慈禧之弟桂祥的女儿。1899年，为了废掉光绪，慈禧太后对外宣称其身患重病，并将这一消息告知各国使馆，以便为下一步行动营造声势。却不料各国使馆对光绪患病之说并不相信，英法等国公使甚至推荐西医，试图进宫为光绪诊治，看其是否真如慈禧所言患有重病。面对列强的压力，慈禧暂时未敢对光绪下手，转而决定从宗室中挑选合适的人选作为储君，再伺机替代光绪。经过多番考虑，最终选定端郡王载漪之子、时年仅十四岁的溥儁。按理说，即便慈禧非要找人替代光绪，也应该从近支宗室中挑选年轻有为者。在这方面，恭亲王奕訢之孙溥伟、隐志郡王奕纬之孙溥伦似乎更有资格，可慈禧却偏偏看上了才具平庸的溥儁，很大程度上就是因为对载漪的宠信。


  1900年1月24日，慈禧召集近支王公贝勒、御前大臣、内务府大臣、南上两书房翰林、部院尚书于仪鸾殿议政，最终以光绪帝“痼疾在躬，艰于诞育”为由，宣布立溥儁为大阿哥，入嗣穆宗同治帝，赏头品顶戴，即日迁出端郡王府，入居阿哥所，由崇绮、徐桐等人照料教导。


  遗憾的是，被立为大阿哥的溥儁实际上只不过是个顽劣少年。与其父一样，他也不喜欢读书，所会的只是如八旗子弟一样，提笼架鸟、吃喝玩乐。尽管慈禧为他安排了不少学富五车的师傅，但却是对牛弹琴。就连原本对溥儁寄予厚望的崇绮都抱怨说他每日总是与小太监们玩耍，常用泥捏成小人儿，起名李鸿章、奕劻，等等，再命太监用绳子绑起泥人砍去头颅。至于曾经侍奉在溥儁身边的宫女太监们，也对这位临时大阿哥没有什么好印象。
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    曾被慈禧立为大阿哥的溥儁

  


  当然，溥儁的好日子也没有过多久。就在他被立为大阿哥之后半年多，由于洋人坚决反对废掉光绪，加上载漪等人的鼓动，慈禧愤然与外国宣战，并妄图利用义和团达到其驱逐洋人的目的。结果在八国联军的枪炮面前，义和团及清军一败涂地，慈禧不得不仓皇携光绪及大阿哥等出逃。1901年在慈禧回銮驻留开封期间，已彻底失去利用价值的溥儁被废黜“大阿哥”的名号，改封为宗室显贵中最低等级的不入八分辅国公衔，随即被赶出行宫，返回京城。


  至于溥儁之后的命运，更是一落千丈，到晚年时坐吃山空，不得不寄人篱下，最终于1942年穷困潦倒而死。


  载澜


  载澜（1856—1916），1873年封三等辅国将军，后至不入八分辅国公，曾历任镶红旗满洲副都统、御前大臣、管理虎枪营事务等职。溥儁“大阿哥”事件中，载澜同样参与其中，并且与其兄载漪共同利用义和团攻打洋人，因此庚子事变之后被列入“首祸”名单，被革爵并发往新疆。辛亥革命后回到东北老家，1916年在沈阳病逝。


  载瀛


  载瀛（1859—1930），1889年封二等镇国将军，后袭贝勒爵。历任正蓝旗护军统领、宗人府宗正、镶黄旗汉军副都统、东陵守护大臣、镶黄旗汉军副都统等职。载瀛擅长书画，其子溥伒、溥佐、溥佺、溥僩等也均为书画名家。


  奕訢


  奕訢），道光帝六子，号乐道主人，又号鉴园主人。年少时，奕訢与奕詝同窗共读，二人关系非常密切。道光帝对此二子都很喜欢，以至于在立储的问题上一直没有拿定主意究竟选谁。据说有两件事让道光帝对奕詝刮目相看。一次他命各皇子到南苑打猎。奕詝的老师杜受田告诉奕詝：“阿哥到猎场后，只坐观他人骑射即可，自己千万不要发一枪一矢。回来时，皇帝一定会问何故，你便回答，时方春和，鸟兽孕育，不忍伤生，以干天和，且不想以弓马一技之长与诸兄弟争高低。”当天狩猎结束后，六阿哥奕訢所获猎物最多，天色将晚，诸皇子携所获猎物复命。道光皇帝看到奕詝手中空空，果然问其缘由，奕詝就把杜受田教的话说了一遍。道光帝果然龙颜大悦，深叹这才是君主度量。


  还有一次，道光帝卧病在床，召见二位皇子前往。奕訢的老师卓秉恬对奕訢说：“觐见时，皇上若是在病榻上询问治国大计，你当知无不言，言无不尽。”奕詝的老师杜受田则嘱咐奕詝：“皇上若自言病老，将不久于人世，你只管俯地流涕，以表孺慕之诚。”结果道光帝果然问了治国之事，奕訢大谈抱负，奕詝则悲伤得痛哭流涕，表示自己要尽孝。道光帝被奕詝的举动所感染，这两件事也对道光选择继承人一事有重大影响。


  最终，道光帝在秘密立储匣内写下了“皇四子奕詝立为皇太子”，同时又在同一张纸上写下了“皇六子奕訢封为亲王”。就这样，奕詝登极成了咸丰皇帝，而奕訢被封为恭亲王。1853年，太平军威逼畿南，咸丰帝命奕訢署理领侍卫内大臣，后又奉旨在军机处行走。1860年，英法联军进攻北京，咸丰帝逃往热河，任命奕訢留京担任全权大臣与英法联军议和。9月15日和16日，奕訢分别与英法两国使节签订了《中英北京条约》和《中法北京条约》。这期间，奕訢得到了西方列强的信任，这也为他之后的种种外交活动创造了条件。12月，在奕訢等的建议下，朝廷成立“总理各国事务衙门”作为专门外事机构，奕訢负责统领总理衙门。
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    《泰晤士报》驻华特派记者莫理循1910年4月于新疆乌鲁木齐拍摄的辅国公载澜的照片

  


  咸丰帝去世后，奕訢联合慈禧太后发动“辛酉政变”，清洗了以肃顺为首的顾命八大臣，拥立两宫皇太后垂帘听政。两宫皇太后授其为议政王、军机大臣、总理衙门王大臣、宗人府宗令、总管内务府大臣，此时的奕訢可谓权倾朝野，掌控着内政和外交的权力。


  作为爱新觉罗皇族中难得的人才，奕訢思想开放、视野开阔，具有强烈的时代意识和大局观。正是在他的支持下，中国近代史上著名的“洋务运动”迅速兴起。以奕訢、曾国藩、李鸿章、左宗棠等人为代表的“洋务派”，打出“自强”“求富”两面大旗，大力发展近代工业。由于奕訢非常善于与洋人打交道，故时许多顽固派背后戏称其为“鬼子六”。而在此后的几十年间，为了限制奕訢的权力，慈禧太后曾多次对其予以压制和打击。


  1865年，由于遭到弹劾，奕訢的议政王职务被免。1872年，恭亲王一爵得以世袭罔替，成为铁帽子王。1881年慈安太后去世后，奕訢在同慈禧的较量中更加处于下风。1884年中法战争中，以奕訢为首的军机处对于战和问题举棋不定，使得军队节节败退，结果奕訢被逐出军机处，长期居家赋闲。直到十年后，随着中日甲午战争爆发，为了挽救危局，奕訢才被重新起用，出任总理衙门大臣、军机大臣，并总理海军，会同办理军务。但此时的奕訢已没有能力力挽狂澜，清政府也一败涂地，被迫割地赔款求和。1898年，奕訢病逝，时年六十六岁。朝廷以其有功于社稷，配享太庙。作为当时清王朝决策层的核心人物，恭亲王奕訢经历并参与了晚清一系列历史事件并发挥了重大作用，堪称爱新觉罗家族中的佼佼者和近代史上的风云人物。纵观其命运，只能用坎坷和悲哀来形容。
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  奕訢共有四子，其中三子、四子均早殇。长子载澂（1858—1885），两岁时被封为辅国公，四岁时被封为贝勒，十四岁时赏加郡王衔，去世时年仅二十七岁。因无子，以其二弟载滢之子溥伟为嗣。次子载滢（1861—1909），1868年过继给道光帝八子奕詥为嗣，袭贝勒爵，1889年赏加郡王衔。曾担任镶蓝旗总族长、镶黄旗汉军都统、领侍卫内大臣等职务，1900年因义和团事件获罪革爵，仍归本支。载滢有三子，长子溥伟（事迹见第五章）、次子溥儒（溥心畬，事迹见第六章）、三子溥僡。
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    年轻时的恭亲王奕訢，摄于1860年。
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    中年时的奕訢，摄于19世纪80年代。
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    晚年的奕訢照片。照片旁有题识：皇清光绪壬辰时年花甲重周，钤印“皇六子”“恭亲王”“御赐亲贤翊辅”。

  


  值得一提的是，奕訢还有一位身份非常特殊的女儿，在清末爱新觉罗家族中拥有很高的地位，并且成为载入《清史稿》的最后一位公主，她就是固伦荣寿公主。


  固伦荣寿公主（1854—1924），恭亲王奕訢长女，七岁时被慈禧收为养女，在宫中长大，1864年被两宫皇太后正式册封为固伦公主，宫中都称其为大公主。而按照清朝的制度，亲王的女儿封为公主中的最高级，堪称特例中又加特例。十二岁那年，荣寿公主由慈禧太后指婚于固伦额驸景寿之子志端。可惜仅过了五年志端便因病去世，十七岁的公主便开始了漫长的寡妇生涯。慈禧看她年轻守寡，着实寂寞可怜，便又把她接到宫中。作为慈禧的养女和心腹，这位公主成了晚清宫廷中的重要角色。在复杂的后宫中，荣寿公主眼观六路，处事公允，喜怒不形于色。由于她熟知贵族和皇宫礼仪，因此王公大臣的夫人拜见慈禧太后，无不先经过她的安排；就连外国使节的太太进宫，也需要她接待作陪。也正因此，慈禧万分信任她。而王公大臣们知道她的分量，对她都很敬畏。据说当年在皇族内，除了太后、皇上、皇后以外，她是唯一可以乘坐黄轿子之人。在所有亲王之中，即使是地位最为显赫的庆王见了她也要下轿。


  这位其貌不扬的大公主，关键时刻显得比男人还有气魄。1908年，光绪皇帝和慈禧太后先后驾崩，前后只差一天，整个爱新觉罗家族顿时陷入一片慌乱。危难之际，还是大公主出面，召集众王公大臣成立“治丧委员会”，并亲自布置任务，调动人员，安排各种礼仪，一直到下葬。


  即便在大清覆亡后，民国初年的荣寿公主仍在前清遗老中享有崇高的地位。有一年，蒙古科尔沁亲王贡桑诺尔布的嫡福晋过四十正寿，在什刹海会贤堂饭店设宴，招待亲友，盛况空前。当荣寿公主前来祝贺时，在场所有的宾客都恭恭敬敬地迎接，其威严正如当年在皇宫中一般。荣寿公主于1924年去世，终年七十一岁。


  奕譞


  奕譞（1840—1890），道光帝七子，字朴庵，号九思堂主人、退潜主人，1850年被封为醇郡王，1859年奉旨在内廷行走。1861年，咸丰帝去世，同治帝登极。在恭亲王与两宫皇太后共同发动的“祺祥政变”中，奕譞同样立下大功。他曾亲自带兵捉捕顾命八大臣之首的肃顺，因此深得两宫皇太后信任。同治年间，奕譞曾担任正白旗领侍卫内大臣、崇文门正监督、镶黄旗蒙古都统、阅兵大臣等职。1872年，被晋封为醇亲王。


  1874年，同治帝载淳病逝。由于载淳无子，慈禧便立奕譞第二子载湉为帝。奕譞听见这个消息后，昏倒在殿下。他深知“恩大祸大”的道理，但圣意不能违抗，自己只能服从。光绪帝一登极，奕譞便请求辞去一切职务。慈禧太后批准了他的要求，同时安排其照料光绪帝读书。不久，奕譞的醇亲王爵位得到了世袭罔替的殊荣。1884年，奕譞取代奕訢，开始掌理军机。一年后，清廷开始设立海军衙门，奕譞被任命总理节制沿海水师。由于为人谨慎，处事低调，奕譞一直受到慈禧的器重和信任。他一生操守清廉，谦恭自持，时刻保持着清醒的头脑，因而能在帝后两党的权力争夺中始终立于不败之地。奕譞曾留给子孙几句话作为家训：“财也大，产也大，后来子孙祸也大，若问此理是若何，子孙钱多胆也大，天样大事都不怕，不丧身家不肯罢；财也小，产也小，后来子孙祸也小，若问此理是若何，子孙钱少胆也小，此微产业知自保，俭使俭用也过了。”奕譞支系在晚清可谓显赫一时，最主要的原因便是这一家子出了光绪与宣统两位皇帝。除去外表的光鲜亮丽，奕譞一生其实有许多的无奈。
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    载滢与其长子——第二代恭亲王溥伟合影
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    奕訢之长女、慈禧养女固伦荣寿公主，在晚清享有较高的地位，“出镜率”颇高。
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    前排左起：庆王府二格格、顺承郡王讷勒赫嫡福晋静芳（慈禧弟弟桂祥三女）、荣寿公主、庆王府四格格。后排左起：庆王府三格格、元大奶奶、载泽夫人静荣（桂祥长女）。
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    前排左起：庆王府二格格、庆王府四格格、顺承郡王讷勒赫嫡福晋、荣寿公主、载沣福晋瓜尔佳氏（溥仪生母）、庆王府三格格、庆王府六格格。后排左起：慈禧德语翻译俊寿、德龄母亲、容龄、德龄、元大奶奶、载振夫人、载澍夫人。

  


  奕譞共有七子，其中次子载湉即为光绪帝，长子载瀚，三子、四子载洸均早殇，五子载沣、六子载洵、七子载涛都在清末政坛上显赫一时（事迹见第五章）。


  奕詥


  奕詥（1844—1868），道光帝八子，咸丰帝即位时封其为钟郡王，1864年在内廷行走，之后相继管理过武英殿、正黄旗觉罗学、中正殿、左右两翼宗学等事务。去世时年仅二十四岁，因无子，以奕訢之子载滢和奕譞之子载涛为嗣。


  奕譓


  奕譓（1845—1877），道光帝九子，咸丰帝即位时封其为孚郡王。1864年在内廷行走，1872年授内大臣，加亲王衔。曾先后管理武英殿、正蓝旗觉罗学事务，还曾担任正蓝旗汉军都统。去世时无子，以康熙帝十五子允禑的玄孙奕栋之六子载沛为嗣，袭贝勒，载沛七岁而亡，又以康熙帝长子允禔的五世孙奕瞻之长子载澍为嗣，并以载瀛长子溥伒为继孙。
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    1863年，时年二十四岁的奕譞（中），摄于南苑神机营
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    巡阅北洋水师时的奕譞
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    醇亲王奕譞朝服像
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    奕譞同善庆（左）、李鸿章（右）合影之铜版画
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    奕譞（左）与其兄奕訢合影
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    奕譞与其儿子合影，左为载洵，右为载沣
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    奕譞与嫡福晋叶赫那拉氏（慈禧之妹妹）合影
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    奕譞便装照，可以看出其性格的低调与谨慎。
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    奕譞与家人合影，1882年摄于适园退庵前。右一为载沣生母刘佳氏，右二为奕譞，右三为道光第九女寿庄公主，右五为奕譞嫡福晋叶赫那拉氏。

  


  第四章 女人当家
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  爱新觉罗的先祖们无论如何也不会想到，这个家族的男人曾经在战场上叱咤风云、威风八面，却不料到王朝末年，在将近半个世纪的时间里，整个皇族居然完全受控于两个叶赫那拉氏女人的股掌之中。


  爱新觉罗家族的先祖们可能无论如何也不会想到，这个家族的男人曾经在战场上叱咤风云、威风八面，却不料到王朝末年，在将近半个世纪的时间里，整个皇族居然彻底臣服于两名女性——叶赫那拉家族的慈禧太后和隆裕太后。在咸丰皇帝短暂的执政结束之后，叶赫那拉家族的这两位女性就完全控制了大清王朝的命脉，从同治到光绪再到宣统，整整五十年时间，爱新觉罗家族日益失去对王朝的主导权。


  走向衰落的咸丰时期


  咸丰帝


  生平事迹


  咸丰（1831—1861），爱新觉罗·奕詝，道光皇帝四子，1850年登极，是清朝秘密立储继承皇位的最后一位皇帝。


  咸丰为人优柔寡断，被后人称为无远见、无胆识、无才能、无作为的“四无”皇帝。道光帝有九个儿子，但有能力争夺储位的就只有四子奕詝和六子奕訢。据说当年为了使自己的儿子齿序占得先机，奕詝的生母孝全皇后（时为全贵妃）不惜服下催产药物，使得早产的奕詝一生体弱多病，后来还因坠马成了瘸子。其实，论才华和能力，他都远逊于六弟奕訢。但由于孝全皇后为道光帝最爱，在其早逝后，幼而失恃的奕詝自然备受道光怜惜。最终，道光帝将皇位传给了资质平平的奕詝，但同时又在传位诏书中封奕詝为亲王——这种“一匣两谕”的做法亦成为大清历史上绝无仅有的现象。


  咸丰即位之初，正值大清帝国内忧外患之际，爱新觉罗皇族的统治可谓风雨飘摇。先是太平天国起义在广西爆发后迅速扩展，于1853年攻克南京建都，改称天京，与清政府分庭抗礼。继而西方列强以“修约”为名，意图发动新的侵略战争。咸丰即位之初还是有一番雄心壮志的，他重用汉臣，如曾国藩等，依靠其训练指挥的汉族武装镇压太平天国和捻军起义；提拔敢于任事的肃顺，支持其革除弊政；罢斥了穆彰阿等奸佞臣子，处决了耆英等降派官员……然而，正所谓积重难返，咸丰的种种举措难以取得立竿见影的效果。内外夹击之下，回天乏力的咸丰转而以醇酒美妇来麻醉自己。对女色毫不节制，使得本就体弱的咸丰身体愈来愈差。咸丰喜欢酗酒，但酒量却一般，往往一饮即醉。这种花天酒地、醉生梦死的生活，自然使得本就先天不足的咸丰身体更加羸弱。
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    咸丰朝服像
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    西方版画中的咸丰。清史专家喻大华曾说：“咸丰在整顿吏治方面是个狠角色，处理官员的级别之高、力度之大比雍正还要厉害。他能做到任贤擢材，洞观肆应。”
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    西方版画中的咸丰与慈禧
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    《英嫔春贵人乘马图》。图中描绘的是清代咸丰皇帝的英嫔和春贵人戎装骑马的情景。在咸丰众多的后宫女性中，慈禧得以受宠，总的说来有以下几点原因：首先是慈禧的美貌，其次是慈禧聪慧过人，不仅如此， 她还能在关键时刻给予咸丰帮助，并懂得进退。最重要的是，她为咸丰帝诞下了唯一的皇子载淳。

  


  1856年，英法对中国发动第二次鸦片战争。咸丰犹豫不决的性格在军事上更加显露无遗，最终导致彻底失利。1860年9月21日，僧格林沁的铁骑在八里桥与英法联军的对决中全军覆灭。次日，咸丰将京城的烂摊子丢给了弟弟奕訢，自己则带领一干随从离开圆明园，仓皇前往热河避暑山庄“狩猎”。1860年10月，当北京议和成功的消息传到热河后，咸丰皇帝并未因此显得格外兴奋，更未急于返回北京，而是在热河一直待到次年8月病死。葬于清东陵之定陵，庙号“文宗”，谥号“协天翊运执中垂谟懋德振武圣孝渊恭端仁宽敏庄俭显皇帝”。


  1861年8月，体弱多病的咸丰在热河行宫驾崩。他临终前遗命，由其唯一的儿子、六岁的载淳承袭皇位，任命怡亲王载垣、额驸景寿、辅国公肃顺等八人为“顾命大臣”，全权赞襄一切政务。为了遏制八大臣独揽大权，他同时授予皇后钮祜禄氏“御赏”章，皇太子载淳“同道堂”章，作为符信，并规定所有经顾命八大臣草拟的谕旨，必须加盖两印章后，方为有效。孰料，这样一来反倒是加速了八大臣集团与以慈禧为首的“咸丰帝京属”集团的较量。


  慈禧（1835—1908），叶赫那拉氏，满洲镶黄旗人，安徽宁池太广道惠征之女。1852年入宫，赐号兰贵人，次年被晋封为懿嫔；1856年生皇长子载淳（同治帝），晋封懿妃，次年被晋封为懿贵妃。咸丰帝驾崩后，她与皇后钮祜禄氏两宫并尊，称圣母皇太后，上徽号慈禧。咸丰死后，以肃顺为首的顾命八大臣并未将两位太后放在眼中。肃顺虽颇具才能，但为人张狂，只想大权独揽，视两宫太后及小皇帝为“盖章机器”。肃顺集团的强势，让慈禧觉得自己的性命、儿子的天下、手中的权力等无一不受到威胁。于是，权力欲极强的慈禧与恭亲王奕訢迅速接近并结成同盟。
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    慈禧画像。慈禧初入宫为兰贵人，后逐渐晋升为懿嫔、懿妃、懿贵妃。在其子载淳即位后，她成为圣母皇太后。

  


  1861年阴历八月初，慈禧、奕訢以及奕譞等人经过一番密谋，精心策划了夺权计划，而此时的肃顺等人却完全蒙在鼓里。九月二十三日，咸丰帝的梓宫由热河启运回京，肃顺奉命亲自护送。而慈禧则抱着幼帝载淳同端华、载垣等一起，由小道先行，在京迎候梓宫。九月二十九日，皇太后与小皇帝返抵北京，随即便展开了行动。已经控制了北京城的奕訢在宫廷当场逮捕了端华、载垣，而奕譞则同时在护灵途中逮捕了肃顺。十月初三，两宫太后召集群臣讨论，最终决定判处令怡亲王载垣、郑亲王端华于宗人府自尽，肃顺则斩立决，其他顾命大臣或革职，或发遣，此事件即著名的“辛酉政变”。十月初五，肃顺被押赴菜市口处决。据时人记载，肃顺在即将行刑时仍谩骂不止：“想不到，受了小娘们儿的算计。”据说他还借用唐代诗人杜牧《赤壁》中的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”作为绝笔，似乎在埋怨咸丰皇帝不听他的进言，没有在同治帝继位前即诛杀慈禧太后。


  就这样，在爱新觉罗家族内又一波政治斗争中，一个女人却成了最大的赢家。从此，慈禧太后一直掌控大清王朝的最高权力达四十八年之久。


  后世评价


  《清史稿》：“文宗遭阳九之运，躬明夷之会。外强要盟，内孽竞作，奄忽一纪，遂无一日之安。而能任贤擢材，洞观肆应。赋民首杜烦苛，治军慎持驭索。辅弼充位，悉出庙算。乡使假年御宇，安有后来之伏患哉？”


  子女


  咸丰是清朝最后一位有子女的皇帝，共二子一女：


  长女，荣安固伦公主（1855—1874）。


  长子，载淳，即同治帝。


  次子，未命名，1858年二月初五出生当日即夭，追封悯郡王。


  阎崇年：一位在位只有十一年的平庸皇帝，却改变了中国近一个世纪的历史。一位懦弱无能的皇子，却能够在皇位竞争中脱颖而出，君临天下。面对内忧外患，他理应救国于危难，却在英法联军侵入北京之时，逃之夭夭，弃国门于不顾。北京城因此而生灵涂炭，圆明园因此而大火熊熊。花天酒地、放荡享乐的咸丰临终之前，却因后事处理不当，导致慈禧控制中国长达半个世纪之久。
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    慈禧照片，摄于1903年，照片上有“大清国当今慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙圣母皇太后”的题额。

  


  
    [image: 016-01]

    图为慈禧画像，美国画师凯瑟琳•卡尔绘。她是由与慈禧私交甚好的驻美公使夫人康格女士所推荐。
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    照片为慈禧的御用摄影师裕勋龄所摄，他是清廷驻日、法公使裕庚之子，是德龄、容龄的哥哥。目前所见慈禧照片大多为其所摄。值得一提的是，慈禧对摄影表现出极大的兴趣，不仅自己在摄影时会摆出各种姿势，还经常会同身旁近侍扮演不同角色，如慈禧扮观音、李连英扮善财童子等。
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    颐和园石桥


    颐和园原名清漪园，始建于清乾隆十五年（1750 年），历时十五年竣工。咸丰十年（1860 年）被英、法侵略军焚毁。光绪十二年（1886 年）开始重建，光绪十四年，改名颐和园。光绪二十一年工程结束，是慈禧太后挪用海军经费修建的。作为中国最后一座集大成的皇家园林，颐和园成为慈禧最喜爱的行宫。在每年的大部分时间里，慈禧与光绪都在这里避喧听政、接见外交使节、举办庆典等。颐和园已成为晚清实际上的政治中心。
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    颐和园万寿山、昆明湖
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    颐和园慈禧寝宫乐寿堂

  


  昙花一现的同光时期


  同治帝


  生平事迹


  同治（1856—1875），爱新觉罗·载淳，咸丰帝长子。他的继位应该说是清代帝王中最顺理成章、最没有争议的一个，因为咸丰只有两个儿子，载淳是长子，次子出生之后未命名就夭折了，所以载淳是皇位的唯一合法继承人。


  咸丰十一年十月初九日，载淳在太和殿正式继位，在“辛酉政变”中获胜的慈禧太后废弃了在热河时颁布的年号“祺祥”，改为“同治”年号。由于当时同治年幼，因此实行了由两宫皇太后垂帘听政的体制。虽说是两宫太后共同听政，但慈安太后对权力并不热衷，大权基本掌握在慈禧手中。此时慈禧面临着“数千年所未有之变局”“数千年所未有之强敌”：内有太平军及其他起义军步步紧逼，外有各国列强虎视眈眈。虽然此前慈禧曾代咸丰处理过一些政务，但毕竟常年在深宫之中，从政的资历尚浅，因此只能依赖议政王奕訢的辅佐。


  客观地说，这一时期的慈禧对于王朝处境的认识还是比较清醒的。因此她采纳了奕訢等人的意见，首先一改“重满抑汉”的一贯政策，整饬吏治，重用曾国藩、左宗棠、李鸿章等一批汉臣。正是依靠这些人，清政府先后平息了太平天国、捻军等农民起义，一定程度上缓解了朝廷的统治危机。随后，慈禧又积极支持洋务运动。正是在同治年间，江南机器制造总局、金陵机器制造局、福州马尾船政局、天津军火机器制造总局、上海轮船招商局、兰州织呢局、上海机器织布局等一批军用、民用工业如雨后春笋般发展起来；又成立专门培养外语人才的同文馆，送学生出国留洋，购买军舰和洋枪洋炮装备新式军队，建设新式海军，等等，客观上开启了中国的近代化之门。由此，大清王朝一度出现了生机勃勃的“同治中兴”局面，然而这一切却与同治皇帝没有多大关系。


  各种历史记载表明，在治国才能方面，同治甚至还不如乃父；而在风流荒唐方面，则有过之而无不及。更不幸的是，同治与慈禧虽为亲母子，但二人之间似乎有天然的隔阂。尽管按照清朝惯例，皇帝十四岁就应该亲政了，但当同治十四岁时，慈禧的不放心加上对权欲的留恋，一再把同治大婚和亲政的时间向后推。直到同治十八岁的时候，眼看实在不能再推了，三十九岁的慈禧才心有不甘地退居幕后，结束了第一次垂帘听政。实际上，对于自己的亲生儿子，慈禧当年确实也曾倾注了大量心血，对其进行严厉管教。然而结果却事与愿违，到1873年同治亲政，他居然连奏章都看不明白。对于儿子的这些表现，好强的慈禧自然大失所望。
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    同治朝服像
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      	同治便服像

      	同治僧装像，手持如意。
    

  


  1872年同治十六岁，该立皇后了。当时有两个人选，一为侍郎凤秀的女儿，此女妩媚多姿，是慈禧心目中的皇后；一为侍郎崇绮的女儿，年长于凤秀的女儿，相貌亦稍逊，但端庄过于前者，深为慈安太后所喜。经过民主淘汰赛，崇绮的女儿胜出，被立为后，即孝哲皇后；凤秀的女儿则入选为妃，称慧妃。同治对皇后又爱又敬重，而且是敬重多过爱恋，“始终敬礼之”，慈禧看着甚为不爽，因此每次接见皇后，都不给好脸色，由此也影响到母子之间的感情。
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    描绘同治大婚场景的西方版画
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    描绘1873年同治接见外国使节情景的西方版画

  


  1872年10月16日，十七岁的同治大婚，次年初又在太和殿举行了亲政大典。一方面，同治自身的确不争气，自然不能令慈禧放心；另一方面，慈禧对儿子的控制欲确实相当强烈，母子二人的关系日益恶化。据记载，由于对同治挑选的皇后心存不满，慈禧居然对其私生活横加干涉。她不但对皇后阿鲁特氏处处刁难，阻拦同治与其共处一室，甚至派亲信太监对二人进行监视。同治对慈禧的所作所为虽不满却也无可奈何，索性对已有的一后四妃谁也不亲近，进而破罐子破摔，彻底堕落下去。1874年12月，刚刚亲政还不到两年的同治皇帝突然身患重病，不久即病死于养心殿，年仅二十岁，去世时没有留下子嗣。关于同治的死因，虽然当时宫廷的有关记录证明他死于天花，但根据其一些令人蹊跷的症状，后世一直传言这位皇帝死于梅毒。同治死后葬于清东陵之惠陵，庙号穆宗，谥号“继天开运受中居正保大定功圣智诚孝信敏恭宽明肃毅皇帝”。


  后世评价


  《清史稿》：“穆宗冲龄即祚，母后垂帘。国运中兴，十年之间，盗贼划平，中外乂安。非夫宫府一体，将相协和，何以臻兹？泊帝亲裁大政，不自暇逸。遇变修省，至勤也。闻灾蠲恤，至仁也。不言符瑞，至明也。藉使蕲至中寿，日新而光大之，庸讵不与前古媲隆。顾乃奄弃臣民，未竟所施，惜哉！”


  贾熟村：同治帝载淳在位期间，经过曾国藩、李鸿章、丁日昌等人的倡导，也办了一些所谓“洋务新政”。因此，封建史学家称道这一时期为“同治中兴”。但是，所谓“同治中兴”却与同治帝载淳没有多大关系。当时的实际统治者是其生母慈禧和皇叔奕。载淳幼年时是一个少不更事的顽童，亲政以后，作为一个青年皇帝，确实是辜负了朝野上下对他的殷切期望。


  光绪帝


  生平事迹


  光绪（1871年8月14日—1908年11月14日），爱新觉罗·载湉，醇亲王奕譞之次子，入嗣咸丰皇帝成为清朝第十一位皇帝，也是清朝入主中原之后的第九位皇帝。


  1875年同治皇帝去世之后，由于其没有留下子嗣，因此由谁来继承皇位便成为爱新觉罗家族最敏感的问题。对于慈禧而言，中年丧子当然是痛苦不堪，但大清的江山还得往下延续。因此在承受丧子之痛的同时，她必须要做的第一件事便是在爱新觉罗皇族中寻找新的皇位继承人。最终她决定，由醇亲王奕譞之子、四岁的载湉承继咸丰帝为子，入承大统，为嗣皇帝，此即光绪皇帝。慈禧之所以选中载湉，一方面是因为年幼的载湉以咸丰帝儿子的名义继承大统，她依然可以凭借皇太后的名义垂帘听政；另一方面也是因为载湉的父亲奕譞是咸丰的弟弟，而母亲是慈禧的亲妹妹，这种双重的血缘亲情关系自然无人可比。


  早在1860年，颇有政治远见的慈禧就一手促成了自己的亲妹妹叶赫那拉·婉贞与咸丰七弟、醇郡王奕譞的婚事，小叔子成了妹夫，自然是亲上加亲。同治帝驾崩后，慈禧颁下懿旨：立载湉嗣咸丰帝为新皇帝。由于光绪与同治属于同辈，因此从皇位继承的法理而言，慈禧的这一决定显然违反了祖制。明眼人一看即知，这完全是出于她对权欲的追求。不过由于慈禧当时对朝政的绝对控制，反对的声音很快就被淹没了。当载湉被慈禧列为帝位的接班人时，作为皇帝生父的奕譞一跃而成为大清帝国最炙手可热的皇室权贵。然而出人意料的是，奕譞却惊得“仓猝昏迷”，并力请罢免一切职务以避嫌隙。这种表现无疑让慈禧深感满意，随即颁发“优招”，对皇帝生父奕譞赐以“世袭罔替亲王”的待遇，成了大清朝恩封的四家铁帽子王之一。


  光绪登极时年仅四岁，慈安、慈禧开始第二次垂帘听政。相比较第一次垂帘听政，慈禧的政治手腕和历练都有了很大提升。在对光绪的教育上，慈禧吸取了同治教育失败的教训，一开始就有意识地按照自己的心意对光绪进行塑造。她甚至不顾骨肉之情，强行切断了小光绪与亲生母亲及醇王府的联系，并刻意在光绪面前树立自己的威严。入宫后的光绪日日生活在对慈禧的恐惧之中，既没有亲人的关爱，体质也很差。随着光绪年岁渐长，亲政问题逐渐提上了日程。1886年7月，慈禧下懿旨命钦天监择吉日为皇帝举办亲政大典。奕譞识时务地上折子请求慈禧继续训政至光绪帝年满二十岁。慈禧顺水推舟，改听政为训政，仍然掌控着大权。为了归政后更有效地控制光绪，慈禧无视光绪的心意，立自己弟弟桂祥之女叶赫那拉·静芬为皇后。光绪大婚后，慈禧归政，但实际上大权仍掌握在慈禧手中。


  光绪帝亲政以后，虽然每遇大事需向慈禧请示，自己手中并无多少决定权，但这位年轻的君主依然迫切地想要了解外部的世界，思想较为开放。特别是在经历了甲午战争的耻辱后，光绪在维新派的推动下，开始了一场颇具声势的变法运动。对于光绪推动的种种变法举措，慈禧并非完全不能接受。然而光绪急风骤雨式的进度显然有损于以慈禧为首的既得利益集团，加上维新派为了铲除保守势力，居然出笼了一个“围园杀后”的政治密谋，这是慈禧绝对不能容忍的。1898年9月21日，已退隐颐和园的慈禧在荣禄等亲信的支持下血腥镇压了变法运动，并囚禁了光绪帝，由此开始了第三次垂帘听政。而光绪则自此在中南海瀛台开始了长达十年的幽禁生活。在此期间，慈禧还曾一度试图另立皇帝，选定端郡王载漪的儿子、时年十四岁的溥俊为大阿哥，意图作为同治皇帝的子嗣承继大统。最后由于西方列强的强烈反对，慈禧此举才未得逞。


  
    [image: 016-01]

    光绪朝服像
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    光绪朝服像

  


  为了加强对爱新觉罗家族的控制，慈禧还充分施展政治联姻之术。除了将自己的妹妹许配给奕譞外，其大弟弟照祥的女儿嫁给了铁帽子王顺承郡王讷赫勒，二弟桂祥的大女儿嫁给了镇国公载泽，二女儿即光绪的皇后，三女儿则嫁给了孚郡王府的主人贝勒载澍。醇亲王奕譞死后，其王爵由年方八岁的五子载沣继承。载沣早先曾定过一门亲事，但姑娘一家却在八国联军入侵北京时殉难了。后来，载沣的生母刘佳氏又亲自为儿子定下了第二门亲事，并且已经放了大定，就差选择吉日迎娶过门了，据说载沣本人对那姑娘也是十分中意。而慈禧却下旨将亲信荣禄之女瓜尔佳·幼兰指婚给载沣。刘佳氏为此气得精神失常，却敢怒不敢言。光绪死后，或许是还梦想着四度垂帘，慈禧临终前颁下懿旨，立载沣与嫡福晋瓜尔佳氏的长子、年仅两岁零九个月的溥仪承继同治，兼祧光绪，入宫承继大统，即宣统皇帝，并由其生父载沣摄政监国。


  1908年11月14日傍晚，光绪驾崩，时年三十八岁。15日，慈禧太后也驾崩。由于慈禧与光绪去世仅相差不到一天，虽然各种档案资料的记载表明，光绪死于疾病，但其死因一直都被视为疑案。通常的观点认为，光绪自幼身体孱弱，一直有脾胃虚弱的毛病，成年后又有滑精症状，还长期咳嗽，疑似肺结核。加上政治上的失意、长期的精神抑郁导致了严重的神经官能症，心悸、失眠、食欲不振等症状相继出现，去世前一年已病入膏肓。其直接死因，可能是心肺功能慢性衰竭并发急性感染。然而在2008年11月2日，在用法医学的手法历时五年研究之后，由国家清史编纂委员会、清西陵文物管理处、中央电视台、中国原子能科学研究院、北京市公安局法医检验鉴定中心等单位联合组成的“清光绪帝死因”专题研究课题组确定光绪是因为“急性肠胃型砒霜中毒”而亡。研究人员对光绪遗体的头发、遗骨、衣服及墓内外环境样品进行了反复的检测，在光绪的衣领部位及头发上均发现沾染有高浓度的三氧化二砷（即砒霜），其袍服胃部的三氧化二砷源于尸体腐败时的体液浸蚀所致，而头发及衣领的三氧化二砷也是尸液浸蚀的遗留。常人口服砒霜60至200毫克就会中毒身亡，而仅在光绪帝部分衣物和头发上检出的砒霜总量就已高达约201毫克。而毒害光绪的凶手则被圈定为慈禧、袁世凯、李连英、崔玉贵、奕劻等人。无论其真相究竟如何，反正对于大清王朝而言，光绪和慈禧的相继去世，其直接后果无疑是灾难性的。
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      	光绪像

      	光绪之皇后隆裕
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    戊戌变法后，光绪被囚禁于瀛台。
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    光绪帝的葬礼是进入20世纪以来中国规模最大的一次，也是唯一一次正式的皇帝葬礼。其梓宫由 128 人所抬，沿途经过各地的百姓纷纷跪拜。本页图为光绪皇帝的大丧时皇宫内的情景。
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    光绪皇帝的送殡队伍经过景山附近
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    光绪皇帝出殡时的情景
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    光绪皇帝出殡时的情景

  


  
    [image: 016-01]

    清王朝为光绪皇帝大葬特别发行的明信片
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    光绪皇帝出殡时的情景，送葬队伍一眼望不到头，而两旁驻足观看者更是不计其数。
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    光绪皇帝梓宫移西陵，观者如潮。
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      	西方人眼中的慈禧太后

      	1980年，慈禧和光绪相继驾崩，图为法国《小日报》关于1908年光绪和慈禧相继去世的报到中心插图
    

  


  光绪帝死后，葬于清西陵的崇陵，庙号德宗，谥号“同天崇运大中至正经文纬武仁孝睿智端俭宽勤景皇帝”，慈禧太后则葬于清东陵。


  后世评价


  《清史稿》评光绪帝：“德宗亲政之时，春秋方富，抱大有为之志，欲张挞伐，以前国耻。已而师徒饶败，割地输平，遂引新进小臣，锐意更张，为发奋自强之计。然功名之士，险躁自矜，忘投鼠之忌，而弗恤其罔济，言之可为于邑。洎垂帘再出，韬晦瀛台。外侮之来，衅自内作。卒使八国连兵，六龙西狩。庚子以后，怫郁摧伤，奄致殂落，而国运亦因此而倾矣。呜呼，岂非天哉。光绪驾崩后，清越四年而亡。”


  《清史稿》评慈禧太后：“及文宗末造，孝贞、孝钦两皇后躬收政柄，内有贤王，外有名将相，削平大难，宏赞中兴。不幸穆宗即世，孝贞皇后崩，孝钦皇后听政久，稍稍营离宫，修庆典，视圣祖奉孝庄皇后、高宗奉孝圣皇后不逮十之一，而世顾窃窃然有私议者，外侮迭乘，灾祲屡见，非其时也。不幸与德宗意恉不协，一激而启戊戌之争，再激而成庚子之乱。晚乃一意变法，怵天命之难谌，察人心之将涣，而欲救之以立宪，百端并举，政急民烦，陵土未乾，国步遂改。综一代之兴亡，系于宫闱。呜呼！岂非天哉？岂非天哉？”


  萧一山：德宗鲜始皇之雄才，行熙宁之新法，以一无能之懦夫，而欲对三次专政之宫廷老妇作干蛊，宜其百日无成，身被囚死，可怜亦复可哀！


  末代皇帝宣统


  宣统（1906—1967），爱新觉罗·溥仪，字耀之，号浩然，醇亲王载沣之长子。他是清朝末代皇帝，也是中国历史上最后一位皇帝。


  溥仪出生于北京什刹海边的醇王府，其生母瓜尔佳·幼兰，乃军机大臣荣禄之女、慈禧太后之养女，醇亲王载沣的嫡福晋。瓜尔佳生两子：长子溥仪、次子溥杰。在三岁之前，溥仪原本在醇王府过着幸福的生活。由于是醇王府的头生孩子，因此他在过满月后便由祖母刘佳氏亲自抚育。据溥仪本人回忆：“祖母非常疼爱我的。听乳母说过，祖母每夜都要起来一两次，过来看我。她来的时候连鞋都不穿，怕木底鞋的响声惊动了我，这样看我长到三岁。”然而却不料，由于慈禧的一道懿旨，彻底改变了溥仪一生的命运。


  1908年11月，慈禧太后和光绪皇帝同时重病，自知不起的慈禧决定在临终前为大清朝选定一位继承人。据说当时曾有大臣建议从皇族中选择年长的近支宗室，结果遭到了慈禧的斥责。就在光绪帝临终前一天，11月13日，慈禧懿旨由溥仪继承皇位，承继同治皇帝为嗣，兼承光绪皇帝为嗣，同时又传旨醇亲王载沣授为摄政王。当大臣将此事告知光绪皇帝后，因为溥仪是自己的亲侄子，又让自己的亲弟弟监国，光绪因此也十分满意。对于慈禧而言，她之所以选中溥仪继承皇位，主要是因为溥仪的祖父奕譞的嫡福晋是她的胞妹，其母亲则是自己的养女。当天傍晚，醇亲王载沣同军机大臣、内监们回府，将溥仪从醇亲王府迎入宫中。爱新觉罗·溥仪在《我的前半生》中回忆当时的情形：


  醇王府里发生了一场大混乱。这边老福晋不等听完新就位的摄政王带回来的懿旨，先昏过去了，王府太监和妇差丫头们灌姜汁的灌姜汁，传大夫的传大夫，忙成一团；那边又传过来孩子的哭叫和大人们的哄劝声。摄政王手忙脚乱地跑出跑进，一会儿招呼着随他一起来的军机大臣和内监，叫人给孩子穿衣服，这时他忘掉了老福晋正昏迷不醒；一会儿被叫进去看老福晋，又忘掉了军机大臣还等着送未来的皇帝进宫。这样闹腾好大一阵，老福晋苏醒过来，被扶送到里面去歇了。这里未来的皇帝还在“抗旨”，连哭带打地不让内监过来抱他。内监苦笑着看军机大臣怎么吩咐，军机大臣则束手无策地等摄政王商量办法，可是摄政王只会点头，什么办法也没有。那一场混乱后来还亏着乳母给结束的。乳母看我哭得可怜，拿出奶来喂我，这才止住了我的哭叫。这个卓越的举动启发了束手无策的老爷们。军机大臣和我父亲商量了一下，决定由乳母抱我一起去，到了中南海，再交内监抱我见慈禧太后皇太后。


  就这样，继三十四年前四岁的光绪被立为新皇帝之后，醇亲王府再度为大清朝贡献了一位小皇帝。只是这样空前的荣耀究竟是福还是祸，恐怕只有当事人自己心里清楚。接到慈禧懿旨后，醇亲王载沣既不敢抗旨，又六神无主。而接下来的几天，他们父子二人几乎完全是被摆布着看眼前晃过一幕又一幕。
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    时年两岁的溥仪，摄于醇亲王府。
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      	幼年时的溥仪（站立者）、溥杰（怀抱者）与父亲载沣

      	西方绘画中的溥仪与摄政王载沣
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    西方绘画中的摄政王载沣、皇太后隆裕和末代皇帝溥仪。
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    溥仪与隆裕太后在紫禁城养心殿内

  


  紧接着，光绪皇帝、慈禧太后在两天中相继死去。光绪皇帝灵柩停在乾清宫，慈禧太后灵柩停在皇极殿。而三岁的孩童溥仪，则被人抱着，一会儿到光绪灵前磕头哭祭，一会儿到慈禧灵前叩头，在惊恐、陌生、寒冷与悲哀的气氛中受着折磨。


  12月2日，溥仪在太和殿即位，第二年改年号为“宣统”，由光绪皇后隆裕和载沣摄政。然而当天发生的一幕似乎却在冥冥之中预示着什么。多年以后，溥仪在《我的前半生》中回忆道：


  所谓登极，就是我父亲扶着我坐在宝座上，接受王公大臣文武百官的朝贺。在大典之前，照章要先在中和殿接受领侍卫内大臣们的礼（在大典上他们站列两侧，不便与文武百官一起朝贺）。我被他们折腾了半天，加上那天天气奇冷，因此当他们把我抬到太和殿，放到又高又大的宝座上的时候，早超过了我的耐性限度。我父亲单膝侧身跪在宝座下面，双手扶我，不叫我乱动时，我却挣扎着哭喊：“我不挨这儿，我要回家！我不挨这儿，我要回家！”父亲急得满头是汗。文武百官的三跪九叩没完没了，我的哭叫也越来越响。我父亲只好哄我说：“别哭，别哭，快完了，快完了！”


  典礼结束，文武百官窃窃私议道：“王爷怎么可以说什么‘快完了’呢？”这不是预示着大清王朝的不吉祥吗！就这样，在三岁小皇帝的哭闹声中，大清朝迎来了最后的夕阳。而当时掌控朝政的，实际上则是慈禧太后的侄女隆裕太后。


  在此后将近十年的时间里，溥仪就一直生活在紫禁城。虽然表面上共有“三父七母”，但这位小皇帝却是在没有母爱的环境中长大的，这对他以后的心理和人格都产生了影响。


  1911年辛亥革命爆发后，随着南方各省纷纷宣布独立，北京城内更是人心惶惶。危难之际，隆裕太后悲哀地发现，正当朝廷用人之际，却居然找不出一位敢于挺身而出的忠臣良将。那些昔日或耀武扬威、或俯首帖耳的王公贵族，不是躲在家里闭门不出，就是在朝堂上一言不发。摄政王载沣虽然忧心忡忡，却因为才具平庸而无计可施。最终，在庆亲王奕劻、大学士那桐等人的极力主张下，与光绪皇帝有不共戴天之仇的袁世凯被抬出来收拾残局。而袁世凯则一方面打着保皇的旗号向革命党人大举进攻，一方面又以实行共和为条件向皇室施压。在和南方的革命党人进行了一番谈判后，袁世凯利用手中掌握的清朝军队迫使革命党人妥协，并最终同革命党人秘密达成协议——一旦他成功使清帝退位，孙中山就要拥戴他当民国总统。最终在袁世凯的胁迫下，隆裕太后不得不授权其与临时政府磋商退位条件。由于当时的爱新觉罗皇族人心涣散，因此孤立无援的隆裕虽连日召开御前会议，但也只能抱着小皇帝溥仪潸然泪下。


  后世评价


  喻大华：无疑，末代皇帝溥仪是一位重要的历史人物，是人类历史上拥有非凡经历和传奇命运的特殊人物，然而，他身为皇帝却没有掌握过一天国家政权；长期处于政治旋涡中却未发挥关键的作用。


  1912年2月9日，南京临时政府向袁世凯递交了《清室优待条件》，同时还有《关于清皇族待遇之条件》和《关于满蒙回藏各族待遇之条件》。2月11日，隆裕太后接受了南京临时政府“清帝退位条件最后修正案”。2月12日，也就是清宣统三年十二月二十五日，隆裕太后带着六岁的小皇帝溥仪，在养心殿举行了清王朝的最后一次朝见仪礼。随后，她以宣统皇帝的名义颁发了《清帝逊位诏书》，表示顺应人心天命，清帝正式逊位，确立共和立宪政体，其中说道：


  钦奉隆裕皇太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭，特命袁世凯遣员，与民军代表，讨论大局，议开国会，公决政体。两月以来，尚无确当办法。南北暌隔，彼此相持，商辍于途，士露于野，徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和，南中各省，既倡议于前，北方各将，亦主张于后，人心所向，天命可知，予亦何忍以一姓之尊荣，拂兆民之好恶，是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权归诸全国，定为共和立宪国体，近慰海内外厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选举，为总理大臣，当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方，即由袁世凯组织临时政府，与军民协商统一办法，总期人民安堵，海内乂安，仍合汉、满、蒙、回、藏五族完全领土，为一大中华民国，予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤？钦此！


  对于这一历史性的时刻，溥仪在《我的前半生》中回忆说：


  宣统三年十二月二十五日，隆裕太后颁布了我的退位诏书。一部分王公跑进了东交民巷，奕劻父子带着财宝和姨太太搬进了天津的外国租界。醇亲王在会议上一直一言不发，颁布退位诏后回到家去抱孩子去了。袁世凯一边根据清皇太后的懿旨，被授权组织了民国临时共和政府，一边根据南方的革命党的协议，由大清帝国内阁总理大臣一变而为中华民国的临时大总统。而我呢，则作为大总统的邻居，根据清室优待条件，开始了小朝廷的帝王生活。
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    图为溥仪登极后掌握朝政的隆裕太后
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    图为清帝逊位后在皇宫内生活的隆裕太后
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    隆裕太后梓宫奉移时，使用的是慈禧太后曾乘坐过的专列。
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    隆裕太后梓宫使用了九十六人的皇杠，四角各二十四名杠夫，并伴有民国政府派去的仪仗队、军 乐队。图为梓宫到前门火车站时的情景，图中可见站前地面上的纸钱。
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    梓宫奉移时前门火车站站内的情景
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    梓宫在前门站进入专列时的情景
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    梓宫抵达河北，灵车从专列上引出的情景
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    梓宫抵达河北易州梁各庄时的仪仗
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    迎接梓宫的人群，图中可见有身着清朝官服的人

  


  第五章 谢幕绝唱
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  清王朝末年，内外交困，皇族统治腐朽没落，一切努力皆化为泡影。最终在辛亥革命的炮声中，爱新觉罗家族失去了皇权，属于他们的时代也宣告结束。


  到清王朝末年，面对内外交困的局面，爱新觉罗家族的部分核心成员们，也曾试图尽力挽救祖先留下的基业。特别是在末代皇帝宣统即位后，在摄政王载沣的领导下，包括载洵、载涛、载泽、溥伟、毓朗、良弼等人在内的皇族成员，曾试图通过政治改革、军事振兴等手段力挽狂澜。然而在历史的潮流面前，他们所有的努力都几成徒劳。最终在辛亥革命的炮声中，爱新觉罗家族失去了皇权，属于他们的时代也宣告终结了。


  无力回天的末代皇族
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    载沣着长袍马褂照

  


  1908年光绪和慈禧太后相继驾崩后，醇亲王载沣作为摄政王，同隆裕太后共同掌管朝政。然而由于这两人都缺乏政治魄力，面对风雨飘摇的国内局势也无能为力。为了挽救大清朝，以载沣为首的爱新觉罗皇族核心成员也曾做过一番努力，无论是大力发展军事、推行宪政还是鼓励工商业发展等，也曾给王朝带来一些新气象。然而与此同时，爱新觉罗皇族内的纷争却也令他们束手无策。尽管祖宗留下的江山已是危如累卵，可是爱新觉罗的王公贵族们却还在为了一己之私而争斗不息。据有关研究者概括，当时皇族亲贵们主要结成以下几党：庆亲王奕劻一党；载沣之弟载洵总持海军，兼办陵工，与毓朗合为一党；载沣之弟载涛统军谘府，侵夺陆军部权，收用良弼为一党；肃亲王善耆好结纳勾通报馆，据民政部，领天下警政一党；溥伦阴结议员为一党；隆裕以母后之尊，宠任太监张德为一党；镇国公载泽是隆裕的姻亲，握财政全权，创设监理财政官盐务处为一党；监国福晋瓜尔佳氏，颇通贿赂，联络母族为一党。在这种情形下，一旦国家遭遇重大变故，爱新觉罗皇族自然难以应对了。武昌起义爆发后，随着各省纷纷响应，被逼无奈的清王朝只得将全部希望寄托在袁世凯身上，于是便有了被迫逊位的结局。多年以后，溥仪在谈及清朝灭亡的责任时，曾有所谓“两王（即庆亲王奕劻和摄政王载沣）三贝勒（即载洵、载涛和毓朗）”之说。不过客观地分析，将一个王朝的覆灭简单归咎于少数皇族成员，对他们显然也是不公平的。


  末代摄政王载沣


  载沣（1883—1951），醇亲王奕譞五子，八岁时继承爵位，十二岁时赏戴三眼花翎，十八岁时受命为“内廷行走”。1901年8月，载沣奉命出使德国，为克林德被杀事件向德国皇帝赔礼道歉。对于十八岁的王爷而言，这可是一项艰巨的任务。而德国人之所以选中载沣，原因即在于其地位显要——不仅贵为亲王，而且是光绪帝的亲弟弟。在载沣到达德国后，在觐见德皇的礼节问题上遭遇了刁难：德方居然要求载沣的随从行跪拜礼。为维护国家尊严，载沣表示“宁蹈西海而死，不甘向德皇跪拜”。双方经过了二十多天的交涉，终于达成了共识——免去跪拜礼，俱行鞠躬礼。第一次走出国门的载沣，在这次外事活动中基本做到了有理、有利、有节，连本想羞辱中国的德国人也对其赞赏有加。载沣作风简朴，主动谢绝了国内各级官员所预备的高规格迎送礼仪，赢得了在华西方外交官和国际舆论的一片赞赏之声。而作为大清国第一个出访西洋的亲王，载沣此行也大开眼界。
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    清政府于 1911 年 5 月 8 日成立责任内阁，内阁由十三人组成，计有：内阁总理大臣奕劻（皇族 , 前排左三）、内阁协理大臣那桐（满族，前排右二）、内阁协理大臣徐世昌（汉族，二排左一）、外务大臣梁敦彦（汉族，三排左二）、民政大臣善耆（皇族，前排右一）、度支大臣载泽（皇族，前排左一）、学务大臣唐景崇（汉族，三排右三）、陆军大臣荫昌（满族，二排右二）、海军大臣载洵（皇族，二排左二）、司法大臣绍昌（满族，三排右一）、农工商大臣溥伦（皇族，四排左一）、邮传大臣盛宣怀（汉族，四排右二）、理藩大臣寿耆（宗室，三排右一）。十三名国务大臣之中，汉族仅四人，满族九人，而皇族竟有五人，故人称“皇族内阁”。

  


  1902年9月，经慈禧太后亲自指婚，载沣娶荣禄之女幼兰为嫡福晋。因是太后指婚，所以一切礼仪远高于亲王仪制，接近于皇子的规格。1903年春，载沣被任命为随扈大臣；1906年秋任正红旗满族都统；1907年，受命在军机大臣上学习行走。


  溥仪登极后，载沣开始监国摄政，成为大清国实际上的统治者之一。上任后，载沣所做的第一件事就是以“足疾”为由，解除袁世凯的一切官职，打发其回籍养病。载沣对德国之行印象最为深刻的便是其军制，曾在回国后即奏请设立贵胄学堂，专门为皇室培养军事人才。摄政后，他就立即着手依据德制创建禁卫军，随后复设海军部，以胞弟载洵为大臣；再改革军制，设立军谘府，以胞弟载涛为军谘大臣。然而由于载沣一味依靠满洲亲贵，无形中加剧了皇族与汉族大臣的矛盾。美国学者恒慕义就认为：“载沣几乎毫不具备做摄政王的一切必要素质。他无力节制他的兄弟和其他王公显贵，他被迫授予他们政府高位，而不考虑他们的能力。因此，他失去了许多有才干的汉族官员的支持，而这些汉族官员在1911年的革命爆发时原本会站在他的这一边。”就连胞弟载涛也曾这样评价载沣：“遇事优柔寡断，人都说他忠厚，实则忠厚即无用之别名。做一个承平时代的王爵尚可，若仰仗他来主持国政，应付事变，则决难胜任。”


  随着国内形势的日益严峻，载沣遂于1909年下诏重申预备立宪。1911年4月，载沣以监国摄政王的名义任命庆亲王奕劻为第一届内阁总理大臣，组织责任内阁，裁撤原有的军机处及旧内阁。5月8日，新内阁名单人选出炉，结果让人大跌眼镜：十三名阁员中，满族九人，其中皇族五人，汉族仅四人。这个彻头彻尾的“皇族内阁”顿时更加激化了各种矛盾。


  1911年10月10日，武昌起义的炮声使得清廷岌岌可危。生性懦弱的载沣无奈之下，只得再次起用被自己罢免的死对头袁世凯为内阁总理大臣，全权组阁，同时自请卸任，结束了自己的当国生涯。或许，载沣的性格确实不适宜执掌国政，但这一切都由不了他。命运一手将他推上了摄政王的宝座，可惜大清国积重难返、气数已尽，并非某个人就能力挽狂澜的。当国的三年对于载沣好比一场煎熬，否则他不会在卸任后一脸轻松地对福晋瓜尔佳氏说：“从今天起，可以回家抱孩子了！”从此之后，载沣在中国政治舞台上基本销声匿迹，一心一意躲在府中颐养天年。几个月后，孤立无助的隆裕太后无奈之下只得代表小皇帝颁布退位诏书，终结了大清王朝的统治。


  载沣有四子：长子溥仪、次子溥杰、三子溥倛、四子溥任。
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    摄政王载沣照片
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    庚子事变后，载沣受命作为清廷特使前往德国，去为德国公使克林格在北京被杀一事向德国皇帝道歉。图为出发前的载沣。
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    1901年载沣赴德国途经上海情形
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    1901年载沣赴德国途经香港时与当地官员合影
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    载沣与其嫡福晋瓜尔佳氏（荣禄之女）合影
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    1907 年前后醇亲王府的主人们。右起：载沣、载沣母刘佳氏、载沣庶母李佳氏、载沣嫡福晋瓜尔佳氏。
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    沣与家人在醇亲王府益寿堂戏台院内合影。右起：载沣（抱次子溥杰）、刘佳氏、李佳氏、瓜尔佳氏（抱长女韫媖）。

  


  载洵


  载洵（1885—1949），醇亲王奕譞第六子，后嗣嘉庆帝四子绵忻子奕志为后。1902年袭贝勒，1908年加郡王衔。1909年，载沣任命载洵和海军提督萨镇冰为筹办海军大臣，负责设立筹办海军事务处。作为大清国最后一位筹办海军大臣，二十二岁的载洵甫一上任，立即雄心勃勃地宣布了一个海军发展七年规划。这年10月，为加快海军重建工作，他率团赴欧洲考察各国海军发展情况，学习制造军舰和炮械技术。载洵此行，不仅在意大利、奥匈帝国、德国和英国订购了若干不同吨位的舰艇，也学到了不少海军建设的经验，收获颇丰。第二年，载洵又出访美国，考察了旧金山、纽约、波士顿等地的造船公司、钢铁公司及海军造船厂，并在美国和日本分别订购了一艘巡洋舰和两艘炮舰。尽管载洵的宏伟大计因大清王朝的覆灭而付诸东流，但他在海外订购的这些军舰最终仍编入了北洋政府海军。其中的“永丰”舰参加了护国运动、护法运动等，后改名为“中山舰”。载洵考察各国海军的行动，在清代海军的历史上堪称空前绝后，不仅为中国培养了一批优秀的海军人才，同时也为海军组织机构的建立和完善提供了可资借鉴的经验。清室覆亡后，载洵将位于北京西四北大街的原府出售，移居天津。抗日战争期间，载洵坚持民族气节，拒绝到伪满州国任职。1949年在天津病故。


  载洵有一子：溥侊。


  载涛


  载涛（1887—1970），字叔源，号野云，醇亲王奕譞七子，过继给钟郡王奕詥为嗣子。1902年袭贝勒，1908年加郡王衔。早年曾留学法国索米骑兵学校，1910年赴日、美、英、法、德、意、奥、俄八国考察陆军，还曾出使英国。身为载沣、载洵的同胞兄弟，溥仪的“皇叔”，载涛一度成为身份显赫的王公贵族，官至军谘大臣和禁卫军训练大臣。随着清王朝的覆灭，这一切都烟消云散。载涛在仕途上虽然没能有大作为，但他爱好广泛，喜交游，多才多艺，尤其是精于养马骑术，并因此名扬京城，成就了自己的别样人生。


  载涛有六子：长子，幼殇，未命名；次子，溥佳；三子，溥侒；四子，溥伸；五子，溥僖；六子，溥仕。


  溥伟


  溥伟（1880—1936），恭亲王奕訢之嫡孙，号锡晋斋主。1898年承袭王爵，历任官房大臣、正红旗满洲都统、禁烟事务大臣等要职。1908年光绪皇帝驾崩后，溥伟曾被部分爱新觉罗皇族提议为皇位继承人人选。事实上，作为道光皇帝的长曾孙、恭亲王奕訢的长孙，溥伟的确颇具问鼎皇位的资格，可惜由于慈禧临终前的一道懿旨，他也就与皇位无缘了。之后又由于新一届军机处成员的名单中没有自己的名字，溥伟曾闯入军机处大骂军机大臣张之洞，说慈禧太后临终前命令他辅助载沣摄政，甚至要求重写光绪遗诏。在要求遭到拒绝后，溥伟顿足大哭，遍骂各位军机大臣，还闯入内务府闹事。正因如此，他始终受到载沣一系的疑忌，不被重用。武昌起义后，在关于清帝退不退位的御前会议上，溥伟慷慨陈词：“有我溥伟在，大清不会亡！”并与肃亲王善耆等人组织“宗社党”，坚决反对清帝退位，对抗革命。在宗社党主要成员良弼被同盟会会员彭家珍炸死后，皇室亲贵纷纷逃离北京。溥伟来到青岛，试图借助德国势力，却不了了之。第一次世界大战爆发后，日军占领青岛，溥伟在日军的支持下，和善耆搞起“满蒙独立运动”，重建已被解散的宗社党，还在辽东一带召纳土匪，秘密组织“勤王军”，为复辟清室费尽心机。1922年善耆死后，溥伟来到大连，试图得到日本特务机构满铁公司的支持。据说当时的满铁总裁内田康哉曾向日本内阁建议，扶植溥伟在沈阳登极建立“明光帝国”。迫不及待的溥伟当即前往沈阳皇陵拜谒，祭奠列祖列宗。然而最终的结果却是溥仪出任“满洲国”皇帝，再一次破灭了溥伟的帝王梦。为了复辟大业，溥伟不惜变卖了恭王府内的古玩字画、金银珠宝、土地，乃至王府，耗尽了心力和财力，最后却落了个竹篮打水一场空。1936年1月，溥伟贫病交加，病死于长春一家旅社里。时任伪“满洲国”皇帝的溥仪在爱新觉罗家族内许多亲贵的劝说下，追谥溥伟为恭贤亲王，由其子毓嶦承袭王爵。
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    载洵（右）与载涛两兄弟合影
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    载洵（右）与载涛两兄弟合影
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    图为时任海军大臣的六贝勒载洵访问德国的情景。左图为载洵着补服像。1909年9月，载洵、萨镇冰前往英国、德国、意大利和奥匈帝国等欧洲国家考察。据《新加坡自由报》记载，载洵是一个反应机敏、有防备心的年轻人，对肩上重任甚感兴趣，急切盼望到外国土地上去看一看。载洵在接受采访时也说：“此次欧洲考察，目的不在于购买军舰，而是全面考察西方的海军事务并认真学习。”


    1909年11月，他们到达德国柏林。左上图为在柏林菩提树大街阿德龙·勃里斯特酒店，两个中国人在德国官员的簇拥下走出门口。身穿大清官服、走在最前面的是筹办海军事务大臣载洵；一旁手持文明棍、披大氅的是当时大清驻德公使荫昌。载洵时年二十三岁，风华正茂，意气风发，德国是他欧洲之行中的一站，此前他已经在意大利和奥地利的船厂转了一圈，订购了炮舰和驱逐舰各一艘。


    萨镇冰后来回忆称，年轻的洵贝勒起初因为对西式社交活动不熟悉而非常抵触，某次德国皇室邀其参加宴会，刚啃完一个肘子和几个馒头的载洵不顾礼仪，一度闹少爷脾气留在酒店中拒不出席，经萨镇冰和荫昌软硬兼施的劝解才勉为其难。而当真正身临歌舞如林的盛景之中，载洵的反应是“喜得若狂”，尤其对交际舞大感兴趣。
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    载涛、李经迈一行访问美国纽约西点军校。

  


  
    [image: 016-01]

    在德国考察飞艇时，载涛在洛文菲德将军陪同下，亲自登上帕赛伐尔 49 型飞艇，飞行了二十分钟。
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    上图为载涛一行访问奥匈帝国时，在布达佩斯合影。一排左二为哈汉章，左三为李经迈，左四为载涛，右一为良弼，二排左四为田献章，左六为程经邦；三排左三为唐宝潮，左六为刘恩源。下图为载涛着新军军服像。
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    910年，清政府派出被封为陆军大臣的七贝勒载涛为首的考察团赴欧美等国考察。载涛一行在美国对西点军校兴趣浓厚，他们首先参观了旧兵营，载涛从一个走廊转到另一个走廊，几乎每个房间都进去看看。


    载涛一行还观看了骑兵学员的马术表演，表演结束后他向斯科特上校表示这是他一生中最快乐的一天，还表示希望在中国也建立一所这样的军校。还有一个插曲是载涛被问到了辫子的问题，他表示要征求载沣的意见，也许回国后就会剪掉辫子。果然载涛回国后不久就在贵胄学堂推行剪辫子，成为大清朝最开始剪辫子的地方。


    载涛在靶场试射了美国陆军的步枪，第一枪脱靶，他微笑着摇摇头，重新上膛再次瞄准，一枪击中靶心，赢得了陪同的美国官员和在场士兵的赞叹。

  


  载振


  载振（1876—1947），字育周，庆亲王奕劻长子。由于父亲为清末权臣，备受荣宠。载振少年得志，十四岁就获得了头品顶戴，十九岁被封为镇国将军。辛丑和约后，赏加贝子衔。1902年，受命出使英国出席英国君主爱德华七世加冕典礼，访问了比、法、美、日诸国，历时十七个月。归国后，他将此次出行的日记整理出版，涵盖了访问诸国的行程、外交礼仪、观感，以及各国的商务、学校、工艺、议院、法律、规章制度等，名为《英轺日记》。1903年，奏请为振兴商务设立商部，被任命为商部尚书。1906年，东北地区建省，改盛京将军为东三省总督，设奉天、吉林、黑龙江三省巡抚，载振与徐世昌受命查勘边务。时任直隶候补道的段芝贵投其所好，将当时天津名伶杨翠喜送与了载振。不几日后，段芝贵就由候补道一擢而成为署理黑龙江的巡抚，连升三级。御史赵启霖上疏弹劾，载振被迫自请辞职。辛亥革命后，载振一度躲避在上海。1917年奕劻死后，经时任民国大总统黎元洪特准，载振袭庆亲王爵。1924年，由于溥仪被驱赶出宫，担心受牵连的载振迁入天津庆王府，从此远离政治，靠银行存款利息和变卖家产过着奢华生活。1947年12月病故于天津。


  载振有四子：长子溥钟、次子溥锐、三子溥钧、四子溥钢。
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    1911 年初，清政府举行新军陆军校阅，图为参加陆军校阅的清廷和北洋新军要员的合影。左起：荫昌、载旉、载洵、载润、载涛、麟光、帕勒塔、谭学衡。
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      	载振着补服像

      	载振福晋与外国公使夫人合影
    

  


  载泽


  载泽（1868—1929），康熙十五子愉恪郡王允禑之五世孙，过继给嘉庆帝五子惠亲王绵愉之四子奕询为嗣，袭辅国公，晋镇国公，加贝子衔。由于娶了慈禧太后二弟承恩公桂祥次女静荣为妻，因此载泽也成为清末地位显赫的王公贵族，历任度支部尚书、督办盐政大臣、度支大臣等要职。1905年11月，载泽与尚其亨、李盛铎、戴鸿慈、端方等被任为出洋五大臣，分两路考察西洋宪政。载泽与山东布政使尚其亨、顺天府丞李盛铎于1905年12月11日离京，历时半年余，重点考察了美、德、俄、日、英、法等国。回国后，载泽著有颇具史料价值的《考察政治日记》。辛亥革命爆发后，载泽暗地积极参与宗社党活动。


  载泽有一子：溥瑛。


  毓朗


  毓朗（1864—1922），乾隆帝长子定安亲王永璜五世孙，定慎郡王溥煦次子。1876年赏戴二品顶戴花翎，1907年袭多罗贝勒。历任鸿庐寺少卿、光禄寺卿、内阁学士、巡警部左侍郎、民政部左侍郎、步军统领等职，1910年授军机大臣。1922年去世，谥曰“敏达”。


  朗贝勒有二子：长子恒尧、次子恒馞。


  良弼


  良弼（1877—1912），字赉臣，觉罗，伊里布之孙。早年丧父，与母亲相依为命。1899年由湖北省选送赴日留学，1903年毕业于日本陆军士官学校步兵科。回国后入练兵处，1906年主持保定陆军学堂校务，1907年任陆军部军学司司长，1908年授禁卫军第一协统领，实际负责管理禁卫军。1909年擢升禁卫军训练大臣。作为清末皇族中难得的军事人才，良弼在当时的政坛上颇为活跃。辛亥革命爆发后，他与溥伟、铁良等组织“宗社党”，坚决反对清帝逊位，因此被视为革命党的主要敌人之一。1912年1月26日，在回家途中遭同盟会杀手彭家珍炸伤，两天后不治身亡。
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    良弼像
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    载泽十九岁骑马照
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    乾隆长子永璜五世孙毓朗补服像
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    毓朗贝勒福晋（前排左四）、毓朗大女儿恒慧（前排左五）等合影。毓朗的二女儿（后排左一）后来成了那桐的继妃，毓朗的小女儿叫恒馨（后排右一），她的养女婉容为溥仪的皇后。
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    光绪末年成立的巡警部部分人员合影。前排左四为首任尚书徐世昌、左三为左侍郎毓朗、左五为右侍郎赵秉钧。

  


  贵胄学堂的皇族集体亮相


  清王朝末年，为了重整旗鼓，朝廷曾在军事方面做出了较大努力，试图通过建立近代军事学堂来培养一批忠于朝廷的军官，创办陆军贵胄学堂便是其中最重要的举措之一。


  1905年，在一些大臣的建议下，朝廷决定参考日本学制，设立贵胄学堂，专门在王公大臣子弟中培养军事人才。1906年4月，根据练兵处、兵部先前奏呈的章程，拟议改建原神机营旧署为贵胄讲堂学舍。但因该处地方狭窄，无法扩展，不利于学员军事操练，故又另外选择“德公府”为新校址。“德公府”即德茂府第，位于铁狮子胡同东口路北，即今张自忠路“段祺瑞执政府”旧址所在地。5月27日，陆军贵胄学堂落成。陆军贵胄学堂试办章程明确规定：贵胄学堂隶属于练兵处，专门考收王公世爵暨四品以上宗室、现任二品以上京外满汉文武大员之聪颖子弟，教以普通学术及陆军初级军事学，并入军队观察学习。统计学期，以五年为毕业。可见，贵胄学堂的学员主要来自于满、蒙、汉世爵大臣及其子弟，是一所培养新式军事人才的贵族学校。


  1906年夏，陆军贵胄学堂开始招生，“北洋三杰”之一的冯国璋被任命为贵胄学堂总办。入学的学员由三部分组成，一是“年长不合定格与充当差事之王公世爵”，称为“听讲王公世爵”，如摄政王载沣、恭亲王溥伟等34人，主要是入堂听讲，并把学堂当作研究兵学场所；二是“听讲员”，即够不上王公世爵，但又有一定年龄和资历者；三是学员。学堂计划招生160名，“俟入学三个月后，严行甄别一次，酌留120名为定额”。贵胄学堂学员于1909年10月23日毕业，摄政王等听讲人员也领到了毕业文凭，一并刊入编成的《陆军贵胄学堂同学录》。从学堂正式开学到1912年3月停办，贵胄学堂前后培养了两期学员，大概330名。


  从流传下来的相册形式的《陆军贵胄学堂同学录》可以看出，在总共160名学员中，属于爱新觉罗家族的王公子弟就占了89人，其具体名单如下：


  有爵位者（24人）


  载沣，监国摄政王


  溥伟，和硕恭亲王


  讷勒赫，多罗顺承郡王


  载洵，郡王衔多罗贝勒


  载涛，郡王衔多罗贝勒


  毓朗，多罗贝勒


  溥佶，奉恩镇国公
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    庆亲王奕劻（前排左四）与陆军贵胄学堂人员合影

  


  毓璋，奉恩镇国公


  全荣，奉恩镇国公


  溥钊，奉恩镇国公


  溥葵，奉恩辅国公


  意普，奉恩辅国公


  宪章，不入八分辅国公


  宪德，不入八分辅国公


  载搏，不入八分辅国公衔镇国将军


  载勃，镇国将军


  乐泰，镇国将军


  安龄，镇国将军


  溥荃，辅国将军


  宪平，头品顶戴应封宗室


  兴瑞，奉恩将军


  庆恕，奉恩将军


  松瑞，奉恩将军


  朴厚，奉恩将军


  宗室（65人）


  柏昆、宝文、长缜、常贵、常纪、存昌、德通、德祐、丰甲、广朴、广勤、贵梁、桂英、恒垺、恒敬、恒绪、恒寅、厚良、济昌、继质、乐钦、连通、麟溎、麟瑞、溥经、溥琳、溥露、麒昌、谦顺、庆愈、荣华、荣良、瑞麟、萨佑、善铎、世昌、世纲、松溥、松生、铜锟、文林、文铭、文桐、文瀛、希敬、锡泉、熙昌、岫林、颐庆、奕元、玉辉、玉昆、毓彩、毓翰、毓简、毓麟、毓年、毓平、毓逖、毓英、毓庄、载武、志庚、志瀚、志清。
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    陆军贵胄学堂全体学员合影
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    陆军贵胄学堂学员训练情形
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    陆军贵胄学堂学员训练情形
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    陆军贵胄学堂学员训练情形
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    陆军贵胄学堂学员训练情形

  


  
    有爵位者八人

  


  《陆军贵胄学堂同学录》中的学员像，兹选登其中有爵位者八人的照片。
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    宗室八人

  


  《陆军贵胄学堂同学录》中的学员像，兹选登其中宗室八人的照片。
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  第六章 跌落凡尘
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  清朝覆亡，祖宗的基业没了，曾经的天潢贵胄跌落凡尘。民国以降，爱新觉罗家族整体上日趋没落，许多人过着落魄不堪的生活，但也涌现出了一大批杰出的艺术家，更多的人转型为自食其力的普通公民。


  “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”——这首出自唐代大诗人刘禹锡之手的《乌衣巷》堪称千古绝唱。简短的四句话，极富深意地道出了往昔天潢贵胄的最终归宿，而曾经历了两百年辉煌的爱新觉罗皇族又何尝不是如此呢？


  清朝灭亡，民国建立。与中国历史上绝大多数改朝换代不同的是，在这次政权更迭中，爱新觉罗家族幸运地躲过了流血革命，得以平安地跨入另一个时代。然而无论是社会地位还是经济处境，曾经的那些天潢贵胄，已多半不是从前的样子。祖宗的基业没了，从“黄带子”一下跌落到凡尘，这等差距绝对不是我们今天的人所能体会得了的。鉴于当时的形势，不少人只能隐姓埋名。不少爱新觉罗氏都将其后代的姓氏改为金、赵、肇、罗、艾等，还有的则直接使用其排行辈分如“启、恒”作为姓氏，代代相传，爱新觉罗氏的后人就这样散落在了民间。


  一般人家或是靠务农，或是靠经商为生，这些天潢贵胄的后裔们却鲜有具备某种谋生技能的。因为八旗制度的特点就是对于其成员实行一种特殊的供给制，同时又对其成员所从事的职业进行严格的限制。作为帝室宗亲，自当专心致志为王朝服务。因此清王朝规定他们不得擅自离京，更不得从事其他职业。若是国家富强，这样的做法当然可以保证大家的生活。可是到了民国，一切都变了。天潢贵胄们发现，此时已经没有什么“八旗制度”再来保护自己。从前是根本不用过问什么“柴米油盐酱醋茶”，可现实逼迫着他们必须改变这种状态，要靠自己的力量去谋生。


  民国时期，爱新觉罗家族涌现出不少文化界精英。清代是一个重视文化的朝代，爱新觉罗家族对于中国文化的传承与延续做出了极大贡献。皇族成员比一般人有更多的机会接触到宫内的奇珍异宝，有更多的机会接受最为传统也最为完备的教育。在从小的不断学习、训练下，他们大多有较高的传统文化素养和文学素养。不仅如此，一大批皇族子弟还是艺术圈里的高手，他们擅长书画，精通文玩，这都是别人无法比拟的。自清代中期以来的这种传统，被一直保留到了清末民初。正因如此，到民国时期，虽然爱新觉罗家族整体上已日趋没落，许多人过着落魄不堪的生活，但也涌现出了一大批杰出的艺术家，如溥儒、启功等就是其中的代表。


  清朝灭亡后，也有极少数爱新觉罗家族的成员不甘心退出历史舞台，曾积极参与封建复辟活动。更有甚者，一部分人后来还在日本人的策划下替伪“满洲国”效力，最终沦为汉奸，比如金璧辉、熙洽等人。不过相比于庞大的爱新觉罗家族，这些人毕竟不是主流。中华人民共和国建立后，在新的形势下，爱新觉罗家族已整体转型为普通公民，在各行各业中扮演着各自的角色。
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    辛亥革命后，清王朝的统治宣告终结，爱新觉罗家族乃至整个满族也由此经历了剧烈的时代变迁，本页图为民国时期的满族妇女。
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  适应新时代的代表——载沣兄弟


  超脱于政局变迁的末代摄政王


  与爱新觉罗家族内个别一心图谋复辟者不同，清帝逊位之后，曾经的摄政王载沣只求维持对皇室的优待条件不变，自己则生活得十分低调。即便是1917年张勋复辟的闹剧上演时，载沣也只是冷眼旁观，自始至终都未曾参与。后来溥仪潜往东北，不少宗室亲贵纷纷趋之若鹜，唯独载沣极力反对，认为“凶多吉少”。伪“满洲国”建立后，溥仪一再让他举家迁往东北，日方代表也屡次前来劝说他前往长春，但载沣始终犹疑不定，甚至一直把最小的儿子溥任和最小的两个女儿韫娱、韫欢留在身边不放。虽然在王朝末年执政时魄力稍逊，但在民国年间复杂的局势下，载沣能够迅速看清形势，从此不再过问政治，不似其他宗室犹作困兽之斗，也算识时务者为俊杰了。


  1925年正月，孙中山先生突然造访醇王府，拜访载沣这位被革命推翻的皇族权势人物。孙中山先生赞扬载沣在武昌起义中毅然辞去摄政王之职是具有远见的爱国行为，能以国家和民族利益为先，舍去家族利益，在“逊位”后态度冷静，视复辟而不见，更是难能可贵；同时对载沣因多方掣肘未能除去袁世凯表示了理解，这令载沣深受感动。孙中山还特意在两人的合影上亲笔题写了“醇亲王惠存，孙文赠”。没想到仅仅一个多月后，孙中山竟溘然长逝，载沣听闻消息后十分悲痛。


  在满族亲贵之中，载沣属于能够较快接受新事物的那类人。作为民国时期爱新觉罗家族中地位最尊者，载沣却是最早剪掉辫子的那拨人之一。他为人宽厚，生活简单，十分享受“有书真富贵，无事小神仙”的日子。到中华人民共和国成立后，载沣的生活受到国家照顾，他还把王府的金印、银册等四十多件珍贵文物和《廿四史》等七千多册图书捐献给国家。1951年2月病故，葬于北京西郊福田公墓。与其胞兄光绪帝载湉及其子宣统帝溥仪相比，载沣的结局也算是一种幸运吧。


  周恩来总理曾对载沣做出过公正全面的历史评价：载沣身不由己做了摄政王，在其位时也算尽了力；辛亥革命后，他主动辞去监国摄政王的职位，既没有主张对革命进行武力反抗，也没有站出来反对宣统皇帝“逊位”，后来也没有参加过复辟活动，相当难得；尤其是没有屈从日本人的一再劝诱，坚持不去东北，充分表现了民族气节、政治胆识和魄力，更属难能可贵。


  “涛贝勒”的别样人生


  身为末代摄政王载沣的亲弟弟，贝勒载涛的性情乃至境遇都与其兄颇有几分相似。进入民国以后，根据当时议定的清室优待条件，家境殷实的载涛过起了深居简出的闲散生活。载涛的别号“野云”，是他这一时期生活的绝佳注释。他或在府邸演戏养花、养鸟养鱼，或到马场赛马，或骑上自行车在北京大街小巷转悠，做的全是自己喜爱的事情。
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    民国时期载沣同家人合影，这位末代摄政王性情恬淡，注重家庭亲情，可谓超脱了政局的 变迁。后排左起：载沣长女媪媖、载沣、载沣次子溥杰。前排左起：载沣五女韫馨、载沣三女韫颖、载沣四子溥任、载沣六女韫娱、载沣七女韫欢、载沣次女韫和、载沣四女韫娴。
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    前排左起：韫欢、载沣、韫娱。后排左起：溥任、韫娴、韫和、溥杰、韫颖、韫馨。

  


  1924年冯玉祥发动北京政变，逐溥仪出宫后，清室优待条件也随之不复存在，北京城的宗室一下子没了生活来源，日子越来越紧巴。载涛当然也不例外，先是卖掉了后海豪华的涛贝勒府，在宽街的山老胡同购置了一处较小的宅院，好歹维持着生活。中华人民共和国成立前的几年，北平物价飞涨，中央银行发行的“关金票”“金圆券”形同废纸，载涛家一度连吃玉米面的生活都难以维持。为了维持生计，载涛只好悄悄把家中破旧衣物、什物变卖给走街串巷摇小鼓收买估衣的小贩，以贴补家用。后来，他干脆将家中用处不大或者暂时用不着的旧衣衫一一打点包好，次日便与夫人一起骑上自行车到德胜门外的小市摆地摊，涛贝勒的名声很快就在此处的小贩中传开了。这种依靠卖破烂为生的日子几乎持续了一年多，堂堂皇叔卖破烂也算是世间少有了吧，但载涛却认为自己一不偷、二不抢，一点儿也不丢人。在此期间，载涛曾有两次“翻身”的机会。第一次是在伪“满洲国”成立后，前清皇族中的许多成员纷纷前去投靠旧帝。作为皇叔的载涛却一再拒绝了侄儿溥仪的劝说，坚称：“我不去当亡国奴！”第二次是在日军投降前夕，载涛当年的老朋友、伪华北政务委员会委员长王揖唐希望载涛能出山帮他一把，同样被其婉言谢绝了。


  载涛从十几岁起学习骑马射箭，还曾在法国索米骑兵学校进修过。他不仅骑术精湛，而且对马深有研究——他只看一眼就能说出一匹马是几岁口，并凭直观快速分辨出是骑马、驭马、驮马，还是耕马，同时对马种改良也颇有造诣。七七事变后，日军侵占北平城后，剥夺了中国人骑马的权利。载涛一气之下把马卖掉了，车也卖掉了，从此不再骑马。直到1950年6月，载涛受邀参加政协第一届全国委员会第二次会议，才得以再次发挥自己的专长，提交了一份“拟请改良马种，以利军用”的议案。周恩来总理对这一提案非常重视，很快交给了毛泽东主席。毛泽东对载涛赤诚的爱国之心、渊博的军马知识十分赞赏，8月10日亲自签署任命状，任命载涛为中国人民解放军炮兵司令部马政局顾问。从担任宣统朝军谘府大臣、禁卫军训练大臣的王爷，一下子成了中国人民解放军的一员，这个变化不可谓不巨大。感到新生的载涛对自己的工作极其认真负责，不辞辛劳，先后到东北牡丹江，西北青海、甘肃、新疆等地军马场视察和指导工作。不久之后，他又当上了全国政协委员。1954年、1959年、1964年，载涛又连续三届当选为中华人民共和国全国人民代表大会代表。1956年，老先生以古稀之龄加入了国民党革命委员会。入党介绍人李济深、张联芬对他做出了这样的评语：“本表申请入党人虽系清代贵族，从辛亥革命后，已为平民化。解放以后首先加入全国政协，任马政局顾问，对改良马种的建议，尤多献替。后又膺选为人代大会满族代表，有代表性。思想上有进步要求，特为介绍加入我党组织。”


  载涛作为光绪帝的胞弟、宣统帝的叔父，德高望重，平易近人，又热情为家族成员办事，因此中华人民共和国成立后一直被视为爱新觉罗家族的“族长”。1970年9月，载涛因病在北京逝世，终年八十四岁，骨灰安放在北京八宝山革命公墓。
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    “末代皇叔”载涛年轻时曾赴欧美考察军事，民国时自甘平淡，过起平民生活。图为当年李迈、载涛、良弼在欧洲留影。

  


  溥仪及其家人的起伏人生


  作为大清朝最后一位皇帝，溥仪在登极时只有三岁，并且很快就被迫退位，只是在紫禁城里又当了几年小皇帝。民国时期，他的生活可以说经历了极为剧烈的变迁。因此，特殊的身份和特殊的经历，加上对外界因素难以分辨，终于导致他走上了一条特殊的人生道路。


  1912年2月12日，隆裕皇太后颁布《退位诏书》，宣统皇帝退位，清王朝由此结束了对中原268年的统治。根据民国政府对清朝皇室承诺的优待条件，逊位后的溥仪不但每年可获得400万元的费用，还获准继续居留紫禁城，保留一个小朝廷。1917年6月，“辫帅”张勋以调解段祺瑞代表的国务院与黎元洪代表的总统府之间的矛盾为名，率定武军四千人入京，把黎元洪赶下台。7月1日，张勋请出十二岁的溥仪宣布复辟。一时之间，北京城被闹得人心惶惶。然而在随后同段祺瑞“讨逆军”的交战中，“辫子军”一触即溃。12日，张勋被迫逃入荷兰使馆避难，而溥仪也于第二天宣布第二次退位。由于当时年幼，溥仪并没有受到民国政府的追究，又继续过了一段时间的平稳生活。随着年龄的增长，这位末代皇帝也逐渐接触新鲜事物，增长见识，表现出了难得的开放思想。特别是因受其英文教师庄士敦的影响，溥仪不但学习英文、数学、世界史、地理等知识，还开始穿西服、骑自行车、坐汽车、逛大街。1922年，溥仪大婚，娶一后一妃，皇后婉容，妃子文绣。


  1924年11月5日，发动北京政变后的国民革命军将领冯玉祥宣布废除清室优待条例，并派鹿钟麟带兵入紫禁城逼溥仪离宫。无奈之下，溥仪在生父载沣的醇亲王府住了一段时间，继而又逃进日本公使馆。1925年2月，溥仪移居天津租界的张园和静园，与清朝遗老遗少以及张作霖、段祺瑞、吴佩孚等往来密切。


  1931年，九一八事变后，溥仪在日本驻屯军司令官土肥原贤二等人的帮助下，从天津秘密潜至旅顺，不久到奉天。1932年3月，日本扶持溥仪在东北建立所谓的伪“满洲国”，溥仪任执政，年号“大同”。1934年，溥仪在日本的扶植下改国号为“满洲帝国”，改称“皇帝”，年号“康德”。


  溥仪在担任伪“满洲国”皇帝期间，拱手将东北丰富的矿产资源任由日本侵略者掠夺，所有政府事务均由日本关东军掌控，而他本人实际上充当着傀儡的角色，其命脉掌握在日本占领者关东军手中。


  1945年8月，苏联对日宣战并进攻伪“满洲国”，伪满政权随即覆灭。8月15日，日本宣布无条件投降，溥仪随即颁布《退位诏书》。此后溥仪在准备前往日本时，在奉天机场被苏联红军抓获，随后被押往苏联监禁了五年。在苏联拘押期间，溥仪曾作为证人出席远东国际军事法庭。1950年8月1日，溥仪与其他263名战犯在绥芬河由苏联政府移交给中国政府，被送往抚顺战犯管理所接受改造。1959年9月17日，第二届全国人民代表大会常务委员会第九次会议根据毛泽东的建议通过了关于特赦确实已改恶从善的罪犯的决定。随后，刘少奇发布《中华人民共和国特赦令》。12月4日，溥仪作为首批特赦战犯重获自由。


  帝王家的亲情与寻常人家大不相同，更多被湮没在等级森严的君臣关系里。末代皇帝溥仪自三岁入宫，贵为天子，几乎就与亲情无缘了。


  溥仪兄弟姐妹一共十一个，为两个母亲所生，其中有两个夭折。溥仪与自己的这些弟弟妹妹第一次相见是在1917年，那年溥仪十一岁。据记载，宫中的太妃们决定让溥仪的祖母和母亲进宫“会亲”。据溥仪在《我的前半生》中所记，故宫会亲那天，溥仪的二弟溥杰和大妹韫媖也跟着进宫来陪溥仪玩了几天。起初，溥杰二人十分拘谨，“规规矩矩地站在地上，一动不动地瞅着，就像衙门里站班的一样”。溥仪将二人带到自己居住的养心殿，开始一块儿玩捉迷藏。三人一度玩得非常开心，高兴得又笑又嚷。可当溥仪无意中瞅见溥杰的内衣居然很像帝王才能使用的明黄色时，立刻恢复了他帝王的身份，根本不听溥杰的解释，刚刚融洽的兄弟情立刻在溥杰的惊惶之中荡然无存。此后，这样大型的会亲再也没有了。


  溥仪在日本人扶持下成立伪“满洲帝国”后，其二弟、二妹、三妹、四妹、五妹也跟着去了东北，唯有最小的弟弟溥任，最小的六妹韫娱、七妹韫欢被父亲载沣强留在身边。九一八事变后，溥任曾陪同父亲去过一次东北，看望溥仪和溥杰。当载沣看到他们处处受制于日本人以及飞扬跋扈的关东军，痛心之余更不愿留在东北，遂装病不吃东西才得以脱身回到北京。1945年抗日战争结束后，溥仪、溥杰、溥仪的三妹夫、五妹夫和三个侄子都被带到苏联改造，兄妹从此一别就是十几年。


  1955年夏天，在抚顺战犯管理所改造的溥仪开始了同弟弟妹妹的通信联系。在政府的关心下，1956年3月，溥仪和一同改造的二弟、三妹夫、五妹夫和三个侄子见到了别离十多年的七叔载涛和三妹、五妹。


  1959年12月9日，获释后的溥仪回到了阔别三十五年的北京。此后，溥仪和弟弟妹妹们联系一直十分频繁，感受到了当皇帝时所缺乏的家族亲情。
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    逊位后的小皇帝溥仪，摄于1917年张勋复辟时紫禁城御花园天一门前。
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    溥仪与父亲及弟弟在摄政王府合影。左起：载沣、溥仪、溥杰、溥任。
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    溥仪与兄弟们合影。左起：溥杰、溥仪、润麒。
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    婉容（右四）、文绣 ( 左三 ) 与溥仪的大妹韫媖（右三）、二妹韫和（右二）、三妹韫颖（右一）、四妹韫娴（左二）、五妹韫馨（左一）、四弟溥任（居中，婉容前）合影。
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    溥仪、婉容婚照
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    1924 年被逐出皇宫后，在天津暂避的溥仪。
[image: 016-01]

    1925 年 2 月，婉容（前排右二）、文绣（前排左三）在日本公使馆庭院内与家人合影。前排左起：婉容外祖母毓朗夫人、王敏彤、文绣、日本公使芳泽谦吉之女、婉容、日本人。后排左起：朗贝勒府大格格恒慧、溥仪大妹韫媖、朗贝勒府五格格恒馥、朗贝勒府二格格恒香（婉容母）。
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    溥仪和弟妹与天津“万寿节”的来宾合影。第一排右四婉容、第二排左四润麒母亲恒香、左三婉容英文教师任萨姆、第三排右一溥仪老师庄士敦、第四排左一日军参谋三野友吉、左二英国记者伍德海、左四英国军官柏卡德少校、第五排左二日本总领事官吉田茂。
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    溥仪与家人合影。左起：韫馨、韫颖、溥仪、溥任、载沣、韫和、韫娴。
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  溥仪军服照，后来他投靠日本人成了伪“满洲国”康德皇帝。
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    二战结束后，被苏军俘虏的溥仪曾在远东国际军事法庭上作证。

  


  成功转变身份的皇族成员


  书画界名人


  溥伒（雪斋）


  民国时期，在爱新觉罗家族的“溥”字辈中涌现出不少著名的艺术家，溥伒就是其中之一。


  溥伒（1893—1966），字雪斋，号松风主人，晚年常以字行于世，故“溥雪斋”这个名字更为知名一些。其祖父为道光帝五子奕誴，父亲为贝勒载瀛。溥雪斋自幼酷爱文学艺术，尤其擅长书法绘画，曾在辛亥革命后的一段时间内以书画为生，与其五弟溥僩（溥毅斋）、六弟溥佺（溥松窗）、八弟溥佐并称“溥氏四杰”。


  1924年溥仪出宫后，他与溥心畬（号松巢）、溥毅斋（号松邻）、关松房（号松房）、惠孝同（号松溪）等人共同创立近代著名国画团体——松风画会，并被推为掌门人。溥雪斋擅长画水、马、墨兰，其山水画主要受清代宫廷画风的影响，以细笔山水和青绿山水为主，风格细腻雅致，线条钩摹十分清晰。在书法方面，溥雪斋融米芾、赵孟頫于一体，神韵潇洒而又谨严。除了在绘画上的造诣外，溥雪斋在古琴方面的功力也极其深厚，曾与张伯驹、管平湖等人成立北京古琴研究会并担任会长。1930年，溥雪斋出任辅仁大学美术系教授兼系主任，培养了大量艺术人才。中华人民共和国成立后，曾被聘为北京市文史研究馆馆员、北京市美协副主席、北京市书法研究社副社长、北京画院名誉画师等。


  溥儒（心畬）


  民国时期爱新觉罗家族还曾涌现出一位著名书画大家，当年与张大千并称“南张北溥”，“北溥”即溥儒。


  溥儒（1896—1963），字心畬，号西山逸士，恭亲王奕訢次子载滢之子。他自幼便学习书法，五岁奉召谒见慈禧太后时便已经能作对联了，后又学诗学文，十几岁就被誉为“皇清神童”。清帝退位后，溥心畬入清河大学就读，后长期隐居在西山戒台寺潜心习画读书。1924年，他迁回恭王府的萃锦园居住，由此涉足北京画坛，与张大千等人开始来往。1925年，溥心畬在中山公园举办个人展览，还加入了“松风画会”，与诸位爱新觉罗宗族子弟成为画会成员。1927年起，溥心畬在日本帝国大学执教，名声传播到海外。回国后，溥心畬与夫人罗清媛合办画展，这次画展让溥心畬名声大噪，他被公推为“北宗山水第一人”。溥仪出任伪“满洲国”皇帝后，溥心畬不但拒绝任职，还以著文《臣篇》痛斥溥仪“九庙不立，宗社不续，祭非其鬼，奉非其朔”。这一时期，在民国政要黄郛的推荐下，溥心畬出任国立北平艺专的国画教授，培养了不少绘画人才。
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    南张北溥中的“溥”——溥儒（溥心畬）

  


  抗战胜利后，溥心畬一直在“国大”任职。1946年秋任“满族国大代表”，还组织了“满族文化协进会”，11月出席“制宪国民大会”。解放战争后迁至台湾，在台湾师范大学执教，1963年，溥心畬在台北病逝。


  戏剧界名人


  溥侗


  溥侗（1876—1952），字后斋，号西园，别号红豆馆主，清末民国著名京剧票友，“民国四公子”之一，道光帝长子奕纬嗣子载治之子，因在家中排行第五被称为“侗五爷”。他自幼就对昆曲和京剧怀有浓厚兴趣，并一直苦练基本功，遍投名师。在众位高人的指点和自己的悉心努力下，终于达到了“文武昆乱不挡，生旦净丑兼工，戏曲音乐深谙，吹拉弹唱无所不能”的境界。在《群英会》这部剧中，溥侗居然能够扮演周瑜、鲁肃、蒋干、曹操、黄盖五个角色，且各个技艺精妙，出神入化；在《奇双会》一剧中，溥侗又能演赵宠、李桂枝、李奇三角，均甚出色。正因为如此，当时的人都称他为“票界大王”“票界领袖”。除了戏剧之外，溥侗在文学、音律、金石各个方面均有深厚造诣。值得一提的是，清朝末年所颁布的法定国歌《巩金瓯》，正是由溥侗作曲。民国时期，溥侗曾担任“乐律研究所”所长及清华大学、女子文理学院教授，还曾担任国民政府蒙藏委员会委员、国民党候补中央监察委员等职。


  华粹深


  华粹深（1909—1981），豫亲王多铎十世孙，内阁学士宝熙之孙。他毕业于清华大学中文系，曾受业于朱自清、俞平伯、溥侗等众多名家，并在学生时期就开始了自己的戏曲创作，曾发表过京剧著作《哀江南》，还参加过溥侗组织的昆曲社。


  华粹深将毕生的精力大都投入到了戏曲教育事业，自大学毕业之后先后任教于中华戏曲专科学校、北京大学、南开大学。中华人民共和国成立后还曾担任天津戏曲学校副校长，可谓桃李满天下。华粹深与梅兰芳、程砚秋、尚小云等人交往很深，相互间经常探讨技艺。他还喜好收藏书画、剪纸以及唱片，据说仅名贵唱片就收藏了千余张。作为一名爱国者，其祖父宝熙担任伪满政权的参议府参议、宪政委员等要职时，曾希望华粹深一同到新京，对此他毅然拒绝。中华人民共和国成立后，他曾担任天津市民族事务委员会委员。1957年，华粹深与俞平伯合作，成功改编了历史剧《牡丹亭》。几十年来，经过华粹深整理、改编、创作的剧目为数众多，比较知名者如《陈胜吴广》《正义援邻》《窃符救赵》。


  春元


  春元（1886—1950），礼亲王代善后裔，袭爵奉恩将军。他从十三岁起便立志学戏，曾先后师从张小山学《九龙山》里的杨再兴，师从茹莱卿、姚增禄学习《石秀探庄》《雅观楼》《雄州关》等戏，师从曹心泉学习《奇双会》等戏。十七岁时便能独当小生戏，后正式拜师德珺如成为专业演员，自己也改名为金仲仁。在名师的指导下，春元进步神速，他戏路宽博，能文能武，加之字正腔圆的发音与俊秀的扮相，其名声很快便响彻了京城，成为著名京剧艺术家。


  春元与众多京剧界名家友谊深厚，并多次与他们合作登台，曾与王瑶卿合作演出《珍珠烈火旗》《十三妹》《得意缘》《雁门关》等剧目，还曾辅助荀慧生创排《红娘》《香罗带》等戏。1915年袁世凯称帝时，曾用高官厚禄力邀这位皇室后裔加盟，但被他拒绝。


  溥绪


  溥绪（1882—1933），末代庄亲王，民国著名戏剧编剧。为了谋生，他还隐去了爱新觉罗这个皇族姓氏，改名庄清逸，号清逸居士。


  庄清逸自幼酷爱京剧，并且能登台演出，善演文武生，尤其饰演《拿高登》中的高登和《狮子楼》中的武松，更是拿手绝活。他熟谙梨园掌故，家中收藏了大量南府、升平署剧本档案和梨园旧抄本，曾撰有《南府之沿革》一书。民国初年，他先是为京师各报撰写剧评，后因生活日益窘迫，干脆专事戏曲研究，为京剧名角们编纂剧本。他有较高的文艺素养，才思敏捷，凭借旗人特有的语言天赋和对京剧艺术的熟谙，先后为尚小云、高庆奎、郝寿臣等京剧表演艺术家创作了京剧剧本三十余出，成为当时有名的京剧剧作家，为京剧艺术的发展做出了不可磨灭的贡献。例如著名的京剧《野猪林》，就是他与武生宗师杨小楼合作，将这个水浒故事搬上京剧舞台的。由于庄清逸长期观剧票戏，通晓舞台排场，所以他的剧本多为“场上之曲”，非常适宜排演。他创作数量惊人，当时甚至有“一日可成一剧”的美誉。特别值得一提的是，正如齐如山之于梅兰芳、陈墨香之于荀慧生、罗瘿公之于程砚秋，庄清逸把很大精力都投入到与“四大名旦”之一尚小云的合作上，先后为其编写的剧本有《李三娘》《林四娘》《千金全德》《摩登伽女》《婕妤当熊》《珍珠扇》《燕子笺》《桃花阵》《相思寨》《花蕊夫人》《白罗衫》《楚汉争》《文君当垆》《谢小娥》，全部《玉堂春》、全部《白蛇传》，《峨眉剑》《空谷香》《前度刘郎》《秦良玉》等。就连《中国京剧史》都曾专门评价庄清逸的剧作：“精于剧本结构，巧于排场关目，其新撰剧本多能演出于舞台。”


  沦为汉奸的金璧辉


  清朝覆亡后，也有个别爱新觉罗家族的成员不甘心退出历史舞台，有的走上了谋求复辟之路，如溥仪即是代表；而有的甚至为了个人的野心，自愿充当日本军国主义的帮凶侵略自己的国家，沦为彻头彻尾的汉奸，金璧辉即是最典型的代表。


  金璧辉（1906—1948），本名爱新觉罗·显玗，肃亲王善耆之十四女。清王朝覆灭后，金璧辉随父亲远赴旅顺，开始在日本人的卵翼下生活。作为父亲的掌上明珠，金璧辉从小就因其独特的个性而被寄予厚望。1914年，为了感激好友日本特务川岛浪速的恩情，善耆特意将十四格格送给川岛浪速当养女，而年仅八岁的金璧辉便跟随养父前往日本，并在那里度过了自己的少女岁月。


  在日本，金璧辉有了个日本名字——川岛芳子。由于从小就受到生父肃亲王仇恨民国意识的影响，跟随养父后又受到了日本对华颠倒是非思想的灌输，川岛芳子一步步树立起“匡复大清，独立满蒙”的“志向”，成长为一名性情乖张、野心勃勃的政治狂人。


  1927年，川岛芳子回到旅顺，按照善耆生前的安排嫁给了蒙古王公巴布扎布的儿子甘珠尔扎布，但不到一年便离家出走。后在日本特务头子土肥原一开办的“国际俱乐部”中接受训练，开始从事间谍活动。1928年，川岛芳子利用色相从张学良的侍从副官郑某那里套取情报，获知张作霖从北京返回东北的具体路线和日程安排，随即向关东军总部汇报。正是依靠她的情报，关东军成功地在皇姑屯炸死了张作霖。1930年，川岛芳子受命前往上海，接受日军驻上海特务机关长官田中隆吉的直接指导。1931年，九一八事变之后，日本关东军将溥仪从天津偷运到大连，而川岛芳子随后则承担了秘密运送婉容的任务。1932年，川岛芳子又潜往上海参与策划了“一·二八”事变。由于这一系列的“功绩”，川岛芳子被日本国内媒体吹捧为“东方的玛塔·哈莉”（玛塔·哈莉是第一次世界大战中德法两国之间的双重间谍，她最拿手的就是利用自己的姿色去窃取情报）和“帝国谍报之花”。


  伪“满洲国”成立后，由于“功勋”卓著，川岛芳子被日本关东军授予陆军少佐军衔，成为日本军中军阶最高的女子。日本方面还将原奉系军阀张宗昌的旧部五千多人交给她，号称“安国军”。从此，川岛芳子又改叫中国名字“金璧辉”。抗战胜利后，国民党政府在北平将金璧辉逮捕，并将其当作头号女汉奸进行了审判。1948年3月25日凌晨6时45分，川岛芳子在北平被枪决，火化后的骨灰被送回日本。至此，这位对自己的国家犯下一系列罪行的女汉奸结束了罪恶而短暂的一生。
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  肃亲王善耆之女爱新觉罗·显玗，汉名金璧辉，日本名川岛芳子，著名的间谍。右图为一身戎装的金璧辉。
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    被捕后在法庭上受审的金璧辉

  


  第七章 王府寻踪
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  尽管只有一少部分皇族成员才有资格拥有王府，但通过两百多年间王府建筑的形成及变迁，可以从一个特殊的角度见证这个家族的兴衰荣辱。


  作为爱新觉罗家族辉煌时期最重要的物证，王府无疑是最鲜活的历史印记。尽管只有一少部分皇族成员才有资格拥有王府，但通过两百多年间这些建筑的形成及变迁，可以从一个特殊的角度认识这个家族的兴衰荣辱。更令人唏嘘的是，在时代的更迭与冲击下，绝大多数王府如今早已难觅踪影，极个别有幸留存下来的，也已被各种“戏说”演绎得面目全非。


  爱新觉罗家族王府概况


  清代自皇太极开始，便对宗室进行分封，最初宗室王爵分为九等，顺治年间调整为十二等，依次为和硕亲王、多罗郡王、多罗贝勒、固山贝子、奉恩镇国公、奉恩辅国公、不入八分镇国公、不入八分辅国公、镇国将军、辅国将军、奉国将军和奉恩将军。清初统治者吸取前朝教训，确定了“诸王不锡土，而其封号但予嘉名，不加郡国”的原则，即诸王没有封地，不外出就藩，只有封号，在京城建府邸居住。据统计，清代诸帝共有皇子115人（含嗣子），其中11人继承帝位（4人登极前被封为亲王），被封为亲、郡王者37人，袭亲、郡王者5人，被追封为太子、亲王、郡王者12人。另有20位皇族子孙被清代诸帝“功封”或“恩封”为亲、郡王。被封王者即可获赐建府邸居住，由此开启了王府建筑的辉煌时期。在沈阳皇宫周围就曾建有十余座王府，入关后，沈阳的王府大多随迁，并建得更为气派豪华。


  顺治时期还确定了袭封制度，即世袭罔替和世袭递降两种。所谓世袭罔替即原等承袭，子孙袭爵时，可以按其父、祖的原等级来承袭，世代相承不变；世袭递降则是每代要递降一个等级来承袭，但由亲王递降至奉恩镇国公、郡王递降至奉恩辅国公、贝勒递降至不入八分镇国公、贝子递降至不入八分辅国公、奉恩镇国公递降至镇国将军、奉恩辅国公递降至辅国将军之后，就不再降了，可以一直承袭下去。鉴于此，北京城内的王府数量并不固定，而是时有增减。


  各家王府在清代都是官产，统一由内务府管辖。府第的主人一旦辞世或获罪，后人如果不再袭爵，或者承袭的爵位距离居所等级相差甚远，便要迁移出去，由内务府重新为其安排与其身份相当的住宅。这就意味着，一座王府里住过的王爷一般都不止一位，比如和珅的宅子，就先后住过庆亲王和两代恭亲王。而即便世袭罔替的铁帽子王们，通常也只能由承袭王爵的王子接着居住，其他的家族成员则必须搬出王府。据礼亲王昭梿《啸亭杂录》记载，从顺治朝至嘉庆朝，京城共有王公府邸89所，其中有确切位置可指的78所；乾隆十五年（1750年）时《京城全图》中标注王府总计42所。到光绪二十五年（1899年），有记载可查的辅国公以上府邸共有50所。有些王府后来被改为寺庙，如顺治初年的睿亲王（摄政王）多尔衮府于康熙三十三年（1694年）被改建为玛哈噶喇庙，乾隆四十年（1775年）重修后，次年改名为普度寺。世宗胤禛即位前的府邸于雍正三年（1725年）被改为雍和宫，乾隆九年（1744年）又被改为喇嘛庙。怡亲王允祥的府邸于雍正八年（1730年）允祥死后被改为贤良寺等。清室覆亡后，诸王没有了收入来源，很多靠变卖府邸来维持生计，王府随之纷纷败落。大多数王府在变卖后被不断地拆改、添建，部分沦为居民大杂院，逐渐支离破碎，多数已失原貌，甚至残毁殆尽。据1959年北京市文物工作队的普查登记记录，当时尚有清代王府55处。之后，随国家建设需要，多数王府被拆除。至2006年年底，北京有府址可寻的王公府邸共46座，其中孚王府、恭王府及花园、醇亲王府和淳亲王府即英国使馆旧址等4座王府被公布为全国重点文物保护单位，郑王府、礼王府、克勤郡王府、顺承郡王府、恒亲王府、宁郡王府、和敬公主府、庆王府、醇亲王府、涛贝勒府、僧王府等11座王府被公布为北京市文物保护单位。现存46座王公府邸及遗址中，有21座位于东城区，25座位于西城区，而12家铁帽子王的王府中，有8家在西城区，有3家在东城区，一定程度上印证了老北京流传的“东富西贵”的说法。


  当时的王府大都集中在内城，但也有个别例外情况。清初摄政王多尔衮的睿亲王府和阿济格的英亲王府设在皇城，在他们被议罪削爵后其府邸即不再为王府。乾隆皇帝的四女和嘉公主的府邸也设在了皇城中，且一直沿用至光绪朝。另外也有设在城外的王府，如昌平的理亲王府。王府的建筑有一套严格的等级标准。如亲王、郡王府可以有五重殿宇，主要建筑可以有七间，可以称殿、称寝。而贝勒以下只能有四重，正房最多只能五间。在建筑的形制上，王府屋脊两端可以采用吻兽，公府则只能够使用低一等级的望兽。凡此种种，皆在表示府主的身份。据《大清会典》记载，王府的基本格局是东、中、西三路并列，其中东、西两路的住房和花园限制相对没有那么严格，可自由配置。但中轴线上的建筑是体现府邸等级差别的所在，所以必须要严格按规制布置，一般为前殿后寝，南北向，以正殿为中心。从各种记载及现存实物来看，所有王府的总体布局大致相同，只是局部稍有差别。一些高规格的亲王府由内务府奉旨筹建，工部负责建造，大多则需王爷们自行筹资兴建，但通常会有一些官员资助钱款或用料，朝廷也会拨部分款项进行修建。如康亲王杰书建府，康熙皇帝就曾下旨命天下资助，甚至府中陈设也系官员献纳。到王朝末期，由于国力衰弱，很多王府府邸常借用民间大宅改造而成，王公的身份只能在大门上有所体现。


  毫无疑问，清代王府是清代政治制度、建筑规制的见证，是皇家文化的重要组成部分，也是中国传统文化的一个方面，具有重要的历史、科学、艺术价值。遗憾的是，在历史的变迁中，这些昔日雕梁画栋、如诗如画的王家府邸，除了个别幸存者如恭王府外，多半已难觅旧时踪影，正是：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”


  铁帽子王府


  代善支脉的三座铁帽子王府


  北京城有句老话，叫“礼王府的房，豫王府的墙”，意思是说礼王府的房子多，豫王府的院墙高，侧面反映了礼亲王代善家族在大清王室中的地位。


  礼亲王府最初的位置在今天的西四南大街缸瓦市，后来稍稍移位到今西城区西黄城根南街路西，南起大酱房胡同，北至颁赏胡同，占地约三十公顷，原是明代崇祯皇帝的外戚周奎的私宅。清朝入关进驻北京之后，才为代善所有。代善死后，他的第七子满达海袭为巽亲王，此时的王府仍在缸瓦市。康熙年间，康亲王杰书颇受宠，王府得到大规模扩建。据说扩建之初，康熙帝下旨命天下资助，陈设也由各地官员献纳，所以礼亲王府之豪华甲于他府。1778年，乾隆皇帝恢复礼亲王的封号，康王府改称礼亲王府。1807年，礼亲王府不幸失火被毁，嘉庆皇帝再度赐银，命其按照原式重修，而重修后的格局也保持到了清末。


  在清代所建的诸多王府中，礼亲王府与豫王府同为规模最庞大的建筑群落。根据《乾隆京城全图》记载，整座王府呈长方形，规模雄伟，占地宽广，重门叠户，院落深邃。王府分中、东、西三路，中路为主体建筑，有府门、宫门、银安殿，殿前有丹墀；有两侧翼楼、后殿、两侧配殿；有启门、神殿前出轩、两侧配殿；有后罩楼、两侧转角配房、后罩房，共有房屋五重、院七进。东路由十二进院落组成，是王爷和其家人休息的房间。西路由花园、屋宇等十一进院落组成，亭台楼阁错落有致，设计得十分巧妙。据说整个王府共有房屋、廊庑等480余间，要不怎么说“礼王府的房”呢。


  1927年，礼亲王诚堃因经济拮据，将王府前半部售给华北学院作为校舍。华北学院由蔡元培任校长，因属私立而经费拮据，无力对原有建筑进行改建，使王府无形中得以完好保存。在华北学院租用期间，末代礼亲王濬铭全家仅住王府的后半部。1943年，日本人市谷留治郎介绍将王府售与“满铁”，濬铭携全家迁出。1949年后，华北文法学院（华北学院后更名为“华北文法学院”）合并到华北大学，华北大学收回王府所有权，之后在这里为国家接管华北地区的机关、企业单位培训了大批干部。如今，礼亲王府内除了中路建筑大多保存完好外，其余部分已面目全非。
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    礼王府正门。王府正门坐北朝南，五开间，连三踏跺（台阶），十分气派。图中可见前檐柱和前檐金柱，金柱间还悬挂着可以卷起的宽大门帘。
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    礼王府正门里面。图中可见门的正中悬挂一个硕大的“福”字。每扇门的门钉是七十二枚，比《大清会典》中规定的亲王门钉六十三枚的规格更高一等，比皇宫宫门九九八十一枚的规格略低一等。
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    礼王府清音斋。厅堂门窗和回廊上的窗格图案，端庄典雅，颇具王府风格。
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    礼王府中的神殿背面，院子里还有花圃、水缸和独立式影壁小门。
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    礼亲王宅院内亭榭。亭榭畔有山石池塘和茂盛的花木水草，可以想见当年礼亲王海淀宅院的秀丽。
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    礼亲王宅院亭廊。1690 年，康熙皇帝在海淀建了畅春园，常住于园内，朝中文武大臣为上朝便利，也纷纷在畅春园的周围买地，修建自己的宅院。礼亲王宅院是其中最早的一个。此院中长廊连通，假山亭台，树木繁茂。

  


  同为代善支系的克勤郡王府和顺承郡王府的命运就更多舛一些。克勤郡王府位于今西城区新文化街西口路北，总建筑面积仅3717平方米，在铁帽子王中算是占地面积比较少的，但其建筑相当精致，门面阔三间，大殿五间，东西配楼各五间，后殿三间，后寝五间，后罩房七间。东西各有数进的小院，布局紧凑却不失精巧。民国时期，迫于生计的末代克勤郡王晏森将王府售给了北洋政府前国务总理熊希龄。熊希龄一生热心公益，后以本人与夫人朱其慧的名义，将所有家产交由北京救济会，成立熊朱义助儿童幸福基金社。克勤郡王府被改为小学，1949年后改为石驸马二小，后又更名为第二实验小学。“文革”期间遭大规模破坏，克勤郡王府至今已面目全非，只有路南影壁尚存，前部只存东翼楼；后部的内门、后寝与东西配房、后罩房均保存完整；西部跨院也存留大部分原有建筑。直到21世纪初，有关方面对王府进行修葺，基本恢复了昔日风貌。现如今，克勤郡王府仍旧被北京第二实验小学作为校址利用。


  顺承郡王府即现今的全国政协机关所在地，坐落在太平桥大街以西，锦什坊街以东，南临武定胡同，北达大麻线胡同，占地40余亩，约合2.66万平方米。据《乾隆京城全图》描述，顺承郡王府，中路主要建筑有面阔五间的正门，门左右连接各面阔九间的倒座房；面阔五间的大殿，有丹墀；面阔各五间的东西配楼，有转角廊与大殿连接；面阔三间的后殿；面阔五间的后寝；面阔各五间的东西配殿；面阔九间的后罩楼。东、西路有数进院落，为附属建筑，为不甚规整的生活居住区。整座王府面积大小适中，布局十分严整。末代顺承郡王文葵由于收入来源断绝，不得已将王府出租给皖系军阀徐树铮。直皖战争爆发后，张作霖率领的奉军作为胜利者进入北京，顺势占据了徐树铮居住的顺承郡王府，并在1921年以7.5万银圆的价格买下了顺承郡王府作为府邸。风流倜傥的少帅张学良正是在这里与赵四小姐演绎了一段著名的爱情传奇。中华人民共和国成立后，政府于1950年从张学良的亲属手中购回顺承王府，将其作为全国政协的办公地。1994年，因全国政协修建新楼，有关部门决定将顺承王府异地搬迁至北京市朝阳公园东侧，这也是北京的铁帽子王府第一次整体异地复建。不过在朝阳公园复建的王府，仅保持了张作霖时期的王府原貌。


  前后两座睿亲王府


  睿亲王多尔衮摄政后权倾一时，其府邸建在紧靠紫禁城的南池子东侧南宫旧址。南宫在明代时为皇城东苑，占地一万平方米，本是太子居住的地方。多尔衮利用重华宫旧址，将摄政王府建造得宏伟壮丽，某些方面甚至超过了皇宫。王府的地基高于地面几丈有余，加之殿宇宏伟，四周绕以三十六根檐柱，檐椽为三层。多尔衮每天召集百官来府议事，然后再将已决之议拿到朝廷去走个过场，后来甚至将皇帝发布谕旨的玉玺搬回府中，使得摄政王府成为实际上的全国政治中心，这也成为他死后遭到清算的罪名之一。多尔衮死后，其睿亲王爵位被削，而摄政王府也随之被废弃。直到乾隆年间多尔衮恢复名号之后，朝廷才将这里改建成玛哈噶喇庙，后又翻修扩建，改名为“普度寺”（后被民间称为“普渡寺”）。“文革”期间，普度寺连年遭到破坏，建筑被毁，大殿也被改作仓库。随着南池子一带逐渐形成居民区，普度寺更是遭受了严重破坏。山门被改建为粮店，大殿则成为南池子小学的教室和仓库。直到2001年，在有关方面的努力下，普度寺高台上的居民以及大殿里的南池子小学才陆续搬迁撤出。
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    礼亲王宅院内亭榭。亭榭畔有山石池塘和茂盛的花木水草，可以想见当年礼亲王海淀宅院的秀丽。
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    礼亲王宅院内亭榭。亭榭畔有山石池塘和茂盛的花木水草，可以想见当年礼亲王海淀宅院的秀丽。

  


  多尔衮无后，曾将豫亲王之子多尔博过继为嗣，故其复爵后，朝廷便命多尔博五世孙淳颖承袭睿亲王，同时将位于石大人胡同（今外交部街）的淳颖宅邸作为睿亲王新府。睿亲王新府的规模十分宏大，曾有房五百多间。中路建筑如同缩小的紫禁城三大殿，有东西翼楼、银安殿、二道门、神库、安福堂等殿堂。西路为王府花园，东路为宗祠、大厨房、磁器库、灯笼库和戏台等，府门外还有马圈和车房。但在王朝末年几经易主后，如今的睿亲王府已成为北京市第二十四中学的所在地，只剩下府门前那两只被埋入地下的石狮子与一株大树，无言地述说着曾经的繁华。


  怡亲王搬了三次家


  第一座怡亲王府坐落在王府井帅府园，即今新东安市场东侧一带。据乾隆年间的地图显示，除王府井东边临街的一些地方外，校尉胡同以西，金鱼胡同以南，帅府园胡同以北，包括原中央美术学院都属怡亲王府，可谓气势恢宏。不过，如此宏伟的王府却只有第一代怡亲王允祥居住过。在十三爷去世后，悲痛万分的雍正为了纪念这位皇弟，下旨将其王府改为贤良寺，还亲自书写御制碑文。到乾隆年间，贤良寺又稍稍东移至冰盏胡同路北。虽然面积比之前大为缩小，但由于临近皇宫，便成了外省的朝廷重臣进京朝见时的临时住处。晚清政坛上著名的曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等封疆大吏进京时都曾寄住于此。1901年11月7日，一代名臣李鸿章正是在这里怀着无尽的惆怅离开了人世。在整个民国时期，贤良寺都对普通游人开放。据1935年出版的《北平旅行指南》记载，院中古柏参天，老槐荫地，房舍宽敞，十分幽静。由于寺内建筑宽敞，当年这里不但设有民众小学校，还曾开设了国殡仪馆，是北京最大的殡仪馆之一，1950年以后才停止使用。1950年后，原先居住在贤良寺内的僧众被遣散，部分房屋被作为校尉小学的校舍，而校长正是当时贤良寺的住持。在之后几十年的岁月变迁中，贤良寺逐渐淹没在居民的大杂院中。到20世纪末期的旧城改造运动，贤良寺的大部分建筑被拆除，现只剩下寺东边的一进小院，深藏在校尉小学的高楼东边。


  既然十三爷的怡亲王府被改建成了贤良寺，于是便出现了第二座怡亲王府。此府位于朝阳门内北小街，不仅占地广阔，且规模宏伟，堪称清代王府的典型建筑，其主体规模和构架至今仍保存得比较完好，也是北京现存较完整的少数王府之一。不过自从载垣获罪之后，怡亲王家的铁帽子和王府都被没收。1864年，该王府又被赐给道光帝第九子、孚郡王奕譓，后者于1871年晋爵为孚亲王，因其排行第九，故孚王府又俗称“九爷府”。民国时期，孚王府先是被售与奉系军阀张作霖的部下杨宇霆，后又曾相继用作北平大学女子文理学院校舍、国民党励志社北平总部等。今为近十家中央单位所占用。
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    怡亲王府厅堂
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    厅堂的背面

  


  1864年，朝廷开恩恢复怡亲王家的铁帽子爵位，以宁良郡王弘晈（胤祥次子）的四世孙、镇国公载敦袭怡亲王爵，其当时居住的宁郡王府便摇身一变成为第三座怡亲王府。宁郡王府位于东单北极阁三条，其规模自然无法与前两座怡亲王府相比，况且末代怡亲王一生穷困潦倒，家业败落，如今这里早已物是人非，成为某艺术院团的所在地了。


  醇亲王府二度成为“潜龙邸”


  由于一家子出了俩皇帝，两处府邸接连成了潜龙邸，按照清代规制，潜龙邸不再允许他人居住，只能作为皇帝行宫等他用。所以醇亲王一门在清代一共有三座府邸。


  第一座府邸位于太平湖，又称“老府”“南府”，原为乾隆第五子永琪的荣亲王府。载湉即位后，奕譞迁至北府居住，又称“七爷府”。民国时，王府曾被改建为民国学院。20世纪50年代由机关所用，现部分在中央音乐学院内，部分为两域区少年宫。


  第二座醇王府在北京城内西城区后海北沿44号，该府在康熙年间是清初大学士纳兰明珠的宅第。乾隆五十四年（1789年），高宗第十一子永瑆受封成亲王，并赐明珠府。后其曾孙载锐继袭成郡王，载锐长子溥庄继袭贝勒，后晋郡王。嗣子毓橚于同治十一年（1872年）继袭贝子。光绪十四年（1888年），毓橚迁居西直门内后半壁街，这里设为醇亲王府，又称“摄政王府”“北府”。此府分为东、中、西三路，现东路、中路为国家宗教事务管理局，西路为宋庆龄故居。


  1908年，载沣之子溥仪（1906—1967）入继大统，“北府”成为宣统帝潜龙邸。随后，载沣按规制在中南海集灵囿地区建监国摄政王府。袁世凯时期，为中华民国国务院，后为总统府，今为国务院办公用地。


  京、津两座庆王府


  永璘对和珅的豪宅垂涎三尺，好不容易到手了，可儿孙不争气，到了奕劻时已经降至辅国将军，不得不于咸丰元年（1851年）迁至现定阜街3号原大学士琦善的老宅子。光绪十年（1884年）奕劻晋封庆郡王后，遂按王府规制改建此宅，始称庆王府。该府占地2.5万平方米，南起定阜街，北至延年胡同，东起松树街，西至德胜门内大街，分东、中、西三路，气势宏伟，富丽堂皇。奕劻去世后，其子载振、载搏、载抡将此府分隔为三个院落，各自另过。1923年，载搏住的中间部分被大火烧光。后来，三兄弟相继迁到天津居住，留下部分奴仆看守旧王府房屋。1928年，庆王府被方振武的军队占据作司令部。日伪时期，这所府第以伪联币45万元卖给了华北行政委员会。中华人民共和国成立后，由人民政府接管，现为北京卫戍区占用。老庆王府以西有一所朝南的三合院，原为庆王府的马圈，中华人民共和国成立后拨给京剧大师梅兰芳一家居住，现为梅兰芳纪念馆。
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    醇亲王府，一北一南，两代潜龙邸。北京唯一贡献两位皇帝的王府——醇王府。南府位于太平桥，光绪帝在此出生，现为西城区少年宫；北府位于后海北沿，宣统帝在此出生，现为国家宗教事务管理局所在地。图为醇亲王府花园的廊子。
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    醇亲王府花园一景
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    溥仪在醇亲王府花园留影
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    醇亲王府花园鱼乐亭

  


  天津的庆王府原为太监小德张的旧居。这是一所中西合璧的三层楼房，占地七亩多，后又加盖一层，作为“影堂”（祖先堂），包括外围平房共有120多间。中间为大厅，四周一圈是正式住房，房外有围廊。室内布置富丽堂皇，一楼天井式方形大厅约有400平方米，当中悬挂三块御笔匾额——“宝胄蕃厘”“徽猷诩赞”“天锡纯嘏”。正中挂着一对西洋古典玻璃大吊灯。厅内摆有两个紫檀雕刻大长条案，四面摆置镶嵌螺钿的八仙桌椅和日本七宝烧大瓶等。正中为紫檀雕刻大围屏一座，两旁分摆大红雕漆刻人物圆插屏一对，前面设有一座硬木雕花螺钿宝座，旁有一对宫灯，好似旧王府的银安殿。前面的客厅，过堂除摆设瓷器古董外，壁上挂有康熙和乾隆御笔的大条诗幅，还有盖有慈禧玉玺的“嘉祉”“福寿”大字书幅的镜框等。府内大厅中还有一座可拆卸的小戏台，宽三米，进深二米，适宜演曲艺节目。楼东为一大花园。从这些描述不难看出他们生活的极度奢华。载振死后，天津的“庆王府”传给了他的三个儿子溥钟、溥锐、溥铨，当地居民称为“钟锐铨公馆”。这座昔日的王府如今是天津市人民政府外事办公室的所在地。


  豫亲王府成了协和医院


  建于顺治朝的豫王府位于东单三条胡同（今东城区帅府园1号），正门面阔五间，大殿五间，东西配楼五间，后殿三间，后寝七间，另有东、西两个小跨院，整体来说面积较小。传说在乾隆年间，第四代豫王棋艺颇高，经常进宫陪乾隆下棋。有一次君臣二人比试，战成了5:5的平局。乾隆说：“朕也不赏你，也不抠你门钉。这样吧，朕准你府墙加高三尺！”府墙高低也是级别的标志，准加高府墙也就意味着赏给荣耀。等到府墙加高后，兴冲冲的豫王才恍然大悟——加高的府墙如大狱的院墙一般，原来皇帝是要终身囚禁豫王。而“礼王府的房，豫王府的墙”也就由此而来。豫王府门前还有一对不同于其他王府的狮子，别家的石狮都是蹲姿，只有他们家的是抬头匍匐的“卧狮”。据说是顺治皇帝为嘉奖多铎特下旨赐豫王府门前的狮子为“卧狮”，意即多铎为朝廷征战劳苦，天下已定，应安享清福了。1915年，美国石油大王洛克菲勒所创立的洛氏慈善基金会以12.5万美元从当时豫亲王家主事的佟佳氏手中买下了这座富丽堂皇的王府，将之改建为中西合璧的包括协和医学院及附属医院在内的宫殿式楼群。经过五年的施工，协和医学院及其附属医院正式落成，昔日的豫王府只保留了大门前的一对石狮。在施工过程中，传闻曾在拆除豫亲王府时挖出大量历代豫亲王藏于地下的金银财宝，其价值远远超过了洛氏基金会的投资，一时成为轰动社会的奇闻。而协和医院正是用这些财宝购置了最先进的医疗设备，成为当时中国最好的大型综合医院。
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    建成之初的协和医院
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    建成之初的协和医院，铁栅栏内为原豫亲王府正门。

  


  郑亲王府演绎午夜幽灵


  据记载，郑亲王府在如今地图上的准确位置为西城区大木仓胡同，即西单商场西侧，东邻大木仓北一巷，毗邻辟才胡同和二龙路西街。二龙路旧称“二龙坑”，因靠近元代郭守敬开掘的引水工程金水河，曾有积水形成的两个大水坑而得名。郑亲王府曾为清代“四大王府”之一，十分壮观宏伟。王府除了有大清建制规定的宫殿等建筑外，还有一个很大的花园称为“惠园”。据说当年郑亲王家还可以从附近的二龙坑引水入园，行船游乐宴饮，因此“惠园”又有“京城第一花园”之称。自从端华、肃顺哥俩成为“辛酉政变”的失败者之后，王府也开始衰败。到1900年八国联军入侵北京时，郑亲王府的精美建筑与园林也大多被烧毁。昔日风景如画的“惠园”也迅速荒废，园中杂草丛生，河湖干涸，在草丛中时有狐狸、刺猬、草蛇和黄鼠狼出没，阴森破败。


  1948年，一部名为《十三号凶宅》的电影在北平、天津等大城市的院线隆重上映，引起了巨大轰动。因质疑影片影射的是郑亲王府，末代郑亲王照煦以“金绍勋”这个名字作为原告，一纸诉状将中电三厂厂长徐昂千、徐昌霖、王元龙、谢添诸人告上了法庭。正当官司打得如火如荼之际，自称郑王五位后裔的联惠、景煦、晏煦、融煦、宜源等人在《华北日报》上刊登启事，公开否认《十三号凶宅》影片系影射其先人郑亲王，并对照煦的种种行径加以指责。案子最终庭外和解，但却给影片带来了意想不到的广告效应，相当长一段时间内场场爆满，票房不俗。


  1949年以后，郑亲王府的主体成为教育部所在地。随着许多新建筑的崛起，原有的一些建筑则渐次消失，而著名的“惠园”也彻底无影无踪了，其西部则变成了一所中学。


  被洋鬼子包围的肃王府


  第一代肃亲王豪格虽然命运坎坷，但他的王府却建得宏阔富丽。肃王府位于现在的正义路东侧（即今北京市政府所在地），这里紧挨着皇城，御河由此蜿蜒南行，紧邻后来使馆密集的东交民巷，可谓是景色怡人的风水宝地。


  1860年英法联军攻入北京后，法国代表“慧眼有加”，企图以肃亲王府作为驻华使馆。当然，负责谈判的恭亲王奕訢不可能答应，勉强将纯公府交给了法国人。然而到了庚子年间，肃王府还是没有逃脱这一悲惨的命运。八国联军侵华期间，肃亲王善耆追随慈禧西逃，其家人也暂离肃王府另择他居。东交民巷的外国使馆人员和教徒便乘机占据了邻近的肃王府，并在王府内修工事，挖地道，与围攻的义和团展开了一场拉锯战。而肃王府自然不可避免地遭受了一场劫掠，古董、艺术品、贵重的瓷器以及藏书等遗失殆尽。当战火平息之后，原本宏伟壮丽的肃亲王府几乎成为一片废墟，仅王府花园局部尚存。邻近的日本使馆趁火打劫，抢占了肃王府及周边的詹事府等地，新建日本公使馆。
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    郑王府中路第一院落石狮及倒座房。图中可见两尊巨大的石狮屹立在砖砌的长方形月台上，石狮的背后（北面）为头宫门。
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    郑王府神殿。神殿为七开间，中间为带帘架的六扇格门，门两侧各三间均为落地长窗，槛墙较低矮。
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    郑王府藏书楼
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    郑王府静真亭。此亭为整个建筑的前卷抱厦，立于池塘岸边，其侧面还有一座座亭台楼阁。
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    郑王府内景
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    由孙中山先生创办的中国大学，1925 年迁至郑王府。
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    王府天春堂。《道咸以来朝野杂记》称：“京师园林，以各府为胜，如太平湖之旧醇王府、三转桥之恭王府、甘水桥北岸之新醇王府，尤以二龙坑之郑王府为最有名。其园甚钜丽，奥如旷如，各极其妙。”
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    郑王府跨虹亭。这座横跨于池塘上的亭子形状比较特别，类似于风雨桥。

  


  返京后的肃亲王善耆无家可归，一家子甚至不得不在偏远山区门头沟暂住。朝廷遂将北新桥船板胡同（今东四十三条）荣禄的一处宅子改建为肃王府，当然已全没有王府的形制了。新肃王府只是由几个大的四合院组成，内有寝室、书房和花园。在花园的最北侧还建有一座二层小楼。抗战期间，这座肃王府又被日本人占用，直到1945年才由后人收回，中华人民共和国成立后被政府没收，如今已成为居民区。民国时，善耆逃离北京前往旅顺，试图利用日本人实现自己的复辟梦。日本方面为表示亲善，将旅顺一座俄国人的别墅（今旅顺新市区新华大街9号）作为东交民巷肃亲王府的赔偿赠送给了他，此外还指定旅顺官地九千亩为肃亲王世产。岁月沧桑，无论是北京还是旅顺的肃王府如今都已面目全非，丝毫找不到铁帽子王家的影子了。


  庄亲王府毁于军阀之手


  鼎盛时期的庄亲王府南起太平仓胡同，北至群力胡同，东起西黄城根北街，西至西四北大街、新街口南大街。范围广，占地面积大。


  和其他王府情况类似，清室覆亡后，为了维持生计，庄亲王载功一咬牙以20万银圆的价格把府邸卖给军阀李纯兄弟。李纯原是袁世凯麾下北洋陆军第六镇第十一协协统，辛亥革命后被委任为江西都督兼民政长，袁世凯称帝失败后又被任命为江苏都督。此人颇善敛财，热心教育，曾为南开学校捐资50万元。李纯买下庄亲王府，本打算在里面好好住上一阵，但美国人在豫王府挖出了大量金银财宝的消息令他心动不已。于是，寻宝心切的李纯下令将王府中保存下来的建筑全部拆除，建筑的各个部件都被编上号，然后原样移建到天津南开区（今南开人民文化宫所在地）。可惜，掘地三尺之后也没有见到他心心念念的宝藏。为了挽回损失，李纯又在原址上另建了平安里、志兴里等处房产700余间用于出租。1920年，年仅四十六岁的李纯在天津家中暴死。天津的王府移建工程于1923年完工，当时李家对外声称修建的只是家族祠堂。李纯祠堂原本应该是四进院落，现在包括花园和三进四合宫殿式建筑及东西两侧游廊，总占地面积1.8万平方米，建筑面积2800平方米。主体建筑为砖木结构，青砖绿瓦，朱漆门窗，装饰多镏金彩绘，殿堂为歇山顶，墙体磨砖对缝。影壁、石狮、石坊、华表、御河、拱桥、戏楼、月台建制整齐，具有典型的中国传统宫廷建筑风格，在天津素有“天津小故宫”“津门庄王府”之美誉，是目前天津市区内规模最大、建制最完整的古建筑群，于1982年被评为市级文物保护单位。


  而北京的庄王府经过多番折腾，基本荡然无存。其位于后毛家湾的王府小院以五万元价格卖给了中孚银行，后者又转手卖给了辅仁女校。而王府遗址所在的后毛家湾1号院，还曾是林彪1951年至1971年间的住所。至于王府其他的地方，现如今已是楼房林立了。
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    肃王府中路大门。1900 年庚子事变期间，日军驻守在肃王府，后王府成为日本使馆的一部分。

  


  
    [image: 016-01]

    肃王府阿斯门。门两侧放置有斜行木。
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    肃王府所在的东交民巷，清末外国使馆集中地。

  


  
    [image: 016-01]

    肃王府所在的东交民巷，清末外国使馆集中地。照片中的河为“御河”，其位置即今正文路。
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    王府被毁前的一座门。此座院墙门三个门洞，可以看出，被毁之前其装修还是相当精美的。
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    1900年庚子事变时，肃王府遭到严重破坏，但还是可从图中看出王府原有的厅堂颇具规模。
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    1900 年庚子事变时被困在肃王府的外国人
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    肃王府被焚毁前的一座厅室。图中中坐者为日本驻京公使馆武官柴五郎中佐，摄于1901年。

  


  和珅影子下的恭王府


  恭王府位于什刹海西侧，曾是乾隆皇帝宠臣、大贪官和珅的私家豪宅。此地最初乃明弘治年间不可一世的大太监李广的府邸，因而此地旧时有李广桥的名称（即今柳荫街）。《明史》记载，李广在此“起大第，引玉泉山水，前后绕之”。后李广获罪，府邸被充公。至清代，此地已是民宅。


  和珅深受乾隆帝宠爱，乾隆甚至将自己最喜爱的十女固伦和孝公主指婚给和珅长子丰绅殷德，与和珅成了儿女亲家。据说，和孝公主性情、外貌全都酷肖其父，性格也颇似男子，且天生神力，能开十个劲的硬弓，时常陪着父皇骑马打猎。乾隆六十五岁上喜得此女，欢喜异常，曾不止一次对她说如果她是个男孩子，一定将皇位传给她。和孝公主的生母为乾隆皇帝晚年的宠妃汪氏，却被乾隆封为只有皇后所生之女才能晋封的固伦公主，可见对她的喜爱程度。


  1776年，和珅以迎娶公主为名在什刹海西岸选中了这块风水宝地，为自己兴建豪宅。为了享尽人间荣华富贵，和珅建宅时可以说是不遗物力、人力、心力，尤其是其所居住的西路住宅更是极尽奢华之能事，甚至不惜身犯僭越大罪，仿造紫禁城宁寿宫兴建了由金丝楠木制成的二层仙楼，成为后来嘉庆帝赐死和珅的二十条罪状之一。府邸与花园分隔处横有一座两层的后罩楼，东西长达156米，后墙共开有44扇什锦窗，内有108间房，俗称“99间半”，取道教“届满即盈”之意。据说这里就是当年和珅用来藏宝的所在，那44扇什锦窗形态各异，是和珅特意用来识别所藏的不同宝物的。
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    乾隆朝权臣和珅，恭王府的前主人。

  


  和珅伏诛后，此宅被嘉庆赐予觊觎已久的同母弟庆郡王永璘。但当时永璘只是占用了此府西路及中路，东路仍由固伦和孝公主夫妇居住。直到公主于1823年9月去世后，此宅才尽归庆王府所有，不过此时永璘已去世三年多了。到了咸丰初年，永璘的后人奕劻的爵位已世袭递降至辅国将军，不再适合住在亲王级别的庆王府，咸丰帝便将此宅赐给了恭亲王奕訢，始称恭王府。


  在奕訢迁入此府前，内务府按照亲王规制进行了大规模修缮，形成了今日前王府、后花园的布局。“月牙河绕宅如龙蟠，西山远望如虎踞”，这是史书上对恭王府的描述。北京据说有两条龙脉，一是土龙，即故宫的龙脉；二是水龙，指后海和北海一线，而恭王府正好在后海和北海之间的连接线即龙脉上，风水自然绝佳。


  1921年，小恭王溥伟为筹集复辟经费，将恭王府府邸部分的“龙票”，以8万银圆的价格抵押给了北京天主教会的西什库教堂。十几年后，利上加利，8万银圆的抵押款已滚到了近20万。而此时的溥伟已是穷途末路，根本无力偿还这笔巨额债务。1932年，由罗马教会兴办的辅仁大学，以教会之间的关系，用108根金条代偿了这笔贷款，取得了恭王府的产权。1937年，辅仁大学将府邸部分作为女院，并把后罩楼通向萃锦园的通道砌死，府邸与花园开始分开。同年，原先居住在花园中的溥伟二弟溥儒，又以10万银圆的价格将花园也卖给了辅仁大学。


  中华人民共和国成立以后，恭王府曾被公安部宿舍、风机厂、音乐学院等多家单位使用过。府邸和花园的部分建筑都遭到了不同程度的损毁，但所幸王府总体格局基本保存了下来。1962年，周恩来总理在当时的北京市副市长、著名红学家王昆仑等人的陪同下到恭王府视察。参观过府邸与花园之后，周总理指示说：“……要将恭王府保护好，将来有条件时向社会开放。”1975年周总理病重之时，在病床上嘱托时任国务院副总理的谷牧务必办好三件事，其中之一就是向社会开放恭王府！从1978年开始，恭王府的腾退保护工作拉开了帷幕。1988年，整饬完毕的花园部分率先对游客开放。2006年，这项在三代国家领导人、众多专家学者、新闻媒体以及各界有识之士高度关注下的腾退工作，历经二十八载的漫漫艰辛，终于得以完成。2008年北京奥运前，历时三年的府邸修缮工程顺利完工，并在8月20日正式开放。


  如今的恭王府已经成为北京著名的旅游景点，2012年年初又荣获国家5A级旅游景区的称号，年游客接待量达300万人次。但恭王府似乎永远生活在和宅的影子之下。恭王府旅游的火爆起源于《宰相刘罗锅》《铁齿铜牙纪晓岚》等电视剧，于是乎人们纷纷奔着大贪官和珅而来，来看看和大人的豪宅，和大人的藏宝楼，和大人超标准装修的“复式”起居室……而真正奔着恭亲王而来的可以说是寥寥无几，这真是恭亲王的无奈啊。
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    1890 年时的恭王府
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    恭王府西路锡晋斋垂花门及其两侧廊墙上的漏明墙窗。此座门上悬挂一方匾，上有“天香庭院”四字。
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    恭王府锡晋斋院内。图中为锡晋斋正殿，殿前有月台。建筑布局高大、宽敞；正殿与厢房之间有游廊相连，可从廊下自由穿行于正殿和厢房之间。最远处带有吻兽的人字形大殿，为中路神殿嘉乐堂正殿屋顶，矗立在屋脊上的玻璃吻兽威严气派，显示出王府建筑的等级与规制。
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    恭王府锡晋斋仙楼
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    恭王府后罩楼。后罩楼位于府邸三路院落的后面，是一幢长 150 余米，贯连 50 余间房屋的两层楼。清代王府中，间 数如此之多，规模如此之大的后罩楼是绝无仅有的。

  


  
    [image: 016-01]

    后罩楼匾额。后罩楼楼上东西两侧分别悬挂“瞻霁楼”“宝约楼”匾额。
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    恭王府花园西洋门。花园正门为西洋建筑风格的汉白玉拱形石门，俗称“西洋门”。
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    恭王府花园方塘及观鱼台
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    恭王府花园棣华轩及长廊，位于方塘东侧。

  


  
    [image: 016-01]

    恭王府大戏楼内戏台

  


  
    [image: 016-01]

    图为恭王府花园妙香亭。亭子古朴幽雅、结构新奇，为上下两层海棠式木结构方亭。上层为四角平顶式，由八根柱子支撑顶部，海棠花瓣形状围板边框，冰裂纹倒挂楣子。下层为八角式，由十二根柱子支撑，顶部与上层围成同样形状，窗户为海棠蕊窗花。

  


  其他王府


  涛贝勒府


  涛贝勒府位于北京西城区柳荫街27号，原是康熙第十五子愉郡王胤禑居住的愉王府。光绪二十八年（1902年），醇亲王奕譞的第七子载涛过继给钟郡王奕詥为嗣，承袭贝勒爵，迁居于此府，称涛贝勒府。


  该王府坐北朝南，有门东向，分中路和东路及西路，中路有四进院落，东路亦有四进院，后三进院为三合院。西路只有前后三排房子，西为戏楼，南为花园，有长廊、亭、花厅、假山等。


  1925年，罗马教廷天主教会租用涛贝勒府作为创办公教大学的校舍，1927年更名辅仁大学。1926年，辅仁大学停办预科，改办三三制附属中学，其高中部定名为私立北平辅仁大学，随大学部设在涛贝勒府。1929年，受聘辅仁大学的比利时籍传教士、建筑师格里森在涛贝勒府南部的马圈和花园前空地上，精心设计了一座以两层楼围合封闭的院落作为主楼，宛若一座中国宫殿的城堡，与原贝勒府建筑相得益彰。主楼建成后，涛贝勒府府邸改作原辅仁大学附中男生部校舍。中华人民共和国成立后，辅仁大学并入北京师范大学，辅仁男中改为北京市第十三中学。
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    涛贝勒府府邸正门，摄于1925年。
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    涛贝勒府花园中藏书楼，俗称“楼房子”，位于花园最西面，东面有长廊与“花厅”相连，四面有檐廊。门前院落中，有花草、山石盆景等。院落东、西、南三面环绕回廊，南面的回廊中间有冰盘檐凉亭，凉亭南有水池，甚是精美壮观。
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    藏书楼东侧，图中可见东、南、西三面环绕的回廊。
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    涛贝勒府宜安宫，是原涛贝勒府中路第二院落中的主殿，辅仁大学时期改为客厅，现在称其为“花厅”。
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    涛贝勒府中的一个厅堂及厅堂侧面的抄手回廊，回廊一面是坐凳栏杆，一面槛墙上有冰裂花纹窗饰。
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    涛贝勒府中的一个厅堂，其窗格图案具有鲜明的风格，曾被用作辅仁大学国文系的接待室。
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    涛贝勒府花园中的回廊，从照片中可见回廊结构和装饰都很精细。
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    鲒绮亭及假山石。鲒绮亭为一座八柱圆亭，与爬山游廊相接。山下辟有一个圆形的小水池 , 池中设有湖石一座，石上立着一尊丘比特铜像，作为喷泉，颇具趣味。现湖石和铜像均已不存。
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    花厅及回廊。“花厅”在府邸西南，鲒绮亭西侧，有回廊与鲒绮亭相连。
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    辅仁大学大门。辅仁大学的主楼建在涛贝勒府南面花园中，图中可见原花园假山。
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    辅仁大学主楼

  


  如今，涛贝勒府的主体建筑尚存。正门面阔五间，正殿、东西配楼、后寝、后罩正房均面阔五间，东西路的附属院落除戏楼外大体保存下来，南部的花园尚在，基本保持了当时的原貌。现为北京市级文物保护单位。


  安郡王府


  安郡王府位于东城区台基厂南侧东交民巷15号院，岳乐为饶余郡王阿巴泰第四子，袭郡王爵并改号“安”后，其府改称安郡王府。安郡王府正门面阔五间，大殿面阔七间，后殿面阔五间，有丹墀，后寝室面阔七间。雍正元年（1723年），安亲王岳乐因“陷附辅政大臣”获罪，“安郡王爵不准承袭”，安亲王府被改建为昭忠祠。后来这里成了满族贵族景崇的府邸，景崇因获罪迁出，其子纯堪承袭爵位，因此又称纯公府。1860年英法联军侵华之后，清朝被迫允许列强在东交民巷修建使馆，纯公府便成为法国使馆。
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    纯公府大门
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    1861年时的纯公府二门画像。图中可见二门为三开间，有门枕石、连三踏跺（台阶），外檐彩画十分华丽。
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    1901年，在纯公府基础上修建的法国公使馆大门。虽然保留了门前的两只石狮子，但大门完全变成了一个堡垒般的西式建筑。

  


  淳亲王府


  淳亲王府位于东城区东交民巷正义路西侧5号院，为康熙帝七子淳亲王允祐的府邸。允祐于雍正元年（1723年）被晋封为淳亲王，此府是受封郡王后建成的。其裔孙奕梁降袭，后俗称“梁公府”。咸丰十年（1860年），这里成为英国使馆，末代王溥堃迁府至北新桥三条路北。现为北京市文物保护单位。


  淳亲王府的主要建筑至今保存较好。原府邸街门面临御河，其建筑布局分为三路，中路是宫殿式绿琉璃瓦顶建筑，前为宫门五间，大殿五间，后为院落和配房。最后是英使馆占用时期所建的英式楼房。东路原有建筑已不存，有后建仿中国式古建筑楼房一座。西路原属花园，只存改建的四合院一所和添建的英式楼房。
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    淳亲王府正门

  


  
    [image: 016-01]

    淳亲王府正门局部
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    淳亲王府正门局部
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    1900年以后，英国公使馆新建的大门。

  


  
    [image: 016-01]

    英国公使馆大门内，大门内还可以看到原王府的建筑。
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    1900年庚子事变期间，英国使馆被义和团包围，图为使馆内的避难者，上图中建筑为王府后寝，下图左侧建筑为钟亭。
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    英国公使馆大门内，大门内还可以看到原王府的建筑。
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  前　言


  革命啦，运动啦！


  每次来时都是轰轰烈烈，每次都以12级以上的破坏力横扫千军如卷席。


  而且每次鼓吹者都向国人保证，这次将彻底开创一个全新的时代。


  我们总是一次次相信，一次次地凑热闹，一次次地赔上老命。


  谁叫我们这个民族就好一惊一乍的热闹。谁叫我们相信不需要长期努力，罗马可以在一天之内建造成功的神话。


  这不，突一日，有人登高一呼：革命啦！汉口街头马上风起云涌。热闹过后，只是没了辫子。月亮还是那个月亮，赵庄还是那个赵庄。


  查“革命”二字，老祖宗的字典里虽有，但现在这种用法据说来自东洋。“革命”二字一经改头换面，立刻成了咱们使用频率最高的词。也难怪，中国以前虽没用这个词，但是这些个事儿已经干了三五十回了。


  “革命”是什么，其本义是有话不好好说，“我手执钢鞭将你打”。


  可是中国人后来所说的革命，已经和刚传入的本义大不一样，从一个中性偏贬义的词变成了褒义词。政客往往用之标榜自己，给政敌于“革命”二字前再赠送一个“反”字。我纳闷了，不是都说咱们是浸泡在儒家文化中的“化民”？曾几何时，“中庸”二字被走极端的“革命”二字给换了？


  多想想就能想通：中国人多，挤得很。特别自乾隆后，人口上了四亿！一位18世纪在北京工作的传教士明确指出：“人口过多，迫使中国人不养牛羊，因为供养牛羊的土地必须用来养活人。”


  人多地少，慢慢地养成了潜意识里的一种极端的自我保护能力——非排挤打击隔壁的王二，否则不能得那一亩三分地。


  所以我们这个民族有一种劣根性叫作“窝里斗”。


  血淋淋的“革命”二字传入中国，于“汉奸”“卖国贼”外，咱们又多了一种打压别人的手段。


  我以前很少看民国历史，大学期间最不喜中国现代文学史。为甚？因为咱们的先人动不动就给人贴标签、戴帽子。


  历史，管他好人坏人，把人家干过的那些个事儿原原本本地都端将上来，我等自有评断。不是说“人民群众是最伟大的，而我们往往是幼稚可笑的”吗？到了节骨眼上就不这么想了。


  晚清民初，国体与政体之争一时鼎沸，大家以为只要弄清这两条就能救中国。这百年来的历史多次证明，只问上层建筑不问基层“群体”是最大的书呆子气。曾几何时，世界上的制度条文或多或少地都被引入中国。热闹后，留下什么？


  你不能说引入者动机不纯，只是这些个舶来品实践下来，不是水土不服就是被稀释、被同化，最后被扭曲了。


  为什么？


  这就引出一个中国特有的“群体”现状。


  大清国和别的主要大国比，不在经济的高低，人口的多少。最大的不同就是“群体”没有“被近代”过，整个国家不是人家所说的近代意义上的国家。


  咱们大清国基本分两块，一个是皇家，一个是“臣民”。用袁世凯的话说，清只是一个朝代，不是一个国家。


  清国就像一个大村子，皇家是村中的大东家，皇上是大东家掌柜的。围绕着这家大户，有一批称之为一品、二品……跑腿的和帮闲的，剩下的绝大多数人家都是日出而作、日落而息的小散户。


  平时大东家居高墙深宅里吟诗作画，和大家老死不相往来，只在秋后收租子时才打下照面。


  所以咱们这个大清国，和历代王朝一样，历来是“东家的事儿东家管”“百姓的事儿百姓管”，是个比较极端的二元社会。


  因此，别指望有什么事儿老百姓会拿命来捍卫。“群体”没有“国家”概念，不会和你同生死共患难。


  用眼下一句文绉绉的话说叫“没有公民意识”。生活的艰难和社会的排他性，让每个个体都将防卫的底线画到自家门口。


  这才是问题所在。这些问题百年来也没有彻底解决。


  君不见，为了一个公用面积里的酱油瓶位置，筒子楼里的知识分子可以大打出手；打后当事人还能回到斗室，镇定自若地写出一篇“主旋律”的好文。


  君不见，走遍中国，公路旁的树上到处挂着丢弃的白塑料袋，在风中哗啦啦作响，不禁使你想到拜伦的诗：“……你的旗帜虽破，而仍飘扬天空；招展着，就像雷雨似的迎接狂风。”


  可是政客不管这些，人家都喜欢自上而下入手，关起门来定几项制度，容易而且政绩看得见。好样儿的如光绪皇帝，数千年的旧制度，人家103天里发了数十条手谕就想改变，后来一个上午就让人给废了。事后发现除了康有为们愤怒外，国人大多事不关己，高高挂起。百姓闹不明白“变法”，大伙儿最多把它看成是大东家的老妈和儿子吵嘴。出于数千年顶礼膜拜的“孝”，大伙儿指不定还认为老妈有理呢！


  再说，政客也没有这个能耐，他们有的只在位子上三五年，多则十多年，最极端如康熙同志干“革命工作”六十年，能根本上解决什么问题？


  说到底，从来没有“被近代”过的国人是消受不起梁启超的“政体”“国体”的。所以我的观点是“不问政体，不问国体，只问群体”。


  有什么样的人民就有什么样的政府。别怪东怪西的，问题就出在“群体”自己。


  根本的还是要从一个个个体做起，“群体”好才是真的好！


  群体是“半野蛮人”状况，制度装扮得再漂亮、标榜得再先进也会露馅儿。


  “群体”如果是优秀的，“被近代”过的，不二元社会的，再烂的制度也能发挥到美的极致。


  只问“群体”，其实最难！因为要从娃娃抓起，要全民识字；培养公民意识，消除“患不均”之感。


  这类事儿听起来语不惊人，做起来没轰动效应，而且十年八年看不出效果来。所以任何政客都喜欢奢谈短平快的“政体”和“国体”，他也知道这是治标不治本的事儿。


  不要相信罗马是可以一天建造出来的。


  也不要相信民初的悲剧是有一个特别“孬”的人直接造成的，以为历史上没这个人就一切OK了。


  袁世凯何人？不过一政客也，最多是伟大的政客（政客称伟大的大有人在）。


  政客的专业就是见风使舵，投人所好。如果这手不会就不是专业政客。


  试想，如果20世纪最初几年，“群体”没有立宪的思潮，袁世凯不会贸然去充当那个“立宪派领袖”。


  如果1911年，大半个中国的“群体”都不想试试共和，他也不会说：“世凯深愿竭其能力，发扬共和精神，涤荡专制之瑕秽。”


  如果1915年秋，“群体”没有厌倦了共和的吵吵闹闹，想“老主子”了，袁大总统也不会去打造那把龙椅，“洪宪”一回。


  说得明白点儿，民初的那些事儿和任何个人都没多大关系，全在那时的社会。


  后人看这段历史，别忙着贴标签。


  特别要注意的是，那会儿大伙儿的想法老在变，绝不能拿1909年上半年的民意去套下半年的事儿，到了1911年更是一天一个“民意”。也难怪，三千年未有之大变局，睡了三千年，一觉醒来，发现乌龟要跑到终点了，这下急啊！正所谓“清朝的突然灭亡，现代的东西被嫁接在了几千年的树上”。（《纽约时报》语）


  了解这些，你再来看袁世凯，就不会说他一会儿忠于大清，一会儿出卖大清了。


  所以本书特别在意袁世凯当国那段时期的社会“时文”和同代人、身边人的回忆，在意历史的原汁原味，特别在意国外报纸在这方面给我们留下的诸多细节。


  为市场计，本想演义一下袁世凯。后来一想，自己从不看武侠，也不翻演义，做不来！所以本书不会以强烈的个人情感，近似武侠的笔调，去“英雄”“狗熊”主人公。这里只摆事实，没有结论，结论由您自己给。


  
    张社生

    2016年9月28日于北京朗琴园

  


第一章　袁世凯素描
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  袁世凯其实一身的矛盾：生就一副庄稼汉的面孔却有“国之能人”的肚肠；人不足五尺却是中国历史上第一个“现代职业军人”；倡言改革，却一妻九妾，相信风水和宿命；一生办国事无数，却留下“窃国”之名。


  

    机巧的袁世凯

  


  评价袁世凯，最忌主观判断，不可脱离当时清末民初的大背景，孤零零地“政审”他，更不能戴着先入为主的有色眼镜去看他。


  我观此人，一生事业红红火火，操弄政情跌宕起伏。但是你一见不着他有啥子“理论”，二听不到他有啥子路线，是个执政到哪儿算哪儿的主儿。我的第一个判断，袁世凯就是一个官场技术娴熟的机巧型“伟人”。是的，我对他用了“伟人”二字，一是咱们的伟人曾经认为他是继曾国藩、李鸿章后的清末民初“四大伟人”之一；二是如今“伟人”评判标准已降到经济适用型，咱就权当袁老是位经济适用型伟人吧！


  袁世凯可怕就可怕在他是政治机巧派，可爱也就可爱在这政治机巧派。此话怎讲？


  先说可怕。和他打交道的人发现，历来遇事他奉行兵来将挡、水来土掩的国政处理模式。在民初那个风起云涌的时代，此君满脑子里没有一点点现代政党政治的观念，也不管对方属于哪党哪派，只把京华政坛上的政客权当个体户对待。国民党的汪精卫不错，那就列支十万大洋预算砸向汪精卫。袁世凯手下管这类“政治钱”的唐在礼就说：“汪精卫，袁很早就收买他，从在监狱里的时候就买通了。后来一直给钱，听袁指使。他的钱是通过陆建章领取的。”对于那些政敌，他都懒得甄别。唐说：“抓到那些人，只要是不知名的，差不多总给安上一个宗社党的帽子，拉到后门什刹海枪毙了事。”


  做了总统的袁世凯，管国家的方法，说白了还是他小站练兵时的那一套。对此，他曾不小心在张之洞面前说漏了嘴：“练兵之事，看起来似乎很复杂，其实很简单，主要是练成绝对服从命令。我们一手拿着钱和官，一手拿着刀，服从命令就有官有钱，不从就吃一刀。”这样的军阀管政治很可怕，把偌大一个“悠悠中华”当兵营对待，搞得大家人心惶惶，民初刚刚开始的生动活泼的政治局面，被这赤佬这么一管，也就万马齐喑了。所以任公梁启超看得门儿清，“袁项城拒谏饰非，作伪之术巧妙，登峰造极，古今无可伦比”。因此“袁氏多统治一日，则祸乱之程度加深一日”。可见袁世凯的所谓政治，讲的是娴熟的政治技巧，玩弄的也是一些雕虫小技。这类动作一多，在士大夫那里便口碑欠佳，形象猥琐。在他们看来，袁世凯最多就是一个不说话的“苏秦”，只是苏秦口若悬河贩卖合纵连横，袁世凯手段毒辣，是个闷葫芦型的机巧家、纵横家。


  纵观近代史，甭管什么思想，没有一个思想武装的团队都坚持不长。袁世凯整天婆婆妈妈地应付小局面，却放松了对北洋集团内部的思想改造。到头来，他一倒下，众人就来抢食，或作鸟兽散。机巧派袁世凯最后还是输在“机巧”二字上。你说可怕不！
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    1898 年荷兰画家胡博·华士为 39 岁的袁世凯所绘的肖像画。袁世凯从外表看很忠厚老实，也像是中原地区走出来的子民。然袁世凯内里是一个灵巧加机巧的政客。孙中山和袁接触后说：“跟他刚一见面，他是至诚至真的样子；进一步谈，你会发现他话中有锋芒，眼光四射，一般人是窥探不到他的真心思的。我是心中存疑，所以也以一派城府相对。等到日后看他做的事情，全跟说的不一样。他真是一个魔力惑人的命世英雄啊！”

  


  

    可怕之人必有可爱之处

  


  可怕之人必有可爱之处。纵观袁世凯宦海一生，无博大精深，却也能基本上与时俱进，跟上当时时代潮流。他给自己的定位就是迎合大多数。


  如果我们不孤零零地把他独立出来单个审视，不用千百年来被一代代朱熹们逼上道德绝壁的孔孟之道衡量，他比同时代的绝大多数官僚可爱多了，也进步多了，甚至实用多了——和支持义和团的那些土里吧唧的民粹派老顽固比，他算是开明派；和那些口若悬河的康有为们比，他算是稳健改革派；和那些革命党人比，他算是手握重兵的实力派。


  袁世凯当总统，是那个时代的“历史选择”，“历史选择”本身是从来没有对错的。今人以隔靴搔痒的三言两语给一个复杂时代、复杂人物定调，会流于简单化、绝对化，最终也一定是脸谱化的。虽然，我知道，在历史读物市场上，将历史人物脸谱化是一条销售历史书籍的捷径，特别是在一个盛行“武侠小说”的国度里。


  不错，袁无甚大想法、大思路，但此君的基本判断应该说不失准头。他对当时的国情还是看得比较深刻的。他曾说：“共和主义不过起于一二党魁之议论，非真为人民所主持。余深信国民中有十分之七系守旧分子，愿拥戴旧皇室，进步一派不过占十分之三耳。若今次革命推倒清室，将来守旧党必又起而革命，谋恢复帝制。似此国中扰乱不已，人人将受其害。数十年间，中国将无太平之日矣。”


  他看得准吗？蛮准的。但是我要说袁世凯的视点只是站在当时北直隶、山东和山西等民风保守的北方之地看，淮河以南的半壁江山可能和他的判断正好倒个个儿。这就是辛亥革命一闹，只剩下北方五省不宣布独立的原因。山东宣布了，马上又反悔了。不管怎么说，说当时的民意是新旧参半，大概不失公允。根据这个判断，袁世凯的理政还是有自己的思路的，只是他从来没在这方面做施政演说，也没搞出一个纲领，其准绳就是维持局面不乱。从表面看他是随政局而动，暗地里玩的还是前清密室政治的那一套。史学家骆宝善认为，他“确有异乎常人之处，绝非笨伯之所能为。除了眼光独到，具有政治动物异乎寻常的敏感外，他善借外力也是其步步高升的原因所在”。其政坛引路人中有李鸿章、荣禄、奕劻、端方、吴大澂、张之洞、那桐、载振、周馥、盛宣怀、张謇、徐世昌、严修、唐绍仪、赵秉钧、张镇芳、孙宝琦、杨士骧等，手下有王士珍、段祺瑞、冯国璋、张勋等武将拥戴，更通过结拜、贿赂和姻亲裙带等办法，编织关系网，扩大执政基础。


  结果，袁世凯政治操作技巧十分娴熟，却把“道德”二字扔在一边，这就难免为“道德历史观”所恶。而在我看来，恰恰弃道德、重实利是那个时代的一种进步，有其可爱的一面。
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    着晚清制式“武警”大衣的袁世凯。这是袁世凯送给《泰晤士报》驻华记者莫理循的照片，莫理循在1912年受聘担任袁世凯的政治顾问。民国四年（1915 年），袁世凯还将王府井大街改名为“莫理循大街”，来嘉奖莫理循为其做出的贡献。

  


  

    为官之道在于办好差

  


  袁世凯一生行事，浑阔机巧有余，明智聪慧不足。


  袁氏懒读经书，不识圣贤，却混迹市井，玩弄人情，加之生于富贵豪门，叔祖父袁甲三官居总督，所以弱冠之年，即得机缘，先随堂叔袁保恒、袁保龄赴京办差，后随父辈好友吴长庆历练行伍，经营朝鲜驻军事务，所以其“趁时就势、精于世务”的应变能力，远非同时代书生之辈可比。


  不读圣贤书有时未尝不是幸事。因为少些道德羁縻，没有条条框框的限制，偶遇机缘，甚或碰上历史紧要关头，沧海横流之际，彼辈才能不管不顾，豁得出去，干出惊天动地的英雄伟业来。刘邦便是先例，袁世凯紧随其后，算是后例。


  行走市井、浮沉江湖，而不读圣贤经书，做英雄事业，自不妨展露雄才，巧于应付；但做帝王事业则不免缺乏大略，看不清历史方向。所以站在历史的高度上看，袁世凯一生，就是个有雄才无大略的主儿，因此不难遂青云之志，立身云端，但却昧于大势，无法拨云见日，看清未来的出路，最终跌落在历史的迷雾中。


  袁世凯一生，能办好差，却不明大势，所以处事多能，治国无纲，缺乏引领改革、洞见未来的治国方略。


  如此说来，叱咤中国政坛26年，做过民国首任正式大总统的袁世凯倒是缺少政治理论的功夫，多少有点不学无术的意味。说不学无术是过了点儿，其实，清末那几位名人，早就有人评论过：“岑春煊不学无术，张之洞有学无术，袁世凯不学有术，端方有学有术。”（郑孝胥语）“不学”可以理解成没学问，无思想，“有术”就是能力强。这话准！


  袁世凯说到底是个官僚体系里的工程师，此公既不风雅，也不著书立说，混迹在官场，练就了十八般武艺。最让人吃惊的是，初出茅庐，当了个五品的直隶按察使，便让满朝的文官武将一边骂他小人，一边保荐他。哥伦比亚大学历史学教授唐德刚说：“袁那时颇享有知兵之名，更有治事的才名。他之任职小站是恭亲王奕、庆亲王奕劻、兵部尚书荣禄，军机大臣李鸿藻、翁同龢，和后来有名的‘东南三督’刘坤一、张之洞和李鸿章，众口交赞，一致掬诚推荐的。而且这些大臣之中像李鸿章和翁同龢，像恭王和庆王等彼此之间矛盾极深，甚至是终生的政敌。要他们一致赞誉，一致推荐袁老四这位小小的前驻韩商务委员，直隶总督的一个小下属，他本身没两手，不成的呢！──所以我们执简作史的人，因为‘袁世凯’三个字有成见，便硬说他出任要职是出于个人吹牛拍马、攀缘权贵而来，是有欠公平的呢。”
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    袁世凯一生中最气血饱满的一张照片。从照片上看，似乎体重也控制得很好，有相当不错的精气神儿。慈禧太后是个比较难伺候的主子，也只有精力充沛的袁世凯才能把事情办好。为官之道，如果说能把差办好还不算政绩的话，就不知道什么才是政绩了。所以从小枝节上分析袁的得失，基本算瞎子摸象。说到底，袁世凯是一个不错的“公务员”，我们不能用对政治家的要求审视他。

  


  

    是个肯做事的主儿

  


  有人说，拿了薪水当然要干事儿。不尽然！


  满朝文武不干事儿的多着呢！清贵们大多“不士、不农、不工、不商、不兵、不民”，遇事喜说“知道了”或者“照例”，然后交于下属，下属再承包给别人。三包，四包，最后不知道谁拿了这百分之十的回扣，了断了“国家大事”。


  袁世凯办事是出了名的顶真，有时顶真到了婆婆妈妈的地步。典型事例莫过于小站练兵。袁世凯在小站以德国军制为蓝本，制定了一套近代陆军的组织编制，包括军官任用和培养制度、训练和教育制度、招募制度、粮饷制度等，基本上摒弃了八旗、绿营和湘淮军的旧制。他这个总管，一改以前朝官的马大哈习性——高高在上，百事不管，十天半月来一次军营，应付了事。他可是天天住在军营里，不但训练章程由自己和徐世昌等亲信拟定，便是人员招聘这等小事，他也要一个个过目，连部队士兵晚上的军靴怎么放，兵器如何储存，早上的被子如何叠，都要一一过问。


  军饷是官兵最实实在在的利益所在，以前的军头放任下面军官吃花名册，弄虚作假，袁大帅发饷这天是非得来现场监督不可，看到真金白银发到每个官兵手上，才心满意足。


  试想，小站在天津咸水沽南约十公里。咸水沽，咸水沽，说明小站周围以前就是盐碱地，虽然小站这地方因为南运河水夹带着漳河从黄土高原卷来的泥沙和氮、磷、钾等有机肥料，注入了小站的土地，成就了著名的“小站大米”，但是毕竟此处没有天津闹市区的便利性。袁世凯能不声不响地在这里默默奉献，那股子认真劲儿值得肯定。


  中国外交之父顾维钧回忆多年在袁世凯身边的情形：


  每天早晨我们将日文、德文、法文及英文报章择其重要条目译成中文，下午译完，供袁总统次日阅读。


  ……某日晚约九时半，我在外有饭局，总统府来紧急电话找我。我接过电话，原来是总统府一位秘书打听新闻的译稿为何尚未送到。他说打搅我很感抱歉，但总统每天早起穿衣后必要索阅，因此他急于替总统准备好，供他阅读。此事表明袁总统是如何重视我们的翻译，虽然总统的副官处也在翻译路透社的报道。


  ……1915年1月该处未能认出一份实系来自日本天皇的贺年电报，总统对其工作失去信心。自此以后即下令不愿再看副官处的翻译文件，而只看外交部的材料，并要外交部送呈每份电报的译文。这些情况说明，袁总统是如何地注意国外舆论和外国报纸有关中国的评论，以及各国所推行的对华外交政策。
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    穿朝服的袁世凯。这张应该是袁世凯在天津北洋通商大臣任上拍的。窃以为，袁世凯的一生最辉煌的是山东巡抚和直隶总督、北洋通商大臣任上，将其这段时期所做的“丰功伟绩”罗列出来，居然可以排出三大页！纵观其一生，官位也是利用叔叔辈的关系打通的，但是上位以后，还真能干事，也勤于干事。这么看来，袁世凯的官场成功算是走的正道，也是对八股取士的极大讽刺。

  


  

    办事嘎嘣脆，什么人都敢用

  


  部队里男人扎堆，男人在一起要的就是一个嘎嘣脆。直隶省五品按察使袁世凯管部队训练，就必须像个“纯爷们儿”。有人说，废话，在部队里，哪个不阳刚？我说有，袁之前管部队的大多都是王伦式的“阴柔”书生。因为中国的皇帝最自私，武将不统兵，由进士出身的翰林去统，怕的是政变。


  袁世凯不算真正的武将，但人家那会儿吃住在部队，就差和战士们睡一条炕了。


  他经常深入各营，下到小小的棚头，他都能叫出名字，并了解他们的性格和优缺点。为了刻意强调同甘苦，共命运。下雨了，别人给打伞，他猛地一推说：“大伙儿都在淋雨，为什么我不能？”问得好，这一问问得全军将士泪流满面，这一问问出个针插不进、水泼不进的“北洋集团”来。对其军人性格，《纽约时报》是这样评论的：“中国人在袁世凯身上看到了第二个康熙。他的聪慧和性格上的刚强与他的任务成正比，在他的统治下，中国将得到力量和独立，这对一个致力于实现国家的精神生活同时在价值观上西方化的国家来说是必需的。”（1915年5月16日《纽约时报》）


  袁世凯办事果断，奖罚分明，就是罚也给人留足面子。他从不说过头话。其好友王锡彤说：“其大过人处在肩头有力，绝不诿过于人。凡一才一艺，一经甄录，即各从其才之所堪而委。以力之所能胜，不求备于一人，亦不望人以分外。一事之成，而奖藉不遑；不成则自任其咎，不使人分谤。此其所以群流归仰，天下英雄咸乐为之尽死也。”


  总统府秘书长张一麐也说：“其虚怀下士，有不可及者。其精力过人，两目奕奕有神，其未见者俱以为异。与人言，煦煦和易，人人皆如其意而去，故各方人士奔走于其门者，如过江之鲫。然所用无私人，族戚来求食者，悉以己俸食给月廪，不假事权。属吏苛有赃私，必严劾治罪。……其不用私人，不有私财，非当世贵人所能望其项背。使遇承平之世，岂菲卓卓贤长官哉！”


  这话似乎有点过誉了，光其身边一大堆姓袁的亲信就无从解释。


  但胡思敬所谓“敢于用人，不念私仇，不限流品，不论资格而已”的评价，老袁还是当得起的。


  敢于用人，顾维钧一留美海归，他大胆起用，后成就“民国外交第一人”。


  不念私仇的优点让袁世凯重新得到了张謇、盛宣怀、梁启超的支持。


  不限流品的最好注解是曹锟，原本一个贩布的成了统制，乃至总统。
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    曹锟，北洋政府最后一个“大总统”。他出身贫寒，年轻时不愿务农，又不肯随父亲学造木船。10岁即走街串巷，贩布为生，与地痞流氓为伍，到处惹事。20 岁时，袁世凯在天津小站招募新兵，遂应征入伍。袁世凯认为曹锟长得“虎形而有福相”，且粗通文字，遂派其为右翼步兵，一营帮带。

  


  

    耐得骂，死猪不怕开水烫

  


  袁世凯精明，办事麻利，“视黄金直如土块”没错。但是此君如果装起糊涂来，死猪不怕开水烫，谁也拿他没辙。


  这个受气包被慈禧骂过，被光绪帝训过，被摄政王用枪顶着喉咙说过“为民除害”，被李鸿章说成“小人”，让御史参得不能再参。他都忍了，人家那叫肚大如海。


  可民国了，袁成了“兆民所托”的大总统了，这回大家该收口了吧。


  才不！还是有人骂他。这里有真骂，假骂，有小骂大帮忙，有装疯卖傻的骂。


  对这些人，袁采取三种对策。有权的，掌握枪杆子的骂他，他不能含糊。发展成政敌的便交军政执法处“合法合理”地解决，多少反袁人士就在袁的“合法合理”之下被处决。


  对报社出版物，只要没被“敌对势力”利用，一般不开杀戒。至于翰林文士，老袁素来格外礼遇，就算骂他，也特别大度。“辜疯子”鸿铭先生，写文章将袁世凯狂骂了一顿，基本属于无理取闹，但是袁大总统也没把他怎么着。


  文人骂袁，非此一例。但老袁概不细究，一来国中文士自古都好这一口，老袁心知肚明，反正权骂不掉，命骂不死，就由着他骂好了，还显得自己特有政治家的风度。至于其中过分者，礼让不行的，老袁也只是对其软禁而已。所谓软禁，其实也不过是好酒好肉地“招待”。鲁迅在《关于太炎先生二三事》中说到的“章疯子”闯总统府骂袁，就是一例。话说袁世凯批了巨款，给革命元勋章太炎弄了个考文苑，希望其闭嘴收腔，到书斋做学问。等章太炎真的去办，款子根本没踪影，事也没人理，章火上来，便去大闹总统府。据《申报》记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎不仅骂了人，还砸了家具。野史说门口警卫问他要名片，他白眼一翻，大叫：“谁人不知，哪个不晓，我是在上海坐过三年西牢的‘章神经’！”他在接待室中踱来踱去，眼见国务总理熊希龄谈过了，副部长向瑞琨谈过了，还没轮到他。一下怒起，骂道：“向瑞琨，一个乳臭未干的小孩子见得，难道我见不得？”边上财务部长梁士诒来劝，也被他一顿臭骂。章太炎索性一不做二不休，掀椅子，翻桌子，甚至操起桌上的花瓶朝大总统画像掷。结果可知，“章疯子”被卫兵强行捉入马车。袁把章软禁在钱粮胡同一所大宅子里，好吃好喝供着，亲友和弟子也可前去探望，但就是不让他出门。章也真有疯人本色，连骂三年，每日大书“袁贼、袁贼”二字，整日以此为乐。老袁知道了，只说了句：“彼一疯子，我何必与之认真也！”袁某，真乃死猪不怕开水烫。


  
    《倒马桶》


    作者：辜鸿铭


    丁未年，张文襄（张之洞）与袁项城由封疆外任，同入军机。项城见驻京德国公使曰：“张中堂是讲学问的，我是不讲学问，我是讲办事的。”其幕僚某将此语转述于余，以为项城得意之谈。予答曰：“诚然。然要看所办是何等事。如老妈子倒马桶，固用不着学问。除倒马桶外， 我不知天下有何事是无学问的人可以办得好。”
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    辜鸿铭（1857—1928），清末一怪杰。20 世纪初，西方人曾流传一句话：到中国可以不看紫禁城，不可不看辜鸿铭。他生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。他精通英、法、德、拉丁、希腊等 9 种语言，获13个博士学位。

  


  

    从喜欢侃大山到谨言慎行

  


  许多书里说起袁世凯小时候，都说他书读得不好。


  您知道为什么吗？是因为那时候袁老四喜欢侃大山。


  您不能让他棋逢对手，如果碰上了，他可以海阔天空地神聊一天一宿不睡觉。这不，七子袁克齐就说过这样的故事：


  我听老家人王凤祥说：“总统少年读书的时候，并不十分专心，整天在家与徐世昌（那时徐在我家附学）谈论国事，因此成绩不太好。你二姑母学问很不错，对他考查很严。有一次，你父亲背不下书来，你二姑母就不让吃饭，我偷着把两个热馒头给他送到书房，因为得路过你二姑母窗前，只好把它藏在袖筒里，以致烫起两个泡。”


  甲午战争失败后，袁世凯从朝鲜回来，朝廷对其在朝期间的表现是不满意的。据王伯恭《蜷庐随笔》记载：


  中日和约既定，恭亲王一日问合肥（李鸿章）云：“吾闻此次兵衅，悉由袁世凯鼓荡而成，此言信否？”合肥对曰：“事已过去，请王爷不必追究，横竖皆鸿章之过耳。”恭亲王遂嘿然而罢。


  李鸿章为袁世凯做了挡门板，但是心里也有点怪他在朝鲜过分积极，将局面弄成这样。所以有段时间李鸿章对其爱答不理的。这样，袁世凯便下岗待业了。


  长大了，进了官场，袁世凯才摸到了做官说话的门道。所以，后来他身边的人回忆袁开口说话的事，给人的印象是他话不多，两只炯炯有神的眼睛射向你，专心得很呢，自己却只听不说，城府很深。其实，他在开口前必做三样功课。


  其一，对慈禧太后、荣禄这些上级领导，他大多是少说为妙，不说为好。他教家人的秘诀是：“慎言，言多必败，慎言，即所以免祸。”


  其二，私下和妻妾们在一起，思想放松了警惕，粗话连篇，还不时地加上几句黄段子。六子袁克桓的同学关祥凯和刘梦赓回忆：


  袁世凯任直隶总督兼北洋大臣时，我们去过袁府几回，大多是五姨娘接待。一次碰巧，袁世凯到五姨太房里，看见我们几个青年人，很高兴，问我们学什么。克桓一一回禀介绍。袁世凯脑门亮光光，双眼皮忽闪闪地望着我们，长过嘴角的胡须未言先翘：“学洋玩意儿应上新学，要不怎么‘日他们先人’！”说完哈哈大笑。


  其三，开会时，总是一个个点名让大家都把自己的意思说出来。在众人说完前，自己绝不表态。
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    袁世凯六子袁克桓。在袁世凯的诸多子女中，袁克桓是事业非常成功的一位，性格也比较像袁世凯，其小女儿袁家芯回忆说：“父亲的声音很洪亮，口才也很好，表达能力非常强。”

  


  

    军人袁世凯

  


  袁世凯是个如假包换的军人，在袁之前，中国其实没有真正的职业军人。几千年来都是秀才带兵打仗，明清的总督不单是地方政府行政首脑，还兼任军区司令，公检法一肩挑。


  和日本打甲午战争，人家天皇在广岛大本营里与参谋部策划于密室，制订了详细的作战方案，据说连被中国人打败后，逃到西伯利亚的退路都设计好了。中国人却只顾满足于口水抗日，让那些“爱国诗人”写些慷慨激昂的对仗诗句，讽刺挖苦日本人，认真的军事准备却一样没有，结果可想而知。


  袁世凯没进过军校，但是业余爱好军事。据说做政府部门文员时，人家吟诗作画，吟风弄月，他却一个人在那里捯饬兵家那些个事儿。同事们笑他，他却死不悔改。


  练兵，练新式军队，这在袁世凯去小站前已经有几人干过了。袁世凯不是第一个，却是最成功的一个。袁世凯是在1895年接下不大熟谙军事的文官胡燏棻的练兵摊子，来到小站的。刚干了一年，1896年４月，监察御史胡景桂参奏袁世凯“嗜杀擅权”，“克扣军饷，诛戮无辜”，以及用人“论情面大小食鬼遗多寡”等多条罪状。


  袁得到被参劾的消息，感到十分懊恼：“两旬来心神恍惚，志气昏惰，所有夙志，竟至一冷如冰。军事实无心详述。”不久兵部尚书荣禄邀其幕僚陈夔龙随行，奉命前往查办。亲历此事的陈夔龙在《梦蕉亭杂记》中称：“该军仅七千人，勇丁身量一律四尺以上，整肃精壮，专练德国操。马队五营，各按方辨色，较之淮、练各营，壁垒一新。文忠（指荣禄）默识之。谓余曰：‘君观新军与旧军比较何如？’余谓：‘素不知兵，何敢妄参末议，但观表面，旧军诚不免暮气，新军参用西法，生面独开。’文忠曰：‘君言是也。此人必须保全，以策后效。’”荣禄回京后指令陈起草覆奏稿。陈建议拟“请下部议”。荣说：“一经部议，至轻亦应撤差，此军甫经成立，难易生手，不如乞恩，姑从宽议，仍严饬认真操练，以励将来。”就这样，为袁军军容所动的荣禄以所参各节“查明均无实据，应请勿庸置议”，将袁的各项控罪一笔抹掉，而且吹捧袁说：“查该道员血性耐劳，勇于任事……于将领中间为不可多得之员。”由于荣禄的庇护，袁不仅没有被问罪，反而受到清廷的慰勉。这对袁世凯来说是多大的恩情啊！后来谭嗣同要袁世凯杀荣禄，这是其不了解荣袁之间的这段生死之交。何况，袁一直标榜自己是新派人物中的稳健派，有意和康有为保持一段距离呢！


  荣禄没看错人，袁的确是练兵的里手。袁练兵有理论：“治军之道，首重训兵，其次练兵，训以开其智识，固其心性；练以增其技艺，增其材力。”他开创了一个新时代，谓军人理政。从袁始，职业军人成为政坛的主角。其最响亮的口号是：枪杆子里面出政权！
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    军人袁世凯在彰德府秋操期间骑马疾奔的照片。这是英国《泰晤士报》驻华首席记者莫理循收藏的，也可能就是他拍摄的。袁世凯骑马姿势有模有样，没有上百小时的训练，不可能有如此熟练的骑术。可见，作为军人，袁世凯不是如外面所说“混日子者”。据说军人袁世凯平常少有笑容，生气时骂“混蛋”，气极了，“混蛋加三级”。待部下很客气，但官兵们都很怕他。说袁世凯坐在那里，眼光四射，像只老虎。
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    新军军营里的步兵刺杀训练。袁世凯规定每次士兵训练，军官都要在现场观看、讲评。当年袁世凯经常下连队，参加此类的讲评。
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    训练后必须开总结评比会（北洋第三镇），这一条被袁世凯坚持下来，没有走过场。袁世凯的武卫右军没有和八国联军正面交手过，为什么？傻瓜才喜欢和这种训练有素的职业军人交手呢！
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    整洁的军营（北洋第三镇）。上图中整齐的被褥我们看着怎么有点似曾相识？下图中的羊毛大衣被清一色地翻晒在外屋，以便于汗水的蒸发。从这两张图可以看到袁管理的到位。

  


  

    57岁寿终——命短

  


  袁世凯57岁过世，未免早了些，搁到现在，连离退休年龄都没过。


  袁的生命为何如此短暂？世人众说纷纭。信中医者归为进补过头所致。据天津袁府任总管的陶树德回忆，说袁每天凌晨五时起床，之后进办公室批阅一会儿文件，“然后喝茶、牛肉汁、鸡汁。7时早点，包子四色，鸡丝面一碗（一般仅吃包子一两个，余下由侍从分充早点）”。“10时左右，进鹿茸一盖碗。11时许，进人参一杯。中午12时午餐”。下午“点心为西餐，然后服自制活络丹、海狗肾。7时晚餐……”因此有人认为袁所食用的“多为补血强身、滋阴壮阳者”，属于补血强身过度。信纵欲过度之说者认为：“伤于情色。袁妻妾成群，不下十数，她们共为袁生育了32个子女。”


  但是这些依据，个人看来，都有些牵强附会，腐尸味太浓，和现代医学的科学原理格格不入。窃以为袁世凯短命，首在“忧惧而死”，“忧惧”二字是他头上一把刀。洪宪帝制的美梦破灭后，引发了举国声讨，但真正伤及老袁的是北洋系亲信的众叛亲离。想想这些人曾经的“忠恳”，看看现在不可收拾的局面，心里一定似刀割。研究表明，人的每一次生气都会引发心跳加快，心脏收缩力增强，血压升高，血液变黏稠，从而造成心肌缺氧。伊朗国王巴列维、菲律宾总统马科斯被推翻后，都很快忧郁而死，袁难道是特殊材料铸成？


  其二，袁世凯家族的男性都不长寿，都没过60岁而终。其父袁保中，享年51岁。养父（叔父）袁保庆突病死在南京任上，终年48岁。叔父袁保恒终年52岁。叔祖袁甲三军功显赫，官至漕运总督，也在57岁时寿终。人的寿命很重要的一点是来自于遗传。宿命点儿看，袁家男性的遗传里没有长寿的基因，这也难为不得袁大总统。


  最后的原因才是袁世凯的过量饮食。袁世凯的秘书长张一麐一天早晨被袁找去问事，方坐下，问他早餐没？张一麐答已用，于是袁氏自个儿吃起来，“先食鸡子二十枚，继而进蛋糕一蒸笼，剖食皆尽。余私意此二十鸡蛋一盘蛋糕，余食之可供十日。无怪其精力过人也……”


  袁世凯饮食并不挑剔，只是崇拜鸡鸭鱼肉。无奈人过35岁，新陈代谢慢了半拍，吃下去的高蛋白都被储存在腰部，所以《泰晤士报》记者莫里循报道袁就任临时大总统时的情景：“袁世凯入场，像鸭子一样摇摇晃晃地走向主席台，他体态臃肿且有病容。他身穿元帅服，但领口松开，肥胖的脖子耷拉在领口上，帽子偏大，神态紧张，表情很不自然。”胖子袁世凯如果去体检，一定是“三高”加重度脂肪肝。这样的身材就是典型的减寿型体态，外加他朝九晚六，连续九小时不挪地方地在中南海办公，长此以往不出事才怪呢！
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    这是1912年4月前后拍摄的袁世凯照片。这时候的袁世凯明显老了，胡子拉碴的，像一个皇城根儿下的糟老头。这一天英国记者为他拍了不少照片，不知道出于何种目的，袁世凯在如此重要的场合登台亮相时，却以一垂垂老矣的形象示人。这出戏我们看不懂。不管怎么说，三年多后，他便过世了。不能说英年早逝，也是命短！

  


  

    洪宪皇帝当不成，只怪窝里反

  


  袁世凯的帝制梦破，外因是梁启超和蔡锷的临门一脚，内因是北洋系的分化瓦解。内因是决定因素。所以史学家唐德刚置评：“一般说来，袁世凯帝制的失败，是出于蔡锷所领导的云南起义，来他个当头一棒之所致。这个历史单元论（single causation），在比较深入的史家看来，只能唯唯、否否、是是、非非，前章已略言之。袁氏对民国如无二心，他的统治是笃笃定定，不会有太多的问题；他如背叛民国，来恢复帝制，那他这洪宪王朝，便是个泡沫王朝，一戳即破。殊不知，蔡锷在云南领导起义，其情况亦复如是。云南起义假如没个北洋系的窝里反，作为内应，单凭云南一省，甚至西南五省联合造反，也是枉然。”


  那么，在外人看似十分强大，并且上下团结如一人的北洋系，为什么会出窝里反的状况？这就是袁大总统的错了。


  到了袁世凯统治的晚期，他越来越脱离自己早期精心营造的那个以军领政的枪杆子集体，开始舍北洋这个大家，只顾袁世凯家族这个小家。这也难怪袁，早年逐鹿中原，需要枪杆子的背书，到了管理一个四分五裂的国家和地方势力做大的新国家，需要的是另外一类人才，曰谈判人才，曰出点子人才，曰财经能手，曰纵横家人才，北洋系的武人一个不会。眼下，20世纪初叶，袁世凯最急需的就是钱。地方割据势力暗潮涌动，想着法子把该上解的钱截留在地方。袁世凯的武装力量每日都需要金钱输血，焦头烂额的袁大总统高处不胜寒，每日里想的就是借钱渡难关。能从洋行借到钱的人，才是袁世凯最想依赖的人。段祺瑞能厚着脸皮去祈求人家洋行贷款吗？他不是这类人，自己到死都不吃嗟来之食。冯国璋能为袁大总统搞到钱吗？这家伙占着金陵城，威震四镇，整天想的是自己如何名利双收；而且屁股决定脑袋，做了地方大员，也和袁大帅玩起了截留上解银的把戏。袁世凯只能用自己中南海的那些祖籍南方的文人幕僚，利用那些喝过洋墨水的人去和西人银行家打交道。


  另外，人过五十，开始想到百年后事，袁世凯显然想让那不争气还无人缘的大儿子袁克定来接他的班。于是乎一大批投机分子便聚集在太子旗下，买这个潜力股，这让北洋的“龙、虎、豹”们寒心不已。这样的状况，如果袁采守势，将其实际权力大于皇帝的“终身总统”传给袁克定，还能勉强为之。但是袁偏偏走险棋，要“洪宪皇帝”一把，这就面临着一个手下强人重新站队的问题。王士珍这条“龙”以告老还乡的实际行动表了态；段祺瑞这只“虎”，不反皇帝，专反太子；冯国璋这只“豹”直呼太子为曹丕，说袁大总统如果做了皇帝，“像这样的曹丕将来如何伺候得了”。唐德刚评论说：“他老人家晚年，班底里的主要配角，一个个各唱其戏，他这个袁兰芳只好唱个独角戏，就卖不了票了。”
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    西方人的漫画《袁世凯的皇帝梦》。“登基”和“称帝”，我们暂且不说是不是民初混乱局面下的一种不得已选择，如果我等只聚焦在这两个名字上显然太过简单化了。欧美主要发达国家有一半到现在还是君主立宪制，民主一样没少，关键在“臣民”是否开化。埃及一开放选举，大妈大嫂便投穆兄会的票，反之威廉一世时期是最典型的专制帝国，德皇要造皇宫，邻居是个“钉子户”，他也没辙，法院不支持拆迁，到现在“钉子户”还大咧咧地在那里煞风景。关键是民智开化。对这两样中国人至今还稀里糊涂，你能指望民初就看透本质？

  


  

    私心太重

  


  袁世凯总体上还是个旧军阀式人物，只是跟着李鸿章等清末汉员革新派混，学到不少技术层面的新玩意儿，本质上还是属于新瓶装旧酒的人物。


  晚年袁世凯搞政治讲的是“圈子”，不属于一个圈子里的人不用，只相信血缘，最多还信任些幕僚听差。正所谓用军阀思想来治理偌大一个国家的政事。《剑桥中华民国史》对这个时期的袁世凯当政评价很严厉：


  1912年2月，当庄严的统治权从未成年的清代皇帝及其朝廷手中传给袁世凯的时候，中国丧失了强有力的政治一体化的帝制象征，而它已具有两千多年的历史了。换来的却是一个无耻的、反动的军国主义者占据了中央地位，他既无纲领，又无皇帝的权势；新的共和制意义不大。按照这种观点，革命的后果是迅速陷入了袁世凯庇护下的军阀主义。


  用军阀思想当政，这就难免把公心变成了私心，把专制皇权当成“袁氏军事集团”的私产。办事用人以圈子论英雄。袁世凯就是这样一位主政者，而且越到老私心越重，圈子越小。最后终于听信了别人的谗言，搞起了驾轻就熟的“皇帝老儿”那一套，虽然他的“洪宪”与时俱进地加上了一个“君主立宪”的帽子。


  由于私心重，他在做总统和做皇帝之间很纠结。不是他纠结哪个好，哪个孬，而是他纠结一下子拉开脸做皇帝是不是会搞砸了。这一纠结，让历史学家唐德刚看得最彻底，他对称帝前的袁世凯的心理活动做了一个小小的素描：“又想，又怕；又默认，又否认。”唐说：“‘做皇帝’的诱惑力虽大，为个人利害着想，事到临头，权衡轻重，他也既想着，又怕着。”


  又想当皇帝，又怕舆论。所以袁世凯到了后期一改年轻时的爽朗大笑，话少了，谨慎了，观风的滑头多了。而且自己内心并没有一个现代文明的“主义”，凡事的评判标准就是一个“对我有利吗？”所以更显私心重重。


  这点当年梁启超也看得门儿清，袁世凯“纯以个人利害为本位，而不知国家社会为何物”，因此“袁氏多统治一日，则祸乱之程度加深一日”。


  私心重这点最易让门下察觉，也是最易让忠心有二心的杀器。这就是他晚年众叛亲离的原因所在。他也知道，所以只能依靠血缘关系维系政权。到了最后，袁世凯把圈子分五层：最外围的是政敌关系，是他“二次革命”重点打击对象；接下来是梁启超这类半敌半友的势力，既打击又拉拢；第三圈是昔日老部下，走拉拢为主、喝阻为辅的情感威严路线；比较核心的是幕僚跟班，依靠他们抬轿子；最核心的是血亲。可想而知，这样的划分必是圈子太小，格局太小，最后又因儿女不是这块料，私心重的袁大总统必败无疑。
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    袁世凯就任大总统时在中南海居仁堂办公室里的留影。图中可见其办公室安装有新式暖气片。

  


  

    一当政便见光死

  


  甲午战争后，再傻的国人都知道，老大破旧的大清国必须经过一番脱胎换骨的凤凰涅槃才能自救。当时自救最便捷的途径就是师法日本，学习欧美。受大气候的影响，袁世凯也是倾心于变革的。但是他的变革和当时大多数朝廷改革派一样，只见树不见林，犹抱琵琶半遮面，以为“中学为体，西学为用”就可解决这个“老大帝国”的问题。


  所以表面看袁世凯留了山羊胡子，用上了电灯，但骨子里还是那些君君臣臣的旧概念，一点儿也没有伊藤博文的国家、国民、政体这些新概念。梁启超定义他为：“袁氏诚不失为一大人物，然只能谓之中世史黑暗时代东方之怪魔人物，而决非在19、20世纪中有价值的人物。”


  袁世凯为何从早年的“万人迷”跌到称帝时的“中世史黑暗时代东方之怪魔人物”？这其实是近代中国当政者的宿命。百多年的历史告诉我们，国人的问题其实还是一个民智未开的问题。因为没有现代文明的国民，历来的当政者总逃不脱“人治”，袁世凯也逃脱不了这一宿命论。窃以为这就是“当政者见光死”的宿命，这是无国民性国家的通病。


  民国初创，混沌不开，一下子少了数千年来不可或缺的“圣上”，政局的演变如西洋镜和万花筒。百姓没了磕头对象，政客自己也没了行事准绳。如果袁世凯是个有理想、有路线的新式政治家，受了挫折后他会百折不挠，有如南非黑人领袖曼德拉。恰恰袁世凯只是旧文明下的一个“最成熟的政客”，受到一点点不顺便会怀旧，便会喜旧厌新想专制。


  他对晚清末期渐渐形成的地方坐大的局面一筹莫展。该收的税款收不上来，该整顿的政务，到了省一级就刀枪入库了。这时的他时刻想的就是收权，或者专权。慢慢地发现以前一帮子鞍前马后跟班的“龙、虎、豹”，也不怎么听话了，在外面不停地拆他的台，甚至挖他墙脚。最可恨的是现代政治讲的是“政党政治”，袁从来就不尿这一壶，只是嘴上敷衍，等到国民党真在国会玩得风生水起，他便六神无主了。最后想想，还是自己的娃娃接班最省心。这个时候有没有现代文明思想就成了袁世凯这个“最成熟的政客”之关键所在。没有，袁世凯便会义无反顾地想起旧日“皇上圣断”的好，也就情不自禁地想到龙椅上的“爽”。近代中国当政者都有这个宿命：一朝有权，便把国民当臣民，把新政体当朝廷使唤，而百姓没了磕头之地则浑身不舒服。所以再“伟大”的政客，都会走麦城，留下独裁骂名是难免的。所以“一当政便见光死”，近代史，袁世凯是第一个，以后还不断有人接龙。
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    1917 年 7 月，张勋复辟期间，紫禁城边的张勋军营。照理说受专制政体压迫数千年，采共和制后大家应该高兴才是。可一当政便见光死，几位当政者像走马灯一样，生出了许多无皇帝的“乱象”，让老百姓受尽折腾，这就让大家怀旧了。于是张勋带着八千辫子军轻而易举进了北京城，复辟了。一时北京城的假辫子是洛阳纸贵，但照片上的士兵都是真辫子，张勋的兵营里谁剪辫子谁倒霉。就是这样的人物，张勋在历史上并没有比袁世凯更臭，怪哉！
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    1917年7月战斗后，北京故宫的一个营地里，停满了死去士兵的棺材。

  


第二章　亲历袁世凯
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  曾几何时，袁世凯给我们的印象是个杀人不眨眼的魔王。诚然，这可能是对政敌吧。但是接近他的同事给了我们一个迥然不同的袁世凯形象。应该说，袁世凯身后，其部下和同事写袁世凯，比今人写袁要真实很多。


  

    曹汝霖：“老好人”袁世凯

  


  过往印象，袁世凯是个杀人不眨眼的魔王。诚然，这可能是对政敌吧。不是有句话流行了半个世纪吗——对待敌人要像严冬一样残酷无情？但是接近他的同事给了我们一个迥然不同的“袁大善人”形象，一下子让我感到此君“对待同志像春天般温暖”。


  袁世凯的同僚孙宝宣曾说他“言谈和蔼”。人民大学的张鸣教授转述说：“袁世凯很难对他的部下树立权威。曹汝霖曾经提到这样一件事儿，就是袁世凯当总统后召开最高国务会议，各部的总长总是迟到，一迟到就是一两个小时，以至于会议完全没法开。他们为什么迟到呢？通宵打麻将，这些人明知道第二天要开会，但还是通宵打麻将，赌博。袁世凯想治也治不了，因为他不愿意跟任何人翻脸。”由此张鸣感叹说：“袁世凯这个人有他厚道的一面，除了跟他有直接政治利益冲突的政敌以外，其他人对他印象都不错。”


  何止“印象不错”，有些人和他八竿子都打不着，“袁大善人”仗着做民国总统，口袋里有两个闲钱，经常去“救济”那些往日里对他恨之入骨的满人。帮他管钱、发钱的经手人唐在礼证实：“过去不是自己人的，其中有的是清廷的贵胄或官僚，对于这类对象，凡本人不愿离京他去的，就予以安置，给个挂名差使，每月补贴若干，使他们安心吃现成饭。但官场的活动一般很少请他们参加。如阿穆尔灵圭、那彦图等部安置在翊卫处当都使、副都使等职，铁忠安置到统率办事处参议处行走，冯耿光等被聘作总统府顾问，等等。”


  袁世凯的总统府内史，袁称帝时的吹鼓手夏寿田，谈到袁世凯婆婆妈妈的好脾气时说：“某日，本人同袁早餐，有牛奶酪，袁令差官电问冯上将军（冯国璋）早起否，将这碗牛奶酪送去，说是冯上将军爱吃的，总统今早上正吃，便想起上将军，特地送来。又一日，同袁午餐，有大红烧猪膀，袁言‘这是华甫（冯国璋）爱吃的’，又令差官电告冯上将军等等吃饭，总统就送菜来，佐以大馒首四个，说今日午饭，知道这菜是上将军爱吃，所以送来。又赠送周夫人（冯国璋夫人）礼物甚多。冯觉得总统当作自家人，故体贴如此。”


  这些所谓待人接物的小节最易拉拢人，但凡搞政治的都会这一手。如果你戴着有色眼镜，你尽可以说这是“权术”。但在我们这个国度里，官僚之间的融洽，官民之间的“作秀”，往往就是由此类“权术”来提高美誉度的。但是切记，搞一两次这类“权术”不难，难的是搞一辈子，没有利害关系时也搞，那才不简单呢。在我看来，袁世凯从本性上说来，就是一个爱拉关系的“老好人”性格。只是随着权力的膨胀，“老好人”的性格必会掺入“权术”的考量。五洲四海皆同！
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    1916年6—7月，章宗祥（左）、曹汝霖（中）、陆宗舆（右）三人在北京中央公园（今中山公园）合影（“五四”时期的“卖国贼”全齐了）。曹汝霖回忆录多处涉及袁世凯，他说：“小站新军由项城一手训练而成，将领都是项城的心腹，向来只知有袁宫保，岂铁宝臣所能转移。”“开办京张铁路（北京到张家口），不借外资，不用外人，由袁项城保举詹天佑君办理。詹君留学美国，与美国工程师金达从事铁路有年，资历很深，由袁项城委为京张铁路总工程师。”曹汝霖这番故事的背景是：1881年，被清廷强令中途辍学的94名“留美幼童”，回国后境遇很惨，不是找不到工作，就是学非所用。詹天佑便是其中一个。1901年，袁世凯被清廷任命为直隶总督兼北洋大臣，被湮没20年之久的“留美幼童”们这才有了用武之地。京张铁路开工时，袁世凯派其幕僚郑元直将一座鸟鸣钟送给詹天佑，以示关怀。后又有《致詹天佑函》，写道：“修筑京张铁路，乃大张我国人志气之举。”可见，由袁世凯的部下和同事写袁世凯，比今人写袁要真实很多。

  


  

    张謇：胖墩青年有点儿憨

  


  袁世凯年轻时待人接物还是比较真诚的，否则不会有徐世昌、严修这样的一大批挚友。脾性比较随和，甚至有时候还比较憨。谁对这样的人都不会设防。


  李鸿章的幕僚于式枚回忆：袁从朝鲜回国，在天津闲逛期间常到李鸿章幕府来和一帮幕僚神聊朝鲜那里的故事，把个朝鲜王宫里的绯闻掀得底儿朝天。于式枚听了兴奋不已：“人皆喜聆其言论，目为一世之雄。”所以只要胖墩袁世凯喘着粗气，汗淋淋地跨入门槛，大家就戏称：“曹操来了。”胖墩袁一点儿也不生气，一副泰然处之的憨样，不禁让于式枚感叹：“余暗窥其举止，确非常人。”


  创建民国的功勋，光绪年间的状元张謇，早年和袁共过事，还是他的文章师傅。张謇对这位不爱看书、做事利索的胖墩，当时就有一番评论寄到袁的叔叔处：“慰庭任事非不勇，治事非不勤，但他的举动总夹杂着世故客气的做作，不是一个有学问的人应该有的。不过，要说起他的才能，恐怕是您家族中谢玄（淝水之战的谢玄）那样的人物。他现在从军驻扎在动乱的国家，希望您嘱咐他谨慎从事。”


  当时袁世凯23岁，张謇29岁。23岁的袁世凯还没尽脱憨气，做事情不知道藏着掖着。心里怎么想，嘴上就怎么说。据说半个学生的袁世凯，起先尊称张謇为“夫子大人”，后来袁在朝鲜庆军营中每升一次官，对张謇的尊称就降一个等次，从“夫子大人”到“先生”，又变为“翁”，最后以“仁兄”称之。张謇给袁世凯写信调侃说：“足下官阶之愈高，则本人称谓愈小。”袁世凯看了，只是笑笑，也不反驳。尽管张謇后来和他在政见上有所不同，两人还不时地闹些分分合合的勾当，但称帝时的袁世凯还是亲封张謇为“嵩山四友”，免其跪拜称臣、赐朝服肩舆、入朝赐座并许以年薪二万银圆优厚待遇。但张謇不领情，回老家南通搞他的“实业救国”去了。


  从这些片言只语中，我们可以看到河南老乡袁世凯，年轻时的确有一种河南农民特有的憨厚劲儿。但是这仅有的一点儿“真”到了官场上，尤其是混迹官场数十年，再多也会转变成“术”。袁世凯也不能免俗，甚至可以说乐此不疲，连想做出点儿“名士”的样子也不可得，甚至视名利为终极目标。只有到了帝制失败后，袁世凯才对幕僚张一麐吐露：“吾今日始知淡于功名、富贵、官爵、利欲者，乃真国士也。仲仁（张一麐）在予幕数十年，未尝有一字要求官阶俸给，严范孙（严修）与我交数十年，亦未尝言及官阶升迁，二人皆苦口阻止帝制，有国士在前，而不能听从其谏劝，吾甚耻之。……总之，我历事时多，读书时少，咎由自取，不必怨人。”能说出这些悔恨之言，说明他的憨还没有完全泯灭。
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    袁世凯的老朋友张謇

  


  

    袁克桓：老爸曾是机灵鬼

  


  袁世凯在朝鲜的时候，起先也就是李鸿章卖个人情，将他送到淮军营里“历练历练”。谁知道这个二十出头的胖墩能在平凡的工作岗位上干出不平凡的事情来。其所作所为，暂且不论于国于朝廷到底是有利还是有害，光是和“鬼子拼了”这一情节，就够如今的爱国愤青们狂赞的。袁这个爱国愤青是如何爬上朝鲜“太上皇”的位置的？从其家族后代的只言片语中我们可以略知一二，原来愣头青袁世凯靠的是“机灵鬼”这一招。


  袁世凯五姨太天津杨氏所生的儿子袁克桓有个关姓好友，和克桓无话不谈。从关姓朋友口中我们知道了不少袁世凯的“荷马史诗”——“吴长庆是袁世凯父亲袁保庆的拜把兄弟，收留袁世凯任营帮办，随同开赴朝鲜。船抵朝鲜南洋港，吴长庆命先锋营登陆，营官见士兵不懂水性，个个东倒西歪，叫不起，行不动，请求稍缓。吴长庆大怒，以贻误军机重打营官二十军棍，将其撤职；复派袁世凯代理。袁奉令后立命伙头委（炊事班）登岸围灶，大喊‘午饭挪至岸上，一外委（班）一只烤全羊’。仅一个时辰，士兵一切就绪，吴长庆对袁大加赞赏。”袁世凯这招比较狠，这叫“饥饿疗法”，就是猫狗，也架不住食物的诱惑。


  传说，清军入朝后误以铜为金，抢掠百姓，更有甚者夜宿农家，吴长庆极为担忧。袁世凯自告奋勇，担当整顿军纪的任务。吴长庆授以全权，并予以可处极刑的令箭。袁认为全处置了必乱，抓最“牛”的开刀即可。吴长庆嫡系协营官带几个人强住民宅，强奸民女，老板娘、媳妇、姑娘一个不落，民愤极大。袁命亲兵将其生擒，录完口供后处斩。吴长庆闻讯后亲临袁营，袁世凯知道是来讲情，借出恭，命亲兵立即执行，没等吴提督张口，几颗人头献上。吴见事已至此，不如顺水推舟，看了口供后连声道：“好、好、好。”从此军纪大振。袁又率兵围剿扰乱百姓的山贼，要求买东西按价付钱，受到百姓拥护。


  袁世凯自小不爱读书，长辈给他的评语是“资分不高，而浮动非常”。《朝野新谭》中说，袁世凯投奔吴长庆后，吴作为袁的长辈，认为袁年纪尚小，应该多读一点书，大才子张謇老师每批改袁的文章，总认为“文字芜秽，不能成篇”。但是袁不爱读书勇于干事，而且在实干上他又有其机灵能巧的一面，外加当时的官场上升通道没有完全堵塞，他当然也能做官。美国作家布朗对这位机灵鬼有过一段评述：“袁世凯个性强悍，年仅26岁的他当起了朝鲜的‘太上皇’，在平壤这个风起云涌的朝鲜首都迅速形成具有压倒性优势的强大势力。这个年轻人为朝鲜王室训练出了一支精悍的现代化军队，并以此掌控了朝鲜的局势。”可见机灵鬼袁世凯还是凭真干、敢干，闯出了一片天。而这恰恰是同僚缺乏的。


  袁世凯治军严明，有句口头禅是：“别让他们小看咱们大清！”


  1882年，朝鲜发生壬午军乱，清廷应邀出兵平乱，袁世凯乃随吴长庆率一支清军配合行动。战斗中，袁世凯一路放枪，带头冲在最前面，他的坚毅勇敢感染了部下，兵变很快得以平定。吴长庆在给清廷的呈报中将他赞扬了一番，说他“治军严肃，调度有方，争先攻剿，尤为奋勇”，报以首功。


  1884年，朝鲜亲日派朴泳孝等密谋发动政变，事先设鸿门宴，拟将清军高级将领一网打尽。清将吴兆有等洞悉其情不欲前往，袁则裹甲怀械先一小时赴席。稍进酒馔即告辞，牵朴泳孝手至门前，从容返营，使这一暗杀行动胎死腹中。


  1884年，甲申政变，驻朝日军欲趁机挟制王室，袁世凯勒兵勤王，自行带兵冲进王宫，击退日军，救出韩王。由于韩王在清营中，袁世凯遂代其主持内政、外交、军事，后韩王回宫，亦邀请袁入宫护卫，居住偏殿，和国王仅隔一墙，朝夕晤对。
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    一张十分罕见的袁世凯照片，袁世凯在朝鲜与各国驻汉城使馆人员合影。前排右二为袁世凯，右四为唐绍仪。这张照片可能是袁世凯最早拍摄的照片，至少是我们目前能见到的袁世凯最早的留影。瞧，照片上日本人不少，说明日人早就在朝鲜不惜代价地布局了。那时候袁世凯也就是 25 岁上下，把个驻朝鲜总理交涉通商大臣、二品驻外大员的官“做大”“做强”“做优”了，最后俨然成了朝鲜的“太上皇”。此君用现在的话衡量是个“开拓型的干部”，还“两手都硬”呢。

  


  

    唐在礼：事无巨细都想到

  


  做事儿实是袁世凯的一个行事规律。此君是个烂屁股，50岁后坐在中南海办公室的大皮椅子上半天不挪动一下。整天就是批文件，听汇报，召集人们议事。事无巨细一概需他亲自过目，亲自定夺。他自己说每天工作强度是九小时。万事都理得有头有绪。


  管钱的唐在礼回忆道：“当军需处工作开始时，袁曾经特别提示我，本处所需各款，必须事先拨足储备，不得临时拮据误事。所以日常处里所存款项至少有50万元。平日几万、几十万的手条应付裕如。偶然有时存款已不满50万元，我便进去向袁报告，说明存款已不满50万了，希望财政方面能早些拨款。袁常回答这样一句话：‘一会儿我就见他们（意指管理财务的大员）。’常是我早晨上去回话，下午款即拨来。那时钱来得很爽快，一笔款子拨个百十万、一二百万不稀奇，也并未感到财政紧张。”


  阅读袁世凯身边工作人员的回忆录，大多提到他一个不可多得的好处：答应人家的事情，答应拨的欠款，基本是上午答应，下午钱就拨付到手。我认为这是中国领导干部最缺的一大优点，困惑我多时的袁世凯为什么会成功，便迎刃而解了。就我打交道的领导，不是不守承诺，就是推三阻四，找借口赖账：“这事不归我管。”袁世凯如真似其属下所说，将银子准备到位，以待随时调用。这就是他能从一个河南愣头青一路扶摇直上的秘诀所在。试想，银弹都上了膛，哪有事不成的？退隐洹上村，家中常常宾客满堂，他分别给待遇、给资助。有人说，那两年里几乎每个月都有革命党揭竿而起，“皆袁之金钱蒸发力也”。


  袁世凯钱到位了，管起人来也是相当到位的。他不但事无巨细都要管，而且还疑心重重，生怕哪里出纰漏，哪里被人耍、被人骗。唐在礼将其这些特质都一一晾晒出来：“袁对机要方面的自己人抓得很紧，除非他有差遣，我们绝不能擅自离开。万一他凑巧碰到我们不在公事上，他必然起很大的疑心，必然要求各关系方面打听清楚，当时这个人到何处去了，办何事去了。如果他不能放心，可能就从此‘多有未便’。所以当时我们都不敢擅离职守，直到晚上下班才得自由。我在下班以后，总要同几位同好的同僚去吃花酒、找乐儿，但同僚也只限于固定的几个人，妓女也只是几个固定的对象，免得惹袁的疑心。至于其他的活动也有相当固定的所在，俾有事便于立刻可以找到我，不至于惹出是非。”


  一个成功的政客往往总有过人的一面，袁能攀登权力之巅，一靠其娴熟的政治手腕，二靠的就是这“勤奋”二字。他的勤政，历史上大概只有雍正皇帝可以与之媲美。但是他不如雍正的是出身，所以袁终身没有安全感，连大儿子克定都不相信，故事无巨细都要自己来。人家做了，他要多留份心眼。正如现在网络语调侃的，袁世凯认为“总有刁民想害朕”。
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    1912年4月20日《伦敦新闻画报》发表的大总统袁世凯与大总统府影像。1912年3月10日下午3时，袁世凯在北京石大人胡同原清朝外务部公署宣誓就职临时大总统。就职后，此处改为临时大总统府。下图站者为时任大总统府副礼官蔡廷干。

  


  

    顾维钧：他不知共和为何物

  


  对袁世凯的评价历来有一个“近香远臭”的现象。到了陈伯达时期，一本《窃国大盗袁世凯》，如此走偏锋的极端评价也能红极一时，可见历史任人打扮到了何种程度。


  呜呼，评价历史人物哪能采斗鸡眼评法：好就好得云里雾里，坏就坏得十恶不赦。这对待历史人物的准绳就偏了。


  历史人物不就是历史上的高级公务员吗？纵观天下，90%的公务员都是屁股决定脑袋者，哪有坐在这个位子上，尽想着干些挖自己墙脚的事情？公务员的政绩只有做得完美和欠缺之分，没有好恶之别。果然一看袁世凯身边人的回忆，抽象偏颇的袁世凯立刻倒下，有血有肉的公务员袁世凯立起来了。


  袁世凯外交秘书顾维钧评价袁世凯：“坚强有魄力，谁一见他也会觉得他是一个野心勃勃、坚决果断、天生的领袖人物……和顽固的保守派相比他似乎相当维新，甚至有些自由主义的思想，但对事物的看法则是旧派人物那一套，他是个实干家，卓越的行政官吏、领袖人物。”


  顾维钧评价袁世凯的外交工作称：“此人处理对外关系颇有经验，当他任总统时，实际上同时又是外交总长……袁世凯总统都是幕后的真正谈判者。袁总统在对外关系上是煞费苦心的，对政府所做的一切亲自承担了责任……他是一个老练的政治家，他不仅深知中国积贫积弱，也洞悉日本帝国的扩张政策，他是一个爱国者，即他在处理对外关系中特别是对日关系中唯恐丧失中国的主权。……他为人精明，长于应付各种人物，但从未想把才能应用在治理国家，使之走上民主化道路这一方面。”


  顾维钧讲了一个袁世凯和他探讨“共和”的故事：“我记得1912年秋天我和袁世凯有过一次谈话。”顾把共和历史的来龙去脉告知一二后，袁接着问：“共和的含义是什么？”他回答，“共和”的意思是公众的国家或民有的国家。袁对此颇有疑惑：中国老百姓怎能明白这些道理？打扫屋子时，把垃圾堆到大街上，他们关心的只是自己屋子的清洁，大街上脏不脏则不管。顾回答：“那是由于他们无知。但是，即便人民缺乏教育，他们也一样爱好自由，只是他们不知道如何去获得自由，那就应由政府制定法律、制度来推动民主制度的发展。”袁问：“那需要多长时间，不会要几个世纪吗？”他回答：“时间是需要的，不过我想用不了那么久。”


  顾在回忆录里强调：“我提这段话的意思是想说明，袁世凯不懂得共和国是个什么样子，也不知道共和国为什么一定比其他形式的政体优越。他的统治越来越趋向恢复帝制，保持旧的制度，使自己高高在上。他不只是不了解共和国需要什么或民主如何起作用，看来他根本没有实现共和或民主的愿望。”顾维钧的话比较贴近真实的袁世凯。历史学家傅国涌说：“袁世凯之问，真的无比沉重，相隔100多年还能感受得到它的分量。”袁确实完全不懂共和国的性质，他只是以帝国时代丰富的从政阅历来思考问题，而举国上下又有几人真正明白共和到底是什么？
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    时任袁世凯外交顾问的顾维钧

  


  

    顾维钧：袁大总统开会的架势

  


  顾维钧回忆1914年日本侵占青岛后袁大总统主持召开的一次会议：


  总统府召集会议，所有内阁部长均出席，参事也被邀与会。他首先要听取三位法学家的意见（略）。总统叫伍朝枢发言（略），袁世凯又叫金邦平发表意见。袁世凯转问陆军总长段祺瑞，他想从陆军总长那里了解为了保卫国土，中国军队能采取哪些行动。


  段回答说，如总统下令，部队可以抵抗，设法阻止日军深入山东内地。不过由于武器、弹药不足，作战将十分困难。总统直截了当地问他抵抗可以维持多久，段立即回答说四十八小时。总统问他四十八小时以后怎么办，他望了望总统说，听候总统指示。总统再问外交总长孙宝琦（略）。总统环顾左右，等待别位总长发表意见。然而大家沉默不语。总统深深叹了口气说，他很明白根据国际法，法学家们认为我国应该怎样做的意见，然而我国毫无准备，怎能尽到中立国的义务呢？……总统拿着一个准备好的小纸条作为发言的依据。他提醒大家，十年前在满洲，中国曾遇到过类似的事件。1904年至1905年日俄在中国境内交战，那时无法阻止日军的行动，只好划出“交战区”。那么，现在也可以划出走廊，日本可通过走廊进攻青岛，中国不干涉日本在此区内通过，在此地区以外中国仍保持中立。


  开会前袁世凯会做足功夫，特别是他擅长的外交事务。顾维钧回忆道：“每次记录都是一式三份——一份呈总统，一份呈外长，一份归我本人。总统对交给他的一份记录阅读非常仔细，不时用他的红蓝铅笔将需要特别注意之处一一画出，并做批注，指出下次会议应说些什么，有时还和我一起阅读。”


  由于功夫做足，到了会场，轮到老袁说时，他便慷慨激昂，俨然一个演说家。1915年7月21日，美联社报道过袁世凯的一次中央机关内部讲话：“满洲南部的宗主权逐渐落入到外国人的手中，……外国侵略者已经来到了门口，但是我们的人民仍然每天处于困境之中。我年纪已经很大了，并且清朝给予了我神圣的信任，所以当我承担了共和国大总统的职责时，我怎么能够让这个国家被毁坏呢？当我们想到我们士兵低下的纪律，行政事务的低效，席卷各个省份的洪水和饥荒，一些官员的自私以及在人民中缺乏公众精神，我们应当责无旁贷地去帮助他们意识到在我们沾沾自喜的时候，我们已经躺在了稻草堆上，草堆下火焰已经燃起。……”


  袁世凯年轻时在朝鲜就是这么慷慨激昂地说话的，那时是个爱国愣头青。其实贵为总统也是如此。如果研究历史的，不看他的所作所为，只听他做报告，会感觉袁世凯和文天祥差不多一样爱国，所以不能凭冠冕堂皇的官样文章和报告来评判历史人物的美丑。
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    1912年3月10日，袁世凯（前排左六）在北京石大人胡同前清外交部公署举行宣誓就职临时大总统仪式，参与就职仪式的有各国使者和北洋将领。袁世凯右边第二人为时任总统府高级顾问、参谋总长荫昌，第三人为时任海军部总长刘冠雄，第四人为总统府秘书长梁士诒。前排左二为袁世凯幕僚武卫右翼翼长段芝贵，右一为北洋政府国务总理顾维钧。袁世凯20多岁时非常活跃，当了总统后，话不多，不轻易表态，给人捉摸不定的感觉。甚至很多心里话，连一生的朋友徐世昌也不知道。但是在下属看来，每次开会，他都能让人畅所欲言，与会者并不担心说错话会秋后算账。从他同事的回忆录里可以得来这样的印象：他像个领导样子，在会议结束前，能总结大家的发言，提出一个归纳性的结论。

  


  
“视黄金直如土块”


  我一直纳闷，清代总督年薪才180两，雍正朝后总督的养廉银是一年1.8万两。袁世凯兼着八个大臣，最多合法收入是20万两左右。可是袁世凯花起钱来却大手大脚。


  《大盗窃国记》说他“敢于用财，视黄金直如土块”。


  这里所说的“视黄金直如土块”不是指的他自己乱花钱，相反，他不太注意自身的生活品质，邋里邋遢，连块像样的手绢都没有，吃完饭用袖管当手绢抹嘴。


  他的钱大多到了别人口袋里，上至太后、王公大臣，下至部属、下人。


  送长辈，送亲友，送同事，人家宫保不看广告，不送脑白金，不送黄金酒，人家送的是真金白银。


  随便找几条宫保干的“好人好事”：


  一次见段祺瑞成无房户，袁世凯临回籍前将北京私宅赠予段；一日为自己的幕僚阮忠枢娶小妾，他全额赞助，全程陪同；有一回给即将走上军机首辅领导岗位的庆亲王奕劻送去银票10万两。


  而他自己的正太太于氏却抱怨他不给家乡的母子定期寄钱。


  您可别以为袁世凯纯粹因为性格豪爽，讲义气，重情义，其实他满脑子都是“舍不得三升米，交不到好邻居”的功利主义，算是刘备一类的旧式英雄。


  送要送得自然，发自内心的一百个情愿，而且要旁敲侧击，于无声处听惊雷。1962年，北京旗人老大爷察存者给我们说了一个57年前的故事：


  新入都的京官照例都有一次普遍拜客的习俗。可能就是袁世凯从直隶总督调京内用为外务部尚书的那一年，有一天，他来拜会我父亲（增崇，字寿臣）。我父亲唤我去见他。我听说是袁世凯，非常高兴。因为我曾西听一言东听一语，在报上也曾见过不少关于袁宫保的故事。今天遇到这样一个机会，我正好看看他是怎样的与众不同。


  一进门，我走了几步，随即又向前抢行到袁世凯跟前，认认真真地给袁世凯请了一个安，叫了一声“大爷”。转瞬间，只见袁世凯闪电似的离了他的客位，也照样抢前对我还安如礼，口中还连说“不敢，不敢”。袁世凯双手紧紧拉着我的双手，连说：“老弟好！老弟好！”半侧着脸用炯炯的目光看着我，同时又半侧着脸对着我父亲说：“老弟真英俊，真英俊。”


  这时袁世凯便问我：“经书都读过了吧？”我说：“现在才读《周礼》，《易经》还未读。”袁世凯说：“《易经》是要慢慢地读的，不可太快。”又说：“老弟需要些什么书，我可以给送过来。”


  我想，袁世凯张口老弟，闭口老弟，给我还安。这可一点也不像我所见过的那些汉员如王文韶（大学士）、鹿传霖（尚书）那样的神气。我见王文韶时，我给他一揖到地，他连座位都不离，手里的水烟袋也未放下，只是半起半坐、歪歪扭扭地拱一拱手就算还礼。我对王文韶那种倚老卖老的傲慢神气很不高兴。我对老师陈述了方才见袁世凯的情况。老师是旗人，听了之后，也连说：“瞧瞧人家，这才真正是干才。要是多有几个袁世凯，中国何愁不强！”老师停了一下，接着又说：“可是外边都说袁世凯居心叵测，也许和曹操一样，治世之能臣，乱世之奸雄，可也真说不定啊。”第三天的中午，我刚下早学，就看见门房的院子里摆着五个木板箱子（可能即“五车”之意）。门房的人对我说：“袁大人差人给少爷送书。”我一看那张大红名帖上的“袁世凯”三个字上，又加了用墨笔写的“世愚弟”三个小字。打开书箱一看，其中有天文、地理、经济、政治、音乐、教育，以及兵法、军事、哲学、法律、国际公法、伦理等各种东西洋学说的译本，还有多种教科书，真是种类繁多，不胜枚举，而且都是京师大学堂所编辑，直隶或湖北官书局出版的。


  察存者哪知道，袁一口一个“老弟”，是因为他爹是内务府大臣，“慈禧办”主任。四十出头的袁世凯对他热情，是因为老袁有年龄优势，想更上一层楼。不像王文昭一行将就木的老头，老无所求，对他摆架子。袁世凯知道这世上还没见着送礼让人恨、说好话让人生气的事。袁还知道，这不仅是豪爽，更是一种投资，中国官场属它性价比最高。


  袁大总统在中南海那会儿，张作霖还是个杂牌的27师师长，由东北来京谒见袁。


  胡子出身的张师长，毕竟没见过宫里的好东西，和总统大人谈着谈着，两只眼睛死死地盯住办公室的四块打簧金表。这金表每个边上都环绕着一圈珠子，表的背面是珐琅烧的小人，样子是极其精致的。袁是多么善解人意的上级领导啊！看到这种情况后，晓得他是爱上这几块表了，当时就送给了他。女儿回忆：我父亲在送走张作霖以后，一路笑着上楼，说明了赠表的经过，并笑着对我们说：“他真是没见过世面。他既然看着喜欢，我就送给他了。”说完了，接着又哈哈大笑起来。天下真有这类人，送人东西还哈哈大笑。细细一想，也只有袁世凯有好性情这么送，有实力这么送。


  “朋友是手足，老婆是衣裳”，这套市井吃得开的道理，袁是研究得很透彻的。果然张作霖投桃报李，在袁称帝前效忠道：“关外有异样，唯我张作霖一人是问。作霖一身当关，关内若有人反对，作霖愿率本部以平内乱……”他甚至用四吨上等好玉为袁登基赶制了一架龙床。能从一个浪荡小子，摇身一变成一品大员，成总统，袁世凯的成功一半是靠送礼。
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    庆亲王奕劻像。清末舞台上，他的分量不轻。这人比较爱钱，但是外交内政上不怎么保守。思想和感情上比较倾向李鸿章和袁世凯这些朝廷改革派。所以袁世凯在他的身上下的注最大。
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    年轻时的张作霖。1912年为第27师中将师长，袁称帝后，被封为子爵、盛武将军，督理奉天军务兼巡按使；袁死后，张被任命为奉天督军兼省长，1918年9月被任命为东三省巡阅使。后成为北洋军奉系首领，号称“东北王”。1928年6月4日被日本关东军预埋的炸药炸成重伤，当日送回沈阳官邸后不治而亡。
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    张作霖送给袁世凯登基称帝的礼物——玉石龙床。该玉床净重1.5吨，是由碧绿色岫岩玉制成，由20余件大块玉和数百件小块玉构成，共用玉料4吨多。据说由张作霖密友张景惠委托手下刘某人承办。由于工程量大，还没等到玉床做成，袁世凯便死去了。

  


  

    徐世昌说袁世凯

  


  1911年，袁世凯心里到底怎么想，后人无从得知。但是老辣的袁世凯将这台1912年的好戏演成了“也是没法子”的被动挨打戏。


  谁说的，最好的导演就是看上去没导。“袁世凯在1912”就没有袁大导演导过的痕迹。


  暗地里，袁世凯的导演脚本写得可细呢。徐世昌这个“水晶狐狸”，袁世凯叫他大哥，其对袁世凯的老底最了解。可是袁世凯活着，他一句不说，过了些年，到底憋不住了，借“以正视听”为名，授权袁世凯身边的大红人、总统府秘书长张国淦说了出来，却原来“辛亥革命时，清廷起用项城，督师武汉，未几，擢为内阁总理，其权势之重，一时无与抗衡者。当时，其左右亲昵之人，即有劝袁利用机会取清廷而代之之议”。


  是啊，这么好的机会，这么多人进言，袁世凯，袁项城就不想？想！但是袁世凯不敢。


  内阁总理大臣，而且是责任内阁，大权独揽，他还怕什么？


  徐世昌给出的道理应该是最权威的：“然而项城之所以不出此者：一、袁氏世受清室恩遇，不肯从孤儿寡妇手中取得天下，为后民所诟病；二、清廷旧臣尚多，如张人骏、赵尔巽、李经义等，均具有相当势力；三、北洋旧部握有军权者，如姜桂题、冯国璋等尚未灌输此种思想；四、北洋军力未能达到长江以南，即令帝制自为，亦是北洋半壁，南方尚须用兵；五、南方人心向背，尚未可知。”


  徐世昌的分析，由于是内线消息，所以刀刀见血。


  这些人是地方大员，封疆大吏，手上有点军队。不过老袁过虑了，这些人几个月后大多走的走，散的散。赵尔巽、李经义这两位后来还被袁世凯拉进“嵩山四友”。


  什么是“嵩山四友”？想想吧，那封号比亲王还封得少，只有四位。见到我们的洪宪大帝可不称臣，不跪拜。也就是说书里的“千岁爷”。


  可是徐世昌得了“嵩山四友”，却苦笑说：“所谓嵩山四友，即永不叙用之意。”


  这个“水晶狐狸”和袁世凯拜了把子，说话做事从不死心塌地，总是若即若离，立场暧昧，永远让人摸不透。


  “嵩山四友”的待遇是：每人每年二万银圆年金；赏乘朝舆，穿特种朝服；临朝时，得设矮几以坐。


  此外袁还有“故人勿称臣”之命，“故人”共七人：黎元洪、奕劻（庆亲王）、世续（前军机大臣）、载沣（醇亲王、前摄政王）、那桐（前军机大臣）、锡良（前东三省总督）、周馥（前两广总督）。
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    徐世昌身着洪宪帝制特种“嵩山四友”朝服。徐世昌老师的孙子张达骧回忆徐世昌和袁世凯一样，早有“弃清投民”的想法：“1914 年春季，袁为了集权于一人，将国务院改为政事堂，总理改为国务卿，派吴笈荪到青岛敦请徐任国务卿。徐弟世光知之，向其次妻王夫人说：‘这个勾命鬼（指吴）又来啦！我不能让大哥去。’是日晚间，世光同徐吃饭，先将屋门关闭，问徐：‘大哥，你到北京干什么？’徐不答。世光说：‘你以前对我说的一时权宜、不忘清室的那些话，言犹在耳，才两年多，你忘了吗？你现在竟要做民国的官，太后和皇帝封你太傅衔太保，隆恩殊遇，有清一代能有几人。议和之际，你曲从袁谋，已为世人所不谅。今党人已败，你若再为袁效力，盖棺论定，将何以见先太后先皇于地下。’徐始终沉默不发一言，兄弟两人相对兀坐。直到天将明，徐哭泣，世光遂离去。是日徐即北上。”

  


  

    徐世昌：登基前的谨慎

  


  袁世凯的“菊人大哥”徐世昌给袁的行事风格定了调：“项城为人，表面大开大阖，其实际先求千稳百当，方肯做去。选举大总统顺理成章，而另起炉灶，则多少带有冒险性，虽是双管齐下，项城终由稳着走大总统一途。”“项城一生走稳着，独帝制幕趋于险着，此余之所不解者。”


  袁世凯知道在一个“共和”调子唱得不低的国度，想当皇帝不是闹着玩的，他要用的手段比他一生所用的还多，需要咨询的人又不能敞开心扉地傻问，那会儿又没有民调这个玩意儿，一切都靠自己揣摩、估量、试探、打听。可悲的是，一个人一旦到了权力之巅，也基本上是个聋子、瞎子，别想听到半句真话。谨慎一辈子的袁项城，这次的谨慎没救到他。


  徐世昌晚年闲来无事，开始和挚友揭秘袁世凯登基的前前后后：“国会解散，项城乃放手做去。自今日思之，项城以约法会议改造新约法，又修改大总统选举法，着着皆为帝制预谋之阶梯。但在政事堂范围以内，从无人露出帝制二字。自八月筹安会发起，此幕业已揭开，项城未曾向余（徐自称）有一言之表示。”读史至此，笔者感喟：连生死之交都不露半句，可见袁世凯有多少小九九是端不上台面的啊。


  唐在礼也说了个袁世凯探口风的故事：“袁世凯‘登基’前几个月，一天早晨，袁叫我到公府去回话。袁在办公室里见了我，只有他和我二人，袁让我在对面坐下，突然问我：‘你是知道的，现在各方面，尤其是文武官员们都敦促我早日即皇帝位，你看如何？’这事出我意料，一时使我无从答复。停了一停我说：‘据我良心说，总统现在的地位、权力都不下于皇帝。您的权力可以说不是普通一国总统所有，国内上下一体唯总统之命是从，总统要怎样便怎样。’”


  谨慎的袁世凯把做皇帝的戏演成“毫无价值”。1915年12月13日《纽约时报》报道说：“今天报纸上刊登了袁世凯对帝位的拒绝信和接受信的原文。在拒绝信中袁世凯表示自己‘毫无价值’，因为他没有完成大总统任内的目标，所以希望选其他人做皇帝。在接受信里他写道：‘我对帝位的拒绝使公众失去了耐心，现在他们对我的期望之高已经达到了前所未有的程度，我发现自己很难再和他们争论下去。因此我命令相关机构酌情准备，事关重大务须谨慎从事。准备工作完成时请通知我，以便公告全国。’”


  大权在握的袁大总统其实根本不需要来这套，但这就是他的行事风格。张鸣评价：“袁是不是一个爱耍阴谋的人呢？现在这个基本已经成了定论，他就是很好权术。”“以前清政府曾经评价袁世凯是‘有术无学’，就是说他很重视术的这一面。”做大事前的谨小慎微是他多年形成的风格，但是这次的谨小慎微也没救了爱搞权术的袁世凯。
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    1915年3月18日约法会议闭会时与会者合影。前排左四起为钱能训、章宗祥、朱启钤、徐世昌、孙毓筠、施愚、萨镇冰。徐世昌老师的孙子张达骧回忆徐世昌对“称帝”的态度时说：“1915 年，袁谋称帝已成公开的秘密，徐自始至终无一言劝阻。有一天，袁召徐面谈，问徐：‘外间劝进事，大哥知道吗？事可行吗？’徐沉默后说：‘我不知此事。’袁说：‘外间喧传日久，你哪能不知道呢？’徐答：‘知之为知之，不知为不知。’袁素知其性情，知其是观望的意思，即未再问。袁称帝后，徐托病请辞，袁封徐为嵩山四友之一，入朝不称臣，不跪拜。徐对人说：‘所谓嵩山四友，即永不叙用之意。’谢而不受，因回东四五条铁匠营家中，自书‘谈风月馆’一匾（此匾至今还挂在铁匠营徐宅花园厅房中），悬于书斋，表示不问政治。”

  


  

    五姨太：戊戌变法时老爷像丢了魂

  


  袁世凯在戊戌变法中的作用，史学家还拿不出一个确凿的人证物证，后人的演义已经铺天盖地先入为主了。我一直比较看重亲历的史料，当然由没有利害关系之人写的亲历记最有分量。“老爷”身边五姨太的话，只能半信，但好过天马行空的乱猜。


  袁世凯宠爱的五姨太曾经回忆戊戌变法时的袁世凯：


  别看老爷现在是直隶总督，当时他不过是在小站练兵的一个按察使。我记得很清楚，那是当朝二十四年（1898年）八月，克桓就要出生，天儿很热，两个丫鬟给我扇扇子。老爷像丢了魂似的从京城回来，见屋里摆着水，立命丫头撤了，说对胎儿不好。我问他怎么了，他只一劲儿说“生死关头，生死关头”。再多了我也不敢问，他就回他屋了。我过去安慰他，他说：“请回吧！请回吧！请回吧！”一声比一声大。我知道出了大事，心里乱跳。他闷了一会儿又出来，就这么来回走……


  ……我担心老爷出事，约上大姨娘，一起进了书房。他见我们进来，抬起头突然问我：“老五，你看当今圣上如何？”“老爷，我看……我看当今圣上还是个孩子。”大姨娘瞪我一眼，意思是怎么敢犯上？其实我还真是这么看的。“孩子，是孩子。”老爷赞成我的看法，说完更衣离府。


  ……老爷当了直隶总督后，我曾问起此事，老爷讲：“他们看我在小站练兵，手中有兵权，其实那时的兵权是虚的，小站7000兵只有枪没有子弹，练打靶时由天津弹炮局派专人送到小站，监督打靶，发多少子弹，回收多少弹壳。我驻在小站，聂士成的毅军在滦州，董福祥的甘军在武清，遥遥数百里间，处处牵制，焉能达到，即到亦焉能成事？”


  虽然五姨太有利益相关者之嫌，但是以上的这些话，从内容上看倒是真实的。文人骚客演绎袁世凯的戊戌变法故事，是主题先行的演义，恰恰不知道戊戌变法，袁世凯所不为的原因。是他不可为，不能为，他的军队只有枪没有子弹。而且这还是从一个旧家女子嘴里道出来的事实——历朝历代的朝廷防自己的军队像防贼一样的十二分小心。


  是啊，以前是冷兵器时代，只要关上内城墙大门，皇帝老儿还能睡个安稳觉。自从洋人发明了洋枪洋炮，朝廷当家的就不安生了。最后，不知道哪个机灵鬼给皇帝出主意，让枪炮和子弹、炮弹来个大分家，像虎符一样分两半，只有合在一起才起作用。袁世凯就是有心，也不能凭空弄来子弹、炮弹。戊戌变法失败怪罪袁世凯是急病乱投医。所以五姨太这些话才是袁世凯最好的辩护词。君不见直到后来百多年了，枪炮和弹药分离还在实行。五姨太一个天津小贩之女，再聪明也杜撰不出这类军国秘事。
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    袁世凯的五姨太杨氏

  


  

    五姨太：细说袁灭义和团

  


  环渤海地区，自古以来，民间大多好习武。义和团、红灯照就是在这块比拳头硬的肥沃土地上开花结果的。这地方，一年一季庄稼，一年中有半年在家歇着，没事干。外加这一带是中国闹瘟疫比较多的地方，查中国瘟疫史，发现这一带不说年年有，也是隔三岔五来一次大瘟疫。明末李自成为何很轻松就攻下京城？因为那会儿北直隶一带正闹瘟疫，守在北京城头上的朝廷士兵，看着看着就倒在地上不省人事。可以说崇祯皇帝不是因为刚愎自用而败，是被瘟疫给害得丢了祖宗的江山。所以自古以来，为了强身，这一带的村庄都爱扔个石锁、舞个大刀什么的。遇到非我族类，经过有心人士一撺弄，暴力就会成蔓延之势。


  1899年冬天，袁世凯到义和团的重灾区山东，任山东巡抚。他带来了7000人的新建陆军，一水儿的新式装备，浩浩荡荡，一时间成了济南府的一大风景。


  他一到济南就命令地方：传教士外出，要当地官吏派兵护送。还以“充作公所”的名义把各教堂保护起来，如济南天主教堂的大门上就挂出了“官书局”的大牌子。


  袁世凯的五姨太那时是袁的新娘，她在20世纪30年代还能清楚地记得那会儿的故事：


  庚子年春天的一天，老爷让我跟他去小清河校军场。我坐在士绅、太太堆里，老爷请济南名士及大小文武官员，观看法师神术。提督程文炳，从小站就跟着老爷，见老爷对义和拳神功犹豫，特推荐一位大师给老爷表演。老爷请法师上坐，问他：“大师一旦上法，果能避枪弹？”法师说：“神仙附体，当然！”老爷一指校场，说：“请！”程文炳命火枪手30人，持后膛枪向法师开火。一阵轰然声响过，法师原地站立，毫发无损。


  ……老爷大喜道：“我中华有此神人，何愁洋人不灭！”又说：“取我的洋枪一试。”这是一把德国教官送他的勃朗宁。老爷对准法师，叭叭两枪，只见法师摇晃一下，仰面倒地。我们都看傻了，军士们也惊慌。唤来马弁去瞧瞧，马弁回来报告：“大帅，法师的眼睛睁着，面带微笑！”老爷远远地喊：“大师请起，袁某服了！”没动静。再呼人视之，回报：“大帅，法师可能……可能升天了。”老爷急步上前，只见法师胸腹各一洞，血流如注，定死无疑。老爷沉着脸，命赏银500两厚葬，返身离去。在场所有的人议论纷纷。程文炳紧随老爷身后，一劲儿求告：“大帅……大帅……”老爷头也不回地说：“我不怨你。你想让大家信义和拳，要误国呀！”原来30名火枪手，遵程提督命，提前将弹头卸掉。从此老爷认准义和拳是妖佞之徒，在全山东镇压，好多人都跑到直隶境内。


  山东巡抚袁世凯就用这招，配合其他动作，便慢慢地将义和团“请”出了山东地界。
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    山东巡抚袁世凯照片。1907年的《纽约时报》有一长篇文章介绍说：“他不是一名士兵，从不是。直到他作为山东巡抚时义和团反叛爆发，他从未看过来复枪，但知道这些是比他自己的军队的装备更有 效的武器，犹如‘怒老虎猛扑，顽固象撤退般’。在那些天中，他有一个文书，在职责允许的情况下指挥军队，但是他这个山东巡抚是在中国的义和团反叛并向北京进军的过程中获利的人。即使只用那些被废弃的步枪，他也能将义和团赶出自己的领地之外，他熬过了中国被外国占领的时期，他取悦外国人并安抚自己的人民。从那天起，他的兴趣就专注在了军事和关系网上。他积蓄了钱财，但仍然在这一年将1.3万名年轻的中国人派到日本的学校。他在自己的省份开发煤矿和铁矿，并取消了外国人的某些权利。”

  


  

    五姨太说“称帝”

  


  袁世凯的五姨太是个话匣子，老来无事喜欢唠嗑。恰恰是这些“无稽之谈”，让我等窥视到了袁“称帝”前后的秘闻。五姨太说这些国家机密时，袁已去世，她整天闲着无聊，见到儿子袁克桓的朋友来天津大营门洋楼玩耍，这老太太就免费地打开了“机密文件”，把袁世凯守口如瓶的那些事儿像倒豆子一样，哗啦啦全倒出来，而且还是白描手法，有料！


  五姨太说：“老爷称帝，意在袁氏家族源远流长。但这事在家里除大爷（袁克定）外没一个人高兴。先是大夫人按名分应是皇后，依登基大典，大夫人要带我们给老爷磕头。大夫人不干，说：‘叫我领头磕头我不能磕，我给他生儿养女还要给他磕头？他弄了这么多小婆子来又给谁磕过头？我活白了头发又出了皇上啦！’说完扬长而去。老爷最欣赏的二爷克文，当年随老爷到颐和园给西太后祝寿，老佛爷见后生可爱，欲把自己的娘家侄女许配给他，被老爷以已婚为名谢了。老爷问他称帝如何，克文借口想一想，第二天呈诗一首，诗里告诉老爷，当个总统已经很不错了，人的一生短暂如白驹过隙，依老爷的才德和年岁，不要冒着风雨的危险上到最高的地方。老爷看了毫未理会，令管事将二爷软禁在涵元殿直到老爷去世。”


  五姨太讲：“说起老爷称帝，都怨大爷，他把老爷害苦了。”有人问五姨太：“五娘，老爷不想当皇上吗？”“怎么能不想，当官的哪个不想？但不敢呀，老百姓认为一改共和一切都会好，所以老爷一直犹豫。不知怎么，从民国四年（1915年）起，送到各屋的《顺天时报》隔三岔五地刊登民众赞成老爷称帝的消息。《顺天时报》是日本外务省在北京办的报纸，主要介绍日本化妆品和小百货，还有京城趣文、戏园子海报什么的。因为老爷不准家人外出，各屋就看这报解闷。老爷经常看得高兴，指着报对我说‘天意、天意’。后来才知道这些消息是怎么回事。三小姐静雪的丫头小苍回家看望父母，因小苍的母亲曾是三小姐的奶娘，所以每次小苍回家，三小姐总给奶娘带回几件衣服、几包洋点心，或捎几块钱。奶娘知道三小姐爱吃零食，也让小苍带回些核桃、栗子等。这次回府，奶娘给三小组买了二斤德顺斋黑皮五香酥蚕豆。三小姐吃蚕豆时，无意间看到包蚕豆的《顺天时报》跟家里的不一样，就找来自己保存的同一天报纸，结果日期相同，内容却不一样。三小姐在府里与二哥克文最好。她告诉二哥，克文说‘我早知道，不敢说’。晚上，三小姐拿着《顺天时报》给老爷看，老爷问从哪来的，三小姐照实说，老爷眉头紧皱。第二天老爷把大爷找去，问明情况，原来府里上下所有的《顺天时报》全是大爷找人按他的意思重编单印的。大爷挨了好一顿鞭子，老爷边抽边骂‘孽子’，从此疏远大爷，到死也没给他好气。”
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    青年袁克定。从袁克定仅有的四张照片来看，这位“太子”长得很英俊，而且德文好到能阅读出兴趣的程度。可惜了，20 世纪 50 年代，他老年后，这样的人才硬是因为成分问题不予重用。


    五姨太说他权心太重。当然失败者的权心太重是属于“寇”的范畴。他的错在于，他根本不知道他父亲到底有多大实力，让老父亲霸王硬上弓去“登基”，最后的结局只有众叛亲离一途。如果他成功了呢？五姨太定会说他“足智多谋”。

  


  

    张传彩：“老太子”不像曹丕

  


  袁克定是1878年12月出生的，为正夫人于氏所出。对这个嫡长，从他小时候起，袁世凯就请德国天主教神父做家庭教师，所以克定的德语不错。（这点是学李鸿章的，其大儿子李经方也是从小学英文，可见当年外交职业已经成洋务派高干子女的不二选择。）


  袁世凯做总统后，洹上村琐事由袁克定处理。一次惊马，克定从马上摔下，骨折后严重错位。1903年9月赴德就医，受到了当时德皇威廉二世的接见。德皇以皇太子的规格宴请袁克定。威廉二世力述“中国非帝制不能自强”的观点，并请他转告袁世凯，德国将全力在外交、金钱上支持袁世凯称帝。回国后袁克定禀告袁世凯“欧洲有威廉，亚洲有世凯”。袁世凯很高兴但也很诙谐地说：“你已六根不净，怎么当太子？”


  他的妹妹袁静雪回忆道：“我父亲生前，对我大哥申斥的时候最多，但有重要的事还都和他商量。一来是大哥年长，二来是大哥也的确能给父亲出些主意。后来张勋闹复辟，我听大哥说：‘当时若依着我的主意，哪里还会有这场乱子。’原来清帝退位的时候，我大哥主张：作恶多端的王公一律处死，溥仪及其左右流放黑龙江，让他回原来的老家，还谈什么优待条件！当时我父亲虽没有采纳，但可以看出我大哥在父亲面前是敢说话的。在帝制进行中，我父亲是犹疑不定的。我曾听见他申斥我大哥说：‘我的事你不用管，你也不要乱接近人。’他常跟我父亲说‘大丈夫做事，要乾纲独断，不能仰人鼻息，任人掣肘’一类的话。又有一次饭后，他对着我和五哥克权说：‘你大哥是个拐子，你二哥成天和一些清客鬼混。你们哪里见过天下有拐皇帝，有书呆子皇帝呢！’记得我父亲死的那一天，曾把我大哥叫到里屋去，我们在外屋听见我父亲说：‘这个事我做错了，你以后不要再上那几个人的当！’过了半小时，他就死了。”


  晚年的袁克定与其表弟张伯驹生活在一起，张的女儿张传彩回忆道：“在承泽园第一次见到袁克定时，我想原来这就是要做‘小皇帝’的那个人啊！我们上学时，也整天说‘窃国大盗’袁世凯，‘野心勃勃’的袁克定，不过我见到袁克定时，他已是位七旬老人，那时候我眼中的他，只是一个很可怜的、没人关心、有些孤僻的老人，并不是电影或历史、文学书描绘的‘现代曹丕’那种老谋深算的样子。袁克定从不抽烟，和客人见面也很客气、和善，总是微微欠身点头致意，对我们孩子也一样。他年轻时曾到德国留学，所以通晓德语和英语，看的书也以德文书居多，有时也翻译一些文章。或许是因为早年跟随袁世凯四处游走，他的口音有些杂，听不出是河南、天津还是北京话。”1949年以后，袁克定始终依靠着救济维持生活。他于1958年死去，终年80岁（袁家第一个突破60岁鬼门关者）。
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    青年袁克定照片。他比他爹洋气，毕竟喝过洋墨水。晚年袁克定已经沦为社会底层人士，寄人篱下，在邻居小学生的眼里只是一个“干瘦、矮小，穿一身长袍、戴一小瓜皮帽，拄着拐杖，走路一高一低，瘸得很厉害，一个脾气有点怪的老头”。后来袁克定亲自找了章士钊，去文史馆上班，挂名委员，月支人民币 60 元。他基本不上班，在家坐领。文史馆想请他回忆些旧事，他坐着看自己的书，也不赶人走，也不理会人家，仿佛没见屋里有客。家人最后忍不住对文史馆的工作人员说：“你们走吧，我们不会为了这点钱把祖宗卖了。”其时，袁克定衣衫破旧，粗茶淡饭，举止言谈依然如故，提起父亲言必称“先大总统”， 称自己为“不孝男”。看来袁世凯的死对他的打击是一辈子的事。

  


  

    袁静雪：二哥克文如曹植

  


  袁克文是袁世凯的二儿子，他的故事最多。妹妹静雪对他也着墨最多：


  二哥袁克文，小名叫作招儿，从小过继给大姨太太为子。大姨太太对于二哥更是十分溺爱，二哥向她要钱用，她从不驳回，如果实在不能满足二哥的要求，她也会向我父亲转要了来，供给他用。因此，二哥从小就养成了用钱如水的毛病，以致最后他不得不靠着卖文、卖字来维持生活。说起来，这是和大姨太太对他的溺爱有着极其密切的关系的。


  ……他的荒唐生活，从他十五六岁就开始了。他经常住在外头，整夜不回来。由于大姨太太对他过分溺爱，首先替他百般隐瞒，所以起先我父亲并不知道。为了替我二哥隐瞒，大姨太太甚至还说出这样的话：“谁要是告诉他爸爸，我就和谁拼命。”有一次，我母亲因为他在外面宿娼，彻夜不归，实在气得无法，把他痛打了一顿。但是大姨太太却因此和我母亲大闹了一场，吓得我母亲从此也就不敢再管了。后来，我父亲虽然知道了一些，但是也在那里装糊涂。


  ……当我父亲奉命出山，我们家里人还留在彰德的时候，他回到彰德来了。大家一看，他已经剪下了辫子。这时候，我家还没有一个人敢这样做。因此，大家感到非常惊讶。特别是大、三两位姨太太认为他要闹革命了，都拉着他的手又哭又闹。他实在无法，就说：“好啦！好啦！我以后留起来就是啦！”他这么说，我母亲到底还不放心，她把他看了起来，使得他行动不能自由。后来，我父亲从北京打电报来叫他，我母亲无法阻拦，他才得以离开彰德。


  ……他是一个“名士派”的人物。他所交结的也是和他气味相投的一些人，如方地山、董宾古等，都和他来往得很密切。在中南海的时候，他会客和闲坐的地方是“流水音”，他经常和这些人在那里过着诗酒风流的生活。他不爱过问政治上的事，也不愿意和当时的达官要人们往来，所以在我父亲死了以后，他就是在生活困难的时候，也从不向当时的军阀政客——我父亲的老部下“打抽手”。后来，张作霖和张宗昌虽然都邀请过他，但他都一一辞谢了。他于1931年旧历二月死在天津两宜里。他本来得了猩红热，发着高烧，后来经过调治退了烧。这时候，他又跑到他长期包住的国民饭店四号房间，叫了一个名叫小阿五的妓女来胡搞。回家以后，他就又发起高烧来，过了两天就死了，终年42岁。


  据袁克文四子袁家缉回忆，克文有着深厚的文学底蕴，人称“袁门子建”（像三国时期曹植曹子建一样才华横溢）。尤其在诗词楹联方面，造诣很高。“父亲读书博闻强记，过目成诵。据母亲说，他在15岁时作赋填词已经斐然可观。父亲用富瞻的文采填词作诗自娱，特别是即席集联，都能信手拈来。”由此我们似乎看到了一个七步成诗的曹植再生。这样的人当故事看挺有趣的，如果袁世凯脑子有问题，让其接班治理国家，那就不靠谱了。
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    袁克文像
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    袁克文是个天资聪颖、风流倜傥的文人。他不仅填词作画好，书法也好。后经济拮据，他就以卖字弥补生活。克文还爱好收藏古玩、邮票等。只要是他所爱，不论价钱多少，都要收买，真是挥金如土。
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    袁克文戏装照，摄于1920年。他一生最大的爱好就是戏剧。尤其是昆曲、京剧，他能清唱，能彩唱，经常登台演出。袁克定竭力反对他登台演出，认为有辱家门。一次义演，克定叫来天津警察总监阻止。克文笑着说：“明天还有一场，唱完就不再唱了。”结果还是照演，克定也奈何不得。
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    袁克文因其特殊身份，更因其字火候到了，故无论走到哪里，总有 人找他求字。他的润笔费价目如下：“联屏、直幅、横幅整纸每尺二元，半纸每尺一元。折扇每件六元，过大、过小别议。以上皆以行书为率，篆倍值，楷、隶加半，点品别议。先润后书，亲友减半，磨墨费加一成。”


    袁克文写字有其独到之处，不用桌子，把纸悬空，由人拉住两端题字。朋友们看了，无不惊叹。当时上海的各种小报纷纷请他写报头，有些小说也请他题签。一次，一个叫陶寒翠的作家以其《民国艳史》请他题写封面，他一挥而就。后来小说出版送给他一册，他一览之余，才大为懊悔，原来书中大骂其父袁世凯，从此他再也不敢轻易应承了。

  


  

    唐在礼：袁也重视宣传

  


  别看袁世凯五大三粗像个鲁莽军人，他也十分重视宣传的笔杆子作用。和历来统治者一样，知道笔杆子和枪杆子，有了这两杆子便会得天下，坐天下。所以他暗地里办了《亚细亚日报》《国华报》等喉舌报。


  唐在礼对这知道得一清二楚：“首先是利用报馆的访员。访员一般都是袁的亲信人介绍来的。比如张一麐就介绍了好几个，别人也有介绍来的。这些访员每天按时出入公府，主要是‘采访’公府透露出来的官方新闻，有人接待他们。”


  “他们接触访员，总的说来，有两个方面。一方面是官方向访员透露消息，借此利用访员散布、宣传有利于当前企图的资料。消息有真有假，有的夸大，有的是捏造出来的，有的是故意放的空气，有的是解释性的。比如说国家如何如何困难，到如今不借款不能过日子，借款乃出于不得已，等等。”


  “有的消息替袁说好话，明知外面有些人责备政府或袁，就针对这些问题做成‘答客难’式的说明，进行辩驳，转派责难者不是，等等。另一方面是暗地里给访员们一些钱，还给他们些方便，如暗地里介绍机关的头脑，为他们打点交通上的便利，等等。有时还叫他们打进各方面去刺探活动情况回报。这笔用项也是通过军需处拨付。”


  唐在礼上面所说的大多属于宣传的典型手法。由于宣传人员，大多是上通下达的机灵鬼，所以一般也会被用来兼职做密探。如同苏联，在世界各地大量安插塔斯社记者。如果较真起来，这还是咱们袁大总统的“创新产品”。不信可以唐在礼的回忆为证：“其次是密探。密探两个字，当时不肯被外面知道，一般是用‘通讯’‘宣传’等等名词遮掩。在密探圈子里，固然有用‘密探’身份在外面招摇撞骗的分子，但这些人多数属于密探的‘须子’，也就是狗腿子，如果招摇得过分，是会被收拾掉的。真正密探都不愿露出自己的身份，露出来既不容易办事，又为社会所瞧不起。这些人举止相当阔绰，有的还在机关里挂名兼差，家里有电话，出门时整天在玩乐场中随和，一般称为‘通天地人’的朋友。”


  袁世凯重视笔杆子没错，哪个统治者会自动放弃这个有力武器？但是袁世凯不足之处在于，自己知道笔杆子是只听钱指挥的，他却在决定其一生事业的最后一役中，把“舆论”这个“婊子养的”当真了，把日本人办的《顺天时报》，当成不受他控制“敢讲真话”的报纸。他没想到的是，他的大儿子为了那个“传太子”的诱惑，也会使钱自办一个发行量只有一份的《顺天时报》。老袁聪明一世，糊涂一时，居然相信了这份世界上发行量最小报纸的“万民拥戴”。到头来，害死袁世凯的最终还是“宣传”二字。
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    民国初期的《亚细亚日报》头版报头。该报为袁大总统创办和收买的报纸，由帝制分子薛大可主编，丁佛言、樊增祥、易实甫等人撰述，日出三大张，是御用报纸中言论最反动、活动最猖獗的一家。袁世凯称帝期间，该报带头改用“洪宪”年号，称袁世凯为“今上”，记者署名“臣记者”。报馆两次被炸，勉强拖到1916年1月停刊。1916年3月，袁世凯被迫取消帝制以后，北京《亚细亚日报》也随之寿终正寝。

  


  
    [image: 016-01]

    日本外务省在北京办的《顺天时报》

  


  

    袁静雪：中南海里的父亲

  


  搬进中南海，袁世凯选择了临湖的欧洲风格的海晏堂为办公地点，并改名为居仁堂。


  他的办公室，设在居仁堂楼下东头的一间大房间里。楼下的西部，是他会客、开会以及吃饭的所在。另外，在居仁堂的前院，还有一处叫作“大圆镜中”的房子，也是他会客的地方。在什么地方会什么样的客，是按着来客的身份以及跟他的关系来区别对待的。例如，一般生客在“大圆镜中”，熟客在居仁堂楼下西部，最熟的就在办公室内会见了。如果来客比较有身份，那么，会见的地方也可能有所改变。


  袁世凯的吃喝拉撒几乎都在居仁堂里，据袁静雪回忆：“我父亲的卧室，是居仁堂楼上东头的一个大房间。他最喜欢二姐和我，就让我俩住在楼上西头的一个房间里。我家其他人的住处，也是经过他安排指定的。大致的情况是：我娘于氏和二姨太太、大哥夫妇，还有大哥的姨奶奶和他的孩子们以及四哥夫妇都住在福禄居；大姨太太、三姨太太和二哥夫妇、三哥夫妇，还有一部分小弟妹们，住在卍字廊后边的四个院子里；五、六、八、九这四个姨太太和她们的孩子们都住在居仁堂后边的一所楼上。这个楼和居仁堂的楼上，是有天桥可通的。”


  居仁堂里古玩多，但是袁克齐回忆，“袁世凯不好古玩，他经常挂在嘴边的一句话是：‘古玩有什么稀罕，将来我用的东西都是古玩。’”居仁堂1949年后只时间短暂地做了段中央军委的办公室，20世纪60年代还是被拆了。


  袁世凯是个大胃王，而且吃饭很香。曹汝霖一次被留下，同进晚膳，“见他有兼人之量，碗大的馒头，吃了两个，还佐以肉类，我只能吃四分之一。他说你不惯面食吧，叫侍者拿米饭来。我说不是不惯面食，实在已饱了，不能再吃饭了。”


  听说他早餐可以吃十几个水煮蛋，食量是常人的三倍！这个好胃口遗传给了他的十七子袁克有，克有“每餐饭后必有一道小菜，就是让十五嫂炒16个鸡蛋，就像餐后的茶点一样必不可少”。袁世凯的食谱里，不是鸭子就是肉，他还特别爱吃鸭肫、鸭肝之类的动物内脏。还有人说他爱吃滋补品，常常一把一把地将人参、鹿茸放在嘴里嚼着吃。


  他的早死，别人以为是家族遗传，在我看来是蛋白质、胆固醇摄入量超标。袁的体重严重超标，生活习惯又不好，加上后期精神忧郁，俨然就是“三高”患者。


  每日公余到晚间，袁率全家人口逛花园，进晚餐，与在洹上村时情形相同。总统府花园设于中海西岸演武厅前（杨景震语）。后来袁世凯在南面开了个口子，将孤零零的宝月楼改为面对长安街的新华门。袁世凯在这里住了五年多，他是“活着进的新华门，直到死后才被抬着出了这个门”（袁静雪语）。
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    中南海里欧洲风格的建筑海晏堂，从袁世凯起，北洋政府就将办公地点设在海晏堂。图为徐世昌做大总统时，在海晏堂与一班北洋元老的合影。

  


  

    西方人的袁世凯“速写”

  


  评价袁世凯有一个有趣的现象，谓“外香里臭”，曰“近香远臭”。


  “近香远臭”指的是，纵观这百多年来，袁世凯的形象开始还行，延后却被后生越描越黑，终于从同时代舆论公认的“大总统非袁不可”，成了我等熟知的“窃国大盗”。“外香里臭”所指的是，袁世凯同时代的外国人给予了他较正面的评价。有些评价和我们现在的“窃国大盗”相差甚远。


  好，咱们现在看看同时代外国人是怎么评价袁世凯的。


  当袁世凯离开河南安阳洹上村，重新出山回到北京后，当时的英国《潘趣》周刊这样写道：“在华的所有外国人都认为袁世凯是当前中国的核心人物，因为他的名字是他们唯一懂得发音的中文名，而且他也是一个威严的、能够给所有认识他的人带来信心的领袖。”


  《剑桥中华民国史》：“他有一打以上的妻妾和众多子女。他除在正式场合穿西式军服外，都穿中式服装。他不懂外语，从来没有出国到比朝鲜更远的地方游历过。”


  “他虽然在科举考试中失利，但受到儒家课本的教育，并相信其道德上的功效。另一方面，他是作为沿着西方和日本的路子进行官方改革的领袖而在清朝赢得赫赫声名的。”


  “他招募了许多受过外国教育或有外国经历的随从，他精心培养了一些有朝一日用得着的外国人，他派遣了几个儿子到国外去受教育。看来，他是在不断追求新旧的融合，相信这个混合体最适合中国国情。”


  旅居天津30年的日本作家佐藤铁治郎在其《袁世凯》一书中说：“袁世凯者，亦捐纳保举出身者也。其任一事必革故鼎新，积虑处心，倡遵立宪，鼓铸国民。尤感独抒所见，置一己之利害于度外，为国家谋生存，卒能动专制君主之听，使立宪萌芽。”


  英国皇家海军的查尔斯·贝思福勋爵在结束亚洲之行回国时说了这样一番话：“我很荣幸，我在中国结识了一个朋友，他就是袁世凯。”


  英国作家威尔写道：“袁世凯，当他1911年出山的时候，在许多方面都可以说是一个令人惊异的中国人。在一个其统治阶级一直都由一些软弱无能的人（他们因为寒窗苦读或生活安逸而苍白无力）所组成的国家里，他有着罕见的精神活力和强健的身体。交到他手里的任务，的确是一项艰巨的任务，是一场关系到四亿人的巨大变革，而且，如果能够得到明智的建议的话，这项任务他未必就不能胜任。在某些事情上他的确很无知，但他有丰富的政治经验，而且显然也拥有非凡的学习能力。”
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    《伦敦新闻画报》1912 年所绘袁世凯像

  


  

    布朗亲历山东巡抚袁世凯

  


  袁世凯的一生亮点不多，但他在山东巡抚任上口碑不错。可以说正是山东巡抚任上的杰出表现，才让洋人和朝廷对他刮目相看，也奠定了他日后做大总统的基础。为什么这么说呢？


  以前老认为袁世凯只是靠北洋枪杆子夺了总统宝座，其实革命党把宝座让他，一半是因为非袁世凯借不来洋人的款子。没了银子，南京临时政府吃足了苦头。袁能借到“救命钱”，好大一半是他在山东巡抚任上积累的口碑。但是袁在山东巡抚任上的史料一直不多。这里录有当年美国人阿瑟·布朗亲往济南的文字，让我们窥视到一点袁巡抚的细节：


  我与袁世凯相识是在1901年夏的山东省会——济南府，在递上我的名片和介绍信之后，他很快与我约定了会面时间。我准时到他的府邸拜会，他不但亲自在衙门门口迎接我，还把我请进了他的书房，这真是真心实意的以礼相待。他很快给我留下了深刻印象，当时他42岁，中等个头，身体壮实，脸庞刚毅，眼神明亮而率直，气度非凡，我想他无论身在何处都会引人侧目。他的态度相当真诚，通过他那位曾在哥伦比亚大学留学两年的翻译，我们进行了一次有趣的长谈。我颇为诧异的是，不谙英文、从未离开过亚洲的他竟然对美国的情况那么熟悉。他向我谈起了他准备出版日报，设立一所军事院校与一所文科院校的计划。他将给山东省下辖的108个县分配名额，每个县必须至少选派两名学生进入他即将开设的军事院校和文科院校，他要锻炼这些学生的智力和体格，使他们在毕业的时候把在新学堂里获得的“启发与学识”带回自己的老家。


  ……由于受到袁世凯的沉重打击，山东的义和团的首领们派出一名代表去游说袁世凯，这位代表告诉袁世凯，民间仇外的情绪正在猛烈上升，他劝巡抚大人“顺应民意”铲除洋毛子，让他的子民都从那可恨的西化风气中解脱出来。见多识广的袁世凯没有相信这个朴实的义和团代表的话，他知道在实力悬殊的中西对比下，洋人不可能被赶出中国，更别谈“永远”，他明确地告诉这位代表，想把洋人赶出中国的时代早已过去，他奉劝义和团民，他们的失败是必然的。这位代表却告诉他，胜利是确定无疑的，因为兄弟们有法术护身，洋人的子弹不可伤他们分毫。对此，袁世凯严厉地回答道，他的士兵手上就有这些子弹，对方不妨派自己的人出来做个法术表演。义和团代表对此表示拒绝，但是袁世凯却不肯放过他们。他热情地邀请义和团的头目们到府邸饮宴，等他们到齐了，酒酣耳热之际，他突然命令他们沿着院墙站成一排，在义和团头目恐惧的求饶声中，枪声大作，结果无人逃脱。袁世凯用一场鸿门宴，终结了义和团在山东的势力扩张，并成功地阻止了义和团向山东以南省份的扩散。
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    1899年山东巡抚袁世凯与德国官员合影。德国是一个后起的欧洲强国，等到俾斯麦统一德意志后，也想在中国这块“唐僧肉”上分一勺时，为时已晚。左看右看，还就是胶东半岛有发展成德国亚洲立脚点的可能。1897年11月，山东曹州巨野发生两名德国传教士被杀事件。德国以此为借口，派兵侵占胶州湾。1898年3月6日，德国迫使清廷签订《胶澳租界条约》，租期99年，将山东划作自己的势力范围。1898年9月，德人开放青岛为自由港。1899年10月，德皇威廉二世命名“胶州保护地的新市区为青岛”。两个月后，袁世凯来山东做巡抚，免不了要和德国人打交道。

  


  

    朱尔典：不懂英语却能说出英人名

  


  袁世凯曾经对英国驻华公使朱尔典说过：“要是我能当总统，这将大半归功于你朱尔典的帮助。”这朱尔典不就一英国驻华公使吗？袁世凯不谢北洋同人的肝胆相照，不谢革命党人的拱手相让，不谢清廷退位诏书上的那段好话——“当兹新旧代谢之际，宣布南北统一之方，即由袁世凯以全权组织共和政府，与民军协商统一办法”，却单单挑出这个爱尔兰干瘪小老头来谢？原来这对宝货的“友谊”是在朝鲜“用鲜血凝成的”。


  那会儿袁世凯还是一个26岁的血气方刚愣头青，顶着李鸿章保举的一顶“总理亲庆等营营务会办朝鲜防务”，即朝鲜驻军副司令兼营务处主官的乌纱帽，于1884年朝鲜发生甲申政变时，指挥清军击退了日军，平定了动乱。当时由于各国在朝利益的关系，致使日、俄、美等国与袁的关系恶化，仅英国与袁世凯的关系密切。这密切的关系使袁世凯与当时任英国驻汉城总领事的朱尔典成了密友。据说，甲午战争前夕，日人密谋暗杀袁世凯，朱尔典准备了英国兵舰，将袁世凯送回天津。


  1906年，朱尔典出任英国驻华公使，袁世凯也在自己的清廷系统里爬到了举足轻重的位置上。这样，即便是出于政治需要，两人也要把“鲜血凝成的友谊”保持下去。


  1909年，袁世凯处在命悬一线的时刻，朱尔典顶着英国公使的高帽，立即面见亲庆王奕勖，对袁免职一事提出质询。别看摄政王载沣威风凛凛，大英帝国的态度对于清廷还是有相当重的分量。最后这批刚刚上台的毛头当政者，只能将屠刀重重举起，轻轻放下，以袁世凯患脚疾为由，开缺回籍。袁世凯这才捡了条命，回安阳洹上村欲了却残生。而朱尔典不离不弃，和他始终保持密切联系，随时准备袁的东山再起。


  1911年辛亥革命爆发，朱尔典多次拜访清廷总理大臣奕劻，声称残局非由袁出山收拾不可。袁世凯终于如愿以偿，东山再起，掌握了军政大权。这以后，一直到袁世凯当总统，再到准备登基，他俩几乎天天会面。朱经常上门给袁送去建议，袁也虚心求教，请他为自己当参谋，朱尔典也因此成为外国使团的首席公使。你说袁世凯怎么会不说出开篇时的那些重谢话？


  袁死后，朱怀着悲痛之情说：“我对此人颇怀好感，他虽不幸逝世，但音容仍在……他早年在朝鲜就结识了不少英国友人，直至生命的最后一息，仍是英国的一位忠诚朋友。他虽不懂英语，但却能说出他所有英国朋友的姓名，经常向我谈及他们之间的往事。几乎就在最后一次见面之际，他仍向我讲述：从早年时代开始，他就一直和英国人保持着良好的朋友关系，并懂得如何信任他们，喜欢他们。任命英国顾问，聘请英国教师教授其子弟，遣送三个儿子赴英留学，向英国捐赠作战基金，赞赏大英帝国的观点，凡此种种，足以证明。”
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    朱尔典（John Newell Jordan，1852—1925），生于爱尔兰，为农家子弟。清光绪二年（1876年）来华，先在北京领事馆任见习翻译员，曾于各口岸学习领事业务，对中国官场相当了解。1888年升为北京公使馆馆员，1896年出任汉城总领事，1906年成为驻华特命全权公使。1920年退休，1925年去世，享年73岁。

  


  

    《纽约时报》的500篇报道

  


  我粗粗算了一下，从1900年到1916年，《纽约时报》在16年间有500篇左右的“袁世凯报道”，很多还是长篇大论的专题报道，说明万里之外真有读者惦记着老袁呢！


  我们已经将其译出，限于篇幅，只能将其中一小部分的新闻，以标题形式列出。有趣的是，老外的报纸标题做得很实，仅仅阅读标题，读者也能知其一二。更加有趣的是，一些有关袁世凯的报道在今人看来是耸人听闻，我们的历史中从未提起过，但这就是当年的“袁世凯时闻”，很有史料价值：


  不信任袁世凯总统 形容袁为“以欺诈著称的奸雄” 1900年7月10日


  总督袁世凯被杀？传已为端郡王所杀 1900年8月7日


  李鸿章的继承人 袁世凯任直隶总督 1901年11月9日


  袁世凯总督改革陆军和海军 1901年12月5日


  重建中国军队 日本派一名将军重组袁的军事系统 1901年12月21日


  聘外国人助重组政府，袁世凯催促慈禧太后认真考虑该提案 1902年1月25日


  发现价值7000万美元的金银 清廷逃前所埋 袁将用来组建军队 1902年1月27日


  天津被归还给中国 袁世凯总督恢复了对这座主要城市的控制 1902年8月16日


  直隶地区的改革受阻 慈禧太后否决了总督袁世凯的印花税计划 1903年4月14日


  中国的新领导人 袁世凯位列中国最高领导集团 1903年12月6日


  袁世凯奏请清廷 希望与日建立对俄同盟以夺回东三省 1904年2月6日


  保卫中国朝廷 袁世凯的军队从所有道路进入北京 1906年3月10日


  中国军队的新领袖 保守派代替袁世凯 反对者得到军权 1907年2月7日


  召袁世凯回北京 太后身边的人都是中国最强大的人 1907年9月5日


  引导中国人觉醒 处于危境的中国产生了一位新政治家 袁世凯激发了爱国主义 这种爱国主义正冲刷掉老偶像并重建帝国 1907年9月29日


  一位中国改革家 袁世凯的成就引起广泛关注 1907年10月29日


  只两人知摄政王计划 改革者惧怕袁世凯 康有为槟榔屿悼皇帝辞世 1908年11月18日


  维新领袖有望回归 康有为的女儿表示是袁世凯将其父出卖给慈禧太后 1909年1月6日


  审判袁世凯 康有为说将证明前皇帝的死与袁世凯有关 1909年1月9日


  袁世凯的垮台被认为结束了他在这里的生涯 1909年1月9日


  袁世凯宣誓就职中华民国大总统 1912年3月11日
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    《纽约时报》插图，描写袁世凯与其军队的关系。

  


  中国总理辞职 袁世凯大总统接受了唐绍仪的辞呈 1912年11月13日


  中国开始了新的内战 南方八省准备宣布成立独立同盟 据称由日本人密谋 南方人宣称他们已经得到了日本天皇官员承诺的支持 1913年7月17日


  密谋在就职典礼上刺杀袁 京警察局长承认被南方叛军贿赂 1913年10月11日


  袁世凯被选举为中国的大总统 他在过去的12小时中的第三轮投票中得到了多于2/3的选票 袁世凯507票 黎元洪179票 1913年11月23日


  来自中国的观点 所有积弊摆在袁世凯面前 1914年8月9日


  一旦袁世凯拿出勇气 君主政体将很快在中国成立 1915年8月18日


  中国不久将针对君主制投票 投票方案被通过并由大总统亲自签署 共和制似乎已走到尽头 各省代表和各报观点都支持成立君主制的政府 1915年10月9日


  广州群起反帝制 整个南方地区以破坏共和为敌 对以北方为主的统治强烈不满 迫切要求改革 或许是革命的前奏 1915年10月15日


  推迟时间 袁世凯的加冕典礼时间不会早于1月1日 1915年12月13日


  袁世凯下令攻击叛军 大总统领导临近省份的军队向云南进军 叛军被围云南 美国公使芮恩施电报说此情况已经蔓延到其他地区 1915年12月30日


  中国将军抛弃袁世凯 1916年1月1日


  袁说，“只是一个小冲突”，他坚信政府会很快镇压住这次叛乱 1916年1月20日


  袁世凯加冕为中国皇帝的计划被停止 1916年1月22日


  为什么袁世凯改变了计划 1916年1月26日


  袁世凯决定恢复总统制 袁世凯阻止革命失败 中国“共和军”现在希望袁世凯放弃总统职位 将使其接受审判 现在宣布放弃帝制为时已晚 1916年3月24日


  日本插手中国的叛乱 前法官威弗利相信日本人在煽动混乱 反叛能否成功仍存疑问 1916年4月10日


  袁世凯要借2500万美元镇压反叛者 1916年4月16日


  否认有关袁世凯患病的报道 1916年6月1日


  黄兴将军发电报给其秘书 确认袁世凯服毒自尽 1916年6月9日


  袁世凯之后 中国谁主沉浮 1916年6月11日


  这其中，《纽约时报》在1903年12月6日的一篇报道里这样描写军人袁世凯：“近期北京传来的快讯显示，中国政府，特别是其中的满族当权者十分关注东三省首府奉天被俄国占领一事，中国宫廷中弥漫着一种战争情绪，这或许是他们任命袁世凯为军队指挥官的原因。


  “在所有中国高级官员中，袁世凯应该是最适合所任职位的人。在中国的外国人此前对袁世凯的能力还有过怀疑，李鸿章死后，袁世凯继任直隶总督，他证明自己不仅可以像其他官员那样提出进步的观点，而且还拥有西方人的那种能力去实现这些想法。如果不是因为袁世凯，很难说天津是否能归还中国。


  “袁世凯在组织军队方面有充足的经验，不过此前他一直缺少高层对他的支持和表现的机会。现在他有充分的机会和力量把中国军队转化成一个有效的组织。中日战争期间袁世凯在朝鲜担任中国政府的代表，战后，中国政府获得了战争的教训，允许袁世凯征募新军，所有的装备采用外国样式，同时聘请德国人做他们的顾问。”
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    西人老报上刊登的中国“猎奇”画面。原注是：一个中国式的游街，刽子手和他的助手大步向前展示其威风，他们都是赤裸裸的壮汉，由巡捕护送着通过上海的英租界。西人的报纸对中国的报道里，很大一部分属于对东方古国的猎奇报道，是带着一种先进文化对落后文化的“代差审美观”来“发现美感”的。充斥在报上的铜版画大多是“砍头”“凌迟”“三寸金莲”等。故他们在中国寻找“开化者”时，袁世凯以其通情达理、善于沟通、略懂洋人的待客之道而被他们接受。对此类心态，我们也不要过分不自信。没办法，人家报纸是私人办的，以营利为目标，读者爱看什么，报纸只能随从。如果我们过分愤世嫉俗，把它上升到民族高度批判之，那就有点儿滑稽，自己也会因此气坏身子。

  


  

    梁启超对袁从爱到恨

  


  大多国产文人，经不起显微镜下的细看。梁启超虽也不能，但还能粗看一下。这人看似观念不停地在变，其实他的变大多以国家、政体的得失为准绳。说了一辈子的话，言多必失，但百年后看来，不少道理还真有道理。


  梁氏对袁氏并无个人好恶。早期梁启超跟老师康有为搞变法，最后为什么看上袁世凯的力量？因为知道袁也算半个“康党”。只是官僚油子袁世凯，最后一无实际军权，二为项上人头丧失了“革命理想”。梁启超也没假清高，知道袁这样做是官僚常态，反之倒不是常态了。所以梁启超并没有如小道新闻认为的那样，从此恨上了袁世凯。


  后来，“戊戌变法”失败，流亡日本12年后，梁启超接到了袁世凯催促的函电，回国就任法务次官。这次梁启超受到了空前的礼遇，请他住在贤良寺。外人看似是玩弄权术的袁世凯想利用梁博取“尊重知识分子”的好名声，其实这时候的梁启超讲“开明专制”“开明大总统”，这很合袁世凯的胃口。这时期是两人的蜜月期。正像有人指出：“梁是一个温和的改良派，认为中国得循序渐进，而袁世凯当初的民国是比较符合梁启超理论的，所以民国初年梁支持袁世凯，并承袁意，将民主党与共和党、统一党合并，改建进步党，与孙中山领导的国民党争夺政治权力。”


  等到袁称帝，此时的梁启超已非昔日的改良派，欧美的游历和对西方各国历史的学习，让他对自己的立场有所修正。反对之下，他跟着冯国璋上袁世凯家，对袁世凯称帝唱起了劝退双簧。袁世凯一看路数不对，开始顾左右而言他。梁启超讽刺这时的袁世凯：“自国体问题发生以来，所谓讨论者，皆袁氏自讨自论；所谓赞成者，皆袁氏自赞自成；所谓请愿者，皆袁氏自请自愿；所谓表决者，皆袁氏自表自决；所谓推戴者，皆袁氏自推自戴。……左手挟利刃，右手持金钱，啸聚国中最下贱无耻之少数人，如演傀儡戏者然。”袁梁由此开始正式分道扬镳。最后梁气愤地说：“以此等人而为一国之元首，吾实为中国人羞之。以此等人而全世界人类四分之一归其统治，吾实为全世界人类羞之……呜呼，我国四万万人之人格，至今日已被袁世凯蹂躏而无复余。”


  1915年年底，梁启超与蔡锷策划武力反袁，护国战争在云南爆发。需强调的是，拥戴也好，反对也罢，这里并无梁启超的个人恩怨。蔡锷说：“眼看着不久便是盈千累万的人颂王莽功德，上劝进表，袁世凯便安然登其大宝，叫世界看着中国人是什么东西呢？国内怀着义愤的人，虽然很多，但没有凭藉，或者地位不宜，也难发手。我们明知力量有限，未必抗他得过，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。”
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    梁启超像。梁是一个温和的改良派，认为中国得循序渐进，而袁世凯当初的民国是比较符合梁启超理论的，所以民国初年梁支持袁世凯，并承袁意，将民主党与共和党、统一党合并，改建进步党，与孙中山领导的国民党争夺政治权力。

  


第三章　袁世凯透视
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  尽管相貌不佳，读书不多，既无高度又逊风度，但袁世凯久处市井，历练江湖，深谙人情世故，加之机心绵密，善于权变，所以官场上，巧于应付，拿捏尺度，自显英雄风采；情场上，体贴人意，不乏温度，一点不缺女人缘。


  

    打量一下袁世凯

  


  作为男人的袁世凯，身材短小，体态臃肿；读书不多，屡试不中，自难风雅。在女性的眼里，既无“高度”又少“风度”，显然魅力不够。


  哪像人家李鸿章，1.83米的高度，早年进士出身，翰林院养就的文章气质，外加“洋务运动”历练出来的外交官风度，往哪儿一站都帅气夺人。斯人如此，搁在现代，也称得上是魅力不减的“老帅哥”。


  袁世凯继承了李鸿章北洋大臣的政治衣钵，却无法继承李氏的男人风度。身高没办法，乃是娘胎里带来的，但向横里长，那就得怪他那一张嘴。天下“吃货”没有不胖的。


  倘若以貌取人，袁世凯的确有点色不如人，至少不养女人的眼——个头不到1.6米，身躯臃肿，圆头短颈，在一袭晚清特制“武警”军大衣的衬托下，不免示人粗鄙。三女儿袁静雪说：“我父亲生就一副五短身材。我们曾看到过他做直隶总督时的一张照片，从照片可以看出那个时候他已经比较胖了，到了中南海，比以前更胖了些。”


  法国人用恭维代替开涮，形容袁世凯：他的身材、面部表情、头部的外形、面貌的轮廓以及胡须的式样与他们的老虎总理克莱蒙梭非常相像。实话实说，克莱蒙梭长得不咋地，算是法国人眼中的次品。


  1915年12月12日《纽约时报》直截了当地说他：“矮小结实，有着粗脖子，身形微胖。”


  美国驻华公使芮恩施用外交辞令修饰了一下自己的评语：“他身材矮胖，但脸部表情丰富，举止敏捷。”


  众口一词，个矮腰圆，体壮脖粗，袁世凯一亮相，在架势上就矮了李鸿章三分。


  这还是远看。走近看，袁世凯皮糙肉厚，面如蒙尘，暗无光亮，比不得人家李鸿章气血充盈，满面红光。得，在肤色上又吃了一亏。


  相貌上，袁世凯先天不足。所以老袁一生什么都被人编排，就一点没人诟病，即从未有过桃色绯闻。说来还得归功于长得不帅。


  尽管相貌不佳，读书不多，既无高度又逊风度，但袁世凯久处市井，历练江湖，深谙市井风俗，为人处世上，既不违人情，又颇合事理，加之机心绵密，善于权变，所以官场上，巧于应付，拿捏尺度，自显英雄风采；情场上，体贴人意，不乏温度，一点不缺女人缘。
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    1902年袁世凯兼任政务处参预政务大臣时满身铠甲的照片，看上去像个结结实实的肉棕。

  


  

    “先结婚，后恋爱”

  


  袁世凯生命中的女人，明里暗里，大大小小，前前后后，十多位如夫人，可谓艳福不浅。只是这些女人没有一个是因为袁世凯的帅而对其一见钟情的。


  袁世凯的九位小妾中有三位来自妓院（大姨太、六姨太、八姨太）。


  对于中国文人、官吏的娶妓为妾，林语堂解释说：“大多数著名的学者像诗人苏东坡、秦少游、杜牧、白居易之辈，都曾逛过妓院，或将妓女娶归，纳为小妾，故堂而皇之，无容讳言。事实上，做了官吏的人，侍妓宥酒之宴饮，无法避免，也无虑乎诽谤羞辱。”


  袁世凯的妾则更多地来源于自家的女婢，是在长期主仆生活中慢慢建立感情的。


  从女婢走入老袁个人生活的有五位，她们分别是二姨太、三姨太、四姨太、七姨太、九姨太。前三位是朝鲜族。这三位朝鲜姑娘，袁世凯自己说是抗日援朝间，他家的三位女婢。而七姨太是大姨太的女婢，九姨太是五姨太的女婢。


  尽管袁世凯长得不帅，这些女人与他结缘都是“先结婚，后恋爱”，但老袁自有老袁的魅力，女人们大都念着他的好而在情感上臣服于他。


  查老袁的一妻九妾。四姨太还为他殉节呢（吞金立死），三姨太、九姨太没殉成。（三姨太吞金后，伤身，三个月后死；九姨太因为怀孕，有孕乃大，被劝下，没死成。）一个女人肯为一个男人抛弃生命，你能说这只是金钱的关系？说明老袁在她们心里是有分量的。


  老袁管理妻妾队伍是有一套的，最主要的一点是一碗水端平。不似光绪皇帝那样偏心眼，专宠珍妃一个。到最后怎么着，就那么三个后妃还分成三拨，和载湉哥离心离德。


  老袁不，他从不搞满人那套翻牌子勾当，每个女人给一周，七天时间满打满算，朝九晚五，风雨无阻，雷打不动。


  钱财利益方面，七子袁克齐说：“我父亲对待她们，都一例看待。无论分物或给钱，没有偏轻偏重的情况。因此一家向称平安，争吵的事情，我一次也没见过。我记得三庶母想买一副金镯子，父亲说，好！每人一副，一个人买是不行的。月钱数目，各房一律，谁也不能多拿。家中存款折子向由我母亲保管，父亲的图章由五庶母存着。家中用钱，我母亲向父亲报告数目后，就拿去请五庶母盖章，到银行去取。取出后交账房按月钱数目发放。如果庶母们谁要犯了错误，父亲除当面训斥外，还要看情节轻重，停发一月或数月月钱。有一次九庶母与人赌博，就被停发两月月钱。”


  这就对了，按规则办事，走程序，不偏不倚，这就消除了妻妾队伍中“患不均”、嫉妒可能造成的不稳定因素。
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    上图和下图是同一张照片，是袁世凯的正夫人于氏（中）和几位姨太太在中南海“新华宫”与女儿们的合影。由于都不清晰，又是唯一现存的袁世凯女眷照片，不得不一起付印，对照着看。这照片来自于旧日的日本画报，日本人作为花边新闻刊登出来。


    一个成功的男人后面总有一个女人，而一个成功的袁世凯后面有十个女人。此图中八位穿“公主服”的是袁世凯女儿，其他为姨太太们和儿媳孙女们，后排大女儿伯祯已嫁给前清两江总督张人骏之子，故“公主服”两样。


    这张照片有三女袁静雪（估计是于氏左后那位）。她有一个段子可做此照注解：“在我父亲‘洪宪称帝’的时候，我们家庭中对此也有不同的反应。我娘最高兴，她说她要当‘娘娘’了。有一天，‘大典筹备处’把做成的‘皇女服’送了进来，二姐和我是经我父亲口头上封为‘公主’的，但是“公主服”还没有做好，我娘便叫二姐一起都穿上‘皇女服’，陪着她一起照相。这天，五、六、七、八、九妹，还有大哥的两个女儿，共七个人，都穿上了新装；唯有我是不赞成帝制的，偏偏不肯穿着照相。很多人劝我，我母亲还吓唬我，我不听，最后只得由我穿了便服了事。拍照的时候，我娘居中稳坐，众‘皇女’左右簇拥着，看起来，花团锦簇，好不得意。”

  


  

    发挥妻妾的主观能动性

  


  管理妻妾队伍，除了一碗水端平，还有一条是老袁让这些女人有事干。女人没事干就会生事，三个女人一台戏，东家长西家短，整天搬弄是非。


  老袁采绵里藏针法，让大姨太场面上出风头。大姨太早年虽出身于青楼，但是人家有梁红玉一般的眼光，属于能自如应付台面的女性。二姨太管钱财（前期）和烧菜，前期管钱财，是因为那时还没挖掘出五姨太的金融才能，说白了，五姨太那时还未进门呢。三姨太发扬朝鲜族能歌善舞的特点，弹琴（七弦琴）唱歌。大家知道，韩姬的音乐和舞蹈才能是天生的，不少朝鲜能歌善舞的女性，最后凭借舞之蹈之进入了“国母”的行列。五姨太管队伍建设，说是管理，后期主要是掌握财权，因为她把账做得滴水不漏，让老军头的“老爷”看不出破绽。其实暗地里，她早就开始经营自己的一亩三分地，乃至于到分家的时候，她这一支一点儿也没经受金钱的摧残。在民国那个只认钱的年代，小日子过得有滋有味。不似六姨太，20世纪50年代，还在中老年档期，便把本来就不多的余钱给用得囊中羞涩，最后被新政府作为社会闲杂人士动员去了农村，最后惨死在前不着村、后不着店的破败小屋里。此是后话。


  不同于前面几位过了更年期的姨太太，六、七、八、九姨太太此时因为正值“虎狼之期”，故白天让其学文化，栽桑养蚕缫丝织绸，晚上值班伺候，巫山云雨。


  大家都在忙。忙就好，闲事儿就少，张家长李家短的是非也就少。那会儿的社会，西风还未刮到寻常人家，夫妻之间并不强调情感交流的重要性。无所事事的一群女性待在一起，非把一个家庭弄得鸡犬不宁。想想也是，每日三餐吃饱了喝足了，不弄点儿响动也太憋屈了自己。夫君袁世凯知道这个理，外加他也是河南项城一苦地方出来的，脑子里总有一些自己动手、丰衣足食的自耕农思想。所以这一家的众多女性都在忙。


  袁世凯对待妻妾特别鬼的地方就是投其所好，对症下药。


  不知是真是假，据说袁世凯好上了二姨太的熏鱼，二姨太美得什么似的，每天用高粱米和芝麻养蟹，变着法子改善伙食。


  五姨太杨氏从小跟爹做小买卖，擅长理财，老袁就让其管钱。还假装糊涂让五姨太每天从预算里扣点儿小钱，自得其乐。


  什么都拿不出手的那几位，就让她们学英文，学填词，酬酢唱和，吟风弄月。


  其实，读懂人心、善解人意的男人，从来都不缺魅力。何况袁世凯并非一般的男人，而是手握重权、足够“伟大”的将相人物。
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    同时代日本杂志上的照片，袁世凯的三位如夫人。影像质量很差。但是题注为周妃、闵氏和翠媛。然而，除四姨太朝鲜人闵氏外，查袁世凯家族后人编写的资料里，并没有周妃和翠媛二位。估计是日本人标错了。据此，有人便“据说”起来了，什么“十三姨太周氏，杭州西湖上的一位名妓；十五姨太翠媛，竟是他的六姨太洪氏的亲侄女”，更加没谱，作为公众人物的袁世凯也只能让后生，以这类下里巴人式的猎奇编排一番。

  


  

    黑如点漆的眼睛

  


  袁世凯读透人心，全靠一双黑如点漆的眼睛。


  大双眼皮，属于重叠式太和殿风格的那一种，两个黑乌乌的眸子占掉整个眼帘的80%。如果有人印刷袁世凯的标准像，油墨师傅必须选择纯黑的那种，一点儿杂质都不许有。


  更有甚者，这对黑眸子还水汪汪的，带点儿晶莹剔透。


  看着这对黑眸子我就纳闷了，袁世凯大半辈子待在降雨量低于600毫米的北方干旱地区，怎么就养就他这么对一泓秋水？


  袁世凯认为他的这双眼睛不是先天具有的，是其后天练就出来的。他还偷偷地将这技术教给二儿子袁克文：“于薄暮时行之，兼养目力。”


  这双乌黑闪亮的眸子，不知镇住多少英雄豪杰。


  山西“土皇帝”阎锡山，1915年4月间被袁三次召见，其中第一次召见给他留下了终生难忘的印象，并为此谈虎色变。他后来回忆道：“我一生见过了多少位咱国家的元首，如孙中山、黎元洪、徐世昌、冯国璋、曹锟，甚至张勋、段祺瑞以至蒋介石等，没有哪一个像袁世凯的两道目光那样虎视眈眈地逼人，使人不敢仰视。”


  美国驻华公使芮恩施1913年第一次向袁世凯递交国书后，回去对袁世凯做了如下描述：“他的两只眼睛长得优雅而明亮，敏捷而灵活，经常带着机警的神情。他锐利地盯着来访的客人，但并不显露敌意，而老是那样充满着强烈的兴趣。他的两只眼睛显示他多么敏捷地领悟（或者通常是料到）谈话的趋向，他总是聚精会神地听着，似乎对每一个新的细节都能做出判断。”


  人说眼睛是心灵的窗户，老袁知道自己这双眼睛抵得上日本的一个师团，所以在外交场合充分发挥之。


  老袁的眼睛赢得了芮恩施的好感，以致到后来，康有为想借美国势力反袁世凯，这位美国当时著名的远东事务权威、威斯康星大学政治学赫赫有名的教授、时任美国驻华公使的芮恩施，以三篇绝密“内参”发回美国本土，认为美国支持“康老”是得不偿失的买卖，把康有为的动议硬是给“参”掉了。这是间接帮了袁世凯的忙。


  第一次见面，连“国父”孙中山也被这双眼睛给蒙了，孙说他的眼神是那种至诚至真的样子，“眼光四射”。所以才有了200天左右的孙袁蜜月期。
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    任山东巡抚时的袁世凯夏装像

  


  

    这是一双“不怒而威”的眼睛

  


  袁世凯的30多位子女对老爸这双眼也印象深刻。


  “如果（孩子们）得了坏分数，他那种严肃的面孔，不留情的申斥，是谁也受不了的。”（袁克齐语）“他的双眼，如果圆睁起来，确实令人感到有些‘杀气’，这大概是人们对他心怀恐惧的道理吧！”（袁静雪语）


  袁克齐和袁静雪说的是他们这些做儿女的感觉，其实袁大总统对人的态度是分对象的。


  对子女，他摆出严父面孔，是严肃有余、慈爱不足的那一种。“我父亲性情刚烈，态度严肃，寡言笑。有时他叫我们兄弟陪他吃饭，大家都很受拘束。”（袁克齐语）


  对洋公使、洋访客是专注倾听，热情洋溢，一口一个“中国人民的老朋友”之类的外交辞令。


  至于他的僚属或部下，他对待他们都很客气，很少看到他厉声厉色的神气。“但凡和他接触过的人，没有一个不对他抱着恐惧的心理。可以说，我父亲是有着‘不怒而威’的神态的。”（袁静雪语）好个“不怒而威”，天下大权在手的人，都给人以“不怒而威”之感。呜呼，却原来权是力量的源泉。权力，权力，中国人造词真是绝了！


  女儿看到的只是会客室里的“不怒而威”，《纽约时报》却将袁世凯的“不怒而威”理解成政治上的“估量”：“袁注意到了，他在审慎地估量着这股新生力量（注：指新军）的强弱和走向，并给自己设想了一个可能发挥领袖作用的合适位子。然而，他同时也一直都预备好，那就是当遇到哪怕是一丝反对的迹象时，就迅速横跨一步以躲避打击。”


  对政敌他是先施诱惑，再施迷惑，如不奏效，话不投机半句多，老袁便闭目养神，绝不睁眼看你一下。回到办公桌前，双眼露出凶光，在判决书上金眼御览，“金口御断”。


  他手下的大红人唐在礼回忆说：


  处理革命党人的案件，向例先由军政执法处总办陆建章亲自向袁世凯请示决定发落。这里面有个最大的难题，就是袁世凯对这些案件的处理很注意舆论的反应，他有时很用心思，但毕竟还必须随着他个人的旨意做出决定，并且事实上一直是凭他“金口御断”的，话一经说出口来，就几乎没有斟酌的余地。


  ……袁对这些案件，处理得很严酷，对批文措辞决不随便放过，要求“合法合理”。在这一点上他很用心思，有时还亲找陆建章进去研究。有时也找我进去当面嘱咐，说“再交给周肇祥看看”。就是这样，多少反袁人士就在袁的“合法合理”之下被处决了。


  看了这段，明白了，原来那会儿的执法处是摆摆样子的，生杀大权都在袁大总统一人手里。难怪袁世凯从不对政敌怒目而视，最多只盯着你，不说话。
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    袁世凯威严的眼神和炯炯有神的黑眼珠子的确给人“不怒而威”之感，所有和他打交道的洋人多对他这双活力四射的眼睛印象深刻。

  


  

    精力充沛，气血充足

  


  眸如点漆，说明袁世凯精力充沛，气血充足。这点《纽约时报》特派记者托马斯·F·米勒德看得最清，他在1908年专访袁世凯时说：“他目光炯炯，敏锐的眼神显示出了他身体的健康和心情的安定。”


  是的，袁世凯壮得像头牛，宽宽的额头油光锃亮。说话大嗓门，声如洪钟，中气十足，给人以身体健硕之感。


  除此之外，袁世凯还特别注意包装自己的军人形象。


  袁静雪描述：“由于他好武，所以无论是站着或坐着，总是挺直了腰的，就是坐在沙发上和人谈话的时候，也直着腰。靠着沙发背坐着的时候是有的，但也是直着腰在靠着，从来没有看过他斜歪在那里的时候。他在坐下的时候，总是一边由鼻子里发出‘嗯’的一声，一边用手摸着胡子，然后慢慢地就座。他坐下以后，总是两腿叉开，两只手经常放在膝盖上。由于他腿比较短，所以在坐的时候，总是两腿垂直，仿佛‘蹲裆骑马’的姿势，从来没有看到他架‘二郎腿’的时候。”


  为了刻意增加自己的军人威严，袁世凯又在以下四点上做足了功夫：


  一、蓄威廉须。人到中年，特别是小站练兵后，袁世凯留起了德国军人的威廉须。两边翘翘的，似张飞的武将风格，又与时俱进，跟上了欧美潮流。


  其实当时的中国，一切唯德日为美，特别是德国，那种说一不二的硬朗作风，专制加民主的政体，对中国军政界，特别是对袁世凯很有吸引力。


  民国时出版的《世载堂杂忆》里说：“当时欧洲大战起，德国挟疾风扫落叶之势……世凯乃一切师承德制。其练兵也，军中步法，令改用德御林军步伐。其训将也，选将皆用留德陆军学生。其选制服也，先由家庭改革，诸子皆着德国亲王陆军制服，照相颁示。其教子也，圈出荫昌为诸子德语教师。其每日呈进居仁日览，亦译奉《德皇威廉本纪》一纸。乃至于蓄须，府中文武军官，咸模仿世凯嗜好，蓄威廉二世八字牛角须。”


  大总统袁世凯留了，北洋系的一大批高级军官就得留。一时间中国军政界威廉须泛滥。


  二、扎一根军用皮带。袁世凯晚年留下的立照，大多扎一根宽宽的军用皮带。这是老袁最失败的形象。


  你想，老袁的腰围最起码四尺，属于熊腰族。他不思遮掩，还用一根皮带大咧咧地一箍，把个水桶巨腰明码实价地暴露无遗。


  三、手握一根藤手杖。袁静雪说：“他走路的时候，有一些左右轻微地摇摆，手里一定拿着一根下端镶有铁包头的藤手杖。这根藤手杖，仿佛不是我父亲借它来支撑自己的身体，而是故意用它来敲地似的，随着他走路的声音，总是另外听得见这根藤手杖梆、梆……敲地的声音。我们知道，我父亲所以要随身带着这根下端镶有铁包头的藤手杖，是有防身之意的。”
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    山东巡抚任上的袁世凯照片。《纽约时报》记者米勒德1908年描述他见到的袁世凯：“过了一会儿，袁世凯走了进来。早就听说袁非常沉溺于他那艰苦的工作，并且这工作也极大地耗损了他的体力和心神， 所以我特别注意观察他的容貌，指望能从中发现一些迹象。但让我惊讶和感到满意的是，袁看上去比我上次见到时好许多。实际上，现在的袁就是健康和精壮的化身。”

  


  女儿不知道的是，这还是一根权杖，同样是欧洲传来的新玩意儿。这说明五千年的古老帝国，精神崩溃后，整个社会都以西为美。把自己定位为西式练兵鼻祖的袁世凯，当然需要一根藤手杖来充当一支新式军队的图腾。


  别看袁世凯五大三粗的，他在政治和军事上一直走在“求变”的最前沿。在当时，所谓求变就是观察西洋，分析西洋，模仿西洋。这一点，李鸿章身后，清廷里非他莫属。


  甲午战争后，国际形势错综复杂，清廷对英日结盟对付俄罗斯的大格局一团雾水，甚至有人想和俄罗斯结盟对付英日同盟，美国哈佛大学汉学泰斗费正清在《剑桥晚清史》中写道：“袁世凯在分析该同盟时甚至更加强调了这一点。据他所奏，在东方没有一个国家的陆军出日本之右，在西方没有一个国家的海军胜过英国。这两个国家的结合产生了一个新的强国集团，它不仅影响东亚的均势，也影响整个世界。”所以在他训练的新军中，不但倡导西式的操练，唱西式军歌，连服装打扮都要求和西洋军人“保持一致”。正因为袁世凯西化得彻底，才出现了晚清民初不可小觑的“北洋”劲旅。


  四、雪茄烟。袁世凯没有烟瘾，深恶痛绝鸦片。为了让人对新军耳目一新，这家伙居然拿雪茄烟来包装自己。女儿袁静雪说：“他和人交谈的时候，嘴里总离不开雪茄烟，走路的时候也是如此。”


  住洋房，抽洋烟，着洋装，夹杂些许洋词儿，1911年，中国精英的这几个画面已经在告诉我们，清末民初那十多年并不是死水一潭。


  这时的老大帝国在每个细节处都发生了突变，连废除科举都成了读书人的共识，这在李鸿章时代是不可想象的。更有甚者，南方数省民意开始求变。变什么？满清贵族知道，所以他们急就了些改革开放的条条纲纲。可是历史吊诡得很，恰恰这些改革动作，为“辛亥革命”的爆发创造了条件。


  法国历史学家托克维尔说：“一个国家发生革命，并非总是因为人民的处境越来越坏。……经验证明，对于一个坏的政府来说，最危险的时刻，通常是它开始改革的时候到来的。”
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    当上中华民国大总统的袁世凯，军衔上最后也还是三颗星，这已经是当时最高的军衔了。图中袁世凯着大元帅服，肩章和衣袖是三星和三道。照片由天津福升照相馆拍摄。福升照相馆清末因拍摄慈禧入殓一事而留名史册，北洋政府时期为众多军政名人拍摄肖像照。照片由袁氏第八子袁克轸签赠友人洛德伟。

  


  

    和孙中山比，袁世凯的演讲差一个档次

  


  袁世凯说得再慷慨激昂，他还是属于那种做得多说得少的人。哈佛大学费正清主编的《剑桥中华民国史》说：“他天生是一位实践家，而非理论家。他没有构想出改良方案，也没有为这方案制定一系列原则，而只是实践了这一切，并证明它们的可行性。”


  孙中山是一位职业鼓动家，以说和写起家，一生花费大部分时间于筹集革命资金，组织暴动起义。所以孙先生演讲的功夫给后生很多教益。


  民国刘禺生的《世载堂杂忆》中有一段孙中山自述，介绍自己如何练习演说之法：


  一、练姿势。身登演说台，其所具风度姿态，即须使全场有肃穆起敬之心；开口讲演，举动格式，又须使听者有安静祥和之气。最忌轻佻作态，处处出于自然，有时词旨严重，唤起听众注意，却不可故作惊人模样。予（先生自称）少时研究演说，对镜练习，至无缺点为止。


  二、练语气。演说如作文然，以气为主，气贯则言之长短，声之高下皆宜。说至最重要处，掷地作金石声；至平衍时，恐听者有倦意，宜旁引故事，杂以谐语，提起全场之精神。谠言奇论，一归于正，始终贯串，不得支离，动荡排阖，急徐随事。予少时在美，聆名人演说，于某人独到之处，简练而揣摩之，积久，自然成为予一人之演说。


  看看国父孙中山怎么鼓动驱逐“鞑虏”的。孙有一次在广州演讲，说到反清复明，台下老广大多数不解。孙从口袋里拿出一个“某某通宝”的铜板视人，问：“你们认识这几个字吗？”曰：“能识。”孙中山又举反面两个满文字示之，大伙儿忙摇头说：“不认识。”孙中山结合这枚铜板例举满人入主中国奴役汉人，辅以上文那些演讲技巧，让大家明白了反清复明之大义。


  孙中山的口才，袁世凯是佩服的。两人1912年8月24日第一次见面后，都对对方有好感。台湾地区出版的《国父年谱》记载说：“先生留京约一月，与袁会晤共13次，每次谈话时间自下午4时至晚10时或12时，更有谈至次晨2时者。每次会晤，只先生与袁世凯、梁士诒三人，屏退侍从。所谈皆国家大事，中外情形，包括铁路、实业、外交、军事各问题。表面甚为畅洽。先生察袁野心，然仍予推崇，以安其心。”


  13次密谈后，袁世凯向《纽约时报》记者说出了两人的一个约定——孙中山将花一大段时间专门去全国各地演讲，启迪人民。


  这个约定一看就知道是孙中山主动提出来的，他认为中国人“民主素质”不高，现代意识薄弱，提出中国政治应分三步走：军政，训政，宪政。他干的这是训政。
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    1924年11月28日，孙中山在神户高等女子学校发表关于“大亚洲主义”问题的演讲，认为欧洲文化是用科学与武力使人屈服的霸道文化，而亚洲文化是以仁道和道德感化对手的王道文化，王道文化好 过霸道文化。“大亚洲主义”演讲全文只有六千言，面对的听众又主要是日本民众，但社会上却流传着五种不同文本，而演讲却只有一次。

  


  

    孙中山和袁世凯也有蜜月期

  


  1912年2月，孙中山将临时大总统职务让给袁世凯时，就曾表示要“舍政事，专心致志于铁路之建筑，于十年之内筑20万里之线”，认为“凡立国铁路愈多，其国必强而富”。


  当时，他曾对袁世凯提出：“未来十年，你练百万精兵，我修20万里铁路，何愁不国强民富！”袁世凯呵呵一笑，说：“修20万里铁路，先生想必很有把握；但练百万精兵，世凯怕力不能胜啊。”


  让孙不掌握实权，去全国布道、修铁路，正合老袁的意。他马上投其所好，特授孙中山以筹划全国铁路全权，出任中国铁路总公司总理，设总部于上海。


  袁世凯并把他当年为慈禧太后回銮时所特制的豪华花车，拨给孙总理专用，以便巡视全国铁路现状；同时更饬令各地地方官员，对巡视路政的孙总理做盛大招待。黄兴同时亦受任为汉粤川铁路督办，以襄赞孙公。对此唐德刚评论说：“袁氏派孙中山去修筑铁路，显然是，给这个革命领袖找个优差肥缺，安顿下来，免得他继续革命或重新造反。谁知孙公是个诚实的爱国者，他把袁总统的美意当真，向中西媒体正式宣布自己今后的使命之后，就认真地干起来。”


  “在袁氏的怂恿之下，孙公竟率领大批失业党人，乘了豪华专车，到全国视察去了。等到后来孙、袁交恶，当局要清查铁道公司的账目，始发现铁道一寸未建，而视察公帑却浪费百十万两。政府就要下令通缉了。此是后话。”


  其实他们两位无论从哪儿看，除了都是中国人外，彼此的差异天南海北。外国人在评价两人时大多采实用主义立场。


  《纽约时报》说：“袁是位杰出的‘务实型’改革家，在这方面他明显区别于那些煽动家和半吊子的‘革命党’，他对清国政体施加影响意味着这个政体能够在有序和稳定的状态下发展、进步。袁不会进行草率的试验和欠稳妥的冒进，而只会推进理性和必需的改革，大清国能够消化并吸收这些改革的速度有多快，改革推进的速度就会有多快。”


  中国人更多加入道德判断。听听唐德刚教授在《袁氏当国》中的分析：“袁世凯是传统中国里的‘治世之能臣，乱世之奸雄’，才大心细，做事扎扎实实，有板有眼，是位极有效率的行政专才和标准的中国法家。然而他无理想，对现代政治思想更是一无所知，这是时代关系，先天后天自然发展的结果（顾维钧先生当时是袁氏随时咨询的机要秘书，事后告诉我亦如此）。而孙中山却正是袁的反面。孙公周游世界，爱国之心极烈，为人又好学深思，满头脑理想，欲施之于中国，而道不得行。辛亥之后自己虽不在位，但对袁世凯倒满怀幻想，希望袁能拯斯民于水火，臻国家于富强。”
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    油画《孙文见袁世凯》( 沈嘉蔚绘 )。据报道：1912年8月24日下午5时30分，孙中山乘坐火车由天津抵达北京前门东车站，袁世凯派心腹赵秉钧前去欢迎。北京一时万人空巷，市民争睹其风采。各报刊争相采访、报道孙中山之行，形成一股巨大的政治旋风。


    当晚 8 时，袁世凯在铁狮子胡同总统府为孙中山举行了盛大的欢迎宴会，并亲自为孙中山执盏，略谓：“刻下时事日非，边警迭至，世凯识薄能鲜，望先生有以教我。”“财政外交，甚为棘手，尤望先生不时匡 助。”孙中山表示，国内经济凋敝，民不聊生，唯有恢复生产，兴办实业，开源节流，而交通为“发达之媒介”，故提出修筑全国铁路之务，希望袁世凯给予帮助。宴会结束后，袁世凯对人感慨与孙相见恨晚，谓：“不图中山如此嘹亮！”孙中山亦对其他人称：“袁总统可与为善，绝无不忠民国之意，国民对袁总统，万不可存猜疑心，妄肆攻讦，使彼此诚意不孚，一事不可办，转至激迫袁总统为恶。”（《孙中山年谱长编》）

  


  

    孙先生性格直率

  


  上海师大的萧功秦教授对孙先生是这样评价的：“历史上真实的孙中山，在性格上确实就是个愣头青。他头脑单纯，缺乏对人与事的洞察力，却充满浪漫主义的激情，执着而百折不回。”电视剧《走向共和》中的孙中山躺在地上，血流满地，愤而剪掉辫子，极合孙中山的个性气质。虽然并非历史真实，但却不乏逻辑真实。事实上，许多与孙中山有过密切交往的人士都不约而同地提到他的不切实际的幻想家气质。民国初年，他曾计划，让各省通过向外国借债修铁路，以为如此就可在十年内在中国建立350万里即绕地球40圈的铁路！这一总长度则是根据中国人口比美国多五倍而推算出来的。他的一位美国朋友说他在中国政治上如此不切实际，以至于“幼稚得不值得重复”，“不适合于担任任何需要常识的工作”。连他的私人秘书李禄超也说他是“孙大炮”。而孙中山身上所有这些对其政治行动产生影响和后果的个性特点，很可能迄今为止，99%的当代中国人毫无所知。因为从童蒙时期开始，我们教科书中的孙中山，就是类似于样板戏里的李玉和。革命先驱者怎么可能是“孙大炮”！


  是啊，我也认为孙中山关于修铁路的宏伟规划有点不着边际。瞧瞧咱们新中国成立60年来，到2008年年底中国铁路营业里程还没有超过8万公里呢。要知道这已经是举全国之力，每年几千亿地花下去，近百万人常年努力的结果。（这还要去掉1949年之前造的2.18万公里铁路。）大家知道，百多年前美国铁路大王斯坦福一家公司就造出了这个数，还顺带建造出一座斯坦福大学。


  但是孙中山毕竟是喝过洋墨水的，在他心中激荡的不是拿孔孟之道来正人心的那套充满着尸腐味的陈词滥调，而是实业救国。他的话今天听来还是掷地有声：“今日之世界，非铁道无以立国”，“交通为实业之母，铁路又为交通之母”，“今日修筑铁路实为目前唯一急务，民国之生死存亡系于此举”。


  在他的心中，其实有一个美国蓝本和欧洲蓝本。这在当时的中国就是进步的表现。他1912年说：“凡立国铁道愈多，其国必强而富。如美国现有铁道20余万（英）里，合诸中华里数，则有70万里，乃成全球最富之国。中华之地5倍于美，苟能造铁道350万里，则可成全球第一强国。”但是那个时代的问题不是不要建设，是饭都吃不饱，没有钱搞建设。就是建设起来了，也没有一个可供庞大铁路系统消化的市场。说到底，在一个农耕社会做工商实业，是不可以一步登天的。欧美的成功经验是建立在民间资金活跃、市场成熟基础上的。所以唐德刚先生说“中山因无行政经验，乃有此失”，有一定的道理。
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    1911年12月25日，孙中山到达上海时留影。1911年11月24日孙中山由法国马赛乘大英公司“马尔当”号轮船回国，途经地中海、苏伊士运河、红海、亚丁湾和阿拉伯海，于斯里兰卡科伦坡换乘“狄凡哈”号英国邮轮，再经马六甲海峡并陆续停靠槟城、新加坡和中国香港后，终在12月25日驶抵上海。当天上海租界的《警务报告》详细记载：孙逸仙搭“狄凡哈”号抵沪，由一艘悬挂两面革命军旗子的专用汽艇将其接至租界码头，然后乘坐176号汽车驶往静安寺路哈同公馆。孙在哈同公馆接见了伍廷芳先生及其他来客约30人，后于下午2时30分前往爱文义路100号伍廷芳寓所，并一直停留至下午4时20分。晚上孙在戈登路7号彭济时（即“庞青城”——作者注）家与友人共进晚餐，至夜晚 11 时离去。孙现住宝昌路 408号，此屋系法国人屠榭之产业。据28日勃罗斯的报告：“孙逸仙博士整日在宝昌路忙于接见宾客。现法租界捕房已派人警卫该所房屋，夜间并有一人睡在里面。”除了法租界，沪军都督府、商团武装以及公共租界也曾经担负起孙中山的警卫工作。孙中山在沪期间与伍廷芳、温宗尧、陈其美、程德全、黄郛、胡汉民、李平书、彭济时及美国荷马李，日本池亨吉、大田、本乡等人有较多接触，黄兴因先行赴宁陪伴较少，此外汪精卫、宋教仁、张静江、居正、赵凤昌、张謇、唐绍仪、哈同、宫崎寅藏、犬养毅等人也有会议或过往。还有日美英法等政界、记者人士，同盟会员、原立宪党人、反正官员、议和代表、地方绅商、广东老乡和帮会中人。

  


  

    买办袁世凯

  


  小站练兵前的袁世凯是个啥样？1909年日人佐藤铁治郎所著《袁世凯》一书揭露了个中秘密。原来，甲午战争后，袁世凯“随营解散，徘徊于京津之间，无所事事”。这时李鸿章正在马关和日本总理大臣伊藤博文谈判。一次伊藤博文问李：“袁世凯现任何事？”李鸿章回道：“小差事，无足重轻。”伊藤曰：“以袁世凯之才，任无足重轻小事，无怪无人材也。”李的文书将此话原原本本地记到了会议记录里。写到这儿，佐藤铁治郎突然感喟道：“岂知一语闲谈，遂影响于袁世凯者不浅。”原来那些文秘回国后，其记录稿被京津沪各报转载了。于是“清之朝野上下，睹我伊藤氏答李鸿章之言，皆以袁世凯为一时人杰，于是袁世凯三字，遂振振有声。留心人材者，咸欲一睹其人”。于是，下岗待业反日青年袁世凯，多亏了日相一句闲聊话，在京城声名鹊起。


  此时，“清方大挫之后，二三老臣为国求贤，于两宫前保荐袁之才略”。慈禧太后立刻命召见袁世凯。朝堂之上，发宏论说天下事，话到高潮处，哪里快，哪里慢，袁世凯拿捏得炉火纯青。应答堂对，这是袁世凯的强项，“袁奏对多中恳要”。可是小袁的命不好，老太太就是没将小袁的“革命道理”听进半句。与此相反，光绪帝听了称许不已。众大臣和旁听者也不停地叫好，都认为袁世凯“可得志”。不料召见后，让人跌破眼镜，西太后最后只给了他个濒临关门的“军务处”小差事。袁大为失望。袁世凯哪里知道，别说老太太心不在焉，就是太后再满意您，也得咨询一下专管选拔干部的吏部。吏部一打听，袁世凯在朝也不过是个副处级，还老犯些组织纪律方面的错误，所以“按律”给了个同级的副处差事，您有什么好撕心裂肺的？何况眼下待业中，家有一妻四妾要你养。这说明袁世凯还是历练不够！


  袁世凯不这么想，他认为自己怎么说都是一个“媒体红人”，“感动中国”的人物。于是他到处找人，“日奔走于王公之门”。找人就得拎东西上门，这就说到了个钱字。“数月来奔走酬应”，袁世凯那点钱早就日见羞涩了，后来干脆“负债累累”。


  小袁躺在旅馆里琢磨，这样下去怎一个愁字了得？脑瓜子比别人转得快的袁世凯突然想到：时下外国人在中国开始做国际贸易，由于语言不通，风俗不了解，“多雇用清人为经理”。受雇的清人“常居间收利，有暴富至数百万者”。袁世凯想，这个副处不要也罢，干脆进外企做“买办”当白领得了。特别是想到眼下大清国军队新败，“盖知清此次之败，海军战舰，陆军军装器械，全数告尽，势必再置，置则必须仰给外人”。清国不能生产？袁世凯是圈内人，这点他知道得一清二楚。突然他灵机一动，何不……袁世凯越想越来劲，干脆跑到改革开放的最前沿——天津，去看个究竟，做一下市场调研。
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    清末天津的热闹景象。天津更像是帝都北京的一个港口和对外窗口。保守的清廷，“有辱国格”的事情都在天津操办，时间一长，天津不成了闹市才见鬼呢！

  


  

    袁世凯天津遇贵人

  


  这清末改革开放的前沿什么样？不到天津不知道，一打听，“适有西人欲开军装洋行于天津，拟聘熟习官场人为买办。故争先恐后，设行以图招揽”。袁世凯激动万分，连考虑都没考虑，就冲上前去说：我要应聘“买办”。洋人打量下这个河南矮小子，说：可以，您先交3万元“保证金”。3万！哪壶不开提哪壶，袁世凯一听两眼发黑，踉踉跄跄走出了办公室。


  热血青年袁世凯有一个优点，那就是古道热肠，喜欢交朋友。“桃园三结义”，对他来说是平常事。结好后，袁世凯嘻嘻哈哈也就忘了。非常时刻，袁世凯想到了他先前在“营务处时，与奉天举人王英楷结莫逆交”。王是一个巨富，“其人为野蛮（清国人）中之最开化者，与袁畅谈时，两情相洽，引为同调”。袁世凯途穷路迫，也就写信去求人家，“王得袁书，遂挟重金北上，晤袁于天津”。


  到了天津，王进门就责备袁：兄怎么这么没出息？！袁说：咋啦，人家欧人国务大臣退位后，不是也下海搞工商业，“君何责我不志也？”王曰：人家都干的是本国生计，“有独立性质”。买办是什么？就是给老外打工的，为人家干些走后门、跑关系、批条子之类的勾当，属于蝇头小利，这些都不是兄的强项，何况“君又不通西语”。袁世凯一腔热血下海经商，被这位王老弟一说，冷了一半。王英楷乘胜追击道：“君盛名倾中外，方王师败绩，正朝廷梦醒之时”，大丈夫不想着干大事业，“乃欲谋此奴隶事！”袁听了委屈地说：媒体的那点小名声，顶个球！就是有，奈何朝廷没人理会。王叫道：啊呀，我的老兄啊，当今社会，您就是有天大的本领，也不能空口白说革命道理啊！兄如果要用钱，尽管吩咐！袁世凯在金钱和权力面前终于大彻大悟，连连说：“唯命是从。”这个王英楷是个举人，一个字：能！两个能人赛过诸葛亮，没几天，他们“侦知袁从人中有河间赵姓者，与阉宦李莲英系属戚谊”。王用金钱搞定赵，授赵以如此如此、这般这般行事。赵找了李莲英，刚说明来意，没想到人家李莲英一听就说：这事好办。因为早先各大臣在太后面前保荐过袁世凯，只要等机会“顺水行舟”就行了。叫赵回主子的话：一颗红心，两手准备，“静候时机可也。自此以后，宫廷动静，大臣奏对，皆随时密报袁知。数月后，适清两宫命筹饷练新军”。袁得报，大喜说“兵事是我的强项，李公公为我图之”。“李乘机说西太后。西太后于召见大臣时，遂问袁世凯知兵否？”军机大臣都说：眼下大清国就数他知道练兵。这回西太后算醒着听的，也全听明白了。于是“拟命其与聂士成各练三十营劲旅”。这么着，袁世凯转了组织关系，去天津小站上班了。就此，这位年轻人正式走上近代中国的历史舞台。
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    1895年，袁世凯在小站成立“新建陆军督练处”，自任督练官，下设行营中军等九大处。2005 年，位于营盘原址的“小站练兵园”仿古建筑群落成，周边已开发旅游产业。图为练兵园内的“器械”复制品。（何玉新摄）

  


  

    《三大纪律八项注意》的渊源

  


  据报道，1973年12月12日，毛泽东主持中央政治局会议，宣布八大军区司令员对调。会上，毛泽东建议与会者共同演唱《三大纪律八项注意》，并由他来亲自领唱。可让毛泽东没有想到的是，他自己领唱的歌曲，却与袁世凯有着某种联系。


  据刘华清将军回忆：这曲子最早是他们从鄂豫皖苏区的民歌《土地革命完成了》改编而来，但该民歌的曲调来自于冯玉祥的《练兵歌》；冯玉祥五音不全，不通曲律，这《练兵歌》的曲调是照搬张作霖的《大帅练兵歌》；张作霖胡子出身，和音乐八竿子打不着，他也是转抄了张之洞的《大帅练兵歌》；张之洞更不是曲作者，这曲调原来是南北秋操时，从北洋袁世凯的《大帅练兵歌》学来的。


  其实，政治思想工作北洋时代的老袁也做。


  袁世凯的政治思想工作是委托新建陆军参谋营务处总办徐世昌做的。这徐世昌就是后来部队政委和美军随军牧师的鼻祖，文宣工作是他的分内事儿。


  徐翰林果然了得，于诗文书法绘画外，还写得一手好打油诗。经过袁司令的修改和首肯，中国军队最早的政治思想工作歌曲诞生了。


  《大帅练兵歌》：朝廷欲将太平大局保，大帅统领遵旨练新操，第一立志要把君恩报；第二功课要靠官长教；第三行军莫把民骚扰，我等饷银皆是民脂膏；第四品行名誉要爱好；第五同军切莫相争吵……


  徐政委写好歌词，缺少曲子。没办法，中国文人历来是只填词不作曲的。人家不屑作曲也不会作曲，更没听说有作曲这一行。徐天天听兵营里的德国教官咿咿呀呀地哼着小调，便多了只耳朵。听着听着，感觉有点儿意思，特别是那种进行曲最让老徐提气。于是老徐做了中国文人中第一个弃《念奴娇》曲牌于不顾的开山祖，选了首普鲁士军歌《德皇威廉练兵曲》的曲调来为他的《大帅练兵歌》填词。


  这下徐世昌牛大了！


  他没想到，这首与军区司令袁世凯合作完成的歌曲，不但成了革命和“反革命”军歌的蓝本，还成了我们激情燃烧的岁月里最让人记住的两首歌曲曲调之一（另外一首是《国际歌》）。


  而且在1984年洛杉矶奥运会的开幕式上，袁世凯、徐世昌带入中国的这首普鲁士风格的曲调，被东道主美国的吹鼓手们演奏成为中国体育代表团进场的行进曲！更不可思议的是，当中华台北队入场时，伴奏的乐曲还是这首歌的曲调。
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    清末陆军第三镇一协的军乐队在演奏
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    清末陆军第三镇的士兵在行进
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    北洋新军军服（刘永华绘）。1898年，新建陆军改称“武卫右军”，袁世凯上奏朝廷，建议效法外国，统一操法典章，官兵军服也与传统号衣有了不同，仿效外国，军服的袖章上出现了区分官兵等级的红道。1901年，清政府决定推行常备军制，袁世凯负责编练“北洋常备军”，陆军新式军服开始形成。但高级军官的礼服，为便于朝觐，仍着官帽。下级官兵军服已与现代军服无异。1904年，清政府令全国普练新式陆军，以北洋军营制饷章包括军服统一于全国新军。但实际情况并未能一致。
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    小站练兵营盘示意图。袁世凯上任后，将定武军改为“新建陆军”，扩充到7000人，分步、骑、炮、工、辎重五个兵种，聘用德国人为教官。新建陆军以镇为编制单位，虽然名称与淮军相似，但实际上与西方军队的师、旅、团、营、连、排相吻合。每镇两协（相当于旅），每协两标（相当于团），每标三营，每营四队（相当于连），每队三排，每排三棚（相当于班）。镇设统制官，协设统领官，标设统带官，队设队官。
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    小站练兵时的袁世凯，这时的袁只是个直隶省里的按察使。
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    徐世昌（1855—1939），号菊人。他从晚清封疆大吏做到民国总统。1877年，徐世昌在河南省淮宁县任文案一职时，得以结识了袁世凯。袁世凯当时非常倾慕徐世昌的才气，而徐世昌则认为袁世凯是一个有大志的人，相互倾慕之下，两人遂结为金兰之好。当时的青年袁世凯轻财尚侠，在得知徐世昌无钱赴省应试后，慷慨解囊，赠送了 100 两银子给徐世昌作为盘缠。徐世昌也确实是块好料，他在随后的科举考试之中连连得中，先中举人，后中进士。任授翰林院编修、翰林院庶吉士。
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    甲午战败之后，袁世凯在天津小站训练新军，邀请徐世昌来新建陆军营务处公干。徐在小站练兵工作两年多，一来受到袁的信任与尊重，言听计从，称之为兄。二来是翰林出身，受到将领的尊重，皆称之为师。三来工作勤奋，自学军事及英语，先后编写了《新建陆军兵略存录》及《训练操法详晰图说》13册。
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    中国第一支现代化军队。袁世凯小站练兵，师从日、德，造就了一支 20 世纪初中国最为现代化的军队，无论武器装备，还是人员素质（在北洋前期和中期，文盲一律不招收）都是史无前例的。
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    袁世凯与载涛在彰德秋操演习现场。彰德秋操是袁世凯练兵大臣任上举办的三次秋操演习之一，《续安阳县志》记载本次演习“列阵数十里，错综变化，出奇制胜，极战争之能事。外宾作壁上观者，咸称赞不置”。
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    “马克沁”重机枪。单就装备而言，北洋新军与当时欧美列强军队可以说是站在同一水平线之上。
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    野炮队。演习正式开始后，霎时间，百年不见烽火的中原大地炮声隆隆，枪声不断，人喊马嘶，尘土飞扬。古老的中原大地见惯了冷兵器时代的金戈铁马，还是第一次见到现代武器的厮杀。

  


  

    龙虎豹

  


  袁大将军手下干将千员，精兵十万，然最得力的谓“龙虎豹”三人。龙者王士珍，虎者段祺瑞，豹者（也作狗）冯国璋。


  这点，徐世昌看得最清楚。我们从《洪宪遗闻》的转述中听到他这么一段话：“就军人方面言，项城成功，所倚为干城者，为段祺瑞、冯国璋、王士珍三人，时称北洋三杰也。”


  “北洋三杰”呈现的特质比之以往旧式中国军人截然不同。这里只举王士珍和段祺瑞的一二事加以佐证。


  中国旧式军人讲男子汉的鲁莽和冲动，似乎没有这些自毁因子就不成八尺军头。王士珍在形象上就上不了这类绣像小说。削肩膀的文弱书生外形，遇事懂得退避三舍，懂得爱惜羽毛。更为可贵的是，他绝不轻易搅和到晚清民初的混沌政界，宁愿像一个欧洲传统军人一样。民初时王士珍人到中年，那些年几无对外战争发生，于是他宁愿回到肃杀的河北老家，低调地过着小乡绅的寒碜日子。你说他是军人，他更像一个退伍职业军人；你说他在等待出山的机会，他似乎从没指望用自己的军事本钱换取行政权力。而以军从政，在传统军人看来，是我们这个老大帝国演绎了数千年的一出“老戏”。自古以来，军队在中国历史上首先是一支左右国内政局的力量，然后才如欧洲国家的军队，是抗击外敌的专业武装力量。


  段祺瑞呈现的是另一种特质。以现在的标准看来，段祺瑞属于“打铁还需自身硬”的模范干部。下班回家，很少见他还在外面饭桌上和不三不四的人厮混。有一段时间，他在中国政坛上可说是呼风唤雨的人物，但是也没见到他用非常下三滥的勾当败坏当时的政治风气。在我看来，此君的职业洁癖是近代中国政治生态中的一种稀缺品质。
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    清廷钦差大臣视察袁世凯小站练兵时情景

  


  袁世凯用的那些人大多也不属于阿谀奉承之辈。有些人如他的部下兼好友徐树铮，相当有品，需要在这里补上历史书上遗忘给他的那一笔。在我看来，徐树铮在外蒙古独立的艰难时刻，在当时为羸弱的中国做出的贡献，可以媲美晚清的左宗棠。1919年10月，被任命为西北筹边使兼西北边防军总司令的徐树铮千里迢迢来到库仑。他软硬兼施，仅用半个多月时间，就迫使外蒙古王公向中华民国大总统画像行三鞠躬礼。11月17日，外蒙自治官府递交取消自治的呈文。22日，中央政府颁布“俯如所请”的大总统令，外蒙正式回归。
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    徐树铮像

  


  徐树铮在段祺瑞手下从记室干起到总参谋等要职，段祺瑞出了不少好主意，是个和桂系白崇禧一样的“小诸葛”智慧人物。


  徐树铮颇有东晋谢安冷血动物的特质，据说皖系兵败，他被吴佩孚立为“十大祸首”之一，悬赏通缉的赏金从3万元涨到10万元。可他在敌军兵临城下之际，身着白色长衫，乘坐敞篷汽车，到北京殖边银行提取现款，以还购书债。琉璃厂旧书店店主见状惊愕万分：“区区小事，何劳督办此时大驾光临？”徐笑答：“此时不来还，将成坏账矣！”徐在躲进日本使馆时，还写诗调侃吴佩孚：“购我头颅十万金，真能忌我亦知音。”


  段祺瑞和徐树铮可谓情投意合。两人都自奉俭约，有点清高，还刚愎自用，最要命的是两人都爱到处树敌。晚年下台后的段祺瑞曾经留言子孙：每年家祭，祖宗牌位旁，要摆上徐树铮的牌位，给徐树铮磕头。


  朝廷请“大帅练兵”，他不找根正苗红的苦大仇深者，却找来一批王伦式的知识分子。这些人还不是一两个，一说一箩筐：段祺瑞、冯国璋、曹锟、靳云鹏、王士珍、段芝贵、陆建章、李纯、李长泰、鲍贵卿、陈光远、王占元、田中玉、何宗莲、张怀芝、景启、刘锡钧、唐国治、李得胜、杨汝钦、崔朝俊、韩辉增、赵学治、何兰芬、王风岗、孙鸿中、丁得胜、徐邦杰、任永清、梁华殿、张锡藩、刘承恩、李天保、吴凤岭、李壬霖、申保亨、汪本崇、劳本泉、傅宪武、张心全、吴佩孚、王者化、张文元、胡思光、吴鼎元、孔庆塘、滕毓藻等。


  实践是检验真理的唯一标准。当时清廷不是袁世凯一人在练兵，更不是他一人在带兵，充其量他只是个“按察使”，练了老半天也只在荣禄武卫军中充武卫右军。为什么以后的几十年就他手下的这些王伦们驰骋中华？


  冯国璋的总参谋长张联棻老人曾经说：“袁世凯最初在小站练兵时，规模并不算大，新建陆军总数不过7000人，但由于当时我国缺乏军事人才，随着腐朽的绿营兵的淘汰，新建陆军就成了一支异军突起的武装。不久，袁世凯又以新建陆军为基础扩编为北洋六镇，所有高级军官都出自小站。以后，随着北洋军事力量的扩张，小站出身的军人就布满了全国，无形之中形成了以袁世凯为首的北洋军阀集团，为以后袁世凯篡夺政权打下了军事基础。”


  

    袁世凯的虎：段祺瑞

  


  袁世凯最得心应手的属下当是段祺瑞。这个人意志坚强，文武皆通。但这些品质北洋军人大都具有。其最为可贵的素质，用现在的话说就是：政治上过硬，有大局意识，有国际视野。在用人制度上搞五湖四海，不搞自己的小圈子。他给自己定下“不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占”的规矩，反腐倡廉，一身正气。至于缺点吗？也有，那就是：说话不注意方式方法，不能团结广大人民群众一道前进。用徐世昌言简意赅的一句评语：“段素性倔强，长陆军有年。”


  段是炮兵专家，正宗的“德国造”。这里有他当年在克虏伯射击场上的“飒爽英姿”。别看段祺瑞是个海归，他和现在的海归一样，回来后发现各种有利可图的位子都被本土“有丰富实践经验”的行伍出身的人占据了。他只好到二线，到有军事培训班性质的威海随营武备学堂任教官。是袁世凯这个另类上司将段祺瑞从不能吃预算的教书匠锻造成我国第一个炮兵司令员。其实直接的原因还得说是满人荫昌。


  话说当时在德国的中国学生装束奇特，尤其是脑后拖着的长辫子经常招致德国人的围观与讪笑。一日，段祺瑞在遭受耻笑后回到寓所，怒气冲冲要剪掉那条可耻的辫子。同学立即劝阻，认为剪辫子还是先电告朝廷为好。他们于是致电军机处，转奏朝廷请求剪掉辫子。朝廷回电大加训斥段祺瑞等，坚决不许剪辫子，加之随队“政治指导员”荫昌的劝阻，段祺瑞只得作罢。过了些年，袁世凯要荫昌推荐人才到小站，荫昌第一个想到的就是这个剪辫子的段二愣子。
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    段祺瑞在德国学习期间在克虏伯射击场上的留影（右二为段祺瑞）

  


  在袁世凯的亲信中，段祺瑞是颇有代表性的一个人物。笔者观察他多年，感觉这个人的一生颇多可圈可点之处。请看这段。


  庚子事变后，两宫从西安回京。沿途各地官吏都行跪拜大礼迎送。1901年11月，两宫銮驾进入直隶辖区，直隶总督袁世凯令多支部队分地段迎驾。开始几支队伍都行跪拜礼，偏偏行至段处时，段祺瑞全副戎装，腰挎军刀，昂首挺胸，率领全军将士持枪列队，整装肃立，按营队在道路两旁排成方阵，以操典式的军人姿势走向御驾：立正！敬礼！


  段的迎驾方式，使随驾的载沣等王公大臣既惊讶又气愤，认为此举简直是大逆不道。经过询问知道段是按照德国式操典训练行迎驾之礼的。不管怎样，榆木疙瘩的清贵们对段祺瑞不请示，不汇报，自作主张打破祖宗规矩的行为颇为愤怒。


  坐在轿子里的慈禧看到这支部队气势威严，军容尤为雄壮，感到银子没有白花，非但没有怪罪，心中反而一阵暗喜。段祺瑞就这样逃过一劫。


  袁世凯对段颇为高看。因为段除了一个军人脑子外，还生了一个政客的脑袋。


  还记得段祺瑞那篇慷慨激昂、临门一脚的军人奏章吗？


  共和国体，原以致君于尧舜，拯民于水火，仍因二三王公，迭次阻挠，以至恩旨不颁，万民受困。现在全局威胁，四面楚歌。……事于今日，乃并皇太后、皇上欲求一安富尊荣之典，四万万人欲求一生活之路而不见许。祖宗有知，能不恫乎。盖国体一日不决，则百姓之兵燹冻馁死于非命者日何啻数万。瑞等不忍宇内有此败类也，岂敢坐视乘舆之危而不救。谨率全体将士入京，与王公剖陈利害。祖宗神明实式鉴之。挥泪登车，昧死上达。


  写得多得体，充满爱国主义情操，却又刀光剑影地暗示，不退位，就将率北洋军兵临城下。


  袁世凯说破了嘴皮子都不能让皇室退位，老段这寥寥数百字便发挥了千军万马的效应。


  隆裕太后见已无法再拖时间，而且关于清室的优待条件也基本确定了，就于1912年2月12日发布谕旨，宣布退位。至此，统治中国长达260多年之久的清王朝宣告垮台。


  2月14日，袁世凯当上了临时大总统。


  这就是北洋龙虎豹中老虎段祺瑞“三造共和”中最得意的“一造共和”。
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    宣统二年（1910年）5月25日，清廷以段祺瑞督办北洋陆军学务有功，赏头品顶戴。12 月 18 日加侍郎衔，外放任江北提督，驻江苏清江浦，负责本地治安。晚年段祺瑞，很少和人来往，闲着无聊，心不在焉地玩玩台球。回放老年段祺瑞的经历：1926年4月9日被冯玉祥驱逐下台，退居天津日租界当寓公，潜心佛学，自号“正道居士”。1933年1月21日，段祺瑞悄悄离开天津，脱离日本人的势力范围。1月24日段祺瑞移居上海。1936年11月1日段祺瑞胃病突然发作，2日在医院病逝，终年72岁。3日行政院决议国葬段祺瑞。1937年1月11日灵柩运抵北京西山卧佛寺后殿。

  


  

    袁世凯的龙：王士珍

  


  北洋三杰龙虎豹中的龙——王士珍也是炮兵科班出身。这人长得不像虎背熊腰的军人，倒像一个白面书生。的确，这个人带兵打仗并不擅长，而是擅长运筹帷幄，为袁世凯出点子。这个大将军的特点是一个“小”字，怎么说？他人长得小小的，练兵打仗爱琢磨些小点子，业务上爱搞些小发明，生活上小富即安。如果光这些个“小”，他最多是条小龙。其实他表面与世无争，骨子里却很有主意。庚子后，袁世凯去山东当巡抚，王士珍任军事参谋。时济南、泰安、东昌、曹州等数十州郡义和团运动风起云涌，王士珍为袁世凯提出了一整套镇压义和团的策略——先行劝解，然后以武力相威逼，如仍不从，再捕杀首犯，解散胁从。结果大获成功。1900年6月，端、庄二王派了一个义和团的首领，拿着清政府的令箭去找袁世凯，说端王命令袁世凯安抚义和团，允许设坛继续操练。袁非常吃惊，立即召集僚属开会商议。群僚认为：如答应设坛，义和团将兴盛起来，造官府的反；如不答应，难免受到端、庄二王的严厉谴责。这时王士珍站起来说：“请交给我来审问吧！”王立即将义和团首领以盗窃端、庄二王令箭之罪推出斩首。此时袁召集的会议还没有散，袁问王：“审问得怎么样？”王答：“已经处决了，可以把令箭封起来送还端、庄二王。”袁世凯顿时醒悟，十分佩服王士珍处事“明决”。


  王士珍的经历比较丰富，当过兵，读过军校，上过前线，死里逃生过。所以小站练兵，王士珍一开始就被任命为讲武堂总教习。他完全按照德国陆军的营制、操典训练士兵。1898年2月，荣禄来小站检阅，路过海河，河面不宽，尚有冰冻。王士珍用特制的帆布做桥，搭于冰上。荣禄的步兵、骑兵、炮兵从桥上通过，行如坦途。这种帆布桥稍加整理后即为小舟，可供游渡，若拆卸折叠，极易收藏携带，荣禄看后更为高兴。等到检阅完毕回去再过海河时，王士珍仍为他架设帆布桥，荣禄担心天已渐暖，冰河解冻，会有危险。王士珍禀告说：“不用担心，三天后冰冻方解。”后果然如此。荣禄深服王士珍料事精确。


  凡是重要军情袁必问王：“聘卿审核否？”上奏或下发的文稿袁也一定让王圈阅修改，临发前还要让王审阅。因此当时不少人称王为“龙目”，即袁的“眼睛”。袁世凯向慈禧太后保奏说：“王士珍多年随臣当差，知之最悉，切实可靠。”王随后被任命为北洋陆军第六镇统制。然而，办事不含糊的王士珍却在政治上含糊了。辛亥革命后，他跟不上形势，标榜自己忠于清廷，辞官退居家乡正定城内。所以民国的历史上，这个人的故事不多，只在张勋复辟时，此公命令京城守城部队打开城门，让辫子军像潮水一般涌入城中。后来，又同张勋等把12岁的溥仪抬出来宣布清帝复辟。
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    王士珍（1861年8月19日—1930年7月1日），今河北正定人，北洋三杰之首，他凭借过人的才智和卓越的政绩，得到袁世凯的青睐，先后担任军政要职，直至陆军部长、总参谋长和北洋政府总理。1918年，王士珍退出政坛。袁世凯任大总统后，鉴于王士珍不争权夺利，不植私党，便想再用王士珍这位“龙”头大哥。几次派人去请，都被王拒绝。1914年夏，袁世凯派儿子袁克定专车去正定请王士珍，临行前，他嘱咐袁克定说：“聘卿不来，弗许归。”袁克定到后，王士珍表示已无意于政治。袁克定说：“参不参加政治是一回事，父亲邀请你去京谈谈又是一回事，如果你不去，我也只好留在正定了。”但王士珍还是不为所动。最后是段祺瑞设计，以朋友之道邀请他来车站会晤，被强行架上火车开往北京。王不得已参见袁世凯，立即授陆军上将军衔，5月9日设立陆海军大元帅统帅办事处，任命王士珍为六大办事之一，但实权最大。

  


  

    袁世凯的豹：冯国璋

  


  段祺瑞、王士珍和冯国璋同为袁世凯手下的“北洋三杰”，却各有各的特点。王平时善操权谋于腹中，段常行凶残于形外，冯则以贪婪置他人于不顾。辛亥革命后，段、冯影响均超出军界，写入政史。故论其在后世的知名度，则龙不如豹，更不如虎。


  豹是冯国璋。他也是秀才出身，参军打仗之余，喜欢写点心得体会，冯称这些为“兵书”。1896年3月袁世凯看了这些“兵书”，视为“鸿宝”，誉冯“军中学子无逾公者”，任用其负责训练新军，任督操营务处帮办兼兵学堂监督，旋又升为督操营务处总办，兴办军事学堂。1897年，冯国璋编《新建陆军兵法操典》，又与王士珍、徐世昌、段祺瑞合编《训练操法详晰图说》。在袁看来，冯国璋政治上不怎么合格，脑瓜子直了点儿。载沣以“足疾”将袁世凯职权剥夺，冯国璋借口“值西陵与祭，坠马受伤”和原配吴夫人病丧、母孙太夫人逝世为由，请辞回籍，均未获准，反靠逢恩诏官加一级。所以冯国璋一直对清廷感恩戴德，但仍忠于袁世凯。


  辛亥革命后，冯被任命为第一军总统官，1911年10月29日开始攻打汉口，11月1日攻克汉口，11月27日攻陷汉阳，并隔江炮轰武昌。他攻下汉阳后，清廷以战功授予冯二等男爵，冯激动得先大笑然后大哭，说想不到我一个穷小子竟然封爵了！一定好好报效朝廷。当他准备乘胜追击时，袁马上派段祺瑞代替了他。调冯北归，兼任禁卫军1200人的武装总统官。清帝退位后，冯国璋把自己的花翎官帽珍藏在家里，多年后，才剃去一直保留着的小辫子。袁世凯将自己的家庭教师周氏许配给冯国璋，以便监视控制，冯也曾因称帝对袁生出过怨望，但听到袁去世，冯国璋抱头大哭。


  冯国璋被称为北洋三杰中的“豹”，他作战强悍迅速，一贯以清朝旧臣自居。他待人宽厚，八面玲珑，各方讨好。冯国璋敛财能力特强，曾经将皇宫内明清两代后妃放生的、挂有金银牌没人捕捞过的鱼卖掉，得大洋８万。他的经营活动大多集中在金融和地产上，在老家拥有良田千亩，在江苏南通与人合办盐垦公司，占地70万亩，拥有几个钱庄，死后遗产有2600多万元。此外，冯国璋还保存一大批旧枪炮，以备将来复起使用，直到死后人们才发现这个庞大的军火库。


  冯信风水，他相信河间一块黄龙湾地能让他发达，去世后偷偷埋在那儿，并且建了很多地下室，以存放财宝，而将政府给他的国葬墓弄成衣冠冢。


  和袁世凯一样，北洋的这拨人，说新不新，说旧不旧，半新半旧，亦新亦旧，还可新可旧。其实，人要在社会上干点儿事，不都这样？
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    冯国璋戎装像。冯国璋以识字人入伍，做了将军，正如段祺瑞说他：“我与冯是旧友了，此君有个钱癖，固所深知。”一生爱钱，但也没听说有贪腐行为。只是当大总统的时候闹了一个大笑话，这就是“卖鱼事件”。据传，中南海的鱼是前代皇家所放养，其中还有一条三尺长的红鱼和一条大鲤鱼，上面系着金圈，挂着金牌，一向就不曾为人所捕捞。冯国璋入主中南海后，派人将湖中的鱼一网打尽，然后命人在市场上高价卖出，一时间北京各处都在叫卖“总统鱼”，而所售之款尽入了冯国璋的私人腰包。当时有人写了一副对子嘲讽说：“宰相东陵伐木，元首南海卖鱼！”

  


  

    山东巡抚任上露一手

  


  义和团是慈禧提倡的“爱国主义运动”。等吃足了苦头的慈禧缓过气来，发现整个北方就袁世凯管辖的山东局势相对平静，这才想到袁没有跟着瞎起哄的好处来。


  战败后漫长的外交活动期间，慈禧发现，整个北方就山东有完整的电报收发系统。所以朝廷的旨谕都以济南为枢纽，经过袁之手，拍发到全国。北京、天津和直隶境内的电杆、电线、铁路已被义和团全部捣毁。


  如果说小站练兵让袁世凯小有名气，山东巡抚任上的700天，则使他亮相国际舞台，走红朝廷。


  《纽约时报》说：“在义和团期间，凭借训练有素的军队，袁世凯几乎是中国唯一能保护外国人安全和财产的总督。在其后任另外一些职位时，他增强了军队力量，计划让中国军队成为能被世界各国承认的军队。”


  洋人第一次发现，“半野蛮人”中还有如此头脑清醒的官员——礼遇教民，治下军队纪律严明，奉行和洋兵“井水不犯河水”的政策，甚至暗地里还帮助临近省份前来避难的中外人士。


  外国人的工商活动在山东没有受到严重的侵害。而在袁世凯上任之前，山东的义和团是洋人最难对付的。


  鲁人恨教民的欺凌，多同情于拳众的排外思想，见袁氏竭力压迫他们，全都大愤，而以“汉奸”“二毛子”诟骂袁氏。


  街巷间也时有大书咒骂袁的文句的，就像今天的贴标语呼口号一样。等到京津的祸变酿成之后，大众才一下子改变了论调，而歌颂袁抚台不停口了。


  在徐凌霄、徐一士所著的《凌霄一士随笔》中这样记述：“京津官绅避难者，麇集济南，全都有到了乐土的感觉。济南城的市面，繁荣气象，倍于平日。说到袁抚台，没有不说他是山东的福星，中国的伟人的。”


  袁世凯自己也说：在山东巡抚任上，一共做了两件大事，一是剿办山东境内的所谓“拳匪”；另一件是在八国联军入侵时期“保境安民”。


  与此同时，袁世凯着手筹办新政。1901年办官立山东大学堂，是全国各省中最早兴办的官立大学堂。他推动设立了银圆局，创办商务总会，并亲莅胶东，力保胶济铁路的顺利修建。


  是年1901年，袁世凯42岁。
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    山东巡抚任上的袁世凯。这个时期的袁世凯不知道哪来这么多闲钱，在照相馆里拍了不少照片。估计因为是山东“一哥”，照相馆免费拍摄，以期达到广告效应，抑或是袁世凯知道这时候的自己气血两旺、 神采奕奕，特地留下的“青春写真”。

  


  

    “劳模”袁世凯

  


  1901年11月7日，经荣禄、奕劻等推荐，袁世凯署直隶总督兼北洋大臣。28日，清廷以其“共保东南疆土”“卓著勋劳”，加其太子少保衔。1902年6月9日，实授直隶总督兼北洋大臣。慈禧看到日本成功的例子，也挺想学的。“上有所好，下必甚焉”，直隶总督袁世凯来劲了。40多岁的他样样走在别人前面，方方面面都显得才干突出，咄咄逼人。其成绩单有：


  一、建立以“北洋六镇”为骨干的现代化陆军。


  二、设立“保定陆军学堂”“军医学堂”等一大批军事院校。


  三、创办北京、天津两市的现代化警察部队。


  四、兴办新式学堂，据1907年统计：专门学堂12所、实业学堂20所、优级师范学堂3所、初级师范学堂90所、师范传习所5处、中学堂30所、小学堂7391所、女子学堂121所、蒙养院2所……总计8723所，学生16.4万多人，人数位居全国第二；学务资产480万两，名列全国第一。


  五、提倡办实业，在天津设立直隶工艺总局，聘请后来当选为美国总统的斯坦福大学矿业学毕业生胡佛为顾问。到辛亥革命前夕，直隶省工矿企业达137家，资本总额达2920万元以上。袁世凯在工商业者心目中的地位大大提升。


  一个山东巡抚，一个直隶总督兼北洋大臣，这两个差事使他好评如潮，而且是中外闻名。
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    1902年，袁世凯与八国联军将领在天津利顺德大饭店合影。
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    1903年，袁世凯视察京师大学堂译学馆时，与张百熙（左）、朱启钤（右）合影。

  


  
    [image: 016-01]

    1903 年，袁世凯（前排正中）视察京师大学堂译学馆，和张百熙（前排左四）、朱启钤（前排右四）及管理人员、中外教师合影。二排右三为蔡元培，时为译学馆教师。

  


  

    让慈禧刮目相看

  


  袁到任，首重练兵，练兵就是练钱。袁世凯一上任就扩军备战，这钱从哪儿来？


  《纽约时报》给出了答案：“北京，1月26日。中国官员发现，皇室成员在逃出北京之前把价值超过一亿两白银（大约7000万美元）的金银埋藏在皇宫内眷居住的地方。”


  朝廷已经批准从中每年拨给直隶总督袁世凯500万两白银，用于在直隶地区维持一支10万人的军队。


  袁世凯被授予中国陆军和海军的实际控制权，他建议在陆军聘请日本顾问，在海军聘请英国顾问进行指导。


  据说慈禧“西狩”回銮后，发现临走时埋下的银子没丢，高兴得不得了。


  别看慈禧是太上皇，她爱钱可是一个公开的秘密。死后留给儿媳妇隆裕太后的银子，辛亥革命后被袁世凯以军饷的名义掏空了。且听曹汝霖说法：


  “袁世凯恐宫中内帑，留为后患，于是以军饷无出，前方军心动摇不能担此重任为词，奏请辞职。隆裕太后没有阅历，何能洞，总理既以军饷无出为辞，不能空言慰留，又无他法筹措，遂将慈禧太后历年积蓄之金条尽数交出，共有30余箱，合银600万两之谱。这批金条，都是督抚关道等所进之贿赂，每条都粘有臣某恭呈字样，余曾目睹。”


  查那会儿封疆大吏，三品以上官，一年半载就挪换位子，原来这是太后敛财的好机会。


  袁世凯得了每年500万两银子后，便增募新军，改良武器装备。


  1903年，袁世凯一次就从日本进口步枪、马枪1.4万杆，手枪650支，各种炮64尊，以及大批弹药等，共值银120万两。到1905年，袁手上已经有了北洋常备军六镇，精锐兵力八九万人，逐步形成一个以其为首脑的北洋军事政治集团。


  治官，袁也有一手。便是没收人家灰色收入和小金库，考核官员，访调官员政绩。


  他派遣官员出国考察学习，命令直隶州县实缺官员必须赴日学习三个月，经考察确有所得后才能赴任。保定府派员访日后，向袁提出：仿照日本税法，改良直隶税法一项。袁世凯批示“大致可采”。


  1907年老袁还实现了中国历史上的第一次“普选制”选举，这就是“天津议事会”的选举。


  《剑桥中华民国史》中说：“1907年，天津《大公报》的创始人英敛之，考察北京的立宪，发现多数报纸内容猥琐，赌场生意兴隆，饭馆藏污纳垢，官员只知吃喝玩乐，处处靡靡之音。这让他大失所望。但他所在的天津，却是一派新气象。没有一个晚清官吏能在同样短暂的时间内比袁世凯取得更多的改革成就。”
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    天津谘议局。中国第一次地方选举——“天津县议事会”选举，就发生在这里。
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    中国第一支警察部队——天津巡警

  


  

    袁世凯和慈禧太后

  


  地方好办，京官难当！1907年进入军机处的袁世凯，到了北京才知道，在全中国做点儿改动是多么的难。最严重的时候，据说连慈禧都哭着说：“我如此为难，真不如跳湖而死。”


  慈禧的家学底子您是知道的，汉语能说会写，但水平不是很高，常出错别字；满语听力尚可，口语不行，书写更不行。绝不能让肃顺看笑话！这是刚走上领导岗位的小寡妇慈禧的决心。于是慈禧拼命地学习。为了一本《治平宝鉴》，她放下身段，经常由大臣们隔帘为其讲解，从中学到了很多统治术。慈禧太后不像传统意义上的女人，又处处散发出女人的气息。她有很多古今妇女干部身上的通病。首先是凭感性情绪化地管理干部队伍。后宫的太监和她走得近，她就认真听他们的意见，有时军机处拟的旨也让小太监给“意见”掉了。其次，知识储备还是不够。她的那些治国理念大多来自于《玉堂春》《秦香莲》，最多是《鸿门宴》。这就不奇怪她骂起儿皇光绪来用的那些反问句，什么“难道祖宗之法没有他洋夷的那套好？”第三，不务正业。是个女人都爱美，这没错。可您不能什么权都揽，揽下了又没时间管，整天琢磨那些个鸟粪美容法、蛋清刮脸术，误了国家大事。


  然而也有一样好，就是无知者勇。慈禧太后圣贤书读得不多，用人胆大且生猛。李鸿章，一身江淮痞子气，她用。袁世凯，大学文凭都没的河南二愣子，她也用。可以说，兰贵人用的这些人个个掷地有声，都是晚清的风云人物。脏活、累活和苦活大多由这类汉臣做了。那些琴棋书画俱佳、锦绣文章誉满天下的名士，都让她供在翰林院里当摆设。


  奇怪，从曾国藩到袁世凯，慈禧太后大多喜用中部地区的汉人。可能这个地区人多地少，一个位子十个人争，要想出人头地就得加倍努力。《纽约时报》（1910年10月2日）给她的评价蛮高：


  当慈禧太后在世的时候，清国有领袖。那时，人人都很清楚谁是国家之舟的舵手。她统领整个民族，再精明的男人也要按她的吩咐去做。当她一离开人世，尽管是个女性，清国也马上感到自身缺乏强大的领袖。在慈禧太后有生之年，她为女性参政树立了榜样，她创造了全世界女性的巅峰之作。她受人尊敬，有教养，政府的官员向她俯首称臣。在她之前，在古老的中国，没有任何领袖尝试过宪制。在她有生之年，她使君主立宪制在中国成为可能。


  

    慈禧第一眼见到袁世凯就觉得顺眼

  


  袁世凯对慈禧，那可是功夫用到了家，细微处都事先在脑子里过了个遍，所以留在慈禧脑子里的印象都是美好的。曹汝霖在其《一生之回忆》中有段文字很能说明袁世凯：


  “两宫召见（我）前一日，袁项城自海淀别业电话招见。时项城已入军机，春夏之时，两宫在颐和园听政，各军机大臣，都在海淀有别业。余遂驱车至海淀别业，以为必有事垂询。岂知见后即说，你明日初次召见，故特招你来将应注意的仪注告你，这种过节，不可不知，以免失仪。遂将怎样进殿，怎样跪对等等应注意的事，一一告知。且谓应备一双护膝盖，琉璃厂有售的，恐跪久即麻，起立不便云。余深感其关切之意，谢之辞出。”


  瞧，袁世凯教了多少见太后的招儿，连到琉璃厂买护膝都知道。


  遥想庚子年，袁世凯对慈禧太后是用足了心机。患难见真情，就是在这次慈禧一生最大的劫数中，袁世凯真正让慈禧感动了一回。《辛丑条约》签订后，两宫回銮。袁世凯在山东各地急忙采办大宗绸缎、日用品及食物，另备白银20万两，派人专程去太原上贡。1901年12月15日，袁世凯由济南亲自到直隶省顺德府迎接两宫圣驾。袁世凯望见太后御辇来到，便匍匐道左，跪请圣安，随即放声大哭。众大臣一看都大吃一惊，因为这是一件犯忌的事儿。按清朝制度，王公大臣除了国丧举哀大哭外，平时绝对禁止对皇上哭泣。随驾官员见袁触犯天条之举，都替袁担心。慈禧太后也觉得很奇怪，便问袁世凯为何要哭。袁世凯抽泣着回答：“臣见圣容消瘦，痛彻肺肝，不觉失礼，忘却大罪在身。”慈禧听了袁的回答，反倒安慰说：“瞧你这孩子，咱们今天能够见到面，总算是菩萨保佑，现在你也用不着再伤心难过了。”慈禧以其“共保东南疆土，尽心筹划”的卓著勋劳，加封他太子少保衔，并赏黄马褂，特许紫禁城骑马。袁世凯得到了他一生中最爱听的名字“袁宫保”。


  从这天起，袁世凯便成了太后面前的红人。太后下一个十年，基本依靠的左右手就是此君。最多时，袁世凯名下顶了十大差事：直隶总督、北洋大臣、参预政务大臣、会办练兵大臣、办理京旗练兵事宜大臣、督办电政大臣、督办关内外铁路大臣、津镇铁路大臣、京汉铁路大臣、会议商约大臣。


  

    太后面前的红人

  


  当袁世凯开缺回籍，《纽约时报》（1909年1月2日）回忆其和死去的太后的关系时说：“著名的慈禧太后活着时对袁世凯是完全信任的，而且袁世凯在中国对外关系上几乎有着同样的实权。袁世凯组建中国现代军队，丢弃大刀长矛和粗俗的呐喊口号，取而代之的是经过欧洲将领精心训练，穿着整齐军服的士兵。”


  这就是老寡妇慈禧太后真正少不了袁世凯的地方。袁能让她憧憬到一支列强式的虎狼之师，而且是自己的，听她慈禧指挥的。


  更要紧的是袁世凯“乖”，懂得老妇人的心。这不，1902年11月，老太太68岁大寿时，“该员”花了一万两白银，从香港购进了一辆美国产小汽车作为寿礼送给了慈禧。问：“此乃何物？”答：“轿子车。”于是“轿车”一词诞生了。


  宫里其实很沉闷，慈禧早就想“与时俱进”一把。于是慈禧兴致勃勃地乘坐汽车去颐和园，随从们则抬着大轿在后边追着跑。


  然而，汽车刚刚开出宫，慈禧突然发现担任司机的太监孙富龄不仅与自己一样平起平坐，而且坐在自己前面。


  原则问题，慈禧从来不马虎，她顿时大怒，喝令孙富龄跪着开车。被吓破胆的孙富龄只好跪下开车。跪着开车怎么开啊！这不比“酒驾”还危险吗？


  于是这车晕晕乎乎，摇摇晃晃，几次差点儿撞到人。好在那会儿的北京，人口只有现在的十分之一，太后才逃过一劫。
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    1902年，官拜直隶总督 的袁世凯为了讨好慈禧，用一万两白银购进一辆美国杜里埃牌（Duryea）小轿车作为慈禧68岁大寿的贡礼送给了慈禧太后。此车设计新颖、工艺精湛。

  


  吓得一身香汗的慈禧，立马就恨起洋人。唉，洋人到底靠不住！于是慈禧换回大轿。


  走进轿子里，闻着熟悉的气息，吃着递进来的冰镇金瓜。一声“老佛爷起驾——”此刻听来是如此的顺耳。


  至此，一颗忐忑不安的心才归于平静。慈禧喃喃地自语道：这不能怪袁世凯，还是老祖宗的法子好！


  这就是老妇当国活的写照。
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    1902年，袁世凯的武卫军护送两宫回銮。

  


  

    谋杀光绪帝？

  


  1908年11月14日，光绪帝载湉因病在北京瀛台涵元殿逝世，享年38岁。


  仅仅一天之后，慈禧太后也因病去世。


  与此同时，以袁世凯为首的篡国夺权集团加快了他们反清阴谋活动的步伐。


  霹雳一声震天响，1909年1月2日，英明的摄政王载沣一举粉碎了袁氏反国集团。


  从随后朝廷发布的诏书中得知，袁世凯背着清朝中央政府和美帝国主义密谋什么“互派大使”的勾当。


  为了体现朝廷的“给出路”政策，清廷根据“其现患足疾，步履维艰，难胜职任”，将袁世凯永远开缺回籍。袁世凯夹着尾巴灰溜溜地离开首都北京，溜回了他的河南老家。


  似曾相识的历史告诉我们一个道理：从古到今，不管用什么话语，都掩盖不了一个事实，那就是——伴随一个大人物的消失，一定会有一次剧烈的变动，我们称之为能量释放，就如同地震是地下能量长期积累的瞬间释放一样。


  这两个月来朝廷很吊诡。


  要么不死，一死就是成双成对。成双就成双，双双死去的却是一对政治上的死对头。更加蹊跷的是两人的死，中间只隔了20小时（光绪前一天傍晚，慈禧后一天午后1时）。


  最不敢相信的是慈禧临死前还从“死对头”的亲弟弟家中又找了个“接班人”。难道慈禧老糊涂了，不知道弟弟会为哥哥报仇，不知道亲弟弟会调查她“毒死”哥哥的事儿？除非“谋杀”一说子虚乌有，否则就是慈禧老糊涂了，杀了人家的哥哥，还让人家弟弟当道。


  为什么慈禧找载沣当这个摄政王？载沣的弟弟载涛另有一说：“慈禧太后执掌政权数十年，所见过的各种人才那么多，难道说载沣不堪大任，她不明白吗？我想绝不是。她之所以属意载沣，是因为她观察皇族近支之人，只有载沣好驾驭，肯听话……慈禧太后到了自知不起的时候，光绪帝虽先死去，她仍然贪立幼君，以免翻她从前的旧案。”


  “谋杀”一说在当时就很喧嚣，以至于引起大洋彼岸《纽约时报》的掺和。1908年11月17日，慈禧死后两天，该报发表评论《没有证据显示是谋杀》：“怀疑皇帝和太后死于谋杀的谣言四起，尽管如此，至今没有充分的证据显示他们是非正常死亡的。皇帝已经被病痛折磨了很长时间，在他的后半生一直处于身体虚弱的状态。慈禧太后多年以来肩负着治理国家的重任，在最近的几个月中她的健康每况愈下。11月3日太后的生日庆典过后，她的肺充血引起了高烧。”


  《纽约时报》接着写道：“负责诊治皇帝和太后的医生们表示，这两个人的身体都遭到了极端天气的侵害，尽管如此他们仍然认为用现代的医药进行治疗会取得一定的效果。慈禧太后在死前颁布诏书追封自己为‘伟大的皇太后’，并且指定光绪的皇后叶赫那拉氏成为新太后，由溥仪继承光绪的皇位。”
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    并排躺在棺木中的慈禧太后与光绪皇帝，成为法国《小日报》杂志 1908年11月29日（星期日）那期的“封面人物”。该刊在报道中明确指控这位终年73岁的中国太后在临死前毒死了38岁的皇帝，并评论道：“当然，至今所有针对慈禧太后的谋杀指控，都是建立在推理的基础之上的，没有得到更为直接的证据支持。但一个母亲被公认为杀子凶手，无论事实真相如何，她的母亲角色无疑是十分失败的了。”

  


  

    手握重兵，历来危险

  


  关于有人谋杀光绪帝，康有为最起劲，在东南亚的槟榔屿，他会见记者，说“证明前皇帝的死与袁世凯有关”。


  《纽约时报》1909年1月8日槟榔屿报道：“今天在一次访谈中，1898年变法失败后被从北京驱逐的著名中国改革家康有为宣布袁世凯已经被结束了高等职位。原因是他在前皇帝的死亡中起了关键的作用，并且袁世凯可能会因为与此事有关联而被审判。”


  全世界都闹得沸沸扬扬，载沣不可能不知道这些“指控”。如果这些“指控”针对的是王世凯或李世凯，这只是每天发生在中国大地上的成千个“指控”之一，本来中国人就不团结，有了利益纠葛更是如此。摄政王载沣会一笑了之。


  可是这是袁世凯，一个手上掌握着呼风唤雨能力的人啊！


  朱东安教授的这几段话说得很准：


  对满洲贵族来说，更为糟糕的是，咸同时期湘淮军虽称盛一时，但湘淮军外尚有八旗、绿营、练军等武装力量。


  就湘淮军而言，亦有曾、左、李、刘等诸多派系，相互牵制。而到了北洋军时代，八旗、绿营、湘淮军、练军都已退出历史舞台，新式陆军一统天下。


  只是新军的编练，虽然遍地开花，风行一时，清政府也打算在全国建立三十六镇新式陆军，但直到武昌起义爆发也没有完成这个编练计划。其初步成军的部队虽有二十几镇，但真正练成者仅直隶六镇七万人左右，湖北一镇一协一万八千人上下。其他各省皆未练成。


  且北洋军全部德国装备，由德国军官训练，精锐冠绝一时，非他省新军所可比。


  此时，李鸿章、刘坤一早已去世，张之洞也已年老体衰，致使军界、政坛都一时成为袁世凯一枝独秀的局面。


  这样，那拉氏往日对付湘淮将帅的那些法术，也无所施其伎了。


  瞧，慈禧太后到了晚年也拿袁世凯没辙。这已经成了一个人数只占整个国家总人数1%左右的清朝统治集团的一块心病。


  清廷在满汉问题上一直是小心翼翼，宁左勿右。有清一朝近三百年，越到后来越疑神疑鬼，为什么？因为太平天国被“平乱”后，汉人的势力压都压不下去。
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    1903年5月14日，河北保定府，中英军事官员合影。前排（坐者）左起：保定府的臬台，蕃台，英军高官，两江总督张之洞，户部右侍郎、练兵大臣铁良，直隶总督、北洋大臣袁世凯；张之洞后立者为保定府道台，右为其幕僚梁敦彦。

  


  

    载沣罢袁

  


  光绪在被囚禁期间，每天在纸上画大头长身的各式鬼形，写上“袁世凯”三字，然后撕成碎片。又经常画一乌龟，龟背写有“袁世凯”三个字，然后贴在墙上用小竹弓射击，射烂之后还不解气，还要再取下来剪碎，“令片片作蝴蝶飞”。


  更玄乎的是，还有人说光绪临死一言不发，唯用手在空中写了“斩袁”两字。


  光绪在临终前一天，嘱托亲弟弟载沣一定要诛杀袁世凯，为自己报仇雪恨。


  呜呼，中国的历史往往和说书、演义、武侠小说纠缠在一起。也难怪，由于诉说对象大多是引车卖浆者流，非用点儿猛料不能震住“看官”。


  所以，看历史，必须要用常识判断史实。更何况，浩渺史料前，咱也不能指着老祖宗的那支笔。


  都说载沣懦弱，其实他在开缺袁世凯的事儿上做得还是很到位的。26岁的小伙子，一上来就干得这么漂亮，着实难得。


  载沣先将袁世凯的罪责定性为“擅自与美国谈互派大使事宜”的外交错误。要知道，外交无小事，事事是大事。从外交上下手，可大可小，载沣便有了主动权。另外，朝廷同人认为外交是老袁的强项，先杀杀他的威风，给他一个下马威，也算给14级、五品以上的干部开一个吹风会，让大家重新站队。


  然后交张之洞等军机大臣廷议，民主集中制，这可是咱们中国老祖宗的集体智慧啊，行之有年了。


  接着根据清廷的惯例进行处理，体现载沣没有公报私仇，是“按律办事”。


  处理时对袁世凯本人“给出路”，并且派员去北洋，充分肯定绝大多数北洋同志是好的，充分肯定前段时期的北洋部队的辛勤工作。对冯国璋要求调离领导岗位的请调报告，不予考虑，并给予记一等功一次的嘉奖。


  事发后，外国媒体纷纷发表评论。这是第二天《纽约时报》相关报道的标题：


  “给袁世凯的诏书据信出自满族当权者的阴谋，惧怕革命性的暴乱，放逐袁世凯的理由是‘腿患风湿’——其职位由那桐接替”。


  《纽约时报》一个月内发了十多条袁世凯被开缺的消息和评论。实际上，事发当天就登了长长的文章——《中国一代枭雄，现代军队组织者》。


  大清国有点儿风吹草动，外国人就抽风。
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    宣统元年（1909 年），大街小巷到处贩卖的皇室年画。一个新政府上台，总要进行一番宣传。在这个文盲遍地的国家，最有效的宣传工具就是年画。它很形象，也能符合下里巴人的审美习惯。现实中，宣统皇帝恰恰是个小瘦猴，摄政王载沣的实际身高也比成年后的溥仪矮半个头。年画最缺的就是真实性。

  


  

    袁世凯“躲猫猫”

  


  君要臣死，臣不得不死。此时的袁世凯如丧家之犬，惶惶不可终日。


  这回，袁世凯不仅下野开缺回籍，还被奉步军统领衙门之命前来护卫实则监视的袁得亮一步不离地跟上了。但袁得亮此人生性愚蠢，又不通文墨，而且贪财好利。


  袁世凯对他周密照顾，与他拉上了宗族关系，大量奉送金银财物投其所好，“将其拉拢下水”。袁得亮不仅把每月向步军统领的报告交给袁世凯的幕僚捉刀，还把肃亲王派密探到河南的消息也如实相告。


  袁是个要面子的人，遇到此等不风光的事儿，和众人玩起了“躲猫猫”。谁想到，在去天津避难时，还是给英国人“海鲁君”撞到了：“头等车内仅三数人，我找了一处近暖气的地方坐定。这时上来一人，穿着很朴素，毛发有点儿鬓白。他的随从甚多，坐处与我相对。我见其仆人给他放下一束新闻类报纸，他立刻拿起来翻阅，2点25分，车过丰台，他阅报已有40分钟左右，还端坐不动。这时有仆人又置些酒类于茶几上，车上的仆人小心翼翼地伺候着他。我用英语询车上的检票人，知道这是清国军机大臣袁世凯。4点30分，车到老龙头，袁下车，即乘一华丽马车往西行去了。”（佐藤铁治郎著《袁世凯》）


  根据相关资料，我们回放整个事件的过程：


  1908年年底，慈禧死前问之于军机大臣立储之事。别人一言不发，袁说：“国家多事之秋，宜立长君以主社。但事关重大，应候庆王回京，再行决议。”


  光绪、慈禧死后，社会上关于袁世凯弑君之说喧嚣。有一京报说光绪死时留了500字的遗言要杀袁世凯。佐藤铁治郎说：“奈其后谣言纷起，君臣之间势难融洽。”


  为此载沣开始解决袁世凯去留问题。


  几天后，庆王府告之“将对袁不利”的消息，袁惶惶然如丧家之犬，无计可施。“时大有草木皆兵之势”。


  1909年1月2日，袁世凯往内廷，走到殿廷的时候，早被买通的当值太监将他拦住，偷偷地对他说：“袁大军机可不必入内，今日摄政王怒形于色，听说严惩谕旨即下，恐怕对袁大军机不利，宜早筹自全之策。谕旨如何严峻，则非我辈所能得知。”


  袁世凯惊慌失措地回了家，然后在张怀芝的保护下前往天津。


  袁到天津，先至德国饭店，饭后至袁世凯亲信、直隶总督杨士骧衙门，住署后花园。杨士骧带来了北京的消息，说“罪只及开缺，无性命之虞”。袁世凯听后长舒了一口气。


  其眷属于是日晚车亦到天津，住德国饭店。
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    袁世凯在天津的居所，位于奥租界金汤二马路（河北区海河东路39号）。这是他在光绪三十四年间（1908年）廉价买得一块地皮，计5.7市亩，建造的一所富丽堂皇的大型住宅，委托英、德建筑师设计成欧洲古典式建筑。高三层，砖木结构，共有房54间，建筑面积2089平方米。这座坐落在海河东路与民主路交叉口的德式小洋楼直到1918年才竣工。所以，袁世凯并没有真正住过这幢豪华宅邸。小洋楼建成后，袁世凯的家人住了进来。

  


  

    第一次尝到世态炎凉

  


  1909年1月3日，袁世凯乘早车复回北京，其眷属乘午车亦回京。“闻其来天津，一则与杨士骧有密商事件，一则支取银行存款，汇往河南。至其眷属来津，实因惶恐所至。”（佐藤铁治郎《袁世凯》）


  同一天，袁世凯终于见到了那道上谕：“军机大臣外务部尚书袁世凯，夙承先朝屡加擢用，朕御极后复予懋赏。正以其才可用，俾效驰驱，不意袁世凯现患足疾，步履维艰，难胜职任。袁世凯着即开缺，回籍养疴，以示体恤。钦此。”


  后，杨士骧和自己家的所有人打招呼，切不可说袁住署内。哪知道他的仆人还是告诉了外人。袁回家后，袁世凯幕僚张一麐已经逃避。袁家仆人见张逃，亦皆惶惶。后有问张何故逃避。张谓：袁宅内藏有快枪数百支，如果被缉出，其祸还了得？我等每月只得若干金，都是我们以心血与文字换来，无什么交情可言，怎么能与他共祸？问其知袁宅中藏此利器干什么用？张曰：我怎么知道他的心思！


  三天后的清晨，风萧萧，京城寒，袁世凯即携眷属回籍。


  送行者寥寥无几，只有杨度和学部侍郎严修等数人送至车站而已。袁说：“二君厚爱我，良感，顾流言方兴，或且被祸，盍去休。”严说：“聚久别速，岂忍无言！”杨答：“别当有说，祸不足惧。”


  这一次真的把我们的袁大将军吓着了，一夜间将军老了。回到河南后，暂居河南汲县马市街。后来成为袁之亲信的王锡彤，第一次去拜访他，看到“袁公方五十一岁，须发尽白，俨然六七十岁人”。


  自此摄政王完胜，袁世凯尽败。


  摄政王为什么对袁世凯下手这么狠？深层的原因还是权力之争。有人认为1906年9月，袁世凯奉命进京参与中央官制改革的讨论是引火线。那次讨论，袁世凯授意孙宝琦、杨士琦等人提出取消军机处，设立责任内阁。将来的责任内阁主要对议会负责，这样可以保证行政中立。这显然削弱了朝廷对行政的控制，当然也削弱了满洲贵族统治集团对政府的控制，因而也就激起了满洲贵族统治集团的普遍反对。朝廷少壮派认为，袁世凯等人的建议用心险恶，他与孙中山的区别只在于，孙是用武力用暴动的方式从外部攻击大清王朝，而袁世凯等人则是用改革的名义，用和平的手段从内部瓦解大清王朝的政治统治。于是少壮派反对废除军机处、设立责任内阁，提出设立陆军部，统辖全国军队，将各地督抚的军权统统收归中央。最后，奉行“有兵在，不怕”的清廷少壮派把事情往不可收拾上做绝了。这是后话。
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    袁世凯在天津的居所，位于奥租界金汤二马路（河北区海河东路39号）。这是他在光绪三十四年间（1908年）廉价买得一块地皮，计5.7市亩，建造的一所富丽堂皇的大型住宅，委托英、德建筑师设计成欧洲古典式建筑。高三层，砖木结构，共有房54间，建筑面积2089平方米。这座坐落在海河东路与民主路交叉口的德式小洋楼直到1918年才竣工。所以，袁世凯并没有真正住过这幢豪华宅邸。小洋楼建成后，袁世凯的家人住了进来。
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    卫辉袁宅。袁世凯在未罢政前因葬母与项城同族发生龉龃，不愿再回乡，加之卫辉民情淳朴，文气浓厚，交通方便，遂在卫辉购置此院，始称袁宅。袁于1908年10月21日星夜兼程来到卫辉（即汲县）。 袁世凯寓居卫辉时，潜心研究经史，与县里名士李敏修、王锡彤等相从甚密。1909年秋，彰德洹上村袁府筑就，袁世凯携眷移去。

  


  

    慈禧太后对袁世凯也不放心

  


  为什么摄政王上台一个月就将袁世凯开缺回籍？也有另外一个皇家版本。


  说到回籍养疴这事，溥仪告诉我们一个故事。在说这件事前，先必须说一个庆亲王奕劻和慈禧的故事。


  宣统溥仪是载沣的长子。一次他在翻阅父亲载沣的日记时无意间看到了一段文字：


  “十九日，上朝。致庆邸急函一件……”接着又看到了这句：“二十日……庆王到京。”


  这段时间正是慈禧生命走到尽头的前夕。这里有什么不能言状的地方，欲言而止？


  庆亲王奕劻是和李鸿章庚子年办外交出名的。他与11国代表经过艰辛的谈判，保住了慈禧的脑袋和位子，让慈禧感谢不尽。


  这以后庆亲王的四格格经常到老佛爷面前走动，这鬼丫头精着呢。溥仪说：“如果西太后无意中露出了她喜欢什么样的坎肩，或者嵌镶着什么饰品的鞋子，那么不出三天，那个正合心意的坎肩、鞋子之类的玩意儿就会出现在西太后的面前。”


  从此奕劻一再加官晋爵，以一个远支宗室最低爵位的辅国将军，逐步晋到亲王，官职做到总理各国事务衙门。


  溥仪接着说：“当时人们议论起王公们的政治本钱时，说某王公有德国后台，某王公有日本后台……都只不过各有一国后台而已，一说到庆王，都认为他的后台谁也不能比，计有八国之多。因此西太后从那以后非常看重他。”


  庆亲王和袁世凯可以说是两块牌子一套人马。据徐世昌透露：“庆王府里无论是生了孩子，死了人，或是过个生日等等，全由直隶总督衙门代为开销。”


  对于袁世凯，溥仪在《我的前半生》中写道：“戊戌政变后，西太后对袁世凯一方面是十分重视的，几年工夫把他由直隶按察使提到直隶总督，外务部尚书，恩遇之隆，汉族大臣中过去只有曾、胡、左、李才数得上。另一方面，西太后对这个统率着北洋新军并且善于投机的汉族大臣，并不放心。当她听说袁世凯向贪财如命的庆王那里大量地送银子时，就警惕起来了。”


  可是慈禧也不是万能的，当她想开缺庆亲王时，消息辗转传到了外国记者的耳朵里，北京还没有别人知道，伦敦报纸上就登出来了。英国驻北京的公使据此去找外务部，讯问有无此事。西太后不但不敢承认，而且派铁良和鹿钟麟追查。此事便见光死了。


  溥仪说：“但对于袁世凯，她没有再犹豫。光绪三十三年，内调袁为外务部尚书，参加军机。明是重用，实际是解除了他的兵权。袁世凯心里有数，不等招呼，即主动交出了北洋。”
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    1961年在纪念辛亥革命50周年时，当年的敌人亲热地搂在一起照相。中为末代皇帝溥仪，右为打响武昌起义第一枪的熊秉坤，左为1924年任京都警备司令，奉冯玉祥之命，将溥仪驱逐出紫禁城的鹿钟麟，三位过气儿的军政人物作政治姿态合影。
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    20 世纪 20 年代后的照片，溥仪颇有绅士风度地为婉容点烟。大家注意，曾经的宣统皇帝溥仪此时已断发为民国人了。第一个在紫禁城内剪掉辫子的恰恰是溥仪。1920 年的一天，因为他的“洋帝师”庄士敦告诉他，西方人嘲笑中国人的辫子是“猪尾巴”，溥仪“立刻毫不犹豫地把它剪了，跟谁也没商量”。

  


  

    袁世凯自我“杯酒释兵权”

  


  当时在袁身边做谋士的唐在礼透露了袁世凯的感受：“前后几年的政争暗流，到1906年显出了波澜，清廷排斥汉官的情况就日趋严重了。袁到此时，觉出情况照此发展下去，对他十分不利，然而要反抗又没有确保胜利的实力。他于是决定在彰德秋操之后，主动向清廷奏请交出第一、三、五、六四镇，建议改归兵部大臣直辖。”


  七十有二的老太后正在筹划着下一个步骤的时候，她自己病倒了。


  这时慈禧又忽然探到一个惊人的消息：袁世凯准备废掉光绪，拥戴奕劻的儿子载振为皇帝。溥仪夹叙夹议地说：“不管奕劻如何会办外交和会奉承，不管袁世凯过去对她立过多大的功，也不管他们这次动手的目标正是被她痛恨的光绪，这个以袁世凯为主角的阴谋，使慈禧马上意识到了一种可怕的厄运——既是爱新觉罗皇朝的厄运，也是她个人的厄运。因此她断然地做出了一项决定。为了实现这个决定，她先把奕劻调开，让他去东陵查看工程，然后把北洋军段祺瑞的第六镇全部调出北京，开往深水，把陆军部尚书铁良统辖的第一镇调进来接防。等到奕劻回来，这里一切大事已定：慈禧宣布了立我为嗣，封我父亲为摄政王。但是为了继续笼络住这位有八国朋友的庆王，给了他亲王世袭罔替的恩荣。”


  接着是光绪帝的死。一天后慈禧死。


  老天注定了这个未完成的故事必定要由烂好人的摄政王载沣来完成。


  从载沣那只说半句的“庆王回京”里可以看出，他完全知道这件事情的性质。如果属实，袁世凯便做了件“自绝于人民”的坏事。让我们重现案件现场调查举证的经过：


  慈禧临死前，一定最不放心这件事儿，要继承者好好查查。载沣查了，没有证据。再查，还是没有。这时，大嘴巴康有为在国外大声疾呼：是袁世凯杀了我们英明的皇上。


  那些吃月银的旗人，又奔走于冷落多时的茶楼，三人成虎地描述了袁世凯谋杀光绪的所有细节。


  正好这时清廷批准袁世凯的建议，任命唐绍仪为特使出使美国，以“满洲银行贷款”引诱美国政府同意与中国结盟。但美国明确表示默认日俄等国在满洲的特殊地位和特殊利益。袁世凯的中美合作彻底破产，唐绍仪赴美使命以彻底失败而结束。这也是袁世凯外交政策的失败。正当朝廷少壮派密谋袁之时，袁在北洋系的追随者在保定府发动了一场小小的兵变，以威胁摄政王和少壮派。载沣想：不管这事儿有和无，有一点是确凿无疑的，袁世凯眼下是唯一一个有能力也有实力做大逆不道之事的人。如今天下是我们父子的天下，我要为小儿扫雷。
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    图为1908年2月汉口伦敦会医学院第一批四名毕业生的合影。这是一所由基督教伦敦会传教士杨格非于 1866 年在中国汉口创办的教会医院。正当古老帝国的最高领导人慈禧太后和光绪帝于1908年11月相继去世，中国高层正在酝酿一场权力地震之时，这块古老大地上也在悄悄发生着一些剧烈的变化——1908年，京师女子师范学堂创立；1908年3月20日，从黄埔滩至静安寺的上海有轨电车正式载客营运；1908年，法国人马尔奎斯在青岛创立中国草织物出口公司；1908 年，中国会审员关炯之与德国副总领事同堂会审刑事案件。这些变化载沣看不到，但袁世凯知道。

  


  

    载沣一党也是吃相难看

  


  据载沣的亲弟载涛回忆，正好这时肃亲王善耆和镇国公载泽向载沣秘密进言：“此时若不速作处理，则内外军政方面，皆是袁的党羽。从前袁所畏惧的是慈禧太后，太后一死，在袁心目中，已无人可以钳制他了。异日势力养成，消除更为不易，且恐祸在不测。”


  没有政治斗争实际经验的26岁的摄政王，当机立断下了搬掉袁世凯这座大山的决心。结果摄政王没有完全答应少壮派的要求，而是于1909年1月2日将袁世凯开缺回籍养病了事。


  以上很多情节来自于比较权威的溥仪。和历史上其他一些说法一样，其实都没说到点子上。想想，一个持续了47年的体系，轰然倒了，一定会带来一系列的大地震和大动荡。康熙伟大不？当政60多年，让后人等待时间太长，一朝机会来了，就是子女的尔虞我诈。


  为什么？政权要不断地与时俱进，做些微调，矛盾才能在变革中化解。慈禧太后一人霸着局面，一当就是47年。慑于慈禧之威，皇族亲贵中纵有门户派系也不敢张扬。


  47年！亲身经历一下才会知道有多漫长，多可怕！


  多少欲望还未实现就“自然规律”地消失了；多少错误，被慢慢地化为仇恨；多少误会，被慢慢地酿成了下一场战争的导火线……


  公子哥儿一辈子的溥仪，20世纪60年代通过学习，进步不小，他学着新社会的词儿说：“杀袁世凯和保袁世凯的问题，早已不是什么维新与守旧、帝党与后党之争，也不是满汉显贵之争了，而是这一伙亲贵显要和那一伙亲贵显要间的夺权之争。”


  倒袁世凯，载沣没做错，问题恰恰出在后来。将袁世凯扳倒，他一下子进了自家三个兄弟。他拿捏不好，且吃相难看！


  载沣监国摄政后，皇族亲贵内部的权力争斗日益激烈，逐渐达到了白热化的程度——“洵贝勒总持海军，兼办陵工，与毓朗合为一党；涛贝勒统军谘府，侵夺陆军部权，收用良弼为一党；肃亲王善耆好结纳勾通报馆，据民政部，领天下警政一党；溥伦阴结议员为一党；隆裕以母后之尊，宠任太监张德为一党；载泽是隆裕的姻亲，握财政全权，创设监理财政官盐务处为一党；监国福晋雅有才能，颇通贿赂，联络母族为一党。”（胡思敬《国闻备乘》）


  这帮少壮清贵，大概是干得顺手了，于是将手伸向了地方。从不扎眼的路权开始下手，没想到惹了大祸，乃至一发不可收拾。


  因为少壮清贵们的败笔，才有了离休老干部袁世凯的东山再起。
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    1911 年年初，清政府大臣校阅新军陆军时合影。左起陆军大臣荫昌、载振、海军大臣载洵、禁卫军统领载涛；右起海军副大臣谭学衡、贵胄陆军学堂总理载润。
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    载涛（中）、溥仪（左）、溥杰（右）三位老叔侄在一起。载涛是光绪帝的同父异母弟，二等镇国将军，不入八分辅国公。1908年加郡王衔任总司稽察。清廷新设禁卫军，任专司训练禁卫军大臣。1909年6月管理军谘处事务。1929年迫于生计将贝勒府卖给当时的辅仁大学。1970年9月2日在北京逝世，终年83岁，骨灰安放在北京八宝山革命公墓。

  


  

    《纽约时报》看袁世凯

  


  《纽约时报》 1908年6月14日


  记者 托马斯·F·米拉德


  北京，4月20日讯


  在西方人的眼里，长期以来代表大清国形象的，只是从四万万芸芸众生中站出来而非常突出和确定的几个人而已。正是这些人扮演着重要的角色，或许能够开辟出一条道路，以迎来一个新中国的诞生。


  袁世凯是这些人物中非常突出的一位，他也确实在这些趋向进步的高层官员中被推认为第一。虽然他步入政界已经超过三十年，但在过去的十年里，他才成为这个国家的要员，并且在过去的三四年里提升了自己的国际声望。
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    图为《纽约时报》记者托马斯·F·米拉德画像
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    图为《纽约时报》上的袁世凯画像。《纽约时报》对袁世凯的报道集中在 1900年至1920年之间。总体上对袁是肯定的，甚至把他提高到民族中最杰出分子看待。在京的各类洋人，均认为袁世凯是朝廷中的稳健改革派，干了不少实事，却认为康有为是华而不实的激进改革派。袁世凯的做派和为人也比较对洋人的胃口。

  


  改革的事业：李鸿章遗留下的使命


  1901年李鸿章去世之前，我曾和他有过短暂的谈话，他的头脑非常清醒并且仍然关注着国家的未来。在生命弥留之际，他把一些年轻人召到床前（其中就有袁世凯），并把改革大清国的使命交到了他们的手中。


  人们发现，在大清国凡是有职位的人当中，对袁世凯的评价是多种多样的。我就听说过他被称为政治家、改革家、煽动家等等，还有一些稍微不同的其他称号，而每种称号后都会跟着一大堆详细的描述。人们正在逐步接受这样一种看法，即袁世凯是大清国当代最重要的人物！


  袁当然不是大清国改革运动之父，但他能让改革继续进行下去。他富有才干，野心勃勃。在李鸿章死后留下的政治真空中，他看到了自己将成为大清国政治舞台第一角色的机遇。他也从清日战争和“义和拳”叛乱中正确地汲取了教训。他认识到，大清国将不可避免地发生巨变。


  袁世凯想访美


  我非常非常愿意与袁讨论，因为这让我有机会了解在东方危机的问题上袁自己的观点。但正当我准备记录时，袁却把话题转到了美国总统的竞选上。他说虽然他是西奥多·罗斯福总统的崇拜者，但同样也相当推崇塔夫脱先生（美国第27任总统）。去年秋天，塔夫脱先生在上海发表了对大清国很友好的讲话，这给清国上下都留下了极深刻的印象。


  谈到美国时，袁说道：“我一直期待着访问美国。在所有未访问过的国家里，最吸引我的就是美国。这也许是因为，在我周围，有很多年轻人都是在美国接受教育的。但是我觉得，尽管我们两国政府在形态上有明显的差异，但实际上，美国比任何一个西方国家更接近我们的体制。我已经注意到，受美国教育的大清国人民，比受欧洲教育的更能容易地将他们所学到的知识运用于我们国内的管理。并且据我所知，贵国政府的基本规则也与我国政府极为相似。”


  何处最需要初步的改革


  “我们内部的管理体制必须从根本上加以改革，”袁说道，“但这却是一件说起来容易做起来非常难的事情。因为它牵涉到要彻底改变甚至推翻现行体制的某些方面。而这个体制已经存在了许多个世纪，诸多因素盘根错节地紧紧交织在一起。就民意支持的状况而论，我感到可以肯定的是，如果给我们时间再加上机遇，我们无论如何都能够实现改革的大部分目标。”


  “最需要改革的是什么呢？”我问道。


  “我们的财政制度、货币流通体系以及法律结构。只有做好了这些事，大清国才能恢复完整的主权。而且，也只有等它彻底恢复了主权，才能真正理顺国家正常的经济和政治生活。这三项改革中的任何一项都与其他两项有着密不可分的依赖关系。”


  袁用下面的话结束了我们之间的交谈。他说这是他首次正式接受外国记者的采访，并且他希望利用这个机会表达他对美国总统及美国人民的诚挚问候。当然，袁在某些话题上是有所保留的，这是很自然的事，并且在这种环境下无疑也是非常恰当的。毫无疑问，袁对自己目前在大清国政治舞台上所面临的危险非常清醒，他不但十分明了这些危险的源头所在，而且也知道这些危险在他前进的道路上可能会发生怎样的作用。


  看来在洹上村的采访中，这位洋博士记者捞到了不少信息。


  实话告知，袁世凯在国际上的形象是不错的，这首先是因为在轰动中外的1900年庚子事变中，他在山东巡抚任上没有跟着前任胡来。


  山东当时是义和团的重灾区，就是因为他，义和团在山东的势力被挤压到了西边的直隶省范围。他也在山东保护了不少的洋人。后来义和团被镇压下去后，袁世凯又积极地帮助清廷恢复秩序，这间接地保护了洋人在华的经济利益。又由于秉承李鸿章的路线，他基本属于改革开放一派，洋人和他打交道也比别人容易。这些都是洋人看好他的一面。说是慈禧太后看袁世凯比较顺眼，其实以洋人在朝廷说话的分量，洋人的话慈禧也得听。


第四章　洹上村不仅仅是个村


  [image: 016-01]


  中国曾经有这么一个私家院：它的面积比大观园还大，围墙高度和故宫有的一拼。为它，中国铁路特在此设一小站；当年，半个中国的权贵都要来此“朝拜”。


  

    曾经的洹上村

  


  中国曾经有这么一个私家院——它的面积比大观园还大，围墙高度和故宫有的一拼。为它，中国铁路特在此设一小站；当年，半个中国的权贵都要来此“朝拜”。


  可是它仅仅在这个世上存在了半个世纪，便销声匿迹，无影无踪了。如今只留下一块冷冰冰的石条，静静地躲在二里外的墙角旮旯里。


  “洹上村”这三字多么诱人啊！一个“洹”字就有近4000年的分量，洹水，那是产生《诗经·国风》的“在水一方”啊！2009年，我装着满脑子的“意境”去了洹上村，却一下子凉了半截！中华儿女多奇志，敢叫洹上换“新”天。仅仅90年，特别是伴随着近些年城市化的发展，这里已经成了典型的城乡接合部。只见简易房套简易房，筒子楼接筒子楼。公路上弥漫着柴油味，野猫草狗在苗圃稀疏的大树间叫春。


  袁世凯呢？


  洹上村呢？


  从地图上你是找不到“洹上村”三个字的，只是在洹上村南面有人造了块叫“洹园”的绿地。据《安阳通史》记载：“洹上村位于安阳旧城之北，洹河北岸，袁林在其东北二里许。”如今这里也就是安阳的一处不起眼的地方。2014年前后，当年去安阳热情接待我们的安阳一民营集团办公室主任孙清海先生，兴致勃勃地打电话跟我说：“安阳要发展旅游业，你当年绘制的《洹上村复原图》可以寄来，作为提交给当地‘两会’的提案用。”我还兴奋了一下，认为“洹上村”的复原仅仅从旅游角度看，是天时、地利、人和都具备了。从天时以及人和来说，毕竟袁世凯在当年诸多政治、军事方面迈出了近代以来中国改革开放的第一步，袁世凯称帝引发的专制与国情的议论，至今不休，一句话，袁世凯不是一位过时的人物，颇值得玩味。地利也是明摆在那里，安阳离北京那么近，如今高铁一个多小时就能到，离江浙也不远。但是寄出去后，便杳无音信。这也好，文化来不得急功近利，“洹上村”本来是大手笔的“私家花园”，与其搞成不伦不类的旅游速成品还不如不搞。
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    下野后的袁世凯住在安阳市的洹上村，如今的洹上村已经面目全非，这块石刻硕果仅存，据说是在乱石堆里找到的，是当地博物馆的镇馆之宝。
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    一位署名费尔南（Fernand）的外国人镜头下 1908 年的“彰德府洹河”。笔者认为这段就是流经洹上村地段的洹河景色。这个季节洹河水不多，一年后，袁世凯就在这里建造了其隐居之所洹上村。

  


  

    可惜了洹上村

  


  河南彰德府城北的洹上村是由袁世凯于1909年花银数十万两，历时两年陆陆续续建成的。可是只风光了三年，便走向了死亡！


  经查，洹上村死亡倒计时是这样的：


  1927年，冯玉祥出陕入豫，占领豫北。这位“基督将军”使出惯用手法，和他的老上级袁世凯做最后的切割。他将洹上村内之器具、书画、古玩等拿到开封府去兜售，名人书画扇面一元一个，并在洹上村旧宅开办了“彰德高级中学”。


  1938年，日本人在洹上村村北修建了一块军用机场，据说弹药库就设在村北的鸡舍鹿苑上。这回日本人总算报了朝鲜的一箭之仇！


  1947年至1949年，解放军二野的山炮对盘踞在洹上村一带的国民党40军进行了猛烈的炮击。


  安阳解放后，人们发现洹上村已是破败不堪，少数房屋毁于战火，九个四合院的门窗几乎全部被人拆走。


  最后的一击是1954年。那一年建设安阳工人文化宫，据说它的墙体内有洹上村“寨墙砖半数”。与此同时，洹上村“养寿园”内的珊瑚奇石全部用于安阳市区“三角湖公园”的建设。据说当时随便一个小小的“股级”干部就可以批个条子，来洹上村就地取材。至此，洹上村彻底消失了，留下的空地迅速地为“人多力量大”所产生的庞大人口解决了容身之地。


  来自洹上村的王碧岑于2003年撰文：“得知采访记者说袁世凯故居‘无迹可寻’时，对我触动很大。……冯玉祥将军抄袁家时，先缴了卫队营的枪械，而后将其家中所有东西，甚至连珍贵的盆花都运到了开封。有文物价值的精品送河南省博物馆展览。之后我去参观时，还看到墙上悬挂着袁世凯当总统时穿戴的西式戎装衣冠。其余物品都拿到市场变卖了。1933年暑假前，我依依不舍地告别了母校洹上村。四年后，我在青岛市国立山东大学毕业，应母校之聘又回到洹上村教书，欣喜之情可想而知，但洹上村的情况却完全出乎我的预料。仅仅四年光景，住宅院就暴露出意外的忧患。花园因不归学校管理，已有些颓败荒芜了。那年夏季雨水特别多，增加了房屋的承受力。（抗日战争）日军的飞机接着就对安阳城进行狂轰滥炸。……第二天，校长便召集全校教职员宣布学校解散。他痛哭流涕地说：‘十年心血毁于一旦！’我很难过地想，学校一撤，所有校产立刻就会被人哄抢一空，房屋、花园很快也会成为一片废墟。”
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    安阳市工人文化宫封顶留念。1954 年，从洹上村拆来的免费“清”砖“清”瓦和木料盖了这个文化宫。据说盖好后，还有数万块洹上村的砖放在工地上任其自生自灭。2009 年，我听说文化宫拆了，要翻新盖楼，专程从北京赶去，结果，连块像样的砖都没见着。晚了！
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    袁氏家族后代整理的洹上村示意图手稿。如今这里已经面目全非，根本找不到百年前的影子。从图上看，还有运动场，这个在文字记录里似乎没留下痕迹。

  


  

    洹上村消失算什么？

  


  其实洹上村的消失算个什么？偌大个中国，找不出中国人不敢拆的。圆明园大不，悠久不？当年英法联军一下子消化不了，是谁将这近2000亩的一个皇家园子，用蚂蚁搬家的方式拆成了今天这个“帝国主义侵略罪证”？


  不信请看1860年英法联军火烧圆明园后，长春园谐奇趣废墟的图片。


  围绕着圆明园，150年来出现了一个完美的食物链：英法联军选择最贵重的东西抢劫；帝王、军阀和政客如摄政王载沣之流拆一些大水法、海晏堂、谐奇趣等大型西洋楼构件，运到自个儿家中“装点此关山”；燕赵土匪掠夺剩余的精华；京郊大地上的小民则捡拾委弃于道旁的零碎；守园太监也趁火打劫，监守自盗；什么也抢不着的人发扬中国人特有的吃苦耐劳精神，他们操起扫帚和簸箕，在园中道路上飞沙扬尘，尝试筛捞散落、埋没于尘土中的细碎宝物；接着连尊贵的燕京大学（1952年改名为北京大学）也加入了这顿免费的午餐，弄来一对华表来充“悠悠中华”。


  掐指算来，林林总总，前后共有七八拨人吃圆明园。


  洹上村算什么？用“郭老”郭沫若的话说：年代太短，没什么考古价值。再加上干这事儿的人有种“打土豪，分田地”的快感，十个洹上村也拆了。


  我们也别心疼，其实自打袁世凯进了北京中南海后，袁的一大家子都拿了“进京指标”。如同阿庆嫂所说，人一走茶就凉。何况这村子本来就此一家，旷野孤院的，夜来周围鬼火时隐时现，甚是阴森。所以那会儿就连留下收租的管家徐静人，也吓得偷偷搬到彰德府闹市中的裴家巷21号院“袁氏小宅”去住了。


  然而人算不如天算，三十年河东三十年河西，转眼到了21世纪，如今旅游火了，人家八竿子打不着的关系都辟为“名人故居”“旅游胜地”。南昌一夜间用400号水泥再现了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的滕王阁，哪一朝也沾不上边的上海在淀山湖造了个大观园……


  “激情燃烧岁月”的洹上村呢？


  于是有人急了，不管袁世凯是何方的神仙，他都得为咱当地的GDP做贡献。这才有人呼吁：“再造”一个新洹上村！我在上面已经说过，为旅游建造的“古迹”都是经不起细看的假古董。
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    长春园谐奇趣远景（1875 年拍摄），当年轮廓还在。
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    现在拍摄的圆明园长春园谐奇趣遗址。一片废墟，比古罗马斗兽场还要残破。

  


  

    袁世凯为何对洹上村一见钟情

  


  古风吹皱的一泓洹水，从巍巍太行山脉的某处松林间出发，一路奔腾到安阳（古彰德府）。入平原后，洹水放慢了脚步，轻轻地流过“关关雎鸠”的“在河之洲”，它婉转曲折地在3000年帝都（殷墟）的安阳北城外画出了一连串弯弯。


  在一个叫郭家湾的地方，洹水向南500步，然后向东500步，接着又向北500步，最后缓缓东流，走回自己的老路，一路奔向卫河。


  这一弯，弯出一个冠冕状的郭家湾来。这一顶弯弯的冠冕啊，被一位匆匆的过客，一位老军人无意间看到了，发现了……


  古来何人戴冠冕？


  冥冥之中，军人袁世凯似乎心领神会，有了某种归属感。这一年是1906年！袁世凯正以大清帝国阅兵大臣之尊在“彰德府秋操”上大显身手。


  袁世凯选择这个地方真是颇费脑筋。当我走在洹上村遗址时，用脚丈量周围大地，便发现了一个秘密。洹上村的选址几乎将袁世凯心中那些个上下古今读得烂熟的故事全都串在了一起。看！洹上村坐落在享誉华夏的洹水之北，与洹水最近处只有百步之遥。向西看，洹上村离远古都城——殷墟也只有千步之遥。朝东走，离两宫与光绪帝庚子年间“北狩”回銮之道只有300步远。就在这次护驾中，袁世凯亲率武卫军一部鞍前马后，日夜奔波，给慈禧太后留下了深刻印象，成就了接下来八年的飞黄腾达。


  “彰德秋操”后的第三年，袁世凯又回来了，跛着脚，带着一颗破碎的心回到了彰德府。这一次他不走了，他要生生死死在这片土地上了。


  从此，周围的老乡看到了一位身材肥硕、脖子短短、两眼炯炯有神的“一品大员”坐着四人大轿在工地上溜达（“当时我听当地老百姓讲，修建袁宅时很多人见过袁世凯坐着四人肩扛的太师椅在建筑工地视察。”——王碧岑：《我记忆中的安阳洹上村》）。长子袁克定负责设计监工，二子袁克文负责亭台楼阁的诗文字画，管家袁乃宽负责建造、营运。全家人忙得不亦乐乎。五个月后，一个大致正方形，集花园、住宅群、兵营以及小型农场、人工湖为一体的综合性园林院落，便粗具规模。


  袁世凯大笔一挥，命名为“洹上村”。


  洹上村就只袁家一户，别无他人。周围十里八乡的泥腿子叫不顺洹上村这个文绉绉的名字，大嗓门一拉，一口一个“袁宅”“袁寨”。
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    洹水边郭家湾和洹上村方位想象图。这是根据现在的卫星地图绘制的洹上村方位俯瞰图。瞧，洹水这一弯不就是一个倒置的官帽吗？
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    洹水岸边的殷墟。此照拍摄于民国初年，想当年袁世凯来到郭家湾的洹水边，看到的应该就是这样的景色。因为这里距离洹上村只有二里地不到。洹水九道弯，弯弯都是景。看到这样的景色，袁世凯能不心旷神怡、一见钟情吗？

  


  

    重回洹上村

  


  袁世凯的洹上村到底啥样，到目前为止，我们还没有真正领略呢。此刻让我们把时间拨回到难忘的1909年3月，让我们跟随袁世凯一行从河南卫辉（原为汲县）的暂住处走进彰德府的洹上村瞧个仔细。


  1909年3月，一列装得满满的京汉铁路局专车从河南卫辉开出，经过一个小时的北行，专车缓缓地停在了古城彰德府（今安阳）北郊、洹河铁路桥之北的一个洹上村专属小站上。袁世凯带着住在卫辉的部分家人浩浩荡荡地下了车，住进了离小站500步远的洹上村。接着，被打散了近半年的其他家人又从天津梁宝生（一个很有钱的商人）的家里和北京锡拉胡同等处陆陆续续地搬到这里。从1909年3月断断续续搬到这一年的5月，前后搬了两个月！


  春夏之际的圭塘桥边，洹河春水涨满了两岸。从洹水上的圭塘桥一路延伸到洹上村大门前的是一条由成排大树组成的百步林荫大道。


  走在这条道上，闻着泥土散发出的香味，听着婆娑暗动、沙沙作响的树叶声，袁世凯有了些许归隐之乐。抬头眺望，远处洹上村的高大围墙屹然耸立，仔细再看，高高的墙头竟遮蔽不住墙内高耸入云的参天杨树，让人有一种海市蜃楼的错觉。这时我们的总督大人一定窃喜自己的高明，于造园之前先差人带着银子去各地买树求花，让院子中所有的植物都早早地接上地气。这就是袁家的家庭教师杨景震所说的：“迁入时已树荫蔽天，不可极望。”


  接上了地气也就接上了命门。袁世凯信。


  突然轿头高唱：“到啦，大门到啦！”


  五十出头、被强迫“离休”的“老夫”袁世凯从轿子里走出，举头环顾，只见正南的围墙中间开了一个拱券式大门。门上方镶有一块横条石，上刻“洹上村”三个大字，这是老袁自己新学的小篆体手书，写时自觉功力欠缺，当时吩咐石匠不要刻名。


  走进大门，袁世凯命家人：“关门！”下人一拥而上，可是两扇千斤重的山木大红门在六个大汉吆喝声中就是纹丝不动。管家袁乃宽轻轻地说了句：“这里的门真像一个城堡的门。”


  说者无心，听者有意，闻此言，袁世凯捋了捋日耳曼军人式的牛角须，朗声一笑。这笑声是多么的珍贵啊！宫保大人已经五个月没这么笑过啦。


  老袁要的就是这样的城堡：厚重的大门，高耸的石头城墙，离铁路线不过一里距离。危险时厚重的木制大门没有重型移动器具的撞击根本难破，翻墙的匪徒很难越过一丈高的“天险”，就是用火药炸也很难撼动真正的石头，如果还不济事，快捷的铁路会搬来救兵。老袁能不心满意足吗？
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    春夏之际的圭塘桥（孙清海摄）
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    洹上村大门前的百步林荫大道

  


  

    挥之不去的噩梦

  


  袁世凯的三女儿袁叔祯（后改名为袁静雪）回忆刚进村时看到的一切：“首先在住宅外面修了高大的院墙，院墙周围还修筑了几个炮楼。当时的地方当局，还派两营马队（马一营、马二营）驻在那里护卫着，看起来仿佛是一个寨子似的。”


  是的，这就是袁世凯心向往之的“小城堡”，一个防御性极强的“寨子”。


  看到这个被沉重的大门和高高的围墙围得严严实实的“小城堡”，管家袁乃宽和袁世凯彼时肯定心有灵犀——这就是老家项城“袁寨”的彰德府版啊！


  项城“袁寨”，那可是一个针插不进、水泼不进的真正的城堡！


  安全，安全，再安全。稳妥，稳妥，再稳妥！这是袁世凯一生的座右铭。其世交徐世昌说：“项城为人，表面大开大阖，其实际先求千稳百当，方肯做去。”（见张国淦《洪宪遗闻》）是啊，一个从淮河流域闹“捻子”的地方走出来的人，从小闻到的就是“袁寨”城墙下的血腥味。想当年，“捻子”来去一阵风，马队走过扬起遮天的尘灰。5岁的袁世凯发现，每月总有那么几回，子夜一过，于昏暗油灯下，担惊受怕地听着寨外成百上千的“捻子”骑着马呼啸而过。哆嗦了一晚上，第二天便会传来多少多少里地外的某寨某“围子”，由于寨墙不坚，全寨老小多少多少口被“捻贼”杀得一个不留。这时候，西北方向飘来一股带咸味的血气，老母牛氏一定会战战兢兢地念叨：感谢你爹你叔，咱们的寨子没事儿，否则……


  否则怎样？袁世凯呼啦啦地吃着羊肉豆面条，没敢往下想。


  自此，“血腥味”“寨子”“城墙”“闹捻子”，这些关键词便融入了5岁“袁老四”（袁世凯排行老四）的血液里，终生不去！


  这是一个被吓大的总督大人。童年的血色火光伴随了他一辈子，别指望他在做山东巡抚时善待义和团。他恨他们，他没这个阶级觉悟！用我们教科书里的话，袁世凯三代人的手上都沾满了农民起义者的鲜血。


  瞧！如今在远离“捻子”安徽淮北雉河集（今安徽涡阳）大本营千里之外的河南彰德府，他还坚持克隆了这么个曾经让他免于血光之灾的“小城堡”。


  “小城堡”有多坚固？20世纪30年代在这里读书教书的郑州大学老教授王碧岑老人当了回有心人，他观察的数据是：洹上村坐北朝南，基地呈方形，面积据说是300亩。四周筑有上薄下厚的砖砌围墙。墙高约7米，墙基厚约l.5米，很像城墙，但无城堞。墙内四角贴墙建有上下两层的碉楼。
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    袁世凯出生地，河南项城“袁寨”。据说袁世凯就出生在这间楼房的底层。袁克敏回忆说：“西边前院的北屋比较古老，据老人讲，袁世凯就出生在这座腰屋东间。”（王鸣铎摄）
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    项城袁寨遗址（项城博物馆供图）。袁寨先后建房248间，袁氏家族后人袁克敏回忆说：“童年的记忆，袁寨是座呈正方形的青砖小寨，外观上看，可称小巧玲珑。寨四边长约300米，寨外有两道护寨河环绕，我们叫它‘里外海河’。海河宽10多米，河水长年清澈满漕，河内种有莲藕、蒲草、芦苇等水生植物，水中鱼虾可见，经常有人垂钓或捕捞。寨内有条通往东西寨门的道路，路北即是袁寨的三座大院，分东、中、西三个砖木结构的门楼。记忆中袁寨袁府已经衰落、萧索，仅是一个空架子在支撑着。但船破还有三千钉啊。”
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    项城袁寨复原鸟瞰图（底图由项城博物馆提供，笔者根据当事人的回忆绘制）。为避捻军袭击，项城袁寨被修筑成一个坚实的寨堡。寨堡一丈高，由厚二尺余的寨墙拱卫，寨东、西各有寨门，寨的四角各有一座炮楼，炮楼高两层。寨墙上每隔丈余有一垛口，用于观察外边的情况或架设武器，平时每座炮楼及东西寨门均有卫兵值班，30多名卫兵轮流站岗放哨，日夜不断。夜晚，寨墙外侧每间隔两丈远有一盏油灯，由专人负责傍晚点上，黎明收起。每当兵荒马乱之时，方圆十里八村的百姓都“跑反”来到袁寨，以求安宁。

  


  

    亲历者眼中的洹上村

  


  “小城堡”里有多少间房子？1915年后在天津为袁家常年看病的医生徐正伦说：“河南彰德洹上村有地300顷和大宅院一处，包括花园共200间。”


  “小城堡”有多大？20世纪50年代后常年工作在洹上村附近的张有明老人的数字很具体：“此宅，东西长约320米，南北宽约260米，四周有7米高、0.77米宽的砖砌寨墙，四角均有两层楼高的炮楼。”


  另有一说来自袁世凯的轿夫班头冯培德：“安阳的袁公馆是一排三个宅院，袁住中间宅院，太太们住在他的周围，院后是花园，种有各种奇花异草，供袁观赏。”


  走进“寨子”，你会发现，这“小城堡”何止一个离地三丈高的外墙。为了万无一失，洹上村被打了双保险。


  走在院内的林荫大道上，你会发现院内百步远处的路西，有第二层围墙。和项城“袁寨”一样，袁世凯也在洹上村的大围墙中套建了一圈小围墙。小围墙内才是百十号家人女眷的生活起居核心区域——住宅院。


  有两层围墙的护卫，有城墙外的碉楼瞭望，再伴随夜来更夫清脆的打更报平安声，“回籍养疴”的袁世凯这才有了点儿安全感。


  请记住，终其一生，袁世凯的所作所为都可以从这个“缺乏安全感”里找到逻辑！笔者将于后面各章慢慢道来。


  住宅院玄机重重。


  住宅院的主门通常叫“二门”。“二门悬匾额一方，书‘袁宫保第’四字。”（杨景震语）


  这个住宅院是一个全封闭式的建筑群，有“三行九宫院”（见袁克文《洹上私乘》）。“二门内修九个院，袁居中院，其余各院为各姨太太和儿女居住。”（杨景震语）


  院内由主院、内院和裙房院组成。四面房屋不分高低大小，都是五开间。各间都是黑色落地门扇。如果哪位梁上君子或者漏网刺客闯入这里，不被气氛森严的黑色吓倒，也会自己在“迷宫”里转得晕头转向。如果此君技高一筹，等待他的还有呢！


  内院由一系列的四合院组成。与其他地方的四合院不同，院中纵横排列的所有房屋，后墙都开了个门。前后墙门一关，盗贼进得来出不去，被拦在一个个与外界隔绝的院子里，等待他的一定是束手就擒。


  一旦警报解除，各院的女眷打开前后墙门又能彼此互通了。


  

    外表中式，内屋西式

  


  洹上村里围绕着核心住宅院的是四周一圈的裙房，“系听差等住室；尚有中药房，聘中医数人；二门内东院是家校；西房是西药房，亦聘西医数人在此”。（杨景震语）


  平时叫得应，战时做缓冲。袁世凯高！实在是高！袁世凯将一辈子的那些军事上的攻防谋略全用到这里了，这也算是学有所用吧。


  外中内西，老袁也时尚！


  四合院内的廊柱被刷成明快的朱色，这是袁世凯最崇尚的颜色。六年后的“洪宪”登基典礼，他选择的就是这朱红。


  走进室内，你会看到完全另外一幅景色，但见室内的色调明快如天，天花板是乳白色的，一条电线拖将下来，挂着一个现代化的灯泡；地上铺满了当时日本正时兴的木质地板。《纽约时报》转述去过洹上村住宅院的布洛克博士的话说：“这间房外形设计具有典型的中国特色，而房内陈设却又具有欧式风味。整个房子灯火通明。”


  推开门窗，外面整个一个小世界！走进天井里，你会发现四角有下水道和约二米高的自来水龙头。杨景震说：“初移迁时，各室晚上均用煤油灯，不久在南院建一电灯房，自行磨电，从此全宅电灯辉煌。又在花园内建一高约两丈压水亭输水各处，从此各院均用自来水。园中修有水井数眼以供灌池及浇花。每日晚间袁偕全家逛花园吃晚餐，每次必请正太太到场。”


  电灯、木地板、落地窗、自来水和花园里的野餐，在在显示了主人的“新派”。这里的一切都符合袁世凯的美学，体现袁世凯的风格——凡事都要在悠悠中华的根基上加以实用又时尚的洋点缀。后人说袁世凯像个活泥鳅，“耍反革命的两手”。其实，他倒一直是这么个人，新旧都玩，不是一个泥古不化的人，也不是“假洋鬼子”。用不用就看“中不中”。


  当时的社会风气也是以西为美。三千年之大变局的骤然风云，搅乱了以不变应万变的国人方寸。大量的西人生活新玩意儿充斥着生活的方方面面。李鸿章时代争论不休的中西优劣，到了袁世凯进驻洹上村时已经分出了好坏。就连北京城里最顽固的“国学大师”“清流领袖”，也偷偷地用上三五件人性化设计的西式物件——大冬天的窗户换下了窗户纸，装上了玻璃，晚上的昏昏油灯，不是被洋油灯换下就是用上了电灯，毕竟谁亮谁不亮有量化的指标，来不得虚无缥缈。租界上的马车，由于有了避震弹簧的缓冲，坐起来毕竟舒服，立刻就被引进到所有的车轱辘上，时尚的上流社会已经把眼睛盯在了刚刚出现的自动车上。无疑，洹上村也在与时俱进。


  

    袁诗有曹操的浑厚

  


  人说洹上村有诗经古风的韵味，皇家楼宇的气派，苏杭园林的细腻，稻香村的情趣，北国花园的宏阔。这话不假。


  闲来无事，这位曾经权倾一时、半个大清国拴在裤腰带上的“汉臣”拄着拐杖，在洹上村这里转转，那里走走。


  闷得慌，袁世凯上得碉楼，登临送目。只见太行山若隐若现，远在天边近在咫尺。俯瞰墙内，大院中乌黑的瓦片错落有致地排列眼底，白色的山石在一片绿色中偶露峥嵘。这一切的一切让晦气了百多天的袁世凯好一个心旷神怡。这一刻他有了一种累了歇会儿的感觉，有了“不如回家种红薯”的感慨，有了做一回闲云野鹤的意境。


  老军头袁世凯戎马一生，和兵马粮草打了半辈子交道，从来没有展示过自己李白的一面。这一刻，他文心大动，不禁聊发少年狂。当年他在项城老家，曾经当过“丽泽山房”“勿欺山房”两个诗社的社长。


  袁世凯的诗就是袁世凯的诗，没有半点明清文人的掉书袋和脂粉气，倒有三分汉唐遗风。请看这首《落花》：


  落花窗外舞，疑是雪飞时。


  刚欲呼童扫，风来去不知。


  最后一句“风来去不知”，真是空灵赛王维，拙朴过曹操。


  一年，两年，三年，没几年，袁世凯这类“圭塘”佳句被二子袁克文收了一厚本，后来刻成《圭塘倡和诗》，到处送人。


  袁世凯其实十分怀念这段日子，后来贵为大总统，还以笔名“洹上渔翁”编了本《洹上村养寿园图》。


  后人还真得感谢这本《洹上村养寿园图》，因了它，我们才能看到16张洹上村养寿园的珍贵照片。本书养寿园的景点照片均出于此。


  袁世凯晚上睡在洹上村住宅院，白天大部分活动却多在林荫大道东面的“养寿园”中度过。走进林荫大道东门，抬头就见上悬匾额一方，书“养寿园”。此时你已进入洹上村最精彩的一处！
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    老年袁克定在家抄录的父亲袁世凯的诗词真迹。落款：“不孝男克定”。
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    袁世凯诗作，袁克定抄录。
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    袁世凯诗作，袁克定抄录。

  


  

    养寿园俨然一个大观园

  


  养寿园，俨然一个大观园！一个小“中南海”！


  是的，“养寿园”的确有点北海、中海、南海的“三海”感觉。园北是洹上村的制高点——以太湖石堆砌的假山（似北海的白塔山）。“起伏的山上建有一个四角攒尖亭，可登临观赏园景。”（王碧岑语）袁世凯引洹水进园，清澈的河水被水泵抽到北山高处，于山上的人工瀑布飞流直下入一小河，河水叮咚，最后缓缓流进园南一个大大的人工湖——汇流池（似南海）。湖上也有一个小小的“瀛台”——洗心亭。


  汇流池面积达十余亩，池中种荷植菱，“设小船以供游荡，建一木桥以供过池”。汇流池水通过平桥与鉴影池相接。鉴影池是汇流池的一个子池。


  关于这个池子还要牵出一个收藏界赫赫有名的郭世五来，这人本为古董小商人，由某盐商推荐给袁世凯总督衙门。其人小聪明，善趋承伺意。养寿园汇流池落成后，袁世凯要宴客，一看池子里没有荷花，叹息说：可惜！郭听了立刻从北京丰台买了莲花数百盆，摆满池中。到宴客那天荷花盛开，袁很欣赏，称他能办事。


  袁世凯筹备帝制时，任总统府庶务司丞的郭世五建议袁世凯效仿明清历代皇帝的做法，设御窑烧制瓷器供称帝后宫廷使用。袁世凯任命郭为陶务署监督，赴江西烧造“洪宪”瓷。郭烧制的高级名贵瓷器都打上“居仁堂制”印，成为今天收藏界的极品。此是后话。


  围绕着这些水面，养寿园布下了八大景观，大小二十七处建筑。它们是养寿堂、谦益堂、五柳草堂、乐静楼、红叶馆、纳凉厅、澄澹榭、蔡心阁、啸竹精舍、杏花村、临洹台、洗心亭、垂钓亭、盖影亭、滴翠亭、枕泉亭、接叶亭、待春亭、瑶波亭、泻练亭、天秀峰、碧峰洞、椎风洞、散珠崖等，加上汇流池、鉴影池和卧波桥。


  汇流池是袁世凯最得意的杰作。五大三粗的袁宫保，在这里展示了他“杨柳岸晓风残月”的一面。袁静雪说：“池内还修有一座水（洗）心亭，必须坐船才能到达亭上。每年夏季或月圆的时候，我父亲常和全家人划船过去，在那里吃饭赏月。他有的时候独自和我的生母三姨太太荡舟赏月。我母亲会弹七弦琴。这个时候，他对着皎洁的月光，听着悠扬的琴音，是十分高兴的。有的时候他俩一起下围棋，偶然一语不合，也会闹起气来。有一次我母亲竟气得把棋盘、棋子都扔到水里了。”


  袁静雪接着说：“池里种植了一些荷、菱之类，养殖了很多鱼。我父亲喜欢吃的熏鱼，是二姨太太的拿手菜，她就常常养蟹，每个人都用高粱米和芝麻来喂养自己的螃蟹。等到秋深蟹肥的时候，大家都兴高采烈地自己捕来自己吃。”


  
    [image: 016-01]

    袁世凯自号“洹上渔翁”编写的《洹上村养寿园图》
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    养寿园门。这门上的“养寿”二字为袁世凯五十大寿时西太后所赐手书。西太后格外开恩特诏照亲王例赐寿（清例大臣年至六十，始得有赐寿之典）。而“洗心亭”“五柳草堂”“乐静楼”等楼台亭榭的楹联匾额，均是袁克文亲笔书写，字体俊美。园内百花绽放，蜂蝶飞舞，芬芳四溢，如入仙境。
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    养寿堂。养寿堂位于养寿园的中央，是养寿园中最具代表性的建筑，周围有宽广的走廊，轩敞为全园之冠。养寿堂楹联为吴江费树蔚集龚自珍诗句：“君恩彀向渔樵说，身世无如屠钓宽。”由袁世凯属下绍县人沈祖宪所书。

  


  
    [image: 016-01]

    养寿堂前。养寿堂前立有两块奇石，一状美人，一如伏虎，均得之于太行山中。养寿堂既是袁世凯的书房，又是袁世凯的客厅，袁世凯在彰德隐居时的主要政治活动，都在这里。
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    养寿堂后的景色
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    养寿园垂钓亭
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    1926年上海大东书局初版、袁克文所著《洹上私乘》，书里记录了不少养寿园的景点。这些景点拍摄时间和角度都与以往留下的老照片不同，颇有研究价值。里面还附圭塘倡和诗、围炉倡和诗等内容。
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    1926 年上海大东书局初版《洹上私乘》中的洗心亭照片，养寿园里的景点名称大多是由袁克文这个“曹植”苦思冥想出来的，这是他的强项。
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    袁世凯编写的《洹上村养寿园图》中的洗心亭照片。与上图对比，可见养寿园初建时的盛景。

  


  

    袁世凯的经济头脑

  


  袁世凯是颇有经济头脑的，他的动手和实干能力超过他老师李鸿章。而且他专干皇族贵胄和朝廷清流不屑一顾的那些“雕虫小技”。


  中国军队的后勤供应历来是短板。打仗说是打枪炮，其实打的是后勤。千百年来汉家子弟收拾不了大漠上的胡人，根本的原因是吃稻米的汉军没有绵延千里的后勤支持，反之蒙古铁骑的粮草供应不似汉军那样拖拖拉拉。食肉的蒙古骑兵，粮食后勤跟不上了，就杀掉老弱病残的马匹充当军粮。后勤是正在创建中国新式军队的袁世凯绕不过去的一个命题。所以，在“彰德府秋操”时，为使受阅部队官兵吃上方便可口的食品，袁世凯想出了一种行军“方便饭”——大米淘净，以水浸泡50分钟，干湿相宜后再用蒸笼蒸熟后阴干。需要时用水泡20分钟后即可食用。


  这个人对经营管理的兴趣不逊于军事。袁在做直隶总督时就说过：“官可以不做，实业不可不办。”现在他退下来了，可以理直气壮地宣布：“罢官归田，无他留恋，唯实业救国，抱此宗旨久矣。”


  当时经商被叫作“实业救国”。在洹上村，袁世凯“救国”的名册下有京师自来水公司、豆腐公司、银矿、钱庄、当铺，他还集股办洛潼铁路，入股彰德广益纱厂等。


  他倡导的水厂——京师自来水公司最有故事。水厂建成后，北京人不敢喝，怕“洋胰子水”里被洋人下毒。达官贵族仍喝玉泉山水。售水初期，全市只安装了480个水龙头。后来水厂在报上发消息，决定从1910年2月1日起，向全市居民赠水一周，“不取分文，随便取水”。自来水很快被京师百姓接受了。1910年，北京城平均每天供水量1613立方米。但是好景不长。时间一久，国人的老毛病又犯了，居民中偷水的人越来越多，以致公司连遭亏损，股票到期也无力付息。最后袁世凯的美意成了一桩失败的买卖。


  入股彰德广益纱厂是袁世凯搬入洹上村的一个很重要的原因。彰德广益纱厂东面大约有800亩的地可供发展——住，可以建一片大宅子；行，贯通南北的大通道——平汉铁路就在门口；农，有肥沃的土地供耕作，而且可以引洹水灌溉之；工，西面就是彰德广益纱厂。所以袁世凯闻讯大喜，立马将其买下，当月中旬就开工建设洹上村。


  从中可以看到，袁世凯投资很有一套，是一步一算计——开始买下儿女亲家、天津大盐商何炳莹的一座200多亩别墅，然后再二期三期地追加投资，最后将800亩的空地都收入名下，一部分投股纱厂，一部分用来出租。最后袁世凯在洹上村方圆百里内买了不少土地，“据估计他的土地约占全县（安阳）土地面积的60%”。
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    五柳草堂。五柳草堂居园西北，因堂前有五棵柳树而得名，取陶渊明弃官隐居之意。
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    红叶馆

  


  

    袁世凯自得其乐

  


  袁世凯在极不情愿的情况下被载沣一帮少壮派清贵刷了下来，这对一路顺风的他是多大的打击啊！多年来他一直苦心广结的人脉，这回看还是出现了结构性的缺陷。轰轰烈烈的事业戛然而止，这往后的日子怎么过？凭良心说这日子没法儿过了。纵观古今中外，菲律宾的马科斯总统被撵下台后不久客死他乡，伊朗的巴列维郁闷后得了癌症而死……但是没法过，这日子也得过啊。


  袁世凯退隐的三年，基本上剥了他三层皮。他的生活也有三种过法，这可以从五姨太的话里琢磨出：“回到河南彰德，大家都认为待不长，纳闷老爷为什么在洹河边上一气盖九个院落，又盖了压水亭和磨电房。园内洋槐垂柳，树荫蔽天，不可极望。老爷到哪都不忘对子女的教育，请了三名教师，教授英文、汉文和理化功课。第一年老爷还有些神魂颠倒，有时跪在慈禧太后像前，捶胸痛哭。第二年便时时自得其乐，穿蓑衣于湖边垂钓，一副闲云野鹤的样子，还请天津照相馆来洹河拍照。第三年来者大增，大多是老部下。老爷的干儿子段芝贵经常来往，带来京津土产和一架电影机，放映一些洋人跳舞、体育比赛、京剧片子让老爷开心。一次老爷让我找出一件银丝猴皮袄，送给来访的陆军大臣荫昌。尤其武昌兵变以后，老爷一天比一天兴奋。”


  这些话都是袁世凯死了很多年后才说的，没有什么功利性的因素，而且是五姨太和自己的大儿子克桓以及克桓的同学闲聊时的话，应该是可信的。读了后才知道，原来袁世凯也不是神，并没有早就算好了会来场辛亥革命，也不是早有预谋地就把家安在离京较近的洹上村。那些后人所谓的传记，大多是为了证明某些先入之见，或迎合当时的某种政治需要。


  用常识看历史，你会发现，其实袁世凯当时并没后人说的那么聪明。出于本能，他首先想的就是保命。所以，在河南卫辉和彰德的第一年，他惶惶不可终日，整天担心的是生命危险。情绪低落得一个人都不想见，一封像样的信也没回过。自己一个人老在那里解脱不了，想，想不通，想不通就流泪。流了泪，还是想不通，越想越委屈，人到伤心处就对着老主子慈禧太后的画像号啕大哭。这和“文革”时的老干部很相似，自己明明是热爱主席的，红卫兵却说你反对毛主席，要砸烂你的狗头，那个心绞痛啊，一点不比老袁此刻逊色。


  这些恰恰证明他当时并没有反骨，还是热爱“大清国”的，最多有点清君侧的想法。同时也可看到老袁政治上很不成熟，感到委屈，感到恨，感到为他人受过（为谁？为庆亲王奕劻）。于是那一时，那一刻，袁世凯真有不如回家种红薯的颓废，所以他赌气也要在“洹河边上一气盖九个院落”，借此宣告：老子不跟你们玩了，我归隐了！
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    乐静楼。乐静楼在养寿园北面，此楼大概是洹上村除碉楼外最高的木建筑。该楼有何用？当年时常在楼下走过的杨景震说：“园北面建小楼一座，内供慈禧太后像和御赐玩物。有时袁犯肝气即向太后像痛哭。”
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    养寿园碧峰洞。碧峰洞即碧峰嶂，垒石砌成，是养寿园的一大景观。碧峰洞绵亘鉴影池南，“若画屏焉”。碧峰洞有四个洞口，分别通向四面：北曰碧峰，通向鉴影池北；西曰屏移，进入竹林；东曰镜转，可达澄澹榭；南曰青蔼，临谦益堂。四个洞口的题名，皆刊于诸石之上。

  


  

    不能坐吃山空

  


  此时的袁世凯已经从“中央领导人”摇身一变成了大地主。


  袁世凯就是个大地主，这是真的。新中国成立后的第一个麦收季节，洹上村隔江相对的郭家湾，驻上了邺县一个区人民政府派来的工作队，袁世凯家正式被划为大地主。这里还有一个小段子：袁家收租子的事一直归管家徐静人（字东海）管。


  1949年安阳解放，徐认不清革命形势的发展，竟然在人民当家做主后，还继续为袁家收租效劳。麦收前，“徐大人”还到郭家湾等村查看小麦长势，并对佃户刘恒山等说：“你们打了场，早点给我送（租）粮食，不要让我再来催要！”


  驻村工作队郭家湾村的刘尧、田臭只等七八个民兵，到裴家巷去找“徐大人”，让他到郭家湾当众算清农业税和剥削账。“徐大人”跳后墙逃跑，摔伤了腿脚，不能动弹，眼睁睁地看着袁世凯40多年的收租被画上了句号。


  以上这些算是袁世凯开源生钱的一手。于小处，他还采取节流省钱的一手，力求做到农副产品自给自足。


  袁静雪回忆道：“我父亲早就在彰德置买了不少田地，因此粮食是不成问题的。那时候，园里又饲养了家畜、家禽、活鱼，因此副食也就供应无缺。园子里产的瓜果等，还可以卖到市上换回钱来。他甚至在南方请来了一些蚕娘和纺纱娘（这些人也都住在宅子外面的‘裙房’里），让她们养蚕和缫丝。缫出来的丝，就送到他在彰德所办的纺纱厂里织成绸缎出售。他时常带着家里人去看她们喂蚕、缫丝。同时，也让各房自己喂蚕，自己缫丝，所得的丝价就归各房自己支配。家里还用了一个姓葛的采买，每天总要进城采办一次，每隔两三个月，还要专程到天津、上海购买那些彰德买不到的吃、穿、用的东西。葛在去天津、上海之前，总是逐一向各房问明需要买些什么。这时，各房就开列清单，交他办理。”


  三姑娘的这段话无意间道出了袁世凯不回项城老家，来彰德府的原因之一：妻妾儿女要去北京、天津、上海等地买东西方便。想想也是，其实退下来的老袁，没了红头文件要批，每天面对的就是这20多个女同志的胡搅蛮缠。


  综合袁静雪的话，我们可以看出，袁世凯的如意算盘是这样的——赚来的大钱用来应付300多口人的大开销，日常的小开支由鸡屁股和菜园子解决，实在不行，拿一些富余的自产物到自由市场去交换。瞧，“发展是硬道理”和“循环经济”这些眼下时髦的词，老袁100多年前就在身体力行了。
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    临洹台。临洹台在园的最南端，由山石堆积而成，“若岭若立”。攀登而上，洹水在其下，彰德城郭尽收眼底。其北则临汇流池。
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    谦益堂。谦益堂在园的南面，面汇流池，倚碧峰嶂，明窗四照，远碧一泓，南园之胜，一枕收之。“谦益”二字是西太后于 1902 年年初御书赐予袁世凯，袁世凯取之命之于堂。该堂楹联为：“圣明酬答期儿童，风月婆娑让老夫。”此为袁世凯亲拟。袁世凯还为谦益堂写了题记：“光绪辛丑季冬，皇太后御书‘谦益’二字赐臣某。圣意深远，所以勖臣至矣。园居成，以名堂，俾出入瞻仰，用自循省云。”

  


  

    “归隐”也是演戏

  


  一旦没了权，集八大臣于一身的袁世凯就是“草民”一个。其实1909年，袁世凯连“草民”都不如，自己的命自己都说了不算，整天价人一见风就打哆嗦。


  就算没生命之忧，昔日朝堂上下呼风唤雨，何等威风，突然什么事儿都没了，搁谁谁都一时半会儿适应不了，比更年期还难熬。所以五姨太说：“第一年老爷还有些神魂颠倒。”这是真实的。


  第二年，从各方反馈来的消息是——袁老尽管放心，至少您老生命无恙。听了这话，袁世凯一下子轻松了一半。再说此时，老袁在洹上村又结交了一批当地的新朋友，如何兰芬、王锡彤、李时灿等。加之退隐后的家庭生活平添许多天伦之乐，兄弟相谐，父子共读，诸多以前不得不有所割舍的乐趣慢慢地都释放出来了。


  最后是人在乡间，对慢节奏闲情逸致的田园生活也渐渐适应了。这时的他和最要好的三兄袁世廉相聚了，哥俩一杯浊酒喜相逢，天马行空地说着地道的中原雅音，亲切极了。去他的谨小慎微，这些年官场上不能说、不想说、不敢说的话，这会儿都和自己的三哥掏了心窝子。


  对袁世凯来说除了权和钱，这些年哪有这么淋漓痛快过。所以这时候的袁世凯在五姨太的眼里“一副闲云野鹤的样子”，而且是一只亢奋的野鹤。人这种动物大概还没进化完，一高兴就想炫耀。此时的袁世凯特别想炫给大家看看，所以他高薪请来了天津的大牌摄影师，一口气拍了“渔、樵、耕、读”四组照片。这四组照片是老袁的呐喊，是他的宣言，是他的“二月逆流”。


  高兴之余，袁世凯还作了《自题渔舟写真二首》两首诗。


  其一：


  身世萧然百不愁，烟蓑雨笠一渔舟。钓丝终日牵红蓼，好友同盟只白鸥。


  投饵我非关得失，吞钩鱼却有恩仇。回头多少中原事，老夫掀髯一笑休。


  其二：


  百年心事总悠悠，壮志当时苦未酬。野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯。


  思量天下无磐石，叹息神州变缺瓯。散发天涯从此去，烟蓑雨笠一渔舟。


  那些天，袁世凯“即穿蓝洋布裤褂，照渔、樵、耕、读四种相片。渔即袁在小船上持篙撑船状，他三哥披蓑衣守鱼篓；樵耕即持农器工作式；读即读书式。登天津某报，人见之均羡慕其逍遥自在”。（杨景震语）
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    《蓑笠垂钓图》之一。这张著名的《蓑笠垂钓图》是在汇流池里拍的。王碧岑老人回忆道：“袁世凯那幅传说有政治寓意的舟中蓑笠垂钓相，一看便知是在洹上村花园水池中拍摄的。当地老百姓也知道袁宅有个大鱼池。”
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    《东方杂志》第八卷第四号封面，1911 年（宣统三年）5月25日发行。
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    《东方杂志》该期目录中有“插图：养疴中的袁尚书（四幅）”字样。很多书都提到《蓑笠垂钓图》在杂志上刊登，一直苦于没看到，现在有了实证。这里发表的是袁世凯和他三哥袁世廉一起的那张，发表时间为 1911年5月5日。
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    1911 年，《东方杂志》刊登的袁世凯和三兄袁世廉垂钓照片。左立者为袁世凯。
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    袁世凯与三哥袁世廉的垂钓图就是在图中的垂钓池拍摄的。这张照片来自于1926年上海大东书局初版《洹上私乘》。

  


  

    “渔翁”的公关费

  


  其实洹上村用不了几个钱，袁世凯很大的一部分钱被他拿来做维系“北洋体系”的政治投资。请看袁家的家教杨景震亲眼目睹的一幕：“某月日清政府派陆军大臣荫昌到彰德督师行营，住车站旅馆，荫于晚上到洹上村见袁。……当荫见袁时，放声大哭，说：‘四哥，数年不见，您的腿竟如此不能行动！’以后二人谈吃谈穿，袁叫人拿来银丝猴皮袄一件，令荫看视；荫云生平未曾见过，袁即将此皮袄当面赠送彼。”


  想想，荫昌何等人，正白旗贵族，奥地利军校毕业，在德国入军队做实习生时与德皇威廉二世（时为太子）同队，清末新军施行新官制后唯一的一位陆军正都统（相当于陆军上将），最重要的是他还任陆军大臣。这么个满世界跑的清贵，什么没见过？可是“荫云生平未曾见过”！掂量一下吧，这绝不是一件一般的皮袄！


  关键时候袁世凯舍命陪君子，将平时省吃俭用攒下的这件“旷世绝代”的银丝猴皮袄，潇洒地一送了之。五秒钟内老袁便送走了九房姨太太和十五个女儿一年的梳妆费。


  接待严修是袁世凯的另一种“舍得”。1910年2月，严修顺道经过彰德府，袁世凯闻之，先是“派厨丁送来烹饪，小碟四、大盘八、大碗四，肴馔可口，淇鲫尤美”。饭后，袁“遣四车来接”严修一行到洹上村，“宫保出见，谈甚畅”。


  袁世凯亲自引导严修等人遍游养寿园内乐静楼、红叶馆、杏花村、五柳草堂等风景，“每至一处，辄坐憩茶话”。晚上袁世凯与袁克定亲自陪饭，饭后又与严修“畅谈不休”，11时后方始“散归”。


  第二天，严修去郑州，不仅袁克定早来送行，“候开车乃去”，袁本人则“派差官以柬来送，并送车票”。严修告之自己已经购票，差官受袁之命，执意定要严修等人退票，由袁方购买，“争让许久”，最后严修“不得已受之”。严修感叹：“项城之情意周至，不唯可感，亦可法也。”


  查洹上村那三年的进进出出记录，朝廷一品大员，北洋顶尖人物，立宪派领袖，是个能上报纸头条的都来过这里。


  有心人统计至少在60位以上。其中有唐绍仪、端方、严修、周馥、袁树勋、何彦升、王士珍、倪嗣冲、言敦源、段芝贵等，这些人来，袁世凯都有“送”的记录。用袁世凯对冯国璋的话说：“咱们内部首先要团结！”


  这团结是要代价的。这“公关费”一年要多少？
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    严修（1860—1929），著名教育家。1883 年中进士，做过清朝翰林院编修，学部侍郎，掌管全国的教育。协助直隶总督袁世凯，积极倡导新式教育。1919 年创建南开大学。


    严修与袁世凯一直关系亲密，并一度成为袁氏的家庭教师。1909 年袁被迫以“足疾”开缺，他是唯一上疏保袁，后又到火车站为袁下野送行的人士之一。民国元年（1912年），袁当上了总统，多次邀他“入阁”，他都婉拒，并不断规劝袁认清形势，顺从民意。袁世凯对严修也始终毕恭毕敬，极尽“西席”礼遇，虽不为用，亦不以为忤。洪宪失败袁亡，严修亲自去吊丧，他与袁世凯可谓“君子之交”。
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    荫昌（1859—1934），满族。早年毕业于同文馆，被派赴奥地利学习陆军，与瓦德西将军及时为太子的威廉二世相交甚笃。后辛丑条约谈判时，李鸿章特意带上了荫昌，他也以瓦德西旧识的身份奔走斡旋，和约即成，荫昌得优赏。回国后，任至武备学堂总办，后擢升至陆军大臣。


    满汉通婚开禁之后，袁世凯七女袁复祯嫁给了陆军部尚书荫昌之子荫铁阁。摄政王载沣上台后要杀袁世凯，荫昌曾经多次为袁求情，后才将袁放逐回籍，所以袁一直视荫昌为“恩上”，另眼看待。


    武昌起义后，清廷急派荫昌率北洋军南下镇压。荫昌特意经彰德洹上村面见袁世凯，请教制敌之策。


    1922年末代皇帝溥仪结婚时，荫昌以总统府侍从武官长的身份代表中华民国，以对外国君主礼节向溥仪表示祝贺。鞠躬后突然下跪磕头，说刚才代表民国，现在却是“奴才自己给皇上行礼”。1934年病逝，时年75岁。

  


  

    洹上村到底住了多少人

  


  除袁世凯外，这个大院里到底住了多少人？


  洹上村家教杨景震曾经做过一个统计：“正太太一人，姨太太八人，男孩子十五人，女孩子九人。凡孩子生下来即雇奶母保育，男孩六七岁即有男听差看管，各屋内均有丫头一二人。袁本人有上差四五人，院内有干净女仆二人侍候，外边各办公人有二十余人，各办公人各有听差一人。厨房五六人，理发匠一人，管理电灯房二人，修理花及浇花四五人，尚有轿夫十余人，熬参茸汤者一人，管事听差者四五人。只此可计之人数即与部院大衙相类，其余附役小男孩则不知其数矣。”


  呜呼！粗算下来近200人！袁静雪也说“有几百人”。但是一位叫布洛克的法国博士去过洹上村，他在《纽约时报》1911年11月12日的报道中说有300人！两者之间的人数相差近一倍！


  我想这可能是洹上村的两营马队被法国人算进了总数。杨景震没算是有道理的，一是这些军人都住在洹上村外一墙之隔的西营房，属于寨墙外的人；二是他们系由官方派来参加这里的警卫工作，薪水不是老袁发的。


  以前人说洹上村就这一家人，算不上个村，现在知道了吧，这一家人就等于上世纪五六十年代的一个生产大队！


  对于这个300人居住的“村子”，法国博士布洛克算是第一个向全世界做详细报道的人，而且是刊登在美国第一大报《纽约时报》上。我们抄录如下：


  袁世凯的彰德府花园


  1911年11月12日：巴黎，10月28日电


  布洛克博士近日在前总督袁世凯家里拜访了他，并将此次拜访的所见所闻向笔者做了绘声绘色的描述。他说：“我在6月的一个清晨，坐上京汉铁路的火车离开北京，到达彰德站时已是夜幕降临时分。袁世凯一辆精巧的中式马车由一头精壮漂亮的骡子拉着，载着我从车站来到前总督袁世凯阁下的府上。我呈上随身带的一封介绍信，是前总督的长子袁云台（袁克定，字云台——作者注）写给他父亲的。于是我马上受到了袁府的家庭医生和前总督的小儿子的接待。他们把我引至一间客房，这间房外形设计具有典型的中国特色，而房内陈设却又具有欧式风味。整个房子灯火通明。


  第二天早上，前总督表达要见我的意思。他身穿白色丝质衣服，尽管留着白胡须，但看来他的身体仍十分健康，53岁的年纪在他身上只依稀可见。他落落大方地告诉我，他愿意接待我是给予了我很大的恩惠，因为，自1908年以来，他就一直过着一种隐居生活。
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    澄澹榭。澄澹榭面北，枕鉴影池，倚东垣下，西接叠嶂，左为碧峰洞，中悬一巨镜，恰将天秀峰景色纳于其中，“若幻境焉”。澄澹榭额书有“澄澹”二字，联曰：“芳沼拂席，垂檐带空”，为袁世凯的次子袁克文所书。澄澹榭周围植有花竹，其侧有高石泻泉，潺湲弗绝。
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    泻练泉

  


  

    渔翁袁世凯

  


  夜来人静，当管家徐静人将账本一笔笔念给他听的时候，袁世凯心里不能不算计。但第二天，他会一如既往、满面春风地接着送，一直到把他自己送进中南海。


  1911年辛亥革命突起。大概被经济逼急了，袁世凯出山的时候，第一次在冠冕堂皇的大条件下开了个小条件——要求摄政王载沣落实老干部政策，补助他这些年受迫害的经济损失。载沣给了他60万两银子。唉，老袁缺钱到了这个份儿上，连老干部的高风亮节都不要了！


  可是，经济效益上去了，洹上村却被弄得有点儿不伦不类——养寿园北面养着鸡鸭鹅等家禽，你可以说他袁世凯是王羲之观鹅，其实人家袁老想的是“清蒸鸭子”（袁基本上顿顿少不了鸭子）；园子西北辟有菜园、瓜园、果木园、桑园，你可以说他是仿效陶渊明“采菊东篱”，可袁宫保分明想的是自己动手，丰衣足食。


  浪漫的法国布洛克博士来到养寿园，看到园子里美丽的小鹿在自由地嬉闹，以为园主人有巴伐利亚贵族遗风，他哪里知道我们的总督大人为的是那带血的骨质状鹿茸。


  袁世凯喜欢吃鱼，最爱开封黑岗口的黄河鲤鱼，主要用来做一道熘鱼焙面。想当年，“卫辉县令每日令人捞取，贮泉水于大木桶中，由火车运京”。


  开封是黄河鲤鱼的主要产区，以开封郊区段黄河所产为正宗。此段黄河西自回回寨，东到柳园口，长十余公里。黄河出邙山后，进入豫东平原，流速减慢，河面变宽，阳光照射充足，是黄河鲤鱼天然的生息繁殖场所，所以此段黄河鲤鱼优于其他段所产的黄河鲤鱼。光绪皇帝和慈禧太后，避八国联军之难时曾在开封品尝过“糖醋熘鱼”，慈禧膳后，写了赞美黄河鲤鱼的对联：熘鱼出何处，中原古汴州。


  袁世凯本来就喜食这鱼，听说太后喜欢，更是爱之如命。原来在北京，因为路远，不能常食之，现在退隐了，住在洹上村，虽离开封不远，要吃到活鱼也不容易。于是他只能退而求其次，在家里的池塘里养鱼、钓鱼，解决口腹之欲。袁世凯越吃越精，知道要想吃起来好吃，打捞上来后还要在清水里放养两三天，待其吐尽泥土味，方能烹食。于是我们便有了这张“袁尚书《蓑笠垂钓图》”。
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    养寿园卧波桥照片。这张照片来自于 1926 年上海大东书局初版《洹上私乘》。

  


  

    袁怕再吃教育亏

  


  1909年到1911年，这三年对彰德府这个头号大地主来说，是个风调雨顺的年头。袁家虽拥有周边良田万亩，可是有老天爷帮忙，有管家徐静人具体操办，刚当上大地主的袁世凯没有什么大的农事烦心。这时候，苦闷袁世凯一辈子的“学历”情节便涌上心头。


  袁世凯小时候“不肯好好念书，经常外出玩耍，喜欢打拳、骑马、下棋、赌博。他十二三岁的时候，就喜欢骑着马四处游玩”。（袁静雪语）别看他小时候不喜读书，耽误了八股一类的“圣贤书”，却因“少文”“干实事”阴错阳差地成就了另一番事业。可是在他的心底，这“读书”二字始终是块心病——给人写个条幅一口一个惭愧，惭愧！惭愧什么，字不行！你看到袁世凯正正经经写过一手好行草吗？今天小篆，明天隶书，后天又带点儿魏碑，他老变换字体，为什么，心虚，书法功力不够。不过他给两宫的奏折，慈禧太后还是挺欣赏的。可是这些奏折，实际上是他让一个叫阮忠枢的小伙子全权代笔的。这个阮忠枢跟了他一辈子，写了无数个报告奏折。据说晚年时兴民国新文体，阮忠枢才自叹弗如，渐渐地淡出袁的写作班子。可是袁记着小阮的功劳，他对外说：袁就是阮，阮就是袁。肚子里墨水不多，终归是个遗憾。那些个清贵、八旗子弟和所谓的清流总爱私底下拿他这个“少文”开涮。袁世凯毕竟没有经过科举一途，心有点虚。三女儿回忆说，后来“害人的科举制度，也就由此而被废除。我父亲以后经常谈论这件事，他认为这是他这一生中最为得意的事情。他说，他是从小就痛恨这种科举制度的”。恨什么？恨这个制度曾经羞辱了他。


  长子袁克定早年和湖南巡抚吴大澂的女儿吴本娴定亲，袁世凯曾经特别关照克定“须十分下工夫读书，方可见其岳翁，不至遗笑”。笑什么？怕人家博学鸿儒笑他们家不学无术。这方面老袁特别敏感。在洹上村的日子里，袁读书，练字，写诗，一样不比京城里的那些翰林们少。这还不够，吃够少文的苦头，他下决心要在儿女们的教育上弥补自己的不足。杨景震那时候正年轻，卫辉退隐时袁世凯请他来教“理化科学”，后一直跟着老东家到中南海。民国四年（1915年）袁世凯还利用手上的公器授给杨景震一个少大夫，是年7月又给了杨一个四等嘉禾章。袁世凯对有文化的人是敬重的。见面后，袁世凯“云彼有腿痛病，不能远送。每月初发薪，每年有寒暑假，每假一个月，届假期辞行前即将路费40元及礼物送来。有一次送白燕窝两匣，暑药数种”。杨景震和其他三位教师开始教袁的六个儿子。洹上村的家校就设在住宅院的二门东院。每天袁世凯一起床，就能听到东面传来的琅琅读书声。“白天袁一人逛花园，右手持手杖，左手扶听差，经过家校往往赴校看学生上课，观其意旨，颇尊师重教。”
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    袁世凯和部分儿女合影（1904 年左右）
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    袁世凯小儿子们。左起为十二子克度、十三子克相、十七子克有、十一子克安、十五子克和、十四子克捷。

  


  

    教育孩子，袁世凯没少下功夫

  


  袁世凯拿出小站练兵的绝招，亲自手书了《训家塾诸生条规》11条，比如他不让孩子们看文学作品，因为“其小说诸书，易乱心曲”，如“烟酒等类，亦切忌入口，以重卫生”；又如“不准出二门”。袁又定了学校自省室简章。其中规定入了室，吃饭大小便老师必须全程监督；禁闭期间，禁闭者必须在室内不断咏读格言和家规，出来要写检查。洋洋洒洒数百字，老军头袁世凯没有一处建议动手打孩子的。


  每到年终大考，所有的考卷都要给袁世凯亲自过目，考后按名次发给孩子们奖品。


  重教育确实是袁世凯一贯提倡的，就是在他公务缠身的时候，家书中也会不厌其烦地对10岁的袁克文严格要求：“近闻你行事喜效名士，此非具有真才实学者……安得将所读之经史子集，尽记头脑，以充腹笥，唯有勤动笔多思一法。于读书时，将典故分门别类，摘录于日记簿，积久汇成大观。”他还给克文的学习支着儿：“早起：黎明即起，醒后勿贪恋衾裯；习字：早餐后习字五百，行楷各半；读经：刚日读经，一书未完，勿易他书；读史：柔日读史，日以十页为限，见有典故及佳句，随手分类摘出，以资引用；作文：以五十为作文期，以史论时务间命题，兼作诗词；静坐：每日须静坐一小时，于薄暮时行之，兼养目力；慎言：言多必败，慎言，即所以免祸；运动：早起临睡，须行柔软体操；省身：每日临睡时须自省，一日作事可有过失，有则勿惮改，无则加勉；写日记：逐日记载毋间断，将每日自早至夜，所见所闻所作之事，一一记出。”


  洹上村的读书条件没有天津好，袁世凯就送四子克端、五子克权“进天津南开学校读书，说明愿意捐3000元给该校，并要求准许他的两个儿子携带‘戈什哈’（满语，即马弁）两名随护，校长张伯苓怕其在校中惹事，拒绝了。袁世凯就转送他们进入新学书院，也是以捐给该书院3000元为条件。因此新学书院特建一座‘袁宫保堂’表示纪念”。（家庭医生徐正伦语）


  更有甚者，后来他的孩子还结伴儿去国外留学。这件事情《纽约时报》有报道：


  袁世凯的儿子们将在这里学习


  明德：12月20日


  中国第二任大总统袁世凯的四个儿子今天抵达这里，并成为明德学院的学生。他们的年龄从12岁到17岁，他们会在这个国家待上八年以完成他们的学业。


  袁的大儿子袁克定就是一个“通英、法、日三国语文，汉文书读的亦不少，书法写碑很有功夫”的人（杨景震语）。杨景震对其子女也均有观察：“次子克文颇有才学，书法学问见重国内，花园内多所题词。三子克良犹在家校受课……克良以下多无文管。”
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    袁世凯在洹上村订立的《训家塾诸生条规》。看得出，袁世凯拿出 小站练兵的干劲来训练他的众多孩子。条规也有不少直接来自于练兵时的旧条。

  


  

    “太太学堂”

  


  杨景震教的是男馆，但是袁静雪另有说法：“当时只有女馆，所请的老师也是女的。设女馆的用意只是让他的几个姨太太读些书，我们大一些的姐妹们跟着认识些字罢了。后来，他在军机大臣任上住在北京锡拉胡同的时候，和以后被罢职住在彰德时，也都只设女馆。……直到我家搬入了中南海，才分别成立了两个专馆。”


  袁世凯的儿女教育花样不少，有些直接移植小站练兵的“成功经验”，比如提倡有奖有罚，以奖励为主。“每次考试的第一名是有奖励的。……在考试的前夕，我父亲总要问问我俩，这次果考了第一名，要些什么东西。假如我真的名列第一并在考前说是要一架新式铜床的话，那么，名次一定，新式铜床便也抬到我屋里来了。”（袁静雪语）


  不但是儿女，袁世凯还把姨太太们也赶上了学堂。他在家里平时直呼姨太太“老二”“老三”“老四”，在“太太学堂”里让老师们给她们起了新学名，“五姨太太叫作志学，六姨太太叫作勉学，八姨太太叫作潜学，九姨太太叫作勤学”。可是名字换了，姨太太性质没变，“某姨太太忽然站起来说‘杨先生，我请一会儿假’，接着她便走出了教室，向自己的丫头问‘总统吃的饺子预备好了没有’，或是再吩咐一些别的问话，然后再回到教室继续听讲”。（袁静雪语）


  这些都是花絮，无关紧要，最重要的是袁世凯在教育上的投入是相当大的。我看了袁静雪以下的这段话有点儿吃惊：“女馆的女老师们，也住在专馆里，也专有一个厨房供应她们的伙食，专用了一些女佣人来伺候她们。她们的月薪，大约是每人100元。”不说其他的福利，光这100元，袁世凯出的价已经可以请来鲁迅先生了！难怪袁静雪说：“这样一些物质待遇，在当时说来，算是很优厚的了。”相当优厚，从购买力说大约等于现在一万多！


  老袁一般对孩子是“五讲四美”的，但是也有猴急的时候，这时候，他便露了军人本色。“对儿子们，有时甚至用皮鞭或木棍抽打。在彰德，有一次四哥偷偷地跑到养寿园里的水池内捞鱼，正在捞得高兴的时候，猛然听得岸上‘哦’的一声，似乎是我父亲的声音，他赶忙跑了上来，却是五哥在假装着捉弄他。第二天他又去捞鱼，同样地又听见‘哦’的声音，他认为一定是五哥搞的鬼，便喊了一声：‘好你个老小子！’不料，这次却真是我父亲带着一些人来散步了。当时我父亲就叫丫头把四哥从水边拉了上来，不容分说，用棍子打了一顿。因为三哥克良不爱读书，又娶了唱戏的孙宜卿做姨奶奶，所以我父亲最不喜欢他，挺大的人，有时也要挨打。”（袁静雪语）
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    这是袁世凯 1914 年中华民国大总统任上的自题。贵为大总统，他对自己的评价是：“不文不武，忽朝忽野，今已老大，壮志何如。”这里有自谦，也有自责和自卑。
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    清末，一些清朝贵族在家中开办学堂，以家族子女为学堂生员主体，一般规模不大。在私塾里，男童习字，而女童则手持针线学做女红，仍属“男女有别”的传统家庭教育方式。据了解，晚清时期，私学（私塾）仍然占据着重要和主流的教育地盘。

  


  

    一个不低调的“离休干部”

  


  从位极权重的朝廷正一品到洹上村池塘边的一介垂钓老翁，似乎告诉人们袁世凯如今很低调，很心满意足，没有一点儿逐鹿中原的野心。但是袁世凯不是那样的人，此人内心深处是一个不安分的种。两只咄咄逼人的乌黑大眼睛日夜都在观察、思考，求改变。


  唉，江山易改，本性难移。您老当时怎么被人打回老家的？不就是得势不饶人，1906年到1908年那阵，您老飞扬跋扈，挤对人家不说，还以立宪派领袖自居想成立责任内阁。什么责任内阁？在载沣等人看来就是狼子野心，“篡国夺权”。结果被人联合起来给做了。


  做人还是应该低调点儿！


  可袁世凯偏不低调，逢过年或过生日，他还请来北京京剧界名角如谭鑫培、王瑶卿、王晦芳、杨小朵等来唱堂会，好不热闹。


  这种悠闲又嬉闹的生活深深地感染了袁世凯，以致后来到中南海居仁堂里他仍保持着：“每日公余到晚间，袁率全家人口逛花园，进晚餐，与在洹上村时情形相同。”（徐正伦语）


  到了第三年，那帮清贵少壮派组成的清廷，慢慢地显出能力低下的毛病。所以，慢慢地留在位子上的袁党老部下开始想老领导了，思念以前的“革命路线”了。开始一两个人偶然路过，参见参见，拜访拜访，后来大家成群结队地找上门来。老战友、老部下聚会是个什么样子，大家可想而知。


  这中间当然有一个摄政王载沣默许的前提。载沣家的兄弟仨并不恨袁世凯本人，载涛还和袁世凯一同视察过新军训练，你想袁世凯会不利用这个机会，极力讨好载涛？他们恨的是重兵在握的袁世凯，飞扬跋扈的宪政派领袖袁世凯。现在袁世凯老实了，军权也没了，老乡一个。奉命前去护卫实则监视的袁得亮被袁世凯的糖衣炮弹拉下了水，不但没有将实情报告中央，还替袁说好话，甚至还把北京的肃亲王派密探到河南的消息泄露给“同宗”的袁世凯。


  警报解除了。这时候那些清贵似乎自己也在做反省，有点儿于心不忍，是不是当时对人家老袁太狠了。历史往往是相通的，读不明白就拿自己亲身经历过的历史来想象。这叫用常识看历史。要知道我们和百年前的人在生物基因上几乎没有任何两样。将心比心，人心都是肉长的。


  这么一想首先就解决了最近史学界争论的洹上村电报房到底有没有的问题。


  

    归隐了还搞什么“电报房”？

  


  以前都说袁世凯退而不休，私设电报房，眼观六路，耳听八方，联络部下，待机谋反。广州的骆宝善先生以严谨的推理说：“No。”其理由：一是私设电报房，在那会儿不容易也不容许。二是袁克文说当时设一二人，只是去彰德商业电报房取电报纸的。可是，最近有人从1911年一些回忆录里证明确有私设电报房的事。


  事物是处在不断变化过程中的。而袁世凯的洹上村那三年是一年一个样，三年大变样。


  第一年，袁世凯没有设电报房的必要，因为他自己还没缓过气来，顾不上这些锦上添花的事儿。偶然有事，应该是采取袁克文在其《辛丙秘苑》中记述的，养寿园并无电报房，只有管理文电的“司电报者”。这个时候设电报房，大大地犯忌，正好坐实了载沣他们的怀疑。袁世凯连这点政治觉悟都没有，就不配享用“窃国大盗”四个金光灿灿的大字。


  所以第一年，1909年，袁府对外联络的电报应该是通过彰德的电报局“透明”收发的。


  第三年，1911年就难说了。


  1911年的那个冬天，全中国期盼的眼光都聚焦在河南彰德府的洹上村。何止中国，应该说是全世界的人都对这个不足300亩的庄园投入了关注的目光。经过辛亥革命半个月的折腾，袁世凯的名字被所有的人搬到桌面上来议论了。革命党人、清廷、洋人、北京大街上的旗人，各色人等都在暗地里提到一个已被剥夺了所有权力的退隐老人的名字。各种对中国问题的解决方案里，似乎都给这位洹上村逍遥自在的垂钓老翁留出了一个位置。可偏偏这时候老袁来劲了，他在那里扭扭捏捏，犹抱琵琶半遮面，不给组织上一个准信儿。战场形势一日三变，这时的政府决策层、新闻界、列强，都有洹上村信息饥饿症。这时候就是袁不设电报房，估计摄政王载沣也要给他设一个（载沣连自己的位子都肯腾出来让袁世凯上，还有什么不能答应的）。这首先为的是政府方面方便，而且可以冠冕堂皇地对外说，为的是军事上咨询有过丰富斗争经验的袁将军，以便他“发挥老干部的余热”。


  再说那会儿科技也是一日千里。查1911年，民间的电报业务在大清国已经很普及了，以至于该年4月上海电政局不得不移至都城北京，成立一个覆盖全国的“电政总局”。所以1911年为老袁装个电报，可能就跟20世纪80年代普通家庭装个电话的难易程度差不多。再不行，于那样的形势下，袁世凯的部下也敢自作主张，从军队里调一台电报收发机给老领导用。如果上面问下来就说：对敌斗争的需要。


  

    亲历者看到的“电报房”

  


  陆军部秘书科长恽宝惠宣统三年（1911年）八月二十四日随同陆军大臣荫昌南下征讨武昌兵变时，在洹上村看到这样的情景：“路过院中，见某室挂有电报处牌子，机声嗒嗒，聆之甚晰。”至于后面那句：“其时袁尚系罢斥在籍之人，而仍有此种不应有之设备，盖各方面电报消息，此三年中固无一日之隔阂也。”以上似乎属于这位秘书科长的推断，说明不了什么。再看军法处处长丁士源记载的宪兵报告：“袁家有电报房。天津制台衙门电报生厉姓者，司电报之事。丁询曰：电线是否接通铁路京汉局电线。宪兵曰：然。丁即令秘书官恽宝惠注意。因京汉路有二线：一为直达北京；一为各站联络之普通线。故行营电报挂线时，必须两线均挂。致北京电，须用直线。恽曰：知之矣。”这更加说明，这个时候军部和有关单位已经和袁世凯成功地开辟了第二条便捷的沟通渠道。


  所以说，此一时，彼一时。时代在变，载沣在变，老袁也在变。只能说老袁命好，终于让他借辛亥革命之机，等到了一个政治上最有利的地位。


  后人对这段历史往往事后诸葛亮，说他是人在曹营心在汉，在彰德府洹上村上的是“临时户口”。其实，他是做了“扎根”洹上村一辈子的打算的，为此他把下辈子的钱怎么挣都设计好了。可以这么说，袁项城决定不回老家项城，在彰德府安家，一大半是因为经济原因。大概是老袁从前只顾政治上往上爬，忘了兼顾捞钱的事儿了。没想到，突发事件来得这么急，老袁一大家子退隐后的生活费还没有准备充足。所以经济问题是目前矛盾的主要方面。


  他曾说过，考虑彰德洹上村“爱其朗敞宏静，前临洹水，右拥（太）行山，土脉华滋，宜耕宜稼，遂购居焉”。前面一句“爱其朗敞宏静”，是袁世凯的“假名士”做派。后面那句“土脉华滋，宜耕宜稼”，才是来洹上村的原因。我实地去过洹上村旧地，可以想象，100年前，那是个前不着村后不着店的“旷野”之地。袁世凯做事情不爱硬来，他见到这里没住家，便认为会少了许多拆迁的麻烦。清代的钉子户一定不比咱们今天素质差。更有甚者，此时背运的袁宫保稍微出点事儿，北京的旗人在茶馆里是可以说上三天三夜的。所以非常时期，袁世凯就做了非常决断。你可以说他是不得已为之，也可以说他是老谋深算。


  1911年10月11日，天上掉馅饼，辛亥革命爆发了。据说传到洹上村已经是第三天了。这天正是袁世凯52岁寿辰。宴席上的宾客都相顾失色，袁却捻着日耳曼军人的牛角胡子，神情释然。


  袁知道，他袁世凯的新时代到来了！
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    清代的电报局，摄于1906年。
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    清代电报纸
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    袁世凯居住安阳洹上村时，离其不远的京汉铁路彰德府站。估计袁世凯很多时候都要在这个站上上下下。
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    袁1910年春，火车在彰德府这个小站停靠。

  


  
    [image: 016-01]

    彰德府火车站驻防的清军士兵
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    火车驶出彰德府车站

  


  

    法国博士说了洹上村不少细节

  


  布洛克博士在其刊载于《纽约时报》的报道中描绘道：


  生活在一种纯粹的宁静平和中，极少接见外人，除非是法国殖民军队的外科医生杰拉尔德·麦斯尼来访。他对麦斯尼医生非常尊敬。我们至今还记得很清楚，医生在哈尔滨的逝世让他非常难过。


  正是三年前，离开公众生活的显赫与忧虑的袁世凯总督大人（与他亲密的人一直这样称呼他）隐退到了距北京达500公里之远的庄园，在这里与他的家人，他的妻妾和他的孩子们，以及他忠实的仆人们，安静地生活在一起。在这座庄园，大约有300人生活在他身边。


  他的花园赏心悦目，非常美丽，是一个典型的中国式人工花园。（据说）在短短的几个星期内，人们在这个园子里栽满大树、开花的植物和灌木，还建了漂亮的木质凉亭，亭子顶的造型和谐自然，彩色的瓦片有的题着大字，有的饰了金叶，在一片翠色中闪闪发光。他们挖掘出一个大型的人工湖，湖中种荷植菱，丹碧成锦，花叶繁密。阳光在碧绿的荷叶上跳跃，在粉色的荷花中嬉戏。然后他们又把美丽的牡鹿连同它们的伴侣一块儿带到这个庄园。在这片欣欣向荣的绿意中，牡鹿们时常为争夺领导者的地位而争斗。


  小小的新弯河水长流（“新弯”是Sin-Wan的音译——作者注），水流轻快，河水清澈见底，流经庄园附近，然后到达花园，把袁府与小山分割开来。而事实上，这个小村都是建立在这座山上的。古城彰德府，自明朝初年就开始了它的历史。这是一个特困地区，小巷又窄又脏，深深的护城河与高高的城墙将小城围起来，城墙四面各开一个巨大城门。在小城的四角是四座极高的监视塔，从这塔上向远方眺望，人们可以看到广阔的平原。在这风景单调的平原上，铁路蜿蜒穿行。而平原的西边，则有崇山峻岭阻挡了它的延展。


  在这个庄园度过的这平静的三年，对袁世凯这个实干家来说意义非凡。如果他没有选择在属于自己的正确时机再次进入这个风云变幻的世界，如果他没有选择隐退，静静等待这一刻的来临，他早就离开了这片庄园。而现在，这一刻到来了，这一刻，朝廷和摄政者都高声呼唤着他的大名，呼唤着他具有智慧的力量，呼唤着他的忠诚，呼唤他来拯救一个王朝，保护一个孩子，维护一个朝代至高无上的权力。


  《纽约时报》上的文章是迄今为止笔者能找到的最早报道洹上村实际情况的国外公开出版物。从中可看出这么几点细节：


  一、“养寿园”里采用自然放养的方式大量养鹿，这些鹿可能就是坊间所传的“章士钊目睹过袁将鹿茸当零食”中的鹿。二、整个洹上村居住者“大约有300人”。三、间接证明了袁克定是袁世凯的“驻京办主任”，对外联络的工作大多由袁克定完成。
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    布洛克博士刊载于《纽约时报》关于洹上村的报道
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    从彰德府西城门俯瞰城内街道。1909年5月美国地质学家张伯林拍摄，正好是袁世凯搬入洹上村的那个月。

  


第五章　“窥视”老袁家


  [image: 016-01]


  与百年来那些远距离的猜测和想当然的“真实故事”不同，一些近距离和袁家有接触的人给我们画下了一些近似白描的人物图，包括最为后人津津乐道的袁与一妻九妾的故事。


  

    近距离看袁家人生活起居

  


  现在我们将眼光从洹上村的景色上暂且移开，看看袁家人生活起居里的一些鲜为人知的事儿。


  与百年来那些远距离的猜测和想当然的“真实故事”不同，一些近距离和袁家有接触的人给我们画下了一些近似白描的人物图。


  杨景震说：“袁家属人等衣服俭朴，衣以洋布为主，只袁本人衣多绸缎，冬天不穿皮袄，以貂绒作棉袄。至于他的饮食，除鱼、鸡肉外，每餐使姨太太做盘菜几个，以供口腹。办公诸人有菜数桌，亦是鱼、鸡肉丰盛异常。老师与众学生共餐，孩子多，每月有孩子生日，哪屋孩子生日哪屋送校中饺子若干;每餐的主食是米饭和馒头，每桌上吃下用一年无二样。”


  关于袁的一妻九妾故事，最为后人津津乐道。


  记得十多年前，我在纽约上课时，正赶上课上放映张艺谋的《大红灯笼高高挂》（根据苏童的小说《妻妾成群》改编），一位平时话最多的老外男生，聚精会神地看着。一看便知，此时的他，显然让“妻妾成群”的故事给迷住了。看毕，他睁开红红的眼睛，深有感触地对我说：“中国男人真幸福！”


  其实那会儿，只要是个官，或者说有点儿钱的都是三妻四妾。最近看到一个报道说：1912年12月，当时的北京政府还颁布了《暂行新刑律补充条例》，条例第十二条明确地承认了妾的存在。大理院也在解释妾的身份时说：“凡以永续同居，为家族一员之意思，与其家长发生夫妇类同之关系者，均可成立。法律不限何种方式。”


  于是纳妾愈加自由。男子只要有钱，可随意纳妾，不受任何限制，以致很多人以蓄妾来炫耀财富。时人胡朴安记载说：“广东多妻制盛行，社会上咸以妻妾之多寡视其人财产之丰啬，故往往有纳妾以为虚撑门面者。闻某富豪家有胡椒树百零八株，每年收入极丰，而竟娶百零八妾。每妾各收一株之利益，以为饮食服饰之费。至于三妻四妾者，在在皆有，盖如此方足以维持其中等人家之体面也。”


  ——那会儿的“三妻四妾”也是“成功人士”的标志。


  袁世凯也不能免俗。当他的二儿媳妇、袁克文的正妻刘梅真为克文讨小老婆的事儿大哭大闹时，公公袁世凯发话了：男人有本事才三妻四妾的，女人不可以妒忌。


  “新派”的袁世凯在废太监、废宫女、禁鸦片等问题上态度积极，唯独纳妾他“不求进步”。与其道听途说“一妻九妾”的故事，我们还不如直接听听袁家上下是怎么说的。
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    着民装的袁世凯。袁世凯过日子并不挑剔，拍照的时候才有下人给他换身新衣服。平时吃完饭，就拿袖子当抹嘴的布。这就是一个典型工作狂的真实写照。平时吃饭的速度很快，所谓狼吞虎咽，胃还没反应过来，已经装满了，等胃饱的信息传到大脑，已经超载了。外加人过中年，新陈代谢功能下降，所以袁世凯比较胖。

  


  

    原配于氏，认钱不认夫

  


  袁世凯的原配于氏，是河南沈丘人于鳌的女儿，娘家在当地号称是挂过“双千顷牌”的土豪。袁世凯17岁时在老家河南把于氏娶进门。于氏粗识文字，略通礼法，但过门后跟袁世凯的关系却很一般，不亲不热，也不离不弃。


  袁世凯的轿夫班头冯培德20世纪60年代学着当时干部的口吻说：“大太太姓于，是陈州人，作风正派。”


  这话得到家庭教师杨景震的证实：“正太太性极忠厚。”是啊，该有的她都有了——袁世凯将她当个“牌位”供着，她享受着元配正妻和“娘”的崇高地位，所以她也没什么好争好抢的（在袁家，“娘”只能于氏专用，“亲妈”为大姨太专用）。


  所以她心如止水，“隔个三五天，他俩见面相敬如宾，我父亲一定先问一句：‘太太，你好！’她也一定回答一句：‘大人（妻妾们一直称呼我父亲为大人，直到洪宪帝制时期也未更改），你好！’接着，再随意谈上几句生活上的闲话，就结束了这照例的一次会见。”（袁静雪语）


  平淡无味，形同路人，这是女儿看到的表面文章。听听袁世凯自己的说法吧。他在给自己二姐的信里多次提到，这个于氏“性情甚劣”“时常生事”。


  于氏曾去过朝鲜，袁世凯说她“糊涂，来此数月，弟徒添一桩闲事，殊无谓”。抗日援朝期间的袁世凯，当时最多是个处级干部，囊中羞涩。可是回到河南老家的于氏常常让二姐在信中向他索要钱物。袁世凯光火了：“此间自去年用度太大，至不能了。继母（袁克定小名继光，袁叫于氏为继母）本有钱，何必专向穷人打扰，可告以俟有钱时清算账债，一分亦不能少他（她）的，毋为念。此时实不可了，不可又来挤弟，亦须体亮（谅）其夫。天下岂有其夫富贵，其妻反贫贱者乎？弟非情外之人，可毋多心。”无理取闹，无知又爱财，这就是袁给发妻画的像。


  于氏眼看拉不回老公的心，便来个眼不见为净。后来她很长一段时期都情愿留守在洹上村。这就害了她的亲生儿子袁克定，为了陪老妈，一次在洹上村逗留期间，克定不慎从马上摔下，跌成了个瘸子。


  这个乡间女人真正的风光是在她死后，就在袁世凯死后四五年，正太太于氏也在洹上村过世了。这回她享受了和袁世凯同穴的待遇，再也不怕老公挤对她了（袁葬东室，她葬西室）。出殡时，据当时从北京特地赶来为她办丧事的萧景泉老人说，丧事“用的还是‘皇杠’，64个杠夫”。这可比得上袁世凯葬礼的高规格了。
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    正夫人于氏中年像。原来照片质量太差，只能两张对照着看。

  


  袁克文在《洹上私乘》以“先嫡母传”介绍她：“先嫡母于氏，河南沈丘县人也，长于先公（世凯）者一岁。于归后，先公即远征。遂留家侍养时先祖母牛太夫人、先本生母刘太夫人，俱健在也。先公使韩，迎养刘太夫人，先嫡母以侍牛太夫人未从。岁甲午牛太夫人薨，先公因日韩之战奉诏归国，练兵小站，嫡母始从焉。先嫡母性秉仁慈，行持俭约，事亲以孝闻，处下则谦谦无厉色，奉先公尤尽礼让，先公殂，痛哭无已，时旋以致疾，越三年薨于天津，享年六十有二。长兄克定先嫡母所出也。”


  

    大姨太：爱上的还是买来的？

  


  大姨太太的故事最多。


  袁静雪说，袁世凯22岁前去上海，“结识了一个苏州籍的名妓沈氏，这就是他后来所娶的大姨太太。他们两个见面以后，情好日密”。


  “沈氏劝他及早离开上海，另谋出路，并且资助他盘费，鼓励他早日成行。行前，沈氏备酒送行。席间对他说明，在他去以后，她立刻就自己出钱赎身，搬出妓院；希望他努力功名，不要相负。我父亲听了以后，也就指天誓日，洒泪而别。后来，他随吴长庆到了朝鲜，果然把她接了去，做他的姨太太。”


  这段故事有明清小说的真传，故电视剧编剧大多采这个说法。其实关于她的说法比较多。她的过继儿子克文说：“她是江苏崇明人，农家女儿，靠姐姐度日，后来被拐卖到天津妓院。克文说她像烈女一样以饮毒明志，坚决不从。后来这件事情感动了老爸袁世凯，袁给她赎身，沈氏感动，自愿为妾。然后去朝鲜。”


  妹妹和哥哥的话对不上，两人的故事主角似乎看上去风马牛不相及。一是因为其间可能说话的年代不同。妹妹的话是20世纪60年代说的，她想和窃国大盗划清界限，有点作践自己的父亲。哥哥的话是20世纪30年代前后说的，北洋的余晖还在，他要维护这块牌子。再说沈氏对他的宠爱是没说的，要铁，恨不能把锅给砸了。他感恩也会这么说。


  沈氏一生无出，后来过继袁克文为儿，她享受着仅次于“娘”的“亲妈”称号。在当时的一些外交场合中，袁静雪说她同样是以“我父亲的‘太太’的身份出现”，前期兢兢业业地管教二、三、四、五这四位姨太太们。三姨太金氏在死前的头一天里，还对亲儿子克文说过遭受大姨太虐待的往事。可见大姨太也不是一个善类。袁世凯入中南海后，因其年岁已高，免“轮流值宿”，常住天津。


  在这寥寥数笔的大姨太传说里，我们基本可以勾勒出她的脾性来。这个说着吴侬软语的江南女是个不甘人后的所谓“励志女”，应该是个大处不糊涂、小处不可爱之人。


  袁克文在《洹上私乘》中介绍大姨太的文字：“家慈母氏沈，江苏崇明县人也。先世务农，家慈母幼失怙恃，依姊以居。游上海为匪所掠携至天津，欲鬻入妓家。家慈母微闻之誓以死拒，匪迫之乃饮鸩示志。匪大惊亟延医施治，且以甘言慰解，家慈母痛哭呼嚣。时先公使韩道出天津，闻家慈母之贞烈乃出金赎之。家慈母感先公之义，遂甘为妾媵以从先公，即相偕渡海至韩京。家慈母以饮毒伤腑，呕血几不起，后虽差瘳而病未全除也。且两割臂肉和药愈先祖刘太夫人及先公之沉疴。其诚孝虽能格天，而血又损亏，身益羸疾矣。清河南巡抚曾疏旌表。无出。先公命克文嗣焉。”
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    三姨太所生的二子袁克文，被过继给了大姨太沈氏。大姨太对克文百依百顺，十分宠爱他。图为袁克文与眉云夫人合影。

  


  

    二姨太糊涂，被人宰

  


  袁世凯的个人生活中还有“涉外婚姻”，他的二姨太、三姨太、四姨太都是朝鲜人。“二、三姨太太系朝鲜国送给的，性亦忠厚；四姨太太早逝。”（杨景震语）袁家医生徐正伦有这么一说：“二妾李氏，三妾金氏，四妾吴氏皆朝鲜人，系朝鲜阂妃所赠。原共四人，其中一人在袁回国时潜逃。”三姨太生的二子袁克文说：“二姨太姓白、四姨太姓季，三女皆贵，但金氏‘世有显贵’，而白、季二氏仅为‘望族’而已。”


  二姨太吴氏（一说李氏，克文说姓白），朝鲜人，生儿女六个。一生故事不多，从有限的资料看，她人缘不错，因为她随和不爱较真儿。克文说她和正夫人于氏关系处得不错。袁家医生徐正伦对这位二姨太下笔颇多，可对其性格略见一斑：“袁的家庭财务，以前由二妾吴氏保管，因袁克文从吴氏手内托词要走一个10万元的银行存折，袁世凯认为吴氏软弱无能，就改交五妾掌管。袁世凯死后，吴氏在津居住，每月电灯公司来收电费的时候，门房向吴氏把钱要到手里，暗地吞没，对收费人说：‘欠一欠下次给。’下次还是如此。到第三次门房拿上三个月的欠费条一齐要，吴氏照样付给。此类事件很多。这么看，二姨太老来应该患了健忘症或者她是个烂好人。”


  二姨太生长女伯祯（成年后嫁与清两江总督张人骏的儿子）、五子克权（娶清两江总督端方的女儿为妻）、七子克齐（娶民国总理孙宝琦的女儿为妻）、十子克坚（娶民国陕西督军陆建章的女儿为妻）、十二子克度（娶富商罗云章之女为妻）、六女箓祯（嫁民国总理孙宝琦的儿子）。


  袁克文在《洹上私乘》中介绍二姨太的文字：“二庶母白氏，三韩人望族也，与先生母、先四庶母同来归焉。性秉婉淑，行允厚诚，事上以敬，御下以和，教子则慈威并施，律己则廉俭一贯，斯古之贤母也。五弟克权、七弟克齐咸承嘉训，学乃超异尤重行践，故居贵而无越焉。庶母与先嫡母最相恭爱，先嫡母理家事靡巨细必以咨。盖以家慈母多病，庶母独居长也。生子四，曰克权、曰克齐、曰克坚、曰克度；女二，曰伯祯、曰箓祯。
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    二姨太吴氏和六女儿箓祯

  


  

    奉子娶三姨太

  


  至于袁世凯的三姨太，传说老袁是奉子娶三姨太。


  三姨太金氏，是克文和袁静雪的生母。这两人给其生母画了两张像。克文说她在袁世凯逝世当日，吞金殉夫，幸亏家人及时发现将她救下，但已损伤食道，落下了一个咯血的毛病，几个月后便去世了。


  她为袁世凯生了五个儿女：次子克文、三子克良、三女叔祯、八女（早亡）、十女思祯。


  三女儿袁静雪（袁叔祯）说到自己的亲生母亲三姨太金氏时，最不吝惜笔墨：“精神苦闷的重压，使她成为一个性格古怪的人。一方面，似乎脾气很好，对家里所有的人都很和气，也从不和人争长论短；另一方面，在不高兴的时候，却会因为偶然的原因，一语不合闹起气来，甚至闹到了难以收拾的地步。”


  “她皮肤很白，浓黑的头发长长地从头顶一直披拂到脚下，看起来是很美丽的。但是，她神情木然，似乎永远没有高兴的时候。她不但对待儿女没有什么亲热的表示，就是我父亲有时候到她屋里去，她也是板板地对坐在那里。有的时候，我父亲说到高兴去处，她虽然也陪着一笑，但笑过之后，立刻把笑容敛住，于是她的脸上就再也看不出丝毫笑意。她在过年、过节和她自己生日的时候，总要暗暗地哭一场。她嫁到我家以后，从没有回过娘家，娘家的人也从来没有来看过她。……在中南海的时候，她并不是每天都到居仁堂去的。但是，我父亲见到有什么好吃的，或是她所喜欢吃的东西，总是时常叫佣人请她同吃。”


  袁静雪继续说：“此外，我父亲对于她无论在礼貌辞色间，或是物质待遇上，都比其他姨太太要特殊一些。这或许是我父亲于心有愧，才借此来弥补他的罪过吧！”


  上面所引的大姨太虐待三姨太的“家丑”，出处也是袁静雪。她的原话是这么说的：“她在死前的头一天里，对我二哥说了两件事：一件是，在她过门以后不久，大姨太太借对她教导和管束的名义，对她进行虐待。有一次，大姨太太把她绑在桌子腿上毒打。由于她的左腿被打得过分厉害，受了内伤，以至于临死的时候还经常疼痛，并且还不能伸直。”


  “另一件是，她的父母原来也认为她是嫁给我父亲做‘正室’的，及至过门以后，才知道她不但是一个姨太太，并且还把她和两个陪嫁的姑娘排在一起，成了个三姨太太，自然已经十分痛心。”


  “后来，她又要随着父亲离开朝鲜，更是加倍的伤感。特别是她的母亲看到自己的爱女千里迢迢地到一个陌生异地去，今后自然很少再有见面的机会，因此悲痛和思念的情感就交织在这个老人的心中。有一天，她母亲在精神恍惚的情况下，仿佛也就投井自杀了。她父亲既痛心于女儿的遭遇，又看到老妻因为女儿的缘故竟至自寻短见，当时悲痛得吐了很多血，三天后也就身死了。”


  “她在说完第二个故事以后，又对我二哥说，她所以不愿意在这以前说起这件事，是为了免得暴露我父亲生前所做的错事，由这一点看来，她算得是用心亦良苦矣。”


  三姨太的事本来有儿女亲自著文介绍，已经不需补充什么了，但是袁世凯自己有话要说。袁在写给二姐的信中告诉了我们三姨太的另外一个故事版本。1890年4月3日，袁世凯说他的一个朝鲜女婢怀上了他的第三胎。因为前两次流产，本以为不会有孕，谁知“近形迹已大露，据医生与老妈云，确是有娠”，可能还是个男胎，六七个月了。重男轻女的袁世凯接着感喟道：“十三年来，未立继丁，老亲时为盼，今果生男，可又慰慈怀，乞代察。”原来袁世凯娶金氏是奉子娶妾啊！从袁世凯的信里我们还知道，这位金氏女婢是几位女婢中的“小者”，而且她是有名有姓的，叫金云溪，袁世凯改其名为金月仙（名字被老袁改俗了）。金月仙果然在7月16日给袁世凯生下一个男孩，袁给孩子起名袁克文。


  从袁世凯奉子成婚可以看到，袁世凯还真不是外面小报记者描写的那么“不道德”。他当时以大清上国的方面大员驻驿汉城，做下这等“生活小节”之事，完全可以拍拍屁股走人，或者来一个六亲不认，反正那会儿又没有什么DNA测试，只有天知地知你知我知。但是袁某人并没赖账，比某些政客的“道德品质”还高。


  袁克文在《洹上私乘》中介绍三姨太的文字：“先生母传。先生母氏金，三韩人也。家为望族，世有贵显。先公使韩，韩王选贵族女四人以赠先公，先生母与焉。先生母幼承庭训，长习书礼，敬事先公，善持家政。事先祖母刘太夫人尤尽孝道，曾割臂和药以起危疾，故刘太夫人益爱重之，未尝以妾媵视先生母也。从先公三十余年无违言，先嫡母及家慈母之视先生母犹手足也。悯家慈母多病无子乃以克文为家慈母子，仁怀义行尤足称焉。先公殂悲恸独甚，累欲以身殉，咸以克文等护侍于侧未得间以遂志，因触发旧疾呕血斗余，未逾年，竟从先公于地下矣，时年四十又九薨于天津寓邸。生二子，克文、克良；三女，三妹、八妹、十妹。”


  

    四姨太吞金自戕，为夫殉情

  


  四姨太闵氏（克文说姓季），生前故事不多，闵氏死后有两种说法。克文说她在袁世凯任直隶总督时生琪祯得了病，又误服了“夷药”而死。还有一说，1916年袁世凯去世，四姨太也吞金自戕，死后被葬在袁林正西约500米处。


  据长期工作在洹上村的张有明老人说：1963年8月，安阳连续八天暴雨，洹河多处决口，洪水就将道路冲了几条一米多深的壕沟，这才发现四姨太的墓棺。


  原来，1938年日本兵在袁坟之西修飞机场，要移坟。袁家后代趁夜深将棺抬到袁林照壁墙南埋葬，据说陪葬中有不少是黄金制品。现在四姨太闵氏仍在那里长眠。
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    左图为七女复祯，四姨太闵氏生。 右图中左为二次女仲祯，四姨太闵氏生。右为仲祯的小姑。

  


  袁克文在《洹上私乘》中介绍四姨太的文字：“先四庶母氏季，三韩人望族也，幼承闱训，长秉闺仪，颖慧修持，幽娴静婉，略习韩文，曾攻书史，于古贤孝女辄心仪之。既归先公尤敦妇道，从先公转徙频仍而侍承无间。事家慈母独恭，家慈母亦遇之独厚。处诸庶母间相与悦好，垂二十年无违言，先庶母之德让可以凤矣。呜呼！天夺贤母乃不永年。当先公任直隶总督时，先庶母随侍节署，因诞七娣琪祯产后致疾，误投夷药竟遂不起，药暴伤腑惨呼一永夕而绝。痛哉先庶母！既卒，先公悲伤逾常，为辍政事者累日。庶母生子一，曰克端；女二，曰次祯、曰琪祯。”


  四姨太生有一男三女。四子克端，三个女儿是仲祯（次祯）、敬祯、复祯（琪祯）。克端毕业于天津新华书院，字写得相当有水平，古硬质朴，自成风格。袁克端从小养成了吃喝挥霍的习性。袁搞洪宪帝制时，他还刻了“皇四子”之印，自比雍正。
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    袁世凯墓地前小桥上，一群老乡在话古今天下事。四姨太的棺木就在这桥附近发现的。

  


  

    五姨太是个人精

  


  关于五姨太杨氏，我们还是听听他儿子袁克桓口中的故事（克桓同学的后代转述），五姨太“是天津杨柳青人，家里除有土地，还有一货栈，山东、北京、天津都有分号，主要经营瓷器、帽筒、掸瓶、鱼缸、餐具什么的。”


  袁世凯做山东巡抚时，杨氏随父经营济南分店。杨氏的纤纤玉手，雅致的“三寸金莲”，梦一般勾动了袁世凯的目光和心绪。


  杨氏听过法国传教士乡村传教，记忆好，嘴巧心细，既能周旋，又颇果断，还精于账目，深得袁世凯欢心。袁将管家大权交给她，家中的日常生活，该吃什么该穿什么，都由杨氏一手经营。


  可能是得势遭人妒忌，也可能是精明过了头，容易得罪人。只要不是五姨太这房的大多都不说她什么好话。袁家医生说：“五妾杨氏，天津宜兴埠人，系袁克定之妾马彩云为邀袁世凯的欢心买来献于袁的。”又说：“杨氏在袁的诸妾中，人最严厉，家内上下人等无不畏惧。


  袁诸子分家时，据袁的老管事说：“五老太太（指杨氏）拿出来的好东西还不到二分之一。因此杨氏一股所得袁世凯的遗产最多。杨死后，她所生的四个儿子克桓、克轸、克玖、克安分居时，除房产、存款和珍贵物品外，仅最好的麻将牌一项，每人即分到72副。这是克齐之妻孙用熙对我说的。”


  袁克文在《诸庶母传》里几乎对每个“庶母”好话说尽，唯独给“五庶母”的好话既吝啬又尖刻：“颖敏得先公欢。”


  袁静雪开门见山就是：“她长得并不漂亮，但是我父亲对她却特别宠爱。……我父亲不仅让她照管自己生活上的一切，还让她管理整个家务，管理各房的女佣人和丫头，管理我们兄弟姐妹们，还管理六、八、九这三个姨太太。……由于我父亲很能听从她的意见，所以不论是谁，只要不服从她的约束，她就可以随时告诉我父亲，由我父亲出面解决。因此，全家上下都因为我父亲的缘故而对她抱有畏惧的心理，就是我娘于氏也不例外。”


  瞧，五姨太让于氏这样的人都产生了不安全感。


  在袁家内部暗中为“立太子”事较劲时，五姨太采取主动出击的姿态，司马昭之心连袁世凯都看出来了。“五姨太太想到自己既是我父亲身边最宠的人，自然也就希冀着那样的尊位降临到自己身上。因此，她就时时在我父亲身旁嘀嘀咕咕，要求立她的长子——老六为‘太子’。”


  “这个情况，不但伺候我父亲的丫头流露过一言半语，就是我也听到五姨太太在我父亲面前称赞老六的种种好处。我父亲处在这内外夹攻的情况下，怎么能够使他不越加恼火呢！”（袁静雪语）


  五姨太毕竟是聪明人，知道别人不待见她，袁世凯一死，就另立门户。
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    袁世凯做大总统时，五姨太杨氏在中南海所摄正面像。

  


  五姨太自己说，“老爷去世后，我们离开中南海，遵老爷遗嘱，每个儿子15万元，一个姨娘一幢楼。我带着克桓、克轸、克玖、克安搬到天津地纬路大营门一溜两层德式洋楼第三幢。”


  1916年6月6日晨，袁世凯死在居仁堂楼上。在全家忙于办理丧事时，五姨太趁乱让仆人将袁世凯房中的保险柜搬到自己居所，连墙上的大挂钟也不放过。袁的财产，按儿子们的人头瓜分，五姨太有四个儿子，自然不吃亏。此外她还独揽了袁世凯的大部分贵重器物。


  五姨太生六儿女：六子克桓、八子克轸、九子克玖、十一子克安、五女季祯、十五女玲祯（早亡）。五姨太于1937年58岁时去世。她的墓地建在今北京植物园斜对面的香山路南侧。因为有钱，五姨太的墓地当年十分宏大，墓碑上刻着“袁母杨太夫人”的碑文。1966年“文革”期间“破四旧”，生产队派人挖掘了五姨太的坟墓。挖开的墓穴，曾作为养鱼池，三间门房，也曾作为生产队的仓库。
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    图为五姨太杨氏与儿孙们的全家福，摄于1925年天津袁家大院。左一为六儿媳陈徵，左二为六子袁克桓，左三为五女袁季祯，右一为八儿媳周瑞珠，右二为八子袁克轸，正中男孩为袁克桓的儿子袁家宸， 旁边女孩为袁世凯的十五女袁玲祯。
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    1930 年，五姨太杨氏与儿子克桓（右）、克轸（左）在天津大营门袁家大院合影。
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    晚年五姨太
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    杨氏的四个儿子、女儿及儿媳合影，摄于 20 世纪 20 年代。后排左起：八子袁克轸、六子袁克桓、九子袁克玖和十一子袁克安；前排左起：陈徵（袁克桓的夫人）、五女袁季祯。
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    1918 年的陈徵，此时已束发结髻，出嫁到袁家。


    六子袁克桓（1898—1956），五姨太所生。袁去世时，克桓18岁。分家时，分得现款银圆8万元，黄金40两，股票（包括开滦煤矿、启新洋灰公司、江南水泥、耀华玻璃、盐业银行、华新纱厂、天津造胰公司等的股票）总面值7万余元，投向了实业。后娶监察御史陈启泰的女儿陈徵为妻。陈家颇殷富，嫁妆装了一火车。这对袁克桓的事业，无疑也起了很大的支撑作用。后克桓成北方闻名的实业家。人民政府曾经考虑他做天津市的副市长，58岁时过世。
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    1940 年，袁克桓（后右）与夫人陈徵（后左）、女儿袁家英合影。
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    1941年，袁家宸和王家瑢婚礼照。后排站着袁克桓（后排右三）、陈徵（后排右二）、袁克桓如夫人孙氏（后排右一）。王家瑢身旁为伴娘袁家英，前排左一为袁家菽，右一为袁家芯。
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    1941年，袁家宸和王家瑢中式结婚照。
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    1944年，袁家英、李国元结婚前一年与袁克桓、陈徵合影

  


  

    袁死十多年，六姨太怀了个男胎

  


  六姨太太叶氏，本是南京钓鱼巷的妓女，流传甚广的故事是她原来是克文妓院里的相好，后阴差阳错嫁给了情人的老爸袁世凯。克文在报上写到“六庶母”时说她17岁嫁袁世凯，性格温柔，而且人聪明，在女馆里一年不到就会填词写东西了。行文走字间，看来克文还是很欣赏“六庶母”的。


  袁家的医生徐正伦说：“民国元年春季，袁世凯眷属有一部分在天津居住，克文曾携妻刘梅真和六姨母叶氏在包厢听戏。由于叶氏改装为少女，引起克良的怀疑（克良自幼有精神病），后来到京向袁世凯夸大其词地揭发。这使袁世凯大为震怒，召克文至前叱令跪下，拿起棍子要打。那时克文的老保姆跪着趴在克文身上，刘梅真也抱着只有一周岁的幼子家嘏跪在一旁求情，袁世凯才喝令克文滚开。”


  接着徐医生又告诉我们一个关于六姨太的小秘密：“1929年春末，袁世凯死后十多年，他生前的宠妾叶氏，接我到小白楼住所诊病。叶氏满面愁容还带怒气。我诊查后，劝她据实说明病情。她说：今天才由姜爱兰医院出来，住院以前月经已经停止三个月，曾请梁宝鉴大夫医治，据说是长东西，须要住院动手术。梁宝鉴介绍住姜爱兰医院。到院后，梁又请来德籍女大夫一人，同姜爱兰会诊。动手术那天，三个大夫把叶氏的儿女叫到手术室内，取出一个成形的男胎。手术后的第三天，叶氏突然发高烧，经打针后仍不见愈，就主动出院，不再叫他们治了。我找到姜爱兰医院和梁宝鉴，问明上述经过属实，只手术费一项就700两银子。以后由我诊治两个多月，共去了75次，每次出诊费为8元5角。”


  最近看到一个贺兰县政协的文史资料，发人深省。口述者曾任宁夏京星乡领导，名字叫高钧。高钧告诉我们：“六姨太姓叶名蓁，生于清光绪十八年（1892年）……家境较好。瓜子脸型，浓眉大眼，高窕身材，三寸金莲，知书达理，美貌聪慧。”


  袁死后，六姨太子女分得银圆26.4万元（相当于眼下人民币4000万元左右），黄金20条，房屋100间。叶认为这些钱一世都用不完，于是到处投资，连白粉的生意都做，结果都失败。又不会理财，还大手大脚地花，到抗战胜利时已将财产全部花光。新中国成立初期，全家靠在北京街头卖冰糖葫芦维持生活。


  1955年，北京因城市无业人员过多需要向外移民，当时说“天下黄河富宁夏”，去了就给分配住房，可以过好日子。叶一听宣传，脑子发热，报了名，戴了大红花，被敲锣打鼓地送去大西北做社会主义新移民。
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    20世纪初彰德府众乡女看花会。六姨太没有留下照片，是不是可以在这些看花会的少数富家女性中见到她？毕竟这是彰德府一年一次女性可以公开玩耍的日子。而六姨太是个性情中人，做事情并不知道瞻前顾后。这样的机会是一定不会放过。
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    20 世纪初彰德府城门和大街景象。估计六姨太看花会在这一带。这张照片拍摄时间几乎和袁世凯住彰德府同时期，比较能反映当时的风貌。

  


  

    一张苇席掩埋六姨太

  


  1955年5月24日，叶氏一家移民到了贺兰县京星乡三村。


  移民蜜月期当口，当地政府给她家分了两间房，每月供应块煤180斤、煤油4两（16两秤，等于现在2.5两），每人每月供应口粮35斤（粗细粮按比例搭配）、香油2.5两，另外每人每月发给菜金1.44元。除此外，叶氏一家还有次女奇祯每月由天津寄来的二三十元现金，生活水平在京星乡所有北京移民中属上等。


  叶蓁嫁给袁世凯，大门不出，二门不迈。到了京星后，她仍然保持了足不出户的习惯，不与外界接触，除非邻居来到家中才敷衍几句，一般不与外人闲谈，对其身世从不向外吐露。尽管这样，还是有好事者传言出去，常引得人们去看这个“皇帝娘娘”长得怎么样。当时她年过六旬，小脚，走路不稳，家务活都由儿子干，她只是为儿孙做一些针线活，缝补衣物和做鞋，闲暇时看一些书报。她最大的嗜好是吸纸烟，且烟瘾很大，每月吸烟在30筒以上。50支装耕牛牌纸烟，当时一筒0.12元。


  两年后，叶氏一家人的安定日子被一场政治运动搅乱了。1957年反右时，因移民中，上至袁世凯的姨太太、儿子，下至日伪少将，国民党军、警、宪、特，还有资本家小业主等，文化程度高，讲怪话提意见的人多，故县上将这里作为运动的重点，分配了相当高比例的“地富反坏右”指标。运动以后，移民有被杀的，有被关押劳改的。仅被戴历史反革命分子、坏分子帽子的就有40余人。那时，叶家虽未戴什么帽子，但因家庭出身，被列入内部掌握的监管对象。1956年后，移民的供应标准逐月降低，至1958年秋供应完全被取消了，移民的生活越来越困苦。1958年实行人民公社“大锅饭”制度，大人小孩都要到公共食堂分组就餐，谁都不能例外。这对叶蓁来讲尤感不便。平时她连门都不愿出，这时要她每天三次到食堂去吃饭，她只好扶着墙，扭动着三寸金莲，一步三摇，走向食堂。年已67岁的叶蓁，那金枝玉叶的身躯经历着如此折磨，她也只好忍耐。也只有这个时候，京星乡的老少才能一睹“娘娘”的“芳容”。


  儿子死后，叶蓁就病倒了。一天，队长徐勤发现叶蓁三天没到食堂吃饭。进门一看，她家的窗玻璃全被打碎了，炕也塌了一半，老太太就睡在尚好的半边。炕上铺着稻草，身上盖着露出烂棉花的破被，大小便就在那塌陷的炕里，屋里又冷又臭。徐勤看了很难过，以组织名义暂时改善了一下她的生活。1958年12月31日夜，叶蓁走完了她67年的人生旅程。叶的尸体用一张苇席卷上，埋在了她儿子袁巨勋的坟旁。
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    宁夏贺兰县的景色。贺兰县位于黄土高原西北内陆，黄河入境而过，98%为黄河自流灌溉。六姨太去的是一个叫京星的地方。据介绍，京星农牧场是1955年响应国家号召“为了减轻城市经济困境，给人民政府分忧解愁”，由国家统一安排，从北京、浙江、河南等地迁来2600余名城市居民而集体安置创建的一个农牧场。
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    20世纪30年代大西北农村富裕人家包饺子的情景。六姨太是个“皇娘娘”，四体不勤，五谷不分。这样的人在大西北的风沙环境中，生存是比较困难的。三年困难时期，一个三寸金莲的弱女子没有一个 男人在后面支撑，活下去的概率不高。

  


  

    晚来的六姨太财产进了国家的口袋

  


  叶蓁死后一个月左右，县银行来人拿着中国银行北京分行的信找来。信的大意是说：经查你单位叶蓁在民国期间（约在袁世凯死后不久）存入中国银行北京分行6000圆银元（这数字在当时的上海可以买个小洋楼）。因她女儿袁奇祯要求继承，北京分行不同意，此款应由叶蓁本人领取，请查找本人。乡里实情相告，叶蓁刚刚去世，儿子也死了，只有两个孙子，生活非常困难，能否由孙子领取。来人说本人不在了，如何处理我们不好答复，只能由北京分行决定。那时乡里出具证明并提出此要求，但没有回音，不知这笔存款做何处理了。叶蓁死后半年左右，1959年夏初，由南京市人民政府发来的公函上说，经查原在南京某半条街的房屋，在1937年前是叶蓁私产，不知何时所置。日本占领南京后，房子被日军机关占用了。抗战胜利后，由国民党军队按敌伪遗产接收，没查出房子主人是谁，就用作军营。20世纪50年代南京政府落实私产政策，查证房屋的主人是叶蓁。经与北京联系得知叶蓁移居宁夏，便发函通知叶蓁接收。乡里提出与上次同样的要求，结果仍无回复。


  看后，我一声叹息：“唉！六姨太啊！我说你啥好！”倒放叶氏的一生镜头：少女的六姨太是个爱笑爱玩的阳光女孩，青年的六姨太是个不谙世故的情种！否则“家庭富裕”的她为何自上青楼？少妇的六姨太玩心不减，做了人妻还装扮少女和老相好偷着外出看戏就是一证。中年的六姨太是个感情丰富的寡妇，袁死十多年，爱火不熄，冲锋不止。我的感觉，这是一个情商颇高的江南奇女子，可是世间事往往有点儿吊诡，情场得意，商场就失意。她玩得疯了，便把投资也当儿戏，亿贯家财也让这个感情丰富的女子给败了。


  她一生与三个大数字擦肩而过，到头来却一席芦苇裹身，丢弃在风沙雪地里，尸体最后大多是喂了西北野狼。（20世纪50年代西北野狼多，儿时就有闻。我的邻居一家那会儿因历史问题，“被下放”到甘肃，十多年后回来，老二没了，家人说老二当时出了火车站去空地撒泡尿，就被站外的野狼吃了。）


  26.4万元！这在当时是一个天文数字。听我老母说1930年上海大世界旁的一座小楼叫价8000元，26万元可以买30座“一环”以内的小洋楼！现在时价一座最少1000万元，就是3亿啊！别说还有黄金20条，房屋100间，在南京还有半条街的不动产，光一万一平方米的拆迁费，你想想是多少！除此外银行里还有6000元的现金，1959年的6000元！那会儿上海普通人家一个人全部生活费每月10元，（现在要1500元到2000元），替叶老太太算算吧！加在一起，叶氏可以上2009年胡润排行榜前十的啊！可是这些钱都让她败了，忘了。反过来想，玩过，爱过，得过，败过，错过。人生得一过便算精彩，叶氏呢？


  六姨太太生五子女：十四子克捷（袁巨勋）、十七子克有、九女福祯、十一女奇祯、十二女瑞祯。
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    袁克文（袁寒云）编写的《洹上私乘》中有诸庶母传。

  


  《洹上私乘》介绍到六姨太时是这样写的：“六庶母氏叶，字丽侪，江苏丹徒县人也。婉娈明靓，柔质丰仪，十七来归，先公极爱宠之。使克文就吕碧城咨讨采学校制，设家塾于天津，节署延周砥诸女士为教授，庶母与五庶母、七庶母咸从学焉。庶母独颖慧，未逾岁已试为文能作簪花格。生子二，曰克捷、曰克有；女三，曰玖祯、曰璇祯、曰玑祯。”


  

    七姨太死后才转正，八姨太是赎来的

  


  七姨太张氏，河南人，无出，因病早死。克文对“七庶母”的介绍是姓邵，字惕，山东人。遇灾走他乡，卖为官宦人家女婢，后转入袁家做大姨太的女婢。因工作认真，深得顶头上司大姨太的欢心，待她如己出。命自己的继儿克文教她识文断字。虽然她不是绝顶聪明，然学习刻苦，后也能看个信写点字什么的。袁世凯看了很欣赏，让她做了候补姨太太。后跟随袁退隐到卫辉，20岁的她便早早过世。袁世凯认为她贤惠，给了她一个“享受”姨太太级的待遇，葬在安阳南城外。另一说来自徐正伦：“七妾姓氏不详。据袁家人说，袁退居河南洹上村时，七妾与花园工人谈话，为袁所见而逼令服毒自杀。”


  八姨太郭氏。袁克文在《洹上私乘》“诸庶母传”中浓墨重彩地写了一段，话说“八庶母”浙江归安县人也。母亲为南浔某富室妾，后被人炒了鱿鱼，带着小女儿八姨太到天津入了风尘。八姨太长大也操此业，改名叫“宝仙”。但是八姨太不喜青楼之事，应酬客人心不情愿，后来她母亲死，八姨太伤心至极，也想“身殉”，被人救下。其先进事迹在天津精英阶层广为传颂……克文游天津，从相好的妓女蟾香处听到此事，回洹上村后和大姨太说及。巧了，正好大姨妈看袁世凯退下来后心情郁闷，立刻派人带着钱去“赎庶母归”。更加巧的是，天津那里，八姨太为葬母借了2000元巨款，还有个弟弟相依为命。八姨太放出话来：谁出万元，就嫁给他。有多位富商前来一试，“八庶母”不喜做商人妇，全“拒之”。听到离休干部袁世凯来聘，欣然说，这才是“妾终身所也”，“我哪能要这么多钱”。最后只拿下2000元还债，1000元给弟弟，跟着差人来了洹上村。袁世凯一见，非常高兴，立为“偏室”，还让她弟弟上学校读书。八姨太感激袁世凯知遇之恩，行事温顺恭敬，一点儿也不像青楼里出来的人。这就是克文笔下“八庶母”的烈女故事。


  她生三子女：十三子克相、十五子克和、十四女祜祯。


  袁克文在《洹上私乘》中介绍七姨太的文字：“七庶母氏邵，字惕若，山东潍县人也。幼失怙，遇灾从母避走他方，母困于贫鬻。先庶母为宦家婢，宦家中落转鬻于予家侍家慈母，深得欢心，家慈母无出，抚之如己女。命克文教以书字，庶母虽非绝慧而攻苦异人，能作短札，善擘窠书。先公赏之列为姫侍，清光绪戊申（1908 年）先公罢官归，先庶母适卧疾仓惶相从以惊致剧，未几卒于汲县邸第，得年二十，无出。先公哀悼甚。且悯其贤以侧室礼葬之于安阳南郭。”
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    袁克定和弟妹们合影。七姨太无出，因为年纪轻，曾经和图片中的这些晚辈玩在一起。
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    八姨太郭氏老年像

  


  
    [image: 016-01]

    1934年，十三子克相和十五子克和毕业 于天津工商大学时合影。

  


  袁克文在《洹上私乘》中介绍八姨太的文字：“八庶母氏郭，浙江归安县人也。母为南浔某富室妾，生女二以故下堂，携幼女行即庶母也。其母既出复堕风尘鬻歌于天津，庶母从焉，比长亦为张帜字曰宝仙。庶母性纯孝而心非其母行，尤不乐溷青楼中居，常落落寡与人合。其母以疫死，庶母哭之恸昏绝者屡，欲以身殉，赖左右以葬亲责免乃辍死志。一时士夫群嘉其行，克文游津沽识伎蟾香，伎与庶母友善从闻始末。及归洹上为家慈母言之，时家慈母因先公罢官家居虑有抑郁亟遗使辇重金至天津赎庶母归。初庶母丁母丧室无宿储，典衣鬻饰以养殡殓，典鬻不足乃贷诸伎家负几二千金。且有弱弟赖为衣食，庶母极友爱，倡言有能致万金聘者嫁之。有数豪贾欲得庶母为室，庶母不乐为贾人妻，咸却拒之。及闻先公来聘欣然投袂起曰：此妾终身所也，安用多金为哉。属使偿伎家二千金，授弟千金，其母遗物悉以畀弟。毅然从使来洹上，先公一见悦之且重其义，立列为侧室，遗其弟入学校读书。庶母感先公厚遇益自恭顺，素持谨约，不类出青楼中，和惠静婉，家人皆称其贤。生子二，曰克相、曰克和；女一，曰珣祯。”
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    1934年，十三子克相和十五子克和毕业 于天津工商大学时合影。

  


  

    九姨太睡在外面

  


  九姨太刘氏。原是五姨太杨氏的丫头，成年后为袁“临幸”。


  克文说，当她听到袁世凯死讯后也要身殉，因为有孕，被众人劝下。


  九姨太的资料比较少见，2011年，在安阳九姨太故居的“袁氏小宅”修复时，有些文字介绍，因为是当地媒体介绍当地人，应该比较知根知底。从文章中我们知道，九姨太姓刘，直隶天津县人，从小是婢女，成年后出落得俊俏娇媚，如出水芙蓉，被袁相中，纳为第九房姨太太。


  九姨太是袁世凯隐居安阳后娶的，当时袁50多岁，而九姨太则是不满20岁的妙龄少女。当年，袁世凯专为九姨太刘氏在城里九府胡同购置了一处三进院落的四合院，这就是现在的袁氏小宅。说起袁氏小宅，不能不提谢家大院。因袁氏小宅原本是谢家大院的一部分，人称“府中有府，院中有院”。当年，谢家是安阳城里的名门世家，家族人才辈出，宅第九门相照，占有大半条九府胡同。


  九姨太刘氏为人精明，工于心计，善于经营理财，这是深得袁世凯宠爱、器重的主要原因。九姨太凭借袁世凯做后台，在安阳城里开设协泰厚钱庄和同泰源花行，这两桩生意基本上垄断了安阳一带的金融业和布匹棉花行业。同泰源初开张时资本只有300元，不到5年时间，就赚取利润150万元。现在的豫北棉纺织厂，在清末时叫广益纱厂，袁家是广益纱厂开办起家时的大股东之一，是当时河南省规模最大、用电最早的民族工业。广益纱厂所需棉花由刘氏的同泰源独家供应，刘氏的财产积蓄是袁世凯九房妻妾中最丰厚的。


  袁世凯死时，刘氏因手中积蓄颇丰，未随家人外迁，独居于九府胡同的宅子里，每日深居简出，吃斋念佛，教习儿女读书。袁氏小宅偏院的那座二层小楼，俗称绣楼，相传就是刘氏女儿仪祯生活、读书的地方。后来，袁氏小宅人去屋空，昔日的深宅大院渐呈断垣残壁、荒草萋萋的景象。最后，三进院落只剩下一个四合院及一个偏院。1949年后，袁氏小宅被收归公有。


  时光荏苒，岁月如歌，袁氏小宅的那些轶闻旧事已成为一段尘封的历史，这些百年旧闻，为袁氏小宅增添了浓厚的人文色彩。此房位于安阳最热闹的商业中心区域，我去时正在翻新整修。我纳闷了，问，为什么丈夫要给自己年轻老婆在远离自己的地方造个“绣楼”。看大门的老汉说：这房子，这事儿都有待专家给个说法。王碧岑说是为了找个干净素净的地方吃素念佛。


  九姨太生一子一女，十六子克藩（早亡），十三女仪祯。
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    河南安阳（彰德府）内城的“袁氏小宅”，这里是袁世凯九姨太居住之地。

  


  袁克文在《洹上私乘》中介绍九姨太的文字：“九庶母氏刘，直隶天津县人也。幼龄来归，性颇率直。及列侧室，行极谨饬。先公殂，欲以身殉，以遗腹有妊群劝止之。立毁容守礼，独依家慈母居洹上。训子严重，不以幼独而宽假也。生子一，曰克藩；女一，曰珲祯。”


  

    袁世凯一死，二分之一家人吸起了鸦片

  


  姨太太们都是人精，袁世凯在时大多中规中矩，作淑女乖女状。袁的轿夫班头冯培德说：“全家有30多口，他们都严守封建礼教，家法很严，每当逢年过节或袁世凯生日都要隆重庆贺，全家人按辈分长幼顺序行礼。袁的妻妾子女生日，也分不同规格庆贺一番。每当此举，都给男女仆人一些赏赐。袁世凯的夫妻生活为定时轮流使妾，妾到袁房时都要带去自己的老妈子、佣人，以便侍候一切。”袁世凯病危时，除袁克定外，曾单给每个儿子15万元。怀孕中不知男女，就另留出60万元交克定保管，如生男就照前例付给，生女则留作公费，以备日后补助各房。


  等到袁世凯一死，大家作鸟兽散。我们听到的故事又是一个版本，徐正伦说：“袁世凯的姨太太及子女，吸鸦片烟的人占二分之一。厨房灶火日夜不熄。下午3点钟以后哪位起来，就哪时开饭，陆续不断，这项费用厨房管事另外开账，不在规定的伙食费之内。下午4点钟以后，西餐馆的茶役推车带着各式各样的点心、小吃和荤素菜肴到袁公馆。每日三餐，虽然照例准时开饭，这些人却大多不吃，男女仆人尽可食用。太太、少爷、小姐们饭后，有吸鸦片烟的，有打麻将的。晚上9点左右，就又分别去妓院、戏院、舞场等处玩乐，夜里12点钟还经常在法租界的北安利、显记、紫竹林等南方饭店吃夜宵，至两三点钟才纷纷回家睡觉。每天出门回家，衣服、鞋袜、帽子都是男女仆人给穿给脱给摘戴，他们只是抬抬胳膊，伸伸腿脚，向来不自己动手。少爷、小姐的化妆品，每人各有一个五屉柜装着，里边摆满了各式各样的香水，香水的瓶子有伞式的、人形的、兽形的、虫形的和飞禽形的，千奇百怪，以法国的居多。”


  徐正伦还说了五子袁克权的故事。“克权娶端方三女陶雍为妻，嫁奁丰厚，婚后一对夫妇都吸鸦片。他长期患着心脏病。他的岳母跟着女儿住在袁家，鸦片烟瘾更大，终年不出屋。她带到女儿家的财产有很多名贵古玩，我看到过一件宫装披肩，上边满镶着珠钻。她手上戴的一个翡翠戒指，后来卖了5万元。还有一个长2尺、宽1.5尺、高约3尺的小铜桌，绿锈斑斓，上有篆字。端方的妻子曾对我说：‘这是一件古物，是大人（指端方）自陕西长安买来，生前最喜爱的。’民国13年，袁家把它出售给外国人，得价12万元。”


  袁家个个一杆枪，把自己早早地抽到阴曹地府去了。至于那些下人更加触目惊心：“代他（袁克定）经办财务的仆从，对他多方欺骗，他也无从察觉，就他家购买日用物品而言，号房、管事人等暗中都有30%的回扣。我给他家看病，二节结算诊费，付款的时候，门房也要30%的回扣。”（徐正伦语）
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    袁世凯家宴（袁小真绘）。正所谓天下没有不散的宴席。等袁世凯一过世，袁克定在徐世昌等人的监督下，把财产一分，整个袁家就等于散伙了。据说，袁世凯死后，袁家家眷移居到天津大营门袁家大院，这里是一个很大的建筑群，里面有德式居住楼房、戏楼和档案馆。每一位姨太太和她们的子女都分得一栋楼，大家各立门户，各奔前程。
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  袁世凯子女的配偶，大多出自豪门、名门。三女袁静雪说，父亲往往一两句闲话间就决定了儿女的终身大事，有时很明显是从政治利益出发，像决定袁克权娶端方之女的同时，将二女儿许配端方的儿子，尽管女儿很不称心。袁还险些把袁静雪许给逊帝溥仪。


  这种门当户对的指婚一直延续到袁世凯身后，影响到第三代人。袁克定的长子袁家融，留美回国后娶了湖北督军王占元的女儿；袁克定的二女袁家第嫁的是苏州三大文人之一费树蔚的公子费巩；袁克文的长子袁家嘏娶的是扬州才子方地山的女儿方初观；袁世凯生前还将侄儿袁家鼐与段祺瑞的三小姐段式巽联在一起。随着袁家的失势，也有过对方悔婚的情况，譬如徐世昌就没肯把女儿嫁给袁克坚。


  袁世凯的重孙辈大多与平民联姻。


第六章　袁世凯出山记
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    千呼万唤始出来，袁世凯出山了！


    这一次，袁世凯证明了一句名言：盛名之下其实难副。

  


  

    清廷起用袁世凯过程回放

  


  1911年10月14日，御史史履晋奏请起用在家赋闲的袁世凯，载沣虽极不情愿，但也别无他法。当日，清廷即任命袁世凯为湖广总督。


  同日，袁世凯前幕僚阮忠枢持奕劻亲笔函由北京前来，劝袁世凯出任湖广总督。


  同日，杨度也由北京抵达，劝他不要应命。其间王锡彤问袁世凯：“公之出山为救国也，清廷亲贵用事，贿赂公行，即无鄂祸，国能救乎？”


  袁：“不能，天之所废，谁能兴之！”


  王：“然则公何以受命？”　　


  袁：“托孤受命，鞠躬尽瘁。”　　


  王：“专制之国不容有大臣功高震主，家族且不保，前朝例甚多。同是汉族已不能免，况非一族。”　　


  袁勃然变色，大声说：“余不能作革命党，余且不愿子孙作革命党。”


  15日，荫昌过彰德，晤袁世凯。同日袁以“旧患足疾，迄今尚未大愈”为辞复奏，表示不能应命。


  18日，清廷促袁世凯力疾就道。


  19日，清廷命长江一带水陆各军均归袁世凯节制调遣。


  20日，徐世昌奉奕劻之命，自北京微服到彰德晤袁世凯。袁世凯通过徐世昌向清廷提出六项要求：一、开国会；二、组织责任内阁；三、宽容武昌事变人员；四、解除党禁；五、总揽兵权；六、宽予军费。


  21日，清廷从袁世凯奏，令招募壮丁1.25万人，作为湖北巡防军，命度支部拨款400万两。


  22日，湖南独立。


  23日，陕西独立。


  24日，清廷又从袁世凯奏，命拨江宁新军管带快炮36尊及全数子弹解赴信阳。


  26日，清廷命奉天、直隶协拨袁世凯快枪1.3万杆，炮54尊。


  27日，命冯国璋总统第一军，段祺瑞总统第二军，均归袁世凯节制调遣。


  29日，太原新军起义，成立山西军政府，阎锡山任都督。


  30日，云南独立。袁世凯自彰德南下赴任。


  31日，南昌新军起义，江西全省独立。


  11月1日，上海光复。袁世凯抵达湖北萧家港。奕劻内阁辞职。任命袁世凯为内阁总理大臣，让他赶快进京，组织责任内阁，前线军队仍然归袁指挥调遣。


  4日，贵州、浙江独立。


  5日，江苏独立。


  6日，广西独立。


  7日，革命党人、新军第六镇统制吴禄贞被暗杀于河北石家庄，华北新军起义遭破坏。


  8日，安徽独立。资政院开会，正式选举袁世凯为内阁总理大臣。


  9日，广东、福建独立。


  13日，袁世凯到北京。山东巡抚孙宝琦宣告独立。24日，孙取消独立。


  16日，袁世凯就任内阁总理大臣，组织责任内阁。


  17日，宁夏会党起义。


  21日，宁夏军政府成立。


  22日，重庆独立。


  27日，清军占领汉阳。四川独立。


  12月1日，湖北军政府与袁世凯签订停战协议。


  3日，各省代表会议通过《中华民国临时政府组织大纲》，并决定如袁世凯反正，当推为临时大总统。


  6日，载沣辞去监国摄政王。


  18日，南北议和开始，南北代表伍廷芳、唐绍仪在上海英租界举行首次会议。


  28日，袁世凯觐见隆裕太后等皇室成员，商议清室优待条件的谈判细节。


  30日，载沣下罪己诏，解散皇族内阁。


  1912年2月12日，宣统皇帝宣告退位，清朝268年统治结束。


  13日，袁世凯通电赞成共和，孙中山辞职并推荐袁为临时大总统。


  15日，南京临时参议院选袁世凯为临时大总统。


  2月25日，袁任民国临时大总统。


  3月10日，袁世凯在北京就任临时大总统。


  13日，任命唐绍仪为国务总理。


  8月，袁邀请孙中山、黄兴来京，并与孙会谈13次。


  

    袁世凯出山不磨蹭

  


  历来史书说到袁世凯出山时，极尽讽刺挖苦之能事，说他阳奉阴违，实施“拖”字诀。查清廷起用袁的日程，其实不尽然。武昌起义于1911年10月10日打响，朝廷开始并没有重视，到14日才正式向袁世凯发函征召。袁第二天回信婉拒。


  观袁世凯一生，这“婉拒”是他从中国士大夫文化中学来的臭毛病，好事坏事都要“谦虚”一回。每到关键时候，他都要如此这般一番。实在为笔者蔑视。


  从上述日程的字里行间，我们看到，军人袁世凯还是有职业道德的。这期间他一边熟悉情况，一边根据经验已经在给中央打报告，支着儿。


  20日，袁世凯提出了“袁六条”。细看这六条，发现袁似乎在为天下所有“被压迫者”说话。开国会和组织责任内阁，是为当时势力最大也最为我等后人忽略的各地“谘议局”和立宪派说话。各地大大小小的“谘议局”，其实就是各地大大小小“乡绅”的大本营。哈佛大学的费正清特别看重这拨人，认为中国历来文官体系里最闪光的地方就是官僚体系到县一级为止，下面的事情交给宗族和乡绅“免费代理”。他认为谁赢得这群人的拥护谁就得天下。太平天国从南到北一路得罪了多少“乡绅”，最后被乡绅出身的曾国藩、李鸿章率领的团练给消灭了。宽容武昌事变人员和解除党禁是为激进派立言。袁世凯在当时算是老体系中人，但是他也知道“统一战线”是一大法宝。他将自己定位为中间偏左人士，团结左派和极左派，最大限度地孤立极右派。


  最后的总揽兵权和宽予军费才是老袁利之所在。谁都知道谈权和钱最易伤感情，但是没有权和钱是万万不行的。所以老袁将这两条放到最后，给人以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之感。


  这回清廷特爽快，第二天便默认了“袁六条”。于是老袁不停地上奏，不停地支着儿，清廷不停地“从袁之奏”。其实袁已经渐渐地参与指挥了。时间最早可以推到清廷正式要求其出山的第二天。


  《泰晤士报》驻京首席记者莫理循10月27日从北京发给伦敦的电报如下：


  军队将领和国防大臣禁止参与任何相关决议，军队一切事务都由袁世凯一人调配，在与起义军交涉过程中他拥有指挥军队的绝对权力。在朝廷执政期间类似的事件只发生在曾国藩时期，当时慈禧太后授予曾国藩绝对权力以平定太平天国叛乱。


  朝廷至少开始吐出它所囤积的财产。有一道诏书的内容表明隆裕太后从她私人的金库中调拨了100万两白银作为军饷以应付湖北境内的紧急需要。
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    当年英国《图报》杂志上的袁世凯出山报道，并有袁世凯回到北京居住在锡拉胡同（上）的照片和隐居在洹上村时的渔翁袁世凯照片。

  


  

    第二天就出发了

  


  清廷正式征召的第十二天，袁世凯变间接指挥为直接指挥，出发上前线了。袁的轿夫班头冯培德说：“他于九月初九由安阳动身，当天到郑州，第二天驻信阳，第三天到孝感，第四天到达目的地。”袁世凯先到医院慰问伤员，分赏给伤员每人一些银子，还叮咛医方好生医护，搞好生活。随袁同往的姨太太还向伤员赠送果品，深表慰问。袁的此举，士兵颇受感动。一个第二天，一个第十二天，何来个“慢”字？这对一个离休已经三年，完全脱离军队体系的“老干部”来说不容易了！不久，袁回到北京，莫理循描写北京城欢迎的场面：


  北京，1911年11月13日——袁世凯，皇位的觊觎者，抵达了三年前自己被罢官的北京。今天他由2000名士兵护卫，并被政府热情地接待。为了欢迎他的到来，政府发布了公告称京城附近的军队都由其掌控。……有一群安静并且秩序井然的人从火车站到他的居所夹道欢迎他的到来。袁世凯看上去很强壮，最近有报道称他的身体状况不是很好，这也成了他一再推迟应清政府之邀到北京的借口。政府继续在北京集合满族的军队，但是很快就无法再支出军饷。人们不认为中国人能够在北京地区集合到一支足够人数的军队来抵抗进攻，但是可以确定的是因为政府无力从各个省得到收入，因此北京迟早会被攻占。


  摄政王载沣是12月6日才辞职的。从《纽约时报》当天的报道可以读到一些细节：


  北京，12月6日——皇太后今天发布了一份宣布年幼的皇帝的父亲载沣辞去摄政王一职的布告，签字者为内阁的成员。指出目前的政府不受人民欢迎，并且一个立宪的政府仍然没有被建立起来。布告也解释了由于复杂的局势，人民很伤心，国家也陷入混乱中。布告中说摄政王觉得他的遗憾来得太晚了，并感觉如果他继续在此职位上，他的命令很快就没人会听从。布告继续说：他哭求辞去摄政王一职，同时也表达了他最真诚的放弃政治的愿望。“我，皇太后，居住在皇宫中，是不知道国家的事务的，但是我知道存在反叛，争斗也在继续，这引起了灾难，而我们的商业也受到了恶劣的影响。”退休的摄政王每年将从皇室得到一笔总数为5万两（大约3万美元）的补贴。


  载沣对政治没有兴趣，做摄政王对他来说是一个沉重而毫无乐趣的负担。载沣讷于言辞，说话甚少，与亲友兄弟们在一起时，总是一位沉默的旁听者。他一般不轻易留饭，留饭照例是淡漠敷衍的。即使是对待自己亲戚本族的婚丧大事，他也只是露露面，寒暄几句，便赶忙起身告辞，留下其他人哭笑不得收拾残局。他不是崇祯帝，当摄政王当到国破，他还一脸轻松地对福晋瓜尔佳氏说：“从今天起，可以回家抱孩子了！”慈禧真是看走眼了，偏让这么个单薄身子的骆驼祥子，拉这么重的帝国老破车。大清能不亡吗？
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    1911年上海发行的一份专门报道武昌起义的《战事画报》。图中文字有“闻统制张彪恐袁世凯即日到鄂，实行就地正法，于28日携其爱姬逃往日本”。“海军提督萨镇冰之军心大变，不能持久，闻已率所统军舰，挂白旗投降革命，黎元洪甚为欢迎”。“武昌邮政局早为革命军所据，于24日起改用大汉邮记，照常通信。”从所记事件看，发表时间当为 1911年11月11日左右，时袁世凯正在汉口，画报右上方为袁世凯像。
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    在汉口身披大氅的革命军士兵，平添三分威风。
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    孝感，正在通过浮桥的清军步兵队伍。

  


  告辞，留下其他人哭笑不得收拾残局。他不是崇祯帝，当摄政王当到国破，他还一脸轻松地对福晋瓜尔佳氏说：“从今天起，可以回家抱孩子了！”慈禧真是看走眼了，偏让这么个单薄身子的骆驼祥子，拉这么重的帝国老破车。大清能不亡吗？
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    武昌事变中的新军起义者
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    武昌事变时的清军骑兵

  


  

    一辈子没有安全感

  


  丑媳妇怕见公婆，袁世凯是1911年12月28日才觐见皇室，商议清室优待条件的谈判细节。《每日电讯报》驻北平记者第二天报道说：“根据新闻，昨天袁世凯、太后和亲王们会谈。在皇宫中出现了戏剧性的辛酸场景。一些王公大臣哭道：臣罪该万死。隆裕太后再次昏迷，整个皇宫中充满悲戚。”


  淮河边，捻军马蹄下长大的袁世凯，一辈子没有安全感。


  袁世凯当上大清国的直隶总督后，行动谨小慎微，并且总是随身带着双胶鞋。（《纽约时报》语）还在直隶总督位子上时，他就为“君臣之险”担心，曾写信给哥哥袁世勋，说了心中的怕：弟这次做直隶总督，全仰赖太后的眷宠。但太后已老，一旦生病，皇上独断朝政，“岂肯忘怀昔日之仇”，到那时弟也就难保了。太后一死，弟只能辞官归隐。古有明训，弟已经烂熟于胸！


  后来果然让摄政王罢了官。好容易出山做事儿，全家又听说革命党要对其下手。


  女儿袁静雪说：“在他出发以后，有一天，我们家里忽然得到一个惊人的消息，说是第六镇统制吴禄贞要派人杀害我们全家。这时候，全家上下惊慌万分，毫无办法。我们小姐妹更被吓得手足无措。二姐曾天真地对我说：‘要是真来杀我们，我们就顶着花盆藏到花园的池子里去，他们自然就找不到我们了。’”


  这虽然是虚惊一场，袁世凯却考虑到，今后全家如果还住在彰德，未必不再发生同样事件，就让大家分批搬到天津。


  当时全家在天津是分别住在几个地方的，袁静雪说：“我娘和大哥住在德租界，大姨太太和二哥住在意租界，其余的二、三、五、六、八、九六个姨太太和我们小兄弟姐妹们都住在英租界小白楼‘矿物局’。住下不久，全家又按我父亲的指示，分批搬到北京，住在石大人胡同外务部（民国时期改名为外交部，石大人胡同也改名为外交部街）内。”


  可是当了内阁总理大臣还是不安全，因为是清廷的首相，革命党中的极端派将之列为暗杀的头号对象。
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    据说这是袁世凯给清廷开具的退位后待遇从优字据。姑且当真吧。袁世凯是个官场老油子，应该是好话说尽，但不会让人捏着字据，留下实物吧。据记载，清廷退位也是悲悲戚戚的：此时的清廷早已奄奄一息，袁世凯亲自出马说服隆裕太后，请求清帝退位。1月17日，隆裕太后在养心殿召集王公大臣，举行第一次御前会议。2月11日，袁世凯让张謇拟定好逊位诏，并催促清廷加盖玉玺。次日早朝，袁世凯向隆裕太后禀告民国对皇室优待费，每年400万两，并哭着说：“请皇太后好好教皇上念书，将来还有还政之一日。”出殿时，声犹哽咽。隆裕太后回宫后对近侍说：“袁世凯真是忠臣。”2月12日，宣统皇帝溥仪退位。
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    度支部侍郎绍英写的《绍英日记》片段。据《绍英日记》记录，袁世凯面见隆裕太后时的一番对话：皇太后垂泪谕袁总理大臣云：“汝看着应如何办？即如何办。无论大局如何，我断不怨汝。即皇上长大，有我在，亦不能怨汝。”


    袁对云：“臣等国务大臣，担任行政事宜。至皇室安危大计，应请上垂询皇族近支王公。论政体本应君主立宪，今既不能办到，革党不肯承认，即应决战。但战须有饷，现在库中只有二十余万两，不敷应用。外国又不肯借款，是以决战亦无把握。今唐绍仪请召集国会公决，如议定君主立宪政体，固属甚善；倘议定共和政体，必应优待皇室。如开战，战败后，恐不能保全皇室。此事关系皇室安危，仍请召见近支王公再为商议，候旨。”

  


  

    刺杀袁世凯

  


  《纽约时报》报道了光天化日之下的一次血淋淋的刺袁行动：


  北京，（1912年）1月16日——今天早晨，当总理大臣袁世凯在前往皇宫的路上，有人向袁世凯的马车扔了炸弹，当即两人毙命，并且伤及十七人。其中被炸弹金属外壳碎片击中的有八到十人，这些人有可能死亡。属于护卫队的多匹马，以及袁的马，都已死亡。袁的马车开着窗户，由骑兵护卫队跟随，沿途五码远有士兵和警察。


  当袁世凯的马车到达莫理循记者公馆对面时，攻击者已经在公馆角落观察了很久，一枚炸弹猛投出去，来不及等着看他们行为的结果，刺客便奔向附近一间茶室。摩肩接踵的士兵和警察将其拘捕，疑犯也被拘捕。


  总理大臣的攻击者是三位穿戴讲究的汉人，据说是著名的革命者。当马车距离出事地点大约三十码时，他们站立，其中一位朝马车方向扔出一枚炸弹。但是，没有命中目标，投射物在距离马车二十码的地方爆炸了。


  马车咯吱作响且摇晃，但是袁世凯未受伤就逃离了。很快，马车附近的警察、士兵和两匹马受打击而死。爆炸力如此之大，数百码远的很多房屋从上到下整个都被震动了。


  当天，各方包括公使馆传来的道贺声，一齐涌向袁世凯。攻击总理大臣显然已经消除了满族人思想上关于袁世凯忠诚度的疑虑。


  对于这段报道，我们可以通过阅读袁静雪的文字补充某些细节：


  忽然有人从当时有名的饭馆“东兴楼”的楼上扔下三颗炸弹。其中的两颗当时爆炸，除了我父亲的顶马袁振标当场被炸死以外，还有另一顶马杜保和双套马车的两马，都被炸成了重伤。


  杜的伤势很重，过了不久就死去了。另外一颗炸弹扔到“东兴楼”下便道上自来水龙头旁边的水坑里去了，没有爆炸。


  那两匹马被炸伤以后便如飞地奔驰起来，车上的马夫虽然紧紧地勒缰绳，也勒它们不住，只得任着这两匹伤马飞快地跑，一直到它们回到石大人胡同外务部门口方才站住。这两匹马因为受伤过重，终于死去了。


  我父亲侥幸，当场既没有受伤，又平平安安地回到官邸。因此，他在见我们之后，只简单地说了一下当时的情况，接着便哈哈地笑了起来。


  据跟随我父亲出去的男佣人事后谈起：“当时那两匹马都被炸伤了肚子，伤势很重，如果立时都死在‘东兴楼’门前，宫保的性命是会发生危险的。”


  第二天，又有人在外务部的门口扔了一颗炸弹，当场并没有炸伤什么人，只是我父亲办公室窗户上的玻璃受爆炸声浪的冲击，形成了许许多多的小璺。


  他为了避免发生危险，此后就听从家里人的劝告，搬到地窨子里办公去了。


  一个泱泱大国的总理大臣，被几颗炸弹炸回到“穴居时代”，也是前所未闻，说明老袁还是缺乏安全感。
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    莫理循记者公馆大门。1912年1月16日，大门前发生了一起刺杀袁世凯的爆炸案。

  


  

    袁世凯的“200万法郎”

  


  刺杀行动后，袁世凯再没上过朝，做了大总统后，他是活着进了中南海，自死都没有走出新华门。为甚？大总统没有安全感！


  这里说的是肉身安全，还有精神上的安全呢。


  前清时，袁世凯最大的欲望就是当一个责任内阁总理大臣，是那种在皇帝的诏书上有附署权的内阁总理大臣。


  争取了十多年的责任内阁制，是不是有袁世凯的个人考量？他的换帖兄弟徐世昌说有：“项城自小站练兵，即树立北洋根基。戊戌政变后，以至入直军机，其广布势力，无非争取政治地位，充其量不过欲为一权臣而已。在君主专制下，稍萌异志，辄有杀身之祸。以项城之精明稳练，宁肯出此！”


  是啊，伴君如伴虎，历来帝王之术就是在群臣中搞恐怖平衡，慈禧喜怒无常更是历朝之最。袁位极人臣时，慈禧每天都能收到御史的一箩筐奏本，每一项参奏都可以让袁死十次。


  在其大总统任上，府院之争，府会之斗，新老冲突，南北争斗，日俄的虎视眈眈，在袁看来都是乱象，全是不安定因素。


  想到伤心处，袁世凯都想远走高飞，做寓公去。


  《纽约时报》1915年12月12日有篇报道说：“自从他当选为总统后，因为很多人试图夺取他的性命，他几乎完全过着与世隔绝的生活。据几个月前的报道，他在英格兰买下了大片的庄园，以防他哪天被迫从皇帝的位上退下来时做他自己、他的众多妻子们和他31个孩子的避难所。”


  七子袁克齐也告诉我们一个“200万法郎”的故事：“我父亲做总统后，看到中国政局变幻不安，考虑退路，曾在法国银行存过200万法郎，准备做旅居法国的经费。”


  “当时约定：他生前支取，除本人签字外，须有徐世昌、孙宝琦副署；死后由我大哥袁克定签字支领。父亲死后，我兄弟们问到这笔钱，大哥说不知道；问徐世昌、孙宝琦，他们也支吾其词。结果这笔钱，始终没有领回，被法帝吞没了。”


  打倒法帝国主义！


  不过且慢，为什么当事人都支支吾吾？好吧，就当老袁交了安全保险费。咱们大总统能睡个好觉，就是我们做子民的最大幸福。
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    袁世凯回到北京住在锡拉胡同里，胡同口有警卫人员把守。瞧，在空地上还有帐篷，估计不少于一个连的兵力担任守卫，因为革命党人中的极端派要谋杀袁世凯。


    锡拉胡同位于北京东城区西南部王府井大街，和新东安隔街相望。因此地曾有锡灯、蜡台作坊而得名。袁世凯 50 岁寿辰在锡拉胡同度过，当年京城寿帖卖空；北京锡拉胡同袁府贺客盈门，达官亲王争相献媚。李泰棻笔记中说，此前那桐去请京剧泰斗谭鑫培为袁祝寿，想破例演两出戏，谭老板半开玩笑说：“中堂如肯给我请个安，我就来个双出。”话音未落，那桐已一请到地。

  


  

    “窃国大盗”为什么受欢迎？

  


  想当年“窃国大盗”是“救世主”？


  又是一个百思不得其解！


  为什么1911年辛亥革命前后，“窃国大盗”袁世凯那么受欢迎？


  1909年到1912年，袁世凯在国人心目中的地位是与日俱增。辛亥革命前，袁世凯还在洹上村时，便有人观察到袁开始渐成香饽饽：“是时，袁公去位已将二载，天下之仰望之者愈众。旧日僚属亦明目张胆复来趋附，不似从前之藏头露尾矣。”


  所以费正清说：“他一度于1909年被清廷革职还乡，这事反使他增加了声望。”


  总结一下，大约有六种人对其有好感。


  第一种人当然是以北洋军人为主的军方。请看1912年2月2日《纽约时报》的一个报道：“昨天袁世凯的军队散发了传单，威胁说如果袁世凯少了一根头发，士兵们会杀掉所有应该负责的人。”瞧瞧，这时的清廷还未宣布退位，袁世凯的军队已经公开打出“只认袁世凯”的旗号，让宗社党人心寒。


  第二种人，清廷中的改革派，也就是立宪派。袁世凯就是他们的代言人。立宪派的首领是张謇，成员大多为封疆大吏和各地的“谘议局”议员。


  第三种人是汉人。1909年袁世凯开缺回老家彰德府后，汉人把这看成是满人打压汉人。袁出不出山，被很多汉人看成是满族统治者“落实民族政策”的一项指标。“当时我们认为汉族人做官，再有权也是靠不住的，因此就对自己的前途也有些担心。”（唐在礼语）


  第四种人是革命党人。他们将袁看成是革命的同路人。这可以从孙中山1911年写给伦敦金融家，要求英国“风险资金”投资革命时的一段话中看出：“北京周围的七个师是由直隶总督袁世凯创立的。因为他新近被北京政府降级，所以，这些部队对北京政府的忠诚度被大大打了折扣。虽然在他们与我们之间并未达成任何约定，但我们坚信他们不会为清政府卖命。……实际上也将保持中立。”瞧，袁世凯还被孙中山作为投资筹码开给了老外。


  第五种人是全国的老百姓，特别是京城里的百姓。辛亥革命后，他们天天担心南北战争。


  北京的旗人怕革命党来革他们的命，大伙儿日日盼着袁世凯来操这个和局的盘。清帝退位诏书发布后，唐在礼是这样形容京城百姓的高兴劲儿的：“第二天，北京城各家报纸就把诏书的全文发表出来。老百姓欢天喜地地拱手相告：‘换了朝代了，这是共和的天下了，这样就用不着打仗了！’”瞧，不动家伙，过和平的日子，这对老百姓来说是硬道理。像铁良等宗社党死硬分子们那样“拿起武器，准备战斗”的，毕竟是少数。


  第六种人是外国势力。
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    1911 年上海出版的外文报纸《中国公论西报》封面。当清帝退位，共和来临时，《纽约时报》发文说：“在这次革命中，一个杰出的人被确定为领袖之前，必须承诺他可以让清帝顺利退位，他很可能需要和各方进行交涉，讨论如何分配从清廷手中夺来的权力，这些都是非常困难的任务，但事实证明这些困难是可以被某个人克服的——共和派推举袁世凯做大总统。需要袁世凯处理的首要问题是皇室，其次是忠于清朝的军队，这两方都在逃避参战。现在袁既然已经被选为大总统，这些建设性的工作就要立刻开始。”

  


  

    洋人盼袁世凯当道

  


  话说支持袁世凯的第六种人——外国势力，经过100多年的打打闹闹，各大国在华都有了自己的势力范围。“民主”“平等”这些词敌不过各国实实在在的在华利益。


  庚子事变证明，袁世凯是保护洋人利益的最恰当人选。英国公使朱尔典声称：“没有人比他更适于充当汉人与满清皇室之间的调停人角色了，他是汉人中最受人信任的代表人物。”美国驻华公使嘉乐恒说：“还没有比袁世凯更强的人出现。”“未来的所有希望都集中于袁世凯一人。”法国也将袁世凯看成是“能使中国避免出现一个混乱时期的唯一力量”。德国驻华大使认为：“如果人们置袁世凯政府命运于不顾，让可以引导到一个混乱局面上去的一些未成熟的或超出这个目标的政治企图自由发展，则其危险将会更大。”英国《泰晤士报》记者莫理循告诉上海的共和领袖们，指望对中国国情一无所知的孙逸仙去争取列强对中国的尽早承认，是痴心妄想。他说，只有袁世凯才能得到外国信任。革命党的领导人向莫保证，他们一定拥戴袁为首届总统。


  实际上连当家的隆裕太后也少不了袁世凯，甚至将袁开缺回籍的摄政王载沣这回也眼巴巴地盼着袁世凯来收拾残局。张国淦在《洪宪遗闻》中记载了袁世凯把兄弟徐世昌亲闻的一段话：“辛亥武昌起义，清廷岌岌自危。先是，内阁那桐辞职，曾举袁自代，未果，至此重提起用袁氏，奕劻、徐世昌皆袒袁者，故有武昌督师之命。有人诘那桐：此举岂非速清亡耶？那桐言：‘大势今已如此，不用袁指日可亡，如用袁，复亡尚希稍迟，或可不亡。’此皆余之所亲闻者。”那桐的话代表了清贵的心声。从全国范围来说，这时候袁世凯的执政基础可说是空前的广泛，真可谓万千宠爱在一身。为什么？因为举目四望，袁世凯浑身确实有诸多好条件：一、汉人身份（革命党主张驱除鞑虏，袁世凯逼清帝退位，于革命有功）。二、带过一支最好的军队（稳定因素的保证）。三、官僚队伍中的改革派（各省谘议局议员喜欢）。四、和清廷有千丝万缕的联系（清贵指着他得到退位优厚待遇）。五、列强的不二人选（能保护列强在华利益）。六、能干（工作经验丰富）。七、受过不公正对待（为汉人受过）。八、人缘好（为他说好话的人多）。九、不极端，不保守，各方都能接受（最大公约数）。


  《大公报》创办人之一胡政之说：“中国人办事，两人共事必闹意见，三人共事必生党派。”可是令人想不到的是，历来不团结的中国人，那会儿要求袁世凯出山的呼声，可以说是百年难见的意见统一。不了解这个基本事实，会真相信孙中山傻，将大好河山拱手让给老袁。记住，天下没有免费的午餐！
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    袁世凯和部分政府官员与美国公使嘉乐恒（袁右侧）等合影。1912年 3月10日下午3时，袁世凯宣誓就职中华民国临时大总统，图中袁世凯身着的仍为前清陆军上将军常服。前排左起第一人为孙宝琦， 孙右后方为荫昌，前右二为陆徵祥，荫昌之右为梁士诒，第三排右一为顾维钧。


    武昌起义后，美国驻华公使嘉乐恒一直在洋人圈子中为袁世凯重新出山摇旗呐喊，并得到驻京公使团的一致同意，正式建议清政府起用袁世凯。1913年5月2日美国率先承认袁世凯政府。

  


  

    媒体的宠儿袁世凯

  


  晚清的报纸平时风花雪月、武侠小说居多，但是受甲午战争和戊戌变法的刺激，普遍开始议论时政。对1894年11月至1895年11月上海主要中文报纸的论说进行统计发现，这一年中，《申报》有256篇论说与时政有关；《新闻报》有185篇论说与时政有关；《字林沪报》的议政热情也同样高涨，有207篇论说与时政有关。（引自王敏《晚清上海报纸的政治空间》）


  1901年清廷推行新政后，报纸又是一波政治时评热。《新闻报》以骂官场、骂官员为能事。比如，1903年的一篇时论说：朝廷“何以割一次不图自强，又割一次仍不图自强，且各国愈割中国愈客气，一割再割，三割四割，以至于割之不已”。《时报》以精辟的“时评”代替冗长沉闷的长篇大论，居然把当时还是小学生的胡适给吸引过来。胡适后来回忆：“我现在回想我们当时那些少年人，何以这样爱恋《时报》呢？……《时报》的短评，在当日是一种创体；做的人也聚精会神地大胆说话，故能引起许多人的注意，故能在读者的脑筋里发生有力的影响。”


  那时候办报不要什么刊号，几个文人找一个有外国背景的，或者干脆办到租界里去便“胆大妄为”了。租界没有新闻检查，办报纸几乎不存在任何门槛。《大公报》就办在天津租界，《大江报》办在汉口的租界。然后出口转内销，再流入京城。王公贵族上班看“红头文件”，下班后都好这口，连孙中山的《民报》也能深入北京的深宫内院。大总统袁世凯在中南海里就爱看日本人办的《顺天时报》，说：这报能说点儿真话。


  辛亥革命前后，媒体像打了鸡血一样，又兴奋了一回，这回大家恶炒了次“袁世凯出山”的新闻。南北报章大造舆论：“收拾大局非袁莫属！”《大陆报》说：“除非清朝政府再次召用袁世凯参与国事，没有任何行动能使清朝取得国内外的信任。”


  “据对天津《大公报》与奉天《盛京时报》报道的统计，三年多时间，关于袁世凯各种活动的消息有106条，其中涉及‘出山’的有64条之多……”“新闻媒体的消息还反映了一个趋向：袁世凯出山的呼声愈来愈高，清廷给的官职也越来越大，对袁的倚重也越来越迫切。最初，还是各方亲袁枢臣为袁缓颊，请清廷给袁一个效忠的机会，而到1911年春夏以后，已逐渐改变为‘劝驾’‘劝令出山’‘亲赴卫辉极力劝驾’，也就是乞求他重出。据说：载沣亦恳请隆裕太后准予起用他。外务部尚书邹嘉来晋见时请起用袁，载沣明白表示：‘本监国已拟起用’，‘将来另有位置’。总之，到辛亥革命前夕，从朝野到皇室，从亲信到政敌，都在营造着一个袁世凯复出的氛围。”（刘路生《袁世凯隐居彰德韬光养晦》）
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    袁世凯与莫理循在一起。莫理循，英国泰晤士报驻华首席记者，后为袁世凯总统顾问。莫理循称袁世凯：“其头脑亦甚清楚，见天下事均能明彻，而思想亦甚新；不过做事手腕，稍涉于旧。但办事本不能尽采新法……故欲治民国，非具新思想、旧经验、旧手段等不可，而袁总统适足当之。”他对袁世凯是有期许的：“这个领导人应具备绝对权威，在世界有影响，以英国式的资本主义政治、经济、文化、外交为其指导方针，能够把中国引领向强大、光明的未来。”莫理循还说：“攻击袁世凯的人声称他的目的是独裁，他们无视他的经历。”

  


  

    半新半旧才有市场

  


  历史有时就是简单的重复。袁世凯（1859年生）就是个清末的“50后”，和孙中山（1866年生）这个“美籍华人”“60后”不同，袁世凯虽“少文”，但接受的是全套的传统文化熏陶。


  清末“50后”见证了甲午战败、庚子之乱和日俄战争，有求变求新、要求立宪的一面。但是对共和的支持一直是不完全的，他们习惯了的领导方式是独断专行、个人至上。辛亥革命后，清末“50后”正处在风华正茂期，不似“70后”的强调专业精神，“80后”的海归革命党，袁世凯的“旧瓶装新酒”，或曰“新瓶装旧酒”特别适合当时的大众口味。说到底，袁是一个“亦新亦旧，半新半旧，可新可旧”的人物。对于突变时代，面临“三千年未有之大变局”的芸芸众生来说，没有比找一个熟悉的人当这个乱世的“家”，更让大伙儿睡得香了。政治也是一种买卖，是买卖就得服从做买卖的规律。一个好的商品只有在正确时间、正确地点、正确场合推出才会得到消费者认可。袁世凯就是在正确时间、正确地点、正确场合重返历史舞台的“好商品”，而且是既陌生又熟悉，让人有点儿小别胜新婚的刺激。


  对这位袁同志，您说他新，人家的确是清廷这个“傻瓜二代”里改良升级过的新产品。您说他旧，他也的确是旧，说话办事让老同志都能明白。然而，他最具杀手锏的是，市场适应性强，“可新可旧”。袁开始发誓说：“某为大清总理大臣，焉能赞成共和！欲使余欺侮孤儿寡妇，为万世所唾骂，余不为也！”这时的他顽固地坚持两个基本原则：坚持大清帝国的领导，坚持大清帝国领导下的君主立宪制。武昌起义一月后，袁世凯亲笔手书往见黎元洪，宣称：“如能承认君主立宪，两军即可息战，否则仍以武力解决。”


  但是形势比人强，南方数省相继独立，革命形势呈燎原之势。“变色龙”袁世凯闻到了，他及时地调整了自己的思路，改变了说法：“余甚稳健，对于革命党决不虐视。”（王锡彤《辛亥记事》）如此，又开始了“言抚进而言和”。（张国淦语）武夫冯国璋不能深刻领会领导的新思路。一个月后，袁世凯一派中识大体并了解他心意的段祺瑞接任第一军统领。段到了武昌，“一反国璋所为，与鄂军府时通款曲，信使往返不绝于道”。（《黎副总统历史》，《宪法新闻》1913年第10期）


  最后，袁世凯正式委派唐绍仪为全权代表，南下上海，与民军先后五次谈判，最终也达成了“定以共和政体为鹄的”，但“南方须举袁世凯为总统”的协议。（赵尊岳《惜阴堂辛亥革命记》）短短半年不到，从与革命党人势不两立到引为同志，这个弯子，北洋一大批青壮年下属都转不过来，一口一个“老夫”的老首长转得既爽气又利索。


  这就是“可新可旧”的袁世凯。难怪袁的同乡、天津启新洋灰公司董事长王锡彤曾指出：袁世凯“一生得力处在乘机以立功”。
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    1911年12月，南北议和代表唐绍仪（左二）、伍廷芳（左四）在上海会见。
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    1912年2月，为敦促袁世凯南下就职，孙中山以临时政府的名义委派蔡元培、汪兆铭 ( 汪精卫 )、宋教仁、魏宸组、钮永建、刘冠雄、曾绍文、黄恺元八人作为专使北上迎袁。图中前排左一为汪兆铭 (汪精卫 )，左二为刘冠雄，左四起为魏宸组、蔡元培、钮永建。

  


  

    袁世凯慢了半拍

  


  袁世凯是个亦新亦旧的人物。


  说他新亦新：办洋学，唱洋歌，抽洋雪茄；让妻妾学洋文，让儿子去洋夷首善之地的伦敦求洋学；自己编练洋式军队，厌恶太监制度，参与废除科举制度，兴办新式实业，废除士兵见上级要下跪的陋习；就连基督教，袁世凯都曾对《纽约时报》的记者说，他有很大的兴趣；死后还要求墓穴采美国总统格兰特的濒河庐墓形制修成。


  说他旧亦旧：认为娶妻妾多少是男人有无本领的标志，喜欢女子裹小脚，想当皇帝，骨子里不喜共和，“仇视农民起义”，“在他身上也有混迹官场必不能少的一些传统恶习”。（《纽约时报》语）最能证明他“旧”的是在他生命走向终点时所演的三场“老戏”。


  顾维钧对袁的结论是：“他完全属于旧派。和顽固的保守派相比，他似乎相当维新，甚至有些自由主义的思想，但对事物的看法则是旧派人物那一套。”


  费正清主编的《剑桥中华民国史》中对袁的新旧是这样说的：


  不像孙逸仙，但像他同代的大多数杰出人物，他个人的生活方式牢牢扎根于旧习俗之中，即使当他努力使中国适应他认为的20世纪的需要时也是这样。他有一打以上的妻妾和众多子女。他除在正式场合穿西式军服外，都穿中式服装。他不懂外语，从来没有出国到比朝鲜更远的地方旅行过。他虽然在科举考试中失利，但受到儒家课本的教育，并相信其道德上的功效。另一方面，他是作为沿着西方和日本的路子进行官方改革的领袖而在清朝赢得赫赫声名。他招募了许多受过外国教育或有外国经历的随从，他精心培养了一些有朝一日用得着的外国人，他派遣了几个儿子到国外去受教育。看来，他是在不断追求新旧的融合，相信这个混合体最适合中国国情。


  大家要他挑头的呼声很高，倒是袁世凯磨磨蹭蹭的，特别不爽快。


  以前慈禧太后在时，老袁开口一个袁家“世受隆恩”，闭口一个“肝脑涂地”。现在要他把不称职的董事长换了，这个弯老袁一下子转不过来，就是转过来也是犹抱琵琶半遮面。


  说到底老袁还是没有陈伯达说得那么无可救药。唐德刚分析说：


  古人说无毒不丈夫，搞流血政变，把寡妇孤儿和满朝亲贵一举而诛之，干这种事的人，要心狠手辣。将人比人，袁氏那时就显得婆婆妈妈，心不够狠，手不够辣。他多少还有点妇人之仁，对寡妇孤儿不忍下手。他多少还有点东方儒、佛两家的恕道。他的恕道，和他的婆婆妈妈的行为，累得革命党对他失去了耐性，他自己因此也丢掉了金牌。让当时那位刚从美国丹佛打工回来的孙中山当上了大总统。


  关于这件事，唐德刚说：


  据一些私人记述，中山此时日常生活都很难维持。武昌起义期间，他正在科罗拉多州典华城（Denver亦译但维尔或敦复）一家卢姓（指卢瑞连，此人是不是孙原配卢夫人的娘家亲戚，不得而知）唐餐馆中打工，当“企台”（粤语茶房）。他原先对“武昌暴动”的消息，并未有太强烈的反应。因为同样的起义他已领导过十次了，何况这次的发动者和他并无直接关系呢！可是一天他正手捧餐盘自厨房出来为客人上茶时，忽然有一同事向他大叫一声说：“老孙，你有份电报。”说着，那同事便把那份来电丢到“老孙”的餐盘中去。中山拆阅来电，不禁喜出望外。原来那电报（显然是黄兴打来的）是要他立刻束装回国。因为革命情势发展迅速，“中华民国”可能即将成立；一旦成立了，则首任“大总统”，实非君莫属也。


  徐世昌说：“袁本想在清帝退位后，自为总统，故清帝退位诏中有‘由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法’之语。不料南京选举孙中山为总统，项城之总统且由中山推荐，此非项城之所逆料也。”说来说去，内阁总理大臣袁世凯慢了半拍。
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    1913年10月10日，袁世凯就任中华民国大总统。
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    欲登龙位的袁世凯。据说袁有午睡的习惯。某次一书童献茶，失手打碎袁心爱的玉杯。袁醒后大怒，欲杀书童。书童说：“我端茶来时看见床上不是大总统……是……是一条五爪大金龙。”袁世凯回嗔作喜，赏书童100元，嘱其不要乱说。袁相信自己是真龙转世，立志复辟。

  


  

    袁大总统演的三场“老戏”

  


  亦新亦旧的袁世凯，登上大总统位后演了三场“老戏”。


  第一场戏，1913年，他动过念头，弃共和而行君主立宪制。为此他想推出孔子的后代，孔子七十六代嫡孙、衍圣公孔令贻（1872—1919）。1913年9月7日《纽约时报》写道：“他深知这位孔子的后裔可以使中国的各个政党团结起来并使世界接受，这些政党以前相互争斗致使立法等根本无法进行。……袁世凯把孔令贻推上皇位后，打算辞去总统一职并结束他的独裁统治，成为首相兼皇帝的助理，成为政权的领导者和建议者。总之，他就是皇帝背后的皇帝。”


  第二场戏，袁大总统提出祭天尊孔议案。《纽约时报》报道了袁世凯天坛祭天的活动：


  “北京，12月23日——袁世凯大总统今天在日出时出现在了天坛，并恢复了在冬至日进行祭天的活动，这一传统自从1911年清朝灭亡后就被忽略了。昨天的祭天是对这一提案的执行。大总统接受了关于这些宗教场合相关知识的指导，其中之一是穿着公元前1022年周朝时的袍子。这意味着中国古代的仪式被恢复了，同时儒教也成了国家的宗教。”


  对袁世凯的这种仿古行为，《每日电讯》记者说：“恢复所有的旧礼教，立孔教为国教，使历史的钟摆回到1911年之前的状态等做法可能被认为是理所当然的。最令人惊异的一点是，人们在这次争论中严肃地引用了许多在三四千年前占统治地位的典章，相形之下，最古老的欧洲文明也恍如刚刚诞生于昨日。”


  袁世凯演的第三场戏，就是登基做皇帝。


  什么时候新什么时候旧，哪个场合新哪个场合旧，袁世凯拿捏得很好。


  这就是袁世凯，一路像泥鳅一样滑过来的官场老手，终于走到了他的辉煌。


  
    [image: 016-01]

    1914年9月28日，袁世凯率文武百官到孔庙祭孔。
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    《纽约时报》上的孔令贻照片。《纽约时报》介绍孔令贻的文字：“衍圣公是孔子的第七十六代男性后裔。他被认为是血统最纯正的贵族，因为他祖先可以追溯到几百年前的 12 世纪，甚至早于基督出世。衍圣公的名字叫孔令贻，他面阔体壮，比较庄严而且面善，总是面带微笑，长着一双犀利又闪烁的眼睛。”
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    1914 年冬至，袁世凯在天坛举行隆重的祭天仪式，为他策划中的登基称帝做了一次彩排。这组照片是一名叫约翰·詹布鲁恩（John　D. Zumbrun）的美国摄影师拍摄的，他曾是末代皇帝溥仪的御用摄师。图为杨度（右）和朱启钤（左）参加祭天仪式着祭服的留影。
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    黎明，身穿制服的袁世凯乘坐总统专车，在骑兵护送下来到圜丘围墙的大门外，然后被八抬大轿送到墙内临时搭建的帐篷里，而非皇帝的更衣殿，在那儿换上了长袍。祭天仪式持续了一个小时。
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    左图击鼓奏乐，祭祀官念颂祷文，乐声中有人翩翩起舞，袁世凯则举酒敬天。右图祭天时的袁世凯（左二）穿着圆领祭服衮袍，前衣身有三个十二纹章。
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    袁世凯剪辫子哈哈大笑

  


  1912年2月16日下午3时15分，袁世凯大总统在外务部大楼剪了辫子。这个用了200多年的招牌，一下子去了，很多遗老遗少着实有点舍不得。但是美国大使芮恩施在他的《一个美国外交官使华记》中说袁世凯没觉得有什么舍不得——“清朝的重臣袁世凯要就任中华民国的大总统了。他问他的海军将军蔡廷干：当他进入一个新时代之际，是否需要在外表上也表示一下，把头上的辫子剪掉。蔡廷干说明了自己的意见，于是袁氏叫人拿来了一把大剪刀，对他说：这是你的主张，你来实行这个主张吧。蔡将军用力一剪，就把袁世凯变成了一个现代人。但是袁世凯的内心并没有从此发生很大的变化。”


  看起来，袁世凯对跟了自己50多年的这根“父精母血”并不留恋，弃之如废物。且慢，袁世凯剪辫子不只有美国大使一种版本。据莫理循说：“蔡刚才来看我谈关于我在今天下午5点钟去见袁世凯的事。他说袁世凯讨厌至极，他连辫子都不肯剪掉。两天之后，蔡终于说服了袁，16日他写信告诉莫理循说：‘他们同意让我去剪掉总理（大总统）的辫子，而不是叫理发师，因为他感到相当难为情。’”


  莫理循的话有点儿像袁世凯了。他一口一个“世受隆恩”，在剪辫子这个当口，怎么着也要做出三思而后行的样子。再说老官僚袁世凯的审美观一定是“前清的”，没辫子的确有点儿“难为情”。


  袁大总统剪去辫子，这应该是报纸的头条。应该不止两个版本，果然还有第三个，那便是袁的军事秘书唐在礼的版本。唐在礼说：“当天晚上，袁世凯就在外交大楼里剪了发辫。在剪的时候袁自己不断哈哈大笑，谈话中显出异乎寻常的高兴。袁的这种情况很难见到，后来也未曾见到过。当晚在袁周围的人也很兴奋。‘袁宫保剪辫子’这件事，很快地就轰动了整个北京城的军政上层，不少人也剪了。尽管如此，还是有不少的人迟迟不剪。有科举功名的，尤其是翰林公们剪辫子的比较少，像江朝宗、陈宝琛、华世奎等简直不理这件事。”


  第二天的天津《大公报》报道，袁世凯剪去辫发，“以为各界之倡”。


  袁世凯剪辫当天，《纽约时报》就有话要说：“北京，2月16日——袁世凯今天剪掉了他的辫子，这也意味着他扔掉了自己作为清朝臣民的标志，而即使是在他安排清帝退位时，也一直戴着这个标志。”


  都说当时北方比南方保守，可是你可曾想到，在辛亥革命前1904年起，新军官兵、警察剪辫子的就越来越多。因为实在难以阻挡，所以进入1910年，军谘大臣载涛干脆决定不再禁止禁卫军剪辫，准其自由。
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    1912年3月3日法国《小日报》刊登的描绘袁世凯剪辫子的画作。辛亥革命期间，袁世凯为适应民意，也被迫剪掉了自己的辫子。与众人不同的是，剪掉袁世凯辫子的不是理发师，而是近代中国历史上赫赫 有名的军人外交家、广东人蔡廷干。不过，这以后，北京人的辫子剪起来并不顺利。1912年8月3日，《华盛顿邮报》有这样的一篇报道：“中国北京城内一片男子的哭声，很多男子反复摸着自己的辫子舍不得剪去。他们的领袖袁世凯下令所有的男子必须剪掉辫子，有的有钱人甚至在剪辫子前拍照留念。”

  


  

    和革命党人短暂的“爱情”

  


  在英国《泰晤士报》驻华记者莫理循留下的照片中，可以看到那个时代新军脑后没有辫子的真实留影。更早几年，随同五大臣出洋考察宪政的40多个随员中，剪辫子的居半，其中有翰林，有道府，有武员，都是有功名的。


  北方的辫子是自觉自愿剪的，南方革命党人的地盘上，剪辫子就不是那么温良恭俭让了。孙中山就任临时大总统的前一天，临时政府在南京市里下令强迫剪发。剪辫子的平头百姓觉悟当然没有我们大总统高，所以什么样的情况都会发生：一路上，只见剪发队络绎不绝，街道上、火车中、江岸边，遇有垂辫者，无不立予剪去，尤其是乘船上岸的人，上一个，剪一个，其间有不愿割爱的，多跪地求免，也有手提断发垂泪而归的，也有摸着头顶长叹的，或者大笑的，面对辫子的消失表现各不相同。下关街上一路望去，已尽是光头。


  俗话说不打不成交，袁世凯与革命党人的那点“爱情”是在武昌政府军与民军的枪林弹雨中，上海的唇枪舌剑南北和谈中建立的。黄兴曾指挥过汉阳保卫战，和冯国璋等北洋军队打过仗。他认为革命军没有一举击败北洋军的实力，认为：“袁世凯是一个奸黠狡诈、敢作敢为的人，如能满足其欲望，他对清室是无所顾惜的；否则，他可以像曾国藩替清室出力把太平天国搞垮一样来搞垮革命。”和黄兴一同带兵打仗的李书城仔细地算了笔账：“当时南方除少数从正规军扩编的军队尚有战斗力外，大部分新编入伍的士兵多是城市失业民众，尚未受过军事训练。各部队形式上虽具备军、师、旅、团、营、连、排的编制，实系乌合之众。从汉口、汉阳失败的经验看来，想仰仗这种军队去冲锋陷阵，一直打到北京，是靠不住的。”


  打不了就和吧！南北议和时，伍廷芳与唐绍仪的公开谈判只是走形式，真正的政治交易，是经张謇居中安排，由唐绍仪和黄兴等在老官僚赵凤昌上海寓所“惜阴堂”中进行的。


  最后，双方约定，只要袁世凯逼迫清帝退位，即推他为民国大总统。交易既成，张謇电告袁：“甲日满退，乙日拥公，东南诸公，一切通过。”袁不是革命党人，也不是民军的一个山头老大，甚至都不是革命党人的同路人，这次却和革命党人玩起了老鼠和猫的“爱情”。


  如同今天“网恋”一般，袁世凯和孙中山没见面时，书信已经来往了一大堆。同盟会第二号人物、民军总司令黄兴致信袁世凯说：“中华民国大总统一位断举项城无疑。”民国元年（1912年）2月孙中山辞去中华民国临时大总统后致电袁世凯时说：“查世界历史，选举大总统，满场一致者只有华盛顿一人，公为再现。同人深幸公为世界之第二华盛顿，我中华民国第一华盛顿。”
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    1911 年 12 月，全国 17 省代表齐聚上海推举孙中山为临时大总统，并组建内阁。孙中山、胡汉民等人在上海沪宁车站乘坐专列前往南京就职。照片正中穿深色大衣者为孙中山，正对前排右二为沪宁铁路 管理局总办钟文耀，左一为沪军谍报科长应夔丞，左二为胡汉民，胡汉民后为王宠惠。孙中山一行抵达上海北站时，上海各军队已先期集结，擎枪排列。孙中山先与欢送者代表合影，然后登车，担任列车警卫的是沪军敢死队 45 名队员，由郭汉章任队长。11 时，列车启动，鸣炮示庆，响彻上海上空。此次赴任，声势浩大。他搭乘汽车到上海北站，沪军都督陈其美、民政长李平书已在寒风中等候多时。孙中山的随 行人员有专程赶赴上海迎接的 17 省代表汤尔和、王宠惠、宋耀如等，一时间云集万人。


    从上海北站到南京下关站，沪宁铁路沿途共设 37 个车站。当时的火车行进速度只有 30 多公里，京沪线正常运行需 10 小时，即便孙中山的专列沿途不停，到达南京下关也已经是傍晚。


    就职专列抵达，军乐队奏起乐曲，长江江面上的军舰与江边狮子山炮台均鸣放礼炮 21 响，江浙联军部队各营举枪致敬。孙中山一行换乘南京城内的小火车，沿街军警密布，店铺悬挂彩旗，群众夹道欢迎。在两江总督署东箭道车站下车后，又坐上一辆蓝色丝绸绣花马车，从东门进入两江总督署，也就是现在的总统府。

  


  

    孙袁也有蜜月期

  


  《纽约时报》援引袁的话：“袁世凯说他非常钦佩孙中山先生，因为孙先生已经证明自己是一个真正的爱国者。”


  两方好话说了一大堆，却各打自己的算盘。孙中山于南京宣誓就职后，曾对胡汉民、廖仲恺等人说：“袁世凯诚然不可信，但利用他推翻260余年的满族贵族专制则强于用兵十万。纵使袁世凯继行专制体制，其基础也远不如清朝，推翻他要容易得多。今日可首先推翻清朝，成一圆满之段落。”


  袁世凯搞定民国总统职位后说：“他们来（指孙中山进京），我们是欢迎之不暇的，但是要在我这个圈儿里。”


  1912年8月24日后，孙中山、黄兴、陈其美先后在京受到了袁世凯的隆重招待。


  待人接物，礼数周全和出手大方，是袁世凯的强项。在会面时袁世凯称他们为“革命元勋”。在欢迎宴会上，袁世凯甚至站起来高呼“孙中山万岁”。很多细节我们可以从袁世凯的亲信、具体接待人唐在礼的回忆中体会到：“孙中山和夫人卢慕贞到达北京之日，政府迎接的人很多。袁世凯事先命令对孙中山的接待仪式要十分隆重，供奉要十分丰盛，完全与大总统同等待遇。馆舍选择在石大人胡同原来的总统府，那里建筑既宽敞轩朗，铺陈亦富丽堂皇，而且便于警卫。”


  袁世凯为接孙中山来京，筹划甚久，用心很深。他故意把原总统府腾让出来，加以修缮，让给孙中山住，自己却搬到铁狮子胡同国务院去办公。据唐在礼回忆：


  孙中山到京后，按“行客拜坐客”的老规矩，先拜访了袁世凯。袁世凯也恭敬如仪地做了回拜。一时石大人胡同车水马龙，前往谒见孙中山的人很多，有新旧政客，有广东同乡，有日本人，还有不少新闻记者。袁世凯为了表示竭诚招待，指派我和大礼官黄开文在石大人胡同孙中山的行邸照料。我们并派有侍从多人听从孙中山等支派使唤。孙中山如公出，即为安排车马，预洽休憩餐膳之所，否则即在行邸备膳陪坐。


  黄兴后孙中山半个月到了北京，陈其美也陪黄兴同来。总统府举行了欢迎孙中山、黄兴的公宴，袁世凯亲自到场主持。


  袁世凯、孙中山之间，两位夫人之间，都表现得很亲热。宴会场中最活跃的要算徐世昌、段芝贵、梁士诒和我夫妇了。孙中山等在京逗留前后两三个星期，其后即由孔祥熙陪同，往山西去和阎锡山会面。
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    《纽约时报》1912 年 8 月 4 日发表袁世凯的讲话。《纽约时报》显然是将讲话的日期弄错了，因为孙中山是 8 月 24 日去的北京。请看报道：“北京，中国，6 月 17 日‘我希望建立一个千百万人的新中国。 我们需要食品、工作、和平。如果世界能够给予我们和平，我们定会达成其他两项。’以上是袁世凯在10 时和午夜之间做出的口头陈述的开场白，这向亚洲、华盛顿以及中国展现了他的个性。袁在做这些陈述时，总理唐绍仪、总统秘书唐洋（音译）、孙逸仙博士、伍廷芳博士和军方的黄克义（音译）将军也在场。在前一天，用英语写的问题被提交给孙逸仙博士，他将这些问题交给袁大总统的唐秘书，请其翻译成中文并呈给袁。在访问中，如果涉及这些问题，袁世凯面前有个卡片，他还会时不时地向别人咨询。他将几个问题定义为“不适合这个时期”，并用羽毛墨水笔将问题从上到下划掉了。很显然他已经仔细研究了卡片，这样可以在稍看一眼之后就能够回答，而无须犹豫和长时间的考虑。他说话很真诚，并且非常关注那些听他说话的人是怎么想的。在每一次简短的对话后，这种印象很强烈，即他期待着别人的评论而他保持着绝对的沉默。唐洋快速并简练地用中文记下大总统的话，然后在讲话停顿期间翻译成英文。孙逸仙博士和记者们由英国大使馆的口译员帮助，将讲话最后整理成中文，再由唐秘书翻译成英文。”

  


  

    孙袁一见面就谈了13次

  


  1912年8月24日至9月16日，孙文与袁世凯在北京会谈了13次。


  9月25日，第149号《政府公报》公布了这些会谈的主要成果之一——袁世凯、孙文、黄兴、黎元洪达成《协商订定内政大纲八条》。


  见面后，孙中山对老袁的感觉还不错：“袁世凯真能办事，气度也不凡；虽然习惯于玩权术使诈，但也是迫于时事，不得不这样。”


  到京后的第四天，1912年8月28日，《亚细亚日报》记者问孙中山：“先生既不欲重当政局，第二期总统恐难得其人。”


  孙中山则答道：“仍以现总统袁公为宜。依我所见，现在时局各方面皆要应付，袁公经验丰富，足以当此困境，故吾谓第二期总统非袁公不可。且袁公以练兵著名，假以事权，军事必有可观。”


  第五天，29日，孙中山致电黄兴说：“到京以后，项城接谈两次。关于实业各节，彼亦向有计划，大致不甚相远。至国防、外交，所见亦略同。以弟所见，项城实陷于可悲之境遇，绝无可疑之余地。张振武一案，实迫于黎之急电，不能不照办，中央处于危疑之境，非将顺无以副黎之望，则南北更难统一，致一时不察，竟以至此。自弟到此以来，大消北方之意见。兄当速到，则南方风潮亦止息，统一当有圆满之结果。千万先来此一行，然后赴湘。今日之中国，唯有交项城治理。”


  黄兴见了袁世凯亦相谈甚欢。话一投机，黄兴和孙中山还劝袁世凯加入国民党，以国民党为后援，“建设强有力之政府”。


  袁表示，加入政党诚然不错，然“今则非其时也”。事后他对别人说：“入甲党，则乙党为敌，入乙党，则丙党为敌，实不敢以一己之便安，而起国中之纷扰。昔英国有女王终身不嫁，人问之，则曰：吾以英国为夫。鄙人今日亦曰：以中华民国为党。四海之内，皆吾兄弟，三人同行，厥有吾师。俟将来政党真正稳固，或不能终守不党主义。”


  瞧，老袁一套一套的，谁说他城府深，不轻易表态？


  政治就是政治，好话后面就归利益了。《洪宪遗闻》中张国淦转述徐世昌的一段话：“犹记民国初元，项城常与余谈及中山坦白，克强憨直，颇思与国民党提携，乃宋教仁坚持政党内阁，国会评论员如张耀曾、谷钟秀等亦事事挟持政府，项城终觉国民党不能合作，于是改变态度，与国民党为敌，而有赣宁之役。”
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    1912 年正在出门的孙中山。1912 年 3 月，袁世凯就任中华民国临时大总统，北京的迎宾馆成了总统府。他多次电邀孙中山进京共商国是。为表示礼让，袁世凯迁往铁狮子胡同陆军部，将迎宾馆作为孙中山的临时行院。孙中山 1912 年 8 月 18 日从上海启程，24 日到达北京前门火车站，袁世凯派朱漆金轮马车将孙中山迎至迎宾馆下榻。住进当晚，袁世凯即派官员接孙中山至铁狮子胡同总统府，设宴为孙中山洗尘。至 9 月 16 日，孙中山与袁世凯在迎宾馆或总统府共会谈 13 次。在京期间，迎宾馆一直中外宾客云集，孙中山在这里接见、会晤各国公使、政府官员、绅商、记者、平民，日夜操劳。同年 9 月 17 日，孙中山南下，袁世凯将设在东堂子胡同的外交部迁到了石大人胡同的迎宾馆。

  


  

    黎元洪有把柄捏在袁手里

  


  袁世凯和孙、黄的友谊是短暂的，与黎元洪的交情虽然不甜蜜却断断续续维持到袁死也没相互撕破脸。


  与人不争一时一地之利的“黎（泥）菩萨”黎元洪是民军中的稳健派，无论从意识形态抑或为人，他一定不吝啬说袁的好话：“公果能归来乎？与吾徒共扶大义，将见四百兆之人，皆皈心于公，将来民国总统选举时，第一任中华共和大总统固然不难从容猎取也。”


  黎元洪是个有名的“不粘锅”，与谁都保持一定的距离。距离产生美，所以他和谁都能客客气气，唯独容不下辛亥革命首功者张振武。张说话大大咧咧，瞧不起黎元洪。黎用计调张去北京为官，然后黎自武昌给袁世凯一封密电：


  张振武虽为有功，乃怙权结党，桀骜自恣。赴沪购枪，吞蚀巨款。……近更蛊惑军士，勾结土匪，破坏共和，倡谋不轨，狼子野心，愈接愈厉。冒政党之名义以遂其影射之谋，借报馆之揄扬以掩其凶横之迹。排解之使困于道途，防御之士疲于夜，风声鹤唳……元洪爱既不能，忍又不敢，回肠荡气，仁智俱穷，伏乞将张振武立予正法，其随行方维系属同恶共济，并乞一律处决，以昭炯戒。


  当晚，袁世凯收到黎密电时，当时不知密电内容关于何事，即亲取保险柜锁匙找密电码本。取到密电码本，自行译校。校毕神色紧张，立命梁士诒通知赵秉钧、冯国璋、段祺瑞三人来府，秘密商量对黎电如何处理？对张振武是否下手？梁士诒主张再去一电询黎，是否确属黎本人意思。隔天得武昌复电，称前日电确属黎本人主意，于是袁世凯才决定逮捕张、方两人，立予正法。


  张振武被杀事件，使湖北旅京人士大为激愤，大家同赴总统府质问。袁世凯亲自出见，他说：这件事我很抱歉，但经过情形诸君当已明了，我是根据黎副总统的来电办理，我明知道对不住湖北人，天下人必会骂我，但我无法救他的命。以袁的语气，是把这事完全推到黎身上，孙武等也知道这是黎的主意，所以只好愤愤退出总统府。


  经此一事，黎元洪矮了半截，不得不跟袁世凯走近点儿。


  黎元洪确实值得袁世凯争取，他是武昌首义的元老，但又并非孙文、黄兴一伙，对于剿灭南方的二次革命也没有发什么杂音。


  宋教仁被刺一案，使孙袁过早地结束了“蜜月期”。忍了很久的黄兴撰写的一副挽宋联说得最明白：“前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁；你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说确是袁世凯。”于是，孙中山号召“二次革命”。
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    黎元洪辛亥革命时期在武昌。冯自由《革命逸史》记载，武昌起义后一日上午，革命党人集合在湖北谘议局开会，“众以秩序亟须维持，而革命军诸首领黄克强、宋教仁、刘公、蒋翊武、孙武等均不在城（武昌），乃强胁二十一混成协协统黎元洪为都督”。“而黎元洪为都督之名义，已喧嚣于耳鼓矣。”（谭人凤《石叟牌词》）所谓革命军诸首领均不在城，是指湖北的革命领袖，事前推举的临时总司令蒋翊武因炸弹事故逃亡，不知所踪（依冯自由所记，蒋逃到了岳州）；被炸药烧伤的孙武与原定的都督刘公都在汉口，汉口与武昌却有一水之隔，武昌起义后两日，即 10 月 12 日，汉口才得以光复。推举都督一事，则在 11 日。黎元洪，作为最不坏的人选被推上都督的宝座，实在是因为方略的错位，领袖的缺席，革命党与立宪派的合作意向，立宪派的推举，吴兆麟等处于革命边缘的军官的呼应，革命党人的顺水推舟，合力而成。

  


  

    不光袁世凯“最忌”宋教仁

  


  关于宋教仁其人，唐德刚评价得比较准：“宋是一位爱国者，一位有为有守的君子，并非可怕之人。只是他少年气盛，精力过人，心比天高，自命不凡，又生个倔强的个性和毫无顾忌的大嘴巴。做起演说来，听众掌声如潮，欢声雷动，使政敌听来，就真以为他是拔毛成兵的齐天大圣了。”“宋教仁不是个有心计的人。相反，正因为他搞政治锋芒太露，不特党内党外都树敌太多，招忌太甚，纵是一般国人、党人，对他也不太心悦诚服，甚或同党相妒呢！”


  1913年1月，宋教仁到南方各省发表演说，批评袁世凯政府一年来的政策。宋在湖北黄州的演说词“甚激烈”，袁阅后，极为不满地说：“其口锋何必如此尖刻！”谭人凤一语道破，“国民党中人物，袁之最忌者唯宋教仁”。


  当时任参议院议长的国民党人张继晚年回忆说：“民国二年3月29日，偕程仲渔（克）访赵治安（秉钧）。王奇裁（治馨）亦在。王云：洪述祖于南行之先，见总统一次，说：国事艰难，不过是二三反对人所致，如能设法剪除，岂不甚好？袁曰：一面捣乱尚不了，况两面捣乱乎？”


  而在党内，对宋也存在争议。宋有两次被人扇耳光。第一次是1912年。一天，有人提议黄兴带兵北上，消灭北洋军。宋不赞成。话音刚落，同盟会元老马君武伸手就是一巴掌。大骂宋是在给袁做说客，打得他左眼流血不止。第二次系“巾帼英雄”唐群英所为。宋在国民党新党章中，规定不接收女党员。唐不能接受，冲上主席台，揪住宋，结结实实地打了他一记耳光。


  1912年8月，在宋教仁领导下，一个以同盟会为核心吸收了四个小党的新党——国民党成立了。新生的国民党显然是个妥协的产物，它的政策明显不如同盟会激进，孙中山关于地租和地权的政策不提了，纲领中删除了“男女平权”的主张，等等。一个革命性质的党经过宋的改头换面，变成了代表广泛社会舆论的议会党。这在很多同盟会老革命看来是退步的、保守的，甚至是反动的。


  宋教仁北上之前，陈其美（英士）、应夔丞（桂馨）等人曾设宴饯行。宴席进行中间，陈其美询问宋教仁组织国民党政党内阁的办法，宋教仁表示说：“我只有大公无党一个办法！”陈其美听了没有说话。应夔丞在一边骂道：“你这样做简单就是叛党，我一定要给你一点颜色看看。”他一边说话，一边从怀里掏手枪，被在场的其他人劝住了。宋教仁说：“死无惧，志不可夺。”大家只好不欢而散。


  时党人沈翔云曾说：“国民党内的许多人都痛恨宋教仁，陈其美、应夔丞尤其痛恨他。这几天他们两个人整天都在商议这件事情，即使像我这样的亲近之人，也不能够参与机密。偶然听到他们之间的几句议论，也是关于宋教仁的，而且他们说话的神情语气都很不好看。”
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    宋教仁像

  


  

    日本人从来不相信袁世凯

  


  日本人从来不相信袁世凯，甚至有点儿憎恶。袁世凯是有名的亲英美派，加上西方各国竞相拥袁，日本认为袁一旦得志，日本在中国将无立足之地，于是乃有“二十一条”的提出。日本当时正处于蒸蒸日上的阶段，无奈老祖宗留给它的战略空间不大。朝西看，亚洲大陆最大最好的一块土地是被称为“东亚病夫”的大清国。要命的是，日本当时还不是数一数二的头等国，而那些头等国大多已经和清政府建立了稳定持久的关系，在华列强之间也已经形成了势力范围和利益平衡。日本在等机会，日本只能等机会。


  这个机会终于等到了。1914年开始，一战爆发，整个欧洲大打出手，各方几乎是倾巢而出，远东的大清国成了真空地带。1914年8月，日本元老井上馨向大隈内阁提出一份《对华问题解决意见书》指出，大战“对日本国运发展乃大正年代之天保”，主张趁此机会，“确立日本对东洋之利权”，日本和中国政府须“用一切方法订立包含秘密条款的防御同盟”。日本总理大臣听进去了，于是乘机提出了“二十一条”。


  “二十一条”有一个直接相关的背景，即此时的中国在国际社会孤立无援。英国、法国和德国完全置身于欧洲战事，没有时间也没有力量来关心亚洲的事。由于协约国在欧洲吃紧，英国日渐感觉到，它需要日本的援助，因而默许日本对中国施加压力。俄国也正策划自己对中国的渗透，因此对日本的行动也不加反对。只有尚未卷入欧战的美国，对中国表示了些许同情。然而，就连美国也不愿因为中国问题而同日本发生对立，它关心的首要事情仍然是欧战。结果，北洋政府无法期望得到任何一个西方国家的帮助。这是日本人手中的一张很有力量的“国际牌”。


  相对于蓄势待发的日本，此时的中国政局动荡，国力贫弱。在1914年春天的几个月里，“没有一省能免于匪患、未遂的叛乱、游兵散勇的骚扰和地方性的暴动。湖北、河南两省由于白朗匪帮的活动，情况最为严重”，国内革命党人的活动更是袁世凯的心腹大患。政府为了维持庞大的军费开支，大量举借外债，更增加了对列强的依附性。而对与日本有千丝万缕联系的革命党人的支持与否，成为日本对袁世凯进行威胁利诱的一张“国内牌”。


  在这种情况下，当时的中国是无力和日本进行一场必胜的战争的，通过战争来拒绝“二十一条”是不可行的。北洋政府的外交处于极端不利的境况。
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    1894年，甲午战争期间日本出版的《绘入日清韩地图》。从这里你可以看到李鸿章、袁世凯头像，说明朝鲜问题李鸿章和袁世凯是“罪魁祸首”。在日本人的脑子里，认为朝鲜问题，是袁世凯一手挑起的。袁世凯秘密上书李鸿章：“乘朝鲜内敝，日本尚不敢鲸吞朝鲜，列强亦尚未深入，我政府应立即彻底收拾朝鲜，建为一个行省”；建议让朝鲜实行“门户开放，免得与日本或帝俄正面冲突，索性约同英美德法俄日意各国，共同保护朝鲜”。1892 年，俄国打算从海参崴修铁路到朝鲜的元山港，日本也打算包修由釜山到汉城的电线，袁世凯认为在朝鲜修路和修电线是中国的主权，不许外国人干涉，俄国和日本没办法，最终打算落空。从 1884 年袁世凯扫清日本在朝鲜的势力之后，日本人对袁世凯恨之入骨。

  


  

    袁大总统抗日记

  


  话说，这个“二十一条”是由日本驻华公使日置益在面见袁世凯时提出的，这种方式于外交场合极不寻常。据老袁身边的张国淦说：“日置益辞出后，项城极愤怒，当即疾声令余，所有关于帝制之事一概停止。‘我要做皇帝，也不做日本的皇帝。’”


  过后，袁将条约文本留下细读，感到兹事体大。


  曹汝霖回忆当时情景：“翌晨，即召集外长孙宝琦，秘书长梁士诒，政事堂左丞杨士琦，及余（曹汝霖）四人到府面谕。总统说，日本这次提出的觉书，意义很深，他们趁欧战方酣，各国无暇东顾，见我国是已定，隐怀疑忌，故提此觉书，意在控制我国，不可轻视。至觉书第五项，意以朝鲜视我国，万万不可与他商议。又说容我细阅后再交部。各人唯唯听命而散。”


  曹汝霖继续写道：“袁逐条用朱笔批示，极其详细，现只能记其大意，并嘱开议时，应逐项逐条商议，不可笼统并商。对第一条批，此本于前清中俄协定东三省会议时，已允继续俄国未满之年限，由日本展续满期，今又要重新更定。但将来若能收回，对于年限没有多大关系，此条不必争论。”（指“关于旅大南满铁路展限问题”——作者注）


  袁世凯同国务院参议兼大总统府秘书曾叔度说：“满洲外的要求，我尽量全部驳回。满洲内的要求，多少答应几点，而这几点答应了，我有办法要他等于不答应。不但如此，我还要杀他个回马枪！”曹笔下的袁朱批还有：“对承认德国利益问题批，应双方合议，何能由日本议定，由我承认，这是将来之事，不必先行商议，可从缓议。”“对于合办矿业批，可答应一二处，须照矿业条例办理，愈少愈好，可留与国人自办。”“对于建造铁路批，须与他国借款造路相同，铁路行政权，须由中国人自行管理，日本只可允以管理借款之会计审核权，唯须斟酌慎重。”“对于开商埠批，须用自开办法，并应限制，免日本人充斥而来，反客为主。”“对汉冶萍铁矿厂批，这是商办公司，政府不能代谋。”“对浙闽铁路批，须查卷，似与英国有关。”“对福建让与批，荒唐荒唐，领土怎能让与第三国。”“对内地杂居批，治外法权没收回之前，不能允以杂居。”“至第五项批，此项限制我国主权，简直似以朝鲜视我，这种条件岂平等国所应提出，实堪痛恨。日本自己亦觉不妥，故注希望条件，不理可也，万万不可开议，切记切记（两句加朱笔密圈）等语。”这就是曹汝霖笔下的袁朱批。


  对照天津市历史档案馆存有的袁世凯对“二十一条”说帖的朱批，对于“日本国臣民得在南满洲及东部内蒙古任便居住往来，并经营商工业等各项生意”，袁世凯批道：“漫无限制，各国援引，尤不可行。”关于日本提出的“合办警察”、整顿福建海口等事，袁也加了重笔，不予认可。关于日本政府提出的有关东部内蒙古借款、课税、开埠、合办农工业等方面的要求，袁批道：“办不到。”在“二十一条”最后，袁批道：“各条内多有干涉内政侵犯主权之处，实难同意。”袁还另文批示说：“欧战相持不下，法比各有失地，将来大会支配，殊难预计，胶澳能否由强人让交，此时尚无十分把握，订此预约，尤足招强人之恶，他西人亦未必同意，殊属吾谓纵能预交日人交还青岛，亦是空人情。”
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    左图袁世凯对“二十一条”所作批示右图“二十一条”第五条

  


  

    袁世凯的“拖”

  


  从以后的实质谈判中可以感觉到，袁的朱批，日本人一无所知，这似乎间接地证明，参与人员中无“日谍”。


  进入实质谈判很艰苦。对袁来说，这无异于一次凌迟。这不是一次同等级别的较量——军事上打不过人家，金钱上还要仰仗人家的贷款，同时对方还有一些大大小小的同盟军遍布中国。君不见各路反袁大军里或多或少的都有日本的影子，卖给一两个国家，拉大旗作虎皮，这是我们近百年来政治斗争的一种常态。


  袁世凯唯一期盼的是西线无战事，英美能腾出手来“拉兄弟我一把”。为了这个子虚乌有的“可能”，老袁和日本玩起了他惯用的那一套，曰“拖”。想拖就要顾左右而言他。当时的外交总长孙宝琦老实，第一次和日本大使谈判就进入实质内容，逐一“指摘，加以评论”。笔记呈总统，袁大总统阅后大不以为然：“我已嘱咐不要笼统商议，慕韩（孙字）何以如此糊涂，初次见面即逐条指摘，发议论，以后何能继续商议。慕韩荒唐，太粗率，不能当此任，当晚即嘱杨杏城（政事堂左丞）征得陆子兴（时任政府高等顾问）同意，翌日，即令陆徵祥任外交总长，孙调税务处督办。”（《曹汝霖回忆录：我的一生回忆》）据此，老袁的雷厉风行可见一斑。老袁找对了人了，陆徵祥这人，一辈子就没有干脆过，性格使然，他将老袁的拖字诀发挥到极致。当日方提出每周开谈五次时，陆说：“每周五次，我身体素弱，且部中每周须接见公使团一次，改为每周三次如何？”日使即表同意。


  顾维钧是亲历者，他有个段子写老陆的“拖功”，比较绝——“每次会议都在下午3时至5时召开，但陆总长使用了一些手法来拖延。当会议开始时，他的客套话会长达10分、15分甚至20分钟。然后侍者清理桌面，摆上茶点，又需中断30到45分钟。尔后在讨论中，一切必须由日文翻译成中文，及由中文翻译成日文。陆总长习惯于讲究讲究辞藻，出言文雅，轻言慢语，译员施履本有时听不清陆总长言语，又需请他复述一遍。遇有困难时，陆总长即向日方提出：‘我将就此报告大总统，下次会议时给贵方答复。’”


  最令日本人气愤的是秘密会谈的细节，美、英报界都有公开的披露。实际上，这里会议结束，那里就有袁世凯的英文秘书顾维钧和专办秘密外交的蔡廷干用英语直接告之英美人士。顾维钧回忆：“我每次在外交部开完会后，如不是当天下午，至晚在第二天便去见美国公使芮恩施和英国公使朱尔典。当日本驻华盛顿大使电询政府‘二十一条’的详情，尤其是第五号时，东京开始焦急不安，显然东京并未将‘二十一条’的性质及谈判进展等详情通报其驻外使馆。”
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    关于“二十一条”中日谈判现场

  


  

    谈判在第五条上陷入了僵局

  


  谈判在最关键的第五条上陷入了僵局。让日本人进入自己的领导层，卧榻之侧，岂容他人鼾睡？袁世凯坚决不答应，但是又怕引起战争。这时候老奸巨猾的袁走了一次后门。这时候，有贺长雄正在做袁的顾问，此人在日本不但作为学者地位很高，而且和日本高层人士交往密切。袁请他回国向日本“有关人士”疏通，有贺长雄居然答应了。不久有贺长雄见到了松方正义侯爵。有贺返回北京，向来接他的国务院参议兼大总统府秘书曾叔度说：“这件事真相已明。我见了松方侯爵，哪里知道，侯爵实不知其内容。如此大事，并未经过御前会议，松方只知道大隈要与中国解决悬案，不知其他。我乃将二十一条内容告之松方，并言日本公使直接向驻在国元首提出要求，有失国际通行礼貌。”


  松方说：“大隈重信言大而夸，你快回华告诉袁世凯，满洲系我帝国臣民以血肉性命从俄国人手里夺过来的，应当予帝国以发展的机会。至于满洲以外中国领土上的主权及一切，帝国毫无侵犯的意思。大隈的要求，是他大隈重信的要求，帝国臣民不见得都支持他的要求。”曾叔度将松方的话回报项城，项城大喜：“得要领了，得要领了。满洲以外的要求，当然半个字也不能答应他。就是满洲，俄国所抢去的，他日本都拿去了，他还想要发展，你发展了，我却瘪了。”情急之下，加藤外相对华下了最后通牒，百般胁迫的同时，又将第五条在最后通牒里“暂时脱离，容后再议”。对袁世凯来说这就等于日方自行撤回了第五条。据曹汝霖描述，袁世凯在签约前的内阁会议上有一番说明：“日本此次提出之觉书，附了第五项各条，真是亡国条件。今外部历时四月开会卅余次，尽了最大之力，避重就轻，廿一条中议决者不满十条，且坚拒开议第五项，外部当局，恪守我的指示，坚拒到底，已能尽其责任。使日本最后通牒中，已将第五项自行撤回，挽救不少。唯最后通牒之答复，只有诺与否两字，我受国民付托之重，度德量力，不敢冒昧从事，愿听诸君之意见。”


  从1915年2月2日日本提出“二十一条”，到5月7日日本发出限48小时答复的最后通牒，历时105天，谈判20多次。


  在谈判中，陆徵祥容颜和气，时常发些模棱两可的意见对某些条款做出妥协，但在某些方面，仍态度坚决，不肯让步。如此反复，这样，中日“二十一条”交涉，自2月2日正式开始谈判，至4月26日日本提出最后修正案止，历时84天，前后会议25次，会外折冲不下20余次。从谈判时间之长，我们即可看出交涉之艰辛。


  1945年曾有中国记者采访陆徵祥，陆曾对未来国情提出简短而著名之警语：“弱国无公义，弱国无外交。”


  1915年5月9日，陆徵祥、曹汝霖、施履本三人将“二十一条”亲自送往日本公使馆。曹回忆这次经过，“余心感凄凉，若有亲递降表之感”。陆徵祥跟他说起以前“随节俄馆”时，俄财长维德为租借旅大问题跟杨儒谈判，磋商不洽，竟将条约摆在公案上令杨签字。杨答以未奉我皇命令，不能签字。维德拍案咆哮，出言不逊，骄横无礼。杨义愤填膺，年事又高，出门时在石阶上滑跌，遂至不起。曹由是感叹：“弱国外交，言之可叹。”
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    有贺长雄（前）与莫理循（右二）等外国顾问合影。1913 年 3 月，由于国民党议员的反对，袁世凯交议的《编拟宪法草案委员会大纲案》在参议院审议时变成废案，心有不甘的袁氏聘请日本人有贺长雄和美国人古德诺为总统的宪法及法制顾问。


    有贺长雄能担当此任的一个重要原因是他本人是日本早稻田大学、法政大学教授，而日本参议院和众议院的议员中有相当一部分人是他以前的学生。有贺长雄名义上是中国国家元首的宪法顾问，实际上却扮演了一个居心叵测的“阴谋政治家”角色。民初参与反袁斗争的国民党籍国会议员王葆真愤怒地谴责说：“外国顾问中，日人有贺长雄最为奸狡毒辣。”因为他能够刻意迎合袁世凯的意图，深得袁的信任。同时，他又扮演着日本间谍的角色。有贺长雄的助手，有的是日本参谋本部派来的高级间谍，如青柳笃恒。他们利用能够接近中国政府核心人物的机会，不断刺探中国的政情、军情，为日本侵略政策服务。

  


  5月25日，陆徵祥与日本正式签订讨价还价后的“二十一条”，实际上是“十二条”。


  袁世凯知道史家不会放过他，于是让人撰写了一本书，叫《中日交涉失败史》，印刷了五万册，密存于山东模范监狱中。袁对左右说：“勾践不忘会稽之耻，最后终于打败了吴国，那些咄咄逼人的人终有肉袒牵羊之一日。到那时，此书就可问世啦。”


  1916年6月，袁世凯死前为自己写下了一副耐人寻味的挽联：“为日本去一大敌，看中国再造共和。”
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    陆徵祥
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    曹汝霖

  


第七章 最后的袁世凯
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  最后的袁世凯知道自己输在哪里。而袁的死也让所有的人松了口气。蔡锷说，“项城退，万难都解”。莫理循说，“袁世凯的死最理想地解决了他的引退难题”。只有五姨太杨氏有点恨：“都怨大爷（袁克定），他把老爷害苦了。”


  

    一蟹不如一蟹

  


  清朝和民国哪个好？章太炎说“一蟹不如一蟹”。大众本以为革命了，共和了，驱除了鞑虏，学来了富国强民的真经，日子会好。没想到乱象横生，社会动荡不安。原来大家就有九斤老太的心态，一看如此，更是怨声载道。有骂袁世凯当国不当的，有骂社会堕落的，还有骂国民党捣乱的。那是一个任谁都可以扯开嗓子骂人的时代，骂人惹了祸还可以躲进租界。


  李宗仁晚年曾经告诉人们：他在清末上陆军小学时，但见朝野一片朝气；辛亥革命成功之后，则朝气全失，全国上下但觉一片腐烂败坏。严复抱怨：“（袁世凯）就职五年，民不见德，不幸又值欧战发生，工商交困，百货瞢腾，而国用日烦，一切赋税有加无减，社会侈糜成风，人怀怨望。”美国公使芮恩施说：“中央政府收到各省上缴来的税款总数估计没有超过1912年前清政府预算的十分之一。”孙中山感到委屈：“你不承认十二年的祸乱是革命党造成的么？民意大多数都承认是这样的。”俄国的列宁也出来批判中国的袁世凯：“他是愈来愈摆出一副独裁者架势的中国立宪民主党人。”


  “袁世凯的行径和立宪民主党人一模一样，昨天他是一个保皇派，今天革命民主派胜利了，他成了一个共和派，明天他又打算当复辟后的君主制国家的首脑，也就是打算出卖共和制。”（列宁《中国各党派的斗争》1913年）


  对于这些批判，袁世凯感到委屈。当美国记者采访他时，袁告诉美国记者：他每天清晨5时起床工作，一直到晚上9时才休息，其间只有短暂的用餐和休息时间，除非偶尔有别的任务让他离开日常工作。


  其实袁自己似乎并不以为苦，倒更像是乐在其中。女儿说：“他做大总统的时候，经常是晚间9时上楼，到了这个时候，却深夜还在办公和会客，以致我俩姐妹虽和他同住一个楼上，可是常常很晚了还不见他上来。因此，他那逗我们说笑玩耍的事情，就成为很少有的了。”


  《每日电讯报》驻北京的通讯记者描述袁世凯已经几天没刮胡子也没有睡觉了。对于忙，袁世凯给记者的回答是这样的：“我的头脑中已经有了一个新中国。我知道我的任务并不简单，有时在我虚弱的时刻，我感觉到昏厥感并试图告诉自己我干得够多了。但是每次这样的不平衡的想法都使我感到羞愧，我捶打我的胸和脸，我知道这有点傻；所有对于这个国家和人民的爱向我涌来，于是我继续更加努力地工作。”


  虽然话说得有点儿肉麻，但有一点是肯定的，他的野心被大大地煽起来了，在前清缩手缩脚20多年之后，如今有这么一个做事比较爽的空间，任何人都会亢奋。
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    民国时期，万象俱新，连一贯保守的中国人也开始想到易服了。但是 1912 年 9 月 15 日法国《小日报》却以嘲笑的口气刊登了《民国议会成了试衣间》的图文。文字报道说：“全世界的议员都一样。他们心甘 情愿地忽视重大问题讨论，却花时间讨论什么个人情趣。最近民国议会郑重其事地讨论起了欧式服装的问题。但他们用十几次会议讨论服装，而且这些‘勤奋’的议员每天开会 9 小时，整整持续了一个星期，议会成了巴黎时装周，在那里展示了男套装和女套装。30 多种帽子挂在衣架上，议员们一个个试戴，讲话的人炫耀自己的知识。一个议员想要证明大褂起源于蒙古，另一个议员介绍中国历史上关于着装的法律。最后，大会通过了如下法规：一、所有各级官员着欧式服装，包括黑西装、中国丝绸高帽、漆皮鞋，生活中戴毡制帽。二、盛大仪式期间，无官阶的人必须戴上礼帽和穿燕尾服。三、军队、警察、法官和学生穿着专门的制服。四、妇女戴欧式帽，但可以继续穿传统服装。”

  


  

    称帝完全是袁世凯主导

  


  袁世凯自打进了中南海就再也没迈出过大门，死后才被抬出新华门。人们常常渲染这样一个情节，说袁世凯称帝失败，临死前大叫“我被人骗了”。这种帝王犯错就“清君侧”，将所有的错全赖到周围的所谓乱臣贼子身上的思维模式，在咱们中国人身上真正是根深蒂固。


  谁骗得了他这么个精怪老辣的大总统？我看这完全是自欺欺人。他一向认为，只要把决定国体、公众选举自己做皇帝的事筹办得严密妥善，使刚刚离开帝制不远的军、政、官、绅们一体赞成恢复帝制，前途一帆风顺就很有条件，并且安排就绪得愈早条件就愈好。他认为老百姓是没有问题的，还是盼望真龙天子出现的占多数，立意要造反的并没几个。只要执法从严，什么乱子都可以压得下去。军队方面，他肯定更没问题，北洋士兵哪一个不给袁世凯烧香磕头。况且他一直认为如果真能实行前清昭示已久而未能实现的君主立宪制将是个大得人心的举动。（唐在礼语）举国一致的拥护，那是他让段芝贵拍电报给催逼出来的假拥戴；各国所谓的赞成，那是外交部传递的假消息（老外评价说，如果民初有什么成绩值得夸耀，那就是外交部的非凡工作）；1914年海市蜃楼式的财政收支平衡，那是因为袁世凯减缩了开支，停掉了几乎所有的建设项目。


  称帝完全是袁世凯自己主导的。他1916年前后说：“这事儿想了几年。”还说：“中国老百姓不开化，不懂什么民主自由，非帝制不能加以统治。”在他身边做事的唐在礼早已经看出了一个称帝的先兆：


  袁世凯在天津任直隶总督北洋大臣时，所有奏折和重要公事几乎完全出于阮忠枢的手笔。……到民国成立以后，公文程式为之一变，新辞、时议皆非阮忠枢之所长，他就在不知不觉中很快地坐了冷板凳，几乎什么事袁世凯都不请他参加。直到把总统府秘书厅改为内史厅，袁世凯才调阮忠枢出来任内史监。那时袁世凯筹备做皇帝的苗头已为我们所共知，我们很能看出袁世凯这一着是有所准备的。因为他一旦做了皇帝，就要重新用“奉天承运”“皇帝诏曰”这一套笔墨，当然这就非阮忠枢莫属了。


  瞧，马脚已经露出来了。至于我们见到的拖拖拉拉、陈腐冗长的称帝过程，那是袁世凯这个经验老到的官场老辣惯用的驭术。用现在的话说，这叫“不打无准备之仗”。
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    1915年，袁世凯为恢复帝制，在天安门设立大典筹备处，并挂起“大典筹备处”的招牌。
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    1916年新年伊始，袁世凯为实现帝制，改元为“洪宪”元年，改总统府为新华宫。图为新华宫袁世凯接见外宾处。

  


  

    民国不是省油的灯

  


  袁世凯称帝自为，其实心理上有一个渐进过程。开始是权衡，这大约起于1913年后，因为这之前他这个总统的根基是不牢靠的。按实力，他的铁杆省份只有直隶省、河南省和山东省。半铁杆的最多加上东三省和西北诸省，长江以南根本不是他的势力范围。论军事，他也只有北洋十万之众可指挥调用。其他的军队，他只是名义上的司令，比八路军和中央军的关系还远。这些势力虽然在地理上、政治上是分散的，合在一起却至少是他的三倍。


  这就是我们看到的在“二次革命”前，他极能善待社会上的各种人，和革命党人称兄道弟，把黎元洪捧到天上的原因。结果呢？“袁政府初期，中央财政收入被地方截留，库空如洗，几乎完全依靠外债，地方财政为庞大的军费所累，普遍入不敷出。以出卖国家主权得到的大量外国借款，几乎全部用于填补纯消耗的军政开支。资产阶级渴望的建设投资、整顿币制和裁撤厘金等均未能进行。”（《剑桥中华民国史》）


  屁股决定脑袋。作为大总统的袁世凯看到这种县截留省的钱、省截留中央的钱的状况，能不痛心吗？当然痛心。“分权的、自由主义的环境，民国的社会松散，以及在实践中对他的中央政府施加的过分限制，使他感到生气。”（《剑桥中华民国史》）


  这种情况不独袁世凯一人碰到。“中山号称是独立各省拥戴的大总统，但没有一个省给他一分钱。连政府的开张费用，都是那个当了状元不做官的张謇借来的。”（唐德刚语）只是孙先生没做几天总统，少受了不少罪。


  中国政治，从来没有协商的余地，妥协在历史书上就是投降、卖国、变节的代名词。另外就是协商了，定了规矩，大多也没有按契约精神去遵守的习惯。唯有用武力说话最灵。


  袁世凯、蒋介石，开局不好，就是因为他俩办的这个民国公司，是通过谈判协商和合并小公司开起来的。后来怎么样？十多年几十年都在解决早期的“合并后遗症”。袁世凯也知道这个道理，所以他乘各地割据势力沉浸在小富即安的美梦中时，便早早地布局，偷偷地布线。


  袁这个人行事如猫科动物，接近，接近，再接近，不到猎物惊跑，绝不主动出击。民国初的这一年半，表面看他一事无成，其实他都在准备。他用的招是大家熟悉的“统一战线”和“集中优势兵力打歼灭战”。


  当时的中国只要摆平三个地方就能赢得天下，这就是北京、武汉、南京，因为国内最精锐的军事力量大多集中在这三地，北京的北洋最强，其他两地次之。


  袁世凯首先和黎元洪拉关系，帮他杀了眼中钉张振武、方维。然后于1913年4月初，袁利用便利的江汉铁路，秘密接受黎的邀请，从北京派少量部队进驻湖北。5月他们取消了保密，驻扎在湖北长江沿岸的北洋军人数达到了一万以上。至此袁三分得其二。
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    中国历史上第一个国会盛大开幕。张鸣在《头一个国会那点事》中说：“中国人的头一个国会，是1912 年，即民国元年诞生的。在此之前，清朝搞的那个，叫谘政院，里面的人自以为坐在国会里了，但在法律上其实还不是。头一次国会选举，刚由同盟会改组的国民党获大胜。第一届国会，参众两院一共 800 多名议员，人称‘八百罗汉’。1913 年 4 月 8 日国会开幕，‘八百罗汉’开宗明义第一件事，就是给自己定薪酬。结果一投票，5000 元的方案被通过。选举（总统）前，袁世凯不放心，派了军警化装的公民团把国会团团围住，宣称如果议员不把他们认可的总统选出来，就不让他们出来。议员们忍饥挨饿，一整天汤水未进，到了半夜，总算把袁大总统给选了出来。一转身，袁世凯就卸磨杀驴，下令收缴国民党党籍议员的证件，将他们赶出北京。没了国民党议员，国会达不到法定人数，从此也就安歇了。”

  


  

    袁世凯借了印子钱

  


  打仗打的是粮草。袁本指望民国后能做到全国财政统一，但是自从清灭了以后，各地谁都不想受此约束。袁知道不靠武力就收不到钱，要动武就得花钱。钱呢？此时唯一可以求助的就是外国贷款，胆大的袁世凯于1913年4月27日凌晨签订了“善后大借款”。


  “善后大借款”，这是袁借的印子钱啊！是拿中国的盐税做抵押的！袁世凯不顾，一切只为赢！一切准备妥当时，宋教仁案发生了，虽然后来有史家论证此事不是袁所为，吊诡的是袁当时面对指责，就是不多作解释，任其发酵。他暗暗地等着孙大炮主动开炮。两个月后，孙中山发起的“二次革命”失败了。这是一次典型的“袁氏战”实例——不惜一切代价借款，然后用现金支付一切。收买叛变的国民党国会议员，收买自治军队的指挥官，为自己的参战部队发足额军饷，使士气大增。唐在礼揭露，有时密谋分化对方的军力，一经与对方中下级军官接洽妥帖，把他们收买过来之后，就要从优供给他们调度费和开拔费。例如，在收买二次革命的民军时，运作取消安徽、江西各省和广州、南京各地的独立，就花了大洋几百万元。


  更绝的是，袁的十年外交储备也成了“袁氏战”的一部分。他的20年好友、英国公使朱尔典要求英国做出特别违反常理的安排，直接向在上海的海军军舰拨发“善后大借款”的现款，以保证他们拥护袁。汇款是如此的及时，第二天革命党人对上海军火库的进攻，即被上海英国海军战舰的炮火所挫败。北洋军人的团结比照国民党人的涣散，英美的支持比照孙中山的日本朋友的三心二意（此时日本政府还不愿意公开放弃它在中国同英国的合作，未向革命党人提供重大援助。其最大的帮助是日本在华海军护送许多落败的领导人到达安全地点，最后到达日本的避难所）。


  “二次革命”的天时地利人和都在袁的一边，而三年后袁称帝就没有这么好的运气了。“二次革命”后，袁才真正地做了总统，人事任命权和财权相对地集中到了他的手里。


  闲不住的胜利者开始想着下一步的棋。“当袁世凯总统通盘考虑独裁统治的成果时，他定会思考这样的问题：还缺少什么呢？国家行政既然已经统一，为什么他拍手而老百姓不雀跃；他召唤而老百姓不集合？当初设想的随着中央集权制而来的力量在哪里？中国为什么在外国列强面前依然这么衰弱？袁任总统期间的外交危机一概以中国的退却而告终。外蒙古和西藏基本上仍然沦于欧洲的保护之下。尽管他1913年和1915年同俄国就外蒙古问题签订了协定，尽管他在1914年关于西藏问题的西姆拉会议后，拒不同英国签订协定，他都没有能使这些地方得到光复。同时，外国人已插手盐务管理，铁路修筑权扩大了，外国列强拒不重开关税谈判。最屈辱的后果来自1915年1月开始的中日谈判，5月，袁在日本著名的‘二十一条要求’最后修订文本面前投降。袁把这些机能不全症状的疾病盲目地诊断为帝国营养不良症：缺少的是皇帝。”（《剑桥中华民国史》）
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    1913年“善后大借款”，民国政府发行的债券。“善后大借款”是 1913年袁世凯的北洋政府向英、法、德、俄、日五国银行团的一次大借款，款项高达 2500万镑，年息 5厘，分 47年偿清，以解决政府的国库空虚问题。合约固定钱款用途：一、整顿北京的统治机构，加强政治、军事等各方面的统治力量；二、结束南京临时政府，首先是遣散南方的军队；三、偿还积欠的外债和赔款；四、履行对逊清皇室的优待条件。

  


  

    袁世凯似乎很在乎民意

  


  刘成禺的《世载堂杂忆》中有一段引自于梁士诒笔录的“袁与英国公使朱尔典的谈话”，袁世凯对朱尔典说：“近年来各省将军、巡按使，还有文武各官，都说不实行君主立宪不能巩固国基。到了今天，全国都赞成了，我只有顺从民意。我现在是百分责任，自担八十分，而各部门将在一起共担二十分，按理而论，各部应担八十分。我考虑帝制的事情，不过就在这几年，只是与我的子孙，甚有关系。中国历史，王子王孙，年深日久，到头来没有不弱之理，这也是可忧虑的。当初提出创立共和制的人，根本不知共和是什么东西；今天主张立宪君主，也不知立宪君主是什么东西。多数人民，脑海中存留的不过是汉、唐、明、清的专制君主。至于我要实行的这个立宪君主制，他们恐怕做梦也猜不出是什么东西……”


  谁说猜不出，时人说到洪宪的好处时早就总结了三点：“洪宪新国终究不是前清王朝的复制，有三点不同于清朝，一立宪，一永废跪拜礼，一永不用阉宦。”对民意的判断，袁世凯得出一个结论——“多数人民，不过有汉、唐、明、清之专制君主，印于脑中”。这个判断不能说不对，甚至可以说相当准确。不信请看如下的言论：“我们有时到乡下去，高年父老都向我们说：‘现在真命天子不出，中国决不能太平。’要是中国统计学发达，将真正民意综合起来分析一下，一定复辟的人占三万万九千万多。”


  这是谁的话？孙中山！为此孙中山后来还不无伤心地说：“我们革命党推翻满清，把人民由奴隶的地位超度到了主人的地位；现在做了主人，不但不来感激，因为暂受目前的痛苦，反要来漫骂。常有人说：‘我们从前是很安乐的，自革命之后，国乱民穷，要有真命天子出世，或者清朝复辟才好，民国真是没有用呵！’”（1923年12月30日《在广州对国民党员的演说》）孙毕竟是伟人，还敢说真话！你想，真要是四万万人民一片叫骂声，老奸巨猾的袁世凯不会傻到冒天下之大不韪，去当这个权力还不一定有他这个大总统大的皇帝。


  在袁世凯的眼里，革命党的那些个议会选举，根本不代表民意。这也不能说没有道理。宋教仁是在这样的选举规则下获胜的：年满21岁的男子（女子排除在外），具有小学同等学力或拥有财产并按规定标准纳税（标准虽低，但足以把大多数成年男子排除在外）。选举是间接的，即投票人选代表，这些代表在晚些时候通过开会选出真正的议员。


  据此，最后有选民资格的人数远低于1％。中国历代以士大夫乡绅代表最下层85%的人立言，所以袁世凯眼里的民意其实就是上百位封疆大吏的态度，最多考虑些读书人的感受（京官他已经搞定了）。除此之外，他非常在意的是与中国有利益关系的外国民意，特别是日本。但是，这一次的称帝，他失败了。
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    1913年隆裕太后的葬礼。1913年 2月 22日凌晨，隆裕皇太后驾崩。当时气氛很冷清，“行礼不满 20员，较之光绪三十四年（慈禧去世），不堪回首矣！”在隆裕驾崩的当天，总统府便召开特别会议，决定以“外 国君主最优礼”安排葬仪：全国下半旗 3 日为皇太后致哀；文武官员臂戴黑纱 27 日；参议院休会一天……同时指定礼官“专办清宫善后和清帝照料事宜”，国务总理“率全体国务员定期进宫致祭”。步军统领衙门派官员轮流守灵，政府的仪仗队与军乐队听从调遣。3 月 l9 日，北京各界齐聚太和殿，为隆裕太后举行国民追悼会，参议长亲自主祭。袁世凯特送赙仪 3 万元。袁世凯如此重视隆裕丧礼，一为收买北方民心，二也是一种“还人情”的意识作怪。

  


  

    还是新老干部没交替好

  


  史上的强人从来就没有解决好新老干部交替的问题，袁世凯也是在这个坎儿上绊了一跤。


  话说时间到了1913年后，袁大帅的北洋系统已经是一个垂垂老矣的20岁老狗。原来在小站能叫出名的人后面又出现了很多新面孔。人到中老年的北洋老班头，早期的军旅生活已经让给儿侄辈去劳苦，自己成了方面大员，个个妻妾成群，腰缠万贯，理想都到了理想国，眼里的天下只有“权钱”二字。为此袁世凯见人就大发牢骚：“你看看，我们北洋的人都成了什么样子！芝泉（段祺瑞的字）不到部里去办公，华甫（冯国璋的字）身为地方大员，每天睡到中午12点才起床！这像什么样子！”唐德刚先生说得好：“袁的江山是枪杆打下的。当年帮他打天下的功臣段祺瑞、冯国璋、张勋等人如今都自成方面。仰望黄袍，各有私心。慢说他想做皇帝，就是维持个总统大位，也要时时看他们脸色。”


  袁世凯遇到的这个病是古今天下“能人”“强人”“伟人”的通病。他急了，想做点什么，安排“百年大事”。这时候他血液里的那些个小农思想占了上风，他首先想到的是家族荣耀的延续，而这一切让其共患难的哥们儿看出来了。袁的死期不远了。


  中国官场中人的政治敏感何来？谓闻气味。袁世凯从没说过传位给长子袁克定，但是大家都认准了第二梯队非袁克定莫属，哗啦一下子，一大拨人，像段芝贵、袁乃宽等排队去买袁克定这个原始股，使得段股、冯股、徐股等北洋老股跌破了1000点。给“太子”开路，也是给自己解套，袁世凯进行了一系列眼花缭乱的变动，这些变动我们暂且叫它改革吧。


  “什么废督，什么虚省设道，什么文官政治，甚至包括设立将帅团，统统都是冲地方的大小军阀去的。然而，这种与虎谋皮的举措，具体实行起来，不用说是障碍重重，推行得好是艰难。在这时候，显然袁世凯想起了当年在大清国的情景，皇帝的权威之重，即使像他这样权倾朝野、盘根错节的人物，想要拿掉，一纸诏书也就搞定。”（唐德刚语）


  关于成立混成模范团，倒要为老袁说两句公道话。我们不能只看团长、团附以下的军官都是与袁克定有关系的人，就认为这事儿百分之百是针对北洋老军人的。其实袁世凯后期的很多军事改革除了要打造“太子军”外，主要还是为了改善当时军备落后的状况。这样做首先踢到的铁板就是他紧密依靠的那千人规模的北洋精英团。


  “二次革命后，龙济光、张勋、李纯甚至袁世凯最得力的大将冯国璋，占了国民党人的地盘之后，都不太听招呼了。二次革命后，看起来大获全胜的袁世凯，实际上面对的是一个五代十国的局面，连昔日言听计从的北洋诸将，此时都成骄兵悍将，不仅不听政令，甚至连上解款也日益含糊起来。”（唐德刚语）
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    袁世凯就任临时大总统后与北洋将领合影

  


  

    段祺瑞不好整

  


  段祺瑞很傲很倔，有时脾气上来，老袁也怕他三分。但是他有值得傲的筹码。袁世凯最依赖段祺瑞，几乎将自己视为生命的军队都交给他经营和调度，慢慢地彼此就有了意见和隔阂。“水晶狐狸”徐世昌看得最清，他貌似公平地说：“项城思以军政大权操之于己，于是在总统府设海陆军统率办事处，以移陆军部之权，已为段所不快。起因是袁世凯要总揽军队的人事大权。段请旅长以上由大总统主持，团长以下交陆军部办理，其用心可以想见。”袁克定“最忌段，段又毫不敷衍，即项城左右其他诸人，段亦皆盛气凌之”。这样一个比茅坑石还硬的老倔头，项城一直在找机会让其离得远远的。正好段最亲近的徐树铮被人参了一本。袁找到了机会，对段说：“你气色不好，想是有病，应当休息休息……”段于是请假赴西山，托词养病，愤愤不平。


  徐说：“段管军事教育，又握军政多年，亦有其普遍之潜势力，然慑于项城之威势，亦无可如何。”据唐在礼透露：“购买军火的事，向来是陆军部段和小徐（徐树铮）经手的。袁在设立军需处时，要把这件事抓过来自己办，也属一宗要务。无奈段、徐始终不肯放手，我们又没有内行人，所以事实上无如之何。”


  1916年，老袁倒霉的时候，由段组阁。段准备任命自己的心腹徐树铮为国务院秘书长时，袁世凯以“徐是军人，秘书长不宜再是军人”的理由加以反对，事后段祺瑞十分生气，他把烟斗狠狠地掼在桌上，厉声道：“到今日还是如此！”老段认为自己是民国人，吃共和的饭就要为共和谋。他曾经对徐树铮说：“我当年曾发采取共和之电，如今又拥项城登基，国人其谓我何？且恐二十四史中亦再找不出此等人物！”关于袁之称帝，段曾经说：“会见项城时，曾以试探的口气询问，而项城矢口否认，谓你不要听信这些无稽的谣言。后来风声渐紧，我又进言详陈一切，袁虽仍然否认，可是态度神情已可看到其内心。我第三次约定时间往谒，不顾一切痛陈利害，言明此事关系国家安危及袁氏身家性命，万不可做，万不能做。袁态度始而紧张，继而恼羞成怒，厉声地告诉我说，这是克定与杨度等讨论的问题，你何必大惊小怪地重视呢？我亦起立大声地说，因为我是受总统数十年知遇，不敢不直言奉上，此时悬崖勒马尚可挽救，稍即逝，悔之晚矣。袁不答，我遂辞出。后两次请见，袁竟以身体不适拒绝，而无法挽救。我苦思几日夜，我受袁氏几十年知遇，如潜出声罪致讨，衡之旧道德，我不能这样做。”


  1915年12月13日，袁世凯匆匆进行“登基”仪式，接受百官朝贺，段祺瑞并未参加。在袁文武百官的册封名单里也没有段祺瑞的名字。
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    段祺瑞夫人张佩蘅和她的“三朵金花”。张佩蘅，出身于官宦之家，其父与袁世凯是表兄弟，袁认张佩蘅为义女。1900 年，段祺瑞的原配夫人吴氏病卒。第二年，袁世凯做主将 27 岁的张佩蘅嫁给 37 岁的段祺瑞。张佩蘅为人正派，脾气也很好，操持家务井井有条，因此公馆上上下下对她心悦诚服。然而，张夫人抽大烟，经常与其母两人躺在烟床上吞云吐雾。婚后的张佩蘅还是经常到总统府里去，那时袁世凯住在怀仁堂，于夫人则住福光居。尽管总统府门禁森严，只要她一打电话，就可以坐着马车从新华门进去畅行无阻，袁府上下都称她为大小姐。后来，张佩蘅为段祺瑞生了四个女儿。张生怕别人说她不贤惠，于是先后为段娶了五房姨太太。1936 年，71 岁的段祺瑞在上海去世，张夫人扶其灵归葬北京，后老死于天津。

  


  

    冯国璋是个财迷

  


  冯国璋没有主义，更没有信仰，自认为袁的位子应该传给他。他曾气愤地对亲信说：“我跟老头子这么多年，牺牲自己的主张，扶保他做元首，对我仍不说一句真话，闹到结果，仍是帝制自为，传子不传贤，像这样的曹丕（指袁克定），将来如何侍候得了。”


  自1913年年底到江苏做都督，他颇为顺利，俨然一个江南袁世凯。他在南京和南方的国民党势力眉来眼去，从袁的“征远大将军”成了“两派中间人”。徐世昌说：“冯久驻南京，俨然藩镇，渐渐不如当年之绝对服从。”（据《洪宪遗闻》转述）


  袁世凯是什么人，早就看出这些蛛丝马迹。老袁便采取了严密的防范措施，在冯国璋身边安置王子铭等人监视其行动。冯从此与袁氏父子的关系逐渐疏远，不肯再为袁世凯卖力。


  举行改变国体投票，冯暗示督军署人员一律不当代表，不参加投票活动。在举行投票那天，冯托病不去。后经劝请，他才勉强到场，然而呆坐在那里，一言不发。


  后冯国璋被任命为参谋总长，袁急电催促其进京就职，冯乃托词害病拒不进京。


  军头冯国璋这个人完全把袁逼宫清廷的那一套学到了家，他学着袁的口气对梁启超和蔡锷说：“我是他一手提拔起来而又比较亲信的人，我的电报（指反帝制）对他是个重大打击。我们之间，不可讳言是有知遇之恩的。论私交我应该拥护他的，论为国家打算，又万不能这样做，做了也未必对他有好处，一旦国人群起而攻之，受祸更烈。所以，我刚才考虑的结果，决计发电劝袁退位。”于是，他摇身一变成了双方的调解人和对袁施压者。


  蔡锷反袁后，袁世凯对冯特别有恨：“云南贵州反，远在边地，还没什么要紧。浙江广东之变，我也能控制住。冯乃我手下最有力量的人，他竟公然宣布叛言，才使各省动摇跟进，事情越来越棘手，令我进退两难。”冯的续弦夫人周砥原是袁家的女教师。周嫁冯后，将冯的一举一动均通过婢女密报袁世凯。袁死前曾感慨道：“予豢养左右数十年，高官厚禄，一手提拔，事到今日，无一人不负予！不意一妇人，对我始终报恩，北方文武旧人，当愧死矣！”从中看到袁世凯是多么怨恨冯国璋啊！


  一个独裁者在权力移交期间，是最容易出意外的。偏偏“太子”袁克定不是李世民，起到的作用没有加分反而减分。难怪物理学家、袁克文的儿子袁家骝后来叹息说：“实在是怪我的大伯父。”还是那句：新老干部的交接没做好。最后在段、冯等老帅的杯葛下，梁启超檄文的召唤下，一个远在边陲、带兵不过万员的蔡锷把北洋这个神话，这张已经四面漏雨的窗户纸给捅破了，以至于袁世凯想打无人跑腿，想和拉不下脸来。四年前清廷的一幕又出现了，只不过这次是段和冯他们几个代替了袁当年的角色。有人说这是报应，一点儿没错。
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    冯国璋像

  


  

    帝制输在临门一脚的日本人

  


  这些年来，人们装着忘记日本在反袁中的“特殊”作用。


  袁世凯称帝除了内部不满外，还有一个外部的力量给他作梗，这就是日本。帝制输在临门一脚的日本人。日本的对华策略正如日本军阀元老山县有朋所说：“日本不想中国有一个强有力的皇帝，日本更不想那里有一个成功的共和国，日本想要的是一个软弱无能的中国，一个受日本影响的弱皇帝统治下的弱中国才是理想国家。”（《中华民国史》）


  英国和日本当时是盟国，但是在中国却暗斗得厉害。英国手中有袁世凯，日本手中有革命党和反袁势力。


  “二十一条”签订后，英日间一场没有硝烟的战争围绕着袁世凯展开了。话说1915年秋冬之交，英国公使朱尔典借巡视各地英领事馆之名，去了上海。在上海他对唐绍仪说：“中日最后修改条约前，袁还将一些秘密告我。签字后，袁和日本人在东京还订有密件。”“自此袁便锐意办帝制，我乃不得参与秘密，不知密件里写了些什么？想来一定是写些支持袁世凯称帝的交换条件。”“据我观察袁的行动，似乎袁依照密件行事。我们不得密件，不能做出决策。但是密件内容，不仅仅袁一口否认，就是问我们表面上的盟国，驻华日使，他也极力否认。……如得其真本，则证明日本挟此件以独霸中国权利，自然无以对大家，更无以对英日同盟，大可为你们反对帝制助力。”


  唐是反对帝制的，又是个出了名的亲英派，听了后跃跃欲试。朱见了加温道：“如果你们爱国，能尽力获得此项密件签字真本就好了。至于说到财力嘛，英国亦愿相助。”唐是文人，间谍一类的活儿不是其专长，便说：“容我想想办法，一二日内，必告诉你。”朱尔典临走时意味深长地说：“如有所获，则袁氏帝制危也，这不是你们中国的福气吗？”


  该着袁世凯倒霉，恰恰这个时候，他的大内管家袁乃宽之子袁不同来上海见唐。这个愤青对袁氏帝制，最为愤慨，对唐说：“我家与袁世凯同宗，袁世凯以我的父亲为侄辈，总管新华宫内事，我反对帝制，故改名为‘不同’，唐总理有何驱使，当竭力奉行，唐总理也和我父是老友也。”


  唐乃观察其能力，向他打听新华宫的事儿。袁不同说：“新华宫我最熟习，熟知所有的路径。”唐乃询问袁世凯藏密件的地方，袁不同说：“重要书函，藏公事台斗内，重要外国条约，则另藏一个大铁箱中，钥匙从不离袁身。内卫长句克明，负责司签押房之事。”


  唐问句为何人，袁不同说：“这个句克明为袁世凯与女仆所生子，和我关系最好。”唐恍然大悟：“我怎么没想到，克明的‘克’不就是克定的‘克’吗？”
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    近代史研究所贾熟村先生将日本人反对袁世凯称帝列出时间表来：“1916 年 1 月，日本警告袁世凯，决不承认其帝制，袁被迫暂缓登基。日本中将青木宣纯奉命至上海，鼓动梁启超反袁。2 月，日本各政党、团体、企业、新闻界一致通过反袁决议。3 月，日本内阁认定袁世凯是日本在华取得优势的障碍，必须使袁退出政界。于是提供贷款及炮械给岑春煊，还支持中华革命党在山东反袁，还给宗社党提供资金、陆军军官反袁，终于迫使袁世凯取消了帝制。6 月，袁世凯在北京病逝。”

  


  

    秘密文件被内贼所窃

  


  唐绍仪将想窃密件之事一五一十地告诉了袁不同。袁不同血气方刚，一口答应下来。第二天，朱尔典来唐府开出100万的价，让唐主持办理此事，临走时说：“如果有求助于使馆，我们会尽量帮忙。”唐乃先交袁不同30万元说：“能将密件偷出，交英使馆看一看，再当场交现款70万元，然后你再将原件带回。”


  袁不同回京，与句克明、沈祖宪商量办法。沈祖宪原为唐一手提拔，后随袁去过彰德洹上村，时任新华宫重要秘书。唐事先已经致函祖宪，让他助袁不同。句为内卫队长，公事房、内书房各重要处，均由句严密守卫。他能随时出入各处巡逻，他知道密件被秘密地存放在铁箱中。当时苦于没有钥匙，于是到大街上尽搜外形相似的钥匙，一一套过后发现都打不开铁箱的锁。英公使馆知道后秘密派去各处代为寻求，最后找到了一把相似的钥匙。


  这夜，句趁袁世凯熟睡时，偷偷地套开此柜。一翻，果然有一份厚厚的中日交涉全案。句高兴得手都发抖了，一得意，不想文件袋掉在了椅子上。袁惊醒后问：“怎么啦？”句答：“老爷的书掉地上了。”连日来的帝制准备工作过于劳累，袁翻了个身又睡了。句得了文件，飞快地和袁不同上马车外出，在城里转了好大一圈，最后进了英国公使馆。


  朱尔典打开一看，哈哈，卷宗首件即为密件，朱叫使馆中的情报主任选了当中最重要的，照成相片。然后打开皮箱，付款70万元，叫送客。两人见钱款全部兑现，高兴异常。要知道那时候的百万元，根据莫理循买房的价，可以买三四套整条王府井的房子。两人快步回府，将原件仍全数锁回柜中。回头一看，天才刚刚发白。


  第二天，朱尔典一面电唐，一面带照片去见日本公使小幡。英使问：“中日有密件吗？”日使：“没这回事儿。”英使：“没有什么瞒我们的？”日使：“至少我没见到过。”朱尔典乃拿出密件照片：“这就是证据。”日使红着脸说：“有的话，也是在东京换文，未经我们公使馆。我急电本国内阁，问明原委，再答复贵使。”为此日本内阁召开密会商议，为顾全国家体面，决定一边坚决否认，一边反对袁世凯帝制。并密电有贺长雄转告袁氏，说如此重要秘密文件，竟让英国公使偷拍相片，英使从何处得来这个原件，致使日本政府，对同盟国丧失体面，为此日本政府再不能履行密件之诺言。一面急电中国外交部，不接待周自齐访日，表示反对帝制。北京这里，袁世凯全然不知，当日本表示反对帝制时，袁还得意地对大家说：“此为表面文章，我早有把握了。”所谓早有把握，指的就是密件。


  等袁世凯闻知整个事情经过后，震怒。他命令严厉拷问新华宫上下人等，乃将涉有嫌疑者如袁不同、句克明、沈祖宪等十多人，用柴车捆载，交九门提督江朝宗严刑审讯。


  江朝宗不敢接受，又移送军政执法处雷震春执行。震春大怒，掴江朝宗两大耳光说：“这些人，我敢办吗？你想移祸于我，我要打死你。”后来，此案也就这么不了了之，只枪毙了程家柽、饶智元以搪塞。可怜这两人与本案没什么重大关系，却做了替死鬼。


  据说反帝制成功后，唐绍仪指着袁不同说，这人就是恢复民国的有功之人。袁不同眉飞色舞，于是大侃特侃配钥匙的艰难，偷件还箱的迅速。


  这故事虽然说得有根有据，说者还告诉我们他亲眼见到一干人等被捆在柴车上途经西单。但是将日本说成为此等突发事件翻脸，似乎小看了日本对华政策的长远性。
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    1910 年唐绍仪夫妇合影照。唐后来成为民国首任总理。北洋系军官张联棻说：“朝鲜东学党之乱起，驻朝鲜商务委员陈某遇险，由一人持枪护送出来，此人即唐绍仪。袁世凯与唐绍仪相识后，互相爱慕，两人感情极为融洽，结为盟友，彼此帮助，共求上进。后来袁世凯接任驻朝鲜商务委员，以唐绍仪任帮办。”


    唐绍仪早先为留美幼童，从美国留学回国后，清廷派他作为朝鲜海关帮办、驻天津德国领事穆麟德的秘书赴朝。甲午战争之前，日本密谋刺杀袁世凯，唐绍仪亲自带双枪双刀双马，连夜护送袁撤到英国军舰上。从此，二人结为生死之交。袁回国任山东巡抚、直隶总督期间，唐入北洋，直至袁当大总统后出任第一届内阁总理。但因唐主张民主共和，试图制约总统权力，与袁渐生矛盾，最后被迫离职。袁称帝之前，唐绍仪发电要求袁辞职以谢天下，袁世凯捧读后竟“气呃不语者多时”。

  


  

    “日人素畏袁”

  


  与英国这些在华有既得利益的国家的求稳心态不同，日本这个后进者要的是一个“乱”字。它并不以支持袁世凯为中心，而是多方下手，制造中国内部的混乱，乘机渔利。


  当袁称帝消息传出，接着我们看到，日本说他们希望袁切实延缓帝制，否则它将认云南护国军为交战团体，并宣告袁妨害东亚和平，派兵“自由”进驻中国各要地。


  与此同时，“日本极力鼓动中国各派政治势力反袁，无论中华革命党，还是西南护国军，甚至以复辟清朝统治为宗旨的宗社党，都或多或少得到过它的暗中支持”。（《中华民国史》）


  1916年3月后，我们看到，先后与中国各派反袁势力达成借款协议的有大仓喜八郎、竹内维彦和久原房之助等人。大仓贷与前清肃亲王、宗社党头目善耆100万元；久原接济孙中山60万元，黄兴、陈其美各10万元；而竹内则与云南军政府代表岑春煊、张耀曾签订了100万元的借款契约。（《六十年来中国与日本》）


  此外，日本还不断派专员对各派反袁势力进行具体协助。在西南，它加派崛之和太田分任驻滇、驻肇庆领事，嘉悦大佐和今井嘉幸分任护国军军事、法律顾问。在山东，它派董野长知为中华革命军东北军顾问，并以驻鲁日军为其后盾。在东北，它派土井市之进为总指挥，策应川岛浪速和宗社党人的所谓“第二次满蒙独立运动”。总之，日本除未直接出兵外，其他倒袁手段，无所不用其极。


  徐世昌事后分析道：“日人素畏袁，袁即使如何迁就，终难厌其欲望，故忽而赞成（日本首相大隈重信谈话，有日本为君主国体，中国若行帝制，则与日本为同一之国体，日本当然乐为赞助，且袁世凯氏事实上已总揽中国之统治权，改行帝制，尤与事实相合等语，见日本某报），忽而反对（日本曾单独或联同英、法、俄、意各国，对于袁变更国体事一再警告）。袁虽挟英为后援，而欧战未了，英无力顾及东方，终不可恃。帝制失败，就国际方面论，不可谓非日本之作祟也。”


  徐世昌老师的孙子张达骧说出不少袁徐联手斗清廷的真货：“醇邸（指醇亲王）深恶菊帅（指徐），辛亥革命时，徐与袁相表里，以威胁清廷达成议和，当时袁如被杀，徐为了避祸，很有可能因李石曾的策动响应革命。清宣统元年（1909年），袁世凯已被免职寄居彰德。张之洞仍充军机大臣，为了利用徐世昌笼络袁部武装，特奏调徐为邮传部尚书，因之徐对张在表面上是亦步亦趋。这时袁部嫡系部队大部分分驻北京、保定一带，徐暗中代袁照料一切，由段祺瑞秘密往返联系。不久，袁逼使清廷应允其别有用心的南北议和。恭亲王溥伟、肃王善耆等贵族和一些效忠清室的汉人权贵均反对议和，对袁提出指责，谓：‘龟山大捷，汉口收复，乘胜渡江，武昌指日可下，为何既打胜仗，犹需停战言和？’这时袁与徐两相呼应，答说：‘汉口虽已收复，南京又告陷落。南京冲要，倍于武汉。党人势大，国人受其蛊惑，人心浮动，军心更形不稳。议和是一时权宜之计，岂能忘恩于清室。期以三年，必败党人。若以天下为孤注，殷鉴不远，噬脐何及！’”所以推翻专制王朝，徐世昌也有功劳。
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    1914 年 5 月，应袁世凯之请，徐世昌出任国务卿一职。

  


  

    最后的日子

  


  进入1916年3月，随着局势的恶化，袁世凯身边的周自齐发现：“大总统已经丧失了迅速做出决定的果断力，他在面临困难的抉择时简直不知所措。以前他对我提出的建议都立即回答‘同意’或‘不同意’。可现在呢，他反复思考，犹豫不决，多次改变决定。”（据芮恩施转述）


  想数月前，古德诺的一篇《共和与君主论》倾倒多少文人政客。


  百日前帝制劝进者还在高呼：“挽救人心不古的世风，挽救国家内忧外患的危险局面！”


  还记得各省代表组成的“公民请愿团”向参政院请愿的铿锵步伐。


  不曾忘记，在京的杨士琦、钱能训、陆徵祥、朱启钤、章宗祥、梁士诒、周自齐、梁敦彦、贡桑诺尔布、阮忠枢、唐在礼、张镇芳、雷震春、袁乃宽、张士钰、傅良佐及京兆尹沈金鉴等文武官员纷纷上密呈给他袁世凯，恳请实行君主制。


  好不热闹啊，当时连日本这个最难搞定的角色，也拿到了自己一份丰盛礼物，为帝制大开绿灯。


  袁世凯不知道这是假象，或者知道了也装着不知道。四年前他的这套把戏不是成功地瞒过了所有的人？


  这的确是假象。为了帝制的顺利进行，那个“公府秘书厅梁士诒每天起身很早，上午8时前已开始办公，中午在公府包吃，与张仲仁形影不离，很晚才回家，办事很紧张”。（唐在礼语）


  与此同时，同一个梁士诒已经和劝进最积极的周自齐在嘀咕：“袁氏一念之私，帝制自为，承诺帝位，改元洪宪，吾辈亦牵入猛火地狱中，内外乱象已成，尚不自悟。”


  一系列的打击来自于自己最信任的亲信，而一年前这些人都信誓旦旦地发誓支持他称帝。袁世凯愤愤地说：“今之反对帝制者，当日亦多在赞成之列。”


  于是我们看到熟悉的一幕，当形势逆转时，所有的人都将重新站队。


  12月，袁世凯宣布恢复中国的君主制，建立中华帝国，并改元洪宪。总统府改为新华宫。


  25日，蔡锷、唐继尧等在云南宣布起义，发动护国战争，讨伐袁世凯。


  27日，贵州都督刘显世宣告独立。


  3月10日，冯国璋等五人联合发电给袁世凯，迫其退位，取消帝制。


  15日，广西宣告独立，并通电加入反袁行列。


  22日，袁世凯被迫宣布取消帝制，恢复“中华民国”年号。


  4月初，龙济光在内外压力之下，被迫宣告广东独立。


  12日，浙江宣告独立。


  中旬，袁世凯决定任命段祺瑞为国务卿，由段组织新内阁。


  5月8日，段祺瑞逼袁世凯交权。段、袁矛盾加深。


  25日，陈宧宣布四川独立。


  29日，湖南将军汤芗铭宣布独立，湖南成为脱离袁世凯的第八个省。


  这段时间，袁世凯内心有何想法，五姨太杨氏有一段回忆：


  我清楚地记得那是民国五年（1916年）3月19日，老爷步履缓慢地进了我的房，那一天该是六姨娘。老爷坐下后说口渴，一连喝了两杯。我站过去扶着他肩膀。他回头用下巴蹭蹭我的手，说：“完了，完了，龙、虎、狗都反了（指北洋三杰王士珍、段祺瑞、冯国璋联合五省督军通电全国要求取消帝制，惩办祸首一事）。”


  “昨天晚上，我在南海玉栏亭上观天，看见有一颗巨星从天上掉下来，这是我生平所见的第二次。第一次文忠公（指李鸿章）死了，那颗星比这个小，这次大概轮到我了！”接着又自言自语：“真的癞蛤蟆难过端午节了。”（民间传说袁世凯是癞蛤蟆托生）我见他十分沮丧，尽量让他放松，老爷嘴里一股氨味，我又怀上静秀（袁十四女），便离他远了些。


  到了5月下旬，袁世凯已经不能吃也不能尿，尿毒已在全身蔓延开来。


  袁世凯最后的日子坊间版本很多，这里引用的是亲历者唐在礼的回忆：


  到了袁世凯事败的那几天，过去围在身旁的人日益稀少，甚至进去看他的人也不多。只有徐世昌、段祺瑞对他关心些。


  袁世凯病后，除“御医”刘绍业、肖龙友为他用中药滋补营养外，为他诊疗的还有一个他信任多年的法国医生贝熙叶。


  袁世凯最后患腰子病，就由贝熙叶替他局部麻醉，动手术，打针、抽水、抽血。袁世凯始终还是信任贝熙叶的，但抽过之后，身体马上垮下来。


  在抽水、抽血以后的几天，我去见袁世凯，他精神已很不好。他死的前一天，我又去看他，那时已奄奄一息，但还是勉强要坐起来，想睁眼却睁不开。我当时看出他将不久于人世，第二天他就死了。


  袁世凯死以前，有好多天都由他最喜欢的两个姨太太服侍，抽水、抽血也就由她们先作主张，经袁世凯自己做出决定的。


  

    “扶柩回籍，葬我洹上”

  


  袁世凯临死前留言：“扶柩回籍，葬我洹上。”


  袁世凯死了，历史记住这一刻是1916年6月6日上午10时40分。


  袁世凯去世后，徐世昌、段祺瑞、王士珍、张镇芳四人立即打开金匮石屋，找到了袁世凯留下的继承者的提名，只见上面亲笔写着：黎元洪、段祺瑞、徐世昌。


  袁世凯的死讯被登在第二天的《纽约时报》上：


  6月7日——袁世凯总统的临终遗言表示自己后悔所进行的君主制行动。他说，这给中国带来了灾难，并且加速了他的统治走向结束。袁世凯把前国务卿徐世昌叫到他的床前，低声地说：“我没想到会是这样的结局。我没有立志当皇帝。那些在我身边的人说人民渴望一个君主并且让我担当君主。我相信了，这才被误导了。”然后袁世凯请求徐世昌保护他的妻子和孩子们。在陷入昏迷之前，总统表示希望黎元洪，也就是副总统，应该按照宪法来继承他的位置。他命令移交行政权。今天，黎元洪宣誓就职总统。


  国旗降半旗致哀，北京的报业今天套丧。他们颂扬袁世凯是中国最伟大的人之一。即使是反对他的报刊也称赞他在从事君主制行动之前的生涯。


  袁的死让所有的人松了口气。


  蔡锷说：“项城退，万难都解。”


  莫理循说：“袁世凯的死最理想地解决了他的引退难题。”


  只有五姨太杨氏有点恨，她说：“都怨大爷（袁克定），他把老爷害苦了。”
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    金匮石屋，位于中海西岸，袁世凯执政时期建，坐北朝南，汉白玉石砌成，朱门金钉，内置建储函册金匮，匮中封袁世凯所写三位总统候选人姓名。

  


  

    又一次和平的权力更替

  


  袁世凯死了，这位生前“每天清晨5点钟就起床工作，一直到晚上9点钟才休息，其间只有短暂的用餐和休息时间，除非偶尔有别的任务让他离开日常工作”（《纽约时报》转述的袁世凯自叙）的工作狂，现在可以踏踏实实地睡一个长眠觉了。


  这一次中国的权力场似乎真的进步了，新当政者按在职国家元首的规格为袁世凯治丧，替代了历朝历代的挖祖坟、鞭尸。


  报纸暂停了对袁的批评，对手放下了手中的枪，一个让梁启超呼吁了20年的近代文明这一刻似乎出现了。


  人死为大，从这一刻起，活着的人都乐意让死去的袁世凯享受帝王级待遇。


  袁生前一直和其保持距离的黎元洪大总统发布大总统令：除拨发50万元治丧费用外，还通令全国文武机关下半旗27天，停止宴乐27天，民间娱乐也停止7天，文武官吏及驻京军队一律佩戴黑纱服丧，并由曹汝霖、王揖唐、周自齐三人承办大典丧礼，在怀仁堂附近设立“恭办丧礼处”。


  袁的灵柩当时在彰德，于是北京方面急电彰德，命令立即送灵柩进京。


  入殓时，人们看到袁世凯黄袍加身。那件龙袍是紫红色的，上绣有九条平金线金龙。龙眼上各嵌大珍珠一颗，龙头各部镶有小珍珠，龙鳞处缀有珊瑚断片。这是怎么回事儿？


  据七子袁克齐回忆：“他死后，身体浮肿起来，家中所有的衣服都穿不上了。有人建议，衣库中还存有龙袍一领，非常肥大，何不令人取出穿上。大哥说：‘且慢，等和黎元洪、徐世昌、段祺瑞商量一下再说。’后经黎元洪、徐世昌、段祺瑞同意，就把那领龙袍给我父亲穿上了。”


  据袁克齐说，龙袍是在杭州定制的。除袁世凯的一身龙袍外，妻妾各有一身凤袍，十个儿子还各有一身小龙袍。这些龙凤袍，袁死后，在紫光阁前统统烧了。


  袁世凯生前早为自己找好了归宿，墓地位于彰德府洹上村东北二里路左右的地方。1911年6月他说：我“衰病日增，行将就木。牛眠之区，去冬已卜取一段，志气颓靡，此可概见，不足再言功名事业……”


  袁这里一过世，彰德府那里便开始营造墓地。


  营造帝王级的墓地是要花大钱的。据说当时民国政府库银匮乏，袁世凯的遗产也不多，所以安葬袁世凯之时，经费很成问题。于是，袁世凯旧属们纷纷解囊，多者如徐世昌、段祺瑞、冯国璋、王士珍、张作霖、曹汝霖等，都是现币一万元，少者也没低于两三千元的。
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    按照袁世凯的遗嘱，1916 年 6 月 28 日，袁世凯的灵柩从北京起运到河南彰德。图为庞大的殡仪队伍在去北京火车站的路上。

  


  

    袁林今昔

  


  袁林占地139亩，其特点是“中西合璧”。袁林的设计者是德国的工程师，它的建筑“仿明陵而略小”。主体建筑自南而北依次为照壁、糙石桥、清白石桥、牌楼门、望柱、石像生、碑亭、东西值房、堂院大门、大丹陛、东西配殿、景仁堂、墓台。


  施工时由洹上村火车站修了一条通往茔地的临时铁路，将建材运到工地，历时两年竣工，耗银75万元。　


  1918年６月建成后，时任总统的徐世昌亲临察看。察看中，他突发一念，指示在京汉铁路洹上村车站左边，添建道碑一座，供官员景仰。


  葬礼是旧式的。1916年6月28日，灵柩由怀仁堂南出新华门出殡，往东，过天安门，向南，过中华门，出正阳门（前门）到京汉路车站（即西车站，后称前门车站），有二里多路，动用了80人为袁世凯抬棺。同时，北京城内各庙宇都被要求撞钟101下。袁的灵柩经过之处，路上事前铺上黄土，并泼清水净街。


  这些送葬的人加上送葬的官兵共有三五千人。因此，前头的队伍已到西车站，后面的大杠还在新华门门口……


  灵车是京汉路局先前改装的隆裕太后的灵车，还有花车一节，作为灵堂。


  运载袁世凯灵柩的专车沿京汉铁路南下，一路上专车不断停车受祭。6月29日，专车到达彰德站。最后将灵柩送入袁林的石屋，闭上石门，整个葬礼算完成了。


  转眼到了20世纪60年代初，毛泽东来到袁林，据记载，他边吃水果边说了如下的话：“袁世凯这个人是你们河南项城人，是个大官僚地主，……他特别惯于耍两面派手法。……窍取了大总统的职位，又来复辟帝制。由于他倒行逆施，洪宪皇帝才当了83天，就见上帝去了。”有人提出：“袁世凯恶贯满盈，他的坟茔应该平掉。”主席说：“不要平嘛，要把它保护好，留作反面教材嘛。”（李魁彩《跟毛泽东行读天下》）


  于是，袁林保住了。


  2010年夏，我到安阳的袁林转了转，发现整个园区基本保存完好，没遭受什么大破坏。园区导游说，“墓地保存得好，是因为当时用了日本的高等级水泥和外国的钢筋，‘文革’时200多红卫兵的大铁锤硬是砸不开墓室。然后小将们说累了，歇歇再来。这一歇就没再来过”。
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    袁林位于洹水北岸，修建时花费了两年的时间。当年的袁坟四周逐排栽种有杨树、柏树、槐树，周围还有大片的祭田。袁林的设计者是德国的工程师，它的建筑“仿明陵而略小”，主体建筑自南而北依次为照壁、糙石桥、清白石桥、牌楼门、望柱、石像生、碑亭、东西值房、堂院大门、大丹陛、东西配殿、景仁堂、墓台。
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    袁墓全景
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    袁世凯墓
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    “带着花岗石脑袋见上帝”，取义花岗石的坚固，然而再坚固的东西也经不住“文革”中红卫兵的大铁锤和岁月的风风雨雨。袁墓前祭祀用的花岗石香炉已经破损，有很明显的水泥修补过的痕迹。
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    1918年，河南安阳袁林，总统府秘书长张一麐前往景仁堂祭奠袁世凯。
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