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55.宇称不守恒定律的提出与证实


1922年9月，杨振宁生于安徽省合肥。杨家原籍风阳府，光绪初年迁居合肥。父亲杨武之是安庆一所中学的教员。为孩子起名叫“振宁”。安庆旧名怀宁，“杨振宁”的“宁”字就是指怀宁这个地方。1923年，杨武之在安徽省以优异的成绩通过考试，获得公费到美国留学的机会。

1928年，杨武之在获得芝加哥大学数学博士学位后回国，受聘于厦门大学。1929年杨武之到清华大学数学系任教授，这样杨振宁随父母到了北平。先在清华园附设的志成中学读书，后来升人附近一所教会学校——崇德中学。

1937年7月，杨振宁读高一时，抗日战争爆发。杨武之随校南迁，举家回到故乡合肥，杨振宁转到安徽省立第六中学读书。不久，南京沦陷，杨武之决定到大后方昆明去。当时，由清华、北大、南开三所大学合并成的西南联合大学在昆明开学，聘请杨武之为数学教授。杨振宁随父到了昆明，l938年夏天，他以同等学历考入西南联合大学，开始他从事科学研究的光辉历程。

当时的西南联大虽然办学条件差，但是学术空气却异常浓厚。三所著名大学的教授聚集在一所学校里教书，可谓名家云集，高手荟萃。在这里，国文是大学一年级学生的必修课，教授们轮流上课，一位教授只讲一、二周，为的是可以给学生们以更多的文史知识。

1942年，杨振宁在西南联大毕业，随后进入西南联大的研究院。两年后，以优秀的成绩获得了硕士学位。为了写好硕士论文，杨振宁拜见了王竹溪。当时的王竹溪还是一位很年轻的教授，刚从英国回来不久。在他的精心指导下，杨振宁写了一篇关于统计力学的论文，从此以后，这位未来的物理学大师和统计力学结下了不解之缘。在以后的40年里，对称原理和统计力学，始终是杨振宁的研究对象，并作出卓越的成绩。

在西南联大读书时，尤其是念研究生期间，杨振宁对一些物理学家的研究风格产生了浓厚的兴趣。l944年，杨振宁就已经考取了清华大学的留美奖学金，l945年秋动身到美国。

来到美国之后，杨振宁先辗转于普林斯顿大学，后又转入芝加哥大学，见到了他倾慕已久的费米。费米对这位中国青年的才学也十分赏识，但由于政治原因，杨振宁没能成为费米的学生。经费米的介绍，杨振宁来到了素有“美国氢弹之父”之称的著名物理学家泰勒的门下。在这所著名的大学，杨振宁和许多举世闻名的物理学家朝夕相处，受益匪浅。

1949年秋，年轻的杨振宁又来到了由奥本海默教授主持的普林斯顿物理研究所，同举世闻名的学者们一起工作，当时已近暮年的爱因斯坦也在那里工作。

1951年，杨振宁和李政道开始合作，对为物理界所公认的字称守恒定律提出质疑。他们对当时已有的物理工作做了仔细的分析，提出几个实验来证明他们的猜想。吴健雄及其合作者的实验使他们的猜想得以证实。他们的宇称不守恒的提出，轰动了世界物理学界。由于这一工作，杨振宁和李政道一同获得了诺贝尔物理学奖，宇称不守恒也成了物理学中弱作用理论的基石。

1954年，杨振宁将同位旋守恒也划归为规范场理论，提出了所谓的非阿贝尔的规范场理论。60年代，物理学家格拉消·温伯格、萨拉姆引用了杨振宁文章的数学结构，构造了一个完整的弱相互作用理论，它构成了现代物理学相互作用理论的基石。

自1971年以来，杨振宁每年都到大陆讲学，把世界上最新的理论介绍给中国同行。为帮助中国发展高科技事业，杨振宁先后发起设立“中山大学高等学术研究中心基金会”和“济群教学奖”，倡导和主持由南开大学、中国科技大学、北京大学、复旦大学和西北大学五所大学联合进行研究的“可积动力系统及低维凝聚态模型”项目，属于当前国际上难度很大的前沿研究领域，其研究成果已达国际先进水平，有些甚至处于国际领先地位。



56.波尔与近代量子物理学的创立


第二次世界大战期间，德国法西斯占领丹麦后，很快把这个国家的一位著名物理学家捏在了他们的手里。这引起了美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔的万分焦虑和不安。罗斯福下令谍报机关不惜一切代价把这位物理学家从德国人的手里夺过来，让他参加曼哈顿计划。丘吉尔更是亲自部署谋取这位物理学家的秘密行动。l943年10月的一个夜晚，一架没有任何标记的蚊式双引擎飞机把这位物理学家载到了英国北部爱丁堡附近的一个空旷的机场上。后来，这位物理学家和其他科学家一起，制造出世界上第一颗原子弹。他，就是蜚声全球的理论物理学家，近代量子物理学的创始人之一——玻尔。他把经典力学同量子理论结合起来，描述了电子的轨道运动，从而引起了原子理论的革命，也因此获得l922年诺贝尔物理学奖。

玻尔于1885年10月7日出生在丹麦首都哥本哈根的一个富裕的知识分子家庭。这个家庭为他提供了文化教育的一切有利条件。少年时代的玻尔聪明伶俐，爱好广泛。玻尔还在读小学时，他的父亲就唤起了他对物理学的兴趣。上中学时，他的学习成绩开始超过了他的同班同学。1903年，玻尔顺利地进入哥本哈根大学。在大学里他得到了一位极有独到见解、造诣很深的物理学家克里斯琴森的指导。l905年，玻尔参加丹麦科学院举办的物理学竞赛，荣获了丹麦科学院颁发的金质奖章。

1911年，玻尔毕业于哥本哈根大学。这一年他发表了《金属电子论探讨》的博士论文，文中揭示出金属电子论在当时所遇到的困难，弥补了过去电动力学经典原理的缺陷。这时他在科学界已初露锋芒。

1912年春，玻尔来到曼彻斯特，进入物理学家卢瑟福的实验室。在卢瑟福的支持和帮助下，玻尔致力于原子理论的研究。当时，卢瑟福提出了原子的核式结构模型，可以解释。粒子通过物质时偶尔所禁受的很大偏折，但这个模型有许多缺陷。玻尔大胆地假设电子的轨道动量是量子化的，而辐射是量子从一个量子轨道跃迁到另一个轨道时发生的，经过大量的实验和严密的推导，他终于证实了这一假设。

1913年，他的原子研究又取得了重大成果。他以《原子和分子的结构》为题，接连发表了三篇论文。在论文中，他提出了两个著名假设，即定态假设与频率法则，从而奠定了这一方面的研究基础。玻尔的论文解释了25年来未能解释的氢原子光谱规律，进一步证明了用分光观察法研究最重要的电学常数是可能的。玻尔的理论还圆满地解释了元素的周期性，他把化学从定性的科学转化为定量的科学，使物理与化学这两门本来互不相关的学科，统一到同一基础上来。

1916午，玻尔在哥本哈根大学建立了理论物理研究所。l918年，玻尔提出量子理论和古典理论之间的对应原理。1922年，他领导的研究所发现了元素周期表上的第七十二号元素——铪。同年，玻尔获诺贝尔物理学奖。两年后，他又同另外两名科学家一起发表了《量子辐射论》的论文。

1927年，德国物理学家海森伯格发现了有名的测不准关系。这引起了玻尔极大的兴趣，他全力以赴，精心研究了测不准关系的全部含义，提出了这种关系的互补性。这种新型的逻辑关系，解决了把作用量子纳入物理学概念框架的问题。玻尔的这一发现，打开了科学领域又一新的局面。接着，玻尔连续进击，解决了把量子力学的数学方法推广到电动力学中去遇到的难题。

科学发展到30年代中期，核物理学成了热门。l936年，玻尔提出了核反应“液滴模型”。1938年至l939年问，玻尔赴美国同爱因斯坦合作，完成了解释原子核裂变现象和裂变碎片具有放射性的实验。不久，他又提示了铀的复杂现象，指出：只有质量数为235的这种稀有同位素才能由慢中子引起裂变；而质量数为238的半度同位素则不能。这种差别仅仅是由于两种同位素含的中子数不同。这一发现，直接提出了解释放出巨大核能的链式反应的可能性。

1912年，玻尔推导出一个新论点——同位素，可卢瑟福却断言他这种推导是错误的，并劝说他放弃这一论点。面对自己的长者和权威，玻尔没有让步，而是以更大的热情，大胆地在前人还没有认识的科学领域里探索。玻尔研究了大量材料，并结合自己的研究成果，对他的新论点给予精确的推论和阐释。很快，同位素论点被实践所证实。

玻尔曾经表示“决不承认”爱因斯坦关于光子的概念，即不承认辐射的空间特征也是量子化的。l925年，鲍吉关于x射线的散射实验直接证实了爱因斯坦关于光子概念的正确性，玻尔得知这一成果后，便毫不犹豫地放弃了自己的错误观点。

玻尔从不以长者和权威去压制他的同事与后辈的创造，而是满腔热情地去帮助他们。玻尔身边聚集着一大批国内外杰出的物理学家。大家各抒己见，畅所欲言。这种氛围被后人称之为“哥本哈根精神”。这是一种独特的、平等自由地讨论和相互紧密地合作的学术气氛。曾经有人问玻尔：“你是怎样把那么多有才华的青年团结在身边的？”玻尔回答说：“因为我不怕在年轻人面前承认自己知识的不足，不怕承认自己是傻瓜。”



57.无线通讯的奥秘的揭开


马可尼活动于l9世纪、20世纪之交，这是科学、技术、社会都处于大动荡、大变迁的时代。物理学的研究进入了微观和宏观领域，创立了相对论和量子力学，引起了物理学基础的革命；生物学中创立了遗传学，将整个学科研究导入了分子水平，发生了革命性的跃进；工程技术领域就是马可尼发明无线电所引起的通讯技术的革命了。这一系列科学技术的革命，推动和促进着社会的进步，使世界历史最终完成了从近代向现代的转化。

通讯是人类社会最一般的需要之一，人类在它的童年时期就把希望寄托于神话和幻想之中。只是到了近代，电磁学的发展才为人类实现这一古老夙愿提供了可能。美国艺术家莫尔斯和发明家贝尔在电学大师亨利的帮助下，分别于l844年和l876年发明了实用有线电报和实用有线电话，实现了人类远距离传输信息的古老梦想，加快了社会的工业化进程和社会生活节奏。但是，随着工业、商业、交通运输和航海等事业的进一步发展，有线通讯的不足日益显现出来，出现了对无线、空间不定位通讯的需要。然而，只有思维敏锐，观察力超群的马可尼抓住了机遇，满足了人类的这一需要。

1874年，马可尼诞生于意大利的博罗尼亚市。德国物理学家赫兹发现电磁波的时候，马可尼仅有l3岁。童年的马可尼在地方小学读书，并无出众之处，谁也看不出这个普通孩子将来会有什么大的造化。中学毕业后，马可尼考入博罗尼亚大学，在那里遇到一位叫里奇的教授，这是马可尼一生的重要转折点。里奇教授正在热情地研究和宣传电磁波，这引起了马可尼的极大兴趣，他虚心向老师学习，很快达到了可以独立实验的水平。一个振奋人心的大胆设想在不到20岁的马可尼心中萌生了：一定要用电磁波实现无须导线的通讯！

但是由于意大利政府的腐败和社会的落后，使马可尼的发明得不到重视，他于1896年来到了英国。英国人很快意识到马可尼发明的意义，迅速授予他发明专利。历史往往具有惊人的相似之处。最早发明有线电报的是德国“数学之王”高斯和大物理学家韦伯，但由于当时德国诸侯割据，要想架设较长的电报线几乎是不可能的，这一发明，因而被长期搁置。然而，相似的发明却在美国由一个与物理学关系不大的艺术家莫尔斯付诸实施了。马可尼的无线电报与其前辈有线电报的命运何其相似呀。

马可尼的发明在英国获得专利后，引起了法国、意大利等国的重视。1897年，马可尼回到意大利创办了无线电公司，在他的祖国推广他的发明。同年，一个由英国政府代办，马可尼担任董事长的无线电报公司也在英国成立，并且首次实现了横跨英吉利海峡的无线电通讯。1903年，他从意大利热那亚发出的讯息直达澳大利亚，引起全世界的轰动。

取得了初步成功后，马可尼便到世界各地去游说、实验、展示和推广他的成果。l933年，马可尼曾来到中国的交通大学访问，给中国人留下了极深刻的印象。交通大学建造了马可尼纪念柱来纪念这次难得的访问。通过对航海中、陆地上、军事战争中无线电通讯的反复实验和改进，马可尼的电报系统越来越完善了。

1909年，一次意外的事故又为马可尼无线电带来了极大的声誉。当时，两艘大轮船在海上相撞，眼看快沉没了，轮船上发出的无线电呼救信号，竞被附近很多地方收到，一些船只迅速赶去营救，救出了绝大部分船员。就在这一年，马可尼得到了诺贝尔物理学奖。

任何历史的进步都包含着对前人成果的继承和发展。马可尼的电报都是用莫尔斯电码发送的，但他又引入赫兹的电磁波，发展了莫尔斯的电报，克服了电报对电线的依赖。有了对这两大前辈科学家优秀成果的继承和创新，马可尼电报的研究和推广才会如此顺利。

电报的应用普及后，马可尼并没有满足于已有的成就，l912年，他又发明了定时火花系统；后来又与他人合作实验用短波发送无线电获得成功，为通讯事业的发展又一次作出了贡献；他在逝世前还宣布了“微辐射”系统的实验成功。这一切，使得电报、电话系统的改革、更新成为可能，为人类通讯事业的进一步发展展现了无限广阔的前景。

无线电通讯，对人类的生产、生活有重要意义。有了它才使古老的航海业迈上了新台阶，有了它才有航空事业的大发展，才为后来的航天、遥感、电视及现代全球通讯网的建立提供了可能。马可尼的功绩不仅在于他发明了无线电，还在于他为推广和改进人类通讯事业所作的不懈努力。



58.人类遗传定律的发现


孟德尔1822年生于赫兹杜尔夫城，该城那时隶属于奥地利帝国，现在是捷克斯洛伐克的一部分。l843年他进入奥地利布尔诺城的一座圣奥古斯丁派的修道院(现在该地在捷克斯洛伐克境内)。1847年他被任命为牧师。1850年他参加了教师资格考试，因生物学和地质学得分太少而未能通过。尽管如此，他所在的修道院院长仍派他去维也纳大学学习。从l851年到l853年他在那里学习了数学和自然科学。孟德尔从来没得到过正式的教师执照，但从l854年到l868年，他一直是布尔诺现代中等学校的自然学科的代课老师。

就在此期间，从1856年开始，他完成了他那著名的植物培育实验。到l865年他已经得出了著名的遗传定律并向布尔诺自然历史学会提交了一篇关于这些定律的论文。论文的标题是《植物杂交试验》。第二篇论文3年后在同一杂志上发表。尽管布尔诺自然历史学会的《学报》不是一份有名望的杂志，它还是被主要的图书馆收藏。另外，孟德尔将他的论文副本寄给了一位遗传学的权威尼基利。尼基利阅读了论文并给孟德尔回了信，但他没能理解论文的重要性。此后，孟德尔的论文被忽视，并在以后的30多年里几乎被忘掉。

1868年孟德尔被任命为他所在修道院的院长。从那时起他的行政事务使他几乎没有时间继续进行他的植物实验。在1884年他去世时，他的伟大实验几乎被世人完全忘掉，他也没有因为他的实验而得到世人的承认。

直到l900年，孟德尔的工作才被重新发现。当时有三位各自独立工作的科学家(一位是荷兰人德弗里斯、一位是德国人科林斯、一位是奥地利人切尔马克)碰巧看到了孟德尔的论文。这3人各自完成了自己的植物学实验；每个人都独立发现了孟德尔的定律。每个人在发表他们的实验结果前都研究了文献，碰巧看到了孟德尔最初的论文；每个人都仔细引述了孟德尔的论文并陈述他们自己的工作确认了孟德尔的结论。这是个多么令人惊异的巧合！而且就在同一年，英国科学家威廉·贝特森也碰巧看到孟德尔的论文并使其他科学家迅速注意到它。到这一年底，孟德尔得到了本该在他有生之年得到的喝彩。

孟德尔到底发现了遗传学上的什么事实呢？首先，孟德尔了解到所有的生物组织内都有一个基本单元，今天它被称作基因。通过基因，遗传特性可以由亲本传给下一代。在孟德尔研究的植物中，如种子的颜色或叶子的形状等每一种单独的特征都由一对基因决定。一株单个的植物从来自每一个亲本的每一对基因中继承一个基因。孟德尔发现如果两个被继承的基因被给定的性状是有区别的(例如一个基因来自绿色的种子，另一个基因来自黄色的种子)，那么通常只有显性基因的作用(在这个例子里是黄色的种子)在这一个体中表现出来。但隐性基因并没有破坏并有可能也传递给该植物的后代。孟德尔意识到，每一个生殖细胞，或叫作配子(相应的对人类就是指精子和卵子细胞)，仅仅包含每一对基因中的一个基因。他还指出，每一对基因中哪一个基因发生结合形成一个配子并传递给一个个体的后代完全是偶然发生的。

孟德尔定律尽管后来稍微做了些修改，但它们仍是现代基因科学的开端。孟德尔进行大量的实验(孟德尔记录的结果超过了21 000株个体植物！)，并用统计方法对这些结果进行分析，才能归纳出他的定律。

显然，遗传定律是对人类知识的重要补充。并且我们的遗传学知识在未来可能会得到更多的应用。孟德尔功不可没。

孟德尔作为一名业余科学家，经过勤奋钻研，发现了遗传定律，为后世的基因科学奠定了基础，受到后人的景仰。



59.粒子的发现与证明


丁肇中，著名美籍华裔物理学家。1976年诺贝尔物理学奖获得者，他最大的成就是发现了J粒子。

丁肇中祖籍山东省日照县，l936年1月出生于美国密执安州的安阿伯。当时他的父母还在美国进行访问。后来，丁肇中曾这样对别人说起过自己的身世。他说：“我在第二次世界大战初期出生在一个由教授和革命志士组成的家庭里，我的父母都希望我出生在中国，但在他们访问美国时，我提前出世了。由于这个意外，我成为了美国公民。这个突如其来的小插曲，却影响到了我的一生！”

丁肇中的父亲名叫丁观海，在山东大学任教；母亲丁隽英，任四川教育学院心理学教授。在出生三个月之后，丁肇中随父母回到了祖国。但不久“七七事变”爆发，丁观海来到重庆大学工程系任教授，丁肇中也就读于重庆的磁器口小学。抗战胜利后，他又随父母迁到天津，读完了小学。l948年冬，丁观海来到台湾省的台南工学院任教，并举家迁至台湾省。丁肇中的中学是在台湾省上完的。中学的时候，丁肇中对数理化特别感兴趣，成绩也非常好。高中毕业时，他的数学和化学都是l00分，物理97分。中学毕业后，他被保送到台湾成功大学，就读于机械工程系。大学期间，他放弃了娱乐游玩的机会，专心学习，打下了扎实的理论基础。

1956年9月，丁肇中又到了美国，进入了密执安大学工学院继续深造。刚入学时他读的是机械工程。后来发现自己对物理更感兴趣，于是第二学期，他选了许多有关物理和数学方面的课程。大学第二学年，他转到了自己向往的物理系，从此走上了物理学研究的道路。l959年，他毕业于该校研究学院，取得了数学和物理方面的两个工学学士学位，第二年又获得了物理学硕士学位。他还以优异的成绩获得美国原子能委员会特别奖金，不久又获得美国科学基金会奖。l962年，丁肇中获得了物理系博士学位。

丁肇中博士毕业后不久来到了哥伦比亚大学的尼文斯实验室工作。丁肇中是一个非常珍惜时间的人。他认为，自然界的奥秘随时都吸引着每一个有志于科学的人，谁都想走在时间的前面有所发现。搞科学实验，争取时间是很重要的。因此，他经常废寝忘食地工作，有时在实验室里一呆就是几天。功夫不负有心人，在尼文斯实验室工作的两年中，他发现了重氢分离子。

60年代后期，丁肇中到美国东海岸的麻省理工学院布鲁克海文实验室工作，开始了寻找J粒子的实验计划。丁肇中曾用一个生动的比喻来形容这项实验的复杂性。他说：“在雨季，一个像波士顿这样的城市，一分钟之内也许要降落下千千万万颗雨滴。如果其中的一滴雨有着不同的颜色，我们就必须找到那滴雨。”因此他对研究小组的成员要求非常严格，从来不容许他们在工作中马马虎虎。

“天道酬勤”。1974年8月，丁肇中的实验取得了成功。丁肇中兴奋极了，但这位严谨慎重的学者并没有立即宣布这一项成果。从8月到lo月，他带领其他实验室人员又反复进行实验，直到取得了无懈可击的数据，才于11月12日向全世界公布了这一惊人的成果。

1976年12月10日，丁肇中赴瑞典皇家学院领取诺贝尔物理学奖。从诺贝尔奖l901年开始颁发到l976年的76年问，丁肇中是第三位获此殊荣的华裔科学家。他翻阅了以往的诺贝尔奖得主的有关资料，在众多的获奖者答词中，竟没有一份是用中文书写的，这使他的心情久久不能平静。丁肇中决定用中文来书写他的答谢词，但这一举动却遭到多方面的反对。最先出来反对的是美国有关方面的一位官员，他对丁肇中说：“你已经加入了美国籍，成了美国公民，因此用英文书写是理所当然的。”丁肇中回应道：“不错，我加入了美国国籍，成了美国公民，但我领奖的地点是在瑞典而不是在美国，因此用什么文字书写是我的自由。”那位官员无言以对，只得让步。美国官员劝说无效后，负责颁发诺贝尔奖的一位人士又给丁肇中出了一个难题。他说，你要是用英文、德文、法文、俄文等文字书写，我都可以打印散发，但如果用中文书写就难以效劳了，因为我这里没有中文打字机。丁肇中听了这个小小的刁难之后笑着说：“这很好办，没有中文打字机，我可以用手写，然后我请你代为复印。”丁肇中的执著终于感化了在场的每一个人。这份用中文书写的答词也就载入了诺贝尔奖的史册。

发现J粒子以后，丁肇中并未满足，在他看来，人生只有不停的奋斗与拼搏才会有意义。l989年2月20日，香港有关报刊报道：力求突破有望再拿诺贝尔奖——丁肇中领导400名科学家寻找宇宙基本结构。

目前，丁肇中正在日内瓦主持建造一个庞大的实验场，准备进行一次前所未有的大型实验。其目的是要揭开宇宙的构造之谜。实验名称为L3实验，这次会聚了美国、俄罗斯、中国内地和台湾省、印度、东西欧等l4个国家和地区的四百多位科学家进行合作研究。据称，如果这项研究取得成功，丁肇中有望第二次获得诺贝尔物理学奖。



60.微分几何著名难题“卡拉比猜想”的攻克


丘成桐原籍中国广东，后来迁居香港。1966年进入香港中文大学数学系，l971年获美国加州大学伯克利博士学位，1987年获美国哈佛大学名誉博士学位。曾任美国斯坦福大学、普林斯顿高等研究院、圣地亚哥加州大学数学教授；1987年至今，任哈佛大学数学教授。

丘成桐自幼迷恋数学，经过不懈的努力，大学三年级时由于出众的才华被一代几何学宗师陈省身发现，破格成为美国加卅I大学伯克利分校的研究生。在陈省身教授的亲自指导下，年仅22岁的丘成桐获得了博士学位。28岁时，丘成桐成为世界著名学府斯坦福大学的教授，并且是普林斯顿高级研究所的终身教授。

1983年，国际数学会议决定将该年数学界的诺贝尔奖——菲尔兹奖颁发给证明微分几何中卡拉比猜想和广义相对论中正质量猜想的一位年仅34的华人数学家，这位才能非凡的年轻人就是丘成桐。

丘成桐的第一项重要研究成果是解决了微分几何的著名难题——卡拉比猜想，从此声名鹊起。他把微分方程应用于复变函数、代数几何等领域，取得了非凡成果。比如他解决了高维闵考夫斯基问题，证明了塞凡利猜想等。这一系列的出色工作使他成为菲尔兹奖得主。

丘成桐教授是第一位荣获菲尔兹奖的华裔人士。他热心于帮助发展我国的数学事业。自1979年以来，他多次到中国科学院进行高质量的讲学。科学出版社出版的专著《微分几何》，内容主要是他的研究结果。他还直接指导培养我国的数学博士生十余人，成绩显著。1994年6月8日，丘成桐当选为首批中国科学院外籍院士。



61.摩尔根创立基因学说


“一个人的志向不宜定得太高，太高就会成为一种空想。即使别人不取笑你，你也会自己把意志消磨掉的。不妨把目标定得近些。近了，就容易中的。每一次都能中的，就能取得成功！”

这是美国著名的遗传学家摩尔根说过的一句名言，在自己的成功之路上，他也正是如上所说去做的。正是他这种务实的科学作风，才成就了他创立基因学说。由于他在研究染色体在遗传中的作用方面取得非凡的成就，他于1933年被授予诺贝尔生理学及医学奖金。

童年时代的摩尔根，经常到乡间和山区去漫游。他对大自然的一切都有着浓厚的兴趣，并且喜欢了解它的究竟。

10岁那年的一天早晨，摩尔根在教堂里做完礼拜后，不知跑到哪里去了。直到晌午家里开饭了，还不见他回来，焦急的父母派他的姐妹去四处寻找。

姐姐找了好一阵子，才发现他伏在田埂里。

“哎哟，你怎么伏在这里，想干什么呀？”

摩尔根没有回答，只是做了一个要姐姐别声张的手势。

姐姐仔细一看，原来他在观察一朵仙人掌花。

“干什么老看着这花？”姐姐不解地问。

“晤，我想看它的花是怎样开出来的。”

对动物，摩尔根也想了解它们生长的秘密。有一个时期，他对猫和狗怎样生小猫、小狗发生了兴趣，总是盯着它们。一次，他捉了一只耗子，把它养在抽屉里，目的是想看看小耗子是怎样生下来的。

摩尔根小学毕业后，当地教堂的牧师提醒他父亲说，这孩子对自然界的东西有着其他孩子比不上的洞察力，一定要送他进一所好些的学校学习。父亲接受了牧师的建议，把摩尔根送进州立学院的预科部。

两年后，摩尔根转入州立学院本科学习。他爱好动物学，但学院没有这方面的专门课程；于是，学院特地为他开设动物学课程。摩尔根兴趣所在，自然发奋学习，成绩优秀。1886年，他获得动物学学士学位。

对于摩尔根来说，在州立学院获得的动物学方面的学识，当然是不满足的。之后，他去霍普金斯大学深造。在一些著名教授的指导下，他攻读普通生物学、生理学、解剖学、形态学、胚胎学。1890年，他的博士论文《论海洋蜘蛛》被通过，从而获得了动物生物学博士学位，当时他才24岁。第二年，他到布来恩莫尔学院任教。

当时，美国著名的生物学家们正在争论着一个重大的问题：支配胚胎细胞变异的，究竟是内在的(即遗传的)因素，还是外在的(即环境的)因素。

摩尔根对这个问题很感兴趣。于是，他进行了大量的实验。他首先研究海胆卵的受精作用，并且探索不同的盐溶液和重力或无重力，对海胆、软体动物和多骨鱼的卵的正常生长过程的影响，接着，又实验不同浓度的锂的氯化物在不同阶段上对胚胎的损伤。

经过反复实验，摩尔根发现，尽管各种物质障碍能引起这些动物胚胎发育过程的改变，但是胚胎还是显示出要达到它既定目标的迹象。据此，他于l902年初发表了一系列论文，指出环境的影响可以在一定程度上制约胚胎的发育过程，但是决定发育结果的根本因素，还是在于胚胎本身。

1900年，摩尔根到哥伦比亚大学动物系任教。当时，生物学家们正在争论另一个问题：决定性别的因素是什么。一些生物学家认为，环境是决定性别的因素，即胚胎的性别，取决于发育过程中受到的温度及能得到的养料数量。他们的根据是，自然界中的许多动物尤其是昆虫，由于环境条件的不同，会引起性别比率的变化。而另一些生物学家却认为，性别主要是在受精的时刻，甚至在这以前，由卵子、精子或两者兼有的内在因素决定的，他们强调的是遗传在性别方面的决定作用。

摩尔根对这个问题也很感兴趣。他在实验的基础上，于1903年发表了一篇关于性别决定问题的评论文章。文章指出，目前生物学家们对这个问题所持的证据并不充分。双方仅仅解释了在大多数物种中所发现的l：1的性别比率。但是，自然界中存在着一些特殊的性别现象，如单性生殖、雌雄同体、性别反转等等。正确的性别决定理论，应该既能解释通常具有l：1的性别比率，又能解释上述特殊的性别现象。因此，要解决这个问题，还必须做大量的实验。

摩尔根是这样说，也是这样做的。1908年，他开始养殖果蝇。这是一种容易饲养、生活周期短(约两星期)、突变性多、唾腺染色体大的昆虫，它适宜于用作遗传学等学科的实验材料。两年后，他在一只培养瓶里偶然发现，有的雄蝇身上，出现了一个细小而明显的变异：一般果蝇的眼睛都是红的，而这只却是白色的！

“怎么会是白色的呢？”摩尔根觉得很奇怪。他让这只白眼睛的果蝇与红眼睛的交配，结果繁殖下来的果蝇都是红眼睛的，而让这些繁殖下来的红眼睛的再进行兄妹交配，下一代中又出现了白眼睛的。尤其使他感到惊奇的是，这些白眼睛的果蝇，绝大多数是雄性的。

摩尔根由此作出结论：红眼和白眼果蝇的出现，是由它们的遗传因子所决定的，这种特性总是同细胞中决定性别的成分联系在一起，染色体实际上是遗传因子的真正携带者。

1910年初，摩尔根同他的助手一起，在哥伦比亚大学建立了一所实验室，专门从事对果蝇的研究。在这之前，奥地利的遗传学家孟德尔曾根据豌豆杂交试验的结果，于1865年发表了《植物杂交试验》的论文，提出了遗传单位(即基因)的概念，并且阐明了他的遗传规律。但是，他所说的基因同染色体之间的关系，纯粹是推理性的，没有人能看到基因。现在，摩尔根和他的同事们，却找到了检验这种推论的方法。

1911年，摩尔根的一名助手首次绘制出了果蝇性别环连基因遗传图。在摩尔根的主持下，后来其他基因的位置也被确定下来，证明基因是成直线排列的。这样，摩尔根就成功地创立了基因学说。

在哥伦比亚大学的果蝇实验室里，摩尔根是受到他助手信赖和尊敬的长者。他非常民主地领导这个实验室，让每个人的聪明才智充分发挥出来。每当有人提出一种新的见解，摩尔根就让大家自由讨论，以至于很难确定哪个观点是谁最先提出来的。他既是大家的老师，又是大家的朋友。在研究资金缺乏的时候，摩尔根就毫不犹豫地自己掏腰包，支付助手们的工资。

1924年，摩尔根离开哥伦比亚大学，去加利福尼亚工学院建立生物学专业。在他的主持下，四年后创立了一所生物科学实验院，这是当时世界上惟一的研究遗传学并有着高度成就的科学中心。

1927～1931年，摩尔根光荣的被任命为美国科学院院长。1932年，第六届国际遗传学大会在纽约召开，摩尔根主持了这次大会。事实上，后来这次会议成了摩尔根学术成就的研讨会。第二年，他实至名归地获得了诺贝尔生理学及医学奖金。但是一向谦虚的摩尔根却把这笔奖金与自己的助手们分享，让他们供孩子上学。因为他一直认为他所有成就的取得，都离不开助手们的支持和帮助。

除了基因学说，摩尔根还把他的一种实验方法留给了我们，那就是定量分析方法。他是最先把这种方法应用于解决生物学问题的人，正是他才使遗传学有了飞速的发展，从而奠定了遗传工程学这门现代新兴学科的基础。



62.爱因斯埋创立相对论学说


在科学发展日新月异、科技成果层出不穷的20世纪，能够保持光辉而又经久不衰的科学明星越来越罕见了。20世纪物理学界泰斗玻尔提出的原子理论，曾被誉为“思想领域中最高的音乐神韵”，但仅仅只有12年，即被海森堡和薛定谔的新理论所代替；而物理学一代骄子海森堡的矩阵力学与薛定谔的波动力学也在短短几年之内被狄拉克等人的量子场论概括无遗；盖尔曼的夸克理论名噪一时，却很快为实验物理学家的新发现所冲破。在这二批又一批新星升起、群星璀璨的物理学领域，却有一颗明亮的星不断放射出光芒，这颗明星就是爱因斯坦。虽然他的狭义相对论和光量子理论已成为科学史上的里程碑，但是他提出的广义相对论的光芒仍耀眼夺目。它逻辑结构之完美、实验预言之精确和理论容量之深广，以至于80年来没有任何引力理论可以与之相匹敌。当代卫星、射电、激光等各项新兴技术的发展正越来越显示出它的强大生命力。此外，由爱因斯坦开创和倡导的对称性原理、简单性原理、物理学几何化思想，以及统一场论的研究方向，也正在物理学领域显示越来越强大的威力。在科学研究的深刻性与科学成果的持久性上，牛顿以后还无人可与爱因斯坦匹敌。

狭义相对论起源于爱因斯坦l6岁(1895年)在瑞士阿劳州立中学上学时无意中想到的一个悖论：如果我以真空中的光速追随一条光线运动，那将看到这条光线像一个在空间里振荡着而停滞不前的电磁场。可是无论是依据经验，还是按照麦克斯韦方程，看来都不会发生这样的事情。从一开始，爱因斯坦在直觉上就很清楚，从这样一个观察者的观点来判断，一切都应当像一个相对于地球是静止的观察者所看到的那样，按照同样的一些规律进行。此后，这个悖论一直萦绕在爱因斯坦的脑际，并为此沉思了10年。实际上，这个悖论已经包含着狭义相对论的萌芽。他说，追光的思想实验“是同狭义相对论有关的第一个朴素的思想实验”。

第二年，爱因斯坦进入苏黎世工业大学。学习期间，他迷恋于麦克斯韦的电磁场理论，并广泛阅读各种物理学和哲学著作，逐渐明确了追光悖论实际上是间断的质点力学(牛顿力学)和连续的电磁场理论(麦克斯韦理论)不统一(矛盾)的表现。他进一步认识到这种矛盾集中地反映在牛顿力学所依据的伽利略相对性原理和麦克斯韦理论所得出的真空中光速不变上。从伽利略变换中，必定导出绝对静止的坐标系，要求有绝对空间和绝对时间，并且不存在极限速度。然而，光速不变意味着光速是不可超越的极限速度。

这种矛盾和不统一深深地困扰着爱因斯坦，即使在失业、贫病交加的逆境之中，他也没有放弃对科学统一的执着追求。伽利略的相对性原理和光速不变原理都有实验事实依据，两者为什么会产生矛盾？两者的矛盾是真实的还是虚假的？它们能否统一？如何统一？爱因斯坦苦苦思考着这些问题，并试图解决它们。l900年前后，大约有一年左右的时间，他曾尝试在传统观念的框架内(承认以太存在)解决这种矛盾。

当时，爱因斯坦还是一个纯粹的经验主义者，热衷于用观察和实验来研究物理学的主要问题。但却毫无结果。“渐渐地我对那种根据已知事实用构造性的努力去发现真实定律的可能性感到绝望了。我所作的努力愈久，就愈加绝望，也就愈加确信，只有发现一个普遍的形式原理，才能使我们得到可靠的结果。”

怎样才能发现普遍的形式原理呢？爱因斯坦开始另辟蹊径，把哲学作为强有力的思想武器，重视理论思维。他广泛涉猎各派哲学，博采众长，为我所用。在哲学上，他主要接受来自两方面的影响，一方面，是渗透在赫尔姆霍兹、玻尔兹曼等人著作中和某些通俗科学读物中的自然科学唯物主义，以及斯宾诺莎的唯物论。唯物论的熏陶，使他坚信客观世界的存在。另一方面，是笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼兹的理性主义，以及休漠、马赫的怀疑、批判精神。

马赫在人们还普遍对牛顿力学顶礼膜拜的时候，就系统地批判牛顿力学，表现了他的远见卓识，给科学界，也给爱因斯坦留下了深刻印象。尽管马赫的批判并非无懈可击，但确实抓住了牛顿力学的某些弱点。特别是他对牛顿绝对时空观的批判，给爱因斯坦以重要的启示。他用怀疑和批判的眼光去看待物理学的传统观念，大胆地冲破经典时空间的束缚，并采用探索性演绎方法，即从一般到个别，从普遍到特殊的探求未知的方法，研究困扰已久的理论问题。

1905年是爱因斯坦的幸运年。他终于找到了新理论的突破口，领悟到同时性的相对性这一关键，这使他茅塞顿开：把狭义相对性原理(物理规律对一切惯性系等效)和光速不变原理作为公设。仅仅用了五、六周的时间，就一气呵成了科学史上的不朽篇章——《论动体的电动力学》，并于1905年9月在德国《物理学杂志》上发表，宣告了狭义相对论的诞生。它像“光彩夺目的火箭，在黑暗的夜空突然划出一道道短促的但又十分强烈的光辉，照亮了广阔的未知领域”。这是德布罗意对狭义相对论的评价。英费尔德认为这篇文章的“标题是很朴素的，但在读它时我们立刻注意到，这篇文章和同类文章大不相同。它既没有文献的引证，也没有援引权威著作，而不多的几个注脚也只是说明性的。文章是用简明朴素的语言写成的，即使对内容没有深刻的理解，也能看懂其中的一大部分”。

论文一开始，爱因斯坦就开门见山地提出了两条基本原理：相对性原理，即物理规律在所有惯性系中都是相同的；光速不变原理，即在所有惯性系中，真空中光的速度都是相同的。从这两条基本原理出发，爱因斯坦对物质的质量、运动、时间、空间，得出了不同于经典物理学的重要结论。

在时空观上，狭义相对论与经典物理学的不同点主要表现在以下几个方面。

第一，牛顿的绝对时空观，把时间和空间看作是没有物质内容的、独立的本体，都具有绝对的意义。因此，物体的长度、两事件之间的时间间隔以及两事件的同时性都与参照系的选择无关，是绝对的。

狭义相对论表明时间、空间同物质运动有密切联系。指出时间间隔和空间间隔的量度并不具有不变性，而是随着物质运动状态的变化而变化，与参照系的选择有关。为了说明同时性的相对性，他设计了“爱因斯坦列车”的思想实验：在一列匀速直线运行的列车中点燃一束光，与列车平行的地面上的观察者看到光线先后到达车头和车尾，而列车上的观察者却看到光线同时到达车头和车尾。从而形象地表明时空关系是具体的、相对的，脱离开物质及其运动去考虑时空的特性是无意义的。

第二，经典物理学认为时间和空间是互不相干的，时间本身是一独立的连续体，空间也可以脱离时间而存在。

狭义相对论揭示了时间和空间存在着内在的不可分割的联系。时间和空间既不能与物质运动相脱离，它们二者也不能相互割裂。自然界中根本不存在孤立的时间和孤立的空间；客观世界每一真实的物理过程，都总是在四维时空连续区中存在着。它们的运动状态必须用时间坐标和空间坐标一起来作全面的描述。

第三，经典物理学认为一切物体无论是在运动中还是静止时，它的长度总是一样的；时钟在运动和静止状态都将保持同样的时间。

狭义相对论认为这种假定是不合理的。它认为空间和时间是随着物体的运动而变化的。经典物理学的时空观在物体低速运动时才能适用。当物体高速运动时，运动物体上的时钟变慢，尺子变短。这就是狭义相对论中的“钟慢效应”和“尺缩效应”。

“钟慢尺缩”现象与钟的制法和尺子的构造无关，它是时间随物质运动而变化的结果。爱因斯坦曾指出，人的心脏也是一种钟表，如果一个人以接近于光速的速度旅行，他的心脏跳动会和他的呼吸以及一切生理作用一同缓慢下来，而其本人将觉察不到，因为他的钟表也同样地缓慢了。因此，许多科学幻想作品用它做题材，描写一个人坐光子火箭游太空，回来以后发现自己很年轻，而他的孙子已经白发苍苍了。

在质能观上，狭义相对论也不同于经典物理学。

经典物理学有一条原理，叫做质量守恒原理，即任何物体的质量是一定不变的，不管该物体是处于静止还是运动状态。例如，一列火车不管它是停在路轨上，或以每小时60公里的速度在地面上行驶，还是以每小时60万公里在空中飞驰，其质量都一样，永远不变。

狭义相对论则认为，物体的质量随运动而变化。同一物体在不同速度下有不同的质量。过去人们未曾发现这个事实，仅是因为人类的感官及当时的仪器不够精度，无法觉察这种无限小的质量上的变化。例如，速度达到每秒30公里的物体，质量只增加一亿分之一。若物体的速度为0.87C(C为光速，每秒30万公里)时，物体的质量就增加一倍，而当速度达0.994C时，物体的质量就加大十倍。

在狭义相对论建立以前，科学家想象宇宙是一个器皿装着两种截然不同的东西，即质和能。前者有惰性，是可捉摸的；后者是活泼的，不可见的。

爱因斯坦在狭义相对论中证明，质与能是同等的东西，质是能的集中。换言之，质就是能，能就是质，它们的区别只在于临时的状态。质量和能量又是相互转化的。因为运动物体的质量随着运动速度增加，又因为运动即是能量的一种形式，那么，运动物体质量的增加即由能量的增加得来。

爱因斯坦于同年9月在论文“物体的惯性同它所含的能量有关吗”中推导出了著名的质能关系式：E=IllC2。其中，Ill是物质的质量，E为它所含有的能量，C是光速。

这个公式只说明质量为Ill的物质所蕴藏的全部能量是E=IllC2，并不等于这些能量都可以释放出来。按照这个公式，l千克物质所含的能量竞等于燃烧250万吨优质煤所释放出的热能。它说明了放射性物质何以能释放巨大的能量，说明了太阳及一切恒星何以能发射光与热达亿万年之久。狭义相对论使质量守恒原理失去了独立性，它和能量守恒原理融合在一起了。今天，这个质能转化与守恒原理成了利用原子能的理论基础。

狭义相对论成功地揭示出时间与空间、物质与运动、能量和质量、动量和能量的统一性，把经典力学和经典电动力学统一起来了，它是人类理性思维的杰作。

刚刚诞生的相对论在当时确是“阳春白雪”，自然也就“和者益寡”了，但毕竟还是陆续遇到了知音人。法国著名物理学家普朗克是相对论的最早庇护人。他在回答奥地利教育部长问话时说：“如果爱因斯坦的理论被证明是正确的——这个我想没有问题——爱因斯坦将被认为是20世纪的哥白尼。”l905年底在柏林大学的讨论会上，普朗克作了评论相对论的演讲，给他的助手劳厄以极为深刻的印象，以至于劳厄利用假期到瑞士的伯尔尼专门拜访爱因斯坦。后来，劳厄在1911年写了第一部宣传狭义相对论的著作《相对性原理》，加速了人们对爱因斯坦学说的理解。

第一个意识到爱因斯坦新时空观的是他在苏黎世上学时的老师闵可夫斯基。由于这位学生在校时不注重正规课程的学习，而喜欢独立思考，没有给老师留下好印象，以至于闵可夫斯基在对相对论表示惊讶之余，不无感慨地说：“唉，爱因斯坦！这就是那个经常不去听课的学生，我简直不相信他呀！”

闵可夫斯基以优美的数学形式，揭示出三维欧几里得几何同物理时空连续区之间的形式关系，富有极大的启发性，对于促进人们充分认识狭义相对论的意义和推动狭义相对论的传播，起到了应有的作用，它后来还成为通向广义相对论的一个必不可少的步骤。

可是，当时大多数物理学家都持怀疑态度，洛伦兹虽然对爱因斯坦的工作表示赞赏和尊重，但他自己却一直坚持以太、绝对时间和绝对空间的概念。迈克尔逊曾对爱因斯坦说，他感到懊丧，想不到自己的工作竟会引出相对论这个“怪物”。在英国，对否定以太存在的这个新理论的抵制，持续了五、六年之久。

在绝大多数物理学家还根本不能接受这个新理论时，爱因斯坦就已积极地把这一理论继续向前推进。1907年，他就把研究的兴趣从狭义相对论转向它的推广。这是因为狭义相对论的应用范围仅局限于匀速直线运动体系，还不能解释加速运动体系和万有引力问题。牛顿的万有引力是建立在绝对时空基础上的，是一种经典引力理论。要使经典引力理论发展成为一种更广泛更普遍的新理论，必须把经典引力理论改造成为相对论的引力理论。

爱因斯坦早就想到另一个有趣的问题：如果有人凑巧在一个自由下落的升降机里，那会发生什么现象呢？1912年，爱因斯坦回到母校苏黎世工业大学任教后，在他的老同学、该校的数学教授格罗斯曼的协助下，找到了“黎曼几何”，为广义相对论的创立提供了强有力的数学工具。

1915年是爱因斯坦富有成果的一年。他先发表了一篇“用广义相对论解释水星近日点运动”的论文，不用任何特殊假设就成功地解释了水星在轨道上的长期旋转：每一百年大约转45”。他还纠正了1911年计算光线经过太阳附近弯曲的错误数值，新结果比原来的值大一倍。

这年ll月，爱因斯坦终于完成了他的广义相对论的集大成论文——“广义相对论的基础”。ll月28日，他在写给索末菲的信中叙述道：“上个月是我一生中最激动、最紧张的时期之一，当然也是收获最大的时期之一。”“在对以前的理论结果和方法失掉一切信心之后，我清楚地看到，只有同一般的协变原理，即黎曼协变理论联系起来，才能得到令人满意的解决。”“我感到高兴的是，不仅牛顿的理论作为第一近似值得出了，而且水星近日点运动作为第二近似值也得出了。关于太阳附近光的偏折，得到的总量是以前的两倍。”

“广义相对论的基础”发表于1916年，它是广义相对论的“标准版本”。在这里，爱因斯坦的思想已达到炉火纯青的地步，其行文如行云流水，看不到一点斧凿的痕迹。玻恩在1955年的一篇报告中说得好：“对于广义相对论的提出，我过去和现在都认为是人类认识大自然的最伟大的成果，它把哲学的深奥、物理学的直观和数学的技艺令人惊叹地结合在一起。”爱因斯坦在黑暗中探索的年代里，怀着热烈的向往，时而充满自信，时而精疲力竭，而最后终于看到了光明。相对论(狭义相对论和广义相对论)的大厦全部建成了。

1919年爱因斯坦在介绍相对论时说：“相对论有点像两层的建筑，这两层就是狭义相对论和广义相对论。狭义相对论适用于除了引力以外的一切物理现象；广义相对论提供了引力定律以及它同自然界别种力的关系。”

广义相对论，又叫普遍相对论，它的基本原理也是两条：等效性原理，即某一加速运动的参照系中的惯性力与在一个小体积范围内的万有引力是等效的；广义相对论性原理，即物理规律在一切参照系中都是相同的。

广义相对论运用了大量的黎曼几何、张量计算、绝对微分等艰深的数学知识，充满了深邃的哲学思辨，包含着崭新的物理内容，就是高级研究人员要弄懂它也非花大力气不可，一般人自不待言，更不用说哥廷根街上的学童了。对于爱因斯坦同时代的人来说，具有这些知识的人寥寥无几。但是，由于广义相对论的预言不久得到了实验验证，所以还是引起了相当大的轰动。

广义相对论的实验证据当时有三个。其一是行星轨道的椭圆绕太阳的旋转，爱因斯坦在1915年和l916年的论文中已圆满地解释了水星近日点的运动，解开了这个长期使人困惑不解的疑团。

其二是由于引力作用，大质量的星球射到我们这里的光线，它的谱线移向光谱红端，即所谓光的引力频移。1924年，亚当斯通过对天狼星伴星的观察，证实了这一预言，自1958年穆斯保尔效应发现以后，才开始在实验中利用丁射线共振吸收来进行红向位移的实测。

其三是引力场使光线弯曲，这一实验检验颇有戏剧性。

为了证实爱因斯坦在1911年论文中的引力场中光线弯曲的预言，德国天文学家组成了一支考察队，于l914年前往俄国克里木半岛，打算在日全食时观察。不幸第一次世界大战爆发，考察队人员全被俄国人当作战俘扣留了。“塞翁失马，焉知非福”，这一不幸对广义相对论的验证倒是一件幸事。假使这次观察成功的话，很可能会比爱因斯坦的预言值大一倍，因为他当时的计算有错误。

大战期间，交战国之间邮路中断，通过中立国荷兰天文学家的介绍，爱因斯坦1915年的论文传到英国，引起英国天文学家爱丁顿的极大关注和浓厚兴趣。他在1918年发表文章指出，广义相对论引起了物理学、天文学和哲学的重大变革，这是一场影响深远的革命。

1919年大战刚刚结束，英国皇家天文学会立即派出了两支考察队，一支前往巴西北部的索布拉尔，另一支由爱丁顿率领，前往西非几内亚湾的普林西比岛，在日全食时观察星光经过太阳的偏离。在普林西比观察所得的位移是“l.61±0.30”，索布拉尔观察的位移是l.98±0.12”，两者在误差允许的范围内都与爱因斯坦预言的l.74”相当符合。

11月6日，这些观察结果被提交英国皇家学会与英国皇家天文学会联席会议。与会者怀着浓厚的兴趣听取了观察报告。汤姆逊说，这是自牛顿以来，万有引力论的一项最重要成就，它不是发现一个外围岛屿，而是发现整个科学新思想的大陆。

11月28日，英国的权威报刊《泰晤士报》以“科学的革命，宇宙引力的新理论”为题进行了报道，立即震撼了欧洲乃至世界，引起了一股“相对论热”。爱因斯坦也随之名声大震，身价倍增，他的照片刊登在画报的封面，他的名字出现在报头标题，人们异口同声地称他为“20世纪的牛顿”。

爱因斯坦的声誉反倒招来了纳粹分子和排犹分子的忌恨，他们于1920年8月24日在柏林音乐厅召开了批判相对论的大会，极尽攻击谩骂之能事。爱因斯坦于27日在《柏林日报》发表声明，对“反相对论公司”作了公开答复。他一针见血地指出，这个“杂七杂八的团体”的“动机并不是追求真理的愿望”。

爱因斯坦也厌恶为相对论大叫大嚷，他表示：“夸张的言词使我感到肉麻。”劳厄1921年在他的介绍广义相对论的著作中说得好：“许多人赞扬，也有许多人反对。值得注意的是，无论在这一方或另一方，那些叫得最响的人几乎一点也不理解它。”

的确，广义相对论被人们接受和理解是一个缓慢而艰难的过程，即使是相对论的最早信徒和倡导者劳厄也如此，他说：“广义相对论对我同许多其他人一样，比狭义相对论要伤脑筋得多，实际上我在1950年前后才真正掌握了广义相对论。”劳厄的经历很能说明问题。因此，有人说相对论创立之后的头几年，“全世界只有12个人懂相对论”，甚至还有人说“全世界只有两个半人懂相对论”。

爱因斯坦逝世以后，特别是60年代以来，不仅广义相对论的实验验证如雨后春笋，而且这一理论也成为相对论天体物理学、高能天体物理学和宇宙学的理论基础，展现出引人瞩目的前景。类星体、脉冲星、致密x射线源、3K宇宙微波背景辐射、黑洞、引力波等等的发现和探测，大爆炸理论和各种宇宙模型的提出就是很好的例证。

“物理学的当前困难，迫使物理学家比其前辈更深入地去掌握哲学问题。”在这句话中，爱因斯坦深刻地道出了科学需要哲学是本质性的。事实上也是如此，从爱因斯坦创立相对论的过程来看，理论思维始终起着主导作用。可以说，运用哲学这个思想武器，是爱因斯坦做出重大成就的关键。

在创立相对论过程中，科学与哲学相互作用、相互渗透、相互结合的一个重要表现形式是思想实验。科学实验的兴起和发展，使古代的经验科学成为近代的实验科学，是近代科学发展的一个重要条件和标志。思想实验比实际实验更进一步，它在思想中进行，可以超越时间和空间的局限，不需要任何物质技术装备。而设想在理想条件下或纯粹形态中可能出现的种种情况，是揭露矛盾、深入本质的一条有效途径。思想实验又是科学实验的一种特殊形式，它也要“分解”自然过程，使其理想化、纯粹化，其目的是探索用实际实验所难以或无法进行的科学问题。爱因斯坦是无与伦比的思想实验大师。在创建相对论过程中，他娴熟地运用思想实验的方法，天才地设计了著名的“以光追光”、“爱因斯坦火车”和“升降机”等思想实验，生动地体现了科学和哲学的统一，成为科学艺术的杰作。

总之，爱因斯坦相对论的创立，说明了理论思维的极端重要性。尤其是现代科学，离经验的直观越来越远，抽象程度、综合分析程度都越来越高。在这种情况下，他关于科学与哲学需要相互结合的思想，特别是他把哲学思想成功地应用于解决科学问题的实践，对科学界和哲学界产生了巨大影响。爱因斯坦在科学上的成功，印证了恩格斯的一句至理名言：“一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。”



63.居里夫人发现镭


在巴黎理化学校教学大楼底层的贮藏室里，有一对男女正忙着把房间的角落里堆放的沥青倒进一个冶炼锅中，从中提炼着什么东西，两个人都累得满头大汗。

那男子身材颀长，看上去风度翩翩，十分潇洒。那女子则生着一头漂亮的金发长发，一双灰色的眼睛深邃逼人，显得端庄典雅，气质非凡。

男子见汗水已经顺着女子的两腮流下，赶忙拿起毛巾给女子擦汗，女子对他感激地笑了笑，然后又转头聚精会神地注视着仪器。

那个女子就是第一个获得诺贝尔奖的女科学家玛妮娅·居里夫人。男子是她的丈夫比埃尔·居里。

居里夫人出生在欧洲东部的波兰，她出生不久，母亲就去世了。后来，父亲又被撤去副学监头衔，家中生活很艰难。父亲一个人既做父亲又当母亲，带着小玛妮娅等四个孩子苦苦地挣扎着。惟一感到欣慰的是，孩子们都很有出息，儿子考入大学，玛妮娅中学毕业时，以优异成绩获得金奖章。

寻找职业摆在玛妮娅面前，她经过介绍所，被介绍到一个律师家作家庭老师，年薪400卢布。从此，玛妮娅告别少年时代，开始步入社会了。

这个律师非常吝啬，玛妮娅如同落进了人间地狱。但是，她必须忍受着这一切，因为她答应姐姐把自己全年的收入资助她去法国留学。

这时，姐姐布罗妮雅已经在法国巴黎了。玛妮娅那可怜巴巴的薪水除了供姐姐留学外，剩下的就微乎其微了。父亲眼看就要退休了，家庭收入即将受到影响。在这种情况下，玛妮娅只好远离家乡，到乡村去做家庭老师，年收入500卢布。这一去就是5年。

布罗妮雅从巴黎的医科大学毕业，便给玛妮娅来信，让她立即去巴黎求学。玛妮娅不忍心离开年迈的、无人照顾的父亲。经过一番深思熟虑，她终于在1891年秋天踏上了去巴黎的旅途。此时的玛妮娅已经24岁了，她胸有成竹地迎接着命运的挑战。

开始，玛妮娅在法兰西共和国大学理学院学习。这时，她的名字按法文的拼法，叫玛丽·斯可罗多夫斯卡，居住在姐姐家。后来，为了有一个更安静的学习环境，她离开了姐姐家，自己租了一问阁楼，租金很低廉。

当时，她每月只有40卢布。为了节约开支，她十分节俭，每天去学校都是步行。晚上，她尽量利用图书馆的灯光看书，等到图书馆闭馆后，才回家点起自己的油灯继续攻读。

她每天晚上要学到第二天凌晨二三点钟才睡觉。冬天是她最难过的日子，买不起谋，只好忍耐，睡觉时把所有的衣服都穿上，再钻进冰冷的被窝里。实在忍不住了，她就把椅子压在被窝上。

一天，玛丽从图书馆回来，见家里什么吃的也没有，只有一点小萝卜。她随便吃了几口，接着继续看书，直到凌晨三点才睡下。第二天早晨，她照样上课去了，等回到家里时，她眼前一阵发黑，昏了过去。

当医生的姐夫赶到时，玛丽又坐了起来，继续看书。姐夫在她房间里找了个遍，一点吃的东西都没发现，终于明白是怎么回事了，他立即将玛丽带回家。

在姐姐的照顾下，玛丽逐渐恢复了体力，她又回到自己的小阁楼里，继续过着她那苦行僧似的生活。

两年后，玛丽以第一名的成绩获得了物理学士学位。以后她又把目标集中到了数学上。她克服了重重困难，于1894年获得了数学学士学位。就在她雄心勃勃地向最后一个目标冲刺时，遇上了难以克服的困难。这时，她受人之托，从事钢铁的磁性研究，但实验条件太差。

恰好旅居瑞士的波兰籍物理学家科瓦尔斯基夫妇来到巴黎旅行。玛丽向他们诉说了自己的苦衷，科瓦尔斯基深表同情，说道：“我倒有个朋友，此人在理化学校时就很有才干，他可能会有自己的实验室。如果没有，让他给你出个主意也好呀。你明天晚上到我这里，先与那个年轻人见上一面。”

第二天傍晚，玛丽见到了这位很有才干的学者，他就是比埃尔·居里。他出生在巴黎的医生家庭，由于不能适应学校正规教育，他父亲便在家里教育他。比埃尔·居里很快成为理科学士，18岁又成了硕士，19岁开始在巴黎大学做研究助手。

比埃尔和玛丽一见钟情，结婚后生了一个女儿，玛丽只好一边工作，一边照顾孩子，人们都称她居里夫人了。

这期间，她通过了毕业考试。孩子三个月后，她写出了钢铁磁化的研究报告，发表在《全国工业促进协会报告书》上。

居里夫人的下个目标是考博士学位。

自从德国物理学家伦琴在上世纪末发现x射线之后，一些科学家便对这种射线进行了研究。柏克勒尔在这一研究过程中观察到一种异常现象：有一种性质不明的射线，使包在黑纸中的底片感光，也能使空气导电。居里夫人便以这种射线的研究作为自己博士论文的课题。

她没有实验室，比埃尔也没有实验室，经过多方努力，理化学校便把大楼底层的一问仓库借给她。这里只有一问空房间，没有任何实验仪器，冬天寒冷，夏天闷热。

居里夫人的当务之急就是从沥青铀矿中提炼出一种未知元素来。在这关键时刻，比埃尔·居里放下了自己手中的工作，与夫人一起担负起这项实验。两个非凡的头脑，两个具有非凡毅力的人，开始了艰难的路程。

1898年7月，他们得到了两种元素中的一种，这种黑色的粉末，比等量的铀的放射性要强400倍。为了纪念居里夫人那已经从地图上消失的祖国，他们决定把这种新元素起名为“钋”，因为这个词的词根同波兰的国名的词根是一样的。

居里夫人坚持说里面还有另一种元素，并起名“镭”，在法文中是放射的意思。要提炼一克镭，最少要有二吨矿石。含有这种镭的沥青又相当昂贵，即使他们卖掉全部家产也买不起二吨矿石。于是，他们便买了价格便宜得多的矿渣。他们知道，提取铀之后，矿物里所含的微量的镭一定原封未动。

他们克服重重困难，干了45个月。居里夫人体重迅速下降，他们拼搏得筋疲力尽了。

1902年5月的一个晚上，居里夫人疲倦地依在丈夫的肩头上，稍事休息。

就在这个夜晚，他们发现了奇迹，得到了纯镭！两人久久地注视着那放射着淡蓝色荧光的新元素，两眼也同这镭一样闪着晶莹的泪花！

1903年，居里夫妇共同获得了诺贝尔物理奖。

1906年，比埃尔·居里在一场意外的车祸中丧生。居里夫人极为哀痛，但这并没有动摇她献身科学的意志，她决心把与丈夫共同开拓的科学事业进行下去。1910年，居里夫人成功地分离出金属镭，分析出镭元素的各种性质，精确地测定了它的原子量。同年，居里夫人出版了她的名著《论放射性》，并出席了国际放射学理事会。会上制定了以居里名字命名的放射性单位，同时采用了居里夫人提出的镭的国际标准。

居里夫人曾两次获得诺贝尔奖，她是巴黎大学第一位女教授，是法国科学院第一位女院士，同时还被聘为其他15个国家的科学院院士。她在一生中共接受过7个国家的24次奖金和奖章，担任了25个国家的l04个荣誉职位。但居里夫人从不追求名利，她把献身科学、造福人类作为自己的终生宗旨。

居里夫人和她的丈夫决定放弃炼制镭的专利权。她认为，那是违背科学精神的。她曾经对一位美国女记者说：“镭不应该使任何人发财。镭是化学元素，应该属于全世界。”这位记者问她：“如果世界上所有的东西任你选挑，你最愿意要什么？”她回答：“我很想有一克纯镭来进行科学研究。我买不起它，它太贵了！”原来，居里夫人在丈夫死后，把他们几年艰苦劳动所得一价值百万法郎的镭，送给了巴黎大学实验室。这位记者深为感动，她回到美国后，写了大量文章，介绍居里夫妇，并号召美国人民开展捐献运动，赠给居里夫人一克纯镭。l921年5月，美国哈定总统在首都华盛顿亲自把这克镭转赠给居里夫人。在赠送仪式的前一天晚上，居里夫人又坚持要求修改赠送证书上的文字内容，再次声明：“美国赠送我的这一克镭，应该永远属于科学，而绝不能成为我个人的私产。”

居里夫人晚年在镭学研究院工作，亲自指导来自外国的青年科学家从事研究工作。在她培养的许多优秀科学家中，有中国的放射化学创始人郑大章和物理学家施士元教授。

由于长期接触放射性物质，居里夫人的身体遭受了严重的损害，患了白血病，于l934年7月4日逝世。



64.青霉素的发现


自古以来，传染病就是人类的大敌。一代一代科学家在传染病的预防和治疗方面作了不懈努力。后来研究发现细菌是传染病的罪魁祸首，于是人们千方百计寻找杀死传染病细菌的新药。直到青霉素被发现，传染病几乎无法治疗的时代才一去不复返了，人类的平均寿命也得以延长。

在漫长的医药发展史中，人类发明了难以计数的各种药物，它们不断地更新换代，为人类战胜邪恶的病魔助上一臂之力。这其中最大的进步是青霉素，青霉素英文音译又称盘尼西林，至今仍药效不减，风行天下。由于它具有广泛的抗菌功能，副作用少，且不易使病菌产生抗药作用，所以从它诞生之日起，就被人们视为“神药”。青霉素的发现人是英国医生弗莱明。

1921年，一个偶然的现象一下子把弗莱明的注意力吸引到了早先并不认识的能够溶解病菌的生物酶上。弗莱明和其助手本以为溶菌酶是一种重要的疫苗或有效的药物，然而，历经7年的潜心研究，他们却失败了，溶菌酶对病原生物几乎丝毫不起作用。科学研究总有失败，而事实上，这次失败已为弗莱明打开了通向发现青霉素的大门。

1928年夏天，天气格外闷热，赖特研究中心破例放了一个暑假。一天，弗莱明心情异常烦躁，几天来的连续失败加上热得透不过气来的天气，使他什么事也不想干。他胡乱放下手中的实验，准备去海滨避暑。实验台上的器皿就这么杂乱无章地放在那里。这在一向细心的弗莱明20多年的科研生涯中还是第一次。

9月初，天气渐渐凉了下来，人们的心情也趋于平和。弗莱明回到了他离开多日的实验室。一进门，他就习惯性地去观察那些放假前放在工作台上的盛有培养液的培养皿。望着已经发霉长毛的培养皿，他有些追悔莫及，后悔在度假前没把它们收拾好。这时，一只长了一团团青绿色霉花的培养皿引起了弗莱明的注意，他拿起这只被污染了的培养皿，仔细观察起来，他的助手正准备清理这些培养皿，便说： “先生，培养基发霉了，我把它倒掉吧。”“不，这里好像有‘文章’。”弗莱明走到窗前，对着亮光，他发现了一个奇特的现象：在霉花的周围出现了一圈空白，原先生长旺盛的葡萄球菌不见了。弗莱明马上意识到：会不会是这些葡萄球菌被某种霉菌杀死了呢？他抑制住内心的惊喜，急忙把这只培养皿放到显微镜下观察，果然证实霉花周围的葡萄球菌全部死掉了。这位细心的科学家特地将这些青绿色的霉菌培养了许多，然后把过滤过的培养液滴到葡萄球菌中去。结果，奇迹出现了，几小时内，葡萄球菌全部死亡。他又把培养液稀释10倍、l00倍……直至800倍，逐一滴到葡苟球菌中，观察它们的杀菌效果，结果表明，它们均能将葡萄球菌全部杀死。

进一步的动物实验表明，这种霉菌对细菌有相当大的毒性，而对白细胞却没有丝毫影响，就是说它对动物是无害的。

一天，一个助手因手被玻璃划伤而开始化脓，肿痛得很厉害。他来向弗莱明请假，说要去医院看一下。弗莱明看着助手红肿的手背，心想，这肯定是感染了细菌。他取来一根玻璃棒，蘸了些正做实验的霉菌培养液，一边涂在助手的手上，一边说：“不用去医院了，过几天手就好了。”第二天，助手就跑来对弗莱明说：“先生，您的药真灵，瞧，我的手背好了。您用的是什么灵丹妙药啊？”望着助手消尽了红肿的手背，弗莱明高兴地说：“我给它命名为盘尼西林！”

之后，弗莱明和他的助手在更进一步的实验基础上，于1929年6月，在英国的《实验病理学》杂志上发表了关于盘尼西林的论文。在论文中，他指出：“事实表明有一种盘尼西林霉菌能分泌具有非常强大杀菌能力的物质，它不仅能杀死葡萄球菌，而且还能杀死链状球菌等许多病菌。”然而遗憾的是，弗莱明不是一个化学家。盘尼西林培养液中的有效成分太少了，他对于盘尼西林的提纯问题始终没能解决。加上当时磺胺药在全球的风行，盘尼西林并未引起人们的重视。但弗莱明相信，盘尼西林总有一天会造福人类，他细心地保存着菌种，一代一代地进行着培养。

历史并没有冷落伟大的科学发现。9年以后，英国病理学家哈维看到了弗莱明关于盘尼西林的文章。当时他正在寻找抗菌新药，对盘尼西林的发现十分感兴趣。他决心攻克弗莱明未能攻克的难关。他联合了生化学家欧内斯特·金等人一起，开展了对盘尼西林的纯化工作。经过细菌学家和生化学家的共同努力，高纯度的盘尼西林终于诞生了。将其用于病员身上，效果非常显著。从此，这不起眼的青色霉菌变成了治病良药，轰动了全世界。为此，弗莱明、哈维和欧内斯特·金共同获得了l945年的诺贝尔医学生理学奖。

第二次世界大战期间，欧洲战场上无数伤员因伤口感染化脓而死亡。当时的抗菌良药磺胺对高烧的伤员已无济于事。面对绝望的伤员，护士只能拿来纸和笔，让他们留下遗嘱。

就在这种情形下，一种神奇的黄色粉末被溶解在蒸馏水中注射进了伤员的体内。几天以后，奇迹出现了，19名被判“死刑”的高烧伤员中，竟有l2名渐渐退了烧，不久便康复出院。也正是这种神奇的药，使许多开放性骨折伤员的伤口不再流脓。这就是最初的青霉素，它很快轰动了整个医院以至整个欧洲，甚至引起了一场“盘尼西林旋风”。青霉素成了各科医生的必备抗菌剂。

青霉素的大量生产，拯救了千百万伤病员，成为第二次世界大战中与原子弹、雷达并列的三大发明之一。青霉素的发现是人类发展抗菌素历史上的一个里程碑。直到今天，它仍是流行最广、应用最多的抗菌素。青霉素能杀灭各种病菌，还可以治疗各种炎症，而且它对人体几乎没有毒性。因此除了极少数对青霉素过敏的人，大多数病人都能借助青霉素恢复健康。也正是青霉素的发现，引发了医学界寻找抗菌素新药的高潮，人类进入了合成新药的时代。



65.大陆漂移学说的产生


1910年初，德国气象学家魏格纳因病住院，一连躺了好几天，觉得有些无聊，于是就抬头看对面墙壁上挂着的一幅世界地图，看着看着，他的头脑中突然产生了一个奇妙的问题：为什么大西洋两岸大陆的弯曲形状竟如此相似呢？沿着北美洲的东海岸到特立尼达和多巴哥的凹形地带，恰好能镶嵌欧洲西海岸到非洲西海岸的凸形大陆，巴西的亚马逊河口大陆凸出的部分恰好可以填入非洲西海岸的几内亚湾。细看一下，巴西海岸每有一个海湾，非洲就有一个相应的突出部分。难道世界的各大洲原来是一整块的原始大陆，以后由于种种原因，才破裂了，经过长期的漂移而形成今天的样子？不，不可能，这或许是一种巧合。魏格纳随即丢开了在他当时看来“并不认为有什么重大意义”的念头。1911年秋，一个偶然的机会，魏格纳在一本论文集中读到这样一句话：根据古生物的证据，巴西与非洲问曾经有过陆地相连接。这段文字记载促使魏格纳去证实自己最初的“直觉的闪光”，从大地测量与古生物学的范围研究地壳构造和运动，进而提出大陆漂移的假说，引发了一场被誉为“对地质学的影响可以和达尔文在一个世纪前对生物学产生的影响相比拟”的地球科学革命。

1912年1月6日，在法兰克福举行的地质学会上，魏格纳作了题为“从地球物理学的基础上论地壳轮廓(大陆与海洋)的生成”的讲演，提出了大陆漂移的假说。4天以后，他又应邀在马尔堡科学协会作了题为“大陆的水平位移”的讲演，进一步阐明了这种新的活动的地球观念：在古生代地球表面只有一个统一的大陆，叫泛大陆。在它的周围是广阔的海洋，叫泛大洋。自2.25亿年前的中生代以来，由于太阳与月亮的引力和地球自转产生的离心力的作用，原始的泛大陆分裂成几块，并作水平漂移，逐渐形成现在的海陆面貌。

魏格纳的讲演犹如平静的湖面激起了一阵狂澜，立即引起了德国地质学界的震动。在那段时期，几乎所有的地质学者都在议论这一假说，有人振奋，有人惶恐，有人赞同，有人责难。为了给大陆漂移说寻找更有力的证据，魏格纳于1912年至l913年第二次作横跨格陵兰岛探险，并苦苦思索许多理论问题。

1915年，世界大战的炮声尚未停息，震惊全球的不朽之作《海陆的起源》问世了。

在书中，魏格纳从不同学科的角度，综合了地貌学、地质学、地球物理学、古生物学、古气候学等方面的知识和事实，系统地论述了关于大陆漂移的观点和论据，形成了较完整的理论体系。

魏格纳引用地球物理学重力测定的结果和地震波传播速度在大陆与洋底的明显差别，指出洋底下面的岩石要比陆地下面的岩石要重得多，进而得出大陆与洋底具有不同性质的结论。

作为新地球观的经典之作，《海陆的起源》一出版就轰动了德国和欧美地区。它以惊世骇俗的观点，从根本上改变了100多年来人类对地球表面海陆分布与起源的认识。短短的几年问，这本书便被翻译成英、俄、日等多种文字，传遍了全世界。十多年中，几乎所有的地学会议、报章、杂志，都在传播、议论这一学说。一些明智的学者已经敏锐地洞察到它的伟大意义，认为“这一理论一经证实，它在思想上引起的革命可以与哥白尼时代天文学的革命相媲美”。

然而正如英国著名地质学家赖尔所说的那样，地质学研究每向正确的理论前进一步，都要和强有力的先人偏见作斗争。魏格纳的大陆漂移说刚问世，自然就立即遭到持海陆固定说的权威们的猛烈攻击。他们利用各种场合，贬低魏格纳的学说，把它斥为“玩弄儿童七巧板的游戏”，是一种“说得有声有色的最轻率的狂想曲”。他们危言耸听地宣称：“这是大地构造学中形式主义和形而上学倾向的进一步深化。”

也应当指出，人们不肯接受这个学说的一个重要原因是它自身还不完善，还存在着严重的缺陷。它当时还不能令人信服地解释大陆漂移的机制和动力。人们根据已有的知识和经验，认为大陆漂移是不可想象的，因为大陆和洋底毕竟是由极其坚硬的岩石构成的。即使最小的一块大陆(如大洋洲的重量可能有5×1018公斤)，通过洋底移动到现在的位置所需要的力也是非常巨大的。魏格纳曾经用地球自转的离心力而产生的离极力来解释大陆向赤道的漂移。但是一些科学家经过计算，认为离极力是非常小的，要使大陆移动必须要有大于离极力100万倍以上的力。假如离极力能够移动大陆，但对于形成褶皱山来说还显得太小。魏格纳用潮汐力来解释大陆块的向西漂移，但是一位英国地球物理学家从理论上证明这是不可能的。大陆漂移的机制和动力问题成了严重的障碍，大多数地球物理学家都抛弃了魏格纳的学说。

1928，年在纽约由美国地质协会主持举行了一次重要会议，讨论大陆漂移说。在会议上发言的14位地质学家中，有5人积极支持大陆漂移说，2人有保留地支持，7人反对。反对的理由除漂移的动力之外，还有地壳和地幔的刚性问题。有人指出，根据魏格纳的观点，地幔是固体，但在重力长期作用下，地壳能够部分沉入其中，并可在其中航行，这样说来地壳比地幔硬。但是，魏格纳又说漂移的大陆块体遇到地幔的阻力会褶皱成山脉，这样说来，似乎地幔又比地壳硬。那么地壳和地幔到底谁更坚硬？会议主席对讨论做了比较全面的总结，认为解释古生物分布之谜，大陆漂移说比陆桥说好；虽然漂移的机制还未找到，将来也许会找到。纽约会议进一步推动了对大陆漂移动力的探讨。

为了从大地测量学角度寻找大陆漂移的新证据，魏格纳于l930年第三次踏上格陵兰岛作横跨探险。9月21日，他冒着强大暴风雪的袭击，在一65。C的严寒中，由海岸基地向中部的爱斯密特基地进发，经过l00英里的艰难跋涉，许多追随者在险恶环境下纷纷退缩掉队。10月30日，他在顶风冒雪奔赴海岸基地的途中，终因过度劳累，导致心力衰竭倒在雪地里，为捍卫和证实大陆漂移学说，为探求科学真理贡献出了宝贵的生命，而此时他还正值50岁的盛年之际。

魏格纳的早逝，使大陆漂移说失去了最有力的倡导者，致使该学说在30年代开始逐渐消沉，甚至在大学的讲义中也很少提到。但是，自然界的客观真理不会永远被历史的尘埃掩埋。大陆漂移说在禁受了公正的时间考验之后，终于显示出强大的生命力。50年代后期以来，随着科学技术的发展，特别是地质、地震、地磁、地热、海洋钻探、古生物、地球物理和地球化学等学科的综合研究，给大陆漂移说提供了新的更具说服力的证据。例如，1962年英国地球物理学家布拉德用电子计算机对大西洋两岸做了几乎完全的拼合；美国国家航空和航天局在1984年5月21日宣布，利用卫星首次测出大陆漂移；英国科学家利用地球物理卫星，成功地测到地球上的大陆随板块缓慢地漂移的速度和方向：夏威夷与南北美洲每年以5.1厘米的速度靠近，澳大利亚与北美洲每年以1厘米的速度分离，大西洋每年约以1.5厘米的速度扩张。科学研究所取得的一系列进展，使得已经沉寂了20年的大陆漂移说获得了新生，并发展形成为当代最盛行的大陆构造理论——板块构造学说。

迄今为止，地球仍然是人类赖以生存的唯一场所，它给人类提供了生存和发展所必需的物质条件。然而人类对它却知之甚少。20世纪初，魏格纳冲破重重阻力，创立大陆漂移说，由此引发的现代地学革命，揭开了地球科学的新篇章。旧的固定的地球观逐渐被新的活动的地球观所取代，不仅加深了人类对地球历史变迁的认识，而且有助于对地球未来命运的把握，也有利于人类对于地球资源的开发利用。值得注意的是，许多人都曾看到大西洋两岸能很好地拼合的现象，产生过大陆漂移的猜想，但是却未能把这种想法转变为科学问题。魏格纳这样做了。这正是他科学创造能力——想象力、洞察力、判断力和预见性的集中表现。在论证自己提出的假说时，他善于综合一系列相关学科研究成果，把理论建立在大量事实的基础上，进行了出色的论证，充分体现了科学思维，特别是注意事物普遍联系和相互作用的整体思维的特征。而他敢于冲破传统，选择新的学术方向，百折不挠，不惜牺牲生命，表明了他志向远大、追求执著和献身科学的崇高精神。今天，魏格纳的气象著作已被人们遗忘，但是，他提出的大陆漂移学说，他的《海陆的起源》著作，却永远为世人敬重。



66.拉曼效应的发现


1922年9月，拉曼的《光的分子衍射》一书由加尔各答大学出版社出版。该书集中介绍了这一时期的研究成果，最后提到，如果散射过程能被看作是光量子和散射分子之间的碰撞，它将有与经典电磁理论所预期的不同的结果。这一想法的提出，比康普顿效应的发现(1923年)早了一年。正如拉曼自己所说，“这个课题的意义远远超出了我的工作的特定目的，它为研究打开了非常广阔的领域。”

随后，拉曼和他的助手于1923年发现了一种荧光效应。当时他们用太阳光作光源，观察它穿过蒸馏水的散射线。他们发现，若在入射线的光路中放置一个紫色滤色镜，则射出的散射线退极化现象明显增加。然后他们进一步观察可见光被多种物质、特别是一些液体散射的情况，结果观察到一种较通常的散射线波。长有微弱变化的第二次射线。他们当时将此种微弱射线归结为某种“荧光”现象。

在此期间，康普顿发现x射线散射新效应的论文发表了。拉曼在于当年游学美国时，有机会与康普顿当面切磋了他的新发现。这对拉曼拓宽思路，引发某种联想是有很大帮助的。

拉曼与他的助手对“荧光”现象不敢轻易下什么结论，这是因为这种二次射线太微弱了，要对它进行任何深入的研究，首先得把它提纯或分离出来。经过长时间的努力，他们逐渐找到了把这种“荧光”效应分离出来的实验手段；他们用实验室屋顶上的定日镜把太阳光送进实验室，经汇聚后入射到实验样品(液体或固体材料)上，在入射和出射光路中分别放置一对互补滤色镜(他们常用的是一对蓝一紫和绿色滤色镜)。结果发现，穿过样品的蓝色散射光，经过绿色滤色镜后并未完全消失，还能观察到一点相当暗淡的光线。按照实验设置的特性，可以认定这种射线的波长应不同于入射的蓝光，但可以把它解释为由于样品中含有某些杂质，从而激发出的荧光。

这种解释后来经过大量实验被否定了。因为：(1)该现象在80多种不同的、经过精心提纯的液体样品中无一例外地都存在着；这些样品不会都含有杂质；(2)特别是在丙三醇(甘油)样品的实验中，不但这种现象较明显，而且最后的出射线已被极化，成了完全不同于自然光的偏振光。这就说明原来以为是荧光的射线实际上是一种特殊的二次辐射，并且这种效应是一种普遍的效应。拉曼和助手们将此现象与克拉姆斯——海森堡的射散理论相联系，并将它命名为“分子散射”。经过5年多时间的探索研究，在1928年2月，取得了突破性进展。而且只用了几天，应了那句“水到渠成”的老话。l928年2月16日，拉曼用电报向《自然》杂志发出了第一个报告，简要地描述了这项新发现及其实验和理论解释。此后的两篇论文都是用电报的形式发往《自然》杂志的。后来的事实证明他的这番苦心不无道理。

拉曼和他的助手一起抓紧改进实验装置，最后用大孔径聚光器、汞弧灯及滤光片获得了较强的单色光。l928年2月28日下午，当他们用改进了的装置观测液体散射光的光谱时，清楚地观察到了汞弧光中没有的若干谱线，在拍摄的光谱照片上还证实了散射光不仅有红移，而且还有紫移。经过长期深入的研究，拉曼效应最终被发现了。

拉曼效应简单地讲是这样一种现象：假设有一束频率为U的光线入射到某种介质(可以是固体、液体或气体)中，除一部分被吸收外，其余的光线将被该介质的分子散射，散射线有两种情况：其一是散射后频率保持不变，仍为v，因而光线的颜色也保持不变，这种过程通常称为瑞利散射；其二是散射线的频率变化为U，颜色也有一定的改变，这就是所谓的拉曼散射。

为什么在拉曼之前没人能发现这个现象？这是因为拉曼散射是一种相当微弱的效应，要观察到它的确非常困难。现在通常使用较强的激光光源，用带有高倍聚光镜的分光计，还有精密的检波器才能进行拉曼光谱的研究。目前，一套拉曼光谱学的实验设备至少要价值上万美元。令人惊叹不已的是，拉曼只利用了一些十分简陋的仪器，便作出了重大的科学发现。例如他的光源是自然光源(太阳光)，当然后来也用过简单的水银灯加聚光透镜作光源，小型老式分光计、滤色镜(或称为滤波器)，没有专门的检波器，只能用人的肉眼作检波器，这些全部加起来价值不过几十美元。这一次，拉曼甚至将这个发现的消息通知了加尔各答的一家报社，该报社立刻以新闻方式将此消息公布于众。

此后，拉曼又利用具有较高分辨率的石英棱镜摄谱仪把散色光谱拍摄下来，由这些照片可以清楚地看到散射线频率(或波长)的变化(包括频率的减小和增大两种情况)，并可以测量这种微弱的谱线位移，测量表明：这些位移符合分子的振动频率。拉曼又认识到，在发生此效应的过程中，有时入射光子的部分能量被用于激发分子振动能向高能态跃迁，结果使得散色光子的能量比入射时有所减少；有时又会发生相反的情况，分子从高能态向低能态跃迁，把能量传给入射光，使散色线能量有所增加。这便是效应发生的简单机理。

1928年3月16日，在班加罗尔举行的南印度科学协会成立大会上，拉曼作了题为“一种新的辐射”的演讲，详细地报告了他的发现及其理论解释。报告中，他除了描述新辐射的主要特点之外，也采用量子理论给予这个效应以恰当的解释。他指出，克拉姆斯——海森堡色散理论可以解释这种现象：入射光量子的一部分被散射物质的分子吸收了，其余部分则被散射，散射可以分为正常和反常两部分，正常散射是端利散射，反常散射即是新发现的辐射之一，其机理与康普顿效应相似；新辐射中能量增大的部分，是因为一开始散射物质被吸收的那些能量有时又会再传给入射的光量子，使其在散射后能量增加，从而频率增大(波长变短)。

这个报告的全文于当月底发表在《印度物理学杂志》1928年第2卷上，并公布了液体苯的散射光谱照片。由于该刊物当时创办伊始，发行量很小，影响不大，所以拉曼将此文打印了2000份，分发给世界各地的领衔物理学家和若干重要研究机构。

拉曼的新发现很快传遍了全世界，引起了国际科学界的广泛关注和高度评价。英国皇家学会将它称为“20年代实验物理学中最卓越的三、四个发现之一。”美国光谱学权威伍德写道：“拉曼教授辉煌而惊人的发现，为分子结构研究开辟了一个全新的领域……显然，这个非常美妙的发现是拉曼长期研究光散射的结果，它是光量子理论最有力的证据之一”。

众所周知，20世纪初，随着普朗克光量子假设的出现和爱因斯坦对此概念的进一步阐述，200多年前牛顿关于光的粒子性学说又开始复活。l924年康普顿效应发现后，海森堡曾于1925年预言，在可见光中可能也会有如此类似的效应存在。而拉曼在这个预言之先就已开始光散射的研究，并最终得到确凿的结论。

拉曼本人一开始只简单地把这个发现称为：“一种新辐射”，此后英国物理学家普林塞姆写了一篇介绍文章，提议将这个发现称为“拉曼效应”，而把效应产生的谱线叫作“拉曼光谱”，这一命名很快被各国科学家所接受。

拉曼效应为光量子理论提供了新的证据。它在研究分子结构和化学成分方面的重大作用也很快被人们认识到了。在效应发现之前，分子振动能谱和转动能谱的测量，是采用红外区的吸收来进行的，这种测量相当困难，当时全世界只有几个装备精良的实验室能开展此类研究。大多数光谱学家亟须一种更便利的方法来开展这一领域的工作，拉曼效应的发现正好满足了这个需要。利用拉曼光谱，可以把红外区的分子能谱移到可见光区进行观测，从而使一般实验室都能问津分子能谱的研究。

据统计，l928年，即拉曼公布其发现的当年，就有58篇与拉曼效应有关的论文发表；第二年，论文增加到了175篇。在效应发现后的头十年中，有关此课题的论文总数超过了2000篇，所研究的各种化合物多达2500余种。l962年，由于激光技术的问世，拉曼效应的研究获得了单色性极好、方向性强和功率很大的理想光源。从此拉曼光谱学更成为一门用途广泛的权威性技术。例如：有人统计，在1977～1982的五年当中，《化学文摘》上标题中有“拉曼”一词的论文共计l0384篇，拉曼光谱研究的重要性和广泛性由此可见一斑。由于这项发现，拉曼于1930年被授予诺贝尔物理学奖。获奖的消息是加尔各答一家新闻机构用电话通知拉曼的，当时，拉曼正在实验室工作。他的一名学生接了电话后，激动地冲进实验室向他报告了这一消息。拉曼的反应相当平静，他只问道：“是我独享，还是必须与陌生人分享？”当然，拉曼是唯一获奖人。值得一提的是，拉曼也是亚洲国家第一位获得这一荣誉的科学家。

拉曼是亚洲人民值得自豪的科学家，他在20年代还很落后的环境中为科学的发展作出了杰出的贡献。这首先是源于他对科学的挚爱和踏实的科学态度。他说过：“在寻求你所没有的之前，充分利用你所有的”。“科学的精华是依靠思索和勤勉，而不是设备”。他用自己的一生证明了那种“胜利的精神、在阳光下把我们带到正确地方的精神，以及作为一个文明古国的后裔，必须而且必然在这个行星上找到我们正确位置的精神。”

作为实验物理学家，拉曼更趋向古典和自然，他经常向人表示：大自然就是他的实验室，发现拉曼效应就始于对大海颜色的探索。水天一色、蔚蓝苍茫的大海深深地震动了他的心灵，在这看似平淡无奇的大自然面前，他突然对海水为什么是蓝色这个问题产生了强烈的兴趣，他甚至等不到回国，就开始在轮船上着手探索起这个奥秘来，这是他进行可见光散射问题研究的开始，也可以说是日后发现拉曼效应的契机。拉曼在科学上的其他研究对象，如乐器、宝石和鲜花等，无不与大自然密切相关。这一点是他与印度的另一位物理学大师萨哈十分不同的地方。

在处理研究成果的方式上，更表现出拉曼超凡的洞察力和良苦用心。拉曼关于这一问题的头三篇论文都是用电报寄给《自然》杂志发表的，这既表明他清楚地意识到这项发现的重大意义，更证明他对发现的优先权问题也相当重视。这确实不是杞人忧天。事实上，早在1923年，斯麦克尔就曾预言过通过观察散射光来检测分子振动迁移的可能性。几乎与拉曼同时，巴黎的物理学家罗卡甚至已经进行过有关散射的理论研究，并在某种程度上预言了拉曼效应的存在，只是因为缺乏实验证据，才推迟了论文的发表。罗卡的同事卡班斯曾试图观察这一效应，但没能成功，原因是他选择了气体当实验品，而气体分子太稀疏了，散射作用十分微弱，用肉眼根本看不到。后来，当拉曼的前两篇论文发表后，罗卡和卡班斯轻车熟路，立即就得到了预期的效果。此外，苏联物理学家曼德斯塔姆和兰兹伯也于同时期独立地观察到拉曼效应，但他们没有意识到这种效应的重要性和普遍性，而且他们的论文发表日期也晚于拉曼的文章。所以最后的优先权归于印度人拉曼。



67.量子力学理论的创立


1922年6月，在德国哥廷根“玻尔节”上，量子理论创始人玻尔作了一次著名演讲，简明地阐述了原子结构理论。在听众中，有一位专程从慕尼黑赶来的二年级大学生，他就是海森堡。在演讲后的问题讨论中，海森堡对玻尔的一些观点提出了异议。这位大学生的发言，引起了玻尔的注意。当讨论结束时，玻尔邀请他一道出去散步，并仔细地交谈了量子理论的有关问题。他们在哥廷根郊外谈论了好几个小时，仍各持己见。尽管如此，玻尔诚恳待人的作风深深地打动了海森堡的心。而海森堡的聪明才智也给玻尔留下了深刻的印象，他向海森堡发出了去哥本哈根作学术访问的邀请。海森堡后来回忆说，这是他所能记起的“关于近代原子理论的物理问题和哲学问题的第一次全面彻底的讨论，而且它对我后来的事业肯定起了决定性的作用”。

海森堡一生在理论物理学上作出了重要成就，而他最大的贡献无疑是创建矩阵力学。在这之前，他在关于流体力学、反常塞曼效应、分子模型以及色散理论等方面做了大量研究工作。这些工作为他创立矩阵力学作了准备。尤其是与玻恩的合作，使他感受到建立新量子理论的迫切性。

玻恩原来是研究晶体点阵动力学的，l921年到哥廷根大学任理论物理学教授后开始原子理论的研究工作。他让他的学生学点量子物理并想同索末菲展开竞争。哥廷根的著名数学家希尔伯特主张数学家和物理学家结合起来研究物理学，他和玻恩联合组织了“物质结构”讨论班。此外，在玻恩周围还有各种讨论班，如“初学者讨论班”、“晚上讨论班”、“原子力学l编写组”等，学术空气非常浓。为了繁荣科学，玻恩还常邀请各国著名学者来访讲学。这大大开阔了学生们的眼界。玻恩对学生亲切不拘小节。在课余，他常和学生一起散步、野餐、演奏乐曲。玻恩在他主持的讨论班上鼓励提问和批评。因此，在玻恩周围常聚集着一大批有才能的学生，海森堡就是其中一个。

如果说海森堡在索末菲那里受到关于玻尔理论的严格训练，那么他在玻恩那里更多的是学到对玻尔理论的怀疑。当玻恩学派对玻尔理论的正确性表示怀疑时，索末菲学派还相信只要附加上普朗克、玻尔和索末菲提出的量子条件，牛顿力学还可以解决原子领域的问题。海森堡认为玻恩比波尔更加坚信要有一套完整的数学上统一的量子理论，而不是在牛顿力学、量子条件和光量子假设之间的徘徊与调和。

1922年，玻恩和他当时的助手泡利一起深入讨论了把微扰论应用于原子理论的问题，发展了微扰论能量表示的一般方法。l923年，玻恩和海森堡合作把微扰论用于氦原子，虽然理论结果在定性方面与实验一致，但定量方面差距很大。这使他们坚信，物理学的基础必须进行根本的变革。

1924年，在哥廷根讨论班上玻恩曾强调，把量子论的困难单单归诸辐射与力学体系之间的相互作用是不正确的。他认为力学必须加以改造，必须用某种量子力学来代替才能提供理解原子现象的基础。玻恩甚至在1924年的一篇论文中首次把期待中的新理论称作“量子力学”。这时玻恩对他自己所期望的新理论已有了一些模糊的领悟。而海森堡则找到了描述这种理论的数学方法。

海森堡在哥廷根虽然只是一个有奖学金的研究人员，但实际是玻恩的助教。他与玻恩密切合作，力图从符号意义上的力学模型出发，建立一种新的力学。一年后他以一篇题为《关于量子论的形式规律在反常塞曼效应问题上的更改》的论文取得大学授课资格，成为无薪讲师。同年9月，海森堡作为领取“洛克菲勒奖学金”的研究人员来到丹麦的哥本哈根，而他的矩阵力学之类的创造性工作，事实上也是在哥本哈根生根发芽的。

海森堡在哥本哈根主要与荷兰物理学家克拉姆斯一起工作。克拉姆斯从l916年起担任玻尔的助手，在发展量子理论方面帮助玻尔做了不少工作。他多才多艺，不仅会5种外语，而且还会拉大提琴，在工作之余常在海森堡的钢琴伴奏下演奏。而他在学习上又对学生要求得极为严格。l924年初，主要根据当时到哥本哈根来工作的美国物理学家斯莱特提出的思想，玻尔、克拉姆斯和斯莱特一起发表了一种对后来影响较大的理论，亦称BKS理论。这个理论的中心思想是：给每个原子引进一组能产生虚拟辐射场的虚振子，而每一个这种虚振于具有一个跃迁频率(即原子的跃迁频率)。这就把不连续的原子过程与连续的辐射场联系起来了，从而可以利用对应原理，采取类似于经典理论的方法来处理量子沦的色散问题。克拉姆斯利用这种思想导出了他的色散公式。

如果说克拉姆斯的色散理论实际上摧毁了电子轨道概念的基础，那么可以说海森堡更倾向于放弃电子轨道模型，用正确的数学公式来表示玻尔的对应原理。他和克拉姆斯一起用玻恩的方法研究色散问题，并合作写了一篇论文《关于原子对辐射的散射》。

1925年4月，海森堡回到哥廷根。他想进一步在上述工作的基础上解决氢原子谱线强度问题，但在数学上遇到了很大困难。于是，他转而想从根本上解决问题，即找出一个与经典运动方程对应的，在逻辑上内在一致的电子在氢原子中的运动方程。但根据经典力学，这个方程应当描述电子在原子中运动的轨迹，可是原子太小了，电子轨道既看不见，也摸不着，也就是说是不可观察的。那么，如何从实验上来检验所得方程的正确性呢？

正当海森堡百思不得其解的时候，他得了枯草热病。这是由于某种有毒花粉引起的一种过敏症，需要到海边去治疗。当他在北海的赫尔兰岛上休养时，突然从爱因斯坦创立相对论的过程中得到启发。爱因斯坦认为物体的绝对速度和两个不同地点所发生事件的绝对同时性等概念是没有意义的，因为这些概念在实际上是不可观察的。于是海森堡认为，既然玻尔原子中具有确定半径和转动周期的电子轨道是不可观察的，同样也没有意义。人们在实验中能观察到的只是光谱线的频率和强度。

于是，海森堡从玻尔对应原理出发，“设法建立起一个理论的量子力学，它与经典力学相类似，而在这种量子力学中，只有可观察量之间的关系出现。”他在玻尔的频率条件和克拉姆斯的色散理论中看到了可以这样做的迹象。根据玻尔的频率条件，可以用电子的特征振幅来表示原子中各电子问的相互作用。运用克拉姆斯的量子色散理论，从经典运动方程出发，可以得出一个仅仅以可观测量为基础的量子力学运动方程。这个方程的解在理论上应当能给出原子系统完全确定的频率和能量值，并且也能给出完全确定的量子论的跃迁几率。

经过几天紧张的计算，他用得出的方程处理了一个较简单的非谐振子的量子力学系统和绕核作圆周运动的电子的情况，都获得了成功。

当他最后算完的时候，已是凌晨三点多钟了。此时他十分兴奋，睡意全无，奔到室外，攀上一座海边的岩塔，一直等到旭日东升。他后来回忆当时的心情时说：“最初，我深为惊奇，我感到，通过原子现象的表面，我正在窥测着一个奇妙的内部世界，而对自然界如此慷慨地呈现在我面前的丰富的数学结构，使我感到眼花缭乱。”

海森堡在赫尔兰岛上住了一个多星期，终于写成了《关于运动学和动力学的量子论重新解释》一文。他发现量子力学量与经典力学量的不同之处在于：量子力学不遵守一般乘法的交换律，它们是不可对易的，即AB≠BA。从他所得出的方程出发，可以自然地得出符合量子条件的解，而不必像玻尔那样附加几条假说。他知道，“这个十分明显但又错综复杂的物理学问题，只能通过对数学方法的更透彻的研究来解决”。而他的理论在数学处理上只是处于开始阶段，仅能应用于一些简单的例子。所以，他对自己的论文并没十分的把握，犹豫着不敢立即送去发表。

经过反复思考，海森堡于7月9日把写完的那篇论文寄给他最严格的评论家泡利，并说：“我冒昧地直接把我的论文手稿寄给您，因为我相信，至少在批判的即否定的方面，它包含了一些真正的物理学。同时我很抱歉，因为我必须要求您在二至三天内把手稿寄还我。我必须要么在我留在这里的最后几天内完成它，要么把它付之一炬。”

泡利热情支持海森堡理论，并表示，“我向海森堡的勇敢假定致敬”。正是由于泡利的鼓励和支持，这才使海森堡下定决心，将论文送给他的老师玻恩审阅。

玻恩看到海森堡的论文后，很快就深刻地认识到他的学生这一工作的重大意义。这时由于海森堡又到哥本哈根去了，他就一方面将海森堡具有划时代意义的论文推荐到《物理学记事》杂志发表，另一方面又与学生约尔丹合作，试图在数学上进一步把海森堡的思想发展成一门系统的量子力学理论。

玻恩经过一个星期的苦苦思索，突然想到，如果将玻尔每个定态的能级横写一次，再竖写一次，就会得出一个矩阵。其中，对角位置对应于状态，非对角位置则对应于跃迁。于是，海森堡的那些可观察量就可以用这些列阵来表示，而这些列阵不就是矩阵吗！这种矩阵的运算方法正好与海森堡所得出的运算法则一致。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，数学家早就为物理学准备好了数学工具，只看哪一位物理学家能捷足先登了。由长期在数学之都哥廷根工作，对数学深感兴趣的玻恩来摘取胜利之果，倒也合情合理，并非偶然。

玻恩为这个发现而激动，他立即和约尔丹投入紧张的计算，只用了几天时间，就写出了一篇论文——《关于量子力学》。在这篇论文中，他们阐明了矩阵运算法则，应用对应原理，从经典的哈密顿正则方程出发，把矩阵形式应用到海森堡的理论中，得到了一个相当于海森堡量子条件的矩阵方程。根据这个方程，可以进一步导出能量守恒定律和玻尔的频率定则，并成功地应用到了谐振子和非谐振子的量子力学系统。

次年2月，他们又与海森堡合作，以三人名义共同发表了著名的《关于量子力学Ⅱ》一文，把按海森堡途径发展的量子力学推广到任意多个自由度的体系上，完成了对非简单体系及一大类简单体系的微扰理论，导出了动量和角动量守恒定律、选择定则和强度公式。最后，还把该理论用到黑体空腔的本征振动的统计问题上。

这篇论文在矩阵形式下大大发挥了海森堡的最初想法，终于使矩阵形式的量子力学形成了一个完整的体系。它是以微观客体的粒子图像为基础而建立起来的新力学体系，由于它运用了矩阵数学形式，所以又称为矩阵力学。

不久，泡利首先将这种新力学应用于氢原子光谱，算出了氢原子的定态能值，结果与玻尔的结论完全相符，从而证实了新理论的正确性。接着，物理学家们又用量子力学处理过去许多使人感到困惑的原于问题，也都获得了成功。于是，哥廷根的这个胜利成果很快就在物理学界传播开了。爱因斯坦风趣地称，海森堡生了一个大量子蛋。剑桥、柏林、哥本哈根都纷纷邀请海森堡去讲他的新量子力学。

在以后的岁月里，海森堡继续在量子力学的道路上探索，取得了累累硕果。他建立的“测不准关系”成为量子力学的重要原理之一，并因此于1932年荣获诺贝尔物理奖。由于海森堡的上述重大贡献，他被公认为量子力学的创始人之一。

矩阵力学被看作是用定量的关系来代替定性的对应原理的一个成功尝试。在创立这一理论的过程中，海森堡借助了一条重要的方法论原则，即可观察性原则。这个原则要求，在理论上应该抛弃那些实际上不可观测的量，而直接采用可观测的量。

海森堡有幸师从索末菲、玻恩、玻尔这样一些当代第一流的物理学家。他后来回忆说，他从索末菲那里学了物理学，从玻恩那里学了数学，从玻尔那里学了哲学。但他决不盲从，他敢于怀疑，敢于批判，常常向老师提出尖锐的问题，与他们展开深刻的讨论。他的名言是：“科学扎根于讨论。”在解决新的物理学问题时，他敢于创新。他创立矩阵力学，作出科学上的伟大贡献，正是源于这种科学探索精神。他曾说：“在每一个崭新的认识阶段，我们永远应该以哥伦布为榜样，他勇于离开他已熟悉的世界，怀着近乎狂热的希望到大洋彼岸找到了新大陆。”



68.控制论学说的创立


1969年的一天，在美国斯坦福大学的实验室里，科学家们正进行一项著名的实验，看表演者“赛克”是否有办法从地面爬到屋子中间的平台上，把那里的一只箱子推下去。实验开始，赛克走向平台。只见他绕着平台足足转了20分钟，还是爬不上去。赛克显得很窘，他环顾四周，突然发现墙角处有一块斜面板。他呆呆地沉思片刻，慢慢地把斜面板搁在平台上。然后，他沿着斜面板走上了平台，并把平台上的箱子推了下来。顿时，实验室里响起了一阵热烈的掌声。赛克是一个装有电脑的机器人，科学家们用控制论的功能模拟方法孕育了他，使他降生到了人间。这是现代控制论的成果之一。本世纪40年代美国科学家维纳在医学、生物和工程技术界一些专家协作下，通过电及电子系统和生物体内发生的各种过程之间的模拟研究，创立了这门崭新的学科。

维纳从小就对数学、物理等许多学科有兴趣。在研究随机物理现象布朗运动时，他逐步确立了统计理论思想。控制论研究对象的特点恰恰在于根据随机性的环境来决定和调整自己的行动。他在研究电滤波器的噪声与信息问题时，又形成了信息量的概念，这也是控制论的重要思想。

在哲学思想上，维纳深受罗素和莱布尼兹的影响。在他的《控制论》中曾说：“假如我必须为控制论从科学史上挑选一位守护神，那就挑选莱布尼兹。莱布尼兹的哲学集中表现在两个密切联系着的概念上——普通符号论的概念和演示的概念。今日的数学记号和符号逻辑即来源于此。”他认为，“从莱布尼兹以后，似乎再没有一个人能够充分地掌握当代的全部知识活动了。从那时候起，科学日益成为专门在愈来愈狭窄领域内进行着的事业。”这种认识启发他去开拓各门学科之间“被忽视的无人区”，促使他逐渐产生了控制论的思想。

30年代末期，维纳成为哈佛医学院神经生理学家罗森勃吕特博士主持的科学方法讨论会上的常客。与会者来自各个学科，是一批思想异常活跃，常能发表各种各样独特见解的学者。在这些讨论中，他意识到，科学发展中最有前途的领域是学科的边缘和交叉之处，他称之为“科学处女地”。这就成为维纳取得科学成果的战略思想。

1948年，《控制论》出版了，维纳一下子成了举世闻名的人物。在书中，维纳介绍了用电子元件或机械元件组成的控制系统；使用统计方法研究信息的传递和加工；指出如何用控制论方法研究大脑和神经生理活动，等等。特别是给出控制论的数学表述，它包括：处理对于不可控变量的时间序列给出数学表述的问题；设计一个将输入函数变换为输出函数的算子；在算子设计中建立起确定最优性意义的判据。由于维纳方法在本质上是属于统计学的，因此很自然地引进无偏性、最小方差以及对输入和输出函数的自相关函数和相关分析等概念。从而，维纳又创立并发展了广义调和分析，还借助于遍历定理，将它应用于每个个别的样本函数以取得所需要的信息。书中还提出了一系列科学哲学和社会学方面的重要问题，例如，信息的本质是什么？它在哲学中的地位如何？机器是否能思维；会不会最终控制人？等等，好些问题至今仍是科学家以及哲学家们争论的热点。

1950年，维纳应美国读者的要求发表了一本关于控制论的通俗读物《人有人的用处》。这本书使他的名声从科学界扩大到了民众。后来，他又发表了《控制论与社会》(1958年)、《控制论新章》(1963年)等著作。

控制论的基本观点是系统观点、信息观点、反馈观点和调控观点。

①系统观点。控制论要从整体上研究事物，把事物(对象)看成是一个由若干部分，(系统或要素)构成的系统。对这个系统，要研究其各部分功能上的联系。控制论把研究的事物(系统)与其他事物的联系概括为“输入”(外界对系统的影响)和“输出”(系统对外界的影响)，例如，我们把一个工厂作为一个系统来进行控制和管理时，每个车间可以看成整修工厂系统的一个子系统；同样，我们把整修车间作为一个系统来进行控制和管理时，每部机器就是它的一个系统。整修车间系统的生产和人力、物力分配就是系统的输入。而车间所生产出来的产品及它对环境的影响就是系统的输出。

②信息的观点。控制论要解决的是对系统的控制问题，而对各系统的控制要以一定的信息为依据。没有信息则无法进行控制，所以要正确研究系统的信息流通与信息的交换。信息论着眼于对信息的认识(描述和度量)。控制论则着眼于信息的利用(处理和控制)。在某种意义上可以认为，控制论是建筑在信息论的基础上。这个信息的变换过程，可以简化为信息j输入j存贮j处理j输出j信息。在这个过程中存在着反馈信息。

③反馈的观点。反馈的概念是控制论中广泛应用的一种原理和方法。几乎一切控制都带有反馈。系统输送出的信息(又称给定信息)作用于被控制对象后产生的结果(真实信息)再输送回来，并对信息的再输出发生影响。人们常把这种过程叫反馈。反馈又称“回输”。

反馈有正反馈与负反馈两种。凡是反馈(回输)信息与原输入信息起相同作用，使总输出增大，叫正反馈，凡是反馈(回输)信息与原输入信息起相反作用，使总输出减少，叫负反馈。反馈原理就是原因和结果不断的相互作用，以完成一个共同功能目的。这是控制论的核心思想。

④调控的观点。控制论的最终目的是要对系统实行最优控制，根据反馈原理，调整各部分的功能，以达到系统的最佳状态、最佳效果。

控制论于40年代末诞生至今，大致经历了三个发展时期：①经典控制论时期(40年代末～50年代)，主要应用于军事与工业生产领域的各种自动调节系统；②现代控制论时间(60年代)，控制范围从单变量控制向多变量控制发展，广泛应用于军事与工业生产和科研领域，如导弹系统、人造卫星、航天系统等；③大系统理论时期(70年代至今)，控制论已经从工程控制领域深入发展到生物领域、经济领域、社会领域和思维领域，形成了工程控制论、生产控制论、社会控制论、人工智能控制论等分支学科。

控制论是自动控制、电子技术、无线电通讯、电子计算机技术、神经生理学、心理学、数理逻辑、统计力学、综合学等多种学科相互渗透的产物，体现了现代科学技术整体化的发展趋势。从维纳创立控制论的历史回顾中不难发现，无论就其科学研究的战略思想，还是具体的研究方法，都有许多重要的方法论启示。

维纳等人之所以能创立这门新学科，正是由于他在战略思想上有独到之处，高屋建瓴，统观全局，从而能由此及彼，触类旁通，及时抓住当代科学技术发展的特点，认识到各门学科之间的相互渗透已成为科学发展的一种潮流，最终导致“控制论”破土而出，开辟出一个崭新的研究领域。

维纳把控制论又称为“关于在动物和机器中控制和通讯的科学”。这就明确地指出，他所创立的这门新学科，既突破了动物和机器的界限，又突破了控制工程与通讯工程的学科界限。他把动物的目的性行为赋予机器，将动物和机器某些机制加以类比，从而抓住一切通讯和控制系统中所共有的特征。站在一个更概括的理论高度加以综合，形成一门具有更普遍意义的新理论。他把寻找学科之间共同联系的纽带作为创立控制论的目的，把既是机器又是动物中的控制和通讯理论的整修领域叫控制论。

维纳在控制论研究工作中，还突破了传统方法的束缚，为现代科学技术研究提供了新方法。他根据自动控制系统随周围环境的某些变化来决定和调整自己运动的特点，摒弃了牛顿和拉普拉斯的机械决定论，把控制论建立在新的统计理论的基础上。他撇开对象的物质和能量的具体形态，着重从信息方面来研究系统的功能。他不是研究系统此时此地的行为，而是着重研究所有可能的行为方式和状态及其变动趋势。他把功能模拟法、系统方法、反馈方法、信息方法作为科学方法自觉地运用于控制和通讯系统的研究中。这些方法有力地促使科学理论问整体化、系统化、综合化方向发展，具有普遍的方法论意义，已广泛地运用于生物学、神经生理学、心理学、医学、工程技术以至经济管理和社会管理等许多领域，并取得了显著成就。同时，控制论对现代经济与社会管理也产生了极为深远的影响。



69.超导现象的发现


自从荷兰物理学家昂尼斯于l911年首次发现超导特性，揭开超导研究的序幕，并预示其具有重要的科学价值和实用价值之后，无数科学家为此付出了毕生精力。继昂尼斯之后，德国麦斯纳等人于1933年发现超导体具有令人惊奇的磁特性，称之为麦斯纳效应。第二次世界大战前后，对超导的研究暂时处于“休眠”状态。直到1957年美国依利诺伊大学的巴丁·库柏和施里弗用量子力学来描述超导体系统状态，才较好地解释了超导现象，人们称之为BCS理论。同年苏联物理学家阿伯里柯索夫预言，一定存在着具有更好性能的新超导体材料，这些材料即使在很高的磁场中也能实现超导化，磁通线可以穿透材料，但磁通线之间的区域将没有电阻。这一被称之为第1类的超导体材料，为开发商品化的超导磁体提供了理论依据。两年之后，在美国贝尔实验室发现了属第Ⅱ类超导体的一组超导化合物和合金Nb。Sn，它们可以携带高达lOOA/cm2的极高电流，且在强磁场中仍具超导性，从而使人们对超导磁体和超导强电部件的应用发生浓厚兴趣。l962年，当时是剑桥大学研究生的约瑟夫逊分析了由极薄绝缘层隔开的两个超导体断面处发生的现象，预言超导电流可以穿过绝缘层，并且只要超导电流不超过某一临界值，则电流穿过绝缘层时将不产生电压。并预言，如果有电压的话，则通过绝缘层的电压将产生高频交流电。这一预言于1963年被实验证实的所谓约瑟夫逊效应，已成为超导体的电子学应用的理论基础。迄今为止，物理学家在超导的理论探索方面，已提出了众多模型，但这些模型能否描述和解释超导材料的内在规律，尚待在实验中不断加以检马；_。



70.第一座核反应堆的设计建造


1942年12月1日，在意大利科学家费米领导下设计和建造的第一座核反应堆成功运行。这标志着原子能时代的开始。

有位哲学家说：科学源于人类对大干世界的惊奇。导致原子链式反应的一系列发现，以及第一座核反应堆的成功实验，就是科学家为了对自然界得出一种更充分的解释的探索的一部分。

1905年，爱因斯坦提出了一个惊天动地的质能转换公式：E=MC2，即某个物体贮存的能量等于该物体的质量乘以光速(每秒300000千米)的平方。这个公式揭开了宇宙的一个巨大奥秘。当然，在爱因斯坦看来，质量是一个富有而吝啬的守财奴，它不会轻易放出能量。

1911年，被称为“原子能之父”的英国物理学家卢瑟福提出了被誉为“第二个太阳系的”原子核模型：原子中有一个体积很小的带正电的核，它几乎集中了原子的全部质量，而电子绕核旋转，就像行星绕太阳旋转一样。原子不是一个坚实的球体，它的内部几乎是空的。如果假想原子被放大成高如房屋的气球，那么原子核还不及一个针尖大。卢瑟福同时意识到，原子核中蕴藏着巨大的能量，这种能量是产生射线的原因。

1938年底，当德国科学家哈恩与施特拉斯曼发现了铀原子的分裂时，释放核能的最后一块墓石就在柏林铺就了。

发现核裂变的意义在于中子(中子与质子共同组成原子核，中子不带电)可以把一个重核打破，关键是在中子打破重核的过程中，同时释放出能量。

核裂变的发现无疑是释放原子能的第一声春雷。而法国科学家约里奥·居里进一步发现铀的裂变释放出多余的中子，能够依次分裂别的铀原子，核裂变能以链式反应的方式进行。

如果让核裂变以链式反应的方式进行，核能就会在极短时间内释放出来，形成爆炸。但如果能对裂变反应的速度进行控制，就会使其能量慢慢地释放出来，让“核火”静静燃烧，为人类所利用。能进行受控核裂变反应的装置就叫原子核反应堆。原子核反应堆的种类有很多，但其控制核反应速度的原理却都是一样的，那就是通过控制有效中子的数目来控制核裂变的速度。

费米说：一场链式反应可以比作一堆垃圾由于自燃而引起的燃烧。在这样的一场火中，垃圾堆有几个小部分开始燃烧起来，并依次点燃其他小碎片。当有足够多的这种小部分被加热到燃点时，整个垃圾堆便突然腾起火焰。

第一座原子核反应堆的建造使人们有可能释放并利用禁锢在原子心脏里的巨大的能量。这种能量最先是在战时以原子弹的形式被运用的。现在，人们已越来越多地把原子核的能量引入到和平事业中，造福人类。



71.激光的发现与激光器的诞生


1958年，美国人肖洛和汤斯发现了激光。两年后，即1960年7月7日，梅曼宣布：第一台红宝石激光器诞生。

如果有人问你，世界上什么光线最亮？你也许会不假思索地回答：太阳光！此话若在50年前回答，也许是对的，至少无人驳倒你。可是现在这样回答就大错特错了。因为有一种光比太阳光表面的亮度还要强lo亿倍以上，这就是激光。这种神奇的光，给人类带来了福音，被称为“希望之光”。最早提出激光理论的是爱因斯坦。他于1917年在研究光的辐射过程中，提出了“受激辐射”的概念，奠定了激光的理论基础。但“受激辐射”的理论提出之后的几十年时间里，人们对它的研究并不多。因为在自然界的普通光源中，受激辐射的成分非常少，似乎没有什么实际应用价值。而且谁也无法预言采用什么样的手段就可以改变光源的辐射成分。

1958年，美国科学家肖洛和汤斯发现了一种奇怪的现象：当他们将闪光灯泡所发射的光照在一种稀土晶体上时，晶体的分子会发出鲜艳的、始终会聚在一起的强光。根据这一现象，他们提出了“激光原理”，即物质在受到与其分子固有振荡频率相同的能量激励时，都会产生这种不发散的强光——激光。他们为此发表了重要论文。

肖洛和汤斯的研究成果发表之后，各国科学家纷纷提出各种实验方案，但都未获得成功。l960年5月15日，美国加利福尼亚卅l休斯实验室的科学家梅曼宣布获得了波长为0.6943微米的激光，这是人类有史以来获得的第一束激光，梅曼因而也成为世界上第一个将激光引入实用领域的科学家。

同年7月7日，休斯公司在纽约举行了新闻发布会，隆重地宣布：激光器诞生了！梅曼的方案是，利用一个高强闪光灯管，来刺激在红宝石色水晶里的铬原子，从而产生一条相当集中的纤细红色光柱，当它射向某一点时，可使其达到比太阳表面还高的温度。

时隔一年，1961年8月，中国第一台激光器——“小球照明红宝石”激光器，在中国科学院长春光学精密机械研究所诞生了。它虽比国外同类型激光器的问世迟了近一年时间，但在许多方面有自身的特色，特别是在激发方式上，比国外激光器具有更好的激发效率，这表明我国激光技术当时已达到世界先进水平。这台激光器的设计师是王之江教授，他被称为“中国激光之父”。之后，1975年，我国第一台激光测距仪又研制成功，它的研制成功，为我国大地测量和地震预报研究提供了一种长距离测距的新仪器。l980年，我国首创了医用高功率激光气化肿瘤装置，为治疗癌症提供了一个新手段。1994年，世界上第一张立体图像卡拉OK激光视盘在我国问世。

自从1960年世界上第一台激光器问世以来，激光的家族已进入百花争艳五彩缤纷的时代。甚至有人认为，所有的物质都可能做成激光介质，构成激光器。目前，激光的应用非常广泛，可以说已经渗透到生产、国防、科研、医疗和生活的各个领域。比如，近年来激光手术已经在医学上广泛应用，在颅脑外科手术中，大夫不用刀，而是利用聚焦到针头般大小的激光点来为病人做手术，能够有效地消除神经病变组织，又能避免损伤其周围的神经。机械工业中的激光打孔机可以在无论多么坚硬的材料上打孔。在军事方面，激光最早的应用是激光测距、激光雷达；另外，激光制导武器发展也很快，特别是激光制导导弹、激光制导炮弹和激光制导炸弹。

目前，人们已经利用激光器研究出完全不同于传统照相术的全息摄影，实现了激光光导纤维通讯和空间通讯，连人们梦寐以求的受控核聚变也要靠激光来实现呢。

但是，千万别以为激光很神秘，它早已深入到我们的日常生活之中：在电视机、录像机的遥控器中就有一个红外激光半导体发射器，流行的CD、VCD机也是靠激光二极管来读取光盘上的数字信息的。

20世纪激光的发现和激光器的诞生，是现代科技史上的一件划时代的大事。



72.碳14测年法的发现


1947年，美国芝加哥大学化学家弗兰克·利比，首次用放射性同位素碳14，准确测定了曾经有过生命的有机体的年代。碳14测年法的发明，对于考古学、海洋学和地球科学是一个巨大的贡献。

在历史的漫漫长路上，人类许多的文明成果都被岁月的风尘湮没了。为了分辨人类的历史脚步，考古学诞生了。但在很长的一段时间里，考古学家只能根据历史记载和古历法等来考证人类的历史进程，而对于没有记载的历史年代便难以查清了。

美国芝加哥大学化学家弗兰克·利比为寻找一种准确考定历史年代的科学方法，查阅了很多先驱者的论文。其中，英国著名科学家卢瑟福的论文给了他很大的启发。卢瑟福曾建议用岩石中积累的放射性衰变元素来确定地壳中岩石的年龄。“确定年龄”这四个字，对于利比具有极大的吸引力，这不正是他日夜思念的研究课题吗？

研究表明，自然界中的一切物质都是由化学元素组成的，化学元素分为两大类，一类是稳定的元素，另一类是放射性元素。放射性元素的原子不断放射射线，并逐渐转变为另一种原子，这种现象称为放射性衰变。这种衰变是有一定规律的，因此，放射性衰变的规律以及衰变的产物都与时间这个因素有关，也就是说，它们可以被用来确定时间的变化。

卢瑟福给利比的最大启示就是确定年龄与放射性有关。可是，利用什么化学元素的放射性呢？这个问题就要由利比来解决了。

在自然界，由化学元素组成的物质分为两大类，一类是无机化合物，例如岩石、矿物和盐类，最普通的就是我们吃的食盐(氯化钠)。第二大类是有机化合物，它主要由碳、氢、氧三种元素组成。动物和植物等有生命的物质的体内存在着大量的有机化合物。通过以上分析，利比恍然大悟，考古学的对象不就是动物和植物的化石、古代的建筑吗？其中不就存在着大量的有机化合物吗？

下一个问题是应该选择有机化合物组成中的哪一个元素，首选的当然是碳，因为在古代的遗物和遗址中，随着时间的推移，有机化合物中的氢和氧是要变成水分而丢失的，只有碳这个元素是能够永存下去的。选择碳的另一个原因是碳这个元素存在着碳l4这个放射性同位素。

那么，天然有机化合物和动植物体内为何会存在碳14呢？研究发现，宇宙射线从太空不断轰击大气层，这种轰击会使大气层中部分普通的碳原子形成放射性碳原子。利比认为，当植物活着的时候，由于不断地进行光合作用，二氧化碳(包括碳12和碳l4)不断地进入植物体内，植物被动物吃掉，碳14又进入动物体内。因此动植物体内的碳14的含量是不断变化的。但是，一旦植物或动物死亡了，植物不再吸收大气中的二氧化碳，动物也不再吃植物了。于是，动植物在死亡以后的年代里，其中的碳12不再发生变化，其数量固定了下来。可是，碳l4是放射性同位素，仍在继续不断地进行衰变，因此死亡动植物体内的碳14的含量在一天天地减少。碳l4的量是可以通过测量其放射性确定下来的。碳14的半衰期为5730年，即经过5730年以后，碳14的量只剩下了一半。

利比看出运用这种规律有助于测定古代有机物的年代，便决定用考古学上已经十分确定的遗迹来核对他的考古学时钟。他选中了举世闻名的金字塔，因为埃及在建造金字塔时是有确切的年代记载的。利比把3700年前埋在埃及法老塞奴斯芮特三世墓中一艘船的木料拿来测验，结果断定它有3621年历史。

放射性碳测定年代法所能断定的年份最久的达50000年，但是在测定如此悠久的年代时不一定太准确，因为大气层中的放射性碳含量可能已有增减。尽管如此，放射性碳测定年代法仍然是最常用的考古方法。



73.激素的发现


一切生物体内都存在着激素，它数量极少，可是能给予生命体无穷的力量：几微克生长激素，能把人体内几千亿个细胞发动起来；0.1微克某种昆虫外激素，可以招来方圆4公里的100万只昆虫；普通药片大的植物生长激素，所发出的力量可以举起一艘万吨巨轮。

1900年的春夏之交，一天，英国生理学家贝利斯和斯塔林在实验室里，观察几只动过手术的狗，看它们吃东西，研究食物在狗体内的消化过程。他们发现，狗进食后，食物一进到胃里，胃便开始蠕动，开足马力把食物磨碎。当食物进入小肠时，胃后面的胰腺便立即分泌胰液(消化液)到上段小肠，和磨碎的食物混合起来，进行消化活动。

这一过程，引起了科学家的思考：食物进虱肠的信息，是怎样传递给胰腺的？胰腺为什么恰好在食物进到小肠时就开始分泌消化液？

贝利斯和斯塔林猜想，很可能是食物进入小肠时，刺激了神经末梢，神经便把信息传给了脑，脑再把信息送给胰腺，胰腺得到信息后便开动机器，分泌胰液。为检验推断是否正确，他们又设计了验证实验，即切断了狗体内通向胰腺的所有神经，企图使胰腺失去控制。可是，实验结果大出意料：切断通往胰腺的一切神经，并不影响胰腺正常分泌胰液送到小肠。这一事实，否定了关于胰腺得到食物进入小肠的信息是由神经、大脑控制的猜想。

此后，两位科学家又进行了长达两年的观察和研究，最后，他们捕捉到一种“化学信使”，才解开了胰腺分泌消化液之谜。原来，当食物进入小肠时，食物必然和肠壁发生摩擦，小肠黏膜受到刺激之后，就分泌出一种数量极少的物质，它进入血液，然后被血液流送到胰腺，胰腺因此而得到信息分泌出胰液。

为了深入研究小肠黏膜分泌出来的这种物质，贝利斯和斯塔林设法把这种物质提取出来，并注入到哺乳动物的血液中。他们发现，经过注射的动物，即使不吃东西，胰腺也会分泌出消化液来。这真是一种神秘物质，他们给这种神秘物质取名为“促胰液素”。进一步深入研究发现，“促胰液素”虽然数量极少，却有巨大的生理作用，能激起生物体内器官的巨大反应，所以他们又称之为“激素”。

激素又名荷尔蒙，拉丁文是“奋起活动”的意思。这个名称，倒很能反映激素的特性。

激素的发现，使人类对生命活动有了更深刻的了解，生命体内的许多不解之谜，逐步被人类认识和得到了科学解释。

在贝利斯和斯塔林之前，生理学家已发现，在人的肾脏上面有两个小器官叫肾上腺，肾上腺会分泌一种物质。1901年，在美国工作的日本化学家高峰让吉，分离出了这种物质，把它称为“肾上腺素”，肾上腺素也是一种激素。接着，许多科学家经过研究，发现人体内一系列“腺体”能分泌激素。到目前为止，科学家发现，地球上的一切生物，体内都含有激素，其中有动物激素、植物激素。人体有10种腺体，分泌出的激素达45种之多，其中有甲状腺分泌的甲状腺素、胰岛腺分泌的胰岛素、脑垂体分泌的生长素等等。正是这些激素，控制和调节生命的活动；也正是这些激素，能给予一切生命体无穷的力量。

1微克物质微不足道，大约相当于一根26厘米长的头发丝的千分之一。可是，几微克生长激素，就能“大闹天宫”，把人体的几千亿个细胞全部发动起来，为人的生长发育尽心竭力。

地球上的生物种类千姿百态，不胜枚举，但是没有一种生物的生长、发育和繁殖，能不靠体内分泌的激素来控制和调节。激素分泌一旦发生障碍或受到干扰，就会使生物的生长受到影响，甚至招致疾病或死亡。



74.发现原子的奥秘


1871年，卢瑟福诞生在新西兰的一个农村。他家人口很多，卢瑟福从小一边上学一边帮着家里干农活。少年时的卢瑟福是个很爱动脑筋的孩子，尤其喜欢自己动手做些小玩意。他曾经“发明”了一种可以发射“远射程炮弹”的玩具火炮，还巧妙地设计出增加炮击距离的方法。有一次，家里的大钟坏了，卢瑟福便动手把钟拆开来，他的兄弟姐妹都认为一定会受到父母的责罚，但卢瑟福竞把钟修好了，而且以后还走得很准。后来，他还自制了一架照相机，自己拍摄，自己冲洗，成了个摄影迷。24岁时，卢瑟福获得一笔奖学金，来到英国剑桥大学卡文迪许实验室进行深造。从此，他开始了在英国的科学研究生活，并决心对原子进行更深入的探索。

早在古希腊时代，就有人提出，自然界天地万物是由原子构成的。长期以来，人们一直认为原子是物质最小的单位，是不可分割的，它的形状像个实心小球。而此时随着科学的发展，一些科学家认识到原子内部还有着更小的单位，卢瑟福的老师汤姆逊就持这一种观点。他们认为，原子的模样像西瓜，瓜瓣就像是原子内均匀分布的正电荷，而瓜子就是电子。

“原子果真像老师所说的那样吗？”卢瑟福想通过实验来探究一下自己一直思索的这个问题。他想，如果原子果真像个西瓜，那么，如果用比原子更小的粒子作“炮弹”来轰击它，就一定很容易地穿过它而笔直地前进。于是，他决定用一种叫做“仪”的粒子作“炮弹”，来轰击原子，看看会发生什么情况。然而，要做这个实验并不是一件容易的事。除了要设计一套专门仪器外，实验本身就像是用机关枪扫射几个散落在茫茫草原中的小核桃一样的困难。在年轻的助手和几个学生帮助下，卢瑟福终于设计出了一个试验装置：一个“仪”射线的放射源，就像一挺机关枪，一个金属箔作靶子，就像放核桃的草地，在它的旁边放一个硫化锌的荧光屏，屏后安装一架显微镜，来观察实验的情况。实验开始了，发射源发射出的“仪”粒子“炮弹”，以每秒2000米的速度穿过金属箔，在漆黑的实验室里，荧光屏上出现了点点闪光。“这是怎么回事呢？”学生们问道。“这说明绝大多数粒子穿过金属靶子飞走了，只有个别仪粒子被弹了回来。”卢瑟福说。

可这意味着什么呢？卢瑟福陷入了沉思。实验使卢瑟福感到惊叹，他开始了连续不停的实验和思考，像着了魔一样整日整夜地呆在实验室里。管理实验大楼的工友搞不清他是否离开过，他的妻子儿女也难得见他一面。一天清晨，卢瑟福兴冲冲地冲进了办公室，对着正在整理东西的助手，大声地说道：“我知道了，我知道了。原子到底是什么样子我知道了。”略一停顿，他又说：“它大致可以设想为一个小的太阳系。”助手怔怔地看着他，耸了耸肩说：“什么？您是说我们在一个看不见的世界里当了普罗米修斯吗？”“是的，就像是太阳系，”卢瑟福继续解释道，“原子既不是像小实心球，也不像西瓜，它的中心有个小的、带阳电的核，而带阴电的电子在围绕着这个核飞转。这就如同：原子核是太阳，电子就像行星，绕着太阳转……”“那么，仪粒子被弹回来的现象怎么解释呢？”助手问他。“这是因为原子内部大部分是空隙，所以比原子更小的粒子能很容易穿过；又因为当中有个核，仪粒子碰上这个坚硬的核就会被弹了回来。”由于受到了这个实验的启发，1911年，卢瑟福提出了一个原子模型。他认为，原于像一个小太阳系，每个原子都有一个极小的核，核的直径在10。12厘米左右，这个核几乎集中了原子的全部质量，并带有若干个正电荷，原子核外有电子绕核旋转，所以一般情况下，原子显中性。

卢瑟福发现了原子核以后，进一步用各种金属做“粒子散射实验”，发现不同的金属对粒子的散射能力不同，散射能力越强，证明核带的正电荷越多，因而斥力也就越大。l913年，卢瑟福的学生和助手莫斯莱，在卢瑟福指导下，证明各种不同元素原子核所带的电荷数，正好等于它们的原子序数。卢瑟福的原子模型，成功地解释了许多物理化学现象。

1919年，卢瑟福用人为的方法第一次分裂了原子，他用仪粒子轰击氮原子，使它变成了一个氧原子和一个氢原子。l926年，在他的指导下，两个年轻研究人员瓦耳顺和科克拉夫特设计出了一架巨型原子捣碎机，用这架仪器，他们把轻金属锂转变为氦。1933年，62岁的卢瑟福仍在不知疲倦地进行着研究工作。就在这一年，他又发现和命名了质子——氢原子核，并预言核内存在着中子。

由于他卓越的成就和影响，多种荣誉和奖赏不断向他涌来。英国皇家学会授予他最高奖章——科柏莱奖章。几十所大学和科学团体争相授予他荣誉学位和学籍。在巨大的荣誉面前，卢瑟福仍然保持着谦虚的态度，从不夸耀自己的成绩。1937年10月，卢瑟福由于长期紧张地工作，积劳成疾，在英国剑桥医院与世长辞。为纪念这位杰出的科学家，英国皇家学会在一所实验室门前，为他雕塑了一座半身铜像。每年都有很多人来到他的墓碑前，向这位揭开原子秘密的先驱者表示深深的怀念与敬意。



75.天外来客的猜测与证实


早在几百年以前，布鲁诺就天才地猜测到了：“宇宙中有无数个太阳，也有无数个地球围绕着各自的太阳运转，它们都是居住着生物的世界。”

哥白尼的新宇宙体系一问世，就受到了来自两个方面的反对：一是权威的反对，二是常识的反对。

权威的反对来自教会，也来自知识界，主要来自亚里士多德和托勒密的信徒们。在《天体运行论》发表的年代，由于托马斯·阿奎那的工作，亚里士多德和托勒密的观念已经被基督教官方所接受，而且被捧为了“绝对真理”。因此在当时保守的知识界，尤其是宗教界，反对哥白尼体系的人最多，也最顽固。有趣的是，当时刚刚进行了宗教改革，而新教比原来的天主教对哥白尼更加仇视。新教的代表人物路德对哥白尼的攻击最为厉害。他嘲笑哥白尼说：“大家都听这么一个突然发迹的占星家讲话，他处心积虑地要证明天空或苍穹，太阳和月亮不转而是地球转。凡是希望显得伶俐的人，总要杜撰出某种新体系，它在一切体系中自然是顶好不过的了。这蠢才要把天文学这门科学完全弄颠倒。”

到了l616年，《天体运行论》发表73年后，教皇也终于宣布哥白尼的学说是“荒谬的和完全违背圣经的”。

常识的反对主要来自群众。托勒密的地心体系虽然只是一个数学方案，但它是建立在观察的基础之上的，主张“眼见为实”。人们每天见到的都是太阳的东升西落，而且也不希望自己生活在一个运动的星球上，再加上当时欧洲基督教的信仰相当广泛。因此人们普遍不接受哥白尼的新体系。

哥白尼的新体系所遇到的两个方面的反对力量都是十分强大的，而哥白尼体系本身又由于采用了行星运行的正圆轨道，导致了计算数据与观测相比误差过大，再加上哥白尼一直没有观测到他希望得到的恒星视差，因此哥白尼体系所遇到的困难就比他的对手艰难得多了。

当时，由于《天体运行论》印数不多，影响也不大，所以一开始教会并没有采取什么禁令。以后，随着他的体系在知识界传播的范围越来越大，许多激进的知识分子接受了哥白尼的理论，终于引起了教会的恐慌，《天体运行论》最后终于被禁止了。

在宣传捍卫哥白尼的新的宇宙体系的哲学家中，最重要的人物就是意大利的学者、哲学家乔尔丹诺·布鲁诺。

乔尔丹诺·布鲁诺l548年生于意大利那不勒斯附近的一个小镇上。他家里很穷困，为了生活，他很小就被送进了修道院，当了一名修道士。布鲁诺进修道院本来就是被迫的，当修道士不过是为了混口饭吃，因此他对宗教的信仰远不如哥白尼那么虔诚。

在修道院里，修道士的生活是极为清苦的。布鲁诺也和其它修道士一样，被幽囚在高大的围墙里，每天受到的教育都是宗教的、摧残任何科学精神的教条。然而，对于向往自由的人来说，束缚得越紧，挣脱的力量就越强大。布鲁诺不顾修道院里的那些清规戒律，偷偷地读了许多哲学和科学方面的书籍，长期的类似于软禁的修道院的生活，只能使布鲁诺对教会那一套更为反感，这为他以后反叛教会奠定了思想基础。

一个十分偶然的机会，无书不读的布鲁诺借到了一本哥白尼的《天体运行论》，哥白尼的新的天文学体系立即深深地吸引了布鲁诺。哥白尼的日心说中关于“地球只是一颗普通的行星，太阳才是宇宙的中心”的新观念启发了布鲁诺十分活跃的思维，使他得出了更加科学的结论。他比哥白尼走得更远，他抛弃了太阳是宇宙的中心的观念，提出了宇宙是无限的——彻底反基督教的观点。

布鲁诺是在26岁时逃离了修道院，至于他为什么要逃走还有一个有趣的小故事呢！

有一次，他根据《圣经》上诺亚方舟的故事自己编了一个“续集”惹了一场大祸。他的故事是这样的：有一天，在诺亚方舟上避难的动物们开了一个辩论会，论题是“世界上谁最圣洁？”

有的说，上帝最圣洁。因为上帝创造了万物，创造了人类。

有的说，圣母玛利亚最圣洁，因为她生了耶稣，拯救了世人。

有的说，诺亚最圣洁，因为他造了方舟，让大家躲避洪水。

有的说，鸽子最圣洁，因为它带来了和平。

最后一个小动物说，你们说得都不对，只有驴子才最圣洁，因为驴子最能够忍辱负重，吃得粗，出力大，埋头苦干，从不自夸。

辩来辩去，最后全体一致认为，在这个世界上只有驴子最圣洁。

布鲁诺把愚蠢的驴子说成了比上帝、圣母玛利亚还要圣洁，当然立即就激怒了教会，他马上被监禁了起来。后来他趁人不备，找了一个机会，逃出了修道院，开始了流浪的生涯。

布鲁诺离开意大利，先流浪到瑞士，后来又逃到了法国。由于他学识渊博，辨才出众，很快就被当时学术气氛活跃，思想比较自由的土鲁斯大学聘为哲学教授。布鲁诺在法国的这段时间里，一面宣扬哥白尼的日心体系，一面著书立说作进一步深入地研究。由于他的观点既清新，又大胆，同时具有深刻的哲理，一点也不象其它教授只会讲神学上圣经上那一套东西，因此在大学里他的课最受欢迎，特别深受广大青年学生的热情赞扬。

由于他的观点对教会的威胁太大，那些俯首听命于教会的大学教授们便一直攻击、迫害他，因此在大学里仍然没有他的立足之地，只好通过朋友们的帮助，以法国驻英大使卡斯千诺的随员的身份，渡过英吉利海峡来到了伦敦。

在伦敦的日子里，乔尔丹诺·布鲁诺的哲学与天文学研究达到了他理论发展的辉煌的顶峰。他一边应聘在牛津大学讲学，一边深入研究他的理论。在当时的英国，资本主义生产发展较快，宗教环境也比较宽松，哥白尼的学说也流传的比较广泛。因此，思想活跃、爱好新生事物的年轻大学生们最爱听布鲁诺的课。

布鲁诺在牛津大学的讲坛上不仅讲述哥白尼的《天体运行论》，而且还提出了他自己的独到的见解。来到伦敦的第二年，布鲁诺发表了著名的哲学著作《论无限性，宇宙和世界》。在书中，他突破了哥白尼《天体运行论》的观点，把宇宙理论又向前推进了一大步。

布鲁诺认为，不仅地球是一颗普通的行星，而且太阳也是一颗普通的恒星。他认为宇宙是无限的，有无数个恒星，每一颗恒星都是像太阳一样灼热而巨大的天体，只是离我们太远了，所以看上去不像太阳那么大、那么亮。他还预言说，在太阳周围还有其它的行星在环绕着它运动，只是目前还没有发现而已。他也像哥白尼一样，认为世界是和谐的，认为宇宙有一个统一的法则，但是没有中心，因为宇宙是无限大的。这样一来，布鲁诺不仅否认了地球中心说，而且也否定了哥白尼的太阳中心说(现代科学的发展早已证明了这一点，太阳系甚至在银河系里也不在中心位置上)。

在牛津大学的讲坛上，他甚至提出了他的新奇的论点：“宇宙中有无数个太阳，也有无数个地球，围绕着它们各自的太阳运转。这些地球也和我们的地球一样，它们都是居住着生物的世界”。可见，布鲁诺的观念已经相当现代化了。应该说他是提出外星球文明的始祖。目前许多人在研究外星人，研究飞碟，甚至认为大金字塔、巨石阵等古代文明的遗迹都来自外星球的天外来客。看来，这些人都应该算是布鲁诺的“信徒”。

在牛津大学，在伦敦的学术界，布鲁诺的理论吸引了越来越多的热爱科学的青年，也影响了许多学者。这样一来，连较为宽松的英国宗教界也无法容忍了。很快，布鲁诺的学术活动就遭到了禁止，写出的书不能再发表，讲坛上也没有了他的讲课资格。他在英国也没有存身之处了。于是他又回到了法国，后来又流浪到德国。最后他在莱茵河畔美丽的法兰克福定居了下来，继续研究他的天文学、哲学理论，并且从事写作。

罗马的宗教裁判所一直在寻找布鲁诺这个对教会威胁最大的敌人。

1592年5月，一直怀念着祖国，怀念着可爱的家乡的布鲁诺被教会雇佣的侦探骗回了意大利，不幸落入了宗教裁判所的魔掌。

布鲁诺在黑暗的牢里度过了八年非人的生活。l600年2月17日，这个为捍卫科学真理而奋斗了一生的勇敢的战士被宗教裁判所活活烧死于罗马的百花广场。临刑前，当教会向他提出悔过可以免刑时，他面对宗教裁判所的酷刑高傲地回答道：“高加索的冰川也不会冷却我心中的火焰。即使被烧死，我也决不反悔！”

布鲁诺是为捍卫真理而死的，而且不仅仅是为了捍卫哥白尼的日心说。布鲁诺是l600年被处以火刑的，而罗马教廷一直到l616年才宣布哥白尼的学说是错误的和违背圣经的，但是，仍然可以作为一个数学上的假说讲授。

关于哥白尼的《天体运行论》停止印刷的命令一直没有得到教皇的批准，在1751年干脆取消了这个命令。因此，我们不能简单地认为布鲁诺是为了捍卫哥白尼的日心说而死的。实际上他的哲学思想早已远远超出了哥白尼的宇宙体系。公元l898年罗马宗教法庭宣布：为在二百九十八年前为了捍卫真理而献身的布鲁诺平反。同年6月9日，在罗马百花广场的中央，当年布鲁诺殉难的地方，人们为他树起了高大的铜像。

在一般科学史著作中，对布鲁诺的评价远不如哥白尼，这主要是因为他的观念主要是哲学方面的，而不是天文学的范围之内了。

哥白尼的日心体系，虽然在来自权威和常识的反对下并没有被人们普遍地接受，但是他却从根本上动摇了神学的统治地位。因此恩格斯称之为自然科学的独立宣言。

哥白尼真正的、伟大的革命主义就在于：他第一次明确表明了科学最终一定要战胜宗教，真理最终一定要战胜谬误，科学最终一定要战胜一切旧的传统观念，科学最终一定要摧毁神的权威，把人类的认识推向前进！

直接继承、发展了哥白尼体系的是德国著名天文学家约翰·开普勒。



76.霍金发现的奥妙


他既不能动手写，口齿也不清，只能终日坐在轮椅上，因为他患有卢伽雷氏症(肌萎缩性侧索硬化症)，可是这样的疾患并没有阻止他成为国际物理界的巨人。他——史蒂芬·霍金，一位宇宙奥秘的探索者，不仅超越了身体的残疾，而且超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论，迈入了创造宇宙的“几何之舞”，其超伦逸群的学说完全改变了人类对宇宙的认识。

史蒂芬·霍金生于l942年1月8日，说来也巧，这一天恰好是伽利略的300年祭日。对此，霍金这样说：“我想在同一天出生的婴儿大约有20万个，这些人长大后是否有人对天文学感兴趣没人知道。我的出生地是牛津，尽管当时我父母在伦敦居住。”

为什么会这样呢？这是因为霍金出生在第二次世界大战期间，当时德国承诺不对牛津和剑桥进行空袭，作为回报，英国也保证不派飞机轰炸海德堡和哥廷根。遗憾的是，这样的文明的协议仅仅涉及这几个大学城，而不是更多的城市。

现在的霍金是怎样的呢？

1979年，第一次见到霍金教授的中国学生回忆说：“那是第一次参加剑桥霍金广义相对论小组的讨论班时，门打开后，忽然脑后响起一种非常微弱的电器的声音，回头一看，只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上，他自己驱动着电开关。”

为了保持礼貌，第一次见到他的人尽量“不显得过分吃惊”，但是霍金对首次见到自己的人们的吃惊早就很习惯了。他的头几手不能动，他要用极大的力气，费很大的劲儿才能稍稍抬起头来。而在他彻底不能说话之前，他还能发声，就只能用一种十分微弱而和平常发音不同的变形音来与人交谈。没有人一时半会儿就能听懂，必须花大力气琢磨，反复询问解释才能明白他说的话，现在他依靠电子发音机。他当然也早就不能动手书写了，就是看书，他自己也不能翻动，而是靠翻书页的机器。他让人把书平摊在一张大的办公桌上，用轮椅上的按键进行操作，每看一页，几乎都是全身在作出努力，比蚂蚁搬家、蚕吃桑叶还要艰难。

史蒂芬·霍金拥有顽强的意志和一颗无与伦比的大脑。作为20世纪的国际名人，他被人们广泛地推崇为20世纪最杰出的理论物理学家，是继爱因斯坦之后的一个全新时代的革命者和开创者。他成为享有盛誉的人，富有传奇的人。他因为患病，肌肉萎缩，被禁锢在轮椅上已长达20余年，但正是他把宇宙认识推向了最前沿的阵地，跨过亚里士多德、伽利略、牛顿、爱因斯坦，世界走向询问自身之谜的思考。

无论是牛顿还是爱因斯坦，都承认了上帝的存在。牛顿给了上帝“第一推动”的权力，爱因斯坦为上帝提供了宇宙的空间。

到了霍金，空间和时间从物理上而不是从哲学上走向无边无垠。霍金得出了“一个空间上无缘，时间上无始无终，并且造物主无所事事的宇宙”。宇宙学和思维学是当代最迷人的科学，霍金的无边界宇宙模型是人类探索宇宙的第一次提出的自给自足的宇宙模型。在这个宇宙中，不存在理论上宇宙之外的生命，当然也没有神，这些结论只有在量子引力论中才可以得出。霍金认为宇宙的量子态是处于一种基态，空间、时间是有限无界的四维，好像地球的表面再增加两个维数。宇宙中的所有结构都可归结于量子力学的测不准原理范围内的最小起伏。

1973年，霍金发现黑洞会像黑体一样发出辐射，其辐射的温度和黑洞的质量成反比，这样一来，黑洞会越来越小而温度越来越高，结果是瞬间爆炸消亡。这种关于黑洞辐射的发现把引力、量子力学、统计力学统一在了一起。霍金认为，宇宙未来的关键问题是：平均密度问题。如果平均密度比临界值小，宇宙就会永远膨胀。如果比临界值大，宇宙就会发生坍缩。时间也会终结，在最后坍缩中消亡。

霍金教授为人类撰写了一本通俗读物《时间简史》。所谓通俗，就是说读者可以在很多不懂中得到一种冥冥地暗示，一种科学无涯无尽的吸引。这本书荣登畅销书榜100多周，当时售出500万册以上，翻译为20多种文字。

霍金神奇的思维飞向大尺度的时空，对极其遥远的星系、黑洞、夸克、大统一理论和“带味”粒子以及“自旋”粒子、反物质、“时间箭头”在《时间简史》中一一阐述，最后得出宇宙分裂成Ⅱ维空间。

到1970年，霍金研究了宇宙论，其后4年他考虑黑洞问题。l974年后，从事广义相对论与量子力学的统一论。

从1985年左右起，霍金教授的病情恶化，那时他就一直不能讲话了，因为做了一次穿气管手术。最严重时，全身都不能动，只能扬眉毛。得病之后，孩子们不能同父亲做游戏了，而且父亲需要照顾。霍金教授自己说：“我实际上在运动神经细胞病中度过了整个成年，但是它并未能够阻碍我有个非常温暖的家庭和成功的事业。……令人欣慰的是，我的病情没有像一般情形迅速恶化，这就表明一个人任何时候都要有希望。”

霍金患了那么严重的疾病，可他仍充满希望，他的这种乐观精神难道不也是一笔财富吗？史蒂芬·霍金，现在担任剑桥大学最有份量的职务——卢卡逊教学教授。他的前任包括牛顿、狄拉克这样伟大的科学家。每天，他都要艰难的推动轮椅穿过美丽的剑河，到他在理论物理和应用数学的办公室去工作。

我们都在期待着，期待霍金能给我们带来新的发现。



77.射电天文学的四大发现


20世纪，是天体物理学成为天文学主流的世纪。天文学家们利用无线电波的接收技术，发现了来自遥远星系的微弱信号所带来的无限神秘气息。

20世纪是射电天文学的时代。射电天文打破了光学天文的古老观念，使观测进入了全新时代。

无线电取得成功之后，l924年人们利用无线电反射测定电离层的厚度。在这次实验中，人们无意中发现如果星体发射的电波波长小于40米，电波便接收不到了。后来人们知道，电波这时不能被电离层反射，而是穿过大气层，射向遥远的宇宙空间了。

1923年，美国有一位通讯技术人员央斯基，偶然接收到了来自银河系深处的人马星座的电波辐射，他公布了这个发现。

以上两件事当时并没有让人们重视，因为那时的仪器灵敏度不高，而且人们对如何排除干扰也不很在行。

射电望远镜的建成使射电天文学真正开始登上天文舞台并成为热门研究。

在20世纪60年代，天文学射电领域有四大发现，为宇宙学和天体研究带来了无限崭新的课题。第一大发现是类星体。类星体是一种和恒星类似的物体。被认为是由向一颗巨大并且旋转的黑洞落上去以及正在落上去的那些物质组成。在物质落到黑洞里面之前，会变成非常热并且发射出大量能量的物质。类星体非常遥远，但是由于它们的功率十分强大，所以可以被观测到。

1963年，正在美国的荷兰天文学家首先发现了一种光源，这种光源在几十亿光年处，发射出极强的紫外线与红外线。这种星体和星系是同一层次上的，但它不是恒星，体积非常小，但辐射量却极大。而且，它们的红移量十分巨大。

这种新天体的发现为天文学带来一个至今尚在讨论的问题：如此远的天体辐射巨大的能量，是我们已知的任何物理学定律都不能解释的。要是按照多普勒效应解释，类星体离我们可以达到200亿光年之远，然而运行速度却是每秒近30亿千米，比光速惊人的快！

类星体发现越来越多，红移量都十分巨大。1963年那位荷兰天文学家施密特发现的类星体命名为“射电源3C273”，是第一个被发现的类星体。最远的类星体是我们所测试到的宇宙边界，达200亿光年，最近的离我们也有8亿光年，它们的体积不过是普遍恒星的十万分之一或百万分之一，然而却可以具备恒星20亿倍的能量，这用地球上的物理学E=nlC2是解释不了的。

第二大发现是宇宙微波背景辐射。

1965年，美国新泽西州的克劳福德山上架设了天线，这是一个极其灵敏的微波探测器。微波的频率只有每秒100亿次振动的数量级，所以微波探测精度之高可想而知。

射电天文学家彭齐亚斯和威尔逊调试天线，检测仪器，想测定银河系平面以外区域的射电波强度。然而当他们一步一步排除噪声之后，包括地面上的以及各种已知情况后，却始终有一个噪声消除不掉。

他们检查探测器上的额外干扰，还清除了天线上的鸟粪等杂物，但是噪声依然存在。他们把天线的方向改变，以检测噪声干扰的位置。比如，把探测器倾斜，如果是大气层里来的噪声则应该更强。但是不管探测器的方向怎样改变，这个噪声仍然十分恒定，相当于3.5K的射电辐射温度。

1929年哈勃的结果证明了宇宙的膨胀。宇宙从一点大爆炸中产生，直到现在还在膨胀。我们的星体都像附着在一只汽球上，汽球在膨胀，离我们越远的星系以越快的速度远离我们。

俄国物理学家和数学家亚历山大·弗利德曼用广义相对论原理提出了大爆炸说，并且预言：我们不论往哪个方向看，也不论在哪个地方看，宇宙看起来都是一样的。按照大爆炸理论，宇宙爆炸之初应该有遗留的黑体辐射，温度约为3K。

而彭齐亚斯和威尔逊的发现，不管什么方向，噪声均一样，所以它必须是来自大气层以外的，不论时间，也不受太阳系影响，这表明不仅仅是大气层以外，甚至应该是星系以外。现在我们知道，这种辐射引起的噪声变化在各个方向上相差不到万分之一。

一开始，彭齐亚斯和威尔逊不明白这是怎么回事，所以没有以论文形式加以总结。但是消息传到了普林斯顿，那里的罗伯特·狄克和盾姆士·皮帕尔斯正在研究微波，他们知道伽莫夫的宇宙大爆炸理论，认为这个理论认为早期宇宙的白热到现在应该能看到，光作为微波辐射应该能被检测到。听到贝尔实验室的工作，他们致力研究，找到了微波辐射。而此时彭齐亚斯和威尔逊从狄克和皮帕尔斯的研究中也清醒过来，从而意识到自己获得了重大的发现。就这样，他们获得了1978年诺贝尔奖。

微波背景的辐射有力地支持了大爆炸理论。

第三大发现是脉冲星。

脉冲星是旋转的中子星。当它的磁场和围绕的磁场之间发生相互作用时就发射出射电波的脉冲。

脉冲星的发现是乔丝琳·贝尔小姐。脉冲以极其精确的间隔发射信号被接收到，人们认为只能是人工才有可能，因此人们幻想是科幻中的“小绿人”所为，是来自天外的讯号，由智慧生命所发的。乔丝琳·贝尔说：“我在这儿搞一项新技术来拿博士学位，可一帮傻乎乎的小绿人却选择了我的天线和我的频率来同我们通讯。”

1967年，乔丝琳·贝尔接受了导师安抚尼·休伊斯交给的任务，检查并改进一种射电望远镜，用来测量遥远的射电电源，那时她是剑桥大学的研究生。在分析记录器打出来的几百米长的图纸时，她发现了一个周期信号，这个信号每隔1.33730133秒就出现一次。这正是一颗发射电脉冲的星：脉冲星。

天文学家们当然知道这里面的详情，幽默地管这些星叫“小绿人”，结果让人们激动不已，纷纷传扬。

天体物理学家进行了研究。l968年，弗兰科·帕齐尼和托马斯·歌尔德提出，脉冲星是快速旋转的中子星。中子星是超高温、超高压、超高密、超强磁场、超强辐射的，完全由中子组成。

中子星又是理论预言了观测的美好例证之一。朗道以及美国的蒋维持和巴德都作过预言，而奥本海默和沃尔科夫提出了严格系统的中子星。

由于中子星的发现，乔丝琳·贝尔的老师安抚尼·休伊斯获得了诺贝尔奖，因为他设计了新的射电望远镜。中子星之密度可达每立方厘米lo亿吨物质，其表面有1万亿度高斯的磁场。中子星的力强到使原子中的大部分电质和质子结合而形成中子。

第四大发现是星际分子。

这是生命科学的重大发现，l963年，射电天文学家在仙后座发现羟基分子的光谱，这是被发现的第一个星际分子。1968年，美国科学家在人马座方向发现了氨和水分子谱线。1969年又发现了多原有机分子：甲醛分子。

甲醛分子在条件适宜的情况下可以转化为氨基酸——生命物质的基本组织形式。这个重大发现为地外生命的探寻提供了宝贵资料，这说明，宇宙空间起码存在着与我们生命起源相关联的重要物质，星际分子天文学从研究生命在宇宙中的存现及演化为其任务之一，随此而诞生。

射电天文学是在二战后蓬勃发展起来的，人们不断利用光学望远镜和射电望远镜观测遥远星空。随着空间时代到来，天文学家冲破了大气，将探测器送入太空，探索了更多的奇异景色，随即创建了x射线天文、Y射线天文、红外天文、紫外天文学科，踏入了全波段探索宇宙的旅程。



78.因特网的发明和应用


1969年，美国五角大楼首创因特网。因特网如同一张蜘蛛网，即使一部分网线中断，整个网络仍完好无损。它的首次通信，即数据包交换，是1969年在美国南加州两个实验室的计算机之间进行的。它是打破信息堡垒的工具，使人们廉价地获取各种知识成为可能。

“折花逢驿使，寄与陇头人。”l00年前，人们要给异地的亲友送去问候，大多要依靠驿差的长途跋涉。如今，坐在家中的电脑前轻点鼠标，远在万里之遥的友人便可在瞬间收到你发去的电子贺卡。于l969年问世、l993年才对公众开放的因特网的迅速发展，使现实生活发展到匪夷所思的地步。到1999年底，全球因特网使用者达2.6亿，预计2005年可达到7.65亿，计算机网络已经把全世界联成为一个“地球村”，全世界正在为此构筑一个“数字地球”。

美国科学家米歇尔·科兹曼曾经下过一个重要论断：“19世纪是铁路时代，20世纪是高速公路系统的时代，21世纪将是宽带网络的时代。”

1968年，美国国防部提出一种设想：如果能够建立一个网络系统，类似蜘蛛网，它的特点应该是没有中心，一旦战争爆发，一部分网络被破坏，其他网络可以照常工作。为此，美国国防部在其下属的高级研究项目署(ARPA)成立一个专家小组，专门研究这个所谓的“蜘蛛网”系统。研究人员把若干小型计算机相互连接起来，当时把这一组计算机称作信息处理器，实际上是一个小型的计算机局域网络。研究结果表明，完全可以建立一个计算机网络通信系统，该系统可以不需要中心控制系统，在局部系统遇到破坏的情况下，整个系统照常运转。仅仅用了不到一年的时间，美国国防部就建起了一个计算机网络的雏形——ARPA网。ARPA网由4个相互连接的计算机网络组成，3个设在加州大学洛杉矶分校，另一个设在内华达州。尽管ARPA网还处在研究阶段，但是由于它运作顺利，很快在学术界传开了，人们纷纷要求加入ARPA网。

1972年，研究人员首次运用ARPA网发送电子邮件，便获得成功，这标志着网络开始与通信相结合。进入80年代，计算机网络技术开始从美国传到世界各地，但也只是局限在研究部门和大学的范围，然而它的商业潜能已默默地引起了各国的注意。

把时间拉回到l955年，美国田纳西州民主党参议员阿尔伯特·戈尔在美国国会提出一个对美国经济发展具有重要意义的“州际高速公路法案”。戈尔及高速公路的其他支持者看到，美国中部地区正在从农业经济发展成为制造经济。一个高效州际系统可以更快地把更多的物资输送给更多的人，从而加速经济发展，使制造商和消费者均能受益。这个法案的提出，为后来建立和发展因特网(IN—TERNET)，奠定了政治和舆论基础。

36年后的1991年，老戈尔的儿子国会议员阿尔·戈尔向政府提出，资助建设国家信息基础设施的法案，他把这个项目呢称为“信息高速公路”。时任美国总统的布什在当年的ll月签署了这一法案。可以说，美国从此才开始重视信息技术对经济的影响。

克林顿入主白宫后，阿尔·戈尔担任副总统。他们执政的第一年，便成立了由戈尔主持的国家信息基础设施顾问委员会，同时以政府的命令，发布了国家信息基础设施即“信息高速公路”的基本概念及其内容。命令称：国家信息基础设施是硬件、软件、技能的综合，它使人们之间以及人们与计算机和业务机构的联系更加便利。l994年1月25日，克林顿在其《国情咨文》中对这个项目作了发展规划，其长期目标是：用l5年到20年的时间建成一个前所未有的全国的、最终是全世界的计算机通信网络，即因特网。

因特网的发展比预期的要快得多。1995年，北美、欧洲和东亚地区迎来了网络建设的高潮，这一年被称为国际网络年。



79.人类首次登月


1969年7月20日，星期日。一个激动人心的日子。

阿姆斯特朗穿上价值30万美元的太空衣，背朝外，从登月舱的九级梯子上慢慢下来。在第二级阶梯上，他拉了一下绳子，打开电视摄像机的镜头。他用了3分钟的时间，才下完九级阶梯。美国东部夏令时下午10点56分20秒，阿姆斯特朗的靴子接触到了月球表面，沉睡亿万年的月球终于印上了人类的第一双脚印。地球上千万双眼睛盯着电视画面，阿姆斯特朗的声音传入人们的耳中，他说：对一个人来说，这是小小的一步，但对人类来说，这是一个巨大的飞跃。

阿姆斯特朗拖着脚步，在月球表面走来走去。月球的重力只有地球的六分之一，他的脚步看上去是那么踉跄。阿姆斯特朗继续告诉人们他在月球上的感受：“月球表面是纤细的粉末状的，它像木炭粉似的一层一层地粘满了我的鞋底和鞋帮。我一步下去不到一英寸深，也许只有八分之一英寸，但我能在细沙似的地面上看出自己的脚印来。”他将那些细粉装一些在他太空衣的口袋里。

阿姆斯特朗到月球l9分钟后，另一名宇航员奥尔德林来到他身旁。奥尔德林的第一句话是：“真美啊，真美啊，壮丽的凄凉景色。”电视观众看到他俩像羚羊一样，跳来跳去，并听到奥尔德林说：“当我要失去平衡的时候，我发现恢复平衡是十分自然而又非常容易的事。”他们树起一面3英尺长5英尺宽的美国国旗，奥尔德林向国旗敬了礼。他们还留下一块不锈钢板，上面刻着一行字：“来自地球的人于l969年7月第一次在这里踏上月球，我们是为人类的和平而来的。”

阿姆斯特朗和奥尔德林采集了一些石块，准备带回地球作研究之用。他们对月球上的温度进行了测量，并架起“测震仪”记录月球的震动。他们在月球表面活动两个半小时后，恋恋不舍地回到登月舱。

人类登月的梦想，这一天终于成为现实。

中国古代有“嫦娥奔月”的美好神话，法国科幻作家凡尔纳也幻想过登上月球。1960年，美国宇航局计划10年内将人类送上月球。l961年4月12日，苏联“东方一号”飞船将加加林送入太空，在空间技术上领先美国一步。这大大地刺激了美国，肯尼迪总统决定美国要加快登月的步伐。l961年5月，肯尼迪在国会发表咨文，他说：“我相信国会会同意，必须在60年代末将美国人送上月球，并保证安全返回”，“整个国家的威望在此一举”。国会通过了登月计划，肯尼迪任命副总统约翰逊担任国家太空委员会主席，开始全面实施登月计划。

登月计划被命名为“阿波罗”计划。两个月后，科学家制订出登月的总体方案。从l961年到l969年，美国围绕阿波罗计划分步进行了多次试验。首先发射的“水星”号飞船，证明人类能在太空中生活；l965年发射的“双子星座”号，宇航员通过系在身上的绳子，在太空中浮荡了20分钟，证明人类可以在太空中活动。对月球表面的探测数据证明，月球表面对宇航员没有“危险”。1968年底到1969年初，宇航局每两个半月就发射一艘“阿波罗”号飞船，在月球轨道做了定点汇合、飞船对接等各种试验。阿波罗计划已经一切就绪。

1969年7月16日早晨，在卡纳维拉尔角的39A发射台上，矗立着36层楼房高的“土星5号”火箭，它将要运送“阿波罗ll号”宇宙飞船做登月飞行。3名宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林、科林斯登上发射塔，走进船舱，他们此前都已经参加过太空飞行，积累了经验。

9时32分，火箭在惊天动地的轰响中，腾空而起，飞向蓝天。十几分钟后，飞船进入环绕地球飞行的轨道。宇航员们仔细地将飞船内的全部仪器检查一遍，点燃最后一级火箭，“阿波罗”号向月球飞去。宇航员兴致勃勃地观赏着太空的景色，他们将飞船的指挥舱命名为“哥伦比亚”，将登月舱命名为“鹰”。第三天，阿姆斯特朗和奥尔德林爬进“鹰”号登月舱。随后，科林斯减缓“阿波罗”号飞行速度，进入月球轨道。

7月20日上午7点2分，基地控制台叫醒飞船上的宇航员，今天是预定登月的时间。阿姆斯特朗打开登月舱的4条腿，做好登月的准备。这时，科林斯操纵手柄，“哥伦比亚”与“鹰”分离。科林斯独自驾驶“哥伦比亚”环绕月球飞行，阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶“鹰”向月球飞去。

7月20日，美国东部夏令时下午4点17分42秒，“鹰”稳稳地降落在月球表面，阿姆斯特朗和奥尔德林花了几个小时，将各种仪器检查一遍，穿上昂贵的太空衣，然后就踏上了月球。

“鹰”在月球上停留了近22个小时后，阿姆斯特朗发动机器，返回月球轨道。科林斯操纵“哥伦比亚”慢慢向“鹰”靠近，与它对接，阿姆斯特朗和奥尔德林爬回“哥伦比亚”。“鹰”完成了使命，被抛弃在太空中。

7月22日，宇航员们开始了返回地球的航行，地球变得越来越大，月亮变得越来越小。7月24日中午，“阿波罗ll号”穿过大气层，降落在太平洋中部预定水域。早已守候在这里的美国海军舰队，奏起音乐，庆贺宇航员安全返回。

此刻，整个美国都沸腾了，教堂钟声响起，汽笛长鸣，马路上行驶的汽车也全都响起了喇叭声。登月成功实现了人类的夙愿，开创了人类开发宇宙空间的新时代。



80.原子能的发现


开发原子能是人类科学研究中极为惊心动魄的一幕，控制核燃烧不仅使人类获得了无穷无尽的能源，而且还带来了神奇的核农业。然而，核泄漏带来的危害大大出乎人们的预料，给越积越多的核废料寻找墓地，也成了全人类的一大难题。

直到20世纪30年代，绝大多数科学家仍然把开发原子能视为不切实际的幻想，当听到开发原子能的设想时，连最有声望的大科学家也惊得目瞪口呆，当时已大名鼎鼎的卢瑟福就是如此。

卢瑟福是核物理学的奠基人，可以称得上是科学巨匠。他在微观物理学方面的贡献是非常巨大的，在物理学界无人不晓。

首先，他提出了解释放射现象的元素蜕变假说。在剑桥大学时，他就开始研究放射性的本质。l898年，他远涉大西洋，应聘到加拿大麦克吉尔大学担任物理学教授，继续深入研究放射性现象的本质。1899年初，他发现，铀射线至少由两种射线构成，他把其中一种叫仪射线，它仅能穿透铝片的l/50毫米；把另一种叫8射线，它能穿透0.5毫米厚的铝片。与此同时，铀的第3种放射线，被法国化学家维拉德发现，它能穿透3英寸厚的固体铝，被叫做丁射线。后来的研究发现，仪射线、B射线分别是氯原子核、电子束，而丁射线则相当于x射线。

1903年，更深入的研究使卢瑟福和他的助手索迪发现，铀和镭发射出以上三种射线的过程，就是它们的原子分裂的过程，在分裂中放出这些射线后，它们就变成了略轻一些的新原子。解释放射性元素蜕变的假说，就是以此为根据提出来的。这一假说，否定了原子不可分的理论，阐明了原子内部有十分复杂的结构。

对放射性的研究，使卢瑟福成为这一领域的权威，并于1908年获得诺贝尔化学奖。

其次，他提出了以实验为根据的有核原子模型。卢瑟福1907年担任英国曼彻斯特大学教授后，立即指导两名助手进行粒子散射实验，深入探索原子结构的奥秘。他们设法使粒子穿过厚度仅有0.5厘米的金箔片，发现大多数入射的粒子像子弹穿透木板一样，直线穿过了金箔片，但也有极少数的。粒子发生偏转，甚至被弹回来。经过大量的数据分析，最终确定：发生偏转的粒子占八千分之一，被直线反弹回来的占两万分之一。

卢瑟福对学生们说：“我们发现了一个多么奇怪的现象，就好像是一群炮兵，对着一张薄纸片开炮，而炮弹反而又被弹回炮筒里。”虽然弹回来的粒子极少，但他觉得这里面一定有个人们未发现的大秘密。为揭穿这个秘密，他钻进实验室里，一连几天没有出来，反复实验，深思熟虑，于1911年对粒子散射现象作出了如下解释：在粒子轰击金箔片时，极少数粒子发生偏转或反弹的原因，是它们碰到了比它们重的粒子，即原子核。既然大多数仪粒子能直线穿过金箔，这就说明原子核极小。

据此，原子结构的有核模型就脱颖而出了：原子有一个极小的可以叫做原子核的中心体，原子的质量几乎全部集中在这个核上；这个核只有原子大小的几万分之一，带正电荷；核外有电子围绕核旋转，电性为负；由于核与电子电荷相等，所以整个原子显中性而不显电性。这一模型的原子结构，类似于太阳系的行星绕太阳旋转。它是继19世纪末的三大科学发现——x射线、天然放射性和电子之后，揭示原子奥秘的又一个光辉里程碑。

再次，用人工方法实现了对原子核的变革。这在科学史上是破天荒的创举。l919年，卢瑟福用粒子作炮弹，轰击各种原子核。轰击到氮原子核时，核破裂，发射出原子量是“l”的氢原子核。卢瑟福把分量最轻的氢原子核，看成是所有原子的建筑“石料”，因此用希腊文“第一”为它命名，译成汉语为“质子”。破裂后的氮原子核和。粒子结合，成为氧原子核。他用人工方法，把一种元素的原子变成了另一种元素的原子，即实现了原子核的变革或最初的人工核反应，揭开了原子核的序幕。

最后，计算出原子及原子核的大小。卢瑟福计算的结果是，重元素的原子核的直径为l0。12～1.5 X 10。12厘米，原子半径为10。8厘米。原子不同，原子核的大小是有差别的。但直到现在，科学界仍然认为，他的估算是基本正确的。这项难度极大的工作，使人们认识到，原子不是子虚乌有，而是一个实体。

卢瑟福不仅才华横溢，而且人品极佳、虚怀若谷，培养的诺贝尔奖金获得者不下l0人。如发现同位素的索迪，设计制造出探测放射性粒子计数器的盖革，发明观察粒子“云雾室”的威尔逊，发现电离层的阿斯顿，对量子论的建立做出重要贡献的玻尔，发现重核裂变的哈恩，证实宇宙中有正负电子的布莱克，用人工加速基本粒子撞击原子核、实现了人工核蜕变的科克罗夫特和瓦尔顿，建成液化氮新装置、奠定近代低温物理学基础的卡皮查等，他们都是诺贝尔奖获得者，也都是卢瑟福的学生。

包括卢瑟福在内的科学家，早期探索原子结构，纯粹是为了探索大自然的奥秘和规律，很少有人想到直接利用原子能。原子科学的奠基人卢瑟福，不止一次地说过，“那些企图从原子转换中寻找某种能源的人，不过是痴人说梦。”

20世纪初，找到新能源虽然是人类梦寐以求的事，但很少有科学家把目光投向原子能。l923年，美国物理学家、诺贝尔奖金获得者罗伯特·威利肯也说：“无法想象人类能够开发原子能。那完全是一种不科学的空想，是欺骗孩子的谎言。”

一直到1935年，约里奥·居里在接受诺贝尔奖时说，那些可以创造和破坏元素的科学家，也能够实现核爆炸。但是，她的话如石沉大海，没有在科学家中引起反响，没有人重视她的具有真知灼见的意见。



81.霓虹的发现与霓虹灯的应用


1898年，英国化学家拉姆赛和特拉斯研究通过氖放出电流，发现这种稀有气体在低压下能放出鲜艳夺目的橙红色光芒，分外迷人。但当时这种迷人的景象还只限于实验室里，真正为人们广泛享用，是在20世纪以后。世界上第一盏实用的霓虹灯，是法国化学家克劳德发明的。

克劳德的发明理论根据是：霓虹灯与传统的电灯泡不同，呈细管状，可以随意绕成字体或复杂的图形。能够制造出霓虹灯独特的灯光效果，主要是运用了“气体放电”的原理。气体通常是不容易传导电流的，是很好的绝缘体，不过，只要为气体减压，再接上较高的电压，就可使气体导电。霓虹灯是一根充满氖的玻璃管，两端通上电流，就放出亮光。电流里的电子从一端走向另一端，沿途撞击氖原子，把氖原子本身的电子撞出轨道之外，这些电子像撞球游戏中的球那样，因被击而获得额外的动力；回到原来的轨道后，多余的能量就释放出来，成为电磁辐射。假如玻璃管内装的不是氖气，而是其他气体，情况也大致相同，只是不同气体的电子会产生不同频率的电磁辐射，因而呈现不同的颜色。用氦气会产生金黄色光，用氪气则产生淡紫色光，要产生其他颜色的光线，可以在玻璃管内涂上荧光剂，再装入水银或氩，甚至可以采用颜色玻璃来配合。

自1912年第一块霓虹灯广告出现在巴黎大街上以后，霓虹灯塑造出七彩绚丽的图画和广告招牌，迅速为世界各地添上缤纷色彩。生活在现代城市中的我们简直难以想象，如果城市的夜晚没有七彩霓虹，我们还用不用“良宵苦短”这个词，这正是：疑是银河落九天，火树银花不夜天！



82.揭示元素新奥秘的同位素的发现


19世纪末，随着越来越多的放射性“新”元素被发现，在由门捷列夫等人制定的元素周期表中，已经没有足够的空位容纳它们了。是否它们不属于周期表的范围呢？当然不是的。l910年同位素被发现，无疑使元素周期表的范围扩大了许多，使人类认识并可以利用的化学元素的实际数量增加了很多倍。同位素的发现，被认为是20世纪自然科学的重要成果之一。

1910年，科学家约翰·汤姆逊发现：带电气体原子(离子)受电场或磁场影响发生偏转时，能够对它们的质量加以测定。在同一个正电荷的作用下，较轻的原子比较重的原子更大地偏离它们的轨道，正如从旁边刮来的风，把乒乓球吹离轨道的距离比同样体积但更重一些的橡皮球更远一些。汤姆逊采用这个办法能比以往更加精确地测定不同元素的原子量。

汤姆逊让偏转的气体离子(带正电的气体原子)落在照相底片上。在洗印底片时，他发现离子触及的地方有一道黑线。当他开始测定惰性气体氖的原子量时——照以往方式计算，其原子量是20.2。而这次发现底片上有两道黑线。第一道表明原子量是20，第二道表明原子量是22。这是一个惊人的发现：以往人们总认为同一个元素的所有原子是完全相同的，现在看来，氖元素是由两种原子构成的，它们被确定具有相同的化学性能，但是重量不等，因此具有不同的原子量。这就是同位素。

后来，英国放射化学家、牛津大学教授索迪根据以上实验事实，提出了以下假设：“存在有原子量和放射性不同但物理和化学性质完全相同的化学元素的变种，这些变种应该处于元素周期表的同一个位置上，因此把它们命名为同位素(指同一个位置)。”同位素的发现，使元素周期表的范围扩大了许多，使人类认识并可以利用的化学元素的实际数量增加了很多倍。因此，同位素的发现被认为是20世纪自然科学的重要成果之一。索迪也因此而获得了1921年诺贝尔化学奖。

过了一年之后，随着更多的放射性同位素的出现，索迪进一步指出：“一种化学元素有两种或两种以上的同位素变种的存在可能是普遍现象，也就是说，非放射性元素也会有几种稳定的同位素。但是，要识别稳定同位素，就需要找到一种能将质量不同的同位素彼此分离并分别称量的方法。”

1919年，索迪提出的难题由英国物理学家、剑桥大学教授阿斯顿解决了。他设计了一台质谱仪。

阿斯顿利用质谱仪研究同位素，发现氖、氩、氪、氯等元素都有同位素存在。随后，他又在71种元素中发现了202种同位素。同位素用途很广，大致可分为两类：一类是利用其辐射、核磁矩等核性质，一类是基于同一元素所有同位素化学性质相同这一事实。因此，阿斯顿被世人称为“同位素猎手”。



83.核磁共振现象的发现


核磁共振现象是1946年被科学家发现的。起初，它主要被化学家和物理学家用于研究分子的结构。20世纪70年代以来，核磁共振技术与图像重建技术相结合，形成了核磁共振成像技术。由于它能对物体作无损伤探测，被誉为是探测某些不可打开的“黑箱”的钥匙。

一位病人感到右手右腿发麻，就到医院就诊。医生说，你得做核磁共振检查。病人到了检查室，躺在一张塑料制的床上。医生按动电钮，于是他被缓缓地移进一个巨型磁体的圆柱形空间中。医生开动机器，他听到一阵“啪啪”的响声。这响声是计算机改变磁场的强度而发出来的。大约经过20分钟，他又被移了出来。这时大夫已经得到了十多张照片。从照片上大夫清楚地看到他的大脑内一层一层的情况。

这些照片是怎么得到的呢？实际上，照片上的每一点都代表着大脑中水分子中氢原子核磁性的强弱。这些氢原子核就像是自然界置于人体内的天然探针。人们用核磁共振成像仪，获得了这些氢原子核探测到的结果，得到了大脑内部结构的图像。

对于磁性，我们并不陌生。我国古代的四大发明之一的指南针就是古人认识和利用磁性的结果。指南针的磁针有一个磁南极和一个磁北极。而我们生存的地球也是一个巨大的磁体，它也有磁南极和磁北极。指南针的磁南极与地球的磁北极互相吸引，指南针的磁北极与地球的磁南极互相吸引，因此指南针总是指示南北方向。研究表明，组成原子核的质子和中子也都有磁南极和磁北极，磁南极和磁北极总在一起不可分离。

科学家把一个磁南极与一个磁北极构成的整体叫磁矩。质子磁矩有两种取向，一种是与磁场平行，另一种是与磁场反平行，两种质子的能量不同，其能量的差与磁场强度成正比。用一束电磁波照射这些质子，当电磁波的能量恰好等于两种质子的能量之差时，能量低的质子(磁矩与磁场平行的质子)就会吸收电磁波的能量而变成能量高的质子(磁矩与磁场反平行的质子)，这种现象就叫核磁共振。

1945年底，珀塞尔的小组成功地观测到固体石蜡中氢核的共振吸收，几乎同时，布洛赫小组也成功地观测到水中氢核的共振。凝聚态物质核磁共振的观测成功之后，许多科学家立即敏锐地感觉到，它可能在化学分析中有重要作用，可能带来巨大的商业利益。于是，很快便注册了第一个关于核磁共振的专利。从此开始了核磁共振研究和应用大发展的时期。1949年第一台商用核磁共振仪问世。

20世纪70年代初以来，核磁共振技术与图像重建技术相结合，形成了核磁共振成像技术。核磁共振成像技术能够给出人体分子结构和生化病理的有关信息，打破了x射线成像技术只能提供有关组织的断层解剖结构信息的局限。现在，这种图像技术已应用到临床诊断和其他医学领域的研究中。



84.地球板块构造说的诞生


1968年，美国的J·摩根、麦肯齐和法国的勒比雄等青年学者提出了板块构造说，以简洁形象的方法阐释了地质学上一系列重大问题。

我们不妨作这样的比喻，几百万年前，大陆看上去就像混沌的一团雾，经过一系列的地壳运动，像有风吹过，混沌体开始向外吹散分裂，欧亚、太平洋、美洲等位置明朗起来，变成我们现在居住的这副模样。向我们阐明这个过程的科学依据是构造说，它是大陆漂移说和海底扩张说的进一步引申与发展。

20世纪60年代中期，从人造地球卫星测得的全球重力异常分布资料中可以看到，无论在陆地还是海洋，重力异常都呈环状或椭圆状的封闭图形。这个现象说明地球岩石并不是一个整体，而是被一些活动的构造带分割成若干个球面的块体的组合。每个块体的厚度相对于地球的半径，薄如板状，如同小孩子玩的不规则积木，“板块构造”的概念于是由美国的J·摩根、麦肯齐和法国的勒比雄等青年学者在1968年提了出来。

板块构造学说认为，全球岩石圈由六大板块即欧亚板块、太平洋板块、非洲板块、印度洋(大洋洲)板块、美洲板块和南极洲板块以及若干小板块组成。岩石圈具有侧向不均匀性，分布有洋脊、海沟等各种类型的活动带，活动带之间的岩石圈则是稳定的板块。因此，整个岩石圈可以理解为由若干板块拼合起来的圈层。板块内部是稳定的，板块边缘和接缝地带则是不稳定的，是发生构造运动、地震、岩浆活动及变质作用的主要场所。板块是运动的，并以水平运动为主，可以发生几千公里的大规模水平位移。这些不同的相互运动方式以及相应的各类活动带的产生、转化和消失，决定了全球岩石圈运动和演化的基本格局。

板块构造说以其简洁的形式，深刻地解释了地震和火山的分布、地磁和地热现象、岩浆与造山作用，阐明了全球性大洋中脊和裂谷系、环太平洋和地中海构造带的形成；也阐明了大陆漂移、洋壳起源、洋盆的生成和演化等重大问题。

由于板块构造说的诞生解决了地质学上的许多问题，因此被誉为“地球科学的革命”。



85.爆炸黑洞理论的创立


霍金，英国理论物理学家，在相对论和量子力学二者的基础上，提出了爆炸黑洞的理论，还研究过时空的奇异性。从圣奥尔本斯学校毕业后，在牛津大学学院(1962年获文学学士)和剑桥大学三一学院(1966年获哲学博士)学习数学和物理学。在牛津曾被选为冈维尔和凯厄斯学院的研究员。20世纪60年代初期，霍金患肌萎缩性脊髓侧索硬化症，这是一种无法治愈的退化性神经肌疾病。尽管疾病使他行动日益困难，但他仍坚持工作。霍金的主要研究领域是广义相对论，特别是黑洞的物理学。他在1971年提出：在宇宙大爆炸之后，形成了为数众多的含有重达lo亿吨的物质而仅占一个质子空间的物体，称为微型黑洞。这些物体的独特之处在于，它们的质量和引力巨大，应服从相对论的诸定律；同时，它们的体积极微小，又应服从量子力学的诸定律。1974年，霍金提出，根据量子论的预测，黑洞在不断发射亚原子粒子，直至耗尽其能量而最终爆炸。过去曾认为，有关黑洞的一切都是不可知的，而霍金的工作则大大激励人们努力从理论上勾画出黑洞的性能。他的工作的重要性还在于展示了这些性能与热力学和量子力学的关系。霍金对物理学的贡献为他赢得了多种殊荣。l974年，英国皇家学会推举他为其最年轻会员中的一员，1977年在剑桥大学任引力物理学教授，l979年任剑桥大学卢卡斯讲座数学教授，这是牛顿曾担任过的职位。

霍金主要从事广义相对论特别是黑洞理论研究。在研究黑洞时不落俗套，敢于冲刺，独辟蹊径。他建立了著名的微型黑洞爆炸理论。他不同意爱因斯坦广义相对论对引力的处理，因为“它用纯经典的方法处理引力场，而其他可观察场几乎都已量子化了”。他在和埃利斯合著的《大尺度空时结构》一文中指出，爱因斯坦理论不可避免地导致某种无法适当描述的奇异点的存在。他们提出了两种奇异点：一是恒星塌缩形成的黑洞，二是宇宙膨胀的开端。霍金也因此成了量子引力理论研究的带头人之一。

霍金指出在其他情况下也可能生成黑洞，可能有“许多极小的黑洞散布在宇宙各处，它们并非由恒星塌缩形成，而是由高度压缩的区域塌缩而成……据说这种区域在开创宇宙的‘大爆炸’之后不久的一段时间内存在过”。这种“微型黑洞”可能重达10亿吨而其半径也许不大于一个质子的半径。

1974年，他取得了他的最激动人心的成果，这一结果连他自己都感到有点难以置信。他发现黑洞并不“黑”，而在以稳定的速率向外发射粒子，并在最后能量耗尽时发生爆炸。

霍金从数学上反复证实了这个结果，还提出了一个能产生这一效应的物理学上的量子过程。

他的著作包括《时空的大尺度结构》(1973，与G·P·R·埃利斯合著)，《超空间和超引力》(1981)，《初始的宇宙》(1983)，以及畅销书《时间简史：从大爆炸到黑洞》(1988)。

迈可·丘吉尔在《史蒂芬·霍金非比寻常》一书中评日：“我到这一刻才首次意识到，他是与众不同的，不仅是智慧、聪明、杰出、富有创见，而且是非比寻常。他无比自傲，如果这么讲也可以，一种知悉整个世界的自傲。”



86.脑半球秘密的揭开


1981年10月9日凌晨3时，美国加利福尼亚州理工学院校长在睡梦中被电话铃声惊醒。新闻记者向他道喜说：“刚刚由瑞典传来消息，您校斯佩里教授被评选为今年诺贝尔生理学及医学奖的获得者！”该校以往曾多次得到类似的佳音，这次却有点不同。许多熟悉斯佩里的人，初听到他获奖消息时的反应都是：“太好了！但是为了什么呢？”同行们公认，他有两项深远影响的贡献都值得获奖。问“为什么”并非意味着“凭什么”，而是为了弄清楚他因为“哪一项贡献”而获奖。

消息传来的当天，加州理工学院校刊发了号外，上面登了各方面表示的祝贺。校长的贺词是：“斯佩里，谨向阁下大脑的左右两半球一并致贺！”这样的贺词或许是绝无仅有的，也多少有些让人感到莫名其妙。然而，一旦人们弄清楚了其中的缘由，又无不钦佩校长的诙谐和中肯。原来，根据诺贝尔奖金评选委员会的宣布，斯佩里获奖的主要原因是“发现了大脑左右两半球在功能上的特化，使我们对大脑结构机能有了崭新的认识。”

1943年，斯佩里刚获得博士学位不久，那时“行为主义”在美国盛行，人们认为环境和经验是影响和决定行为的必要和充分的条件。斯佩里发表了一篇迄今仍常被引证的实验报告，一举推翻了当时专家们(包括他自己的指导教授万思)所共持的偏见。他把青蛙的视神经在眼球后切断，并把眼球在眼眶中绕视轴旋转180°，重新定位。这样，旋转前后网膜各部分收到的外来信息，上下左右正好颠倒。手术后，被切断的视神经逐渐萎缩。过一段时期，新的视神经会由转动后的眼球上重新长出，伸向脑部，与脑部视区的神经细胞搭上关联。这里，青蛙虽重获视觉，却并不得益。每当斯佩里在它的视野里某处放置小虫时，它总是向相反方向去摄取。这目标与行为问的偏差，无论如何都不能纠正。如果不把食物放到它嘴里，青蛙就会被饿死！实验表明：源于眼睛网膜不同部位的诸神经纤维，与脑部视区诸神经细胞之间，各有其对象。无论研究者把动物眼球如何定位，视神经如何切扭，由网膜各部重生的视神经纤维，或重列，或绕道，最后仍回到各自先天就决定的目的点去，即使眼球经人为转向后会使行为产生偏差，也无可奈何。

据此，斯佩里提出了新的观点，一是神经功能不可互换和脑的联结不可塑；二是中枢神经的联结生长具有高度特异选择性并精确地按照预定程序进行，神经的联结是由遗传决定的。

生物胚胎的分化发育，总是从一个细胞开始的。人们公认：在高等动物中，哪些细胞会组成骨骼，哪些会变成血液，都是遗传决定的。斯佩里的贡献，是把先天的影响从“组织”的分化推进到个别神经细胞的分化上去。同时表明神经系统由先天已决定的结构，对行为具有莫大的影响，不是完全能由环境和经验来左右的。但这并不是说环境和学习不重要。假如李白生长在英国，自然不会用英文写出“床前明月光”的诗句。反之，换一个人，即使有和李白同样经历和文化水平，可能连一首“打油诗”也诌不出来。

斯佩里强调，人们在神经系统结构细节上所呈现的差异，比人们在面孔、指纹上的差异更大。各人的才智、性格生来有别，因而教育的方式和重点也应该多元化。因材施教不但事半功倍，也会使人类的文明多姿多彩。

斯佩里通过大量的比较实验所取得的科学发现，解决了长期悬而未决的科学之谜，突破了许多传统的理论，科学地解释了大脑功能的高度专门化。斯佩里的科学发现的重大意义体现在以下几方面：

一是确立胼胝体的传递功能，证伪“胼胝体无作用说”。胼胝体是连接大脑两半球的神经束，对于他在脑功能活动中有无作用问题，在一个相当长的时期内一直悬而未决。斯佩里通过比较实验揭示，分离的两半球各有独立的知觉、学习与记忆经验的认知领域，胼胝体并不是像传统观点认为的那样，“只是脑的支持物”，而是起着两半球之间传递信息的决定性作用。这样，胼胝体在完整大脑中的作用终于由斯佩里弄清楚了。

二是发现了右半球优势功能，匡正右半球劣势观点。斯佩里及其同事对“分离脑”病人进行的一系列单侧性试验，表明大脑左半球长于语言和计算。大脑右半球虽不擅说写，但对语言和字义仍有相当的理解；它对空间的识别，对音乐、艺术、情绪的感知，则优于大脑左半球。大脑左半球习惯作逐步分析，右半球偏向于整体直观。这两种不同的感受和尽维功能分工合作，相辅相成，令人不禁感到造化之妙。总之，斯佩里关于许多较高级的功能集中在右半球的新发现，有力地匡正了盛行一百多年的左半球是优势半球的传统观念。

三是辩证地提出意识的分离和统一，反对右半球无意识的观点。斯佩里从分离脑病人的研究中，发现分离的两半球各自具有较高的认识能力，似乎每一侧分离大脑半球都有它自己的精神状态，每一侧半球与另一侧的意识经验明显地断离着。例如，让分离脑病人同时看两幅图片，一是雪景，一是鸡爪，分别投射到右左半球，另给八幅卡片，要求分离脑病人根据每个半球所获得的信息用手指指出最好的选择。实验结果，雪景投射到右半球，病人用左手指铁铲的图片；鸡爪投射到左半球，病人用右手指鸡的图片。当要求病人对每一种选择叙述理由时，他以说话的方式解释一把铁铲和一只鸡的选择：“鸡爪长在鸡身上，铁铲去清扫雪。”在这种评论性试验中，即使受试者不能非言语性地确认左视野，也很少作出一种刺激的回答，这主要是右视野——左半球阻挡了来自另一半球的反应。

科学研究的目的是要达到对研究对象的本质的、规律性的认识，而这种认识最终要以理论的形态体现出来。美国芝加哥大学的维姆萨特曾在一篇论文中指出：“斯佩里的学说(指心——脑相互作用论)是与他的经验性研究紧密结合，并且是用这些研究来说明的，其中尤其是‘分离脑’的研究，……导致了他的实现理论。”

斯佩里一方面立足于20多年分离脑研究中的科学新发现，以此作为建立新学说的科学依据；另一方面试用系统理论来解释意识的起源和发展、脑和精神的因果关系、脑以及神经原的组织结构和特性功能等问题，提出了心理-脑相互作用理论。

斯佩里认为，意识是脑过程的突现特性，“只有在大脑高层次活动中突现出来的某些动力的整体特性才是意识现象。”精神事件是因果性的，而不只是相关性的。高层次的精神下向控制低层次的神经生理。在他看来，脑犹如一个巨大的突现新现象的发生器，它所突现出来的新现象对低层次的活动施行着由上至下(即向下性)的控制。同时，脑与精神是同一个连续层次中的不可分割的部分。脑的次原子元素向上经过分子、细胞、神经回路直至具有意识特性的脑过程等，是一个由下向上的因果性和决定性，反之，高层次的意识现象又对低层次的神经生理以至神经细胞等施行下向性控制，这就是心二脑相互作用。

斯佩里还认为，在正常情况下，胼胝体将两侧半球的意识功能联结成为一个单一的统一过程。因此，胼胝体的活动成了意识事件的一部分。大脑两半球被分离时，意识经验也随之被分离，结果形成了两个独立意识领域。大脑两半球各有自己专门化的高级功能，右半球在音乐鉴别、空间辨别、图象识别以及情感表达等方面优势于左半球。大脑两半球在功能方面既有独立性又有互补性。在正常状态下，大脑两半球紧密地结合得如同一个单位而进行工作，而不是一个开放着另一个闲置着。两半球的意识活动时刻处于相互影响、相互作用之中。两侧半球的意识可作为更高的突现实体，因为“它不仅超过左脑和右脑的意识之和，而且对于思想和行动具有直接的超越的力”。

斯佩里在脑意识研究方面的发现和论证，对行为主义者的假说作了有力的驳斥，对机械的还原论的学说也作了抨击，对二元论的观点也作了批判，使得70年代对精神和脑关系问题从原先的非因果关系的、心身二无论的观点转变为一种新的因果关系的、相互作用的解释。这是一个重要的转折，用斯佩里的话来说：“发生了心理学的革命。”因而，斯佩里的“心理脑相互作用论”在70年代受到了哲学家、心理学家及教育学家的推崇。

斯佩里在大脑高级功能方面的新发现经历了一个长期的、艰苦的探索过程，它始于本世纪40年代的神经胚胎学研究，基于50年代的动物“分离脑”研究，成于60年代的人“分离脑”研究。他以令人信服的科学事实，揭示了人脑两半球功能的高度特化，修正了流行100多年的“左半球优势于右半球”的传统观念，并提出了心一脑相互作用假说。

斯佩里之所以能够在研究大脑两半球功能分工上作出如此重大的科学发现，关键在于他着力把握实质性问题，善于选择突破口，巧妙设计实验方案，精心进行实验，既有研究总方向，又有阶段性目标，是一个连续探索、不断发现的过程。他的科学发现模式可概括为：问题——实验——证伪——假说，即从知识背景中善于找出问题，然后精心设计实验步骤，再依据实验所得之科学事实，证伪传统的理论，提出新的假说。

为了研究大脑两半球的具体的高级功能，斯佩里独辟蹊径，采用了与传统的研究方法迥然不同的“隔离法”，即利用切断大脑两半球之间的通路(胼胝体)的特殊的解剖情况，在确保左、右脑半球功能完好无损的状况下，使左、右脑半球各自处理输入的信息互不交往，以此来确定大脑两半球的具体的高级功能。这是他能够成功地揭开大脑两半球之谜的关键性一步。

科学研究是一个不断探索未知的过程，科学的发现是历史的和逻辑的发展的必然产物。具有丰富的科学知识和敏锐的洞察力的科学家往往可以从一个问题开始，寻根溯源，不断深入，由此导致接二连三的新发现，甚至引起科学上的革命，斯佩里的科学发现过程正是如此！



87.生命起源的探索


上个世纪，在生物学上已有两项最伟大的发现：“细胞学说”和“进化论”。前者揭示了所有生物都是由细胞组成；后者则指出地球上的生命由简单的生物缓慢地发展为复杂的生物。它告诉人们：所有的生物都来自另外的生物，所有的细胞都来源于其他的细胞。换句话说，新的生命仅仅从旧的生命形成。那么，人类又面临这样一个新的问题：在地球早期的历史中，肯定有地球上没有生命这样一个时期，生命又是怎样来的呢？

(1)有漏洞的假说

生命的起源引起了科学家的种种猜测。1908年，瑞典科学家阿瑞尼乌斯出版了一本《塑造中的世界》，对此进行了大胆的猜测。他认为，光实际上对它所照射的任何物质都有一种很微弱的推力，如果光很强而物体很小，光的推力就会比重力大，就会使物体朝远离太阳的方向移动。

阿瑞尼乌斯认为：如果有生命的细胞被吹进远离地球表面的稀薄的大气层，它们将会被阳光的推力捕获，从而推离地球。此时，某些细菌细胞也许可以进入一种“假死”状态。在这种状态下，由于缺乏食物和水分，这些细菌细胞就可能形成一层厚厚的壁，把自己包围起来。在厚壁之内，它们能够耐得住冰冻与沸煮。阿瑞尼乌斯将这种处于“假死”状态、并带有厚壁的细胞称为“孢子”。

在光的推力作用下，孢子能够在太空飘游许多年，甚至可以飘游几百万年而不死，有朝一日，这些孢子会落在一些小行星或者某个没有空气和水的寒冷星球，这样，孢子将被迫永久地保持孢子状态，直到它很耐久的生命火花熄灭为止，或者它可以落在一个非常热的星球上，使之被烧焦致死。

但是，如果孢子落在一个温暖、有适宜的大气和由水构成的海洋的星球上，那么，孢子的壁就会自行裂开，细菌细胞便开始再度活跃起来，将一次又一次地分裂，形成许多同它自己一样的细胞。再经过一个漫长的时期，这些细胞将变得更为复杂，它们将进化成多细胞生物，最后，整个行星就会拥有数百万种生物。

阿瑞尼乌斯猜想，地球上的生命就是这样起源的：在几十亿年以前，一个来自遥远行星的孢子进入了地球的大气层，它落到了地球的海洋中并开始生长，经过不断的进化，成为今天这样的世界。

这确是一种很有吸引力的假说！许多科学家都满意这种说法，但是，人类随后的科研成果证明，这种假说存在着两大漏洞。

第一，细菌孢子虽然可以在外层空间的各种条件下存活，但并不是所有的地方都可以。天文学家逐渐发现，太阳不仅可以发出可见光，而且还能发射出各种各样的与可见光相类似的辐射：红外线、无线电波、紫外线和x射线等等。这些辐射有的能量弱于可见光，有的则强于可见光。红外线、无线电波的能量弱于可见光，紫外线和x射线的能量却比可见光强得多。能量越是高的辐射，对生命越有危害。

在外层空间，紫外线和x射线很强，很容易穿透孢子壁，杀死里面的生命之芽。如果孢子从其他星球向我们太阳系飘移过来，它们可能落在最外围的那些行星上而不致受到伤害，但是，若飘落在冥王星或海王星上，它们将遇到极寒冷的气候而不能发育。随着它们渐渐地飘向地球，它们就会进入到阳光很强的区域，在它们真正能够抵达我们的地球之前，阳光中的高能辐射早就把它们杀死了。因此，使地球上出现所具有的生命孢子，不可能是从遥远的行星来到的。

第二，阿瑞尼乌斯的假说并没有完全回答生命是怎样开始的。他只是把整个问题在时间上往前推，说明生命不是在地球上产生的，而是很久以前在一些很遥远的行星上形成的，并且，又从其他行星上来到地球。但是，在其他行星上生命又是怎样开始的呢？

必须承认，无论是在哪里，有生命的物质最初一定是由无生命的物质形成的，这才是问题的症结所在。如果生命是在某个地方由无生命物质产生的，那么，在地球上，同样也可以照此由无生命物质形成有生命物质。

(2)通向生命之路

要研究生命的起源，只要从十分渺小的生命开始就可以了。在生命形成之前，应该先出现单个的细胞——小得只有在显微镜下才能看见的生命。科学家们已经知道：细胞也是十分复杂的，它由膜包住，膜的里面是大量具有某种精巧组织结构的有机物，它们与无机物的区别在于：无机物分子所含的原子数目较少，而有机物分子所含的原子数目比较多。科学家在研究有机化合物怎么由无机化合物形成的时候，实际上也就是在探讨小的、简单的分子是怎样形成大的、复杂的分子的。

到本世纪40年代，科学家们已经发现所有的细胞，不管是植物的、动物的，还是细菌的，毫无例外，都是由两种比其他物质更重要的物质构成，这两种物质就是蛋白质和核酸。蛋白质和核酸都是由非常大的分子形成的。蛋白质是由氨基酸组成的，大多数蛋白质只有20种不同的氨基酸，它们可以有许多不同的组合方式，每一种组合方式构成一种略有区别的分子。核酸分子是由更小的化合物——核苷酸组成的长链，每一个核苷酸都由几十个原子组成，其中包括碳、氢、氧和磷。每一个核苷酸分子由3部分组成：第一部分是由碳原子和氮原子构成的嘧啶或嘌呤，第二部分是核糖或脱氧核糖，第三部分是含有一个磷原子的磷酸盐基。

科学家在探索生命的起源中，开始研究由无机物变成氨基酸和核苷酸的途径。由于两者含有碳、氢、氧、氮元素，所以，必须寻找地球早期可能存在的元素。

与此同时，天文学家逐渐地得出了结论：宇宙问最普遍的原子是最简单的两种：氢和氦。一般地说，宇宙问所有元素中90%是氢，9%是氦，其他全部元素只占1%，而且，这些其他元素中，大部分又是碳、氮、氧、硫、磷、氖、氩、硅和铁。

氦原子不与别的任何原子结合，但氢原子却不同，它的存在量很大。因此，凡能与它化合的任何一种原子都会与氢化合。这样，l个碳原子与4个氢原子结合可以形成甲烷，1个氮原子与3个氢原子结合可以形成氨，l个硫原子与2个氢原子结合可以形成硫化氢，l个氧原子与2个氢原子结合可以形成水。这些含氢的化合物都是气体，或者是容易变成气体的液体，所以，它们都能在原始的大气中和海洋中找到。这种含有甲烷、氨、水和硫化氢的大气被称为l型大气。

1932年，科学家发现：在又大又冷的行星——木星上，主要大气是氢和氦，另外还含有大量的氨和甲烷，这为研究生命起源的假设条件提供了证据。由于地球的引力不会像木星那样大，所以，不能吸住非常小、非常轻的氦原子和氢原子，因此，科学家们推断：在很早以前，地球的大气层中主要包含着氨、甲烷、硫化氢和水蒸气，大部分的水用来构成海洋，海洋中的水溶解着硫化氢和氨，也少量溶解着甲烷。但是，氢和氦是构成原始大气的主要成分，而与生命息息相关的重要元素氧却十分稀少。

1929年，英国生物学家约翰·霍尔丹提出一种大胆的设想：氧并非从一开始就存在于地球大气层中。他认为植物在由无机物形成有机物时，总是要用掉二氧化碳，产生氧气，所以，他认为现在地球中大气层中的所有氧气都是植物作用而产生的。在有生命之前，大气层中以氮、二氧化碳和水蒸气为主，并有一个溶有大量二氧化碳的海洋，这种大气称为Ⅱ型大气。由于地球离太阳太近，大量的紫外线照射到地球的大气中，这些紫外线有很强的能量，足以使高层大气的水蒸气分子分解成氢和氧，氢飘出了大气层，而氧由于较重而留了下来。氧可以与甲烷中的碳原子和氢原子结合，形成二氧化碳和水，也可以与氨中的氢结合形成水，剩下的氮组成氮分子。由于越来越多的水被紫外线分解，大气中的甲烷和氨逐渐地全部转化成了氮和二氧化碳，直到游离的氧在光能的作用下，在15英里左右的高度上形成了能吸收太阳紫外线的臭氧，这样，紫外线被遮住，水分子不再分解，不等氧气真正充满大气时，整个反应过程就停止了，一直到植物出现并利用叶绿素开发能够穿过臭氧层的可见光能时，这一过程才重新开始，大气中才充满了氧气。

霍尔丹认为生命起源于l型大气中，但是，俄国生物学家亚历山大·奥巴林却有不同的想法。l936年，奥巴林出版了《生命的起源》一书，他认为生命起源于第1型大气。甲烷、氨、水和硫化氢都是各自包含3～5个原子的甲烷、氨、水和硫化氢小分子，其中有碳、氢、氮和硫原子，它们都可以结合成为更大的氨基酸分子。

哪一种意见正确呢？当时还无法证明。直到l950年，美国加利福尼亚大学的卡尔温，才开始动手进行这方面的试验。

1950年，他开始研究Ⅱ型大气的一个部分——二氧化碳和水蒸气。他有意不把氮放在一起研究，想看看到底能生成什么物质。

卡尔温也知道，在早期地球上，紫外线是最可能存在的能源，但是，他不喜欢这样做，他选中了某些总是在爆炸的原子中释放出来的能量。他认为地球上的放射性元素缓慢地分裂着，以至于这些原子每年都略有减少，那么，在数十亿年以前，地壳中的放射性元素一定要比现在多一倍以上，放射性的能量对于形成生命也许曾是很重要的。

于是，他用放射性原子爆炸放出的高速粒子去撞击气体混合物，然后，再测定这些混合物，发现除了二氧化碳和水以外，在溶液中还有一些非常简单的有机分子，比如甲醛和甲酸，这说明在原始地球条件下，分子可以由简单变得更复杂，而新形成的复杂分子由于比原来的分子的含氧量少，所以氧就会越来越多。

(3)从无机物到有机物

美国芝加哥大学的哈罗德·尤里同奥巴林一样，也是认为生命是在1型大气条件下开始的。他对地球原始期的化学现象和原始生命形态产生了特殊的兴趣，一直试图推测地球的大气情况。一天，他突然想到：“存在于地球原始时期的现象是否可以在实验室里进行模拟？”

1953年，尤里建议他的学生斯坦利·米勒进行一项试验：在1型大气的样品中加入能量，看看能出现什么情况。

米勒在这方面也有研究。为了确保所制成的复杂化合物一定不是活细胞形成的，米勒确保使用的一切仪器是完全无菌的，在水或气体中没有细菌或其他细胞。他谨慎地将氨、甲烷和氢混合装进一个大玻璃容器中，在另一个玻璃容器中将水煮沸，以确保水里不含任何生物。然后，在水中加入氢、氨、甲烷，这样，他就制造了一种混合气体，与早期的大气层很相像。

形成的蒸气通过一根玻璃管进入装有气体混合物的容器，气体混合物被蒸气所推动，经过另一根玻璃管回到沸腾的水中。这第二根玻璃管保持冷却状态。因此，蒸气在尚未滴回原容器中之前就转变成了水。结果，这种氨、甲烷、氢和水蒸气的混合物，在沸水的带动下，在容器和管道系统中循环不已。

尤里和米勒认为，最初生命的形成，能量有两种可能的来源：一是来自太阳的紫外线，二是来自闪电的电火花，因为在地球的早期阶段，可能有很多雷雨交加的情况。这两种能源中，紫外线容易被玻璃吸收，所以，问题在于怎样才能穿过玻璃使内部的化学物质得到足够的能量。

米勒决定首先尝试使用犹如小型闪电似的电火花作为外加能量。他在形成的混合气体中通入连续的电火花。

果然，米勒感到发生了变化：水和空气开始时是无色的，几天后却变成了粉红色。一个星期后，水的颜色越来越深，最后竟变成了深红色。

“储水容器中究竟生成了什么物质？”米勒准备搞清楚。

混合物中当然没有生命，但是，里面出现了新的分子，而且这些分子比他着手进行实验时要复杂得多。

为了搞清新物质的成分，米勒使用了一种分离和鉴定微量化学物质的新技术——“滤纸色层分析法”。结果，与卡尔温一样，他发现里面的主要产物是甲酸，除此之外，他还发现形成了与甲酸类似，但比甲酸更复杂的化合物：醋酸、羟基乙酸和乳酸，而这些物质都与生命有着密切的关系。

米勒十分高兴，他又加入了氨重新进行了试验。结果，他得到了一些不仅含碳、氢、氧，而且含氮的物质。例如：他得到了一些由l个碳原子、1个氢原子、1个氮原子构成的氰化氢。他还得到了尿素，尿素分子(NH，CONH，)由2个氮原子、4个氢原子、1个碳原子和1个氧原子构成。

不仅如此，最重要的是：米勒还在他的产品中发现了甘氨酸和丙氨酸，这是所有氨基酸中最简单的，也是在各种蛋白质中最常见的。

看来，米勒从这个简单的实验中获得了极大的成功。他开始时所用的是甲烷，竟有六分之一形成了更复杂的有机化合物。他只实验了一个星期，仅用了很少量的气体，就得到了如此的结果。米勒想：在早期的地球上，在温暖的充满着氨的海洋，有甲烷的风吹过海面，所有这一切都被太阳射出的紫外线烘烤着，被巨大的闪电冲击着，历时达10亿年之久，那么，肯定会有数以百万吨计的这类复杂化合物生成。

米勒将试验结果公布后，许多生物学家便也开始进行同样的实验，他们都证实了米勒的实验。华盛顿卡内基学院工作的菲利普·阿贝尔逊，用不同的气体，以不同的组合又进行了各种各样的实验，结果证明：只要在一开始使用某些在其结构中含有碳、氢、氧和氮原子的分子，在生成物中就一定能找到氨基酸，而且，总是那种可作为蛋白质构造成分的氨基酸。

此外，米勒所采用的火花放电并不是唯一有效的能源。l959年，德国科学家格罗特、魏森霍夫试用紫外线作为能量，也得到了氨基酸。到l968年，蛋白质结构中的每一种重要的氨基酸，都用这样的实验制成了。根据宾夕法尼亚卅I立大学和加拿大蒙特利尔乔治·威廉大学的报告，最后还制成了一些含硫的氨基酸。

也许其他重要的化合物也一定会生成，或许它们会自然地碰到一起，形成重要的活组织大分子。如果是这样，那么，在宇宙中，生命可能是很普遍的。当然，在与地球大不相同的行星上，例如又大又冷的木星或又小又热的水星，不可能形成和我们地球上这样的生命。另一方面，则有可能形成基于其他化学类型的其他种类的生命。

(4)从简单到复杂

米勒的实验中出现了氰化氢，于是，有些科学家便以此为开端，继续进行了研究。

1961年，休斯顿大学的美籍西班牙生物化学家胡安·奥罗，进行了这方面的实验。他发现一旦将氰化氢加入最初的混合物，就不仅是只生成氨基酸，并且单个的氨基酸还能勾连在一起而形成短链，其勾连方式也恰如蛋白质中氨基酸勾连的方式。更为有趣的是，还生成了嘌呤。他得到的是一种特殊的嘌呤，称为“腺嘌呤”。它不仅存在于核酸中，还存在于其他与生命有关的重要的化合物中。

1962年，奥罗发现：如果先将甲醛溶在水中，再用紫外线照射，就会生成各种糖分子，其中有核糖和脱氨核糖。

1963年，锡兰出生的生物化学家波南帕鲁玛，在加利福尼亚莫菲特菲尔德的艾德斯研究中心做了进一步的实验。作为实验的开始，他合成了各种嘌呤，有的含氰化氢，有的不含氰化氢。在合成这些嘌呤时，他利用的是电子束的能量和紫外线波。之后，他与马里纳和萨根合作，继续进行实验。

他们用紫外线照射腺嘌呤和核糖的溶液，结果发现：腺嘌呤与核糖串接在一起，其方式与它们在核苷酸中的连接完全一样。波南帕鲁玛想：

“如果实验开始也在混合物中放入磷酸盐，是否能形成完全的核苷酸呢？”

果然，在1965年，波南帕鲁玛宣称：他已经合成了一个双核苷酸，即由两个核苷酸组成的分子，其结合方式与核酸中的恰好一样。

到60年代中期，生物化学家们似乎已经清楚，早期地球上的条件，完全适宜于生成与生命有关的各种物质，这些物质肯定包括能够组成所有重要的蛋白质和核酸的氨基酸和核苷酸。不仅如此，在早期地球的环境下，这些构造材料勾连在一起形成的链，正好就是构成蛋白质和核酸的那些链。

至此已经表明：所有这些与生命有关的原料，作为不可缺少的化学物质，在早期地球上都有，但是，生命不仅是化学物质，必须考虑的因素还有活机体中进行着的各种化学反应。此外，没有能量的供应，许多这样的变化是不会发生的。就海洋而论，能量的供应是太阳的紫外线辐射，或者其他方式，然而，海洋中一旦出现了微小的生物，在其内部又会发生什么事情呢？

某些化学物质在生物体内容易分裂、放出能量，这样的化学物质使得重要的化学变化得以发生，没有它们，化学变化就不会发生，没有这样的化学物质，无论早期的海洋中有多少蛋白质和核酸，也不可能出现我们所知的生命。事实证明，这些富含能量的化合物，也是由太阳光能参与制造的。例如，三磷酸腺苷就可以合成。

60年代中期，波南帕鲁玛试着进行了这个试验，他将腺嘌呤、核糖和磷酸根置于紫外线的照射之下，结果，它们开始连在一起形成含有一个磷酸根苷酸。将磷酸根的比例加大，随着照射时间的延长，结果它们勾连在一起，形成有3个磷酸根的三磷酸腺苷。

1967年，波南帕鲁玛又以简单的物质合成了一种属于“卟啉”类的分子，而绿色植物中极重要的叶绿素分子也属于卟啉类，这就说明，植物也可以由其他无机物慢慢生成。

至此，人们已经不怀疑在早期地球的海洋中，生命所必需的所有化学物质，都可以在紫外线的照射下通过化学反应被制造出来。确实，最初形成的生命或许太简单，以至于我们还无法称其为生命，或许它刚刚是为数很少的几种化学物质集合在一起，它们能导致某些变化，使得这种集合免于分裂；也许它能设法形成另一些与它相似的集合体。

(5)“死”“活”不明

虽然在实验室里制成了许多种重要的化合物。但是，关于细胞是如何生成的这个问题，仍旧没有解决。

没有哪类化合物完全靠它自身便成了活的，所有在我们看来活的东西，都是各种物质的混合物，这些物质靠一层薄膜保持紧密的联系，并以一种非常复杂的形式互相反应。比如一些病毒，它只是由单个核酸分子外包一层蛋白质壳组成。

用现代方法研究生命起源问题的霍尔丹，也考虑着细胞是怎样形成的。他指出，油滴入水中时，油的薄膜有时会生成泡泡，泡泡中又包着小水滴。某些由紫外线能合成的化合物是油质的，与水并不相混。假如油质形成的小气泡恰好包住了蛋白质、核酸及其他物质的适当混合物，会发生什么情况呢？今天见到的细胞膜，可能就是由这种早期的油质薄膜发展而成的。

俄国生物化学家奥巴林作了进一步的深入的研究，他证明：在溶液中的蛋白质有时会聚集成小滴，并在小滴的外围形成一种像皮肤似的东西。

迈阿密大学的西德尼·福克斯认为：早期的地球一定是一个很热的行星，火山使干燥的土地保持一种蒸气腾腾的状态，并使海洋近于沸腾。也许仅仅是热能，就足以使简单化合物形成复杂的化合物。

为了验证他的这种假说，福克斯和考鲁·哈拉达开始以一种类似I型大气的气体混合物，使之通过一根热的管子。果如所料，至少形成了l0多种氨基酸，它们恰恰全都是构成蛋白质的那些氨基酸，没有一种氨基酸是在蛋白质中找不到的。

福克斯又惊又喜，做了进一步的实验。1958年，他以在蛋白质中发现的各种氨基酸为初始物，每种取一点儿，混在一起并加热。结果他发现这些混合在一起的氨基酸，竞杂乱无章地聚成条条长链，很像蛋白质分子中的长链，福克斯称这些长链为“类蛋白质”，意为像蛋白质那样的东西。它们确实非常类似，胃液可以消化普通蛋白质，也可以消化类蛋白质；细菌可以在普通蛋白质中滋养生长，也能在类蛋白质中滋养生长。

当福克斯将类蛋白质溶在热水中，然后使溶液冷却，他发现这些类蛋白质聚在一起，呈小球状，其大小与小的细菌相仿。福克斯感到十分吃惊，他称它们是“微球”。

这些“微球”并不是活的，但是它们的行为有些地方却很像细胞，它们也被一种膜包围着。福克斯在溶液中加入一定的化学物质，就能使“微球”涨大或缩小，好似普通的细胞一样。“微球”也能萌芽，有时这些芽好像长大了、破裂了。微球可以一分为二，也能粘连成链。

福克斯最后得出一个结论：由氨基酸形成的蛋白质装配成“微球”体，从而导致在原始环境中产生原始细胞，这些细胞又导致后来的核酸进化，最终产生自我维持的细胞。在类蛋白质存在可激发化学过程，进而导致这些微分子必需物的进化。他相信，类蛋白质从本质上来说可能是激发生命化学发展的活化剂。

福克斯的研究得到了多数科学家的认同，波南帕鲁玛认为：“福克斯的工作是非常重要而有趣的，尤其是他那经加热而创造的具有生命力的微球体。……这种现象对于生命起源的研究具有重要意义，特别对偶然发生者容易获得。”

波南帕鲁玛继续进行了福克斯的实验，又有新的进展，他说：“球体验证从外到内转移同位素的膜的特征，第一个细胞模型可能就是微球体。”

1994年，南伊利诺斯大学的生物学家阿利斯托特尔·佩皮利斯经过实验也认为：福克斯的理论似乎是可能的。类蛋白质形成原始细胞膜，这些膜都具有生命细胞类脂膜的许多特征，这些初步的细胞壁包围着初生的原生质，它本身就是一种类蛋白质的原生质结构丛状物。这些膜能使小分子渗透，但不能使大分子渗透。在原始细胞表面，有时残留蛋白质将原始细胞连在一起，形成纤维状网状物。他断言：“这些类似细胞的早期单元物质是原始细胞，它们是原始生命的最小单元。”

(6)古老的“化学化石”

自从霍尔丹以来，虽然上述对生命起源的猜想目前还有争议，但却都得到了实验室中小规模的实验和缜密推理的支持。如果向地壳的深处寻觅，也能寻出早期地球上确切情形的遗迹。

科学家通过研究地壳中的化石，来探讨普遍的进化过程，这些化石是古生物的残留物，是它们的骨头和甲壳钙化而形成的石头。但是直到此时为止，科学家在深层岩石中找到的化石，最多不超过6亿年，再早一些的化石还没有找到。也许在此之前，形成的生命过于简单，根本无法留下清晰的印记。

阿尔贝逊认为：活的骨骼和甲壳含有蛋白质。一旦这些骨骼和甲壳被埋在地壳深处，经历数百万年，就变成了石头，可能会有一些蛋白质嵌入矿物薄层之间而留下来，或者，至少是分解成为氨基酸或氨基酸的短链而存留下来。果然不出阿尔贝逊所料，在60年代，科学家在年龄超过20亿年的岩石中，发现了微小单细胞生物的遗迹。哈佛大学的巴洪推测：在30亿年以前的早期地球上已有简单的生命形式。

阿尔贝逊认真地溶解这些古代的残骸，并分析提取出来其中的有机物质，结果发现有氨基酸，而且这些氨基酸与存在于生物蛋白质中的一样，他甚至在一只可能达3亿岁高龄的化石鱼中找到了一些氨基酸。

在阿尔贝逊进行研究取得上述成果的同时，卡尔温也正在寻找“化学化石”。卡尔温深知在真正古老的岩石中，有机化合物原封不动地保存下来是不太可能的，比较软的部分会剥蚀掉，那些经久而蚀的可能是碳原子的链和环，其上连有氢原子。l961年，卡尔温从30亿岁高龄的古老岩石中分离出碳氢化合物，这些化合物分子结构复杂，很可能源于活植物体中的化学物质。

哈佛大学的绍普夫也取得了成果，他在30亿年以上的岩石中探测出了22种氨基酸的痕迹，这些氨基酸可能就是原始生命的遗迹。

看来，地球上出现生命并非怪事，只要有最初形态的化学物质和能源，它们便会自然地朝着生命的方向运动，因此，我们可以推论：生命也可能在任何星球上存在，只要那里有允许生命存在的环境。如果是这样，在另外的星球上就可能存在着生命。虽然目前人类所到达的星球都没有生命，因为那里与地球不同，比如月亮上没有空气和水，水星和金星几乎是炽热的，火星以外的星球则是一片严寒，那里的化学物质与地球上的全然不同，但是，这并不能证明在遥远的星球上也不存在着生命。

1968年，人类通过射电望远镜，在银河系各部分星星之间存在的尘埃云中，测出了水和氨的无线电波。第二年，又测出第一种含碳化合物——甲醛，以后，更多、更复杂的化合物被陆续测了出来，它们几乎都含有碳。英国天文学家弗雷德·霍伊尔指出：“在这种云层中，还可能形成小量的蛋白质和核酸，它们实在太小了，以至难以探测出来，但它们可以代表生命。”

另外，从外层空间落到地球的陨石，有时也含有少量的碳水化合物。1969年，一块重达几吨的陨石碎片坠落在澳大利亚，波南帕鲁玛等著名科学家仔细地研究了这些碎片，他们发现陨石的物质组织包含有18种不同的氨基酸，其中6种是存在于生物蛋白质中的。虽然这并不意味着陨石中含有任何生物，但它表明：即使在没有生命的地方，通往生命之路的这些生物也是可以形成的。



88.解开遗传的密码 生命如何起源？


生命怎样延续？

20世纪的生物学诞生了分子生物学，从而使人们在分子层次上认识了生物。

数百年来，人们认识身外比认识自身要简单一些。我们可以画出各种星图分析各种物体，然而对“人从哪里来，又怎样去”这样的问题却一无所知。

简单无非是“神创”说。然而这不是解释。物理学家研究考察物质的基本属性，而生物学家却没有找出类似的带普遍性的东西来建立学科。

研究哪一种现象都看不出线索。谁也归纳不出来生物学的一个共同之处、共通之处。研究青蛙的饮食就和玉米的病没有关系；研究猫头鹰的习性和松树怎样发育也看不出一个角度。

物理学怎样呢？有一系列的概念，有力、运动、质量等等；化学怎样呢？反应、能、原子与分子的组合；惟独生物学不知何物，有进化论，有解剖学，有神经，有化石等等。

这个情况逐渐改观要从孟德尔的重新发现说起。其实，把笼统的知识和具体的知识相沟通就是分子生物学的建立。即地球上的一切生命实际上都是同一种复杂的分子储存和传递遗传信息。

在遗传学这门科学中，人们研究的是生物的繁殖和发育的遗传基础，核酸在这里起着至关重要的作用。

第一个把遗传建立在科学研究基础上的就是孟德尔。他发现，遗传可以按照动植物的遗传特征；其中包括用显性性状和隐性性状的简单数学比例关系来理解。

孟德尔被埋没了36年，直到l900年他的论文才被重新发现。但是他只开创了遗传研究的方向，后来的工作还需后人来完成。

孟德尔神父并没有能够说明遗传性状是如何遗传的，这其中的奥秘，留给人们无尽的探索空间。

孟德尔学说的中心观念是“遗传因子”，这个思想虽然粗糙，但是还有他正确的思路。

寻找遗传因子或否定它，成为人们研究的重要目标。

1879年，身为德国解剖学家的弗莱明观察细胞。他使用染色的方法。结果发现，细胞还有未被染过的地方，而染上色的物质集中在细胞核里，这些物质大量吸收碱性苯胺染料。

1882年，弗莱明发现这些被染色的物质(当时还没有命名)分裂。分裂之后，两个子细胞各分得与母体细胞相同数目的染色质。这其实就是我们称的染色体。

当时弗莱明没有得知孟德尔的成果，因此他不能认识到染色体的重要意义。

1904年，美国生物学家萨顿证明了染色体的成对存在并猜想染色体上带有遗传因子。

1906年，贝特森发现豌豆的某些特征总是与另一些特征一起遗传。

1909年，丹麦植物学家提出“基因”一词。

到了20世纪20年代，以肯塔基州人摩尔极为首的一批哥伦比亚大学研究人员提出了一种解释。

摩尔根使用了果蝇，这种昆虫在很短的时期内能繁殖许多代，特别利于观察基因的遗传。

1916年，摩尔根宣布：“我们现在知道父代所携带的遗传因子是怎样进到生殖细胞里面去的。”他证明这些遗传因子包含在一种叫做基因的东西里，而基因则在活细胞的染色体链中。在细胞的染色体中有分别控制各种遗传特征的基因。例如，其中有一些专管树叶和花的形状，有一些专管头发和眼睛的颜色，有一些则专管翅膀的长短等。

摩尔根是染色体及基因遗传理论的一个链，他上接遗传下启分子生物学。

摩尔根青年时是一位博物专家，后来开始转变成实验专家。1908年，他受《突变论》一书影响开始遗传研究。他的贡献在于建立了基因遗传学说。他证明了一条染色体上可以有多个基因，他还发明了可以测定基因相对位置的方法，绘出了果蝇染色体的连锁图，即确定了每一特定性状的基因在染色体上的位置，从而确立了基因作为遗传基本单位的概念。

1933年，摩尔根获得了诺贝尔生理和医学奖。

然而这还没有获得突破，“究竟基因是什么？”这个问题一直萦绕在人们的脑海里。

也有许多人在这个问题之前作出了贡献。

1836年，贝采留斯提出“蛋白质”，这是他从细胞化学研究中得到的。

进而，1842年，李比希证明蛋白质是生命的基本构成物。蛋白质其实是一种活细胞内非常重要的化学物质，在自然界有几百种互不相同、各自起着特定作用的蛋白质。每种蛋白质都是由一定数目的、称为氨基酸的基砖所组成。氨基酸共有二十几种，这些氨基酸以不同的方式组合起来而成为各种蛋白质。

1869年，瑞士生物化学家米歇尔发现了与蛋白质不同的东西，称之为核素，也就是核酸，很显然，它呈现酸性。

1911年，列文分出两种核酸。一种是核糖核酸，就是RNA；一种是脱氧核糖核酸，就是DNA。

遗传物质的两个领域就要相接了。一是生物提出的遗传，一是化学的细胞研究。

摩尔根的一名学生比尔，后来是加利福尼亚理工学院的生物系主任和芝加哥大学校长。他和同事塔特姆研究构造极简单的红色面包霉，进行了一代传转一代的研究，认识到基因实际是分子，它们是核蛋白，同核酸有紧密的联系。

而此前人发们现很多病毒也属于核蛋白这一化学族类。德国土宾根的马克斯·普朗克病毒研究所的希兰姆和吉耶伯二人及其他科学家对于病毒晶体中存在的核酸都特别感兴趣。

洛克菲勒研究所的米尔斯基和阿尔弗利证明了DNA不论是对于复制细胞中的RNA还是对于合成细胞核中的蛋白质，都是非常重要的。

于是科学家们开始作如下推测：

(1)生命和生长都与核酸和蛋白质分子的相互作用密切相关；

(2)核酸是生长中的蛋白质分子所以会具有某种形状和其他特性的模板。

由此我们看到，生命是一种化学反应。这种反应的原料是什么呢？

仍然是洛克菲勒研究所的李普曼和约翰·霍普金斯大学的麦克埃尔罗伊曾经指出，蛋白质形成过程所需要的能量是由一种称为三磷酸腺苷(ATP)的高能化合物提供的，这种化合物可以在一种称为线粒体的细胞内找到，麦克埃尔罗伊还通过实验证明了ATP可以使萤火虫开亮或者关闭荧光。

1939年，美国科学家鲍林和科里开始研究氨基酸的晶体结构，他们通过把x光射入这些晶体内部的办法，绘制了核酸分子的结构图。

1951年，英国生物物理学家维尔金斯研究了DNA纤维的x射线衍射情况，得出图形。

伟大的工作在这样的基础上做出来了。

1953年，剑桥大学的生物学家沃森和物理化学家克里克为核酸的分子结构提出了一个颇为合理的模型。他们认为，DNA分子是由两股呈螺旋状的、按互补的顺序排列的核苷酸链所构成，而这个互补顺序似乎代表一种密码。

RNA的结构和DNA的结构非常类似，也是由两股呈螺旋状、按特定顺序排列的核苷酸所组成。

这个学说标志着生物研究进入了分子生物学阶段。

从此，生物学各个领域发生了突变。

1962年，维尔金斯、沃森、克里克获诺贝尔医学与生理学奖。



89.恒星视差及海王星的发现


19世纪，天文学进入天体物理学阶段。在观测天文学时代最后激动人心的事情莫过于恒星视差的发现及海王星的发现。

在18世纪，赫舍尔偶然的观察而发现了天王星，让人们视域大增，为之激动不已。至此太阳系已有七大行星：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星。

天王星发现不久，天文学家根据天体力学万有引力及各种原理规律，计算了轨道，编制了星体运行表。

人们不断地观测天王星，发现了问题。

起初，天王星的运行与计算出的轨道十分吻合，自1781年发现天王星并记录以来直到19世纪20年代，虽然有些误差，但不是十分厉害。

然而从1821年起，尤其是又过了10年之后，天王星与计算的轨道越来越不相符合，已经超出了误差的范围。

如果还想通过公式计算天王星轨道的话，已经是不可能了。

人们分析这种情况，有人怀疑计算有误，但是怎么核查也没有运算错误，甚至有人想到了万有引力不可靠。

德国数学家和天文学家白塞尔并不这样认为，这位因测量恒星的周年视差而著称于世的权威科学家提出：“天王星在其行进中，受到某种未知力量的干扰，这种摄动作用应该来自天王星轨道之外的某颗未知行星。”

人们相信白塞尔的话，但是若已知天体，推求摄动，并不太困难，要反过来计算，可真是一个难题了。

有人说不用计算的方法，那么星空茫茫，谁能像赫舍尔那样幸运地发现新星呢？这种大海捞针的做法实在不可取。

人们知道，要计算这个未知行星，必须先假设一部分条件，根据假设算出摄动，将结果对比运行表，这样反复修改、反复对比直到成功。要是把握不好，计算量是巨大的，还可能劳而无功。即使较顺利，计算量也不小。

科学史上往往出现困难挡不住的人，也往往产生最“意想不到”的事。

世界上第一位计算出结果的人是26岁的青年人——亚当斯。

亚当斯于l819年出生在贫困农民的家庭。他勤奋努力，以优异的成绩考上世界著名的剑桥大学，凭借奖学金在大学攻读数学，l843年本科毕业。之后，他继续上了研究生，在这段期间，他完善了本科时期就关注的未知行星的轨道计算问题。

亚当斯带着这篇几年来凝结着他心血的论文求见著名天文学家、英国皇家学会会员——艾里。艾里竟然摆着架子，拒绝接见。在导师的帮助下，亚当斯把论文摘要递到艾里手中。

可是，艾里持的观点与白塞尔不同，他认为是引力定律不完善所致，根本不存在新的行星。主观臆断的他就这样埋没了一篇重大发现的论文成果。

皇家天文台如此不负责任，亚当斯又求援本校的天文观测中心。但是，台长拖延时日，不放在心上，又由于天文资料不足，没能得出结果。

就在英国天文学家草率工作时，德国的加勒取得了惊人的发现：寻找到了第八颗行星。

原来，柏林天文台的台长加勒收到了一位法国青年科学家的信与论文，里面提出了准确的数据：“请您把望远镜向黄经326度处宝瓶座内的黄道的一点指向，您可在离此点约1度的区域内发现一个圆面浮现的新行星，亮度近于9等。”

加勒看到论文后，毫不迟疑地于当晚观测星空，他瞄准了信中指出的天域，一颗星一颗星地记录，结果就在信中所指的具体位置偏移52角秒的地方发现了一颗新星。

持续观测两天后，和信中的预言基本吻合，这颗星移动了70角秒，而信中说是69角秒，证明十分准确，正是所要寻找的新行星。

加勒所收到的信和论文是谁的呢？

他就是法国天文学家勒维烈。

勒维烈同亚当斯一样，出身异常贫寒，他早亚当斯8年出生，在巴黎上了综合技术学校。大学毕业后曾在盖吕萨克实验室工作，l836年做了天文教师。

在天文领域里，他发现了自己的特长，结识了法国的巴黎天文台台长阿拉哥。阿拉哥向勒维烈提议研究水星，这是距日最近的一颗太阳系行星。根据研究，勒维烈猜测有一颗新行星尚未被发现。

勒维烈当时就认为水星近日点的反常运动是由新行星所致，这个观点其实不正确。关于水星问题，其实是由以后的相对论理论解释的。

但这个思路却促进了勒维烈对天王星轨道的研究。

1846年8月31日，在亚当斯得出结论约一年之后，勒维烈完成了最后的工作，得出前面如我们讲述的结果。因为阿拉哥的巴黎天文台缺乏资料，无法观测，勒维烈就把成果寄给了柏林天文台，请求验证。

9月25日，加勒兴奋地给勒维烈回信：“先生，你给我们指出的位置确实存在一颗新的行星，对您的才华，我们钦佩异常”。

就这样，天文望远镜只起到了检验作用，而真正的发现却是“不见天日”、埋头计算的数学所作出的，正是“决胜千里之外”。

天文学界迅速传开了这个新发现。英国皇家天文台台长艾里十分惊讶，他想起了亚当斯的论文，于是去找，结果在一堆资料中找到了被冷落的论文。

艾里后悔不已，他要做对自己的错误负责的事，就这样，亚当斯的论文发表出来了，并且注明其诞生的时间与原委。

新发现被誉为“笔尖上的成就”、“笔尖上的发现”。它是由两位年轻人用数学计算出的，这充分显示了理论的威力。

英法两国为争夺发现权开始争吵。最后，勒维烈主张：仍沿用希腊神系命名法，用海神波塞冬命名这新发现的第八颗行星。

海王星就这样确立了。

1915年，美国天文学家预言还有另一颗行星。l5年后，冥王星被发现。

至此，太阳系已知共有九大行星。至于第十颗，这还是一个谜，没有人证实存在，也没有人推出不存在。



90.光谱的发现与证明


对光的速度的测量是技术的大发展，但是这最重要的技术不是因为对光速度的研究，而是对光颜色的研究。

牛顿通过光通过棱镜的情形来观察光的性质。他在把实验装置装备好时，就会在棱镜后面的屏幕上产生光谱，这是一道彩虹。所谓“红移”与“蓝移”就是根据光谱位置来说的。

牛顿发现白光并不单纯，而且白光是最不单纯的光，白光可以分成多色，多色光又可以合成白光。

约瑟夫·弗劳恩霍费尔(1787—1826年)是慕尼黑的一名磨镜师和玻璃制造工匠。他曾经设计过精密的磨床，他还改进了望远镜，并且对各种玻璃的性质十分熟悉，知道怎样加工成优质的光学仪器。

弗劳恩霍费尔比较各种玻璃的光折射，让日光通过用单种玻璃做的棱镜，但他发现，由于光谱的颜色密集在一个较小的范围内，一开始就做出精密比较是不可能的。所以弗劳恩霍费尔拟定了方案，依靠这个方案进一步扩展光谱。

结果，弗劳恩霍费尔线诞生了。

太阳光谱的颜色不是没有间隙的和连续的，从光谱上看到的是无规则地有窄谱线分布。这就是弗劳恩霍费尔线。

弗劳恩霍费尔认为，“这些谱线证明被分解的白色日光的成分，并非是由不同折射力的连续光谱组成，而且证明光来自一定的颜色层次，因此暗线是光谱中的间隙，这些间隙与缺少的光相应，假使这个光谱每次都是由日光通过同一材料制作的棱镜产生的话，这些谱线就会始终处在光谱的同一部分，次序和位置相同，密度和明暗相同。如果材料不同，数量、次序、明暗度也没有变化，但是谱线之间的相互距离却有不同”。

人们历来都认为太阳与其他恒星是同一光种，但弗劳恩霍弗尔发现恒星光谱与太阳光谱不同。

这下引发了一项重要研究，即光谱分析。光谱分析是19世纪的重大科学成就，由于光谱分析，使得化学家可以指出微小元素的情况，而天文学家也开始走向天文物理。至于冶金、工程等方面，也可以精密地确定出微量物质从而断定质量与事故。

当时人们利用的是元素、原子与光的关系，而为什么它们能保持发光并且颜色各不相同呢？19世纪的人们是不知道的，这是原子物理学的范围了。

今天实验室里的“本生灯”，是科学家本生发明的一项技术性工具，是一种有充分空气供应的煤气灯。由于空气供应很充分，这种火焰几乎没有颜色，而且热量很高，十分有助于观察颜色。

德国的化学家本生(1811—1899年)与他的同事克希霍夫(1824—1887年)利用这种灯研究了很多元素的燃烧发光。

他们用铂金丝将各种盐类慢慢靠近火焰，就可以观察到盐类上燃烧的蒸气光谱。“我们面前的这些现象，属于人造的最辉煌的光学现象。现在我们只看到与燃烧的盐相应的光谱，这种光谱以最大的光泽出现，而在以前的实验中，光谱的最大特点被酒精光所遮蔽”。

本生与克希霍夫断定金属有其特殊的焰色反应。为了进一步使不易熔解的金属化合物呈现焰色反应，他们二人还利用了电火花，因为电火花提供的火光很强。

白炽的固体光谱是连续的。由于元素的光谱与其含在哪种化合物中无关，那么检验某种元素的一种好方法就是焰色反应。在检验中，一种化合物的各种元素的光谱不会相互干扰或影响。但主要的是，本生和克希霍夫提供的验证方法显示了极大的灵敏度。本生描述说，在一次实验中，三百万分之一毫克的钠已经足够获得一个清晰的光谱了。

运用光谱分析，人们不久发现了在研究中一直被忽视了的一些化学元素，因为它们只是出现在极微量的分布中。像铷和铯，就是本生通过焰色发现的。后来通过光谱，又发现了铟、镓、钪的存在。未知化合物的成分也可以通过光谱分析确定。

弗劳恩霍费尔曾经观察到，太阳光谱的两条暗线刚好处在实验室实验中钠光谱的明线位置上。莱昂·富科和本生以及克希霍夫是这样解释的：如果亮光落在较不亮的钠蒸气上，那么就会出现“钠线的逆变”。光谱中，原来明线的位置到现在比其余部分暗。使用相应的实验方法，其他化学元素的光谱线也有同样的情况。

其原因是什么呢？

发光的气体和蒸气吸收它们自己放射的颜色。除了发光体的光引起的发射光谱外，还有吸收光谱。光通过发光的气体和蒸气时，就产生了吸收光谱。这时，吸收光谱在某种程度上就是发射光谱的“反面”。吸收光谱中属于某一元素的暗线所处的位置，恰好是没有吸收时发射光谱的明线所处的位置。

这种认识解释了太阳光谱中弗劳恩霍费尔线的形成。

克希霍夫这样写道：“为了解释太阳光谱的暗线，必须承认，太阳的大气包围着发光体，发光体本身只产生没有暗线的光谱。人们可以做的假设就是，太阳是一个固体的或流体的高温的核，四周是温度略低的大气”。

太阳大气中的元素吸收了“自己”的光，因此形成了暗线。事实上进一步的测量和比较表明，地球上有许多元素在太阳大气中是炽热的蒸气。只要扩大研究恒星的光谱，就会发现，“地球上的”元素在恒星上也存在。

在化学史上，有一个元素的发现第一次是在太阳上。

当时人们已经知道怎样安放和遮暗附有光谱仪的望远镜，以取得太阳四周炽热气体层的光谱，而不是太阳本身的光谱。所以，分光镜显示的不是吸收光谱，而是发射光谱。正常情况下暗的弗劳恩霍费尔线显得明亮了。英国天文学家和物理学家约瑟夫·诺尔曼·洛克耶在这里观察到一个明亮的黄线，这个位置是属于一个未知的元素的。洛克耶猜想原因是地球上存在一个未知的元素，他命名为氦。几乎过了30年，l895年地球上的氦才被发现，而且是在某些矿物之中，有微量的氦。新元素第一次发现于太阳，后来才发现于地球，这是一个令人信服的证据，证明同样的元素也存在于天体之说。

从此，光谱分析在天文学和天文物理学方面建立了丰功伟绩。

人们从星球的光谱可以推断其表面大气温度，由此又可得到星体本身温度的要点。

光源的光谱中存在细微的，只有用最精密的手段才可以测得的偏移，偏移取决于光源朝我们来或离我们去的运动速度，根据这一点，可以用光谱分析来测定恒星速度。

19世纪迅速发展的摄影技术，为光谱分析作出了贡献。

目前光谱分析已从可见光到不可见光，可以对遥远星球的化学成分进行测定，证明了化学元素的普遍存在。



91.太阳系奥秘的揭开


第谷·布拉赫——这个贵族的孩子，不当高官、不图权势，把自己的一生全部献给了天文观测事业，成了世界天文学界的奇才。

哥白尼的《天体运行论》发表以后一直面临着来自两个方面的反对：一是权威的反对，一是常识的反对。尽管有布鲁诺这样的知识分子接受了这一全新的宇宙体系，然而在整个社会上，它的影响并不很大。因此，事实上一直到公元l616年以前，罗马教廷还根本没有感觉到哥白尼的日心体系有多么危险。

在这半个多世纪的时间里，教会对《天体运行论》一直是容忍的态度，所以哥白尼的日心体系一直在天文学界和一部分知识分子中间传播着。在这段时期内，哥白尼革命只具有一种十分强大的、潜在的革命意义。它需要逐渐地被揭示出来，才能成为整个天文学革命——科学革命的号角。

把哥白尼革命的全部意义展示出来，逐步使得他的日心体系进一步完美，而且更加精确化的是德国著名天文学家约翰·开普勒。但是，在哥白尼和开普勒之间还有一个十分重要的中间环节，这就是被后人称之为“近代天文学之父”的丹麦著名的天文学家第谷·布拉赫。

第谷·布拉赫于1546年出生于丹麦斯坎尼亚省的一个贵族家庭，他的父亲是一个律师，他还有一个伯父，在丹麦是一个有钱有势的旧贵族。由于他的伯父没有儿子，第谷从小就过继给了他的伯父。

第谷的伯父很有地位，而且也非常有钱。因此他既不希望第谷经商，也不希望第谷成为一个学者，而是一心希望第谷搞政治，做大官，以后好光宗耀祖，继承自己的旧贵族的衣钵。

第谷在十三岁那年被送到首都哥本哈根上了大学。名义上是学哲学和修辞学，实际上只不过是学一点儿官场上为人处世，应酬答对的极庸俗的东西而已(这套东西今天也还有一些人在拼命地学，因为这是官场上不可缺少的基本功)。第谷对这一套可没兴趣，他从小在伯父家里长大，看透了旧贵族官场上的那套鬼把戏，就跟《红楼梦》里的贾宝玉一样，对做官厌烦透了。官场里旧贵族之间争权夺势、勾心斗角、尔虞我诈、丑态百出的事儿在第谷看来肮脏极了。因此，他不但没有好好学习些什么修辞学和那些处世之道，反而迷上了研究遥远太空的学问——天文学。

事情的起因是这样的。

1560年8月，丹麦首都哥本哈根的天文观象台预报：本月21日将发生日食，在哥本哈根就可以观测到。

十四岁的第谷·布拉赫和其它许多有着强烈的好奇心的青少年一样，抱着很大的兴趣等待着这一天的到来。果然，l560年8月21日，哥本哈根的人们看到了这次日食。这件事引起了第谷的深思。他想：既然能预先测出日食发生的时间，那么天体的运行一定是有规律的，如果我能够探索出这神秘的规律，探索出这宇宙的奥秘该多么好啊！从那以后，他真的迷上了天文学。

第谷不仅经常观测天象，而且还阅读了大量的天文学著作，古希腊时期的托勒密的《天文学大全》使他如获至宝，他成了一个托勒密的崇拜者。由于他不走“正路”，不想好好学“做官”，反而迷上了天文学，使他的伯父十分不满。

为了把第谷引上仕途之路，让他放弃天文学研究，伯父又在1562年把他送到了德国的莱比锡大学，在那里学习法律，并且还给他派了一个家庭教师，监督他学习，好在这个家庭教师既不敢不听第谷伯父的吩咐，又不愿意惹小主人生气，对第谷的监督只是睁一只眼闭一只眼，因此第谷还可以悄悄地研究他的天文学。

1566年，第谷的伯父死了，第谷一下子就自由了。他可以有更多的时间从事他酷爱的事业——天文学研究了。

第谷终生一直坚持天文观测，并且研究他的宇宙体系。他的运气也非常好，他多次观测到了日食。1563年他观测到了罕见的土木星交汇，l572年他又观测到了仙后星座的超新星爆发，l577年还观测到了彗星，并认定了彗星距地球的距离比月亮远。尤其是1572年对超新星的观测，使第谷受益极大。

1572年11月11日，太阳落山后，第谷同往常一样开始观察天象。天越来越暗时，他发现在仙后星座旁边出现了一颗新的明亮的星星。这时的第谷对星空已经是了如指掌了。他深知仙后星座旁边以前是没有这么一颗星的，于是，从这一天开始第谷每晚持续不断地对这颗星进行观察，他发现这颗星一夜比一夜更亮，最后超过了金星的亮度，后来甚至在白天也可以毫不费力地就看见它了。过了一年，这颗星渐渐地暗了下去又过了四个月终于在天幕上消失了。这颗星在天空存在的十六个月当中，第谷以惊人的毅力，不分寒暑，凭一双肉眼一直坚持观测，并且作出了详细的记录，积累了非常宝贵的天文资料。

第谷观测的是一颗超新星，就是我国古代天文记录中讲的客星，它并不是新产生的星，而是一颗恒星。在正常的情况下，恒星的亮度是稳定的，是人们用肉眼看不见的，而在它发生爆发时，会释放出大量的能量，因而亮度激增，突然在天空显现了出来。第谷观测的就是这样一颗超新星。

对超新星的观测，更加激发了第谷从事天文研究的极大兴趣。他根据自己的观测材料写出了一部重要的著作《论新星》，这是世界上第一部详细论述超新星爆发的著作。在世界天文学史上具有重要的意义。丹麦国王腓特立二世非常重视第谷的天文学研究工作，他不仅给了第谷优厚的薪俸，并且把丹麦首都哥本哈根附近的赫芬岛赠给了第谷，还拨了一笔巨款为他修建了天文台。

腓特立二世给第谷·布拉赫修建的这座天文台是1576年完工的。这就是赫芬岛上著名的乌拉尼期堡天文观象台。它是全欧洲、也是全世界第一座近代意义上的天文台。由于这座天文台的建立，赫芬岛成了活跃的天文学研究中心，许多著名学者从世界各地到这里来访问和学习，这座天文台对欧洲及全世界的天文事业的发展都起到了重大作用。

为了更好地开展天文学研究工作。第谷精心设计和制造了许多大型的、精密的天文观测仪器。这些仪器有木制的，也有铁制的和铜制的。其中最大的是一个直径三十九英尺、精密度极高的象限仪。后人称之为“第谷象限仪”。

第谷在赫芬岛上前后工作了二十年，在天文学的观测、记录和研究方面取得了突出的成就。由于他的观测仪器的精度的提高和对大气折射的效应进行了修正，使他的天文观测的准确度远远超过了前人。第谷的天文观测值比以前最好的观测值要精确几十倍到上百倍。他先后观测了七百七十七颗恒星的位置。而且编制了一个误差极小的星表。他详细观测、研究和记录过月亮行星和彗星的运行情况，取得了大量精确、宝贵的天文观测资料和准确的数据和记录。他一生有许多新的天文发现，记录了许多新的天文现象。其中许多成果在世界都是第一流的。然而在世界天文学史上，在第谷·布拉赫的所有的发现之中，天文学家们一致认为他一生最重要的发现是发现了名传后世的最伟大的天文学家约翰·开普勒。 最重要的会见 第谷在赫芬岛上的工作前后长达二十年，这是他学术研究的黄金时代。但是在丹麦国王腓特立二世去世以后，第谷失去了支持者，也失去了经费来源，研究工作进行不下去了。就在这十分困难的时候，他接到了奥地利国王鲁道夫的邀请迁居到奥地利，并设法将赫芬岛上的仪器也运到了奥地利。

第谷在奥地利的工作由于没有助手效率很低，正在为难之际，他收到了一本题名为《宇宙的奥秘》的书和一封热情洋溢的信，写信的是一个署名“约翰·开普勒”的德国青年。

约翰·开普勒的观点在书中表达得很明确，他信仰的是哥白尼的日心说，而第谷则是托勒密地心体系的信奉者。尽管观点不一致，但是第谷从他的信中和书中看到这是一个真正献身于科学事业的、很难得的人才。于是，马上复信让开普勒到布拉格当他的助手。我们今天大学里的研究生导师们很少有几个能有第谷这样的胸怀，观点不一致的研究生坚决不收的占大多数。第谷这样的教师是很少见的。据说有一次，因为开普勒那个好吃懒做的老婆的挑唆，开普勒和第谷吵翻了，但是，当开普勒认识了自己的错误以后，第谷立刻就原谅了他。

第谷·布拉赫尽管掌握了丰富、准确、完整的天文观测数据，但是他用来进行天文观测的体系却是一个折衷的宇宙体系。在第谷的体系中，除地球以外，所有的行星都绕太阳运行，而太阳却率领着众行星绕地球运行，地球则是静止不动的处于宇宙的中心。尽管第谷也了解哥白尼的体系，但是，他认为日心说的思想是违背圣经的，是不能接受的。因此他的观测数据没有发挥应有的作用。

约翰·开普勒认为第谷是一个最大的富翁，然而却不知道如何应用自己的财富。据说，第谷在自己临终前才把观测数据交给开普勒，而且表示开普勒只能在地心说体系下使用这些数据。然而“一日无常万事休”，第谷撒手西去，开普勒立即就把第谷精密的观测数据同哥白尼的日心说体系结合到了一起。

第谷与开普勒l600年2月4日在布拉格的会见，是科学史上的重大事件之一，它标志着近代自然科学的两大基础：经验观察和数学理论的结合。开普勒所信仰的哥白尼体系的数学原理与第谷·布拉赫精确的观测数据的结合，终于使开普勒揭开了整个太阳系的秘密。



92.哥德巴赫猜想的突破


现代科学是一座辉煌灿烂的宫殿。如果你有心步入这座神秘的殿堂，你一定会心驰神迷，眼花缭乱。如果你再有心探究一下，即使不用明人指点你也会发现，殿堂里的奇珍异宝虽然耀人眼目，它们却都在一颗明珠的光芒下黯然失色。

你一定很想知道这颗明珠。那么，我们先了解一下科学，这是我们去寻找那颗明珠的大门。现代科学，按类别可以分为自然科学和社会科学两大门类。在自然科学这一门类里，又分为数学、物理学、化学、生物学、天文学、地质学等等基础学科。其中，数学是其他学科的基础，任何一门学科都要借助数学的方法。不能用数学描述的科学称不上科学。因此，自然科学的皇后是数学。

数学又分为两大部分：纯数学和应用数学。纯数学处理数的关系与空间形式。在处理数的关系这部分里，讨论整数性质的一个重要分支，名叫“数论”。17世纪法国大数学家费马是西方数论的创始人，但是中国古代早已对数论作出了特殊贡献。《周髀》是最古老的古典数学著作。较早的还有一部《孙子算经》，其中有一条余数定理是中国首创。据说大军事家韩信曾经用它来点兵，后来被传到了西方，名为孙子定理，是数论中的一条著名定理。直到明代以前，中国在数论方面是对人类有过较大贡献的。l3世纪下半纪更是中国古代数学的高潮时期。南宋大数学家秦九韶著有《数书九章》，他的联立一次方程式的解法比意大利大数学家欧拉的解法早出了500多年。元代大数学家朱世杰著有《四元玉鉴》，他的多元高次方程的解法，比法国大数学家毕朱也早出了400多年。在数学里面，最基本的理论是数论，离开了数论，数学这位美丽皇后便不再是皇后。数学的皇冠是数论。

我们不要着急，先把皇冠遮起来，等一下再探究皇冠上那颗美丽的明珠。我们先学习一下初中二年级的数学。那些l2345、个十百千万的数字，叫做正整数。那些被2整除的数，叫做偶数。剩下的那些数，叫做奇数。还有一种数，如2，3，5，7，11，13等等，只能被l和它本数，而不能被别的整数整除的，叫做素数，除了1和本数以外还能被别的整数整除的，这种数如4，6，8，10，12等等就叫做合数。一个整数，如能被一个素数所整除，这个素数就叫做这个整数的素因子。如6就有2和3两个素因子；30就有2、3和5三个素因子。好了，这暂时也就够用了。

18世纪初时，俄国的彼得大帝要大兴土木，建设彼得堡。为此，聘请了欧洲的一大批科学家投入设计和施工。其中，有一位德国数学家，名叫哥德巴赫(Gold—bach)。1742年，哥德巴赫发现，每一个大偶数都可以写成两个素数之和。他对许多偶数进行了检验，都说明这确实是正确的。因此，他猜想：所有的偶数一定都可以写成两个素数之和。但是，这需要证明。因为未经过严格的证明，只能说是猜想。于是，他写信给当时赫赫有名的意大利大数学家欧拉(Leonhovrd Euler)。在信中，他提出：每个不小于6的偶数都是二个素数之和。例如：6=3+3、24=11+13等。用确切的话来说，就是：

(A)每一个不小于6的偶数都是两个奇素数之和。

(B)每一个不小于9的奇数都是三个奇素数之和。

这就是著名的哥德巴赫猜想。

后人把猜想(A)称为“关于奇数的哥德巴赫猜想”。由于：2n+1=2(n一1)+3，所以从猜想(A)的正确性就立即推出猜想(B)也是正确的。

欧拉，这位名噪一时的大数学家，非常认真地对哥德巴赫的问题进行了研究。也许，他最初认为这个问题的证明是容易的，因为这个问题是最简单的、最基本的。但是，往往就是最简单的、最基本的问题是最重要的。

出乎欧拉的意料，证明工作进行得不顺利。这位在数论方面做出了杰出贡献的数学家用尽了浑身解数，但是，证明却毫无进展。他甚至没有找到正确的证明方法。欧拉一遍又一遍地验证这两个猜想，他虽然没有证明这两个猜想，但凭着数学家的直觉，他对它们的正确性深信不疑。在1742年6月30日，他写信给哥德巴赫：我认为这是一个肯定的定理，尽管我还不能证明出来。

作为一个自然科学家，欧拉是非常出色的，他没有因为失败而掩盖猜想，他向全世界公布了哥德巴赫的信。

像欧拉一样，l8世纪的大数学家们都惊异地睁大了眼睛，异口同声地说：哥德巴赫猜想，一颗皇冠上的明珠！

我国有一位学识渊博的数学教师，有一次饶有兴趣地向高中的学生介绍起了哥德巴赫猜想。他告诉同学们：每一个大偶数都可以写成两个素数之和，这就是哥德巴赫猜想，这就是那颗皇冠上的明珠！

同学们都惊讶地瞪大了眼睛。

老师说，你们都知道偶数和奇数，也都知道素数和合数。我们已经学过这些了。这不是最容易的吗？不，这道题是最难的，很难很难，要有谁能够做出来，那可不得了啊！

学生们吵起来了：这有什么不得了，我们来做，我们做得出来。他们夸下了海口。

老师也笑了。他说：“真的，昨天晚上我还做了一个梦呢。我梦见你们中间的有一位同学，他不得了，他证明了哥德巴赫猜想。”

高中生们轰的一声大笑了。

第二天，又上课了。几个相当用功的学生兴冲冲地给老师送上了几个答题的卷子。他们说，他们已经做出来了，能够证明那个德国人的猜想了。“可以多方面地证明它呢，没有什么了不起的。哈哈！哈哈！”

“你们算啦！”教师笑着说，“算了！算了！”

“我们算了，算了。我们算出来了！”

“你们算啦！好啦好啦，我是说，你们算了吧，白费这个力气做什么？你们这些卷子我是看也不会看的，用不着看的。那么容易吗？你们是想骑着自行车到月球上去。”

教室里又爆发出一阵哄堂大笑，那些没有交卷的同学都笑话那几个交了卷的。他们自己也笑了起来，都笑得跺脚，简直要笑破肚子了。

这道难题真的那么难吗？这颗明珠真的那么难于摘取吗？确实很难！

从18世纪到20世纪，自然科学取得了许多重大突破，许多学科的基本理论已经更新换代，并出现了划世纪的重大发明。不仅如此，人类还正依赖生存的地球，揭开自身繁衍的秘密；核物理的研究已经深入到夸克的核子层次。

但是，这个最简单的问题，最基本的问题，每一个大偶数都可以写成两个素数之和，哥德巴赫猜想，皇冠上的明珠，还静静地悬在那里，向人类展示着她的高傲和美丽。

每一个大偶数可以写成两个素数之和，我们可以用一个简洁的，不太准确的方式来表达，就是(1+1)。哥德巴赫猜想就是(1+1)。

为了这个(1+1)，大数学家欧拉费尽了精力，但是，到他走完生命的里程之时，尚未见到(1+1)的曙光。

18世纪，在欧拉公布哥德巴赫猜想之后，众多有名望的数学家都投入了研究。甚至，有位数学家用毕生的精力进行研究。但是，整个18世纪，面对(1+1)，数学家们没有拿出一点儿成果。

19世纪，西方开始了产业革命，整个19世纪，科学技术高速发展。值得一提的是，现代科学的基础学科，几乎都是在这个世纪奠定的基础。比如，在物理学方面，牛顿的万有引力定律成功地运用于机械装置，从而计算出地球的质量；法国的查理发现了气体的体积与温度的关系，揭示了气体的物理性质；光的性质也被发现，天才的物理学家法国人佛克在实验室里成功地测定了光速；德国医生迈亚和英国人焦耳都发现了能量守恒定律；分子和原子也相继被发现。在化学方面，发现了相当多的元素。l872年，俄国人门捷列夫发现了元素周期律，并在周期表上列出了63种元素。在生物学方面，发现了细胞及细胞分裂现象；知道了生物的产生是雄性生殖细胞和雌性生殖细胞的结合；并且，遗传学说也开始建立。英国的达尔文还绕世界一周进行考察，发现了生物的进化现象。此外，细菌、病毒、牛痘等也相继被人们认识。法国的巴斯德还发现了免疫。人们还发现了电、磁等等。

几乎所有的学科，在19世纪都有了新的发展，而发展起来的科学，又急切地需要数学。

数学在19世纪又是怎样的呢？这门最古老的学科在4000年以前就出现了。到了l9世纪，电气技术的革命导致了电力应用和电气通信技术的飞速发展，从而，由微积分学奠定基础的应用数学分支迅速发展。代数方面，由于求解五次方程而推进了代数的研究，产生了“群论”、“域论”、“环论”、“束论”等抽象代数学。在几何学方面，俄国的天才数学家罗巴切夫斯基创立了非欧几里德几何学。采用公理和定理进行理论研究的纯数学，也在19世纪得到了飞速的发展。

一切都欣欣向荣。科学殿堂里的奇珍异宝辉煌灿烂，耀人眼目。然而，哥德巴赫猜想，这颗美丽无比的皇冠明珠却仍然蒙在尘埃之中，无人可以得到。

并非被人遗忘，数学家的智商和敏感从来都是一流的。他们对(1+1)这个命题，这个伟大的猜想太了解了。没有任何东西比证明一个难题更诱人的了，但是，没有一位数学家取得成功！

继欧拉之后，许多富有献身精神和顽强意志的数学家又开始艰难的探索。高斯、Difichlet、Riemann、Hadamard一个又一个，前仆后继，英勇奋战，但均未获得成果。

于是，有人说要证明哥德巴赫猜想是不可能的。1892年，在英国的剑桥召开了第五届国际数学会。德国数学家哥德巴赫的同胞十分悲观地在大会上宣布：证明哥德巴赫猜想不太可能，即使是证明比哥德巴赫猜想更弱的命题——[(E)]存在一个正整数K，使每一个i>2的正整数都是不超过K个素数之和，这也是当代数学家所力不能及的。英国数学家在哥本哈根数学会作的一次讲演中认为：哥德巴赫猜想可能是没有解决的数学问题中的最困难的一个。

从提出哥德巴赫猜想到l9世纪结束这一百几十年中，对这个神奇的命题的研究没有任何实质性的结果，甚至没有提出有效的方法。

到了20世纪初时，发展了的数学和进化了的数学家面对哥德巴赫猜想，(1+1)这个命题，仍然无能为力。

哥德巴赫猜想，你这美丽的明珠，真的不想让世人探究吗？

就在一些著名数学家作出悲观预言和感到无能为力的时候，他们没有料到，或者没有意识到对哥德巴赫猜想的研究又重新开始。这次进军是从几个方向上发起攻击。

应该肯定的是，虽然欧拉、高斯等人没有证明哥德巴赫猜想，但是，他们在数论和函数论方面取得了辉煌的成就，为20世纪的数学家们对猜想的研究提供了强有力的工具和奠定了不可缺少的坚实基础。

20世纪的数学家们重整旗鼓，准备继续向哥德巴赫猜想挑战。

首先，在1920年，英国数学家哈丁和利特伍德开创与发展了堆垒素数论中的一个崭新方法，这个新方法人们称为Hardy Lit—tlewood Ramanujan圆法。

“圆法”如果成功的话，是十分强有力的。因为它不仅证明了猜想的正确性，而且进一步得到了表为奇素数之和的表法个数的渐近公式，这是至今别的方法都不可能做到的。虽然哈丁和利特伍德没有证明任何无条件的结果，但是他们所创造的“圆法”及其初步探索是对研究哥德巴赫猜想及解析数论的至为重要的贡献，为人们指出了一个十分有成功希望的研究方向。

1937年，伊斯特曼证明：每一个充分大的奇数一定可以表为两个奇素数及一个不超过两个素数的乘积之和。1937年，利用Hardy Littlewood Ramanujan圆法，布赫斯塔勃以其独创的三角和估计方法无条件地证明了：每一个充分大的奇数都是三个奇素数之和。这就基本上解决了猜想(B)，是一个十分重大的贡献。

1938年，中国人华罗庚证明了一般的结果：对于任意给定的整数R，每一个充分大的奇数都可以表示为两个奇素数之和加上另一个奇素数的R次乘积。即：P，+P，+pi，其中P。、P，、P，为奇数。

“圆法”对猜想(B)的研究是极为成功的，而用它来研究猜想(A)却收效甚微，得不到任何重要的结果。

其次，我们来看一下“筛法”在提出“圆法”的同时，为了研究猜想(A)，数论中的一个应用广泛的强有力的初等方法——“筛法”也开始发展起来了。要想解决猜想(A)实在是太困难。因此，人们设想能否先来证明每一个充分大的偶数是两个素因子个数不多的乘积之和，由此通过逐步减少素因子的个数的办法来寻求一条解决猜想(A)的道路。为描述方便起见，我们以命题(a+b)来表示下述命题：每一个充分大的偶数是一个不超过a个素数的乘积与一个不超过b个素数的乘积之和。这样，如果证明了命题(1+1)，也就基本上证明了猜想(A)。

“筛法”是一种古老的方法，是2000多年前的希腊学者所创造的，目的是用来寻找素数。由于这种原始的“筛法”没有什么理论上的价值，所以在相当长的时期内没有什么发展。直到1920年前后，才由数学家布朗首先对“筛法”作了具有理论价值的改进，从此开辟了利用“筛法”研究猜想(A)及其他许多数论问题的极为广阔、富有成果的新途径。布朗对数论作出了重大的贡献，后人称他的方法为布朗法。布朗“筛法”有很强的组合数学的特征，比较复杂，而且应用起来并不好用，但是，布朗的思想是很有启发性的。

1941年，另外一位卓有眼光的数学家库恩首先提出了更好的“加权筛法”，后来许多数学家对各种形式的“加权筛法”进行了深入的研究，从而不断提高了“筛法”的作用。

1950年，赛尔伯格利用求二次极值的方法对古老的“筛法”作出了另一重大改进，这种“筛法”称为“赛尔伯格筛法”。它不仅便于应用，而且也比“布朗筛法”取得了更好的结果。

现代数学家从“圆法”和“筛法”这两个战场开始了向哥德巴赫猜想的进军。在数学家奋力拼战之后，在这两个方向都取得了重大成果。20年24年32年37年布朗证明了命题(9+9)；拉德马哈尔证明了命题(7+7)；爱斯斯尔证明了命题(6+6)；瑞克斯证明了命题(5+7)、(4+9)、(3+15)以及(3+336)；

1938年，布赫斯塔勃证明了命题(5+5)，1939年到1940年，他又证明了命题(4+4)。

以上的结果都是用布朗的“筛法”得到的。

1950年，赛尔伯格宣布用他的方法可以证明命题(2+3)，但在长期内没有发表他的证明。后来，人们利用他的“筛法”得到结果：

1956年，王元证明了命题(3+4)；

1957年，维诺格拉多夫证明了命题(3+3)；

1958年，王元又证明了命题(2+3)以及命题(a+b)，a+b 45：

但是，以上这些结果中，都存在一个共同的弱点，就是我们还不能肯定二个数中至少有一个为素数。为了得到这种结果，就要证明命题(1+b)。

早在1948年，匈牙利数学家兰恩易另外设置了一个包围圈，开辟了另一战场，想要证明每个大偶数都是一个素数和一个“素因子都不超过六个的”数之和。他果然证明了(1+6)。

1962年，我国数学家、山东大学讲师潘承洞证明了(1+4)。1965年，布赫斯塔勃、维诺格拉多夫和数学家庞皮艾黎都证明了(1+a)。

此时，离哥德巴赫猜想已经不远了。但是，在这不远的最后路途中，尚未见到这颗明珠的光辉。

人们又进入了寂静的等待。

我们也许会像本文前面提到的中学生一样，面对(1+1)这个命题不禁要问一问，会这么难吗？尤其是到了现代，计算机的运算速度都上百亿次了，(1+1)这道数学题还解不开吗？

我们先抛开这个问题不回答，暂且看看数学家是怎样艰辛地为皇冠明珠而劳作的。

古代的和西方的数学家是怎样工作的，我们可能还不太了解，我们看看中国现代的数学家的情况。

在中国研究哥德巴赫猜想的数学家中，最有代表性的是中国科学院数学研究所的陈景润。

陈景润是福建人，生于l933年。当他降生到这个世上时，他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰花朵一般的艳丽色彩。他父亲是邮政局职员，老是跑来跑去的。他母亲是一个善良的操劳过度的妇女，一共生了12个孩子，只活了6个，其中陈景润排行老三。上有哥哥和姐姐，下有弟弟和妹妹。孩子生得多了，就不是双亲所疼爱的儿女了，他们越来越成为父母的累赘——多余的孩子，多余的人。从生下的那一天起，他就像一个被宣布为不受欢迎的人似的，来到了这个世间。

陈景润在中学就十分偏爱数学。l950年他考入了厦门大学。因为成绩优异，他提前毕业，后来，几经周折，调入了中国科学院数学研究所。说起来他搞哥德巴赫猜想，还有一段奇事。

当初，我国老一辈的大数学家、大教育家熊庆来——我国现代数学的引进者，在北京的清华大学执教。30年代之初，有一个在初中毕业以后就失了学，失了学就完全自学的青年数学家，寄出了一篇代数方程解法的文章，给了熊庆来。熊庆来一看，就看出了这篇文章中的英姿勃发和奇光异彩。他立刻把它的作者，姓华名罗庚的青年人，请进了清华园来。他安排华罗庚在清华图书馆中工作，一面自学，一面听课。尔后，派遣华罗庚出国，留学英国剑桥。学成回国后，担任昆明云南大学校长的熊庆来又介绍他当联大教授。华罗庚后来再次出国，在美国普林斯顿和依利诺的大学教书。中华人民共和国成立后，华罗庚马上回国来了，他主持了中国科学院数学研究所的工作。

陈景润在厦门大学图书馆中也很快写出了数论方面的专题文章，寄给了中国科学院数学研究所。华罗庚一看文章，也看出了文章中的英姿勃发和奇光异彩，也提出了建议，把陈景润选调到数学研究所来当实习研究员。正是：熊庆来慧眼认罗庚，华罗庚睿目识景润。

1956年年底，陈景润再次从南方海滨来到了首都北京。

1957年夏天，数学大师熊庆来也从国外重返清华。

这时少长咸集，群贤毕至。当时著名的数学家有熊庆来、华罗庚、张宗燧、闵嗣鹤、吴文俊等等许多灿烂明星，还有新起的一代俊彦，陆汝钤、王元、越民义、吴方等等，如朝霞烂熳，还有后起之秀，杨乐、张广厚等等已入北京大学求学。在解析数论、代数数论、函数论、泛数分析、几何拓扑学等等的学科之中，已是人才济济，又加上了一个陈景润。人人握灵蛇之珠，家家抱荆山之玉。风靡云蒸，阵容齐整。条件具备了，华罗庚作出了战略性的部署，侧重于应用数学，但也向那皇冠上的明珠——哥德巴赫猜想挺进！

自从陈景润被选调到数学研究所以来，他的才智的蓓蕾一朵朵地烂漫开放了。在园内整点问题、球内整点问题、华林问题、三维除数问题等等上，他都改进了中外数学家的结果。单是这一些成果，他那贡献就已经很大了。

当他已具备了充分依据，便以惊人的顽强毅力来向哥德巴赫猜想挺进了。他废寝忘食，夜以继日，专心思考，探测精蕴，进行了大量的运算，一心一意地搞数学，搞得他发呆了。有一次自己撞在树上，还问是谁撞了他？他把全部心智和理性统统奉献给这道难题的解题上了，他为此而付出了很高的代价。他的两眼深深凹陷了，他的面颊带上了肺结核的红晕，喉头炎严重，咳嗽不停，腹痛、腹胀，难以忍受……

终于，1966年，陈景润宣布他证明了命题(1+2)。当时，他没有给出详细证明，仅简略地概述了他的方法。1973年，他发表了命题(1+2)的全部证明。

应该指出的是，在他宣布结果到发表全部证明的整整7年之中，没有别的数学家给出过命题(1+2)的证明，而且似乎国际数学界仍然认为命题(1+3)是最好的结果。因此，当陈景润在1973年发表了他的具有创造性的证明命题(1+2)的全部证明后，立即在国际数学界引起了强烈的反响，公认是一个十分杰出的成果，是对哥德巴赫猜想研究的巨大贡献，是“筛法”理论的最卓越运用，并且一致将这一结果称为陈氏定理。

陈景润的贡献，就方法上来说，在于他提出并实现了一种新的“加数筛法”。由于这些研究的重要性，在很短的时间内，国内外先后发表了另外几个(1+2)的简化证明。

哥德巴赫，你在200多年前提出的一个神奇而庄严的猜想，吸引了多少人类的精英去奋斗和探索！

如今，离这颗明珠只有一步之遥了。

谁取明珠？

从1966年中国的陈景润宣布他证明了命题(1+2)，到今天已经过去30年了。在这期间，国际数学界都在前人研究的基础上继续探索，而且手段也不断更新，有的数学家已经使用了大型的计算机。但是，至今仍没有重大的实质性的进展。

事情往往如此，对于研究一个重大问题来说，迈出开创性的第一步和走上彻底解决它的最后一步都同样是最困难的。虽然表面上看来命题(1+2)和命题(1+1)——哥德巴赫猜想的解决——仅“1”之差，但是，完成这最后一步所要克服的困难可能并不比已经走过的道路要容易。

到目前为止，数学家们也没有把握可以肯定，沿着现有的方法一定可以最终解决哥德巴赫猜想。至今对于猜想(A)，还没有人能给出一个假设性的证明。

哥德巴赫猜想，你这颗美丽的皇冠明珠，至今仍远离世人，高高在上，耀人眼目。

只有天知道，何时才能由何人摘取？



93.彗星撞击木星的天文发现


1994年7月的彗星撞击木星事件，是本世纪内的大事件，全世界的天文学家都十分兴奋，因为它是有史以来人类见到的发生在太阳系内的“特大”天文事件。我们知道，哈雷彗星每76年返回太阳系一次，而这种彗星撞击木星可能要若干万年才发生一次，真可谓千载难逢。

尤金·苏梅克是美国地质勘测署的天文学家，20多年来，他一直从事追踪彗星和小行星的工作。他的夫人卡罗琳·苏梅克则是一个业余的天文学家，自从1982年加入她丈夫搜索星空的行列之后，她已经发现了32颗新彗星，保持着全世界的最高记录。戴维·列维是他俩的助手。自从1990年他们3个人结为“帕洛玛巡天小组”之后，他们发现新彗星已习以为常，仅以苏梅克列维命名的彗星就有11颗之多，而作为天文学博士的苏梅克，则已有30多颗以他的名字或以他的名字和他的合作者的名字命名的彗星。

1993年3月的一天傍晚，尤金·苏梅克带着他的夫人和助手戴维·列维，开始了他的又一个不眠之夜。他们来到加利福尼亚帕洛玛山天文台，准备进行巡天观测。但是，天不作美，他们只得等待时机。

“云层越来越厚，看样子还会下雪。”苏梅克对卡罗琳和戴维·列维说。

到了3月24日晚，他们的运气来了，那晚天气突变，夜空转晴。他们连忙把0.46米施密特望远镜对准木星方向，仔细搜索着。像绝大多数情况一样，他们没有发现什么新情况。还剩几张摄影胶片，由于已经略微曝光，所以拍摄效果已难以保障，苏梅克对列维说：“算了，明天再说吧。”“还是拍完了吧。”列维不愿打破常规，坚持着要拍照。

苏梅克夫妇不好再坚持，便来到望远镜前，随意对着木星方向拍摄了几张天文照片。

卡罗林把冲洗后的胶片放到立体显微镜下，心细的她突然发现在靠近木星的一个区域内，有一个不太明显的串状天体，它与以往发现的点状天体不同，十分奇特。

“它以暗淡线条形式出现，带有致密的尾部，看来就像是一颗压扁了的彗星。”卡罗琳说。

她把丈夫和列维叫来一同鉴别。在底片上，一个看上去外形十分奇特的彗星，像一个细长的棍子拖着一条模糊的尾巴。3个人坐了下来，发表着各自的见解。这是不是小行星留下的痕迹呢？连他们自己也不敢肯定，最后，意见终于得到了统一：这是一个特殊的彗星。

列维坐到计算机前，通过全球最大的计算机网络——交互网络，给居住在马萨诸塞州的国际天文学联合会下属天文电报局负责人布赖恩·马斯登发出了一封电子邮件，要求确认这一发现。稍后，列维又给亚利桑那大学的天文学家吉姆·斯科特打去了电话，要求对木星所在区域进行独立的观测。

斯科特接到电话后，立即把一台36英寸直径的望远镜对准了列维提供的坐标方向，他在与望远镜连接的计算机屏幕上，观察到了同样的景致。15分钟后，斯科特与列维再次通了电话，确认他们观察到的确实就是彗星，并向列维他们3人表示祝贺。

斯科特也像苏梅克他们3人一样，心情十分激动。他给列维打完电话后，就给马斯登写了一封信，正式确认苏梅克夫妇和列维是一颗新彗星的发现者。由于这是l993年发现的第5颗彗星，所以他编作1993e，又由于新彗星是苏梅克他们3人所发现，所以又被命名为苏梅克列维9号彗星，即SL9号彗星。

夏威夷岛的冒纳凯阿天文台，地理位置优越，海拔4200米，大气视宁度通常达0.6～0.8角秒，最好时达0.3角秒。在苏梅克等人发现特殊彗星的3天后，也就是3月27日，美国加州大学伯克利分校的卢以及夏威夷大学的朱威特，凭借其独具的地理优势，利用UH2.2米反射望远镜及Tek9048CCD，揭示了该彗星的深层图像：像串在一条直线上的“珍珠”，由至少l7个亚核组成。极为漂亮、壮观。他们采用高清晰度望远镜观测发现：这个彗星是由21个彼此分离的彗核组成，“形状颇像一串带穗的珍珠”。奇怪的是，为什么会有这么多小彗星首尾相接排成一列呢？

天文学家们追溯了它们的轨道，找到了原因。原来，早在1992年7月8日，它们曾经过木星附近时，这串小彗星原来是一个彗星，直径l0公里。当时离木星表面只有4.3万公里，这对于体积比地球大1300多倍的木星来说，这个距离是微不足道的。由于过于靠近木星，木星引力作用产生的潮汐力肢解了它，把它的彗核撕碎，分裂成6大块、10几个中块和一些小的碎块。分裂后的碎块，平均直径在2公里左右。当苏梅克等人发现它时，它们正排列成一列长达200万公里的长串，围绕木星运转。

苏梅克等人发现这颗独特的新彗星，令世界天文学家刮目相看，都为他们的成功感到高兴。其实，苏梅克列维9号彗星的发现者并非苏梅克他们3人，9天前，也即3月15日，天文学家恩戴特用0.25米施密特照相仪所摄的底片上，曾出现了它的踪迹；奥托莫、赫林、劳伦斯及布鲁尔等天文学家也均曾在各自摄下的底片上看到过它；梅里达天文台的纳兰霍也于3月26日发现了该彗星，但他却推迟到4月1日才报告，而苏梅克列维在观测到该彗星后，抓住时机，及时处理图像数据，利用他们丰富的经验迅速作出判断，在这一天向世界正式宣布。而其他发现者都没能把自己的名字与这颗不寻常的彗星联系在一走己。



94.克隆技术的出现


克隆，是英文单词Clone的音译，意译为无性繁殖，最早起源于古希腊语“Klone”一词，代表的意思是嫩芽，细枝，柔软的、容易折断的、可弯曲的树枝。人们经常在欧里庇德斯、修昔底德、柏拉图的著作中看到这个词。实际上在自然界，“克隆”只是一种古老的、简单的繁殖植物的方法，早已存在于许多天然植物、动物和微生物的之中，如番薯、马铃薯、玫瑰等插枝繁殖的植物。然而，天然的哺乳动物克隆的发生率极低，成员数目太少，且缺乏目的性，所以很少能够被用来为人类造福，因此，人们开始探索用人工的方法来生产高等动物克隆。多莉羊的诞生，不仅实现了克隆研究者们多年的夙愿，同时，也为高等动物的克隆技术研究开辟了一个崭新的领域。

目前，生产哺乳动物的克隆方法主要有胚胎分割和细胞核移植两种。克隆羊“多莉”，以及其后各国科学家培育的各种克隆动物，采用的都是细胞核移植技术。所谓细胞核移植，是指将不同发育时期的胚胎或成体动物的细胞核，经显微手术和细胞融合方法移植到去核卵母细胞中，重新组成胚胎并使之发育成熟的过程。与胚胎分割技术不同，细胞核移植技术，特别是细胞核连续移植技术可以产生无限个遗传相同的个体。由于细胞核移植是产生克隆动物的有效方法，故人们往往把它称为动物克隆技术。

采用细胞核移植技术克隆动物的设想，最初由汉斯·施佩曼在1938年提出，他称之为“奇异的实验”，即从发育到后期的胚胎(成熟或未成熟的胚胎均可)中取出细胞核，将其移植到一个卵子中。这一设想是现在克隆动物的基本途径。

从1952年起，科学家们首先采用青蛙开展细胞核移植克隆实验，先后获得了蝌蚪和成体蛙。l963年，我国童第周教授领导的科研组，首先以金鱼等为材料，研究了鱼类胚胎细胞核移植技术，获得成功。

哺乳动物胚胎细胞核移植研究的最初成果在1981年取得——卡尔·伊尔门泽和彼得霍佩用鼠胚胎细胞培育出发育正常的小鼠。l984年，施特恩·维拉德森用取自羊的未成熟胚胎细胞克隆出一只活产羊，其他人后来利用牛、猪、山羊、兔和猕猴等各种动物对他采用的实验方法进行了重复实验。l994年，尼尔·菲尔斯特用发育到至少有l20个细胞的晚期胚胎来克隆牛。到l995年，在主要的哺乳动物中，胚胎细胞核移植都获得成功，包括冷冻和体外生产的胚胎；对胚胎干细胞或成体干细胞的核移植实验，也都做了尝试。但到l995年为止，成体动物分化细胞核移植一直未能取得成功。

1996年7月里的一天，对英国爱丁堡罗斯林(Ros—lin)研究所由伊恩·维尔穆特(1.Wilmut)领导的科学研究小组全体成员来讲，是一个令人激动的日子。对全世界来说，也是值得庆贺的一天。因为在这一天，一只妊娠了148天，体重为6.6千克，编号为6LL3的小羊来到了这个世界。这只羊的身世与众不同，它既无父亲，又无母亲，它是科学家们用克隆技术复制出来的一只小绵羊。经过几个月的精心呵护，这只身世不凡的小绵羊茁壮成长，并获得了一个动听的名字——多莉(Dolly)。

1997年2月23日，伊恩·维尔穆特科学研究小组向全世界宣布了他们的研究结果，英国的“自然”杂志(Natme)于1997年2月27日全文刊登了他们的实验结果。这一消息立刻轰动了全世界。各国的报刊、电台、电视台等媒体对此结果纷纷进行了报道和评述。科学家和大学教授也纷纷被邀请到各种媒体讲解，评论“多莉”的身世和它的出生对科学研究、经济发展和社会进步的影响。许多国家的政府官员也纷纷发表讲话，明令不准将克隆技术用于人类。由于各种媒体的大量传播，“克隆”这个新的名词已为广大民众所逐渐知晓。

其实，说多莉无父无母并不准确，因为它虽然没有父亲，但却有三位“母亲”：一只是怀孕三个月的芬兰多塞特母绵羊，另外两只是苏格兰黑面母绵羊。芬兰多塞特母绵羊提供了全套遗传信息，即提供了细胞核(称之为供体)；一只苏格兰黑面母绵羊提供无细胞核的卵细胞；另一只苏格兰黑面母绵羊提供羊胚胎的发育环境——子宫，是多莉的“生”母。其整个克隆过程简述如下；

首先，科学家从一只产自芬兰的6岁成年多塞特母绵羊A(多莉的亲生母亲)的乳腺中取出一个本身并没有繁殖能力的普通细胞，将这个细胞的基因分离出来备用。

然后，科学家在取出另一只母绵羊B(多莉的借卵母亲)的未受精的卵细胞，将这个卵细胞中的基因取出，换上母绵羊A的乳腺细胞的基因，形成一个含有新遗传物质的卵细胞，再将这个基因已被“调包”的卵细胞放电激活，促使它分裂发育成胚胎。

最后，当胚胎生长到一定程度时，将它植入第三只母绵羊C(多莉的代孕母亲)的子宫中，经过正常的妊娠产下多莉。

出生的多莉小羊完全继承了其亲生母亲——多塞特母绵羊的全部DNA基因特征。多莉出生后生长正常，并于1997年底与一头威尔士高山羊自然交配怀孕。在1998年4月13日凌晨4时生下了一只雌性的体重为2.7千克的小羊羔，取名为邦妮(Bonnie)。这说明身世不凡的多莉具有正常的生育能力。

克隆羊多莉的诞生对克隆技术研究有重大的意义。实际上，在克隆羊多莉培育成功之前，胚胎细胞核移植技术已经有了很大的发展。而多莉的克隆在核移植技术上也沿袭了胚胎细胞核移植的全部过程，但这并不能减低“多莉”的重大意义，因为它是世界上第一例经体细胞核移植出生的动物，是克隆技术领域研究的巨大突破。这一巨大进展意味着：在理论上证明了，同植物细胞一样，分化了的动物细胞核也具有全能性，在分化过程中细胞核中的遗传物质没有不可逆变化；在实践上证明了，利用体细胞进行动物克隆的技术是可行的，将有无数相同的细胞可用来作为供体进行核移植，并且在与卵细胞相融合前可对这些供体细胞进行一系列复杂的遗传操作，从而为大规模复制动物优良品种和生产转基因动物提供了有效方法。



95.原子结构的科学发现


放射性以及先前的x射线及电子的成功证实，引发了人们对原子结构的思考。

很明显，原子不是不可分，而是由微粒构成。在原子物理的基础上，量子力学发展起来。不过，我们进入奇妙的量子论时，先要弄清楚原子真正的结构，从而得知科学家在探索奇妙微观世界时的思路，这就是读史使人明智的道理。

历史的探索展示了思维的发展。

第一个较有意义模型的提出是威廉·汤姆森即开尔文爵士，其实还有约瑟夫·约翰·汤姆森。在这两位汤姆森的设想中，原子设计成球形，是一种带正电的液体，负电子像蛋糕中的葡萄干一样埋在液体中。如果正负电荷相等，原子就表现为中性，如果“葡萄干”太少或太多，原子就转为正、负离子，从而呈现带电性。

这就是布丁模型，或说枣糕模型、葡萄干蛋糕模型。

在实验中，有些事实符合布丁模型，但是有些问题却不能回答：“原子的光辐射为什么会形成？”

还有一些问题，如果枣糕是正电的，为什么有的原子特别容易得电子而有些原子则容易失电子呢？

卢瑟福进一步研究，他做了一个实验，在此之前伦纳特已经做过。他们用放射性的x射线进行穿透铝箔的尝试，铝箔中是无数排列整齐的铝原子。

卢瑟福在铝箔的前面和后面都安放了荧光屏，用来观察穿过铝箔的射线和反射回来的射线。实验表明，大多数x粒子可以穿透铝箔，只是略有偏转。粒子穿过了铝原子，而少数粒子被反弹回来，撞到接收屏幕上。穿过去的射线呈现偏转。

由于大幅度的偏转，人们只能用较大的正电荷吸引来解释，进一步，他们还认识到较大的正电荷几乎占有原子的全部质量。

这样，卢瑟福设想修正汤姆森布丁电子原型，他设想原子内部的正电荷及原子质量的大部分都被压缩在一个极小的空间内，而电子在“核”的外面，距核较远。核与电子之间存在间隙。但是这样还不够，这样无法解释为什么电子不被核吸进去。卢瑟福假想了一个力，使它保证电子不被核吸进去。

1911年，卢瑟福公布了“行星模型”。这种把恒星当成核，把行星当成电子的想法发展了汤姆森布丁原型。

不久，人们又发现了困难。按照卢瑟福的设想，原子核是由带正电荷的有质量的小粒子组成，每一个这种粒子都具有与电子电荷相应的正基本电荷。比如说氢原子，就可以看作是一个正核粒子和一个电子绕质子运行。

然而人们研究氦时发现它只有两个电子，那么按照卢瑟福的理论和氦的实际原子量相比，却是4个质子，也就应该有4个电子。这下又相矛盾了。

卢瑟福假定了原子内部有“核内部电子”。

这种假定的关系十分准确，人们由这种关系出发，证实了很多卢瑟福的预言。

卢瑟福假定的物质是错误的。1932年，英国詹姆斯·查德威克发现了中子。人们认识到原子核内不是存在能抵消质子电荷的电子，而是含有不带正电也不带负电的中子。

到此为止，原子结构大致成形。后来量子理论更好地解决了电子轨道等问题。

卢瑟福因为原子模型而获得l908年诺贝尔化学奖，但是他坚持认为自己的研究属于物理学成就。

他的另一个巨大成就是放射性。这项研究成为现代炼金术的门户。

对于较重的核来说，如果用x射线来射击，x粒子能够碰到核之前由于电力的作用就会发生偏转。然而是否有可能冲破力的作用，而把核击穿呢？

进一步，x粒子有没有可能进入一个原子核而不出来呢？

卢瑟福用气体的微粒进行研究。他设计了一个大玻璃管，管的一端用荧光屏封口，管身有两个阀门，用其中一个阀门抽出空气，另一个阀门送进被研究的气体。

管内装的是放射性物质，以便产生粒子射线。他首先把重核分子气体充进管中，按预想，x粒子穿不透重核原子的中心。果然，荧光屏上没有结果。当卢瑟福充进氮气时，荧光屏出现带电粒子的碰撞表征。

如果是x粒子，绝对不可能，因为x粒子射不了这么远。进一步研究电性，发现带正电。于是人们确定，这是质子。

这个质子是氢原子核。首先，人们排除了一种可能：氮中的氢和氢原子被x射线电离。经实验，这是可以避免的。那么只剩下一种解释了，即x射线击中了氮，使氮原子释放出了核内质子。

核内质子一变，元素性质就变了，这就是点石成金的绝妙法术。实验证明，原子量为4，核电荷数是2的x粒子轰击原子量为14，核电荷数为7的氮可以产生氧，同时释放一个质子(一个氢核)，荧屏闪光。

卢瑟福在用氟、硼、铝做实验时，发现经过x粒子的轰击，也可以转变。这个结果是使人呈现奇妙幻想的，因为这说明了人工可以使一物成为另一物，元素之间互相转化。

后来，人们可以准确地观测轨迹，统计个数。原子之外与原子之内形成宏观与微观两极，这两个世界都是无穷无尽。

无限大与无限小，常常引入遐思。



96.对基本粒子的新发现


在20世纪30年代时，人们的眼光突破了原子到达了电子、质子、中子和光子。人们似乎又一次满足了，称它们是基本粒子。

岂不知，大自然又在给人们开了一个玩笑。没过多久，先是在宇宙辐射中，后是在粒子加速器中，发现了一大批所谓“基本粒子”。自从60年代以后，更加巨大的高能加速器建立了起来，许许多多只在一瞬间湮灭的粒子被人们发现了，一大批基本粒子出现了。“基本”有这么多吗？这是现在物理学家仍在思索的问题。

1928年，狄拉克预言了正电子的存在。一般来说，电子只带负电，然而相对论的电子运动方程却预言了正的电子荷。

1932年，美国物理学家安德森在宇宙线中证实正电子确实存在。后来发现正负电子相遇而迅速转化为两个光子。

1922年，在研究原子核8衰变时出现了问题。30年代时，英国物理学家C·D·埃利斯仔细地测量了从衰变的放射性核发射出的电子的速度，发现有些能量莫名其妙地消失了。

说起埃利斯，有一个有趣的事。

本来他不是物理爱好者。在一战中他当军官而被俘。在监狱里，他碰上了一名狱友，二人攀谈很投机。这个倒霉的年轻人被当成间谍成为德国监狱里的囚犯。他就是后来物理学界大名鼎鼎的詹姆斯·查德威克。

查德威克本来是去柏林跟弗里兹·盖革学习放射性问题的，没想到被投入监狱。

就这样，埃利斯跟查德威克学习物理以打发无聊的时间，没想到一发不可收拾，他竟然放弃了军人生涯，成为一名尖端物理研究者。

在埃利斯做实验时，他曾用相对论理论计算了放射性核的质量和它衰变后的核(子核)的质量。运用简单的减法和爱因斯坦的公式就可以算出跑出的电子所应有的能量。

然而埃利斯发现，跑出来的电子能量是不相同的，在一个衰变中离逸的电子速度可能慢一些，而在另一个衰变中速度加快。

这一快一慢，证明能量在消失。爱因斯坦是否有错？能量守恒不适用微观粒子世界？

玻尔曾一度想过这个问题，他是量子力学的建立者。

1931年，玻尔的学生，奥地利物理学家沃尔夫冈·泡利提出假说。1933年，他认为有一种至今未知的粒子，它既不参与强作用，也不参与电磁作用，能带走能量而逃逸。

这就是“黑衣窃贼”中微子。

中微子的原文被人们当成了意大利语。它可真正算被理论预言而后被实验证实的粒子：在物理学上，理论预言实践的重大发现还属于凤毛麟角。爱因斯坦是为数不多的对过一次的人。

泡利这个人很有意思，他在某些方面代表了当代尖端理论物理学家的幽默习惯。他是一个快活的胖子，被人称为“说风凉话的大师”。

据说每当他听说一个新的物理成果、理论体系或验证过程等等，他就会十分悲哀地说：“老天，他居然没什么错。”这句口头禅在物理学界被开成一个善意的玩笑，说泡利死后见了上帝，会恳求上帝透露造物的设计与秘密。

接下来发生了什么呢？

在上帝陈述完秘密之后，威严地看着泡利，只见他悲痛地说：“老天，这居然没什么错”。

泡利得出中微子如幽灵一样穿行，没有质量。在量子物理中，人们最注意机率，也就是可能性。

在推测中，微子只通过弱力参与相互作用，与核或电子相遇并相互作用的机率很小。泡利认为“一个中微子可以像幽灵一样穿过整个地球而不与之发生相互作用。”反过来，我们这些有血有肉的人就不能穿过一道墙，因为我们身体的原子肯定会与墙中的原子发生电磁相互作用。

当代著名的物理学家和教授阿·热在他的著作中征引了一首关于中微子的诗。据他所说，美国小说家约翰·阿普戴克对中微子着了迷，写下这首诗，很可能是惟一的一首文学家对亚核粒子的诗歌：

中微子啊多么小，

无电荷来又无质量，

完全不受谁影响。

对它们地球是只大笨球，穿过它犹如散步，像仆人通过客厅，如光透过玻璃。它们冷落精心装扮的气体，无视厚实的墙冷漠的钢和坚硬的铜。它们凌辱厩里的种马，蔑视阶级的壁垒，穿过你和我！就像那离悬的无痛铡刀，它们落下，切过我们的头又进进草地，在夜里，它们进到了尼泊尔，从床底窥视一对热恋的情侣。你呼其奇妙！我呼其非凡！——约翰·阿普戴克《宇宙的尖刻》与中微子撞击相当于遍天撒网。为了能验证它的存在，物理学家要在粒子加速器中产生中微子来，设法与数不清的核相撞。

泡利曾说，他犯下了一个物理学家所能犯下的最严重的错误：“推测出一种不能被实验证明的东西”。然而20年后，美国物理学家F·雷尼斯和C·考万设法证实了中微子的存在。

在宇宙线中，人们更多地观测了这一点。l987年2月22日，神冈的日本物理质子探测器突然在11秒内触发了不下11次。在地球的另一侧，美国的俄亥俄州一座盐矿里的相似的探测器也记录到八次探测结果。

这是l9个质子的质量同时自行消失，物理学家们认为，这些质子毁灭是质子与中微子碰撞造成的。

原来在当时，发生了一起天文事件：超新星的爆发。

在大麦哲伦会(LMC)的附近，天文学家命名为超新星l987A的爆发，使不可见的中微子风暴瞬间充斥了无比巨大的宇宙空间。

中微子是恒星在最后的核嬗变时期突然释放出来的。恒星内原子的电子和质子被挤压在一起而形成中子球，一个恒星核区就是巨大的中子球。在数天时间内，这颗恒星的亮度会达到太阳的100亿倍。

正是如此，这个强度极大的脉冲到达了地球。要知道，地球距1987A有17万光年之远。但每平方厘米却能穿过近1000亿个中微子。我们知道数学史上有过许多大数，阿基米德曾经发明大数来超过恒河沙数，要是请他来超过中微子数，可真要伤脑筋哟！

就是这些无数的中微子，地球上的仪器只拦截了19个。

基本粒子在中微子之后层出不穷，人们先想到区别它们。l961年，盖尔排出了基本粒子的“周期表”。l964年，正式提出了“夸克模型”，使人们的认识层面又深入到基本粒子的模型。

大物质-元素-原子-原子核-电子-核内质子-中子-光子-中微子等等，进入了神奇的微观粒子夸克世界。



97.通过实测认识地球道路的科学首创


一行和尚，俗名张遂。中国古代巨鹿(今河北巨鹿县)人，唐弘道元年(公元638年)生，开元十五年(公元727年)卒。

一行是我国历史上著名的天文学家，青年时期便出家做了和尚，一行是其法名。

一行从小聪慧过人，勤读苦学，对于天文历法有着特别的兴趣。公元705年，一代女皇武则天的侄子武三思敬仰一行的学问，可是一行不屑于这样的权贵之人结交，只好弃家出逃，于嵩山削发为僧。公元712年唐玄宗即位，招一行回长安主持历法的修订工作。一行生活在我国封建经济、文化迅猛发展的盛唐时期，由于经济的飞速增长，社会生产、科学技术也随之得到了很大的发展与进步。

在历法的修订上，一行继承和发展了我国天文学上的优良传统，在日月五星运行的基础上编制了新历。为了便于观测，他和机械制造师梁令瓒合作，制造出了新的天文仪器，一件是黄道游仪，用来测量太阳运行轨道；一件是浑天铜仪，用来表示日月星辰的运行周期。

一行在全国设立了l2个观测点，进行日影测量工作。在拥有了大量的实际数据之后，他重新测定了l50多颗恒星的位置，并推翻古书上的定论，证明恒星的位置并不是永恒不变的。这是天文学历史上最早的发现。

一行经过l0年的努力，编出了一部当时最为精确的历法——《大衍历》。其内容系统、结构合理、逻辑严密，因此在明朝末年以前一直沿用。可见它在我国历法上占有很重要的地位。

为了使历法能普遍适用于全国各地，一行和太史监南宫说组织实测了子午线的长度，测量地点多达l3处，以今河南省为中心，北起铁勒(今内蒙古以北)，南达林邑(今越南中部)，测量范围之大是前所未有的。测量的内容包括二分(春分、秋分)、二至(冬至、夏至)正午时分八尺之竿(表)的日影长，北极高度(天球北极的仰角)以及昼夜的长短等等。这是世界上第一次用科学的方法进行子午线实测，意义是极其重大的。

为了测量北极仰角，一行设计了一种叫“覆矩”的测量工具，还根据观测数据绘制了《覆矩图》24幅。一行设计的这种测北极高度(即地理纬度)的工具——“覆矩图”，在当时世界上是一种最先进的经纬度测量工具。可惜“覆矩图”后来没能推广，特别是没有应用于我国地图的测绘。

一行等人测量的数据表明，从河南的滑县到上蔡，北极高度差一度半，南北距离是526里270步，夏至日影相差2寸多。从而纠正了“南北地隔千里，影长差一寸”的传统说法，并测出地球子午线一度之长为151.07公里。虽然不十分精确，却是世界上大规模测量子午线的开端。开创了我国通过实测认识地球的道路，把地球纬度测量和距离结合起来，为天文大地测量的发展奠定了基础。国外最早实测子午线的是阿拉伯阿·马蒙在814年进行的，晚于我国90年。



98.宇宙结构的发现


并证明古代人最感兴趣的是日月星辰是怎样构成、如何运动的。托勒密是第一个系统研究这些问题并作出成就的科学家。

托勒密生活的时代是古希腊后期，当时罗马人占领了许多希腊城邦，希腊的科学文化迅速向外传播。托勒密就出生在深受希腊文化影响的埃及城市托勒密城中。

托勒密在继承亚里士多德等人学说的基础上，通过大量的天文观测和大地测量，创立了宇宙结构学说，写成了13卷本的巨著《天文大全》。书中，他把前人提出的地球是宇宙中心的观点，进一步发挥和系统总结。托勒密的行星体系学说，肯定了大地是一个悬空的没有支柱的球体，并且从恒星天体中区分出行星和日、月是离我们较近的一群天体，迈出了把太阳系从众星中识别出来的关键一步。托勒密经过系统的天文观测和计算，编制成包括1028颗恒星的位置表，测算出月球到地球的平均距离为29.5倍地球直径，这个数值在古代是相当了不起的。这样有规律的行星体系是托勒密学说的核心和精华，对推动人类文明进步起到了巨大的作用。

托勒密博学多才，有许多著作流传后世。除了天文学外，他还是位数学家、光学家、地理学家和地图学家。在他之前，地图上的东面只画到印度的恒河为止，而他绘制出了一幅从中国到西欧、从俄国到埃及的世界地图。托勒密对光的折射进行了卓有成效的研究，总结出入射角和折射角成正比。他还用数学方法继续进行研究，已经走到折射定律的面前，可惜未发现它。结果折射定律直到l7世纪才由荷兰数学家斯聂尔发现。



99.“探路者”号首访火星


格林尼治时间l997年7月4日17时07分(北京时间7月5日1时07分)，美国“探路者”号火星探测飞船成功地在火星着陆。科学家们相信，终有一天人类登上火星将不仅仅是梦想，也许只有到那时，火星上的生命之谜才能最后找到答案。

价值l.25亿美元的“探路者”经过长达7个月的4.97亿千米的飞行到达火星。它此次在火星的着陆地点阿瑞斯平原，是美国航空航天局的专家们精心选择的。阿瑞斯平原地势平坦，光线充足，既利于“探路者”的行走，也有助于拍摄清晰的照片。更重要的是，专家们认为布满鹅卵石的阿瑞斯平原很可能是火星上某条古老河流的河口，如果最终能证明平原上确实存在水，那么火星“探路者”此行也许能够找到火星上生命的一些蛛丝马迹。

由于着陆地点正好在火星背对地球的一面，美国宇航局在“探路者”着陆几分钟后才收到了它发回地球的微弱信号。

经过一系列近乎完美的高难动作，“探路者”按照预定时间完成了着地程序。降落伞成功地将“探路者”进入大气层时高达26460千米的时速降了下来。

“探路者”上惟一的“乘客”是六轮小机器人“索杰纳”。长0.6米、宽0.45米、高0.3米的这一车状机器人是根据19世纪美国废奴主义者索杰纳·特鲁斯的名字命名的，是迄今人类派出的第一位能够在火星上行走的“使者”。它的主要工作是用它的三个摄像机拍摄图像，并用分光仪对表面岩石的化学成分进行分析。它在一个月内传回了大量有关火星表面和火星大气成分的数据资料。作为第一个在火星着陆的人类探测器，“探路者”除了对火星表面进行研究之外，还肩负着测试地面遥控系统，为人类下一次登陆火星探路选址的任务。

按照美国航空航天局的计划，探测器的“寿命”为300天。但事实上，至9月27日与地球失去联系为止，它的运作时间达到近3个月。在这段时间内，探测器共向地球发回了26亿比特的信息量，其中包括l6550张彩色全景照片，15份土壤和岩石化学成分分析结果和大量有关火星气候、风力、风向等等测试数据。人们发现火星上的岩石成分同地球很相似，这与原来人们设想的不同。从传回的照片中还发现了火星曾经存在液态水的最新证据。

现在，科学家们认为再下一步就可考虑让人登上火星去实地考察了。这是火星考察将步入的最困难的阶段。因为火星距离地球实在太遥远了，载人飞船登临火星远比登月复杂得多。从仰望火星到登陆火星，这一步对宇宙来说很小很小，对人类却是非常重要和伟大，因此，必定会有更多的人志愿献身于这项工作。



100.阿尔法磁谱仪研制成功


1998年6月3日北京时间清晨6时06分(美国东部时间6月2日18时06分)，探索宇宙本源的人类第一个高能物理实验“阿尔法磁谱仪”(AMS)搭载美国“发现”号航天飞机，从美国佛罗里达肯尼迪航天中心顺利升空。“阿尔法磁谱仪”实验是一项跨世纪的重大国际科学实验项目。几千年来，人类第一次直接观测宇宙空间的带电粒子，开辟了一个全新的科学领域。

“发现”号航天飞机发射当天，发射中心气温高达350C，接近发射的极限温度37.20C，当地时间18时06分，助推火箭顺利点火。在略微转过一个角度之后，“发现”号航天飞机越升越高，像一把利剑，划破了略有薄雾的深蓝色天空。

此次搭载“发现”号航天飞机发射的阿尔法磁谱仪，主要任务是在太空中寻找“反物质”和“暗物质”，以回答有关宇宙起源的两个重要问题。

阿尔法磁谱仪研究计划是由著名的美籍华人、曾分享1976年诺贝尔物理学奖的丁肇中先生领导的国际合作项目。美国、中国、俄罗斯等l0个国家的37个科研机构参与了这一计划，其中，中国科学家和工程师承担了研制阿尔法磁谱仪中最关键的永磁铁的任务，这个永磁铁，是人类送入太空的第一块磁铁，将为人类探索宇宙中物质的奥秘收集重要的数据资料。

此次阿尔法磁谱仪随“发现号”发射升空后，于6月12日返回地面，一共在太空中进行了100个小时的测试，这也是该仪器在太空中进行的首次测试。据悉，经调试后的太空磁谱仪将于2002年被送上由美、俄、日本和西欧各国合作研制的阿尔法空间站上，在太空服役3至5年。这将是人类在空间站上进行的第一次大规模、长期的科学实验。

在阿尔法磁谱仪制成以前，科学家们一直用光学方法探测宇宙中的各种射线。但是，反物质发出的光线与物质发出的光线没有区别，暗物质又不发光，因此，无法证实反物质和暗物质的存在。阿尔法磁谱仪则专门用来探测太空中的反物质和暗物质。据参与寻找反物质计划的科学家说，磁谱仪在阿尔法国际联合空间站上服役的3年里，将有上百亿个质子穿过探测器。只要太空磁谱仪能发现一个反氦核，就可推断宇宙中存在反星系；发现一个反碳核，就可推断有反星球存在。
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