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  第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福岛，最后住在上诹访。在上诹访落脚的旅馆，从窗子望出去，越过喜马拉雅杉树林可以看到诹访湖。


  沿中央铁路线作一次轻松的单独旅行，是田泽轮香子的愿望。从女子大学毕业后，曾想立即就作这次旅行，但因爸爸和妈妈都不答应，再加上连续举行的毕业同学聚会，所以一直未能如愿以偿。


  “一个人去？”爸爸刚开始听到这件事时，脸上现出不高兴的神情，“年轻姑娘独自一人出门可不大好呢！”


  爸爸是某政府部门的局长，每天晚上都回来得很晚，所以这件事只能在早晨商量。而且这段时间也很紧张，从机关来接爸爸上班的汽车常常一大早就等在外面。


  “妈妈怎么说？”


  其实爸爸早从妈妈那儿听说了，却总爱这样讲。由于每天都在外面耽搁得很晚，家中的一应物事都尊重母亲的意见。


  “妈妈说，只要爸爸同意。”轮香子答道。


  “是吗？我考虑一下。”爸爸这样说。他“考虑一下”的时间已经相当长了。


  四月过去，进到五月，才好不容易同意了。


  “轮香子很向往木曾路吧？”爸爸问道。


  “老早就想去了。若是一个人自由行动的话，我就选定那条路线。”


  “太自由行动了可不好办，要有一个条件。”


  “什么条件呀？”


  看来爸爸已经答应了，轮香子准备什么条件都接受。


  “四天三宿，再多了不成。”


  “好。”


  时间是短了点，但只好如此了。


  “下宿的旅馆，由我来指定，怎么样？”


  爸爸很胖，当上局长以后，白头发也多起来了。两颊下垂，厚厚的嘴唇显得窄小。在轮香子看来，已经很有些派头。


  “简直像命令你们机关的人去出差！”


  轮香子本来的打算是，随遇而安，走到哪儿就在哪儿投宿。她心中悄悄地幻想着这样一幅情景：像过去的旅行者那样，日暮而宿，住进随处碰到的旅店。狭窄的房间，裱糊在粗梁上的棚顶被烟熏得漆黑，地上铺的草席子已经陈旧发红。店主夫妇坐在炉边招待轮香子，从可伸缩的吊钩上摘下铁壶，沏上味道发涩的茶水。闲话的时候，后门被风拍得阵阵作响。


  “一个人随便住进什么旅馆，那可不行！”听到轮香子很不满意，妈妈插嘴说，“就照你爸爸说的那样吧！若不然，就不准你去啦！”


  在这种时候，妈妈比爸爸更有权威。爸爸把指定的投宿地点写到便条上：名古屋、木曾福岛、上诹访。从东京直抵名古屋，回来时走中央线，恰恰在轮香子原来预定的这条路线上，没有发生抵触。


  而轮香子真正明白爸爸的用心，则是在到达名古屋以后。


  在特别快车二等车厢停靠的月台上，站着两个中年男子，全神贯注地看着下车的旅客。一看到轮香子，就谦恭地靠近前来。


  “对不起，您是R省【1】田泽局长的千金吗？”


  两个男子嘴角挂着和蔼的微笑。


  “是的，我是田泽。”轮香子稍微有些惊慌地答道。其中一个男子立即接过她手中提着的旅行皮箱，双手抱在怀里。


  他们讲了各自的姓名，但轮香子没有记住。在长长的站台里，其中一个在前面引路，径直走了出去。车站外面，有辆汽车正等在那里，仪表不俗的司机打开车门，向她鞠了一躬。


  旅馆是一流的，安排给她的房间也很漂亮。一路陪伴的两个男子送上名片，看到官衔才知道是县政府的人。其中一个的头发已经稀疏。


  “平素承蒙田泽局长关照。”他们讲着致谢的话，仿佛把轮香子当成了局长夫人，“已经对旅馆的人吩咐好了，请您放心休息吧。另外，听说您已预定明天去木曾的福岛，什么时候启程呢？”


  从旅馆楼上的窗户望去，名古屋的灯火好像低处海洋的波光般展现在眼前。轮香子没有感到自由旅行的乐趣。回忆起来，曾经引起兴致的，只有来此之前在东海道线上的那段旅途生活了。


  旅馆服务员抱来一个垂着红色缎带的大大的水果筐。名片上印着轮香子闻所未闻的公司名字。


  



  在木曾福岛的歇宿也是这样安排的。


  这次，在能够看到木曾川由低处流过的车站月台上，并排站着三个堆满谦恭笑容的中年绅士。


  “接到田泽局长的联络，您下榻的旅馆已经订好了。”


  他们请轮香子舒适地坐在正中，车子向沿着河岸的道路滑去。刚下火车的人流让开了一条路，人们抬头看着车子。轮香子在心中喊着：哎呀！我真想成为他们之中的一员！


  轮香子早就听人说过，爸爸在R省中是声望很高的一位局长。应该不会是爸爸存心向轮香子显露其在地方的权势吧！那么，便一定是出于关怀女儿旅途住宿的爱护之情了。不过这样一来，轮香子在行程中各个重要地点行动的自由，倒好像被爸爸一只无形的手给控制了。


  来这里的途中有一个叫三留野的火车站，轮香子曾在那里下车，乘站前陈旧的出租车去了一趟马笼。这可以说是一次最大限度的自由了。因为并没有“通知”该地，就连爸爸的措施也出现了漏洞。


  旧中仙道那段穿过山口的杉树路，马笼村那房顶铺着石板的驿站，岛崎藤村【2】的旧居，还有从妻笼通往饭田的大平山口途中的茶馆，以及在茶馆里眺望到的景象，这一路上饱览的风光，总算使轮香子充分理解了岛崎藤村作品里描写的这样一个场面：“木曾路整条都在山里。有的地方是一路峭壁的悬崖，有的地方是临着几十公尺深的木曾川的河岸，有的地方则是盘过山尾的峡谷入口。一条公路横贯这片茂密的森林地带。”


  时令正值五月开初，略呈黑色的杉木森林里透出了鲜嫩的新绿。在大平山口的茶馆，轮香子观赏了木曾峡谷和在初夏阳光下闪亮奔腾的木曾川。


  鲜亮耀眼的白云下面，笼罩在淡蓝色之中的御岳山的轮廓隐约可见。轮香子则是孤影只身。


  只有这一点是她得到的自由，晚上便情景迥异了。在崭新漂亮、与东京毫无二致的旅馆房间里，照例是满面谦恭笑容的人跪坐在对面。


  “今天晚上，我们中的一个会留在楼下房间里,请您放心安歇。”


  轮香子吃惊地睁大了眼睛。


  “哎呀，那可太过意不去了！”


  “不，”对方是一副认真的面孔，“因为受到局长的委托。万一小姐遇到什么不便，我们就无法交代了。”


  爸爸是不至于拜托到这种程度的。轮香子无论怎样请求，对方都执意不肯听从。


  熄灯以后的深夜中，木曾川的河水声犹如大雨倾盆一般响在枕边。轮香子想到楼下躺着一位素不相识的人在关照着自己，心里登时就感到很不是滋味，简直难以入睡。


  什么地方好像正在举行宴会，弹着民谣《木曾节》曲调的三味线【3】的声音不时地传到耳际。悬着粗梁的黑色天棚，陈旧得发红的草席子，炉中的火苗，这一切压根儿就没有见到……


  抵达上诹访以后也不例外，照样有嘴角挂着安详笑容的人前来迎接。尽管还是红日当空，轮香子却被立即带到了诹访湖边的旅馆。


  这是一座西方格调的旅馆，四周是整洁的草坪，草坪上长着高耸入云的喜马拉雅杉。除去略显陈旧之外，确是高雅的建筑式样。听说这座建筑物是有来历的，二次大战前皇族们每每都在这里下榻。


  单看旅馆窗外的景致也很美。湖水碧波粼粼，湖心光影闪闪，湖面上游动着黑色的叶叶扁舟。湖对岸，房屋的尖顶疏落有致，依稀可辨；背景处山势缓慢，向两侧绵延伸展开去。


  “对面是冈谷镇，那一带是天龙川的汇合处。这边是诹访神社的上社，隔岸那片树林是下社。一到冬天，湖水结冻，沿湖面的中心线就会出现著名的冰堤现象。不知尊意如何，我们陪您奔那边参观一下吧？”


  轮香子早就厌腻了这种满面含笑提出的亲切建议，因此婉然拒绝了。


  等到剩下轮香子自己时，她悄悄地向旅馆女服务员打听了一下。女服务员把有名的地方泛泛地作了介绍。当她问到附近有什么别具一格的名胜时，女服务员略歪着头想了一下，不太有把握地说：“在去下诹访的路上，有一座古代的小屋，若说别具一格，就是那儿了！”


  “古代的小屋？”


  “嗯。怎么说呢，就像一座乞丐临时搭的小窝棚。学校的学生常常因好奇而上那儿去。”


  “噢，是考古学上的遗迹呀！”轮香子明白了，“那一定是竖穴遗迹【4】了！要是建有小屋的话，是后来复原的吧？”


  “嗯，大概吧，好像是那么回事。”


  轮香子产生了想去看看的念头。


  “离这儿不远吧？”


  “嗯，坐车大约要十分钟。”


  “那么，就请你给我租辆车吧！”


  室内桌子上，照旧放着送礼的水果筐。红缎带上缀着名片，名片上都是轮香子没听说过的公司招待所或营业所所长的名字。和在名古屋时一样，轮香子准备把这些水果送给旅馆女服务员吃。


  “您要的车来了。”女服务员前来通知。


  轮香子戴上镶有花边的手套，提起手提包，指着那个很大的水果筐说：“这个，请大家吃了吧！”


  “啊？”


  “没关系的。我不需要这些。”


  车子沿着公路向北开去。公路上行驶的公共汽车上，挂着“开往茅野”“开往盐尻”之类的标志。轮香子喜欢在陌生的土地上观赏从未见过的地名。路面上不时掀起阵阵白色的尘埃。


  “小姐是第一次从东京来吧？”司机两眼注视着前方问道。


  “是呀！”轮香子望着两旁逐渐稀少的房屋答道。


  “您也是研究考古学的吗？”


  “不，不是。只是好奇而已。”


  司机煞费苦心地从一辆牛拉的货车后面超了过去。向右转了个弯，爬上一条很陡的小路。


  一个村落立即出现在眼前，汽车就在那儿停下了。


  “车子在这儿等您。从那条田间小路上去，小屋就在右边。”


  司机打开车门，手里拿着帽子指点方向。


  “好。谢谢！”


  那里是一片不太高的丘陵，两边坡上是农田。丘陵上有一片低矮的树林，枝头开满了白色的小花。看上去好似梨花。


  轮香子走近一看，与梨花虽相近似，花瓣却略带红色，叶子也呈细长形状。


  而更美的是，树枝繁茂的地方，一片翠绿，鲜嫩欲滴，小白花挂满枝头叶隙，既似冬梅，又像白桃。田地里的小麦已经长到齐腰高了。


  经过复原的竖穴遗迹，就点缀在这片葱绿的麦田之中。原始的人字形屋顶上面铺着茅草。


  轮香子穿过田间小路走到跟前，这才发觉，展现在面前的诹访湖竟低得出人意料。上诹访镇、下诹访镇和冈谷镇尽收眼底，一览无遗。太阳已经开始西斜，湖面波光闪闪，刺得人几乎睁不开眼睛。


  白色的游览船在湖中荡漾，导游广播和音乐声随风飘来。


  轮香子凝视着这座人字形屋顶的小房子，又读了竖立在一边的木牌说明。远处只有弯腰在麦田里干活的农夫，附近除轮香子外再无他人。


  在这座上古时代小屋的旁边，也长着低矮的树木，满枝头的小白花仿佛就要挤落坠到地上。


  小屋的入口敞开着，轮香子想查看一下内部。里面很暗，虽然心里感到有点紧张，她还是毅然迈步走了进去。屋内地面低于外部，这是竖穴的构造特征。


  从明亮的外部突然走到小屋里面，只觉得眼前一片漆黑，浑身骤然感到一阵凉气袭人。


  里面好像也挂着一个什么东西，轮香子想等着眼睛习惯了，再看个究竟。这时，突然发现有个东西在黑暗的角落里动了一下，轮香子吓了一大跳。


  是只野兽躺在那里？轮香子禁不住就要大喊了。


  “对不起。”


  已经坐起身来的对方先开了腔。轮香子以为是个乞丐或流浪汉，脸上一下子失去了血色，想要逃出去。这时，好容易才习惯的黑暗里，出现了一个年轻人的黑影。原来刚才的黑影是他用一个鼓鼓囊囊的书包当作枕头睡在那里。


  “对不起。”对方又一次说道，“您是这里的管理员吗？”


  



  对面站起来的男子，看样子有点惶恐，正急忙要把白色的帆布书包挎到肩上。


  轮香子松了一口气，继而又感到有点过意不去。


  “我不是管理员。”她否认道，“只是进来参观的。”


  轮香子看到，这个男子突然放慢了自己的动作。在小屋入口处射进来的一束光线的反射下，他的面庞已模糊可见，看起来和听到的声音一样年轻。


  “这我就放心了。”青年说，“以前曾被管理员狠狠地训过一顿呢！”


  “哎呀，这里面不许进吗？”


  轮香子向四周环顾了一圈。


  “不，不是在这儿。”青年轻轻地笑了，“由这里稍向南，有个叫茅野町的镇子，那儿有一处尖石遗迹的竖穴，是个很有名的地方。两个星期前，我曾钻进那座竖穴里躺着，被发现了。”


  “您有这样的兴趣……啊，您是从事考古的吧？”见到青年讲话开朗起来了，轮香子也不由得放开了胆量问道。


  “也并不是在学考古。与学问、兴趣毫不相干，我只是喜欢到这些地方走走。”


  眼睛已经习惯了小屋里的昏暗，轮香子完全看清了对方的模样。他头戴登山帽，身着工作服，下穿扎住口的西服裤，单手提着书包。书包的款式很像乡下小学生挎在肩上的那种。


  喜欢像乞丐似的躺在这种地方，这究竟算一种什么样的情趣呢？轮香子心里琢磨着，默默地站在那里。


  “我躺在这里，让您受惊了吧？”青年问。


  “嗯。差点吓得跑出去。”


  “哎呀，真是……太对不起了！”


  青年摘下登山帽，鞠了一躬。


  “没什么。已经没事了。”


  轮香子点点头，表示回敬。


  “小姐是学习考古才到这里来参观的吗？”


  “不，我来这儿只是出于好奇。”


  “对不起，您是东京人吧？”


  “是的。到诹访来玩，别的没什么好看的地方，所以才好奇地到这里来瞧瞧。”


  “啊，这太好啦。怎么样，觉得凉吗？”


  “嗯，已经习惯了。刚踏进来的时候，确实有点凉。”轮香子讲了切身感受。


  “与外面的气温差三度左右。不过若是冬天，却比外头暖和呢！”


  青年用手指着地中央挖的坑，说：“这是炉灶的遗迹。那些上古时代的人们，就在这里面点上火，烤着用弓箭猎获的野兽或湖中的鱼，全家人一面吃一面欢快地说着话哩。”


  “您对这些古代的事情很有兴趣吗？”


  “不知为什么，我喜欢古代人的生活。若不像我这样睡上一夜，只凭看上一眼是不可能懂的。”


  “睡一夜？”轮香子提高了声音，“这么说，您是从昨晚就住在这儿的喽！”


  “不，不是昨晚。我是今天一大早从东京到这里来的。”


  “啊，您是东京人？”


  这次轮到轮香子来问这句话了。


  “嗯。因为今天是星期天，明天是节日。”


  原来如此。轮香子也意识到了，这两天是连休。从学校毕业后，对星期几的感觉已经迟钝了。


  这么说，这位青年是学生？不，看起来不像学生，身上有一种更老练的稳重气派。多半是已经工作的人了，也许是刚刚参加工作的。


  “您休假的时候，总是特意从东京到这种地方来躺躺吗？”轮香子以略带吃惊的口吻问道。


  “不，不一定只限于躺躺。”青年的声音里略含着笑，然后提议说，“我们还是到外边去吧！”


  刚到小屋外面，光线异常耀眼，蓝天和鲜绿更加分明。全身都暖洋洋的，轮香子知道这是从温度略低的竖穴里才出来的缘故。


  来到外面产生的新印象，并不仅仅局限于自然景色。青年果然不是学生，估计大约有二十七八岁的光景。虽然有帽檐遮着，仍能看出他的浓眉大眼，迎着阳光的皮肤倒并不很白。


  青年以不无顾虑的目光凝视着轮香子。在她的经验中，这不是那种需要慌忙躲开的视线，而是一种悠闲打量的眼神。


  青年很自然地移开视线，把身体转向复原的竖穴住宅。


  “我们接着往下讲。”他把手放到挂在肩上的很不讲究的帆布包带上，“躺在这个竖穴里，有时会产生一种奇怪的错觉呢！觉得自己好像是这个家庭的一员，别人都出去狩猎了，只有我留下来看家。”


  轮香子笑了起来。


  “您是在做古代人的梦呢！”轮香子说。这是句应酬话，算不上优美或富有诗意。倘若想到那些半裸着上身、毛茸茸的原始人，正使用石镞工具来剥动物皮的样子，说他在做梦已经是最大限度的礼貌了。


  “也许是那样。”对轮香子的这句客气话，青年作了一个模棱两可的回答，“我喜欢他们那种单纯的生活，节假日里常常到这些地方来消磨时间。当然，也去过一些尚未复原的竖穴遗迹。”


  “在那种地方您也能躺得下去吗？”


  “那都是露天的，所以不能过夜。只是坐下来仔细观赏观赏。”


  “仍然是抱着一种家庭成员的心理？”


  听到轮香子这句略带玩笑的话，青年放声笑了起来。


  “并不总是那样。毕竟是相隔三千年的外来访问者了嘛。”


  “这位访问者，”轮香子稍微踌躇了一下，“厌倦了现代的城市生活，所以才跑到这儿来的吧？”


  青年没有马上回答。本来以为青年会随便回答一句的，不料他脸上明朗的笑容却蓦地消失了。帽檐遮挡的黑影下，眼里好像掠过一丝不愉快的阴影。


  面对这一出乎意料的反应，轮香子有点后悔。


  “也许可以那么说，”青年好像觉察到了她的情绪，以格外爽快的声调说，“实际上或许就是吧。不过，我这样回答，您可能觉得有点刺耳吧。”


  “不，我可没有感到。”轮香子脸上泛起了红晕。原本是想提出一个宽泛而又有机敏用心的问题，但一说出口却显得轻率而生硬了。轮香子真想骂自己一通。


  “这么大的规模，”为了赶快摆脱自己的这种心情，轮香子迅速转换了话题，“能住一家几口人呢？”


  “这个……大概五六口人吧！”青年的语调已经恢复了，“这本是一座庶民的住房。这种竖穴，起初是建在近海的洪积高地上。后来逐渐伸入内地，仍旧建在这类高岗上。并不是一个两个，而是许多个聚集在一起。从这点来看，也许曾经组成过一个村落呢！”


  “村落？那么，该有过村长那样的人吧？”


  轮香子问得愈发不对路了。一度受过挫伤的情绪，并不易马上恢复。


  “竖穴遗址中没有特别大的，从这点来看，大概还不曾出现过那样有权的人。很可能是大家平等地生活在一起。”青年说着，大约是发觉了这不是对年轻女性该讲的话吧，接着又说，“对不起，小姐。我想到下面的镇子去了。”


  帽子下面的眼睛却在征询轮香子的意见。


  踏着青青麦田的小径，青年在前，轮香子随后。走着走着，她的目光便自然而然地落到了青年的背上。青年脱去了浅色的工作服，裹在衬衣下的肩膀很宽阔。


  挂在肩上的帆布书包里不知装着什么，鼓鼓囊囊的。书包已经脏得有点发黑，帆布盖上像中学生那样用墨水写着T・O两个大写的罗马字母。


  T・O……轮香子漫不经心地考虑着这两个缩写字母对应的汉字。


  走在前面的青年停住了脚步。因为这是一条下坡路，所以轮香子脚下一滑，无意中缩短了同他的间隔。


  “好看吧？”


  他所指的是星屑般点缀在枝头的无数小白花。这种花类似梨花，轮香子还不知它叫什么名字。


  “在万物吐绿的现在，正是花梨花盛开的季节。见到这种花，立刻就会想到：这是到诹访啦！”


  “您说是花梨？”


  “啊，您不知道？”


  青年的声音越过高高的麦苗传了过来。


  “它在秋季成熟，也叫唐梨。个头大，也很香，但果肉又涩又硬，不能生吃，在这一带都是用糖泡过以后再卖。并不是太好吃的东西。”


  轮香子感到这位青年对此地很熟悉。这恐怕正说明他常到这里来。她想，也许他是在这里土生土长的，但这种事又不便发问。刚才的尴尬还留在记忆里。


  假如能发问的话，另外还有一件事：这位青年在什么公司工作呢？正像对于他名字的好奇心尚可凭那两个缩写的字母稍稍满足一样，对于他的职业也并非不想得到某种暗示。这是一位节假日里常常逍遥自在地出去访问古代人住居遗址的青年，如果可能的话，轮香子真想知道这样一位男子究竟会从事什么样的工作。


  湖面已经平静下来。透过村落房屋之间的空隙可以看到水平的湖面，坡下面有一段路与湖面平行。下到这条路上以后，青年便把身子转向轮香子，手指搭在登山帽呈波浪形状的帽檐上。


  “啊，小姐，您直接回旅馆吗？”他看着等候轮香子的汽车说，“再见吧，恕我失陪了。”


  “哎呀，”轮香子不由得说道，“您如果去上诹访的话，来搭一段车吧？”


  “谢谢。”青年微微低头表示谢意，“不过，我的方向刚好相反。因为我这会儿要顺便到下诹访去。”


  “真遗憾。我还想听您再给讲讲哪！”轮香子看着青年洁白的牙齿说道。青年的脸上挂着稳重的笑容。


  “这么说，明天休息您也在这一带参观喽？”


  青年摇了摇头。


  “明天要到富山县转转。”


  “富山县？”轮香子睁圆眼睛，吃惊地问。


  “那里有一处洞窟，在冰见那个地方。”


  “那也是古代人的……？”


  “对，住址。那里有点远，也许要请一天假。”


  青年的声音很低，羞怯地苦笑了一下。轮香子一时说不出话来。


  司机打开了车门。


  “再见！一路保重！”


  轮香子从车窗里挥着手。在车子向下滑完那段较陡的坡路之前，“古代人”跟在后面缓步而行，一直满面含笑地举着帽子。他肩上挎的白帆布书包，显得格外醒目。


  



  可是，第二天早晨，轮香子又偶然见到了那位青年的白书包。


  书包的主人并没有察觉。当时，轮香子正坐在上诹访车站开往东京的上行火车里等待发车。站台上，乘下行列车的旅客正涌向天桥的楼梯口，在那些人群里，她发现了那只白书包。


  青年还是昨天的装束，肩上挎着书包。然而，由侧面望过去，他那登山帽下露出来的半张脸上，却心事重重地紧锁着眉头，甚至使轮香子觉得似乎换了另外一个人。青年的表情阴郁，没有一丝欢乐的形迹。他那随着步伐微微起伏的宽阔肩头，也显得格外寂寞。尽管只是短暂的一瞬间，轮香子还是忍不住从车窗探出了身子。


  说不定他正要搭信越线，到富山县的洞窟去。


  “一路平安，‘古代人’！”


  轮香子在心里默默祝福着。


  



  田泽轮香子经过三天四宿的旅行，回到了东京。


  傍晚才到达新宿火车站，所以进家门的时候，残阳还悬在空中。


  “呀，回来啦！完全是按计划呢！”


  轮香子进门后，回到自己的卧室。妈妈跟在后面说：“我看时刻表啦！正是我估计的那次列车。累了吧？”


  妈妈很新奇地打量着四天没见面的轮香子。


  轮香子坐到椅子上，伸开了双腿：“一切都照着计划呢！”


  “哎呀，怎么啦？”妈妈没想到轮香子竟是满脸不高兴的样子，所以微笑顷刻褪到了眼角，表情疑惑地问道。


  “不过，也太不自由了！”轮香子撅起了嘴巴。


  “什么事呀？”


  “爸爸指定的旅馆，我都乖乖地住进去啦！可是，我并没有答应让那些人到车站来迎接，甚至还到旅馆来，又探监似的送礼又多管闲事呀！”


  “什么探监送礼，不要讲这种不好听的话。”妈妈皱了皱眉头。


  妈妈长着一张白白的瓜子脸，无论发笑还是蹙眉，鼻子上都会聚起皱纹，因此，在轮香子的眼里，妈妈很是叫人喜爱。


  “那么，给轮香子送礼品、前去迎接的，都是哪些人呀？”


  “当地的政府官员，还有那些商人先生们呗。”


  “噢。他们的名片你带好了吗？”


  “在手提包里呢。”


  妈妈拉开轮香子放在桌子上的白色手提包，取出十几张名片，逐张看了一遍。


  “这些名片，得给爸爸看看呢！”说着插进了腰带里，“这不很好嘛！因为想着你是单独旅行，爸爸才给你预订旅馆的。迎接呀，送礼物呀，那是对方的好意嘛。”


  作为中央官吏，爸爸的权势甚至伸展到了乡间。看来妈妈对此颇为满意，鼻子上的皱纹变成了发笑时的模样。


  “又不是皇亲国戚什么的，我讨厌那样！所以，等爸爸回来，我要好好发通牢骚。好不容易出去高兴地玩玩，却一点自由都没享受到。”


  “算啦，不要讲这些事了！”妈妈高兴地安抚着轮香子，“看在爸爸的面子上，大家对轮香子也都不错。这不挺好吗？”


  “我可讨厌那个样子。”


  由于妈妈情不自禁地道出了其中的奥妙，轮香子讲话的语调便有点激动了。


  “处在妈妈的地位，看来是不会理解的。我当面跟爸爸去讲。”


  “好了好了，明白啦。”


  妈妈好像对轮香子的气势汹汹无可奈何，苦笑着要走出去。


  “啊，妈妈。给您带了特产。”轮香子把放在另一把椅子上的四方形纸包递给妈妈，说了一声“给您”。


  “谢谢。这是什么？”


  “糖泡花梨，诹访的特产。”


  “啊，花梨呀。”


  “妈妈，您知道呀？我以前可不晓得。”


  “以前曾经收到过，所以我才知道的。”


  “不过，花梨的花，您没见过吧？”


  妈妈摇摇头说不知道。


  “那是一种非常可爱的白花呢！整棵树上都开满了。”


  “噢，你见到了？现在正在开花？”


  “嗯。衬着嫩绿，可漂亮啦！”


  轮香子口里说着，眼前浮现出走在绿油油麦田小路上的那位青年的身影。肩上挎着有些发脏的帆布书包，高高的背影，突然停住脚步转向轮香子，让她看那雪白的花朵。


  



  啊，不知道？


  



  从高高的麦苗上传过来的声音很爽朗，青年微笑着的侧影，在斜射的光线下显得异常分明。麦田下方，泛着银光的湖水展现在眼前……


  “轮香子刚才还说没趣儿。可是，看来还蛮愉快的嘛！”


  看到轮香子的情绪忽然又好起来，妈妈高兴得眯起了眼睛。


  “嗯，只有在看到花梨花和竖穴遗迹的时候。”


  “竖穴？”


  轮香子对这一话题突然缄口不语了。


  



  “轮香子对这次旅行好像很不满意呀。”


  爸爸来到轮香子的房间。这照例是在繁忙的上班前的时间，从机关来接爸爸的车子正等在外边。


  “昨晚从你妈妈那儿听说，你要对我发发牢骚？”


  发胖的爸爸勉勉强强坐进椅子里，脸上挂满了笑容。那是一把平时专供客人们坐的别致的椅子。


  “嗯，太烦人啦！每个车站都让人来接，每个旅馆都有人来给予多余的关照，一点也没有单独旅行的乐趣！”


  轮香子正准备进行钢琴的早课练习，刚好在查乐谱。冲爸爸说话的时候，手里还拿着乐谱本。


  “那可没办法，对方是考虑到我才这样做的，因为我事前请他们给安排旅馆了嘛。”


  爸爸衔起香烟，低头打着了打火机。


  “可是，我虽然是爸爸的女儿，与机关的工作却毫无牵涉呀！那些素不相识的人，以各种形态出现在眼前，又是一道乘坐去旅馆的车子，又是挨个打听我的日程安排，还来送礼物什么的，真叫人心里不舒服。我所向往的自由旅行的乐趣，一点也没有尝到，倒好像处处被限制了自由呢！”


  “这是我的不是了！”爸爸吐着蓝色的烟雾，安详地接受了女儿的抗议，“不过，毕竟你是一个年轻女孩子，又单独出门嘛！只有旅馆是预先指定的，但地方上出力帮忙的人也和我一样，都是出于同样的心情。切不可误会了他们的好意。”


  “不，地方上的人。”看到爸爸吸的烟灰长得快要落下，轮香子用一张纸代替烟灰缸接了下来，“不是出于对我的关心，而是在向爸爸献殷勤吧？”


  听到这里，爸爸脸上不高兴了。


  “好啦，事实并不是那么回事。要是全然不知道你都去了哪些地方，连我也放心不下呢！尽管你对缺少单独旅行的自由很恼火，但总比在陌生的异地碰到三长两短要好得多。像你这样的年纪，往往会产生梦幻般的冒险心理哩。”


  爸爸的语气里，似乎渗透出一种在机关里说服下属时的口吻。这在对妈妈说话的时候也时常出现。虽说轮香子很喜欢爸爸，但在听到这种口吻的瞬间，却对爸爸很讨厌。轮香子没有做声。


  因为轮香子沉默不语，爸爸大约以为女儿已经想通了，看了看手表，从椅子上站起身来。


  “啊，对了，谢谢你带回来的特产。”爸爸离开女儿房间的时候说，“听说花梨的花很漂亮？”


  爸爸可能昨晚从妈妈那儿听到了这件事。


  “嗯。”


  “好，那很好嘛！”


  因为刚才听着轮香子的不满，心里不是滋味，所以爸爸这会儿好像松了一口气，又费心地提起这件事。


  “你带回来的糖泡特产，对不起，可并不怎么好吃呢！”


  当时的“古代人”也是这么说的。然而，轮香子买来这花梨特产品，实系出于对那小小白花的珍惜之情。正是那些背后映衬着蔚蓝天空和碧绿湖水的小小白花，曾使一位青年伫立良久。


  妈妈探头瞧了一下，催促爸爸赶快去乘车。


  



  轮香子接到了朋友打来的电话。


  “小香子，这个星期天到郊外去玩玩吧？”


  电话是佐佐木和子打来的，她是同轮香子一道从女子大学毕业的同学。与轮香子不一样，她已经找到工作，开始上班了。


  “郊外？哪儿呀？”


  “深大寺。知道吗？”


  “啊，只知道名字。”


  “去吧！刚好在武藏野，一片翠绿，可美啦！你若没去过，我无论如何想和你搭伴去一次。”


  要是“一片翠绿”的话，在诹访已经看过了。在归途的火车上，透过车窗看到，从富士见到信浓境一带，树林甚至迫近车厢，把旅客的脸都映绿了。轮香子心里特别珍重这一印象。


  “可也是呢……”


  轮香子在电话里有点迟疑。


  “好吗？去吧！一想到是和你一块去，就忍不住地期待呢！我早先去过一次，这回想给你当向导哩。”


  佐佐木和子的声音更起劲了。轮香子于是便答应了下来。


  



  这是一座古老的寺院。


  山门以稻草葺顶，据说是公元16世纪桃山时代【5】的建筑。大屋顶的正殿，以及旁边石阶顶端的小殿堂，都已经陈旧得有些发乌。然而，大约是因为周围林立着葱绿的树木，使这种发黑的颜色显得愈发庄重了。


  寺院坐落在武藏野内，使人想到它很有来历，似乎感到这里也栽种着《万叶集》【6】中所描写过的植物。通往山门的路上是一片杉树林，看上去佛殿屋顶的上方宛如密林一般交织着浓密的枝叶。


  四周一片寂静。从市中心乘汽车行驶一个小时，竟然还保留着这样的场所，轮香子对此感到很是吃惊。


  “怎么样，不错吧？”佐佐木和子说。这时，她俩已经走下寺院的石头台阶，正朝叮咚作响的小瀑布走去。那挂瀑布是地下涌出的泉水形成的。


  “这一趟来得有价值。”


  轮香子对这位小巧玲珑的乐天派朋友讲了真实的感受。


  三个小孩正凑在一块把手伸进瀑布落下的水里，嘴上嚷着水简直和冰一样凉。


  与在信州见到的嫩绿不同，这里的葱绿显得幽静、肃穆，仿佛要把人吞没似的。


  “这里的荞面条可有名呢！怎么样，吃不？”


  山门前面，有两三家铺子，都挂着“名品”“深大寺荞面”的招牌。这些具有田园风味的小吃店，与深大寺的环境十分协调。


  “好吧。”轮香子表示赞成。


  “填饱了肚子，再到三鹰天文台那边去看看。那条路也好玩着呢！会让人产生一种真正来到武藏野的感觉。”


  佐佐木和子说自己以前去过，很想带轮香子去转转。这位朋友在学校时就很喜欢轮香子。


  荞面店前摆着稻草编的马和不倒翁等等。刚要进店的时候，佐佐木和子说：“哎哟，还有虹鳟鱼呢！”


  她是看到了招牌上写着的这几个字。


  “真稀罕呀，要是有虹鳟鱼的菜，我也想吃呢。”轮香子也想尝尝。


  “好，我去问一下。”佐佐木和子进到里面和一位大师傅讲了起来。


  轮香子原地站着，等候佐佐木和子交涉成功。她无意中朝山门方向望去，看到一对男女从古老的建筑物下钻出来，正沿石头台阶往下走着。仪表不俗的男子身穿西装，身段苗条的女方则是一身合体的白色和服。这是轮香子眼里一瞬间捕捉到的印象，因为明显地把视线投过去，未免太不礼貌了。


  等她把视线重新转向荞面店时，佐佐木和子刚好笑嘻嘻地从里面走出来。


  “大师傅说，当场把虹鳟鱼做成菜，让我们看看。”


  “是吗？真想看看呢。”轮香子也微微地笑了。


  “大师傅说啦，叫我们转到店后面去。走吧！”


  店的旁边，是利用涌出的地下水镇着的汽水和啤酒瓶子。顾客坐的椅子也都很简朴。穿过那里，从覆满树叶和草木的斜坡小路走下去，底下有一条小溪潺潺流过。


  店老板只穿一件衬衣，正在等着她俩，他指着浸在溪流里的四方形木箱子说：“虹鳟鱼就在这里边，马上取出来，就地做成菜。”


  大师傅弯下腰，把胳膊伸到箱子里，出来的时候抓着一条活蹦乱跳的鲜鱼。鱼脊漆黑，上面有一条好像用红铅笔划的线条。


  “提起虹鳟鱼，在整个东京来说，只有这里能养活。”


  一放到事先准备好的砧板上，那条鱼便乖乖地不动了。


  “水质要中性，水温也要和这里的差不多，否则就活不成。所以，这里的泉水最适合养虹鳟鱼。东京市内的百货公司千方百计、煞费苦心地想要养虹鳟鱼，可就是这一手怎么也办不成咧！”


  大师傅一面解释，一面动着刀子。


  “哎呀，怎么连蹦也不蹦呢？”佐佐木和子低头瞧着说。


  “是啊，和鲤鱼一样，这家伙一上砧板可乖啦！”


  周围全是草木的芳香，身旁那条溪水一直潺潺作响。水流的尽头，是茂密的杉树林。


  远处的灌木丛传出了响动。正在看鱼的轮香子抬起眼睛，漫不经心地朝那边望了望。


  分开了草丛和树枝，“西装”和“白色和服”正顺着斜坡朝这里走下来。


  轮香子心想，噢，原来就是刚才走出山门的那两位呀！就在这会儿工夫，她看到了从茂密树丛后头露出来的男人面孔，差点喊出声来。


  他不是别人，正是胡乱躺在诹访竖穴遗迹里的那位“古代人”！


  02


  



  青年的脸俯向斜下方，边看着小小的溪流，边朝这边走来。浅灰色的西服，式样合身，穿戴得体。树丛的绿叶和杂草把他的身躯烘托得十分醒目。


  若说醒目，走在后面的白衣女子更显得光彩夺目。洁白的衣服，迎着初夏的阳光，看上去好似把光线都凝聚其一身了。而且，原因还并不仅限于此，她的脸庞尤其显得光艳照人。


  青年并没有发现轮香子站在这里，指着潺潺作响的清澈流水，正和身后的女子说着什么。那位女子不停地微微点头。虽然从青年的背后只露出半个身子，但仍能看出她身段苗条，容貌端庄。


  正在轮香子心跳加剧的时候，青年一面走一面把脸抬起来朝向这边。那张脸正和在诹访见到的一模一样。当时便是从那间竖穴小屋走到外面以后，轮香子才在耀眼的阳光下第一次看清他那张面孔的。
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