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多么陈旧啊，150年过去了


陈丹青






我从未读完一册艺术史论专著，不论中外抑或古今——也许读完了吧，我不记得了。但我记得尽可能挑选一流著作，然后铆足气力，狠狠地读，一路划线，为日后复习（虽然从未复习）。此刻细想，却是一丁点儿不记得了，包括书名与作者。

艺术家大抵不擅读书。而史论理应是艰深的、专门的，处处为难智力，但我的记性竟是这般糟糕么？除非史论专家，我猜，所有敬畏史论的读者都会私下期待稍稍易懂而有趣的写作。

对了。有趣的写作，引人入胜，引人入胜的文字，经久不忘。但我总在指望史与论给我指引、令我开窍。

眼前这本书不是史论专著。作者贡培兹甚至没有读完中学——这也正是我的学历：我竟全部读毕了他的书——怪哉，作者与读者的学历会是对应的阅读水准么？倘若几天后忘了大部分内容，好几处情节却会长久记得，譬如，为争夺首展的展位，马列维奇与塔特林当场打了起来……





***





我有幸见过本书提及的逾百位艺术家及其作品，它们分别藏在曼哈顿四五座美术馆。三十四年前初到纽约，麦迪逊大道和五十七街老字号画廊还在出售他们的画作，有一回我甚至看见了梵高的画（如今那些老画廊多数关闭了）。书尾提及或未提及的艺术家——基弗、巴泽利茨、施纳贝尔、萨利——当年不过三十来岁，刚露面，随即扬名，杰夫·昆斯、达米恩·赫斯特，更要到九十年代才出道。

其时我不晓得自己撞上一个时代：现代主义终结了，后现代艺术正当时令：八十年代初，以上新秀的初展密集出现在纽约画廊（很快进入美术馆），我记得艺术家同行一拨接一拨涌进来——七十年代长发造型已经过时，剃光脑袋的艺术家开始现形——他们沉默着，狠狠盯着展品，分别流露钦羡、悔恨、酸楚、警醒，分明不服而不得不服（或竟动了自杀之念）的表情。他们显然是打滚多年的老手，此刻却如一场成功阴谋的局外人，发现自己迟到了。

1985年某日，我走进一家苏荷小画廊，室内唯一的观众竟是安迪·沃霍尔，他用傻瓜机拍下每件作品，间或抬眼看看我，目光如白痴一般，翌年，他就死了……六十年代的画廊教父利奥·卡斯特里，垂垂老矣，常在苏荷西百老汇街420号自家画廊的门厅等电梯，左襟配着绣花帕，活像黑帮老大，慈蔼地和人招呼；玛丽·布恩，三十出头，祖籍埃及，娇小，黯肤色，脚蹬蛇皮高跟鞋，是八十年代初纽约地面最逼人的画廊新秀。有时她会从办公室深处走出来，朝展厅迅速一瞥，不看任何观众，却立即认出重要的客户，随即请进内室。1983年顷，我在那里头一回见到基弗、费舍尔、施纳贝尔数米见方的堂堂大件——那些年，谁的作品进入她那不大的空间，等于当天进入“世界”美术史。





***





现代艺术的所谓“世界”，不消说，即是欧美。倘若我没弄错，英国人似乎热衷于怂恿重要的学问家在大众媒介传播高见，期使艰深的史论通俗化——上世纪六十年代，以赛亚·伯林就在广播电台连篇讲演，事后读到讲稿的汉译本（庞杂精深，布满超长的句子），我只能转而佩服听众的水准，而不是以赛亚的雄辩；七十年代，日后成为经典的小开本著作《观看之道》是左翼文人约翰·伯格的电视谈话系列，他自称他的主要见解来自本雅明，而本雅明于神学之外，自称他的启示来自马克思。

各国大学图书馆和传媒学院资料库（可能包括中国），藏有BBC制作于七十年代的长篇电视系列《世界文明》，是以大众传媒讲述艺术史的开山之作，推出后，行销各国，我就在纽约第13频道看了这份节目的连播。今岁，约翰·伯格的下一代著名主讲人，牛津与哥伦比亚大学老学者西蒙·沙玛来到乌镇，讲述木心的画：原来BBC以纳税人的钱，斥资拍摄定于明年播放的新的长篇电视节目《世界文明》，介绍欧洲、埃及、印度、中国……从古到今的艺术。

我们这里的《百家讲坛》，早被网络喧嚣淡忘了，十年前，本土“学界”还为“学者该不该上电视”有过一番聒噪。大众节目的空间，自应聒噪，但焦点不该是学者与电视，而是我们有没有伯林与沙玛，同样地，作为因果，我们有没有够格的观众？

我所谓“够格”，非指学问深浅，而是倾听的诚意，尤其是，好奇心。好的讲者会使你误以为聪明起来，而且更好奇，更想听……近时偶得法国艺术史家达尼埃尔·阿拉斯的小册子《绘画史事》（他曾教过意大利结构主义大师艾柯，艾柯，似乎也上电视讲过艺术史），是他临死那年（2003年夏）为《法兰西文化》电台讲述的25集节目系列，每集半小时——我赶紧读，讲是讲得好极了，大有曲径通幽之感，但就通俗性，我是说，语言的通俗性，似乎还得看英国人。

论出身，贡培兹不能算艺术史家。我不晓得他以怎样的资格与影响力，竟然讲述现代艺术。实在说，精通艺术史不很稀罕，那是读书人的本分，稀罕的是，这家伙精通什么是读者的好奇，又怎样套牢好奇的读者——他是个媒体人。他自称，此书的缘起乃是乞灵于单口相声的传播效应：这倒有几分道理，安迪·沃霍尔的把戏，即是经与媒体的厮混而改变艺术史，媒体，也被他从此改变了。





***





1917年4月2日，星期一……三位穿着讲究的年轻人……边走边聊……他们离开了店铺，艾伦斯伯格和斯特拉去叫出租车……马塞尔·杜尚笑着心想：这东西说不定能掀起一点风浪。





这段戏说摘自本书第一章。贯穿全书500多页，贡培兹便以这样的花腔谈论现代艺术。艺术史不可这般写法（当然，他知道），堆砌趣谈更是旁门左道。换句话说，严肃的史论即便引述逸闻，作者仍然——而且必须——咬住艺术史。但这位贡培兹时而装作不懂艺术的一员，和我们抱着同样的困扰——





博物馆是塞满了聪明人的学术机构……墙上的文字说明或展览手册上的文章里充斥着无法理解的晦涩术语和措辞。博物馆声称这些信息是为没有背景知识的观众准备的……艺术家们也会落入同样的陷阱……当麦克风往艺术家嘴边一放，所有的明晰性都消失了。





他自己担任过伦敦泰特美术馆总监，但他显然不信任“学术机构”，也不信任艺术家，并要我们不必当真——这是有趣而重要的讯息：或许他不满意现有的史论专著（若干作者的权威性，近乎神祇），或许，这就是媒体的立场：媒体的脸，总是朝向“公众”。在他看来，重要的不是现代艺术，而是如何改换腔调，以新的语言，传播艺术。

但问题不仅是语言。你必须全盘通晓艺术史，且果真懂得。这本书证明贡培兹储蓄了现代艺术的海量知识（繁复而布满歧义，来自好几代好几派史论著作），难是难在如何将既有的艺术史打散、搅拌、配料、重组，将艺术史包装成“故事”或“剧本”，诱使读者像走进剧场那样，观赏现代艺术的漫长剧情。

这本书布满以往不曾入史的大量讯息——何止讯息——譬如一次大战直到新世纪，画廊业与美术馆制度如何几经嬗变；上百年前的画价与近二十年的营销奇谭，如何改变了收藏史。影响与被影响的脉络固然是艺术史招牌动作，但贡培兹信手拈来的种种影响源、影响点，并非仅仅出自艺术史，同样，第三国际与第三帝国怎样催生或熄灭前卫艺术，也并非只因政治……

我不知道贡培兹读过多少杂书、野史、回忆录，带着媒体人的狗鼻子，他活像自费的包打听，领我们绕进现代艺术的后台，指点那里的社交圈、名利场与私生活。他试图让我们相信，倘若善用八卦，艺术史也是人的故事。

剥除贡培兹的戏言杂说，我仍然读到了现代艺术的累累经纬：本书的“学理”部分，十九来自既有的史论资源（他承认：为写此书，他翻烂了好些艺术史大作），但他比史论前辈更年轻，目击了逾百年影响的多端线索如何在隔代晚近的作品中潜伏、延伸、改头换面……书中关于超现实主义概念的良性泛滥、关于极简主义（包括包豪斯运动）的前生后世、关于达达运动与杜尚至今不死的观念，均称清晰而透彻——贡培兹的笑脸虽则朝向“大众”，其雄心所向，却是他并非全然服膺的史论同行：就这一层看，此书委实苦心孤诣——请注意，这位在泰特美术馆与BBC公司兼职的人，是用一长串周末及上班前后的晨昏，写成这本书。





***





现在还没有公认的术语来描述20世纪末与21世纪初这二十年间的艺术……为一场艺术运动命名是一件危险的事，我可不会趟这摊浑水。在适当的时刻总会有人提出一个正式的术语，这样就得了。





这是现代艺术最晚近的段落，也正是我滞留纽约的时期——出于我不很明白的原因，这一章的主角全是英国人（除了美国的杰夫·昆斯，加上本书唯一的中国人：艾未未），名噪欧美的意大利“三C”，德国的巴塞利兹、安瑟·基弗、伊门多夫、里希特，美国的朱利安·施纳贝尔、大卫·萨利、埃里克·费舍尔……都消失了。在现代主义边界之外，若干无意被归类的人物也被删除（完全同意）：一战后的意大利人莫兰迪、二战后的卢西安·弗洛伊德。这两位，碰巧是中国画坛格外偏爱的画家。

而我有幸亲睹书中每位重要艺术家的真迹，反复观看，以至熟腻——这本书的水准刚刚令我够得着而看得懂：贡培兹证实了我自以为早就懂得的艺术家（果然如此），也教会我如何解读难以弄懂的另一群人物（原来如此）。倘若在美术馆再度遭遇他们，我会心想：哈，老兄，现在我明白了你的花招。

但我再难抱着三十年前的兴致与狐疑，寻访书中的艺术家——大部分现代艺术俱皆过时了，包括当初最勇敢的作品、最离奇的念头。人活不过时间，我真不愿承认：从毕加索到劳申伯格，马蒂斯到波洛克，康定斯基到极简主义……如今回看，多么陈旧啊。一百五十年过去了，只有几个家伙非但不过时，而且越来越耐看，他们是憨人塞尚、疯子梵高、笑眯眯的杜尚，还有，白痴般的安迪·沃霍尔。

贡培兹怎样想呢？当我寻味他的笔法，发现他滔滔不绝的话语藏着未予明言的什么。他热情肯定每一位早期现代艺术家，那是令人放心的历史；论及最近二十年，语调出现微妙的失衡。他似乎说服自己为翠西·艾敏或村上隆这样的艺术家辩护，稍涉嘲讽，也恐被非难似的，闪烁其辞。他精通媒体的语言策略，他清楚：太近的人事难以入论。面对有待时间考量的晚近公案，他选择两可的修辞，且步步环顾左右，不复本书前半部的肯定语气了。

在他生动的叙述中，我看见三组人物肖像：自后印象派到二战的前卫艺术家，是一群真正的造反者；之后，六七十年代的大师是社会与之和解的娇子；再之后，八十年代迄今，艺术家成为既被时代也被他们自己百般纵容的人。这是我的偏见，甚或幻觉，艺术史不该给出这样的暗示。好在贡培兹不是史家——我也不是。





2016年12月3日写在北京
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“这些文字晦涩难懂——肯定是个展览目录。”



关于现代时期的艺术史，已经有很多杰出的著作，从贡布里希经典的《艺术的故事》到罗伯特·休斯情绪激昂而富有启发性的《新艺术的震撼》。我写作此书的目的，不是为了和这些精深的大部头著作相抗衡——我也没这个能力——而是提供一些不同的东西：一本个人化的、充满趣闻的、有信息量的书，按时间顺序，讲述从印象派至今的现代艺术故事。（当然，囿于篇幅和叙述节奏的限制，不可能每一次艺术运动中的每一位艺术家都能提到。）

我的目标是写一本内容翔实而生动的书，它并非一本学术著作。书中不会有脚注或长长的引用列表，有时我还会张开幻想的翅膀，比如，想象一次印象派艺术家在咖啡馆里的相见，或毕加索举办宴会的一幕。这些小插曲均有前人的记录作为基础（印象派艺术家们的确在某一特定的咖啡馆见面，毕加索确实举办过一次宴会），但谈话中的一些次要细节是虚构的。

写作此书的灵感来自2009年我在爱丁堡边缘艺术节上表演的独角戏。我曾给《卫报》写过一篇文章，探讨如何将单口相声的技巧用于讲解现代艺术，以达到引人入胜而不是令人迷茫的目的。为验证这一理论，我参加了一个单口相声的课程，然后带着名为《双重艺术史》的表演节目去了爱丁堡边缘艺术节。表演似乎成功了：观众笑了，参与了，而且从他们在最后的“测验”环节的表现来看，他们也确实学到了不少关于现代艺术史的东西。

不过，我不打算再来一次单口相声了。面对现代艺术这个话题，我要做一名记者和主持人。伟大的作家大卫·福斯特·华莱士将自己的非虚构写作比喻成服务业，在这个行业里，一个智商还不错的人拥有充足的时间，可以代替其他人去探索某些事情，好使其他人去做别的更值得做的事。我希望，在某种程度上，我也能为读者提供这样的服务。

过去十年，我在光怪陆离而令人神魂颠倒的现代艺术界工作，获得了丰富的经验，也享受到了这些经验带给我的回馈。我当了七年泰特美术馆的总监，在此期间参观了世界各地伟大的博物馆，还观赏了那些无法在旅游团参观行程上找到的、鲜为人知的艺术品。我去过艺术家的住地，细细品味过富人的私家收藏，参观过艺术品保护工作室，也参与过上百万美元的现代艺术品拍卖。我完全沉浸于现代艺术中。刚开始时，我一无所知，现在，我略知一二。要学的还很多，但我希望自己已吸收和传播的那些知识，在某种程度上，可以提高你对现代艺术的欣赏能力和认知水平。我发现，现代艺术是生活最大的乐趣之一。


导论：你在看什么

1972年，伦敦泰特美术馆购入了由美国极简艺术家卡尔·安德烈创作的雕塑《等价物8》。这件作品创作于1966年，由120块耐火砖组成，按照艺术家的指示，这些砖组合成一个长方形，共两层。当1970年代中期泰特美术馆展出这件作品时，引起了巨大的争议。

那些砖没什么特别的，谁都可以用几便士一块的价格买下来。而泰特美术馆在它们身上花了两千多欧元。英国的媒体全都崩溃了。报纸们尖叫着：“把我们国家的钱浪费在一堆砖上！”甚至《伯灵顿杂志》——一本高雅的艺术期刊——也质问：“泰特疯了吗？”媒体想知道，泰特为什么将宝贵的公共资金挥霍在一些“任何一个泥瓦匠都可能想到的东西”上？
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“亲爱的，‘模仿’可不是什么好词。”



大约三十年后，泰特美术馆又一次用英国纳税人的钱去买了一件不同寻常的艺术品。这回，他们选择买入一队人。实际上，这种说法并不准确。他们买的不是人本身，这在当下可是违法的，他们买的是那个队列。或者，更准确地说，是一张纸，斯洛伐克艺术家罗曼·欧达科在上面写有关于一次行为艺术的指示，包括雇一些演员排成一个队列。在这张纸上，他详述道，演员们在一扇锁着或被挡住的门口外形成一支有秩序的队列。一旦就位，或者以艺术的术语说，被“安置”好后，所有人都面对着门的方向，创造出一种耐心期盼的氛围。整个作品的理念是，这些人的样子会激起过路者的好奇心，吸引他们，使他们要么加入排队的行列（在我的经验里，他们通常都会这么做），要么从队列旁好奇地皱着眉头走过，心里疑惑自己可能错过了什么。

这是个有趣的主意，但算得上是艺术吗？如果一个泥瓦匠都能想得出卡尔·安德烈的《等价物8》，那欧达科玩笑式的队列就得算是蠢蛋搞怪秀里更加荒唐的一幕了。媒体铁定要发飙了。

然而，连一声嘟囔都没有：没有批评，没有义愤，甚至那些通俗小报的诙谐的从业人员都没有写出一系列嘲讽的标题——什么都没有。这次收购所得到的唯一报道，是那些艺术气息更加浓重的高端报纸里的赞许话语。这三十年里发生了什么？什么变了？现当代艺术为何从一种被普遍认为是冷笑话的东西变成了令全世界尊崇和敬畏的对象？

这一切和钱有很大关系。过去几十年中，巨额的金钱涌入了艺术界。国家财政在翻新和建造博物馆上大肆花费。共产主义的衰落和市场的解禁为我们带来全球化的同时，也见证了超级富豪人数的激增，艺术品成了新贵们精心挑选的可靠投资。当股票市场坍塌、银行破产时，高端现代艺术品的价格却一路攀升，进入这个市场的人数也呈相同趋势。几年前，国际拍卖公司苏富比还指望着，在一场现代艺术品的重要拍卖会场上能有来自三个国家的出价者就好了。现在，有了来自中国、印度和南美的艺术品收藏新贵，这个数字已经超过二十。这意味着基础的市场经济开始发挥作用：在这个例子里，供求关系中的需求已远大于供应。已去世（因此不再有产出）的艺术家比如毕加索、沃霍尔、波洛克和贾科梅蒂被高度认可的作品的价格在持续上升。

价格是被新晋银行家、神秘寡头、雄心勃勃的地方城镇和以旅游业为主的国家共同推高的，后两者渴望“成为另一个毕尔巴鄂
 
[1]

 ”——也就是说，通过委托建造一座吸引眼球的现代美术馆来改变名声、提高形象。他们都发现，买下一座巨大的建筑或盖一座最前沿的博物馆是这种工程里较简单的部分，而要想在建筑或博物馆内摆满过得去的艺术品，从而给观众留下印象，这项工作则难得多。毕竟，过得去的艺术品并没有那么多。
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“我们只不过觉得，和故去的艺术家一起工作更舒服。”



如果没有高质量的“经典”现代艺术可用，次好的选择就是“当今”现代艺术，即在世的艺术家正在创造的作品。这些艺术家所有的艺术实践都与现代艺术准则（为了论证的方便，可以说从1870年代的印象派开始）有关，或者说由此发展而来。对于被认定为一流艺术家的这些人，价格又一次无情地升高了，比如美国波普艺术家杰夫·昆斯。

昆斯创作出一只由花朵簇拥成的巨大的《小狗》（1992，图21）和众多看起来像是气球做的铝制卡通形象，因此声名远扬。在1990年代中期，你花几千美元就能买到一件昆斯的作品。到2010年，他的糖果色雕塑已经卖到了上百万美元。他成了一种商标，对于圈内人而言，他的作品就像耐克商标一样易于辨认。紧随着这一轮的艺术繁荣潮，众多还在世的艺术家在短时间内发家暴富，昆斯正是其中一个。

曾经清贫的艺术家现在变成了百万富翁，通晓电影明星所拥有的一切伎俩：名流朋友、私人飞机，再加上一个贪得无厌的媒体，热衷于报导他们每一个光彩四射的举动。对于这些精于媒体运作之道的新生代艺术家，20世纪末期蓬勃发展起来的时尚杂志也乐于帮助他们建立公众形象，作为回报，这些杂志可以发表他们众多私人聚会的照片。充满创造力的多姿多彩的人物站在他们多姿多彩的艺术品旁，这样的图像被悬挂于光艳照人、富贵云集的设计师空间里，无疑是一场视觉盛宴，得以让如饥似渴的杂志读者的窥探欲得到满足（泰特美术馆甚至雇了《VOGUE》的出版商来制作自己的会员杂志）。

这些出版物再加上报纸的彩色副刊，为崭新、时尚、国际化的艺术和艺术家造就了一批崭新、时尚、国际化的观众。这是一群年轻人，对于前一代人所敬重的那些暗暗的老旧绘画已不感兴趣。是的，当下美术馆那日益庞大的参观者队伍，需要的是一种能为他们的时代发声的艺术，一种新鲜、有活力、令人兴奋的艺术，一种关于现时、现地的艺术，这种艺术如同他们一样，富有魅力，新式时髦，有一点“摇滚”：响亮、叛逆、有趣、酷。

这些新观众所面临的问题，也正是我们所有人面对一件新艺术品时所面临的问题，那就是理解。这与你是否是一位功成名就的艺术经纪人、一位重要的学者或策展人无关。在面对一件刚从艺术家工作室里新鲜出炉的绘画或雕塑时，任何人都会发现自己有点迷茫。即使是尼古拉斯·塞罗塔爵士，这位举世敬仰的英国泰特美术馆帝国的掌门人，也会不时发现自己处于困惑中。有一次，他告诉我，当他进入艺术家的工作室，第一次见到某件新作品时，他会有点“害怕”。“我常常不知道该怎么想，”他说，“这让我觉得非常可怕。”这是一个被公认为现当代艺术界世界级权威的人的坦白。那我们这些剩下的人可怎么办啊？

嗯，我会说，还是有办法的。因为我不认为，评判一件崭新的当代艺术品是好是坏是关键所在——时间会替我们完成这项工作。更重要的是，理解它在何处、何以融入现代艺术史。在我们对现代艺术的热爱里，有一个悖论：一方面，我们随着成千上万的人参观类似巴黎蓬皮杜、纽约现代艺术博物馆、伦敦泰特美术馆这样的博物馆，另一方面，当我就这个话题开始一次谈话时，得到的最常见的回应是：“哦，我对艺术一无所知。”

这种对无知的自愿坦白，并非因为缺少智识或文化自觉。我曾听到这话从著名作家、成功的电影导演、雄心勃勃的政治家和风度翩翩的大学学者口中说出。显然他们全都——无一例外地——错了。他们当然对艺术有所了解。他们知道米开朗基罗为西斯廷教堂作画，知道莱奥纳多·达·芬奇画了《蒙娜丽莎》。他们几乎肯定知道奥古斯特·罗丹是位雕塑家，在绝大多数情况下能说出他的一两件作品。他们真正的意思是，他们对现代艺术一无所知。实际上，他们最最真实的意思是，他们或许对现代艺术略知一二——比如安迪·沃霍尔创作了一件由金宝汤罐头组成的艺术品——但他们不明白。他们不能理解，为什么他们认为一个孩子也能做的东西却成了显而易见的杰作。在内心深处，他们怀疑，那是个骗局，但眼下风尚既变，社会已不能接受这样的说法。

我并不觉得那是骗局。现代艺术（大概从1860年代至1970年代）和当代艺术（通常包括当下的艺术，但有时候也将第一次世界大战以来的所有艺术定义为当代艺术）不是由几个局内人在容易上当受骗的大众身上开的玩笑。确实，当今产生的作品中，有许多——甚至是大部分作品——经不起时间的考验，但同样，也有一些完全没有引起注意的作品会在某一天被认定为杰作。事实上，当今和上个世纪中诞生的艺术品里的那些真正优秀的作品，代表着人类现代时期的某些最高成就。只有傻瓜会诋毁巴勃罗·毕加索、保罗·塞尚、芭芭拉·赫普沃思、文森特·梵高和弗里达·卡罗的天赋。就像你不必非得精通音乐才知道巴赫会作曲、辛纳屈能唱歌。

在我眼里，就欣赏和享受现当代艺术而言，最好的起点不是去判断它好还是不好，而是去理解它何以从达·芬奇的古典主义演变成了今天的腌鲨鱼和乱糟糟的床。和大多数看起来难以理解的东西一样，艺术就像个游戏，你真正需要知道的只是它最基本的规则，以便让曾经令人困惑的一切开始变得有意义。同时，那些往往被视为越过现代艺术规则的观念艺术——没人能真正搞明白或能在喝一杯咖啡的工夫里解释清楚——实际上惊人地简单。

为了掌握那些基本的原理，所有你需要知道的都可以在这个跨越150年的现代艺术故事中找到，在此期间，艺术改变了世界，世界也改变了艺术。每一次运动，每一个“主义”，都彼此纠缠在一起，像链子那样一环套一环。不过，它们都有各自独立的道路、迥异的风格以及创造艺术的方法，这些都是方方面面影响的结果，包括艺术的、政治的、社会的、科技的。

这是一个精彩绝伦的故事，我希望，当你下一次去泰特、纽约现代艺术博物馆、蓬皮杜或当地美术馆时，它能使你的经历少一些害怕，多几分有趣。故事是这样开始的……
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 毕尔巴鄂是西班牙北部的一座工业城市，1990年代时已十分衰落，为了振兴城市，毕尔巴鄂实施了一系列都市更新计划，其中重要的一环，就是建立古根海姆博物馆，它展出了众多现当代艺术品，吸引了大批观众，为城市注入了新的活力和发展动力。
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1917年4月2日，星期一。美国总统伍德罗·威尔逊正在华盛顿敦促国会正式向德国宣战。与此同时在纽约，三位穿着讲究的年轻人，离开坐落在第67街西33号的一套漂亮复式公寓，款款向城里走去。他们脸上带笑，边走边聊，不时发出低低的笑声。对于走在两位粗壮朋友之间的那位苗条而典雅的法国人来说，这种街头漫步总是令他心旷神怡。作为一名艺术家，他在这座城市生活已有两年：长到足以认路，短到还不至于对这座赏心悦目、充满魅力的城市习以为常。向南穿过中央公园再朝哥伦布广场前进，一路走来所产生的愉悦感总让他精神振奋；绿枝嫩叶与周围建筑相映成趣的美景，在他看来简直就是世界的一大奇观。对他来说，纽约城是一件艺术珍品：一座布满美轮美奂的现代展品的雕塑园林，比人类另一件伟大的建筑作品威尼斯更具活力和急切感。

三人徐徐走在百老汇大街上，这条大街犹如一个寒酸的不速之客，闯入周边富有而美丽的街道。抵近市中心时，太阳隐却到难以穿透的水泥和玻璃建筑之后，春天的空气中多了一丝寒意。两名美国人隔着走在他们中间的朋友交谈着；法国人的头发被风向后吹起，露出高高的前额和坚毅的发际线。他们交谈，他则沉思；他们前行，他却止步。他从一家杂货店的玻璃窗向内看，为了减少反光，他把手搭在眼睛上面，露出了纤长的手指和修剪整齐的指甲，手背上筋脉清晰：看得出他是一个受过良好教育的人。

他在那里停留片刻，便离开了商店，抬头看了看。两位朋友已不见踪影。他四下望望，耸了耸肩，点燃一支雪茄，而后穿过马路，倒不是为了去找他的朋友，而是想寻找温暖阳光的拥抱。此刻是下午4点50分。法国人的心头一阵焦虑。商店即将打烊，而他却急需买样东西。

他稍稍加快了步伐。周围一切令他兴奋的事物，他都想视而不见，但大脑却极不情愿：那么多该看、该想、该欣赏的东西摆在面前。他听到有人喊他的名字，便四处看了看。是沃特·艾伦斯伯格，两位朋友中较矮小的那位。自从1915年6月那个刮风的上午，这个法国人乘船踏上这片土地的那一刻起，艾伦斯伯格便为他在美国的艺术创作活动提供赞助。艾伦斯伯格喊他到马路这边，穿过麦迪逊广场，再去第五大道。但是这位诺曼底公证员的儿子却仰着头，此时他的注意力正集中在一块巨大的水泥“奶酪”上。这位法国艺术家在还没有到纽约的很久之前，便被这座人称熨斗大厦的建筑迷住了，它就像一张早早送出的城市名片，在召唤着他前去安家。

他第一次领略这座著名高楼的风采是在它刚刚建起的时候，那时他还住在巴黎。他从一本法国杂志上看到了阿尔弗雷德·斯蒂格利茨给这幢22层高的建筑奇迹拍摄的照片，照片摄于1903年，之后这座高楼又进行了改建。十四年后的今天，无论是熨斗大厦还是已成摄影室老板的斯蒂格利茨，都成为他新大陆生活的一部分。
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图1　马塞尔·杜尚，《泉》（1917，1964年复制品）



他的浮想联翩被艾伦斯伯格又一声抱怨的呼叫声打断，声音中还透着点受挫感。只见这位矮壮的资助人兼艺术品收藏家正使劲向法国人挥手，另一位美国人则站在艾伦斯伯格身旁微笑。约瑟夫·斯特拉（1877—1946）也是一名艺术家，他了解这位法国朋友那精准明晰却又变化无常的思维，更欣赏他面对饶有兴致事物时那种不能自制的憨样。

三人再次会合后，沿着第五大道向南走去。不久便抵达目的地：第五大道118号，专事生产卫浴设施的J. L. 莫特铁器厂零售部。店内，艾伦斯伯格和斯特拉憋着笑，他们的法国同伴则在卫生间样板间和门把手陈列品之间忙着搜寻什么。几分钟后，他叫来店员，指向一个普通的平底白瓷小便器。三人重新走到一起。周到的店员告诉他们，这件方便工具产自英国贝德福德郡。法国人点点头，斯特拉笑了一声，艾伦斯伯格则兴高采烈地在店员背上一拍，说这玩意儿他买了。

他们离开了店铺。艾伦斯伯格和斯特拉去叫出租车，他们那位文文静静、泰然自若的法国朋友则抱着沉甸甸的小便器站在道旁，为自己构思出的小便器计划感到乐呵：把它作为一出小闹剧，搅动沉闷艺术界。低头看着它那白光光的表面，马塞尔·杜尚（1887—1968）笑着心想：这东西说不定能掀起一点风浪。

小便器到手，杜尚把它带回自己的工作室。他把这件沉重的瓷家伙靠墙平放，又把它倒转过来，使它看起来像倒置在那里。之后，他在器具外沿左侧用黑漆署上“R. Mutt 1917”的笔名，注明日期。他的作品几乎大功告成，只剩下一件事：他得给他的小便器起个名字。他选择了“泉”。这件几小时前还随处可见、难以归类的小便器，经杜尚之手变成了一件艺术品（见图1）。

至少杜尚自己是这么认为的。他相信自己发明了一种新的雕塑形式，即艺术家可以选择任何已有的、批量生产且不具明显美感的物件，通过解除其实际功用（换言之，使它变得无用），通过给它命名，通过改变其通常被观看的角度和背景，使它变成一件事实上的艺术品。他把这种新的艺术制作形式称为“现成品”：一件原本已经制成的雕塑。

这一理念的形成历时数年。那时他还在法国，当他在自己的工作室把一个自行车轮和前叉绑在一条板凳上时，这一理念便产生了。当时做它纯粹为了自娱自乐：他喜欢转动车轮，看它旋转。可到后来，他开始把它看作一件艺术品了。

到了美国以后，他延续了这一做法。他曾在一柄铲雪的铁锹上题词，而后将其柄朝上挂在天花板上。他用真名署名，但不是“由”（by）马塞尔·杜尚制作，而是“来自”（from）马塞尔·杜尚，以此把自己在这一过程中的作用说得清清楚楚：这是一个“来自”艺术家的主意，而不是一件“由”艺术家制作的作品。《泉》则使这一理念在公开程度和对抗性上更进一步。他打算把它送到1917年的独立艺术家展览上展出，这是当时美国最大的现代艺术展出盛事。展览本身就是对美国艺术界的一种挑战。展览由独立艺术家协会举办，该协会由一群思想自由、观点前瞻的知识分子组成，反对在他们看来国家设计学院对现代艺术所持的保守和沉闷态度。

他们宣称，任何艺术家只要交一美元就可成为该协会的成员，任何成员，只要为每件作品交五美元，就可携最多两件展品参加1917年的独立艺术家展览。马塞尔·杜尚是协会的董事、展览组织委员会的成员，这至少部分说明了他为什么给自己恶作剧般的展品选择了一个笔名。而且，出于天性，杜尚又玩起了文字游戏，开起了玩笑，取笑浮华的艺术世界。

取名“Mutt”是开了那家叫“Mott （莫特）”的店铺一个玩笑：那个小便器是他从那里买的。而且据说这个名字是来自每日连载漫画《马特和杰夫》（Mutt and Jeff），《旧金山新闻》于1907年首次刊载，漫画中只有一个人物：马特（A. Mutt）。马特完全被贪婪驱动，是一个头脑迟钝的懒汉，热衷赌博，总有谋划一夜暴富的拙劣计划的冲动。而杰夫，则是他一个容易上当受骗的朋友，一所精神病院的病人。基于上述种种，杜尚意在把《泉》作为对贪婪、好投机的收藏者和自负的博物馆馆长们的一种评判，这种解释看来似乎可信。如暗示的那样，首字母“R”代表“Richard”，在法语口语中意为“钱袋”。在杜尚看来，没有永远绝对的东西；就说他吧，他这个人以前更喜好的毕竟是下棋而不是艺术。

杜尚把有意选择的小便器变成一件“现成的”雕塑时，大脑中还有另外的攻击目标。他想质疑学究和批评家们对于什么是艺术品的规定，在他看来，他们自命为审美仲裁人，但基本上不合格。杜尚认为，应该由艺术家决定什么是艺术品，什么不是。他认为，如果一名艺术家说某件东西是艺术品，且对其背景和含义施加了影响，那么它就是一件艺术品。他意识到，虽然这个观点很容易理解，但它在艺术界或许会引起一场革命。

他辩驳道，那些媒介——油画布、大理石、木头或石头——直到现在还支配着艺术家将要或者能够制作什么样的艺术品。媒介总是第一位的，只有先具备了媒介，艺术家才可以通过油画、雕塑或素描将他或她的理念呈现出来。杜尚想把这一程序颠倒过来。他认为媒介是第二位的，最首要和最重要的是理念。只有在艺术家确定并发展了一种理念之后，他或她才可以选择媒介，而这一媒介则应该是最能成功表现这一理念的。这意味着，如果最佳媒介是瓷质小便器，那就得用它。本质上，艺术可以是任何东西，只要艺术家这么认为就行。这可是个了不起的看法。

杜尚还想揭露一种广泛存在的看法的虚假性：在某种程度上，艺术家在人类社会中属于高级一点的物种。他们值得社会给予更高的地位，因为他们被认为具有非同一般的聪颖、洞察力和智慧。杜尚觉得这很荒谬。艺术家太把自己当回事儿，别人也太把他们当回事儿了。

《泉》所包含的隐秘含义并不止于杜尚的文字游戏和挑衅。他专门挑选一个小便器，因为它作为一件物体，可说的话就太多了，其中许多是有关色情的，而这又是杜尚在其作品中经常探讨的生活中的一个方面。由于把小便器翻了个个儿，不用太高的智力就能看出它的性暗示。可是那些在组织委员会中与杜尚共事的成员却参不透这一隐喻，也就无怪乎他的董事伙伴们拒绝《泉》在1917年的独立艺术家展览上展出。

在杜尚、艾伦斯伯格和斯特拉购物之行几天后，这一作品被送到列克星敦大街中央大宫饭店的展出大厅，立刻引起了一种惊愕与反感交织的骚动。虽然随作品而至的、署名“R. 马特”的信封里装着所要求的六美元（一美元为会员费，另外五美元为展出费），但大部分协会委员的感觉是：马特先生在小便——那是，他当然在小便。（有一些委员，包括艾伦斯伯格，当然还有杜尚，十分清楚作品的由来和用意，极力为其能够参加展出而辩论。）

杜尚在挑战他的协会委员同伴和他曾经帮助撰写的协会规章。他挑战的目的是为了实现他们曾共同确立的理想目标，即用一套新的自由主义的进步原则，代替艺术保守派和保守的国家设计学院的独裁意见。新的原则是：如果你是一名艺术家而又交了费用，那你的作品就该被展出。就是这么回事。

保守派赢得了那次战斗，但正如我们现今所知，他们却戏剧性地输掉了那场战争。“R. 马特”的展出被认为太具攻击性，太粗俗，因为它是一个小便器。人们认为，在美国清教徒的中产阶级圈子内，它不是合适的讨论题目。杜尚团队立即撤出了委员会。《泉》再也没有露面，或者永远消失了。无人知晓这位法国人的这件匿名作品到底命运如何。有种说法称，它被一个感到恶心的委员会成员给砸碎了，由此解决了展还是不展的难题。数天之后，阿尔弗雷德·斯蒂格利茨在其“291”画廊给这一著名的物件拍了一张照片，但所拍的很可能是那件“现成品”的匆忙复制品。它也不见了。

然而，理念的巨大力量在于，一旦出现就再也不会消失。斯蒂格利茨的照片是关键。《泉》由艺术界最受尊敬的从业者之一拍了照片，况且他正好在曼哈顿经营着一家颇具影响力的现代艺术画廊，这一事实的重要性基于下述两点。其一，这是艺术先锋派的某种认可，认为杜尚的《泉》是合法的艺术品，因此有理由请最重要的画廊之一和备受尊敬的人物为其记录作证。其二，它形成了影像档案：文献证明了这一物件的存在。无论反对者多少次砸碎杜尚的作品，他均可再次前往J. L. 莫特零售店，买个新小便器，根据斯蒂格利茨的照片，照猫画虎签上R. 马特的名字即可。而后来发生的事情正是如此：全世界共发现了15件杜尚签字的《泉》的复制品。

当其中一件作品被展出时，观察一下那些把这东西很当回事的人的模样，真令人感到不可思议。你看到的是一群面孔紧绷的艺术崇拜者，伸长脖子围着展品，盯着它看了又看，再向后退，从各个角度看。它是个小便器！甚至还不是原作。它的艺术性在于理念，而非物体。
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“左边的是现成品，中间那个和它相似，另一个只是在努力模仿它。”



人们现在对《泉》的崇敬定会使马塞尔·杜尚愉悦不已。当年他专门选择了这一物件，是因为它缺乏美的魅力（某种他称之为反视网膜的因素）。《泉》是一件“现成的”雕塑，从未公开展出过，当初仅被作者当做一个挑战性的恶作剧，可它却成了20世纪产生的最具影响力的一件艺术品。它所体现的理念对多次重大的艺术运动产生了直接的影响，包括达达主义、超现实主义、抽象表现主义、通俗艺术和观念艺术。在当今现代艺术家中，从艾未未到达米恩·赫斯特，马塞尔·杜尚无疑是最受尊敬和被提及最多的艺术家。

没错，但这是艺术吗？或者这只是一个杜尚式的玩笑？当我们抓耳挠腮地“欣赏着”充满各种观念的现代艺术的最新展览时，所有人是否都被他愚弄了？他是否把大批由私人司机拉着跑的收藏家，那些被贪婪迷住眼、满屋子堆满破烂货仍沾沾自喜、容易上当受骗的“钱袋”作为原型，创造出了许多“马特”？他那些原本为了进步和开明、针对博物馆长们的挑战是否产生了相反效果？根据他的意见，理念比媒介更重要，因而哲理拥有了相对于技能的特权，这样是否以武断的意见限制了艺术学院，使他们对技巧产生了畏惧并予以放弃？或者他是个天才，使艺术摆脱了中世纪煤仓般的黑暗，就像伽利略三百年前对科学所做的那样，使其繁荣发展并发动了一场意义深远的知识革命？

我的看法是最后一个。杜尚重新定义了什么是艺术和艺术可以是什么。不错，艺术仍然包括绘画和雕塑，但它们仅仅是无数表达艺术家思想的媒介中的两项。无疑，杜尚应该对整个“这是艺术吗？”之争负责，而这场争论当然又恰是他有意为之。对他来说，一名艺术家在社会中的作用与哲学家相近，他或她能不能作画甚至都无关紧要。一名艺术家的工作不是去给人以美感上的愉悦——设计师可以做这事；艺术家的工作是从尘世中撤出一步，通过展示理念，使世界可以理喻或对世界进行评论，而这些理念除了它们本身以外，并无实际用途。他对艺术的这一解释，随着20世纪50年代末至60年代的约瑟夫·波依斯等行为艺术家的出现，被推向极致，他们不仅成为理念的创造者，同时也是表达理念的媒介。

马塞尔·杜尚的影响，无论是早期作为立体主义的追随者，还是后来作为观念主义之父，在整个现代艺术史中无所不在。但他并不是这一故事中的唯一明星，现代艺术史中不乏出类拔萃的名人，他们均发挥了重要作用：克劳德·莫奈、巴勃罗·毕加索、弗里达·卡罗、保罗·塞尚、安迪·沃霍尔等。还有一些人，其名或许不那么熟悉，比如古斯塔夫·库尔贝、葛饰北斋、唐纳德·贾德、卡济米尔·马列维奇。

杜尚在现代艺术史中脱颖而出，但他并不是这一时代的开启者。这一时代开启于19世纪，当时他甚至还没出生呢。那时，各种各样的世界大事在巴黎发生，使它成为地球上最令人震撼的知识之都。这是一座处处令人兴奋的城市：空气中仍弥漫着革命的气味。这种气味不断被一群冒险的艺术家所吸纳，他们即将推翻艺术权威们陈旧的世界秩序，迎来一个艺术的崭新时代。


















2 前印象派：走向真实，1820—1870










这是一个不寻常的小插曲。从它发生的地点来看，就显得更加特殊了。

此处是纽约现代艺术博物馆，时间是安静的周一早晨，博物馆刚开门不久。当时我只身一人在一间挂满名画的展厅里，安安静静地正要准备尽情好好欣赏一番艺术，然而，在博物馆大厅的入口处，却发出了一阵令人讨厌的喧闹声。

一个小男孩在毫无防备之下，就被迅雷般禠夺了视觉的能力。他甚至没有看清事情是怎么发生的，就已经什么都看不见了。对方的力气太大，他无法反抗，施力者的意图坚决而明确：就是要让男孩什么都看不见。

我吃惊地看着这个小家伙被一个焦躁不安却衣着讲究的人粗暴地推着从我面前走过去，此人显然是在依计划行事。他们到了大厅尽头。孩子一头雾水，站立不稳又无所适从，慌乱中失去了平衡，也分不清东西南北，双脚极力乱动，想摆脱难受的姿势，之后，他突然被停住了，站在那里，鼻子几乎贴着墙。

男孩此时大口喘着气，又困惑又紧张。他还没来得及做出反应，两只手已迅速从他脸上移开。他眨巴了几下眼睛，不安地注视着前方。接着，出现了下面的问答。

“现在你能看到什么？”揪住孩子的人问道。

“什么也看不到。”他茫然地回答。

“胡说，你当然能看到点什么。”

“什么也看不到，真的，不管什么都是一片模糊。”

“那你后退一步。”盛气凌人的嗓门厉声说道。

男孩向后迈出左脚，离开墙一步。

“现在呢？”

“嗯……不行，我什么也看不出来，”男孩的声音嘶哑不安，“你为什么对我这样？你想让我说什么？你一定知道，我什么也看不懂。”

愈发灰心的成年人抓住孩子的双肩，使劲推着他倒退了三米左右的距离，然后带着明显的恼怒说道：“嗯？”

男孩面对着墙，呆呆地站着，无语。一阵长时间的沉默后，他再也控制不住自己的情感，把头慢慢转向推自己的人。

“这真是太震撼了，妈妈。”

他母亲展露出一个大大的微笑，露出一口完美无瑕的牙齿和无法掩饰的幸福的激情。“我就知道你会喜欢它的，亲爱的。”她声音颤抖着说，给了孩子一个最高级的拥抱，这是那种孩子发生险些致命的事故后父母经常给予的拥抱，或是父母高兴时的一种罕见举动。

当时在纽约现代艺术博物馆大厅欣赏著名的莫奈藏品的只有我们仨，尽管我开始怀疑我是否存在，因为显然那对母子完全忽略了我。但当把孩子放开后，那位母亲转向我，露出了成年人才会有的尴尬笑容，就好像她刚刚在听着碧昂丝的《单身女士》跳舞却被房客发现一般。她解释说，我正好目睹了她花了几个月谋划的计划的成果，为了能带儿子（看起来十岁）来到纽约，她的丈夫要留在家里照看其他子女。

她意识到，这是她唯一的机会，让自己对莫奈的三幅如壁画般的巨制《睡莲》（作于1920年左右，它们在展厅中占据了突出的位置）的崇拜，也感染到这个孩子。对任何人来说，这都犹如一次洗礼，但对一个懵懂的十岁孩童来说，可能只是被淹没在了粉红、紫红、蓝紫和绿色的色彩海洋中而已。这就是莫奈晚期所作“风景画”（实际没有多少风光和景色可言，只是在水面上的倒影）不可抗拒的特质，那个小男孩肯定在想，要是带了潜水镜就好了。

莫奈（1840—1926）在生命的晚年，于家乡吉维尼，日复一日、月复一月、年复一年地观察着他钟爱的水上花园，创作出那套近十三米宽的三联画。变幻无常的光线在水面上产生的效果吸引着这位已入老境的艺术家。他的视力或许在减退，但他思维的敏捷和对色彩运用的天赋则与年轻时别无二致。同样，他爱好创新的性格也未改变。按照传统的画法，风景画会将观众置于能清楚辨别出方向的理想位置上。但莫奈晚期的“宏大装饰画”却反其道而行之，我们就像被投掷到了一个无边际的池塘中间，置身于鸢尾植物和睡莲之中，此时，我们别无选择，只能被他那像施了催眠术般的多彩画面所降服。

显然，这位母亲的古怪计划的灵感，来自那种令人厌烦的三维画书，可以在三维画中看出来隐藏的图像，孩子们前一阵都对此着迷，但正常成年人（比如我）就永远也不能理解。正是她对这类书的体验促使她做出决定，给这个可怜的男孩来个措手不及，她用双手捂住他的双眼，把他推到最靠近油画的位置，然后让他慢慢地后退。她希望，莫奈笔下那生气勃勃的、幻觉般的场面将逐渐变得清晰，显示出就算是孩子也完全可以理解的壮美，并从此驻留于他心中，直到他生命尽头。

有谁会因为她对于莫奈及其印象派朋友的迷恋而对她加以指责呢？此刻，对画作的熟悉度不会令人产生轻蔑，反而会觉得满足。我们都见过这样的画，近看就是一些笔画，但随着我们后退的步伐，画作的主题便奇迹般地浮现出来。这些主题，我们在饼干盒、餐巾纸和装着一千块拼图玩具的破箱子上看到过。埃德加·德加的芭蕾舞者，克劳德·莫奈的睡莲，卡米耶·毕沙罗的葱郁的郊区，或是皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿笔下那些衣冠楚楚的巴黎中产阶级，他们在大都市的阳光中把上身探出窗外。这些画作都令我们倒背如流。旧货商店里要没有一些复制着这些经典作品的廉价家用品，都不敢宣称自己存货齐全。印象派的作品在当今视觉艺术圈子中仍无所不在。每个月总会有一条头版新闻声称某幅印象派的名画又一次打破拍卖价的记录，或者被精明狡猾的飞贼所盗。

印象派是现代艺术的“主义”之一，我们大部分人会对它感到相当的自信和舒服。我想，与那些更加现代的艺术相比，得承认这些印象派的绘画可能有点落伍，不致引起争议，或许还有点令人生疑地赏心悦目，可是，这又有什么错？这是些可爱画作，用具象手法来描绘出尚能被辨认的风景。我们怀着毫不掩饰的浪漫主义精神，观赏印象派艺术家19世纪末的作品：那些模糊朦胧、拥有某种独特氛围、法国味儿特浓的题材，那些在公园里优雅野餐的巴黎人，在酒吧里喝着苦艾酒的酒鬼，还有那被蒸汽围绕、奔向光明前程的火车。比较传统的人认为，在现代艺术的范畴内，印象派艺术家是创作“正当艺术”的最后一批人。他们没有涉足任何“概念化的胡说八道”以及后来出现的“无意义的抽象涂写”，他们的绘画主题清晰，画面优美，清新无害。

实际上，这也不完全正确，起码当时人们并不这样认为。在整个艺术史中，印象派画家是最激进、最反叛、最能突破障碍和开创新纪元的一群人。在对自己的艺术视野孜孜不倦的追求的过程中，他们经受了人生的磨难和业内的嘲讽。他们扯碎了那些规则手册，就好像脱下裤子，集体朝艺术保守派扭屁股，煽动了我们现在称之为现代艺术的全球革命。许多20世纪的艺术运动，比如1990年代的英国艺术运动，会被贴上了具有破坏性和无政府主义的标签，但实际上它们远不够格。而那些看来令人尊敬的19世纪的印象派画家，其实才是最初的反叛者，他们在当时可真的是颠覆性的，无法无天。

倒不是他们有意如此，而是因为别无选择。1860和1870年代，在巴黎及其周围有一群从事艺术创作的兄弟姐妹，他们发展出了一种原始的、引人注目的绘画方法，但之后便发现，他们通往艺术的成功之路被艺术保守派不公平地阻断了。他们何去何从？放弃？如果是在另一个时间、另一个地点，结果也许会是这样。但革命后的巴黎则另当别论，反抗的精神继续在这座城市的市民的灵魂里燃烧。

当印象派与巴黎权力极大却又官僚保守的法兰西艺术学院产生冲突之时，麻烦开始了。学院期望艺术家们以神话、宗教形象、历史或者古典风俗习惯为基础，用一种把主题理想化的风格来创作他们的作品。这群志向远大的年轻画家对这种弄虚作假不感兴趣。他们想走出画室，去记录他们周围的现代世界。这是一个大胆的举动。艺术家以前可是不走弯路，不画“低等”主题的。比如画正在野餐、饮酒或行走的普通人，那可不成体统。这就像斯蒂芬·斯皮尔伯格去接活儿给别人拍婚礼录像一样。对艺术家的要求是，待在工作室里，创作出如画般的风景，或者塑造出历史上的英雄形象。这就是为何大师和高手们会要求在他们上好的房子和城市博物馆周围必须建有围墙，并且总能如愿以偿。至少在印象派艺术家到来之前，是这样的。

印象派艺术家通过拆除工作室与实际生活之间的壁垒而改变了游戏规则。其他的艺术家也会走出工作室去观察和素描他们的题材，尔后再回到室内，将他们的见闻编绘成小说般的画面。而印象派艺术家主要就是在室外工作的，在那里开始并完成他们关于现代大都市生活的绘画。他们认为，新的主题内容需要一种新的技法。而在当时，官方唯一批准和接受的绘画方法是文艺复兴时期达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的“高贵风格”，在法国的榜样之一是尼古拉斯·普桑（1594—1665）。制图术就是全部。艺术是关于精准的东西。在调色板上将泥土般的各色颜料调制在一起，而后以精准的笔画施于画布上，经过许多小时和许多天的工作，这些笔画可以被研磨到难以察觉的程度。通过光影的微妙渐变，最终制作出一幅具有三维实感的绘画。

这当然不坏，一连几周坐在一间温暖的房间里，煞费苦心地描绘一幅戏剧般的画面。但是，印象派艺术家却走出家门，在户外作画，那里的光线时刻在变化，和画室里受控的人为环境大不相同。这意味着需要一种新的绘画方式。如果他们要真实地捕捉那稍纵即逝的感受，速度是关键。没有时间反复琢磨光线那令人费神的渐变，因为当艺术家抬头再看时，它早已面目全非了。因而，急迫的、粗加工的、草图般涂抹的画法代替了“高贵风格”慎重的、调制而成的细腻优雅。对这一画风，印象派并未企图隐藏，恰恰相反，他们通过模糊、简洁、斑斓和间歇性的爆发来强调，这给他们的作品增添了一种年轻有活力的感觉，反映出时代的精神。颜料，对于印象派来说，变成了一种材料性能备受赞美的介质，而不再被画中幻象的诡计所遮蔽。

坚持对主题进行面对面的现场创作，印象派艺术家对于精准再现他们亲眼所见的光线效果念兹在兹。而这需要艺术家从他或她的头脑里赶走对物体和颜色先入为主的看法和概念——比如说成熟的草莓是红色的——并且根据特定时刻在自然光线下所见，画出色彩和色调——即便这意味着把草莓画成蓝色。

他们坚持不懈地遵循这一议程前进，创作出了人们从未见过的、拥有如此多鲜亮色彩的作品。今天，在我们这个高清电视电影的世界，它们看起来没那么出众，几乎温和无声，可是回到19世纪，它们就像英格兰有个炎热夏天那样令人惊奇。头脑清醒的艺术学院的反应是可以预测的，他们谴责这些绘画幼稚、不合逻辑。

印象派艺术家遭到嘲笑并被当做艺术暴发户开除，他们被指责说，其所创作的艺术品充其量“只能算漫画”，并因为没能画出“恰当的绘画”而受到批评。印象派艺术家为此感到不安，但并未被打败。他们是一群聪明、好战和充满自信的人，耸耸肩，又继续前进了。

他们的时机选择得很好。所有与传统决裂所需的因素几乎都在巴黎聚齐了：激烈的政治变迁、快速的技术进步、摄影术的出现，以及令人振奋的哲学新观点。当这些年轻人坐在咖啡馆里畅谈，他们眼前看到的是自己生活的城市在发生实实在在的变化。巴黎，正从一个中世纪般的迷宫变成一座现代化的都市。宽敞、明亮、清爽的大道正在取代那些古老、黑暗、阴湿、肮脏的街巷。这是城市更新计划中极具眼光的一部分，该计划的领导者是由拿破仑三世任命的奥斯曼男爵。

这位“法兰西人的皇帝”——拿破仑三世这样称呼自己——继承了他著名的叔叔的部分军事才能，他意识到巴黎的脱胎换骨不仅能对伦敦摄政期的辉煌作出巧妙的回应，也会为他恰如其分地保住皇位赢得一次战斗的机会。因为伴随城市再生而来的是通观全城的绝佳视线，一旦持异议的巴黎人再想举行有革命意图的反抗，这位精明的专制君主就有了战术上的优势。

当城中的一切都在发生变化的同时，创新的意识也在对绘画技术产生着影响。一直到1840年代，因为没有简单的便携式画箱来盛放颜料，油画颜料的使用主要还限于画家的工作室里。这时，人们想到可以把颜料放进标有不同颜色的小管子里，这一主意使得那些比较勇敢的画家身处外景地时可以在画布上直接作画。随着摄影术的诞生，人们更愿意采用这种技术，许多前途无量的年轻艺术家对这种新的媒介都很感兴趣。当然，这种成像机器令人兴奋、价格便宜，也容易掌握，在某些方面对艺术家构成了威胁，因为在此之前，他们是给有钱有权的人绘制画像的，其地位无人匹敌。可是，对于印象派艺术家来说，摄影术带来的机会远远超过任何威胁，尤其是它激起了大众希望看到巴黎人日常生活情形的欲望。

通往未来的道路显而易见，但却被学院给封堵了，其不妥协的态度将会——具有讽刺意味地——犹如把沙砾提供给牡蛎，从而生成现代艺术之珠。在保护国家丰富的美学遗产这一职责上，学院绝对胜任，但在造就艺术未来上，却不可救药地畏缩不前。

对于尝试创作出能反映时代面貌的绘画和雕塑的艺术家来说，这是主要的难题，加上学院的支配地位，问题就更加复杂了，这种支配地位不仅表现在学术方面，还进入了商业领域。他们的年度艺术展“巴黎沙龙”是法国最有名望的新生艺术展示窗口，这样一来，选举委员会就处在既是王者制造者又是其生涯终结者的位置上。如果他们选择展出某个新艺术家的作品，就可能建立起其一生的事业。反之，他们的拒绝很可能会葬送他未来成功的机会。收藏家和艺术经纪人会睁大双眼、装满钱包，全体出现在巴黎沙龙上，准备好抢购学院认可的某位热门的新艺术家的某幅画作，或者从一位功成名就的艺术家那里购买其最新的出售画作。大量新出炉的法国艺术品就是从这里被买走的。

印象派还不算是最早对学院感到绝望的艺术家。早在19世纪的头二十五年里，这一机构令人窒息的保守主义已经引起了不满。泰奥多尔·席里柯（1791—1824），一位杰出的年轻画家，如此评论道：“该学院，唉，做得太过分了：它扑灭了圣火（即有天赋的艺术家）的那点火花，大自然还没来得及捕捉到它的光亮，这点星星之火就被熄灭了。火种需要养护，但学院投进的燃料太多了。”

席里柯英年早逝，死时只有三十三岁，不过去世前却已经创作出了19世纪最重要的画作之一：《美杜莎之筏》（1818—1819），它描绘了一名无能的法国船长因过近地驶向塞内加尔海岸，造成了真实而可怕的后果。在最后船只失事这一人类灾难的残酷情景中，他对细节进行了毫无畏惧的展示。他用一种夸张的绘画手法加重了感情上的铺垫，该方法极受卡拉瓦乔和伦勃朗等人的推崇，被称作“明暗法”，强调明暗之间的强烈对比，以获取戏剧性的效果。在画的中央，面朝下躺着一个肌肉发达的男人。他死了。但据说席里柯作画时的模特却是一个大活人，而且也作画。他是一名来自巴黎社会上层的年轻艺术家，名字叫欧仁·德拉克洛瓦（1798—1863）。

德拉克洛瓦的创新对印象派艺术家具有巨大的影响，这些艺术家支持他创作反映当代法国勃勃生气的绘画的决心。虽然他的绘画有点偏重历史题材，但他在所有印象派艺术家出生之前便意识到，可以用敏捷而充满活力的笔触，在某种程度上将法国革命生活的巨大能量重塑出来：要抓住瞬间情绪。或者如他所说：“如果你的技巧不足以在从四楼摔到地面的时间里素描出一个从窗口跳出去的人，你就永远不可能创作出伟大的作品。”

这是一句另有所指的评论，目标是他所讨厌的同胞基恩·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780—1867），一个盲目遵循学院新古典主义思想的艺术家，他与学院派看法相同，因循守旧并且如德拉克洛瓦所认为，荒谬地偏爱制图术而不是绘画。他将自己的观点归纳为：“冷静的精密并非艺术……大多数画家的所谓‘意识’，只是将无聊的艺术发挥到极致。这样的人，如果可能，会对画布的背面也给予同样细微的关注。”

德拉克洛瓦开始使用未经掺兑的纯色颜料为画作增添浑厚和活力。他赋之以达达尼昂
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 般虚张声势的锐气，避开学院所钟爱的线条明晰的画法，更关注对比色相互作用下产生的那种闪闪发光的视觉效果。在1831年的沙龙上，他展示了一件会引起轰动的绘画，这幅画作不仅技术上有所创新，描绘的又是在政治上轰动一时的题材，足以使它在接下来的三十多年里被移除出公众的视线。

《自由引导人民》（1830，彩图1）今天被认为是浪漫主义时代的杰作，现悬挂在巴黎卢浮宫。然而在1830年时，法国皇室却感到它亲近共和的气息极为浓烈，认为其具有政治煽动性。画中的主人公是一名坚定的妇女，一个自由的化身，正在战斗的间隙集合反抗的战士们，引导他们踏着倒下的尸体前进。她一手挥舞着法国革命的三色旗，另一只手则握着一支带刺刀的滑膛枪。这一场面暗指波旁王朝国王查理十世（他曾是德拉克洛瓦艺术品的热情收藏者）在1830年7月被推翻的事件。政治上颇为老练的德拉克洛瓦对这一事件显然是有站队的，他这样写信给他的兄弟：“我创作了一个现代题材，一个有争议性的东西，虽然我可能没有为我的国家而战，至少我应该为她而画。这幅画让我重新打起了精神。”

该画的主题是当代的（有人说，自由女神右边戴圆顶礼帽者是德拉克洛瓦本人，在那里支持起义），但女神的形象却被浪漫化了：金字塔形的构图（这种创作设计策略，他的朋友席里柯在《美杜莎之筏》的创作中也用到了）起到了提升女神的英雄主义精神的作用（正是德拉克洛瓦对自由化身的想象，后来成为那座法国赠送给美国的著名地标性建筑——自由女神像的灵感来源）。这里还有一个典故：那穿着褶布裙的女神暗示着另一尊著名的希腊风格雕塑，萨莫色雷斯的胜利女神。这使这幅画染上了亲民主的强烈政治气息（德拉克洛瓦当然完全清楚，民主的概念来自古希腊）。

一本正经的学院派们接受了这幅绘画，忽略了——可以这么猜测——德拉克洛瓦对自由女神的颠覆性做法。他没有用传统的清晰线条来描绘她的身体，而是增画了丛丛腋毛，这种真实的再现估计会令学院派们恨不得抓把嗅盐不让自己昏过去。

《自由引导人民》展示了一名艺术大师的现代绘画技巧，包括采用生动的色彩、对光线的关注和明快的笔画，这一切都是四十多年后印象派运动的核心要素。然而，德拉克洛瓦画的是一个虚构的场景，而印象派艺术家们寻求的却是真相，且仅仅是真相。在这一方面。他们的灵感来自另一位不那么复杂的人物。

如果德拉克洛瓦是法国最伟大的浪漫主义画家，那么古斯塔夫·库尔贝（1819—1877）则是最成功的现实主义艺术家。年纪较轻的库尔贝敬慕德拉克洛瓦（后者也敬慕前者），但他无暇关注浪漫主义时期绘画里出现的那些古怪的假象和典故。他希望能现实一点，描绘学院和上流社会觉得粗俗的题材，比如穷人。

注意，如果他们认为一幅画描绘走在小路上的农民，所表现的现实主义是粗俗的，那要是看到库尔贝对另一种题材的处理手法，简直就要被口中上好的美酒呛死了。他的画作《世界的起源》是艺术史上最声名狼藉的作品之一，因为它露骨地、无拘无束地描绘了一具裸露的女性躯干，躯干只露出胸部到臀部的部分，双腿大开，阴毛被库尔贝修剪过，以获取最大（最色情）的生动效果。这幅画在对性的描述上相当坦率，对于今天拘谨的人而言也有点难以接受；而在当时，它也只能私下观赏。实际上，这种状况一直持续了百年之久，直到1998年，此画才在一次面向公众的展览会上首次亮相。

库尔贝作为一名艺术家，不仅举止粗野，作风硬朗，还耽于杯中物。但他对自己这一名声沾沾自喜，像个斗士一样喜好冲突。他是最早的谈话节目主持人，是民众的代表，他知道自己在同胞中所享有的威望可以让他狠狠打击和刺激艺术保守派。当学院派说他自负时，他只是耸了耸肩。当他们因为他的作品比例不对，或是描绘了当代法国常见的、受压迫的场景而对其进行批判，他就走开，接着创作出更多同样题材的画作。

德拉克洛瓦的浪漫主义将生动的色彩和敏锐的洞察力引入绘画，库尔贝的现实主义则带来了普通百姓生活中的那种无拘无束、非理想主义的真实（他曾自夸从未在画中撒过谎）。两位艺术家均抵制学院派的僵硬刻板和新古典主义复兴风格。但对于印象派艺术家来说，出现的时机尚未成熟。在他们领导艺术进入一个新时代之前，首先需要一位能把德拉克洛瓦精湛的绘画技艺和库尔贝毫不退缩的现实主义融为一体的艺术家。

这一重任落到了爱德华·马奈（1832—1883）这位最不情愿的反抗者肩上。他的父亲是一位法官，其教育让他尤为倾向于站在法律中的正确一方。可是，一位标新立异的叔叔略施援手，使马奈的艺术之心到底还是战胜了循规蹈矩的头脑。这位叔叔带他去美术馆，并鼓励认真的侄子以艺术家为志业。马奈几次想加入海军以安抚父亲，但当这些努力都失败以后，他最终选择了艺术家的道路。有些人极度渴望自己的作品得到学院认可——学院曾说过沙龙是“真正的战场”，他则采取了另一种对抗方式。我们知道，学院派们判定一件艺术品质量的那些特性无非是：精细调和而成的柔和色彩，经典的掌故，精巧的线条，人类形态的理想化表现，以及雄心勃勃的主题。在获取学院派认可的首次尝试中，马奈没能满足这些要求中的任何一条。

《喝苦艾酒的人》描写了生活在底层的巴黎人：一个处于社会边缘的穷困潦倒的醉鬼，一个城市现代化进程中的牺牲品。学院派通常会认为这是一个没有描绘意义的题材。马奈特意为这个流浪者画了一幅全身像，而这种尺幅通常只为那些受尊敬的人物所作（为了承认这一点，马奈把笔下的流浪汉打扮得很体面，戴着一顶黑色高礼帽，披着披风，颇具讽刺意味），借此来表明他的“明知故犯”。这位“喝苦艾酒的人”坐在一堵矮墙上，右边放着一杯满满的苦艾烈酒。他醉意朦胧的目光，经过观赏者的左肩，不近不远地朝前盯着，脚下倒着的那个空酒瓶明显表明他已经喝醉了。这是一幅阴暗压抑的绘画。

在学院派看来，马奈没有选择合适的题材是要倒扣分的，算上他使用的技术风格，再加扣一倍。他并没有选用备受认可的拉斐尔、普桑和安格尔的“高贵风格”来精心呈现他的肖像，而是用彼此几乎没什么过渡色的大块色彩，画了一幅近乎二维的单调画像出来。他踌躇满志地带着《喝苦艾酒的人》参加了沙龙委员会的评选。也许他们会暗自敬慕他所运用的现代手法，即用某些不经掺和的色块形成鲜明的明暗对比？他们会不会钦佩他为了创造一种整体氛围和连贯构图而抹掉细节的勇气？他们肯定会欣赏他对这一题材不带感情的处理，以及他那比规范更随意、更大胆的作画方法吧？马奈想，学院派或许会喜欢他富有新意的作品？

他们不喜欢。他们不屑地拒绝了这幅画。

马奈对学院的拒绝深感不安，但不打算向他们的武断决定屈服。他继续沿着自己的道路前进，并递交了另一些作品让他们考虑。1863年，他拿出了《草地上的午餐》（当时叫做《沐浴》，图2），该画充满了对学院必然认可的过往作品的参照和引用。这幅画的主题和构思来自马康托尼奥·雷蒙迪（约1480—1534）的一尊雕塑，而这尊雕塑又基于拉斐尔（1483—1520）一幅名为《帕里斯的审判》的画所作（佛兰德人彼得·保罗·鲁本斯也就该题材作过画）。《草地上的午餐》与被归入乔尔乔内（约1477—1510）或提香（约1487—1576）名下的绘画《田园音乐会》（约1510）和《暴风雨》（1508）有相似之处。这两幅早期绘画都以一两个坐在草地上的裸体女人和旁边一两个看着她的衣着讲究的男人为主要特点，他们周围笼绕着无邪的气氛，令人想起《圣经》和神话中的故事，没有关于性的公然影射。
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图2　爱德华·马奈，《草地上的午餐》（1863）



马奈打算将这些古典的寓言和构思进行现代化的转换，令其焕然一新。在这一思路下，通过将资产阶级的公园野餐定为中心叙事点，他所勾画出的三个主要人物——两位英俊的年轻男人和一名年纪相仿的漂亮女子——都变得非常时新。在他笔下，两位坐着的男人光彩照人，衣着时髦华美，帅气的外套和领带被剪裁考究的裤子和暗色的鞋子映衬得更加华丽。年轻的女子赤身裸体，一块布也没穿。

如果马奈将两个衣冠楚楚的男人和一个裸体女人外出品尝美食这一场景包裹在某种神话叙述中，大概可以逃脱谴责，就像早期文艺复兴中的某些绘画一样。可是马奈没有这样做，他画了自己圈子里的那些人：可以辨认出，他们属于时尚的巴黎人。古板的学院对此感到厌恶；他们尤其谴责的是，其中一名男子好像在凝视着那个裸体女人，而她转过来又直视着观众，好像知道点什么。接下来，他们认为马奈的绘画技法也不恰当。这位艺术家又一次没有在大块色彩之间分出层次，因此完全没能制造出一种令人满意的三维感。还有，在学院派看来，他也没有花费很长时间来创作这幅画，他们觉得它更像一幅俏丽的卡通画片，而不是一件精心打磨出的艺术精品。

他们当即拒绝了这幅画作。

然而，对于这位失望的艺术家来说，还有些令他感到安慰的东西：并不是只有他一个人的作品被拒。1863年的沙龙展有一个满是反对者的“老古董”委员会。马奈的心血白费了，还有令人难以置信的三千多件艺术品也遭此同一命运，包括保罗·塞尚、詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒，以及卡米耶·毕沙罗这些未来新星的绘画。进步派和学院之间的矛盾开始升温，甚至拿破仑三世都感到了它的热量。由于他自己的专制做法同样不受欢迎，于是，为了平息一场可能的叛乱，他决定展示自己更加开明的一面。他坚持在学院沙龙的对面设立第二个展览，大众由此可以评判哪一方对艺术的理解更好。1863年，这个相对的展览的就叫做“落选沙龙”。

拿破仑三世不经意地释放了现代艺术的精灵。他提供一个国家认可的平台给这些艺术家，与之相伴随的观点是：除了学院，还有另外的选择。虽然大众对“落选沙龙”上展出的作品总体上缺乏热情，艺术界却不然。其中一幅画尤其吸引了一群正在寻找灵感的、积极进取的年轻艺术家，这就是爱德华·马奈的《草地上的午餐》。

在这些表示赞许的艺术家中，就有年轻的克劳德·莫奈。他在马奈的画作中看到了一种新的表现方式。不久，他开始创作（后来放弃了，可能是因为库尔贝参观莫奈的画室时对他正在创作的画作做了批评）自己的《草地上的午餐》（他的选择是给所有人穿上足够多的衣服，删掉马奈对古典时代的所有引用），部分是出于对马奈的致敬，但也是一种具有竞争性的挑战。与此同时，马奈完成了他另一幅或许能入选沙龙的作品。这幅画用了一个充满古希腊味的标题《奥林匹亚》（1863，彩图2），意在使《草地上的午餐》里那种户外的裸露看起来高雅一点。

他又一次通过引用历史上的艺术作品将一个裸体题材包裹起来。在正常情况下，这样一幅描绘裸体女人的作品应该使学院派感到高兴，因为他们认为，对一个理想化的裸体进行古典式的描绘是一名艺术家毕生作品的顶点。可是马奈并没有将他笔下的裸体理想化。实际上，马奈以提香《乌尔比诺的维纳斯》（1538）中的神话美人为原型，但把她转变成一个妓女。

令人吃惊的是，马奈的《奥林匹亚》被沙龙接受了，但马上引起了争议和激烈的辩论。大部分观画者感到惊骇。画中显然是一个以库尔贝那种“恬不知耻”的现实主义手法描绘出来的现代娼妓。画面阴暗的背景，加上奥林匹亚的几件装饰性饰品，比如一条项链和一个手镯，更突出了她的裸体。除了奥林匹亚那勾引人的凝视外，画中充满了性暗示。一只黑猫，一只脱下的拖鞋（已失去的纯真），一束花，以及别在她头发上的那朵兰花，所有这一切都暗示着一种性行为。马奈在沙龙又遭遇了倒霉的一天，尽管他并不是一个支持者都没有。

1863年对现代艺术来说是突破性的一年。“落选沙龙”、马奈的《奥林匹亚》、艺术界反文化的第一波浪潮，所有这一切为居住在巴黎或周边的雄心勃勃的年轻画家们，造就了一个得以打破束缚的社会环境。同年还发生了一件重要的事情，它对印象派艺术家们也产生了深远的影响。法国诗人、作家和评论家夏尔·波德莱尔写了一篇散文，题目叫《现代生活的画家》。

乱世之中，经常有那么一个人——你不妨称他为知识界的“护身符”——观察着事态的发展，并将当中的精髓提炼为文字，成为受压迫者的指南。对于那些以巴黎为大本营、在19世纪下半叶与学院派作斗争而深感失望的艺术家来说，波德莱尔就是这个人，他的散文《现代生活的画家》便是这样的文字。在这一散文发表之前，波德莱尔已经花了很多年的工夫，以一名受尊敬的诗人和作家的身份，支持那些被大多数人嘲讽和拒绝的艺术家。

正是波德莱尔，在其他人把浪漫主义艺术家德拉克洛瓦当作异端加以排斥时，与德拉克洛瓦站在一起，称他的绘画就像诗歌。也是波德莱尔，在库尔贝人生的最低点时给他以支持。还是波德莱尔，坚持认为现代艺术不应该描绘过去，而应该描绘现代生活。他在《现代生活的画家》中所提出的许多观点不断被收录为印象派的基本原则。他认为，“对于行为的速写，对资产阶级生活的刻画……存在一个变化速度极快的问题，这要求艺术家们以同样的速度去完成创作”。听起来耳熟？他的散文接着专门对“浪荡子”，即纨绔子弟的概念，数次进行引用。正是波德莱尔把这一概念带进公众的视野之中。他这样描写他们的角色：“观察者、哲学家、浪荡子——任你称他什么……人群是他的根基，就像天空之于鸟，水之于鱼。他的激情、他的信仰，就是与喧嚣融为一体。对于完美的浪荡子、热情的旁观者来说，能够在芸芸众生里、在潮起潮落的运动中、在短暂与永恒间安身立命，是莫大的喜悦。”

没有比这更有效地刺激印象派艺术家走出去在户外作画了。波德莱尔强烈认为，记录他们的时代是在世艺术家义不容辞的责任，并借此认识到一个天才画家或雕塑家自己所处的独特位置：“具有发现天赋的人只有少数；具有表现能力的人则更少……彻底认定（现代生活的）一切都面目可憎，比从中提取可能包含的神秘的美丽成分要容易得多，尽管这种成分可能是那么的微小。”他激励艺术家们于现代生活中“从短暂发现永恒，”他认为，这才是艺术的根本意义——在日常之中抓住普遍的法则，日常就是他们的此时此地：当下。

实现这一目标的方法就是把自己浸没在大都市的日常生活中：观察，思考，感觉，最后记录。这一艺术理念给予马奈以蔑视学院的勇气，贯穿整个现代艺术史。杜尚是一名“浪荡子”，沃霍尔也是，还有许多今天仍在创作的艺术家，比如像弗朗西斯·埃利斯和翠西·艾敏。但马奈却是第一个，也许是最伟大的“浪荡子”，或者，如他自称，一个现代生活的画家。

他在1860年代创作的两幅主要作品，《奥林匹亚》和《草地上的午餐》，现在被称赞为堪与人类历史上最伟大的艺术作品比肩的杰作。可在当时，学院派对它们的负面反馈使马奈感到绝望和茫然。而当人们离开沙龙，就他那赏心悦目的海景画向他表示祝贺时，他的心情就更加糟糕了（人们把“莫奈”错看成了“马奈”，这使那位更年轻的艺术家非常高兴，他有两幅海景画在参展）。

马奈反感自己被“扮演”为反对正统派的角色，他认为自己是一个有辨识能力的知识分子，他想仿效西班牙的艺术家迭戈·委拉斯开兹（1599—1660），他是国王菲利普四世宫廷的重要画家，马奈把他看作“画家的画家”。还有弗朗西斯科·戈雅（1746—1828），一位浪漫主义画家和版画家，他被认为是最后一位古代绘画大师。但是，艺术史还是决定让马奈扮演了反抗者的角色。因此，尽管不情愿，他还是成了一群异见艺术家的首领，这些艺术家包括克劳德·莫奈、卡米耶·毕沙罗、皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿、阿尔弗雷德·西斯莱和埃德加·德加，这群人将组成印象派——通常被认为是现代艺术中的首次运动——的核心。
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 达达尼昂是法国作家大仲马笔下的著名主人公，他出身贵族，满腔热血，极富冒险精神，多次卷入政治斗争之中，其人生也随之跌宕起伏。


















3 印象派：现代生活的画家，1870—1890










克劳德·莫奈前倾着身子，将一块方糖扔进咖啡杯里搅着。他不慌不忙。调羹在热饮中每一次呆板的转动，都像音乐的节拍器一样，标示着他的思绪。他思绪万千。那些聚拢在他身边的人心情同样不平静，甚至连并未卷入这一危险任务的爱德华·马奈也很紧张。

那天上午，其他人聚集在位于拥挤喧扰的巴黎北部的盖尔波瓦咖啡馆里，对于他们来说，尚有许多事情需要考虑。即将到来的那一天，1874年4月15日，他们将开始一个成就或毁灭他们职业生涯的展览。皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿、卡米耶·毕沙罗、阿尔弗雷德·西斯莱、贝尔特·莫里索、保罗·塞尚、埃德加·德加和莫奈本人，都拿各自的生涯作赌注，决定不理会学院的那套系统，举办他们自己的展览。

位于巴提诺格里斯大街11号（现为克里希大街9号）的一家咖啡馆备受这群三十岁上下的艺术家的青睐，数年来他们都聚在这里，讨论艺术和人生（在这个阶段他们常常被简称为“巴提诺格里斯小组”）。马奈的工作室就在附近，他经常加入这些年轻的新手，并鼓励他们要对自己正在做的事情充满信心。但谈何容易。被当权机构拒绝是一件代价高昂的事情，像莫奈那样没有私人收入的人，几乎难以维持生计。

“你为什么不和我们一起参展？”莫奈问道。

“我是与学院作斗争，我的战场是他们的沙龙。”马奈答道。他的答复非常温和，如他过去无数次所做的那样，小心翼翼地不贬低朋友的努力，也不让人感觉他不支持他们。

“这太遗憾了，我的朋友。你是我们的一分子。”

马奈笑了笑，安抚似地轻轻点了点头。

“我们没问题的，”皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿肯定地说，“我们是优秀的艺术家。这点我们心里清楚。还记得波德莱尔生前说的话吗，‘除非一小点一小点向前，否则将一事无成’。这正是我们在做的，事情虽小，但却是个事！”

“或许会一事无成。”保罗·塞尚说道。

莫奈笑了笑。塞尚（1839—1906）来自埃克斯，不轻易说话，但一旦开口，很可能就是消极的。这些艺术家共同创立这一“无名画家、雕塑家、版画家等艺术家协会”——一个旨在创建另一年展以挑战学院沙龙的独立组织——的时候，大家都知道他对这一展览持保留态度。他们选择四月的这一天，是因为它在一年一度的沙龙之前，因此不会被与“落选沙龙”以及所有与此相关的负面含义相提并论。

他们共同制定了规章：不设评委会；只要交了会费，所有人都欢迎加入；所有艺术家一律平等对待（与差不多五十年后杜尚在纽约采用的规章非常相像）。展览的名称与协会的名字相同，不那么吸引人，但地点却不错：卡布西纳大街35号，靠近市中心的巴黎歌剧院，展览陈列于宽敞的工作室里，当时著名的社会摄影师、大胆的热气球驾驶员纳达尔，不久前曾使用过那里。

他们构成了一个稍微有点奇怪的组合，大家之所以能聚在一起，部分是由于卡米耶·毕沙罗（1830—1903）天性善于合作，马奈才智非凡，莫奈极度聪明。埃德加·德加（1834—1917）和塞尚都有点格格不入，他们后来对其他人的绘画方法和理论也持批评态度。贝尔特·莫里索（1841—1895）是（当时）组里唯一的女性，一位多才多艺的艺术家，她之所以也在那里，是因为她和马奈之间的亲密关系（她后来与他的兄弟尤金结为伉俪）。阿尔弗雷德·西斯莱（1839—1899）出生在法国，但父母是英国人。这样，当时坐在咖啡馆里的人员名单就齐了。西斯莱总给人一点外人的感觉，虽然他曾与莫奈和雷诺阿（1841—1919）同窗共读，并与他们很亲近。

但在这个春日之晨，意见分歧和琐碎的政治问题都已无关紧要。作品屡次被学院拒绝，他们愤而团结在一起，决心办成自己的展览，这不仅是为他们自己，也是为其他许多被邀（主要是由德加邀请）展出自己作品的艺术家。咖啡馆里弥漫着相互尊重和支持的气氛：就连塞尚也祝愿他的同行们好运。

自展览开幕夜将近两周之后再相聚时，他们的乐观精神全都无影无踪了。这一次，莫奈没有喝咖啡。他一气之下从桌上抓起杯子和茶托，倒掉里边的东西，把它们摔碎。他用一份讽刺性报纸《喧噪》拍打着桌子的一边，报纸上接二连三映进眼帘的内容激起他愈加愤怒的咆哮。塞尚不知去向，雷诺阿——仅此一次——不做声了，马奈和莫里索同样无语。只有德加和毕沙罗在说话，手中也有这份报纸，他们正在看文章摘要，时不时停下来让围在桌边的人安静。

“‘没成形的墙纸也比这成熟得多！’”莫奈吼叫着，用手中的报纸摔打着桌子。“他到底觉得他是老几？”啪的一声重击。“他怎么敢？”啪的又一声。“‘一幅草稿’，我还可以接受，这种侮辱以前我领教得多了。但是说‘没成形的墙纸也比这成熟得多’，这太——太过分了。这人是个低能儿，门外汉，白痴！”啪，啪，啪！“再说一遍，卡米耶，那个傻瓜叫什么名字？”

“路易斯·勒罗伊。”毕沙罗答道，而后继续看报上的艺术评论家对莫奈的绘画《日出·印象》（1872，彩图3）的讽刺性评论，这幅画是莫奈为数不多的参展作品之一。

“‘印象——我对此是肯定的。我还对自己说过，既然我对这幅画有点印象，那么它里面总得有点印象。’”毕沙罗抬起头来。“我觉得这个评论家勒罗伊并不当真，克劳德。”

“我知道他并不是死当真，”莫奈狂喊道，“就这些？”

“不，”德加插话道，极力保持一副平直的面孔，“他对你是这样评论的，‘……多么自由，多么容易的技巧！’”

“他不是在‘评论’我，他是在‘谴责’我，而这你是知道的！”

他当然是在谴责莫奈。但历史自有对付这类愤世嫉俗者的方法，而它很快便让勒罗伊先生尝到了苦果。他对莫奈那些刻薄的话在当时激起了不小的浪花，但很快他便发现，他那支毒笔不仅没能剿灭莫奈和他的朋友，实际上却催生了自文艺复兴以来最著名的艺术运动，因为勒罗伊给了印象派一个名字和身份，同时还削弱了艺术评论家的作用。

莫奈所画的勒阿弗尔港是法国北部的一个港口，作为一个杂货商的儿子，他在那里度过了童年。这幅油画是印象派引起人们共鸣、令人陶醉的例子。画面显示着一轮橘红色的朝阳正从海面懒洋洋地升到天空中，如同一名工人在某个糟糕的冬季周一挣扎着从床上爬起来一般。那火红圆球的光亮不足以驱散笼罩在行驶的火轮和摇橹小船上的蓝色雾霾，却有足够的能量在寒冷早晨的紫色海面上撒下一片暖橘色的反光，颇像在电暖炉上加热的一根炉丝。除此之外就很少有细节的描写了。这确实是这位艺术家看见后留下的印象，说不定就是透过住所的窗户看到的情景。

毫无疑问，如果你已经习惯观赏那些高度完美的古典绘画，它们由层层叠叠、细致入微的描绘构成，那么莫奈的成品看上去好像和最开始的预备草图差不多。这幅画显然不是他最杰出的作品（我觉得最杰出的是他的《干草堆》系列），也不是印象派的典型之作，可它确实包含了使这一运动知名的所有要素：断续的画笔，现代的题材（一个正在作业的港口），将光线的效果置于任何图像细节之上，还有一个最重要的理念，即这是一幅去体验而不只是观看的绘画。

这正是莫奈意图之所在，正如他恢复冷静后向咖啡馆里的朋友做原本不必要的解释时说的那样。此时，阿尔弗雷德·西斯莱加入了谈话。

“克劳德，”西斯莱拿过德加手上的《喧噪》报纸，顽皮地说，“你想不想听听这个傻瓜是怎么评论塞尚的作品的？”

“好啊，为什么不呢，”莫奈答道，带着一点恶搞的味道。

“那好，”西斯莱说，“关于保罗的《现代奥林匹亚》（1873—1874），他是这么说的：‘你还记得马奈先生的《奥林匹亚》吗？这么说吧，若与塞尚先生的这一幅相比，它可以算是精准、成熟的杰作了。”

莫奈放声大笑，西斯莱也不例外。马奈没笑，他站起身来告辞，回到自己的工作室。

他非常了解塞尚的画。勒罗伊提及马奈先前的《奥林匹亚》是有道理的，在1865年的沙龙上，这幅画曾引起了那么多的流言蜚语。塞尚的版本确实是对那幅画的直接回应：对马奈的致敬。而且，替勒罗伊说句公道话，塞尚的版本比马奈的确实粗略得多，乍一看去，说不定会将其误当成《纽约客》那类卡通画。这幅画还不具备支撑塞尚后来作品的严谨和架构，不过，一旦你开始注视这幅画，艺术家的天赋便显露无遗。

与马奈的作品一样，塞尚的“现代奥林匹亚”赤裸地躺在一张床上，一名照料她的皮肤褐色的仆人——很可能也是裸体——站在她后面，准备将一条白布单盖在她身上。塞尚将他的奥林匹亚安排成左侧卧——马奈画中人物的反像（也是提香画中形象的反像），身下那包裹着白单的床被抬高如同圣坛。这位奥林匹亚身形要小得多，这使塞尚能够在画面的前景处加进一个正在观看的男性人物（或许是一个顾客？）。他坐在一张沙发椅上，身着一件黑色礼服大衣。他跷着腿，左手拿着一根拐杖，打量着那位弱不禁风的美人，只有一只小狗来保护她（这可不是他那根拐杖的对手）。马奈曾在《草地上的午餐》中用过这种戏剧般对视的手法——一个穿着体面的男人坐在那里盯着一个裸体女人。马奈在那幅画中用他的朋友作为模特。我在《现代奥林匹亚》中只能辨认出一个人：闺房里的这位穿着帅气的好色男性观众，虽然背对着我们，却像极了这幅画的作者。

这幅画看起来或许像一幅不经意的素描，但实际上，塞尚为我们呈献了一幅经过深思熟虑的绘画，涌动着一种强烈的性张力，比起马奈的《奥林匹亚》，有过之而无不及。不过，塞尚之所以是塞尚，在于绘画的框架结构在他心中与绘画的题材同等重要。一个硕大的花瓶，插满绿黄相间的鲜花，占据了画面的整个右上角，一块铺满左下角地面的绿黄色地毯，与花瓶构成总体平衡。画面中仆人、奥林匹亚和身着礼服的男人的手的动作均遥相呼应，同样，他们的身体也排列有序。第一眼看去，这幅画并不是勒罗伊所说的“一幅精准、成熟的杰作”，但当你花费几分钟时间注视它，报偿会来得丰厚且迅速。这幅画并不是塞尚的巅峰之作——它将出现在下一章——但它所包含的智慧和技巧却揭露出勒罗伊在这两方面的贫乏。

莫奈此时火气已消，开始欣赏勒罗伊讽刺性的评论。“我亲爱的卡米耶，”他说道，眼中闪烁着不加掩饰的光芒，“告诉我，勒罗伊先生对你的作品有没有评论？”

毕沙罗还没来得及回答，西斯莱便开始念勒罗伊对毕沙罗的画作《白霜，通往埃纳里的老路》（1873）的评论。

“‘这些是车辙？那是白霜？’”西斯莱笑着念道，“‘它们是从调色板上刮下来、均匀涂抹在肮脏画布上的东西。它既没有头也没有尾，既没有上也没有下，既没有前也没有后。’”

莫奈暗自窃喜，在椅子上前摇后摆。“绝了，绝了！”他吼道，“这位勒罗伊不是什么艺术评论家，他是一位滑稽演员。”

毕沙罗也笑了。他对他的画作相当满意：这是一片乡村景色，在一个阳光灿烂但有雾气的冬季早晨，一位老者背着一捆柴，慢慢地走在一条乡村坡道上，两边是金黄的田地。

当这些聚在一起的艺术家发现艺术经纪人保罗·杜兰——鲁埃的身影走近时，情绪更加高涨起来。保罗与这些艺术家一样，也是这个小组的成员，而且从某种意义上讲，他对印象派的发展起到了核心作用。正是杜兰——鲁埃的商业胆量和企业家眼光，促使这些年轻的艺术家敢于策划推出他们自己的展览。也因为这位艺术经纪人对他们的作品坚信不疑，使他们知道，即使勒罗伊的攻击能够伤害他们，杜兰——鲁埃依旧能够保证他们的生存，而且如果必要的话，仅凭他一人就可以做到。

杜兰——鲁埃从盖尔波瓦咖啡馆细心的服务员领班艾格尼丝身旁走过，坐到了马奈空出来的椅子上。

“我们已经走了很长的路，不是吗？”他看着桌子对面的莫奈，说道。

“是的，保罗，是的。你还记得我们在伦敦第一次见面的情景吗，你和我还有卡米耶。”

“还有查尔斯。”杜兰——鲁埃插入道。

“当然，”莫奈说道，“还有查尔斯。”

那是在1870年，法国正与普鲁士交战，杜兰——鲁埃离开巴黎到伦敦避难。三十九岁的艺术经纪人正处在全盛时期，雄心勃勃且活力十足。他把此次在伦敦的逗留看作是把自己商业艺术画廊生意扩展到巴黎根据地之外的一个机会。这份产业是他于1865年从父亲那里继承来的。他还热衷于拓宽画廊的经营范畴，担心其过于依赖巴比松派的绘画——19世纪中叶，一群志趣相投的风景艺术家把一个叫巴比松的小村庄（距巴黎东南大约30英里处）作为他们的专业基地。通过销售这些人描绘枫丹白露、寂静森林及周围乡下景色的自然主义绘画，杜兰——鲁埃的父亲建立了这座画廊和它的名声。他们中的成员如让·巴普蒂斯特——卡米尔·柯罗（1796—1875）和让——弗朗索瓦·米勒，发展了一种风景绘画的现代方法——部分是受约翰·康斯太勃尔描绘英国乡村的油画的启发——专注于对自然光线和色彩的精确表现。他们是户外作画、面对题材作画的先锋，而如我们所知，新近发明的便携式颜料管使这成为可能。

通过建立起欣赏和有意购买他们作品的客户群体，老杜兰——鲁埃资助了巴比松派画家的生涯。他的儿子保罗想为同时代的艺术家做同样的事情，但却意识到，为了保住生意并且使现有的客户满意，他必须做到：引进的任何新杰作，必须与已经在画廊榜上有名的艺术家的作品在美学上有相通之处。他开始寻找年轻有抱负、将巴比松画派的创新进一步推进的艺术家。他搜遍了法国和大半个欧洲，试图找到这样的画家，却没能如愿。直到他在伦敦撞上克劳德·马奈和卡米耶·毕沙罗，这两位年轻的法国艺术家像他一样，也在那里躲避普法战争。

莫奈是以一名漫画家的身份开始其艺术生涯的，在遇见欧仁·布丹（1824—1898）后他改变了他的创作志向。布丹鼓励他到室外去作画，说“来自大自然的寥寥三笔胜过画架上两天的室内工作”。

莫奈把他的新路子与他在艺术学院遇到或通过学院认识的朋友分享。卡米耶·毕沙罗、皮埃尔——奥古斯特·雷诺阿、阿尔弗雷德·西斯莱和保罗·塞尚，他们观察、聆听莫奈的分享，然后也走上了同一条道路。1869年，莫奈和毕沙罗用这种方法去巴黎郊区作画，同一年晚些时候，莫奈与雷诺阿去了巴黎西部的度假胜地格尔诺伊尔。他们一起画出度假中的资产阶级在夏日的阳光下划船、洗澡的情景。

莫奈和雷诺阿都创作了名为《青蛙塘》的作品（都在1869年），而且是在完全一样的地点创作的。这就使得比较两位艺术家的风格成为了可能，特别是有两幅画描绘的是几乎同样的场景。这是一个宁静、随意的画面，其中，一群穿着休闲得体的度假者正在一处颇受欢迎的游泳地点及其周围放松享受。两幅画都以一个圆形小岛上的社交聚会为中心。小岛离岸只有数米，一座狭窄的木浮桥从左边伸过来与岸连接。其他人在画面右边的咖啡店里交谈，或在岛的远处惬意地畅游。画面近景处停泊着的划艇在水面上轻轻摇动，阳光使浅浅的涟漪反射出银色的光斑。两幅画的背景里，均用一排枝叶繁密的树木勾画出地平线的边缘。

莫奈原本只打算画一幅素描（他把它说成是一幅“蹩脚的素描”），以便为一幅大得多、精细得多的作品作准备，满心希望能够被沙龙所接受（它没有被接受，而且随后丢失了）。不论它是否为“蹩脚的素描”，这幅画是早期印象派的优秀例子：粗线条地描绘，着色鲜亮，快速完成，描绘了一个现代的资产阶级题材。出于同样的理由，雷诺阿的版本亦是早期印象派的优秀作品。

但是，这两幅画在风格和笔法上却相当不同。雷诺阿将注意力放在聚会的社交方面，把这些寻欢作乐者的衣着、表情和他们之间的互动作为描绘的主要关注点。而对于莫奈来说，人不是重点；他感兴趣的主要是自然光在水面、划艇和天空的效果。他的作品更加简练，没有雷诺阿那种唤出平静一天的软焦点浪漫，他的用色更和谐，结构更精确。而最主要的差别在于准确这一问题上的严格程度。莫奈对当时情景的表现是可信的，而雷诺阿的作品则是伤感的、故作多情的，18世纪的洛可可艺术对其的影响并不比印象派少。

他们两个在与学院打交道的过程中都没取得什么成功。毕沙罗也一样，当他在伦敦遇见杜兰——鲁埃时，正与经济上的窘迫做斗争；莫奈要养活妻子和一个孩子，经济状况同样拮据。对两位艺术家来说，与这位艺术经纪人的相遇是再高兴不过的事了。

他们之间的好感是相互的。杜兰——鲁埃数十年形成的高度灵敏的视觉触角，能够在瞬间辨认出与众不同的绘画天才。他审视了艺术家们的作品，听了他们的故事，意识到他已似乎发现了他的生意下一步该如何走。这两位接受了巴比松艺术理论教育的年轻画家，代表着他画廊的未来，而且，说不定代表着艺术的未来。杜兰——鲁埃马上为他在伦敦新邦德大街168号的画廊购入了两人的绘画，这使莫奈和毕沙罗在经济上大松一口气。

他在商业上的果敢并不止步于此。他走出了非同寻常的一步，决定不等学院的年度沙龙为莫奈和毕沙罗作品打开市场（很可能是白等），而是自己主动参与，亲自为他们创造市场。他实际上成了两位艺术家的代理人，给他们提供月薪维持生计（莫奈和毕沙罗自己都不富有），使他们摆脱学院的束缚。杜兰——鲁埃不仅承诺直接购买他们的大部分作品，而且还要创造出对他们作品的商业需求，以此来改变艺术市场的运作模式。

他的计划是给他一个常规的巴比松画派风景画展览增添新的作品，他在这个展览里有一个已经建立起来的客户群体。他的想法是通过建立起某种联系，使客户们相信莫奈和毕沙罗的绘画合乎逻辑地延续了柯罗、米利特和杜比尼的杰作。真是一步妙棋。时刻留心的杜兰——鲁埃也看出，现代艺术市场正在改变。革命与机械化催生了一个被称为资产阶级的新的社会阶层。他猜测，这些中产阶级新富可能会要求一种不同的艺术。

这些开明的现代男女会希望拥有那些能够反映他们令人兴奋的新世界的艺术，而不是那些充满宗教图像的古板的棕色绘画。休闲是一大新生事物，闲暇时外出转转，享受一下新科技赐予的美好礼物。他预测，那些投机者愿意购买的是描绘与他们类似的、享受着城市美妙生活的人群的作品：公园里挽着胳膊散步，湖面上荡着双桨，江河里挥臂游泳或者咖啡馆里慢呷小酌。杜兰——鲁埃甚至鼓励两位年轻的艺术家绘制较小的画作，让不那么富有的收藏者可以悬挂在小公寓的墙上。

这一计划基于对他的受赞助人的作品风格的信任，也基于一种预感：人们的欣赏口味正像他们所生活的世界一样迅速变化。他的直觉在这两个方面都将被证明是正确的，他投机但十分成功的生意计划，有力地打破了学院对巴黎艺术家生涯的禁锢。最后，这些有天赋却被拒之门外或未经证明的艺术家，在商业上有了另外的选择。而且，杜兰——鲁埃使他们经济独立，能够不受干扰地追寻自己的创作目标。这直接推动了现代艺术的萌生和快速发展，同时，一幅以精明而有生意头脑的艺术经纪人为基础的商业蓝图建立起来了，至今仍生机勃勃。

到著名的1874年展览时，杜兰——鲁埃支持和推介了莫奈、毕沙罗、西斯莱、德加、雷诺阿以及其他人的作品。艺术家们面对路易斯·勒罗伊的评论或许有些畏缩，而这位聪明的艺术经纪人心中正偷着乐呢。他天生是一名导演，明白并且善于利用媒体的力量：正如奥斯卡·王尔德稍后所说，“世界上只有一件事比被人家议论更糟糕，那就是没被别人议论”。杜兰——鲁埃的直觉再一次灵验：如果勒罗伊的诽谤性文字没有付印，也就不会有在此基础上建立起的“印象派”这一品牌名称。

杜兰——鲁埃的生意发展得很好。可是最前沿的日子从不好过。当他在巴黎的画廊获得极大成功的时候，伦敦的企业却在困境中挣扎，最终于1875年停业。这对雄心勃勃的杜兰——鲁埃是一次打击，但是，因为结识了莫奈和毕沙罗，他在伦敦闯荡的经历实际上将造就他的成功，而且在某种程度上，也将造就莫奈的成功。

莫奈把在英国首都的大部分时间用在研究英国现代风景画艺术家的作品上。他当时已经知道约翰·康斯太勃尔的画，还有在伦敦的詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒的作品。但是，貌似另外一位艺术家颇具艺术格调的绘画才真正燃起了他想象的火焰。虽然J. M. W. 特纳（1775—1851）前些年已经去世，但在伦敦仍能观赏到他的几幅作品，莫奈不可能没对它们进行过深入研究。像莫奈一样，特纳也是一位对自然光的效果着迷的画家，据传有一次他被自然光的壮美深深感动，以至于说“太阳是上帝”。

莫奈1871年逗留伦敦期间，伦敦国家美术馆中展出的是特纳的《雨、蒸汽和速度》（1844，彩图4），这幅画使这位法国人不落俗套的风格看起来相当保守。像印象派艺术家一样，特纳感兴趣的是现代生活，描绘的是将成为他们特征的当代题材：一列快速行驶的蒸汽火车正高速穿过一座横跨伦敦西边泰晤士河的壮观新桥。这是工业现代化的一个缩影。

特纳对这幅画的处理手法如同这幅画的题材一样领先。阳光下的金黄雨雾像幔帐一样斜斜地冲刷着画面，使几乎所有的细节都变得模糊不清。火车狂奔向前，前部显露出的黑色烟囱仅隐约可辨，前景中的大桥（用暗褐色描画）也刚能看清，其他部分则是一片模糊。远处的小山，左侧的另一座桥以及河流的远岸，在太阳、雨水、河流和桥梁统统化为混乱的蓝棕黄混合体的情况下，只能看出影影绰绰的轮廓。这是一幅华丽、具有表现力、自由描绘的赞美生活之作，今天看来仍新鲜、有创意。康斯太勃尔这样谈及特纳，“他好像在用着色的气体作画，如此轻盈，如此虚无缥缈”。的确如此，他不仅仅预示着印象派艺术家将点燃的极具氛围的艺术焰火，还预示着一种纯粹情感的爆发，在特纳创作出《雨、蒸汽和速度》后一百年，美国抽象主义艺术家将借此成名。

莫奈发现，在伦敦除了能找到一些能激发灵感的风景艺术家外，这座城市还有其他令人愉快的事物，比如……烟雾。对于一个痴迷于弥漫的光线的人来说，伦敦浓厚而有害的冬季烟雾——由寒冷的雾霾与城市里林立的烟囱中翻滚而出的浓烟混合而成——是一道值得观看的奇景。他常常数小时待在位于伦敦市中心议会附近的泰晤士河畔，坐在一张小板凳上，描绘一座工作中的城市。他的努力产出了一系列令人难以忘怀的美丽的印象派画作，完美地捕获了当时当地的风土人情。巴黎的沙龙不一定喜欢这些绘画，可是我喜欢。

《威斯敏斯特下的泰晤士河》（1871）对于今天的观众来说可能是一处惯常的、几乎老套的伦敦景致，但在莫奈创作这幅风景画时，那里可不是一般的现代。幽灵般的蓝灰色议会大厦出现在背景中，像遥远的哥特式城堡从泰晤士河上升起，这在当时并不是一道为人们所熟悉的风景。1834年的大火毁坏了老的威斯敏斯特大厦后（特纳的绘画《燃烧的上下议院》记录了这一事件的情景），新议会的建筑才刚刚完工。威斯敏斯特大桥（同样出现在画的远处）也是新事物，它从画面的中央穿过，像一条灰褐色的饰带。在画的右方前景处，工人们正在建设一座新码头，它与新建成的维多利亚路堤相接。这条沿泰晤士河北岸建起的人行漫步道，是供伦敦迅速发展起来的中产阶级在周末散步兜风用的。现代化的蒸汽拖轮在水面上繁忙穿梭。假如莫奈早十年造访伦敦，他在1871年描绘的大部分场景根本就不存在。

他的绘画技法也同样现代。精确的细节被视觉上的统一性所替代：莫奈的目的是创作一幅协调一致的艺术品，形式、光线和氛围都融为一体。一种弥漫的光晕像块网格窗帘那样蒙在整个画面上，消除了视觉的清晰性。前景中的码头和工人被着以暗褐色、用粗略的几笔描画出。他们投在下方河面上的阴影用逗号般的颜料点戳而成，像一条条短横的虚线，反射着紫、蓝、白色的光芒；对河流其余部分的描绘也用同样的方法和色彩完成。议会和威斯敏斯特大桥在背景上仅显出轮廓，以凸显构图深度，并作为标示雾气浓度的视觉信号。

这是一张粗略到几乎没有焦点的绘画，也正是莫奈的重大成功。他完全实现了他在《威斯敏斯特下的泰晤士河》里试图达到的一体化效果——这幅画是印象派的典范。无论建筑物、河水及天空怎样化为一片模糊的景物，缺乏精巧的清晰度倒为画面注入了生机，激起观众的丰富想象，就像一部电影，把观众带进了画中的故事里。

影响了莫奈的人物有许多：有巴比松派风景画家、马奈、康斯太勃尔、特纳和惠斯特，等等。不过，或许令人惊奇的是，另一个灵感来源是日本绚丽的、二维的浮世绘木板雕刻。当日本受到激励向世界开放后，这种作品于1850年代中期开始在欧洲出现。它们在巴黎主办的世界博览会上（世界博览会1855，1867，1878）首次展出。在不那么耀眼的国际货运领域也可以发现它们的身影，被用来包装发自日本的货物。

浮世绘大师如歌川广重（1797—1858）和葛饰北斋（1760—1849）同样受到马奈的尊崇。正是在他们平面化的绘画作品的影响下，如葛饰北斋著名的版画《神奈川巨浪》（约1830—1832）——画中的富士山在有着巨大白色浪尖的海浪面前变得矮小，马奈开始在他的绘画中大大缩短透视中的远景，这从《奥林匹亚》和《草地上的午餐》都可以看出来。而今，莫奈正在更多地吸收他们的方法。《威斯敏斯特下的泰晤士河》采用不对称构图法，把大部分主题内容安排在画面右方，这是浮世绘用以激发情感张力的一种标准技巧。相比于对事物的具体特点进行精准反映，画家也更倾向于采用一种令人赏心悦目的总体装饰方案，正是这一方法促使莫奈在他的画中简化了码头和议会的具体形状。
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图3　安藤广重，《大津站》（约1848—1849）



在绘画上，受日本木刻版画影响的法国现代艺术家并非只有莫奈和马奈两位。所有印象派艺术家都喜爱它们的风格鲜明与漫画般的简洁。埃德加·德加更为典型，他的画作有许多都应归功于浮世绘艺术家创作的形象。他尤其敬慕安藤广重，后者创作了数百幅版画，包括描绘江户（现东京）与京都之间290英里公路上53个车站的系列作品。其中一幅《大津站》（约1848—1849，图3）展现的是正在忙活的旅行者的日常生活情景，从市场货摊上购物，背着沉重的包走来走去，时刻准备继续前行。这没有什么特别的，但观察的角度和构图却值得注意。
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图4　埃德加·德加，《舞蹈课》（1874）



安藤广重撷取了日常生活的一景，就好像是通过设在高楼顶上的闭路电视摄像头看到的那样。空中俯瞰的窥视效果由于画面的结构而得到加强：他把整个画面沿左下角至右上方的斜线进行安排，从而产生了一种动感，把目光带出框外，带往一个单一的、想象中的尽头。为了给画面注入更多活力，安藤广重把发生在显著位置上的活动进行了着重描绘，这是浮世绘艺术家喜欢的一种技巧。这一切的结果是使你，即观众，感到不可思议地身临其境——甚至成为画家的同谋。

现在来说说德加的《舞蹈课》（图4），它作于1874年，也就是（后来被称为）首次印象派展览的那一年。这幅画描绘的是舞蹈大厅里的一群芭蕾舞女演员对她们的芭蕾舞教练显示出心不在焉状态的情景，他站在那里，扶着他用来敲地板消磨时间的长棍，一派老态龙钟的样子。年轻的舞者沿着大厅的墙壁或站或靠或伸展着肢体，她们都身着白色的芭蕾舞短裙，多彩的裙带像弯曲的弓一样缠在她们的腰肢上。一名女演员站在画的左手近景处，一只小狗看着她的脚踝，她背向观众，正在玩弄一只红色的大发卡。在她的左侧靠近画面的边角，是精力最不集中的舞蹈演员，她正抓挠她的背，双目闭着，下颚翘着，享受片刻的放松。

对于那些和我一样在剧院从事过后台工作和看过芭蕾舞演员排练的人来说，这是一幅极其准确的画，再现了当时的景象。它抓住了芭蕾舞女演员那种娇柔的本性，有时懒惰和冷漠，而在摆出一个泰然自若的身体造型时，既有美感，又有力量。德加完成了一个具有代表性的壮举。他能取得如此成就，是因为他没有理睬学院的陈规，而是模仿了日本木刻版画艺术家的构图技巧。像安藤广重的《大津站》一样，德加也把他的画面安排在一个从左下角至右上角的斜方框中。他还选择了一个高处的视点，一种不对称的构图，利用透视法对画面的外沿进行了夸张的缩略和大刀阔斧的切割。比如，最右方那名尚未完全进入画面的芭蕾舞女演员就被裁剪成只有半个身子。当然，这只是一个视觉上的把戏，但却十分有效。它使画面有了生命，否则看起来会是一幅静止的图画。德加的目的是要告诉我们，我们所看到的是他在时光中冻结的一个短暂瞬间。

然而，根本不是这么回事儿。“艺术的自发性并不比我的小。”他曾经说过。从这个意义上说，德加真的一点也不是印象派画家。他在户外作画方面难以企及莫奈和其他人所达到的高度，他更倾向于从最初的素描开始就在画室里创作。他的研究和准备工作非常细致，草稿能达数百张，甚至会以一种几近科学的兴趣研究人体解剖学，不禁使人想起列奥纳多·达·芬奇四百年前对人类生理学进行研究的情景。描绘大自然变化无常的光线并不是德加首要关注的，他更关心一名艺术家赋予描绘对象以动感的能力。

他对这一点的关注在《赛马场上的马车》（约1869—1872）中便可看出。德加再次使用了日本版画大师发展出的构图技巧。这次，他沿着一条斜对角线（这次是从底部的左下角至右上方顶部），描绘了一对家境殷实的中产阶级夫妇驾着敞篷马车在赛场上度过愉快一天的情景。前景中的马车和马都被大幅修剪，车轮、马腿和身子（包括马身和车身）的某些部分被德加的边框硬生生地切掉。这位艺术家的目的，和他描绘芭蕾舞演员的大量绘画一样，是要传递一种运动之美的意识，因此选择描绘了运动能量处于最高点时的柔软灵活的对象。

德加对于创造出迅捷和动感所需因素的理解和爱好，不仅仅来自对日本艺术家的研究，与他的同行一样，他还从急速发展的摄影中受益匪浅。德加尤其对埃德沃德·迈布里奇（1830—1904）的开拓性摄影作品知之甚多。迈布里奇出生于英国，但主要生活在美国，他的成名作（如今已非常著名）是1870年代的一套定格瞬间的照片，这套照片一幅接一幅地展示了马和人是如何真实移动的。这些照片对德加来说是惊人的启示，他在研究和临摹了这些图像后宣称，他的艺术志向是捕捉“真实的瞬间”。

因为他对线绘的全身心投入，因此在他的同行之中，或许只有他能成就某些事情。这是除了那种画室工作的做法外，他艺术的另一个方面，使他有别于盖尔波瓦咖啡馆里其他人。他在二十岁出头的时候遇到了观念传统的让·奥古斯特·多米尼克·安格尔——德拉克洛瓦的老对手，这次相遇让他知道了素描对于整幅作品而言的重要性。这是德加永远不会忘记的一课。他成为一名杰出的制图家，进入了一个由现代大师组成的小型专属俱乐部，与毕加索和马蒂斯这样高贵的人物为伍，这些现代大师能够绘出像古代大师那样水准的画作。

这是他的画作《赛马场上的马车》的显著特征。无论是（戏剧性的）构图还是（生动而老道的）色彩，均属上乘，其画功称得上精妙，甚至那些刻薄的展览批评家都不得不承认德加的画功了得（遗憾的是，勒罗伊没做评论）。人们祝贺他素描的精密、下笔的准确，以及手的稳健。在德加身上，评论家们或许看到了某种希望，即古代大师的艺术可以成功地与先锋派艺术结合在一起。

归根结底，这也是德加试图获得的结果。他认为自己是一名“现实主义”画家，而不愿被人称为印象派艺术家，尽管他是1874年首次展览的积极参与者，而且在随后十二年中举办的七场印象派展览中几乎每次都参加。尽管不把德加看成是像莫奈、毕沙罗和雷诺阿那样不折不扣的印象派是正确的，但同时，在他的画路中又有许多东西与同行的创作产生了共鸣。他画作的主题是现代的、大都市的、日常的、中产阶级的。他的用色五彩斑斓，题材简化，笔触自由，他同样想让他的绘画传递出一个瞬间稍纵即逝的印象。

直到1886年在巴黎举办最后一届展览时，艺术理念、地理位置和个人性格方面的差异，最终导致了这些被合称为印象派的艺术家逐步走向分裂。到了此时，印象派就像歌剧和（颇具讽刺的是）学院一样，已成为了法国文化生活的一部分。

保罗·杜兰——鲁埃的生意非常红火，虽然一路走来并不容易。于1874年举办第一届印象派展览的部分原因，竟是这位艺术经纪人付不起艺术家们的薪金。但是他的坚韧和对他们的信任最终得到了回报。1886年，他在美国举办了一届大规模的印象派艺术家作品展，他和这些艺术家大获成功。虽然他们的作品以前曾在美国展出过，但其规模根本无法与杜兰——鲁埃1886年的展览相比。这是一次巨大的胜利。在那之后，他曾把法国人和美国人做了这样的对比，他说：“美国人并没有嘲笑，相反，他们直接买！”

印象派画家的名声确立了，前程亦再无忧虑：他们的作品已成为现代世界的艺术。


















4 后印象派：拓展领域，1880—1906










如果叫一声“后印象派艺术家”，我们现在所知的这四位中没有谁会搭理。这并不是因为文森特·梵高、保罗·高更、乔治·修拉和保罗·塞尚自命不凡或反对这一称谓，只是因为这个词在他们离世后相当长一段时间才被创造出来。

是罗杰·弗莱（1866—1934），英国的博物馆馆长、艺术评论家和艺术家，在1910年发明了这个称呼。伦敦格拉夫顿美术馆即将举办一个展览，他选定这些艺术家作为其中的一部分展览，因此他需要一个集合名词来统一称呼这群迥然不同的艺术家。对于这些扎根于法国的先锋艺术家的作品来说，这是一次少有的伦敦远行，而且很可能会引起轰动。这就意味着，狂热的媒体聚光灯将不可避免地落在弗莱身上。因此，确定一个适当的、有助于宣传效果、经得起他那些艺术界同行审查的标题非常重要，同时——以我的经验来说——也是出人意料地困难。

我在伦敦泰特美术馆工作的七年中，大约有六年半的时间是用在讨论展览可能使用的标题上。“我不骗你”，“一字不假”，“这是一个物质的世界”，这些都作为展览候选名称而被讨论过一次或数次。一次典型的“标题会议”通常约有15人参加，13人除了说“不行”或者“绝对不行”外，就是保持沉默，剩下的两三个乐观主义者提出建议。这当然是非常可笑的，可这确实凸显了艺术界的一个主要对峙：公众与学者兴趣点的对立。博物馆馆长和艺术家们意识到媒体能有效地将他们的理念传递给持怀疑态度的非专业公众，但是坦率地说，大部分人宁愿不找这个麻烦。他们宁可被生锈的钉子戳进眼睛，也不会默许因为一个具有哪怕一丁点儿“平民主义”的展览名称而使自己在同僚面前受辱。结果，他们便习惯于倾向那些极其枯燥和死气沉沉的名称，让人不禁觉得这是从晦涩的学术文章中抄来的。与此同时，热情奔放的营销团队恳求将类似“旷世杰作”“一鸣惊人”或者“一生一次”这些词加进标题中。线索陷入僵局，靠咖啡刺激的讨论持续数小时以后，通常继以大量邮件往来，直到最后时刻，这时，会达成某种半心半意的妥协，还说不准能不能吸引公众的注意力。

罗杰·弗莱所面临的问题是缺乏一个明确的共同标准来描述那四位艺术家（这并不是一个不寻常的困境）。他意识到，他们代表着20世纪现代艺术运动得以生发的所有方面，他也知道，修拉和梵高曾被称为新印象派，塞尚曾是一位印象派，高更曾与象征主义运动（其绘画充满象征性的引用）结盟。可是他们风格的发展道路却截然不同，最后他们的共同点也越来越少。由于艺术史和商业方面的原因，弗莱已经决定将爱德华·马奈纳入本次展览。伦敦艺术界对他即将展示的大部分艺术家是不熟悉的，但是应该听说过马奈这位印象派之父。弗莱希望马奈的魅力能在凛冽的冬日把那些狂热追随者诱出家门，一旦他们到了展览场地，他就会向他们介绍一些更加现代的画家，其中每个人都以不同的方式发展了马奈的理念。所以，“马奈”必须包括在标题中，而其他的名字则不一定正式提出，但“印象派艺术家”这个词是需要的，因为它是当今的一大热门。“马奈”和“印象派艺术家”确实有用，但不十分精确。怎么办？弗莱思忖道，解决办法是加一个前缀——这正是他之后所做的。最终，此次展览的名称叫做“马奈和后印象派艺术家”。

弗莱把梵高、高更、修拉和塞尚称为后印象派的学术论点是，他们都是从印象派中发展起来的，而正是马奈激发和支持了这一艺术运动，四个人都通过遵循印象派的原则开始各自的征程，这使得“后”——意即“之后”——印象派的表达完全正确。或者，用另一个——稍微陈腐的——说法，他们非常像邮递员：每人都拿起了印象派的“邮包”，而后把它递送到一个新的目的地。

那么，历史告诉了我们什么？结果是，展览标题过关了，展览却没有。后印象派这一术语流传了下来，弗莱的展览却受到猛烈抨击，就像往常那样，各种尖酸刻薄话劈头盖脸而来。展览开幕后不久，他在写给他父亲的信中说道，他经受了“一场来自所有领域报纸的辱骂的飓风”。其中一个典型的例子是《早晨邮报》的一篇评论，该评论暗示，展览会的篝火之夜开幕式是黑暗的象征：“很难选择一个比11月5日更好的日期来揭露一个广泛蔓延的、意在破坏欧洲绘画整体结构的阴谋的存在。”这些评论发出的辱骂与先前砸向印象派的别无二致，而且今后还会用来对付未来的几场现代艺术运动。“那也能称为艺术？”是批评主义者惯常的轻蔑用语。弗莱被指责为一个具有虚假审美观的怪人。然而，并不是每个人都这样认为。艺术家邓肯·格兰特（1885—1978）和瓦内萨·贝尔（1879—1961）以及瓦内萨的姐姐弗吉尼亚·伍尔夫认为弗莱十分了不起，并邀请他加入他们放荡不羁的知识分子团体，即后来为人们所知的布鲁姆斯伯里团体。

有人说，当弗吉尼亚·伍尔夫在她著名的1923年的散文《班纳特先生和布朗女士》中写道，“大约是在1910年12月，人性变了”时，她所指的是罗杰·弗莱在1910年的展览。而对他来说，生活确实变了。他是在解除纽约大都会艺术博物馆馆长职务后不久推出格拉夫顿美术馆的展览的，被解职的原因是与当时的董事会主席、投资家约翰·皮尔庞特·摩根（简称J. P. 摩根）闹翻了，而后者是最初雇佣弗莱的责任人。此前，他们之间的职业关系一直是互惠互利的。弗莱的眼力和摩根的金钱在工作中相得益彰。正是在这段时间里，弗莱发现了巴黎的先锋艺术景象，这改变了他个人和他对艺术的看法。他停止了针对以往艺术运动的策展工作，而把关注的重点放到了当前。1909年，他发表了《关于美学的散文》，其中把后印象派描绘成“想象力的视觉语言之发现”。

从大局出发来看，这一宣称毫无意义，它认为印象派艺术家来临之前大部分艺术品都是虚幻的。米开朗基罗的西斯廷教堂天花板，如果不是“想象力的视觉语言”，那又是什么呢？但后印象派这一艺术运动是从严守客观性和如实反映日常生活的印象派发展而来的，置于这样的背景下，它确实言之有理。这四位后印象派艺术家（弗莱也把马蒂斯和毕加索包括在他1910年的展览中，但之后——起码在一段时间内——他们分别被归入野兽派和立体主义）以他们各自的方式发现了，当把印象派的核心原则与“想象力的视觉语言”相混合时，它们之间会产生强有力的艺术组合。






梵高与表现主义


没有谁比荷兰人文森特·梵高（1853—1890）对表现主义发掘得更多。他的故事也许比现代艺术经典中的其他任何艺术家的故事都更广为人知：他的疯狂，割掉的那只耳朵，他的向日葵，还有自杀。思想开明、善于发掘新秀和培养艺术家的卡米耶·毕沙罗用一句富有同情心的老话概括梵高：“我多次说过，这个人将来要么发疯，要么超过我们所有的人。而他这两点都占了，对此我没有预见到。”

文森特是在荷兰的小镇赫仑桑得开始他那再平凡不过的生活的。他是教士狄奥多鲁斯和安娜·科妮莉亚·梵高所生的六个孩子中的老大。他的叔叔是海牙的艺术经纪公司古比尔（Goupil ＆ Cie）的合伙人，他帮助十六岁的文森特在该公司获得了一个学徒的职位。他干得很出色。随后他被派往公司的国外分支机构任职，先是布鲁塞尔，而后伦敦。也就在这个时候，他的弟弟提奥也进入了该公司，两个梵高之间得以维持经常的联系，直到文森特去世。两人在通信中会讨论艺术、文学和理想，逐渐地，文森特对艺术交易的物质主义本质日益感到幻灭，这种感受随着对基督教和《圣经》的着迷而不断加强。正是这种个人爱好上的冲突导致他被解雇，后来到英国一个普通的小镇拉姆斯盖特镇担任教职。但情况并不随人所愿。文森特显然是个正派人，可他强烈的情感却已成嗜好。作为福音传播者的梵高在从事了一段时间的无偿工作后，给弟弟提奥写信说：“我的苦恼就在于此，我干什么合适呢？难道我不能干点事，不能有所作为吗？”提奥给他一个非同寻常但却是预言性的答复：成为一名艺术家。

这是一个昂贵的建议。文森特喜欢这个主意，而提奥则为此掏腰包。从那一刻起，提奥开始在经济上支持他的哥哥。最初文森特用了五年的时间在荷兰学艺，而提奥则转到古比尔在巴黎的办事处。文森特在这段时间里学习了一些艺术课程（由提奥买单），但实际上他在很大程度上还是自学成才。慢慢地，他开始发现自己的言谈像个艺术家了。到1880年代中期，他创作了如今被认作是他的第一幅伟大作品的画作，可这幅画在当时却没引起丝毫注意。对一名艺术界的新手来说，《吃土豆的人》（1885，图5）是一个大胆的尝试。一个五人的画面，安排在一个小房间的桌子周围，只有一盏昏暗的油灯照亮，这对任何艺术学生来说，都是一个构图方面的挑战。但梵高还想更上一层楼。在这一阶段，他想成为一名描绘“农民生活”的画家——像查尔斯·狄更斯一样的社会记录者。他笔下的农民不是伤感的，而是自然的；通过梵高的用色及其对手指的描绘，他们的卑微生活和食不果腹得到了巧妙、细微的暗示。结果是，画面由忧郁的褐色、灰色和蓝色构成，其中农民的手是土色，手指像他们正在吃的马铃薯一样粗糙。这一幅没有几根直线的画像再现了一个几近枯竭但尚未被击倒的贫困家庭的情景。他把它寄给了提奥。提奥回了信。“你为什么不来巴黎？”他问道。
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图5　文森特·梵高，《吃土豆的人》（1885）



1886年，文森特来到这座法国的首都，然后……差异万岁
 ！提奥向他介绍了印象派艺术家的作品，文森特顿悟了。他眼睛中的明灯被点亮，他突然看到了色彩，而且是许多色彩。他给一个朋友写信说，他正在“寻求蓝色与橙色、红色与绿色、黄色与紫色的碰撞，寻求用破碎、暗淡的色调来协调极端的残酷。试着处理强烈的色彩而不是平淡无奇的和谐。”他挺身而立，奔跑起来。文森特尝试了印象派随意笔触的技巧，首次涉猎了厚涂法绘画（一种在画布上厚施颜料以使颜料隆起、形成立体效果的方法），并且发现他所喜欢的日本木版雕刻（最初在安特卫普发展起来）也得到巴黎几乎所有先锋派艺术家的钟情。这一切真令人应接不暇。文森特有点摇摇晃晃。提奥建议到法国南部的乡下放松一下，文森特觉得这是个绝好的主意。他有一个建立“南方画室”的想法：一块艺术家领地，可与他的朋友高更在法国北部布列塔尼拥有的画室相媲美。

文森特前往阿尔勒查看，在那里又经历了第二次顿悟。对于一个来自欧洲北部的青年男子而言，南方的太阳是一种惊人的发现。他觉得自己在巴黎已经理解并能鉴别色彩，可是在普罗旺斯，上帝那燃烧的天体发出的光芒制造出强烈的色彩，与之相比，前者根本不算什么。那里的一切被赋予了更强烈的感觉。文森特看到了光明。他在阿尔勒的14个月共完成了两百余幅作品，包括如下名作：《黄房子》（1888）、《静物：一盘洋葱》（1889）、《播种者》（1888）、《夜间咖啡馆》（1888）、《花瓶里的向日葵》（1888）、《满天星斗下的罗纳河》（1888）和《寝室》（1888）。他说：“我想做到的是，当人们谈到我的作品时，会说‘这个人感受很深’。”

他可以再加一句“而且别人对这个人的作品也感受很深”。我的大儿子六岁时，我们参观了一座美术馆，那里出售现代艺术明信片。出于一个假期中的父亲的慷慨大方，我欣然应允给他买一张海报和一张明信片。我记不清选的是哪张明信片了，但我记得那张招贴画：梵高的《寝室》（1888）。

“为什么选这张？”我问道。

“它令人放松。”我儿子如是说。

假如梵高当时也在那座美术馆，我猜他会扑过来给孩子一个拥抱。因为这正是梵高试图从这幅画所传递的感觉。他希望画的方方面面都表现出休息的状态：颜色、构图、光线、氛围和家具。

阿尔勒是梵高喜爱的那种城镇。他觉得这个小镇使他联想起他极其热爱的日本版画中所展示出的那种世界的单纯和美丽（他于1888年写信给提奥说：“我羡慕日本人作品中极度的明晰，这在他们作品的各个方面都有。它们从不冗长乏味，从不让人感到是匆匆之作。他们的作品就像呼吸一样简洁，他们用非常有把握的寥寥几笔就完成一个形象，其轻松程度就像给你系上外衣的纽扣一样。”）除了那里的太阳，他也在乐观地盘算着创立一个艺术家团体，从中可想见文森特当时状态极佳。但是，正像在学校时人人都对怪人都敬而远之一样，在阿尔勒没有几个人接受文森特的邀请加入他的团体。保罗·高更（1848—1903）接受了。这两位自学成才的艺术家从巴黎时期起就是朋友，他们都有志于从印象派的束缚中挣脱出来向前发展。六个星期以来，他们相互竞赛和劝诱，推动着对方不断迈向更高的艺术境界。直到那场令他们声名狼藉的吵架和割耳事件发生之时（据说文森特在极其激烈的争吵后跑到一处妓院割掉了自己的一块耳朵），两人都成功完成了艺术上的使命：文森特为一种更具表现力的新运动奠定了基础，而高更则朝着更加奇异的方向走去。

今天我们对梵高的艺术就像对他的生平一样熟悉，而他活着的时候却几乎不为人所知。但是这种熟悉并不能让你在第一次接触他的绘画时就做好接受的准备。这就像你第一次去听柏林爱乐乐团的演出或在狂欢节期间参观里约：当面对伟大的生命力量，另一种维度被添加了进来。这些事物的本质只有不经任何媒介才能真正体会到，换言之就是，必须身处其中。对于柏林爱乐乐团，是音乐的深度打动你，而里约的活力正是它无法被复制的因素；对于梵高而言，这种本质就是他所表现的对象。因为梵高许多杰出的绘画不单单是画，它们更像是雕塑。

站在几米远的位置上看，他的一些后期画作开始呈现出三维效果。走近一点，你会发现，梵高把大量明亮的彩色油画颜料倾倒在画布上。他用强墨重彩，就像周六晚上的易装皇后，然后把它们捏塑成块，但不是用画笔，而是用他的调色刀和手指。这种技术并不是新发明。伦勃朗和委拉斯开兹都使用过厚涂法。但是在梵高手中，其效果变得更具表现力和戏剧性。他不想让颜料仅仅去描画某部分画面，而是要让它成为画面的一部分。通过严格客观地描绘他们所见，印象派画家力图彰显真实，而梵高则要更进一步，他要展现关于人类境遇的更深刻的真理。因此他选择了一条主观之路，不是仅仅描绘所见，还有他对所见的感受（见彩图5）。他开始扭曲他笔下的形象以表达情感，像一个讽刺漫画家一样为追求效果而极力夸张。为了画一棵成熟的橄榄树并突出它的年龄，他会冷酷地扭曲它的树干，丑化它的树枝，直到它看起来像一个多疤多瘤的老妪，它（她）有智慧，但被时光无情地摧残了容貌。然后，他会把那些大块的油彩加进去以突出效果，把一幅二维油画变成一部三维的史诗：把绘画变成雕塑。在给提奥的信中，梵高提及他们一个共同的朋友质疑他脱离了精准的再现，他这样说道：“告诉赛雷特，如果我画的人物形象准确的话，我会绝望的……告诉他，我渴望制造这种不准确，这种对事实的偏离、重塑、改变，从而使它们变得，怎么说呢——虚假，如果你想这么说的话，可是比字面上的真实还要来得真实。”他就是以这样的做法促成了20世纪意义最为深远和经久不衰的艺术运动之一——表现主义。

当然，任何事物都不是凭空产生的，即使对梵高高度敏感的灵魂也同样如此。纽约大都会艺术博物馆欧洲绘画部的基思·克里斯琴森是这样说的：“他把拉长扭曲的形状、大幅度的缩略，以及非真实的颜色作为他艺术的根本所在。区别在于，他制造的这些效果具有深刻的表现性，而不仅仅是象征艺术。”他说的是梵高，对吧？不。他是在说埃尔·格列柯（1541—1614），距梵高出生三百年以前，这名画家就通过扭曲他所画的形象来表达情感。这位文艺复兴艺术家出生于希腊克里特（因此有个希腊名字埃尔·格列柯），在西班牙定居，他的特色在整个现代艺术的过程中都能找到。

除了艺术之外，埃尔·格列柯和梵高还有一些共同爱好。他们都信教，都不喜欢各自所处时代的物质主义。他们都感到开展自己的事业并不容易，不得不离开自己的祖国去寻找灵感和所需要的支持。但当涉及表现主义的绘画时，两人的分歧使他们分道扬镳。埃尔·格列柯的绘画主题向着神秘、高贵或宗教的方向发展，而梵高更关注现代生活中比较普通的方面：咖啡馆、树木、寝室和农民。他对生活化的主题报以表现主义式的回应，这种选择深深根植于自己的经历，并成为引领艺术走向未来的远见卓识。

尽管他于1890年去世时基本不为人知，也无人认可，但梵高对现代艺术的影响几乎立即显现。在他去世三年内，挪威艺术家爱德华·蒙克（1863—1944）创作出今天很有名的《呐喊》（1893），这幅画应主要归功于梵高。这位斯堪的纳维亚艺术家长久以来一直想使他的绘画情感更加强烈，但却不知如何下手。直到1880年代末，他在一次巴黎之行中看到了这位荷兰后印象派画家的作品，才明白怎样成就自己的艺术抱负。蒙克在《呐喊》一画中模仿了梵高“扭曲”形象的方法来传递他心灵深处的情感。结果，它成为表现主义绘画的经典之作：画中人物脸上那扭曲了的恐怖表情，融合了惊吓与恳求，使观看者直接领会了艺术家所感受到的世界的焦虑。这是一幅有先见之明的绘画，甚至可称为现代的《蒙娜丽莎》。它于现代主义的曙光中出现，唤起了人们在展望一个新时代对未来的恐惧和人类普遍的担忧。

人类的呐喊，这一主题成为一名更加现代的表现主义艺术家作品的核心内容：伟大的爱尔兰画家弗朗西斯·培根（1909—1992）。他经常提及自己保存的一张取自谢尔盖·爱森斯坦的《战舰波将金号》（1925）的电影剧照，它表现了一名站在奥德萨阶梯上尖叫的护士，她的眼镜破碎，满脸是血。这一形象启发他创作出了20世纪下半叶最重要、最有价值的作品之一。没有别的画作比他的《临摹委拉斯开兹的〈教皇英诺森十世肖像〉习作》（1953）更能概括出培根毕生致力于表现的那种受折磨的痛苦。他曾被英国首相玛格丽特·撒切尔蔑称为“描绘那些可怕图画的艺术家”。他争辩道，不是他的绘画可怕，可怕的是像她那样的政客所建立的世界。

弗朗西斯·培根并不在乎自己被称为一个表现主义画家（他就是），但他却很在乎梵高，而且是很强烈地在乎。培根曾说过，“绘画是某人自己的神经系统投射到画布上的一种方式”，类似这样的话很容易从文森特·梵高的嘴中说出。1985年，培根画了一幅叫《向梵高致敬》的画，继1956和1957年为这位荷兰天才创作的一系列赞颂作品之后，他又添一幅。这些作品基于梵高的《去往塔拉斯孔路上的画家》（1888）。这幅画的原作在战争中被毁，但是对于培根来说，它代表着他的这位艺术英雄的作品的两个重要方面：第一是梵高的画风和多彩的用色，即他的表现主义；第二是培根（加上我们之中的大部分人）觉得必须塑造一个浪漫的梵高形象，即那个身无分文、不被赏识的敏感天才，他为艺术放弃了一切，在这个世界上踽踽独行，是现代主义的第一位牺牲者。
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