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前言

心理学是生活中最广泛的一个主题，因为人本身的存在就是依靠心理和行为支撑的。我们可以在邻里之间的争吵中，体会到各自心理状态的不同；可以在与朋友、恋人的交往中，看到不同的童年经历对人造成的影响；可以透过一部喜剧电影，研究幽默故事背后涉及的心理知识；也可以透过一场激烈的辩论，看说服者和被说服者是如何互相制衡……

生活中任何地方都有心理学的影子，心理学的诸多实践也正在改变着每个人的生活。许多人将心理学看作是一种神秘的东西，或者是一种堆砌学术概念、由各种生僻词句拼凑出来的理论结构，实际上，心理学并非如此。它就像我们每天呼吸的空气、饮用的水和摄入的能量一样，是一种深深地存在于日常生活中，同时又常常被人们忽略的事物。

其实，几乎每个人都在生活中应用着心理学，只是有些人本身并不自知。比如化妆品专柜的售货员，她会采用亲切的口吻向过路的年轻女孩子搭讪，用一两个中心词汇介绍产品，如果对方有兴趣，她则会用异常肯定的语气表明“您一定需要我们的产品”，在坚定的立场和温柔的态度中，说服犹豫不决的顾客，完成一次成功的推销。收获颇丰的售货员正沉浸在成功的喜悦中，甚至对刚刚自己完美运用的“说服技巧”浑然不知。

再比如，一位吃尽了生活苦头，从未享受过幸福的中年女人整天对别人说：“我无能啊，我活得好失败，什么都没来得及做就容颜老去了。”可能她从来都不知道，多年来，正是这种“消极的心理暗示”导致她不去实施自己的计划，只能在抱怨和混沌的日子中等待暮年的到来。

在《心理学与生活》这本书里，还有许多故事在揭示生活中的心理学。笔者用平实的句子、普通人的故事和专业的观点来讲述心理学的道理。让读者能在贴近生活的故事中，通过他人的经历来梳理自己的人生。

或许正在为友谊困惑的你，恰好看到的就是“友谊需要选择”这一节；或许始终缺乏安全感的你，恰好在“哀伤失落的童年”中找到了原因……如果你在某一个故事中得到了生活启示，从此试着改变和恋人相处的方式，或者渐渐走出童年愧疚的阴影，哪怕只有一点点的作用，笔者也会觉得心有安慰。

除了短小的生活小故事之外，在每一章的结尾处，笔者还精心安排了“拓展苑”栏目和“另眼看电影”栏目。

“拓展苑”主要介绍心理学史上一些经典的实验研究，比如经典的社会心理学实验“道德的起源”、“阶级的起源”、“个体受暗示性研究”、“说服研究”等。“拓展苑”旨在将读者引领到专业的心理学实验场景，让读者体会一下心理学家研究心理学问题的方法和设计。如果读者对实验心理学有兴趣，它还可以作为一个桥梁，引导读者查找相关的专业书籍。

在“另眼看电影”栏目中，笔者还从心理学的角度分析电影中的情节和人物，从人格分裂、梦境、孤独症、偷窥等各个方面重新解读电影，此外还包括剧情的简单回顾和电影的相关信息。电影爱好者可以通过这个栏目换个角度理解曾经看过的影片，也可以尝试按照影评的思路，再看一遍电影，重新感受心理学的魅力。

总之，这是一本综合了普通生活、专业知识和娱乐体验的心理学读物，希望读者能够在字里行间中找到自己想要的，也能够充分地享受这份阅读的乐趣。
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第一章　身边的心学

每个人都有自己的生活习惯，比如喜欢坐车时选择靠窗的位置，喜欢穿红色的衣服，喜欢到百货商店疯狂购物……那么，这些行为和选择的心理基础是什么呢？你的喜怒哀乐的情绪又是由什么引导呢？仔细研究身边的心理学，你一定可以找到答案。

在忧虑中觉醒——约会前睡不着觉

说不清是从多久以前开始的，最起码有三年的时间了。一开始，张莉只是有些心事重，凡事总要思考几千遍，百分之百地确认了之后，她才能放下心来。因为她从小就有睡前思考的习惯，也没把它当一回事儿。按照张莉的习惯，每天睡觉之前，她都会将接下来要做的事情在脑子里重演一遍，确定了每件事的先后顺序和具体细节之后，才会安下心来入睡。她曾经一度觉得，这样的思考方式让她的生活显得特别有条理，她甚至引以为傲。可是，最近一段时间，张莉却开始尝到了过度思虑的苦头。

随着工作任务的增多，她每天要处理的事情也开始多起来，每天脑子里一堆的事情让她身体有些吃不消。原本躺在床上就算开始休息了，即使思考一些生活琐事，也没有影响她的睡眠质量。近日里，她开始明显感觉精力不济，体力也开始严重下降。一开始，如果第二天和客户有约会，或者需要到外地出差，张莉只要在心里确认好行程、地点、接待人员等一系列细节之后，就能够放心入睡了。可是现在，她常常磨磨蹭蹭一个多小时才能睡着，有时候还会迷迷糊糊地做梦，在凌晨两点多起来，天亮之后，更是早早地就醒了，睁开眼睛等着闹钟在定好的时间敲响。

最近一年来，张莉除了睡眠质量差、精力不足之外，还开始出现胃病的症状，睡觉时感到特别不舒服，不停地坐起来打嗝，难得的睡眠被打断，睡眠质量就更差了。去医院检查后发现，原来是胃部出现了溃疡。张莉听朋友说，胃病要靠中药养，于是她就开始看中医、吃中药。几个月过去，胃疼和打嗝的情况稍有好转，但是失眠、焦虑和经常性的头疼还是把张莉折磨得身心疲惫。有时候，她甚至像是患上了焦虑症一样，整个人显得神经兮兮的。身体一有不对劲，就怪罪到工作太过繁重、睡眠质量太差上，不停地跑医院、看医生，工作时也很烦躁，常常对员工发脾气，搞得她身边的人都紧张得要死。

在现代都市人中，像张莉这样忧虑不安是大多数人都经历过的心理过程。一般情况下，如果是忧虑未来的人，会害怕糟糕的结果出现，或者担心对自己不利的事情发生，属于对未来缺乏自信，是一种本能的恐惧心理。如果是对已经发生的事情总是感到不安、放不下的人，不排除是患得患失心理造成的，对过去有些无法释怀，如果情况轻微的话，自行开解或者通过朋友倾诉就可适当缓解；情况比较严重的话，需要找心理医生进行疏导。如果仅仅是担心正在发生的事情，则是一般的忧虑心理，是每个人面对生活事件时，都会出现的正常心理。

所谓人生不如意事十之八九，任何人都会遇到不顺心的事情，任何人在面对生活中的各种情况时，都会产生不同程度的紧张、焦虑、充满不安全感。轻微的、短暂的焦虑情绪会丰富人们的生活，可是如果像张莉那般，随着时间的推移发展得越来越严重，出现了身体上的疾病，并且开始影响正常的生活，则需要加以重视。

美国俄亥俄州立大学的心理学家朱利安·塞耶说：“人是易于陷入毫无裨益的‘过度思考’的唯一物种。我们复杂的大脑让我们实现了伟大的文明，但它们并非什么都能适应，因为人可能会陷入对本身并未构成任何威胁的思维泥潭。”最新研究结果表明，那些思虑过度的人一般血压和心率都比正常人高，免疫系统功能较弱，而且还会大量分泌出一种增加心脏负担、令人压抑甚至会导致寿命减少的应激激素。

《黄帝内经》中也有过“思伤脾”的说法。从中医角度讲，每一种情绪都可以影响内脏器官，导致人体气血运行方面出现问题。所谓“思则气结”，意思就是思虑过度的人，容易使神经系统功能失调，消化液分泌减少，出现食欲不振、面容憔悴、郁闷不畅等症状。

在日常生活中，倘若遇到“百思不得其解”的事情，最好就不要去管它，因为越思虑，越不顺，最终只能让自己气结。人的一生当中，不可能事事都一帆风顺，因而尽量让自己放宽心是身心健康的必备之选。能力所及的事情，尽最大的力量完成，能力不及的事情，即使终日思虑也是枉然，何必徒然给自己增添烦恼。另外，在日常生活中，起居要有规律，保证充足的睡眠，即使工作繁忙，也要尽量抽出一些时间锻炼身体。在饮食上，不妨多吃竹笋、银耳、桂圆、蜂蜜等静心安神的食物，从心理到生理，给自己一个全面、恰当的调理。

保留私人空间——寻找靠窗的座位

靠窗而坐的现象，在生活中随处可见。餐厅里就餐的人群，喜欢寻找临街的靠窗位置，可以一边品尝美食，一边闲谈，同时看着窗外或车水马龙，或曲径通幽的世界。街边的咖啡馆和小餐厅，室内的座椅也是少有人坐，而临街的餐桌常常被抢占一空，人们喜欢边吃喝边欣赏过往的行人。在公共汽车上、火车上、飞机上，人们也倾向选择一个靠窗的位置，即使窗外没有任何美景，即使夜晚前行，外面是一片漆黑，如果不需要按号入座，人们都会毫不犹豫地放弃邻近过道的位置，首选靠窗的位置。即使在广场上，人们一样会在广场上存在边界的建筑或设施附近停留，比如墙根、立柱、街灯、树木等。在广阔的沙滩上，人们也会首先选择边界的位置休息，只有当周边区域空间拥挤时，人们才不得不停留在中间区域。

喜欢靠窗而坐，或者停留在广场的建筑或设施附近，这些现象都是生活中非常平常的现象。可是，若有人问你，这其中的原因是什么呢？是什么样的心理导致人们如此选择？或许没有人能够解释清楚，因为它太常见、太普遍，相应地，也会因为这平常和普遍而被人忽略。

我们知道，每个人都会按照自己的喜好做出选择，而且有人总会偏爱一些东西，比如：有人喜欢吃水果蛋糕，有人却喜欢巧克力蛋糕；有人喜欢在咖啡里加双份奶精和糖，有人却喜欢喝苦涩的黑咖啡……不同的人想法自然会不同，然而在选择座位这件事上，人们却表现出了惊人的一致，这不得不让我们产生思考，或许这其中存在着某种人类的共性。

心理学家德克·德·琼治提出来一个理论叫做“边界效应”。他指出，人们喜爱逗留在区域的边缘，而最后选择区域宽敞的中间地带，主要源于人类寻求安全的心理。喜欢与人交往是人的天性，而保证自己处于一个安全的位置，也是人类的本能，而靠窗或者靠近边界的位置恰好保证了这两点的同时满足。

坐在窗户旁边的人，既可以实现和周围人的交往，而边界的阻挡，个人领域中有一半被物体遮挡，又会使自己在外在空间内尽量少地暴露自己。当一个人处于这种相对安全的状态时，遇到突发状况，无论是停留观察还是迅速反应，都会比其他人容易得多。可以说，边界为个体提供了一个掌控全局的视角。拥有了自身的安全保障和全局掌控之后，个体才会逐个地观察身边的人，在可搜索的众多信息中，进行筛选和判断，最后做出合适的选择——和哪个人攀谈，或者试图交往。

另外，因为每个人身上都带着一个叫做“个人空间圈”的透明气泡，它无色无味，不可察觉，也无法触摸，却决定了人与人之间的人际距离。处在边界的人会比处在中心的人更容易通过离开区域的方式，保证自己的个人空间圈不被入侵。当交往中的对方太过靠近自己，甚至进入到个人空间圈的范围内，处在边界的人会拉开彼此的距离，以保证私人空间的完整。按照兵法上来说，可谓进可攻、退可守，是维持心理安全感的一种计策。

吾日三省吾身——反思自己的所为

饭桌上，八岁的朱诺正在用一块面包逗着她的小狗皮皮。皮皮是朱诺从小到大的玩伴，和她同吃同睡，几年来已经成为她不可缺少的玩伴。可是，朱诺总是喜欢让皮皮到家里的饭桌上吃饭，尽管父母多次告诫她，她仍然坚持这么做。

当皮皮玩得越来越起劲儿时，它撞翻了朱诺手里的盘子，食物撒满了餐桌，盘子掉在地上也碎成了好几块。这时，正在卧室整理房间的特吕弗太太听到了声音，连忙走到餐厅，问朱诺说：“这到底是怎么回事？新换洗的桌布竟然搞成这样！”朱诺担心会被妈妈责罚，对妈妈说：“是皮皮撞翻了食物，打碎了盘子，不是我的错。”特吕弗太太大声地说：“这件事和你一点关系都没有吗？”朱诺开始大叫起来，同样高声地喊着：“是皮皮的错，不关我的事！”特吕弗太太没有继续和朱诺争辩，而是叫她离开餐桌，回到自己的房间去，“好好想一想，这到底是怎样回事？你到底有没有错？”特吕弗太太最终嘱咐道。

十几分钟后，朱诺低着头走出房间，对妈妈说：“皮皮有错，我也有错。我不该在吃饭的时候逗皮皮玩，也不应该让它上餐桌，这是你多次对我说过的。”听朱诺说完这番话，特吕弗太太的脸上露出了笑容，她说：“做错事首先要反省自己，而不是推卸责任。既然你知道自己错了，今天由你收拾餐桌，并且要拿出自己的零用钱，赔偿我的盘子。”

曾子曰：“吾日三省吾身。”他反思的内容是看自己替别人谋虑是否尽心尽力？对朋友是否充满信任？老师教授的知识是否认真复习？生活在现代社会的我们，需要反思的内容要比曾子丰富得多。对于成年人来说，每个人都知道反省自己的过错，这个道理是古今中外都相通的。一个人能够正确理解自己的所作所为，清楚明白自我品格所能到达的高度，都是来自不断的反思、反复的思考和孜孜不倦的坚持。

每个人成长到二十多岁后，借由过去书本所学和生活积累，都会形成一套独有的价值观和看世界的视角。同时，每个人都会用此观念套用在生活中大小事情之中，用一套既成的标准来判断生活。然而，面对纷繁的世界，我们需要时刻观察外界的变化，更要时时叩问内心的声音，了解自己所为，反思自己所行，在不断变化观念，改变想法的过程中，找寻人生的道路。

有一句俗语说：“观念决定行为”。若一个人的内心是懦弱卑微的，他断然无法直面强敌、正视丑恶，而只会唯唯诺诺地卑微存活；若一个人的人格是放纵的，是推诿责任的，他一定不会主动承担过错、弥补伤害，只会将所有责任推卸到他人身上。然而，拥有自省的意识和自省的能力，会让一个人更清晰地了解自己，看清自己的真面目，了解人生之所以如此的原因。

夏朝时期，夏禹治水过后，实力更强，威势益增，他曾召集中原各族系部落首领聚会，以确立他本人的最高领导地位。一次，在会稽山上召集部落首领集会时，其中一个部落的首领防风氏最后一个出席，他态度傲慢，不愿臣服，后来被禹处死了。这时，一个名叫有扈氏的首领对禹如此嚣张的作风甚是不满，于是率兵入侵。夏禹派兵与之交战，可是多次交锋之后都没能将其收服。

后来，夏禹派他的儿子伯启带兵抵抗，结果伯启也吃了败仗。将士们非常愤怒，要求伯启下令，全军进攻有扈氏，可是伯启却说：“不必了。我的将士比有扈氏多，土地也比有扈氏大，却一再被他打败，这一定是我的德行不够好，带兵方法也不如他。从今天起，我要努力反省自己的不足，早日改正过来才是。”从此之后，伯启每天早起读书，吃着粗茶淡饭，穿着布衣草鞋，而且还开始照顾百姓，尊重有德行的人，任用有才干的人。一年之后，有扈氏知道了伯启的情况，不但不再发兵来犯，还带兵归降了他。

如今的社会，比夏商时代要先进得多，文明得多，却也纷繁复杂得多。人心为名利所驱使，稍不注意，就会被日益膨胀的自我和迅速变化的社会卷入漩涡，失去真我。自古以来，凡成大业者，必定将反省自己作为修养自身的重要途径。一个人如果能够经常反省自身的过失，了解自己的行为，放下过多自以为是的想法，时常站在他人的角度上考虑问题，必定会让自己耳清目明，以纯净之心创造生活。

信息大量喷发，人心日渐浮躁之时，坚持“吾日三省吾身”不一定会得到物质上的好处，也不一定会就此收获名利，却能让混乱的人生变得更加清朗，更加明白。有一句话说得好，做一个耳清目明的人是最值得的。清楚自己的头脑，明白自己的所为，最起码对得起自己的良心，同时对得起身边的人，更重要的是，能够经常反省自己、逐渐认清自己的人，断然不会为虎作伥，助纣为虐。

注意来自选择——鸡尾酒会效应

一次，一名记者跟着爱因斯坦一起出门散步。他向爱因斯坦请教了一些问题之后，又向爱因斯坦索要了电话号码，以便后续再有问题时，方便向他请教，爱因斯坦也欣然答应了。等到散步结束时，爱因斯坦掏出了电话本，找到了自己的电话号码，一边念一边要求记者记下来。这位记者感到非常惊讶，为什么他自己的电话号码不是记在脑子里，而是记在电话本上？爱因斯坦好像看出了他的心思，对他说：“电话本上已经有了，为什么还要记在脑子里呢？”

或许有人会怀疑这个故事的真实性，但是从这个故事中，我们却能够看到，我们的大脑在工作时，是经过一番精心选择的。在大脑的注意中，存在一种主动的选择，这种选择会过滤掉环境中无用的信息，从而让更多的注意致力于完成更重要、更有价值的事情，就像人们在鸡尾酒会中的表现一样。

在鸡尾酒会上，充斥着各种声音，环境非常嘈杂，笑声、脚步声、碰杯声、音乐声和众人交谈的声音混杂在一起，让我们的听觉注意工作繁重。可是，当我们和身边的一个朋友聊天时，即使他人的交谈声很大，背景音乐的干扰也很大，我们仍然可以听到朋友所说的内容。当一个人专心地欣赏音乐时，环境的嘈杂他也会充耳不闻，醉心地陶醉在音乐的世界里。这就相当于，在一个十几个，甚至二十几个人一起说话的房间里，我们的耳朵能够选择想听的内容，而将不想听的声音阻挡在外。当远处有人呼喊自己的名字时，我们也可以在众多的声音中，分辨出声音的来源。这就是著名的鸡尾酒会效应。

鸡尾酒会效应原本是心理学家用来解释人类听觉系统中令人惊奇的能力，不过这种现象，在人的注意分配中应用得更加广泛。当人在众多的外界刺激中，将注意力集中于某处时，注意的选择会将与之无关的信息排除在外，被注意到的声源所发出的音量，在感觉上会变成其他声源的数倍，从而第一时间引起我们的注意。比如，此时此刻如果有人问你，你的小拇指有什么感觉？在没有发问之前，那里肯定没有任何感觉，而当你的小拇指被提及后，你立刻就会感觉到那里有些酸麻或者皮肤痒得很，或者正在被压迫，或者有些冰凉。其实，在没有人问到之前，小拇指的感觉也同样存在，只不过你的注意力放在了更重要的事情上。当它被直接提出来后，成为一个强烈的信号时，大脑才会发出一个指令，将注意力放在小拇指上。

在一座繁华的都市，有一条非常著名的街道，无论是生活在城市之中的人，还是远道而来的游客，都会特意到这条街道上流连一番，欣赏了下午的美景之后，才心满意足地回家。

阿苏、阿阳和阿贵三个人是好朋友，他们从小生活在远离这个都市的一个小镇上。三个人一直以来的愿望，就是能够去这个城市旅行一次，到那条繁华的街道上，点上一杯咖啡，坐上一个下午，静静地欣赏那里的美景。他们约好要三个人一起去，然后将看到的景色记录下来。可惜，后来他们选择了不同的行业，生活经历也开始发生变化。阿苏成为一名外科医生；阿阳则从一个销售员变身成为房地产商；而始终与众不同的阿贵，则成为了一个艺术家，整日醉心于各类的城市雕塑。他们先后来到了这座城市，也游览过那条繁华的街道，他们记录下了文字，各自描绘了很多美丽的场景，但彼此有着千差万别。

阿苏的记录是这样的：“我看见一条幽长的街道，从头到尾有数百家的服装店铺和顶级的咖啡馆，却只在巷口的一个狭窄的角落，开设一家药店。布满灰尘的橱窗里，摆设着各种治疗消化不良的药品，有些人正在耐心地挑选，希望依靠这些药物重新找回健康。也许，他们需要的是郊外新鲜的空气和适量的运动，可是我无法告知他们。”

阿阳的记录是这样的：“我看见一条繁华的街道，数百家的店铺生意非常红火。在路边，还有两个女孩摆出来的小摊儿，她们在卖自己缝制的布娃娃。在这条街上开店非常困难，因为租金很贵，而且房东的条件特别苛刻。如果我能够买下这里的一处店铺，我就会变成一个成功的商人。”

阿贵的记录是这样的：“我看见一条充满诗意的街道，在落日余晖的映衬下，街上的每一片石板都在泛着微光。在这城市巨大的苍穹下，金色的阳光投射在临街的窗棂上，整条街就如同睡在夕阳的美梦里，久久不愿醒来。”

同样的一条街道，在三个人的眼中，竟然会如此的不同，这究竟是什么原因呢？其实，这也正符合了注意的选择性。同一个人面对不同的事物，注意会做出选择，不同的人面对同一事物，注意同样会做出选择。阿苏、阿阳和阿贵因为各自的经历不同，职业选择也不同，在观赏同一条街的美景时，自然会选择与自己经历相似、关注点相近的事物。心理学家告诉我们：每天我们都从外界接收大量的信息，但是我们注意到的永远只是其中很小的一部分，而每个人注意到的东西都是经过有意选择的，自然注意的结果往往也会不同。

自己也会欺骗自己——错觉的引导

在高速公路上开车，即使用100公里的时速行进，也会觉得速度一般，将车开回市内的普通公路时，100公里的时速却会给人带来一种风驰电掣般的感觉；舞厅跳舞的人们，在高速旋转、炫目耀眼的灯光照耀下，舞者会觉得天旋地转，而跳动的人群看起来也显得特别活跃，然而当灯光一停止，人们就会发现，原本灵动的舞步也不过是普通的肢体扭动罢了，升腾已久的美感也瞬间消失了；在某一瞬间，你是否会忽然有一种感觉，眼前的这个场景，好像在以前的某个时刻经历过，无论是客观环境还是主观感觉，就像是复制过来似的……

这些生活中的场景，常常让耳清目明的人也会在虚中见实，矮中见高，一时间分不清到底哪个是真相，哪个是虚幻。其实，一切原因都是错觉的引导，这些现象中，有的是视觉错觉，有的是听觉错觉，有的是知觉上的错觉。这一系列的错觉，让人们对周围的环境、人或者动物形成了错误的判断和感知。人们常常认为耳听为虚，眼见为实，却不曾想到，自己的感觉有时候也会欺骗自己。

人们之所以会产生错觉，跟每个人本身的身体特点有很大关系，无论是生理上还是心理上的，都会影响错觉出现的频率、强度的大小和时间的长短。比如说，一个人的感觉器官特别敏感，他就会对周围环境中的刺激产生比他人更迅速、更灵敏的反应，当然也会因此产生感觉上的错误，比如将一次轻微的灰尘触碰误以为虫子掉落在身上。除了生理和心理的因素外，生存环境、成长背景和生活中的经验也会对错觉的产生造成影响。

值得庆幸的是，错觉并不总是给我们的生活带来麻烦，有时候还会让原本单调的生活变得丰富起来。比如，在室内装饰设计方面，巧妙地利用视觉的错觉，可以将原本狭小的空间变得宽敞，利用灯光造成的视觉错觉，还会为室内氛围加分不少。另外，了解了错觉产生的缘由，在处理生活中棘手的问题时，也会显得胸有成竹，游刃有余。这不，邻居家的张大嫂就巧妙地利用了这一点，帮助老公顺利地戒掉了酗酒的毛病。

张大哥年轻的时候就特别爱喝酒，每天晚饭必喝上一杯，周末在家休息的时候，还会约上三五好友一起聊天喝酒。看着每天喝得津津有味的张大哥，他的妻子张大嫂特别不能理解，经常抱怨说：“喝起酒来就不知道干活，这酒有什么好喝的呀，又辣又呛，对身体还不好！”张大嫂抱怨了很多年，可是张大哥照喝不误，因此，张大嫂一见到他拿起酒杯来就心烦，没完没了地跟他唠叨，有时候两人还会因为喝酒的事情而吵架。

一次，两个人在自家经营的小店里又因为喝酒的事情拌嘴，这时正好来了一位客人，张大嫂便不理丈夫，开始张罗着招呼客人。来者是一位五十多岁的老人，一进门时就听到了争吵声，于是老者好奇地问张大嫂说：“我进门的时候听到争吵声，这是发生什么事了呀？”张大嫂一边摆上碗筷，一边难为情地说：“说了都怕您笑话。我嫁给他十几年了，他就从来没戒过酒，每天睁开眼睛就要喝酒，说他几句他就跟我吵。”老者听完了张大嫂的一通牢骚，问了一个问题：“你能说出喝酒的三个坏处来吗？”张大嫂疑惑地问：“喝酒的好处我说不出来，坏处我倒是能说出来一堆。”老者继续说：“既然你老公喝了这么多年酒，一定是只知道酒的好处，而不知道酒的坏处。回头你跟他说说，以后每次他喝酒的时候，你就在旁边念叨念叨喝酒的坏处，时间一长，他肯定会主动戒酒的。”

张大嫂猜不透老者的葫芦里到底卖的是什么药，不过她还是半信半疑地记下来老者的话，也真的总结了几条喝酒的坏处，准备说给张大哥听。后来，每次张大哥喝酒的时候，张大嫂就按照老者的吩咐，在他旁边念叨喝酒的坏处，张大哥听着心烦，呵斥她几句，张大嫂也不跟他吵架，只是当他下次喝酒的时候，继续在他旁边念叨。没过多久，张大哥拿着酒杯对妻子说：“我怎么突然觉得喝酒没什么意思了呢？从明天起，我打算把酒给戒了。”

张大嫂心中特别高兴，没想到那位老者的办法真的起作用了。原本丈夫是一个特别倔强的人，任谁劝说都没用，拦都拦不住，每天必须喝酒，没想到他会自己说出戒酒的话，虽然张大嫂始终不明白老者的方法是怎么回事，却也打心底里感谢他。

其实，人都有一个惯常的错觉，就是在快乐的时候，总是会觉得时光是短暂的，而痛苦的时候，会觉得时光特别漫长。同样，如果一个人每天做自己喜欢的事，就会沉浸在快乐中，忘记时光的流逝；如果每天都做自己不喜欢的事，或者可能给自己带来伤害的事，就会如同身处炼狱般煎熬，希望时间能够快些过去。在同样长度的时间里，感觉却不尽相同，这正是因我们的好恶不同而出现的错觉。

张大哥也是一样，当他始终沉浸在喝酒、和朋友谈天的快乐里时，会觉得时间过得很快，生活中的困难和痛苦也会得到暂时的忽略；而当他每次喝酒，都会接收到喝酒有害这样的信息时，原本快乐的一件事，就变成了担忧、焦虑和害怕，快乐的时光不再，酒精带给他的快乐也在渐渐减少，时间久了，他一碰到酒杯，就会条件反射地想起喝酒的坏处，对喝酒这件事也就慢慢失去兴趣了。

赤橙黄绿青蓝紫——色彩改变心情

每个人都听过“色彩能够改变心情”这句话，在生活中也会有确切的体会。当你看到暗淡的颜色时，就会产生一种莫名其妙的失落感，原本快乐舒畅的心情，也可能瞬间烟消云散。当你看到鲜艳明亮的颜色时，整个人就会感觉特别兴奋，比如说红色。红色是一个鲜艳的颜色，夺目的色彩和明亮的色调会在一瞬间刺激人的大脑和神经，驱走原本的不愉快，让欢笑重新充满心灵。

心理学研究表明：不同颜色的饰品、服饰、美食，甚至由不同颜色基调装修的房子，都会带给人明显不同的情绪体验。鲜明、活泼的颜色能使人心情愉快，清新的颜色有缓和紧张、镇静情绪的作用。人的视觉在适宜的颜色下，会产生愉悦心情以及滋养心气的效果，还会使人的心理困扰在不知不觉中消除释放。

在心理学上，将色彩分为红、黄、绿、蓝四种，并称为四原色。通常红绿、黄蓝各作一对，称为心理补色。任何人都不能将白色在这四个原色中混合出来，更不能因此忽略黑色的存在，于是，红、黄、绿、蓝、白和黑，就成为心理视觉上的六种基本感觉。将色彩应用到心理学上，就会从视觉开始，从知觉、记忆到情感、思维等，根据每个人的人格特点、工作性质和生活环境，都能够甄选出适合每个人的颜色，这也正是色彩顾问的工作内容。另外，色彩搭配在服饰和室内装饰方面，同样发挥着重要的作用。

张爱玲曾经说过：“对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身携带着的一种袖珍戏剧。”这既是指衣服的款式、风格，自然也逃脱不了衣服的颜色。一个人的服装色彩，在他人眼中会形成感官中的第一印象，对于认识一个陌生的人，以及开场的第一段话如何进行，服饰的颜色起着一个铺垫的作用。橙色的服饰会让人联想到朝阳东升，或者夕阳西下的感觉，那种云霞布满天空时，全身都会映衬出的光芒色彩，会使人充满活力而不失动感；黄色的服饰则变成了明晃晃的阳光，当一个女子身穿一袭黄色长裙走到你身边，立刻会产生阳光直射屋子的感觉，好像火炉正在慢慢靠近，心中愈加温暖；一身紫色的女子则会让人联想出神秘的故事，或者都市中独自行走的匿名人士，给人一种深奥、难测的感觉。

可以说，室内装饰所应用的色彩原理，一点都不比服装上的应用差。传统的家庭装修中，都会选择一般的白色作为墙面底色，再在适当的地方配以简单的颜色装饰，其实，在墙壁上大胆用色，会给房子的整体气氛带来彻底的改变。

绿色的魅力就在于它显示了大自然的灵感，能让人在紧张的生活中得以释放。竹子、莲花叶和仙人掌，属于自然的绿色块；海藻、海草、苔藓般的色彩则将绿色引向灰棕色，十分含蓄；而森林的绿色则偏向深沉，给人稳定感。蔚蓝大海的清爽和广阔天空的宁静是快节奏生活中人们向往的境界。传统的蓝色常常成为装饰设计中热带风情的体现，这一色彩系列包括众多的冷色色块，比如大气层的水蓝色和海军蓝。如果家中能够辟出露天阳台或者一处小院，不妨将外墙刷成蓝白相间的颜色，再支起一张白色木制桌子，摆上几株植物，一种清雅的乡村风情就营造出来了。如果家中有一个正在成长的宝宝，可以尝试在客厅里刷上一层柠檬黄，这种颜色可以让小孩子感到更轻快，有一种充满希望的感觉。即使在天气阴沉的日子，没有阳光的照射，餐厅的氛围也能变得温暖。孩子在这样的餐厅中吃饭，胃口定会大开，身体也会健康茁壮地成长。

色彩除了在服饰和装修上大显功劳，在人们最爱的美食中，食材的颜色也是为菜肴加分的重要途径。中国菜讲究色香味俱全，而这个“色”，就像人的衣服一样，会在第一时间内将食客的眼球抓住，为口舌的品尝铺垫出赏心悦目的基调。在国外的快餐连锁店内，最常见的颜色莫过于红色，因为红色可以刺激人的食欲，让人不知不觉多吃上几口，如果连同餐厅的装饰颜色都是红色调的，结果就更不言而喻了。

餐厅如此搭配，自然有其科学的道理。其实，在自然界中，颜色一般分为冷色和暖色两大类。暖色是红色和倾向于红色的黄、橙等色，它们可产生温暖、热情、活跃的感觉；冷色的范围是青色到蓝色，常使人联想到寒冷、恬静和安全。其中最能引起食欲的颜色就是从红到橙这个范围。如果你细心观察就会发现，所有食物都是以红色、橙色一类暖色作为主色调，而绿色、青色多用于汤类、甜品和配菜，其中原因，正是恰当的色彩能够刺激食欲、改变心情的道理。

拓展苑

如何在信息爆炸中学习心理学

在互联网时代，如果你在百度搜索引擎中键入“心理学”一词，一秒钟内会找到一亿个与心理学有关的网页，键入“精神分裂”一词，会找到1470万个与精神分裂有关的网页，键入“自闭症”一词，会找到2140万个相关网页。随着时间的推移，这些数字会变得更多。可以肯定的是，当你读到这段文字，并且带着好奇心去搜索这几个关键词时，一定会得到比这个结果更惊人的数字。这也就是为什么许多人把我们生活的这个时代称呼为“信息爆炸”的时代。

在这个信息畅通无阻、网络异常发达的时代，几乎没有人是百无聊赖的。在网页上，或者在智能手机的客户端上，任何人都可以找到休闲娱乐、打发时间的方法。可是，对于想要获得正确、准确、科学信息的人来说，却开始面临一个严峻的难题。无论你聪明还是愚笨，都需要在数以万计，甚至数以亿计的网页信息中，分辨出哪些信息可信，哪些信息不可信。听起来，这样的工作并没有比远古时代的工作轻松多少。

在国家图书馆、市立图书馆或者高校的图书馆，存有很多图书和期刊，发表有心理学领域最新的研究成果和发展情况，这些信息，我们很容易确定它们的准确性。因为书籍的出版需要经过作者的研究和很多专业人士的审核和校对。比如在美国，很多发表在心理学期刊上的文章，都是经过美国心理学会出版。他们拥有一套完善的审核和出版系统，每一篇论文邮寄到心理学会后，都会有几名专家同时阅读并分析，只有经过这些专家的评估，在基本原理、研究方法和结果全都可信的情况下，才能在期刊上发表。因此，美国心理学会负责的图书、期刊和电子资料库，都具有非常专业的水平和高度的可信性。在国内，中国心理学会主办的心理学专业刊物《心理学报》也具有高度的可信性。另外，在中国知网的网站首页键入关键词，也可以找到心理学方面的专业论文，那些文章都是经过期刊发表过的学术论文，包括硕士论文和博士论文等，专业性很强，也值得信赖。

当然，不能忽略的是，网络上充斥的信息，往往比这些专业性的机构和刊物要庞大得多，而且，搜索引擎提供的信息更方便且更容易获得。这时，就需要你对网页提供的信息进行自主评估，可信或者不可信，可信度有多高，这些问题都是需要在浏览网页的过程中，大脑一一解决的。除了寻找图书馆杂志的在线版本，寻找文章作者的参考文献和出版物也是一个很好的办法。通常，如果网页文章的作者能够清楚说明某一言论的出处、作者和参考文献时，那么可以认定这个网页提供的信息是可信的。

如何认定网页的信息，还要取决于当事人的态度。有的人研究心理学，仅仅只是想了解一点皮毛，或者出于一时好奇，就在搜索引擎中键入了关键字，那么就无须具体考证言论的出处，一个简单的心理学故事或者心理现象，就可以满足这一要求。有的人则想以严谨的态度对心理学的某一问题加以了解，比如“什么叫做抑郁症”，这就需要按照上述的技巧，在浩如烟海的信息中，筛选出最科学、可信度最高的信息。不过，本人坚持建议，无论出于什么样的心态、什么样的目的学习心理学，了解心理学的知识，最好都带着一个认真、严谨的态度，毕竟，一个人所了解的知识不会仅仅停留在心中，一旦需要用到那仅有的微薄知识教导别人，不准确的信息会以讹传讹，在更大的范围内造成误解。

网站地址

www.apa.org 美国心理学会的网站

www.psychologicalscience.org 美国心理科学协会的网站

www.cnki.net 中国知网

另眼看电影

还原购物狂的真实内心——解读《天生购物狂》

剧情回顾

方芳芳，原本是一所国际幼儿园的老师。一次，当她带着不同国籍的学生在购物商城进行活动教学时，没有忍住自己疯狂的购物欲，抛下了一群幼小的学生就开始忘我地购物。结果，学生四散到商场的各处，有的孩子还走失了。最后，方芳芳被学生家长联名投诉，她自然就难逃被解雇的命运。

其实，这只是方芳芳疯狂购物中很平常的一次。从她开始独立生活开始，身体中就开始迸发出一种强烈的购物欲望，无论是名牌的服饰、包包还是鞋子，她都会大肆搜罗，占为己有。她在百货商场里最经常说的一句话就是：“除了这个、这个和这个，剩下的全都给我包起来！”直到最近，她欠了一堆的银行卡债，陷入了经济的困境，同时又遭遇失业的连番打击，方芳芳才痛定思痛，决定求助于精神科医生。

李简仁，作为专门医治购物狂的精神科医生，经过一番细致的分析和评估之后发现，方芳芳强烈的购物欲望并非出自环境影响。因为她是孤儿，又排除了家庭生活的影响。最后李简仁无奈地认定，一切都是基因所致——她是一个天生的购物狂。

不幸的是，作为精神科医生的李简仁，每每帮助他人解决问题，自己却患有严重的选择恐惧症。李简仁每次出去吃饭，都要为选择A餐还是B餐头疼半晌，即使面对感情，他也同样不知如何抉择。除此之外，影片中还有一个极端吝啬的年轻高富帅何穷富和一个患有失恋创伤后遗症的女孩丁叮当。四个人的感情和各自的怪癖纠缠在一起，奏出了一段叮当乱响的情感喜剧。

影片赏析

在分析这几个人物之前，我们先来明确几个重要的关键词。

方芳芳的关键词就是购物狂。所谓购物狂，指的是那些完全不假思索地购买各种生活所需物品的人，比如衣物、鞋子、皮包、各种小装饰品等，这种现象较常出现在女性身上，他们尤其在各大商场掀起打折狂潮的时候疯狂购物，严重时还会深陷债务危机，或者濒临破产。近年来，购物狂渐渐被认为是一种心理学的疾病。

李简仁的关键词是选择恐惧症。患有这种病的人，面对选择时会异常艰难，无法正常做出令自己满意的选择，必须在几个选择中做出决定的时候，会出现惊慌失措、汗流浃背的状况，到最后还是无法选择，身体和心理都痛苦万分。

何穷富的关键词是极端吝啬。吝啬并不是一种心理疾病，但却被人们普遍认为是人性中的一个重要缺点，巴尔扎克笔下的葛朗台就被认为是人类历史上吝啬鬼的代表。

丁叮当的关键词是失恋创伤后遗症。所谓失恋创伤后遗症，指的是一个人失恋后，常常会感受到很多痛苦和烦恼等强烈情绪。这种情绪如果不能及时发泄出去，被压抑到内心当中，就会形成一种负面情绪。即便是在失恋过去很久以后，这种情绪仍然会对本人造成困扰，从而影响到本人的爱情观念和下一次恋爱进程。

在电影中，导演着重表现了购物成癖的方芳芳和患有严重选择恐惧症的李简仁。在方芳芳的观念中，生活就如同购物，挑拣喜欢的买回家中，使用或者收藏。面对感情时，她同样采取了如此的态度，对自己喜欢的人挑挑拣拣，比较一下各方面条件，仔细研究一番之后才会决定。

事实上，类似方芳芳这样的购物狂们，往往都拥有一颗脆弱的心灵。他们需要借助丰富的物质来满足自己不断膨胀的虚荣心。大部分购物狂在买了一大堆东西以后，心情会畅快很多，不过回家看到干瘪的钱包，或者月底看到信用卡长长的账单，脆弱的心灵依然会受到伤害。为了弥补心灵的创伤，于是又出去刷卡消费，结果使心灵再次受伤。如此循环下去，购物狂们陷入了自我设定的怪圈，永远无力应付自己的生活。与方芳芳不同的李简仁，则因为选择恐惧症，在两个爱人之间举棋不定，任何选择都让他觉得痛苦，不论是午饭的A餐或B餐，还是感情上的方芳芳或丁叮当。

同时，身价过亿却异常吝啬的何穷富和患有失恋恐惧症的丁叮当同时也卷入了这场选择中。四个人身上各自有着缺陷，方芳芳看待感情如同购物；李简仁面对选择难以决定；何穷富追求真爱，却又吝于付出；丁叮当活在过去恋情的阴影中，看不清此刻的内心所爱。于是，一场四人婚礼的闹剧随即上演。经过一位资深心理医生的耐心解决，四个人按照殿堂级心理学家荣格提出的观点——性格决定命运，通过多次的测试，最后终于寻得心中的真爱。

电影的后半段如同一场闹剧，在众人的欢乐和胡闹中，每位主角都找到了各自的爱情，观众也在电影结束之前，找到了心中的答案。或许生活中也是如此，每个人身上都有不同的性格，每个人身上都存有缺陷，性格决定着各自的命运，也决定着各自的爱情。而我们能做的，就是拨开性格缺陷的云雾，叩问内心的声音，找寻真正想要的爱情和生活。

电影信息

中文片名：天生购物狂∕最爱女人购物狂

英文片名：The Shopaholics

导演：韦家辉

主演：张柏芝，刘青云，陈小春，官恩娜

片长：92分钟

上映时间：2006年




时间掩埋的真情——解读《雨人》

剧情回顾

查理是一位年轻的汽车商人，凭借着聪明的头脑和高超的手腕，经营着一家小型的汽车行，算是一个事业小有成就的男人。闲暇之余，他还可以开着跑车，带着漂亮的女友兼女下属到郊外度周末。

一次周末度假，查理原本开心快活的生活被一个突如其来的消息打断了——他的父亲去世了。从十六岁离家出走开始，查理从来没有回过家，也没有联络过父亲。多年来，感情疏离的父亲早已淡出了他的生活。因此查理听到消息后，虽然感觉有些意外，表现依旧很漠然。




原来，在他两岁的时候，母亲就去世了，查理跟着父亲一起生活，父亲对他的严格管教让逐渐长大的查理感到备受束缚。在查理十六岁时，他偷偷开走了父亲最喜爱的一辆别克牌白色敞篷跑车，带上几个同学外出兜风。明知是儿子偷开，父亲却报警说自己的车子被盗，以至于查理和他的同学被警察以盗窃的罪名拘留。随后，几个同学的父母纷纷到警察局将他们保释回家，查理的父亲为了让他记住这次教训，故意让他在警察局待了两天。原本关系就很紧张的父子由此反目，查理愤然离家出走，从此拒绝和父亲联系。

在葬礼上，查理看到了父亲的遗嘱。他将当年那辆白色的敞篷跑车和他最爱的玫瑰花丛留给了查理，并且祝查理一切顺利。查理在感到安慰之余好奇父亲的其他资产去向何处。经过一番细致的调查，他才知道，原来父亲将他的房产和其他一共价值三百万美元的遗产，经由信托基金，留给了查理那身患自闭症的哥哥雷蒙德。心有不甘的查理，在见到对于金钱毫无概念的哥哥时，一心想着夺回哥哥的监护权，从而获得父亲的三百万遗产。

不同于世俗功利的查理，他的哥哥雷蒙德患有自闭症，在生活中的所有事情上，都表现得木讷、重复、刻板。他从小住在疗养院，因此不懂得社会上人与人之间的交往方式，也无法适应正常人的生活。他的生活就像殉道的苦行僧一般，遵循着某种固定的仪式。比如，他要在固定的时间看固定的电视节目，每顿饭都要遵循固定的食谱，在固定的时间睡觉，而且，他只穿固定一个商店出售的四角内裤。除此之外，他无法乘坐飞机，还无法接受车辆在高速公路上飞快地行驶。值得庆幸的是，雷蒙德虽然有着呆板的生活方式和不够灵活的头脑，但是他拥有一种特别的才能——惊人的记忆力。他能够准确地说出飞行史上所有空难发生的时间、地点和航班班次，能记住别人随口说出的一个电话号码，还能迅速地数清掉在地上的几百根牙签。他的这一才能，在赌城拉斯维加斯得到了最好的发挥。




当查理为了夺回雷蒙德的监护权，偷偷带他离开疗养院之后，之前从没互相了解过，甚至不知彼此存在的两个人，经历了一段段啼笑皆非的事情，查理终于看到父亲当年对他的关爱和深情，雷蒙德也从这个刚刚认识的弟弟身上找回了失却已久的亲情。查理最终没能赢得雷蒙德的监护权，不过，此时他在乎的已经不是父亲的遗产，而是什么时候能够再次见到亲爱的哥哥。

影片赏析

观影中，令人印象最深刻的就是雷蒙德呆滞的眼神和对自我生活模式固执的坚持，与之相对的，就是弟弟查理世俗的功利心和金钱欲望。父亲留下的三百万，让他找寻到了多年未见的哥哥，而三天时间在公路上的行走，他唯一的目的也不过是拿到“本该属于自己”的那份财产。

在哥哥的木讷与弟弟的机巧产生强烈对比的同时，一路上绚丽的自然风光同样产生了强烈的对比。从农村到城市，从小镇到大都市，一路上经历过郁郁苍苍的树林，也经历过风沙遍野的荒漠。细心的观众一定会发现，当查理每次愤怒、抓狂或者对哥哥恶语相向时，画面的背景都是飞扬的沙尘、挺拔的高楼大厦和汽车尾气遍布的城市街道。借由雷蒙德的视角，我们看到的是屹立的铁桥，是蜿蜒向前仿佛失去尽头的公路，是这个世界上所有新奇的景色。在查理眼中，世界上的一切都是可以物质化的，包括爱情和亲情。而雷蒙德却对这个世界充满单纯的喜欢、向往和好奇，他弄不明白弟弟的把戏，只愿意在纯粹的观看和想象中，了解身边的一切人物和风景。

在剧情表现上，整部电影都没有强烈的矛盾冲突，也没有纷繁复杂的人物关系，表面上最明显的线索就是查理想要获得雷蒙德监护权这一明确的目的，观众从一开始就会在内心疑问：他的目的最终能否达到？与此同时，另外一条线索也在徐徐展开——兄弟之间沉浸多年的亲情。




雷蒙德拒绝乘坐飞机，将他们的行程由三个小时，变成了三天。在这三天中，查理和雷蒙德同吃同睡，发生了一系列让查理感到头疼的事，同时也让他渐渐了解哥哥与众不同的一面。直到雷蒙德问候他是否被热水烫伤，他才从记忆中再次抽取出一条封闭多年的亲情线索。

从查理的记忆中我们得知，雷蒙德曾经和他一起生活过，他小时候发音不准，常常将雷蒙德（Raymond）念成雨人（rain man），所以记忆中会有“雨人”的概念。可是，因为雷蒙德的这次失误，父母担心生病的雷蒙德会再次伤害到年幼的查理，最后忍痛将他送去了疗养院。小时候，查理一直以为自己是家中的独子，理所应当地享受着父母的关爱，却从来没有想过，比他大不了几岁的哥哥却一直待在一个陌生的地方，孤独无依地成长着。

雷蒙德的提醒，让查理对小时候的事情进行了清楚的梳理，也更加明白父母的一片苦心，他与父亲的心结从此打开。而通过对雷蒙德的更多了解，也让查理在难得的亲情中，寻到了一丝温暖和安慰。影片中，雷蒙德倚在查理肩头的画面触动了很多人的内心，也在影片的结尾留下了一个温暖的结局。




心理链接

剧中的雷蒙德是一个患病多年的自闭症患者，作为扮演者的达斯汀·霍夫曼将这一角色刻画得细致入微，以至于后来的影视作品中的自闭症患者的扮演者都要借鉴他的表演方法，在眼神、语言和肢体动作各个方面加以模仿。现实生活中的自闭症患者真的就像剧中的雷蒙德一样，存在交流障碍和社交障碍，并且会重复刻板的行为甚至生活方式。

自闭症，又称为孤独症，多数由遗传、感染或母亲怀孕期间的环境刺激导致，目前还没有非常明确的病因。不过，自闭症的儿童一般在三岁以前就会表现得比较明显，比如不会主动要求与父母的情感交流，对身边的玩具毫无兴趣，在计算、机械记忆等方面有着超常能力等。多数的自闭症患者成年后无法独立生活，如果父母能够较早发现孩子的异常，在年龄较小时进行科学的治疗，对成年后的情况会有所帮助。

需要提醒的一点是，自闭症患者不同于智力障碍。一般来说，患有自闭症的孩子拒绝与外界交流，而且表达能力存在缺陷，因此可能会伴有智力问题，比如智力发育会晚于同龄人。但是，自闭症的孩子往往在某一方面拥有超过常人的智力，如果父母能够看到他们某一方面的天赋而加以培养，渐渐变成自身的优势，就能够帮助他们在成年后正常地融入社会生活。

电影信息

中文片名：雨人

英文片名：Rain Man

导演：巴里·莱文森

主演：达斯汀·霍夫曼，汤姆·克鲁斯

片长：133分钟

上映时间：1988年





第二章　友谊中的百般味

人际关系有很多种，陌生人、熟人、朋友、爱人、情人和亲人，还有分不清是暧昧还是爱情的“红颜”、“蓝颜”，还有从小一起长大、关系铁到两肋插刀的发小、死党。亲人在成长中给予我们爱和关怀，朋友在成长中给予我们支持和帮助，爱情则让我们的感情更丰富、生命更完整……我们要学会在每一种人际关系中的处理方式，善待朋友，珍惜爱情。

发小变亲人——岁月沉淀精华

人生总要经历不同的阶段，在不同的阶段收获不同的友情。儿时的伙伴或许成年后就不再联络，当年的同窗或许在工作后就各自忙碌、不相往来。回首往事，在几十年的人生道路上，每个人都曾有过多个亲密无间的好友，但都随着生活中的分别，因空间的距离而渐行渐远。多年来，如果真的有那么一份历久弥新的情感，有那么一个始终不曾离开心间的人，这便是岁月沉淀出的友谊，是需要用生命珍惜的一段人生经历。

萧逸出走加拿大三年多，带着她的美好，她的优雅，飘扬在地球另一端的那个陌生国度。多年混迹在时尚圈中，如今已经没有人不认识萧逸。她的一班追随者们，则习惯性地尊称她为萧老师。每次讲座结束后，她一定会被一群粉丝团团围住，拉着她讨论如何保持内心平和，如何让自己变美，如何修饰脸上的小雀斑……

三十多岁，独身一人，身居异乡，依旧能够活得气定神闲的女子并不多见，我的发小萧逸就是其中之一。与之相比，我这个早已迈入婚姻坟墓，满脑子都是柴米油盐、老公孩子的女人，早已放下心中的文雅，在琐碎的生活中沾染了一身的世俗气。

算起我们认识的时间，好像已经有几辈子那么长了。从上小学三年级第一天起，她凭借着一种倔强的姿态闯入我们的生活之后，似乎这辈子注定就无法分开了。小时候，萧逸并不算漂亮的女孩，最多算作五官端正，因此才能被我的姐妹圈顺利接纳，渐渐成为我们身边经常出现的一员。按照我姐的说法：“我们这不缺美女，缺的是美女的陪衬。”实在难以想象，不过十几岁的小丫头，竟然会说出如此嚣张狂妄的话。令所有人都没有想到的是，多年之后，当年不可一世的姐姐变成了一个居家的全职太太，我则悉心地经营着自己的事业和家庭，萧逸却摇身一变，成为一个在聚光灯下闪耀，受到众人追捧，宛如一朵馥郁茉莉的女子。

这一次，她回国做新书的宣传，同时准备在各大城市巡回演讲，一边介绍自己的新作品，一边宣传她最新的美妆理念。我则走了一次后门，为杂志社搞到这个独家专访的机会。其实，自从萧逸三年前离开后，除了年底回到父母家聚过一次，我也只能在电视上、网络上见到她。不过，只要听到熟悉的声音，我就知道，那个从小一起长大的没心没肺的萧逸又回来了。

地点约在了一所大学旁边的咖啡店，那是一家老店，最重要的是，它曾经是我们各自就读大学之间的中点。每个星期六的下午，我、姐姐和萧逸都会在这里消磨掉半天的时间。后来，萧逸还把她的初恋带来，在这家店里介绍给我们。可惜，一段美好的恋情从这里开始，也在这里无情地结束。

当我带着年轻的编辑林岚匆匆忙忙赶到之时，萧逸早已坐在了沙发上。素雅的一身短裙，纤细的脖颈间系着一条靛蓝的丝巾，翩然的姿态中显出一番淡雅和从容。我例行公事般地介绍了一番之后，林岚便开始了访问。萧逸要了一杯清水，轻轻地呷了一口，潋滟着笑容，后背倚靠在沙发上，好像在等待着我们发问。林岚整理好了设备，开门见山地问道：“萧老师，问您一句，您怎样能做到如此气定神闲？”问题一抛出去，萧逸浅浅地笑了：“昨天正好有人问了我同样的问题——等你到了一定的年龄，就会有这种定力，它跟经历有关。”林岚听过回答，脸上有些失望：“这么精炼的答案怎么写？”萧逸很快就察觉出来了，又补充了一句说：“还有就是读书。扎实的阅读基础给了我很大的帮助，因为一个人的气定神闲，或者说从容有致，不能像化妆那样，凭借技巧完成，必须有一个强大的内在作为支撑。有一句诗写‘腹有诗书气自华’，大概就是这般道理吧！”

说完了长长的一段，萧逸拿起水杯抿了一点水，等待林岚的再次发问。林岚手上的问题，都是出发前我临时拟定的。我知道萧逸的底线在哪，因此问题总会恰到好处，满足双方的利益。萧逸也是身经百战的人了，每次看到林岚一脸无奈的表情，都会在过于抽象的回答后，简单地补充几句。如此进行了一个多小时，我完全作为陪衬，坐在一旁欣赏街边的风景。正式结束前，林岚回头看看我，又加了一个问题：“介意说说您和苏姐之间的渊源吗？我们杂志社每次都能专访到您，这都要看苏姐的面子呢！”林岚完成了采访，竟然开起我的玩笑来了。“回头你跟主编申请，给我做一个专访就行了。”我赶紧把林岚打发走。林岚带着设备回社里，我和萧逸终于可以摘下假面，坦诚相见。

我瞪着大眼睛看着她，问道：“萧萧，你去做了整形吗？连我都要认不出来了。”萧逸懒得理我，径自从手袋里掏出礼物，抱怨道：“我这么忙，竟然还有人让我带礼物，真够没良心的！”听到她一开口，露出了潜藏内心的真实声音，我又忍不住笑了起来：“电视上铺天盖地的广告，我真以为你去做整形，顺便把脑子一起整了呢！刚才那一个小时，我都觉得自己面前坐着的是个陌生人！” “大姐，这是我的工作好不好——时时刻刻呈现一位美丽女子优雅、知性的一面。”

看着萧逸搔首弄姿的架势，我杯子里的咖啡差点洒到裙子上。这个全身七十二变的萧逸，前一分钟还在语速缓慢、气质优雅地回答记者的问题，这一秒钟已经开始大大咧咧说话，而且没说上两句就要不顾形象地骂我，看到这些我心中真是温暖如春。我们从三年前的分开一直说到最近的情况，从我的老公孩子说到她的事业有成，虽然经历了许多不同的环境和朋友，然而，我们之间的话题好像永远都说不完，甚至可以变成永恒。

天色渐渐暗下来，简单地吃过晚饭，我知道她晚上十点需要赶飞机，飞到两千公里之外的城市继续她的演讲，于是催促她快些出发，回到酒店休息一下。没想到，萧逸竟然提议说：“去看看孩子吧！”我一直劝阻，她却更加坚持，一直在说：“走吧，走吧，就看一眼也行，那可是我干儿子呀！”

所谓蓝颜知己——要爱情不要暧昧

每个男人的内心深处，或多或少都存在一个情结——拥有一个红颜知己。一个至情至性的女子，她不是涉及家中琐事的妻子，也不是一时欢愉的情人，而是居住在自己精神领域中，成熟、睿智，善解人意，能向其吐露内心烦闷的人。正如安妮宝贝所说：“什么是妻子？就是你愿意把积蓄交给她保管的女人。什么是红颜知己？就是你能把秘密说给她听却不能说给妻子听的女人。”

可惜的是，对于一个男人来说，找到一个互相信任的红颜知己原本不易，即使有幸寻得，在相处中把握适当的尺度也是一个艰难的考验。如果贪恋一时之欢，将红颜知己变成婚外情人，将心灵上的归属变成现实中的难题，难免要面对鸡犬不宁、妻离子散的悲惨境地。

区别于男人的红颜知己，女人也会有一种朋友，叫做蓝颜知己。蓝颜知己被称为除了亲情、爱情、友情之外的“第四情感”。同红颜知己类似，他不是丈夫，也不是情人，却可以对他放心吐露不能和男友、丈夫说的话。正如歌曲唱到的那般：“蓝颜知己，心有灵犀，你解我的心事，我懂你的暗语。”不过，无论是红颜知己还是蓝颜知己，在相处中都要面对一个相同的困境——如果无法把持住自己，掌握好交往的“度”，最后也只能让自己走入背叛和痛苦的深渊。如同作家龙应台所说：“真正意义上的‘第四情感’是一条长满理解、温暖和友谊等许多美好植物的大道，如果一旦出现了浪漫的玫瑰色，那么大道就立即改向，通往了陷阱，陷阱的名字就叫‘婚外恋’。”

坦白来讲，无论是红颜知己还是蓝颜知己，都带有一定的暧昧色彩。那种比喜欢多一点，比爱少一点，可以随时相见，也可以随时分开的情感，既没有对彼此的承诺，也没有对未来的规划，对于感情持重、珍惜朋友的人来说，能够将这种暧昧控制在友情的范围内，清清淡淡地一直维持许多年，成为人生中一段宝贵的情感；而对于那些在感情上偏爱轻松随意的人，却会成为一个逃避责任、及时行乐的好方法。

卫杰对孙宇的好，已经成为孙宇公司里人尽皆知的事情了。因为他经常会在中午休息时间或者下班时，打着一起吃饭或者接她下班的名义，等在公司门口的接待室里。时间久了，很多人都误把他当成孙宇的男朋友，以至于接待室的大爷都当着孙宇的面夸赞她有眼光，挑选了一个这么好的男朋友。虽然孙宇一再解释，也无奈众口铄金，时间久了，她也不去一一辩解了。

卫杰是学美术的，算是自由职业，除了工作时需要到外地写生之外，他每天都有大把的时间可以自由支配。于是，他天天到孙宇公司接她下班，送她回家，偶尔周末的时候还会约她出去，一起看电影或者吃饭。一开始，孙宇曾经明确地告诉他：“我已经有男朋友了，他虽然在外地，不过我们快要结婚了。”可是卫杰看起来一点都不在乎，他说：“我没想那么多，只是觉得和你在一起很轻松，也很开心，可以无话不谈，也可以倾诉烦恼，这样不是挺好吗？”孙宇觉得卫杰的话也不无道理，而且她最近听说了一个新名词叫做“蓝颜知己”，是一种比友情近一点，比爱情远一点的朋友关系。她觉得自己和卫杰的关系，应该就是传说中的蓝颜知己了。随着相处的时间越久，孙宇也渐渐习惯了卫杰的存在，工作上的事偶尔会找他帮忙，生活中的烦恼也会向他倾诉。

他们认识半年的时候，卫杰请孙宇到他的公寓里参加自己的生日宴会。当时，卫杰的很多朋友都在场，互相介绍一番之后，大家一边喝酒一边聊天，气氛非常活跃。宴会一直进行到凌晨两点，卫杰早已醉倒在沙发里。孙宇帮他送走了一群朋友之后，收拾好房间，也准备离开。就在她拿起手袋准备回家的时候，半醉半醒的卫杰一把将她揽在怀里，嘴里一直念叨着“不要走，不要离开我”，孙宇看着眼前孩子般呢喃的卫杰，顿时心中充满暖意，于是在半推半就之下，留宿在卫杰的公寓里。

那晚过后，卫杰因为工作原因，出差了一个星期。在这一个星期之内，孙宇一直在痛苦中挣扎。孙宇是一个相对传统的女孩，那一晚过后，她因为背叛男友而自责，同时为了卫杰不明朗的态度而迷惑。面对着男友几年如一日的关怀，她的内心越来越愧疚，根本无颜面对。其实，她原本只想和卫杰做简单的朋友，没想到走到让她进退两难的地步。然而，卫杰出差回来后那一副若无其事的态度，更让孙宇陷入了痛苦的深渊。

卫杰回来之后，孙宇的奶奶病了，家里催促她赶快回到家里探望。于是，孙宇提议卫杰和她一起回家，顺便将他们的事向家里交代一下。没想到，卫杰竟然说：“你应该去叫你男朋友一起回家吧，你们不是打算结婚了吗？”孙宇不相信卫杰会说出这样的话，于是找到卫杰的朋友，想进一步了解卫杰内心的想法。然而，她从卫杰朋友那里得到的却是嘲讽和挖苦：“你还当真了？但凡才子都风流，这你都不懂吗？卫杰不过是跟你玩玩而已！”一句话，如同晴天霹雳，让孙宇看到了事实的真相——她不过是把暧昧错当成了爱情。

人的感情是很难控制的，有时候甚至自己也说不清楚、讲不明白。不过，对于一个女人来说，蓝颜知己不应该只是每天在一起吃饭、玩耍、嬉笑打闹、倾诉烦恼的人，而是在事业、生活和情感上能够给予谋虑和建议的真心朋友。如果一个真正把你当作知己的人，不会告诉你“你是我的知己”，而是在不经意间告诉你他的想法，给你最后的支持，在你做出重大决定时，帮你理清思路，分析利害。这个蓝颜知己的存在，是要让自己的头脑更清明，做事更周全，生活更加幸福。

不过，知己毕竟只是朋友，我们要感谢知己的支持，却不能对他形成依赖。当你开始依赖一个人的时候，自然就会被他的魅力折服，因此，蓝颜知己最容易成为女人出轨的对象。这个时候，要把持好自己，不要让自己陷进暧昧不清的迷雾中去。我们要友情的纯洁，爱情的纯粹，而不是混沌不清的暧昧。

主动甄选朋友——友谊也需要选择

现在的很多年轻人，到处声称，某某某是我的朋友，某某某是我的铁哥们儿，好像自己永远有朋友，而且有很多好朋友似的。可是，你是否曾经想过，自己身边到底有多少个朋友？这些朋友是什么样的人？会对自己造成什么样的影响？现在，就用最简单的方式来筛选一下你的朋友，看看你到底有几个真正的朋友：在你的朋友当中，谁只在吃喝玩乐的时候来找你？谁永远在有事请你帮忙的时候来找你？谁在开心的时候见不到人，在心情烦闷的时候却找你倾诉？谁又是经常挑出你的毛病，当你犯错的时候立即告诉你？

细数一遍之后，你还会以为自己有很多朋友吗？还会认为那么多的某某某就是自己的铁哥们儿、真朋友吗？我想大多数人都会发现，真正的朋友少之又少，甚至可能一个都没有。庆幸的是，现在你大概已经对身边的朋友做了一个简单的归类，清楚身边都是什么样的人，也清楚自己到底想要什么样的朋友。

俗话说：物以类聚，人以群分。你是什么样的人，你的朋友就都是什么样的人。当然，你可以选择做什么样的人，也可以选择什么样的人来做自己的朋友。

我们都知道，喜欢喝酒的人，身边一定围着一群喜欢喝酒的朋友；喜欢打牌的人，身边的朋友几乎都是牌友；你喜欢足球，你的朋友就是喜欢足球的那些人；你喜欢打游戏，你的朋友就会是游戏中的玩家。可以说，共同的兴趣爱好会让很多人成为朋友，也会让很多人成就一番事业。比如说，几个爱好文学的朋友聚在一起，就会经常讨论写作，研究文章，在互相品评中互相成长，三五年后，大家的作品可能会纷纷见诸报端；几个喜欢音乐的人变成朋友，就会在一起写歌、练歌、唱歌表演，时间久了，他们会组成乐队，甚至发行唱片。而那些喜欢抽烟、喝酒、打牌的人聚在一起成为朋友，最后不过是烟友、酒友、牌友，如果几年后他们没有浪费时间，荒废人生，那已经是万幸了。

古人云：“与善人交，如入芝兰之室，久而不闻其香；与不善人交，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”这句流传甚广的名言，深刻地道出了“慎交友”的重要性。一个人的朋友如何，对自身来说，是一种看不见、摸不着、潜移默化的熏陶和感染。有的人信任朋友，有的人利用朋友，有的人在朋友身上看到闪烁的光芒，有的人从朋友那里满足自己的私欲。

在大森林里，山鹰和狐狸结成了好友，为了能够朝夕相见，让它们的友谊更加醇厚，山鹰和狐狸决定搬到一起住。于是，山鹰选择了一棵高大的树木，在一段粗壮的枝杈上开始筑巢繁育后代。狐狸也跟随山鹰的脚步，在同一棵树下的灌木丛里生儿育女。

为了养活自己的子女，山鹰和狐狸每天都在紧张地忙碌着。一天，山鹰连续飞出去好几次，也没有为雏鸟们找到食物。就在这个时候，它看见狐狸出门觅食去了。于是，它飞到了灌木丛中，将狐狸的幼崽杀死，给雏鸟们提供了一顿丰盛的晚餐。狐狸回来后，看见空无一物的巢穴和满地的鲜血，一边为死去的儿女悲痛，一边痛恨山鹰的背叛。“难道你和我做朋友，就是为了把我的幼崽当作美餐吃掉吗？”

狐狸满心的愤恨，一门心思地想要报仇，可是它不会飞，也不会爬树，只能在地上跑，看着在空中徘徊飞翔的山鹰，它心中非常着急，却没有一点办法。不过，狐狸并没有因为苦闷的现实而放弃报仇，他每天都在观察山鹰的行踪，试图寻找机会一雪前耻。

不久之后，山鹰去人类的祭坛上偷羊肉，可是，它没想到，在抓取羊肉的同时，它还抓到了一根尚未燃尽的树枝。山鹰兴奋地将羊肉带回了巢穴，带着火星的树枝迅速点燃了巢穴中的茅草，也点燃了羽翼未丰的雏鸟。慌乱之中，巢穴中的雏鸟纷纷摔落到地上，在一旁伺机许久的狐狸马上就跑了过去，在山鹰的面前吃掉了所有的雏鸟。

从此之后，山鹰和狐狸形同陌路，再也不是朋友了。

爱情需要耐心、细致地甄选，友谊也是一样。选择朋友最重要的一个前提就是宁缺毋滥。没有朋友总好过有一个虚假的人做朋友。独自一人时，最坏的情况就是孤军奋战，而如果身边的朋友从中挑拨，或者在背后捅刀子，可能就要面对更糟糕的情况。任何痛苦都敌不过来自朋友的背叛。因此，选择朋友需要非常小心、慎重。我们需要真诚、正直、善良、志同道合的人做朋友，更需要那些有理想、上进的朋友时刻给予我们榜样的力量。

有一个成功的人说过：“我的成就不是因为我能力过人，而是因为我永远选择比我强的人做朋友。”如果你想在某方面有所提高，有所成就，那么你就要将注意力集中在这样的人身上。即使你的朋友没有那么多优点，没有高超的技艺，没有令人称颂的人品，至少他要是一个积极向上、热爱生活的人。

人心如面——和不同性格的人相处

小王和小李是一个部门里的同事。每天在一起共事的两个人，却常常因为交谈中的小事而争论得面红耳赤，言辞激烈之时，还会大吵一架。

一次，小王问小李说：“现在什么时间了？”小李随口回答了一句：“好像很晚了。”小王无奈地又问了一遍：“我问的是时间，现在什么时间了？”小李仍然固执己见地回答说：“对呀，时间很晚了，差不多该走了。”小王有些不耐烦地对小李吼道：“看着我的脸，然后告诉我现在的时间。”听到小王大吼，小李也变得不耐烦起来，他用同样大的声音吼道：“五点刚过！”小李以为这下小王该满意了，没想到小王竟恼羞成怒，对着小李说：“你这人脑筋不好用了吧，我问你的是具体时间，你直接告诉我现在几点几分就行了呗！”小李这才搞清楚，原来小王要问自己时间，可是自己无辜地被他数落，心有不甘，于是小李反驳道：“谁让你不把话说清楚，你直接问现在几点就行了，绕那么大圈子干吗？”“谁让你那么笨啊，听句话都听不到重点！”“你才笨呢，你们全家都是笨蛋……”就这样，两个人又因为鸡毛蒜皮的小事吵了起来。

所谓人心如面，说的就是不同的人拥有不同的长相，同时也有着完全迥异的思维方式和处事方法。从小王和小李的对话中，再次印证了不同性格、不同思维方式的人之间可能会产生的巨大差异。

在一生当中，由于工作的需要、学习的需要、生活的需要，我们不知道要和多少人打交道。每个人都有着不同的成长背景、教育背景和固有的做事风格、思维方式，在各种信息的交流和传递中，也难免会发生矛盾和误会，因此，学会和不同的性格的人相处，努力营造融洽的同事关系和工作氛围渐渐成为一门重要的学问。

世界上没有完全相同的两片树叶，也没有两个性格完全相同的人。很多人在做事时总是考虑自己的得失，而很少照顾他人的感受，更糟糕的是，很多人的处事习惯完全是按照自己的性格、喜好来和不同的人相处，常以自己的好恶来评判别人，对他人横挑鼻子竖挑眼，甚至恶意打压别人，这也讨厌，那也厌恶，始终保持一种盛气凌人的态度。

从前，有一个才华横溢的大作家，事业处于如日中天的时候，他的作品被众多的读者争相传阅，而他在文学领域的地位也渐渐有所提高。与这位作家的才华横溢相比，他对他人的盛气凌人和求全责备总是让身边的人吃尽苦头。他的朋友经常会受到他的贬损，他的助理也被他骂得一无是处，连他的前妻都说：“他的才华的确很可贵，但有一个事实不能忽略——他是一个非常难相处的人。”

有一次，这位大作家收到一个年轻人的来信。年轻人将他的书稿的前半部分寄过来请求大作家阅读后提些意见，并且计划和大作家一起写一部小说。大作家看完信后非常生气，他在回信中毫不吝啬地批评了年轻人的傲慢和无礼，甚至如此写道：“先生，你怎么如此胆大包天呢？竟然想把一匹高贵的马和一头卑贱的驴子套在同一辆车上。”年轻人收到回信后，心中有些不悦，但是他没有因此失去自信，在回信的开头他就写道：“尊敬的阁下：您怎么这样抬举我呢，竟然把我比作一匹高贵的马？”在信的后半部，年轻人将自己的学习背景、写作特点和自身的潜力分析得非常透彻，有理有据又不失风趣幽默。大作家收到信后，被这个如此自信又如此倔强的年轻人深深打动，于是他回信叫他将后半部文稿寄过来，并且承诺自己的下一个写作计划就是和他一起完成一部小说。

性格不同的人，处理问题的方式一定是不同的。比如一个性格平和的人，在给朋友提意见时，可能会言辞委婉，语气平和地说出自己的想法；如果是一个性格爽朗、直来直去的人，在给朋友提意见时，就会单刀直入，语言尖刻，说到情绪高涨之时，还可能会发起脾气批评几句。年轻人明明知道大作家的古怪脾气，却巧妙地曲意逢迎，将原本作家对他的打压变成了褒奖，同时也让大作家看到了自己机智、聪明的一面，最后为自己赢得了宝贵的机会。

如果能够在相处之前，充分了解一个人的家庭背景、教育程度和生活经历，会让彼此相处起来更容易些。不过，就算无法事先得知彼此的情况，也不能因为他人的行为举止、说话方式与自己不同，就看不顺眼，甚至讨厌和嫌弃。我们要接受彼此之间的差异，慢慢摸索出彼此之间最合适的相处方式。不能自以为是地按照自己的想法做事，更不能将自己的想法强加在对方的身上。互相尊重，互相体谅，才能在性格上相互补充，相形得益。否则的话，就可能在自以为是的“良好”局面中，让对方处在难堪或是尴尬的境地而浑然不知，最后给人留下糟糕的印象，甚至失掉宝贵的机会。

许金多在一个贫困的县城当县长，他一心想要吸引外地的企业家到当地投资办厂，从而改变当地人贫穷落后的生活现状。当邻近的县城纷纷建起了皮革加工厂、轮胎加工厂之后，他的心里更加着急了。

一次，听闻一位加拿大华侨张先生准备回到自己的故乡考察办厂，许金多甭提多高兴了。在确定好张先生的行程之后，他准备了一系列的接待仪式，信心十足地一定要留下这位金主。

许金多花了大价钱在当地最好的酒店订好了宴席，张先生一下飞机，他便派人把张先生接到了酒店。看着饕餮的菜肴，一向勤俭朴素的张先生本想拒绝，无奈许金多鞍前马后盛情招待，张先生也只好入乡随俗。

张先生不善饮酒，几杯下去就已经面红耳赤了。许金多为了尽到地主之谊，好词说尽，一劲儿地劝其再喝。张先生一副谦谦君子的风范，不好意思严词拒绝，就勉强地又喝了几杯。酒过三巡后，许金多继续邀请张先生去唱卡拉OK，张先生本不喜欢唱歌，也不喜欢热闹的场所，为了不伤害许金多的自尊心，只能耐着性子陪着他折腾到半夜。

第二天，许金多信心满满地出门，准备带着张先生各处考察一番，没想到张先生早已离开。走之前，张先生还留下了一笔钱，用于支付昨晚的花销。许金多看着空空如也的房间，心中特别纳闷：昨天张先生不是一直兴致勃勃地玩到深夜才回家吗，怎么会一声不响地就离开了呢？

三人行，必有我师——在友情中成长

每个人都有独特的选择朋友的标准，也会渐渐形成一个自己的朋友圈。与各种朋友的朝夕相处，彼此之间一定会互相影响，或者互相激励，或者共同成长。你一定要相信，即使你有再大的学问，三人行，必有我师。在朋友中，每个人都会成为你的老师，给予你人生中珍贵的启迪。

不同的人掌握着不同的知识和技术，即使你是一个才高八斗、学富五车的学者，当你需要定做桌椅的时候，依然需要向没念过书的木匠请教；即使你的经济课程每一科都是满分，当你需要买一套房子的时候，也需要耐心地听置业顾问讲解，遇到自己不懂的地方时虚心地向他请教。毕竟，每个人的精力都是有限的，一个人无法将所有的知识学完，也不能掌握生活中所需要的所有技能，因此，每个人都应该认识到自己的不足，发现他人的长处，从身边的朋友、哥们儿身上，看到自己没有的品质和尚未掌握的知识，在友情中慢慢成长。

西迪有一个朋友叫徐放，他性格非常直爽，没有什么心机，也不会对朋友隐瞒事情，在朋友圈中非常受欢迎。不过，他也有一个毛病就是火气大，说话直截了当，训起人来更是气势汹汹，不给任何人面子，除了像西迪这样相伴多年的好友，一般的人都招架不住。

平时聊天的时候，为了徐放脾气火爆的这个毛病，西迪也经常和他争论。西迪说：“你身边的这些人，没有一个是傻子吧，人家干吗整天听你挑三拣四地训完这个训那个？就算大家都是朋友，知道你是好心，说的话有道理，你也应该顾及别人的感受，把话说得圆润一点。这样一来，别人和你相处才不会觉得辛苦嘛！”每次徐放都会回答说：“我从小就这样，江山易改，本性难移，要改是不太可能了！再说了，那些真正了解我的人，是不会在乎我怎么说话的！”西迪算是最了解他的人了，却也常常被他劈头盖脸的话语搞到无语，更不用说其他人了。

有一次，西迪和徐放一起去咖啡厅，徐放对服务员说：“你们店里的咖啡杯很有特点嘛，给我一杯跟她一样的，什么都不放。”不一会儿，服务员拿过来一个空杯子放在了徐放面前，里面什么都没有。徐放立刻就生气了，对服务员大声喊道：“你怎么给我一空杯子呀，我点的咖啡呢——你们这咖啡厅怎么回事，还有你，你是新来的？新来的也不能拿空杯子招待客人吧！”眼看着那个服务员小姑娘急得满脸通红，声音都开始有些哽咽了，西迪制止了继续发怒的徐放，轻声地问了问服务员：“这到底是怎么回事呀？”小姑娘怯生生地说：“对不起，因为您要了一个什么都不放的杯子，我以为你要用杯子装杂物或者有其他用途，所以才给您拿过来一个空杯子。”徐放听着小姑娘在旁边一五一十地解释了一遍，心里也觉得有些歉意——刚才不应该这么骂她。西迪看着徐放的表情，不知道他是打算起身离开，还是立刻打发掉这个服务员。没想到，徐放站起身来郑重地给小姑娘道了歉，并且礼貌地麻烦她端上来一杯不加糖、不加奶的咖啡。

西迪看着眼前的一切，觉得特别惊讶，连忙称赞道：“没想到呀，你发火的时候说话那么难听，道歉的时候态度还挺诚恳的嘛！”徐放笑着说：“终于看到我身上的优点了吧！”

即使是满身毛病的朋友，在他的性格中，依然会有一些值得称赞的品质。作为朋友，要看到对方的缺点，适当地帮其指正，还要耐心发觉对方的闪光点，从而时刻问问自己：这些良好的品质你是否也有？

美国有一位作家指出：“不要指望一位密友就能带给你所需要的一切。”意思就是说，我们需要交不同的朋友，在不同类型的朋友身上，学到各种优质的品格。比如说，导师型的朋友，他们在事业、家庭、人际交往这些领域非常有经验，而且非常聪明，因此他会给你提供许多建议，也会在你迷茫、束手无策的时候，成为你的心理支柱。再比如，与你兴趣相近、志同道合的朋友，则可以让你在和他们的交往中，不断地认同自我的价值观、兴趣、人生目标等。当然，你们的喜怒哀乐也会互相感受，互相分享。这种互通的友谊会让你在心理上感到安全，因为有这样的朋友，你会更快乐地成长，并且更容易实现理想。

敲定你们的相处模式——倾诉or倾听

莎莉和彼得很久都没有联络了，因为彼得的妻子阿曼达很在意他们之前的关系，因此莎莉从来不会主动打电话给彼得，工作上也尽量减少和他接触。不得不承认，彼得是莎莉见过的最有风度、最有魅力、最懂得取悦女人的男人，可惜他们的浪漫并没有走出结果。

早上一上班，莎莉突然接到彼得的电话，约她下班后在公司附近的咖啡厅见面。莎莉没有仔细询问是什么事，但是她心中暗暗决定——绝不能成为他婚外情的对象。

见到彼得的时候，莎莉大吃了一惊。他的头上缠着厚厚的纱布，胳膊和手臂也有大大小小的伤痕。莎莉走上前去，关切地问彼得怎么回事，彼得长长地叹了口气说：“别提了，真是太丢人了，被阿曼达用开水烫的。”莎莉瞪大了眼睛，仔细地检查了他的伤口，到处都是水泡，情况看起来很严重。“她怎么能用开水烫你呢？这是家庭暴力，是犯罪呀！”彼得摇摇头，说：“我真的不知道哪里惹到她了，竟然对我发这么大的脾气——昨天她和朋友去逛了新开业的商场，买回来了很多衣服和鞋子。”“你嫌她花钱太多？”莎莉着急地打断道。“没有，你听我说完。这个周末我们准备去参加一个公司的宴会，是需要盛装出席的那种宴会，阿曼达一直在为宴会做准备。于是，阿曼达拿出来两条裙子，一条红色的，一条金色的，询问我的意见。你知道，上个星期老板扣了我的奖金，我一直在为这件事情发愁，阿曼达问我意见的时候，我也在想这个问题。于是，我随便选了那个金色的，可是阿曼达不高兴了，她说：‘上次你还嘲笑我那双金色的鞋子，为什么会觉得金色的裙子好看？’于是我就选了那条红色的。然后，她又拿出鞋子、手袋、装饰品让我挑选，可是你知道，我那个时候根本没有心思挑选服装，我在考虑老板对我的看法。”彼得显得非常无奈。莎莉笑着说：“结果我知道了。阿曼达受不了你随便敷衍的态度，于是将装满开水的水壶扔到了你头上！”彼得无奈地点了点头。

莎莉听完了彼得的讲述，终于明白了彼得突然找她的原因，从早上到现在的担心也终于可以放下了。“你有没有觉得，其实阿曼达并不是想让你帮她选择，她只是需要一个倾诉的对象，而你要做的就是乖乖地坐在她面前，很认真地听她倾诉一天中发生的所有事情——至于宴会的服装，她自有主意，根本不需要参考你的意见。”“可是，我也有自己的烦心事啊！我需要思考的自由，没办法整天听她的倾诉。”彼得反驳道。“你的烦心事，为什么不试着跟阿曼达说说，让她也倾听一下你的烦恼？如果你们将各自的事情都闷在心里，谁也不愿意倾诉，也没有人愿意倾听，两个人的相处又是为了什么呢？”莎莉建议道。

听过莎莉的一番话，彼得貌似豁然开朗。他充满感激地拉着莎莉的手说：“为什么当初我没有发现，你竟是这样善解人意的一位姑娘？”莎莉拍了拍彼得的肩膀说：“珍惜好眼前的幸福吧。”说完，莎莉起身回家。她知道，家里还有一个人正在等她回家，准备向她倾诉今天发生的喜怒哀乐呢。

在爱情中或是婚姻中，很重要的一个相处模式就是倾诉和倾听。爱人之间需要时刻分享彼此的感受，用话语或者举动给予对方安慰和支持。始终在沟通中的爱情，才能保持信息的互通、感受的了解和心理的熟悉。那些在婚姻中感情陷入瓶颈的夫妻，很重要的一方面原因就是已经失去了倾诉与倾听的互动。

其实，不仅仅是爱情之中，友谊中同样需要倾诉与倾听的互动。有时人们会有一种莫名的惆怅和烦躁感袭来，沉甸甸的心事也需要找个人诉说。在街心花园约上一位老友，彼此之间互相畅聊一整个下午的时间，不管是我在讲你在听，还是你在讲我在听，都是彼此发泄情感、沟通感情的方式。最后互相问上一句：“感觉好些了吗？”结束这次简单的相约，继续各自的感情和生活。

其实，朋友彼此都非常了解，诉说并不是为了寻求对方的帮助，也不是希望借助对方的力量逃离现在的生活，只是单纯地需要一个倾诉的对象，将心头积压的郁闷发泄出来。朋友之间，一个单纯的信任，一次简单的倾听，就会让彼此感受到友情的温暖。

现在快速的生活节奏，给每个人的心里都下了重压，让很多的人心态浮躁，身心疲惫。而这种心与心的交流，这种诚挚的友谊沟通也渐渐变得弥足珍贵。更多的人因为家丑不可外扬，因为挫败难以启齿，因为心中的伤痛不愿提及，于是一个人蜷缩在封闭的空间里，自己舔舐伤口，自己慢慢疗伤。殊不知，当你将心中的苦闷向好友倾诉后，或者听到来自朋友的类似经历后，你就会发现，在这个世界上，你不是最孤单的那一个，因为还有朋友相伴，你也不是最痛苦的那一个，因为还有更多人在感受着与你相似的痛苦。

当你渐渐学会倾倒掉内心的垃圾，学会帮助朋友消化内心的苦闷，你就会发现，最后收获的不仅仅有来自朋友的友情，还有你愈加坚强的内心。

拓展苑

生活经历会影响大脑发育？

当你刚刚读完一本小说，是否意味着你的大脑里已经腾出了装下这本书的空间？当你学完一章经济学，是否意味着你的大脑也随之发生了变化？答案都是肯定的！大脑在初次接受一种事物时都会留下深刻的印记，无论是敏感的信息，还是一般的信息，都会占据大脑的容量，并且影响大脑后续的决策。这也就是为什么生活经历会影响大脑发育。

一项心理研究表明，恶劣的环境和优越的环境对大脑的发育和脑功能会产生不同的作用，相比恶劣的环境，优越的环境会有一些好的影响。研究者用生活在不同环境下的小白鼠做了一系列的研究，并得出了最终的结论。

在实验中，恶劣环境下的小白鼠，生活在小小的笼子里，除了水和食物什么玩具都没有；优越环境下的小白鼠生活在宽阔的笼子里，多种玩具每天轮换地出现在笼子里，让小白鼠可以尽情地玩耍。经过数天到数月的观察，研究者发现了两种环境下小白鼠的不同。优越的环境下的小白鼠的大脑皮层重量和厚度都要大于在恶劣的环境中生活的小白鼠，而且这种差异非常明显。除此之外，研究者还发现，即使是已经年老的小白鼠也会在优越的环境中受益。虽然这是一项以小白鼠为研究对象的实验，但是研究者相信，这个结果同样适用于人类——优越的环境对人类大脑发育一定会产生良好的影响。

曾经有人观察，把一个正常的孩子放在环境单一、情感淡漠的孤儿院里，三个月后，孩子会丧失许多心理上的敏感性，而且，精神刺激的缺乏还会导致智力发育迟缓，甚至使智商降低20个商数以上。由此我们可以发现，那些在成长中受到忽视、虐待或者性侵犯的孩子会表现出异于常人的举动，甚至发展为反社会的行为也是情理之中的事了。

另外，人的工作性质和生活经历也会在大脑中留下深刻的痕迹。比如，一个出色的钢琴演奏家，他需要十分精细地控制自己的左手，而对右手的要求并不是很高。通过脑成像技术可以测量出，钢琴演奏家的左手指的皮层代表区域比非钢琴演奏者大出很多，与之相对应的，因为右手在钢琴演奏中不需要有太多精细的感觉，相对应的皮层则没有显著的变化。

目前，神经科学研究的一个重要目标，就是设计一些方法尽量减少不良生活环境对大脑的影响，这类研究试图帮助那些在恶劣环境中成长的孩子，让更多没有得到良好开发的大脑受益。

另眼看电影

人生如戏——解读《心理游戏》

剧情回顾

尼古拉斯·范·欧顿是一个事业有成的银行家，他家财万贯。但他却是一个控制狂，他孤独、偏执，对身边的人冷漠无情，希望一切事物都能够掌控在自己的手中。为此，他鄙视弟弟挥霍金钱、放浪形骸的生活，更因为弟弟对他的多次干预，使了两人之间产生了隔阂。

虽然尼古拉斯控制着他生活中的一切，公司、职员和股东的意见，然而他的生活并不快乐。因为他的冷漠无情，妻子选择跟他离婚。婚姻破裂后的尼古拉斯一直过着循规蹈矩的生活，一个人住在偌大的房子里，每天看着财经新闻，盯着竞争对手的动向。而且，他对周围人的冷漠之情越发严重了。公司的员工祝他生日快乐，他只当做没听见，并且让秘书负责答谢；弟弟康德拉安排酒店的侍应生一起为他唱生日快乐歌，他的表情中也没有丝毫的意外和欣喜。

弟弟知道，哥哥一直活在父亲自杀的阴影里，并且一直要求自己在所有人面前扮演“父亲”的角色。为了改变哥哥刻板、无情的现状，弟弟康德拉为他在“消费者休闲服务公司”报了名，希望通过游戏的方式，解开哥哥心中缠绕多年的心结，让他重新体会到人间情感的温暖。

一开始，尼古拉斯只是觉得好奇。他找到那家公司，参加体格检查，见到了一个奇怪的接待人员，填写了数不清的报名表。当他走出公司的那一刻，就正式开始了自己的游戏生涯。在一次偶遇中，尼古拉斯遇到了酒店的女侍应生伊萨。随着游戏的渐渐深入，小打小闹小恐吓的把戏被尼古拉斯一一躲过之后，伊萨的真实身份随着一个更大的阴谋逐渐显露真相。

在经历了车祸、落水、背叛、流落他乡之后，尼古拉斯发现自己对这个游戏已经完全失去控制，它已经变成了一个精心设计的诈骗阴谋。他想方设法回到了自己的公司，想要亲自解开这个惊天的阴谋，却在一系列的怀疑和争论中失手杀死了自己的弟弟。在伤心和绝望之下，尼古拉斯纵身从大厦顶楼跳下。本以为自己的死能让一切结束，最后他才发现，这一系列的事件，从头到尾都是弟弟亲手策划的一个游戏。

影片赏析

在这部电影中，如果说偏爱侦探猎奇的人看到了如同云霄飞车般的诡异剧情，那么偏爱精神分析的人则看到了一个童年创伤的治愈过程。主人公尼古拉斯在很小的时候，朦朦胧胧地看到了父亲自杀的情景。这一情景成为他童年记忆中的阴影，即使他已经到了四十八岁，依然受困于那个模糊的记忆，让自己的生活过得七零八落——婚姻失败、亲情疏离、精神困顿、情感空虚。这场经历生死、毁尽家财的游戏，让一直冷漠无情的尼古拉斯重新反省了自己的人生，他看到了巨额资产后的缥缈，反省了婚姻失败的原因，在影片最后的惊天一跳中，也将自己彻底地从父亲自杀的阴影中解脱出来。

整部电影的表层线索是一个扑朔迷离的游戏，在一波未平一波又起的追逐、谋杀和禁闭中，主人公经历了与刻板的生活完全不同的人生，而影片暗藏的线索就是对尼古拉斯的心灵治愈过程。在几个间断的闪回中，我们可以完整地捋出其中的线索。第一次，多年未曾谋面的弟弟，让尼古拉斯重新想起了家庭，想起了父亲，因此在他回家的路上，出现了父亲站在楼上的画面。在他过生日时，前妻的电话再次提醒了他，今年四十八岁的尼古拉斯正好和父亲去世时的年龄一样大。第三次是游戏公司送来恐怖的木偶时，木偶放置的位置，恰好就是父亲摔在地面上的位置。而最真切、触动最大的一次莫过于他自己站在了大厦的天台，纵身跳下的时候。

导演用简短的几个闪回，甚至不到二十秒的时间，将尼古拉斯的童年阴影铺陈出来，为人物性格的发展奠定了基础，也让电影表层离奇古怪的游戏有了一个明确的目的——治愈尼古拉斯的心灵创伤。

按照精神分析的理论，人的精神创伤大多数都与童年时的遭遇有关。人的一辈子会做很多事，去很多地方，遇见很多的人，但也可能，人的一辈子都在为了一个目的每天重复着一件事而自己却浑然不觉。表面上看，每个人都在自主地选择生活，实际上，人们只是永远停留在相似的情景中，不自觉地进行着相同的开始与结束。有的人为了补偿童年时过于疾苦的生活，终生追求财富；有的人为了寻找母亲的印记，不停地追逐各色女子；有的人则在失去曾经的幸福之后，一辈子都活在缺失中，一辈子都在努力挽回。就像尼古拉斯一样，父亲去世之前，他一直过着幸福快乐的生活。父亲的离去成为他生命中最早的痛苦，父亲跳楼的画面时不时地出现在他的脑海里，不断地强化着他的记忆，指挥着他的生活。其实，那个画面的不断闪回并非他主动调动的结果，而是一种潜意识的心理表露。尼古拉斯的潜意识一直在寻找修复童年创伤的方法，于是频繁地再现，希望能够创造机会修复它。可惜，这样不断地重复除了不断强化尼古拉斯的记忆，让他将脑海中的画面记得更清晰之外，根本无法修复创伤。

在游戏中经历监禁、放逐、死亡等人生经历之后，尼古拉斯衣衫褴褛地从坟场中爬出，就像面临一次重生一样。此时的他远在异乡，身无分文，没有财产的羁绊，没有丰功伟业的衬托，他变成了一个比普通人还不如的人。于是，他重新思考了自己的人生和家庭。在向前妻求助的时候，他发出了真诚的忏悔：“我知道你为什么离开我，我要向你道歉，我冷落了你，从来没有关心过你，我希望你能原谅我。”如同一个大病初愈的患者，尼古拉斯已经从冷漠的人生中觉醒了。

影片的最后，弟弟用情景再现的方法帮助哥哥打开了内心的死结，收获了皆大欢喜的结局。整部电影就是一部充满离奇和诡异的心理游戏，它直接针对尼古拉斯的性格和心结，在冷漠与热情之间、怀疑与信任之间、真实与虚幻之间，为他打造了另一个他无力控制的世界。虽然参与者都是演员，都在为了最后的目标营造环境，可尼古拉斯经历的都是真实的心灵体验。当他意外地从消防气垫上苏醒，发现一切都是弟弟的策划之后，他或许可以一时间与众人呼唤庆祝，然而心理上更长久的修复，则需要他一个人慢慢来完成。

电影信息

中文片名：心理游戏

英文片名：The Game

导演：大卫·芬奇

主演：迈克尔·道格拉斯，西恩·潘

片长：128分钟

上映时间：1997年




彻底的善抑或彻底的恶——解读《发条橙》

剧情回顾

影片的主人公是一个名叫阿历克斯的不良少年。他整天无恶不作，和几个与他一样年纪、同样崇尚暴力的少年整天混在一起，一起出去寻欢作乐，打架滋事。

一天，他们在街上痛打了一个流浪汉后，又对一个想要强奸少女的流氓大打出手。一场恶战之后，阿历克斯带着同伙来到了市郊的一处住所。这里住着作家亚历山大和他的妻子。阿历克斯谎称自己出了车祸，向亚历山大夫妇借电话求助。谁曾想，阿历克斯一行人等待作家打开门后，就戴着面具冲进了房子，不仅痛打了亚历山大，还轮奸了他的妻子。

后来，因为阿历克斯的手下不满他的行为，一心决定报复他，于是他们一起策划了一起入室抢劫，并且让阿历克斯也参与其中。阿历克斯悄悄地进入“猫夫人”的房间，不巧被“猫夫人”发现了。两个人在激烈的搏斗中，阿历克斯失手将“猫夫人”打死。当他慌忙地离开公寓想要逃跑时，却被伺机报复的手下打昏，最后被赶到的警察逮捕。

审判后，阿历克斯被判刑14年。不过，监狱中有一个规定：如果自愿配合政府推行的“厌恶疗法”，就可以获得适当的减刑。为了缩短刑期，阿历克斯自告奋勇，将自己变成了一个实验小白鼠。实验开始后，医生每天会给他注射一种药物，这种药物会让人产生厌恶感，之后，医生拿支架撑开阿历克斯的眼皮，让他目不转睛地观看一些充满色情和暴力的影片，以达到让他对色情、暴力产生厌恶的目的。实验结束后，阿历克斯被成功地改造成一个不再打架，不再骂人，也不再接近女色的社会“新人”。

阿历克斯本想从此开始自己的新生活，没想到又遭受来自他人的暴力。他的家人对他的出狱并没有任何欣喜之情，甚至家中都不再有他的位置；他流浪街头时，又被当初遭到自己痛打的流浪汉报复；恰好过来解围的警察竟然是自己当初的手下，他们将阿历克斯带到郊外，对他毒打虐待，进行了一番痛苦的折磨。

奄奄一息的阿历克斯爬到了郊外的一户人家门前，却没想到，这个房子就是作家亚历山大的住所。愤怒的亚历山大将阿历克斯软禁了起来，走投无路的阿历克斯决定跳楼寻死。可是他最终没死，只是受了一点伤。

作为政府推行“厌恶疗法”的受益者，阿历克斯却走上了自杀的道路。这件事被政府的反对派大肆报道，成为政治上一个重要的砝码。当初推荐阿历克斯参与厌恶疗法的政府官员为了消除影响，特别安排治愈阿历克斯的伤病，并且给他提供了优越的工作条件。影片在一群记者的闪光灯下结束，照片中显示的正是政府高官和阿历克斯的亲密合影。

影片赏析

影片将阿历克斯的故事按照时间的顺序分成了三个部分，分别是：阿历克斯一行人的暴力和淫乱行为；阿历克斯入狱后接受“厌恶疗法”的治疗；重新做人的阿历克斯出狱后的一系列遭遇。大导演库布里克将影片的主题定位在个人暴力和社会暴力之间的关系：阿历克斯对暴力和色情的追逐让无辜的人受伤，也让很多人感到厌恶和痛恨，可是来自社会的暴力则更加强大，更加可怕。

这部电影拍摄于19世纪60年代。在当时的心理学领域，华生的行为主义和行为主义治疗方法大行其道，成为主导人们行为的一个重要思想。因此在治疗暴力犯罪和行为成瘾方面，多国政府极力推广行为主义疗法。在当时的行为治疗中，对于那些杀人、吸毒、盗窃癖的行为，主要采用这种类似痛苦惩罚的厌恶疗法。

影片中，阿历克斯在监狱中接受的“厌恶疗法”应用的正是巴甫洛夫的经典条件反射原理。医生每天给阿历克斯注射会产生极度生理厌恶感的药品，同时让他看超量的影片，影片中充斥着各种暴力、血腥、强奸和大量的纳粹屠杀画面。时间久了，原本热衷暴力和色情的阿历克斯就会产生巴甫洛夫的条件反射——看到暴力和色情的场面不再产生兴奋，而是产生极度的厌恶感。

不过，随着时代的发展，行为主义疗法本身也受到了更多的质疑。在科学性和伦理性之间，心理学家必须做出一个选择——是坚持研究的科学性而不顾人类的伦理，还是采用不违背伦理的方式对待病人。如果迅速发展的科学像在大脑中植入芯片一样，将政府或者暴力组织的道德选择强加在人的身上，最后那些“具有高贵灵魂的人类”也不过变成了一个“上了发条的橙子”。不顾及人的尊严、意志和主体性，在人的身上建立完全机械的条件反射的疗法，将人的道德选择权利完全剥夺，那么人和实验的动物又有何区别？随后，这种粗暴的行为治疗方法逐渐被后起认知行为疗法所代替。

影片改编自小说家安东尼·伯吉斯的同名小说《发条橙》（A Clockwork Orange），作者在小说的再版序中这样说道：“发条橙本身是不存在的，但老伦敦人用它作比喻。其寓意比较怪异，总是用来形容奇怪的东西。‘He is as queer as a clockwork orange’，就是指这个人怪异得无以复加。我的原意是，它标志着把机械论道德观应用到甘甜多汁的有机体上去。”小说经过电影大师库布里克的改编，更将这一主题放大开来。

在毫无时代特征的社会里，库布里克向观众提出了一个疑问：在科技高速发展的社会体制中，人类还能否按照自己的意志自由行事，或者每个人都变成了安上发条的橙子，任由他人支配？影片看到结尾，似乎库布里克也给出了一个悲观的答案。完全丧失作恶能力的阿历克斯再次听到自己钟爱的贝多芬第九交响曲时，会因为条件反射的作用而心生厌恶，他将永远与暴力绝缘，同时也永远与美妙的音乐绝缘。即使他几度惊呼“Beethoven did not do anything wrong”，也无法改变自己将永远作为一个“发条人”的事实。

电影信息

中文片名：发条橙

英文片名：A Clockwork Orange

导演：斯坦利·库布里克

主演：马尔科姆·麦克道威尔

片长：136分钟

上映时间：1971年





第三章　个人心理长

刻在德尔斐的阿波罗神庙的三句箴言中最有名的一句就是——认识你自己。很多人往往是在世界走过一遭之后，认识过了大千世界，才开始认识自己，当然，为时已晚，肯定会留下诸多遗憾。我们何不在生命的行进中，时刻认识自己、了解自己。认识自己的身体成长，也了解自己的心灵成长。当我们问清楚自己，我的情绪从何而来，我的态度由谁决定，我的人生命题是什么，或许在重新出发之后，便会获得精彩的人生。

人格发展的镜子——主我与客我

每个人都有一个主观的我和一个客观的我。通俗来说，“主我”是一个感受者，是一个人在从事的行为和反应中体现出来的“我”，它包括了所有的内部情感和主观体验，比如说“我很伤心”、“我感到兴奋”等，这都是主我。“客我”则是一个透过外界的评价和自我的评价而存在的自我，它是鉴别主我的一个独特角度，也是可以和整个外界事物一同比较的对象。

在人格发展中，我们需要通过主我的感受，直接观察到自己的情绪发展和行为方式，并且在不断认知主我的前提下，形成一个独特的自我意识和社会关系。而客我的存在，则像一面镜子一样，用一种他者的眼光，时刻审视着主我的发展。客我会像看待周围事物，或者看待他人那样看待主我、评价主我，给主我的发展提供建议和参考。也可以说，一个人人格的形成，离不开主我和客我的共同作用。主我和客我相互交换信息、互通有无，自我观念才得以渐渐形成。

其实，主我和客我的互动过程，也可以看作是一个人长期的社会化过程。在主我和客我进行对话、交流、互动的过程中，一个代表本能的、自然的、自主的主我透过观察社会上的他者，透过他人对自己的评价、透过客我对角色的反思，使一个原本动物本能更强烈的人融入到社会性的组织中，使原本的意义空间得以扩大，人格发展得以完成。

当年，在米德尚未发展主我和客我模型之前，美国的社会学家查尔斯·库利就曾提出“镜中我”这一概念。所谓“镜中我”也就是“反射自我”、“反思自我”。一个人是什么样的人，以怎样的方式存在于社会团体中，往往并不是由主观决定，也不是完全依据他人的意见而定，而是客我在主观意愿的基础上，参考他人的想法思考出来的结果。正如库利所说：“让我们感到光荣或者羞耻的不仅仅是我们自己的机械反映，而是一种输入的情感，是对他人意见反映的猜想效应。”

正是由于主我和客我的共同作用，才让个体的人更适合在社会中存活。那些封闭在原始自然之中，生活上只有主观意愿作指导，缺乏客观自我监督的成长，必定会背离人类社会的活动方式，就像野外生长的狼孩一样。

1920年，在印度加尔各答附近的一个山村里，外出打猎的人们在打死了一只大狼后，在狼窝里发现了两个由狼抚育长大的女孩。年长的女孩估计8岁，年幼的女孩大约2岁，据猜测都是出生半年后被狼叼去的。两个女孩在回归人类生活后，被当地的孤儿院收养，并且分别取名为卡玛拉和阿玛拉。

她们的言语、动作姿势、情绪反应等方面都具有很明显的狼的习性。她们不会说话，却能发出奇特的声音；不会用手，也无法直立行走，只能像狼一样，依靠四肢爬行；她们对人有着非常敏感的惧怕，对于狗、猫等动物却感到特别亲切；白天的时候她们一动都不动，一到夜间便开始到处乱窜，还会像狼一样嚎叫。

阿玛拉在回到人类社会的第2个月，可以发出一点声音，并且能够诉说饥饿和口渴，可惜她在第11个月后就死去了。卡玛拉在2年后才学会说2个单词，4年后掌握了6个单词，在第7年学会了45个单词。经过5年后，她能够照料身边幼小的儿童，并且会因为受到赞扬而高兴，为自己做不好事情而哭泣。这些习性表明她正在从客观的环境中重新定位自己，显露出人的感情和需要。同样可惜的是，卡玛拉活到了17岁就去世了。直到她死去之前，她依然没有真正学会说话，她的智力水平只相当于一个三四岁的孩子。

狼孩的故事，向我们证明了客我对主我的反思和评价的作用。人毕竟是高度社会化的动物，需要在社会环境中完成个体的成长和发展。一旦脱离了集体的生活，失去了社会化的支持，必定无法形成人所固有的特点，而失去在社会存活的能力。

在电影《我是谁》中，成龙扮演的特别突击队员杰克在执行任务时丧失了记忆。后来，他沦落到一个土著人的村子中，他忘记了自己来自何处，也不知道自己是谁。整日和土著人生活在一起，使得杰克很快就学会了用土著人的弓箭打猎，学会了土著人的生存技巧，甚至学会了他们的语言。

杰克的经历和狼孩有些类似，都在说明客我对主我的影响作用。即使是成年的大人，在某种程度上丧失了原本的客我之后，也会在新的环境中形成一个新的评价体系，形成一个新的主我和自我意识。至于新的主我和客我会偏离原本的轨道多远，就要视所处的环境而定了。

做生活的主人——永远保持乐观

我最近特别倒霉，工作不顺，女友也离我而去，生活陷入了前所未有的困境。于是，我每天向上帝祈祷，希望他能帮我摆脱悲惨的困境，给我一段明亮的日子。有一天，上帝真的出现了，他答应了我的请求。不过，他首先给了我一个任务——牵一只蜗牛去散步。

我尽量控制着步伐。不能走得太快，步子也不能迈得太大。虽然蜗牛已经尽力爬了，可是每次都只挪动那么一点点，还不到我步子的百分之一。我非常生气，于是我催促它、吓唬它、责备它，蜗牛用充满歉意的眼神看着我，仿佛在说：“我真的已经尽力了。”

我一边懊恼，一边拉扯它、踢它、踹它。蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，比原来爬得更慢了。“上帝为什么要让我牵一只蜗牛来散步呢？难道我犯了什么不可饶恕的错误吗？如果真是那样的话，为什么要用这种方式惩罚我呢？”我一边抱怨着，一边回头看着身后还在慢吞吞爬行的蜗牛。“上帝啊，你去了哪里？能告诉我这是为什么吗？”我大声地呼喊，可是天空一片安静。

任凭蜗牛在我身后徐徐地爬行，我站在前面独自生着闷气。突然之间，我闻到了花香，感受到轻风的吹拂。原来，就在前方不远处的草地上，开满了各色的野花。阳春三月，大地的轻风吹拂着万物，也吹拂着我疲惫的灵魂。“刚才我怎么没有见到这么美丽的景色，没有嗅到这么清新的空气呢？莫非我弄错了——上帝是叫蜗牛牵我去散步？”

每个人都在生活中前行，不同的是，有些人掌控着自己的生活，如鱼得水，创造着自己的规则；有些人则被生活掌控，在随波逐流中迷失了自己。不管什么样的人生都是属于自己的，怎么能让自己从生活的主人变成生活的仆役呢？

人生那么长，谁都难免会遇到难过的事情和一时艰难的坎儿，拥有乐观的心态能让人生掌控在自己的手中，从而更有劲头地生活。人生短暂，难道你真的打算难过十年，悲戚十年，再沉沦十年，让短暂的生命在无益的时光中匆匆过去吗？

寺院中新来的小僧人常常心神不定，抱怨每日枯燥乏味的修行生活。师兄弟们曾多次开导他，可是始终没有效果。师傅得知此事后，决定亲自去开解他一下。

一个秋日的早晨，师傅派小僧人去厨房取了一些盐来。小僧人不明师傅的用意，却也按照师傅的吩咐取来了盐。师傅让小僧人将一捧盐倒进水杯里，然后喝下去。小僧人皱着眉头喝下去后，师傅问他：“味道如何？”小僧人无奈地说：“苦死了！”

师傅笑着看着小僧人，让他再去取些盐，然后到山下的湖边找他。小僧人赶到湖边后，师傅命他将手里的盐全部撒到湖水里，然后对小僧人说：“现在你尝一尝这湖水的味道。”小僧人听话地喝了口湖水。师傅问道：“味道如何？”小僧人回答说：“很清凉。”师傅再问：“尝到苦味儿了吗？”小僧人说：“没有！”接着，师傅坐在总爱抱怨的小僧人身边，恳切地对他说：“其实，人生的痛苦就如这盐，它就是那么小小的一捧，不会多也不会少。痛苦的程度取决于我们盛痛苦用的容器，如果你将这痛苦放在一个湖里，而不是一个杯子里，那么你的痛苦就会被稀释，而变成微不足道的一种存在。”小僧人听后若有所得地点点头，从此开始虔诚地修行。

快乐的人之所以快乐，并不是因为他的生活一帆风顺、美满幸福，而是因为他以坦然乐观的心态看待自己的挫折和失意；悲伤的人之所以悲伤，并不是因为他是世界上最不幸的人，也不是因为只有他生活坎坷、遭遇逆境，而是因为他习惯当生活中的一个过客，习惯用消极、悲观的态度看待困难，用客观理由解释自己的失败。

前几日，遇到小学时的好友静里，多年不见，她已经成立了自己的公司，为了她的建筑梦想而辛勤地努力着。这么多年来，她经历了离职、离婚，经历了被竞争对手挖角、被同行出卖，然而这一路走过来，依然可以看到她嘴角上扬的灿烂微笑。我在称赞她心态乐观的同时，不禁想起小时候的一个故事。

有一次，学校组织夏令营。因为营地就在几公里外的山脚下，老师为了训练我们的体能，就组织同学步行前往。途中，我们遇到了一条一米多宽的河。个子高的同学都跳了过去，我和静里当时个子都很小，害怕会掉进水里去。我仗着胆子尝试了一次，竟然跳过去了。于是，我喊着静里快些跳：“像我这么胖都跳过来了，你一定可以的。”结果，扑通一声，静里掉进了河里。我赶紧伸出手扶起她，想要快些把她拽到岸上来。本以为浑身湿答答的静里会像小姑娘一样哭鼻子，没想到她一上岸就笑着说：“太好了，我现在浑身特别凉快。”说完，我们俩一起哈哈大笑起来。

我们在追赶队伍的过程中，静里的鞋子因为进了水，每走一步就会发出“咕叽咕叽”的声音。我一直担心她会难过，她却神气地说：“鞋子演奏的音乐好听吗？像不像交响乐？”一路上，静里一点都没有觉得沮丧，反而因为这次意外而感到轻松愉快。

我跟静里分享了头脑里想到的画面，她竟然意外地说：“我从小就这么没心没肺吗？我都不记得这件事了。”我想，正是她这种大大咧咧、没心没肺的乐观性格，才能让她在经历过那么多人生的低谷之后，继续保持向上的态度和灿烂的笑容。

那些最有希望和潜力的人，不是非得要才华出众、天资超群，只要保持得意不忘形，失意不失志，在困境中看到希望，在出糗中看到欢乐，就会成为播种希望的人，成为自己生活的主人。

行为影响情绪——詹姆斯—兰格理论

曾经有心理学家设计过这样的一个实验：他们设置了三个温度不等的房间。第一个房间的温度是33℃，被称作热室，在热室里，人们会感到燥热，浑身都不舒服；第二个房间的温度是20℃，被称作温室，这个房间温度适宜，待在里面的人会感到很舒服，没有不良感觉；第三个房间的温度是7℃，被称作冷室，待在这个房间里稍会让人行动瑟缩，感到不适。

实验者将被试随机安排在三个不同温度的房间进行书面测试。测试完毕后，由另一个实验者对他们的答案进行评价。这个实验者十分挑剔，有时甚至做出带有侮辱性的评价。在每个被试的房间内都装有一个电钮，在被试听取实验者的评价之后，他可以按动电钮使实验者受到电击的痛苦，以此作为惩罚。实际上，电钮连接的不是实验者，而是一个事先录好人惨叫声的录音机。

实验结果为：热室中的被试不停地按动电钮，甚至不管实验者说出的话是正确的评价还是使人恼怒的话；冷室中的被试，只有实验者说出他们认为不公正或者带有侮辱性的话时才会按动电钮；温室中的被试没有人惩罚实验者。由此，心理学家得出结论：人的情绪和所处环境的温度有关。

看过这个实验，或许你暂时还不清楚詹姆斯—兰格理论到底要讲什么。那么，我们从几个常见的问题开始吧。生活中，每个人都会发笑，都会哭泣，你是否曾经思考过，我们是因为高兴而发笑，还是因为发笑而高兴？是因为悲伤而哭泣，还是因为哭泣而悲伤？詹姆斯和兰格就思考过这个生活中非常常见的问题。

詹姆斯说：“我们知觉到让我们激动的对象，立刻就引起身体上的变化；在这些变化出现之前，我们对这些变化的感觉就是情绪。”他还说：“那些刺激我们的对象并不能立刻引起情绪。知觉之后，情绪之前，必须先有身体上的表现发生。所以更合理的说法，乃是我们因为哭，所以愁；因为动手打，所以生气；因为发抖，所以怕。并不是我们愁了才哭，生气了才打，怕了才发抖。”詹姆斯认为，情绪只是对于一种身体状态的感觉，而引发这种感觉的原因则完全来自身体，而非外界。因为远在丹麦的心理学家兰格在同一年思考了这个问题，因此这一理论就被称为詹姆斯—兰格理论。

一般来说，人们会认为是情绪引起了人的行为反应，也就是说，人们是因为悲伤才会哭泣，因为恐惧才会发抖，但是，心理学家的实验证明了与之相反的观点。正如詹姆斯和兰格的看法，人们是因为哭而悲伤，因为发抖而感到恐惧。日本人对面目表情的训练也充分运用了这一理论。

日本出产销往全世界的电器和汽车，而日本人做生意的能力也是举世公认的。但是，由于日本人强烈的东方民族特性，他们不善于表露自己的情绪，甚至不喜欢在谈合同的时候对着客户微笑。所以，但凡和日本人合作过的欧美人都有一个共同的感觉——日本人做起生意来压抑而刻板。

由于日本的贸易伙伴多是来自欧美的西方人，而西方人天生外向、善于表达的性格也让日本人觉得非常不适。为了能够在贸易合作中更好地表达自己的情感，日本的企业家想了很多办法，其中之一就是训练职工的笑容。

在一个大型公司的办公室，下班之前的半个小时里，所有职员都停止工作，开始练习微笑。每个职员的手里都会拿着一只筷子，所有人将筷子横咬在嘴里，固定好脸上的表情后，再将筷子取出来。这时，人的脸部基本维持在一个微笑的状态，再商谈合作的事宜，就会给人微笑的感觉了。

虽然很多人会觉得这种做法非常好笑，并且显得更加刻板。然而，这种做法却有着坚实的心理学研究依据。一百年来，詹姆斯—兰格的理论遭到了来自后人的诸多批评，然而这一理论能够始终得到人们的关注，并且持续至今，至少说明它在情绪产生的理论中仍有一席之地。它首先提出了行为与情绪之间存在的关系，后来的发展也渐渐弥补了这一理论在某些方面的片面和不足。

规划人生——在生活中找到行程

林鹏在人力资源行业做了很多年，大小公司的人力资源部他都待过，也非常了解当今求职者的迷茫和无措。也许因为自己也是从那个过程走过来的，所以他每次遇到心中装有理想，但是对自己的职业发展缺乏规划的年轻人，都会帮他耐心讲解、细致分析，希望以他作为一个过来人的忠告能够给予那些年轻人一些帮助。

新年过后，公司再次出现人事调动。有的人直接辞职，选择到更大的城市发展；有的人则申请调换部门，以便更好地施展自己的才华。同时，随着公司业务的扩大，还需要招聘更多的员工，逐渐充实公司的各个部门。

在一次现场招聘会上，林鹏遇到了一个理工大学的研究生，他叫季军。季军是学电子的，小伙子相貌英俊，身材高挑，整个人看起来非常阳光，个人素质也不错。公司正缺一位公关企划部的部长，林鹏非常看好这个年轻人。

在进一步的谈话中，林鹏对季军有了更深入的了解。季军研究生毕业后，选择了一家大规模的IT企业。他在学校学的是硬件，对软件方面了解不多，因此他放弃做技术，选择从事管理工作。从一个部门的职员，一直做到总经理助理、企划主管。可是，工作了五年之后，他在公司的发展出现了瓶颈，不仅缺少职位上升的空间，薪水也只有五千多一点，于是他选择辞职，重新寻找机会。季军之所以来到林鹏所在的公司面试，除了他有企划方面的经验之外，这个职位的薪水让他觉得非常满意。

详细了解过季军的情况之后，林鹏觉得非常遗憾。在他眼里，季军是一个非常难得的人才，各方面素质都很好，如果他选择得当，几年之后一定会有很大的发展。可惜，公关企划这份工作并不是他真正喜欢的。如果林鹏因为一时爱惜人才，将他安置在一个并不适合他的位置上，不仅耽误他个人的发展，也会耽误公司的发展。如果这么轻易地放弃他，林鹏又觉得非常可惜。后来，林鹏将心中所想坦白地告诉了季军，并且针对他的具体情况提出了个人的建议。季军听后非常感谢林鹏，并且决定先让自己静下心来，重新规划一下自己的未来，然后再到招聘会上选择合适的职位。

在每年毕业的600万本科生、40万研究生中，像季军这样的例子还有很多。即使是那些全国高等学府毕业的学生，毕业之时仓促地选择了一份看似不错的工作，几年之后都要面对重新思考职业、重新定位人生的难题。其实，这一切都源于他们在一开始就缺少完善的职业规划和人生规划。刚刚找工作的时候，不知道应该从哪个领域开始自己的职业生涯，于是就挑了个待遇不错、规模不错的公司开始上班。几年过去了，公司内的职务有升有降，更有甚者稀里糊涂地换了好几家公司，换到最后才发现，过去所有的一切都和自己的喜好毫无关系，和原本的人生目标也毫无关系。

这些人中，并不是个个都是平庸之辈，恰恰相反，他们当中的很多人都有着过人的智慧、出色的头脑和高超的处理人际关系的能力，只是在人生方向上，缺乏细致的安排和仔细的思考，常常仰仗着自己的才智和能力，过分自信地走在巨大的人流之中。结果发现，毕业后的黄金五年已经悄然过去，而自己只是在不同的行业、不同的职位上分别积累了浅薄的经验。每次都是浅尝辄止的尝试，因此各种各样的工作经验并没有带给自己职业上的积累，反而让自己成为一个缺乏专长、缺乏核心竞争力的人。

在职业的发展中，需要为自己定下一个准确的方向，在人生的道路上，同样需要为自己定下一个明确的目标，或者说一个恰当的基调。内心缺乏准确方向的人，永远是走一步看一步，随波逐流地过日子，就像是一次缺乏行程表的旅行，在兜兜转转中错过了重要的风景，也造成了永远的遗憾。

张鑫和张超是两兄弟，他们住在一座摩天大楼的顶层。这座大楼有80层高，因此他们平时出门都是乘坐电梯。

一次，他们外出旅行，回到家时已经是凌晨两点多。外出这几天里，小区一直在整修电路，因此电梯停用。可是，他们走的时候忘记看布告栏上的通知。

两兄弟背着沉重的旅行包，在走廊里商量着办法。最后，两个人决定一鼓作气，干脆爬楼梯回家。于是，两兄弟鼓起了干劲儿，开始爬楼。

爬到第20层时，弟弟张鑫说：“背包太沉了，要不我们把背包放在楼道里，等电梯运行之后再来取吧。”哥哥也累得气喘吁吁，于是同意了弟弟的提议。卸下背包后，两个人顿时觉得轻松多了，原本疲惫的双腿也好像恢复了一些力气，于是两人欢欢笑笑地继续向上爬。爬到第40层的时候，兄弟俩都累得浑身无力，并且开始互相抱怨对方。张鑫说：“你出门时为什么不看通知啊？如果早知道的话，我们就过几天再回来嘛。”哥哥张超无辜地说：“出门前那么匆忙，我根本就没想起来看通知这件事。再说了，你怎么都不提醒我呢？”两个人吵吵闹闹地又向上爬了20层。到了第60层，两个人已经筋疲力尽，连说话的力气都没有了。于是他们互相搀扶着对方，爬完了最后的20层。来到家门口的时候，兄弟两人互相看了一眼，忽然想起来一件事——没有钥匙。原来，他们把钥匙放在了背包里，而此时的背包，正躺在20层的楼梯间里。

这个故事听起来更像是一个笑话。如果你把这80层高的大楼看作是一个活到80岁的人，会不会从中有所感悟呢？这一对弟兄在出发之前，意气风发，勇往直前，在走了一段路之后，发现身上背着太多的负担，于是他们开始舍弃，卸下负担，重新出发。可是，由于对终点的追求过于模糊，他们白费了很多的力气，也浪费了更多的时间。也许他们心中想的仅仅是快些到达第80层，或者马上回到床上美美地睡一觉，而没有为这段漫长的旅程做一次细致的、充分的考虑。最后一刻，他们到达了高楼的顶层，却忘了最关键的目标是什么。等待他们的是更加漫长的纠错过程，还有所剩无几的体力和时间。如果这样的境遇发生在真实的人生中，不是显得太过悲情了吗？

是什么阻止你冒险——找到自己的性格缺陷

突然，有个人冒出来跟你讲，你在一次幸运抽奖中获得了前往南极探险的机会，你是否会兴奋地大叫起来呢？

现在又有人跟你讲，你是被公司派往南极进行一次前所未有的生命大冒险，你需要为这次冒险准备所有必需的设备：食物、帐篷、衣物、通讯设备等。此时，你会有何想法？是好奇，是欣喜，还是给自己增添了巨大的负担？

如果这个人又告诉你，在这次冒险中，什么设备都不需要你来准备，你只要做好最坏的打算——你将在冒险中遇到世界上最恐怖的事和最奇异的人，还会遇到一大批形态怪异的生物。每一天，你都将会体验一种全新的生活方式。此时，你是想迫切地赶到南极，还是心生退却，不愿意冒险？

最后，这个人告诉你，你不会遇到任何危险，更不会有不明生物威胁到你的性命，而且还会有人供给你食物和设备，唯一的条件就是你需要在南极停留50年。至于50年后，你是否仍然需要停留在那里，视你的健康情况而定。这时你的想法又如何？是为了漫长的寂寞旅程而担忧，还是为了自己最终无法接受条件而遗憾？

条件如此变化之后，你的心情是如何变化的？你最终的决定又是什么呢？你会毫不考虑不断变化的客观条件而珍惜这次难得的机会吗？还是面对令自己难过的条件时，为了保证自己的安全，毅然决然地放弃这个机会？其实，你如何选择并不是最重要的，你需要知道的是——是什么阻止了你的冒险。

歌德曾经说过：“性格就是命运。”一个人的性格不仅决定了他的人生轨迹，而且影响着生活的方方面面。然而，人无完人，没有人一生下来就什么都会，也没有人能够做到真正的完美。每个人的性格都优点，也有缺点。有句名言说得好：人生的悲剧归根结底是性格的悲剧。性格中的优点会为你带来很多幸运和机遇，同时，性格中的缺陷也会给工作和生活带来麻烦。

徐靖人长得一般，也算是工科硕士一枚，毕业后到一所设计院工作，如今收入稳定，日子清闲，是很多人羡慕的对象。可是，徐靖本人却一点都不快乐。他的性格偏软弱，而且常常神经过敏，三年下来，不仅在科室里没有自己的位置，还常常因为生活中的一些小事搞得心神不宁。

在专业上，徐靖算是高手中的高手，即使面对院里自称“技术一哥”的张野，他也敢说自己是第一名。因此，进入单位工作以来，他和张野一直都在暗中较量，想要比比到底谁更厉害。然而，他天生软弱的性格却给自己的工作发展带来了很大的不利。

院里开会讨论新的研究项目时，他本来的观点有理有据，能够直接指明要害，避免合作的伙伴走向弯路。可是在辩论过程中，一旦张野态度比较强势，徐靖就会特别担心得罪同事，最后就慢慢地将自己的态度软化下来。结果，往往都是他向对方妥协。事后重新考虑的时候，他又会特别懊恼自己的软弱，后悔自己为何不能像张野那样同样强势地坚持自己的立场。时间久了，技术并不如他的张野发展顺利，一年之后转为工程师，而他只能继续待在狭窄的办公室里，日复一日地研究他的项目。

另外，徐靖还特别在意别人的看法。他住在研究院的集体宿舍里，虽然一个房间里只住了两个人，他也常常心神不宁，担心室友对他有意见。室友睡觉的时候，他从来都是轻手轻脚地行动，生怕弄出点声音来，影响了室友的睡眠。为此，室友常常跟其他同事讲：“徐靖就像是一个幽灵，走路都没有声音的。”他听在心里，虽然觉得委屈得很，却也不敢去反驳。

三年下来，他在研究院里没有交到一个朋友，他喜欢的女同事也不愿意做他的女朋友。有时候，徐靖疑神疑鬼，总是担心自己患上了心理疾病。然而，即使真的有病他也不会去找心理医生，如果那样的话，同事们又会对他产生新的看法了。

徐靖的这种现象，属于性格缺陷中的无力和不适应。这种人的精力不足，情绪常处于不愉快的状态，受着精神压力和意志软弱的双重折磨，对于人际关系和社会环境的适应能力都比较差，一旦进入了不良的心理环境，特别容易发生不良行为。

不过，性格缺陷并不是始终不变、不可克服的，如果我们在处理生活中的问题时，能够找到避开性格缺陷的方法，那些缺陷的存在也不足为虑了。自省法是一个效果不错的选择。通过写日记或者睡前回忆的方法，将一天中自己的所作所为和经历的各种场景回顾一遍，进行自我反思。找到自身的性格缺陷之后，可以通过与他人交往来加以纠正。在与他人互动的过程中，出现摩擦和争执的地方是彼此意见不一致的地方，同时也是双方的性格出现分歧的地方。可以对比他人的性格特点，逐渐完善自己的性格。

人生的终极命题——你为什么而活

一个商人坐在海边的一个小码头上，看着当地的一个船夫划着一条小船靠了岸。在他的船上，有几条非常高档的鱼。商人对渔夫的收获恭维了一番后，问道：“你每天需要多长时间抓住这些鱼呢？”

渔夫回答说：“用不了多久，一会儿工夫就能抓到。”

商人问：“那你为什么这么快回来，何不再花些时间，多抓一些鱼回来呢？”

渔夫不以为然地看着商人说：“这些已经足够了。”

商人跟随着渔夫的脚步，走出了码头，商人又问：“那你一天岂不是很清闲，剩下那么多的时间你都做什么呢？”

渔夫笑着说：“我每天睡到自然醒，到海里抓几条鱼回来，然后跟我的孩子们一起玩耍，再睡个午觉。黄昏的时候可以去村子里喝点小酒，跟朋友们玩玩吉他。”

渔夫正为自己充实而忙碌的生活而感到自豪，商人却提议道：“我有个建议倒是可以改变你的生活。你可以每天多捕些鱼回来，这样你就可以攒下足够的钱去买一条大点的渔船。等你捕到了更多的鱼，赚到更多的钱，买了更多的渔船后，你就可以拥有一个捕鱼队。那时，你就可以将捕来的鱼直接卖给加工厂，而不是码头的那些鱼贩子。等你的捕鱼生意收获更多利润之后，你可以自己开一家罐头工厂。这样，你就可以控制整个行业，从生产、加工到销售，然后你就可以离开这个渔村，搬到纽约那样的大城市居住。”

渔夫疑惑地问：“然后我要做些什么呢？”

商人继续为他规划道：“然后你可以让公司上市，将公司的股份卖给投资人，到那个时候，你就可以退休了。你可以找一个海边的渔村度假，每天睡到自然醒，出海抓几条鱼回来，然后陪孩子们玩玩，再睡个午觉。黄昏时，还可以去喝点小酒，玩玩吉他。”

渔夫莫名其妙地看着商人，笑着说：“我现在已经是这样了呀！”

渔夫对自己生活的解释，充分地诠释了“走自己的路，让别人说去吧”的生活态度。商人清楚地知道自己的人生，是为了金钱、为了利益、为了名利双收后的功成身退而活，渔夫则享受着此时的自在和惬意，自在游走，随性而活。

你为什么而活？

我曾经向我身边的朋友们提出过这个问题。虽然他们对提出这一问题的我嗤之以鼻，我还是得到了各式各样的答案。

“我从来没有想过我要为了什么而活，我只是觉得，既然活着就好好活。因为你死了就什么都没有了。”

“因为我暂时不敢去死，所以尽管像大齿轮上一片微不足道的铁屑一样，我依然要重复着悲催的生活。”

“信念、未来，为了自己所追求的理想。”

“为了责任，对家庭、亲人与社会的责任。”

“你有什么想做的吗？有想保护的人吗？有想关心的事情吗？我正是为了这些而活！”

也有人这样回答我说：“这个问题太形而上了，如果你想揣测男友对生活的态度，那大可不必用这种连哲学家都无法回答的问题来测试！”

在不同环境下成长起来的人，身处在人生不同阶段的人，对自己的人生有着不同要求的人纷纷给出了他们心中的答案。然而，尽管我问过了很多人，对于这个人生的终极命题，我依旧在思考。或许，你也如同我一样，整日纠结在哲学家都无法完成的命题里，选择用一种形而上的态度来看待这个世界。

余华在《活着》中对“人为何而活”给出了自己的解释：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”这句话貌似过于抽象，并不能给人清晰的答案。然而，时间让我慢慢明白了这句话的深意。或许，活着只是活着而已，只是顺其自然的一种存在，并不一定要为“活着”这件事找到一个确切的理由，毕竟，它首先已经是一个既定的存在。就像不需要为了月亮为何圆缺而纠结，也无需为了庄稼为何生长而愁心。若能在这一既定的过程中做出些惊天地的大事，自当是一种幸运的赏赐，然而轻松惬意的一生也是一个不错的选择。

拓展苑

经典的社会心理学实验

道德的起源

实验者将五只猴子关在一个笼子里。笼子的上头挂着一串香蕉。不过，这串香蕉挂在一个事先装好的自动装置上。实验者一旦发现有猴子去拿香蕉，就会马上向笼子喷水，使得五只猴子浑身都变湿。

一开始，有一只猴子想去拿香蕉，结果实验者向笼子里喷水，每只猴子都被淋湿了。另外几只猴子尝试后，也都是同样的结果。于是，猴子中间存在了一个默认的事实：不能去拿香蕉，否则所有人都会被水喷到。

后来，实验者释放了其中一只猴子，放进了一只新猴子A。这只猴子A一看到香蕉就本能地想要去拿，结果，它被另外四只猴子揍了一顿。因为那四只猴子知道，它去拿香蕉，一定会害得它们被水淋湿，于是动用武力制止了猴子A的行为。猴子A反复尝试了几次后，一直都被另外的四只猴子打，最后放弃了拿香蕉的想法。

这一次，实验者将另外一只原本存在的猴子释放，换进去一只新猴子B。这只猴子B进入笼子之后，和猴子A的反应一样——立刻去拿香蕉。当然，情况就像之前的一样，其他四只猴子也揍了猴子B。而且，之前多次挨打的猴子A下手最重。猴子B和猴子A一样，反复尝试了几次却依旧被打之后，它也就放弃了拿香蕉的想法。

实验者陆陆续续地换走了笼子里最初的五只猴子，全都换成了新猴子。可是，大家都不敢去拿香蕉了，它们其实并不知道为什么不可以拿香蕉，只知道拿香蕉就一定会被揍一顿。这就是道德的起源。

阶级的起源

实验者继续着这个实验，只是这一次他们更改了喷水装置。实验者一旦观察到有猴子去拿香蕉，马上就会用水喷那只拿香蕉的猴子，只喷一只，而不是全部。然后，实验者释放了其中一只猴子，换进去一只猴子C。不同以往的是，这只猴子C长得体格健壮，孔武有力。猴子C进入笼子之后的第一反应也是去拿香蕉，一如之前的情景，其他四只猴子也会走上前来，想要揍猴子C一顿。不过，这四只猴子没有想到，猴子C非但没有被打，反过来还打了它们一顿。猴子C无人能够阻止，于是它顺利地拿到了香蕉，当然，它的全身都被淋湿了。

猴子C一边顶着湿答答的毛发，一边吃着香蕉，心中非常开心。另外四只猴子虽然没有拿到香蕉，可是它们也很开心，至少自己没有被淋湿。后来，猴子C多次去拿香蕉，多次被淋湿，他就用武力要求最弱小的猴子A去拿香蕉。猴子A害怕被猴子C痛打，只好去拿香蕉，然后自己被淋湿。在一边观察的三只猴子过得没有猴子C愉快，但是至少比猴子A开心，这就叫作比上不足、比下有余。于是，笼子中的五只猴子就产生了三个阶级：拿香蕉的猴子；吃香蕉的猴子；在一旁围观的猴子。阶级随着道德就这样产生了。

另眼看电影

愚人的幸福——解读《阿甘正传》

剧情回顾

电影的第一个镜头，是一根在天空中翻飞的羽毛。它趁着风势自在地飘动着，飘过树枝，飘过人群，最后落在故事的主人公阿甘的脚下。此时，他正坐在一个长椅上等待公交车的到来。他将飘落的羽毛捡起，夹在了一本书中，然后开始向坐在他旁边的路人讲述他多年来的人生历程。

二战后，阿甘出生在美国南部阿拉巴马州的一个小镇。他出生后双腿无法正常走路，直到进入小学还需要带着矫正器行走。不仅如此，阿甘的智商只有75，处在弱智的边缘。面对这样一个孩子，阿甘的妈妈并没有放弃他，而是通过各种方法，希望阿甘能够像正常的孩子一样生活。她时常告诉阿甘：“相信自己，你和别人没有什么不同。”

进入学校后，阿甘认识了自己一生中最重要的女孩——珍妮。阿甘和珍妮成为了好朋友，他们每天一起上学、一起放学、一起分享各自家中的故事。阿甘知道珍妮的父亲经常虐待她后，他便开始时刻保护着珍妮。有一次，他们遭遇一群流氓的挑衅，惹火烧身的阿甘无计可施，最后在珍妮的鼓励下，开始奔跑起来。好像是上帝对这个弱智儿童的眷顾一般，阿甘带着矫正器踉踉跄跄地跑起来后，很快就健步如飞，将身后的流氓甩得远远的。凭借一双健壮的飞毛腿，阿甘跑进了大学，跑进了橄榄球的赛场，并且成为球场上最擅长奔跑的球员。为此，他受到了肯尼迪总统的接见。

大学毕业后阿甘选择了参军。在军队里，因为他的头脑简单，品格正直而成为教官最欣赏的士兵。其实，他并没有使用任何使自己出色的技巧，他只是刻板地服从一切命令，做任何长官要求他做的事。正是这种简单的服从，让阿甘在任何科目中都取得优异的成绩。同期的士兵中，阿甘认识了一个叫布巴的朋友，并和他建立了深厚的友谊。

与此同时，珍妮因为为杂志拍摄裸照而被学校开除，开始做起了裸体歌手。珍妮的生活圈子混乱而复杂，还会经常受到色狼的纠缠。有一次，阿甘去找珍妮，碰巧遇到她正在被一个陌生男人纠缠，阿甘帮助珍妮摆脱了困境，珍妮却说：“你不可能永远保护我！”得知阿甘即将前往越南战场，珍妮嘱咐阿甘说：“遇到危险就赶紧跑！”

战争非常残酷，每天都会有人失去生命。因此，阿甘的上司泰勒上尉告诉士兵说：“战场上的原则，就是保护好双脚，并且不能愚蠢。”在战场上，阿甘的好友布巴仍然对他的捕虾梦想念念不忘，并且已经做好计划——退伍后，他会买一条捕虾船，并且聘请阿甘作他的大副。有一次，阿甘所在的小队遇到了偷袭，阿甘听从了珍妮的嘱托，大步跑开逃离了危险。当他到达安全地带时才发现，只有他一个人逃脱了敌人的包围。于是，阿甘又返回丛林中，依次救出了受伤的战友和奄奄一息的布巴。最后，布巴因为受伤过重死在了战场上，阿甘也被敌人的子弹射中了屁股，而同样被阿甘救出的泰勒上尉却被截去了双腿。疗养期间，阿甘学会了打乒乓球，很快便技艺纯熟，甚至开始表演。

战争结束后，阿甘因为在战场上救出了自己的战友而成为了战斗英雄。约翰逊总统授予他国会勋章。后来，阿甘作为乒乓球使者出访中国，参与了“小球推动大球”的乒乓外交。回国后，阿甘成为了电视明星，并且和当时最火的乐队主唱约翰·列侬一起参加电视采访。随后，他偶遇了曾经的上司泰勒上尉。阿甘决定亲自实现布巴的心愿——买一条捕虾船，他还找来泰勒上尉作他的大副。可惜，满腔热情的出海尝试却让他们一无所获。不久后，一场意外的龙卷风使得他们大赚了一笔，阿甘因此发了财，成为了百万富翁。

阿甘在母亲生病后，放弃了手中的名利，回到家乡做了一名割草工。珍妮也回来了，他们在一起过了一段轻松愉快的日子。珍妮不告而别后，阿甘穿上珍妮送的跑鞋，开始了持续三年的奔跑。三年中，他跑遍了美国的每一个角落。奔跑的途中，他还迎来了一个又一个的追随者。直到有一天，他觉得累了，便决定返回家中。

后来，阿甘找到了生命垂危的珍妮和他们的儿子。陪她度过一段幸福的时光后，珍妮最终离开了他们，只剩下阿甘和儿子两人依偎着生活。

影片赏析

看过影片的人都会习惯性地给它下一个定义：这是一个励志的故事；这是一代美国人的成长缩影；这是一部震撼心灵的经典佳片……当然，更多人看到的不过是一个“傻子”的成长历程。在二战后特殊的政治背景下，导演将一个智商只有75的人放置在当时各种热门的历史事件、文化事件和商业事件中，呈现给观众一个充满爱与善良、真诚与执著的“傻子”。

也许会有人问，为什么一个傻子可以成为矫健的橄榄球队员？成为一名功勋累累的士兵？成为一个优秀的乒乓球运动员？一个影响全美国的奔跑者？一个成功的企业家？一个至死不渝的爱人？在很多人看来，要做成这些事情，恐怕只有聪明的头脑、高超的智慧和精心的规划才能做到。然而，阿甘在做这些事情时，心中只有一个想法——做好现在的事。因为他不够聪明，他整天都在跟人讲“妈妈说……”（mom said……），按照妈妈的嘱托做事；因为他的一根筋，他任何事情都不会多想，一次只做一件事，一次就做好一件事；因为他执著地坚持着从小的情谊，他从未放弃过对珍妮的爱；因为他对于名利、地位没有具体的概念，所以成就了他传奇性的人生。

这样看来，谁又能说聪明人一定比傻瓜过得好呢？聪明人就是因为太聪明了，凡事想得多、算计得多，当然，顾虑得也多、烦恼得也多。聪明人又是都聪明得过头了，世界在他们眼中纷繁复杂，充满想象力和诱惑力，因此聪明人的行为会受到情绪、环境和他人的影响，最后聪明反被聪明误。

因此可以说，阿甘代表的是一种脚踏实地、认认真真活在当下的那种人。与阿甘相比，他的好朋友布巴整天计划着未来的生活，他想要退伍后回家买一条捕虾船，然后赚很多的钱，可是他自己都没有想到会被战争永远留在了远方；他的上司泰勒上尉不堪忍受身体的残疾，回国后一直过着放纵的生活，他后悔自己没有光荣地死在战场上，整日诅咒着不公平的命运，他也不曾想到，自己会在一场龙卷风过后成为亿万富翁。就像影片中那句经典台词说的：“人生就像是一盒巧克力，你永远都不知道下一个吃到的是什么味道。”（Life is like a box of chocolates. You never know what you are gonna get.）未来总是充满着各种各样的变数，与其像一个聪明人那般整日担忧、忙碌计划，还不如像阿甘一样，只想眼前的事，尽力做好当下的一切。既享受着当下的生活，又对未来抱有希望，这难道不是惬意的人生吗？

生命本身充满了许多的未知和不确定，“塞翁失马，焉知非福”，也许此刻的你正在唾骂上帝，诅咒自己不公平的命运，下一刻便可和上帝和好，感谢生命中曾经遭遇过的一切。我们每个人都拥有一盒属于自己的巧克力，其中的滋味，不管是好的、坏的、甜的、酸的，只有慢慢品尝后才会知道。

电影信息

中文片名：阿甘正传

英文片名：Forrest Gump

导演：罗伯特·泽米吉斯

主演：汤姆·汉克斯，罗宾·莱特·潘

片长：142分钟

上映时间：1993年




自由就是摒弃一切——解读《搏击俱乐部》

剧情回顾

杰克是一家汽车公司的车祸调查员，他有着稳定的职业与收入，住在舒适的公寓里，享受着名牌和一切，算是一个物质非常富足的中产阶级。可是他又非常讨厌自己的生活。在失眠六个月后，他偶然地参加了一次睾丸癌治疗团体的聚会，回来后竟然不再失眠。为了能够更多地接触人群，能够在别人的痛苦经历中寻找宽慰，杰克开始奔忙在各种疾病治疗团体之间。虽然他什么病都没有。

在一次睾丸癌治疗团体的聚会上，杰克遇到了和他一样的玛拉。玛拉的存在让杰克觉得内心不安，于是他们约好分开参加活动。不明原因之下，杰克和玛拉一起逃离了活动现场，两人之间开始滋生感情。

在一次外出旅行中，杰克遇到了一个肥皂商人泰勒。两人提着相同的公事包，而且都有一个糟糕透顶的父亲。杰克回家后发现自己的公寓被炸毁了，于是他向泰勒求助。泰勒收留了杰克，让他住进了自己的家里。两人因此成为了好朋友。

在泰勒家里，泰勒突发奇想，于是他和杰克来了一次小型的搏击。一场互殴之后，虽然各自鼻青脸肿，但两个人都感觉非常痛快。随着越来越多的人参与这项活动，杰克和泰勒决定成立一个“搏击俱乐部”，即在毫无保护措施的情况下，双方以互殴的形式搏击。参与其中的人把一切不快乐的情绪发泄出去，从而获得心理的快感。

随着参与的人越来越多，“搏击俱乐部”也发展成一个全国性的地下组织。泰勒被所有成员视为神祇，对他的话言听计从。随后，泰勒已经不满足于简单的互殴，他开始煽动俱乐部成员破坏社会。成员们开始组织暴动，并且炸毁建筑物。杰克一直对泰勒的疯狂举动无法忍受，当他去阻止俱乐部成员的破坏行为时，他惊奇地发现，泰勒和他竟然是同一个人，也可以说，泰勒一直以来都是他想象出来的人物。在屡次阻止自己不成之后，他决定自我毁灭——只有杀死了杰克，泰勒才会随之消失。在一幢即将被毁灭的建筑当中，杰克和泰勒剧烈地争论着，杰克试图说服泰勒，停止俱乐部的一切行动，但是泰勒依然固执己见。无奈之下，杰克拿起了枪，对准了自己的脑袋。

轰然倒塌的巨大建筑掀起了浓烈的烟尘，在透明落地窗前，杰克牵起了玛拉的手对着冲天的火光说：“我们相遇的时候，正是我人生最诡异的时刻。”一切纠葛消失在毁灭中。

影片赏析

固执的大卫·芬奇一如既往地在电影中展现着他对黑色的偏好，黑色的背景、黑色的主题、黑色幽默。整部电影看下来，除了对暴力的深度解读，还充斥着大量的象征、隐喻、人格分裂与末世情绪。在残暴、血腥的情节之间，导演也在渐渐地揭示着影片的主旨——人性本恶。

弗洛伊德对于本我和自我有一个很形象的比喻：“本我是马，自我是马车夫。马是驱动力，马车夫给马指方向。自我要驾驭本我，但马可能会不听话，双方就会僵持不下。”影片中的杰克和泰勒正是处在这种僵持不下的状态。杰克是自我的表现，他过着中年独身的生活，在社会上有体面的工作，住着高档的公寓，享受着物质丰富带来的快感。可是，他也有苦闷和难过的时候。在公司里，受到老板的欺压却不敢吭一声，想揍他却始终不敢动手；他频繁地买名牌家具，生活过度依赖物质而毫无节制；失眠六个月后只能通过聆听他人的痛苦解脱自己……在看似美好的表象之下，杰克面无表情，脸色苍白，整天惶惶不可终日。泰勒则以一个完全相反的方式呈现：他从事的行业本可以让他过上同样体面的中产阶级生活，泰勒偏偏住在烂房子里，穿着邋遢的衣服，整天都在讲脏话，诅咒父亲和上帝。

其实，这个全身散发着摒弃中产阶级价值观的泰勒，正是杰克的本我所在。在杰克身上，这两种人格同时存在，却在背道而驰的路上向前行进着。在主流的社会标准、价值观和艺术取向下生活的杰克，并没有体会到这种制度带来的快乐，于是他渴望解放，渴望能够摆脱各种道德的束缚，追求纯粹的自由。然而，他本身的怯懦让他只能委身在这样一个社会体系之下，压抑着自身的欲望，在消费主义弥漫的日子里渐渐失去存在的意义。于是，内心中所有的力量转向自身——他幻想出一个极具破坏性、反抗性的另一个自己，由他来完成自身所不能完成的事情，以达到内心的满足。

泰勒组织成立了“搏击俱乐部”，并且将其发展为规模宏大的地下组织。俱乐部成员将其看作新的上帝，对他的话言听计从，这既是杰克内心控制欲的释放，同时也让他的内心从懦弱走向强大。对于参加搏击的人来说，“搏击俱乐部”起到了像宗教团体和疾病治疗团体同样的慰藉作用，而且还给那些内心压抑、充满空虚和绝望的人提供了发泄的机会，正是如此，所有的成员才对泰勒产生了一种近乎宗教信仰的虔诚。

看到了杰克的人格分裂，那么之前所有离奇的事件也得到了解释。炸掉公寓的是杰克自己，和玛拉上床的是自己；指挥俱乐部成员四处破坏、甚至炸毁大楼的也是杰克自己。作为反抗的目的，他要获得真正内心的自由。自由的前提，就是毁灭一切，一切物质、一切道德规范、一切既成的枷锁和束缚。但是，毁灭真的能够带来自由吗？导演在影片的最后并没有给出他的答案。

当一幢大楼轰然倒下之后，代表本我的泰勒死去，代表自我的杰克牵起了玛拉的手。这是代表一切的反抗都是虚无，还是社会的约束战胜了原始的冲动？姑且放弃对终极答案徒劳无功的追寻，至少这部电影在提醒我们，在争取自由之前，首先应该了解什么是真正的自由！

电影信息

中文片名：搏击俱乐部

英文片名：Fight Club

导演：大卫·芬奇

主演：布拉德·皮特，爱德华·诺顿

片长：139分钟

上映时间：1999年





第四章　成长中的精神重

人类是自然的产物，是社会的产物，更是家庭的产物。有一句话说：“没有不好的孩子，只有不好的教育”。当每一个孩子带着白纸一般的头脑来到世界时，是生长的环境塑造了孩子的性格，是父母的教养决定了孩子的未来。不管是过分溺爱的父母，还是冷漠严厉的父母，都会潜移默化地影响孩子的发展，成为孩子成长中的精神负重。

找到自己的角色——家庭系统排列

每个人在社会上存在，都有一个固定的位置。对于公司来说，可能是老板、经理人或者普通职员；对于一个家庭来说，可能是父母、孩子或者兄弟姐妹。这些角色设定，有些是自己选择的，比如成为一名建筑师或者作家；有些则是一出生就既定的事实，比如你是爸妈的孩子，是弟弟的姐姐，是奶奶唯一的孙女等等。这些不同的角色，在生命中都扮演着重要的角色。尤其处在家庭中的角色，有时候会影响一个人一生的生活方式。

家庭系统排列的创始人海灵格发现，发生在人身上的种种问题，无论是情绪上的焦虑、抑郁、愤怒、内疚、孤独，还是行为上的酗酒、吸毒、自杀、犯罪，都能够在家庭中找到根本原因。也就是说，生活中的很多人无意识地承袭了家庭中其他成员的生活模式，在生活中采用共同受苦、共同负罪的方式，表达着自己对家庭的忠诚。这虽然是一种爱的表现，同时也是盲目的、不理智的。这种承袭关系让一代人的痛苦延续在家族之中，使得家族中的后人时刻受到过去经历的纠缠，甚至还会将这一形式继续“传染”给下一代人，让更多的人生活在痛苦之中。

海灵格发现了家庭中一个普遍的秩序。这个秩序是由家庭中的所有人共同建立的，可能是明确的，大多数时候是在默契中慢慢建立的。这种依靠潜意识形成的组织系统影响着家庭成员中所有人的行为。而家庭系统排列的目的，就是打破这个秩序，将深陷其中的家庭成员解脱出来，开始重新创造生活。比如说，一对年轻的夫妇新婚不久便有了一个宝宝，可惜这个宝宝出生没多久就开始生病，两三年过去了，这对夫妇想尽了一切办法，依然没有留住这个孩子。没过多久，年轻的夫妇选择将这个孩子遗忘，重新孕育下一个孩子。可是，这个曾经存在过的孩子对家庭造成的负面情绪会影响这对夫妇一辈子，还会影响第二个孩子的行为模式。

徐先生今年58岁，从小生活在西北的一个小城镇里。渐入花甲的他早已退休在家，享受着难得的天伦之乐。可是，他却整日地酗酒，让家人很担心。

有时候，他会找同样退休在家的朋友一起到家里来喝酒。四五个人一起吃着小菜，喝着啤酒，聊着各自的生活和单位的近况。找不到朋友的时候，他则一个人闷在家里，对着一盘花生米自斟自酌。徐先生的老伴李老师看在眼里，急在心里。

李老师知道老伴退休在家非常无聊，平时找老朋友一起喝喝酒、聊聊天也就算了。可是，整日地在家喝闷酒，很容易把身体喝坏的。去年徐先生就因为脑血栓住进了医院，出院后依旧酗酒的他，着实让老伴着急。

在一个朋友的建议下，李老师带着徐先生找到了一个专门做家庭系统排列的心理医生。经过一次排列治疗后，心理医生发现，原来徐先生一直在扮演他父亲的角色。

徐先生兄弟三人都是由母亲一手带大的。小时候，由于父亲整日酗酒，无所事事，最后被妈妈赶了出去。作为大哥的他，从进入工作岗位就开始努力赚钱，一边贴补母亲的生活，一边帮助两个弟弟完成了学业。因此，徐先生在家中的地位很高，两个弟弟在有了一定的社会地位之后，依旧对这位大哥非常尊敬。

可是，不知从什么时候开始，徐先生也开始喝起酒来。年轻的时候，单位有应酬，需要陪领导和客户吃饭，喝些酒在所难免，李老师也没放在心上。退休后，毫无应酬的徐先生竟然越喝越多，有时候他一个人在家什么事都不做，看着电视喝着酒就度过了一天。

按照心理医生的分析，徐先生不过是在模仿父亲的行为。对于一个家庭来说，这个系统原本应该是完整的：爸爸、妈妈、孩子。徐先生的父亲离开后，父亲的位置就需要有人来补充。作为大哥的徐先生不自觉地充当起“父亲”的角色——贴补家用、供弟弟念书。而且，填补这一位置的人，很容易就会重复前面那个人的行为。父亲酗酒，徐先生也开始酗酒。

经过系统排列之后，徐先生在心中与父亲和解，他重新退回到孩子的位置，并且在心中为父亲留出了一个位置。徐先生酗酒的习惯也在进一步的治疗中得到了改善。

在家庭中，每一个位置都很重要。只要是在家庭中存在过的成员，都有一个应属的位置，在其他成员心中，也要为这个成员留出位置。不管这个人是活着还是去世，都要留在原来的位置上。如果因为环境的变化，比如父母离婚、意外失踪、或者因为内心的憎恨将其摒弃，将家庭成员从原本的位置上剔除，那么当事人的内心序列也会跟着变化，进而影响到自己的行为。

如果说学会接受身边的美好和丑恶是一种成长，尊重每个家庭成员的各自位置也是一种成长。不管是孩子面对出轨后的父亲，还是父母面对抛弃妻儿的儿子，即使对他们有道德上的谴责，也应该尊重这一角色在自己生命中的存在。否则的话，只能让自己的人生陷入到“越位”的混乱中，永远无法快乐。

哀伤失落的童年——缺乏安全感的孩子

很多人说，我们生活的时代是一个安全感严重缺失的时代。食品的不安全、医疗系统的不健全、交通事故的频发，还有若干隐藏在人群中的暴徒……好像每个人的内心深处都有一个隐秘的角落，埋藏着一种连自己都无法理解的恐惧。不仅对生活的世界充满不安，即使对自身的成长、人与人之间的情感同样缺乏真诚的期待。于是，人们开始小心地保护着自己，用层层防护将内心世界封闭起来，这样，无论是身体还是灵魂都可以放置在一个安全的角落。即使充满孤独和闭塞，至少内心尚可平静。

对社会环境的不安全感会让人们的行为小心翼翼，充满戒备，然而，成长经历中的不安全感才会真正影响人们的心理和行为，甚至在不知不觉中左右人们的生活。因为出生是注定的，从小的生活环境也无法随着自我意志而改变，而父母的行为模式、态度和思想则会在生命的早期给予孩子潜移默化的影响。如果孩子从小在充满矛盾和问题的家庭中长大，成年后则会对人缺乏信任，对周围环境始终保持一种警惕。即使在充满关怀和爱的家庭中长大，也有可能因为父母的忽略或不理解，让孩子度过一段哀伤失落的童年，为他充满不安和怀疑的一生埋下伏笔。

李捷出生在一个三世同堂的家庭中，她和爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姐姐还有弟弟生活在一起。李捷出生在一个书香世家，爷爷奶奶都曾经是学校的老师，爸爸妈妈成为了大学里的教授。在这个抬眼就能看见书的家庭里，李捷随时都在吸取知识赐予的营养，却从没感受过父母的关爱。

爸爸是一个严肃而刻板的人，平时都在实验室里忙着自己的研究，很少有时间在家。即使抽空回家陪陪孩子，也会先关心一下姐姐的成绩，再逗逗年幼的弟弟。而李捷只能远远地在旁边看着，用崇拜的目光看着爸爸，用羡慕的眼神看着姐姐和弟弟。李捷一直觉得，姐姐是因为成绩出色而受爸爸的宠爱，弟弟因为是最小的孩子受妈妈宠爱，她则是那个姥姥不疼、舅舅不爱的可怜人。

李捷这些内心感受并没有被父母察觉到，爸爸总是会跟妈妈说：“小捷这孩子怎么回事，总是别别扭扭的，都不知道她像谁？”妈妈也会这样评价说：“小捷越来越不像小时候那样活泼了，见到人也不知道打招呼，整天闷在自己房间里，我不叫她，她从来都不会自己出门。”

在以后的日子里，李捷就变成了家里的怪小孩，不爱说话，不爱玩耍，也不会吵着闹着要新衣服。有一次，爸爸发现李捷一个人站在门边上，亲切地把她叫过去，抱在了大腿上。李捷却紧张得全身僵硬，连话都说不清楚了。爸爸以为她不喜欢，后来再也没有抱过她了。其实，爸爸根本就不知道，当他抱着李捷的时候，她的内心有多高兴。她曾在梦中盼望着爸爸能像关心姐姐那样关心她，希望妈妈能像唠叨弟弟那样每天嘱咐这、嘱咐那。可惜，根本没有人懂得她内心的真实想法。

她和姐姐闹矛盾的时候，妈妈会说：“你为什么都不听姐姐的话？”当弟弟搞坏她的作业时，李捷跟妈妈哭诉，妈妈却说：“你是姐姐，你应该让着弟弟嘛！”结果，弟弟总是可以在犯错之后逃之夭夭，剩下委屈的李捷自己躲在房间里哭。后来，弟弟竟然将她作为了自己的挡箭牌，只要犯了错，他总是有理由怪罪到李捷身上，直到后来李捷干脆拒绝和弟弟一起出现。

生活还在平静的表面下继续着。对于爸爸妈妈来说，三个孩子都很乖巧。除了姐姐有些任性、妹妹有些孤僻、弟弟十分调皮之外，一切都在慢慢向前发展着。他们完全没有意识到，这样的生活模式，这样的家庭关系会给李捷带来怎样的伤害。时间越久，她开始变得越来越孤僻，越来越难以亲近，即使在成年后的恋爱中，李捷也无法全身心地享受男友的关怀，总是保持一种若即若离的态度，因此让爱她的人非常辛苦。

爱与被爱都是一种能力，可以通过学习习得，也能够通过学习提高。在表达爱和接受爱的过程中，亲人之间、朋友之间、爱人之间达到心理上亲密无间的状态，个体才会获得心理上的安全感。如果一个人在童年时期没能从父母那里得到足够的爱和关怀，便无从学习接受爱和表达爱，爱与被爱的能力就会缺失。与他人相处时，就会充满怀疑、紧张和焦虑，使得自己无从归属。

另外，对于习惯了现代都市生活的人来说，每个人都在寻求个体独立的过程中失去了心理上的安全。独立的代价就是按照自己的方式生活，摆脱集体和家庭，自由地发展，自由地生活。可是，这样的自由总是处在一种危机当中，个体始终无法从心理上摆脱对团体的依赖，因此始终担心被社会抛弃，造成个体内心中渴望与他人互动，渴望与他人建立亲密的朋友关系，表现出来的行为却是回避、退缩、小心翼翼。

耳边不停的嘶喊——被虐待的阴影

车亮亮是一个小学三年级的女生，像所有七八岁的小女孩一样，她对粉红色的世界和布偶娃娃充满了兴趣。如果让她一个人待在房间里，她可以一直把玩那些娃娃好几个小时。可惜，她轻松愉快的小学生活并没有持续多久。

进入暑假之后，妈妈连续给她报了六个课后补习班。在一个星期里，她会在妈妈的陪同下，分别学习钢琴、书法、拉丁舞、写作、英语和合唱。妈妈的想法是：“我的女儿既聪明又伶俐，可不能在起跑线上输给了别人家的孩子。”于是，这些妈妈强加给她的兴趣爱好就充斥了亮亮四十天的暑假生活。

有时候，亮亮会撒谎说肚子疼或者头疼来逃避上课，妈妈会非常紧张，匆匆忙忙地带着她去医院检查、打针、吃药。一旦发现亮亮是在撒谎，妈妈则会伤心地哭泣，并且对亮亮说：“你知道妈妈有多担心你吗？妈妈害怕你生病知道吗？亮亮一点都不懂事，只知道伤妈妈的心。”之后，妈妈则会好几天对亮亮态度冷淡，说话的时候也没有以前温柔、亲切。如果不巧被爸爸发现，爸爸则会威胁她说：“你如果不认真上课，我就把你扔在大街上，让人贩子把你拐走！”

亮亮的故事应该在很多家庭中都发生过。家长以“害怕孩子被同龄人落下”为理由，逼着孩子参加各种补习班、特长班，努力开发着孩子的各种天赋。面对孩子厌烦或者退却的行为，有的家长能够耐心地劝说，动之以情，晓之以理，有的家长则采用威胁、咒骂甚至动手打人的粗暴方式，强迫孩子去学那些自己完全没有兴趣的课程。家长会将这些习以为常的现象视为“成才计划”中的小插曲，发过脾气之后直接忽略掉，却从来没有想过，这些来自大人的行为对于孩子来说已经构成了“暴力”甚至“虐待”。

在健全的家庭关系中，父母对孩子的体罚会造成身体上的虐待，而恐吓、威胁和咒骂则会成为精神上的虐待。调查显示，童年期的男孩很容易受到躯体上的伤害，女孩则容易受到性骚扰和性侵犯。童年期被虐待的经历会严重影响孩子成年后的心理健康。大量的研究表明，受虐待的儿童存在复杂的情绪和心理问题，自我防范意识过强，容易走入极端。被虐待的儿童成年后，他们的幸福感会比未受过虐待的人低，相反地，这些人参与流氓团伙、打架斗殴的比例升高，出现自杀行为的比例也明显偏高。

张雷今年上小学六年级，是学校里出了名的“大哥大”。从小学三年级开始，他便参与了校内所有的学生打架事件，而且，他在不同的年级都有自己的“追随者”。张雷的学习成绩特别糟，学习态度也很恶劣，他唯一感兴趣的事情就是参与打架，尤其是和女生打架。

学校的老师都知道这个孩子，也特别头疼上他们班的课。有时候，即便正在上课，张雷也会因为言语不和，挥起拳头就和别人打起来。去年秋天，张雷一伙人还和几个四年级的男生打了起来。原因是这几个男生看不惯张雷到处欺负女生，就在背后议论了几句，没想到被张雷的“小弟”听到，引发了一场大规模的群架。

事情发生之后，校长安排学校的心理辅导老师张小燕对张雷进行心理辅导。可是，倔强的小男孩什么都不说，只是低着头，默默地擦拭着手上的伤口。张小燕随后对张雷进行了几次家访，得知了许多“大哥大”背后的故事。

张雷刚刚上小学，他的父母就常常因为意见不合而大打出手，无奈之下，张雷的妈妈提出了离婚，可是在争夺对张雷的抚养权时，双方再次大打出手。僵持几年后，张雷的父母各自成家，对张雷抚养权的关心也大大减少了。后来，张雷的妈妈跟随丈夫到国外发展，于是张雷自然跟着父亲一起生活。

张雷的后妈脾气非常火爆，和他爸爸吵架时，对张雷也是非打即骂，有时候会连家里的家具、玻璃一同打破。后妈对张雷也非常不好，经常骂他，有时候还不让他吃饭。小时候，张雷受到后妈的虐待，只能背地里偷偷地哭，默默地忍受着一切。随着年龄的增长，他便将心中的仇恨发泄到同学的身上，尤其对于身边的女同学，他总是看不顺眼，随时准备出手打人。

了解了张雷的情况后，张小燕特地联系了张雷的班主任，说明了张雷之所以如此暴躁、喜爱打架的原因。班主任表示：“他的遭遇本身已经很可怜，我们不能放弃他。”于是，在老师的鼓励下，同学们开始尝试着和张雷做朋友，并且慢慢发现了他身上的优点。张雷也开始收敛自己的行为，有时候还会向曾经遭他毒手的同学道歉。有一天，坐在张雷旁边的女同学亲切地对他说：“你笑起来嘴边有个酒窝，很好看！”

在内心深处，受过虐待的儿童会比正常的儿童更渴望被关注和关爱。然而，他们表现的方式往往是负面的。像张雷这般，就是通过打架斗殴的方式发泄内心的不平衡，从而获得老师和同学关注。如果身边的人始终将其当做另类的存在，只会使他具有更多的品行问题，如攻击他人、不能和同伴友善相处、对他人的痛苦感到愤怒和不快等等。反之，如果身边的朋友、老师能够给予这种孩子更多的帮助，让他慢慢体会到来自他人的温暖，便可将他从社会孤立的处境中拉回来。

被爱溺死的独立人格——父母溺爱的悲剧

如果有人告诉你，一个20多岁的年轻人，竟然因为懒惰而活活饿死在家里，你是不是会把它当成一个笑话？可是，这却是发生在现实中真实而可笑的一件事。

杨锁出生在河南省的一个农民家庭。从他的名字中，我们可以看到父母亲对他的一片苦心——把孩子锁在家里，生怕他会走丢。从小到大，父母都小心地呵护着他。他从没干过一点农活，也不会料理自己的生活。他8岁的时候，父母出门的时候怕他累着而不让他下地走路，还会用担子挑着他。再长大一点，他也试着干一点农活，可是父母总是怕他累着，让他到一边玩耍，不给他参与的机会。

杨锁上学后，什么都不愿意学，也不喜欢做作业。老师只要对他严厉一点他就会跑回家里找他的父母。他的父母第二天就会找到学校，以至于老师都不愿意管他了。

杨锁13岁时，他的父亲因为肝癌去世。只剩他和母亲相依为命地生活，母亲依旧宠着他、惯着他、不让他参与一点农活。随着母亲的年岁增大，身体也越来越差的时候，母亲想让杨锁帮忙分担一下时，杨锁却不但不去干活，一不高兴还会动手打自己的母亲。无奈之下，母亲只能一个人操持着农活和家务。很快，母亲积劳成疾，在杨锁18岁时因病去世。

母亲去世后，家里只剩下他一个人，于是他卖光了家里所有值钱的东西，饿了就到其他村民家里讨饭吃。他从来都不洗衣服，好心人给他的肉、蔬菜等，他也只是放在屋檐上，一直放到腐烂也不会做来吃。一般情况下，他会在村民家里吃上一顿饱饭，然后回家睡觉，睡过一两天，直到自己饿得不行的时候，才会出门到另外一家讨饭吃。一位同村的村民说道：“那么大的人了，即使你给他饭吃，他也恨不得你直接喂到他嘴里。从来没见过这么懒的孩子！”

为了冬天取暖，他将家里所有能烧的东西都烧了，甚至连床都烧了。在他23岁那年冬天，下了几天大雪，天气非常冷。杨锁的堂哥估计他又有几天没有吃饭了，于是提着饭盒和被子到他家里去。结果发现他已经全身僵硬，死去多时了。

杨锁死去后，很多网友给他冠上了不同的称谓，比如“人间极品”、“天下第一懒”。在充满无厘头和黑色幽默的真相背后，我们也看到了父母对孩子极端溺爱的悲剧下场。司马光有句话说：“为人母者，不患不慈，患于知爱而不知教也。”说的是作为母亲，不必担心自己不够慈爱，不够爱自己的孩子，而要担忧自己是不是只知道爱孩子，而不知道教孩子。如果杨锁的父母能够早知道这句话，或许这样可笑又可悲的故事就不会发生了。

在独生子女的家庭中，父母对孩子宠爱有加已经是司空见惯的事情了。越来越多的父母像养大熊猫一样对待自己的孩子，不加节制地满足孩子的要求，不管是合理的还是无理的。一般的情况下，孩子都会养成自私自利的性格，做事情自以为是，不懂得体谅他人，更不懂得体谅父母，严重的话则会造成犯罪，或者成为第二个“杨锁”。

徐铮是家里最小的男孩，爸爸妈妈四十几岁才得到的一个儿子。虽然徐铮还有三个姐姐和一个哥哥，此时已经各自成家的他们早已离开了父母身边。于是，徐铮成为老两口最宠爱的孩子。他从小和大姐家的孩子小俊一起长大，虽然自己年长一辈，却什么都要最好的，什么事情都要合他的心意。十几年过去了，他已经完全长成了一个小混混的模样。

因为大姐嫁给了自己的同学，于是留在本市工作，住的地方离父母也很近。很小的时候，小俊就看到妈妈常常因为舅舅流眼泪。要么是大姐回到家里看父母，恰好看到徐铮又打了父母，要么就是街坊邻居过来通知说：“赶紧回家看看吧，你那个弟弟啊，又跟老太太打起来了。”

徐铮和大姐家的小俊一同上学，小俊顺利地考入了市里的重点高中，徐铮却因为成绩不好，考入了一所职业中专。没多久，他又因为和同学打架而被学校开除。离开学校后，他就整日留恋在网吧和游戏厅中，没有钱花的时候就会回家要钱。如果父母不给的话，他就会搬走家里值钱的物品，因此家里的电视机、洗衣机还有电冰箱通通被他卖掉了。走投无路的时候，他还会到大姐家要钱。如果大姐说没有钱，徐铮则会反驳道：“你有钱供小俊念书，没有钱给我吗？”大姐难耐他的百般纠缠，有时候也会接济他一些。

后来，父母相继过世，徐铮再也没有可以剥削的对象，也再没有谁不吭声地忍受着他的咒骂，为他收拾闯出的祸端了。大姐一家在父母去世之后，搬到了另外一个城市。他则变成了一个荒野中的孤魂，继续游荡在人间。

我是一个胆小鬼——背负一生的愧疚

离别时，林景站在村头的那条河上，久久不愿离去。他不知道下一次回来会是第几年，或者第十几年，他也不知道心中的那份愧疚会跟随他多久。很多问题他拒绝去想，就像他对信儿说的那样：“对不起，我是一个胆小鬼。我只会逃避。”

十二年后，他回到家乡，站在信儿的院子里，对她说了一句迟到的“对不起”。他没想过用这一句话弥补这十几年来的亏欠，也不敢奢望一句简单的道歉能够获得信儿的原谅，他只是想说出他隐藏在内心深处的忏悔。他害怕这次不说，以后就没有机会说了。

这次回来，林景是受自己的大伯之托，来把他家最小的堂弟带到北京去念书。十几年没有回来，家乡好像静止了一般。道路没有变化，房屋没有变化，唯一变化的就是村头的那座木桥。原本用木头铺就的过水桥，如今已经变成了石桥。双脚踩在那些石板上，再也不用像走木桥那样，时刻担心自己掉下去了。更令人欣慰的是，这桥是林景出钱修的。全村的人在使用这桥时，都在感激身在远方的一位善人，林景使用这桥时，也深深地为自己感到高兴。其实，他原本能做的更多，只是他都错过了。

十二年前，林景还在乡里的学校念中学。他和信儿是全村学习成绩最好的学生，也是同龄的孩子中最有希望考上大学的两个。与林景不同的是，信儿除了学习成绩优异，还能歌善舞。她的嗓音和身段一直都被学校的老师称赞，一位舞蹈老师还打算推荐她去市里的话剧院工作。信儿对这位老师的承诺坚信不疑，每天和林景一起上学、一起回家的时候，总是要念叨一遍给他听。林景则不以为然，经常打击她说：“那个老师长得一副小白脸的样子，看起来色迷迷的，他的话怎么能信呢？”只有林景知道，他是多么嫉妒学校的那个舞蹈老师，多么希望自己整天被信儿念叨，能够成为信儿的期待。

见过大伯和家族里的长辈后，林景留在了大伯家喝酒。最小的堂弟林放今年十八岁，多年来一直把林景当成榜样，一直默默地努力着。虽然他没能考上重点大学，也算得上林家第二个进城的大学生。林放一边吃饭，一边悄悄地跟林景打听大学里的生活。大伯家的堂兄比林景年长五岁，早早地结婚成家，一对儿女都已经上了中学了。一对兄妹吵吵闹闹，一会儿翻脸，一会儿和好，却时刻在关心着对方，观察着彼此的行动，让林景不禁又想起了当年的信儿和自己。

信儿自从记住了舞蹈老师的承诺后，将更多的时间放在了唱歌跳舞上，家里的农活很少张罗干，学业也耽误了不少。林景劝她说：“那个人的话真的不能信。你别傻了，他不会推荐你的。”

信儿反驳道：“你嫉妒我，老师说要推荐我，而不是推荐你。”

林景觉得很无辜，说：“难道你忘了吗，我们的目标是考上大学，到城市里生活，你干吗非要进什么话剧院呢？”

“那是曾经的目标，我现在的目标是进话剧院，当一名真正的演员。”

林景拗不过她，只得安抚信儿道：“好吧，好吧。如果那个人不推荐你，你就和我一起考大学，这样总行了吧？”

短暂的争执之后，信儿终于笑了。林景最喜欢看她笑的样子。“你左边脸颊上的那一个酒窝，笑的时候特别好看。”这句话林景只在心中说过，他还没有勇气跟信儿说。

酒席完毕，林景跟大伯打听起信儿来：“信儿，她怎么样，过得幸福吗？”。

大伯说：“幸福？说不上吧，就是过日子呗！老郭知道信儿不能生育后，一直吵着要和她离婚。直到前几年领养了一个女孩，两人心里多了个念想，日子才算安生点。”林景觉得胃里的酒精开始翻腾，反上来一股股辛辣的味道，呛得他眼泪直流。

自从林景毕业以后，他一直没有回过家乡。他总是跟母亲说自己很忙，脱不开身，其实他是不敢回来。他知道，有一个人一直在这里等着他回来、盼着他回来、盼着他实现他的诺言。

那年夏天，信儿意外辍学之后，林景就知道，他们的梦想已经彻底破碎了，他的梦想也破碎了。村子里流传着信儿怀孕的传言，有人说是林景的，因为只有他整天和信儿在一起。从来没有人知道，那个孩子是一个远在乡镇的舞蹈老师的。

倔强的信儿坚持要把孩子生下来，即使父亲打她、骂她，把她关在吊脚楼里，她也没有打算打掉这个孩子。直到有一天，那个舞蹈老师从乡里的中学调走了。他的所有衣物、用品都在，唯独人消失了。他就像一滴水珠一样，在空气中蒸发掉了。信儿走遍了他们去过的很多地方，都没有找到他的身影。当一个人决定抛弃的时候，他可以什么东西都留下，人却会消失得无影无踪。信儿踉踉跄跄地回到家中，她不吃不喝，一心寻死。她的父亲更是绝情，对着信儿的屋子骂道：“你要死也要干干净净地死。把那个野男人的孩子给我打掉，然后你再死！”

就在信儿投河自杀的那一天，林景收到了大学的录取通知书。他终于实现了自己的梦想，虽然缺少了信儿那份，林景的快乐显得有些单薄，但这个好消息还是让林景一家人开心了一整个夏天。林景去看信儿的时候，她已经出院在家，能够帮着父亲干些农活了。听她母亲说：“信儿这辈子算是毁了。投河虽然是没死成，可是以后也不会生育了，再加上这么一档子事儿，谁家儿子会愿意娶她呢？”林景心里默念着：“没关系，我娶她。”

林景这辈子说出的唯一一句承诺，就是对信儿说：“你等我，等我毕业！我娶你！”可是，他用十年的等待背叛了自己的诺言。当他从质朴的农村走向城市，从纯真的校园走向社会，信儿已经被他从自己的未来中狠狠地丢了出去。他要看到更远的天，行走更多的路，而不是回到过去，用一生的时间去守护一段斑驳的爱情。

第二天，林景带着堂弟拜访了信儿家。老郭在院子里一边拉着磨，一边哄着脏兮兮的小女孩玩。那就是他们的女儿。林景坐下来，像一个老朋友般听着信儿的讲述。不管是动人的情节，还是痛苦的回忆，从信儿嘴里念出来，好像都是一种毫无感情的朗读。或许，生活的重压已然让她麻木，不会再有跌宕起伏的情感了。

临走前，林景终于说出了酝酿许久的道歉：“对不起，信儿，我是一个胆小鬼。我这一辈子都欠你的。”信儿反而笑了：“说这干吗？那天你说了一大堆，我压根什么都没记住！”看着信儿故作无所谓的样子，林景知道，信儿已经给他判下罪责，这一辈子他都无法得到救赎。

孩子的内心需求——寻求关注的捣乱

不管你是一位老师，还是一名普通学生，一定见识过那些专门扰乱秩序、搅和老师正常讲课的孩子。有的时候，捣蛋的学生会故意用坚硬的物体划过桌面，弄出“咔咔咔”的声音来，使得老师不得不暂停教学，专门制止他的行为；有的时候，他还会在课堂进行到一半的时候偷偷溜出去，然后被老师抓回来，在众人面前被数落一顿。有的人喜欢积极地举手，却在回答问题时闹出一连串的笑话，引得全班哄堂大笑；有的人喜欢制造各种恶作剧，将原本充满严肃气氛的教室变成一个小型游乐场。

小杰是一名五年级的学生。在学校里，他一向以调皮捣蛋著称，教过他的每一位老师都曾经遭过他的“毒手”。有时候，他会在课堂上大声地唱歌，有时候，他还会偷偷跑到教室后面，用打火机点燃垃圾桶里的纸屑。他的班主任为此头疼不已，他找小杰谈过话，也跟小杰的父母沟通过，可是，小杰的举动不仅没有收敛，反而变本加厉了。

有一次，在手工课上，新来的老师胡明正在和同学们一起折纸鸢。突然，小杰在自己的座位上又开始唱起歌来，而且声音越来越大，已经引起了全班同学的注意。胡明一开始制止了小杰，她说：“小杰，同学们都在认真地折纸鸢，你是不是也想学会折纸鸢呢？”小杰在老师的劝说下，低头折了起来，可惜过了一会儿，他又开始唱起歌来。胡明老师制止了两三次后，小杰依旧采取“迂回的战术”——老师劝他一句，他就安静一会儿；老师不管他，他就继续唱歌。

后来，胡明终于摸到了其中的规律，她想：“或许，他这么做的目的，就是为了让同学们都看着他，让老师能够关注他一下！”于是，胡明决定满足小杰的内心需求。在小杰第四次唱起歌来时，胡明对着全班同学说：“小杰今天准备了一首歌想要献给大家，我们一起来看他的表演好不好？”同学们纷纷停下了手中的折纸，认真地等待着小杰的表演。小杰怯生生地站在了讲台上，开始了他的演唱。

不一会儿，下课铃响了。胡明鼓励大家等小杰表演完再出去玩，于是所有同学都在座位上焦虑地等待着。当小杰将整首歌唱完，大家一瞬间便轰然而散。胡明对小杰说：“以后，如果你想给大家唱歌的话，就直接跟我说。我一定会给你表演的机会。”小杰听着老师的话，脸一下子红了，不好意思地说：“我以后不在课堂上唱歌了。”从此以后，小杰真的再也没有在课堂上唱过歌，连故意捣乱的次数也减少了。

很多老师只看到了小杰调皮捣蛋的一面，却没有看到他做每一件事情的真正目的。按照阿德勒的观点，孩子在做每一件事时都有一个“行为目的性”。儿童的大声吵闹、哭泣或者不顺从行为，都是为了吸引家长、老师或者同学的注意，小杰也是如此。他并不是老师最喜欢的学生，也不是成绩出色的学生，可是他跟所有的孩子一样，时刻都在渴望得到他人的关注。这是孩子的一种内心需要。只有得到了身边人的关注，他才会觉得受到了关怀，感到了温暖。如果家长或老师一味地用劝说、训斥的方式制止他的行为，孩子内心的需求永远不会得到满足，他大声哭闹、调皮捣蛋、扰乱秩序的行为也会一直持续下去。

陶艳艳是一个拥有全职工作的单身母亲。由于近来公司开发了一个新项目，她每天忙碌得分不开身，也没有闲暇细心地照料女儿。不得已之下，陶艳艳只能让自己的妈妈帮忙接送女儿上学。

开始的第一个星期，女儿还算是相安无事。在姥姥家吃过饭，写完了作业，就会坐在沙发上耐心地等待妈妈接她回家。从第二个星期开始，她就开始哭闹，拒绝吃饭，还拒绝写作业。姥姥问她哪里不舒服，她一会儿说头疼，一会儿说脚疼，一会儿又说自己肚子疼。姥姥带她到医院检查后，并没有发现任何病症。最后只能打电话给艳艳，让她回来亲自解决。

艳艳只能将未完成的工作整理好备份，带回家里去做。于是，她匆匆忙忙地赶到学校，打算和姥姥一起接女儿放学。艳艳到学校门口的时候，远远地看到女儿正在和同学交谈。看见妈妈来接她放学，她赶紧从人群中跑了出来，一把抱住了妈妈的大腿，并且用小脸在妈妈的外套上蹭来蹭去。在回家的途中，艳艳一直和姥姥说着公司的事情，女儿就在旁边，一会儿拉扯一下艳艳的衣服，一会儿把手插入艳艳的口袋，还一直在打断她们的谈话。

艳艳最近被工作的事搞得手忙脚乱，忙着跟妈妈倾诉一下，根本没有在意女儿的这些行为。过了一会儿，女儿竟然在车里大声地哭了起来。艳艳问她怎么了，她就像在姥姥家时一样，一会儿说头疼，一会儿说脚疼，一会儿又说是肚子疼。姥姥说：“她每天都是这个样子，医生说什么毛病都没有，可她就是哭起来没完。”

艳艳忙着开车，没有时间停下来哄她。回到家里后，女儿已经渐渐平静下来了。艳艳问女儿说：“宝贝，你为什么一直哭啊，是哪里不舒服吗？”女儿无辜地看着艳艳，哽咽着说：“妈妈不要我了吗？为什么你都不理我，这么多天都不来看我？我想妈妈，我想妈妈！”艳艳这才恍悟，原来女儿的哭闹都是因为自己对她的忽视。女儿一直在用哭闹的方式来引起她的注意。

拓展苑

人格会影响你的健康吗？

你是否注意到这样一类人的存在：他们积极向上，即使前方障碍重重，依旧一心追求成功；他们整天忙忙碌碌，脚步匆匆，好像时间永远都不够用；他们当机立断，总是可以抓住最好的机会，让自己的事业更上一层楼。这些人神色匆忙，掌控力强，急于控制自己的生活，急于赶在所有人之前取得过人的成就。然而，他们同样在年纪轻轻的时候就被人断定：他到了三十岁一定会患上心脏病。你可能会奇怪，什么样的人会下这么武断的结论？其实，这个结论并不武断。大量的心理学研究已经表明，人格与我们的健康息息相关，不同的人格也会影响我们的健康。

在20世纪50年代，Friedman等人的研究发现：某一种人格类型的人与自身患病的可能性密切相关，特别是与患上冠心病的几率关系更大。Friedman将这种人格类型定义为A型性格。后来的研究者在Friedman的基础上，确定了两种行为模式，分别为A型和B型。A型行为模式包括极端好胜、富有攻击性、缺乏耐心、有时间急迫感，并且对周围环境存有敌意。这类人对生活中的很多方面感到不满，野心勃勃地想要运用一己之力改变现状。美国心脏和血液研究协会在1978年确认，A型性格是引起冠心病的一个独立的危险因素，因此，大量学者的研究将注意力放在了A型性格的人身上。B型性格则与A型性格完全相反，他们随遇而安、心态平和、极少竞争，也不会对他人充满敌意。最重要的是，按照B型行为模式生活的人患病的几率要比A型的人小很多。

Carmelli和Swan在1996年的研究表明，A型性格中最危险的因素就是“敌意”。 Friedman等人的研究则进一步探讨了“敌意”对健康的具体影响。对周围环境和所在的群体产生敌意，会让当事人时刻处在高度的生理唤醒状态，从而在身心交互作用的前提下，使身体患上各种疾病。另外一个方面，带有敌意的个体会养成不良的行为习惯，从而回避人群，躲避社会支持，造成孤立无援的心理困境。

除此之外，Eysenck和Temoshok等人还发现了第三种人格类型，被称为C型行为模式。C型行为模式一般具有善良、隐忍、乐意合作和自我牺牲等品质，而且不善于表达情绪，尤其在愤怒和仇恨方面，喜欢闷在心里，不向外人吐露。因为C型行为模式的过分忍耐、逆来顺受、爱生闷气等负面的性格因素，这种人相比其他人更容易患上癌症。这个“C”正是取自代表癌症的“Cancer”。不过也有研究者发现，C型性格的被动性在某种程度上帮了他们大忙。Reed在 1994年的研究发现，那些被诊断患上了艾滋病的人中，拒绝接受这一事实的C型人竟然活得比那些一开始就认命了的人时间长。

当然，对事实的拒绝接受只能算作是心理上的回避态度，并不是解决一切问题的良药。无论是A型性格、B型性格还是C型性格的人，都应该用更多积极的、乐观的态度参与生活。因为Segerstrom和Peterson在1998年的研究已经证实，乐观的人通常都很健康，很少会出现躯体症状。即使身患癌症，乐观的人也能够在人生的路上走得更远。

另眼看电影

一切都是幻觉——解读《穆赫兰道》

剧情回顾

段落一：

影片从一个道路标识牌的特写开始。午夜，一辆轿车在穆赫兰道上行驶着，车子的后座上，坐着一位年轻貌美的女子。突然，车子停下来，坐在前排的男子掏出手枪，试图杀死这位年轻女子。这时，从马路对面冲出来几个疯狂驾车的年轻人，他们一边开车，一边大声地嘶喊。就在男子开枪的前一秒钟，两辆车子发生了剧烈的碰撞。试图谋杀的男人当场丧命，年轻女子竟然没有重伤，侥幸地从车祸中死里逃生。

她迅速地逃离现场后，沿着马路一直走，走到了一户人家门前。过度惊吓和劳累让她的身体非常疲惫，于是她在一处遮蔽的树丛后面躺了下来。

段落二：

一家餐馆里，两个男子正在谈话。其中一个面色惶恐的男人向坐在对面的心理医生讲述他昨晚的梦境。他说他就在这家餐厅里看到了一张非常恐怖的脸，让他久久不能忘怀。当男子在心理医生的陪伴下，走出餐厅，来到餐厅后面的一处外墙时，看到了一个面容狰狞的“魔鬼”——一个乞丐。男子被当场吓倒，晕了过去。

段落三：

在机场，美丽的女演员贝蒂从遥远的家乡来到洛杉矶，想要在好莱坞实现自己的成名梦想。与一对同行的夫妇告别后，贝蒂来到了姨妈的公寓。姨妈和姨夫都出了远门，因此将这座华丽的房子借给她住。

贝蒂在姨妈的房子里发现了一个陌生的女人，她的身上带着大量的现金和一把蓝色的钥匙。女子自称丽塔。其实这并不是她的名字。她已经完全失忆，不记得自己是谁，也不知道到底发生了什么事。贝蒂的姨妈建议她通知警察，她却决定帮助这个陌生的女子弄明白事情的真相。

在一家餐馆里，丽塔记起来“穆赫兰道”这个词，并且看到餐厅服务员的胸牌上写着的“戴安”后，想起了自己好像叫“戴安”这个名字。根据仅有的线索，贝蒂和丽塔找到了“戴安”租住在穆赫兰道街区的公寓。当她们从窗户进入房间后，吃惊地发现公寓的床上躺着一具腐烂的女尸。贝蒂带着惊慌失措的丽塔马上离开了现场，同时也被丽塔娇柔、美丽的样子所诱惑。

两人发生同性之爱后，丽塔在梦中一直喊着一个西班牙词语：silencio（沉寂）。根据这个线索，贝蒂和丽塔来到了一个名叫“silencio”的剧场。正在进行的表演离奇而怪异，演员的造型和化妆也让贝蒂和丽塔两人惊恐不已。

表演结束后，她们发现了一个蓝色的盒子。盒子上有一个孔，孔的形状和丽塔那把钥匙的形状非常相像。回到家中，丽塔找到了那把蓝色的钥匙，并且顺利地打开了盒子，却惊奇地发现贝蒂不见了。

段落四：

在好莱坞的办公室里，一群各怀鬼胎的人正在开会。代表幕后黑手的鲁奇和卡斯格林兄弟正在向导演亚当和他的经纪人罗伯特施压。因为他们想要启用一个内定的女演员，导演亚当却坚决不同意。会议没能让双方达成一致，心中充满愤懑的亚当在离去前砸坏了鲁奇的车。接下来，亚当开始遭遇电影幕后黑手的迫害和威胁。

亚当驾车回到家中，发现自己的妻子正在和一个清洁工偷情，两人还将亚当赶出了家门；租住在旅馆里的亚当，被老板通知信用卡冻结，无法结账；半夜，亚当去见了一个牛仔形象的幕后黑手，受到他的威胁和恐吓……无奈之下，亚当回到了片场，按照鲁奇的意思选用了那个内定的女演员卡米拉。

直到警察敲响了戴安家的门，我们才发现，刚刚发生的一切都是戴安的梦境。现实的情况是这样的：

戴安（梦里的贝蒂）在加拿大由姨妈抚养长大。她的姨妈曾经是好莱坞红极一时的演员，受到姨妈的影响，她只身来到了洛杉矶，开始闯荡演艺圈。像所有去好莱坞追寻梦想的演员一样，她住在简陋的房子里，每天到不同的剧组参加试镜，期待有朝一日能够幸运地被导演看中，走上风光无限的星光大道。

不久之后，戴安再次参加试镜，可惜她还是落选了。一个名叫卡米拉的女子得到了这个角色，并且一夜成名。后来，戴安和卡米拉成为好朋友，并在卡米拉的帮助下，得到了电影中的小角色。朝夕相处之间，戴安和卡米拉成为了同性的情人。比起戴安对这段关系的痴情，卡米拉似乎并不十分在意戴安。

不久后，在另一部新电影中，卡米拉和导演亚当一见钟情，卡米拉成为亚当的女友，并且顺理成章地成为电影的女主角。内心妒火中烧的戴安无法接受卡米拉和亚当的关系，于是和卡米拉大吵了一架。伤痛欲绝的戴安独自在家中哭泣，却接到了卡米拉打来的电话。卡米拉把戴安接到了亚当的家，并且向所有人宣布：他们即将结婚了。一再隐忍的戴安终于崩溃。

由爱生恨之后，戴安选择了毁灭。她花钱雇了一个杀手，让他杀掉卡米拉。杀手给了她一把蓝色的钥匙，让她到时候去找餐厅后面的乞丐，他会拿出证明卡米拉已死的信物。戴安找到了乞丐，拿到了一个蓝色的盒子。盒子上面有一个钥匙孔，似乎正好可以用她手上的钥匙打开。

惊慌失措的戴安不敢相信卡米拉已死的事实，慌慌张张地跑回家中。回到家后，戴安躺在床上做了一个很长很长的梦，梦境的内容就是之前叙述的四个段落。醒来后，戴安想着自己的所作所为，精神上彻底崩溃了。她打开了盒子，看见姨妈和姨父从盒子里面跳出来，表情凶恶地追赶着自己。戴安逃到了床边，从抽屉里掏出了一把手枪，自杀身亡。

影片赏析

噩梦，很多人都做过。当一个人的生活经历越多，体验过爱与背叛、伤害与悔恨、嫉妒与疯狂之后，在噩梦中把自己吓醒也不是一件罕见的事。如果有人能够将梦中的一切清晰地记录下来，已经是非常了不起了，如今竟然有人将可怖的梦魇用画面真实地呈现出来，让观看的人经历一场比自己的噩梦更可怕的梦境。

如果说，弗洛伊德让我们从心理学的角度看到了人的内心世界，解析了梦的根源和作用，那么大卫·林奇就是用电影的声、光、画向我们诠释了一次《梦的解析》，更直白地说，这部电影就是《梦的解析》的“电影版”。

当你捋清剧情，将剧中的人物关系全部搞明白之后，你就会发现，整部电影中每一处都是意向，每一处都是投射，每一处都在运用弗洛伊德的释梦方法。好莱坞向全世界输出造梦的方法，大卫·林奇则用一种貌似荒诞、实则严谨的方式为我们造出了一个合理的噩梦。

弗洛伊德对梦境的第一个解释就是欲望的满足，也就是说，一个人的梦境是由本我受到压抑的欲望和伪装起来的满足一同构成的。在梦中，做梦者时刻都在表达自己的愿望，以寻求路径达到满足。不过，这个愿望的满足往往经过伪饰，不能够一眼就看出来。电影中还应用了梦境的仿同作用。仿同作用会帮助人们在行为上模仿自己仰慕的人，有时候还会将自己的心理需求带入到另外一个人身上。它是一种满足不可实现愿望的方法，就像一个男孩崇拜迈克尔·杰克逊，于是他在穿着、打扮甚至说话方式上都模仿迈克尔·杰克逊一样。

《穆赫兰道》这部电影可以分成两部分来看。115分钟之前的剧情都在表现戴安的梦境，115分钟之后则回到了现实。在戴安的梦中，她经历了各种经过伪饰的场景，接触着被自己的潜意识改造过的人物，也在众多的细节中，体验着她内心的痛苦与挣扎。

戴安得知自己真的买凶杀死了卡米拉时，内心极度痛苦，慌慌张张地跑回了家。此时，她一定充满了后悔、恐惧和无助，萦绕在她大脑中的事实就是——卡米拉死了。于是，梦境的一开始，就是轿车里的陌生男子掏出了枪，想要杀死卡米拉。随后，卡米拉变身为失忆、无助的丽塔，在贝蒂的姨妈家留宿，并且得到贝蒂的帮助。在梦境中，丽塔是一个柔弱、胆怯的女子，需要住在贝蒂姨妈的房子里，需要贝蒂带着她寻找真相，需要在恐惧时紧紧拉着贝蒂的手，好像时刻需要贝蒂的保护。

回到现实中，卡米拉是一个系万千宠爱于一身的电影明星。她气势强大，神情高傲，从来没有怯懦过，更不会害怕得躲在戴安的身后。相反地，戴安时刻需要卡米拉的关爱，需要她工作上的帮助，需要她能够留恋她们的爱情，不要轻易将她抛弃。这段梦境正是戴安愿望的实现，也是戴安对卡米拉人格的仿同。戴安希望自己是强大的，是无所畏惧的，希望卡米拉变成需要她帮助的对象，这样卡米拉就不会抛弃她，不会跟亚当结婚，也不会造成自己买凶杀人的局面。在和卡米拉的相处中，戴安一直都是自卑的，是低于卡米拉的。这种梦境中的仿同作用，也让戴安在潜意识里获得了自尊心的满足。

与现实中的戴安相比，梦中的贝蒂要幸运很多。姨妈出门远行，给初来乍到的贝蒂留下了一座宽敞、舒适的房子。而且，姨妈还借助朋友的关系，帮助贝蒂争取面试的机会。在面试的片场，导演亚当对深情演唱的内定女主角卡米拉虚情假意，却对匆匆赶来的贝蒂一见钟情。这些都是贝蒂内心中渴望实现的梦想。戴安希望自己的事业之路能够顺利一些；希望当初面试成功的是自己而不是卡米拉；希望自己生活在一座豪华的房子里而不是简陋的出租公寓；希望得到姨妈的帮助而不是自己苦苦地寻找机会。这些伪饰的情节既是戴安对现实的不满，也是她内心中想要实现的强烈愿望。既然在现实中永远无法实现，就在梦中一一体现出来。

另外，幕后黑手对导演亚当的迫害还体现出戴安内心中强烈的妒忌。在梦中，亚当因为拒绝选用一个同样叫做卡米拉的内定演员而遭到一系列的威胁，最后是迫于无奈才选择了卡米拉。戴安选用这种潜意识的再创造，为自己的落选给出了合理的解释——导演是被迫的。同时，在亚当遭受了一系列的困境之后，戴安内心的仇恨和妒忌也得到了释放。当然，梦境中总会有一些虚构的人物和零碎的片段，亚当的妻子和清洁工偷情，并且将亚当赶出门的片段则来自戴安的虚构。因为，戴安在聚会上只听到了一条并不完整的消息：亚当离过婚，他得到了游泳池，前妻得到了泳池清洁工。戴安的潜意识在这一基础上编造了情节，给亚当安排了一个颇为尴尬的场面。

在梦境结尾之处，不知是敲门的警察吵醒了熟睡的戴安，还是她的潜意识作用开始崩塌，画面渐渐呈现出破碎和混乱。在silencio剧院的演员们，一直在重复着“一切都是幻觉，一切都是幻觉”的台词，梦中的贝蒂也终于在丽塔发现盒子真相的前一秒消失不见。随着戴安的醒来，她走投无路的悲剧命运也即将画上句号。

这部难懂又深奥的影片在上映后引来了各种各样的评论，有人认为林奇在讽刺好莱坞的虚幻，想要揭示一个浮华、虚伪的世界是怎么将一个美丽的女孩引向罪恶之渊的；有人说它展现的是现实的残酷以及生活中人们的痛苦。我更愿意说，它表达的是梦想与现实之间的巨大落差，是戴安的内心期待与斑驳现实之间无法逾越的差距。梦想往往比现实更让人觉得痛苦，一个满脑子完美梦想的人，当早上醒来，看见现实的丑陋，谁又能够泰然自若地生活？那些坚持下来的人，又有谁不是精神撕裂般地挣扎着？

电影信息

中文片名：穆赫兰道

英文片名：Mulholland Drive

导演：大卫·林奇

主演：娜奥米·沃茨，劳拉·赫利

片长：146分钟

上映时间：2001年





第五章　态度的形成和变

俗话说，江山易改，本性难移。人的性格，不管是固执也好，随和也好，在漫长的一生中不太容易改变。但是，人们又是如何适应这个多变的世界呢？改变态度。人们会随着外界环境的变化，改变自己大脑评估、行为方式和认知偏差，从而更加顺利地适应环境，保持内在的认知协调。

积极或消极——行动前的态度评估

张小甲做起事情来欢呼雀跃，从着手准备到现场实施都能够顺风顺水地完成，最后受到他人的称赞和嘉奖；范小乙做起事情来磨磨蹭蹭，整天抱怨这、埋怨那，一点小小的失败就自暴自弃，最后用了一样的时间、动用了同样的资源却无功而返。谁能够说这两个人是智力有差距，人品有悬殊吗？又或者他们个人能力差距很大，根本就没有可比性？这些原因都不是真正的差距。真正的差距来自他们做事之前的态度。一切的成败也都取决于他们的态度。

无论是工作态度还是生活态度，态度与行动之间都有着很微妙的关系。我们在生活中、工作中会遇到各种各样的临时事件，也会遇到很多意想不到的突发情况，在处理这些问题时，是用一种积极的态度乐观面对，还是采用消极抵抗的方法随便应付、敷衍了事。内隐的心理差异会直接造成行为的差异，自然最后收获的结果也是千差万别的。

拿破仑曾说：“人与人之间只有很小的差异，但是这种很小的差异却可以造成巨大的差异。很小的差异即积极的心态还是消极的心态，巨大的差异就是成功和失败。”态度会影响人们行动前的心理预期，而心理预期则会直接决定行为结果的好坏。一个消极的人在困难面前看到的是麻烦，是不可能实现，是退缩；积极的人则看到机会，看到挑战，看到希望，看到自己在困难中拿出更好的成绩。就像是两个做生意的人，一个消极怠工最后赔掉了本钱，一个主动出击争取客户赚到了一倍的利润，态度的不同，决定了他们双倍距离的差距。

在一个荷塘边，住着一个青蛙家族。有一天，家族里年轻的青蛙组织了一场攀爬比赛，终点设在了一座非常高的铁塔顶端。青蛙家族中很多年轻力壮的小伙子都踊跃地报名参加。在场地的周围，还有一大群亲戚朋友为它们加油助威。

比赛一开始，围观的青蛙中就有一个声音开始唏嘘感叹：“塔顶那么高而我们这么矮小，怎么可能爬上去呢？”另外一个声音附和道：“那怎么可能呢？完全不可能！这个比赛本身就是一个笑话。”听到了周围人的谈话，落在后面的几只小青蛙就泄气了，灰溜溜地躲在路边的草丛里，看着前方还在奋力前进的兄弟们。

“这太难了，根本没有谁能爬得上去！”“对呀，对呀，我们肯定办不到的。”行动中的几只青蛙也开始这样讨论起来。一边讨论着，一边慢下来脚步，最后它们干脆趴在原地，任凭后面还在奋力拼搏的青蛙从它们身上飞跃过去。

越来越多的青蛙觉得塔顶难爬，开始丧失了攀爬的勇气，纷纷退出了比赛。除了其中一只个头小小的从未吱过声的青蛙。它从比赛开始就一直向着塔尖爬去，身边的伙伴先后放弃前进也没有影响它的决心。最后，它成为爬上塔顶的唯一一只青蛙。

胜利的冠军站在领奖台上欢呼雀跃，为自己用坚持赢得的胜利感到骄傲。这时，一位年轻的青蛙跑过来向它讨教成功的秘诀，年轻的冠军平静地说道：“我出门前，爷爷曾经对我说，这个比赛很简单的，只要一直向前就好了。我只是听从爷爷的话，一直向前，一直向前，很快就走到终点了。”

从这只年轻单纯的青蛙身上，我们看到了行动前的态度对行动结果的重要作用。在做任何事情之前，都应该对自己有一个正确的审视，对内心的态度也要有一个提前的评估。积极的人会看到更多的优势和方法，消极的人却只会看到缺憾和困难。当你评价出“我现在充满了失望和不安”，那么不如放手不做。先调整自己的心态，当态度变得积极了，可以找到方法，找到信心将事情做好时，再行动不迟。

不道德的大脑——双重标准

在一个心理学的实验研究中，被试A在主试的要求下，不停地重复着安装线轴、取下线轴、将木栓旋转90度的动作。虽然被试A感到烦躁无聊，可是他不知实验主试的用意，无奈之下只得重复地做着。

一个小时过去后，主试轻松地坐在椅子上抽起烟来，让被试A觉得需要他参与的实验已经过去。可惜，被试A猜错了。之前的一个小时只是准备阶段，因为主试想要观察事先的作业会对被试A接下来的表现有何影响。真正的实验才刚刚开始。

实验的主试谎称，所有的被试已经被分成了两组。其中一组事先被告知“这是一个有趣的实验”，另外一组未被告知，并且告诉被试A说：“你恰好就是在未被告知的一组。”实验者安抚过被试A烦躁的心情之后，询问被试A是否愿意替代临时缺席的实验助理，对接下来的被试谎称“这个实验非常有趣”（这也是谎言，原本就没有实验助理）。如果被试A同意的话，他将得到1美元的报酬。主试征得了被试A的同意后，又用同样的理由寻求另外几名被试的意见，他们纷纷欣然同意。因为，实验主试许诺他们，参与接下来的实验每个人将会得到20美元的奖金（在20世纪50年代，20美金是一笔不小的收入）。

简单地撒一个谎，就可以得到20美元，很多人都选择了撒谎。但是那个只能拿到1美元的被试A竟然也欣然同意了主试的要求，这正是主试想要探寻的关键问题。实验完成后，每个参与实验的被试都要写下自己的实验感受。统计表明，在实验报告中，只拿到1美元的被试A会比拿到20美元的其他被试更加觉得这个实验有趣。

实验结束后，主试总结了所有被试的实验报告，得出了一个结论：当人们清楚地认识到自己的信念与行为不一致时，他们会选择偷偷地调整自己的内在观念，以消解心中的认知失调。这种“暗暗地调整”则让我们看到了大脑在处理问题时的双重标准。

当被试在第一个小时里反复地重复一个动作，同时在心中向这个无聊的实验大吐脏话时，他们时刻都在期待实验能够快点结束，希望自己尽早逃离实验的环境，摆脱毫无用处的机械重复。可是，当他面对主试的诱惑时，却全然放弃了心中的烦躁和愤怒，甚至为了微薄的报酬愿意帮助主试一同“欺骗”下一位被试。这种对自己态度和他人态度不一样的情况，就是大脑进行“不道德”行为的双重标准。当然，我们也看到了被试A的认识失衡，因为他在实验结束的报告中填写“这个实验很有趣”，这完全是一种自欺欺人的自我解脱方式，也是为了逃避内心的道德谴责而做出的一种无奈之举。

这种双重标准的决策在生活中随处可见。父母在教育孩子时，常常喜欢用自己的经验来告诫孩子说“我走过的桥比你走过的路还多，吃过的盐比你吃过的米还多，听我的安排准没错。”以此让孩子接受自己的经验，帮助他们在人生的道路上少走弯路。可是，父母有时候却会对唠叨自己的长辈说：“你们少管我的事了。我现在已经长大了，人格早就独立了，遇到困难我会自己解决，不需要你们的帮助了。”以此宣誓自己独立的生活。

当然，无论是爷爷对爸爸的唠叨，还是爸爸对儿子的管教，都是出于关心和爱。但是，处在这种双重标准之下的父母，有时候难免也会被自己的孩子质问：“爷爷奶奶的话你都不听，为什么要我听你的话呢？”

所有人都在希望别人能够遵守规则，自己却频频越界；希望别人守法，自己却置法律于无形；希望别人能够宽容有爱，自己却斤斤计较；希望别人见义勇为，自己却袖手旁观。就像中国的一句老话说的：见人说人话，见鬼说鬼话，对自己说好话，对别人说歹话。内外不一的评价标准让人与人之间的交往变得复杂，也让国与国之间的外交变得棘手。太多人总是对自己过于放纵，对他人过于严苛，走到哪里都带着一种双重标准生活。

然而，双重标准的困境并非没有办法解决。富有智慧的孔子在两千多年前就提出了一个非常简单的原则：己所不欲，勿施于人。如果你自己都无法接受的事，就不要强加在别人身上。这一原则是消除双重标准最简单有效的方法。它在人与人的交往中有效，在国家、民族的交往中也同样有效。如果人与人之间的相处能够更多地将心比心，将自己放在他人的立场上考虑问题，不仅人际关系中的摩擦会减少，国际外交上的摩擦也会减少。

偏见从何而来——认知偏差

在一档非常火爆的相亲节目上，单身女生表达自己态度的方式就是亮灯或者灭灯，而她们做出选择的诱因往往就在于男嘉宾出场后的第一印象。有一次，一位个子矮小、皮肤黝黑的男嘉宾走上台后，由于过分紧张导致说话语无伦次，举止奇怪，结果尚未进行自我介绍，已经有女生将自己面前的灯灭掉。在主持人的询问下，有的女生觉得男嘉宾整体看起来没有气质，看着很窝囊；有的女生会觉得他胆小，心理素质差；还有的女生竟然说男嘉宾长得很猥琐。总之一句话，各位女生对男嘉宾的第一印象太差，以至于刚刚见面，就有近十位女生选择了放弃。

随着了解的深入，大家对这位男嘉宾又产生了相反的态度。这位男嘉宾毕业于清华大学建筑系，目前正在本校攻读博士学位。在上课之余，他和两个同学一起开办了一个建筑设计工作室，目前公司刚刚起步，正在做一个国家级的项目。听到这里，刚刚灭灯的女生纷纷觉得后悔，剩下的女生则开始表现得非常活跃。有人觉得男嘉宾黝黑的皮肤显得很健康；有人说不善言辞的人一定有内秀；有人则直接对男嘉宾表达了爱慕，还信誓旦旦地说可以和他一起创业。

然而，当节目进行到最后一个环节，男嘉宾说出了最后的真相之后，更多的女嘉宾再次选择了灭灯。他说：“我原本在北京买了房子和车子，可是为了把公司做起来，我抵押了房子，卖掉了车子，将所有的积蓄都投到了工作室上，如今我住在20平方米的合租公寓中，正在做公司最大的一个设计项目。”

节目的最后，虽然有两位女生选择相信他。然而，男嘉宾哪个都没有选，他说：“梦想让我感觉活得很实在。我打算回到我的出租公寓，实现了我的梦想之后再来。”

从这个故事中，我们看到了女嘉宾态度的几度转变，也在男嘉宾循序渐进的叙述中更全面地了解了这个人。与此同时，我们也可以发现人物内心的认知活动对外在态度和行为的影响。当男嘉宾紧张兮兮地站在台上时，众女生受到“首因效应”的影响，分别给出了负面的评价，并且放弃了选择的机会。当进一步了解男嘉宾的学识背景之后，尚未放弃的女生又受到“晕轮效应”的影响，从观望转变成主动出击。可以说，女生们态度、言语发生变化的过程，就是她们对男嘉宾的认知不断变化的过程。

认知偏差会在特定的电视节目中出现，也会在日常生活中出现。有人会把对方的沉默当作内向，而不去考虑那可能是他拒绝的一种方式；有的人将女孩的回眸一笑当成了以身相许，而不去考证那可能只是随意的一个表情。说“他人即地狱”的人高估了环境中的危险；说“老子是天下第一”的人高估了自己的能力。这些都是认知偏差导致的。

学识广泛或者有一定生活积累的人会轻易地辨识出生活中的认知偏差，但是如何解释它，就连心理学家也觉得棘手。经济学家认为，大脑通常采用简单的程序应对复杂的环境，因此出现差错在所难免；社会心理学家则认为，认知偏差是为了保持积极的自我形象，为了保持自尊和良好的自我感觉。

不过，进化心理学家却认为，认知偏差是人类在进化过程中通过自然选择习得的一种认知方式。当人们需要以“试误”的方式认识世界时，如果不犯这种错误，就会犯那种错误，人们自然就会选择犯代价低一点的错误。比如，一个人采到了一个蘑菇，在不知道蘑菇是否有毒的前提下，将它认知为有毒比无毒更安全。如果认为蘑菇有毒，扔掉它至多让自己饿一顿；如果认为蘑菇无毒的话，而万一恰巧蘑菇是有毒的，则可能要付出生命的代价。从这个角度考虑，或许我们可以认为，认知偏差不过是人类自我保护的一种方式。

尊重来自距离——保持个人空间

一位驴友独自驾车出行，当他将车开到内蒙古境内时，被路边一处美丽的风景吸引住了。那是一幅美轮美奂的画面：一望无际的大草原弥漫着满眼的绿色，远远的草场间有几只牛羊若隐若现；蓝蓝的天空中飘荡着几朵白云；一只黑色的苍鹰在高空中盘旋，时而俯冲地面，时而振翅高飞。

他被这难得一见的景色震撼了，心想：“这不就是诗中所说的‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’的草原景色吗？”心中异常激动的他停下车来，迅速地拿出照相机拍下了眼前的画面。为了近距离地体验一下，他从公路走到了草原深处，想要一探究竟。走近一看，真相却让他大跌眼镜。原来，天空中翱翔的苍鹰不过是一只被风吹起的塑料袋。因为风向的变化，它便随着时而低飞，时而高翔。他不住地感叹着：“不该走近，不该走近啊！在相机中留下一段美好的记忆不是很好吗？”

与美景之间保持距离，是保全内心美感的一种方式；与他人之间保持距离，是让自己愉快、让他人轻松的一种方式。无论是亲人、情人还是朋友，与其整天黏溺在一起，看尽彼此的丑陋和不堪，彼此心生疲惫和厌倦，不如适当地保持一点距离，给予彼此适当的个人空间，既是尊重他人，也是爱护自己。

亲人之间，保持亲密但不亲昵的距离，保持各自的私人空间，是一种对隐私的尊重；爱人之间，保持亲密但不纠缠的距离，在爱的名义下给予双方想象的空间，是一种对独立个体的尊重。即使是朋友间的爱护、同事之间的友好，都应该保持在彼此舒适的距离基础上。俗话说，距离产生美。与其距离过近看出瑕疵，生出矛盾，不如各退一步，海阔天空。

在物理学中，当分子之间的距离少于10-10
 米时，分子之间的作用力表现为斥力；当分子之间的距离大于10-10
 米时，分子之间的作用力表现为引力。这正是距离的微妙作用。事物之间的关系、人与人之间的相处都是一件非常微妙的事。距离太远了，容易在不知不觉中生出隔膜；距离太近了，还会因为琐碎的小事发生摩擦。所以，保持刚好彼此能够伸开手脚或者张开翅膀的距离，彼此扶持又不牵绊，彼此依偎却不依赖，乃是人与人之间的最佳距离。

大自然的鬼斧神工，在位于西南部的贵州省塑造了一道天下奇观——美丽的“双乳峰”，这对形象逼真、美丽动人的“双乳峰”被地质学家和游客称之为“地质绝品”和“世界上最大最漂亮的乳房”。

可是，这座人间美景同样是“可远观而不可近看”。从几公里之外的观峰亭去看双乳峰，像是二十岁少女的双乳，丰满坚挺，圆润坚实；顺着山路向前行进几公里后，少女的双乳霎时变成四十岁妇女的乳房，成了硕大的一个圆盘，松松垮垮；再向前靠近，四十岁的妇女顿时化作了六十岁的老妪，“双乳”上布满了岁月的痕迹，在地面上有气无力地耷拉着。当走过山路，站在双乳峰上时，任何美好的形状都无法想见。脚下的石子、随处生长的树木和植物，甚至整个山体的形状，也变成了两座普普通通的小山丘，恰好应了那句“山色只宜远处看，竹香时向静中闻”。

看山如此，看人不也应当如此吗？与人交往中，保持适当的距离并非彼此存在罅隙，不愿交心，而是给对方的生活留出一个属于他自己的空间。如果能够将一份情感深深地蓄在心中，既不给它绑上枷锁，也不利用手段精心组织，距离自然就会让彼此体会这种情谊的意味深长。这段距离就像给亲密的关系提供了一段缓冲的空间，可以放置自己的疲惫，也可以舒缓对方的神经。即使有朝一日彼此选择了完全不同的道路，也不至于恶语相向后分道扬镳。因为彼此都知道，每个人都是独立的个体，每个人都能够凭借自己的意志选择自己的生活。朋友是帮衬，不是牵绊；爱情是润色，而不是改装。在彼此尊重的前提下，每个人都能够收获自由和愉悦，难道这不是一种明智的选择吗？

越描越黑——生活中的言语误解

生活中，最常出现的言语现象就是“越描越黑”。会话中的双方常常针对一个问题辩解不休，交谈过几分钟后，才终于找到了问题的关键所在。这是语言使用中的一个常见现象——言语误解。因为词汇的意义不仅仅存在于词汇中，更存在于使用者对它的理解、加工和表达。然而，不同的说话者有着年龄、教育和文化背景上的巨大差异，更使得一个人所表达的语义和他的语言风格形成重要的联系。

言语误解出现的最重要的标志是：当听话者误解了说话者的意图时，他会做出特定的言语上的反应。也就是说，听话者完全可能按照一个臆想的、错误的逻辑来思考说话者的言语，并在接下来做出错误的行为。只要听话者没能明白说话者的意思，误解就会产生。因此，我们将误解看作是一种认知现象。

我们知道，中国地大物博，人口众多，南北方的自然气候、生活习俗差异也很大。就拿方言来说，如果不同地区的人聚在一起都讲家乡话，那么国人内部已经无法交流了。即使所有人都在说普通话，口音的存在也容易让会话中产生很多误解。

一个北方的顾客到一个四川人开的店里买东西。顾客说：“这个多少钱？”店主用带着四川口音的普通话回答说：“十（si）块钱!”顾客掏出了四块钱给店主，店主重复了一次商品的价钱：“这个十（si）块钱!”顾客迷惑不解：“不是四块钱吗？这里正好四块！”店主急了，大声说：“我说的是十（si）块钱，不是四块钱。”顾客生气地说了一句：“几块钱都弄不明白，还怎么做生意？”转身走人。

除此之外，文化背景的差异也会导致言语误解。

清朝时，有一位外国人到当时的官员家中作客。进门后，主人和客人纷纷落座，外国人出于礼貌，恭维官员说：“您太太长得真是太美了。”这名官员不太适应外国人的称赞，连说：“哪里！哪里！”哪知身边的翻译将这话直接翻译成了“Where？Where？”那位外国人感到惊讶之余，动用了他全身的聪明才智，补充了一句：“Everywhere！Everywhere！”

在文化差异的背景下，很多语言上的沟通都容易引发歧义，即使文本上的沟通也会如此。在莫言获得诺贝尔文学奖之后，《纽约时报》针对莫言的笔名竟然这样表述：“Mo Yan，which means ‘don’t speak,’is actually a pen name that reflects the time in which he grew up.”意思是说：“莫言，这个笔名，意为‘不要说话’，这反映了他成长的那个时代。”撇开如此报道的政治企图不谈，外国的专栏作家根本不了解中国哲学所主张的“知者不言”、“沉默是金”等文化背景，从而造成对中国传统文化的无知和言语上的误解。

也有心理学家专门提到过，言语理解的正确与否很大程度上取决于语境。因此，会话时我们就需要将注意力指向“会话的重心”。当会话中的参与者搞清楚了“我在哪里”、“我在跟谁说话”、“我们在做什么”等问题后，谈话时才能对对方想要表达的意思有清楚的认识。否则的话，就容易像下面的这对夫妻一样，说了半天都是“鸡同鸭讲”。

一天，吃过晚饭后，妻子准备将公司未完成的工作在家中赶出来。于是，她问丈夫：“客厅的电脑没装杀毒软件，我插U盘会不会中毒？”

丈夫回答说：“你还是用卧室这台吧！”

“你不是每天都用吗？”

“我要睡觉了。”

妻子突然发火道：“那你到底想要我用哪一台？”

丈夫非常诧异地说：“你那么大声干吗？你用卧室那台就行了呀，我要睡觉，今天晚上不用了。”

妻子这才搞明白丈夫的意思。她原以为丈夫想要睡觉，不愿意她用卧室那台呢。实际上，丈夫只是为了补充一下理由，说明他不会用那台电脑的原因。

人们针对言语误解的问题做了很多研究，也想到了很多让沟通更加便捷的方法。其中之一就是“非言语沟通”。在可能出现言语误解的情况下，人们会刻意使用标志、手势和身体语言来传达特定的含义。比如点头代表“我同意”，微笑代表“我很友好”，深情的目光传递出一种关注……在言语不畅的情况下，听话者会在接收言语信息之外，格外关注对方的非言语沟通，以便避免沟通中的“词不达意”。

学会驾驭语言——说话的魅力

大诗人海涅演讲后，曾遭遇过这样的情况。一位听众对海涅说：“你的诗不能使人沸腾，不能使人燃烧，也不能感染人。”海涅笑着说：“的确是这样，因为我的诗不是大海，不是火炉，也不是鼠疫。”

从海涅的回答中，可见其聪明的头脑、灵敏的反应，更重要的是，对语言的准确把握和驾驭。有人会疑惑，像海涅这样的大诗人，自然有着高人一等的智慧，对语言也比平常人敏感得多，普通人能做到像海涅一般优雅地解决这种尴尬吗？当然可以。即使你不是著名的文学家或者伟大的演讲者，同样可以训练出独特的说话魅力，轻松地驾驭语言。

林语堂先生是一位作品众多的作家，也是一位能言善辩的学者。他在自己的大作《说话的艺术》中将人的说话分成了三重境界，分别为“高者忘言，中者慎言，下者巧言”。其中“能言善辩”被他贬为说话的“第三等境界”。原因是中国的文化常将讷言、沉默奉为君子的高尚德行，至诚的君子，人格的力量已经足够显赫，根本无须修饰，也无须 s多话。太会说、太能说的人往往被人怀疑，教人不信了，而那些嘴上说得天花乱坠、腹中阴暗矛盾的人常常被冠以“巧舌如簧”、“巧言令色”。

尊崇“大音希声，智者无言”的传统文化，让更多有学识、有品行的人倾向于对内思考，而不屑于对外言说。然而，在社会言谈中，能够在交谈的时机、地点和对象中巧妙地权衡，在语义和趣味之间找到平衡的说话者，仍旧是众人争相追捧的榜样。因此，对于没有君子那般高尚品德的凡人，悉心培养驾驭语言的能力，自如地运用语言的不同表达方式，形成一种独特的语言风格，也不失为生活中一个乐趣所在。

习得语言这门艺术的人很多，有的人喜欢直言不讳，有的人偏好含蓄幽默，有的人则在讽刺和挖苦之间奠定了自己的风格。那么，怎样才能让语言发挥出更好的效果，既能表达自己的真实意图，同时又顾忌到听话者的感受呢？历来的诸多语言大师、演讲大师已然为我们提供了成功的范本。

传说，汉武帝晚年时很希望自己长生不老，因此到处打听延长寿命的方法。一天，他对朝堂上的众臣说：“相书上说了，人中越长，命就越长；人中长一寸，能活百岁，不知是真是假？”

侍臣东方朔听了这话后，知道皇上又在做长生不老的梦了，情不自禁地哈哈大笑起来。皇上见东方朔笑声中带有讽刺，心里有些不高兴，于是立马喝道：“东方朔，你怎么敢笑话我！”

东方朔脱下帽子，恭恭敬敬地回答说：“我怎么敢笑话皇上呢，我是在笑话彭祖。”

汉武帝问：“你为什么笑话彭祖呢？”

东方朔说：“据说彭祖活了800岁，要真像皇上刚才说的，人中长一寸，能活百岁。那么，彭祖的脸不是要有丈把长了吗？”

东方朔说完，汉武帝也跟着大笑起来。

东方朔采用了迂回的方式表达了内心的想法。他并没有因为皇上的恫吓而改变态度，而是用一种巧妙的、让人感到舒服的方式重申了自己的立场。这是一种语言的迂回，也是一种智慧的幽默。

两度竞选总统均败在艾森豪威尔手下的史蒂文森，用他幽默的语言同样获得了民众的尊重。当他第一次败给艾森豪威尔之后，记者都等在他家门口，想要听听这个“失败者”的感言。可是，当史蒂文森出现在家门口时，他竟然用幽默的口吻对记者说：“进来吧，来给烤面包验验尸。”

几天之后，史蒂文森应邀参加一次餐会上的演讲。在赶往现场的路上，史蒂文森被阅兵队列挡住而耽误了时间，等他到达会场后，到场的嘉宾都在等待他的出现。于是，在他演讲的开始，史蒂文森向所有的嘉宾道歉说：“对不起，我迟到了。军队的英雄总是挡我的路！”

人们在说话时，常常会使用一些委婉、曲折的方式来表达内心的想法。有时候是因为要说的话太过难为情，不便直言，比如青年男女在向异性表白时，甚少有人直接表达“我爱你”，而采用委婉表达方式的居多；有时候则是因为说真话会伤害到当事人的感情，所以说话者转换角度，另辟蹊径，比如对一个相貌丑陋的人说“你不够漂亮”，会很伤人自尊，如果改成说“你很有气质”或者“你很有内涵”，这样更容易让人接受，也不至于造成尴尬的场面。

英国著名作家萧伯纳曾与一家大企业的老板并坐看戏。萧伯纳样子消瘦，而这位老板却满身肥肉，胖得流油。胖老板想嘲笑一下瘦作家，于是他说：“作家先生，我一见到你，便知道你们那儿在闹饥荒。”萧伯纳沉着淡定，笑了笑回答说：“我一看见你，便知道闹饥荒的原因。”

从他们的对话中，旁观者很容易了解到，大老板在嘲笑萧伯纳的瘦弱，而萧伯纳则借着大老板的逻辑借坡下驴，用大老板的肥胖为自己做了一次有力的反击。

好口才并不是演讲家的专利，也不是文学家的特长，每一个普通人都可以学会驾驭语言，让自己的日常表达富有涵养、充满魅力。毕竟，努力说好每一句话，既是一门修身的艺术，也是工作、生活的必备技能。

善用幽默——态度转变的关键

还记得著名的相声演员马三立讲的那个相声《逗你玩》吗？一个简单的故事——小偷教小孩说自己名叫“逗你玩”的过程，在平淡中呈现出让人觉得荒谬、荒唐甚至不明所以的笑料。马三立的表演有条不紊、惟妙惟肖，整个“抖包袱”的过程中让观众大笑不止。这，就是幽默的力量。

“幽默”一词本是个舶来品，是林语堂先生为了翻译英文中的“humour”而自造的词。从此，将屈原《九章》中“昫兮杳杳，孔静幽默”中表示“沉寂无声”的“幽默”，增添了一个“诙谐风趣”的含意。

林语堂先生认为幽默是一种人生态度，健全的嬉笑、会心的微笑，是一种美学的思维方式。他说：“当一个民族在发展的过程中生产丰富之智慧足以表露其理想时刻，则开放其幽默之鲜葩”，因为幽默“是智慧之刀的一晃”，而且具有“化学作用”，可使许多复杂的问题变得简单化。到如今，幽默已经被认为是人类通过肢体、语言和情感表达个性的一种特殊方式。

1979年，美国著名心理学家诺曼·卡辛斯还提出了一个“将幽默作为一种疗法，为心理病人减压”的观点，成为首次将“幽默”应用于临床治疗的心理学家。他相信那些压力太大或紧张过度的病人只要时常微笑，就能重新体验到愉悦、希望、自信等积极的情绪。经过十几年的临床研究，卡辛斯发现压力能给人的身心健康带来不利影响，比如血压升高、肌肉萎缩、免疫力下降等，而幽默带来的微笑能引起完全相反的变化。

在心理学界，弗洛伊德认为幽默能够让人们用社会许可的方式表达内心中压抑的欲望。人们在讲笑话时，可以无视自我的恐惧和超我的反击，将本我的原始性能量自由地表达出来。笑话就像做梦一样，人们很快就会忘记，因此人们喜欢听笑话、讲笑话。实际上，笑话之所以能够引人发笑，就是因为它缓解了人们内心中的焦虑，让压抑的情感得到了合理的发泄。

美国的一次幽默调查表明，性、消灭和死亡是人们最喜欢的幽默题材。这一点恰好印证了弗洛伊德的观点。事实上，即使并不了解心理学的人也懂得一个道理：你想了解一个人的潜意识里正在压抑着什么东西，只要测试一下他喜欢什么样的幽默就可以了。

列宁说：“幽默是一种优美、健康的品质。”从心理学角度看，幽默是一种成熟的心理防御机制，它常是人们处于困难境地时，自我解脱的一种方法。因为人不可能同时快乐又生气，许多心理学家对待生气的人就常使用“幽默疗法”，病人在大声欢笑的时候，愤怒的心情自然就一扫而光了。除此之外，一些身处困境或者被人嘲笑的人，往往也能借助幽默感化解尴尬的气氛，同时让自己的内心获得认知上的平衡。

俄国幽默寓言家克雷洛夫向他的房东租赁公寓时，贪婪的房东在契约上写道：“如果房租逾期不交，就要罚款××。”房东在上面填了一个庞大的数字。克雷洛夫看了租约，提笔在数字后面又加了一个零。房东惊呼道：“这么多？”克雷洛夫不动声色地回答说：“反正一样赔不起！”

人们的精神世界里，同时存在着各种各样的情绪，或悲愤万分，或愁云满腹。如果能像克雷洛夫这般化忧愁为幽默，也不失为苦闷生活中的调剂。这种自我解嘲的精神，让克雷洛夫道破了房东的贪婪，也体现出他本身乐观、积极的心理态度。

有一次愚人节，马克·吐温被人愚弄了。纽约的一家报纸报道说：“马克·吐温死了。”马克·吐温的亲友们信以为真，纷纷从全国各地赶来吊唁。当他们见到这位刚刚发过讣告的作家正在写作时，异口同声地谴责那家造谣的报纸。马克·吐温却毫无怒色，他幽默地说：“报纸报道我死是千真万确的，只不过他们把日期提前了些。”

幽默实在是一种丰富的养料，它能让经历坎坷的人忘却痛苦，也能让深陷纷扰的人找到欢乐，善用幽默的人会让自己的生活多姿多彩。不过，善用幽默需要技巧，也需要一定的智慧，一个才疏学浅的人定是无法生出幽默感来的，而滥用幽默的人也只会招人反感，让人避之不及。

据说，萧伯纳少年时就非常聪明，并且很懂幽默。可惜，他总是出言刻薄，用看似幽默的语言挖苦别人。人们每次听到萧伯纳的笑话，都好像自己从头到脚被别人嘲笑了一番一样，深感不快。

有一次，萧伯纳的朋友对他说：“你的笑话的确不错，非常风趣，充满智慧，也足够表现你的才华。可是，当你说笑话的时候，所有人都会觉得不自在。或许你的才华的确胜过很多人，你的笑话也逗笑了很多人，但事实却是，所有人都觉得，如果没有你的出现，大家会更快乐。”

朋友的话让萧伯纳如梦初醒。他一直沉溺在自我赏识之中，从来没有意识到他的幽默感会给人带来负担。从此，他改掉了滥用幽默的坏习惯，将更多的才华发挥到了文学上。

拓展苑

谢里夫的个体受暗示性研究

谢里夫是宾夕法尼亚大学的社会心理学教授，他创造了一个实验室的环境，想要观察社会规范的形成过程。他认为，实验室环境是与外界隔离的，自然也会同时隔离掉被试身上的社会规范。因此，处在实验室中的被试会根据实验室内具体情景的安排，形成一种新的行为标准。

谢里夫将自愿参与实验的被试A安排在一个黑暗的房间里，然后在他对面4.5米处会呈现一个光点。一开始，光点没有任何变化，几秒钟之后，光点开始不规则地移动，直到最后消失。谢里夫向被试A提出的问题是：“你猜测光点移动了多长的距离？”被试A回答说：“15厘米。”因为在黑暗的环境下，被试A根本无法准确判断光点移动的距离，因此谢里夫将刚才的过程又重复了一遍。这一次，被试A回答说：“25厘米。”随着实验次数的增加，被试A的回答渐渐接近一个平均值，即20厘米。

第二天，被试A再次参加实验时，又增加了两个被试。这两个被试昨天也参与了相同的实验。当黑暗的房间中再次出现光点时，后加入的两个被试根据前一天的经验，分别说出了自己的最佳估计。其中一个人说“2.5厘米”，另一个人说“5厘米”。这时，轮到被试A发言。被试A充满迷惑，不知道为什么别人估计的距离和他估计的距离相差那么多，他不知道是该坚持自己的估计，还是认同他人的判断？在接下来的两天里，所有的被试在不断地重复着这个实验，结果显示，参与实验的被试明显地改变了自己原本对光点移动距离的估计。

很明显，群体规范在实验室里产生了。尽管这个规范原本就不存在。因为谢里夫不过是利用了一种视觉上的似动现象。光点根本没有移动过，更不用说估计移动的距离了。

谢里夫用这个实验研究了个体的受暗示性。在日常生活中，个体受群体暗示的例子也随处可见。当群体里的一个人打呵欠后，周围的人也会相继开始打呵欠，即使他们并没有第一个打呵欠的人那样疲惫。在实验中插入实验助手后，如果实验助手在回答问题前一会儿晃晃腿、一会儿搓搓手，被试就会不自觉地模仿实验助手的动作。

个体的这种受暗示性会在群体中形成一种规范，也会造成错误观念的继续传递。心理学家雅各布森和坎贝尔则针对“错误信息”的传递进行了更深入的研究。在谢里夫设计的实验基础上，他们在被试中增加了一个实验助手。实验助手的任务就是夸大光点移动的距离，对真正被试的判断进行干扰。之后，实验助手离开实验室，让真正的被试开始估计光点移动的距离。结果，这种被夸大的距离竟然在被试中一直传递下去。也就是说，这些人时刻都在向他人传递着错误的信息，他们自己却是不自知的。

在现实生活中，人的这种易受暗示性已经变得不仅仅是传递错误信息这样简单。很多社会名人自杀后，人群中自杀的比例会有小幅攀升；一次汽车抢劫案被大肆的报道后，短时间内各地都会出现汽车抢劫的案件；有人持刀闯入幼儿园杀害儿童，几天之内全国各地都出现儿童被伤事件……当群体暗示波及范围变广之后，往往在不知不觉间造成大面积的传播和伤害。

另眼看电影

人格逆战——解读《致命ID》

剧情回顾

电影的第一段对话，来自心理医生与患有多重杀人罪的嫌疑犯麦肯·瑞夫。4年前，瑞夫杀死了6个人。被警方抓捕后，法官判他谋杀罪名成立，第二天即将执行死刑。就在执行死刑的前一天晚上，瑞夫的心理医生从他小时候的日记中推断出，瑞夫可能一身兼有多重人格，导致他杀人的则是其中的犯罪人格。心理医生为了保住瑞夫的性命，连夜通知法官重新讨论对瑞夫的处置。

画面迅速跳转，来到了一个漆黑的夜晚。妓女帕瑞斯开着一辆敞篷车，在公路上飞快地行驶着。当她想要寻找放在皮包里的打火机时，不小心将行李中的衣服、鞋帽掉落在马路上，其中包括一只高跟鞋。

同时在路上行驶的还有乔治一家。乔治带着妻子艾莉丝和儿子提姆西出行，结果车子压到了帕瑞斯的高跟鞋，车子爆胎了。乔治正在路边更换轮胎，艾莉丝却被艾德驾驶的汽车迎面撞到。艾德带着乔治一家来到了一家汽车旅馆，试图通过各种方式通知救护车前来救援。然而，当天晚上整个内华达州都在下暴雨，河水挡住了各个方向的去路，无奈之下，他们只能留宿在汽车旅馆中，耐心地等待天亮。




与艾德一行人一同住进汽车旅馆的还有妓女帕瑞斯、一对刚刚结婚的夫妻基妮和路易斯、艾德的老板女明星卡洛琳、一位警察罗德斯和他押送的犯人罗伯特。汽车旅馆的老板拉里是一个非常神秘的人，他形色慌张、举止异常，好像正在努力隐藏着一个不可告人的秘密。

当所有人都拿到了房间钥匙，准备休息时，可怕的事情发生了。女明星卡洛琳意外被杀，她的尸体消失不见，只剩下一颗头颅被放在洗衣机里搅拌。随后，路易斯被人用刀捅死，犯人罗伯特被人打死，乔治意外地死在了拉里的车下，艾莉丝和基妮也相继死去……死亡的阴影笼罩着整个汽车旅馆，所有人都胆战心惊，害怕下一个死去的就是自己。

在一场激烈的辩论中，存活下来的人总结出了一条规律：住在汽车旅馆的每一个人都是5月10日出生，并且他们的姓都是由各个州名命名的。比这些巧合更可怕的是眼前的现实。当帕瑞斯钻进警察的汽车时，偶然地发现罗德斯并非警察，而是和罗伯特一样被警察押解的犯人。随后，艾德和帕瑞斯又得知，汽车旅馆的老板已经死去多时，这现实中的拉里不过是一个身无分文的赌徒。后来，想要杀掉帕瑞斯灭口的罗德斯杀死了拉里，打伤了艾德。在最后关头，艾德和罗德斯互相开火，同归于尽。11个人中，只有帕瑞斯幸运地活了下来。

镜头回到正在接受问讯的瑞夫。心理医生正在借助药物，努力地修正瑞夫的人格，想要他通过自己的意志力消灭掉内心中代表邪恶的人格。这时我们才发现，原来汽车旅馆里的11个人都是瑞夫的不同人格，每一个死去的人则代表着瑞夫消灭了其中一个人格。




当心理医生确定瑞夫只剩下一个善良的人格时，法官赦免了瑞夫的死罪，改判他到精神病院进行疗养。可是，在瑞夫的人格中，那个隐藏的犯罪人格并没有消失。他赶到帕瑞斯的老家，杀死了帕瑞斯，同时在现实中杀死了心理医生和押送他的司机。

电影赏析

所有听说过《致命ID》的人，看完全片后都会有一种豁然开朗的感觉。导演精心地制造了一个封闭的环境——被阻断外界联系的汽车旅馆，将所有人物集中在这一环境下，利用杀人的恐怖心理营造出瑞夫真实的内心世界。玩过杀人游戏的人都能在影片中找到一种似曾相识的感觉，正是这种杀手藏身于无形的恐怖，才给参与者的心理增加了更多的好奇，电影将游戏中的这种好奇心变成了每个人对死亡的恐惧，更加深了影片的悬疑成分。

当影片渐入尾声，揭示出事情的真相时，观众再次领略到导演的精心设计和巧妙手段。在一段段离奇的杀人案之上，是一个内心备受摧残和虐待的幼小心灵。因为童年期的痛苦经验，导致瑞夫在成长中分裂出11个完全不同的人格，这些人格有的自私，有的怯懦，有的贪财，有的虚伪。这些人格的不同侧面，既是瑞夫对自身成长缺失的一种满足，同时也投射着他本身具有的人格缺陷。

在瑞夫的日记本上有这样一首诗：“When I was going up the stairs，I met a man who wasn’t there，He wasn't there again today， I wish he’d go away.”这是他小时候写的一首诗，也是在电影中多次出现过的一段独白。从这首诗中可以推测，瑞夫从童年的时候就已经开始出现多重人格，诗句中的“他”应该就是时而出现、时而消失的那部分人格。

回到汽车旅馆这11个人身上，我们可以从每一个人格的特点上看出瑞夫的内心世界和生活经历。首先出场的乔治和艾莉丝是提姆西的父母，也就影射着瑞夫小时候的父母。乔治虽然是提姆西的继父，但是对他非常尊重，并且很有责任心。当乔治蹲在地上换轮胎时，艾莉丝曾问过他：“为什么不买质量好一点的轮胎？”乔治的回答是：“质量好的轮胎很贵。要让孩子念好一点的学校，就不能买质量好的轮胎。”可见，乔治宁愿自己生活得节省一点，也要让提姆西接受好的教育。这个乔治正是瑞夫心中理想父亲的形象。因为他的亲生父亲脾气非常糟糕，在他很小的时候，父亲就抛弃了他和他的母亲，离家出走了。同样，艾莉丝这个温柔、慈爱的母亲形象同样来自瑞夫的想象。他现实中的母亲更接近于帕瑞斯和基妮的形象，会随时随地歇斯底里，并且曾经虐待他，将他一个人长时间地留在旅馆里。

基妮和路易斯这对冲动结婚的恋人，恰好影射出瑞夫父母真实的婚姻关系。他们一个假装怀孕骗婚，一个整天出去鬼混。不停的争吵代表意见上的冲突，也反映出这段婚姻的原始症结。瑞夫的内心对亲生的父母百般憎恨，并且认定父母的婚姻原本就是一个错误。

妓女帕瑞斯和旅馆老板拉里正是瑞夫父母的真实体现。电影开场时，帕瑞斯把一个胖子绑在了床上，并且偷走了他的打火机。这可能是瑞夫童年时撞见过母亲接客的场景，从而在潜意识中留下了深刻的印象。拉里对帕瑞斯的敌意则完全来自于她是一个妓女——就像是瑞夫父亲对妻子的憎恨。他整天无所事事，懒惰好赌，却也无法忍受妻子的妓女身份，而最终选择了离家出走。

所有人中，唯一代表瑞夫母亲身份的就是帕瑞斯。除却她的妓女身份，她还是一个准备金盆洗手、回归田园的善良形象。这也是她能够在人格的厮杀中幸存下来的原因。心理医生给瑞夫施加的药物治疗，目的就是让正义与邪恶发生碰撞，将瑞夫人格中邪恶的部分驱除，只留下善良的部分。然而，心理医生没有想过，瑞夫的各种人格在进行厮杀的过程中，善良与邪恶已经面对一个悖论了。当善良的人杀死邪恶的人时，原本的善良已经变成了邪恶。而且，心理医生没有发现，一个人的邪恶可能是自从小积累下来的仇恨中渐渐地分裂出来的。即使他的所有人格分支都被消灭掉，那个最原始的本我罪恶却依然存在。从影片的结局中也可以看到，小男孩提姆西的人格才是瑞夫的主要人格，也是不可能被消灭或者得到治疗的人格。




或许很多人对片中瑞夫分裂出的11个人惊叹不已。在现实生活中，具有多重人格的人也大有人在。多重人格是一种心因性的身份障碍，即由于心理因素引起的人格障碍。多重人格中的每一个人格都会有不同的性别、年龄、种族甚至不同的智商和视力。《24个比利》一书中记录的真实案例是关于一个具有24重人格的罪犯的。他曾经连续犯下多起强暴案，对很多人造成了伤害，然而他本人却对自己做过的事情毫无记忆。一个重要的原因就是犯下罪行的人都是他分裂出来的人格，他本人不过是觉得消失了一段时间的记忆，完全没办法察觉其他人格的行动。与瑞夫的童年经验类似，这名罪犯的童年期曾遭受过继父的虐待，导致他的人格在成长过程中不断地分裂。

心理学的发展让多重人格的研究日益受到人们的重视，但是多重人格障碍仍然是心理疾病中最难理解、最难治疗的。这部展现多重人格犯罪的电影，虽然并未深入探讨瑞夫的童年期经历，却在展示不同人格的来源、存在和消失的过程中做了严谨的研究，成为心理学电影中难得的一部佳作。

影片信息

中文片名：致命ID

英文片名：Identity

导演：詹姆斯·曼高德

主演：约翰·库萨克，雷·利奥塔，阿曼达·皮特

片长：90分钟

上映时间：2003年




窥探的眼——解读《后窗》

剧情回顾

杰弗瑞是一名摄影记者。生性偏爱自由的他生活懒散随意，喜欢到各地游走。可是，在一次意外事故中，杰弗瑞摔伤了一条腿。无奈之下，杰弗瑞只能拖着那条打满石膏的腿坐在轮椅上休息。

独自在公寓里养伤的杰弗瑞生活并不寂寞，除了有美丽热情的女友莉莎每天来看他之外，还有细致耐心的护士斯泰拉精心地照顾着他的日常起居。当斯泰拉不在、女友莉莎去忙自己的事情时，杰弗瑞就拿起望远镜开始了他的“后窗”生活。




那是纽约的盛夏，异常炎热的天气让周围的邻居们纷纷敞开了自己的窗户。闲来无事的杰弗瑞就透过每一扇敞开的窗户，窥探着邻居们的生活：一个体态娇媚的女舞蹈演员每天在家里穿着胸罩和短裤、迈着舞步走来走去；一个作曲家每天都坐在钢琴面前创作；一对没有孩子的夫妇喜欢躺在阳台上睡觉，并且让自己的小狗在公寓的院子里玩耍；二楼的一个房间里住着推销员苏先生和他的妻子，苏太太由于长年卧床不起，两人不时地就会发生争吵；一楼的单身女子始终找不到合适的伴侣，被杰弗瑞亲切地称为“寂寞芳心”……

杰弗瑞有时会和女友一起分享他看到的邻居生活，有时也向斯泰拉讲述一下看到的新闻。一开始莉莎和斯泰拉都提醒杰弗瑞偷窥是不道德的，并且试图劝阻他。然而，当一个重大的阴谋发生后，她们俩也加入了偷窥的行列。

有一天，推销员苏先生和他的妻子又发生了争执。当晚，天空下起了大雨。杰弗瑞却看到苏先生提着一只巨大的皮箱冒着雨出门。第二天，杰弗瑞从窗口看见苏先生正在包裹刀具，而一直躺在病床上的苏太太不见了。那只经常在庭院中玩耍的小狗一直在花坛中刨土，仿佛地下埋藏着什么宝贝。眼前发生的一切在杰弗瑞的头脑中形成了一个可怕的事实，这让他感到非常不安。他将自己看到的一切和内心的想法告诉了女友莉莎，两人都得出一个共同的结论——苏先生杀死了自己的妻子。

为了弄清楚事实的真相，杰弗瑞找来一个当警察的朋友。警察到苏先生家查看了一遍，并问讯了苏太太的下落，结果得知苏太太正在外地疗养。一无所获的朋友将杰弗瑞和莉莎嘲笑了一番后悻悻离去。杰弗瑞原本以为是他自己太紧张导致神经过敏，随即，被杀的小狗又让他重新紧张了起来。

为了找到苏先生杀人的真凭实据，斯泰拉和莎莉决定亲自到苏先生家寻找证据。可是，莎莉在苏先生家寻找证据时被苏先生发现了。莎莉向正在用望远镜监视一切的杰弗瑞挥手求助，杰弗瑞马上找来了警察，帮助莉莎成功脱险。在莉莎获救的同时，苏先生也发现了一直隐藏在背后监视自己的杰弗瑞。




不久，苏先生找到了杰弗瑞，并且想要将他置于死地。杰弗瑞一边和苏先生周旋，一边通知了莉莎和警察朋友，可惜，当他们赶到的时候，杰弗瑞还是从楼上摔了下来。

苏先生被绳之以法之后，杰弗瑞拖着两条打着石膏的腿又开始了静养的生活。此时，苏先生住的房间正在被重新粉刷；那对没有孩子的夫妻重新买了一条小狗；“寂寞芳心”小姐认识了作曲家先生，并且经常到他的房间里欣赏他的作品；那位身材姣好的女舞蹈演员和一位士兵恋爱了……然而，杰弗瑞已经吸取了上次的教训，不再偷窥邻居的生活了。他将身体背对着窗口，躺在轮椅上酣睡起来。

电影赏析

在互联网电影资料库中，这部电影是希区柯克作品中排名最高的一部，可见影迷对这部电影的喜爱程度。看过电影后，观众脑海中产生的第一个词语就是“偷窥”。不错，这就是一部关于偷窥的电影。电影以男主角杰弗瑞的视角，窥探着周围邻居的生活，窥探到了一幕丈夫谋杀妻子的凶杀案。作为影片的整体支撑，抽丝剥茧地解开凶杀的谜题成为导演的首要任务，从偷窥中看到人性的本质、电影的本质也成为导演的电影使命。

偷窥是每个人都存在的一种心理。弗洛伊德认为：“窥视癖满足了人的潜意识需要。人们通过偷窥来达到性的满足感。”偷窥的人往往在生活中无法实现内心的满足感，可是他们又急切渴望得到内心的满足，于是将这种满足建立在偷窥别人的行为上。当然，弗洛伊德的观点存在一个“泛性论”，因此这里提到的“性的满足感”已经不是生理意义上的含义。

希区柯克是一个完全接受弗洛伊德的精神理论并且时常将其应用到电影中的导演。在电影《爱德华大夫》中，他就曾经试图通过弗洛伊德的解梦手段来解析电影中的人物行为和情节发展。这部电影中，他同样将人类的好奇心和偷窥癖放大在荧幕上，将偷窥置于社会道德之上，对人性中的阴暗面进行了一次透彻的解析。

特吕弗曾说：“导演分为暴露性与偷窥性两种，希区柯克无疑是属于后者，而《后窗》则无疑是最典型的代表作。”男主角生活在偷窥他人的生活中，虽然内心的好奇得到了极大的满足，还是禁不住要问自己一句：“这样做是不是不道德啊？”男主角的心声大概也是导演的内心独白吧。即使他面对影评人的道德评判强烈地回应说：“我热爱电影比无论哪种道德都要强烈。”终究还是难以逃脱内心对社会道德的敬畏！

不过，就像生活中的偷窥成瘾一样，道德的力量终究抵不过好奇心的驱使。杰弗瑞每天窥探着邻居们的生活，并在这种咀嚼他人的过程中享受到生活的美好滋味。虽然找上门的邻居让他甚是难堪，依然没有改变他每日的做法。




凶杀案的出现貌似减弱了人们对偷窥的道德要求——因为更不道德的事情出现了。杰弗瑞在擅自调查苏先生的过程中，女友莉莎和护士斯泰拉纷纷加入到偷窥的行列中，并且开始变本加厉地冒犯他人。我们可以想见，如果没有苏先生的凶杀案的话，杰弗瑞三人一定会成为邻居们的众矢之的。当然，导演自然清楚这其中的利害，凶杀案的出现不仅仅是让剧情更加顺利地发展下去，更是起到了遮掩的作用，将杰弗瑞偷窥的不道德行为顺理成章地转变成机智破案的正义之举。人们经过调整认知后，顺利逃过了偷窥的不道德感，这不正是偷窥的真实心理吗？

电影满足了人们的梦想，也满足了人偷窥的欲望。在透彻地解析人性的同时，希区柯克更是对电影的本质进行了清晰的解读。电影理论家麦茨说：“电影是裸露癖者，而观影人是窥淫癖者，两者的欲望陷于两种目的永久性的交流之中，即主动/被动、主体/客体、看/被看。”当观众进入影院观看电影时，正是随着镜头的视角，也就是杰弗瑞的视角进入了偷窥的行列。观众知道演员的存在，演员却不知道观众的存在，正如电影拍摄时，演员在场，而观众不在，电影正是以这样的方式使其成为一个裸露癖者，同时也是一个遮掩者。

影片信息

中文片名：后窗

英文片名：Rear Window

导演：阿尔弗雷德·希区柯克

主演：詹姆斯·斯图尔特，格蕾丝·凯利，瑟尔玛·瑞特

片长：112分钟

上映时间：1954年





第六章　做一个快乐人

很多人说，要做一个快乐的人，说来简单，实际上确实很难。人生在世，不如意十有八九。情绪上的愤怒、抑郁、焦躁不安，分分钟就可以摧毁一个开心的笑脸，更不用说生活中诸多琐事缠身，难得清闲，又何来快乐？其实，快乐真的可以很简单。抚慰心灵，控制愤怒，善待自己，善待生活。

你幸福吗——定义幸福

2012年的国庆期间，央视记者带着“你幸福吗？”这个问题，走访了各行各业的人，也从不同的人身上得到了各种各样的答案。

一位从农村来到城市的农民工面对提问时，首先是推脱了一番。当记者坚持追问时，他却给出了一个令人忍俊不禁的回答：“我姓曾。”

当记者问到一名正在排队买票的大学生“你最想要什么？”时，他的回答是：“女朋友。”当记者问他：“你遇到最坏的事呢？”小伙子幽默地说：“接受你的采访，队被人插了！”

当记者问到一位收瓶子的老大爷时，因为老人年事已高，听力下降，便出现了如下的一段答非所问的对话。

记者：您今天上午收了多少瓶子了？

老人：73岁。

记者：73岁了是吗？

老人：一瓶一毛钱。

记者：您收了多少瓶子了？

老人：我现在是吃着政府啊，吃了政府的低保，650块一个月，政府好。

生活水平的提高，让更多人能够摆脱仅仅满足生理需要的阶段，开始思考更高层次的需要。于是，人们开始讲究时尚，讲究生活品位，探索让生活更加幸福的渠道。可是，生活在不同层次的人群，他们对生活的感知不同，对幸福的定义自然不同。当越来越多的人加入到“你幸福吗”这一话题时，每个人都应该问自己一句：什么是幸福？

从前有一个人，他非常善良，一生都在热心地帮助别人。在帮助他人的过程中，他体会到了人生的幸福。在他去世之后，因为他的善良和爱心，他顺利地升入天堂成为了一位天使。他希望在天堂里仍然能够体会到幸福的滋味，因此他经常回到人间，继续帮助别人。

有一次，他遇到了一位农夫。农夫向天使哭诉道：“我家里的水牛死了，没有水牛的帮忙，我就没法耕田了！”天使随即赐给他一头水牛，农夫非常高兴，开开心心地继续耕田。天使在农夫身上体会到了幸福的滋味。

又有一次，天使遇到了一个沮丧的男人。他对天使哭诉道：“我的钱被小偷偷走了，现在身无分文，连家都回不去了！”天使马上赐给他路费，让他可以顺利回家。男人高高兴兴地上路了，天使在男人的身上也体会到了幸福的滋味。

还有一次，天使遇到了一个才华横溢的诗人。这位诗人年纪轻轻、相貌英俊、满腹才华而且衣食无忧，身边还有美貌、温柔的妻子相伴。可是，诗人也向天使哭诉说：“我需要帮助，你能帮我吗？”

天使疑惑道：“你什么都有了，还需要我帮你什么呢？”

诗人无奈地说：“我是什么都有了，可是我还不曾拥有幸福。”

天使沉思了一会儿，将诗人拥有的一切都没收了。他拿走了诗人的才华，毁掉了他的容貌，夺走了他的家财和妻子的性命。一个月后，天使再次来到诗人身边时，他已经从一个衣冠楚楚的文人变成了衣衫褴褛的乞丐。看到诗人马上就要饿死街头，天使又将所有东西恢复原样：傲人的才华、英俊的外表、雄厚的家财、美丽的妻子。一个月后，天使再次来到人间，看到诗人正陪在妻子身边，嘴里不住地向天使道谢。诗人找到了自己的幸福，天使也在诗人身上体会到了幸福的滋味。

有人觉得拥有财富是幸福，有人觉得拥有健康是幸福，有人觉得获得成功是幸福，有人觉得守住一份心灵的宁静也是幸福。很多人将幸福定义成一种抽象的概念，难以捉摸也难以理解。其实，幸福关乎生活中的方方面面，就像是一个悬浮在空中的跷跷板，需要达到多方面的平衡才能感受到。

2010年，普林斯顿大学的Daniel Kahneman发表了他的研究文章。他在一项电话调查中，搜集了被调查者的家庭收入、教育背景、婚姻状况、保险状态、宗教信仰等多方面的资料，并且用科学统计的方法对调查结果进行评估。结果发现，随着家庭收入的提高，人们对生活的满意度慢慢升高，体验到的幸福感也会增加。尽管当一个家庭的年收入达到一定数值时，上升的速度会变缓。

《Well Being》一书中定义幸福包括五要素：热爱工作、高质量的人际关系、财政安全、良好的身体状态、为社会做出贡献的自豪感。普遍认为自己幸福的人在这五个方面都做得不错，可惜他们只有总人数的7%，大多数人只在某一个方面做得很好，因此他们觉得自己生活不够满意或者失去了生活的幸福感。这主要是因为人们常常过分关注生活中的一个方面，而忽略了同样能够让人感觉幸福的其他要素。如果能够让这五个方面平衡发展，尽管某一个具体的方面无法做到最好，也会让人感受到生活的幸福。

不可言说之痛——抚慰受伤的心灵

张岚今年36岁，一年前与丈夫离婚。刚刚离婚的几个月里，张岚每天晚上都会做噩梦，梦见前夫砸坏了家里所有的家具，并且不停地殴打她，还大声地恐吓她说：“你如果敢跟我离婚，我就会杀了你，还会杀了你全家！”

张岚与丈夫结婚十年，始终受着家庭暴力之苦。丈夫生性懒散，下岗后一直没有正式的工作，还经常酗酒赌博。他们常常因此吵架，甚至大打出手，每次张岚都会被丈夫打得鼻青脸肿，无法见人。

忍无可忍的张岚在协议离婚不成后，向法院提出了诉讼。自从张岚提出离婚后，丈夫对她的殴打更是变本加厉。正式离婚的前一年，张岚整天都神经紧张，害怕见到丈夫，也不敢一个人待在家里。睡觉醒来后，她常常会出现胸闷、惊悸、浑身冷汗、手脚冰凉等症状。原本在家人面前有说有笑的她，也开始变得沉默寡言，不愿意与人交往，甚至出现了严重的抑郁情绪。

在律师的帮助下，张岚顺利地离婚，并且搬回娘家和父母一起住。随着时间的推移，她渐渐适应了独居的生活，情绪也平复了很多。一次偶然的机会，她在街上遇到了前夫。虽然她只是远远地看见了他的身影，仍然无法抑制心底的恐惧，从此又开始了胆战心惊的日子——一睡觉就做噩梦，而且每次的梦魇都是前夫在不停地打她。

张岚的症状属于典型的创伤后心理应激障碍。所谓创伤后应激障碍，又称为PTSD（Post-traumatic stress disorder），指的是受到异乎寻常的威胁性、灾难性的心理创伤，导致延迟出现和长期持续的精神障碍。病人时常会在梦中重现痛苦的记忆，在现实中却回避谈论和接触与伤害有关的情境和事件，出现社会退缩行为。当伤害的刺激源再次出现，病人会感到紧张、焦虑、失眠，好像回到了当初受伤害的场景一样。如果情况严重的话，还会出现自责、罪恶感、甚至自杀等消极行为。

世界卫生组织的专家曾说过：“没有哪种灾难能像心理危机那样给人们带来持续而深刻的痛苦。”虽然躯体的创伤也会导致精神创伤，但是心理危机带来的创伤却是强度足够大、持续时间特别长的一种伤害。因为，精神创伤的诱因往往都是具有强大能量的事件，比如战争、重大动乱、集中营、虐待，包括2004年的印度洋海啸和2008年的汶川地震这样的特大自然灾害。

在汶川地震中，有一个男孩自从地震发生之后，就一直不敢回到学校去。即使不经意间路过了房屋坍塌的校园，他都会浑身发抖，冒着冷汗。

地震发生的时候，他正在校门口做值日。他突然看到十几个同学从教学楼里冲了出来，一边跑还一边喊着：“地震了，地震了，快点跑。”他下意识地抬起双脚，跟着身边的同学往前跑。可是跑着跑着，他觉得身边的同学在慢慢减少。原来落在后面的人都被塌下来的建筑物压在了下面。

后来的几天，他没回过一次学校。尽管他家离学校只有一百米，他也不曾踏入学校范围半步。不仅如此，晚上睡觉的时候，他还经常会满头大汗地从梦中惊醒。当妈妈问他梦到什么时，他却一言不发。

当心理医生开始治疗后，他一直都不说话。心理医生用了两天的时候，尽量陪他聊天，引导他说出当时的情景。慢慢地，他愿意开口回忆当时的情景，语速也恢复了正常。

两个星期的心理干预之后，心理医生问他：“现在还害怕地震吗？”他缓缓地回答说：“不怕，住在帐篷里，很安全。”

根据创伤心理学的研究，地震给人类带来的心理创伤将沿着恐惧、焦虑、抑郁、绝望的心理状态依次发展，如果不赶快加强干预治疗，亲临灾难的人发生恐惧症和焦虑症的几率会增高，有的人则可能一辈子都活在灾难的阴影中。

你是个拖沓的人吗——拖延症的健康成本

一个公司的白领说：“一个星期前就接到了出差的任务，有大把的时间做准备工作，却迟迟不肯行动，直到眼看到了“deadline”，才通宵达旦地忙了一晚，在最后一秒搞定了所有的事情。一颗悬着的心也终于可以放下了。”

一个中学生说：“当天应该完成的作业总是要拖到明天，后天，甚至下个星期，有时候直到老师说要检查了，才匆匆忙忙地写上几笔，草草了事。”

一位客户经理说：“广告合同马上就要到期了，需要提前联络新的客户，重新约定时间，洽谈合作条件，签订新的广告合同。心里清楚要做的事情还有那么多，却迟迟不肯行动，拖到老板来催为止。”

…………

不知道从什么时候开始，拖沓成为了很多人的生活状态。不管是学生还是老师，是职员还是经理，不管是学习、工作、看病还是亲朋聚会，凡事都要拖到最后一刻才行动。不到最后一刻就积极不起来，不被逼到份上就没有做事情的动力。这种拖沓可能尚未构成病态，但却在悄悄地改变着我们的生活。在高强度、快节奏的现代社会中，拖沓无疑会成为我们高效工作的绊脚石。

绮丽是公司市场部的活动主管，主要负责公司产品的区域展示和促销活动。毫无疑问，她每天的生活都应该是节奏迅速而忙碌的。在别人看来，这位主管也是行事利落，雷厉风行，总是能在最关键的时刻顺利解决问题。只有绮丽自己知道，她做事情从来都是一拖再拖，不到最后一刻绝对不会行动。

上个月恰逢国庆假日，公司打算在整个北区进行产品促销，而所有促销的事宜都由她负责。经理清楚地交代好要求后，给了她十天的时间做准备工作。转眼一个星期过去了，绮丽一直都处于心不在焉的状态。看着日期一点点临近，她却始终找不到工作的激情，不是在博客上晒一些搞怪的照片，就是在办公室里闲逛。每天下班之后，她又会责备自己：“这么没有效率，简直无可救药了！”第二天却依旧如此。

直到还剩最后三天时间时，她才开始联络北区的各大商场，开始选择场地，存储货物，安排工作人员。疯狂地忙碌三天后，她终于在节日开始前的最后一秒钟搞定了所有的事情。在同事眼中，她再一次轻松搞定重大活动，释放着职场女金刚的能量。只有她自己清楚，这么多天自己受着什么样的煎熬。

做事拖沓，现在有一种比较正式的说法叫作“拖延症”。但是，并非所有做事拖沓的人都是“拖延症”。只有当做事拖沓影响到情绪状态，导致当事人出现自责、负罪感、不断地自我否定和自我贬低，并且伴有焦虑感、强迫行为等症状时，才能称之为“拖延症”。目前为止，拖延症尚未在精神医学的标准诊断中出现，绝大部分有“拖延症”的人也未达到心理问题的程度。不过，做事拖沓作为一种坏习惯，的确会影响到身体健康和正常的生活。

心理学家研究了一套测量方法，专门用来研究做事拖沓对健康的影响。研究者将编好的量表发给学生，同时布置了一份期末论文。在量表上，学生需要分别报告学期初和学期末的身体状况，包括哪里生病、哪里不适等等。

研究结果证明，在学期初，拖沓者的不适状况比不拖沓者略少；在学期末时，拖沓者报告的身体不适状况明显比不拖沓者高出了很多。大多数拖沓者都出现失眠、肠胃不适、感冒发烧等状况。

从研究中可以看出，不拖沓者喜欢在接受任务后，在最短的时间内将任务完成，因此他们会在学期初出现一段焦虑、紧张的心理状态；拖沓者为了躲避压力，将论文作业留在了学期的最后。这时，他们需要承受更大的时间压力、更大的出错概率和更短的修正时间，同时，他们也在这时经受着更多的生理病痛。

另外，德国的心理研究表明，做事拖沓的人往往自律性比较差，习惯晚睡，抽烟喝酒没有节制，即使做出戒烟、运动、减肥等决定，也很难做出实质的行动。长期的拖沓行为还在暗示着潜在的生理紊乱，因为拖沓的毛病往往会让一些人错过体检以及治疗疾病的最佳时机。

冲动是魔鬼——控制愤怒

哈佛大学的教授丹尼罗·德里克有一位无法控制自己情绪的儿子。他的儿子常常无缘无故地发脾气。一天，德里克给了儿子一大包钉子，让他每发一次脾气都用铁锤在他家后院的栅栏上钉一颗钉子。

第一天，小男孩就在栅栏上钉了37颗钉子。过了几个星期，小男孩渐渐学会了控制自己的愤怒，钉在栅栏上的钉子也开始逐渐减少了。当他发现，控制自己的脾气比往栅栏上钉钉子要容易得多，最后他决定不再乱发脾气了。

儿子将自己的变化告诉了德里克。德里克建议他说：“如果你能坚持一整天不发脾气，就从栅栏上拔下一颗钉子。”儿子再次听从了爸爸的建议。经过一段时间，他终于把栅栏上所有的钉子都拔掉了。

德里克将儿子带到栅栏边，对他说：“儿子，你做得很好。但是，你看一看那些钉子在栅栏上留下的小孔。因为那些钉子曾经存在过，栅栏再也不是原来的样子了。当你向别人发过脾气之后，你的言语就像这些钉孔一样，会在人们的心灵中留下疤痕。就像是用刀子刺向了一个人的身体，然后再拔出来，无论你道歉或者弥补，那伤口都会永远存在。”

儿子接受了爸爸的建议，在成长中努力控制自己的愤怒情绪，尽量不给他人带来心灵上的“钉子孔”。

愤怒是一个非常古老的话题，古今中外，不管是王侯将相还是布衣草民，都有生气发怒的时候。面对愤怒的情绪，每个人的表达都是不一样的。有的人憋在心里；有的人则喜欢及时地发泄；有的人只是偶尔生气一下；有的人则每天都怒气冲冲，甚至在怒气的冲动下做出过激的行为。

常言说“人生难免有喜怒哀乐”，可见愤怒是人类情绪中的一部分，也是生活中的一部分。生活中的一些事件很容易引起人们的愤怒情绪，比如在医院的长久等待、钱包被偷、交通堵塞、拥挤的公交车、问路时被告知错误的答案……

本杰明·富兰克林曾经说：“愤怒从来都不会没有原因，但没有一个是好原因。”当一个人愤怒的时候，一定是生活中的事件触到了内心中的底线。这个底线是生活中其他令其动怒的事情共同作用产生的，一个人会因为当前的事物和很久以前触发愤怒的事件相似而动怒，也会一想到以前的事情就发怒。生活中的刺激就像是引爆了身体内的一颗炸弹，嘣的一声，就扎到了一个人心理敏感部位，引发其躲藏许久的怒火。

偶尔的愤怒可以缓解情绪上的压抑，舒缓紧张的心情。毕竟，人在生活中难免会遇到一些不愉快的事情，如果长期将情绪憋在心里，将愤怒的力量投向自身，将会对自己造成很大的伤害。然而，过度的愤怒同样会对一个人造成巨大的负面影响。它会影响一个人的身心健康，同时也会影响到工作中的各个方面。

据研究统计，时常愤怒的人平均寿命会比普通人短10~20年。愤怒除了会影响人际关系外，还会影响身心健康。长期处在怒火之中的人，身体会因为情绪的压力而让自主神经始终保持紧张的状态，影响器官功能，诱发气喘、头痛、失眠以及胃痛等症状。人愤怒时，身体的肾上腺素会加速分泌，血液中的胆固醇浓度也会相应增加，引发血压升高，加重心脏负荷。长此以往，很可能诱发冠心病、中风、心肌梗死等多种疾病。

其实，愤怒是可以管理的。愤怒并不是凭空发生的，也不是独立存在的。它必定是由害怕、不安、怨恨这些情绪引发而来。当我们拒绝逞一时的口舌之快，而是耐心地寻找愤怒背后的原因时，愤怒自然就可以得到化解。

有人把愤怒和攻击性行为直接等同，其实这是一种误解。攻击性行为会造成对他人的伤害，但攻击性行为并非全部源自愤怒。愤怒可以成为一段时间内轻微的生气，也可以成为激烈的暴怒，那么，在可控制的情况下，我们何不尽力减少愤怒的杀伤力呢？

被死神钳住生命的人——自杀的哲学思考

这是对一个女大学生自杀的追问：“两次自杀，一次未遂，时隔一年后，她再次选择以自杀的方式来结束自己的生命。生命只有一次，是什么让一个年轻的女大学生以死亡来结束人生？是心理承受能力太差，还是对生命的蔑视？”

这是人们对一个跳楼学者的形容：“‘在正午，一个尼采式的时间，他从高空坠落，像一片落叶？抑或一只飞鸟？’一位研究美学与文艺学理论的学者，突然以他个人的意志选择死亡方式。”

这是对年轻生命骤然逝去的描述：“这些富士康工人每天上班，下班，睡觉，上班，下班，睡觉……而这种钟表一样的生活，反过来压缩着他们社交的私人时间。”

“死很难吗，爸爸？”

“不，我相信死很容易，尼克。要看情况。”

在1925年的《在印第安人营地》里，海明威第一次写到死亡。他活了61年，在1961年自杀。

存在主义哲学家加缪在他的著作《西齐弗神话》中开宗明义地指出：“只有一个哲学问题是严肃的，那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”一个人与其问自己“我是谁”、“我从哪里来”、“我要到哪里去”，不如判断自己到底要不要活下去。比起其他任何哲学问题，死亡来得更加迫切而沉重。

在希腊神话中，西齐弗因为触怒了天神，诸神惩罚他每天推巨石上山。

每天，西齐弗都要费很大的力气把那块石头推到山顶，然后回家休息。可是，就在他刚把石头推到山顶准备休息时，石头又会自动地滚下来。于是，西齐弗再一次把那块石头推到山顶。

这正是天神对他的惩罚：永远的失败者。诸神认为再也没有比进行这种无效且无望的劳动更为严厉的惩罚了，于是要他在永无止境的失败命运中受苦受难，承受心灵的煎熬。

有人劝西齐弗放弃这无谓的用功，西齐弗却不肯认输。他坚持每天将巨石推上去，巨石滑落后就走下山去继续推。他的理由很简单：推了虽然不会赢，但只要继续就不会输。不推就是认输。

西齐弗始终没有屈服，没有放弃，充满激情地忍受着折磨和痛苦，最终他战胜了诸神，成为了荒谬的英雄。

其实，人生的境遇和西齐弗的命运有些类似。每个人从出生开始就被判定了死亡，自杀的人在面临绝境时，绝望地想“大不了一走了之”，却没有像西齐弗那样想过——活下去不一定是赢，但是死去注定是输。

一个陷入自杀情境的人，往往有两种情况。一种真的是走投无路，比如在沙场上战败，不成功便成仁，为了一种气节自杀。另外一种，也是大多数人面临的情况：错误地判断形势。有自杀想法的人往往觉得自己已经到了山穷水尽的地步，活着也是生不如死，于是选择自杀作为解脱。可是，“生不如死”这个信念可信吗？

德国哲学家叔本华一向被人称作“悲观的哲学家”，他用哲学的分析方法驳斥了自杀的意义与价值。他发现，想自杀的人心中浮现一个想法，那便是“生不如死”，正是这个想法促使原本失望的人走上绝路。可是，“生不如死”的一个假定前提就是“死后会比活着好受些。”问题是，人的死亡会把所有一切，包括哲学变得无意义，那么“生不如死”的前提也就不存在了。如果有人真的想要亲身验证这一结论，用死亡作为研究投入的成本，未免风险太高了。

谈论人生的意义，也需要在“生”的环境下探讨。如果人生没有意义，那么什么都不必探讨了。问题是，没有意义就可以自杀吗？自杀会让原本的“无意义”变成“有意义”？在加缪看来，情况正好相反。自杀不仅是逃避，也是误会。即使生没有意义，谁又能证明死是有意义的？现代人惧怕死亡，然而死亡的实质是：“我们活着时，死亡尚未来临；死亡来临时，我们已不在了。”

人既然在出生的时候即被宣判了死亡，死亡是人的命定和归宿。如果不刻意去选择的话，谁也不知道死亡会在哪天来临。没有人能够逃脱，但是究竟以怎样有限的生命对抗无限的死亡，这是个问题。如同哈姆雷特的精彩对白一样：“To be or not to be, it is the question.”

加缪最后说：“西齐弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神，并且搬掉石头。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块石头上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上每一颗矿砂，唯有对西齐弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西齐弗是幸福的。”

这不正如我们的人生吗？你所处的世界，这世界里的光明或者黑暗对于你来说都是意义所在。你的存在于此，你的死亡也于此。唯有与这世界的抗争中才能成其意义，也是每个人的生之意义所在。必定先有存在，才有意义，如果存在本身失去了，意义也便无处附着了。

拓展苑

精神失常能成为脱罪的理由吗？

说到约翰·辛克利，可能很多人觉得陌生。可是说到那个险些暗杀美国总统里根的刺客，很多人都有印象。1981年3月30日，里根总统遭到一名26岁青年的刺杀，一颗子弹仅离心脏3英寸，里根险些丧命。这名青年就是约翰·辛克利，而他暗杀总统的目的不过是为了引起女影星朱迪·福斯特的注意。

1982年6月，经过一年多的调查和审理之后，陪审团最终判决辛克利“由于精神失常而无罪”。判决的结果一公布，尚未从暗杀事件缓过神来的民众从震惊变成了义愤。人们开始怀疑，说一个人“精神失常”到底是什么意思？“精神失常”能成为脱罪的理由吗？

对于精神失常，目前临床上还没有一个准确的定义，相较于精神失常在医学或者心理学上得到的关注度，它更像是一个从属于文化和法律制度的概念。历史上因为“精神失常”而脱罪的犯人也屡见不鲜。

“南顿规则”的由来，正是源于一起因为精神失常而被判无罪的谋杀案。1843年1月20日，苏格兰的公民麦克·南顿试图刺杀大不列颠总理罗伯特·皮尔，他自称是上帝派他这样做的。可惜，他刺杀总理没有成功，反而误杀了总理的秘书。南顿因谋杀而被伦敦的刑事法庭审判。最后，陪审团基于南顿精神失常的理由而判了他无罪，他被送去了精神病院而不是监狱。然而，陪审团的这一决议却引起了英国民众的强烈抗议，甚至招致了维多利亚女王的谴责。维多利亚女王立刻召集了普通法的法官，并要求其证明无罪判决的正当性。于是，法官在维持原判的基础上宣布了“南顿规则”。

“南顿规则”的主要内容是：“在所有案件中法院均应当告诉陪审团成员，每一个人都被推定为精神正常，并且任何人均拥有足够的理性对自己的犯罪行为负责，除非相反的证明使他们相信行为人精神不正常。为了确立基于精神病的辩护，必须明确证明在行为实施时被告人受精神病的影响，以至不知道他所为行为的性质，或即使他知道行为的性质，他也不知道他的行为是错误的。”

随着人们对精神疾病的深入和了解，研究者也开始发现，即使精神失常的罪犯也知道什么是对什么是错，也就是说，当他们犯罪的时候，他们明白自己正在做违法的或不道德的事情。精神失常或许会导致他们无法控制自己的行为，但不会导致意识模糊。

不过，我们反过来看，通过“精神失常”而免受责罚的人现在获得了自由吗？答案是否定的。当年被判精神失常的辛克利被送进了伊丽莎白精神病院，直到现在，他还在为了重获自由而努力。在住院期间，辛克利只有一次获准在无人监督的情况下外出。1986年，他被获准离开医院12个小时跟家人聚餐。即使如此，还是有一辆医护车远远地跟着他，里边坐着联邦政府的特工。

20多年来，联邦政府一直拒绝让他获得最终的自由，对于很多人来说，看到辛克利在医院以外的地方出现就会感觉很不舒服。里根的儿子甚至说：“对总统或其他领导人进行攻击是对整个国家的攻击，不能轻易原谅。”

实际上，大约90%由于精神失常而脱罪的人都只能在精神病院的监护下度日，而且这种监禁是没有上限的。类似辛克利这样的人，只有精神科医生鉴定他不再有危险，他才会被释放。然而，没有哪个精神科医生有把握做出这一保证。

在精神失常者被监禁的同时，各地的法庭也对以精神失常为理由的辩护做出了限制，使得精神失常更难以作为无罪的理由。尽管精神失常的理由被媒体大肆报道，公众对这一领域的认识也有所加强，在实际的法庭审判中，能够借以“精神失常”脱罪的人仍是少数中的少数。

另眼看电影

原来一切都是假的——解读《火柴人》

剧情回顾

罗伊和弗兰克是一对合作多年的搭档。他们从事的是小打小闹的骗子生意，利用别人爱贪小便宜的心理获得他们的钱财。因为他们不会让受骗者倾家荡产，也不曾被警察抓获，所以生意还算满意，他们的生活也过得有条不紊。

罗伊是一个患有强迫症的病人，同时还有户外恐惧症。他总是习惯性地做重复的动作，比如开门、关门之前必须数三下；无法接受家中任何一处的灰尘；无法在人群中逗留太久；面对强烈的光线，他还会呼吸急促、产生幻觉。这样的罗伊只能依靠药物维持正常生活，并且深居简出，过着刻板而单调的日子。




一次，罗伊不小心打翻了所有的药丸。而他的心理医生正在外出度假，无奈之下，罗伊只能找一个新的心理医生。虽然他只是想找一个新的药品提供者，却不小心走入了一个精心设计的骗局。

在接受治疗中，罗伊向医生坦白了自己的过往经历。他和怀孕的妻子离婚，15年间，他都过着独居的生活。他甚至不知道妻子是否将孩子生了下来。在医生的帮助下，他联系到了自己的女儿安吉拉。当安吉拉慢慢介入罗伊的生活后，罗伊多年来的情感空洞也得以填充。

虽然和一个14岁的孩子友好相处并不容易，罗伊却在富有新鲜感的父女亲情中找到了心灵的慰藉，原本暗淡无味的生活也变得多姿多彩起来。在心理医生的建议下，罗伊向女儿坦白了自己的工作。没想到，安吉拉不仅没有反感，甚至对他行骗的技术充满好奇。在安吉拉的软磨硬泡下，罗伊勉强同意教她各种骗术。

罗伊在和女儿相认之后，尝到了正常人生活的快乐和满足，于是他决定和弗兰克干一票大买卖之后就金盆洗手。可惜，在最后的行动中，被他们骗的查克追了上来。当查克带着受伤的弗兰克找上门来时，安吉拉失手杀死了查克。为了安吉拉的安全，罗伊决定一个人承担所有的罪责。

罗伊送走了安吉拉，回到家里准备处理查克的尸体，却被人偷袭，醒来后发现自己已经躺在医院之中了。警察不停地追问弗兰克和安吉拉的下落，罗伊则找来了他的心理医生并且把自己的保险柜密码告诉了他。罗伊希望心理医生能够找到安吉拉，并将密码转告安吉拉。

当罗伊从“医院”出来发现自己身在一处高楼的顶层时才发现一切都是弗兰克设下的骗局，而心理医生、女儿安吉拉都是骗局中的一部分。一夜之间，罗伊成了身无分文的穷光蛋，那些原本不属于他的亲情、友情、金钱全都离开了他。

电影赏析

火柴人是一句美国俚语，说的是那种让你掏心掏肺外加掏钱的骗徒。一个厉害的火柴人，即使他手上只有一盒火柴，他都有办法用高超的骗术，夸大火柴的效能，并且让一堆人捧着现金抢着向他买火柴。正是如此，罗伊才会理直气壮地对心理医生说：“我从不使用暴力，人们都是心甘情愿给我钱的！”

这是一部小成本的电影，却在剧情、人物和细节上做出了不俗的效果。当然，相较于峰回路转的剧情和出人意料的结局，我更愿意从心理学的角度来分析罗伊这个人物的心理特征。尼古拉斯·凯奇将一个患有强迫症、户外恐惧症和严重洁癖的人演绎得非常到位，让观众能够在更具体的生活细节中感受神经症的表现，也算是这部电影的一大贡献。

影片一开始，一个旁白的声音数了三下“one，two，three”，从此开始罗伊的强迫症表现。罗伊无论是开门还是关门，都要先数三下。他无法忍受房间内有一点脏东西，游泳池中落下了两片叶子，他都要赶紧捞起。当他没有吃药时，他的病情会加重，他会不停地清扫房间，即使吊灯上的一个挂件都要仔细检查，以防遗漏一丝灰尘。

当他顺利地服药后，他的强迫症状会得到改善。然而，从后续的剧情中我们看到，医生开给他的药不过是普通的保健品，并不是针对强迫症的药剂，由此可见，罗伊的所有症状不过是心理作用，他的强迫来源也是心因性的。

从罗伊的职业中我们能够找到其强迫症的来源。不管是强迫性的洗手还是强迫性的洁癖，动因都是想要去除自己的肮脏感和罪恶感。罗伊从事的是骗人的职业，这是一种不道德的、充满罪恶的谋生方式。由于始终依靠编织各种谎言，戴着假面生活，罗伊的神经始终处在近乎神经质的紧张状态。为了避免真实身份被揭穿的危险，他只能一个人窝在黑暗的家里，失去了正常的人际关系，也失去了对外界事物的正常感知能力。日复一日，封闭的生活圈子加剧了他的强迫症状和内心恐惧，罗伊自己也曾说过：“干骗子这一行并不好受，很多时候我们骗的是不该受骗的人，我常常感到很内疚。”可见他时常受这种罪恶感的煎熬，进而形成由潜意识主导的强迫。

在罗伊服药的过程中，还涉及心理学上一个有名的“安慰剂效应”。所谓“安慰剂效应”指的是在病人不知情的条件下，让其服用完全没有药效的药品或者相关代替品，病人却得到了和真药一样甚至更好的治疗效果。这种似是而非的现象在医学研究中并不新鲜，在心理学领域也很常见。

因为安慰剂的效果完全建立在心理上，所以它也存在一个严重的弊端——强烈的依赖性。就像罗伊的表现一样，他每天必须服用药物，并且已经将强迫性服药变成了强迫行为中的一种。久而久之，他的强迫行为不但不会减轻，反而会因为暂时的停药而加重。

既然我们知道罗伊所有的强迫行为都是心因性的，只要心理问题解除，他自然就会康复。事实的确如此，当罗伊身无分文，生命中的一切从头开始时，他所有的病症都不见了。他放弃了熟练的骗子生意，放弃了对安吉拉的憎恨，选择了一家地毯商店的销售工作。生命就像春天一样，新的心境，新的人生，等待新生命的降临。

影片信息

中文片名：火柴人

英文片名：Matchstick Men

导演：雷德利·斯科特

主演：尼古拉斯·凯奇，山姆·洛克威尔，艾莉森·洛曼

片长：116分钟

上映时间：2003年




生命就像一盆无根的兰花——解读《杀手莱昂》

剧情回顾

在纽约的贫民窟里住着一个意大利人。他的名字叫作莱昂，是一个职业杀手。他穿着盖不住脚踝的裤子、长长的风衣，独自游走在大都市里，过着简单而富有规律的生活。

莱昂是沉默的、冷酷的、聪明的，他受餐厅老板之托杀人，却始终恪守着不杀女人和孩子的原则 。做完一单生意后，莱昂回到家，取下身上的装备，开始淋浴。随后，他精心地熨烫衣服，为花浇水、擦拭叶片。他会一个人到电影院里看喜爱的歌舞片，在欢乐时露出孩子般的笑容，也会在想要分享时张望一下身后的观众。他只喝同一个牌子的牛奶，坐在沙发上睡觉，寂寞的时候对着那棵银皇后说话。平静的生活每日重复着，直到小女孩马蒂尔德的到来，使他偏离了原本的生命轨迹。

马蒂尔德是隔壁邻居家的小女孩。家里有爸爸、妈妈、姐姐、弟弟，可是她却过着并不快乐的童年。马蒂尔德的爸爸是警察的眼线，却因为贪污了一小包毒品而遭到警察灭门的惩罚。马蒂尔德幸运地躲过了灾祸，于是她敲开了莱昂的房门，请求在他家里暂时躲避。

马蒂尔德在无意之间发现了莱昂杀手的身份，为了保护自己和为弟弟报仇，马蒂尔德请求莱昂训练她为一名真正的职业杀手。两个人在莱昂的房子里朝夕相处起来，马蒂尔德帮助莱昂做家务，教他识字，莱昂则教她用枪。

一天，马蒂尔德跟踪杀死家人的警察，冲到警察局去报仇，随后不幸被抓。幸好莱昂及时赶到，在重重包围之下救出了马蒂尔德。因为身份暴露，他们只好再次搬家。与此同时，警察想要斩草除根，正在全力地搜寻马蒂尔德的下落。很快，马蒂尔德再次被抓，莱昂赶来救她的时候，警察局已经被200多名警员包围。与警察激烈交火后，莱昂让马蒂尔德带着银皇后从通风管道逃生，他则乔装成警察试图混出包围圈。最后一刻，莱昂被警察识破，莱昂无奈之下引爆了身上的炸药。




电影赏析

《杀手莱昂》是法国导演吕克·贝松执导的第七部电影，却是他在美国拍摄的第一部电影。整部影片取景于纽约，用的是全英文对白。多数人认为这是一部有着浓郁商业气息的好莱坞电影，却在故事间保留了欧洲人特有的浪漫气息和艺术感。正是这种平衡在艺术和商业之间的尝试，为吕克贝松打开了好莱坞的大门，也为观众呈现了这个感动而温暖的故事。

莱昂，一个40岁的男人，从遥远的意大利流落到美国。他不识字，没有银行账号，也没有身份证号。他在介绍银皇后时就像在介绍自己，他说：“它一直是我最好的朋友，永远快乐，没有疑问。它像我一样，没有根。”他是一个经验丰富、出手敏捷的杀手。杀人对于莱昂来说，并非血腥的暴力，而是一个别无选择的谋生手段。

马蒂尔德，一个12岁的小女孩，生活在一个并不幸福的家庭里。她的内心充满痛苦与失望、无助和无奈。原本应该坐在电视前看动画片的年龄，却带着生冷的眼神问莱昂说：“生命从来都是苦的吗，还是只有童年是？”她的聪明远远超过同龄的孩子，却也让她过早地体会到人生的痛苦。

马蒂尔德经历了灭门的厄运后，在这个陌生男人的家里找到了心灵的温暖；莱昂面对马蒂尔德的闯入，从一开始的排斥到接受，再到习惯到牵挂，同样从这个小女孩身上找到了现实的温暖，并生出了内心的牵挂。吕克贝松说：“这是关于两个小孩的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是12岁，他们都感到失落，而他们深爱彼此。”

在这场柏拉图的忘年爱情中，看不到成年人的激情，也看不到中年人的老练，有的只是两颗受伤心灵的彼此慰藉，所以我宁愿将这场爱情看成是一次“恋父情结”的衍生，是一对各自失落人生的男女重新找回家庭温暖的过程。

在莱昂没有遇到马蒂尔德之前，他的生活寂寞而暗淡。他最亲密的伙伴是窗台上那盆银皇后。他将那盆植物视为世上唯一的亲人，走到哪里都带着它。让它接受阳光的滋润，能受到悉心的照顾，过着安全而美好的生活。与其说这是他对银皇后的爱，不如说这是他内心对自己生活的期待。

心理学上有一个名词叫作“投射”，指的是一个人将内在生命中的价值观和情感好恶投射到外在世界的人、事、物上。莱昂对银皇后的重视程度已经从养花人的随意照顾上升到寸步不离、生死相依的地步，可见他赋予银皇后的感情已经不是对一棵植物的感情，而是对现实生活的一种美好向往。

可惜，他选择的杀手职业永远都不会给他这样的机会，从他杀死第一个人开始，他就在面临内心的煎熬，并且注定无缘享受人与人之间的相依相偎。除非死亡，否则他将永远无法得到解脱。当莱昂意识到自己可能死去，将银皇后托付给马蒂尔德的一刻，似乎终于给自己的生命找到了出口。即使肉体死去，他的灵魂也会像银皇后那般接触大地，获得新生。

对于马蒂尔德来说，莱昂则是一个给予她家庭温暖和关爱的家人。失去家庭的少女必定是孤独而无助的，她内心或许从来就不存在安全感，父母和家人的去世让她的内心变得更加脆弱。来自莱昂的帮助和保护，如同父亲曾经给予她的保护和精神力量，如果说马蒂尔德爱上了这个外表冷酷、内心善良的杀手，不如说她爱上了那份来自父亲、来自英雄崇拜的安全感。这种爱自然可以冲破年龄界限、冲破世俗的一切，成为支撑生命的一种强大的力量。

在影片最后，马蒂尔德将那盆银皇后植入泥土中，算是完成了莱昂的一个心愿。他终于可以不再流浪、不再漂泊，不再做一盆无根的兰花，终于可以过一种有牵挂、有温暖、有根系支撑的生活。这是莱昂的生命追寻，也是马蒂尔德的最终心愿。

影片信息

中文片名：杀手莱昂/这个杀手不太冷

英文片名：Leon

导演：吕克·贝松

主演：让·雷诺，盖瑞·欧德曼，娜塔莉·波特曼

片长：110分钟

上映时间：1994年





第七章　从心认识自我与界

人的一生当中要做无数个决定，是从容地面对压力，还是在压力下拂袖而去；是在光阴似箭中活出精彩，还是在度日如年中消耗生命；是努力向着内心向往的方向迈进，还是沿着前辈的教训亦步亦趋地过完人生？每一天都有做不完的选择题，每一个选择都引导生命朝着完全不同的方向行进。今天，你选择哪个方向？

人贵有自知之明——你给自己打几分

你喜欢现在的自己吗？你满意目前的生活吗？

如果要你帮自己的人生打个分数，你会打几分呢？你是自信满满地觉得自己已经做到很完美了，还是自惭形秽地觉得人生都浪费掉了。

在匆匆行进的人生中，你是一往直前地向着目标前进，还是审时度势地变化策略、随机应变呢？

到底，你对自己有多了解呢？

俗话说：知人不易，自知更难。知道自己的水平如何，能够做什么，不能做什么，对于很多人来说比了解别人更加困难。因此，常常有人自以为是，觉得自己已经做到极致，也有人整日自卑，看不到自己的潜力所在。

邹忌是战国时期齐国的一位相国。他身材高挑，容貌美丽，对自己的样貌非常满意。一天，他穿戴好鞋帽，照着镜子对妻子说：“我和城北徐公（当时公认的美男子）相比，谁更美呢？”妻子说：“当然是您更美了，徐公怎么能和您比呢？”

邹忌不相信自己比徐公还美，于是又问他的小妾说：“我和徐公相比，谁更美呢？”小妾回答说：“徐公怎么能比得上您呢！”

第二天，一位客人从外地来拜访邹忌。两人坐着谈话时，邹忌问客人说：“我和徐公相比，谁更美呢？”客人说：“徐公当然没有您美了。”

过了几天，徐公来到邹忌家里拜访。邹忌仔细地端详了徐公，觉得自己并不如他美，照着镜子看看自己，更觉得远远比不上人家。到了晚上，邹忌终于想通了这件事情。他想：“妻子之所以说我美，是因为她偏爱我；小妾之所以说我美，是因为她惧怕我；拜访的客人之所以说我美，是因为有求于我。”

邹忌终于了解，身边的人赞扬他长得美都是各有原因的。在了解了真实的情况后，邹忌将这一感悟联想到治国之道：“我一个小小的人物都无法看清自己，那大王受到的蒙蔽不是更多吗？”当他将自己的想法奏明齐威王后，齐威王采纳了他的建议，并且开始修明内政。

人贵有自知之明。所谓自知，就是要了解自己，认识自己，既看到自身的优点、闪光之处，也看到缺点和瑕疵。然而，自知是多么不容易，能够达到自知的人都要有不一般的智慧。

人之所以不自知，正如“目不见睫”——人的眼睛能够看到世间的万物，却看不到自己的睫毛。因此，需要时刻警醒自己，审查自己。纵使有人能够像猪八戒那般自信地说“今日赴佳期去，对着月色，照着水影，是一表好人物”，也要仔细考察环境背景。朦朦胧胧看不清细节时随便说说也罢，若在光天化日之下这般口出狂言，岂不是造自己的笑话？

春秋时期，楚庄王想要去讨伐越国。有一个名叫杜子的人出来劝阻他说：“大王要攻打越国，原因是什么？”楚庄王回答说：“越国现在政治混乱，兵力疲弱，我们胜算的几率比较大。”杜子说：“可是，自从被秦国打败后，已经丧失了许多的国土，同样是兵力疲弱的阶段；有人在国内造反，官员却无法禁止，这也是政治混乱的表现。目前，楚国的情况和越国不相上下，大王还要出兵打仗，这不是看不到自己的弱点吗？”楚庄王听从了杜子的建议，放弃了攻打越国的计划。

古代思想家老子说：“知人者智，自知者明。”要真正了解自我，就需要转换另外一个角度看待自己。跳出自我的框架，将自己当作一个旁观者来审视。如同照镜子一般，既要看到正面，也要看到反面。不能自命不凡、妄自尊大，也不能妄自菲薄、自轻自贱。学会在人生路上不断给自己打分，时刻提醒自己改正不足，完善自我，人生才会在回旋中上升，而不是在平地上踏步。

“鸭梨”变“冻梨”——从容应对压力

杰瑞有一个生活得异常纠结的朋友叫作吉姆。吉姆是一个非常聪明的人，更确切地说，他是一个天才。吉姆擅长数学和科学，是一个非常成功的会计型人才，从事着帮别人赚钱的工作。在工作中，他能够轻松地处置别人几百万的资产，帮助他人获得利润的同时，也取得了属于自己的那份报酬。可是，在他自己的人生里，他却过得像一个傻瓜。

在会计事务所工作五年后，他的储蓄已经超过了正在创业的杰瑞。于是，吉姆告诉杰瑞说：“我想买一套房子。”杰瑞觉得这个主意不错，并给吉姆推荐了几个做房产经纪的朋友。几个星期过去，吉姆打来电话说：“你是不是觉得我在犯傻？我仅仅是要买一套房子而已，可是这需要向银行借钱，需要花费很多的时间。我很紧张，我该怎么办？现在放弃还来得及吗？”

在杰瑞的鼓励下，吉姆终于挑选到一处满意的房子。他开始过着每个月向银行缴纳贷款的日子，这让他更加心力交瘁。神经紧张的吉姆再次打电话给杰瑞说：“杰瑞，我买到房子了。可是，你觉得我这样做对吗？我办了银行贷款，向银行借了一百多万，我是不是疯了？”

这个智商高达160却始终无法快乐生活的家伙，每天顶着巨大的压力，以至于夜晚没办法睡觉，也没办法和女友进行浪漫的约会。杰瑞对吉姆说：“如果你的日子过得不快乐，那么你为什么要买房子？为什么要把自己变成个神经质？”杰瑞始终无法理解，一个在工作中得心应手的精英，怎么会被生活中的一点压力搞得焦头烂额。当吉姆连续打了十通电话之后，杰瑞终于被惹恼了。杰瑞在电话中怒吼道：“生活需要适度的压力，如果这点压力你都应付不了，你就是一个高智商的白痴！”

生活中，令人纠结的事情有很多。工作上的取舍、感情上的难题、亲情的维系、朋友的相处……总是有解决不完的问题，有着没完没了的心理压力。每个人处在不同的环境中，就需要面对不同的事情，就要面对不同的压力。

很多人一提到“压力”就会神经过敏、心生焦虑甚至反感，因为压力总是给人以紧张、不安的心理感受，让松弛的生活也变得紧绷起来。不过，在心理学家眼里，生活中的适当压力却是正常的，而且还会有利于身心健康。

曾经有过这样一个笑话，说的是一个上山砍柴的老奶奶。老奶奶已经80多岁了，在砍柴的时候，只能一捆一捆地向山下搬，搬累了就坐在地上歇一会儿。眼看着天就黑了，老奶奶心想：“家里人见我还没回去，一定会来接我的。”于是，老奶奶坐在柴堆上休息了起来。

忽然，她听到了远处的一声狼嚎。随着狼嚎的声音越来越大，感觉饿狼正在慢慢逼近一般。老奶奶心急之下，背起柴就朝山下跑去，不一会儿就跑到家了。

由此可见，人的潜能是巨大的，即使是体力不济的老妪，也能在高度紧张的状态下迸发出惊人的潜力。其实，人并非想象中的那样脆弱，在压力的逼迫下，人可以创造出很多惊人的壮举，也能够看到自己从未见识过的一面。

“如果你有一只鸭梨，就把它放入冰箱，将鸭梨变成冻梨。”这句治愈系的话充分说明了压力的积极一面。是让压力搞砸我们的生活，还是让懒散的自己迸发潜能，只在于我们如何去面对。无论是生活中还是工作上，把令自己感到紧张的事情当作是有兴趣的、得以开发自身潜能的机会，化压力为动力，一定可以保持健康乐观的态度，从容应对压力。

光阴似箭还是度日如年——感受时间的流逝

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”朱自清在散文《匆匆》中对“时间的流逝”发出了无尽的感慨。他为时间的快速飞逝而感到无奈，也在告诉读者要珍惜光阴，“莫等闲，白了少年头，空悲切”。

其实，我们对时间的感觉总是因为所做的事而产生不同的错觉。有时候估计得过长，有时候估计得过短。“当你和一个美丽的姑娘坐上两小时，你会觉得好像只坐了一分钟；但如果你坐在炽热的火炉旁，哪怕只坐上一分钟，你会觉得好像是坐了两小时。”这是爱因斯坦对时间错觉的解释，也是相对论的由来。

当我们专注于某一件事并且沉浸其中时，丝毫感觉不到时间的存在。时间却在忽然之间澎湃地滚滚流逝，当我们从怡然的情绪中猛然觉醒时，时间早已将我们远远地甩在了后面。正所谓光阴似箭，每一箭都让生命走过一程。

与此相反，当我们感到空虚迷茫、不知所措的时候，时间又好像停滞下来，日子过得单一而令人厌烦。在缓慢的行进中煎熬着自己，内心充满自责和悔恨，担心这样无趣的日子浪费了原本短暂的生命，却也无计可施，无可奈何。所谓度日如年，每一秒钟都代表毫无意义的生命流逝。

伏尔泰在他84岁时结束了漂泊流浪的生活，终于得以返回阔别多年的故乡。在接待了上百位的访客之后，伏尔泰开始走访他的故人。此时此刻，他最想见的人就是他的梦中情人。

当伏尔泰还是一个20多岁的年轻小伙时，他曾向一位姑娘求爱，结果遭到了她的拒绝。从此以后，两个人再也没有见面。几经打探，伏尔泰来到了一处贫民区，找到了梦中情人的住处。轻叩房门后，开门的是一个满脸皱纹的妇人。在那间简陋的房子里，伏尔泰看到她生活贫寒，孤苦无依。老妇人再次见到伏尔泰，心中也特别惊讶，她的第一句话就是：“你怎么变得这么老了？我简直都认不出你了。”

第二天早上，伏尔泰收到了一个信封。除了一张他年轻时的画像，信封里没有留下只言片语。画像的纸张已经泛黄，人物的轮廓也已经变得模糊暗淡，那是伏尔泰当年求爱时送给梦中情人的礼物。伏尔泰有感于时间的流逝和生命的无常，在一首诗中这样写道：“自然就是这样，我服从于它的法则。”

自然界中有其特定的规律，人的生命也需要遵从这样的规律。从年轻到年老，从出生到死亡，是每个人必须面对且必然经历的一个生命过程。每个人都应该服从于自然的规则，在短暂的生命中珍惜时间，珍惜现在。

朱熹有诗曰：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”好像每个人都是一样，没活到花甲、古稀就觉得自己还年轻，还有大把的时间可以挥霍，还有旺盛的生命力可以创造。然而，生命若在今天盼明天 ，明天盼后天的重复中不断行进，年轻与衰老，活着和死去又有什么分别呢？

从前，有两个和尚住在相邻的两座山上，他们一个叫无为，一个叫有境。这两座山之间有一条小溪，无为和有境都需要到溪边去挑水。久而久之，他们便成了好朋友，每天都会在同一时间下山挑水，同时闲聊佛法，切磋技艺。

不知不觉间，五年过去了。有一天，无为到溪边挑水时，没有看到有境，他想：“或许他是睡过头了，明天就会来了。”第二天，无为还是没有看到有境。五天过去了，十天过去了，一个月过去了。终于有一天，无为猜测有境可能是生病了，一直卧床不起，或者遇到了什么意外情况。由于实在担心朋友的安危，无为爬上了对面的山头，准备去探望一下老朋友。

当他到达了山顶，看到有境时却大吃一惊，因为有境正在悠闲地打着太极拳。无为走过去，好奇地问：“你已经一个月没有下山挑水了，难道你不用喝水吗？”有境没有言语，带着无为来到了寺庙的后院，指着院子里的一口井说：“这五年来，我除了挑水之外，每天都在挖这口井。即使每天只能挖一寸，我也会尽量争取时间。如今，我终于挖出了水，以后就不必到山下挑水了。”

同样是五年的时间，无为继续着下山挑水的日子，有境却收获了一口一劳永逸的井；同样的十年时间，有的人过上了安稳的日子，有的人还在远方漂泊；同样是一辈子的时间，有的人觉得光阴似箭，想做的事情太多而时间总是不够，有的人则碌碌无为，在重复而无趣的生活中度日如年。选择使用时间的方法，就是选择生命的过程，是光阴似箭还是度日如年，你想好了吗？

人在江湖身不由己——出世与入世

在人生哲学中，常有“出世”和“入世”的争论。尊崇“出世哲学”的人必定会脱离尘世的罗网，脱离社会，在清净淡雅的自然环境中找寻最终的人生解脱；尊崇“入世哲学”的人则主动介入人伦世务，讲求社会中的道德价值，活在一种踏实的自身存在中，在人文伦常、社会规范中找寻人生意义。

说到底，出世也好，入世也罢，都不过是一种人生态度，一种自主选择的人生哲学。出世者选择“穷则独善其身”，放弃所有身外之物，在恬淡自守、清高无为中宣告自身的解脱；入世者选择“达则兼济天下”，穷其一生实现“齐家、治国、平天下”的理想，势必要在尘世间留些经世致用之学。

古往今来，入世者多于过江之鲫，出世者也无法一一枚举。不过，在君王统治的时代，儒学的观点影响深远，孔子则顺理成章地成为主张“入世哲学”的第一人。

孔子自小聪明伶俐，敏而好学，而且在他的意识中，“学而优则仕”是学习的重要目的，也是学习的强大动力。他对人生、对社会、对国家建设的想法，都需要通过做官、通过为君王服务来实现。

孔子成年后，周游列国，宣传他的社会思想、治国韬略，无不是在为自己的“入世”寻找机会。一次，子贡问孔子说：“如果有一块美玉，您是用柜子藏起来呢，还是把它卖给识货的人？”孔子迫不及待地说：“卖出去，卖出去，我等的就是识货的人！”在这里，孔子以美玉自比，急切地盼望着得到“识货”的君主，赏识他的才能。由此可见，孔子入世之心有多强烈。

在出世人生的选择中，最有名的莫过于“归园田居”的陶渊明了。陶渊明生在一个动荡的年代，他一生经历了3个朝代、10个皇帝，是中国历史上最为混乱的时期。他原本厌恶官场的黑暗，无法忍受和盘剥百姓的官员一起共事，在5次出仕之后，他终于在做了83天的彭泽县令之后，辞官归隐，过起了“采菊东篱下”的日子。

在陶渊明最著名的《归去来兮辞》中，他交代了多年来的心路历程，也表现出在自然的田园生活中找到的心灵寄托。这种脱离出尘世羁绊、脱离社会的人生，让陶渊明品尝到极尽贫穷的生活，却也让他在心灵上获得了终极的自由。

从出世哲学的观点来看，精于入世的人太现实、太肤浅了，过分在乎名利地位和成败得失；从入世哲学的观点来看，一心出世的人则太过于消极、逃避，太理想主义了。然而不得不说，入世需要资格，出世需要勇气。在出世与入世之间，不也同样存在一种“人在江湖，身不由己”的味道吗？

一辈子都为了仕途奔波的孔子，晚年依旧不曾得到君主的赏识，无奈之下一心办学，力图将毕生所学、所悟、所感、所思传授给徒弟们，这不得不说是一种对现实的无奈，也是对人生的妥协。追寻陶渊明辞官归隐的原因，除了那句“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪”，更多的是因为当时的政治环境太坏，原本就不符合陶渊明的内心期待，更不用说让其实现政治理想、人生抱负。与其说这种忍受贫穷、回归自然的生活是陶渊明的主动选择，“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高”的评价似乎更加中肯。

无论是出世还是入世，是主动选择还是被逼无奈，既然选择了人生态度，就要用乐观的态度过活。如果能用出世的情怀处理入世的事务，应该是使人生舒适坦荡、满足快乐的终极之选吧。

随性而行——抛弃“我应该”，抓住“我想要”

乐清在一个画廊的杂志社工作，虽然不是从正规的美术学院毕业，却对绘画有着天生的热情。由于自己的勤奋和努力，经过一年半的时间，乐清已经可以得心应手地处理工作上的事务。随着生活圈子的扩大，她也在复杂的人事中渐渐成长。可是，她永远对自己的非科班出身怀有深刻的自卑感。此时，她更加需要机会——参与更多艺术活动的机会，或者到专业的院校进修美术的机会。

偶然的机会，乐清结识了某省级美术馆的馆长。馆长对这位聪明伶俐的小姑娘印象非常好，并且邀请她到美术馆去工作。馆长和乐清谈论了很多关于艺术的话题，并且涉及美术馆最近的主题展览工作。一切都是那么美好，乐清是符合馆长标准的策展人才，这份工作也是乐清一直想要的机会。可是，当馆长无奈地说出能够提供的最高薪酬时，乐清的理想瞬间破灭了。虽然这个美术馆是省级的单位，可仅仅是文化厅管辖的事业机构，薪水离乐清现在的水平相去甚远。

乐清坦言了她的内心想法，她说：“我现在应该找一份高薪水的工作，应该在城市里买一套房子，应该尽快攒下出国进修的钱，应该在更好的物质环境下学习美术……”她说出了一连串任何人都无法反驳的理由，最后馆长无奈地离去。

说到“我想要”，很多人都会进行天马行空的想象，冒出各种千奇百怪的想法：我想要开一个咖啡店；想要办一份杂志；想要当一个画家；想要明年去西藏；想要救助街边的流浪者；想要去拯救地球的环境；想要做一个支持边疆教育的小学老师……对于这些美好的想法，常常连说出这话的自己都不太相信，即使相信，也仅仅停留在想象而缺乏行动的层面上。

说到“我应该”，每个人却都非常清楚自己的目标。我应该好好学习；应该考大学；应该考到英语四级；应该考上公务员；应该进世界五百强；应该娶到一个白富美或者嫁给一个高富帅；应该在结婚前买一套房子……似乎每个人都有一个正经八百的人生规划，每一个目标都是那么实际，那么经得起推敲，可是你有没有问过自己，这些“我应该”真的是“我想要”吗？

这些“我应该”中，有多少是父母的期待，有多少是来自他人的要求，有多少是社会大背景下众人的趋之若鹜，又有多少是你真正想要实现、想要完成的梦想？现代社会中的人开始变得越来越相似，越来越有共性，同时证明他们越来越缺乏特立独行的勇气和活出自我的人生态度。这些人习惯拿着别人的地图找自己的方向，穿着别人的鞋走自己的路。从来不知道自己想要什么，又无法忤逆父母的期待和亲朋的盼望，于是他们在别人的眼光中对生活曲意承欢，为自己列出了无数的“我应该”，却忘了到底什么是“我想要”。

萧萧在证券公司工作七年后，突然萌生了出国留学的想法。每天与货币、数字和经济条文打交道的萧萧，从来没有觉得自己有一天会不喜欢这样的生活，更没有想到自己真的放下了一切，重新过起了学生时代的生活。

从小喜爱文学的萧萧曾经梦想着到大学里念中文系，然后成为一名报社的记者或者杂志社的编辑，过着每日与文字打交道的生活。可是，父母的强势决定让她选择了财经大学的国际贸易专业。毕业后，萧萧顺利地进入大伯的公司，成为了一名朝九晚五的白领。高额的薪水和颇有成就感的工作让萧萧开始喜欢这种生活，甚至觉得自己一辈子就这样过去了。

一次偶然的机会，萧萧遇到了一个在英国剑桥大学讲授英国文学的教授David。在和他短暂交流后，萧萧对他说出了潜藏内心多年的遗憾。没想到这位蓝眼睛、大鼻子的教授竟然说：“你为什么不去选择你想要的生活呢？”David承诺，如果萧萧通过了雅思或者托福的考试，他可以考虑收萧萧作为自己的弟子。

可是，萧萧的英语特别差，口语会话能勉强应对，书写和阅读却始终停留在大学阶段。刚刚毕业的时候，她尚且会翻一翻英文名著，当她渐渐进入职业状态，却连翻书的念头都没有了。这样的外语水平，根本不够申请出国留学的资格。为了能够顺利地通过外语考试，萧萧辞职去专门补习英文。可惜，第一次考试并没有考出好的分数。萧萧只能耐心等待第二次机会。

周围的朋友特别纳闷，不明白萧萧为何会突然做出出国的决定，于是问她说：“放着大好的前程不要，去读什么英国文学，难不成你想当作家吗？”萧萧回答说：“我只是想过一种我想要的生活而已。”

半年后，萧萧身边的争议声和反对声依然不断，但是她已经坐上飞机，去亲近她熟悉已久的莎士比亚和勃朗特了。

为什么当你还青春年少时，就将所有的梦想和坚持都埋葬在别人的眼光里？为什么要用一生的时间来实现别人对你的期望？为什么不在时间正好的时候去做你想做的事？为什么不像萧萧一样马上问问自己，你到底喜欢过“我应该”的生活，还是“我想要”的生活？

在我看来，过一种“我想要”的生活比在“我应该”的鞭策下过一种富足、悠闲的生活更重要。苏轼在《满庭芳·蜗角虚名》中写道：“且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。”人生就是这样的，不需要有规定的路线，只需要随性而行。当你尚有选择机会的时候，一定要问清楚自己，到底想要什么——在遗憾前多些行动，在后悔前多些坚持。

拓展苑

新宗教运动的说服方法

1978年11月，900多个美国公民在他们的宗教领袖吉姆·琼斯的煽动下，在圭亚那一处茂密的丛林里集体自杀；1995年3月，日本奥姆真理教的成员听从了教主的命令，在地铁里投放沙林毒气，造成5500多人受伤，其中，12人死亡，14人终身残疾；1997年3月，马修·阿普尔怀特和他的37名教徒决定摆脱身体这副“臭皮囊”，搭乘紧随哈雷彗星之后的飞碟进入“天堂之门”……

在这一系列的宗教信徒集体自杀或者谋杀事件背后，有人不禁要问：是什么原因让这些教徒放弃原本的信仰，而加入这些充满邪恶力量和禁锢思想的团体呢？那些对领导意见坚信不疑的人是因为他们独特的人格，还是领导的独特魅力呢？新宗教又是通过何种方法发展会员，宣传教义的呢？

在搞清这些问题之前，首先要明白一个问题：什么是新宗教运动？所谓的新宗教运动，也就是人们常说的邪教组织，是在一个多世纪以来逐渐形成和发展起来的，并主要兴盛于第二次世界大战后的一大批反传统的宗教派别的总称。相较于“邪教”这一称谓，社会学家更愿意称其为“新宗教运动”，也有人站在传统宗教的立场上将其称为“膜拜教”。

1997年，追随马修·阿普尔怀特一起自杀的37人将安眠药掺在了布丁或苹果酱里，用伏特加酒冲服后，还用一个塑料袋绑住了头部，以便自己能在睡眠中窒息。在集体自杀之前，阿普尔怀特通过鼓吹和说教，说服他的追随者和家庭断绝关系、禁止性生活、停止使用药物并且散尽家财。在由于与学生发生同性恋行为而丢掉工作后，阿普尔怀特甚至和7名教徒通过阉割来追求一种无性的宗教虔诚。

然而我们知道，那些教徒并非笨蛋也不是傻瓜，他们为什么会对宗教领袖如此俯首帖耳、言听计从呢？通过观察这些人的资料我们发现，他们往往都是中产阶级的白人青年，年龄在25岁以下，思想尚未成熟，没有形成稳定的人生态度和价值观。而且，有些教徒的受教育程度较低，容易轻信别人，不善于争辩。更重要的是，很多人正处在人生的转折期，比如失业、离婚、经营失败、远离家乡独自生活等。此刻的他们神经脆弱，需要心灵上的安抚和来自群体的支持，宗教团体在招纳会员的初期正好提供了这一条件。

教团在招募新会员时，并不会直接问一个陌生人说：“嘿，我们是新兴的宗教团体，你愿意加入吗？”相反地，他们会通过请客吃饭、组织旅行、长时间的交谈来拉近彼此的关系。一旦这些人从陌生人渐渐熟悉起来，他们才会开始长时间的宗教训练。同时，新教徒还会陆陆续续将自己的亲戚、朋友介绍进来，形成一个向四面八方蔓延的关系网。一旦正式入教之后，教团领导会要求教徒交出自己的财物，从开始的5%到10%，上升到25%，同时工作量也越来越大。此时，教徒不仅不会反驳，反而心甘情愿地继续，因为他们会觉得：“既然已经做得这么多了，再多做一点又何妨呢？”

最重要的一点，宗教团体始终力图将教徒与外界环境分离开。当教团内部形成了一个封闭的空间时，教徒和外界的联系减弱，每个人的社会性和社会需求就会转入教团内部。这时，教团内部会不断强化教徒的认同感和归属感，即使领导整天灌输的都是混淆事实、黑白颠倒的内容，他们也开始坚信不疑。当教徒花更多的时间和精力研究宗教团体的历史和团体内部的游戏规则，为团体的利益投入更多心思时，他们会更加忽略教团外的社会支持，直到最后变成忠心耿耿的教徒。

这种独特的社会控制术增强了教团领导的神秘性，也放大了教徒人格中的软弱性。事实上，我们所在的社会中，那些数不清的政治领导人、教育工作者、其他负责说服民众的人员从事的不正是和宗教领导类似的职业吗？可见，在某些时候，教育和蛊惑、启蒙和洗脑、心理治疗和精神控制并不是泾渭分明的。

虽然教徒大规模自杀的消息屡次登上报纸头条，政府严格限制的法令相继出台，大多数的教徒依然默默地追寻着他们的信仰。即使最权威的领袖已经不在人世，即使团体内部的环境变得更加糟糕、更加令人难以忍受，他们仍然坚定不移地固守着自己的信仰，直到新的暴力事件发生，或者直到死去。

另眼看电影

自由与制度的博弈——解读《飞跃疯人院》

剧情回顾

在高山包围的丛林深处，坐落着一座精神病院。精神病院里住着各种各样的病人。影片的故事就从这里展开。

一个叫作麦克墨菲的男人，被全副武装的军官送到了精神病院。他是一个性格活泼、精神正常的人，为了逃避劳动农场的辛苦劳动，才装作行为异常。他来到这里的目的，就是等待医生对他的心理评估，从而确定他是否患有精神病。

终于从繁重的活计中解脱出来的麦克墨菲开始享受起精神病院的生活。在大家共享的病房里，麦克墨菲和十几个不同的病人住在一起。一个患有口吃的青年比利、一个又聋又哑的印第安人齐弗、一个搞不清楚妻子是否出轨的中年男人和一群或者脾气暴躁或者神经脆弱的年轻人……

看管他们的护士长是一个冷酷、凶悍的女人。她喜欢用责问的方式治疗病人，用刻板的要求约束着病人的生活。这一切都让麦克墨菲感到愤怒。

初来乍到的麦克墨菲因为他爽朗的性格很受大家的欢迎。他喜欢和病友赌博，还喜欢和聋哑的齐弗交流。有一天，他甚至用新颖独特的方法教会了齐弗灌篮。这一切让护士长看在眼里，顿时感到了一种即时的威胁。

精神病院里单调、枯燥的生活让麦克墨菲难以忍受，于是他向护士长提出观看棒球比赛的建议。于是，护士长选择了一种看似民主的方法让所有人共同做出决议。第一次，麦克墨菲当场提出想法后，只有3票赞成。第二次，在麦克墨菲的争取下，已经有了9票。然而，护士长最后告诉麦克墨菲，房间里一共有18个病人，他需要争取到过半的票数。实际上，除了参加会谈的9个人，其他人都是病情严重、无法正常交流的病人。

麦克墨菲千方百计地动员大家投票，当他争取到齐弗的举手表决时，护士长却以谈话时间结束为由拒绝了麦克墨菲的提议。忍无可忍的麦克墨菲对着电视机讲述了一段并不存在的比赛画面，让病房里的其他人也跟着欢呼雀跃起来。

在麦克墨菲决心对抗精神病院的制度后，有一天，他翻墙而出，用医院的公交车带着10个病友去海上放肆了一回。麦克墨菲以为，经过这件事之后，医院会把他放回劳改农场。护士长却在会议讨论中建议将他继续留在医院。

当麦克墨菲得知自己并非暂时留在精神病院，而是永远无法出去时，他萌生了逃跑的想法。当得知齐弗并非聋哑人之后，麦克墨菲提议齐弗和他一起逃出去。虽然齐弗对逃跑这件事并没有信心，他还是同意了麦克墨菲的建议。

在圣诞之夜，麦克墨菲趁护士下班后，贿赂了看守的护卫，带着病房里的几个人又唱歌又跳舞，将医院闹了个天翻地覆。为了满足比利对凯蒂的爱意，麦克墨菲安排他们住在了一个房间里。等待比利尽兴后，他准备带着比利一起逃跑。可惜，一场狂欢之后，所有人都喝醉了。

第二天，当护士长看到病房的一片狼藉之后，马上带着医院的护卫清理现场，并且询问真相。护士长看到了比利和凯蒂睡在一起，威胁比利说会把这件事告诉他妈妈，比利非常恐惧，说出了麦克墨菲的名字。比利一直恳求护士长，没有得到她的同意，后来情绪激动的比利被护卫带到了另外一个房间。当比利用碎玻璃割破了颈动脉后，麦克墨菲被护士长彻底激怒了。他用双手紧紧地扼住了护士长的脖子，想要把她掐死。最终，麦克墨菲被从他背部袭击的护卫打昏。

当病房里重新恢复秩序时，麦克墨菲却接受了惨无人道的治疗——额叶切除手术。当他重新回来后，原本正常的人变成了一个彻底的白痴。齐弗满心期待地走到麦克墨菲面前，想要叫醒他一起逃跑，却发现麦克墨菲已经不认识他了。内心充满悲伤和愤怒的齐弗用枕头闷死了麦克墨菲，然后抱起了沉重的饮水池，砸坏了医院的铁窗后，向着朝阳升起的方向走去。

电影赏析

《飞越疯人院》是一部于1975年在美国上映的电影，在该年度的奥斯卡颁奖礼上，它一举获得包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改编剧本五项大奖，使得它成为美国电影史上最经典的作品之一，并且被称为“影视表演的必修课”。电影剧情中对当时社会现状的隐喻，对自由和制度的探讨，使得这部电影完全具备了社会学的研究价值。

在当时看来，这是一部明显讽刺当时政治现状和社会制度的影片，几十年后再看，仍然需要还原当时的社会背景。

20世纪60年代的美国，接连爆发了反战运动、黑人民权运动、女权主义运动、性解放运动等一系列社会运动。这些运动引发了一股反对传统、反对秩序、反主流的文化思潮，这些思潮深深地影响了那个时代的年轻人，其中包括电影原著小说的作者肯·克西和电影导演米洛斯·福曼。电影中的男主角麦克墨菲则将当时年轻人心中对狂野放任的想象，对自由执著追求的幻想和成为一个纯粹的反叛者的内心期待融为一体，成为一个典型的个人主义代表。

说到麦克墨菲其人，我们根本无法将他和“优秀青年”联系到一起，他可能是深夜偷走别人摩托车的家伙；可能是在街上调戏小妹妹的家伙；可能是整天在公寓里酗酒赌博，吵得邻居整夜无眠的家伙。对于这个人的一切行为来说，至多评价他是一个有点小聪明的混混。反过来说，混混就没有拥有自由的权利？混混就不应该像所有人一样接受人道的对待吗？

整个剧情中，麦克墨菲代表的个人自由和护士长代表的社会体制变成了根本对立的两面。麦克墨菲的到来让原本死气沉沉的病房变得充满欢笑和乐趣，而他的行为却惹恼了整日带着制度化表情的护士长。对麦克墨菲来说，他不过是在追求纯粹的自由。任何阻碍他、剥夺他自由的人他都要反对，因此他想尽各种办法，用聪明、具有说服力的口才和亲切感努力达到自己的目的。对护士长来说，麦克墨菲的一切举动都是对她权威制度的挑战。在她面无表情的叙述和生硬刻板的语调中，我们看到的不是一个真心为病人着想的护士，而是时时刻刻在维护制度、保持权威的管理者。

精神病院作为一个巨大的隐喻，既是代表一个制度全面的组织，也是代表一个法律健全的国家。在制度化的社会环境中，生活着像麦克墨菲一样追求个人自由的先驱者，也生活着像护士长一样坚决维护制度的保持者，游离在中间状态的那些人，比如自愿走入精神病院的中年男人、整日沉默不语的齐弗、感情受挫的比利，还有那个喊着“我很累”的人或者那位迈着凌乱舞步的舞者……这种人生百态的精彩呈现，是不是很像我们正常人所处的社会环境呢？

在社会中，制度由约定俗成的社会文化和具有强制力的法律标准共同组成。那些与正统的观念冲突、不受社会主流文化认可的人就会被界定为“精神异常”或者“疯癫”。他们会被送入精神病院，接受“正统思想”的治疗，甚至遭受不公正的待遇。

福轲说：“精神病院是现代文明的重要一环。”其意义在于，现代人可以成为真正的上帝，判定一个人怎样才是正常人？什么样的人可以被剥夺自由？什么样的人可以像行尸走肉一般生存下去？然而，谁会有这样的资格呢？我们能够将自己的价值观强加在别人身上吗？

麦克墨菲对自由的向往是每一个正常人都有的，只有在精神病院生活了太久，思想被异化的那些病人才会觉得新奇。当我们从护士长的口中得知，除了麦克墨菲和另外两个人之外，所有人都是自愿住进精神病院的，顿时哑然失笑。原本的他们可能神经敏感，可能情绪易激动，可能生活受挫，但远远不是精神病人。可是，时间久了之后，他们竟然将外加的制度内化为自身的限制，安然地过着被约束、被管制的生活。甚至当麦克墨菲向齐弗提议逃跑时，他竟然会信心不足；当麦克墨菲承诺带比利一起走时，他竟然会说“我还没有准备好”。

就像邪教的信仰宣传一样，当事人将它作为外界事物时，会觉得备受折磨和限制；当他们已经将一切制度内化为一种习惯甚至是生活所需，摆脱这种信仰就会成为一种罪恶和逃脱。

齐弗举起水槽那一刻，象征着对制度的挑战和对桎梏的粉碎。然而，当齐弗迎着朝阳走向新生时，我们知道，病房里还有很多人正在昏昏欲睡。他们会因此而觉醒，走上寻找自由之路，还是继续过着规律的生活，在他人的意愿下生活下去？我们无从得知。

影片信息

中文片名：飞越疯人院

英文片名：One Flew Over the Cuckoo's Nest

导演：米洛斯·福曼

主演：杰克·尼科尔森，路易丝·弗莱彻

片长：133分钟

上映时间：1975年




因为相信而看到——解读《禁闭岛》

剧情回顾

泰德是一名联邦警察，他和自己的助手查克来到了禁闭岛上的一家精神病院，为了调查一起离奇的失踪案——一个精神不正常的女病人从医院里溜走了。

两人来到禁闭岛之后，小岛上的狱警们如临大敌，因为他们觉得事情还不至于惊动联邦警察。当泰德着手展开调查时，他发现失踪女人的床底下留了一张纸条，上面写着：“根据第四条规则，谁是第67号病人？”




泰德来到禁闭岛，表面上是在查人口失踪案，其实他想查明妻子被杀的真相。开始调查后，泰德问讯了医院里的几个病人。他第一个问讯的是一个男病人，由于泰德知道他害怕尖锐物体摩擦东西的声音，于是泰德故意用笔在纸上摩擦以便发出令人不适的声响。在泰德的威逼和恐吓下，男病人说出了：“溺死自己孩子的人，应该受到极刑，甚至应该被毒气毒死。”

他问讯的第二个人是一个中年的女人。她由于不堪忍受家庭暴力而亲手杀死了自己的丈夫。她告诉泰德，这个女病人想要把医院里的每一个人都当成自己的邻居，并且赋予他们社会角色。当泰德问她安德鲁是谁时，她却在纸条上写下字母“RUN”，示意他情况危险，让他尽快离开。

在调查中，泰德头疼的症状越来越严重，经常出现幻觉，晚上睡觉还会做噩梦。战争的场面不时地闪现在他的眼前，纳粹集中营的惨状也频频出现在他的脑海里。泰德决定一定要查明真相，不能让纳粹的行径出现在这里。

经过泰德细致的观察，越来越多的证据证明这个第67号病人的存在。泰德甚至深信，这个编号67的人正是杀害他妻子的凶手安德鲁·雷迪斯。可是，无论警卫、医生还是其他病人，对此都矢口否认。同时，他发现精神病院里隐藏着一个天大的阴谋，院长和主治医生都有嫌疑。助手查克提醒他，这可能是政府的一个秘密实验所，而政府派他来调查此案的目的，就是将他作为实验对象。

在山崖上一处隐秘的山洞里，他发现了那个失踪的女人蕾切尔。蕾切尔告诉泰德，她原本是这里的精神病医生，由于无法接受医院进行活体实验，便被他人陷害，当作精神病人给关了起来。如果想解开这个秘密，就要到灯塔上去，因为那里有一切的根源。

当泰德强忍着头痛，冲上灯塔之后，才发现一切都是幻觉。他本人就是安德鲁·雷迪斯。作为联邦警察的泰德不过是他幻想出来的人物。

安德鲁的确是一位参加过二战的美军战士。在战场上，他亲眼目睹了纳粹在集中营里对犹太人的暴行。从他的回忆中可以看出来，他目睹了作为战俘的纳粹军官笨拙的自杀方式，导致他自杀后没能立即死去。当纳粹军官尝试第二次自杀时，安德鲁用脚踢开了手枪，使得纳粹军官一个小时之后才死。当一个纳粹战俘想要逃跑时，他们所在的队伍毫不犹豫地将所有战俘击毙。安德鲁所经历的一切，让他患上了战后精神综合征。

战争结束，安德鲁回到家乡，担任美国治安官一职，结了婚并且有了三个孩子。由于他强烈的精神症状，导致他脾气暴躁，并且开始酗酒。虽然他心里很在乎家人，却对他们疏于关心和爱护。妻子患有严重的抑郁症，安德鲁却无心照顾。为了吸引安德鲁的注意，妻子放火烧了自己家的房子。后来，一家人搬到了湖边的小屋居住。

搬家后，安德鲁依然对妻子不闻不问。妻子在长期服用药物的情况下精神失常，有一天亲手溺死了他们的孩子。当安德鲁回到家中目睹一切的时候，悲痛欲绝的他失去了理智，用手枪结束了妻子的生命，并且放火烧掉了自家的房子。

法院在收审了安德鲁之后，鉴于他患有严重的精神疾病，免除了他的死刑，将其关押至禁闭岛。遭受巨大的打击之后，安德鲁自己也精神失常，患上了妄想症和精神分裂症。为了逃避杀死妻子的愧疚，安德鲁在原本的人格中分裂出一个叫泰德的警察，让泰德负责寻找杀死妻子的凶手。

在治疗安德鲁的过程中，他的主治医生尝试了一个最新的方法——角色扮演。试图通过病人自我分析的方法让安德鲁找回原来的自己。于是，就出现了电影开始的那一段情节。

电影赏析

电影通过两段平行的故事来展现主人公的内心世界。一个是不顾生死、追查案件的联邦警察泰德，一个是杀死妻子的凶手安德鲁。根据两种不同的“相信”，发展出两个完全不同却又情节不断冲突的故事。导演在两个故事间的平衡把握似乎没有倾向于任何一个“真相”，直到故事渐渐走入尾声，才轻描淡写地告诉我们，这不过是一个人在跟自己较劲的故事。

真实的主人公安德鲁显然是患有妄想症和精神分裂症。在现实中，他缺乏理性，充满暴力，对他人造成强烈的威胁。他的行为无法被社会接纳，更无法被自己的良心接受。为了逃避杀害妻子的事实，他选择躲到了妄想的世界里，将所有可怕的记忆抛在脑后，为自己重新建构一个世界。在那里，他由一个杀死妻子的凶手变成了一个伸张正义的警员，他没有杀死自己的妻子甚至为了给妻子报仇到处奔波，还可能在一个巨大的阴谋中拯救更多无辜的人。

这是典型的自骗性心理防御机制。安德鲁选择建构泰德为妻子报仇的故事来抵消自己杀死妻子的愧疚，设定泰德是一个追查真相、拯救世界的勇者的角色来抵消自己内心的罪恶。这两方面的抵消机制前后相连，使安德鲁幻想出一个故事完整、情节合理的故事。在幻想的故事中他很自然地认定，如果泰德成功揭露了精神病院内惨无人道的人体实验，拯救出一批无辜的人，他杀人的罪恶就可以减轻。

安德鲁的主治医师非常清楚他的幻想，因此才借用角色扮演的方法，将安德鲁彻底导入他自己设计的故事情景中。让他真的变成警察泰德，去追查真相，拯救世人。泰德一路追查杀害妻子凶手的过程，也是安德鲁逐渐寻找自己的过程。因为他自己就是那个编号67的凶手。医生需要让他从幻想中走出来，勇敢面对真实的自己。可惜，最后安德鲁依旧选择像好人一样死去，而不是像怪兽一样活着。

医生的治疗成功了。可是，认清自己非但没有减轻安德鲁的痛苦，反而让他的愧疚感更加深刻。他恢复了理智，恢复了清醒的头脑，但是他依然没有力量承受失去孩子、杀死妻子的事实。医生的介入只能帮助他摆脱幻觉的折磨，将现实和梦境区分开，却无法帮助他承受精神的压力。所谓哀莫大于心死，科学的方法能够治疗病症，却无法治疗心灵。强大的精神分析理论将一个生活在幻想中的人拉回了现实，却不得不面对病人已心灰意冷的惨淡局面。或许对于安德鲁来说，活在缥缈的梦幻里比活在赤裸裸的现实中要幸福一些，至少他可以永远正义，永远为了寻求真相而努力，而不是面对一堆由自己造成的生命残骸却无能为力。唯一值得安慰的，大概只有安德鲁手术前的短暂清醒了，至少今后的一切都是他自我选择的命运。即使手术后他变成了像麦克墨菲一样的傻瓜，对于努力医治他的医生也算是一种安慰吧。

其实，影片中有一个被所有人忽略掉的精神病患者——安德鲁的妻子。她患有非常严重的抑郁症，并且长期依靠药物维持生活。在安德鲁同样备受战后综合征折磨的时候，他的妻子也变成了一个缺乏关爱和照顾的可怜人。在整个患病过程中，她没有得到丈夫的关怀，也感受不到家庭的温暖，而这些正是挽救抑郁症患者的上佳良药。因此，最后她走向如此惨烈的结局也成为必然。

影片信息

中文片名：禁闭岛

英文片名：Shutter Island

导演：马丁·斯科塞斯

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥，马克·鲁弗洛，本·金斯利

片长：138分钟

上映时间：2010年





第八章　情感中的科学义

当科学发展，任何事物都获得尺度，可以衡量时，爱情的变化如何呢？爱情这道料理需要时间恰好，火候适中，放五勺盐、半瓶芥末就可以入味儿了吗？显然不行。尽管爱情和婚姻的定义不断变化，情感搭配的方式、男女之间的妒忌、忠诚与背叛依旧是考验爱情的标尺。只不过，当爱情开始拿来分解和归类时，科学性让人们更加相信：爱情是一种理性的搭配，而不是一种宿命的结合。

是淡漠还是非常淡漠——社交网络中的人际交往

到了午饭时间，张宇和几个同事约好到新开的餐厅品尝一下。在等电梯的空当，每个人都不约而同地掏出手机，开始聊微信、刷微博。每个人都对着手机屏幕有说有笑，却没有人和站在身边的人说话。

到了新开的餐厅，各自点了一个不同的菜式后，开始等待上菜。熟悉的一幕再次上演，同事们开始拍餐厅的装饰、走廊的吊灯、墙壁的装饰画和任何他们感兴趣的摆设。服务员陆陆续续地上菜，坐在张宇对面的两个女孩子便对着盘子拍照，还互相催促着：“快点，快点，拍完给我拍。”他们将所有的菜肴都拍过一遍之后，挑选了其中一张最满意的，用修图软件修饰了一下发到了微博上，然后才开始吃饭。

席间没有人说话，也没有人评论这家餐厅的菜式到底如何。直到回到公司，张宇打开自己的微博首页才发现，同事将对餐厅和菜肴的评价都写到了微博上，配上了精美的图片，而且“@”了一起吃饭的所有人。

这种现象，张宇已经观察好久了。他所在的公司是一家颇为知名的时尚杂志编辑部，身边的同事个个都是才子才女，口才一流，能说会道。按理说，在办公室里不能痛快地聊天，但到了休息的时间，大家一定会叽叽喳喳说个不停。没想到，自从社交网络大行其道之后，同事们在网络上互相关注，共同的兴趣多了，共同关注的话题多了，彼此之间的互动也多了，却让人与人之间能够聊天的话题变得越来越少。原本想要拉近彼此距离的社交网络让每个人都活在了虚拟的人际交往里，身边熟悉的朋友、亲人反倒变成了“最熟悉的陌生人”。

不可否认，社交网络让我们找到了“失散多年”的发小、同学、朋友，让不在一个城市的人感受到彼此联系的方便，即使身在异国的人也能即时收到亲友的关心和祝福。表面上，社交网络冲破了时间和空间的距离，让人与人之间关系更加密切。实际上，每个人都在经历人情愈加淡漠的考验。

由英国心理健康基金会发起的一项调查显示，在18岁到34岁的年轻人中有1/3习惯在网络上和自己的家人及朋友联系，而非真正去探望他们、进行面对面交流。人们更愿意在网络上，通过好友的签名档、撰写的博客以及他感兴趣的话题来了解对方，而不愿意坐下来一起聊天，认真地花时间了解彼此。

电影《社交网络》中的主人公是美国最受欢迎的社交网站“facebook”的创始人马克·扎克伯格。在网络上，扎克伯格只要轻轻点击鼠标，就可以在网站上找到几百万名好友，而现实中的他却寂寞孤独，女友离他而去，朋友相继离开，甚至和他一起创业的好友都要起诉他。

这样强烈的反差让我们不得不重新思考，那些唾手可得的、随便就能够删掉的“朋友”对真实的生活到底有什么意义？有人认为，社交网站所带来的人际关系正在变得肤浅而低质，同时也削弱了人与人之间的信任和了解，它在逐渐毁灭人际交往中富有温情的一面，让越来越多的人变得自私和孤独。

美国麻省理工大学的教授谢莉·图科尔在她的著作《集体孤独》中抨击这个信息过度发达的时代，她宣称：“使用社交网站本身就是一种‘现代病态’。技术声称可以促进交流，实际上却让人们在虚拟的世界里与现实隔绝，剥夺与真人交流互动的机会。”

当然，也有人将社交网站仅仅当作联系朋友的一种便捷方式，他会花更多时间和朋友一起出游、到海边聚餐或者参加团体聚会，在聊天和游戏中加深彼此的感情。这固然是一种理智的选择。同时，我们也不能否认，在数以亿计的网民中，仍然有很多人乐于在虚拟的世界里寻找温暖，没有意识到自己正在和身边的人距离越来越远。在孤独即将成为不断蔓延的“社会瘟疫”之前，亲爱的你，是否愿意暂时放下手中的手机或平板电脑，认真地和朋友坐下来，耐心地聊一个下午呢？

审美认知——性别中性化

一部《失恋33天》让每个女孩子都从心底发出呐喊：“上苍啊，请你赐给我一个王小贱吧！”这个王小贱又是何许人也呢？王小贱是每一个女孩子都向往拥有的“贴心闺蜜”。他说起话来嗲声嗲气；整天不停地涂抹唇膏和护手霜，比女孩子都懂得保养皮肤；会煮饭、做家务、懂得经营生活；搬家的话，他懂得各种打包家具的方法，甚至连板凳都可以用泡沫纸包好；看上去很娘，似乎还有些性取向不明，但他却是一个该出手时就出手的纯爷们。

女孩子大喊着“十年修得王小贱”的同时，对他趋于中性、近乎女性的言行举止照单全收，对他温柔、等待、始终默默付出的性格更是大发溢美之词。当“闺蜜”王小贱获得越来越多人认可的时候，也可以看出人们在审美认知上逐渐接近性别中性化的发展趋势。

陈家明是一个模特经纪人。他自己也是模特出身，有着1.83米的高挑身材，骨骼强壮，眉清目秀。然而，他的生活习惯却常常令身边的女性朋友咋舌。

他每天睡觉前会喝一杯酸奶；每星期去美容院做一次面部护理；每半个月会到百货商店购物一次，买回常用的化妆品、保养品和各种衣服；每三个月他会染一次头发，并且尝试做一个新的发型。在平常生活中，他会精心搭配好服装、发型和饰品之后才出门，如果到其他城市出差，他的行李箱里有一半都是各种护肤品、防晒霜和补水面膜。

单纯看陈家明的生活细节，你一定会觉得这个人女里女气，是个娘娘腔。其实不然，他是一个阳刚气十足的大老爷们。如果你质疑他说：“你怎么整天跟个女人似的？”他一定会马上就跟你急：“怎么着，怎么着，就准女人整天享受生活，男人就不能对自己好一点吗？”

当各种中性风格的明星偶像成为众多粉丝拥趸、崇拜的对象时，社会上也有越来越多的人开始走“中性化路线”。男人越来越像女人，女人越来越像男人已经成为社会上的一股潮流。当学校的老师频频困惑学校的男生为什么要留长发、涂唇膏，不像个男子汉时，女生却开始留短发，动作豪放，与一群男孩子称兄道弟了。中性化渐渐发展成年轻人心中新的流行时尚时，其中的社会背景和心理背景又是怎样呢？难道男人注定不能秀外慧中，女人天生要娇嫩柔弱吗？

瑞士心理学家荣格曾经说过，人类天生具有两个最基本的原始模型——“阿尼玛”和“阿尼姆斯”。“阿尼玛”是男性身体中的女性特征，“阿尼姆斯”是女性身体中的男性特征。每个男性或女性身上都有潜在的女、男本质作为无意识的补偿因素。因此，每个人身上都有异性气质存在，人的情感与心态也兼具两性倾向。

实际上，男性应当阳刚、女性应当娇弱的刻板印象是一定的社会环境铸就的。在17世纪之前，世界范围内的女性基本都没有公民权利。中国古代妇女有“三从四德”的礼教约束，英国的基督教会甚至认为“女人应畏惧男人，服从和臣属于男人”。直到世界上爆发大规模的“女权运动”，女性才在社会中找到了性别认可。今天，人们对女性倡导的独立人格和丰富知识，这在100年前可是出了名的“悍妇”才有的品质；曾经那些男性特质的表现，今天也只能称其为“野蛮”和“暴力”了。

当人类进入现代社会，更多的人告别了依靠体力为生的时代，每个人都在凭借智力创造生活。此时，原本的男女差异也变得越来越小。在精密操作和商业计划方面，女性甚至表现出更大的野心。社会发展不再是简单的趋同，而是朝着更加丰富的方向发展。此时，性别的中性化也渐渐显露头角。女性可以用阳刚、强势的方式获得成功，男性也可以用阴柔、隐忍的方式表达情感。每个人都开始打破原有的性别传统，变成了兼具双性气质的个体。

按照心理学的理论，每个人都可以是双性的。所谓“双性”指的是一个人兼具男性和女性的气质。有众多研究表明，兼具双性的人并非变态，反而会具有男性和女性的优良品质，他们往往具有更强的决断能力和社会适应能力。

情感搭配——相似or互补

男生和女生之间，可以彼此吸引并且形成亲密关系的组合并不是只有一种。一个人可以和自己性格相似的、互补的多种异性建立亲密关系，但是怎样的情感搭配能让彼此过得更愉快，彼此相处更加融洽，始终是一个难解的问题。

心理咨询师最常被问到的问题就是：我要选择性格相似的爱人还是性格互补的爱人呢？咨询师对这个问题也是观点不一，有人认为出于安全的本能需要，人应该寻找一个与自己相似的人，这样可以避免相处中很多不必要的麻烦。有人认为性格不同的人在一起，可以帮助双方了解一个全新的世界，增进对自己和周围的了解。

性格相同的人比较容易互相吸引，更容易走到一起去。但是，因为两个人的处事方式和思维模式太过相似，相处起来比较难包容。如果出现吵架或者斗嘴的时刻，彼此都很难让步。一旦将自己观点坚持到底，矛盾就会激化，影响两个人的相处，甚至动摇感情的基础。

刘丹和李林是一对已经相处多年的情侣了。他们从高中开始相识，一起走过青春的整个过程。可以说，他们是看着彼此渐渐长大，成为社会上的一个成熟的男人或者女人的。

当刘丹还是一个单纯的小女生时，她因为讨厌演讲会的嘈杂，独自离开了教室，跑到操场的樟树下看书。在那里，她碰到了同样从教室出逃的李林。原来，他也不喜欢演讲会的环境，任凭朋友劝说，他还是选择了偷偷溜走。

两人相视而笑，开始了一段爱情之旅。多少年过去了，他们两地分居在南北不同的城市。感情依然醇厚，却不得不面对更多的争吵和怀疑。距离遥远，他们只能通过每日一通的电话维系感情。难免的争吵过后，两个坚持自我、性格倔强的人就要面临一次新的冷战。

刘丹从来不会认为自己有错，即使她真的无礼在先，也无法放下身段赔礼道歉。李林则是永远坚持原则，对的就是对的，错的就是错的，没有商量的余地。冷战之后，刘丹会通过李林身边的哥们打听情况，渐渐地缓和关系，直到他们又和好如初。

不过，长久的“迂回作战”已经让两个人身心疲惫，这份感情到底能支持多久谁都无法预测。

在某些人格范围内，相反的个性品质会使人们更加相互喜欢。我们常常听到恋人们的分手理由之一是性格不合，潜台词就是：“我们性格太相似了！”相爱容易相处难，两个人若想长相厮守，和对方营造愉悦的生活环境，性格上的互补性也很重要。两个脾气都很倔的人，就像刘丹和李林，当他们发生争执或矛盾时，常常是彼此较劲，你坚持自我，我更要坚持自我。在没有人愿意先退一步的情况下，结局必然是两败俱伤。

相反，一个安静，一个吵闹，一个坚持原则，一个随遇而安，这样的两个人在一起，势必会让生活产生独特的滋味。两个人可以在新鲜的领域中感受另外一个世界，也可以从与自己不同的性格上映照出自己的缺点。

不过，性格互补也更容易闹出矛盾。不同性格的人在同一问题上会产生不同的观点。当争执发生时，差异就凸显出来了。两个人需要慢慢协调、磨合，不断解决问题的过程，就是两个人互相了解的过程。

梁京的老公是朋友介绍的，在她连续参加了四场朋友的婚礼的半年后，她也步入了婚姻的殿堂。

可是，激情和甜蜜过后，迎接两个人的却是越来越多的分歧和争吵。老公程锦人很好，也很善良，是一个活泼、幽默的人。这和梁京的安静、文艺相比形成了巨大的反差。平日里他们各自上班，周末的时候梁京会出门看场电影，然后安静地待在家里看看书、写写文章。程锦一开始还会配合她，陪她窝在家里。时间久了，他就觉得闷，渐渐地开始出去打球，和朋友聚会，带着一群人回到家里打网络游戏。

梁京对他的这些爱好一点都不感兴趣，更加讨厌自己辛苦收拾的客厅变成一群大男人的游戏机房。两个人为此争吵了几次，梁京便对这段婚姻产生了悲观的想法。她常常听说身边年长的女性离婚都是因为“没有共同语言”，她担心自己也走到那一步，于是整天闷闷不乐。

程锦看出了她的心事，于是两个人坐下来进行了一次长时间的沟通。最后，两个人决定尊重彼此的爱好，不再把自己的要求强加给对方。为此，程锦建议将原本吃完饭就坐在沙发上看电视的习惯改成外出散步。

在散步中，他们彼此交流一些自己感兴趣的东西，聊着聊着，渐渐发现了一个原本并不认识的对方。听过程锦讲述NBA的趣事之后，梁京发现运动也是一个很有趣的事情。后来，梁京也开始运动起来。以前的她最讨厌运动后“一身臭汗”的感觉，现在的她已经和程锦“臭味相投”了。

周末的时候，程锦会安排一天时间和朋友相聚，第二天和梁京一起待在家里。如果梁京在写文章，他就一个人待在书房里打游戏。有时候，梁京的思路断掉了，就会跑过去和程锦聊聊。有趣的是，程锦不经意的一个提醒还会成为梁京的灵感来源。

久而久之，迥然不同的性格没有让他们婚姻破裂，反而让他们的生活过得有滋有味。梁京不禁感谢当初程锦的包容，也感谢自己选择了尝试改变，而不是灰心放弃。

爱情三元理论——亲密、激情、承诺

在每个人的心中，都有一个关于真爱的模糊图像。裴多菲在诗歌中咏叹“生命诚可贵，爱情价更高”； 晏殊在词曲中感慨着“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”。张艾嘉则用这样一首浅白的歌唱出了她心中的真爱：“从前有一个小男孩跟一个小女孩说，如果我只有一碗粥，一半我会给我的妈妈，另一半我就会给你。从此，小女孩就爱上了小男孩。可是，大人们都说：小孩子嘛，哪里懂得什么是爱。后来，小女孩长大了，嫁给了别人。可是每次她想起了那碗粥，她还是觉得，那才是她一生中最真的爱。”

人类在文学中努力构建着人间至死不渝的爱情，却永远无奈于现实中的残酷。人们对爱情的幻想可能因为金钱而破灭，因为疏离而破灭。似乎每个人的心中都带着对真挚爱情的无限期许，却不得不在爱情理想破灭的现实中唏嘘存活。

抛却了文学故事中构想出的爱情，我们终究要回到现实，用理性的态度面对世界。当文学家和哲学家已经对“爱情”力不从心时，心理学家却为我们打开了一扇窗，让我们看见了关于爱情的理性分析。

耶鲁大学的心理学教授斯腾伯格在研究过“智力的三元理论”后，又提出了“爱情三元理论”。作为心理学领域的专业人士，他对爱情的研究起步很早，而且提出了一个相对完备的爱情理论，对后期的爱情理论研究也有很大影响。

斯腾伯格把爱情分解为三种成分：亲密、激情和承诺。亲密包括热情、理解、交流、支持及分享等；激情主要是指对性的渴望；承诺则包括投身于一份感情的决定及维持感情所付出的努力。他认为，这三个基本的组成部分可以组合成以下八种不同类型的爱情。

无爱。如果亲密、激情和承诺都不存在的话，两个人之间可能仅仅是熟人，甚至不能成为朋友。因此这种关系是随便的、肤浅的、随时可以破裂的。

喜爱。当亲密的成分变高，但是激情和承诺成分较低时，会产生喜爱之情。喜爱之情发生在亲密的友情中，也就是朋友。朋友之间不会产生性的吸引，也不会产生共度余生的愿望。如果朋友之间出现了过高的激情或承诺，这种关系已经不再是喜爱之情了。

迷恋。只有强烈的激情而缺乏亲密和承诺时，便是迷恋之情。人们对不熟悉的人激起欲望时会产生迷恋之情。“一见钟情”属于典型的迷恋，不过这种刹那间强烈的情绪能否发展成为爱情，还取决于后期亲密和承诺的因素。

空爱。没有亲密，没有激情，只有承诺的爱便是空爱。在中国古代，由父母之命、媒妁之言包办的婚姻就是从空爱开始的。不过，很多夫妻依然从空爱阶段顺利度过，发展成为富有亲密和激情的终身夫妻，这对现代社会来说是不可能的。

浪漫之爱。当亲密和激情的程度特别高的时候，人们体验的就是浪漫之爱。人们常常喜欢对一段浪漫关系做出承诺，即使他们早就知道它结束的时间。比如，旅行中的一段偶遇的情缘可以非常浪漫，双方甚至会讨论到未来的安排，即使他们知道旅行结束后这场浪漫也会随之消失。

伴侣之爱。亲密和承诺结合形成对亲密伴侣的爱，可以称为伴侣之爱。亲近、交流和分享意味着对两人关系的充足投资，双方会努力维持平静而长期的友谊。这种类型的爱会集中体现在长久而幸福的婚姻中。即使曾经的激情已经消逝，也不会对伴侣之爱造成影响。

虚幻之爱。缺失亲密的激情和承诺会产生一种愚蠢的体验，叫作虚幻之爱。这种爱就像旋风一般席卷人的头脑，让两个人在势不可挡的激情中许下承诺，甚至闪电结婚。但是这种行为风险很高，时刻需要面临失败的危险。

圆满之爱。当亲密、激情和承诺同时出现时，人们就会体验到圆满的爱。这是许多人寻找的真挚爱情，也是最常被文学家、剧作家称颂的爱情。不过，连斯腾伯格自己都认为，圆满之爱很难维持长久。

爱的方程式——男女间的宽容与嫉妒

徐卫平结婚三年后，才发现自己娶到了一个精明能干的女人，同时也娶到了一位善妒的妻子。妻子喜欢掌控自己的饮食起居，也喜欢时刻查看他的行程表，以确定他是否除了工作之外，还有其他余暇时间搭讪美女或者和女同事一起吃饭。虽然妻子屡屡声称这是对他爱的表现，徐卫平却只觉得身心疲惫、无力招架。

上个周末，妻子带着他到画廊看画。一幅名为《世界的起源》的油画吸引了徐卫平的注意，于是他驻足观赏了片刻。走在前面的妻子看见他正对着一幅惊世骇俗的裸女画像神思飘忽，顿时觉得他满脑子流氓思想。妻子走过来说：“吃着碗里的，还看着锅里的？”她说这话时，面带调侃，如嗔似怪，徐卫平知道，妻子又开始妒忌了。于是他勉强地挤出点笑容说：“不是你带我来看画展吗？这可是库尔贝的名画啊，当然要仔细欣赏！”妻子笑笑说：“我逗你玩呢！既然是名画，你就慢慢研究吧！”

从画展出来之后，徐卫平觉得很久没去探望母亲了。母亲身体不好，作为儿子，他一直忙着自己的工作和生活，没有时间孝敬老人，心里总是觉得不舒服。一旦有机会他都会赶回家里一趟。妻子晚上还有其他的安排，因此徐卫平自己回去。

问候了母亲最近的生活状况和身体情况后，徐卫平心疼一个人生活的母亲，于是留下了一笔钱，希望母亲能过得宽裕一些。徐卫平并不是成心瞒着妻子，可是，当她从别处听说了这件事时，还是回家和他大吵了一架。妻子伤心地哭诉着：“你眼里就只有你的工作，你的家人，从来都没有我。给你妈拿钱，你还不告诉我，好像我拦着你照顾老人，拦着你尽孝似的？”自觉理亏的徐卫平坐在阳台上，任凭妻子在不停地哭诉、翻旧账，以及细数过去他的所有不是，可是他心里始终难以理解：“我是我妈的儿子，儿子对母亲的爱，她也需要妒忌吗？”

对婚姻素有研究的罗素说：“女人有时候就像爱美的孔雀，在她爱的男人面前，所有具有竞争威胁的同性都可能成为她的敌人。”所以妻子会喜欢妒忌，希望占有丈夫的所有。一旦有其他生物入侵，她一定会奋起反击，捍卫自己的情感。

女人善妒已经是一个不争的事实。对于一个女人来说，她如果爱你，那么她不仅仅想占有你的肉体，她还想完全拥有你的心灵，不容许你的心里有别的女人，这也是为什么现女友或妻子会那么在乎前女友，甚至一提到与“前女友”有关的事就大失风度、妒火中烧。

徐卫平的妻子之所以不会为丈夫看看裸体画而发狂，因为那不过是一幅画而已，对于她不会构成威胁，更不可能影响她的心理安全。她因为丈夫背着自己给母亲钱而发飙，并不是嫉妒丈夫爱自己的母亲，而是丈夫关心自己的母亲时竟然瞒着她。任何女人都知道懂得孝敬母亲的男人一定是一个体贴温柔的丈夫，然而，如果这种爱让妻子觉得自己不被信任，同样会激发彼此的矛盾。

其实，在爱情里，不仅女人善妒，男人同样无法控制内心的妒忌之情。秉性多疑的男人，当发现女友和别的男人说话、有交往时，也可能会产生猜忌，就算是和家人、同事、朋友之间的正常交往，都会遭到他的质问，由此可见，男人的嫉妒之心更惹不得。

在传统的社会观念中，男人可以讨几房太太，还可以上妓院、捧旦角，女人只能睁一只眼闭一只眼，只求对自己好就心满意足了。男人的风流可以被宽容、原谅，女人的“水性杨花”则要受到严惩，古代背夫偷汉的女人更是要被“浸猪笼”活活溺死。这种社会观念的持续，更加让男人认为，妻子必须在过去、现在以至将来都是纯洁的。

因此可以说，一个男人的处女情结有多重，就证明他的占有欲有多强。大部分男人都有着强烈的占有欲，希望女人的过去、现在、未来都只有自己，如果发现自己不是她的第一个男人，就好像自己的所有物被侵犯。因此，不管肉体还是精神上，对女人纯洁性的要求都很高。

彼此相爱的男女都会或多或少地嫉妒对方与异性之间的互动。其实，情感的联系越深，彼此的依赖就会越重，占有对方的欲望也就会越强烈。从心理学上讲，人同样具有动物中趋利避害的生存本能，对于有损依赖关系的行为，本能的保卫行为也会出现。嫉妒便是这种保卫反应的自然状态。

当然，人不仅具有动物的本性，还具有社会文明的理智。当内心的妒海泛滥，将要淹没爱情时，理智需要扮演一个调停的角色。调用宽容的心态，理解对方的心理，尊重爱情的自由。如果一味地任由嫉妒支配两人之间的关系，即使爱情是一道既定的方程式，最终也会无解。

真实的谎言——忠诚与背叛

麦克和乔安娜结婚不久，但是他们已经生活富裕，事业有成，成功晋升为曼哈顿的中产阶级。两人共同住在曼哈顿的一个高档公寓里，享受着精神与物质同样富足的生活。然而，在看似平淡幸福的日子里，麦克和乔安娜的感情生活却因为意外的闯入者而掀起波澜。

麦克带着乔安娜出席了公司的工作酒会。在酒会上，麦克与性感美丽的新同事劳拉之间的互动非常亲密且暧昧，让乔安娜的心中隐隐有些不安。随后，公司安排麦克和劳拉一起出差，乔安娜心中的疑惑更加严重了。就在当天，乔安娜在街头遇到了旧情人艾利克斯。他们曾经深爱过，并在彼此的人生中留下了不可磨灭的印记。

最终，麦克没有抵挡住劳拉的勾引，身体出轨后愧疚地提早回家。敏感的乔安娜则深陷在对丈夫的怀疑和对旧情人的留恋中。虽然她抵挡住了艾利克斯的身体诱惑，可是她精神出轨了。她在艾利克斯温情的叙旧、深情的拥吻和依依不舍的离开后，陷入了对过去感情的无尽回忆中。她在思考，或许真爱不一定要在一起，那么在一起的两个人算什么呢？

当乔安娜看到提前回来的麦克，两人深情相拥时，不知道他们是选择了互相原谅，还是暂且忍耐心中的怀疑和欺骗，等到它超过心理承受力而最终爆发的一天？

这是一个让人看了心疼的故事。并非它所表现的男女有多痴情，而是它的真实和残酷。相比海誓山盟的爱情，麦克和乔安娜面对的诱惑、怀疑、背叛才是真实的人生。我们不得不承认，无论是肉体还是精神的背叛，对于爱情都是致命的。《一夜迷情》的导演试图探讨爱情中的忠诚与背叛，猜疑与欺骗，不过在故事的最后，导演只留给我们一个爱人“深情相拥”的画面。

萧伯纳曾说过：“此时此刻在地球上，约有两万个人适合当你的人生伴侣，就看你先遇到哪一个，如果在第二个理想伴侣出现之前，你已经跟前一个人发展出相知相惜、互相信赖的深层关系，那后者就会变成你的好朋友；但是若你跟前一个人没有培养出深层关系，感情就容易动摇、变心，直到你与这些理想伴侣候选人的其中一位拥有稳固的深情，才是幸福的开始，漂泊的结束。”

苏青是一个年届三十的已婚女人。虽然年纪不小，她仍然时常沉浸在小说的幻想里，为了一个个爱情故事感动到流泪。在遇到海涛之前，她从来没想过自己也会有这样的一份惊心动魄的爱情，当然，她也没有想过从此改变了自己的人生。

苏青的丈夫郝旭是一个本分、老实又顾家的男人，从认识她开始就对她百般迁就。他们的感情没有浪漫和激情，好像一切都是排演过的一样，恋爱、结婚都在意料之中。

苏青是一个对生活迷糊的小女人，不会思考人生的定义，也不懂得为了每日的开销发愁。她享受着被爱、被关怀的生活。过于平淡的生活并不令她满意，她也会常常这样安慰自己：“幸福毕竟不是一件坏事。”

直到郝旭为了供房子换到了另外一家公司工作，一直被宠爱包围着的苏青才开始感受到被冷落的失望。郝旭为了应酬客户，每天都带着满身酒气回家，醉醺醺地进门倒头就睡。一开始苏青还会为他的安全和健康担心，时间久了便只剩黯然神伤了。

就在郝旭最忙碌的一段时间里，苏青在一次同事聚会上遇到了同事的朋友海涛。他比苏青小五岁，是一个对人生、未来和爱情充满幻想的阳光大男孩。苏青疯狂地爱上了他，觉得他就是自己小说中的男主角，甚至他的一切都是她想象中的模样。苏青抛弃了一切，跟随海涛来到一座海边的小城市，陪他追寻他的梦想。

追寻梦想的道路毕竟是崎岖而漫长的，海涛的生活难以为继，常常需要苏青贴补生活。随身带的钱很快就花完了，于是她开始找工作，学着自己赚钱。为了海涛心中的美好未来，苏青陪他过着清贫的日子，每日为了吃饭、坐车等日常开销算计。苏青以前从来没有为生活发愁过，更没有尝过贫穷的苦。即使这样，她觉得只要心中有爱，一切都不是问题。可悲的是，事情并没有向着她期待的方向发展。两个月后，海涛认识了一个水产商的女儿，给苏青留下了一堆信用卡账单后就消失不见了。

在一年之内，苏青看到了自己对郝旭的背叛，随后看到海涛对自己的背叛。恍然之间，她对爱情和婚姻有了一个全新的看法。或许，这个世界没有永恒的爱情，也没有永恒的忠诚，却有着永恒的背叛。当一个人决定切断彼此的连接时，誓言和拥抱都是徒劳的。

拓展苑

少数派对群体决策的影响

1955年12月1日，黑人妇女帕克斯还在一家公司当裁缝。下班后，她搭乘了一辆公共汽车，坐在了后排的黑人乘坐区。当时，美国亚拉巴马州的法律规定：黑人在乘公交车、到餐厅用餐以及在使用其他公共设施时不能与白人坐在一起。由于车上的人很多，司机要求帕克斯将座位让给一位白人男子，但是她拒绝了。司机找来了警察，帕克斯以违反种族隔离法的罪名被捕。后来，她的朋友把她保释了出来。

事后，蒙哥马利市的黑人决定从12月5日开始抵制当地所有的公交车。当时，蒙哥马利市的年轻牧师马丁·路德·金接受委托，成为了这场抵制运动的领导人。占乘客总数2/3的4万名黑人长达381天的非暴力抵制活动使当地公交系统濒于瘫痪。

在马丁·路德·金的带领下，美国南部的黑人进行了一次声势浩大的废止种族隔离运动。这场运动最终令美国最高法院裁定种族隔离制度违背宪法，美国南部的种族隔离体系就此瓦解。帕克斯作为一个少数派个体，拉开了美国现代民权运动的序幕，成为了美国民权运动之母。

科技的发展往往由一小部分具有创新精神的人带领，社会运动也是首先由一小部分人主导，渐渐变成了一个大多数人参与的运动。想想历史上的哥白尼、伽利略和马丁·路德·金，在开始的时候无不是作为少数派在战斗，因此爱默生这样写道：“所有的历史都是关于少数派力量的写照，以及只有一个人组成的少数派的写照。”

我们知道，受人类安全本能和社会环境的影响，人们是很容易丢掉自己的立场，盲从大众的。是什么使得作为少数派的个体那么坚持自己的立场？这些个体又是如何对群体产生影响的呢？

可以想见，作为少数派的个体在群体中并不好受。他需要在众口一词的情况下坚持自己的立场，同时还需要接受来自群体内部其他成员的不友好以及嘲弄，甚至被群体成员孤立。但是，一旦那些坚持立场的个体能够保持立场的一致性，始终不改变最初的选择，他们往往会取得骄人的成绩。

当心理学教授内梅斯安排两个实验助手进入模拟陪审团时，他们的意见与其他人不同，并且不肯更改立场，这让他们变成了陪审团中最不受欢迎的人。尽管如此，由于实验助手的坚持己见，其他陪审团成员愿意重新考虑自己的想法。

在一些成功的公司中，精明的领导层已经意识到“创新往往是由少数派观点引起的”。于是，他们会激励同事们用一种少数派个体的思维方式考虑问题，从群体的异议中获得更多的信息，从而激发创新的灵感。

法国巴黎大学的心理学教授莫斯科维斯在个体影响群体的实验中总结几个决定因素：自信地坚持立场和多数派的叛离。作为少数派的个体坚持立场会动摇多数派的决定，从多数派叛离的成员则会促成少数派个体对结论的决定权。

如果多数派中的某个人在重新考虑自己的决定后，选择了少数派。这一决定对多数派的影响远远大于坚定立场的少数派。在陪审团的模拟实验中，内梅斯发现，一旦多数派中出现了叛离现象，其他人也会纷纷追随，直到在做出最后结论时产生少数派观点的“一边倒”结果。

非常有趣的是，在社会心理学的研究中，这种“少数派能够动摇多数派”的观点本身就是所有研究者中少数派的看法。到目前为止，作为代表的内梅斯和莫斯科维斯等人已经成功地说服了多数人。少数派对群体决策的影响已经成为了一个值得研究的现象。

另眼看电影

当爱慢慢消逝——解读《我脑中的橡皮擦》

剧情回顾

秀真是一个富家千金，从小衣食无忧，过着轻松、快乐的生活。唯一破坏她生活基调的，莫过于她的健忘症了。她经常在买东西时将钱包和买好的东西落在店里。

哲洙是一个私生子，虽然母亲健在，他却从来没有享受过家庭的温暖。平日里，他在建筑工地当工人，回家后他会自己研究木工和设计。虽然日子过得清苦，他却拥有一个做建筑师的梦想。

一次，生性健忘的秀真再次到超市买东西。当她从外面匆匆返回取钱包和刚买的可乐时，却发现柜台上空无一物。一脸乱糟糟的胡茬且一身褴褛的哲洙站在旁边，手里拿着一罐刚从自动贩卖机取出来的可乐。看着哲洙那副邋遢落魄的模样，秀真以为是这个“流浪汉”偷走了自己的可乐。于是她抢过了哲洙手中的可乐一饮而尽，打一个响亮的饱嗝之后，示威性地将空罐还给他，转身走向了公车站。上车后秀真才发现，原来自己还是没拿回来钱包。当她再次返回超市时，超市服务员将她落下的钱包和可乐递给她，秀真这才知道，她冤枉了好人。此时，哲洙已经消失不见了。

秀真赶到公司时，发现维修展示厅的木匠正是她在超市遇见的哲洙。就在秀真以为哲洙已经不记得她时，哲洙抢过了秀真手中的可乐一饮而尽，并故意打了一个响亮的饱嗝。两人自此相识。




随着几次意外遇见和工作中的交往，两人开始渐渐喜欢上彼此。一天，他们在小吃店里用餐。哲洙对秀真说：“喝了这杯，我们就交往；否则的话，从此不再相见。”秀真毫不犹豫地喝光了杯子里的酒，于是两人开始正式交往。

由于出身贫寒，哲洙始终不敢对秀真许诺婚姻。而且，他从未体会过家庭的意义，对于结婚更是犹豫不决。在秀真的苦苦逼问和坚持下，哲洙终于答应了她的求婚。

婚后，秀真和哲洙两人过得非常幸福。哲洙甚至在秀真的劝说下，试着原谅自己的母亲。不久之后，幸福开始崩塌。秀真的健忘越来越严重，哲洙发现秀真准备的午餐里只有两份米饭，她一个人回家的话都会常常迷路。原来她遗传了去世的母亲的病，患上了阿尔茨海默症。在医生宣布秀真的大脑会逐渐死亡后，哲洙决定动用全家人的力量，帮助秀真找回从前的记忆。

电影赏析

这是一部典型的韩国纯爱电影，长相靓丽的男女主人公，浪漫的邂逅和感人的爱情桥段编织出来的精神调味品，让深陷残酷现实的年轻男女在经历140分钟的梦幻爱情后，感受到人间尚有温情，爱情值得期待。唯美的画面效果和缓推进的剧情一向是韩国电影的风格，高富帅遇到灰姑娘或者白富美遇到落魄男一向都是他们的爱情范本。相信很多痴情的少男少女看过后依旧会泪湿一包纸巾，感动于女主角的美丽和男主角的痴情。不过，也有很多聪明的观众看到了这部电影相较于以往纯爱影片的不同之处：电影主角的失忆不再是由于车祸的意外，而是缘于一个更加科学的病症—阿尔茨海默症。




阿尔茨海默症(AD) 是一种神经退行性老年痴呆症，多发于中年或老年早期，少见于年轻人。阿尔茨海默症的主要表现是：在患病初期会出现记忆丧失，认识能力退化，然后逐渐变呆变傻，甚至生活完全不能自理，最后患者大多因感染、营养不良、肺炎或心力衰竭死亡。

阿尔茨海默症虽然被称为“老年痴呆症”，但是并非只有老年人才得。它是一种遗传病，一般超过25岁就可能发病。年轻时发病则被称作“早老性痴呆”，就像电影中表现的一样，时年27岁的秀真被诊断患上了阿尔茨海默症，也就是早老性痴呆。患者最早会忘记最近的事，随后会忘记童年的事，并且由浅入深地忘掉，包括学习过的知识和过去所有的经历，直到不认识亲人、朋友、爱人，甚至最后大小便失禁，需要被人照顾穿衣、吃饭。

在影视作品中，除了这部《我脑中的橡皮擦》之外，还有很多电影涉及阿尔茨海默症，比如美国电影《恋恋笔记本》和一部韩国电影《我爱你》。在文学作品中，来自牛津的英国作家贝利用回忆录的形式写成了《当贝利遇到艾丽斯》，以此纪念自己去世的妻子。当他的妻子艾丽斯因为患上了阿尔茨海默症而忘记自己时，作为丈夫的贝利始终不离不弃，一直照顾她到终老。80后的作家笛安也写过一篇名为《你是我的眼》的文章，记录她患上阿尔茨海默症的姥姥的生活琐事，“有时候，她叫不上来我的名字。她知道是我，她认得出我的声音，听到我叫她‘姥姥’的时候她就会很开心，因为她想念我。可是她就是没有办法在听到我的声音的第一时间想起我的名字。”这就是真实的阿尔茨海默症。

调查显示，我国是世界上阿尔茨海默症患者人数最多的国家，60岁以上的人群中患有阿尔茨海默症的占4.2%，其中2/3是女性。在2012年9月，央视联合了多家报纸进行了对“老年痴呆症”的更名活动，将这一带有歧视和侮辱性质的名词改为更具专业性的名称“阿尔茨海默症”。虽然“阿尔茨海默症”这个专业术语对很多人来说尚显生疏且拗口，至少这一行动让更多的人开始关注这一病症，关注身边的老人。

有人说：“阿尔茨海默症是世界上最无敌浪漫的一种病。”我并未看到这一病症在现实中的浪漫所在。相反地，我却在电影中被秀真和哲洙的一段对话感动了。

哲洙说：“如果记忆离开了，就只剩下灵魂了。”

秀真说：“如果记忆没有了，那灵魂也就不存在了。”

哲洙说：“如果记忆没有了，我们的灵魂就要绞在一起，这样我们就不会分开了。”

或许，当亲人或是爱人的记忆消失了，只要我们的爱从没变过，便可以依旧温暖，依旧熟悉。即使这份爱无法用言语表达，甚至对方无法感受，只要有爱，一切都足够了。

影片信息

中文片名：我脑中的橡皮擦

英文片名：A Moment to Remember

导演：李载汉

主演：郑雨盛，孙艺珍，白钟学

片长：117 分钟

上映时间：2004年




以爱之名的谋杀——解读《惊魂记》

剧情回顾

玛莉莲是一个在亚利桑那州凤凰城上班的普通职员。每天中午，她都会偷偷去和情人山姆约会。可是，玛丽莲心里并不高兴。山姆的经济状况并不好，他赚的钱几乎都用来付前妻的赡养费，因此始终无法与她结婚。

一天，玛丽莲的老板要她把四万元的现金存到银行里。玛丽莲一直想要改变自己的生活，这正是一个千载难逢的机会。于是，玛丽莲决定携款逃离小镇，然后通知情人山姆，两个人到加州去重新开始生活。当她开车逃离小镇后，路上执勤的一位警察觉得她形迹可疑，于是一路尾随。心中极度不安的玛丽莲在半路上换了车子再次狂奔。同时，高速公路上的警察也尾随她到了二手车市场，并且开始询问那里的职员、老板和客户。

天色渐渐暗下来，天空还下起了倾盆大雨。长途驾车的疲劳和携款私逃的压力让玛丽莲几乎精神崩溃，于是她将车开下了高速公路，准备在路旁的贝兹汽车旅馆休息一晚。

汽车旅馆的老板是一个名叫诺曼的年轻人。虽然年纪轻轻，可是这个人性格古怪，喜欢收集一些奇怪的动物标本放在旅馆里，比如羊首、展翅的鹰等。他和母亲住在旅馆对面的一幢古老的别墅里，卧病在床的母亲时不时地就会对他厉声大喊，他则对母亲又爱又怕。




玛丽莲吃过了晚餐后，准备回到房间洗澡。没想到，当她刚刚进入浴缸，拉起浴帘，就被人谋杀了。

发现玛丽莲失踪后，山姆和玛丽莲的姐姐莱拉找到了一位私家侦探。与此同时，在高速公路上发现玛丽莲异常的警察也一路尾随到贝兹旅馆，试图查明事实的真相。

当私家侦探来到了诺曼的旅馆，并且询问玛丽莲的事情时，诺曼神情慌张，说话词不达意。随后，私家侦探被杀，公路警察和莱拉继续到此处追查。

山姆和莱拉约好到诺曼的家中查看，于是山姆和诺曼交谈，莱拉则趁机潜入了他家的地下室。随后山姆被诺曼击倒，莱拉在地下室看到了诺曼母亲的尸骨。就在诺曼想要对莱拉杀人灭口时，警察及时赶到，将诺曼绳之以法。

经过警察的连续问讯，他们不仅找到了杀害玛丽莲的凶手，还发现了沉浸多年的一起凶杀案——当年“妻子毒杀亲夫”案件的凶手原来另有其人。




电影赏析

提到“希区柯克”这个名字，所有观众第一个想到的关键词就是“惊悚”。如今，“希区柯克”已经成为一种电影手法，或者说是一种电影精神。在他监制、导演的59部电影和300多部电视剧中，绝大多数以紧张、焦虑、恐惧、心理疾病等人性中的阴暗面作为叙述主题，运用场面的调度和蒙太奇手法营造令人窒息的紧张气氛，而这部《惊魂记》的叙事和手法，则让希区柯克的悬疑手法达到了登峰造极的水平。

半个世纪以来，这部《惊魂记》可以说是恐怖惊悚片的代表。在1960年，电影上映的当时，这部影片却被称为好莱坞最暴力色情的电影。当年许多观众看到“浴室杀人”的一幕当场昏了过去，更有许多观众被片中的变态杀手吓得不敢一个人洗澡。

在运用惊悚和悬疑制造恐怖氛围的同时，希区柯克同样喜欢借用弗洛伊德的精神分析理论，从人的潜意识层面和成长经验来解读人物角色。这部电影中的诺曼从童年经验来解释更能一针见血。首先，我们对诺曼这个角色进行一下梳理。

诺曼五岁就失去了父亲，从小和母亲相依为命，这就形成了他对母亲完全依赖的心理，并且对母亲有着强烈的占有欲。数年后，母亲遇到了他的继父，两人很快结婚，诺曼感到从此失去了母亲的关爱，于是对继父产生了强烈的嫉妒。直到多年后，诺曼萌生杀机，将母亲和继父纷纷杀死，并伪造出“妻子谋杀亲夫”的犯罪现场。

后来，诺曼将母亲的尸体从坟墓中挖出，并且打扮妥当放在了家中的地下室里，整日朝夕相对。他想象母亲的想法、模仿母亲的声音，作为儿子，在自我认同上却完全认同了母亲的角色。于是他渐渐开始丧失原本的自我意识，开始由儿子的人格分裂成两个人格——儿子和母亲。这也就可以解释，为什么当他看到像玛丽莲这样的年轻女子时会起杀心。根本不是诺曼在杀人，而是存在他身体里的母亲在杀人。作为一个年轻小伙子，看到年轻貌美的女子自然是心生欢喜的。可是，他同时又想象着母亲的角色，认为母亲会嫉妒儿子喜欢的女孩，于是将前来投宿的女孩相继杀害。

在古希腊的故事中，有俄狄浦斯王杀父娶母的悲剧故事，于是弗洛伊德用“俄狄浦斯情结”代表儿子的恋母情结。诺曼的行为也是强烈的俄狄浦斯情结所致。诺曼在失去父亲后，随着自己的成长，在心理上渐渐把自己当成了父亲的替代品，然而当母亲的爱转移到另外一个男人身上，他则产生了强烈的妒忌，并且由爱生恨。这种爱与恨的交织，恰好让他“自己掉入了自己的陷阱”，成为了隐居在幽暗的地下室内，穿着睡衣、戴着假发的杀人凶手。

除了经典的精神分析在角色上的重现，导演还在很多细节方面给观众提供了暗示。比如，诺曼有一个习惯性动作就是吮吸手指。当他在处理尸体时，因为紧张和焦虑而吮吸手指，从而缓解内心的难以抑制的情绪。吮吸手指是人的一种无意识动作，也是人在婴儿期的典型表现。从这一动作中可以看出，诺曼的心理年龄始终停滞在婴儿阶段，始终在寻求母亲对自己的保护。

当玛丽莲的姐姐进入诺曼的房间时，她被房间里到处放置的镜子吓到了。诺曼的房间里有很多镜子，这也是诺曼精神分裂的一种暗示。弗洛伊德认为，镜子里反射出来的影像就是一个人的潜意识。

除了对于精神分析的出色应用之外，这部电影更加值得称道的部分就是视听语言的运用。希区柯克用蒙太奇、节奏、灯光和音响的混合手法，制造出了一场毫无血腥场面的恐怖效果，让“浴室谋杀”成为这部惊悚片的一个经典段落，也让“浴室”成为后来惊悚片的必拍场所。

“浴室谋杀”这场戏，从玛丽莲在卧室里写算式到诺曼的“母亲”跑回房屋，共4分钟的时间，导演用了60多个镜头。如果从诺曼“母亲”出现的那个镜头算起，只有100秒左右，40几个镜头中，有的镜头甚至只进行了几格。正是这样一段行云流水的蒙太奇，达到了让观众产生了双重错觉的效果，也让这段镜头成为整部电影中观众印象最深刻的一段。

这种逼真的恐怖留给观众无限的想象空间，正如希区柯克自己认为的那样：“最紧张的不是那些恶心的死法，而是在人死之前酝酿的气氛。”

影片信息

中文片名：惊魂记

英文片名：Psycho

导演：阿尔弗雷德·希区柯克

主演：安东尼·博金斯，维拉·迈尔斯，约翰·加文，珍妮特·利

片长：109分钟

上映时间：1960年





第九章　习惯创造活

培根曾经说过：“习惯是人生的主宰，人们应该努力地追求好习惯。”习惯一旦形成，它就要支配人的行为，影响人的精神面貌，主宰人的一生，要想改变它是非常困难的。得益于好习惯的人能够在有条不紊中完成任务、创造生活 ；养成了坏习惯的人则可能终身受其所累，付出时间和精力，甚至更大的代价。

条件反射实验——一条分泌唾液的狗

走进医院，那里的消毒水气味是否让你感到浑身紧张、手脚不适？医生身上穿的白大褂是否让你产生恐惧，甚至有逃跑的欲望？如果真有这样的感觉，那可能是这种气味或医生的衣服让你产生了联想，使得你在消毒水气味或医生的着装和过去可怕的就诊经历之间形成了条件反射。

当你听到《义勇军进行曲》在奥运赛场奏响时，你是否会感到情绪激动、心跳加速，甚至随着获奖的运动员一起激动地流泪？相信几乎每一个中国人都会产生这样的反应。但当美国国歌奏响的时候中国人却不会这样。每个人在听到国歌时，都会不自觉地激起内心的爱国情绪，想起国家的历史并产生自身的使命感。这是我们从小习得的一种条件反射。

当你正在为周五晚上的学生舞会吹气球时，你看着气球随着气体的增多而渐渐膨胀起来，为什么你会眼睛眯起来，并且感到神情紧张？很显然，这是因为你习惯性地将气球的膨胀和它随时可能爆炸所发出的“砰”一声巨响联系在一起，这也是一种条件反射。

当然，这只是我们生活中非常常见的一部分，也是经典条件反射在人类行为影响中最普通的一小部分。关于研究“条件反射”的历史，可以追溯到100多年前的巴甫洛夫实验。巴甫洛夫的条件反射实验已经成为心理学历史上最经典的实验，并且对后世心理学的发展起到了引路的作用。

巴甫洛夫的“经典条件反射”实验为心理学做出了重大的贡献，尽管他并不是一位心理学家，而是一位生理学家。当他因为在消化道领域的研究而获得诺贝尔奖时，心理学还是一门十分年轻的学科，在当时并不被人们看好。正如巴甫洛夫在研究中写下的一样：“如果试着走近心理科学，我们将把我们的上层建筑加在这门并不精确的学科上。事实上，心理学是否是一门自然科学，或者是否可以被看作一门科学，仍是一个值得探讨的问题。”

值得庆幸的是，巴甫洛夫最终选择了冒险，他的研究从生理科学转向了心理科学。这对于巴甫洛夫的个人事业是一次不小的挑战，对于整个心理学的发展来说，却是一次完美的邂逅。下面，我们来认识一下巴甫洛夫那条“自动分泌唾液”的狗。

如果拿出一个不相干的容器或者铃铛，狗不会对它们有任何反应，因为它们都是“中性刺激”。如果将这些物品和食物联系到一起，狗的反应就完全不一样了。众所周知，食物会引起动物的唾液分泌，于是巴甫洛夫选择将食物和节拍器组成配对，观察狗的唾液反应。

当实验助手对着狗敲打节拍器时，狗没有产生反应。当实验助手对着狗敲打节拍器，随后送上食物时，狗开始分泌唾液。于是，巴甫洛夫让实验助手重复几次这样的组合：节拍器——食物——狗。然后，将食物拿开，实验助手只敲打节拍器，这时候狗也会分泌唾液。条件反射形成。

另外，巴甫洛夫还尝试了摇铃、吹口哨、使用音叉等听觉条件作为中性刺激，实验结果证明，这些最终都可以成为条件刺激而导致狗分泌唾液。在一次以视觉条件作为中性刺激的实验中，实验助手只要在喂食前旋转一个物体，将“物体——食物——狗”这样的组合重复五次之后，条件反射便会形成。

巴甫洛夫最初设计这些实验，并不是为了研究中性刺激与行为反应之间的关系，而是单纯地为了研究“唾液在消化中的作用”。不过，他无心插柳的结果还是为人类行为的诸多方面做出了解释，比如说恐怖症从何而来；广告是如何起作用的；你为何会如此讨厌某种食物或者某个人；为什么有的人睡觉时必须搂着毛绒玩具……在实际的应用中，经典条件反射也帮助人们解决了很多困扰许久的问题，其中之一就是“狼吃羊”的问题。

在20世纪70年代，美国牧场主最头疼的事就是圈养的羊经常遭到狼的偷袭，从而造成牧场经营损失惨重。一开始，牧场主会采用驱除和捕杀的方式，尽可能地将牧场区域内的狼赶到远方或者干脆赶尽杀绝。虽然人们知道，这是一种充满暴力且严重破坏生态平衡的方式，却依旧不得已而为之。直到人们开始运用巴甫洛夫的经典条件反射原理，才最终和平地解决了这一问题。

首先，牧场主会给狼一些“特殊”的羊肉。这种羊肉内部含有少量氯化锂，它是一种低毒性的无机化合物，动物摄入体内后会感到身体不适，出现头晕、恶心、呕吐等症状。当狼的症状消失后，饥饿的它们还是会吞食这些特殊的羊肉。几次之后，含有氯化锂的羊肉和狼的身体不适之间形成了条件反射，最后，即使农场主将狼放入羊圈，只要它们一闻到羊身上的氯化锂味道，就会自动地远离羊群了。

在生活中，如果你惧怕青蛙或者蜘蛛或者蜘蛛这类小动物，也可以利用条件反射的原理进行矫正。将一只关在盒子里的青蛙放在你的电视机旁，当你看幽默故事或者轻松愉快的综艺节目时，看看它或者尝试触摸它。在“青蛙（蜘蛛）——综艺节目——笑声”的组合变成一个条件反射，或许你对这类小动物的恐惧就会从此减轻。如果你感兴趣的话，不妨放下手中的书，尝试着做一下吧。

行为主义的经典研究——情绪化的小阿尔伯特

吉克是一个身患心脏病的年轻小伙。天生的虚弱体质造就他思维敏感、行事小心的谨慎性格。因为他的心脏非常脆弱，即使轻微的惊吓和恐怖叫声都会让他呼吸急促，甚至昏厥。上个星期，他无法抵抗内心中惧怕的一些刺激，因为情绪过度紧张导致昏厥而再次住进了医院。

主治医师在为他做过检查之后，未发现任何器质性的异常——他的心脏很正常，虽然它一直脆弱。于是，主治医师找来精神科的好友张医生和吉克聊聊，看看他的病情发作是否属于心因性问题。张医生以代班医生的名义走进了吉克的病房，此时他的母亲已经回家准备晚饭，病房里只有吉克一个人。

张医生介绍过自己后，便坐下来和吉克攀谈起来。张医生问了一些基本的问题后，觉得吉克好像对童年时的经历刻意回避。于是，张医生问吉克说：“你在小学里最好的朋友叫什么名字？”

“肖帅吧，还是袁帅，我记不清楚了。”

“那你和他之间做过最有趣的一件事是什么呢？”

“其实，我们不是最好的朋友，只是在学校的时候有接触，平时来往不多。”吉克显得有些紧张，呼吸开始急促起来。

“那你和其他的同学呢？关系怎么样？”

张医生话音刚落，吉克的妈妈进来了。她是一个热情的女子，非常紧张吉克的病情，对治疗吉克的几位医生也特别客气。此时她突然问道：“你是什么人，找我儿子干什么？”张医生刚要解释，却发现吉克的面孔涨红起来，想要说话却憋在嘴里说不出来。当张医生正要解释清楚自己的身份时，吉克已经昏厥了过去。

张医生后来与吉克的妈妈深谈了一次，才找到吉克发病的原因。原来，吉克的妈妈一直都非常紧张儿子的病，当他上小学的时候，她就始终留心着吉克身边的朋友，生怕他们伤害到自己的儿子。有几次，吉克带着朋友回家玩，都被妈妈勒令制止。妈妈还详细地盘问吉克朋友的家庭住址、父母状况等，并且警告他们不要伤害到吉克。每次妈妈对自己的朋友高声询问的时候，吉克都会感到心脏不舒服，情绪激动的时候甚至会突然昏厥。从此，吉克渐渐失去了身边的朋友，而且甚少提及和同学交往的话题。当他长大成人后，只要涉及关于朋友的问题，吉克就会表现得情绪紧张，严重时还会突然发病。

当一位身在20世纪初的心理学家看到这个案例时，一定会按照弗洛伊德的精神分析研究来分析吉克的病症，将他的行为反应归结于无意识的本能和童年期压抑的内心冲突。然而，到了20世纪20年代，当时的心理学家却更愿意使用消除条件反射的方法来解决吉克的问题，因为那时的心理学家更相信人的情绪反应是习得的，是学习和条件反射的产物。

“给我一打健全的婴儿和可以培养他们的特殊世界，我就可以保证，对随机选出的任何一名婴儿，我都可以把他训练成为任何类型的人物，如医生、律师、艺术家和商界领袖，或者乞丐和小偷。”这段话曾经是华生最具有革命性的宣言，标志着行为主义学派的诞生。他这段话的论据正是来自一个叫作“情绪化的小阿尔伯特”的实验。

当时，作为被试的小阿尔伯特是一个只有9个月大的婴儿。他是一个孤儿，从出生起，他就一直待在医院里，医生和护士都认为他是一个在心理上和生理上都非常健康的孩子。

为了了解小阿尔伯特是否天生惧怕某种刺激，华生选择了小白鼠、猴子、狗、有头发的玩具和羊绒棉等，结果小阿尔伯特对这些物品都非常感兴趣，愿意接触它们、触碰它们，看不出丝毫的恐惧。因此，这些物品对于小阿尔伯特来说，就成了“中性刺激”。

下一步，华生要了解小阿尔伯特是否会对巨大的声响产生恐惧。因为所有人，尤其是婴儿都会对巨大的声响产生恐惧。这种恐惧可以说是天生的，不需要通过学习就会出现的反应。结果证明，小阿尔伯特被突然出现的声音吓到了，他开始大声地哭泣。

当华生找到了一个中性刺激——毛绒物品，和一个无条件刺激——对巨大声响的恐惧后，他准备建立小阿尔伯特对毛绒物品做出恐惧反应的条件反射。实验开始后，华生向小阿尔伯特呈现小白鼠，当小阿尔伯特对小白鼠感到好奇，伸手去触摸他时，巨大的锣声在他的耳边响起。小阿尔伯特因为对声音的恐惧而开始哭泣。当这个组合“小白鼠——响声——哭泣”重复几次之后，再将小白鼠单独呈现给小阿尔伯特，你一定已经猜到结果了：小阿尔伯特对小白鼠产生了恐惧，他开始号啕大哭，并且试图远离小白鼠，逃到安全的地方去。

运用条件反射的原理，我们还可以这样分析故事中的吉克。当他年幼的时候，有关朋友的事情都是开心的、令人愉悦的，可是每次妈妈出现后不是警告就是怒吼，使得吉克心情糟糕、血压升高、情绪紧张，甚至心脏病发作。每次交朋友的时候，妈妈都是这样的反应，最后使得吉克对童年期的朋友形成了条件反射，即“朋友——妈妈的警告——情绪反应”。

其实，人们的很多行为都是后天经过条件反射形成的，但是这些条件反射当中，有的是有利于心理发展的，有的则会给人们的心理和行为上造成一定的影响。比如听到一首老歌，你会感到忧伤落泪；春天来了你会感到愉快；求职面试却会让你感到紧张；在众人面前演讲则被你看作是一件备受煎熬的事……

在小阿尔伯特的实验中，被试小阿尔伯特则完全成为这次实验的受害者。根据心理研究的道德标准，华生的做法是严重违背心理学家的道德操守的，而在他做实验的时候，完善的伦理道德标准尚未形成。

后来，华生曾经试图通过解除条件反射的方法让小阿尔伯特摆脱对毛绒物品的恐惧，可惜那个时候他已经被人领养，离开了医院。我们可以想见，小阿尔伯特将一直受到这种恐惧的困扰。当他五岁的时候，如果有人送给他一个维尼熊玩偶当作生日礼物，他可能瞬间由高兴转为大哭，在场的人包括他自己却完全不知道原因。在当这个孩子长成了大人，他可能一辈子都不理解自己为什么会害怕毛绒物品，却需要时刻忍受着因为这种恐惧带来的不便。

广告效应——生活中的条件反射

在媒体飞速发展的21世纪，商家在经营产品的时候，不仅要在产品质量、销售服务上下足心思，在产品宣传上也是绞尽脑汁地出新意、争眼球。广告业正是在这样的环境氛围下催生出来，将产品连同流行歌曲、影视明星一起打包送到了观众的面前。

在各式各样、铺天盖地的广告中，最常见的现象就是明星与产品的结合，即产品代言。商家会利用当红影视明星的影响力，让观众在关注钟爱的演员、歌手的同时，关注到产品的信息。这一做法，运用的正是经典的条件反射原理。

一首《荷塘月色》让原本红火的歌唱组合凤凰传奇又火了一把。与他们以往的歌曲风格不同的是，这一次的词曲和配乐都选择了“中国风”的风格，笛子和古琴配合着淡淡的吉他拨弦，少了大漠草原的粗犷豪放，却多了一份江南水乡的清新雅致，词曲相和，营造出一种静谧清凉的氛围，仿佛月光和荷塘就在眼前。

众所周知，《荷塘月色》这个名字取自朱自清先生的一篇散文。散文中用细致的笔触描写了一幅“月下荷花图”，在作者抒发心中烦闷的同时，也让读者在字里行间感受到了朦胧月下的池塘美景。歌曲《荷塘月色》抛却了散文的立意，将鱼儿和荷塘的意象写成了一对痴缠相守的恋人，虽然内容不同，却保留了散文中典雅、诗意的意境。

在这首歌曲推出不久后，手机品牌金立便签下了这对组合作为品牌的代言人，将《荷塘月色》作为广告宣传的背景音乐，同时还趁机打造出一批新产品——“荷塘月色”音乐手机系列。在广告宣传上，背景音乐选用了歌曲中的副歌部分：“我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光，游过了四季荷花依然香，等你宛在水中央”，歌曲播放完毕，则会马上出现品牌宣传的广告语：“我的荷塘，我的音乐，金立音乐手机”。

从广告的整体形式和广告语可见，产品在进行品牌宣传的时候，着重强调的是歌曲的运用和歌曲营造出来的背景氛围。当人们对一个手机品牌的熟识度不高时，品牌本身不过是一个中性刺激，将一首时下特别受欢迎而且传唱度非常高的流行歌曲作为条件刺激，则会让广告的受众产生条件反射。当“荷塘月色——手机——认知和情绪反应”这个组合在电视台、电台和各大商场重复几千遍之后，人们很容易形成“手机——认知和情绪反应”这样的条件反射。一旦条件反射形成，商家的宣传目的就达到了。

在广告宣传中，类似借用“明星&产品”组合的成功的案例比比皆是。可以断言，所有的广告宣传都是通过让受众形成条件反射的方式促进其对品牌的认知和了解。各大活动聘请的形象大使，杂志封面过分放大的模特照片也是利用这一特点吸引受众的眼球。当然，任何事物都有两面性，当一个宣传报道做得不尽如人意的时候，条件反射随之而来注定是萦绕不去的谩骂和指责。

2001年12月，知名演员赵薇身穿日本军旗装的时装照在各大网站流传，掀起了媒体和民众的一阵声讨和谴责。

图片是赵薇在纽约街头为《时装》杂志拍摄的宣传照，内容是她穿着一件单袖超短裙，裙身的大半部分图案和日本军旗“旭日” 方巾的图案极为相似。头发稍显凌乱的赵薇则带着一脸慵懒、颓废的神态漫步在街头。

在杂志社收到许多读者的投诉以及网络上众多的网友开始声讨之后，杂志社对整件事做出了解释和道歉。随后，新闻出版署出面整顿了《时装》杂志社，参与策划的工作人员被辞退，而照片的当事人赵薇也先后在纸质媒体和电视节目中道歉。

当然，这一事件的后续影响仍然在继续。《时装》杂志借此得到了空前的知名度，当然这个效果并不是它想要的。作为当时凭借“小燕子”一角在全国拥有超高知名度的演员赵薇则成为了众矢之的，不仅在演出中遭受各种袭击，广告代言的酬劳骤减，商演的活动也开始大大缩水。

对于观众或者读者来说，一开始，无论是《时装》杂志还是演员本身都是中性刺激。因为对“小燕子”角色的成功塑造，赵薇甚至是得到众人喜爱的演员。可是，当“日本军旗”这一条件刺激出现，人们尘封的记忆便被无限地开启，指责之声也无法停歇。日本海军的“旭日”方巾并没有像日本国旗“太阳旗”那样被大众熟知，当更多人得知赵薇所穿的衣服与“旭日”方巾之间的联系时，便自动化地联想到“日本军国主义”、“侵略战争”、“卖国贼”、“汉奸”等词汇。

当原本的中性刺激和条件刺激同时出现，并被媒体和网络不断传播，在人们的头脑中不断强化时，这一条件反射形成。无论是“赵薇——军国主义”的组合，还是“《时装》杂志——卖国贼”的组合，都会让人感到不舒服，更让那些在战争中受苦的人感到情感受到伤害。随之而来的结果自然可以预见。

实际上，在事实真相、媒体报道和观众反应之间一定是存在误差的，信息经过以讹传讹之后，原本单纯的动机也可能被错误解读。不可忽视的是，这样的条件反射竟然形成得如此容易，并且会掀起如此剧烈而持久的波澜。至少它在提醒许多应用经典条件反射研究的人，无论是心理学家还是宣传产品的商家：小心谨慎、遵守道德标准才是上策。

每天必刷微博——我们都有强迫症

徐宁宁在北京工作，是一个典型的朝九晚五的上班族。虽然她身处化妆品销售行业，自己的皮肤却保养得越来越差，黑眼圈特别严重，两只大大的眼袋像是两只葫芦一样挂在脸上。除此之外，她还睡眠不足，浑身乏力，工作的时候犯困、无精打采，咨询过医生她才知道，这一切都和刷微博有关。

宁宁平时就有些宅，周末的时候不喜欢逛街，也不喜欢跟朋友去唱KTV，没有特别原因的话，休息日她都会宅在家里。自从去年开始玩微博之后，她就变成了一个终极版的宅女。起初，她会在工作空闲的时候刷几次，后来则是一两个小时刷新一次。如果上班的话，她会在卫生间里刷完一遍微博再出来。

微博刚刚流行的时候，宁宁还会想着，在微博上联系一下客户，将店里的最新产品通过微博通知客户。时间久了，宁宁的销售业绩的确有所增长，她的工作能力也得到了区长的认可，随之而来的结果却是——她彻底陷进去了。每天盯着微博首页，看看有没有新的评论，是否有人转发她的微博，有人@她了吗……她玩到最疯狂的时候，竟然一边炒菜一边刷着微博，最后把手机掉进了油锅里。

现在的她，十分钟不刷一次微博，就会觉得心里空荡荡的，总是担心自己错过了什么重要的信息。晚上不刷到一两点钟，就睡不着觉。朋友约她出去逛街、看电影，她全都没兴趣，即使最后出现了，眼睛也只顾着看手里的手机，根本没有心思和朋友聊天。

一年多下来，宁宁整天都是无精打采的，工作越来越忙，她却一边工作，一边惦记着口袋里的手机。眼看着生活变得越来越糟，她也开始抓狂起来。

在朋友的建议下，宁宁找到了许枫医生。许枫告诉她：“你这样已经属于轻微的强迫症，并且伴有睡眠障碍。建议你回到现实中，多和朋友交往，在工作中尽量和客户见面交谈，减少对微博的依赖。”

如今，许多网友都变成了徐宁宁这样的“微博刷刷族”，有的甚至到了强迫症的地步。如果不刷微博，就吃不下饭、睡不好觉，如果某一天出门忘记带手机，就觉得所到之处毫无意义，一点玩乐的兴致都没有。有网友在微博中悲呼：“刷微博已经成为我每天晚上临睡前的‘必修课’了，怎么办？没有微博我会活不下去的！”

在这个“我与世界同步”的微博时代，每个人都在享受着即时而丰富的资讯，时刻都能获取外部世界的消息。不管是南方飓风、美国大选、在老挝召开的亚欧峰会还是冰岛边缘的冰川融化，微博上都能够获得最新、最详细的信息。

然而，当每个人都成为最新、最快的资讯接收者时，“唯恐落后”的心理也在驱使着人们，不得不时时刻刻查看最新的消息。当“明星离婚”的新闻占据了每个人的屏幕而你还一无所知时，你out了；当同事讲了一个最近流行的段子而只有你一个人没听懂时，你out了；当朋友纷纷用最流行的“元芳体”来“织围脖”而你不明所以时，你out了……

在某种时刻，为了防止自己被迅猛前进的世界抛下，很多人时时刻刻地盯着微博，等待着爆炸消息的到来。久而久之，我们都变成了强迫症患者或者潜在的强迫症患者，为了守着从某一个名人或者偶像的输入框中发布出的140个字而无心工作、熬夜晚睡，甚至牺牲自己的身体健康。

实际上，除了刷微博之外，每个人都会有一些轻微的强迫症。比如有的人锁门后一定要反复推两下，确认真的锁上了才放心离开；有的人换衣服时，一定要脱光了上身才会开始脱下身；有的人则喜欢固定坐在沙发的同一个位置上，每餐吃固定的食物，到同一家书店买书……轻微的强迫症完全可以看作是一种个人习惯，只要不对日常生活产生影响就无需太过在意。对于“微博刷刷族”而言，则可以时常提醒下自己，适度地远离网络，闲暇的时候多找点事情做，尽量和朋友见面交往，也可以选择一两项户外运动，培养自己多方面的兴趣。

拓展苑

人性是先天的还是后天的？

如果有人问你，“你是一个怎样的人？”你一定马上就会在头脑中思考自己的个性特征：我是容易激动还是平静放松？腼腆木讷还是开朗大方？敢于冒险还是甘于安逸？合群还是孤僻？当你仔细思考过这些问题后，你是不是已经清楚“你是一个怎样的人”了呢？可是，你知道“你为什么是这样的一个人”吗？换句话说，是什么因素使你变成了现在的你呢？

按照惯常的思维，你一定会从父母对自己的教育，以及在成长过程中朋友、老师和其他人对自己的影响开始着手分析。同时，人生中的学习经历、巨大成就、重大挫折或者令人改变想法的转折性事件也会影响你的价值取向。然而，这些因素都有一个共同的特征，即它们都是“环境因素”。你一定不会觉得“我生来就是这样，我现在的一切都是基因决定的”。

为什么所有人都会用“环境决定论”这种习惯性的思维来考虑问题，而集体性地忽略“基因决定论”呢，这当中的发展自然是有原因可循的。

在20世纪的后半叶，行为主义理论压倒了精神分析理论占据了统治地位，而行为主义的主张则是人的行为是被环境塑造并且受环境左右的。严格的行为主义者甚至相信，人的心理活动对研究人类行为无关紧要，行为的刺激和反应才是需要引起注意的。

虽然行为主义理论由于忽略人的自身感受而遭到了诸多的批评，大多数人也不肯理解和接受这一想法，但是这一理论的盛行仍旧改变了大众的信仰。直到如今，人们还是普遍认为“经验是人性塑造的重要因素”。

人们更愿意接受环境因素对人类行为的影响还有一个原因，就是遗传和生理因素不能被人们直接观察到。毕竟，基因是看不见、摸不着的一种东西，人们甚至无法精确判断它生长在身体的哪一个位置。人们的习惯行为是，对未知事物的期待远远低于能够自主决定的现实环境。

另外，基因决定论难免有些宿命论的嫌疑，让那些想要试图在生活中行使自由意志的人非常反感。如果让一个人心怀梦想的人承认“我的基因决定我成不了发明家”或者“我的选择不够明智，自身不够努力所以成不了发明家”，相信人们当然更愿意选择后者。

事实上，人类完整的人格当然是在遗传和环境影响的共同作用下发展出来的，需要讨论的是，遗传的作用大一些，还是环境的作用大一些？

心理学家托马斯·理查德和戴维·莱肯在1979年做了一项研究，用来检验基因在决定个人心理品质中所起的作用大小。为了寻找具有完全相同基因，却在完全不同环境下成长起来的被试，他们找到了56对被不同家庭收养的同卵双胞胎。

研究者对从全美甚至不同国家聚集而来的双胞胎进行了为期一周的测试。内容主要包括人格特质量表、能力倾向和职业兴趣测验，以及个人生活史、精神病学等方面的访谈。测验的结果表明，对于相当数量的个性特征而言，大多数差异是遗传决定的。同卵双胞胎即使被分开抚养，而且生活条件大相径庭，他们长大成人后不仅外貌上极为相似，基本心理和人格也趋向一致，也就是说，环境对他们人格形成的影响非常小。

虽然理查德和莱肯的研究引来了很多的争议，不可否认的是，他们挑战了统治心理学界近50年的“环境决定论”，甚至彻底改变了人们对人性的看法。最有趣的一点，理查德和莱肯提出，并非环境决定着人的特性，而是人的特性在影响着环境。比如说，一些孩子在出生时就比其他孩子活泼好动，这种特性决定了他们对父母的照顾有着更强烈的反应，从而强化父母的行为，将孩子向着性格活泼的方向塑造。

另眼看电影

黑暗中不灭的希望——解读《肖申克的救赎》

剧情回顾

故事发生在1947年。主人公安迪是一位银行家，工作安稳，生活富足。

然而，事业上的成功难以弥补婚姻的不幸，妻子的婚外情让他一直郁郁寡欢。一次醉酒后，安迪拿着枪想要杀死妻子和妻子的情人，犹豫再三后，最终他没有下手。巧合的是，当天晚上妻子和情人依旧被枪杀，安迪成为第一嫌疑人。在所有的证据都指向安迪时，他被法庭判处无期徒刑。随后，安迪被关押到了肖申克监狱，他将在这里度过自己的余生。

囚犯中的“权威人物”是瑞德。他于1927年因谋杀罪被判处无期徒刑，20多年来一直要求假释却从来没有成功。在监狱中，只要有人付得起钱，瑞德就能够搞到任何东西。一个月后，始终不与任何人接触的安迪请瑞德帮忙搞一把石锤。安迪声称想通过雕刻些东西消磨漫长的时光。

后来，安迪被派去当监狱的图书管理员。为了争取图书馆的图书更新，他每周都会写一封申请信给州议会，坚持了六年后，他的愿望终于实现了。同时，安迪运用他的知识和经验，一直在帮监狱长洗黑钱，并且为其他狱警处理经济和税务文件。

与安迪一同工作的还有一个服刑几十年的老犯人老布。他从20几岁被关进监狱后，始终在监狱中生活，几十年过去了，外面的世界变成什么样他都不知道。到了他70多岁时，监狱突然宣布他服刑期满，马上就会获得释放。老布不仅没有感到高兴，反而拿起刀来劫持人质。当安迪和瑞德问他为何如此时，他竟然说想要继续留在监狱中。最后，老布出狱后无法适应高墙之外的新世界和新生活，在住所上吊自杀了。




到了60年代，一个叫作汤米的年轻人因为盗窃罪住进了肖申克监狱。汤米头脑聪明，很快成为安迪和瑞德的好朋友。安迪利用闲暇时间教汤米识字、学知识，希望他出狱后能够用正当的手段谋生。巧合的是，汤米在上一次服刑时，遇到了真正杀死安迪妻子和她情人的凶手。当安迪得知事情的真相后，找到了监狱长，并且希望他能帮助自己翻案。监狱长害怕安迪翻案成功后，他洗黑钱的事情被曝光，同时他也不希望失去安迪这个好帮手，因此他严厉地拒绝了安迪，并且设计谋杀了汤米。




安迪知道真相后，决定通过自己的方式寻找自由——越狱。安迪用瑞德帮他搞到的石锤挖了一条隧道，隧道直接通往监狱的下水管道。在行动前，他跟好朋友瑞德说了一番话，告诉瑞德如果他的假释申请通过了，就要到一个地方去，那里有他留给瑞德的东西。




瑞德获得假释后，在安迪指定的地点找到了一叠50美元的钞票和一封信。信中写道：“不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望。”最后，瑞德按照安迪指定的地点来到了墨西哥，重获自由的两个人开始了新的生活。

电影赏析

《肖申克的救赎》在1995年的奥斯卡颁奖礼上，因为遭遇了强劲的竞争对手《阿甘正传》而在七项提名之后未获得任何奖项。如果说，《阿甘正传》是美国人的一个梦的话，《肖申克的救赎》就是实实在在的生活。显而易见，即使充满黑色幽默的梦境依旧是甜蜜而美好的，生活的沉重却是人们无法“欣赏”，甚至避之不及的。

当这部影片因为它表现的宗教、社会和人生哲理而备受赞扬时，我们还应该看到这部电影触及人类心灵深处的东西。导演用一座“肖申克监狱”影射了整个社会，反思了一个关于“体制化和反体制化”的问题。

影片中的三个人物安迪、瑞德和老布分别代表了人类自由意志与体制化对抗时的三种形态。

安迪在诉求无望的情况下，通过自己的努力，逃离了体制的束缚，重新获得了自由。瑞德幸运地遇到了这个反抗制度的强者，最后在安迪的救赎下，完成了从依附体制到背离体制的转变，和安迪一样获得自由和新生。

最可悲的莫过于老布。当他在监狱中度过了受监管的50年后，终于得到刑满释放的消息时，他不但没有满心的欢喜，反而面临精神上的崩溃，最后竟然试图通过再次杀人的方式使自己留在监狱里，因为他已经完全适应了被约束，习惯了上厕所打报告——“不打报告我一滴也挤不出来”，习惯了让自己成为环境的一部分，一旦脱离了原本的环境和生活习惯，仿佛一切生活都失去了意义。

最后老布在狱外绝望自杀，成为了人类被体制化的一个悲剧。“起初你讨厌它（监狱），然后你逐渐习惯它，足够的时间后你开始依赖它，这就是体制化”，瑞德的一番话深刻地揭示出老布的命运，也同样说出了体制化的本质。

安迪在给瑞德的信中，道明了支撑他越狱的真正原因：“不要忘了这个世界上还有可以穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也触摸不到，那就是希望。”借着这份希望，安迪带着坚强的意志和对自由的不死向往，凭借着自己的毅力和智慧，时刻与体制对抗着，并且获得了最终的成功。




安迪的对抗是实实在在，浸泡在生活的琐碎里的：从狱警手中赢得的啤酒，连续六年每周写给州议会申请图书更新的信件，让所有囚犯都能听到莫扎特的《费加罗的婚礼》音乐，在房间里挖通一条连通下水管道的隧道……在安迪的身上，希望不是一种虚无缥缈的精神，反抗也不是一种形而上学的理论。他在肖申克的一切行动，无不是对体面生活的坚持，对美好事物的追寻和对自由的向往。他将理想具体到每一件事、每一个音符、每一把泥土上，用一段漫长的岁月将希望变成了现实。

当安迪成功地从监狱逃脱，获得了最终的自由时，剩下的人依旧在面临同样的处境。面对难以逾越的高墙，是适应它进而依赖它，还是反抗它进而摧毁它，这是监狱中甚至现实中每个人都无法逃避的问题。

我们无时无刻不在被“体制化”，在体制内部工作过的人一定更有感触。那些个被人们自豪地叫着“我的单位”的地方，何尝不是一个体制化的地方？当身处内部的人寻找到归属感和自豪感的同时，何尝不是看着自己在体制内沉沦下去？

极少有人能够像安迪那样，身处其中却依旧保持清醒的头脑，坚定着自己的目标，用每天一点一滴的行动改变着体制，同时朝着自己的目标迈进。有些人可能会比较幸运，比如瑞德，在彻底的沦陷之前遇到了一个安迪那样的朋友，最终获得肉体和内心的自由。大多数人只能像老布一样，被体制驯化后，将环境内化为自己的生活，一辈子活在体制内，生在那里，也死在那里。

诚然，创造出国家、社会和法律这些体制，可以算是人类的一大进步。同时不得不承认，体制化已经成为人类文明的悲哀。当人们长期在一个环境下生存，就会习惯了一成不变，习惯了受到管制和约束，一旦体制变化，还会一时间找不到人生的定位而失去方向。面对体制对人的麻痹和驯化，或许我们可以选择村上春树的方式：站在鸡蛋的一边。小说家选择用写故事的方式试图用光明将体制透亮，以免它网罗和贬低我们的灵魂。或许，我们也可以选择自己的方式，诉说，或者行动。

影片信息

中文片名：肖申克的救赎

英文片名：The Shawshank Redemption

导演：弗兰克·德拉邦特

主演：摩根·弗里曼，蒂姆·罗宾斯

片长：142分钟

上映时间：1994年




堕落的天才——解读《心灵捕手》

剧情回顾

威尔·杭汀成长在波士顿的贫民窟，在麻省理工学院担任教学大楼的清洁员。除了工作之外，他都会和朋友在酒吧喝酒、泡妞、整整哈佛的聪明小孩。一个人独处时，他则会用惊人的记忆力阅读人文和科学方面的书籍。在他叛逆不羁的外表下，难掩的是绝顶聪明的大脑。

麻省理工学院数学系的教授蓝波是数学界中大名鼎鼎的人物，他获得过被誉为“数学界中的诺贝尔奖”的菲尔茨奖。他在系里的公告栏上写下了一道十分困难的题目，并且声称“看看谁能在学期结束前给出答案”。其言外之意就是没有人能解出答案，因为他也是花了很长时间才找出答案的。




威尔在打扫的间隙，轻松地解答了这一难题，随即引起了学生和老师们的讶异。蓝波教授想要找到真正的解题者，于是又写下了另一道更难的题目，这道题是蓝波教授和伙伴花了两年时间才解开的，结果依然被威尔轻松解决。

就在蓝波教授努力寻找威尔的时候，他却因为打架滋事被送进了少年管护所。蓝波教授申请成为威尔的监护人，并且向法官求情后，才顺利地将威尔保释出来。蓝波教授提出的条件是：威尔参与学校的教学研讨，以及接受心理辅导。蓝波教授期望威尔能重视并发挥自己的天赋，不再用恶作剧、打架、吹擂来耗费生命，威尔却毫无不在意，经常耍弄前来为他辅导治疗的心理专家。

无奈之下，蓝波教授找来了他的大学好友西恩，请求他帮忙开导执迷不悟的威尔，让他尽早迷途知返。在威尔和西恩的第一次对话中，威尔就刺痛了西恩。因为他通过观察西恩的一幅画作，猜测出西恩当时的心态，并且出言冒犯。虽然这是威尔借此赶走治疗的心理医生的常用伎俩，西恩的反应却有些不寻常。他的确被威尔的话刺痛了，虽然暴怒之下想要掐死威尔，事后却依旧答应给他做治疗。

在随后的治疗中，两个人原本对立的关系由于西恩的坦诚相待开始缓和。西恩看透了威尔不过是一个利用心理防御极力保护自己的孩子，威尔渐渐地敞开心扉，消解了内心的痛苦，也让西恩丧妻的伤痛得到了安慰。

在最后一次治疗中，威尔看着自己的卷宗，崩溃地趴在了西恩的身上，像个孩子一样地哭泣。他终于打开了心结，准备放下过去，于是他开着朋友的破车奔向加州，去寻找自己的爱情和新生活。

电影赏析

不得不承认，这是一部非常棒的电影。影片将重头戏放在了西恩对威尔的治疗过程，并将威尔的内心世界挖掘得深入而细致，层层剖析他的童年经历和性格形成过程，并最终将一个身处在绝望边缘的天才拉了回来。

影片中，威尔和西恩的扮演者马特·达蒙和罗宾·威廉姆斯为这两个角色奉献了极佳的表演。为此，在1998年的奥斯卡颁奖礼上，这部电影获得了最佳配角奖（罗宾·威廉姆斯）和最佳编剧奖。更可喜的是，本片的编剧正是马特·达蒙和罗宾·威廉姆斯两人。

年轻的天才拥有许多人可望而不可即的聪明头脑，却在放浪和堕落中逃避真实的生活，面对伤痕累累的过去，他选择了逃避；面对地位悬殊的爱情，他同样选择了逃避。他宁愿和一群混混生活在一起，将自己的天赋埋没在酒精和暴力中，也不愿改变既成的观念，开始新的生活。

当然，这些都不是他的错，就像他从小失去父母的关爱，在不同的收养家庭中游离，忍受被虐待的心理伤害，这些都不是他的错。但是，这些过去的经验形成了他的行为方式和固有的观念，而这些观念正在让他失去天赋和幸福。

威尔的朋友都是连大学都考不上的平庸之辈，可是他只有在这些朋友之间，才得到了长久的友谊和人与人之间的关爱。可是，朋友和天才却成了一对矛盾。当他展现自己的天分时，朋友大多时候都是疏远甚至与他结束关系。所以，我们看到威尔将天才的那一部分用来整哈佛的学生、摆平心理医生的治疗，而不是应用到科学和学业上。在生活中，威尔则伪装成一个平庸的普通人，尽量避免天才带给他的烦恼。

这也就可以解释，为什么他要逃脱蓝波教授的发掘，那么不想让其他人知道他的天才身份。他更希望外界是因为他这个人本身来接纳他、喜欢他，而不仅仅是因为他的天才头脑。

另外，童年的心理创伤让威尔始终固守着内心的防线，他不肯搬家，也不敢尝试一段地位悬殊的爱情他内心极度缺乏的安全感，他每每用嘲笑、讥讽的态度对待他人，也不过是内心的一种防御措施。

当西恩看到他将自己封闭起来，每天只和书打交道时，西恩终于明白，威尔的聪明和自负不过是表象，所以他才会说：“看到你，我没有看到聪明自信，我看到的是一个被吓傻的狂妄孩子。”随后，西恩对威尔内心的彻底解读，也成为片中最闪亮的一段台词：

“问你艺术,你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗基罗，你知道很多，他的满腔政治热情，与教皇相交莫逆，耽于性爱，你对他很清楚吧？但你连西斯汀教堂的气味也不知道吧？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？肯定未见过吧？”

“如果我问关于女人的事，你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出在女人身旁醒来时，那份内心真正的喜悦。”

“你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚，朗诵‘共赴战场，亲爱的朋友’，但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助。”

“我问你何为爱情，你可能只会吟风弄月，但你未试过全情投入、真心倾倒。四目交投时彼此了解对方的心，好比上帝安排天使下凡献给你，把你从地狱深渊拯救出来，对她百般关怀的感受，你也从未试过，你从未试过对她的深情款款矢志厮守，明知她患了绝症也在所不惜，你从未尝试过痛失挚爱的感受。”

…………

其实，当西恩对威尔苦苦逼问，试图要威尔真诚以待，说出他内心中的想法时，西恩已经完全将自己的伤口暴露出来了。与其说这是西恩对威尔的治疗，不如说是两个人在互相疗伤。

随后的两次治疗中，他们先后谈到了爱情和友情。西恩将自己了解的美好讲给威尔听，然后威尔到现实中和心仪的女孩交流，逐渐验证这些结论。由于天生的不安全感，他不相信一个哈佛的富家女会真的爱上自己这个穷小子，也不相信身边的朋友真的珍惜和他之间的友谊。直到西恩的结论在现实中一一得到证实之后，威尔的世界观开始崩塌。

是为了心理上的安全，固守原本的观念，还是尝试着接受一个新的观念？对于威尔来说，这是一次冒险。其实，对于任何人来说，放弃原本的生活观念，重新接受一种完全不同甚至尚不熟悉的观念也是一件困难的事，同样需要非常大的决心和勇气。

电影的最后，威尔接受了西恩的建议，他选择了相信。在他贫瘠的人生中，他得到了罕见的天分、朋友的真诚友谊、心理医生的坦诚相待和一个女孩的真挚爱情，对于威尔来说，他开始觉得知足了。

最后一个镜头是威尔驾驶着朋友的二手汽车行驶在高速公路上，前方等着他的是未知的世界和充满变数的爱情。值得庆幸的是，无论未来等待他的是什么，威尔已经有勇气真诚相待了。

影片信息

中文片名：心灵捕手

英文片名：Good Will Hunting

导演：格斯·范·桑特

主演：罗宾·威廉姆斯，马特·达蒙

片长：126分钟

上映时间：1998年





第十章　人在群体中的现

人依附群体生存，在他人身上获得亲和力和安全感，在群体中体现出存在的价值。有的人选择适应群体，有的人选择改变群体，然而，他们都忽略了，群体在潜移默化中对个人的影响。从众也好、去个性化也罢，当身处群体的人依旧发出孤独的自白时，我们不禁要重新考虑，人在群体中到底应该如何表现呢？

去个性化——津巴多的“监狱实验”

2012年2月1日凌晨，一场震惊世界的足坛惨案发生在埃及东部的塞得港。比赛双方球迷之间发生大规模暴力冲突，导致数十人死亡，千余人受伤。

事情的起因是塞得港的埃及人队因足球骚乱事件被禁赛2年。不满禁赛决定的埃及人队球迷在苏伊士运河当局大楼附近向警察投掷石块，随后警方朝天鸣枪，并使用催泪弹试图驱散人群，双方爆发冲突。骚乱中，一名13岁的小球迷被橡皮子弹击中背部，并吸入了大量催泪弹烟雾，在医院不治身亡。

无独有偶，当天在开罗国际体育场举行的另外一场比赛中也出现了骚乱，开罗国际体育场被球迷用火点燃。

2012年11月7日，欧冠的赛场上，在巴黎圣日耳曼队以4 ：0的比分抢足风头之前，巴黎市内爆发的球迷冲突却让这场比赛显得有些失色。赛前，巴黎市政府出于安全因素考虑，拒绝了大批球迷购买本场比赛的门票，导致球迷在场外集结，酿成了最后的暴力冲突。这次冲突至少导致2人受伤，并有28人被捕。

翻开新闻网页，世界各地的暴力事件此起彼伏。我们不禁诧异，一场单纯的体育比赛为何会衍生出暴力冲突事件，一群抱着娱乐目的的球迷为何最终成为疯狂的施暴者？在解释其中原因之前，我们先来了解一下津巴多的“监狱实验”。

美国著名的心理学家菲利普·津巴多教授为了研究造成人类“去个性化”的外界环境，做了一个著名的实验“监狱实验”。这个实验给社会心理学诸多启示，但也因为实验中的不人道因素而备受指责。

津巴多教授从70多名应征者中筛选出24名心智健全的大学生作为实验的被试。他们自愿接受实验中的所有要求，为此他们每天可以获得15美金的报酬。24名被试被分成两组，分别扮演监狱看守和服刑犯人。实验者将斯坦福大学的地下室进行了改造和装修，将其中的所有细节还原为真实的监狱效果。

实验者给服刑人员编上了号码，犯人彼此之间不能称呼原来的姓名，只能用编号进行称呼。他还要求服刑犯人带上沉重的脚镣，在头上套上尼龙丝袜，以此带给他们压抑感，并且警告他们不要忘记自己的“囚犯”身份。比起犯人，扮演狱警的被试似乎更幸运、更轻松一些。他们随身佩带警棍，还可以随意制定监狱的规则。当然，前提是不可以对犯人造成严重的伤害。

实验的第一天过去后，无论是扮演犯人的被试还是扮演狱警的被试都没有进入角色状态。随着实验的慢慢进行，被试则开始认同自己的角色，并且出现了真实的“监狱”行为。

压抑的环境让犯人和狱警之间爆发了冲突。犯人们撕毁了身上的号码牌，扔掉了头上的尼龙丝袜，并且用床顶住门不让狱警进入他们的房间。与此同时，狱警也采取了强硬的态度。他们用灭火器喷射进行攻击的犯人，命令他们脱下衣服，并侮辱犯人。

随后，狱警不断变换着方式来规范犯人的行为，不同的犯人身上也开始出现了异常的行为。有的犯人开始出现情绪问题，如胡思乱想、哭喊、乱发脾气等，有的犯人曾经想过将实验中的丑闻爆料给媒体，不过他最终选择了享受在犯人中建立自己的威信。有一位犯人在谈话中出现了歇斯底里的现象，原因是其他犯人经常羞辱他、欺负他，当实验者询问他是否要退出实验时，他说：“不，我要回去证明自己不是一个孬种。”

可以想象，整个实验已经朝着一个不可控的方向发展。实验进行到第五天时，有的学生家长开始通过律师要求释放他们的孩子“出狱”，津巴多教授则极力解释这不过是一个实验，并不会涉及法律问题。其实，当时的津巴多教授也已经进入了角色，完全不能自拔。后来，在他女友的极力劝说下，津巴多才同意了停止实验，释放监狱里所有的被试。于是，这个原本计划耗时两周的计划只进行到第6天便宣布结束。虽然大部分扮演看守的学生感到有些意犹未尽，但由此引发的心理学讨论已经甚嚣尘上了。

津巴多的实验虽然只有短短的6天，却深刻地揭示了一个个体是如何在环境的影响下隐秘身份、改变态度的原因。一个善良的学生会在短短几天时间内变成一个暴力的狱警，一个与人为善的守法公民竟然会以侮辱他人为乐。这不禁让我们联想到纳粹的屠杀、日本人的暴行和美军虐囚的真实事件。

或许，每个普通人的内心深处，都隐藏着邪恶、黑暗的一面，战争环境、监狱环境的设置，恰好让那些黑暗面得以爆发。实验结果证明这样的说法并不是猜测。从实验者抹去被试的真实身份、要求他们以号码相称开始，已经开始了每个人的“去个性化”。当作为个性存在象征的名字被隐去之后，每个人变成了失去历史的个体，他们将完全按照环境的要求来做出行为。就像战场上的士兵一样，每一个士兵都来自一个家庭，可能家里还有深爱的妻子和孩子。可是，当他们来到战场上之后，大环境让他们隐去了各自的历史，上司的强制命令让他们完全依附环境生存。即使面对屠杀平民这样的不道德行为，最开始还可能存在意识上的否定，时间久了，当他们习惯性地将一切责任归因为“战争的需要”或者“不可违背的命令”，普通战士沦为杀人的机器也成为必然。

现在，我们可以分析一下球迷的暴力事件。其中最主要的原因就是去个性化。体育比赛的观众和战场上的士兵一样，不过是普通的市民，在生活中遵纪守法，他们之所以会瞬间变成暴徒，正是环境提供了犯罪的土壤。

在一个球迷群体中，和那些在监狱中的大学生被试一样，每个人都是匿名的。没有人认识自己，单独的个体行为也不可能被分辨出来，因此一个人可以做出平时绝对不会做的行为，破坏社会道德甚至违反法律。因为他们考虑，人群会为自己提供掩护，即使追究责任也不一定找到自己。

另外，群体会将暴力行为的责任分散，降低每个单独个体的负罪感。参与者人人有份，任何人都不必单独为一个群体的行为负责，因此暴力事件中的个人感觉不到道德和法律的压力，从而更加放肆自己的行为。

孤独者的自白——寻求心灵庇护

尼采说过：“啊，孤独，你是我的家乡。”尼采是一位伟大的哲学家，他以特有的方式向世界宣告自己的孤独，也同样告诫世人，不要轻易妄称孤独。

波兰导演基耶斯洛夫斯基则充满感慨地说：“我发现无论在什么样的国度，孤独仿佛都是无所不在的痛苦，这是因为我们都活在自己的墙内。”

对于伟大的哲学家、文学家或者艺术家来说，与众不同的天赋让他们孤立在大众生活之外，无尽的孤独却帮助他们完成了不朽的研究和著作。对于普通人来说，孤独往往成为一种负面的情绪，让许多人在群体生活中变得疏离。

所谓的孤独，是在人与人的交往体验中产生出来的，也是我们在日常生活中以及人际关系中经常感受到的东西。当人认为自己孤独时，那说明他正处于渴望与他人接触、交往的状态中。

在现代社会，人和群体、组织的交往变得密切起来，同时却催生了更多的“孤独者”。生活中那些孤独的人，可以一个人静静地坐上半天，不喜欢与人交流，也不喜欢参加集体活动，时而觉得遗世独立，时而觉得内心惘然，既无法享受孤独带来的清净世界，又无法在群体中获得情感的宣泄，真的变成了歌中所唱的那样：“活像个孤独患者，自我拉扯”。

那么，造成这一心理状态的原因是什么呢？

一般说来，孤单陌生的环境、突然变化的环境都会让人感到孤独。当一个人初来乍到，脱离了原本的社会关系和熟悉的环境时，感到孤独是很正常的。与环境的因素相比，人的心理因素更容易产生孤独感。

自我意识太强的人容易孤独。他们往往很关心自己在他人心目中的地位和形象，重视他人的评价。一方面，他们觉得自己心中有很多秘密，不愿告诉别人，有一种封闭心理；另一方面，他们又特别渴望别人能真正了解自己。正是因为这种两难的惆怅和苦恼，使自己产生了孤独感。

自我评价过低的人容易孤独。自我评价过低的人在人际交往中会非常自卑，不喜欢过多地暴露自己，因此在群体中会显得小心、封闭，从而缺少朋友。自我评价过高的人同样容易孤独。自我评价过高的人，往往产生自负心理，看不起别人，他们的不合群、不随和、不尊重他人，很容易导致他人的不满，使自己陷入交往的瓶颈，从而感到孤独。

其实，除了外界和自身的原因，会让人产生孤独感之外，人性中渴望亲和、渴望在群体中寻找安全感的心理也会让人们难以忍受孤独的状态。

心理学家沙赫特做过一个经典的研究——感觉剥夺实验。他将5名自愿参加实验的被试分别隔离在5间屋子里，在提供相同住宿条件的情况下，使其与外界隔绝，被试多坚持一天，就会得到相应的酬劳。结果，坚持时间最短的被试仅20分钟后就受不了了，而坚持时间最长的被试，在8天8夜后感到孤独、心理紧张、并出现歇斯底里的症状。

实验证明，对亲和力的需要是人类与生俱来的本能。人类比较喜好群居，组织家庭、建立各种社会关系便是一个极好的证明。离开群体会让人们产生被隔离、被抛弃的感觉，长久的隔离会让人们的心理发生变化，甚至在行为上和精神上出现毛病。

虽然卢梭在文章中大呼：“唯独在这些孤独和沉思默想的时刻，我才是真正的我。”马克·吐温却坦言道：“在一切难以忍受的事情中，被你的街坊丢开和被遗弃在受人轻蔑的孤独中，大概是最难忍受的了。”

对于普通人来说了，孤独更像是一种“社会瘟疫”，在崇尚个性和忍受寂寞之间流窜。标榜孤独的人固然许多，但是能够真正享受孤独，在孤独中自得其乐的人却少之又少。如果有人真的已经学会和孤独相处，孤独下去也不是坏事。至于那些“宣扬孤独却无法忍受孤独”的人，与其戴着一顶不适合的“孤独之冠”冷清地隐匿在人群中，不如通过改善人际关系来走出孤独，享受阳光下的美好生命。

互惠互利——利他行为的根源

当汶川地震发生时，有数万名志愿者赶到了灾区，帮助当地的人们渡过难关；当雪灾发生时，有无数的好心人为滞留在车上的旅客送去食物和矿泉水；当街边的老人摔倒时，小朋友都会跑过去扶老人起来；当年幼的小朋友身患重病时，好心人会倾尽全力地帮助他。几乎所有惨剧的现场，都能够找到人性中闪光的行为，而这些行为最终的目的不是别的，就是为了帮助别人。

作为社会或者家庭的一员，人与人之间会选择互相合作，在灾难面前共同面对，危机时刻甚至愿意为了他人牺牲自己的利益。这些感人的行为让受难的人感到了温暖，也让社会上的其他人感到人间的温情。在我们歌颂人类高尚品质的同时，不妨来探讨一下这其中的心理因素。

一个大雪纷飞的日子里，在一段高速公路上发生了一件“撞车救人”的事件。

带着朋友驾车出游的高先生用自己的车挡住了一台刹车失控的轿车，两车一起滑行十几米后停了下来，从而成功地避免了一次车祸的发生。事后证明，失控车辆的车主当时酒后驾驶，在冰雪覆盖的路面上行驶，结果造成车辆侧滑。

这位25岁的高先生回忆说：“我当时慢慢加速，试着从侧面靠近他，然后再减速挡住了他的路，于是他的车就撞到了我的车上——这是当时我唯一想到的能让他的车子尽快停下来的办法。”

当那位酒驾的先生万分感谢高先生的救命之恩时，我们来分析一下高先生的动机。他是出于什么原因冒着生命危险来救一个路上的陌生人呢？他是一直在考虑自己的利益，还是出于人类本能做出的助人行为？首先，我们来说一点题外话。

在一个关于“利他行为”的实验中，来自美国和日本的被试被问到了这样一个的问题：“如果有三个人都处在巨大危险的环境中，随时有危及生命的可能，而你只能救出来一个人，你会选择谁？这三个人分别是被试的兄弟、叔叔和熟人。”实验的结果发现，那个和被试血缘关系最亲的人，是他们最想救的人。当被问到：“在日常生活中，如果这三个人想要找你帮忙办件事，你会更愿意帮助谁？”答案依旧是亲缘关系最近的人更容易得到帮助。

按照遗传学的分类，我们可以了解到，作为兄弟和被试有着二分之一的基因重叠，作为叔叔和被试有着四分之一的基因重叠，作为熟人，则可能和被试毫无血缘关系。进化心理学的研究表明，人们更愿意去帮助面临困境的亲属，因为他们是和自己有着亲缘关系的人，他们身上带着和自己相似的遗传基因，帮助他们等同于帮助存留自身的基因。心理学家则将这种利他行为称为“针对亲属的利他行为”。

实际上，实验中的被试并不需要真的冒着生命危险去救助自己的亲人，然而我们都看到了他们的选择。这种行为出于保护家族基因的目的，成为了利他行为的一种动力。但是，高先生和酒驾的司机完全是陌生人，根本不存在这种亲缘关系，为什么他也会冒着生命危险去救人呢？

基于这样的疑问，心理学家研究了“互惠性的利他行为”。这种利他行为在发生时，所有人的心中都存有一个默认的共识，那就是“今天我帮助你，明天你就会来帮助我”。人们抱着这样的心理期待去真诚地帮助别人，同时使得利他主义有了存在的意义。当然，这种“互惠性的利他行为”同样具有进化的意义，因为它有利于个体的生存，同时也保护了群体的基因延续。实际上，人类学家在其他动物种类中同样发现了这种“互惠性的利他行为”，进一步证明了这种“互惠互利”在物种进化中的作用。

当老鹰捕猎兔子时，几只鹰会组成一个“战斗小组”，通过团队合作的方式捕获猎物。有一只鹰会在地面上乱走，从而惊扰到藏匿在草丛中的兔子，让它们变得惊慌失措，从草丛中跑出来。这时，在高空中盘旋的其他伙伴就会飞速攻击，俯冲到地面将兔子擒住。通过这种合作的方式，会使捉兔子的几率增大。

在吸血蝙蝠的世界里，同样存在这种互惠互利的利他行为。有一种吸血蝙蝠只能靠吸食动物的鲜血为生，一旦它们连着三个晚上没有吸血，就会被活活饿死。但是，吸血本身并不是一件简单的工作，即使倾巢出动，也不是所有的蝙蝠都能吸到血。这时，那些吸到血的蝙蝠就会用鲜血喂养快要饿昏的同伴，从而让它渡过难关。当然，下一次可能是这次快要饿昏的蝙蝠吸到血，它也会大方地奉献自己的食物，帮助其他的同伴。

当然，完全用“互惠利他”的概念并不足以解释社会中的所有助人行为。因为研究者发现，即使在没有互惠期望的情况下，人和动物也会选择和同伴继续合作或者分享资源。比如生活在纳米比亚部分地区的少数民族，他们中的优秀猎人会将打回的猎物和其他成员分享，即使那些打猎技术较差的猎人永远也不能给予回报。

这项研究证明，除了出于种族延续需要的利他、互惠性的利他之外，在利他行为中，还存在个体差异。

人生要有所寄——过度自由的恐惧

裴多菲在《自由与爱情》中写道：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”自由是人类多少年来的不变追求，可是现在，我们得到真正的自由了吗？

被束缚在牢狱中的囚犯，多少年日复一日地过去，他是不自由的；被父亲的期待、考试的压力所累的学生，在他人的标准下生活，他是不自由的；陶渊明规避了官场的尔虞我诈，却要回到田间终日辛苦为稻粱谋，他是不自由的；有着通天之能的悟空被紧箍咒死死地捆住，一旦不服师傅管教就要受皮肉之苦，他也是不自由的。即使没有外界的制度约束、心灵的使命约束和抑制本性的约束，生活在这片土地上的人们就自由了吗？

人只要存在，就是不自由的。大多数人一生都在为了生活忙碌，像一只陀螺一样不停地旋转。年少时为了学业忙碌，成年后为了工作忙碌，成家后为了更多的责任忙碌，似乎永不停歇，被生活追着赶着，向着死亡后的自由奔波。或许，只有人不必为了生存考虑，彻底地摆脱生存压力，人才能享受到真正的自由。

然而，什么是真正的自由呢？康德说：“自由就是我要做什么就做什么吗？如果这就叫做自由，这种思想就太肤浅了，自由是我不要做什么就能够不做什么。”诚然，想要放火就可以烧掉邻居的房屋，想要挥霍就可以抢银行的金库，想要打人就打人，想要杀人就杀人，这当然不会是真正的自由，而是欲望的放纵。不过，即使“我不要做什么就能够不做什么”成为真正的自由，依旧会带来诸多难解的问题。

发生在2011年的“伦敦骚乱”让很多人触目惊心，也让更多人开始反省自由主义的两面性。

2011年8月4日，一名非洲裔黑人男子马克·达根在乘出租车时被街头警察拦截。起因为警察怀疑其非法持有枪支。达根被拘捕之后，双方发生枪战，达根身中两枪，当场死亡，其中一名警察受伤。事实证明，达根的确非法持有一把手枪，虽然他的亲友解释说：“那不过是出于爱好。”

8月6日，达根的亲友质疑警方的行动，并在当地组织了小规模和平示威，一些当地人也参与进来。当更多的谣言和年轻人加入到示威活动中之后，事态开始升级。当天，约有300人聚集在伦敦托特纳姆路警察局附近抗议，晚间则演变为暴力事件，100多名“青年”在夜色中焚烧警车、公共汽车和沿街建筑，切断交通，占领高速路，劫掠数十家店铺。

据《卫报》描述：“数百名蒙面示威者在警察局附近朝警察密集投掷砖块、酒瓶、鸡蛋等物品。多辆警方巡逻车和一辆双层公共汽车遭纵火焚毁。一些示威者从附近市场推来大批购物手推车，‘隔离’试图抓捕他们的警察。”《卫报》还称：“示威者多为年轻人，其中以10多岁少年为主，年龄最小的可能还不到10岁。”

暴力事件第3天后，伦敦进入全面警戒状态，警方在骚乱地区部署了大量防暴警察。伦敦市长和英国首相纷纷结束休假，回国控制局面并安排善后工作。

在事后的评论文章中，英国的资深记者马克思·黑斯廷写道：“一切的根源是英国多年来的教条自由主义培养了这批不明是非、没有文化、为福利所供养、以残暴为时尚的年轻一代。”

黑斯廷的评论可谓切中要害。英国社会的自由主义不允许政府或者任何机构强迫年轻人学习、工作、要求上进或者强迫他们做出改变。很多年轻人在学校没有学到什么，毕业后找不到体面的工作，无法拥有体面的生活，在社会上也找不到归属感，而这一切都是他们从小“过度自由”的结果。他们尽管没有任性妄为，却也抛弃了许多来自家庭和社会的责任，拒绝任何他不想去做的事情。社会福利制度养活着这些懒汉，也没有任何法律能让他们对这种“自由”有所忌惮。当社会事件作为导火索引发了沉默的不满，这群人则变成了暴力团伙，将矛头指向了社会公众。

无论最初的原因如何，过分自由的成长环境和社会环境并不能成为这些年轻人脱罪的借口。当人们滥用自由时，自由本身是无辜的，错的是人。

由此可知，自由并不是无限度的，人们不能做任何想做的事，或者不做任何不想做的事。人们可以在自由的空间内任意选择，但是不可以任意妄为。人们需要对自由进行管理。

过度的自由就是谁都没有自由。如果人们被自己的选择空间所困，不一定是因为可选的那么多，而是内心中没有对自身清醒的判断。人生要有所寄，当意志集中在某个具体的点上，自由不过是提供了更多丰富的空间，而不是罪恶的土壤。

拓展苑

从网络开始的人际关系

一个来自广州的16岁男孩小斌新交了一位“女朋友”。这位女朋友和传统意义上的女朋友有些不同。她来自西安，同样是一位16岁的中学生。

小斌和他的新女朋友认识快三个月了，却从来没有见过面，他们只在网络上聊天，讲生活中发生的趣事儿，互相倾诉彼此学习的烦恼。遇到节日的时候，他们还会彼此互寄礼物。当小斌的妈妈对于儿子的“网恋”忧心忡忡时，小斌回答说：“我们已经约好了，明年考到同一所大学。”

相信对于20世纪的男孩子来说，这种“网络交往”的方式根本是他们想都不曾想过的。然而，研究已经发现，通过网络结交新朋友的人远远超过了在物理世界通过朋友介绍、聚会或者集体活动结交朋友的人。21世纪的人际交往方式，已经变成了“在网络中形成，在物理世界发展”的趋势。

在一项针对4000多人的社会调查中，有90%的人使用电子邮件处理工作、生活问题，24%的人参与过聊天室的活动。另外一项针对500多人的调查中，63%的人通过电话与网上的朋友交谈过；54%的人在网络上与人相识，并且见过面。随后的追踪调查表明，这种从网络开始的人际关系仍然在继续，其中15%的人与在网络上结识的对象订婚，10%的人已经走入了婚姻的殿堂。

在许多人仍然纠结于“网络迷失“、“网络成瘾”等问题，痛斥着网络的虚拟和危害时，网络却在一点一滴地改变着我们的生活。网络为那些空间距离相隔遥远，但是在个人兴趣和人生志向上有共同追求的人创造了机会，让他们在不改变环境的前提下，有了心理接近的机会。

实际上，心理学的研究表明，同面对面的接触相比，在网络上开始的友谊似乎更让人觉得舒服。这项研究实验将被试分成两部分，一部分人通过面对面展开接触；另一部分人则先在网络上互动，然后到物理世界中发展。实验结束后，实验者要求被试在两个标准之间表达自己对同伴的喜爱程度，-7代表“极其讨厌”，+7代表“极其喜欢”。与那些直接进行面对面交流的被试相比，先经过网络热身的被试更喜欢他们的同伴，对同伴的评价更高。研究者分析称，造成这一结果的原因可能是网络的匿名状态要求人们主动提供更多的个人信息，从而在彼此印象上加分，增加受喜爱的程度。

许多人将注意力放在了网络带来的危害上，却完全忽视了网络给人们生活带来的积极作用。初次接触网络的人沉溺一段时间尚可理解，长期接触网络的人依旧沉溺，就只能归结于个人意志不坚和对网络的不正确认识。如果将网络当作逃避现实、寻找寄托、发泄情绪的地方，自然很容易切断自身与现实的联系，从而迷失自己。如果将网络作为一个学习的工具或了解外部世界的通道，它便能够成为生活的帮手，甚至是带来浪漫爱情的丘比特。

说到这，我们不禁要想象一下，在未来的日子里，小斌可能真的和那位来自西安的女孩成为生活中的朋友，或者发展为恋人，甚至成为终生的伴侣，对于双方来说，这不都是网络带来的一件好事吗？

另眼看电影

羔羊还在尖叫——解读《沉默的羔羊》

剧情回顾

克拉丽丝是联邦调查局的见习特工。她所在的城市发生了一系列的命案，凶手是一名专剥女性皮的变态杀人犯“野牛比尔”，迄今为止，受害的女性已达5人。

克拉丽丝接到的第一个任务是去一所戒备森严的监狱访问精神病专家汉尼拔博士，以获取罪犯的心理行为资料来帮助破案。汉尼拔是一位智商极高、思维敏捷的中年男子，同时也是一个食人狂魔。他答应帮助克拉丽丝分析案情，条件是克拉丽丝需要说出个人经历作为交换。

不久，警方又发现了一具女尸。根据尸检分析：受害人在被绑架后又活了3天，死前没有被强暴或虐待的迹象。凶手喜欢身材较胖的女子，常常把她们饿得皮肤松弛之后才杀死。死者的背部被剥去了两块菱形的皮；喉咙里藏着一个虫茧。

随后，参议员的女儿也遭到了绑架，克拉丽丝来到监狱向汉尼拔博士求助，当然，她需要先说出自己的经历。克拉丽丝的父亲是一位出色的警察，在一次执行任务中被歹徒打死。令她最痛苦的事情就是父亲去世后，她被寄养在姨母家的那些日子。姨母家的牧场每天都会屠宰很多牲畜，一天早晨，克拉丽丝听到了羊羔被杀前的惨叫，她想要救出那只羊羔，却因为她太弱小，无法抱走羊羔。因为害怕而独自逃走的她也被警察抓回了家里。从此之后，她被送进了孤儿院，在孤独陌生的环境里独自成长。在整个成长过程中，她都被羊羔惨叫的噩梦折磨着。

听到克拉丽丝的故事后，汉尼拔开始分析野牛比尔的心理。他提示克拉丽丝说，蛾的特征是变态，即由虫变成蛹，由蛹变成蛾。杀人的野牛比尔也想变。事实正是如此，野牛比尔在童年时曾经遭到继母的虐待，继而产生了变态的心理，一心想要变成女人。他曾经去过三家变性手术中心，均遭到了拒绝。随后他转向暴力，通过绑架和杀死胖女人的方式搜集女人的皮。他想要用那些人皮做成一件衣服，用这样的方式将自己变成女人。

当汉尼拔为克拉丽丝分析案情时，被另外想要抢头功的奇顿医生听到了。在克拉丽丝走后，奇顿开始审讯汉尼拔，想要从他口中获得对罪犯的分析。奇顿医生答应汉尼拔，如果他肯提供线索，他会为汉尼拔安排另外一间监狱。随后，两人谈妥条件，汉尼拔将被转移到另外一座监狱。

途中，汉尼拔利用私藏下的钢笔杀死了守卫，成功地逃了出去。同时，克拉丽丝则根据汉尼拔提供的线索，一路追踪到一个叫作詹姆·伽姆的人。因为海关记录显示，他曾经提着一箱来自苏里南的毛虫入境，而且还去过变性手术中心。最终，克拉丽丝终于找到了詹姆·伽姆的住处，在打斗中成功将其击毙，顺利地救出了参议员的女儿。

在FBI的庆功会上，克拉丽丝接到了汉尼拔的电话，他说以后不会去找她麻烦，他已经有了新的目标，就是奇顿医生。电话挂断后，汉尼拔戴上帽子，无声地进入人流，去寻找他下一个目标——奇顿医生。

电影赏析

《沉默的羔羊》应该算是1991年最成功的电影了，到目前为止，它获得了大小电影节里的31个奖项和29个提名，其中包括了1991年的奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳女主角、最佳导演以及剧本改编奖，同时，它还被称为迄今为止美国影史上最经典的一部“精神分析电影”。

影片塑造出克拉丽丝、汉尼拔和野牛比尔三个性格迥异、形象鲜明的人物，同时运用精神分析的方法将每一个人物的内心特点悉数展现在观众面前，当克拉丽丝按照汉尼拔的提示，从野牛比尔手中拯救出无辜少女时，她完成了对内心中“沉默羔羊”的最终救赎，同时，荧幕面前心中存有“羔羊惨叫”的观众也获得了心灵的释放。

失去父亲的克拉丽丝，从小便生出了为父报仇的心理。她在逆境中成长起来，靠着不懈的努力获得了优秀的学业成绩，凭借坚毅的性格通过了FBI学院的艰苦训练。可是，汉尼拔还是一眼就看出来她内心中的自卑和脆弱。

多年来，她经受着羔羊惨叫的折磨，始终无法摆脱童年的阴影。这正是因为，在潜意识里，她对那只弱小、无力的羔羊形成了身份认同。她就如同那只羔羊一般，无力反击世界的残忍，除了奋力地抗争，就只能默默等待被杀戮的命运。

在汉尼拔的带领下，她的内心世界重新回到了羔羊被宰杀的场景，唤醒了她隐藏多年的梦魇。可是，当她直面与野牛比尔打斗，并且最终击毙他时，她终于克服了心理上的恐惧，完成了自身的救赎。这一次，她已经从弱小变得强大，从懦弱变得勇敢，终于可以成功地解救那只待宰的羔羊——参议院的女儿，也终于帮助自己摆脱了童年的阴影。

汉尼拔在克拉丽丝的救赎中起到了关键的提点作用，实际上，他却是一个智商超群的疯子。他是一个心理学家、精神分析的专家，同时还是一位古典文学家。他喜欢画画，喜欢听巴赫的古典音乐，却也喜欢吞掉人的舌头。

在传统的精神分析看来，艺术家都是神经质的、病态的、精神失调的。从某种意义上说，艺术不过是这种病态和精神失调的副产品。作为极富艺术家魅力，却又缺乏上帝仁慈的汉尼拔，可以成为这一理论的典型代表。

当然，与汉尼拔的恶相比，野牛比尔更倾向于反社会的恶。人类犯罪的根源往往是由生本能、死本能和性本能共同导致的，尤其是潜伏在生命中的死本能，它具有一种破坏性和攻击性，将自己和他人推向毁灭的深渊。

年幼时，野牛比尔遭受过继母的虐待，造成他人格结构中超我的发展发生了固着。这种固着表现在对父母认同上的敌对。当父母无法提供支持人格发展的亲子关系时，儿童就会产生自恋倾向，导致人格中严重的自我中心。于是，野牛比尔将人格的发展动力全部指向了内部，开始讨厌自己的性别。当社会制度无法提供帮助时，原本指向个体内部的力量发生了转化，于是他开始通过反社会的行为来实现自己的梦想。

整个影片中，同样带着童年期心理创伤的两个人，克拉丽丝和野牛比尔形成了鲜明的对比。如果说每个人的心中都有一只亟待拯救的羔羊，那么如何处置它将左右人们的命运。将它放置在阴暗的角落里，不去碰，也不去打扰，却永远免不了受它的折磨，时不时地让自己沉浸在黑暗里，自顾自地舔舐伤口。如果揭开伤疤，或许一时间会血肉模糊、鲜血淋淋，但如果能够找到治疗的方法，让伤口得到治愈，便可以一劳永逸，彻底地拯救自己。

当然，救赎的路程那么遥远，需要如同克拉丽丝那般地勇敢地坚持，始终抱着自我拯救的希望，才能获得最终的机会。如果像野牛比尔那般自我放逐，甚至走入了罪恶的深渊，也只能等待飞蛾扑火的悲剧的到来。

影片信息

中文片名：沉默的羔羊

英文片名：The Silence of the Lambs

导演：乔纳森·戴米

主演：朱迪·福斯特，安东尼·霍普金斯

片长： 118分钟

上映时间： 1991年




来自心底的呼唤——解读《午夜凶铃》

剧情回顾

高中生友子和几个同学一起看了一盘来历不明的录像带，七天之后，四个人相继死去。她们在同一时间、不同地点离奇死亡，而且面部都呈现出惊恐的神色。这个新闻引起了女记者浅川的关注，她打算把这件事调查清楚，弄清事情的源头和真相。

浅川了解到，友子正是因为看了一盘录像带，受到了惊吓才住进了医院。浅川随后来到了友子和同学一起看录像带的那家旅馆，真的发现了一盘没有名字的录像带。于是浅川打开了电视机，看到了一段诡异、恐怖的画面。浅川后来了解到，这个录像带有一个“七天的诅咒”——看过录像带的人七天之后就会死去。

为了了解事情的真相，浅川找到了前夫高山龙司来帮忙，并且将录像带拷贝了一份给他。通过研究录像带里的方言和报纸上的影像，浅川和前夫找到了录像带的出处。于是，他们去了伊豆大岛。在那里，他们找到了一切恐怖的真相。原来，那盒录像带是一个死去的女孩留下来的，她的名字叫作贞子。

贞子的父亲伊熊博士是大学精神科的教授，主要研究超能力的现象。后来，他遇到了具有念写能力（用意念写字）的女子志津子，两人相恋结婚并生下了贞子。伊熊博士和志津子二人在记者面前成功地举行了超能力的表演会，虽然表演结果非常成功，却遭到了媒体的百般刁难和人身攻击。当时的一切都深深地刻在了小贞子的脑海里。

后来，志津子带着贞子回到了她的老家伊豆大岛，并且在家乡成功地预测了火山的爆发，拯救了当地的村民。可惜，村民们非但没有感激志津子，反而把她当成了妖怪。志津子在心灰意冷之下跳下了火山口，自杀身亡。母亲的自杀，让贞子幼小的心灵承受了更多的打击。

贞子渐渐长大，模样长得也越来越漂亮，她还继承了母亲的超能力——预言灾难的发生。虽然贞子从来没有伤害过别人，她身上怀有的超能力同样让周围的人对她产生了恐惧。

在众多的流言和恐惧的胁迫下，贞子的父亲伊熊博士做出了一个痛苦的决定——亲手杀死自己的女儿。被父亲打伤的贞子拼命地奔跑着，恳求父亲放过她。父亲终于还是狠心地将她扔进了井里，并且盖严了井盖。

惨死的贞子孤零零地留在了井底下，对世人和父亲的仇恨越积越深，一直蔓延到整个井下，依附在井壁上。直到几十年后，四个高中生的到来，让贞子的怨念得以释放，从此开始她残忍的报复之旅。

浅川了解到，贞子正是在那盒录像带上下了诅咒：任何看到录像带的人都会在七天后死去。浅川和前夫都看了录像带，不巧的是，浅川的儿子在一个偶然的机会下也看了录像带。浅川找到了破解诅咒的方法，就是将录像带复制给另外一个人看。为了拯救自己的儿子，浅川决定把录像带拿给自己的父亲看……

电影赏析

有人说：“最恐怖的东西往往不需要你去看，而是引导你去想。”《午夜凶铃》中的整体氛围和故事发展正是凭借着这个思想，让一个颜色昏暗、节奏缓慢的故事充满了灵异、恐怖的气息，也正是因为导演巧妙地调动出观众潜意识中的恐怖因素，才让这部电影在恐怖片领域占领了一个重要的位置。

凡是让人觉得恐怖的事件，必然能够揭示人们潜意识中的秘密。在潜意识中，人们会用比喻和象征的方式表达内心中的真实想法，如同梦境一般，在看似荒谬、无序的画面中，曲折地表达着本我的需要。电影如同梦境，因而所有的电影导演都会选择意向、象征的方式来表达人物的潜意识心理。

对于导演来说，他可能只是在讲一个恐怖的故事。运用电影语言的手段，在声音上创造沉默后的高声尖叫；在画面上营造灯光昏暗、陷阱重重的压抑气氛；配合镜头的特写和画面的剪辑，一切的目的就是为了让观众心生恐惧。导演或许不曾了解心理学中的潜意识，也可能不太了解弗洛伊德的精神分析，但是他运用了所有能够让自己觉得恐怖的电影技术，不知不觉中，电影的呈现已经按照人的潜意识规律展开。所以才有人说：“任何一部撼人心魄的恐怖电影，都是一部人类潜意识流露的电影。”

在浅川寻找事情真相的过程中，我们也开始渐渐了解贞子的悲惨命运。翻开了一段一段恐怖的记忆之后，浅川找到了依旧留在井下的贞子的尸骨。浅川跳入井中，被尸骨纠缠时，她没有感到害怕或者惊慌，相反地，她却表现出一个强者的态度，试图安抚因愤怒而过分激动的“贞子”。与其说这个过程是浅川逐渐解开真相的过程，不如说是她帮助贞子传达心声、表达情绪的过程。

古井这个意向，在精神分析中具有非常重要的意义。因为井的形状和女性的阴道形状形似，而且都是封闭的。一个女儿被父亲杀死在井中，并且严密地封存起来。这些意向很自然地就会让人联想到乱伦。我们甚至可以试图猜测：越长越漂亮的女儿勾起了父亲的欲望，而父亲的存在也让女儿萌发了性意识。可是这种欲望是被压抑、被抑制的，不符合父亲的道德理念，也不会被社会的道德标准所接受。弗洛伊德说：“人最大的恐惧，就是对乱伦的恐惧。”因此，父亲在众人的舆论中，在潜意识中“乱伦”恐惧的驱动下，亲手杀死了自己的女儿，也将自己内心的欲望永远地压制在那口井里。

随着时间的流逝，父亲去世，带走了心中的痛苦。可是，女儿心中的心理创伤却一直都在，她的冤屈无处诉说，她内心的痛苦无处发泄。于是我们看到，当浅川打开井盖，尸骨的双手想要向上伸展、向外延伸的动作。浅川与尸骨的握手和相拥也变成了贞子的发泄和寻求安慰的一种仪式。

电影尾声处，上演了堪称恐怖片历史上的经典画面：一个女鬼的形象从电视机中爬了出来。她披散着长发，缓缓地伸出头、探出手，直到整个人趴在了房间的地板上。当她抬起头来时，呈现的是一张毫无表情的脸和失去瞳孔的空洞眼眶。这一幕让画面中的浅川感到毛骨悚然，也着实吓到了荧幕前的观众。

所有人都知道，电影里的故事是假的，电视画面上的东西也是超脱现实的。当一个电视中的形象来到了现实中，是否意味着现实和幻想的界限已经开始模糊，幻觉即将变成现实呢？或许我们可以从影片的结尾处找出答案。电影的最后，浅川打通了父亲的电话，她准备带着儿子去看望父亲。这时观众一定已经猜到，浅川是想给父亲看那盘录像带，用父亲的命来挽救儿子的命。这时我们终于看到了影片中最大的恐怖——弑父。

当贞子从画面中爬出来时，已经意味着现实就是幻想，幻想就是现实。此时的浅川，也已经变成了贞子的化身，她要帮助贞子发泄出心中积蓄已久的不满。贞子潜意识对周围人的仇恨、内心中对乱伦的恐惧、惨死后对父亲的愤怒，都会通过浅川父亲的死得到最大限度的宣泄。这是一个恐怖的复仇过程，也是一个患有心理障碍的女孩心理痊愈的过程。

影片信息

中文片名：午夜凶铃

日文片名：リング

导演：中田秀夫，饭田让治，鹤田法男

主演：松岛菜菜子，真田广之，中谷美纪

片长： 96分钟

上映时间：1998年
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