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《不容青史尽成灰》系列将目光对准那些被常规历史图书所遗忘的，不为人知的，但又确实在历史进程中起到过关键作用的人和事。带领大家一起走进历史现场，亲近历史人物，寻找那些不为人知的人与事。
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    春秋战国卷

  


第一章
 郑庄公缘何“小霸”

作为中国历史上一段战乱时代的开始，春秋时代，一直是个精彩纷呈的时代。

这个时代，为后人津津乐道的话题很多。春秋五霸的轮流坐庄，从落魄到霸王的血泪史，从霸王到亡国的沧海桑田，重大的战争战役也多，有宋襄公愚蠢的兵败，有城濮之战的千里虎啸，有楚怀王饮马黄河的扬眉吐气；杰出的人物也很多，杰出人物的离奇身世很多，坐在囚车里的管仲，五张羊皮换来的百里奚，卧薪尝胆的越王勾践，蒙着脸自尽的吴王夫差。所有的人和事，都被这段战乱串联起来，中间的咏叹和感慨，不少。

然而诸多的咏叹感慨之间，却深藏着一个重要的问题。春秋，是怎么从周王朝的“天下一统”，一眨眼间“老母鸡变鸭”，成了诸侯争霸的图景？当年君临天下的周天子，怎么摇身一变就落毛凤凰不如鸡，混得一代不如一代，从当年至高无上的君王，到诸侯们争来抢去的傀儡？这一切重大变化，究竟是怎么发生的？

这些重大变化，与春秋时代的第一个霸王有关。这个人，传统的春秋五霸里没有他，更不如没有进入“五霸”排名的吴越两位霸主：阖闾、勾践。这个人的资格，比之前提到的所有霸王都老。只是他的国家每况愈下，后来比任何一个霸主都弱，在春秋战国的大多数事件里，都排不上号。这个人，就是春秋时代的第一个霸王——郑庄公。

一

郑庄公被后世史家统称为“郑庄公小霸”，他是“霸王”不假，也确实小。

在周朝分封的早期，郑庄公所在的郑国，却当不起“小”这个字，相反，是一个极其重要的国家。

比起中原诸侯国来，郑国的资格不老，但身份却极其高贵。郑国虽然是在西周厉王时期才立国的，但其开国君主郑桓公，是西周周厉王的幼子。郑国的君主世袭，是根正苗红的王室。郑桓公的贡献也很大，周幽王当年烽火戏诸侯，最后玩大了，招来了犬戎的疯狂进攻，诸侯全都当“狼来了”，偏偏郑桓公冲锋在前，为了保护周幽王壮烈殉难。这场巨大的变故也改变了郑国的命运。遭遇国丧的郑国，面对内忧外患的局面，不得不迁出了原本的封地，搬到今天河南新郑一带。郑武公很有眼光，他选择的是当时的黄金地段，土地肥沃不说，更位于天下交通的中心。这样的好地段，郑国当然不能糟蹋，所以从郑武公开始，郑国采取了鼓励工商业发展的政策，和商人订立盟约，保护商业贸易。当时几乎所有诸侯国的富商大户，都集中在这个最繁华的“经济开发区”。在东周的早期，郑国的土地不是最大的，但经济却是最富庶的。

土地狭小但经济富庶的郑国，在春秋早期形势一片大好。这时期的晋国还没兴起，楚国仍然居于长江流域，齐国正忙于和东夷的战争，秦国苦于西北蛮族的侵扰。郑国所处的新郑地区，是远离战火的乐土。身份高贵，又兼烈士后代，外加腰包鼓，这样的郑国，在当时自然地位高贵。郑国国君作为周王室的卿室，周平王东渡洛邑，建立东周，也是在郑国的帮助下完成的，甚至周天子召集诸侯的时候，郑国国君还是周天子的“新闻发言人”，可以代表周天子讲话致辞。在各路诸侯面前，那是相当的“狐假虎威”。

但到了郑庄公即位的时候，“狐假虎威”是不满足的，他要的是“真威风”，也就是称霸。

作为郑国杰出君主郑武公的儿子，郑庄公，是个从小就喜欢找麻烦的人。

出生的时候，就找了他母亲的麻烦。母亲武姜生育他的时候，偏偏碰上了难产，差点连命都搭进去。这件事给他以后也带来了麻烦，虽然郑武公去世后，他以郑国长子的身份继承了国君，但母亲武姜并不喜欢他，相反的对他弟弟公叔段宠爱有加。到了郑庄公即位的时候，母亲和弟弟开始找他的麻烦。母亲要求郑庄公把国内最大的城市京地封给弟弟，并且要给弟弟封号为“京城大叔”。打的什么算盘，地球人都知道：母亲是疼弟弟的，自然要想办法让弟弟篡夺哥哥的王位。如此行为，可是大麻烦了。

喜欢找麻烦的郑庄公，也是个不怕麻烦的人。母亲和弟弟找什么麻烦他都不怕：要封地，给！要封号，封。母亲和弟弟要什么他就给什么！大臣蔡仲是个实诚人，劝他要小心，他却装傻充愣。看郑庄公貌似好欺负，弟弟公叔段就开始在母亲的支持下继续找麻烦，又是串联亲信又是整顿军队，一心想着要把自己期待的大麻烦干完——夺郑庄公的王位。

在公叔段要找大麻烦的时候，郑庄公开始找他的麻烦了。公叔段刚集合好军队，并联络了母亲做内应，还没出兵呢，郑庄公的军队就从天而降了，轻而易举地把他打了个全军覆没。最后一路追杀到鄢城，将这个给自己找了很多年麻烦的弟弟彻底轰走。这就是历史上著名的“克段于鄢”的故事。直到今天，依然有哲学家拿这个故事教育年轻人。如果你恨一个人，最好的办法就是放纵他的缺点。

了结了爱惹麻烦的弟弟，郑庄公对帮着弟弟给自己找麻烦的母亲武姜也伤透了心。他先是恶狠狠地将母亲囚禁起来，说“不到黄泉，永不相见”。但不久之后却后悔了，可誓言又不能违背，最后想来想去，想出一个两全其美的法子，挖了个地道与母亲相见。娘俩抱头痛哭，从此重归于好。这就是有关郑庄公的另一个著名故事：黄泉会母。今天的老人们，有时候也会给年轻人讲这个故事，中心思想很简单：天下没有不是的父母，做人要孝顺。

但透过两个简单的故事，和简单的中心思想，我们却分明看到了一件更重要的事。周王朝的分崩离析，诸侯割据，从根上说，都来自于这件事——礼崩乐坏。

作为此时世界上最强大的奴隶制帝国之一，周王朝的道德体系，是以宗法制为基础的，宗法制的核心内容，就是周王朝所推崇的孝道。在西周的宗法规定里，不孝是最大的罪恶，尤其作为周王室家族的郑庄公，更应该尊崇孝道。但从郑庄公一家相互找麻烦的过程看，郑庄公先装傻，再忽悠，最后反攻倒算，狠话都放完了，虽然又悬崖勒马，却实在是不孝到极点。但是社会对他的斥责批评，在当时的各类记录中几乎为零。作为周王朝宗法基石的孝道，从此开始沦丧了。

连最基础的孝道都沦丧了，其他的更不用说了。统一的国家理念，传统的井田制，莫非王土莫非王臣的忠诚，一切不是“崩”就是“坏”了。表面的平静下，一个全新的争霸时代正山雨欲来风满楼。喜欢找麻烦的郑庄公，就是其中第一个弄潮儿。

二

在和母亲和解之后，安定了内部的郑庄公，开始对外找麻烦了。

郑庄公找麻烦的第一个对象是许国。这是郑国南边的一个小国，国土小，却是郑国向南发展的战略要地。这个小国是有背景的。它和当时的强国，比如宋国、卫国都有战略同盟关系。郑庄公却不气馁，你拉“背景”，我也拉“背景”。郑庄公拉来了东面的齐国和鲁国，通过出让田地、赠予金钱等手段，和这两个当时的强国结成了战略同盟。有了背景的郑庄公，开始行动了。他亲自率军击败了宋国、卫国、陈国、蔡国四国的联军，把宋国的公子冯扶持做了国君，成了听命自己的乖乖仔。打完了许国的背景，就该打许国了。公元前712年，郑庄公与齐国、鲁国联合吞并了许国。因震慑于郑国强大的战斗力，作为盟友的齐国和鲁国都被吓怕了，不敢找郑庄公的麻烦，反而主动让出了地盘，由郑庄公独占许国。这时候的郑庄公，其实已经成为郑、齐、鲁三家联盟里的老大。

但郑庄公做老大，有人是不高兴的，比如贵为九五之尊的周天子。

这时的周天子，就是迁都洛邑的周平王。在周平王眼里，郑庄公算什么？我们家的客卿而已，实在往近了扯，也算是本家族亲人。周天子的客卿，任务是协助周天子处理国家政务，而郑庄公竟然找麻烦，所以周平王也决定找他的麻烦，找了个借口把郑庄公的客卿权力给取消了。毕竟这时期郑庄公羽翼未丰，周平王势力削弱，所以沟通了几次又和谐了，就有了著名的“周郑交质”，即双方的儿子各自到对方的地盘做人质。贵为天子的周平王，此时却不得不和郑庄公平起平坐，怕的，是郑庄公找麻烦。

周平王过世后，他的儿子周桓王是一个不怕麻烦的人。不怕麻烦，当然也就要找郑庄公的麻烦，王位的屁股还没坐热，就先收回了郑庄公作为周王室客卿的权力。接着在郑庄公来朝拜的时候，给他摆足了做大王的谱，极尽羞辱。过了没多久，又自作主张，把郑国周围的田地划到了周王室名下，搞起了圈地强拆。一系列的麻烦。仿佛一连串的“三板斧”，狠狠地朝郑庄公砸来。

郑庄公的反应很简单，伸直了脖子让你砸。

剥了我客卿的权力，没关系，无官一身轻嘛。给我摆大王的谱，也没关系，咱装傻充愣打哈哈。抢占我的地盘？那更没关系，钱财身外物嘛，你爱占不占。几番的退让后，周桓王胆气足了。看来你也是一个怕麻烦的人，既然怕，那就干脆给你找个大麻烦。

这一找，就找大了。

公元前707年，决心彻底解决郑庄公这个麻烦的周桓王，纠集了陈、蔡、卫各诸侯国的军队讨伐郑庄公。这次出师的缘由，当然不仅仅因为看郑庄公不顺眼，彼时周王室权力虽然走向衰落，但毕竟还是天子，要维护其君临天下的威仪，像郑庄公这样已经尾大不掉的诸侯，再麻烦也要砸下去的。何况春风得意的周桓王认定，郑庄公也不过是徒有虚名，我几次给他找麻烦他都不敢接招，一口气灭了他似乎不是什么难事。打掉一个郑庄公，树立我做大王的威仪，捍卫周王室的权威，似乎也是手到擒来。

从周桓王这次动兵看，他更是想不自信都难。这次周军阵容非常强大，由周桓王亲自统领的中军，由蔡卫两国组成的左军，由陈国组成的右军，三大诸侯国压箱底的精锐部队全来了，又有名正言顺的“讨伐叛逆”旗号。天子统帅的“御驾亲征”，天时地利人和似乎全占了。郑庄公这边就惨淡多了，他的两个小弟齐国、鲁国说什么也不敢背“和天子作战”的罪名，干脆闪在一边看风景。郑庄公能动用的，也就是郑国本国的军队，虽然战斗力彪悍，可一是以诸侯的身份对抗天子，“道义”上就输了半截；二是军队数量远远不如对手；三是军队被三面夹击，地利上更吃亏。各种胜利条件，貌似样样都不占。

但杀气腾腾的周桓王不知道，如当年郑庄公的亲弟弟公叔段一样，他这次也一样落到郑庄公的套子里了，开始的软弱、退让、装傻充愣，为的就是如今的致命一击。因为久经战阵的郑庄公，早已经从此战的种种不利局面下，找到了属于他的唯一制胜机会，那就是周军人太多。

这时候的周王室，直接隶属于自己的部队并不多。主要的军队，都是来自忠实于自己的各个诸侯国。人数虽然多，却是鱼龙混杂，真个是来自五湖四海，且不论政令不统一，相互间互相不统属，打起仗来配合不利等弱点，就是各个带兵者之间，那也是各怀鬼胎，各有各的毛病。比如给周桓王担任右军的陈国军队，其国内本身就在闹灾荒，也就是陈国国君想表忠心，充大头要打这一仗，士兵们全都在惦记着老家的妻儿老小呢。至于蔡国和卫国，本身国力就弱小得很，军队战斗力也差，闹哄哄地跟着来，无非是想占点便宜而已。可便宜哪里有这么好占？这种几万人的大兵团作战，有一家崩溃，很可能就导致全线崩溃。更要命的却是周桓王本人，天子御驾亲征，固然能提升士气，但关键还要看这位天子的水平如何。像周桓王这种从来没有经历过战争的沙场菜鸟，临阵指挥是不靠谱的，就算能暂时鼓舞起士气来，这士气也好比充气的皮球，稍微有个疏漏，泄气比打气要快得多。

这些毛病，如果碰到一个一般的对手，都不算是毛病，但是要碰上个不一般的对手，就是大毛病。不幸的是，周桓王碰上的郑庄公，就是一个不一般的对手。面对七拼八凑的周桓王“天子师”，郑庄公一眼找到了制胜的关键点：要砸破面前这个“大皮球”，就要给他撒气。

撒气的办法，就是打周军左中右三军的结合部。

公元前707年，周桓王的讨伐大军，与郑国军队在繻葛(今河南长葛县)开打了。战斗爆发后，郑庄公先以左右军摇动大旗，喊杀声如雷，却并不发动中路进攻。相反，郑庄公精锐部队火速出击，先揍担任右军的陈国军队。事实果如郑庄公所料，陈国军队确实不经打，一打就垮，一垮就乱，稀里哗啦的一乱，周桓王的右军瞬间崩溃了。还没等周桓王缓过神来，蔡国和卫国的军队连招呼都不打，赶快撒丫子溜号逃命。刚打了几个回合，周桓王的左右两军就跑了个精光，只把周桓王的中军扔在了战场上。后面的事情就好办多了，郑庄公合围，总攻。郑军兵分三路，向周桓王发起了奋勇冲锋，拿着天子当土匪打。孤军奋战的周军节节败退，眼看着打败郑庄公没戏，还是跑路要紧吧。在求生的欲望下，周桓王集结残部，拼死突围，总算杀开了一条血路。可就在这时候，一件不可思议的事情发生了，郑庄公的部将祝聃杀得性起，率领部队身先士卒追杀周军，打得周军节节败退不说，竟杀到了周桓王的身边，和周桓王来了个“零距离接触”。大概是见到天子太高兴了，祝聃兴奋地弯弓搭箭，“刷”地一下，居然一箭射伤了周桓王的肩膀。

这就玩大了。

东周时期，天子是万金之躯，那是神圣不可侵犯的，碰一根头发都不行。可周桓王这位天子，被打得丢盔卸甲不说，“万金之躯”也让人家射了个窟窿，实在是没面子到了极点。

没面子的结果，就是周桓王豁出去了，忍着痛咬牙指挥，终于冲出了郑庄公的包围圈，捡了条命回来。当然，也是因为郑庄公下了命令，说：“我们作战是被迫自卫的，怎么还能欺负天子呢？”见好就收让开了一条路，不然十个周桓王，恐怕也要陷在里面了。

历史上赫赫有名的繻葛之战，就这样以周桓王大败，郑庄公大胜而结束。这场战争的意义是深远的，周桓王方面当然是赔大了，其精锐部队损失殆尽，周王室在诸侯中的威望大大折损。本来想牛气一把，结果却丢尽了面子。郑庄公方面则赚了个盆满钵满。小小的诸侯，以下犯上打败了天子的军队，这还了得？此战之后，郑庄公巩固了其在诸侯中间的独大地位，不久后又率军帮助齐国打败了北戎的进犯。“郑庄公小霸”的局面，也就这么形成了。

三

小霸的郑庄公，其霸业注定是昙花一现。就像武侠片里，先出场的很威猛的人物，往往都是小虾米，真正深藏不露的高手，往往出场很晚。纵观整个春秋战国的历史，“小霸”的郑庄公，其实也只是一个虾米。

从外围局势上说，这时期的郑国，位居中原黄河流域，土地肥沃，自然有称霸的最好资本。但从发展潜力上看，就差得多了。没有齐国东靠大海的渔盐之利，没有楚国南居百越的地利优势，更没有秦国坐拥八百里秦川的财大气粗。所谓土地肥沃，交通便利的郑国疆土，放在军事上却是强敌环伺的“四战之地”。以这样的条件，想谋求长久霸业，没有长远战略眼光是不行的。偏偏郑庄公不是一个有长远战略眼光的人，他在位期间，打服了卫国、蔡国、宋国，吞并了许国，连九五之尊的周天子都被他揍了个惨，顺顺利利做上了老大，貌似是八面威风，但他也仅满足于做老大的地位，对宋、陈、蔡诸国，并没有过度削弱其势力，更没有借机占有具备战略位置的疆土。他在位四十三年，活着的时候自然无人敢惹，但一旦去世了，留下的郑国却是“出来混迟早要还”。在他儿子郑昭公在位时期，“报应”很快就到了。公元前700年，郑昭公在位时，权臣祭足作乱，推翻其统治，立其弟郑忽即位。之后多年，郑国一直处于兄弟争位的内战之中，他的几个儿子以及权臣相互争位仇杀，经历了长达27年的动荡。曾是“小霸”的郑国，也就在此期间彻底失去了其霸主的地位，由“小霸”变成了“小国”。

郑国的霸业虽然只是“虾米”，却是一个至关重要的“虾米”。郑庄公“找麻烦”和“被找麻烦”的一生，昭示了春秋时代诸侯势力做大，周天子实力衰微。真正捅破周王室“金玉其外”这层窗户纸，打开诸侯争霸这个“潘多拉魔盒”的，也是这位“昙花一霸”的郑庄公。他的身后，就是中国春秋战国诸侯争霸的隆隆大戏。


第二章
 仙鹤毁灭一个国家

河南淇县， 很普通的一个县城，在历史上却有一个很响亮的名号：朝歌。

说朝歌，看过《封神演义》的当然知道，商朝的国都，辉煌了六百年，因为商纣王无道，被人一锅端了。端得该，不值得伤心。说伤心，是他成了另一个诸侯国都的事。

这个国叫卫国。造就了伤心的人，叫卫赤，是春秋时期卫国的第十代国君。卫懿公。和大多数造就了伤心的国君一样，他也是个昏君。

卫懿公有着所有昏君一样的觉悟：国家是爸爸留给我来糟蹋的，当领导就是要享乐的，要享乐就是可以撂挑子不工作甚至不叫别人活的，所以不理朝政，夜夜笙歌，横征暴敛，都是我应该做的。

不过他和别的昏君不一样，别人要么是玩女人，要么抢老百姓家的财产，收藏点奇珍古玩金银财宝，这些卫懿公统统没兴趣，他只爱养宠物——仙鹤。

仙鹤这种今天列入国家法律保护的珍稀动物，放到几千年前的春秋时代，也就不那么稀罕了。按说当领导的爱养宠物不算坏事，比尔•盖茨业余时间也玩鱼养鸟的，可卫懿公是个立场坚定目标远大的动物保护主义者。不但我爱养仙鹤，全国人民都要和我保持一致。

朝歌西北的鹤岭，东南的鹤城，管他有没有人种地，全征了来给仙鹤当窝。有给国家(其实就是他自己)进贡仙鹤的，统统重金赏赐。所有名贵的仙鹤，给予高级公务员编制(赐予官职爵位)，享受国家高薪待遇，最高的相当于国家总理(上等食大夫禄)。仙鹤出门，一律乘上等的轩车——高等曲辕车，和当时的达官显贵一样的座驾，比宝马还宝马……

这就乱套了，老百姓生气。想种地，仙鹤占了窝；想上街，看着仙鹤坐“宝马”；想发财，勤俭持家没用，奋斗致富也没用，去逮鹤才是正道；想上个访告个状，人家告诉他，政府歇班了，领导玩鹤呢，国计民生这点小事没空答理你……

当官的也生气，勤勤恳恳干工作，还不如仙鹤扑腾几下翅膀！辛辛苦苦忙活一年，工资不如仙鹤多！当兵的也生气，风吹日晒站岗，扛枪卖命保家乡，混的还不如一只鸟！

社会各界，千言万语，一个共同的心声：仙鹤！它凭什么？

凭什么？凭的就是卫懿公不把大家当人。谁不把大家当人，大家当然也不把他当人。春秋时代的朝歌，君、臣、民，就在这互相不拿对方当人的生气中，别扭着过。中间让人哆嗦的生气事，日积月累地攒着，很多。

攒到公元前660年，报应来了。

那年头的世界是不讲和平与发展的，中原列强的弱肉强食自不必说，北边也有些放牧为生的邻居们在惦记这中原的花花世界，这里面最有名的就是狄人。

狄这个民族现在已经不在大家庭里了，是同化了还是被灭干净了这不重要，重要的是在春秋时代的中国他们很厉害，在首领赤翟的率领下成群结伙杀进中原流窜，谁有钱就抢谁，谁弱就欺负谁。所过之处血流成河寸草不生，很强很嚣张，很凶很暴力。

卫国很有钱，卫国却让喜欢养宠物的卫懿公和他的一群仙鹤折腾得很弱。不抢一回欺负一把，对于赤翟和他那群刀头舔血的弟兄们来说，这叫没天理。没天理的事情当然不能做，所以赤翟带着他的弟兄们杀气腾腾地打来了！

大祸临头了！等待卫国人的，将是一场暴风骤雨般的抢掠、屠杀。生死存亡，大家都清楚。既然清楚，又该做什么？

卫懿公慌了，工作可以不好好干，好日子可是不能丢的。不想丢好日子，就要打退敌人的进攻，要打退敌人的进攻，就要征兵、整军、备战、固防。危急时刻，卫懿公终于体现出了一个领导人该有的应变能力：发布紧急动员令，打开仓库发放武器，全军吹集结号，不惜一切代价——备战。

动员令发布下去却发现，没人搭理他。赤翟的入侵像一根引信，把卫国日积月累攒下的怒气引炸了。

当官的慢悠悠不办事，当兵的抱着武器打瞌睡，老百姓表情麻木，该咋过还是咋过。卫懿公急了，火烧眉毛了，你们都傻了吗？

当然不傻，大家回答：“让您的鹤去吧，它们级别比我们高，工资比我们多，像保家卫国这么重要的工作，当然该它们干！”

换卫懿公傻了……

总算身边还有不傻的人，大臣祁子说：“赶快‘危机公关’，或许还有救！”

那就公关吧，先做诚恳的自我批评，再把鹤统统宰了给老百姓下酒，干部编制统统取消，宝马统统充做军用。养尊处优的鹤成了老百姓餐桌上的美食，那两天整个朝歌城张灯结彩，比过年还热闹。

鹤吃了，气消了，自我批评也做了，然后呢……

还然后啥，当官的照样慢悠悠，当兵的照样打瞌睡，当老百姓的照样该咋过咋过。这仗没法打，狄人是拿打仗当工作的虎狼之师，咱不是那块料，卫国折腾了这么多年，早忘了打仗是怎么回事了，战斗力咋样且不说，单是打仗用的战车，扳着脚趾头数还不足二百辆，更别说从将军到士兵早就长期歇班了。这样的仗不叫打仗，叫自杀。

更重要的是，平时不拿我当人，现在死到临头才来“危机公关”，晚了！

可晚了也要打，卫懿公苦口婆心，挨家挨户做工作，总算勉强凑了一支人马，垂头丧气地出征了。凑出来的军队本来就不靠谱，去送死的仗当然更不靠谱，走了没半路就有人唱歌：仙鹤有工资，我们来耕种，仙鹤有车坐，我们去卖命，狄人打仗很凶猛，上了前线准没命，仙鹤现在没了，我要去送死了……(鹤食禄，民力耕；鹤乘轩，民操兵；狄锋厉兮不可撄，欲战九死兮而一生！鹤今何在兮？而我瞿瞿为此行！)

人心散了，队伍不是不好带，而是没法带。这样的仗，换岳飞来也没法打。然后，荥泽一战，狄人打了个冲锋，卫军作鸟兽散。光杆司令卫懿公拒绝投降，被砍为肉泥，然后被分吃干净，只留了一个肝还完好。后被大臣弘喜打扫战场时发现，弘喜剖开自己的肚皮当棺材，安葬了这位血沃沙场的昏君。然后，有关卫懿公爱鹤而亡国的故事就从土里生长出来，代代流传，讲到今天。

故事讲完了，古往今来，有人说卫懿公蠢，有人说如此亡国实在可笑，反面教材做了几千年，貌似不怎么让人伤心。

但也有让人感到伤心的，因为在这个故事里，有几个无数次被史官们漠视的细节。

先是卫懿公出征前，把自己最珍爱的玉交给曾出主意让他“危机公关”的祁子，授予他决定权，还赐给那些战士们高贵的绣衣，鼓舞他们为国拼杀。当败局无可避免的时候，他拒绝投降，宁愿战死沙场。在这场失败的战争前，他一个昏君临时抱佛脚，确实做了任何一个明君在同等条件下所能做的一切。老话常说人，要守本分，卫懿公一辈子不本分，可在人生的最后时刻，他总算本分了一回。

只不过是这枪太锈迹斑斑了，临阵磨半天，别说快，光也光不起来了。我们可以鄙视他所有的不本分，但对他最后时刻难得的本分，却总还要带点尊敬的。因为许多人比他瞎搞得更厉害，下场比他更惨，却一生都没有本分过。

然后，就是卫国的结局了。

卫懿公战死沙场后，当兵的如鸟兽散，老百姓纷纷逃亡，抛弃了这个让他们生了一辈子气的国家。狄人兵不血刃占领了朝歌，烧杀抢掠，像分吃卫懿公尸首一样蹂躏着卫国的子民们。整个卫国只逃出来四千多人，后来虽然在齐桓公的帮助下勉强复国，但是那个曾经雄视诸侯的春秋超级强国，已然不复存在了。

而公元前660年的朝歌，是彻头彻尾的人间地狱。

但我要说，这地狱，不是狄人造的，也不是卫懿公造的，而是卫国人自己造的。

因为卫国人抛弃了卫懿公，抛弃了自己的国家，抛弃的原因是卫懿公不把他们当人，但即使在卫懿公表示要把他们当人，并且改正所有的错误以后，他们依然义无反顾地抛弃了自己的国家。

抛弃的方式就是不抵抗，作鸟兽散，可不抵抗不等于狄人不来杀你，该杀还是杀，你躲我要杀，你把脖子伸过来我更杀。至于鸟兽散么，人腿跑不过游牧民族的马蹄子，追上你了同样杀，追不上还追着杀。抛弃的结果就是杀杀杀。也许抵抗的结果也是杀，但好像不那么窝囊。卫国人总怪国君不拿他们当人，可刀子架在脖子上才明白，侵略者更不拿你当人。

一个心里没有百姓的国君，幡然悔悟晚了。一群心里没有国家的百姓，国君悔悟了，他们自己还是没有悔悟。如果都悔悟，或许还不晚。卫国的灭亡，如此而已。

因为他们并没有意识到，这个国家都说是国君的，其实说到底是你自己的。都说天下兴亡匹夫有责，因为不但匹夫是国家的，国家也同样是匹夫的。救国，其实就是救匹夫自己。

跟几千年前的人讲民主固然有些难，那就打个简单的比方。你生活在一个村子里，村长平时横行霸道民愤极大，可突然有一天洪水来了，跑没处跑躲没处躲，村长幡然悔悟痛哭流涕求老少爷们跟着他抗洪，你是想把村长扔进洪水里，还是想先抗洪保命？我想，没有人会拿自己的命开玩笑。

所以抗日战争之前，虽然国民党也胡闹得厉害，可小鬼子杀进来，衡阳在抵抗，长沙在抵抗，台儿庄在抵抗，武汉在抵抗，因为不开玩笑，纵然有些地方鬼子来了汉奸多，可历经八年，我们赢了。

可是我们的历史，一次又一次开着这样的玩笑。卫懿公好鹤而亡国的故事成了历朝历代的反面教材，可发生过许多事情后才知道，那只不过是卫懿公故事的加长版。甚至，那些故事里，从国君到百姓，没有悔悟，只有抱怨，还有伤心。

中学的时候，学校请来一位对越自卫反击战的英雄来做报告，该英雄的第一句就是：爱国就是爱你自己，民族的尊严等于自尊。

想起这句话，想到几千年前人间地狱一般的朝歌，心头就泛起无边的酸，锥心刺骨的痛。


第三章
 尊王攘夷，只为首霸

在郑庄公“昙花一霸”之后，九五之尊的周王室开始歇菜了，不但歇菜，更没诸侯拿他当盘菜。之后的多年，是各路诸侯相互争雄的时代。霸王是人人都想当的，麻烦是大家相互找的，周天子是没人拿着当盘菜的，大抵就是这期间的主要特征了。但第一个当上霸主的，却是郑庄公当年的“小弟”——齐国。当上霸主的人，就是春秋五霸之首的齐桓公。他称霸的政策，是一个表面上拿着周王室当盘菜的政策——尊王攘夷。

说尊王攘夷，字面上的意思好理解。尊王，就是尊奉周王室的权威，利用周王室“瘦死的骆驼比马大”的名号，借此行使其对各路诸侯的主宰权力。所谓“攘夷”，就是要团结各诸侯国的力量，共同对付此时侵扰中原的蛮夷势力，在这过程里，确立自己对各诸侯国的领导地位。这是大多数后人的理解，但是后人所不知道的事实是，这个政策在当时，也只有齐国可以实行。而这个政策对于中国未来的影响，更不仅仅是制造出了齐桓公这样一个霸主，也不仅仅是制造出了其他几位有样学样，号令诸侯的霸主，更重要的是，它确立了中华民族之后两千多年来的一个重要共识：无论内部的分歧有多严重，内耗多惨烈，在外敌入侵的时候，我们这个民族会重新恢复它坚韧团结的特质，团结枪口一致对外。

之所以会有这个影响，原因很简单。公元前六七世纪的中国，不仅仅是诸侯混战，内战频发的中国，更是一个外敌纷纷入侵，民族危机严重的中国。关于这一点，儒家思想的宗师孔子就有一句发自肺腑的感慨：微管仲，吾其被发左衽矣。这句话翻译成白话就是：如果没有管仲辅佐齐桓公“九合诸侯”的霸业，我们这些后人们，恐怕就要被外来的蛮夷统治，丧失自己的文化与传承，遭到屠杀与同化。所谓的中华民族，恐怕也不复存在了。

孔子的话，有两个意思：第一，那时代的蛮夷入侵，很嚣张很严重；第二，提出“尊王攘夷”口号的人，带领中原诸侯完成这个口号的人，不仅仅对于他的诸侯国，对于整个周王室覆盖下的中原诸侯而言，都是一个贡献卓著的伟大人物。这个贡献卓著的伟大人物，自然是首倡霸业的齐桓公、管仲君臣。

要了解他们多伟大，恐怕还要看一看当年的“中国国际形势”。关于这一条，这些年西方考古学家和天文学家也来凑热闹，他们认为公元前六七世纪，是蒙古草原的“极端自然灾害世纪”，在这一百多年里，由于北方草原地区的持续雪暴和干旱，导致大量蛮族游牧部落南迁，大肆劫掠中原农业区。这个说法在科学上还有待讨论，但是历史上的事实却可以佐证：西周的灭亡，直接原因就是山戎蛮族的大规模入侵。东周迁都的直接原因，也是因为西周西面遭到蛮族的残暴入侵和破坏，成为劫掠之后的烂摊子，早已无法立国。而在周王室迁都洛邑之后，蛮族的入侵，相反呈现出愈演愈烈之势。这些侵扰中原的蛮族，就是中国历史书中所记录的“蛮戎夷狄”。其中侵扰中原最激烈的，就是“戎”与“狄”。

戎族主要游牧在当时中原西北地带，即今天内蒙古草原地带，侵扰的主要对象，是西北的秦、晋诸国以及河南北部地区。而狄则主要游牧在今天中国东北地带，侵扰的主要对象，包括齐国、燕国，甚至位于中原腹地的郑国、卫国。喜欢养仙鹤的卫懿公，就是亡国于狄人之手。狄族还多次入侵洛邑地区，逼得有名无实的周天子几次外逃避难。在当时，这些游牧民族的侵扰范围，已遍及中原各诸侯国，甚至深入到黄河流域的腹地。他们以游牧为生，虽然部落分散，但是号令明确，作战凶猛，执行“打一枪就跑”的游击战政策，专挑实力最弱的诸侯国下手，等着兄弟诸侯来救援，又撒丫子就溜。在当时内部征伐连连，窝里斗打成一团的中原地区，他们尝够了甜头，占尽了便宜。后来统一六国的秦国，早期有七位君主就牺牲在与蛮族作战的战场，东方的大国齐国曾三次在蛮族的侵扰中不得不迁都。大国尚且自身难保，小国们更是苦不堪言，不但每年秋收的时候遭到野蛮劫掠，甚至有的国家更因此灭国。不难想象，在这种内战外战打成一锅粥的局面下，窝里斗打得热闹，相互间一盘散沙的中原各国，如果没有一个强有力的人物出面整合力量，抗击外敌， 被蛮族们最终各个击破，瓜分中原，似乎只是时间问题。

但这个“时间”最终没有出现，这个强有力的人物终于出现了——齐桓公。

一

齐桓公的称霸，现代人津津乐道的是他的英明神武以及良相管仲的辅佐，而其称霸的另一个重要原因是，在当时的中原，没有哪一个国家，具备齐国这样承担这个“伟大使命”的条件。

在东周时代开始的时候，齐国曾经是郑国的“小弟”，但是它的发展潜力却注定大于郑国。一是地理原因，齐国的地盘，包括今天河北北部和山东东北部，南边依托的泰山山脉，恰好成为他们拱卫国土的屏障。纵观当时中原诸侯中势力最强者，南方楚国的势力还没有跨过长江，晋国正忙于平定内乱，秦国苦于西北蛮族的侵扰。二是经济条件，也是拜这个好地段所赐，齐国很有钱，山东地区当时已是农业发达区，土地肥沃物产丰饶，东部的沿海地区，更有一样垄断资源——盐。齐国的制盐业，是春秋诸国中最为发达的，北方的燕国，中原的郑国、宋国、卫国，其食盐消费均依赖于齐国的供应。这样一个又有钱又安全的国家，自然得到历史的眷顾。

除了经济条件外，齐国的政治条件也好得很。春秋时代的齐国，号称“姜齐”，开国国君正是大名鼎鼎的周朝开国国相姜尚，即《封神演义》中神通广大的姜子牙。历史上的姜尚，虽无神话里呼风唤雨的神通，却有号令东方诸侯的独特地位。周朝开国早期，苦于东方的战乱，授予了齐国节制东方诸侯的权力，这也给了齐国壮大的机会。之后的齐国历代国君，又通过和周朝王室世代联姻，建立了他们与周天子家族特殊的血缘关系。长期以来，齐国也因此被看作东方诸侯的翘楚，俨然一方豪强。但是在春秋的早期，这个豪强却只能给郑国当小弟。在郑庄公多次重大的军事行动中，齐国都充当了跟班兼打手的角色，一者因为当时郑国实力同样强大，又靠着离周天子近，当然近水楼台先得月；二者是齐国位置偏东，要西进中原争霸，偏偏又面对着一个世代强邻——鲁国。作为当年周公后裔的鲁国，在春秋早期同样具有极强的实力，齐鲁两国在山东地区的长期争雄，形成了当地的战略平衡，谁都无法独大。蛮族侵扰中原日烈后，原本处于内地的齐国，却也成了重要受害国。郑庄公时期，齐国就曾因山戎进犯无力抵抗，不得不向郑国求救，也因此一度成了郑国的小弟。

齐国的称霸之路，完成于齐桓公，却起始于齐桓公的兄长齐襄公。齐襄公在位时期，正是郑庄公去世后，郑国“昙花一霸”后迅速衰弱的时期，做了多年小弟的齐国也因此咸鱼翻身，开始了做强之路。齐襄公在位时期做过的重要事情有两件：一是通过连年对鲁国的战争，连续多次击败鲁国，使鲁国与齐国之间的差距日益拉大，东方诸侯国因为齐鲁“战略平衡”，迅速倒向了齐国一边；另一件事，就是通过郑国的内乱，采取扶持新君、发动政变等方式，造成郑国国内势力分裂。当年作为齐国大哥的郑国，此时却已沦落成被齐国玩于股掌的地步。但饶是如此，齐襄公本人的才略却距当年的郑庄公甚远。此人虽有大略，处事果决，但为人性情残暴，且严苛猜忌，对待属下甚至亲族，都非常苛刻横暴。

齐国长期不能成为霸国的另一个重要原因是政治体制落后，相对于郑国早在春秋早期就进行了一系列改革，提高了国家行政威权，整合了国民经济，齐国却差得很远。它最大的问题是国家力量分散，国内宗族林立，富庶的国民经济无法转换成国家财富，表面繁荣的政经局面，更难以整合成强大的国家力量。长期以来，齐国早已是诸侯中的经济强国，却并非军事强国。齐国经济富裕，物产丰庶，既非临近边地，又非四战之地，百姓生存压力较轻，除了早期姜尚节制东方平定叛乱，以及后来与东夷的征战，大多数情况下，承平日久的齐国，在军事战斗力和军事动员能力上，都远远不及其他诸侯国。齐襄公时期，通过个人的高压统治政策，振奋了齐国的武备，开始崛起，但政治制度不改，霸业根本无从谈起。齐襄公对待臣下的一贯方式，就是逮着好用的人，就拼命用，又让马儿跑又不让马儿吃草，直到用废为止。

公元前686年，齐襄公照例这般，他派手下大夫连称、管至父二人戍守和鲁国交界的边地葵丘，行前说好了到时间后派人替换他们两个，可到了规定期限，齐襄公却仿佛忘了这码事。两位想家的官员反复打报告请求调动，齐襄公除了装糊涂，就是打哈哈，还是想把人家用废。这时期的齐国，因为连年参与征战，国家财政捉襟见肘，齐襄公又拆东墙补西墙，降低了各路宗室的俸禄待遇，包括他的堂弟公孙无知。这位堂弟名字叫“无知”，行为是更无知，竟然一怒要造哥哥的反，并且和那两位驻守葵丘的官员一拍即合。结果，三人发动政变，一举杀掉了齐襄公，狠狠地报了把仇，但报仇报痛快了，麻烦却来了，国不可一日无君，杀了齐襄公谁接班？先是公子无知自立为国君，很快被臣下所杀，偏偏这时期的齐国，竟无人有资格继承国君之位。齐襄公苦苦追求的霸业，非但没“霸”成，却反而让人给“罢”了。

“罢”完了的齐国，局面已乱得不能再乱，够资格继承王位的人，全都不在国内，国都临淄城内，就留着一帮群龙无首的大臣在守株待兔。待的“兔”很简单：能继承王位的人。主要的人选有两个，一个是齐襄公的弟弟公子纠，此时正在鲁国，一个是齐襄公的另一个弟弟公子小白，此时在莒国。两个人资格差不多，距离首都临淄的距离也差不多，支持的大臣更差不多。接班的关键就是：谁先抢到算谁的。

所以俩人就开始抢了，抢的方式就是比赛跑，谁先回到临淄，谁就继承王位。当时公子纠的条件更便利，他所在的鲁国被齐襄公揍了好多年，吃够了苦，早想着扶持一个和自己要好的人登基，以便为将来牟利。公子小白所在的莒国，打的算盘也差不多，但鲁国的实力远远强于莒国。好在齐国的大臣还是很有爱国心的，谁都不愿意看到新国君是鲁国的傀儡，所以齐国的两大家族高氏和国氏赶到莒国，明确表示了对公子小白的支持.接着，双方就开始“赛跑”了，争分夺秒地向着临淄城进发。公子纠的谋士管仲，此人不但会赛跑，更会作弊，早早的就在齐国和莒国的边境上埋伏了。公子小白还没进边境，就被管仲一箭射中，惨叫倒地。满以为作弊成功的公子纠，也就不着急了，优哉游哉地在路上磨洋工。谁知道还没走几天，却发现面前布满了齐兵，连护送他回国“赛跑”的鲁国军队，也被三下五除二收拾了。原来公子小白当时不过是将计就计假死，转而抄小路回国，“赛跑”成功。转眼之间，齐国政局已经“老母鸡变鸭”，公子小白生米煮成熟饭，大摇大摆登上国君位，这就是后来历史上大名鼎鼎的齐桓公。

登上国君位的齐桓公，当然没忘了算老账，他先是派兵威逼鲁国，迫使鲁国杀了公子纠，将管仲收押后送回齐国。谁都以为管仲这下非死不可，可在鲍叔牙的劝告下，齐桓公却摒弃前嫌，反而任命管仲为相。公元前686年，一起开创霸业的君臣，就这样开始了他们的征程。历史选择了齐桓公，不仅仅因为“赛跑”的胜利，更因为他当机立断的果决，能屈能伸的坚韧，以及不计前嫌的胸怀，这样的英杰人物，才是尊王攘夷事业的真正承担者。

二

齐桓公之所以选择管仲，历史上的记载，是因为他的重臣鲍叔牙的劝谏，而鲍叔牙劝说中，最打动齐桓公的，却只有一句话：“大王要只想治理好齐国，用我就足够了，要想称霸天下，非管仲不可。”对于志在天下的齐桓公来说，原本不想用的管仲，就成了不得不用。

齐桓公不得不用管仲，原因很简单，齐国要想称霸，国家的地理条件和经济条件都已足够，但却面临三个要命的问题，他的哥哥齐襄公，表面看死于内乱，其实却正是死于这三个问题上。

三个问题，用一个字来说，就是“散”，确切地说，是内政分散，经济分散，军力分散。在当时，能解决这个问题的，唯有管仲。

先说内政分散。当时的齐国内部，国家的权力表面上归国君，其实却以宗法制为基础，散落在各地的大族、宗室、贵族手中，国君的权力实在有限得很，特别是发动对外战争的时候，更要依赖于他们的支持，经常是国君对外扩张热情很高，却遭到下面的抵制，结果就徒唤奈何。除了用人方面，行政方面国君的威权也远远不够。国君用人办事，也常常遭到下面贵族大臣们的讨价还价，一件百分百的事，推行下去却大打折扣。齐襄公之所以性格横暴，对下面采取打压政策，也完全是因这种行政分散体系所导致，结果更不幸，一个小小的官员工作调动问题，却演化成一场差点颠覆齐国政权的政变。而齐桓公本人，是得到了齐国两大家族的支持，才得以顺利登基，这样的条件下当国君，表面高高在上，其实却如履薄冰。

其次是经济分散。齐国经济繁荣，但是经济繁荣的主要受益者，并不是国君和国家，也同样是那些宗族贵戚。在齐桓公之前，齐国在渔盐、采矿等支柱产业上，都很难获得丰厚的税收，下面的宗族们赚得盆满钵满，政府却一分钱都收不上来。国家财政捉襟见肘，有时候不得不靠削减官员以及贵族的俸禄，用以补贴国家开支，因此常常激发变乱。

军事的分散更严重。齐地本身就不是民风彪悍的地区，国家人口虽多，可用于作战的部队，以及可用于征调的兵源都严重不足。常年的承平，也使有限的部队缺乏训练，安于太平。而当国家有战争的时候，齐国军队在战斗力上的差距就迅速凸显出来。而齐国的外患相当严重，鲁国虽然已经衰弱，却依然是齐国眼前的威胁，北面更面临虎视眈眈的山戎。这样一个松散的政治、经济、军事体制，面对强敌环伺的局面，齐桓公争霸天下的雄心，似乎很遥远。

鲍叔牙向齐桓公推荐管仲，是基于他对自己，以及对于齐国大事洞若观火的了解。如果齐桓公仅仅想要做个承平之君，关起门来过安稳日子，那么他鲍叔牙是胜任的，但如果齐桓公要继承兄长的遗志，完成齐国的称霸大业，就必须要解决这三个问题。能帮助他解决问题的人，只有管仲。

不得不用的管仲，就这样成为了齐桓公的上宾。鲁国的囚车刚进齐国，齐桓公就派鲍叔牙来迎接。进了临淄后，连囚服都没换的管仲，就当场被任命为齐国的相国。这在当时看来，很是大逆不道。且不说管仲有过“弑君未遂”大罪，他本人的身份在当时也是被鄙视的。他出身低贱，年轻的时候曾三次求官被逐，做过小买卖，也当过普通士兵。在宗法制的春秋时代，这样的人竟然能一步登天，自然引来非议纷纷。但齐桓公不管，他坚持重用管仲。

在相国位置稳固之后，管仲开始着手干活了。干活的目的，就是解决前述的三个问题。解决问题的过程，就是历史上著名的“管仲改革”。说起改革的内容，自然有发展生产、奖励耕战、恢复经济等，但关键是，管仲干了三件事。

管仲干的第一件事，按现在的说法，就是“经济国有化”。主要内容就是把冶炼、食盐等原本由私商、贵族经营的产业统统收归国有，垄断其巨额利润。这个时期，齐国创造性地设立了“铁官”，即专门负责冶炼产业的官衙。由政府出钱招募工匠，开采铁矿，用以制造农业工具和武器。此举一举两得，一则国家获得了冶炼业的巨额利润，二则铁器开始推广使用，既促进了农业发展，又提高了军事科技。这一时期的春秋国家，主要的作战武器还是青铜器，以铁器武装军队，就是从齐国开始的。另一个利润巨大的产业——食盐业，管仲当然也不会放过。齐国设立盐官，负责招募百姓煮盐，并制造船只租赁给百姓，鼓励百姓去深海捕鱼。就这样，盐铁两大产业的控制权，从此牢牢地抓在了齐国国君手里，这等于抓住了齐国的经济命脉。与此同时，传统的赋税改革，管仲也动足了脑筋，在农业税征收上，创造性地提出了“相地而衰征”的政策，即按照土地的贫瘠程度缴纳赋税，产量高的多交，产量低的少交。在当时的齐国，肥沃的土地主要集中在富人尤其是贵族的手里，“相地而衰征”的实施，既减轻了普通老百姓的负担，又把大量的财富从富人手中收到国家的手里。齐桓公的腰包，从此才真正鼓了起来。

管仲的“经济国有化”政策，条条都触及到齐国传统贵族的根本利益，不招反抗是不可能的，但整个改革的推行却异常顺利，除了有人骂了几句外，并未遭到太大阻力，原因是在进行经济国有化之前，管仲也进行了另一项改革：军事改革。

管仲深知枪杆子里面出政权的道理，要想建立国家对经济的绝对控制，首先要建立的是对军队的绝对控制，否则那些贵族手里有钱有兵，一旦闹将起来，说不定齐桓公就成了下一个齐襄公，所以要剥夺贵族们的钱，就要先剥夺他们的兵。管仲的办法是“寓兵于农”，他规定国内五家为一轨，十个轨为一里，四里为一连，十连为一乡，五乡为一军，分别设立官员进行统治，每五个乡可以招募的士兵，足额有一万人。当时的齐国一共划了十五个乡，也就有了三万常备军队，按照当时的人口条件，这是一个非常巨大的数字。齐国的军队，共分为十五个乡，“三军”由齐桓公直接统治，当年辅助齐桓公登基的高氏与国氏协助统领，这样国家的军事指挥权，就牢牢地抓在了齐桓公手里。原本处于基层地位的贵族们，从此再难对国君构成威胁。这件政策对后世的另一个影响，就是缔造了许多“历史流行语”。比如“号令三军”，就是起于管仲创造的“三军制度”，而古代封建社会中国农村基层的社会构成，也是在这时期形成雏形。

在进行经济、军事改革的同时，对齐国后来争霸产生关键作用的是政治改革。齐国旧制度的直接弊端是政令不通，国家行政效率低下。在完成对国民经济绝对控制权以及军队的绝对掌控的同时，管仲对行政体系也进行了重新整合。在地方上，全国共分为二十一个乡，国内老百姓士农工商四阶层，按照其不同的身份划分居住范围，其中工商住在六个乡，士农住十五个乡，士为独立的职业军人，专司作战，农民专司种田。国家的行政体系也进行了重新整合，地方上设立五属，每个属各设立一个大夫，大夫直接对国君负责，由国君直接管理其工作。上下严密的行政体系就这样形成了，齐国的中央集权制度，就这样建立起来。

经过了数年精心改革后，到了公元前681年，齐国已经拥有了繁荣的经济，强大的军队，严密的行政机构，中央集权的绝对统治，无论是经济条件、军事力量，还是国家的组织制度，都远远领先于中原诸侯国。霸主地位，舍我其谁。所以从公元前681年开始，齐国正式开始了争霸之路，第一次提出了称霸口号——尊王攘夷。齐桓公的霸主时代，开始了。

三

拥有强大力量和先进制度的齐国，争霸之路却并不顺利，原因是当时的中原局面，怎一个乱字了得。各诸侯间相互攻伐不说，北方蛮族也不断进犯，内战外战打得乱七八糟。做诸侯的，今天还是大国，明天说不定就国破家亡。你说“尊王攘夷”，谁听你的？

不过齐桓公确实不是一般人，以往诸如郑庄公那样的“小霸”，虽然也搞分化瓦解拉拢这一套，但基本是不服就打，连周天子也照揍。齐桓公认为，这样是不对的，暴力并不能解决一切问题，周天子这面大旗，虽然内里破败不堪，但还是可以拉来做虎皮的，所以要称霸，既要软硬兼施，又要拉大旗做虎皮。

齐桓公首先抓住的机会是宋国内乱。在春秋早期，宋国也曾经是一个大国，但自从被郑庄公狠狠修理后，宋国的国力就每况愈下，内乱不断。公元前681年，宋国发生内乱，国君被杀，其子御说即位，但地位不稳。这事本来和齐桓公八竿子打不着，但齐桓公却利用了这不是机会的机会，他先派人朝见周天子，请求承认宋国新国君的合法身份。这一朝见非同了得，多年不被人待见的周天子当即感动得热泪盈眶，立即授权齐桓公代表周王室来办理此事。公元前681年三月初一，齐桓公会合宋、鲁、陈、蔡、卫、郑、曹在北杏会盟，宣布宋国国君的合法地位，并以诸侯头领的身份订立盟约。北杏会盟，也就成了齐桓公称霸道路的第一步。

但这第一步却摔了个大跟头。诸侯们不是傻瓜，齐桓公这套把戏瞒不过大家的法眼，什么会盟诸侯，什么代表周天子，我傻乎乎去了，以后就要听你吩咐，凭什么？结果会盟邀请下发后，但凡有点实力的都不答理齐桓公。实际到会的只有宋、陈、蔡、邾四国，热火朝天的会盟，搞成了只有四国参加的“惨淡经营”。就这“惨淡经营”也出了岔子，本来作为会盟幌子的宋国国君，会开了几天明白过来，这是要我给齐国当小弟啊！这怎么成，当下脚底抹油跑路了。大张旗鼓地忙活了半天，到最后却被人家给晒了，本想长面子的齐桓公，这面子却丢大了。

但丢了面子的齐桓公，脾气还是好得很。宋国国君嘛，跑了就跑了，不但没计较，反而派使者跟过去嘘寒问暖，干脆一张热脸贴到底。但对有些人，就不能给热脸了，比如拒绝来开会的鲁国，这就是要给颜色看看的。齐桓公大手一挥，立刻重兵集结鲁国边境，吓得鲁国国君慌不迭地连忙跑来认错，双方在柯地补了个会盟。可在会盟期间，有鲁国壮士曹刿突然挟持齐桓公，要求齐桓公归还占领的鲁国国土，可没面子到极点的齐桓公临危不乱，刀刃面前镇定自若。不就是还土地吗？好说好说。大手一挥，慷慨地把土地还给了鲁国，落了个“大国风范”的美名，又逼得鲁国道歉认错，向齐国屈服，自然是很有面子的事情。消息传出后，宋国国君脑袋还算转得快，连忙派使者向齐桓公认错，并送上重礼。齐桓公也就顺水推舟原谅了宋国。就这样，原本只是“惨淡经营”的北杏会盟，终于成了七大诸侯联合会盟，推举齐桓公为盟主的盛事。栽了大跟头的齐桓公，以其大国国君的胸怀，软硬兼施的手腕，终于第一次确立了霸主地位。

北杏会盟的内容，主要包括如下几条：一是各诸侯国之间要协同互助；二是要尊重天子；三是要联合对付蛮族侵略。这三个内容，前两条尊王，后一条攘夷，内在的核心，却是齐桓公昭示给各诸侯的“仁德”面目。听我的话，就给仁德；不听我的话，就揍你没商量。

北杏会盟后的齐桓公，在“尊王”的大旗下，其实已成了一方盟主，但这时候他的势力范围，主要还局限在今天河南、山东地区。听命于他的诸侯，也就只有宋、鲁、蔡、陈等小诸侯。要想号令天下，当时最重要的，就是要压服北方的各路诸侯国，尤其是齐国北面的燕国。这个燕国也是有来头的，它是春秋诸侯国里的“姬姓诸侯”，也就是周天子的宗室，在当时拥有正统地位。燕国的国都，在蓟地一带，就是今天的北京地区。周边的北方小部族，也都服从它的统治。要想压服这样一个大国，是很困难的。偏偏机会说来就来了。燕国遭到了北方山戎的进犯，眼看国都不保，齐桓公二话不说，出兵！训练有素的齐军，在燕国的地盘上给燕国人上了一堂生动的军事教育课。三下五除二打败了山戎的进犯，其强大的实力让燕国军民心悦诚服。此战战斗过程简单，追击过程却异常艰苦。吃了亏的山戎和齐国一接触，立刻拨马北逃，齐桓公深知除恶务尽，坚决追击，一直追杀到草原地区，将这一支蛮族彻底歼灭。值得一提的是，在追击过程中，齐军一度迷路，是靠了军中几匹老马带路，方才脱离险境，“老马识途”的典故，就是由此而来。

燕国的得救，对齐国成就霸业有着重要的作用，原本归附燕国的渤海周边的部族，这次齐刷刷地倒向了齐桓公。逃过一劫的燕国军民对齐桓公更是感激万分。齐桓公班师的时候，燕国国君燕庄公一路送行，竟然不知不觉走进了齐国境内。这下可糟了，按照周天子的禁令，诸侯没有周天子的授权，不能随便进入其他国家的疆界。可这对齐桓公来说却好办，当场大手一挥，归你了。舍了这一小片国土，换得了燕国上下对齐国霸主地位的死心塌地。

燕国事件是齐桓公霸业中具有“跳板”意义的一步，燕国事件之前的齐桓公，充其量与郑庄公一样，算是“小霸”，但燕国事件之后，齐国的号召力已经扩展到了今天中国北部中原一带，包括北方的晋国、燕国，以及各路诸侯小国，无不向齐桓公俯首。在此期间，齐桓公又做了另外一些事，比如救援了北方另一个受蛮族进犯的诸侯国邢国，帮助他们在河北邢台一带重新建国，又帮助灭国的卫国在河南滑台地区重新建国。齐国的恩威之名，从此传遍了大江南北。听齐国的话，就有好处；不听齐国的，就要挨揍，几乎成了当时诸侯们的共识。

但是，还是有不服气的——楚国。

在齐桓公时期，如果说谁能与齐国较量，答案恐怕只有楚国。齐桓公四处称霸的时期，也同样是楚国人跨过长江，大举扩张的时期。齐桓公时期的楚国，向南已经吞并了各路越族势力，拥有了广袤的国土和充足的兵源。和中原国君不同的是，楚国的国君自称“楚王”，大有与周天子平起平坐之势。齐桓公在位时期，楚国的国君是楚成王，他的眼睛也早已经跨过长江，盯上了富饶的中原大地。趁齐桓公用兵北方的机会，楚国也不断北进，蚕食中原国家的国土，尤其是毗邻楚国的宋国、陈国、蔡国受害最深。在山戎被齐桓公重创以后，楚国已经成了中原国家生存安全的公敌，更是齐桓公霸业的又一强大敌人。

对这样一个敌人，齐桓公的方法也一样——尊王攘夷。楚王不尊重周天子，就是和整个中原诸侯为敌，欺负中原诸侯，我是霸主当然也要保护。在经过精心准备后，公元前656年，齐桓公联合陈、宋、鲁、卫、郑、曹、许八国，发动了对楚国的联合征伐战争，联军进展顺利，很快击败了楚国的边境部队，进入了楚国境内。在此期间，楚成王也曾派使者求和，表示愿意恢复对周天子的进贡，请求齐桓公退兵，但这个大好的机会，齐桓公怎能放过，他一面申斥楚国的不法行为，一面持续推进，但开进到楚国的重镇泾时，联军遇到了麻烦。集结了主力部队的楚国，凭借着江水的天险以及独特的城防顽强抵抗。联军先后发动了几次小规模的进攻，却始终碰壁，全无齐桓公当年征战中原时摧枯拉朽的气概。明白楚国不好对付的齐桓公，也只好见好就收，趁着楚国使者屈完出使的机会，他先在昭陵前向屈完炫耀武力，接着又就坡下驴，在楚国向周天子谢罪之后，同意了楚国退兵的请求。这场雷声大雨点小的征伐就落下了帷幕，但对双方来说却是“双赢”。齐桓公打退了楚国，巩固了他在中原诸侯中的领袖地位，声望如日中天。而楚国也保存了自己的领土完整，虽然暂停了对中原的扩张，却继续休养生息，他下一次北进中原时，其声威将更加惊天动地。

如日中天的齐桓公，霸业也越做做大。就在压服楚国的第二年，即公元前655年，他又介入到周天子的争权斗争里，会合诸侯保全了周朝太子的地位，并派兵惩罚了拒绝参加会盟的郑国。四年后，当年得到齐桓公扶持的周太子郑登基，为报答齐桓公的帮助，他再次赐予齐桓公祭肉和车马，齐桓公趁机联合诸侯在葵丘会盟。葵丘会盟，是齐桓公一生里多次会盟里最大的一次，几乎所有的中原诸侯国都来参与，会议定下了各诸侯国相互遵守的盟约，并继续巩固了齐桓公的霸主地位。如此霸业，后来的春秋霸主们，几乎无人可望其项背。

四

霸业蒸蒸日上的齐桓公，却在顶点之后，很快跌入了深渊。

对于霸主齐桓公来说，他和管仲可谓一生的君臣，但管仲除了是一个辅助者之外，更重要的角色，却是一个制衡者。他以国相的身份，多次劝阻了齐桓公的不当行为，才使得齐桓公能够少犯错误，霸业持续勃兴。但公元前645年管仲去世以后，如日中天的齐桓公，却彻底失去了制衡。晚年的齐桓公已不复盛年时的锐意进取，相反开始志得意满，贪图享乐。特别是在管仲死后，他宠信易牙、竖刁等小人，这些人长于阿谀奉承，更善拉帮结派，而齐桓公的六个儿子，相互间也勾心斗角。这些都是沉迷于对外霸业的齐桓公所无视的。无视的后果，就是公元前643年，齐桓公病死后，他的宠臣易牙、竖刁等人发动政变，几个儿子相互争斗，超级大国齐国陷入了内战之中，最后还是靠了原先的小弟宋国辅助才得以平息。但齐国的霸业，也就因此而结束了。纵观整个过程，或许正应了后来宋朝开国皇帝赵匡胤的话——国家若无外患，必有内忧。


第四章
 宋襄公的“仁义”不值钱

在历史上公认的春秋五霸里，有一个人的“上榜”，却更像是安慰奖——宋襄公。

说到这个人的称霸像“安慰奖”，一个主要原因就是他的争霸不成。这个人和当年的齐桓公一样，是个胸怀大志的人，却命比纸薄，雄心勃勃地想当霸主，却连遭挫折，自己在经过了几次战争的胶着之后，反而殒命沙场，特别是面对大好的打败对手的机会，他偏偏要行“仁义”，他“仁义”，对手却不仁义，一场无情的战败，不但断送了他的称霸梦，更令他因此含恨九泉。他称霸不成，仁义无果，后人说起来，无不扼腕长叹。

宋襄公，为什么会犯这么愚蠢的错误，即使是在这样的情况下，为什么他依然会被列为“春秋五霸”之一？

且让我们从宋国本身的缘起看，在春秋战国的历史上，宋国其实也是一个很有意思的国家。

一

宋国的王室，来头不小，宋国是周朝初年殷商贵族微子启所建立的国家。这个启在当时是非常有名的人物，他是商纣王的忠臣，因为不满商纣王的倒行逆施，在屡次进谏无效的情况下，被商纣王下了追杀令，最后不得不亡命到周国，周朝在推翻商朝统治，以及之后平定武庚的叛乱后，对微子的安置成了问题。他本来是商王朝的旧臣，按说是要被清洗的，但是此人广有贤名，是当时难得的忠良，如果不善待，难免也要给商朝旧人们留下话柄。因此周公辅成王的时候，几经权衡，最后决定把他册封在了今天河南东部地区，国号叫宋国。这个安排很有学问，宋国的地盘，表面看是很富庶，但是却夹在大国之间，尤其是临近当时作为周王室铁杆的齐鲁两个国家，他的四面都是平原，根本无险可守，一旦发生叛乱，很容易就能够平定。就是这样一个安排，给春秋战国时期宋国的命运，埋下了悲惨的伏笔。

宋国建立时，宋国的级别还是很高的，宋国的国君爵位是“公”。在当时属于和齐国、鲁国、郑国、晋国等国家平级的一等诸侯国，这种地位上的高贵，在西周的“和平年代”里，给了宋国国君崇高的优越感。到了东周时期天下争霸开始后，这种优越感也依然在继续着。在春秋战国的早期，宋国也是一方枭雄，他曾经和郑国争夺过“小霸”的地位，虽然失败，但是在郑庄公死后，宋国依然兼并了不少郑国的土地。到了齐桓公称霸的时候，此时的宋襄公看准风向，将宋国的命运紧紧捆绑在齐桓公称霸的战车上。齐桓公九合诸侯时期，自始至终，宋国都是一个坚定的支持者。利用几次帮助齐桓公会盟诸侯的机会，当时的宋襄公很是风光，特别是在最大规模的葵丘会盟上，宋国还充当了齐桓公的“代言人”角色，代表齐桓公主持会盟的典礼，向诸侯们发号施令，宋国俨然成了诸侯国里的老二。

宋襄公本人，是不甘心做老二的，在公元前650年他登基的时候，也颇有一番作为。当时的他，任用贤臣子鱼、公孙固，积极发展生产和军力，尤其是他通过紧跟齐桓公的称霸步伐，也捡了不少“洋落”。郑国当年肥沃的土地，被他夺走了很多，齐桓公还以霸主的身份做主，将原来属于郑国的土地和人口划给他不少。这时候的宋国，就好比一个小康之家，因为跟着一个大老板做了几次投资，也紧跟着发了起来。当时无论在诸侯国之间，还是在宋国内部，宋襄公给人的印象，就是“仁义”，所以他的名望，在当时也是仅次于齐桓公的。

在跟随齐桓公的几年里，宋国的军事实力和国家影响力，在诸侯中间节节攀升。如果拿现代国际政治关系对比的话，如果齐桓公像“世界警察”美国，那么宋襄公就很像成天紧跟在美国后面的英国。

但是宋襄公本人是不甘心做跟班的，在他的心里，一直有一个非常坚定的梦想——做老大。那时候是齐桓公如日中天的时期，但是宋襄公有信心，如日中天又怎么样，老子比你年轻，等得起，你总有衰老的一天，齐国也总有衰弱的一天，那一天，就是宋国对齐国取而代之的时候。所以在这种情况下，宋国的称霸之梦，绝不是心血来潮，而是他们多年来一直就在努力筹谋的事情。

公元前643年，宋国的机会来了，就是这一年，天下无敌的春秋首霸齐桓公过世了。

二

如果仅仅是齐桓公过世，这并非是宋国争霸的机会，因为齐桓公就算死了，齐国的国家实力仍然在，以当时宋国的国力，无论是经济、人口、还是军事实力，都是很难与齐国相抗衡的。只要齐桓公能够实现政权的平稳交接，就当时中原诸侯国的实力，除了南方强大的楚国，没有人能够威胁到齐国的霸主地位。

但机会偏偏给了宋襄公，因为齐桓公死后，齐国的政权交接，是非常不平稳的。

齐桓公在世的时候，什么都考虑到了，偏偏没有考虑到儿子接班的问题。他非常宠爱公子召，更曾托付宋襄公，让他日后帮助公子召登位。可是在他死后，他的五个儿子都想登位，因为登位不仅意味着做国君，还意味着做霸主，在这样的局面下，矛盾就产生了。齐桓公生前的三个宠臣，分别拥立不同的王子，相互之间打来打去，天下无敌的齐国军队，自己开始窝里斗。这场内战持续了将近一年的时间，公子召不敌其他的几个王子，不得不逃到了宋国，想起了当年齐桓公对宋襄公的托付，就请求宋襄公帮助他夺位。对公子召，宋襄公一开始的接待很热情，但是对出兵帮助他的事情，却显得很冷淡。公子召是个聪明人，见这个局面后，立刻知道了宋襄公想要什么，对宋襄公承诺说“只要我能够登上国君位，一定会以盟主之礼来对待叔叔”，也就是说，为了能够夺位，公子召愿意让出父亲为之奋斗一生的盟主之位。有了这个许诺，宋襄公像打了强心针一般，立刻号令天下，要求各国派兵，护送齐国王子回国夺位。宋襄公毕竟不是齐桓公，齐桓公活着的时候，大家拿着他当“老二”，现在齐桓公不在了，谁还买它的账，结果只有三个小国带着一点军队过来，这点军队对付强大的齐国哪里够？宋襄公一咬牙，豁出去了。宋襄公整顿了国内几乎所有的兵马，外加三个小国的人马，就这样浩浩荡荡杀向了齐国。没有想到来得早不如来得巧，这时候的齐国，经过连续的内乱，各方势力已经打得筋疲力尽了，宋襄公的生力军一到，大家就都不想打了，仅仅经过了几次小规模的军事接触，各路齐军就做鸟兽散，公子召就这样顺顺利利地回国当上了国君，这就是历史上的齐孝公。

这时候的齐国，经过这场大规模的内乱，其国力损失极其严重，以当时的国都临淄为例，当时的临淄，大约有五分之三的民房被烧毁，国都尚且如此，其他的地方可想而知。齐孝公因此听从了宋襄公的号令，在宋襄公眼里，称霸就水到渠成了，齐国是各国的盟主，现在齐国都听我的了，那我不就是盟主了，当了这么多年的老二，现在总算是熬到老大了。在齐国内乱平定后的初期，宋襄公开始耀武扬威。先是当时曹国国君，在宋襄公发文请天下出兵勤王的时候，不买宋襄公的账，这时候宋襄公秋后算账，将曹国国君斩首；滕国国君过去在小事上得罪过宋襄公，这下也被宋襄公睚眦必报，硬是被他杀了去祭神，在齐国内乱被平定的最初日子里，宋襄公确实这么威风八面，几乎到了见谁灭谁，说打谁就打谁的地步，貌似已经是霸主了。

实际上，还远着呢。

三

争霸这种东西，向来是认实力不认人的，要做霸主，老霸主指定没有用，关键一点，还要整个诸侯国的组织鉴定，也就是说，必须要让整个诸侯国承认你是老大。要想让大家承认你是老大，就要靠实力来折服大家，宋襄公有实力吗？有，但是还远远不够。

对于这一点，宋襄公本人心里也是清楚的，所以在干掉滕国国君之后，他立刻就挟此威风组织会盟，可是他也清楚，以自己的这点影响力，是远远不够的，要想达到目的，必须要得到一些强国的支持，这时期最强大的国家，已经换成了在齐桓公时期曾与之交手的楚国。齐桓公称霸时代，楚国才是名副其实的老二，在北方诸侯里，也只有齐国有抗衡楚国的力量，而且在和齐国争霸失败之后，楚国多年来一直埋头苦干，发展生产。宋襄公想，为什么不能得到楚国的支持呢，我有在诸侯中的影响力，他有大国的实力，如果我们在一起合作，我的霸主地位，说不定就立刻成功了。

宋襄公不但这么想的，也是这么做的。他立刻派人联络楚国，出乎他预料的是，楚国的回答非常爽快，表示愿意参加这次宋襄公组织的会盟，并且愿意以自己的名义，来联络各路诸侯国家参加，事情就这么定下来了。由宋国、齐国、楚国三国牵头，在鹿上举行会议，召开各路诸侯国的会盟。开会的通知发下去以后，有了楚国参与，各个国家都响应了，纷纷表示愿意参加这次会盟。这下宋襄公得意洋洋了，有楚国捧场，有老霸主齐国力挺，有常年当老二的巨大影响力，这次会盟，我肯定顺顺利利地当上盟主！

从当时的局面看，宋襄公这么想也是很有道理的。在齐国内乱事件后，他确实风光了一段时间，在中原大地见谁灭谁。这时候晋国正蒙受内乱，秦国无力东进，中原地区的国家郑国、曹国、鲁国、卫国、邢国，比起宋国来，都是小鱼小虾的角色，至于齐国，连国君都是他扶持上去的，当然也得听他的话，楚国虽然实力强，但他是个外来户，一直不被中原国家待见，他能来参加会议，本身就是中原国家给他面子了，他要是想当霸主，那就是蹬鼻子上脸了。

看似有道理，其实是没道理的。因为宋襄公在这件事情上的最大失策，恰恰就是他的亲兄弟公子目夷的一句话：宋国是个小国，如果要去争夺盟主，是会招祸的。

这话确实说到点子上了，宋国当时的国力，根本没有办法和楚国相比，就是和齐国比，也是占了齐国元气未复的光。宋襄公拼命拉拢楚国，也是因为他知道这一点，但是他知道的远远不够。宋襄公的如意算盘是，大家怕楚国，如果楚国支持了我，也就等于大家都会支持我，这样我就可以当上霸主了。这个逻辑，好像是那个著名的“狐假虎威”的故事，但问题是，在这个故事里，没有愚蠢的老虎，反而有宋襄公这个自作聪明的狐狸。

被宋襄公当成“傻老虎”的楚王，就是楚国历史上的杰出国王之一——楚成王。他在位的时期，内修文治，引进中原先进的政治和文化，促使楚国文明化，对外大力扩张，兼并广阔的南中国领土，从个人能力上说，是一个绝对不亚于齐桓公的狠角色。这样一个胸怀大志且能力出众的人，凭什么会听你的吩咐，楚国之所以这么爽快地答应宋国，不是因为给你宋国面子，而是楚国一直想努力北进，吞并中原诸侯国，但因为中原诸侯采取了联合抗楚的战略，使得楚国的对外扩张，往北一直很难突破江淮流域，这次的会盟却是一个最好的机会。楚国的想法，就是要通过会盟，把他们在战场上得不到的东西，在谈判桌上统统得到，这一点，宋襄公是不清楚的。

所以从会盟的一开始，楚国就注定不会安好心，即使如此，宋襄公本人也是很有机会的，因为会盟的地点，毕竟是在远离楚国本土的北方。楚国人就是再有野心，也不可能把强大的军队全搬过去，但是这里离宋国地盘近，宋国可以很容易调兵过来，所以，只要宋国能够在会议之前做好准备，布置好强大的军队，到时候逼迫楚国就范，貌似还是很有希望的。

但是宋襄公本人，把这个貌似的很有希望，变成了没有希望。公子目夷曾经建议宋国带足军队，到时候以防备楚国人耍花招，但是宋襄公却很高尚地说，那不行啊，我当盟主就是凭着仁义，如果没有仁义，我还当什么盟主。就这样，宋襄公一个兵不带，一个光杆司令去会盟。事实果然如公子目夷所料，会议上宋襄公刚刚提出要当盟主，呼啦啦地来了一群全副武装的楚国士兵，当场把宋襄公给抓了。这样一来可坏菜了，宋襄公本人不但被扣了当人质，楚国更大举进攻宋国，眼看着宋国不但称霸不成，连国家都要不保，危急之下，宋国全国上下同仇敌忾，公子目夷带领军民殊死抵抗，硬是打退了楚国人的进攻。后来，经过鲁国和齐国的调解，这次会议选楚成王做了盟主，楚王这才“仁义”了一下，放宋襄公回来。

被楚王耍了一把，按说宋襄公应该梦醒了，但是宋襄公却不干，他认为这次失败，绝对不是仁义的错，而是楚国一时运气好，公子目夷劝说他悬崖勒马，但是宋襄公却说：“楚国的奸诈可以占一时的便宜，但是最后胜利的，一定会是仁义！”在鹿上会盟结束之后，楚成王做了盟主，但他并不是春秋五霸之一，原因就是这次盟主位的获得，是用卑劣的手段得到的，会议结束之后，归国的各路诸侯们纷纷变脸，不承认楚成王既得的盟主地位，宋襄公觉得形势大好了。他决定趁这个机会，兴兵报仇。

当然，以宋襄公的脑子，他绝对不会有主动进攻楚国的胆量，楚国的国力和宋国之间毕竟差了太多了，楚国我不敢打，楚国的小弟，我总是敢打的，第一个要打的，就是郑国。这个郑国和宋国之间，也是好几代的世仇了，特别是在齐桓公做霸主的时候，宋襄公凭借着老二的地位，经常欺负郑国，郑国早就受够了气，为了不再受气，郑国成为中原诸侯中第一个投靠了楚国的，宋襄公打的就是这个出头鸟，他要通过这场战争让所有人都知道，和楚国人合作是不会有好下场的。想得没错，但是打起来就不是这么一回事了。公子目夷曾经劝说宋襄公说，如果我们要打郑国，楚国必然会援救，到时候和楚国的战争不可避免，我们如果没有打败楚国的实力，就不要轻易冒这个风险。但一心复仇的宋襄公什么也听不进去。公元前639年秋天，宋国悍然发动了对郑国的侵略战争，按照宋襄公战前的想法，你楚国要是不救援，我就灭了郑国，你楚国要是来救援，我就正好设个包围圈，来一个围点打援。不管哪一种方法，我都是稳赢的。

让宋襄公没有想到的是，楚国却采取了一个他做梦都想不到的方略，直接“围魏救赵”，进攻宋国的本土，这下战火烧到了宋国境内，原先是宋国要牵着楚国的鼻子走，现在反而变成被人家楚国牵着鼻子走，无奈之下，宋襄公只好回兵救援。这个时候，关于是战是和的争论再起，当时宋国的大臣们，比如辅佐宋襄公多年的公孙固，就认为以宋国此时的国力，是根本不可能和楚国作对的，就算这一战打赢了，下一战也很可能失败，因为宋国的地理位置外加军事实力，是无法和楚国相抗衡的，所以利用大国之间的矛盾来保证自己的安全才是最好的选择，盲目的争霸战争，只会断送了宋国。但是宋襄公却什么都听不进去，他的脑袋里，满是他所崇尚的“仁义”二字，他反复地说，我是一支仁义之师，还怕楚国的虎狼之师吗？十月，宋襄公率军在泓水列阵，和楚国军队决战。这场战斗，宋国军队机会还是把握得非常好的，当时他们抢在楚国前面抵达了战场，这时候的楚国人，正浩浩荡荡地准备渡河，这正是宋国军队发动攻击的好机会。公子目夷发现了这个战机，连忙要求宋襄公立刻出击，趁楚国渡河的时候发起袭击，将其彻底消灭，但是宋襄公却拒绝了，他认为这时候如果发动进攻，是一种非常不仁义的表现。楚国人渡河以后，紧锣密鼓地排阵，公子目夷一看着急了，他拽着宋襄公的袖子说，如果现在不立刻发动进攻，那么等着楚国人排好阵势，我们就会全军覆没的。宋襄公还是很固执，这你就不懂了，这叫礼数，如果敌人还没有排好阵容，我们就发动进攻，这是不仁义的，就算打赢了也不光彩。就这样宋国大好的获胜机会，就白白地浪费了。楚国在成功渡河之后，立刻发动了进攻，弱小的宋国军队根本不是楚国的对手，彪悍的楚国人一轮冲锋，就把宋国军队打得崩溃了。结果宋襄公本人被包围，幸亏公子目夷拼死保护，总算从楚国人的包围圈里逃出生天，但宋国军队，却因此全军覆没，宋襄公本人也大腿受伤，可谓损失惨重。

泓水之战，宋襄公很仁义，后果很严重。宋国的精锐军队在这场荒唐的战役中，几乎全部一次性赔光，宋国这样一个小国，一旦经历了这样的惨败，也就意味着几代都恢复不过来。在宋襄公之前，宋国好歹还能保持一个老二的地位，这样一来，就彻底沦落成弱者了。

四

可笑的是，即使惨败到如此，宋襄公也依然不认为自己有错，回国之后，大臣们埋怨他不该和楚国打仗，打仗也不该这么个打法，宋襄公却仍然十分嘴硬：“我这是仁义，打仗就应该这么行仁义，比如看到对方头发花白的士兵，就不要抓了，看到对方的士兵受伤了，就不要再伤害他了。”公子目夷听后冷笑说：“打仗就是为了打败敌人，像你这种打法，又有什么意义呢？”宋襄公无言以对，其实他也来不及反思了，就在这场战败一年以后，愤恨交加的宋襄公离开了人世。

在泓水之战后，楚国之所以没有乘胜追击，灭亡宋国，还是多亏了公子目夷的从中斡旋。公子目夷走访了齐秦两个国家，请他们出面干涉，在两大国的干涉下，楚成王也做出高姿态撤军，也正因为如此，楚国知道了此时中原诸侯还是铁板一块，很难轻易北进。所以，在此后的一些年里，楚国还是把主要精力放在南吞百越，积累实力上，他真正开始再次北进，应该是晋文公重耳争霸的时候了。

不过愚蠢的宋襄公，在临死之前总算英明了一把，他对即将即位的太子说，宋国现在的局势很不妙，秦国、齐国都靠不住，楚国肯定有一天会再次北上，宋国到那时候将再次面临危险，如果是那样的话，到时候能够帮助我们的，只有晋国公子重耳，他将来一定会成为霸主，也一定会成为宋国的保护者。在之后的晋楚城濮之战中，最后的战局，证明了宋襄公的正确，假如大多数时间他都能保持这样的睿智，他和他的宋国，也不会落到这个结果了。

宋襄公争霸的失败，与其说是一个国家的失败，不如说是一种社会旧秩序的失败，宋襄公所坚持的，依然是西周宗法制社会的旧道德，可是他生活的年代，是一个礼崩乐坏的时期，大家都不按照套路出牌，那么按照套路出牌的宋襄公，也就只能吃亏了。泓水之战的另一个意义是，从此开始，像西周时候那样摆开阵势开练的正战，越来越少了，战争的手段日益丰富，兵法诡道，渐渐成为战争的主流。


第五章
 楚国独白：其实我很牛

在春秋战国的历史上，若论哪个国家保持强国的地位最久，答案恐怕不是春秋首霸的齐国，更不是横扫六合的秦国，而是自始至终都是一派强势的楚国。

看看春秋战国的历史就知道了，齐国在齐桓公死后，虽然依旧保持着大国地位，但国力每况愈下，一直到了齐景公时代才重新焕发起来，后来的战国时代，齐国虽然一度和秦国并为“东西帝”，但一场燕国进攻，使齐国一蹶不振。而一度是中原最强国的晋国，虽然继齐国之后继承了霸主身份，但风光了几代人之后，先被秦国打败，后被楚国打败，而后又遭三家分晋的战乱，分裂出来的韩赵魏三国，韩国一直都是战国七雄里的最弱者，魏国虽在战国初期一度强大，但遭到齐秦两国连续打击之后，就越发沦落到陪衬地位。赵国在赵武灵王胡服骑射后，一度成为仅次于秦的第二军事强国，但一场长平之战，把多年积累的老底全都赔光，彻底失去了和秦国叫板的本钱。在所有春秋战国国家里，若论强国地位保持时间最长的，自始至终，都是诸侯中力量强大的王朝，却惟独楚国。

楚国的发达，赶上了齐桓公首霸的时代，之后整个春秋战国时代里，他都是中原诸侯无法小视的力量，甚至到了战国晚期，他更成为六国中唯一能够与强秦扳手腕的国家。在春秋中期至战国早期，楚国的疆域，相当于中原各强国的总和，到了战国中期的公元前300年左右，楚国的疆域曾包括了今天湖南、湖北、陕西、河南、山东、江苏、浙江、福建等地区，甚至西南的广西、云南，南部的广东，它也有所染指。疆土最盛时，国土面积达到了一百万平方公里以上，人口五百多万。在同时期的世界上，波斯帝国已经灭亡，马其顿帝国分崩离析，罗马帝国还在内战之中。据有长江中下游地区，脚踩几乎整个中国南部的楚国，是当时世界上当之无愧的超级大国。

一

楚国这个超级大国，是怎么来的呢？

其实强大的楚国，在春秋战国的早期，是一个没有名分的国家。

楚国的先祖，按照各类史料的记录，尤其是屈原的记录，是源于黄帝的子孙芈氏，也就是说，楚人也是属于华夏族的一支。楚国的兴起，源自商周时期居住在江汉平原的楚部落，楚国的先祖季连曾做过周文王的老师，到了其曾孙熊绎的时候，被册封为子爵，获得了在江汉地区节制一方的授权，但是比起中原诸侯的王爵身份，他的地位却要低得多。

熊绎时代的楚人，虽然得到了周天子的册封，但很不被待见。熊绎曾经在周成王会盟诸侯的时候负责管理茅酒，比起各路诸侯的尊贵来，虽然他是子爵，却只是个勤杂工角色。此事也令熊绎知耻后勇，归国后的熊绎，开始了他率领楚人艰苦创业的道路，他们在江汉平原刀耕火种，开辟山林，引进中原先进的生产技术，历经几代人的辛苦经营，终于开始发展壮大。比中原诸侯更加艰难的是，因为生存的缘故，楚国从立国之初开始就面临着南方蛮族的严重威胁。灭三苗、平山越，楚国的国土以汉水平原为中心，向后来的中国南方各省扩张着，终于有了“楚地千里”的庞大版图，而楚人也在这一次次血与火的征战里接受了华夏文明的洗礼，完成了由部落到文明国家的转变。

楚国真正有了名分，是楚武王在位的公元前740年左右，既然周王室不给我名分，那我就自封名分，强大起来的楚武王就是这么做的。对楚国这种自立为王的行为，周王室虽然憋气，却也没有办法，这时期的中原，已经陷入了周王室衰微，诸侯战乱的时代，周天子自身都难保，还管你楚王的名分？不服气的当然还有中原的诸侯国，但此时与楚国毗邻的黄河流域，无论是郑国还是宋国，都已不具备单独面对楚国的实力，黄河流域与楚国之间的强弱对比早已经易形。从楚武王开始，楚国的北方边境局面，已经从当年的抵抗中原诸侯侵扰，变成了此时的主动出击，不断占领中原诸侯土地，黄河流域的宋国、蔡国、郑国等国家的迅速削弱，与此关系颇大。楚武王的儿子楚文王在位时期，将楚国的国都定在郢都，以此为中心，楚国很快有了“楚地千里”的广阔版图。到了楚成王在位时期，周天子终于承认了楚国的王位，要求楚国“节制百越，无侵中国”。对于楚国的畏惧，可谓溢于言表。

这时期的楚成王，在楚国历史上是个非常重要的人物。他之所以不太出名，主要因为他运气不好，生活的年代先是有齐桓公九合诸侯的霸业，如日中天的声威；后又有晋文公称霸中原，继续尊王攘夷的大业，将这位楚王的声威给“衬”了下去。他在位的时期，和这两位春秋霸主都曾经“对话”过，先是和齐桓公针锋相对，险些酿成两大强国之间的全面战争，最终在正确认识了双方实力对比后主动求和，却也让齐桓公意识到此时楚国的强大。而另一位霸主晋文公，与楚成王更有渊源，早年他还是个流亡公子的时候，就曾得到楚成王的帮助，而后两人兵戎相见，在城濮打了一战，结果是楚成王大败，晋文公确立了霸主地位。但这一战，晋国赢得相当惊险，当时晋国联合中原齐国、秦国两大强国与楚国对垒，但总兵力尚不及楚国的一半，如果不是楚将狐偃轻敌冒进，被晋齐秦三国联军合围，此战的结果恐怕还不好说。

而先后败北于两位霸主之手的楚成王，其实也是春秋时期的一位杰出君主，他在位的时期，正是楚国休养生息的关键时期。楚成王芈晖，公元前671年至公元前626年在位，在这44年里，楚国奉行的政策，是“布德施惠，结好诸侯”，他主动修复了自楚武王起与周王室以及中原王朝的紧张关系，退还了部分占领中原诸侯的领土，主动向周天子进贡，面对齐桓公的军事压迫，他有礼有节，既保持了领土完整，又让齐桓公认识到了楚国的强大实力，不得不采取敬而远之的政策。对当时的中原争霸形势，楚成王有很清醒的认识，虽然楚人也是华夏族的后裔，属于齐桓公所说的“诸夏之国”之一，但是在大多数中原诸侯眼里，楚国还是蛮夷，每次楚国北进，政治局面都是孤立的，无一不遭到中原诸侯的联合打击，比如当年楚成王与齐桓公较劲，齐桓公就一口气纠结了八国联军进犯楚国，后来的城濮之战，仅参战的中原大国，就有晋、齐、秦三家。这样的局面下，贸然北进争霸显然是不明智的。

楚成王虽然对北方诸侯采取了和平政策，但是对南方各路部落，却没这么客气了。楚国在这时期，确立了他们“先南后北”的政策，即集中力量发展生产，平定南方各路诸侯国，扩大自己的地盘和势力。楚成王通过主动向中原示好的方式，获得了周天子“节制南越”的特权，以此为旗号，大力兼并南方各部族，这时期被他灭国的有谷、炫、黄、英、蒋、道等小国，版图包括今天的江南地区和湖南部分地区，这个过程对于中华民族的形成也有着重要意义。楚国的南扩之路，仿佛一个巨大的熔炉，将中国南方各部族统统融化入华夏民族汹涌的血液中。楚国在这场旷日持久的战争里，其实扮演了中国南北文明桥梁的角色。让黄河文明和长江文明从此交汇融合，中国南方各省从楚国开始日益与中原大地连成一片，渐渐纳入华夏文明圈之中，史籍总把秦始皇南征百越与汉武帝经营东南作为华夏文明南进的重要大事，其实春秋战国时代的楚国，才是最早的探路人。

与此同时，楚成王大力向中原诸侯学习，引进齐桓公改革的成果，建立楚国的集权王朝，并且大力引进中原先进的文化与生产技术。当中原诸侯在为霸业打得头破血流的时候，南方的楚国却埋下头来休养生息，进行着楚国特色的“尊王攘夷”运动，它再次破土而出的时候，中原诸侯，已无人可抗衡。

二

楚国在春秋时期的最鼎盛时代，就是楚庄王在位时。那时候的楚国，无论是军事力量，还是国家版图，都已经远远领先于中原各路诸侯，天下之大，已无哪家诸侯可以单独与之抗衡，可谓名副其实的超级大国。

楚庄王在公元前613年即位，这时期的中原诸侯势力的分布，已经发生了天翻地覆的变化。原本强大的齐国、晋国已经陷入内乱之中，无力争霸。而另一个新崛起的强大国家秦国，却在和晋国的战争中屡屡受挫，被堵在函谷关里出不来。此时的楚国，已经是一个极度富庶强大的国家。楚地气候温润，物产丰饶，通过兼并周边部族的战争，又让他们得到了足够多的人口，无论是生产还是组建军队，都比其他国家家底更为丰厚。而楚国的生产、科技能力，这时期也早是诸侯国中的翘楚，楚国的冶炼业独步天下，从今天出土的楚国墓葬的青铜器和弓弩可以看到，楚国当时的冶炼水准极高，更出现了连发弩等高科技武器。现代军事历史学家甚至考证，说三国时期诸葛亮震惊天下的连弩，就是来自于对楚国弩箭的改装。而在齐国、晋国等国家相继称霸的时期，对中原诸侯采取暂时和平政策的楚国，也多次参加中原诸侯的会盟，通过拉拢、联姻、渗透等各种手段，在中原各小国中树立盟友，中原诸侯对于楚国，已经不是清一色的敌视态度。所有的条件都表明：楚国这个多年的“媳妇”，已到了熬成“婆”的时候了。

熬成“婆”的使命，就落在了公元前613年登基的楚庄王身上。但观这位君王早期的表现，恐怕当时所有人都会得出一个结论：楚国争霸，很不靠谱。

不靠谱的原因，是这位楚王太不靠谱。

关于楚庄王登基后的不靠谱表现，通行的史家记录是这样的。楚庄王登基后，最早三年荒废国事，沉迷于奢靡享乐之中，甚至还立下规矩，敢劝说他的大臣一律格杀勿论。大臣申无宇看不下去，就假装给楚庄王讲故事，故事说的是有一种大鸟，三年了一声也不叫，请问这是什么鸟。楚庄王知道这只鸟说的是他自己，然后就幡然悔悟，开始励精图治，最后挥师北上，打败晋国，成就了不世霸业。之后的几千年里，这则故事不断地被各类封建道学家们引用，让许多“直臣”心向往之，得出的结论是：再愚蠢的帝王，只要臣子敢于大胆进谏，都会幡然悔悟的。

其实，这则故事才是不靠谱的。从始至终，楚庄王就是一个很靠谱的人，他登基后所做的一切，都在他的算计之中，开始的贪图享乐，不理国政，那是因为当时的国家大权，掌握在权臣若傲氏手里，必须要先麻痹他们，才能够在这场政治斗争中得胜。公元前604年，楚庄王用长期的“昏君”形象麻痹了对手，然后果断出击，趁若傲氏出门打猎的机会，干净利落地解决了这个绊脚石，而后大权独揽，开始了他真正励精图治，实现霸业的过程。所谓的“幡然悔悟”，不过是装装样子，驾驭笼络臣下的手段而已。不靠谱的楚庄王，其实是一个具备极度隐忍能力和果敢精神的人，这份素质，在当时的中原诸侯诸王中，几乎无人能敌。

“幡然悔悟”后的楚庄王，在除掉了若傲氏等反对势力后，其实已经大权独揽，但就像当年的齐桓公一样，他也面临着内政问题，齐桓公的内政问题是权力分散，而楚庄王的问题，却是捧着金饭碗要饭。

楚国的“金饭碗”，就是他们的生产条件。

在发展经济上，楚国既不缺土地，也不缺人，常年兼并南方部族，以及攻掠中原诸侯国，使他们的人口日益膨胀，土地更是广阔，但楚国此时经济条件有限也是真的。比起中原诸侯国来，楚国有一个要命的问题——天灾。当时楚国的主要经济区江汉平原，几乎是无年不灾，不是今年闹水灾，就是明年闹旱灾，连年的灾害不但激化了楚国的内部矛盾，更拖了楚国对外征战的后腿，要对外打仗，内部稳定是第一位的，要稳定，就要先救灾，问题的关键是，谁去救。

好在楚庄王有这样一个人——孙叔敖。

在今天，孙叔敖是中国历史上的名臣之一，他的出名，比起管仲搞改革来，孙叔敖其实就做了一件事——兴修水利。在成为一名名臣的同时，他更是彼时中国最杰出的水利专家。他在任时期做的最重要的工作，就是发动几十万民夫，在安徽寿县南修筑了人类历史上第一条大型运河工程——勺坡。因为这个水利工程的存在，楚国人摆脱了靠天吃饭的历史，洪涝灾害可以靠它泄洪，干旱时节更可凭它灌溉。楚国的经济，从此一日千里。楚国霸业的基础，也因此而奠定。

在解决了这个问题之后，楚庄王青锋出鞘，开始了北上争霸的历程。早在公元前606年，他就曾率军渡过黄河，进入到周王室所在的洛邑附近，在当地炫耀武力，并且对周王室的使者，询问周天子用的鼎的重量，这就是“问鼎”一词的由来，楚庄王的争霸之心，因此昭然若揭，而且他比其他搞“尊王攘夷”的人更实诚——我本来就是来争霸的，谁拿你周天子当盘菜。实诚的原因，在于他的实力。

楚庄王很快就证明，他不但实诚，更有实力。

楚国当时争霸的最主要对手，就是曾经击败过他的晋国，比起楚成王时期简单粗暴的进兵，楚庄王的手段更加丰富。他先是试探性地攻打中原的诸侯国郑国，顺势打服了郑国的邻国陈国，这两个国家，也就成了楚庄王进兵中原的跳板。但事情很快出现了反复，楚国撤退后，晋国再次出兵，两个国家又倒向了晋国。随后楚国又来，两个国家投降，楚国刚走，转眼又叛变，来回做了几番墙头草之后，楚国的军将们不耐烦了，他们强烈要求楚庄王下狠手，彻底消灭陈国。面对这块到手的肥肉，楚庄王却再次隐忍，他反而恢复了陈国的国君地位，大度地原谅了他们，得到了各诸侯国的称赞。但对另一个国家郑国，楚庄王却没这么客气，他派重兵大举进攻郑国，经过三个月包围后迫使郑国投降。之所以这么做，还是因为郑国的独特地位。这时期的郑国，是楚庄王争霸的对手——晋国的铁杆小弟，更是晋国与楚国之间的重要缓冲地带，对于晋国来说，陈国可以丢，郑国却万万不能丢。所以郑国告急后，晋国立刻组织兵马援救，由荀林父为大将，大举进攻楚军，这却恰恰落进了楚庄王的圈套——他本身就是以郑国为钓饵，吸引晋国来攻。现在鱼上钩了，就要收网。

收网的地方，在河南荥阳北面的黄河沿岸，这里当时的地名叫邲，这场战斗，历史上称作“邲之战”。

晋军前来后，楚军吸取当年城濮之战的教训，反而“以彼之道还施彼身”，火速撤掉了对郑国的包围，全军后退。这时候的晋军，已经紧逼到了黄河以北，分歧就在这时候产生了，晋军主将荀林父闻听楚国势大，意图见好就收，主动撤回。但是晋军的几个将领却不同意，反而未经荀林父允许，擅自带兵渡过黄河，与楚庄王对垒，骑虎难下之下，荀林父只得下令全军渡河，沿河扎营。这时候的楚庄王，很明显吸取了祖先楚成王的教训，不断示弱，遣使向晋军方面要求讲和，晋军主将荀林父有心应允，但是部将赵括(和后来长平那位同名)、赵婴齐等人却坚决反对，反而以污言秽语辱骂楚军，这样一来，本身就士气高涨的楚军，打起来更是不用动员。在双方对峙日久后，深知晋军士气衰竭的楚庄王主动出击，命令部队向晋军发动全线猛扑，早就憋着一肚子火的楚军上下奋勇作战，竟然一口气把晋军的阵营冲垮，双方在邲地展开混战，战斗异常惨烈。在阵营被冲垮的情况下，楚军单兵作战的素质优势被完美发挥了出来，连续的攻击终于迫使晋军溃退，偏偏这时候，晋军主将荀林父又帮了倒忙，他眼见局势不利，下令全军撤退，并宣布“先渡过黄河的有赏”。此举本来是想激起晋军上下死战突围之心，孰料适得其反，因为渡河的船只就这么几艘，结果晋军士兵争夺船只渡河，反而自相残杀起来，相互踩踏死者无数。等到第二天战斗结束后，活着渡过黄河的晋军，仅剩下不到三分之一，这是一个非常惨痛的伤亡，大胜之下，楚庄王很有大国风度，主动收敛晋军士兵的尸体，并停止了对晋军残部的追杀，荀林父的残兵败将，这才得以逃出。

邲之战是楚国霸业的天王山之战，经过此战，原本的北方最强国晋国势力逐渐衰弱，且内部产生了分裂，为后来的三家分晋埋下了伏笔。此战之后，楚国又吞并了另一个中原大国宋国，这样，除了齐国、秦国等大国外，中原诸侯，几乎都已尊奉楚庄王为共主。

比起春秋五霸之首的齐桓公来，楚庄王的霸业表面上似乎不及，向他称臣的诸侯国，从数量上说远远不及齐桓公，但是从势力范围上说，楚庄王却是有过之而无不及。当时的楚国，已经拥有了今天南中国大部分地区，北方的诸侯国，晋国只能退缩自保，秦国是楚国的小弟，齐国也只有严守边境，几乎无人能单独抵抗楚国的兵锋。而不甘心失去霸主地位的晋国，在晋景公登基之后，随后开始了反扑，但楚庄王却很明智的采取了“联齐制晋”的政策，结果晋国和齐国打得天昏地暗，楚国却得意洋洋地坐收渔翁之利。

但和当年的齐国霸业一样，霸业过后就是低谷，公元前591年楚庄王过世后，楚国内部发生内乱，北方的晋国趁机反扑，联合各路诸侯共同防御楚国。而在楚国的侧翼，吴国也趁机兴起，并且在孙武和伍子胥的带领下重创楚国，一度夺取了楚国的国都郢都，在秦国的帮助下，楚国才得以复国。但百足之虫死而不僵，楚国凭借其得天独厚的地理条件，在短暂的战乱中迅速恢复了过来。到了战国时代，依然是南方最强大的势力。而那，就是另外一个故事了。


第六章
 分分合合话晋国

在春秋时代中原的争霸历史中，如果说南方保持强国地位最持久的是楚国，那么长期以来作为楚国对手的，并不是首创霸业的齐国，却是与楚国长期南北对峙的晋国。

比起偏居东部的齐国，晋国的地理位置，在北方的中原诸侯国中，似乎是更有利的。它所据有的“三晋大地”，包括今天的山西、河南、河北部分地区，从地理位置上说，对中原诸侯具有天然的“坐北朝南”优势。晋国境内土地肥沃，生产发达，更兼山川纵横，依托太行山脉，进可攻退可守。比起齐国来，天然的优势是明显的。

但晋国也同样有自己的问题，一是他们境内华夏族与蛮夷杂居，主体民族是华夏族，却也包括山戎、犬戎等部族，长期以来就是蛮族侵扰的主要对象，特别是晋国北部的地区，更是游牧民族聚集之所。在常年与蛮族的战斗中，晋国人养成了尚武的性格，晋国士兵作战的勇猛顽强，在春秋诸侯里是出了名的。但更重要的问题是，在春秋的早期，晋国的国君是说了不算的。

晋国的国君一脉，也是根正苗红的周王室。晋国的第一个国君，就是周成王的弟弟叔虞，但是到了春秋初年，晋国国君的权力却很弱，因为晋国立国后，大肆封赏本族的兄弟，导致亲族权力尾大不掉。到了齐桓公称霸的时期，晋国发生了内乱，晋国的同宗兄弟曲沃武公推翻了晋侯，自立为晋国国君，周天子迫于无奈，也只好承认了这个既定事实，这就是晋国历史上的晋武公。没想到晋武公得国之后，贪心不足，竟然学郑庄公的样，大张旗鼓地攻打周天子，吓得周天子一度逃离洛邑。好在这位晋武公在位两年就去世了，其子晋献公即位，这位国君在位的十六年，是晋国兴起的关键时期，这十六年里，晋国相继兼并了中原北方的虢、魏等小国，“假道伐虢”的成语正出自这一时期。到了晋献公在位的晚年，晋国的西部领土已经与秦国接壤，东部领土也与齐国接壤，俨然中原诸侯的又一大国。

但晋献公时期，晋国的国家实力，还远远在齐国之下，而晋献公本人，也并非一个能承担霸业的英主。其实他对于晋国最重要的影响是：为了避免其父夺取君位的事情重演，他大肆杀害晋国宗族，进行了全方位的改革，保证大权集中在国君的手中。这一点既为晋国后来称霸奠定了基础，也为后来三家分晋“挖了坑”。晋献公晚年，宠爱美人骊姬，在骊姬的挑唆下赶走太子申生和次子重耳，立小儿子溪齐为太子。晋国发生了内乱，公元前651年晋献公去世后，太子溪齐登基，但内乱仍然在继续，大臣们拥立外逃的申生作乱，最后双方杀来杀去，几乎都在内乱中丧生。但大乱之后有大治，当诸位王子为王位打得头破血流时，一个正在流亡的落魄王子，却注定要承担起霸业——重耳。

一

晋国的霸业，始于晋文公重耳，这个人的故事，是中国历史上流传已久的“励志故事”。从苦孩子到霸王，他经历了不平凡的人生。

晋献公末年的内乱中，重耳也踏上了流亡之路，他的母亲是北方狄族家的女子，因此内乱发生后，他就先逃到狄国，在那里住了12年。早在晋国做王子的时候，他就是一个很有名望的人，以善于礼贤下士著称，因此一群忠诚于他的官员，也自愿跟随他一起流亡，这些人里包括介子推、狐炎、先轸等名臣，如果说齐桓公是凭借管仲的辅佐得以称霸，那么重耳的身边，却有一个当时春秋最强的良臣团队。

但在早年流亡的时候，这些似乎都没意义，偏偏重耳又成了一个大家都不待见的人。晋国内乱中，重耳的兄弟夷吾得以登基，他害怕重耳回国与他争夺国君位，就派人到狄国行刺他。行刺不成，又通过外交手段向狄国施加压力，要求狄国交出重耳，眼见着狄国待不下去了，重耳只得继续流亡之路。这时候的重耳，虽然是王子，却已是五十多岁的老人了。一路的颠沛流离，辛苦自不必说，连路边的农民也不待见他，有一次向农夫祈求食物时，甚至被农夫扔泥巴来嘲弄。但重耳很会自嘲，反而说泥巴是土地，高高兴兴地收下了。这个简单的小事，却凸显出重耳一大关键素质，这是一个什么罪都能受的人。这样的人，通常都是了不起的。

什么罪都能受的重耳，在受了很多罪之后，终于来到了齐国，想请求彼时是霸主的齐桓公为他主持公道。但这时候的齐桓公，已经到了人生的晚年，身体每况愈下不说，更不复当年的壮志满怀。但他对重耳还是很够意思的，赐予了重耳房屋、车马，给了他富足的生活，意图把他在齐国养起来。重耳的生活也就这样暂时安顿下来了。但好景不长，才过了两年，齐桓公就过世了，之后齐国发生动乱，几个王子相互攻杀，和晋国的动乱如出一辙。此时的重耳，已经娶了齐女姜氏为妻，齐国的动乱也暂时伤及不到他。受了这么多罪以后，他真想享两天清福了。但关键时刻，还是他的臣子们有主意。狐炎、赵衰等人密谋要把重耳带走，更得到了重耳妻子姜氏的支持。结果，重耳被妻子灌醉后，被狐炎他们装进了马车里，秘密运出了齐国。醒来后发现上当的重耳，也只能无可奈何。恢复王位的志向，在臣子们心中尚且如此坚定，自己还有什么说的，继续受罪吧！

之后重耳一行人，流亡于曹国、宋国等国家，然后又受了很多罪，比如曹国的国君，是个势利小人，见重耳是个落难公子，连国境都不让他进。宋襄公倒是个厚道人，但那时候的宋襄公，在中原争霸失败，自己也受了伤，虽然热情接待了重耳，但根本无力帮助他复国。宋襄公虽然在争霸之中，因为愚蠢的军事指挥遭到后人的嘲笑，他看人的眼光却是很准的，在他临终之前就曾嘱咐儿子：“晋国的公子重耳是个了不起的人，你以后如果遇到了事情，找他准没有错。”事情也很快在城濮之战中，被他言中。

在一路的流亡，经过了无数的青眼冷眼之后，重耳来到了楚国。这时候的楚国，正是楚成王在位时期，对重耳的到来，楚成王很热情，以国君的隆重礼节接待他们。当然这“热情”背后也是打着算盘的，一直企图北上争霸的楚国，此时在外交上还处于孤立阶段，被中原诸侯看做蛮夷，要插手中原事务，就必须要找到一个可靠的盟友，当然傀儡就更好不过了。所以楚成王有一次开玩笑问重耳，我对你这么好，你将来怎么回报我？重耳的回答是：“假如我们两国交战，我愿意退兵九十里，作为对您的报答。”这话不卑不亢，却难掩这位落难王子的雄心壮志。虽然落魄，虽然穷困潦倒，但是在他的心中，依然时刻怀着一个伟大的梦想，不是恢复王位，而是称霸诸侯。

虽然楚成王对此并没有在意，但是这段对话确实差点改变了重耳的人生。以楚成王原先的打算，是想武力帮助重耳复国，但经过几番交谈，他发现这位落魄王子并非池中物，将来一旦成为国君，势必成为楚国大敌。但要就此除掉他，以此时楚国希望改变形象的国策看，又显然是不明智的，所以怎么处理这个王子，对于此时的楚成王来说是个难题，除了每天热情招待外，似乎也没有好办法。但这时候另一个国家——秦国的介入，却让他有了顺水推舟的理由。

在当时，秦国和楚国一样，被中原诸侯视为“蛮夷”，但在和中原诸国的联系上，秦国此时比楚国走得更远。重耳之前，秦穆公就曾多次插手晋国的事务，导演晋国内部的动乱，企图借此进入中原。但在他的帮助下上位的晋国国君，都是上位之后立刻翻脸不认人，但这步棋既然走了，就要走到底。上一个不听话，就再立一个，这时候晋国有资格继承国君位的宗亲，死的死跑的跑，也就剩下重耳一个，好赖就是他了。

公元前636年，秦穆公派使者到楚国，接重耳回国，在秦穆公的帮助下，重耳终于回到了阔别近二十年的祖国，这时候的他，已经是63岁的老人了。后来，他成了春秋五霸之一的晋文公。

和所有争霸的明君一样，争霸的第一步就是要改革内政，晋文公也同样如此。他的父亲晋献公，给他留下了比较丰厚的遗产，晋献公在位时期，通过对宗室残暴的打压，外加对政治制度的改革，中央集权已经大大增强。而后重耳流亡列国，对诸侯各国的政治制度都耳濡目染。特别是在齐国生活的两年，让他深切了解了齐国称霸的原因，在成为国君后，他也有样学样。晋文公的政策，比较著名的有三条：一是仿照齐国，实行“寓兵于农”的政策，设立三军，建立国君对军队的绝对指挥权；二是封赏当年跟随他流亡的诸位近臣们，确立他们在晋国世代为臣的世袭地位，并给予庄田和特权；三则是效仿楚国，奖励垦荒，鼓励百姓往晋北地区迁移。扩大耕地面积。这三条对晋国乃至中国后来的命运影响都很深远，晋国鼓励百姓垦荒的地区，主要就是今天的山西北部地区，当地原先是以游牧民族为主，此时开始了游牧民族和华夏族的融合。封赏大臣，给予世袭的权力，既使当时的晋国拥有了一个精英团队，成了后来逐鹿霸主地位的重要本钱，却也造成了晋国士大夫权力的日益尾大不掉，晋国王室权威的日益衰落，其实与此有关。

二

和当年的齐桓公一样，晋文公争霸的主要对手还是楚国，一个比当年齐桓公时代更加强大的楚国。

晋文公重耳归国，是在公元前636年，他和楚国摊牌争霸，是在公元前632年，客观上说，他着急了些。

这时候晋国和楚国实力的差距、对比是明显的，楚国经过多年的休养生息，已成当时的第一强国，特别在齐国示威之后，楚国俨然呈现出独大之势，经过数年苦心经营的楚成王，也就再动了逐鹿中原之心。晋文公归国后的这些年，楚国一直没有停止动兵，汉水流域的许多姬姓小国，已经陆续被楚国平灭。原本是中原屏障的陈蔡两国，也和楚国结成了军事联盟。本想争夺霸主的宋襄公，也被楚国打得大败，鲁、卫、曹等国，也都直接或者间接地向楚国表达了归附之意。这时期北方诸国中，唯一有能力对抗楚国的，只有晋国，当然，力量还远远不够。

在和楚国对抗之前，晋文公也做了另一件事——安定周天子。比起楚国直接和周王室撕破脸的做法，晋文公则接过了齐桓公“尊王攘夷”的大旗。这时期正好狄国进犯中原，把周王室的都城洛邑都打了下来，列国诸侯有慰问天子的，有怒斥蛮夷入侵的，可就没有出头发兵的。关键时刻，晋文公仗义施出援手，派兵打走了狄国人。这场战斗比较简单，意义却非同一般。晋文公通过此举，已经正式继承了齐桓公“尊王攘夷”的地位，俨然以诸侯国盟主的身份出现。当然这个盟主，还要经历一个考验——楚国的考验。

晋文公之所以如此火速出手，一面是因为局势逼人，这时候的楚国，已经俨然摆出了全面进兵中原的架势，如果任其在黄河流域日益扩张，整个中原很可能都要并入楚国之手，到时候势单力孤的晋国自然无法自保。另一个原因，是因为他此时已经过了花甲之年，归国的时候63岁，放在今天都要退休回家抱孙子了，而他的人生却刚刚开始，春秋时代人寿命不长，70岁就算是高寿了，晋文公等不得，也等不起了。所以不管条件是否充足，必须要动手了。

公元前632年，晋文公和楚国终于“摊牌”了，事件的导火索，是楚国联合陈蔡郑许四国攻打宋国，宋国向晋国求救。事实正如宋襄公临终前所料，遇到事情找重耳准没错。虽然晋国的许多大臣反对轻率动兵，但晋文公依然决定出兵，和楚国决战。出兵的决定果断，行动却不是盲目的，在自身实力有限的情况下，晋文公做了一切努力，先是派人出使齐国和秦国，争取这两大国的支持，多年流亡积攒下来的人脉关系，这时候终于派上了用场，齐秦两国最终同意派兵助战。与此同时，晋文公又打出了“拱卫周天子”的旗号，大肆渲染楚国冒犯周天子，争取到了道义上的支持。但此时军事上的局面，却对晋国非常不利，楚国的中军逼近宋国，右路军已经占领了齐国故丞相管仲的封地，对南下的晋军，已经形成了全面夹击之势。

不利局面下，晋文公决定吃柿子挑软的捏，楚国这次声势浩大不假，但要命的问题就是盟友太多，陈蔡曹等国都是被迫依附楚国的，战斗力本来就不强。晋文公的第一个下手对象，就是给楚国充当急先锋的曹国，曹国这下可遭了当年怠慢晋文公的报应，被打得稀里哗啦。接着卫国也兵败如山倒，两小国很快就被晋文公平定。楚国闻讯后大怒，虽然楚成王严令楚国撤军，不要与晋文公冲突，但是前线主将，楚国名将成得臣依然率军冒进，重耳遵循了当年“退避三舍”的诺言，故意节节退让，一直到城濮地区才停下来，楚国不依不饶，一心想彻底打垮晋军，战争已经不可避免了。

从双方当时的军力对比看，楚国还是有本钱的，成得臣虽然摆脱了楚国两翼，单独率军冒进，但他此时的兵力，仅战车就有1400多辆。晋国方面就寒碜多了，为了这次战斗，晋文公动了血本，出动了国内最精锐的三军，外加齐秦两国的军队，总数加起来，也不过战车700辆。这就好比现代战争下，如果你的坦克比人家少一半，平原战争基本是没法打的。

所以楚将成得臣信心很足，以此时楚国的精锐部队，绝对的兵力优势，如果能够一举击败晋国，那么整个中原地区就会成为楚国的囊中之物。公元前632年初夏，战斗正式打响了，楚国率先发动了进攻，企图凭借优势兵力吃掉晋军，然而事与愿违，在攻击受挫后，晋军迅速发动了反攻，700多辆战车，把战马蒙上虎皮，向楚军发起了反扑，楚国的军阵登时大溃，楚军争相逃命，一路遭到晋军追杀，这场楚军绝对优势的战役，却演化成楚军绝对劣势的溃败。1400辆楚国战车几乎全部报废，不是被打烂，就是成了晋军的战利品，战败的成得臣无颜见楚成王，干脆自杀谢罪。晋文公的霸业，经此一战而成。

说起这一战成败的原因，主流说法是，楚国骄傲轻敌，晋国采取了正确的对策，一面孤立分化瓦解楚军，一面以逸待劳，诱敌深入，最终反戈一击。但决定成败的最关键因素却是，这时候的楚军，已经孤军深入到了城濮地带，远离大后方，楚将成得臣更招来了楚成王的不满，不管胜败，回去都是不好交代的。而孤军深入的楚军，经过多日的追击，物资供应早就不畅，而部队疲劳更严重，已经是人困马乏的强弩之末。在楚国人的绝对优势下，晋文公隐忍而后发，最终给了楚国人绝地反击的致命一杀。

城濮之战的意义，主流的说法是，成就了晋国的霸业，而更重要的意义，却是它使楚国人的北进脚步暂时终止。在城濮之战之前，楚国已然形成了对中原诸侯的绝对优势，如果这时候无人能出头阻挡楚国，他甚至可以一鼓作气，彻底兼并整个中原王朝，恐怕周王室的提前覆灭，也要提前几百年了。城濮之战后，楚国虽然元气大伤，但实力犹存，晋国虽然奠定霸业，却也无法乘胜追击，双方就这样形成了南北的均势。在整个春秋时代里，楚国与中原诸侯的南北对峙，其实是一个恒久不变的战略平衡。

三

晋文公的霸主地位只维持了5年，公元前631年他就与世长辞了，但与齐桓公过世后齐国衰弱不同的是，晋国在中原的强势地位，却依然在延续。这其中问题的关键，一是晋国的中央集权改革更加彻底，形成了明确的国君传承制度，以大臣辅助国君，确保了政权交接的稳定。另一点就是晋国长期以来，都在进行着与北方蛮族的战斗，军队时刻保持着强大的战斗力和作战精神，这一点和地处东部，国内承平日久的齐国，是截然相反的。众所周知，如果没有严格的军事管理以及训练制度，一个国家的军队，会因和平生活的延续，战斗力出现退化状态。春秋时代的三大军事强国——晋国、楚国、秦国，都是因为长期处于战争状态，才保持了他们军事力量的持久强大。所以晋文公去世后，晋国的强势扩张依然在延续。

晋文公去世后，晋国的战略重点，已经由南方转移到了西方，南方的楚国在经历了城濮之战的打击后，暂时停止了对北方的扩张，而晋国也无力南下灭楚。因此晋楚之间，出现了暂时的“和谐”局面。而西面的秦国，却渐成了晋国的大敌。秦穆公本身就是一个对中原有想法的人，他是晋文公能够登上王位的恩人，在晋文公归国初期，两家关系确实度过了一段蜜月期。秦穆公的妻子，是重耳的大姐。而在重耳归国后，秦穆公又把自己的小女儿嫁给了他，两家可谓亲上加亲。重耳争霸中原的时候，秦穆公曾经出兵相助，在城濮之战帮助重耳打败了楚国，但在击退了楚国这个共同的敌人后，两家的矛盾开始浮出水面。城濮之战后，晋文公曾和秦穆公合兵攻打郑国，但郑国由大臣烛之武出面劝说，使秦穆公单独和郑国缔结了合约，秦晋两家关系由此出现裂痕。但深层次的原因是，同样志向远大的秦穆公，是不甘心看到晋文公一家势力独大的，但在晋文公健在时，迫于两家的交情以及晋国强大的实力，秦穆公并没有太多动作。

秦晋两国的真正交恶，是从晋襄公在位时开始的。晋襄公名欢，是晋文公之妻逼姞的儿子，与雄才大略的父亲比起来，晋襄公性格宽厚，无其父的强势，对其父的各项政策，也多是“萧规曹随”，是个不错的守成之主。晋文公虽然过世，但当年辅助他成就霸业的文臣武将们却大都健在，因此这时期晋国的国力，也在蒸蒸日上。但秦穆公显然不这么看，此时楚国实力远缩在长江流域，中原各国，秦国的势力已经仅次于晋国，在强势的晋文公过世后，击败晋国，打通东进道路的机会已经来了。至于晋襄公，在秦穆公眼里，他只不过是个小毛孩子，怎么能和自己相比。

所以公元前628年晋文公去世，只过了一年，秦穆公就发动了对晋国的进攻，他的攻击矛头，还是对准了晋国的小盟友郑国，但是秦军大队人马杀过去的时候，却被郑国人用空城计骗了一把，误以为郑国已经做好准备，仓促撤军，在回去的路上，和晋国发生了崤山之战。这一战中，晋国早早在崤山设伏，抢在秦国没有做好准备的时候发动突袭，打了一场漂亮的歼灭战，秦军全军覆没，三员领军大将孟明视、白乙丙、西乞术全部被俘。后来虽然晋襄公母亲(秦穆公的女儿)说情，晋襄公将三个被俘秦将放了回去。但秦国因为这一战元气大伤，暂时不能和晋国交锋了。

秦穆公也是个硬气的人，而且同样具有雄才大略，在三员大将被俘之后，他并没有责罚他们，继续信任他们带兵，之后的数年里，秦国先后于公元前625年和624两次出兵，结果，秦国经过浴血奋战，虽然在崤山击败晋军，成功复仇，但晋军采取坚壁清野的战术，阻遏了秦国的进攻。严峻的局面，也让秦穆公打消了东进的念头。终晋襄公一生，秦国都无力东进。

秦国之所以在和晋国的争斗中处于下风，主要是因为此时的晋国，在国力上远强于秦国，又占有地利优势，只要守住和秦国之间的山川险地，秦国就无力东进，即使晋国在野战败于秦国，也无碍两国交兵的整体战局。但对于秦穆公局面就不一样了，晋国是他们东出争霸的唯一障碍，除了进攻，别无他法。但防守是容易的，进攻却是困难的，在这样的局面下，秦国要与晋国争锋，是一个不可能的任务。

所以即使晋襄公在位仅7年就去世了，秦国依然在公元前602年的令狐之战中，被晋将赵盾击败。经过此战，秦国已经难以成为晋国争霸的威胁。

在与秦国交战的同时，晋襄公在别的战线上也连战连捷。一是彻底灭掉了白翟国。白翟，就是存在于晋国周边的“白狄部落”，一直是晋国的大敌，晋文公时期，虽然对白翟几次打击，却并未将这股威胁彻底消灭，晋襄公解决了这个问题。他以名将先轸为帅，彻底平定了白翟部落，但这一战晋国的损失也是巨大的，元帅先轸也在此战中牺牲。之后晋襄公调转枪头，又对楚国发动了一轮打击，这时候的楚国，局面和晋国相似，当年与晋文公争霸的楚成王壮志未酬，此时也到了人生末年，他迫切想借着重耳过世的机会一雪前耻。就在崤山之战之后，楚国再次发动了对晋国属国陈国的进攻，这一次晋襄公派大将阳处父迎战，学乖了的楚成王，这回也玩起了“退避三舍”的游戏，见晋军大兵杀到，就故意撤退，企图诱引晋军围歼。但阳处父一眼看穿了楚国的打算，反而将计就计，看到楚国撤退，就命令全军大呼“楚国败了”。结果不明真相的楚国军队纷纷逃窜，假撤退变成了真撤退，楚国对晋国的再一次反扑，就这样被晋襄公死死地摁了回去。

在晋襄公在位的7年里，对楚国、秦国、白翟3大强敌的战斗，都取得了重大胜利，晋文公身后的霸业被他延续下来，此时的晋国，也到达了他们霸业的顶点，但晋国的危机，却也因此到来了。

四

晋襄公是一个出色的守成之君，也是晋国霸业的延续者，但对于晋国的由盛转衰，他也是个重要人物。

晋国与齐国不同的是，晋国在重耳归国后，通过提升大臣权力的方式拱卫国君家族，维护朝政平衡，但这样做的结果，到了晋襄公在位时，却演化成了新问题——朝中派系林立。其统治核心，分成了“老臣派”和“功臣派”。老臣派包括晋献公时代就立下功勋的晋国贵族们，如郑簠、梁益耳、先都、荀林父等人，这些人有背景有资历。“功臣派”则包括了当年跟随重耳流亡的功臣，以及他们的后人，包括先轸、先克、赵盾。在晋襄公时代，两派之间的矛盾早已经浮出水面，相互之间的争斗不断。晋襄公最早的政策，是用老臣派来压制功臣派，但是随着功臣派势力的日益壮大，他自己也无能为力。公元前621年，晋襄公在绵上阅兵，重新划分了高层的人员构成，诸如赵盾、狐射、先克等当年功臣的后代们都得到了要职，而这个决定，也为晋国后来的变乱埋下了伏笔。

晋襄公的这个决定，不过是一种政治平衡，他自认为以自己的政治手腕，完全可以压制住手下的群臣们，并可以借力打力垂拱而治。这个打算原本没错，但有个前提——他必须身子骨硬朗。在公元前621年的这次人事调整中，出现了一个政治新星——赵盾。他是当年追随重耳的名将赵衰的儿子，此时晋襄公给了他一个绝对崇高的职务——中军将。这是晋国军队里当之无愧的一把手，集朝廷军队大权于一身。由一个资历浅的高干子弟担任这个职务，本意也很明显，就是好控制。可晋襄公千算万算却漏了一件事，那就是在这次调整百日之后，晋襄公就身染重疾，临终前托孤于赵盾。但这一托，就把晋国托上了变乱之路。

晋襄公去世后，其子夷皋即位，就是晋灵公。赵盾作为托孤大臣，逐渐清除了各派势力，独揽了晋国的大权。晋国重新回到春秋初期国君权力衰弱的局面上，比上次更糟糕的是，这次国家大权没有落在同姓宗族手里，反而被外臣所掌控。赵盾这时大权独揽，国君晋灵公成了傀儡，对赵盾凡事依违。赵盾执政的20年，对内大肆清理忠诚于晋国王室的各路贵族，无论是“功臣派”还是“老臣派”，凡是挡路的统统干掉。对外发动战争，连续击败秦、楚各国。这期间，公元前607年，他又杀掉了晋灵公，立晋灵公的叔叔晋成公，把晋国的国君彻底拿捏到了手里。

赵盾的晚期，面临着晋楚争霸的又一转折点。楚国在经过了楚成王、楚穆王两代后，势力再次提升，开始了往中原地区的渗透。赵盾或打或拉，打出“尊王攘夷”的旗号，拉拢中原诸侯，但是楚国的强势地位，却已经不可阻遏。赵盾晚年时，还是把楚国反弹的“弹簧”压到了最后，他在公元前602年拉拢了原本属于楚国的盟友鲁国以及卫国，粉碎了楚穆王时期精心布局的北方联盟，又组织了大规模的会盟，楚国的扩张势头，被他坚决地压制住。公元前601年，一代权臣赵盾与世长辞，在他去世4年后，晋楚爆发了邲之战，晋国大败，楚国的绝对优势地位，就此完全形成。

赵盾执政晋国的历史，对晋国有着深远的影响。虽然他的权势随着他的过世而烟消云散，但是晋国国君之位衰微的大势，却没有因此而改变。在赵盾身后，晋景公在败于楚庄王之后，相继击败了齐国和秦国，虽然无力动摇楚国的霸主地位，却依然维护了晋国在北方的最强地位。之后的几代晋国国君，与楚国相互拉锯，却谁也不能打破晋楚对峙的战略格局。而晋国国内士大夫权力日益扩大的局面，却越演越烈。之后的向戎弭兵，三家分晋，又是另外的故事了。


第七章
 秦国，五张羊皮换崛起

如果形容春秋时代诸侯争霸的形势，那么最早的“小霸”郑庄公，算是一场大戏的龙套，之后的首霸齐桓公，是第一个主角。随后一直唱主角的，就是南北对峙的晋楚两国。春秋时代大多数时间的诸侯逐鹿风云，都是围绕着这两个国家展开，但是在各路主角之下，却也有一股暗流——秦国。

作为春秋战国时代的终结者，秦国在春秋时代的地位并不显著，说他是暗流，原因是秦国虽然也出了位于春秋五霸之列的秦穆公，但秦穆公最终没有突破晋国的屏障，只能称霸于西北地区。他在当时只能算地区性霸主，却不是整个春秋诸侯中的霸主。和郑庄公一样，他只是一个“小霸”。

但这个小霸，对于秦国的历史，乃至春秋战国的历史，影响都是极其深远的，我们甚至可以说，虽然秦国最后的独大地位，来自于后来的商鞅变法，但早在秦穆公时期，秦国就已经吹响了崛起的前奏。

一

要想了解这一切，需要从头看一下秦国。

秦国的地位，在春秋战国的早期，可以说是很卑微的，比楚国要稍微好一些，比起其他诸路中原诸侯，却是远远不如。

秦人的祖先，也是华夏族的一支，早期生活在东部地区，大约在今天的山东、河北一带。秦人命运的变化，来自于西周时代的周公东征，当时的秦国在周公东征后，被迁移到了今天陕西的渭水流域，负责为周王室养马，所以早期的秦人，是以畜牧为业的。这一点和以农耕为业的华夏族其他部族，有着鲜明的区别。当时的陕西渭水流域，并非华夏族的传统生活区，相反是蛮族杂居的地方，环境十分艰苦，在这样的条件下，秦人顽强地在当地扎根，陆续平定了当地的蛮族，形成了一方势力。秦国命运的改变，来自于周平王东迁，当时的秦襄公主动派兵马护送，因此被周平王册封为侯爵。从此时开始，秦国，这个后来战国时代六国的噩梦，有了自己的“名分”。

虽然有了名分，但和中原诸侯比起来，秦国依然是个落后的国家，而且和楚国不同的是，他本身就是作为周王室的马夫出现的，既没有楚国那样摆脱周王室独大的条件，更面临着身份上和中原诸侯的巨大差异。对待秦国，中原诸侯的态度和对待楚国一样——蛮夷。但秦国人很懂得忍辱负重，在秦襄公时期，秦国得到了周天子授予的征讨西北蛮夷的权力，凭借着这样的机会，秦国开始了扩张。在齐桓公争霸的时代里，秦国已经驱逐了游牧在今天渭水流域的蛮族部落，建立了自己的国家。春秋前期的秦国，其国土疆域已经包括了今天渭水流域的大部分地区。

比起中原诸侯国来，秦国也有自己的优势和劣势。秦国的劣势是身份太低，比起各路诸侯王来，可谓是百分百的草根，他们所居住的渭水地区，在当时也是鸟不生蛋的穷地方，发展起来非常困难。秦国的优势在于，他们有西北山脉的地理屏障，足够抵御中原诸侯的入侵。长期以来和蛮族的交战，也让秦国形成了尚武的性格，生存环境的险恶，使秦国的军队更加吃苦耐劳，英勇善战。而当时真正制约秦国争霸的问题，也是中原其他诸侯所没有遇到过的，秦国因为长期和蛮族杂居，在生活习俗和礼法传统上，受到蛮族的影响也比较深。好的方面是，他们没有西周时期的宗法制度和等级制度，在人才的选拔上更加平等。但坏的方面却是，他们的各种习俗，都带有很浓厚的蛮族习气，比如在王位的继承上，他们没有明确的子承父业的传承制度，导致贵族之间争夺王位的战争时常发生，甚至蛮族部落野蛮的殉葬习俗，秦国也保留了下来。更致命的是，比起中原诸侯传统的农业定居的生活方式，秦国在春秋早期，还是一个半游牧半农耕的国家，一部分秦人采取农耕生活，但也有秦人保持着游牧的习俗，这样的经济状态，积累强大的经济实力几乎无从谈起。如此种种，都成为秦国崛起的绞索，而解开这些绞索的人，却已经呼之欲出了，公元前659年秦穆公登基。

在秦穆公登基之前，他的先祖们已经为他留下了非常丰厚的家产。秦穆公之前，秦国经过东征西讨，已经成功占有了关中平原的大部分地区，版图推进到了关中平原的东端。但也正因如此，秦国与早期的晋国也不断发生军事冲突，秦穆公的哥哥秦成公时期，曾经和晋国发生了大规模战争，最后以失败告终。到了秦穆公登基之后，他主动对晋国采取了通好政策，与之进行联姻，秦晋之好的关系就此形成。此后，秦穆公转而向西，继续吞并西北的各个蛮族，扩张自身的势力。在早期的起家过程里，秦国和楚国走的是相同的道路，都是在尝试进入中原受阻后，转而调转矛头，对周边的游牧蛮族进行吞并，一步步扩张力量，蓄势待发。但楚国的条件显然比秦国更便利，楚国学习中原文化比较早，其经济的转型也比较早，当秦国还是半游牧经济状态时，楚国已经拥有了富庶的经济与发达的农业。而秦国胜于楚国的，一是他们的地理优势，有关中屏障的秦国，在国土安全上比楚国更好，而秦国面临的蛮族敌人，也比楚国面临的蛮族强大得多，秦军从中得到的锤炼，更远非中原诸国可比。

而对于秦穆公来说，他面临的最重要问题不是扩张，而是要解除系在秦国身上的这些绞索。要做到这一条，似乎比开疆拓土更加困难，因为任何一条改动，都要面对国内强大的守旧派压力，而游牧起家的秦人，国君的威权是不如中原诸侯国的，彪悍尚武的性格，更使得政变的发生如家常便饭，这样的局面下，不动点脑筋是不可能的。

秦穆公找到了最正确的办法——他用了一个人，一个用五张羊皮换来的人——百里奚。

就像齐桓公有管仲，楚庄王有孙叔敖一样，秦穆公的成功，在于他有百里奚。

百里奚是虞国人，这个虞国，就是被晋国以“假道伐虢”的计谋灭掉的虞国。百里奚年轻的时候很穷，一直到中年时期才出外谋生，但是因他出身低微，虽然周游列国却不被重用。后来经过朋友举荐，总算当上了虞国的大夫，可刚当官没多久，就赶上晋国实行“假道伐虢”之计，百里奚看穿了这个计谋，但是他的看法却不被国君接受，只能眼睁睁看着祖国灭亡。虞国灭亡后，百里奚作为战俘，被带到了晋国。晋国此时在位的君主就是晋献公，晋献公对这位不起眼的俘虏并不待见。这时候正是秦晋两国通好联姻的时候，晋献公的大女儿被许配给了秦穆公，百里奚作为“陪嫁”也跟了过去。但他不愿意做嫁妆，干脆在路上逃跑了，这一跑就跑到了楚国，被楚国人抓了做奴隶，负责养牛看马。

如果没有什么意外的话，百里奚很可能就要以奴隶的身份终老于楚国，但是“意外”偏偏发生了。秦穆公是个很仔细的人，仔细的方式就是数数，连晋国送来多少个奴隶，也要仔细地数清楚，这一数就发现了问题——少了一个。这本来不是什么大事，但秦穆公又偏偏多嘴，问了一句少了谁？得到的答案是百里奚。这时候的百里奚并不出名，可是随行的晋国官员，却有知道他底细的人，把他的底细一说，秦穆公当场大惊：人才啊！找！

找来找去，挖地三尺，就挖到了楚国，可楚国人也不是傻瓜，你这么大张旗鼓地找个奴隶，传出去人家肯定怀疑。秦国干脆就假装追捕百里奚，跟楚国交涉说：“我们有一个叫百里奚的奴隶逃到了你们这里，我们要把他赎回去接受惩罚。”事情办得很顺利，秦国以5张羊皮的价格，从楚国人手中赎回了百里奚。这在楚国人看来，不过是一件鸡毛蒜皮的小事。结果，却成了一件影响秦国历史的大事。

百里奚到达秦国后，立刻得到了秦穆公的礼遇。当然秦穆公也不是一个能随便听人忽悠的人，百里奚到来后，先拉着他谈了三天三夜，最后终于确信，这是一个人才！确认完了就办事，百里奚被任命为秦国丞相，官职很有意思，叫五羊大夫，也就是用5张羊皮换回来的大夫。后来的事实证明，用5张羊皮换回百里奚，秦国赚大了。

二

关于百里奚辅佐秦穆公的政绩，和诸多贤臣类似的，就是奖励耕作，发展生产之类的，但他对于秦国最大的影响，正是促使秦国从一个半游牧半农耕的野蛮国家，变成一个文明国家。

百里奚首先做的事情，就是引进了周朝的礼仪制度，重新修订了秦国的官制，设立了秦国的宗法等级制度，并且提倡“教化”，也就是倡导精神文明建设，发展文化。秦国，就这样从一个游牧国家，开始了向文明国家的转化。

但此时限制秦国发展的两大最主要“绞索”，一是秦国落后的军事制度，二是秦国落后的经济体系。秦国这时期的军队，一样是掌握在各类宗族手里，国君能调动的军事力量特别有限，而且秦国所谓的宗族，大多都是游猎出身，君臣的思想很淡，高兴了听你的话，不高兴了就扯旗造反，因此这一直是秦国国君的大麻烦。百里奚就任后，第一刀就砍向了军事体系，他仿照齐桓公时期的“三军制度”，而且更进一步，不但寓兵于农，更寓兵于部落之中，无论是秦国境内的游牧部落，还是农耕村庄，都有服兵役的义务。如此一来，国家对军队的掌握权，就落到了国君的手里。地方宗族的叛乱，之后就很难发生了。秦国当时的经济，分为农耕经济和游牧经济两种，其中游牧经济占有的比重相当大，百里奚的政策是，国家主动出钱，奖励游牧部落转化为农耕，并且设立专卖制度，由国家垄断各类物资的买卖，并且给予农耕村庄以奖励，特别是愿意转化为农耕的游牧部落，国家不但划给土地，更发放农具。他担任丞相的时期，是秦国经济的一个重要转型期，而且效果也立竿见影。在秦穆公即位的早期，秦国的农业生产非常落后，且时常需要向周边诸侯国借粮食度荒，但是百里奚改革后，秦国就财大气粗了，在晋惠公在位时期，晋国发生灾荒，秦国一次性给予大批粮食，用船运输给晋国，运输的船队从秦国控制的雍都，一路排列到晋国境内，足见此时秦国农业储备之丰厚。

有粮食借给别人，自然也就有粮食打仗了。秦国的军事实力提升也很快，百里奚时期，秦国仿照中原诸侯，设立了三军制度，军政大权直接由国君操控，此时掌握秦国三军的大将，分别是孟明视、白乙丙、西乞术。其中孟明视正是百里奚的儿子。这时期的百里奚家族，已经是权倾秦国朝野的大族。但是在对外战争问题上，百里奚却保持了清醒的头脑，他深知以秦国目前的势力，并不具备与晋国叫板的本钱，所以这时期的秦国，还是以韬光养晦为主，对外树立睦邻友好的国家形象。如百里奚劝说秦穆公的话：“现在山东诸国相互征战，我们严守边境，发展生产，总有称霸天下的一天。”从当时中原诸侯的争霸局面看，百里奚的判断是正确的，秦国东面的晋国，在势力上远远强于秦国，但面临着楚国的严重威胁，当时的晋国和楚国南北对峙，相互间势均力敌，在漫长的战争中互相消耗，最后的结果也只能是两败俱伤，而那一天，就是秦国东出争霸的一天。

但是秦穆公却耐不住了，在他眼里，晋国之所以强大，完全是因为重耳的存在，而秦国争霸的最好机会，就是重耳过世。公元前627年，这一天终于到了，晋文公重耳病逝，秦穆公认为东出争霸的时机已经到来了，就迫不及待地撕毁了和晋国的友好盟约。这也是他一生里仅有的一次没有听从百里奚的劝告。百里奚的儿子孟明视受命出征晋国的时候，百里奚一路护送，痛哭流涕，告诉儿子：“你此去是必败的。”

事实果然如百里奚所料，在之后的崤山之战中，秦军遭遇了灭顶之灾，3名大将遭到晋国俘虏，秦军全军覆没。但幸运的是，秦穆公虽然判断失误，却是一个肯认错的君主，孟明视3人被晋国放回后，秦穆公主动带领群臣穿白衣迎接，并且表态赦免3人的败军之罪，他检讨说：“此战的失败，完全是因为我没有听从百里奚的建议，失败的责任在我，你们是无罪的。”

但认错的秦穆公，却并未修改他原本的东出计划。相反则更加厉兵秣马，坚决要和晋国一争长短，他的苦心在两年后再次遭到打击。公元前626年，秦国再次东出，这次又被晋国打败，这次失败的后果更严重，秦国原本与晋国争霸的资本，在于他们已经威服了西北的蛮族，但这些蛮族本身就是势利眼，眼看着秦国再遭失败，立刻宣布脱离秦国自立，且攻掠秦国的边境。因此，在这样的局面下，如果秦国不能在下一场战争中击败晋国，局面就将不可收拾，所以原本可以不和晋国打的战斗，现在变得不能不打了。

再次受挫后，秦穆公依然没有怪罪孟明视等人，3个连遭败绩的大将感激涕零，继续认真训练部队，卧薪尝胆。在经过两年精心的准备后，秦国再次发动了东征，这一次他们打了一个大胜仗，在当年遭到灭顶之灾的崤山击败了晋国军队。但晋国的国力依然强大，他们在野战失败后。立刻紧闭边关，转入了全面防守，秦国多次挑战，晋国却不敢应战，虽然打败了晋国，但秦国东出的道路却依然没有打开，在这种局面下，秦穆公干脆见好就收，在崤山祭奠了当年的死难者后，随后班师回朝。这一战的胜利，对于秦国巩固自己西北的霸主地位是很重要的，那些西北势利眼的蛮族们，看到秦国打败了晋国，立刻又一窝蜂地倒向了秦国的一边。

在这一段的历史记录中，似乎百里奚是默默无闻的，其实他的地位相当重要，需要注意的是，秦国的崤山之败，几万秦军战死，全军覆没，以当时各个诸侯国的人口、资源条件，在遭受一场灭顶之灾的大败后，短期内想恢复是很难的。比如楚国在城濮之战后，大约有5年的时间未敢北进，而更早的繻葛之战，周桓王仅经过了一战的失败，就将家底全部赔光。而秦穆公在崤山之战后，秦国的军事势力仅仅经过了两年，就全面恢复了，这里面的首功，自然要推百里奚，身为秦国实际上的宰相，他的主要工作就是发展生产、安抚士族、恢复经济，为秦国提供源源不断的钱粮兵马支持，也正因如此，秦穆公才能在连续两次遭到大败的局面下，迅速地恢复元气。在秦穆公击败晋国的荣光里，百里奚就是背后的无名英雄。

三

百里奚对于秦穆公的另一大贡献，就是他的战略眼光。

在秦穆公三战晋国以后，秦国面临着怎么走的问题。孟明视在崤山击败晋国后，也曾有秦国大臣建议乘胜追击，继续攻打晋国边城，彻底打通秦国东进的道路，一片狂热下，百里奚却清醒地认定，这是极其不现实的。

不现实的原因，还是秦国的经济实力。这时期的晋国，是中原经济实力和军事实力最强大的国家。在秦晋交战上，秦国处于明显的弱势，一场战争的胜利，并不能改变双方的力量对比。当时的秦晋边境上，晋国更占有着地理优势，战略要地都在他们的手中，只要守好边境，紧守不战，秦国就徒唤奈何。而且秦国自身的国民经济条件，在当时也根本不足以支持长期的战争，就在秦穆公三战晋国的后期，因为财政紧张，百里奚本人也不得不带头穿粗布，俭省俸禄，用以支持前线战事的开支。这场战争如果继续打下去，秦国的国家财政储备，很可能会像冰山一样一点点在战争中融化掉。

在这样的局面下，百里奚提出了自己的见解——东和西进。所谓东和，就是对东面的晋国，以防守为主，修复双方的友好关系，而秦国的战略重点，则在于扫平西部时叛时降的蛮族部落，这是整个中国版图历史上有重要意义的一件事。从崤山之战以后，秦穆公调转矛头向西，转而打击关中平原西部的戎族部落。百里奚先向秦穆公献策，用美人计招降了西方戎族的重臣要余，然后由要余领路，百里奚亲自统兵，发动了对西方戎族的征服战争。公元前623年，秦军大举西进，战局异常顺利，经过一年的作战，秦国西部的12个戎族国家尽皆归附。秦国的国土从此跨出关中平原，向西抵达了甘肃临洮地区，向北占有了宁夏盐池地区，和河套平原直接接壤。这场西进运动，使秦穆公向西拓地千里，并得到了周天子赏赐的12只金鼓，秦穆公也就因此称为了西部的霸主。

秦穆公的称霸，虽然没有完成进军中原的大业，但对于整个秦国的影响却是巨大的，后世的历史学家们一直在讨论一个，为什么秦国能够以关中平原的土地，支撑起后来平灭六国的浩大战争。许多人都把这一切归结为商鞅变法的成果，其实在这之前，百里奚就已经在做同样的事情。百里奚为秦国建立的，是一个中央绝对掌握经济权力的制度，特别是专卖等法令，保证中央获得经济上的巨大利益，而他在秦国推广农业，变游牧民族为农耕部落的行动，不但令当时大批游牧蛮族转化为农耕民族，从此融入中华民族的血液中，更使秦国新拓展的千里土地，成为秦国最可依赖的大后方，比起同样拓展领土的楚国来说，虽然秦国在国土面积上，此时并不及楚国，但是国家的统一程度，组织的严密性，都远远强于楚国，这一差距在春秋时期，并未凸显出重要性，但到了战国时代，却成为秦楚决胜的一大关键要素。

秦穆公病逝于公元前621年，在他的身后，事实确实如百里奚所料，在漫长的南北争霸中，晋国逐渐走向了衰落。之后的秦康公、秦共公、秦恒公，都曾趁机发动过对晋国的战争，然而势力犹存的晋国，却一次次击退了秦国东进的企图。一直到了公元前546年向戎弭兵会议后，屡遭挫折的秦国，暂时放弃了东进的企图。此时在位的秦景公主动与晋国修好，恢复了相互间的联姻关系。春秋末期的秦国，已经满足于偏安关中，除了帮助楚国复国外，再无其他争霸的大动作。但是漫长的蛰伏期后，就是战国时代商鞅变法后的一鸣惊人。


第八章
 春秋“国际和平会议”

春秋时期的最主要特征，就是打仗，打仗的目的当然是为了争霸，争霸的主旋律，是晋国和楚国的南北对峙，外加秦国和齐国一东一西，时常游走在其中凑热闹，至于其他的各路小国，命运则是朝不保夕。

但是到了公元前6世纪中期，却实在打不下去了。各路的诸侯国，各有各的苦衷，为了这样那样的苦衷，春秋争霸局面持续近200年后，中国终于出现了一次“和平会议”——向戎弭兵之会。

要了解这次和平会议，不妨先看看，当时的春秋诸侯，为什么打不下去了。

一

春秋争霸的主旋律，其实是南北双方的楚晋两国，但在经过了几代君主的漫长拉锯后，这两个国家对战争的支持能力，也已经越发地力不从心。

在晋国和楚国争霸的几十年里，两国之间大规模的战争，一共发生了4次，分别是公元前623年的城濮之战，公元前597年的邲之战，公元前575年的鄢陵之战，公元前557年的湛阪之战，这4场战争，除了邲之战楚国胜利外，其他的3场战争，都是以晋国获胜而告终。表面的“比分”看，似乎是晋国占有了绝对优势。

但实际的情况却不是这样，在整个的晋楚争霸里，大多数情况下，晋国都是处于守势，楚国处于攻势。这4场战争的共同剧本，都是楚国北进攻略中原各国，晋国出兵迎战，从而发动大战。即使是经过了3场战争的失败，楚国却越战越强，势力并没有因此而削弱，相反晋国一旦遭到失败，就会多年来一蹶不振。从战争的潜力上来说，楚国远远胜于晋国，他们有国土和人口的优势，经济能力也不弱于晋国，即使在单个的战斗中遭到重创，他的恢复能力也是惊人的，很快就能从战败中恢复实力。但晋国也有自己的优势，他的优势就是自身的王族地位，以及在中原诸侯国中的人脉关系。每次晋楚交锋，晋国都能够获得大多数中原国家的支持，形成联军的姿态来对付楚国，双拳难敌四手的楚国，也往往因此在关键战役中屡屡功亏一篑。就这样，楚国有兵，有土地，有战争潜力，晋国有盟友，有地位，有人脉，经济实力双方更差不多，多年以来，晋楚南北争霸的均势，就一直这么维持着。晋楚两个国家，仿佛是长江南北在扳手腕的两个巨人，几十年来，或许可以各自占有一点优势，却谁也无法将对方彻底扳动。

但到了公元前6世纪中期，两个巨人都扳不下去了。

晋国扳不下去的原因，主要因为其内政问题，晋国从春秋早期，就是国君实力衰微的时期，后来经过晋献公、晋文公的两代改革，通过抬高士大夫的权力和地位，来巩固国君地位，但晋襄公英年早逝，导致晋国进入了权臣赵盾专权的时期，此后赵盾虽死，但是晋国国君权力的衰弱已经无可避免。不断发动对外战争的结果，就是在晋国世袭掌握大权的士大夫家族，可以不断地凭借战争扩大自己的威权，最后形成尾大不掉之势。这个过程很简单，国君要称霸，就要打仗，打赢了仗，就要封赏手下人，仗打得越多，封赏也就越来越多，到了最后，下面的大家族实力强大，甚至国君本身都无法控制，整个国家的统治，也就因此出现了“最高权力被架空”的局面。所以停止战争对于晋国，不是一个和平问题，而是一个国家谁说了算的政治问题。公元前6世纪的晋国，其国家权力已经转移到了智、韩、赵、魏等士大夫的手里，国家已经没有能力整合成统一的力量，进行如重耳时期那样的全面战争了。

晋国扳不下去的另一个原因，是他自身对楚国的“人脉”优势也早已动摇。多年以来晋国对楚国的战争，都是拉拢其他中原诸侯国做盟友的，其中最重要的盟友就是东部的齐国和西部的秦国，决定晋国霸业的城濮之战，就是在这两个国家的帮助下打赢的。但是到了公元前6世纪，晋国与这两个盟友之间的传统友好关系早已不复存在，早在晋襄公时期，秦晋之好就成了一纸空文，虽然晋国通过历次战争，堵住了秦国东进的道路，将秦国死死地摁在了关中平原，但多线作战，也使晋国的国家实力大打折扣，在邲之战后，力图恢复晋国霸业的晋景公，偏偏又和齐国发生了战争，晋国虽然得胜，但是此时他左右两边的邻国，不再是共同进退的朋友，而是不共戴天的仇敌。这样的局面下，想凭借晋国本国的力量就和楚国扳手腕，显然是力不从心的。

晋国快要歇菜了，楚国的局面却也好不到哪里去。多年以来，楚国和晋国相比，最大的优势和劣势，就是他并非周王室早期的分封国，更没有崇高的地位。这种局面的劣势是，楚国无力在中原建立他的人脉关系，所谓的晋楚争霸，更多的时候，是楚国以一国之力，来对抗整个中原诸侯国的联军。优势是，因为楚国不是早期的周国分封国，他的国家建制，受传统的西周宗法制影响较少，国内的卿大夫势力比较弱，虽然在楚庄王时期，也发生了若傲氏专权的事件，但很快就被楚庄王所平息。楚国的国家大权，也就因此大部分时间集中在国君的手中，但到了公元前6世纪时期，王权的衰弱也不可避免。楚国本国贵族的兴起，对王权的掣肘，也使内政问题凸显出来。与此同时，楚国的后院也起了火，江南地区吴国的兴起，日益成为楚国的大敌，这样的局面下，再北上争霸，显然也是一件非常不明智的事情。

两个大国都不想打，但是不想打就不打，是不可能的，战争的残酷性在于，一旦开始了就很难停止，没有一个让双方都下的台阶，轻易停止战争是不可能的，巧合的是，这个台阶很快来了：宋国大夫向戎。

向戎这个人，在历史上记录不多。现在知道的是宋国的世代功卿，在宋国地位高贵，他本人也是一个舌辩之士，口才卓越，但更重要的是，他是宋国的士大夫。

二

在晋楚之间的漫长争霸战争里，受害最深的就是宋国。宋国很不幸，它正好夹在晋国和楚国两个大国之间，一南一北，都是不能得罪的“超级大国”，所以多年以来，宋国奉行的就是两头不得罪的政策，楚国来了，倒向楚国，晋国来了，又倒向晋国。这个政策想得很好，但执行起来，却是两头全得罪。作为晋楚之间的兵家必争之地，多年以来宋国饱受了战火的威胁，在公元前7世纪到公元前6世纪的100多年里，宋国至少有7次遭到过晋国的围困，8次遭到过楚国的围困，国家在历次的战争中，曾多次险些成为废墟。比如在楚庄王围困宋国的战争里，9个月的围城战，宋国的青壮年有9成死于战火之中，国内的粮食吃光了，老百姓甚至互相交换自己的孩子为食，所谓“易子而食”的成语就是这样来的。春秋争霸战争，从后人眼光看，是“促进了国家统一”，但在当时，却是不折不扣的灾难。

在春秋时代，像宋国这样命运的小国，其实并不稀罕，从某种角度来说，宋国还算好的。春秋时代最惨的就是做小国，尤其是做夹在大国之间的小国。小国向大国称臣，不是简单的俯首就可以的，还要附带大量的义务，比如在大国发动战争的时候，小国要派兵帮助大国作战，大国需要钱粮的时候，小国需要为大国提供征战所需的钱粮，有时候甚至被掠夺一空，而一旦小国被大国灭国，就是人口，粮食的巨大损失，甚至亡国灭种。比如当年在郑庄公时代一度“小霸”的郑国，素来以工商业发达，经济富庶著称，但是在晋楚两国的反复拉锯战中，郑国的经济遭到了极其惨重的破坏。多年以来需要向晋国、楚国提供大量的金钱，原本兴盛的工商业早就不复存在。百姓苦难如此，小国国君的日子也不好过，和平时期为了维护和平，要送子女去大国当人质，要送钱送粮食结好，每次大国发动战争，“站队”问题更要慎重，一旦站错了队伍，迎接他们的就是灭顶之灾，怎一个提心吊胆了得。这如履薄冰的日子，当然是越发的过不下去了。

大国打不下去，小国过不下去，周天子自身难保，老百姓怨声载道，这样的局面下，和平，也就成了顺理成章的选择，关键是，谁来牵头。

早在公元前579年，宋国大夫华元就曾发动过弭兵之会，当时他个人既与晋国掌握政权的权臣栾武子交好，也与楚国令尹子重有交情。在他的努力下，晋国和楚国在晋国西门外会盟，达成了和平协议，但好景不长，一年后双方就撕毁协议，爆发了著名的鄢陵之战。这次和平会议的失败是必然的，当时的晋国和楚国，都把所谓的和平，当做一种缓兵之计，一旦局面好转，就立刻翻脸不认人。到了公元前547年左右，大家都筋疲力尽，想翻脸也不容易，这次的和平，应该货真价实了。

所以宋国大夫向戎就承担了这个重任，开始在晋国和楚国之间奔走，这时期晋国的掌权人，已经变成了赵文子，赵文子是晋国新兴的宗族势力，并非晋国早期靠战争起家的勋贵们，战争的延续，只能对那些对他有威胁的晋国功臣有利，对他没有半点好处，所以对于和平，这时候的晋国掌权人，是百分之百地欢迎的。晋国在讨论这个问题时，当时掌权的赵文子，以及韩宣子，都表示了强烈支持。向戎又利用自己与楚国令尹子木的私人关系，对楚国进行了游说。这时期的楚国，急于赶快结束对北方的战争，以便将主要的精力用来防范东部的吴国，向戎要求弭兵的建议，自然也给了他们一个最好的台阶。齐国的态度却有些反复，这时期齐国在位的是齐景公，这是一个很有决心的国君，企图恢复齐桓公时期的霸主地位，但形势比人强，在晋楚两大国同意的情况下，势力弱于他们的齐国，也没有理由反对。齐国对弭兵之事态度最积极的，同样是他们国内新兴的势力——田文子。在田文子的强烈主张下，齐国国君终于答应了参加弭兵之会。西北的秦国，在经过了多次与晋国战争的失败后，进取之心大沮，此时在位的秦景公，正着力修复与晋国之间的敌对关系，以便他们能够巩固在西北地区的势力。就这样，向戎经过半年多的奔走，终于说服了此时的几个大国，大国同意了，小国自然双手欢迎，休战，已经是大势所趋。

三

公元前546年，晋国、楚国、齐国、秦国、卫国、曹国、宋国、鲁国、朱国、郑国、许国、陈国、蔡国、腾国十四国，于是年夏天，在宋国正式召开了这场影响春秋战国历史的“国际和平会议”。按照有关史料的记载，这是一次成功的会议，和谐的会议，热情的会议，顺利的会议，与会的各方深切回忆了多年以来大家之间的传统友谊，纷纷表示要搁置争议，共同建设和谐美好的国际环境，经过几个月的讨价还价，最终达成了和平协议：晋国和楚国平分霸权，各个国家除了齐秦两大国之外，每年分别要向晋国和楚国分别进贡，齐秦两国分别和晋国与楚国结盟，不必向晋国楚国进贡。在这个调和了大国利益的条款下，春秋诸国总算暂时和谐了。

但是即使是在会议期间，也发生了许多不和谐音符。一是在会议开始的时候，为谁来主盟的问题发生争执，以往中原诸侯会盟，都是由晋国来主盟的，但这次楚国不干了，既然是平分霸权，那大家都要平等，你晋国主持了这么多次会盟，也该我们楚国过把瘾了。在经过几番交涉后，晋国的赵文子做出让步，同意让楚国来主盟。二是楚国来参加会议的时候，其实是夹带了私货的，他们带来了精锐的军队，打算一旦会议内容不利于楚国，就发动突袭，用武力方式迫使各国就范。但晋国认为既然是和平会议，就要以诚待人，所以在明知楚国没安好心的情况下，依然没有派兵设防，这样反而让楚国认为晋国早有准备，又怕轻易动兵会激怒中原国家，因此未敢轻举妄动。这场两千年前的和平会议，就这样有惊无险地取得了圆满成功。

公元前546年的弭兵会议，取得的效果是立竿见影的。在会议中达成“和谐”的晋国和楚国，之后的几十年再没发生大规模的战争。春秋争霸的主战场，也因此落下了帷幕。然而两大强国此后的命运，却也遭到了灾难。晋国继续国君权力削弱的内斗过程，最终变成了3家瓜分晋国的结果。至于取得和晋国平起平坐霸主地位的楚国，却阴沟里翻船，败北于东部新兴的越国，连国都都被人家打了下来。而向戎弭兵后的这段时期，同样也是春秋时期经济的迅速发展期，在和平年代经济发展，实力迅速增强的新一代地主阶层们，已经不满足于俯首称臣的局面，开始了他们对国君的抢班夺权之路。


第九章
 日落西山之齐景公争霸

“向戎弭兵”之后，春秋时期大规模的争霸战争，基本上算暂时消停了。但战火并没有因此而绝迹，牵连南北诸侯国的大规模争霸战虽已不再，但是国家之间的局部战争却日益增多。原本作为“两极”而存在的晋楚两国，很快就卷入到了和自己邻国的新战争中去，楚国的对手，是众所周知的吴国，而晋国的对手，却换成了老牌霸主齐国。

如果要用一句俗话来形容春秋时期齐国的地位，那只能说是“起了个大早，赶了个晚集”。在春秋五霸之中，齐国是第一个称霸的诸侯国，齐桓公时期，向齐国俯首称臣的列强数目之多，之后的历代霸主都无人能赶得上。“尊王攘夷”的称霸方式，也是齐国首倡的，但齐桓公短暂的辉煌之后，却是整个齐国长久的没落。先是齐桓公死后齐国陷入到内乱中，靠了宋国的帮助才得以册立新国君，然后到了晋国强大之后，原本是霸主的齐国，又只能跟在晋国后面做跟班，之后的春秋争霸局势，成了晋国和楚国的南北争霸，齐国不是做跟班就是做看客，却总是当不了主角。

这种局面齐国是不会甘心的，何况齐国与秦国不同，秦国地处西陲，有关山阻隔，只要晋国把关卡一堵，秦国人就进不了中原。齐国却不一样，齐国所处的东方，是当时春秋地区最富庶的地区，而且是易守难攻之地。之所以长期以来萎靡不振，一是齐国在为齐桓公“买单”，齐桓公时期，虽然大力加强中央集权，但他是采取了抬高宗族的方式，来压制臣下，这样做的结果，就是宗族之间的内耗不断发生。所以在齐桓公过世之后的100多年里，齐国发生最多的事情就是夺位内乱，齐桓公的儿子齐孝公过世后，齐孝公的弟弟杀掉太子，自立为齐昭公，齐昭公死后，齐昭公的弟弟也有样学样发动政变，杀死太子姜舍，自立为齐懿公。这个齐懿公的下场更惨，因为和自己车夫阎植的老婆私通，被阎植勾结大夫丙舍发动政变，自己身死不说，全家也被杀尽。之后姜舍的儿子齐惠公即位，大力抬高士大夫地位，削弱宗族权力，自以为万无一失，谁知摁下葫芦起来瓢，其子齐顷公即位，发生了士大夫国氏、高氏联合驱逐崔氏的事件。之后宗族势力日大，崔氏、庆氏等几大家族日益尾大不掉，国君几被架空，而且几个家族之间相互明争暗斗，经常发生大规模火并。到了齐庄公在位时期，公元前548年，因为齐庄公和士大夫崔氏的老婆私通，被崔氏联合庆氏发动政变杀害，所谓国君，已成了士大夫手中的傀儡玩物。

内战打得一团糟，霸业自然无从谈起，齐桓公之后的历任齐国国君，大多数都是不爱惹事的，轻易不主动参加争霸战争，所谓重现齐桓公伟业的目标，也就是梦里时常有。当然也有例外的，比如齐懿公之后登基的齐顷公，那时候齐国国力恢复，又赶上晋国国君权力衰弱，楚国内乱不止，也就动了争霸的念头，率军和晋国在山东济南打了一仗，战前信心百倍，说“灭了晋国再回来吃饭”，所谓“灭此朝食”的典故，就是出于此。但口号响亮没用，晋国虽然衰落，可到底瘦死的骆驼比马大，和齐国真刀真枪打了一番，直把齐顷公打得全军覆没，自己险些被俘，被晋国人绕着华不注山追了三圈，靠了和大臣逢丑父互相换衣服，最后才保住一命，“三周华不注”的典故，也是这么来的。这场惨痛的失败，除了为中国成语文化事业做了点贡献外，对于齐国本身而言，可谓毫无益处。

然而，就在齐国外战一塌糊涂，内战打得一团糟的时候，一个重现齐国霸业的人终于出现了，他就是在齐国崔氏之乱后被拥立登基，一度成为傀儡的齐景公。

一

说起齐景公，在历史上有些名气，但他的出名，主要还是得益于他有一个贤相晏婴。今天的各类历史读物里，充满了各种晏婴进谏齐景公的典故，在晏婴的光辉形象下，齐景公，貌似是一个经常犯错误的人。

历史上真实的齐景公，在他后来“经常犯错误”之前，却是一个苦命的傀儡。公元前548年，齐国大夫崔杼因齐庄公和自己的老婆私通，联合庆封等家族发动政变，趁齐庄公来自己家“偷香”的机会，一举把齐庄公杀害，之后他立齐庄公的弟弟杵臼即位，即历史上的齐景公。这时候的崔杼，实际上就是齐国的统治者，在国内一手遮天。值得一提的是，崔杼杀国君一事，在整个春秋时期都有重要意义，春秋时代国君权力的衰落，也从此越演越烈。

但齐景公是不甘心权力衰落的，在登基之初，表面上他对崔杼信任有加，事事依附，但实际上却早动了除掉崔杼之心。但这时候的他，只有国君的名分，其实却要人没人，要兵没兵，十足的光杆司令，要想夺权，首先得有帮手，他找到的第一个帮手，就是后来被赞誉为“千古贤相”的晏婴。

晏婴这个人，在今天大大的有名，而在当时，他也是齐国的世家宗族之一。晏婴的父亲晏弱，就是齐国的上大夫，齐灵公时代晏弱病故，晏婴继承了父亲的上大夫职位，之后历经齐灵公、齐庄公，到了齐景公登基的时候，他已经是齐国的三朝元老。在齐景公之前，晏婴的政绩并不多，他当时的出名，主要因为一个“贤”字。他是齐国出名的贤者，素来以为官清廉著称，不但自己两袖清风，还经常把俸禄拿出来周济他人，因此在齐国上下，特别是在齐国的“国人”心中，有着非常极高的威信。但更重要的是，他是士大夫之间的“粘合剂”。此时齐国高层最重要的矛盾，就是新兴的田氏士大夫，和旧有的宗族之间的矛盾，晏婴与田氏此时的掌舵人田桓子私交甚好，他本人又是旧宗族出身，因此多年以来，有他在，总能调解士大夫之间的分歧，让大家一心为国。而他本人也是个相当硬气的人，在齐庄公被害之后，众大臣摄于崔杼的权力，唯恐避之而无不及，唯独晏婴不惧，大摇大摆地来到崔杼家（齐庄公的尸体一直放在崔杼家大院），主动给齐庄公哭丧，崔杼气得拿着剑指着他，他却全然不惧，慨然和崔杼争辩，其浩然正气，让凶残的崔杼也不得不忌惮三分。当时的崔杼在杀害齐庄公后，在其门客的挑拨下，曾有自立为君的念头，但就是因为晏婴等一干老臣的存在，使崔杼不得不心存顾忌，最后选择了他以为能够操纵的杵臼为君，也就是齐景公。齐景公的接班，晏婴应该说有“间接功劳”。

晏婴不但很硬气，而且很有头脑。崔杼当权的时候，大肆诛杀前朝旧臣，他甚至命各大臣到太庙盟誓，表达自己的忠心，凡是拒绝的就当场杀掉。当天在晏婴之前，因为拒绝向崔杼效忠而被杀害的大臣，竟然有80多人，轮到晏婴了，他却全然不惧，慨然说：“我只向国君效忠，凡助纣为虐的，一律不得好死。”大庭广众之下，这等于是向崔杼公开宣战了，气得崔杼拿着剑顶着晏婴的胸膛，逼他屈服，晏婴却不慌不忙，说“就算是利剑穿胸，也不能改变我晏婴的志向”，说罢拂袖而去。当时的崔杼，真动了杀晏婴的念头，之所以不杀，主要因为晏婴在齐国民望太大，杀了恐怕引起反弹，虽然如此，在晏婴离去的路上，崔杼依然派人跟踪，看晏婴有什么反应，当时晏婴的车夫曾建议晏婴快马加鞭，离开是非之地，晏婴却说“如果我们走得很急，敌人一定会认为我们心虚，到时候灾祸就来了”。果然，见晏婴一路不慌不忙，不明虚实的崔杼始终不敢动手。崔杼之乱，齐国被杀的大臣累计有200多人，晏婴却能独活下来，殊为不易。

齐景公在登基之前，就知道晏婴的贤名，然而在崔杼的威逼之下，自然不能重用。何况晏婴虽然名气大，但是他手里没兵没钱，根本无法和崔杼抗衡，但晏婴手里，却有一样崔杼没有的东西——人心。在齐景公的授意下，晏婴表面上被远派到东阿当地方官，看似不掌权，其实却躲过了崔杼的耳目，之后主动出面，联络各路忠诚于齐国国君的宗族，在崔杼的眼皮底下，一个“反崔统一战线”的暗流，就这么形成了。

可仅有一个晏婴，显然是不够的，为了夺权，齐景公做的第二件事情，就是借力打力。

崔杼之乱，在历史上被称为“崔庆之乱”，这里面的“庆”，就是崔杼的盟友兼帮凶——庆丰。

在崔杼杀害齐庄公的政变里，庆丰只是个帮凶，他和崔杼一样，是齐国的士大夫，因为不满齐庄公对庆氏家族的压制，因而伙同崔杼叛乱。但这个人是一个和崔杼同样有野心的人，叛乱成功之后，崔杼一手遮天，招惹了众怒，庆丰则躲在暗处，静等着崔杼犯错误，他就像一只躲在暗处的黄雀，在这场权力游戏中，静等着时机的到来。

庆丰的野心，齐景公也感觉到了，这人和崔杼并不是铁板一块，所以在晏婴走后，齐景公对庆丰极力拉拢，并且曾经允诺庆丰，只要除掉崔杼，你就是齐国的重臣。偏偏崔杼自己内部也出问题，崔杼能够得势，他的左膀右臂就是两个儿子崔成和崔疆，但在崔杼大权独揽后，两个儿子偏偏反了水，都想当崔杼的接班人，结果自己打了起来。眼见后院起火，崔杼无可奈何下，只好请庆丰帮忙平叛，大好机会庆丰怎么会错过，打着替崔杼平叛的旗号，庆丰派兵袭击了崔杼家，把崔杼一家人杀得干干净净，引狼入室的崔杼，在悔之晚矣后，也不得不含恨自尽，就这样，齐国的大权，从“姓崔”变成“姓庆”了。

但得势的庆丰并不知道，从他和崔杼自相残杀开始，他就已经注定了失败。崔杼之所以强大，是因为崔庆两家同气连枝，是铁板一块，现在这个联盟破裂了，齐景公是不会甘心做傀儡的，拿他开刀，也就是早晚的事情。

而这时候的晏婴，也为齐景公找到了一个生力军，那就是后来“田氏代齐”的主角——田桓子。虽然以后是仇人，但这时候面对崔庆的专权，田家却和国君一样是统一战线。田家不但有自己独立的武装，还有富庶的经济，这一切都足够改变双方的力量对比。公元前545年，在晏婴的串联下，齐国大家族公孙氏与田家合力，趁庆丰外出到自己封地收租的机会，对庆氏家族发动了突然进攻，猝不及防的庆氏家族大败。庆丰不得已流亡他国。而在此之后，因为三大家族力量均衡，谁都无法独大，垂拱而治的齐景公，也就真正掌握了齐国的大权，一个齐国重新争霸的时代，就此开始了。

二

齐景公虽然早年做傀儡，但齐国的运气却好得很。多年以来齐国虽然内乱不止，可并没有招来“外国干涉”，没有像当年齐桓公去世之后那样被他国趁虚而入，主要原因，还是由于此时春秋战国格局的转化。

就在齐景公登基后的第3年，即公元前546年，发生了由宋国大夫向戎倡导的“弭兵之会”，在这场“春秋和平会议”上，两大传统霸国晋国和楚国达成了平分霸权的协议，齐国虽然无力争霸，但代表齐国参加会议的梁邱据的巧妙斡旋，使齐国的大国地位得到了列国的承认，并和秦国一样，免于向晋国和楚国朝贡，齐国也因此得到了难得的休养生息的机会。公元前545年庆丰被诛灭后，齐景公做的第一件事，就是召回了在东阿的晏婴，由他担任齐国的相国，开始了励精图治之路。

之后的故事，像许多史家津津乐道的“晏子治齐”，即晏婴在担任齐国相国后，通过各种除旧布新的改革，让齐国走上了重新振兴的道路，但他究竟有哪些措施呢？各种史家的记录，往往集中在“轻徭薄赋”“休养生息”上，其实晏子对齐国最大的贡献，就是促成了齐国的“封建化”。晏子担任相国的第一天，齐景公就向晏子询问治国之道，晏子却答非所问地说“请国君跟我一起微服私访一下吧”。结果，晏子领着齐景公上了街，到了一家鞋店里，齐景公吃惊地发现，鞋店里各种精美的鞋子，居然无人问津，相反倒是“假脚”非常地多，他问晏子是什么原因，晏子回答说：“齐国向来以酷刑治国，百姓被砍脚者甚多，不买假脚又如何生活呢？”

晏子的这则故事，后来一直被认为是臣子“讽谏”的典范，也就是晏子用这样一种方法，劝导国君轻徭薄赋，爱惜民力，但这个故事却还隐藏着另一个真相。这时期的齐国，面临着所有奴隶制国家在晚期都存在的问题：奴隶逃亡，按春秋时代的律法，要被处以砍脚的酷刑。也就是说在这时期的齐国，奴隶逃亡已经成为一个常态，与之相伴随的，就是整个奴隶制经济即将面临崩溃。而与此同时，齐国的国君，也面临着一个强有力的竞争对手。在除掉庆丰时立下大功的田桓子。在庆丰覆灭后，田桓子把自己的钱财都分给了民众，自己闭门谢客，不过问政事。齐景公闻讯后，称赞说“田桓子真是贤人”，晏婴却冷笑说“田桓子比庆丰更可怕，庆丰敛财，田桓子散财，他要买的，是整个齐国”。在田家尚且是蛰伏期时，晏子就已经看到了这个家族的野心。所以，为齐国计，晏子任相国时期，首先在齐国实行了带有封建化色彩的改革。

晏婴的政策，其中核心的一条，就是重新分配土地。在齐景公之前，齐国几经宗室战乱，特别是崔杼、庆丰大肆屠杀大臣，导致大量宗室覆灭。晏子则因势利导，把这些覆灭宗室的土地田亩，大量分配给无地的农民，其中的许多人，就是当年这些宗室名下的奴隶。这样一来，国家一下子多出了大量的自耕农，可以用来征收赋税，国家的财源大大拓展。与此同时，晏子对于管仲时期订下的“盐铁专卖”，也进行了大胆的修改。当时齐国的盐铁业，因为奴隶主阶层的腐朽不堪，早变成了对老百姓横征暴敛的工具，当时的齐国东部，“盐民”的反抗此起彼伏，晏婴反其道而行之，把原来由国家垄断的食盐生意转包给私人。这样一来，老百姓只要每年向政府缴纳一定的“承包费”，就可以进行食盐贸易，自己的收入增加，国家的收入也大大增加，可谓两全其美。当然这个政策也带来了“副作用”，后来涉足此类生意比较多的，正是田氏家族为代表的新兴封建主们，他们从中大肆牟利，实力迅速膨胀，这是晏婴生前没有看到的。

晏婴的这些政策，都带有很强的封建化色彩，而且他也很注意步步为营，比如重新分配土地，范围只限于那些覆灭的家族，不触及现有家族的利益，因此遭到的反抗不大，反而落下了“爱民”的名声。而在为官之道上，晏婴最主要的特点就是“讽谏”。他的领导齐景公，虽然比之前的齐庄公、齐灵公都要强，但从能力上说，与早年的霸主齐桓公相比还相去甚远，虽然有心计有手段，但是缺点也不少，比如喜欢享乐，经常大兴土木，并且沉于女色，对于这些“劣迹”，晏婴的对待方法就是“正面不行，侧面来”，从来不正面和国君发生冲突，相反经常借小事向齐景公进言。比如有一次齐景公正在举行饮宴，酒过三巡之后，醉醺醺地问晏婴“我比齐桓公如何”。晏婴回答“齐桓公的身边是管仲和鲍叔牙，您的身边，是弄臣和女人，所以不可比”。又比如一次齐景公大兴土木，百姓因苦于徭役不能回家，因此大生怨言，晏婴就故意在齐景公面前唱歌“岁已寒矣，而逸不罢，如之何？”结果打动了齐景公，停止了正在兴建的工程，如此种种，千百年来史家不绝书，费尽心机的晏婴，足够难为了。

晏婴的“难为”，也终于得到了回报，在他当政的几十年里，特别是齐景公在位的前30年，齐国内政稳定，收入大增，军事实力增强，到公元前500年晏婴病故的时候，齐国实力倍增，成为足够与晋国叫板的强国。

三

在实力增强之后，齐景公终于不再甘心做“大国”，而是要取代晋楚的地位，成为齐桓公时代那样的霸国，而齐国最主要的敌人，就是晋国。

齐国争霸的第一步，就是历史上津津乐道的“晏子使楚”。那是公元前544年，齐景公独揽大权后，要做的第一件事情，就是要结好南方的楚国。当时的楚国，是齐国在南方的重大威胁，齐桓公时期“齐强楚弱”的形势已经是过去式，到了齐景公时期，楚国已经步步北进，甚至国土一度和齐国直接接壤，著名的“齐长城”，正是齐国为了防备楚国而修建的。齐国要想对付晋国，就要首先消除楚国的威胁。所以晏婴临危受命，作为使节出使楚国，这是一场足够让齐国扬眉吐气的出使。楚国先欺负晏婴个子矮，让晏婴从狗洞里进去，晏婴回答说“出使狗国，才能进狗洞”。之后面见楚灵王时，楚灵王故意问“齐国没有人了吗”，晏婴回答“我们齐国的规矩，出使大国用大人，出使楚国，用我这样的小人就行了”。而后饮宴的时候，晏婴的仆人被诬蔑偷盗，楚灵王嘲笑晏婴说“齐国怎么总出盗贼”，晏婴回答说“橘子生在淮南是橘子，生在淮北却长不出来，是因为水土不一样，楚国的水土，看来是养盗贼的”。三番较量皆压过楚国一头，楚国对晏婴大为敬重，因此也改弦更张，实现了和齐国的通好。这对于当时的齐景公有重要意义，从此之后，齐国的最主要敌人，就变成了西面的晋国。

而这时候的晋国，对齐国其实已经形成了战略包围的态势，齐国周围的鲁国、卫国、陈国、蔡国，都是晋国的附属国，齐国要想和晋国争雄，就必须要打破这个包围圈，要打破包围圈，核心就是要争取鲁国。在晏婴出使楚国成功之后，公元前543年，齐景公又邀请鲁昭公来齐国会盟，对于齐国来说，这是一次“一箭双雕”的会盟。这时期的齐景公，在信用晏婴的同时，又宠信了田开疆、公孙杰、古冶子3个宠臣，这3个人是当时的猛士，有勇冠三军的气概，也曾多次立下战功。齐景公起初用他们，是为了压制晏婴的威望，避免晏婴权力独大，但日久天长，这3个人飞扬跋扈，甚至经常拿着国君不当干部，搞得齐景公叫苦不迭。趁会盟鲁昭公的机会，晏婴定下了“二桃杀三士”之计。他故意在会盟中说，齐国桃园里结了6个金桃，请两个国君食用，结果齐鲁两国国君各吃了一个，晏婴和鲁国相国叔孙诺各吃了一个，剩下的两个，分给3个宠臣吃，两个桃子，3个宠臣当然没法分，结果3个宠臣互相表功要求吃桃，最后竟然为此纷纷自尽。略施小计，既除掉了自己的政敌，又在鲁国国君面前展示了自己的手腕，此情此景，自然让鲁昭公大为叹服，结果鲁国和齐国结成了盟友。齐国退还了先前占有鲁国的国土，两家从此双赢。值得一提的是，儒家宗师孔子，也作为鲁国的大司寇参加了这次会盟。

在拉拢了鲁国之后，齐国和晋国之间的冲突日烈。但是在早期，齐国还是暂时处于守势，尤其是晏婴担任相国的时候，一再倡导“不战而屈人之兵”，轻易不发动战争。而晋国自然也不能坐视齐国的强大，就在齐国与鲁国结盟后的第二年，即公元前542年，晋国随即联合燕国，从西线和北线两面，发动了对齐国的进攻。战报传来，齐景公起初十分慌乱，甚至懊悔不该杀掉田开疆等3个猛将，搞得现在国家无将可用，这时候晏婴却为他推荐了一个能将——田穰苴。但齐景公一开始不想用他，因为这个田穰苴是田桓子的族弟，而田家此时正为齐景公所忌惮。可是随着战局紧急，聊城、东阿等地都丢了，形势比人强，田穰苴也就因此挂帅了，齐景公还是不放心，特意命令自己的宠臣庄贾做监军，监督田穰苴打仗，但对田穰苴来说，这样可谓“睡觉送来枕头”，他本来作为田氏宗亲，地位就不高，要打胜仗就要立威，偏偏庄贾又是个不守纪律的人，上任第一天，田穰苴点将他就迟到了，田穰苴二话不说，立刻按照军规把庄贾处斩。此举立竿见影，齐军上下纪律严明，人人奋勇争先，果然一举挫败晋国进攻，这是自晋文公重耳以来，晋国在齐国面前吃到的第一次败仗，齐景公也因此感到扬眉吐气，战胜后的田穰苴被委任为大司马，掌握了齐国兵权，他就是后来被历代兵家所推崇的军神——司马穰苴。

在公元前542年战胜晋国之后，齐国迎来了自齐桓公以来国家最好的形势。文有晏婴主政，武有司马穰苴领军，又有梁邱据这样能言善辩的外交家，真个是群英荟萃上下一心，其国力显蒸蒸日上之势。但是在司马穰苴得胜后，晏婴却反对乘胜追击，因为此时齐国的国力还不足以支持和晋国的长期战争，养精蓄锐才是最好的选择。这以后，齐国就和晋国展开了“和平竞赛”，对内安心发展生产，积聚力量，这时候的晋国，却正好是士大夫坐大，内乱不止的时期，双方的实力对比此消彼长。公元前530年，晋昭公登基，力图再次确立晋国的霸业，因此邀请齐景公在平丘举行会盟，平丘在当时卫国的地界，为了压倒齐国，晋昭公动了血本，一下子出动了4000辆兵车，并派使者威逼齐景公，要齐景公必须参加。面对晋国咄咄逼人的攻势，齐景公深知此时齐国尚无力和晋国较量，因此选择了屈服。但是在会盟上，齐景公敏锐发现，此时晋国的大权，已经日益掌握在韩赵魏知范公孙等“六卿”手里。事后他对晏婴感叹道“一个团结的晋国，才是最可怕的”。因此齐国争霸的时机，就是等待晋国的不团结。

当然，在等待晋国“不团结”的这些年里，齐景公也没有闲着，在平丘会盟3年后，即公元前526年，齐景公首先发动了对齐国南部的徐国的战争，战争的结果，就是苏北的大片土地因此落入了齐国的手中。公元前522年，卫国发生了内乱，齐景公乘机插手，接纳了流亡的卫国国君卫灵公，并以国君的礼节接待他。这件事让齐景公在诸侯之中树立了良好的形象，俨然成了“山寨版”的齐桓公。公元前520年，此时已经强大起来的吴国，开始进攻齐国的邻国宋国，齐景公又毫不犹豫地出手，帮助宋国把吴国打败，这几次行动的意义都非同小可。宋国和卫国，原先一直是晋国的重要盟友，经过这两次事件，全被拉到了齐国的一边。当然齐景公的这些行动也有失败的时候，比如公元前517年鲁国发生政变，鲁昭公被赶了出来，齐景公本想帮助鲁昭公复国，却在鲁国军民的反抗下失败了。但即使如此，原先晋国的盟友们，日益被齐国分化瓦解，双方的力量差距，也在一天天缩小。

齐景公的机会，在公元前506年的昭陵会盟后再次到来，昭陵会盟，是晋国力图重振霸业的重要一步，这次晋国召集了18个诸侯国，宣布“向戎弭兵”时晋楚“平分霸权”的协议作废。晋国要联合中原诸侯一起攻楚，熟料雷声大雨点小，与会的诸侯国并不支持。为了立威，晋国灭掉了不听自己号令的沈国，此举让晋国在诸侯中声威大减，而蒸蒸日上的齐国，却大有取代之势。不久之后，一直是晋国铁杆小弟的郑国，也倒向了齐国一边。这时候的齐国，还是没有贸然开战，因为此时晋国有一个能征善战的统帅——士鞅。而齐国的名将司马穰苴，早就因为齐景公的猜忌郁郁而终。公元前502年，晋国元帅士鞅病逝，晋国“六卿”的权力分配出现裂痕，齐景公终于认定机会到了：开战！

对于这次行动，长期主政的晏婴还是极力反对的。晏婴认为，晋国当时属于公卿专权的局面，如果任其发展，他自己就会走向分裂，现在贸然开战，反而会让晋国团结一心。但一心要争霸的齐景公不听，毕竟他已经等待了大半辈子，此时正是最好机会，又怎可放弃？结果，齐景公在临淄集结部队，首先对晋国的边境聊城开战，一举拿下了聊城，虽然因为晋国的反抗，齐国直捣邯郸的战略计划没有实现，但齐景公却信心膨胀，认为齐国恢复霸业的机会终于来了。

晏婴去世后，齐国和晋国之间的力量对比发生了很大转变。先前是齐国加强防御，防备晋国的进攻，现在却换成了晋国大力防备齐国。为了防止齐国攻占邯郸，公元前497年，晋国士大夫赵简子把邯郸人口强制迁往晋阳，引起了其他士大夫的反对，几路士大夫相互内战，晋国陷入了内乱之中。公元前496年，齐景公扶持晋国国内的范氏和中行氏，对抗当权的赵氏，借机再次出兵，但是赵氏的掌舵人赵央极有能力，在齐国出兵干涉的情况下，他依然以攻为主，而齐景公与鲁国、卫国联合组成的东方反晋联军，过度为自己打算，总想等着晋国内斗到一定程度，再坐收渔翁之利，在公元前493年的河南濮阳之战中，被赵央打败。这一战齐国损失相当惨重，几千石军粮，都成了赵央的战利品。公元前491年，赵央攻打中行氏盘踞的邯郸，齐景公再次出兵，企图牵制赵央，谁想中行氏太不争气，丢了邯郸城，“围魏救赵”没救成，齐国反而再次被晋国打得大败。

齐景公几次对晋国的军事行动，虽然没有取得预期的效果，但是也捡了许多便宜。齐国和晋国接壤的大片国土，包括原本依附于晋国的邢国（河北邢台）以及山西壶口，都成了齐国国土。齐景公晚年的齐国，已经拥有了山东、河北、山西的大片土地，俨然成为北方第一大国。

四

一心想着恢复霸业的齐景公没有想到，他一生把精力投入到争霸事业的时候，自己的后院却起火了——齐国陷入了内乱，内乱的主角，就是著名的田氏。

齐景公时期的齐国能够振作，关键就是齐国主动进行了封建化改革，而在这场改革中，受益最大的却是田氏。早在齐景公在位的早期，即公元前532年，田氏就发动了驱逐齐国旧贵族高氏、峦氏的战争，当时的齐景公力图利用田家来打压旧贵族，因此对田家采取了支持的态度，但得胜后的田家，却日益尾大不掉。晏婴为相时，虽曾多次提醒齐景公警惕田家，但是他也没有太多的好办法，只能通过改革来增强齐国的实力，但同时田家也在改革中大得利益，因为改革，大批的奴隶主贵族权力被削弱，田家权力却日益膨胀。特别是在齐景公对晋国的战争中，立功最多的就是田家的掌门人田乞。公元前490年齐景公去世后，田乞发动政变，杀害了高、国两大家族，正式成为齐国的相国，独掌大权。姜氏齐国在齐景公40年霸业辉煌后，就是“田氏代齐”的日益萧条和悲凉。


第十章
 春秋“诸侯”怎样被架空

春秋时期的政治，从整个发展脉络上看，一个最主要的特点就是：大权是在往下走的。在春秋的大部分时间里，虽然有尊王攘夷的口号，但结果却是周天子几乎是名存实亡，国君们日益不拿天子当干部。在春秋的240年间，国君们对周天子越来越嚣张。但凡事都有报应，事实也正是如此，这样的报应，很快就落到了国君身上，割据一方称王称霸的国君们，随着争霸战争的延续，他们也惊奇地发现，自己手中的权利，已经逐渐被手下的士大夫们所剥夺，当年他们架空周天子的过程，而今也在他们自己身上重演。许多大国之所以要求停止战争，以至于促成了向戎弭兵会议，一个重要的原因，就是国家的权力，已经由国君下面的士大夫来把持了，对于他们来说，频繁的战争，只能给更多人立功的机会，以至于分散自己的权力，所以和平也就成了大多数国家的愿望，从老百姓到实际掌权者。这种国君权力衰弱的过程，就是春秋历史权力演变中著名的“政在私门”。

而“政在私门”这种局面的出现，对于整个春秋的历史发展产生了深远的影响，甚至在从春秋到战国的历史转换中，“政在私门”的现象，也是一个历史的先声。

一

“政在私门”现象发生的直接原因，是在春秋争霸战争里，国君之下士大夫权力的扩大，而深层的原因，却是因为春秋时期诸侯国的政治制度。

春秋诸侯国的国君之下，主要包括了卿、大夫，这些人最大的特点，就是和诸侯们一样，拥有国君赏赐给他们的领土封地。在他们的封地里，他们拥有独立的政治、经济、军事力量，而这些领土封地的统治者，都是这些卿大夫的家族宗室们，也就是说其本身就是一个独立的政治力量，而他们的发展壮大，却要拜此时仍然存在的西周宗法制所赐。西周宗法制在行政区划上的核心内容，就是所谓的“天子立国，诸侯立家”，即天子分封土地给诸侯，诸侯再分封土地给更下面的卿大夫。在西周之前，诸侯的卿大夫们的力量特别有限，因为此时没有战争，他们很难通过立功手段获得更多的封地，因此远远不能和诸侯们抗衡，在整个政治中的话语权，也就特别有限。但是从春秋时期开始，在越来越多的诸侯战争中，诸侯们为了笼络下面的卿大夫，总是用分封土地的方式，来换取他们的效忠，随着战争规模的扩大，越是在战争中得利的大国，获得封赏的卿大夫也就越来越多，卿大夫的实力也就越来越扩张，这其中最典型的就是齐国、楚国、晋国，晋国的六大卿大夫，最后把持了政权，楚国在楚庄王之前相当长的一段时间里，也是由若敖氏来掌握国家政权的，所谓的楚王基本就是傀儡。齐国的局面更乱，齐景公之前连续3个国君死于士大夫的夺权斗争里，崔杼、庆封两个卿大夫轮流坐庄，让齐国的局面一度混乱。到了春秋晚期，这些在历次征战中壮大起来的卿大夫们，有相当一部分的已经把国君架空了。一面是实力衰弱的国君，无力进行分封，相反则要搞内部斗争，消除卿大夫权力对国君权力的威胁，另一面是羽毛丰满的卿大夫，也需要足够的时间来巩固自己的权力。在这种情况下，诸侯国之间的矛盾，已经被诸侯国内部的矛盾所取代。春秋末期，大国的诸侯战争已经停止了，主要的战场，转向了新兴起的国家，比如吴国，越国这些暂时不存在这种问题的国家。

卿大夫在尾大不掉的同时，他们为了巩固自己的位置，也需要在自己的封地内部进行再次分封，也就是所谓的利益再分配。春秋时期的卿大夫们，其内部分为“侧室”“贰宗”“小宗”等组织。比如鲁国季孙氏的手下，有侧室公孙氏；晋国赵穿一族，就是赵氏的侧室。也就是说，在当时的局面下，从诸侯——卿大夫——侧室这三个结构中，国家是越分越零散的。这些所谓的侧室，因为实力更加弱小，成为了卿大夫的铁杆死党，他们死死地把自己捆绑在卿大夫的权力体系上，也正因如此，国君们的根基底部，就被卿大夫以及下面的侧室们挖空了，国君被挖空，被夺权也就因此不远了。

卿大夫们的这种宗族组织，在当时叫做“家”。这里的“家”，并不是传统的家庭，而是士大夫的势力宗族，这是卿大夫们的基础势力单位，这个单位经济、政治、军事合一，是当时卿大夫阶层独大的主要方式。卿大夫的“侧室”“贰宗”等组织，几乎都是存在于“家”这个组织之中的。这种组织单位，就好比是一个吸收能力很强的海绵，在西周的初期，还只是小小的一块，但在春秋的大浪淘沙之中，他把几乎所有的力量都吸附了进来，力量日益膨胀，到了春秋末期，已经足够威胁国君的统治了。

作为“家”的首领，卿大夫们在自己的“家”中，也就是君主，他们在家里就是被称为“主”，这个主的权利，几乎属于“三权合一”。在宗法上，他们是一族的首领；在政治上，他们是这块土地的君王；军事上，他们又是一支军队的统帅。到了春秋末期，许多卿大夫的实力，甚至超过了国君。战国诸子百家的墨子，就曾经把吴王夫差、宋王偃、中山王尚等诸侯和范吉射、智伯谣、中行云三个卿大夫合称为六君，也就是说在墨子的眼中，这些膨胀起来的士大夫们，俨然已经具有了和国君平等的地位。

二

有了和国君平等的地位，卿大夫们也自然要建立起和国君平等的机构组织。在卿大夫的“家”中，其统治机构，从西周到春秋，总体趋势是从简单到复杂，最后到特别复杂，复杂到一定程度后，他们就干脆从家变成了国家。春秋晚期的卿大夫们，其“家”中的官职设定，几乎和诸侯国中的政府一样，比如鲁国掌权的卿大夫季氏，就把在鲁国朝廷里的机构，称为“外朝”，把在自己家中的机构，称为“内朝”，可谓是两个朝廷，一个领导。而在卿大夫的“内朝”之中，协助卿大夫们处理各种事情的大臣，就是通常所说的家臣，其主要官职，包括中属大夫、家宰、邑宰，这是家臣中地位比较高的官衔，主要负责替卿大夫们处理封地内的事务和中央家族的事务，这些人的身份，叫做“士”，他们的崛起，也是春秋权力演变的一个重要内容。与此同时，卿大夫们也拥有独立的武装力量，比如晋国的范氏、栾氏、齐国的田氏，他们发展的一百多年，主要的特点就是自身武装力量的不断增强。在春秋中期，晋国的卿大夫西客就曾带着自己的私人武装力量，发动对宋国的战争。与此同时，楚国的卿大夫若敖氏，也以自己的武装力量攻打齐国，一度占领了齐国的都城临淄，杀掉了齐国掌权的卿大夫庆封。在春秋中期以后，国家与国家之间的掐架，已经不止是国家和国家的矛盾，更掺杂了不同国家之间卿大夫的矛盾，有时候一些卿大夫之间的私人战争，出动兵力的规模，甚至要比国家战争还要惨烈。比如齐国卿大夫庆封和楚国卿大夫若敖氏的战争，双方在齐国都城临淄发生会战，动用的战车总数达到了1800多辆，兵员加起来近十万人，这个规模已经超过了春秋时期大多数大国之间的战争。除了在外面互相掐以外，各国国内的不同卿大夫，也频繁地发生夺权战争。比如齐国就是因为连续7次的夺权战争，差点导致亡国。而随着卿大夫威权的扩大，那些卿大夫的土地、人口、军队规模也在不断增大，家臣们所执掌的权力也越来越大，为了不让家臣们有样学样，学自己去架空领导，卿大夫们也势必要在其“国”内进行各种行政上的改革，改革的目的，就是把权力牢牢地抓在自己的手里。

春秋卿大夫的“家”内改革，开始于春秋时代中后期，改革的主要目的，就是要建立自己的绝对集权。在春秋中后期，卿大夫的改革方式，主要是统一赋税，确立军队的绝对指挥。卿大夫下面的家臣们，一般不具备独立指挥军队和掌握赋税的权力，所有的权力都来自于卿大夫的授权，这样一来，封建制中央集权国家的雏形，也就在这个过程中形成了，卿大夫有了绝对控制的权利。当时的春秋，卿大夫的势力，也就日益牢固起来，成为架空诸侯国君的主要力量，那些卿大夫们，也不再满足于让自己的“家”尾大不掉，相反非常期待能够给自己的“家”前面再加一个字——“国”。

而卿大夫们的崛起，还和春秋晚年越来越激烈的奴隶暴动有很大的关系。随着传统奴隶制阶层的瓦解，大规模的奴隶暴动频繁发生，在这样的局面下，奴隶主贵族的实力遭到了进一步的削弱，那些拥有“家”的卿大夫们，顺应这一潮流，采用收买人心、减轻赋税、采取新的土地租赁关系等方式，招募大量的逃亡奴隶为自己所用，甚至有的卿大夫，还主动策动奴隶造反，再趁机从中渔利。比如齐国田氏的田桓子，就是通过策动政敌高氏属地里的奴隶造反，顺利地诛杀了高氏，并将其属地和人口收归己有。而对于当时占中国人口绝大多数的奴隶们来说，他们并不懂得伦理纲常，也不在乎谁是正统，他们唯一知道的，就是谁对自己更好，卿大夫们收买人心，减轻民力的做法，很容易就得到了底层老百姓的心。春秋时候的诸侯国里，那些实力膨胀，尾大不掉的卿大夫们，不管身后的评价如何，在当时他们都是名声非常好，深受底层老百姓欢迎的人，得民心的卿大夫们，也注定会在不久的将来，得到他们梦寐以求的江山。

三

卿大夫们夺权的另外一个助推力量，就是士。

士是一个有着悠久历史的阶层，从奴隶制开始时期，他们就存在，但是很长时间以来，士都是一个非常低级的阶层。春秋时代礼崩乐坏的另一个表现，就是士的地位空前提高，最终成为了卿大夫阶层夺权的利器，所谓“士为知己者死”的说法，就是从春秋开始肇始的。

士的群体，在夏朝和商朝两朝的时候并不多，只不过是少数奴隶主家中豢养的保镖，他们的地位，也仅仅是比底层的奴隶们稍微高一些，甚至不如城市的平民和自耕农。士的开始崛起，是在西周取代殷商之后。当时的西周政权，就是一个处于原始社会末期的部落。而西周时代的士，大多数都是西周原始社会末期各路酋长的亲兵武士。随着西周的建立，原来这些原始社会的酋长，一下子变成了新兴的奴隶主贵族，士的身份也就水涨船高。西周时期的士，已经有了和平民们平等的地位，但是他们的真实身份，还是奴隶主贵族的私人财产，只是在当时，他们已经作为一种“批量化产品”存在，不再是夏商时期的稀缺品种，西周时期分封诸侯，与夏商一个最大的区别就是，被分封的每个诸侯，不但可以获得土地，还可以被赐予大量世代为他们效力的“士”，这些士，大多数都是在战场上立有战功的士兵们。这样，原本是仅仅比奴隶高一个等级的士们，就成了西周奴隶主阶层里的最底层，虽然此时的士，已经有了自己的土地和财产，甚至有了高于平民的社会地位，但是在奴隶主贵族内部，他们还是不被人待见的群体。人都是希望被人待见的，渴望得到更多权利的士，在春秋时代开始后，逐渐找到了能够满足他们心愿的主人——卿大夫阶层。

士和卿大夫的合作，归根结底，还是由被架空的国君们自己造成的。作为“最弱贵族”，士在国君的眼中还依然是“使用品”，想扔就扔想送人就送人，所以这些士，在春秋早期，经常被国君们用来赏赐属下的卿大夫。一些比较出色的士，因此成了卿大夫的家臣。虽然从行政关系上说，这是从中央“贬”到了地方，但是从身份上说，这却是宁为鸡头不做牛尾。成了卿大夫家“鸡头”的士们，很快如鱼得水，凭借其出色的能力，渐成卿大夫们最为倚重的势力，比起旧奴隶主贵族对士们的不待见，这些新兴的卿大夫们，很注意对士的拉拢，对于那些为他们效力的家臣，他们不但给予地位上的提升，绝对信任的荣宠，更通过通婚等方式，密切双方的联系。士与卿大夫的最早通婚，发生在鲁国季氏，当时的季氏将自己偏房生的女儿嫁给家臣，这在当时引起了轩然大波，但宗法制时期所形成的奴隶制等级关系，也就在这个过程里一步步被打破。

在当时春秋的等级体系里，士的地位位居卿大夫之下，位列平民之上，属于春秋社会的中坚力量。在当时的晋国，在晋文公重耳时期，第一次出现了士掌握土地的局面，当时的说法叫“士食田”。《左传》上更记录在鲁桓公时期“士有奴隶子弟”。也就是说这时候的士，不但已经拥有了足够的土地，也拥有了可以供自己驱使的奴隶，成了整个春秋时期的新富阶层。而士的这些所有，大多都是牢牢捆绑在卿大夫的“家”中，是卿大夫集团内部集权体系的附属品。经济地位的提升，也让士的实力进一步增强。春秋时候的士，在参加战斗的时候，他们的武器和粮食都是自备的，在卿大夫实力比较弱的时候，他们只能当炮灰，但是随着卿大夫阶层的崛起，在卿大夫和国君之间的权力博弈中，士，却成了压弯天平的最重要的一棵稻草。

在春秋的早期，士固然拥有了自己的土地和财富，但是他们的角色，只是替奴隶主贵族冲锋陷阵，可以说送死他们要去，黑锅他们也要背，而一旦士阵亡了，个别没良心的奴隶主们，还会趁机收回他们的土地和人口。世态如此炎凉，奴隶贵族控制的士，自然大量流失，与此相反，卿大夫阶层对士却大加笼络，原本在奴隶主贵族内部身份低贱的士，到了卿大夫的“家”中，却得到了绝对的信任和权力，卿大夫“家”内部的家宰等要职，都是由原本地位低下的“士”来担任的，对于士来说，这是一种很强的激励：虽然只是卿大夫的家臣，但一旦卿大夫的“家”变成国家，那么作为家臣的他们，也就能够摇身一变当上公务员，成为地位崇高的“卿”。这样的诱惑力，对于长期遭到歧视的士来说，无疑是非常巨大的。这比土地和金钱更加具有诱惑力。

所以在春秋后期，士的追求，就从原先的为奴隶主贵族“执王命”，变成了这时期的“陪臣执王命”。也就是说，打着“执王命”的旗号，真实的做法却是“陪臣”。而且也有很多的士，在长期的积累中，随着实力的提升，开始去反抗自己头顶的卿大夫。比如鲁国季氏的家臣阳高，在背叛自己的主人时，他的手下已经有了一个自己的小政府，并且自己豢养了大批的家臣，他和季氏的战斗打得异常惨烈，可见当时的士，已经具有了相当强的实力。而且许多的士，在地位提升以后，也开始自由地去选择自己的主人。比如晋国时候著名的“死士豫让”，他最早是范氏的家臣，因为范氏对他很轻慢，所以就离开了范氏，投奔了另一个卿大夫智氏，因为智氏给予了他崇高的礼遇和待遇，所以他之后誓死为智家效力。良禽择木而栖的观念，就是在这个时期形成的。在春秋后期，士的变化有两种，一是不再处于奴隶主贵族的底层，相反成为了新兴卿大夫阶层的中坚力量，对于卿大夫来说，谁能拥有出色的士，谁就能在争斗中从此立于不败之地。第二就是士已经不再是奴隶主们可以随意转送的产品，相反拥有了独立的地位，可以自己选择效忠的主人，并且在遭到主人的不公正对待后，他们也有足够的实力进行反抗。对于急于夺权的卿大夫们来说，士既是他们忌惮的力量，又是他们急于拉拢的对象。从利益共同点上说，士和卿大夫有着相同的利益，他们都是从旧体制里脱胎而出的新阶层，传统的国君奴隶主们，是他们共同的敌人。这种利益关系，也使得他们因此结成了统一战线，在后来的卿大夫夺权运动里，士其实起到了中流砥柱的作用。而在这个过程中，士本身阶层也在分化瓦解之中，高下的分化特别厉害，比如著名的儒学宗师孔子，他和他的学生都是士，都是穷得叮当响的士，他们周游列国，得不到土地和人口，一生不得志。但是在当时，士已经不仅包括那些横刀立马的武士们，还有武功高强的游侠，更包括了大量文化群体，春秋战国时期的诸子百家，几乎都是作为“士”的身份出现的。他们的来源也更加驳杂，比如孔夫子，他的祖先是鲁国的大贵族，但是到他这一代却成了士，等于是破落了。又比如孔子的弟子子贡，他原本只是一个普通平民，但靠着经商致富后，他有了士的身份，而且富可敌国，成为能够带着大批车马招摇过市的“暴发户”。孔子的另一个弟子子路更惨，他是自耕农出身，后来也在鲁国做到了高官，这些鲜明的事实，昭示了整个西周宗法制社会完全崩溃的过程，对于中国新国家体制的确立，埋下了深深的伏笔。

对于春秋时代的伦理纲常冲击最大的，是大批没有任何贵族背景，出身卑微的士，不断有人飞黄腾达，做到诸侯国的高官，卿大夫的家臣，建立自己不朽的功业，这不止是这些人本身的“个人励志故事”，更是整个中国社会的一个巨大变化，中国社会森严的等级制度，从此开始出现了条条缝隙。在这个乱世之中，哪怕是卑微的小人物，也有可能成为凌驾于贵族之上的人上人，这个任何人都能成功的时代，就是中国历史上的大变革时代。而受到冲击最厉害的，就是从夏朝时期开始确立的中国世官制度，即官员的世袭制度。比如孔子，他和他的学生都在鲁国做官，但是他们的官职并不是世袭的。因世官制度国家行政体系的划分也因此出现了重大变化。在春秋初期，官员并没有“文官”“武官”的区别，通常都是文武合一的。随着士的出现，尤其是士的身份的分化，大批士进入权力的高层，中国传统行政官职的划分，也开始出现了分化，文职和武职之间的区别日益明显。比如春秋晚期的鲁国、齐国，最早出现了文官和武将之间的区别，同样级别的官员，也从此有了文职和武职的不同分工。而更重要的是，因为大批士的活跃，在当时的各国出现了一批出身于宗法制度之外的，不具备任何世袭官职的武装力量，这些力量往往从属于卿大夫，成为卿大夫扩充权力的重要保证。宗法制的崩溃和新中央集权制度的建立，都是从此开始的。而随着卿大夫权力的日益膨胀，国君被架空，在春秋后期，比如晋国这些国家，他们的国家大权，主要掌握在执政的卿大夫手中。卿大夫们的真实角色，就是国君，而从属于卿大夫的士，即卿大夫的家臣们，也就变成了原来的卿大夫。但是这些人更希望能够获得名分，为了这个名分，大规模推翻原有国君的政变，也就变得不可避免。


第十一章
 吴越争霸细解读

在向戎弭兵之后，作为春秋诸侯争霸“主旋律”的晋楚战争，已经基本停止了，大规模的争霸战争暂时停歇，但是局部战争却依然在继续。北边的晋国和齐国之间时有战争发生，南方的楚国和吴国也爆发了军事冲突。实际上，春秋诸侯的争霸，并没有真正偃旗息鼓，只是转移了主战场而已。而春秋晚期的争霸主角，也由早先的晋国、楚国、齐国、秦国，转化为这时期的吴越两国。

说到吴越两国，后人既熟悉又陌生。说熟悉，是因为越王勾践“卧薪尝胆”、伍子胥攻破楚国国都的故事大家耳熟能详；说陌生，是因为长期以来，许多历史资料中并没有讲明这两个国家的来龙去脉。对于不熟悉春秋历史的朋友来说，他们仿佛是突然冒出来的新势力。其实这两个春秋战国早期的小角色，却是历史悠久的诸侯。在弭兵之会后，晋国和楚国都已经无力再继续争霸战争，中原大地获得了暂时的平静，争霸战争的主战场，却转到了中国东部的江南地区——吴越争霸。这两个早期的小角色，却是晚期春秋争霸的主角。

一

吴越霸业中第一个冒头的，是吴国。与一直压在他们头上的楚国相比，吴国虽然比较小，却是一个根正苗红的诸侯国。

吴国的政治中心，就在今天的江苏苏州一带，吴国人的祖先，就是周文王的叔叔季历。当年在周王室的内部争权中，季历这一支宗族逃到了江苏南部，在当地扎根安家，和当地的“荆蛮”杂居，并在当地蛮族的拥戴下立国。到了吴国第五代君主周章在位的时期，西周王朝已经建立，西周开国国王周武王得知吴国立国之后，索性顺水推舟，册封他为当地的诸侯，此外周章的弟弟被封在虞国，成为虞国的国君。虽然是根正苗红的周王室宗族，但在中原诸侯眼里，吴国同样一度是“蛮夷”。当时的江南地区蛮族林立，生产力落后，吴国的经济实力和国土版图，都无法和中原诸侯国相比，春秋早期，吴国露脸的机会很少，大多数时候都是看热闹的角色，没有实力参加中原争霸。

吴国开始冒头，是从春秋中期开始的。当时的吴国，经过几代君王的励精图治，已经是春秋列国中的“中等发达国家”。值得注意的是，吴国虽然一直被看作“蛮夷”，但历代国君执行的，都是“华夏化”的政策，努力学习中原先进的礼仪，文化制度，并积极学习中原的农业生产经验，吴国实力的壮大，起于他们积极在江南推广农耕文化，促进了经济的迅速发展。到了春秋中期，吴国的礼仪、经济、文化，都基本与中原诸侯国无异，已经是一个华夏化的文明国家。春秋中期，吴国开始了第一次北上扩张，他们向北攻打中原小国朱国，并且顺势杀入到鲁国境内，一路势不可挡，后来在齐国的干涉下，才不得不退兵。当时鲁国的执政者季文子感叹：“中国不振作，以至蛮夷入侵。”此时在中原士大夫眼里，吴国虽然是周王室后代，却还是一个蛮夷国家。

但此时的吴国，经济和军事实力，都已经相当发达。当时吴国的冶炼业独步春秋诸国，吴国青铜剑的锋利程度，也是远近闻名的。吴国本土也开垦了大量的荒地，值得一提的是，吴国还完成了春秋时期著名的水利工程——刊沟。它连接了长江与淮河，这是中国历史上一条著名的人工运河，后来隋炀帝开挖京杭大运河时，也首先选择了疏通这一条水道。这时期的吴国，已然成为一个经济繁荣，军事实力强大的新兴势力。在晋国楚国实力衰弱的局面下，吴国注定会有扮演主角的一天。

最先体会到吴国实力的，就是楚国，这是吴国的老邻居。春秋早期楚国扩张时，吴国一度被打得很惨，甚至吴地的大部分地区都被楚国占有。但吴国人非常顽强，楚国虽然数次动兵，却不能将吴国彻底平灭，相反吴国却越战越强，成为楚国的大敌。在弭兵会议召开的时候，吴国已经开始转守为攻，不断骚扰楚国边境了。吴国的崛起，也引起了楚国的宿敌晋国的注意，吴王寿在位的时候，和晋国正式互通使节，建立了联盟关系，晋国大臣申巫臣还帮助吴国训练军队。尤其重要的是，在和晋国建交之前，吴国军队还是以步兵为主，这种部队组合方式应付山地战绰绰有余，却无法抵御中原诸侯的战车。申巫臣将战车作战的战法以及战车的制造方法都告知了吴国，这在吴国军事历史上有着划时代的意义。在晋国和吴国建交以前，吴国名义上还是楚国的附属国，虽然小有摩擦，但大多数时间还是听命于楚国，在晋国的策动下，吴国与楚国之间战争的规模日益扩大，获胜的次数日益增多，楚国之所以接受“弭兵”的要求，一个重要原因，就是受到吴国的掣肘和攻击。

虽然地位日益重要，但这时期的吴国，在春秋版图里还只是一个搅局者，并非主角，他成为主角，源于一个事件：公元前514年的公子光刺杀事件。

这个事件说来话长，简单点说，就是楚国在位的楚平王听信谗言，废掉了原来的太子建，杀害了太子建的师傅伍奢，伍奢的儿子伍子胥亡命到了吴国，为报血海深仇，伍子胥决心借吴国之手来灭楚。但这时期的吴国，在位的国君是吴王僚，这不是一个胸怀大志的英主。吴国的国力也暂难与楚国抗衡，为了达到目的，伍子胥与吴国宗室公子光合谋，启用刺客专诸刺杀了吴王僚，拥戴公子光登基，这就是历史上著名的“公子光刺杀事件”。之后公子光成为吴国国君，他就是吴王阖闾。

吴王阖闾在位的时期，是吴国霸业达到顶点的时代。这时期的吴国，要想争霸，尤其是要想击败强大的邻居楚国，面临的困难还是很大的。一是地方狭小，战略空间有限；二是经济落后；三是军事力量差距太大。吴王阖闾的政策，首先在于稳定内政，他任命伍子胥为相国，发展生产，伍子胥在这时期最重要的工作，就是兴修了江南地区的水利系统，江南地区“鱼米之乡”的地位，就是从这时期开始形成。与此同时，吴国大力奖励垦荒，拓展荒地。值得一提的还有另一个人——伯喜。此人也是楚国逃亡贵族，经过伍子胥的推荐被任命为大夫，一直以来，他都被看做一个奸诈小人。但此人能力极强，吴国发展经济的种种方略，大多由他参与执行，特别是后来吴国的历次用兵，他对保证物资供应，转运粮草等贡献颇多，是个称职的“后勤部长”。在发展经济的同时，阖闾也没有忘记对军队的整顿，大军事家孙武因伍子胥的推荐被任命为将军。孙武到任后，首先整肃军纪，杀掉了不服从军令的阖闾宠妃，树立了军中的绝对权威，继而制定了严格的军事条令，使原本涣散的吴军，渐成一支能征善战的劲旅。

饶是如此，小小的吴国想战胜强大的楚国，依然是很困难的。楚国地广人多，可以募集百万军队，中原诸侯联合抗楚尚且困难，以吴国一国的实力又谈何容易？吴国的主要策略是剪除楚国的羽翼。在与楚国全面开战前，吴国已经北上灭掉了原本附属于楚国的许国，并迫使蔡国、唐国倒向吴国。此时势力衰弱的楚国，对这一切虽然郁闷，却无可奈何。到了公元前506年，楚平王去世后楚国内乱，讨伐楚国的时机成熟，吴军以孙武为大将，伍子胥为副将，沿着淮水流域西征，以6万大军向楚国的百万大军开战。在这场战争中，吴国集中优势兵力打歼灭战，以大军事家孙武领军，一路牵着楚国鼻子走，五战五捷，相继重创楚国主力。特别是在柏举之战中，通过各个击破吃掉了楚军主力，大破楚国数倍于己的大军，一举攻克楚国首都郢都。春秋时代的超级大国楚国，就这样被吴国端了老窝。

郢都之战，让吴国的威望达到了顶点，之后虽然楚国在秦国的帮助下成功复国，但元气大伤，暂时退出了春秋争霸的舞台。此时北方的诸侯国中，晋国苦于内乱，齐国势力衰微，秦国偏安西北，放眼望去，似乎已经无人能和吴国抗衡。但新的对手，却在吴国霸业达到顶点的时候悄然出现了。就在吴王阖闾驻兵楚国，享受着横扫天下的快意时，却不料后院起火，吴国南方的越国趁机偷袭吴国老窝，阖闾不得不回兵救援，彻底灭掉楚国的机会，就这样功亏一篑。

不甘心的阖闾，决心解决越国这个麻烦。公元前496年，吴王阖闾亲率大军征讨越国。吴国开局顺利，节节胜利。但越国国君勾践也不是省油的灯，在浙江嘉兴南部设伏，一举击败吴军，吴王阖闾本人也在战斗中受伤，归国之后不久就去世了，结束了他短暂的霸王生涯。

这个在吴王阖闾霸业顶点时期，给予他致命一击的越国，又是一个怎样的国家呢？

二

越国同样是春秋早期的一个小角色，比起吴国的“根正苗红”来，他们的身份很不起眼。按照许多史料的说法，越国的宗族，是大禹的后代，被夏朝的少康封在了浙江会稽地区。也有说法是，越国的宗族是楚国王室的一支，所以在南方的版图范围里，吴国亲晋国，越国亲楚国。与吴国相比，越国，确实是春秋时代一个位置更加偏远的诸侯国。

越国的强大，和吴国基本是同一时间段，也就是春秋的中期。但比起吴国的地理位置来，越国要想北进争霸，吴国却是他们必须要突破的一个障碍。就像吴国要突破楚国的障碍一样，螳螂捕蝉，黄雀在后，当吴国把战胜楚国作为战略重点的时候，越国也在吴国的背后，亮起了磨砺已久的刀锋。

在吴国灭楚时期，越国在位的国君是允常，这同样是一个野心勃勃的君王。在吴国倾举国之力西征楚国的时候，他们在最关键时刻给了吴国一刀，迫使吴国仓促退军。但短暂的甜头之后，就是吴国的打击报复，此后两国之间相互交战不断，允常去世后，其子勾践即位，对吴国的战争，也继续占据上风，甚至吴王阖闾本人也在与越国的战争中受伤，不久就去世了，这梁子结得大了。

阖闾死后，深知“兔死狗烹”道理的孙武早已经隐居，吴国失去了当时最杰出的军事统帅，但军队依然强大。阖闾之后继任为王的就是夫差。早期的夫差，是个锐意进取的帝王，他继续任用伍子胥，开始了对越国的复仇之战。公元前494年，吴国发动了对越国的全面进攻。在会稽山之战中，越国被打得只剩下5000人，越王勾践眼看全军覆没在即，好在其臣子范蠡、文种两人献策，用重金贿赂吴王夫差的宠臣伯喜，经过伯喜劝说，夫差接受了勾践的投降，越国因此成为了吴国的属国。对于这段典故，通常的说法是，越国用投降以及财宝欺骗了夫差，伯喜的谗言，更使吴国上了当，接受了勾践的投降。但作为一个深谋远虑的英主，夫差对于此事的考虑远不止这些。这时期的夫差，最大的目标是北上争霸，压服中原诸侯，越国对于他，只不过是一个小麻烦而已。而且对于吴国的争霸来说，春秋时代的“历史经验”是：但凡是最后称霸的国家，对于周边威胁自己的邻国，往往采取迫使其投降的政策，并不灭其国。因为一旦决定灭其国，很可能会引发更剧烈的反抗，拖住争霸的后腿，因此只要最大限度地削弱对手，让其听命于自己，就算达到了目的。这样，接受越国投降，对于当时的吴国来说，也就成了最好的选择。

而吴国的失策在于，他们错看了勾践本人，与所有成为霸主的英雄一样，勾践也具备成为春秋霸主的最重要品质——隐忍。之后，就是勾践“卧薪尝胆”的故事。夫差把勾践抓到自己的国家，让他给自己当佣人，忍！夫差不断地羞辱勾践，忍！夫差要勾践不断贡献美女财宝，继续忍，忍来忍去，夫差就这样对勾践放了心，大胆地放他归国。这一放，就是放虎归山。

勾践归国后，开始了励精图治的复仇之路，这时期他的政策有很多，但是比较特殊的，却是他采取的奖励生育的政策。当时越国的法律规定，越国境内的青年男女，男人在20岁之前，女人在17岁之前，都必须要婚配，婚配后生两个孩子的，国家出钱养1个，生3个孩子的，国家出钱养两个。这就是历史上著名的“十年生聚，十年教训”。对外政策上，越国奉行的是四面结好的政策。对西边亲近楚国，对北面联合晋国，总之团结一切可以团结对付吴国的力量，对吴国实行表面恭顺，实质上分化瓦解的政策。而这时期吴国的情况，通常的说法是，志得意满的吴王夫差，开始贪图享受，不理朝政，国家逐渐走下坡路。特别是他逼杀了对吴国崛起立有大功的伍子胥，更是一大败笔。但吴国这时期最大的败笔，不是不思进取，而是太过进取。击败越国后，夫差的主要精力，都放在了北进上，这时期吴国北上称霸的主要对手，已经换成了中原诸侯中的齐国。齐国在经过齐景公励精图治后，实力大为增强，当时的势头，已经压过了传统的两大强国晋国和楚国。在夫差即位后的第12年，吴国发动了对齐国的进攻，一举击败齐国。但在伍子胥的坚持下，吴国不得不在胜利后撤兵，此事也为伍子胥之死埋下了伏笔。后来伯喜接受勾践贿赂，诬陷伍子胥的诸多罪状里，其中的一条就是“勾结齐国”。偏偏伍子胥个人的行为也很配合，他预感到灾难临头，趁着出使齐国的机会，将自己的子女托付给了齐国的宗族鲍氏，这件事也成了他被害的导火索。出使归来后不久，伍子胥被吴王夫差赐死。

公元前482年，摆脱伍子胥掣肘的夫差，再次发动了对齐国的进攻，一直打到今天山东的莱芜地区，将齐国的主力部队歼灭，这场大兵团远程攻击的杰作，也成了吴国霸业时期的最后一次胜利。战胜之后，吴王夫差在黄池参加会盟，凭借强大的军事实力压服中原诸侯，成为当时的诸侯霸主。在这次会议上，吴国兵威之盛，让中原诸侯瞠目结舌。当时的吴国，数万大军按照红、黑不同颜色排成队伍，气魄之宏大，为中原历次会盟所未见，“如火如荼”的成语正是由此而来。然而就在同时，越国复仇的利剑，已经狠狠地刺来。

就在吴王夫差黄池会盟的同时，越王勾践趁机率领大军，重演了当年越国趁吴国灭楚时突袭的一幕。越国大军一举攻入到吴国的境内，夫差连忙回师救援，但劳师袭远的吴军，又怎是以逸待劳的越军的对手？几次交战都被打得大败，这时期的吴国实力尤在，以越国的力量尚不可能彻底击败他，于是在夫差主动求和后，越国随即见好就收，和吴国订立盟约后撤退。

勾践再次对吴国采取军事行动，是9年以后的公元前472年。这是吴国走向衰落的10年。早先被吴国击败的齐国，趁机南下攻击，占领了吴国的北方领土，西面的楚国也顺势东进，蚕食吴国的西部地盘。正好应了“出来混，迟早要还的”这句话。到了公元前472年勾践进军时，吴国已经四面楚歌，就差最后一口气了。终结吴国的是勾践，是年夏天，吴王夫差率领残部，被包围在苏州旁边的姑苏山上，夫差企图效仿当年勾践的做法，向勾践求和，但老谋深算的勾践，怎会重复夫差所犯的错误？求和理所当然地被拒绝，随后越军发起总攻，强大一时的吴国，就这样被灭国了。

灭掉吴国的勾践，在公元前472年，已经拥有了包括今天江淮，钱塘江的领土。随后勾践北上，和齐国、鲁国等国在徐州会盟，成为诸侯共尊的霸主，也是春秋最后一个霸主。之后的他开始了“兔死狗烹”的清洗行动。帮助他得国的谋臣文种被他杀害，一直作为他内应的伯喜被他赐死，惟独幸免的，是抢先一步逃走的范蠡，但这已经无碍于越国的霸业。为了巩固霸业成果，勾践将国都从会稽迁移到了山东琅琊，企图以中原诸侯国的身份号令群雄。一直到了战国时期，越国都依然是诸侯国中强大的一支。

三

勾践死后，其子孙又传承了6代，到了战国早期，这时候的越国国君，是王无疆，他在位的时期，是越国又一个争霸的高峰期。王无疆登基初期，主要和齐国争锋，此时齐国在位的国君是战国时期“一鸣惊人”的齐威王。面对越国的威胁，齐威王采取了“祸水西引”的政策，派使者以利益引诱，劝说王无疆攻打楚国，王无疆果然上当，结果被楚国打得大败，其江淮地区的领土被楚国兼并，而其原本在山东地区的领土，也被齐国吞掉。强大一时的越国一下子就分崩离析了。之后越国陷入了诸王子争位的内战中，到了公元前312年左右，越国被楚国平灭，楚国的势力也就因此达到了今天的江南地区。越国故土，从此成为了楚国的江东郡，后来楚汉战争中项羽的“八千江东子弟”，即是来自于这里。


第十二章
 春秋也有平民起义

在中国历史的大事件中，平民起义一直占有重要地位。历代王朝的最终崩溃，平民起义都是导火索，奴隶制分崩离析的春秋也同样如此。

在春秋之前，中国历史上著名的平民起义事件，当属西周时期的“国人暴动”，但那只是小规模的暴动，并非大规模的战争。在奴隶制等级分明的情况下，民间的平民起义通常是很难发生的。因为奴隶制制度下，劳动人民地位卑下，自耕农的数量极其有限，力量非常弱小，而奴隶阶层一没社会地位，二没反抗意识，三没起义条件。所以从春秋战国开始以后，主要的大事件，都是诸侯争霸和王室争位，来自下层的抗暴运动，少之又少。

但随着奴隶制的日益崩溃，封建制的日益兴起，阶级矛盾日益尖锐，底层的中国老百姓，第一次正式走上了反抗的前沿。大规模的平民甚至奴隶暴动，终于在春秋时期发生了。一系列的抗暴斗争，虽然没有起到改朝换代的作用，但是中国奴隶制社会的基本构架，在一系列的反抗中，已经摇摇欲坠。

一

说到平民起义，不得不说，春秋时期是中国底层老百姓比较惨的时期。

春秋时期的中国老百姓有多惨？看看历史就知道了。各国之间都在进行大规模的战争，大国要打别人，小国被别人打，不管是打别人还是被别人打，受苦的首先就是老百姓。春秋诸国的老百姓，要承担繁重的徭役，沉重的赋税，还有无休止的兵役。而随着战争规模的扩大，各国诸侯对境内百姓的压榨也日益沉重，酷刑越来越多。春秋时期号称富庶的齐国，在春秋的中期，市场上居然出现了“鞋子贱，假脚贵”的怪现状。原因其实很简单，齐国法律严苛，凡是交不上赋税，或者逃避劳役的，就要被处以砍脚的酷刑。因为赋税劳役沉重，犯法的人多，遭到砍脚的也多，被砍了脚的人为了走路，只能去购买假脚，市场上假脚的需求量日益增大，鞋子反而没人穿了，因为没脚的人太多了。长期作为争霸主角的晋国也不例外，即使是晋襄公在位的称霸时期，晋国郊外的道路上，饿殍遍野，这还是以“宽厚”著称的晋襄公，其他诸君在位，局面更是可想而知。小国的老百姓更惨，国家弱，被人灭国是经常的事，一旦国家被灭了，作为俘虏的他们立刻被抓走当了别人的奴隶。比如秦国名相百里奚做奴隶的时候，他的身价也不过是5张羊皮而已。

所以早在春秋早期，底层平民的反抗时有发生。但那时候的老百姓还是比较老实的，他们采取的反抗方式，主要就是逃亡，也就是历史书上所说的“民溃”。

有资料记载的春秋第一次“民溃”，应该是公元前644年.那一年正是齐桓公霸业如日中天的时候，无人敢冒犯其尊严。但老百姓的反抗却发生了，这一年齐桓公会合鲁国、蔡国等8个诸侯国，准备合兵南下淮水，进攻楚国，为了这次声势浩大的军事行动，各国都征发了民夫，修筑作战工事。因为不堪忍受繁重的劳动，各国民夫竟然像商量好了一样，纷纷开始逃亡。结果短短几天，民夫就逃亡了大半，逃亡路上甚至不断传言齐国出现了叛乱，无奈之下，齐桓公只好取消了这次军事行动。

淮水民溃，单从事件本身看，并非什么大事，但其意义却非同一般，它至少证明了一件事。从此开始，中国的老百姓们，不再是“细民不足道”，他们不再是任王侯将相宰割的羔羊了。

3年以后，一场更大规模的民溃，发生在了毗邻秦国的梁国。当时的梁国为了防备秦国进攻，发动大量民工挖掘壕沟。这本来是保家卫国的事情，但是梁国国君滥用民力，且克扣劳工们的粮食，劳工们怨声载道。大家故意磨洋工，挖掘壕沟的进度十分缓慢。当秦国大军到来时，劳工们轰然而散，梁国国君成了光杆司令。梁国就这样被秦国灭掉了，它也成了第一个因为老百姓反抗而亡国的国家，不仅仅是春秋历史上的第一个，也是中国历史上的第一个。

虽然在春秋的早期，民溃日益增多，但这样的反抗，大多还是以老百姓逃亡，非暴力不合作为主要方式。真正给统治者带来巨大打击的，是老百姓开始拿起武器，为了自己的生命和尊严，与高高在上的统治者进行硬碰硬的斗争。中国历史上最早有记录的这一类事件，发生在春秋战国时期的另一个国家——卫国。

卫国是春秋各国里，老百姓暴乱反抗次数比较多的国家。卫国曾有贵族感叹：“凡是卫国有祸乱的时候，老百姓就要起来造反。”但老百姓真正拿起武器造反，最早发生在卫国的卫庄公时期。

卫庄公在位时，无休止地大兴土木滥用民力，长期得不到休息的工匠们终于愤怒了。公元前478年，工匠们愤怒地拿起武器，包围了卫庄公的宫殿，吓得卫庄公慌忙翻墙逃窜，连大腿都摔断了。此事只过了9年，卫国侯卫辄好了伤疤忘了疼，又开始大修宫殿，这次工匠们的反抗更加暴烈，他们干脆联合了卫国的失势贵族，发动了对卫国王宫的进攻。战斗之中，工匠们拿着工具做武器，和卫国士兵浴血奋战，吓得卫侯辄仓皇逃窜。有卫国大臣想用武力镇压，然而更多的大臣却绝望地说，现在是“众怒难犯”啊。两次工匠暴动，使卫国遭到了沉重的打击，而大规模的民间抗暴运动，却更是山雨欲来风满楼。

二

比起工匠来，受到统治者压迫更沉重的，是那些毫无地位的奴隶们。

工匠们固然生活艰难，但总算还有口粮的保证，相比之下，春秋战国时期的奴隶们，更无社会地位、尊严，甚至没有生命的保障。在奴隶制日益崩溃的局面下，大规模的奴隶抗暴，也是注定要到来的。

春秋战国到了中期的一个重要现象，就是大规模奴隶的逃亡。比起早期很稀罕的“民溃”来，在战国中后期，奴隶逃亡已经是很普遍的事情。这些逃亡的奴隶们，最初是借着各国国内宗族的覆灭获得自由身，后期就干脆成群结伙，逃离奴隶主的统治。逃亡后的奴隶们，主要采取流动生活的方式，或者三五十人一群，或者几百人一伙，在各国的交界处活动，主要以打劫为生，也有人逃入无人进入的山泽丛林，以种地为生。从春秋中期开始，各国对奴隶逃亡的惩罚也越发严厉，甚至发展到了举家连坐的地步，但大规模“盗贼聚集”的情况越来越多。这时期列国之间的战乱日多，各国应付对外战争尚且力不从心，对逃亡奴隶问题根本无暇顾及。到了春秋晚期，中原大地已经出现了多达万人的逃亡奴隶团伙，他们主要通过劫掠富人，甚至抢掠奴隶主的方式来维持生活。早期战国思想家墨子的著作里，就曾清楚记录过这时期的景象。

中国历史上有记载的最早奴隶抗暴运动，是公元前522年的郑国奴隶起义，当时有数千郑国奴隶，集中在河南中牟的一个大湖中央，与郑国统治者分庭抗礼，郑国派遣贵族子大叔率军镇压，面对绝对优势的敌人，奴隶们奋起反抗，几千奴隶战斗到最后，也没人投降，最后全部殉难。这场历时数天的反抗运动，是春秋时代大规模奴隶起义的先声。16年后，楚国的奴隶们又搞出了大动作，这一年正好是楚国国都沦陷的时候，吴国的大军一举拿下郢都，楚国国王楚昭王狼狈逃窜到云梦泽地区，却不想遭到盘踞在这里的流亡奴隶的攻打，数万奴隶向楚国残兵发起了奋勇冲锋，一时间有冤报冤有仇报仇，杀得败退的楚军丢盔卸甲，连楚昭王本人也被奴隶们刺伤。后来秦国派兵救援楚国，在云梦泽扫荡了这一支奴隶起义队伍。虽然如此，这时期的奴隶起义，还都处于分散小规模的状态，大规模奴隶起义，却是春秋末期的事情。

春秋末期，中国大地一南一北，相继发生了两起大规模的奴隶起义。一是北方鲁国的“盗跖起义”。“盗”，是史家对起义者的称呼，“跖”，是起义领导者的名字，这个叫跖的起义者，原本是鲁国的一个逃亡奴隶，他的身份说法多种多样，但是普遍的记录是，他曾经因为逃亡遭到惩罚，被砍掉了一只脚，后来他聚集了一支千人规模的队伍，转战中原列国，采取流动作战的方式，每到一处，都大肆惩罚当地的奴隶主，释放当地奴隶，并将奴隶主的财富分发给老百姓。他的队伍人马不多，最盛的时候也只有几千人，但是其坚持战斗的时间，却长达10年以上，在这10年里，大批的奴隶主贵族死在他的刀下，大批的奴隶得到了他的释放。他的起义事迹，在当时广泛记录在诸子百家的著作里，《庄子》《孟子》《商君书》《吕氏春秋》，对此都有明确的记录，足见在当时影响力之大。与盗跖齐名的，就是发生在南方楚国的庄矫起义，这场起义大概发生在楚国春秋末期，按照韩非子的说法，当时的庄矫有兵马上万人，楚国贵族被打得“分而为三四”，甚至楚国的国都也被他一度攻克，大批奴隶主贵族被他处决，比起盗跖起义来，庄矫起义的参加者更为广泛，以奴隶为主体，还包括普通的士兵，下层工匠，以及城市手工业者。传统的奴隶制度，在历次的打击下摇摇欲坠。

三

与抗暴运动相对应的，就是春秋时期列国的“民主运动”，参与的主体，就是“国人”。

在奴隶制社会里，“国人”是一个很特殊的群体。他们主要包括生活在国都的平民阶层，这些人包括国都的工商业者和平民，比起奴隶来，他们的地位更高，奴隶主不能随便买卖杀戮他们。但他们受到的压迫也是沉重的，要承担高额的赋税徭役。与此同时，奴隶主阶层本身，就是从国人之中分化出来的，因此对高高在上的统治者，他们没有奴隶对待主人那样的敬畏。

国人的暴动，在西周时期的都城镐京就发生过，当时震撼了整个西周，到了春秋时期，国人暴动日益成为一种常态。但第一次成功的国人暴动，是公元前633年城濮之战时，战斗前夕的卫国，企图背弃和晋国的盟约，投靠楚国。消息传出后，引起了国都里“国人”们的不满，在国人们眼里，晋国人和他们一样，属于华夏族的一支，楚国在他们眼里是蛮夷，投靠楚国，就意味着背弃祖宗。因此群情激奋下，不但卫国的背叛阴谋破产，卫国国君更被“国人”轰走。在中国历史有文字记录的大事件中，这是第一次老百姓成功罢免统治者的事件。

到了春秋中后期，国人暴动的次数更加增多，方法也更加激烈。比如公元前555年，当时的郑国执政者子孔因为残暴，被国人发动暴动推翻，其家产也被国人们瓜分。公元前480年，陈国的司徒辕颇因为横征暴敛，被国人联合起来赶跑。国人们越来越多的暴动，让当时的奴隶主贵族成了惊弓之鸟。宋国大夫华臣平日作恶多端，一天看着一群国人跑向他家，以为国人又要暴动了，竟然吓得立刻跑到国外去了。

需要注意的是，国人的暴动，与奴隶暴动最大的不同是，国人的暴动，往往都是由国都里开明的奴隶主贵族领导的，这些所谓的开明奴隶主贵族，就是新兴的封建阶级。比较典型的，如齐国的田氏，鲁国的季氏等，而在战国的早期，也正是因为国人的拥护，中原各国的新兴地主阶层，才得以顺利抢班夺权，或政变或变法，完成大国的封建化改革。


第十三章
 最牛孔门弟子——颜回

作为中国两千年封建社会主体思想——儒家思想的创建者，孔子是中国文化界最重量级的大师，如果能成为这样重量级大师的学生，自然也同样流芳百世。孔子除了学问影响力久远之外，在治学上也同样被历代历史学家所称赞，他“桃李满天下”，门下的弟子3000多人，其中优秀者72人，被称为“72贤”，在这72贤里，如果问哪一个人最得后代儒家学者欣赏，恐怕答案就是一个人——颜回。

颜回，字子渊，春秋时期鲁国人，生于公元前521年，病逝于公元前481年，过世的时候年仅40岁，可谓英年早逝。在孔子的弟子中，他既没有像子贡那样赚得盆满钵满，富甲一方，更没有像子路那样从政，帮助老师纵横捭阖。但是在孔子的弟子中，他是孔子最欣赏的人，他的过世让孔子悲伤不已。而在后代文人中，他也是个极受关注的人物，比如孔庙配享的历代诸贤中，颜回的地位是最荣宠的，历代帝王都曾经给予他崇高的册封。唐太宗曾经封他为“先师”，宋太祖曾经封他为“兖公”，明太祖又加封他为“兖国公”。但是对比他短暂的一生，却让人感到奇怪，这个人并没有什么大功业，也没有学术上的出色建树，为什么在封建史家中，他的声名却远远超过同时期的那些师弟们，几乎与历史长存？

一

颜回的出身很不好，他的家很穷，13岁就跟随孔子，之后随着孔子周游列国，度过了一段最艰苦的时光，与孔子可谓是患难师徒。在记录孔子言行的《论语》中，充满了对颜回的各种赞颂之词，而且孔子还曾经根据弟子们的水准，对各位弟子进行了一个综合排名，结果颜回的“德行”排在第一位，孔子曾经称赞颜回说：“回有君子四道也，强于行义，弱于受谏，怵于待禄，慎于治身。”也就是说，颜回就是孔子眼中的道德楷模。

而颜回早期在孔子门下的学习生活，也是以道德见长的。他投身孔子门下的时候只有13岁，当时年纪小，而且沉默寡言，以至于大多数人以为他很愚，当时和颜回交好的，是孔子的得意门生子路。子路的聪明外露，和颜回的沉默木讷形成了鲜明的对比。但是后来孔子却发现了颜回的好处，他认定颜回属于大智若愚的人才，《论语》上记录了孔子对于颜回智商的评价：“回也不愚。”一句话，点出了颜回聪明的本质，就连孔子门下最擅长辩论的子贡，对颜回也非常称赞，他认为自己的才能，是不敢与颜回相比的。

不但聪明，颜回还是一个非常刻苦的人。孔子在《论语》中说得非常多的，就是颜回的学习精神。早年不了解颜回才思的时候，孔子就曾称赞过颜回“以勤补拙”，后来鲁哀公曾经问过孔子：“做弟子的，谁最好学呢？”孔子回答说“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，未闻好学者也”，意思就是说，自从颜回不幸夭折后，他再也没有看到过像颜回一样刻苦好学的学生，颜回是他弟子中唯一刻苦好学的学生。

在孔子的各类言语中，夸赞颜回似乎成为了一种习惯，甚至在自言自语的时候，也不忘记夸奖颜回。比如曾说过颜回安于贫困，住在陋室之中，每天仅吃一瓢食，一瓢水，而且在穷苦的生活中依然可以保持快乐心态。在学习问题上，孔子也曾说过“语之而不懒惰者，回也”。甚至自视甚高的孔子，有时候还把颜回和自己相提并论，放在同等的位置上。他说颜回“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是哉”，是把颜回放到了和自己一样的高度上。认为只有颜回和他达到了“用之则行，舍之则藏”的境界。正是因为孔子这么喜爱颜回，所以当颜回去世的时候，孔子非常悲伤，失声痛哭说“天丧予，天丧予”。颜回的死，对孔子的打击非常大，他不但长时间难以从悲痛里面走出来，而且在教育弟子的时候，经常不知不觉地拿着颜回和他们对比，经常弟子们一点小错，孔子就发出“你们比颜回差远了”之类的感叹。

在颜回的身后，颜回也得到了同门和当时许多人的高度评价。有一次子贡就曾经说“我怎么能和颜回相比呢”。子贡做生意的时候，曾应人邀请，把孔子门下的弟子做一个排名，10个弟子中，颜回被排在第1名。虽然比起孔子的其他弟子。颜回从来没有得到过任何官职，但是即使在诸侯之间，颜回也同样有很高的名声，孔子游历到楚国的时候，楚王曾经想赐给孔子一块地，他的令尹就曾反对，反对的理由是，孔子如果得到颜回的辅佐，肯定能把这块土地治理得很强大，到时候就是楚国的威胁了。可见在当时的诸侯中间，颜回是有非常高的知名度的。

那么高知名度的颜回，一生又走过了怎样的道路呢？他是鲁国人，13岁的时候开始跟随孔子，用6年的时光满师，然后娶妻生子，但当恩师准备周游列国，推广自己的儒家思想的时候，颜回却毅然决然地扔下妻儿跟从。要知道为了娶到他的妻子——宋国女子戴氏，颜回曾经不辞劳苦，到宋国求亲，终于打动了戴家的长辈们，同意了这桩不匹配的婚姻：颜回家穷，戴家却是宋国官僚。

但这来之不易的一切，都无法阻挡颜回追随恩师的决心，在颜回的心中，帮助恩师成就他的儒家治世理想，是自己人生中最重要的事情。之后的14年，他一直跟随孔子周游列国。然后，就是众所周知的孔子周游列国时候最艰难的时光，不管走到哪里都不被待见，经常遭到驱逐，甚至还多次遇到盗贼，生命财产遭到威胁。在一切的打击苦难面前，颜回不但对恩师不离不弃，而且还主动承担责任，每到一地，都主动承担大量体力活，照料孔子的饮食起居。一直到了公元前484年，38岁的颜回跟随68岁的孔子回到鲁国，之后的两年最后时光里，他开始在鲁国传道讲学，并且身体力行，在艰苦的环境中，以苦为乐，其治学精神和吃苦耐劳的品格，都成为当时儒家的楷模。除了讲学之外，颜回更帮助孔子整理古代典籍，特别是流传千年的易经，也是出自他之手。这样一个刻苦耐劳且大智若愚的好学生，最终积劳成疾，40岁刚过就病逝在家中，而他留下的“重于立德”“天人合一”等儒家思想，至今影响深远。

二

历代帝王之所以频繁加封颜回，首要的原因，是因一个“忠”字，颜回最打动人的，就是他的忠诚。颜回对于孔子，是一种发自内心百分百的崇敬，他曾经称赞孔子是“仰之弥高，钻之弥坚”，衍生出的著名成语，就是“高山仰止”，又说孔子对他的教育是“循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能”，因此而衍生出来的著名成语，就是“循循善诱”，对于这位他从13岁开始就追随的恩师，这是一种发自内心的感激。在孔子周游列国的路上，无论多少风霜险阻，都没有改变他的忠诚，他曾经对孔子说，愿意追随孔子的脚步，哪怕穷尽他的一生。后来孔子自己也曾说“回视予以父也！”也就是说，颜回对于孔子，不仅有师生之间的忠诚，更有父子之间的孝道。

也正因为这种忠诚，颜回对于孔子的感情始终不渝。今天人们说孔子弟子众多，总忽略了孔子最艰难时期的世态炎凉，孔子人生最艰苦的阶段，那时候他门下的弟子，按照《论衡》里的说法是“三盈三虚”，也就是说，一旦孔子的境况良好，立刻就学生满门，但如果局面急转，又马上人去屋空,但却惟独“颜渊不去”。也就是说，不管谁走谁留，颜回却始终坚持跟随在孔子的身边。这样忠诚的弟子，不但是一种楷模，更是当时孔子招生的“活广告”，所以孔子自己都曾经说过“自吾有颜回，门人益亲”，也就是说，自从有了颜回这个楷模之后，不但学生越来越多了，而且学生们也越来越多的学起了颜回的忠贞。

颜回的这种忠孝，无论是后来封建社会坚持君臣之道的士大夫们，还是大权独揽的历代帝王，对此都嗟叹不已，甚至千载之下，依然心向往之。比如汉光武帝刘秀在讨论儒学的时候就曾问身边的儒生们“颜回追随圣人，历经风霜，不离不弃，何也” ？宋朝名相赵普号称“半部论语治天下”，在对赵匡胤说起册封颜回的意义时，也曾慨叹“以颜回之忠，足以教化世人！”就连性格深沉猜忌的明朝开国皇帝朱元璋，有一次在于太子朱标讨论选拔臣子的原则时，也以颜回做例子，“如颜回之忠诚者，可遇不可求也！”也就是说，对于帝王们来讲，颜回这样赤胆忠心的臣子，是他们做梦都想得到的，而对于士大夫来说，能留下如颜回这样的“忠臣”名声，也是他们日夜盼望的。

颜回并非只有忠诚，他的学问和能力都相当出色，虽然他的学说留下来的很有限，业绩也同样不高，但是纵观他短暂的一生，他确实是一个有高洁的品行和远大理想的人，在孔子关于“君子儒”的倡导中，颜回是最符合其思想的楷模。

说到这里，就要说说孔子的儒家思想对于君子的理解，孔子眼里的君子，应该是那种坚守自己的气节，即使在艰难困苦的环境下也不改变自己原则的人。在论语中，孔子就曾鲜明提出了“君子固穷”的观点。而关于这个观点，颜回无疑是做的最好的一个人。首先，他的学习目标非常纯粹。孔子的众多弟子中，好多都是怀着不同的目的求学孔子的，有为了做官的，也有为了发财的，而颜回不一样，他是一个为了学习而来到孔子身边学习的人，其学习的态度是非常纯粹的。孔子对颜回的评价是“三年学，不至于谷，不易得也” 。也就是说，颜回学了三年，不为钱不为粮食，只是为了学习，这样的人是根本不容易找到的。后来颜回居住在陋室之中，坚持过着贫困的生活，并且在贫困的生活中享受快乐，这种精神更被孔子所感叹，在孔子眼里，颜回不但是一个君子，更是一个他自己亲手教育打磨出来的君子，对于一个老师来说，颜回就是一个被他精心雕琢而成的璞玉。值得一提的是，颜回人生里的最后两年，正好是鲁国三桓夺权时期，当时当权的“三桓”对颜回非常欣赏，曾经以高官厚禄来利诱拉拢，但是在颜回的眼里，三桓的这种行为属于严重的“大逆不道”，他自然不肯与之同流合污。所以颜回宁可住在破屋子里，过着教书育人的清苦生活，也不肯改变自己的信念，去接受这唾手可得的荣华富贵，这种精神恰恰符合孔子“不义而富且贵，于我如浮云”的思想。甚至就连通篇充满了对儒家学子调侃的道家著作《庄子》中，也表达了对颜回的崇敬。书中记录了颜回与孔子的一段对话，孔子问颜回为什么不去做官，颜回说，我们家有50亩田，足够养活我自己，我们家门口有一条河，足够可以让我喝水，有土地有水喝，足够让我每天享受快乐，又为什么非要去做官呢？在崇尚自然的道家庄子学派中，颜回的安贫乐道思想，也同样得到了他们深深的崇敬。

而这也是千百年来颜回得到后代知识分子崇敬的另一个原因，尤其是那些科举失意或者仕途失意的封建知识分子们，比如一生屡试不第的文学家蒲松龄，就曾以颜回自勉，手书“颜渊吾师”，悬挂在家中墙头上以自省。明末遗民顾炎武，多次拒绝清朝拉拢汉族知识分子的“博学鸿儒科”，并对前来劝说的清朝官员说“汝乃读书人，不闻颜回之忠乎” ？对于大多数逆境中的知识分子来说，颜回，是一个精神的楷模。

实际上，为了理想拒绝三桓拉拢的颜回，其实也是一个颇有政治理想的人，出仕为官，建立功业，也确实是他的一大理想。有一次孔子曾经问身边的弟子们“你们的理想是什么” ？子路的回答是“愿意穿名贵衣服坐高车大马，和朋友们一起分享，这样就无遗憾了”。颜回的回答却是“愿无伐善，无施劳”。也就是说，颜回真的是想通过自己的手，缔造一个人人安居乐业，没有战争的盛世。在后来的《孟子》中，也曾记录颜回曾慨叹“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”。也就是说，将自己和上古的圣君大舜相比，并且梦想自己也能成为一个“有为者”，但是在当时战乱纷争的局面下，颜回的理想又怎是可以轻易实现得了的？孔子的弟子中，许多人的想法都很现实，比如子路，他期待能以武力强国，子贡期待能用自己的口才得到重用，颜回却想着能够找到一个小国做官，在当地施行教化，倡导仁政，然后用小国的施政成就去影响大国，这样所有的国家互相学习，天下也就不会有战争了。这个想法在后来人看来“很傻很天真”，但是在当时，却是颜回真实的愿望。而且，他的政治思想也是最接近孔子的，孔子和颜回一样，都希望能够找到一个可以辅佐的明主，然后可以倡导礼乐，让国家偃旗息鼓，再也没有战火。为了这个理想，孔子周游列国，屡遭失败，等待14年后他返回鲁国时，已经68岁了，人生70古来稀，孔子自己也知道，这个理想他有生之年是看不到的，但是他却有一个传承者——颜回。在孔子眼里，这是一个完全继承了自己理想的人，但是事与愿违，颜回英年早逝，孔夫子白发人送黑发人，又怎能不悲痛欲绝。

颜回的理想，在后来的时代中也引起了相当多的共鸣，特别是对于那些一生不得志，且胸怀大志的知识分子，颜回的故事，更能引起他们的共鸣。当然，这种共鸣，大多数发生在人生极度灰暗绝望的时候。比如东汉时期的著名清官杨震，在屡次整顿官场却遭到失败后，就曾经对其弟子说：“今始之颜回乐中之痛也。”宋朝改革家王安石，以“虽千万人，吾往矣”的气概倡导变法，但是晚年却惨遭失败，也因此写下了大量感叹颜回遭遇的诗篇。颜回的美好理想，与现实之间的巨大反差，是千百年来中国知识分子的共鸣。

三

颜回的人生，不仅仅表现在孔子的悲伤中，也不仅仅表现在《论语》中的各类对话里，事实上，透过现在留存不多的史料，我们依然可以看到一个真实的颜回的风貌，这是一个坚强、忠贞、乐观、品德高洁的颜回。通过那些有限的记录，我们或许不难理解颜回在生前身后得到推崇的原因。

孔子周游列国时，一度局面非常惨，比较著名的，就是他们被围困在陈蔡地区，断水断粮多日，险些客死他乡。在山穷水尽之时，一生忠贞自己理想的孔子，也进取心一时大沮，对自己苦苦寻找的“仁政”产生了怀疑。因此，他故意问身边的弟子：“我们的主张是正道，又不是邪道，为什么会沦落到这种境地呢？”他不仅仅是问弟子们，同样也是问自己。而关于这个问题的回答，也无意中成为孔子对各位弟子品德的一块试金石。对这个问题，孔子的各位弟子回答各异，也多让孔子失望。比如子路认为，这是由于我们还不够仁义，不够聪明，所以别人不信任我们，以至于沦落到这样的境地。这不仅仅是自我批评，而且是对老师的学说产生了怀疑。子贡的回答是，老师孔子的理论是伟大的，但是很难实现，应该把标准降低一些，这样说不定就能够实现主张了。这表面上是夸奖孔子理论伟大，真实的意思却是说孔子的理论不合实际。从这两个人的回答可以看到，此时的局面，对于孔子而言真的是绝路，进退无路不说，就连他弟子也产生了分歧，不少弟子不但开始怀疑老师的学说，而且开始质疑老师的学说，就是孔子本人，也开始动摇。就在这个关键时刻，挺身站出来的依然还是颜回，颜回的回答慷慨激昂，他认为孔子的思想是“至大的”，也正因为如此，天下目前才“不能容”。孔子的思想本身是伟大的，我们绝对不能因为去迎合那些“不能容”的人，去修正自己的思想，即使我们的思想不能实现，我们也是伟大的。事实也确实如此，孔子的思想在当时并没有实现，但孔子本人是伟大的，颜回的这种观念，还是坚持了孔子“君子固穷”的观点，也就是说，一种理念，即使一时不能被社会所接受，也要坚持，这一条路，哪怕一无所获，也要勇敢地走下去。从这个简单的回答我们不难看到，坚强的颜回，是孔子真正的知音，在诸多弟子中，他不但真正理解了孔子的学说，而且也一直在用自己的努力坚持孔子的学说，如果他不是英年早逝，很可能会成为孔子儒家思想的最佳继承者。

除了理解孔子的思想外，在周游列国的一路上，颜回也鞍前马后，照料孔子的饮食起居，甚至不在意因此遭到任何的误解。其中的一件事就是，当时孔子他们饿了几天几夜，子路好不容易弄来了一石米，赶快做饭给孔子吃，颜回负责烧饭，当时子路在旁边无意中看到，颜回竟然在偷吃，这在儒家弟子里，是非常大逆不道的行为，认定颜回大逆不道的子路，赶快把这件事情告诉了孔子，孔子知道后并不相信，然后经过一番盘问，总算得知了事情的原委。原来颜回在做饭的时候，一不小心有一些沙子吹进了饭里，颜回赶快用勺子把混杂了沙子的稀饭舀出来，但是扔掉了又可惜，就自己吃掉了，这件事情让孔子感慨颇深，他当场感叹说：“人都说眼见为实，有时候我们不得不承认，眼睛看见的，也可能是虚的。”经过此事，颜回至孝的名声，让众位弟子更加心悦诚服。

颜回除了对孔子至诚至孝外，更是一个非常聪明的人，而不像许多人想的那样不知变通。颜回跟随孔子回到鲁国后，当时鲁国有一个著名的马车手叫东野毕，在整个春秋诸侯中都颇有名声。但是颜回对东野毕却有不同的看法。有一次鲁定公问颜回，东野毕是不是适合驾车，颜回回答说，他驾车的速度很快，但不到3天，给他拉车的马就会逃跑。事实证明颜回的眼光准得离谱。东野毕被叫来给鲁定公拉车，没3天时间，马全跑光了。大为惊讶的鲁定公，问颜回是怎么看出来的，颜回的回答是，东野毕驾车的技术虽然好，但是他根本不懂得爱马，每次都让马竭尽全力地跑，日久天长，再好的马也受不了，不是被累死，就是逃跑。颜回又举出了他所敬佩的大舜的例子。他说大舜当年驾车，从来不让马竭尽全力，马跑的时候，都是要留有余力，这样，马才会长久地为他效力。其实治理国家的道理也一样，做君主的对待老百姓，就应该像大舜驾车一样，不能过度地剥削，而是应该主动与民休息，这样才能保证国家的长治久安，老百姓也才能够安居乐业，否则老百姓逃跑，就像马逃跑一样。这其实是在借马说人，用驾车来说治国的道理，宣传的还是他所倡导的“仁政”思想。由此可见，颜回同样有睿智且眼光独到的一面，如果他不是英年早逝，在春秋的政坛上，很有可能会一展抱负。

四

在孔子的弟子中，受到孔子称赞比较多的，除了颜回外，还有闵损、冉耕和冉雍。他们的共同特点，都是在孔子心目中具有很高德行的人。《论语》中对他们3个人的记录里，闵损的记录是非常多的，他和颜回一样，是一个轻视功名利禄的人。司马迁的《史记》里也曾说他“不事士大夫，不食君之俸禄”，是一个视功名利禄为粪土的人。孔子对于他的看法是，闵损这个人很少说话，但一旦说话，都是道德水准非常高的至理名言。而且他和颜回一样，都是鲁国人，且他们赶上了三桓夺权。那时候的闵损，也坚决绝三桓的拉拢，特别是当时三桓中的季氏，曾经想招募闵损做自己的家臣，这是当时许多“士”都梦寐以求的，而闵损却嗤之以鼻。当时的季氏很有诚意，三番五次地派人来请，闵损却一点面子也不给，他对来邀请他的使者说“好好地给我辞了吧，如果你们再来逼我，我就立刻逃走”。从这件事情上看，好像闵损是一个性格外向高傲的人。但事实上，闵损在当时孔子的弟子中，是出了名的谦虚的。他在孔子的身边时，对所有的人都是和颜悦色的，即使在师兄弟之间讨论问题的时候，他脾气也非常好，几乎从来不发火，脾气暴躁的子路等人，对他也非常尊敬。性格的反差，足见闵损嫉恶如仇的性格，在他的眼里，三桓架空国君，变乱祖宗的章程，这就是大恶，和这样的人合作，对自己是一种耻辱。所以孔子把他和颜回一起列入“德行”中的翘楚，也确实是有道理的。

作为孔子门徒中的“道德楷模”，闵损本人也是很有影响力的。三国时期的著名诗人阮籍在自己的诗歌中，把他和颜回共称为“颜闵”，可见在后人的心中，他是一个可以和颜回齐名的人。而且在孔子的门下，他的资格也比其他徒弟老的多，闵损只比孔子小15岁，在当时的孔子弟子之中，他却以孝顺出名的。《论语》中颜回被孔子称赞得很多，但是在“孝顺”这条上，孔子称赞最多的却是闵损。在中国著名的“二十四孝”中，他也位列榜单之中。闵损小时候遭到后母虐待，衣着单薄，连衣服里都全是芦花，被他父亲发现后，父亲要赶走后母，闵损却为后母说情，说后母在的时候，只有我一个人挨冻受苦，如果后母走了，连弟弟也要挨冻受苦，所以还是我一个人挨冻受苦好。千百年来，他就是中国儒家“孝道”的楷模之一。


第十四章
 田氏怎样得到齐国

从春秋到战国，一个重要的景象，就是旧的奴隶主阶层崩溃，新兴的封建地主阶层把持各诸侯国大权，地主阶层把持大权的方法，主要有变法和政变两种。在春秋战国交界的早期，政变是主要手段，而到了春秋战国交界之后，变法又成了主要手段。

春秋到战国时期，中原各诸侯国的权力更迭，主要发生在两大传统强国——晋国和齐国。两大传统强国的原有统治者，都在这一时期丧失了政权。

晋国的方式是三家分晋，即在晋国国君有名无实的局面下，通过内战的方式，由韩赵魏三大家族联合灭掉了最强的智家，瓜分了晋国的土地。晋国，这个春秋时期一直作为南北争霸“两极”存在的大国，也就因此不复存在了。这样做的结果，就是原本晋国的土地上，崛起了韩赵魏三个国家，在战国争霸的历史上，这三个国家都是“战国七雄”之一。只是分散的三国，虽然也有过魏国的霸业，却终于不能阻挡秦国东进的脚步。

而和晋国相比，齐国的政权更迭，虽然也是以旧国君被废黜为结果，却并没有出现如晋国这样的国家分裂局面，代春秋时代姜氏而起的田氏，不但顺利平定了齐国其他诸侯势力，抢班夺权成功，齐国的国土也并没有因此而分裂，统一的齐国，反而比春秋时代更为强大，一度成为与秦国争锋的两强之一。相比于晋国的分裂，这种更特殊的抢班夺权方式，究竟又是什么原因呢？

一

要了解田氏代齐的来龙去脉，需得从事件的主角——田氏家族说起。

对于齐国来说，田氏家族其实是个外来户，田氏家族本来姓陈，是春秋时期陈国国君的后人，因为陈国发生变乱，他们避难到了齐国，此后几经发展，成为了齐国的重要宗族之一。

田氏逃亡到齐国，是公元前672年齐桓公在位时期。当时的田氏祖先，就是陈国公子陈完，早在陈完出生的时候，就有算命先生为他算过一卦，大体意思是说这个孩子的子孙将来要建立一个国家，但这个国家会在陈国之外，按照卦象的指示，这个国家的诞生地，就是齐国。后来陈国内乱，陈完逃亡到齐国。齐桓公知道后，对陈完很器重，任命他为管理百工的公正。在这个职位上，陈完夹起尾巴做人，工作兢兢业业，待人接物谦虚有礼，很快在齐国站住了脚。而真正确立他在齐国贵族地位的事件，是他和齐国宗族懿仲的联姻。作为齐国宗族的懿仲，在决定把女儿嫁给陈完之前，也曾找人算过一卦，得到的结果是这个陈完的子孙在5代之后就要昌盛发达，八代之后其在齐国的地位，无人可比。这个算卦结果让懿仲打定了主意，把女儿许配给了陈完，就这样，改为田姓的陈完家族，从此确立了和齐国王室的姻亲关系。

正如卦象上所说，陈完家族开始兴盛，起于陈完身后的第五代。陈完的五世孙陈虚无被齐庄公册封为正卿，这个家族也因此取得了在齐国国内和高、鲍等世家大族平等的高贵地位。陈虚无去世后，他的儿子田桓子继承了爵位，此人，正是田氏代齐过程中的一大关键人物。

田桓子继承爵位的时代，是姜氏齐国历史上最乱的一段时期。这时期的齐国连遭内乱，几任国君被杀，田桓子早期联合晏婴，推翻了崔杼、庆丰等士大夫势力，扶植齐景公登基，田家因此成为齐国贵族中的勋贵之一。之后的齐景公当政期间，是齐国又一段回光返照时期。齐景公任用贤相晏婴，几十年来励精图治，意图重新恢复齐国的霸权地位，齐国的经济、生产得到迅速发展。而齐景公本人，是一个权力欲很强的人，他对于多年以来齐国宗族当道，王室衰微的局面很不满意，因此上台初期，他把主要精力放在清理齐国的当道勋贵上，根基甚浅的田桓子，就成了他这一时期最重要的打手。公元前532年，齐景公借田桓子之手驱逐了此时齐国把持国家大权的栾、高两大家族，并且迅速平定掉他们的势力，为齐景公立下头功，也踢开了田家夺权之路的第一块绊脚石。其在齐国的政治地位，开始蒸蒸日上。

与蒸蒸日上的政治地位相对应的，还有田家蒸蒸日上的经济实力。齐景公在位时期的春秋时代，是弭兵之会结束后的暂时和平期，中原诸国的战乱大为减少，各国都把主要精力放在整顿内政和发展生产上，齐国尤其如此。但是在新兴封建制经济勃兴的局面下，田桓子顺应形势，很快采取了新的发展模式。他采用减轻租税的方式，招募农民前来投奔，特别是在收租子的时候，他特意设计了一套新工具，采取小斗进，大斗出的方式，给老百姓以实惠，这和当时齐国旧贵族的残酷剥削形成了鲜明对比。所以齐国的老百姓们纷纷投奔到他的门下，一时间“归之如流水”，他的这些做法，一方面使田桓子迅速增强了家族的实力，积累了后来颠覆齐国政权的本钱；另一方面大批的老百姓宁可逃亡，也要附身在田桓子的门下，这些老百姓，在当时叫做“隐民”，他们的逃亡，使得齐国能够缴纳赋税的老百姓数量大为减少，国家的财政收入，以及齐国政府对财政的控制权，从此都大为削弱。

而这时期在位的齐景公，把主要精力放在对外重树霸权上，他所采用的方式，还是以和平为主，通过和晋国、楚国等大国的“和平对话”，以齐国日益强大的经济政治实力压服对方。公元前530年开始，齐景公首先通过外交手段，和晋国、楚国等国国君接触，参加了公元前529年晋国与楚国举行的平丘会盟。之后开始了对外用兵，相继平灭了周围的莒国、徐国等国家，开始趁楚国实力衰弱的机会，与晋国争夺北方的霸权。公元前502年，齐景公在经过了几十年准备后，终于同晋国开战，齐国以猛虎下山之势，一举拔除了晋国重镇聊城，之后迫使晋国的盟友鲁国与齐国结盟，北方的局势，形成了齐国一家独大的局面。之后的12年里，齐景公通过扶植晋国权臣傀儡，以及主动进攻的方式，数次发起对晋国的战争，虽然节节胜利，但除了加剧 了晋国内部的分裂外，却始终没有彻底战胜晋国。公元前490年，齐景公去世。

齐景公在位的57年，前半段一直在休养生息发展生产，最后的10年破茧而出，与晋国大打出手，这也是春秋时代齐国最后的风光。而就在这风光之下，田桓子一脉势力也在悄悄做大。对田桓子的威胁，齐国君臣也不是完全没有察觉。比如辅佐齐景公的良相晏婴，就曾多次劝说齐景公采取行动，但齐景公总是敷衍，他的主要精力，还是希望在有生之年实现齐桓公的霸业，至于身后的事，哪管他洪水滔天。田桓子是早于齐景公去世的，但他又有一个杰出的儿子——田乞。结果齐景公尸骨未寒，田乞就联合士大夫发动政变，驱逐了齐国从齐桓公开始确立的两大宗族——国氏和高氏，值得一提的是，这场政变的成功，源自田氏得到了当时临淄“国人”的支持，田家几代收买人心的举动，这时候开始得到回报，不但诸多士大夫倒向他们一边，城中的百姓还自发的帮助他们。政变成功后，田乞拥戴齐悼公即位，自封为国相，从此把持了齐国的大权。

二

田乞成功夺权，拥戴齐悼公，是田氏代齐的开始，但是这时候的田氏，距离夺取政权，却还有一段路要走。

此时的齐国，齐悼公完全倚重于田乞。但是国内的旧宗族势力仍在，田氏虽然控制了军事、经济、政治大权，却还不能任意行事。这段时期，田氏权威的日益扩大，已成傀儡的齐国国君们，当然也不甘心大权旁落，齐悼公做了4年傀儡后，被鲍氏杀死了，而田乞也在同时期过世，田氏的下一个掌舵人，就是姜氏齐国的真正掘墓人——田常。

齐悼公过世后，即位的齐简公，是由当时的齐国宗族共同推举上去的，比起前任齐悼公来，齐简公的权力要大得多，这时候继承爵位的田常，被齐简公任命为右相，依然属于掌握大权的人物。可是担任左相掣肘他的，就是另一个官员监止，这时期的齐简公雄心勃勃，意图解决田氏尾大不掉的问题，而田氏多年来大权独揽，也引起了许多旧贵族的不满。一股反对田氏的暗流，正在形成。

对这样的局面，田常自然不能漠视。比起祖父田桓子和父亲田乞来，他青出于蓝而胜于蓝，不但像祖父一样会收买人心，也有父亲的果敢。齐简公登基后的四年里，田常一面延续了祖父收买人心的政策，继续通过减轻租税，在封地内实行仁政的做法，招揽大批百姓前来投靠，而比他祖父父亲两代做的更出色的，就是他加强田氏宗族内部的团结，整合田氏宗族的力量。对田氏宗族里的杰出人物，他也广泛招揽，委以重任，很快形成了一套更加强大的政治班底，如果说在他之前的田氏历代英杰们，都是通过联合旧贵族的方式一步步扩大权力的话，这时期的田氏家族，已经完全可以凭借自己的力量了。

到了公元前481年，图穷匕见的时刻终于到了，田常于是年夏天发动了政变，对齐简公展开了攻击，其实这时候田常完全属于“赌一把”。当时忠诚于齐简公的大臣以及军队还是很多的，只要齐简公能够当机立断，集合所有反对田氏的力量发起反扑，这时候的田氏还是无力对抗的。齐简公的反应起初很果断，准备亲自主持镇压叛乱，宣布田氏的罪状，但临近行动的时候却犹豫了。田常起先的表现，远没有父兄那样的果敢。当监止率领的政府军向他进攻时，田常抵抗不力，甚至想过逃命，关键时刻他的族人田行拽住了他，要他千万不能优柔寡断。在田行的激励之下，田常索性决死一搏，带头率兵冲杀，一举击溃了监止。闻听监止兵败，此时尚有力量抵抗的齐简公立刻吓破了胆，当场扔下随从们逃往藤县，却没逃掉，被抓了回来。而那些忠诚于齐简公的大臣们，随后也陆续被田常逮捕，田常对旧贵族采取了严苛的打压政策，将齐国的旧贵族尽数杀戮，包括当年与他一起夺权的盟友鲍氏等贵族尽皆灭族。田氏代齐的天王山战役，就在这样的偶然与必然中完成了。

杀掉齐简公的田常，此后又立齐简公的弟弟为齐平公，他自己以国相的身份继续掌握大权。这时期他的政策，除了推进封建化改革，发展生产外，最重要的就是对外寻找盟友。他和此时晋国新兴的势力赵氏、魏氏、韩氏都建立了友好关系，相互之间互相承认对方的地位，结成了利益共同体。为了争取他们的支持，更把原先占有他们的土地归还给了他们。对南方正咄咄逼人的吴国，他也采取隐忍政策，主动遣使通好。但这时候的中国，宗法制的社会结构并未完全消失，废除国君依然是大逆不道的行为。田常虽然大权独揽，但终其一生，也没敢走出这最后一步。

田常去世后，田氏掌握政权的局面，又持续了69年。他的儿子田盘拥立了齐宣公，孙子田和拥立了齐康公。这期间田氏的威权日益扩大，田家宗族的各类人物，已经陆续接替了齐国旧贵族地位，以新贵族的身份把持了国家大政，田氏的接班，已经是时间问题。

这个接班的时间，最终在公元前392年到来了，这一年田和将傀儡国君齐康公迁移到了海边居住，随后通过与他一直要好的魏文侯向周天子上奏，要求按照三家瓜分晋国的例子，册封他为齐国的国君。公元前386年，田和正式成为齐国国君，田氏代齐的过程，就此彻底完成了。

在春秋到战国的过渡阶段，地主阶级抢班夺权的行动很多，但田氏代齐无疑是极其重要的一环。三家瓜分晋国的行动，虽然开天辟地，但毕竟是三家权臣势力均衡的产物。以一家权臣独大的形势，最终完成一个国家从里到外的改朝换代，田氏代齐开了一个先例，它的成功，也标志着西周时期建立的宗法秩序彻底崩溃。承认田氏代齐既定事实的周王室，不知是否预感到下一个事实：最终被取代的，就是周天子自己。


第十五章
 战国变法的『祖师爷』——李悝

春秋到战国时代，后期的夺权方式，就是变法。无论是那些改变了国君宗族的诸侯，还是保留了国君名号的诸侯，在这个大变革时代要想生存下来，变法都成为唯一的选择，不变法者，最后的结果只能是被淘汰。

说到春秋战国时代的变法，在战国的早期，是当时中国各诸侯国中的“时尚”，几乎所有强大的诸侯国，都采取了各种变法的措施。现代人耳熟能详的，包括魏国和楚国的吴起变法、秦国的商鞅变法。但各类变法运动中，真正具有开天辟地意义，并成为之后战国诸侯变法“范本”的，却是最早的魏国李悝变法。

一

李悝变法，起于战国时期的新兴国家魏国。作为从晋国分离出来的魏国，立国初期的运气很不好，魏国的国土，包括今天的山西南部，河南北部以及陕西、河北的部分地区，基本都位于中原的腹地，分到这样的领土，在战国群雄并起的局面下，地利上的劣势是显而易见的。魏国的东面是齐国，西面是秦国，南面是楚国，北面是赵国，夹在中间的魏国，可以说是无险可守的“四战之地”，这样的局面下，要生存下来，环境是非常艰难的。

但幸运的是，魏国的第一代开国之君，是这时期中国各诸侯国里最杰出的君主魏文侯。

公元前403年，韩赵魏三国的国君，被周天子承认，完成了三家瓜分晋国的最后一步，这其中最杰出的人物，就是魏国的国君魏文侯。在当时的诸侯国君中，他是以善于礼贤下士，眼光独特著称的。如同当年的晋文公一样，他的身边也聚集了一批杰出的人才。比如子夏这样的儒家学者，吴起这样继孙武之后的杰出军事家，还有西门豹这样善于治理地方的英才。比起魏国劣势的地理条件，魏文侯的人才储备，却是绝对的优势。

但这其中，最著名的却是李悝。不仅仅对于魏国，即使对于整个中国封建社会的形成，他都是一个很关键的人物。

李悝是子夏的学生，现代留存的各类史料里，有关他的记录少之又少。甚至连著名的《史记》上，都没有他的传记。之所以如此默默无闻，主要还是因为魏国的霸业最终只是昙花一现，而后来吴起变法的悲壮殉难，商鞅变法的异军突起，都大大盖过了他的锋芒。但是这无法掩盖他的重要地位，李悝的变法内容，奠定了战国时期整个中国大变革的雏形，在这个中国社会的全面转型期，它是历史的先声。

而从当时的局面看，标志着奴隶制最终消亡、封建制度最终确立的战国变法，最适合的发生地，也只能是魏国。因为相比于其他国家旧贵族势力强大的局面，从原先晋国脱胎而出的韩赵魏三国，本身就是新兴的国家。这时期的齐国，正在完成田氏代齐的最后过渡；西边的秦国，不但尚无东进的进取心，本国的大权也主要把持在旧贵族的手里。而三个新兴的国家中，韩赵两国的君主，在能力和眼光上，更远远不能和魏文侯相比。更何况，魏国此时面临的生存局面，比其他两个新兴国家都要严重得多，生存的压力，也使得魏国必须要选择变法图强的道路。

而当时的魏国，在变法之前面临的局面，也可以用内外交困来形容。外部环境上，诸侯之间的征战日烈，外部的军事压力日益增大；内部经济上，魏国本身就是晋国中相对落后的地区，在富庶程度上，魏国不如韩国，在军力的强悍程度上，魏国又不如赵国。这样的压力下，魏国必须采取措施，走变法图强的道路。而李悝，就是完成这个使命的最合适人选。

在魏国立国的早期，李悝并不在魏国的权力中枢之中，他曾经担任过中山相和上地守，这两个地方，都是在毗邻秦国的西北边境上。早年的李悝，曾经多次率军和秦国交战，而他得到魏文侯的赏识，一是因为他的老师子夏是魏文侯的重臣，二则是因为他的变法思想，切中了魏国的时弊。

在经历了数年地方官磨砺后，李悝最终成为魏国重臣，开始全面推行他的变法主张。他的变法内容主要包括四大项：第一是废除奴隶制时代的世袭制度，根据能力来选拔官吏，取消旧贵族原本享受的世袭俸禄，用来招募贤才，发展生产。第二是正式废除了中国传统的井田制，采取“尽地利之教”的政策，鼓励老百姓垦荒，废除原本井田制制度下的土地界限，允许土地私有买卖。同时对国家境内的所有土地进行测评，估算国家的土地产量，制定合理的税收政策。按照土地的贫瘠标准，分配给农民土地，鼓励农民生产的积极性。第三是实行法治，建立完备的魏国法律，对于国家法令、政府职能、官员的升迁奖惩、军功的奖励，都做了最完备的规定，这个法律的名字叫《法经》，是中国历史上第一部封建制度下的法律。第四就是改革军事制度，建立“武卒”制，即对军队的士兵进行考核，奖励其中的优秀者，并且按照不同士兵的作战特点，重新将他们进行队伍编排，发挥军队的作战优势。

这四项措施，从表面上看，似乎平淡无奇，但真实的意义，却影响深远。李悝变法的第一条，是对残存的奴隶贵族世袭制度的最后颠覆。在经过了春秋末年的一系列动荡之后，传统的奴隶主贵族，势力早已经日益萎缩，而西周时代传承下来的奴隶世袭制，就是他们最后一层遮羞布，凭借这个制度，他们在战国的早期，还能够保持表面尊崇的地位。世袭制的废除，使他们最终被历史所淘汰，彻底淡出了中国历史的政治舞台。与此同时，魏国用原本奉养这些社会寄生虫的开支，用来向各国招纳贤才，从此以后很长时间，当时中国最优秀的人才，几乎都把魏国作为建功立业的首选。魏文侯统治时期的魏国，由此了英才荟萃的局面。李悝变法的第二条，是对中国传统井田制度的最后颠覆。井田制度经过春秋时代的连续动荡，早已经名存实亡，也成为奴隶主贵族维护封建制度的一个口实。尽地利之教的实施，使魏国的土地面积在这一时期如滚雪球一般增长。传统的奴隶主贵族经济被彻底打破，大批原本属于奴隶主贵族的庄田，通过开阡陌的方式转入了新兴地主阶级和农民的手中。魏国经济的全面转型，在此过程里完成。李悝变法的第三条，影响更加深远。李悝制定的《法经》，是中国封建社会的雏形法典，奠定了中国封建社会方方面面的建制，虽然其内容在今天已经失传，但是在整个中国封建社会里，它都是被后世各类学者推崇的法律典范。第四条的作用，对于当时的魏国是最直接的。通过武卒制度的确立，魏国拥有了一支强大的军队，在当时的战国军事界，有“齐之技击不可遇魏之武卒”的说法，即魏国的武卒战斗力，一度是整个战国版图上最强大的。这四条的实施，不但在当时成就了魏国的腾飞，也成为不久的将来，诸多变法家奔走列国，进行变法图强的内容范本。

二

作为战国时代最早的变法，李悝变法的效果是成功的。

在三家分晋的局面形成以后，三国中最早走上扩张道路的，是赵国和韩国，两个国家都企图趁着国家初兴的机会趁热打铁，尽可能地扩展地盘。但现实是残酷的，当魏国埋头发展的时候，韩赵两国在对外战争中处处碰壁，赵国多次被秦国击败，韩国更受到了齐国和楚国的夹击，立国没有多久，生存局面却陡然艰难了起来。外战打不好，韩赵两国还想内斗，都想着兼并掉对方的土地。在魏文侯埋头发展的时候，韩国和赵国都曾经通过外交渠道找到魏文侯，提出和魏文侯合作，兼并掉对方的国土。对这些要求，魏文侯不但拒绝，更苦口婆心地劝说，提出现在三晋国家，当务之急不是内斗，而是集中力量，对外进行扩张。只要三家能够相互呼应，共同进退，就能在残酷的诸侯争霸中，始终立于不败之地。看看最后秦灭六国的历史，不得不承认，魏文侯在这方面的眼光，是相当准的。

在团结了韩赵二国之后，经过20多年的休养生息，公元前419年，魏国开始了扩张之路，他们的打击重点，就是西面的秦国。虽然晋国已经成为“过去式”，但继晋国后崛起的魏国，依然延续了晋国时代对秦国的挤压政策。像秦国这样一个尚武成风、战争潜力巨大的国家，必须牢牢地把他堵在关中平原之内。一旦让他突破了关中平原的阻碍，对于整个中原诸侯国来说，那都是如洪水猛兽一样的灾难。

公元前419年，魏国首先在少梁铸城，和秦国边军拉锯，但出师不利，魏国虽然占领了少梁，却始终无法消灭秦军，和秦国之间形成了长期相持的局面。关键时刻，魏文侯启用了一个名声不好的将军——吴起。吴起因为当年在鲁国的“杀妻”事件，一直都是正人君子眼中不齿的小人，但魏文侯用人用其长，就看中了他能打仗的优点。这个决定的效果立竿见影。公元前413年，吴起一举攻破了秦国的西河防线，击溃了秦国的西河守军，将整个西河尽数纳入到魏国的版图中来。这场胜利在当时的意义非同小可，魏国占有了秦魏两国边境之间的战略要地，对秦国的战争主动权已经形成，秦国别说是东出进攻中原国家，只要魏国不来进攻，就已经阿弥陀佛了。

西河的失去，引起了秦国上下的震动，咬牙切齿的秦国人决心不惜一切代价夺取西河，但有决心是不够的，李悝变法多年以来的成果显现了出来，魏国凭借其远远优于秦国的经济实力，可以在战争中大打消耗战，借此来拖垮秦国人。到了公元前408年，魏国不但占有了河西地区，更向北占领了陕西代郡，向南夺取了河南三门峡，秦国从关中进入中原的所有要道，至此完全被魏国人堵死。秦国不得不暂时放弃了收复西河的打算，转而在边境修筑堡垒，防御魏国的进攻。魏强秦弱的局面，成了战国初期双方实力对比的写照。

在压制秦国的同时，魏文侯也对南方的另一大强国楚国、东方的齐国进行了打击。公元前405年，趁齐国田氏宗族内部发生内乱的机会，魏文侯联合赵韩两国出兵，斩杀齐国军队3万人。占领了齐国物产丰富的鲁西南地区，特别是收复了齐景公当年占领的晋国重镇聊城。此战的胜利，使此时正在忙着“代齐”的田氏家族，再次选择了对魏国的暂时臣服。齐国后来向周天子要求册立的文书，也是托魏文侯代呈的。而南方的“超级大国”楚国，也在和魏国的交锋里吃了亏，魏文侯不断南下，攻掠江汉平原的小国，楚国虽然组织过几次北上，都败北于魏国的手下。魏文侯在位的时期，原本是“四战之地”的魏国，却处在一个四面扬威的时期。归根结底，还是魏国率先进行变法尝到的甜头。

三

李悝在魏国的变法，不但影响了魏国的历史，更影响了整个战国的历史。

从某种意义上说，魏文侯时代魏国的李悝变法，其实就是整个战国时代变法的试验田，列国诸侯从魏国的强大过程里，看到了变法对于国家崛起的重要意义。从此之后，列国的变法轰轰烈烈地展开。当时几乎所有开展变法的国家，都把魏文侯和他治理下的强大魏国，作为变法的楷模和目标。

而魏国也同样是战国变法人才的“培训学校”，早期在其他国家主持变法的人才们，许多人都在李悝变法中扮演过重要角色，比如后来主持了楚国变法的吴起，早年就是魏国李悝变法的助手。而列国变法中最彻底的商鞅变法，也基本是以李悝变法为蓝本。这时期的各类变法中，唯一和李悝变法无关的变法行动，应该就是燕国的“复古”改革，这种历史倒退的做法，引发了燕国本国的一场内乱，险些沦亡于齐国之手。

作为战国诸侯中第一个吃变法“螃蟹”者，魏国的国势，在魏文侯在位的时期达到了一个高峰。他在位的50年，是魏国雄霸天下，称雄于诸侯的50年。西面的秦国被他打得服服帖帖，东面的齐国唯他马首是瞻，南方的楚国遭到他联合三晋势力的一次次沉重打击。虽然与北方的赵国发生过摩擦，但韩赵魏三国中，魏国却是当之无愧的老大。而在当时整个战国大势中，他也是国力最强者。

但魏国这时期霸业的基础，仍然是脆弱的，因为他没有称霸的地理优势，“四战之地”的局面并没有改变。魏国如果想长久的保持霸主地位，甚至想统一六国、结束分裂局面，就必须要占据一个战略制高点，不是向北占有赵国，取得对六国诸侯坐北朝南的优势，就是要向西或者向东，占有秦国和齐国，取得得天独厚的地理屏障，否则，魏文侯所奠定的版图，势必是不能持久的。

魏文侯过世后，其子魏武侯即位，就在魏武侯登基后的第二年，为魏文侯设计变法大业的老臣李悝也病故了，但这时候的魏国，国力依然在持续上升。魏武侯在位的26年，是魏国对外战争比较多的一段时期。公元前393年，魏国两线作战，分别在南线击败了郑国，西线击败了秦国，向南和向西都拓展了大片国土。之后，魏武侯与韩赵结成军事同盟，四处征战，先后击败了楚国、齐国、秦国，但是这以后，他和两位盟友赵国、韩国，也相继发生了矛盾，陷入了新的战争。这时期的魏国，整整26年来，对外战争几乎未尝一败，对四面的敌人连战连捷。魏武侯比起其父亲来，虽有军事才能，但在政治眼光上却远远不及，总迷信武力能够解决一切。连战连捷的结果，就是魏国四面树敌。在之后的魏惠王时代，国力严重虚耗的魏国，虽然有庞涓屡败诸侯的辉煌，但最终在齐秦两大国的东西夹击下，实力日益萎靡，随着马陵之战被齐国军队全歼，魏国的强大地位，最终不复存在。


第十六章
 吴起，最悲壮的改革者

说到战国早期策动了封建化进程的各路改革家，那是一个英杰荟萃的榜单。这些敢于向旧有奴隶制制度开刀的勇士们，以其大无畏的精神和精准的思路，把握住中国社会发展的脉搏，促成了当时中国社会的全面转型，在中国走向封建社会的道路里，他们其实是发动机的角色。

但是这些发动机的命运却是悲惨的，其中大多都是以悲剧结尾，即使是秦国这样发动自上而下改革的国家，从变法中尝到了巨大的甜头，导演了变法事业的商鞅，最终也难逃死亡的命运。他们用自己的死亡，成为一个新时代的托起者，和一个旧时代的殉道者，而如果说其中最慷慨悲壮的人物，或许就当属曾经参与过魏国变法，后来又导演了楚国变法的吴起。

一

如果说到吴起，或许我们还可以加上另一个称呼：战国变法家的第一奇人。

比起诸多的变法家来，吴起是个很奇怪的人，他的奇怪就在于他做什么都行，无论是文是武，都是当时英杰中的翘楚。

但这个翘楚，开始的名声却不好。吴起是山东定陶人，公元前440年生人，定陶在当时属于战国中的卫国，是一个芝麻绿豆大的小国。出生在这里的吴起，小时候的运气还不错，他家是当地的富户，史载“家累千金”，在当时也是一个新富阶层。关起门来安安稳稳过日子应该不错，但是吴起偏偏做了个奇怪的选择，他不喜欢平淡的生活，偏偏要建功立业，想建功立业，就要四处砸钱。吴起开始砸了，先砸到了鲁国首都曲阜，投身于儒家学派门下，拜了当时著名的儒家学问家曾参为师，后来又师从于当时的另一个著名学问家子夏。儒家学说的内容，大多都是倡导和平，反对战争，但吴起却是个很奇怪的学生，他这个人从来不喜欢消停，偏偏喜欢打仗，而且读儒家学问，反而读出了新觉悟，经常把儒家的学说，自己尝试着应用到战争里面去，还经常喜欢和人探讨。这时候的吴起，不是一个受人喜欢的人，他在投身儒家之前就有“前科”，吴起为了求得功名，四处撒钱送礼，不但毫无用处，反而将祖宗留下来的家产全败光了，这样的人，在当时人眼里，自然是远近闻名的败家子，风言风语立刻就起来了。如果是别人，也就听听算了，可吴起不是一个算了的人，立刻杀掉了说他坏话的乡邻30多人，人命官司犯了，老家便待不下去，吴起和母亲告别，发誓不混出个人样绝不回来，就这样，才来到了鲁国。

在当时，吴起的名声很不好，而且他睚眦必报，最喜欢和别人较真，比如学堂里讨论问题，别人都是动动嘴皮子，他急了却能动手打人。这个不招大多数人喜欢的人，当时还是有人欣赏的。此时在齐国的大夫田居就是一个，大国的官员到底有眼光，当场看出吴起不是一般人，他对吴起说，你将来一定是出将入相的人物，我们家将来就靠你照顾了。然后，他就把自己的女儿嫁给了他。事实证明，田大夫的话，前半句准得离谱，后半句却错得离谱。

这时候吴起的生活，到底是好起来了，田居是个好事做到底的人，不但给了他女儿，还给了他大笔嫁妆，足够他在鲁国安身。然而好景不长，吴起很快又得罪了教授他儒学的老师曾参。那时吴起的母亲死了，按照儒家的规矩，母亲去世，子女应该回家奔丧并且守孝，吴起这时候正一心忙着奔前程，哪里顾得了这个，干脆两脚一跺——不去！这下可捅了马蜂窝了，儒家孝道，这是儒家弟子们生活的基本准则，谁要敢违反那就是大逆不道，结果曾参大怒，立刻把吴起逐出师门。吴起也不在乎，反正儒学里的思想，他也不感兴趣，此处不留爷自有留爷处，干脆钻研起了兵书战策。事实证明，他确实是一个聪明的人物。除了平时喜欢好勇斗狠外，他从来没有上过战场，对战争可以说是个门外汉，但凭借着几本兵书，外加自己对于儒家思想的理解，他将这些思想杂糅起来，竟然创造了属于他自己的兵家学说。这时候的吴起，还经常在鲁国当地的学宫里参加各种辩论活动，他的名声也越来越大，确切地说是越来越臭，一个不孝顺父母且性格嚣张跋扈的人，放在当时崇信儒家的齐国，是非常被人所不齿的，被人不齿，也就没有出头的机会，那时候的吴起，日常生活主要靠岳父家接济，不然早就要喝西北风了。

吴起人生的第一次机会，出现在公元前410年。那一年齐国大举进攻鲁国，这时候的齐鲁两个国家，军事实力的差距已经空前悬殊了，一般只要齐国进攻，鲁国也就只有挨打的份。但鲁国不想挨打，想不挨打，就要抵抗，要抵抗就要有将领，要有将领，没人。

这个时候，鲁国国君鲁穆公想到了吴起。虽然他没有打过仗，但是毕竟名声在外，地球人都知道他研究兵法，而且讲起来头头是道，再说国内确实没有其他合适的人选。可问题是，他老婆是齐国人，而且还是齐国掌权的田家的女孩，这层关系太微妙了，万一他把我的军队卖了……

消息传到吴起的耳朵里，吴起的反应很简单。这有什么，不就是怕我反水，不相信我吗，我把老婆杀了，你总相信我了吧。一边是苦苦等待多年，建功立业的机会，一边是含辛茹苦、美丽温柔的老婆，吴起眼皮都不眨，手起刀落做出了选择：杀！血淋淋的人头告诉鲁穆公，我连老婆都杀了，该相信我了吧。

这还有什么话说，虽然崇尚儒学的鲁穆公吓得直哆嗦，但行不行的就是他了，打吧！30岁的吴起，第一次得到了统兵打仗的权力。这时候的吴起，接过来的鲁国军队，是一个烂摊子。当时鲁国军队数次败给齐国，几乎被齐国人打怕了，心理上不发憷是不可能的，而且鲁国是小国，能动用的兵员有限，军队的数量根本不能和齐国相比。吴起有办法，他先是在军内大搞整顿，严明纪律，行军路上，吃住都和士兵们在一起，得到了他们的拥戴。而且他还有个本事就是能说，学了这么多年儒学，练就了一番好口才，讲起话来口若悬河，三言两语就能把部队激得嗷嗷叫，鲁国军队破天荒地嗷嗷叫了。吴起不但能说，更能耍诈。他故意假装要和齐国谈判。然后和齐国军队磨洋工，在齐国军队面前他也屡屡示弱，齐国人果然上当了，当时齐国的军队，真以为吴起就是来谈判的。吴起要的就是这个效果，瞅准了齐国人不设防的机会，吴起发动了反击，全军突袭，自己冲在最前面，本来大得不得了的士气这下子更大了，鲁国军队嗷嗷叫地杀红了眼，破天荒地把齐国人打得大败，在精研了多年兵法之后，吴起初出茅庐第一战就打得漂亮。

仗打得漂亮，吴起的形象却变得更糟糕了。鲁国本身就是一个崇尚儒家道德礼法的国家，吴起原本就是杀人犯出身，还离经叛道，老娘过世都不回家，早就是出了名的混账人物，这次为了当将领，竟然杀了老婆来求官。这时候的鲁国人，全然不顾吴起击败齐国，拯救国家的大功，举国上下拧成一股绳，集体强烈声讨杀老婆求官的吴起，结果一场大战的胜利，反而让吴起在鲁国混不下去了，他在战后不久就被鲁穆公免除了职务。上天在给他关上鲁国这扇门的时候，又给他开了另一扇门——魏国。此时魏国在位的魏文侯，正在锐意变法图强，四处招揽人才，而且是什么样的人才都欢迎。吴起立刻感到人生有了新的希望，索性离开鲁国，投奔了魏国。

对吴起，魏文侯早就有所耳闻，这时候的吴起，因为对齐国战争的胜利，已经是这时期战国战场上小有名气的人物。但对于吴起的为人，魏文侯还深感疑虑，他向丞相里克询问吴起是个什么样的人，里克的看法相当精准：“这个人又贪又好色，但要说打仗，恐怕是春秋时代的兵家司马穰苴也不是他的对手。”就这句话让魏文侯下了决心：用人用其长，用！

二

吴起在魏国的时期，正是魏国大张旗鼓，采取李悝变法，开始了魏国封建化进程的时期。在这个大变革的时代里，魏国英才云集，既有当时最杰出的改革家李悝，也有此时战国时代最佳地方官西门豹，可谓是群星璀璨，能在这群群星里占有一席之地，主要原因，就是吴起此时的作用就一个——打仗。

此时的魏国，正是变法图强的崛起时期，但面临的环境也非常险恶。西北的秦国此时虽然经济落后，但军队战斗力彪悍；南方的楚国，也是可以募集百万大军的大国；东方的齐国，是当时各国里最富庶的国家。当年晋国被瓜分前，以晋国一国的独大地位，与这三国交手尚且互有胜负，而今一个分裂出来的魏国，面临的局面是何其艰难。吴起到魏国的时间，是公元前409年，就在他被魏文侯启用仅2个月后，他就立刻给魏文侯送上了一份厚礼——西河。

所谓西河，就是今天黄河以西的地区，包括陕西澄县等大片领土，在战国时代，这里是秦国和魏国之间的分界线，双方都只占有了一部分领土，长期东西相持。秦国如果得到整个西河，就意味着打开了东进的通道，他们就能够毫无阻拦地进入中原地区；而魏国如果得到西河，就可以控制对秦国战争的主动权，把秦国死死地摁在函谷关里。这场犬牙交错的战争，在三家分晋之前就发生了，魏恒子时候，就曾和秦国为了西河发生战争，到了魏文侯时期，这里更成了兵家必争之地。多年以来双方互有攻守，都想多占一寸土地，但谁都寸步难行，形成了此时魏国西部战场上暂时的平衡，而这时候，打破平衡的人来了——吴起。

吴起到任之后，经过短暂的准备，便发动了对秦国的东征。公元前409年，吴起先夺取了当时秦国西河的重镇大荔，然后铸城守卫。他再接再励，接连夺取了五座边城，他进攻很讲策略，基本上是循序渐进，打下一个城，就立刻重兵防御，待到站稳脚跟后，再继续进军下一个城池，就这样步步为营、滴水不漏，渐渐地推进到了整个西河地区。在这个过程里，秦国曾经多次组织反攻，皆被吴起打退，到了公元前408年，吴起已经占领了秦国的合阳、华县等地区，整个西河都被吴起收入囊中。值得一提的是，在收复西河的战役中，魏文侯给予吴起的兵马，最多只有8万人，而对面秦国的兵马，一度曾经达到了20万，兵力差别如此悬殊下，却能连战连胜，确实不易。

西河地区的获得，在战国早期的诸侯战争中有着重要意义，秦帝国东出的道路被完全堵死，之后的很多年里，他们不得不对魏国采取了消极防御政策，同时开始向魏国学习，积极地谋求变法。而对此时的魏文侯来说，魏国得到了西河，也就得到了当地的千里沃野、大量的人口、珍贵的战略要地，这样重要的地盘，当然也要可靠的人去把守，除了吴起，也就没有别人了。

公元前408年，魏文侯设立西河郡，吴起被委任为西河郡守，这是他军事生涯里非常重要的一件事。从此开始，吴起开始以西河为基地，开始了他战场的表演。吴起的军事思想与其他军事思想最大的不同，就是吴起提出了军事建设的思想，在他的军事理念里，临阵指挥固然重要，但是决定胜负的关键却是准备情况与经济情况。所以在军队建设上，吴起采取了开发水利、储存军粮的措施，同时对于麾下的军队进行精简。他编选出了由精锐士兵组成的“武卒”，在战国早期，武卒是一支战斗力超级恐怖的步兵军团，凡是被选入武卒的魏国士兵，都是可以拉20石强弩，并且具有高耐力奔跑能力的精兵，凡是能够入选武卒的魏国士兵，不但免除全家的赋税，更给予优厚的国家补偿。所以在当时的魏国军队里，作为一个士兵能够入选武卒，不仅仅意味着这个家庭的生活状况可以从此大变样，更意味着一种无上的荣誉。从那时候起，魏国军队的士兵们开始苦练杀敌，上演士兵突击的励志故事，人人都为能够成为武卒而努力。与此同时，吴起非常重视边境的生产，多年以来他采取屯垦政策，命令士兵们战则为兵，归则为农，在当地积极发展生产。所以他到任没几年，西河当地就出现了仓储丰厚、经济富庶的局面。

这样的局面自然让秦国眼红，西河的丢失，也是秦国人不甘心的，所以从吴起就任西河郡守之后，秦帝国就频繁地调集重兵，意图一举夺取西河。这时候的魏国，在西河地区很少采取主动出击的战略，当时魏国的重兵，大都集中在东线，用于对齐国和楚国的作战，所以吴起基本得不到中央支援。西河面临着极其巨大的战争压力，但是吴起不惧，他镇守西河的时间长达27年，在这27年中，他和西北的秦帝国经历了大小一共96次战斗，其中76场取得了胜利，剩下的20场是平手，可以说是真正意义的“不败将军”。这其中，秦帝国曾经几次不惜血本，发动举国兵力对西河地区进行东征，特别是在公元前389年，发生了历史上著名的阴晋之战。这一年秦国动用了举国50万大军，屯兵在山西阴晋，计划一举东进，拿下整个河西地区，当时魏文侯已经去世，即位的魏武侯非常惊慌，身为西河郡守的吴起却不慌。多年以来，他早就在当地采取了种种措施，比如设立军功奖励制度，激励士兵杀敌，而且每次战后，都要举行大规模的庆功活动，表彰战争中的死难者，所以每次有战争发生的时候，西河当地魏军，大都把打仗当成一种荣誉，甚至好多人连盔甲都来不及穿，就急急忙忙要求投身战场。所以秦国人虽然多，在求战欲望高涨的魏国人眼里，也不过是一盘肥肉而已。

吴起知道，要啃下这块肥肉不容易，为了能够保证一战必胜，吴起做足了文章，首先抓住了秦军人数虽多，但是军队部署分散，容易各个击破的弱点，决定集中优势兵力打歼灭战。其次就是这次参战的士兵，除了少数老兵之外，大多数都是从来没有立过军功的新兵，这些人虽然作战经验不足，但是立功心切，求战欲望极其强烈，吴起本人也以身作则，亲自带领军队冲在第一线。他甚至颁布命令，做骑兵的一定要看护好自己的马匹，做战车兵的一定要看护好自己的战车，如果战后发现骑兵丢了马，战车兵丢了车，就算是建立了战功也不予表彰。这样做是有道理的，秦军人多，而魏国士兵作战经验有限，所以必须要保证从军令上限制士兵们的无意义作战，集中兵力消灭敌人。战斗打响后，魏军各个以一当百，奋勇冲杀，结果秦军五十万大军全线崩溃，五万魏军一路掩杀，打得秦国军队尸横遍野。在战国的历史上，这是秦国军队遭到的最惨痛失败之一。

吴起之所以能够百战百胜，从根子上说，是他的独特军事思想所致。吴起的军事思想，或者可以套用《亮剑》里的一句话“赔本的买卖咱不干”，他的军事思路中，最在乎的就是战争的意义，他认为如果一个国家迷信武力，长期依靠战争来扩大权力，那么最后的结果也就是玩火自焚。在吴起眼里，一个国家要发动战争，必须要保证在减少国家损失的前提下，最大限度的给国家增加利益，所以在每一场战争开打前，国家都必须要弄清楚，这场战争对于国家有什么好处。而且吴起还认为，一个国家在军事上成败的关键，还是在于国力的支撑，而国力的支撑中，尤其又以边地的储备为重，一个国家如果想成为军事强国，就必须要发展边境经济，储备大量物资。吴起的这些思路，即使对于现代战争，也有重要意义。吴起不仅仅善于总结，更善于实践，每一次的军事行动，他都主动冲在最前面，麾下的士兵们，饮食起居他都非常关心，对士兵的抚恤非常高，所以在军中享有崇高的威望。而且更值得一提的是，吴起在当地士兵中收买人心的活动，吴起对士兵非常爱抚，甚至发生了他为生病的士兵吸吮毒疮的事情。当时士兵的母亲知道此事后竟然失声痛哭，因为她知道，感激吴起大恩的儿子，很可能会在接下来的战争里奋勇作战，那样牺牲的可能性就非常大了。

在吴起镇守西河的27年，是魏文侯改革后魏国的黄金27年，这27年的魏国，西边死死地摁住了秦国，南边痛打楚国，东方扫荡七国，同样属于三晋国家的赵国和韩国，也拜服在魏国的脚下。而镇守西河的吴起，也成了这个强大的吴国的西北屏障，但吴起是不满足做屏障的，他更想高升一步，特别是在魏武侯即位后，当时魏文侯改革时期的杰出人物，许多都已经去世了，而吴起本人也很卖力表现，除了屡次击败秦国之外，还曾经多次大胆进谏。作为一个名将，却不主张轻率发动战争，甚至有一次魏武侯视察西河，赞叹魏国的大好河山时，他不但不应和，反而说出了一句很经典的话：“国家的安危，在德不在险。”也就是说，在发动战争上，国家一定要慎重，国家的强大，靠的是“德”而不是险，从这些思想上可以发现，虽然已经是此时战国最杰出的武将，建功无数的吴起，从根子上学说还是一个儒生。

魏国的政治，一直有“出将入相”的传统，外加当年吴起的“前岳父”田居也曾预言吴起将出将入相，现在出将实现了，吴起也就开始憧憬“入相”了。这时候机会也来了，当年曾经向魏文侯举荐吴起的丞相西客去世了，魏国的相国之位一下子出现了真空，按照吴起的想法，自己镇守西河27年，功劳苦劳一大把，就是排也该排到自己了，但是魏武侯却不是这么想的，最后继承相国职位的，却是在吴起眼里远不如自己的商文。这个商文是当时的魏国贵族，在吴起看来，他不过是靠了裙带关系才当上丞相的，直到两人发生了一次对话。吴起在回京的时候，气势汹汹地质问商文，先问带兵打仗你比我强吗？又问治理地方你比我强吗？让士兵拥戴，并且誓死效力，你比我强吗？三声发问，商文都是好脾气，连着都说“我不如你”，吴起得了理，立刻嚷嚷起来，那你凭什么当相国？商文只回答了一句话：现在大王年轻，老百姓人心惶惶，你说是你当相国合适还是我合适，就这一句话，让杀气腾腾的吴起立刻哑巴了，想了半天说，还是你合适。这就注定了吴起不可能在魏国当相国，不是因为他没这个能力，相反恰恰是因为他太优秀了，作为国君，根本就不敢驾驭这样优秀的人。所以老成厚道的商文，也就成了魏武侯的首选。

丞相做不成，吴起任劳任怨，准备继续给魏国守边疆，但这时候边疆却也守不下去了。不几年商文去世了，这时候继任丞相的是公叔座，这个人性格猜忌偏狭，非常忌惮吴起的战功。这个人背景也不简单，是魏国的驸马爷，他的妻子就是魏国的尚公主。当了丞相后，他就绞尽脑汁，非要赶走对他丞相职位有威胁的吴起，一个门客给他出了主意，可以搞一个非常麻烦的连环计。先假装给魏武侯说，吴起可能有反心，建议魏武侯试探他一下，可以假装说要把公主许配给他，如果吴起没有反心，那他很可能高兴的接受这个婚事，如果他有反心，就肯定会推辞这个婚事。与此同时，公叔座拉着自己的老婆，当着吴起的面演双簧，让老婆拼命地暴打他，性格刚硬的吴起，必然不会接受这样的悍妇，只要他一推辞，谋反的罪就砸瓷实了。吴起万万没有想到，耍了一辈子兵家诡道的他，竟然就这么被人耍了，事情的整个过程，都在在公叔座的计划中，吴起果然很“配合”，眼见了公叔座娶了公主后的“悲惨”情景，铁了心说什么也不娶公主。这下可伤了魏武侯的自尊，他当场气得拂袖而去，而政治嗅觉还算灵敏的吴起二话不说，跑路。

就这样，在魏国立下赫赫战功的吴起，就这么不干了，当然以吴起的性格，如果如次退出江湖，那就不是吴起了，这时候的他已经名满天下，不愁没有饭碗。公元前383年，他找到了新饭碗——楚国。

三

吴起到楚国时，正好是楚悼王在位的时候，这时的楚国，也正好处于一个很微妙的时期。

楚国虽然常年处于大国地位，但是战国早期的楚国，却一度国力不振，特别是在中原国家纷纷进行封建化改革的时候，楚国的进展却缓慢得很，主要原因还是楚国的整体经济水平与中原差距遥远。楚国国内，其地主派势力和新贵族势力也凤毛麟角，根本没有能力对抗奴隶主贵族的卿大夫阶层。韩赵魏三国建立后，成了楚国的大敌，特别是强大起来的魏国，多次发动了对楚国的战争，连续多次战败楚国。这样的局面下，一心想有所作为的楚悼王，也必须要效法中原王朝，变法图强。所以此时到来的吴起，可以说是当时楚国最需要的紧缺型人才。

吴起到来之后，楚悼王首先让他去担任楚国北方苑守，干的还是老本行打仗。吴起到任后一如既往，他继续推行安边持重的战略方针，这时候他的主要对手，却成了“老东家”魏国。在吴起的指挥下，先前多次被魏国打败的楚军这次扬眉吐气了，他们多次击败魏国和韩国、赵国的联军，暂时遏制了魏国的南下势头。但是楚悼王知道，这样做是治标不治本的，强大起来的魏国，会把楚国当做一个重要的吞并对象，不变法，就很有可能被这个时代所淘汰。

这里要说说吴起的这个老板楚悼王，在当时，这也是一个出了名的英主。他本是在政变中被拥立上台的，之后励精图治，扭转了自春秋末期开始，楚国国君权力衰弱的局面，楚国的国力蒸蒸日上。但是在向北发展中，楚国却遭遇到了魏国的阻隔，楚国多次发动对魏国的战争，却皆被魏国击败，严酷的现实，也让他决定走魏国的强国之路，而曾经参加过李悝变法，并且战功卓著的吴起，就成了他实行变法的首选。

和其他国家一样，楚国也有抵抗变法的守旧势力，不一样的是，楚国变法，是战国时期所有变法中最难的。比如，商鞅变法时期，虽然秦国的旧贵族同样强大，但是秦国本身的机构就非常简单，自上而下的威权，可以很容易的推动，楚国这个时候的情况，却是旧贵族的势力盘根错节，且画地为牢，楚王很多时候都说了不算。当变法的“风”放出来以后，立刻引起了旧贵族的反对，尤其是楚国旧贵族中实力强大的屈氏以及黄氏，他们认为楚悼王如果轻易变法，那就是对不起祖宗，就是叛逆，而吴起更被他们称做“祸人”。中原国家变法后，传统贵族阶层的悲惨命运，楚国贵族们就是没见过，听也听够了，怎么能够允许这一幕在楚国重演。

但吴起从小就是个不知道害怕的人，当年在魏国打仗的时候，5万打50万他都不怕，何况现在对付几个小小的拦路虎。和用兵一样，吴起是一个从来不打无准备之战的人，他深知搞变法，每个国家都有自己的特点，生搬硬套是不可能的，经过一番筹谋，吴起拿出了他的变法议案，一份和中原国家变法大不相同的方案。

吴起的变法方案，主要包括如下的条文：一是取消世袭的贵族制度，凡是贵族传承了三代以上的，一律取消世袭，从此之后，子孙不能再继承爵位；王室的家族稍微宽松一些，传承了五辈的，一律都取消特权和俸禄，而且要迁移到边远的州县去，给予土地自食其力，他们原先的土地一律都要由国家没收。二是整顿政治机构，也就是机构精简，整个机构要裁撤冗赘官员，精选干吏，提高行政效率。三是要统一言论，整个国家不能有任何反对变法的言论，否则就要治重罪。第四条是对楚国影响最深远的，吸取自己在魏国创办武卒的经验，吴起在楚国也创办了独特的军事部队——厉甲兵，和当年在魏国一样的政策，厉甲兵也是精选出来并由国家直接掌控的国家精锐部队，有了这样的虎师，楚国的实力也就大大增强了。

吴起变法的内容，确实条条都触动了此时楚国的要害。楚国这时期面临的最主要问题，就是奴隶制度太过强大，尤其是贯穿楚国始终的百越之战。这些战争的结果，就是楚国每次都会收获大量的奴隶，成为奴隶主贵族的私产，在这样的情况下，土地封建化也就大大不如中原地区。从吴起的具体改革措施上看，这时候吴起的措施，主要还是以剥夺旧贵族势力为主，而且手段极其酷烈，不但有取消世袭特权的内容，还有要强制拆迁的内容，原先养尊处优的贵族们，这下都要给送到边远的地方干活。这样做的结果，不但收回了大量的土地，释放了大批奴隶，更增加了社会的劳动力，更让贵族们的实力遭到了沉重的打击。

整顿政治机构，名义上说改善统治效率，实际上，还是为了加强国君的威权，而统一国家言论，为的是要给变法扫清舆论的障碍。这几条的实施，除了说明了吴起深沉的心机之外，却也暴露了他变法上的漏洞。

吴起变法的实行，在当时收到了立竿见影的效果。公元前381年，经历过变法图强运动的楚国再次挥师北上，和当时北方最强大国家魏国再次大打出手。这次的楚国军队，拿出了他们的新式武器——厉甲兵，结果，新组建的楚国王牌军，以摧枯拉朽之势将魏国打得大败。楚国军队紧紧追杀，竟然直打到了黄河边上，魏军重演了春秋战国时期全军崩溃的局面，大批士兵溺死在水中。战后，楚国人饮马黄河，北方诸国大惊，春秋时期曾经把长江以南打得天翻地覆的楚人——回来了！

在对魏国进行战争的同时，吴起还主持了楚国历史上最声势浩大的南征，这次楚国不但吞并了位于江苏、浙江地区的百越之地，更一路南下，其军队前锋，竟然深入到了广西的苍梧地带，楚国的版图得以继续扩大。这也为后来统一后的秦汉帝国，相继实行在南方的统治政策，开了一个好头。

这时候的吴起变法，可以说非常成功，但是吴起变法的问题，也在这个时期越来越扩大了。

说起吴起变法的问题，我们不难看到，在这场变法中，吴起既有自己的发明创造，也有师承别人的一面。但最要命的一件事情是，吴起的改革措施，大多都是着眼于中央威权和富国强兵，对于楚国旧奴隶主贵族所生存的奴隶制经济制度，却没有做任何的触及。所以，这也就注定了改革不会得到普通老百姓们的支持。甚至连实力虽然弱小但已经兴起的地主阶层，得到的好处也很有限。比起更为成功的商鞅变法，我们不难看到，吴起所采取的堵塞言路，裁撤冗赘人员等内容，大都是在商鞅变法中所用过的，但后来商鞅颁布的时候，是在变法的第二阶段，即变法已经获得了全国百姓空前的拥护支持的时候，而吴起此时这么做，却已经操之过急了。而且更重要的一点是吴起变法的着眼点，还在于“富国强兵”上，给予楚国普通老百姓的好处太少，这一点，就决定了吴起的变法，更成了一个悲剧。

公元前381年，一直支持吴起的楚悼王去世了，他的去世，就意味着吴起的命运不可避免走向终结。就在楚国召开追悼会的那一天，反对变法的旧贵族发生了叛乱，这是吴起变法的另一个失策，他虽然建立了中央直接掌握的军队，却没有收回旧贵族阶层对私人武装的控制权，一旦发生变化，就会出现严重的后果。这次的严重后果被吴起自己承担了，反对派们的士兵疯狂地追杀吴起，吴起东躲西藏，最后躲进了楚悼王的灵堂里，杀红了眼的顽固派哪里管这个，一股脑地闯了进去。吴起见叛军们弯弓搭箭，密密麻麻的弓弩射向他，干脆用力一扑，扑到了已经过世的楚悼王身上，这位战国时期引导楚国走向强大的帝王，就这么被射成了刺猬，大家射得带劲，后果却很严重。因为按照楚国的法律，射杀国君的，就是叛乱，射杀国君的尸体也不行，这样一来，70多家奴隶主贵族尽数遭到楚肃王的诛杀。用自己的生命做代价，吴起让楚国的守旧力量，遭到了一次沉重的打击。而战国时代楚国的崛起，也就从此开始了，此后楚国经过楚肃王、楚宣王，国力开始重新振作，在后来魏国衰弱，强秦东出函谷关的时代，楚国一度和齐国一样，成为关东诸侯中仅有可以抵抗秦国的力量。这一切的底子，却是以生命为代价的吴起换来的。


第十七章
 邹忌，让齐国崛起的“奸臣”

战国时代的第一个强国，是魏文侯改革后的魏国，但随着魏国的一蹶不振，相继取代魏国崛起的，是东方的齐国和西方的秦国。

这两个国家的崛起，同样也是拜变法所赐，两国的封建化改革，也都是通过自上而下的方式完成的。秦国的改革，就是著名的商鞅变法，这是整个战国时代政策上最彻底，效果最显著的变法，秦国也从此走上了精兵尚武的扩张之路。而就在商鞅变法图强的同时，东方的齐国也开始了相同的过程。与秦国拥有商鞅这样一个精干的改革家一样，齐国也拥有一位相似却相反的人才——邹忌。

说邹忌和商鞅相似，因为他们身份相似，都是卓越的改革家，成果也相似，都造就了其所在国的强大。但说他们相反，一个是性格相反，商鞅为人坚毅果决，性格嚣张跋扈，做事说一不二，相比之下，邹忌却是一个很“委婉”的人，比如对国君的进谏，商鞅喜欢直来直去，邹忌却喜欢虚与委蛇的“讽谏”。如果说商鞅“至刚”的话，那么邹忌就是“至柔”，两人的结局也截然相反，立下大功业的商鞅，在秦孝公过世后，难逃被清算的厄运，同样是改革家的邹忌，却封侯拜相，终生富贵。时至今日，“至刚”的商鞅，已经是当之无愧的“著名改革家”；“至柔”的邹忌，名望比商鞅大大不如，身后非议颇多，有说是贤相的，也有说是奸臣、佞臣、弄臣的。比起耳熟能详的商鞅，毁誉参半的邹忌又是个怎样的人物呢？

一

邹忌，史记上又称邹忌子，是齐国桓公(战国时代的齐桓公)时期的大臣，齐威王在位的时候担任相国。在齐国的封建化改革中，他是主要的设计者和执行者。

说到邹忌对齐国的贡献，不妨先说说田氏代齐后齐国的政治军事局面。战国早期的齐国，虽然成功完成了权力过渡，但在国家地位上，却被魏国欺负得很惨。在魏文侯和魏武侯两代，齐国多次和魏国发生战争，但几乎每战必败，甚至被打出了“恐魏症”。齐国的军队，到了齐威王早期，几乎到了遇到魏军就崩溃的地步。“齐之技击不可遇魏之武卒”的说法，也正是这时期流传开来的，虽然是形容魏国军事力量的强大，却也说明齐国这时期被打惨了。

田氏齐国立国初期，在战国历史上的记录相对比较少，出场次数比较多的，往往都是战争的失败，尤其是对魏国战争的失败。齐国在齐景公时代一度振作，夺取的晋国的大部分国土，在这时期几乎被魏国全数打包收回。魏国还曾多次联合韩赵两国，攻入到齐国的腹地，甚至兵临齐长城。而齐国的真正振作，却要从公元前356年齐威王田因齐即位开始。

齐威王登基初期，和当年的楚庄王一样，是一个很不靠谱的人，他不靠谱的时间也很长，竟然长达9年。这9年里，他日日沉迷于享乐，对外战争也屡战屡败，一开始还只是败北于魏国这样的大国，到后来，连鲁国这样不入流的小国都能欺负他。最严重的时候，齐国落到了“诸侯并伐，国人不治”的局面，也就是是个诸侯都要来打你两下，是个老百姓，就对你不抱任何信心。这样的局面下，身为大臣的邹忌脱颖而出了。和许多大臣一样，他也对齐威王进行了进谏，但比起大家的直来直去，邹忌的方法却很委婉，他假装要给齐威王弹琴演奏，引起齐威王的兴趣，然后借题发挥，大谈乐理，齐威王哪里懂这个，一边听一边劝邹忌快演奏，这时候邹忌正色说：“大王见我不演奏只说道理，就觉得不耐烦了，但是大王拿着齐国这张大琴，多年来也没有弹奏一下，大家也很不耐烦了。”只这一番话，9年来胡吃海喝的齐威王幡然振作了起来。从此之后他像换了一个人一样，一心锐意进取，变法图强，田氏齐国的强大，其实就是从这时候开始的。

邹忌与齐威王的这番对话，奠定了他一生里一个重要的性格：讽谏。他所有的政治主张，都是采取这种委婉的方式表达的，通过看似毫不相关的事物旁征博引，用绕圈子的方式讲出大道理，在不得罪国君的情况下把事情办了。如果说主持秦国变法的商鞅是一个强硬派，那么主持齐国变法的邹忌，就是一个温和派。

所以比起商鞅强硬的变法政策来，邹忌的各类政策，表面看起来，也似乎非常温和：第一条就是广开言路，虚心纳谏。他通过对自己相貌问题的阐述，向齐威王讲明了作为国君，兼听则明偏信则暗的道理，说服齐威王广开言路，号召老百姓主动向国君提意见，并且提前说明言论自由，提意见的人无罪。第二就是赏罚分明，任用贤能。通过各种渠道，面向各诸侯国招揽人才，同时对吏治进行整肃，实行“严刑重赏”的政策，重赏有政绩的官员，严惩有劣迹的官员，以赏罚分明，提升整个国家的行政效率。而另一项影响深远的政策，就是完善稷下学宫的建设。稷下学宫是齐国著名的文化圣地，最早创建于齐桓公时期，到了齐威王时代，它进行了重新的扩建和改革，成为齐国招揽各国人才的主要承载，邹忌为稷下学宫设立了三条原则，即“不任职而论国事”，“不治而议论”，“无官守，无言责”。鼓励来此的学者们自由发言，自由讨论。表面看，这似乎都是三条很平常的政策。

但是平常的外表下，却有不平常的真相。鼓励老百姓进谏，要求国君虚心纳谏，只是第一步，后面却是真正要采纳大家的意见，从而推动齐国的各类封建化改革。正是在虚心纳谏的过程里，齐国清除了国家制度中最后的奴隶制残余政治，和魏国一样，废除了奴隶制的世袭政策，取消了奴隶主阶层享有的俸禄，建立了完善的中央集权管理体系。对吏治进行整肃，严刑重赏的同时，齐国更制定了完备的法律，形成了封建化中央集权的国家体系。而稷下学宫的设立，其影响恐怕连邹忌本人也始料不及，稷下学宫成为战国乱世学者们眼中的乐土，中国文化中自由讨论的风气，正是在这个小小的学宫里形成，诸子百家的经典论著，也大多完成于这个小小的学宫，与这里有渊源的学问家，包括孟子、墨子、荀子等几乎所有的战国时代文化名人。两千年风云之后，王侯霸业早成尘土，稷下学宫所衍生出的古老文化，却依然在为现代社会所传承。而即使在当时，稷下学宫也同样有重要意义：魏国给予人才的，是优厚的俸禄和官位，齐国给予人才的，却是人格上的尊重与学问上的自由。

而邹忌在担任齐国相国期间，做的另一个重要的事情，就是开掘水利工程，在今天的淄博、济南等地，都有齐国水利工程的遗址，齐国的农业经济在这时期取得了长足的进步。邹忌在经济上的政策，是“恤民养战”四个字，这时期的齐国，延续了春秋时期就设立的寓兵于农的政策，而且有进一步发展，对于服兵役的家庭，政府给予经济上的补贴奖励，提高士兵作战的积极性。富裕的齐国，在齐威王的励精图治下，正在把其丰厚的经济能力，转化为强大的军事战斗力。

二

齐国的崛起道路，在齐威王在位的中后期逐渐变成了现实。按照《战国策》的说法，虽然齐威王执政前期，通过广开言路的方法，提高了自己的威望，使得韩赵魏等国家纷纷派使者前来朝见，收到了“战胜于朝廷”的结果。但是国家的力量博弈，“不战而屈人之兵”，在战国年代是不现实的，强国的地位，还是要在沙场上见真章。

齐国这时期面临的主要对手是魏国，在齐威王在位的大部分时间里，他的主要对手，是魏国的第三代君主魏惠王。这正是魏国的由盛转衰期。

魏惠王之前，魏国经过魏武侯长期的扩张，既四面树敌，又形成了其横扫天下的威武。公元前369年，魏惠王派兵与秦国激战，击败了进攻西河的秦穆公，迫使秦穆公撤兵。但在这场战斗胜利之后，魏惠王改弦更张，并未乘胜追击攻灭秦国，相反主动迁都大梁，对西面的秦国，改为防守为主，之所以做出这样的决定，是因为魏国当时严峻的外部形势。作为四战之地的魏国，其国力势必承受不起四面作战的消耗，要想巩固霸主的地位，就必须有的放矢，对其中的一面强敌采取防守政策，集中力量对付相对较弱的对手。在魏惠王眼里，秦国虽然屡次败给魏国，但是其民风彪悍，战争潜力强大，不是一朝一夕可以平定的，所以抓住机会，先挑相对弱小的对手下手，才是最好的争霸手段。

魏惠王眼中的比较弱的对手，就是曾是魏国盟友的韩国和赵国。在魏惠王时期，原本韩赵魏三国的铁杆关系，早已经基本破裂。而魏惠王也把统一三晋大地，兼打压齐国作为这时期的战略重点。这以后，魏惠王一度暂停了对外用兵，在西面修筑长城抵御秦国进犯，严守国门，在国内兴修水利，发展生产，积累力量。自魏武侯时期开始，魏国生产破坏严重、民力疲敝的局面得以改变，魏国的实力持续增强。在此期间，经过励精图治的齐威王，已经成了魏国最主要的敌人。

齐威王与魏惠王的较量，是以失败开始的。魏惠王东迁大梁后，和齐国发生了多次战争，这时候的齐国虽然经过了整顿军队，战斗力大为提升，却依旧不是魏国的对手，长期南征北战的魏军，在作战经验和战斗素质上远远高于齐国人，何况他们还有一个杰出的军事统帅——庞涓。这样强悍的军队，除非有神人帮助，否则不是一朝一夕可以打败的。

而似乎老天爷也在眷顾齐威王，数次败北于魏国的齐国军队，很快就得到了一个可以扭转他们命运的“神人”——孙武的后人孙膑。

作为中国历史上杰出的兵家，孙膑今天已经是家喻户晓的人物，他和魏国统帅庞涓的那段恩怨纠葛，也是后人恒久讨论的话题。孙膑和庞涓最早都师从于战国兵家鬼谷子，孙膑更得到了鬼谷子代为传授的祖先遗产——《孙子兵法》。作为孙膑师兄的庞涓，因为妒忌孙膑的才华，假意邀请孙膑来魏国发展，事后又翻脸诬陷孙膑通敌，结果害得孙膑被处以“膑刑”，挖去了膝盖骨，成了终身残疾。孙膑凭借他的隐忍，更靠着齐国使臣的帮助，终于逃到了齐国，在得到了齐威王赏识后，被委任为齐国的军师。

说孙膑是扭转齐魏战争战局的关键人物，不只因为他的才能，更因为他的作战方式，恰恰切中了魏国的“死穴”。在齐魏两国军队战斗力差距暂时不能拉开的情况下，战胜魏国的办法，也就只有一个：必须要用高出对手一筹的战略眼光，牵着对手鼻子走，想尽办法分散敌人兵力，集中自身优势打歼灭战。可魏国的主将不是莽夫，而是同样足智多谋的庞涓，这个狡猾的统帅外加这支彪悍的军队，也只有孙膑能够对付他。

孙膑到达齐国后，虽然成为军师，却很少抛头露面，主要精力都放在了训练军队，提升军队战斗力上。这时期的魏国，在东面挫败齐国，西面阻遏强秦后，开始放心大胆地攻打周边的赵国和韩国。特别是对于赵国，他更志在必得，如果占有了位于中原北面的赵国，对中原诸侯，魏国就会形成“坐北朝南”的优势战略地位，当年的晋国就是凭此称霸江北的。

公元前354年，魏国大举进攻赵国，赵国无奈之下向齐国求救，在经过了多年对魏国的隐忍后，这次齐威王决定出手还击了，他以田忌为大将军，孙膑为军师，率领8万精锐火速驰援。就是在这一战中，孙膑拿出了他独特的“围魏救赵”战法，不去救援赵国被围困的都城，相反率军直扑魏国都城大梁，以攻其必救的战法牵着魏国鼻子走。魏国果然被牵了鼻子，近10万魏军撒丫子玩命赶，在赶到桂陵的时候，被以逸待劳的齐军包了饺子。士气高昂的齐军碰上人困马乏的魏军，自然猛虎下山，战斗没有了悬念，齐国大胜！

桂陵之战是齐国崛起道路上的重要一战，齐国通过此战酣畅淋漓的胜利，不但打破了自身多年的“恐魏症”，更向列国诸侯昭示了自己强大的实力。但魏国的元气并没有因此遭到损耗，就在桂陵之战结束2年后，以为魏国元气大伤的秦国、韩国、赵国、楚国组成联军，赵楚韩三国将魏国主力包围在襄陵，秦国主力大肆攻打魏国西河边城。战斗起初进行得很顺利，多线作战的魏军力不能支，陷入到苦战之中，而秦军在西线的进展也顺利，一路收复沦陷多年的西河失地。但绝境之下的魏军，再次爆发出强大的战斗力，魏国先是在襄陵大破三国联军，接着火速西进，击退秦国的入侵，短短数日奔波南北，将两线的强敌打了个稀里哗啦。齐国魏国之间的争霸，这时其实还没有分出胜负。

在桂陵之战结束后的十几年间，齐国和魏国都没有发生大规模的战争。公元前342年之前，魏国通过连续对外战争的胜利，再次确立了他第一军事强国的地位，而齐国却在韬光养晦，静看魏国嚣张。公元前342年，魏国又发动了对韩国的进攻，齐威王火速出手，再次派遣田忌和孙膑为帅出兵救援，这次孙膑故伎重演，再次故意进攻大梁，迫使魏国回军，但庞涓也学乖了，他们并不急于追击，而是慢慢尾随在齐国军队身后，静静等待着机会到来。机会终于到来了，庞涓发现，齐国军队每天扎营后用的炉灶一天天减少，早习惯军旅生活的他立刻做出一个自信的判断：齐国人在崩溃，在逃跑。得到判断的庞涓火速行动，企图一举将齐国军队尽歼，他带领轻骑兵追杀到马陵道时，却发现再次上当了，这里埋伏着大批的齐国士兵，用弓弩不断地射杀魏国军队。痛悔无比的庞涓感叹：“没想到，我还是让孙膑这小子扬名于诸侯了。”感叹完毕后，他主动冲向齐军阵营，壮烈殉国。

经过桂陵、马陵两战，魏国陆续报销了10多万魏文侯改革后精心打造的精锐作战部队。而齐国的强大，此后与秦国并称为二帝，一度共享霸权，也是顺理成章。

三

在齐国本身的崛起过程里，身为“总理”的邹忌居功至伟，但也正在这个过程里，他个人的所作所为遭到了太多非议。

邹忌遭到非议最多的，就是他和田忌的交恶问题，按照《战国策》上的说法，这两位同是齐威王励精图治的股肱之臣，多年以来却“不相交”。史料的说法，是邹忌妒忌田忌和孙膑的大功劳，设计陷害。马陵之战后，田忌和孙膑班师凯旋，邹忌故意设套，假借占卜的名义栽赃陷害，诬陷田忌谋反，结果百口莫辩的田忌逃到了楚国，早就预料到邹忌不怀好意的孙膑，在事前劝说田忌无效后，也借故离开归隐了。拜邹忌所赐，齐国失去了一位能征善战的将军，一个算无遗策的军事家。

也正是因为这件事，在后来许多人眼中，邹忌立下的那些功劳，也就不值一提了。但在许多史料里，我们也看到了另一个邹忌，一个胸襟宽广，效忠国君，匡扶社稷的邹忌。在齐国崛起的整个过程里，他其实是齐国各项国策的设计师，才能是毋庸置疑的。而陷害田忌的行为，与他诸多“善举”比起来，看似很矛盾，但其实也很正常。邹忌性格里最主要的特征，就是“阴柔”，凡事讲究兜圈子，正面不行侧面来，放在进谏上，这叫有智慧，放在整人上，这就是狡猾伪善。陷害田忌的行为，就是其中之一。

但比起刚烈的商鞅来，阴柔的邹忌，下场却好得多，他的阴柔，给国君留下了“尊重领导”的好印象，凡事给足了国君面子，又听话又能干活，这样的好干部自然哪个领导都喜欢，所以齐威王、齐宣王两代君主都对他信任有加，又升官又封侯。却也同样因为他的“阴柔”，齐国的所谓变法，温和的过程导致其效果也是阴柔的。和秦国比起来，齐国变法最大的特点就是人治而不是法治，在行政制度建设和司法建设上，比起商鞅变法来都差距甚远。这样的差别，决定了齐国的变法，只能依赖于国君个人的素质，而不是整个制度的制约。就是这个差距，决定了齐国不可能在战国逐鹿中笑到最后。


第十八章
 商鞅怎么改变了秦国

战国时代的变法不少，南北各诸侯国都搞得轰轰烈烈，但是其中公认最成功的，就是商鞅变法。

商鞅变法的成功与伟大意义，各类史料上都阐述过很多次了，但是关于商鞅变法成功的原因，许多人都笼统地总结为秦国国君的支持，商鞅个人的政策和决心，以及其卓越的行政能力。但对比真实的历史，这些看法都略显粗糙。为什么商鞅变法取得了最大的成功，为什么只有秦国的变法能够保持恒久的强大，无论对于过去还是将来，这都是一个很有意义的问题。

放在当时的背景下，商鞅变法的整个经过，甚至可以被看做是一场童话般的奇迹。商鞅进入秦国以前，列国的变法运动已经轰轰烈烈地开展了起来，唯独秦国还是一片安静。有能力变法图强，开创大业的青年才俊们，几乎没有一个人愿意跨过函谷关，进入秦国这个神秘的国家。因为在所有人的眼里，在秦国实现变法，几乎是不可能的，秦国经济条件落后贫穷，奴隶制贵族势力强大，民风野蛮彪悍，在中原人眼里，同属华夏族的秦人，在当时却是不开化的野蛮人，这样的国家，自然没有人敢涉足。但是商鞅敢，他勇敢地走了进来，最后虽然客死秦邦，但他的变法成功了，他缔造了强大的秦国，成就了秦国横扫六合、灭亡六国的辉煌，无论在生前还是身后，他的这段人生，都被看做一段不可思议的奇迹。

可是，商鞅为什么能创造这样的奇迹？

一

说起商鞅能够创造奇迹的原因，第一条很简单，他去的是秦国，宛如一张白纸的秦国。

当时的秦国，既穷又落后，比起中原诸国来，是一张一穷二白的白纸。这时期的秦国，虽然农耕经济已经成为主要方式，但关中平原地广人稀，有五分之三的土地还没有被开发，秦国的农业生产水平，比起中原六国来差距很大。无论是经济的发展程度，还是文明程度，都远远落后于中原国家。而在秦国内部，战国早期的统治矛盾也异常尖锐，大批的奴隶开始成群抗暴，他们有的集体逃亡，有的啸聚山林为盗。在封建化程度上，秦国也同样落后得多，鲁国早在公元前594年就实行了封建化的税收政策——初亩税，秦国到公元前408年，才由彼时在位的秦简公推行了这个政策。比起中原诸国可以自上而下的实行变法改革，秦国的国君权力上却有限得很，战国早期秦国国君的废立都由旧贵族操纵。这样的局面下，要想实现改革，何其难？

但是也同样是秦国的这些条件，让他具备了改革成功的天然优势。首先，秦国经济落后，制度落后，带来的结果就是他们没有中原诸侯国那样严密的奴隶制国家体系。秦国虽然在百里奚时期就引进周朝的礼法，想成为文明国家，但是在国家政治体制的成熟度上，比起中原各国的旧有奴隶制框架，都要差得很远。在这样的条件下进行改革，虽然不可避免地会遇到阻力，但是比起整个行政体制的阻挠，旧贵族个人的阻挠显然是容易应付的。而秦国虽然生产组织机构松散，生产落后，但是秦国的经济潜力却是巨大的。关中平原土地富饶，只要能够改革生产方式，提高农民的生产积极性，短时间内就可以实现秦国生产的迅速腾飞，立竿见影的改革效果，会使改革早期的障碍变得一马平川。

秦国变法的另一个有利条件是他们的文化。在中原人眼里，秦国人是不开化的“蛮夷”，因为是“蛮夷”，秦国的旧贵族，头脑中条条框框的旧观念要少得多。在这样一个松散的旧体制上，推倒重来建立一个全新的国家体制，显然要比在齐国这样一个有悠久文化与历史传承的国家进行改革容易得多。比如齐国的改革家邹忌，他之所以采取讽谏的方式推行自己的主张，并且所有的改革内容表面上都不涉及齐国国家行政体制的转变，正是慑于这种根深蒂固的旧体制压力。

秦国改革成功最重要的要素，就是力主改革的秦孝公本人。纵观当时所有诸侯国的国君，几乎找不到一个像秦孝公一样，具有如此坚定改革决心的国君。他能够给予改革者全力支持和毫无保留的信任，这是任何一个改革者在其他国家，都无法得到的。

这种毫无保留的支持，无可复制的信任，来自于秦孝公个人的性格，更来自他独特的身世。

秦孝公的家世很特殊，他原本不是秦国王室的正统继承人。他的家族是秦国王室宗族中较偏的一支，秦孝公的父亲公子连，早年就因为主张改革，触动了国内旧贵族的利益，被赶出国境。后来公子连不屈不挠，利用秦国发生政变的机会突然回国，在经过苦战后夺取了国君之位。这次政变凶险万状，当时的守旧派已经部署了军队埋伏在边境，准备随时杀掉他，好在军队中支持他的军官临阵倒戈，这才铤而走险夺权成功。公子连即秦国历史上的秦献公，他在位期间废除了野蛮的殉葬制度，制定了五家一伍的保甲制度，并且开始初步推广郡县制，在全国设立了四个县来试点。可惜他的运气很不好，这时候的秦国，东面面临魏国的威胁。此时魏国正处于魏文侯改革后最强大的时期，秦国在对魏国战争里，连战连败，丢失了整个西河地区。改革时代的参与者们，大多没有长远眼光，对改革的看法一向都是功利的，秦献公对外战争的失败，也成为保守派质疑改革的理由。公元前362年，带着壮志未酬的遗憾，秦献公在忧愤中死去，21岁的儿子渠梁即位，就是后来缔造了秦国变法的秦孝公。

秦孝公虽然年轻，但是家族的传承，父亲为改革辛苦奔忙的一生，他早就了然于心，而他也是一个胸有大志的人，改革的成功与否，不仅关系着秦国的强大，更关系着父亲的遗愿。所以，秦孝公在登基后，连续多次发布了求贤告示，希望能招揽到推动改革的人才，他将给这个人才毫无保留的信任，让他帮助自己缔造一个强大的大秦帝国。他很快等到了这个人才——商鞅。

对于秦国这个有着特殊成功条件的国家来说，商鞅，也是一个不可复制的人物。商鞅原名公孙鞅，是卫国贵族的后人，在西奔秦国之前，他曾经在魏国相国公叔座身边做谋士，那时正是魏惠王登基的早期，身为相国的公叔座，许多重要的谋略，其实都来自作为他高参的商鞅。也正是在这个过程中，商鞅真正接触到了当时战国最强大国家的核心行政机构，他的施政经验和视野，都来自于这段时光。从师承上说，商鞅承袭自李悝的法家学说，对李悝的《法经》非常推崇，并且精心研究，在漫长的思考中，逐渐形成了一套属于自己的施政改革理念。这样一个有深厚理论积淀和丰富施政经验的人物，才是改革者中的最好人选。

商鞅来秦国之前，有两个偶然因素，让他差点来不了秦国，一是长期欣赏商鞅才华的公叔座，临终前将商鞅推荐给了魏惠王，如果魏惠王能够认可公叔座的推荐，那么恐怕就没有强大的大秦帝国了，但魏惠王却认为公叔座老糊涂了，对商鞅的才能嗤之以鼻。第二个意外，是老谋深算的公叔座深怕商鞅不被魏惠王所用，将来势必成为魏国大敌，因此劝说魏惠王，如果你不肯用商鞅，就一定要杀了他。商鞅知道后只是冷笑，他既然不听你的话用我，又怎么会听你的话来杀我。事实也正如商鞅所料，魏惠王根本没拿商鞅当盘菜。不用也不杀，任他自谋生路去了。

这两个偶然，也包含着一些重要的信息：第一，经过在公叔座身边数年的锤炼，商鞅已经锻造出了深不可测的心机，对于他人心术的揣测，早已做到料事如神，这样一个绝顶聪明的人，才能承担起那场惊天动地的变法。第二，魏惠王并不是一个英明的君主，以他看人的眼光，即使听了公叔座的话重用商鞅，也不会长期地信任商鞅，这样一个刚愎自用的君王，根本不可能给商鞅以施展才能的平台。

所以这时期的商鞅，将希望寄托在秦国身上，也是情理中的事情。当时的六国里，赵国和韩国还没有大规模的变法，齐国是宗族当道，商鞅更不具备邹忌那般讽谏的本事，自然是去不得。至于南方雄心勃勃的楚国，吴起的例子也摆着呢。所以，秦国，是胸怀大志的商鞅唯一的出路。商鞅，是志存高远的秦国仅有的选择。

公元前361年，商鞅来到了秦国，见到了求贤若渴的秦孝公，经过3天的攀谈，商鞅以其学说打动了秦孝公。公元前359年，秦孝公颁布了变法令，任命商鞅为左庶长。这场改变战国历史的变革，从此开始了。

二

商鞅变法，从一开始就注定荆棘密布。在变法令颁布以前，秦孝公曾召集群臣讨论，结果引来了旧贵族们的集体反对，大臣甘龙等人极力阻挠商鞅变法，而商鞅也不是一个好惹的人，当场与甘龙等人展开了辩论，一番唇枪舌剑将反对派驳得哑口无言。明火执仗的反对，就此变成了暗流，无数的明枪暗箭，在商鞅变法的路途上等着。

但商鞅不惧，他之所以有信心，是因为长年的沉浮，让他明白一个最简单的道理：变法要成功，必须采取最简单直接的办法，抓住事物的核心矛盾下手，快刀斩乱麻。所以商鞅采取的第一个政策，就是要变法，先变人。所谓变人，就是要树立改革者的绝对威望，让他获得大多数人的足够的信任。完成这个目标谈何容易，你商鞅是谁？秦国有几个人认识你？难道还要一个接一个苦口婆心地劝说，或者是上大街上作报告？

商鞅的办法简单，不用作报告，不用劝说，立一块木头就行了。

这就是历史上著名的“商鞅南门立木”事件。商鞅在乐阳城南门竖起一根3丈长的木头，并挂出布告：谁能把木头搬到北门口，就给他10两黄金。这事在当时，就好比今天突然接到“恭喜你中奖了”的手机短信一样，很难让人相信。木头不重，路又不远，凭什么奖10两黄金？立了一上午后，奖金已经翻了好几倍，涨到了50两黄金，这时候来了个傻小子，壮着胆吭哧吭哧地把木头抬走了。结果商鞅二话不说，当然兑现奖励。南门立木的典故就这样不胫而走，所有秦国人都知道了一个事实：这个商鞅，说话是算数的。

商鞅的威望就这样树立起来了，然后他趁热打铁，出台了第一阶段的变法内容。事实证明，商鞅不但口号很响，胆子很大，做事更是现实。他第一阶段的变法内容，都是最初级的改革，包括废除传统奴隶制的世袭制度，设立军功授爵制，奖励士兵的作战积极性；实行编户制，建立封建制的基层农村制度，奖励耕作；鼓励小农经济发展，规定家庭里有两个儿子以上的，儿子成年后必须分家另过，这样就增加了自耕农的数量，国家的税源也扩大了。

商鞅的这几条政策，是吴起、李悝等人施行过的，大多没有什么新意，其中的一些，还是对秦献公时期变法内容的补充，比如实行编户制、奖励耕种。但这样做却是很现实的，像秦国这样一个经济落后、生产水平低的国家，首先要解决的就是老百姓的吃饭问题，必须要立竿见影提升经济水平，才能真正收拢人心。另一个原因是商鞅坚持要变法先变人，变人的第一步，是要树立个人的威权，第二步，就要把国家大多数的老百姓，牢牢地抓在政府的控制之下，这样旧贵族对变法的反对，才能成为空谈。变法就这样推行开来，作用也立竿见影，秦国的经济水平飞速提高。中原先进的生产技术大量引进，秦国的农业、畜牧业都迅速地发展起来，小农经济群体的扩大，更造成了大量贵族的破产和财产的萎缩，世袭制度的取消，让国家节约了开支，有更多的钱投入到基础设施建设上。能立竿见影，另一个原因就是商鞅够狠，他在建立编户制的同时，规定了保甲连坐制度，即一人犯罪，多人受株连，用残暴的国家机器，来打压一切反对变法的力量。这是之前所有的改革家在变法过程中，都未曾使用的方式。一是他们不会得到这样强有力地支持，二是他们本人也不够狠。

商鞅却够狠，比如有一次在渭水河畔，他一次就杀掉了700多个破坏变法的旧贵族，这其中真正有破坏变法行为的只是少数，大部分人都是被株连的亲族，甚至还有邻居，整个渭水清澈的水面，刹那间被滚滚鲜血染红。连秦孝公的儿子，商鞅也绝不姑息。当时太子的两个老师鼓动太子反对变法，诽谤商鞅，商鞅得知后，做主把两个老师处以酷刑，一个割鼻子，一个脸上刺字，如此一来，整个秦国都吓得打哆嗦了。他连太子的面子都不给，自然谁的面子也不会给了。没办法，老老实实跟着他混吧。

三

商鞅第一阶段的变法持续了7年，到了公元前352年，变法的成果已经非常显著，秦国上下出现了仓储丰厚的景象，老百姓生产积极性大为提高，甚至出现了披星戴月劳动的情景。在国家税收方面，大量自耕农的出现，使政府的收入大为增加，国库财大气粗，旧贵族势力遭到了残酷镇压，一时很难对变法形成威胁。变法带来的巨大实惠，已经在秦国上下深入人心。

内政顺利的时候，秦国军队的力量也得到了大幅度提升。奖励军功制度的出台，使原本彪悍尚武的秦国人，作战的积极性更加高涨，打仗不用动员。从商鞅变法的第三年开始，秦国就陆续的在河西地区发动攻势，多次击败魏军，原先秦国对魏国战争一边倒的惨败局面，这时候开始攻守易行。原本对秦国采取攻势的魏国，也不得不改变政策，对强大起来的秦国以防守为主，转而把注意力转向东边的中原诸侯国。对于正在上升期的秦国来说，这一事件尤其重要，它使得正在蜕变的秦国，少了一个强大的对手，获得了充足的成长空间，秦国收复西河失地，东进中原，似乎只是时间问题了。

商鞅变法的第二阶段，从这时期开始。公元前305年，商鞅再次颁布了变法令，因为变法的卓越成果，此时的商鞅已经成为手握秦国大权的大良造。在秦国国内，这是一人之下万人之上的角色，原本明枪暗箭的反对派们，现在已经无人敢掣肘。

商鞅第二阶段变法的内容，主要包括四个方面：一是废除井田，开阡陌，这就彻底断绝了奴隶主贵族的经济命脉，打碎了奴隶主贵族对庄田的垄断，勤力垦荒的自耕农们，只要足够勤劳，就可以把原来奴隶主贵族的土地划到自己名下，国家法律会为他们提供绝对的保护。第二个方面，就是正式确立秦国的地方行政体系，即郡县制度，全国划分成41个县，县的长官县令，由中央直接任免，这样对地方的控制权，也牢牢地抓在了国君的手里，原本画地为牢的旧贵族们，从此彻底成了死老虎。第三个方面，是统一度量衡，整合国民经济，建立国家对商业贸易的绝对管理权。度量衡的统一，使国家有了统一的税收标准，商业税的征收也更加制度化。第四个方面，是编订《秦律》，这是继《法经》之后，中国又一部封建社会法律，《秦律》参考《法经》制定，内容比《法经》更细致，涉及到经济、政治、军事的各个方面，目的是建立一个严格的官员督查体系，六国后来所羡慕的秦国官员之严谨、认真、高效，正是由此而奠基。

在这四项改革内容中，也包含着一个重要的目的，第一阶段的改革，是树立新法的影响力，建立新法的绝对权威；第二阶段，是要把新法的内容制度化，成为秦帝国牢不可动的国体，深深渗透进秦帝国的血液中去。即使商鞅会有粉身碎骨的一天，但是商鞅的变法，也会为秦帝国从此不可分割的一部分。

这时候的秦帝国，还享受着商鞅变法的成果，国民经济效率大大提升，在不增加赋税的情况下，政府扩大了税源，增加了税收，国库储备充裕，足够支持大型的战争。秦国的军事实力也在逐步增强，这时期的秦国，已经迁都咸阳，定下了东进中原的国策，秦国的理想，也比中原诸国更加远大，他们不再谋求建立一个属于自己的霸主地位，他们的理想是把整个天下统一在自己的囊中。这是秦国国君的愿望，他们太盼望君临天下的辉煌了。这也是商鞅的愿望，他期待自己一生的呕心沥血，能成为中国未来的典章制度。

这期间的秦国，东进的脚步已经不可遏制。在秦国迁都之前，秦军已经陆续收复了安邑、元里等西河失地，称霸中原的魏军，被打得节节败退。到了公元前343年，秦国已经成为诸侯眼中不能小觑的力量，连挂名的周天子都来向秦孝公朝贺，授予他霸主的身份。公元前340年，商鞅亲自率军击败魏国10万大军，俘虏魏国公子，魏国无奈之下，只得向秦国归还了所有的西河领土，几十年的国耻，就此一朝得雪。

仅仅洗雪耻辱，在秦孝公君臣眼里远远不够。收复失地不够，获得霸主的身份也不够，最重要的是要平定中原六国，一统天下。商鞅变法第二阶段的12年，正是秦国勃兴时期的关键12年。这12年里，秦国和齐国两面夹攻，使魏国实力彻底萎靡，秦国打通东进道路的愿望从此彻底实现了。此后，彪悍的秦人第一次跨出了函谷关。雪亮的马刀，直指向富饶的中原大地，关东六国的灾难，中国的统一大业，脚步日益近了。

四

商鞅人生的再次转折，发生在公元前338年。这一年，一直不遗余力支持商鞅的秦孝公去世了。即位的秦国国君，就是当年曾经和商鞅结下梁子的太子驷，这就是秦惠王。秦惠王上台后不久，对商鞅的清算就开始了，大批失去权力的旧贵族四处造谣，诬陷商鞅谋反，秦惠王派出军队，去商鞅的封地缉拿商鞅。商鞅闻讯后立刻逃跑，逃到边境时，却没有客栈主人肯收留他。因为根据商鞅自己订下的律法，客栈如果收留没有“身份证”的客人，是要遭连坐大罪的。走投无路的商鞅，最终被秦国的追兵逮捕，处以车裂的刑罚。

商鞅的结局悲惨，原因有很多。一是因为商鞅变法中的污点。商鞅变法的最大错处，就是矫枉过正，手段过于酷烈，在秦国建立了严刑峻法的统治，在街上吐一口痰都要治罪，至于连坐之罪，多年以来更是株连甚广。后来秦国统一天下后秦始皇的“暴政”，其根由也是商鞅变法开始后秦国日益严苛的法家思想。但另一个重要原因，却是秦惠王自己的帝王心术，像商鞅这样一个功高震主的人，对王权的威胁是巨大的，不除掉是不可能的。战国历史上秦国的历代权臣，如果不知功成身退的道理，下场都很悲惨。比如李斯，比如吕不韦，能得善终的范睢等人，原因也在于见好就收。而以商鞅的性格，这是不可能的。所以从商鞅走进函谷关的第一天起，他被车裂的命运就已经注定了，他注定要成为这个大变革时代的殉道者。


第十九章
 胡服骑射第一人——赵奢

在战国时期各国的变法运动中，大部分的变法运动，侧重点都在于经济制度和军事管理制度，即通过大张旗鼓的改革，以提高国家的税收，提升军事的战斗力。惟独有一个国家，将变法的重点，放在了军事作战思想的改革上。这场改革的意义同样是划时代的，甚至比其他各国改革拥有更强的生命力。当中原的战国时代成为历史，甚至秦王朝都昙花一现之后，这场纯粹的军事改革，却依然深远地影响着冷兵器时代的中原民族，使中原民族的军事理念出现了划时代的飞跃——这就是赵武灵王的胡服骑射改革。

一

作为“三晋”之一的赵国，其政治、经济体制的改革，在战国初期就开始了。赵国的封建化过程，大约是和魏国同步的，但发展的水准却远远不如魏国。因为赵国的地理位置实在太过特殊，它位于山西北部地区，北方面临游牧民族的骚扰，不只是中山、楼烦这些游牧部落，强大的匈奴民族已经染指中原汉区，而地处北方要冲的赵国、燕国都受害最深。北方的农业生产，每年都要遭到很大的破坏。所以，有样学样的经济政治变法，根本不能解决赵国的致命问题。在国土面积狭小，生存环境恶劣，人口稀少的情况下，赵国的改革重点必须有的放矢，要把大部分的精力，放在打造一支强大军队上来。这支军队的数量也许无法成为六国里最多的，但是作战素质和军事理念，必须成为六国最强的。在当时，中原汉地的主要作战方式，还是战车配合步兵。战车的作用虽然日益缩小，却仍有相当重要的意义，但是在迅猛的骑兵面前，传统的战车加步兵的作战方式，很容易成为敌人射杀的活靶子。赵国从三家分晋开始，就长期陷入两面作战中，对南方，要抵御中原诸国的军事打击，对北方，要抵御游牧民族的侵扰。两线作战下，拥有一支强大先进的军队格外重要，最先进的军队，自然就是当时新兴起的骑兵，所以学习游牧民族的作战方式，建立一支“胡服骑射”的精锐骑兵，就成了赵国的必然选择。

“胡服骑射”的倡导者，是公元前325年起在位的赵武灵王，他是赵国的第六任国王。在即位的最初20年里，他曾3次率军与北方游牧民族作战，屡屡遭到惨败。北方游牧民族迅烈的作战方式，给他留下了惨痛的记忆。经过数年精心的研究后，身为军事家的赵武灵王，果断抛出了“胡服骑射”的主张。公元前302年，胡服骑射行动正式推行，主要内容就是赵武灵王带头穿胡服，全国上下的老百姓都穿胡服，然后引进战马，建立一支高素质的骑兵部队。此举在当时引起轩然大波，皇叔公子成等竭力反对，许多大臣也想不开，好好的华夏族，却要穿蛮夷的衣服，这成何体统？但赵武灵王的决心异常坚定。他自己穿胡服，大臣、百姓都要跟着穿，不穿的，先辩论，后来辩论也没用，就直接治罪。在这样强硬的政策下，胡服骑射在全国推广开来了，到了第二年，赵国就拥有了一支强大的骑兵部队，随后赵国发动北征，击败了长期骚扰赵国边境的中山、楼烦、林胡等部落，把包括今天山西北部以及内蒙古中部的大片国土收到了赵国的囊中。这片国土的获得，对赵国最重要的意义就是得到了宝贵的战马产地，从那以后一直到中国明朝时期，从属于“幽云十六州”的山西北部地区，一直是中原王朝重要的产马地带。当时的赵国得到了打造一支强大铁骑的基础，之后骑兵力量迅速发展起来。虽然赵武灵王本人晚节不保，被他的儿子赵惠文王软禁在沙丘宫，最后活活饿死了，但赵国的黄金时期已经到来。赵惠文王在位的时期，是赵国铁骑啸傲中原、摧枯拉朽的26年，中原大地自己的杰出骑兵战将，也在这时期横空出世，成为横扫天下的强秦的最强对手，其中最杰出的，就是赵国的名将赵奢。

二

说到赵奢，在今天的知名度可能不算高，但说到他的宝贝儿子，知名度却相当的高——赵括。赵括这个倒霉孩子，多年以来一直在做“纸上谈兵”的反面教材，但他的父亲赵奢，却是整个战国时代足够排进前五的名将。在中国冷兵器时代骑兵战术理念的发展中，赵奢是一个为历代兵家所敬仰的“正面教材”。

说到赵奢和骑兵的缘分，那是非常早的。早在赵武灵王于公元前302年推行胡服骑射的时候，他就是这支骑兵部队中的一员。按《战国策》上的记录，他应该参加过赵国骑兵部队早期的各类战斗，而在赵武灵王饿死沙丘宫后，赵武灵王的近臣们大都被定了“叛逆”罪，赵奢也因此流亡燕国。当时的燕国也饱受游牧民族侵扰，且实力弱小，对这种擅长骑兵作战的稀缺人才，自然是举双手欢迎。之后的赵奢在燕国带兵，做过燕国北方的重镇上谷的守将，和游牧民族骑兵交手多次。但他思念故国，后来风声松了，就回到了赵国生活。

回到祖国的赵奢，一开始并没有得到太多重用，只是被委派了一个收税小吏的差事。但赵奢是个认真的人，再不起眼的工作，也要干出个样子来。赵奢一认真，结果干出漏子来了。赵国权臣平原君仰仗权势，拖欠国家赋税，别人都不敢管，赵奢知道后二话不说，当场杀了平原君身边9个亲信。这可捅了马蜂窝了，平原君可不是一般人，他是赫赫有名的战国四君子之一，手下三千门客，更是赵国权臣，杀一个收税的就和捏死一只蚂蚁一样简单。恼怒的平原君开始确实想“捏”赵奢，但赵奢不惧，反而微笑着辩解说：“你地位这么高贵，却带头犯法，难道想被天下人鄙视吗？”就这一句话，平原君当场就没词了。

平原君虽然经常犯法，但还是讲道理的，对赵奢不畏权贵的表现，反而大加赞赏。平原君一赞赏，赵奢的苦日子就熬出头了。在平原君的推荐下，赵奢先被提拔为全国税赋总管，成了赵国的账房先生，一样干得很出色。到了公元前280年，赵奢重新和骑兵结缘了。这一年赵国出兵攻打齐国，赵奢被任命为将军。开战之后，赵奢率领属下部队一路狂飙，他身边的战士，都是他在很短时间里培养出来的，然而个个身手不凡，对他极为佩服，乐得为他殊死效力。结果一番拼杀，还没等赵国主力部队赶到，赵奢已经把齐国人打得稀里哗啦，顺利拿下了齐国的边城商河。商河是赵惠文王做梦都想得到的城市，之前曾经几次派人攻打，却劳而无功，赵奢狂飙突进的骑兵，一举拿下。战斗结束后，赵惠文王在国都摆酒，庆贺这场大捷，赵奢沙场的第一场大战，出手就干得漂亮。

这时候的赵国，正是其胡服骑射后的黄金期，彼时在位的赵惠文王，正充分享受着老爹留给他的遗产。杰出的人才团队，强大的军队，蒸蒸日上的国势。这时期的赵国，向东击败了齐国，向西数次挫败秦国东进的企图。在魏国势衰，齐国霸业昙花一现，楚国屡遭重创的局面下，赵国，已然成为整个中原唯一能对抗秦国的力量，俨然是此时战国七雄里的“老二”。赵国本国也是人才荟萃，文臣方面，不辱使命的蔺相如早已千古流芳，数次挫败秦国入侵的廉颇，是赵国此时的第一名将。初涉军旅的赵奢，虽然此时的岁数已经不小，却还是一个新兵蛋子。在商丘之战10年后，这个“新兵蛋子”再次一鸣惊人，让横扫六国的强秦，见识到了他的厉害。

公元前270年，秦国举兵进入中原，围困赵国的西北重镇阏与。这是赵国抵抗秦国的重要屏障，一旦丢掉，赵国西北方就无险可守。可这个重镇也有问题，离赵国的大本营太远，很容易遭到围困，一旦救援，赵国劳师袭远，很容易被秦国以逸待劳。不救，会丧失战略要地，后果很严重；救，很可能全军覆没，把老本都赔上。赵国没秦国这么多的人口，军队精兵金贵，损失掉一个都心疼。这种局面下，赵国的大臣大都“两害相较取其轻”。赵惠文王先问久负盛名的抗秦名将廉颇，得到的答案是“路太远，不能救”。又问另一个名将乐乘，答案是“打赢的胜算不大，不如不救” 。两个名将的话都是有道理的。最后又问当时还不太出名的赵奢，赵奢的回答很干脆：“救！这就像两个人在洞里打架，狭路相逢勇者胜！”铮铮慨言，掷地有声！

见赵奢决心这么大，赵惠文王的胆子也粗了，你都勇敢，那咱就勇敢一回！出兵以后的赵奢，一路却胆小得很，全在磨洋工，慢吞吞走了28天，连阏与的影子都还见不着。赵奢的行动让秦国人纳闷了，要说救援，你磨洋工，要说不救，你来干吗？为了试探赵奢，秦军故意派间谍进来，却被赵奢好言好语打发走了。虚虚实实下，秦国人最终作出了判断：这小子是个窝囊废，他就是来摆摆样子的。

秦国人放心了，但赵奢却牛气了，秦国间谍前脚刚走，赵奢立刻传令，命令全军火速集结，深夜向阏与开拔。第二天秦国人刚睁开眼，就发现连夜急行军的赵奢，已经出现在秦国人眼皮子底下了。之前所有的示弱，全都为了这一刻，赵国人精骑林立，马刀雪亮，逼人的军势告诉秦国人：傻瓜，你们上当了。

上当就上当吧，我们秦国人可不是吓大的，我们是打仗打大的，不就是打仗吗？什么兵法虚实，无非就是时间仓促点，地方偏点，有啥？照样打！在短暂的惊愕里清醒过来的秦国人，火速集结部队，准备迎战，一场大战就要打响。秦国人这时候还是很有自信的，你赵奢来得快不假，可你自己也玩大了，你们脱离辎重部队快速奔袭，粮草后勤全跟不上，如果不能在短时间里打败我们，全军覆没的可就是你了。

秦国人知道，赵奢更知道。战斗开始后，秦国人的对策很简单，全军结成重甲军阵，用长戈兵和弩兵护卫，以弓弩阻击赵国的骑兵，只要能顶住赵国的骑兵，拖他三五天，你赵奢就死定了。但开打之后，秦国人却又被“闪”了一把，没有什么骑兵冲锋，也没有马刀砍杀，一群赵兵只在对面摇旗呐喊，摆出全面进攻的架势，却连箭都不放一支。秦军晕了，要打你就打，不打你就滚，在这里耍什么二百五？

赵奢当然不是为了耍二百五，就在秦军一头雾水的时候，突然一个噩耗传来：北山让赵奢抢占了。

秦军这才明白：又上当了。

这一战秦军本来的战术，就是围点打援，被赵奢算计了一把，忽悠了一下，无非是丢点脸。但脸可以丢，这个北山不能丢。北山是此战的绝对制高点，得到了北山，也就得到了整个战争的主动权。秦国是步兵多，赵国是骑兵多，几万骑兵从高山上凭速度横冲下来，那阵仗，就跟今天轰炸机高空轰炸一般！

结果，秦国人被炸惨了，偷袭北山成功后，赵奢随即发动了总攻。精锐骑兵从高山上直冲秦军，迅烈的速度和精准的射杀，一下子就把秦国的弩箭重步兵军阵冲得稀烂，天下无敌的秦军，第一次体会到全线崩溃的滋味。赵国的战马在冲锋，赵国人的马刀在拼命砍杀，战无不胜的秦国人，却在崩溃，逃命……

阏与之战，是商鞅变法以来，天下无敌的秦国军队遭到的最惨重失败。在战局不利的局面下，临危受命的赵奢，以他精密的算计，虚虚实实的表演，一往无前的气概，坚决果敢的勇气，一步一步，将秦国人算计进了死地，然后聚而围歼。这一战秦国的伤亡数字，各类历史书上的记录都很模糊，有说几万，有说5万，但毫无疑问，这是秦国人遭受的最大伤亡，此战的另一个影响，就是原本目中无人的秦军，以后好像患上了“恐赵症”，多年以来一直不敢再度东进。

三

作为一个杰出的军事家，赵奢也有自己的军事理念，他的军事理念归纳起来就是七个字：不打无准备之仗。

阏与之战，展现了赵奢比廉颇、乐胜等当时名将更果断的一面，但实际上，他却是一个极其谨慎的人。他的原则是，没有必胜把握的战斗，坚决不打；所带的军队如果没有对敌人的绝对优势，也不能打。打仗的时候，要千方百计地消耗掉敌人的锐利，磨灭敌人的士气，把敌人拖得七荤八素之后，在百分之百把握之后，以最小的代价，收到最大重创敌人的效果。阏与之战，就是一场把赵奢的智慧、勇气，发挥到水乳交融的战斗。在当时的赵国名将中，如果说廉颇是一个最出色的防御者，那么赵奢就是一个最出色的进攻者。此战对于秦国的另一大影响是，被赵国骑兵砍得七零八落的秦国人，从此也开始高度重视骑兵建设，他们利用关中平原得天独厚的地理条件，以及秦国人在畜牧方面的丰厚储备，很快拥有了一支足够和赵国争锋的骑兵部队。骑兵，这个战国时代中原军队的“舶来品”，从此在中原各路军队中更广泛地推广开来。

阏与之战之后，因其卓越战功，赵奢被赐封为马服君，成为与廉颇、乐胜等人齐名的赵国顶级战将。在此战结束之后，秦国因为伤亡惨重，一时不敢东进，赵国的边境也就消停了。没仗打的赵奢，人生中最后的时光，主要就是教育孩子，他的宝贝儿子，就是后来被称作纸上谈兵的赵括。关于此人的功过是非，是我们下一篇要讲述的内容。


第二十章
 谁毁灭了长平

说完了赵奢，自然要说赵括。在后人的眼光中，他是一个“老子英雄儿狗熊”的可怜人，也是赵国的罪人。

说“罪人”，似乎没错。本来前线的仗打得好好的，换他上场，张牙舞爪地一冲，把40万军队全冲到了敌人的陷阱里，最后落得活活被秦国坑杀的结局。赵国遭到了这样的惨重损失后，从此一蹶不振，原来的“老二”一落千丈，再也不是强秦的东进威胁，被秦国平灭甚至宰割的命运，似乎已经无可避免。许多人甚至说，他是一个毁了赵国前途命运的罪人。

连赵括老爸，那位战国时期最杰出骑兵名将赵奢的话，都被人拿来佐证：“赵括这孩子，读书很好，头头是道，但都是纸上谈兵，将来却不能堪大用。”所以许多人就有理了，人家赵奢都这么说了，可见赵括打仗多么愚蠢，犯的错误多么严重。

赵奢犯错误的地方，就是山西长平，他犯错误的那场战役，就是公元前262年-公元前260年的长平之战。

一

毫不夸张地说，长平之战，是一场决定秦国统一天下命运的战役。秦国击败了中原唯一能与他抗衡的赵国，通过歼灭赵国40万精锐的方式，让强盛一时的赵国从此奄奄一息，再也无力和秦国争雄。从此之后，长江以北的中原大地，秦国再无对手。

对这场战役，后人关注颇多，因为这场战役的结局让人扼腕。40万精锐的赵国军队，为什么在坚持了整整两年后，以被敌人诱入险地的方式，轻易的终结了自己的命运？主流的说法是，因为赵括纸上谈兵，轻敌冒进，导致大败亏输。难道，事情真的就这么简单？

要解读长平之战的败因，或许还要从当时的战国大势说起。公元前262年左右的战国形势，已经形成了秦国一家独大，楚国遭到严重削弱，唯独赵国可勉强抗衡的局面。赵国经过赵武灵王和赵惠文王两代君王的励精图治之后，实力同样蒸蒸日上，特别是赵国的骑兵，这时期独步天下，是六国军队中唯一可以在战斗力上与秦国抗衡，并且重创秦国的力量。在阏与之战中，赵国的名将赵奢采取示弱于敌，骑兵高速突袭的方式，一举击破秦国精锐铁甲步兵，导致秦军损失上万。赵国骑兵的马刀，给秦国人留下的是噩梦一般的记忆。

到了阏与之战八年后的公元前262年，当年缔造过阏与之战辉煌的赵奢已经作古，励精图治的赵惠文王也已经过世，这时期赵国的国君，是他们的第八代国君赵孝成王。此人的才略远不及之前的赵武灵王和赵惠文王，但是廉颇、蔺相如等名臣依然还在，他本人又是个性格宽厚的守成之君，他刚刚上台，秦国人就给了他一个下马威。公元前266年，秦国人卷土重来发兵攻赵，连夺了赵国3座城池。赵国不得不用送王子给齐国做人质的办法，换来齐国的援军，这才平息了战祸。这次赵国之所以如此狼狈，一是因为赵奢不在，廉颇又是一个防御型将领，守卫国土还可以，主动出击却不能；二则是此时赵国的北边，正发生大规模的胡虏入侵，赵国的精锐骑兵大都开赴边地守备，对东边的秦国实在鞭长莫及。

赵孝成王虽然宽厚，却也是有血性的人，对于秦国人送来的这份“上台大礼包”，他自然不能忍受。秦国人在再次攻赵失败后，转换了思路，不再去碰赵国的硬钉子，开始猛揍赵国边上弱小的韩国。公元前262年，秦国人的攻击又开始了，这次他们的攻击点，选择在了韩国的北方重镇上党。上党是连接韩赵两国的门户，对于韩国来说，是抵抗秦国入侵的桥头堡，对于赵国来说，也是阻遏秦军入侵的缓冲地带，战略位置极其重要。秦国这次下了狠心，不惜血本要拿下上党。秦国大兵压境，断绝了上党与韩国本土的联系，大有不打下上党不撤兵的气概。事到如今，韩国国君也歇菜了。韩国君臣经过商议，准备把上党送给秦国，以求暂时苟安。但镇守上党的郡守冯亭够硬，饶是如此还是死战不降，弹尽粮绝之下，冯亭总算折中了一下：“要投降，也不能投降你们秦国，我要投降赵国。”

冯亭的如意算盘打得很好，赵国的军事力量，是六国里少有的能抗衡秦国的。以上党做厚礼献给赵国，可以使赵国前来援救上党，这样本来韩国和秦国的战争，就变成了赵国和秦国的战争，秦国这股入侵的“祸水”，就可以引到赵国的身上，不管俩家谁胜谁败，韩国到底是安全了。

这样一来，赵国又面临了一个和当年阏与之战前类似的问题：当年是救还是不救，现在是要还是不要。

表面看，上党这个重镇战略地位重要，现在韩国人白送过来，等于是一个免费的大礼包，自然不要白不要。但消息传来，反对声还是有的，比如当年主张不救阏与的廉颇，这次也主张不救上党，因为秦国人不是傻瓜，老子辛辛苦苦打了半天仗，怎么能让你赵国过来吃现成呢？大臣蔺相如也持相同意见，认为接受上党，就会引火烧身。但年少气盛的赵孝成王不这么想，怕人家来打，就不敢要地盘了？传出去我赵国的脸面何在？要！秦国敢来抢，就让他试试。

其实对于当时的赵国来说，要上党还是不要上党，都是有理由的，不要上党，可以暂时避免战祸，至少得到休养生息的机会，如果接受上党，就必须提前做好和秦国开战的准备。赵孝成王偏偏走了一个“半路子”，接受了上党，却没有派遣重兵防御，只是派了一个小股部队来此交接。这不是分明无视秦军吗？秦军当然不干，立刻由王龁率军一通猛打，在秦国的猛烈攻势下，赵军迅速崩溃，上党活生生地丢了，赵国的残兵部队，败退到了长平一带。

事情到这里差不多就结束了，但秦军显然不罢休，敢抢我的口中食，活腻歪了？打！还没等赵军喘过气来，秦国就大军压境了，秦国够怒，赵孝成王的反应也够快。秦国这次是要玩真格的了，那咱也就陪着打真格的。

随后，赵孝成王急命廉颇率领20万大军赶赴长平。廉颇到达之后，前锋部队和秦国接触，很快就溃败下来。关键时刻，廉颇转攻为守，沿着长平一带的丹河布防，抵挡秦国的进攻。这个决定是明智的，廉颇带来的，大多是此时赵国国内用于城池防御的步兵，很少有最精锐的北边骑兵军团，秦国这边，一次性动用的军队不下20万，而且都是有丰富野战经验的老兵，这样的情景，要是敞开了玩对攻，赵国是没戏的。所以廉颇的打算很简单：就地组织阵地，严防死守，和他慢慢磨，把秦国人磨走了拉倒。

应该说这是廉颇的一个传统战术，他最大的特点就是防守，在阵地构筑和梯次配置上都颇有心得，是一个擅长打防御战的名将。以前就靠这种“磨”的战法，曾多次把秦国人磨走，这次他以为也一样，秦国人无非是想给赵国点颜色看看，现在颜色也给过了，也该拍屁股走人了。

但这次却真的不一样，廉颇够有耐心，秦国人更有耐心，你廉颇磨，我秦国人也陪着你磨。结果，从公元前262年夏天开始，双方沿着长平的丹阳河，开始了漫长的“静坐”战争，每天就是你吆喝两声，我回骂几句，对方的祖宗十八代全骂了个遍，可就是不动手开练。恐怕廉颇自己，乃至赵孝成王都绝对想不到，这一磨，就磨了整整3年。

在这3年里，围绕着长平这个小小的地方，秦赵双方大打消耗战，战略物资源源不断运输到前线。秦国动用的兵力，此时的说法各异，但以廉颇20万大军的数量，以及处于守势的地位，秦国投入进攻的兵力，应该不会少于30万，秦赵双方50多万大军，就这样天天在长平干耗着，50万人天天大眼瞪小眼地摆阵势，看着壮观，但吃喝拉撒消耗的全是钱。这三年里，秦国除了不断增援长平外，还不断地派使者出使中原各诸侯国，警告各路诸侯国不要管闲事，同时驻扎在韩国边境，监视韩国军队的一举一动。但是在作为主战场的长平，秦国人始终无法前进一步。

二

漫长的消耗战维持了整整三年，长平依然在赵国手里，20万赵国军队沿着战壕与丹阳河，天天和秦国人干耗。似乎廉颇的战术是成功的，他当然有自己的理由，这个理由老生常谈：秦国强，赵国弱，所以速决战对赵国是不利的，持久战对赵国是有利的，这理由一开始大家都以为很正确，但是随着时间的流逝，越来越多的人认定这不正确。到了3年后的公元前260年，连主持赵国大政的赵孝成王也认为这理由不正确。不正确的原因，按照《史记》的说法是秦国人使了反间计，散布说秦国人只怕赵括，只要赵括出马，一个顶俩，能把秦国人打得稀里哗啦。然后傻乎乎的赵孝成王就听了，接着任命赵括挂帅，行前赵括的母亲拼命反对，说马服君赵奢临终前有遗言，赵括这小子只会纸上谈兵，不能委以重任。可惜赵孝成王不听，赵括就这样顺理成章地挂帅了，一起随他出征的，还有早已养精蓄锐多日，从北方边地调回来的精锐部队，一共20万人，赵国最精锐的骑兵军团，都在这支部队里。

公元前260年，赵括抵达了长平前线，和廉颇完成了交接，闻听赵括到来后，秦国火速做出了决定，宣布国家进入总动员，命令国内16岁以上的青壮年全部从军，准备参加决战。同时将此时秦国最杰出的将领白起调了过去。以这样的动员规模，以及秦国足够募集百万大军的战争动员潜力，这时候身在长平前线的秦国军队，总数已经不下60万，双方都动了血本了。

赵括到任后，按照《史记》的记载，就是他变更了原本廉颇定下的稳固防守战略，引起赵国将士的不满。而他玩脑袋也玩不过白起，白起到任后，对赵括采取了诱敌之计，故意在第一条阵线上，布置了大批老弱残兵，给赵括以秦国人力不能支的假象，终于让赵括下了决战的决心。之后赵军出击，赵括带来的20万北方精锐打头阵，一路势如破竹冲杀秦军，果然杀得秦军丢盔卸甲，赵括大喜之下，命令全军全线出击，企图一举扫平秦军。而陷阱就在这时候布下了，赵括一路追杀，没想到越打秦军越强，越杀秦军越多。等着明白过来的时候，才发现自己身陷重围了，怎么办？突围！40万赵军以决死一战的勇气发动突围，和秦军打得难解难分，可回头一望，赵国的阵营，也早被秦军派遣的两万精锐骑兵占领了，就这样，秦军端了赵括的老窝，卡断了赵括的后路，40万大军，就这样被秦国人包了饺子。

眼见败局已定，赵括却不屈不挠。之后40万赵军一直被秦军围困了46天，断水断粮的情况下，士兵们甚至要靠着吃同伴的尸体来维持生命。赵括先后组织了四支突围部队，企图从秦军的包围圈里冲开一条口子，但是秦军也极其顽强，死战不退。这时候秦军的武器优势——弩，开始发挥出了威力，在四面的包围圈上，布满了秦军的弩箭阵，雨点般的弩箭，轻而易举地封锁了赵军的突围企图。数次突围失败后，赵括最终拿出了他父亲“狭路相逢勇者胜”的气概，率领饥寒交迫的赵军，向秦国人发动了最后一次决死的冲锋，然而奇迹没有发生，秦国人的弩箭轻松地射穿了赵括的重甲，这位被称为“纸上谈兵”的将军就这么阵亡了。40万赵国压箱底的精锐部队，就这样成了秦国的俘虏，之后为彻底削弱赵国，这支军队被秦国人陆续杀死。一度足与秦国人争雄的赵国军团，就这样全军覆没了。

三

长平之战结束了，但对于长平之战的争论，后人们却众说纷纭。主流史书上无不说赵括纸上谈兵，志大才疏，最后误国误君，甚至到今天，他依然是“纸上谈兵”的反面典型。但仔细看整个长平战争的全过程，我们不得不负责地说，长平战败，赵括至少是不能负全部责任的。

在上党太守冯亭决定进献上党的时候，危机就已经向赵国人笼罩来了。赵国国内无论国君还是大臣，对是否接受上党意见不一，但几乎没有人看到这样的事实：秦国人，上来就是为了玩命的。

秦国这次对赵国的军事行动，绝不简单地是为了一个上党，更不是为了一个长平，他们的最终目的，是要组织一场歼灭战，彻底消灭赵国的有生力量，使之不能成为秦国进兵中原的障碍。从一开始秦国重兵压境长平，到后来陪着廉颇慢慢磨，磨了整整3年，再到最后征伐全国16岁以上的青壮从军，组成规模巨大的增援部队驰援，以及最后赵国40万战俘被杀害的事实，所有的一切，都是秦国人苦心筹谋的一个过程。从一开始，他们就要和赵国打到底。

如果是这样的目的，那么早先廉颇采取的稳守战略，其实就成了一种“慢性死法”。因为廉颇的消磨战术，不仅仅在磨秦国，更在磨赵国，五六十万大军在前线对峙3年，物资军费的损耗是个瞠目结舌的天文数字。别说是春秋时代的小诸侯国，就是后来大一统的汉唐宋明等中原王朝，承担这样的军费开支也极其吃力。换句话说，如果秦国人决心倾家荡产，不惜一切代价和赵国磨到底，最先坚持不下去的，毫无疑问是赵国。

在这一点上，不但廉颇没有意识，就连赵国君臣上下也没有这个意识。如果有这个意识，赵孝成王就不会轻易做出接受上党的许诺，这样不给秦国战争口实，这场大战至少还会晚一些发生；如果有这个意识，廉颇也不会采取这种磨洋工的方法；如果有这个意识，赵国在战争不可避免的情况下，也许会先选择速决战解决问题。在人类战争史上，小国对大国的战争，采取这种相持战的手段，在人口、财富、国家战争潜力都远远不及的情况下，是注定要失败的。

正因为如此，赵孝成王最后换上赵括，就不难理解了。此时赵国的将领里，廉颇等老将都是以“持重”著称的，最擅长打速决战歼灭战的，当属赵括的父亲马服君赵奢，但赵奢此时已经作古了，子承父业的赵括，也就成了此时赵国军队中最需要的速决战类型将领。换赵括，很可能全军覆没，不换赵括，最后的结果也是被秦国拖死，很可能是整个国家筋疲力尽后的全军覆没。所以，在当时改变战术，主动出击，发动对秦国的决死进攻，就成了赵国此时唯一可以做出的选择。

除此以外，赵国就没有其他办法吗？

其实赵国此战的真正悲剧，就是以一个小国的力量，去独自对付强大的秦国。赵国的国民经济储备，固然经受不住这样的消耗，如果赵国与其他国家联盟，比如，通过向富庶的齐国等国借粮草的方式，向其他国家求救兵的方式。但从当时的列国局面看，做到这一点，似乎比战胜秦国更难，这时期的秦国，在对外政策上做出了调整，采取了范睢的“远交近攻”之计，对远离秦国的齐国等国，采取暂时通好的政策，但对邻近秦国的韩赵魏，则摁住了猛揍，即使不能灭掉他们，也要最大限度地削弱他们。在对赵国的这场决战开始之前，秦军已经把所有可能出现的因素都考虑在内，他们的使臣反复穿梭于中原六国，向中原各国游说，威胁各国不要插手。除了赵国外，几乎所有的国家都被秦国吓怕了，完全抱着看客的心态，来欣赏这一场其实关乎整个六国命运的战争。

在这场惨烈的大战中，秦国的损失也同样惨重：《史记》里秦国主将白起自己的话说，参战的秦国军队，士兵死伤过半。经济消耗也同样巨大，《吕氏春秋》里说，秦国多年来的物资粮食储备，在这场战争中被消耗一空，整个秦国，都因为这场战争被拖得“士民倦”。在这场战争期间，如果除了赵国之外，能有一个国家有胆气一点，在秦赵这个相持不下的天平上轻推一把，整个战争的结局，在历史上恐怕就是另一种写法了。

所以这正是赵括的悲剧，他在一个悲剧的时间，被推到一个悲剧的位置，完成一次悲剧的冲锋，哪怕挂帅的不是他，恐怕在那样的局面下都会作出这样的选择。

如果说赵括一点责任没有，那也是不恰当的。整个战役的过程证明，虽然他是一个攻击型将领，但是在临阵指挥，兵团作战，战略预判上，他比他父亲确实差得远，更和对面的白起不是一个档次。赵国虽然实力弱于秦国，但并非没有自己的优势，赵国最大的优势，就是骑兵的高速冲击，虽然在经济实力和总兵力上弱于秦军，但是中国历史上不乏发挥骑兵优势以弱胜强的战役，赵括的父亲赵奢所导演的阏与之战，就是这样的妙笔。如果赵括可以在临战时冷静一下，有他父亲一般的睿智，能够在扑朔迷离的局面下找到对手的弱点，打开胜利的突破口，反败为胜的机会不是没有。只可惜，太少了。


第二十一章
 战国中期的齐秦争霸

公元前342年，应该是整个战国时代的一个分水岭。在这一年里，齐国通过围魏救赵的战术，成功牵着强敌魏国的鼻子走，以减灶之计诱导魏国追击，最后在马陵之战中成功将魏军全歼，魏国元帅庞涓阵亡。这一战的结果，标志着战国早期的中原最强国——魏国的彻底衰落。魏国在此战中失去了他们最精锐的“武卒”军队，最杰出的统帅庞涓，再也没有逐鹿中原的本钱了。

但令人啼笑皆非的是，这场战争最大的受益者，并不是取得大捷的齐国，相反，却是在函谷关远远观望的秦国。魏国的彻底衰落，使秦国少掉了东出函谷关的最大障碍，之后的两年里，秦国连续对魏国占有的西河地带用兵，成功收复西河，迫使魏国向秦国屈服。从那以后，秦国东出函谷关，逐鹿中原的通道，就彻底打通了。这是自春秋时代秦穆公以来秦人的梦想，之后的战国风云里，齐国并没有因为战胜魏国，而取得在诸侯中的独大地位，相反实力迅速膨胀起来的，却是渔翁得利的秦国。

但在马陵之战的早期，齐国依然保持着他们的强势地位和扩张势头。从公元前342年开始，到公元前284年的这58年里，齐国相继在位的君王，是齐威王、齐宣王、齐湣王。这58年是齐国在战国时代里最风光的58年，他们打败了魏国，之后又击败了楚国，压服了韩国、赵国，俨然成为当时中原最强大的诸侯国，也一度是秦国东出的最大劲敌。而与之相对应的秦国，在位的国君，分别是秦孝公、秦惠王、秦武王、秦昭王。这58年里，齐秦两国先后击败他们共同的对手——魏国。然后同时开始了扩张之路，一度并成为诸侯中两大最强力量。那么，面对这个继魏国而起的最强对手，秦国又是怎样战而胜之的呢？

一

在公元前342年马陵之战结束后的早期，观齐秦两国的对外政策，几乎都是各忙各的，很少有交集存在。

秦国方面，在马陵之战结束后的两年，秦国发动了对西河的进攻，生擒了魏太子，歼灭了魏国10万大军。魏国最后一股有生力量就这样消耗殆尽，此后也无力继续逐鹿中原。这时期的齐威王，也在中原风光了起来，公元前334年，齐威王与魏惠王共同会盟于徐州，魏惠王主动承认了齐威王的国王身份，齐威王也投桃报李，承认了魏惠王的国王身份，这件事情就是历史上著名的“徐州相王”。在徐州相王的过程里，先前强大一时的魏惠王，对齐威王极其恭敬，此后魏王、韩王、赵王三王又在东阿拜见齐威王，对齐威王“北面事之”，这时候的齐威王，俨然已经成为中原诸侯里的最强者。

这时期齐国和秦国唯一一次冲撞，发生在齐威王在位的晚期。当时的秦国东出函谷关，借道韩地，发动了对齐国的进攻，结果却被齐国边军打败，事情最后以秦国遣使者谢罪而告终。但强秦的巨大威胁，已经隐隐地呈现在同样野心勃勃的齐威王面前。

与齐威王同时期在位的秦孝公，病逝于公元前338年，其子秦惠王即位。这位秦惠王上台后先搞反攻倒算，杀害了商鞅，现代人津津乐道秦惠王杀商鞅其人，用商鞅其法的冷静。其实在清算完商鞅的初期，秦惠王也曾想过逐渐取缔商鞅之法，不得施行一面是因为商鞅变法在秦国百姓心中威望甚高，轻易搞推倒重来，势必引发变乱；二来军队方面，对商鞅的新法非常拥护，奖励耕战以及军功授爵的制度，给诸多军将以实惠，枪杆子里出政权的现实，让秦惠王也不得不默认了既定事实。但在秦惠王在位的早期，对商鞅新法的继承是很消极的，甚至因为怨恨商鞅，驱逐了各国来到秦国的人才。但在短暂的倒退之后，秦国的国力上涨之势，依然不可遏制。秦惠王在位的早期，打击的对象，主要是临近秦国的韩赵魏三国。这时候的韩赵魏，实力已经日益削弱，在东面被齐国控制，西面又遭到强秦的威胁，实力日益削弱。秦惠王这时期的另一个大动作，就是南下巴蜀地区，经过多年浴血奋战，秦国平定了巴蜀，灭掉了当时的巴蜀政权，取得了以后进军中原的一个后方基地。这一举动使秦国真正获得了战国争霸中的战略纵深优势，物产丰富的巴蜀地区，成为日后秦国天然的大后方。

秦惠王在对商鞅进行了短暂清算后，很快又开始了锐意进取。在他即位的早期，曾经驱逐中原各国滞留在秦国的宾客，但他很快意识到了错误，开始大量招揽六国里面的人才。比起秦孝公只用了一个商鞅，这时期的秦惠王，身边是人才荟萃，外交家张仪、公孙衍，名将魏章、司马错、甘茂，都在这时期大放光彩。秦国在马陵之战后，趁着魏国衰弱的机会，也得以继续东进，夺取了魏国的上郡，上郡的夺取，使从关中平原进入中原的黄金通道，从此牢牢地抓在了秦国的手中。

比起这时期的秦惠王，晚年的齐威王逊色了很多。齐威王虽然战胜了魏国，但是齐国的君臣似乎更满足于列国对齐国的尊奉，至于开疆拓土，获得战略要地这些事情，齐国人的兴趣不大。齐国君臣的观念，依然还停留在春秋时期的“争霸时代”上，认为只要获得大家表面上尊重的霸主地位，就恢复祖先的荣光了。这种滞后的观念，成为齐国没有趁马陵之战的胜利，趁势崛起的一大关键要素。

从个人品德上说，开创齐国霸业的齐威王，与此时的两代秦国君主秦孝公、秦惠王有一个共同点，就是信用人才。齐威王在位的时候，大量选拔贤才，利用稷下学宫招募英杰。但是秦国的用人，却更是不拘一格降人才，秦国与齐国最大的区别，就是秦国是一个新兴国家，没有道德上的观念束缚，更没有旧制度的束缚，所以在用人上，秦国可以不拘一格，广招人才。齐国在这一点上就差得远了，齐国毕竟是一个从旧奴隶制国家内部脱胎而出的封建制国家，这样的国家性质，导致他们在转型的时候，不可避免地带有旧时代的种种痕迹，齐国人的宗族观念、门第观念，比起秦国人来是更重的。如此种种，使得齐威王晚年享受霸主身份的荣耀期，成了齐秦两大国国力迅速拉大的重要时期。

公元前319年，齐威王病故，其子辟疆即位，就是历史上的齐宣王。就是在这个时候，齐国与秦国之间国力上的差距，已经显而易见了。而联合各诸侯国实力的合纵运动也已经兴起，齐宣王在位的第一年，六国就发起了合纵运动，推举楚怀王为纵约长，西进攻打秦国。但楚国和齐国对此都持观望态度。结果只有韩赵魏三家兵临函谷关，战斗的结果，是韩赵魏三国被杀得大败，仅遭斩首的就有82000多人，秦国强大的实力，让本来还沉迷在霸主身份中的齐宣王猛醒了，他必须要作出应对。

二

在秦惠王第一次击败六国合纵之后，齐宣王终于开始意识到强秦的威胁。此时的秦国，不再是齐威王晚年被打得落荒而逃，不得不遣使谢罪的秦国，他们实力膨胀速度之快，是超出齐国人理解的。

齐国此时也有自己的优势，齐国的优势是他“中原诸侯”身份。对于中原诸侯来说，齐国要的不过是霸主的荣耀，秦国要的，却是你的国土和政权，这一点的差别，使当时大部分的诸侯国，在感情上都还是倒向齐国这一边的。齐宣王登基初期，还是延续了其父“会盟诸侯”的政策，经常和韩国、魏国、赵国举行会盟，接受他们的朝拜，期间和楚国以及魏国都发生过战争。但是秦国的强大，使齐宣王在公元前313年做出了联合楚国的重要决定。

这时期的楚国，在版图上也处于一个极盛时期，楚国此时已经完全占有了江东地区，吞并了越国故地，此时楚国地广人多，可以募集百万大军，而此时的齐国，又拥有富庶的经济条件，两家一个有人，一个有钱，自然一拍即合。公元前313年，齐宣王和楚怀王举行会盟，结成同盟共同对付秦国。但这个如意算盘，却很快被秦惠王给打散了，秦惠王只派来了一个张仪，凭借巧舌如簧，以六百里土地作诱饵，就让楚怀王轻易背盟，撕毁了和齐国的盟约。恼怒之下的齐宣王，反而做出了一个错误的抉择，他主动联络秦国，提出结盟共同对付楚国，这个愿望在第二年就实现了。楚国在撕毁了和齐国的协议后，才知道被秦国忽悠了，所谓秦国许诺的六百里土地，完全就是哄你玩的。盛怒之下的楚怀王发兵8万攻打秦国，在丹阳与秦国名将魏章部鏖战，意想不到的事情发生了，原先的盟友齐国竟然也出现在秦国阵营里，和秦国一道将楚国杀得大败。齐宣王出了气，但出气的后果却是严重的，齐国和楚国之间的联盟就此破裂，而两家谁都没有力量单独抗衡秦国，齐宣王和秦国联合大败楚国的结果，就是秦国趁机夺取了楚国在蓝田境内的土地，齐宣王忙活一场，两手空空。

通过和秦国的接触，齐宣王真正意识到秦国的强大，让他感慨万分的，就是六国的人才怎么都跑到秦国去了。为了能够招揽人才，齐宣王加大了对稷下学宫的投入，结果诸子百家的英杰在此荟萃，包括墨家、道家、法家的各路代表，都曾在稷下学宫游学过，其中最著名的，就是儒家杰出的思想家孟子。孟子初到齐国时，曾经非常兴奋，他对外宣告说：“管仲只让齐国成为了霸主，我要让齐国统一天下。”对于孟子所坚持的儒家思想，齐宣王却不感兴趣，战国时代刀兵无情，儒家那一套是不吃香的。孟子在游学齐国几年后，最后黯然离开了。比起秦惠王招纳的实用型人才，齐宣王身边的英杰们，学者居多，文化人士居多，他自己也喜欢诗文唱和，但安邦定国的人才，却凤毛麟角。

齐宣王在位的初期，秦惠王完成了他人生中对外扩张的重要一步，于公元前312年彻底击败了匈奴义渠部落。义渠部落是匈奴的一支，在战国早期经常侵扰中原。在这一年，秦惠王决定解决义渠侵扰问题，消除东进中原的后顾之忧，秦国采取焦土政策，用层层推进的办法，最终重创义渠部落。也正是在这一年，秦惠王和齐宣王还发生了两次“对话”，都以齐宣王的失败而告终。一次是秦国联合曾经尊奉齐国的韩国和魏国一道讨伐楚国，在击败了楚国，夺取了楚国江汉平原的大片国土之后，突然改弦易辙，向齐国发起了进攻，结果齐国在苏北地区大片国土丢失，遭到了挫败。另一次对话，是齐宣王自己挑起来的。趁燕国内乱的机会，齐宣王对燕国发动了闪电战，仅用了50天就打下了燕国的国都。可是燕国此时的易王后，是秦惠王的女儿，这正好给了秦惠王出兵的口实。结果秦国两路大军，一路攻伐燕国本土，一路攻伐齐国，皆获得了胜利。齐军在短暂占领燕国后，不但被赶了出来，本国也遭到了秦国的侵扰。在这时期的齐秦争霸中，齐宣王是处于下风的。

当秦惠王连年用兵的时候，他却于公元前311年英年早逝，年仅46岁。之后即位的秦武王，是一个赳赳武夫，天生神力，是个霸王角色。在做国君上，他粗中有细，暂时停止了对齐国的大规模用兵，转而开始对六国的分化瓦解政策。对魏王，他主动修好，拉拢魏国倒向秦国；对楚国，他扶植楚国治下的越国部落，掣肘楚国。这时期的齐宣王，在经过了两次对秦国战争的失败后，开始把主要精力放在发展内政上，他在位的最后五年，对内发展生产，倡导文教，训练士卒，对外对魏国、韩国、赵国，采取或打或拉的政策，将其尽可能地拉在齐国一边。在齐宣王的晚年，秦武王英年早逝，秦昭襄王即位，他即位的早期，大权掌握在太后以及穰侯魏冉的手中。在齐宣王临终前的倒数第二年，即公元前302年，在魏冉的奔走下，齐秦之间结成了联盟。这时候的齐秦两国，暂时实现了“和谐”。

三

公元前301年，齐宣王过世，其子齐湣王即位，这位齐王在位的17年，既是齐国霸业的最后绝唱，也是齐国衰落的开始。

经过齐宣王晚年的休养生息，早期的齐湣王拥有强大的实力。这时候“连横”、“合纵”两大团队奔走于列国，要么联合抗秦，要么依附于秦，成为大多数诸侯必须作出选择的“二选一”难题，此时楚国屡败北于秦国，无力北上，魏国早已衰弱，“合纵”的大旗，也就被齐湣王扛了起来。

齐湣王即位初期，遇到了和秦昭襄王类似的形势，这时候齐国的大权，被战国四君子之一的孟尝君所掌握，锐意进取的孟尝君，开始频繁地发动对外战争，积极介入到各国的内部事务之中。公元前301年，齐湣王先是介入到韩国的内部争位斗争中，凭借着齐国的军事力量，扶持韩国太子咎登基，使韩国成为听命于齐国的傀儡政权。之后又动兵楚国，以楚国与秦国结盟，违反合纵协议为由，在垂沙与楚国交锋，双方沿着楚国的方城对峙六个月，最后齐国趁着江水退潮的机会，从浅滩处发动猛攻，一举击溃楚军，此战消灭楚军2万多人，杀楚将唐昧，一时之间，楚国很难再对齐国构成威胁。

齐国的一系列军事行动，是为了大举进攻秦国做准备。经过在中原地区的扩张，齐国终于建立起了以自己为核心的反秦同盟。公元前298年，齐国会同韩魏联军猛攻函谷关，秦国依托有利地形拼命抵抗，双方鏖战长达3年。结果，齐国主将匡章选派敢死队进行偷袭，终于在公元前296年占领函谷关。秦国的关中平原，已然在齐国面前一马平川。但在这关键时刻，齐国却再次见好就收，满足于秦国向齐国谢罪，随即拔兵东撤了。合纵联盟成立以来最好的击败秦国的机会，就这样被齐国自己放弃了。

齐湣王显然不这么想，相反，他认为自己已经为父亲齐宣王雪耻。齐湣王主动放弃的另一个原因，就是这些战争主要是由此时主持齐国国政的孟尝君田文发动的，对于齐湣王来说，他不愿意看到田文通过这些战争来扩展势力，两人的矛盾也日益公开化。为了对付田文，齐湣王重用从燕国投奔来的苏秦。苏秦是合纵运动里的重要人物，最擅长舌辩，而且他在齐国没有根基，在齐湣王眼里是好控制的。但齐湣王不知道，苏秦来齐国，是为燕国做卧底的，燕国在齐宣公时代差点遭齐国灭国，这时期的燕国，是燕昭王在位的时候，一直在锐意复仇，苏秦，就是其中最重要的一环。通过苏秦，齐国的内部矛盾、军事情况，源源不断地被燕国得知了。而且燕国同时和秦国也有姻亲，所以当齐湣王对秦国不断采取攻势的时候，不知道，自己的头上已经悬挂着一把凶器。

公元前294年，正锐意扩张的齐国发生了内讧。因为贵族田甲发动劫持齐湣王的事件，齐湣王趁机对齐国的田氏贵族进行打压，孟尝君田文的相国职务也被剥夺了。接替孟尝君职务的，就是苏秦。和孟尝君拉拢东方六国，全力对付秦国的国策不同，苏秦为了完成燕昭王交付的卧底使命，反而反其道而行之，竭力劝说齐湣王四处扩张，尤其是拿着自己的盟友下手。这时期也是赵武灵王胡服骑射，赵国崛起的时期，之后的几年，苏秦竭力挑拨齐国和赵国的关系，让这两个铁杆盟友逐渐交恶，同时积极劝说齐湣王攻打韩国、宋国等国家。齐湣王一连串的军事征战的胜利，使秦国不得不对齐国侧目。这时期是秦国处于守势，齐国咄咄逼人的时期，为了笼络齐国，秦昭襄王主动要求和齐国并称为帝，秦昭襄王称西帝，齐湣王称东帝，这几乎就是春秋末年晋国楚国平分霸权的翻版。对平分霸权的要求，齐湣王很高兴，但苏秦知道，如果此举成功，齐国和秦国联手，其实力将更加强大。因此在苏秦的劝说下，齐湣王主动取消了帝号，把秦昭襄王结结实实地“闪”了一把，示好不成的秦国，与齐国的交恶也就是必然了。

公元前287年至286年的齐湣王，是自我感觉非常良好的。这时期，他通过对赵国和韩国的战争，把胡服骑射后军力日益强大的赵国打得落花流水，又进一步削弱了韩国，这其实是帮了秦国的忙。公元前286年，齐湣王又灭掉了宋国，灭宋一事激起秦国大怒，宋国是秦国当时在中原的重要盟友，宋国被灭等于拔掉了秦国安插在中原的钉子。这时期齐湣王身边的邻居们，无论是北边的燕国、赵国，还是东边的魏国、秦国，没有不被他打过的，盟友都得罪光了的齐湣王，很快招来了报应。公元前286年，齐国刚刚灭掉宋国，秦国就在西线发动了进攻，借韩国的道路突袭齐国，将齐国打得大败，之后秦国、燕国、赵国、魏国、韩国五国联合伐齐，在济水边与齐国决战，经过连年征战，已经强弩之末的齐国大溃。之后齐湣王被楚将杀死，齐国70多个城市沦陷，虽然后来田单用火牛阵击退联军，拥戴齐襄王复国，但遭到这一轮灭顶之灾的齐国，也就彻底失去了争霸的资本。秦国，在与齐国经过58年的“两极格局”之后，终于借中原诸侯之手，搬掉了他们东进中原的最大障碍。


第二十二章
 战国时代的“生产革命”

要说春秋和战国之间有什么不同？恐怕可以罗列出很多来。国家政治结构的不同，军事组织形成不同，官职分布不同，甚至诸侯国的统治者不同，战争的规模不同，战争的目的不同，社会的文化思潮不同，但是所有的“不同”，归根结底到一点上，却只是一件事：经济基础不同。

我们说战国时代是中国社会的转型期，归根结底，其实就一件事，这是整个中国经济结构和经济基础的转型期。按照政治学的说法，也是社会生产关系的转型期，种种大变革所带来的深远影响，最终还要落实到老百姓生活状态上的变化。纵观从春秋到战国的所有变化，根本上说，战国，改变的是中国人的生活。

且去看看，战国究竟改变了中国人生活中的哪些方面？

一

战国改变中国人生活的一大方面，就是基层社会关系的变化。如果国家的经济体系是一个房屋的话，那么奴隶制的屋顶，是奴隶主，地板是奴隶，这也是春秋的社会关系。而在战国时代，这个关系随着变法的深入，各个国家的转型，奴隶制小国的被平灭，早已经不复存在了，拔地而起的是一栋新房屋：封建社会关系。这个房子的屋顶，是地主；房子的地板，是佃农；房子的墙壁，是大大小小的自耕农。

在战国时期的风云变幻里，那些大大小小的活动家，纵横捭阖的国君们，挥斥方遒的将领，或许立场不同、阵营不同、观点不同、敌友关系不同，却有一点身份是相同的，他们都是百分百的地主阶级。

有关战国时期的社会转型问题，各类史料讲过很多，讲的比较少的却有一点：这个社会转型期的各类新阶层，他们究竟是怎么来的？比如，地主是怎么来的？

战国时代的地主，是战国风云的绝对主角。在战国早期瓜分奴隶制国家的狂潮里，主角是地主；在战国时代的百家争鸣中，那些持不同政见的学子们，背后的利益团体，也大多是地主；在战国时代风云变换的变法运动中，那些或刚硬或阴柔的改革家们，他们真实的身份还是地主。罗马不是一天建成的，地主更不是一天冒出来的。战国时代扮演中流砥柱角色的地主们，其实也经历了一个相当长的形成过程。

战国时代的地主，主要来源于三种类型，第一种是原先的奴隶主贵族，他们的身份，很像后来英国资产阶级革命的新贵族。在一个社会转型的大势所趋里，他们的鼻子比较灵，嗅到的风向比较准，很早就主动转化了生活方式，虽然本属于体制内的奴隶主，摇身一变重新做人，在这个社会转型期里谋取了新的利益，成为新型生产方式的既得利益者。这其中的代表人物，如瓜分了晋国的韩赵魏三族，取代了姜氏齐国的田氏家族。

这些“新贵族”的普遍特点，就是脑子很灵光，而且在原来的奴隶主贵族内部，也大多很不受待见。在旧体制下，他们虽然拥有封地，甚至和统治者有亲戚关系，但是不具备世家大族那样的特权，没有对军队、政权的掌握能力，他们最主要的权力，就是在封地里收取出产，保持富足的生活。因为地位低，既得利益少，所以在这个社会的转型期，他们的脑袋敢于转弯，比如在自己的封地里，主动改变了剥削的方式，变以前的奴隶关系，为后来的地主与农民关系，尽可能地给予各种政策，提升农民的生产积极性。在这个变革中，他们最早尝到了甜头。尝到了甜头，就要争取更多的甜头，所以他们就要扩大自己的权力，向旧的贵族抢班夺权。甚至执掌一个国家的政权。这部分人的共同点是，他们本身就是从旧体制内蜕变出来的，身上无法割裂与旧体制之间的联系，这也注定了他们进行的各类转型活动，发起的各类封建化改革，最终是不会彻底的。战国时期齐国、魏国、赵国、韩国的国家政权，都属于这种情况，按照过去历史书的话说，他们最后的衰弱，也是因为“保留了大量奴隶制残余”。

在整个的春秋战国时代，“新贵族”们还有另外一个群体——君子。这里的君子，不是指的道德高尚的好人，而是说战国时代脱胎于旧贵族，又在新经济形势确立后，实力迅速壮大的新贵族群体。这些人的普遍身份，就是各个国家的王族宗室，他们的普遍特点，就是拥有大量的土地，其财富富可敌国，经营大量的新兴产业，包括农业和工商业，也放高利贷。他们自己的庄园里，也有一套完全忠诚于自己的势力班底，普遍的叫法叫“门客”。门客最多的时候，可以达到几千人，有时候甚至可以左右国家局势，在中央集权制度初建的战国时代，他们是中央集权制度下的衍生品，又是一群掣肘中央集权的“异类”。这些人与国家的统治者之间，既互相利用，又互相制约，最后的结果，就是他们的势力，随着战国时代的结束而结束，门客盈门的盛况，也只能给后人徒增谈资。这些人里的代表人物，就是大名鼎鼎的“战国四君子”——楚国春申君、魏国信陵君、赵国平原君、齐国孟尝君，他们活着的时候，大都是本国的骄傲，他们身后的几千年里，一直被后人看做传奇，但是真正完成统一大业的，却是改革最为彻底，没有君子的秦国。

地主阶层的第二个类型，就是战国时代的官僚阶层。他们取代了过去的旧贵族，成为战国时代国家政权的执行者，成为国君中央集团的帮手，而他们成为地主的方式，就是通过建立功勋，得到国君的土地赏赐。战国时代，国君对于臣下的最主要赏赐就是土地，尤其是在三晋地区的韩赵魏三国，当年曾经是商鞅主人的魏国丞相公叔座，魏王一次性赏赐给他的土地，最高的时候就有100万亩。吴起当年因为守备西河要地有功，也被魏王赏赐土地20万亩。这一类地主的成分比较复杂，有的是旧贵族转化来的，出身比较高贵，比如公叔座；有的却是百分百的草根出身，通过建立功业一步登天，吴起就是这一类型。

除了国君赏赐之外，有些官僚也很有投资眼光。在这时代里，他们喜欢把所得的俸禄用来购买土地，比如那位纸上谈兵的赵括，对土地的热爱程度就很高，甚至外出带兵，一路看到好的土地就买下来。他母亲也因为这个，断定他没有带兵之能。而在当时，官僚阶层的这种情况很普遍，钱是容易贬值的，土地却是永远不会贬值的，有了土地，不止是身份的象征，也是经济的保障。

官僚地主阶层的扩大，也和战国各类变法中的一项重要政策有关：奖励军功。这项政策最早实行在魏国，后来商鞅在秦国发扬光大。这个政策的主要内容，就是把土地作为奖励方式，授予那些在战场上立过功的人。这些通过军功、战功获得土地的官僚地主，和普通的官僚地主身份截然不同，他们往往是战国政坛上的重要力量。

地主阶层的又一个类型，是很有“励志意义”的，那就是布衣地主，这一群体有两个类型，一种是平民中小地主，一种是从自耕农、手工业者，甚至奴隶转化而来的地主。他们获得土地的手段，主要是土地买卖。这个群体中比重最大的，就是工商业者出身的地主阶层，战国时代一句流行语是：以经商来发财，以土地来保财。在秦始皇登基初期权倾朝野的吕不韦，就是这一类型人物里的杰出代表。

而更有励志意义的另一个群体是，许多自耕农通过个人的辛勤劳动，逐渐拥有了土地。这一群体主要分布在早期人多地少的秦国、赵国地区。当时的统治者，普遍采取了奖励垦荒的政策，国家给予垦荒者法律上的保护，并提供农具，特别是秦国，只要你敢刨地，要什么支持国家就给你什么支持。商鞅在秦国实施的“废井田，开阡陌”运动，更成为这一过程的催化剂，许多早期的自耕农们通过锐意地耕作，占住了大量土地，摇身一变成为地主阶层。在当时的中国，秦国之所以人口迅速增长，六国人口大量涌入，是因为那里是从自耕农变成地主难度最小的地方。

二

有了地主，自然对应着要有农民，作为被地主踩在脚下的群体，战国时期的农民，主要包括自耕农、佃农、雇农三个群体。

其中自耕农的来源，有两类：一是奴隶社会的平民阶层，但更多的却是奴隶社会的逃亡奴隶，那些早期摆脱奴隶主统治的逃亡奴隶们，通过积极的垦荒，流亡到新的地区开辟新土地，逐渐成为了拥有合法财产的自耕农。这一类自耕农，普遍分布在当时的秦国和楚国以及吴国地区，随着中原地区的战乱频繁，大批奴隶逃亡，他们开始往地广人稀的地区迁移，今天的华东、关中、江汉平原，就是最好的目的地。

战国时期不同国家的变法，内容虽然不同，但其中一个目的却是相同的，那就是拼命增加自耕农的数量。因为自耕农数量的增加，意味着国家可以收取税收的税源扩大，保证新兴的封建制国家建立完备的财政收支体系。这一点上，战国变法的宗师李悝曾经有过精辟的概括：农伤则国贫。但是对于各路诸侯国来说，自耕农的增加是最困难的，因为国君下面的地主阶层，都在想方设法地隐瞒人口，把大量的人口变为自己的佃农。所以魏国变法的时候，采取的是国家提供农具和法律保护的方式，来增加自耕农数量，而到了秦国商鞅变法的时候，却采取了更加严苛的措施，严苛到一户农家里，兄弟成人后不分家，都要遭到法律的处罚，且大力推行保甲连坐制度。赵国名将赵奢早年做税官时，之所以开罪了当时权倾朝野的平原君，也是因为平原君故意隐瞒人口，逃避赋税。一个封建制国家勃兴的时期，势必是自耕农数量甚多的时期，而一个封建制国家衰落的主要起点，就是日益严重的土地兼并。这个经济规律从战国时期就开始了。

战国时期的自耕农，在富裕程度上，还不能和后来的汉唐宋明相比，那时候生产落后，土地产量低，一家自耕农的土地，大约在30亩左右。他们拥有种子、农具，也要承担繁重的赋税。战国时期各个国家的税率不相同，以魏国强盛时期的魏文侯时代为例，当时的魏国改革家李悝曾经估算过，一家有30亩土地的自耕农，按5口人计算，每亩的粮食产量是3斗，他们需要承担的税赋，大约是十分之一。交完税的粮食除了自己吃外，剩下能拿去卖钱的大约有三分之一。卖到的钱，算上每年的衣服等花销，也就能勉强维持一个温饱。这还是普通的生产年景，如果遭到水旱灾害，自耕农破产就会成为普遍的事情。所以战国时代，各国都非常重视水利的修筑，用以维持生产的稳定。即使如此，战国时代的自耕农，在贫困程度上，要远远大于后来统一封建王朝下的中国农民。

比自耕农更惨的，就是佃农。佃农，基本就是奴隶制社会的奴隶转化而来的，比起奴隶们的悲惨生活，他们的境况显然好得多，他们租种地主的土地，有自己的生产农具。但是每年收成的一半要交给地主，同时还要承担土地的赋税，这样他们中的大部分人，维持温饱就更加困难了。佃农中有相当一部分人，是破产的自耕农，他们遇到水旱灾害，无力承载国家的赋税，只好扔下土地逃亡，依附于地主家中。《吕氏春秋》里就曾记录过：在秦赵长平之战时，由于秦王朝不断通过增加赋税的办法来保证前方供应，造成大量自耕农逃亡，许多自耕农宁愿依附在地主家里做佃农。

比起雇农来，佃农还算好的，因为雇农不但没有土地，更没有农具。他们有的给地主家做佣工，有的甚至在农忙时节，给富裕的自耕农帮佣。他们的生活水准，已经直追当年的奴隶，韩非子的书中曾说，三个雇农的经济收入，都不足以奉养一个老人，足见经济状况之悲惨。

战国时期同样是有奴隶的，当时大工商业地主家里，依然豢养着大批的奴隶，他们只有食物，没有收入，有的甚至和牛马一起放养。但这样的局面已经不是战国的主流。战国时期，是地主和农民这一对封建社会关系正式确立的时期。中国封建社会的雏形，已经在这一时期奠定。

三

战国生产体系和社会结构的变化，带来的直接影响，就是生产水准的提升，确切地说，就是中国工农业生产科技的高速跃进。如果用横向对比来说的话，战国之前的中国，在生产水准上，与同时代的西方奴隶制国家是同步的，而战国之后的中国，却已经把当时的世界远远甩在了身后。

战国首先突飞猛进的生产进步，就是农业的进步。诸侯争霸，表面打的是军事力量，本质打的却是钱粮储备，所以战国时期的诸国，在农业技术改进上都不惜血本。最突出的表现，就是大量铁制农具的使用，根据建国后的考古发现，北到辽宁，南至广东，都有战国中晚期的铁制农具出土。比如河南辉县的战国魏墓，曾经一次出土铁器160件，其中农具有58件，铁农具和先前的石制，木制农具的最大区别，一是生产效率提升，二是可以完成深耕，原先无法被发展成耕地的荒地，因为铁农具的出现，完全可以被开垦成良田，而且越来越多的个体自耕农，也可以因为铁农具的使用大力垦荒，拥有自己的土地，这不仅仅是一种生产方式的改变，更是一种社会结构的改变。

而另一个推动战国农业发展的技术，就是牛耕。战国时期，牛耕已经作为一种普通耕作方式大力推广，用牛耕作，就好比现代农业的机械化耕作。不但生产效率大大提升，而且还改变了战国时期的农业生产比例。在战国之前，诸国中公认的农业强国，当属中原的晋国和东方的齐国。然而在战国之后，西北的秦国一跃成为头号农业强国，其中重要的原因就是从商鞅变法开始，秦国大力推行牛耕。他们本身就有丰厚的畜牧业储备，耕牛的储量极其丰厚，所以推广牲畜耕作，也就比其他六国得天独厚。当时的秦国不但有牛耕，还有马耕，而且秦国还有“国家福利制度”，只要是开垦荒地的农户，国家给予牛马补贴，即免费提供牛马等牲畜，这就使秦国的农业水准在短短几年内有了飞速发展。秦国之所以能够在数次大战中获胜，特别是打赢诸如长平之战等相持战，其雄厚的国家钱粮储备成为了重要原因。一种耕作方式的改变，使战国时期中国的经济版图出现了颠覆性变化。

战国农业的进步，另一个重要创举，就是在肥料上有了大的改变。战国时期已经有了“粪种”，即运用动物的骨头和麻子煮成汁搅拌，作为肥料来增加土地的产量。荀子在他的《富国篇》里也曾说过：施粪肥田，这是农民该做的事情。当时的农业肥料，除了粪肥外，还有把野草烧成灰做成的绿肥。这两种肥料，之后一直不断发展，沿用到整个中国封建社会，战国时代著名的学派“农家”，对于农业的耕作技术，有非常详尽的总结和阐述，包括深耕技术，粪肥的培育，以及种子的识别和种植，这些在战国时期都已经形成了完善的理论。秦始皇时期欲逐六国宾客，李斯就以水稻种植为例，劝谏秦始皇，他说“原本只在南方种植的水稻，都能够在秦国扎根，何况六国的人才呢”。这番话不但使秦始皇改变了“排外”的主意，更足见此时水稻在南方种植之广。

战国时期农业产量的变化，我们从魏国名臣李悝的自述里就可看出一二，李悝认为战国初期的魏国，一亩土地的产量是一石半，而在使用铁器农具以及使用肥料后，产量最高可以提升四倍，最少也可以提升一倍。也就是说，战国时期的一亩土地，产量最高当在三石到六石之间。即使是最普通的一石半，根据英国学者李约瑟的记录，比起同时期的欧洲来，也至少要高一倍左右。

战国农业的发展，不但增强了当时各主要大国的实力，支撑了他们之间的长期战争，在社会生活上，带来的重要影响，就是社会工商业的繁荣。

四

战国时期的工商业，无论是交易规模还是发展规模，都远非春秋时期可以同日而语。而其中最重要的改变，就是工商业日益成为一种“全民活动”。

早在郑庄公小霸的时候，就曾经通过发展工商业的方式来提升国家实力。但春秋早期的工商业，包括西周时期的工商业，其实只是“奴隶主的游戏”。奴隶制社会下的商人，本身就是作为奴隶主的衍生品出现的，当时商人们的主要任务，就是向奴隶主兜售奢侈品。那时候的中国老百姓贫富差距大，社会地位低，奴隶们连饭都吃不饱，平民和自耕农生活穷困，地位低下，能参与商业活动的，只有有钱又有闲的奴隶主们。

但是到了战国时期，这样的局面却发生了天翻地覆的变化。从春秋到战国的历次变革，带来的收入分配影响，就是社会财富分布方式的变化，大批的社会财富流向了平民、中小地主阶层，甚至自耕农也拥有了一部分财富。农业产量的提高，也让农民们有了更多可以去交换的剩余物资。春秋时代的自耕农，一年的收成也就勉强用于糊口，但战国时代的自耕农，在寻常的年景下，就可以有三分之一的农作物用于商品交换。所以大量农民参与到商业活动中，是这时期中国工商业的一个划时代变革。

战国商业繁荣的另一个原因，就是华夏族活动区域的扩大。西周时代的中原诸侯国，主要的活动区域集中在黄河流域，而随着春秋战国诸侯争霸的延续，华夏族的活动区域日益扩大，原本属于蛮夷地区的江汉平原、江南地区以及关中地区，和中原传统经济区的往来日多。往来多的，货物的相互输送也就多。在春秋末年的时候，中原地区的商品贸易已经很繁荣了，大量原本只属于贵族专利的奢侈品更充斥市面，许多商人通过买卖的辗转，一跃成为新富阶层，其中的典型人物，比如春秋末年的范蠡，他在逃离越国后转行经商，很快富可敌国，成了后来中国本土商人的始祖——陶朱公。

这时期参与商品买卖的人物也日益增多。从原先的贵族，扩展到普通的农民、手工业者，不仅是大商人们向农民收购农产品，向手工业者收购手工业品，更出现了平民与平民之间的交易，比如农民和手工业者之间的交易。中国这时期工商业的商品流通量，比起春秋时代可谓是激增，而这时期最暴利的贸易行业，就是奢侈品的交易买卖。战国时期，旧贵族解体，新地主大量涌现，暴发户日益增多，对奢侈品的需求量也就日增。比如南方的象牙，卖到北方市场上，差价竟然高达200倍。按照荀子的说法，北方的马匹，南方的象牙，西方的珍珠，在中原的市场都应有尽有。这时期中国的工商业活动，不但全民化，全国化，更加国际化。

商品经济的繁荣，也造就了一个新富阶层——工商地主阶层。在春秋战国的风云变化中，他们是游走于各方势力的万金油。工商地主们通过商业贸易，迅速积累起巨额的财富，他们又将财富用来购买土地，成为新富的地主阶层。这些人又做买卖又种地，经济效益利滚利。有些人还实现了跨地域经营，在列国各地设立商号，垄断贸易流通渠道，实现了“跨国经营”。战国的国家没有统一，战国的商业市场，却陆续被他们统一了。

有了钱的工商地主们，自然也开始惦记上了权力，他们本身的发家，就是通过结好官僚地主的方式，有了钱以后，他们也开始把钱用于打通政治关节，不但为商业经营谋取便利，更开始谋求操纵国家政权，其中典型的人物就是吕不韦。他在赵国的时候，把在赵国做人质的秦公子异人当“奇货”，又送老婆又送钱，更帮助他回国谋取了秦王位。他的投资很快收到了回报，当上秦王的公子异人，给予了他梦寐以求的东西——权力，他成了秦国的相国，早期的秦始皇，也尊称他为“仲父”。这些早期权力体系的万金油们，随着经济力量的扩大，也从原先权力体系的寄生地位，逐渐变成了主宰地位。

与工商地主同时游走于战国工商业圈的，还有信贷地主。所谓的信贷地主，按照民间的说法，就是“放高利贷”的。战国时代放高利贷的都不简单，大多都是地主阶层里的“新贵族”，尤其是新贵族里的君子们。和工商地主相反的是，工商地主们经商是主业，搞政治是副业，信贷地主们搞政治是主业，放高利贷是副业。比如孟尝君的高利贷收入，大多用来馈赠门客，扩大势力，而当上相国的吕不韦，反而利用权力垄断了洛阳的工商业，大摇大摆干起了官僚。

繁荣的商品经济下，中国的封建城市化进程，在战国时期越演越烈，且从未因为战国的战乱而割裂。春秋时期，即使是诸侯国的国都，最大也不会超过900丈，跟战国时期的城市比，几乎就寒碜了。战国时代的城市化，是老城区扩张的过程，也是新城市不断涌现的过程。这时期出现的新城市，包括河北易县、河北邯郸、河南开封、河南洛阳，而老城市的规模也在扩大，比如齐国的国都临淄，在战国早期已经有了7万户，人口21万，这个数据今天看不起眼，但是对比一下，一千年后的西欧大城市伦敦，也不过只有10多万人。这是一个值得每个热爱中国历史的朋友骄傲的数字。


第二十三章
 韩赵魏的没落史

战国时代的一大特征，就是旧势力的瓦解，这里的旧势力，不仅包括奴隶主贵族阶层，更包括春秋时代，那些盛极一时的诸侯国们。

春秋时代的争霸，虽然霸主有五个，但真正作为主线的，是晋国和楚国的南北争霸，对于春秋时代的诸侯国势力秩序来说，晋国和楚国，就是这个秩序一南一北的天平两端。战国时代的统一过程，首先就是这两个国家的瓦解和衰落过程。

相比之下，晋国的瓦解更快，在战国的早期，就通过三家分晋的方式完成了韩赵魏三国的划分。这以后，这三个国家中的魏国和赵国，都曾在中原诸侯争霸中盛极一时。魏国是战国时代第一个通过变法图强强大起来的国家，而赵国的胡服骑射政策，使他们一度成为整个战国时代仅次于秦国的第二军事强国。其中最弱韩国，也是战国七雄之一。但是这三个国家的衰落，最终都无可避免，其中的方式不同，结果却殊途同归——被秦国灭掉。

宋朝文学家苏洵在他的《六国论》里，对韩赵魏三个国家的衰亡痛心疾首，他认为这三个国家的存在和强大，就是阻止秦国吞并六国的关键所在，只要崤山以东的中原诸国，能够集中力量援救韩赵魏三国，让他们团结一致抵抗秦国，那么六国就会免于被灭亡的命运。苏辙说得容易，这个过程实施起来又何其难？且不说此时的六国，在无力对抗秦国的局面下，想得更多的是自保，即使是三个国家自身，最后也成了扶不起的阿斗。

在秦国统一六国的过程里，韩赵魏三国是遭受兵灾最多的国家，从早期鄙视秦国，到后来被秦国打，再到最后被秦国打怕。这样一个过程，就是他们衰落的过程。

一

三国中最弱小的，是韩国。从始至终，它几乎都没有强大过。

韩国的疆土，包括今天的山西南部和河南北部，在早期瓜分晋国后的“分账”里，它就是实力最弱小的一家，无论是国土面积还是军事力量，都无法和赵魏两个国家相比。

三家瓜分晋国后，早期的韩国一度牛气了一把。在公元前375年，当时的韩哀侯灭掉了郑国，将国都迁移到了新郑。和早期的魏国、赵国一样，战国初期的韩国也进行了变法，不过比起其他诸国采纳了法家思想，韩国的变法却特殊。韩国的变法，起于韩昭侯在位时期，他启用了申不害为相，开始了“修术行道”的变法过程。申不害的变法思想，虽然也有加强中央集权，强化国君威权等积极内容，但其主要思想，来源于黄老学说，而且注重“术”，即国君需要用各种方式来统御群臣，强化权威，提高国家的行政效率。这样的改革比起魏国、齐国、秦国来，可以说是相当不彻底，申不害在韩国折腾了15年，虽然韩国一度振作，但他并没有建立一个封建化的国家制度，所以即使在变法推行最成功的时期，韩国也不是强国，反而在韩昭侯去世后，韩国陷入内乱，变法就此失败。但是，申不害的改革也是有效果的，也正是这15年的改革，使韩国也确立了他们战国七雄的大国地位。当然，是最弱的一个“大国”。

韩国的发展问题，主要有三，一是国家旧贵族力量强大，改革不彻底；二是韩国所在的地区，处于魏国、秦国、齐国等国家的夹缝之间，生存环境非常艰难；三是韩国的历史上，没有出现诸如齐威王、秦孝公、魏文侯这样的强势君主，如此韩国，从建国开始，就注定了他在战国历史上的弱者地位。

其实韩国也有比较好的条件，比如韩国的弩，是整个战国诸侯中射程最远的，他们的重弩，在当时就能达到800米，秦国攻打韩国时，还专门搜集韩国的弩——拿回去自己研究着用。韩国在经过了短暂的鼎盛时期后，很快就陷入了衰弱，尤其是魏国和秦国相继崛起后，韩国的日子就一天不如一天，魏文侯称霸时，对韩国、赵国采取通好政策，成为了韩国的保护国，但到了魏惠王在位时，打击的重要对象就是韩国。魏惠王希望能得到韩国的国土，既作为防备秦国东进的缓冲地带，又能够得到肥沃的土地。但这时期同样强大的齐国，通过“攻其必救”的战术，在马陵重创魏国，总算救了韩国一命。在这一场战争开打前，为了尽可能地削弱魏国，齐国故意迟迟不救韩国，一直等着韩国打得弹尽粮绝了，并表态向齐国效忠，这才大张旗鼓地出兵，魏国被打败了，但韩国也基本被打残了。

但韩国的苦日子，这时期才刚刚开始，因为西边的秦国也崛起了。秦孝公在位的时候，一面对魏国发动战争，收复西河失地，一面也大力攻打韩国。公元前359年，刚刚走上变法之路的秦国，在攻打魏国失利后，转而拿韩国开练，多次击败韩国，这时候在位的韩国国君，是韩共侯，他是个够硬的人，打不过秦国，就联合赵国、魏国等兄弟国家一起上，可倒霉的是，这时期魏国自己能对秦国保持军事优势，可每次和韩国联军，都被秦国打得大败亏输。比如公元前366年，当时还没有变法的秦国，就在洛阳击败了韩国、魏国的联军，不久后魏国单独和秦国打，又把秦国打得狼狈逃窜。随着秦国变法力量的增强，魏国也保护不了韩国了，韩国就越发遭到秦国的欺凌，韩昭侯在位的晚期，正是信用申不害改革的时期，他果断地参加了“合纵”阵营，意图联合中原诸侯共同对付秦国，但第一次就抬腿碰了满脚泥。公元前318年，韩国参加了魏国、楚国、赵国、燕国组成的五国联军，企图攻打函谷关，但接着就被打了个稀里哗啦。韩国历史上对秦国的唯一胜利，是在公元前294年，韩国参加了齐国的伐秦联军，经过三年苦战，攻克了函谷关，迫使秦昭襄王归还了侵占韩国的国土，但好景不长，不久之后齐国遭到五路讨伐，势力一蹶不振。秦国不但夺回了归还韩国的领土，还捎带着又占领了大片。在战国时代开始以后，韩国是受秦国欺凌最多的国家，打打不过，躲躲不起。合纵没用，反抗没用，咋办？

经过了多次失败以后，韩国干脆想开了，不就是丧权辱国嘛，要丧也不是我一个人丧。在公元前275年，韩国被秦国白起大败，遭斩首四万后，韩国也就彻底歇菜了，对秦国采取了逆来顺受的政策。秦国要打仗，还没打就立刻求和，秦国要钱要地，二话不说统统给，尤其是韩国倒数第二代国王韩桓惠王在位的36年，是对秦国最逆来顺受的36年。这期间秦国多次发兵攻打韩国，韩国连还手的勇气都没有了。特别是公元前262年，秦国攻打韩国的重镇上党，韩桓惠王不敢抵抗，竟然要求上党守军向秦国投降，之后，就有了韩国上党郡守冯亭向赵国投降，引爆了后来长平之战的导火索。在整个战斗里，韩国根本不敢插手，眼睁睁地看着赵国和秦国浴血厮杀，只图一时平安。

韩桓惠王在位的时代，也曾有过想法，他在位时期曾经重新推广申不害的改革，但是效果甚微。韩国国内此时已经处于国土严重萎缩，政令不通的局面下了。他干的另一件傻事，就是在公元前244年派工匠郑国进入秦国，假装忽悠秦国修郑国渠，企图想让秦国把庞大的军事力量都消耗在水利工程上。但事与愿违，郑国渠的落成，让秦国从此收获了百年之利，灌溉了万亩良田，军事作战能力大大增强。如此做法，只能是给秦国做嫁衣裳。这位一生有过想法却毫无建树的国君，却有一个杰出的好儿子，战国时代最著名的法家思想家——韩非子。

公元前238年韩桓惠王去世后，即位的韩王安继续推行“割肉喂虎”的政策。每次秦国稍微有风吹草动，就忙不迭地割地，割了十几年，最后到了无地可割的地步。公元前231年，秦王嬴政派内史腾率领10万大军南渡黄河，灭亡了韩国，将韩国的国土划为秦国治下的颍川郡。战国七雄里最弱的韩国，就成了其中第一个亡国的国家。

二

三晋大地，对秦国抵抗最为剧烈的，就是赵国。

长平之战后赵国40万精锐报销，在当时的秦国眼里，这是最好的灭亡赵国的机会。公元前260年，挟长平之战的余威，秦国起初向赵国提出割地的苛刻条件。山穷水尽的赵国依然硬气，赵孝成王经过和群臣商议后，决定拒绝秦国的无理要求，宁可整个赵国全都战死，也不能接受秦国的强盗条件。此事引起了秦昭襄王的大怒，决定乘胜追击，彻底灭亡赵国。

这个决定在当时却引起了反对，带头反对的，就是长平之战的总指挥白起。白起深知长平之战秦国只是惨胜，一场长平血战，秦国的精锐部队死伤过半，国家粮食储备消耗殆尽，如此局面，实在不是打仗的时候。结果反而触怒了秦昭襄王，像白起这种战功卓著的地位，本身就是危险的，后来白起被秦昭襄王杀掉，等于秦国自坏长城。

公元前259年六月，秦国动用50万大军，发动了旨在灭亡赵国的邯郸战役，赵国一反常态，在兵力不足的情况下，全国军民同仇敌忾，采取依托城池防守、坚壁清野的方式，将秦国大军死死地拖在赵国的邯郸城下。为了这场战斗，赵国拼了血本，他们拒绝了秦国的割地要求，反而割让给齐国6个城池，请求齐国提供粮食，做好了粮食的储备，然后放弃了野战，和秦国打起了城池攻防战，兵力不足，就男女老少齐上阵，非要秦国血债血还不可。骄横的秦军再次在赵国身上尝到了苦头，廉颇再次发挥了他善于打城池防御战的优势，率领40万军民决死抵抗，曾经偷税漏税的赵国平原君，散尽家中的财产和粮食分给军民，把自己的妻妾也编入了军队中，和秦国人决死一拼。惨烈的战斗持续了整整一年，秦军伤亡过半，却仍然不能冲进邯郸城，而这时候的赵国，也打到了弹尽粮绝的地步，却还在苦苦支撑。

在关键时刻，魏国公子信陵君上演了窃符救赵的故事，偷来了魏国调兵的虎符，调动了8万大军增援赵国，而平原君率领的使团，也从楚国处搬来了援军。在魏国、楚国援军的夹击下， 师老兵疲的秦国终于崩溃了。赵国，凭借其坚韧的意志，顽强的抗争，在长平之战的绝境悬崖下，总算爬了上来。

长平和邯郸之战，是对赵国的极大削弱，赵国丧失掉了大量的人口和精锐部队，国力一落千丈。公元前251年，连战国七雄中实力比较弱小的燕国都趁火打劫，当时燕国的丞相栗腹出使赵国，借机查看赵国虚实，他认为赵国的人口，大多已经损失在了长平之战以及之后的邯郸之战中了，现在赵国剩下的大多都是孤儿寡妇，青壮年极少，如此局面，正是灭亡赵国的大好机会，自不量力的燕王动心了。公元前250年，燕国发动了对赵国的侵略战争，谁想一开战就败了个惨，赵将廉颇和乐胜两路出击，杀得燕国尸横遍野，最后竟然一路杀到了燕国境内，差点把燕国灭了国。之后的8年，赵国三次和燕国爆发战争，先后迫使燕国割让了十多座城池，在公元前243年的赵燕之战中，年轻的骑兵将领李牧脱颖而出。赵国在燕国的战争里，既重新锻炼了军队，焕发了士气，更堤内损失堤外补，得到了燕国大量的人口和重镇，实力开始有所恢复。

赵孝成王过世后，赵悼襄王即位，他在位的早期，赵国的军事实力有所恢复，特别是李牧为代表的年轻将领开始成长起来。公元前244年，也就是赵悼襄王登基后的第一年，李牧就给了他一个开门红，战胜匈奴！

战国时代，不仅仅是中原诸侯纷乱争霸的英雄史，也是中国北地百姓饱受匈奴人肆虐的血泪史。列国的诸侯在中原战场上打得正欢，匈奴的骑手却在中国北方千里边塞上如入无人之境。伟岸的长城在草原骄子们的眼中不过是一堆粗笨的摆设，庄严的战车步兵方阵在胡人骑手的马刀下化成送肉上俎的砧板，与匈奴人的搏斗仿佛是与自己影子之间无望的追逐，成为一代又一代华夏军人心中挥之不去的噩梦。

还好赵国拥有了李牧。从赵武灵王胡服骑射开始，正处于童年成长时代的汉家骑兵用无数的鲜血与牺牲灌溉着战胜游牧骑兵的胜利之花，直到公元前244年，一个叫李牧的赵国将军亲手在雁门关外摘下那灿艳如血的果实。在这之前，他是赵国支撑国家安危的柱石；在这之前，他的赵国骑兵队是如日中天秦国也惧怕三分的王者之师；在这之后，东西线到北线，他似一个不知疲倦的救火队员一样，奔波在赵国边境每一寸战火燃烧的土地上。北上雁门，是这位一生未尝一败的将军军事生涯中最沉重的一场挑战，他将面对一个中原骑兵从未曾战胜过的强敌。绵延数十年的北地烽火与杀戮，注定将在他的手中成为一个凝血的终点。

遗憾的是，当时的中原骑兵并不具备与马背民族在大草原上争锋的实力，主动出击的结果势必是一场羊入虎口的自杀式攻击。李牧出人意料地选择了沉默与忍耐，匈奴肆虐侵扰的时候他在忍，举国攻击他胆小怯懦的时候他也在忍，将士们满怀激昂地求战的时候他依然在忍，“不抵抗将军”的耻辱仿佛是一块沉重的石头，一度压在他坚如钢铁的脊梁上。鲁迅说真的勇士敢于直面惨淡的人生与淋漓的鲜血，李牧正是这样的哀痛者与幸福者，漫长的忍耐不是怯懦的退缩，却是沉默中爆发的固有前奏。

反击的那一天终于来了，公元前244年的春天，大举南下的匈奴人第一次尝到了汉家刀锋掠过脖颈的痛苦滋味。诱敌深入，疲敌劳顿，重兵合围，在沉默中忍耐太久的李牧似计算精密的电脑程序一般完成了这孙子兵法的三部曲。步兵集团居中阻击，战车弩兵集团的远程射杀，骑兵军团两翼合围，训练有素的赵军仿佛是一架运转严整的机器，在转瞬间扼住10万匈奴骑兵命运的咽喉。两路包抄的13000名赵军骑手仿佛两把在青石上磨砺了太久的锋利砍刀，轻松地撕开匈奴人看似不可战胜的骑兵军阵。骄横的匈奴单于第一次体会到了被人鱼肉的痛苦滋味，一整天的会战很快演变成一场绝望的追歼屠杀。10万匈奴骑兵全军覆没，匈奴单于仅带了十几名随从仓皇逃窜。“胡人不敢南下牧马”，贾谊笔下统一的秦王朝倾国之力谋取的惨胜，在李牧的手中以毕其功于一役的神奇方式实现了。

此战的胜利，暂时解除了匈奴对赵国北方领土的威胁。而这位赵悼襄王，也是赵国末期最后一位大有为的君主，他锐意振奋，整顿武备，联合诸国对抗强秦，企图重振赵国的声威。之后的9年里，赵国向北打败燕国，削夺燕国的国土用以补充。在公元前238年，赵悼襄王还曾大败了秦国蒙熬10万人的进犯，之后，在大臣姚贾的运作下，成功说服了齐国、楚国、燕国三国，四国结成了抗击秦国的同盟。东方诸国迎来了长平之战后最好的联合抗秦局面，但此时天不佑赵，赵悼襄王在公元前234年去世，可谓壮志未酬。这位颇有作为的帝王，一生也做了几件错事。他宠信奸诈小人郭开，在郭开的谗言下，赵悼襄王废除了原太子，立不肖儿子赵迁做继承人，又赶走了功勋卓著的老将廉颇。这一切，都为后来赵国的灭亡埋下了伏笔。

赵悼襄王过世后，赵王迁即位，这就是在位8年的赵幽缪王。他在位的时期，真正把顽强的赵国推向了灭亡的深渊。在他即位的头两年，秦国数次发动进攻，这时候因为郭开专权，杀害了促成齐国、楚国、燕国、赵国四国联合的能臣姚贾，联合抗秦的局面已不在。孤军作战的赵国被打得大溃，丧失大量人口土地，到了第三年，无奈的赵幽缪王把李牧从北方边境调了回来，李牧果然争气，在肥之战中再次重创秦国军队。这场发生在公元前232年的大战，也是赵国给秦国最后一次沉重的打击。

肥之战中立下战功的李牧，在战后却落得了“自毁长城”的悲剧。从中挑唆的，还是那个小人郭开。郭开受了秦国的贿赂，向赵幽缪王诬陷李牧造反，赵幽缪王果然上当。公元前229年，李牧被赵幽缪王杀害，仅仅三个月之后，秦国就势如破竹进入邯郸，赵幽缪王被俘，赵国宗室赵嘉逃到代地继续立国。公元前222年，赵嘉在山穷水尽之下降秦，三晋大地抵抗最剧烈的赵国，就这样亡了。

三

在三晋国家中，最先崛起的是魏国，战国早期最早进行变法的也是魏国，曾经欺负秦国欺负得最狠的，还是魏国。

在公元前342年的马陵之战中，魏国彻底失去了他强国的地位。公元前318年，晚年屡遭挫折的魏惠王过世，结束了他荣辱交织的一生。但魏国在中原的重要地位，却因为另一项运动而凸显出来：合纵。

在公孙衍发起的合纵运动中，继魏惠王登基的魏襄王是主要参与者之一。公元前318年，魏襄王任用公孙衍为相，成为“合纵”运动的发起国。魏襄王这个人还是很有志气的，意图重新恢复魏国的霸业。这时候的魏国，国家实力大为折损，正是需要休养生息的时候，但魏襄王却采取了连年动兵的政策。在他登基的第一年，就参加合纵联军攻打秦国，结果反而被秦国重创。此人的立场也不坚定，受挫后立刻倒向了秦国一边，第二年干脆又作为秦国的小弟，对齐国发起了进攻，结果又被打得头破血流。当时的魏国，单独的国家力量根本无法和齐秦两大国的任何一个抗衡，魏襄王的锐意进取，其实加速了魏国的衰败。

魏襄王在数次出兵碰壁之后，最后还是明确了立场。从公元前311年开始，他正式倒向了秦国，之后终其一生，魏国基本对秦国死心塌地。但与此同时，魏国又借着帮助秦国征讨其他国家的机会，开始对秦国讨价还价，在魏襄王的晚年，迫于齐国的威胁，当时的秦惠王为了拉住魏国，同意归还了侵占魏国的部分领土。魏国在遭到秦国数年的打击后，总算得到了一次外交上的胜利。

魏襄王去世之后，他的儿子魏昭王在位的19年，是魏国国力逐渐衰弱的一段时期。早期的魏昭王，改变了魏襄王联合秦国的国策，倒向了齐国。他即位的第二年，就主动发起了对秦国的战争，结果再次被击败。公元前293年，魏昭王遭到了战国历史上仅次于长平之战的一场惨案，他和韩国联合进攻秦国，被秦将白起打得大败，一战被斩首了24万人，韩、魏两国的家底，几乎被白起一战杀光了。三年以后，魏昭王破天荒地做出决定。主动向秦国割地求和，换取暂时的安定。魏国，也就成了战国七雄中第一个通过割地向秦国请求和平的国家，这个坏头一开，后面就是各路诸侯有样学样了。

魏国的割地，不但没有换来和平，反而换来了秦国更惨烈的打击。就在魏国割地后的第二年，秦国发动了大规模的进攻，一口气夺取了魏国61座城市。从此以后，魏国就再也不是一个大国了，其版图在魏昭王时期，几乎缩水了一多半。当然，魏昭王在位期间也不是没有“风光过”，他曾经参加讨伐齐国的联军，在济水击败齐湣王，但这一战的结果，是秦国扫除了他们东进中原的一大对手，对魏国未来的命运，可谓雪上加霜。

魏昭王去世之后，魏国更无法和秦国叫板，参加合纵的胆子也没有了。魏昭王身后的魏安熬王、魏景闵王，都把对秦国“土地换和平”当做基本的国策，和韩国一样，基本属于逆来顺受了，唯一牛气一把的事情，就是信陵君窃符救赵。但这件事情上，魏国国君早被秦国吓破了胆子，不但不敢救援长平之战后依然血战抗秦的赵国，更在事后迁怒于信陵君。之后的几代君王们，就在一次次土地换和平中，国土日益缩小，一直到公元前225年，魏国被秦国彻底灭亡。纵观整个过程，或许苏洵的那句话最能概括：非兵不利，战不善，弊在赂秦。


第二十四章
 战车为什么消失了

春秋战国时代的主要内容，是诸侯争霸。诸侯争霸的主要方式，是漫长的战争。作为中国历史上一个著名的大变革时代，春秋战国时代的变革，不仅仅表现在中国政治、经济、文化等方面的变迁。更直观的，是中国军队作战方式的变革。变革的一个重要表现，就是传统战车作战的日益消失。

在周朝乃至春秋的大部分时间里，战车作战，一直是列国诸侯争霸战的主要方式。一个诸侯国有多少辆战车，不仅仅是军事实力的象征，更重要的是其大国地位的象征。比如春秋时代的传统大国晋国、齐国，就被称为车千乘之国，成语“驷马难追”，也是以战车作为形容载体的。曾几何时，战车，是奴隶制时代中国战场决胜的最主要手段。战车实力的高低，对于列国诸侯的意义，不亚于今天高科技武器对现代国家的意义。

然而，当历史从春秋进入战国时代后，翻阅浩如烟海的战争史料，我们却不得不惊讶地发现这样一个事实：中国的战车日益消失了。虽然有关战车参战的记录，依然见诸于各类战争中，但是它却越发不再以主流的身份出现，更不是战场决胜的关键武器。列国诸侯的争霸战争，不再以严密的队形，集团式的战车冲锋为主要方式，相反演变成“奇正结合”的多样化作战，兵者诡道的思想，也正是在这一时期形成。

春秋时代盛极一时的战车，究竟哪里去了？

一

说到传统的中国战车，现代人既熟悉也陌生。熟悉的原因，是在有关春秋战国时代的影视剧和图画里经常看到，陌生的原因，在于长期以来，对中国传统古战车的系统解读，可谓少之又少。

战车作战，兴盛于商周时期，到春秋早期，战车作战达到了极盛，无论从军事思想还是作战方式，都到达一个非常成熟的阶段。这是当时最有杀伤力的高科技武器，春秋时代的战车，由4匹马来拉动，每辆战车上配属3个战士，一个负责驾车，一个负责射箭，一个负责持长戈和盾牌，能站在战车上的甲士，不是一般的士兵，而是贵族成员。每一辆战车都有严密的装甲保护，在广漠的中原大地冲荡起来，可谓锐不可当。与战车配合作战的是步兵，步兵的配合作战人数，从西周到春秋也日益增多，西周时期，配属一辆战车作战的士兵，大约有10名左右，到了春秋时期，配属一辆战车作战的士兵，却已经有了100多人。

对比同时期欧洲的战车，中国战车无论是在装备的精良程度，还是设计的精巧程度上，都远远强于这时期的欧洲人。在当时的科技水平下，一辆装甲包裹的战车，具有高速的冲击力和强大的战斗力，是整个战场上的最强武器。

与战车作战方式相对应的，就是中国人在战车作战中各类军事思想的日益成熟。春秋时代的战车作战，已经形成了完备的攻防思想，包括战车的进攻防御队形，战车的扎营排列，都有非常严格的讲究。在早期的春秋争霸中，各国的军事家都在开动脑筋，考虑怎样增加战车的冲击力，比如晋国和楚国城濮之战的时候，晋国就故意用蒙上老虎皮的战车，向楚国军队发起冲击，一举冲垮了楚国的军阵，缔造了一场以少胜多的经典战例。从春秋中期开始，列国诸侯战车上的武器也日益更新换代，如楚国的战车，根据有关出土的文物和相关的历史记载，已经安装上了防护能力更好的甲胄。晋国人的战车上，在后来甚至装上了当时刚刚出现的远程弩。春秋时期许多著名的战役，都是大规模的战车决战，随着各国诸侯势力的强大，战车的数量也日益增多。晋文公在城濮之战中大战楚国时，晋国动用了全部兵力，却也只有700多辆。但到了春秋晚期吴国与楚国在郢都外围交锋时，双方动用的战车数量，竟然高达2000多辆。曾几何时，战车，是列国诸侯争霸战场上最得宠的利器，攻城拔寨，无坚不摧。

然而当历史进入战国时代后，我们却惊讶地发现，那些重大的战役中，战车的使用量越来越少，作用也越来越低，甚至在许多重大的战役中，完全不见战车的影子，这又是什么原因呢？

论原因，首先当然要从战车本身找。战车确实是一种制胜的利器，但这种利器的使用条件太苛刻，必须要在一望无际的平原上，哪怕地理优势稍微不利，出现陡坡或者丘陵，作用都会大打折扣。即使在最能发挥战车优势的平原地区，在骑兵兴起之后，战车在野战中的劣势也凸显了出来。对比灵活机动的骑兵，战车的作战方式显得日益笨重了。尤其是在春秋早期，与窜犯中原的周边蛮族作战时，中原诸侯的战车部队，时常在游牧民族的骑兵面前显得无可奈何，追追不上人家，逃也逃不过人家，很多时候，都被人家当做骑射的靶子。

打仗毛病多不说，更重要的问题是，够资格上战车的人，也越来越少。

有资格在战车上担任甲士的，不是一般的士兵，而是奴隶主阶级中的贵族，配合战车作战的步兵，多是临时征募的平民。这样的搭配方式，不止是一个军事问题，更是奴隶制度下的等级问题，但在春秋时代中国封建化的过程里，这个等级问题越发不复存在。奴隶主贵族数量的减少，使得战车的数量，也就相应的减少，平民地位的上升，也使原来作为战车仆人的步兵们，很难再听命于战车的调度支配。

而这时期中国军事科技的发展，更让乘战车冲锋越发成了找死。春秋战国时期，中国人在远程冷兵器研发上的突破成就，就是弩的成熟，从春秋晚期开始，几乎所有强大的诸侯国，都配备了精良的弩箭部队，在作战中“射住阵脚”，用杀伤力巨大的弩箭阻遏对手，成为许多军队的重要选择，而且这时期的弩箭，在射程和威力上都有了质的提升。电影《英雄》里的一幕或者虚构，但是战国早期韩国人制造的大型弩箭，就已经可以达到800米的射程。而且先前战车赖以保护的重甲，也不能阻挡杀伤力巨大的弩箭。这样的现实面前，想找死的人越来越少，战车也就越来越少了。

战车日益边缘化，还有另一个原因，就是春秋战国时期，诸侯争霸战场的扩大。西周时期的战争，大多集中于黄河平原地区，那里是最适合使用战车的地方。但是到了春秋战国时代，诸侯争霸的战场，已经由原先的单纯平原战斗，变成水战、山地战，各种作战条件并存。而且攻坚战所占的比重越来越大。列国诸侯都把修筑城墙，堡垒工事，作为战争中越发重要的部分，在野战中更能发挥用场的古战车，自然变得无用。

二

战国与春秋相比，在军事上的最大区别，就是规模区别。

春秋时代，能动用上万人的战役，就是大规模战役，早期称霸诸侯的齐桓公，国内能动用的最多兵马，也没有超过6万人。但到了春秋末期，齐国、晋国这样的大国，已经有了常备军数10万人，秦国和楚国甚至更能募集百万大军。作战的方式也发生转变，春秋时期的作战方式很单纯，大家把队伍拉到野地里打一场，谁输了活该。可到了战国时期，胜利方式就复杂多了，几万人规模的军事冲突，有时候更要通过漫长的消耗相持战。作战的内容，也更重视地利、堡垒、攻坚，以及在运动战中通过“兵法”，分散敌人兵力，集中优势力量打歼灭战。这样的局面下，传统战车的应用范围已经越来越窄，死抱着战车的人，只能越发迎接战败的命运。

公元前405年韩赵魏联合攻齐一战，给了所有迷信战车的军事家以教训。韩赵魏三国的军队，是最早开始“毁车”的部队，这三家诸侯的作战方式，已经转向了步兵、骑兵、战车协同作战。而齐国却依然采取步兵护卫战车的作战手段，战斗的结果就是齐国3万人阵亡，两千辆战车覆没，战车，这个曾经的沙场利器，若用不好，反而会成为行军打仗的累赘。

战国时代战争规模的扩大，范围的扩大，让诸侯们的军费开支也日益增大，财政负担更加沉重，原本的政府税收体系，早就不能满足战争的要求。几乎所有诸侯进行封建化改革的直接原因，都是要为国家增加财政收入，提供战争的钱粮支持。《孙子兵法》里认为，如果一口气调动10万军队作战，每天的军费就要有千金；《战国策》里也曾说，一场万人规模的大战，无论是胜是败，仅损失的兵甲、马匹，就是“十年之田不能补偿也” 。

与战车渐渐淡出战国擂台不同的是，战国时代，两种新的兵种地位日益重要——骑兵、弩兵。在战国后期的诸侯争霸中，实力上属于当时诸侯里“老大”、“老二”的秦国与赵国，其实各自拥有其中一项兵种的优势，赵国的优势在于骑兵，秦国的优势在于弩兵。赵武灵王胡服骑射，建立一支实力强大的骑兵，但是在秦国先进的弩箭面前，赵国骑兵经常吃亏。华夏族的科技能力，在弩的研发上体现得淋漓尽致。即使是列国诸侯中相对弱小的韩国，其弓弩的制作水准也是相当高的。韩国制造的大型弩，射程达到了800米。但在这方面，体系最完善的还是秦国，秦国弩的种类，平均射程，杀伤力，都是当时列国中最优秀的，秦国弩兵的射杀能力也远远强于其他诸侯国。商鞅变法之后，秦国在历次征战中能够获胜，弩的作用是显而易见的。

随着新作战方式的产生，军事作战的理念也在发生变化。秦国在军事作战理念上的创举，就是独创了弩兵射杀与轻骑兵快速突击相结合的战法。秦国军队临阵打仗，第一轮攻击往往采取弩箭发射的形式，用密集的弩雨压制住敌人。在敌人被射得阵脚大乱时，再发动最后的总攻。同时秦国的轻骑兵往往采取奔袭敌人后路，两翼夹击的方式，完成对敌人的合围。而胡服骑射后强大起来的赵国，也有自己独特的战法，拥有当时中原最强大骑兵的赵国人，往往采取用骑兵占领战场制高点，利用步兵牵制对手，骑兵居高临下发起冲锋的方式来冲垮对手。赵国和秦国两种不同的作战风格，反映到效果上，就是秦国常常做到成功包围对手，成建制的歼灭对手的有生力量，而赵国往往能做到用迅猛的打击击溃对手，迫使对手崩溃，但是很难成建制地消灭对方。

不同国家的军事战术，也是相互间学习的，比如秦国就是很善于学习的国家，秦军之所以强大，正在于他们不断地吸收别人先进的长处。比如秦孝公变法初期，与韩国发生了战争，缴获了韩国的劲弩之后，立刻自己研究，吸收其长处，开发出了威力更巨大的秦弩。在阏与之战中败北于赵国骑兵后，秦国也积极学习骑兵战术，但他们没有照搬赵国人利用气势冲锋击垮对手的作战方法，相反开发出了轻骑兵大迂回的战法，即利用轻骑兵迂回包抄，切断敌人后路，形成对敌人的合围。在长平之战中，秦军的轻骑兵包抄合围战术，把赵国40万精锐送上了绝路。

战国时代的战争，不再以单纯地在野战中重创对手、确立强者地位为目的，战国时代的诸侯，追求的更多的是要兼并对手的国土，实现自己的独大。所以在战国时期，城防战和攻坚战成为另一个重要作战方式，为了保障自己国土的安全，各国纷纷修筑坚固的堡垒，甚至是长城、壕沟作战，长城作战等防御手段纷纷盛行起来。为了打破对手的城防，各国也纷纷开发新的攻坚武器，比如可以击垮对手城墙的投石机，以及穿透对手重甲的重型弩，也都在这一时期出现。

三

战国时代的军事革命，对中国之后王朝的影响，没有因为战国的结束而告终，相反更加深远。

从战国时代开始，中国冷兵器时代的主战兵种，从过去的车兵变成了骑兵，特别是强大的王朝，其军队都有一支强悍的骑兵部队。而原本作为主战武器的战车，其实并没有退出战争舞台，它很快找到了自己新的角色。战国时代之后，战车的主要作用，往往在安营扎寨，架设杀伤力巨大的重型弩以及储存辎重物资。它成为一种合格的活动防御堡垒，而不再是进攻的坦克。而战国时代战争的演变，对于中国军事思想的另一个影响是：传统的“正战”，不再是战争决胜的唯一手段，相反谋略诡道兵法，却成为战争决胜的关键。中国人在战争方面的思想理解，更加成熟。战争成了一种活学活使的学问，而不再是单纯的拼蛮力。


第二十五章
 秦王朝如何一统江山

春秋战国漫长分裂局面的终结，来自秦始皇平灭六国。平灭六国的起点，来自于秦孝公改革后的东出争雄。秦国从秦孝公开始，经过了秦惠王、秦武王、秦昭襄王、秦孝文王、秦庄襄王，一直到公元前238年，嬴政正式亲政。

这整整123年，是秦王朝吞疆并土的123年。秦惠王时代，秦国彻底收复了西河，打通了东进的道路，向南占领了巴蜀，拥有了稳固的后方基地，占领了楚国的关中地区，削弱了楚国的实力。秦国形成了对六国诸侯的独大局面，打垮了原本是秦国东出劲敌的魏国，压制住了同样有吞并中原之心的楚国，占领了统一天下的制高点。之后的秦昭王时代，是另一个重要时代。这时代的秦国，相继解决了两个争天下的主要对手：齐国和赵国，对一度和秦国并称为最强国家的齐国，秦国以合纵之道还合纵之身，组织五国联军杀入齐国，使遭到重创的齐国再也无力和秦国争锋。之后秦国以必胜的决心，发动了对赵国的进攻，用动用全国青壮年男子参战的方法，在长平消灭了赵国40万精锐军队，一度是天下老二的赵国，从此彻底失去了和秦国叫板的本钱。在这期间里，秦国一共8次击败中原诸侯组成的反秦联盟，累积消灭六国军队150万人，在当时全中国人口不过2000万的情况下，这是一个非常触目惊心的天文数字，他意味着中原六国的青壮年，在秦国的历次战争中遭到了沉重的损失。与此同时，秦国还占有了天下三分之一的土地和五分之三的财富，这时候秦国的控制区域，包括今天的陕西、甘肃、宁夏、四川、山西、河南、湖北、湖南等地区。公元前238年登基的秦王嬴政，仿佛是一个在球门前捕捉到战机的射手，他的前代君王们经过一轮轮配合，将皮球很舒服地送到了他的脚下，等待他完成最后临门一脚——统一天下。

一

事实上，对于当时的嬴政来说，要做到这个很不容易。因为这时候的他，说了不算。

作为后来君临天下的秦始皇，这时期登基的嬴政，年龄只有13岁，国家大权掌握在太后以及相国吕不韦手中。尤其是把持朝政的吕不韦，是这时期秦国真正掌权的大人物。

吕不韦和秦王嬴政的关系，各类小说以及戏说的电视剧里总是津津乐道。许多影视作品都说，吕不韦其实是秦王嬴政的亲生父亲，这个说法在正史中没有任何证明，但可以证明的是，对待少年登基的嬴政，吕不韦的表现比爹还爹。

吕不韦的发迹，起于秦庄襄王回国即位后。因为他对秦庄襄王有恩，所以被立为相国，秦庄襄王本人不是一个精明能干的君主，这时期的秦国大政，都是由吕不韦来掌握，国家大事的处理都是由他最后做决定。秦庄襄王在位三年里，吕不韦做的最重要的工作，是于公元前256年灭掉了东周，这等于是宣告了秦国继周天子之后的正统地位。之后他又在山西北部设立太原郡，重新攻占了当年导致长平浴血的上党郡。秦国全面进攻中原诸国的战略态势已经全面完成了。秦庄襄王仅在位3年就去世了，吕不韦以相国身份把持大权。这时期的他大权独揽，甚至国家大事的奏折都拿回到自己家里去批阅，根本不给嬴政处理政事的机会。与此同时，他又和嬴政的母亲——太后私通(俩人本来就是夫妻，当年吕不韦为了巴结公子异人，将老婆送给了他，然后生下了嬴政)。他自己也非常贪婪，在洛阳等地设立垄断的商铺，垄断当地的货物贸易，从中大捞特捞，可以说是集权臣和官倒于一身。这样的人物，不招嬴政恨是不可能的。

吕不韦在嬴政亲政前做的另一个重要事情，就是编书，他找人编纂的《吕氏春秋》，是战国文化的集大成者。吕氏春秋一书，全面阐述了当时新兴地主阶级要求改革的思想，书中的许多思想，特别是“世易时移，变法亦宜”的思想，都成为后来嬴政执政的指导思想。比起战国时期的诸多权臣，吕不韦的行为其实不算过分，在嬴政面前也并不飞扬跋扈，但他真正引起嬴政猜忌的，一是他和太后之间的不清白关系，而且为了掩盖这个不清白，吕不韦反而越描越黑，介绍了一个假太监缪毐入宫和太后私通，借此撇清自己和太后之间的不正当关系；二是他对六国的四君子有样学样，自己也招纳了三千门客，俨然一派独大势力，这样的局面，是高度中央集权的秦帝国所不能容忍的，所以吕不韦的命运，也就早早注定了。

公元前238年，嬴政正式亲政。而这时候的缪毐，在和太后打得火热的同时，也生出了政治上的野心，他和太后生了两个儿子，企图串通太后发动政变，立自己的儿子当小皇帝。年轻的嬴政，属于少年老成的类型，缪毐的一举一动早在他的监视之下，结果缪毐还没有行动，就被嬴政逮捕了，借着缪毐的案子，嬴政顺水推舟宣布了吕不韦的罪状，解除了他丞相的职务，远迁他回四川。路上，吕不韦因担心嬴政追究，服毒自尽了。就这样，少年登基的嬴政，这才坐稳了秦国的王位。

而嬴政说了不算的这段时期，也是秦帝国的对外扩张暂时停歇，甚至转入守势的时期，这段时期赵国正好是赵悼襄王在位，此人很有些想法，在位的早期成功恢复了当年的合纵联盟，不但击败了秦国的进犯，甚至还带领着齐国、楚国、燕国、赵国四国联军攻打函谷关，惊出了秦国一身冷汗。幸运的是，赵悼襄王虽然有志向，但并非英主，看人眼光无能，宠信小人郭开，随着赵悼襄王的英年早逝，中原诸侯中，已经再没有人能够对秦国构成威胁了。

而韩惠文王这时期为了防止秦国东进，故意派韩国的工匠郑国来秦国，忽悠嬴政开凿郑国渠。嬴政起先上钩，后来查明了郑国的身份和来路，一怒之下想要治郑国的死罪，但是郑国的肺腑之言却让他改了主意：“这个水利工程，也许只能帮韩国多延续几年的国祚，却能让秦国收百年之利。”眼光长远的嬴政，也因此将这个水利工程继续了下去。但被忽悠的感觉总是不好的，嬴政一怒之下，就迁怒于那些生活在秦国的外来人们，这些人在当时叫做“客卿”。公元前236年，嬴政发布命令，要求那些滞留在秦国的“客卿”们，限期必须全都要离开秦国，消息一出就炸了锅，众客卿怨声载道，但你埋怨又有什么办法，秦国法律森严，不听话就要被严惩，还能咋办？这时候，一个年轻的客卿站了出来，他大胆地抨击嬴政的政策，认为嬴政这样做是把人才都赶走，属于自己拆自己的台。这番大胆的上奏，反而得到了嬴政的赏识。这个年轻的客卿，就是后来的秦国相国李斯。

在李斯的进谏之后，嬴政收回了驱逐秦国客卿的命令，反而从中大力选拔人才，除了李斯之外，另一个得到嬴政重用的重臣，就是来自魏国的尉缭。这个尉缭的师承很有意思，他所在的学派叫做“为商鞅学”，这是因为当时商鞅变法成功，得到了许多法家人士的敬仰，所以许多人就自发地组成了这样一个研究商鞅变法的学派，尉缭正是其中的佼佼者。对尉缭，嬴政非常赏识，经常和他吃在一起，住在一起，一有机会就拉着攀谈。之所以这样重用，因为尉缭是一个很有长远眼光的人，他认定六国统一不难，关键是要循序渐进，采取软硬兼施的策略，用远交近攻的方法完成大业。这时期的秦国，不缺李斯这样的文臣，也不缺少王翦这样能征善战的将军，真正稀缺的，却正是尉缭这样的，具有卓越战略眼光的统帅，所以嬴政把国尉的职务交给了他。值得一提的是，这位尉缭同样是中国历史上著名的军事家之一，他的兵法著作《尉缭子》，是和《孙子兵法》齐名的军事宝典。作为一个“兵家”，尉缭看人看事的眼光都很准，比如在赵国问题上，他曾经建议嬴政收买赵王身边的宠臣，施反间计害死李牧，李牧的含冤身死，尉缭其实是始作俑者。对嬴政的看法，尉缭更非常精准，他认为嬴政“缺少恩德，心似虎狼，得天下后会吞食天下人”。后来的事实证明，全被他不幸言中了。

二

嬴政统一六国的战争，始于公元前230年。他采取的是先易后难的方式，打击的第一个目标，选择了当时苟延残喘的韩国。这一年，他派内史腾兵渡黄河，攻打韩国。这场出兵只不过是例行公事，韩国早已经没有抵抗能力了，只是和秦国稍微接触了几下，就立刻缴械投降，韩国就这样亡国了。

嬴政之所以第一步先打韩国，也不止因为吃柿子挑软的，依照尉缭的设计，嬴政统一天下的路线图应该是这样的，先占领韩国作为跳板，然后灭掉韩国南北的两翼，最后灭掉极东的齐国，这是一个非常明智的战术，可以通过包围的态势，吞并掉各路诸侯国，更可以让秦国避免可能遭受的夹击。

在初战告捷以后，秦国的第二步却碰到了小钉子，秦国的第二步是灭赵国。公元前229年秦国出兵，这次秦军再次受挫，又被李牧大败。眼见得武力无效，秦军搞起了反间计，收买赵王迁的宠臣郭开进谗言，结果李牧被害，秦国搬开了一个拦路虎，后面的事情就没有悬念了。赵王迁俯首称臣，赵国公子赵嘉逃跑到了代地，已经不成气候了。

赵国完了，下一个对手就是燕国，这次嬴政又碰上了一个“插曲”，这就是著名的“荆轲刺秦王”事件。燕国太子丹派刺客荆轲，假装觐见秦始皇，却趁机拔刀行刺，幸亏秦始皇反应够快，抢先砍断了荆轲的腿，这才捡回一条命。大难不死的嬴政立刻下令进攻燕国。公元前226年，秦军占领了燕国的都城蓟，燕王杀了太子丹请降，随后逃到了辽东——为了一时的偏安，连亲儿子也不要了。秦将王贲在进攻燕国的时候搂草打兔子，顺便把盘踞代地的赵王嘉也给灭了。

早期的秦国灭六国战争，虽然出了一点小插曲，但总体上还是顺利的，秦军节节胜利，一路势如破竹。但太顺利了，却未必是好事，一个难啃的硬骨头，就在眼前——楚国。

在战国的最后阶段，如果说哪个国家还能给秦国制造一些麻烦，那应该只有楚国了，这时期的楚国，国都郢都早就被秦国占领了，他们迁都到了寿春地区。深知楚国巨大经济军事潜力的嬴政，决心一定要拔除这个大患。但他一开始并没有把楚国当盘菜，毕竟这是一个屡败于秦的国家，还能闹出多大的风浪，他请手下的将领估算一下，灭楚国需要多少兵马，结果老将王翦说是60万，年轻将领李信说是20万。嬴政一开始图方便，就听了李信的，结果20万大军杀到楚境，没多长时间就灰飞烟灭了。事实证明王翦的看法是正确的：楚国虽然屡遭重创，但是他们地广人多，民风彪悍，战争潜力非常巨大，轻视他们的结果，就是自己要吃苦头。

吃了苦头的嬴政，学乖也快，他立刻向王翦道歉，邀请王翦出马。王翦还是老样子，咬死了牙关不松口：60万大军，一个人也不能少，否则免谈。这次王翦要什么，嬴政就给什么。出发的时候，王翦的表现却很奇怪，他一会向嬴政要官，一会向嬴政要赏赐，走一路要一路，可谓狮子大开口。大家都觉得这老头是不是疯了，王翦也不争辩，他心里却明白嬴政根本不是一个胸襟宽广的人，大将领兵在外，不被人妒忌是不可能的，不给国君猜忌更是不可能的，所以必须要摆出一副贪得无厌的样子，告诉嬴政，我不要权，只要钱。事实正如王翦所料，他的这些行动，嬴政不但没有生气，相反非常高兴。

王翦进入楚国边境后，就在楚国的边境要地驻扎，并不急于发动进攻。对面的楚国大将，就是同样拥兵几十万的楚国名将项燕，两军在边境相持了足足一年，项燕最终支持不住，全军撤退，王翦趁机追杀，一举重创项燕部，楚国集结起的百万大军就此灰飞烟灭。这一战打得其实凶险无比，王翦劳师袭远，本身在补给供应等条件上就不如对方，这种相持战原本是对“主场”作战的项燕有利的，但问题是此时秦国的战争支持能力已经强大到了可怕，刚刚报销了20万军队，接着又派来60万，物资储备也足够丰厚，相比之下，失去了郢都的楚国，没有了传统的经济区，战争补给能力已经大大下降，王翦正是看准了这一点，才放心大胆地和楚国人磨洋工的。秦国人磨得起，楚国人却磨不起。

之后王翦趁热打铁，不但打得项燕全军覆没，更一举拿下了楚国的都城寿春，楚国的国君也被王翦俘虏。春秋战国时代的超级大国楚国也亡国了。楚国的亡国，也意味着秦国灭六国的大局，此时已经成为定局了。因为残存的齐国，是无论如何也抵挡不了秦国的。

公元前221年，秦国由王贲率军，杀奔了最后一个目标齐国。这时候齐国的末代国君，是在位44年的齐王建。因为秦国长期搞“远交近攻”政策，所以齐王建也一直错觉，认为秦国是他的友好邻邦，多年以来，凡是找上门来，请求齐国伸出援手，抵抗强秦的，齐王建都一概不理，这下报应来了，所有的诸侯都灭亡了，谁还能救他？结果王贲兵不血刃地平定了齐国。就这样，中国历史迎来了一个划时代的时刻：战乱分裂上百年的中国，终于重归一统了，而且，不再是当年松散的诸侯国分封，而是一个统一的中央集权的国家秦朝。

三

公元前221年，嬴政灭齐国，这一直被看做春秋战国局面的结束，中国统一大业的完成。而事实上，在嬴政的眼里，统一尚未完全到来，因为还有一片国土需要划入大秦帝国的治下：南方百越地区。

所谓南方百越地区，就是楚国以南的广袤国土，包括今天东南的福建、广东，西南的云南、广西。在春秋战国时期，这里就生活着大大小小的越族部落，楚国之所以势力壮大，就是因为楚国世世代代，都在吞并着南方的越族部落，从而可以获得广袤的土地和丰富的人口资源，作为他们北上争霸的本钱，等到秦始皇灭六国的时候，这时秦帝国的版图，向南包括了今天浙江、江西、湖南一部，更南方的领土，尚未在秦帝国的治下。

所以在嬴政灭楚国之后，秦军并没有刀枪入库，参加灭楚战争的60万秦军，就地在楚地整编，时刻等待着即将到来的下一场战争。公元前220年，在彻底平定了中原地区后，50万秦军挥师南下，开始了他们大规模对中国南部征伐。秦军首先进入福建地区，灭掉了当地的闽越政权，在此地设立闽中郡，南方的福建省，第一次归附到中国的版图之中。与此同时，秦军又经湖南进入广东地区，灭掉了当地的南越各部落，将今天的广东、广西，乃至海南岛，都统统划到秦帝国版图之中。

对于天下无敌的秦军来说，这个过程却是比平定六国更曲折。在早期的顺利进军后，秦军很快遭到了顽强的抵抗。秦军的主将屠睢性格残暴，在当地残忍好杀，激起了当地部落的剧烈反抗，许多地区都是平定了之后又叛乱。与此同时，常年生活在北方的秦军士兵，也不习惯南方潮湿的天气，许多士兵因此病倒了。瘟疫的流行，战局的不利，都让秦军这次南征陷入了胶着之中。

但嬴政的决心是坚定的，既然开弓就没有回头箭，经过了3年浴血奋战，秦军在撤换了主将屠睢之后，由任嚣、赵佗等人，在当地采取笼络百越的政策，终于争取到了当地越族部落的支持，诚心归附到秦帝国的统治之下。此后，秦帝国在当地设立南海、象郡、桂林三个郡县，这同样是非常有意义的一件事，中国东南的福建、广东、广西、湖南各省，历史性的被收入中华的版图之中，且从此连成一片。

在平定南越地区后，秦帝国在广西兴安县开凿灵渠。这条30公里长的运河，解决了当地秦国驻军的吃水和运输问题。其独特的水闸式河道，是人类运河开凿历史上的创举，西方国家一直到了19世纪开凿巴拿马运河时，才采用了类似的办法。

在修筑运河的同时，秦帝国更在今天广东、广西和湖南之间，开凿了四条驿道，这四条驿道一直可以延伸到秦帝国的国都咸阳。从此以后，中原和南方的交通开始连接了起来。对于我国统一多民族国家的形成来说，这是一件和结束战国分裂同样有意义的“国家统一”事件。

在秦帝国成功平定南越之后，秦帝国的疆土也大体成型，北方包括了中原地区和辽东地区，向西抵达甘肃，向南抵达了海南岛和越南北部。这个领土版图，也是后世中国封建王朝的雏形版图。


第二十六章
 秦朝贡献了什么

作为中国历史上第一个大一统的封建王朝，有关秦朝的是非功过争论一直是比较多的。批评的人一直坚持，秦朝的暴政，造成了中国在短暂统一之后再次陷入了混战之中，给当时的中国带来了沉重的灾难，而赞扬的人却认为，秦朝虽然有许多政策的失当，但是秦朝统治15年时期的许多政策，却为后世中国封建制度的确立埋下了伏笔，其中很重要的一条，就是秦朝的大一统政策。

秦朝的大一统，确切地说是起于战国时代的秦国，秦朝统一六国之后，他的主要政治制度，还是延续的战国时期的秦帝国，只不过在管辖范围上更加扩大。对于一个统一的中央集权国家来说，一个国家的“国体”，是需要相当长的一个过程才可以形成的，而最早为这个国体打下框架的人，却是这其中无比重要的。从这个意义上说，秦帝国对于整个中国封建社会的演变都有着重要的贡献，中国封建社会的基本政治构架，从战国时期的秦帝国开始形成基本的形态，然后随着国家的统一而扩大，最终成为影响中国到今天的政治体制，从中国社会的发展来看，这确实是秦帝国对中国未来的重大贡献。

要了解这一点，我们需要看看，秦帝国究竟为中国贡献了一个什么样的体制。

一

众所周知，在商鞅变法中，秦国的改革是最彻底的，秦国完成了完整的政治体制改革，建立了高效率的封建制体系。在秦国灭六国的整个征战过程中，秦国远胜六国最大的地方，并不是秦国的经济，也不是秦国横扫天下的军队，而是秦国的效率，秦国的政府行政效率，以及国家机器的运转效率。在当时的中国各个诸侯国中，都是当之无愧的最强者，司马迁在写史记的时候就曾记录过，当时关东国家的使臣出使秦国，无不惊讶于秦国官员高效率的办事方式以及其廉政的作风。可以说，当时的秦帝国，拥有中国最高效率的行政体系以及最集权的政府运转方式。秦帝国之所以可以在历次和六国联军的对抗中取得胜利，一个重要的原因，是他们拥有比六国更加迅速的军事指挥体制，以及比六国军队更加快速的军队集结体系，可以这么说，在整个的战国时代，秦帝国都在享受中央集权的成果。而到了秦始皇统一六国时期，秦王朝在战国时期的中央集权体制，也就被全方位的移植在大一统的整个中国版图上。

秦朝创立之后，在官职的设置上，秦始皇把战国时期的秦国官职作为基础，经过调整和补充，形成了一套全新的政治体系。这个体系的最大特点就是“分权”，比如在中央，秦帝国设置左右两个丞相，以及掌握军队的太尉和掌握图籍监察百官的御史大夫。这其中太尉大多属于临时机构，并不常设，其军队的指挥权，大多数情况下都是由皇帝直接掌控。在丞相、太尉、御史大夫之下，是分别掌握各种具体事务的诸卿，其中掌握宫门军队的卫尉，掌握京城警卫的中尉，掌握刑法的廷尉，掌握谷货的治栗内史。秦王朝的这套体制，就是后来西汉“三公九卿制”的政治雏形。

在地方机构上，秦帝国的行政机构分为郡县两级，郡设守、尉、监，等于在一个郡县上，有三个职责不同的官员，其中郡守掌握郡的主要事务，郡尉负责协助郡守，并且管理军队，郡监负责监督地方行政工作。而且这三个不同的官员，他们的直属领导也不相同。比如郡守是对中央的丞相负责，郡尉是对中央的太尉（太尉不在就直接对皇帝）负责，郡监则对御史大夫负责，等于是一个地方郡县上，三个最高官员之间，在权力上也是相互牵制的，这样就会完全避免了地方势力尾巴不掉的局面。在地方的县上，万户以上的县要设县令，万户以下的要设县长，县的下面，还有乡里亭这三个单位，中国农村的基本行政结构，就是从此而确立下来的。

而在秦帝国的中央集权中，其中更有创举的一项，就是秦帝国的户口制度。

秦帝国的户口制度，是在公元前375年的时候，由秦献公建立的，这个制度最初的目的，是为了“告监”，即逮捕逃亡的通缉犯。这个制度的采用，标志着中国开始有了正式的户口登记制度，但是那时候的户口登记还比较粗糙，秦帝国户口制度的真正细化，是从商鞅变法开始的，商鞅规定老百姓出生后无论男女，都要被列入户籍，死后注销。这么做的目的，一是为了方便管理国家的老百姓，二也是为了能够实施“连坐法”，即还是与严刑峻法有关，但比较重要的进步意义是，中国老百姓从此开始有了自己的身份。

二

和秦帝国行政体系相关的，就是秦帝国的中央官僚机构。

秦帝国的中央官僚机构，世人一直称之为“三公九卿”，实际上秦帝国的官僚机构，远远比三公九卿要复杂，确切地说，其特点就是官职越来越多，权力越来越小，分权越来越多，中央对官员的控制能力越来越强。

秦帝国的官职，以丞相为最尊贵。在战国时期，秦帝国的丞相，往往被称为“相邦”，按照《汉书》的记载，丞相的主要职责就是帮助天子“助理万机”，可以说是百官之首。但是对于秦帝国这样一个君权至上的国家来说，做丞相就很尴尬。领导用着你干活，还不想让你掌权，结果就是丞相的权力越来越小。

在中国，丞相其实是封建制度国家的专利。在奴隶制时代，中国是没有丞相的，因为当时中国官场的官职关系，主要就是世袭贵族之间的等级关系，他们的官职排列，是以分封制为基础的，而到了封建社会，封建皇帝选择官员，不再以身份的高贵程度，而是以能力的高低程度。作为封建化改革最彻底的战国国家，秦国的丞相出现得比较晚，当年主持商鞅变法的商鞅，秦孝公在世的时候恩宠无比，但是他自己一辈子都没有做过丞相，大多做过“左庶长”、“大良造”之类的官职。秦国开始有丞相，是在秦武王在位的时候，之所以出现的这么晚，主要是由于秦国历代帝王，大多希望能够建立一个个人君权独大的政治体制，但是随着秦朝统治区域的扩大，国君个人的力量已经越发应付不过来，所以就需要提高丞相的权力，吕不韦当权时期，是秦国丞相最幸福的时候，那时候的秦国秦庄襄王在位，是秦国历史少有的一个贪图享乐的帝王，国家大事大多交付吕不韦，造成的恶劣影响就是，后来秦王嬴政登基的时候，甚至国家大权一度都被吕不韦把持。嬴政不像他的父亲那样懒惰，从他亲自掌权开始，削夺丞相权力就成了一种国策，比如原先丞相可以拥有的统兵权，就被分给了掌握兵事的太尉，地方上的兵权，也被委任的尉负责。但对于丞相，仅仅限制是不够的，嬴政的另一个手法，就是设立御史大夫，表面看是附属丞相工作，其实就是查禁不法，整顿贪污，用官职比丞相低的御史来监督丞相，这种以小制大的思路，正是从这个时期开始发明的，而后的汉武帝大一统时期，这一条被做得更加彻底。不但各地有御史，全国各地还划分成了13道御史，大一统的程度，比起秦国来都更加深化。

三

秦朝对于中国大一统政治的另一个贡献，就是确立了官员的任免选拔体制。

自从商鞅废除了中国延续几百年的世卿世禄制之后，秦朝很快就有了系统的官员任免制度，并且形成法律。早在战国时期，秦国的官吏就必须通过国家正式委派后才能任职，如果没有任命而敢先行使职权，或者是受到私人派遣来任职，都将会依法治罪。甚至秦朝的有些法律规定的近乎苛刻，比如官员到异地为官的时候，不能带自己的随从，这是为了防止官员形成个人的势力，春秋时代那种卿大夫与士的关系，从此开始成为历史的名词了。

秦朝的官员选拔条件，当时主要包括三条。第一是必须要有一定财产，穷人不能当官，这一点，韩信就受害很深。第二是必须要认识字，懂得法律。第三就是年龄必须要在17岁以上，这是在秦朝当官的三条“硬标准”。而且，秦帝国也建成了中国历史上最早的官员考核制度，用来考核官员，这在中国封建社会中，又是一个开天辟地的创举。而一旦官员不称职或者考核不合格，就要被废官或者除官，这两种处罚的性质不一样，如果一个官员被废，意味着他将这辈子无缘做官，如果这个官员被除，也就说明他还是有希望再次做官的。当然，在官员的选拔体制上，秦帝国并不系统，官员的来源五花八门，这也是他们后来行政混乱，国家陷入内战的一个重要原因。

如果我们看看西汉的历史，或许就不难发现秦帝国“大一统”的重要性。代秦朝而起的西汉，对于秦帝国的大一统政策，采取了大力吸收的做法，其主要官职和管理制度，都是在秦朝的基础上进行政策上的微调。虽然秦朝仅仅经过了二世就灭亡了，但是中国中央集权国家的地基，他们已经打下来了。


第二十七章
 真实的墨子和“墨家”

春秋战国时期，是中国历史上著名的“百家争鸣”时期，各种学说蜂拥，相互争锋不断，文化英杰和思想巨匠辈出，他们中的许多人，今天依然影响着我们的生活，流光溢彩的名字朗朗上口。孔子、孟子、老子、韩非子，他们的学说虽然各不相同，但他们的思想，却无一例外地影响到了后面中国社会的变迁发展。相比之下，这时期与他们齐名的一个人，在后人的眼里，更蒙着一层神秘的面纱：墨子。

但凡是介绍历史名人，总要在他的前面加个身份，比如能当官的，那是政治家，能打仗的，那是军事家，文学才华高的，那是文学家，有科学发明的，是科学家，轮到墨子身上，却犯了难，因为他实在是个通才，在那个时代里，他似乎什么都是。

墨子，名翟，春秋战国之交的鲁国人，墨家学派的创始人，春秋战国百家争鸣时代的英杰之一，在哲学、科学、文化、艺术等各方面，都贡献了自己独特的成就。春秋战国时代，他的学说和儒家学说一起，是知名度最高的两个学派，又叫显学。

一

墨子的身份，直到今天依然蒙着神秘的面纱，有关他的种种情况，史学界还存在着很多争议。

司马迁的《史记》说他是宋国人，这个说法曾一度得到认可。清朝人毕沉又说他是楚国人，甚至有印度学者也来凑热闹，考证说墨子是印度人，原因是根据史料记录，墨子长的很黑，所以不一定是中国人，反倒有可能是从印度来的“外宾”。但所有的争议，都否认不了一个事实，这是一个伟大的人。

墨子所创立的学派，就是战国时期的“墨家”学派。这个学派的主要思想，就是“兼爱”、“非攻”，其信徒主要来自当时的中小地主、手工业者、城市平民和自耕农，在诸子百家之中，算是一个相对草根的阶层。

但墨子的核心门徒们，虽然多是草根，却很精英。墨家一派的另一个特点，就是在自然科学上的独特造谐。墨家学派的门徒们，都有着丰富的知识和卓越的科研能力，他们熟悉手工技术，拥有一定的科学理论知识，甚至会制造各类精巧器械。墨子的思想内容，主要还是当时普通市民阶层以及手工业者的愿望，他们主张这个社会要兼爱，即互相帮助；非攻，即消除战争；节用，即反对浪费；非乐，即反对音乐；非命，即尊重生命。这些思想，普遍代表了当时饱受战乱们的小人物的愿望，列国争霸旷日持久，老百姓灾难深重，没有人愿意打仗，所以要“非攻”，乱世之下，需要相互扶持帮助，所以要“兼爱”，老百姓生活困顿，贵族却享受着奢侈的生活，这是很不道德的行为，所以要“节用”，音乐是罪恶的，是弭乱人心智的，所以不能听，要非“乐”。在春秋战国的早期，墨子的思想一度非常流行，甚至被看做和儒家思想齐名的学说流派。

至于墨子本人，则是一个更加神秘的人，今天关于他的姓名、故里等问题，争论非常多。在正史中能查到的他的故事，最著名的当属“墨子破云梯”的典故了，当他知道楚国准备攻打宋国时，虽然此事和自己无关，依然不远万里跑到了楚国，阻止楚国发动战争。这时候的楚国志得意满，又有当时第一能工巧匠鲁班的帮助，鲁班当时为楚国设置了一种云梯，比一般的耧车要高，可以直接搭进城墙里，在劝说无效下，墨子提出现场和鲁班比试，两个人拿了个腰带做演示，使出平生所学来斗法，结果鲁班输了，这场本来铁板钉钉的战争，就这样搁浅了，宋国老百姓也得以继续享受一段和平的时光。

从这个真实而简单的小故事里，我们却不难看出墨子这位宗师的主要素质，这是一个坚韧、勇敢、临危不惧，且富有胸怀天下的责任心的人。正是因为有这样的性格，他才能够创造出这般独特的学说。

墨子一生的行动，各类史料记录比较杂乱，他曾经做过官，也曾经为士大夫甚至国君上课，但是他大多数的精力，都投入到了传道、讲学、收徒之中。他的主要活动方式，就是开班上课，教授学生们自己的学说以及各种知识，每当有地方发生战争的时候，他就主动出面，带领学生们去制止战争。他过的生活，是一种实实在在的布道者的生活。

二

而墨子人生里的另一个重要内容，就是长期和儒家思想的辩论。

作为战国时代两大“显学”之一，墨家和儒家之间的分歧是明显的。两家治家最大的分歧，一是关于“天命”问题，墨家学说认为应该非命，不能相信命运，要相信自己的努力。儒家却主张生死有命富贵在天。这只是小分歧，更大的分歧是墨家主张尚贤，即由老百姓自由地选择他们心中的“贤”。墨子甚至大胆地主张，即使是诸侯国的国君，也应该由老百姓组织，通过选举来产生，诸侯国的各类官员，更应该让老百姓来投票选举，从国君到官员，他们应该主动地为老百姓负责，因为他们是老百姓选举出来的。在这一点上墨家与儒家之间的分歧是严重的，比起儒家倡导的君主绝对权威，墨家的思想更加大胆。

而比起墨子所倡导的十大思想，墨子在哲学上的思想也同样大胆，在哲学上，墨子主张“三表”，即在认识事物时，要通过事物的“三表”。所谓的表，就是判断事物的标准，墨子认定的标准包括三样，第一是历代帝王的统治经验；第二是老百姓的感觉；第三是是否符合老百姓的根本利益。在认识事物的原则上，墨子更加注重感性的感觉以及直接的经验，这应该和他个人出身平民有关系，他的十大思想，也正是在三表的基础上产生的。同样因为他平民的出身，生活中的墨子，是一个绝对的苦行僧人物，他生活简朴，穿粗布草鞋，游走于列国之间。

墨子的思想主张里，有许多都是有进步意义的。比如他主张以老百姓的利益为准，主张要从直接经验上得到判断事物的依据，这些在中国哲学史上都是有着划时代意义的。他的十大思想里，虽然也有幻想鬼神的内容，但要求由老百姓选举国君和官员的思想，可称是中国最早期的民选思想。但是墨子同时又主张，学生对老师要无条件地服从，人民对于上级也要无条件地服从，这是他的局限性所在，但是在奴隶社会即将崩溃的时期，他有这样超前的思想，是非常不容易的。

在成为一个思想家、哲学家的同时，墨子更是中国历史上著名的科学家。其科学成就，不但在当时的诸子百家中无人出其右，更远远地领先于当时的世界。

墨子科学思想的内容，包括了今天数学、物理、机械制造等各个方面。他是一个既具有理论归纳分析能力，又具有实际操作能力的学者。在宇宙论上，墨子提出了“宇宙运动论”的观点，认为一切事物都是在运动变化的。他认为宇宙是一个连续的整体，个体都是从这个整体中分离出来的。对世界的本原问题，墨子的说法也和道家维新思想针锋相对，他认为世界的本原是物质，这是两千多年前极其难得的朴素唯物主义思想。

在数学方面，墨子是第一个把数学当成一种理论的人，墨子在自己的著作里，系统地阐述了十进制，并且对于数学中的正方形、三角形、开平方等理论问题进行了系统地理论阐述，尤其是他对于三角形的理论阐述，和古希腊科学家欧几里得一模一样。物理方面，墨子是人类第一个发现作用力和反作用力的学者，更做了人类历史上第一个小孔成像实验。在早于阿基米德200年的时候，他就已经发现了杠杆原理，我们总把杠杆原理叫做“阿基米德定理”，其实从版权角度讲，阿基米德确实“侵权”了。

墨子并不仅仅是个科学理论家，他在当时中国最出名的，就是他的机械制造造诣。在机械制造方面，他的名望甚至要强于当时的第一巧匠鲁班，两人当时为了宋国的问题斗了半天法，最后还是以墨子的胜利而告终。

墨子的机械制造成果，包括上了发条可以扑腾翅膀的木头鸟，还有一次能载重30石重量的马车。而一直主张兼爱、非攻的他，几乎熟悉一切兵器的制造，在他的著作《墨经》中，对于攻城武器、守城武器、弩，都有制造方法上的详细阐述。

三

一生建树颇多的墨子，注定是不幸的，因为他的学说，是不会被统治者接受的学说。

墨子的核心思想，是兼爱、非攻、尚贤，其中尚贤这一条，是封建统治者所最厌恶的。皇帝说到底就是独裁者，有哪个独裁者愿意让老百姓来主宰自己的命运，又有哪个官员愿意让老百姓来左右自己的前程？至于所谓的兼爱、非攻，这更笑话了，春秋战国就是要打仗的，你让我非攻，人家要是攻击我，那我该怎么办？

所以比起法家、儒家等各路学说，无论生前身后，墨家都注定是不会被接受的。墨子一生里大部分时光，都投入到为了制止战争的奔波中，但除了有限的几次成功外，他大部分的行动都归于失败。有哪一个统治者，愿意为了一个人的简单愿望，去改变自己争天下的既定战略呢？有谁会认真地弯下腰来，去聆听墨子的梦想呢？兼爱，笑话，春秋战国本身就是一个弱肉强食的时代，能活下来的，不是能兼爱的，而是最残忍的，至于非攻，难道要等着人家来攻我吗？

而墨子所建立的学派，叫做“墨家”，在战国的历史上，这是一个非常神奇的组织。墨家的主要宗旨，就是“以天下之利，除天下之害”，特别是在战国时期的各类战争中，他们都以扶持弱小为己任，经过不避死亡的危险，在强敌压境的情况下挺身而出，担负起保卫城市，维护和平的重任，哪怕是与他们不相关的人，为了心中的理想，他们也愿意用生命去捍卫。这是一个有着严密的组织，崇高的理想，舍生忘死的奉献精神的团队。在统治者不可能接受墨子理想的情形下，散落在社会底层的小人物们，孜孜不倦地开始了墨家的传道。

但墨家在战国时期的兴隆，随着战国的结束也日益衰微。晚期的墨家分为两支，一支以科学研究为主，包括物理、光学等方面的研究，另一支则成了社会上游侠群体的一部分，在汉武帝刘彻独尊儒术的时代，墨家遭到了残酷的打压，最终，隐没在中国封建社会的尘烟之中。


第二十八章
 百家争鸣的另类——农家

比起战国时期风光一时的墨家来，另一支被遗忘的学派农家，在战国百家争鸣时代，也同样具有非常重要的地位。

农家的主要思想，在今天大部分已经失传，主要是因为秦始皇焚书坑儒，农家的经典著作大部分都被焚烧了。但从现在留存下来的资料看，农家的基本思想，就是农业平等，即要求统治者要和农民一起劳动，一起分配劳动果实，反对统治者对农民的过分压迫。农家的另一个贡献是在农业科学上，他们对农业生产的研究，特别是提高农田产量、改进农耕技术方面的研究，对于中国农业的发展，都有重要的影响。

而这个学派的来源，在当时就众说纷纭，由于诸多有关资料的被焚毁，农家学派的身份、源起，至今有很多不同的说法。比较流行的说法有两种，一种是农家学派的成员，是上古时代神农氏的后裔，另一种说法，是古代周族后谡氏的后裔。而事实上，农家在战国时代的勃兴，正是战国时代自耕农群体增加，传统井田制制度瓦解的表现。农家的许多成员，本身就是从事农业生产的农人，他们与农民阶层之间的关系，可谓血脉相连。

一

说到农家学派的代表人物，最有名的就是许行。

和墨子一样，许行也是一个非常神秘的人。按照有关资料的记载，他是楚国人，应该是生活在楚宣王至楚怀王在位的时期，和儒家学派的大儒孟子是同时代人，对于许行最详细的记录，也正是出自孟子的《孟子•滕文公》。

许行人生里最主要的活动，就是带领着弟子们在江汉平原上开荒种地。他的主张是“贤者与民并耕而食”，也就是说，即使是国君，也应该和老百姓一起劳动，一起吃饭。像地主们那样凭借着租税过日子，是一种可耻的不劳而获。孟子去腾国宣传儒家学说时，正好看到许行带领弟子们来拜见滕文公。他请求滕文公给他一块土地做试验田，他在这里劳动示范，并且希望滕文公能参加他们的劳动，滕文公答应了他的请求，给予了他一块土地。此后，许行带领着弟子们，在滕国辛勤劳动，很快获得了非常好的收成，他们的所作所为，也因此引起了许多学问家的关注，其中也包括儒家学派的宗师孟子。

孟子虽然赞叹农家的刻苦耐劳，但对农家学派的主张却不敢苟同，当许行的弟子陈相和孟子交谈时，就农家学派的许多问题，两人发生了激烈的争吵，比如说到滕文公，陈相感慨说，滕文公终究不是圣君。孟子问为什么？陈相说，滕文公自己不劳动，他的仓库里堆满了粮食，不是他的粮食他却享用，这是一种可耻的不劳而获。对此观点，孟子当然不能苟同，他和陈相展开了激烈的辩论，孟子拿许行带着的帽子做比喻说，你许行戴着的帽子，是用粮食换来的，也就是用你的劳动换来的，那么国君所吃的粮食，也是用他的脑力劳动换来的。一番话说完，陈相哪里是孟子的对手，立刻张口结舌，孟子反而又抛出了他的观点：劳心者治人，劳力者治于人。

虽然如此，农家学派却一直初衷不改，在农家学派的观念里，劳动是光荣的，不劳而获是可耻的。他们反对政府设立仓库，储存粮食，反对那些城市中人不参加农业生产却获得粮食吃，在农家学派眼里，这也是一种可耻的不劳而获。这种新学派的出现，在当时却不是偶然的，这个时代正是战国封建化形成的时期，普通自耕农地位提高，学术方面，也需要出现属于他们的代言人。而土地所有制的转换，也使农业的重要性日益凸显出来，在这种局面下，普通的自耕农迫切希望能够改善自己的生活，减少加在自己身上的赋税，希望所有的人都能为农民的身份感到骄傲。农家，就成了他们的代言人。

农家的核心思想，主要的一句话就是“劝农桑，以足衣食”，即希望建立一个大家一起种地，一起吃饭，全民务农的农业社会，最好能够不出现城市。农家学派的成员们，把农业视作属于他们自己的生命、生活中不可分割的一部分，他们以自己是一个农民为荣，以自己从事农业生产为傲，并且热情地劝说诸多思想界的人物以及政治界的精英们，加入到他们的派别里来。但是在当时的条件下，农家的市场还太小，真正理解他们的人并不多。在后来西汉刘向编纂《后汉书》的时候，农家被放在了九流之中，俨然一个重要派别。

但是在当时的社会上，农家对于各路诸侯来说，却也是有利用价值的。因为礼遇农家，就意味着可以笼络住农家背后的农民，特别是自耕农们，如果给予农家适当的尊重，那么也势必能够对稳固统治有所帮助。抱着这样的目的，许多当时的诸侯对农家非常礼遇，当然这是表面上的礼遇，农家所宣传的取消仓库、取消城市的主张，是各路诸侯们万万不能接受的。对于诸侯国们来说，农家思想是一个很好的招牌，但是其主流的内容，是坚决不能用的。

二

农家的思想内容，在战国时期，以许行为主，却也化成不同的派别。而在整个战国时代，农家思想开始系统整理出来，却是拜吕不韦所赐。

吕不韦担任秦国相国期间，开始组织人手编纂著名的《吕氏春秋》，在这本春秋思想集大成的书中，也少不了农家学派的身影。《吕氏春秋》中的《上农》《任地》《辩土》《审时》四篇，鲜明提出了重农的理论。在《上农》中，农家思想家提出了要尊重农民、优先发展农业的理论。《任地》一篇，则细致讲述了农业耕作之中，怎样提高土地的肥力，辨别土地的肥沃程度，怎样改良土壤的质量。对土壤的软硬、瘦肥，都做了非常细致的阐述。《吕氏春秋》中的农家理论，是农家主体思想以及农业理念的浓缩。特别是《审时》之中，对于农业生产的农时，做了非常细致的划分，对种子的品种质量，也做了非常细致的讲解，在当时的中国，简单的四篇文章，却可以成为中国农业生产的宝典。

而另一本对农家思想记录非常详细的著作，就是齐国稷下学宫编纂的《管子》，其中《地员》一篇就是纯粹的农家著作，而在《五辅》《牧民》《八章》等章节之中，也详细阐述了农家思想的各类内容。《管子》对于农家思想的重要意义是，农家思想的主要内容，被放在了其中有关“以民为本”的章节中，因为在当时的中国，农民是平民老百姓的主体，农家所宣传的重农思想，其实也和以民为本的思想一脉相承。重农和重民思想，本身就是一对孪生兄弟。正是这样的一种联系，使得《管子》中的农家思想，具有了许多超越农业本身的进步意义。

《管子》中的农家思想，一个重要特征，就是体现出了古代中国朴素的唯物主义思想，在《管子》的文章中，曾有这样的片段：“政之所兴，在顺民心，政之所废，在逆民心。”这一思想，鲜明地把民心放在了“政”的高度上，和孟子同时期宣传的“民为贵，君为轻，社稷次之”相比，农家思想显然对民更加重视，民在农家思想家眼里，成了政权存废的关键，这个比儒家思想中的“民为贵”，显得要更加大胆。

除了提出了民为本的思想之外，农家还体现出强烈的忧患意识，这一点应该和中国农业长期以来靠天吃饭的局面分不开。在亲身耕作中尽尝了靠天吃饭辛酸的农家学者们，其身上的忧患意识是很强的。在《管子》中，农家学者鲜明提出了“修饥谨，赈灾荒”的主张，认为一个国家农业要发展，就必须做好对自然灾害的预警和提高抗风险能力。

而战国时期农家的最核心思想，在《管子》中也体现得很生动——重农抑商。农家学派认为，农业是国民经济的根本，老百姓要吃饭，军队保卫国家，也要靠军粮供应，因此农业的发展，是一个国家国民经济的重中之重。而商人们本身并不创造财富，只是拿着别人的财富贱买贵卖，因此，商业活动其实是对国民经济的一种破坏。所以，一个国家要想长治久安，就必须要坚决贯彻“重农抑商”的政策。在农家学者的重农抑商政策中，他们并不主张取缔商业活动，而是希望政府采取强有力的打压手段，限制商业活动的发展，将商业活动的利润大小范围，都能缩小到最小的规模，给予农业充足的发展空间。

如果对照后面的历史，我们不难发现，农家学者们的美好愿望，在经过秦末动荡之后，最终由汉王朝确立下来。此后重农抑商政策，就成为了中国两千年封建社会的基本国策。在春秋战国时期并非作为主流学派出现的农家，他们“民以食为天”的主张，却最终成为了中国封建经济发展的根基。

三

而农家学派的英杰们更想不到的是，他们一生为之奔走的学问，在两千多年后，竟然会影响到另一个他们根本不知道的地方：欧洲。

在17世纪的东西方文化交流中，大量的中国传统文化典籍被翻译到西方去，其中包括中国先秦诸子百家的经典著作，尤其是记录了农家思想的《管子》，被当时的传教士利玛窦翻译成拉丁文。中国农家学派在西方社会，很快掀起了不小的波动，17世纪时期兴起的法国重农学派，大力引进农家里有关商业活动的论述，抨击西方的重商主义。重商主义与重农主义之间的这场论战，其结果几乎决定了最终欧洲资本主义化的发展方向。产生于中国封建化早期的学说，对于启蒙世纪的欧洲，依然可以起到振聋发聩的效果。


第二十九章
 秦始皇错在哪

公元前221年，统一天下的秦王嬴政，在功成名就后的第一件事，就是要给自己换一个名号，天下一统了，诸侯都灭了，再当大王，恐怕也显得寒碜了。如此大的功业，也应该找一个比大王更显贵的称呼。他命令手下的博士们为自己提供封号，那些书呆子们冥思苦想了许多，总算送上一个泰皇。解释说，这个称呼好得不能再好了，泰，意思是大，皇，意思是三皇五帝，加起来的意思，是您老人家比三皇五帝还大。可嬴政还是不满意，想了想折中了一下，留下了后面的皇字，然后自己开动脑筋，加了个帝字，这样一个新名词就诞生了——皇帝。嬴政很满意，就这么叫！好听！就这样，中国封建社会的最高统治者，有了自己的名字——皇帝。中国有了自己历史上的第一个皇帝——嬴政。他的名号，叫秦始皇。

之所以选择皇帝这个词，秦始皇还是费了一番苦心的，皇，在汉语的意思里有“大”的含义，至于“帝”，那是古代中国人心目中，统治整个世界的至高无上的天神之首。加起来的意思，就是大大的天神。这等于平白无故地告诉中国老百姓，我，嬴政，这个皇帝，是代表上天来统治你们的，我手中的权力，是上天给予的，一万年也不会变。从中国封建社会大一统时代开始，中国的最高统治者，就有了君权神授的色彩。

但是这个大一统的封建王朝——秦朝，只维持了区区15年的时间，就在声势浩大的秦末农民战争中毁灭了。当时的秦始皇，自己自称一世，他的儿子要叫二世，他期待他的政权能够绵延万万年，可惜，仅仅是15年。

说起秦国二世而亡的原因，许多熟悉秦国历史的人都把原因归结到秦始皇的“暴政”身上，普遍的观点是，秦始皇好大喜功，滥用民力，以至于玩火自焚，国家衰亡。那么事实真的是这样吗？

一

在说到秦始皇在位时期的功过之前，必须要正视的，是秦始皇面临的一个现实问题：新生的秦王朝，究竟要建成一个怎样的国家。

秦始皇的国家政权，是在平定六国的基础上建立起来的，虽然他可以用武力灭掉诸侯，统一全国。但是现实的问题是，六国的政治体制，经济结构，内部都是千差万别的，秦国的政治制度，是否能够完全移植到六国的身上？是完全照搬秦国的制度统治六国，还是建立一个新的国家制度？这一点，在最早的时候没有人知道答案。

与政治制度相关的，还有经济制度，六国的经济条件和经济体系也是不一样的，更重要的是文化传承也不一样，秦国的经济、文化、法律，是否适用于六国的其他地区，会不会因为推行不当引发变乱，这一切，也都是一个未知数。

所以秦始皇的国家，就是建立在这一切未知数上。公元前220年的中国，面对的是之前数百年未见的变局，国家走向一种全新的国体，这个国体应该怎么运作，没有人有这个经验，包括秦始皇本人。

即使是秦国内部，跟随秦始皇多年的官吏们，对这个问题的意见也不一。当时的丞相王绾，就曾经建议秦始皇将自己的儿子册封在齐楚故地，因为这是“祖制”，当时的大臣们除了李斯之外，也基本都赞成这个制度，秦始皇本人也一度动摇，但李斯拿着春秋战国的动乱来作对比，使秦始皇打消了这个念头。当下宣布，在全国推行郡县制，建立国家直接掌控的中央集团。

这个政策从稳定国家政权角度看是没错，但是在当时，不理解的人也是很多的，尤其是在东部的齐国等地区。齐国是一个儒生众多的国家，这些儒生们最在意的就是西周的宗法，祖制，在他们眼里的秦始皇，就像是当年垂拱而治的周天子。现在拿到天下了，却不想着分封，这是大逆不道的事，更何况郡县制推行下去，也不是完美无缺的，一个问题就是，当时秦国委派为郡县地方官的官员，大多都是来自于秦本国，贸然进入了一个自己根本不熟悉的地方，这个官当得能舒坦吗？

所以，在公元前213年，山东儒生淳于越在宴会上当场讽刺秦始皇，将秦始皇激怒。结果在李斯的挑唆下，秦始皇下了焚书之心，开始活埋不听他话的儒生，这就是秦始皇暴政之一的“焚书坑儒”。

秦始皇的焚书坑儒，从数量上看，烧毁了大量珍贵典籍，并坑杀了460多名儒生，可谓残暴之至，但这样的残暴，却不是无缘无故的恨。秦始皇本身就对儒家不感冒，他在乎的是法家，在乎的是权谋霸道之术，儒家君君臣臣的君臣关系，他现在根本用不上，也不想用，所以作出杀掉的决定，也就顺理成章。

而秦始皇这么做，也是受了李斯的挑唆。李斯这个人最大的毛病就是给别人“下药”。早年就是因为他的缘故，坑害了原本秦始皇很想重用的韩非子，这次他妒忌的目标不是一个，而是一群，改朝换代了，六国的人才，全都进了秦国的人才库，特别是儒生群体，以山东的儒生为核心，英杰荟萃，说不定哪天就会威胁到我的地位，所以必须要早做准备，能下药的就下把药，能轰走的就赶紧走。轰不走的，就往死里整，反正要把这些人对我的威胁降低到最小。

其实儒生的反对，淳于越的指责，都是小事，关键问题是，这时期的秦国，面临的最大威胁是什么？说起来就两条，一是外部面临匈奴的威胁，二是国民经济在战乱后的凋敝。

关于这两条，在秦国统一初期的形势，都是非常严峻的。先说匈奴问题，这时期的匈奴势力，还没有后来汉朝时候强，却也已经是草原三大游牧部族中的一支(另外两支是大月氏和东胡)，此时的匈奴正好占据河套平原，正对着秦朝国都咸阳所在的关中平原。这个战略要地被他们拿在手里，整个中国北部就都暴露在他们眼皮底下，他们想打就打，想抢就抢，原先的赵国和燕国此时也已经灭国，当地虽然有秦军留守，却也基本处于不设防状态了，在这种局面下，不解决匈奴是不行的。

而国内经济问题也同样严峻，秦国连年用兵，花费巨大，自身的财政窟窿就很大。而六国经历过战乱，正是民力疲敝、经济困顿的时期，这时期的另一个重要问题，就是六国地区的经济制度不一，新的国家财政体系，必须马上建立起来。国家要想振作，必须要通过经济体系的整合掌握国家的税收，这样军队才有资本打仗，边防才能够巩固。

秦始皇是知道这个问题的，所以他登基之后，首先采取的是两个政策。一是迅速地把郡县制推广到全国，在新占领的领土上设立官衙，巩固统治。与此同时，秦国由蒙恬率领30万大军北进，经过浴血奋战，从匈奴人手中收复了河套平原，建立了防备匈奴的核心基地。暂时解除了匈奴对南方汉地的威胁，“胡人不敢南下而牧马”正是这一段时期。必须承认，秦始皇北击匈奴的一战，并非是穷兵黩武，如果当时不主动采取出击政策，任凭匈奴肆意劫掠，那么北方的汉地就永远无法安宁。而且在收复河南地后，秦始皇为了节省开支，命令蒙恬就地屯田，结果河套地区的粮食不但能够自给，还可以供应给其他周边军镇。这些措施在当时都是明智的。

在内政经济方面，秦始皇很快建立了自上而下的官僚体系，全国分为46个郡，中央在地方确立了严格的集权统治。在经济方面，比较重要的一条就是“使黔首自实田”，也就是说，让老百姓自己核查土地数量，然后上报中央，这就等于是彻底扫除了残存的井田制，使新的封建土地制度在全国迅速成型。这一条对于秦国统一后经济制度的确立，以及经济的发展，都是有着关键意义的。在此基础上，秦王朝的土地赋税制度也建立起来，国家的赋税征收，分为口租、口赋和杂赋，这也基本是沿用秦国时代的土地税收政策。这其中，口租就是农业税，即田赋;口赋就是人头税;杂赋就是每年临时征调的赋税。秦朝的农业税，是交十分之一，人头税的数量，和西汉文景之治时期基本持平，大约120钱左右。这两样在当时，都算不得太重的税。至于杂赋，一般都是在遭遇战争的时候临时征调的，现在天下太平，老百姓的负担，表面上看也不会太重。与此同时，货币、度量衡、文字，也都在这一时期统一了，秦国的法律《秦律》也颁布全国实行。分散的中原六国，渐渐被秦始皇捏成一个统一的力量，观这些行为，我们必须承认，早先的秦始皇，还是很有励精图治一面的，在捏合整个国家合力，加强中央集权方面，他都做得很不错。

二

秦国国事的恶化，通常的说法是“暴政”，暴政的内容，主要包括大兴土木营造宫室，修筑秦始皇陵墓、阿房宫等。但真正劳动百姓最甚的，是三项重大工程，一是修筑长城；二是修筑国内的驿站道路；三是整治国内的河道。

这三项大工程，几乎都是前后脚展开的。秦始皇开凿运河，范围非常广。在平灭六国后的第二年，就曾经发动10万民夫整治江南的邗沟，以及山东的济水运河。与此同时，秦始皇派30万大军收复河套平原后，又一口气征发了40万民夫整修长城。公元前219年，秦始皇又再次征伐40万民夫，整顿国内的驿站，以关中平原为中心，修筑了连接中原以及南方的驿站道路。这三项大工程，从作用上来说，都是对国家未来发展有好处的，修筑长城可以起到抵御外敌的作用，后来作为封建王朝盛世的汉朝就从中受益颇深。开凿运河，有利于促进农业生产，这也具有长远的意义。而修筑驿站，更可以促进国家交通，加强各地的联系，保证国家的统一。这三条从出发点上是好的，但是就在这短短几年里，秦始皇连续征调了90万民夫，要知道，当时全国的人口才不过2000万人。这90万民夫，大部分都是青壮年，也就是说，全国至少有三分之一的青壮年，都被秦始皇拉出来干工程了。

这样的结果也就很简单，生产当然遭到破坏，老百姓家干活的，就剩下老弱了，生产能力自然大打折扣，生产能力打折扣，国家的财富税收当然也要打折扣。与此同时，秦始皇还在进行着征讨南方越族的战争，不断向南方越族地区征兵，打下地盘后，一面要修筑中原通向南方的驿站，一面又要修筑南越地区的水利工程。这样，原本刚刚在中原地区干完活的民夫，一下子又尽发到了南方地区，中国人从来都是恋家的，离乡背井永远是最痛苦的事情，怨声载道也就很自然了。当然，我们也同样可以说，开发越族地区是有积极意义的，比如说促进了国家的统一和民族的融合，但这些后来的伟大意义，当时的人是没感觉的，士兵们只知道，他们被派到一个艰苦的环境下作战，常年得不到休整。老百姓只知道，天下好不容易统一了，皇帝却又逼着我们干活，拿着我们当牲口使唤，对秦始皇的愤懑，也就这样一天一天地积攒起来了。

而秦始皇最大的错误，不是在于他做了这些事，而是在于他同时做了这些事。看看当时南北方的分布就知道了，在秦始皇统一六国后的最初六年里，秦国30万大军压在北方对付匈奴，50万大军压在南方对付百越。这一南一北就是80万大军，等于两线作战，即使是一个现代化国家，两线作战也往往是兵家大忌，何况是一个立国不久、经济凋敝的新兴封建制国家。军队的事情还不算，民夫的使用却更触目惊心，在南方越族地区平定后，秦始皇陆续调动了40多万民夫南下开凿运河，打通驿道，这些人大部分都没有回来。也就是说，秦国在立国之初，最需要休养生息的时候，却一直还在做着大动作，一直在折腾。这些原本没错的事，却偏偏超过了这时期中国的承受底限。

但问题是，秦始皇为什么会犯这个错误？有说他好大喜功的，有说他不知下情的，有说他性格残暴的，然而从根子上，我们不得不说，秦始皇做这种事情很正常，因为这就是秦国国君的习惯。

看看战国时期秦国的历史就知道了，秦国在秦孝公改革后的130多年里，就一直处于折腾中。从秦孝公到嬴政，秦国除了有过短暂的罢兵外，几乎是无岁不征，年年打仗，但是秦国的国民经济不但没有拖垮，反而越来越强。秦国历代国君在使用民力上，从来都是不吝啬的，比如秦昭襄王时期，就曾下令全国16岁以上的男子全都从军，开赴长平战场，也因此一下子奠定了长平之战的胜利大局，这一场战争让秦国伤亡过半，但是仅仅一年后，秦国又以50万大军包围邯郸，却遭到了魏国、楚国的联合夹击，大败亏输。即使如此，秦国也很快地恢复过来，不管每次他们付出的牺牲有多大，伤亡多惨重，他们这种迅速的疗伤能力，是六国里任何一个国家都不及的。

秦国之所以有这样的疗伤能力，不是因为秦国人觉悟高，而是来自两个方面。一是商鞅变法后，经过两个阶段的持续推行变法，确立了秦国人对法律的绝对敬畏感，这种敬畏感，制造了秦国令行禁止的特征，几乎所有出使秦国的六国使臣，都曾羡慕过秦国官员的严谨守法。但这样的条件，是无法短期内复制给其他诸侯国的。另一个重要条件是，当时秦国有奖励军功的政策，发动战争，本来就是给草根们出头的机会，而秦国人天生彪悍尚武的性格，使他们从来不惧怕死亡。但是那些新被平灭的六国，却不是这样的，拿着对秦国百姓的政策对待他们，只能说是找错了对象。

但秦始皇显然认识不到这一点，当年，以秦国区区一二百万人口，就可以发动百万人的军事行动，七八十万人的大型水利工程，现在我手里有2000万人，又怎么能说滥用民力呢。但问题是他手里的2000万人，来自于五湖四海，他的百姓也不止包括关中平原。在国家刚刚统一，人心思治的情况下，却依然继续在折腾，任谁也不会满意的。

当年秦国变法的实质，就是动用国家机器的力量，树立严格的法律，建成一个高效率的专制国家。在统一了六国之后，秦始皇也打算这么做，但是无论时机还是经济条件，都不成熟了。

偏偏秦始皇自我感觉好得很，折腾的事情越来越多，至于他这时期被人指摘的各类劣迹，比如修阿房宫，修秦始皇陵，整日骄奢淫乐，其实这些都是做皇帝的“小节”问题。大节问题是，他没有搞清楚这个国家建设的主次问题，需要先做什么，后做什么。而且这不是他突然犯的错误，而是一个经常有的软肋。

秦始皇这个人，具有果敢的性格，顽强的精神，豪气干云的做派，确实是一个天生的王者。但是秦始皇的一大毛病，就是他的战略选择问题。早年在灭六国的时候，为选择一个什么样的顺序，他曾经辗转反侧，举棋不定，最后还是在尉缭的帮助下，才找到了国家统一最后一步的钥匙。秦始皇具有坚决的执行能力，狂热的工作欲望和权力欲望，但是他最缺少的，恐怕就是有的放矢的素质。这一点素质的差别，使他演出了在登基之后的这一出闹剧。

秦始皇犯了错误，但更大的悲剧是，他的这个错误从他即位之后就一直在继续着，秦始皇从公元前220年起，就开始营造富丽堂皇的阿房宫，而在公元前218年起，他的骊山墓葬群也开始修筑，一个秦始皇陵，又调动了70万民夫。全天下的青壮年，都要绕着他来转。他忘记了一件事：六国灭亡后的中国，最需要的不是大工程、大面子，最需要的是要医疗战争的创伤。平定越族的战争，原本是可以暂缓的，秦始皇偏偏想几手都要抓，既要恢复经济，又要上马工程项目，最后长城修起来了，秦朝却摇摇欲坠了。

秦始皇的错误，他自己在世的时候并没有意识到，相反还很是洋洋得意。在他登基之后，曾多次出去巡游，比如东巡、南巡，劳民伤财更是无数。但巡游同样也是有理由的，此时国家初定，各地人心惶惶，巡游可以起到安定人心的作用，稳定国家大局。理论上说是没错，但中国老百姓的要求很简单，他们想的是安安心心地过日子。秦始皇晚年的另一个搞笑事，就是他开始信任方士，到处求神仙，甚至还出了徐福东渡的典故。统一大业完成后的秦始皇，其表现做派，和他统一六国的征战时期判若云泥，为什么会发生这样的改变呢？

其实在中国历史上，像这种国家结束分裂后迅速陷入战乱的典故，不止秦朝这一家。比如西晋，比如隋朝。而且西晋和隋朝，都是经过了几十年修养生息后完成国家统一的，国家的财政储备和人口数量，都要远远好于这时候的秦朝。但即使如此，一旦使用民力不当，国家内外政策失调，就会立刻陷入分崩离析之中，无论是古代王朝还是现代文明国家，他的内外政策都好像是天平的两端，只有天平保持平衡，国家才能保持长久的稳定。而在秦始皇时期，他的政策是在天平的两端，都拼命地加砝码，结果就是整个天平的断裂。

为什么会犯这样的错误？

其实所有关于秦始皇的评价中，或许有一个人的评价，是一针见血的，就是曾经在秦始皇手下做过国尉，中国历史上的杰出军事家：尉缭。

尉缭这个人，在辅佐秦始皇时期，最出色的地方，就是他卓越的战略眼光。在确定灭六国的方案时，正是他制定出来正确的政策，保证了秦国顺利完成国家统一。然而尉缭却还有一个能力：看人的眼光。当年秦始皇还只是秦王的时候，他就一眼看穿了秦始皇最大的弱点：“缺少恩德，心似虎狼；在困境中可以谦卑待人，得志于天下以后就会轻易吞食人。”当时的秦始皇听到这个评价，反而对尉缭非常赏识，因为在他眼里，这本身就不是什么缺点。

这正是秦始皇的悲剧所在，一个心似虎狼的人，也许在沙场上是一个出色的将军，但是在皇位上，却注定不是一个出色的皇帝。同样和秦始皇一样有暴君称号的隋炀帝，当年也是一个出色的将军，可是在成为皇帝之后，照样干得稀里糊涂，心似虎狼不要紧，缺少恩德也不要紧，中国历史上那些名垂青史的好皇帝，心似虎狼的也不在少数。但秦始皇最大的弱点，就是尉缭那番评语里的最后一句“得志于天下以后就会轻易吞食人”。这句话被尉缭不幸言中。说到底，秦始皇不懂得压制自己的欲望，一旦志得意满，就立刻露出了虎狼的面目。

在秦始皇活着的时候，各地对秦始皇的反抗就开始了，秦始皇一生最不缺少的，就是“被刺杀”。而且刺杀的次数日益增多，但是他自己却到死也不悟，之后四处巡游，耀武扬威，泰山封禅，炫耀荣光，秦国的气数，也在这股过程里日益被他透支干净了，同时被透支干净的，还是他个人的气数。到了公元前210年，秦始皇病死于东巡路上的时候，一场巨大的抗暴运动，已经山雨欲来风满楼了。

三

在秦始皇的悲剧中，似乎还藏着另外一个原因，一个后人关注不多的原因：秦国的法家传统。

众所周知的是，秦国的强大，来自于商鞅变法。商鞅变法的思想，主要是法家的思想。在乱世争天下时期，通过严刑峻法，外加残酷的外在生存条件，只要树立起足够的国家威严，就可以确保国家迅速集结战斗力，取得对外战争的胜利，并且日益走向强大。但是当国家走向统一，开始和平建设的时候，法家思想却暴露出他致命的缺陷：至刚而无柔。

法家思想的主要特点，就是严刑峻法，让整个国家，都笼罩在恐怖的刑罚监督中，用严苛的刑罚来镇压一切反对者。但是随着国家主要矛盾转移，法家思想在休养生息时期，却完全失去了它本身的积极作用，相反成了消极作用。与此同时，法家常年压制所造成的怨怒，一旦出现风吹草动，就会发生从民间的彻底反弹。引发巨大的抗暴动作，就像马背上打天下，马背下治天下的道理一样，法家思想可以打天下，但是法家思想却难以治天下，一个缺少温度，用冷漠和刑罚来约束的王朝，他的生命力也注定是僵硬的，即使强悍如秦军，即使气吞万里如秦始皇，都不能挽救它的衰亡。

秦朝二世而亡的历史，从某种意义上说，也是法家思想在到达历史顶点之后，迅速走向衰亡的历史。事实证明，单纯的法家治国，在乱世或许立竿见影，但在太平盛世，反而会成为国家动乱与衰亡的催化剂。百家争鸣的各类思想中，法家注定已经完成了他的使命，而真正有资格成为中国之后2000年封建社会传承的学说，是后来的儒家学说。那时候的法家，也只能将其核心要义化入儒家思想之中，成为儒家思想的一个重要组成部分，法家思想在战国时代的风光，也只能留存在战国时代了。

这就是秦始皇的悲剧所在，他在得天下后的种种暴政，有他个人性格使然，却也有法家思想的影响使然。作为一个在法家文化环境里成长起来的少年，更兼带有祖上法家的代代传承，要求他主动地在得天下后转换思路，实行仁政，这是一个何其高难度的动作。对于秦始皇来说，做到这一点是不现实的，所以秦国的持久强大，也因此是不现实的。


第三十章
 苦命的好人——秦末帝子婴

作为中国历史上大一统后迅速败亡的短命王朝，秦朝在历史上的得分一直不高，从秦始皇往下，满朝文武数下来，除了仁厚的秦始皇长子扶苏，立功河套草原的名将蒙恬外，真貌似是“洪洞县里无好人了”。指鹿为马的宦官赵高，愚蠢无能的秦二世胡亥，搬起石头砸自己的脚的丞相李斯。一个个挨个看，可以说是一个比一个可悲，历史上各种类型的反面角色，在这个倒霉政府里似乎全齐了。

然而，到了秦朝灭亡后近百年的汉朝，无论是西汉修史的司马迁，还是东汉历史学家班固，在淘尽岁月的泥沙之后，都不约而同地对这时期，秦朝体制内的一个人，做出了崇高的评价。司马迁说这个人有拥主之才，如果给他机会，足够守住秦国的基业，东汉的班固更赞叹他“死生之义倍”，是个对得起秦国祖先的好男儿。这个得到两汉历史学家不约而同高评价的人，就是秦朝末帝子婴。

有关子婴的身份，现代资料留存下来的不算多，唯一可知的是他是秦国王室宗族，具备继承秦国皇位的条件。有资料说他是皇长子扶苏的儿子，也就是秦始皇的孙儿，也有资料说他是秦始皇的幼弟，也就是秦二世的叔叔。他的生卒年、家庭成员，到今天的都已经不可考，但为什么这样一个处处不可考的人，却能得到两汉历史学家们的高评价呢？或许，我们还要从秦朝末年的乱局看开去。

一

有关秦朝末年亡国的丧钟，大多数史家都把账算在了秦始皇在东巡路上病死，认为秦朝正是从此开始，走上了亡国的道路。虽然从后面的历史看确实如此，但事实上，当时的秦朝还是有一个机会，能够挽救日益陷入危机的朝局：扶苏即位。

扶苏是秦始皇的长子，秦始皇在病故前，曾专门嘱托，要扶苏赶快回来。对扶苏这个儿子，现在普遍的说法是，秦始皇一直很不待见，因为比起秦始皇的尚武激昂，扶苏却子不类父，他属于那种性情仁厚的青年，特别是秦始皇滥用民力，大兴土木的时候，扶苏曾经多次进谏，也因此惹恼了秦始皇，后来干脆让他到河套，随蒙恬一起垦荒。但从秦始皇临终前的表现看，他对扶苏一直是给予厚望的，但凡中国历史上的大有为之君，在临终前选择接班人的时候，往往都会选择一个宽厚的儿子继承大业，因为在父辈的开拓之后，儿女辈最重要的事情是守成。在秦始皇连续多年的大动作以后，整个秦帝国也已经危机四伏，最需要的也是一个守成之君。

扶苏在秦始皇健在的时候，就曾多次进谏秦始皇，希望秦始皇能够与民休息，但不幸遭到秦始皇的多次拒绝，但派他到北方来屯垦，主要目的恐怕还是为了让扶苏历练一下，与扶苏一起镇守北方的蒙恬，是这时候秦国的第一武将，用蒙恬来辅佐扶苏，秦始皇所谓的发配，事实上是在暗暗培养接班人了。按照秦始皇自己的想法，如果扶苏能够登基的话，秦帝国的国运，会转向正常的轨道。但这个如意算盘，却被一个人打破了：赵高。

赵高这个人，历史上都说是个奸人，许多人提起他，都认为他是靠了逢迎拍马得到秦始皇的喜欢，事实却没这么简单。早在秦始皇做秦王的时候，赵高就崭露头角了，他本来就是秦国宗室的后人，因为犯了罪被罚没入宫为奴的，但金鳞岂是池中物，虽然落难如此，仍然不忘上进读书，他最早引起秦始皇注意，是因为他对秦国律法的精通，他可以毫不费力地将繁杂的大秦律一字不漏地背出来，并且头头是道地分析。在法家立国的秦国，这样的人当然是人才了。所以赵高就这样得到了秦始皇的赏识，并且命他教自己的小儿子胡亥读书。赵高这个人很会钻营，相处没多久就把胡亥哄得团团转，很快就离不开他了。同样信任赵高的还有秦始皇，特别是秦始皇统一六国后，强化了中央集权，地方州郡的事务，都要由他直接掌控办理，他每天要看的奏折，都有好几千斤重，虽然秦始皇工作热情高，但一个人显然是不行的。这时候的赵高，就是一个称职的秘书，秦始皇有什么疑难的事情处理不了，他说出的答案都能对秦始皇的心思，而且秦始皇有时候奏折忘记放在什么地方，赵高都能一下子给秦始皇找出来。在秦始皇眼里，赵高是一个勤勤恳垦老实巴交的好秘书，他做梦也没想到，就是这个好秘书，此后竟然只手遮天指鹿为马，亲手断送了他创建的大秦王朝。

公元前210年7月，秦始皇在河北广宗病逝，这时候侍候在秦始皇身边的，除了做宦官的赵高，就是做丞相的李斯了。李斯是秦始皇的老臣了，开始很想按照秦始皇的遗嘱办事，回去就迎接扶苏即位，但是李斯这个人虽然有才干，却有一个要命的毛病妒忌。早年他的师兄韩非子得到秦始皇的赏识，李斯担心韩非子来到秦国，会影响自己的地位，干脆不顾同门之情，将韩非子罗织罪名害死了。后来淳于越质问秦始皇，引得秦始皇大怒时，又是他趁热打铁，撺掇秦始皇搞出了“焚书坑儒”的缺德事，既打击了一直和法家不对付的儒家派系，更清除了有可能威胁到自己身份的人。在赵高眼里，李斯就是这么一只有缝的蛋。果然，赵高找李斯密谋，给李斯详细分析了局面：一旦扶苏回来即位，蒙恬肯定会成为丞相，那么你李斯往哪里摆？如此一说，李斯果然害怕了。不帮扶苏，自己的丞相位有可能保得住，帮了扶苏，那就肯定保不住，在秦始皇的信任和个人的前途之间，李斯再次毫不犹豫地选择了后者，他和赵高串谋，藏下了秦始皇的遗嘱，伪造了一份假遗嘱送到边关，这份遗嘱的内容，是要赐扶苏死罪。蒙恬打了这么多年仗，人很细心，怀疑诏书有假，但扶苏却是个好孩子，既然老爹都让我死，我就死吧，不死那就是不孝顺，痛哭了一场后抹了脖子。蒙恬也在威逼下吞药自杀，秦朝统一天下后的第一名将，就落了这样一个下场。这场变化也引发了连锁反应：蒙恬死后，河套30万守军一哄而散，纷纷逃亡，辛苦打下来的河套草原，没多久就成了无人区，被匈奴大摇大摆地抢了回去。之后匈奴频繁南下骚扰，甚至把汉高祖包围在白登山，追根溯源，都是拜这场变乱所赐。

蒙恬和扶苏相继去世后，赵高和李斯合谋，拥立胡亥即位，胡亥是个糊涂蛋，大权自然落到了赵高的手里。赵高掌权后，在滥用民力方面，比起秦始皇来更变本加厉，比如骊山的陵墓还没修好，又征伐了几十万人去修，河套的守军跑光了，又以此为借口大修长城。中国国民经济的破坏，老百姓的筋疲力尽，也都在继续中。胡亥登基后，做的最主要的事情就是大清洗，他将自家的12个兄弟姐妹在咸阳公开杀死，蒙恬、蒙毅两兄弟也相继被害。右丞相冯去疾和将军冯波被逼自尽。就在秦始皇过世后的第二年，陈胜、吴广在大泽乡喊出“王侯将相，宁有种乎”，扯起了造反大旗。大秦帝国一下子陷入到了暴乱中，与此同时，赵高却依然在大肆排除异己，赵高的兄弟赵成做了咸阳令，把持了京城的权力，其他的各路亲戚也被陆续安插在官场中。大秦帝国的皇帝，表面上姓嬴，其实渐渐开始姓赵了。

这时期秦帝国的危机日益加剧，内讧也升级了，本来李斯和赵高在拥立胡亥一事上，算是一个战壕的盟友，但是胡亥即位后，赵高大权独揽，李斯日益不满，就开始屡次在背后发牢骚。赵高早就想除掉这个大敌，他故意给胡亥造谣，说李斯有谋反之心。胡亥这时候对赵高已经言听计从，二话不说就解决了李斯。算计了一辈子的李斯，临了被更阴的人算计了。

二

胡亥这个皇帝，是历史上有名的糊涂皇帝，当然，他有些事情也不糊涂。他曾经对赵高说，人生就像白驹过隙一样，得懂得享受啊，赵高当然趁机迎合他。胡亥继续发动民夫修造阿房宫和骊山陵墓，激得民怨沸腾。这期间，陈胜吴广起义已经发展到了10万人，大举进兵咸阳，六国贵族也纷纷造反，但陈胜吴广无远谋，其部将打了胜仗后不思进取，纷纷画地为牢自立为王，起义的势头没几天，自己内部就分裂了，秦帝国借此机会调集重兵，逐渐扭转了颓势。公元前209年12月，节节败退的陈胜在渑池被秦将章邯击败，部队全军覆没。陈胜吴广的起义被镇压了，但摁下葫芦起来瓢，当年的六国旧贵族们纷纷起事，北方的原韩王室、齐王室、赵王室，一个个接连拥兵自立。这时候的秦国，还好有名将章邯等人南征北战，凭借着从北方边境调回来的精锐骑兵，外加临时武装的几十万在骊山修陵墓的奴隶，总算能够稳住战局。

但气数该完还要完蛋，到了公元前207年，秦帝国的局面一度大好，北方的赵国王室被秦军包围，秦军企图围点打援，形成一个巨大的包围圈，彻底聚歼前来救援的各路起义部队，但计划却赶不上变化，起义军中偏出来了一个项羽，在巨鹿演了一场破釜沉舟的妙笔，一举击破秦军。而另一路原本意在牵制秦国的偏师刘邦，竟然也逼近了函谷关。秦帝国的死穴一下子被捅破了。这期间的秦王朝，秦二世一直都沉迷于享乐，大权全由赵高把持，赵高每天都对他谎报军情，吹嘘外面形势大好，可到了这时候，眼看就捂不住了。秦二世得知真相后大怒，顺口骂了赵高几句，赵高也不干了。你天天花天酒地的，老子替你把持大权容易吗？现在倒赖我了。眼看秦二世和自己交恶，赵高干脆一不做二不休：弑君。赵高派自己的女婿阎乐持刀闯宫，企图杀掉胡亥，生死关头，无能了一辈子的胡亥，总算拿出了点祖先的风采，他抢在阎乐动手前，二话不说横刀抹了脖子，无意中创造了一个记录：他是中国历史上第一个自杀的皇帝，也是第一个被臣下逼着自杀的皇帝。

胡亥抹脖子痛快了，可事情没完，皇帝死了怎么办？赵高觉得好办，再立一个不就行了？可立谁呢？当年胡亥的兄弟姐妹，都给杀光了！想起来了，总算还有一个：子婴。

子婴究竟是扶苏的儿子，还是秦始皇的儿子，现代的各类史书上说法五花八门，但这个仅存的秦国王室，却是一个少有的好人。当年胡亥意图整死蒙恬，大家都不敢说话，唯独子婴出头，说蒙恬毕竟是先皇的大将，杀了对不起先皇。虽然秦二世没听他的，但大家都不敢喘气的情况下，他竟然逆流而上，敢冒着危险救蒙恬，确实有胆。

对这个有胆的人，赵高是不喜欢的，但这时候局势比人强，好赖也就是他了。更重要的是，老奸巨猾的赵高知道，现在的局面已经无法挽救，章邯先被打得全军覆没，干脆投降了项羽，函谷关以东的地盘已经不属于秦朝了。而函谷关内，局面也是人心惶惶，起义军杀进函谷关，似乎也是迟早的事情。到时候覆巢之下，岂有完卵。

对这个局面，赵高是清楚的，但是关键是怎么办？整顿兵马镇压？别开玩笑了，秦国连给秦始皇修坟的奴隶都派出去了，也被人家打得一个不剩。那个项羽是好惹的吗？破釜沉舟的霸王气概，逮谁杀谁，这时候不是咱镇压人家，而是人家镇压咱。如此局面下，赵高也算识趣，他给子婴说，我要拥立你接班，可咱们现在的地盘，也就和秦国早年差不多大，干脆您也别称皇上了，还是叫秦王吧。

自从胡亥死了以后，虽然秦国对外作战每况愈下，可赵高在皇宫内的权势，却是蒸蒸日上。这时候的咸阳王公，凡是手里有点兵的，掌点权的，不是赵高的亲戚，就是赵高的宗族。眼看着起义军一天天逼近，跑是没地方跑了，立个大王出来，起义军真来了，到时候把人一交拉倒。

这就是赵高的如意算盘，小人是从来不缺的，他一个宦官，起义军来了未必杀他，但子婴可就不一样了，他是根正苗红的秦国宗室，留着就是威胁。肯定一刀宰了，到时候我多配合配合，没准还能在新政权里混个一官半职。

但是赵高千算万算，却漏算了一个人：子婴。在赵高眼里，子婴不过是个傀儡，自己说什么他就听着，没什么好担心的。但是赵高忘了，当年胡亥大肆清洗宗族，那么多兄弟姐妹都干掉了，凭什么这个子婴能活下来。包括蒙恬的事情，胡亥当时铁了心要杀掉蒙家哥俩，谁说情谁倒霉，凭什么还是这个子婴，说了情虽然胡亥不听，却也没拿他怎么着。一个能在宫廷血雨腥风里成功活下来的人，肯定是有几把刷子的。

子婴这个人，《史记》上的记录只有寥寥几笔，但是《通志•秦记》上却写明：“子婴父子颇有贤德，百姓甚爱之。”也就是说，子婴这一家的名声，在当时还是非常好的。从秦始皇到秦二世，他一直是个非常低调的人。但低调不代表不说话，《通志》上说，关中闹灾的时候，他曾经拿出自家的钱粮出来赈济。后来赵高当权，有大臣得罪了赵高，他还经常出面说情。在赵高的眼里，子婴只是个胆小怕事的好好先生，因此对他也不怎么待见。按照赵高的如意算盘，立子婴当王，如果函谷关守得住，就继续操纵秦国大政，如果守不住，到时候就投降。司马迁写《史记》的时候认定，当时赵高已经派人联络项羽，打算把整个秦国王室送上做厚礼。以项羽没脑筋的表现，对赵高很可能会接纳的。

在被赵高拥立的早期，子婴的表现很好，见了赵高很客气，就像胡亥死之前那样，还是该咋地咋地，赵高试探了几次，也就放心了。他作出判断，这个子婴会是一个更容易操纵的木偶。表面上看，子婴似乎也没有办法，宫里宫外都是赵高的人，你能咋地。

不对，还是有一个机会的，也许是个不是机会的机会。

这个机会的名字，叫祭祀宗庙。

按照秦国家族的祖制，新君即位，必须要在宗庙举行祭祀仪式的，虽然现在家境惨淡了点，还到底不能对不起祖宗，该走过场还是要走过场。只有祭祀仪式举行过了，才算是正式接班。

所以这些日子，赵高一直张罗着祭祀宗庙的事情，请柬发下去了，排场要搞得隆重点，就当是冲喜了。但是赵高却听到了一个不好的消息，他刚找的这位子婴傀儡，最近好像犯了惊吓病，天天脸色苍白，走路哆哆嗦嗦，看见当兵的就腿脚发软。八成是前线老是坏消息，吓着了。

赵高却不干了，你这个窝囊废吓成什么样我不管，可事你得给我干了啊。接班你得接，接了我就省事了。接完班了，你吓成白痴我也不管，但现在不行，你得赶快把这流程过了。所以赵高想了好多办法，软的也用了，硬的也用了，可子婴咬死了牙就是不来，我真的吓病了，您就晚两天不行吗？

赵高生气了，晚两天？晚两天人家就打到家门口来了，不行，立刻，马上，来宗庙祭祀，给我接班。子婴也很生气，我都病成这样了，你就不能讲点人道主义吗？反正我是来不了，你看着办，两家拉锯了半天，事情就这么僵住了。

这时候赵高身边的一个宦官说话了，这个宦官叫韩谈，多年来老实巴交的，一直是赵高的亲信。韩谈劝赵高：“这小子一副怂样，您亲自过去吓唬他两声，看他还敢不来？”赵高恍然大悟，对啊，这两天老子正憋着火呢，走，正好骂骂他出出气。赵高雄纠纠气昂昂地和韩谈一起进来子婴所住的斋宫。“我说这个子婴啊，你怎么着啊，还让我抬轿子请你啊。”赵高正打着腹稿呢，酝酿着怎么摆出威风教育子婴一顿，却突然发现不对，眼前这关子婴，一点病样子都没有，脸色红润得很，一看就是好吃好睡。再回头一看，旁边的韩谈，竟然抄出一把家伙来，赵高这才明白，上当了。

子婴早就想除掉赵高了，韩谈就是他的内应，而且是他早就安排在赵高身边了，非常铁杆的内应，先示弱麻痹，再找借口把他引来，最后在自己屋里一刀干掉！收工。

这位秦末第一权阉就这样结束了恶贯满盈的一生，在他一辈子里，坑死了扶苏，逼死了蒙恬，连法家宗师李斯都败在他手里，临了临了，却让这个叫子婴的要了命。

赵高死了以后，子婴抖擞精神，即位。宗庙祭祀典礼后，子婴成了最后一任秦王，夺权后他火速出手，将赵高的家族以及亲信杀得一个不留，三下五除二就除了咸阳所有的赵高的势力，可见，他也是一个极其强悍的人物，只是这样的人物出现得太晚了。

三

赵高死的时候，是公元前207年9月，这时候的项羽，还在巨鹿打扫战场，刘邦的偏师正火速地向函谷关进军。此时秦王朝虽然退入关中平原，但外面尚有崤山做屏障。何况诛杀赵高的行动，让子婴的威望空前提高。秦人本来就是尚武的，在子婴看来，趁这个时候整顿兵马死守函谷关，保住秦国的社稷，至少割据关中平原自立，似乎是没有问题的。子婴确实也打算这么做，在杀掉赵高后，子婴派人宣告赵高的罪状，传示天下，得到了关中平原当地百姓的支持，然后他整顿军队，抢占关口，甚至把王宫里的珍宝都拿出来，鼓励将士们奋勇杀敌，不管怎样，先顶住敌人再说。

这时候的子婴，在函谷关周围，设立了三道防线，其中防御的重点，选在了崤山，当年这里就是秦国东出的通道，希望这一次他能够变成阻遏起义军西进的大门。

在经过了一个月精心准备后，刘邦来了。

刘邦之所以来得这么慢，不是因为打得差，而是因为出发的时候，当时的刘邦只有万把人，一路西进的时候，他主要在干一件事：拉队伍。从关中平原一路拉到函谷关下，此时的刘邦已经拉到了10万人，虽然质量多是杂牌军，数量却够了。

见来的不是项羽，子婴还是很有些想法的。项羽确实难打，刘邦贵姓？没听说过，看来还是可以打一打的，立刻就派了军队在崤山设立防线，意图阻止刘邦进兵。可是等了没几天，却连个鬼影也没等来，正纳闷呢，却突然得到消息，刘邦的军队突然在蓝田地区出现，趁秦军不注意的时候发起了袭击，反而从背后捅了崤山秦军一刀，就这样绕了个弯子，刘邦竟然就绕进了函谷关。这时候子婴连忙御驾亲征，率军进驻武关，企图与刘邦相持。刘邦眼看着子婴部上下一心，就打消了进攻的念头，转而派人劝降。在权衡了双方之间的力量对比后，子婴长叹了一口气：就这样吧。他让人用绳子反捆住自己的手，投降的那一天，子婴把自己捆起来，坐上他专属的白马车，奔向了刘邦的大营，就这一刻，强大一时的秦王朝，从此寿终正寝了。

子婴投降以后，刘邦的部将樊哙提出杀掉子婴，刘邦知道子婴在秦人中的威望，并没有这么做，只是派人把他看押了起来。进入咸阳后，刘邦在经过了初期军纪涣散后，在张良的提醒下，废除了秦朝的苛刻法令，与百姓约法三章，很快收揽了民心，在关中平原站住了脚跟。一个月后，项羽的大军也到了，在和刘邦开完了鸿门宴后，项羽取代刘邦，占有了富庶的关中平原地区，比起刘邦的老谋深算，项羽的做法却是“粗线条”，他先是对秦国王室展开了大规模的清算杀戮，本来被刘邦赦免的子婴也遭项羽杀害，而后一把火，把富丽堂皇的阿房宫付之一炬，连章邯投降后带来的20万秦国士兵，也被项羽集体坑杀。而后项羽虽然在当地封章邯等人为王，自己自立为西楚霸王。把刘邦远远地轰到了四川去，但是在关中父老心目中，刘邦，才成了关中百姓心中的主人。

四

子婴的投降和被杀，标志着秦王朝的落幕，但即使对于此时已经暗流涌动的楚汉争霸，子婴事件，同样是一个重要的转折点。

在赵高死后，子婴在秦人心中其实是有很高地位的，他之所以选择投降，主要是这时候关中平原的精锐部队，早被章邯带着投降项羽，又让人家给坑了。他实在不忍心在力量差距如此悬殊的情况下，害得当地父老生灵涂炭，他以一人的荣辱，换来刘邦军的秋毫无犯，加上诛杀赵高的事件，这时候的子婴，在关中父老心中的地位，是非常崇高的。刘邦入关后，赦免了子婴，又和老百姓约法三章，严明纪律，使他大得关中父老的民心。偏偏这时候实力强大的项羽，是给刘邦帮忙的。关中的百姓，对项羽本身就抵触，因为项羽是楚人，战国历史上，就属楚国与秦国之间的战争最拉锯，秦人看楚人，从来也都俯视的。要想争得长期以霸主身份自居的秦人之心，不用点方式方法是不行的，偏偏项羽的方法，却是火上浇油，他火烧阿房宫，坑杀20万秦兵，诛杀秦国贵族，纵容士兵们在关中平原大肆抢掠，秦人心中的愤怒早就燃成了火。彪悍尚武的秦人什么时候受到这种屈辱，而且给我们屈辱的，还是当年的手下败将楚人！之后在分封诸侯的时候，项羽把章邯分在了当地，但在当地人眼里，章邯是叛徒，是导致20万乡党被活埋的凶手。怎么可能听他的招呼？这时候，关中百姓心目中的英雄，也唯独剩下了一个人：刘邦！

所以在后来的楚汉争霸中，在刘邦明修栈道，暗度陈仓后，三秦大地，就成了刘邦最坚实的大后方。刘邦击败章邯的战斗，很多时候都是当地的百姓主动归顺，甚至挟持守将来投诚，章邯麾下由当地人组成的军队也多有倒戈，最后逼得章邯不得不自杀。刘邦东进中原与项羽争天下时，关中地区成了刘邦最主要的兵源，特别是彭城之战刘邦全军覆没后，在关中地区负责后勤的萧何，主动挨家挨户走访，很快为刘邦凑齐了一支由当地秦人子弟组成的新军。波澜壮阔的楚汉战争，从士兵层面上说，其实就是秦人和楚人的交兵。

五

秦王朝虽然灭亡了，但是秦王朝对后世，特别是继秦朝之后的下一个大一统王朝——西汉的影响却是非常的巨大。可以说西汉在各个方面，都有秦王朝的烙印在里面。

从对外环境上说，汉朝防御匈奴的汉长城，正是在秦朝长城的基础上修建起来的。在整个汉朝，这都是中原民族防备北方匈奴入侵的屏障。到了汉武帝反击匈奴时期，卫青收复河套平原后，大臣主父偃主张在河套平原修筑城防，丞相公孙弘极力反对，拿出了当年秦始皇修长城的例子来嘲笑，但主父偃却说：“修长城不是秦始皇的错，秦始皇只错在使用民力不当，现在有长城，匈奴每年只能来一两次，如果没有了长城，北方边地无险可守，匈奴就会天天来，月月来，请问哪种局面更糟糕呢？”在南方地区，汉朝在立国之后，就继承了秦朝对南越的统治地位，先以诸侯国的名义进行间隔统治，值得一提的是，此时南越的国王，就是秦朝时候派驻在南越象郡的知县赵佗。也是拜秦始皇早年的开发所赐，当年的50多万秦军士兵民夫，最终因为秦末农民战争滞留南国，与当地越族相处杂居，加速了汉越两族民族界限的弥合过程。到了汉武帝在位时期，在击败了北方匈奴后，汉武帝也顺势占有南越，继秦王朝后，再次把今天广东、福建地区划入了由中央政府直接统治的郡县。汉帝国版图的扩张，确实是以秦帝国版图为基础的。

在政治机构上，汉帝国也从秦朝的政治体制中继承颇多，地方机构的设立上，汉朝最初实行郡县制和分封制并行的制度，其中郡县制的设置，在管制上就是沿袭自秦朝。在中央官职的设置上，汉朝保留了秦朝时出现的“御史大夫”一职，将监察权掌握在中央的手中。在军队体系上，汉王朝沿用了秦王朝的军功授爵制，以斩首数目对军队将士进行奖励，激励士兵的作战积极性。汉王朝能够在几十年休养生息后，最终战胜强大的匈奴，且自始至终，汉军都保持强大的战斗力和对周边游牧民族的高胜率，就是从中得益。在军事装备方面，秦军先进的弩箭装备被汉军继承，在战国时代秦军时常采取的轻骑兵包抄合围、聚歼敌人有生力量的战术，到了汉朝时期，也成了汉军的专利，不同的是，汉军有比秦朝更强的的经济实力，在战马质量和骑兵数量上更胜于秦朝。在与匈奴的战争中，汉军所形成的以机动对机动，弩箭密集射杀与骑兵包抄合围相结合的战法，也是脱胎于天下无敌的秦军。在汉朝政治生活的各方面，都毫无例外地留下了秦朝的痕迹。同样重要的一条就是，在西汉的历史上，秦朝的挫折一直是西汉王朝的前车之鉴，每当皇帝要作出重要决定，特别是诸如对外战争之类的决定时，总会有人拿出秦朝的例子来做对比，最典型的，就是汉武帝晚年因为天灾人祸国力大衰，但因有秦始皇的前车之鉴，他还是果断地下了罪己诏，恢复生产。秦朝，其实是汉朝长久的一面镜子。
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第一章
 项羽错过多少机会

说起西汉王朝开国战争时代，哪一个人物在今天的知名度最高，答案恐怕并非作为胜利者的“汉高祖”刘邦，相反却是他的死对头——西楚霸王项羽。

民间戏曲自不必说，千百年来，各类文学作品满天飞，一曲《霸王别姬》从古唱到今，力拔山兮的武勇，缠绵悱恻的爱情，让多少代观者无不怆然泪下。戏文里唱，电视剧来来回回拍了N遍，电影前前后后拿了一圈奖。时代变，年头变，流行时尚变，项羽的“知名度”，却是千年不变，甚至在社会的发展和文化的演变里水涨船高。一句话：这是一个深受世人喜爱的人。

为什么喜爱，理由自然很多。比如他虽然狠，但是够爽直，是条血性汉子。又比如他虽然事业失败，但是用情专一，爱情感天动地，一生得遇虞姬，夫复何求？缠绵悱恻的爱情，给后世增添了几多趣味的谈资。当然，最重要的原因，恐怕还是他比较冤：身为正宗楚国名门后裔，手握彼时中国最强大的江东军团，连横扫六合的秦军都败在他的手中，雄霸天下一度谁与争锋，却最终败于区区刘邦，落得乌江边横刀自刎的悲壮结局。惋惜如项羽，怆然如项羽，千载之下，又怎能不叫后人叹息连连？

而事实上，在项羽的人生道路上，他本来有无数次机会，不但可以一举鼎定天下，将野心勃勃的对头刘邦掐死在摇篮里，更可能建立一个雄踞东亚大陆的“大楚帝国”，然而他就像一个胸有大志却不知珍惜的“富二代”子弟，一次次挥霍了上天赐予他的机会。最后的悲情，固然可叹，却也是“天与不取，反受其咎”。

且让我们从头到尾看一看，项羽，究竟错失了哪些机会。

一

说项羽的人生，不得不首先说到秦王朝的灭亡。

二世而亡，国祚仅延续了15年的秦王朝，公认的亡国丧钟，是公元前209年发生在安徽宿州东南的大泽乡起义。陈胜吴广振臂一呼“王侯将相，宁有种乎”，揭开了轰轰烈烈秦末农民战争的序幕。然后群雄四起，先是魏国宗室后裔魏咎在魏国故地自立为王复国，接着齐国王室田瞻、田荣兄弟在山东复国，赵国后裔赵歇在张耳、陈余的拥戴下在赵地复国。一时间天下大乱，秦帝国统治摇摇欲坠，几十万人马在中原大地群雄逐鹿，可最终到底会是谁，“逐”到那只“鹿”——天下呢？

折腾了没多久，“群雄”们就露馅了。陈胜吴广动静最大，一度扩张到几十万人，可说到底是农民起义，战斗力低不说，更无长远眼光，所过之处尽是破坏烧杀，全无政治方略。他们建立的国号叫“张楚”，意思是“张大楚国”，借着战国时期楚国的牌子扩充实力。此举开始奏效，陈胜的军队一度打到函谷关，险些端了秦帝国的老窝。可打了几个胜仗，“张楚”的部将们就开始忙着称王了。他的部下纷纷自立，特别是其中原属六国的贵族们，纷纷借机摆脱陈胜自立，重新恢复王号。结果，陈胜的主力军队周文部攻打函谷关失败，反而被秦将章邯重创，声势浩大的张楚政权立刻分崩离析，各地部下们纷纷和他划清界限，拒绝援救。到了第二年十二月，秦帝国大将章邯率军攻克“张楚”的首府陈县，陈胜遭部下庄贾杀害。一度轰轰烈烈的张楚政权，说到底不过是“盗版”的楚国，最终不成气候。

而在这个时候，“正版”的楚国诞生了——公元前209年十月，原楚国大将项燕之后项梁杀苏州太守，得苏州子弟兵8000，继而誓师渡江，拥立楚国宗室熊心为帝，号称楚怀王，作为战国时代秦国最顽强对手的楚国——复国了。

在楚国复国以前，中原大地早就打成了一锅粥。陈胜吴广先闹，接着六国宗室都进来凑热闹。魏国闹、齐国闹、赵国闹，也就是闹闹而已，这些“群雄”们本身实在不成气候。陈胜自不必说，从开始到最后，只能是农民起义，最多给秦帝国找点麻烦。至于什么魏国、齐国、赵国，更是难成气候——秦始皇在位时期，对于六国宗室采取了极其残暴的打压政策，六国的大户皆遭削弱，10年的暴政，修长城加东巡，导致北方生产破坏严重，人民流离失所，经济疲敝凋零。外加这几位“王室之后”，也不是成大事的人，大多不过是恢复了故国的领土后，立刻关起门来称王，全无逐鹿天下的雄心。要啥没啥的北方各路豪杰，最多不过是给秦帝国制造点麻烦。在陈胜吴广被平定后，秦帝国集中兵力，对北方诸侯各个击破，最终平定天下，貌似是早晚的事。

直到楚国的复国。

有了楚国，事情就不一样了。事实上，在秦末的乱象中，能够终结秦王朝命运的，唯有楚国。具备一统天下实力的，更只有楚国。论原因，众所周知的是，在秦国灭六国时期，楚国的抵抗是最为剧烈的，楚国王室的命运也是最悲惨的，世人的同情自不必说，楚国遗民对故国的怀念之情，也是最强烈的。然而更重要的是，比起秦帝国对中原诸国后人的残暴压制，楚国的实力却是保全最多的。这倒不是因为秦王朝心善，实在是因为楚人地处的长江流域，对于此时的秦王朝来说鞭长莫及。秦始皇晚年的暴政，造成中原农民大量逃亡。为逃避苛政、兵役、赋税，大量原居于山东、河南、河北地区的百姓，纷纷避难到长江流域，这里天高皇帝远，尚能安居乐业。到了秦二世胡亥在位时期，楚地的人口、经济力量，都足以与秦王朝争天下。当然，最大的本钱还是人——楚国宗室项家。

项家，即项羽的家族。这个家族不简单，有说是楚国的直系皇室，因被封在项地，因此改姓项。也有人说他们是楚国的贵族，武将世家。但无论是哪种说法，这个家族在楚国历史上一直很牛很强大，世世代代英杰辈出。秦始皇灭六国的战争里，给天下无敌的秦军最沉重打击的，就是楚国大将项燕。20万秦军被他打得灰飞烟灭，最后秦将王翦以60万重兵南下，凭长期相持的战术，以秦国强大的国力和后勤保障能力，最终拖垮了项燕的百万楚军，楚国也因此灭亡。但此战秦国也损失惨重，而功败垂成的项燕，虽是楚国灭亡的“罪人”，更在秦军的最后一击中壮烈殉国。但因他悲壮的抵抗，长期以来深得六国遗民的敬重。即使是陈胜吴广在大泽乡扯旗造反的时候，虽敢说出“王侯将相，宁有种乎”的豪言，却还要借项燕的名义，扯起“楚”的名号。而就在不久之后，背负着祖先光荣与仇恨的项家子孙们，也开始了他们壮怀激烈的复仇行动——楚国复国。

“复国”的主角，就是项燕的儿子和孙子——项梁项羽叔侄。楚国灭亡之后，项氏家族遭到秦帝国残酷的压制。项羽出生在江苏宿迁，幼年时全家遭到秦王朝的搜杀，不得已避难到江南苏州地区。这里是楚国的旧地，也是楚国遗民的聚居地，秦帝国虽在此地设有官署，却一时难以节制。“天高皇帝远”，项氏家族迅速发展，以显赫家世的号召力和两代武勇的英杰，很快成为一方豪雄。至于项羽本人，史家记录比较多的，是他少年时的“武勇”。他父亲早逝，自幼被叔叔项梁带大，先让他学书法，学了不久就厌了，又让他学兵法，学了不多久也厌倦了，唯独是武功练得勤，少年时代即孔武有力，又加天生神力，很快成了一方英杰，却也埋下了他最后的悲剧命运：武功固然能喧嚣一时，但是一个经常厌倦的人，最终也会被命运所厌倦。

大泽乡起义后，项家也随即行动，于公元前209年六月发难，杀死秦帝国派驻江南的会稽太守殷通，一举占有江南大地。这次行动由项羽的叔父项梁发动，24岁的项羽参与其中，斩杀殷通数百守卫，立下初出江湖第一功。而后他们拥立熊心为帝，重建楚国。随后挥师北上，争锋天下。初战极为顺利，一直打到山东定陶地区。这时期的项羽，也从叔叔身边的偏将，成长为独当一面的大将。一路担当开路先锋，势如破竹。特别是雍丘之战中，他率先冲锋，击杀秦将李由，将秦军打得大溃，立下头功。但到了定陶，楚军却第一次碰上了对头——镇压了陈胜吴广起义的秦将章邯。这个文官出身的儒将，是大秦帝国最后一员将星。定陶之战，章邯故伎重演，以稳守战术拖垮楚军，集中优势兵力发动袭击，将项梁统帅的主力军打得全军覆没，项梁本人也在战斗中身死。历史的命运再次走到了一个关口上：这时候北方的抗秦形势，是糟得不能再糟，先前扯旗复国的齐王田瞻被章邯灭掉了，魏王魏咎也被平定了，原本轰轰烈烈的北方“六国复国运动”，只剩下赵国赵歇一系，被围困在巨鹿城苟延残喘。而项梁北进的楚军，也被打得全军覆没，项家的战将们在这场战斗中死亡殆尽。章邯随即挥师北向，以60万大军将巨鹿城团团围困，一旦巨鹿城破，北方的六国反秦势力，就将彻底灰飞烟灭。而据守江南的楚国，也势必不能独存，这是一场唇亡齿寒的战争。

“唇亡”在即，“齿”们的表现却很心寒：这时候被围困在巨鹿的赵国，北面面临秦国从河套调回的北方边军打击，黄河南面，更驻扎着章邯的几十万虎狼之师。齐国被平灭后，即任的田荣被吓破了胆，率军缩在鲁东地区自保。赵将陈余等人率大军救援，但见到秦军兵威之后，尽皆退缩不前。偏偏楚国内部也窝里斗。项梁死后，被拥立的楚怀王企图趁机夺权，他一面重用非项家一脉的刘邦，给予他独立的统兵大权，命他西进击秦，牵制秦军行动。另一面派亲信宋义做主将，统领天下援军。项羽只是他的副将，就这样，项家只手遮天的大权，被楚怀王夺了回来。

所以，一直到公元前207年九月，楚国才正式组织了援军，一路由刘邦率领，向西攻打秦国的老巢函谷关。函谷关地势险要，虽然秦国主力尽出，刘邦的10万人要想攻克，却并非易事。战局的关键点还是在巨鹿，如果不能解除巨鹿的围困，消灭秦军40万主力，那么刘邦的覆灭也只是时间问题。援助巨鹿的任务，楚怀王交给了宋义，项羽只是副将。这个宋义和项梁一样，也是楚国的世家，楚国复国后，他担任楚国令尹(宰相)，和项梁平素争斗甚多。楚国复国后，宋义的任务主要在安定地方，筹措粮草，招抚流民生产，对楚国政权的稳定出力颇多，但军事并非他的特长。他对后来西汉的“贡献”是：他建议楚怀王，派刘邦西征牵制秦军，并立下“谁进汉中谁为王”的规矩，才有了日后刘邦的坐大。是年九月，宋义被楚怀王正式委任为“上将军”，统兵北进。进兵到山东曹阳后，宋义被秦军巨大的阵势吓倒了，立刻下令全军休整，和秦军以黄河为界对峙。虽然后人说他“胆小”，但宋义的想法还是有道理的：此时楚国后方稳定，物资充足，而中原战乱不已，秦军又刚刚得胜，采用稳守的方式消磨掉秦军的锐气，才是最稳妥的办法。

但宋义不知道的是，此时的秦王朝也正打着相似的算盘：以秦军当时的实力，拿下巨鹿不成问题，但是在包围巨鹿数月间，秦军一直采取只围不打的战略，章邯的真实意图就是“围点打援”，要以巨鹿为钓饵，吸引各路义军救援，然后毕其功于一役，一举消灭掉中原地区的所有“义军”。而到宋义大军到来初期，秦军立足未稳，包围圈尚不稳固。这时一举进兵，胜算不大，援军拖得越久，形势对秦军就越有利，因为秦军毕竟是在本土作战，不像援军劳师袭远。所以在宋义开始选择和秦军相持后，胜利的天平就在一点点向着秦王朝倾斜。

拐点就在这时候发生了。急于进军的项羽，在进军问题上和宋义发生争执，一怒之下杀了宋义。宋义的部将，原本大多是项梁的旧部，大变之下，一股脑地倒向了项羽。楚怀王只好顺水推舟，封项羽接替上将军。这场意外的变故，使楚军最终选择了主动出击，冲向了章邯精心布置数月的“陷阱”。这时候的局面，对秦王朝依然是有利的。秦军布防日久，城池坚固，准备充分，以项羽的这支军队，是很难一举击破的。当时项羽的军队，约有5万多人，项家的精锐，大多在定陶之战中死伤殆尽，项羽手里的军队，只是一支“菜鸟”。对面的秦军，一路是平灭了陈胜吴广的章邯部，一路是北方河套骑兵组成的王离部，这是秦军最精锐的百战虎师，又加经营日久，防线坚固。贸然进兵的结果，必然是头破血流。

但千算万算，却漏算了一件事：秦国两支大军，王离部驻扎在巨鹿，章邯部驻扎在巨鹿南边，两个部队之间，就是秦军的运粮通道，只要打断这个通道，就等于打断了秦军的血管。项羽行动了，他先是派部将英布率军两万强行渡河，初战告捷，继而大军尽发，过河后沉掉船只，砸掉饭锅，以示有去无回的死战之心，这就是历史上著名的“破釜沉舟”。接着毫无退路的楚军，向秦军发动了剧烈进攻，先向巨鹿南边的章邯发动攻势，击退章邯后，仅留小部队牵制，大部队直扑围城的王离。结果，被切掉“血管”的秦军顿时崩溃，王离的10万边军全军覆没，章邯仓皇撤退，巨鹿之围遂解。战斗进行中，在周边观望的十几万“义军”，全都亲眼目睹了楚军的勇猛彪悍，战后尽皆拜服在楚军脚下。此战的结果，就是项羽成了真正意义的反秦领袖。这场以少胜多的著名战役，就是赫赫有名的巨鹿之战。

巨鹿之战后，项羽马不停蹄，在三户津断掉章邯退路，终于于公元前207年底迫使章邯投降。就这样，秦王朝最后一支能征善战的劲旅灰飞烟灭，覆灭的命运已经难以挽回。为防秦国降兵异心，项羽将20万秦国降兵全数坑杀，其残暴也名闻天下。就在同时，另一路本意在牵制秦军的西征军刘邦部，却借项羽与秦军死战的机会，于公元前207年十二月成功突破函谷关，攻克咸阳。横扫天下的秦王朝，就这样二世而亡了。虽然刘邦“捡了便宜”，但这时期北方中国最强大的势力，受到公认拥戴的领袖，却是击灭秦军主力的霸王项羽。可以说，这时期中国的主人，是姓项的。

二

巨鹿之战后，项羽挥师东进，在函谷关击败意图称王关中的刘邦。迫使刘邦主动到项羽大营里求和，将汉中地区拱手让给项羽。期间项羽的谋士范增曾建议项羽趁机诛杀刘邦，但未被项羽采纳。此事皆被后世认为是项羽败招之一。彼时项羽拥兵50万，远强于拥兵10万的刘邦。刘邦虽然因其一路纪律严明，在关中民望甚高，但在项羽突破函谷关后，刘邦也早已是“案板上的弱肉”。

项羽不杀刘邦，或许有他的道理。此时秦朝刚亡，局势不稳，刘邦毕竟和自己同属“义军”一脉，一旦发生内耗，很可能引发新的内乱。毕竟各路诸侯都是新归附不久，稳定第一。

被公认为是“失招”的分封政策也是如此：项羽的军队，说是归附于他的50万人，其实都是各路反秦军队拼凑而成，以六国的宗室和旧贵族为主。这些人“闹革命”的主要目的，就是要恢复故国的土地。秦灭之后，所谓“分封”，也自然是“水到渠成”。项羽虽强，但此时他的嫡系人马，尚不具备对六国诸侯的绝对优势。所以在秦灭之后，项羽一面将楚怀王尊为“义帝”，一面大封诸侯，不但六国的宗室大多封王，自己的部将以及章邯董彝等3个秦朝降将也皆封为王，分别驻扎在陕西兴平、陕西富平、陕西延安，直接堵住了刘邦东进的通道。其他诸王的分封里，项羽也坚持拆分原则，最大限度地利用六国宗族内部的矛盾，削弱各方势力，达到分而治之的目的，可谓煞费苦心。

然而一番苦心，其实却是失策。首先是对刘邦的处理上。把刘邦封在蜀地，看似“发配”，其实却成全了刘邦。蜀地虽然偏僻，但是从战国时代开始，这里就是秦国的粮储基地。秦国通过李冰的“都江堰”工程，早把蜀地变成了“天府之国”。特别是秦末战乱以来，蜀地成了中原农民，特别是三秦大地农民的避难所。大量难民涌入，在当地开荒生产，可以说是打天下的最佳根据地。分封蜀地给刘邦，等于给了刘邦一个天大的金元宝。

更大的失策是，项羽对于秦灭亡后的形势判断失误。事实上，彼时中国的战争，并没有因为秦朝灭亡而结束。反秦的势力，原本就是散沙一盘，分封后的结果，就是各派会因为分封不均而发生内战，新的战争是注定的。对项羽来说，虽然分封是水到渠成的事情，但是利用各路诸侯的矛盾甚至战争，不断削弱诸侯，最终统一天下，成为天下的主人，这才是他最该做出的选择。但是项羽没有。在他眼里，秦朝灭亡，而后废黜楚怀王，天下就已经是他的了，而后就可以刀枪入库，马放南山。这以后，他率军回到彭城做西楚霸王，而在咸阳大肆抢掠，火烧阿房宫，也都是毫无远见之举。不但没有做好新一轮战争的准备，反而放任了刘邦的坐大。

所以项羽的失策，在他成为“西楚霸王”后就遭到了报应，他放逐楚怀王的行为，给了刘邦出兵的口实。而经过一年多的休养生息，刘邦也终于在公元前206年底，重新举起了和项羽决裂的大旗，通过明修栈道，暗度陈仓的战略，一举击败了章邯等人，成功占有了八百里秦川，一下子成了和项羽争雄的力量。值得一提的是，在入川时只有10万军队的刘邦，在他占有三秦大地后，已经拥兵56万，可以说和项羽旗鼓相当。

其实在刘邦出川攻杀的初期，以项羽的力量，是完全可以把刘邦扑灭的，但是项羽在战略选择上，继续出现了错误：就在刘邦出三秦的同时，项羽分封的齐国也起了战火。齐国宗室田荣赶走了项羽封的齐王田都，在山东自立为王。而在项羽的眼里，田荣显然比刘邦更有威胁，因此他亲自率领精锐征伐田荣，仅派陈平和郑昌前往韩地牵制刘邦，自己亲率主力攻田荣。结果，趁项羽主力被牵制在山东之机，刘邦火速挥师南下，一举占领项羽的老窝楚地，兵围项羽的都城彭城。这次“避实击虚”的结果，就是把之前还雄霸天下的项羽，推到了败亡的悬崖边上。

但项羽毕竟是项羽，危急之下火速回师。此时项羽后方沦陷，补给切断，兵马损失严重，困在东部进退两难。项羽置之死地而后生，火速集结了3万精骑南归。值得一提的是，他把自己的主力步兵留在了齐地迷惑刘邦，自己亲自率领3万骑兵，连夜急行军隐蔽大迂回，突然出现在围困彭城的刘邦汉军西面。结果，一场大规模的骑兵冲锋，让刘邦苦心训练的几十万蜀地步兵顿时崩溃。彭城一战，项羽以小股骑兵诱敌，继而大部队骑兵冲锋围歼，汉军仅落水溺死者就有十多万人，刘邦的本钱一战赔光，连老父都做了项羽的俘虏。再次破釜沉舟的结果，就是项羽已经完全掌握了楚汉战争的主动权，刘邦的覆灭，似乎就在生死一线间了。

三

彭城大逆转之后，项羽再次面对着大好的形势。原本投降刘邦的各路诸侯，大多再次倒向了项羽，特别是一直牵制项羽的齐地田家，这下尽数向项羽投降。刘邦方面就糟糕多了。几十万大军损失殆尽，父亲刘太公和老婆吕雉也落入项羽之手。刘邦本人仅带着几万残兵退守河南夏邑县。这时候一举平灭刘邦，貌似是一马平川的事。

危急之下，刘邦沉着应对，利用河南成皋一线的有利地形构筑防线，打退了项羽的追兵，稳定住了战线。这时候对他起到关键作用的，是他留在汉中“看家”的萧何。萧何不但稳定了他的后方，提供了充足的粮饷，更发动汉中百姓，为他送来了大量青壮兵源。特别是在公元前205年五月，萧何送来的5万关中青壮士兵抵达成皋前线，正是凭借这支生力军，刘邦在京索之战里打退了项羽的进攻，稳定住了战线，喘过了这口气。

但此时的局面对刘邦还是很不利。刘邦的北面，原本倒向刘邦的魏王、赵王、常山王、齐王，都已经尽数归顺了项羽，刘邦的正面是项羽的主力军队。两面夹击下，刘邦迟早会被项羽“挤”死。这时候刘邦做出了重要的决定，就是委派韩信为帅，率领3万精锐北上，扫平北方诸侯。这其实是一个极其冒险的决定，如果项羽也分兵北进，支援北方诸侯的话，一旦韩信全军覆没，下一个恐怕就是刘邦了。

但是转折再次出现了，项羽做出了错误的判断。成皋相持阶段，项羽不断调动兵力，对刘邦的成皋防线发起进攻。就在刘邦苦苦死守的时候，韩信在北方取得了突破，魏王、赵王、齐王相继被韩信平灭。原本“楚汉相争”的形势，变成了项羽、刘邦、韩信三足鼎立。这时候韩信倒向谁，谁就是这场角逐的赢家。但韩信当年是遭项羽冷落的，刘邦对他却有“知遇之恩”，这时候项羽再去拉拢，一切都已经晚了。到公元前204年初，项羽经过苦战，终于突破了刘邦苦苦坚守半年多的成皋防线，一举拿下成皋，刘邦败逃回关中。然而，就在项羽准备一鼓作气，彻底剿灭刘邦的时候，他战略判断失误的后果再次遭到了报应：已经投靠刘邦的彭越进兵苏北，夺取了睢宁，迫使项羽两次回兵救援，结果，刘邦趁机反攻，再次收复成皋。强攻半年，项羽等于是原地折返跑，白白损失大量兵马，劳而无功。此后，双方以广武山为界相持，谁都不能前进一步。

但刘邦不动可以，项羽不动却是不能。因为常年战乱，楚地生产破坏严重，物资供应能力大大不足，外加驻守江西九江的英布也背叛了项羽，导致项羽后方供应断绝。到了公元前204年十一月，弹尽粮绝的项羽不得不答应和刘邦议和，双方以河南荥阳“鸿沟”为界，罢兵休战。

荥阳议和之后，项羽其实已经失去了争天下的主动权，此时北方大部分地区都已为刘邦所有，韩信、彭越、英布3人都已归顺刘邦，之后刘邦册封3人为王，更令其死心塌地效力。以项羽此时的军事力量，丧失良机的他和刘邦争天下是远远不够的。但刘邦想一举平灭项羽却也难，楚军的战斗力原本就高于汉军，楚汉相争多年来，项羽几乎打赢了大多数的野战，主力决战的战役，刘邦更输得一塌糊涂，刘邦只是凭借战略上的高明，以及联合各路诸侯的力量，才能与项羽抗衡。此时项羽北进难，刘邦想彻底平灭项羽同样难，如果项羽策略得当，据楚地而割据，是完全可以做到的。

而项羽的失策，就是对刘邦背盟估计不足。和议之后，项羽随即率军东撤，如果他能平安撤退到他的大本营江东五郡，刘邦将很难再有平定项羽的机会，所以借项羽东撤的机会发动突袭，是消灭项羽的最佳时机。刘邦果然这样做了。公元前202年十月，刘邦亲率大军，追击项羽至河南固陵。恼火刘邦背盟的项羽再次绝地反击，一场大战，斩杀刘邦军两万多人，杀得刘邦不得不固守待援。这时候，命运的选择再次摆在项羽面前，是继续撤退，还是乘胜追击。恼火刘邦背信弃义的项羽，选择了把刘邦赶尽杀绝。楚军停止撤退，重兵攻打刘邦，刘邦虽然野战稍差，但防御能力尚在，又兼主力尚存，固守不成问题。而这一念之差的选择，注定了项羽命运无法逆转。

固陵之战时，项羽虽然依旧拥兵十多万，但此时楚军粮草供应不上，周围的彭越、英布也早已投靠刘邦，侧翼失去庇护。固陵之战得胜，固然有楚军作战勇猛的缘故，但更重要的原因是：韩信、彭越、英布3人对刘邦的封赏不满，故意按兵不动以要挟刘邦，以刘邦的政治智慧，势必会大力笼络3人，换取3人前来增援。一旦如此，滞留在固陵地区的楚军，就会陷入刘邦的全面包围中。而这些，恰是项羽没考虑到的。

果然如此，固陵之战后，韩信从山东南下，占领苏北地区，彭越与刘邦会师，同项羽对峙，英布从淮北出发，占领寿春，项羽部将周殷反叛，北上进击项羽。同时，20万新整编的关中军也增援刘邦，新建立的汉帝国，战争机器隆隆开动，项羽的10万大军，转瞬间陷入了东南西北全面包围之中。固陵之战，项羽赢得了辉煌的胜利，却换来了永远的失败。

四

到了公元前202年十一月，汉军合围项羽的总兵力，已经达到了70万人。重围之下，楚军再次爆发出强大的战斗力，左冲右突，终于突围到了垓下地区。但此时，项羽位于长江以北的领土已经全部沦陷。唯一的希望，就是能突围回江东五郡，但从当时看，已经基本不可能了。

基本不可能，却还是有可能。此时项羽军队的战斗力仍在，而且，项羽部下的骑兵，是此时中国除了匈奴之外最精锐的骑兵部队。如果能够集中优势骑兵冲杀出去，采取分段掩护的方式，还是有希望成功突围的。当然这么做的损失，也是极其惨重的。

项羽却选择了另外的方式，即使到了这样的绝地下，他依然相信自己能“置之死地而后生”。绝路之下，他选择的方式是与汉军决战，即集中精锐部队，主动向汉军发起反扑，争取打垮汉军。如果他的对手是章邯，也许还有些希望，不幸的是，此时他的对手，是“点兵多多益善”的韩信。面对项羽最后的反扑，韩信采取了“十面埋伏”的办法，就是先假装退却，诱引项羽进攻，再四面出击，将项羽的军队分割包围，各个击破，他的方略奏效了。绝境下的楚军左突右杀，却始终无法突破汉军的铁壁合围。项羽“破釜沉舟”的结果，就是他最后的10万大军，被汉军消灭4万多人，俘虏2万多人。当然汉军也损失惨重。反扑失败后，项羽率两万残兵苦守垓下，这时候营地周围“四面楚歌”，悲怆的楚歌声中，多年以来意志顽强，战斗力凶悍的楚军，自信心终于被击垮了：家乡已被汉军占领，坚守又有何意义呢？

信心垮塌的结果，就是部队的彻底垮塌。在汉军的总攻下，项羽的爱妾虞姬愤然自刎，悲愤交加的项羽，率800骑兵突围到了乌江，此时身边只剩下20多人。汉军追兵迫近，绝望的项羽，最终拒绝了船夫载他过江东的好意。在乌江边挥剑自尽，演完了人生最后的绝唱。

五

“无颜见江东父老”的项羽也许并不知道，他拒绝过江的那一刻，也意味着他拒绝了人生里最后一次翻身的机会。

垓下之战，汉军十面埋伏，威风八面，但其实也只剩下一口气了。常年战乱，北方经济破坏严重，人口锐减。无论垓下之战结果如何，汉军其实也没有多少底气打下去了。何况尚在项羽之手的江东五郡，受战争破坏不大，如果项羽不死，即使不能打回北方，以他为旗帜割据江东自立，是完全可以做到的。只是这样一来，中国的分裂，也许会持续更长的时间。

但是从项羽本人看，做出这样的选择，于他性格而言是再正常不过了。比起刘邦的狡诈，项羽是一个快意恩仇的人，做事讲究直来直去，比如和宋义有分歧，说杀就杀，怀疑秦国降兵不听话，说坑就坑，哪个诸侯看不顺眼，说打谁就打谁。这是一个从来不弯腰的人。但这样的性格，做朋友可以，争天下却不可，争天下，讲的是能屈能伸，要会妥协，会求全，会忍辱负重。这偏偏是项羽最反感的。随兴所至的结果，就是一次次战略误判，直到最后的灭亡。楚汉相争的结果，不是刘邦幸运，而是性格决定命运。


第二章
 匈奴曾这样欺负汉朝

老话说得好：国家没有永远的朋友，也没有永远的敌人。对于西汉帝国而言，从建国开始，乃至整个王朝的大部分时间里，他们的“朋友”和“敌人”是经常变的，唯独不变的一个敌人，恐怕就是长期以来笼罩在整个中国北半部的一个阴影——匈奴。

在西汉以前，“匈奴”这个敌人，对于这时期的中国人来说就不陌生。战国时期的赵国、燕国、秦国，都曾长期忍受匈奴侵扰之苦。秦始皇发动民力修筑万里长城，其本意也是为了防备匈奴的入侵。事实上，秦始皇修的长城，并不是凭空而建，而是把原先燕国、赵国、秦国3国北方防备匈奴的长城连接起来。从战国群雄争霸到秦末楚汉逐鹿，匈奴与中原的军事冲突也始终未断过。对于以步兵和战车为主要作战方式的中原军队来说，匈奴骑兵的高速突击与运动战中的骑射，是正中他们“死穴”的杀招：笨重的战车与步兵跟不上匈奴骑兵的速度，只能成为人家射杀的猎物。大规模兵团作战中，更容易被人家以避实击虚的方式，在运动战中被消灭。在西汉之前，中原政权曾有过赵国李牧大破匈奴以及秦国蒙恬收复河套的胜仗。但是这两场战役，前者是通过诱敌深入的方式，将匈奴人诱到长城下面，依托坚固城防与战车聚歼，后者则是凭借秦军强大的弩箭装备和战车冲锋，将匈奴人驱逐。但对于匈奴骑兵高速机动的作战方式，依然没有比较好的办法。所以对于当时的中原政权来说，修长城，是没有办法的办法。

而在西汉王朝建立后，匈奴这个敌人的实力，也发生了质的变化。西汉之前，中国北方的草原形势，其实是“三足鼎立”的态势。盘踞今天东北地区的，是一大游牧部落“东胡”，而盘踞内蒙古西部以及河西走廊地区的，是西北的游牧部落“大月氏”。在公元前206年至公元前203年，当刘邦与项羽为了争天下而打得昏天黑地时，北方的匈奴民族，也在进行着统一草原的战争。公元前209年，匈奴王子冒顿杀害父亲头曼，篡夺了匈奴“单于”的位置，随后发动大规模的战争。先于公元前205年平灭东胡，占领了东北大地，继而又发动了西征，赶走了盘踞河西走廊的月氏人，不但占有甘肃，更迫使西域国家臣服匈奴。到了西汉建立时期，汉帝国北面的匈奴人，已非秦朝时“不敢南下牧马”的“吴下阿蒙”，而是一个在冒顿单于整治下，拥有完备的组织建制，高效统一的作战指挥体系，广袤的国土，空前强大战斗力的游牧帝国。无论是春秋时代齐桓公“尊王攘夷”，还是秦始皇收河套修长城，都不曾面对过这样强大的对手。

一

对于富饶的中原大地，匈奴帝国也是有想法的。冒顿时代，匈奴的“王廷”，已经从原来的阴山迁移到了鄂尔浑河地区，匈奴单于直接控制的区域，正对着中原的河北蔚州地区。而匈奴的左贤王管辖的地区，正对着河北怀来地区，匈奴右贤王的控制区域，正对着陕西榆林地区。早在秦末农民战争时期，匈奴就趁秦帝国主力南下的机会，重新夺取了河套草原。河套丢失的结果，就是定都长安的西汉帝国，脑门上长期悬挂着一把达摩克利斯之剑。

在西汉帝国建立初期，匈奴的侵扰日益频繁。而此时西汉开国皇帝刘邦大肆诛灭异姓王的行为，也给了匈奴发动战争的机会。刘邦登基后，对曾帮助他得天下的各路异姓王，采取了打压甚至诛杀的政策。韩信、彭越、英布3位大功臣相继被铲除。北部方面，与匈奴相邻的异姓王，包括燕王卢绾、常山王张傲、韩王信等。这其中尤其以韩王信地位最微妙：他是战国时期韩国王室的后人，秦末农民战争时期，他曾跟随刘邦入函谷关灭秦，后被封为韩王。天下大定后，他这样的人物注定会被刘邦猜忌。果然，不久他就被迁出了原来的韩国封地，改封在太原，正好与匈奴相对。虽然韩王信忍气吞声就封，但双方的裂痕已日益加剧。如此机会冒顿单于自然不会放弃，韩王信前脚刚到太原，公元前201年九月，几万匈奴骑兵就拍马杀到。西汉帝国与匈奴帝国的军事碰撞，就以这样一种趁火打劫的方式突然到来。

战端既开，韩王信起初全力迎敌。但内战里都算不上精锐的韩国军，又怎是匈奴扈卫精骑的对手。结果韩王信连战连败，重镇马邑被围。刘邦呢，却想趁匈奴入侵的机会，假匈奴之手削弱韩王信。因此在这一年根本没有进行任何救援，很想坐山观虎斗。但“虎”也没这么傻，韩王信知道，自己本来“档案就黑”，楚汉相争的时候曾投降过项羽，一直怕刘邦秋后算账，这次匈奴入侵又连遭败仗，战后势必没好果子吃。结果横下一条心，主动找匈奴商量——投降。

韩王信投降，后果是严重的，几万骑兵归附匈奴不说，山西重镇门户大开。冒顿大喜过望，公元前200年，匈奴起兵40万，以韩王信的“伪军”为向导，发动了对西汉帝国的大规模进攻。危急局面让刘邦再不能坐视，本欲“休养生息”的刘邦毅然决定御驾亲征，汉军火速集结，30万大军兵发山西。小小的山西省，一下子集结了汉匈两大民族的70万精锐，可以说都动了血本。

刘邦的进军很顺利，韩王信的“伪军”在西汉帝国精锐面前几乎不堪一击，多年内战锤炼积累下的强大战斗力，让汉军势如破竹。汉军先在沁县大破韩王信，继而收复晋阳，随后又击退了韩王信残部的反扑，一路北进，直向匈奴主力军杀去。在山西宁武，汉军第一次和匈奴军开练，结果匈奴军大败，被迫向北退去。整个战场的形势，正朝着对汉军有利的方向发展。

这时候，已经是公元前200年冬，这一年的中国北方，比往年都要冷，连日大雪漫天，北风呼啸，以中原汉人为主的汉军第一次接触到酷寒天气，许多士兵甚至冻掉了手指头，部队非战斗减员严重。而且，汉军从出发之后，一路马不停蹄，从晋中追杀到晋北，连续作战，疲态已露。已然统一天下的汉高祖刘邦，此时却信心满满，毕竟汉军连战连捷，宁武之战更证明，匈奴人远非传说中那样可怕，一战聚歼匈奴主力，彻底解除北方边患，饱受战乱之苦的中国，才能迎来真正意义的休养生息。

带着这样的目的，刘邦率领的精锐军团，一路北进，抵达位于前线的平城，而此时的冒顿单于，也率主力驻扎在蔚县，双方的主力决战，马上就要打响了。

二

戎马一生的刘邦不是糊涂人，他深知“知己知彼”的道理，所以到达平城后，他不断通过各种渠道搜集匈奴的情报，得到的消息都是匈奴尽是老弱残兵，不堪一击。唯独刘邦身边的谋士刘敬认定：匈奴一定是将主力隐藏起来，企图诱使汉军北进，却反被刘邦当场斥责下狱。其实刘邦未必不明白匈奴意图，但此时山西连日大雪，汉军粮草物资供应不上，长期相持不是办法，就此退走，匈奴势必卷土重来，所以无论刀山火海，都要闯一下。

公元前200年十二月，在经过无数次周密筹谋后，刘邦终下决心，率领麾下主力进发蔚县，准备对匈奴进行总攻。然而在途经白登山的时候，却遭到了早已埋伏在此的匈奴主力合围。这次战斗匈奴几乎拿出了全部家当：东南西北4个方向共部署了40万大军，且都是养精蓄锐的精锐骑兵。陷入合围的汉军立刻原地布防，在白登山就地组织防御，和匈奴军进行了惨烈的厮杀。依冒顿本身的战略构想，是打算一鼓作气，彻底聚歼刘邦部，但接下来的事情却出乎他的意料。酷寒和重围下的汉军非但没有崩溃，相反迸发出顽强的战斗精神，凭借着严整的军阵和弩箭防御，数次击退匈奴的进攻，原本计划内的歼灭战，打成了攻守双方谁也不能前进。

这时候的局面对刘邦而言更惨。刘邦这次北征，动用了32万大军，但随他进抵平城前线的，只有10万人左右，其余的20多万人划拨给周勃，用以清剿韩王信的残部。这时候的周勃，在击破韩王信后，正北进到楼烦地区，如果他能够及时赶到，自然可以解除匈奴围困。但冒顿已经把白登山围得水泄不通，又怎能突围出去呢？好在白登山自战国时期赵国开始，就是防备匈奴的要塞，有赵国时期就修筑的坚固军堡，足矣固守。7天7夜，匈奴无力攻击，汉军也无力突围，断水断粮的汉军，局面无疑是更加困难的。

万般无奈下的刘邦，依照陈平的计策，主动联络冒顿单于的阏氏(老婆)，假意说给冒顿送美女，以此诱使“吃醋”的阏氏向冒顿说情。阏氏果然中计，以“汉天子有神灵保佑”为名，建议冒顿解除包围。按照许多史料的记载，就是冒顿上了当，主动在包围圈上解开一个口子，让刘邦逃出生天。但真实的原因，按照《资治通鉴》的记载，是另一路汉军周勃部在扫荡了韩王信残部后，已经杀奔白登山而来，对于久攻不下的匈奴来说，此时面临被汉军前后夹击的危险，所以顺水推舟解除包围，体面地撤军，就成了冒顿单于最好的选择。

对于征战一生的刘邦来说，白登之围可谓奇耻大辱，以他有仇必报的性格自然不能罢休。解围班师后的第一件事，就是诛杀了战前劝他进兵决战的十几个谋士，并释放了战前曾劝说他的刘敬。但对匈奴，刘邦却忍了：这时正是汉朝百废待兴之时，匈奴又处强势，已无法轻易再起战端。而白登之围中，汉军在绝境下的顽强精神，以及强悍的防御能力，也给匈奴人留下了极深的印象。以匈奴此时的军力，在野战里击败汉军或许可以做到，但占有汉地却很难。所以和平，成了两家共同的选择。

公元前198年，汉帝国以刘敬为使节，与匈奴正式缔结了和平条约：汉朝以公主嫁给匈奴，并附赠大量米粮财宝，同时约法三章：一，汉朝每年要送给匈奴大量礼品；二，双方在边关开设互市；三，两家以长城为界，互不侵犯。这个“和平协议”就是历史上赫赫有名的“和亲”。固然屈辱，却是当时西汉王朝唯一的选择，也是白登之战中十几万汉军将士，用鲜血生命打出来的。

三

汉匈“和亲”后，按照历史书上普遍的说法，就是汉匈双方维持了60年的和平。事实是，从汉高祖到汉武帝的这半个多世纪里，汉匈之间的战争并没有停止。

如果说白登之战前的匈奴，对西汉的主要政策是打劫，那么白登之战至汉武帝反击战打响前的匈奴，对西汉王朝的国策只有一个——讹诈。

所谓的讹诈，就是利用各种方式，主要是武力恐吓和军事进攻相结合的方式，向西汉王朝不断地狮子大开口，索取金银财物。其胃口越来越大，手段越来越狠毒，做派越来越嚣张。

就在汉匈双方“和亲”的第二年，即公元前197年冬，匈奴就再次发难。趁着代地守将陈稀造反的机会，匈奴人趁火打劫，攻掠河北、山西等地，逼得重病中的刘邦，不得不再次以老迈之躯御驾亲征。为了防止白登之围的重演，汉帝国不得不忍气吞声，在出征前派使节至匈奴，送上大量财物，请匈奴在此战中“保持中立”，得了好处的匈奴，也就“见好就收”。平定代地之乱后的刘邦，痛感于北方边患的沉重，在归乡巡视时，悲怆地唱起了大风歌：安得猛士兮守四方……

但匈奴人却不管刘邦有多伤心，见机会就要捞一票。公元前195年，燕王卢绾又造反，率领部下数千人投降匈奴，被匈奴封为“东胡卢王”。之后他主动担任向导，引匈奴骑兵攻略州县，做了“铁杆汉奸”。汉王朝曾多次出使匈奴，送上金银财宝，想请匈奴“引渡”卢绾，匈奴每次都是钱收了，不办事，最多就是承诺汉朝，约束卢绾的行为。一直到刘邦去世，匈奴对西汉边境的骚扰，几乎没有停止。但毕竟垂涎于“和亲”的巨大财富，匈奴大多数都是小打小闹，通常是几十几百骑兵在边境打劫后，再对汉朝说“误会”，大规模的战争并未爆发。

刘邦去世后，匈奴险些再次挑起战争。公元前192年，此时的汉王朝，刘邦已经去世，在位的皇帝是其子汉惠帝。大权掌握于太后吕雉之手。冒顿趁机写信给吕雉，信中赤裸裸地对大汉太后进行“性骚扰”，要吕雉嫁给他。如此奇耻大辱，激得汉朝君臣大怒，吕后的妹夫樊哙主动要求率兵10万横扫匈奴，满朝文武也是一片喊打喊杀。但中郎将季布冷静，嘲笑樊哙说：“当年你在白登山上，也没见多么威武，今天吹的什么牛。”作为一个冷静的政治家，吕雉也明白此时不是和匈奴开战的时候，事情的结果，是汉朝送上大量粮食财宝，外加几十名美女和吕后一封言辞卑微的书信。吕后的忍气吞声，效果是显著的，她把持大权的那些年，是西汉时期匈奴侵扰最少的几年。当然这不是因为匈奴善良，此时的冒顿单于也已到了晚年，进取之心大减，每年从汉朝多讹诈一些财富，用于享乐才是真。

汉匈边境战祸再起，是公元前179年汉文帝刘恒即位之后。这时候的汉王朝刚刚经历了吕后之乱，国家政权还在初定之时，自然也是匈奴人眼中讹诈的最好时候。公元前177年，趁汉朝济北王反叛的机会，匈奴右贤王部再次发动进攻，这次的手段更酷烈，不但攻克了代郡，还杀害了代郡的地方官。这是汉匈“和亲”后从未有过的恶性事件。汉文帝对此的反应也出人意料的强硬。他立刻命令灌婴率领8万精锐赶赴边地迎战，见汉朝大军既出，匈奴火速撤走。事后汉文帝派使者“问责”，冒顿单于也不得不做出表面姿态，推脱说此事是右贤王擅自发动，并且假意惩戒了右贤王。这时候的西汉帝国，国力比汉高祖时期大为增强，但依然还以步兵战车为主，骑兵力量严重不足。和平，依然是无奈的选择。

匈奴的做法却日益猖狂，特别是在冒顿单于去世后，即位的老上单于年少气盛，此人的做派十分嚣张。比如和汉帝国的往来文书，在尺寸上都要大过汉帝国，以示压倒汉帝国之意。军事方面，老上单于几乎每年都发动进攻，从西北到东北，汉朝边境狼烟四起，边军疲于奔命。最严重的一次，是公元前166年，匈奴军队深入到陕西境内，前锋竟然抵达了西汉皇宫甘泉宫，汉帝国再次派兵征剿，一样是军队还没到前线，匈奴军就满载而归了。而公元前162年的那一次更过分。匈奴侵扰上谷、渔阳、云中三地，汉王朝调集13万大军开赴北方边地迎敌，但主帅周亚夫却太过谨慎，命令部下不能轻易和匈奴交手。结果，在汉朝十几万大军的眼皮底下，匈奴人烧杀抢掠1个月，才在汉军的“礼送”之下，得意洋洋地班师回朝。

到汉文帝去世，其子汉景帝即位后，匈奴的威胁依然有增无减。汉景帝在位期间，西汉帝国曾发生了大规模诸侯反叛事件——七国之乱。匈奴此时在位的军臣单于，就曾与西汉诸侯吴王密谋，企图趁机南下夺取汉地。虽然权衡利弊下，军臣单于没有贸然行动，只是派重兵屯于汉朝边境做牵制，但西汉的北部精锐骑兵，也因此被牵制在北方边境，无法参加平叛战争，导致七国之乱持续数月。而七国之乱的平定，对于西汉帝国最大的意义是：中原诸侯与匈奴勾结的隐患被彻底消除，汉帝国从此可以集中充足的人力物力，发动反击匈奴的战争。

就在汉匈之间“和亲”的67年里，汉朝通过隐忍的方式，维系与匈奴之间的和平，而从吕后开始至汉景帝的几代帝王，也把建设一支足够与匈奴对抗的强兵作为重点任务。从汉初开始，汉朝就实行马政，鼓励养马，更招募边地匈奴人到汉朝，为汉朝训练骑兵，以李广为代表的新一代骑兵将领也在崛起。到了汉景帝在位时，汉朝的边地骑兵已经初具规模，七国之乱的转折点，就是汉朝调数千北边骑兵南下，以摧枯拉朽之势击溃叛军。到了公元前140年汉武帝刘彻登基后，反击匈奴的时机已经日渐成熟。

但是，与军事问题相比，对于汉朝反击匈奴战争来说，更要命的却是“思想问题”。汉朝以“黄老学说”治国，奉行的是无为而治政策，放到外交问题上，就是多一事不如少一事。每次匈奴的讹诈，都尽可能地满足要求，匈奴的入侵，也大多大事化小小事化了。尤其在汉武帝登基初期，大权掌握在祖母窦太皇太后手中，老太太本身不爱打仗，崇尚休养生息，根基不稳的汉武帝也只好忍气吞声。但汉朝国策的更张，已经从这时期的一些政策上露出端倪：汉武帝在宫廷里倡导射猎，带头习武。在登基后的第三年，就派张骞出使西域，寻求和大月氏联合攻击匈奴，同时在西汉北军中设置“八校尉”，在皇宫内设置“羽林骑”，整编精锐骑兵。朝堂之上，原本是上下共识的“和亲”政策，此时也发生了分裂。新一代的官员们，如王恢等人，都主张整军备战，反击匈奴，与韩安国的“主和”派形成对立。虽然在起初“和亲”政策得到了老臣们的支持，但随着公元前135年窦太皇太后的去世，亲政的汉武帝，开始全面推行对匈奴的反击政策，其中标志性的事件，就是马邑诱敌战。

马邑，即山西朔县，是西汉时期汉朝北部重镇。汉匈“和亲”时代，这里是汉匈两族“互市”的场所，素来以经济繁荣，商旅往来云集著称，也是匈奴人一直垂涎的财富之地。公元前133年，大行令王恢献策，可以以马邑为诱饵，引诱匈奴单于前来，发动一场围歼战，毕其功于一役解决匈奴问题。在经过激烈的朝堂争辩后，汉武帝批准了这个作战计划：由马邑当地商人聂壹出头，假装向匈奴军臣单于投降，谎称可以里应外合袭击马邑，引诱匈奴单于到来，然后，以30万重兵发动进攻，将匈奴彻底剿灭。为了这个计划，汉武帝几乎动用了北方所有的精兵，以韩安国、李广、公孙贺率领32万大军埋伏在马邑山谷中，以王恢率领3万精锐断后，断掉匈奴的归路，以图彻底全歼。表面看，这是个几乎完美的作战计划。

但如此复杂的计划，大规模的兵力调动，不走漏风声是不可能的。军臣单于起初上当，率军直扑马邑，但是路上却得到消息，得知汉军在当地设伏，随即拔马北逃。本来应该断掉匈奴逃路的王恢，关键时刻却临阵退缩，不敢发动攻击，反而“礼送”匈奴出境。事后汉武帝震怒，王恢的理由是，自己兵力只有3万，无力抵挡10万匈奴骑兵。若此时汉军30万主力全速扑来，只要王恢能够拖住，打赢还是很有希望的。结果，王恢的临阵退缩，使得汉军之前所有的努力付诸东流。

马邑之围的败露，标志着汉匈双方的彻底决裂。从此，匈奴人再也不必玩讹诈的把戏，汉朝也不必忍气吞声。双方刺刀见红，汉帝国战争机器隆隆开动，经过60多年隐忍后，汉帝国青锋出鞘，开始了反击匈奴的战争。


第三章
 云中，汉朝的“伤心之城”

云中，一个古地名，内蒙古呼和浩特托克托县。从战国时代开始就扮演着相同的角色——围墙。

说战国，论伤心之地，也许有人会脱口而出一个地方——山西长平。一场长平之战，活活坑了40万。还不够叫人伤心吗？够伤心，可再惨再痛，不过是围墙里面自家人打自家人的事。饶是够伤心够耻辱，饶是千百年来的人们一直在幽叹在缅怀，却独独忘了，没有那座围墙，坑人的和被坑的，都要被外族的马刀砍。

这座围墙的名字，就是云中，屹立在中原文明与游牧文明的分界线之间，给中原大地的繁衍生息，包括自家人连番无止的内斗，挡风遮雨，千年以来，默默无闻，伤痕累累。

这座围墙首先是战国时代赵武灵王修的。公元前300年，赵武灵王出兵平灭了北方楼烦、中山等部族，在其故地设立要塞，防御北方游牧民族入侵。建于今天内蒙古托克托县的要塞，就是云中。

然后，就是赵武灵王挥师南下胡服骑射，小小赵国如变异了的猛兽一般在中原大地驰骋冲杀，风驰电掣的铁骑，写下了赵国争霸的荣光。有关云中的事，却几乎无人记上一笔。

因为大家的眼睛都盯着诸侯争霸，大家的嘴都在说诸子百家，关起门来争得热闹，却忘了门外面其实是很不安全的。赵国牵来了门外的几匹马，然后就摇身一变成雄狮了。那么，门外那些教会我们骑马打仗的人在忙什么呢？

门外有东胡、匈奴……名号不同，都是骑马打仗并且教会了我们骑马打仗的。希特勒喜欢说：让我在围墙上踢一脚，房子就会塌掉。他们也一样，战国时代诸侯争霸的热闹声里，他们也几十年如一日地在踢墙。而云中，是挨踢最多的地方之一。

从赵武灵王设云中郡以来，匈奴人不断地来。平常的时候一年来一次，高兴的时候一年来好几次，草青马壮的时候来，断粮断炊的时候更来，一年到头叮叮当当踹墙踹得热闹。这踹墙声很响，中原大地听得见，可听得见，却很少有人当回事。

因为大家关心的是墙里面的事，抗秦联盟成功了没，谁一统天下了，谁家的儿子接班了，战国七雄的老大是谁。家里的事情还搞不清楚，谁管外面？

史官们就更不管了，什么最吸引眼球我记什么，中原争霸，权谋诡计，精彩地记上两笔。云中么，鸟不生蛋的地方，一笔带过了，所以无论《史记》，还是《战国策》，围墙里面的事都写得洋洋洒洒，围墙外边的事，却只有惜墨如金的寥寥数语：××年，匈奴犯云中，××年，匈奴屠云中，××年……

很简单，却很多，寥寥几笔，就是一场惨烈的征战，无数人的伤亡，只剩下而今史册上几个简单的数字。后人翻阅的时候，一眼扫过去，没感觉。

但闭上眼就能感觉到了，年年都要挨踹，换谁身上滋味都不会好受，想想都打哆嗦，可云中不哆嗦。挨匈奴的马刀，替中原大地挡刀，那些被他保护的人，斗得欢，忙得热闹，却没人问一声。

不好受了很多年，战国总算结束了，然后是汉朝，皇帝轮流变，不变的依然是围墙。

汉朝时云中的日子更不好受，战国时代大家都是敌人，你来了我就打呗，你跑了我就追呗，西汉初年可不一样，和亲了，对面是一家人，亲戚和为贵么。可问题是，这亲戚总不拿你当亲戚，反而时时犯浑，每年吆五喝六地上门打秋风不说，高兴了还要来抢一把。

这可难办了，到底是“亲戚”，既不能让他来抢，还不能伤了和气，他不动手的时候你不能动手，他动手了你想还手就晚了。西汉初年的军事条令上写得明白着呢，敢擅挑边衅者斩，跟李鸿章的“衅不可自我开”一个意思。可你不挑衅人家也不傻，假装赔着笑脸过来，转脸就给你一刀。所以钱多得没处放粮食多得吃不完的文景盛世里，照样留下了史官们漫不经心地记录：××年，匈奴犯云中，××年，屠云中……

后来总算和亲戚撕破脸了，汉武帝开始了大反击，连番主动出击打得热闹，可你打了人家，人家也要找回来，到时候来挡刀的墙，还是云中。史官们是喜欢进攻多于防守的，那些歼敌数目巨大的攻击战当然要大书特书，至于挡刀的事么，继续，漫不经心描上一笔吧，××年，云中……

好事摊不上，苦活却跑不了，身为前线，自然是大军出征的基地，后勤保障，安置部队，样样都要摊到云中身上，最后论功行赏，风光了大将军，照样没你什么事。

好在匈奴终于给打歇菜了，再苦再累再委屈总算没有白忙活，可外面的世界清净了，围墙也就没啥用了，从昭君出塞以后，云中的地位一天天下降，一天天不让人待见，一直不待见到东汉末年，领导大笔一挥：留着碍眼，撤了吧。

于是，荒凉的内蒙古草原上，就留下了一座废墟，无人凭吊。

很想为它多写点什么，可很无奈，历史的记录太少，瞎编更不允许，只能写下所有能写的东西。史书上的寥寥几笔：××年，犯云中……

或许只有把那些漠视这个地方的人，放到敌人的马刀下才明白，寥寥几笔的分量有多重。

那些几十年如一日守在这里的人，那些连一座无名烈士墓都不曾有的军人，那些明明知道死却还在想胜利的人，谁为他们记上一笔？


第四章
 汉文帝母子怎样发迹

作为中国封建社会重要的大一统王朝，西汉是一个无可争议的盛世。比如光耀古今的“文景之治”，创造了中国历史之前从来没有过的“GDP成就”，中国人口达到了空前的6000万人，国家经济富庶，百姓安居乐业，仓库储备丰厚，国库串钱的绳子，因为长期不用都烂掉了，国库的储备粮，也好多都腐烂变质。正是这时期巨大的物资储备，为汉武帝时代击败匈奴，提供了最充足的物资保证。中华民族的大汉盛世，也因这时期而奠基。

“文景之治”中的“文景”，即这时期相继在位的两任皇帝：汉文帝和汉景帝。而相比之下，汉景帝的谈资似乎多一些：震撼全国的七国之乱，是在他的手中得以平定的；西汉王朝的休养生息，也是在他在位时期到达了高峰。但相比起来，他的父亲汉文帝刘恒，在历史上的地位恐怕会更重一些：大汉王朝的“文景之治”，是从他的手中开始，对于整个西汉王朝的兴盛来说，汉文帝，都是一个极其重要的人物。在后世对于帝王的评价中，他更是一位被看作楷模的圣君。

做皇帝要做出名，方法自然多种多样。有能打的，有能杀的，有能干活的，也有能糟践江山的。相比之下，汉文帝的出名，或许只能用一个字——忍。无论是他登基之前，还是开创治世之后，终其一生，他都是一个特别能“忍”的人。

一

说到汉文帝的能忍，不得不首先说到他的母亲——薄太后。民间俗话说“儿子随娘”，这位身世坎坷的女人，同样是一个能“忍”的人。

薄太后的本名，现在说法多种多样，真实姓名已不可考，但说到她的身份，可以说既很好，却又很惨。她是苏州人，母亲是魏国的王族，但她却不是“合法出生”，她是母亲和人私通的私生子，又兼秦朝治下，六国王族的身份非但不值钱，反而颇受打压，小时候的生活，可以说是穷困与白眼交加。这日子得忍，忍了没几年终于苦尽甘来，大泽乡起义一声炮响，六国遗民翻身迎解放，凭王族身份，成年后她嫁给了魏王豹为妻，也算是王族贵妇。这魏王豹虽说是一方王族，但人生追求却也不大。秦末农民战争中，起先他就想着跟对一个好主人，安安稳稳地讨一块封地，关起门来当王爷。却偏偏有个叫许负的算命先生，见了她后立刻惊叹：此女子将来会生个天子。就这一句话，魏王豹的心思活络了：她生的儿子是天子，我是她老公，那也就是说……

心思活络了，行为也就活络了，好好的魏王也不想当了，立刻扯旗造反，跟正在打天下的刘邦撕破脸：算命的都说我老婆的儿子是天子，我还怕你作甚。可他哪是刘邦的对手，被刘邦的大将曹参几下子打得稀里哗啦，魏王豹兵败身死。许负的卦，他到底没弄懂：你老婆生的儿子做天子不假，可这天子的爹，却未必就是你。

没弄懂的后果，对于薄夫人是严重的。王族贵妇是做不成了，摇身一变成了罪犯家属，发配到皇宫里当奴仆，负责在纺织房当织女。这织女的活可不好干，整个皇宫上至帝王皇后，下至太监宫女，里里外外穿的，全都出自织女之手。劳动量大，工作辛苦，地位也低贱得很，最重要的是人生没机会。皇宫里的女子，名义上说都是皇帝的老婆，再苦再累，改变命运的办法，就是被皇帝看中，得到宠幸，最好能生个一男半女，也就有苦尽甘来的希望。可混在纺织房，这个想法就很不靠谱：有哪个男人会闲着没事，跑来看女人织布呢？没办法只能继续忍。

可不靠谱的事情，偏偏就发生了。当了皇帝的刘邦某一日心血来潮，竟真到织布房来闲逛，扫了一眼薄夫人，又偏觉得顺眼，顺眼了就好办，一纸诏书调出织布房，提到宫里做妃子。可这“妃子”却是有名无实，做皇帝的后宫佳丽三千，就算一天宠一个，猴年马月也难轮到她，只能独守空房继续忍。这一忍，从公元前206年，一直忍到公元前202年，刘邦总算有一天踏进了她的房间。正史的说法是，宫里有小姐妹说起这个女人的身世，无意中被刘邦听到，刘邦一时心血来潮，就过来宠幸了一把。野史上也有说法，是刘邦那天走错了门，误入了她的房间，也就顺水推舟将错就错了。心血来潮也好，将错就错也罢，她和刘邦，也仅仅做了这一夜夫妻，那夜之后，刘邦再没来过。

可“低概率”的事件再次发生了，就这么“一夜夫妻”，忍了好多年的薄夫人竟然怀上了，10个月后婴儿呱呱坠地，是个大胖小子。这就是刘邦的四儿子——刘恒。凭此机缘，她也终于在后宫嫔妃里占有了一席之地，有了作为妃子的名分——薄姬。

得了宠幸，生了儿子，有了名分，所有的低概率事件一连串地发生，貌似好事都让她占了。可这时候她的处境，却似乎没太多改善。宫里得宠的女人多了，生不出孩子来的更多，凭什么你春风一度就能怀上？其他妃子们的妒忌白眼自然少不了。而刘邦对这对母子也没太多感情，有了儿子以后，薄姬又守了8年活寡。老公不答理，生了儿子遭人忌，后宫的娘娘们，谁不拉帮结派？谁没有个三亲六戚，谁没个背景靠山？明枪暗箭下，想太太平平地过日子，那是何其难？要太平？还要忍。

所以薄姬继续忍着苦日子：事实正是如此，虽然他为刘邦生了儿子，但上上下下都知道这娘俩不被刘邦待见，所以待见他们的人也就不多。赏赐少，没钱去拉拢身边的太监宫女，遭的白眼也就不少，甚至连日常的生活，有时候都要靠她自己织布去维持。这样的环境下，薄姬养成了温和待人，凡事礼让的处世态度。她温和地对待皇宫里每一个下人，哪怕是再低微的奴婢，见了面都客客气气。后宫的嫔妃们，不管是地位高贵的，还是地位比她低的，有儿子的没儿子的，一样恭敬有加，就连儿子有时候淘气，和其他房里的皇子发生了冲突，不管理赢理亏，都要带着儿子跟人家赔礼道歉。忍来忍去，这个无根无基的薄姬，成了后宫里公认的好人。

而那几年西汉后宫的形势，也真是城头变换大王旗。在刘邦的晚年，最得宠的嫔妃，就是戚夫人。这位戚夫人本名叫戚懿，山东定陶人，不但生得貌美如花，还是西汉初期有名的舞蹈家，她的“翘柳折腰”之舞，早把刘邦的心迷住了。刘邦衣锦还乡回故里徐州的时候，带着的就是她；刘邦征讨匈奴失败后，陪在刘邦身边，夜夜抚平他受伤心灵的也是她。刘邦晚年的后宫生活里，不但她夜夜侍奉，甚至俩人还经常在宫里举行大型歌舞会，戚夫人每每亲自领唱领舞，引得喝彩声一片。别说比薄姬，就是比起此时贵为皇后，却长期和刘邦分居的吕后，也实在拉风到了极点。

气势拉风，戚夫人的肚皮也争气，给刘邦生下了儿子刘如意。偏偏这刘如意天资聪颖，生得俊俏，很得刘邦喜爱。而吕后的亲儿子刘盈，虽早被立为太子。刘盈性格懦弱不说，做事也迂得很，常让刘邦有“子不类父”之感。晚年的刘邦甚至有过换太子的念头，幸亏群臣反对，特别是“西汉三杰”之一的张良从中力阻，甚至拉下老脸求人，为太子请来了4位著名的隐士“商山四皓”辅佐，才断了刘邦的念头。而对戚夫人来说，断了念头的后果却是严重的。

果然公元前195年，刘邦前脚刚蹬腿咽气，“扶正”成皇太后的吕后就开始反攻倒算了。独守空房10多年的老账，那是要还的。当年很拉风的戚夫人，被吕后砍断了手脚，刺瞎了双眼，扔在猪圈里活活折磨致死。她的儿子，曾和刘盈争皇太子位的刘如意，虽然被封为赵王，并有即位的汉惠帝刘盈全力维护，但恨得咬牙切齿的吕后还是不肯放过他，最终派人将其毒杀。此后的多年里，为了巩固吕家外戚独大的地位，吕后大肆诛杀刘邦诸子。刘邦的8个儿子里，除了亲儿子汉惠帝刘盈外，刘友被吕后囚禁后饿死，刘恢被逼自杀，刘建虽然早逝，儿子也被吕后派人杀掉，这一脉绝了后，幸存下来的人里，齐王刘肥是因其封地实力强大，难以下手，淮南王刘长是因为地处淮南，天高皇帝远。而薄姬与刘恒母子能够在这场血雨腥风里幸存，却还是拜了一个字所赐——忍。

事实上，在后宫里大肆诛除异己的吕后，非但不是薄姬的敌人，相反还成了某种意义上的朋友。吕后仇视的，是刘邦生前分外得宠的嫔妃们，而薄姬和她一样，也是独守空房数年，相似的境遇，让吕后对这对母子反而生出了难得的恻隐之心。作为皇子，刘恒被封为代王，封地在山西代地，那里毗邻匈奴，既穷又乱，不是个好地方，却也能避开皇宫里的是是非非。吕后掌权后，薄姬多次请求，要求去代地和儿子团聚。对这个此时已经又老又丑的失宠嫔妃，吕后总算是“人性化”了一回，批准了薄姬的请求，一道去的，还有薄姬的母亲和弟弟，一家人总算是团圆了。宫廷里的这一番明枪暗箭，总算是平安躲了过去。

二

刘恒命运的再次变化，是在公元前180年。

这一年，只手遮天10多年的吕后溘然长逝，这时期的吕家，已经基本把持了西汉帝国的大权。死前吕后遗言，秘不发丧，侄儿吕产、吕禄调重兵集中于长安，以防政变发生。但一心维护刘家天下的功臣一脉，却联合皇子齐王刘襄等人讨伐吕氏，外加陈平和周勃在长安城策反军队，上演“周勃夺军”的好戏。结果，吕后老人家尸骨未寒，其家族就被反攻倒算的刘家皇室一锅端，周勃率军在长安城大肆诛杀，将吕家满门杀了个干净，连吕后拥立的少帝刘弘也被废黜。这时候问题来了：吕家打倒了，刘家皇室翻身了，可是谁当皇帝？

按照西汉皇室传承的规矩，皇帝自然要“子承父业”。在吕后血雨腥风下幸存下来的刘邦皇子们，此时只剩下了淮南王刘长、代王刘恒两人。当然也可以“隔代继承”，即从刘家子孙第3代里选一个接班人，那众望所归的只有一个——齐王刘襄。他是刘邦的长孙，而且在平灭吕家的过程里，正是他在山东扯旗，起到了关键作用，如此居功至伟的人物，要接班当然名正言顺。西汉帝国的最高权力，貌似和薄姬母子是没什么关系的。

但偏偏几个“众望所归”的人物都有问题。首先是齐王刘襄，他手握精兵不说，家世更有问题：他的亲弟弟刘章，娶了吕家的长孙女，也就是说他们家与吕家是“儿女亲家”。而刘襄本人的母舅一脉，更不是省油的灯。他的母家驷氏是山东当地大族，势力根深蒂固不说，也是以凶狠横暴著称，整个一山寨版的吕家。这样的人登了位，恐怕又要重演吕家专权的噩梦。至于淮南王刘长，那更没法考虑，“母家恶”不说，他本人也是个贪图享乐的花花公子。所以最合适的人选，就只能是代王刘恒了。他本人没什么劣迹，他的母亲薄姬也是出了名的老实人，又是刘邦的亲儿子。当然，更关键的问题是，这娘俩无根无基的，平日里也低调，上了台做皇帝，看似也好控制。

当然，够资格还不够，关键还要看是谁推举的，主张刘恒接班的，正是平定吕家之乱的两大关键人物：陈平和周勃。这两人是当年刘邦打天下的功臣，此时又手握西汉帝国的两大政府军：南军和北军，所以他们的建议是最有分量的。刘襄当然就歇菜了，带兵回了山东。刘长也没指望了。就这样，这位在刘邦健在时最不被待见的儿子——刘恒，成为了西汉帝国的第3任皇帝。或许谁都不会想到，这个表面上似乎不显山不露水的皇子，在之后的几十年里，把他的名字，刻在了中国历代圣君的名录上。

这些是后话了，但在当时，对于薄姬母子来说，这真是一个天大的馅饼。长安派来迎立的使者很快到了代地，请刘恒去长安登基。但对这个天大的馅饼，起初薄姬母子的反应非常一致——不要。

不要是有原因的：吕家叛乱，臣工皇室皆出力颇多，偏偏是远在代地的薄姬母子寸功未立，冲锋陷阵的时候不见影，运筹帷幄的时候不见人，啥忙都没帮上，现在大功告成论功行赏了，最大的一块元宝给你，凭什么？

所以在接到消息后，刘恒并没有贸然行动，先是派舅舅薄昭(薄姬的弟弟)去京城，在见过此时掌握大权的周勃、陈平，得知了事情真相后，方才动身到京城。公元前180年九月二十三日，刘恒在长安正式登位，这就是开创了“文景之治”的汉文帝。而作为皇帝生母的薄姬，也晋位为薄太后。这对忍了几十年的母子，此时终于忍到了西汉帝国的权力最高峰，当然，是名义上的。

所谓“名义上的”，是因为这时期的西汉皇帝，其实很多时候是当不了家的。

外部情况且不说，平定吕家叛乱，靠的是刘姓宗族和功臣宿将的努力，齐王刘襄、城阳王刘章，都是地方上手握重兵的实力派，刘邦登基后分封的同姓诸侯们，此时已渐成地方一派豪强。中央的功臣宿将们也惹不得，周勃和陈平两大重臣，从跟随刘邦打天下到平定吕家之乱，都是功勋级的人物，其势力盘根错节，把持朝政，连皇帝谁来当，最后还是他俩说了话才管用，当不当皇帝，也是刘恒探明了他俩的口风后才做决定。在登基的初期，刘恒母子的身份也只有一个——摆设。

所以刘恒母子还是知道自己身份的，登基初期，摆设得相当不错：刘恒入京即位时，仅带了宋昌等6位亲信。登基后的第一件事，就是大封诛吕功臣：3大功臣周勃、陈平分别作了左右丞相，灌婴成了执掌军权的太尉。对刘姓宗族也大力笼络。除了赏赐了齐王刘襄、城阳王刘章、淮南王刘长3位直系亲属外，更大封同姓诸侯王。在登基的第一年，就封了8个刘姓宗王。在国家大事上，刘恒也很知趣，继续推行汉高祖刘邦在位时确立的“黄老学说”，崇尚“无为而治”，先前的既定成法一概不变，继续与民休息。在他即位的最初时期，功臣们很满意，宗室们很满意，老百姓们也很满意。朝堂上下，可谓一片“和谐”。

但对这样的“和谐”，汉文帝本人是不会满意的。他现在不再是忍气吞声的代王，不再是夹着尾巴做人的四皇子，而是高高在上的皇帝，“摆设”的身份，无论如何他是不能接受的。更何况，刘邦登基后到吕氏之乱的一系列变故证明，虽然西汉王朝是中国历史上第一个封建大一统的帝国，但是在西汉早期，高度中央集权的专制体制并未建立起来。

西汉的立国，采取的是郡县制和分封制并行的方式，起初还册封了异姓诸侯王，此后虽然诛杀异姓王，并且设立“白马盟”，即非刘姓者不能封王，但中央的行政权力，依然没有确立绝对的权威。无论是权镇地方的诸侯，还是功勋卓著的勋贵们，其位高权重，都是帝王所忌惮的，要做一个真正的帝王，就必须把权力收拢回来。且不说为了巩固国家稳定，就是为了对付北方持续肆虐的匈奴，这也是必需的。

所以，这才是汉文帝刘恒在位时期的最大贡献：自他开始，改变了中国自夏商周以来松散的国家体制，开始着手建立一个大一统，高度中央集权的封建王朝。汉武帝后来的“大一统”，其实更多是拜汉文帝栽的树。

要做到这个自然不容易，历史上但凡是权力之争，无不血流成河，尔虞我诈。汉文帝的手法却很温和，先忍，再忍，最后还是忍，在忍耐里巧施暗手，一步一个脚印，最终建立自己的绝对权威。

比如在刘恒入京即位的早期，看似很“知趣”，对人很谦和，但在他入宫的第一天，即命令他的亲信宋昌为卫将军，镇抚南北二军，另一亲信张武为郎中令，负责巡查宫中，皇宫大内的兵权，以及西汉最精锐南北二军的控制权，就这样被汉文帝不动声色地抓到手了。在诸吕服诛后，刘恒又大赦天下，值得一提的是，刘恒赦免了刘章的妻子吕氏(吕家的长孙女)，此举虽然遭到了功臣们的非议，却也安抚了登基未成的齐王一脉，得到了宗室的支持。

而对位高权重的两大势力，宗室与功臣，刘恒的另一手段是“拆分”。刘恒登位之前，依西汉王朝旧例：拥有封地的诸侯以及贵戚们大多居住在长安，而他们的日常开支，则是由其封地提供，如此一来开支巨大不说，长安更成了功臣宗室们相互串通的场所。所以刘恒登基后的第二年十月，即发布诏令，以节省开支为由，命令所有驻长安的列侯贵戚全部返回封地，不得在长安停留。这样做的意义，不止在于减少了国家开支，更重要的是，如陈平、周勃等功臣宿将们，也因此羽翼大削，其亲信大多被调离身边，原本盘根错节的势力，渐成了孤家寡人。正因如此，刘恒这个皇帝，才从此开始“硬气”了起来。

而相比于上述这些看似冠冕堂皇的政策，真正对汉文帝一生执政有着重要意义的，却是一个小人物和一个看似不起眼的奏疏——公元前174年，28岁的贾谊上《治安策》。

贾谊这个人，在后世很有名，但在当时只是个小人物。而他的《治安策》，在当时也并未被看做很重要的奏疏，可就是这封奏疏，指向了汉文帝所伤脑筋的大问题：诸侯尾大不掉的问题。这封奏疏很长，核心内容是：同姓的诸侯王和异姓的诸侯王一样不可靠，而且是有实力的必然会想到造反，实力越强造反越快。兴兵讨伐是下策，那样会造成战争，破坏生产和国家稳定。所以最好的办法，就是把诸侯的封地尽可能地拆分，分封给他们的子孙们，削弱他们的势力，如此日久天长，才能彻底解除诸侯国的威胁。

贾谊的奏疏得到了汉文帝的赞赏，但这毕竟是一个非常长远的方略，一下子推行是不现实的。在汉文帝在位期间，他少部分地推行了其中一项，却是极其重要的一项。

即在公元前164年，趁齐王过世的机会，将西汉诸侯王中势力最强大的齐国辖下的70多座城池，一口气拆分成了7块，分封给齐王诸皇子。这个行动看似平常，但10年以后，他的儿子汉景帝刘启一定会感激老爹的英明举动：10年后的七国之乱里，正是由于实力最大的齐国早被拆分，才降低了汉帝国的平叛难度，汉朝的政府军也是通过先平定齐地的方式，最终将叛军一网打尽。

汉文帝的这些政策，虽然说不动声色，可还是引起了反弹，比较著名的就是他在位时期济北王刘兴的叛乱，首开同姓诸侯王反抗中央政府的先例。之后曾与他争夺皇位的淮南王刘长也举兵造反。两次叛乱先后被镇压。而刘恒也采取了看似宽容的决策：刘长3个儿子非但没有获罪，反而承袭了父亲的爵位，偌大的淮南国被一分为三，刘长本人也未获死刑，只是被发配到蜀中地区。

虽然小有反弹，但汉文帝的苦心没有白费，他在位时期，诸侯膨胀的势力得到了遏制，功臣勋贵们的地位也遭到了削弱。他渐渐地树立起自己的威信，掌握了汉帝国的真正权力。

一个比较有意思的对比是：作为诛吕功臣的周勃，在汉文帝早期即位时位高权重，甚至汉文帝即位之前，还专门派使者到京城拜见周勃。可汉文帝登基为帝后，周勃身为丞相，经过汉文帝迁移列侯，掌控军权等政策，其势力大为削弱。后期汉文帝向他问话，偶有答对不当之处，他甚至“汗流浃背”。这时期的汉文帝，才是真正意义的皇帝。

三

有关汉文帝在位时期的种种政绩，史家的赞誉笔不绝书。比如他继续休养生息政策，倡导节俭，多次削减赋税，发展生产。对地方诸侯势力进行遏制，强化中央集权，恩养功臣勋贵，收拢国家权力。同时修订律法，减少苛刻条文，尤其是废除了从西周开始的“肉刑”，使中国封建社会的法律走向了文明化。他治下的西汉王朝，生产得到恢复，国库得到充实，中央威权得到加强，百姓安居乐业。犯罪率方面，最少的时候，全国每年断案只有40起，是中国封建历史上著名的“和谐社会”。然而相比之下，他对于整个西汉王朝影响最大的政策，却是两个：一是废除用传制度，二是军事改革。

先说用传制度，这是西汉自汉高祖开始制定的一项重要国策，规定边关要塞以及军事重镇，都要设立关卡，出入关卡需要政府颁发的“传”，即批条，否则不能私自出入。公元前168年，汉文帝正式下诏废除了这一政策，从此，西汉官民百姓的人口流动日益频繁，商品货物流通日渐繁荣。对于农业日渐复苏的汉帝国来说，用传制度的废除，促进了不同地区之间的交流融合，更是国民经济腾飞的催化剂。西汉帝国统一局面的巩固，以及文景之治的经济繁荣，皆与此密切相关。

而另一个史家注意不多的，就是汉文帝时期汉帝国军事的改革。按照一般封建王朝的发展规律，王朝建国初期，是国家军队战斗力最强大的时期，之后和平年代里成长起来的军人，在战斗力上都会比前代日益退化，而西汉王朝的军队恰恰相反。若论军队战斗力，即使是早期刘邦时代的汉军，也难与项羽的楚军相比。汉军战斗力的真正腾飞，正是从汉文帝时代开始。汉文帝时期，是匈奴骚扰西汉边境加剧的时期，汉文帝曾两次组织重兵抗击匈奴，却在匈奴骑兵高速运动的作战方式面前无可奈何。痛定思痛，汉文帝刘恒决心改革军事，发展一支足够与匈奴争锋的铁骑。他一面采取“入栗拜爵”的制度，即只要向边地输送军粮，就可以给予爵位赏赐，为国家的边境防御储备军粮。另外也是从他开始，汉朝对匈奴部落进行招抚，购买大量马匹，并招募匈奴人从军为汉朝效力。从此，西汉开始拥有了自己的骑兵部队，李广等后来威震汉匈战争的名将，也正是在这时期开始崭露头角。如上种种，皆是后来汉武帝发动对匈奴反击战的先声。

但与汉文帝的人生际遇一样，这时期的西汉王朝，依然处在一个“忍耐”的时期。经过汉高祖和吕后时期的休养生息，西汉王朝的综合国力虽然有所增强，却仅仅只是恢复而已。同时西汉政治经济的发展，也遭遇了瓶颈：国内诸侯势力尾大不掉，中央集权遭到制约，农业虽然日益恢复，但人口增加后，土地矛盾也日益激化。这正是汉文帝施政的重要之处，政治方面，通过对勋贵的恩养，对诸侯的削弱，强化了中央的威权；农业方面，通过减免税赋，开放山泽禁区等政策，提高农民种田积极性，缓和土地矛盾。经济起飞的西汉王朝，在政治上还处于隐忍阶段，对匈奴，继续接受屈辱的和亲条款，用送女人和钱粮的方式来维持和平。对西南，继续承认南越诸国的割据状态。汉文帝治下的时代，其实是一个正在“厚积”的中国，它的“薄发”，是汉武帝登基后的事了。

“厚积”时代的薄姬，最终坐上了太后的宝座，但发迹了的她却并未“得志猖狂”。生活方面，贵为太后的她带头节俭，她的日用开支，比吕雉做太后时期竟然缩减了三分之二。对于当年曾经刻薄对待过她的宫人嫔妃们，她不念旧恶，尤其是对那些刘邦时代欺辱过她的宠妃，那些人此时大多生活困顿，老来无依，她反而厚赠钱帛接济恩养。对于帮助过她的吕后，她也格外厚道，曾有大臣建议把吕后开棺鞭尸，并且把刘邦皇陵里“正房皇后”的位置让给薄太后，这些全被她拒绝。史家津津乐道最多的，是汉文帝与薄太后之间的母子情深。汉文帝对母亲薄太后，可谓极尽孝道，薄太后有次病重，时间长达3年，汉文帝每天都亲自在床边侍奉，亲手喂水喂药。此种情景，不要说帝王家，就是“久病床前无孝子”的民间，也格外难得。但如此孝顺的儿子，却最终走在了母亲前面。公元前157年，56岁的汉文帝刘恒过世，他留下的大汉帝国，已经是一个军力日益强大，中央集权日益加强，经济蒸蒸日上，百姓安居乐业的大汉帝国，而他唯一放心不下的，依然是自己的母亲。他临终的遗言有二，一是要妻子窦氏替他为母亲尽孝；二是要求把自己的陵墓以“顶妻背母”的方式安葬，以示对母亲孝顺的歉疚之情。有子孝顺如此，对于“忍”了一辈子的薄太后来说，或许只应了一句话：好人有好报。


第五章
 西汉“中央集权”殉难者

作为中国历史上著名的盛世，西汉文景之治一直享有崇高的声誉，在这40年的“黄金时期”里，中国的农业产量，耕地数量，乃至人民生活水平，都发生了质的变化。国家长治久安，除了短期的诸侯叛乱和匈奴侵扰外，基本未发生大规模战争，百姓安居乐业，国家律法宽仁，按照有关历史资料的记录：这时期汉帝国大大小小的仓库里，都堆满了历年征收的钱粮，仓库储备之丰厚，为之前中国历代所未有。平民百姓的生活水准也大为提高，比如在城市里，几乎家家户户都有马车，家里只有几匹矮马的，都不好意思牵出门去惹人笑，这等生活水平，基本相当于现代社会里，家家都能开得起宝马奔驰了。毋庸置疑，这是中国封建社会历史的第一个高峰期，是当之无愧的封建盛世。

但凡盛世，自然英才荟萃，文景时代也是各类人才云集。虽然这时期的中国依然崇尚道家无为而治的学说，讲究恪守成法，遵循祖先章程，轻易不变更制度，崇尚顺其自然，保守无为，但依然产生了一批继往开来的英杰。军事方面，文景时代最杰出的抵抗匈奴的统帅魏尚，是汉帝国北大门称职的守护者。统帅了平定七国之乱战役的名帅周亚夫，也是中国历史上杰出的军事家。而起到关键作用的，无疑还包括政治上的英才。在这两代中最杰出的人物，当属晁错。

说到晁错，现代人印象最深的，是他力主削藩，以及被汉景帝当成替罪羊，蒙冤身死的结局。而事实上，对于整个西汉王朝的变革来说，晁错都是一个极其重要的人物。他的功业不止在于削藩一事，他更是“无为而治”下的西汉帝国，进行全面政治军事改革的奠基者。文景之治的全面繁荣，他居功至伟。

一

晁错，生于公元前200年，河南禹州人，相对于西汉知识分子多师出一门的状况，年轻时候的晁错所学驳杂。他既跟随西汉法家张恢学习过法家思想，也曾经远赴山东，跟随此时的儒家大师伏生学习过儒家思想。但是在崇尚黄老道家学说的西汉初期，无论法家还是儒家，都是彼时“不入流”的学问，学这些“不入流”学问的晁错，年轻时也因此在政坛很“不入流”。他最早是凭着学问出名，经过地方上举孝廉，做了长安的太常掌故，是个负责祭祀的小官。这个官职级别不高，权力不大，但也有些油水，比如祭祀的财务用度以及摊派分成，总有可以捞钱的地方。但晁错却以“峻直刻深”著称，也就是说为人严苛，大小事情都不肯通融，又兼为官清廉，因此得罪人也不少。他这时期最出名的，就是写得一手好文章，尤其是写祭文的文采，远近闻名，可这点小才华，在西汉王朝里却算不得什么。所以有才又得罪人多的晁错，在这个小位置上，一窝就是数年。

晁错人生的第一次转折，发生在汉文帝在位时期。当时汉王朝需要选派一个人，去山东儒家大师伏生那里学习《尚书》，这是西汉历史上一件非常重要的事：秦始皇焚书坑儒，连带着把儒家经典《尚书》也坑了。到了西汉时期，儒家的诸多典籍都失传，尤其是《尚书》，全国精通者，也就剩下这位身在齐地的伏生。虽说这时期儒家不吃香，但毕竟也是文化抢救工作。晁错因其才学，被上司推荐，得到了这个重要的机会。这个机会他抓住了，学成归来后，他不但详细地向汉文帝阐述了学习心得，更借儒家典籍的诸多条文，对国家大事阐述了个人的改革见解，尤其是对于汉文帝非常关心的3个问题：农业生产问题，抗击匈奴问题，加强中央集权问题。也正是这件小事，让汉文帝第一次认识了这个原先不起眼的年轻人。虽然，晁错的条陈并没有被汉文帝接纳，但他却因此得到了一个有前途的工作：太子舍人。也就是彼时身为太子的刘启的老师。

在这个有前途的工作上，晁错的表现很不错，他不但认真完成对太子刘启的教学任务，更借机向刘启灌输儒学思想。此外晁错清正刚直的人品，以及卓越的谋划能力，皆得到了太子刘启的敬重，早在刘启登基前，他就是朝野公认的“太子智囊”。而与此同时，在国家大事方面，晁错也没闲着。公元前168年，西汉帝国发生了一场近乎耻辱的战争：匈奴大举窜犯上谷、渔阳、云中三地。忍无可忍的汉文帝拍案而起，决心重兵反击匈奴，这一次，汉文帝咬牙动了血本，调集了13万大军出兵迎敌，意图重创匈奴。然而，令他意想不到的事情发生了：汉军主力集中在前线后，不但不敢与匈奴交锋，相反却眼睁睁看着匈奴烧杀抢掠，直到一个月后，匈奴才满载着大批掳掠的人口、财物，洋洋得意地在汉军眼皮底下拔马北归。而集结在边境的13万汉军，不但一箭不发，相反 “礼送”匈奴人离境。残酷的现实让汉文帝愤懑不已，他很难想象，为什么经过了10多年励精图治，汉朝仍然对嚣张的匈奴无可奈何。此战结束之后，汉文帝下令，命百官畅所欲言，讨论对付匈奴的办法。

汉朝打不过匈奴，当然有很多原因，其中比较重要的几条，一是汉军此时没有强大的骑兵部队，在机动性上差匈奴太远，往往是追追不上，追上了又打不过。二是长期以来对匈奴作战的失败，以及匈奴人屡次入寇抢掠的现实，让汉朝上层军方人物普遍患上了“恐匈症”，反正打到最后也要和亲，何必白白付出伤亡？如上种种，导致横扫中原的汉军，在面对匈奴的时候，长期处于脓包状态。

汉文帝是不想做脓包的，很多汉朝人更不想，晁错也是其中之一。但当时百官的奏疏，要么是大骂匈奴，要求主动出击，却拿不出实际的办法；要么是拿出白登之围吓唬人，主张继续对匈奴和亲，拿着女人金钱换和平。而真正提出解决问题办法的人，却是当时并不起眼的晁错。他相继上了两道奏疏：《论贵粟疏》和《言兵事疏》。

这两道奏疏在历史上并不出名，但事实上，却是两道扭转了西汉军事政策的奏疏，说是天下无敌的西汉铁骑腾飞的起点，也毫不过分。

因为这两道奏疏，讲的就是反击匈奴的两个最重要问题——攒钱、练兵。

讲攒钱的，主要是《论贵粟疏》。西汉反击匈奴难，难就难在花费巨大，组织兵马，提供粮草，冲锋陷阵，金戈铁马都是用钱砸出来的。一场巨大的战争足够把国民经济储备消耗大半。尤其是与匈奴的战争，多集中在北方边地，那里是生产比较落后，长期遭到战争破坏的地区，一旦开战，兵马钱粮全靠内地供应。要反击匈奴，必须要储备财富，要储备财富，边地生产力却落后，怎么办？晁错有办法，在《论贵粟疏》里，晁错告诉汉文帝，虽然地区之间生产的发展是不平衡的，但可以通过国家的有关政策，来调整不同地区的物资储备。比如，可以采取奖励制度，对给边地提供粮食者，给予爵位和政府奖励。这就是汉文帝时代著名的“入粟拜爵”制度。借此制度，西汉王朝从此开始积累了大量的粮草财富，而与此形成连锁反应的就是短短几年之内西汉边境地区储粮充足，西汉政府又大量调动边境储粮支援内地，并借机减免赋税，因此形成良性循环，西汉王朝的农业发展，从此突飞猛进。

而反击匈奴的另一个问题，就是练兵。比起攒钱来，练兵更让汉王朝头疼。汉民族是农业民族，但冷兵器时代，杀伤力最大的兵种却是骑兵，要抵抗匈奴，就必须要有一支强悍的骑兵部队，可比起马背上长大的匈奴人，汉人在弓马骑射上的差距，又怎是一朝一夕可以弥补。人学骑马需要时间，积累战马更需要时间，中原本身就不产良马，本土仅有的产马地区即燕赵北面地区，却也有限得很，无法支持整个帝国的战马供应。晁错也有办法，他的办法一是“募民实边”，即从中原招募百姓到边境屯垦，且政府发放农具，提供土地，给予减免赋税的政策。同时修缮堡垒，发给百姓武器，鼓励他们结社自保，再从中选拔精壮充实入军队中，这就有了最可靠的兵源。与此同时，由西汉政府出资，大量招募匈奴人来汉地居住，邀请他们为汉朝训练骑兵，甚至充入汉军中为兵，这些人熟悉匈奴的作战方式，并且能够带来精良的战马和先进的骑兵训练方式。因此实行之后，西汉边地的骑兵素质，从此突飞猛进。

如果我们看看后面的历史，不得不更加感叹晁错的远见卓识：晁错的“募民实边”法，沿袭到后世，几经改革之后，就成为了历代封建王朝极为推崇的建军方式“屯垦戍边”。即使对于西汉本朝来说，也因这一法令，令西汉帝国从此有了战斗力强大，足够与匈奴争锋的骑兵军团。西汉反击匈奴战功最卓著的卫青、霍去病两部，其部下兵员，大多都是由边地屯垦的良民百姓组成，战斗力之强，令匈奴闻风丧胆。而招募匈奴人为兵更是效果显著，西汉骑兵军团中有大量的匈奴人存在，这些人世代归附汉朝，为汉朝出生入死立下战功。而这一切的肇始者，正是晁错。

在西汉帝国饱受匈奴肆虐的几十年里，虽然不断地有人提出反击匈奴，力主对匈奴实行打击，但是真正开始切实可行的政策，找到击败匈奴办法的人，却是从晁错开始。他也许不是一个卓越的军事家，却是一个卓越的军事建设者。

汉帝国以极快的速度，将晁错的这两道奏议推广全国。从此之后，原本荒凉的北方边地，以极快的速度发展起来。云中、雁门、右北平等边防重镇，很快就有了精良的骑兵队伍，并且开始在小规模的与匈奴的战争中获得胜利，也是拜这个政策所赐，新一代的西汉骑兵将领开始成长起来。

但在汉文帝时期，晁错并没有受到太多的重用，他才能卓越，品行刚直不阿，但是他刚直到严苛这一条，很遭勋贵和诸侯的不满。因此只能以太子舍人的身份参与政治，地位并不高。而汉文帝也似乎想将这位“大才”留给儿子用，在刘启身边，晁错很得宠信。与此同时，他交恶了一个当时八面玲珑的人物——袁盎。袁盎在汉文帝在位时，就被誉为“国士无双”，他也曾以忠直著称，比如周勃获罪时，他曾全力营救，淮南王犯法时，他也曾大胆揭发。他还就任边地太守，抗击过匈奴入侵，是个名噪一时的能臣。但这人偏偏有几个毛病，一是小心眼，一语不合能记恨很多年；二是孤傲，对谁都瞧不起。他还是个社会关系很强的人，他的家世很显赫，上上下下都有交情，甚至连江湖游侠也多与他结交。这样的人物，跟晁错自然是很合不来，晁错是一个性格冷峻傲慢的人，也喜欢恃才傲物。而且两人都争宠于太子刘启，不互相掐是不可能的。早在晁错做太子舍人的时候，袁盎就已经是位高权重的中郎将了，在太子刘启面前，两人常常互相诋毁。甚至多年里“不交一言”。而也正是这个袁盎，把晁错最终送上了不归路。

二

晁错的发迹，是在公元前157年汉文帝过世后，一直赏识晁错的太子刘启即位。

汉景帝刘启即位后的第一道官职任命，就是把晁错提升为内史(即长安市市长)，成为彼时朝廷里位高权重的人物。如果不是朝野反对声过大，也许还会提拔得更快。这时候的晁错，已经四面树敌，从汉文帝晚期开始，晁错上奏疏论述最多的，就是西汉王朝此时已成尾大不掉的诸侯王问题。在这个问题上，朝野里许多有识之士都达成共识。比如和晁错不和的袁盎，也曾忧虑过诸侯问题，但是大多数人的态度，都是主张采取徐图缓进的政策，利用诸侯国内部的矛盾，对诸侯王分而治之，不断削弱诸侯的势力。可是晁错坚决反对，他认为诸侯国的问题已经迫在眉睫，朝廷必须采取强硬态度，厉行削藩之策。外加他又是个急性子，在这个问题上连篇累牍地上书，结果意见没被采纳，反而地球人都知道——晁错是与天下诸侯为敌的。

也正因这个原因，在晁错的任用问题上，许多重臣都反对。汉景帝即位初期，反对声最强烈的，就是彼时的丞相申屠嘉。这个申屠嘉也不是一般人，早在楚汉战争时期，他就是刘邦麾下的一个步兵连长，可谓是此时西汉朝廷里硕果仅存的“老革命”。此人在西汉建国后，虽然行政能力有限，却是以刚直廉洁著称，尤其是“思想觉悟高”。凡是刘邦说过的，他就坚定地认为是对的。晁错的言论在他眼里，当然是离经叛道，对此异端，也自然要除之而后快。申屠嘉的方法很简单——扣帽子。硬是罗织罪名，给晁错扣了一顶“侮辱先帝”的帽子，气势汹汹地给汉景帝上书，要求诛杀晁错。帽子扣得大，可是他的时机选错了。此时汉景帝即位不久，你这时候说晁错是奸臣，不是打汉景帝的耳光吗？结果申屠嘉的奏疏石沉大海，晁错却因祸得福：碰了壁的申屠嘉到底是“老革命”脾气，眼见奏疏意见不被采纳，竟然急火攻心，一下子呕血而亡了。晁错的脑袋上，一下子搬掉了一块大石头。

搬掉大石头的晁错，终于可以放手实行他素来力主的政策——削藩。应该说他眼光很准。西汉的诸侯国已经日益强大，现在不削，将来就是想削也没有机会削，反而会被诸侯国所制，造成中央集权的衰弱。但这毕竟是一个得罪人的差事。中国古人总说“疏不间亲”，各路诸侯国，就算和皇帝有天大的矛盾，说到底还是一家人，晁错一个外人，去动手整治皇帝的“自家人”，下场就注定是悲剧的。但晁错却不管这么多，干祭祀小官的时候，他就敢得罪人，干太子舍人的时候，他就敢变更西汉的军制，所有的无私无畏，却全为了一个理想——天下。

早在做内史的时候，晁错就开始动手了，他利用内史的权力，变更了对诸侯的各项管制条令，对诸侯入京朝见做了严格的限制。申屠嘉死后，汉景帝借着提拔原御史大夫陶青接替丞相位的机会，顺手把晁错提成了御史大夫，这可是位列三公，位高权重的角色。这时候的晁错，也终于有了足够的权力，去实现自己的理想。公元前155年，晁错正式向汉景帝上了《削藩策》。这个政策的内容石破天惊，它指出，如今诸侯国中的吴王、楚王等人的封地，几乎占有汉帝国一半以上的国土，为了国家的长治久安，必须实行严厉的削藩打压政策，将这些诸侯国的地盘，缩减到大约一个郡的面积。如果按照这封奏疏的内容办，那么此时势力最强大的吴王刘濞，将失去他五分之四的地盘，势力其次的楚王，也将失去他五分之三的地盘。没了地盘的诸侯，不和朝廷玩命是不可能的，如此强硬的措施，不引起反抗更是不可能的，晁错自己也预见到，他这样做的后果，势必将引起一场大规模的诸侯叛乱，但他在奏疏里告诉汉景帝了：吴王刘濞素来就有反心，削藩他要反，不削藩，他迟早也要反，他现在造反，危害要比等他强大了造反要小得多，所以，削藩刻不容缓。

这封奏折在当时的朝野上，无疑引起了强烈的地震，连一向赏识晁错的汉景帝刘启本人，也不敢轻易下决断：谁都知道，这势必是一个激起强烈反抗的奏议。所以汉景帝召集群臣商议，大多数人都不表态，也没法表态，地球人都知道汉景帝赏识晁错，反对晁错的建议，就是反对汉景帝，后果好不了。但如果选择支持晁错，当那场暴乱爆发后，谁也不能承担这个责任。满朝文武里鲜明表态的，是魏其侯窦婴——反对。他是汉景帝的母亲窦太后的娘家侄子，汉景帝的表弟，当然不用担心“担责任”的问题。此人也是文景时期的一大能臣，能文能武，但偏偏政见与晁错相悖。他本身就是外戚出身，晁错的政策，不但有打压诸侯的一面，也有打压外戚的一面，这自然是他反对的。而且此人还是个“民族主义者”，虽然在对匈奴的问题上，他与晁错相同，主张放弃和亲政策，反击匈奴，但他更主张全国团结，联合诸侯王，共同对付匈奴。所以在诸侯问题上，他一向主张采取怀柔政策，这就和晁错针尖对麦芒了。

所以群臣商议，最后演变成了晁错与窦婴两个人的“辩论赛”。在这场辩论赛里，晁错充分发挥了自己犀利的口才，旁征博引的能力，一场唇枪舌剑，将窦婴驳得无言以对。尤其是在匈奴问题上，一句“攘夷必先安内”，让所有的反对声都闭了嘴。事情就这么定了——削藩，用最强硬的手段削藩，彻底剪除诸侯国对朝廷的威胁。

晁错口气很硬，具体行动起来，方法也很阴。他本来就是一个风风火火的人，做事情很有效率，又兼御史大夫一职本来就掌管稽查，各诸侯国都有他的眼线，上奏疏之前，就把各路藩王的劣迹找了个遍，比如吴王的经济问题，楚王的生活作风问题等等。削的理由找了一箩筐，动手的初期也很顺利，一出手就打击一大片：赵王的常山郡给削了，楚王的东海郡给削了，吴王的豫章郡和会稽郡给削了，胶西王的6个县给削了……短短几个月，全国上下，都是一片喊“削”声。

这次削藩手段之强硬，可以说在中国历史上是空前的，然而反响之平静，却出乎朝臣们的意料。各路被削的诸侯，全都老老实实伏法，连个“不”字都没说。个别胆小的还主动上书请罪，痛哭流涕地做自我批评。总而言之，上上下下都很太平。

此时的晁错，人生已经顺利得不能再顺利，风光得不能再风光，遭了20多年的打压，这会终于翻身农奴把歌唱，连想整死他的丞相，最后都自己把自己气死了。想削一刀的诸侯，说削你就削你，得罪过他的人，想办你就办你。比如多年来和他“不交一言”的袁盎，也被他趁机下了药，以曾经受诸侯贿赂的罪名，被晁错参了一本，灰溜溜地被打发回家了。

但风光过后，就是无尽的险峰，此时的晁错，已经危机四伏。削藩的“砍刀”下，一股暗流也在悄悄涌动。意料之中准备玩命的诸侯们，就要开始玩命了，他们的矛头，将不止是喊打喊杀的晁错，还有在他之上的，汉帝国最高的权力宝座——皇位。晁错的父亲劝晁错：“你这么做，汉朝皇家安稳了，可我们晁家就危险了。”苦劝无效下，老人竟然服毒自尽，而他临终前的忧虑，却在不久之后变成了现实。

三

公元前154年正月，在晁错“削藩”运动中被杀得遍体鳞伤的诸侯们，在经过了周密准备之后，终于亮出了复仇的獠牙——清君侧，诛晁错。在此名义下，吴王、楚王、胶西王、济南王、赵王、淄川王、胶东王7个诸侯王联合举兵叛乱，这就是影响了整个西汉帝国走势的“七国之乱”。

七国之乱的爆发，无论是之前力主削藩的晁错，还是背后撑腰的汉景帝刘启，都早有准备，但暴乱发生后才发现，准备远远不足。

七国之乱的爆发点，是吴王刘濞的重镇扬州，仅吴王本人所属的兵马，就多达20万。吴王与楚王合兵，直接进攻河南地区，一旦河南沦陷，西汉帝国的京城门户潼关，就将暴露在叛军的眼皮底下。而在东面，胶西王、济南王、淄川王、胶东王4路诸侯王兵马，在合兵攻打山东的门户临淄，与忠于西汉中央的齐王血战。北部方面，地处边防重镇的赵王不但举兵南下，更联合匈奴一同进兵。号称“中央政府”的西汉王朝，实际上已经处于东、南、北3路夹击之下，确切地说是4路，因为此时雄心勃勃的匈奴军臣单于，已经在西汉北部边境集结重兵，一旦汉军作战失利，他们就将恶狠狠地扑过来，甚至夺取西汉的都城长安。正因如此，西汉用于防备匈奴的精锐骑兵，也就被死死地牵制在北线，无力参加南下平叛战争。一时间，全国各地喊打喊杀，沸反盈天，之前风风火火的晁错，一下子成了“全民公敌”。

对七国之乱，汉景帝的布置还是比较从容的。早在削藩之前，他就大力拉拢自己的同母兄弟梁王，以他镇守睢阳，扼守住了由河南入潼关的门户。丽寄和栾布各率精兵，分别至齐赵两地迎击叛军，另有大将军窦婴作为机动兵力驻扎荥阳，用以牵制齐赵两地军队。而主力军方面，汉景帝选择了周亚夫为统帅，率36将军迎击吴楚叛军。从人选上，这些抉择都是正确的，但是西汉帝国可调动的兵力，此时却严重不足。七国之乱的叛军数目，号称有50万，而实际的参战兵力，也在30万以上。而这时候的西汉帝国，在第一时间可调动的所有兵力，尚不足10万人。因此在开战的第一个月，汉军的局面异常危急：南线的吴楚叛军长驱直入，包围睢阳；东线的齐地四王叛军包围临淄；北线的栾布也和赵王打成了相持。更要命的是，叛军绝口不提夺权的事，只说要“清君侧，诛晁错”，几乎给全天下一个错觉：杀了晁错，诸侯就会退兵。

晁错的命运，也就因此而凶险起来。

在当时对于削藩，不但诸侯王反应强烈，外戚勋贵们更是反对声四起，毕竟是兔死狐悲，诸侯王遭削弱后，外戚勋贵也无法幸免，晁错自然成了“公敌”。而前线战事不顺的情况下，汉景帝自然也要考虑和诸侯国媾和，寻找“和平解决”的可能。但最重要的原因是，晁错此时已经处于墙倒众人推的境地，杀晁错谢诸侯，已经成为许多官员的共识。

向汉景帝提议杀晁错的，是早先被晁错罢免的袁盎，他与叛乱的主谋吴王刘濞私交甚好，也因此被汉景帝起复，派到刘濞处媾和，刘濞也给他透露了“和平信号”：杀了晁错，停止削藩，我就退兵。这个条件不能不让汉景帝动心，毕竟在崇尚黄老无为的西汉，事情能大事化小是最好的。而真正对杀晁错起到关键作用的，其实是之前和晁错为削藩争论过的窦婴。窦婴凭借自己是窦太后侄子的关系，通过他的姑妈窦太后，向汉景帝发出了杀晁错的信号。而晁错本人也作出了错误的抉择，叛乱发生后，他给汉景帝提的建议，是由汉景帝御驾亲征征讨叛军，而对于从未经历过战争的汉景帝来说，这种行为无异于赌博。而这个建议，同样也开罪于手握重兵的周亚夫。所以，晁错之死，已不可避免。

关于晁错的被杀，历史书上记录的过程是这样的：先是袁盎出使叛军归来，由窦婴引领，密见汉景帝，提出了杀晁错的建议。但此时的汉景帝还在犹豫，10天以后，丞相陶青等人联合上奏，弹劾御史大夫晁错。弹劾的内容很有学问，没有指责削藩政策，毕竟这是汉景帝亲手拍板的，反而是指责晁错要求汉景帝御驾亲征，是目无君父的表现，一语正好触动了汉景帝的忌讳，也帮他下了决心：杀！公元前154年八月，晁错在上朝的路上遭到突然袭击，被士兵擒拿，接着火速宣布了罪状，腰斩于东市。

晁错死后初期，汉景帝确实感到松了一口气，他火速派使者到叛军营地，告知晁错的死讯，并准备恢复七国的封地，可吴王刘濞并不接受，相反悍然宣布称“东帝”。汉景帝这才知道自己上当了。但晁错的死并非没有价值：叛乱初期，叛军的口实是“清君侧”，现在“君侧”清了，叛乱却在继续，等于是自打耳光。同时也借着杀晁错的时间段，汉帝国完成了决战的准备。之后的两个月，汉帝国调动北部精锐骑兵南下，先平齐地，再断绝吴楚叛军粮道，最终将七国之乱彻底剿灭。之后，汉景帝继续了晁错的削藩政策，剥夺了汉朝诸侯国的兵马财政权力，各诸侯只能在属地收取租税，势力大减，而已经平定的七国，全部被划为西汉郡县治下，汉帝国的中央集权实力从此大大加强。只是含冤而死的晁错，成了这场大变革中，第一个悲壮的殉道者。


第六章
 七国之乱，大乱有大治

说到爆发于公元前154年的诸侯王叛乱——七国之乱，现代人对此都不陌生。这场波及西汉帝国三分之二国土的叛乱战争，给西汉王朝带来了巨大的震荡。持续8个月的叛乱，牵动了西汉帝国三分之二的精锐兵力，西汉实力最强的诸侯国和最富庶的地区，几乎都卷入了这场惨烈的战争中。对于任何一个封建国家来说，这都是一场遭到巨大打击的内耗。

然而对于西汉帝国来说，这场战争却带来了一个完全相反的后果——大乱之后有大治。声势浩大的内战，并没有让西汉似唐朝安史之乱一般，结束天下太平的黄金时代。相反，西汉帝国的中央威权，因此得到了空前的强化，一个高度中央集权的强大帝国，从此在东亚大陆拔地而起。如果联系后来西汉帝国反击匈奴战争的辉煌胜利，和汉武帝大一统的伟大成就，我们不得不说，七国之乱，正是这一切的伏笔。

如果打个比喻的话，我们不妨借用汉文帝时代的儒臣贾谊在其奏疏里的一段话：当今天下大势，好比是大腿上的肉，比身体上的肉还多，整个国家已经臃肿了。这里所说的“臃肿”，就是诸侯势力尾大不掉的局面。西汉帝国开国后几十年的休养生息，不但休养了百姓，更“生息”了诸侯，长时间的和平，让诸侯势力日益强盛起来，甚至出现了中央无法节制的局面。就像当年周朝的变迁一样，如果没有措施去阻止这个趋势，那么诸侯割据乃至战国纷争的局面，都是大势所趋。所以“七国之乱”，恰恰是西汉帝国解决诸侯国问题的一个强制性手术。虽经历了“大出血”的危险，但这场手术成功了。

一

说道西汉七国之乱的爆发，世人都把责任归结到晁错贸然采取的“削藩”政策上。其实在削藩政策推出的早期，晁错已经预感到一场大乱即将发生。但是晁错认为，暴乱现在爆发，要比之后爆发要容易对付得多，就像一个患重病的病人，早做手术，比晚做手术有更大的康复机会。但是西汉帝国的这场“沉疴”，又是怎么形成的呢？这一点不得不说，西汉帝国后来的文景二帝，是在为刘邦的分封政策“埋单”，这一点，就要说说西汉成立后，各个诸侯国的分封局面。

在汉高祖刘邦即位早期，凭借暗算、武力镇压等方式，相继平定了楚汉战争时期为他立下功勋的各路异姓诸侯王，包括韩信、彭越、英布3大势力。但是，在那些被刘邦夺取的异姓诸侯土地上，刘邦并没有像之前的秦王朝那样，建立由中央直接统辖的郡县，相反，则是继续分封诸侯，将这些土地分封给自己的子孙们。与此同时，在许多六国的故地上，刘邦也相继分封了许多诸侯王。这些诸侯王无一例外的都是刘姓子孙。刘邦此举，一在利用刘姓宗族的势力拱卫中央，二在于刘邦得天下后，对于日益强大的吕后势力，已经有了越来越力不从心之感，强化诸侯的威权，更是为了能够阻遏吕家势力的扩张。所以从立国开始，西汉帝国，其实就形成了一种非常奇怪的政体，既有中央集权的郡县制度，也有给予地方足够自治权的诸侯国分封制度，国家的行政体制，俨然是一锅交织着两个时代制度的“杂烩菜”。

刘邦分封诸侯王的高潮期，是公元前201年至公元前195年，这个阶段分封的诸侯王最多，诸侯王的地盘也最大。当时分封的宗旨就是“以海内初定，子弟少，激秦孤立而亡藩辅，故大封同姓，以镇天下”。也就是说，当时西汉虽然意识到中央郡县制的好处，但是在总结秦朝灭亡经验的时候，把因为实行中央郡县制，导致王室无人拱卫当作了很重要的一点。值得一提的是，西汉采取分封制，也与当时西汉帝国将道家黄老无为学说作为立国思想有很大关系。黄老思想主张无为而治，特别是在国家行政体制上，主张中央“无为”，给予地方充分的发展权力，所以分封诸侯，也是一种“无为”的方式了。在这6年里，刘邦相继册封了9大同姓诸侯王：齐王刘肥、赵王如意、代王刘恒、梁王刘恢、淮阳王刘友、淮南王刘长、燕王刘建，楚王刘交、吴王刘濞。这其中，除了楚王刘交是刘邦的弟弟，吴王刘濞是刘邦的侄子，其余的，都是刘邦的亲生骨肉。

如果看看地图就会发现，这九大同姓诸侯王的国土，从南至北，几乎包括了战国时期关东诸侯的所有故地。以天下郡县的数量来论，西汉立国的时候，全国一共有57个郡，其中由诸侯控制的，竟然达到了42个，作为中央政府的汉帝国，却仅仅掌握着15个郡。西汉中央政府实际掌控的地盘，也就仅仅包括秦国时期的关中地区、四川地区，以及河南和河北的部分地区。也就是说，所谓的西汉中央政府，按控制区域论，只不过是一个实力比较强大的诸侯国而已，摆着“天子”的名分，国家力量却有限得很。

而从诸侯王的权限看，西汉帝国开国初期的诸侯王，其在地方上的自治权力，甚至不亚于战国时期凌驾于周天子之上的诸侯们。按照刘邦分封时的规定，各诸侯要“掌治其国”，也就是具有诸侯国绝对的地方行政权力。在地方王国的行政建制上，诸侯国仿照汉朝廷，比如纪年、号令、护卫军队，以及下属的丞相等职位划分，都和中央政府“同制”，而且诸侯王们拥有对属下官员任免的权利和掌控境内赋税及军队的权利。这样的诸侯国，俨然就是名义上听命于中央政府的独立王国。

所以了解了这一点，也就不难理解为什么在西汉初期，对强大的匈奴不得不采取和亲政策，仅从军队战斗力来说，汉军未必不能与匈奴一战，至少依托长城进行防御是完全没有问题的。但要命的问题是，西汉的中央政府之所以能够在早期保持对于诸侯的统治，主要原因就是实力。中央政府的实力，虽然对于所有诸侯国是劣势，但对于单个的诸侯国有绝对的优势，一旦和匈奴发生长期的战争，无论是胜是败，都意味着中央政府力量的严重削弱。一旦这种局面出现，那么春秋战国时期国家分裂，列国割据争霸的情景，很有可能再次重演。西汉帝国这种“杂烩菜”的行政体制，匈奴也大为了解。在西汉与匈奴早期的“和亲”时，匈奴往往采用挑拨西汉境内诸侯造反的方式，造成西汉帝国两线作战内外交困，不得不在一次次匈奴入侵时，对匈奴的漫天要价照单全收，打落门牙往肚子里咽。从吕后，再到汉文帝和汉景帝，这几代的西汉帝王，虽然在后世都评价不错，休养生息的“GDP成就”也不错，但一直在受夹板气。

就西汉早期的“休养生息”而言，西汉“以经济建设为中心”的建国思路，其经济建设的成果，也大部分被诸侯们所享受。西汉帝国的诸侯们，在经济上自主权之大，已经仅次于春秋战国时候的诸国了。当时的诸侯们，在自己的境内，拥有征收赋税的权力，特别是西汉帝国中央财政的两大赋税：土地税和农业税，在诸侯国境内都由诸侯们代为征收，其征收的款项，除了一小部分按照规定上缴中央外，其他部分都由诸侯们所有。大家都在津津乐道西汉初期的轻徭薄赋，与民休息的政策，但在西汉的诸侯国里，老百姓的负担一点也不轻。当时诸侯国内的老百姓缴纳的赋税，通常只有1成是交给中央的，其他的9成是交给诸侯王。也就是说，诸侯国境内的老百姓，仅仅在土地税和人头税上，其负担就是西汉中央直接统辖郡县的10倍。另外诸侯境内的老百姓，还必须承担诸如盐铁税、渔税、市租等，这些都是属于诸侯王的专利赋税，作为诸侯王个人财政的“私奉养”。换句话说，西汉开国几十年的休养生息，国家得到的好处很有限，老百姓负担的减轻也很有限，最发家致富的，就是中间这群诸侯们。

而西汉帝国的危机，也就在开国休养生息的经济高速发展中，渐渐地“山雨欲来风满楼”了。关于西汉诸侯国的治理问题，汉文帝时期的名臣贾谊就曾一针见血——强者也反。也就是说，诸侯国的实力越强，其挑战中央权威的可能性也就越大。从汉高祖到汉文帝，西汉局面的暂时风平浪静，主要是因为诸侯实力有限，西汉中央政府的独大，和诸侯国实力之间的相互牵制，是一个短暂的平衡，一旦有一家诸侯国突然崛起，这个平衡就很容易被打破。不幸的是，打破平衡的人，其实早就出现了，他就是当年汉高祖刘邦的侄儿，吴王刘濞。

二

说到七国之乱的始作俑者，汉高祖的侄儿吴王刘濞，在后世史家中，这是一个被很不齿并且被鄙视的人。被鄙视的原因，除了他犯上作乱大逆不道外，更因为很多人觉得他“自不量力”。比如后来修《资治通鉴》的司马光就很纳闷，他曾在自己的文章里说，以吴王刘濞这小小的诸侯王身份，怎么敢去挑战中央的权威。持这种观点的人，根本就不懂西汉的历史，当时的吴王刘濞敢于扯旗，主要是因为他具备了这种实力。

吴王刘濞是汉高祖刘邦的侄儿，他在刘邦去世的最后一年，被封为吴王，他的属地，包括了东阳郡、彰郡、吴郡，一共有53个县城。这个规模，即使放在战国时代，也超过了当时的大国赵国、燕国等国的国土面积，俨然是一方强势。而且刘濞不但有土地，更有资源，他所统辖的吴国，有两样当时绝对暴利的资源，一是盐，二是铜。盐是老百姓生后的必需品，是必须买的，谁有了盐，谁就有了庞大的财源。而铜更不简单，铜是当时铸造货币的主要材料，有了铜，也就意味着可以随时铸钱，想要多少钱，去铸就可以。当时吴地所管辖的漳县，是整个西汉最大的铜矿。这份家底，就好比今天，如果哪个国家有储量丰富的石油或者优质铁矿，在国际上腰杆子就很硬。当时的吴王刘濞，就是一个掌握着绝对优势资源，腰杆子很硬的诸侯。

不但腰杆子硬，刘濞的实力更硬。当年刘邦之所以册封刘濞，是因为吴国的南边，就是汉帝国册封的异姓王长沙王，再往南，就是拥有强大军事力量的南越政权。当时的西汉帝国，长沙国是西汉抵抗南越军队的缓冲地带，而吴国，就是西汉南方防线的要冲。这样重要的战略地位，自然要给予军事上的绝对专权。所以吴王刘濞从刘邦时代就获得了特权，可以借着加强南方防御的名义，大肆扩充军队，权力不用过期作废，刘濞是不会让权力作废的。多年以来，刘濞不但大肆招募军队，更和吴国南部的东瓯、闽越等国结成了军事同盟。在汉文帝晚期，刘濞境内的军队，总数最多的时候已经到了30万人。这个规模不但在当时的诸侯国中无人可以匹敌，甚至西汉中央军也不占太多优势。有钱有资源又有兵的刘濞，此时已经是西汉帝国的大敌。

而且这个有钱又有兵的刘濞，其本人更是一个和西汉帝国“有梁子”的人，而且这个梁子是不共戴天的——杀子之仇。汉文帝时代，刘濞的儿子“入朝”——也就是以朝见的名义，到西汉中央宫廷来做人质，结果在和当时是太子的刘启下棋时，因为一时口角，两人大打出手，刘启一怒之下，拿着棋盘砸向吴太子的脑袋，竟然一下子把吴太子给砸死了。这娄子可捅大了，刘启本人差点因此被废了太子位。为了掩人耳目，西汉帝国对外说吴太子是感染瘟疫暴病而亡。汉文帝还主动派使者去吴国，宣布给予吴国“免朝”的权力，以及允许吴国私自开铜山铸钱。本想因此按住刘濞，但实际却是割肉喂狼。免朝的权利，让刘濞失去了中央政权对他的控制，他可以安心地在吴国扩充实力；允许他有制货币的权力，更让刘濞解决了招兵买马的财政问题。而且大量的吴国钱币流通入市场，更破坏了中央的财政政策。如此一来，刘濞的力量如滚雪球一般增长，但是汉文帝时代，因为政治稳定，外加汉文帝本人又是一位极其有作为的君王，刘濞一时尚不敢轻举妄动。事情的转折，出现在公元前157年，汉文帝去世，刘濞的“杀子仇人”——汉景帝刘启登基后。

其实在汉景帝刘启登基前后，西汉中央政府与刘濞之间，一直就在互相提防。刘启之所以重用力主削藩的晁错，就因为当年误杀吴太子的事情，对于刘启本人来说是个心理阴影，他知道这个宿仇，早晚会有摊牌的一天。所以最大限度地削弱刘濞的实力，也就成了必然的选择。对于西汉诸侯国，刘启上台后采取了又打又拉的政策。在打的方面，他启用御史大夫晁错，开始推行对诸侯国全面削藩。公元前155年，“削藩令”正式通告全国，其中削藩的重点打击对象，就是吴王刘濞。第一轮被削藩的诸侯中，包括楚王、赵王以及吴王。其中吴王刘濞被削夺的封地，包括拥有当时全国最大铜山的彰郡，以及人口最多，作为吴国兵源的吴郡。这两个郡县被剥夺，等于先夺走了刘濞的钱，又夺走了刘濞的兵。但是刘濞的准备却是细致的，早在汉文帝晚期，他就已经和各路诸侯王串联，尤其是他和楚王一脉早就结成了共同进退的战略同盟。当时的楚王，拥有城池40多座，楚国的国土，基本就是战国时期楚国的故地。楚国虽然没有吴国富庶，但地盘广大，人口众多，且山越部落林立。如果一旦发生战争，楚国最多的时候可以招募到百万大军，其作战潜力极其巨大。楚国和吴国之所以结盟，除了因为削藩动了他们的共同利益，更因为两家血缘上的亲近。和其他诸侯国都是刘邦直系子孙后代不同的是，楚国和吴国，都是作为刘邦的侄儿获得诸侯身份的。在刘姓宗族中，他们更多的属于旁支，在这种情况下，他们自然要走到一起。

而在叛乱的准备上，刘濞的另一个举动，就是联络齐国。其实在原本的分封中，齐国才是诸侯中实力最强大的国家。齐国的城池有70多座，而且齐国是当时整个汉帝国最富庶的地区，其财政储备和粮食储备，都是各诸侯国中最好的。对于齐国的强大力量，汉帝国早在汉文帝时候就产生警觉，将其国土分而治之。到了汉景帝刘启在位的时候，齐国的疆界，已经划归了胶西王、齐王、济南王、济北王、淄川王等各路诸侯，实力已经分散。但是刘濞善于抓重点。当时的齐地，实力最强大的就是胶西王刘卯。此人的地盘在整个齐地是最大的，齐地的70座城池，他自己就占有了30多座。史载当时“齐人皆畏之”。刘卯的城池虽然不如刘濞多，但其属地土地富庶。其本人又性格彪悍凶残，是诸侯中的一方雄杰。对这样的人物，刘濞自然极力拉拢。他最打动刘卯的，就是和刘卯相约推翻汉帝国后“平分天下”。之所以做出这么大的牺牲，是因为刘卯所处的战略位置重要，一旦刘卯从侧面出击，那么西汉帝国就将陷入腹背受敌的境地，而且占西汉帝国财政收入三分之一的齐地沦陷，也将从此令西汉帝国财政“断奶”。除了刘卯外，刘濞先后串联的，一共有14个诸侯王，如果以国土面积论，这时候和刘濞结成“统一战线”的诸侯，其地盘已经远远大于汉帝国的实际统治区域，实力的对比，已然本末倒置。

对于有可能发生的变乱，汉景帝刘启也做出了应对，一是往各路诸侯国派驻中央官员以及巡查御使，这些人的存在，使中央可以及时掌握诸侯国的动向；另一个重要动作，就是加紧分化拉拢诸侯国。在当时的各路诸侯国中，还有8个诸侯国是坚决站在汉帝国中央一边的，包括梁王、代王、河间王、临江王、淮阳王、汝南王、广川王和长沙国。这8个诸侯国之所以支持中央，不是因为他们支持中央的削藩政策，而是他们的血缘与汉景帝刘启太近，其中梁王刘武是汉景帝的亲弟弟，代王是汉景帝的亲侄，其余的六个王爷，都是汉景帝的儿子。对于他们来说，削藩固然损害自己的利益，但是一旦吴王刘濞夺权，那么等待他们的，将是灭顶之灾。所以“两害相较取其轻”，他们也只有把自己捆绑在汉帝国中央政府的战车上。这8个诸侯国数目虽然多，实力却极其有限，除了梁王刘武之外，其他人实力都很弱小，根本无力和吴王、楚王、胶西王这样的豪强抗衡。所以汉景帝刘启着力拉拢的就是梁王刘武，他给予了刘武大量经济和武力支持，并且帮助他重新修缮梁国重镇睢阳的城池。这一步十分重要，梁国的边境和吴楚接壤，一旦战争爆发，吴楚联军的主力势必会集中攻打梁王的属地，一旦梁国沦陷，那么长安的门户函谷关就将直接暴露在叛军的眼皮子底下，到时候局面就非常糟糕了。

公元前154年正月，刘启发布削藩令，诏书送到吴国，吴王刘濞随即决定造反。这场造反他已经准备了几十年，此时水到渠成。刘濞立刻诛杀境内所有的汉帝国高官，下令全国动员，其境内15岁以上，62岁以下的所有男子，都必须应征从军。与此同时，楚王也起兵响应，杀掉境内的汉朝官员，在广陵与刘濞会师，当时的吴楚联军，其总数已经超过了50万人。而且在实力强大的同时，刘濞的宣传工作做得也好，他把造反的口号定为“清君侧，诛晁错”，即宣布自己并不是要夺皇位，而是要诛杀力主削藩的“奸臣”晁错。一时之间，全国上下沸反盈天。

当时的局面，对于汉帝国是非常不利的。暴乱发生后，早就与刘濞串通的胶西王刘卯也起兵作乱，加上齐地当地的淄川王、济南王、胶东王，以及北方的赵王，一共有7个诸侯国参与叛乱，史称“七国之乱”。这七个叛乱的国家，都是诸侯中实力非常强大者，战略位置也极其重要。比如赵王，他的位置地处防御匈奴的要冲，更和匈奴挂上了联系，齐地三王的叛乱，也让西汉帝国失去了平叛所需要的钱粮赋税。这样一来，汉帝国是既失去了战略优势，更失去了财政优势，中央的名义，只有一个空架子。就在汉帝国准备平叛战争的时候，和汉帝国一直有“和亲”关系的匈奴也频频动作，他们频繁的集结大军侵扰汉帝国北方边境，所以汉帝国最精锐的边防骑兵部队，一时难以调集南下平叛。在叛乱的初期，汉帝国可以投入平叛战争的机动军队，竟然只有不到10万人，这个数量，比起声势浩大的吴楚50万叛军，自然是大为不如。

所以在叛乱发生后，西汉帝国败绩连连。在南线上，吴楚联军长驱直入，西汉帝国本来在梁国设立的防线，才打了没几天就土崩瓦解。双方在赤壁交兵，梁国军队被杀伤数万人，主力一战尽失，无奈之下，梁国只能退守睢阳城坚守。这已经是到了绝路上，一旦睢阳被叛军攻破，那么函谷关以南将再无险要位置可守，叛军完全可以长驱直入，一举拿下函谷关。在齐地方面，倒是传来了对西汉帝国有利的消息：齐王在本来参与叛乱的情况下，因为担心事情不成而反悔，反而和胶西王等人打了起来，这样齐地叛军之间首先陷入了内战，暂时无暇东进。齐王之所以变卦，关键在于此时的齐王刘将闾原本是齐王刘肥的正宗，早就不甘心居于胶西王之下，也不愿意受其节制，而且齐王的属下，多为主张“大一统”的儒生，他们的拼命阻挠，也让齐王最终变卦。之后，齐王死守临淄城，与齐地叛军相持，使山东的战火，暂时没有蔓延到汉帝国直属区域内。与此同时，刘濞所串联的13个诸侯王里，淮南王和济北王的臣下主要都是亲汉势力，拒绝执行王命，因此无法参与；燕王和城阳王属于首鼠两端的角色，在没有弄清楚力量对比前，他们也选择了按兵不动；庐江王和衡山王，则是因为和吴王刘濞有矛盾，不甘心居于刘濞之下，因此最后也没有买账，这些临阵变卦的诸侯，虽然在叛乱势力中处于弱势，但是他们都占据着非常重要的战略位置，因为他们的倒戈，汉帝国可以放心大胆地执行平叛方略。

说到汉帝国的平叛，虽然最后的平叛者是周亚夫，但是最早为汉帝国定下平叛方略的，却是削藩的倡导者晁错。早在削藩令酝酿时，晁错在给汉景帝刘启的奏疏中，就提出了“以梁国为屏，以齐地为隙”的平叛方略，即利用梁国坚固的防御阵线，阻止叛军的北进，再以重兵从齐地突破，达到迂回歼灭叛军的目的。但是在叛乱早期，面对连战连败的局势，汉帝国还是准备不足，而刘濞“诛晁错”的口号，更一时蒙蔽了很多人。为了暂时稳住局势，汉景帝诛杀了晁错，现在有人把汉景帝诛杀晁错，看成是为了赢得平叛时间所做的“缓兵之计”，但事实上，当时汉景帝已经是平叛之心大沮。在杀掉晁错后，他曾经问从前线归来的使者邓公：“闻晁错死，吴楚罢不？”可见当时的汉景帝，已经打算息事宁人，求得一时太平。但是邓公的回答却给了汉景帝当头一棒：“吴为反数十岁也，其意不在错也。”这才让刘启彻底明白了刘濞的用心，刘濞自己的行为更表明了态度，他狂妄地自称“我意为东帝”，夺取天下之心，已昭然若揭。

既然刘濞要反到底，汉帝国也要奉陪到底。汉帝国被委任平叛的主帅，是太尉周亚夫。与此同时，汉帝国还派遣两路偏师牵制，一路是栾布的军队，用以平定齐地；一路是骊寄的军队，用以对付赵国。此时的汉帝国，在兵力对比上，比起叛军是严重的劣势，人口和经济资源更不及。在叛乱发生后，汉帝国的府库为之一空，为了筹措军费，汉帝国甚至不得不向关中的富商巨贾告贷。所以，虽然梁国凭借着防御城池抵挡住了吴楚联军，齐地的叛乱也暂时成了相持局面，但以汉帝国此时的经济能力，拖是根本拖不起的，速战速决才是上策，但此时汉帝国动用的全部兵力，加起来不足10万，速战又谈何容易？

所以周亚夫在临危受命之后，他的平叛政策就一条：“你打你的，我打我的。”早在临危受命时，他就向汉景帝言明：“楚军彪悍，难于争锋，愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。”就是说，他要以梁国为诱饵，吸引吴楚联军的攻击，然后抄吴楚联军的后路，断绝他们的粮草供应。此举在当时是冒着非常大的政治风险的，梁王刘武不但是汉景帝的亲弟弟，更是窦太后最宠爱的儿子，得罪了梁王，也就意味着得罪了当时的西汉皇室。在七国之乱结束后，周亚夫最终遭到了汉景帝的清算，以谋反罪被逮捕，死于牢狱之中。悲剧的缘起，就在于这场战争。

战事打响之后，梁国重镇睢阳遭到围攻，梁王数次派人向周亚夫求救，周亚夫都置之不理，仅命将领李广带领少数部队前往救援，吴楚联军50万人攻打睢阳日烈，这一战成就了后来的“飞将军”李广。在战斗中，原本是骑兵的李广登城作战，凭借其精妙的射术不断狙杀吴楚联军的将领，成了当时战场上最牛的狙击手，他骁勇的身手也得到了梁王的赞赏。但局面依旧危急，虽然睢阳之前做足了战争准备，储备了大量的粮草，但是弩箭储备却严重不足，被围困两个月，已经到了山穷水尽的地步。打到最后，梁国军队不得不把棉衣挂在城池上，浇上水来吸附敌人的弩箭，而梁王刘武更是身先士卒，亲自站在城池上督战，激励全城军民万众一心。

睢阳城的决死抵抗，给了周亚夫施展自己战略的时间，趁吴楚联军猛攻的机会。周亚夫派兵从昌邑出发一路南下，一举夺取了泗水入淮之口，吴楚联军的粮道就此断绝。闻听噩耗的刘濞无奈，只好撤回对睢阳的包围，转而与周亚夫决战，然而这时候的作战地区，是在江淮平原的平地上，汉军的主要部队是南军和北军，这两支军队长期的“假想敌”，是北方彪悍的匈奴骑兵，其作战方式也是以骑兵和战车防御为主，虽然人数比较少，却都是身经百战、优中选优的精锐。相比起来，吴楚联军的成员，大多数都是临时征召的境内平民，作战经验极其匮乏，真刀真枪地开练，相当吃亏。淮北之战中，10万汉军气势如虹，将几十万吴楚联军打得大溃，杀敌数万人，而这个时候，梁国的军队也趁势反攻，原先形势大好的刘濞，这下被夹在了梁国和周亚夫之间的夹板里，基本歇菜了。

但吴王刘濞是不想歇菜的，为了挽救危局，他决定率军发起最后的攻势。在安徽下邑，吴王再次对周亚夫发动了反击，周亚夫这次更贼，并不直接与吴王交兵，而是先故意撤退，再以骑兵抄袭吴王的后路，结果几十万吴军遭到前后夹击，再次发生崩溃。吴王刘濞仅带着数千人逃亡东瓯国，见风使舵的东瓯人怎容得了他，吴王刘濞刚到，就被东瓯人砍了脑袋，送给周亚夫请功，而和吴王刘濞合兵的楚王，也在吴王刘濞兵败后自杀。至此，七国之乱的两大势力，吴国与楚国，仅经过两个多月，就被周亚夫扑灭了。

吴国和楚国完蛋了，其他诸侯国就好对付了。齐王刘将闾坚守临淄三个月，汉军栾布赶到后里外夹击，被打得稀里哗啦，各路叛军皆被平灭。赵王本来与骊寄一路打得不分胜负，但匈奴在得到汉朝大批粮米“孝敬”后最终变卦，撤出了在汉匈边境的军队，汉朝的边地精锐骑兵得以投入到平叛战争，赵王立刻就崩溃了。但他还是死硬，硬是在邯郸和汉军死战，最后栾布和骊寄合兵，挖开周围水道，将邯郸城完全淹没，才算彻底解除了这个祸害。

三

七国之乱的结束，对于西汉帝国来说，有着极其重要的意义。从某种意义上说，它是西汉帝国在建国之后发动的第二次统一战争，对于西汉后来大国崛起、称霸东方世界的情景来说，其意义好比南北战争对于美国的意义。

七国之乱的直接影响，就是汉帝国趁机对各路诸侯采取了打压政策，甚至株连极广，不只是参加叛乱的诸侯遭到了严惩，那些曾经与吴楚勾连，在叛乱过程里观望的诸侯，也都遭到了追查甚至清算。比如在七国之乱中临阵变卦的齐王刘将闾，原本他在叛乱爆发时临阵倒戈，对于汉帝国平定整个叛乱，有着非常重要的意义，但是因为他毕竟参加了吴楚的同谋，因此功不抵罪，最后还是落下了自杀谢罪的下场。至于参加叛乱的七国，除了楚国得到保存，另立楚王之外，其他的诸侯国，皆被汉帝国改成中央直接掌控的地区，这就意味着汉帝国正式确立了对诸侯国的绝对优势地位，中央集权程度大大加强。即使是得到保留的诸侯国，其实力也大大缩水，原来拥有的地方军权大多被中央收回，赋税收取也被中央派驻的官员掌握，而晁错生前力主的削藩政策，也继续大力推广起来。就在七国之乱结束后不久，在战乱中持观望态度的燕王和城阳王，就被削去了大片土地，特别是燕王原来所有的辽西地区，被划成了汉帝国的直属郡县，正是这个郡县的获得，使得汉帝国从东到西，建立了防御匈奴的完整阵线，后来的汉匈战争中，汉军收复河套草原以及夺取河西走廊的战争里，辽西郡都起到了对匈奴主力的牵制作用。

在七国之乱之后，各个诸侯国的处境，可谓是又穷又弱。在“穷”上，原本诸侯国拥有的赋税权，被大部分收归中央，各个诸侯国只能在自己的领地里，收取少量的租税，也就只能维持基本的生活。诸侯国原本有的“治民权”，也被汉朝中央政府收回，各个诸侯国内负责行政的丞相，由原先的由诸侯国自己委任，变成了汉帝国直接委派，这样就把诸侯国治下的百姓，完全掌控在汉帝国自己的手里。另外各个诸侯国内俸禄400石以上的官员，任免权也完全收归中央，诸侯国内部的行政权力从此名存实亡，所谓的诸侯，其实已经变成了汉帝国直接掌控的郡县。到了汉景帝晚期，汉帝国直接掌控的郡县，已经由他在位初期的15个，变成了此时的44个，诸侯国占有的郡县，已经下降到了15个，诸侯对于中央的威胁，可以说不复存在。一个统一中央集权的汉帝国，从此才算真正建立起来，之后汉武帝反击匈奴，也因此有了底气。


第七章
 “独尊儒术”奠基人

西汉时代，是中国历史上开始“罢黜百家，独尊儒术”的时代，统治中国思想界两千多年的儒家文化，在西汉王朝正式奠定了它的主流地位。但儒家文化正统地位的确立，是在汉武帝在位时期，在此之前的几十年里，儒家文化其实是“靠边站”的，从汉高祖刘邦到汉景帝刘启，这70多年里不管皇位如何变化，汉帝国始终遵循的是黄老学说至上的国策。直到汉武帝时期，依董仲舒建议，罢黜百家独尊儒术，从此，才有了儒家的一家独大。

但罗马不是一天建成的，儒家也不是一天独大的，儒家从靠边站逐渐发展到主流，是西汉建国后一代代儒生努力的结果。其中起到承前启后作用的，就是西汉初期杰出的大儒叔孙通。

一

说到叔孙通，不得不说说西汉建国初期儒家的生存状态，就一个字：惨！

秦始皇时期著名的“焚书坑儒”，打击的对象主要就是儒家文化。随后的秦末农民战争中，中国的国民经济和生产力遭到了沉重破坏，为了恢复生产、繁荣经济，以与民休息为主体的道家文化，自然更受到统治者的推崇。这时期的中国，虽然名义上是封建社会，但是大一统的国家政权形态并未建立。从西汉初期的郡县制和分封制并行开始，中国的政治体制，其实还是一个利益分配平衡的松散邦联，包括贵为天子的汉朝皇帝，其威权的影响力，也是有限的。我们从刘邦时期“白马盟”等事件上可以看出，连封个区区的诸侯王，都需要功臣皇室进行盟约，这时候的中央集权，其实还处于比较弱的形态。

在这样的形态下，出于利益平衡分布，以及恢复经济的需要，儒家文化并不受待见。比如西汉开国皇帝刘邦，其本人开始是非常厌恶儒生的，早期打天下的时候，就曾作出了羞辱儒生的事情。虽然他的身边也有许多的儒生谋士，但对于靠黄老学说建国的西汉来说，儒家，其实长期以来都处于次要地位。毫不夸张地说，从西汉建国到文景之治，是儒家学派的重新拓荒期。

汉初大儒叔孙通，就是这个拓荒期里，儒家最为杰出的人物。西汉王朝罢黜百家，独尊儒术的结果，其实就是由他所奠定。

叔孙通，又名叔孙阿，山东枣庄人，生年不详，出身于儒家文化昌隆的齐地，他叱咤风云的壮年时代，正是秦末农民大起义的高潮期。

所谓乱世出英雄，秦末农民战争时期是乱世，也是各路英雄大显身手的舞台，而叱咤其中的叔孙通，在这段岁月里得到的评价只有一个——鄙视。

被鄙视的原因，是很多的。比如他跟过的人很多，自身难保的秦二世，做傀儡的楚怀王熊心，殒命山东的项梁，横刀自刎的项羽，但凡是有点权的，折腾出点动静的，曾经说了算的，他都跟过。等到跟着刘邦混的时候，已经成了出名的有奶就是娘的人物。

有奶就是娘也就算了，关键是此人做人很有问题，又是出了名的“扫把星”。比如他跟着秦二世混的时候，秦二世问大家现在全国局面怎么样？大家纷纷进言，有说农民起义四起的，有说天下大乱的，唯独叔孙通识相，张口就唱赞歌，热情讴歌秦二世的英明统治，颂扬全国形势一片大好，拍马屁都不打草稿，捧得秦二世心花怒放，当场就封了他当博士。升了官的叔孙通更识相，眼见秦王朝自身难保，瞅准机会脚底抹油赶快跑，摇身一变又成了北上伐秦的项梁的谋士，在项梁的军中混了没几天，项梁就在定陶之战里挂了。捡了一条命的叔孙通马不停蹄，又混成了楚怀王熊心的谋士，高谈阔论了没两天，熊心又被项羽坑死了。叔孙通眼泪都没掉一滴，又跟着项羽混，一路混到了彭城，眼见刘邦大兵压境，立刻掉转枪头，投到刘邦麾下，气还没喘定，刘邦就在彭城之战里被项羽打得全军覆没。这样的扫把星，刘邦是不敢用了，摆摆手打发他回汉中，协助萧何安定后方，发展生产。他前脚一走，后脚刘邦就稳定了形势，此后连战连捷彻底打垮了项羽。

跟谁混谁倒霉不说，他的混法也被人所不齿，基本就是啥事不干，张口就吹捧，什么千古圣君帝王威仪的，漂亮话连篇累牍，能把人吹得云山雾罩，而且势利眼，看谁不行了，立刻吹灯拔蜡，说叛变就叛变，丁点君臣之情都不讲。这样的人物，搁在哪个团队，哪个朝代，都是注定不受待见的。

大家不待见，刘邦本人对他却很待见。比如彭城之战后，面对上门投靠的叔孙通，刘邦分外赞赏，后来彭城兵败后，派他回汉中辅助萧何，萧何对他也赞赏有加。当然他也是立了功的，比如他举荐一些勇猛之士加入汉军，后帮助萧何安定地方时，也曾多次出面，劝说当地乡民支援前线，是很称职的“宣传委员”。楚汉之争胜利后，刘邦也记了他这一功，封他为博士。

之所以待见他，一是他很识趣，比如那时候的儒家学子，骨子里都带着傲气硬气，刘邦是一个不容别人有傲气的人。叔孙通之前，曾有儒生郦食其投奔刘邦，当面痛斥刘邦对儒生的轻慢态度，刘邦当时正是用人之际，也就对郦食其诚恳道歉，但道歉完了没多久，就借齐王之手，把郦食其给煮了。相比之下，叔孙通却知趣，他知道刘邦不喜欢谋士穿儒服进谏，别的儒生都视儒服为身份象征，叔孙通却不以为然，不穿就不穿，当场换了儒服，穿着短袖短褂进谏，刘邦很高兴：这人不错。儒生不儒生的无所谓，听话就好，听话的好用。

刘邦待见叔孙通的另一个重要原因，就是好用，也就是有利用价值。西汉建国，儒家思想虽然不是主流，但在民间知识界影响力甚广，而且儒家思想里对于君权的尊重，也是君临天下的刘邦所需要的，找一个精通儒学而又听话好用的人，对于刘邦来说很重要，叔孙通，就是这样的人。

不过叔孙通这个儒生实在不像儒生，除了他没原则，好谄媚，会拍马屁会吹牛外，社会关系也很有问题。那时候的儒生，都是一些蔑视暴力，崇尚文治，自我感觉极其良好的人。对战争，态度是鄙视，对武将流寇，态度是蔑视，鄙视这个，蔑视那个，结果就是被人灭。叔孙通却认为，这样是不对的，要弘扬儒学，就要团结一切可以团结的力量，所以在他的朋友里，既有其他学派的知识分子，也有西汉开国时候的功臣宿将，甚至还包括江湖游侠、土匪盗贼等社会不安定因素，上至皇亲贵戚，下至流氓无赖，不混个关系熟，他也能混个脸熟。

因此在当时，虽然在刘邦面前混得如鱼得水，但是在儒生的内部，叔孙通的名声实在不咋的，许多儒生都认为这是个给儒家丢脸的人物，是败类，他的一些学生也耻于和他为伍，主动划清界限。但谁都没想到，正是这个一些人眼中的败类，办成了“君子”们想做而做不到的事情：光大儒家思想，确立儒家的正统地位。

二

叔孙通人生的机会，发生在公元前204年。这一年，已然君临天下的刘邦，交给了叔孙通一件影响他一生，甚至影响儒家文化命运的任务：制定朝仪。

所谓制定朝仪，就是制定西汉王朝的朝堂礼仪规范，这看似是个很简单平常的任务，不就是制定一些行为规矩吗？但是在当时，这个任务很重要，也很难办。

因为此时的刘邦虽然贵为皇帝，骨子里却依然是个农民，他手下的功臣宿将们，还沉浸于当年和他一起大块吃肉、大碗喝酒的土匪岁月，所谓阶级划分，君臣有别，对于这帮大老粗来说，几乎没有任何概念。虽然刘邦已在山东定陶称帝，但是身边的诸将见了他，还是和过去一样称兄道弟，拍肩膀叫弟兄，拉拉扯扯不成体统，到了喝酒庆功的时候，局面更是恐怖，一个个张口闭口粗话连篇，高兴了还能说点荤段子。至于没大没小，以下犯上，拿着皇帝不当干部的事，在当时更是稀松平常。

这一切如果刘邦还能忍，那就没天理了，他是个亭长出身，不懂啥阶级分析法、君臣礼仪，但他知道，自己已经是皇帝了，做皇帝就要有做皇帝的样子，可做皇帝究竟是个什么样子，手下的大老粗们不知道，他自己也不知道。不过有人知道，比如儒生们，比如其中最听话最好用的叔孙通。

所以就你了，给我制定一个朝仪，一个足够展示帝王威严，威服众勋贵们的朝仪。要用这个朝仪，向全天下展现做帝王的尊贵，做皇帝的威严，做臣子的礼仪和责任。

对于君临天下的刘邦来说，这不仅仅是一个体现皇帝尊贵身份的面子问题，更是一个树立帝王绝对权威、强化统治的重大政治问题。这个重大的政治问题，落在了叔孙通身上。但刘邦本人也没有想到，这个他所在意的政治问题，会成为秦朝以来备受打压的儒家文化，从此咸鱼翻身的起点。

从公元前204年开始，叔孙通受命制定朝仪，这个过程不是一帆风顺的。首先，这个朝仪必须要参照上古时期的天子礼法，但那时候的天子是“王”，这时候的天子是“皇帝”，地位更尊贵了，礼法也要更尊贵。更重要的是，因秦末以来的战争破坏，各类典籍遗失殆尽，参考资料极其难找，精通礼法的人更难找，缺人又缺资料，这真是棘手得很。

叔孙通迎难而上了，他发动各种关系搜集典籍，更广邀各路儒家名士参与。问题是，这时候的叔孙通名声已经相当臭了，正人君子不屑于和他为伍，甚至他的许多学生也背离了他，而更多的儒生，并没有看到制定礼法对于儒家文化壮大的意义，相反把这次行动又看成一次“谄媚”之举。叔孙通多方奔走，苦口婆心，向儒生们磨破嘴皮子解释，承诺“诸生且待我，我不忘矣”。总算召集了一百多名弟子。此后他们集思广益，结合之前秦王朝的礼仪和周王朝的礼仪，制定出了一套全新的君王礼法，这部礼法以《礼记》为主体，兼有秦朝法家思想。然而，它还是面临着考验：刘邦企图以这套礼法树立他帝王绝对尊贵的地位，可是他手下的功臣们能买账吗？这些人都是从刀头舔血的战乱里过来的，素来养成了天不怕地不怕的性格，区区一套礼法，就能让他们低下高贵的头颅吗？

公元前200年，西汉未央宫落成，这套盛大的典礼，终于以此为名呈现在世人眼前，整个的过程，按照史料的记录是这样的：“仪：先平明，谒者治礼，引以次入殿门。廷中陈车骑步卒卫宫，设兵张旗志。传言‘趋’。殿下郎中侠陛，陛数百人。功臣列侯诸将军军吏以次陈西方，东乡；文官丞相以下陈东方，西乡。大行设九宾，胪传。于是皇帝辇出房，百官执职传警，引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不振恐肃静。至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言‘罢酒’。御史执法，举不如仪者，辄引去。竟朝置酒，无敢喧哗失礼者。”

叔孙通成功了，他缔造了一个绝对威严的礼仪，衬托起了一个被神化的刘邦。确切地说，他衬托起的，是中国两千年封建统治的帝王光环，他有严整的形式，浩大的气势，完美的程序，精心的布局。在短短的这一次展示中，就让那些天不怕地不怕的功臣们，第一次拉开了与老领导刘邦的距离，从这一刻开始，他们看待帝王的目光不再是不以为然的平视，而是彻头彻尾的仰视，诚惶诚恐的尊敬，中国人两千年来对封建皇权的敬畏思想，就是从这一刻起扎下了根子。

就连之前极端鄙视儒学，甚至拿儒生的帽子当尿盆的刘邦，面对此情此景，面对万众敬仰的局面，面对叔孙通精心设计的、高高在上的图景，也由衷地说出了心里话：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”

知“皇帝之贵”的结果，就是叔孙通本人，乃至儒家学派，得到了异常丰厚的回报：叔孙通本人受赐500黄金，进太常。更重要的后果是，在黄老学说一手遮天的西汉初年，儒家学派终于打下了一块自己的根据地。叔孙通之后，世世代代，儒家学者皆在汉初朝廷里占有一席之地，到了汉文帝、汉景帝两代，儒家学者甚至得到了成为太子老师的机会。儒家的宣传力度正是从此开始，一步一个脚印日益扩大。对比最后罢黜百家，独尊儒术的结局，我们可以很负责地说：这是一个过程。

三

大多数时候以谄媚逢迎著称的叔孙通，因此得到了刘邦的器重，也因此让刘邦意识到儒家的重要性。但是这时期西汉的国策是黄老学说，儒家思想只是装点门面的学问，之后儒家独大的过程，是儒家由表及里，对汉帝国进行思想渗透的过程。

而这以后的叔孙通，却让世人看到了一个不一样的他。

公元前195年，西汉帝国又一次进入到一个十字路口，这一年的刘邦，已经到了人生里的最后一年，弥留之际，思想却出幺蛾子了，眼见着大儿子刘盈不太成器，戚夫人生的小儿子刘如意聪明伶俐，便动了换太子的念头。这是刘家的家事，吕后虽然反对，此时却已失宠。就连跟随了刘邦多年的“西汉三杰”张良也不敢硬劝，只是委婉地找了“商山四皓”来辅佐太子，表达自己的立场。但谁都没想到，一个从来不敢说话的人说话了——叔孙通。

叔孙通不但说话，而且反应异常激烈，他给刘邦上了一道奏疏，以春秋战国时期晋国换太子导致内乱以及秦朝换太子导致亡国的典故，坚决反对刘邦废太子。见上了奏疏刘邦没反应，叔孙通不罢休，拿出儒生“死谏”的劲头来，竟然要当着刘邦的面横刀自刎，逼得刘邦最后很无奈地表示，我就是随便说句玩笑话，你别当真。按说到这里，已经算是解决问题了，可叔孙通偏偏不罢休，他反而继续说：太子位置是国家稳定的基石，怎么能随随便便开玩笑呢？最后的结果，是逼得刘邦诚恳道歉，表示以后不再开这个玩笑了，这才罢休。

这件事叔孙通做得虽然勇敢，可也有人说他是投机。因为这时期吕后已经专权后宫，只手遮天。废太子的事情，遭到了朝臣上下的反对，不是刘邦想废就能废的，借着这个由头，突然硬气一把，在刘邦弥留之际讨得下一代皇帝的欢心，这也不失为一种谋身之术。比如后来修《资治通鉴》的司马光，就指责叔孙通此举为“邀直名以谄媚”。但很快叔孙通就让世人看到，他不是为了谋身。

刘邦过世之后，汉惠帝刘盈即位，这时期的汉帝国，依然在继续推行无为而治的黄老学说。而吕后已经权倾天下，刘邦宠爱过的戚夫人，说砍就砍，刘邦的儿子说杀就杀，无论是刘氏宗亲，还是功臣宿将，包括周勃、陈平这样的老勋贵，对她也暂且服服帖帖，轻易得罪她不得。

但第一个敢得罪她的，却是叔孙通，得罪她的事，却是一件看似无关紧要的小事。

事情是这样的，汉惠帝每次朝见吕后的时候，都需要封闭道路，汉惠帝感到交通不便，就想重新修一条新路。按说这事是皇帝对母亲尽孝道，无可厚非，偏偏叔孙通又上奏了，他认定汉惠帝此举于礼法不合，属于违制，竭力反对之下，路到底没有修成，吕后也就这么让他得罪了。这事让当时人很不解，人家娘儿俩为了见面修个路，你激动什么？其实很简单，叔孙通要维护的，是他苦心制定的儒家礼仪规范，要在黄老学说占统治地位的汉初，确立一块儒家自己的根据地。因此，他锱铢必较，甚至不惜个人荣辱。

在这件事情之后没多久，这位一生遭非议颇多的大儒，就告别了人世。比起当年他遭受的种种非议，这时期的儒生们，已经把他看做西汉儒家的领军人物，即使是几十年后修史的司马迁，也在《史记》中尊他为“儒宗”。事实上，正是凭借着他辛苦打下的这块根据地，儒家文化一步步发展壮大，最终成为主流。

至于叔孙通为人诟病的做人问题，有个这样的例子：制定礼仪后，刘邦赏赐给叔孙通的500黄金，叔孙通分文未留，全部分给了参与此事的儒生们。此事或许可以佐证：他谄媚、逢迎、奔走，并非为了个人的富贵，相反，却为了一个简单的理想——光大儒学。


第八章
 长沙王为何得幸存

西汉从建国初期开始，就主张施行仁政，比如刘邦入关时的约法三章，比如建国后屡次减轻刑罚，甚至崇尚黄老学说，施展无为而治的政策，尽可能地对老百姓做到“和谐”。但是上层的政治斗争，却始终充满了血雨腥风。刘邦得天下后杀戮最重的政治运动，莫过于对他所册封的异姓诸侯王们的清洗。

在楚汉战争时期，出于击败项羽的需要，刘邦对各派政治势力着力拉拢，封官许愿，对于韩信、彭越等人诱惑最大的，莫过于刘邦对他们的封王许诺。这时期的中国，国家观念依然停留在西周时期的分封制上，而在西汉帝国建立之后，原来作为刘邦盟友的异姓诸侯们，这时候摇身一变，就成了刘邦建立刘家家天下的敌人。所以西汉建国后，诸多异姓王们的下场一个比一个惨：韩信被刘邦设计，在未央宫除掉了；彭越被刘邦定了谋反罪，先发配流放，又在路上杀掉了；英布干脆扯旗造反，被刘邦率军平定了；韩王信走投无路下，一跺脚投降匈奴了。其他的几位，燕王藏荼和燕王卢绾相继被刘邦讨平，刘邦的女婿——赵王张敖被控谋反，之后虽查无实据，依然被剥夺了王爵。纵观这些下场悲惨的异姓王们，无论之前跟刘邦关系有多亲密，立过多大的功劳，在西汉建国后，就始终处于被防范和猜忌之中，一有由头，就会遭到中央政府酷烈的打压。然而，却有一支异姓王家族例外——长沙王吴芮。

说起这位太太平平的长沙王，历史上可能不太有名，但他却有一个很有名的女婿——淮南王英布。他这位女婿早年是项羽大将，而后投靠刘邦，封为淮南王后，因见韩信被诛，为自保起兵造反，还在战斗中击伤了御驾亲征的刘邦。可谓与刘家有深仇大恨。然而这位长沙王，却太平始终，王位身份一直得保，这又是什么缘故呢？

一

这位历史上不出名的长沙王吴芮，在西汉当时的身世，却也是不简单。

吴芮，是江西余干县人，他有一个曾经声名显赫的祖先——春秋霸主之一的吴王夫差。吴王夫差被越王勾践“卧薪尝胆”了以后，吴国从此灭亡，吴家子孙也因此四下调零。这以后吴家子孙又出了个杰出人物——战国时代的军神吴起。到吴芮出生的时候，已是战国末期，但祖先的荣光，吴家并未忘记。

吴芮自小聪明伶俐，并深受家族遗风的熏陶，自幼即研习祖先留下的《吴起兵法》，且精通武艺，渐成江西一地吴氏的领袖。吴芮交友也甚为广泛，其中的一个朋友，就是谜一样的航海家徐福。甚至吴芮的弟弟也跟随徐福东渡大海，从此不知所终。日本一些历史学家甚至提出，今天日本西部的山口县，就是吴芮弟弟随徐福东渡后的定居地。

有着传奇家世的吴芮，从青年起就开始了他传奇的经历。这时期，是秦始皇灭六国的时代。江西地处楚地，此时战乱频繁，散兵游勇四下劫掠。青年时代的吴芮，就肩负起了保境安民的重任。虽然从小习武，但吴芮并非普通莽夫，相反常年研习兵法，造就了他沉稳冷静的性格。他组织民团，教习武功，却不轻易动武，对窜犯的散兵游勇，只要不主动找事，不但不会为难，相反还赠送路费，有愿意留下来从军的，也敞开大门欢迎。日久天长，吴芮的名声传遍了当地，说起他来，当地人几乎众口一声赞叹：厚道人啊。

在那个不厚道的年头，厚道就是最好的招牌，厚道的结果就是，吴芮组织的民团，各方势力“归附如流”，到了秦始皇一统天下的时候，吴芮的手上，也一下积累了近两万兵马。毕竟面对的是统一天下的秦始皇，手头有这么多兵力，本人有这么高威望，又兼地处抗秦最暴烈的楚地，招打是很容易的事。但吴芮低调，虽然手里拥有几万雄兵，但他“藏兵于民”，采用保甲法，大部分士兵都是兵农合一，脱了兵服就是老百姓。用来对外招摇的，长期以来不过几千兵卒，一心一意地向当时的秦王朝示弱。这番苦心总算有了回报，此时的秦始皇，志向在于混同南北，打击的重点是中国华南、西南的百越各族，此时已拥有今天安徽、江西、福建诸省的吴芮，却恰是他的拉拢对象。因此秦始皇登位后，随即册封吴芮为“番君”，授权他管理华中诸省。虽然“番君”这个称号并无实际官职，只是中央的一种授权，但在“暴秦”大一统的羽翼下，能够获得割据一方的权力，着实不易。

借着“番君”的招牌，凭着手中几万人马，低调的吴芮，从此在秦王朝的眼皮底下走上了扩张之路。这时期的中国南方还处于蛮荒阶段，经济人口落后于北方，要想有稳定的根基，就必须要占有农业发达的地区，吴芮的目标，是鄱阳湖。从20岁开始，吴芮就率领麾下民团东渡，进入鄱阳湖地区，在扫平了当地的盗匪势力之后，吴芮在鄱阳湖建造了第一座城池，也就是今天的鄱阳县。之后的几年，他在当地屯垦兴农，发展生产，将这片原本的蛮荒之地，开发成了欣欣向荣的农庄乐土。此时正是暴秦肆虐的时期，大量农民纷纷南逃，吴芮在当地大力招抚流移，扩充实力。但这时候的吴芮还是小角色，秦王朝闻讯后，提升他为鄱阳县令，比起之前模棱两可的“番君”来，这次总算在中央政府的管制里有了“编制”。这时期已经是秦末农民战争如火如荼的年头，吴芮知道，以他的实力，不足以和中原任何派系抗衡，在本地安心发展，同时选择一个最强大的派系作为靠山，才是自己最好的选择。

他找到的第一个靠山，就是项羽。

吴芮和项羽搭上关系，主要通过英布。早在吴芮立足鄱阳湖的时候，就与英布有了往来，此时的英布，是项羽麾下的重要战将，不过早年两人的相识，是以英布率部投奔开始的。当时的英布率领7000人流落到鄱阳湖地区，得到吴芮的收留，甚至将女儿嫁给了他，并提供兵马钱粮支持。有了这层亲戚关系，以后的事情就好办了。项家争天下时期，吴芮的属地，是项家重要的“后勤基地”，每年皆提供大量的钱粮供应，助项羽一次次在中原“力拔山兮气盖世”。作为回报，吴芮的属地，成了中原难民们避难的乐土，势力也进一步南扩，不但鄱阳湖地区发展稳定，更扩充到了长沙地区，修筑了长沙城。长沙，这座中国南方名城的历史，就是从此开始。

到了项羽进入关中，分封诸侯的时候，终于没忘了此时盘踞南方的吴芮，正式册封他为“衡山王”。而就在此之前，另一路崛起的新势力——刘邦，也和吴芮搭上了关系。这次搭桥的，是刘邦麾下的谋士张良。张良早年游洞庭湖的时候，就与吴芮结交，二人成为好友。也正因这层关系，在后来的楚汉相争时，吴芮一度保持中立，在项羽反击彭城之战得胜，但兵力稀缺的时候，他婉拒了项羽调兵的命令，对中原地区的混战，采取了谨慎的观望。

二

到了楚汉战争的最后一年，在胜负大局基本已定的时候，吴芮终于向中原战场投下了自己的赌注。他毅然宣布自己的“衡山国”背叛项羽，投身刘邦，调动数万大军北进，从项羽的后面发动进攻。“赌一把”的结果，就是吴芮的军队，成为韩信“十面埋伏”中的一份子，也把天下无敌的项羽，彻底逼上了乌江自刎的绝路。

对于刘邦最后的胜利来说，吴芮的态度具有重要意义，如果在楚汉战争的最后关头，吴芮倒向的是项羽，把他的衡山国作为接纳项羽的基地，那么这时候的中国，恐怕就不是天下一统，相反会提前进入南北朝了。以江东楚地子弟兵的英勇善战，外加未遭战争破坏的长沙地区的钱粮支援，是足够与此时经济严重疲敝的西汉王朝周旋的。

所以对于吴芮的贡献，刘邦也是认账的，得胜后的分封中，吴芮是8个受封的异姓王之一。刘邦的诏书中对吴芮也大为称赞，说他“从百粤之兵，佐诸侯，诛暴秦，有大功”，封为“长沙王”。而以地盘论，此时吴芮的地盘，包括了今天的湖南省以及湖北南部，江西、安徽的部分地区，他也是8个异姓诸侯中占地域较大的一位。

但这番封赏，却再次把吴芮推到了风口浪尖上，刘邦对异姓王本身就不信任，对出生入死为他打天下的韩信尚且如此，何况是打交道很少的吴芮？更让刘邦忌惮的，是吴芮“吴王后代”身份的公开。西汉初年的吴地，即江淮和苏南地区，已渐成西汉王朝的经济重地。卧榻之侧，又岂容他人酣睡？对吴芮，刘邦先是以试探为主。比如刘邦曾探过吴芮的口风，问道：“吴，古之建国也。昔荆王兼有其地，今死亡后。朕欲复立吴王，其议可者。”这番话其实饱含了杀机，吴芮怎能听不出来，连忙表态说：“您的侄儿刘濞可以立为吴王。”刘邦的疑虑因此渐消。为了以防万一，吴芮又多方行动，主动向刘邦检举揭发女婿英布的反意，表达“大义灭亲”的态度，同时极力拉拢刘邦的兄长刘贾，将自己手中的精兵交给刘贾节制，最后为了让刘邦放心，他干脆让儿子吴元带着部分族人归乡生活，这样，等于就把家族安置在刘邦的监管之下。在长沙国内部，吴芮也夹着尾巴做人，他主动遣散了原有的军队，仅留下几千人的护卫，在长沙地区大力发展农业，恢复生产，与民休息。人生最后时期的吴芮，将大多数精力放在了吟诗弄月上，与妻子毛苹恩爱度日。值得一提的是，作为吴芮妻子的毛苹，在历史上也大大有名，她是中国历史上著名的才女之一，相传也是湖南民乐的创始者。吴芮的去世，也分外有传奇色彩：相传公元前201年，他和妻子毛苹泛舟于湘江之上，奏乐颂歌，悠悠歌声中，夫妻二人就消失在了茫茫江水间。事实是，正是这一年，这对执子之手的恩爱夫妻双双英年早逝。

吴芮能够在刘邦汉初大肆诛杀异姓王的血雨腥风中得到保全，原因不止在于他的“低调”与不争，更重要的，是他对于当时西汉帝国的利用价值。吴芮统治的吴氏长沙国，在西汉时期，都是蛮荒之地，长沙国的南边，更存在着大大小小的越族政权。长沙国的存在，既是保证汉帝国领土不受越族侵扰的屏障，又是汉帝国掌控长江以南中国土地的一颗重要棋子。吴芮统治长沙国的早期，当地还处于“汉蛮各半”的状态下，存在着大量原始部落，经过吴家5代人在当地的经营，农耕成为了当地的主要经济方式，大量汉族人口不断迁入，民族融合日益加深。到了西汉文景之治时期，长沙国已经拥有了人口12万户，60多万人。后来汉武帝的招抚百越，以及西南经济的腾飞，汉文明的南渡，长沙国都具有承前启后的意义。

三

吴芮死后，吴氏长沙国的麻烦，并没有因此结束，随着刘邦的过世，吴氏长沙国很快又迎来了新一轮的危机。

在吕后当政时期，对长沙国这个唯一存在的异姓王政权，同样是颇为忌惮。对长沙国，吕后采取的是“借刀杀人”的策略。长沙国的南面，是接受了汉帝国册封，成为汉帝国藩属国的南越国。吕后在位时期，故意取消了南越国的王号，惹怒了南越国国王赵佗，使赵佗悍然发兵攻汉，兵锋的首要矛头，就是吴氏长沙国。此时吴芮已死，担任长沙国国王的，是吴芮的长子吴回。结果，南越与长沙的战争，双方两败俱伤。长沙国战败，大量人口遭到掳掠，而南越也蒙受了惨重的损失。后来还是长沙国的大臣陆贾等人出使南越，成功劝说双方罢兵和解。这以后，长沙与南越的交流日益频繁，汉族先进的农业和水利技术，源源不断输入进了广西、云南等少数民族地区，经济往来日益密切。而南越的战争也让吕后明白，长沙国的存在，是此时西南地区和平稳定的重要砝码，因此也打消了除掉吴家的念头。这以后吴家王位代代传承，到吴家五世孙吴差的时候，因其无后，王位随之撤除。此后汉帝国册封汉景帝第十子刘发为长沙王，又传王位九代，直至西汉帝国灭亡。刘发的后代中，更出了一位再造汉王朝社稷的英主——东汉光武帝刘秀。


第九章
 揭开南越王国的神秘面纱

前文说到异姓王长沙吴氏一脉时，提到了长沙国对西汉帝国的意义，有一个作用是“屏障”。之所以是屏障，主要因为当时西汉帝国南部的安全，也面临着另一个政权的威胁，那就是作为西汉藩属国的南越国。

南越，这是一个汉帝国南部的少数民族政权，但这个政权的真实形态，许多人却格外陌生。比如一些不熟悉中国历史的外国“专家”们，甚至简单地把汉帝国与南越王国的关系，说成是“国与国之间的关系”。这就是无视最基本的事实：南越政权从诞生、存在、发展、壮大，乃至最后的消亡，始终是西汉帝国版图内的一部分，其政权的性质，与西汉帝国境内的诸侯国无异。更重要的意义是，这个政权迈出了西南民族与华夏民族走向融合的第一步，也迈出了中国南方土地彻底融入中华版图的第一步。

南越王国，始建于公元前203年，其版图包括了秦朝在南中国设立的南海郡、桂林郡和象郡，包括今天广东、广西两省的大部分地区，以及福建、贵州、云南的部分地区，甚至还包括越南北部的部分领土。从公元前203年建国到公元前111年灭国，南越政权存在的92年，是华夏民族与南方越族走向融合的92年，也是先进的汉文明持续向南传播的92年。它的建国与灭国，与其说是一个王朝的兴衰，不如说是中国南方大地最终融入中华版图的历程。

一

南越王朝的建国者，是汉人赵佗。南越王朝的建国过程，与秦王朝统治时期另一项大功业有关——南平百越。

秦始皇统一六国后，强大的秦王朝并未停止四面扩张的脚步。他征伐的目光，开始落向了楚国南部的百越之地。公元前221年，秦始皇以屠睢为主将、赵佗为副将，以50万大军南下，开始了平定南方百越之地的战争。经过4年的征战，秦王朝完全征服了楚国南部的百越地区，在楚国以南，设立了桂林、象郡、南海3个郡县，以名将任嚣为南海郡都尉。从此之后，今天中国广东、广西各省，在历史上第一次被划入了中原王朝的治下。而参加征伐南越战争的50万秦军，也大多留守在当地，他们就是今天中国南方“客家人”祖先。

但这样的“郡县制”，无疑是非常松散的。此时的南越大地，中原王朝是鞭长莫及。强秦高压之下，尚能做到归附，一旦中原王朝出现变乱，摆脱中原王朝自立也就不可避免。秦朝时期，虽然在南越当地进行了大量开发工作，包括修筑水渠运河，推广华夏农业文明，但对于整个南越的治理还是松散的。而中原王朝的“变故”，也很快发生了。大泽乡起义后，中原大地顿时打成了一锅粥，各路豪强纷纷群起，大一统的秦王朝内院起火，地处偏远的南越三郡，也就“殃及池鱼”了。

这时期南越三郡的角色，是既尴尬又凶险：说尴尬，秦王朝治下，南越三郡是名正言顺的中国郡县，可秦王朝眼看着不在了，三郡何去何从？说凶险，南越大地，本身就是秦王朝以武力征服的，秦王朝强盛时，可凭借中央政府的威名，维系表面上的平静稳定，而今这棵“大树”倒了，当地被征服的百越各族，很有可能发生叛乱。偏偏屋漏又遭连夜雨，就在这关键时刻，南海郡的都尉任嚣病倒了，而且病得特别重，没多长时间，就只剩一口气了。

这里要说说任嚣，此人在历史上不出名，但对于中国南方的历史变迁，却是一个极其关键的人物。秦始皇平定百越地区初期，开始的主将是屠睢，但因屠睢残暴，遭到了当地百姓的反抗，不得已只能以副将任嚣替代。任嚣到任后，对南越地区采取怀柔政策，招抚当地的越族部落，发展生产，很快安定了地方。后来，他被任命为南越三郡之一的南海郡都尉，以广东番禺为首府。在任期间不断招抚北方汉民南下，在当地屯垦定居，建立汉族村落。汉族与南方越族的大规模融合，就是从此开始。

但好景不长，就在秦王朝的生命即将结束的时候，任嚣的人生也走到尽头。公元前208年，任嚣已经病入膏肓，一旦他去世，群龙无首的南越三郡必然会乱：当地的越族部落，已有蠢蠢欲动者，留驻的秦军兵将，也会有人趁机抢班夺权。当务之急，就是要在自己离开之前，选择一个可靠的继承人，保障南越大地的平安。幸运的是，任嚣已经找到了这个人：龙川县令赵佗。

在此之前，赵佗一直都是任嚣最好的助手，南海郡治下四县中，赵佗是龙川县的县令。比起怀柔的任嚣来，赵佗是一个恩威并施的人，一是能打仗，多年以来陆续派兵平定当地越族的叛乱，从无败绩，是个出了名的狠角色。治理地方也政绩卓著，他在龙川县开辟村落，推广汉族的农耕技术，迁移汉民与当地越族杂居，政绩颇多。在这个南越命运的关键时刻，他是能够带领南越走出命运十字路口的首要人物。

公元前208年，弥留之际的任嚣把赵佗叫到身边，正式把南海都尉的职位传给了他，留遗言说“秦为无道，番禺可以立国”。也就是要赵佗依托南越地区险要的地形，割据南越自立，保境安民。不久后任嚣去世，赵佗随即果断行事，派人诛杀了不肯依附于自己的各地秦帝国官吏，安插亲信，并派人将北方入岭南的四大关口全部封锁，设立了三道防线，防止北方战火蔓延到岭南。守住了外围之后，赵佗开始了对南越三郡的吞并，他相继派兵兼并了原本的象郡、桂林郡，将广西大地也划入了自己的治下。经过3年时间，赵佗已经完全占有了原秦朝“南越三郡”的故地，包括今天福建、广东、广西、海南的大部分地区，拥有人口60多万，在当时的局势里，南越与匈奴，并称为中原王朝外围的“北强南劲”，俨然一方枭雄。

赵佗能够迅速在南越站住脚，一是因为南海郡本身强劲的实力，南海郡是南海三郡中的最强者，无论是驻军数目还是经济实力，都远非桂林、象郡等地可比。二是因为赵佗本身的政策，虽身处南方边地，但赵佗所建立的政治制度，却与北方的刘邦不谋而合。他同样采取了郡县制和诸侯国并行的政治体制，一面册封亲信为王，一面在南越修筑城池、设立郡县，建立自己的集权统治。尤其是在军事上，他设立了将军、左将军、校尉等级别，设立了独揽军权的军事指挥体系。在南越最鼎盛时期，南越号称“带甲百万”，已是西汉帝国不可小觑的力量。公元前203年，赵佗正式宣布南越建国，自号为武帝。就这样，秦朝起开始并入中华版图的南越大地，在西汉帝国建立早期，成为脱离于中国版图之外的政治力量。

二

赵佗的所作所为，表面看似乎是“分裂祖国”，但观其政策，却是完全的“中国化”。

经济方面，赵佗延续了任嚣时期的政策，持续推广农耕文明。百越地区的部落，大部分以渔猎为生，赵佗主动在南越当地建立村落、修造房屋、给予奖励政策，鼓励越族部落转变为农耕生活，且提供汉族先进的农业工具。尤其是他多次派私商北入汉地，购买大量的耕牛到南越，并在南越地区繁殖推广。另一个值得一提的，是他建立了遍及南越大地的教育体系，推广汉族语言文字的传播，南越本国的官方语言是汉语，官方文字是汉字。如此种种，都是南越民族与汉民族走向融合的重要环节。南越，这个从秦朝起进入中华版图的“新生儿”，不但未因赵佗的立国而被赶出家门，相反，被更紧地拉进了中华的怀抱。

对志在一统天下的刘邦来说，对南越地区的割据状态自然不能坐视。此时汉帝国虽然一统中原，经济却已近崩溃，更面临北方匈奴的严重威胁。对“卧榻之侧”的南越王国，也只得采取敬而远之的政策。刘邦登基初期，就曾命长沙王在双方边界设立集市，允许双方贸易。中原的铁器、丝绸、瓷器大量进入南越，就是从此开始。对汉帝国，赵佗也并未轻视，在西汉成立早期，南越号称拥兵百万，实际兵力也不下20万，其国内三分之二的兵力，都部署在岭南与湖南、江西的交界地区，依托险要的地势构筑堡垒防御。这样的对手，自然是立国早期的西汉不能引以为敌的。南越问题怎么处理，西汉帝国内部也是看法不一，以樊哙为首的武将曾主张顺势而下，彻底收复南越三郡，而早期的丞相萧何曾主张遣使招抚。但这时候的汉朝，动武没有实力，招抚没有本钱，所以只能听之任之。刘邦之所以设楚、吴两大诸侯国，以其宗室镇守，甚至赐予其节制军队开铜山铸钱的特权，为的也正是南越国的威胁。

随着南越国实力的膨胀，赵佗也一度生出野心，南越的军队，是以当年留守南越的秦帝国军队为骨血组建的，之后又不断地吸引当地渔猎出身的越族人参军，到了汉高祖刘邦在位的晚期，南越军已是一支有相当战斗力的军队。尽管平原作战难与汉军匹敌，但是在丛林战与山地战的作战素质上，却是当时的翘楚。公元前200年，公元前197年，公元前196年，赵佗曾经几次向汉帝国南部屏障——长沙国发动试探性进攻，双方互有胜负，更被他掳掠走了大量人口财物。日益增大的威胁，让晚年的刘邦终于不能坐视。南越方面日甚一日的挑衅，也激起了西汉朝廷武将们的怒火。但面对天下凋敝的局面，刘邦还是硬生生地压下了火，决定先礼后兵。公元前195年，西汉帝国终于向南越派出了第一位使节——陆贾。

陆贾的这次出使，在当时看来，不过是一次无关紧要的“走过场”。此时汉帝国已经诏令长沙国整军备战，并欲调动大批汉军南下，尤其是此时汉朝已经与匈奴“和亲”，可动用的机动兵力也非常多。周勃、樊哙、陈平等勋将们更是喊杀声一片，南方的吴王、楚王也纷纷上奏表忠心，愿主动请缨扫平南越。对于此时的刘邦来说，南越是一个不得不解决的问题。此时的汉帝国，北方面临匈奴的严重威胁，和亲换来的和平是极其脆弱的，一旦南越也向西汉发难，那么立国不久的汉帝国，很可能长久面对南北两线作战的困局。所以无论是战是和，南越，是刘邦决心在有生之年解决的最后一个问题。南越方面，横扫岭南无敌手的赵佗，正是志得意满之时，小小的岭南三郡，仿佛也装不下他的雄心，想凭着一次“外交行动”就令其屈服，何其难矣！

从当时的形势看，汉帝国与南越的冲突，似乎不可避免。对于这次出使，刘邦本人也未抱太大希望，使团的规格和携带的礼物都非常有限，而出使的名义，也是“申斥”而不是通好，在双方已近剑拔弩张的情形下，这个使团是摆明了上门吵架的。

可就是这次“上门吵架”，不但改变了南越命运，更成了西汉帝国版图扩张历史上的一个重要转折点。因为担负这个看似平常的“走过场”任务的陆贾，是一个极其不平常的人。

陆贾，西汉早期杰出儒家政治家、文学家。在出使南越之前，他的名字虽曾多次出现在西汉建国的各类大事件里，但多是跑龙套的角色。他没有韩信横扫天下的武功，也没有萧何运筹帷幄的智慧，自然做不得主角。

可这人却一直是个“最佳龙套”，说他“最佳”，是因为他经常在西汉王朝立国的关键时刻，说出关键的话，搞定关键的事情。比如早年崇尚武力、蔑视文士的刘邦，被他一句“马背上得天下，马背下治天下”醍醐灌顶，从此开始优礼文士，注重文治，汉帝国建国后儒家文化的发展壮大正从此开始。又比如后来吕后专权时期，也是他两边奔走，调解西汉开国两大功臣陈平与周勃之间的矛盾，才有了后来周勃安刘，吕后覆灭。他虽然是一个小人物，却是一个屡屡在关键时刻挺身而出，搞定大事，具有无比智慧和勇气的小人物。

而这一次，这位小人物再次挺身而出，他要搞定这个让汉帝国战和两难的麻烦，未来汉帝国南部潜在的威胁——南越。

陆贾的出使，如意料之中一样是相当不顺利的。赵佗的态度极其傲慢，从陆贾进入南越境内开始，汉朝使团所过之处，都部署了重兵，名义上说“护送”，向陆贾炫耀武力不说，更以刀枪剑戟包围使团，大有随时就把他们宰了的架势。可陆贾不惧，一路上好吃好喝好睡，还经常和护送的南越兵将拉家常，天南海北地神侃，等到了南越国首府番禺的时候，这些本来杀气腾腾的兵将们，竟全和陆贾混了个脸熟，好些人还成了他的铁哥们。

这些事情自然也传到了赵佗的耳朵里，他一生征战无数，虽然战功累累，但像陆贾这样的所作所为，确实把他“雷”了一下。但被雷的赵佗还是不甘心。等到陆贾觐见的时候，赵佗又摆谱，穿着越族本民族的朝服，大摇大摆地端坐在正堂，见陆贾进来，也就懒洋洋地打个招呼，陆贾说的话，赵佗就左耳朵进右耳朵出地听，边听还边和旁边的大臣唠嗑，直把陆贾给“晒”在了那里。言下之意很明白：来这啥事？没事滚蛋。

这可就过分了，别说普通人际交往里，这都极其不礼貌，放到两国交往，这态度更算是极其嚣张，何况是和汉帝国交往。就算是北方成天舞刀弄枪的匈奴，和汉帝国的外交往来，这时期都是极其重视礼仪规范的。而南方的各个部落民族，部落酋长见到汉使，磕头下拜的都有，偏偏这个赵佗，先拿着大兵吓唬人，又摆谱晒人，可谓狂妄到了极点。

但陆贾既然不怕吓，当然也就不怕晒。事实上，面对赵佗的嚣张，他只用了一句话，就摧毁了赵佗的心理防线。

“足下父母兄弟的坟墓，可都还在中原呢！”

就这一句话，让赵佗登时就“改容易色”，原先的嚣张，一股脑都不见了，开始的大大咧咧全收了回去。赵佗立刻先跑到后堂换衣服，改换成庄重的汉服，然后彬彬有礼地请陆贾入座，口称“得罪得罪”。

这就是陆贾的聪明之处，他知道，像赵佗这样的人，军将出身，扯君君臣臣的大道理没有用，诗书礼仪他也听不懂。饶是他嚣张如此，归根结底还是汉人，是汉人就要敬祖宗，更不能忘本。以汉人身份立国南越的赵佗尤其看重这个：你早先就是以中原王朝官吏的身份驻守南越的，要是独立建国，那就是背弃祖宗，汉人不会容你，当地的越族更不会容你。

当然，要凭着民族关系就让骄横的赵佗俯首称臣，这显然不可能。打中要害的陆贾开始侃侃而谈，先说汉朝军力强大，凭你南越这几万人，根本不够汉军打的。跟刘邦对抗，项羽的前车之鉴就摆在那里。外带一点人身威胁——万一惹恼了刘邦，他先掘了你的祖坟，九泉之下你有什么脸面去见先人？吓唬完了，陆贾也不忘了吹捧赵佗几句，说赵佗英明神武，若论才能，不论说当年横扫天下的韩信，还是运筹帷幄的萧何，跟你都是没法比……

连吓唬带吹捧，赵佗原本骄横的心态开始动摇了，更对口才犀利的陆贾敬佩不已，之后数日，他以上宾之礼款待陆贾，成日攀谈，先谈国家大事，而后拉家常，甚至还相互交流诗词歌赋艺术。而陆贾也不愧是个全才，应赵佗的邀请，挥笔写了几首汉赋，之后在南越各地传唱不息。一番深入交流之后，赵佗终于做出了决定：归汉。

公元前195年，南越“武帝”赵佗正式接受了汉朝皇室赐予的南越王印，成为西汉王朝治下的诸侯国之一——南越国。同时，刘邦还在南越与汉地的边界处广设贸易集市，发展双方商贸，互派使者。至此，这个在秦末大乱后割据自立的政权，正式成为了西汉帝国版图的一部分。西汉帝国也在继秦王朝之后，再次实现了中原大地混同南北的国家统一。

三

从公元前195年接受汉帝国册封开始，雄踞岭南的南越国，与汉帝国从此实现了统一与和平。然而这条道路注定不是一帆风顺的，在南越国并入西汉版图的15年后，事情就起了麻烦——西汉帝国自己制造的麻烦。

麻烦的制造者，就是刘邦的老婆吕后。

这时候的刘邦早已作古，西汉帝国进入了吕后专权的时代。吕后在位时期，虽然继续推行休养生息政策，对内发展生产，国力蒸蒸日上，但在对待诸侯国问题上，却掀起了一股血雨腥风。大量刘姓宗族的诸侯国遭到打压甚至杀戮，诸多刘邦打天下时期的功勋宿将遭到排挤贬斥，作为刘邦晚年册封的南越国，也和这位君临天下的太后交恶了。

南越与吕后的交恶，其实是“一个巴掌拍不响”的事。赵佗方面，在刘邦过世之后，其对西汉帝国的态度也日益骄横起来，甚至多年不派使者朝见。而在沟通双边关系的重要环节——边境贸易上，赵佗也奉行有便宜就占的政策，不但经常以次充好赚西汉的钱，更经常从汉境内走私大量违禁用品，特别是军用物资，比如弓弩等武器。如上种种，早引起了汉朝上下的不满。偏偏这时期的另一件事，更引发了吕后的怒火。匈奴冒顿单于致书吕后，书信里满含羞辱之意，暗示吕后嫁给他。如此奇耻大辱，吕后虽火冒三丈，但迫于实力有限，也只能选择隐忍，不能和匈奴撕破脸。此时南越国的无礼行为，正是火上浇油，本身就不是善茬的吕后大怒：收拾不了匈奴，还收拾不了你吗？

按说这时期南越和汉帝国的关系，并未到剑拔弩张的地步，赵佗的无礼行为，可以派使者申斥一下，至于其在双边贸易上的投机取巧，也可以协商解决。但这次吕后摆明了要给南越一点颜色，当即下令：对南越实行贸易处罚政策，禁止汉帝国各省向南越出售农具、铁骑等物品。

这可卡了南越的喉咙了，南越并入汉帝国版图的15年，其实是岭南经济高速发展的15年。南越大地农耕文明普遍推广，大量的越族部落由渔猎生活转为农耕。耕地日益增加，农业迅速发展，对中原地区的铁器需求也日益增加：开荒要铁器，种地也要铁器，这时期岭南的冶炼业很落后，铁矿稀少，谷物种子甚至耕牛，都需要每年从汉地进口。吕后大手一挥痛快了，可南越上下的日常生产却“断了顿”，日子眼看就过不下去了。

对此情况，赵佗一开始很客气，多次与西汉官员交涉，甚至主动派使者道歉，事情到了这一步，吕后也算有面子了。但吕后偏偏铁了心，赵佗派出的使者，一律不许入境，赵佗提的要求，一概不准。汉军还在边界上广设哨卡，严查走私，摆明了整的就是你。赵佗也不是一个吃亏的人，明白吕后这次是要大动作了，也随即整顿军队，和汉军对峙。此事传到吕后耳朵里，更激得她大恼，大恼之下就无脑，无脑的吕后，干了一件让人发指的事：派人砸了赵佗家的祖坟！这可就彻底撕破脸了。

消息传来，赵佗自然愤怒。而且他也琢磨过来了，这次吕后就是百般找茬，企图找到口实吞并南越国。既然如此谁怕谁，那就打他娘的。

就这样，公元前180年，在经历了汉越之间十几年的和平之后，打遍岭南无敌手的赵佗，终于向汉帝国挥起了战刀。进攻的第一个目标，就是汉帝国与南越之间的缓冲地带——长沙国。

作为西汉诸侯国中实力最弱的长沙国，自然是不经打。没几个回合就大败亏输，湖南南部的诸多州县纷纷沦陷。赵佗的态度就一个：抢！每到一处，当地的粮食、人口、物资统统被他打包带走。

战报传来，吕后拍案而起，小小南越，竟然真敢扯旗造反。在她眼里，南越不过是南方小小蛮邦，又有何惧，灭了他。吕后随即派出大军，以隆虑侯和周灶为帅，统军南下。这两个人并非一流将才，军队也多是中原军队，用兵平常不说，军队不服南方水土，一路上连遭瘟疫，非战斗减员严重，又哪儿是赵佗的对手？几番交战，又败了个稀里哗啦。这下赵佗嚣张了，他本来是想泄一下私愤，外带占点汉朝的小便宜，没想到汉朝竟然不经打？

不经打就接着打！在之后的一年多里，赵佗采取以战养战的策略，不断出兵攻打汉朝南方郡县，掳掠人口、粮食、财物，同时派兵收复福建、江西等地的越族部落。结果，不但是毗邻南越的长沙国饱受其苦，连福建、浙江、江西等地原本臣服于汉朝的越族部落也纷纷反叛，投奔赵佗。这时期的赵佗，汉书上说他“扬威南越”，更再次扯起了“独立”大旗，宣布脱离西汉统治，重新称“武皇帝”，俨然又成了和汉帝国分庭抗礼的国家政权。吕后无脑的一场折腾，让岭南大片领土，再次脱离了中华版图。

赵佗嚣张了，吕后却歇菜了，眼见南征大军战败，吕后心气大丧，干脆采取了“不作为”态度，既不与赵佗媾和，也不再继续派大军征讨，只是命令汉朝边地州县采取消极防守的战略，对叛乱的各路越族也多听之任之。这已经是她生命中的最后时期了，确保吕家权力不旁落，压制刘姓宗族才是最重要的事。公元前180年，吕后撒手人寰，留下了一个南北分裂的汉帝国，和岭南地区烽火连天的烂摊子。

四

收拾吕后留下的烂摊子的人，是在平定吕氏之乱后登基的汉文帝刘恒，以及当年说服南越归顺的“最佳龙套”——陆贾。

作为西汉历代君王里最能“忍”的皇帝，刘恒在即位之后，随即更改了对南越的国策，采取了怀柔政策。他先是主动派人重新修缮了赵佗家的祖坟，接着放松了对南部边境的管束，主动放还战争中的南越俘虏，发出和平信号。赵佗也识趣，放松了对汉朝边境的袭扰，并主动送回了大量掳掠到南越的人口。但真正解决问题的人，却还是赵佗的老熟人——陆贾。

公元前179年，陆贾再次临危受命，作为西汉帝国的使臣出使南越，比起上次的走过场来，这次西汉帝国的动静格外大，出动了上百人规模的使团，更带有大量的粮食、谷物、丝绸、礼品。比起当年的“嚣张”来，赵佗这次的态度很客气，以隆重的礼节款待了汉朝使团。但是在谈判条件上，却比当年更加硬气，起初他坚决拒绝取消帝号，一心要和汉帝国做“友好邻邦”，而且摆出“不服就接着打”的气概来，带着陆贾参观自己的阅兵仪式，炫耀其武力强大。关键时刻，陆贾还是一句话，击碎了赵佗的心理防线：“大王威武，却无内忧乎？”事实确为陆贾言中，赵佗与西汉开战，看似连战连捷、威风八面，但南越本地的生产也遭到破坏，尤其是征调大量越族人从军当兵，更激起了越人反抗。而作为一个汉人，赵佗更深知汉朝的实力，一旦西汉王朝不顾一切开动战争机器，调动全国兵力南下，南越固然有地理优势，却最终是难以抵挡的，所以见好就收，才是唯一选择。

赵佗果然见好就收了，借着西汉帝国的和平态度，赵佗顺水推舟取消了帝号，而且这次双方的关系更加明晰：南越国必须在每年春秋两季派使者朝见汉朝皇帝，并且以异姓诸侯国身份接受汉朝皇帝的诏令。在之后终赵佗一生，双方都遵守了这个约定。

在重归西汉版图之后，赵佗把人生最后的精力，都放到开发岭南大地上，他继续加强与西汉王朝的贸易往来，引进中原先进的农业技术，在岭南鼓励开荒。尤其重要的是，他实行奖励生育和鼓励汉越两族通婚的政策，消除了民族矛盾，促进了民族融合，使蛮荒的广东、广西地区继续高速发展。到了汉武帝时期，广东大地已经出现了“阡陌纵横，民居安乐”的局面。公元前137年，97岁的赵佗溘然长逝，这位对岭南大地开发做出卓越贡献的人物，至今在南中国享有极高的声誉。广东、广西等地都保留着纪念他的祠堂。甚至1000多年后的越南陈氏王朝，也追认他为“开天体道圣武神哲皇帝”。

而对于西汉帝国来说，汉高祖、汉文帝两代与南越国的和战，对于整个西汉帝国的对外政策也有深远影响。汉帝国消弭了帝国南部版图的潜在威胁，巩固了对于岭南大地的主权与统治，从此，汉帝国可以腾出手来，全力解决帝国面临的两大问题：匈奴入侵与诸侯尾大不掉。


第十章
 卫霍如何败匈奴

要问西汉历史上哪一场战争在今天的知名度最高，恐怕当属公元前133年开始的西汉王朝反击匈奴的战争。从马邑山诱敌战的失败，再到收河套、平河西、战漠北、通西域，匈奴越战越弱，汉军越战越强，最终一雪白登之耻，打出了大汉民族的辉煌武功，使华夏文明第一次跨过长城的界限，从此远播四方。影响世界的“汉文化圈”，中华民族“天朝上国”的地位，皆是自此开始。其卧薪尝胆之艰辛，浴血奋战之曲折动荡，结局之荡气回肠，令无数后人今天依旧津津乐道。诸多将星的名号，今日依然流光溢彩。

“知名度”高，话题当然也就多，比如西汉的抗匈名将问题，自古以来“武无第二”，关于谁的战功最辉煌，能力最强，千载之下一直众说纷纭。说到诸位名将的“知名度”，恐怕最高的不是屡立战功的卫青、霍去病，相反却是一生难封侯的老将李广。李广在世的时候，绰号就叫飞将军，是匈奴人敬畏的战神。其过世之后，司马迁写《史记》时，以极其动容的笔触描写其扼腕的命运，千载之下一直引人同情，甚至唐朝大诗人王维也挥毫写下“卫青不败由天幸，李广难封缘数奇”的感叹。一直到今天，关于李广是不是西汉抗匈第一名将的说法，一直是互联网上讨论的话题。相当多的观点认为，在当时西汉诸将中，卫青不过是沾了他是汉武帝小舅子的光，霍去病也只是沾了他是卫青外甥的光，至于军事才能，二人不过是中上之资，所谓战功，更多的是运气，真正最强悍的将领，唯属李广。

而真正审视西汉反击匈奴的全过程，我们却不得不得出结论：世人的同情固然值得尊重，但真正的战争，结局却是冷冰冰的。在当时汉匈双方军事条件下，有能力打胜仗的将领很多，但真正有能力领导汉军扭转战局，完成反击匈奴大业的人，却只有卫青、霍去病舅甥，在那一代的军将中，他们的身份无与伦比，作用更无可替代。在这一条上，司马迁个人的感情色彩，王维的悲伤感叹，虽可引起共鸣，但在军事上是不靠谱的。

且去看看，西汉打匈奴，究竟是一个怎样的过程。

一

要了解卫青、霍去病舅甥的重要性，首先需要正视一个问题，在汉武帝发动对匈奴反击之前，汉朝为什么打不过匈奴？

西汉打不过匈奴的原因，前面的章节说了很多，但关键一点，这是两种经济形态的战争，即农耕民族和游牧民族的战争。以“生产力论”的观点看，农耕民族是先进的，游牧民族是落后的，但在冷兵器时代的军事素质上，游牧民族，却远远比农耕民族先进。因为对于农耕民族来说，战争是副业，是自卫的手段，而对于游牧民族来说，战争是主业，是生存的手段。对于匈奴民族来讲，对汉帝国的战争，本身就是一种生存。

汉匈之间在西汉立国早期选择和亲，并不仅仅因为匈奴单于贪图汉朝的财物，也不是靠了冒顿单于老婆的忽悠。白登山一战给匈奴方面的最大启示就是：匈奴在野战里对汉朝具有机动性的优势，但是在攻坚战中却是绝对的劣势，这时期的匈奴，重创汉王朝军队容易，占领汉地却不可能。因此采取持续的骚扰政策，最大限度地攫取利益，才是匈奴对汉政策的上策。而对于汉帝国来说，汉朝的步兵与战车，在野战中对付匈奴人的机动骑兵是无能为力的，打打不过，追追不上。唯一能做的，只有据城防御，但是千里边境，匈奴骑兵来去如风，汉朝防守顾此失彼，根本就是疲于奔命。所以忍下一口气，换取一个暂时的和平环境，也就是仅有的选择。“和亲”政策的提出和延续，正是汉匈两民族彼此强弱点相抵消的结果。因此，在西汉立国的早期，汉匈双方虽然经常发生摩擦，却依然能够维护表面的和平，表面的和平下，是实力均衡的天平。

所以对于即位的汉武帝来说，选择反击匈奴是一种必然。此时汉王朝经过几十年休养生息，实力已经日益强大，情感上自然不能再接受这种屈辱地位。更重要的原因是，匈奴的存在，已经成为汉帝国发展的一大瓶颈。仅仅靠送女人与钱粮换取的和平，基础注定是脆弱的。长此以往，只能是养肥了敌人，最终换来自己的灭顶之灾。而汉帝国边境的边患，也随着“和亲”的延续，有愈演愈烈之势。匈奴人的胃口越来越大，边境的消极防守如果继续，也只能是更加被动挨打，军事上日益被动，且整个民族会随着求和政策的延续，斗志日益消弭，苟且偷安，最终落得忘战必亡的结局。反击匈奴，会把帝国拖入长期的战争，造成人员经济的巨大损失，但是苟且偷安的下场，相信后人从南北宋的命运上，也早已看到。

于是到了汉武帝刘彻即位之时，不管即位的是谁，反击匈奴已成为任何一个帝王在这时期都必须做出的决定。长痛不如短痛，以汉武帝时期积累下的充足物质力量，强大的军队，发动反击匈奴的战争，已经水到渠成。

但要反击，就要打破这个双方实力的平衡，关键一点是，军队要打赢，就必须要打破双方军力优劣上的先天差距——骑兵。没有高机动，具有卓越远程奔袭能力的骑兵部队，不能在大规模的野战里重创匈奴人，这场全面战争，只能以汉朝不断遭到惨败而告结束。

汉武帝起初想着毕其功于一役，利用马邑设伏来解决匈奴人，也正是出于这样的考虑，对于汉朝骑兵的真正野战能力，当时大多数的政治家乃至军人都没有信心。可是马邑伏击战注定是失败的，情报泄露是一个意外，可几十万人的军事行动，本身就很难保守秘密。而马邑伏击战的发生，导致汉匈双方从此真正地撕破了脸。此战之后，逃过一劫的匈奴军臣单于，随即发动了对汉朝边境大规模的报复行动，从汉朝东边的上谷、渔阳、右北平，到西部的渔阳、雁门、河西，皆是战火连天。与文景时代不同的是，这时期的匈奴人，采取的是大规模屠杀和劫掠的政策，所过之处寸草不生，对汉朝边民展开残酷地报复，企图以此来震慑汉朝，逼迫汉朝重新恢复和亲政策。但匈奴人不知道的是，此时汉武帝反击匈奴的决心已下，而匈奴人随后的报复，让汉朝军民几十年和亲屈辱累积下的愤怒，终于如火山一样喷发了。

在汉武帝反击匈奴的早期，汉军的表现只有一个字——惨。

惨是有原因的，多年以来，汉朝采取的是依托长城进行防御，敌人到来进行抵抗，敌人退却后也不敢深入追击的作战方略。毕竟草原地形复杂，汉军不具备大规模奔袭能力，所以匈奴人也就认准了这一点，利用匈奴骑兵机动性强的特点打游击战。汉朝的边境坚城虽然能够对匈奴人造成杀伤，但是在局部战争中，匈奴人往往能够通过机动性集中优势兵力，攻破汉朝防线的弱点。这时期对匈奴人战绩最好的，是“飞将军”李广，从文景时代对匈奴小规模战争里成长起来的他，手里有一支足够与匈奴骑兵抗衡的骑兵部队，可以通过以机动对机动的方法，击退匈奴的入侵。其他几位就比较惨了，比如在平定七国之乱中立下战功的韩安国，奉命驻守河北地区，被匈奴人攻破渔阳，仅依托右北平苦苦支撑。从公元前134年马邑诱敌战失败，到公元前129年，这6年时间，是汉匈战争里汉朝最惨的6年。匈奴几十万骑兵部队在汉朝边境声东击西，纵横驰骋，焚毁杀掠城池无数，掳掠人口数万，汉朝北方边境的生产遭到极大破坏，汉军伤亡也极其惨重。仅以军事主官论，辽西一地两任太守相继阵亡，雁门两任太守殉国，主将伤亡如此，军队伤亡更不必说。这5年的固定剧本，就是匈奴人袭扰、破城，汉军赶来迎战，匈奴人跑，汉军撤回，匈奴人又杀过来。偌大的汉帝国，在几千里漫长的北部边境上，被匈奴人牵着鼻子走，打得气喘吁吁，败绩连连。

直到公元前129年的这一战，汉匈战争具有转折意义的一战，不是胜利，而是一场空前的惨败。

这一年的秋天，匈奴集中近10万骑兵，对汉朝边境改为重点打击，打击的对象，就是北部的重镇上谷郡。匈奴一如既往地连战连捷，杀掠无数，汉朝一如既往地顾此失彼，丢城失地。此时的汉武帝刘彻，做出了一个出人意料的决定：不再是被动地派兵救援，而是派重兵以攻对攻，杀入匈奴境内进行反击。这是汉朝建国历史上，乃至中原王朝历史上，中原军队第一次深入草原，进行长途奔袭。即使是当年横扫六国的秦军，都不曾有这样的胆气。

仅仅有胆气是远远不够的，汉武帝这次动用了四路大军，分别是李广、公孙贺、公孙敖、卫青。前3个都是多年以来对匈奴战功卓著的名将，唯独卫青是个菜鸟，沾了韩安国告病的光，补了他的缺。而他也是4个将军中公认“被鄙视的”：他是靠了姐姐卫子夫得宠才飞黄腾达的，原本的身份就是个骑奴，很明显是4大将军里凑数的。战斗开打后，汉军的表现还是惨，尤其是3位名将，李广遭遇了匈奴单于的主力，被匈奴人以3倍兵力合围，一万骑兵全军覆没，其本人也惨遭俘虏，被俘路上夺马逃回。公孙敖在代郡遇到了与自己兵力大致相等的匈奴军，一番硬碰硬地厮杀，被匈奴人一口气消灭了7000多人，还好跑得快，总算避免了全军覆没的下场。公孙贺部更是胆小鬼，率军在边境上吆喝了几声，一枪没放就返回原地，连敌人的影子都没见到。为惨败的汉军挽回面子的，却是“菜鸟”卫青。趁匈奴军重兵合围李广的机会，卫青率部大胆穿插，长途奔袭800里，直捣匈奴人祭天的圣地龙城，一口气歼敌700。这场战果看似一般的胜利，在当时的汉朝，却有非同一般的意义：这是汉军自建国以来，对匈奴战争的第一场野战胜利。

刘彻这次愤然发动的主动反击战，并非是心血来潮。相反，是汉朝对匈奴作战方式的一次调整。作为深谋远虑的军事家，汉武帝刘彻早就意识到，靠着长城的被动防御，是无法战胜匈奴的，相反整个汉帝国的战争机器都会被匈奴人牵制住，要化被动为主动，只能采取主动出击的政策，在草原野战中摧毁匈奴的据点，重创匈奴的主力。但谁能担负起这样的使命呢？公元前129年的上谷反击战，其实就是汉武帝对汉军将帅的一次“考试”，成绩单上，李广不及格，公孙敖不及格，公孙贺不及格，而成绩优秀的卫青，才是唯一的人选。

二

卫青在公元前129年的这场胜利，表面看确实有运气成分，毕竟他躲过了匈奴的主力，且成功找到了匈奴人防守最薄弱的龙城，但运气从来不是天上掉馅饼，在匈奴人大兵压境的局面下，能够穿过匈奴人的防守空隙，避实击虚，打击敌人的薄弱部位，这本身就是一个帅才的能力所在。其他的几个人，李广足够彪悍，公孙贺足够谨慎，冲锋陷阵或者掩护撤退都可以，但是想统筹全局，却远远不够。

事实上，上谷之战，是一场全方位打出汉军差距的一战。以公孙敖部为例，在部队数目大致相等的情况下，汉军在骑兵战里输得一塌糊涂，伤亡率远远高于匈奴。即使是卫青反击龙城的胜利，1万汉军骑兵包围1000匈奴骑兵，依然无法做到全歼，让300多匈奴骑兵突围出去。在汉匈战争的早期，汉朝士兵在战斗力特别是骑射战斗力上的差距，与匈奴人相比依然是明显的。

此战之后，汉朝的边境局势非但没有改观，相反却有持续恶化的趋势：公元前128年，匈奴人再次入侵，这次重点打击的对象换成了辽西。辽西太守殉国，辽西汉军几乎全军覆没。之后匈奴人兵锋南转，又对雁门地区展开了大规模的扫荡。一支8000人的匈奴骑兵部队，竟然深入到了雁门腹地。危急之下，还是卫青抓住了战机，提出了主动出击，聚歼这股匈奴骑兵的建议。依卫青奏报，汉朝命距离雁门最近的李息火速出击，以其劣势兵力缠住匈奴人，同时命令卫青率领3万骑兵火速驰援雁门。李息部浴血奋战，以所部3000多人大部分阵亡的代价，终于成功拖住了匈奴军，等来了驰援的卫青。结果，汉军以绝对优势的兵力，终于全歼了这股骄横的匈奴部队，斩首6000多人。这是自汉朝开国以来，对匈奴作战斩首数目最多的战斗。这时期的汉军，虽然在个体战斗力上仍无法与匈奴相比，但是集中优势兵力以攻对攻打歼灭战的思路，终于开始收到成效，而执行这个思路的最佳人选，就是卫青。他没有李广百步穿杨的武勇，却有高出众位悍将一筹的卓越战略眼光。这才是此时的汉军最需要的。

也正因如此，在雁门之战结束后仅数月，卫青又演出了他军事生涯里的第一笔光辉之作——收复河套。

汉朝对匈奴反击战开始后，整个北方战线，其实是分成东西两段的，早期匈奴的入侵，主要是集中在东线地区，即河北和右北平、辽西一带。但对汉帝国威胁最大的，却是西线匈奴盘踞的河套草原地区。这是一颗匈奴人插在汉帝国北部边境的毒牙：有了河套地区，匈奴人就有了一个距离长城最近的立足点，他们可以源源不断地得到兵马补充，进可攻，退可守，汉匈战争6年来牵着汉军鼻子走，根源就在于此。要打赢，就要拔牙，能拔牙的，只有卫青。

雁门之战后，认为自己蒙受了耻辱的匈奴，再次发动了对汉帝国边境的报复。他们打击的重点，依然是早已被侵扰得残破不堪的东线地带，然而汉朝出人意料的反击开始了。公元前127年，卫青从云中出发，沿黄河北岸高速疾进大迂回，一举攻入河套草原。这场进攻出乎匈奴人意料：以匈奴人的理解，汉军从未发动过如此长途的骑兵奔袭作战，即使发动，他们也应该从南方进攻。然而卫青却大胆穿插，从匈奴人的背后直插河套，猝不及防的匈奴守军登时大溃。卫青先占领黄河北岸的高缺等地，切断匈奴军退路，再以重兵合围，发起总攻，匈奴人几乎无法做出像样的抵抗，就全线崩溃，整个河套草原就此落入了汉军之手。这是汉匈战争里的一个重要拐点：夺取了河套草原的汉王朝，在当地修筑营垒，设立定襄郡，屯守部队10多万人，河套，从此成为了汉军北上草原、反击匈奴的主阵地。河套丰美的水草和丰厚的战马储量，更成为汉朝骑兵的主要来源地。

河套的丢失，引起了匈奴方面的震怒，从公元前127年汉军夺取河套开始，至公元前124年，短短3年间，匈奴人至少发动了10次反击河套的战役。这3年也是汉朝经营河套的关键时期，汉王朝发动民夫10多万，在河套修筑长城，驻守兵马，将其真正纳入汉王朝治下。卫青更率部数次击退匈奴人的进犯，以成千上万将士血的代价，汉朝终于在河套草原扎下了根、站住了脚。而战争的天平，从此倾向了汉王朝。

让匈奴彻底断送收复河套希望的，是公元前124年的漠南之战。

这时期对于河套草原威胁最大的，就是直接暴露在河套眼皮底下的匈奴右贤王部，作为匈奴汗国的“右臂”，右贤王拥有强大的军事力量。在这3年河套的拉锯战中，右贤王更是急先锋。在河套铸城工作业已完工的情况下，汉朝终于可以放心地发动对右贤王的歼灭战。公元前124年，汉军兵分两路，李息、张次公主动出击右北平，牵制匈奴左贤王部，卫青则率主力骑兵3万人再次长途奔袭，出塞700里直扑右贤王大营。毫无提防的右贤王顿时崩溃，其所部10万余人大多逃散，汉军斩首上万，俘虏1万5千多人，匈奴的“右臂”几乎被打残了。这一战之后，原本作为“统一汗国”的匈奴汗国，被汉王朝切割成几段：原本被匈奴汗国直接统辖的河西走廊，从此断绝了与匈奴本部王庭的联系，右贤王的部落也因此北迁，匈奴对汉帝国边地发动大规模侵扰的难度大大增加，说此战是汉帝国掌握战争主动权的开始，毫不过分。另一个值得一提的是，以往汉军与匈奴作战，特别是野战里的胜利，都是通过集中优势兵力打歼灭战的方式实现。但漠南之战，卫青以3万骑兵，对10万之众的右贤王部发起进攻，以寡击众，最终大破之。汉帝国士兵在个体战斗力上的素质，已不在匈奴之下。

这正是卫青的贡献，如后来南宋军事家岳飞所言：战法革新破匈奴，卫青始。

说到这条，还要说到汉匈双方的优劣对比。汉人在骑兵素质上的先天差距，与匈奴相比是巨大的，毕竟汉人是农耕出身，骑马需要后天学习，而匈奴人是马背上长大的，这个差距是天然的。从白登之围开始，历代汉朝臣工们都在开动脑筋，考虑如何弥补这个差距。比如平定七国之乱的周亚夫，就在弩箭的使用和战车的改装上有过尝试，而汉景帝时代的名臣晁错，则主张用招募匈奴人从军，教习汉人骑射的方法来提升战斗力。汉武帝之前，在骑兵战探索上最有成就的当属李广。李广是一个完全“匈奴化”的将领，他个人的骑射水平不在匈奴名将之下，他的军队是一支具备匈奴人彪悍特点的军队，甚至连日常的行军打仗、纪律管理，都是学习匈奴人“逐水草而居”的特点，全无汉朝军队的繁文缛节。但相比之下，卫青更进一步，在着力打造一支精锐骑兵的同时，并没有抛下汉人本身的军事优势，即汉族士兵的高科技优势以及高度的纪律性，正是这两点，成为卫青成功的关键。

与现代人的想象不同，卫青的军队，并非纯粹骑兵军队，其军队的重要特点，就是配备了大量战车。战车的作用，一是行军中作为营地，二就是在战斗中摆成防御工事。卫青的战车主要是弩车，即配备精良弓弩的战车，其弩箭的射程与杀伤力，远远强于匈奴人使用的马弓。比起李广单纯以硬碰硬、以骑兵对冲的作战方式，卫青的战法往往比较复杂。在野战遭遇敌人时，首先采取战车固阵，用密集的弩箭阻遏匈奴骑兵的进攻，并且在战斗中，战车作为移动的堡垒，有时候更能起到合围匈奴人，断绝匈奴人退路的作用。比如在漠南之战中，卫青就是以战车断绝右贤王逃路，射杀大量匈奴骑兵，迫使匈奴残部投降，一举俘虏1万5千多匈奴人。而卫青的另一个贡献，就是轻重骑兵的配合作战。卫青的骑兵部署里，有专门用作冲锋的重装骑兵，也有作为掩护和侧翼包抄的轻骑兵，战斗之中，轻重骑兵相互配合，先以轻骑兵射杀，重骑兵中央突破，战局相持时，又以轻骑兵包抄，切断匈奴骑兵队形。这种轻重骑兵加战车协同作战的战法，成为骄横的匈奴骑兵的噩梦。也正是从这时期开始，面对人数相等甚至人数占成倍优势的匈奴骑兵，汉军不但不再躲避，相反可以勇敢亮剑，甚至战而胜之。

然而作为横扫草原的强军，以战争为生命的匈奴人也不是傻瓜。漠南之战的结局，不但成为汉匈双方作战态势的转折点，更成为匈奴人对汉朝作战方式的转折点。漠南惨败后，匈奴人改变作战方式，不再大兵团袭扰汉朝边境，相反是小部队骚扰汉朝边境村庄，采取叼一口就跑的游击战术，消耗汉军防御。趁汉军疏于防范时，再发动大规模的入寇。这一战术起初收到了效果，公元前123年，匈奴以1万骑兵进入代郡，大肆烧杀抢掠，汉朝一如既往，采取以攻对攻的策略，以卫青率领10万大军出河套，直扑匈奴单于王庭。但这一次，汉军却碰了“软钉子”：匈奴人不再以大兵团阻击汉军，相反且战且退，一旦战事不利，就有组织地节节抵抗后撤。结果卫青虽然累积斩首匈奴军1万多人，却始终无法捕捉到匈奴主力，反而前锋赵信部的3000多人，在孤军深入后遭到匈奴重兵围困，全军覆没不说，赵信本人也在被俘后投降了匈奴。这场损失不大的挫折，成了汉军的新问题：在匈奴转守为攻的情况下，其骑兵的机动性，完全可以诱引汉军深入匈奴境内，趁汉军兵力分散时予以围歼。他们不再是彪悍的战狼，相反变成了狡猾的毒蛇，表面缩头，你不注意的时候，突然咬你一口。

匈奴战法的改变，是汉军“新形势下的新问题”，在“正战”难以占到便宜的情况下，匈奴人也开始学会“诱敌深入”、“聚而围歼”。卫青原本提倡的防守反击，避实击虚，有限度长途奔袭的战术，固然可立于不败，但给敌人毁灭性打击却是难。汉朝现在需要的，是一个能够更加以机动对机动，对匈奴人有纵深打击能力的悍将，这个人选在当时也只有一个——霍去病。

三

作为卫青的外甥，霍去病很长时间以来，也是个颇受争议的人。比如他年纪轻轻就获得重任，被人诟病成“裙带关系”；又比如他性格骄狂，贪图享乐，甚至为报私仇杀死李广之子李敢。这些“私德”问题很长时间以来也为史家诟病，但无可争议的是：他在当时汉军中的身份、地位、战功，与他的能力是绝对匹配的。在匈奴转攻为守的战略局面下，卫青是巩固既定战果的人物，霍去病，却是能给予退缩的匈奴持续毁灭性打击的唯一人物。

在汉朝抗匈名将的排名里，世人往往以卫青为翘楚，而如果单以骑兵战的能力而论，春风得意的霍去病仿佛是一把啸傲长空的倚天剑，兵威所至，谁与争锋。

如果说卫青是一个受中国传统兵法影响成长起来的古典将领的话，那么霍去病仿佛是一个天生为骑兵而生的狂人。同为贵族子弟，他没有赵括纸上谈兵的迂腐，同为青年才俊，他少了一分少年郎的青涩与懵懂，多了一分让后来人荡气回肠的自傲与张狂。

他曾经对汉武帝说，他自己的头脑就是一部兵书，受不得任何条条框框的束缚，无论为人处世还是打仗，他都仿佛一只草原上自由的苍鹰，天马行空，无拘无束。他可以大大咧咧地和皇帝说话，肆无忌惮地顶撞领导，他可以用极端的方式杀死与自己舅舅作对的李敢，可以口无遮拦地嘲笑思想古板守旧的大臣将军们，他甚至在你死我活的战争之余还不忘记享受生活，带上自己专职的厨师和球童上前线。种种离经叛道的行为让他即使在千年之后也承受了不少诟病，但他的身上却同样有着中国军人最古朴的品质：忠与孝，义与勇。他对情如生父的舅舅卫青的孝，他对有知遇之恩的大汉帝国的忠，他力冠三分威震敌胆的勇，他在酒泉与战士们齐享美酒，同甘共苦的侠义情怀，即使经历千年的时光，依然让人心向往之。历史上真实的霍去病，以他天马行空的人品处事，与他美如神话一般的沙场功绩，构成了一个立体的少年英雄形象，即使经过无数岁月浪花的跌宕，却还在一代又一代热血男儿的心中，澎湃着壮阔的波澜。

卫青从军时代的匈奴，是猖狂进攻的匈奴，如草原的野狼。卫青是一个打狼的人，打狼，需要冷静、沉稳，出手狠辣果敢。霍去病从军时代面对的匈奴，是表面退缩，伺机而动的匈奴，更像一条狡猾的草原毒蛇，霍去病就是一个打蛇的人，打蛇，更需要胆大，手重，一招打在七寸上。

这正是霍去病用兵的三大风格：胆大、手准、脑袋活。

而和他的舅舅卫青相比，在“手准”这条，即战争判断力上，舅甥二人具备类似的能力，但比起卫青的用兵持重来，霍去病远远不同的，是另外两条：胆大、脑袋活。

先说胆大，霍去病初建战功，是在公元前123年的出击作战上。那一战汉军遭到匈奴的节节抵抗，始终无法捕捉到匈奴主力，还发生了赵信部被全歼的事，如当年直捣龙城的卫青一样，这次为汉军挽回面子的是霍去病。他率领800精锐深入草原，袭击了匈奴单于伊稚斜设在后方的博斯腾营地，斩首两千多人，俘虏了匈奴单于的叔爷亲戚一堆。如此胆气，远胜于他舅舅卫青。霍去病就是这样一个人，多难打的仗，多不可能打的仗，放在他身上也就一个字：打！不可思议的战果，来自他不可思议的胆气。

然而只有胆气是不够的，霍去病的另一个优点是脑袋活。虽然很多人诟病他不看兵书，但如他自己所言，他的脑袋就是一部兵书，他用兵的最大特点就是“不按照套路出牌”。往往匈奴人认为不可能被打的地方，他偏偏会打；匈奴人以为他不可能采用的作战方式，他偏偏采用；匈奴人认为他不可能出现的地方，他偏偏会出现。改变战法学毒蛇状蜷缩的匈奴人，碰到霍去病这样的煞星算是倒了霉，可以说躲都没法躲。

霍去病的出名，是公元前123年的奇袭博斯腾，他真正让匈奴闻风丧胆，却是公元前121年的两战河西走廊。在匈奴人主力退守之后，汉武帝的态度很明确，先打眼皮底下的，也就是盘踞河西走廊的匈奴休屠王、浑邪王部。但这眼皮下的仗也不好打，祁连山脉地形险要复杂，部落林立，远非一马平川的草原可比，休屠、浑邪两王在当地经营多年，势力根深蒂固。汉军孤军深入，更易被敌围歼。在出征人选上，汉武帝刘彻出人意料地选择了霍去病，这当然不止因为裙带关系，卫青此时肩负镇守河套的重任，必须留在北方牵制匈奴主力，其他的将领里，能以“取食于敌”政策，以最小的代价重创敌人的，首推霍去病。

当年春天，霍去病以“骠骑将军”的名义统军出征，与舅舅卫青当年一样，这次他依然采取了大迂回战略。从陇西绕道草原，经甘肃武威进入河西地区，这等于从背后插了河西匈奴一刀。霍去病用最快速度，先击垮了当地的匈奴小部落，迅速补充了部队给养。之后随即与匈奴浑邪王、休屠王主力展开激战，重创敌于祁连山下，从西部一路追杀到甘肃东部，累积斩首8900多人。没等匈奴人喘过气来，夏天霍去病又与公孙敖部合兵，从甘肃庆阳出击，再次进击河西走廊。这一次他运气不好，公孙敖部出征没多久就迷了路，只剩下霍去病一路孤军。险境之下，霍去病沉着应对，毅然决定避开匈奴正面主力，绕道贺兰山穿越居延泽，长途奔袭两千里进入祁连山脉，从匈奴人的后方发动了猛烈的进攻。原本在贺兰山正面重兵防御的匈奴人，遭到了霍去病突如其来的猛烈打击，休屠、浑邪二王全军覆没，累积斩杀匈奴人3万2千多。值得一提的是，如此长途奔袭的恶战，霍去病本部仅伤亡3000多人，汉朝与匈奴之间的伤亡比例竟是1∶10，如此悬殊的伤亡比，是之前汉军历次战斗中所未有的。

之所以打得如此顺利，一是霍去病的部下多是精锐，即汉朝最强悍的“虎贲”军。这支军队的构成，主要是由历年汉朝对匈奴战争中战死的烈士子弟构成的，这些身负家族血海深仇的汉家男儿，视匈奴为死仇，打仗不用动员，其刻苦耐劳和彪悍程度，都是汉军中最强的；二还是霍去病“脑袋活”，在整个河西之战中，他几乎每次都出现在匈奴人最意想不到的地方，往往是匈奴人集中优势兵力准备进攻，他的部队却突然“消失”了，当匈奴人丈二和尚摸不着头脑的时候，他突然从匈奴人的背后砍下致命一刀。

比起霍去病两战河西来，同时期西汉其他诸路将领的表现，可以说大打折扣。霍去病西征时，汉朝调动重兵发动了对匈奴左贤王部的进攻，赫赫有名的飞将军李广再次犯了错误，哪里人多往哪里凑，其所部4000骑兵脱离大部队行动，遭到左贤王部包围，险些全军覆没。与霍去病一同出征的公孙敖，连敌人的面都没摸到就迷路了，害得霍去病孤军深入，差点被匈奴合围。同人不同命的表现再次证明：将才，也许是随时可以有的，帅才，却是可遇不可求的。

两战河西之后，遭到重创的浑邪王、休屠王两部在走投无路之下，不得不向汉朝乞降。霍去病奉命受降，以恩威并施的方式，成功招降了匈奴河西二王。自此，广阔的河西走廊正式纳入了中国治下。汉朝在当地设立酒泉、武威、张掖、敦煌四郡，纵贯欧亚的丝绸之路，即从此始，这是华夏文明远播的开始，也是匈奴走向灭亡的丧钟。匈奴人悲伤地歌唱：失我胭脂山，使我粉黛无颜色，失我祁连山，使我六畜不安息。河西走廊的失去，使匈奴人的“右臂”被彻底斩掉，原来的右贤王已经名不副实。匈奴失去了重要的经济区，也失去了对汉朝发动侧翼袭击的能力。相反，汉朝可以集中举国的人力物力，发动对匈奴最致命的一击：漠北之战。

公元前119年，是汉匈战争历史上注定载入史册的一年。卫青、霍去病兵分两路，深入漠北草原追击匈奴。大汉帝国以几十万士卒护送物资，倾举国之力发动了这场中国历史上规模空前的大远征。在这场远征的部署上，汉帝国却“阴差阳错”，以“持重”著称的卫青，原本受命扫荡匈奴王庭，以擅打歼灭战著称的霍去病，原本受命歼灭匈奴单于主力，但打到漠北后才发现“弄岔了”。霍去病碰到的，是匈奴相对较弱的左贤王部，而卫青碰到的，却是匈奴实力最强悍的单于主力军团。这两场重要战役，是对卫霍舅甥俩两种作战思路的检验。

霍去病依然延续了其高速突击的作战风格，以5万骑兵快速突破，对匈奴左贤王部发动夜袭，一战斩首匈奴军高达7万多人，匈奴左贤王部全军覆灭。从此之后，汉朝河北、辽西地区的侵扰不复存在。卫青同样延续了“持重”的特点，面对养精蓄锐的伊稚斜单于主力，卫青没有贸然发动进攻，相反以战车环绕为营，吸引匈奴主力前来攻打。长达一天的拉锯战，消耗掉了匈奴军锐气，而后迅速发动反击，将匈奴骑兵分割包围，最终迫使伊稚斜仅带数百骑兵逃窜。这场空前的大远征，给匈奴造成了沉重的打击。匈奴王庭不得不西迁至西蒙古地区。原本作为汉朝边地的上谷、雁门、渔阳等地，从此不再受匈奴的侵扰。之后汉匈战争虽然还在继续，但那都是围绕着汉朝新开辟的河西诸郡展开。匈奴与汉朝之前的强弱身份，早已本末倒置。


第十一章
 百越从此入华夏

汉武帝刘彻在位的时代，是中国历史上著名的“大一统”时代，说大一统，内容自然很多，比如中央集权上的大一统。继汉景帝刘启削藩之后，推行对诸侯国的打压政策，削弱诸侯国权力，通过“推恩令”的实施，彻底瓦解诸侯国对中央政权的威胁，使西汉没有出现诸侯割据的局面。又比如思想上的大一统，正式确立了“罢黜百家，独尊儒术”的思想，儒家文化在中国文化历史上的统治地位从此开始。比较重要的，还是国土上的“大一统”，西汉立国早期的南越诸侯国内附的局面，到了汉武帝刘彻在位时期，彻底由诸侯国变成了郡县，今天福建、广东、广西地区，皆由汉帝国直接设立郡县进行统治，南方各省从此正式与中原大地连接成一片。这是一项对中国历史影响深远的成就。

这一步的实现，自然也不是一帆风顺的。从西汉初期赵佗建立南越国开始，南越就以诸侯国的身份存在，尽管归属于西汉帝国，但毕竟不是直接的统治。随着西汉与南越地区联系的加强，取消诸侯国，设立中央的直接统治，也成为大势所趋，完成这个“大势”的一个重要人物，就是历史上赫赫有名的终军。

终军，在八年抗战历史上曾有极高知名度，国民革命军军歌里的第一句就是“君不见，汉终军，弱冠系掳系长缨，君不见，班定远，绝域轻骑摧战云”。所谓“班定远”，就是东汉立下拓通西域奇功的定远侯班超，能与这样人物并列的终军，自然不是一般人。事实上，他是促成南越割据政权最终放弃自立，归附中央郡县治下的关键人物。他的人生虽短，其光辉灿烂，绝不在班超经营西域之下，其壮烈殉国的慨然结局，千载之下，更令无数仁人志士钦佩尊崇。在悲壮惨烈的八年抗战，依然成为前线百万浴血奋战的中国军人的精神支柱。

一

南越的创建者赵佗，病逝于公元前137年，享年97岁，是汉朝诸侯王中最“高寿”的王爷。在他身后，南越国的历史却已经接近了尾声。自汉文帝时期重新成为诸侯王后，赵佗开始止戈为武，发展生产，但南越在南中国的“独大”地位，却日渐削弱。南越的东面，即今天福建、浙江地区，还存在着“闽越”政权，闽越日益强大，开始不断侵略周边地区。说到这个“闽越”，也是与南越同时存在的一个政权，在刘邦时期被册封为诸侯国，主体民族是当地越族，汉武帝时期，闽越已经分裂成东瓯、南海、闽越三个政权，其中闽越最强，时常出兵侵扰周边地区。无论南越，还是东瓯、南海，都曾不断向汉帝国上书诉苦。对于这些国家之间的征伐，长期以来西汉王朝都采取“说和”态度，尽量以中央政府的名义主持公道，甚少动兵。汉武帝刘彻即位后，中国长江以南，还处于政权林立，汉帝国的实际控制区域，往南最多到今天湖南地区，往东南，只能到浙江地区。

这样的局面，年轻的汉武帝自然不会甘心。他即位的早期，汉文帝的妻子——窦太皇太后还健在，国家大事多集中在她之手，老太太奉行“无为而治”，反对轻易动兵。即使如此，汉武帝依然见缝插针。公元前138年，闽越国发动了对东瓯国的侵扰，在窦太皇太后表态不能动兵的情况下，汉武帝依然派亲信严助为使节，以调解双方纠纷为名，调动汉朝驻扎在浙江会稽的驻军攻击闽越，迫使闽越撤军。此事之后，整个东瓯部族全部“内附”，迁移到今天苏北淮安、盐城地区居住，从此彻底融入到汉民族之中。原本是南中国霸主的南越国，此时饱受闽越侵扰之苦。赵佗晚年，就已经因为闽越入侵，放弃了自己东面的部分领土，采取防守策略。公元前137年赵佗过世后，继承他王位的是他的孙子赵胡。这时期闽越的侵扰更加剧烈，公元前135年，即赵佗死后两年，闽越发动了对南越的大规模进攻，无法抵抗的赵胡向汉武帝求救，这次汉武帝果断出兵，在汉朝的兵威下，闽越再次不战自退。汉帝国的果断行动，不但让闽越暂时收敛，更令南越感到自危，事情结束后，赵胡本打算入朝朝见汉武帝，但深感汉武帝统一中国南方雄心的南越大臣们竭力反对，最终只是派其子赵婴齐入长安为人质。

在汉武帝早期，除了对匈奴采取备战政策外，对中国南方大地的统一政策，也在有条不紊地进行着。汉帝国一改之前几代帝王“无为而治”的策略，对南方诸国分化瓦解，采取冒头就打的政策，特别是两次对闽越的征伐，以及东瓯内迁，都极大提高了中央政府在南方的威望，登基之初的汉武帝，意图保持各南方诸侯国势力均衡的局面，以便为之后统一南方，各个击破奠定基础。

此时的南越政权，恰如“王小二过年，一年不如一年”。比起开创基业的赵佗来，赵胡还算是个守城之主，他在任时期，统治尚且稳定。但此时的赵胡，已经对汉帝国有了戒心，他开始大量修筑从汉地进入南越的关卡，增派军队，同时多次以各种理由拒绝入长安朝见汉武帝。特别是对以前是“敌国”的闽越，他也转为通好，与闽越王余善相互串通，互为唇齿。公元前130年，番阳令唐蒙上奏，请求通夜郎，即从云南地区的夜郎国借道，以便将来能借此地进兵，平定南越政权。汉武帝刘彻准奏，次年唐蒙入西南，说服夜郎国归汉，在当地设立郡县。从此汉帝国对割据南方的南越政权，形成了夹击之势。

南越命运的转折，发生在赵胡去世后，按照南越的规矩，迎回了留在长安做人质的赵婴齐回国继承王位。这时对西汉“利好”的消息是，赵婴齐在长安娶当地女子樛氏为妻，并生下儿子赵兴，在汉王朝的压力下，赵婴齐立赵兴为世子，这样下一代南越接班人身上，就有了汉朝的烙印。但赵兴毕竟是幼子，如此舍长立幼，自然也引起了南越国大臣的不满，后来南越的动乱，也正源于此。

南越国的衰弱，从赵婴齐开始。此人性格残暴，回国即位之后，开始大肆排斥异己，诛杀先王的大臣，导致了南越国朝局的动荡。而且他本人贪图享乐，喜怒无常，喜欢随意杀人，引得国内民怨沸腾。对西汉帝国，赵婴齐同样没有放松警惕，这时期正是汉武帝大力打压诸侯的时期，赵婴齐多次称病，拒绝入京朝见汉武帝。比他父亲更过分的是，赵婴齐只是派了他的一个小儿子赵次公入汉。对西汉帝国不断到来的高压，这时期的南越、闽越诸国，基本是能躲就躲，能推就推，不给汉帝国任何动兵以及渗透的借口。

西汉帝国对南方各诸侯国，由高压政策转为统一战争，拐点是公元前119年。即位早期的汉武帝，其对外政策的核心是打匈奴，早期对闽越的两次动兵，除了扩大中央政府的威权外，更为即将参加对匈奴战争的汉军练了兵。而后随着匈奴实力的日益萎缩，汉朝的持续胜利，汉武帝关注的重点，也逐渐从长城以北变成了长江以南，广袤的南方大地，是汉帝国的下一个作战目标。

二

统一南越的契机，在公元前115年发生了，源于一个女人的不贞。这个女人，就是赵婴齐当年在长安迎娶的女子——樛氏。

这一年，南越国王赵婴齐病故，其子赵兴即位，这时候的赵兴只有12岁，幼主当政，国家大权多把握在宰相吕嘉之手。樛氏虽然贵为皇太后，是南越的“国母”，但她这个“国母”在南越并无威信，一则她是赵婴齐在长安迎娶的，属于外来人，并不被南越臣民所接受，二则樛氏年轻的时候，是个行为不检点的女子，她在嫁给赵婴齐之前，在长安曾有一个叫安国少季的情人，这事偏偏保密工作没做好，在南越几乎“地球人都知道”。有这样的前科，樛氏太后的一举一动都遭到臣民们的猜忌，甚至经常传出关于她的流言蜚语。南越君臣不和的情况，很快传到了汉武帝的耳朵里。谁都知道，这是统一南越的最好良机，但关键是，怎么办？

这时候，平定南越的主人公出场了：终军。

终军，字子云，山东济南人。终军少年时，就以文采闻名于当地，18岁被举荐为博士，这是一个公认非常自信的人，不管做什么事，都不相信自己会失败。比如当年入京的时候，路过函谷关，当地守军按照规矩，发给他日后出关的凭证，终军得知后愤然将凭证置于地上，说“大丈夫西游，终不复出”。入关之后，终军以其口才得到汉武帝赏识，受命巡视诸侯各国，他高头大马，昂然出关，果然用不上当年的凭证，此事在当时广为流传。漠北之战后，他还曾经受命出使匈奴，以其昂然的姿态申斥匈奴单于，匈奴人虽然恼火，却也不敢加害，反而把他礼送回来。在当时的汉帝国，他是出名的青年才俊。

南越国君臣不和，内部矛盾重重的消息传来后，这个一直很自信的人，又一次挺身而出了，他很自信自己能够解决这个问题——南越内附问题。

这时候汉武帝也确立了方略：派使节出使，说服南越国内附。这个方略说着容易，做起来却非常难：南越作为汉朝诸侯国已经100多年了，毕竟没有什么反叛之类的大错，要它内附的理由显然不足。何况此时执掌南越大权的是吕嘉，这是个出名的狠角色，杀伐果决毫不手软，其亲族在南越国内为官的有100多人，这样的地头蛇，使节过去能不能完成任务两说，能活着回来就算阿弥陀佛了。

汉武帝在询问谁能出使南越的时候，满朝文武回答他的，是一片沉默。当汉武帝略感失望，继续等待时，突然听到一个嘹亮的声音：“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下！”铿锵有力，掷地有声，正是年方20岁的终军。

终军敢说这话，当然是有原因的，匈奴都骂过，中原各地的皇族诸侯们，他也申斥过，长这么大还没遇到对手，何况他喜欢有挑战性的工作，越有挑战性，越主动前往。南越，正是他眼中下一个挑战，当然他没有想到，这是他人生中的最后一个。

终军自信的态度和忠诚打动了汉武帝，经过精心准备，这支使团终于组成了，担任西汉帝国正使的，正是当年樛氏的情人安国少季，终军以副使的身份随同出使，同去的还有当时以勇武著称的勇士魏臣。为了以防万一，汉武帝还命令卫尉路博德率军驻扎桂阳，用以接应使团。武的文的都用上，连老情人也用上，目的只有一个：平定南越国。

使团到达南越，过程异常顺利。但好的开端，却未必是成功的一半。樛氏太后自然愿意归附，她在南越本身就过得不如意，无时无刻不想念着长安老家。赵兴虽然贵为王爷，但从小就在长安长大，这个有名无实的王爵，自然也没什么吸引力，与其在这里当“儿王爷”，不如带着王爵回长安，还能过舒坦日子。唯一的阻力，就是此时南越的丞相吕嘉。这时候终军起了作用，他最大特点就是能说，不但能说还能骂。在南越朝堂上，终军与吕嘉进行了连番的辩论，犀利言辞说得吕嘉哑口无言，甚至吕嘉企图以武力威胁，逼迫终军就范时，终军也毫无惧色，慨然站在刀锋面前，与吕嘉怒目相向。其不凡气度，最终折服了南越上下，南越樛氏太后与国王赵兴，皆答应归汉内附。尤其是樛氏，想到不但能带着儿子回家，更能和老情人安国少季破镜重圆，可谓一举两得。至此，南越内附一事，似已顺理成章。

反对的暗流，此时也开始汹涌。吕嘉虽辩不过终军，但手中毕竟有权有兵，南越国一旦取消，受损最大的就是他，所以发动一切力量，誓把“独立运动”进行到底，就成了其唯一选择。吕嘉的威胁，樛氏太后自然心知肚明，她本来寄望于依靠汉使的力量除掉吕嘉，故意在宫里召吕嘉饮宴，并请汉使安国少季作陪，席间就南越国内附的问题，樛氏和吕嘉再次发生争吵，本来按照樛氏的设计，如果吕嘉说出什么大逆不道的话来，安国少季就可以以朝廷使节的名义逮捕吕嘉，除掉这个大患。对这场鸿门宴，老谋深算的吕嘉早有准备，赴宴之前早派了其弟率兵守在宫门外，投鼠忌器之下，安国少季犹豫，最终没敢轻举妄动。此事之后，因责怪安国少季无能，樛氏太后气得以头撞墙，大骂老情人懦弱。

投鼠忌器也好，气得头撞墙也罢，对吕嘉放虎归山的结果是严重的，偏偏安国少季这个人还喜欢报喜不报忧，内附之事定下来以后，他喜滋滋地给汉武帝写工作报告，对吕嘉的阻挠却轻描淡写一笔带过，这给了汉武帝一个错觉，即南越上下皆同意内附，唯独丞相吕嘉反对。在汉武帝眼里，一个小国的丞相，当然是个小问题，小问题自然就轻描淡写对待一下：汉武帝仅命令韩千秋和樛乐(樛氏太后的弟弟)二人率领两千汉兵进入南越，以给南越施加压力。

汉武帝的“轻描淡写”，显然帮了倒忙，闻听汉军到来，吕嘉不但不慌，反而大张旗鼓四处宣传，造谣说“樛氏太后和汉使私通，勾结汉军来吞并南越”。如此一来，南越上下反而全团结在吕嘉周围了。有了众臣民支持，吕嘉胆气壮了，悍然发动了政变：公元前112年，吕嘉率军进攻王宫，将南越王赵兴以及樛氏太后母子杀害，汉使安国少季、副使终军也皆死在乱军之中。可叹终军这个少年英杰，殉难时仅21岁，人称“终童”。随后，南越集结重兵，将韩千秋的两千汉军击败，封锁各地关卡，正式与汉朝分庭抗礼。

三

南越的变乱传到了汉武帝的耳朵里，当下引其大怒。从另一个层面来说，这场事变的发生，也给了汉王朝武力解决的最好口实：先前的南越毕竟是朝廷诸侯，轻易不能动武，现在其背信弃义在先，杀害汉朝使者在后，这就可以名正言顺地打了。

公元前112年秋，西汉帝国发动了对南越的征讨，这次汉帝国动用了10万军队兵分五路，分别从湖南、江西、广西漓江等地水陆并进，企图一举平定南越国。这场战争从春天开始，持续整整一年。先前唐蒙通夜郎的努力得到了回报，汉军关键的一路，正是由路博德率部走从四川到夜郎的通道进入南越境内，一路势如破竹。到第二年冬天，路博德与杨朴部在南越首府番禺城外会师，先前嚣张的吕嘉，被打得弹尽粮绝，只得困守孤城。汉军采取夜袭战术，由杨朴率军深夜奇袭，再由路博德在城外设伏截杀，里应外合之下，番禺城被攻破，仓皇出逃的吕嘉，被汉军孙都部擒获，而吕嘉拥立的“伪帝”赵建德，则被汉军苏弘部活捉。值得一提的是，吕嘉被擒的奏报传来时，汉武帝正在河南巡视，闻讯后大喜，高兴之下将其所在的县城改名为“获嘉县”，足见对这位叛乱者的恨之入骨。

随着吕嘉等人的被擒，南越王朝的历史也终于落下了帷幕。汉帝国正式取消了南越的国号，将南越的领土划分为九个郡县，正式置于汉帝国的制下。从此，广袤的岭南大地，从此与中华真正连成一体。

在平定南越国的同时，汉军也“搂草打兔子”，顺便将另一大南中国政权“闽越国”平灭。相比之下，在汉武帝登基之后，闽越国才是最“嚣张”的一家，汉武帝即位早期两次在南方的动兵，都与闽越国有关，一次是援救被闽越国侵扰的东瓯，一次是援救遭闽越国攻打的南越。直到汉朝援救南越时，闽越王的弟弟余善杀死原闽越王，对汉朝称臣，双方这才暂时实现了和平，但其尾大不掉之势也早已形成。汉朝平定南越期间，闽越国感到机会来了，先是在汉朝大兵出动时，主动要求派兵协助汉朝作战，假装表忠心。然而在汉朝平定南越后，趁汉军人困马乏之际，余善悍然扯旗自立，但他的“自立”很没创意，连名号都跟着赵佗学，自号为“武帝”。他主动找事，把自己麾下的将军册封为“吞汉将军”，派兵出击江西，截杀当地汉军。起初连连得胜，甚至杀死了3个汉朝校尉。但余善的“没创意”，后果很严重，缓过这口气来的汉军随即发动了反击。这次汉军打了一场漂亮的海上奔袭战，由韩说从浙江率领水师出海，直扑余善的福建老窝，刚刚平定了南越的名将杨朴掉转枪头，从广东直杀入福建境内，南北夹攻之下，闽越军很快被打回原形，败绩连连不说，各部队更纷纷倒戈，先前牛气哄哄的“武帝”余善一下子成了光杆司令。公元前111年冬天，余善的部将居股发动政变，杀死余善向汉朝投降，闽越全境，即今天福建大部以及浙江南部的广大地区，从此也成为汉帝国直接掌控的郡县。随着闽越国的平定，汉王朝的“中央集权”，终于跨过了长江，长江、珠江、黄河三大流域的农业文明，从此被紧密的连成一个国家——中国。


第十二章
 汉武帝的钱从哪来

作为中国历史上著名的“大有为”之君，汉武帝刘彻确实是一个很“有为”的人，一辈子干过的大事着实多，比如打的仗多，对匈奴的战争一打就是一辈子，从青年打到他过世都没完。对南越、西南部族的战争，一打更是旷日持久，连打带拉，终把广阔的西南、东南大地彻底纳入中华治下。外交活动也多，先有张骞通西域，又有大规模开发西域，连出使带赏赐外国使者，同样花费巨大，工程建设也搞的多，河西走廊还有河套草原，都设立了郡县进行统治，在当地铸城驻军，不惜血本站住脚跟。还有两次大规模治理黄河，动用部队十几万人，把黄河从东到西修缮了个遍。外加私生活也丰富，赏赐皇子，乃至求神拜佛，泰山封禅，样样都搞得轰轰烈烈，终其在位54年，始终“有为”的很。

既然“有为”，自然就要花钱。打仗不用说，是拿钱砸出来的，所谓通西域，发展友好关系，没钱自然玩不转。至于私生活方面，更是挥金如土，干工程修城池治黄河，样样也大把花费，偏偏汉武帝本人也是个很大方的人，只要活干成了，封赏赐钱眼皮都不眨巴一下，打赢了仗的士兵要奖赏，军官要奖赏，求神仙求的好的道士方士也要奖赏，来访的各国使臣更要奖赏。如此种种，都要钱，虽然西汉早年经过休养生息，积累了大笔财富，但到底也经不住他这种花法，文景时代积累的钱粮，早在公元前124年汉朝在河套铸城屯军时，就已经花费殆尽了，以汉朝当时的税率和农业水平，是难以支撑起汉武帝这般“大有为”的。秦始皇折腾了十几年，就把秦朝折腾没了，汉武帝折腾了54年，虽然晚年也闹得积弊丛生，但西汉帝国终究挺过来了，原因很简单，他有钱。

可是，汉武帝的钱从哪里来的？

来钱的花样当然也多，比如汉武帝时期开始卖官鬻爵，凡是出钱的，要爵位有爵位，要官有官，比如加重民间赋税，提高农业税率，税赋最重的时候，把小股的农民起义都逼了出来。当然也有发展生产之类的好事，比如在民间改良农具，推广新型耕作方法，提高土地产量。但如上种种，皆只能算是来钱的小头。“大头”的费用，都来自一个地方——经济改革。

汉武帝在位时期，同样是西汉经济的重要转型期，比起西汉早期的轻徭薄赋，与民休息，这时期整个西汉帝国的经济形态乃至经济模式，都发生了新变化，汉武帝适时而动的经济大改革，才是他能够获得足够金钱支持的关键。至于经济改革的成败，身前身后更是评论不一。

一

汉武帝时期财政出现困难，是从公元前120年左右开始的。

那时正是西汉帝国对匈奴战争的白热化时期，汉帝国从公元前129年开始，变被动防御匈奴为主动出击匈奴，之后相继收复了河套草原和河西走廊，随后又发生了匈奴浑邪王、休屠王归顺的事情。打仗的军费开支，赏赐将领的开支，乃至安置匈奴降军的花费，样样都支出甚多。到公元前124年，西汉帝国就已经花光了文景时期积累下来的钱粮财富。比这个更严重的，是西汉帝国此时经济政策出现的问题，简单的一句话就是：经脉不通。

西汉立国初期，国家经济凋敝，因此西汉王朝的主要政策有两条，一是重农抑商，二是轻徭薄赋。所谓的重农抑商，主要内容就是提高地主地位，极力打压商人地位，压制工商业者的生存空间，鼓励垦荒与农业生产。而轻徭薄赋这一条，却让重农抑商政策名存实亡，因为汉帝国早期的税率低，不仅仅是农业税低，商业税同样低，随着农业生产的恢复与繁荣，商品经济的蓬勃发展也就不可遏制。汉文帝时期，还开放了原本的“关卡制度”，允许不同地区的商人自由流通，开放了原本不许老百姓进入的山泽丛林，如此一来，商品经济的发展便没有了障碍。到了汉武帝即位的早期，中国大地已经是豪强丛生，新富阶层遍布各地，商品经济，呈现出勃勃繁荣之势。

等到汉武帝即位才发现，所谓繁荣，其实多是表面繁荣。因为这样的繁荣，是和政府没有关系的，大户富了，政府的税收增长速度却没有赶上民间财富的增长速度，论原因，还是汉帝国“无为而治”惹的祸。

所谓的“无为而治”，就是对民间经济采取不干涉的政策，鼓励其自由发展，但自由过了头，就是政府失去了对民间经济的控制。以工商业为例，各地的势豪大户，大都是商人阶层出身，发家之后继续经商的同时，为了提升自己的政治地位开始买田置地，成为新兴的地主阶层，在“地主”身份的掩护下，他们获得了作为商人所难以获得的特权，更方便他们从经商中获利。甚至有许多人开始勾结官府，横行地方。更严重的是国家很难从他们身上获得税收，因为西汉从建国后，执行的就是低税率政策，巨大的工商业利润，用在交税上的只是九牛一毛。在他们获得地主身份之后，更借着与官府的勾结，巧立各种名目逃避税收，如此一来，财富更是滚雪球般增长起来。而且，汉帝国对国民经济太“无为”，以至于诸多关系国民经济命脉的重要行业，其经营权都操纵到富商大贾的手里，这就好比今天一个现代国家，把石油、卫星、航空等产业，都操纵在一两个寡头手中，国家既不收税也不监管，完全放任自流任其发展，这样做的后果无疑是非常可怕的。

更为严重的是，西汉帝国这时期也没逃过封建社会的固有经济规律——土地兼并问题。随着经济的发展，贫富差距不可避免，大量的新富阶层开始兼并土地，无地农民日益增多。世人都津津乐道汉武帝执政晚期的农民起义，实际上从汉景帝在位的晚期开始，就不断发生无地佃农造反的事情。与此同时，西汉特权阶层过多，无论是地方诸侯还是功臣勋贵，都享有免税的特权，更享有在地方上收税的权力，国家每年的生产税收，相当程度都落在了他们的手里。所以，在汉帝国府库充盈的外表下，掩盖的是税收效率低下，国家税收与贫富分布严重脱节的现实，这些现实都是汉帝国的“内忧”，一旦爆发出来，就是国家尾大不掉的肿瘤问题。

人难以想象的是，比起后世的封建王朝，此时西汉帝国的货币政策相当不成熟。西汉帝国的货币政策，从建国早期就制定得极其粗简，即使是汉文帝这样的明君，也做过允许宠臣邓通私人铸造货币的傻事，后来虽然被汉景帝叫停，但是此时西汉帝国流通的货币，可以说五花八门，既有中央发行的货币，也有地方诸侯国发行的货币。从汉高祖刘邦在位开始，南方的吴国等诸侯国，就有私人铸造货币的权力，后来虽然经过七国之乱，诸侯势力遭到严厉打击，诸侯的铸币权收归中央，但是诸侯私自开采境内铜山，用以铸造货币的事情屡禁不止。到了汉武帝在位时期，国家货币的另一问题就是假币泛滥。汉朝早期的货币外形简单，容易仿造，外加对山泽矿场限制比较少，不要说诸侯贵族们，就是普通的不法商人，也很容易仿造出以假乱真的钱币。货币驳杂的结果，就是国家对国民经济控制能力的下降。

所以，当我们说起汉武帝即位早期的政治局面时，必须看到，他继承的，既有祖先留给他的丰厚遗产，也有一大堆麻烦，汉武帝即位早期的中国，是一个经济繁荣，生活富庶的中国，同样也是一个贫富分化日益严重，土地矛盾浮出水面，国家对国民经济的控制力日益虚弱，经济制度和税收体系漏洞百出，混乱不堪的中国。这样的中国，在承平时代，或许还能维持一段时间的表面繁荣，但是如果国家稍有变故，就很可能是国民经济体系的全面崩溃，汉武帝即位早期的国民经济困局，其实正是为这一切买单。

所以摆在汉武帝面前的问题，不只是反击匈奴的战争，一统国家的梦想，更重要的，是对国民经济的全面整合，整合的办法也只有一个——改革。

二

汉武帝的经济改革，真正起于公元前120年，改革的动因，最初是为了给公元前119年那场对匈奴的大远征筹款，属于“救急”策略，既然要救急，自然就要对准利益最丰厚的部门：盐铁。这场改革也有一个名字：盐铁官营。

在当时，盐铁行业就相当于今天的石油、矿产行业，属于掌握国民经济命脉的暴利行业。冶铁行业自不必说，需求量大，市场稳定，在汉朝休养生息下，完全可以谋取重利。至于食盐行业，在封建社会，这更是一本万利的高利润行业，煮盐的成本极低，食盐又是老百姓的日用品，属于完全的卖方市场，甚至每年食盐的“定价权”，也都操纵在富商大贾手里。对于这两个暴利行业，先前政府所得的税收极其有限，而且凭此行业致富的富商们，也早与官府甚至地方豪强勾连，有些人本身就是地方豪强，甚至中央的官员，也有人每年从中取得巨额利润分成。所以多年以来，政府基本是睁一只眼闭一只眼，彻底“无为”而治。

到了这时候，“无为”是不行了。这时期汉帝国对匈奴的战争连年开支巨大，早到了入不敷出的地步，偏偏这一年祸不单行，黄河暴发了百年不遇的洪水，关中地区又遭到蝗灾，政府连赈灾的钱都拿不出来，甚至只能向长安当地的富户告贷。如此捉襟见肘的情况，自然要有所动作，利益巨大的盐铁业，就成了汉武帝开刀的对象。

开刀的决心好下，怎么开刀是难题。盐铁业利益巨大，上上下下早成了一个利益集团，国家不是我的，可盐铁的利益是我的，现在让我舍小家就大家，你凭什么？所以上至中央官员，下至各地商人，一旦国家要开刀，肯定会立刻抱成团，誓把“自由经营”进行到底。如此铁板一块，不讲点方式方法肯定是不行的。

万幸的是，汉武帝身边，此时有一个会讲方式方法的人，他就是大名鼎鼎的桑弘羊。

作为名垂青史的改革家，桑弘羊在当时却被看成“叛徒”，因为他本身就是商人家族出身。作为从商人体系内走出来的人，他最清楚里面的门道。早在13岁，桑弘羊就“入侍宫中”，这个人最大的优点就是脑子管用，会算。先是会算账，大小的财政开支用度，他转转脑子就算得清清楚楚，记忆力也好得很，特别是跟数字有关的事物，给他说一遍就过目不忘。汉武帝开始注意他，是在即位的早期，他作为宫中的“侍中”，即汉武帝的“秘书”，能够清楚地推断出国家每天各项活动的开支，甚至能够指出哪些开支可以避免，哪些开支不可避免。比如在闽越国侵扰东瓯国，汉武帝发兵干涉的时候，桑弘羊远在千里之外的长安城，却清楚地推算出前线军队每天的财物用度，以及最终的财政预算，事后与实际支出核对，竟然分毫不差，此时的桑弘羊年仅15岁，放在今天，也是一个绝对的数学神童。

不但能算，桑弘羊还能说，特别是说到财政问题，更是打了鸡血一样的兴奋，滔滔不绝几天几夜都没完。后来卫青夺取河套地区，汉朝廷议是否要在当地铸城守备，丞相公孙弘等人以花费巨大为由坚决反对，一番陈词把年轻的汉武帝说得哑口无言，关键时刻又是桑弘羊挺身而出，一顿旁征博引，竟然让宦海老臣公孙弘张口结舌，最终不得不同意了这个建议。有趣的是，这场廷议之后，原本是“反战派”的公孙弘，此后变成了坚决的“主战派”，积极支持汉武帝对匈奴的各类战事。虽说他见风使舵，但也确实是被桑弘羊给说怕了。

又能算，又能说，这样的人，自然成为这场至关重要的大改革的策动者。当然桑弘羊不但能说能算，还很能躲，这么大一件牵一发动全身的事情，他并非是冲在前面的，当时他的职务依然只是“侍中”，负责落实改革政策的人，是当时的大农丞东郭咸阳和孔仅，桑弘羊，是那个躲在背后出主意的人。

桑弘羊的主意很简单，却样样击中盐铁问题的要害。

“盐铁官营”的政策，在当时主要有简单的四条：第一，将煮盐、冶炼的营业收归政府管理，所得收入补充赋税。第二，由官府招募盐户，发给煮盐器具和生活费用。第三，严查各地私自经营盐铁的事情，用铁腕手段打击。第四，国家在各地设立铁官，管理铁器专卖事务。

这四条内容看似平常，第一条是改革的目的与宗旨，后面三条是基本方式，其中起到关键作用的，是第二与第四条。第二条政府招募盐户，属于釜底抽薪的缺德狠招，因为盐商们之所以能够形成独大，关键在于对各地平民“盐户”的控制。盐户们皆依附于各路盐商存在，受其盘剥，食盐的收购价格和最后卖出价格，早在汉景帝在位时期，就有了将近5倍的差价，然而改革之后，政府通过提供基本生活费和煮盐器具的手段，等于拉住了比商人们更低一层的贫民阶层，以更优惠的政策将食盐牢牢地抓在自己手里。盐业的源头断掉，盐商们从此想翻天也难。而在各地设立铁官，负责铁器买卖事宜，更是不动声色地盘剥了先前铁器商人们的权益，将其原本独大的特权牢牢抓在手里。没有二、四两条，所谓的铁腕打击私人经营盐铁，根本无从做起。而政府垄断盐铁贸易，也只能是白日做梦。

桑弘羊的政策，既阴且狠，不招来反对是不可能的。盐铁业的商人不必说，按照野史的记载，当时已经有商人收买杀手，准备要桑弘羊的命。朝堂方面，同样反对声四起，先前在盐铁贸易中获得利润的官员们反对，那些从文景时代过来的老臣们也反对，因为这样违反祖制，是与民争利。当然这一点汉武帝早就想到了，他的办法也简单——“杀鸡给猴看”，找个狠人监督着，谁敢扎刺就收拾谁。汉武帝找到的狠人，就是此时西汉帝国第一酷吏——张汤。

张汤这个人，后世一直众说纷纭，有说是“廉政标兵”的，也有说是“刽子手”的，因为这个人确实为官清廉，死的时候家中都无余财。但他行事也着实凶狠。他是西安人，父亲是长安丞，受家庭影响从小喜欢法律。他小时候，就曾因家里的老鼠偷吃食物，一怒之下不但杀死老鼠，更依照大汉律法，给老鼠写了一份条理清晰的判决书，其处死老鼠手段的阴毒，以及判决书之精彩，当时就让其父瞠目结舌。成年之后，张汤曾跟随汉景帝时代著名酷吏宁成工作，宁成是当时头号狠人，有“宁遇老虎，不遇宁成”之说。受这位老领导的影响，张汤也养成了行事果断，出手狠毒的风格。他得到汉武帝的赏识，是因为汉武帝早期著名的“陈皇后巫蛊案”。陈皇后因妒忌卫青的姐姐卫子夫得宠，在后宫里用巫术诅咒卫子夫，事情败露之后，张汤负责审理，他在短时间里连续出手，处死涉案宫女多人，迅速审结了此案，汉武帝也因此认识到这个酷吏的能量，随后官位节节攀升，到了经济改革时期，已经是掌管全国司法大权的廷尉署御史(司法部长兼特务头子)。

对这个人，汉武帝一度宠信到了极点，张汤每次觐见，汉武帝和他讨论政事，经常从早侃到晚，甚至兴奋得忘记吃饭。之所以恩宠有加，一是张汤行动力极强，效率很快，今天能做完的事情绝不过夜。二是他出手狠毒，但凡汉武帝要整治的人，必然要置其于死地，最重要的，是他听话，他的聪明，往往用在曲解法律条文上，汉武帝要做的事情，哪怕再过分，他都能从法律上找到依据，而汉武帝交代的事情，哪怕再狠毒，他都能完成得极其漂亮。且相当尊重领导，但凡是重大案子的处理，都是早请示晚汇报，且关键时刻敢为领导背黑锅，如此能干活又听话的人才，自然是汉武帝眼里最容易使唤的鹰犬。

所以在经济改革早期，正是张汤这位“鹰犬”为汉武帝的改革保驾护航。盐铁官营开始后没多久，张汤就以极快的速度，搜集到上至中央高官，下至地方反对派的种种劣迹，尤其是他们与盐铁商人相互勾结，甚至收受贿赂的各种证据。改革开始后，凡是不说话的，就暂且放一马，敢说话反对的，就照着罪证抓人，还敢反对，就杀无赦，接连惩办了数名官员后，大家都哑巴了。

大家哑巴了，事情就好办了。从公元前120年开始，盐铁官营在全国推广开来，仅在当年，就迅速为国家积累了巨额财富，史载“以亿万计，皆盐铁之福也”。需要注意的是，就在盐铁官营的第二年，汉武帝就取得了以倾国之力北伐漠北，斩杀匈奴近10万人，迫使匈奴狼狈北蹿的赫赫功业，这笔军费开支的大头，正是拜盐铁所赐。

三

随着公元前119年漠北之战的胜利，持续肆虐北中国百年的匈奴人消停了，汉帝国的边境迎来了一段真正意义上的和平。而西汉帝国内部经济改革的继续动荡，却从此越演越烈。

尝到盐铁改革甜头的汉武帝，决心要把全方位的经济改革推行到底，原因很简单——他需要钱。匈奴虽然逃窜了，但要赶尽杀绝，需要钱，南方诸侯国的割据仍在，要统一南北，需要钱。张骞从西域回来了，要再通西域，打通丝绸之路，拉拢西域国家，断掉匈奴的生存空间，需要钱。甚至，汉武帝很想再活500年，1000年更好，要求神拜仙，寻找长生之道，当然也要拿钱买。更深层的原因却不是钱，政府开支捉襟见肘，势豪大户富可敌国，不受政府节制，长此以往谁是皇帝？要确立国家对财政的绝对控制权，掌控国民经济的命脉，所以经济改革，不只是钱的问题，更是权的问题。

为了钱权的问题，汉武帝持续推行了第二项改革：币制改革。

比起币制改革遭到的反击，早先的盐铁官营，基本算是小儿科了。因为盐铁官营最多不过得罪了那些从事这项行业的官商们，币制改革得罪的，几乎是全国的有钱人。因为当时私自铸造钱币，不是违法行为，而是国民经济的潜规则，是公开的秘密，但凡是有点钱的，有点关系渠道的，手头紧了，都会想办法铸点钱花花。那年头没有验钞机，更没有防伪水印，做这事很方便很容易。

汉武帝容不下这样的“很方便很容易”，一个国家，如果连铸造货币的权力都长期放任自流，那恐怕不是皇帝有名无实的问题，估计连亡国也不远了。这一点却是大臣甚至富人们所没感觉的，反正国家不是我的，你做你的皇帝，我铸我的钱，管这么多干吗？

汉武帝决定管这个问题，办法，是循序渐进的，还是阴坏。

公元前119年，汉武帝首先下诏，铸造“鹿皮币”，作为国家的通用货币。所谓鹿皮币，就是货币上有皇宫园林的白鹿皮，这种白鹿皮属中央皇室专有，只此一家别无分号，伪造都没地方。特别是地方诸侯国要想铸钱，就必须向中央购买白鹿皮，每块白鹿皮明码标价：40万。爱买不买，不买是不可能的，只能咬牙必须买。如此一来，原本地方诸侯丰厚的金钱储备，就这样源源不断流向中央，地方富人商人再想私自铸造钱币，也很难花得起这个本钱了。

白鹿皮币自然引起了反对，且比上次更强烈，这次带头反对的，是大汉帝国的财政部长——颜异。当然颜异本人并无恶意，只是认为定价40万太高，属于对诸侯的变相勒索。此人是西汉时期著名的清官，担任财政部长数年，以清正廉洁著称，百分百的好干部，不是“既得利益者”。但汉武帝不管这个，经济改革至关重要，谁挡我的路，我就要谁的命，况且而今反对声本来就多，正要杀鸡给猴看，正直的颜异，就这样做了“鸡”。

公元前117年，又是“鹰犬”张汤出面，经汉武帝授意将颜异关押，而后经过审理，想尽了办法也没找到颜异的罪名，最后干脆给颜异定了个“腹诽”罪，即颜异虽然嘴上没有谋反行动，但心里反对经济改革，就在这样的“欲加之罪”下，颜异被处死了。“杀鸡”的效果是显著的，“猴”们果然消停了，到了公元前113年，汉武帝设立“水衡都尉”，这是中国历史上第一个专门负责货币铸造的机构。从此之后，地方诸侯国铸造货币的特权被彻底取消，货币的发行与铸造权，被牢牢掌控在政府的手中。这是中国封建社会“中央集权”制度的重要一步。

在改革货币制度的同时，已经是大汉帝国“农中丞”的桑弘羊又开始对既得利益者“阴坏”了，这次他的政策是“算缗”，附加政策是“告缗”，按照现代的意思说，就是对工商业者增加营业税和个人所得税。

所谓“算缗”，名义上说是针对天下百姓，但是看政策，却主要针对工商业者。算缗的意思，是要求工商业者将自己的财产上报，然后政府通过核算其财产，向其征收个人所得税。在汉武帝时期的政策里，大商人每4000钱财产作为“一算”，征收赋税，普通小商人和手工业者，以2000钱作为“一算”，征收赋税，甚至各地的车马、船舶，也都要被看做财产，征收个人所得税。从政策上可以看到，越穷的，交得越少，越富的，交得越多，收税的主要对象，就是自文景之治以来西汉王朝的“新富阶层”——商人阶层。

桑弘羊当然也知道，指望着这些富豪们心忧国家，主动支援国家建设，这基本属于痴人说梦，所以在算缗之外，桑弘羊还很“体贴”地为他们安排了附加政策——告缗。

所谓告缗，说白了就是鼓励检举揭发，凡是有商人隐瞒财产的，逃避个人所得税的，只要有人检举揭发，一经查实，不但犯法者要被没收财产，处以重罪，告密者还可以得到被告发者一半的财产。也就是说，在汉武帝时代，哪怕你是个穷光蛋，只要检举揭发告准了，一夜暴富绝不是天方夜谭。

有这样的好政策，自然是不告白不告，外加许多人本身就有“仇富”心理，当然是闻风而动，一时间全国上下告状成风。对于遭揭发者，汉朝政府的态度也只有一个——宁可信其有不可信其无，无风不起浪，有人告你，就说明你肯定有问题，有问题就要拿钱，不拿钱，把你榨干了也要搞到钱。结果许多富可敌国的商人，就这样被“榨干”了。

而在“告缗”“算缗”政策中，桑弘羊还有一条不动声色的政策：严禁圈占土地。也就是说，对工商业者来说，土地是非法财产，手里有土地的，也就两条路，要么被政府没收，要么你自己识相，低价处理掉卖给农民。如此一来，自汉景帝时代开始的土地兼并之风开始缓解下来，土地矛盾有所缓和，大批无地农民得以安居。在当时汉帝国四面出击的情况下，此举无疑为汉武帝起到了稳定内部的作用。

随着“算缗”“告缗”的全面推行，西汉帝国自文景时代开始形成的豪强阶层遭到了沉重打击，没钱赚不说，财产更遭到政府盘剥，每天吃饭睡觉都要提心吊胆，生怕一不留神就被人告发了。那年头做商人的，都低调的不能再低调，哪怕生意做得再好，却是打死也不能让人知道他家有钱。与之对应的，是汉帝国随后积累的巨大的财富，比如后来汉武帝北游漠北，陈兵18万在边境挑衅匈奴，吓得匈奴不敢应战，外加求神求道，开通西域，千里远征大宛，打通丝绸之路，这一切，都来自于诸项经济改革的财政支持。

而汉武帝在位时期最后一项重大的财政改革，就是历史上著名的均输。

所谓均输，在中国历史上并不陌生，后来的历代封建王朝也都搞过这个政策，比如宋朝著名的王安石变法里，这也是重要一项。均输政策，开始于公元前115年，当时只是在长安地区进行试点，直到公元前110年，桑弘羊成为大汉帝国财政部长(大司农)之后，才真正开始全国推行。均输针对的，是不同地区物价不均衡，商人投机倒把谋取暴利的问题，政府在各地设立“均输官”，命令农民把原本用来作为买卖的货物，充做货物上交，用以调剂各地需要的不同物品。均输的另一个附加政策是“平准”，即在中央设立“平准”机构，把各地交换的物品进行买卖，用来平抑物价。这项政策的实施，终结了自文景时代以来，富豪商人对于重要货物的“定价权”，平抑了物价，老百姓的负担也因此得到减轻。

汉武帝时代的经济改革，在当时收到了良好的效果，《汉书》上记录：“仓储之积，战士以俸，饥者以赈，”更称赞说“民不益赋而国用饶足”。也就是说，汉武帝时代的经济改革，着眼于在不增加普通老百姓赋税的情况下，尽可能地增加国家收入，并建立中央对国民经济的绝对控制权。从结果看，他做到了。

四

但是完成经济改革的汉武帝，晚年却不得不面临一个残破的局面：国家天灾频繁，起义四起，天下户口减半，赋税锐减。对匈奴的战争，也出现了李广利战败投敌的耻辱局面，为什么？

原因自然很多，有人把原因归结到打匈奴方面，但必须看到，汉朝经济局面的真正恶化，是发生在与匈奴战争的“间歇期”，即公元前119年漠北之战结束后的时期，所以对匈奴的战争，不能成为汉武帝后期统治失策的“替罪羊”。之后汉朝虽然多次用兵，国家没有得到休养生息，但战争的规模和花费，根本无法与公元前119年的历次大规模战斗相比。从公元前119年漠北之战重创匈奴，到公元前100年李广利再战匈奴，这之间的19年间，是匈奴暂时远退漠北，无力南下的19年，汉朝对外战争的主战场——抗匈战场，已经是暂时的和平。这本应成为汉朝休养生息的一个机会，但是这19年里，汉朝没有一年是消停的，通西域自不用说，又打又拉，每次兴师动众花费巨大，远征大宛损失兵马六分之五，南平南越、东越、西南蛮夷的战争也旷日持久，而汉武帝本人也开始追求长生之术，大兴土木，里里外外没有一样是省钱的。经济改革的高潮期也正是这个阶段，每年靠着“民不加赋国绕足”，暂时支撑了汉帝国的财政。但是一个国家的长治久安，和一个人的身体健康是一样的，需要劳逸结合。所谓的经济改革，政策调整，好比是频繁运动的间隙不断进补药，甚至是兴奋剂。熟悉医学的朋友都明白，一个只靠补药和兴奋剂支撑，从来不休息的人，健康是注定要垮掉的。19年里从来没有休息过的汉帝国，也注定是要出乱子的，汉武帝最大的失策，就是他错失了最好的19年休养生息的机会，换来的结果是当对匈奴战争风云再起的时候，汉王朝的国民经济不但被拖到了崩溃的边缘，内部矛盾更加丛生，连他的长子——太子刘据，也在宫廷的变乱中死在他自己手中。

而在汉武帝为了挽救财政，强化统治进行的诸多改革中，有一项改革却不是补药，而是兴奋剂。虽然暂时进补，对帝国的危害却是双刃剑——盐铁官营。盐铁官营的初衷，是为了由国家掌握这个重大暴利行业，但到了后期，随着汉武帝的好大喜功，盲目提高铁器价格，其实成了对普通老百姓的盘剥，更要命的是垄断行业没竞争，铁器质量大大下降，不但民间的铁器用具质量下降，甚至连部队用的武器质量也在下降。而对整个西汉帝国命运影响最深的是之后的朝局中，掌握盐铁控制权者，即掌握了国家政治的控制权，西汉帝国的最后时期，盐铁控制权的掌握者，恰是西汉帝国的掘墓人——王莽。这恐怕是一心建立大一统帝国的汉武帝刘彻，九泉之下做梦也想不到的。


第十三章
 谁是西汉的“经济牧羊人”

汉武帝一生的大功业不少，整人多，干工程多，打仗多，外交多，里里外外的多，都离不开一个字：花钱多。毁誉参半的汉武帝时代经济大改革，至今依然是史学界议论的话题，公认的事实是：汉武帝时期的经济大改革，虽然整合了国家财政，提高了经济效益，充实了国库，强化了中央威权，但有些急功近利，其中的许多经济政策，更像是兴奋剂，虽然可以暂时起到缓解财政困难的作用，后患却无穷，他晚年时期的国家疲敝，正是因此而肇始。

但是这些“消极问题”，千百年来也一直有人为他辩护，比如明朝时期的著名大儒李贽，在谈到这个问题是就曾反问“若非如此，汝将奈何”？意思是，即使是别人，放到汉武帝当时所处的环境上，除了采取这样酷烈的经济政策，还可以有别的选择吗？千百年来，这一直是大家的一个共识，引领这场大改革的桑弘羊，也一直被看做中国历史上最著名的经济学家之一。

然而事实上，当时的汉帝国，完全有可能走上另一条路，因为就在汉武帝在位的时期，有一个同样优秀的经济学家，不但看出了当时汉朝经济改革面临的隐患，更提出了解决问题的办法。这个人虽然没有桑弘羊名气大，但是他的眼光却同样睿智——卜式。

一

卜式，洛阳人，和桑弘羊类似的是，他也是商人出身，比起桑弘羊的“富二代”身份来，卜式是个白手起家的励志人物。他的家庭，原本经营畜牧业的小康之家，但小时候父亲去世，家里还有母亲和弟弟。有弟弟，也就有了财产纠纷，家里闹分家，弟弟总想多分点，母亲疼爱小儿子，也向着弟弟，身为长子的卜式不计较，他干脆大手一挥，把父亲名下的大部分财产都留给了弟弟和母亲，自己仅带着100多只羊分家另过。当时邻居朋友都笑话卜式傻，但分家没几年，卜式就迅速发家，成了当地的畜牧业大户，他名下的牛羊财产，多达上千头，而且还买了大宅子，成为河南当地有名的富户。

卜式是怎么发家的？当时的正史中并没有记载，只有河南当地的记录中，有一些说法，一是卜式在牛羊的饲养上很有学问，特别是对草料的配比和饲养时机的把握，很有一套自己的方法，他的牛羊比其他商户长得快，也更膘肥体壮，因此求购者云集。另外一条，就是卜式的经营方式很有意思，当时的牛羊交易，一般都是现款现付，一手交钱，一手交羊，卜式却反其道而行之，他在买卖的时候，首创了“后付费”政策，即前来求购的商户，如果手中的钱不够，可以先行支付一部分，余下的部分，可以在之后补足，但附带的条件就是，按照滞后支付的日期，需要再额外加付相应的利息。特别是对于那些经济条件有限的自耕农家庭，卜式更推出了“白给”政策，即前来求购的普通农户，可以不支付一分钱就带走牛羊，然后在年尾偿还欠款并交付利息。如此一来，虽然卜式的牛羊价格比其他人要高得多，但是大部分人都买得起，客户自然比其他人多，发展的速度也极其快。到了公元前122年左右，卜式的畜牧产业，已经是河南当地最大，俨然一方富豪。

卜式不但能挣，更能花。他本身就是一个性格慷慨的人，当年分家的时候不计较，后来做买卖的时候也不计较付费问题，有了钱，更不计较花钱问题。公元前122年，汉朝反击匈奴的战争已经进入了白热化阶段，国家花钱甚多。特别是在这一年，汉帝国大规模的开发新夺取的河套地区，移民几十万人并且修筑城防，移民恢复生产要钱，驻军吃饭也要钱，打仗更要钱。这时期的西汉富商们，喜欢趁火打劫，当时连年战争，国家花销巨大，各类生活用品紧缺，富商们往往用囤积居奇的手段谋取暴利，西汉帝国在这一年，仅大米的价格就比汉景帝时期上涨了一倍，可谓是“通胀经济”。卜式经营的畜牧业，也面临着巨大的商机，因为当时对于战马牛羊的需求，从国家到老百姓都非常大，只要学着其他商人的样子继续搞囤积，貌似发国难财不是什么难事。

卜式不但不发国难财，偏偏毁家纾难。在公元前122年，卜式上书汉廷，表示愿意捐赠自己一半的家产，帮助朝廷抗击匈奴。这份奏章把汉武帝本人雷晕了。当时的汉武帝，正为富商们囤积居奇，趁火打劫的事情大伤脑筋，像卜式这样不但不趁火打劫，反而给国家送钱表忠心的，这是之前从没见过的，按照汉武帝的想法，这人要么脑袋进了水，要么另有目的。此时的丞相公孙弘是一个心胸狭窄的人，这个人还有一个毛病——贪。当时公孙弘曾经让富商们对他“孝敬”，唯独卜式不买账，这下眼看卜式表忠心，自然要趁机下药，他说卜式此举恐怕“非人情，不轨之臣” ，也就是说卜式这么做是别有用心的。因他的下药，卜式满怀忠诚的奏疏不了了之。对卜式的行为，汉武帝本人也深感疑惑，他曾派使者去见卜式，问卜式这么做究竟为了什么，卜式的回答掷地有声：“天子诛匈奴，愚以为贤者宜死节，有财者宜输之，如此而匈奴可灭也。”但生性多疑的汉武帝，到底不相信卜式有这么高的觉悟，因此还是没搭理他。

仅仅过了一年，汉武帝不想搭理的卜式，就变成不得不搭理了。这一年的汉帝国，霍去病夺取河西走廊，招抚了匈奴贵族浑邪王和休屠王，人家既然投降了，就要花钱安置，更要好好封赏，鼓励更多的匈奴人来投降，要封赏，就得花钱。偏偏这时候汉帝国屋漏又逢连夜雨，黄河连发水灾，数十万灾民生机全无，要防止灾民闹事，稳定内部，也同样要花钱。当时的山东水灾，情况到了非常严重的地步，史载“人或相食，方二三千里”，同时汉帝国的财政储备却已经空空如也，当时的局面是“无以尽瞻”，也就是穷得叮当响了。当时受灾最严重的地区，是河南省，卜式得知后，主动拿出20万钱给河南太守，用来安置灾民。此事被汉武帝知道后，他终于开始相信卜式的耿耿忠心，为了表彰卜式的功劳，他封赏了卜式12万钱，刚刚“出血”的卜式不但分文不受，反而把这些钱又捐给了政府。然后卜式利用自己在商业界的影响力，不辞劳苦走访各家商贾，苦口婆心劝说他们出钱资助朝廷，一番奔走之下，竟然又给汉帝国募到了100多万钱的赈灾款，可称是当时绝对的“爱心模范”。这样的模范人物，汉武帝自然大为欣赏，当年对卜式的疑惑也烟消云散，他立刻任命卜式为中郎将，赐10顷田地，并且把他的事迹昭告天下，让全国百姓学习，如此一来，卜式一下子成为全国知名的“爱心模范”，声名如日中天。

事实证明卜式的觉悟不但高，而是特别的高，汉武帝赐予的土地，他推辞不要，汉武帝给予的官职，他更是推脱不受，捐完钱后，还是安心在河南养羊，而且他对汉武帝的使者推脱说，我这个人没别的本事，就会养羊，所以当不了官。汉武帝知道后，回答也干脆，我找你当官，就是让你给我养羊的。我的上林苑有很多羊，足够你养的。这样，卜式再也没有借口推脱了，他爽快地接受了汉武帝的中郎将官职，去汉武帝的上林苑干他的老本行——养羊。

当了官的卜式，给人最大的印象，就是他根本不像个官。当中郎将的时候，他每天穿着破衣麻服，亲临工作第一线，为汉武帝兢兢业业地养羊，他养的羊膘肥体壮，很快让汉武帝刮目相看。如此朴素，又有觉悟，而且还肯放血的好干部，在当时就是宝贝，是宝贝就要抓紧用，卜式的官因此节节高升了，先做偃师县令，又做齐王的太傅，到后来高升为齐国的国相，主持起了汉帝国最富庶的地区——齐地的行政权力。这段时间他对西汉影响最大的，是他和汉武帝的一段对话，因为这段对话，卜式也可称得上是西汉时期足够与桑弘羊比肩的经济学家。

事情是这样的，当时汉武帝看到卜式养羊养得好，心里很高兴，便请教卜式用什么办法来养羊，卜式的回答是这样的：第一是要按时照料羊的起居，第二是要实行淘汰政策，把那些劣等的羊淘汰出去，留下优等的，也就是说要重视质量而不是数量。汉武帝听着和听天书一样，但卜式下面的一句话却让他醍醐灌顶：“养羊如此，治民更如此！”汉武帝一下子对卜式刮目相看：这个外表朴实憨厚，自称除了养羊什么都不会的牧羊人，很有可能是一位治民的大贤。所以，才有了卜式官位的节节高升，一跃成为当时西汉少有的“直升机干部”，从牧羊人直做到封疆大吏。

汉武帝还是严重低估卜式了，卜式不仅仅是一个治民的贤才，他的这番话里，还透露着一个重要的经济理论：养羊理论。

二

卜式的养羊理论，看着很陌生，但针对汉帝国当时的实际，却是很实用的。

卜式认为，养羊就像管理老百姓一样，两者的共同点就是：羊是要养的，老百姓也是要养的，羊要养得好，就要给予羊充分的照料，更要给予羊一个健康的发展环境，老百姓要想富足，国家要想发展经济，就必须给老百姓足够的发展空间，更要给老百姓一个健康的发展环境。其实他在经营畜牧业的时候，道理就是如此，之所以要搞赊账，搞后付款，就是因为客户的购买力，也是需要去培养的，只有客户有了钱，才能买你更多的羊，生意才能好，而国家的生意要想好，关键因素，还是老百姓要有钱。这就是他的“养羊如养民”的理论。这条理论在西方也出现过，比如西方近代著名经济学家马尔克斯的“市场培育理论”，认为如果想在市场中赚钱，就必须要培育购买力。西方现代国家的福利政策，也正是因此而展开，卜式的政策，比他们早了近两千年。

卜式不但这么说，也是这么做的。在偃师做县令的时候，卜式就继续了他的首创，当时的偃师因为长年的灾荒，生产破坏极其严重，春耕的时候，老百姓连谷种都非常缺乏，得知这个情况的卜式，做出了一个当时差点让他被杀头的决定，他打开官仓，将官仓里库存的粮食分发给老百姓做种子，让所有领粮食的老百姓俱结画押，承诺在秋收之后，除了缴纳赋税之外，更要按照官定的利息偿还所借粮食。在当时，卜式的行为可谓大逆不道，也遭到了许多官员的弹劾，但是汉武帝此时正信任卜式，也就睁一只眼闭一只眼了。年尾，偃师县获得了大丰收，政府不但收回了大量粮食，更给国家缴纳了大批赋税。同时卜式不但像养羊理论一样，给予老百姓照料，更给老百姓一个健康的发展环境，他在当地裁汰官员中的腐败分子，整治地方恶霸豪强，建树颇多。因他治理偃师的卓越成就，汉武帝又把他调任成皋，负责当地的漕运。当时汉朝的漕运，面临着严重的困难，主要就是因为讨伐匈奴，大量军队调到前线去，负责漕运的军队非常稀缺，卜式在当地采取了出钱招募的办法，由政府出钱，招募老百姓做民夫，既解决当地老百姓的吃饭问题，又保证了漕运的畅通。值得一提的是，卜式在成皋督办漕运的时候，正是公元前119年，那一年汉帝国正在与匈奴展开有决定性意义的漠北之战，后方的物资供应极其重要，卜式在成皋的政绩，保证了汉帝国物资供应的通畅，漠北之战歼灭匈奴十几万的辉煌战绩里，有卜式的一份功劳。

公元前118年，在两任地方上政绩卓越的卜式，得到了他一生里非常重要的一个任命：齐国相。齐国是当时西汉最富庶的地区，生产发达，但是长年以来，因为持续的对外战争，齐国也出现了民力疲敝，田地荒芜的局面，特别是大批自耕农为了逃避赋税，宁愿附身在当地大户家中为奴，也不愿意为国家完粮纳税。作为当时西汉帝国的“钱包”，齐国已经破了个大窟窿，卜式的任务，就是补上这个窟窿。在卜式之前，历任齐国地方官，大多采取严刑峻法，搜捕逃亡百姓，并几次激起民变。卜式到任后改变了这种做法，他改过去的“掠民”为“养民”。首先是发布通告，勾销早年齐国百姓拖欠国家的所有赋税，并且宣布凡是愿意归家的百姓，朝廷不但既往不咎，更给予种子和农具上的资助。只这一项政策，齐地百姓就开始“归之如流水”，田地迅速开始复耕，国家赋税收入直线增长。与此同时卜式对当时已经成规模的土地兼并展开遏制，但是他不像酷吏们那样以高压为主，相反还是在税收政策上进行调整，他规定凡是土地超过一定限额的，政府将征收重税，相反，凡是愿意把土地退还给无地农民的，政府不但给予奖励，更给予减税政策。这一项政策使得齐国当地的自耕农数量就迅速增加，国家的赋税也得到了保证。与此同时，卜式继续进行了“裁汰”政策。他在齐地施行的一个很重要的措施，就是精简机构，各级官衙裁撤了大约三分之二的冗员。对被裁撤的官员，卜式也不是裁完了就算，而是给政策，给出路，凡是被裁撤者，政府都给予土地补偿，并且发放安置费，如此一来，国家节约了大量开支，在经过多年战争劳役之后，齐地的经济迅速发展起来了。

正当卜式在齐地干得带劲的时候，公元前112年，一场变故的发生再次改变了卜式的命运：这一年是汉帝国的多事之秋，先是南越王吕嘉发动叛乱，20万汉军南下作战，与此同时，汉帝国刚刚平定的国土——河西走廊地区，发生了当地羌族部落的反叛事件，汉帝国不得不两线用兵作战。心忧天下的卜式，再次主动请缨，这次他不但捐献出了大批家产充作军费，更自己出钱，招募了齐地大批精壮士兵。卜式的行为再次打动了汉武帝，他再次昭告天下，宣传卜式的忠义，并希望各地的商户效仿卜式，有钱出钱有人出人，但是诏书发出后，各地应者寥寥，毕竟像卜式这样高觉悟的人太少了。这样的事实也让汉武帝恼火不已，为了表明态度，他一面将卜式封为“关内侯”，抬高了卜式的地位，另一面展开了大清洗，就在这一年的十月，趁各地诸侯觐见的时机，他借口各地诸侯进献的黄金成色不足，一举斥退了106个诸侯的爵位，将其财产全部抄没。这其中，就包括后来三国枭雄刘备的祖先——中山靖王刘胜。说起来，这场政治风暴的导火线，却还是因为卜式的主动请缨。

卜式因为这次行为，再次得到了汉武帝的赏识，又兼他在齐国为官多年，政绩卓著，这样的好干部，当然也就要提拔到中央里来。就在这场“大清洗”运动后不久，卜式被提拔为御史大夫，成为此时汉帝国的高官之一。汉武帝又特意“明告天下，使明知之”，此时的卜式，已经成为汉帝国出名的“爱国标兵”。

三

官升御史大夫，标志着卜式获得的荣宠，已经到了极点，但是他和汉武帝的关系，也从此开始恶化了。

卜式和汉武帝之间的交恶，主要在对经济改革的不同态度上。

前面说过，当时汉武帝的经济大改革，在全国引起了强烈的反对，包括盐铁官营，向商人征收个人所得税，改革币制等政策，都引发了强烈的不满。比如西汉掌握财政的大司农颜异，就是因为反对钱币改革，竟然被加了“腹诽”的罪名杀害。虽然酷烈如此，但是反对经济改革的“暗流”仍在，汉武帝几次要求商人们出钱捐助国家，都应者寥寥，原因也是因为当时整个商人阶层对汉帝国财政政策的抵触。所以，提拔卜式为御史大夫，是因为汉武帝认为卜式是经济改革政策的支持者，足够压制反对派。但事与愿违，卜式偏偏是经济改革政策的反对者。

其实卜式对经济改革的反对，也是有限度的，他并不反对当时汉帝国实行的调整税收，增加商业税的各项政策，这确实是增加国家税收的重要手段，卜式反对的，是经济改革中的暴利政策——盐铁官营。盐铁官营的实施，在当时收到了非常良好的效果，虽然商人们反对连连，但是国家从中收取了大量金钱，并且支持了国用，因此主流的士大夫们，对此还是积极赞扬的，真正看出其中潜藏问题的，还是卜式。卜式做御史大夫的第一件事，就是上奏直斥盐铁官营的隐忧，他认为国家对盐铁业管得过死，一切的经营权利都由朝廷掌控垄断，带来的结果，就是铁器质量的下降，而且因为国家将制铁业收归国有之后，同时也把盐铁的定价权收回了国有，带来的结果，就是铁器的价格过高，导致老百姓根本无力购买，而政府又强令老百姓购买，这样就增加了老百姓的负担，长此以往，甚至会激起民变。针对当时汉帝国难以遏制的物价上涨问题，卜式认为，问题的症结，也在于当时政府大张旗鼓实行的船税政策，征收船税原本没错，但税率过高，增加了商人的负担，为了弥补损失，商人们也只有提高商品的价格。卜式还认为，如果商品价格的上涨，超过了老百姓的个人购买能力，那么造成的后果，将是非常可怕的。

应该说卜式的这些观点，从后面发生的事实看，都是准的离谱的。盐铁官营的实行，确实挫伤了钢铁业的生产积极性，导致铁器质量下降，不但民间铁器质量下降得厉害，就连前线军队用的武器，质量也下降得惊人。而且铁器的摊派购买，也增加了老百姓的负担，到了汉武帝统治的后期，老百姓之所以扔下土地，纷纷逃亡，一个重要原因就是农具的价格远远超过了种地的收益。而汉帝国在这一点上，采取的是强制摊派的做法，每家每户每年买多少铁器，都有严格的规定，就算用不上也要买，钱是必须要交的，这样做的结果，就是汉帝国老百姓的负担越发沉重，生产遭到的破坏，是难以想象的。

卜式的这些看法，自然得罪了当时朝中的改革派，尤其是这场改革的倡导者桑弘羊，当时在朝堂上，桑弘羊曾经几次和卜式发生争论，桑弘羊洋洋自得地声称自己“民不加赋而国用足”，卜式却斥责他“只追小利，不识大体”。可桑弘羊这时候是汉武帝的宠臣，得罪了桑弘羊，也就等于得罪了汉武帝。与此同时，卜式还向汉武帝提出了“还富于民”的主张，即在对匈奴的战争已经取得决定性胜利的背景下，应该适当地把国家的税收，投入到农业生产之中，尤其是要补偿各地农民的生产生活。这些主张无非是在挑战汉武帝的忍耐底线，但念在卜式几次毁家纾难的义举，汉武帝并没有对卜式进行太多惩罚，只是在公元前111年，把卜式从御史大夫改成了太子太傅，这个任免决定可以说是明升暗降，表面上卜式的地位上升，其实被剥夺了实权。

但卜式还在继续得罪汉武帝，特别是在他担任太子刘据的老师期间。卜式多次向刘据灌输养民的思想，得到了刘据的认同，刘据在做太子的后期，多次提议汉武帝减少战争，发展生产，引得父子交恶，源头就在于此。在做太子太傅期间，卜式做的另一件“雷人”的事情，是在公元前110年。因为连年干旱，卜式趁机上奏，请求汉武帝杀掉此时炙手可热的宠臣桑弘羊，他认为正是桑弘羊惹得天怒人怨，对卜式的这个奏疏，汉武帝自然不接受，但是也没有处罚卜式。卜式就这样在太子太傅位置上得到了善终，关于他去世的年份，历史上的记录很混乱，大多是说在长安动乱之前，所以说他还是很幸运的，如果他活到了太子刘据叛乱时，很可能会被汉武帝灭族。

卜式的人生虽然简单，但是他却提出了一种新的发展思路，即“养民”思路，在他一生的各种奏章中，他疾呼最多的，就是国家要“还富”“藏富”于民，即用国家的经济储备，给予老百姓充足的经济利益，只有这样，才能保证国家收入的增加。他的这些理论，在当时是不被汉武帝所接受的，终其一生，汉武帝只是把他当做一个爱国的楷模。但是在他的身后，特别是两汉之后，他的理论被越来越多的统治者所采纳，比如北宋王安石改革中的“青苗法”，就是脱胎于此，而明朝的“优老之礼”等福利政策，也与卜式的政策有异曲同工之妙。我们说过，从公元前119年漠北大战打败匈奴后，战祸连年的汉帝国，其实面临着难得的休养生息的机会，然而在桑弘羊和卜式这两种不同的发展思路面前，志在开疆拓土的汉武帝，却选择了前者。如果他可以重新再选择一次的话，汉朝最后平灭匈奴的进程，也许会顺利的多，历史，恐怕也就是另一个写法了。


第十四章
 赵充国，昭宣中兴第一将

汉武帝刘彻打了一辈子匈奴，一生最大的愿望，就是彻底将肆虐中国北方百年的匈奴斩尽杀绝，虽然有漠北之战重创匈奴的伟业，但匈奴对汉帝国的威胁并没有彻底解除。在公元前100年之后，随着老一代抗匈名将的陆续作古，西汉帝国的军将阶层，出现了青黄不接的态势，继任大将军的李广利，才能比卫青霍去病都相去甚远，3次远征匈奴，除了第一次打了个平手外，第二次大败亏输，第三次先胜后败，7万大军全军覆没不说，其本人在被匈奴俘虏之后更没气节，膝盖一软就当了汉奸。如此痛心局面，也让晚年的汉武帝心灰意冷。公元前89年，汉武帝发布了著名的《轮台诏》，忏悔自己好大喜功的错误，停止对匈奴的战争，将主要精力转移到恢复国民经济，休养生息上来。至此，汉武帝时代对匈奴的大规模战争最终停止，筋疲力尽的汉帝国，也重新开始了休养生息的过程。虽然对汉武帝来说，这个抉择晚了整整30年，但毕竟也是关键的。

但匈奴人的侵扰并没有停止，尤其是李广利全军覆没之后，常年在汉朝打击下惨遭失败的匈奴重新嚣张起来。此时匈奴在位的狐谷鲁单于志得意满，竟然向汉帝国下书，自称匈奴是“天之骄子”，要求汉朝恢复汉高祖时期开始的“和亲”政策，狮子大开口漫天要价。对于这种嚣张态度，汉武帝并未计较，只是命令边关严加防御，并不主动出击。对于打了一辈子匈奴，性格强硬的他来说，内心的愤懑无奈，可想而知。公元前87年，在位54年，一生“大有为”的汉武帝，终于闭上了疲劳的眼睛。就在他去世的同年，匈奴发动了对汉朝五原、张掖、酒泉等边塞的侵扰，杀掠无数。但所幸的是，此时匈奴对汉朝的山西、河北等传统边地，早已经鞭长莫及，主要的侵扰对象变成了新开发的河西地区，因此对汉朝传统北方经济区破坏不大。

但一生功过与匈奴连接在一起的汉武帝也许并没有想到，就在他人生的最后时刻，弥留之际还在对近臣霍光感叹“国无能将”的无奈时，一颗新的将星正在冉冉升起，他的出现，将亲手解决汉武帝念念不忘的匈奴问题，给苟延残喘的匈奴汗国以最后的致命一击——赵充国。

一

比起西汉抗匈的众多名将，赵充国是一个大器晚成的人。

赵充国是甘肃天水人，从年轻时期从军开始，他就是个很特殊的军人。汉朝的军人大都文化程度很低，像卫青那样粗通文墨的，就算是知识分子，但赵充国却算是个“高级知识分子”，从当小兵开始就喜欢兵法，一本孙子兵法走到哪里看到哪里，几乎做到手不释卷。他功夫也练得好，从小精于骑射，因为作战素质高，他军事生涯的起点也高，15岁的时候，就被调入到一支特殊的部队：虎贲军，直接领导就是赫赫有名的大汉军神霍去病，参加的第一场重大战役，就是公元前121年霍去病两征河西之战。他跟随霍去病千里大穿插，重创匈奴河西二王，对霍去病精彩的用兵方略，也从此了然于心。河西四郡成立后，赵充国受命在当地屯垦，全家移居到青海西宁地区，也正因如此，他错过了著名的漠北之战。之后赵充国扎根边疆，安心工作，兢兢业业戍守边疆，他的扬名立万，开始于他37岁那年。

这一年的赵充国，终于等到了再次出征的机会：汉匈战争风云再起，继卫青后担任大将军的汉武帝另一个“舅子”李广利，奉命率军从酒泉出发，北击匈奴。作为河西地区屯垦军官的赵充国，也奉命随军出征，这时期的他，还只是一个普通的中下级军官，跟随的军队，统帅不再是战无不胜的霍去病，而是汉朝军事历史上著名的草包李广利。这样的条件，想建功立业，那是相当的难。

李广利这个草包，在历史上也是赫赫有名。李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄，是昌邑哀王(刘髆)的舅舅。虽然同为外戚，可李广利比起之前的卫青霍去病差了十万八千里。卫青和霍去病两位外戚统帅横扫漠北，打得草原悍狼匈奴嗷嗷狂逃，大概是受了卫霍二将军横扫千里的鼓舞，汉武帝在其晚年似乎患上了“外戚依赖症”，认为只有外戚才是最好的统兵大员，同为汉武帝大舅子的李广利就这样平步青云，在卫青去世后接替了大将军的职务。但李广利面临的是比卫青好得多的形势：强大的匈奴早已威风不再，西域的小国更实力有限，以汉朝强大的军力和国力，放在他手上不是指哪打哪吗？可问题是李广利实在不是这块料。在这个历史时刻，李广利这位庸才粉墨登场，差点把汉匈战争的大好格局都赔进去。

汉武帝晚年三征匈奴，一心要把匈奴赶尽杀绝，可李广利实在让他失望。第一次征匈奴，李广利率3万大军在天山大战右贤王，先胜后败，被匈奴人重重围困，险些脑袋搬家。比起霍去病1万铁骑横扫河西的壮举，李广利真该惭愧到家。不过这次毕竟面对匈奴优势兵力，还算情有可原。第二次征匈奴，汉武帝动了血本，把21万大军交给李广利，与匈奴单于10万大军在蒙古土拉河血战，久战不下后匆忙撤军，靠着汉朝断后部队的殊死奋战总算全身而退，这次毕竟还算把部队完整的带了回来，不算太丢人。第三次征匈奴却真让汉朝血本无归，李广利率7万精锐，在内蒙古杭爱山与匈奴决战，先是打了个开门红，迫使匈奴撤军，可之后却被匈奴来了个反包围，7万大军全军覆没，连李广利本人也投降匈奴。此战使汉朝精锐几乎损失殆尽，汉武帝不得不下《轮台诏》，暂时停止了对匈奴的战争。可幸的是，瘦死的骆驼毕竟比马大，匈奴虽然3次挫败李广利，却始终没有改变汉匈战争的大格局。

金子在哪里都发光，李广利这个草包，成全了赵充国这块金子。战斗打响后，李广利果然不负白痴之名，匈奴一洒钓饵，李广利接着就上钩，被匈奴的小股骑兵诱入包围圈，3万大军被匈奴右贤王部团团包围，眼看全军覆没在即，先前誓言“横扫匈奴”的李广利慌了手脚，横扫匈奴是不指望了，跑路保命要紧。可这次匈奴准备得非常充分，动用了近10万精锐骑兵，组织铁壁合围，汉军左冲右突，虽然杀伤敌人1万多，却始终无法冲出包围圈。眼看着全军覆没在即，关键时刻赵充国挺身而出了。在汉军断水断粮陷入绝境的局面下，赵充国主动请缨，绝路之下，有人提议干脆分散突围，3万兵马能跑出一个是一个，甚至连主将李广利都丧失信心，但赵充国当场怒吼道：“与其忍辱投生，不如死战为荣。”在其感召下，李广利终于决定赌一把，为他精选了数百壮士开路，赵充国敏锐地发现了匈奴包围圈的薄弱环节，带头猛冲出去，一番猛打猛杀之后，终于在匈奴的包围圈里撕开了一条口子，3万汉军终于全身而退。战后盘点，赵充国率领的几百死士，幸存不过30多人，赵充国本人身中20处刀伤，可谓惨烈之至。李广利虽然打仗草包，这次做人还算厚道，事后在向汉武帝总结汇报时，大赞赵充国之功劳。汉武帝闻讯后亲自接见，当场称赞“真壮勇也”。赵充国也因此飞黄腾达，被提升为中郎将，之后又被提拔为车骑长史。

但飞黄腾达的赵充国，又沉寂了相当长的时间，之后李广利两次出征匈奴，他都没有获得参战的机会，甚至曾赞叹他是“壮士”的汉武帝，也似乎忘记了他。在御林军车骑长史的职务上，他一干又是11年，不过对他来说，这或许是一种幸运，因为跟着李广利出征实在窝火，不是让人打得全军覆没，就得跟着被俘。李广利的兵败被俘，终于给了赵充国机会。在西汉边将死伤殆尽的情况下，赵充国得到了任命，以天水都尉的身份，去甘肃地区屯田。这是公元前89年，汉武帝发布《轮台诏》后不久，汉武帝时代对匈奴的主动出击战争已经落幕，而赵充国的战争舞台，才刚刚开始。

从公元前89年赵充国屯垦河西，到两年后汉武帝去世，是汉匈关系历史上非常微妙的两年。虽然汉武帝主动发出和平信号，停止了对匈奴的进攻，但匈奴本身却不消停，狐谷鲁单于在重创李广利之后，也一时间飘飘然了，觉得自己英明神武，恨不得明天就杀回河套去，把汉帝国打得大败亏输。而地处前线的河西，就成为匈奴侵扰的重点地区。从《轮台诏》之后，匈奴对汉帝国的大规模侵扰死灰复燃，几乎每年都多次派兵进犯河西走廊，但不幸的是，此时镇守河西走廊的，正是屯垦在此地的赵充国。

汉武帝在接见赵充国的时候，称赞他为“勇将”，其实赵充国真正的价值，是一个“智将”，与诸多名将相比，赵充国更是一个边防的建设者。在到任河西之后，他开始了自己的安边思想，首先增设了边关的烽火台，建立了完备的预警体系，此外大量的结好周边部落，购买良马，重新建设一支精锐的骑兵部队，作为抵抗匈奴入侵的机动力量。相比于之前汉朝军队被动防御，处处挨打的局面，赵充国极重战前侦察工作，他的名言就是“百闻不如一见”，每次匈奴入侵之前，他都能出色地把相关情况掌握清楚，甚至了然于心，因此匈奴人的入侵，大多钻到他的口袋里。从公元前89年到公元前87年，短短两年里，匈奴人对甘肃天水地区的侵扰高达8次，每次赵充国都能够提前得到情报，充分做好布置，结果杀来的匈奴军，都落进了他的埋伏圈。这是汉匈关系历史上关键的两年，志得意满的匈奴，在遭到河西守军一次次剧烈的打击后，不得不从梦想回到了现实：与汉朝对抗是没有出路的。

因赵充国镇守河西走廊的战功，到了汉武帝去世后的公元前86年，赵充国被调回了京城，之后被提升为中郎将(御林军总指挥)。汉昭帝即位后，赵充国又曾受命镇压河西地区羌族的反叛，他推行民族和解政策，平等对待当地羌族，推心置腹不搞民族歧视，团结大多数部落，对少数作乱坚决打击，恩威并施下，很快平定了当地局面。公元前81年，赵充国再次统兵，大破入寇河西走廊的两万匈奴骑兵，斩俘万人，生俘其头领西祁王，这是汉昭帝即位后对匈奴取得的一场重大胜利，因为此胜，匈奴乖乖地答应与汉朝通好，并放还了大批被扣押的汉朝使臣，著名的“留胡节不辱”的苏武，也正是因此得以重归汉朝。因此战功，赵充国官升护水都尉，俨然汉昭帝时代的第一将星。

二

贵为“后汉武帝时代”第一将星的赵充国，有一个素质远远超过了同时期诸多将领：境界。

这个境界，其实就是个很简单的问题：打仗，是为了什么？

封建时代，军人大多数都是粗人，大多数人打仗，是为了立功，理想高一点的，为了能升官，再高点的，也就是封侯拜相。而赵充国却是为数不多的一个异类，他打仗的目的，却是为了不打。

比如在后来位高权重时期，每当汉朝边境发生摩擦时，赵充国的反应都是一个：这场战争会不会扩大，打这一仗，对国家值不值。

所以在他的戎马生涯里，甚少有大规模杀戮的事情，基本都是只要对方主动投降，就优待俘虏。但一旦出手决定攻击，就要重创对手的有生力量。在当年经营边地的时候，他的方略同样如此，不追求斩俘的数量，而是以安定边关，促进民族融合为己任，对于归乡的匈奴部落，以及当地的羌族部落，都公正对待，理智处理各种民族纠纷，尽可能地化解民族矛盾。所以在他主持汉王朝军事的那些年，汉王朝打仗不多，但战果很丰硕，但凡战争，都一次性解决问题，打得敌人长时间不敢再来。昭宣中兴的和平局面，就是由此而奠定。

而赵充国本人，也成了汉昭帝、汉宣帝两任帝王在位时期的重要人物，而且比起诸多武将来，他不但会打仗，而且也会混官场，不管是何等政治人物当权，和他的关系往往铁杆得很。比如一度权倾朝野的大将军霍光，对他就极为倚重。尤其是在汉昭帝驾崩之后，朝廷局面扑朔迷离时，他“站对了队伍”，坚决支持霍光，拥立刘询为帝，这个抉择也继续给他带来了好运。刘询即位，即历史上的汉宣帝，赵充国被封为营平侯，即使是后来霍光倒台后，赵充国地位依然稳固。而此时他的名字也令匈奴闻风丧胆。公元前72年，匈奴发动重兵攻打汉朝西域的重要属国乌孙国，汉朝闻讯后，以赵充国统兵4万出征，结果，匈奴人闻知是赵充国前来，立刻吓得脚底抹油，拔马溜之乎也。不战而屈人之兵的威武，赵充国做到了。

而在进行抗匈战争的同时，赵充国还有另一个对手：羌人。

当时的羌人，是河西走廊地区的原住民，最早接受匈奴的统治，汉朝占有河西走廊后，羌族人起先臣服于汉朝，但羌族部落众多，实力分散，又兼匈奴撤走后，其力量迅速膨胀，与汉朝的冲突也日益增多，而在屡次遭到汉朝军事打击后，匈奴也改变了策略，改成了策反羌族暴乱，以牵制汉王朝的政策。汉宣帝登基之后，羌族的叛乱日益增多，渐成汉朝这时期的大患。

但幸运的是，汉朝有赵充国。

在汉宣帝在位时期的公元前65年，羌族的叛乱已经很严重了。这时期的赵充国，已是告老多年了，无奈之下，汉宣帝再次将赵充国请回来问计。对河西羌族的情形，赵充国早就了然于胸，他详细分析了当地的形势，反对部分大臣提出的对羌族实行残酷镇压的政策，提出应该“甄别”，即重点打击其中蓄意叛乱的，对大部分的部落，应该遣使安抚。但汉朝派出安抚羌族的使臣，却惹出了事情。公元前61年，汉使义渠安国政策失当，在河西当地滥杀无辜羌族，引发当地羌族大规模叛乱，几乎到了不可收拾的局面。已经70岁高龄的赵充国主动请缨，要求到河西去收拾乱子，他采取了谨慎的政策，依然是“百闻不如一见”，缜密地侦察敌情，弄清楚羌族部落的内部情况，然后分化瓦解，制定了三步走策略。首先重点打击其中叛乱最严重的丁零部落，然后对其他叛乱部落围而不打，采取对峙政策，在当地修筑堡垒，准备屯田长期坚守，他的稳妥，引起了汉宣帝的猜疑，急于解决问题的汉宣帝几次下诏书申斥，但赵充国不为所动，反而屡次上书，陈述自己的方略，其中“攻敌易，攻心难”一句，昭示了其解决边防问题的态度，在战场上打败对手容易，但真正要解决问题，却还是要攻心。在他的坚持下，西汉帝国最终同意了他的平叛方略，一面在当地继续进行分化招抚，一面经过调查，查清了先前侵扰汉地的，是其中的先零部落，随后火速动兵，重创先零部落，以迅速解决战斗的方式，给周边的羌族上了课。恩威并施的策略果然奏效了。随后诸多羌族诚心归附，向汉帝国投诚，之后直到西汉末年，河西羌族部落甚少与汉帝国发生冲突。

这正是赵充国的伟大之处，他也许读书不多，但是知道一个最重要的道理：战争的目的是和平，而不是继续制造仇恨，军人的职责是保卫国家平安，而不是一味追求战功。弥合民族之间的仇恨，比单纯的厮杀要更有意义。终其一生，他都是这个态度。

三

羌族问题的解决，使赵充国在汉朝的威望无以复加，之后他再次退休，但是汉宣帝却命他“退而不休”，每次国家边境有事，汉宣帝第一个想到的，就是请赵充国前来商议。每次赵充国都不计较个人得失，完全从国家大政方针出发，为汉帝国分析利害，多次阻止汉帝国主动发生对外战争的企图。昭宣中兴的和平局面，也因此得到延续。公元前52年，这位一生操劳边事的名将溘然长逝，享年86岁。他起于汉武帝反击匈奴的末期，却大器晚成，成名于西汉帝国最后的辉煌——昭宣中兴时期。他主持军政期间，虽未对匈奴发生大规模的战争，但安边持重的思想，多次击退匈奴对汉地的侵扰，使走投无路的匈奴人，从此走向了分裂，更诚心与汉帝国通好。也正是在这段时期里，匈奴分裂成了南北匈奴二部，北匈奴在汉帝国的打击下持续萎缩，南匈奴在汉宣帝在位时期，由呼韩邪单于率领，向西汉帝国集体投降。至此，汉武帝念念不忘的匈奴侵扰问题，在这时期终于得到了彻底的解决。作为这一切的缔造者之一，赵充国功不可没。对于他的贡献，汉成帝时，黄门郎杨雄曾做赋称赞说“有汉中兴，充国做武”，可谓对他一生贡献的最好概括。


第十五章
 陈汤了结北匈奴

位于今天阿富汗境内的单于城早已是一片断壁残垣，曾经的康居故地而今依然纠缠在仇杀与暴力中。都说美国人赫赫武功天下无敌，可塔利班垮了，本•拉登还不消停，萨达姆上吊了，伊拉克还是乱如麻，相形之下，两千年前的中国将军陈汤却给美国人在同样的土地上上了一节生动的军事教育课。斩单于的赫赫武功在文人的记录下只有寥寥数笔，一句豪言却永远篆刻在史册：明犯强汉者，虽远必诛。

陈汤时代的匈奴已非当年驰骋草原的天之骄子，南匈奴单于呼韩邪做了汉朝皇帝的顺民，北匈奴的致支单于沦落成了西域的恐怖分子，今天杀个汉朝使臣，明天劫掠个把商队，虽成不了什么大气候，可小打小闹总不消停。偏偏当时康居国的国王是个“有理想”的人，很想过把西域土皇帝的瘾，于是两位“难兄难弟”很快勾连一气了，致支单于住康居国的地，康居王仗匈奴的势，把丝绸之路搞得鸡犬不宁。套用《傻儿师长》里一句常用台词：这鬼日子没法活喽。

可这日子却越过越滋润，只因一个人的到来——陈汤。

之前，这位大将的名声就一个字——臭。老爹死了都不回去奔丧，还喜欢搞点腐败什么的，在天子脚下越混越抽抽，偏巧新任的西域都户甘延寿要带个副手，就把他从长安带过来了。

一路上，甘延寿吃惊地发现，这位几乎天天搞事的问题人物，居然出人意料地老实，每天闷着头赶路，但只要经过城邑山川，总要停下来观察一番，一双眼睛滴溜乱转，不知琢磨什么。甘延寿也懒得管，别惹事就好，到了任所，陈汤立刻跟领导摊牌了：老子来西域就是要惹事的，而且是惹大事——打匈奴！

甘延寿真以为这个下属神经不正常了，打匈奴？发兵，征召，事事都是大工程。陈汤的理由充分得很，致支单于横行西域，将来必成大祸，不打不如打，晚打不如早打。甘延寿实在被说得烦了，就客气了两句，那就等我向领导请示请示吧。陈汤这回是真打算干正事，几天后甘延寿生病歇班，陈汤一不做二不休，假借着朝廷的名义向汉朝驻西域的属军下调令，等甘延寿回过神来，城外已经黑压压集结了4万多大军，甘延寿气得直跺脚，这不是毁我吗？陈汤二话不说一把刀横到甘延寿脖子上：老子干都干了，谁敢阻拦这把刀不认人。事已至此，甘延寿只得仰天长叹，听你的，生死福祸全由天吧。

这得补充一句，冒用朝廷命令调兵看着简单，实际上是个高难度技术动作。换到当代，不但得有造假证的本事，还得有一张比卖拐还能忽悠的嘴皮子，试想一下，假如陈汤转世到今天，就算不当将军，没准还是个开皮包公司的大老板呢。

不过还是当将军好，当将军起码能给西域人出一口气，4万大军浩浩荡荡进发了，先在赤谷城收拾了康居副王，杀鸡给猴看确实管用，一路上康居人投降的投降，逃跑的逃跑，一枪没放就把汉军领到了单于城。这致支单于真是欠收拾，在城池上布列重兵，彩旗招展，还命士兵冲着汉军大喊：“有本事就来打我啊。”这个场景放在战争小说里还真眼熟，用这招的人，不是要设个埋伏引诱敌人来攻，就是要虚张声势震慑敌人，可这致支单于呢，是啥后手都没有，总之临死也要装一把牛，真个是死要面子活受罪。

你让我打，我就不客气了，4万汉军齐上阵，冲锋的冲锋，射箭的射箭，扔石头的扔石头，忙得不亦乐乎。致支单于派麾下精锐骑兵冲阵，汉军弩兵瞄准了一顿猛射，“天之骄子”们的骑术到底是有先人敏捷迅速的遗传，“嗷”的一声拔马逃回本阵，反把致支单于的城防冲得七零八乱。陈汤大手一挥，4万汉军齐杀过去，匈奴兵登时丢盔卸甲，关键时刻，还是致支单于的媳妇靠得住，大小老婆齐上阵，乒乒乓乓竟然又坚守到半夜，直到几十个老婆死伤殆尽，汉军终于彻底攻陷单于城，致支的脑袋被一个叫杜勋的汉军士兵剁了下来，终于光荣成为匈奴数百年历史上第一位被汉军阵斩的单于。

请原谅我把战斗的过程写得太简略，攻城本身实在无甚可写，致支单于充其量算是个破落贵族，与汉军实在不是一个等量级，凭一支坑蒙拐骗来的军队和一个名声狼藉的将军，西汉与匈奴的百年战争竟然就如此轻易地落下了帷幕。这以后，匈奴臣服，昭君出塞，烽火渐熄，一切都已顺理成章。只是得胜后的陈汤获赏微薄，又因贪污案被罢，后半生落寞在家，虽说德行有亏，但与他的大功业相比，实在不算匹配。

我想，是“忽悠”也好，“建功”也罢，是“德行有亏”，还是“瑕不掩瑜”，陈汤只是一个怀着扫灭匈奴志向的人，用坚定的信念与不择手段的方式去做一件他认为正确的事情，一件满口仁义道德的“君子”们从没有做到的事情，从这个意义上讲，公元前36年汉军攻陷单于城的那一天，对于陈汤本人和中国灿烂的历史，都一定很伟大。


第十六章
 “昭宣中兴”全解读

说到西汉王朝历史上的著名盛世，今人知道比较多的，自然首推“文景之治”，然而作为汉武帝身后的汉昭帝、汉宣帝两任帝王在位时期，却同样是一个极其重要的时代。这时代的中国，享受着汉武帝北击匈奴后国威日强，边地渐安的和平局面，更从汉武帝晚期国民经济接近崩溃的局面下重新崛起，缔造了一个富庶强大的时代，甚至解决了汉武帝一生没有解决的问题，这就是历史上著名的“昭宣中兴”。

所谓昭宣中兴，就是公元前87年汉昭帝登基继位，至公元前48年汉宣帝病逝的这48年。这48年是西汉帝国的又一辉煌时期，对外，西汉帝国推行安边持重的战略思想，轻易不发动对外战争，对匈奴采取恩威并施的政策，以和平为主，却不放弃使用武力，积极防御的军事打击，使匈奴进一步走向了衰弱和分裂，渐不成汉帝国大患。同时，汉帝国依然延续了汉武帝时期对西域大地的积极经营开发，将广袤的西域土地，逐渐划入到西汉帝国的治下，从西汉帝国的附属国，变为了中华领土的一部分。汉文明依然跨过丝绸之路，持续远播四方，这时期与中国通好的国家，向西已经到达了今天波斯湾西亚地区，中国的丝绸更跨过了地中海，远播到了罗马地区。对内方面，这时期的汉朝统治者，在继续汉武帝强化中央集权改革成果的同时，推行与民休息的政策，重用儒生，尊崇儒术，减轻刑罚，轻徭薄赋，厉行与民休息，而汉武帝时期建立的高效率税收体系，更保证国家可以积累足够的税收财富，政府的行政运转效率大大提升，国民经济迅速恢复。这段文治武功都可称道的时期，就是历史上赫赫有名的昭宣中兴。

一

昭宣中兴的开始，起于公元前87年，汉昭帝刘弗陵即位，那时候的刘弗陵，只是个8岁的孩子，真正主持国策的是毁誉参半的大将军霍光。

作为汉武帝时期留下来的首席辅政大臣，霍光在汉武帝时代一直是个出名的谨慎人。他是霍去病同父异母的弟弟。汉武帝的晚年，他官至光禄大夫，他以小心谨慎著称，谨慎到每天来上班，走多少步，都有明确的数字，这种谨慎小心也让他躲过了汉武帝晚期的历次政治斗争，特别是著名的“巫蛊案”。公元前91年，太子刘据被权臣江充“用巫术谋反”，这场陷害案的真正策划人，是此时位高权重的大将军李广利，李广利一心想拥戴其外甥昌邑王为太子，因此与丞相刘屈髦合谋，全力陷害太子。这场政治风暴席卷多人，包括大将军卫青的子女，丞相公孙贺一家皆因此获罪，为了证明清白，太子刘据愤然起兵，诛杀了大兴冤狱的江充，却被“老糊涂”的汉武帝误解为谋反，结果一场内讧，太子刘据被杀，其母卫子夫自杀以证清白。巨大的政治变动，给晚年的汉武帝以沉重打击，之后他选择了钩弋夫人所生的小儿子刘弗陵为太子，但为避免后宫专权之祸，忍痛处死了钩弋夫人。在辅政大臣的选择上，他选择了小心谨慎的霍光，以“周公辅成王”的图画展示给霍光，表达了对霍光的期待。汉武帝去世后，霍光受命辅政，担起了汉帝国这个百废待兴的烂摊子。

刘弗陵即位初期，内外的麻烦都有。内部方面，与霍光一同辅政的左将军上官桀，御史大夫桑弘羊，不甘居于已是大将军的霍光之下，因此相互串联，阴谋发动叛乱。他们先勾结燕王刘旦，里应外合诬陷霍光谋反，但汉昭帝刘弗陵是个聪明人，一眼识破了其中的诬告，并要追查主谋，为了掩盖罪行，上官桀干脆准备发动政变，计划由长公主宴请霍光，席间突袭杀死霍光，然后废除汉昭帝，迎接燕王刘旦即位。霍光表面谨慎，内心却如明镜，他假装不动声色，却抢在上官桀们之前动手，火速逮捕了上官桀和桑弘羊等人，粉碎了这场未遂的政变。之后，上官桀们被满门抄斩，参与谋反的燕王刘旦和长公主畏罪自杀。可叹的却是上官桀和桑弘羊二人，上官桀和霍光本是儿女亲家，但权力面前，依然如此无情，桑弘羊却更可叹，若没有这笔叛乱，他本可以以中国历史上杰出的改革家的身份名垂青史，孰料权力诱惑下利令智昏，以至于晚节不保。

粉碎了上官桀的“反动集团”，使霍光终于可以放开手脚，完成汉武帝临终的嘱托。谨慎小心的他，在这时期最重要的工作就是“减负”，即不断减免汉武帝晚期的各种赋税，与民休息。值得一提的，就是公元前86年，西汉帝国召开了著名的“盐铁会议”，即在民间召集贤良，与朝中辅政大臣一起，对国家的大政方针进行讨论。会议期间，从民间邀请来的中下层学者们，猛烈抨击西汉帝国这时期的盐铁官营、均输、平准等各项政策，而桑弘羊等人却极力反驳，要求继续延续这些既定方针。作为执掌国家政权的大将军，有“决定权”的霍光采取了公正的态度，对于垄断过甚的盐铁官营政策，决定取消其中酒的专卖，给予民间经营权利，但依然保留着对盐铁经营的控制。而对于对减轻老百姓负担有利的告缗、算缗政策，有限度地减少了征收税赋的比率，废除了“告缗”的苛刻条令，杜绝了告密风气，维护了国家稳定。既没有全盘推倒重来，又保障了国民经济的恢复，对比中国古代政坛上习惯搞“一刀切”的政治风气，可谓开明的多。

在经济上与民休息的同时，汉朝对匈奴的态度，也是恩威并施。一面主动向匈奴发出和平信号，一面不放松武备，在边境上继续发展屯田，整军备战，多次击退匈奴的入侵。这时期的匈奴变化甚多，击败李广利的狐谷鲁单于，虽然得意洋洋地自称匈奴是天之骄子，写国书羞辱汉武帝，但他本人在公元前85年就与世长辞，看不到匈奴重新雄霸的一天。他的死，给匈奴内部带来了“多米诺骨牌效应”，因为他的助手右谷蠡王不满意自己没有接班，公然反叛新单于，因此匈奴帝国陷入了内战之中。而此时汉帝国又有另一员杰出的名将赵充国，多次击败匈奴人，迫使匈奴重新与西汉帝国修好。这时期的汉帝国，史称“四夷宾服，百姓充实”，在汉武帝末年走下坡路的西汉帝国，又开始重新爬坡了。

汉帝国开始爬坡了，汉昭帝本人的健康状况却持续滑坡，这位8岁登基的少年君王，对霍光信任有加，国家大事尽可能委以处理，随着年龄的增长，霍光也很识趣，越来越多的将政权移交给汉昭帝。如果没有意外的话，这位少年睿智的君主，很可能成为一代杰出的圣君。但意外偏偏发生了，公元前74年四月，汉昭帝即与世长辞，年仅21岁，临终前的最后一道诏书，是下令将全国农业赋税再次减免十分之三，对汉武帝“与民休息”的遗嘱，可谓贯彻到底。

二

汉昭帝的突然去世，让汉帝国的皇位再次出现真空，尤其麻烦的是，这位少年君王并无子嗣，因此理论上说，此时汉帝国的诸侯王们，特别是汉武帝的直系子孙，都有登基继位的机会。身为大将军的霍光，再次担负起了辅政的重任。经过挑选，首先确立为皇帝的是昌邑王刘贺，他是汉武帝的直系子孙，汉昭帝的侄儿，根正苗红的接班人，但这位刘贺却是个“败家子”，登基后就知道游玩享乐，在来京继位的路上，他就纵容手下人抢掠民女，根本没有皇帝的样子。这时期的皇帝是说了不算的，废立大权完全操控在霍光的手里。忍无可忍下，霍光在刘贺登基的第27天，就召集群臣，宣布废除刘贺。之所以这么顺利，另一个重要原因，就是霍光此举得到了此时手握兵权的名将赵充国的支持，赵充国在宣帝时期得到的信任，也与此有关。

刘贺被废后，汉武帝的曾孙刘病已被立为皇帝，这就是昭宣中兴时期的另一位重要人物——汉宣帝。这位汉宣帝，是中国历史上具有传奇色彩的皇帝之一。他的祖父，就是当年巫蛊之祸中举兵的太子刘据，因被祖父株连，刘病已出生在监狱之中，并长期生活在民间，这段人生经历也让他深知民间的疾苦。霍光废刘贺时，刘病已虽然已经恢复了刘家的宗籍，但并没有爵位，是从民间迎立到皇宫即位的。在汉朝的历史上，除了汉高祖刘邦外，他是又一个百分百的平民皇帝。

但这时期的刘病已很明白自己的身份——傀儡。事实上刘病已即位后，国家大权包揽于霍光之手，而谨慎小心了一辈子的霍光，在这时期也彻底反弹了，大权独揽不说，为人更飞扬跋扈，尤其是他为了控制汉宣帝，竟然将汉宣帝的结发妻许平君毒死，以使自己的女儿霍成君做皇后。许平君在汉宣帝贫贱之时，与他相濡以沫多年，为人朴素低调，但权力斗争注定无情，她的离开，是汉宣帝一生的一件痛事，之后很多年，汉宣帝还写诗悼念她。

许平君的过世，也让汉宣帝与霍光的关系发生了变化，从前宛似股肱的君臣，现在却是敌人。霍成君被立为皇后，让汉宣帝家里平添了一头“河东狮”，此女子飞扬跋扈，且生活铺张奢侈，与勤俭持家温良贤淑的许皇后完全是两类人。对这一切，汉宣帝的态度就一个：忍。不忍也不行，满朝文武都是霍家的人，自己更在风口浪尖上，反正自己从小就是从民间忍过来的，多忍几年也无妨。这时期汉帝国的国力，依然是蒸蒸日上，汉帝国继续推行休养生息政策，以减税、鼓励边将屯垦等方式，继续恢复生产。忍到公元前68年，操劳一生的霍光终于去世。对霍光，汉宣帝也极尽荣宠，以皇帝的规格礼节祭葬，给予极高的尊崇，但霍家的命运，却从此开始改变了。

其实对于霍光家族，汉宣帝一开始并没有清算之意，虽然霍光害死了他的结发妻，但其拥立的大功，汉宣帝还是感激的。尤其是对皇后霍成君，汉宣帝也极力隐忍，事情的改变，是因为霍家后人的日益嚣张跋扈，霍光的妻子霍显大兴土木，屡做违法事情。在隐忍的同时，汉宣帝也不动声色地削除了霍光的羽翼，他的两个女婿都被解除了职务，其子霍勋被提升为大司马，其实是明升暗降解除了兵权。惶恐之下，霍家人决定铤而走险谋反，然而就像当年上官桀谋反失败一样，这次霍家也输在了谨慎的汉宣帝手里。谋反的消息从一开始就被汉宣帝掌握，还没等到霍家发难，汉宣帝就不动声色发布任命，将霍家的子孙们调出京城，然后突然动手，将其一网打尽，结果以谋反大罪，霍家全族遭诛。隐忍多年的汉宣帝，从此真正的掌握了政权。

亲政后的汉宣帝，开始延续汉昭帝时代已经有的“中兴局面”。比起汉昭帝时期，他对内政的创举，是对吏治的重新整合，其中最重要的就是反腐败，他派出大批精干官吏，整顿已经冒头的地方腐败现象，严查贪官污吏。比如对他有拥立大功的丞相田延年，就因为贪污问题遭到惩治。而与之对比的，是他对汉朝律法的修正，废除了诸多苛刻残暴法令，治官以严苛，治民却以宽简，汉王朝的官风民风，在这一时期一度彻底扭转。经济方面，汉宣帝继承了休养生息政策，但也强化了汉武帝时期经济改革的成果。尤其是他大力削弱诸侯，将诸侯土地尽可能地分配给农民耕种，进一步缓解了土地矛盾，工商业方面，在加强税收管制的同时，进一步放宽经营限制，这时期的工商业和农业，都有长足发展。

汉宣帝在位时期做的最重要的事情，就是彻底解决了匈奴问题。汉宣帝时代的匈奴，已经分裂成了南北两大部，两大部落相互攻杀，再无法对汉朝边地形成威胁，但汉宣帝却不满足于这种暂时的和平，抓住机会重手出击。一面屡次联合西域乌孙等国，派兵打击匈奴，一面实行招抚政策，招募匈奴人归附。他的努力收到了回报，公元前51年，匈奴呼韩邪单于主动至长安，宣誓归顺大汉朝，在经过了近百年和战后，汉帝国从此开始，终于赢得了对匈奴战争的彻底胜利，早已作古的汉武帝若泉下有知，也可含笑九泉。汉宣帝在位时期的公元前61年，也是一个值得中国人记录的年份。这一年，汉帝国正式在轮台设立西域都护府，以郑吉为第一任西域都护，从此开始，广袤的新疆大地，正式划入了中国版图之中，这是一个继往开来的伟大成就。

公元前86年至公元前48年汉宣帝在位的这38年，是西汉帝国最后一个光辉时期，就像夕阳正红一样，立国百年多的西汉帝国，此时确实已到了王朝的晚期，昭宣中兴的余晖之后，汉帝国即将进入一段漫长的黑暗期。


第十七章
 西汉被外戚“衰”了

一

西汉帝国的衰弱，《汉书》上说“衰于元成”，这里的“元成”，就是这时期相继在位的两任皇帝：汉元帝和汉成帝。

公元前48年，43岁的“中兴之君”汉宣帝病故，其子刘奭即位，即“衰于元成”中的汉元帝，历史上的这个评价，显然是说他对西汉的灭亡负有重要责任，但是在当时，这位刘奭却是一个苦命人，更是个出了名的好人。

刘奭的母亲就是被霍光害死的许平君，他能做上太子的位置，很大程度也因其父对许平君的深厚感情。作为汉宣帝的长子，在人生的最初岁月里，正是霍光专权的岁月，他唯一能做的，就是陪着父亲继续忍耐霍光，但长年的忍耐，非但没有磨砺他的性情，反而造成了他懦弱优柔的性格。在做人上，他是个好人，但做皇帝，他却是一个“杯具”。

刘奭在位时期，赶上了一个好时候，强大的匈奴汗国已经臣服在汉帝国脚下，他成了西汉历史上少有的不必担心外患的帝王，但国家无外患，必有内忧。这时期的汉帝国，随着经济的高速发展，土地兼并重新抬头，汉宣帝的晚年，虽然采取了一系列遏制土地兼并的政策，一度缓和了矛盾，但随着他的过早去世，这一切的努力也就戛然而止。汉元帝时期，正是西汉帝国土地兼并越演越烈的时期，尤其是他的妻子王政君，即后来西汉晚期著名的王氏家族，这时期实力迅速膨胀，而汉元帝本人，因专宠王氏，对此也基本采取了放任态度。

受童年经历的影响，汉元帝本人对儒学非常着迷，汉武帝虽然独尊儒术，但儒学彻底在中国历史上占绝对统治地位，却是从汉元帝在位时期开始。汉元帝在皇帝任上，一面推崇儒学，特别是按照儒家标准选拔官吏，大兴文治，使得全国上下尊儒成风。物极必反，这时期的汉帝国，一改汉宣帝在位时期的高效率行政状态，官员以研究儒家学问邀宠，崇尚治学清谈而不务实政，国家行政效率大大降低，甚至大批只研究学问，无行政经验的书呆子，也进入到政府之中。与此同时，汉元帝信任宦官，自己不务政事，以宦官石显等人掌控群臣，汉帝国的宦官专权局面，最早就是在此时肇始。

而在这些表面的劣迹之下，一股暗流也在涌动。这股暗流在他在世的时候并不显眼，但在其身后却发生了巨大的裂变——王家外戚势力的壮大。在汉元帝在位时期，其皇后王政君的外戚家族力量迅速膨胀，不但圈占土地，掌握政权，其子孙更相继进入了汉帝国权力的高层，汉元帝做梦也没有想到，正是这个王家，将西汉帝国最终送上了不归路。

当然，诸多问题之中，汉元帝也不是没有做过好事。比较有名的，就是史家津津乐道的“昭君出塞”，但相比之下，他最多是坐享了前辈帝王们对匈奴政策的成果，其本人并无多大建树。他在位时期，表面的不作为下，西汉帝国早已是矛盾丛生，真正把西汉帝国送上不归路的，是他的儿子汉成帝刘骜。

二

在中国历史上，刘骜是一个很出名的人物，出了名的昏君。公元前33年，在位15年的汉元帝刘奭病故，太子刘骜即位，开始了他身为皇帝的荒唐人生。

有关刘骜的话题，现代人知道比较多的，就是他宠信汉宫飞燕——赵飞燕、赵合德姐妹俩的八卦故事。他宠爱的赵飞燕、赵合德姐妹俩，是中国历史上著名的美女，其中赵飞燕还是中国历史上有名的舞蹈家。但这对妇人的心机，却与她们的美貌才艺极不般配——相当的阴毒。

在刘骜即位的早期，他有一个贤惠的妻子，即最早被立为皇后的许皇后。这位许皇后年轻的时候，也是个才艺双绝的人物，她出身名门，舞蹈技艺出色，且写的一手好文章，一度很受汉成帝刘骜的宠爱。但她的运气很不好，嫁给刘骜多年，始终未给刘骜生下一个孩子，又兼年老色衰，以至于逐渐失宠。真正把她送上不归路的，就是取她而代之的赵飞燕。

赵飞燕是苏州人，出身低微但天生丽质，最早的时候，只是刘骜的姐姐阳阿公主家的一个宫女。一次刘骜到姐姐家做客，赵飞燕奉命献舞，一曲舞蹈登时把刘骜迷住了，当下就在姐姐家“幸”了赵飞燕，赵飞燕此后就飞黄腾达，被册封为妃子，享受日日专宠。赵飞燕是个不甘心的人，她不甘心居于人下，相反要处心积虑向上爬，为了巩固自己在后宫里的势力，她把妹妹赵合德也介绍给了刘骜。这个赵合德比赵飞燕更漂亮，更能迷住汉成帝的心，今人说起这姐儿俩，都说“汉宫飞燕”，也就是姐姐赵飞燕的知名度高一些，但是在当时，真正得到汉成帝专宠的，却是她的妹妹赵合德。赵合德虽然有姿色，心机却远远不如姐姐，大多数时候都是被姐姐当枪使。

而这姐妹俩的枪口，首先对准的就是一个人——许皇后。

这时候的许皇后已经失去宠爱，但封建时代，皇后母仪天下，轻易废不得的，要达到取而代之的目的，就必须是能置人于死地的大罪。赵氏姐妹找到了一个好同盟——大将军王凤。王凤是刘骜的亲舅舅，刘骜母亲王政君的亲哥哥，在当时是权势滔天的人物。作为新发迹的外戚家族，王凤自然不容同样出身名门许家的许皇后，而赵家姐妹是寒门出身，势单力孤，当然成了最好的合作对象，于是一拍即合。公元前18年，赵家姐妹诬告许皇后行“巫蛊”诅咒大将军王凤，在众口一声之下，许皇后有口难辩，结果许皇后本人被废，全家被发配流放。其实事情的起因，只是因为许皇后无子，想通过巫蛊求一个儿子，一个妻子最简单的愿望，就这样被一场政治阴谋断送了。

许皇后的被废，得益者当然是赵飞燕姐妹俩，事后赵飞燕在王家的支持外加刘骜的专宠下，被立为母仪天下的皇后。这场宫廷的政变，其实对整个汉帝国有着另一层深意，刘骜母亲背后的王家，已经到只手遮天的地步，太后王政君的五个兄弟都成了诸侯，当时人称一日五侯，王家宗族遍布朝堂上下，西汉王朝的“改名换姓”，已经为时不远。

但刘骜本人是意识不到这个的，甚至刘骜的母亲王政君也意识不到。这位王政君本人，其实还是个对汉帝国忠心耿耿的老太后，包括最后王莽篡权的时候，在王莽的几度威逼之下，她也拒绝交出汉朝玉玺，最后用摔玉玺的方法来表明态度，但那时候为时已晚。

赵飞燕成为皇后后，刘骜也彻底撒欢了，每日沉于和赵家姐妹的享乐之中，国家大事基本放羊。这时期是西汉帝国外戚势力日益做大的时期，尤其是土地兼并，在这段时期里达到了高潮。王家抢占的土地，已经遍布各地，无地农民日益增多，造反也在酝酿，外患方面，这时期也山雨欲来风头满楼，河西地区原本平定的羌族，在汉帝国的盘剥政策下，也开始不断发生小规模的变乱，帝国的分崩离析，这时候已经迫在眉睫。

赵家姐妹如愿以偿，但一个问题却摆在眼前，她俩生不出儿子来。对此赵家姐妹的处理方法很简单，我不生，谁也别想生，宫里凡是有怀孕的妃子，皆被姐妹俩设计害死，当时有“飞燕啄，皇子落”的说法。到了后来，为了能早日有个孩子，姐妹俩甚至与人私通，企图借种怀胎，但生不出孩子的毛病，却在她们自己身上，那时候的妇产医学也不发达，生不出来，老天爷也没办法。

而赵家姐妹的这种做法，却给了此时正在扩权的王家外戚以机会，不断害死汉成帝的孩子，结果就是汉成帝后继乏人，缺少强有力的继承者，王家的势力也就进一步巩固下来。废黜许皇后，连累许皇后的许家遭到放逐，王家更少了一个专权路上的劲敌，势力独大的局面在继续。而且最要命的是，汉成帝晚年身体不好，却还沉浸在赵家姐妹的温柔乡里，为了能继续淫乐，不惜以壮阳药进补，补来补去，就把自己给“补”死了。

公元前7年，纵欲过度的汉成帝，病死在宠妃赵合德的怀里，结束了他“不作为”的一生。汉成帝的死，引起了他母亲王政君的震怒，她将儿子死亡的责任，推到了赵家姐妹身上，派她的一个侄儿询问，结果在询问之下，赵合德羞愧自杀。赵飞燕情况稍好，因她主张迎立定陶王刘欣为帝，即位为汉哀帝，因此还做上了皇太后。但这皇太后到底是孤家寡人，汉哀帝没几年后过世，赵飞燕也被打入冷宫，从此郁郁而终。

值得一提的是，当时逼死赵合德的那个问官，太后王政君的侄儿，在不久的将来，却逼死了整个西汉帝国，他就是大名鼎鼎的王莽。

三

纵观汉元帝、汉成帝在位的这段历史，对整个汉帝国影响最大的，就是王家宗族的崛起。

王家宗族的崛起，“核心”人物是汉元帝的皇后王政君，她本姓田，是齐国田氏家族的后人。在汉元帝时期，王家虽然飞黄腾达，却并没有进入权力中枢，他们真正掌权，是在汉成帝刘骜在位时期，比起其父宠信宦官，刘骜则分外宠信外戚，国家大事多委托于母亲的几个兄弟，王家也就从此真正掌握了政权。而真正对王家掌权推波助澜的，却是赵飞燕姐妹俩。她们为了自己的专宠，在后宫里排斥异己，其实是帮王家除掉了各类对头。最后随着西汉帝国刘家宗族的衰弱，王家取而代之，早已经是顺理成章。汉哀帝死后，王家新一代才俊王莽开始执掌政权，经过多年苦心经营，最终在公元9年一月废汉自立，改元“新”朝。雄踞东亚大陆的西汉帝国，堡垒最终从内部攻破，亡国了。


第十八章
 王莽的真面目

如果评价中国历史上的昏君的话，王莽可算其中之一。

在中国后代各类历史学家的评价里，王莽都是一个挨骂非常多的人物，挨骂的理由也五花八门。比如他以外戚的身份，篡夺了西汉的大权，最终废掉了西汉，建立了自己的新朝。在封建史官眼里，可谓大逆不道的乱臣贼子，而且好好的西汉江山，你既然篡来了，就该治理好，他偏偏上台后胡搞瞎折腾，闹得天下大乱，整个中国大地，陷入到一场空前的战乱之中，说是昏君兼贼子，确实毫不为过。

当然，也一直有一种更耸人听闻的说法：王莽是蛇妖变的。这个说法，来自于西汉帝国的“创世神话”——汉高祖斩白蛇起义。说法的内容是：当年汉高祖斩白蛇的时候，白蛇对他说：“你将来将成为天子，广有四海，但我要和你作对，你如果斩了我的头，我就闹你王朝的开头，你要斩我的尾，我就闹你王朝的结尾。”刘邦二话不说，从中间把蛇妖砍断了，结果，蛇妖变成了王莽，在西汉末期大闹了一通，把好好的汉王朝硬是闹成了两半——东汉和西汉。

所以在许多历史资料里，王莽被描述成一个面目可憎，阴狠毒辣的小人角色。许多人说起他来，大都津津乐道此人的虚伪狡诈，篡夺政权时候的阴毒心计，得天下后的倒行逆施，归根结底一个结论：此人就是一个妖魔，一个毁灭天下的恶贼。但细观历史，却不得不生出疑问：王莽，真的有这么坏吗？

一

王莽，河北大名人，祖籍山东。他是汉元帝皇后王政君的侄儿，凭借着外戚的身份，他在西汉末年扎根基层，从小小的黄门郎干起，一步一个脚印，做到了掌握西汉帝国大权的权臣，并最终废汉自立，建立新朝。其“乱臣贼子”的名号，就是这么落下的。

但这个“乱臣贼子”早年的命却很苦，他家原本是齐国亡国之后的田氏王族子孙，到了刘邦时期强行迁移关东大户，他们家因此被迁移到了河北大名地区戍边，也被改姓了“王”。汉朝建立后，这个家族破落依旧，一直到了汉武帝时代，才有人做上了官——族人王贺做上了绣衣御史，也只是个芝麻绿豆的小官，其子王禁更没出息，连一官半职都没得到。王禁虽然没出息，却很能生孩子，一辈子共生了四男八女，其中偏偏出了一个光宗耀祖的女儿——王政君。在汉元帝做太子的时候，王政君就奉命入宫侍奉，肚皮也争气，没几年就给汉元帝生了儿子，自然也因此得到宠爱，到汉元帝登基的时候，王政君成为皇后，这下子一人得道鸡犬升天，王家上下亲眷皆都得到册封，王政君的父母、兄弟、姐妹大多封侯拜相，这是公元前39年的事情，那时候的王莽才6岁，全家的显贵，没有他什么事。

没有王莽的事，不是因为王莽岁数小，而是因为他的机遇太不好，王莽的父亲王曼，也属于王氏宗族兄弟，按说应该也被册封的，但王曼在王莽出生后不久就去世了，随后王莽的兄长也去世，就留了王莽一个小毛孩子，所以授官拜爵，当然没他的事情。当时的王家满门显贵，唯独王莽家过得寒酸，真个是“人比人，气死人”。

王莽却不气，相反兢兢业业。从小时候起，他就是远近闻名的好青年。他从小就挑起家庭生活的重担，孝敬母亲和寡居的嫂子，悉心照料哥哥留下来的幼侄，同时学习也没耽误，比起王家子弟们个个宝马香车，奢靡享乐，王莽不但生活俭朴（家里也没钱），而且还刻苦读书，他从小喜爱儒学，年轻的时候，就拜当时著名的大儒——陈参为师。这个陈参是西汉儒家一个比较特殊的学者，他的学问虽说是儒学，但与董仲舒等流派不同，他的学说里，主张做人要讲“忍耐”，即要以隐忍低调的方式成就自己，做事则要“师古”，即现代的一切都是可恶的，上古的一切都是好的，做事要遵循古法，遵从古制。观王莽日后的命运，他的成功，很多来自老师的教诲，他的失败，最后也是栽在老师的教诲上。

在当时，王莽是一个出了名的“杰出青年”，他醉心于儒学，且在学问界交友甚广，有很多学术上的朋友，同时也游历过当时汉朝各学派，与儒家不同的流派都曾辩论过。这段时间他最主要的事情就是隐忍。对于自己家庭的贫困，他毫不计较。对于已经封爵的各路家族长辈们，他敬心侍奉，侍奉最多的，就是汉元帝时期担任过大将军的王凤。王凤是王莽的伯父，在他晚年的时候，王莽经常随侍左右。公元前22年王凤生病，王莽侍候在身边，十天十夜形影不离，一直悉心照料，把王凤感动得不行，拉着王莽的手说：“我的儿子都不如你啊，真希望你是我的儿子啊。”对这个简朴孝顺的好侄子，王凤从此格外欣赏，可刚欣赏了没几个月，王凤就病故了，临终之前，他专门嘱托皇后王政君，一定要好好照料王莽。因他临终的关照，隐忍了多年的王莽，终于得到了一官半职——黄门郎，从此正式踏入了西汉的官场。

王莽此时得到的官职，在当时的西汉并不算什么高官，但是他的运气好得很，就任没多久，就得到了升迁，被委任为射声校尉，这是一个官俸在两千石的高官，属于军队里的中高层干部，掌握御林军的弓弩兵，是个又有钱又有权的肥差。能拿到这个肥差，主要是因为王莽又找到了新的孝敬对象——接替王凤成为大司马大将军，掌握西汉帝国大权的王音。王音是王莽的叔叔，王莽对他同样格外孝顺，鞍前马后伺候得周周到到，在王音面前彬彬有礼。尤其具有“业务优势”的是，王音的文化水平有限，对于案牍公文常常挠头，王莽经常主动帮他处理，每次都能做到井井有条，是个称职的秘书。同时王莽不但能干，还很会拍，他拍马屁的方式，就是戴高帽，哪怕是朝廷有一点小事，王莽也要找机会，将叔叔好好称赞一番，这样又能干活又能奉承人的好侄子，王音当然喜欢，喜欢了自然要给予要职。王莽得到这个肥差的另一个原因是，此时王氏家族已经把持了朝廷的大权，禁军的弓弩兵，是控制皇宫兵权的重要环节，自然要以家中的青年才俊担任，当时王家的年轻人，大多因为奢侈的生活而腐化，真正保持良好品德和对外形象的，只有24岁的王莽，交给他自然放心。

王音在大司马大将军位置上一直做了7年，后来被王莽的另一个叔叔王商取代了，这时候已经是王政君的儿子——汉成帝在位的时候，王家更加权势滔天。这时候掌握大权的王商，同样是王莽的叔叔，却是王家各路人物中以稳重冷静著称的，此人最大的特点就是临危不乱。比如有一次，京城纷纷传言，说马上就要发大水，吓得汉成帝差点准备迁都，关键时刻是王商出面制止，驳斥了谣言，最后证明这确实是虚惊一场。对这样的人物，王莽的方法还是孝敬。他很会看人下菜碟，比起王音喜欢被人奉承，王商最大的毛病，就是好为人师，所以王莽孝敬的办法，就是经常向王商请示工作，哪怕是工作中一点小问题，也做装傻状向王商请求指示，每次王商都会滔滔不绝，给王莽上半天课，哪怕“上课”的内容再无趣，王莽都会做出听妈妈讲故事状，在王商面前听得入了迷，然后等着王商讲完之后，又做恍然大悟状，对王商大为奉承，这一轮的马屁又拍准了。公元前16年，王商特意上奏汉成帝，请求将自己名下的16个城邑封赏给王莽，可见已经拿王莽当了“自己人”。这时候的王莽，已经在朝中广交好友，当时除了王商外，长乐乐府戴崇、侍中金涉、上谷都尉阳并、中郎陈汤等当时的朝中名人们，也都多次上书盛赞王莽的德行，就这样，王莽被封了新都侯，给了一千五百户食邑。之所以有这么好的“群众评价”，主要因为王莽此时的工作成绩很不错。作为“射声校尉”，王莽的军事训练抓得很好，弩兵的考核成绩直线上升，同时王莽也很会混，这时候的他已经有了高工资，家里基本不存钱，手头上的余钱，要么拿去周济穷人，要么用来结交官员，尤其是这段时间里，西汉帝国曾连续两次遭受水灾，王莽不但积极捐钱，还变卖家产充做赈灾款，如此毁家纾难的爱心人物，自然得到了朝廷上上下下的敬重，这一年的王莽，也从射声校尉调任到骑都尉，虽然官职上是平级调动，但是骑都尉掌握禁军精锐骑兵部队，是各类都尉中权力最大的，同时王莽还加了光禄大夫的官职。有了这个官职，就可以参加朝廷的各种会议，列席国家大事的讨论决策，年仅30岁的王莽，就这样成了既有军权又掌政权的人物，俨然西汉帝国的政治新星。但这颗政治新星却谦虚得很，待人接物彬彬有礼，而且很不忘本，即使是当年在他做黄门郎的时候做过他上司的人，此时虽然官职不如他，他见面依旧礼敬有加。如此做派，在当时世态炎凉的官场上，更被传为佳话。

王莽第一次接触到西汉帝国的最高权力，是在他38岁那一年。这一年担任大司马大将军的王根病重，无力再担任此要职，官职的真空，让许多官员都跃跃欲试，王莽也是其中之一。这时候的他，虽然已经成为王氏家族的中坚力量，但要继承王根的官职却不够资格，此时众望所归的接班人，是皇太后王政君的外甥（王政君姐姐的儿子）淳于长，这个人不但有姨妈王政君的支持，更和此时的皇帝汉成帝关系不一般。汉成帝欲册立赵飞燕为皇后的时候，正是淳于长从中斡旋，才让此举得到了太后王政君的支持，对这个事情，汉成帝一直都心存感激。如此密切的关系，王莽貌似接班没戏。

所以从事情一开始，王莽就做很知趣状，他多次在各个场合表示，自己无心和淳于长争夺大司马大将军的职位，尤其是他还觐见王政君表忠心，誓言一定会和淳于长和衷共济，共同辅佐朝政，如此一来淳于长放心了，王根还没有离职，他就迫不及待地以“大司马大将军”自居，到处飞扬跋扈，让原本对他没看法的王根，开始对他有了看法。与此同时，王莽更暗地里查到了淳于长的一根小辫子。多年以来，淳于长一直与被废的许皇后的姐姐私通，在被确立为“接班人”之前，淳于长碍于影响，不敢把这事公开，眼看着“接班”木已成舟，淳于长干脆就嚣张了，竟然明目张胆地把许皇后的姐姐迎娶进家门当了小妾，可是他忘了，这种事在封建时代属于“大逆不道”。他忘了王莽可没忘，趁着王根对淳于长不满的机会，王莽赶快在王根面前下药，经王根添油加醋，引得汉成帝大怒。敢和我的“大姨子”私通，反了你了！随后淳于长立刻被查办，不但接班没戏，更被汉成帝在牢狱中打死，全家发配流放，原本木已成舟的接班，硬是让王莽给搅黄了，值得一提的是，就在淳于长倒霉之后，王莽还主动出面说情。在王莽的劝说下，淳于长被免除了全家遭株连的命运，妻子的性命得以保全。好人，全让王莽给做了。

好人做尽的王莽，也当然得到了好事。公元前8年，汉成帝任命王莽为大司马，成为此时西汉帝国一人之下，万人之上的实权人物。

二

夹着尾巴做人做了几十年的王莽，在38岁那年到达了权力的顶峰。然后，继续夹着尾巴做人。

在大司马任上，王莽给人最深的印象就是清廉。他为官廉洁，生活俭朴，平时出入都穿很简单的衣服，并且礼聘当时著名的儒生们来为他做幕僚，为人礼贤下士，这和当时西汉官场越演越烈的奢靡风气形成了鲜明对比。尤其是王莽母亲病重的时候，各路官员来探望，见王莽的母亲竟然穿着土布衣服，跟别人家的奴婢差不多。王莽清廉之名，也因此传遍天下。

但名扬天下的王莽，才做了一年大司马就被人赶了下来。主要因为当时的皇帝汉成帝去世了，即位的是以外地诸侯王身份入京的汉哀帝，汉哀帝的母亲丁姬一家，也趁机进入了西汉帝国权力高层。王、丁两家争权夺利之势愈烈，为平衡关系，此时已经是“皇太后”的王政君主动劝王莽交出大司马职务，王莽也很识趣，当下爽快地答应了。为了补偿王莽，汉哀帝还特意加赐了王莽三百五十户食邑，之后王莽以退为进，主动辞职回到了南阳新野封地。虽然失势，但王莽能上能下的高风亮节，再次引起了当时人的赞誉。

王莽隐居新野的时期，是他一生里另一个重要时期。这时候的他，主要经历就是和当时西汉著名的儒生们结交，大肆笼络人心。这时候发生的另一个事也抬高了王莽的名声。王莽的二儿子王获杀了人，按照当时王莽的地位，给儿子脱罪是完全可以的，王莽非但不护短，还命令儿子自杀谢罪。这件事成了王莽东山再起的导火索。此时的西汉，外戚势力强大，贵族践踏法律，早在民间引起公愤，好不容易出了王莽这样一个好人，社会各界自然好评如潮，上至朝廷官员，下至民间学者，甚至还有普通百姓，都有人自发地为王莽喊冤，最多的时候，每天喊冤的“数以百计”，邀请王莽出山，成了上上下下共同的呼声。公元前2年，正好发生了日食，与王莽要好的儒生们趁机大做文章，宣传这是老天爷的旨意，要王莽重新出山。在巨大的压力下，一心想清理王家外戚的汉哀帝也只好低头，将王莽重新召回。老天爷这时候也真在帮王莽，他刚回来没多久，汉哀帝就去世了。公元前1年，汉平帝即位，王莽回任了大司马，公元1年，位高权重的王莽，晋封为安汉公，而此时的他已经权倾朝野，连汉平帝本人都被他掌控，除了皇太后王政君外，已然无人可制约他。

而皇太后王政君虽然大权独揽，但她并非吕后那样的政治强人，国家大事她是没精力管的，只想安安心心地过母仪天下的日子，所以在王莽做大司马后，王政君将国家大事悉数委托给王莽。除了封爵一事外，其他国家大事，王莽都可以自行处理，这时候的王莽，也就成了独揽大权的枭雄。忍了几十年的王莽，这时候终于不用忍了，他做事开始独断专行。作为皇帝的汉平帝也基本被他架空，国家大事几乎都决于其手，朝廷内外也被他插满了亲信。而且王莽也是个一直要求进步的人，当年做校尉的时候想封侯，封侯了又想做大司马，做了大司马想封公，现在大权独揽了，下一步篡夺汉朝皇位，自然也就水到渠成了。

在当时的朝局下，首先看出王莽篡位野心的，是他的儿子王宇。觉察到王莽野心的他，曾秘密请求王政君贬罢王莽，如果这时候王政君顺从的话，也许西汉灭亡的事情就不会发生了，毕竟王莽此时还受到王政君的制约，但是王政君不相信王莽有此野心，犹豫不决。然而王莽是不会犹豫的，敢挡路的，就算是亲儿子也要干掉，王宇因此被下狱，不久后死于牢狱中，其怀孕的妻子也被王莽处决（生完了孩子才杀的）。连亲儿子都干掉了，其他人更不用说，借着此事的由头，王莽开始大兴牢狱，先将儿子的老师吕简等人抓捕，然后又逮捕了忠诚于汉朝的前将军何武、护羌都尉辛尊、函谷都尉辛通、水衡都尉辛茂、南阳太守辛伯，这些人好多都是王莽当年的故友，但为了夺权，王莽六亲不认了，而这些第一批被王莽逮捕的官员，大多数都是掌握关中地区甚至长安兵权的，除掉他们，是为了进一步把持大权。这之后，王莽又把触角伸向了刘家宗族，包括汉元帝的妹妹敬武公主、梁王刘立、阿侯王刘仁，也相继被逼自杀，这场株连万人的大冤狱，将朝中王莽的反对派清洗殆尽，而皇太后王政君也因此无力和王莽抗衡了，之后王莽又将自己的女儿运作成了皇后，自己摇身一变成了国丈。得到了汉帝国历史的一个空前官职——上公。王莽还不知足，他随后又毒杀了汉平帝，立两岁的小皇帝“孺子”刘婴为帝。这时候的王莽，已经是汉帝国的实际统治者，改朝换代，就剩下最后一步了。

三

王莽的夺权，和历代宫廷政变一样，开始先用迷信做宣传。公元8年，当时梓潼县乡民哀章伪造铜匮，上面写明刘邦下“天书”，指派王莽取汉代之，建立新朝。此事正中王莽下怀，他顺手推舟去宗庙祭祀，定下了改朝换代的日期。次年元旦，王莽正式宣布废汉自立，改国号为“新”朝，正式成为了新朝的开国皇帝，但这个国“开”得很不顺，深感上当的皇太后王政君极为愤怒，无奈之下将传国玉玺硬摔给他，大汉帝国的传国玉玺因此被摔掉了一个角。当了皇帝，自然也要立太子，王莽的四个儿子，两个被王莽自己杀死了，剩下的两个，三儿子王安是个弱智，小儿子王临才能平平，也就矬子里拔将军做了太子。西汉废帝刘婴被册封为“安定公”，以山东平原为封地，这位西汉的亡国之君此时只有5岁，而后一直在山东平原安居，奉养宗庙，又活了16年。直到新朝灭亡后，死在同是刘家宗族的更始帝刘玄手中，对待前朝末帝，王莽还算厚道。

在王莽篡位的初期，全国上下确实一片拥护，一则西汉帝国民心尽失，苛政不断，确实到了气数已尽的时候，二则王莽当时属于名声非常好的人物，尤其是当时的儒生们，都相信王莽能够除旧布新，开创一个新的盛世。王莽本人也打算这么做，在他登基之后，也大搞了“新政”，这就是历史上著名的王莽改革。

王莽改革的主要内容就是“复古”：一是重新恢复西周的井田制度，禁止土地买卖，遏制土地兼并，并且规定了地主家的最高田亩数，多余的田亩，要拿出来分配给无地农民耕种；二是禁止奴婢买卖；三是大搞“国营企业”，把盐铁酒3项经营的权力收归国家；四是恢复上古时期的管制。众所周知，这四条改革带来的结果，就是引发了天下大乱，那么为什么会这样呢？

后人说起王莽的改革，总是一刀切地说“历史的倒退”，但是从当时的局面看，王莽的这些改革措施，从本意上，都是为了改变西汉末年的社会危机。西汉末年面临的两大社会危机，一是土地兼并严重，国家农业税减少；二是贫富分化加剧，社会矛盾尖锐。国家没钱加上老百姓愤怒，不改革会出乱子，关键是怎么改。王莽的四项改革错误，第一项恢复井田制度，这不仅仅是他的观点，也是当时诸多儒生的观点，当时儒家有一个主流观点就是，上古时代的井田制是好的，现代的土地制度是坏的，一个人人有地种的土地制度才是最好的。王莽遏制兼并的本意本没有错，但井田制哪是这么容易恢复的，你说禁止土地买卖，那么赋税沉重的自耕农，原本还可以通过出卖土地来获得经济利益，现在连这最后的活路也断了，当然不干。至于大户们的土地，他们当然反对土地买卖，而且他们有各种办法隐瞒土地，所谓的最高田亩限制，只是一纸空文。至于禁止买卖奴婢，这同样也不现实，奴婢是大户家的私产，既然土地可以隐瞒，奴婢数量也可以隐瞒，而且在当时做奴婢，也是许多无地农民的出路，不让奴婢买卖，反而把他们的生路也断绝了。把各种经营权收归中央，这一条汉武帝也搞过，但是王莽并不懂经营，也不懂怎么从“国企”中收到效益，如此一来，反而弄得全国物资紧缺，物价上涨。王莽为了给予老百姓发展机会，还特别设立了“国家信贷制度”，即老百姓可以向政府贷款，并且在规定时间里归还，这一点看似很进步，其实又大错，在没有任何监督的制度下，由政府借贷，只能成为官员剥夺老百姓的手段，因为他们可以肆意抬高利息，向老百姓额外征收大量还款，最后的结果就是老百姓越借越穷，国家借出去的钱反而收不回来。至于第四项，属于形式上的，更没有实际意义，所以所谓改革，是改了白改。

但王莽时期，四项改革还是产生了作用——恶劣作用。因为禁止土地买卖，大量地方地主隐瞒土地，自耕农贫困，导致生产严重破坏，国家税收锐减；因为禁止奴婢买卖，大量农民连奴婢都做不得，也就只有造反这一条路了；政府设立国有企业，剥夺了商人的利益，更刺激了物价，结果物价飞涨，不但民不聊生，官和地主都不聊生，所以搞了几年之后，国家日益走下坡路，几乎到了崩溃的边缘。为了弥补财政危机，王莽四次改革币制，其实就是用通货膨胀来增加收入，国家收入增加了，老百姓更没法活了，没法活了，就只能造反。

而王莽本人也差不多到了崩溃的边缘，先是王莽的大将甄寻造反，接着王莽的孙子王宗造反，虽然被镇压，但王莽从此对谁都不信任，众叛亲离也就不远了。王莽立的太子王临，因为和王莽的情人原碧私通，企图取代王莽自立，最后也被废了太子位自杀，至此王莽的四个儿子，三个都死在了自己手里。这期间，各地农民起义四起，刘姓宗族也纷纷起事，天下彻底陷入大乱之中。公元23年，拥戴刘氏宗族刘玄为皇帝的绿林起义军，于十月一日攻破了长安，王莽经过两天血战，始终没有突破包围，最后被长安商人杜吴杀死，接着被起义军砍成了肉酱，造成中国大战乱的新王朝，仅经过了15年就亡了。

对于王莽，世人皆说他是个昏君，但以他在登基之前的种种表现看，其深沉的心机，长年的隐忍，确实和他即位之后的种种可笑政策反差鲜明，其实王莽悲剧的根源，还在于学派问题。王莽从小受儒学影响长大，他的施政纲领，其实更多的还是当时西汉儒学一派的内容，他的井田制等内容，其实大多都是西汉末年儒家保守派的主要观点。而王莽本人，对于他的改革措施是深信不疑的。而从性格上说，心机阴沉的王莽，其性格上也有“天真”的一面，他是中国历史上少有的爱好科学的皇帝，为帝期间，他组织了中国历史上第一次飞行试验，即由人身披形似大鸟翅膀的衣服，进行飞行尝试，企图组建人类历史上最早的“空军”，而在国家经济面临崩溃，粮食紧缺的情况下，王莽竟然还组织人力进行食品试验，企图研究麦秆、泥土这些东西，是否能够转化成供老百姓食用的食品。这些事情，好多都被后人拿来当笑话讲。其实对于从小学习的儒家信仰，王莽本人还是深信不疑的，就在公元23年的春天，他还率领百官组织了“哭天”仪式，向上天祷告，大喊一切罪过在自己，不要加害百姓，整整一天哭得鼻涕一把眼泪一把，到最后竟然连血都哭出来了，然而老天爷最终还是没有帮他，因为历史从来是不相信眼泪的。


第十九章
 刘秀，被低估的马上皇帝

在中国历代开国帝王中，刘秀是一个在野史中甚显低调甚至被丑化的皇帝。

民间评书不说，啥隋唐演义啥大明英烈满天飞，就连偏安江浙，连个“万岁”都没捞着的吴越国王钱谬，在当地还有个民间戏曲《钱家将》拿出来显摆。刘秀呢，印象最深的当属《打金砖》，堂堂东汉开国皇帝，却成了滥杀开国功臣的大魔头，老祖宗刘邦干过的事全换了个名号加在他头上，优美的曲词一代接一代的传唱，就不知当事人本身觉不觉得冤枉了。

是冤枉也好，是丑化也罢，真实历史里的刘秀，起家的本事实在是了不得。

论艰苦条件，刘秀自然比不上老祖宗刘邦，刘邦出来打天下时，最多不过是个村长，领着一群地痞流氓，到了刘秀接过老祖宗枪的时候，他已经是湖北当地的豪强。父亲曾经当过南顿令，是正儿八经的地主阶级加高干子弟。虽是如此，打下这片江山来也确实不容易。当时的中国，王莽乱政，起义四起，刘秀虽然也在家乡拉起了人马，可不过是一支小游击队，至于刘氏皇族的身份嘛，姓刘的多了去了，排也排不上呢。因此，刘秀很聪明地率军投奔了实力最强的绿林农民军。

这时他很不起眼，从不张扬。当其他将领为功劳你争我抢的时候，他在埋着头默默壮大自己。直到一场战争的发生，将低调的他一下子推到了风口浪尖上。

这场战争正是昆阳之战。当时的刘秀只不过是农民起义军“绿林军”的一名偏将，受命配合主力部队进军中原消灭王莽“新朝”政权，谁知人家来了个咸鱼翻身，集结40万大军猛扑过来，农民军主力作鸟兽散。刘秀残部被困昆阳城，一方是40万大军，一方是8000残兵，就算是刘秀的老祖宗刘邦碰上这事，第一反应也肯定是扔下老婆孩子逃命 (历史上有过这样的事实)。

刘秀不认命，他先是鼓舞将士们誓死守卫，然后亲率13骑兵冲出重围求援。昆阳的守军实心眼，咬紧了牙死守，刘秀日子不好过，各路义军将领都被敌人吓破了胆，竟然纷纷拒绝救援，危急之下，刘秀凭借自己的口才四处挖墙脚，说服了一万多名士兵跟随他共同赴命。昆阳城下，刘秀突然从侧面发动进攻，40万敌军竟然顷刻崩溃，被追杀千里。昆阳之战，以中国历史上最神奇的以少胜多战役的名义，永远地留在了史册中，而对于刘秀问鼎天下的道路来说，这却只是个辉煌的开始。

昆阳之战，不仅仅是将刘秀的军事才能展现得淋漓尽致的一场战斗，更重要的是，它让人们看到了刘秀身上的勇气与决心，还有他让人惊讶的感召力，1个人，13个勇士，便扭转了原本不可能的战局，这样的能量怎么得了？帝王之气，伴着昆阳战场淡淡的硝烟，在破碎的中原大地翻腾。

昆阳得胜，王莽的新朝土崩瓦解，农民军拥立更始帝刘玄即位，刘秀呢，反而因为他赫赫的战功而遭到猜忌。政权初立，打击便接踵而来，连刘秀的亲哥哥刘縯，也惨遭更始帝杀害。刘秀打落门牙往肚里咽，做出忠心耿耿的样子，甚至对刘玄亲信做出的种种侮辱性试探也极尽忍让，总算让刘玄放下了戒心，反而派他去河北地区安抚州郡。这一下，可真是“放开金锁走蛟龙”了，远走河北的刘秀似雄鹰冲天，放开了大展拳脚，河北地方上的豪强势力来归附了，甚至原本一直与中央政府为敌的铜马起义军也来归附了。起初的几千军马滚雪球一般的扩展到数十万人。刘秀，这个原本绿林军帐下的偏将，此刻已拥兵数十万，成为逐鹿天下的重要力量。

为啥扩张的这么快，除了刘秀的皇族身份，除了严明军纪，收买人心等常用的招数，刘秀起家还有一个重要优点——坦诚。比如在招揽铜马起义军后，对方对刘秀还存在着怀疑，此时刘秀只带两名卫兵，亲自到铜马军营中慰问，这可不是小事，当时铜马军上下仇视刘秀的大有人在，万一谁冲动捅一刀子，刘皇帝可就上西天了。可在这步险棋里，刘秀谈笑风生，与众将士亲切交谈，嘘寒问暖，直把那些杀人不眨眼的亡命徒感动得涕泪交流，纷纷说：“大王对我们这么信任，我们怎么能不替这样的主人卖命呢。”从此，铜马部对刘秀忠心耿耿，在日后的无数战役里立下了汗马功劳，刘秀起家打天下的老班底，大都是在这种方式的感召下团结到刘秀旗帜下的，由此还诞生了中国古代一个著名的成语——推心置腹。

家业拉起来了，下面的工作就是争天下了，当时的形势真是一团糟，绿林赤眉两大起义军闹哄哄你方唱罢我登场，除了杀戮还是杀戮，没一个成气候的，地方豪强势力并起，偌大的中国四分五裂。公元25年，刘秀登基称帝，开始了统一中国的步伐。在乌烟瘴气的纷乱局势中，刘秀敏锐地抓住了统一天下的关键点——先扫荡绿林军更始政权在各地的残余势力，再打拥立汉朝后裔的赤眉起义军，再逐步消灭各地方的豪强势力。刘秀的大军渡过黄河向洛阳进发了，群龙无首的更始帝残部很快覆灭，乌合之众的几十万赤眉军也很快崩溃，刘秀很快夺取了洛阳重镇，当鼠目寸光的地方割据势力或满足于固守自保，或满足于和周边邻居之间的蝇头小利时，刘秀却以战略家的敏锐下出了统一天下的关键一招。富庶的中原地区已尽在掌中，刘秀已然成为天下群雄中实力最强的一家，国家一统，已然是时间问题了。

接下来是扫荡群雄，要对付的对象还真不少，渔阳的彭宠，南郡的秦丰，梁地的刘永，齐地的张步，大大小小几十家，全不是好惹的主，刘秀继续出妙招——各个击破。打一家的时候拉一家，分化瓦解各支势力的关系，然后集中优势兵力逐步消灭。经过10年艰苦奋战，至公元36年，刘秀的东汉王朝终于完成了全国一统，曾经雄踞东亚的大汉帝国又一次走向了统一与繁荣，在未来的历史中，它将继续延续汉民族和汉帝国的荣光，作为这一切的开创者，刘秀，居功至伟。

刘邦夺天下，人家尽可说其卑鄙，后来的赵匡胤称帝，后人也可说其欺负孤儿寡母，李世民开创盛世，也留下了杀兄逼父的不光彩记录，朱元璋么，也有一大堆屠戮功臣的累累血债。都说成大事者不拘小节，可刘秀以绿林军偏将的身份起家，及至坐稳天下，生前身后几十年，却无一处“劣迹”可以指摘。论成就，刘秀开创的光武中兴，政通人和，百姓安乐，堪比历史上任何盛世；说功臣，那些跟随他起家打天下的老班底，及至东汉建国后，哪个不是高官厚禄恩养，全无猜忌，更无过河拆桥的缺德事；说品行，刘秀贵族子弟出身，自小受过良好教育，待人接物一派儒士风范，做了皇帝以后，对待耿直的下臣，如强项令董宣等，即使对方触怒了他，也置之一笑，全无挟私报复之事，对待敢于执法甚至不惜顶撞他的郅恽，不但毫无怪罪，反而大加赏赐，其做人胸襟令人感佩；说到最重要的军事谋略，对比祖宗刘邦“最多可带十万人”的丢人评价，刘秀长于军务，军事战略高人一筹，在他无数次人生命运的转折点上，正是因为他卓越的军事战略眼光领先一步，从而把握住争天下的先机临阵作战，他指挥有度战无不胜，昆阳之战就是证明；而在选拔将领的眼光上，他也丝毫不差：邓禹、马援、耿弇、贾复，这些人或文或武，论功业光彩夺目，丝毫不逊西汉三杰。

都说开国皇帝没好人，刘秀，却当得起一个评价：他是一个君子，也是一个好皇帝，最重要的，他是两汉交替时代，最卓越的军事家。这样的完美，在华夏千年古代史中，几为异类。


第二十章
 光武为何称中兴

在中国历史的演进中，有一个很出名的词叫“中兴”。所谓中兴，就是在一个王朝处于衰落甚至到了灭亡边缘的时候，却突然出现一段励精图治的时期，通过内外政策的调整，使这个王朝挽救危机的局势，重现繁荣的胜景，这样的时期，就是为无数封建士大夫以及百姓神往的“中兴”。

在中国历史上，“中兴”的时候不少。汉唐宋明清五大封建王朝，都有过让封建历史学家们津津乐道的“中兴”时代，但是大多数的中兴，往往都有两个毛病：一是这些中兴的持续时间比较短，大多都是某一个君王在任时期，而且会随着这个君王的过世，就戛然而止；二是这些中兴，大多数都是通过对体制内政策的重新调整实现的，中兴的过程，也多是表面的繁荣，内在的矛盾隐藏得很深，在这样的状况下，中兴的“含金量”，其实就打了折扣。如果真的要说哪一个中兴是名副其实的话，那么东汉开国的“光武中兴”，是其中无可争议的“第一中兴”。

有关“光武中兴”的历史评价，历代的史家赞美甚多。比如东汉时期的学者张纯就曾说“ （光武）兴于匹庶，荡跌天下，诛除暴乱，兴继祖宗”。后世的赞美也很多，比如南宋时期的陈良更说“古今中兴，无过于此”，显然是至高无上的评价。之所以评价很高，还是因为光武中兴的成就，不但结束了西汉以来战乱的局面，重建了一个汉朝盛世，且这场中兴的沿革，并没有因为刘秀的过世戛然而止，相反继续发展，持续之后的几代人。无论从持久程度还是“GDP成就”上，光武中兴在中国历史上，都是当之无愧的。

且来看看，真实的光武中兴，究竟是一个什么样子？

一

后人说光武中兴的成就大，一个重要的原因，是在刘秀登基即位的时候，面临的是一个非常残破的烂摊子，甚至比起西汉开国皇帝刘邦来，他面临的困难也是有过之而无不及。

刘秀初即位的时候，当时与刘秀同时代的冯衍就曾有言“祸害未解，兵连祸结，刑法弥深，赋敛越重，夫妇离散，庐落丘墟”。因为从王莽末年开始的连年内外战争，汉帝国的经济破坏极其严重，根据人口学家的统计，在从西汉末年到东汉初年的战乱中，大约有一半以上的中国人死于战乱，其中绝大多数都是青壮年劳动力。西汉帝国的旧都长安周围甚至堆满了尸体，长年散发着腐臭的味道。而比西汉开国更严重的，就是东汉这时期的连年大规模瘟疫，与匈奴战争以后，从草原上传来的各种瘟疫，开始在中国大范围地蔓延，当时的中医对这些新出现的“超级病菌”，几乎没有任何好的办法。尤其是鼠疫，在当时中国，是死亡率最高的疾病。与之相对应的，就是比时知名的士大夫阶层，对于新建立的东汉政权，还普遍采取观望不合作的态度，特别是富有声望的名门们，都多次拒绝过东汉政府的召见。而且边境的问题也越演越烈，匈奴趁机侵扰边关，汉帝国的边防几乎是烽火连年，内外交困的局面，就摆在了刘秀的面前。

对于光武中兴采取的各种措施，各类历史学家都给予很高的评价，主要的焦点，都集中在刘秀发展生产，与民休息的各种政策上。事实上，刘秀之所以能够迅速的让国家从战乱的破坏中走出来，稳定国家政局并且恢复经济，有一个和刘邦不同的原因，那就是在全面恢复国民经济之前，首先集中中央的威权。这就是东汉与西汉最大的不同，西汉采取的是道家黄老学说，主张无为而治，即鼓励民间自然经济自由发展，国家并不做太多的干涉。东汉却不一样，东汉崇尚的是儒家大一统的学说，讲究的是国家集中力量办大事，用国家的力量整合资源，使得经济高速腾飞，所以要做到这一点，刘秀在整治国家之前，首先整治的，是中国当时的政治制度。

刘秀当时对政治制度的整治，如果归结为一句话，就是强化皇权，限制外戚。即用行政改革的方式，让他的个人意志迅速成为国家的主体思想，并且渗透到国民经济的各个角落之中。

首先一条，就是加强中央对方的行政控制。

东汉在建国的时候，大体的国土面积与西汉差不多，国家以郡县作为地方政权，全国一共有118个州郡，从地方区划的数目上看，东汉的地方郡县数量远远大于西汉，这正是为了分散地方的权利，保证中央对地方的绝对控制权。与此同时，汉武帝时期曾经临时设置的十三道刺史，被刘秀改革为常设机构。刺史负责治理其境内的管理，并且有领兵、发兵的权力，传统的地方州郡官员，其权利已经被大大地削弱。同时，刘秀因为人口减少，在全国开始了“县城合并”运动，在全国裁撤了大批地方县城，将县城合并，以集合人口，全面进行恢复经济的工作。

汉光武时代开国的地方官员们，身份和西汉初期开国也有很大不同。西汉初期开国，在地方官员的任用上，都是老成持重的当地名流，成分比较单纯。到了刘秀时代，地方官的成分非常复杂，既有王莽时期的旧官员，也有皇室宗亲，功臣宿将之后，因为人员比较杂，所以隐含的麻烦也比较多。王莽时期的这些旧官员们，和前朝之间有着千丝万缕的联系，这些人固然有非常丰富的治理地方的经验，但是前朝的陋习也非常严重，尤其是在掠夺百姓和贪赃枉法上，许多人都是“老手”，这些人既要用，更要监督。而皇室宗亲与功臣宿将，他们的问题却是“马上得天下，马上难治天下”，这些人大多数是军人出身，最大的优点是打仗，治理地方本身就不是他们的长处，有时候一些简单粗暴的办法，反而会好心办坏事，造成适得其反的效果。所以设立刺史制度，对地方官员进行监督，最大限度地削弱地方官员权力，不给他们专权的机会，也就显得尤其重要了。

在地方职权进行调整的时候，东汉帝国的中央机构也在进行改革，东汉的官制，主要沿用了西汉的三公九卿制度，即司徒、司空、太尉三者称三公，但是在具体的职权上，东汉却进行了大力的削减。和西汉时期三公往往有“太师”“太保”“太傅”等名誉爵位不同的是，东汉仅仅保留了“太傅”。东汉的九卿，和西汉不同，完全被划入了三公的附属之中，从表面看，这样是加强了三公的权利，但事实上刘秀却是“阴坏”。一是刘秀一反西汉时期让周勃、陈平等开国元勋担任丞相的做法，在他的政府里，开国元勋一律不能担任三公。而在权利上，三公其实也大为缩水，刘秀的各项统治政策，大部分都是由尚书台来实行，三公其实更多的时候，是一种名誉性的职位。

而刘秀在中央政权上的新发明，就是著名的“尚书台”。尚书在西汉的时候就有，但那时候的尚书，只不过是少府的一个办事机构，甚至没有单独的名分，到了刘秀时期，尚书的权利迅速扩大，尚书台设主官一人，称尚书令，下面有副主管——尚书仆射，外加左右二承。下面的曹史等各级官员，共有62人。在东汉时期，尚书台才是国家权利的最高核心，他们位高权重，朝廷决策，机密谋划，赏罚官员，都是由尚书台来运作，三公的职权大部分都被他们取而代之。而对比鲜明的是，尚书台的官员品级并不高，这样一来，三公有高位而无实权，尚书台有实权而无高位，两家互相牵制，刘秀的皇权，也就可以从中掌控，高枕无忧。为了统一中央威权，刘秀可谓煞费苦心。

这种强化个人威权的做法，在东汉开国的时期，不但没有引起下面的抵触，反而引起了举国的拥护，因为尚书台的官员，虽然品级低微，但大多数都是来自于和功臣宿将关系密切的官员，上上下下早已经形成了盘根错节的关系。所以位高无权的三公和位低权重的尚书台之间，开始也就能形成“和谐”局面。但是从当时恢复国民经济的角度说，尚书台的建立，确实起到加快国家行政效率的作用，比起三公掌权时期的机构林立，人员臃肿，行政效率低下，对新政策的抵触重重，尚书台对于皇帝，却只有无条件的尊奉实行，帝王的威权在这个过程里，得到了大大的加强。

与行政机构改革同时进行的，是刘秀对于外戚集团的遏制。当时的刘秀，对外戚集团是极其提防的，因为当年西汉帝国，就是灭亡于外戚的王莽集团，所以刘秀在开国后，对外戚进行了种种限制，其中最主要的政策，就是用金钱换权力，即给予外戚充分的经济特权，用来换取外戚们的行政权力。在这一点上，刘秀首先拿自己的舅舅开刀，他的舅舅焚丹、焚寻、焚宏相继封侯，在封侯的同时，其手中的兵权也被刘秀收回，刘秀还煞费苦心，给予三位舅舅名马高车，让他们在家乡招摇，以示荣宠。刘秀的三个舅舅们也很知趣。比如刘秀的舅舅焚宏，多次告诫家人要谦虚，并且把“富贵盈满自溢”作为祖训，要求家人来起尾巴做人。舅舅们起带头作用了，其他人更不用说。刘秀在封郭圣通做皇后时，顺便封了皇后的几个兄弟为侯爵，后来郭圣通被废除，但是她的几个兄弟并未被追究责任，只是被免除了行政官职，反而加赐俸禄。郭圣通之后被封为皇后的阴丽华，她的哥哥阴识长年跟随刘秀征战，立有大功劳，但是，当刘秀表态要封阴识侯爵时，阴丽华却私下告诉兄长，不要轻易接受，结果，阴识在受封的时候几番退让，甚至泪流满面，在刘秀几次表彰之后，才勉强以感激涕零状接受了册封。如此表演，也只是为了给天下人一个姿态。在刘秀的治下，外戚是要夹着尾巴做人的。后来阴识的弟弟阴兴也多次推辞加官进爵，最后干脆归隐山林。这种模范带头作用，也给了所有人政治信号。刘秀的姐夫邓晨、妹夫李通，在建国之后都主动交出了官职，仅仅以外戚的身份享受荣华富贵。除了怀柔手段以外，刘秀有时候也杀鸡给猴看，东汉初期的著名学问家冯衍，是一个享有盛名的贤才，刘秀一开始很想重用，但这个冯先生学问虽好，政治智商却几乎为零，他因为得到了阴丽华弟弟阴兴的举荐，和阴家交游甚秘，多次参加阴家的宴会，之间还诗文唱和好不亲密。这本是一件小事，刘秀知道后却大为恼火，当场把冯衍下牢狱，之后又在阴皇后的求情下，勉强赦免他的罪过，将他发回原籍安住，这样做的目的，自然是要警戒那些外戚们：都给我老实点，我刘秀眼里可不容沙子。

刘秀在登基初期对外戚们的打压，一度收到了良好的效果，在刘秀乃至其身后几代帝王时期，外戚们都相当的低调，几乎夹着尾巴做人。典型代表就是汉朝名将马援的女儿，后来成了汉明帝的皇后，汉明帝树“云台二十八将”的时候，本想把马援也树进去，可因马援是自己的“老丈人”，为了避免旁人说他重用外戚，也只好作罢。由此可见，在东汉开国早期，外戚是一个非常尴尬的群体。

没有了外戚的掣肘，刘秀是非常自在的，东汉早期大批草根官员得以晋身仕途，地方治安大好，与外戚们为了自保奉公守法有很大的关系。至于外戚主动勾结官员的事情，在当时更是官场的高压线，一旦犯上这条，天王老子也救不了。

二

而在光武中兴的国家建制中，有另一条被忽略的重要因素：以儒治国。

刘秀建国，表面上看，和西汉一样采取了“休养生息”的政策，但这两种休养生息政策建立的土壤是大不一样的。刘秀时期的休养生息，是建立在儒家思想统治全国的基础上的，这一点，既是国家大政方针的考虑，也是刘秀的个人爱好。

刘秀时期之所以采取以儒治国的政策，因为此时东汉帝国的国家特征，和西汉时期大不相同。西汉建国早期，还处于秦始皇焚书坑儒后遗症的发作期，国家人才凋零，特别是儒家集团遭到了残酷地打压，而法家因为秦末的暴政，也成为了当时汉帝国的公敌，在这种情况下，秦末因为思想平和而未太遭到秦帝国打压的道家黄老学派，也就因此成为国家思想的主流。东汉的情况却不相同，当时的中国，经过汉武帝时期罢黜百家，独尊儒术，诸子百家的思想大都凋零，而儒生集团的发展却极其迅速，到了西汉末年战乱的时候，已经形成了大大小小上百个学派，实现了“规模经营”，当时的国家知识界，主流都是儒生，因此继续确立儒家思想的正统地位，就成了当时整个知识分子界的呼声。而且东汉建国的政局，和西汉也大不相同，西汉在建国后，通过对韩信、彭越、英布等人的清洗，已经基本扫除了对中央威胁最大的功臣势力，而且大清洗的同时，为了稳定人心，也自然要在行政上推行“无为而治”。但是东汉的局面却不同，刘秀不像刘邦一样搞大清洗，他对功臣，主要就是给予崇高的政治地位和经济权利，来削减他们的政治权利，这样做虽然厚道，但是作为一个志在建立大一统王朝的帝王，对功臣勋贵不忌惮是不可能的，所以利用儒家“尊君”的思想，进一步神话皇权，确立皇权至高无上的地位，也就成了刘秀的必然选择。

而且刘秀本人，也是一个对儒学非常热衷的人，他本身就出身于地主之家，从小受儒生的教育长大，即使是后来做了皇帝，对儒学的热爱也是有增无减。他经常在每天工作结束之后，和儒生们一起探讨儒家的治国之道，有时候到了深夜还不休息，太子刘庄因此担心他的身体，劝说他要早休息，他却回答说“我喜欢，所以不疲倦”，著名的成语“乐此不疲”就是这么来的。不但热爱儒学，刘秀更热衷于做一个文化大师，当时的儒家学派林立，各种学派争论不断，刘秀经常在皇宫里举行“论坛”，亲自听取各家学派的辩论，然后仲裁其中的胜败，确立主体的儒家思想。形成鲜明对比的是，虽然刘秀以马上开国，但是他从来没有做过军事上的探讨活动，其中东汉名将冯异曾劝说他抽空给军队“做报告”，讲述自己征战的经过，刘秀的回答是“天下不言兵革久也，讲之何益”。

刘秀的儒家治国思想，对于整个东汉的朝局，都产生了重要的影响。首先一点在官员的任用上，刘秀首先重视的，是有儒家背景的文臣，包括在尚书台建立之后，真正行使国家行政权力的，都是颇有盛名的儒生们，而不再是功臣贵族；在地方的行政权力上，地方官也大多通过孝廉制度，选拔在地方上颇有声望的儒家学者担任，而儒家的伦理纲常，更被刘秀作为考核官员的重要方式，凭着儒家官员的抢班夺权，原先在刘秀打天下时候立下战功的功臣们，也变得非常识趣。比如在建武十三年的时候，作为功臣的李通首先交出了自己“司徒”的官职，刘秀随即给了李通厚赐，并下诏表彰其功勋，这个政治信号一放，各路功臣们纷纷响应，大将军邓禹也交出了自己的兵权，随后朝廷取消了将军职位，将原来作为独立指挥的兵权，划归到“三公”治下。如此一来，东汉的政权，也就真正消除了对皇权的最大威胁。

以儒治国的另一个举措，就是全国的大裁军。东汉开国战争时期，刘秀的军队数量，最多时曾到达100多万人，到了开国之后，裁军也就提上了日程。当时的东汉，除了在边境上保持一定数量的常备军之外，大部分的军队都重新解甲归田。特别是在河南、山东等内陆地区，刘秀曾经出台政策，凡是转兵为农的军队，国家赐予优厚的土地和赏赐，并发放农具恢复生产。刘秀在位时期，整个汉帝国的军队，缩减到了大约30万左右，但东汉帝国军队的战斗力并没有因此降低，在后来对匈奴以及羌族的战争里，东汉军队一直保持着高水准的战斗素质，刘秀的精兵简政政策，一直贯穿到整个汉帝国时代。

崇尚儒家治国的刘秀，其本人也经常给人以“阴柔”的感觉。这里的“阴柔”，说的是他为人宽厚平和。比如刘秀称帝之后，有一次回乡，召见自己乡下的叔叔婶婶，这些老乡们喝多了酒，说话就随便起来了，他们乐呵呵地对刘秀说：“你从小什么都好，就是不计较小事，太厚道了。”刘秀听了果然不计较，反而承认说“吾治天下欲以柔道行之”。也就是说，儒家的“仁”道，就是刘秀的治国方略。刘秀得天下后种种恢复生产，休养生息的举措，其施政根源，就是来自于“柔道”。

刘秀“柔道”的另一个内容，就是强化皇权，特别是将皇权神话。刘秀一辈子崇尚节俭，做什么事情都舍不得花钱，甚至和匈奴打仗也不舍得花钱，只有一件事情，他非常舍得花钱，那就是大搞各种祭祀，并且颁布神化的图谶做为标志，来表达君权神授的思想。在这个问题上，许多他所信用的儒生，看法也不一样，比如有一次太中大夫郑兴进言，要刘秀不要迷信这些图谶，厚道的刘秀当场大怒，说“你连这个都不研究，还怎么做大夫”。吓得郑兴当场认错，差点被刘秀拉出去砍了。而另一个当时著名的儒家哲学家恒谭主张唯物主义，他一生都在坚持儒家无神论，认为刘秀大搞祭祀，与孔子的思想相悖，应该立刻停止。结果，本来深受刘秀信任的恒谭，一下子被贬到六安做丞，在路上又莫名其妙地死掉了，有人说是“惊惧而死”，也有人说是死于暗害。

虽然因为强化神权，刘秀办过几件冤案，让一些官员受了委屈，但是从私德上说，他确实是一个很“柔道”的人。比如他崇尚节俭，吃住都很简单，而且不喜欢酒和音乐，为了推广勤俭生活，他曾下令不许太官（管理宫廷伙食的）接受各郡国馈赠的珍馐美味，外国来东汉进贡的使臣，送来的所有珍奇珠宝，他都用来赏赐功臣贵族。而且他个人的“气度”，也是被人称道的地方。刘秀为帝时，可以说是比较宽厚的，即使对于那些对他不敬的人，他大多也不予计较。比如太原名士周党，是春秋时期晋国王室的后代，在当时颇有盛名，刘秀一直想召他做官，但是周党拒绝接受，后来实在推脱不掉，接受了刘秀的召见，在觐见的时候，周党态度傲慢，甚至对刘秀“拜而不跪”，这在当时是非常“大不敬”的行为。刘秀并不计较，反而封周党为官。周党却不识趣，坚持说自己不愿意做官，即使这样，刘秀也没有难为他，在厚赐了一些金钱后，派人把他礼送回家。刘秀的老友严子陵，和刘秀是儿时的朋友，交情深厚，刘秀称帝后，严子陵拒绝为刘秀效力，相反躲在了山东一个湖边钓鱼隐居。刘秀把他的画像绘制了传遍各地，最后总算在山东找到了他，严子陵还是拒绝为官，刘秀恋恋不舍，在洛阳留严子陵住了好久，畅谈治国心得，最后还是没有挽留住严子陵。严子陵钓鱼的典故，至今也为人津津乐道。

但宽厚的刘秀，有时候也有残暴的一面，特别是在整顿官员方面，他对于贪污腐败极其痛恨，在他登基初期就定下规矩，京城官员有犯法的，要一律在他的面前用鞭子抽，俸禄两千石以上的官员，在查出贪污腐败行为后，首先要接受杖责。虽然此举在当时引起了诸多非议，但是西汉末期开始的官场腐化局面，不用重典有时候也是不行的。

三

东汉建国后，刘秀的折腾很多，对内折腾政治制度，对下折腾地方行政制度，全国上下折腾儒学，这么做的所有目的，是为了能够稳定发展内政。在此期间，他还有一件重要的事情要做，那就是解决自王莽篡汉以来，中原王朝肆虐已久的边患，边患的主角，就是汉帝国的老朋友匈奴。

在西汉昭宣中兴时期，匈奴基本上消停下来了，特别是在陈汤灭掉北匈奴之后，南匈奴对待汉朝，基本就像对待爹一样。但是到了王莽时期，事情却发生了变化。事情是王莽挑起来的，王莽称帝后，为了强化威权，去匈奴收回了当年汉帝国授予的册封印，改成他自己重新颁发的册封印，但是在内容上，他把原来级别是“王爵”的匈奴贵族们，降低成了“侯爵”。一字之变，引起了整个匈奴阶层的愤怒，从此之后，中原与匈奴战火重燃，兵连祸结，而且原本已经是汉朝国土的西域大地，也因为王莽政策的失当，从此宣布叛汉，玉门关以西的领土，暂时不再为中国所有。更严重的后果是，趁着中原大地内战之际，匈奴也频繁出兵，骚扰中国边境，而且还和中国境内的各种割据势力相互勾结，威胁中央政府的统治。刘秀在位时期，匈奴先是在中国北方，扶持了彭宠和卢芳两大汉奸割据政权，在这些“伪军”的引领下频繁进犯，北方边境遭荼毒无数。特别是五原、朔方、定襄、云中、雁门五个郡，在西汉的时候，是中原王朝抵挡匈奴入侵的屏障，而在当时，却全落入了卢芳等汉奸政权手里。这时候刘秀的处境，像极了1000多年后建立初期的赵宋王朝，同样是失去了几乎包括后来幽云十六州范围的北方要地，也面临着游牧民族持续的侵扰。刘秀即位早期，曾经组织过多次大规模的反击战，在汉军的持续打压下，诸路“汉奸政权”或死或降，随着最大一股反汉势力——卢芳的最终归降，东汉王朝最终收回了抵抗匈奴的战略要地。但是局势并没有因此而好转，在刘秀登基的前20年里，匈奴有历史记录的大规模侵扰，万人以上规模的竟然达到了37次，如此频繁的进犯，是对北方边境的巨大威胁，而原本被西汉霍去病所降服的东部乌桓等部落，也趁机和匈奴相互勾结，北方的千里边境上，自汉武帝以来再次战火漫天。

为了抵抗匈奴，刘秀想了各种办法，比如迁移北方边民入境居住，增加兵力分兵把守，但是效果都不明显，这时候，一个天赐的机会出现了。公元46年，匈奴草原发生了特大暴风雪灾害，匈奴部落死亡大半，这时候匈奴内部也分成两派，一派主张迁居到塔里木盆地地区，控制西域；一派主张南下投降汉朝。两派争论不下，最后兵戎相见，结果，匈奴再次分裂成了南北两大部，其中南匈奴到五原郡向汉朝投降，表示愿意成为汉朝藩属，帮助汉朝抵抗北匈奴的进犯。南匈奴的内附，在当时引起了汉朝朝廷的争论，朝中的军将一派主张趁机出兵，彻底消灭南匈奴，名将藏宫自请5000精兵，发誓要彻底消灭匈奴。刘秀却做出了理智的判断，这个时候选择战争，是一种不明智的行为。因此，在经过反复商议后，次年刘秀正式接受了匈奴人的投降，双方订立盟约，南匈奴恢复了自汉宣帝时代后对东汉的归属关系，而后南匈奴八部，被汉帝国安置在五原地区，建立了南匈奴的王庭。为了表示忠心，南匈奴还派王子到汉朝来做人质。就在这一年的冬天，北匈奴大举进犯汉朝边境，急于表现的南匈奴八部火速出击，在付出惨重伤亡后打退了北匈奴的进犯。而后为了方便统治，刘秀将南匈奴单于迁移到山西西河，在北方各个边郡，分散安插南匈奴的部落，在汉朝对北方的防御中，他们其实担当着侦查骑兵的作用。

对待匈奴，刘秀采取了或打或拉的政策，但对当时是匈奴“狗腿子”的乌桓，刘秀的原则就是打！从公元44年开始，刘秀以马援统军，多次发动对乌桓的战争，在数次重创乌桓之后，刘秀又“打个巴掌揉三揉”，主动派人招抚。到了公元49年，乌桓终于投降了汉朝，并且在汉朝的要求下迁移塞内，作为汉朝巩固北方边防的生力军。刘秀用拉拢南匈奴的办法对付北匈奴，再用拉拢乌桓的办法，对付骚扰辽东日烈的鲜卑，连横合纵的政策，在当时运用得炉火纯青。

这时期的刘秀，同样也出现了一个失策：西域问题。

西域在西汉宣帝时期设立西域都护开始，就是西汉帝国的领土，后来虽然因为王莽政策失当，导致西域诸国叛变，但大多数的西域国家对于汉朝，依然怀着很深厚的感情。到了东汉初期，西域已经有了55个国家，要求重新归附汉朝的呼声也日益高涨，特别是在公元44年暴风雪灾之后，北匈奴移居到了今天的塔里木盆地，开始了他们对于西域大地的残暴统治。天山北路的西域国家在匈奴的胁迫下，不得不归顺了匈奴，但是他们对于汉朝的怀念依然是很强的。

西域国家中，对汉朝感情最深的就是莎车国。莎车国的国王延在汉元帝的时候，就曾经以人质的身份在汉朝常住，对于汉朝高度繁荣的文化非常羡慕，他临终的时候曾有遗言“世代不可负汉家”。所以在北匈奴肆虐西域时期，莎车国是抵抗最为激烈的国家，当时汉朝设立在西域的西域都护府沦陷之后，莎车国主动收留了当地汉朝的驻军，总数多达近万人。东汉建国之后，莎车国通过河西大将军窦融，向刘秀表达了归附之意，刘秀当时很是赞赏，派使者册封莎车国王为“建怀功德王”，从此以后，莎车国以中国的臣子自居，率领天山以南的西域国家共同抗击匈奴，当年在这里戍边的汉人家属们，也正因此才得以保全。

但是好景不长，公元33年，被刘秀授予“建怀功德王”的莎车国国王王康病逝，其弟王贤来到汉朝，请求继承哥哥的王爵，这本来是汉朝重新恢复对西域统治的好机会，然而敦煌太守裴遵却上奏，认为授予“蛮夷”大权是不妥当的。刘秀也就顺手推舟，收回了对莎车国王的册封，刘秀之所以这么做，显然不止因为裴遵的上奏。这次王贤的请求，是通过大司徒窦融来转呈的，作为掌握河西走廊兵权的窦融，一直是被刘秀所忌惮的，而窦融和莎车国的关系也一向非常密切，出于“御人之术”的考虑，刘秀做出了这个决定。但这个决定却是错误的，恼火的王贤回到西域后，自立为单于，开始四处扩张领土，不再听从汉帝国的统治，西域南路虽然在莎车国的庇佑下，没有落入匈奴的手中，但也同样不再为东汉所有。

公元45年，长期遭受莎车国和匈奴欺凌的西域国家，联合组成了“请愿团，车师、上善等18个国家联合来到洛阳请愿，向刘秀哭诉匈奴和莎车在西域的暴行，请求汉帝国出兵西域，但刘秀却除了厚待各位使臣外，并没有顺从他们的决定，反而告诉他们，愿意留在汉朝的我们欢迎，愿意脱离汉朝的我们也尊重。这么做的后果，就是这些请愿的国家，不但没有请来救兵，反而遭到了莎车国和匈奴的报复屠杀。此后西域各国或归匈奴，或归莎车，都脱离了汉朝的统治。丝绸之路因此中断，汉帝国重新恢复对西域的主权，是后来班超通西域的事情了。

四

虽然有失策，但是从“GDP”成就说，光武中兴还是实至名归的。

刘秀时期的休养生息政策，和刘邦时期最大的不同，就是刘邦“无为”，刘秀“有为”。刘邦的“无为而治”，其实就是政府对经济不干预，听任经济自由缓慢发展。刘秀则不然，他采取的是政府集中力量，主动投资恢复发展经济的做法，其中作用最大的就是兴修水利。东汉初期的水利工程数量，是中国历史上比较多的时期，比如在河西走廊地区，刘秀就曾设立水官，负责开凿沟渠，灌溉农田，河西走廊的农业，因此蓬勃发展起来了。

东汉时期在经济上的另一个创举，是经济带的扩展。东汉时期，中国最富庶的经济区，主要是今天的关中、河南、山东三个地区。刘秀时期，曾经在荆州、襄樊等地区设立农区，招抚流民前来耕种，荆襄地区也就因此而发展起来，成为重要的产粮区之一。后来三国时期，荆襄之所以有如此富庶的人口和重要的战略位置，和刘秀时期开始的开发华中的政策很有关系，与此同时，刘秀还重新修缮了秦国时期的郑国渠，使其恢复了水利灌溉作用，关中地区的经济得到了恢复，但从此之后，已经不是中国经济的中心了。

在农业大力恢复的同时，东汉时代的手工业也重新发展起来。东汉时期的手工业，最大的特点就是“国有企业化”，即由官府设立手工业作坊，包括冶炼、纺织、制盐、土建等产业，都以官府的“国营企业”为主。但比起汉武帝时代盐铁官营的高度垄断，西汉并没有禁止私人手工业的发展，相反是允许其发展，但保证官营手工业占有主导地位。

五

刘秀的各种政策，在他在世的时候就获得了回报，经过东汉建国后20多年的发展，中国的经济重新出现了起飞状态。从发展速度上来对比，东汉建国的早期，经过光武、明帝、章帝，到和帝的四代皇帝，仅用了40多年时间，就恢复到了西汉文景之治的最高经济水准。中国的人口，到了东汉和帝的时候，达到了历史的最高水准——53296219人。在刘秀统治的后期，东汉经济已经初现繁荣，史载当时“五谷登衍，蚕麦善收”“吏称其官，民安其业”，以至于“天下安平”。有此局面的刘秀时代，说是“光武中兴”，可谓当之无愧。


第二十一章
 马革裹尸自其始

在东汉开国的各路功臣里，有所谓“云台二十八将”之说，光武帝之子——汉明帝刘庄即位后，为了缅怀当年帮助父皇打天下的功臣们，特意将其中的28个功臣绘制成画像，列在洛阳南宫的云台。能够有幸上榜的人，都是东汉开国时期战功卓著的名臣，也是东汉时期的世家豪族，但是有一个人，他的功劳不亚于他们之中的任何一个人，却最终无缘上榜。

而且这个人，在后世还是个出镜率很高的人，比如著名古典小说《三国演义》里，他的子孙有人盘踞河西，还出了“五虎将”中的锦马超。与此同时，他个人也曾经南征，被当地人尊奉为“木头公”，直到今天，还是我们的邻国越南崇拜的神明之一。甚至在养马、畜牧等学问上，他也有自己独特的成就，堪称通才。这个被云台所遮掩的东汉开国名将，就是东汉伏波将军马援。

一

马援，字文渊，东汉扶陵人。他的家世不简单，先祖是战国时期赵国大名鼎鼎的马服君赵奢，因为被赐爵位“马服君”，所以他的后人们在战国之后大都改姓了马，改姓的马家，和当年擅长骑兵战的祖先一样，从来都和马有缘分。

马援的曾祖父马通，是汉武帝时期小有名气的骑兵将领，曾经跟随名将霍去病参加了直捣匈奴老窝的漠北之战，并因战功被封为重合侯，但是好景不长，马通因为其兄马罗斯帮助藩王谋反，遭到株连，爵位也被剥夺，此后很多年里，马家日益破落。到公元前14年马援出生的时候，起初命苦得很，家境不好，12岁的时候父亲又去世了，但没多久就时来运转。那时候正是外戚王家当权的时候，西汉政府内的权贵们遭到王家的清洗，马援的3个哥哥，都在王莽的手下做到了高官，官做大了，家庭条件也就好了起来，马援从小就受到了良好的教育。他的兄长原本希望他能走文职的道路，从小为他礼聘老师教学，但马援不喜欢，偏偏对养马很有兴趣，就这么别扭了几年后，马援主动给兄长提要求，要求到北方去搞畜牧业，虽然两个兄长反对，但是马援的哥哥马况很有眼光，在这时候支持了他，并且对马援说：“你可能要到年纪很大，才会真正有成就，所以你要多多地磨炼自己。”“大器晚成”的成语，就是从此而来。

眼看着马援就要离开家庭，去北方追求他的梦想的时候，老天似乎想让马援多点磨炼，一直支持马援的哥哥马况去世了，马援随即留在家里为哥哥守孝。整整一年，马援都吃住在哥哥的坟墓旁，其至孝之行，被人传颂，因此被举了孝廉。之后马援凭借着哥哥的庇护，投身官场后一直做到督邮，去北方搞畜牧业的梦想，一直还只是个梦想。

一个意外的发生，让这个梦想提前实现了。王莽当权后，大力兴建土木工程，抓捕大批民夫从事劳动，马援虽然反对，却也无可奈何。一次马援受命押送一批民夫，一路上哭声震天，走着走着马援心软了，外加这个破官职，本身自己也不想干，干脆横下一条心，将民夫们统统放走，自己也策马逃走。他逃到了当时汉朝北方边地北地郡，就是今天的甘肃庆阳；此地毗邻边境，天高皇帝远，正好可以实现马援当年的梦想——搞畜牧业。

二

马援就这样扎根边疆，以畜牧业为生。作为一个逃亡的犯官，他经营畜牧业却很有一手，当地少数民族部落林立，马援主动和这些部落接触，他从小精练武术，骑射技艺娴熟。有一次他和当地一个羌族勇士比射猎，当场弯弓搭箭，竟然一箭射下双雕，使羌族勇士大惊，送给他几十匹牛羊以表尊敬，马援就这样积累下了“创业基金”。此后他埋头发展，大力经营，值得一提的是，他虽然不爱读书，却很爱学习。这期间读的最多的一本书，就是西汉时期著名畜牧业商人卜式所著的《养猪羊法》，并且有样学样照着学，最终有所成就。不到几年的时间，他就成了北地郡最有名的畜牧业商人，家中有了上千头牛羊，并且存了上万石粮食，更值得一提的是，因他的虎威，许多流亡百姓也纷纷归附他，在他的麾下，还有上百户人家和几千人的私家军队，在当时的中国西北，他俨然一派豪强势力。

这时候已经是新朝末年天下大乱的时候，当年给马援的通缉令，这时候也不作数了。北地郡地处西北，尚未受到中原战火的波及，按照一般人的想法，马援要是安安心心的在西北过日子，那是很滋润的。有钱又有兵，闲了还可以打打猎解闷，日子要多舒坦有多舒坦，马援却过不惯这样的舒坦，他是一个胸怀大志的人，畜牧业只是他的梦想起点，他真正的梦想，是啸傲沙场，建功立业。这时候，焦头烂额的王莽急需精兵良将，在听到马援的威名之后，王莽向马援抛出橄榄枝，任命他为陕西安康大尹。得到任命的马援兴奋异常，立刻将自己名下的千头牛羊和良田财富，统统赠送给了亲朋好友，尤其是跟随他征战的几千家兵们，几乎人手一份，并告知大家说“我要去建功立业，愿意跟着走的欢迎，不愿意的也随意” 。结果数千家将，人人誓死效命，跟随马援雄赳赳气昂昂，奔赴了中原群雄逐鹿的战场。

但志存高远的马援，抬头就碰了钉子，那时候的王莽已经到了穷途末路，马援安康大尹的官位还没做热，立刻就碰上“新”朝兵败如山倒，结果马援和哥哥马员不得不逃跑避难，哥儿俩一起逃到了甘州。当时甘州地区的霸王，就是此时的西州大将军隗嚣。隗嚣对才能平平的马员看不上眼，却对其弟马援青眼有加，在隗嚣的邀请下，马援成了此时西州的重要军将，多次参与西州的军事密谋，并被隗嚣委任为绥德将军。隗嚣此时偏居西北，守土自保有余，但才能有限，绝非可以倚重争天下的英主，相处没多久，马援就甚感失望，趁着作为使者出使巴蜀的机会，马援意图投奔此时割据巴蜀自立的公孙述。公孙述小时候和马援是发小，感情很深，马援这次来后，公孙述却故意摆谱，摆出做皇帝的架势接见马援，谱完摆又虚情假意，说要封马援做侯爵。当时马援的随从们都很高兴，认为这是难得的机会，马援却不以为然，他毅然拒绝了公孙述的拉拢回到甘州，随后告诉隗嚣：“公孙述是井底之蛙，难成大器，我们更应该关注东方的局势。”公孙述最后的命运，不幸被马援言中。

在西汉灭亡之后的天下战乱中，马援之所以能得到众多枭雄的赏识，一是因为他的战略眼光。马援是一个极具战略眼光的人，对天下大势的把握极为精到，每次战争之中，都能准确把握事情最后的走势。二是马援很能打，在当时的战场上，马援是出了名的骑兵人才，不但个人骑射技术出众，而且极善兵团骑兵冲锋作战，中原争霸，骑兵就是野战里决胜的关键，谁拥有精锐骑兵将领，谁就拥有一把足够砍杀敌人的宝刀。又有眼光又能打的马援，就是当时各路英豪眼中锋利的宝刀。

自古宝刀配英雄，马援这把宝刀，连续换了几个主子，配的不是王莽这样志大才疏的庸主，就是隗嚣这种不成气候的枭雄，再就是井底之蛙的公孙述。直到公元28年的那一天，42岁的马援受隗嚣委派，到洛阳出使，这一天对马援有重要意义，因为他终于见到了人生里第一个值得他以死相报的英杰——刘秀。

对马援，此时志在天下的刘秀早就“神交”已久，而且当年随着马援一起逃到甘州的哥哥马员，后来几经辗转，竟然也在刘秀麾下任职，因此从马援到来后，刘秀就极为礼敬。两人之间的第一次见面，刘秀特意在洛阳宣德殿和马援相见，马援一进门，刘秀立刻迎上前去，扯着马援的手走进来，拉着亲切交谈，此举令马援大为感动，联想起上次去公孙述那里，遭公孙述“摆谱”的耻辱一幕，马援不禁问刘秀：“如今天下大乱，陛下却对臣毫无防范之心，您怎么知道臣不是刺客敌人呢？”刘秀坦然回答：“因为你不是刺客，更像个说客。”刘秀的推心置腹，令马援直言相告：“陛下恢弘大度，跟当年的高祖一样，今天见了陛下，才知道这世界上真的有帝王。”至此，马援与刘秀，这对君臣之间，从此真正开始了“宝刀配英雄”的佳话。

三

虽然倾心于刘秀，但对在最困难时期拉了他一把的隗嚣，马援是很讲“义气”的。决定投奔刘秀后，马援做的第一个决定，就是要凭自己的努力说服隗嚣，让他从此归顺汉朝。

之所以做出这个决定，一是隗嚣与马援的关系，让马援不忍与他兵戎相见，隗嚣的知遇之恩，更让马援决定为他谋一个好出路。隗嚣并非能争天下的枭雄，而以刘秀的宽宏大度，如果隗嚣能投在他的门下，自然也能谋一个好前程；二是马援自己对刘秀所讲“西州虽偏，却西联诸羌，北邻匈奴，为国之屏障也”。在天下还没统一的时候，马援已经在为中国的国土防御做谋划了。

所以这次出使后，马援回到西州，开始极力劝说隗嚣归顺。他也深知隗嚣的性格，隗嚣这个人，对别人的话往往是反着听的，你越要让他怎么做，他反而会“逆反”。所以当隗嚣问马援“刘秀比汉高祖如何”？马援的回答是“欲扬先抑”，他故意说“刘秀不如汉高祖，汉高祖处事喜欢无为而治，刘秀处事讲法度，而且不像汉高祖那样会喝酒” 。隗嚣果然“逆反”了，当场大赞说：“照你这么说，刘秀比汉高祖强多了！”逆反的结果，就是隗嚣最终决定投降。同年十二月，隗嚣令其子隗循到洛阳做人质，并命马援护送，马援也就顺水推舟，举家迁到洛阳居住，不废一兵一卒，刘秀就这样在马援的帮助下，得到了连接丝绸之路的河西走廊。

虽然为刘秀立下大功，也给当时的隗嚣谋到了最好的出路，但马援很快就“两头不是人了！”隗嚣到底是个心比天高的人，这么轻易地投降，他自己也不太甘心，事后没多久就反悔了，开始蠢蠢欲动，企图背叛。这时候的马援，还没有得到刘秀的任命，带着麾下的家兵在三辅地区屯田，虽然远离政治漩涡，但隗嚣的一举一动，还是瞒不过马援的眼睛。他多次写信给隗嚣，苦劝隗嚣不要轻举妄动，但越发觉得自己上当的隗嚣，反而大骂马援是叛徒。公元30年，趁公孙述攻打刘秀的机会，隗嚣悍然举兵造反，而当年促成隗嚣归顺的马援，一下子“跳进黄河也洗不清”了。

隗嚣造反后，马援为了表达清白，立刻上奏解释，这时候刘秀的近臣李通等人，也同样对马援非常怀疑，李通还主动请命，要求带兵包围三辅，解决掉马援的部队，刘秀到底有气度，见了马援的信后不但不疑，反而请他到洛阳商议平叛之事。马援的清白，一下子就洗清了。感激刘秀信任的马援，也积极出谋划策，他先亲自率领5000骑兵深入到河西走廊地区，凭借自己的威望，企图说服当地的羌族酋长背离隗嚣。公元32年，刘秀正式发动了讨伐隗嚣的战役，此时的隗嚣采取节节抵抗的战略，企图迟滞汉军攻势，等待巴蜀公孙述来救援，关键时刻，马援率领的骑兵部队赶到了，接连进军不利的刘秀，见到马援的到来，立刻高兴的大呼“隗嚣可破也”！马援果然没有让他失望，他立刻阐述了自己的见解，详细叙述了隗嚣防线的漏洞，为了讲明自己的思路，他用大米推成山谷等地形，对大家细致讲解，这种堆米做地形的部署方法，就是后来军队里常用的作战模型——沙盘。新发明果然有大用场，不久之后，在马援的部署下，汉军势如破竹，一举平灭隗嚣，将陇西各地再次收入囊中。

陇西的获得，对刘秀统一天下，是极其重要的一个环节，因为这场战争的胜利，东汉得到了当时作为边防要地的河西走廊地区，不但拱卫了西北边防，更打开了南下平定公孙述，一统天下的大门。在这关键的一步中，初来乍到的马援，其实起到了关键作用。

在平定隗嚣一战中大展宏图的马援，对刘秀统一天下时候的贡献，才刚刚开始。就在隗嚣势力灰飞烟灭后的第四年，即公元35年，马援终于被刘秀正式启用，得到了统军一方的权力——陇西太守。这是一个掌握陇西军政大权的要职，其统辖的属地，基本包括了原先隗嚣割据的地盘，之所以将这个职务委任给马援，一是他在此地居住多年，熟知情形；二是在当时，这是一个极其棘手，几乎没人敢干的工作。

没人敢干，是因为当地有一股没人敢打的角色羌族。

当时陇西地区主要的少数民族是羌族，而且当时的羌族分布很广，不但陇西境内有羌族部落，境外也有羌族不断侵扰，内外夹击下，当地战火连年。隗嚣在时，对羌族部落主要以拉拢为主，那时，塞外的羌族部落不断侵扰，有的甚至成群结队进入陇西平原，在当地侵占汉人土地，掠夺村庄和牧场。而且和匈奴人不同的是，羌族虽然总体实力上不如匈奴人强，但是他们画地为牢，势力分成多股，相互之间勾搭连环，且精于骑射，既彪悍又难于对付，当时对付羌族人，就好比是拳头打跳蚤，用大兵团进剿，人家见了你就跑，你追得气喘吁吁，连敌人的鬼影子都看不到，如果小分队进兵，就容易被人吃掉，所以从西汉末年开始，陇西地区的羌族叛乱侵扰越演越烈，几乎到了无法收拾的地步。作为东汉帝国西北的屏障，长此下去，必然是边防糜烂的局面。

按照一般将领的作战规律，对付这样的敌人，都是见一股打一股，哪里有敌人往哪里打，但是当马援到达的时候，问哪里有敌人，得到的答案是到处都有，根本打不过来。当时骚扰陇西的羌族部落，大大小小加起来共有上百支，既有数股大部落的联合团伙作案，也有小股的分散抢劫，主要的作战方式，就是没有汉军的时候就开抢，汉军来了就开溜，汉军要追击就打埋伏。找找不到，追追不上，一不留神，还要被人打一个闷棍。和这样的对手作战，怎么打是个大问题。

这些问题在马援看来，却一点不是问题。他本来就是擅长骑兵作战的将领，他亲自带出来的骑兵，是当时东汉帝国的最强骑兵军团，对付羌族这样的对手，他的原则也只有一个：你快，我比你更快。所以马援很快就出手了，他先是在临洮打败了先零羌，斩首数百人，给了当地各部落一个下马威，接着又直抓重点，要集中解决盘踞在浩檀的叛乱势力。这里一共集中着八大羌族部落的近十万羌兵，打败他们，也就稳定了整个陇西的局势。

既然是重点，也就不好对付。当地的羌人不但很能打，而且还很能耍诈，以往的几路汉军，都是吃了他们的埋伏才战败的。马援更诈，汉军到后，羌军故意把大量的物资辎重散落在汉军行走的要道上，企图诱使汉军为抢辎重发生混乱，这招用在马援身上却不灵。马援带兵严格，他手下的兵，都是令行禁止纪律严明的，大堆金银财宝摆在面前，竟然眼皮都不眨巴一下，正当羌军纳闷时，突然后院起火了，原来马援早派精锐骑兵抄袭敌人后路，一下子把羌军的后方老窝给端了，结果数万羌军大乱，汉军趁机发起总攻，一举击溃敌人。值得一提的是，在这次战斗中，马援身先士卒，每战都冲锋在前，而这时因为兵少，他带来参战的军队，总数3000人不到，却一举击溃了近十万羌军。这一战的最大意义，不在于消灭了多少敌人，而是因为这场以少胜多的战役，马援一下子在羌人的心中树立起“神勇天将军”的威名，从此以后，只要听到马援的名字，陇西羌人各部无不望风而降。

马援不但能打，还很能拉。浩檀之战获胜后，马援本可以乘胜追击，继续建立战功，但他却宣布收兵，然后派使者对陇西境内的羌人部落进行招抚。慑于马援的威名，大批羌族部落不但归顺，而且在马援的授意下，给陇西境外的羌族部落捎话：只要归顺汉朝，一切既往不咎，否则就动兵消灭没商量。结果，无论陇西内外，各地羌族部落纷纷放下了武器，此后马援主动划给他们土地和农具，并派专人教习羌人耕种，帮助羌人转化为农耕生活，他还鼓励羌族与陇西汉族相处杂居，甚至互相通婚。当时陇西南面的青海乐东地区，是一个战略防御要地，但因为地处偏远，不易治理，汉帝国上下，都建议主动放弃这块国土，马援却坚决反对，他认为此地虽然偏远，但是土地肥沃，水草丰美，如果能在当地屯垦开发，必然可以供应边防钱粮，在他的力主下，3000多汉军在当地建立了屯垦基地。与此同时，马援又修缮当地水利，疏浚河道，使乐东的水流，可以灌溉整个陇西郡南部地区，河西走廊的农业从此迅速发展起来，到唐朝时，陇西已经成为中国最富庶的地区之一。唐朝人“天下富，出陇右”的谚语，正是缘起于此时。

马援在陇西太守任上一共有6年，他在任的6年，是陇西地区战火渐熄，民族仇恨消弭，汉羌两族和睦相处，经济高速发展的6年，和当年的赵充国一样，沙场上威风八面的马援，也是一个边防的建设者，他追求的，同样是国家的长治久安。马援对羌族的种种恩惠，也让他在羌族人中树立了极高的威信。公元38年，一次临洮当地发生村民为抢水而组织的械斗，当地县令以为是羌族造反，慌忙报告马援，马援不慌不忙，朗声大笑道：“笑话，有我在，羌人怎么可能造反！”大国名将的慷慨自信，千载之下音容宛然。

四

得遇明主刘秀后，马援的主要工作，好比一个救火队员，哪里有危险往哪里冲，最难打的仗，大家都不愿意打的仗，偏偏都要派他去打。

在陇西做了6年太守之后，马援因战功被提拔入洛阳，成为虎贲中郎将，掌握了东汉帝国的最精锐骑兵军团。之后3年里，他最主要的政绩，就是促成了东汉王朝的币制改革。此时的东汉王朝面临和西汉初期同样的局面，国家没有统一的货币铸造标准，各种钱币在市场上流通，甚至王莽“新”朝时期的货币，也在境内当作法定货币使用。早在就任陇西太守之前，马援就曾建议恢复西汉时期的货币五铢钱，但当时他的方略比较简略，因此未被刘秀采纳，从陇西回来后，马援以自己做地方官的经验，再次补充了当年的方略，将奏章仔仔细细修改后呈送给刘秀，这次他终于说服了刘秀。公元42年，东汉的官方货币五铢钱正式发行。此举改变了自西汉末期开始中国社会货币混乱的局面，东汉经济的恢复与腾飞，也与此有很大关系。事实证明，马援的眼光又一次对了。

而这时候的马援，因为平定陇西羌族的战功，成为当时东汉政坛炙手可热的政治明星。马援除了能打外，口才也好得很，说起战斗故事来滔滔不绝。刘秀本人虽然好儒学，但同样不忘记加强武备，马援归京后，他多次专门组织皇子宗室召开大型论坛，要马援为大家讲述当年的战斗故事，每次马援都娓娓道来，凭其杰出的口才让大家听得入迷，帮助刘秀做好“忆苦思甜”教育。而且他还很善于打比喻，比如有一次，在向刘秀陈奏怎样剿灭山林叛乱者的问题时，马援打了个比方，说要剿灭山林的叛乱者，就必须打掉他们的巢穴，这就好比一个人头上生了虱子，就必须要剃掉头发，这样头上的虱子就无处藏身了。刘秀听了后很是欣赏，竟一时心血来潮做了个实验：让宫里凡是头上有虱子的太监，统统剃成光头。

马援很快又接到了一个“救火”任务，这次的对象，是南方的交趾国，马援的任务，恰恰就是“剃头”。

交趾国，即西汉时期纳入中国版图的南越故地，当时的领土包括今天中国的广西地区，以及越南的北部地区。在东汉时期，趁着中原变乱，这里也扯旗立国，再次成为接受汉帝国统治的南方诸侯国。刘秀在位时，交趾国的大权，掌握在当地女贵族征侧、征贰两姐妹手里。这是两个非常彪悍的女人，早就不满足接受汉帝国的管辖，一心想在南方自立为王，她们与汉帝国之间关系交恶的导火索，是因为她们主动找事，袭击广东地区的汉朝村镇，遭到了当地太守孙定的报复性还击，这正好给了她们起兵的口实。公元41年，征侧、征贰姐妹正式起兵造反，一下聚集数万人，交趾、九真等大部分地区都落入他们手中，祸不单行的是广西当地其他越族部落也纷纷摆脱汉帝国自立，一下子中原大地战火四起。

消息传来，刘秀立刻决定出兵平叛，但这次的事情很难办，东汉的军队，大多都是北方作战，北方人居多，对于南下作战几乎没有任何经验，而且交趾地区湿热的环境和瘟疫，也让汉军极不适应。种种不利下，这自然又是一场没人敢打的仗。没人敢打，马援敢，公元42年，马援被任命为伏波将军，率部南下征讨叛乱。

比起当年征讨羌族的摧枯拉朽，这次的征战却极不顺利。交趾军队最擅长的就是丛林战，在密密麻麻的越南热带雨林里，交趾人大打游击战，利用游击、陷阱、毒弩等方式，不断杀伤汉军，甚至马援的得力部将楼船将军段志，也在战斗中牺牲。在连遭伤亡的情况下，马援清楚意识到，再这么打下去，就算有100万人，也迟早要死光。马援脑子转得快，丛林战打不过你，现学是来不及了，但我干嘛非要和你在丛林里打？改路！随后汉军仅留小部队在正面牵制，大部队侧面迂回，从广西北部湾出发，经海路直扑交趾国，从侧翼夹击叛军，此举果然打得交趾军大溃。公元42年春，马援部在越南浪泊与交趾军展开决战，经过浴血奋战，斩首交趾军数千人，俘虏上万人。随后马援乘胜追击，终于在第二年正月俘杀叛乱头领征侧、征贰姐妹，传首洛阳。交趾大局，至此已经平定。

大胜之后，刘秀册封马援为新息侯，并且给予了他三千户食邑。马援在这时候，再次表现出卓越的战略眼光，他认定，此时交趾只是表面平静，祸乱的根源并未解除。在获得封侯赏赐后，马援大宴诸将，席间痛哭流涕，对诸将坦言“今日有此大胜，是大家之功，却只有我一个人封侯，真是受之有愧”。一番表白，激起了众将的再战之心，随后马援派兵紧紧追击，从浪泊一直打到巨风，即今天的越南北越地区，俘虏斩杀累计5000多人，征侧的叛乱势力被彻底平定。为了收到长治久安的效果，马援每到一地都安抚百姓，甚至兴修水利，分发粮草，在越南百姓中民望很高，值得一提的是，他还修订了原先交趾法律中与汉律不同的部分，以一部新律法治理当地，后来越南的法律《越律》，就是在马援编订的律法的基础上完成的。马援在越南的努力，让他在当地享有崇高的威望，越南人尊奉他为“木头公”，直到今天，木头公依然是越南民间非常崇敬的神灵。

公元44年秋，平定交趾的马援凯旋回京，为表彰马援的功勋，光武帝刘秀特意命马援单独乘坐一辆兵车，接受洛阳百姓的欢迎，此时他的荣耀，已经到达人生的顶峰。

五

经过了平羌、平交趾两大战役的胜利，马援一时声望颇高，成为东汉帝国此时的第一将星。马援此时官居新息侯且位列九卿，可谓要官有官要钱有钱，封建时代武将梦想得到的一切，这时候他全都有了。此时的马援，已是58岁高龄，放在今天，也是即将退休的岁数了。功成名就颐养天年，闲来养养花种种草，貌似也是顺理成章了。

但马援是一个闲不住的人，何况此时东汉帝国的边境依然不太平，虽然南方和西北都已经平定，但正北方却战火连连，匈奴和乌桓不停地扰边。对国家边防，马援一直苦心筹谋，他在平定交趾归来时，就曾献上用交趾特产铜鼓做成的铜马，以此进谏刘秀：国家要长治久安，必须要有一支精良的骑兵，要建立精良的骑兵，首先在于选择战马。刘秀采纳了马援的建议，以马援铸造的铜马，作为选拔天下战马的模本。而征战一生的马援，也抱定了献身国防事业的决心，他曾经对好友孟翼说：“好男人就要战死边疆，用马革裹着尸体运回来安葬，岂能在国家危难的时候沉迷于安逸的生活呢？”“马革裹尸”，就是从此而来。

在交趾凯旋后仅一个月，马援就再次奔向了战场。当时匈奴和乌桓频繁进犯北部边疆，连汉帝国的皇家陵园也时常遭受侵扰，马援随即主动请缨，要求到边疆御敌。从公元44年十二月开始，马援带兵在雁门、代地、上谷等地巡逻，多次击败匈奴、乌桓等军队的进犯，打到后来，强悍的匈奴和乌桓骑兵，见了马援的战旗竟主动遁逃，根本不敢接战。这之后因为南北匈奴分裂，南匈奴内附，北方边疆暂时平静。劳苦征战的马援，也就暂时安居于家。

到了公元48年，在中国湖南常德地区，发生了一场意外的战争——五溪蛮族暴动。这场暴动本来动静不算大，刘秀派武威将军刘尚前去征讨，居然被打得大败。闻听军报的马援，再次主动请缨出征，这次汉光武帝因为他年事已高，没有轻易答应。马援不服，竟当场跨上战马，在宫门外奔驰一圈，马援虽然已经62岁，却白发飘飘神采飞扬，勃勃英雄之气，让一生阅人无数的刘秀当场赞叹：“好老汉，好老汉！”当场允诺了马援的请求，公元49年，马援与中郎将耿舒、马武等人统兵4万远征常德。

比起历次出征之前的志在必得，眼光出众的马援，这次却早预感到了即将到来的危险，在出发之前，他对好友杜暗坦言了自己的担忧：“这次跟随我征战的有好多权贵子弟，如果他们处处掣肘，南征一战恐怕就难打了！”事情果然再次被他言中了，以一种极其悲伤的方式。

比起马援历次出征的局面，五溪之战，貌似是最容易打的。论艰难困苦，远不如当初南征交趾，论对手的彪悍程度，也不如匈奴与羌族，但这又是最难打的，因为这次配属马援作战的，都是贵族勋贵的子弟，大多不是他的亲信部将，打起仗来自然上下政令难调，果然这场战争一开始就蒙上了阴影。大军到达湖北的时候，为了走哪一条路进入五溪的问题，马援和中郎将耿舒发生了冲突，作为一名军中的晚辈和下属，耿舒仗着自己功臣子弟的身份，竟然当众和马援大吵大闹，结果大军在吵闹中寸步难行，不得不上报刘秀裁决。最后虽然刘秀表态支持马援，但这场战争的最大困难也凸显出来，马援这次统帅的，是一支根本不听命于自己的军队，还有一群骄横跋扈的贵族子弟们，连选择哪一路进兵这种小事，都遭到这群少壮派军官的抵制，又怎能保证他们可以在战斗中令行禁止，奋勇冲杀呢？

饶是如此，马援还是迎难而上了，就像他当年在陇西带兵一样，他所做的依然是以身作则。军队打仗，他冲在最前面，和敌人相持，他经常不顾危险，亲临第一线侦查敌情，至于饮食起居也极其简朴，当兵的吃什么他就吃什么，其爱兵如子的做派，很快赢得了上下将士们的心，全军上下一心，接连击败五溪蛮兵，大军推进到五溪蛮族的巢穴——壶头山地区，就在战争即将再次以胜利而结束的时候，意外却发生了——马援病倒了。

马援这个病，按照现在医学的说法就是风湿，病根在他当年征讨交趾的时候就落下了。凯旋之后的这几年，他一直没有得到休息，等到南征五溪的时候，又遭遇南方酷暑天气，以至于迅速复发了，经历过战场上多次生死时刻的他，这次身体再也难以支撑了，他就像一个燃烧殆尽的火把一样无情的熄灭下去。公元49年三月，一代名将马援，在平五溪战争即将取得最后胜利之前，溘然病逝于军中，当年“马革裹尸”的豪言，竟然因此一语成谶。

但马援至死没有想到的是，他征战一生，为国捐躯的结局，不但没有为他赢得尊重与荣宠，相反，使他在他死后陷入到一场风波中。

六

马援在五溪战场以身作则，身先士卒，可以感动4万汉军将士，却感动不了小人——比如耿舒之流。

耿舒很有来头，他是东汉开国名将峙侯耿翕的弟弟，说起来，耿家和马援是颇有渊源的。马援当年在三辅屯垦的时候，做的就是耿翕的副将，两人之间配合得也非常不错，这个耿翕也是东汉开国名将里非常有名的一个，在刘秀争天下的关键时期，正是他带兵平定山东，鼎定了当时的天下大局。在整个东汉开国战争中，耿翕共夺取州郡46个，城池300多个，是云台二十八将中战功最卓著的，刘秀曾称赞他为“韩信第二”。但哥哥英雄，弟弟耿舒却是混蛋，马援病倒之后，耿舒就写信给哥哥“打小报告”，污蔑马援用兵不利，说马援临阵畏敌，指挥不利，导致前线战局陷入困顿。不明真相的耿翕立刻将此事奏报给汉光武帝刘秀，开国第一名将的话，刘秀自然是相信的，立刻派自己的女婿——中郎将梁松去责备马援，并命令他收缴马援的指挥权，当梁松赶到前线的时候，马援已经病逝于军中了。

这个来责备马援的梁松，其实也是个和马援颇有渊源的人。他的父亲梁统是马援的好友，论起来，他该管马援叫一声“世伯”，但对这个“马世伯”，梁松嫉恨很久。马援得罪他最主要的事情，就是梁松平日里以嚣张跋扈著称，并且时常带着马援的侄儿马严四处瞎搞，马援得知后，给侄儿写信，将他狠狠地骂了一顿。此事被刘秀得知后，把梁松叫来狠狠地训了一顿，两人的梁子就这么结下了。此外马援为人慷慨豪爽，是百分百的硬汉性格，梁松凭借着其刘秀女婿的身份，平时目中无人，马援却不吃他这一套。有一次马援和梁松见面，梁松向他行礼，马援却泰然处之，别人问为什么，马援说：“我和他的父亲是好友，现在如果和他行平辈礼，这不是乱了纲常辈分吗？”就为这一句话，梁松彻底恨上了马援，“世伯”的关系也不顾了。此时虽然马援已死，梁松却连死人也不放过，串通了耿舒等人联名诬陷，硬说马援贪污受贿，并说他趁着南征的机会，曾经搜刮了一车珠宝回来，这一状告得相当狠，光武帝刘秀对马援很是欣赏，而且他为人以宽厚著称，却有一件事情不能容忍——贪污。果然事情上奏后，刘秀勃然大怒，当场下令收回了马援的侯爵位。结果，马援的遗体被运送回洛阳后，家人竟不敢公开安葬，只能草草找了一块坟地掩埋。丧礼上，马援平时的好友纷纷躲风头，大多不敢来吊唁。刘秀还不罢休，竟然将马援的妻儿子侄们用草索捆了，押到宫里来问罪，当着众大臣的面，将梁松的奏折摔给他们全家—— 一代名将马革裹尸，竟遭如此折辱，诚为可叹。

诬陷的把戏，在马家亲属们看到奏疏后，却很快被揭穿了。原来，马援在南征交趾的时候，因南方湿热的天气患上了风湿病，这个风湿病也从此伴随他此后的一生，后来为了治病，就从南方买了一车形状似珍珠的药材回来，就这么指鹿为马，被说成是珍宝。明白原委的马夫人，此后6次上书刘秀申诉冤情，并且请求马援的好友帮忙，当时马援的许多高官好友都纷纷回避，唯独一个和马援交情不深的小官朱子勃大胆上书，陈诉马援冤屈。刘秀到最后也弄明白了事情原委，但处罚令已经下去了，倘若收回，皇家面子何在。爱面子的刘秀，虽然之后正式安葬了马援，但是马援的爵位和清白，却始终没有恢复。这桩冤案，一直到刘秀去世后，才由刘秀的儿子汉明帝刘庄给予平反。但之后刘庄立云台二十八将时，因马援是自己的岳父（马援的女儿是皇后），并未将他列进去，他的爵位，一直到了汉章帝在位时才恢复，公元78年，汉章帝册封马援为“忠诚侯”，这时距离马援去世，已经过去了整整29年。

马援死后，其家族的处境一度非常凄惨，马援生前奉行“君子不党”的原则，从不倚仗权势拉帮结派，而且教导子孙要低调清白做人。但他不拉帮结派，也就得罪了想和他拉帮的权贵们，马援虽然沙场风光，家庭生活却很不幸，他的两个儿子马克卿和马慧卿先后夭折，妻子马夫人悲伤过度，从此卧病在床。幸运的是，马援有一个好闺女，他的女儿马氏（姓名已经失传）当时才10岁，就主动主持起了家中的事物。但这个曾经显赫的侯爵之家毕竟破落了，连当年和马家定亲的家族们也纷纷退婚。早熟的马氏，经其堂兄马严的上奏，得以入东宫侍奉太子，从小深得马援真传的马氏，虽是女儿身，行事却颇有其父之风，为人朴实宽厚，很快得到了太子刘庄以及皇后阴丽华的宠爱，被册立为太子妃。比起马援从小不爱学习，这位马姑娘却是一个学问渊博的人，不但漂亮，而且学识丰富，精通春秋楚辞，凭这些优势，她终于在皇宫里站住了脚，等到汉明帝刘庄即位后，她被册封为皇后，成为了母仪天下的人物。此后她兢兢业业，为汉明帝刘庄教化太子，并且以身作则，约束马家宗族，一生建树颇多，是中国历史上著名的贤德皇后，去世后被尊为明德皇后。巧合的是，就在马氏被册封为皇后的那一年，当年诬陷马援贪污的驸马爷梁松，因为私自接受郡县贿赂，被汉明帝下狱，不久后病死于狱中，小人恶报，确实来的很“巧”。


第二十二章
 数星星的孩子——张衡

这并不是一个陌生的人物，在小学一年级的语文课本里，那篇名为《数星星的孩子》的课文就令这位勤奋的少年形象永远长留在我们心中，但是我想，为他重新写一篇评传，或许是一件非常有意义的事情。因为在中国古代的科学家中，他代表了一种极其完美的品质——科学与文化素养的统一，伟大的人格魅力和丰富的创造力的统一。中国古代科技往往被看做一种脱离理论，唯有技术的行当，然而在张衡的身上，却可以清楚地倒映出中国古代科学家最优秀的品质——文化思维与科技实践的结合。

尽管我们的教科书和民间故事里，曾不止一次记录过这位科学家感人的故事，但事实上，我们对他的了解总是在一个肤浅的表层，张衡的故事往往成为教育孩童成长的教科书读物。当西方人把欧几里德和亚里士多德定为文化的圣贤时，张衡——这位缔造了古代人类最伟大发明的东方人，他的发明与科学理论，在他的同胞眼中却只是小儿科的把戏。我们想到阿基米德，总会想起“给我一个支点，我可以撬动地球”的至理名言，但是想到张衡，我们的眼中却仅仅浮现出一位星光下数星星的孩童形象。西方文明之所以在17世纪以后取得了迅猛发展，原因在于西方人正确地解读了他们的科技大师，而于东方来说，我们缺少对这些本民族先贤圣人的最基本的尊重，不要认为年代的久远会使历史变成宇宙的尘埃，古希腊的思想文明成就今天依然深刻影响着西方人的心灵，那么作为东方人的我们呢？

写下如上文字的时候，我的眼前多次浮现出小学一年级语文课本上，那个数星星的孩子的形象。尽管在读中学甚至读大学，直到大学毕业多年以后的今天，我在无数的画册和照片上不止一次地见到了成年张衡的形象，那个如此清瘦又如此忧郁的中年人，但是于我的心中，张衡始终是一个心灵如孩童一般透明的人。在鱼目混杂的宦海生涯中，他始终以一颗纯真的心灵去履行他的人生信念，敲开了自然科学奥秘的大门。教科书上是如此介绍张衡的：中国古代政治家、文学家、科学家。他做过河间国的相国，曾经不畏强暴为民请命，他曾经是一位伟大的诗人，“水能载舟亦能覆舟”的名言给他带来了无数的灾难，却在几百年以后被唐太宗引为了圣贤至理。他人生里大多数时光是在太史令的任上，终日与各类的天文仪器相伴，也兑现了童年时那“窥探宇宙奥秘”的誓言。直到今天我依然记得小学课文《数星星的孩子》里开篇的几句话：“晚上，满天的星星像无数珍珠撒在碧玉盘里。一个孩子坐在院子里，靠着奶奶，仰着头，指着天空数星星。一颗，两颗，一直数到了几百颗。”我无法查阅那篇简单的文字是出自何人之手，但是这位作者无疑是值得钦佩的，短短只语片言，却包容了这位科学家一生的命运轨道。张衡的一生都在数星星，从南阳到河间，从河间到洛阳，他以莫大的勇气向天空和大地的奥秘宣战，当古代世界的人类迷信鬼神，对宇宙和天体的奥秘处于蒙昧状态时，他以孜孜不倦的探索精神和严谨的治学态度，成为了点燃宇宙科学圣火的普罗米修斯。

在中国古代的哲学和思想观念里，“天道”始终是一个神圣而不可侵犯的话题，一眼望不到边的大地与神秘无边的天空，给人类带来了多少惶恐和敬畏。罗马教会烧死了布鲁诺，但是地球依然在转动，这是蒙昧时期的西方世界特有的笑话。而在中国，虽然没有西方野蛮的杀戮与迫害，但是世俗的流言与压力依然成为文明前进的阻力。这也注定了张衡的人生将在打击和嘲笑中度过。儒生们称他为“妖人”，后世的历史学家们也曾把他作为“奇人”。其实人类从没有妖，所谓的妖人只因为他们拥有比常人更加敏锐的眼光和发现精神。在中国古代历史的演变过程里，在清王朝统一中国以前，我们也一样可以发现如张衡一样流光溢彩的姓名。在古代的世界，作为一个科学家，生在中国实在是一种莫大的幸福。公元2世纪的东汉，古罗马的老爷们正在斗兽场上无所事事，印度和阿拉伯地区是野蛮人的天下，德国人和英国人还是一些茹毛饮血的游牧部族。而在地球另一端的东方，中国已经建立了一个完全文明的封建制国家，驿路四通八达，一户农家的粮食产量足够养活数家欧洲人口，高度统一的集权制国家，人口近百万的大型城市。这在当时的西方人眼中如天堂一样的生活，在中国已经成为事实。那同样是一个群星闪烁的时代，《九章算术》开启了人类走向数学大门的钥匙，勾股定理的问世影响了未来生活从天文到建筑的各个方面。纺织机的广泛推广使丝绸成为中国对外出口的主要物品，并成为西方人眼里上帝的杰作。当今天的人们批判着儒家的保守与偏执的时候，我们恰恰忽略了，儒家最基本的精神是它的包容性，可以允许批判，可以允许争论，但是意识形态的差别不会造成思想的杀戮，中国古代科学正是成长在这样一种宽松的环境里的。而这对于张衡也是莫大的幸运，如果他生在古希腊，会像苏格拉底一样走上审判台，如果他生在古罗马，会如布鲁诺一样走向火刑架，自由科学的氛围为中国古代科技发展缔造了一个广阔的平台，也是中华文明长久领先于世界的原因。

公元78年，张衡出生在河南南阳的一个名门望族家庭里，其祖父张堪曾是抵抗匈奴的名将，也是东汉的开国功臣之一。出生在这样的家庭里，他可以如世家子弟一样，终日以饮酒和歌舞为乐，到规定的年龄去承袭一份闲散的官职。他也可以做一位云游山水的诗人，就像他青年时代一样，《二京赋》《南都赋》等作品在今天依然脍炙人口。如果当初他选择的是文学而非科学，也许今天他在国人中的名气会大很多，至少他会像司马相如一样，其故事会被无数的民间戏曲改编，今天也会被无数的影视作品戏说，他的形象会被一干当红小生们反复的扮演，从而捧红无数的影视新人。在中国，做才子往往要比做学者轻松得多，名声也大得多。他也试图这样做过，从16岁开始，他离开了生养他的故乡，踏上了求学的路途。当与他同年龄的世家子弟正沉溺在女人的温柔乡中，他独自走上了一条艰辛的道路。这或许与他的家庭有不可分割的关系，我们提到古代的名门望族，总会想到大宅门里的纨绔子弟，或者是青楼下一掷千金的浪荡公子，而在张衡的家庭里，刻苦和严谨是祖传的家训，当东汉的开国功臣们在天下承平的光景中渐渐走向腐化时，张衡的祖父张堪依然保持着贫苦出身的朴素本质。我记得《数星星的孩子》里那位为张衡讲述宇宙奥秘的爷爷的形象，我宁可相信这不是文学的杜撰，因为一个人最初的品格和修养都来自于家庭的教育。张衡就这样自主地选择了一条艰辛的道路，16岁，当今天的孩子们正坐在明媚的教室学习，或许正沉迷于网络游戏和QQ聊天的时候，张衡已经走遍了万水千山。著名的《二京赋》是他在这一时期的代表作品，那华丽的词汇，那超人的想象以及那热血燃烧的情怀，让人很难想象该作出自一位未及弱冠的少年之手。然而生活并不是按照想象顺延下去的，生活充满了种种的意外。在洛阳的太学里，张衡结识了著名天文学家崔瑗，也就是从那一刻起，他开始了对于天文和历法的研究，这是他人生里一个重大的转变。这个转变的原因，任何一部史书都没有做过交代，但是我想，这或许正与他童年时数星星的梦想有关，童年的蒙昧从这一刻起终于有了确定的答案，他注定要把青春与热血奉献给一门崭新的学问，命运的轨迹在经过了多年的轮转以后，终于又回到童年的起点，从少年时代仰望星空的那一刻起，他的生命就将注定为探索宇宙奥秘而燃烧。

从公元100年张衡接受邀请，担任南阳太守鲍德的主簿开始，到公元115年，张衡出任太史令职务，这15年时间是张衡作为一个学者的研究期，或许也可以被看作他一生里最快乐的一段时光。日间清茶一杯，促膝论道，夜间红烛一盏，苦读《太玄经》，苦行僧一般的修行磨炼了他坚韧的意志，前人深刻的学问也赋予了他求索的勇气。那段少年不识愁滋味的岁月里，年轻的张衡会再一次仰望天空的繁星么？“我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟”。虔诚的诗歌今天依然唱响在我们的心中，张衡用这般华丽的文字书写了心路的历程，他的人生轨迹永远都好似一个大大的圆，从数星星的孩子到诗人，再到一位天文学家，从洛阳到河间，再到故乡南阳美丽的村庄，终点回到起点的轮回里，脚步走过万水千山，心中的感悟又有几多？侧身南望涕沾襟，他是为无穷尽的探索道路而流泪，还是为莫测的前程而彷徨？中国知识分子一向有学而优则仕的传统，张衡也同样重复了这样的过程。永初二年，37岁的张衡收拾行装，踏上了去都城洛阳的路途，是汉王朝在等待张衡的到来，还是张衡在等待汉王朝的召唤？无论怎样，当他走进宫闱大门的那一刻起，他也就永远卷入了洪流一般的是非里。他性格刚直，不畏强暴，清廉爱民，这是祖父遗留给他的品格，也是中国清流阶层固有的精神信条。我们今天提到清流，总会想到满清末年，那些拒绝变法和进步的保守大臣的形象，但是在中国传统的儒家思想里，清流意味着一种高洁的信念，而非死读教条书的酸腐，清流更代表了做人做事严谨认真的精神，与中国儒家思想里关于治学求解的态度是一脉相承的。

东汉时代，中国还处于封建社会的形成阶段，封建的礼教和典章尚未完全成型，封建制度和封建思想尚且代表着一种先进的进取精神，一如近代西方的启蒙主义思潮与民主精神。先进的士大夫分子们对于民贵君轻思想的坚持，一如1800多年后的孙中山对三民主义思想的坚守一样。倔强的张衡正是带着这样一种信念走进洛阳城的，也正是这样一种信念使他成为了宦官攻击的靶标。在今天人的眼里，学者永远只是学者，政客永远只是政客，两者不能混为一谈，投身政治洪流的科学家，其科学研究方面必然无法有很高的建树。而事实上，所谓政治，只是被人类人为地赋予了种种黑暗的内容，政治并非全是肮脏，而是一个中性的词汇。张衡在洛阳的多年里，始终是各类政治活动的主角，也是当时清流阶层的主要人物之一，他曾在朝堂之上力陈宦官的罪恶，也曾经严词拒绝当权人物对他的收买。而这一切，与他同时成功研究出了水运浑天仪不相矛盾，与他写出了著名的天文论著《灵宪》不相矛盾，知识如果不能与实际相结合，那知识永远只是一纸空文，任何先进的科学思想都需要有先进的政治思想为基础，否则美好的理想只能在现实里扭曲变形。无论是身为一个政客，还是身为一个学者，张衡都延续了他一贯的品格：对原则的坚持和对操守的坚持。他不迷信权威的学说与学者，也同样不畏惧当朝权贵的淫威。做学问的态度与做人的态度一脉相承，这正是中国士大夫阶层的精神典范。

公元117年，即汉顺帝永初四年，是中国天文历史，同样也是世界天文历史上重要的一刻，张衡研制成功了人类历史上第一架水运浑天仪。对于浑天仪，我们今天只能在故宫的遗迹中找到一个模糊的概念，这种古老的仪器代表了中国古代科技的先进成果，而对于浑天仪的真正原理和用途，大多数人就不得而知了。事实上，浑天仪得名于中国古代古老的天文学说——浑天说。中国古代的天文学说，从秦汉开始一直存在着盖天说和浑天说两种争议，盖天说是商周时期萌芽诞生的天文学说，其理论为“天圆如地盖，地方如棋局”，即中国古代传统的天圆地方学说，代表了人类在蒙昧阶段对于宇宙的朦胧认识。与之相对应的是秦汉时期出现的浑天说，浑天说认为，天是一个圆形的壳，天一半在地上，一半在地下，地位于天壳的内部，日月星辰随着天壳而转动。张衡的浑天仪正是以浑天学说为基础制造的，它是一种演示天体运动情况的仪器。浑天仪也并非是张衡的独立发明，而是由西汉科学家落下闳、耿寿晶所创，张衡在前人的基础上，制造出了运作更为精密的水运浑天仪，它分做内外几层，每层都可以转动，中间有个铁轴贯穿球心，轴的方向就是地球自转的方向，轴和球体的接触有两个交点，即天球上的北极和南极。球的一半隐没在地平圈的下面，另一半显露在地平圈上面。在球的表面排列有二十八宿和其他恒星，球面上还有黄道圈和赤道圈，二者成24度夹角，分列有二十四节气。从冬至点起(古代以冬至作为一年的开始)，把圆分成365度，每度又细分成四个小格。球体外面有两个圆圈，一个是地平圈，一个是子午圈，外圈圆周长为一丈四尺六寸一分。天轴支架在子午圈上，和地平斜交成36度，就是说北极高出地平36度。这是洛阳地区的北极仰角，也是洛阳地区的地理纬度。这架仪器的构造，几乎囊括了当时所有先进的天文学知识。更值得一提的是，张衡巧妙设计了齿轮转动系统把浑天仪和漏壶联系起来，借助漏壶的水流力量推动齿轮，带动浑天仪绕轴旋转。这一年，张衡的浑天仪成功演示了洛阳地区星空的运动实况，引起了巨大的轰动，也让所有质疑他的人暂时闭上了嘴巴。

遗憾的是，对于这样一种伟大的科技成就，今天的某些学者都采取了低调记录的方式。在中国传统的学术观念里，自然科学发明的地位是要落在人文科学之后的。文革时期，浑天仪更被四人帮的爪牙们污蔑为“封建迷信的产物”。前人的蒙昧尚可以理解，后人的无知却令人可悲。张衡的浑天仪，从当时的社会发展和生产力发展情况看，很多内容无疑是超越了时代的。一项科技发明若超越了时代，也势必很难在短期内为时代所接受。爱迪生发明电灯的行为不也曾遭到煤气灯公司的抵制吗？在东汉的生产力状况下，许多天文学成就无法在当时体现出作用，但势必会在未来的岁月里影响到人类的生活。欧洲人处死了培根，可是“知识就是力量”的名言鼓舞了无数欧洲近代科学家向蒙昧的宗教宣战。浑天仪以及浑天学说所带来的科技成果，不仅在当时引发了轰动，在日后的岁月里，它的作用被一代又一代的中国人进行了孜孜不倦的扩展，在奠定了中国天文学研究基础的同时，也深刻影响了一代又一代天文观测的方式以及天文学说成果的变革。

浑天仪绝不仅仅是今天故宫博物院里一尊华丽的摆设，也并非是没有任何实际用途的奇技淫巧，而是一种精密的观测天象的机器设备。在人类漫长的天文研究历史上，浑天仪为人类捅开了探索天体奥秘的一层窗户纸，按照现代科学观念来看，浑天仪包括制造浑天仪理论的浑天说，无论是研究的深度还是精确度，都与真实的情况有着不小的距离，但是谁又能离开自己身处的时代去看待客观的事物呢，罗马不是一天建成的，牛顿的自由落体运动以及爱因斯坦的相对论，也同样存在着有待后人去完善和补充的漏洞，他们并没有因为错误，而由伟大变得渺小，相反更加深受我们的尊重。张衡也一样，中国现代的科普读物里，对于浑天仪的记录和叙述，只占据很小的一个篇幅，但是就人类天文学的历史而言，能够正确的演示星空运行的状况并以此推算天体运行的规律，对于蒙昧时代的人类天文学发展而言，有着极其重要的意义。从天文学本身的研究角度看，浑天仪为人类演示了天体运行的基本轮廓和结构，也就为后人点亮了研究天体运行规律的一盏明灯，对于天文学的演变和发展无疑具有启蒙运动的意义。中国传统的历法和潮汐的推算，都缘自古代天文学家对天象的观测和研究，包括节气的演变和春夏秋冬的交替，以及农令农时的变更，这一切也同样要以天文学的进步为基础。古代中国的文明之所以领先于世界，首要一点是因为封建农业生产力的高度发达，而在靠天吃饭的封建农业生产方式下，对于天象的观测和农时的把握，则成为决定生产成果的关键。从这个意义上说，无论用怎样的赞美词汇去评价这一伟大的成果，都是不过分的。另外需要重要说明的一点是，水运浑天仪的成功，并非仅仅是张衡一个人的智慧。在洛阳平昌门南，有一个叫灵台的地方，那里是张衡担任太史令期间观测天象的地点。所谓的灵台，自然不仅仅是一个高台这样简单，它代表着一个庞大的研究体系，根据《后汉书》的记录，灵台就是当时的天文台。这里的总管是灵台丞，属太史令管辖，上面有候气的、候风的、候日的、候星的等40多人，机构庞大，分工细密。这样完善的科学研究机制，在两千多年以前的世界只为中国所独有，因此这样的成功并不能只被看做某位科学家灵感的昙花一现，而是应当被看做中国封建时代科技制度的成功，完备的管理和研究制度为科学家的成功提供了一个有利的平台，也使水运浑天仪的诞生成为一种必然。即使张衡在16岁那年选择了文学作为自己的发展道路，水运浑天仪也必然会诞生在同时代一个叫李衡或者王衡的人之手。当有些中国人在感叹瓦特为什么没有出生在中国的时候，他们恰恰忽略了重要的一个事情。任何一个优秀的科学家都需要和一个优秀的科学制度相适应，与瓦特同时代的清朝连一个火器发明家戴梓都难以容下，就足够证明近代中国的落后，绝非仅仅是民族智慧缺失的缘故。

在水运浑天仪制作成功的第二年，张衡写下了他一生里最伟大的一部天文巨著《灵宪》，从研究《太玄经》到制作浑天仪，再到巨著《灵宪》的问世，从学习前人的理论到实践，再到丰富和完善新理论，张衡经历了一个科学家正常的研究过程，也更加明白地证明了中国古代科技的理论性。《灵宪》是中国天文浑天理论的集大成者，不仅系统地阐述了前人的天文思想，而且对于天体的演化过程和宇宙的概念，以及行星的运动速度方面都提出了自己独到的观点。特别重要的是，张衡在书中第一次提出了“宇宙”这一新的概念，并将宇宙和天地区分开来。他第一次提出了宇宙的无限性，这一思想不仅深刻地影响了后世的天文研究，更在中国思想史上引发了一场剧烈的地震，后世的朴素唯物主义学者将张衡的宇宙无限论应用于思想领域，提出了世界上最早的唯物主义思想。

《灵宪》的成就不仅仅于此，另一个重要的事实是，《灵宪》涉及了宇宙运动的方方面面，在天体的演化过程里，张衡提出了“星云”学说，即天体是由各种气组成，在气的分化中形成了天地。欧洲直到1700多年后，才由康德提出了类似的观点。在行星运动的速度上，张衡探讨了行星运行的速度规律，指出行星运行的速度与距离地球的远近有关。《灵宪》同样揭开了月食的产生和运动之谜，即“月，光生于日之所照；魄生于日之所蔽。当日则光盈，就日则光尽也。众星被耀，因水转光。当日之冲，光常不合者，蔽于地也，是谓虚。在星星微，月过则食”。他提出了月亮本身不发光，是靠太阳发光的正确理论。在星相和流星等问题上，《灵宪》也做出了非常系统的论述。在公元2世纪的世界，《灵宪》可被看做天文学的百科全书，而这部书与浑天仪一样，也不仅仅代表着张衡一个人的科技成就与智慧思想，《灵宪》里的许多观点，在之前的一些关于浑天说的前人论著里都有所涉及，张衡将其深化并加以系统地证明，这部书实际上是秦朝初期至东汉时代浑天学说的集大成者。也就是从这个时代开始，浑天说成为了统治中国天文近两千年的学说，后世的天文学家都以其为天文理论的研究基础。

公元132年，即汉顺帝阳嘉元年，张衡完成了他在太史令任上的最后一件大事——发明地动仪，这也是他几十年宦海沉浮生涯里最光辉的一刻。根据《后汉书》的记载，张衡的这台机器：“验之以事，合契若神。”地动仪又称为候风地动仪，由青铜制成，形像一只圈足的酒尊，直径有8尺；尊上有个隆起的合盖；尊外附有8条龙，龙首朝着8个方向；龙口中含有一粒铜丸；地面上有8只昂首张口的蟾蜍，准备承接龙口中落下来的铜丸；尊中有一根高而细的铜柱，张衡称之为都柱，都柱在接受到地震产生的地震波后就向波源方向倾倒。在都柱周围构架了8条通道，使倾倒的都柱只能往一道中滑倒，倒到尽头，都柱敲动一个像弩机装置似的牙机，利用扛杆传动，使龙首张开口，铜丸跌入蟾蜍口中，砰的一声，人们闻声检丸，就可知道该方向发生了地震。地动仪诞生的初期，朝野上下普遍对其抱有怀疑的态度。这其实很容易理解，机器预测地震的发生，即使到了科技革命时代，也是欧洲在19世纪下半叶才完成的课题。据说地动仪问世的时候，清流们曾批判张衡“制妖物以媚主上”，宦官们也曾污蔑张衡“行异术以惑人心”。科学，特别是在自然科学诞生的初期，都注定是要与一切传统的势力进行战斗。公元138年秋的陇西大地震，为张衡的地动仪彻底正名，从最后上报的地震实际发生时间到张衡地动仪观测的确切时间看，其误差不超过一个时辰。当然，地动仪对于地震的预测还处于一种极其原始的状态，它只可以大体的感知地震发生的方位，无法定位地震发生的准确地点，但是在当时的生产力条件下，这的确是一个超越时代的发明，对比西方的科技成就，地动仪领先世界约1800年。

另一个事实也足够说明地动仪的科技成就，清朝以后，地动仪的制作方式和运作原理几近失传。新中国成立后，地动仪的复原问题成为历史学界的一件大事，在现代科技条件下，经过10多年的努力，才由王振铎最终完成了地动仪从外形到内部运作原理的全部复原。我们从这个侧面足可以了解中国古代机械制造和科技思想的成就。在特定的生产条件下，在没有自动机械化的条件下，中国古代科学家把人力机械化的功能发挥到了极致，这种研究思想和方法也使封建时代的中国受益千年，如果在近代，这种研究方式能够继续下去，谁说工业革命不会发生在中国呢？

汉顺帝阳嘉二年，即公元133年，55岁的张衡不得不暂时告别他所钟爱的天文研究工作，黯然地踏上了赴河间国担任相国的路途。这一次的任命自然与宦官的陷害有关，汉顺帝时期，士大夫清流阶层与宦官的矛盾到了水火不容的地步，作为一个科学家，张衡是中国古代天文学成就的开山人物，而作为一个政治家，他不过是官场内部纷争的一颗小小的棋子。包括浑天仪的制作，在当时的背景下也绝不仅仅是科技原因，更包含着复杂的政治因素。作为清流阶层的一员，驱逐宦官专政建立一个清明的政治世界，始终是张衡不二的理想。汉顺帝时期，宦官和外戚争夺权力的政变不断发生，作为官员的张衡自然走不出这样的迷局，汉顺帝曾问张衡，什么样的人是百姓痛恨的人。张衡直言回答说：“是那些互争权势，谋乱天下的人。”也正是这句话为他埋下了祸根。他忠直而勇敢，一如他勇敢探索科学真理的精神一样，他也在用自己的政治生命，探索治国救民的真理。张衡的离开不是个别的，与他调任相关联的，是同时期东汉一批清流士大夫阶层的外逐，这是一场宦官阶层对于士大夫阶级大规模的驱逐运动，这是集权的封建专制条件下中国知识分子固有的悲剧命运——遭谗言，放逐，再放逐。文人的理想与帝王的专制总是发生激烈的碰撞，这样的经历又给了张衡一种新的生活道路选择。从这一刻开始，他暂时放下了一个学者的身份，以一个清官的名义在遥远的河间重新实现自己的理想。

东汉中期是一个孕育着腐败和黑暗的时代，在这里用“孕育”一词，有两方面的含义，一方面，帝国内部的危机已经暗流汹涌，另一方面，光武中兴留下的丰厚家产，仍然使国家维持着天下承平的虚假繁荣景象。在汉顺帝的时代，国家的人口和生产力水平都已经超过了西汉时期的最高水准，北方的鲜卑、匈奴等游牧民族也早已臣服在帝国的脚下，但是，西汉末年农民战争遗留下的地方豪强势力也得到了迅猛发展。东汉帝国的皇帝多是短命的婴儿，国家的政权由外戚和宦官轮流坐庄。严酷的现实与以张衡为代表的中国古代科学家群体和科研成就的迅猛发展形成了反比。这种微妙的大环境不能不使张衡深受影响，从根本上说，张衡首先是一个传统的知识分子，其次才是一位伟大的科学家。传统知识分子中的忠君信念和治国平天下的理想，才是其人生信条里的首要观念。他曾上书顺帝“惟所以稽古率旧，勿令刑德八柄不由天子”，要求皇帝“恩从上下，事依礼制”。他的所有的研究成果，从某种意义上说是为了为他政治的抱负增添筹码，但是科学毕竟是科学，政治毕竟是政治，任何先进的科技成果在黑暗的政治时代里，总是会失去它应有的效用。浑天仪对于农业生产和时令都产生了巨大的影响，但是现实的社会里，土地兼并日益严重，真正的受益者却是张衡最痛恨的豪强势力，地动仪的发明是为了国家可以更快地做出应对地震等灾难的措施，减少受灾地区民众的苦难，但是在那个贪墨横行，上行下效的政治环境下，地动仪的科技成果却是为宦官阶层的贪污腐败提供了更多的便利。这真是对历史发展的莫大讽刺。科技的应用往往是不以发明者的意志为转移的，诺贝尔发明的炸药被用于战争，曾使他痛苦无比。张衡的浑天仪和地动仪的发明，也无疑印证了这个悲剧，生在古中国是一个科学家最大的幸运，但是生在一个政治黑暗的中国，却是一个有济世救民理想的科学家最大的不幸。《无间道》上曾说，“往往都是事情改变人，人却改变不了事情”。张衡就是抱着要改变一些事情的雄心开始了他最后的悲情路程。他所赴任的河间国是东汉治下一个充满黑暗的王国，豪强势力盘根错节，河间王横行不法，百姓民不聊生。张衡用大无畏的勇气向这一切宣战，他接连惩治了23家勾结官府的地方豪强势力，他的足迹遍布河间国每一片山山水水，为苦难里的百姓平冤做主。这个时期的张衡，俨然是中国传统话本里的清官形象。然而清官毕竟是改变不了大局的，我相信在河间的那些年里，一定有许多父老乡亲拜伏在他的脚下，眼含热泪，口称青天，可是这对走下坡路的国家又有什么用呢？张衡是幸运的，与几十年以后东汉党锢之祸的那些清流相比，他无疑幸福得多。虽然屡次遭受谗言，虽然屡次直言上书，但是汉顺帝相比之下还是宽仁的。可是对于一个传统知识分子来说，莫大的官位和荣耀都不是最终的追求目标，壮志得酬和青史留名才是毕生的愿望，后一个愿望张衡做到了，前一个却与现实差距很远。

在河间的3年里，张衡最大的成就莫过于汉赋的创作，虽然当时的东汉帝国远没有战国时楚国那样糟糕的境地，但是后人总是习惯将张衡的作品《四愁诗》与前代屈原的《离骚》相提并论，而这两个人物无论是性格还是命运，都在冥冥中有太多的相似之处，一样的君主昏庸，一样的放逐，一样的壮志难酬。不同的是，作为一位自然科学家，张衡比屈原更懂得明知不可为而为之的道理，也更加的具有实干的精神，至少他给治下的百姓带来了一段幸福的日子。“效屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人。思以道术相报贻于时君，而惧谗邪不得通”。这是张衡发自内心的声音，他比屈原多了一份胆怯和务实，他的命运也成为诸多中国古代知识阶层的缩影。身为一个知识阶层，传统的道德理念总与严酷的现实发生冲突，为了实现目的可以不计较手段，为了最终的道德追求可以暂时的牺牲信仰。这是许多封建社会实干家的悲剧。“我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾，美人赠我锦绣段，何以报之青玉案，路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋”。美丽的诗句里道出了多少心酸与无奈。太多的梦想像晚秋的菊花一般随风而落，遇水而流，杜鹃声声的悲凉里，年迈的他纵有翱翔九天的壮志，却依然不得不面对退潮一样的悲情。

皇帝始终没有忘却这位夺天地造化的智者，纵然他已离开洛阳老远。顺帝永和三年，即公元138年，一场意外事故促成了张衡的回归，候风地动仪成功预测了发生在陇西的地震，这使皇帝重新思念起了这位智者的种种光辉。而此时的张衡却已垂垂老也，与《两京赋》中青春飞扬的豪情相比，他的《归田赋》更多的透露着消极与无奈。在皇帝招他归京不久，皇帝就颁发了诏书，允许宦官收养养子，所谓对张衡的重新起用，只不过是对士大夫阶层做的一次政治平衡而已。张衡终于明白，所谓政治的理想，治世为公的抱负，是比探索宇宙奥秘更为困难的事情，他可以掌握星空的旋转规律，预测地震的发生，但是政治的地震与皇帝喜怒的晴雨表，是他永远无法琢磨的。“挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如”。这是张衡经历了几十年宦海浮沉后发出的肺腑之语。归京一年后，在尚书职务上的张衡终于闭上了疲劳的眼睛，他再也不必数星星了。同年四月初八，洛阳城爆发了百年不遇的大地震，这是上苍对这位智者特殊的纪念吗？

20世纪70年代，人们将月球背面的一环形山命名为“张衡环形山”，将小行星1802命名为“张衡小行星”。郭沫若曾赞颂他为“ 如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见”。我想这是对张衡最为精辟的评价了。这样的评价只能归中国人所独有，是欧洲的历史学家们永远都无法读解的。

从另一个意义上说，张衡的“全面发展”，也是中国传统知识文化体系的一种另类体现。中国古代科学是一种以儒家为主的包容性学说。张衡从本质上说是一个儒者，其次才是一位科学家。东汉时代，中国儒家思想还处于萌芽时期，八股等蒙昧的观念并未成为文化的主流。诗词歌赋与自然科学也并非完全的抵触和矛盾，相反是一个不断吸纳的过程。我们总说中国古代科学只有技术没有理论，但是事实上，大多数的中国古代科学家都同样具有深厚的文化修养和儒学的造诣，大多数的科学家也同样没有把科学作为终生的追求，却在无意之中成就了科学家的命运。所谓的死读书，读死书，是封建时代发展到清朝时期特有的产物，并非是儒家本身的观念。因此从这个意义上说，张衡的“全面发展”并非是一个特殊的例子，而是存在于许多中国古代科学家身上的精神本质，更是中国古代科学研究的思想本质。自由和创新的精神曾与儒家的思想道德观念一样，深刻的化入我们的血脉之中。


第二十三章
 班超怎样经略西域

如果说西汉时期最具影响力的战争是反击匈奴，那么东汉时期最具影响力的战争，就是班超拓通西域。沿着前辈张骞的道路走向西域的班超，在某种程度上，是个比张骞更伟大的人，因为张骞拓展西域的行动，自始至终，都得到了汉武帝全力的支持，特别是在他经过10年沉浮归汉后，汉帝国为他的再入西域行动，提供了绝对的支持和物资保障。西域各国归附汉朝的结局，既来自于张骞个人的外交努力，也来自于汉帝国全力的支持，特别是经济、军事实力方面的支持。

比起张骞来，班超就寒碜多了，相比于汉武帝时代的锐意开拓，东汉时代极少主动拓展疆土的君王。早期的君王大多崇尚文治，倡导与民休息，而后期的君王多是幼儿，连事儿都不懂，又谈何雄才大略。东汉时期，儒学已经成为主流，其中最重要的思想，就是减少对外的战争扩张，保境安民，因此所谓的拓展西域，恢复版图，在儒生们眼里，是穷兵黩武，虚耗国力。作为继张骞之后再次走进西域的拓荒者，从始至终，班超都面临着两难的局面，一面是中央政府摇摆不定的态度，一面是西域大地错综复杂的关系，强大的北匈奴骑兵。而自己除了汉朝使者的名分，几乎一无所有，很多时候他都是在孤军奋战。然而他努力的结局，却是西域大地再次归属中国版图，是北匈奴狼狈西逃，从此再不敢兵犯中原，使丝绸之路再次畅通，不但延伸到了波斯湾，更跨过地中海的屏障，第一次为中国和欧洲建立了直接的往来。建立不亚于张骞功业的班超，更像一个孤单的英雄，就像抗战时期那首著名的军歌所唱：“君不见，班定远，绝域轻骑摧战云。”

且让我们看一看这位孤胆英雄的风姿，看一看这个人，与这条丝绸之路之间的奇迹。

一

说班超拓展西域，不得不先说下东汉建国后的对外政策。王莽篡汉之后，为了转移国内矛盾，对外采取扩张政策，导致本与汉朝和好的南匈奴内部，反汉势力再度抬头，与中原政权相互征战不断，一直到了汉光武帝刘秀在位时期，匈奴依然与新建立的东汉王朝发动战争，在北方扶植卢芳政权对抗汉朝，并不断出兵南下攻掠。汉光武帝对匈奴以和平为主，不断派使者通好，但收效甚微，直到公元48年匈奴再度分裂，汉朝抓住机会，与南匈奴媾和，双方这才实现了和平。西迁的北匈奴，盘踞在西域地区，驱逐汉朝驻军，奴役西域各国,原本属于汉朝治下的西域各诸侯国，曾经通过各种渠道向汉朝传达信息，希望汉朝能够出兵西域，恢复对西域的统治，驱逐匈奴势力。但是国家百废待兴下，这个要求汉王朝自然无力答应。汉王朝随即关闭了从河西进入西域的玉门关，告之西域国家可以选择投奔匈奴，就这样，自西汉中后期开始归附中国版图的西域大地，被东汉王朝无奈地丢弃了。

但这无奈地丢弃，东汉王朝是不甘心的，而且丢弃的结果，并没有换来北方的和平。此时盘踞西域的北匈奴，依然具有强大的实力，在东汉王朝占有西域后，他们不断以西域为据点，肆意南下骚扰。幸运的是，这时期他们对北方汉地难有威胁，侵扰的重点，依然是河西走廊地区。这时期镇守河西的，是窦融的窦氏家族，匈奴对河西的侵扰，多半被击退。为了防备北匈奴，东汉王朝只有全力扶植南匈奴。这时期北匈奴实力日强，南匈奴日遭排挤，东汉开始允许南匈奴南下至汉地居住，并且每年提供大量粮食，将其作为防范北匈奴的屏障。对北匈奴，东汉王朝则坚持一个政策：打！被东汉击败后，匈奴的漠北故地被乌桓、鲜卑等新兴部落的挤占，其主要的势力范围，集中在今天的西蒙古以及西域地区。汉匈双方的主战场，也就变成了河西走廊。在后来汉朝反击匈奴以及开发西域的战争里，河西走廊都成为了重要的跳板。

东汉在经过几十年休养生息后，到了汉明帝刘庄在位时期，国力日益增强，解决北匈奴这个边患，就提上了日程。公元73年，汉明帝终于决定发动对北匈奴的侵略战争，与西汉时代相似的是，担任这个任务的也是外戚，且是外戚窦家集团的翘楚——大将军窦固。这位窦固的家族，正是东西汉交替时期镇守河西，数次挫败匈奴入侵的窦氏家族，所以，他是最合适的人选。

这时期汉匈双方的作战形式，也和西汉后期相似，匈奴的势力范围局限在西域和西蒙古地区，出击匈奴的通道，已由当年的河套草原，变成了如今的河西走廊。在公元73年的这次出击中，东汉兵分四路，对北匈奴展开全面进击，但北匈奴早有防备，匆匆与汉军接战后即后撤，汉军仅斩敌数千人，未能达到重创北匈奴的目的。但此战的一个重大收获是：一位年轻的行军司马(参谋)大胆提出率军奇袭的策略，大迂回奔袭，成功占领匈奴南进的要道——新疆伊悟，这个胜利在当时有着非同小可的意义，伊悟的夺取，使匈奴失去了南进中原的跳板。此战之后，匈奴对汉地的侵扰变得非常困难，得到伊悟的东汉，踢开了走进西域的第一扇门。这个年轻的行军司马，就是注定要担负起这个使命的人——班超。

再通西域的决定，并非是班超首提的，而是此时担负北击匈奴重任的窦固的见解，他认为目前汉匈战争的形势，和西汉中后期相似，要打败匈奴，就要如当年一样断绝匈奴臂膀，切断他们与西域国家的联系。但出乎他意料的是，对这个主张，汉明帝本人并不热心，东汉君臣对于当年的往事依然记忆犹新，为了争夺西域，西汉与匈奴进行了长期的拉锯战，一系列漫长的战争和外交行动，使得国家花费巨大，不拿钱砸，达到断匈奴臂膀的目的何其难，就算你真的达到了，国民经济被拖得贫困不堪，重走汉武帝晚期的老路，似乎得不偿失。在窦固的反复请求下，汉明帝的态度终于有所松动，决定向西域大地派出一支试探性的使团，这个使团只有36人，且并不像当年张骞一样，携带大量贵重礼物，主要目的，也就是给西域国家打个招呼，告诉他们汉朝又回来了，至于有多少国家会归附，这真是一个不容乐观的未知数。匈奴在当地实力强大不说，当年汉光武帝抛弃西域的决定，也使汉朝的威望大大受损，就凭着这36个人，就想成功恢复汉帝国在西域的版图，甚至驱逐实力强大的匈奴，这几乎是不可能的，然而班超却把这一切变成了现实。

有关班超的履历，世人知道比较多的是他出身名门，少有大志，他的兄长是编修汉书的班固，他本人也参加过汉书的编纂工作，因心向沙场，选择了从军，并留下“投笔从戎”的壮烈典故。从年轻时代开始，他就不断做着“不可能”的事情，比如文人家庭出身的青年，怎么可能当兵，可他偏偏就当上了，从未学过打仗的书生，怎么可能打仗，可他偏偏打了，还打赢了，而这一次，他又主动请缨，被窦固委派为使者，带着36人奔赴西域，进行下一个不可能：不用钱不用兵，让西域诚心归附。

到了西域才知道，这确实好像不可能。西域36国，大多数国家和匈奴关系错综复杂，有的是亲戚关系，双方之间有和亲，甚至在位的国王也有匈奴血统，有的虽然不是亲戚，可生活在匈奴眼皮底下，一旦生出贰心，匈奴骑兵随时会杀到眼前，而汉朝是鞭长莫及的。还有的国家，对汉朝早就冷了心，死心塌地的当匈奴的奴才。面对不可能，班超采取了把握最大的一个策略，此时西域国家分为南路和北路，即我们今天所说的南疆和北疆，其中南路受匈奴的控制比较弱，北路比较强，只要先征服了南路，就可以打开西域的局面。要征服西域南路，就要征服南路最大的两个国家，于阗和鄯善。

这两个国家都是匈奴的铁杆，其中鄯善是个墙头草，向来是谁强就听谁的，那就让他知道知道汉朝有多强。班超一行到达鄯善后，偏偏匈奴也来了，鄯善国王摇摆不定，班超干脆给他来了个下马威，率部突袭匈奴使团营地，杀掉匈奴使团，摆明了告诉鄯善国王，匈奴使团死在你这里，你说不清楚，想说清楚，就要和汉朝合作，赶鸭子上架下，鄯善王服了，向汉朝派出王子做人质，重新臣服于汉朝治下。于阗很迷信，一向迷信神的旨意，而神仙的旨意一般都是巫师告诉他的，巫师是匈奴人。这好办，班超先把巫师宰了，血淋淋的人头扔在于阗国王面前，你信的神仙汉朝都不怕，还怕匈奴吗？于阗的反应也在意料之中：我怕了你了，臣服！

就这样找到了事情的关键点，有了两大国家的带头，南路的西域各国纷纷归附汉朝。班超再接再厉，又把手伸向了北路，北路最大的国家，是匈奴的附属国龟兹。这个国家很难办，国王都是匈奴人扶植上台的。对这，班超也有办法，把国王抓来不就行了。班超的使团给西域诸国来了一场完美的特种兵表演，36人经小路奇袭龟兹，一路摸进龟兹王宫，竟然把龟兹国王五花大绑回来，如此神勇，西域谁还不服，就这样全服了。公元74年，班超奇迹般地完成了这个神奇的使命，西域36国重新归属于汉朝版图之下，汉朝在西域重新设立都护府，恢复了对西域的统治，新疆大地，重新被纳入中华版图治下。

一年时间，孤身入敌巢穴，用敏锐的眼光发现事情的关键点，解决问题最关键的部分，以无比的勇气和明知不可为而为之的精神，一次次冒险尝试，一次次成功。这就是班超在西域缔造下的奇迹，让西域各国怕，更让西域各国服，但饶是如此，这样的奇迹却是脆弱的，因为匈奴在西域的实力仍在。

在汉帝国重新恢复对西域的控制后，西域的形势很快就出现了反复。公元75年，北匈奴发动了大规模反攻西域的战争，动用数万骑兵，向驻守西域的数千汉军发起攻击。西域各国里的墙头草们也纷纷反攻倒算，龟兹、于阗等国家纷纷跟随匈奴反击汉军，汉军虽然顽强，但寡不敌众下，败绩连连，尤其是镇守金满城的名将耿恭，其所部两千多人，面对匈奴右贤王率领的两万大军，经过浴血奋战数次重创敌人，但最终独木难支，经过悲壮的突围，只有13人返回了汉朝。这时期，锐意反击匈奴的汉明帝已经去世了，即位的汉章帝只想关门保平安，对反击匈奴没有兴趣，随着汉朝在西域最后一个据点——车师的沦陷，公元75年十一月，汉朝取消了新设立的西域都护职务，放弃了争夺西域。西域大地，在失而复得仅一年后，又一次得而复失。

朝廷不要，军队不来增援，诸国纷纷反叛，汉朝要想再夺西域，又怎么可能，却有一个人相信是可能的，依然是班超。

二

这时候班超面对的情况，惨得不能再惨，他驻守在远离内地的疏勒地区，与此时唯一忠诚于汉朝的疏勒王忠一道继续抗击匈奴，在偌大的西域版图上，这是汉帝国此时最后一线希望，但连这最后的希望，汉帝国也要放弃，汉章帝连发圣旨，让班超返回内地。消息传来，疏勒王竟然抱着班超的腿痛哭，班超又何尝愿意呢，可是圣命难违，还是咬咬牙走了。一路之上，闻听消息的各忠诚汉朝的西域诸侯们，想尽各种办法挽留，他们不愿意再接受匈奴的统治，汉朝的到来，给西域带来的是和平和繁荣，匈奴的到来，带来的是劫掠和战争，任何一个渴望和平的人，都会在两者之间毫不犹豫地选择汉朝。

在这些渴望和平的人的挽留下，班超终于改变了主意，他决定再做一次人生里最大的不可能，即使没有朝廷的支持，没有军队的援助，我，依然不走，我要独立地守下去，因为这里是中国的领土，保卫中国领土，是我作为军人的使命。

为了这样的使命，班超开始了他在西域最艰难的孤军奋战之旅。没有部队，就招募当地人为兵，没有粮食，就带着部下在当地屯垦种粮食，没有武器，就自己制造武器，没有盟友，就四处活动，寻找盟友。他的努力终于收到了成效，公元78年，孤军奋战3年的班超不但坚持了下来，而且实力越来越强，手中竟然有了一支由西域人民自发组成的，归他指挥的部队，凭借这支部队，班超开始了艰难的反击战。他先出兵北路，击败龟兹和匈奴的联军，占领重镇姑墨，接着挥师南下，击败了另一股实力莎车，他的地盘在不断地扩大，兵马不断地增多，就像沙漠里一棵倔强的仙人掌，在绝境之下生根发芽，顽强地生长起来。

班超的倔强，终于感动了本打算放弃西域的汉章帝，更打动汉章帝的是班超在给汉章帝的奏疏里保证，他一定能够以西域兵马平定西域，不花费朝廷的钱粮。在经过整整8年艰苦抗战后，东汉帝国终于为班超派来了援军。以班超为西域长史，授予他节制西域的大权，以司马和恭率领800汉兵增援，这点兵力显然不够敌人塞牙缝的，但班超会用。汉军到达后，班超随即火速布置，命令部队先弱后强，首先痛打依附于匈奴的莎车。结果，训练有素的汉军再次在西域上演了一场军事表演课，轻松地击败了嚣张的莎车人。公元87年，班超乘胜追击，率领两万兵马围攻莎车国，却围而不打，诱引龟兹国援军来救援，在外围设伏重创龟兹军，如此一石二鸟，莎车、龟兹两大西域最顽固势力被彻底打服了。而班超没有想到的是，正当一切进展顺利的时候，一个新的强大对手到来了——大月氏。

大月氏，就是当年张骞意图联合抗击匈奴的大月氏，原居住在中国甘肃地区，此时定居在中亚草原。然而此时的大月氏，已经不是当年被匈奴打得不敢还手的“吴下阿蒙”了。在西方历史里，这时期的大月氏有一个新称呼“贵霜帝国”，这个国家是此时中亚第一强国，向西征服波斯地区，打遍西亚无敌手，是西方历史学界公认的，公元1世纪的世界三大强国之一 ——汉朝、罗马、贵霜帝国。

在称霸中亚之后，大月氏的胃口也大了，瞄准了西域这一片广漠的土地。这时候的匈奴，已经被汉帝国打得奄奄一息，暂时不能与汉帝国为敌。大月氏却不一样，他们与西域隔着帕米尔高原，可谓近水楼台先得月，汉朝虽然强大，毕竟离得远，他们反而可以调动最精锐的部队，完成吞并西域的计划，遗憾的是，这个计划得加一个前提——没有班超。

公元90年，大月氏动了血本，以副王谢为元帅，率领倾国的7万大军挥师东征。这时候的汉帝国，在西域除了1800汉兵外，就只有各国的杂牌部队，战斗力和大月氏显然不是一个档次。但班超有多大锅下多大的米，兵力不行，就先不和你打，引着你孤军深入，坚壁清野，再断你的粮道，看你还能蹦跶？他甚至很自信地对大家说，不出10日，必败大月氏，事实再次被班超言中了。大月氏跨越帕米尔高原后，班超用西域本土兵马正面节节抵抗，有计划地撤退，其所部最精锐的1800汉军，从后路抄袭，断绝了大月氏的后勤，7万大月氏精锐一下子陷入了死地。绝路之下，大月氏只好选择了向汉朝臣服，所谓的“三大强国”之一，从此再不敢撸汉朝的虎须。

在平定大月氏之后，班超又在西域经过多年战斗，到公元95年，随着最后一股反汉势力鄯善国的臣服，西域大地终于重新归于汉帝国版图之下。这时候他已因大功被封为定远侯，后人的“班定远”之称呼，就是从此而来。公元100年，已经在西域战斗20年的班超，向汉帝国请求退休，经过3年的恳请，汉帝国终于答应了他的请求，公元102年八月，班超回到了阔别21年的家乡，一个月后，这位一生不断创造奇迹的孤单英雄，结束了不断创造奇迹的人生。

然而班超没有想到的是，他苦心开通西域的努力，会在他过世后再次付诸东流。

那是班超去世后17年，即公元119年的事情。当时的北匈奴再次勾结西域的车师国发动叛乱，这时期的汉帝国已经在走下坡路，对叛乱鞭长莫及。西域大地再次叛汉独立，直到公元123年，东汉王朝以班超之子班勇出使西域，经过两年浴血奋战，再次联合西域各国力量驱逐叛逆，终于在公元125年恢复了汉帝国在西域的主权。这就是西域“三通三绝”的整个过程。

三

在班超、班勇两代父子拓展西域，独立支撑的伟业下，不得不问东汉帝国一个问题：为什么给予他们的支持这么少？如果说早期是因为北匈奴强敌压境，不愿大动干戈还情有可原，但到了北匈奴势力衰微之后，东汉帝国却依然只能对西域提供有限的支持，甚至动兵都不超过千人。真实的原因，是此时中原进入西域的要道——河西走廊，也正在进行一场旷日持久的战争——东汉与羌族的战争。

自西汉霍去病降伏河西匈奴之后，生活在这个地方的羌人也一并投附了汉朝，在西汉末年的内乱时代，羌人势力乘机在河西坐大，终于发展成为一支强大的力量。自光武帝开始，东汉便陷入了与羌族旷日持久的战争泥潭中。羌人实行兵民一体的军事制度，作战以袭击战为主，利用骑兵的机动能力大打游击战，令东汉帝国的历次大兵团围剿仿佛拳头打跳蚤一般，有力使不上。光武时代，汉伏波将军马援平定羌族，河西初定，然而好景不长，20多年后，参狼羌反叛，杀汉朝护羌都尉，中郎将窦固再次将其降伏。这种情况也成了汉朝与羌族关系的固定剧本：反叛——镇压——再反叛——再镇压，汉朝大军到来前聚众作乱，大军平乱时又化整为零。在这场漫长的战争里，一代又一代的东汉名将前仆后继，血战河西走廊，与羌人或胜或败，却按下葫芦起来瓢，这边平定了那边又造反，始终无法将其完全平服，漫长的河西地区烽火连天，汉人百姓惨遭杀戮，流离失所。汉朝政府共耗资120多亿，先后有多名太守被杀，诸多名将败死，羌人也付出了巨大的代价，诸多叛乱部族被汉朝击灭，然而造反的苗头却如地里的韭菜一样，刚刚割了一茬，却接着一轮又一轮的疯长。平羌战争，成为东汉历代君臣心头最沉重的包袱。

公元168年，一个叫段颎的名将终于为汉帝国解决了问题。段颎针对羌人的游击战术，采用轻骑兵长途奔袭的战法，穷追猛打，先后与羌人交战180多次，斩杀3万多人，终于使战火绵延的河西地区彻底恢复了平静，然而此时的东汉王朝，也已经到了强弩之末，不几年的时间，便在诸侯纷争的旋涡中走向了灭亡。

对东汉帝国来说，平羌战争自始至终是卡在他们咽喉里的一块硬骨头，咽不下又吐不出。造成这种情况的原因，除了军事上的因素外，更多的当从政治上去找。汉朝对羌族的压迫无疑是羌人反叛的内因，汉朝的官吏和豪强喜欢掳掠羌人为奴，更屡屡征调羌族部众出塞作战充当炮灰。特别是东汉中期以后，随着地方豪强势力和宦官势力的坐大，政治的腐败为羌人叛乱提供了温床，更加速了汉朝军队的腐化过程，终使平羌战争演变成一场烽火连绵的消耗战。平羌战争的另一结果恐怕是汉朝政府没想到的，在漫长的平羌战争里，汉朝河西军阀势力日益膨胀，渐成尾大不掉之势，终于有了河西军阀董卓进京夺权的大戏，拉开了东汉末年群雄逐鹿的序幕。


第二十四章
 把匈奴打到欧洲

东汉的对外战争，比起西汉时代少了很多，甚少有汉武帝时期那样大规模出塞，扫荡强胡的战争。但是东汉王朝，却完成了一件几乎影响整个世界历史，尤其是欧洲历史的大事——彻底驱逐北匈奴。

说这件事影响了世界历史，是因为一个欧洲人耳熟能详的词语——上帝之鞭。匈奴骑兵进入欧洲，是欧洲中世纪历史上的大事。重步兵铁甲包裹的笨重的欧洲人，在匈奴人迅疾如风的进攻中，败得比当年的汉朝人还要惨，甚至连“和亲”的机会都没有。几乎每一场战争，都是伤亡悬殊巨大的杀戮，无数的城市被毁灭，无数的村庄被洗劫一空，强悍的匈奴单于阿提拉，甚至还有了一个骄傲的名号——上帝之鞭。能得到这个殊荣的，从那时到现在的两千年里，不过两个人，另外一个，就是赫赫有名的蒙古帝国征服者，中国历史书上的“元世祖”——成吉思汗。

在当时，对于匈奴人的到来，欧洲人几乎毫无准备，后来的欧洲著名历史学者茨威格就曾说过：在这场战祸面前，当时整个欧洲陷入了漫长的恐惧中，没有人知道这些人是从哪里来的，没有人知道他们为什么来到这里。相信茨威格一定没有读过中国历史书，读了就可以找到答案：这些人是从中国大地的蒙古草原来的，他们之所以来到这里，是因为被汉朝打败了，赶走了，无处可去，不得已来到这里。

汉朝把匈奴打败，赶跑的时代，就是东汉时代。

一

在经过了立国初年的休养生息之后，承平的东汉王朝，从第二代皇帝汉明帝刘庄开始，决心着手解决匈奴——这个让历代中原统治者头疼的老问题。东汉反击匈奴的战争，从公元73年开始，尽管这次出征并没有达到重创匈奴有生力量的目的，但不好的开端，有时候反而是成功的一半。东汉因为占有了伊悟，打通了进入西域的道路，东汉大军完全可以通过这条道路，对北匈奴的故地进行长途奔袭。在此战之后的第二年，窦固再次率领1万7千大军，经伊悟进入西域，大破盘踞在车师的北匈奴主力，斩首近万人。这是东汉开国以来，第一次对北匈奴军队成建制的歼灭打击。也正是在这一战之后，东汉才设立了西域都户，恢复了对西域大地的主权。此时东汉面对的，是彻底歼灭北匈奴的最好机会，先前出使西域的班超，已经在当地成功说服了大部分国家归附汉朝，北匈奴在西域已经无法立足，如果汉军趁势北进，将北匈奴彻底斩尽杀绝，是完全有可能的。

但意外却发生了，是政治上的意外，窦固突然接到了东汉王朝的圣旨：班师回朝。东汉第一次可以彻底消灭北匈奴的机会，就这样断送了。如果没有这一道圣旨，恐怕也就没有之后半个世纪，班家父子在西域的孤军奋战了。

东汉王朝之所以见好就收，一面是当时的文臣们，大都坚持孔子的主张，即对蛮夷们，得其地不可役而使，追杀徒劳无益，只要把他们远远赶走就好。更重要的原因，是窦固的特殊身份——外戚。这里要说说窦固，虽然他的名声不如卫青，却是一个和卫青性格类似的人，也是当时东汉军将中军事才能最强者。他是河西豪强窦家的子孙，娶了东汉的公主，他也就是东汉王朝的驸马爷，这般特殊的身份，在当时无疑是分外敏感的。西汉灭亡于外戚的前车之鉴，使东汉王朝在立国早期，就采取了打压外戚的政策，对外戚的封地、财产进行严格的限制。汉光武帝、汉明帝父子两代君主，更大量任用酷吏，以限制外戚势力的扩张。做为手握军权的东汉驸马爷，一旦窦固继续建立战功，实力自然可能被汉明帝忌惮，所以趁着初战告捷见好就收，就成了汉明帝自以为正确的选择。

窦固也很识相，收到诏书后没有任何的抱怨，回到洛阳后继续夹着尾巴做人。他为人谦虚，平时小心谨慎，处事却豪爽大方，乐善好施，在东汉王朝的人缘很好。他班师回朝后，就再也不谈打仗的事，连被他派到西域的班超也不管了，放任班超在当地孤军奋战多年。他因这场战功，官位节节高升，兵权交出去后，名誉性的职务给了一大堆，最后于公元88年善终于家，赐谥号文侯。

然而北匈奴的气焰，并没有因为窦固的离开而收敛，相反却变本加厉。在洞悉了东汉不会轻举妄动之后，北匈奴开始放心大胆地在西域扫荡东汉的势力。事实证明，这时候的北匈奴也确实不复当年之勇，面对东汉仅有数千士兵坚守的西域地区，北匈奴竟然打得非常困难，经常是几万匈奴军围攻几千汉军，却经常被击退。每次攻克汉军的战略要地，北匈奴的伤亡都是汉军的数倍。值得称赞的是，虽然在西域争夺战里，东汉帝国采取了“不作为”的态度，但是留守汉军的抵抗，却是格外悲壮惨烈。比如耿恭率领两千士兵坚守的疏勒城，在箭镞消耗殆尽，断水断粮的绝境之下，面对数倍于自己的匈奴军围困，依然不屈不挠，死战不退。其慷慨壮烈，连北匈奴单于都大为敬佩，一度主动劝降，允诺要把女儿嫁给他。但耿恭不是李陵，不但严词拒绝了匈奴人的企图，甚至杀掉劝降之人表示死战之心。恼怒之下，北匈奴对疏勒城发动了惨烈的进攻。但可笑的是，当东汉前线士兵在死战的时候，东汉朝堂上的文官们却在掐架，比如这时期因“清廉”被载入史册的东汉名臣第五伦，居然荒唐地提出不需要救援这股汉军，让他们在西域为国尽忠，自生自灭就好。好在他的提议遭到了朝廷众多大臣的怒斥，刚即位的汉章帝也难得“爷们”了一回，大怒道“若此等精忠将士蒙难，昏君之罪也”！皇帝不愿做昏君，事情就好办了，东汉帝国随后开始了著名的“拯救大兵耿恭”的行动，让曾经在对羌族战争中立下战功的酒泉太守段鹏带7000人到西域救援。汉军进展顺利，一路累积斩俘北匈奴军队3000多人。事实证明，在西域大地苟延残喘多年的北匈奴，其军事力量和作战素质，都远非西汉时期的模样，而此时东汉军队的战斗力，却不亚于西汉鼎盛时期，以鼎盛之强，击北匈奴强弩之末，完全是摧枯拉朽。意外偏偏又发生了，受命救援的王蒙部是胆小鬼，进入西域后怎么也不肯再向前推进了，理由是担心陷入北匈奴合围，大多数不明敌情的汉军也同意这么做，况且被围困这么久，谁知道这股汉军是生是死呢？关键时刻，军中一个曾给耿恭做过警卫员的小吏范羌站了出来，他反对就此班师，自请带2000兵马援救，在他的坚持下，汉军主力部队给他留下2000人马后，慌不迭地拔马南撤了。带着这股骑兵部队，范羌翻山越岭，终于赶到了疏勒城，成功击溃了匈奴的围城部队，两支汉军会师之后，当场“涕泪交流”。此后经过数日跋涉，范羌护送着这支英雄部队回到中原，进入汉地后，耿恭部原先的2000汉军，此时竟然只剩下13人，美国人的《拯救大兵瑞恩》，是斯皮尔伯格的艺术加工，中国军人的“拯救大兵耿恭”，却是铁血中华壮怀激烈的事实。

二

在西域的争夺战里，北匈奴再次获得了暂时的胜利，接着，却是永远的失败。

具有讽刺意味的是，北匈奴势力的持续衰微，恰恰是在从东汉手中重夺回西域之后，衰微的原因，是天灾。

在北匈奴重新占有西域的公元75年，西域即遭遇了“极端天气”，之后连续8年，西域每年春天都干旱，冬天极度酷寒，甚至是轮番的暴风雪灾害。老天爷似乎也在成全放弃西域的汉帝国。

这样的极端天气，对北匈奴的打击无疑是极其沉重的，特别是以游牧经济为主的他们，牛羊牲畜被大量冻死，衣食无着，想压榨西域诸国，可归附他们的西域各国，也各个穷得叮当响，甚至不少人开始怀念起了汉帝国。汉帝国在时，一旦遇到这种情况，都会发大量的米粮赈灾，视西域国民为自己的子民，但北匈奴却视他们为奴隶，内外交困之下，北匈奴更是众叛亲离，为了弥补“极端天气”带来的损失，北匈奴不惜血本，冒着全军覆没的危险开始长途奔袭，意图劫掠汉地，可这招不幸失算，他们先想劫掠辽东，没想到东部草原住着的，是已经成为汉帝国子民的鲜卑人、乌桓人，想劫掠东汉的河北、山西、陕西各地，没想到南部草原住着的，是被他们赶走的南匈奴人，想劫掠河西走廊，这里早有汉朝精锐的河西军枕戈待旦。连番的侵扰，最终都以惨败而告终。众叛亲离的北匈奴，离末日也越来越近了。

这时期汉帝国看似和北匈奴无关紧要的一场政治变动，也加速了北匈奴末日的到来。公元88年四月，一直对开疆拓土没有兴趣的汉章帝病故，其四子刘肇即位，就是东汉历史上的汉和帝。刘肇本来是不具备即位资格的，但他被汉章帝的皇后窦氏收为养子，符合了中原王朝“立嫡不立长”的皇位传承制度，即位也就顺理成章。此时的刘肇只有9岁，恐怕连匈奴在哪里还搞不清楚。这时候的国家大权，落在了其养母窦太后手里，窦太后所倚重的权臣，就是一贯主张对匈奴实行强硬政策的主战派人物——大将军窦宪。他是窦太后的兄长，也是此时汉帝国一人之下万人之上的人物。他的掌权，标志着汉帝国对匈奴的打击，将进入最后的总攻阶段。

在当时的东汉政坛，比起早年的外戚窦固，窦宪是一个极其嚣张跋扈的人，汉章帝在位的时候，他就因为侵夺公主的土地，差点被汉章帝拉出去砍了。权倾朝野之后，窦宪更是目中无人，甚至到了睚眦必报的程度，先前得罪过他的人，都要找个理由报复回来。但这个人也是个打仗的好手，特别是新近掌权，当然要通过战功来立威，打击的对象，就是北匈奴。对窦宪来说，想要压服朝野的反对派，方法只有一个——那就是彻底消灭苟延残喘的北匈奴。

所以公元88年，汉帝国再次讨论对北匈奴的用兵问题，军方的将领们都主张出兵，但文臣们却坚决反对，特别是司徒袁安集合了一帮文臣，反复上书反对，理由也是当年的那几条，对蛮夷不用追杀，赶跑就行了，打仗就要花钱，当然他们更担心的问题是，连续的对外战争，会造成军人集团势力的坐大，外戚势力的膨胀，这样文臣们的日子，就相当的不好过了。

但窦太后是不管他们是否好过的，打仗能给窦宪立威，也就意味着能给窦家外戚集团立威，再说北匈奴已到了晚期，如此泼天大功，自然不能放弃。事情就这么定下来了。窦宪统帅大军，与南匈奴合兵，发动了对北匈奴的大举反击战。是年六月，汉军出朔方，与北匈奴军在涿山激战，一举打破之，随后一路追杀，直杀到今天内蒙古杭爱山下，一路仅招降俘虏北匈奴就有20万人。这次出兵是对北匈奴毁灭性的打击，得意洋洋的窦宪也分外高兴，在杭爱山勒石记功而还，可谓对当年封狼居胥的霍去病有样学样。这场酣畅淋漓的大胜，就是后来宋朝名臣范仲淹心向往之的“勒燕然山”。

燕然山之战对北匈奴的打击可以说是毁灭性的，当时北匈奴的整个人口不过几十万人，一场厮杀连投降带被俘，北匈奴几乎损失了一半以上的人口，这场打击的灾难性，甚至超过了西汉时期卫青霍去病的漠北之战，和东汉的战争确实不能再继续了。东汉方面，先前反对出兵的司徒袁安，在窦宪获胜后，火速提出了招降的建议，认为这将是一劳永逸解决匈奴问题的好机会。依照袁安的建议，汉朝派梁讽等人为使者，去北匈奴藏匿的巴尔喀什湖地区招降，在梁讽的劝说下，穷途末路的北匈奴单于最终动心了，他们准备效仿南匈奴，彻底向汉朝投降。如果此举成行的话，恐怕后来匈奴骑兵肆虐欧洲的大战，也就不会存在了。

意外偏偏在这时候发生了，招降的事情，文臣们很高兴，太后很高兴，北匈奴也很高兴，唯独窦宪不高兴，在他看来，这分明是在和他抢功。同时南匈奴也不高兴，南匈奴和北匈奴是死仇，在他们眼里，部落矛盾永远大于民族矛盾。于是，窦宪和南匈奴单于一拍即合，干脆趁着北匈奴接受招降，疏于防范的机会，再打一次大规模进攻，一劳永逸解决北匈奴问题。公元90年七月，汉军与南匈奴两路夹攻，杀入了北匈奴的王庭，疏于防范的北匈奴大军顿时崩溃，匈奴单于的老婆阏氏以及1万5千多人被俘。具有讽刺意味的是，汉使梁讽和班固，此时就奔走在奉命册封北匈奴的路上，他们到达的时候，看到的却是一地死尸。

从此以后，北匈奴战不能战，降也不能降，剩下的唯一一条路，就是西迁了。公元91年二月，窦宪再次出兵，在金微山(阿尔泰山)包围北匈奴残部，俘虏了单于的母亲，单于则率领几千人突围北逃。这是汉匈战争历史上最后一次大规模的战斗，自此以后，北匈奴开始了悲壮的西迁之路，绕过咸海，向遥远的西方迁徙而去，在伏尔加河流域定居下来，成为4世纪前叶活动于伏尔加河流域的匈人的祖先，或许在那里继续圆已经在大漠之上破碎的重建匈奴帝国的美梦。一个多世纪后他们出现在欧洲，这又是另一个故事了。


第二十五章
 汉匈战争的“副作用”——鼠疫

同样是一座荒凉的古城，同样曾经有一个闪亮而伟大的名字——定襄。

就是这个定襄，矗立在蒙古草原茫茫荒漠里的定襄，汉军来过，匈奴军来过，唐军来过，卫青来过，李靖来过，在游牧民族与农业民族之间刀光血影的争锋岁月里，它是兵家必争之地，同样担负着围墙的责任，在浩浩史册里，它的名号比云中还要响亮。漠北之战，奇袭阴山，汉家赫赫的武功都为这座荒凉的小城所吞吐，千载之后的我们，依旧呼吸着有关它的骄傲。

而被我们埋在心里的，是有关它的悲伤，那被千年史家掩埋掉的悲伤。

所有的悲伤，起于西汉元狩四年（公元前119年），那个在无数有关汉朝的电视剧里，让今天的中国人骄傲不已的年份。

那年的全国形势真叫一片大好，桑弘羊的新政搞得如火如荼，铁制农具在全国普遍推广，粮食产量再创新高。长城外面，中国历史上最大的一次远程追击作战取得了空前全胜，卫青在漠北打败匈奴单于主力，霍去病大破匈奴左贤王，直追到匈奴人祭天的狼居胥山，两场空前的胜利彻底摧毁了匈奴人的有生力量，历经数十年的汉匈大战天平，终于彻底倾斜在汉朝这边。这是欢乐的一年，胜利的一年，付出了巨大战争伤亡的汉朝，终于可以举起胜利的酒杯。

定襄，是当时汉朝最有资格举起酒杯的，它是汉军北伐匈奴的跳板，汉军的历次远征，都是由定襄出发，也是由定襄归国。它承担着汉军远征的后勤保障和物资供应等方面的诸多责任，像一个默默无闻的妻子，在辛苦的奉献中熬白了发丝。而今万里长征人已还，勇士、战马、将军，早已投入到定襄温暖的怀抱，在鲜花与掌声间，品味着凯旋的喜悦，一如那一年全中国的光景一样。

封赏，庆祝，葡萄美酒夜光杯，美得很，却无人料到，伴随着北伐大军的回师，一颗颗沉默的哑弹，也已悄然埋进了定襄疲惫的躯体，引爆之日，将是一场持续中国数百年的天崩地裂。

就在这一年的冬天，当朝野上下已然沉浸在不世边功的喜悦里时，一封来自定襄的加急奏章，让所有的歌舞戛然而止，定襄瘟疫！

瘟疫，如暴风雨一般的瘟疫，如飓风一样吹灭万家灯火的大瘟疫，如洪水一样，从森严的军营蔓延到都市乡村的大瘟疫，如幽灵一样，刹那间夺去无数人年轻生命的可怕瘟疫。患病者大多高热致喘，短时间内气绝而死，而所有接触过患者的人，也都会离奇的感染病毒，死亡如多米诺骨牌一样，在定襄蔓延，很快又如墨滴在宣纸上化开一般，短时间内，将黑色的恐怖扩散到全国。

这种瘟疫，医学上称为草原鼠疫病，中医将其称为伤寒，而在西方历史上，它有一个死神一般的名字——黑死病。

制造死神的罪魁祸首，就是肆虐汉朝边庭数十年的匈奴人，为了对抗汉朝的自卫反击，在战场上讨不到便宜的情况下，他们使用了最为极端的方法，将感染了草原瘟疫的牲畜，放在河流水源边，引诱远征的汉军前来喝水，或者是将患病的牲畜，送到汉朝的边城下。这种方法，他们之前曾零星的用过，公元前119年汉朝规模空前的大北伐，给匈奴人施展细菌战提供了绝佳的机会，那些感染瘟疫的汉军凯旋后，瘟疫爆发，在他们的落脚点——定襄迅速的传播，蔓延到全国。

这是一场灾难。

彼时的中医，并没有特别好的对付伤寒的办法，面对这种从未见过的疾病，中药，望闻问切，保守疗法，统统束手无策，久经考验的医生们，只能坐视无数人喘息，痛苦地死去，坐视着那比牙买加人跑接力还要迅速的瘟疫传染。彼时的中国，刚刚经历过一场大战，元气未复的躯体，又横遭瘟疫的打击，自然是雪上加霜。于是，冷冰冰的史册上留下了无数的记录：山东大疫，关中大疫，河北大疫……

而定襄，正是这场大瘟疫最初的爆发点，在人类第一场细菌战面前，定襄首先承受了惨痛的损失。从汉朝浩如烟海的奏章里翻出定襄地方官的奏报，清晰地写着定襄人口“十之去八”，而医学上公认的第一个大规模爆发瘟疫的地点，就是定襄。

这场大瘟疫，如多米诺骨牌的第一只手，强硬地改变了中国人生活的各个方面，由于深信瘟疫来自匈奴巫师的“蛊毒施法”，当时的中国人对于匈奴蛊术的憎恨与恐惧，到达了顶点。正因如此，汉武帝在偏信了“太子蛊案”后，才会用极端的方法对待自己的亲生儿子。无助的老百姓不知道该怎样拯救自己，瘟疫面前，政府不靠谱，医生不靠谱，孔夫子不靠谱，我们该信谁？

所以道教、佛教，乃至各种光怪陆离的宗教，你方唱罢我登场，在瘟疫中告诉大家：我才是你的救星。中国人的信仰，受到剧烈的冲击。

伴随瘟疫而起的，是社会矛盾的激化，无数百姓的家破人亡，然后是民乱，暴动，极左时代管这些统统叫“农民起义”，然而这种自己人杀自己人的运动，不是进步，是悲剧。

最直接告诉我们悲剧的，是中国的人口数字，汉匈战争开始前，中国的人口到达了历史的最高顶点6000万人，然而到汉武帝过世前，天下却已“户口减半”，除去战争中直接战死的军人，这场细菌战使中国在30年间丧失的人口，仍然高达千万之巨，穿过麻木的史册，延绵至今，仍然足够骇人听闻。

然后就是汉武帝去世，去世前发《轮台诏》，减轻民众负担，停止对匈奴的战争。之后，就是昭君出塞，汉匈通好，再之后东汉建立，匈奴西逃，边关烽火暂息。

然而瘟疫，还是瘟疫，如一只睡睡醒醒的怪兽，不眠不休，依旧折磨着中华大地。

伤寒病的特点，就是爆发的周期性，每隔50年左右，就要持续性的爆发，更可怕的是，每次爆发，都要产生新的病变，这周期性的折腾，从汉开始到南北朝，百年间始终未停。一个很触目惊心的数字就是中国的人口，直到600多年后的隋文帝时代，才恢复到6000万人，勉强达到了文景盛世时代的数字，这600年间，除去战乱，就是瘟疫的肆虐。与瘟疫相关的，就是暴乱、杀戮，宗教如雨后春笋一般的传播。

××地大疫，简单的几个字，今天很少有人想到，这是历史对我们这个民族的一场考验，恰如几百年之后，相同的瘟疫杀死了欧洲四分之三的人口一样，在那600年间，它也在折磨着我们。

可是我们终于经受住了这个折磨，当许多拜服在神灵面前的老百姓们企图从神灵那里获得帮助的时候，也有一些不相信命运的人，他们只相信，一定能够找到化解这场灾难的钥匙。

钥匙找到了，只有一个字：治！

在这场灾难面前，中华民族的智慧再次启动，许多聪明人，在无数次与死神擦肩而过的体验中，在不死不休的求索里，找到了战胜伤寒的办法，留下了一批又一批光辉的巨著。他们的贡献，今天还在余荫着我们。

比如东汉的名医张仲景，在他的记录中，他的家族有三分之二的人感染了瘟疫，而伤寒病患者，更是高达其中的百分之七十，一句“家家有僵死之痛，户户有哀号之声”，掩卷追思，至今让人泪满衣襟。

但是他没有信命，没有像大多数的恐惧者一样匍匐在神灵的脚下，他开始了漫长的求索之路，遍访名医，亲身体验，在经过了无数次临床实践后，一部《伤寒杂病论》横空出世，这是中医历史上第一部记载最为全面，方法最为实际的中医论著，是人类战胜伤寒的第一把钥匙。

然后就有了五石散、寒食散等中药的问世，有名的无名的医生，用相同的孜孜不倦的心，倔强地挑战绝症的勇气，实践着“医者父母心”的本分。吃了五石散的贵族们，宽衣大袖，轻飘飘的清谈着生死玄学，吃了五石散的军官们，血脉喷张，攻城拔寨，建立着赫赫功业，吃了五石散的梁武帝，拜服在高高的佛像下，感谢神灵保佑他身体健康，他不知道，保佑他的不是头顶那尊麻木的雕塑，而是身后无数身份卑微、默默无闻的人。

医生在封建社会里不是好工作，上不得大雅之堂。那些年，刘关张的大刀长矛舞得欢，谢安陶渊明的魏晋风度过得悠然悠然，无数有名的无名的医生，却成为那个时代沉默的战士，厚重的，托起城头变幻大王旗的历史。

感谢他们吧，正因为有了他们，已是废墟的定襄城，才未成为一座枯城。医者父母心，这话放在今天或许是说教，在那个年头，那些有名的无名的医生，确实是一个民族的再生父母。

我们已然不可考那些先驱的姓名，留给史册的只有刮骨疗毒的华佗，在衙门坐堂当大夫的张仲景，他们是那些先驱者的缩影。

定襄的古城依然破败，然而个人认为，应该在那个古城上，为这些医生立一排塑像，那是我们这个民族苦难的见证，是我们曾经的不屈与理想。


第二十六章
 门阀分裂了东汉

东汉有这样一首民谣：州郡记，如霹雳，得诏书，但挂壁。这句话翻译成白话的意思就是：州郡的文书，像霹雳一样厉害，甚至连皇帝的诏书，跟州郡的文书比都不如，只能挂在墙上当摆设。在“中央集权”的封建社会，这样的情形似乎不可思议，但是在东汉王朝，这却是不折不扣的事实。

这句话所说的事实，就是东汉门阀大族的强大，乃至取代了中央的统治地位。

一

说东汉门阀制度形成，许多人也许会疑惑，西汉同样是扫平群雄建立，同样采取休养生息政策，为什么没有形成地方上经济垄断，政治上尾大不掉的门阀势力，相反在东汉，从中期开始，门阀势力就日益做大，最后甚至中央政府对他们也无可奈何？要了解这个问题，要从东汉、西汉两个王朝建国的不同形态说起。

东汉西汉两大王朝的开国皇族，虽然同属一个宗族，但却有一个根本的差异：出身。

所谓的门阀，就是世代传承的大家族，这种大家族如果想代代做大，必须要做到一件事情：就是政治上的世袭，人才上的代有人才出，所谓三代才出一个贵族，道理就是这样。

这个道理放在两汉的开国上，就明显对比出了泾渭：西汉王朝的开国功臣们，和刘邦一样，大多都是草根出身，其本身的文化素质不高。虽然其中很多人都世袭爵位，但到了开国后，却是“富不过三代”，第一代人或许可以保持富贵，往后的“富二代”们，就一代不如一代。与此同时，西汉王朝对功臣勋贵们，采取极端的打压政策，拼命压制其生存的空间，特别是家族中有人为汉王朝立下大功的，其结果，无不是遭到朝廷的猜忌。比如李陵在给苏武的书信中，就详细阐述了西汉王朝对功臣的态度，即凡是立过功勋的功臣，最后都没有好下场。所以，在西汉王朝整个200年历史中，地方上的豪门大族出了不少，勋贵豪强出了不少，名门出了不少，却都是乱哄哄你方唱罢我登场，今天你牛气两天，明天我嚣张一把，根本不能持久。外加汉武帝时期通过经济改革，对地方豪强采取极端的剥夺政策，尤其是告缗、算缗等政策的实施，通过强行征收个人所得税的方式，最大限度地剥夺地方势力，在这样的情况下，出门阀相当得难。西汉时期各个家族中，真正风光长久的，不过是少数几家，而且以“富不过三代”的定论，几乎很少有三代以上持续风光的。

东汉却不同的，刘秀本人就是皇族出身，其身边的主要干将，大多都是地方上的大族，这些人远非早年刘邦身边的“穷泥腿子”可比，属于有文化有思想的一代人，整体素质相当高，在攫取权力和教育后代，保证家族长远富贵的深谋远虑上，都远远强于西汉时期的功臣们。这样的局面下，东汉的开国功臣们，其家族的风光，持续的时间也就更长。比如最早跟随刘秀的耿家、窦家等，最后都世代富贵，子孙世代成为汉帝国的栋梁之才，不知不觉之间，他们就成了垄断国家大权的家族，即门阀的“雏形”。

东汉帝国的经济政策和对待功臣的政策，也为门阀的形成提供了条件，做门阀，光有身份不行，需要有钱有土地，东汉初期开始的休养生息政策，给门阀们提供了经济上的便利。同时刘秀被后人津津乐道的“厚道”，也为门阀的形成提供了可能。比起祖宗刘邦大杀功臣来，刘秀做到了和功臣们同享富贵，虽然在东汉建国后，他果断采取了“退功臣”的政策，即削夺功臣们手中的军政大权，但刘秀的政策，是以“富贵换权力”，即给予功臣们经济上的特权，极高的政治地位和荣宠，换取他们实际的权力。这样做的结果，就是东汉初期开国功臣们的迅速壮大，其家族势力在地方上的日益膨胀，代代繁殖，最终成为权镇一方的“门阀”。

门阀制度产生的另一个原因，就是儒家经学的兴起。

东汉时期的门阀，分为两种人，一种是勋贵豪强派，一种是文化派，这两个派系并不矛盾，相反是你中有我，我中有你。东汉早期的名臣，甚至开国皇帝刘秀本人，都是受儒家思想教育出身，其功臣中多人，后来也都成为东汉著名的儒学大家。这样做的结果，就是让家族的传承，除了子孙的传承之外，更多了文化传承这么一条路。随着东汉国家的稳定和文化的普及，儒家的师生关系、学派关系，随着其门生越来越多地进入政坛，成为了一个盘根错节的利益关系网。比如后来东汉时代著名的清官杨震，其家族弘农杨氏，既是学派，也是门阀，其门阀的成员，不只包括家族子弟，更包括师生故吏，整个汉帝国的最高统治权，就在这样的关系网中，在你中有我我中有你的走动中，渐渐呈现了架空之势。

二

东汉时代门阀的发展，大体经历了三个阶段，在汉和帝之前，是门阀政治的雏形时期，在汉和帝到汉顺帝之间，是门阀政治的壮大时期，在汉顺帝直至东汉灭亡，是门阀制度的彻底确立时期。

汉光武帝刘秀在位时期，是门阀政治的雏形时期。这段时间的东汉帝国，尚能注意权力的平衡，采取了权力收归中央，建立中央集权的政策。比如收拢地方的兵权，地方太守的带兵、调兵职权，都被尽可能地收回到中央来。与此同时，汉光武帝还格外注重任用酷吏，他在位的时候，如强项令董宣等人，都是豪强们所畏惧的人物。汉光武帝刘秀苦心建立的，是一个他心目中的政治平衡，即享有高荣耀的勋贵们，并不掌握实权，只有经济上的特权和地位上的尊荣，而真正执掌国家行政权力的，却是那些品级低微的小吏们。两种权力的相互制衡下，才会有中央集权的神圣不可侵犯。

所以在汉光武帝、汉明帝、汉章帝三代，汉朝皇帝的拳头，其实都是向下打的，即不断的出台各种政策，尽可能地打压勋贵的势力，不给他们掌握国家政权的机会。这时期东汉帝国的人才选拔制度也比较完善。东汉全盘继承了西汉时期的人才选拔制度，即“孝廉”制度，在地方上由州郡推举人才。从理论上来说，这种选拔人才制度，能做到相对公平公正，西汉时期的诸多人才，都是寒门出身。比如汉武帝时期，曾经做过丞相的公孙弘，原本就是一个农村的放猪郎，担任过丞相的主父偃，是一个游学四方不被重用的穷儒。在西汉帝国的早期、中期、晚期，都有大量平民出身的才俊进入权力的最高层，但在东汉帝国照搬了西汉的孝廉制度后，这一切不但不可能，反而成为与门阀制度相互影响，共同发展的方式。

孝廉制度的存在，即给了门阀制度做大的机会，又让其本身的公正性名存实亡。孝廉制度的核心，在于地方官举荐优秀的俊才，但是随着门阀制度的壮大，豪门们在地方上拥有越来越多的影响力，因此人才的选拔，也越来越多的受到豪门们的影响，发展到最后，甚至成了豪门们轮流坐庄的权力游戏。而西汉儒家的壮大，也同样对门阀制度影响颇深。儒家的师承关系，乃至师门关系，在东汉时代已经日益完整，带来的结果，就是所谓的孝廉举荐，对象往往都是同一师门里的自己人，不在这圈子里混的寒门们，无论如何也不可能享有这样的机会。如此种种，带来的问题就是门阀们，通过这个名义上公正的孝廉制度，越来越多地占据要津。这一段变化，主要存在于东汉和帝至东汉顺帝之间的时期。

在东汉的晚期，门阀制度的正式确立，要拜一场大起义：张角的黄巾军起义。在黄巾军起义的打击下，东汉帝国分崩离析，原有的军事体系彻底崩溃，为了挽救危局，东汉政府采取了允许各地自募乡勇的政策，带来的后果，是始料未及的，大批门阀纷纷借机扩张势力，触角伸到了中央集权的最后一个禁区——军队。结果各地的门阀，就成了盘踞各地的诸侯，天子则成了大家的招牌，而不再是效忠的对象。后来的东汉末年天下大乱，乃至三国局面的形成，都是由此而肇始。

门阀制度不但影响到了汉朝，相反，门阀制度非但没有因为东汉的灭亡而灭亡，反而继续发展，到了南北朝时期，更成了垄断当时中国权力的士族阶层。这样的政治局面，一直持续了数百年，直到唐宋时期，随着科举制度的实行，原有的门阀制度才日渐衰落。


第二十七章
 杨震向东汉腐败“亮剑”

战争片里的李云龙说：一个真正的剑客，面对比自己强大得多的对手，虽然明知不敌，但也要勇敢地亮剑，亮剑精神就是我们的军魂，剑锋所指，所向披靡。

当官不是打仗，但官场从来是战场，战场拼刺刀打枪炮，官场斗权势搏心计。没有硝烟，却阴谋阳谋弥漫，宦海沉浮间，明枪暗箭，躲躲防防，伴君伴虎，跌跌撞撞，沟沟坎坎一路熬过来，怎一个如履薄冰了得。这样的战场上，保命难，打赢难，全身而退尚且难，想“亮剑”，更是难上加难，所谓“剑锋所指，所向披靡”，貌似痴人说梦。

有一个人却做到了，他不是剑客，却有“军魂”，他错过了“中兴盛世”，亲历了世风日下，他未遇明主，穿够了“小鞋”，但浑浊汹涌的宦海暗流，磨不动他的坚硬棱角，沉重窒息的官威权势，压不垮他的铮铮风骨。陷阱黑枪交织一路的仕途上，无论是淫威蔽日的权贵，机关算尽的小人，盘根错节的“贪腐同盟”，荒唐无能的昏君，他都强硬以对，永无妥协，一次次勇敢地“亮剑”。他“难上加难”的人生，是劈开沉沉黑暗的闪电。

今天他已为人陌生，陌生到某大学历史系研究生招生考试上，有考生竟把他的名字混淆成科学家杨振宁。但两千年风云变幻里，魏征绘制他的画像自省，包拯3次赴他的故居拜祭，文天祥以他的名言怒斥汉奸，海瑞在狱中读他的传记读到泪如雨下。活着的他是“真正的剑客”，不屈不挠的铮臣，身后的他是一块碑，令贤者激奋，奸者颤栗的丰碑。

拭去岁月的蒙尘，现出丰碑上的名字：杨震，字伯起，陕西华阴县水峪村人，东汉名臣。

一

剑客“亮剑”前，总要先“修炼”，唐人贾岛说“十年磨一剑”，杨震更长，从少年“磨”到50岁。

身为官场上的“剑客”，杨震是个有来头的苦孩子。

杨震生于东汉永平三年，他的家族“弘农杨氏”，在汉朝来头颇大：八世祖杨喜是西汉开国功臣，被刘邦封为“赤泉侯”，高祖杨敞官至丞相，因拥立汉宣帝有功，被封爵“安平侯”。但到杨震这一代就“苦命”了：杨家从西汉末期开始破落，杨震祖父杨谭和父亲杨宝，皆是不曾为官的教书匠。杨震后来说他祖父两代“甘守贫寒”，可见日子艰辛。到杨震童年时(具体年岁不可考)更是雪上加霜：杨震父亲杨宝撇下孤儿寡母3口(杨震和弟弟)，英年早逝了。

苦孩子早当家，杨震也不例外，小小年纪挑起家庭生活重担，种地打粮挑水劈柴，奉养母亲照料弟弟，还开了几亩荒地种草药，以换钱贴补家用。里里外外拼命劳动，能干同样也能吃，据说学蒸馒头的时候，一边看火一边吃，还没蒸熟一笼馒头就吃光了。可看到母亲和弟弟因此挨饿，直把杨震肠子悔青，竟用手抠嗓子眼，连苦胆水都吐出来了，从此再不偷吃。这则故事系陕西当地民间传说，真实性不可考。但少年时的杨震含辛茹苦，有口粮食先想着母亲弟弟，自己经常饿得饥肠辘辘，却是实情。《续汉书》上说他“奉母教弟，乡里称孝” ，放在今天，也是自强不息的典型。

这样的家庭条件，又没有义务教育，读书貌似不易。可杨震的教育环境却还好：他的父亲杨宝是一方名儒，在世时对杨震的功课抓得紧。后虽遭父丧，但母亲粗通文墨且深明大义，不但接过了小杨震的教育任务，更时常以祖先的丰功伟绩训导他，要他时刻牢记光耀门庭，因此杨震也“少有大志”。杨震本人的天赋也好得很，读书过目不忘且悟性极高，时常能举一反三，学习的自觉性也强，他家村子后面是山，翻过山道有个山谷叫“翎峪”，是杨震每天读书的地方。纵是劳作辛苦，学业却从未间断，《后汉书》对他“敏而好学”的评价，是他几年如一日，翻山越岭踩出来的。

这段艰辛的童年，对杨震一生都有重要的影响。家穷，就要艰苦奋斗，身为长子，更要承担责任，饥一顿饱一顿的日子，你要咬牙挺过去。挨过饿，也就知道别人挨饿的滋味，草民百姓的冷暖辛酸，杨震小小年纪就已尽尝。可以想象，他后来在官场上的心忧黎民，坚韧顽强，敢于担当，皆是来自于此。更重要的是，无论生活发生怎样的变故，父母始终要求他要“有大志”。所以，在以后的日子里，无论人生遭受怎样的打击，他始终没有抛弃一样东西——理想。

当然，如果那则吃馒头的传说是真的，那么从此时开始，杨震也一定明白了他人生里另一个重要的道理：不该你吃的，不能吃，不该你拿的，更不能拿。

可理想不能当饭吃，母亲只是粗通文墨，杨震虽聪明好学，没有名师指点还是不够，要请老师，家里没钱，成才也就困难，虽说“有大志”，前路却照样迷茫。母与子，就在这苦日子里熬着，明天在哪里，不知道。

熬到杨震15岁那年，“明天”主动找上门来了——太常恒郁。

“太常”，是东汉的官职名称，主管宗庙祭祀和朝廷礼仪，相当于“文化部部长”。身为“正部级”的恒郁，在当时还有另一个身份——大师。他是东汉儒学宗师，一生桃李满天下，教过的学生里，有一个叫刘庄，即历史上的汉明帝，还有一个叫刘肇，即历史上的汉和帝。套用史书上的话说，此人“两代帝师，可谓亚圣人”。

“亚圣人”恒郁找上门，绝非心血来潮，他是杨震父亲杨宝的生前挚友，这次是来顺道探望一下，然后就见到了杨震。“亚圣人”的眼光自然不差，一番交谈后大为赞叹，当场决定收杨震为徒，命杨震随自己去洛阳求学。

这样的好事，杨家上下喜出望外，母亲命杨震立刻收拾行装。儿行千里母担忧，临走时必然依依不舍，千叮咛万嘱咐。但杨震的母亲却很平静，只是说了一句话，作为对儿子所有的期望。

“若负汝父之清名，则永不相认也。”

杨震含泪叩别母亲，这句话，一字一句，铭记于心。事实证明，他没有辜负母亲的期望。

二

杨震就这样跟随恒郁，到京城洛阳做了“南漂”，这是他一生的转折点。作为恒郁门下的插班生，他悟性极强，学习刻苦，很快就成了优等生。恒郁不但教授他儒家学问，更教导他要博采众家之长。杨震一一谨记，不但通读各类儒家典籍，同时也广泛涉猎天文、历法、数学、医学等各门学问，经常参加京城各学府的集会交流，对各类学问大胆评说，令众青年才俊折服，又兼他为人正派，口碑甚好，不出几年，就有了“立身刚正”“明经博览”的群众评语，可谓是全面发展的“三好生”。

但恒郁对杨震更重要的影响，是做人。

恒郁此人，除了是彼时知名的学问家，更是出名的直臣，他的官职是“太常”，执掌国家的宗庙祭祀以及礼仪规范，工作中最大的特点就是认死理。比如朝廷礼仪有不合规范的地方，哪怕是细枝末节的小问题，他都要据理力争。大事情更不含糊，皇帝想铺张浪费，或者大臣想借“搞活动”揩油，犯到他手里总要闹个天翻地覆，动不动就在朝堂上开炮。比如有一次汉章帝出巡多花了点钱，恒郁知道后大怒，连篇累牍地上奏折，非要汉章帝承认错误，气得汉章帝命卫兵把他拉出去，他竟一怒之下在家罢工不上朝。事后还是汉章帝亲自去他府上探望，好言好语一番才算了事。

而在教育工作上，恒郁也不含糊，不但学业上严格要求学生，生活上更要细致管教，细致到学生们每天的起床、吃饭、睡觉，都有严格的规定限制。比如吃饭的时候不许剩饭，要一粒不剩地吃完；睡觉的时候不许睡懒觉，到点必须起床，谁违反了规定，那就打板子没商量。就连跟他读书的皇太子，也成天被他打得两手肿胀，直把学生们折腾的叫苦连天，却不敢有半点怨气。因为恒郁本人，就是这么做的。

但杨震从不叫苦，自师从恒郁以来，始终兢兢业业，学业优良生活作风更优良，和恒郁简直是物以类聚。这样的学生恒郁自然喜欢，不但时常给他“开小灶”，还提拔他当自己的机要秘书，命他协助自己处理一些日常的政务。特别是到后来，连恒郁上给皇帝的奏折，也经常交给杨震润色，日常的工作方案，也命他参与谋划，更时常带他出席各种应酬。杨震跟着老师做学问，学政务，大汉朝官场形形色色的众生相，数年时间他已亲历。恒郁刚正不阿的品质，他更耳濡目染，从此在他的心里：对就是对，错就是错，对要坚持，错要改正，不改正就要斗争，天王老子也挡不住。

恒郁还教给杨震一门特殊的学问——欧阳派《今文尚书》。

欧阳派《今文尚书》，始创者是西汉欧阳生，是汉朝儒家学派里特殊的一支。秦始皇焚书坑儒的时候，捎带着把儒家典籍《尚书》也焚了，汉朝时整理典籍，由秦博士伏生口述《尚书》残本，以汉朝隶书誊写，因此名《今文尚书》，汉朝以来，《今文尚书》又分为大小夏侯派系和欧阳派系。儒学宗师恒郁，是欧阳派《今文尚书》的传人。

正是这一门学问，给予了杨震一把从此永不抛弃，紧握一生的剑——清廉之剑。

因为欧阳派《今文尚书》实在不同，别家学派都是研究理论，欧阳派却重理论联系实际，《尚书》里的重要思想，他们不但批注研究，更自我总结，核心思想是一句话：儒家子孙，要以廉洁著称于世。

所以自西汉以来，这个学派代代传承，不但出大儒，更出清官，比如西汉的毛介、欧阳高，东汉初期的董宣、郅珲等人，可谓英杰荟萃，杨震，就是下一个。

对这个学派，杨震自然不陌生，他的父亲杨宝也是欧阳派弟子，学起来自然驾轻就熟，外带学习刻苦勤于思考，不但成绩优良，更善于继续总结，所以进步极快。杨震20岁那年，一件事情的发生，让老师恒郁确信杨震已经可以圆满结业了。

事情是这样的，某一日恒郁开班讲课，说到了西汉欧阳派先贤——汉元帝时代名臣欧阳地余清廉自守的故事。这位官至侍中的大儒一生清贫，去世时家无余财，更留遗言给子孙：“死不接受官府赏赐。”如此“廉政模范”，自然让众学生钦佩不已，纷纷表态要学先进，轮到杨震，却是长长的“唉”了一声。

恒郁奇怪了，这个平时听话的好学生咋啦？敢对先贤不敬？刚要张口训斥，却听杨震低头感慨说：他虽然清廉，可那时官场风气败坏，贪腐横行，难道他就没有过失吗？

敢议论“先师”的不是，忒狂了吧，恒郁怒从心头起，正准备卷袖子拿戒尺体罚，却见杨震抬起头，炯炯的目光盯着老师，掷地有声，说出了一个他奋斗终身的理想。

儒家弟子当清廉自守，更要铲奸除恶，匡扶社稷，如此方不负圣人之教也。

此语一出，满座皆惊，恒郁愣了半响，认真地，仿佛第一次认识他这个学生似的，终于，他的脸上露出了欣慰的笑容，长长地出了一口气，欣喜地对杨震说：“你有如此抱负，这很好，但更要多历世事，体察民情，方能如愿啊。”

杨震就这样毕业了，本来恒郁想推荐杨震入朝为官，但杨震拒绝了，他放弃了京城户口，打点行装回到了陕西华阴老家，一面奉养老母教导弟弟，一面凭着在恒郁门下的所学子承父业——教书。他在华山脚下的牛心谷，把父亲办过的学校重新打理起来。这一教，就是30年。

杨震的教育工作做得很不错，东汉时期教育界陋习颇多，做学生的不但要鞍前马后伺候老师，还得帮老师家挑水种菜，既当学生又当长工。杨震把这些全废了，他从来不使唤学生干私活，更宽厚地对待每一位弟子，但治学却极其严谨，身体力行教导他们读书做人。

这么好的老师，招生自然不愁，学校门庭若市，四里八乡的学子们挤破头皮来报名，把牛心谷挤成了农贸市场，当地也因此得名为“杨门槐市”(牛心谷槐树甚多)。不几年，学生人数就突破千人。事业壮大了，分校也就开起来了，杨震又相继在陕西华阴双泉学馆、河南灵宝豫灵镇开班授徒，一教又是十数年。他办学一不求发财，从来不收“天价报名费”，且对不同家庭的学生一视同仁；二不辞辛苦，不远千山万水，在几大分校之间来回奔波，为的就是一件事——传道，传播儒家圣人之道。彼时的他，已是东汉知名的“模范教师”。

东汉没有科举，想当官，主要是通过“举孝廉”，即由地方官推荐当地名士入朝为官。杨震的条件早够了“举孝廉”的标准，教书育人30年间，各地“分校”所在的地方官有不下20次推举他，但杨震每次都坚决推辞。日久天长，他的办学事业达到了顶峰，门下弟子3000多人，其弟子虞放、陈翼等人皆成了东汉名臣，因其在教育战线上的杰出贡献，外界甚至送给他一个崇高的雅号——关西孔子。

当然，这30年杨震除了做“孔子”外，也干了许多其他事。比如他每到一处讲学，皆关心当地群众生产生活，在河南还顺便帮助农民改装农用水车，给地方官提更新农具等合理化建议，他还喜欢将所到之处的民情记成日记，时常翻检查看。民间的疾苦，因而了然于胸。30年间，他其实在“磨剑”。

直到东汉永初四年(公元110年)，杨震50岁时的一天。

那一天按照史料的记载，有一部分是神话，说杨震那天正在讲课，突然有一只鹳雀飞进课堂，口叼3只鳝鱼放下，扑棱着翅膀飞走了。杨震不解，找人询问，得到答案是：“鳝鱼是做大官的象征，3只鳝鱼，说明你将位列三公。”然后，杨震就放下教鞭，从此入朝为官。有一部分则不是神话。彼时在位的汉安帝母亲邓太后赏识杨震，从是年一月开始，连续3次由其兄长——大将军邓鹭亲自登门邀请，终打动杨震。“鹳雀送鳝”的故事与其说是神话，不如说是坊间对杨震的一个期待，期待这个品行高洁的“关西孔子”，能亲手书写一段铲奸除恶，振奋朝纲的神话。

这时起，剑光闪动，青锋出鞘，剑客杨震，来了。

他面对的，是东汉官场阴影重重的黑云涌动。

三

当官要看资历，杨震入仕的时候虽年过半百，却着实是个“新人”，照样要从基层干起。

但杨震这个“基层”却升得很快，先是在大将军邓鹭身边做了两天幕僚，接着又外放到河北襄县做县令，其实是“挂职锻炼”，“锻炼”了没两个月，是年秋天，即被正式任命为荆州刺史，成为权镇一方的封疆大吏，这速度，实在是“直升机干部”。

之所以如此“直升机”，同把持朝政的邓氏家族的赏识是分不开的，起初邓太后邀请杨震，本是想拿他做“招牌”，借他的名望巩固势力。但杨震入邓鹭大将军府后，与邓鹭几番深谈，对时局看法切中时弊，对大汉朝各州郡民情更如数家珍。邓鹭赞叹之下，遂向邓太后推荐：“杨公有救时之才也。”然后杨震就“直升机”了，目的，当然是让他去“救时”。

可此时东汉的朝局，早已不是杨震年轻时的盛世光景了，论境况只当得四个字——内外交困。

此时正是汉安帝刘祜在位时期，他即位时才13岁，国家大权由其母邓氏为首的外戚集团把持。他即位之前，其父汉和帝刘肇留给他的，是一个危机四伏的烂摊子，他即位之后，国内外矛盾一并爆发，西北有西域诸国叛乱，东北有鲜卑乌桓扰边，北方南匈奴也扯旗造反，内政方面，邓氏外戚掌权引起部分朝臣不满，相互间争斗厉害，长久积累的土地兼并问题开始爆发，河南、山东、河北等地相继发生农民暴动。偏偏天灾也来凑热闹，从汉安帝即位初期的永初元年(公元107年)起，大规模自然灾害接连发生，先是全国37郡遭受水灾，接着河西诸郡闹旱灾，山东河南两省又遭雹灾，国库储备捉襟见肘。永初二年、四年，东汉政府两次下令，允许在押犯人交钱赎罪，以补充国家财政。国事维艰，可见一斑。

好在彼时把持朝政的邓氏一脉还是有作为的，大将军邓鹭主动提出削减封地和俸禄，倡导节俭以共度难关，为人处事也低调得很，多次婉拒朝廷赏赐。太后邓绥更是直面困局，选贤任能以“救火”，杨震，正是其中之一，他所赴任的荆州地区，是“重灾区”。

荆州，在东汉的时候已是重镇，这个后来三国时期孙刘两家争得头破血流的战略要地，此时亦是东汉王朝的经济支柱。当地物产丰富，有“天下税粮出荆襄”之说，可谓东汉王朝的“钱袋子”。可杨震到任时，这“钱袋子”却早已被戳得满是窟窿。荆州当地，是东汉诸多“望族”的盘踞之地，土地兼并越演越烈，中央的赋税越收越少，杨震的前任刺史，竟然亏欠了中央6年的赋税，主要的“欠税户”，是那些把赋税转嫁给平民的“望族”们。此外农民暴动也不断，南郡、江夏等地不少农民落草为寇，与官府作对。与此同时，荆州南部的“山越”等少数民族也时时造反。种种问题，真如一团乱麻。

面对着一团乱麻，杨震“亮剑”了。他的招数显然是刚猛型的，既然是乱麻，那就快剑斩乱麻，先找到关键的问题，然后往死了砍。

荆州的问题大体就是这样：“望族”们兼并土地，导致社会矛盾激化，政府收入锐减，农民没活路，没活路了就要造反，政府没钱，只能干着急，部分蛮族部落也乘虚而入。问题症结在“望族”们身上。

“砍”之前，先得整顿内部，别看国家穷，官场的“吃喝风”却热闹，杨震到任没几天，各路衙门争着请，杨震婉拒：还是来我家吃吧。刺史大人宴客，“下官”们当然受宠若惊，呼啦啦来了一群，却见桌上几盘家常菜，半点荤腥都没用。众人咽不下去，杨震却吃得很香，一边吃一边给大家算账：农民日子多辛苦，一顿饭得花多少民脂民膏，边算账边抖落众官员们的“烂帐”接着大手一挥，门外的兵士应声而入，饭桌边的“下官”们当场瘫了一片，接着杨震循循善诱，拿出当年教育学生的耐心来，挨个做思想工作，大谈为官清廉的重要性。恩威并施下，众“下官”们慌忙争相表决心，愿跟着大人赴汤蹈火。

整顿完了就动手，先拿荆州当地最大的望族杜家开刀，这家族不简单，仅在中央做官的亲戚就有十来个。砍！杜家长子当即被绑来了，你家平时做的不法事，我这里都查清楚了，两条路，一条退地，一条照“黑名单”抓人。不服？打！再不服？抓！打完再抓，抓完又打，折腾了没多久，杜家怂了：服！

杜家怂了，其他“望族”们也只好认输，重新清丈土地，追缴欠税，上交不法财产。“杨青天”的名号传出去了，各地“草寇”们主动自首，杨震既往不咎，查清了近20年的荆州土地账册，重新划拨土地给农民，东汉王朝的“钱袋子”，总算把窟窿补上了。荆州南边的“山越”民闻讯，也慌忙前来请罪，杨震公正处理，属闹事“惯犯”的严办，属被“望族”们逼迫的一律从宽，更为少数民族发放农具，帮助他们转为农耕生活。在杨震到来之前纷乱不休的荆州地区，至此终于重归太平。官场第一剑，“砍”漂亮。

荆州局面安定了没两年，杨震又得到了调令——调任东莱太守。这是个比荆州“闹灾”的更厉害地方。

荆州的问题，核心是经济，说到底是人祸。东莱问题更严重，天灾人祸攒在一块儿。

莱州，从杨震入仕的永初四年(公元110年)起就开始闹灾，先闹旱灾，又闹水灾，连年天灾造成大饥荒，乃至于“人相食”。农民起义也此起彼伏。既然是闹灾，就要安抚百姓，发粮赈济，可东汉政府已经穷得叮当响了，临来的时候朝廷明确告诉他：赈灾可以，粮食，你得自己想办法。

还能有什么办法呢？莱州的官仓早空了。这时候有人告诉杨震，其实还是能弄到粮食的，当地的富户都有存粮，可他们宁可把粮食堆在仓库里，雇家丁死死看着，绝不会给老百姓一颗的。

知道哪里有粮就行了，杨震又快刀斩乱麻了。要说通富户借粮，就要搞定当地最著名的“望族”。东莱的望族首推耿家，这家不好惹，开国功臣的一支，世代的爵位，地方官都要看他脸色，让他“放血”，简直是天方夜谭。

可杨震下了决心要放他的血，直来直去的登门求，求了两次，人家都两个字——不借。杨震倔脾气上来，干脆守在耿家门口，铁了心的和耿家“耗”上了，这一耗就是整整3天，杨震水米未进，竟活活晕倒在耿家门口。饿死朝廷命官可不是好玩的，耿家急得连连告饶：服了您了，我借，我借还不行吗？

耿家“放血”了，东莱的富户们也就全“放血”了，杨震就这样筹到了粮食。接着他在东莱各地广施赈济，安抚收容灾民，混乱不堪的东莱局势总算开始好转。值得一提的是，手握钱粮的他，每天竟“止食一餐”。属下劝他注意饮食，他总叹息道：“民未果腹，我心何安？”

治理好了东莱，杨震马不停蹄，又奔赴河北涿州。涿州的局势更乱，暴动农民专杀贪官富户，声势一时喧嚣。杨震得令后率领全家，穿土布衣服轻装简从急奔涿州，本以为要有一场恶战，谁料刚到涿州府衙，问题就解决了。

原来农民们听说杨震来了，竟然齐刷刷地跑到衙门来自首，暴动头领说：我们造反，实在是被贪官们所逼迫，今天见到杨大人来了，才知道世上真有清官，我们又怎能不甘心伏法呢？

之后杨震公正处理，对大多数农民赦免其罪，并发放赈济，只处斩了几个领头者。那几位依法伏诛的“贼首”们，在行刑的时候非但毫无怨言，反而恭恭敬敬地向监斩的杨震叩拜。从此以后，杨震在涿州与百姓同甘苦，苦心治理地方。他谢绝一切请托送礼，整治官场陋习，废除不合理的苛捐杂税。他的俸禄也大多用来周济他人，有人劝他好歹为子孙留点产业，他回答说“让后人称我的子孙是清官的子孙，这不就是最宝贵的产业吗”？他治理涿州两年，当地“盗贼几绝迹，官民大安”。

从荆州，到东莱，再到涿州，7年之间，杨震一路“亮剑”，为东汉王朝安抚地方，整治奸恶，可谓此时东汉王朝“最牛地方官”，既是牛人，自然也少不得牛人语录。现代人的“牛人语录”至多风靡一时，杨震的一句语录却流传弥久，比他本人的知名度还高——天知，地知，你知，我知。

事情是这样的，杨震办学的时候，有个学生叫王密，他是荆州人，杨震治理荆州时，他协助出谋划策颇多。杨震认定他是个人才，于是举荐他出任昌邑县令，昌邑在东莱境内，后来杨震调任东莱太守，师生又在一起共事。

久别重逢，当然有说不完的话。王密也很尊敬老师，杨震到任后主动来拜见，师徒俩高高兴兴聊到深夜，杨震兴致很高，话匣子打开，从家庭生活侃到国内外形势，直至深夜还意犹未尽。他却未注意到，自己的这位得意门生神色很不对，不断的四下撒摸，似乎在等什么。

果然，到月上柳梢头的时候，王密突然神秘兮兮地“嘘”了一声，然后小心翼翼地拿出一个包袱：老师，您收好。

杨震打开一看，什么都明白了：10斤黄金。

王密还是满脸堆笑地看着老师，他却未曾留意到，老师的神情已经发生了变化。

半天，他看到老师抬起头来，用强压着愤怒，极度悲伤的口吻，吃惊地问：我了解你，难道你还不了解我吗？

王密还没回过神来，大概是混官场混久了，脑袋也迷糊了，很轻松很得意地安慰说：您放心，现在夜深人静，这事没人知道……

话音未落，就看到他的老师，怒目圆睁盯着自己，眼睛像刀子一样剜着他，几乎是用尽全身的力气，发出了那一声振聋发聩，穿越5000年历史的怒吼。

“天知，地知，子知(你知)，我知，何谓无知者！”

王密满脸羞惭，当即拔脚开溜，而这句怒吼，在当时几乎传得大汉朝人人皆知，于是清廉正直的杨震，有了一个响亮的称号——杨四知。

时至今日，这则小故事被许多“心灵鸡汤”类的杂志刊载，大都借此表扬杨震清正不阿，品德优良。不过也有个别人慨叹杨震“不懂人情世故”，学生送个礼咋啦，太不给“面子”了。这句豪言壮语现代人也常引用，当然意思大多是用歪了。可是极少有人提及，这声怒吼背后的酸楚。

要说酸楚，得先算术，王密送的10斤黄金，放到现在大概值多少钱。

东汉的贵金属比价，和现代有所出入，如果以粮食价格来换算下的话，东汉的1斤黄金，大概值1万5千文铜钱，东汉这时期小米的价格，是一石(20公斤)400文铜钱，对照现在小米的价格，一文铜钱折合人民币约3毛钱，1斤黄金，大约是4500块钱，10斤黄金，就是45000块人民币。

而王密做县令的工资又是多少呢？东汉官员的工资，是按照粮食来算的，主要是谷，一石谷的价格是220文铜钱，县令的年薪，在汉安帝时是600石谷，按照上面的换算方法，王密的年薪，大约是4万块人民币。

年薪4万的王密，出手就送了45000块钱，再联系他就任县令还不满半年，我们不难看到：如此“孝顺”的王密，也许在工作岗位上没少干，但更没少捞。

廉洁奉公的杨震，对呕心沥血教导出来的学生，报以了满腔的希望，却转眼间变成了贪官，就在自己的眼皮底下，还贪得这样的心安理得，这样的无耻无畏。世界上恐怕没有一个老师，能够忍受这种酸楚。

透过这穿透千年，振聋发聩的豪言，和被扭曲的现代意思，我们听到的，是一个老师遭遇背叛的痛苦，一个战士无言的孤独。

四

无耻的王密背叛了，但孤独的杨震还要继续前行。元初四年(公元117年)六月他结束了“最牛地方官”生涯，进京担任太仆，半年之后又升任太常，做到了他的恩师恒郁曾做到的官职、在任期间他大力举荐人才，废黜了多名尸位素餐的官员，启用陈留、杨抡等知名学者为官。3年后他升任“三公”之首的“司徒”(丞相)，多次要求整顿吏治，惩治不法权贵宦官。两年后又调任“太尉”，成为东汉王朝的“国防部长”，上任的第一件事，就是不理汉安帝的“招呼”，拒绝给汉安帝的舅舅升官。清官，坐在哪个位置上都是清官。

政治生涯走到顶点的杨震，也即将迎来他一生里最孤独，力量最悬殊的一场“亮剑”，并付出生命的代价。

这场“亮剑”，从东汉永宁二年(公元122年)开始——邓太后驾崩。

杨震的政治生涯，登时塌了半边天。

之前杨震从荆州到洛阳，从地方到中央的一路成功“亮剑”，固然因他本人的勇敢无畏，却也同样因为邓氏家族的支持。而今当了15年傀儡的汉安帝刘祜大权在握，多年的压抑彻底反弹了——清算！邓太后尸骨未寒，邓家兄弟姐妹9人就相继获罪被杀，当年三度上门邀请杨震的邓鹭，削职为民后被汉安帝指示地方官迫害至死。转瞬之间，邓氏一派的官员，不是罢官就是杀头，东汉官场一片血雨腥风。虽然杨震因德高望重，并未被株连其中，但汉安帝对他不待见，却是毫无疑问的。

其实对杨震来说，这些不是最重要的，最重要的是，杨震是个眼里不揉沙子的人，但面对汉安帝，却只能看见满眼沙子。

汉安帝此人，也是东汉出了名的荒唐皇帝，做小皇帝的时候，他曾一度“聪敏尚学”，但大抵是做傀儡久了，之后越活越抽抽。至于他亲政后的基本表现，可以概括成三句话：什么都干，就不干工作；什么都信，就不信实话；什么都关心，就不关心江山社稷。

汉安帝掌权后即对宦官分外倚重，助他执掌政权的宦官江京、李闰等人，俱是贪婪狡诈之徒。李闰是个小人，邓太后执政时，正是他给汉安帝造谣说邓太后要“废帝”，终造成了邓氏一门遇害的悲剧。江京则屡出恶计，帮汉安帝除掉了邓太后时代大臣多人。汉安帝亲政后，李闰被封为雍乡侯，江京被封为都乡侯，这两人掌权后，最大的爱好就是“挖国家墙脚”，不但天天“忽悠”着汉安帝在后宫玩乐，还时常以皇帝名义下诏，挪用国库储蓄供自己吃喝玩乐。值得一提的还有汉安帝的奶妈王圣及其女儿伯荣，这娘儿两倚着汉安帝的势，不但和江、李二宦官沟壑一气“挖国家墙脚”，更互相斗富，今天你穿个名牌，明天我搞个名车，后天我大兴土木修豪宅，连出去旅游都要拉风，强令沿途地方官甚至王孙贵族们行跪拜礼。而这个伯荣更是“风流”，史载她长期“出入宫闱，交通奸赂”，几乎天天闹“性丑闻”，彼时东汉，怎一个糜烂了得！

这么多沙子，杨震的眼里当然揉不得。他很愤怒，知汉安帝不待见，可照样要斗争。和当年一样，这次他照样简单直接——上奏章开骂。先是满腔怒火的向王圣母女开炮，怒斥二人“道德败坏”，要求汉安帝将这对“狗母女”立刻赶出宫廷。这篇字字喷火的奏折，拿到汉安帝手里，却逗得他哈哈大笑，随手就把奏折拿给王圣母女“分享快乐”，这下可把杨震“卖”了，王圣们恨得牙根子痒痒，立刻结成了“反对杨震统一战线”。

可杨震不惧，在调任太尉之后继续“亮剑”，此时是东汉延光二年(公元123年)，对大汉王朝来说，这是四面边声连角起的一年：四川有越族造反，东北有鲜卑族进犯，河西走廊有羌族叛乱，中国南北再次烽烟四起。杨震身为“国防部长”，自然尽心竭力御敌，可要打仗，边关的军饷却还拖欠着，粮食也送不上去，四下告急的文书雪片一般飞进京城，钱呢？全给“挖了国家墙脚了”。

为国家大事计，杨震一边竭力调度，一边继续“亮剑”——开骂！这次他更狠，拉了一长串进攻目标：江京、李闰、王圣、伯荣……挨个指着鼻子骂，从“挖国家墙脚”到“淫乱宫廷”，做的恶事一件一件数，顺便大逆不道了一把，把汉安帝也骂了一通，说你要再这样下去，老百姓就该造反了！你自己好好想想吧(力尽则怨，财尽则叛，望陛下度之)！

汉安帝当然不会“好好想想”，相反气得暴跳如雷，但慑于杨震的威望，终不敢拿他怎么样。杨震骂痛快了，继续忙活前线的战事，他和大司农胡广密切配合，筹到一笔钱粮，总算可以解燃眉之急了。

但是老谋深算的李闰们却发现，杨震，已经没多少好日子了。

因为杨震第一次开骂的时候，朝廷里还有几个帮腔的，而后杨震越骂越多，帮腔的却越来越少，到最近这次，连他的学生也不敢说话了。官场上就是这么世态炎凉，杨震，也注定要死在这世态炎凉上。

扳倒杨震的机会已经出现了，就在这笔杨震刚刚筹措到的钱粮上。

延光三年(公元124年)初，李闰再次以汉安帝的名义下诏，命大司农胡广挪用这笔钱粮为自己修造住宅。胡广软弱不敢抗命，到手的军费飞了，杨震闻讯暴怒，又写了一篇怒气冲天的奏折，这似乎是之前固定的剧本了。但当杨震急匆匆地把奏折送到汉安帝手里时，他才发现：这次真的不一样。

因为杨震刚把奏折交给汉安帝，汉安帝就哼了一声，看都不看随手扔在地上，继而拂袖而去。杨震登时傻了：耻辱！彻头彻尾的耻辱。他明白，自己已经完全失去了汉安帝的信任，下狱获罪甚至横遭身死，都很可能是明天的事。

杨震不争了，他回到家里闭门谢客，甚至几天不上朝，在想什么没人知道，但面对阴影重重的“腐败联盟”，这个“亮剑”了一辈子的“剑客”，人生里第一次累了：心灰意冷，身心俱疲。

直到一个人的死。

这个人叫赵腾，和杨震根本不认识，他没读过多少书，更没做过什么官，只是一个河间府的平头百姓。但就是这样一个小人物，在杨震闭门谢客期间，竟然勇敢上书批评朝政，怒斥李闰们误国，慷慨激昂之词，连杨震读了都汗颜。

这番勇敢当然换不回好下场。汉安帝听后非常不爽，顺带着把对杨震的不爽也发到他头上，然后下狱，论罪。杨震闻讯后挺身而出，竭力营救，却是火上浇油，原本赵腾判了个“秋决”(秋后问斩)，杨震一营救，变成了“立斩”。

赵腾很勇敢，一路上不停地骂，刑场上冲着李闰骂，人头落地的时候，一双虎目直瞪着众宦官们，胆小的，竟吓得失声尖叫起来。

那些时日里，杨震一直闭门谢客，对家人说的最多的是一句话：我不如他啊，我不如他啊。反反复复。

很不幸的是，世上没有不透风的墙，这句话很快传到了李闰们的耳朵里，成了压垮杨震的最后一根稻草。

但杨震不知道这些，他正在筹谋着做最后一搏，一辈子“阳谋”的他，这次终于准备玩一次阴谋了：看似得宠的李闰们，其实有一个天大的漏洞，他们“挖国家墙脚”都是假传圣旨的，虽然汉安帝不会在乎他们糟蹋了多少钱，但有一样东西是不能不在乎的——-权力。

所以杨震抖擞精神，一边闭门谢客，一边开始整李闰们的黑材料了，这黑材料有多少用不好说，但总算，这是最后的机会。

可这最后的机会已经晚了。

因为此时汉安帝正在山东出巡，李闰们就陪护在身边，近水楼台先得月，外带攥着杨震的“小辫子”，正是最好的“下药”机会。所以拿出当年糟践邓太后的本事来，这次糟践杨震：皇上您听说了吗？自从那个赵腾伏法后，杨震很不高兴，天天在家哀叹，他现在是太尉，手中掌握兵权，万一搞出点什么事情来……

摸住帝王心脉，先发制人，局面，已经无可挽救了。

这次，汉安帝难得“效率”了一回，李闰“下药”后的当晚，下令快马800里加急返京，当场撤掉杨震太尉一职，并立刻遣返回原籍。杨震一家还在睡梦中，就被如狼似虎的官差强行塞进马车，然后火速开拔。杨震悲恸万分，甚至来不及悲恸，一家人被催命似地往老家赶。晨光熹微时，他们已经走出了洛阳地界，来到了一个地方：陕西华阴夕阳亭。

家，已经很近了。

夕阳亭，好熟的名字。

微微晨光之中杨震想起来了。49年前，他辞别母亲，离开家乡，跟随恩师恒郁，正是经此地进入洛阳。然后求学，满师，讲学，为官，惩奸除恶，治理地方，背叛，孤独，斗争，陷害，亮剑一生。

他会想到什么呢，是否会想到已经作古的母亲，那一句铮铮的叮咛？

若负汝父之清名，则永不相认也。

如果想起这一幕的话，杨震一定会说：“母亲，我，一生未负。我，回来了。”

然后，就是《后汉书》的记载，行至夕阳亭，杨震迟疑良久，对两个儿子留下了最后的嘱托。

为官不能效忠国家，报答百姓，反而落得千古骂名，活着，又有什么意思呢？

死亡，只是我们士大夫的责任。奸臣祸国殃民，我却无能为力。妖女淫乱宫廷，我却不能阻止，又有什么脸面去见日月。我死以后，用杂木做棺材，用被单蒙住我的头，盖住我的身体，不要埋在家族的祖坟，不要祭祀。

一字一泪，原原本本，翻译下他最后的遗言。一个爱惜名誉如爱惜羽毛的人，最后的无奈，孤独，悲伤，激愤。

言罢，饮毒酒而死，这是延光三年(公元124年)三月十二日，杨震时年64岁。

五

杜甫说：死者长已矣。昏君和贪官们说：休想。

杨震死讯传来，汉安帝不爽。君要臣死，臣才能死，没让你死你就死，便是大罪。王闰们继续“下药”，不许杨震的棺材下葬，更不许他回老家，就扔在露天里，让他饱受日晒雨淋。值得讽刺的是杨震的学生们，从始至终，一句话都不敢说。杨震家乡的“父母官”——陕西弘农太守移良更是“叭儿狗”，他先是派兵扣住杨震的棺材，接着又把杨震的两个儿子发配做驿兵，可怜两个文弱书生哪里干过这个，又兼“叭儿狗”们无微不至的“照顾”，吃尽苦头。

史载那几日，夕阳亭当地连降暴雨，打在杨震的棺木上，如泪。

古人云“冤沉似海”，杨震总算幸运，只等了一年零八个月。

这一年零八个月里发生了很多事情：先是沉于玩乐的汉安帝刘祜玩大了，南下旅游的时候感染风寒，回到京城就莫名其妙地死了。“树”倒了，“猢狲”们还想扑腾两下，李闰江京们欲废黜皇太子拥立幼主，以继续把持朝政，反被太子一网打尽，统统被处以“凌迟”，即老百姓常说的“杀千刀”。而后太子即位，即历史上的汉顺帝刘保。当年在杨震冤案里装哑巴的杨震门生们，而今也总算开口了。陈翼等人向汉顺帝力陈杨震冤案，汉顺帝闻知嗟叹不已，立刻下令释放杨震的两个儿子，将杨震的尸骨厚葬于华阴潼县(即陕西潼关)，汉顺帝亲写祭文，称杨震“匡扶社稷，正直是与”。杨震棺木下葬之日，《后汉续》说有一大鸟从天而降，在杨震灵前俯仰悲鸣，血洒满地。之后，人们就塑一石鸟守护于碑前。至此，杨震一案，彻底平反昭雪。杨震死后，其子孙后代连续8代皆为东汉高官，可谓世代显贵。400多年后，他的家族出现了一位鼎定天下的英雄——隋文帝杨坚。


第二十八章
 最后的东汉战神——皇甫嵩

如果用三个字来形容东汉末年的政治形势，那就是“一锅粥”。

“一锅粥”的特点就是乱，中原大地，大江南北，来来回回的打，先有黄巾军暴乱，又有军阀混战。朝堂内部也不消停，宦官和外戚势力轮流坐庄，相互夺权，甚至大力拉拢门阀支持自己，拉拢的结果，就是拉来了叛乱的董卓，造成了新一轮的暴乱。从东汉王朝汉桓帝、汉灵帝两代皇帝开始，整个东汉的政局，从朝堂到战场上，就是打来打去打成一锅粥。宦官想着压倒外戚，外戚想着压倒宦官，军阀要么想着割据自立，要么想着挟天子以令诸侯，至于文臣们，有气节的当然不少，但是更多的人想的，却是能够找一个好主子，保命外带保住富贵的生活。一个个忠孝节义的名义下，都打着自私的算盘。

但是在这一锅粥的状态下，如果要问，有没有一个人，一生坦荡无私，兢兢业业，奔走劳碌，为了拯救汉帝国的江山而努力，答案是有，其中最杰出的英杰，就是东汉帝国最后的拯救者——皇甫嵩。

一

在东汉帝国晚期的政治舞台上，皇甫嵩是一个难得的精忠报国之人。

他出身武将世家，他的叔叔是曾经做过辽西太守的皇甫规，他的父亲是曾经做过雁门太守的皇甫杰。生活在这样的家庭环境里，对战争自然是耳濡目染。少年时候的皇甫嵩，跟着叔叔混过，也跟着父亲混过，但无论在辽西还是雁门，他都与一个相同的敌人打交道——鲜卑。

东汉末年的鲜卑人，已经填补了匈奴西迁后留下了空白，渐渐成为东汉帝国的又一大敌。当时的鲜卑骑兵，完全继承了匈奴骑兵凶猛彪悍的特点，是当时天下最强军。少年时代的皇甫嵩就多次与鲜卑骑兵交手。他后来在战场上的精明果敢，对骑兵战术使用的炉火纯青，就是起于此时。但皇甫嵩并不是一个简单的武夫，史载他“少有文武志介，好诗书，习弓马”，是难得的文武全才，而家族的传承，更让他从小立下了志愿：匡扶社稷，以身许国。

这时候的汉帝国，已经乱得不能再乱了，东汉晚期历代皇帝又短命，国家大事由外戚和宦官轮流坐庄。从政治派别上说，皇甫嵩属于中立派，但是他和当时的门阀大儒陈蕃往来密切，由陈蕃举荐给外戚窦武为官。这本来是他人生的好机会，这时候的窦武，是外戚大将军，太后窦氏的哥哥，但皇甫嵩拒绝了这个诱人的机会，他对身边的人说，“窦家无远谋，必招祸也”。事实果然被他说中，不久之后，窦家即在与宦官的争斗中失败，宦官势力更借机大肆排除异己，逮捕“党人”，当时东汉帝国的儒生官僚中，作为“党人”被逮捕的，高达数千人之多。皇甫嵩因他看人的眼光，侥幸躲过了这场灾难。这场株连甚广的冤狱，从公元168年一直持续到公元176年，东汉帝国的内部统治，在这场折腾里奄奄一息。

奄奄一息的东汉帝国，很快迎来了其致命的一击：公元184年发生的黄巾军起义。

说到黄巾军起义，今人知道比较多的，是其领导人张角兄弟，以及其传播的太平道宗教。用宗教为旗帜，大量的笼络同党，在全国各地遍布网络，起义的准备时间长达10年。之所以会发生这样的事情，主要是因为此时的汉帝国，土地兼并日益严重，无地农民日益增多，黄巾起义所宣传的“太平”思想，让诸多农民们心向往之，而另一个重要原因是此时的汉帝国对官僚士大夫的镇压，对农民的管理相对松懈。历次外戚与宦官争斗失败后，宦官们会巧立名目，大肆镇压地主官僚，而真正在地方上管理农民的，正是掌权宦官们看做敌人的“党人”们。党人之祸虽株连甚多，但主要的对象，都是各地的精干官僚，儒生学者，底层的农民相对触及较少，相反，汉王朝少了这些精干的官吏，张角的起义组织也就更加从容。

张角黄巾军起义的爆发于公元184年，虽然准备了10年，但这场起义的发生，依然是一个“偶然事件”。这一年，荆州信徒马元义聚集数万教徒，准备在三月的时候发动地方暴乱。可是张角的弟子唐周临阵叛乱，出卖了起义计划，马元义等人随即遭到逮捕，官府更大规模通缉张角等人，逼上绝路的张角毅然决定造反。之后“八州齐发”，张角的黄巾军在各地同时行动，几十万大军并举，一时之间，汉帝国大地，登时陷入血雨腥风之中。

张角起义发生时，东汉王朝原本的政府军，战斗力早已经退化，根本不是起义军的对手。这时期的皇甫嵩，官居北地太守，是手握地方兵权的实力派。暴乱发生后，皇甫嵩被任命为中郎将，受命率领4万东汉屯骑，镇压叛乱。他手中的部队，是汉帝国原本驻守在北方边地，常年防备鲜卑的骑兵，战斗力比较强，远非东汉内地军队可比，皇甫嵩大显身手，从此开始。

二

皇甫嵩对叛乱的镇压，上来就是当头一棒。公元184年八月，皇甫嵩抵达河南寓县，受命镇压活动在当地的黄巾军，这股黄巾军连战连捷，甚至已经兵逼洛阳，皇甫嵩的任务，就是消灭他们，解除洛阳的威胁。

但皇甫嵩千里奔驰到这里，还没喘过气，就被东汉政府军的乱兵冲散了，东汉的政府军在黄巾军的攻势下，不堪一击，非但帮不了皇甫嵩，反而帮了倒忙，一场动乱下，皇甫嵩出师不利，被迫退守到长社地区，他带来的4万精锐，还没正式开打就被冲散了，这时候和他一起退守长社的，只有千余残兵，而随即赶来包围的黄巾军长波部，却有数万人。

危急之下，皇甫嵩毫不慌张，反而勉励士卒，他更冲在第一线。白天的战斗中，他们拼死顶住了黄巾军的攻城，夜晚到来后，皇甫嵩抓住战机，命令部队集结精锐，每个士兵手持一个火把，趁着天黑发动夜袭，缺乏战斗经验的黄巾军登时大溃，原本严整的营地，一下子被皇甫嵩烧了个干净。这时候东汉的援军赶到，帮助皇甫嵩消灭了这股叛军，因这场以少胜多的战功，皇甫嵩被封为都乡侯，而在这场战斗的关键时刻赶来，与皇甫嵩并肩作战歼灭敌军的，就是后来大名鼎鼎的曹操。

长社之战胜利后，皇甫嵩马不停蹄，开始了他镇压黄巾军起义的战斗。他擅长高速骑兵作战，在平原地区，他经常在敌军还未准备就绪的情况下发动突然袭击，一举击败敌人。从八月开始，皇甫嵩转战河南、河北、陕西各地，成为黄巾军的噩梦。特别是在十一月的河北晋县之战中，他采取主动出击的政策，趁黄巾军列阵尚未完成的机会发动骑兵突袭，一举斩杀主将张宝，随后发动总攻，一战竟斩首农民军11万人。值得一提的是，被皇甫嵩用“斩首行动”杀掉的张宝，正是黄巾军起义领导人张角的胞弟，黄巾起义的一大臂膀，在那次战斗中被彻底斩断。

作为镇压农民起义刽子手的皇甫嵩，其本身却是一个爱民的人。这场战斗之后，皇甫嵩奏请东汉朝廷，减免了当地农民的赋税，并发放粮食赈济，真正做到了保境安民。在当地百姓眼里，他成了战乱时期的“保护神”，当地百姓甚至做民歌称赞说：“天下大乱兮市为墟，母不保子兮妻失夫，赖得皇甫兮复安居。”

战场上杀伐果决的皇甫嵩，却从此时开始，在政治上招来了灾祸。晋县之战结束后，皇甫嵩在回师的路上，拒绝了当时掌权的宦官张让的索贿要求。宦官小人确实得罪不得，张让在汉灵帝面前进谗言，污蔑皇甫嵩“虚耗钱帛，作战无功”，结果立下大功的皇甫嵩，反而遭到了东汉王朝的刻薄对待：原本的左将军头衔被剥夺，原本对他的封户六千也被收回。

饶是刻薄如此，对东汉王朝，皇甫嵩依然是耿耿忠心。公元188年十一月，黄巾起义余波尚未完全平息，河西走廊又摁下葫芦起来瓢，凉州任王国聚众叛乱，竟然一路杀到陕西宝鸡。一旦宝鸡沦陷，中原大地就无险可守，危急之下，汉灵帝也大方了，原先剥夺皇甫嵩的左将军职务，也赶快还给了皇甫嵩，快去平叛吧。

与皇甫嵩一道参加平叛战争的，是后来著名的权臣董卓。董卓主张火速进兵，皇甫嵩坚决反对，他认为宝鸡城池坚固，完全可以防守，作为拖疲叛军的手段。事实果然如皇甫嵩所料，叛军久攻宝鸡不下，随后不得不撤退，皇甫嵩随即率军追杀，一举全歼1万多叛军。皇甫嵩用兵之高明，让董卓相形见绌，也招来了他的嫉恨。

多年的平叛战争里，皇甫嵩俨然成了东汉帝国的救火队员，而他也在历次得胜中，拥有了一支完全听命于自己的军队。当时也有人劝皇甫嵩自立为王，却被皇甫嵩拒绝，与此相反的是，每次战斗胜利后，他都主动交出兵权，避免朝廷的猜忌，而一旦朝廷到了用人之际，不管之前对待他多么刻薄，他却甘当“螺丝钉”，每次都无怨无悔出生入死。在当时东汉的诸多将领里，他的军队战斗力是最强的，其用兵能力，也是那一代人中的翘楚。

三

耿耿忠心的皇甫嵩，也因为对汉帝国的忠心，干了一件把汉帝国推到“架空”位置上的错事：拒杀董卓。

在平定王国叛乱后，东汉帝国首先对董卓下手了，董卓被任命为并州牧，其军队被划拨给皇甫嵩。但董卓死攥着军队不撒手，这时候谁都看得出来，董卓已经怀有贰心，皇甫嵩的侄儿皇甫郦也看了出来，这时期皇甫嵩的军力远强于董卓，如果想除掉董卓，不管是明刀明枪的干仗，还是暗杀，把握都很大。皇甫郦劝说叔叔动手，忠于汉朝的皇甫嵩，在明知董卓奸诈的情况下，选择了直接向朝廷揭发董卓的恶行，此时的汉帝国已经到晚期，揭发有什么用，最后的结果，只是董卓被“申斥”而已，但他和皇甫嵩的梁子，就这样结下了。

皇甫嵩的忠诚，很快换来了最糟糕的后果。就在此事两年后，即公元190年，董卓以清君侧的名义率兵进入洛阳，拥立汉献帝，成了把持国政的太师，而此时身为洛阳中郎将的皇甫嵩，兵权早交给了朝廷，自然成了董卓案板上的弱肉。董卓到洛阳后的第一件事，就是逮捕皇甫嵩，企图罗织罪名杀害。但幸运的是，皇甫嵩的儿子皇甫寿坚与董卓交好，苦苦求情下，董卓始终下不了决心。但小心眼的董卓还记恨着当年的事，一心要让皇甫嵩屈服。他故意要朝臣当着皇甫嵩的面给自己下跪，问皇甫嵩怕不怕自己的威严，在绝境之下，皇甫嵩依然平静以对，他回答说：“如果您用圣德辅助皇帝，我有什么可怕的，如果您用暴力治理天下，天下人都会害怕。”不屈不挠下，杀人如麻的董卓不禁折服，主动释放了皇甫嵩，并委以要职。但在董卓把持朝政时，皇甫嵩始终“不献一策”，俨然一个摆设，在朝臣纷纷趋炎附势的情形下，他是少数保有气节的人之一。

董卓败亡之后，皇甫嵩一直陪在汉献帝身边，不管是司徒王允还是李、郭二将，都对他尊重有加。他一度做到了太尉，但其权力却被架空，东汉末年群雄逐鹿的舞台上，他本来可以成为拯救者，却因他过分的“愚忠”，最终只能“靠边站”。公元195年，皇甫嵩病逝，东汉帝国的命运，也在他离世的时代里，变得名存实亡了。
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第一章
 王濬，三分天下自他终

众所周知，三国分裂时代的结束，国家的重新统一，始于公元280年的西晋灭东吴，完成这个大业的主要人物，就是西晋名将王濬。

说到三国的晚期，读过小说《三国演义》的人，都会想起这样的评语：“时无英雄，使竖子成名。”在许多受《三国演义》影响的人心里，三国晚期是一个英雄乏善可陈的时代，《三国演义》里的英雄，过了八十回之后，不是死得差不多了，就是垂垂老矣，这一时期的风云人物，貌似是“一代不如一代”。事实上，三国晚期绝不是许多后人想象的那样，而且，真实的局面恰恰相反。

三国晚期与早期，其真实情况，与三国小说里的演义是恰恰相反的。客观上说，从东汉末年到三国的中前期，是中国历史上一段惨痛的破坏期，常年的分裂与内战，导致国民经济遭到了剧烈的破坏。国家人口锐减，经济凋敝，城市萧条，无论是北方的东汉乃至魏国政权，还是东部的东吴政权，以及西南的蜀汉政权，都在这场暴乱中受害深重。仅就后人津津乐道的战争来论：东汉末年到三国的中前期，这期间多次战争的话题很热门，但不争的事实是，三国后期的战争，无论规模、范围以及国家对战争的动员能力，都已经远远超越了三国前期。无论是曹魏灭蜀国，还是最后的西晋灭吴国，其战争的曲折程度和规模，都远胜于赤壁之战等现代人津津乐道的战役。这其中最主要的原因，就是三足鼎立的局势，让当时中国的三个政权都获得了休养生息的时间，中国的人口、经济，在这一时期得以迅速恢复发展。这样的一个时期，自然也是属于英雄的舞台。在真实的历史上，三国晚期不是人才凋零的时期，这时期的杰出人物，特别是军事家们，其能力毫不逊色三国中前期的“英雄”们。最后完成国家统一大业的，也是他们之中最优秀的人物，其中之一，正是西晋名将王濬。

一

在三国晚期，门阀大族已然迅速崛起，并日益把持国家政权，王濬，自然是一个家世很牛的人。

王濬，字士治，河南灵宝人，他的家族在当时非常著名，史载“世代显贵”。按《晋书》里的说法，他们家世代都担任北方年薪两千石的高官，典型的世袭权贵子弟。一般这种家族出来的，大多都是不学无术的纨绔子弟，然而王濬却例外。他从小机敏好学，年轻时候就博览群书，外加他相貌英俊，很早就是当时的知名人物。

在那个重视“风度”和“出身”的时代里，才貌双全外加身世显赫的王濬，大展宏图貌似不成问题。但早期的王濬，却相当地不上进，对做官根本没兴趣，生活中最大的爱好，就是和一群狐朋狗友们四处游玩。20岁以前，政府曾经几次征召他做官，都被他婉言谢绝，而且他的行为也很另类，在当时人的许多笔记里，都记录过他放荡不羁的行为方式，比如曾经衣冠不整地招摇过市，或者是白天在大街上弹琴。甚至有一次，他因为和别人一点私怨，居然光天化日下和对方打群架，十足一个形骸放浪的“富二代”。说起这位“二世祖”，当地的乡民们大多鄙视，史载“为乡老所弃也”。

但过了20岁，王濬却“浪子回头”了，史料上对于他20岁前后的记录，可以说是大相径庭，不管是当时人的笔记，还是正史，说到他20岁之前的事情，大多是“为害乡里”“无意仕途”“嬉戏为乐”，可一过20岁，就成了“胸怀大志”“交游豪杰”“力图有功于国”。很能表现他那时候“胸怀大志”的事情是，有一次他家盖房子，王濬特意在门口留出了几十步宽的大路，这在当时看来很没必要，王濬却说“要是有一天我带兵出发，这条路就能派上用场了”，这真是狂得没边。当时凡是听到这句话的人，无不挖苦他两句，王濬却理直气壮地回答：“陈胜都说过，燕雀安知鸿鹄之志。”年纪轻轻，就把自己当“鸿鹄”了。

后来他的人生证明，他这不是狂，而是真有这个本事。

王濬的官场起点，发端于他为官河东。当时他的职务是“河东从事”，也就是当地负责司法工作的检察官。在这个职务上，王濬干得很认真，认真到谁的面子都不给，凡是有违法行为的，都会被他大胆纠察，甚至和他家有关系的官员也不例外，而且越是和他熟，他办案越严厉，是当地有名的铁面无私的人物。他这个人眼光也很刁毒，能抓住各种贪污腐败行为的蛛丝马迹，只要他巡查一个地方，当地官员就别想有任何事情瞒着他。这样六亲不认且嗅觉灵敏的人，在当地官员眼中，简直是条人见人怕的“疯狗”。

在河东当地，各路官员对这条“疯狗”都格外怕，发展到后来，王濬走到哪里，当地都会有一些官员连辞职报告都不打，立刻卷包袱逃之夭夭。有一次王濬从河东的最南边，巡查到河东的最北边，一路路过的各个县城，先后有5个县令闻风而逃，堪称当时第一“官场杀手”。这样当然得罪人，有一次，王濬在外巡查的时候，被人“雇凶”追砍，谁料王濬更猛，当场抄家伙和歹徒肉搏，1个人砍翻了5个歹徒，剩下的1个歹徒，被王濬从郊外追杀进县城，直接砍得血肉模糊才算完。日久天长，他成了河东郡没人敢惹的人物。

没人敢惹的王濬，自然也没人敢用，由于得罪人太多，好多年王濬都没有得到提拔。敢用他的人总算还是来了，先碰上了一个敢嫁给他的。当时河东刺史徐楙，女儿逐渐成人，到了嫁人的年龄，徐楙本人很讲“自由恋爱”，特意把河东的青年才俊都请来了，以宴会为名招待众人，暗中让女儿躲在屏风后面自己挑选，素来被称为“疯狗”的王濬也在其中。结果徐姑娘一眼就看上了王濬，铁了心非他不嫁。赴了一次宴，竟然抱回来一个老婆，这运气着实好得很。运气更好的是，当时名将羊祜，前来看望老友徐楙，身为徐楙女婿的王濬也参加了，这一次见面，羊祜就对王濬青眼有加。到了羊祜受命镇守四川的时候，王濬被羊祜点名要了过去，成了他的参军司马。其军事生涯的起点，也就从此开始。

跟随羊祜后，王濬开始屡建功勋。他最初在羊祜军中担任的“参军”一职，主要负责整顿军队纪律。在这个职务上，王濬依然铁面无私，甚至连跟随羊祜征战多年的名将们也不姑息。这等于是不给羊祜“面子”，但没面子的羊祜，反而很高兴，对王濬大力提拔，先做了从事中郎，后来又当上了巴郡太守。当时的巴郡，就是现在的四川重庆，与东吴的领地接壤，是西晋重要的战略要地。能执掌如此重要的地方，自然是因为羊祜对王濬的赏识。不过，王濬上任后才知道，这赏识是有条件的：巴郡，是当时西晋边镇中最麻烦的地方。

在西晋统一中国之前，作为西晋边境的巴郡，主要特点就一个字：乱。常年的战争，让当地百姓苦不堪言，与东吴接壤的地区，几乎打成了无人区，老百姓大量逃亡，土地大片荒芜。可这还不算最麻烦的，最麻烦的是当地持续很久的“弃婴”风。由于长期战乱，巴郡老百姓的负担非常重，尤其是要承受频繁的兵役，家家户户都有人战死沙场。为了逃避兵役，大多数家庭都不愿意生男孩。那时候没有先进的流产避孕技术，所以生了男孩的家庭，孩子生下后好多都不声张，偷偷扔掉。甚至到了后来，在巴郡通往外界的要道上，每走一段，都能看到路边被抛弃的男婴，这样的局面，可以说是人心思乱。

巴郡外面的麻烦也不少，当时的重庆地区，还处于汉夷杂居的时期，巴郡的周边有许多少数民族部落，因为经济穷困，经常骚扰巴郡百姓。镇守在当地的西晋军队，也时常仗势欺人，劫掠周围的少数民族部落，从曹魏平灭蜀国开始，几十年来，当地军队与少数民族之间的械斗就从未间断过。政府穷，老百姓苦，战乱多，这就是初任地方官的王濬，面临的乱如麻的局面。

但王濬不怕，在河东做官的时候，皇亲国戚都不放在眼里，巴郡的麻烦又算什么。不过他一反当初打击腐败时候的苛刻做法，在巴郡当地“为政以宽”，甚至还出台了中国历史上最早的“奖励生育”政策，规定凡是家里有男孩的，国家都给予奖励，生男孩的家庭，国家还承担部分生活费用，并且减免赋税。对于之前当地百姓需要负担的各种赋税，他也大量减免。如此一来，当地的秩序很快安定下来。

对待老百姓宽容的王濬，对待贪污腐败依然不手软，在巴郡担任太守的时候，他多次惩治腐败官员。那时候，当地的军将经常抢占老百姓的土地，王濬到来后，对巴郡周围的土地重新进行清查，凡属侵占的一律还给原主。就这样短短几年，饱受战乱之苦的巴郡，逃亡难民纷纷回归，人口土地大为增加，仅国家可以收取赋税的自耕农土地，在他在任的几年里，竟然整整增加了4倍，人口也增加了3倍。不但巴郡老百姓安居乐业，就连对面“敌国”东吴的百姓，也纷纷归附到巴郡。在他担任巴郡太守的最后一年，东吴归附巴郡的百姓数量，竟然有3万多人，对于志在一统天下的西晋王朝来说，此举自然起到了“统战”的作用。

因为治理巴郡政绩卓著，王濬很快就在西晋政坛里冒头，之后他又担任了广汉太守。广汉，就是今天的四川遂宁，在广汉太守任上，王濬干了一件差点给他带来杀身之祸的事。公元272年，益州军官张弘造反，杀掉了益州刺史司马晏，并派兵大规模进攻广汉。当时王濬虽然手握重兵，但西晋军制规定，调动军队需要有朝廷的命令，否则一兵一卒也不能调动，叛乱十万火急的局势下，王濬当机立断，不等朝廷下令，就擅自调动了广汉驻军平叛。这时候的广汉驻军，在王濬长期严格训练下，战斗能力很强，张弘虽然在兵力上有绝对优势，却被摧枯拉朽地平定。事后，有官员指责王濬的做法，但是在老领导羊祜的维护下，王濬还是得到了封赏，被封为关内侯，并顺水推舟，封他为益州刺史。益州刺史，是当时中国大西南最位高权重的地方官，它的辖区包括今天四川大部以及云南、广西、西藏的部分地区，可谓是“西南王”。

在这个职务上，王濬依然延续自己的“狠毒”之风，不过对象变了，主要不是贪官污吏，而是当地的各种“邪教”。当时的益州地区，虽然是西晋一部分，但是这个地区，开始并未受到西晋政府的重视，居住在当地的大部分是迁徙过来的北方农民。由于统治松散，在蜀汉政权灭亡后，各种散布怪力乱神的邪教组织纷纷活动，他们在当地欺骗乡民，成立教派，拉帮结派，奸淫妇女，甚至互相攻打策动叛乱，先前的张弘反叛，也是由当地的教派操纵。对这种问题，之前的政府部门大多睁一只眼闭一只眼，乐得无事。王濬是个眼里不揉沙子的人，他到任后立刻取缔各种邪教，对邪教徒们的犯罪进行打击。不过他并不只是“高压”，为了彻底根除邪教，他还对邪教头子们进行了公开审判，宣布其罪恶，揭穿各类邪教的骗人把戏。他甚至组织了“宣传队”，在各个村庄中来回走访，可以说是“帮助群众破除封建迷信思想” 。同时他大搞“精神文明建设”，由官府出钱在当地设立学堂，从中原礼聘教师前来讲学，即“重教化”。此举对于整个四川的历史都有重要影响。从东汉末年战乱开始，四川地区人口增多，鱼龙混杂，当地动乱不止，文化极其落后，王濬此举，让儒家文化重新在四川大地传播开来，无论对四川的人心稳定，还是文化发展，都有着重要意义。

多年以来的出色政绩，让王濬成了当时西晋的“优秀地方官”，也因此被调任“大司农”。他离开前，因为在益州威望颇高，当地百姓苦苦挽留，沿着四川的群山峻岭一路相送，有的老百姓居然从成都一路跟到了重庆。这次他被提拔，同样是因为得到了老领导羊祜的举荐，因为此时的羊祜，正在为晋武帝司马炎筹划一件大事——统一中国。

此时的西晋政权和东吴政权南北对峙，西晋拥有整个中国北方以及四川盆地，东吴的统治只局限在江南一隅，一统华夏，貌似只剩下最后一步，但是这最后一步却不好走。长年以来，东吴的水军是当时中国最强的，西晋虽有当时最强大的陆军，放在水里却没招。尤其是东吴的主力战船，比西晋要大很多。多年以来，从曹魏到西晋，也发动过对东吴的进攻，无论陆地上打得多顺利，只要一下长江，就会被东吴打得很惨。渡江，成了西晋统一全国的“无解难题”，王濬，就是要来解决这个难题的。

王濬被调任大司农时，洛阳城就有民谣“阿童复阿童，衔刀浮渡江，不畏岸上兽，但畏水中龙”。这个民谣的意思，是说最终将由一个叫“阿童”的人完成统一大业，巧合的是，王濬的小名就是叫“阿童”。王濬做大司农的时候，一直赏识他的羊祜也被调回了京城，司马炎经常召羊祜密谈，商议灭吴的战略。羊祜认为，平灭东吴，关键在于要拥有一支强大的水师，而要想拥有强大的水师，首先就要有强大的战船，因此他提出了一个规模巨大的“造舰”计划，主要负责人就是王濬。这个计划要造大批新式战船，体积巨大，在当时号称“楼船”，既要花费国家大量资财，又要调动大量人力，稍有不慎就可能激起民变。所以计划提出来之后，晋武帝本人也很犹豫。羊祜告诉晋武帝，能完成这个计划的人，只有王濬。几经考虑之后，晋武帝终于命令王濬回任益州刺史，执行这个关系统一大业的“造舰计划”。

拿到这个计划之后，王濬才知道有多难。这个计划要求建造上百艘“楼船”，在当时的科技条件下，这就好比一个现代国家需要在短期内制造几百艘航空母舰，难度可想而知。造船的主要地点，是王濬为官多年的四川地区，这项工程耗费人力物资非常巨大，很可能会成为当地百姓的负担。在四川生活多年的王濬也知道，当时的四川，一直就是“多乱”之地，因为和中央距离遥远，当地经常发生暴乱，南面的少数民族还经常骚扰此地，此时实行这个计划，是一件牵一发动全身的大事。

二

王濬迎难而上了，公元273年，这个庞大的计划在四川开始启动。从工程开始就困难重重，首先是缺人。这种新型战舰，每一艘的长度是120步，可装载士兵2000人，战船上还有高大的堡垒，堪称是当时世界的航空母舰。造这样的庞然大物，没人是玩不转的，但这时候四川真没人。早年王濬镇守四川的时候，主要精力就是开垦农田，恢复生产，当地闲散劳动力极少，而今要造船，势必就要征发大量农夫，农业荒废不说，一旦征发过度，很可能引起农民反抗。王濬很聪明地解决了这个难题，他尽可能缩减征发民夫的数量，调动了大量镇守四川的卫戍部队参加工程。人手还是不够，他又调动了四川各衙门的衙役甚至官吏。在这个问题上，王濬主动起“干部带头作用”，他自己就吃住在工地现场，参与劳动，如此一来，就没人敢开小差了。

工程进度安排上，王濬很有办法，比如他用当地库存的绸缎，与四川本地的土人交换木材，这就俭省了发动民夫进山伐木的工序，整个工程一半以上的木材，都是同当地各族的贸易中得来，造船效率大大提高。同时他设立了轮班制度，各地的驻军按时间轮流参加建造，尽可能节约劳动力。且王濬也知道，要战胜东吴，仅仅有战船是不够的，更要拥有一支战斗经验丰富的水师。按照一般将领的安排，肯定是先有战船，然后再训练水师，王濬很讲统筹方法，在造船进行的过程中，他就把大量水师部队调进了造船现场，一边建造，一边进行水师训练，并通过造船的过程，让士兵们熟悉战船。

这项规模浩大的工程，在西晋政府先前的预算里，是需要5年时间才能完工的，而落到王濬手里，他只用了1年时间就完成了。不过王濬千算万算，还是漏算了1件事：工程如此巨大，势必会有大量造船期间的木屑顺流东下，而他们的东边，就是东吴政权，如此一来，饶是你严守秘密，事情终究是要露馅的。

东吴人确实知道了，在当时东吴人占据的四川巫山，就有大量的木屑漂来。驻守在当地的边将，是东吴末期的著名将领吴彦，此人立刻明白了王濬想干什么，火速向东吴国主孙皓禀报了此事，但孙皓不以为然。虽然如此，吴彦并不敢掉以轻心，他立刻在东吴水域的江面上建造了大量的木桩，并且用铁链连成一片，用来防备西晋水师东进。

造船计划圆满完成，东吴加强边境防御的消息，也很快传到了西晋。这时候的西晋，在是否南下灭吴的问题上，依然分歧颇大。当时支持南下灭吴的，大多是一些功勋卓著的地方实权派，比如一直赏识王濬的名将羊祜，以及杜预、张华等人，这些人都是当时西晋政权的实干派，希望借灭东吴来成就千古奇功。竭力反对的，是早年帮助晋武帝司马炎夺权的贾充等人，反对的理由，大多是拿之前西晋乃至北魏多次征讨东吴无功来说事。

真正的原因却没这么简单。这帮人是靠着帮助司马炎夺权来确立自己地位的，他们中大多数人在军事上并无建树，一旦灭东吴战争爆发，那些地方军将的地位势必提高，自己的地位也势必遭到威胁。这里面反对最积极的，就是司马炎的宠臣贾充，他不但多次阻挠进军行动，还秘密授意手下人整羊祜的“黑材料”，诬陷羊祜勾结东吴，图谋不轨。这场争论在造舰计划完成后，就一直不断，到了公元278年，一直主张平灭东吴的羊祜去世了，他的去世，既让主战派少了一个实力派人物，也让王濬失去了一个赏识自己的知音。如果没有人挺身而出的话，此时实力占上风的反对派们，必然会竭力阻挠南征计划，中国的统一大业，恐怕又要推后了。

这个时候王濬挺身而出了，在他之前，张华、杜预等人都曾上奏章要求南征，司马炎却迟迟下不了决心，真正让他拿定主意的，正是公元279年王濬的奏章。在这封奏章里，王濬并没有像其他人那样拿着双方的军力对比说事，因为这样的论调别人都说滥了，王濬只说了一件事：如今东吴的国主孙皓昏庸残暴，已经闹得众叛亲离，即使西晋不去进攻他，他也很可能会被东吴军民推翻，到那个时候，如果东吴方面重新拥立一个贤明的君主，那么灭掉东吴，就是难上加难了。这本奏章让司马炎明白了这个事实：现在灭东吴，是千载难逢的最好机会，过了这个村就没这个店了。

司马炎自然不想错过机会，王濬的奏章送上去不久，司马炎就颁诏灭吴。三国历史上最后一场大规模战争开始了，西晋的南征大军兵分为六路：琅琊王司马伷负责攻打苏北和安徽，建威将军王戎负责攻打武昌，平南将军胡奋负责攻打夏口，镇南大将军杜预负责攻打江陵，安东将军王浑负责攻打淮西，身为益州刺史的王濬，负责率领他亲手打造的无敌舰队顺江东下。从东到西的千里战线上，沉寂多年的晋军全线出动。这次南征的“总指挥”，是长期以来的反战派贾充，他被司马炎委任为大都督。即使在这个时候，贾充仍然拼命反战，先是拒绝从命，在受命之后又多次拖延，擅自修改进兵日期，他很清楚自己几斤几两：搞阴谋是个好手，打仗他是白痴。

任命贾充为南征大都督，是司马炎的“政治平衡”之策。开战之后，西晋的进军并不顺利，在贾充的瞎指挥下，华东、华中的几条战线都遭到了挫折。好在最关键的一路，指挥者是王濬，他从四川出发东下，碰到了晋军灭吴战役中最硬的钉子：当年吴彦在巫山设立的阻遏西晋水师的防线。这条防线可以说是煞费苦心，在巫山峡谷水域之中，吴彦在江面险要的地方打了不少大木桩，钉上大铁链，把大江拦腰截住，又把一丈多高的铁锥安在水面下。王濬的无敌舰队，就好像一群面临冰山的泰坦尼克。在“冰山”面前，王濬早有办法，他很懂水力学。对那些等着扎战船的铁锥子，他准备了大批竹筏，进攻的时候，先放竹筏子，竹筏子被铁锥扎到后，会卡在铁锥上，这样强大的水流就可以把竹筏以及卡住的铁锥一起冲走。这一招立竿见影，上千锋利的铁锥，一下子被竹筏连带着冲得无影无踪。至于铁锁链就更好办了，王濬在木筏上架着一个个很大的火炬，这些火炬都灌足了麻油，一点就着。他让这些装着大火炬的木筏驶在战船前面，遇到铁链，就烧起熊熊大火，时间一长，那些铁链铁锁都被烧断了。东吴煞费苦心构筑的防线，就这么化为乌有，王濬的东进之路，至此已经一马平川。

一马平川以后，就是势如破竹。公元280年正月，王濬攻克了东吴的重镇宜昌，俘虏了东吴的镇南将军留宪。这场战斗的过程让人啼笑皆非，当大群西晋战舰抵达宜昌的时候，从来没有见过这种庞然大物的东吴军队，居然一下子都吓傻了，半点反应都没做出来，就眼睁睁地看着西晋军队拿下了城池。二月，王濬又占领了湖北松滋，俘虏了东吴监军陆晏。他打胜仗的时候，其他五路大军的进程都不顺利，遭到了东吴军队的节节抵抗，正是相持的阶段，这时候王濬的胜利，恰好成为压倒天平的最后一根稻草，整个东吴的防线一下子全崩溃了。随后王濬与另一路大军胡奋部会师，连续拿下了夏口和武昌。所过之处，士气尽丧的东吴军队，已经失去了抵抗的勇气，只要看到“王”字战旗，不是投降就是逃跑。

王濬的节节胜利，对于西晋南下的整个战局，是有决定意义的，原因就在于“长江天险”四个字。在中国古代历史上，盘踞江南的政权可以得到保存，主要凭借的就是长江的地理优势。这个地理优势有个前提，就是江南地区要有相邻的荆襄地区的庇护，两者互为唇齿，一旦一方有失，另一方的地理天险也就荡然无存。所以也就不难理解，当年曹操南伐东吴前，为什么先要讨伐荆州地区的刘表，在荆州沦陷后，为什么当时东吴投降派的声浪这么高。但那个时候东吴有周瑜，王濬时候的东吴，已经是王朝的末期了。在扫平了整个荆州地区之后，王濬的部队早已疲惫不堪，其他各路大军也已经逼近建康，这个时候王濬有两个选择，一是继续东进，抢占建康，二是原地休整，等待增援。当时王濬的部队，都倾向于第二种，毕竟部队占领荆州，已经完成了先前的作战任务，休息理所应当。王濬深知战争没有结束，就像他对部下说的，这时候东吴在建康还有不少兵力，如果我们停顿不前，他们一旦立住阵脚，攻克建康就难了。

在他的坚持下，部队继续东进，向建康进发。估计连王濬自己也没想到，这次进军有意外收获。因为他突进得太快，他的军队比其他几路大军更快逼近了建康。闻听王濬杀来后，此时的孙皓手里还有几万兵马，如果用来守建康，说不定还能多支撑一段时间，但急红了眼的孙皓不由分说，立刻派大将张象主动出击，迎战王濬。张象出兵后，亲眼目睹了王濬的水师，面对王濬高大到恐怖的楼船，张象立刻被吓破了胆，当场决定投降，结果孙皓的最后一点家底就这么投降了，走投无路的孙皓只能向各路晋军送上降表。消息传来，原本进军缓慢的各路部队纷纷向建康开进，谁都想要平定东吴这个大功，却让王濬占了便宜。他是坐船走的，速度比其他几路人马都快。公元280年，王濬开进了建康城，东吴国主孙皓带领太子以及百官，在王濬的军营门口被反绑双手，让人抬着一口棺材向王濬投降。这是中国古代国君们约定俗成的投降仪式。格局分裂的三国时代，从此就结束了。

东吴投降之后，王濬以“灭吴第一人”的大功，成为西晋统一战争的第一功臣，但是他并不飘飘然，进入建康城之前，王濬就严明纪律，令部队与百姓秋毫无犯。进入建康城后，王濬做的第一件事，就是迅速盘查了吴国皇宫里的图册典籍，封存好东吴的府库，等待朝廷派官员来接管。西晋的灭吴战争，一共得到了东吴的4个州，共计43个郡，312个县，523000户百姓，除了早期零星的战争外，江南地区的经济民生并没有因此遭到破坏。这看似很平常，但在当时却有重要意义，西晋用最小的代价，完成了国家的统一，并确保将战争对经济的破坏减到最小。

在西晋之前，中原政权用武力统一江南，一共发生了两次，一次是战国末期秦国灭掉楚国，另一次是西汉初期刘邦平定江东。这两次都遭到江南当地剧烈的反抗，对江南经济造成很大破坏。王濬兵不血刃取下江南，开创了一个历史奇迹，在之后大多数中原政权统一南方的战争里，这样的奇迹也被后来人一次次重演了下去。

立下奇功的王濬，在战后得到了司马炎的表彰，被司马炎赞叹为“灭吴第一功臣”。但是在其他各路将领看来，王濬的所谓战功，更像是捡便宜，毕竟别人打得头破血流的时候，他已经轻轻松松地开进建康城了。许多人也因此心里不平衡，其中最不平衡的，就是在荆州和王濬并肩战斗过的王浑，这个王浑做事和他的名字一样，非常“混”。本来他的军队距离建康比王濬近得多，他付出了惨重伤亡击败了东吴主力军孙震部，因此私心大起，很想保存实力，在当地止步不前并且纵兵抢掠，发了不少战争财，没想到被王濬抓住机会抢先进入了建康城。事后大呼上当的王浑，就对王濬妒火中烧。在王濬初入建康城的时候，王浑竟然想发动兵变，吞并王濬部，不过他混却不傻，见识了王濬强大的军事力量后，只好硬生生地把这口气憋了回去。偏偏王濬也给两人的关系“火上浇油”，按照司马炎战前的布置，王濬是要受王浑节制的，王濬却不买账。

王濬东进初期，王浑曾经以“领导”的名义，让王濬来自己的军中议事，王濬以风大，船不容易停泊为由拒绝从命。以王濬硬派的性格，王浑这种混人自然是指挥不了的。如此一来，私怨加妒忌，让王浑开始上蹿下跳了。他先是诬告王濬纵兵抢掠，祸害地方(其实大部分“罪状”都是王浑经常干的)，王濬也不是一个能吃亏的人，立刻写了奏章驳斥。在晋武帝面前，两人当场对质，王濬不但能打更能骂，一串连珠炮弹把王浑骂得体无完肤。晋武帝深知王濬大功，赶快和了稀泥，加封王濬为辅国大将军， 他还专门为王濬设了一个新官职——步兵校尉。这就相当于是西晋王朝的“陆军总长”，可谓荣宠到了极点。虽然如此，王濬并不满足，因为一直诬告他的王浑也封官了，先前一直是南征反对派的贾充，在战争中的表现惨不忍睹，事后竟然也因为平南大功被封赏。如果是别人，也就不会计较，换成王濬，想让他不计较是不可能的。

灭吴后的王濬，经常在各种宴会上口出怨言，抱怨司马炎赏罚不公。如果碰上刘邦、朱元璋这类的帝王，王濬恐怕要搭上性命了，但司马炎为人宽厚，并没有和王濬计较太多。王濬的亲信范通很有远见，多次劝说王濬要谦虚待人，不要恃宠自傲，起初王濬不以为然，范通一句“公以为自比韩信，如何”，总算让王濬一下子醒悟了。这之后的王浑，一直没有停止对王濬的中伤，王濬大多是小心提防，不再睚眦必报。

王濬的遭遇，在当时也得到了许多世家大族的同情，比如博士秦秀、太子洗马傅康等人，都曾上奏抱怨司马炎赏罚不公。外加王濬这时候已经醒悟到“兔死狗烹”的道理，开始夹着尾巴做人，所以他的官职也节节攀升，平吴后没几年，就已经成为西晋的“抚军大将军”，可谓是西晋军中的第一人。不过这时候的王濬，已经不再有青年时期的勃勃进取之心，反而重拾“二世祖”本色，晚年他将主要精力都放在经营家族产业以及游宴玩乐上，还经常参与当时世家大族之间的“斗富”。公元285年，80岁的王濬与世长辞。500多年后，唐朝诗人刘禹锡，在其名作《西塞山怀古》中歌颂了王濬的功劳，其中“金陵王气黯然收”一句，从此成为历代中原王朝统一南方的最佳形容词。


第二章
 为刘备做嫁裳的刘表

中国古典名著之一的《三国演义》，几乎包含了这一时代所有的知名人物。哪怕是一个出场时间不长的小角色，也会在读者中有不小的知名度，更不要说那些纵横捭阖的大人物了。“知名度”高，名声却不一样，说到智慧，后人往往会想到诸葛亮；说到奸诈，后人往往说起曹操；说到厚道，后人就会首提鲁肃。虽然这些“名声”深入人心，但对照真实的历史，往往出入甚大。有这样一个枭雄，真实的历史上，他纵横捭阖，强盛一时，到了小说里，出镜率甚低不说，形象也大打折扣，活活给他的同族兄弟做了绿叶——刘表。

其实，刘表还是有点名气的，不过这样的名气，却是拜他那个不争气的儿子所赐。他那个葬送了江山的儿子，让曹操发出了“生子当如孙仲谋，刘景升之子若豚犬耳”的评语。儿子给孙权当了绿叶，而他自己，是给刘备做了嫁衣裳。

那么，在真实的历史中，这个“豚犬”的父亲刘表，究竟是怎样的一个人呢？

一

刘表字景升，山东高平人，他是西汉景帝的后人，比起刘备“中山靖王之后”的身份，他可以说“根正苗红”，他家的经济条件也好得很，至少不用像刘备那样去卖草鞋。身为正统世家大族，刘表从年轻时候开始，就是一个政治运动里的“高光”人物。他从小受过良好教育，学问师承方面也不简单，师父是东汉时期大儒王畅。王畅是东汉后期儒学的重要人物，积极倡导中庸之道，对后世影响深远。刘表年轻的时候开始，就师从王畅，这一番求学经历，让他成为彼时东汉知识界的才俊，也改变了他以后的命运。

虽然学的是中庸，但年轻时候的刘表，一点也不“中庸”，相反却是个棱角分明的“愤青”。刘表的青年时代，正是汉桓帝、汉灵帝等“昏君”在位的时期，这一时期东汉政治最大的毒瘤，就是愈演愈烈的宦官专权。年轻的刘表，对宦官非常痛恨，他在东汉的最高学府——太学求学时，曾经带领太学生们发动请愿，要求把持政权的宦官们“下课”，还多方奔走，声援那些遭宦官迫害的士大夫们。尤其是在宦官们准备发动清洗、迫害士大夫的时候，派人到太学清查谁曾与朝中士大夫往来密切，别人都不敢说话，刘表第一个挺身而出，在“名册”上写下自己的名字。这些早年的经历，让他声名鹊起。在当时，他是著名的“八俊”之一，除他之外，还有张隐、薛郁、王方、宣靖、公绪恭、刘迪、田林7人。这8个人，是当时东汉知识界公认的既有学识，又敢于铁肩担道义的青年才俊，“入围”的条件极高，既要出身名门，又要有惊天动地的壮举，能位列其中，足见此时刘表声名显赫。

出名是要付出代价的，没做几天“八俊”，清算就来了。公元166年，一直被士大夫揭发的宦官赵津、侯览等人，秘密整理了大量黑材料，诬陷士大夫们图谋不轨。偏听偏信的汉桓帝，随即逮捕了李雍等士大夫，并将这些人称为“党人”，在全国撒网搜捕其同伙，这就是东汉历史上著名的“党锢之祸”。这场对士大夫们的迫害，前后绵延数十年，遭逮捕的知识分子有上千人。在士大夫中的重要人物落网后，宦官们随即罗织罪名，公布了涉嫌谋反的“党人”名单，刘表的名字赫然在列，堂堂皇族，这下摇身一变成了“钦犯”。好在当时刘表人缘比较好，不但在士大夫中有威望，就连朝中的宦官里也有他的朋友，外加他是皇族，躲了一段时间后，最后被赦免。虽然捡回了一条命，但也过了几年担惊受怕的日子。

这场震撼东汉帝国的大案，影响了刘表的处世观念：激愤救不了国，轰轰烈烈反抗，结果却是灭亡，那么这样的反抗又有什么意义？如果说之前的刘表，只是学过中庸，那么从此以后，他开始理解“中庸”，到他后来纵横捭阖的时候，也一直在奉行中庸之道。

“党锢之祸”后，刘表东躲西藏，侥幸在这场大清洗中幸存了下来。他重见天日，是汉灵帝在位解除党禁之后。这已经是公元2世纪的晚期，刘表的青春时代早已过去，常年的浮沉，让他棱角不再，更加老于世故。“党锢之祸”解除后，刘表先在中央任闲职，他很会打理关系，无论是外戚还是宦官，都和他相处得不错。到了公元190年，刘表终于得到了他一生里最重要的一次任命：出任荆州牧。这时候的东汉帝国，已经不复当年的“中央集权”，国家正处于四分五裂的前夜。刘表就任的荆州，在当时是一个战乱不断的地方。之前的黄巾起义，荆州是主战场之一，在战乱中遭严重破坏。董卓之乱之前的两个荆州牧，一个被当地乱民打跑了，一个被南方前来骚扰的部落给杀了。东汉政府此时的局面也很麻烦，权臣董卓从河西进入京城，掌控了朝廷的大权，皇帝成了他的傀儡。不甘心董卓专权的北方诸侯们，打着“匡扶汉室”的旗号，发动了讨伐董卓的战争，位于洛阳南面的荆州，也就成了董卓要稳定的后方。刘表之前的一个荆州牧是王睿，在孙坚征讨董卓的时候，因为拒绝和孙坚合作，竟然被孙坚逼得自杀，此时的荆州，也因此陷入乱局了。为了稳定荆州，董卓想到了刘表。

这时候的刘表，已经在东汉朝廷里“中庸”了好多年。“党锢之祸”结束后，他先做了大将军何进的幕僚，何进因为和宦官不和，企图邀请边将进京诛杀宦官，却被宦官们抢先一步杀害。接着董卓进京，把持大权。刘表侥幸在这场大乱里保住了性命，这期间宦官得势的时候，他不得罪，后来董卓来了，他照样服服帖帖，已经成了典型“墙头草”人物。王睿死后，董卓面临北方各路枭雄的讨伐，需要一个听话的老实人来镇守荆州。素来老实巴交的刘表，就成了最好的人选。

二

公元190年，刘表来到荆州，这时候的荆州，已经盗贼四起、乱兵丛生，荆州北面的袁术，东面的孙坚、黄祖，都有吞并荆州之心。刘表到荆州后，独自骑马来到荆州重镇宣城，荆州兵乱时，当地有名望的世家大族都在这里避难。宣城的周围，有大大小小数股流贼，城里的人根本不敢随便出门。刘表不顾危险只身前来，在当地面见世家大族，争取他们的支持，其一身是胆，让各位士族们极为佩服，纷纷给刘表出钱出粮。刘表因此有了第一支效忠他的军队，以及两个堪称左膀右臂的将领：崩越和蔡瑁。

有了兵将钱粮，换了别人，就该开打了，但刘表坚持不打，他此时只有一个想法：荆州不能再打仗，也不能再乱下去了。在和崩越、蔡瑁商议过后，刘表采取了“先仁义”的路线，无论是当地的名门望族，还是草寇枭雄，他都以拉拢为主。他拉拢人的方法很诚恳，对荆州当地的叛乱军队，即使是投降后又反叛的，他也非常宽容，欢迎对方再投降。比如江夏著名的贼寇陈生，起初想和刘表争个高下，被刘表打败后，眼看就要被斩尽杀绝，刘表只身骑马来到陈生大营，最终说服他投降。如上种种，让荆州的战乱日少。同时他还劝课农桑，在荆州当地发展生产，安抚流民，原本一片乱象的荆州，很快就稳了下来。

内部稳定了，荆州的外部威胁却还在。物产丰富人口众多的荆州，在当时是列强眼中的一块肥肉，而这块肥肉的守护者，又是老实人刘表，这让许多枭雄有了吞并荆州的想法。当时北方实力分为“朝廷”和“盟主”两派，所谓“朝廷”，就是董卓把持朝政的东汉中央政府；所谓“盟主”，就是袁术做老大，北方各路诸侯的反董卓联盟。这两边都有强大的军事力量，对刘表来说，都是不能得罪的。刘表也确实做到了两头不得罪，他主动向董卓上表效忠，并且拒绝参加“反董卓联盟”的讨伐大军；对“反董卓联盟”的掌门人袁绍，也是极力巴结，经常搜罗大量财宝相送。他的苦心得到了回报，本来荆州北面的袁术一直想吞并刘表，但是得到刘表好处的袁绍，及时劝阻了袁术。而北方的董卓，也对刘表很放心，在反董卓联盟势力日大时，更一心拉拢他，荆州，也就暂时获得了和平的环境。在这个和平环境下，除了发展生产，刘表做的最重要的一件事就是“兴文教”。他是儒生出身，对文化教育非常重视，在荆州各地兴建学校，甚至自己做老师在学校讲课。当时北方战乱，大批士子南逃荆州，对这些人刘表很礼遇，不但给他们财产和土地，更资助他们进行研究工作。这时期荆州“精神文明”建设很突出，中国文化史上著名的荆州学正是在此时形成，后来南北朝文化的交流，也是以此为起点。

刘表的“物质文明”建设更突出。在“恭顺”的外表下，刘表的地盘一直在扩张。他虽然不与北方的各路枭雄为敌，但是对南方的各族政权却毫不客气，用了3年时间，相继吞并了湖南等地大片地区。他用人很有特点，除了礼聘北方文士外，他的麾下各色人物众多，包括当地的土匪、少数民族领袖。如此鱼龙混杂的局面，刘表坚持“用人用其长”，凡是有能力的，一律不问出身，唯才是用，这在门第决定地位的三国时代，是非常难得的。此间，他还广施“德政”“爱民养士”， 尤其这时候荆州外来人口达到高潮，大批北方汉民进入荆州，和当地人相处杂居，刘表将北方移民大部安置在无人居住的山川丘陵地带，荆州经济的发展，也正是从此开始。到了公元192年董卓败亡时，刘表已经有了“土地数千里，带甲之士十余万”。在各路枭雄的眼皮底下，刘表崛起了。

再造荆州的刘表，更有东汉末年大多数官员不具备的品质——清廉。他是一个生活简朴，为官廉洁的官员，多年以来呕心沥血，他的家中竟然连存款都没有。与之对照鲜明的，就是蒸蒸日上的荆州经济。因为刘表的“中庸”，荆州的军民过上了太平日子，鲁肃就曾很羡慕地对东吴孙权说，荆州有千里沃野，这是帝王能够称霸的根本。刘表不想称霸，他只想中庸下去，过一段舒心日子。在赤壁之战中，他的生活着实很轻松。明末大儒王夫之在反思明亡教训的时候，也曾把刘表拿出来说事，他说刘表“无显著之腻，故荆州自若”，也就是说，刘表因为他的休养生息，给荆州带来了幸福的和平时光。

三

刘表在荆州的“中庸”，给荆州带来了繁荣，但是他的失败，也是因为中庸而起，原因很简单：这是个乱世。

刘表所处的东汉末期，是一个群雄并起，弱肉强食的时代，你不去吞并别人，结果就是被别人吞并。刘表以“中庸”为策保境安民，这样的政策，在北方实力均衡、相互攻杀不止的时代，是非常有用的。但是，如果北方出现一个横扫天下的枭雄，这样的政策，是注定会失败的。荆州这个地方，长期以来经济发达，没有北方的彪悍民风，所以刘表虽然有十几万军队，但是战斗力实在不敢恭维。选择和平，哪怕是屈辱的和平，也就成了最好的选择。

但是这并不意味着刘表只能坐以待毙，在当时，刘表还有另一条路：东征东吴。

虽然东吴在后来成为“三国”之一，但是在刘表生活的年代，东吴是一个很弱小的国家，如果刘表能够占有江南，凭借江南和荆州两地的兵马，即使不能统一北方，也完全可以构筑坚固的正面防线，把长江沿岸连成一片。如果这一步成功的话，刘表至少有足够的能力和北方划江而治，就像后来的东晋一样。特别是在曹操与袁绍相持不下的时候，正好是刘表扩张势力的最好机会，刘表却放弃了，他只是想严守边境，结果强大起来的曹操，在击败了老对手袁绍后，转头就给了刘表致命一击。

相较于之前的“用人用其长”，后来的刘表在用人上有很多失误，虽然他手下英雄云集，但许多都和他分道扬镳，还有一些虽和他合作，却面和心不合。我们前面说过，刘表从起家到发家，用人上不看出身，不拘一格降人才，但是用人不看出身的刘表，这时却走入了另一个误区——看关系。他重用的大多数人才，无论出身怎样，都有一个共同点：和他有裙带关系。荆州的人才，要想得到刘表的赏识，要么要和他有亲戚关系，要么就要走他的亲戚们，尤其是他的外戚蔡家的路子，否则是很难得到任用的。刘表的性格也有猜忌的一面，他的猜忌和曹操不同，曹操有时候好卸磨杀驴，刘表更甚，基本是磨没卸，就把“驴”给杀了。比如荆州名士刘望之，因为一次进谏时言语上的冲突，就被刘表当场杀害。到他统治的后期，荆州的人才纷纷活动，要么投奔北方，要么转投西南，很少有为刘表所用的。这样的局面下，刘表又能支撑多久呢！

刘表最大的悲剧，就像王夫之说的，说到底，他只是一个儒生出身。他可以是一个合格的演员、歌手，却不是一个合格的政治家，因为政治家都需要头脑，反观刘表，其笼络的贵族却大大缩水，可见其驭人之道。

公元207年，一生扑在工作上的刘表，病逝在工作岗位上，他的死，对汉帝国是一个沉重打击。这时候，统一北方的曹操已经大举南下，刘表病重期间，曹操势如破竹收拾荆州的土地。刘表苦心维持近20年的荆州，就这么结束了。当年繁华的局面，在之后荆州的战乱中几乎全部被毁，唯一例外的，就是他开创的荆州学，之后两千年，它一直是中国文化史上一朵奇葩。


第三章
 欧洲最景仰的中国医生

所谓“乱世出英雄”，东汉末年至整个三国，是中国历史上英雄辈出的乱世，而且各个阶层都有。从横扫天下的帝王，到走街串巷的医生，名垂青史的人物一抓一大把，几乎每一个在这个时代有“出镜率”的人物，在后来的历史中，都会被演义成一段传说。直到今天，说起这个时代的杰出人物，即使是对历史最不熟悉的朋友，也可以如数家珍。

但是，如果要问海外的西方人，特别是那些对西方中世纪的苦难有深切了解的人，许多人也许会不约而同地说出一个答案：张仲景，一个这个年代里的中国医生。

说医生，特别是东汉末年到三国的医生，在中国国内，知名度最高的，恐怕莫过于华佗先生了。正史中的记载，外加野史中的八卦，让这位老人家成了历代中国人公认的“神医”，甚至成了形容医生医术高明的代名词。若纯粹以医学成就论，知名度不如华佗的张仲景，其成就丝毫不在华佗之下，甚至毫不夸张地说，他的医学成就，已经超越了国界，拯救了东西方的人类。在中国的历史书中，身为医生的他，有一个前无古人的崇高称号：医圣。

之所以有此地位，原因只有一个：比起华佗药到病除，可治百病的神话，张仲景不是神话，而是一个事实。他是人类历史上最早攻克绝症——鼠疫的人。

张仲景，生于公元150年的东汉时代，在他生活的那个年代里，医生是个低贱的职业。张仲景出身不差，在汉朝，他的家族是世代官宦大族，到他这一代虽然中落了，可依然还是书香门第。他的父亲张宗汉曾在东汉做过地方官，张仲景从小就受到了很好的教育。按照他父亲的设想，张仲景应当刻苦读书，将来谋个一官半职，光耀门庭。可放到张仲景身上，这样的人生理想却“跑偏”了，张仲景最感兴趣的书，是医书，最大的愿望，是做个好医生。

说起张仲景这个选择，现代人都说他很“伟大”，但封建社会的史家们，却有很多说他匪夷所思，一个上流社会的子弟，非要去做身份低微的医生，放在谁身上都是“奇闻”。张仲景之所以如此，按照很多史料的说法，是因为他在家中藏书中，读到了“扁鹊见蔡桓公”的典故，对扁鹊非常佩服，做医生的愿望从此开始萌芽。另外一个原因，就是他小时候曾经生过一场大病，甚至差点因此丧命，幸亏他生活的南阳郡有一个名医张伯祖，经他的诊治，才算把小张仲景从鬼门关上给拉了回来。痊愈之后的张仲景，从11岁开始跟随张伯祖学医，历经数年终成大器。在这些原因之外，还有另一个重要原因，这个原因记录在张仲景后来的著作《伤寒杂病论》中，他在序言里写道自己家族中有十分之七的人，都死于这种叫伤寒的病，而在他所生活的南阳郡，东汉时期更是伤寒瘟疫的重灾区。从小到大，耳闻目睹了这种疾病带来的灾难，也因此萌生了战胜这种灾难的愿望。

说到“伤寒”这种病毒，后人既熟悉又陌生，也有人把这种病简单地说成感冒，但是在近两千年前的东汉时代，伤寒是一种意味着死亡的不治之症，在欧洲它有一个更恐怖的名字——黑死病。伤寒并非起源于中原地区，而是来自北方蒙古草原，在西医里，它又被称为草原鼠疫病，简称叫鼠疫。说到这种疾病给人类带来的灾难，千年的历史中不胜枚举，比如在中世纪西方大规模的鼠疫灾难中，整个西欧四分之三的人口死亡，以至于它有了一个别名黑死病。在西欧之前，东汉时代的中国，也在遭受同样的灾难。

鼠疫的传入，起于西汉和匈奴帝国的战争，这种发端于北方草原的疾病，因为持续的战争被带入了中原汉地。早期的中医，对这种疾病是没有办法的，所以从西汉武帝时代开始，这种疾病就周而复始地在中原地区爆发，特别是每当有战争、饥荒、地震等自然灾害出现的时候，这种疾病更会大规模地爆发。根据现代许多西方地质学家的研究，公元2世纪左右的中国，是世界历史上一段“地质活动活跃期”，活跃的结果，就是从东汉中期开始频繁发生地震。而根据我们所知道的地震知识，每次大规模的地震等灾害后，随之而来的就是大规模的瘟疫，在当时，鼠疫就是其中的主角。如此一来周而复始，给整个中华民族，都造成了巨大的破坏。仅仅以人口论，西汉中期，中国人口曾经达到了创纪录的6000万人，但是从此之后的几个世纪里，中国人口一直没有恢复到这个数字，直到举世闻名的唐朝“开元盛世”时期，才真正超越了这个记录。其中原因，除了持久的战乱之外，就是循环爆发的瘟疫。这样的情况，对于整个中国来说，都是一个巨大的威胁，人类文明中毁于瘟疫的不在少数，而这时期鼠疫的破坏，也一次比一次加剧。

这时期的张仲景，开始了自己的学医之路。他的老师张伯祖，是个非常称职的老师，不但教他医术，更常年带他在外行医。张仲景本人也勤于学习，医术进步很快，当时张仲景的一个同乡就断定张仲景的身上没有官宦之气，外加他才思敏捷，思虑周密，只要静下心来研究医术，他会成为一个伟大的医生。事实也照着他的预想进行，20出头的时候，张仲景就青出于蓝而胜于蓝了，张伯祖开始让他独自行医，在病人的评价里，他这时候的医术，已经追上了他的恩师。

但是被认为不适合做官的张仲景，在他学医的关键时期，却不得不暂时放下学医去做官了，原因，还是来自张仲景家庭的压力。张家世代为官，张仲景的几个兄弟死于疾病，张仲景的父亲，希望张仲景能入朝为官。在父亲的反复教训下，张仲景为了“孝道”，最后屈从于家族的压力，东汉灵帝在位的时候，张仲景参加了“孝廉”考试。东汉的举孝廉制度，被举孝廉的人都有官做，但需要参加考试来考核能力。张仲景的考试成绩不差，因此成了长沙太守。可张仲景却把太守一职，做成了一个医生，他到长沙之后，除了忙碌公务之外，其他时间就是研究医术和看病。那时候的长沙，属于“烟瘴之地”，即疾病多发的地区，当地经济落后，瘟疫横行。张仲景到长沙后，就接连赶上当地的瘟疫，作为太守，张仲景主动配药，并且在衙门门口熬好药汤，义务分发给老百姓。到了后来，他干脆在当地的衙门里坐堂，每月的初一和十五两天，当地的百姓都可以到衙门求医，这种行医方法，也让他有了个绰号：坐堂医生。

张仲景医术的精进，就是在他任职长沙期间，除了因为长年行医的经验外，他还认识了许多当地的名医，对能够帮助自己的名医，他都虚心求教。比如当地著名的神医“王神仙”，在治疗毒疮上有建树，他就不顾路途遥远，跑到其居住的襄阳去求教。进入公元3世纪后，北方的内战越演越烈，张仲景的官当不成了，他开始撰写自己医学生涯里最重要的著作——《伤寒杂病论》。这是他经过几十年行医，总结出的治疗伤寒疾病的办法，在整个中国中医历史中，这是第一部真正找到攻克伤寒疾病方法的书。

这套书的写作地点，是岭南地区，辞官以后的张仲景，长期生活在这里。中原的战火当时并没有波及到岭南，这也让他有了比较稳定的写作环境。后来，他又完成了《辩伤寒》十卷。他一生著作甚多，但对后世影响最大的，是他对伤寒疾病的研究，连后来挣扎在黑死病中的欧洲也受益匪浅。欧洲最早的治疗黑死病的方法，就是通过到过中国的阿拉伯人，翻译过来的《伤寒杂病论》一书。欧洲学者李约瑟曾赞叹说：“他是一个拯救了欧洲命运的人。”

张仲景在其撰著的《伤寒杂病论》中，首创辨证论治临床诊疗体系，这是中医学的一次伟大的划时代变革，对后世医学的发展起到了巨大的推动作用，可以毫无疑问地说，张仲景是传统中医学的奠基人。

当代医家以及史学家在论及张仲景对祖国医学这一重大贡献时，总是强调这是医学发展的必然，给人以水到渠成之感，有意无意地忽视了时代背景和张仲景的个人因素。

论及张仲景写出《伤寒杂病论》的时代因素，原因很简单，每个人都不能脱离时代而孤立存在，正所谓时代孕育伟人。张仲景所处的时代对其创作既有有利的方面，又有不利的方面。

首先，春秋战国至秦汉中医学发展很快，中医名家辈出，战国时的扁鹊(秦越人)，西汉时的仓公(淳于意)，与张仲景同时代的华佗，都可谓是“妙手回春”之士。众多的名医为中医学积累了大量的实践经验，《黄帝内经》的问世，也标志着中医学理论体系初具规模。与此同时，中医的诊断方法、治疗手段、药物种类都在不断地完善和发展。这一切都为张仲景创作《伤寒杂病论》打下了坚实的医学基础。

其次，由于张仲景的士人身份，东汉儒学的发展与士人的特征也是对其影响较大的因素。西汉儒学以今文经学为主，其治经的主旨是阐发经书中的“微言大义”，到了东汉，古文经学逐渐抬头，强调考据、训诂，讲究严格的推理过程。这种学术流派的变化为学术研究从随意向严谨过渡提供了条件，而这种严谨求实的治学态度是自然科学研究所必需的。东汉的儒士与西汉的儒士相比也发生了很大的变化。西汉儒士重学问、轻品德，追求功名利禄，东汉的儒士崇尚节义，忠君爱民，这直接影响了士人的政治表现。张仲景在《伤寒论•自序》中所言“感往昔之沦丧，伤横天之莫救”，正是这种社会责任感的集中体现。

再者，张仲景所处地区社会条件相对优越，是其成就的必备条件。南阳郡是光武帝刘秀的“龙兴之地”，在东汉得到了极大的发展，其郡治宛城是东汉“三都”之一，从经济上说又是工商业的“五都”之一。张衡的《南都赋》形象地说明了宛城和南阳郡的繁华，这种优越的社会环境为张仲景的成就提供了良好的条件。

最后，东汉儒学分为两派，“北学”以郑玄为代表，以深芜著称；“南学”则以司马徽、宋忠以及其学生李仁、尹默、王肃为代表，是以约简见长。“南学”主张“学以致用”，与现实结合较紧密，不但有利于政治变革，还有利于士人投身其他学科，学习他技。如李仁除了儒学之外，“算术、卜数、医药、弓弩、机械之物皆教思焉”，荆州治学特点秉承“南学”，这也是一个影响张仲景的重要因素。

以上提到的都是有利于张仲景治学的条件，事物总是有两面性，当时的时代背景和社会因素的不利方面主要有以下四点：

其一，汉末战乱对社会的巨大破坏。南阳郡作为兵家必争之地，从初平元年(公元190年)就成为董卓、孙坚、袁术、刘表四大军阀争夺的对象。南阳郡遭到战乱的极大破坏，“白骨露于野，千里无鸡鸣”是当时这一地区的真实写照，这战乱的环境必将大大影响张仲景对医学的研究工作。

其二，在社会思想领域，东汉时期神秘主义大为泛滥，春秋战国时发展的理性主义精神在此时大受冲击。汉末政治黑暗、社会经济崩溃使人们的思想空虚无助，此时各种神秘主义思想都纷纷出现：儒学开始了宗教化的过程，道家思想结合阴阳家思想和民间巫术形成原始道教，西汉末传入的佛教也大为盛行，求仙、拜佛、信巫、占卜凡此种种不一而足。这种社会思潮直接冲击了医学实践，首先由于天命论的影响，导致人们对相术和占卜的迷信，使人们得病后“钦望巫祝，告穷归天”，最终不治。其次是原始道教的流行对医学的冲击，汉末太平道、五斗米道盛行，前者“施丹符、圣水”，后者“事鬼” “人道病，蛰三省”“有病自首其过”，这些治病方法直接影响医学实践和发展。《三国志•方技传》仅华佗一人为医生，而其他多为术士，如朱建平相术、周宣相梦、管辂卜筮，陈寿在书中称这些人“诚皆玄妙之殊巧，非常之绝技”。这种社会思潮的逆转对张仲景以唯物主义为基础的医学理论创建有直接的不利影响。

其三，张仲景的医学研究还受制于当时较低的自然科学水平。秦汉时的科技比之后世还较落后，在缺乏完善的科学手段，精密的人体解剖学知识，完整的生物学体系的条件下，张仲景必须用医学理论的完善来突破诊断和治疗手段的不足，巧妙运用药物协同配伍弥补单味药物的原始性。这一切都必须在今人难以想象的困难条件下进行。

其四，受当时医家门户之见的约束。两汉学风最重师承、门派，如五经治学共分14家，每家皆有家规、学风乃至严格的师承，向他家学习和创新往往被看作是对师门的背叛。医家的分派虽不可考，但从张仲景“各承家技，终始顺旧”的感叹来看，医学的状况与儒学的相差无几。因此，张仲景进行创新，以及“博采众方”都肯定会受到这种情况的限制。

历代医家多以医见业，以医闻名，张仲景则不然，从流传下来只言片语的历史记载中，他除了医术高明外，还是一位以才闻名的士人。他有着完整的仕宦经历，所担当的也不是太医令一类与医学有关的官员，而是侍中、太守一类的中央和地方高官。这种身份的特殊性在医学家中可谓绝无仅有。

张仲景不仅以医术享誉于当时，对医生的医德与医疗作风也有相当严格的要求。他批评那些医德小修、医风不正的医生，说“不念思求经旨，以演其所知，各承家技，始终顺旧。省病问疾，务在口给，相对斯须，便处汤药。按寸不及尺，握手不及足，人迎趺阳，三部不参，动数发息，不满五十，短期未知诀诊，九侯曾无仿佛，明堂阙庭，尽不见察，所谓窥管而已”。这些论述上承秦汉，下启晋唐，成为祖国医德思想的重要组成部分。

张仲景的著作除《伤寒杂病论》外，见于文献著录的尚有《张仲景五脏论》《张仲景脉经》《张仲景疗妇人方》《五脏营卫论》《疗黄经》《口齿论》等。张仲景的弟子有杜度、卫汛，俱为当时名医。而他的理论，在后世被不断完善，虽然伤寒疾病在魏晋南北朝时代仍然是中国的大害，但不争的事实是，在张仲景的努力下，这个疾病的死亡率越来越低了。到了隋唐时代，中医已经有了完整的治疗这种疾病的办法。中国的人口也因此直线上升，后来的中国另一个盛世——大唐盛世，也因此从中受益颇深。

张仲景过世的时间，后来的史家说法很多，有说是公元215年的，也有说是公元219年的。后人为了纪念张仲景，曾修祠、墓以祀之，河南南阳的“医圣祠”始建于明代，有清代石刻“医圣祠”(公元1727年)、“医圣张仲景故里”(公元1900年)。据明代《汉长沙太守张仲景灵应碑》记载：“南阳城东仁济桥西圣庙，十大名医中有仲景像。”清代《南阳县志》记载：“宛郡(南阳)东高阜处，为张家巷，相传有仲景故宅，延曦门东迤北二里，仁济桥西，有仲景墓。”河南南阳的“医圣祠”经明清以后屡次修葺(其间也有毁坏)，保存得比较完整。


第四章
 三国时期中国人口锐减解密

中国历史上著名的“三国演义”时代，对中国历史产生了怎样的影响，相信不同的人都能总结出不同的内容来。积极的说法是，这是一段中国历史上英雄辈出的时期，改朝换代的时期，军事思想革新的时期；消极的说法是，这是中国历史上一段战乱的时期，分裂的时期，灾难深重的时期。然而就后世而言，“三国”对中国历史的一大影响，却是公认的，这是中国历史上一段人口锐减的时期。

中国成为世界第一人口大国，应始于中国商周时代，但是中国人口的演变趋势，如果画一个图表的话，那应该是一个反复的曲线图。在中国历史上，出现过许多次人口大规模减少的时期，从东汉末年至三国，更是这种时期的“加强版”。这段时期中国人口数量下降之大，人民非正常死亡之惨重，在前代后世，恐怕都很难找出第二个时代与之相比。解放初期，一代伟人毛泽东在研读三国历史的时候，也震惊于三国人口减少的惊人局面，发出了“原子弹不如刘关张大刀长矛”的感慨。

但是，三国时期人口减少的原因，难道仅仅是战争这么简单？这样的人口锐减，对中国历史的演进，又产生了怎样的影响呢？

一

在整个东汉王朝，人口数量最多的时期，是东汉和帝、顺帝在位时期，那段时代的中国，人口已经接近了6000万。然而也是从这时候开始，中国的人口开始负增长了，但是下降的幅度并不大。到了东汉桓帝在位的时候，公元157年，东汉政府曾经清查过全国的户口，在这次“人口普查”中，中国的人口是5600多万，略低于汉和帝时代近6000万的最高峰，下降的幅度不是太大。但是经过随后的黄巾军起义以及董卓之乱，中原群雄的相互内战，到了公元221年赤壁之战结束的时候，中国的人口下降，到了触目惊心的地步。虽然各类史家列出的这时期人口数字出入比较大,但大幅度下降的情景，却是让人震惊的：唐人杜佑《通典》记录，东汉桓灵时期黄巾之乱始，历经董卓之乱，到了曹操“挟天子以令诸侯”的建安初期，当时中国的人口就已经“人户所存，十无一二”。但这时候的中国并没有和平，在这“十无一二”的人口惨景下，又先后发生了曹操与袁绍的争霸战，曹操南下平荆州，战赤壁的统一战争，以及刘备收巴蜀，曹操收河西的兼并战。直到公元221年吴蜀彝陵之战后，中国才进入了一个相对和平期。这期间的战争，场场都是伤亡惨重的殊死之战，人口的减少可想而知。在“三国”中的魏国建立初期，魏国大臣陈群就曾说，此时魏国的人口，“比汉文景时，不过一大郡”。而“三足鼎立”后的具体人口数字，按照杜佑《通典》里的说法，蜀国在公元221年刘禅登基时，人口是90万，到了公元263年蜀国灭亡时，人口增长到94万，这一年平定蜀国的魏国将魏蜀人口“通计”，中国北方加上四川，一共是537万人。而《晋书》里记载，吴国在蜀国灭亡时的人口，有230万。这样加起来，中国的总人口也不超过800万。这还是三国时代进入了相对和平期后，长期恢复人口生产后才恢复到的数字。甚至在现代，许多研究者提出了更为惊人的结论：史料上的人口数字，依然还是注水的。三国时代中国人口的损失要更大，在《历史不忍细看》中就曾有观点：三国赤壁之战后，中国人口只剩下了140万。如果这样的话，真可以说是“百不存一”了。

三国人口下降幅度之大，在整个中国历史上都是触目惊心的。在三国之后，中国人口下降最快的时期，应该是宋末元初。在蒙古帝国灭金朝与宋朝的战争中，中国人口大约下降了40%左右，这算是近一千年来中国最大规模的一次灾难了。但是和三国时代的情景相比，依然是“小巫见大巫”了。

说到东汉末至三国早期的人口锐减，论原因自然可以总结出很多，有一些是我们今天可以想到的，比如从黄巾军起义开始的全国性战乱。当时的黄巾军起义，采取的是全国各地同时举事的策略，一爆发就是“全面战争”，战争蔓延到了全国。又比如东汉末期出现的枭雄们，都是漠视民力，滥杀无辜的奸雄，权臣董卓在把持大权后，采取的是残暴压榨的统治政策，为了扩充军力更不断抓壮丁，导致大量百姓逃亡。而且当时的北方军阀，喜欢拿老百姓来做挡箭牌，在战争中，经常抓无辜的百姓做为“肉盾”充在前面，阻挡敌人的进攻。常年的相互战争，也造成了大批城镇被毁，许多繁华一时的州县，都变成了无人区。并且东汉末年至三国的战乱，可以说是全国循环的，让老百姓无处可逃。如北方刚打完官渡之战，南方又爆发赤壁之战，随后西北、西南都爆发战争。汉帝国的疆土，除了边远的西域地区外，几乎都被卷入了战火，没有受战争破坏的地方，可以说少之又少。如上原因，在后来史家的记录中，也不止一次被提起。

然而这时期的中国，人口减少的原因，也有许多被现代人所忽略，首当其冲的，恐怕就是大瘟疫。瘟疫是中国从西汉中期开始，历代政府面临的一个难题。因为与匈奴的战争以及后来南匈奴的归附，产生于北方草原地区的“草原鼠疫病”，在之后的一百多年中，被不断地带到了中原地区。中国的大规模瘟疫，从西汉武帝开始就周而复始，西汉帝国的灭亡，导火索就是山东地区因为瘟疫而激发的农民起义。而且这种瘟疫以当时的中医水平来看，基本属于毫无办法的绝症。即使是西汉灭亡，东汉改朝换代，瘟疫也依然没有收敛，基本是每隔一二十年，就会在某个地方突然爆发。这种情况，基本贯穿了整个东汉时代，一直到东汉末年最杰出的医学家张仲景横空出世，写出了流芳百世的《伤寒杂病论》，大规模瘟疫的破坏力，才从此开始得到遏制。

而另一个原因，就是从东汉中前期开始，中国持续不断的自然灾害。我们今天说到东汉的科技成就，自然少不了说张衡的地动仪，地动仪这个伟大发明的产生，就是拜东汉时期频繁的自然灾害所赐。仅以地震而论，东汉中后期地震发生的频繁程度，在整个中国历史上都是罕见的。比如东汉的陇西地区，在东汉和帝、桓帝、灵帝、献帝时期都曾爆发大规模地震，正是因为地震造成了巨大的破坏，才促成了与地震有关的发明相继涌现。在东汉晚期，还出现了极其反常的大规模蝗灾与旱灾，比如东汉桓帝到灵帝的几十年里，北方大规模的蝗灾出现过5次，其中最严重的1次，几乎波及到整个长江以北的中原地区。这么大范围的蝗灾，在日后的中国历史上，也就是唐朝开元年间以及元朝末年的几次可以相比，堪称是“百年不遇”。与此同时，东汉最后的50年里，黄河有4次发生决口，长江流域的荆州与江东，先后发生了5次水灾。同时期，北方游牧民族居住的草原地区，也连续多年发生大规模旱灾，北方少数民族为了躲灾，纷纷南下到中原地区求内附，中国的人口迁移和流动，在这时期开始渐成高峰。

二

持续不断的自然灾害，势必造成大面积的饥荒，国家的经济储备会在饥荒中渐被掏空。这时候的东汉帝国，已经进入了门阀政治时期，所谓“州郡记，如霹雳”，世家大族的力量，正日益超过中央。许多地区，中央只保留了名义上的节制权，在正常年景，这样的情况还算和谐，但一旦国家爆发战争和自然灾害，中央控制的减弱，势必造成灾害破坏力加大。毕竟世家大族们都会选择囤积居奇，关门自保，中央没有足够的经济能力赈济，走投无路的老百姓，也就只能选择造反了。事实上，后来蔓延整个东汉帝国的黄巾军起义，就和持续多年的饥荒有很大关系。黄巾军就是通过布施恩惠，收买人心的措施，迅速聚拢了几十万信徒。而黄巾军起义的结果，是造成了北方大规模战乱。这是一个痛苦的恶性循环，人口锐减，就是其中的代价之一。

这时期中国人口锐减的最惨烈阶段，应该是从董卓进京开始，到赤壁之战结束。这段时期的中国，可以说是天灾人祸并存。“人祸”方面众所周知，权臣董卓本身就是个倒行逆施之徒，他进入洛阳，是整个中原的灾难。他的滥用民力，大兴土木，横征暴敛，让中原大地一度赤地千里。他的“临时政府”不知建设，只知破坏，比如他的士兵每次在洛阳周边巡逻，回来的时候马背上都满载着抢掠来的妇女，所过之处，富庶的村庄尽数被屠杀干净，物资全都被抢掠殆尽。而这时候，中国的自然天气，也进入了“反常”阶段，中原各地纷纷闹灾，比如豫州的旱灾，按照正史的记载，一次性就饿死了300多万人，数字虽然有些夸张，但在当时，中央政府都自身难保，哪里还管得了老百姓？后来董卓在关东诸侯的打击下逃离洛阳，将整个洛阳的人口全都迁到了长安，结果活着到长安的，只有区区10万人不到，其他大部分都倒毙在路上了。北方糜烂如此，南方也好不到哪里去，江东的孙家，荆州的刘家，都发生过大规模的战争，并不是《三国演义》小说里让人艳羡的世外桃源。后来曹操南下荆州，对长江沿岸的打击也非常巨大。

人口的持续锐减，对那时候的格局，以及各路诸侯的主要政策，都产生了影响。凡是有眼光的政治家，在这场战乱的后期，都开始把人口当作主要的争取对象。曹操在灭掉袁绍后，从户册上发现冀州地区有30万人，竟然让他喜不自胜。刘备在赤壁之战后，之所以不顾孙权有可能抄他后路的危险，一心西进四川，重要的原因就是荆州本地人口凋零，就像庞统在投奔刘备后劝他的那样——“荆州荒残，人物殆尽”，这样的地区，自然不能作为争霸的本钱。在得到四川后，刘备一度势力大兴，也是因为当时的四川有盆地的阻隔，是整个中国受到战乱破坏最轻的地区。四川当地的人口，特别是汉族人，大多属于逃难到这里不久的难民，能够有力气逃难过来的，绝大多数都是青壮年。除了争夺人口之外，许多政权也开始采取恢复人口的政策。按照南北朝以及唐朝许多史料的说法，建立东吴的孙权，从登基开始，就下了强令婚配的政策，即男子在12岁之前必须成婚，否则就要法办。曹操之所以采取屯田政策，也是由于人口锐减，特别是农民大量减少，军队根本没有足够的粮食。最重要的影响是，我们虽然把赤壁之战当成三足鼎立的开始，但是在赤壁之战后，中国的内战并没有停息。一直到公元222年蜀吴夷陵之战结束后，才真正进入一个和平期。在《三国演义》小说里，夷陵之战双方动用的兵力，蜀国有70万，吴国也有10多万，真实的数字，却是蜀国8万，吴国10万，小说的数字严重“注水”，真实的数字却更值得深思：一场关系两个政权命运的大战，双方只拿出了这么点兵马，只能说人口下降得太厉害。在此之后，三国的历史，进入了一段时期的“和平期”，原因也就很简单了。人这么少，再自相残杀下去，大家都要完蛋。

三

三国人口的回升，是从公元221年开始的。如果说这一年之前，各路枭雄之间的注意力，主要在战争上，那么这之后相当长时间里，就主要在人口上。

在恢复人口的问题上，当时的魏蜀吴三国都有自己的政策，魏国的政策是屯田，大量士兵兵农合一，增加北方劳动力。吴国的政策，一是招抚北方流民，二是向南扩展，同化南方的“原住民”山越民族，孙权甚至还多次组织军队骚扰北方的苏北、淮南地区，主要任务也是抢掠人口。蜀国方面，无论是诸葛亮做“相父”时期，还是“扶不起的阿斗”刘禅亲政的时候，在人口问题上从来不含糊。比如对蜀国和魏国的边境地带，蜀国就多次策动魏国境内的边民逃亡到蜀国，划分土地安置。除了抢对方的人口外，在生孩子方面，三国也唯恐落后于对方，魏蜀吴三个政权，都不约而同地出台了有关奖励生育以及强制婚配的政策。事实证明，中华民族的自我疗伤能力一直都很强，在这场有关人口的“和平竞赛”里，中国的人口总量，开始缓慢地回升过来。

曹操建立的曹魏政权，在人口恢复方面走在最前面，本身中原地区人口的基础就比其他地区雄厚，而且在人口增长方面，曹魏也很重视“科技革命”。曹魏统治时代，是中国农业生产的又一次革新期，如改良水车等新式农具的推广，加快了农业恢复的速度。曹丕登基的初期，大臣杜恕曾说，现在曹魏的人口总数，不及当年东汉的十分之一，这已经是一个比较乐观的数字了。曹魏灭亡蜀汉的时候，曾经把两地的人口做过统计，除去蜀汉地区的人口，曹魏当时的人口，大约有400万了。蜀汉方面，在公元236年，曾经有过人口数量的记载，当时的人口刚刚突破了90万，在曹魏灭亡蜀汉后，以蜀汉方面提供的数字，这时候已经有了95万人。东吴灭亡后，按照王濬清点的吴国政府统计数据，人口已经到达了200万。也就是说，在蜀国和吴国的鼎盛时期，他们两个国家的人口总数，仍比不上北方的魏国，三国归一的最后胜利者，从这一点上或许就可以决定。

中国人口增长速度最快的时期，应该是蜀国灭亡后的三国晚期，到西晋太康之治的这段时期。在西晋武帝时代，中国的人口总数，已经回升到了1600万。之所以有此规模，一来经过长期的对峙，三国的经济有了很大发展。另一个原因，就是三国灭亡后，通过重新清查户口，查出来许多被隐瞒的人口和土地(用来逃税)。西晋早期为了保证国家财政收入，采取了“重新入籍”的政策，即各地原本的户籍作废，重新由政府进行统计，同时减免赋税。许多逃亡的农民，重新入册，这样一来，人口也就大大增长了。东汉末年中国战乱造成的创伤，因此渐渐愈合。

东汉末年至三国人口的减少以及恢复，对中国未来的历史，产生了微妙影响。在常年人口锐减的形势下，三国都注意招揽北方游牧民族入汉地，以增加劳动力，大量北方游牧民族内迁，在这时候到达了高峰。同时北方人口的流动，也改变了不同民族之间的力量对比，后来的动乱，与之不无关系。虽然西晋时期中国人口处于回升中，但长期战乱造成的损失，不是短短一二十年就能抹平的。西晋在建国后，采取了错误的统治政策，最后灭亡的结局，也就不奇怪了。


第五章
 东吴特殊的坞堡部曲军制

孙吴政权与江东世家大族的关系演变，是孙吴史研究中极为重要的一个课题，田余庆先生首先提出后，学者多有论及。依笔者之见，自孙吴立国至孙皓亡国的半个多世纪里，两者的关系并非一成不变，而是处于一种动态的相对平衡中。孙氏政权赖江东世家大族而立国扬威，江东世家大族也缘孙氏政权而势力日增。

一

孙策时期：试探与靠拢。

孙策进入江东后，对江东世家大族的认识有一个转变过程。草创江东六郡时，孙策并没有充分认识到江东大族的实力之厚，年少气锐的他以为，凭他手下众多的能征惯战之士，无须仰给当地大姓，就能在江东建功立业，成就一番事业。所以，孙策对不服从他号令的人，一概诛之而后快，其中既包括由朝廷任命，视孙策为叛逆的州郡长吏，如许贡、刘繇、王朗等人，也包括割据一方、不服从孙策号令的地方豪强割据势力，如严白虎、邹他、钱铜等，以及吴地大族如盛宪等。在专赖武力行事的过程中，孙策渐渐看清了江东大族潜在实力的深厚，并进而得出结论：要想在江东得到进一步的发展，必须改变以前的一味用强政策，实现与江东大族的合作。这是孙策的一大战略转变，尽管孙策生前并没有明确表露这一意图，但我们可以从他安抚、网罗吴地人才的做法中窥知一二。

其一，孙策入吴后，严格约束手下部队，禁止扰民，以博得吴地百姓，当然也包括吴地大姓的好感。入吴之前，孙策在吴地老百姓的传闻中形象不佳，“百姓闻孙郎至，皆失魂魄”。在孙策大军入吴后，“军士奉令，不敢虏略，鸡犬菜茹，一无所犯，民乃大悦，竟以牛酒诣军”。一支战斗力强大而且纪律严明的军队，不但能得到吴地老百姓的衷心拥护，而且也令江东大族备感宽慰。

其二，孙策对江东大族的结好，主要体现在他对吴地人士的搜罗与重用上。孙策转战江东六郡时，身边除孙氏宗族中人孙河、孙静、吴景等，淮泗精英如张昭、周瑜、黄盖、程普、周泰等跟随外，还有一批江东的文臣武将，其数量虽不可与孙权时期同日而语，但也是孙策倾心接纳的结果。而且，这批吴地人士大多身居显职，孙策也视之为股肱，倚之颇深。如朱治，丹阳人，孙策进军江东时，朱治以吴郡都尉的身份驱走原吴郡太守许贡，迎孙策顺利入吴。朱治资历既高，功劳又著，又与吴地大姓关系密切，在吴地有着相当的表率作用。虞翻，会稽余姚人，孙策攻王朗时依附，他不见容于孙权，却为孙策所重，孙策甚至让虞翻出使中原，令北方士大夫一睹南士风采的打算。虞姓为会稽四姓之首，系文化士族。虞翻与朱治的依附，对吴地人士起了一文一武的模范作用。其他如董袭，会稽余姚人，“孙策入郡，袭迎于高迁亭”，是最早投附孙吴政权的吴地人士之一；凌操，吴郡余杭人，“孙策初兴，每从征伐，常冠军履锋”；贺齐，会稽山阴人，“孙策临郡，察举孝廉”，后戎马一生，为孙吴政权东征西讨；全柔，吴郡钱塘人，“孙策到吴，柔举兵先附，策表柔为丹杨都慰”，全柔出身名门，祖上曾为汉尚书郎右丞，算得上江东文化士族，影响力颇大；还有芮良，丹阳人，父芮祉跟随孙坚征战，自己跟从孙策平定江东，“策以为会稽东部都尉”。这批江东人士在孙策入吴前后就已融入孙氏集团，并对孙吴政权忠心耿耿，权势与地位也日见其上，除虞翻为孙权流放外，其余大多被孙权重用。

孙策的这一战略意图，在他选择继承人的时候，得到了最终体现。孙策临去世时，张昭等人按常理推测，孙策极可能会选择和自己性格相近，即同样以“骁悍果烈”著称的三弟孙翊为继承人，却不料孙策选中了孙权。“张昭等谓策当以兵属俨，而策呼权，佩以印绶”。原因孙策交待得很清楚，“举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿”。要立足江东，不能单凭武力行事，尤其在如何处理与江东大族的关系这一决定孙氏前途的关键问题上，光有武力的孙翊显然是难以胜任的，唯有“性度弘朗，仁而多断，好侠养士”的孙权才是最佳人选。

汉末天下大乱，江东地区虽有刘繇、王朗这些朝廷牧守，但他们能力有限，自保尚且不暇，江东大族当然不可能死力相效，如虞翻对王朗，不过是尽一种道义上的责任罢了。当势力强大的孙策拥众南下时，江东大族自然不会视而不见，只是，依附问题关系到江东大族的前途去向，意义相当重大，在不能断定孙策能否保护其根本利益之时，江东大族是不会贸然投靠的。换言之，一旦孙策表现出足够的实力和能力，那么江东大族的倾心归靠就是意料中的事。实际情况也正是如此，随着孙氏集团势力的逐步稳固和扩大，尤其在孙策采取上述一系列措施之后，江东大族的猜疑之心渐次消弭。只是，大姓的猜疑之心虽去，与孙氏集团全面携手的时机却还未成熟，全面合作尚需等待些时日。

二

孙权时期：合作与打击。

孙权统治时期，大致可以陆逊为相的赤乌七年（公元224年）为界，分前后两个阶段，前一阶段孙吴政权逐步实现了和江东大族的全面合作，后一阶段则是孙权对江东大族刻意防范和打击的时期。当江东大族势力发展到登峰造极的时候，也是孙权对江东大族防范和打击升级的开始，陆逊之死的深层次原因就在于此。

孙权即位后，对江东大族以招抚为主。由于孙策掌权时已经对江东大族表示出了友好态度，孙权与江东大族的合作就成为水到渠成的事。孙权初即位时，“深险之地锋未尽从，而天下英豪布在州郡，宾旅寄寓之士以安危去就为意，未有君臣之固” 。孙权在张昭等人的扶持下，除派亲信将领攻打吴郡、会稽、丹阳三郡的山越族，还做了一件重要事情：“招延俊秀，聘求名士”，以扩大统治基础。其中既包括南渡北士如鲁肃、诸葛谨、严峻、步骘等人，也包括江东大族中人，顾徽、陆绩、张允、张温、驼统、陆逊、陆瑁、朱恒、吾粲等人，均在此时进入孙氏统治集团。

随着孙权对江东大族的倚重，迎来了孙氏集团和江东大族全面合作的高潮，其标志就是吴地士人大量进入孙吴政府并分享最高层权力。在基层州郡，孙吴和曹魏一样，早在嘉禾年间（公元232年-公元238年）就已设立九品中正制，以选拔人才，州置大公平(后称大公正)，郡设中正。这一制度的设立，得利最大的当然是江东大族，其次才是南渡北士。如《三国志•吴书•朱治传》称，“公族子弟及吴四姓多出仕郡，郡吏常以千数”。在中央政府，顾雍从黄武四年（公元225年）到赤乌六年（公元243年）卒于任上，为相19年，陆逊则自夷陵之战后，屡迁为上大将军，“吴于大将军之上复置上大将军”。这样，吴国的最高文职丞相，最高武职上大将军，两者均落入吴人之手，足以说明江东大族的势力至此已发展到极盛。

在江东大族势力迅猛发展之际，危险也同时出现。孙权对江东大族的猜忌和怀疑日渐加深，并采取了一系列的打击措施，并具体体现在暨艳案、吕壹事件和二宫之争这三件事上。暨艳案发生于黄武三年（公元224年），张温、暨艳是吴郡人，与顾、陆大姓关系密切，张温之妹就嫁给了顾雍子顾承。二人以“核选三署”为名，行“弹射百僚”之实，矛头所指都是淮泗人物，如丞相孙邵、太守王靖，这自然引起淮泗集团的强烈不满。

孙权坚决站在淮泗集团一边，不顾骆统、陆瑁等人上疏求情，杀暨艳、废张温，此后张温一族也从吴国政治中消失。吕壹事件发生于赤乌元年(公元238年)，这一次是孙权借校事吕壹之手对江东大族势力进行抑制，首当其冲的是丞相吴人顾雍，然后是左将军吴人吕据，均遭到不同程度的打击，引起江东大族的强烈不安。而骠骑将军步骘、太常潘浚等淮泗重臣也极力反对，最后孙权不得不以吕壹为替罪羊，一杀了事。

如果说，前两事件对江东大族的打击还只在局部，那么二宫之争对江东大族的打击就可谓伤筋动骨了。二宫之争是太子孙和与鲁王孙霸间的夺位之争。大体而言，江东大族多支持太子孙和，淮泗集团则大都拥护鲁王孙霸，孙权对二宫之争貌似公允实则偏心处置，淋漓尽致地体现了他打击江东大族势力的决心。

他先将丞相陆逊逼得“愤恚致卒”后，继续遣使责问陆逊子陆抗二十事。接着，原丞相顾雍子顾潭、顾承兄弟被流放交州，客死异乡，骠骑将军朱据被赐死，尚书选曹郎陆胤下狱，太子太傅吾粲被诛杀，张纯弃市，江东大族中的重要人物可以说是摧折殆尽。相形之下，孙权对参与二宫之争的淮泗人物的处置却是轻描淡写的，仅全寄、惕竺、吴安、孙奇4个无关紧要的小人物遭诛，其他重要人物如步骘等反受升迁。

孙权对江东大族坚决打击的原因，绝不仅仅在于陈寿所说的孙权疑心过重，即“性多嫌忌，果于杀戮，既臻末年，弥以滋甚”，其原因是深层次的。

从政治上看，孙吴国内除孙氏宗室外，另有两股政治势力，即南渡的淮泗集团和江东大族集团，这两股势力共同辅佐孙氏政权成就霸业，与曹魏、刘蜀相抗，但又互相约束、牵制，在政治上处于相对平衡的状态。孙吴开国，多是倚仗淮泗精英，但随着三国鼎立局面的形成，北方士人暂时不再南渡，南渡北士集团因为后备人才不足，日渐衰退。至建安二十四年(公元219年)名将周瑜、鲁肃、吕蒙等均已去世，此后南渡北士难以担纲孙吴政权中的重要角色。

与此形成对比的是，盘踞江东多年的江东大族，势力深厚，影响深远，因此后备人才源源不断，又加上控制了吴国的官员仕进途径，他们的政治上升势头有超过前者的趋势，这自然会破坏已有的政治平衡。

这种趋势自然不是孙权愿意见到的，相比较而言，孙权更愿意任用南渡北士，因为南渡北士集团跟随孙坚、孙策、孙权父子多年征战，与孙氏政权的关系正如吕范所言，“犹同舟涉海，一事不牢，即俱受其败”。而江东大族久居江东，与孙氏政权实质上仅是一种合作关系，孙氏政权借江东大族而建业图霸，江东大族也借孙氏政权而扩充势力。南渡北士与江东大族，孰近孰远，孙权心中当然很清楚。

再从经济上看，隐匿人口、侵吞土地，本是东汉末年以来豪强地主的拿手好戏，江东大族也不例外，“吴名宗大族，皆有部曲”，是吴国众所周知的事实。不同的是，在吴国，江东大族超越制度过量占有土地和劳动力的行为，是得到孙吴政权默许的。《世说新语•政事三》载会稽贺邵出任吴郡太守，遭吴中诸强轻视愤而以“检校诸顾、陆役官兵及藏逋亡”以示报复一事，及余嘉锡在《世说新语笺注》中称：“人多离其本土，逃亡在外，辄为势家所藏匿，官不敢问”。皆说明孙吴政权实际上是以默许江东大族私占人口、土地为条件，来获得江东大族的支持。

而从国家利益的角度出发，豪强地主占得的人口、土地越多，对孙吴国家越不利，因为本该入孙吴国库的租税转入大姓之门，本该为国家服徭役的编户转为大姓所役使，此多彼少，豪强受益则国家受损，这是必然的。从这个角度看，孙权打击势力日见扩大的江东大族实属必然。

陆逊之死就与此有关。马植杰先生曾指出，“孙权与陆逊两人的矛盾乃是君主专制与权势大族矛盾的体现”，此言诚然不差，但稍嫌笼统。事实上，夷陵之战后陆逊集丞相、上大将军两职于一身，其威望在孙吴已经无以复加，不仅充当了吴地江东大族中领袖人物的角色，在吴国政坛中也是最具影响力的人物之一。

随着孙吴政权在江东的渐次巩固，江东世家大族在孙吴建国的过程中也如上所论在经济、政治上得到了相应好处，但孙权的猜疑之心也与江东世家大族势力的崛起在同时增长。出于孙吴皇权自身稳定的需要，孙权情愿依靠、重用在江东毫无根基的南渡北士集团，而不愿让世代植根江南的吴地大姓的势力过于膨胀，必要时也会加以种种限制甚至打击。因此，孙权逼死陆逊，其矛头所指实为陆逊身后的江东世家大族，是在孙吴政坛中达到巅峰的江东世家大族的势力。这可以说是陆逊被逼死的深层次原因之所在。

需要指出的是，孙权虽对江东大族进行了重大打击，但孙吴政权和江东大族之间却并未因此产生难以愈合的裂痕。这是因为，孙权对江东大族的根本利益并未触及。江东大族凭借世袭领兵制等特权制度，仍然在地方上占有着大量劳动力和土地，再加上大族子弟步入吴国政坛的仕途通达依旧，只要假以时日，江东大族势力必定会在吴国再次崛起。

三

三嗣主时期：面和与心背。

孙亮、孙休、孙皓统治时期，孙吴政权与江东大族的关系有着多次调整，以下分而述之。建兴元年(公元252年)，会稽王孙亮即位。此时距二宫之争不久，江东大族刚遭重创，只能采取低调姿态，而宗室与南渡北士的势力则相对转盛。当时辅政的都是南渡北士和宗室人物，且以诸葛恪为首，“权疾困，召(诸葛)恪、(孙)弘及太常滕胤、将军吕据、侍中孙峻，属以后事”。其中，孙弘、孙峻为宗亲，诸葛恪、滕胤、吕据3人为南渡北士，后来双方展开了一场血腥争斗，诸葛恪杀孙弘，孙峻杀诸葛恪，孙峻死后由弟孙琳接掌大权，孙琳杀滕胤、吕据，孙氏兄弟把持吴国内政直到孙休即位初期。这一时期，由于江东大族尚未从打击中恢复，对孙氏宗室和南渡北士之间的争斗明智地采取了旁观的态度。

永安元年(公元258年)，景帝孙休即位。次年，孙休处死孙琳。此后，孙休一边依赖南渡北士，一边重新启用江东人士，基本形成淮泗人物和江东大族分享政权的局面。丞相为陈留人濮阳兴，大将军为庐江人丁奉，左将军张布典禁军，而山阴丁密为左御史大夫，会稽贺邵为散骑常侍，秣陵纪亮为尚书令，子纪陟为中书令。同时，继陆逊之后，以陆抗、陆凯为代表的江东大族新生代领袖人物开始在军事上崭露头角，这在很大程度上受益于吴国实行的世袭领兵制。陆逊卒后，陆抗以建武校尉，“领逊众五千人”。以后稳步上升，至孙休永安二年(公元259年)，陆抗为镇军将军，督西陵(今湖北宜昌)地区。陆凯是陆逊的族子，孙休在位时，“拜征北将军，假节领豫州牧”，督长江中游。此外还有陆胤为安南将军，督长江下游的虎林地区。3人均手握重兵，是吴国军方的实权人物。这一时期的江东大族，不仅政治势力有所恢复，而且由于握有军权显得后劲十足。

元兴元年(公元264年)，孙皓上台。由于孙休亡时，“蜀初亡，而交趾携叛，国内震惧，贪得长君”，吴人希望有一个强有力的君王，于是由丞相濮阳兴和左将军张布等迎立年龄稍大、名声较好的孙皓。孙皓虽由濮阳兴等人迎立，但可以肯定的是同样受到江东大族的拥护，因为孙皓是在二宫之争中遭受废黜命运的太子孙和的长子。孙和当年曾受江东大族的鼎力支持众所周知，所以立孙皓为帝，恐怕更符合江东大族的意愿。

孙皓即位不久就露出残虐的一面，有迎立之功的濮阳兴和张布都被他杀害，淮泗集团的后备人才本就缺乏杰出之辈，孙皓的所作所为更加剧了这种现象，江东大族的势力再次得到扩展。最具代表性的是孙皓即位后，陆抗迁镇军大将军，领益州牧、荆州地区，实际上整个吴国的边防重担全在陆抗一身，当时甚至有“陆抗存则吴存，抗亡则吴亡”之说。凤凰元年(公元272年)，陆抗平定步阐之乱，迁大司马、荆州牧，手中权柄，已不亚于乃父陆逊当年。再有陆凯，孙皓初立时，任镇西大将军，后迁至左丞相。他在相期间，多次上疏直斥孙皓的诸种昏庸，辞语激烈。以孙皓的为人，如果不是因为陆凯身后有强大的陆氏家族，10个陆凯恐怕都不够他的杀戮，可见江东大族的势力已扩大到了何种程度。

和孙权一样，孙皓也面临着江东大族势力过分膨胀的问题。所不同的是，孙权在位时励精图治，吏治较为清明，国家通过屯田制，掌握着大量国有土地和劳动力，而且还有足以与江东大族抗衡的淮泗集团可供凭借，所以完全可以对江东大族进行一定程度的打击和抑制。

孙皓在位时则全然不同，屯田制已经基本废除，国力大不如昔，孙皓本人又毫不顾惜民力，肆意妄为，“(皓)自登位以来，法禁转苛，赋调益繁；中宫内竖，分布州郡，横兴事役，竞造奸利；百姓罹杼轴之困，黎民疲无已之求，老幼饥寒，家户菜色”。在这种情况下，孙皓已没有实力像孙权那样正面向江东大族开刀了，只能从侧面对江东大族进行削弱。例如，孙皓对陆抗的增兵建议置之不理，反而大封同姓王，“封陈留、章陵等九王，凡十一王，王给兵三千人”；又迁都武昌，试图远离与江东大族关系密切的建康城，还将宗族势力相对较弱的会稽贺邵处死；陆凯生前，孙皓不敢动他，在他死后，孙皓将他家属流放建安。

江东大族对孙皓的态度也经历了一个由支持到最后离心的转变过程。孙皓初立时，无疑得到过江东大族的支持，但随着孙皓昏庸残暴本来面目的露现，江东大族的代表人物如陆抗、陆凯、贺邵等人也不断地递上一份份措词日趋激烈的上奏，陆凯更是抗颜直斥孙皓二十事，这在蜀、晋两国都是无法想象的。当一切努力均告白费，反遭孙皓的猜疑时，江东大族终于失望地和孙吴政权分道扬镳。

纵观西晋的整个灭吴战争，晋军没有遇到过一次坚决的抵抗，王濬自蜀伐吴，一路上“兵不血刃，攻无坚城，夏口、武昌，无相支抗”，最后长驱直入金陵城。孙皓自己也说，“得陶睿表云武昌以西，并复不守。不守者，非粮不足，非城不用，兵将背战耳” 。江东大姓支持孙氏兄弟，是战乱之际为自己切身利益寻求的一种保护，随着孙权去世，继承人弱暗无能，孙氏政权已无力给大姓以庇护，所以不仅是江东大姓，包括南渡大姓在内都要另择明主，对南下的晋军毫无抵抗之力的原因也就在这里。

事实上，令江东大族最终心寒的不是孙吴政权对他们的打击和抑制，而是末帝孙皓的昏庸残暴。对给了他们财富、地位的孙吴政权和英明之主孙权，江东大族仍是念兹在兹、无时或忘的。陆机在《辨亡论》中回答吴国何以灭亡时，不同意吴蜀唇齿相依，“蜀灭则吴亡”的说法，指出吴国“四州之地”，所谓“用之者失也”，就是把亡国原因归于孙皓的委婉说法。在陆机看来，如果不是因为孙皓的昏庸残虐，孙氏政权和江东大族的合作是可以延续下去的。

孙吴国家当然可以赖以存焉，江东大族也可以继续享有荣华富贵，陆机的这种心态可以说是吴人心态的典型。正因为如此，名传千古的《辨亡论》中才会蕴含着深切的故国之情、亡国之痛，对曾经抑制和打击过他们的孙权，拳拳缅怀之情也溢于词语之间。

综上所述，江东大族在孙吴基层社会中有着不可忽视的影响，是孙吴统治阶层的一个重要组成部分，其作用当然不能低估。但从孙吴独霸江东，并进而与魏、蜀争霸的角度来看，江东大族的日渐强大会对孙吴国家构成一种威胁。立国之初，为取得各种社会势力的扶持和平衡及尽量扩大社会基础，孙吴君王可以分出相当部分的权力与大姓分享，但随着基础的稳固，孙吴君王就逐渐无法容许大姓对自己皇权的分割了。由此可以认为，孙吴政权与江东大姓的关系实处于一种动态平衡之中。


第六章
 『八王』其实可以很和谐

说到结束三国战乱时代，一统南北，且缔造了繁华的“太康之治”的西晋王朝，后人的反应，恐怕首先都是一声叹息。这么一个曾经强大、繁荣的王朝，居然在统一中国仅仅37年后，说完蛋就完蛋了。

当然，西晋不是随随便便就完蛋的，西晋的统一只有短短37年，在这仅有的37年时间里，其中16年，一直在进行着一场旷日持久的内战：八王之乱。这场几乎卷入当时西晋所有拥有军队的诸侯王的战乱，使国家元气大伤，人口大量减少，内迁的匈奴、羯族、鲜卑等政权也纷纷起事，反对西晋的统治。结果就是短暂统一的西晋，国家分崩离析，西晋王朝灭亡，东晋王朝南迁江南地区，中国的经济重心也随之南移。原本经济发达的中国北方，则陷入了“五胡十六国”的战乱之中。《三国演义》中津津乐道的“三国归一”，就此成为泡影。说到这场旷日持久的大战乱，历史学界公认的看法，就是起于“八王之乱”。

所以，西晋灭亡的剧本，也就很简单了。自己人打来打去，最后成全了外人，把国家都差点打没了。那么，为什么贵为西晋宗室的司马家贵族，会争相介入到这场战乱之中呢，他们的目的是什么？在这场战乱的整个过程里，是否有避免其发生的可能呢？

西晋时代的“八王之乱”中的八王，会被简单地认为是西晋王朝的8个诸侯王，其实没有这么简单。首先数量就不对，“八”只是个笼统的数字，卷入这场战乱的具体诸侯王，要远比“八”多得多。先说主要的8个王爷。包括了汝南王司马亮，楚王司马玮，赵王司马伦，齐王司马囧，长沙王司马攸，成都王司马颖，河间王司马皓，东海王司马越，这是这场战乱中相继介入的主要8个王爷，除了他们之外，还有梁王司马彤，淮南王司马允，范阳王司马彪，南阳王司马模，吴王司马宴，东安王司马繇，新野王司马鑫等人。这场爆发于公元291年，一直延续到公元306年的战乱，几乎把西晋帝国直接打入了深渊。可以说，是司马家的子孙们，通过这样一场自相残杀，亲手把他们家族辛苦创立的西晋帝国，送上了分裂和灭亡的不归路。

那么身为司马家的子孙们，他们为什么要发动和介入这样一场内战呢？为什么在这场暴乱之中，所有手握重兵的这些王爷们，都心甘情愿地成为一个破坏者，去毁灭祖先留给他们的江山呢？

一

“八王之乱”爆发的原因，后人的反思，多集中在晋武帝司马炎立储不当，导致诸王纷纷介入这场争斗，最终演变成了大规模的暴乱。但实际的原因，却远比这个复杂得多，可以说，早在司马炎以及他的父亲司马昭开始夺取曹魏政权，建立西晋的时候，祸根就已经种下了。

司马家族对曹家的夺权行动，始于公元249年，那时候司马懿父子为了把持大权，发动政变杀死了曹爽。之后他们一步一个脚印，开始血腥屠杀忠诚于曹魏集团的各类政要们，到公元261年杀掉当时最著名的文学家嵇康为止，13年里大批的精英阶层遭到屠杀。这段时期的中国北方，特别是上层官员们，其实是生活在血雨腥风的恐怖之中。作为老练的政治家，司马家族深知，仅仅依靠血腥屠杀，是不可能继续他们的统治的。所以在大肆排斥异己的同时，司马家族也开始了对当时世家大族的拉拢，对于支持自己的世家大族，更是极为优容，可以说是要钱给钱要官给官。在司马昭把持大权时期，为了取得世家大族的支持，设立了公侯伯子男五等爵位制度，用来封赏各类支持自己的世家大族。这些爵位的俸禄、赏赐，远远超过了曹魏集团当政时期。到了晋武帝司马炎在位时期，司马家族夺权已经完成，为了巩固自己的实力，对于世家大族更是极力笼络。司马炎这个人，性格非常宽厚，对在司马夺权中立下大功的权臣们，回报更多。如他身边的近臣谋士贾充，在司马炎登基的第一年，就被册封为车骑将军，加封鲁公，成为权倾朝野的重量级官员。而另一大将何曾，则被加封太尉，封郎陵公。这等于给所有的世家大族一个信号：只要支持我，就有很多好处。这些人，不但在地位上极尽荣宠，在法律上，司马炎也很宽容。这些早期帮助司马炎夺权的重臣们，都是一些劣迹斑斑的人物。比如他最宠爱的谋士贾充，最大的爱好就是结党营私，而且善于制造党争。他和侍中任凯不和，各自拉帮结派明争暗斗，把西晋朝廷搞得乌烟瘴气，对此司马炎也很纵容。另外一件很“雷人”的事是立进县令刘友，尚书山涛以及中山王司马牧等被揭发圈占稻田，这3个人里，山涛是司马炎的亲信，司马牧是司马家族的宗亲，可以说都是司马炎的自己人，只有刘友和司马炎八竿子打不着。结果刘友遭到了严惩，司马牧和山涛则一点事都没有，如此偏袒，自然引得朝野一片哗然。可以这么说，从立国早期开始，西晋的腐败就非常厉害，全然没有中国历代封建王朝建国早期吏治清明的景象，这样一个政府，注定是短命的。

司马炎时代，国家在腐败问题上最主要的特点，就是各类世家大族竞相作恶。都说后来的魏晋南北朝，是士族阶层垄断政权的门阀时代，其实门阀制度的迅速膨胀，就是从司马炎在位时期开始的。那些世家大族们，在司马炎之前，尚且能得到国家法律的约束，司马炎之后，就愈发肆无忌惮。甚至司马炎本人也带头贪污腐败，东汉末帝“卖官”，司马炎也有样学样，把国家各种官职明码标价，引来种种非议。有一次司马炎问大臣刘毅，自己和东汉昏君汉灵帝相比有什么区别吗？刘毅回答说，汉灵帝卖官的时候，所得的钱财都进入了国家的国库，而皇上你卖官，所得的钱都进了你自己的腰包了。对这种说法，司马炎是认账的，刘毅这么说，等于指着鼻子骂他，他却乐呵呵听了，不过也不接受刘毅的进谏。司马炎个人生活，也是非常荒淫的，他大概是中国历史上老婆最多的皇帝之一。在他建立西晋政权的早期，他的后宫里就有数千嫔妃，他灭掉东吴末帝孙皓后，把孙皓皇宫里的嫔妃宫女，也一股脑地打包全收了，到了西晋统一中国之后，司马炎的后宫，已经有了上万嫔妃宫女。为了能够兼顾到每个老婆的感情，并避免在夫妻生活中的“黑箱操作”，他发明了“羊车选妃法”，即每天晚上，他坐着羊车游走在皇宫里，羊车停在哪个老婆门口，他就在哪个老婆那里过夜。以至于那些嫔妃们为了得到他的宠幸，尝试在门前路上撒盐，以吸引羊车停留(羊爱吃盐)。有了皇帝起“带头作用”，当时的世家大族们，也都骄奢淫逸，甚至竞相攀比。荆州刺史石崇，曾经和皇亲王恺斗富，两人各出奇宝，成了当时西晋王朝的一桩奇闻，司马炎也介入进来，把皇宫里珍藏的珊瑚借给王恺，让王恺拿去压倒石崇，结果石崇一股脑拿出了十几盆珊瑚来，把王恺羞得无地自容。那时候的珊瑚不像现在这么普遍，属于价值连城的稀罕货，以这两位在斗富中的花费，就算是比尔•盖茨也要靠边站。

西晋王朝在统一早期就开始的骄奢淫逸之风，表面看来，似乎只是生活问题，其实却是一个相当严重的政治问题。原因很简单，如此奢侈，钱从哪里来？仅以西晋政府论，笼络世家大族、封赏权贵，样样都要花钱，这些钱只能从国家税收中来，税收不够就加征。当时战乱结束不久，整个国家最需要的不是斗富，而是休养生息，西晋王朝却反其道而行之。当然，要说西晋王朝在恢复国民经济方面啥都没做，那也确实冤枉。西晋王朝完成统一后采取的最主要的政策，就是大规模裁军，先后裁撤了30多万军队，划分土地让他们耕种，这样一来，国家财政收入大大增加，著名的太康之治，就是从此而来。但是比起后来国家奢靡腐化之风，这种繁荣只能算是表面繁荣。奢靡之风盛行，国家要承担巨大的开支，所以不断向老百姓加税，加税的结果，就是自耕农纷纷破产，许多农民逃亡，统一没几年就出现了流民。那些为了逃避赋税而流亡的农民们，老实点的，大部分跑到了河西走廊及四川地区，在当地开荒种地，逃避官府的追捕，为了保护自己，他们还结成大营，组织武装。而不老实的流民们，就开始为匪为盗，四处作乱。不管是老实还是不老实，这种情况导致的直接后果，就是国家可以用来征收赋税的土地以及农户大大减少。为了弥补财政亏空，西晋政府只好不断地加征农业税，如此下来，自然是恶性循环加剧。即使如此，对于那些世家大族们来说，国家的赏赐，让他们维持奢侈的生活，还是远远不够的。比如那位曾经和王恺斗富的石崇，他发家的主要方式，是打劫所管辖地区的商旅，甚至谋财害命。这样的例子，在当时并不罕见。为了相互攀比斗富，外加借着西晋皇室赋予的特权，西晋的土地兼并在统一后没多久就越演越烈。世家大族们纷纷贪污腐败，挖国家的墙脚，强大的西晋帝国，在太康之治的繁荣外表下，早已千疮百孔。这样一个国家，发生大规模动乱是必然的。

西晋之所以在建国早期采取这种统治方式，主要原因还是司马家族“得国不正”。为了能够得到支持，他们必须用优待世家大族的方式，来维持他们的统治。这个时代，门阀政治已经成为封建统治阶级的主流，在司马家族眼里，只要笼络住门阀家族，保证门阀家族和皇室之间的和谐，天就塌不下来。可是，如果他们之间不和谐呢？司马炎也意识到这个问题，对策很简单：保证有强大的军队不就可以了？

二

在统一初期，司马炎曾经大规模裁军，削减军费开支，但是对于军队问题，他丝毫不敢放松，而且曹魏灭亡的教训，也让司马炎刻骨铭心。在司马炎眼里，曹魏政权的终结，最重要的原因，就是曹魏疏远自己的亲族，导致发生动乱后，国家没有足够的力量来维护皇室的地位。自以为找到历史教训的司马炎，作出了矫枉过正的决定：大肆册封宗室为王，并且给予宗室掌握军队的权力。这样做的直接结果，就是把刚刚统一的中国又拆分得四分五裂，西晋的“中央集权”也被大大削弱。仅仅是公元265年这一年，司马炎就册封了27个诸侯王，之后断断续续分封，这些诸侯王们以郡为国，大的诸侯王，有兵马5000人，小的诸侯王有兵马3000人。诸侯王在自己的领地里，有收取租税和掌握军队的权力。从表面看，司马炎此举防范了诸侯作乱的可能，他册封的诸侯王，军队人数最多的也就5000人，单独的一个诸侯王，论实力根本无法同中央政府抗衡。但是这时候的诸侯王，他们的政治地位大大提高了，可以在自己的领地里收取租税，虽然不掌管领地的民事，却拥有自选国中官属的权力。在中国日益走向封建大一统的趋势下，这样的分封显然是历史的倒退，注定要受到历史的惩罚。

仅仅册封诸侯王，在当时的西晋政权里，是不会产生太大风浪的，就算诸侯王们有反叛之心，他们的兵马也无法和朝廷抗衡。司马炎企图通过分散诸侯王力量的方式，既达到让诸侯拱卫中央的目的，又让诸侯们不至于成为中央的威胁。他册封的诸侯国多，力量特别分散，但是我们仔细看下的话，就能发现其中的问题了。这些诸侯王们，虽然单个掌握的军队少，但总数却已经占了西晋军队数量的一半左右，也就是说，国家军队中的近一半，已经被司马炎给拆零散了。这样做的严重后果，就是一旦国家真的发生变乱，这些分散在各个诸侯国里的军队，很难在关键时刻迅速集结起来，更不要说拱卫皇室了。事实上，在导致西晋灭亡的五胡十六国大乱中，这样的情景，不止一次在出现。

司马炎在册封了诸多诸侯王的同时，虽然注意到防止诸侯势力尾大不掉，但是他又不断给这些诸侯王更多的政治特权。比如他任用诸侯王出任掌握国家军政大权的各类官职，几个比较大的诸侯王里，赵王司马伦曾经担任过关中都督，汝阴王司马俊曾经担任过豫州都督。这样一来，对于那些本身就位高权重的诸侯王来说，可谓如虎添翼，他们既做享受特权的王爷，又做执掌国家军政大权的朝廷命官，集巨大的权力和崇高的地位于一身，西晋时代的“中央集权”，很大程度上都被他们分掉了。

在司马炎的分封政策里，各个诸侯王有权力挑选自己王国的官属，那些能够获得都督要职的诸侯王们，甚至有权力组建只对自己负责的幕僚。无论是幕僚还是属官，他们大多数都来自于一个阶层：寒门。在当时西晋“九品中正制”的制度以及优礼世家大族的政策下，一个人如果没有良好的出身，是很难在政府里一展宏图的。那些胸怀大志的民间草根们，也就只好再次寻找晋升之路，而为诸侯王们做幕僚和属官，就成为了另一条新出路。长期以来，这些寒门子弟都受到世家大族的压制，自然对世家大族深恶痛绝，所以他们一旦得到诸侯王的信任，成为其身边的重要人物，就会利用一切机会，对世家大族进行反攻倒算，而反攻世家大族的最好手段，就是趁着天下大乱的时候，最大限度地削弱他们。如此一来，在唯恐天下不乱的问题上，这些诸侯王身边的寒门随从幕僚们，比诸侯王本人还积极，在之后西晋的历次变乱中，都有他们推波助澜。在这样的局面下， 西晋的变乱，也就越发不可避免。

西晋王朝的政权，在晋武帝在位的时候是非常稳固的，究其原因，还是因为晋武帝苦心营造的这个制度体系，短期之内确实能够实现一种高层权力的平衡。在国家权力分配和利益分配上，这个体系几乎兼顾了所有上层统治阶级的利益，即司马炎用高官厚禄，抬高世家大族的地位，然后再用册封诸侯的方式，将国家政权牢牢地把持住。但是，这个体系的平衡，需要一个重要的条件：国家的皇帝，必须具备一定的能力，否则，他是压不住这个权力的天平的。

对司马炎来说，做到这点显然是很容易的。他本身就是一个老谋深算的人物，擅长玩弄权术，曹魏政权都被他玩死了，在这个权力体系中维持平衡，当然不在话下。可不是每个皇帝都有他这样的能力，比如被他立为太子的儿子司马衷。

三

在中国历史的各种资料中，司马炎去世后，继他登基的晋惠帝司马衷，有一个独一无二的称呼：白痴皇帝。比起中国历代皇帝来，这位司马衷算是一个另类，虽然在他生前身后，中国历史上的昏君一直不少，但是这些昏君大多都是性格或者行为上的错误，轮到司马衷，完全不是这么回事：他天生智商就有问题。

司马衷是晋武帝司马炎的二儿子，因大儿子司马轨不幸夭折，司马衷成为事实上的长子，也正是因为这个身份，在立长立嫡的西晋王朝，他自然轻松地成为了司马炎的接班人。司马衷小时候，医术不发达，没法为他检测智商，随着年龄的增长，司马衷的白痴本性渐渐暴露，也开始为朝臣们所知道。但是又有谁敢跟司马炎说呢？毕竟这是皇帝的长子，未来的接班人，如果说他是白痴，这不是找死吗？不过也有胆大的，比如一直得到司马炎信任的大臣卫瓘，一次在宫廷饮宴里，假装喝得醉醺醺的，故意摸着龙椅说，这个座位太可惜了。意思就是提醒司马炎，要留意自己儿子的智商。这个时候，司马炎也陆陆续续听到了一些关于自己儿子智商问题的说法，为了验证一下，他故意让宫廷里的老师出了一张考卷，让儿子作答，以司马衷的智商，字都不认识，又怎么答呢？还好司马衷的老婆——太子妃贾氏有主意，她安排身边一个粗通文墨的太监捉刀代笔，交了一个粗浅的答卷，这个答卷当然不能让司马炎满意，但是他也很欣慰。毕竟这说明自己的儿子智商是正常的，只不过是能力有限而已。这时候的西晋，表面看已经达到政权的顶峰，对外方面，周边的少数民族政权相继被打服投降，许多部落还迁入了中原，可以说这时期是中国边境威胁最小的时期。对内方面，西晋经济仍然保持着高度的繁荣，虽然这种繁荣是表面上的，国家统一后，国家的人口赋税都大大增加。如此大好局面，让司马炎很放心，他认为，只要儿子智商正常，外加有良臣辅佐，就一定可以守住司马家的江山。有了这样的念头，司马炎打消了废太子的想法，但是他却不知道，这个时候的西晋，实际上内外危机四伏。对内方面，阶级矛盾日益加剧，诸侯势力尾大不掉；对外方面，大量少数民族政权内迁，势力迅速扩张。而此时西晋经济的虚假繁荣，促使了内外矛盾的加剧。世家大族们骄奢淫逸，自然要大兴土木，势必会征发各族民夫做苦力。诸侯王手握重兵，许多诸侯还兼任都督等职务，一旦皇权衰落，野心家们必定趁机而起。公元290年司马炎过世，在临终前，为了帮助儿子司马衷执政，司马炎特意安排了司马衷的外祖父杨骏以及太子的叔父汝南王司马亮一起辅政。这个安排也是煞费苦心了，杨骏是司马炎正房皇后的父亲，当然是可以信任的，司马亮属于司马家的宗亲，也是可以托付的。外公和叔叔齐上阵，这样太子可以做个好皇帝了吧，但是他不会想到，自己的儿子是个白痴，就算把司马家的老祖宗司马懿再请回来，也扶不起这个“阿斗”。

西晋政权的变乱，从司马炎过世之后就开始了。先是杨太后以及杨骏希望独揽大权，私自篡改了司马炎的遗诏，把汝南王司马亮排斥在辅政大臣之外，这就使西晋权力的天平，第一次发生了失衡。这还不算完，帮助司马衷通过司马炎考核的贾皇后也参与到权势的争夺中。贾皇后本名贾南风，是西晋权臣贾充的女儿，对比老爹的奸诈，贾皇后可谓“有其父必有其女”，在心计手段上有过之而无不及。在篡改司马炎遗书的时候，贾南风同样担心司马亮的到来，会削弱她的权力，因此和杨骏站在了一个战壕里。但是等杨骏以唯一辅政大臣的身份把持朝政后，贾南风却和他翻脸了。因为杨骏也是个权力欲很强的人，国家大权就这么多，“两个和尚没水喝”，自然要开始新一轮的争斗。这次贾南风碰上了对头，杨骏以及他背后的杨家，是西晋的世家大族，长期以来树大根深，又有太后杨氏的支持，貌似贾南风是没戏的。但贾南风很会请外援，他主动联络楚王司马玮，假说司马衷让他入京除奸，结果司马玮带兵打进京城，于公元291年将杨氏全家杀害，国家大权从此开始姓贾了。虽然如此，这时候的贾南风势单力薄，还不敢出头独揽大权，为了能够成功把持朝政，她又请出了汝南王司马亮以及大臣卫瓘来主持大局，这个决定对于当时的西晋朝局来说，可以说是正确的。这两个人是西晋当时难得的贤明人物，既有行政经验，又是一心为民，有他们两个辅佐，西晋政局至少还能保持平稳。贾南风的本意，只是躲在幕后操纵，但她很快发现，司马亮与卫瓘共同的特点，就是一心扑在工作上，而且这时候的西晋，无论是经济还是政治，问题都很严重。比如世家大族的奢侈浪费，国家开支增加，农民起义不断，卫瓘主张清查土地，减免赋税，司马亮则主张削减国家的赏赐，这些政策都是为了稳定政权，但贾南风不这么觉得，一是这两人根本不听自己招呼，二是两人的政策，首先就伤害了自己的家族利益。这时候，她又想起了曾被自己利用过的司马玮，这个司马玮也是个傻大头，上次被利用了一把，这次又当出头鸟，主动告发司马亮以及卫瓘谋反，导致二人被害，杀两个人的事情，也是司马玮带兵干的。这件事做完后，司马玮满以为自己能成为贾南风的功臣，没想到贾南风脸一变，反而说司马玮未经许可，杀害了卫瓘以及司马亮两个栋梁，要将司马玮就地正法，司马玮这才知道上了当，在临死前，他还痛哭流涕，祥林嫂一样地给人出示贾南风给他的诏书，反反复复说自己是奉命行事，是冤枉的。可是没有人能救他，司马玮，也就成了贾南风专权道路上的第一个冤大头。

司马玮死后，贾南风彻底把持了大权，吸取上次司马亮和卫瓘不听话的教训，贾南风这次依靠的，是她的兄长贾谟以及侄儿贾谧两人。这两个人都是奸诈小人，一心只知道给自己家族谋利益。与此同时，为了稳固政权，贾南风也提拔了一些人才，比如当时著名的能臣张华等人，这时候的西晋朝局，虽然日薄西山，大体却还能运转下去。皇室、诸侯以及世家大族之间，再一次实现了和谐。

贾南风之所以能够在这几场政治斗争中成功夺权，一是依赖于她自己的政治手腕。这是一个很有心计的女人，虽然长得又黑又丑，但是很会表演。早年做太子妃的时候，她就很会讨好司马炎夫妇，司马炎和杨太后，一直庆幸自己儿子找到了一个贤惠媳妇。后来引司马玮进京的时候，她主动写了一封悲伤的信函，说杨太后一家怎么欺负自己和皇帝，激得头脑简单的司马玮立刻上当，白白地给贾南风当枪使唤。私生活方面，这个女人受到的议论也很多，许多史料都说她很荒淫，经常让手下人在民间捕捉美貌男子供她淫乐，事后又杀人灭口。这些说法的真实性虽然尚待考证，但此人六亲不认，心计狠毒，却是不争的事实。

这个心计狠毒的女人，把本来就危机四伏的西晋王朝，彻底送到了灭亡的不归路上去。这时期的西晋王朝，在晋惠帝的白痴统治下，治国安邦自然无从谈起。比较有名的一个笑话是，有一次大臣奏报，说某地发生了灾荒，要求赈灾。晋惠帝不解，问什么灾荒，大臣答，就是老百姓没有粮食吃。晋惠帝听了抚掌大笑说：“真笨，没有粮食，不会让老百姓吃肉吗？”一句话，直接把满朝文武都“雷”倒了。这样的人自然难以把持政权，但他却生了个聪明儿子，长子司马遹。这个司马遹，是司马衷和宫女谢玖所生，大概是受到母亲这边遗传基因的影响，司马遹博闻强识，从小就是个神童。小时候曾被评价说，有当年司马懿的遗风，随着年龄的增长，司马遹却越来越没有皇家风范。成年之后，身为太子的他最大的爱好竟然是在皇宫里做买卖游戏，经常化妆成小贩在皇宫里摆摊切肉卖酒，他还练出了一个绝活：不用秤，只要用手掂量一下，就能知道肉是什么分量。这样的人放到今天，竞争个全国劳模肯定没有问题，但做太子就坏菜了，不但不务正业，此人还性格残暴。有一次贾南风的侄子贾谧冲撞了他，竟然被他拿着刀剑追砍，差点就送了命。

贾谧是贾南风的亲信，怎么能吃这个亏，而且这个不务正业的太子，也一直是贾南风的眼中钉，她怎么能允许国家的储君，是一个和自己作对且非自己所生的儿子呢？结果贾南风调动禁军，于公元300年趁着司马遹正在卖肉的机会，将他囚禁，不久之后将其杀害。这个人的死，在当时引起了轩然大波，虽然贾南风早就一手遮天，但此时竟然到了私自杀害国家储君的地步，实在是嚣张到了极点。西晋的官员们，大多数都是士族出身，对这种有违伦理纲常的事情自然不能容忍，可不能容忍也没办法。这时候的贾南风，已经掌握了国家大权，尤其是京城的兵权，操纵在她的哥哥贾谟的手里，大臣们是无法抗衡的。这时期的赵王司马伦，手握重兵，曾做过西晋的都督，是宗室中的一个厉害人物，他的身边，有一个出身寒门的幕僚孙秀，在孙秀的撺掇下，司马伦最终起兵，带着军队打进了京城。本来贾南风不慌张，她自己掌握着禁军，司马伦也就5000人，怎么能奈何她呢！可她没想到，她杀害太子的行为已经引起公愤，外加司马伦起兵前，孙秀就潜伏在京城，帮助司马伦把里里外外的关系都打点好了，这样一来，贾南风就彻底歇菜了。公元300年四月，司马伦进京，成功除掉了贾南风一伙，把持了国家大权。这个口子一开，对西晋整个政局的影响，可以说是天翻地覆的，早年不管贾南风如何胡闹，但还是能控制住诸侯，比如那个楚王司马玮，即使做了替罪羊，也无法反抗贾南风。这时候的局面却不同了，赵王司马伦以诸侯的身份进京，那么其他诸侯王心中肯定也有了想法：都是诸侯，凭什么只有你能这么做？

这个司马伦是个志大才疏的人物，杀掉贾南风以后，他在次年四月逼迫晋惠帝让位，自己做上了皇帝，如此一来更引起了轩然大波，这属于赤裸裸地篡位了。而且这个司马伦，本人也没有治国的才干，国家的主要大权，他都托付给了那个撺掇他进京的谋士孙秀。孙秀本是奸恶之人，当权后，对京城百官大肆打击，特别是抄没许多官员的家产，引起了众怒。不甘心权力旁落的世家大族们纷纷活动，向要好的王爷们求助，对那些在地方上观望的王爷们来说，皇帝这个位置谁不眼红，正好可以借这个机会成就大业。结果司马伦登基仅两个月，镇守许昌的齐王司马囧就造反了，这次造反，他还拉来了成都王与河间王助阵，结成了反对司马伦的“统一战线”。这场战争，因为司马伦一伙的不得人心，仅仅打了两个月就结束了。司马伦兵败被杀，被废黜的晋惠帝得以复位。这时候，对诸侯王的利好消息是，晋惠帝已经没有儿子了，按照西晋的皇位传承制度，晋惠帝的继承人，应该从他的亲弟弟中选一个，理论上说，司马囧和他的两个搭档都有机会。皇位面前，兄弟感情以及统一战线很不值钱，司马囧转过脸来，就和他的两个搭档兵戎相见，双方在洛阳开打了，司马囧“好狗抵不住赖狗多”，在自己两个兄弟的夹击下兵败自杀。此时，西晋的政权越来越乱，长沙王司马义也掺和了进来，趁着几个王爷打得激烈的时候，他带兵进京，一下子掌控了局势，成了坐收渔翁之利的“大将军”。但便宜哪有这么好占的，公元303年，司马义与另一个进京抢权的诸侯王司马颖在洛阳发生了会战。双方一共动用了50多万兵力，这也是“八王之乱”开始后，西晋爆发的最大规模的一次战斗，结果司马义以少胜多，击败了司马颖。司马颖败退之后不服气，竟然丧心病狂地挖开了洛阳大坝，富庶的中原地区，尽成一片泽国。西晋天下一统后的“和平”局面，在这场动荡中已经荡然无存。

正当几个王爷打得筋疲力尽的时候，一直在山东观望的东海王司马越也介入了进来，公元303年七月，司马越借口得到晋惠帝密诏，带兵入京讨贼。司马越一直是东海的都督，整个山东地区的军队都归他掌控，实力在诸侯王中最强。他看到自己夺权的机会来了，遂参与了进来，但这次他出师不利，在汤阴被司马颖击败，伤亡惨重，恼火的司马越随即做出了一个非常愚蠢的决定：向北方的鲜卑、乌桓等少数民族借兵，帮助自己打仗。这个决定等于打开了一个“潘多拉魔盒”，从此开始，北方少数民族政权，开始越来越多地介入到中原内战中，并最终反客为主，占领了北方汉地。

这时候司马越是不管不顾的，他只想夺权，公元303年八月，司马越的盟友，幽州刺史王俊带着鲜卑兵打进了邺城，司马颖吓得挟持晋惠帝逃到洛阳。是年六月，司马越取得了最后胜利，迎回了晋惠帝，随后把他毒死，立了皇太弟司马炽为帝，这就是西晋历史上的晋怀帝。

四

参加八王之乱的这些王爷们，最后或许做梦都想不到，他们忙活一场，最后只是替别人做了嫁裳。

在16年的八王之乱里，战争波及到了整个中国北方地区，北方经济遭到了严重的破坏，许多大城市几乎被毁。在当时中原的各个城市里，到处都是尸体，仅公元303年的河南省，平民死亡就有10多万人，而且参战的士兵们，也大肆抢掠。比如王俊攻克邺城之后，一次性就抢走了2万多妇女，大肆奸淫后嫌带着累赘，竟然把她们都扔进了易水中淹死，滔滔易水之上，飘荡的全是浮尸。另一个大将张方，在征战中缺少粮食，竟然杀掠人口吃人肉，可谓残暴到极点。在八王之乱的晚期，中国北方爆发了大规模的蝗虫灾害，导致大片土地受灾。种种矛盾在漫长的战乱中终于爆发了，中原各地农民纷纷起义，内迁中原的各少数民族部落也趁机起事，尤其是受到过西晋册封的匈奴人，以及作为奴隶迁入中原的羯族人。西晋的政权，此时到了灭亡的边缘。公元304年，匈奴大单于刘渊在山西起兵，自称国号为“汉”，随后大举攻略汉地，原本强大的西晋军队，早就在漫长的内耗中被消耗殆尽，根本没有能力抗击。公元311年，匈奴“汉”政权攻克了西晋的首都洛阳，俘虏了晋怀帝。公元316年，匈奴“汉”政权又攻克长安，将晋怀帝被俘虏后即位的晋愍帝也抓走了。这一下子就是连锁反应，居住在中原地区的各少数民族政权纷纷起事，这段时期，就是历史上著名的“五胡乱华”，追根究底，还是西晋时代的阶级矛盾所导致。

从八王之乱到五胡乱华，是中国北方一段痛苦的灾难期。北方人口大量死亡，原本骄奢淫逸的世家大族纷纷逃命，他们逃命的路线有两条：一条是向西，进入河西走廊地区，在当地西凉政权的庇护下安居，河西走廊的经济因此发展起来；另一条，就是跟随东晋皇室南迁，定都建康。东晋政权的建立，标志着五胡十六国时代南北对峙的开始，对中国历史来说，是中国经济逐渐南移的开始。这对整个中国历史都产生了深远的影响。只是，对于当时的南北百姓来说，这是一场彻头彻尾的灾难，而且是由西晋政权自己造成，又自己吞咽苦果的灾难。


第七章
 东晋早期的『北伐双璧』

西晋的灭亡，是中国封建史上一件堪称奇耻大辱的事，无意之中，也开创了中国封建社会的许多“第一次”：西晋是中国封建王朝历史上第一个灭亡在异族之手的大一统国家政权；西晋末代晋怀帝和晋愍帝，是中国封建王朝历史上第一个和第二个被异族政权俘虏的中国皇帝。这样的第一次，对那个时代晋王朝的每一个人来说，都是一种奇耻大辱。

西晋灭亡后的中国北方，内迁的各个少数民族纷纷建立政权，虽然他们打出了各种国号，但客观上说，这时候的北方少数民族政权，还处于从游牧奴隶制经济向封建制经济转化的阶段，对于以农耕为主的中原汉地来说，他们主要的角色还是破坏者。事实也确实如此，五胡十六国时代开始后，北方的经济遭受了沉重打击，长江以北原本繁华无比的中原地区，赤地千里，饿殍遍野。对于当时的中国来说，这是一场由西晋政权内耗引发的，却由整个中国北方各民族百姓来承受的灾难。

在这样的灾难面前，东晋政权迁移到了南方，对于这样的奇耻大辱，当时迁到南方的东晋权贵们，无论是身为皇帝的司马睿，还是那些如丧家犬的世家大族们，回想着这灾难的一切，自然是悲从心头起。一次在一个叫新亭的地方，东晋的君臣眼望北方，想起西晋灭亡前北方和平的时光和当年的繁华，一个个不禁潸然泪下，这就是历史上著名的“新亭对泣”事件。然而哭是解决不了问题的，晋朝的危机，并没有因为他们的南迁而缓解。长江虽可以暂时保证晋朝的安全，但这个时期，北方的战乱在继续，大量的百姓南逃在继续，没有人知道，未来等待他们的会是什么样的命运，难道是南方继续沦陷，百姓继续遭到屠杀？没有人愿意这样，而且，在遭受亡国之耻的东晋人心中，也都有一个简单而共同的梦想：收复北方，光复河山。这不仅是东晋巩固政权统治，整合难民的口号，也是当时东晋老百姓们的愿望。这是中国封建王朝第一次面临半壁江山沦陷的局面。

然而，也正是这么多的“第一次”，激发了中华民族最珍贵的风骨：坚忍。众所周知，拥有五千年文明的中华民族，是世界上最坚忍的民族，在每一次灾难威胁面前，都会有勇敢的人挺身而出，带领这个民族走出阴霾。在西晋灭亡，东晋建国的公元316年前后，当时在江南苦苦支撑的东晋王朝政权，确实到了一个“最危险的时候”。北方各政权持续南进，南方东晋王朝立足未稳，局面危急，北方的百姓正遭到战争的肆虐和野蛮的屠杀，呻吟在侵略者的铁蹄下，如果只知道在新亭边上哭，晋朝的亡国，或许是很快就会发生的。

东晋最终渡过了这个最危险的时期，主流的说法是因为江南地区世家大族王家的支持，帮助东晋司马睿政权稳固了统治。但是，就在那些脑满肠肥的士族阶层还在相互观望，寻求这个非常时期最大利益时，却另有一些纯粹而勇敢的人，坚决地站了出来，召集起不愿意做亡国奴的军民们，向着战火连天的北方，肆虐中原的“五胡”敌人们，举起了复仇的马刀。当大批难民南逃避难，成为这个时期“主流情景”的时候，他们却逆流而上，虽然明知不敌，虽然强敌在北，却以一颗慷慨忠义之心，明知不可为而为之的勇气，战至流血凝肘而不退，只为一个那时代所有挣扎在战争铁蹄下的人们一个共同的愿望：收复国土，光复山河。

事实上，正是因为在这个时代里，有这样一群人存在，早期立足不稳的东晋政权，才最终能够顶住北方敌人的进犯，稳定自己的统治，并且成为万千沦陷区军民心中的希望。这些以弱小的力量，挺身而出抗击侵略的民族英雄们，虽然大多数都遭到了失败的命运，但是他们的奋斗与牺牲，即使经过千百年岁月的跌宕，也足够在今人心中，继续激荡起壮阔的波澜。

这其中最杰出的两个人，是祖逖与刘琨。

一

在东晋立国的早期，祖逖是一个极其重要的人，重要的程度超乎想象，他没有崇高的官位，却是整个东晋政权得以稳定发展的关键人物。因为那时，经历无数次战火逃生的人们，正纷纷奔往南方的时候，他却掉头向北，望着沦陷的山河青锋出鞘，发出一声当时东晋政权已经集体失语的呐喊：北伐。

祖逖，生于西晋时代的公元265年，河北涞水县人，他的出身也不差，家族世代都是两千石的高官。他的父亲祖武做过上谷的太守，可以说，他出生在北方的一个军人世家。这种家庭出身的人，身上自然带有汉族武人慷慨好义的性格，年轻时候的祖逖就是如此。他年轻时最喜欢做的事情，就是练武，并且经常拿着钱财周济乡里，性格也豁然大度，属于当地非常有名望的世家子弟。但和类似家庭里的“富二代”不同，祖逖从小就极其刻苦，不但精心研究兵法，更勤练武艺，有关他年轻时期一段最著名的典故就是“闻鸡起舞”。公元289年，24岁的祖逖，结识了同样是世家军人家庭出身，游历到此的刘琨，两个性格直爽的铁汉一见如故，很快成了无话不说的好友，之后的许多时日里，他们同榻而眠，纵谈时事。这个时期，还是西晋的繁荣期，但是危机已经到来，当时的河北地区，已经“豪杰并起”。所谓的“豪杰”，大部分都是山贼草寇，也包括许多进入当地的少数民族部落，西晋王朝繁荣的外表下，已经隐隐汹涌着暴乱的暗流。这种情况，自然让两个年轻人忧心忡忡，终于有一天，祖逖提议，以后每天早晨，只要鸡叫了，就要起床练武，从此之后，两个年轻人结伴练武，度过了人生中最快乐最充满磨练的一段时光。也有说法是，当时的两个人，同在当地司州处做主薄，属于工作上的同事。但无论哪种说法成立，两位后来魏晋南北朝早期最杰出的民族英雄，就是因为相同的对国家前途的忧心走到了一起，并且一道经历了年轻时代的成长磨练。

祖逖命运的改变，发生在漫长的八王之乱中。这场持续在中国北方的战乱，消耗掉了强大的西晋帝国大部分的兵力，西晋政权对于全国的控制力大幅度下降，外加常年战争导致阶级矛盾激化，就像两个年轻人当年所担忧的那样，动乱很快发生了。祖逖的家乡河北，主要活动着羯族人石勒的羌族武装，以及当地鲜卑等部落势力，很快河北地区就陷入了大规模战争之中。在这场战争里，作为正统的西晋政权，他们在北方的首都洛阳，于公元311年沦陷，后来建立的首都长安，于公元316年沦陷，匈奴人建立的“汉”政权，将西晋彻底灭亡。与之同时发生的，就是战乱中大批北方汉人的南逃，以祖逖的家乡为例，当时的涞水地区，按照史书记载，大约有十分之七的百姓向南方逃亡，他们之中的大部分人，都死在了逃难的路上。祖逖也在这群难民之中，他率领亲族乡党几百人一路南下，历尽千辛万苦。这一段的逃亡路，让祖逖锤炼多年的军事才华，有了试验的机会，他作为家族的领头人，一路负责断后。从河北到江南的沿途，经常会遇到各少数民族政权的游牧骑兵，但凡见到逃难的汉人，不但格杀勿论，财物也被席卷一空。在这次逃亡旅途上，祖逖带着家族里的300多个青年，多次保护家族中的老幼妇孺逃难，与敌人浴血奋战。等他们这一支难民队伍抵达南方时，祖逖率领的断后青年们，只剩下30多人。当时大部分的汉人南迁，就是这样的悲壮。

逃到江南之后，祖逖因为一路上的英勇表现，得到了难民们的拥戴，因为他不只保护了自己的家人，还多次挺身而出，解救了许多逃难的百姓。一路之上，他也经常开动脑筋，缴获敌人的马匹，比如在路过山东的时候，面对追击的敌人骑兵，他故意将对手引进山中，用弓弩射杀，截获了他们的马匹为自己所用。因为这些，他被当地的难民推举为“行主”，一番辗转，他们最后到达了江苏镇江，并在当地定居。

祖逖到达镇江的时候，是公元317年，当时东晋司马睿政权已经称帝开国。祖逖的英雄事迹，在当时被人们广为传颂，这样的人才，正是东晋开国早期最需要的。在拜见了司马睿之后，祖逖被封为徐州刺史。得到任命的祖逖，给司马睿提出的第一个建议，就是北伐。但这却是当时司马睿不能接受的，第一，当时的东南地区，东晋的统治并不稳固，好多当地士族对东晋政权持观望态度；第二，司马睿本人也不是一个有进取心的人。比较著名的一个典故是，司马睿有一次问他的儿子，是北方远还是太阳远，儿子回答说，是北方远。司马睿问为什么，儿子说，因为我们看得见太阳，却看不见北方。司马睿听了很高兴，夸奖儿子聪明。也就是说，司马睿本人的愿望，只是要偏安东晋，至于光复河山，他不会想太多。

祖逖虽然看不到北方山河，却无时无刻不在想着北方山河，当时居住在京口地区的，主要是南下的北方难民，中国人从古到今的一大特点，就是恋家。离乡背井，永远是不得已的选择，所以，收复河山，重回家园，是每一个难民心中的愿望。而对于祖逖来说，他是军人家庭出身，从小就有匡扶社稷的愿望，北方山河的沦陷，对一个军人来说，自然是奇耻大辱，所以北伐，是不用动员的。

北伐不用动员，但东晋政府却不太有热情，不只是作为皇帝的司马睿，那些扶持司马睿的江南士族们，本身在晋朝的地位，一直不如北方士族，现在因为晋朝定都江南，他们的地位一下子上来了，所以东晋保持现状，对于他们来说是最有利的。这些政治家们，想的都是最复杂的利益问题，而像祖逖这样的热血男儿，考虑的却是最简单的军事问题。为了这个愿望，祖逖一次次进谏司马睿，这时候的司马睿立足不稳，既不能开罪于当地士族，也不能得罪祖逖这些南迁的北方人。所以最后司马睿活了个稀泥，给了祖逖一个奋威将军的名号和豫州刺史的头衔，看似对北伐很支持，但是在军饷方面，却只给了祖逖1000人吃的军粮和3000人穿的盔甲。至于兵马，则让祖逖自己想办法了。

当时的中国北方，存在着各个强大的少数民族政权，每个政权都拥有数万精锐骑兵，这种情况下要北伐，几千人根本不够人家塞牙缝。司马睿的本意，也只是想和祖逖客气客气，给你个空头支票，别整天拿北伐的事情来烦我，如果祖逖因此知难而退，那就更中了他的下怀。

祖逖是不会退缩的，他已经退过一次，从遥远的河北家乡，退到如今的江苏镇江，离乡背井，已经无路可退，他唯一的选择，只有前进。

二

公元313年，祖逖从跟随他来到镇江的难民中，精选了100人，在镇江誓师后，随即宣布北伐。他的这种行为，在当时人看来简直是痴人说梦，几乎每个人都认定，他这是送死去了。

祖逖并不这么想，他不但要去，而且要胜利，在出征之前，有一幕场景永远留在了历史上：在公元313年八月渡江北上，船只行到长江中流的时候，祖逖突然悲愤异常，拼命敲打着划船的桨，仰天长啸：我祖逖如果不能收复河山，就让我葬身在这滔滔江水中吧。身边的部将目睹此情此景，无不感奋。这一幕难忘的场景，就是后来无数英雄心向往之的“击楫中流”。

事实证明，这一幕不是祖逖在做秀，而是他心中真真切切的理想。

祖逖渡江之后，在淮阴一带驻军。这时候的淮阴，是当时的“三不管”地区，北方各政权还没有扩张到这里，东晋也没有建立统治，正好可以帮助祖逖整顿军队。祖逖采取“屯田”战略，他带来的士兵，在这里设立工事，打造兵器。这时候的他，可以说是一穷二白，司马睿给的那点钱粮很快用完了，所有的事情都需要自力更生。之后的3年里，祖逖在当地站住了脚，不但有了大片良田，军队也扩展到2000多人。此时，北方的少数民族政权，经常来这里骚扰，在无数次小规模的交战里，祖逖率领部下打败了敌人，也一点一滴的，积累着彻底战胜他们的信心。

淮阴以北的中国北方，这时期的形势格外复杂。这时候中国北方的主要政权，包括匈奴人刘聪、刘卓盘踞的河东、关中地区，羯族人石勒占有的太行山以东的河北、山西、山东地区，不但有各种少数民族政权，还有北方汉族地主建立的“坞堡”。所谓坞堡，就是当时留在北方的地主豪强们，自己修筑堡垒，编练军队，招募流民，用以自保，这些坞堡是那时候挣扎在北方的老百姓的避难所。坞堡要想生存，仅仅凭借军事力量是不行的，有时候也需要游走在各个政权之间，甚至向北方的少数民族政权纳贡称臣。当时的中国北方，坞堡的成分非常复杂，有向东晋王朝效忠的，也有投奔北方少数民族政权的，有的坞堡，甚至为虎作伥，甘当敌人骚扰的急先锋。而且即使在国破山河在的情景下，这些坞堡也经常窝里斗，时常为了一点地盘发生战争。这时期的中国北方，可以说你中有我，我中有你，乱成了一锅粥。

富有军事经验的祖逖，很快从这一片乱象中，找到了制胜之道，如果要完成收复北方国土的大业，坞堡，是必须争取的对象。

祖逖开始动手了，他在对待坞堡的政策上，很注意具体问题具体分析。以怀柔为主，劝说那些坞堡的主人向东晋效忠，对卖身投靠敌人的，就坚决打击。起初北方坞堡的主人们，大多对祖逖持怀疑态度，祖逖推心置腹，曾经不顾个人危险深入坞堡，策反原本效忠于羯族石勒政权的坞堡堡主们。他成功争取了开封的坞堡堡主陈川，并且联合陈川消灭了一直为虎作伥、帮助石勒欺压各坞堡的安徽永城堡主张平。这件事对整个北方的坞堡来说，极具震撼，这些坞堡主人们也明白了祖逖的态度：愿意抗敌的，我们就是战友，卖身投靠的，就是我祖逖的死仇。从那以后，越来越多的坞堡堡主开始投奔祖逖。这种情况，雄踞北方的石勒当然不能坐视，他先派自己的大将石虎攻打祖逖。公元319年，双方在豫州交手，当时的石虎有5万多人，祖逖只有几千人，力量悬殊之下，原本一直是祖逖盟友的陈川竟然临阵倒戈，投降了石虎，寡不敌众的祖逖，因此败退寿春。这之后，石虎多次攻打寿春，都被祖逖击退。无法回去交差的石虎，掉过头来向刚刚当了叛徒的陈川进攻，把陈川的5000多人掳掠到北方去，冒充祖逖的俘虏来表功。不明真相的石勒，因此对石虎大加褒奖。石虎的这次糊弄，很快就得到了报应。第2年，祖逖发动反击，打败了石虎的部将桃豹，收复河南封丘、雍丘等地区。因为这场战争的胜利，祖逖缴获了桃豹军队的大批战马，从此，他也拥有了一支精锐的骑兵。

祖逖的卷土重来，让石勒叫苦连天，他只好再次派兵征讨，但这时候的祖逖，已经不是昔日吴下阿蒙了。雍丘之战里，祖逖以少胜多，仅用1000多骑兵，就打败了石勒的数万精骑。他不靠硬拼，而是趁石勒全军突击的时候，突然派轻骑兵从他的背后发动了进攻。石勒这才发现，当自己忙于在北方扩张时，这个起先拿着东晋王朝空头支票的祖逖，已经一步一个脚印扩张到自己眼皮底下来了。雍州之战失败后，祖逖和石勒又打成了相持，因为有了陈川的前车之鉴，当地的坞堡纷纷和祖逖合作，祖逖也利用他们来搜集有关石勒的情报，因此每一次战斗，他都能做到知己知彼。这个时期，他的骑兵部队已经成熟，经常派兵进入石勒的辖区，骚扰他的部队，双方就这样在河南展开了拉锯战。值得一提的是，虽然和石勒是“敌国”，但对待石勒的部将，尤其是俘虏，祖逖采取了开明的政策。那时期，石勒辖区内的军队，经常发生集体投奔祖逖的事情，甚至有的俘虏被祖逖放回后，立刻带着自己麾下的士兵来投奔。在千难万难的条件下，收复中原的坚定信念让祖逖像一块红红的烙铁，在那个年代，把他身边所有的人都烧热了。

经过两年艰苦作战，到了公元321年，祖逖终于扫清了整个黄河以南的北方地区，作为北方政治经济重镇的河南省，此时已经全数被祖逖收复。东晋与北方政权的分界线，也从长江变成了黄河。在一无援助二无军队的情况下，祖逖凭借着自己的力量和北方百姓的支持，一步一个脚印，实现着他收复北方的梦想。河南光复后，祖逖在当地发展生产，祭祀死难者，常年遭到战争破坏的河南省，此时开始渐渐恢复往日的繁荣。因此，在河南百姓的心目中，祖逖有着崇高的声望，许多人都视他为父母。

如果老天能够给祖逖更多的时间，相信他完全有机会完成他的理想。当时的局面，北方战乱不断，各个少数民族政权新建，更因为其早期残暴的破坏，引起了北方百姓的群起反抗。这样的情景下，正是北伐最好的机会。但这时候的司马东晋政权，对祖逖并不支持，相反在经过早期“王与马共天下”的局面后，东晋司马政权与江南士族王家的矛盾凸显。就在祖逖凭借自己的力量不断进取北方的时候，司马睿也在调兵遣将，名义上是为了支援祖逖，其实却是为了讨伐功高震主的王家士族领袖王敦。这场内耗引发了祖逖的忧虑，他经常忧心忡忡地对部下说：国家内耗，很可能会让北伐功亏一篑。而祖逖也被司马睿猜忌，祖逖收复河南后，司马睿第一反应，就是任命亲信戴渊为征西将军，接管河南的部队，其实就是为了制约祖逖。这种事情放在别人身上倒也罢了，偏偏祖逖性格刚烈，自然受不了这个气，加上日夜操劳，他的身体状况急转直下，强撑到公元321年九月，这个志在光复山河的英雄，闭上了疲劳的眼睛，结束了壮志未酬的一生。

三

祖逖在北伐期间，精神上遭到的一个沉重打击，就是好友刘琨的英年早逝。作为祖逖一生的知音，同样投身光复大业中的刘琨，经历了与祖逖同样艰难的一生。

作为志同道合的朋友，在北方“五胡乱华”爆发时，刘琨和祖逖选择了不同的道路。

同为民族英雄，也同样出身北方世家大族，但是在性格上，刘琨和祖逖却是截然不同的两类人。祖逖出身于军人世家，身上带着北方军人的豪气和刻苦耐劳的性情。年轻时代的刘琨，却更像一个“花花公子”，他是汉朝皇族的后裔，其家在魏晋时期历任高官，自小锦衣玉食。他的生活一度也很奢侈，比如早年在洛阳为官的时候，经常出入娱乐场所，过着纸醉金迷的生活，和西晋的富豪石崇还是好朋友。他是个能文能武的人，除了早年和祖逖一起练剑的经历外，他还很擅长诗词创作。在他与祖逖一道练剑后，刘琨被诸侯齐王司马囧征召，在洛阳生活了很长时间，那时候的他，很少能看到青锋出鞘的勃勃英气，相反每天和一群狐朋狗友嬉戏玩乐，饮宴做诗。他和当时西晋著名文学家陆极、陆云、潘岳等人，并称为“二十四友”，一度是西晋皇后贾南风的心腹。如果没有那场颠覆西晋王朝的动乱，历史上的刘琨，很可能就是个花花公子。

刘琨有一点和祖逖一样：血气。他也是个有血性的男儿，后来刘琨得到司马囧征召，入伍从军，在和祖逖告别的时候，刘琨极为兴奋，对祖逖说，我每天枕戈待旦，就等待着这一天啊，真的很担心我会落在你后面。两个好朋友，从此有了一个约定：看看谁在沙场上建树多。外表花花公子的刘琨，内心却和祖逖一样，是个快意恩仇的血性汉子。

刘琨之所以和祖逖在“五胡乱华”时代，走上了不同的道路，也因为司马囧的这次征召，在后来的八王之乱中，司马囧兵败自杀，作为司马囧部下的刘琨，被编入了范阳王司马晓的麾下。在司马晓的身边，他得以飞黄腾达，公元307年，28岁的刘琨被任命为并州刺史。这一次任命改变了他一生的命运。中国少了一个虚度光阴的富二代，多了一个精忠报国的将军。

当时的山西并州，是西晋的北方边境，也是各民族的杂居区，民族关系非常复杂。许多部落趁中原战乱的机会趁火打劫，经常举兵作乱，这时候的刘琨，面临后来祖逖北伐时同样的困难。空有一个“刺史”的头衔，却连一兵一卒都没有。到达并州的时候，当地已经在常年战乱中残破不堪，而且经常有游牧民族骚扰。此时刘琨的麾下，只有1000多残兵败将。

在这样的局面下，刘琨迎难而上。他在当地修缮城墙，加强防备，但是没兵没人却是难题，这个局面比后来的祖逖还惨，祖逖尚且还有坞堡可以争取，刘琨却连争取谁都不知道，不过很快刘琨就知道了。这时期的并州，活跃着拓跋鲜卑部，这支鲜卑部落很特殊，他们从西晋早期开始，就和中原互通有无，一直仰慕中原文化。如果能够得到他们的帮助，并州的局面就可以打开了，刘琨再次迎难而上了，他主动邀请拓跋鲜卑部的首领奇卢深谈。拓跋鲜卑人很实在，提出要和刘琨比武，结果，当年“闻鸡起舞”练下的武艺，这次总算派上了用场，刘琨用其武艺折服了奇卢，成了鲜卑人眼中的勇士，后面的事情就好办了。在拓跋鲜卑的帮助下，刘琨得到了战马以及军队，开始壮大自己的力量。正当他雄心勃勃，意图统一北方的时候，噩耗却发生了，公元311年，匈奴人建立的“汉”政权占领了洛阳，俘虏了晋怀帝，闻听噩耗的刘琨，不顾自己力量弱小，毅然发动了对“汉”政权山西平阳老窝的打击。事实证明，这时候的他还不是匈奴人的对手，结果刘琨几年辛苦训练的骑兵，被匈奴人打得几乎全军覆没，刘琨的父母也死在了这场战斗中。刘琨本人也差点被俘，其部下只剩下了几十人，如果不是拓跋鲜卑关键时刻赶来营救，恐怕刘琨性命难保。拓跋鲜卑也很够朋友，为他再次提供了精良战马和一部分兵力，刘琨就借此守住了并州。在五胡乱华的早期，虽然晋朝已经南渡，刘琨却依旧坚守在北方。偌大的中原，他是唯一留守作战的晋朝将军。

留守敌后的刘琨，主要的战争经历，可以用“屡败屡战”来形容。他本身力量就弱小，比起石勒、刘聪等枭雄来，军事力量差得太远，能够坚守住并州就很不容易了，但刘琨本人性格豪放，一心想着尽快消灭敌人，所以经常主动出击，发动对敌人的进攻。从公元311年到317年，刘琨先后发动了5次对北方石勒和刘聪两大政权的进攻，虽然这5次进攻都以失败告终，但是两大政权的军队，也因此被牢牢牵制在山西地区，刘琨的好友祖逖，也得以从容在河南扩张，一步步北进。在东晋政权的早期，祖逖和刘琨一南一北，持续地发动着对北方敌人的打击。

和祖逖比起来，刘琨的局面显然更难，他深入到敌后，没有大后方，没有支援，只有唯一的盟友奇卢。为了团结鲜卑族，刘琨主动牵线，奏请东晋朝廷册封奇卢，奇卢得到的封号是“代”，他们也因此在北方建立了代国。奇卢的子孙以此为基地，后来迅速发展起来，他们这一支，就是南北朝赫赫有名的北魏。

在北方坚持抗战的同时，刘琨做了一件让他懊悔终生的事。公元313年，当时还是刘聪部下的石勒，假装投靠晋朝，而后发兵攻打同样留守在北方的晋朝将军王俊。王俊此时驻扎在河北冀州地区，和刘琨遥相呼应，但他俩人不和，结果刘琨作壁上观，坐看王俊被石勒消灭。这个王俊，可以说是西晋灭亡的罪人，就是他首先提出了引胡人入中原参加八王之乱，导致了后来北方的动乱。但他和刘琨一样，一直坚守北方，虽然与刘琨不和，但是抗敌的态度却同样坚决。王俊后来兵败被俘，临死前大骂石勒，最后被石勒处死。

王俊的死，让刘琨失去一支臂膀，随着石勒实力日强，刘琨也支持不下去了。公元317年，平定王俊的石勒，转而进攻刘琨，这次刘琨被打得全军覆没，连并州都丢了，他只能去投奔老友奇卢。然而，这时候的拓跋鲜卑，正好发生了内斗，刘琨被诬陷参与了奇卢弟弟的谋反，遭奇卢拘押。虽然最后刘琨的“谋反说”查无实据，但多疑的奇卢，迟迟不肯释放他。就在这个时候，东晋的王家枭雄王敦送来书信，命令奇卢杀掉刘琨。刘琨与王俊不睦，而王俊又和王敦是同宗，正好公报私仇。骑虎难下的奇卢，最终做出了杀掉刘琨的决定。是年，刘琨以及他的侄子被奇卢杀害，西晋灭亡后晋王朝在北方最后一个据点，就此沦陷了。


第八章
 东晋桓温，『奸臣』的英雄人生

在现代许多电视剧，特别是言情剧里，某些反面角色，尤其是擅长搞阴谋诡计，大奸大恶，气得观众恨不得冲上去咬几口的奸角，往往都会有这样一句通用的台词：“大丈夫，要么流芳百世，要么遗臭万年。”第一个说这句俗话的人，很多人都不知道，他就是东晋时代著名的权臣桓温。

如果不了解历史真相，把这句台词，和说这句台词的人对一下号，就很容易得出结论，这个人是个坏人，至少是一个奸人。在正史记录中，作为东晋王朝少有的枭雄人物，后代史家对桓温的评价，说法各异，有说他匡扶社稷的，也有说他是民族英雄的，但是主流的历史学家，特别是持忠君观念的大儒们，都众口一词地给他一个评价：奸臣、逆贼。然而中国历史上著名的文化人中，许多人都对他推崇有加，特别是著名的明末三先生中以研究史学著称的王夫之和黄宗羲，都给了他至高无上的评价，王夫之说他“英略过人”，黄宗羲则说他“匡扶华夏第一人”，能够得到两位明末清初最杰出思想家的激赏，这个人无疑也是东晋时代的第一流杰出人物。

如果真研究这个人的一生，我们对他的称呼，恐怕还要改一改。无论他忠也好，奸也好，说他是“第一流”，是不对的，他应该是东晋时代中国南方政权的第一杰出人物，在刘宋开国皇帝刘裕出现之前，基本无人可以和他比肩。

而他一生的忠奸难辨，后世评价各异，说到底，还是因为他的优秀。

一

桓温，公元312年出生，祖籍安徽怀远，比起魏晋南北朝时期许多杰出人物都出身寒门，桓温的家族相当不简单。早在东晋建立前，他所在的家族桓家，就是江南王、桓、虞、谢四大家族之一。这四大家族，是江南名声最显赫、地位最崇高的四个名门望族，在整个三国两晋时期，都是当地的绝对翘楚。出生在这样一个优秀的家族里，桓温人生的起点自然非常高。

桓温不但生得好，他的才能也同样超群。他最早出名，是在他刚满周岁的时候，方式也格外特殊——哭出来的。那一年，当时的名士温桥到桓家做客，听到小桓温正在嚎啕大哭，当场大惊，二话不说，央求桓温的父亲桓彝，非要摸一摸小桓温。摸完了之后赞叹说，你的儿子哭声嘹亮，一听就有英雄气，骨相更奇特，将来一定是成就大业的人。桓家上下听到这个评价，自然高兴异常，因为是温先生说的话。为了能够让这段预言应验，就给他取了一个带“温”字的名字：桓温。

虽然温先生当时说得信誓旦旦，但观桓温父母的成就，小桓温要想超越他的家族，尤其是超越他的父亲，难度还是相当大的。桓温的父亲桓彝，是当时的名将，他曾经做过宣城太守，是守望一方重地的封疆大吏，而且他的官位和声望，不仅靠显赫的家世，更是自己一刀一剑拼出来的。戎马生涯中，他击退过北方政权的进攻，也镇压过东晋内部的叛乱，多年以来战功赫赫。桓温16岁的时候，发生了东晋历史上著名的“苏俊之乱”，受命镇压叛乱的桓彝，死在了和大将韩晃的战斗中。这场战斗打得相当激烈，桓彝只有不到敌人三分之一的兵力，却悲壮拼杀到最后，最终悲壮殉国，其慷慨忠烈，让当时的东晋名士皆为他动容。少年丧父，对桓温来说是一个悲剧，不过他也因此登上了人生的第一个台阶，事后，为了安抚丧父的桓温，东晋皇室将女儿安康公主嫁给了他，16岁的桓温，就这样摇身一变成了驸马爷。忠臣之子的身份，外加驸马爷的特殊地位，年少的桓温，已然迎来了一条平步青云的康庄大道。当然，桓温父亲的这段忠烈往事，在后来也成为许多人批评桓温的口实，一是因为他后来成为“奸臣”的所作所为，二是因为他做将军后，在战场上，总是缺少一股他父亲决死一搏的胆气。

桓温的发家之路，在我们今天看来很匪夷所思，但在当时却是很正常的。东晋选拔官员的主要考评条件，就是他的门第，位高权重的职务，都是要留给那些位高权重的家族的，像桓温所在的桓家就是其中之一。这种世袭制度，是魏晋南北朝时代中国特有的政治现象，也因此造成大量草包成为国家的掌舵人，对后来南北朝各个政权的衰弱都产生了重要影响。桓温所在的时期，还是士族世袭制度的早期，这时候的士族阶层，还属于精英辈出的阶段，桓温，就是其中最闪亮的一个。他政治才能开始冒头，始于23岁那年，他受命担任琅琊内史，这是一个地方官，主要任务就是安置那些从北方逃难到南方的流民们。一般年轻人想要证明自己，主要方法就是埋头工作，低调做人。这时候的桓温却反其道而行之，他一不低调，二不干活，反而是大摇大摆地耍大牌，明确地对东晋政府说不，拒绝前往就任，可谓是牛到了极点。如此不知天高地厚的小子，放在现代，肯定会遭口诛笔伐，但在当时谁让人家是士族呢？结果，同样是士族出身，且与桓温家世代交好的虞家名士虞翼替桓温说了好话，他向东晋成帝推荐说：“桓温是一个有才能的人，皇上你不能用看待平常人的眼光看待他，何况他是你的女婿，你应该重用他，如果国家有难的话，他一定能成为拯救灾难、匡扶社稷的人。”对虞翼的这番话，晋成帝也同意了，因此，23岁的桓温，得以担任了当时位高权重的徐州刺史。当时的徐州，正面临北方政权的进攻，军事压力特别大，桓温到来之前，当地防守边将的主要办法，就是紧闭城门，消极防御，结果连农田也荒芜了。桓温到了以后，认为这样做只能越守越穷，采用了以暴制暴的方法。他招募大批当地饱受敌人劫掠的农民，组织精锐军队，每当发生敌人袭扰事件后，就组织军队深入敌后，对敌人进行报复打击，日久天长，原本战火频繁的徐州地区，竟然从此无人敢扰。

那位推荐了桓温的虞翼，从桓温年轻的时候就和他是好朋友，少年时代，桓温即“有大志”，且交友甚广，与当时的许多知名人物都是好友。他们在一起谈论时，经常讨论到北方的国土，每到这个时候，桓温都会格外激动。一次说起西晋灭亡的耻辱，桓温竟然痛哭流涕，悲不能禁。年轻时代的桓温，是个十足的“爱国愤青”兼性情中人。而徐州刺史任上的表现却证明，桓温不但是“愤青”，而且是一个“奋青”。

说到这个曾经举荐桓温的虞翼，对于桓温的早期人生来说，是一个重要人物，比如早年桓温与安康公主成婚，就是虞翼做的媒。虞翼对桓温的推荐，一面来自他和桓温的私交，另一个原因是，当时的士族政治，还处于相对清明的上升期。我们今天想到世袭把持大权的“士族”，往往会把它与“腐朽”、“没落”等字眼联系起来，但是在当时，东晋士族，还保持着勃勃上升的朝气。那一代的士族贵族，多是以天下为己任的贤士，且道德修养和气度涵养都非常高，后人心向往之的“魏晋风度”，在这时期是一个高峰期。在国家大计方面，士族们更以举荐人才、尊重贤良为荣，这种相对清明的士族政治环境，让桓温可以迅速冒头。桓温在徐州大展拳脚的时候，虞翼过世了，按说一个欣赏自己的人去世，对桓温来说不是什么好事，但这个人的死，再次给了桓温机会。虞翼生前担任的职务，是荆州刺史，这个职务在当时位高权重，既占有物产丰富的荆州地区，又要担负抗击北方政权入侵、保卫国家的责任，可以说是当时东晋的“最牛刺史”。最牛的官，自然要找最牛的人来担任，按照东晋时代士族的规矩，上一代官员去世了，下一个继承人，直接从他家族的子孙里选择直系亲属，主要是儿子来继承。当时晋安帝意图让虞翼的儿子虞爱之接任，然而众多士族大臣却极力反对。比如当时担任中书监的何充，就连续7次向晋安帝上奏，认为如果仅仅为了遵循家族继承的法则，让一个毛头小伙子担任这样重大的职责，这不仅是对他本人不负责，更是拿国家的前途命运开玩笑。最后在众多士族贵族的坚持下，在徐州任上颇有建树的桓温，正式被任命为荆州刺史，这个官职非同小可，全称是“安西将军，都督荆雍六州军事，领护南蛮校尉，荆州刺史”。也就是说，这时候的桓温，已经不再是个简单的地方官，而是总领了东晋最重要的边镇荆州的民事、司法、军务等所有大权。如此重大的职务，却通过这样简单方式得到了。这时期的东晋士族，在政治氛围上，确实也可见其清明向上。

二

桓温担任荆州刺史的时间，是公元346年，这一年的他34岁，正是一个政治家风华正茂的时代，他继续自己的“奋青”之路。在他到任之前，任何一任荆州地方官，主要的施政方略，大多都是围绕怎样加强荆州的防务，桓温到任后，立刻提出了一个疯狂的想法——主动进攻。桓温认为，当时东晋的北面，是羯族枭雄石勒建立的后赵政权，这个政权在当时的中国北方属于最强，东晋的东面，是氐族人李氏建立的成汉政权。这时候偏安东南的东晋政权，在它的正北面和正西面，都面临着强敌，一旦对方联合攻击，腹背受敌的东晋，就会变得非常危险，无论怎样加强防御，都无法长期持久。对比后来的南宋政权就知道了，南宋晚期，对于防御蒙古军入侵不可谓不努力，铁壁坚城的钓鱼城，甚至创造了击毙蒙古可汗的战功，而血肉铸就的荆襄防线，更让天下无敌的蒙古大军付出了沉重代价。但是，当南宋西面的大理被攻克后，腹背受敌的南宋，立刻全线崩溃。东晋当时的边防形势，和南宋差不多，甚至可以说更糟糕，因为东晋在人口、兵源，还有最关键的经济实力上，都远远不如后来的南宋。这个危险的战略漏洞，被到任荆州的桓温一眼发现了。

桓温不但发现问题，还要解决问题，北面的石勒和西面的成汉，东晋至少要解决掉其中一个。桓温的主张是“先易后难”，也就是对北面石勒政权以防御为主，集中力量，消灭盘踞在四川的成汉政权。他的奏议一出，立刻使东晋满朝哗然。自古以来，蜀道难难于上青天，是中国人的共识，北面的石勒政权，统治区域为平原，从地理角度说更容易攻打；西面的成汉政权，有四川盆地的天险庇护，就是三国时候的刘备，也是费尽心机，耍诈才得以进去的。桓温的这个主张，表面看是不合常理的。对此，桓温陈述了自己的主张，他认为北方的石勒，这时期仍然处于政权的上升阶段，军事力量强大，在统治区域里也很有政治手腕，很会收揽北方民心，不是一时可以战胜的。而四川的成汉则不同，这时候的成汉政权，已经日益腐朽，和四川百姓离心离德，正是消灭它的最好机会。虽然出身贵族，但这时候的桓温，已经很懂人心向背的道理。

但东晋大多数士族是不懂的，因此桓温的奏议，遭到了许多大臣的反对，包括当年举荐桓温的何充，关键时刻，桓温儿时的另一个朋友，当时的名臣刘炎，坚决地站在了桓温的一边。此时刘炎正得晋安帝的宠信，说话很有分量，他认为桓温的主张是可行的，甚至对晋安帝说“观其蒲博，不必胜，则不为”。他这句话真可谓说到了桓温心里，桓温打仗最主要的特点就是谋而后动，没有百分百的把握，他绝对不会打。

公元347年三月，桓温率领荆州大军，开始了西平成汉政权的战役。在进入四川之后，桓温采取了一种更疯狂的打法，他把军队中所有的老弱兵马，都留在四川外围的彭山县看守辎重，自己亲自挑选了精壮士兵组成突击队，每个人只带了3天的干粮，以示有进无退之心。在作战之前，他亲自发表演说，并且给士兵们展示，他和士兵们一样，只有3天的干粮，如果打不赢，死就死在一起。这一招果然激得三军士气高涨。战斗打响后，东晋军队大胆突击，从彭山县直接抄小路插入到成都，在成都西南与成汉皇帝李势展开决战，给成汉政权来了个“黑虎掏心”。在之后的成都之战中，成汉军队更被桓温“掏”惨了，这一战打得格外艰苦，成汉军队背水一战，个个奋勇冲锋，急行军3天且粮食已尽的晋军渐渐不支。最危险的时刻，桓温的参军龚户战死，桓温自己的战马也被敌人的弩箭射中，危急之下，桓温换马再战，昂首站在敌人弓弩最密集的地方，他的身先士卒，激起了全军的死战之心，三军奋勇冲杀，决死一搏的成汉军队，最终倒在了更坚韧的桓温面前。此战成汉军被斩首2万多人，几乎全军覆没。东晋军队也伤亡惨重，桓温本人5处受伤，最严重的一处，肩膀被敌人的弓箭射穿，血流不止。但桓温却若无其事，和士兵们谈笑风生，在慰问完了士兵后才接受治疗，相当有魏晋风度。战后，成汉国主李势投降，桓温却对李势的妹妹一见倾心，娶她做自己的小妾，并留下了“我见犹怜”的感慨。自此，沦陷近半个世纪的四川大地，基本全境收复。

四川的收复，对于东晋政权的巩固有着重要意义，四川大地物产丰富，经济上的意义不用说，军事上的意义同样重大。整个的南中国汉地，基本被东晋连成一片，四川成为了东晋抗击北方政权侵略的坚定大后方。政治上的号召意义更是无可估量。东晋用行动告诉天下，特别是告诉在沦陷区的百姓们，东晋不是一个偏安的政权，他们会利用一切机会，完成光复河山的梦想。

收复四川之后，桓温一战成名，俨然成为了东晋朝廷里的第一战神。但是“功高震主”的猜忌，也随即到来了。收复四川，只是桓温战略计划中的第一步，他一生最大的梦想，是光复北方的山河。比起战前内外局面的顺风顺水，之后东晋的政治形势，越发对桓温不利。这时候的东晋政权，士族当道，虽然此时的士族，还保持着对国家的责任心，但是在收复北方的问题上，东晋内部的意见并不统一。收复四川之战打响前的各派争论，其实只是表象，关键问题是东晋政权是依靠江南本地名门望族的拥立才得以扎根的，如果东晋成功光复北方国土，势必会迁都回经济人口更为发达的北方地区，那么江南世家大族对于东晋王朝的价值也就不大了。如果这样的话，就会导致整个江南士族的失势，所以在保卫国土的问题上，江南的士族们可以团结一致，桓温早年镇守徐州的战功，也可以得到士族上下的赞赏，因为这时候的桓温，是他们的保护者。西征四川虽然意见不一，但这也不是原则问题，毕竟四川的获得，可以增强东晋的防御，也是符合东晋江南士族利益的，唯独北伐不行。北伐意味着破坏整个江南士族的利益，得益的人，或许只有趁着军功确立地位的桓温。

所以桓温在收复四川后，虽然数次要求北伐，但是都泥牛入海。这时候的桓温已经是“民族英雄”，威望甚高，晋安帝个人的地位，也同样离不开桓温家族的支持。当时东晋主要的军队，是由南逃的北方汉人组成的，他们之所以作战勇敢，主要原因就是为了有一天可以打回家乡，如果不摆出一点北伐的姿态，军队的情绪是很难安抚的。所以桓温的面子还是要给的，最后晋安帝折中了一下，同意了桓温要求北伐的主张，但是在人选上，却选择了外戚殷浩。如意算盘打得很好，如果打赢了，那是殷浩的功劳，正好可以用殷浩来压制桓温，如果打输了，只要能把大部分主力部队带回来，也能对上下有个交代。这个殷浩，半点能力没有，不但打了败仗，还差点全军覆没。战败的消息传来后，全国上下群情激奋，特别是士族中的“北伐派”，纷纷强烈要求启用桓温北伐。就这样，原本晋安帝不想用的桓温，成了必须要用了。

公元354年，桓温发动了他人生里第一次北伐，这次他的打击目标，是当时盘踞关中平原的氐族人苻坚建立的前秦政权。当时的北方，原本强大的后赵政权已经灭亡，苻坚的前秦，成为中原各政权里最强的一个，这时候正在开疆拓土，意图统一北方。桓温从江陵出发，水陆齐攻，比起征讨四川的疯狂，这次他深知自己的对手很强大，所以采取了持重的办法，分两路进兵，徐徐推进。此外，他还命令梁州刺史司马勋北出子午小道。从战略上说，他这个战术很稳妥，可以说把所有的困难都考虑到了，既有陆路进攻，也有水上包抄，更有奇兵袭击，而北伐的进程，也出乎意料的顺利。当时的北方汉族百姓，对晋朝政权依然是有感情的，闻听东晋大军到来，百姓纷纷主动迎接，桓温兵不血刃地从河南进入关中，前秦军队望风而逃，一路竟然连像样的抵抗都没有。不过麻烦也从此开始了，这不是桓温仅带3天干粮就能收复四川的时候了，要想收复广阔的中原，仅仅有士气和群众基础是不够的，更需要稳定的物资补给。这个时候东晋主政的大臣，是擅长“清谈”的王衍，最擅长夸夸其谈，没有一点行政能力，眼看桓温节节胜利，一直反对北伐的他暗中使坏，对桓温所需要的物资百般拖延，结果桓温进入关中后没多久就断粮了。他对面的苻坚，也是一个很有经验的名将，本来桓温打算一旦没有粮食，就抢割关中平原的麦子，谁知到了才发现，关中平原的麦子早被苻坚撤退前收割光了，桓温没有办法，但还是不甘心，驻扎在灞水休整。这时候他有两个选择，一是回军，二是决死一搏，背水一战，全力攻打长安，就像他当年打下四川一样。但这次把握比上次小得多，前秦的军事实力远远比成汉要强，而且当年的他只是个新人，可以豁出去，如今他已经声名鹊起，不是轻易能豁出去了。如果就此退兵，自然也不甘心，所以桓温采取了一种折中的办法，在灞水驻军，一面招募当地名士，收买人心，一面等待机会。他这种做法，连当时来访的华阴名士王猛都误会了，王猛的到来让桓温很高兴，他向王猛求教，王猛却嘲笑他说，你驻扎在灞水，不进也不退，谁知道你想干什么？后人常常拿此事指责桓温，说桓温是私心作祟，故意退缩不前，但事实是，桓温的物资供应，在当时已经断了，这样凶险的局面下，只要有一线的生机，谁都不会贸然赌博，毕竟要为几万北伐军负责。最后，面对前秦的坚壁清野，桓温只好无奈地回军。这次北伐总的来说，是劳而无功。

对桓温来说，这次北伐还是为他挣来了荣耀，毕竟东晋军队在战斗中，把敌人打得溃败，可以说大涨了志气，也给了所有一心收复山河的仁人志士以信心。桓温回来后，因为战功，他的地位也进一步提升。

在北伐前秦失败两年后，桓温再次青锋出鞘，这次他打了一个大胜仗，利用北方战乱的机会，击败羌族政权姚祥的军队，一举收复原来东晋的故都洛阳。这一场胜利，对于东晋政权来说是一针强心剂。东晋国都的沦陷，一直是奇耻大辱，虽然这次是借了敌人内耗的机会偷袭成功，但是东晋的国都毕竟光复了。此战获胜之后，桓温提出一个建议，得罪了整个东晋士族集团。他要求东晋迁都洛阳，这个建议一石激起千层浪，就东晋皇帝本身来说，自然不愿意迁都，建康的政局已经稳定，他早就满足于偏安的局面了。北伐只不过是一个政治口号，谁知桓温要来真的，这还了得。东晋的世家大族们更不愿意迁移，他们对于东晋的价值，就在于成为东晋王朝的后盾，如果迁都的话，他们的利用价值也就不存在了。于是，反对的声音纷至沓来，众口一词的指责桓温，打了大胜仗的桓温，一下子从民族英雄变成了士族的罪人。这一次，呕心沥血的桓温沉默了。

后人在说起这段事情的时候，很少有同情桓温的，即使明白他这么做的目的是为了国家，却还是指责他“邀功贪战”。这主要因为桓温得罪的，不是一个皇帝，也不是哪个奸臣，而是整个在东晋南迁后获得好处的既得利益集团，也包括他自己的家族。后人总在指责桓温利用北伐提高自己的地位，但是观桓温在整个过程中的所为，两次北伐后，他大多把功劳让给了各类士族，并且待人非常谦虚，从来不居功自傲，可以说低调到了极点。特别是第1次北伐的时候，明明是后方的世家大族们耽误事，他却不敢有太多抱怨。第2次北伐，桓温收复洛阳，对着洛阳的废墟，想起当年八王之乱葬送了西晋大好河山，桓温不禁悲从心来，说“有大牛重千斤啖刍豆十倍于常牛负重致远曾不若一羸牸” 。意思是把当时把持政权的王衍等世家大族，比做“千斤大牛”，这也成为中国的一个传统成语，用来形容草包。

这段时期，也是东晋王朝士族阶层的逆淘汰期，当时东晋的士族们，早期虽然与桓温意见相左，但毕竟还有许多一心为国的名士。随着时间的推移，东晋士族阶层日益“草包化”，因为士族的官位是世袭的，上一代士族去世后，下一代锦衣玉食里成长起来的士族，自然少了前辈的进取精神。而且这时候东晋“清谈”流行，士族们崇尚坐而论道，夸夸其谈，很少重视实际学问，整个士族阶层素质的退化，让桓温的北伐梦想越来越难。

在第2次北伐遭到举国反对后，桓温整整沉寂了13年，到了公元369年，桓温再次发动了北伐战争，这时候的他已经年近花甲，到了人生的晚期。这次出兵的规模，是桓温历次出征里最大的，一共动用了5万大军，他从安徽当涂出兵，意图攻打盘踞中原的鲜卑族前燕政权。这次行军的路上，桓温路过了金城，这是30年前他担任琅琊内史的地方，早年，他曾经在当地栽种柳树，安抚难民，而今，那时候他种下的小树苗，此时已经成为参天大树。亲历时光无情的桓温，面对此景潸然泪下，喃喃说道“树犹如此，人何以堪”。

桓温是不会任北伐的梦想随时光蹉跎的，他发动进攻，东晋军渡过淮河，进入中原境内。这时候老天爷也和他作对，本来桓温想用水师运载粮食，用来解决先前几次出现的粮草供应不足的问题，但是此时北方连续数月干旱，运粮船队根本到达不了前线。艰难困苦下，桓温横下一条心，发动了对前燕的猛攻，东晋军队如猛虎下山，一举击溃前燕的边防部队，杀到了山东金乡。前燕的都城邺城，已经在桓温的眼皮底下了，和早期进军关中一样，此时节节胜利却弹尽粮绝的桓温，也同样有两个选择，一是见好就收，班师回朝，这样可以作为一次北伐胜利，巩固他在东晋的地位。如果桓温仅仅为了个人利益的话，深知战场形势的他，会这么做的。他的部下希超也确实劝说他这么做，但是他拒绝了，他已经过了沽名钓誉的年龄，他要的，是收复中原的梦想。这样他就剩下另一个选择，用最快的速度进攻邺城。这时候前燕新败，正是摇摇欲坠的时候，如果决死一搏，很可能会取得胜的，但是就像当年进军关中一样，这次桓温又犹豫了，毕竟这又是一次风险很大的抉择，结果桓温选择了持重。他先是在金乡原地屯兵，观望局势，等待后援粮草到来。就在这个时候，前燕集结了5万大军，由名将慕容垂统帅猛攻过来。慕容垂是出了名的狡猾人物，他不和桓温交锋，反而绕道河南，断掉了桓温的退路，然后在桓温撤退的路上发动进攻，将师老兵疲的桓温打得大败。这是桓温在历次战争中遭到的第一次惨败，比他每一次北伐都惨，前几次毕竟把部队带了回来，这一次却全军覆没，他一生的荣耀、战功，因为这次失败，几乎全赔光了。

三

第3次北伐的失败，给年近花甲的桓温，带来了沉重的打击。早在第2次北伐的时候，他就有了“千斤大牛”的感慨，这一次，他的心态更不一样了，而且因为这时期东晋士族的“草包化”，原先的好朋友相继离开，他在整个士族阶层里越发孤独，这都改变了他自己的观念。早先，他是一个奋青，后来他成为一个为北伐而抛头颅洒热血的将军，但当所有的梦想都成空之后，他自然对自己的人生产生了迷茫，奋斗一生，到如今却两手空空。究竟是什么原因呢？

关于桓温的转变，史料上普遍的说法，是当时他长期把持大权，因此生出了不臣之心。但是从桓温本人的行为看，最主要的原因，恐怕还是已入暮年的他，在回顾自己的一生的时候，发现自己竟然两手空空，就像史料里记录的一样，他经常自言自语说“男人要么流芳百世，要么遗臭万年”。细看这段话的意思：流芳百世，早先一直是桓温的追求，可是3次北伐劳而无功，特别是由于东晋世家大族的阻挠而功亏一篑，最后一场失败，更是断送了他个人往日的战功。这样的局面下，流芳百世自然无从谈起，至于遗臭万年呢，自然是想篡立了。

桓温开始这么做了，促使他下定决心的，是当年在山东金乡，曾经劝说他进兵的亲信希超，桓温先是废掉了当时的东晋皇帝，立了晋简安帝。这时候他虽然威名大减，但手里有当时东晋最强大的军队，做这件事情也就很容易。但是后面的事情就不容易了，此时东晋世家大族当道，这是他夺权的障碍。桓温先是把反对最激烈的殷、虞两族杀掉，然后，他又驻兵在姑苏，用来遥控京城。

就像他之前做的所有事情一样，这一次他又犹豫了，既没有直接废掉东晋皇室，也没有悬崖勒马，究原因，还是因为他自己的观念在作祟，他既想成就大业，同时也顾忌自己的名声，不想背上叛贼的骂名，所以就算改朝换代，也是要取得世家大族支持的。公元372年，桓温拥立的晋简安帝病逝，这又给了桓温篡权的好机会，次年春天，桓温带兵来到京城建康，当时坊间纷纷传言，说桓温要把整个士族全都杀光。其实桓温没有这么残暴，他要的只是世家大族对自己的认可，他可以杀掉殷、虞两个家族，但是对于东晋士族中影响力最大的谢家和王家，还是让其三分，毕竟这两个家族在当时的东晋人脉太广，一旦轻举妄动，很可能招来整个东晋世家大族的打击。所以桓温到了建康后，找到了王家的名士王坦之以及谢家的名士谢安，意图取得两大家族的支持。谢安是个聪明人，比起王坦之面对桓温的军队，吓得脸都白了，谢安却镇定自若，他不卑不亢的态度得到了桓温的敬重，在桓温登基的问题上，谢安假装支持，却故意拖延，迟迟不为桓温主持登基仪式。因为谢安得到消息，这时候的桓温，已经病入膏肓了。公元373年八月，一代枭雄桓温病故，到死，他都没有完成最后一步篡位，流芳百世没有做到，遗臭万年也没有实现。

虽然历史上对桓温争论很多，但关于他的贡献，不管是批评他的人还是称赞他的人，都是认账的。他当政时期，是东晋军事力量的迅速上升期，他在荆州打造出来的军队，后来和北府军一样，成为了在淝水之战抗击苻坚南下的主力。而他个人的能力、功勋，在当时已经日益腐化的士族阶层中，更属于难得的英雄人物。他卓越的战略眼光，持重的用兵特色，也堪当此时东晋的翘楚。桓温去世之后，他的弟弟桓冲接替了他的职务，和谢安同心协力，东晋政权因此出现了团结的局面。这一切，都对之后那场著名的以少胜多战役——淝水之战，产生了非常重要的影响。

不过最后想遗臭万年的桓温做梦也没想到，他的理想被他的儿子实现了。桓温去世32年后，桓温的儿子桓玄发动叛乱，废除了东晋皇室，建立了“楚政权”，当年篡权不成的桓温，被他的儿子追认为“宣武皇帝”，早已作古的桓温，也就因此过了把皇帝瘾。但是过瘾之后，却是他们整个家族的灾难，桓玄后来败给了东晋晚期的新军阀刘裕，桓温全家被划作贼，遭到屠戮。曾经在江南大地举足轻重的桓家，就这么完蛋了。而桓玄的这场变乱，也为他的对手刘裕做了嫁衣裳。寒门出身的刘裕，没有桓温脑袋里这么多条条框框，最后借着战功干净利落地结束了东晋，开始了南北朝时代。


第九章
 刘裕，贵族中国的叛逆者

在魏晋南北朝几个世纪的历史上，虽然同样是南北对峙，国家分裂，但是这几百年的历史，往往被史家分成了两段，一段是“魏晋”，包括从三国时代到东晋灭亡这段历史；另一段是“南北朝”，即南朝宋齐梁陈政权与北方的北魏、东魏、西魏、北齐、北周的对峙阶段。之所以这么分，其中一个原因就是：在“魏晋”阶段，从魏到晋，即使国家分裂，却终究还有“正统”政权存在，比如前者的魏，后者的晋，虽然这样的正统只是在表面上。而在后来的南北朝时代，无论是统一北方的鲜卑北魏，还是轮流坐庄的南朝宋齐梁陈，都只能算地方割据政权，代表不了大一统封建王朝的正统。这是封建社会的划分观念，而从国家统一的角度来说，从魏晋到南北朝，一个最大的区别，就是国家从混战变成了南北对峙，无论这期间政治风云怎样变化，南北之间的关系是战是和，南北双方的老百姓们，至少已经开始享受长时期的和平生活了。中国南北大一统时代的到来，也是从南北朝的对峙开始成为现实的，从这个角度说，南北双方促成这个时代到来的人，都可以说是历史的功臣。

如果从社会阶层的变化看，“魏晋”与“南北朝”之间，有一个巨大的差别。从东汉末年开始，中国的封建社会，其实就进入了门阀封建社会，即由出身显贵的世家大族把持国家政权，垄断国家的政治，中国社会的门第观念，从此形成，干得好不如生得好，是这个时代的人的主要思想。这样一个森严的门阀体系，从南北朝时代开始破产。北方方面，常年的战乱，外加鲜卑北魏早期的大清洗，沉重打击了北方门阀士族，魏孝文帝的改革，表面上提高了北方门阀士族的地位，其实却促成了大量“寒门”出身的官员，走到了政治的前台。北魏分裂后的东魏、西魏，后来演化成了北齐、北周，虽然这些政权都大量拉拢北方士大夫，尤其是士族阶层，可是寒门势力的崛起，以及士族阶层的最终瓦解，这个大趋势已经不可避免，越来越多的草根阶层开始崭露头角。南朝方面，这样的情景演进更快，南朝、宋齐、梁、陈四个朝代，他们的开国皇帝，清一色都是寒门出身，仅就这一点来说，我们或许就可以做出这样的比喻：魏晋时代，是“贵族中国”的顶峰，南北朝时代，是“草根中国”的开始。

在这场开始中，起到举足轻重作用的人，当属刘宋的开国皇帝刘裕，就这个历史的重大演进而言，他的贡献，绝不仅仅在于做上了皇帝。

一

刘裕，本名德舆，小名寄奴，刘裕的出身以他登基称帝后的说法，他是汉朝开国皇帝刘邦的后人，看他的家乡，这个说法貌似也有些靠谱，因为他的祖籍就是刘邦的老家徐州沛县。但是后来的学者中，也有许多人反对这个说法，称刘裕这么做是“称宗祔庙”。祖宗是不是刘邦，对早期的刘裕来说，并不重要，因为到他这一代，他的家族已经破落了。刘裕出生在江苏镇江，他祖上刘混随晋朝南迁，定居在了这里。那时候他们家，还算一个名门望族，早期的时候也曾世代为官，但是很快就中衰了，刘裕的父亲刘翘，只是一个郡里的功曹，也就是个小公务员，到了刘裕这一代更惨，他连政府的大门都进不去。《南史》里记录说，青年时代的刘裕，因为不务正业，曾经被父亲赶出了家门，让他自谋生路。他后来种过地，卖过肉，打过鱼，很早就开始混社会了，而且也确实有成就——混成了混混。走上社会的刘裕，很快成了当地有名的无赖，经常出入赌场，不管多穷，有一点钱都要拿去赌博。混了一段时间以后，刘裕得到了一个改变人生的机会。镇江当地要征兵，刘裕应征了。

说到镇江的征兵，就不得不提一下东晋时代一支非常强悍的军队：北府军。北府军的强大，在中国历史上向来被人称道，它由南逃的北方汉人组成，因为一个个身怀国恨家仇，所以打仗不用动员，一个个玩命向前冲。在著名的淝水之战里，8万北府军如摧枯拉朽之势，一举击败了北方前秦政权的87万南征军，北府军的战斗力，从此名扬天下。刘裕的出生地镇江，就是北府军的主要兵源所在，当地的居民，大多都是南迁的北方人，世代当兵也就成了当地年轻人的主要选择。在当兵之前，刘裕的主要工作是混社会，当兵之后，刘裕真正开始经营自己的人生。

当了兵的刘裕，最早的职务，是北府旧将孙无终的司马，这是个类似勤务兵之类的工作，对于想混日子的士兵来说，自然是一个美差，但刘裕是不打算混日子的，很快他就反感了这种无所事事的生活。到了公元399年，也就是刘裕37岁的时候，一个选择摆在他的面前。是年东晋发生了著名的孙恩起义，东晋王朝调动北府军进行镇压，但是战事打得非常不顺利，前线士兵伤亡惨重，在这种情况下，东晋政府下令，允许各地士兵们主动投军，参加战斗。这个命令下达之后，许多人都嗤之以鼻：主动投军，也就意味着主动送死，谁会这么傻呢？偏偏刘裕就这么傻，他主动要求上前线，并且很快如愿了。这里还有一个小插曲，作为刘裕的领导，孙无终还是很会看人的，早在刘裕给他做司马的时候，他就曾对刘裕说过，你这个人面相上带着杀气，将来必定是一方枭雄，我这里肯定留不住你。等刘裕决定上前线的时候，孙无终又一次帮了刘裕，他把刘裕推荐给了自己的好友——身为前线主帅的刘牢之。刘牢之顺水推舟，给老朋友一个面子，安排刘裕在自己麾下做了一个小军官。刘裕从此开始崭露头角。孙恩起义之所以强大，一个重要原因，就是孙恩手里有当时东晋最精锐的水军，最大的战船，长达50多米，远远胜于东晋政府军的战船。北府军虽然在陆战中，足够和北方最精锐的骑兵抗衡，但是到了水里就大大逊色了。这时候只是个小军官的刘裕发现了孙恩部队战船的毛病：船大了，就不灵活。在他参加的第一场战斗里，他就带领一小队士兵乘坐小船突击，竟然一举凿沉了孙恩的大船，此举一下子撼动了前线。之后的数次战斗中，他更是身先士卒，冲杀敌阵，屡屡立下战功。他还很有计谋，比如在海盐之战里，他用疑兵之计，在兵力严重不足的情况下，成功吓跑了企图偷袭的孙恩。东晋稳定了战线，他的官职也节节高升，东征孙恩之战结束的时候，他已经是北府军中重要的将领。值得一提的是，比起淝水之战时期，那支纪律严明，作战勇敢的虎狼之师，这时候的北府军，无论是战斗力还是作战素质，都大大退化了。不但没有当年与北方骑兵交手时一往无前的气概，军队里的将领，还经常纵容士兵抢掠，甚至杀良冒功。只有刘裕的军队例外，他的军队纪律依旧严明，与民秋毫无犯，是当时北府军中的一大另类。

另类的刘裕，很快迎来了人生里的另一个考验，在孙恩之乱接近平定的时候，摇摇欲坠的东晋政权，又发生了内讧。公元402年，荆州刺史桓玄突然发难，率军一路东进，攻克了东晋的都城建康，废掉了晋朝皇帝，改国号为“楚”。这个桓玄，就是赫赫有名的东晋权臣桓温的儿子，比起他一辈子都没胆量篡位的老爹来，桓玄胆大包天，不但篡位成功，更开始了对东晋重臣们的清算，其中首当其冲的就是战功卓著的北府军统帅刘牢之。刘牢之可以说是当时东晋的第一战神，在淝水之战中，正是他率军奋勇冲锋，把苻坚的80万大军冲得大溃，成就了以少胜多的经典战斗。沙场上勇猛，官场上却窝囊，桓玄篡位之后的第一件事，就是剥夺了刘牢之的兵权，然后又逼刘牢之自尽，一代名将，最后含冤上吊。杀刘牢之，桓玄等于把整个北府军都得罪了，在北府军中，刘牢之好比这支部队的再生父母，是这支强大军队的缔造者，他蒙冤身死，让整个北府军从此视桓玄为“死仇”。对刘裕而言，刘牢之对他有知遇之恩，平定孙恩的时候，刘牢之很赏识刘裕，正是因为他的大力提拔，刘裕才成为了一个高级将领。如今恩人被害，换作任何人都会怒火万丈，但刘裕此时却表现出难得的冷静，他知道自己此时的实力，根本无法和桓玄抗衡，所以人在屋檐下，也就只好低头了，桓玄篡权之后，刘裕主动向桓玄表示投靠。他的投靠，在桓玄看来有很重要的意义，强大的北府军，一直让桓玄如鲠在喉，而今得到了北府军中的重要人物刘裕，也就等于瓦解了这支军队。所以桓玄非常高兴，对刘裕的招待很优厚，不但经常邀请他饮宴，刘裕要装备要钱粮，桓玄也很大方地一一满足。当时桓玄身边的许多人，都劝桓玄趁机除掉刘裕，如果桓玄是一个守成之主，他也许会这样做，可桓玄是一个有理想的人，他对属下说，我要成就大事，就必须重用刘裕，特别是他日横扫北方，刘裕肯定是一把杀敌的利器。也就是说，在桓玄的理想里，称帝只是第一步，他要做的还有自己父亲毕生夙愿：收复北方，统一华夏。

但是桓玄没有想到，刘裕这把“利器”下手的第一个目标，竟然就是他自己。在投靠桓玄的这段时间里，刘裕一直养精蓄锐。为了表达对桓玄的效忠，他主动把自己的许多部下遣散到了别处，比如他把自己的亲信何无忌派到了庆阳，同宗兄弟刘毅派到了广陵。广陵此时是桓玄的弟弟桓弘的地盘，派刘毅过去，似乎是让自己的亲信，处于桓玄势力的监控之下。表面看，刘裕是在主动肢解自己的军队，表示自己毫无反对桓玄之心，事实上，他是给桓玄埋下了无数颗定时炸弹。到了公元405年二月，这几颗炸弹终于爆炸了，是年，刘毅在广陵起兵，杀掉了桓玄的弟弟桓弘，桓玄政权的一大臂膀，就这样给砍掉了。与此同时，刘裕也在京口发难，趁着桓玄打猎的机会发动政变，一举杀死了桓玄的堂兄桓修。如此一来，桓玄的羽翼顿时被斩掉了，势单力孤的桓玄，仓皇之下连忙逃跑到了荆州。之后刘裕乘胜追击，檄文各省，声讨桓玄的罪状，东晋的各派势力眼看桓玄倒台，纷纷表示支持刘裕，争着做墙头草。这场原本势力悬殊的较量，因为刘裕的缜密筹划，至此已经掌握了主动权。随后刘裕带兵进入了建康城，被推举为反对桓玄篡位的“盟主”。到了公元405年四月，凭借着“拥戴东晋”的名义以及迅速扩充的军队，刘裕彻底消灭了桓玄的势力，并且掌控了建康的局势。次年三月，刘裕扶持晋安帝复位，这时候的刘裕，已经官升侍中、车骑将军、都督中外诸军事，俨然成为了国家柱石，确切点说，是国家的权臣。

对于当时的东晋王朝来说，无论是刘裕赢还是桓玄赢，都是没有区别的，因为不管谁赢，东晋的皇帝都差不多是傀儡。但是对于中国历史的发展来说，刘裕和桓玄的这一场较量，意义却远远超过了改朝换代。桓玄是东晋权臣桓温的儿子，世代名门望族，在三国至西晋的漫长历史中，世家大族一直垄断着国家高位，出身不好只能靠边站。然而在这场争夺大权的内战里，最后靠边站的，却是身为世家大族的桓玄，得到胜利的，是出身寒微的刘裕，这对于整个南朝乃至整个中国的政治结构，都产生了非常重要的影响。从这以后，寒门不再是依附于世家大族的附庸，他们本身已经成为一支强大的力量，甚至足够获得国家的最高权力，这场政变对整个国家的冲击，无论是政治观念方面，还是国家政权构成方面，都是非常深远的。

刘裕这段时期的所作所为，确立了他在东晋朝廷里的“忠臣”形象，在当时世家大族眼里，刘裕是东晋王朝的拯救者，甚至在后来编修《资治通鉴》的司马光眼里，刘裕也是“再造东晋”的绝对功臣。然而刘裕的真实目标，绝不是再造东晋，而是再造一个属于自己的国家政权。

刘裕能够在短短5年里，在世家大族当道的东晋，从一个普通的小军官，一跃成为把持国家大权的权臣，这在中国历史中本来就属于奇迹，放在当时，更可以说是神话。而就刘裕本身而言，做到这个是不奇怪的，首先，刘裕不是一个人在战斗，他所依托的，是一个强大的北府军军人集团。东晋南迁后，为了稳定统治，对江南的世家大族大力笼络，而南迁到北方的汉人，尤其是军人阶层，虽然担负着保家卫国的重任，但是他们的身份一直是被边缘化的，始终不能进入国家权力层的核心。所以即使是出身不同的军人，也希望国家政权中，能够出现一个替他们说话的人。从身份而言，刘裕是能被他们接受的，他自己就是北府军的成员，更是南迁北方汉人的后代，这两条就足够让他获得北府军官兵的认同。而且，刘裕为人最大的特点就是“谋而后动”，从年轻的时候，他就属于那种心眼非常多的人，一件事没有把握，他绝对不去做，他决定要做的事情，必然是经过了长期的筹划，哪怕为此需要暂时忍受失败。比如在对付桓玄的过程里，刘裕一是能算计，最后把桓玄算计死了，二是能忍，卖身投靠，曲意逢迎，到最后背后捅刀子，全套动作一气呵成，丝毫不留破绽。这样的人，做一个把持大权的权臣，都有些屈才，做皇帝，也是完全可以的。

二

但能力能够做皇帝的刘裕，在公元405年“再造社稷”，并且成功把持大权之后，他想当皇帝，还是非常不容易的。

首先就是他的出身问题，刘裕寒门出身，在那个门第社会之中，寒门出身的人，能做官就祖坟上冒青烟了，想做皇帝，简直是要痴心妄想。虽然说枪杆子里面出政权，但是刘裕也不能把所有的世家大族都杀干净。更重要的一点，就是此时的东晋王朝，还有他的正统地位，一直在以“光复河山”来收拢人心，现在北方失地没有收复，你却把正统朝廷干掉了，这让全国人民看你刘裕是个什么东西。所以要想夺取政权，刘裕必须要做两件事，第一件事要提高自己的威望，第二件事要拉拢世家大族。后一件相对好办点，这时期的世家大族，都已经腐朽不堪，只要封官许愿给好处，完全可以找到合作者。第一件事比较难办，那年头要有声望，除非两种可能：第一种是出身名门，这个说过了，出身问题刘裕是扭转不了的；第二种也很难，就是必须要成为民族英雄，当时南北分裂，北方政权林立，但凡是有血性的东晋人，哪怕是一个普通老百姓，也都有光复河山的愿望，做到这一点的，就是大家心中的英雄。可做到这样又谈何容易，当年的桓温何等雄才大略，贸然北伐的结果又是如何？不照样被人家打回来吗？他都不行，你刘裕行吗？

刘裕的态度是：我行!

在成为把持大权的权臣之后，刘裕就把北伐提上了日程，在刘裕之前，东晋王朝也曾进行了多次北伐，从最早的祖逖，到后来的桓温，每一次都是口号震天响，却最终功败垂成。这一次刘裕决定试试了，他的第一个对手，就是盘踞山东河北地区的南燕。

南燕是五胡十六国时期，北方鲜卑族建立的一个政权，这个政权的统治者，是鲜卑族中的慕容鲜卑。所谓慕容鲜卑，就是金庸《天龙八部》里吹的神乎其神的“慕容家族”。在武侠小说里，他们很神话，而在真正的历史中，他们也非常彪悍，慕容鲜卑最大的特点，就是拥有当时北方最精锐的骑兵。他们的骑兵都是由身经百战的鲜卑战士组成，战斗力极其彪悍，而且他们还独创了连环马战术，古典名著《水浒》里的连环马，还有后来金朝灭南宋时期的拐子马，都是从慕容鲜卑的连环马战术里演化来的。在冷兵器时代的南北朝，平原作战，骑兵是最强悍的兵种，有最好的骑兵，也就意味着有了最好的军队。手握当时最精锐骑兵的南燕，一直是东晋政府的大敌，在东晋眼里，这个政权不但是个敌人，更是个白眼狼。慕容家族起家初期，因为实力弱小，曾经接受过东晋的册封，东晋为了能够收复北方，一度曲线救国，给予慕容鲜卑极大的支持。但慕容鲜卑实力强大后，反而翻脸不认人，屡次侵略东晋，尤其是在桓玄篡位期间，慕容鲜卑也趁火打劫。比如公元409年，慕容鲜卑就曾侵入东晋管辖的淮北地区，大肆掳掠人口，军民伤亡极其惨重，但对刘裕来说，慕容鲜卑的这次入侵，是天上掉馅饼。东晋王朝对北伐的兴趣一直不大，特别是有了桓温专权的教训后，在东晋世家大族的眼里，北伐只能给权臣增加政治资本，而对自己的利益无意义，所以在慕容鲜卑这次入侵前，虽然刘裕多次提出北伐，却总遭到世家大族的阻挠。这次慕容鲜卑主动挑衅，开战的口实终于来了，世家大族们虽然反对北伐，但是如此大仇下，谁也不敢挑头反对，刘裕也就等来了证明自己军事实力的机会：我不止能窝里横，我更能横扫北方。

公元409年四月，刘裕开始了这次北伐行动，客观上说，以他这次北伐动用的部队看，同时代的人，有理由对这次北伐的结果，表现出最大的悲观。当时东晋最紧缺的就是马匹，江南原本就不是产马的地方，部队作战主要以步兵为主，到了刘裕的军队里，不但骑兵稀少，连运送物资的马匹都少，有些军队运输辎重的时候，甚至不得不用牛车来替代马车。但在刘裕看来，这些都不意味着自己会败，用牛车怎么了，牛车照样可以打牛仗。

有信心固然好，但支撑信心的还是实力，刘裕敢打，关键在于他相信自己的实力，论统兵打仗的谋略，在当时没有人比他狡猾，论军队的战斗力，他打造出来的新一代北府军，在严明的纪律和严苛的训练下，战斗力早就直线恢复到顶峰时期的水平，至于差距悬殊的骑兵水平和战马储量，刘裕也找到了对付的武器。出师之后，刘裕首先赢了慕容鲜卑一招，当时普遍的观点，就是北伐需要步步为营，一步一步攻占城池，稳打稳扎，但刘裕却发现，对付别人可以稳打稳扎，对付慕容鲜卑却不行。因为他们有精锐的骑兵，在部队的机动性上远远强于自己，所谓稳打稳扎，最后只能自己投进敌人的包围圈里送死。所以刘裕采用了一个慕容鲜卑想不到的战术：不理会周边敌人的纠缠，不去攻占沿途的小城市，集中兵力直扑慕容鲜卑的军事重镇临朐。这个战术果然出乎慕容鲜卑的预料，南燕皇帝慕容超本来想着节节抵抗，趁刘裕兵败疲惫的时候，再发挥骑兵的优势反攻，一举击败刘裕，但没想到刘裕却反其道行之，火速推进到临朐一带，就像是一把刀子，直接插到了慕容超的胸脯上。慕容超是个心气颇高的人，自然是不会甘心，他立刻作出了应对决战。就在临朐和刘裕决战，你出乎我预料怎么样，我看你是活得不耐烦了，以一群步兵，就想抵抗我的精锐鲜卑骑兵，简直是痴人说梦。

是年五月，刘裕的大军快速突击到了临朐，慕容超率领的鲜卑骑兵，也已经在临朐摆好了阵势。事实证明，虽然在预判上输了一招，但是慕容超以及他治下的南燕鲜卑骑兵，却是非常强悍的，仅用了很短的时间就完成了主力部队的集结，扎好了口袋等着刘裕来钻。刘裕此时劳师袭远，物资保障也不充裕，而且他的骑兵有限，在山东平原上想和慕容超的精锐骑兵抗衡，在这之前从来没有过先例。步兵打骑兵，在冷兵器时代的平原战斗中，基本上胜负是很少有悬念的，虽然演义小说里搞出过“砍马腿”、“钩镰枪”之类的说法，但放在实际战斗中，相当多是行不通的。就好比现代战争中，让一个手拿冲锋枪的士兵，去对付一辆隆隆开进的坦克，胜负的结果，不用打基本就可以预料了。同样，刘裕面临的这场决战，不用打，结果似乎也是可以预料的。

但是战斗的结果，却是出乎预料。战斗打响后，慕容超故伎重演，拿出了鲜卑骑兵的看家法宝：连环马，即用铁链子把骑兵三五个拴在一起，然后向刘裕发起冲锋。这一招在之前南燕的战斗中，可以说是屡试不爽，重甲骑兵栓在一起组成冲锋团队，这个冲击力就好比是重装坦克隆隆开来，足够把一切挡路的士兵碾成粉末，刘裕手下的步兵，貌似不够给这些钢铁怪兽塞牙缝的。慕容超的这种骑兵，每个骑兵负重的甲胄都非常重，曾经有军事爱好者按照史料的记录，复制了当时南燕的盔甲，得出的结论是，一个普通的现代人如果穿上这种盔甲，别说是打仗，走路都是困难的。放在当时的战场上，他的这些士兵们，几乎都是力大如牛的勇士，而且重装盔甲把他们保护得非常好，可以说刀枪不入，弓箭以及普通的步兵武器，是根本无法对他们形成杀伤的。因为这一切，开战之前，雄心勃勃的慕容超非常有信心。

可是开战之后，慕容超的信心，就变成了绝望。鲜卑骑兵隆隆开进了，让慕容超瞠目结舌的事情发生了，先是刘裕的军队并没有像他想象的那样结成步兵方阵来抵抗，相反推出了一种新式武器战车。这种战车是用坚固的硬木做成，每个都很重，既能够阻遏骑兵冲锋，又能成为士兵的掩体。而且就在慕容超发动进攻前，刘裕的军队已经在军阵前面，设置了足够多的拒马桩，这就好比现代战争里，在敌人眼皮底下布置好了雷区。结果慕容超的军队被“雷”了，还没有见到刘裕军队的面，就被撞得人仰马翻，好不容易的突破了这些障碍物，又被依托战车防御的步兵们大量杀伤，这些步兵用战车做掩体，使用长武器拼命阻遏南燕骑兵的攻势。更让慕容超抓狂的是，他原本非常自信鲜卑骑兵盔甲的保护能力，但真到了战场上，这种武装到牙齿的盔甲反而成了累赘：刘裕的军队在远程武器上，不但用弓箭，更用弩。当时中国的造弩技术已经非常发达了，刘裕的北府军不但有士兵用的单兵弩，更有十几种大型弩，最大的甚至能够发射长矛，一个长矛打过来，完全可以把一个全副武装的鲜卑重骑兵捅个透心凉。原本严严实实的装备，这下子反而成为鲜卑重骑兵躲避射杀的累赘。在刘裕漫天的箭雨下，武装到牙齿的鲜卑重骑兵，一排排地倒了下去。

就这样，原本慕容超笃信的“一边倒”战斗，在刘裕的士兵们前仆后继的抗击，以及战车坚阵的硬顶下，打成了犬牙交错的相持战。仗越打越激烈，慕容超越打越急，其实他是不必急的，因为双方的胜利条件实在不一样：慕容超只要拖住刘裕，劳师袭远的刘裕就会被拖死，而刘裕如果不能尽快解决慕容超，孤军深入的他就可能灭临面顶之灾，这一点，刘裕是知道的，身经百战的慕容超也知道，可是一着急他忘了，只是一个劲地招呼骑兵们前仆后继地冲锋，在刘裕的军阵面前，堆起一排又一排的尸体。

焦急万分的慕容超，似乎忘记了另一件事。刘裕的骑兵虽然有限，可到底是有啊，怎么打了半天，一点影子都没看到呢？

很快他就想起来了，就在慕容超招呼骑兵前仆后继冲锋的时候，刘裕“有限”的骑兵，突然在慕容超身后出现了。骑兵“有限”，杀伤力也不会大，可关键要看怎么用，这些骑兵受命大迂回，绕道慕容超的背后发起攻击，正在拼命冲锋的慕容超部，背后突然挨了这么一刀，哪里能受得了，结果强大的慕容鲜卑骑兵，就这样崩溃了。随后刘裕全线反扑，慕容超部争相逃命，临朐重镇，最终落到了刘裕手中，慕容超只好收罗残兵，退守都城广固。

临朐的沦陷，是刘裕北伐战争的一个重要拐点，如果说之前刘裕还需要担心物资供应不济，劳师袭远等问题的话，拿下临朐，他就可以不怕了。作为南燕的重镇，临朐一直是慕容超储备粮食物资的地点，这一年收上来的麦子刚刚运进城，就因为临朐的沦陷，被刘裕打包全收了，粮食问题解决了，下面就要解决慕容超本人了。刘裕把广固城团团围住，同时采取了正确的民族政策，平等对待北方各民族，不搞歧视，结果不光北方思念东晋政权的汉人，当地的少数民族也纷纷归附。到了后来，连慕容超的大将段宏等人也投降了，众叛亲离的慕容超，最终于409年六月，在广固城沦陷之后被俘，押到建康斩首。强大一时的鲜卑慕容南燕政权，仅用了两个月时间，就被刘裕解决掉了。

南燕亡国，可以说给当时的东晋政权长出一口恶气，多年以来，南燕凭借着自己的骑兵优势，长期侵扰东晋边境，经常掳掠人口，东晋军队追追不上，打又打不过，可以说吃够了苦头，而这一次，刘裕终于报了仇。如刘裕所愿，在此之后刘裕声望大增，俨然成了民族英雄，刘裕本人也得到东晋政府的褒奖，加封为宋国公，后来刘宋的国号，就是这么来的。

讨伐南燕的胜利，也给刘裕个人打了一剂强心针。在这之前，北方政权虽然多战乱，但是军事上的绝对优势，让他们对东晋政权一直采取攻势，相反东晋政权一直都是被动防御。由于缺少精良骑兵，东晋一般不敢跨过长江北伐，但这次的胜利，特别是作为北方骑兵最精锐的南燕骑兵的覆灭，让刘裕建立了这样的信心。此时的北方，正是五胡十六国以来最弱的时期，不要说打赢一场北伐战争，就是平定整个北方，也是能够在自己手里完成的。因为这样的意识，在经过数年精心准备后，公元416年八月，刘裕又发动了旨在灭亡北方最强大政权——后秦的战争。这场战争，其实也是在挑战东晋王朝的北伐底线。之前历次北伐，最远也不过打到山东地区，这次却要占领自西晋末年以来，沦陷已经有100多年的关中平原地区，政治意义自然是非凡的。而且这次刘裕的运气也好得很，后秦政权这时期因为姚泓登基后兄弟争位，发生了骨肉相残的内耗，正好是力量最虚弱的时候，结果刘裕兵不血刃，就顺利突破了后秦的防线，进入了东晋政权沦陷100多年的关中平原。但这时候，半路上却杀出了程咬金——拓跋鲜卑建立的北魏政权。当时的北魏政权，虽然国土不能说最大，可正处于国力蒸蒸日上时期，也存有一统北方的志向，自然不能坐视刘裕在北方扩张，北魏在接到后秦求救后，立刻作出决定，调动3万精锐骑兵南下对付刘裕。在慕容南燕灭亡后，拓跋鲜卑的北魏骑兵，已经成为北方最强大的骑兵。比起慕容南燕骑兵以重骑兵为主，拓跋鲜卑的骑兵，主要都是机动性非常强的轻骑兵，不但速度飞快，而且拓跋鲜卑的军队，在弓弩骑射上的能力非常强悍，对于机动力差的刘裕步兵部队来说，这样的军队无疑是非常难对付的。刘裕还是有办法，他在渭水岸边摆开了阵势，引诱北魏军队来攻。这个阵势叫却月阵，就是用牛车装大弩，摆成弯月型，向着北魏骑兵齐射，阵型的妙处，就在于用半月的形状，形成交叉火力，让整个北魏骑兵都处在射程覆盖下。结果北魏大败，3万骑兵损失了8000多人，只能仓皇撤退。拓跋鲜卑与刘裕，这一对南北朝对峙时期的第一对冤家，他们的首次交锋，以拓跋鲜卑的完败告终。这之后，刘裕顺利平灭了后秦政权，后秦末代皇帝姚泓被生擒，东晋的国土，一下子扩展到了关中平原。

就在两次北伐的间隙，刘裕还大举用兵，平定了东晋政权内部的敌人们，其中包括自己的同族兄弟刘毅，以及最后一支掌握兵权的东晋皇室司马休之。这时期虽然东晋政权仍然存在，但真正皇帝，已经姓刘了。平定关中平原的胜利，更让刘裕的威望无以复加，尤其在中原地区，出现了老百姓自发组织慰问队，迎接刘裕大军的情景。得到关中平原以后，刘裕最想做的，不是乘胜追击，平定整个北方，而是皇位。按照一些史料的说法，在平灭关中的时候，他立刻停止了进军，火速返回南方，期间他的大将沈林子曾经劝阻，但刘裕却说：“我不想做曹操。”言下之意，就是自己不愿意像曹操那样，等着死了以后再被儿子追认成皇帝，而是一定要活着的时候就成功做皇帝。这时候的刘裕，已经年近60，他确实等不及了。

但是等不及的刘裕，却犯了大错误。在回南方前，他把防备北方的大权，交给了两员大将王镇恶和沈林子。这两个人不和，之前一直是有名的，刘裕为了防止他们内耗，安排了自己的儿子监管，但是内耗还是发生了。先是王镇恶被沈林子杀害，接着北方夏国趁机进攻，打败了刘裕留守在北方的军队，东晋军队溃不成军，仓皇退出了关中平原。好不容易收复的关中地区，仅仅几个月就得而复失了，说是内耗加指挥失误，不如说是刘裕的私心惹的祸。

但是在刘裕看来，他这个决定还是值得的，挟大胜的余威，刘裕返回建康后，不久就废除了东晋皇室，并把东晋末代皇帝杀害。公元420年，刘裕正式登基，成为了“南北朝”时代“南朝”的第一个皇帝——宋武帝。

三

虽然刘裕出身低微，行事也以狡猾狠毒著称，人品上很难说是好人，但就做皇帝的素质上，如果搞一次中国封建社会历史上割据政权的好皇帝评选，刘裕必定会名列前茅，能超过他的人，可以说屈指可数。

刘裕被后人最津津乐道的，恐怕就是他的“不拘一格降人才”，应该说他是魏晋以来中国用人制度的一个颠覆者。魏晋之后，随着“九品中正制”的确立，中国历代王朝，无论是北方少数民族建立的政权，还是南方的“正统”东晋，都是清一色的以门第来论用人，这个局面，从刘裕开始改变了。刘裕用人，后人说他是“网罗幽滞”，也就是说选拔了大量寒门出身的人才，有的甚至是贫困出身。比如长期在他身边出谋划策的谋士刘牧之，就是布衣出身，后来在他北伐战争里立下大功的王镇恶、沈林子、檀道济也都是清一色的平民，在他的统治团队里，寒门出身的人才，占有的比重越来越重。与此同时，刘裕也知道自己的改朝换代，注定会遭到世家大族的反对，所以在他即位初期，对南方的世家大族，也进行了残酷的打压。他很讲政策，每惩治一个世家大族，都很讲证据，曾经繁荣一时的士族，到这个时候已经完全腐化堕落了，罪名当然是不难找的。比如出身“江左衣冠”的豪门王家和谢家，都被他屠杀，京口贵族刁奎的家产，被他尽数分散给老百姓。他的这种打压，自然有政治上的目的，但起到的效果，却是“豪强肃然，远近知禁”，东晋时期世家大族的威风，在刘裕登基后，被狠狠地杀下去不少。

但是重用寒门、杀士族的威风，当然不止为了作秀，更是为了巩固自己的统治。除了整人之外，还要整制度，特别是在东晋的晚期，由于军阀拥兵自重，国家一度陷入到分裂之中，这种局面，也是在刘裕登基后开始改变。他的第一个政策，就是把当时东晋的州县大量合并，裁撤冗官，既节省了国家开支，又加强了中央的控制力，可谓一举两得。对军事制度他也做了调整，在他登基之前，作为一个军阀，基本是想打谁就打谁，他登基之后，为了防止武将有样学样，他把军队的调动权收归到中央，大将外出征讨，都需要配备朝廷的官员监督。这一条，在后来被人诟病不少，认为此举掣肘了武将的权力，但就当时的局面来说，如果不这样做，很有可能导致国家不断发生兵变。刘裕这些加强中央集权的措施，从效果上看，可以说提高了国家的行政效率。从刘裕开始，随着大量寒门阶层得以进入最高统治核心，以及中央行政威权的加强，士族制度的瓦解，刘宋的强大，都是大势所趋。

当然刘裕更知道，国家强大的根本，必须要在经济上有所建树，特别是当时的东晋，留给刘裕的，是一个十足的烂摊子。因为东晋末年常年的战乱，大量农民逃亡，田地荒芜，农业生产倒退严重。按照南北朝著名文学家沈约的记录，刘裕登基时候的中国南方，许多曾经是农田的土地，在那时候已经荒芜了，国家赋税名册上应该缴纳赋税的农民，好多都跑得不知道哪里去了。刘裕登基后，把“重本务积”作为一个重点，所谓的“本”就是农业生产，所谓的“积”就是农业储备。他登基后的第一件事，就是重新整顿农村户籍人口，重新划分土地，扩大自耕农的数量，即历史上著名的“土断”政策。其中关键的一条，就是他把东晋时期拖欠的农民赋税，都减免了，原本逃亡的农民，这下可以放心回来耕种，中国南方在经过了长期战乱之后，这时候又重新走上了正轨。

因为刘裕是苦出身，所以也注定了他亲民的一面，对于民间的疾苦，他不但非常了解，而且感同身受。他登基后，开始整顿原本政府的专卖制度。专卖制度，本来是东晋政府的一条财路，简单地说，就是国家低价采购物品，高价贩卖物品，政府贩卖的物品，老百姓基本都是摊派购买，国家要购买的物品，往往压低价格，老百姓也没有还价的权力。刘裕重新规定了专卖价格，而且不许强买强卖，这条政策的实施，和他减免农民东晋时代的欠税一样，等于搬掉了当时南方老百姓身上的一块大石头。他还是个事必躬亲的人，比如为了防止司法官员害民，经常偷偷去司法机关旁听审判，发现有偏袒害民的，经常当场重办。江南的儒学教育，也在他这一时期发扬光大，许多著名的学校都是他主持修建的。他的这些行为，对华夏文化的西传以及江南经济的繁荣，都有重要贡献。

然而刘裕最为重要的贡献，是他为身后的南朝，留下了南北朝时期中国南方政府独一无二的行政模式：寒人掌机要。在早期通过杀戮树立了自己在世家大族的权威之后，刘裕开始改为怀柔之策，对世家大族，采取优礼为主，给予很高的爵位，但是实际的权力，越来越多的由寒门出身的官员来掌握，这就是“寒人掌机要”。从这时候开始，士族有地位，寒门有权力，就成了南朝政权的一个常态，无论是后来的南齐、萧梁、陈朝，还是北方的北魏、北齐、北周，都把这一套政策给延续了下来。寒门出身的皇帝，以及高贵的士族，也就因此实现了关系上的“和谐”，从实际效果看，这个暂时的平衡，其实启动了此后寒门阶层崛起，士族力量衰弱的大趋势，之后南北朝结束，隋唐相继而立，这个趋势被一直延续了下去。

公元422年六月，在位仅两年的刘裕过世，时年59岁，他虽然仅仅在位两年，但是他所创立的政治制度，却奠定了整个南朝政治的雏形。他的身后，是南北朝时期最繁荣的一段南朝盛世：元嘉之治。中国南方，在南北朝的早期，也因此拥有了最好的统一华夏的机会，虽然这个机会被无情错过了。


第十章
 北魏是这样炼成的

有一句俗话：“谁吃到最后，谁才能吃到最好。”历史也一样，从五胡十六国到南北朝对峙的中国北方历史，更是一样。

看看五胡十六国之后中国北方政局的变迁，着实应了这句话，各个政权的变迁，真可以说是长江后浪推前浪，前浪拍在沙滩上。从公元3世纪末北方动乱开始，一直到公元5世纪中期南北朝开始，北方最早一批政权，基本都被拍在沙滩上了。就以五胡十六国的各个少数民族政权来论，所谓的“五胡”——匈奴鲜卑羯氐羌，别管一开始闹得多凶，战功多么显赫，到了公元5世纪中期，基本上都歇菜了。最早开始反抗西晋统治的匈奴政权，到了公元5世纪期间，其民族大部分融合入了汉族与鲜卑族，而羯族政权在后赵灭亡后，随着冉魏的兴起和衰落，其部族也大多离散，到了南北朝时期，也只剩下北方尔朱荣和南方侯景两支，最后也在南北方的叛乱中，融入了汉族等其他民族。其他的各个民族，也在其政权灭亡后，大部分都与中原汉族相处杂居，成为中华民族血脉中的一支，已经不再是历史的主角，唯独留在历史舞台上的，是“五胡”中的鲜卑族。即使是鲜卑族，早期的“白部鲜卑”、“慕容鲜卑”等主要支系也大多离散，真正在南北朝中成为主角的，是“五胡十六国”早期鲜卑族中一个不起眼的部落：拓跋鲜卑。

在五胡十六国的早期，鲜卑族的力量，本身就是其中比较弱小的，而作为鲜卑族中的一支，拓跋鲜卑更是小得不能再小，然而就是拓跋鲜卑，不但在五胡十六国的争霸中韬光养晦，最终发展壮大，更完成了五胡十六国时代任何一个政权都不能完成的伟业：终结北方的战乱，建立一个长期稳固和平的北方政权，为整个中国北方带来繁荣。事实上，拓跋鲜卑不但以最弱小的力量，完成了北方的统一，更用主动汉化的方式，最终融合入中华民族澎湃的血液中，在中国经过几个世纪战乱，最终走向南北统一的环节中，拓跋鲜卑，以及他们所建立的北魏政权，是其中承前启后的最关键环节。

拓跋鲜卑的历史，比起其他鲜卑部族的历史，都可以说是短得不能再短。要了解拓跋鲜卑，我们不妨首先梳理一下魏晋南北朝的主角之一鲜卑民族的历史。

一

说到鲜卑族，公认的说法是，它是中国历史上一个古老的民族，关于鲜卑族的出处，历来史家争论颇多。有说法是他们本身是炎黄子孙，世居北方，如《魏书》里就说鲜卑族是黄帝少子昌意的后代；也有说法是，鲜卑民族是炎帝神农氏的后代，这些说法，大部分都是在鲜卑民族进入中原后，为了争得北方士族的支持，做的一些假托。在鲜卑入主之前，东汉的历史学家普遍认为，鲜卑民族应该是早年和匈奴并立的东胡民族的一支，早在战国时期，就与战国七雄之一的燕国发生了联系。比如写下《三国志》的东汉著名历史学家陈寿，就是这个观点的持有者。而按照鲜卑民族自己的说法，他们祖居在一个叫“鲜卑山”的地方，早年被匈奴灭亡之后，他们的部族随后分散迁移。鲜卑真正作为一个独立民族出现，是在东汉后期，匈奴被东汉灭亡后，鲜卑人迅速南下，填补了匈奴人留下的空白，那时候的鲜卑，还是东汉治下的少数民族之一，对东汉采取臣服政策，而他们的部族也很杂，包括了白部鲜卑、慕容鲜卑等各个部族。

鲜卑的强大，开始于东汉和帝时期，窦宪击败北匈奴，随后又在金伟山一战中，消灭掉北匈奴的残部，迫使北匈奴西迁。这场战争规模不大，却成了改变北方草原格局的一件大事。鲜卑人趁机向原来匈奴的属地扩展，实力迅速增强，到了三国时期，鲜卑族已经“尽收匈奴故地”。因为地盘广大，所以他们的支系非常分散，虽然同属一个民族，但是不同的鲜卑部落，也有不同的游牧区域，其中拓跋鲜卑的活动地带，就在今天的河套草原地区，后来又内迁到了山西平城一地。东汉末年到西晋早期的鲜卑，还只是一个松散的部落联盟，不是一个完整的草原汗国，无论是部落的严密程度还是团结程度，都无法与早期的匈奴汗国相比，所以在实力上，也不足以对中原构成致命威胁。事实上，除了东汉末年以及曹魏时代几次有限的战争外，大部分时期，鲜卑民族都是对中原王朝臣服的。这种关系和匈奴以及其他民族都不一样，他们与中原王朝之间这种主流的和平，也使他们在进入汉地之后，得到了更多中原士民的认同。

鲜卑民族和其他各个少数民族另一个不同点是：虽然他们的发迹比其他的少数民族政权都要晚，但是起步却要高得多。当其他的少数民族政权，依然停留在奴隶制度，甚至才刚刚进入奴隶制的时候，从三国时代开始，鲜卑民族就已经由了封建化了。特别是在北方战乱的东汉末年以及曹魏时代，大量的汉人北逃到草原地区，带去了先进的农业生产技术，鲜卑民族在这个过程中，就已经由部族从游牧转为定居了，也就是说，他们虽然在实力上不如其他少数民族，但是在文明程度上，走得却比大多数少数民族政权都要快。五胡十六国的早期，许多鲜卑部族对于身为“中央政权”的晋王朝，依然采取了臣服甚至是尽忠的策略。比如著名的鲜卑民族英雄段匹单，就曾经帮助过刘琨在北方抗击少数民族政权，甚至为了保卫晋王朝而殉国。至于著名的慕容鲜卑政权，也一度是东晋王朝的臣子，尤其在和冉闵的战争中，正是因为慕容鲜卑主动向东晋称臣，才使东晋没有去援助同属汉人的冉闵政权，支持了与之争锋的慕容鲜卑政权。五胡十六国的中后期，随着其他各少数民族政权的相继衰弱，鲜卑人在中原越来越强大，他们建立的政权，包括慕容政权的前燕、后燕、西燕、南燕、秃发政权的南凉、祈父部的西秦，但是这些政权大多昙花一现，最终成就大业的，是早期不起眼的拓跋鲜卑部，以及他们建立的政权——北魏。

二

和其他鲜卑民族一样，拓跋鲜卑有文字记载的历史，同样是从东汉开始，但是比其他部族要晚得多，拓跋鲜卑的祖先，大体可以追溯到一个叫力微的人。在东汉打败北匈奴之后，力微抓住机会，率领部族们历经磨难，从辽河地区游牧到了原来属于匈奴人的河套草原地区，开始在这里定居发展，这一段早期的迁移历史，就是拓跋鲜卑后来建国后一直为之自豪的“九难八阻”。按照北魏名臣崔浩在修史中的记录，拓跋鲜卑的这次迁移，主要因为他们原来的家乡辽河流域发生了特大暴雪灾害，对于当时的拓跋鲜卑来说，这次迁移可谓是一条“求生之路”。在他们历经磨难，终于从辽河到达河套草原的时候，整个拓跋鲜卑部族，人口竟然减少了四分之三，拓跋鲜卑，就是在这样艰难困苦的局面下发展的。

也正是这一次迁移，让拓跋鲜卑的发展起点，和其他鲜卑各民族有了本质的区别。当时的河套草原地区，不是纯粹的游牧民族定居点，当地还生活着大量以农耕为生的汉民。也正因如此，拓跋鲜卑的封建化，比其他的民族都要早一些，他们和汉人之间的相互联系，也比其他民族更密切，事实上，也正是这两点，决定了拓跋鲜卑后来统一北方的命运。

拓跋鲜卑命运的再次转变，开始于公元261年，当时拓跋鲜卑的王子沙漠汗被派到中原政权做人质，这时候的中原政权，正好是曹魏统治时代，沙漠汗凭借着自己良好的口才赢得了曹魏政权的赏识，从此之后，拓跋鲜卑与中原之间的往来日益密切，史载双方“互通有无”。这时候的拓跋鲜卑，对曹魏最重要的意义是：曹魏在军事上以骑兵起家，拓跋鲜卑能够给曹魏提供充足的战马，与此同时，中原先进的农业生产技术，也开始传入到拓跋鲜卑地区。沙漠汗在洛阳做人质期间，还和当时洛阳的许多政要成为好友，其中最主要的一个，就是后来取代曹魏的晋武帝司马炎，而他的“公关”也最终得到了回报，在司马炎废掉曹魏建立西晋后，沙漠汗终于得到允许，回到了河套家乡。这是公元275年的事情了，沙漠汗在洛阳整整生活了15年，不但深受汉族文化影响，甚至生活习俗也完全汉化了。回到家乡之后，身为王子的他，极力主张学习汉民族先进的文化，改革落后的部落体制。他的主张，遭到了当时拓跋鲜卑内部贵族的反对，双方第一次发生了冲突，沙漠汗悲哀地发现，回到了日思夜想的故乡，他自己的主张，却不被家乡人所接受。在这种苦闷下，他在回去后不久，便借口出使，再次回到了洛阳，又在洛阳定居了两年，一直到了公元277年，沙漠汗的父亲病重，要接他回部落即位，意图大展拳脚的沙漠汗，再次踏上了回乡之路。这一次他雄心勃勃，虽然他在洛阳的好朋友们都担心此行会遭到不测，但沙漠汗却不在乎，临走的时候，他用弹弓射下了天上的飞鸟，向朋友们表达了改革鲜卑旧俗，学习中原先进文化的决心。然而事情没有他想象得这么美好，在回去的路上，沙漠汗遭到了部落守旧派的伏击，在山西遇害身亡，他遇害的地点，就是后来拓跋鲜卑建立的北魏政权的国都——山西平城。拓跋鲜卑的汉化历程，就是这样以鲜血开始的。

沙漠汗的死，并没有改变拓跋鲜卑走向汉化的大势，沙漠汗去世后，最终登上拓跋鲜卑酋长宝座的，是沙漠汗的儿子奇卢。这个奇卢，是拓跋鲜卑历代领袖中又一个承前启后的人物。这时候已经是西晋统治的后期，北方战乱不断，大批中原农民逃亡到拓跋鲜卑所在的河套地区，深有政治眼光的奇卢，不但高兴地接纳了这些来自中原的流民，还给他们划拨了土地。当时北方农民向拓跋鲜卑的属地迁移，类似于后来清末的闯关东，这些外来的人口，后来甚至超过了拓跋鲜卑本民族的人口，当时拓跋鲜卑的许多贵族都担心这种情况，会威胁拓跋鲜卑在这里的统治，奇卢却回答说：“如果要成就大事，就要有成就大事的胸怀。”不但如此，当时的拓跋鲜卑，还和北方的许多大商人都有贸易上的往来，不但互通有无更利用他们搜集中原的情报，虽然此时他们实力弱小，但对于中原，却一直是有想法的。

公元308年，雄才大略的奇卢，完成了对河套各部落的统一，虽然这时候的拓跋鲜卑政权，只是一个游牧民族联盟，但这个游牧民族的形态，却和普通的游牧民族大不相同。这个政权里，既有作为统治者的鲜卑游牧部落，也有作为生产者的汉族农民，其中后者已经占到了七成左右。这种情况下，奇卢采取了“兵民分离”的政策，即汉族专事耕种，所有的耕地都划分出区域来，平均每一片耕地，要供养一部分鲜卑族军队，这种汉人种地，鲜卑人打仗的分工，成了后来贯穿整个北魏王朝乃至东魏、北齐王朝的政治经济体制，中国历史上两个著名的耕战政策——府兵制和均田制，都是以此为基础演化来的，在南北朝中国封建经济的重新整合中，拓跋鲜卑其实是一个探路者。

虽然在政策上领风气之先，但是在早期的五胡十六国时代，拓跋鲜卑依然是一个弱者，不断地依附于各派势力。在这段时期里，奇卢的政策就是联合晋朝，对付北方的少数民族政权。公元310年，奇卢接受了晋朝的册封，成为北方的“代王”，在很长时间里，他都是晋朝牵制北方五胡政权的重要力量。他与名将刘琨一起在北方开辟“敌后根据地”，趁机壮大自己的实力。与此同时，他也大量的招募汉族士人，他的身边形成了一个汉人组成的智囊团，权力甚至压过了部落里的各个酋长们，这种大胆的改革，势必会引起反弹。这一次反对他的，是他的儿子，结果，奇卢死在了儿子的谋杀中，随后拓跋鲜卑爆发了内战，政权里的“旧人”，即守旧的鲜卑贵族，与政权中的“新人”，即归附的汉人，以及支持汉族的鲜卑族贵族发生了激烈的冲突，引发了长达22年的内战。但是奇卢的政策，却给整个拓跋鲜卑的“形象”带来了重要影响。在中原百姓心中，拓跋鲜卑并不是作乱的逆贼，相反却是扶保东晋王朝的“忠良”，这样的形象，为后来拓跋鲜卑争取汉族百姓的民心以及北方汉族世家大族的支持，都起到了非常重要的作用。

奇卢去世后，拓跋鲜卑的内战一直持续了22年，这22年也是拓跋鲜卑的暂时低潮期。一直到了公元338年，拓跋鲜卑再次出现了一个伟大的英雄——什翼犍，他是奇卢的侄孙，也是一个继承了先辈汉化理想的人。什翼犍19岁的时候，曾被送到羯族人石勒建立的后赵政权做人质，他在后赵的国都邢台整整生活了10年，一直到后赵陷入内乱后，才得以逃了出来。在这10年里，就如他的祖父沙漠汗一样，他亲眼看到了汉文明的强大，萌生了改革自己部族，实现汉化的理想。在逃离后赵后，什翼犍如愿继承了东晋所册封的“代王”爵位，之后他开始了大刀阔斧的改革。他任用了汉人燕凤、许谦等人，开始对拓跋鲜卑进行全盘的封建化改革，包括按照汉人的官职设立职务，设定了俸禄的等级，参照东晋的法律制定了自己的法律。尽管这些改革非常粗糙，但这时候的拓跋鲜卑，从此不再是游牧部落，而成为了一个文明的封建国家。公元340年，拓跋鲜卑在盛乐建立了都城，这标志着拓跋鲜卑从此正式从游牧转为了农耕定居。什翼犍是一个非常重视农业的人，他把奖励耕种做为一项重点，甚至拿出政权的库藏，去其他地区购买种子，然后分发给百姓垦荒。为了促进农业发展，他还出台了奖励土地的政策，从其他政权的地盘上招募人口，结果他所在的地区，一度百姓“归之如流水”，拓跋鲜卑的农业经济，就这么蓬勃发展起来了。

拓跋鲜卑转化成封建国家，从时间上来说，要比“五胡”中其他政权晚得多，但是拓跋鲜卑的发展，更应了“后发效应”之说。五胡十六国的其他政权，虽然大多都开始了封建化，但是他们的封建化，大多是在得到土地建立政权后，仓促地从游牧民族转型，结果就是转型不彻底，保留了大量野蛮奴隶制度，以至引起治下百姓反抗，政权也大多短命，石勒的后赵政权就是一个例子。相比之下，拓跋鲜卑的这个过程，看似比其他政权要慢，却来得更平稳，从什翼犍的曾祖父开始到他本人，一直在有条不紊地进行着，而且始终得到了北方士大夫家族的支持。所以，也只有拓跋鲜卑，能够最后通过汉化改革的方式，成功建立一个强大持久的封建帝国。

同他的祖先一样，什翼犍的改革也不是一帆风顺的，他也面临着强大的敌人。什翼犍当政时期，对高车部发动了征服战争，并且平定了同样属于鲜卑一脉的敕勒部，后赵灭亡后，什翼犍曾经打算逐鹿中原，但是他的部落酋长们极力反对，甚至拒绝发兵支持，也就只能作罢。其实当时对于拓跋鲜卑来说，这是一次非常好的机会，后赵灭亡后，北方再次战乱，南朝东晋政权无力北上，北方的冉闵政权虽然为汉人所建，但因为内外政策的失当，反而引发了新的战乱，这时候的拓跋鲜卑，本身就有北方汉族百姓的支持，又有强大的军队，即使不能得到整个北方，也完全可以扩大自己的实力。后赵灭亡后，代之而起的，就是著名的前秦政权，同样是汉化极深的苻坚，以其强大的军事实力开始横扫北方。公元367年，苻坚对拓跋鲜卑发动了进攻，什翼犍逃往漠北，又遭到了高车部的打击，这时候的拓跋鲜卑，再次重复了早年“九难八阻”的困境。北方草原此时爆发旱灾，部落在漠北连水源都找不到，绝路之下又爆发了内乱，本身就反对什翼犍汉化改革的旧贵族们再次发难，杀掉什翼犍后投降了苻坚的前秦政权，拓跋鲜卑的汉化改革，再次以失败而告终。然而不幸中的万幸是，他们已经完成了从部落到封建王朝的改变，而且守旧派贵族的叛乱，虽然断送了锐意改革的什翼犍，却使拓跋鲜卑全族避免了灭亡的厄运，得以在苻坚治下生存下来。

三

拓跋鲜卑的再次发展壮大，是在著名的淝水之战之后的事情。公元383年，北方前秦政权与南方东晋政权爆发了淝水之战，结果东晋政权以少胜多，以8万军队击败前秦83万大军，上演了中国历史上著名的以少胜多的神话。原本统一的北方大地再次分崩离析，苻坚征服的各个国家纷纷复国成功，其中也包括拓跋鲜卑以及他们当年建立的代国。

领导拓跋鲜卑完成复国大业的，就是著名的拓跋珪。他是拓跋鲜卑走向辉煌的又一个重要人物。作为拓跋家族的直系后裔，拓跋珪在公元386年，由部下们拥立复国成功，重新恢复了“代王”的称号，这个称号是东晋王朝册封的，为了表明自己的政权与东晋没有关系，他又改成了“魏”。其实这次改名，本身就是一个“政治平衡”，当时拥戴拓跋珪的鲜卑贵族，相当多是守旧派，改个新名，是为了照顾他们的要求。拓跋珪是什翼犍的孙子，最后也继承了什翼犍没有完成的汉化理想，在北魏的历史上，他被称为魏道武帝。

拓跋珪建国之后，很快打败了当年夹击什翼犍的铁佛部落，为他的祖父报了仇。这个铁佛部落是匈奴人的政权，后来在中原建立了赫赫有名的夏国，涌现出了一位著名的君主赫连勃勃。这时候被拓跋珪打败，也注定了他们最后要被拓跋家族灭亡的命运。

打败铁佛政权，拓跋珪重新控制了河套草原地区，这样一来，当时北方最大的产马基地，就牢牢地抓在了他的手中。在南北朝的战争，尤其是中原的战争中，骑兵的优势，会成为决定胜负的关键。这时候同样属于鲜卑民族政权的后燕，向拓跋珪索取马匹，这个后燕是慕容家族所建，地盘包括今天的河北、山东、山西、河南，虽然他们没有战马，但是经济富庶，也是拓跋珪的一个强敌。公元395年，后燕皇帝慕容垂派太子慕容宝统帅重兵，进攻拓跋珪，双方在五原地区开战，这一场战斗中，实力明显不如后燕的拓跋珪，采取了正确的战术，他故意节节败退，用诱敌深入的战术，把慕容宝引诱到了黄河的北岸。是年十一月，劳师袭远的慕容宝人困马乏，决定先撤军，拓跋珪抓住战机，用两万轻骑兵快速包抄，在敌人回去的路上将其包围，一场激战全歼了慕容宝8万大军。慕容宝仅以身免，这一战后燕5万多人被俘，大多数被拓跋珪活埋。第二年，拓跋珪乘胜追击，一举攻占后燕的河北领土，后燕的残余力量不得不逃到了辽东地区。公元398年，拓跋珪定都山西平城，这也是北魏王朝之后很长一段时间的都城。

与后燕的战争，确立了拓跋珪北魏在北方各政权中的强者地位，尤其是军事上的强势。这时候的拓跋珪，面临的另一个重要问题就是经济贫困，他所占有的河北、山西以及河套地区，都是北方经济相对落后的地区，尤其是经过多年战争的破坏，更是经济凋敝，在这种局面下，拓跋珪采取了“屯田”的政策。从公元394年开始，他就不断派遣军队在河套地区屯田，灭亡后燕之后，又把俘虏来的几十万汉人，统一安置在山西平城周围。这时他独创了一个政策，叫做“计口分田”，也就是按照人丁来分配土地和耕牛，这个决定看似简单，但对于整个南北朝来说都有深远的意义，著名的均田制，从此开始形成。在中原地区陷入战乱，南朝政权由于士族垄断，经济日益僵化的时候，拓跋珪却采取了一个超越所有政权的先进农业政策，这个政策不但影响了北魏的发展，更对后来的隋朝和大唐，都有着深远的影响。在当时的直接意义是，原本是一片牧场的内蒙以及河北北部地区，从此阡陌纵横，荒废的土地重新耕种，北方农业开始恢复发展起来。

拓跋珪在灭亡政权后，和他的祖父一样，开始拉拢汉族士大夫，当时后燕的汉族人纷纷结寨自保，抵抗拓跋珪。对此拓跋珪采取了拉拢政策，他主动拉拢河北最大的两个家族张家和崔家，在这两个家族的支持下，他很快稳定了在北方汉地的统治。但和他的祖父一样，这时候拓跋鲜卑内部反对汉化的暴动再次发生了，公元397年，拓跋珪的堂兄拓跋顺以拓跋珪破坏祖制为名，在云中发动了叛乱，虽然被镇压，但鲜卑贵族的暴动，依然此起彼伏。就连拓跋珪本人，也没有避免祖父的悲剧，晚年的拓跋珪，因为他的几个兄弟连续反对他，精神陷入苦闷，甚至一度不得不以“寒食散”来排解精神上的痛苦，以至于精神失常。而反对却不因他的苦闷而停止，公元409年，拓跋珪的儿子拓跋绍发动谋反，将拓跋珪杀死，北魏一下子走到了一个历史的拐点上。关键时刻，拓跋珪的太子拓跋嗣，在汉化派的支持下打败了拓跋绍，最终重新夺回了政权。北魏，也就避开了这个历史的暗礁。

四

北魏统一北方，是后来魏太武帝拓跋焘完成的。这之前的拓跋嗣，是个守成之主，他在位的时候，做得最多的就是修筑北方长城，发展农业，优礼士大夫。尤其为了避免前人的悲剧，他的儿子拓跋焘从很小的时候开始，就接受了正宗的汉族教育，聘请汉族大儒为他上课，他真心希望自己能够教育出一个能够一统北方的英主。最终他做到了，不过结果，或许出乎他的意料，他培养出来的，不是一个仁君，而是一个五胡十六国末年最恐怖的战争魔兽。

拓跋嗣过世于公元423年，他也是拓跋鲜卑历史上之前少有的可以“善终”的帝王，之后13岁的拓跋焘继承帝位，本来他并不为父亲所喜，是因为以崔浩为首的一批汉臣力挺，才终保住了“继承人”资格。少年时代的拓跋焘聪明英武，文武双全，对北魏朝廷的汉族文臣也礼敬有加，因为拓跋焘的母亲是汉人，这也使汉臣们对他大为认同，认定其将来是做明君的好材料，从此悉心培养。至于希望其将来登基后大行汉化，尊儒尚孔，引导鲜卑民族融入汉族文明的愿望，那自是不言而喻的。

可后来发生的事情证明，他们培养出的，非但不是文质彬彬的好青年，却是黄河以北最凶猛的战争怪兽。估计，他们连悔青肠子的时间都没有——后来全被拓跋焘干掉了。

五胡十六国猛兽不少，拓跋焘成就最高，原因不在于他勇猛，而是他智商最高，所以，他完成了之前猛人猛兽们都没做完的事情——终结五胡十六国时代。

第一步，就是先拿北方柔然开刀。

柔然盘踞漠北，多年来骚扰北方边境，五胡十六国，鲜卑匈奴多少代帝王，全拿这支草原天骄没法子。14岁的拓跋焘却不信邪，铁了心要和柔然开战，消息传出来就炸了锅，除了大臣崔浩外，朝臣们都说不行，原因很简单，第一是让人家打怕了，第二是倾国之力北征，南方各国打进来咋办？

拓跋焘却下了决心：柔然不除，后方难平，统一北方就无从谈起。再说，咱鲜卑铁骑也是从草原上下来的，怕他个鸟。

事实证明，他是对的。

鲜卑五路大军齐发，柔然也齐集举国精锐，两家在草原上杀得昏天黑地，最危险的时刻，拓跋焘中军陷入柔然人重围，拓跋焘毫无惧色，身先士卒冲上去猛砍，直杀得敌人血流成河，柔然可汗吓得拔马狂逃，几十万柔然精锐全线崩盘。经此一战，肆虐中国北方数十年的柔然民族实力大损，从此一蹶不振。14岁的拓跋焘纵马草原，用血淋淋的马刀昭示天下：我，才是北方的真正主人。

不知道柔然是谁？不要紧，东欧历史上有个部落叫阿瓦尔，在公元六七世纪，他们横行欧洲草原，战无不胜，几乎灭掉了西方最强大的东罗马帝国。他们，就是柔然人的后代，被北魏击败后西迁到那里的，却把欧洲一干“历史强国”修理个稀里哗啦，蒙古高原，真是自古多人才啊。

14岁的拓跋焘，在四面环邻强敌的情形下，敢和这等对手先开战并打赢，真有胆!

柔然歇菜了，盘踞关西的匈奴赫连夏国也做了下酒菜，匈奴人很有自知之明，见拓跋焘来攻，赶快来了个坚壁清野，知道你强悍，不出来和你打还不行吗？拓跋焘鬼，先派老弱病残在夏国重镇统万城前示弱，匈奴人脑袋发热追了出来，鲜卑精兵从山谷里齐杀出，砍瓜切菜般把匈奴人收拾了干净。这一战，拓跋焘继续发扬猛兽作风，带头上去砍人，被人家一箭射倒，差点“为国捐躯”，拓跋焘不愧为猛兽，眼皮不眨巴一下，忍着伤继续冲锋，匈奴人傻了，这是什么怪物啊!接下来事情就好办了，敌人崩溃，破城，全歼，尽收关中地。

接着，拓跋焘连血都不带擦一下，掉转刀锋，再击柔然，经过两轮毁灭性打击，柔然终于把眼泪一抹，西逃!柔然部落陆陆续续向西方遥远的土地迁移，从此再难对中原形成威胁，当然，罗马人倒霉了(这是后话)。

拓跋焘马不停蹄，接着又拿另两个北方大国——汉人冯弘的北燕与匈奴人沮渠牧健的北凉开刀。此时北方，几位猛人败的败，死的死，剩下的全是些小鱼小虾的角色，谁能挡住鲜卑精兵呢？北燕玩完了，北凉崩溃了，然后是卢水胡人盖吴和西域焉耆。至公元450年，拓跋焘少年起兵，经过27年南征北讨，终奠定了一个一统北方，拥有今天辽东、中原、陕甘青海甚至西域东部的庞大帝国——北魏，也鼎定了南北朝百年对峙的大格局。这份功业，在五胡十六国纷乱争霸的舞台上，前无古人。

做到这一切，只因一个原因——军事天才!

拓跋焘用兵，怎一个“猛”字了得，每次打仗都第一个上去砍人，他的部将，也被他训练得勇猛好杀，强悍无人匹敌。更重要的是，拓跋焘自小受汉儒教育长大，宽仁孝友一样没学着，汉家兵书的奇谋韬略却烂熟于心，运用自如。这样有勇有谋的统帅，谁人能胜!这样的猛兽，说他是插了翅膀的老虎都不够，活脱脱一条西方神话里攻无不克的喷火巨龙。

现在只剩下一个对手：刘宋。

这也是他最想战胜的对手，不仅因为那份一统天下的荣光，更因为他的祖父在汉军面前蒙受了战败的耻辱!这笔烂帐，自然要留给自己来清算。

他知道这个对手厉害，刘裕的赫赫武功摆着呢，他也知道刘宋此时正处于“元嘉盛世”的顶点，可几十年承平，你们似乎已忘记了战争，能挡住我的百战雄狮么？

可这次，他却栽了大跟斗!

南征!拓跋焘大发兽威，率50万大军直杀入南朝境内，这样的情节和他之前的无数次战斗颇为相似，似乎，又是要重演攻城掠地，屠灭敌国的历史了。

可这次真不一样，过了长江，拓跋焘惊讶地发现，高歌猛进的鲜卑大军，仿佛被无数条绳索缠住，走不动了。

抵抗，到处都在抵抗，江南百姓凡是扛得动枪的，家家户户出来和鲜卑人玩命。游击队和正规军来回地招呼，战至流血凝肘而不退。在一个叫盱眙的小城面前，强悍的鲜卑大军终于停下了冲锋的脚步，这个小城用顽强的抗争给了拓跋焘以沉重的打击，历经数十天惨烈的攻防战却巍然不动!精疲力尽的拓跋焘终于崩溃了，他无力地倒在龙辇上，虚弱地发布了撤退的命令!

盱眙，这座拓跋焘一生唯一未打下的城池，以光荣的名义，永留史册!

千不怪，万不怪，只怪拓跋焘太禽兽!

拓跋焘此人，兵法韬略了得，治国理政也是猛兽一个。他滥用暴政，压迫汉人，屠杀北方汉族文臣，连功勋卓著的崔浩等恩师们也整族屠杀，攻城掠地肆行杀戮，中国北方在他统治的那些年人口锐减，民族矛盾空前激化，黄河流域汉人的反抗四起。及至他南征时，北魏大军所过之处，赤地千里，白骨丛生，他24岁的儿子，竟然被活活吓死。这般的暴虐，与他统兵的勇猛一样，世所罕见，说是猛兽，真是恰如其分。照他这样搞下去，一统北方的鲜卑帝国，怕是要重复二世而亡的老路了。

公元452年，暴虐的拓跋焘被身边太监杀死，这场意外宣告了一位著名统帅的死亡，却救了北魏帝国的命。

继拓跋焘而立的魏文成帝，是位宽厚仁慈的守成君主，他缓和民族矛盾，与民休息，安边持重，终于守住了祖父打下的基业。北魏，终于以其稳固的统治，拉开了南北朝争锋的大幕。鲜卑民族，也从此以汉化的方式，伴随之后历代北魏君主政策性的改革，渐渐融合到汉民族澎湃不息的血液中。

拓跋焘纵然禽兽，却是这一伟大过程的奠基者，历史会永远记住他，因他暴虐的恶名和不朽的武功。


第十一章
 被传说的『潜伏』崔浩

在北魏早期走向“汉化”的历程里，最著名的人物，就是历仕北魏道武帝、北魏明元帝、北魏太武帝三朝的汉族士大夫崔浩，在北魏汉化关键过程里，他和拓跋鲜卑早期的帝王们一样，最终成为了一个悲壮的殉道者。

关于他的身份，至今还有一种争论：潜伏!相当多的史家信誓旦旦地认为，这位学问渊博、身份高贵的大臣，其真实身份是南朝汉族政权派入北魏政权的奸细。对于一个对北魏忠心耿耿的名臣来说，这样的评价显然令人啼笑皆非。但细观此人的一生，这类的评价，也显得有一些“道理”。

崔浩，字伯渊，河北清河人，虽然他是否是卧底的说法，经常被人争论，但他的另一个身份却是无可争论的：南北朝第一流军事谋略家。无论他是不是卧底，对于北魏的发展壮大，身为三朝元老的他，可以说是居功至伟。

崔浩的出身很高贵，他的家族河北崔家，世代都是高官显贵，是当时出名的士族大家，与当时河北另一个大家族卢家也是儿女亲家。他的先祖崔林，三国的时候为曹操做过高官；他的曾祖父崔悦，在羯族后赵政权里做过司空；他的祖父崔潜，在后燕做过侍郎；父亲崔弘，到了北魏的时候受封白马公。在世家大族当道的五胡十六国时代，城头变幻大王旗的中国北方，像崔浩这样的家族，素来都是稍微有政治头脑的政权，无论汉胡，都争相拉拢的香饽饽。

到了崔浩这一代，更加青出于蓝胜于蓝。崔浩的父亲崔弘，本身就是以学问著称，年轻的时候号称冀州神童，崔浩更厉害，不但博闻强识，而且博学多才，对儒家以及佛家的典籍都有研究，科学造诣也很深，从年轻的时候就是公认的通才。20岁的时候，崔浩就成了著作郎，也就是北魏皇帝的私人秘书。那是北魏道武帝拓跋珪在位时期，崔浩以一手漂亮的书法，得到了拓跋珪的赏识，当时拓跋珪大部分的诏书，都是由崔浩执笔的，皇帝的私人秘书，在今天看来是个让人羡慕的工作，但放在拓跋珪时代，却是一个人人都要躲的工作。崔浩给拓跋珪做秘书的时候，正好是拓跋珪人生的晚期，当时连续发生贵族叛乱，3个从小情同手足的堂兄，都因为反叛自己而死，这一切对拓跋珪的刺激是非常大的。这位一生文治武功良可称道的英雄，在晚年却变得精神分裂，不但喜怒无常，还喜欢“磕药”，服用一种叫“寒食散”的毒品。每次嗑药的时候，还经常借故杀人，那时候他身边的官员甚至太监宫女，经常莫名其妙地就被他干掉了，所以每当拓跋珪嗑药的时候，别人都是能躲就躲，唯独崔浩不躲，不但不躲，还主动侍奉在拓跋珪的身旁，鞍前马后非常殷勤。但不躲不意味着不在乎自己的生命，公元409年，拓跋珪的儿子拓跋绍发动政变，杀死了拓跋珪，并且逼迫满朝文武向他效忠，崔浩既不反对，也不配合，和父亲崔弘一起装病在家，这场政变持续了没多久，就因为太子拓跋嗣的反攻倒算而失败了。事后拓跋嗣即位，即历史上的北魏明元帝。崔浩虽然在这次政变中失语，但因为他侍奉父亲时候的忠孝行为，外加拓跋嗣本人，也是一个汉化比较深的帝王，因此对崔浩非常敬重，拓跋嗣即位后，册封崔浩为“博士祭酒”，即皇帝的私人家庭教师。拓跋嗣经常利用各种机会，让崔浩为自己讲学，拓跋嗣虽然对汉文化很有兴趣，但是他认字不多，所以学问渊博的崔浩，这下有了用武之地。趁着给拓跋嗣讲学的机会，崔浩建议拓跋嗣调整内外政策，行休养生息的政策，尽可能地爱惜民力，不要贸然发动战争，在他的劝说下，拓跋嗣开始改变拓跋珪时代四处扩张的政策，并且把北魏的均田制推广到全国。北魏统治区内的政局，因此而稳定下来，这几年对北魏来说是很重要的。因为拓跋珪虽然一生建树颇多，但是长期的征战，也不可避免地导致了国家经济贫困，拓跋嗣在即位早期，也想过乘胜追击，继续扩张地盘，如果这样下去的话，北魏很可能走上五胡十六国时代诸多政权因为穷兵黩武而亡国的老路了。

这时候的北魏，面临的问题远比想象中的多，其中最重要的问题，就是经济的疲敝，这不是一朝一夕可以改变的。北魏的地盘，当时主要包括山西、河北这些地区，长期以来的战争，造成了当地的贫困，虽然有屯田等各项政策，但是都是对长远有利，很难解决眼前的问题。偏偏这个时候，老天爷也和北魏作对，公元414年至415年，中国北方发生了大面积自然灾害，尤其是在中国河北、山西地区，可以说赤地千里。这种情况引起了北魏朝廷的恐慌，本身北魏建国早期，在是否转化为农耕定居问题上，北魏鲜卑贵族的反对声音就颇大，这下又一次老调重弹，但当时是否农耕定居是其次的，关键是怎么度过此时的灾荒。当时北魏的灾荒已经严重到连国都的粮食都很少了，这时候主流的观点，就是迁都，将国都迁移到储粮充足的河北邺城地区。这不失为一个好办法，不但当时把持大权的鲜卑贵族纷纷赞同，许多汉族士大夫也表示赞成，在满朝的赞同声音中，唯独崔浩唱反调，他只反问了一句话：今年平城闹灾，我们可以迁都到邺城，那么明年邺城闹灾，我们又可以迁都到哪里去呢？一句话，就把北魏的官员们驳得哑口无言，甚至北魏明元帝本人也深以为然。当然崔浩反问，不是为了出风头，而是为了解决问题，他马上提出了自己的解决方案：把都城最穷的农户，分配到各个州县就食，并且国家向富裕的世家大族告贷，要求他们出粮，来年再按照利息偿还，这应该算是中国历史上比较早的公债了。反对迁都看似简单，其实意义重大。当时的北魏皇朝，特别是上层的鲜卑族贵族，依然保留着传统游牧民族的观念：反正是这里闹灾了就迁到别处去，但是他们忘记了，这时候的北魏已经不是游牧部落，反而是一个封建制度的国家政权，都城就是国家的根本，轻易迁都势必引起国家的变乱。如果当时没有崔浩，北魏迁都的事情肯定顺理成章，外加自然灾害严重，到那个时候，北魏很可能发生一场大规模的叛乱，如果是那样的话，后来雄踞中原的北魏鲜卑王朝，也就不复存在了。

在暂时度过了自然灾害后，北魏马上又面临着新的考验：此时已经掌握了南方东晋王朝大权的刘裕，发动了对北方后秦政权的进攻。当时的后秦，是北方各政权中比较强大的一支，和北魏唇齿相依，后秦遭到攻击后，立刻向北魏求救，这个时候的北魏也面临着严重问题。北魏的北边，就是著名的柔然游牧民族，此时也在大举进攻北魏。究竟是北上抗击柔然，还是南下救援后秦，北魏朝廷犹豫不定，大家也莫衷一是，这时候的崔浩提出了自己独特的见解：都不救。崔浩认为，如果这个时候北魏贸然进攻刘裕，不但很可能失败，并且北方柔然部落会趁机南下，大肆攻掠北魏州县；但如果北上抗击柔然，刘裕很可能掉过头来攻打北魏。所以北魏最好的办法，就是先借道给刘裕，让他进入关中平原与后秦决战，然后无论胜败，他都会元气大伤，到时候只要断掉刘裕的归路，刘裕的北伐军必定会全军覆没，而遭到重创的后秦，也从此无力和北魏抗衡，关中平原也注定会落到北魏之手。崔浩极力劝说北魏明元帝听从他的主张，甚至说这是“一劳永逸定南北”之计。崔浩的这个计谋，就是三十六计中的“隔岸观火”，如果照他的计谋，刘裕和后秦会相继被北魏消灭，而东晋政权也会因此元气大伤，如果那样的话，不要说北方的统一，就是天下一统，也很可能会在北魏明元帝手中完成。但是在这个关键时刻，明元帝并没有听从崔浩的建议，他认为崔浩这个建议太不切实际，因此自作主张，答应了后秦的求救，发兵攻打刘裕。事实果然如崔浩所料，北魏军队遭到刘裕的截杀，被刘裕的重装弩外加战车打得溃不成军，伤亡3万多人，而柔然也趁机南下，北魏抵抗柔然的六镇，被掳掠了5万多人口，伤亡极其惨重。北魏多年以来积攒下来的家底，在这场动荡中差点一次性赔光。幸亏崔浩提出建议，要北魏坚壁清野，修筑堡垒，牵制刘裕的进攻，这才让刘裕没有趁机反戈一击，否则的话，刘裕做到的，就不仅仅是平灭后秦，而是吞并整个北方了。

崔浩的“隔岸观火”之计虽然没有奏效，但却让他继续得到了北魏明元帝的信任。或许是为了回报崔浩，北魏明元帝还给了崔浩另一个职务：太傅，也就是太子拓跋焘的老师。这个职务非同小可，这就意味着崔浩不但得到了北魏明元帝的信任，将来还可能成为下一任皇帝的重臣，在当时的北魏朝廷里，这样的身份，可以说是位高权重。对于拓跋焘，崔浩耐心培养，他对拓跋焘最大的影响，就是为拓跋焘讲习中国的各种兵法，很快他发现，拓跋焘军事上的领悟力非常强，这也让崔浩感到了不安。在北魏另一个汉臣卢度世的笔记里，说崔浩在成为拓跋焘老师后，曾经忧虑地对身边的子女说，太子如此喜爱征战，将来很可能是一个暴君，我们家族子孙的灾难很可能要发生了。事实证明，他说对了，只是家族的灾难，没有发生在他子孙的身上，而是发生在了他自己的身上。

这时候的崔浩，正在他人生里最得宠的时候，公元423年，拓跋嗣去世后，拓跋焘即位，即历史上著名的北魏太武帝。这个时候的北魏，经过拓跋嗣在位期间常年的休养生息，国力已经大大增强，而当时的中国北方，原本强悍的后秦已经亡国，和北魏有世仇的夏国也已经衰落，有能力统一北方的，就只有北魏王朝了。但是在统一的路线图上，北魏面临一个很纠结的选择。究竟是先打北方的柔然汗国，还是先灭掉一直威胁北魏的夏国。在多数大臣的眼里，灭掉夏国是必须的，因为夏国有丰富的物产，如果得到夏国，就能够补充北魏的实力，而柔然居住在草原地区，素来贫困，且他们以骑兵作战为主，来去迅捷，根本不容易消灭，劳师远征的话，很可能劳而无功。关键时刻，又是崔浩唱反调，他坚持认为，必须首先消灭掉柔然，否则统一北方无从谈起。因为长年以来，柔然对北魏的政策就是“远交近攻”，如果北魏攻打夏国，柔然势必会从背面袭击北魏，那样的话，灭掉夏国是不可能的，所以攻打柔然，就是要解除北魏统一北方的后顾之忧，这一次拓跋焘听从了崔浩的决定。大军出发前，南朝刘宋政权突然屯兵边境，大有进军北方的姿态，此事又一次引起了朝臣的恐慌，崔浩却自信地断定，刘宋绝对不会北进，他只是虚张声势，防备北魏南侵而已。事实证明，崔浩还是对的，在攻打柔然之前，崔浩给拓跋焘上了“出其不意，攻其不备”八个字，成为拓跋焘攻打柔然的座右铭，结果这一战，柔然几乎全军覆没，之后几十年里，一度无法威胁北魏。北魏的政权，也就这样稳固下来了。

公元450年之前，三朝元老的崔浩，屡屡在北魏最关键的时刻挺身而出，献计献策，在北魏面临重大抉择的时候，他都能以超凡的眼光找到最正确的道路。公元439年，随着最后一个北方割据政权北凉被平定，拓跋焘终于完成了他的祖先没有完成的大业——统一北方。居功至伟的崔浩，也得到了他的宠信。对崔浩，拓跋焘一度信任到了极点，比如他曾对崔浩说：我这个人脾气不好，有时候可能当面不会同意你的意见，但只要你说的对，事后我只要冷静下来，就一定会听从的。在他剿灭柔然之后，面对柔然的俘虏，他指着崔浩对他们说：“你们别看这个人文弱不堪，他却能顶上你们的千军万马。”这个时期，对崔浩的荣宠，在当时北魏的汉人中，可以说无出其右。

但老话说得好，否极泰来，政治上也不例外。精于谋国的崔浩，也是一个拙于谋身的人，这时期拓跋鲜卑内部，反对汉化改革的声音依然很大。毕竟早年拓跋鲜卑的几代帝王，都是死在守旧派手里，拓跋焘是个狠人，下面的官员自然不敢反对，可对崔浩就不一样了，他已经成为整个拓跋鲜卑守旧派的眼中钉肉中刺，时刻想着除之而后快，不止为了除掉崔浩，更要通过除掉崔浩，打击北魏朝廷的整个汉人势力。在这样的局面下，崔浩越受宠，他的处境其实也就越危险，晚年的崔浩，对这种事情的反应，几乎到了迟钝的地步。这期间他还干了几件惹众怒的事情，一是他撺掇魏太武帝灭佛，这是因为他本人笃信道教，而且认为佛教寺院势力增长，会成为国家经济的累赘，但当时佛教已经在中国广泛传播，不但百姓里信徒众多，许多士大夫也是虔诚的佛教徒，崔浩这么做的结果，就是把原本和他是一个战线的许多汉族官员也得罪了，而那些在灭佛中被剥夺了财产的贵族们，更是对他恨之入骨。另一个得罪人的事，就是崔浩要求按照南朝的规矩，区别士庶的地位，其实这一条本身，守旧派官员们起先并不太反对，因为他们本身就是贵族，区别地位，更可以让他们凌驾在士大夫之上，但是崔浩主张把北方的世家大族，抬高到和鲜卑贵族同等的地位上，这等于得罪了大部分鲜卑贵族，这样一来，崔浩的祸事也就不远了。

崔浩招祸的直接导火索，就是著名的《修史》事件。公元439年开始，崔浩受命修订北魏的国史，这个工作他完成得很出色，但这时期建树颇多的崔浩，已经变得飘飘然了，修史成功之后，他身边的谋士建议他把他的著作雕刻在石碑上，来彰显自己的功绩，崔浩不假思索地同意了。但这么做的结果，就是引起了整个鲜卑政权内部的暴怒。因为拓跋鲜卑早期是个游牧民族，非常的落后，那一段历史对于鲜卑贵族来说是不堪回首的，暴露在光天化日之下，更让他们觉得耻辱。本身崔浩就建议用寒门和士族来区别身份，这么一修史，再一曝光，原本是正统的北魏，一下子就成了世人眼中的野蛮民族。这件事情引起了鲜卑贵族们的愤怒，纷纷斥责崔浩的罪过。结果，一向对崔浩言听计从的魏太武帝拓跋焘，这下子也翻了脸，立刻把崔浩下牢狱，这还不算完，更大肆诛杀无辜，凡是参与修历史的，以及崔浩的亲人好友，统统不放过。这场“国史案”在当时中国北方引发了强烈震荡，崔浩的家族，即著名的河北崔家，被整族杀戮，与崔家有亲戚关系的卢家等家族，也纷纷被杀，寒门知识分子中也有多人连坐。魏太武帝拓跋焘自己说，如果不是太子劝阻，他还要杀几千人。即使如此，整个北方的士族，在这场风波中遭到了前所未有的沉重打击。

崔浩的死，是非常屈辱的，那是公元450年的盛夏，他被囚车押上法场，一路上鲜卑士兵不断往他身上撒尿，一个功勋卓著的名臣，就这样含冤被害。关于他的死，当然不是简单的“修史”，而是当时北方世家大族与鲜卑贵族之间的矛盾所致。魏太武帝事后也搞平衡，赦免了许多参与此事的汉族知识分子，主要是寒门出身的知识分子。在崔浩死后40年，进行汉化改革的魏孝文帝拓跋宏，用“国姓”和“郡姓”来区别身份，划分等级，崔浩梦寐以求的抬高北方世家大族，让北方世家大族拥有和鲜卑贵族平等权力的梦想，就这样实现了。

至于流传很广的崔浩是卧底的说法，好多人依据的论据，就是魏太武帝每次要攻打南朝的时候，崔浩都拼命阻止，相反一直撺掇魏太武帝去攻打北方其他少数民族政权，所以有人就认为，崔浩这是真心为南朝着想。事实上从当时局面看，先北后南，是一个深谋远虑的抉择，忠心耿耿的崔浩，最终还是为了帮北魏完成统一大业，至于所谓的潜伏，也只能说是一个传说了。


第十二章
 南北朝的『人工印刷机』

很多年前，CCTV6播放的某部电视电影中，有这样一段情节：一个仰慕中国“四大发明”的美国女孩，不远万里来到中国，却不慎拜了一个半瓶子醋的“砖家”为师。相处期间，女孩很天真无邪地把所有关于中国“四大发明”的事情都要打破沙锅问到底，直叫“砖家”张口结舌。某日女孩又发奇问：“中国人在发明印刷术以前，那么多的书，都是怎么弄出来的？”“砖家”答：“这都不知道？当然是一笔又一笔地抄出来的。”女孩闻言惊呼：“哇，这么多书，一个字一个字地抄出来，好了不起哦！”“砖家”气骂道：“真没见识，这点鸡毛蒜皮的事都大惊小怪。”

如果放在真实的历史上，尤其是魏晋南北朝时期，我们就会发现，“没见识”的反而是那位“砖家”，在魏晋南北朝乃至整个中国文化的发展历史上，一笔一笔抄出一本书来，无论对于当时还是后世，都绝不是鸡毛蒜皮的小事。而负责抄书的人，更是一群对印刷术发明前整个中国文化的演变极其重要的人，其意义绝不限于抄书写书这一方面，更对中国文化的流变，艺术的多源产生了深远影响。在当时，他们是默默无闻的小人物，但是，是了不起的小人物。

这些了不起的小人物，有一个共同的名字：书佣。

所谓书佣，顾名思义，就是在当时负责抄书工作的人，按照现代的话说，就是抄写员或者打字员。这样的职业在中国诞生很早，地位也一直不高，名字也发生过多次变化。最早的时候，它曾叫过“书人”、“书手”、“书工”，最后才叫“书佣”，只是不管名字怎么变，身份和工作内容一直没变：抄书。把那些珍藏的典籍，一本一本抄录下来，装订成册，流传于世，给越来越多需要它的人去看。我们今天能够了解到几千年前祖先的历史，传承伟大的华夏文明，他们是背后的无名英雄。

且去看看，这些有名无名的英雄们的真实风貌，他们对印刷术发明前中国历史的演变，究竟产生了哪些至关重要的影响。

一

“书佣”这个称谓，最早出自东汉，虽然书佣都是一些身份卑微的人，但是有历史记录的第一个书佣，却是东汉王朝一个不世出的牛人。后来投笔从戎，开拓西域的大英雄班超。

《后汉书》中，有关班超的记录是这样的：“家贫，常以官佣书以供养，久劳苦。”这是“书佣”一词第一次出现在中国官修史书中，做这个工作确实“劳苦”，每天就是伏在案子上，一笔一划地抄书，而且绝不能潦草，每一笔都要写得方方正正，工作量大，工作强度高，确实不是普通人能干的活，既要字写的好，又要有耐心。在那年头，做这种活的，确实不是普通人，有这种本事的，有多少人愿意凭这个工作混饭吃？至少贵族子弟，儒家学子，大多数都是不屑去做的。愿意凭这个混饭吃的，大多数又没有这个本事，没文化的，或者是粗通点文墨的都不行，文化不错但是字写得烂的同样不行。所以古代做这个工作的，基本是这样几类人：一是贫寒的书生，二是破落贵族子弟，甚至还有犯罪服役的囚犯。而这么高难度的工作，在东汉时期工资又有多少呢？东汉侯谨的《汉德皇传》里，就记载了一个叫普盖的书佣，说他每个月“得钱，足供而已，不取其余”。也就是说，书佣们当时每个月的薪水，除了吃穿外，基本就什么都剩不下了。待遇低，工作却相当辛苦，甚至辛苦到变态，班超自己说过，他做书佣的时候，每天只能睡5个小时，其他的时间，都在没完没了地抄写，辛辛苦苦的劳动成果，还经常被领导“枪毙”掉重来，可以说是既吃力又不讨好。当然，这时期的书佣，和过去的“书工”已经大不相同，先秦时期的“书工”，基本属于权贵们的私人奴仆，最多是个高级奴隶。而到了汉朝，书佣不但是自由民，也是“吃国家财政”的，由国家雇佣书佣，并且支付工资。因为这时期中国的文化形势已经大不相同，汉帝国作为大一统的中央王朝，修书已经成了重要的“精神文明建设”，要修的书多，需要的人手也多。给国家干活，自然也要国家开工资。所以在汉朝的大多数时候，书佣这个工作本身很有前途，但干这个工作的人，基本都没什么前途，即使是后来名垂青史的班超，也是拜了愤然跳槽所赐。

到了东汉晚期，这个原本没前途的工作，却变得越来越有前途，特别是干这项工作的人，投笔从戎的少了，扎根本职工作并且干出前途来的，越来越多了。比如小说《三国演义》里配合黄盖一起使“苦肉计”的东吴谋士阚泽。在《三国志》的记录中，就说他早年“居贫无资，常为人佣书，以供纸笔”。也就是说，阚泽正是凭着做书佣的经历勤工俭学，挣够了读书上进的钱，最终出人头地的。而且特别需要注意的是，阚泽的“为人佣书”，不是给国家打工，而是给私人打工，替人抄书收钱。也就是说，这时期的书佣们，已经不仅仅有“国家在册职工”，更出现了个体户。按照价值规律的说法，这当然是因为供求关系决定的——这时期修书的多了，不但有国家官修典籍，更有私人修书，对书佣需求量大。《晋书》在记录文学家左思的时候，说到左思新作写成后，当地的世家大族纷纷雇人抄写，广为流传，可以看出这时候的世家大族里，“修书”已经成了一种风尚。修书的多了，市场上的书籍自然也多，《北齐书》里就记录过这样的事：有书贩子跑到北齐来贩卖南朝的图书，并且说明可以先看后买，结果有些买书的，在拿回家“先看”的时候，就故意花钱找人抄录了，然后再把原版退还给书贩子。这时候的中国图书市场，并没有因为战乱而凋零，反而火爆得不行。大量图书的商业化，自然也让“书佣”业商业化，这时期的书佣们，已经不再受政府控制，反而成为红红火火的书佣市场的“自由人”了。

这种情况的发生，后人大多都说到“经济发展”、“文化繁荣”等原因上，但根子上的原因，恐怕有3个，第一就是造纸术的发明，造纸术产生于汉朝，到了魏晋南北朝时期，已经推广到全国。在造纸术成型之前，中国的书籍主要都是用竹简和布帛来抄录的，竹简笨重，布帛昂贵，抄一本书的成本自然也高，别说通老百姓家，就是世家大族，也没多少人肯花这个闲钱的，能出起这个钱的，也只有国家。有了造纸术，情况就反过来了，纸张的价格远远比布帛便宜的多，稍微有点钱的都修得起，如此一来，修书的人自然多了，不但国家的修书量大增，私人修书业也大批兴起。在没有印刷术的情况下，修书也就意味着要找人抄书，能够又快又好抄写图书的书佣们，自然也就变得很有前途，成了官府以及世家大族争抢的香饽饽，待遇当然水涨船高。东汉早期的书佣们，工资只够温饱，三国时期的书佣们，工资已经有大量盈余，比如阚泽，就可以用抄书的工资，供自己读书上学。到了西晋时期，有大臣在揭露世家大族骄奢淫逸时，也拿着书佣们的工资说事，说这时候书佣们给世家大族修书的工资，比起东汉的时候已经上升了6倍，这个涨幅很显然比较夸张，但是书佣们工资待遇的提升，却是不争的事实。到了南北朝时期，书佣们的待遇更是芝麻开花节节高。比如北魏的文献里记载，北魏名士房景先，早年靠兄长做书佣来养活，后来他耻于如此，也做了书佣，很快家庭就摆脱了贫寒。而南朝的书佣崔光更是高薪，他给南朝王家做书佣长达十几年，之前只是个家境贫寒的寒门子弟，做了书佣后，不但家境好转，后来还有钱买房置地，成了当时的新富阶层。如此局面，皆与当时修书者日多大有关系。

而书佣业的兴起，另一个被忽略的原因，就是佛教的广泛传播。南北朝时期是佛教的极盛时代，无论是北方的鲜卑族政权，还是南方的宋齐梁陈政权，都大力修佛礼佛，这时期的各种“佛事”，不只有修建寺庙，更要翻译整理海外传进来的佛教典籍。东晋年间，还发生了著名的“法显西游”事件，北方的高僧法显到印度取经，带回了珍贵佛教资料，并从印度乘船回到了东晋，佛经取回来了，但是外文的，既要整理更要翻译，修书工作刻不容缓。而当时的各个寺庙，也把自己寺庙拥有典籍的数量，作为寺庙“档次”的标志。为了提高自己寺院的地位，许多寺庙自己出钱，招募书佣参加修书，这样的结果，就是书佣数量日益增多。

书佣业繁荣，书佣需求量大，使当时越来越多的人投入到这项工作中。这时候的书佣们，在工种上也有了区分，和做佃户一样，书佣们也有“长工”和“短工”之分。所谓的“长工”，就是长期受雇于一家雇主的书佣，这一类的书佣，和雇主有“长期合同”，他们的收入比较稳定，但是分配到每次抄写的收益上，就显得不是太高。另外有一种书佣叫“短工”，他们给雇主抄书，大多都是短期合作，给这家干几天，很快又给另一家去干了，这一类书佣，在收入上也有分化，要么是收入很低的菜鸟，要么是收入不菲的“明星人物”。比如南朝时期的书佣陈光，在当时是建康知名的“大明星”，他经常每天出入三四家雇主，均能保证质量完成，他的字在当时比较有名，外加抄写速度快，以至于当时的世家大族，都以邀请到他为自己做书佣为荣。行行出状元，放在书佣这个职业上也不假。只不过，当时书佣需求量增大不假，但是市场上有这么多“书佣”吗？毕竟在那个时代里，老百姓还是以不识字的居多，外加这个工作要求很高，不是认两个字就能干的。事实是，这时候的书佣是非常多的，并且日益高素质化。东汉时期的书佣，大多都是平民，而到了魏晋南北朝，特别是南北朝的晚期，书佣已经基本是高素质的知识分子，其中甚至还包括许多破落世家大族的子弟。书佣的整体素质，在这过程中水涨船高。

这也恰恰是南北朝书佣业繁荣的另一大原因：士族制度的逐渐衰落。书佣业的兴起，在前期得益于世家大族的暴富，这样他们有钱去修书。这时候，却也得益于世家大族的衰弱，因为这样一来，中国长江南北都出现了大量取代世家大族的寒门阶层，这些人出身低微，为了提高自己的地位，自然要做一些贴金的事情。修书，就是最好的贴金手段，这些有钱没地位的人，在修书上往往舍得花钱。比如后来成为南朝梁朝开国皇帝的萧衍，在做将军的时候，就曾在京口重金招募书佣，编订历代文选。南北朝晚期，都发生了对世家大族的大规模屠杀，仅以北齐而论，被清洗掉的世家大族，就有杨、高等多家，这些家族败落后，成员树倒猢狲散，为了填饱肚子，士族的脸面也就顾不得了。北齐王子高澄在修书的时候，就曾雇佣过河南元家的子孙。西魏名臣苏绰也曾在南朝俘虏中，精选出“良家子弟五十多人”参加他主持的经籍整理。书佣素质的提高，使这一时期的修书，无论从质量还是数量上，都超过了前代。

二

书佣的兴起，看似只是个文化事件，其实却是一个重要的政治事件。公认的事实是，书佣本身就是魏晋南北朝文化发展的见证。魏晋南北朝时代，虽然长期战乱，但中华文明却持续传承了下来，比如南北的各个政权，都大力发展教育，设立学堂。而且各个政权对于修书都非常重视，比如魏文帝曹丕就曾说“文章，经国之大业，不朽之盛世”，文化在这个时代所得到的尊重，远远超过了前代。在那些少数民族建立的政权里，经过早期的杀戮之后，他们也渐渐懂得了“马背下治天下”的道理，开始了方式各异的汉化改革，而汉化的过程，对图书的需求就会加大。梁武帝在位时期的梁朝，虽然在政治上乏善可陈，文化上却大有贡献，当时的梁朝“四境之内，家有文史”。可以说，修书以及书佣的繁荣，是当时南北朝文化政策的表现。

修书业的勃兴，也带动了当时中国教育业的发展，特别是私学的兴起。当时很多学者都开办私学，求学者不但有世家子弟，更有平民百姓家的孩子，中国的文化，在平民之中得到广泛的传播，这样的局面，也让书佣的来源大大丰富了。文化贫民的增多，让寒门阶层的力量大大增强，庶族地主们势力日益扩充，对南北朝统治阶层来说，这是一件影响彼此力量对比的大事。

书佣的兴起，是整个魏晋南北朝文化的一个重要特点，而且随着时间的推移，书佣们之中也不断涌现出英杰来。负责抄书的，本身就是文化功底很好的人，而且“好脑子不如烂笔头”，常年修书，也让许多书佣们借机学问大进。就像武侠小说里，不少看守藏经阁的少侠能够获得武功秘籍一样，书佣之中，也有人在常年抄写的寂寞中，磨练出一身惊天动地的本领，翻翻南北朝后期的名人录，相当多的名人都是书佣出身的。庶族的力量，也因此日益提升了。书佣，作为一个行业，只有文化意义，更成了改变政治格局的暗流。


第十三章
 梁武帝时代的『世界蚕丝战争』

在现代社会，“经济危机”已经是一个大家熟悉的词语，尤其是世界性经济危机，对于日益融入世界经济全球化的中国来说，可以说感同身受。然而在每一次经济危机中，说到危机的核心，大家都会自然而然想到美国。作为世界上综合国力最强大的国家，美国的经济形势变化，经济政策的改变，都会深切影响到整个世界经济的走向。无论是1929年开始的世界性经济危机，还是1973年的世界金融危机，甚至是2009年的次贷危机，无一不反应出这一点来。因为世界经济联系日益密切的现实，以及美国强大的国际地位，这种情况是很正常的。

然而在1000多年前，世界经济联系不密切的南北朝时代，当时的西方世界，也爆发出了一场经济危机——蚕丝危机。这场经济危机的根源，是当时与西方世界八竿子打不着的中国。而现代经济危机的道理，放在古代世界也是相通的：中国政局的变化，国家出口的改变，也会影响到西方世界的经济形势，改变西方世界的政治版图。

说到这场“蚕丝危机”，简单地说，就是在中国梁朝时期，由于中国内部政局的变化，影响到了中国连接西方世界的丝绸之路。丝绸之路之所以得名，是因为那时候中国的主要出口物品是丝绸，我们只是认为这是一种贸易，对于西方来说，这却是一个生命线。因为中国丝绸出口量的改变，引发了整个欧洲的一场经济动荡，甚至导致了拜占庭帝国与波斯帝国的长期战争，这恐怕是同时代的中国人，不会想到的。

一

中国历朝历代的政策，都是“重农抑商”，无论是纯粹的汉人政权，还是汉化后的少数民族政权，执行的都是相同的政策。这个政策简单了说，就是种地为主，做生意是补充，国家就好比一个大农庄。但这个农庄很早就与外界有联系了，最典型的就是纵贯东西的丝绸之路。丝绸之路分海陆两条，先是从西汉开始，经河西走廊开辟的“丝绸之路”，稍晚一点，又开始坐船，这就是后来让历史学家津津乐道的“海上丝绸之路”。虽然从三国开始，东南沿海的海外贸易就非常发达，但古代造船技术有限，古代中国主要的贸易往来对象，是中亚、中东那些国家，所以在14世纪以前，陆路的“丝绸之路”比海上的“丝绸之路”要发达。在中国古代，历代中国王朝与国外的交往，除非涉及到国土安全以及战争，普通的贸易往来，在中国历代皇帝眼里，基本算是小事，对外贸易的几个小钱，也占不到中国古代政府“GDP”的大头。至于农庄以外的世界发生什么，那时代的中国人并不关心。

然而外面的世界，却在悄悄发生改变。

中世纪时代，整个西方世界基本是封建社会，那时候的世界各国，大部分也都是农庄，但比起中国来，可以说是又穷又小又落后，外加离得又远，相互往来不便，所以东西方贸易这类中国皇帝眼里的“小事”，在西方人眼里一直都是大事。所谓的丝绸之路，中国就好比“大批发商”，往来贸易的商旅，乃至间接贸易的西方国家，就是层层的“小商小贩”。就像今天美国股市一波动，全世界就可能“金融危机”一样，古代中国的对外贸易，我们自己不在意，对于世界尤其是西方，却常常是“多米诺骨牌效应”。中国的丝绸、瓷器，在古代世界是最昂贵的“高科技产品”，随便一片丝绸扔出国门，都足够让西方人打破头皮。

所以从中国西汉有了丝绸之路开始，为了中国的丝绸，西方国家一直打破头皮，甚至爆发了多场战争。早在罗马帝国分裂之前，为了得到与中国的直接贸易权，执政罗马帝国的克拉苏(就是镇压了斯巴达克起义的那位)就曾发动了东征，企图灭亡隔在中国与罗马之间的波斯帝国，结果却被波斯打得大败。罗马帝国分裂成东西罗马之后，东罗马走向了强大，在东汉末年与中国建立了直接联系，这之后，虽然东汉末年战乱，三国鼎立，五胡十六国，但是中国与西方之间的丝绸之路却始终未断，中国丝绸源源不断地输入西方。

中国丝绸给西方带来的影响，是非常巨大的。我们今天知道的是，最早开辟新航路的国家，是地中海沿岸的葡萄牙和西班牙，这两个国家能够发达起来，就是拜中国所赐。随着丝绸之路的畅通，西方世界对中国丝绸的需求量日大，那时候的西方，科技水准比中国落后太多，像纺织这类中国农村妇女都会干的活，西方人却一窍不通。当时的中国丝绸，不只是奢侈品，更是一种昂贵的高科技产品，只此一家别无分号。所以作为连接欧亚的地中海，其沿岸的国家，就是通过转手倒卖丝绸发家的。而欧洲最早的封建工商业城市，如著名的意大利威尼斯、热那亚、佛罗伦萨，这些城市的所谓工商业，其实就是把引进的中国丝绸，重新抽出里面的绸线来，再印染加工，转手卖给西欧人。这种工商业，就是支撑当时地中海沿岸的低技术含量劳动密集型产业。所以，如果他们得不到中国丝绸，毫不夸张地说，整个地中海都要瘫痪掉。

在地中海的东面，就是赫赫有名的东罗马帝国，中国南北朝时期，也是东罗马帝国势力达到极盛的时代，东罗马帝国的强大，也同样是拜丝绸之路所赐。他们从波斯高价引进中国丝绸，再用更高的价格卖给西欧人，从中攫取大量的经济利益。东罗马帝国的东面，是著名的波斯帝国，这个帝国算是中国封建社会的老朋友了，从西汉开始就和中国历代王朝互通有无，友好往来。我们中国的历史书，称它为安息国。这个帝国横跨欧亚，一度和中国汉朝、贵霜帝国、罗马帝国并列为古代世界四大帝国。波斯的东面，就是今天中亚五国以及阿富汗、巴基斯坦地区的贵霜帝国，这个帝国在中国历史上被称为大月氏。虽然在中国历史书上，这个国家很弱，先被匈奴修理，又被班超修理，但是在中国之外，它非常强大，多次击败波斯，是当时中东的另一个大帝国。不过因为其独特的地理位置，和中国的贸易上，波斯和贵霜帝国都是近水楼台先得月，他们是丝绸贸易的第一批中间商，几百年来通过倒卖丝绸贸易发够了横财。而从中国至西方的古代世界，也在这场丝绸贸易中，维持着彼此的利益平衡。

然而到了中国南北朝晚期时代，这个贸易平衡，却再也维持不下去了。

二

公元538年，在意大利历史学家德洛奇的说法里，是“恐怖的一年”。从这一年开始，欧洲市场上中国丝绸的价格暴涨，比起之前的一年，竟然一口气上涨了15倍，而这个上涨趋势一直在延续，呈几何基数激增。到了公元545年，欧洲市场上的丝绸价格，居然比公元537年上涨了87倍。丝绸价格的连年暴涨，对于当时欧洲经济的打击，是毁灭性的，地中海沿岸从事丝绸加工业的工商业者纷纷破产，许多城市也因此凋零。在当时欧洲钱都不值钱了，大家纷纷抢购丝绸，用丝绸来保值，这是一场席卷欧洲的经济灾难。

为什么会这样，因为丝绸少；为什么丝绸会少，因为进口得少；为什么进口得少，这就要问丝绸之路的大批发商——中国。

说丝绸危机的原因，看看这时期的中国历史就明白了。

魏晋南北朝，尤其是南北朝时代，我们说过，丝绸之路并没有因为中原的战乱而受到影响，相反一直延续着繁荣，之所以如此，其中的前提就是，连接丝绸之路的主要贸易地区，没有遭到中国战争的影响。到了这一年，情况发生了变化。

早期在西汉时期，中国丝绸的主要供货方，是来自于中国的关中平原以及山东地区。五胡十六国爆发战乱后，中国虽然陷入了内战，但是由于大量的汉人逃离中原，定居在河西走廊，相继在当地建立了汉人政权，所以连接丝绸之路的主干道，长期以来并没有因为战乱而瘫痪。相反，丝绸贸易成为了西凉汉人政权收入的重要来源，即使是在后来北方几次短暂统一后，西北的丝绸贸易也一直非常繁荣。后来北魏统一北方，作为北方的国家政权，他们直接承接了丝绸之路。北魏对于丝绸贸易非常重视，从魏太武帝拓跋焘开始，北魏甚至出台了贸易禁令，只允许丝绸成品出口，而不允许蚕丝出口，目的就是为了防止外国人学会养蚕织布，因此影响我们的丝绸收益。与此同时，南北朝时代，也是中国经济重心逐渐南移的时期，江南的纺织业迅速发展起来了。刘宋时代，开国皇帝刘裕平定了四川，恢复了汉族政权在四川的统治，因此，当时河西走廊与四川之间的贸易通道也打开了，江南地带的丝绸也可以输入到西方。这时候，也是中国海上丝绸之路走向繁荣的时期，当时的波斯国经常通过海路与中国贸易，著名的法显西行，也是通过海路回国的。所以虽然魏晋南北朝中国长期陷入战乱中，但是对世界丝绸市场的供应，中国的货源一直是稳定的。

但是在公元538年前后，事情却起了变化，变化的原因就是北魏衰败以及中国北方的分裂。

北魏的末年，北方先有六镇起义，后有葛荣起义，然后是北魏朝廷被架空，最后分裂成了东西魏国两个政权，政局的动荡，让中国的对外贸易也发生了变化。北方方面，割据北方西部的，是宇文泰的西魏政权，由于常年战乱，西魏所管辖的中国关中平原以及河西走廊地区，早就陷入了贫困，特别是柔然对于河西走廊的侵扰，让这条传统的商业道路走不通了。而且就是走通了也没有用，当时的西魏经济困难，人口锐减，农业尚且不能保证，工商业遭到的打击也就更沉重，那时候的西魏为了恢复生产，甚至把许多州县合并掉。因为当时西魏境内州县的人口减少太厉害了，比如西魏的重镇歧州，原来有10万多人，到了宇文泰建立政权的早期，竟然锐减到了5000多人，宇文泰还称赞这是一个繁华的城市，足见当时西魏经济困顿之深。作为直接连接丝绸之路的国家，西魏政权的这种局面，对整个丝绸之路的贸易都影响很大。

与西魏相邻的东魏，早期受到战争的破坏比较轻，可问题在于，东魏和西魏长期战争，两个国家的边境常年隔绝，东魏的手工业品是很难运输到西魏，并且通过西魏来出口的。这样一来，原来丝绸之路的主要供货地——中国北方地区，也就基本歇菜了。

当时中国南方的梁朝政权还算繁华，但是梁朝也有梁朝的问题。梁朝和丝绸之路的连接，主要是通过河西走廊，这时候的河西走廊，控制在新崛起的吐谷浑手中，而这时期的吐谷浑，又是西魏政权的铁杆，配合西魏对梁朝进攻，可以说是“敌国”。所以，梁朝的丝绸，一般是很难通过河西走廊输出。梁朝的外贸，在当时还有另外一条路，那就是著名的海上丝绸之路。早在东吴孙权时期，江南地区与西方国家的海路贸易就打开了，三国时期就有波斯商人在建康居住，到了梁朝时期，中国与中东国家的海路贸易，也到了一个非常繁华的时代。可以说，在公元537年左右，这也是中国丝绸输出西方“最靠谱”的一条路线，即从中国通过海路到达波斯，再由波斯转运到西方。从上面的事实我们可以看到，因为中国政局的这些变故，这时期的中国，输出到西方的丝绸，比起正常的年景下降了三分之一不止。外加那个时代，造船技术有限，即使是与中国长期贸易的波斯商人，他们造船的能力也不足，主要是租赁中国的海船。众所周知的是，在当时梁朝与北方政权对峙的局面下，好一点的船只早就编入了军队，用于对北方政权的作战，如在公元537年，梁武帝萧衍大规模地征发沿海民船编入军队，扩充军力，雄心勃勃准备北伐。这不仅是对沿海老百姓的掠夺，更是对中国海上贸易的一次沉重打击，能够用于商业的船只因此大大减少，如上种种因素，中国丝绸在西方市场价格暴涨，也就不奇怪了。

在当时的中国政局下，丝绸出口的减少，对于中国来说还是小事，反正我们是以农业为主的，区区几个丝绸贸易的钱，在政府税收里算不上重点，大不了是少了点零花钱。但是对于西方来说，丝绸出口量的减少，对他们却是毁灭性的打击，就好比今天日本一天不进口石油，就很可能使整个国民经济的瘫痪，道理都是一样的。所以欧洲人也要想办法，按照西方人的一贯本性，他们的主要办法就是打仗，其中的主角，就是此时东罗马帝国的皇帝查士丁尼。

这位查士丁尼，对中国人来说很陌生，但是在整个西方世界，这都是一个非常有名的皇帝。在查理大帝横空出世以前，他是西方最牛的皇帝，一是这时期的东罗马帝国国力强大，二是他个人赫赫武功了得，他在位40年，向西征服了意大利，占有了北非帝国，向北打败了日耳曼帝国，向东最终击败了波斯帝国，可以说罗马帝国最顶峰时期的疆域，几乎全在他的手里恢复了。东罗马帝国也是丝绸贸易的重要中间商，他们常年以来通过从波斯进口中国丝绸，经过加工后转卖西方，谋取了大量利润，丝绸的涨价，以及输入量的减少，受影响最大的就是东罗马。更重要的是，这时候的查士丁尼，正在雄心勃勃意图扩张领土，要扩张领土就要组建强大的军队，要强大的军队，就要有钱，要钱，就要打丝绸贸易的主意，要丝绸……没有!

为什么没有丝绸，那时候的西方人理解能力有限，当时西方人认为，丝绸输入量的减少，主要是因为常年和他们做丝绸贸易的波斯人搞鬼。他们认为这是由于波斯人漫天要价，盘剥西方人，所以查士丁尼就想：为什么丝绸贸易一定要通过波斯呢，难道我就不能征服波斯，直接获得对丝绸贸易的垄断权吗？穷急生疯的查士丁尼，因此做出了发动对波斯的战争的决定。

其实在发动对波斯的战争之前，查士丁尼也曾经尝试过绕开波斯，主动和中国建立联系，他先是组建了商队，企图从波斯偷渡到中国，但被波斯人抓住后砍了。盛怒之下的查士丁尼，随即决定对波斯用兵。有的说法是，查士丁尼不但想征服波斯，更想征服中国，这个说法广泛记录于西方的一些野史里，不过以这位查士丁尼一生开疆拓土的表现看，身为战争狂人的他，就是有这种想法也不奇怪。但是从当时的力量对比看，他如果真有这种想法，可以说是自不量力。如果他真的击败了波斯，并且一路东进，即使抛开劳师袭远这类的兵家大忌，就纯粹以军事力量对比看，和他交手的波斯，东面是已经灭亡了贵霜帝国的白匈奴，这白匈奴又是什么人呢？就是中国春秋战国历史上的“滑国”。在被秦国灭亡后，余部逃到了西域，一度是汉朝“西域都护”治下的诸侯，南北朝时期，还是柔然民族的附庸，柔然被北魏痛打的时候，白匈奴也殃及池鱼，被北魏打得稀里哗啦。然后他们西迁到中亚，这一迁就时来运转，就像之前的大月氏一样，之前在中国排不上号的他们，把强大的贵霜帝国以及波斯帝国都打得稀里哗啦。横向对比看看，连波斯人都搞不定的查士丁尼，比起此时作战水准最高的中国来，差得不是一星半点。

但是这些查士丁尼是不可能知道的，事实是他果然连波斯都搞不定。公元540年，查士丁尼大举进犯波斯，结果和波斯互有胜负，双方谁都不能彻底击败谁。战局转入了相持，而因为中国丝绸价格的持续走高，以及西方经济危机的加剧，查士丁尼最后实在无法坚持打仗了。尤其是东罗马帝国西面的泰尔、佩鲁特等城市，本身就是靠着加工丝绸业为生的，一打仗，丝绸贸易干脆瘫痪了，老百姓没饭吃，纷纷起来造反。查士丁尼再也无法支撑了，在大臣们的劝说下，他不得不接受了波斯苛刻的停战条件，按照波斯人制定的价格进口丝绸，在这些年里，波斯人趁火打劫，大肆抬高丝绸价格，给整个西方的经济都带来了沉重打击。

查士丁尼虽然人比较疯狂，但作为欧洲历史上的著名君王，他还是很有头脑的，至少很懂自力更生的原则，不就是买不到丝绸吗，我自己造还不行。可是当时全欧洲都没人会造丝绸，查士丁尼想到了“重赏之下必有勇夫”，他开始面向整个东罗马帝国乃至周边国家悬赏，征募会造丝绸的人才，一直到了公元543年，有两个来自印度的和尚求见，这是两个曾经去过中国的和尚，他们承诺，只要查士丁尼肯出钱，他们愿意去中国偷学造丝绸的办法。然后，他们在查士丁尼的资助下来到了梁朝，这时候正是梁武帝大肆崇佛的时期，对僧侣非常尊崇，两个印度和尚一面传教，一面学习纺织，并且用竹竿偷藏了蚕种带出了中国。他们回到东罗马的时间，是公元552年，这是一个对西方人非常有纪念意义的年头。从此开始，丝绸不再是中国的专利，西方人学会了养蚕。东罗马的首都君士坦丁堡，也从此一度成为了欧洲的纺织中心。后来，在十字军东征时期，君士坦丁堡的一些纺织工匠被带到了意大利，意大利也就因此成了西欧的纺织中心。

中国丝绸纺织的西传，是促进整个西方文明的大事，不过中国对于世界丝绸业的垄断地位，并没有因此受到影响，因为欧洲人虽然学会了纺织，但是无论纺织技术还是丝绸质量，依然远远不能和中国人相比。事实上，欧洲本土制造的丝绸，只能满足中层老百姓，贵族们的丝绸，还是只认中国产品。但是梁武帝萧衍或许想不到，他的一个爱好，竟然会改变整个西方的经济历史，促成了东罗马帝国的崛起和西方纺织业的大兴，这只能说是“蝴蝶效应”了。


第十四章
 柔然民族的辉煌与没落

从公元294年匈奴反叛开始，中国就进入了著名的“五胡十六国”时代。在西晋王朝残暴的门阀统治下，内迁的各少数民族部落纷纷起义，在长江以北的中原汉地建立了多个少数民族政权，代表正统的“晋朝”被迫迁移到了长江以南。这之后，先是北方“五胡”政权轮流坐庄，这个灭亡那个又起，你方唱罢我登场，唱到最后，由“五胡”中的鲜卑拓跋政权，最终建立北魏，完成了统一北方的大业。南方的“正统”晋朝，则相继被刘宋、萧齐、萧梁、陈朝取代，这段南北并立的时代，即历史上的南北朝。从最初的“五胡十六国”到“南北对峙”，再到最后由隋朝混同南北，统一华夏，这段历史的演进，恰恰印证了“分久必合”的规律。

这段“分久必合”的历史演进中，有一个历史盲点，长期以来为人所忽视。中国分裂时代，既然是以内迁的少数民族起义为开始的，那么当这些少数民族政权纷纷逐鹿中原的时候，他们原本的栖息地——北方蒙古草原，又是由谁来统治呢？难道成了一片“真空”了吗？当然不是，当匈奴、鲜卑等原本的草原骄子纷纷南下，争夺中原的统治权时，广袤的蒙古草原上，有另一个民族拔地而起。无论中原地带由谁坐庄，他们始终是以一个统一的游牧民族政权的身份，与中原农业区继续对峙，延续着北方游牧民族与中原农业文明的和战剧本，甚至在一段时间里，这个政权比先前的匈奴还要强大，一次次给逐鹿中原的枭雄们以沉重的打击。在北方游牧民族的花名册上，这个如今知名度不高的政权，在整个魏晋南北朝时期，却有一个极其响亮的名字——柔然。

中国历史资料里，柔然民族并不被重视，然而在西方人的记录中，柔然民族，是一个足够比肩成吉思汗的民族，他们在后来西迁欧洲，一路势如破竹，无论东欧还是西欧，都被他们打得落花流水，他们在欧洲建立了一个著名的政权——阿瓦尔政权。阿瓦尔骑兵的赫赫武功，是整个欧洲历史里重要的一环，欧洲人在记录的时候，经常补充一句：阿瓦尔人，来自遥远的中国。

那么，这个起于中国北方大草原，一度横行漠北的柔然民族，究竟是一个怎样的模样呢？他们是如何强大起来的，最后又为什么销声匿迹了呢？

一

在中国历史的记录中，柔然有很多的名字。比如在北魏的史料里，他们曾经被称为“鬼方”、“凶奴”、“如如”等等，名字很多，身份却只有一个。五胡十六国至南北朝时期，中国北方政权北面最大的威胁。

柔然的起源，直到今天说法颇多。和柔然同时代的北魏名臣崔浩，认为柔然是当年鲜卑部落崛起时代的一支，和鲜卑人源出同宗，但是这个说法，长期以来没有得到大部分史家的赞同。唐朝历史学家杜游认为，柔然是当年东胡的一支，也就是早年被匈奴奴役的北方少数民族部落。南北朝时期梁朝的历史书里，则把柔然说成是匈奴的“别种”，即匈奴政权中滞留在漠北的一支。但无论是哪一种说法，可以确定的是，这个民族在北方游牧民族中，是属于老资格的，历史非常悠久。当然，五胡十六国之前，他们只是草原的小角色，无论是匈奴、鲜卑、乌丸，都是拿他们当小跟班的。

柔然民族的崛起，是在五胡十六国战乱爆发之后，那场中原地区的大动乱，给了长期以来蛰伏的柔然民族，前所未有的崛起良机。大量的少数民族政权南下中原，北方草原一下子成了“山中无老虎”。而且这时候的柔然，也不再是弱小的“猴子”，就是在中原“五胡十六国”打成一锅粥的时候，一直默默无闻的柔然民族中出现了一个杰出的领袖——木骨闾。在柔然后人的眼中，甚至在现在居住于欧洲的阿瓦尔人眼里，木骨闾都是毫无疑问的“柔然之父”。他的起步与发家，与当时同时崛起的鲜卑拓跋家族，大有渊源。他在一次战斗中被鲜卑拓跋部俘虏，然后整整做了7年的奴隶。当时的鲜卑拓跋家族，是鲜卑民族中实力弱小的一支，那时候在中原争霸的鲜卑人，主要还是著名的“慕容鲜卑”部。之后的7年里，木骨闾生活在拓跋部，忍辱负重学习鲜卑民族先进的战争经验，终于找准机会成功脱逃。面对拓跋鲜卑的追杀，木骨闾聪明的集合部下，躲藏进了北方草原的大山之中，和擅长骑射的拓跋鲜卑打起了游击战，并且最终成功生存下来。那时候的木骨闾，面临的局势可以说特别凶险。当时他的部下只有几百人，随时都有全军覆没的可能，但大难不死的结果，就是后福来了。木骨闾率领数百部下，在阴山山脉坚持打游击，并且不断地招抚部众。那个时代，北方草原也为大量游牧民族内迁，原来的实力平衡被打破，整个草原战乱不断，先后有不少民族纷纷逃到阴山地区避难。当时的阴山地区虽然苦寒，但水草丰美适合游牧，成为许多民族避难的首选，木骨闾也就趁机招募各族，在当地扎下了根。表面上，他是投靠了当地最大的鹘突部落，但事实上阴山地面广大，鹘突部落鞭长莫及，只能任由他在当地肆意扩展。公元316年左右，木骨闾去世，他的儿子召集部下集会，将这一支部族命名为“柔然”，柔然民族的历史，从此正式开始。这时候的柔然，已经不再是木骨闾早期几百人打游击的惨淡光景，当时他们已经拥有了数万骑兵，俨然草原一方枭雄。而看看柔然民族的发迹道路，便可发现其和先前的匈奴有着惊人的相似。匈奴在中国战国时代的时候，一度遭到北方赵国、秦国的打击，不得不退守到阴山地区喘息。也正是在阴山地区，他们实力重新扩张，终于在秦汉时代卷土重来，一度成为整个北方草原的霸主，这时候的柔然民族，复制了匈奴先前的成功轨迹。

但是比起匈奴在阴山壮大之后的迅速东扩，这时候的柔然很识相。此时和他们颇有渊源的拓跋鲜卑部也处于扩张时期，对于阴山地区的柔然，拓跋鲜卑自然是“卧榻之侧岂容他人鼾睡”。但是柔然很聪明，他们主动向拓跋鲜卑求和，并且赠送贡品，确立了他们对于拓跋鲜卑的臣服地位。这时候的拓跋鲜卑，主要活动在中国北方的山西、陕西地区，和柔然遥遥相望，而山西陕西，终整个南北朝时代，都是中原政权与柔然作战的主战场。在得到与拓跋鲜卑暂时的和平之后，柔然继续发展，很快，实力上升的柔然，就开始了和拓跋鲜卑之间的“猫捉老鼠”游戏，趁着草青马肥的机会打劫中原地区。按照北魏开国名臣崔浩的叙述，柔然在冬天的时候，会老老实实地蛰伏在阴山地区，而当春秋季节，他们会成群结队，不断攻打北方汉地。而且这时候的柔然，机会比之前的匈奴好得多，北方这时候的主要矛盾，是与南方政权之间的战争以及相互之间的内战，对于北方的防御力不从心，柔然也因此大占便宜。到了北方氐族人苻坚建立前秦的时候，柔然已经完全占有了水草丰美的河套草原地区，他们称霸北方草原的大势，已经不可扭转。

柔然这种迅速扩张，必然引发北方各国的不安，尤其是和他们相邻的拓跋鲜卑。公元391年，拓跋鲜卑的英主拓跋珪建立北魏之后，柔然和拓跋鲜卑这种“猫捉老鼠”的游戏，自然就玩不下去了。对柔然，拓跋珪就一个态度：往死里打!公元392年，拓跋鲜卑对柔然盘踞的河套草原地区发动了大规模进攻，将河套草原完全控制在自己的手里，这就等于剪除了柔然对拓跋鲜卑的最大威胁。在初战告捷后，拓跋珪只是修缮了河套草原原有的长城，设立军镇，并没有乘胜追击，原因是这时候拓跋珪的主要精力还是在中原争霸上。因此，柔然虽然实力遭到重创，但并没有伤到元气，相反，丧失了河套草原的柔然，开始不断攻掠拓跋鲜卑，两家之间的战争造成了拓跋鲜卑立国早期的政治格局。因为对北方柔然的战争很漫长，所以在拓跋北魏的内部，早期北方军将拥有崇高的地位，而一直和拓跋鲜卑合作的北方汉族世家大族，也因此一直靠边站。著名的“六镇”，就是拓跋鲜卑从这个时期开始于北方设立的，当时是北方防御柔然进攻的主要屏障，最后却成为拓跋鲜卑灭亡的导火线——六镇起义。

柔然的存在，也影响到了拓跋鲜卑的另一个政策。对待其他北方少数民族的政策。五胡十六国时期，被灭亡国家的居民，特别是少数民族百姓，一般逃脱不了被屠杀的命运。因为柔然的存在，拓跋鲜卑确立了“以夷制夷”的国策，当时派到北方防御柔然的军队，虽然主体民族是鲜卑族，但随着中原地区战争的扩大，越来越多的各民族战俘被派到了北方，用来防御柔然入侵。拓跋鲜卑此举，意在让这两路敌人相互消耗，自己坐收渔人之利，但未曾想到的是，最后的六镇起义里，拓跋鲜卑不得不和柔然民族合作，来镇压这些战俘。可以说，因为北方柔然民族的存在，中国北方各省的民族构成，因此发生了巨大的变化。

因为拓跋珪的逐鹿中原，柔然不但逃过了一劫，还找到了一条新的发展道路：西进。在遭到拓跋鲜卑沉重打击之后，柔然暂时停止了对中原汉地的大规模军事行动，这时候柔然的首领社仑，选择了西进。柔然开始以阴山山脉为基地，持续向西拓展领土，他们收服了早期游牧在阴山山脉的铁勒各部落，将其划入柔然的治下，这样一来，柔然就有了生力军。尤其重要的是，当时的铁勒部落，是北方游牧民族里少有的以冶铁见长的部落，原来柔然民族作战，主要用皮甲和简陋的刀剑，这样一来鸟枪换炮了。而且这时候的柔然首领社仑，是一个非常善于学习的人，在和北魏战争失败后，积极向中原学习各种军事经验，尤其是效仿北魏，成立了自己的重甲骑兵军团。当时还通过劫掠以及招募的方式，邀请了许多汉人来为他们效力，这些人里相当多都是工匠。整个柔然民族的军事素质和军事实力，都上了一个新台阶，当他们再次出现在中原政权面前的时候，就不再是昔日的吴下阿蒙了。

除了征服铁勒，柔然民族这时期的另一个收获，就是占有了仍然盘踞在草原的匈奴余部拔也部，这支匈奴余部，在历史上有个别称：最后的匈奴。他们是匈奴滞留在草原的最后一个部落，长期以来凭借着匈奴的威望，在草原具有强大的号召力。但是到了柔然崛起的时候，这支匈奴部落已经是外强中干，于是，在经过几场简单的战争之后，拔也部就集体向柔然民族投降。拔也部的投降，在当时的草原民族中，引起了强烈的震撼，之后草原各民族纷纷归附，柔然势力如日中天。当年放过柔然一马的拓跋珪，或许做梦也想不到，就是因为当初的手下留情，成就了柔然的崛起，草原民族的崛起，有时候恰恰是这样的规律：你给他一个机会，他就会迅速翻身。柔然如此，后来的突厥也如此，之后的蒙古和女真更是这样。

翻身的后果，就由北魏自己来承受了。这时候已经是公元5世纪的早期，北魏正在吞并群雄，完成着统一北方的大业，但是柔然也在不断给他们找麻烦，北魏的早期有很多次这样的情况。每当在中原的战争就要获得全胜，因为柔然的侵扰，使得他们功亏一篑，柔然，已经日益成为北魏头上的一把刀。到了公元402年，社仑自称可汗，正式建立了柔然汗国，这标志着柔然民族开始进入了全盛时期。建立汗国的柔然，不是自称可汗这么简单，当时的他们已经不再是游牧部落，已经建立了奴隶制度，而且他们效仿北魏，设立了军制与战阵，这种发迹的剧本，和之前的匈奴以及之后的蒙古也格外相似。这时候的柔然，其领土已经格外广大，向西他们控制了丝绸之路，迫使西域各国臣服，向东，他们的势力甚至扩张到了鸭绿江一带，社仑可汗自称拥有精骑50万，这个数字虽然带有水分，但以后来他们和北魏的战争来看，三四十万铁骑是绝对有的。

这样一个强大的政权，当然不会满足简单地占有中原，事实上柔然和北魏之间的关系，和后来蒙古与金朝之间的关系格外相似。北魏鲜卑，也是起源于东北黑土地的，在他们征战的早期，就和柔然民族关系密切，渊源颇多。然而观后来金朝的历史，金朝在占有了中原汉地之后，没有灭亡在世仇南宋的手中，相反却被早年的奴隶蒙古打得落花流水。而在公元5世纪的时候，柔然显然也打起了同样的算盘，而且他们完全有实现这一切的条件，和后来的成吉思汗一样，社仑可汗也采取了正确的外交政策：远交近攻。对于和北魏一直有世仇的前燕、后燕、北凉等政权，社仑可汗主动拉拢，双方不但互通有无，柔然更给中原各政权提供战马资助，帮助他们建立精锐骑兵，而对北魏，柔然民族的态度就一个：打!他们不断南下侵扰，攻打北魏的边镇，企图形成前后夹击之势，更重要的是，北魏所盘踞的山西北部地区，是后来著名的“幽云十六州”其中的一部分，这是自古以来中原政权抵御北方少数民族政权入侵的主要屏障。如果北魏真的最后灭亡于柔然，那么柔然趁势南下，逐鹿中原，吞并整个中国北方，也就不是难事，以当时他们的实力，完全有能力把成吉思汗经做过的事情提前做一遍。

但这时候柔然的运气很不好，因为比起成吉思汗碰上了女真的衰弱时期，柔然面对的北魏，正处在勃勃的上升期。毕竟后来成吉思汗时代，北方中原汉地的金朝，已经经过了长期的和平时光，但这时候的北魏，却几乎是每天在打仗。他们的军队常年在战斗中锻炼，完全可以和北方游牧骑兵争锋，更为重要的是，这时期的北魏，几乎历代皇帝都是中国历史上不世出的彪悍人物。在柔然建立汗国不久，北魏就把都城迁到了山西平城，和后来明王朝“天子守边疆”一样，北魏也把都城放在了边陲上，意思很明确：必须要解决掉柔然的威胁。在柔然建立汗国的公元402年，一心要进行汉化改革的北魏一代英主拓跋珪，死在了新旧贵族之间的内斗之中，他的儿子拓跋嗣是个合格的守城之君，在位期间主要对柔然采取守势。柔然则一步步继续南扩，不断蚕食北魏的北方疆土，且拉拢北方其他政权一起对付北魏，这样的局面持续了整整15年。拓跋嗣33岁过世，他的儿子拓跋焘即位，即后来历史上大名鼎鼎的魏太武帝，虽然后来“大名鼎鼎”，但是当时的拓跋焘，还只是一个13岁的小毛孩子。对柔然来说，这个消息当然利好，在拓跋焘登基的第一年，柔然就发动了大规模进攻，抢掠北魏边境人口数万，牲畜几十万头，给了拓跋焘一个下马威，但是柔然人想不到的是，就是这个他们看不上眼的小毛孩子，敲响了柔然走向衰落的丧钟。

二

拓跋焘在北魏历史上是非常重要的一个皇帝，就是在他的手里，结束了长期战乱的五胡十六国时代，重新统一了北方，南北朝双方对峙的大局，也在他的手里得以确立。如果纯以军事才能论，即使是南朝改朝换代，战功赫赫的马上帝王刘裕，恐怕都要让他三分。

但这一切柔然是不会知道的，相反，柔然做出了错误的判断：北魏少年天子在位，内部政权必然不稳，是对北魏进行军事打击的好时机。在这样的意识下，柔然每年对北魏的侵扰都在加剧。特别是在公元423年，当北魏与刘宋为了争夺河南地区，几十万人在中原杀得天昏地暗的时候，柔然突然出现在北魏的身后，导致北魏不得不在战场占优的局面下仓皇回军，丧失了重创南朝刘宋政权的大好机会。为了对付柔然的侵扰，早期的拓跋焘采取了守势，他在内蒙古五原地区修筑了一条长城，用来抵抗柔然的进犯。值得一提的是，对南朝汉人刘宋政权，柔然也采取了通好的政策，当时刘宋大臣王玄谟积极主张联合柔然，共同打击北魏，这样的剧本，也和后来南宋联合蒙古灭金很相似，但不同的是，柔然不是蒙古，北魏也不是金朝。

柔然的连续侵扰，激起了年少气盛的拓跋焘的恼怒，他多次把是否大举讨伐柔然提上议程，但是在当时，大部分的北魏贵族都被打出了“恐柔症”，甚至一些早年跟随拓跋珪征讨柔然的老将，也极力反对主动进攻柔然。其中的原因，一是此时柔然已经不是拓跋珪时代的小部落，他们实力强大，在那些久经沙场的老军人眼里，绝非轻易可以战胜的；二是当时北魏朝臣的注意力主要放在征服汉地上，对经济落后的北魏来说，占领荒芜的漠北草原是没有意义的，南下汉地，占领富庶的江南，才是诸多鲜卑贵族的首选。在举朝的一片反对声中，当时拓跋焘的老师——汉族大臣崔浩，坚决主张对柔然动武。崔浩认定柔然是北魏统一天下的最大障碍，不战胜柔然，国家统一和政权稳定都无从谈起，为了激起北魏朝臣的死战之心，崔浩甚至用了“激将法”，他在朝堂上大呼，鲜卑也是从草原上来的，难道英勇的鲜卑骑兵还会惧怕柔然吗？崔浩的坚决，终于激起了拓跋焘的决战之心。柔然的噩梦，也就因此来了。

拓跋焘发动的最大规模对柔然的讨伐，发生在公元429年，这是一场对柔然民族的命运，乃至对整个中国北方的格局，都影响深远的一次远征。值得一提的是，就在拓跋焘发动远征之前，南朝刘宋政权正集结大军，摆出大举进攻北魏的架势。当时朝臣非常紧张，纷纷指责崔浩误国，连拓跋焘的乳母保太后都劝说拓跋焘改变主意，关键时刻还是崔浩作出判断，这次刘宋政权只不过是虚张声势。这次远征拓跋焘一口气动用了30万大军，朝中的重臣也大多随行，御驾亲征决心非常大。战争从是年的夏天打响，柔然果然被打得大溃， 当时漠北草原“东西三千里，南北五千里”，全是倒毙的柔然军队的尸体，拓跋焘一路追杀，打到了柔然的老窝——阴山山脉地区。

柔然这次之所以溃败，主要是对北魏的打击准备不足，虽然在这之前，北魏就集结军队，大张旗鼓讨伐，但是柔然人并没在意。因为在拓跋焘之前，历代的北魏皇帝即使北进，也绝对不会深入，柔然人在得知北魏进攻的时候，已经主动放弃了漠南地区，退却到了漠北，企图用坚壁清野的战术，让北魏的这次进攻劳而无功。但是他们显然低估了拓跋焘的决心，拓跋焘是中国历史上不世出的军事奇才，征战生涯里最擅长做的事情，就是把人力发挥到最大。虽然此时北魏没有西汉那样的物资储备，但一来鲜卑骑兵本身就起于草原，对于草原的气候适应能力非常强，其刻苦耐劳程度原本就不在柔然骑兵之下，二者拓跋焘本人也异常坚决。一路之上，鲜卑军队断粮了，不断有大臣劝说拓跋焘撤退，但是拓跋焘红了眼，凡是敢劝阻他撤退的大臣，不管是大官小官，皇亲国戚，统统被他就地正法了，在没有粮食的时候，北魏军队甚至宰杀战马来充做军粮。全军上下杀红了眼往北冲，在捕捉到柔然军队主力后，拓跋焘使诈，他并没有贸然发动对柔然的进攻，而是命令全军隐蔽，趁黑夜突然发动袭击，结果猝不及防的柔然军队，就这样被打得大溃。

重创柔然之后，拓跋焘一路追杀，沿着柔然逃亡的路线追击，非要把柔然赶尽杀绝，一直打到了阿尔泰山东南地区，这是柔然民族最困难的时刻。当时的柔然可汗社仑因为战败外加气愤，身染重病，他的身边就剩下了几千残兵败将，面前是北魏几十万大军压阵，只要北魏对阿尔泰山再打一次进攻，整个柔然民族就会全军覆没。然而就在这个关键时刻，一向果断的魏太武帝拓跋焘却犹豫了，当时北魏南边还有刘宋的威胁，虽然之前崔浩力劝，但拓跋焘到底担心刘宋会趁火打劫，索性在抵达阿尔泰山山脉后见好就收，草草搜索了一番之后就撤退了，柔然民族也就因此“大难不死”。后来，拓跋焘从逃散来的战俘口中得知，其实此时柔然民族就剩下最后一口气了，后悔不迭，这最后一口气，到底还是被柔然给喘过来了。

虽然大难不死，但拓跋焘的这次打击，让柔然元气大伤。在公元443年和449年，拓跋焘又发动了两次对柔然的大规模进攻。在领教了拓跋焘的厉害之后，柔然开始学乖了，不再进行硬碰硬的抵抗，重新开始了运动战打得过就打打不过就跑，而且发挥游牧骑兵机动能性强的优势，在拓跋焘行军的路上不断骚扰，转移拓跋焘的视线。这两次北征，拓跋焘虽然都获得了胜利，可始终没有捕捉到柔然军队的主力。事实证明此时的鲜卑民族已经成为了农耕民族，农耕民族如果想彻底击败一个游牧民族，必须要趁着其实力尚强的时候，最大限度地一网打尽，否则一旦对手化整为零，就不好对付了。拓跋焘对付柔然是如此，后来的明朝对付鞑靼也是如此。拓跋鲜卑彻底消灭柔然的最好机会，在第一次北征的时候功亏一篑，之后就更难了。结果，柔然虽然遭到打击，但并没有完全被消灭。晚年的拓跋焘，在第三次北征之后，也不得不承认这个事实，他停止了大规模对北方的征讨，转而继续完善六镇的军事建制，设立更多的城防，用来抵抗柔然的骚扰。这时期的柔然，也学乖了，不再和拓跋鲜卑为敌，重新恢复了对拓跋鲜卑的朝贡。

三

柔然和北魏力量对比的再次变化，是从拓跋焘过世之后开始的。

拓跋焘于公元452年过世，他一生虽然武功赫赫，但是文治太差，在他去世前，北魏的内外矛盾已经不断，他之后即位的魏文成帝和魏文献帝，都是守成之君，开始偃武修文，并且进行了有限度的汉化改革。北魏对于柔然，从拓跋焘时代的攻势，转为守势，期间虽然有小规模的冲突，但是没有大规模的战争。而且魏文成帝开始，允许北方边民与柔然民族进行贸易，中原的农产品开始源源不断输入到柔然地区，先进的农耕文化也传入了，根据有关史料的记载，这时期的柔然，已经开始出现了城池和农村。

而和早年柔然民族的发家历史一样，在南下汉地受阻之后，柔然再次对西部进行扩张。在此之前，西域地区的诸侯国已经臣服柔然，随着柔然兵败于北魏，这些西域国家们也开始翻脸，不再受柔然的管了，因此从魏太武帝拓跋焘之后，柔然军事的主要重点，一度放在了打击西域上。公元460年，柔然吞并了高昌，然后又进犯于阗，这两个国家在当时，都是拓跋焘之后北魏在西域的铁杆小弟，更是丝绸之路的主要枢纽。在柔然大兵杀到的时候，这两个国家都相继向北魏求救，但这个时期的北魏正在“守成”，无力进行大规模的远征，因此选择了坐视，结果，于阗和高昌相继被柔然所吞并。北魏的这种不作为，也让西域国家寒心，大部分西域国家，因此再次投靠了柔然。

但是北魏万万没有想到的是，他们坐视西域国家沦陷的行为，最后会让他们搬起石头砸了自己的脚。因为强大起来的柔然，是不会忘记北魏这个世仇的。公元470年，沉浸了近30年的北魏与柔然的战争风云再起，就在这一年，柔然大举进攻北魏在河西走廊的门户敦煌。此举简直是要卡断北魏的脖子，当时的敦煌不但是北魏防御河西走廊的重镇，更是丝绸之路进入中原的门户，北魏财政收入的大头，就是来自丝绸之路的贸易收入，敦煌告急，意味着北魏两代君主的“守成”，从此再也守不下去了。之后北魏连续9次发动了对柔然的讨伐战争，打击的主要对象，就是柔然的“漠北王庭”。事实证明，在北魏鲜卑骑兵面前，柔然依然不是对手，仅公元472年北魏的北伐，一次就斩首柔然5万多人，眼见北魏不好惹，柔然再度服软。不过柔然运气很好，这时候北魏的皇帝不是别人，而是后来开启了汉化改革的魏孝文帝拓跋宏，在战争问题上，魏孝文帝素来的主张就是“兵者凶器也”。对待柔然，魏孝文帝也很笃信儒家圣人们的言论，认为只要把他们远远地赶走就可以了，不必非要赶尽杀绝。这时候柔然的首领是玉成可汗，他也是一个很有头脑的人，主动提出要与北魏和亲，结果双方一拍即合。公元475年，北魏和柔然正式媾和，北魏以公主嫁给柔然可汗，双方结成了儿女亲家。对柔然有利的是，之后紧接着开始的魏孝文帝改革中，魏孝文帝把都城从原先的山西平城，迁到了河南洛阳，这也就意味着从此以后，北魏的发展重点转移到了南方，而北方的柔然，已经不再是北魏的重点打击目标。因此，柔然在这段他们最困难的时期，顽强地生存了下来。这时期柔然的麻烦也不少。公元487年，柔然民族内部发生大规模的反叛事件，铁勒阿弗洛部率10万多人西迁，建立了高车国政权，宣布脱离柔然的统治，从此之后，柔然与西域再次陷入了旷日持久的战争中，实力大大受损。如果不是因为与北魏的和亲，这时候的柔然，很有可能会被北魏彻底灭掉。不过也正因为这时期柔然内乱，北方边境暂时没有战争，进入了难得的和平时期，魏孝文帝这才大胆地把原先15万用来防御柔然的精锐迁到中原，作为以后征讨南朝以及汉化改革的本钱。而滞留在北方六镇的北魏军队，也因此失去了价值，地位日益衰落，联系到后来北魏的六镇叛乱，可以说这是一个前后相继的连锁反应。

北魏孝文帝汉化改革时期，是柔然历史上衰落的一段时期，他们的部落纷纷反叛，实力日益缩小，眼看朝不保夕。而这时候的北魏，已经进入了他们的黄金时期，魏孝文帝的汉化改革，使北魏以前所未有的速度迅速发展起来，实力日益膨胀，经济日益繁荣，进入了北魏历史上的一段盛世。此消彼长之后，柔然民族迎来了短暂的复兴，正是这段短暂的复兴，把他们的老对手拓跋鲜卑，送入了灭亡的不归路。

四

柔然民族的再次复兴，发生在公元6世纪早期，复兴之前，却是整个柔然民族力量的一次触底。公元520年，柔然再次发生了分裂，柔然可汗阿那环被其兄长推翻，投靠了北魏，北魏把他安置在了六镇以北的河套草原地区。本来打算得很好，这样可以“以夷制夷”，但是这位阿那环金麟岂是池中物，给点阳光就灿烂，安定下来没多久，就怀了觊觎之心，这时候的北魏内部矛盾严重，贫富差距日大，已经到了政权的末期了。阿那环也因此扩充实力，默默地等待机会。这机会他最终还是等来了——北方六镇起义。

从公元522年开始，盘踞河套草原的阿那环，不断地收罗部下，扩展势力，而且和北魏撕破脸，他不断发兵骚扰北魏六镇边境，掳掠人口，对他的这种背信弃义，北魏只能睁一只眼闭一只眼。很快阿那环就拥有了超过30万大军的兵力，几乎恢复了柔然民族鼎盛时期的规模，值得一提的是，这时候的阿那环，其部下主体虽然是柔然人，但是也掺杂了许多鲜卑人和高车人，主要都是北魏六镇的逃兵。震撼北魏的六镇大起义爆发，在“攘外必先安内”的思路下，北魏只能对阿那环忍让，不断给他好处，让他进攻六镇起义军。起初阿那环采取观望政策，对交战双方都采取平衡手段，但很快他就发现，六镇起义不会成功，帮助北魏反而可以让自己得到很多好处。于是阿那环出手了，他向六镇起义军发动进攻，帮助北魏政府军镇压了六镇起义，事后作为酬谢，北魏将原本属于他们的漠南领土送给了阿那环。这时候的阿那环，虽然没有恢复到柔然鼎盛时期的实力，但也拥有了长城以北的整个漠南领土，已经是草原的一派枭雄，打了100多年柔然的北魏做梦也想不到，就在自己王朝的晚期，柔然民族最终还是复兴了，虽然只是回光返照的复兴。

阿那环反弹之后，好事也接着来了，六镇起义被镇压后，北魏内部的动乱并没有结束，又出现了尔朱荣的专权，北魏也因为这场内乱，分裂成了东西魏两个国家。这两个国家当时相互攻杀，为了能够压倒对方，无论是东魏的实际统治者高欢，还是西魏的实际统治者宇文泰，都争相讨好阿那环，阿那环也就周旋在这两个政权之间，多年来收尽了好处。但是阿那环这个人和柔然其他的统治者不同，他因为长期和北魏相处，深感到汉文化的好处，因此有样学样，也开始进行汉化改革，以他对身边部将的话说，他最崇拜的人，竟然是引领整个鲜卑民族汉化改革的魏孝文帝拓跋宏。之后的阿那环，在漠北草原也做起了同样的事情，他最信任的大臣，就是从汉地前来投奔他的汉族人淳于秦。这个淳于秦是个足智多谋的人，包括当年的镇压六镇起义等军事行动，他都曾从旁出谋划策。在东西魏国对峙的时代，淳于秦帮助阿那环进行了各种改革，当时的柔然内部，已经建立了类似封建王朝式的朝廷，仿照北魏官职分封官员，而且还有了农田，他治下的漠南草原沃野千里。按照现代许多农业学家的说法，阿那环是中国历史上第一个把农耕技术大规模在内蒙古草原推广的少数民族可汗。与此同时，阿那环也继续了他祖先“远交近攻”的政策，开始与南朝政权恢复了联系，和萧齐与梁朝往来不断，企图联合南朝一起夹击北方，然后共同瓜分北方土地。但这时候的南朝皇帝，大多数都是短视之人，虽然对于阿那环的示好非常欢迎，但说到联合出兵，却犹豫了。值得一提的是，当时的柔然和南朝之间隔着北魏，他们是怎么通好的呢？事实上，柔然开辟了一条新的到南朝的线路，即从西域出发，进入四川地区，再进入江南，这条线路对于整个世界历史都有深远的影响。我们说过，南北朝时代，北朝政权把持了整个丝绸之路，南朝政权的外贸一度只能通过海路，但是从此开始，南朝也可以通过丝绸之路输出物品，打破了北朝的贸易垄断。这一点无论对于东西方文化的交流，还是南朝经济的发展都有重要意义，特别是原本贫困的四川地区，一下子成了国际贸易大省。按照梁朝有关公文里的记载，当时的四川益州，已经成了“胡商云集”的地方。对于中国历史的改变，柔然确实有自己的贡献。

但是柔然民族自己也没有想到，最后终结他们命运的，并非是和他们一直打仗的北魏，而是自己内部的奴隶——突厥。在阿那环时期，突厥日益强大，并且爆发了反对柔然民族的起义，从公元540年开始，柔然重新陷入到了内战之中，阿那环也死在了对突厥的战争中。这标志着柔然在经过短暂的复兴之后，再次转入了衰落，这次衰落的速度奇快，而且不可扭转。到了公元555年，柔然在东魏和突厥的联合打击下灭亡，其可汗邓叔子逃到了西魏，西魏一开始接纳了他们，但是在突厥的军事压力下，最后不得不交出邓叔子一干人。强大一时的柔然帝国，就这么灭亡了，然而还有一支柔然人，在突厥的打击下逃了出来，并经过西域逃到中亚地区，在那里收罗部族后，开始了悲壮的西征，之后他们出现在欧洲大陆，成为震动欧洲历史的阿瓦尔人。他们经过高加索山进入了欧洲，先痛打了欧洲著名的日耳曼部落，然后在匈牙利地区建立了阿瓦尔帝国。他们还痛击了东罗马帝国，一度占领东罗马的首都君士坦丁堡，一直到公元9世纪，他们才被欧洲著名的查理大帝击败。一个中国北方跑出来的小部族，却在欧洲掀起了大风浪，在古代世界里，这不是第一次，也不是最后一次。


第十五章
 檀道济若在，岂使胡马至此

分裂时代中国历史的统一，往往延续着固定的剧本：北方统一南方。从战国至今的两千多年里，中国历次的国家统一，仅仅有两次是通过南方统一了北方，一次是明朝朱元璋驱逐元廷，一次恐怕就是辛亥革命后的“南北共和”。但就这仅有的两次，后者还是依靠政治手段实现了“和平统一”，南方政权纯粹以军事手段横扫北方，一统华夏的事迹，在煌煌史册中，俨然成了“不可复制”的奇迹。

如果仅看南北朝最后的结局，由南到北统一全国的“奇迹”，确实未曾发生，在世人的眼里，南北朝时代的军事格局，大多数时候都是以南弱北强为主。后来北朝陷入分裂，分为东西两部，相互内耗不断的时代里，南方政权也一直处于守势，北朝政权一直处于攻势，北朝的政权，在相互之间战斗的间隙，还时不时南下打劫，这成为南北朝军事格局的一个固定剧本。从南北朝发展的脉络看，南朝政权，曾经不止一次地面临着统一全国的大好机会，甚至许多次只差一点点，就会把这个机会付诸实现。在南朝“宋齐梁陈”四代政权中，“偏安”、“积弱”的外表下，也不止一次地涌现出将北朝军队打得落花流水的名将们，他们的赫赫战功，打出了一次次统一华夏的大好形势，可惜的是，无一例外地都被南朝政权自己所葬送。

这其中最杰出的名将，就属留下“自毁长城”一语的檀道济。

檀道济，生年不详，大约生于东晋晚期，祖籍山东高平，属于北方沦陷时代南逃的难民之后，他成名于南朝刘宋开国皇帝刘裕夺权开朝的时代，在宋武帝、宋文帝两代，凭其杰出战功奠定了“南朝第一名将”的地位。终其一生，他都是北魏鲜卑骑兵眼中最难对付的人。

檀道济出生在江苏镇江，和许多名将一样，他也是一个苦孩子，出生没多久就父母双亡，他的上面还有两个兄长和一个姐姐。按理说他应该属于“被呵护”的对象，但檀道济少年老成，很早就挑起了家庭重担。他操持家务，主持家事，精心侍奉兄长和姐姐，这段早期的经历，说明他自幼就是一个敢担责任的人，就像他后来敢于在沙场上站出来，一次次承担责任一样。

以檀道济的家庭出身，在那个按照门第决定身份的时代里，想出头貌似是格外难的。在当时的中国，门阀贵族世袭高位，此时虽然旧有的门阀贵族已经开始瓦解，但是想要在正常情况下得到提拔，最起码也要是个庶族地主，像檀道济这样的家庭身世，和平年代恐怕一辈子都没戏。但檀道济生活的时代，是一个特别不和平的时代，北方政权时时南下侵扰自不必说，东晋王朝的晚期，作为“正统”的司马家族早已经被架空，寒门出身的军阀外加士族出身的枭雄纷纷窃取了大权，相互之间争斗不断，更兼多年来的统治危机。各地都发生了农民暴动，乱世出英雄，这个年头，让檀道济赶上了。

檀道济的军旅生涯，起于公元404年，他的事业起点，可以说是“赶得巧”。首先他投奔了后来开创刘宋的南朝寒门枭雄刘裕，算是跟对了人，其次他投奔刘裕的时机，正是刘裕人生里最关键的时候，当时东晋权臣桓玄(桓温之子)起兵叛乱，凭其强大的军事力量，逼迫东晋安帝“禅让”，自己在建康建立了“楚”政权。此举一下子引发了“多米诺骨牌效应”，此时身为彭城内史的刘裕从江苏镇江起兵，讨伐桓玄，檀道济也正是在这个时候投奔了刘裕。当时的局面下，桓玄身为权贵之后，手握重兵，改朝换代已经“木已成舟”，刘裕身为寒门之后，起初只是北府军的一个小军官，无论身份、地位、兵力、看上去远远没有胜算的可能。所以当时即使是刘裕自己的一些部将，也选择了叛离，檀道济兄弟三人的到来，正好是雪中送炭。当时的檀道济，并非镇江一般人物，长期以来他孝顺兄嫂，在当地颇有善名，可称是“道德模范”，对于刘裕来说，他的到来，正好可以帮自己笼络人心，集中力量。于是，刘宋的开国皇帝，与刘宋最杰出的名将，就这样在正确的时间，正确的地点，从此走到了一起。

檀道济初投刘裕的时候，虽然很得刘裕重视，但并不晓得檀道济才华的刘裕，只是把他当做一般人物。他开始引起刘裕重视，是在刘裕讨伐桓玄战争爆发后。当时从镇江到建康之间，桓玄已经布置好了防御，他的兵力本身就比刘裕多，而且他属于“改朝换代”，既定事实已经造成了。所以当时刘裕的大部分部将，都劝说刘裕火速进兵，绕开桓玄的防御，直抵建康城下。那时候的檀道济，只是刘裕身边的“参谋军事”，也就是个普通参谋，他提出了一个完全相反的计划：桓玄属于篡立，他的行为本身就不得人心，他自己也心虚，而各派的势力，这时候正在观望，一旦桓玄得胜，就会立刻倒向桓玄，到时候局面就不好收拾了，所以贸然进兵建康，如果有失，就会前功尽弃。一番分析让刘裕折服，随后刘裕采纳了檀道济的建议：表面上招兵买马，摆出大举进攻建康城的架势，其实却徐徐推进，并且派人到各处宣告桓玄的罪状，外加鼓吹自身兵力的雄厚，对桓玄展开心理战。事实果然如檀道济所料，在几次小规模交锋战败后，桓玄自己就慌了阵脚，迫不及待地撤出建康，挟持东晋安帝逃到江陵，一直属于“寒门”的刘裕，就这样兵不血刃地进入了东晋的国都建康。得胜之下，刘裕手下的许多部将都头脑发热，要求乘胜追击，一举占领桓玄的老窝荆州。这个时候又是檀道济，再次提出相反的建议，檀道济认为，此时桓玄虽逃，但实力并未受损，荆州是桓玄的老窝，经营多年势力稳固，不是一时可以攻下的，况且建康新得，人心未定，当下应该做的是稳定阵脚，再图攻势。而且他认为，桓玄绝不会甘心丢失建康，他一定会在实力有所恢复后主动来攻。事实上，这几条全被他说对了。公元404年五月，桓玄集中军队进攻建康，被刘裕打得大败，桓玄本人也在逃亡路上被杀。这场“桓楚之乱”，最终以刘裕的胜利告终。

桓玄败亡之后，晋安帝复位，但是东晋的大权，已经掌握在刘裕手中了，这场刘裕和桓玄之间的争斗，对刘裕本人，乃至整个中国历史的走向，都有着深远意义。刘裕代表的是魏晋门阀衰落之后新崛起的寒门阶层，而桓玄代表的，却是旧的门阀阶层，新旧阶层的碰撞，最后以桓玄的失败告终，这其实是整个魏晋南北朝时代门阀衰落的丧钟。而对刘裕本人而言，作为北府军的重要军将，此时他已经走到了他的前任刘牢之等人从未到达的位置，从过去边缘化的军阀，成为如今掌握国家大权的权臣。“一人得道，鸡犬升天”，檀道济也不例外，因他在整个过程里的功劳，他被刘裕封为南阳太守，这也是他第一次得到领兵的权力。结果他出手不凡，不但能分析更能打，一举扫荡了当地的桓玄残部，俘虏了桓玄的儿子桓震，将桓玄一派势力斩草除根，彻底断了刘裕的心病，因此更进一步，被封为五等侯。

从这以后的差不多十年时间里，檀道济的主要工作，就是帮助刘裕打内战，他的地位也节节攀升，先是在公元410年，檀道济官升扬武将军，受命镇压持续多年的东晋卢循农民起义。这场农民起义也是东晋王朝的一个大麻烦，起义者主要是南迁过来的“流民”，战斗力强悍，东晋先前战无不胜的“北府军”，屡次遭到战败。檀道济到来后，战局立刻就改观了。当时的局面对东晋格外不利，卢循于这一年八月，集中了10万大军攻打建康，特别是他的巨型战舰，更是远远优于东晋。此时的刘裕正率军在北方和南燕政权作战，闻讯后火速往回赶，而留守在南方的檀道济，他的任务，就是在刘裕回来前，必须要顶住卢循的进攻，守住江陵。结果，檀道济仅凭手下不足万人的部队严防死守，硬是顶住了卢循的进攻，当然他并不是硬拼，而是故意虚张声势，把所有能找出来的旗帜都找来，摆出江陵防御稳固，兵力充足的假象。结果在攻击受挫后，卢循果然上当，暂停了对江陵的进攻，就这一个小小的犹豫，为他最后的覆灭埋下了伏笔。在经过一个月的相持后，是年九月底，刘裕终于赶回来了。之后士气高涨的东晋军发动反攻，一举击败卢循，而后步步紧逼，最后终于在番禺彻底击败卢循，逼其自杀，这场持续数年，险些颠覆东晋政权的起义，就这样结束了。

如果说之前刘裕与桓玄的战争，对于刘裕掌握大权是一个关键，那么后来镇压卢循的战斗，更是凶险。在这场战斗里，卢循就是找准了刘裕北伐的机会起兵，意图趁刘裕无暇回顾的时候抢占建康，却不料碰上了足智多谋的檀道济。卢循的败亡，也让刘裕从此在南朝再无敌手，执掌大权算是铁板钉钉，对于居功至伟的檀道济，刘裕也格外器重，提拔为唐县男，官至临淮太守，已经是刘裕身边地位颇高的重臣。公元415年，檀道济又参加了平定司马休之的战斗，将其击败。司马休之是东晋皇室中最后一支实力派，此人一败，整个东晋政权，从此任凭刘裕拿捏。

关于檀道济的军事思想，后人皆赞叹颇多，后来的唐朝枭雄朱温，还曾送他一个“狡诈专兵”的评价，檀道济用兵最大的特点，就是他的“狡诈”。在每一次战斗中，他都能做到不让敌人摸清楚自己的真实实力和意图，并且随时都能做出让敌人瞠目结舌的决定，他的大部分胜利，也多是出奇制胜。这一方面来自他自己的性格，另一方面来自他对兵法的研读，自古熟读兵书的人甚多，但读懂的人却不多，读懂了能做到发明创造的更少。檀道济的读书方法很稀奇——他不但读兵书，还擅长总结，比如他读得最多的是《孙子兵法》，而赫赫有名的“三十六计”，就是他在读《孙子兵法》之后总结出来的心得体会，至今广为流传。一个总结出“三十六计”的人，当然更善于运用“三十六计”，在公元415年之前，尝到他“三十六计”苦头的，基本都是南朝内战里的枭雄，不过从公元415年之后，北朝的敌人们，也开始一个接一个地尝到教训。

第一个吃到苦头的，就是北方羌族人姚苌建立的后秦，在东晋晚期，这一度是北方实力最强大的政权。公元416年正月，后秦皇帝姚兴侵扰东晋，正好给了刘裕开战的口实，随后刘裕大张旗鼓，发动了对后秦的进攻。这次进攻的声势非常大，一共分了五路，大有平灭整个北方的架势，其中最艰难的一路，就是檀道济进攻的那一路。别人的部队，都可以遥相呼应，齐头并进，就算打不赢，也很容易全身而退，唯独檀道济不能，他的部队被任命为刘裕五路北伐大军的先锋，他需要从合肥出兵，直接攻打后秦防御最严密的河南许昌地区，为整个北伐大军的前进打通道路。这一路他所面对的，将是后秦最精锐的军队。对于檀道济来说，这似乎是个不可能完成的任务。

然而檀道济做到了，他的军队九月出发，一路势如破竹，到了十月，他与另一路大军王镇恶部会师成皋，已经占领了河南省的大部分地区，兵锋直逼后秦重镇洛阳，可谓“超额完成任务”。闻听洛阳告急，后秦连忙派遣数万精锐弛援，如此局面下，搭档王镇恶主张快速攻打虎牢关，抢在后秦援军到达之前占领这个洛阳门户，檀道济再次提出相反意见，他认为如今整个河南已经乱作一团，如果加紧攻打，反而会激起后秦的死战之心。结果，依檀道济的部署，晋军对后秦的虎牢守军展开心理战，迫使其在援军到达后投降，随后到来的后秦军队，立刻陷入了檀道济的包围中，檀道济却“只围不打”，再次迫使其投降，于是整个河南都落到了檀道济手中，后秦都城长安的门户潼关，也因此暴露在了檀道济的眼皮底下。值得一提的是，大功告成后，檀道济的搭档王镇恶足够“恶”，竟主张学当年的项羽，将俘虏的后秦士兵全部坑杀。关键时刻还是檀道济阻止了，不但反对杀俘，更优待俘虏，于是中原人心大定，不但汉族百姓纷纷归附，就连北方各少数民族军队也纷纷投降，刘裕的北伐，就这样兵不血刃地达到了目的。

公元417年，已经稳定了在中原地区统治的刘裕，决定彻底灭亡后秦，占领富庶的关中平原地区，先前立功颇多的檀道济再次担负了重任。是年三月，檀道济与沈林子合兵，一举拿下后秦的关中门户潼关，富饶的关中平原就此一马平川，而后经过五个月苦战，檀道济、沈林子、王镇恶三路兵马合兵，终于攻克了后秦都城长安。南朝政权沦陷数百年的关中平原就这样收复了。在东晋南迁后的历次北伐中，这一次是战果最大的。八月二十三日，后秦末帝姚泓在长安投降，强盛一时的后秦政权就这样灭亡了。在这一阶段的战斗中，檀道济虽然身先士卒，但是战功最大的，却是王镇恶和沈林子，这两个人当时在军中的地位以及战功都远远高于檀道济。在关中平原的战斗中，王镇恶受命消灭了后秦驻扎在北方五原地区的援军，沈林子则数次击败了北魏等其他北方国家的进攻。所以刘裕在平定关中后，虽然檀道济战功被封为征虏将军，但是留守关中的任务，刘裕却交给了王镇恶和沈林子，自己布置完工作后就匆匆返回南方了。他不是不贪恋北方的土地，而是这时候也是他夺权的关键时刻，刘裕急切需要北伐的战功来夺取南朝政权。也就是在这次北伐后，刘裕逼迫东晋安帝封他为“宋王”，改朝换代，也就剩下最后一步了。

刘裕的夺权很顺利，但是新收复的北方领土却遭到了波折，王镇恶和沈林子，两位在战斗中功勋卓著的统帅，偏偏不能共安乐。刘裕走之前，命令自己的儿子刘义真留守北方，又命王镇恶和沈林子留守，结果他前脚刚走，北方的夏国政权和北魏政权就相继打来，王镇恶和沈林子关键时刻内耗，王镇恶死在沈林子手里，刘义真更是无能，被夏国皇帝赫连勃勃杀得全军覆没。辛苦打下的北方关中平原就这么丢了。其实在当时，以刘裕的实力，如果他不撤兵，一鼓作气拿下整个北方并无太大问题，可惜在称帝还是统一中国的问题上，刘裕选择了前者，一统华夏的大好机会，也就无情地错过了。

北方变故发生的时候，檀道济的职务是兖州大中正。地位要比沈、王二人要低，北方的兵败，尤其是王镇恶的身死，让刘裕失去了一支战斗力强悍的军队，以及一个能征善战的名将，但对于檀道济来说，他也因此身份在刘裕集团内部进一步提升。刘裕南归后，先毒死了傀儡皇帝东晋安帝，立了司马德文为东晋恭帝，到了公元420年底，刘裕又派人把司马德文活活勒死，从而完成了改朝换代的最后一步——建立刘宋。这一年，刘裕正式称帝，南北朝时代也因此开始了。作为开国功臣的檀道济，也得以继续提拔。他以护军将军的身份驻守京城，在刘裕称帝的关键时刻，帮助刘裕稳住了建康的局势。后来又被刘裕加封为永修公，赐两千户食邑。

刘裕的称帝，标志着南北朝时代的开始。但是在后世许多史家，特别是有“愤青”情节的儒家知识分子看来，刘裕称帝，意味着南朝统一北方的希望破灭，因为刘裕在最关键的时刻，为了夺取帝位放弃了一统北方的大业，导致北方国土得而复失，明末的大儒王夫之就曾批评刘裕此举是“以国谋私”。但是事实上，这时候南朝统一全国的希望并没有破灭，刘裕虽然出身寒门，为人惯使手腕，且对待司马皇室以及北方士族的手段都太过阴狠，王镇恶的死，刘裕也有间接责任，但是对于老百姓来说，刘裕却是一个不折不扣的好皇帝。他在位的时间虽然仅有两年，但是他休养生息，发展军力，并且继续招募北方汉人南归，他治下的刘宋，政治清明，经济发展，军力进一步走强。从当时南北方面的实力对比看，无论是经济实力还是军事力量，甚至政治号召力，北方少数民族建立的各个政权，都是无力和刘裕抗衡的，更重要的是，这时候的刘宋，拥有当时不世出的名将——檀道济。

在刘裕称帝之后，作为当年北伐的老班底，檀道济很受信任。刘裕在世的时候，他出任镇北将军，受命在山东防备北魏南下，这之后的两年，是刘宋政权休养生息的两年，大规模的战争暂时停止。到了422年五月刘裕病逝的时候，檀道济和徐羡之、付亮、谢晦3人一起成为顾命大臣，他是4个大臣中唯一的武将，堪称此时刘宋军界第一人。

之后发生的事情证明，刘裕把后事托付给檀道济是正确的。就在刘裕去世后不到一个月，一直野心勃勃梦想统一南北的北方鲜卑北魏政权就打来了。这时候的北方，实力最强的是鲜卑拓跋家族建立的北魏政权，此时的北魏皇帝，是北魏明元帝拓跋嗣。趁着刘宋皇帝过世的机会，几十万鲜卑骑兵向着中原地带发动了猛烈的进攻，刘宋在山东以及河南的大片领土纷纷沦陷，这场战争，也成为南北朝历史开始之后，南北双方的第一次军事碰撞。

南朝之所以一开始如此狼狈，一是因为当时刘裕新丧，国家正处于动荡的时候，二是刘裕南归后，对于北方防务，派驻的军队一直非常少。而且刘宋政权从一开始，内部就面临着矛盾，这时候在位的皇帝，是刘裕的儿子刘义符，史称宋少帝，此人是个只知玩乐的草包，和英雄一生的老爹刘裕相比，可谓是“虎父生狗儿”。危急时刻，檀道济挺身而出了。檀道济在公元423年三月出兵，当时的形势已经糟得不能再糟，河南大部分领土沦陷。山东几乎全境沦陷，不利局面下，檀道济先攻彭城，一举击败彭城叔孙建部，这个叔孙建是当时北魏的第一名将，数次击败南朝军队，这次檀道济为南朝出了气，彭城之战后，叔孙建不支败退，檀道济一路追杀到山东历城地区，后来因为粮草殆尽，这才引兵撤退。

檀道济的这一次北进，虽然没有收复北方国土，但对于刘宋政权的稳定，意义却是重大的。这时候的刘宋，刚刚经历了刘裕亡故，政权是最不稳的时候，如果一旦檀道济有失，不要说稳定北方，就是整个刘宋政权，也很有可能被此时气焰正盛的北魏拿下。此战之后，认识到刘宋实力的北魏，之后多年未敢轻举妄动，刘宋也就逃过了一劫。但此时刘宋的内部矛盾却来了。此时在位的宋少帝刘义符是个出名的昏君，终日不理朝政，四大顾命大臣之一的徐羡之，动了废黜皇帝之心，如此重大的事情，必须要得到军方的支持。徐羡之找檀道济商量，却遭到了檀道济的反对，但是对刘义符同样心怀不满的檀道济，最后对此事采取了“中立”态度，并未阻止之后徐羡之的行动，结果徐羡之毒死了宋少帝，立刘裕的第三子刘义隆为帝，这就是缔造了元嘉盛世的宋文帝。

刘义隆即位后，起初对檀道济信任有加，不信任也不行，因为此时的北魏实力一天天强大，已经成为了刘宋最大的威胁。刘义隆是个权力欲很强的人，绝对不甘心做傀儡。公元424年他登基没多久，就以“弑君”的罪名把谢晦、徐羡之等参与谋害宋少帝的大臣尽数杀害，刘裕留下的顾命大臣，只剩下檀道济一个。虽然檀道济当初的“中立”让他躲过了一劫，但如此局面下，他功高震主已经成了事实，不被刘宋皇朝所容，也就是早晚的事情了。

一心扑在战场上的檀道济，对这一切并没有任何察觉。公元424年，他先是受宋文帝派遣，打败了“顾命大臣”之一谢晦，让宋文帝从此大权独揽，立下大功的他，随后被封为征南将军，被刘宋“明升暗降”夺掉了兵权。公元430年十一月，宋文帝企图报当初北魏南征之仇，随后发动军队北征，以到彦之为帅大举北伐，但这次北伐很不顺利，遭到了北魏顽强抵抗，战局僵持不下。无奈之下，宋文帝再次启用了檀道济，檀道济出马后，果然“一个顶俩”，他一路北上，追杀到山东境内，连胜30多仗。他本来计划得很好，只要全军反攻，不但可以一举消灭入侵敌人，更可趁机打到北魏境内，可是当他追到历城后，却发现整个北方就剩下他一支孤军，原来其他的几支部队都已经擅自撤退了。这时候的檀道济，再次深入敌境，不但无人配合作战，且粮草都已经没了，发现战局变化的北魏军队抓住机会，重兵压向了檀道济。这个局面对于檀道济来说凶险万分，北魏时以骑兵为主，檀道济以步兵为主，弹尽粮绝的局面下，打不能打，撤不能撤，雪上加霜的是檀道济的部下有人叛变，将檀道济粮草告急的事情告诉了北魏，一旦北魏趁这个机会发动进攻，那么后果将不堪设想。

虽然如此，可是北魏方面不敢大意，这么多年来，檀道济的威名已经传遍了北方，是北方公认的诡计多端的人物，万一他是趁机设下陷阱，后果可不是闹着玩的，所以叔孙建选择了持重。他先后派了多批暗探刺探情报，檀道济却不惧，他故意把军中仅有的一点粮食拿出来，在军营里大摇大摆地饮宴，摆出粮食还非常充裕的假象，然后又大张旗鼓地清点粮食，他让士兵们装了几百麻袋的沙土，只是外面铺上一层粮食，做出粮食很充足的假象来，这个假象终于骗过了北魏，北魏误以为檀道济又在使诈，始终不敢发动进攻。趁这个宝贵的机会，檀道济抓紧时间撤退，他撤退也很有章法，并不是慌忙逃走，而是走一路停一路，慢慢悠悠的，给人的印象是他企图引诱北魏军队追击，北魏再次上当了，任凭檀道济如何表演，北魏始终按兵不动。结果，几万刘宋军队，就这样在北魏的嘴边溜走了。事后得知真相的北魏后悔不迭，尤其是主将叔孙建，气得差点拔剑自杀。此战的结果，是把北魏上下打出了“恐檀症”，北魏的军将们，家里都拿檀道济的画像驱鬼。这位南朝第一名将的声望，也就在此达到了顶峰。

但功高震主的结局，很快就出现了。此战之后的檀道济，加封司空，当时就起了传言，坊间有人造谣，说他是下一个司马懿，意思就是他有篡权之心。而且刘宋皇室——彭城王刘义康常年与檀道济不合，外加宋文帝刘义隆一直体弱，担心万一自己不行了，无人可节制檀道济，所以对檀道济的清算，也就顺理成章了。如此局面，连檀道济的夫人向氏也看得明白。公元436年，宋文帝刘义隆卧病，召驻守北方的檀道济入朝，檀道济的夫人向氏劝他不要去，认定这次“祸将至也”。檀道济不听，檀道济到建康后，宋文帝病情好转，对檀道济还好言抚慰，极言朝廷对他的信任，然而就在檀道济觐见完毕，准备离开的时候，诏书却突然下来了，以檀道济收罗叛贼，图谋不轨为由，将檀道济杀害，同时被害的，还有檀道济的11个儿子，唯独幸免的，是他的幼子檀扈。临刑之前，檀道济悲愤异常，将头巾愤怒地摔在地上，声嘶力竭地大喊：“你们这是在毁灭自己的万里长城啊。”事实证明，他最后的遗言，对于整个南朝而言，可谓一语成谶。当他的死讯传到北方后，身在山西大同的北魏皇室弹冠相庆，纷纷说：“檀道济一死，南方再也没有可怕的人了。”14年后，杀害檀道济的刘义隆兴兵北伐，先前牛皮吹得震天响，说这次要“封狼居胥”，结果却被北魏打得头破血流，甚至一度被人家打到了建康城下。就在建康城头上，刘义隆懊悔万分，感叹道：如果檀道济在，怎么会有这种事情啊。可问题是，有他在，檀道济能活下来吗？

檀道济的死，对于整个南朝政权来说，打击是沉重的，不仅是失去了一个能征善战的将军，更从此“天下冤之”。更遗憾的是，刘宋立国后的前20年，是著名的盛世“元嘉之治”，这时候的北方，长期陷入战乱，经济大幅度倒退，只要南朝任用能将，休养生息，统一是早晚的事情，后来的“元嘉北伐”，也说明了这一点，可惜一将无能累死三军。没有檀道济这样的名将，统一北方也就是痴人说梦，北强南弱，南朝被动防御的局面，也就这么延续到了整个南北朝时代。至于担心檀道济篡权自立的刘宋王朝，最终也没有逃脱大将篡权的宿命。宋文帝刘义隆没死在权臣手里，却死在了亲儿子刘骏手里，刘骏包括他之后的几代刘宋皇帝，一个比一个短命，也一个比一个残忍好杀，最后激起了下面的激烈反抗，公元479年，大将萧道成造反成功，再次改朝换代，这就是南朝的第二个朝代：南齐。


第十六章
 南北朝最伟大科学家祖冲之

在人类科技发展的长河中，有一个形成共识的观念，即人类科技和文明的进步，有赖于社会的稳定与和平的发展，然而穿越历史漫漫的尘烟，我们却发现了种种逆向的情景，许多人类科技和文明发展的黄金时代，恰恰是人类社会处于严重的战乱与动荡的时代。墨子的科学成就，诞生于春秋战国那个纷乱的国土上；而20世纪中叶开始的人类科技革命，同样是以历时6年的第二次世界大战为先导；第三次科技革命几乎所有的科技成果，都是在第二次世界大战中萌芽并发展壮大。这是一个非常有趣的现象，特殊的历史年代，特别是特定的战乱年代，也许会对人类文明带来巨大的毁灭和冲击。但是从另一个意义上说，混乱的年代同样可以成为文明进步的强心针与催化剂，在巨大的冲击力面前，人类文明正常演进的过程遭到了无情地打破，也许会出现历史的倒退，但是也很有可能出现文明发展的巨大跃进过程。最典型的例子就是，欧洲奴隶社会秩序的土崩瓦解，正是由匈奴骑兵的入侵造成的。蛮族的破坏摧毁了欧洲的奴隶庄园和奴隶制经济体系，并为新生产关系的蓬勃生长提供了广阔的土壤。而对于同时期的中国历史来说，那让我们不堪回首的南北朝时代，同样也是中华文明的重要转型时期，划江而治的分裂局面绵延数百年，非但没有阻隔住中华文明的蓬勃生长，相反却缔造了一系列让世界叹为观止的文明成就，而科学家祖冲之就是其中的一例。

一

我第一次知道祖冲之这个名字是在初中几何课本上，他的姓名一共出现了两次，一次是在讲圆周率的时候，另一次是在讲几何图形的时候。那年头岁数还小，只记住了两件事，第一就是他在1000多年前就成功地把圆周率推算到了第七位，另一件事情就是他的那本数学著作《缀术》。这两样了不起的成就，被追求升学率的老师在课堂上蜻蜓点水一般一带而过。虽然从学生时代开始就熟悉了这个名字，虽然教室的墙壁上悬挂着他大幅的头像，但是在今人眼里，传统文明的精华早已是史册里那一抹淡淡的尘烟，似乎没有多少现实作用，而这位伟大的科学巨匠早已经如庙堂的佛龛一样被高高地供奉了起来，我们为他点燃一炷心香，却发现距离他是如此遥远。

与张衡生活在大一统的汉朝不同，祖冲之生活在一个纷乱的时代，甚至对每个有民族自尊心的中国人来说，南北朝都是一个不忍去提及的时代，汉民族远退长江以南，中原的大好河山任游牧民族的战马肆意奔驰。汉朝开始形成大一统的中国社会局面被无情地打破。而在这偏安江南的小朝廷里，同样充斥着腐败的士族阶层和无能的帝王，这大概就是今天的人对于那个时代的完整印象了。然而这个时代也同样诞生了一批科学巨匠，贾思勰、祖冲之、葛洪，一连串流光异彩的姓名直到今天还影响着我们。一位西方的哲人曾经说：“如果你把你要认清楚的人与他身边的环境孤立开来，那么你将永远无法清楚地认识他。”对于祖冲之的认识同样如此，虽然我们把他和张衡都称为科学家，但仔细分析的话，从本质上说，张衡首先是一个优雅的儒者，一个豪情的文人，然后才是一位科学大师，按照现在的教育观点看，他仿佛是当今大学里从文科跨到理科的插班生。祖冲之则不同，从某种意义上讲，他是一个纯粹的科学工作者，一个真正意义的研究人员。如果张衡的成功更多依靠了他全面的优良素质和惊人的才华的话，那么祖冲之的成功则依赖了他低调扎实的科学态度。张衡的成功来自他天才的洞察力和发现力，祖冲之的成功则来自于他务实耐心的工作精神。与张衡相比，他所从事的是更为枯燥的研究工作，绝无赋诗作对的闲情雅致，相反却要忍受难以想象的寂寞与枯燥。如果我们把张衡定义为发明家的话，那么祖冲之则是一个理论科学与基础科学的人才，虽然他的成就不如浑天仪或者地动仪可以凭借强烈的视觉冲击力抓人眼球，但是他就像一位严谨的设计师一样，一砖一瓦地奠基，构建着中国古代科学的千年大厦。

二

读史早知今日事，对花还忆去年人。历史的现实意义在于，通过我们对人类作为每个个体的集合所做的决策后果，来反思今天的社会应当在未来所做出的选择。事实上，当我们对南朝的士族制度充满种种否定的时候，我们却充满趣味地发现，祖冲之的家庭，恰恰属于南北朝时代一种另类的“士族”阶层。他的家庭就是当时南朝有名的科学世家，祖冲之的祖父祖昌，在刘裕时代就担任大匠卿的官职，而祖冲之在南朝社会的崭露头角，同样依赖于其家族的位置。祖冲之的家庭世代都是以科技为工作的，在南朝的朝廷里，无论政权和皇帝怎么变化，祖冲之家族的位置始终没有改变。而这种奇特的现象，也恰恰属于士族政治的一部分。今天的人对于士族阶层垄断地位的抨击，是因为其扼杀了寒门的晋身之路。而在当时的历史条件下，中国封建社会正处于早期发展极度不平衡的时代，士族阶层经济势力的膨胀与寒门阶层的萎缩形成了一个不平衡的矛盾体，而士族政治制度正是在这种环境下产生的。从国家稳定和社会发展角度说，士族制度曾产生过积极的作用，南北朝割据政权的建立，以及南朝数次北伐的无功，都与士族政治本身的内部矛盾和权力不平衡有着密切的关系，而最终南北朝时代的结束，同样也是士族政治瓦解的结果。这是中华民族一个特殊的历史演进过程，甚至可以说是中国封建经济的重新整合期。祖冲之就生活在这样的背景下，他与他的祖氏家族，也恰恰证明了科学在当时的时代里，已经成为士族阶层链条上重要的一环。

祖冲之的崭露头角是在他的青年时代，在已然腐朽堕落的世家子弟之中，博学机敏的祖冲之成为了不多的另类，并得到了宋孝武帝的赏识。这位在南北朝历史中名声不是太好的皇帝将他送到了当时藏书讲学的重要地方——华林园学习。华林园是当时南朝著名的贵族学校，需要我们注意的是，在当时的华林园中，科学人才的培养占有重要位置。华林园珍藏着大量珍贵的科学著作，大部分都是衣冠南渡时代从北方带过来的，也同样拥有许多以擅长科学研究著称的教师。更为重要的是，华林园的讲学并不仅仅局限于书本上枯燥的理论，根据今天关于华林园的研究资料表明，当时的华林园的课程包含了众多测量、计算等实际的科学实践科目。祖冲之的时代，科举制度还是一个未知的产物，官员的提拔主要依靠家族的势力和权力的对比，教育的目的也并非是为了考取官职，而是为了可以在实际中有所应用。因此在那个时代，学院式的教育更注重知识的实用性和理解能力，也同样鼓励学生的创造能力。祖冲之的入学，很大程度上是因为宋孝武帝的赏识，在一干世家子弟群体中，祖冲之衣着简朴，谈吐不俗，宋孝武帝在赏识之余，更赐予他宅院车马。年轻的祖冲之究竟用什么方式打动了以荒淫暴虐著称的宋孝武帝？具体的细节我们不得而知，但是祖冲之的精神品质中有一个显著的特点：就是他低调却执拗的精神。这种精神品质在他未来几十年的人生履历中不断地浮现出来，并且对他人生的走向产生了重大的影响。我想这种品质，也正是他得到赏识的原因吧。

陈凯歌电影《霸王别姬》中，段小楼曾经这样评价程蝶衣：“你是人不疯魔不成活啊。”在那部悲剧性的艺术电影中，一代名旦程蝶衣悲情的人生履历打动了许多人，他固执地把戏台上的唱词当成生活中的一切，甚至当做了生活的全部内容与追求。他人生最大的梦想就是可以与心爱的师哥共唱一生的戏，这个简单的梦想支持他走过了漫长而艰难的道路，也最终导致了他含笑而逝的悲情结局。中国有句俗话：“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”大意是说，做人要做成一个纯粹的人。小时候学习毛主席的《纪念张思德》，文中也有一句名言：“做一个纯粹的人，一个高尚的人。”“纯粹的人”是许多人的人生追求，可是谁又能真正实践这一信条？无论是艺术领域还是科学领域，我们总能找到这样的代表，他们不理外界世事的变化无常，只埋头于倾心追求的理想中。程蝶衣用昙花一样的灿烂留给了影迷无数的感动，而祖冲之则是用几十年寂寞的工作，为中国的科技历史留下了永恒的传奇。

如果说张衡还可以算做是一个政治人物的话，那么祖冲之则可以被看作是最纯粹的学者。家族的地位和先天的条件使他虽然身为一个官吏，却对于政治生活分外的淡漠。这使他远离开了南北朝众多的政治旋涡，却也使他有时候会无意中卷入政治的洪流中，这是许多科学家都不可避免的命运。离开华林园以后，祖冲之做过多任官职，从南徐州的从事史到篓县的县令，史书上对祖冲之的为官经历记录甚少，而事实上，这位大学问家对于仕途的升迁也始终不是太用心。权力的斗争并非是属于他的舞台，科学的探索才是真正属于他的战场。从南徐州到篓县，官职变了又变，在外人看来是祖冲之官场之路的开始，而对他自己而言，却是他科技道路的开始。从华林园毕业到走上茫茫的为官路，年轻的祖冲之开始为他人生的第一个理想而努力，并非是加官晋爵，而是要编写《大明历》，对于中国天文的发展和农业的发展而言，这是一件举足轻重的大事。在之后为官的道路上，他把大部分的精力都用到了这部历法的推算与测量之中，甚至他利用做县令的便利，对旧历法中的种种数据进行了亲身的测量，从做官的角度说，祖冲之这样做有些“不务正业”，而这恰恰是他身为一个学者的纯粹之处。张衡是以钻研科学的方式，为实现自己的政治理想而努力，他需要借助先进的发明来取得当权者的信任，既而推广自己的政治主张。祖冲之则不然，他人生全部的理想或许只在于一个科学成就的诞生和一种科学理论的完成，从这个意义上说，也许他不是一个全面发展的人物，但是他比许多儒生出身的学者要生活得更单纯，比起南朝那些沉迷于你争我夺的官僚们，也生活得更潇洒。

三

说到《大明历》，我们不得不把南朝的历法情况作一下简单的介绍。

在祖冲之以前的中国天文理论中，一直存在着一个错误：即太阳自今年冬至点环行天空一周到明年冬至点永远地吻合。天周(即地球绕太阳真正公转一周的周期)和岁周(回归年，即太阳正射今年冬至点到明年再回到冬至点的周期)不分。东晋的虞喜测出了太阳从今年冬至点到明年冬至点有一些差距，太阳并不能回到它前一年的起点。这个差距，天文学上叫做岁差，而在南朝“元嘉历”制定的时候，凉洲的学者已经提出了“闰年”的概念，认为600年中有221个闰年的比较精确的意见。但是作为修订者的何承天并没有采纳这一成果。在当时的南朝，国家通用的历法依然是何承天所用的《元嘉历》，祖冲之敏锐地发现了这一问题，并且写出了《大明历》。

在《大明历》中， 祖冲之区分了回归年和恒星年，首次把岁差引进历法，测得岁差为45年11月差1度(今测约为70.7年差1度)。定一个回归年为365.24281481日(今测为365.24219878日)，直到南宋宁宗庆元五年(公元1199年)杨忠辅制统天历以前，它一直是最精确的数据。采用391年置144闰的新闰周，比以往历法采用的19年置7闰的闰周更加精密。定交点月日数为27.21223日(今测为27.21222日)。交点月日数的精确测得使得准确的日月食预报成为可能，祖冲之曾用大明历推算了从元嘉十三年(公元436年)到大明三年(公元459年)，23年间发生的4次月食时间，结果与实际完全符合。得出木星每84年超辰一次的结论，即定木星公转周期为11.858年(今测为11.862年)。给出了更精确的五星会合周期，其中水星和木星的会合周期也接近现代的数值。提出了用圭表测量正午太阳影长以定冬至时刻的方法。

这是中国天文历法中一个了不起的成就，更让我们感到惊讶的是，那一年祖冲之只有33岁，而他所反对的对象，《元嘉历》的编写者何承天是南朝有名的人物，其家族在当时的南朝也有着广泛的影响力。为了知识的真理而敢于向旧势力挑战，祖冲之用他的倔强和执着第一次在南朝的舞台上留下了自己的名字。而单纯的他却不知道，这初出茅庐的第一枪，让他不幸地卷入到一场政治的纷争中。

公元462年，即宋孝武帝大明六年，祖冲之向朝廷上书，要求废除《元嘉历》，改用《大明历》，这是他与士族阶层以及传统知识阶层之间的第一场冲突。毫无疑问，祖冲之的主张遭到了猛烈反对。比较可笑的是，尽管祖冲之用详实的科学数据和客观规律，对《大明历》做了最为详尽的证明，却依然无法压倒反对的声音，因为那些反对者们本身就不懂得自然科学的规律，他们的理由多是从伦理道德角度出发。以道德战胜科学，在中国的历史上，无论是过去还是现在，这种悲剧曾不止一次发生过。反对者中叫嚷最凶的，当属宋孝武帝的宠臣戴法兴，他的理由很简单，改变历法是有违祖制，天理难容。这个几乎是扣帽子的理由在当时得到了所有反对派的响应。而另一个重要的原因是，作为皇帝的宋孝武帝本身就是通过不光彩的篡权登上皇位的，这位帝王生性荒淫，喜怒无常，修改历法一事，触动了他政治生涯中一块禁地，如果废止《元嘉历》，也就意味着是对先皇的否定，中国的政治家们往往喜欢把简单的学术争论上升到政治高度。从《大明历》的争论到20世纪的海瑞罢官事件，不同的史实中总包含着相同的内涵。今天的人们总把戴法兴当做抨击的对象，然而作为皇帝的宠臣，他反对的声音，恰恰代表了主子的意见，于是《大明历》遭到了无情的搁置。这件事对祖冲之而言是一场巨大的打击，当纯粹的科学主义者和复杂的政治环境发生冲突的时候，遭到失败的往往是前者。我们可想而知当时年少气盛的祖冲之心中的愤懑与不平。在那场反对《大明历》的运动中，宋孝武帝动用了所有的反对派与祖冲之展开论战，在那个年代里，因言论而杀人还没有形成，持不同政见者的下场，最多不过是遭到围攻然后被贬斥，从某种意义上说，这对于知识分子而言也可以说是一个幸福的时代。在那场激烈的辩论里，祖冲之接连写下多篇驳议，这些驳议让当时的守旧派哑口无言，也同样是中国天文学发展历史中重要的理论著作。以科学去对抗政治，以有知去对抗无知，从这一刻开始，祖冲之人生鲜明的烙印也由此而定格。

遗憾的是，就是在那一年，宋孝武帝驾崩了，于是所有关于《大明历》的争论戛然而止，满朝的文武忙碌着处理宋孝武帝的丧事，这部饱含着心血的历法也因此被长久地搁置了。20多年后，素来赏识祖冲之的齐竟陵王萧子良再次上书，要求颁行《大明历》，又因为文惠太子的病逝而搁置。而这中间的几十年，恰是宋齐朝代交接，血雨腥风的几十年。不过我们可以留意到这样一个奇特的现象，在这段时间里，无论皇帝的品行如何，无论政治环境黑暗与否，祖冲之的研究工作丝毫没有中断过，科学研究在当时社会俨然成为一个独立于政治浊流以外的群体。这不仅仅是因为祖冲之个人性格所致，也同样是因为中国古代科技制度的缘故。科学研究在当时是一个独立的机构，而科学家也成为纯粹的业务工作者，而非投机的政客，只有纯粹的学者才能够缔造出最为纯粹的学术，这一点在南北朝科技历史上得到了证明。

四

让今人更加扼腕叹息的，是祖冲之的数学成就。其中影响力最大的当然是圆周率，需要补充说明一点的是：虽然祖冲之在1000多年前就成功地取得了将圆周率推算在3.1415926和3.1415927之间的成就，可是在国际上，这一项举世的创举曾经在很长时间没能得到认可。公元1573年，芬兰人安托尼滋取得了与祖冲之一样的研究成果，虽然他的时间比祖冲之晚了1000多年，但是国际上依然把这一研究成果归结到了这位欧洲数学家身上，这项让中国人自豪万分的发现，在国际上有个通用的称呼：安托尼滋率。

这实在不能不说是一个悲剧，也许我们可以嘲笑欧洲人坐井观天，也许我们也可以痛惜自满清以来中国的退步导致了中国科技地位在国际上的日益下降。但一个重要的事实却是，自明清以来，中国史家对于传统科技成就的漠视是惊人的。科学在很长一段时间内被斥责为“奇技淫巧”，而作为伟大发现的圆周率也不幸被归列到了这个群体之中。甚至于今天，当中国的学者提出来，要将安托尼滋率改称叫祖率的时候，我们从史册中寻找证据的工作都变得非常艰难。在国内某个大学论坛上，一位历史系的学生曾提出一个尖锐的问题：“为什么在祖冲之成功地将圆周率推算到七位数后，之后的1000多年，中国再没有人超越他的这一成就。”这一方面既说明了祖冲之的伟大，却也说明了自祖冲之以后，中国自然科学发展出现断代的无奈事实。

与圆周率一样震惊世界的，还有祖冲之重要科学著作《缀术》，这是他与儿子祖暅合写的数学论著，父子二人的许多思想都集中体现在这部书中，而且本书还对中国传统数学著作《九章算术》做了十数篇修正的论文。在唐朝的时候，《缀术》是学生的必修科目，而且还传到了朝鲜与日本。随着五代十国的战乱，这本书因此而失传。与圆周率的绝唱一样，《缀术》的失传也是让我们痛心的事情。

但是这丝毫不能掩盖祖冲之的数学成就，其中最重要的一条是，他的数学成就是对中国传统数学的一场颠覆。在圆周率的推算中，他改变了前人利用割圆法进行推算的方式，首创了“筹算法”，而这一成就也被后世的学者所沿用。唐代的高僧一行与宋代的天文学家卫朴都采用了祖冲之的推算方式，取得了不小的成就。更值得让我们注意的是，南北朝之后的唐宋元三朝，在科举制度已然确立，自然科学日益边缘化的情况下，依然成为了中国古代科技高速发展的黄金时期。唐宋元三朝一系列重要发明的诞生，都与祖冲之的理论思想和科研思想有着莫大的关系。爱因斯坦的相对论让今天的我们依然受益无穷，而在1000多年前的中国，一个叫祖冲之的学者，也同样用他卓越的成就改变了未来的世界。

五

很有趣的现象是，祖冲之经历了宋齐梁三朝，并没有遇到什么明君，可是这些口碑都不怎么好的皇帝，对他的态度似乎还不坏。

祖冲之最早进入华林园学习，是得到了宋孝武帝的推荐。宋亡之后，祖冲之同样是齐竟陵王萧子良家宴中的常客，与后来成为梁武帝的萧衍更是好友。而萧衍在登上皇位以后，做的一件重要事情就是将祖冲之创办的《大明历》颁向全国。当时的祖冲之已经过世10多年，倘若泉下有知，也同样可以含笑九泉了。

中国的文人墨客们，在创作文学作品时，有相当多的人都在抒发着“怀才不遇”之感，更有许多人在政治失意之后期盼着“明君”的到来。按照考核帝王的标准看，祖冲之经历过的几任皇帝没有一任是“明君”，相反“昏君”倒是不少。宋孝武帝荒淫乱伦，齐高帝笃信佛教。祖冲之生活过的72年，恰恰是南朝政治最黑暗最混乱的72年，这样一种环境却可以给他大展拳脚的舞台，不能不说是让后世的知识分子感到羡慕和向往的。

电视剧《海瑞》中，海瑞曾和张居正有一段对话，张居正说：“我所有的理想都在裕王爷身上，他即位之后定是一位明君，我们的理想也终于可以实现了。”海瑞却回答说：“等天下再出一个明君的时候，百姓或许早都饿死了。”这应该是电视剧中的点睛之笔，知识分子总喜欢把个人的不济归结到时代于统治者身上，可关键的问题是，知识分子自己，又是否做到了尽善尽美呢？

历任帝王对于祖冲之的赏识很简单，他是一个没有政治野心，又不会主动去参与任何政治运动的人。科学研究对于他来说就是生命的全部内容，就好比是工人与机器，农民与土地，法官与法律一样，科学也是祖冲之终生为之奋斗的目标。而另一个原因是，祖冲之并非是孤立的，按照黄健翔的话说：“他不是一个人在战斗，他不是一个人。”中国古代科技的蓬勃发展，很大程度上是得益于群体的力量，祖冲之代表了当时中国知识分子中特殊的阶层——自然科学阶层。这个阶层在当时不仅有着广泛的影响力，也同样形成了世家的继承传统。我们虽然总是强调与天斗与地斗，强调着人的无限能动性，但是任何一项事业的成功，除了人的主观因素和努力之外，客观上的制度保证也是必要条件之一。以今天的眼光看，祖冲之对于中国科技的发展是唯一的。但是以当时的眼光看，祖冲之并不是唯一的，那个年代无论南朝还是北朝，都诞生了一批声名赫赫的自然科学家，在各个领域都取得了让人叹服的成就，这个广袤的土壤才是中国古代科技勃勃兴盛的原因。

当然，祖冲之另外一些能力，也是他能够取得统治者赏识的原因。

宋太祖刘裕在北伐的时候，缴获了北军的指南车，那是一种神奇的设备，可以在茫茫旷野中指引方向，确保军队按照正确的道路前进。几十年来，该车基本毁坏，宋孝武帝遍寻巧匠，都无法将其修复。祖冲之不但成功修复了它，而且重新制作成铜制机件传动的指南车，即使随意旋转，指示方向仍然非常准确。不仅如此，祖冲之还造出了可以用水力工作的水磨，以及以踏板为轮的千里船。电视剧《水浒》中宋军攻打梁山所用的战船，最早的原型正是出自祖冲之之手。竟陵王萧子良之所以分外赏识祖冲之，一个重要的原因就是祖冲之成功制作出了欹器。这些成就也许在现在不算什么，却可以让我们深深体会到祖冲之成功的另一个原因——华林园的培养。在前文中我曾经说过，贵族子弟聚集的华林园，并非是以读死书为目标的，当时中国的教育方式，也同样重视学生的动手能力与应用知识的能力，这和今天许多高考理科状元连电灯泡都不会装的事实形成了鲜明的反差。在蒸汽机发明以前，中国的机械制造能力始终是位于世界前列的，而在制作过程中，中国人也最先应用了各种现代的物理和化学原理。如果这种情况可以持续下去，如果这种技能在中国文明的演进中得到充分的尊重与重视，那么现代科学的萌芽很有可能首先发生在中国。西方人在近代科技中最成功的一点，就是对新生科技的巨大尊重，而在中国，这种技能被斥责为“奇技淫巧”，即使声名如祖冲之这样的大学问家，也因为这些研究工作而被某些人斥责为“弄臣”。从某种意义上说，这恰恰是中国自然科学思想从此走上边缘化的开始。

对祖冲之而言，进行这些研究工作，当然不仅仅是为了讨得帝王的欢喜，在祖冲之的《安边论》中，他就曾真诚地表达过要将自己的学术成就应用于生产中的愿望。科学技术如何转化为生产力，直到今天依然是一个人们讨论不止的话题。祖冲之在机械制造方面的这些成就也无疑带给我们深深的反思。祖冲之制造出了指南车，但是当时的南朝依然在战场上屡战屡败，祖冲之制作出了水磨，但那仅仅是梁武帝本人用以玩乐的工具。科技发明是一回事，但是科技的应用却是另外一回事。科学工作者的目标是把自己先进的成果推广出去，造福于民，而这偏偏与当时的社会环境以及统治者的个人好恶发生强烈的抵触。凋敝的民生和那一时代灿烂的文明成功形成了鲜明的对比，拥有更多文明成果的南朝最终也没有摆脱覆灭的结局。中国文明的发展历史中曾经不止一次出现过这样的偏差问题，一种先进的文明成果仅仅是取得了与其地位相符合的赞誉，并没有取得与其地位相符合的应用。在当时的条件下，我们可以说这是封建制度的问题，然而即使在商品经济高度发达的今天，在中国，许多拥有专利的科研成果依然遭到了无情的闲置甚至抛弃，甚至于许多中国人首先取得成功的领域，却最终被日本人和美国人捷足先登，从最早的克隆技术到VCD技术，中国科学家不止一次地体会着“起个大早赶上个晚集”的尴尬情景。历史总是在不断地进步中的。科学技术是第一生产力，这个道理固然不假，但是在实际的操作中，科学技术与生产力之间有时候是不能完全划等号的，两者之间形成密切联系的轨道，至今在中国还是无法得以完全地实现。

六

公元500年，祖冲之安详地离开了人间，而在他去世十年后，他呕心历血完成的《大明历》终于得以颁布实施，而中国的老百姓，也从此长久地享有了这位科学家伟大的成果。《大明历》造福了南朝的农民，在中国走向统一以后，又造福了全中国的农民。从《大明历》到《授时历》的几百年间，祖冲之的这一科学成果贯穿了整个中国封建社会的黄金时代。他的理想终于实现了，最起码是部分地实现了。不管今天我们对于那位梁武帝有怎样多的负面评价，仅仅就这一件事，不管是出于什么样的目的，他都有理由得到我们的赞誉。

而最让我们痛心的却是祖氏一门悲情的结局，祖冲之死后，祖冲之的儿子祖暅与孙子祖浩依然继承着家族的志向，执着的进行着关于科学的研究。在整个南北朝时代，祖氏一门是中国天文学和数学研究当之无愧的翘楚。然而随着候景之乱的爆发，祖氏一门在兵乱中惨遭灭门，祖冲之的大部门科学著作也在这场变乱中被焚毁，与之有相似命运的还有众多从事科学研究的世家大族。我们总把士族阶层的瓦解看作是历史的进步，然而祖冲之家族悲惨的结局，却是中国历史无法挽救的损失。这位淡薄名利的科学家虽然一生潜心学术，然而他的家族却最终难逃政治洪流的旋涡，最终成为萧梁王朝覆灭的殉葬品。战乱时代终于无法承担起推动科学演进的使命，但愿这样的悲剧永远不会在中国发生。


第十七章
 南北朝文化的『百家讲坛』

南北朝中南朝的历史，包括了四个朝代：宋、齐、梁、陈。有关这四个朝代的评价里，公认的看法是，刘宋是最强大的一个朝代。刘宋时期，在和北方王朝的战争中，虽然有“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”的惨败，但总体说来，刘宋时期的南朝，还是保持着收复北方的决心以及对北方政权的勃勃攻势，刘宋的国土面积在南朝四个朝代里也是最大的。刘宋所缔造的“元嘉之治”，也是南北朝历史上经济成就最杰出的盛世。南朝的最后一个朝代陈朝，是公认的最弱小的一个朝代，虽然陈朝有开国皇帝陈霸先平定叛乱，击败北齐的赫赫武功，但晚期陈朝的国力大大衰弱，被北方统一，似乎只是一个时间问题。相比之下，作为南朝中间的齐朝和梁朝，长久以来争论颇多。齐朝存在了24年，梁朝存在了55年，在这79年的时间里，南朝从最初的繁华，演变成了最后的衰弱和战乱，领土一步步内缩。之间还有一次次骨肉相残，对外战争失败，可谓是“负面新闻”不断。对这79年，历代史家的说法，也是褒贬不一，有说不思进取，满足偏安，最后招来大祸的，也有说经济繁荣，国泰民安的。但是对这段历史，相信有一个观点是没有异议的：这是一个文化繁荣的时代。

毫无疑问地说，南朝齐梁两个朝代，是中国封建社会文化的又一个高峰期，现代史家津津乐道比较多的，是南北朝的“腐朽”、“清谈”，而事实上，仅就齐梁两个朝代论，文化成就可谓灿烂夺目。科学方面，大科学家祖冲之最重要的科学成就都是在这个时代完成的；文化方面，沈约的《文心雕龙》名垂青史。这时期的诗词歌赋成就也格外出众，出现了一批脍炙人口的作品和杰出的文人，而最让读书人津津乐道的，就是齐梁两个朝代，给予了知识分子自由展示的平台和自由讨论的权力。而这个平台，就是齐梁两朝由权贵们出面组织的各类“文化沙龙”，最著名的，当属齐朝竟陵王萧子良的“西邸”和梁朝昭明太子的“游宴”，必须承认，这两个平台，都是南北朝“自由学风”的代表。

一

齐梁两朝的“自由风气”，和这两个朝代的建立者很有关系。首先一个，就是齐朝的开创者萧道成。

宋齐两朝在开国上有很多的共同剧本，一是开国皇帝登基都年龄比较大，二是在位时间都不长，刘宋开国皇帝刘裕57岁登基，59岁过世。萧齐的开国皇帝萧道成52岁登基，55岁过世。他们都是寒门出身，军阀身份。不同的是，比起刘宋开国皇帝刘裕的阴狠毒辣，萧齐的开国皇帝齐高帝萧道成，自始至终，都是个出了名的老实人。

萧道成在位的3年里，不止一次地说过一句话：“我本来就是个普通老百姓，做梦也想不到，我竟然有做皇帝的一天。”他说这话，并不是谦虚。在他人生的大半辈子里，这事他确实没想到。他是小兵出身，宋明帝在位的十几年里，他小心做人，认真打仗，官位一步步高升。为了防止世家大族的猜忌，那时候他还不断给各级士族写信，极尽谦卑，表示自己只是个粗人，绝对没有任何野心。刘宋晚期多暴君，最后的几个皇帝非昏庸即残暴，杀戮无数，不但杀自己的兄弟姐妹，更杀大臣。一次宋明帝想练练射箭，就摸到了萧道成家，趁着他睡觉的时候，弯弓搭箭朝他射，一箭射到了他的肚脐眼上，差点要了他的命。即使这样他还能忍，一个劲地表忠心，终于在刘宋末年的杀戮中保住了命。后来刘宋宗室争权，手握重兵的他趁机介入，废黜了刘宋后废帝刘昱。这时候他显示出了自己果敢的一面，用武力压服了士族，把持了刘宋朝政，两年以后废掉了刘宋顺帝，自己改元登基，于公元479年建立了南朝的第二个王朝——齐朝。

南北朝的诸帝中，如果问谁得国最“名不正言不顺”，答案恐怕非萧道成莫属。刘裕虽然也是寒门出身，但到底战功显赫，又有一支强大的军队，到了萧道成这一代，他的军力比刘裕差很多。而且经过刘宋末年的折腾，南朝的国力也遭到了一次震荡，远不如刘宋强大，这就意味着虽然萧道成得国，却还是要夹起尾巴做人。萧道成做了皇帝以后，也依然保持着自己谦虚低调的作风。当时的南朝，经过了刘宋晚期暴君几次血雨腥风的屠杀，上下早就人心惶惶，为了稳定统治，萧道成厉行“宽容”之策，无论对待大臣还是亲族都非常宽厚，而且他还是一个有理想的人，曾经对大臣们说“如果上天能够给我20年时间，我一定要让天下富裕起来，让黄金变得像沙土一样便宜”。他不但这么说，也是这么做的，他在位的3年里，废除了刘宋时期许多苛刻的法律，减免赋税，尤其是针对刘宋末年越演越烈的奢靡腐败之风，他从自己做起，厉行勤俭节约。原本宫廷里用的黄金和铜制器具，都被他改用了铁器，而且为了起到表率作用，他还当着大臣们的面，把宫廷里所有的玉器统统砸碎。这么做能起到多少作用不好说，但是他在位期间，齐朝政治稳定，经济恢复，却是不争的事实。

因为他的“宽厚”影响，整个南朝，形成了一种非常宽松的政治氛围，尤其是在思想和言论上，提倡自由讨论。这种风气并没有因为萧道成3年后的过世而结束。萧道成去世之后，即位的是萧道成的儿子齐武帝萧赜。这个萧赜虽然在皇帝的称谓上，有一个“武”字，却是一个继承了他父亲“宽厚”之风的人。萧道成在临终前，对他最重要的嘱咐，就是要善待自己的兄弟亲人。这一点被他不折不扣地执行了，齐朝这父子两代在位时，无论是皇族之间的关系，还是士族之间的关系，都显得非常和谐。虽然萧赜是萧道成的儿子，但是从年龄上说，萧赜只比萧道成小13岁，即位的时候，已经是一个稳重的中年人了，无论性格还是当时的内外形势，都使萧齐政权形成了其“宽厚自由”的执政方式，尤其是在思想文化上。

萧齐采取了优礼士族以及皇室的做法。其中最重要的一点，就是给予皇室很高的地位，并通过一切手段，来拉近皇室与士族的关系。让出身低微的萧家尽可能多地得到世家大族的支持，其中“西邸”，就是萧家皇室拉拢士族的手段之一。

所谓西邸，就是萧齐的皇室成员——齐武帝萧赜的次子萧子良的一座府邸。萧子良在萧道成家族中，是一个另类人物。萧道成武将起家，但是他本人很喜欢儒学，做军阀的时候就很优礼文士，这一点被萧子良继承了下来。萧子良年轻时候，就喜欢诗词歌赋。后来萧道成得天下后，因为萧家本身出身低微，在朝廷里没有根基，就大力重用本家族成员，萧子良也因此得到重用。萧道成登基后，大部分的世家大族和他都是面和心不合，毕竟一个出身低微且功劳有限的军阀，在当时是很难得到认同的，而拉拢世家大族，也是萧道成当时必须要采取的措施，最合适的人选，莫过于萧子良了。他本身就有“仁政”的名声，在做地方官的时候，就曾经违背刘宋皇帝的命令，擅自开仓赈济灾民，他还曾做过安南长史，在地方上历练过，是个颇有行政经验的人。萧道成登基后，萧子良被封为竟陵王，担任司徒，随后他在公元487年，在建康西面自己的府邸，开始举办各种各样的饮宴，这样的饮宴，大约是每隔三五天就有一次，邀请的对象是两类人，一类是世袭的世家门阀大族们，一类就是在当时出身低微，却颇有影响力的文人甚至科学家。这样的选择是很有意味的，既要拉拢士族，又要和寒门们结成统一战线。而饮宴的内容，一是饮酒看歌舞，二就是相互聊天，甚至还有诗文唱和。这本来是一种促进高层“和谐”的政治行为，无意之中，却促成了南北朝文化的勃兴。

在萧子良的西邸之中，聊天的内容，一是文学，二是哲学。文学话题，一般就是指当时的诗词歌赋；哲学话题，就是当时最为流行的佛学。这时期的南朝，是佛教大兴的时期，杜牧诗中“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”就是这个时期的写照。而在文学唱和的过程里，萧子良的西邸之中，有8个最杰出的人物，他们是范云、萧琛、任昉、王融、萧衍、谢朓、沈约、陆倕8人，这是当时8个最杰出的文学家，号称“竟陵八友”。8个人中，后来最著名的，就是取代齐朝建立梁朝的萧衍，他就是后来的梁武帝。其余的7个人，沈约是《文心雕龙》的作者，其他的几位，也都是当时杰出的文化名人，而且他们中绝大多数，都出身于不被世家大族所待见的“寒门”。同样经常参加西邸集会的，还有祖冲之这样的科学家，祖冲之还受萧子良的嘱托，帮助他制造了祭祀用的奇器。说这时候的西邸是当时中国最盛大的文化盛宴，那是毫不过分的。

有关西邸的历史典故中，最著名的就是西邸的“辩论赛”。在西邸的饮宴中，来宾们经常就某一个话题展开辩论，这类话题最早是文学话题，后来有了哲学话题，再后来也有了政治话题。比如著名的无神论者范缜，就是在这里成就了他的杰出著作《神灭论》，当时的范缜，因为他在地方上的政绩，被邀请到西邸做宾客。他第一次来到西邸，就赶上了这里在讨论“哲学问题”，当时的来宾们大部分都是佛教徒，开始讨论佛教的因果报应，范缜随即起来反驳，用有礼有节的论据，驳得在座的权贵们无话可说。随后一场关于佛教的大讨论就在西邸展开了，之后的十多次西邸饮宴中，权贵们成群结队，轮流和范缜进行辩论。口水战打得热闹，范缜越辩越精神，更不断丰富自己的思想，最终完成了震撼整个中国历史的《神灭论》。在当时佛教流行的形势下，范缜这么做显然是离经叛道的，要是放在高度专制的封建王朝，范缜至少也要下个“文字狱”，但在当时，虽然范缜的思想不被大多数权贵们所认同，但他还是得到了最基本的尊重，身为竟陵王的萧子良，也只是托人委婉地劝说范缜改变自己的思想，在遭到范缜严词拒绝之后，反而对他深深敬佩，并没有难为他。后来萧齐灭亡，梁武帝萧衍登基，身为佛教徒的萧衍嫉恨范缜，但最终没有将范缜治罪，只是把他平级调动到了广东。

当时的西邸，佛教话题并不是来宾们争论的唯一话题，更重要的话题，在于国家大政方针上。当时的萧齐，尤其是后期，已经面临着一个巨大的压力：北方一直被南朝看成“蛮夷”的北魏鲜卑政权，在逐步进行各种汉化改革，主动融入汉民族之中，这样的改变，使萧齐也面临着生存的威胁，如果北魏的“正统”地位最终得到认同，那么南朝政权长期以来所具有的政治优势，也就不复存在了，别说统一北方，就是南朝政权是否还能存在，都要打一个大大的问号。在这样的局面下，萧齐需要采取什么样的措施，成了大家讨论的话题。作为位高权重的竟陵王，萧子良本人是个和平主义者，终其一生他都在反对草率动武，主张爱惜民力，轻徭薄赋。西邸中最重要的一场争论，就是南朝应该采取什么样的赋税政策，萧子良的主张是废除由商人承包收税的政策，反对用金钱替代实物税，这在当时来看确实是必要的。长期以来，世家大族通过包税等特权，攫取了大量利益，所以，许多士族也激烈反对这个政策，在西邸中，这样的争论一直不断。萧子良通过西邸饮宴的方式，最终说服了世家大族们，萧齐的赋税改革，得以全面推开。

在萧齐的第二个皇帝齐武帝统治时期，萧齐的政局还算稳定，但是在南北朝的力量对比上，萧齐却是一个重要的转折点。齐武帝和他父亲一样，崇尚节俭，轻徭薄赋，但是齐武帝也一直盼望着能够北伐北魏，一统山河。在他在位的晚期，北魏孝文帝开始了汉化改革，鲜卑族与汉族之间的民族界限正日益抹平。对于这一点，齐武帝是很有危机感的，在他人生的最后时期，他主要精力都放在了整顿军队上，用不断提升武将权力以及训练军队的方法，企图在有生之年发动对北方的北伐。这个时候的西邸，已经形成了强大的政治力量，齐武帝晚年有两次动了北伐的念头，结果都是由于西邸与会的政要们达成了一致，极力反对，北伐最终没有进行。然而萧齐的这段太平，终究只是表面繁荣。齐武帝为人励精图治，但是他一直寄托厚望的长子萧长懋却早于他去世。萧长懋在当时，也是以“贤明”著称的，虽然和他的父亲比起来，有生活奢靡的毛病，但是多年以来，他也曾历任地方官，文官武将都做过，是个极有行政经验的人，而且他还曾多次赈济穷人，优礼文士，在当时很有威望，是齐武帝满意的接班人。

但萧家的贤明，却“事不过三”，在萧长懋去世后，按照排位顺序，应该由次子萧子良接班，但是出于对长子的怀念，齐武帝更倾向于萧长懋的儿子萧昭业。在当时，到底是立二儿子萧子良，还是立孙子萧昭业，齐武帝也曾犹豫，虽然大臣们都倾向于萧子良，但是齐武帝还是决定自己考查一下。萧长懋死后，他去萧长懋家探望，发现萧长懋的儿子萧昭业哭成了泪人，这孩子的孝顺，最终打动了齐武帝，做出了册立萧昭业为太孙的决定，就是这个决定把萧齐送上了绝路。萧昭业即位后，杀戮无数，最终把一度繁华的萧齐，给折腾得改朝换代了。

其实关于萧昭业即位可能出现的问题，齐武帝临终前不是没有考虑，他曾经命令萧子良辅佐萧昭业，没有想到的是，萧子良本人也短命，齐武帝过世后，做为二叔的萧子良，于公元494年亡故，年仅35岁。他的英年早逝，让齐朝政权的天平发生了失衡。萧昭业本人耽于淫乐，大权全都托付给了自己的堂叔萧鸾。这个萧鸾包藏祸心，不但大权独揽，更趁机杀害了萧昭业，自立为帝。之后他发动大清洗，大肆屠杀宗室，萧道成、萧赜两代帝王的子嗣，几乎被他杀光了，大臣也杀得没剩下几个。南齐王朝，居然重演了刘宋末年骨肉相残的悲剧。而相残的结果，也一样成就了外人，身为雍州刺史的萧衍起兵反叛，最后打进建康，取代了只有24年的南齐，建立了梁朝政权。值得一提的是，虽然南朝已经发生了多次军阀夺权的事情，但是真正由地方军阀起兵击败中央，这却是第一次。

二

梁朝取代齐朝，政治上说是改朝换代，政策上说，却是一个延续。

关于这个梁武帝，历史上评价并不高，毕竟他最后的覆灭非常悲惨，还给江南人民带来了一场巨大的兵灾。观他在位48年的所作所为，他还是很有建树的，首先一点，就是他继续了南齐萧道成的“宽容”之政，当然，在他手里，更多的是宽容贵族，结果，却是苦了百姓。

梁武帝萧衍是个佛教徒，出身寒门的他，把佛教做为拉拢士大夫的工具。后人说他是个“和尚皇帝”，因为他不但重视佛教，优礼高僧，更重要的是他的“表率作用”，曾经多次出家做和尚。这种行为与其说是虔诚，不如说是一种对世家大族的作秀，毕竟他也是寒门出身，要争取世家大族的支持，就要用一些宗教办法。

梁武帝这个人，其实也有很多“善举”，他和齐朝开国皇帝萧道成比，除了都姓萧之外，有两点是一样的：第一是他也很节俭，比如他除了上朝之外，穿的都是布衣，他戴的帽子，洗得都发白了还不换，杯子一用就是两年，祭祀的时候都不用牲口，说是为了省钱；二是他也很勤劳，中国历史中各个皇帝中，他是一个出了名的“工作狂”。他应该是早晨起得最早的皇帝，五更天就起床批阅奏折，而且也是很刻苦的皇帝，有时候冬天手都冻裂了还在忙工作。吃的也很简单，顿顿饭都是咸菜稀粥，而且他还是个有信仰的皇帝，做皇帝之前，信佛就信得虔诚，称帝之后，更是大力发展佛教。在对待普通老百姓上，萧衍一点也不仁善，梁朝时期，恢复了许多苛刻的刑法，尤其是逃避赋税，在梁朝要处重刑。这时候的梁朝大兴佛事，僧侣日益增多，国家收入日益减少，支出更日益增大，可以说是用钱如流水。

世人说起梁武帝的错误，都说他晚年偏信北方降将侯景，导致了震动整个南朝的侯景之乱。这场梁朝末期的动乱，至少导致江南20万人口死亡，繁华的江南大地赤地千里，如果不是身在广东的陈霸先，华夏文明很可能有亡国灭种的危险。但是一个区区的降将，怎么会有这么大的破坏力？真实的原因是，比起齐朝的休养生息，梁武帝统治南朝的48年，是南朝的国力一点点被消耗殆尽的48年，因为他对整个统治阶层的“宽容”，使梁朝上下贪污成风，腐败日烈，老百姓日益离心离德。更因为他宠信佛教，曾经4次出家为僧，每次都由政府出钱把他“赎”出来，造成了中国历史上的咄咄怪事。这样一来，不但国家的财富被大量消耗，更让普通南朝百姓对这个汉人政权日益失望。在梁朝的早期，尚还有北方的汉人纷纷迁移南方，逃避北方的异族统治，而到了梁朝的后期，却有大量的南方百姓逃往北方，尤其是逃到正在大力进行汉化改革的“西魏”政权，这样的局面，也让梁朝的衰弱成为注定的事实。

后来人的观念中，关于梁朝却还有这么个看法，和南齐的灭亡一样，如果不是因为梁武帝的儿子早死，也许梁朝未来的历史走势并非如此。比起梁武帝在历史上得到的评价不高，他的长子，曾经被他立为太子的昭明太子萧统，却是一位出名的贤明人物。事实上，他也是梁朝时期杰出的文化人物。他的贡献，不仅仅在于个人的文化贡献，更在于他和萧子良一样，是南朝“百家讲坛”的载体。

昭明太子萧统，公元501年出生，梁武帝得子比较晚，年近40才有了儿子。萧统刚出生，萧衍就篡夺了帝位，建立了梁朝。萧统1岁的时候，就被立为了太子，比起刘裕的儿子早年经常跟随他征战，萧道成的儿子一直跟随他出生入死，生得好的萧统，可以说“生在红旗下，长在蜜罐中”。

萧统年轻的时候，就是出名的“贤明”人物。比如他的仁孝，萧统16岁那年，母亲病重，萧统搬到了母亲的宫中，不让佣人插手，自己亲自在身边侍奉，他的母亲去世后，萧统悲伤欲绝，数日不进食，这不是南齐萧昭业的“表演”，而是发自萧统的真心。这样的情景，当时的官民见了无不落泪，最后还是梁武帝亲自下旨命令他吃饭，他才勉强吃了一点，但是已经形神消瘦。在“菩萨心肠”方面，萧统比起老爹来更是有过之而无不及。后人说起梁武帝萧衍的慈悲，大部分说他是“伪慈悲”，他对于世家大族以及官员的行为都非常纵容，甚至有一次查到某官员贪污，萧衍只是笑嘻嘻地对那人说“你日子过得不错嘛”，并没有任何追究。当时许多文士经常当面指责萧衍的问题，一次他祭天的时候，就有人拦住他说：“你对权贵太宽，对百姓太严，如果能反过来就好了。”萧衍又怎么可能反过来呢？他和萧道成一样是寒门出身，而且又经历的南齐末年的暴政，要稳固统治，上层就必须要和谐，要和谐，就要宽容。

作为萧衍的儿子，萧统却是一个对老百姓非常宽厚的人。萧统比较出名的事例，就是一次梁朝政府要处罚100多个没有缴纳赋税的百姓，萧统知道后主动找到萧衍求情，最后赦免了这些百姓。有一段时间，梁朝因为连年灾害物价飞涨，萧统带头节俭，拿出自己的私财赈济百姓，仅一年冬天他分发给百姓的衣服，就有300多件。如果这些只是“小恩小惠”的话，在治理国家大事上，萧统也不含糊，他多次要求调整税收，减少对百姓的赋税，甚至一心信佛的他，反而要求削减对佛教寺庙的拨款。他最重要的成就，是在文化上。

萧统做太子期间，是南北朝时代又一个文化繁荣期，文学创作上，萧衍本人就是南北朝杰出的文学家，南北朝的通用文体“骈体文”这时候正处于黄金时期，萧衍以及其他文人的作品，统称为“永明体”，是中国文化历史上的一朵奇葩。作为萧衍的儿子，萧统的文化成就也不差，他是一个很有天赋的人，从小博闻强识，读书过目不忘，且极为刻苦，和当时的皇族不一样的是，他生活非常简朴，甚至不喜欢音乐，每天的生活就是读书学习，外加和他人讨论文化。当时有一批杰出的文化人聚集在他身边，他们不但在一起讨论学问，更合作编书，和南齐的西邸经常讨论政治问题不同，萧统和他的文士们，主要的精力都放在了文化上，萧统最著名的著作，包括《文集》20卷，《文选》30卷，《文华集》25卷，后人还编有昭明太子集，在中国南北朝历史上，这不仅仅是他个人的成就，也是中国文化的骄傲。

虽然梁朝最后在内耗外加战乱中灭亡，但是在梁朝建立的早期，曾经一度保持着对北方的军事压力。客观上说，早期的梁朝，在南北之间的战争上，表现的比南齐甚至刘宋都要好。公元507年，梁武帝萧衍曾经发动了北伐，大将萧景宗在钟离打败北魏，歼灭敌人10多万，生擒5万多，这是南北朝历史上，南朝对北朝最辉煌的一场胜利。值得一提的是，这时候的北魏，正处于魏孝文帝改革后国力的高速上升期，能够战胜这样一个强大的敌人当然不容易。这场战役虽然由萧景宗指挥，但是由军人出身的萧衍直接遥控，战役最关键时刻，大破北魏军的“火攻”计谋，也是萧衍亲自筹划并且命令前线执行的。萧衍的军事才能，甚至得到了北魏政权尊重，主持著名的“魏孝文帝汉化改革”的一代英主魏孝文帝，临终之前就曾叮嘱属下：“萧衍这个老头非常善于用兵，只要他活着，你们就不要找南朝的麻烦。”

如果拿帝王的素质来要求，这个让魏孝文帝敬重的梁武帝萧衍，很多方面其实是“半瓶子醋”。比如他的仁政，仅仅只限于贵族，比如他的文化自由，虽然尊重言论，可是反对他崇佛的范缜，还是被他发配到了广东。再说他的善于用兵，他确实有行军打仗的才能，却经常用人不当，比如公元506年梁朝北伐，因为萧衍重用皇室萧宏，偏偏这个萧宏又是个草包，一开战就被打得稀里哗啦，损失兵马数万，即使这样，他也没有遭到萧衍任何的处罚。这样的皇帝，自然难称英主。

梁朝最后的覆灭，其实也毁在了萧衍的“半瓶子醋”上。梁朝的灭亡，大家都归结到侯景之乱上，其实在侯景之乱前，梁朝一度在军事上形势大好。公元526年，北魏陷入了内乱，梁武帝趁机向北拓展，他命令大将陈庆之北伐，结果陈庆之出奇制胜，演出了7000骑兵击败北魏几十万大军的奇迹。可就是在这个关键时刻，萧衍再次“半瓶子醋”，他临阵犹豫，没有派兵接应陈庆之的大军，结果孤军深入的陈庆之最终力不能支，被北魏打败，统一华夏的机会，在萧衍的“半瓶子醋”下，再次功亏一篑。

萧衍在位时期，他其实面临着之前刘宋和南齐都不曾有的大好机会，在他在位的后期，北魏因为陷入分裂，长期战乱不断，最后分成了东西魏两个国家，南朝政权在和北方的力量对比上，第一次出现了压倒性优势。在收复北方的问题上，萧衍个人的态度也是积极的，比如他在参拜佛祖的时候，经常求签询问自己什么时候能够统一北方，甚至有时候做梦，都梦见北朝的皇帝以及大将都向他投降了。就在他做这个梦不久，真的有一个北方重量级人物向他投诚了：东魏枭雄高欢的亲信部将侯景。侯景是羯族人，原本是高欢身边的大将，常年跟随高欢南征北战，高欢去世后，因为他功高震主，很快遭到了猜忌。当时的侯景受命镇守东魏重镇河南，高欢去世后，他担心自己遭到清算，先主动投靠了西魏宇文泰，但是宇文泰不待见他，所以在向宇文泰投降后没多久，他又向梁朝抛出了橄榄枝。这个人是个反复无常的奸诈小人，自然不足信，但在当时的情况下，他的投降确实是梁朝统一南北的大好机会。侯景的麾下，是当时东魏最精锐的骑兵军团，如果能够得而驾驭得当，必然会成为统一北方的利器。但碰上“半瓶子醋”的萧衍，这几乎就是痴人说梦了。公元547年，萧衍接纳了侯景投降，结果却招来了东魏的进攻，侯景一面抵抗东魏，一面向萧衍求救，萧衍又一次临阵犹豫了，结果梁朝的援军并没有如期增援，导致侯景被打得大败，最后拼死突围出来，来到了梁朝。虽然利用侯景统一北方的愿望没有实现，但是在萧衍眼里，侯景的“政治意义”还是很大的，他完全可以用优待侯景的方法，树立一个榜样来招揽北方的军将。萧衍不但这么想，也是这么做的，败退到梁朝的侯景，被册封为南豫州牧，给予大量物资援助，但这么做的结果就是引狼入室，当时许多有识之士已经预感到了危险，比如侯景受封的时候，当时的名士刘景荣就断言：“此人反复无常，必为国家祸乱之源。”

这时候的梁朝，原本极有威望的昭明太子萧统已经去世，昭明太子死于公元531年，年仅30岁，他在死前曾经和梁武帝争吵，原因是梁武帝一心求佛，消耗国家大量财力，父子第一次发生了争吵，不久昭明太子在一次乘船的时候溺水，不治而亡。萧统的去世，也让萧衍之后的行事没有了约束，一步步朝错的方向发展，到了侯景投诚以后，他开始狮子大开口向萧衍要粮食要兵，萧衍开始无一不满足，但日久天长也厌烦了。这个时候，梁朝和北齐(东魏)的关系开始缓和，双方使者往来不断，开始“邦交正常化”，北齐方面提出要求，让梁朝送回侯景。如果是有心计的政治家，即使要牺牲侯景，也会做得滴水不漏，偏偏萧衍是个“半瓶子醋”。这时候的侯景也嗅出了风向，他故意派手下人假扮北齐使臣，向萧衍索取侯景，没有想到萧衍不假思索地答应了，如此一来侯景怒了，造反!公元549年，侯景之乱爆发，承平日久的梁朝无力抵抗，虚假繁荣掩盖下的矛盾一股脑全浮现了，结果侯景攻进建康，86岁的梁武帝被困在台城，活活饿死了。这场持续整个江南的大暴乱，导致了江南20万人死亡，江南繁荣的文化，富庶的经济，之后很长时间都不复存在。南朝，也就因此永远失去了统一华夏的机会，南北朝局面的结束，最后还是要靠北方统一南方的方式来完成。


第十八章
 阴山战神斛律金的悲剧人生

南北朝时代，不但是一个战乱时代，更是一个文化繁荣时代，尤其是与草原民族有关的民歌，在这场民族大融合中，广泛地在中原汉地传唱开来，不少脍炙人口的歌曲，直到今天依然广泛流传，其中最有名的，就是赫赫有名的《敕勒川》。

这首反映草原民族生活的歌曲，多年以来也有许多问题争论不清，比如它的作者是谁，比如它具体创作于什么时候，但是有一个问题，任何历史学家都是毋庸置疑的。在南北朝时代，有一个唱过这首歌的人，在那个战火纷飞的年代里，建立了属于自己的沙场功勋，堪称一代战神，这个杰出人物，就是赫赫有名的“阴山战神”斛律金。

从南北朝时期的许多名将对比来看，恐怕没有哪一个将领，能比斛律金更有资格来唱这一首歌，这并不是因为战功，却是因为出身。这首歌，本身就是斛律族的民歌，演唱这首歌的斛律金，更是斛律族当之无愧的骄傲。

一

斛律金，生于北魏时代的公元488年，他是山西朔州人，他的先祖，是赫赫有名的北方敕勒族领袖倍侯利。到了斛律金这一代，他的家族基本上已经破落了。年轻时候的斛律金，曾经在北方六镇做过镇将，他所在的敕勒民族，其实就是六镇大起义的重要民族——丁零族的一支。在北魏长期以来的国策里，丁零族一直都是遭到打压的对象，这样的局面下，做为丁零人的斛律金，早年并没有太多冒头的机会。他人生的转折点，是拜从公元523年开始的北方六镇大起义所赐。当时的斛律金，作为丁零族的勇士，也参加了这场战争。在著名的五原之战中，他参加了几场重要的战斗，甚至曾经掩护破六韩拔陵突围，破六韩拔陵失败后，斛律金与大多数战俘一样，被北魏政府安置在河北地区，遭到当地鲜卑族军队的监视。和别人不同的是，斛律金却得到了重用，一是他在战斗的最后时刻，眼见大势已去，带领属下主动投降；二是早在起义之前，他的孔武之名已经广为流传，当年他曾经受命护送来访的柔然可汗，在路上给柔然可汗表演射猎，得到了善于骑射的柔然人的赞叹，并且以宝弓相赠。值得一提的是，他还有一种独特的能力，比如看到飞尘，就可以准确判断出敌人的数量，听到战马的声音，就可以断定敌人距离自己有多远，这种独特的能力，也帮助他在后来打赢了一次次战争。

在破六韩拔陵失败后，斛律金得到了当时鲜卑权臣尔朱荣的重用，而得到重用的原因，就在于他“性敦实”。比起当时北魏军将的飞扬跋扈，斛律金非常听话，不管领导说什么都执行，再难打的仗都往前冲，是一个难得的老实人。所以在后来，当那些被迁移到河北的战俘们再次发生叛乱的时候，斛律金不但没有参加，反而冲在了镇压叛乱的第一线。当时河北起义的领导人，就是六镇起义的俘虏杜洛周，他在起义之初，就聚集了10多万兵马，斛律金当时只有几千人，却迎难而上，和杜洛周连打了几战，屡战屡败却屡败屡战，最终拖住了起义军，为后来北魏的反扑赢得了时间。此时架空了北魏皇帝，掌握朝廷大权的尔朱荣，对斛律金欣赏有加，册封他为都督。后来他又参加了平定葛荣的战斗，帮助只有7000人的尔朱荣以少胜多，击败了葛荣30万起义军，也是在这场战斗中，斛律金奉命接受了葛荣部将高欢的投降，他或许没有想到，这个昔日他面前的降兵，以后却成了他的主子。

虽然尔朱荣对斛律金赏识有加，但斛律金是一个很有原则的人。在葛荣起义被镇压之后，尔朱荣权倾朝野，斛律金看不惯尔朱荣的专权，曾经和后来成为北齐高祖的高欢一起密谋征讨尔朱家族。后来北魏皇朝发生动乱，先是尔朱荣被杀，之后斛律金跟随高欢，一起去河北发展，高欢当时利用尔朱家族的信任，在河北招降大起义时期的降兵，拉起了属于自己的队伍，这时候的斛律金，已经完全跟随在高欢的身边，成为他的得力助手。公元532年，高欢与尔朱家族爆发了决定彼此命运的邺城之战，高欢起全部兵马迎战，命令斛律金留守，并委任他为六镇都督。这一战实力相差悬殊，高欢也没有把握，临出征的时候，高欢认真地对斛律金说：万一我这次回不来了，我的子女可就都托付给你了。面对此情景，斛律金泪流满面，发誓要报效高欢的信任。这场战争终于以高欢的胜利而结束，高欢随即拥立了北魏孝武帝，开始了他独掌大权之路。而这时候让高欢放心不下的，就是盘踞在关中地区的尔朱家族旧部——贺拔岳部。当时的斛律金，受命统帅重兵监视关中，防止关中军队突然袭击，在这个时期，能征善战的斛律金，已经成为了高欢的股肱之臣。

二

随着高欢拥立的魏孝武帝的出逃，中国北方正式分裂成了东魏和西魏两大政权，两大政权各自拥立一个北魏皇室，相互攻杀不断分庭抗礼。

在东魏建立后，作为东魏的军将，斛律金参加的最主要战争，就是高欢对西魏宇文泰的战争。早在公元535年，北魏孝武帝西逃关中，投靠宇文泰的时候，羽翼初丰的宇文泰，就想趁着这个机会一举击败高欢。打着帮助天子平乱的名义，宇文泰发动了对高欢的进攻，结果一开始就碰了硬钉子——斛律金。这时候的宇文泰，有天子的诏书来号召天下，士气非常旺盛，且其军队同样由六镇军人组成，作战经验非常丰富，双方在玉璧地区交手。这时候的高欢，仅带来了5万多军队，比宇文泰少近一半的人，当时所有的人都劝高欢暂避敌人的锋芒，唯独斛律金反对。斛律金认为，此时的宇文泰并不了解我们的虚实，如果我们退让，他必然知道我们的底细，到时候全力进攻，我们人数上处于劣势，想要获胜就非常困难了，所以斛律金力排众议，建议主动出击，在宇文泰摸不清虚实的时候，就给予他沉重的打击。他主动请缨担任先锋，高欢接纳了斛律金的意见，结果斛律金率领本部数千丁零骑兵，对宇文泰发起了猛攻，一下子突破了宇文泰的军阵，雄心勃勃的宇文泰大溃败。值得一提的是，这场战斗本身很凶险，宇文泰本人曾被斛律金一箭射中了马头，栽下了马，眼看着性命不保，幸好部将奋勇，才把他抢救回来，否则，恐怕历史上就没有赫赫有名的西魏王朝了。

斛律金的这次立功，对于高欢本人乃至东魏以及北齐王朝，都有重要意义，当时高欢打跑了魏孝武帝，他在世人的眼中就成了逆贼，这种情况下一旦战场失败，此时他又在北方立足不稳，很有可能就是他整个政权的灭顶之灾，尔朱家族迅速败亡的景象，很可能在他身上重演。但是关键时刻，斛律金为高欢稳定了战局，打赢了这一场必须打赢的战斗，后来即使在高欢晚年的时候，也不止一次说起斛律金的这场战功，反复对儿子说：“当年如果不是斛律金，我们全家，恐怕都要被宇文家族灭族了。”

斛律金人生的再一次闪光，发生在公元537年，这一次依然是高欢和宇文泰之间的大战，这场战斗发生在河源，史称河源之战。在这场战斗之前，宇文泰部遭到了重创，他所割据的关中平原地区，遭到了百年未有的大旱灾，高欢乃至东魏的满朝文武都认为，这是天赐的平灭宇文泰的良机。唯独斛律金保持了清醒的头脑，他坚决反对趁这个机会来讨伐宇文泰，相反建议高欢在边境上堆积粮食，招揽西魏的灾民，既收买人心，又可以引诱宇文泰主动出击，在陈述理由的时候，斛律金说：“宇文泰本来就遭到了天灾，正是人心丧乱的时候，这时候贸然发动进攻，他们被逼得活不下去了，肯定会同仇敌忾。”但是这场讨伐依然启动了，高欢率领20万大军分多路进入西魏境内，结果，宇文泰采取了坚壁清野的方式，节节抵抗与高欢周旋。在这样情况下，斛律金再次提出了正确的建议，他建议高欢缓慢进军，一路发放粮食招抚难民，这样一来，宇文泰就可以不攻自破了。这个正确的建议，依然没有被高欢采纳，相反急于灭掉宇文泰的高欢，甩开了其他军队，仅率领3万精锐深入到河源地区和宇文泰决战。斛律金作为亲信将领一路跟随，在河源地区，高欢终于如愿捕捉到了宇文泰，但这时候的宇文泰却布置了一个陷阱，他把精锐的军队埋伏在芦苇地里，企图诱使高欢进入这个死地，然后就可以围歼。高欢虽然识破了陷阱，但是因为轻视宇文泰的战斗力，他选择了主动进攻。结果，3万东魏军在芦苇地里被杀得大败，高欢本人也被包围，严峻局面下高欢还不服输，力图整军再战，斛律金却断定，这场战斗败局已定了。为了能够让高欢平安逃脱，斛律金冒着“犯上”的风险，拼命拍高欢的战马，让高欢的战马狂奔，载着高欢率先逃离险境，他自己亲自带兵马断后，经过浴血奋战，终于阻击了宇文泰的援军。这场战斗的过程，也让宇文泰感慨万分，甚至痛惜自己身边没有斛律金这样的能将。

公元546年发生的玉璧之战，让《敕勒川》这首歌从此名扬天下。那场战斗中，亲征的高欢围攻西魏重镇玉璧达5个月却不克，眼看着西魏援军就要到来，高欢军队士气低落，一旦出现崩溃，8万军队将不可收拾。斛律金亲自出面，为士兵们训话，当场为大家演唱《敕勒川》这首歌，结果在斛律金雄壮的歌声中，将士们士气大振，人人感奋，终于奋勇厮杀，冲出了西魏的反包围圈。值得一提的是，从来不动情的高欢，也被此情此景感动得热泪盈眶，情不自禁地用鲜卑语跟着唱了一遍。

三

斛律金屡建战功，让他一直得到高欢的信任。特别是在公元546年的那一次歌唱，不但帮助当时士气低落的东魏军队鼓舞了士气，冲出了敌人的包围，还让此时已经是人生暮年的高欢，重新看到了年轻时候的时光，就在这件事情后不到一个月，一代枭雄高欢与世长辞。

斛律金的命运，因为高欢的去世也发生了改变。高欢去世后，高欢的儿子们废掉了挂名的北魏皇帝，将东魏改元成北齐。虽然高欢在世的时候，曾经反复叮嘱儿子们要信任斛律金，但是他们整个家族的命运还是发生了改变了。北齐的早期，斛律金先是受命带兵抵抗柔然的进攻，获胜后被册封为咸阳郡王， 并一度担任丞相。那时候的北齐皇帝，是北齐历史上著名的暴君高洋，他生性残暴，一次在朝堂上甚至要拿着长矛刺杀斛律金，堂堂宰相，差点成为暴君“杀人游戏”的牺牲品。幸运的是，斛律金最后还是得到了善终，他的女儿、孙女，有人成了皇后，儿子斛律光成了大将军，但是公元573年，斛律家族的悲剧命运还是到来了，因为奸臣陷害，他们全家被诬陷谋反，举家抄斩。值得一提的是，事情发生的时候，整个斛律家族牢记斛律金“忠于皇室”的训诫，无人抱怨反抗，全家大小恭顺地等着钦差，老老实实地引颈就戮，可谓对高氏家族尽忠到了极点。


第十九章
 北魏末期的中原大动乱

按照中国封建社会的发展规律，一个强大封建王朝的衰落和灭亡，都是从席卷全国的农民起义开始的。比如两汉的灭亡，起源于其末期的农民起义；后来北宋的灭亡，也是方腊起义敲响了丧钟(水浒属于小说不算)，之后的元朝灭亡，源于轰轰烈烈的元末农民大起义；明朝的灭亡，起于席卷全国的明末农民战争；清王朝的灭亡，同样以太平天国为开始。农民起义，很少能够起到改朝换代的作用，却能够把一个没落的王朝，折腾到奄奄一息。

在南北朝时代，强大一时的北魏王朝，似乎也缔造了一个奇迹，他们曾经横扫北方，所向无敌，甚至一度深入到江南，险些灭掉盘踞南方的南朝。之后经过魏孝文帝改革，他们迅速转型，得到了汉族士大夫阶层的认同，并且一度缔造出繁荣的经济和灿烂的文明。然而，魏孝文帝过世后仅仅数代，北魏拓跋家族就迅速走向了崩溃和灭亡，先是被打得奄奄一息，然后又相继被尔朱荣、高欢、宇文泰等枭雄们挟持，成为任军阀玩弄的傀儡，统一的中国北方，再度陷入长时间的割据和战乱中，这一切的起源，就是北魏后期的六镇军人大起义。

说到六镇军人大起义，我们不得不问，北魏是怎样走向衰落的。事实上，北魏衰落的直接原因，与著名的魏孝文帝汉化改革不无关系。

一

说起魏孝文帝汉化改革，历代的史家，大多是以褒奖居多。事实确实如此，从长远的利益来看，魏孝文帝的汉化改革，消弭了北方的民族界限，促进了鲜卑族与汉民族的融合，让鲜卑族的进取精神融入汉民族的血液之中，更让中国北方的经济得到了恢复和蓬勃发展，这一切对于整个中华民族来讲，都是善莫大焉。毫不夸张地说，南北朝之后的大隋与盛唐两大盛世，都是由北魏孝文帝的汉化改革所奠基。

但是过犹不及，北魏孝文帝的改革也是如此。就北魏王朝的发展来说，魏孝文帝的改革，虽然让整个中华民族在之后的几百年里受益匪浅，但是它的负面作用，很快就被北魏王朝所承受。而究其原因，却只有一个：魏孝文帝搞过了。

魏孝文帝当年的汉化改革，从公元490年，著名的“文明冯太后”去世后开始的。其实在这之前，北魏太武帝拓跋焘之后，北魏皇朝的汉化过程就一直在延续着。到了北魏孝文帝拓跋宏时期，他本人就是一个饱读汉族儒家典籍成长起来的青年，对汉文化的倾慕，从他很小的时候就开始了。而他的为人处世，也完全按照儒家思想的要求，比如在太后过世之后，他按照儒家的规矩守孝，数日不进一餐，有大臣劝说他按照鲜卑族的礼节来守孝，他断然拒绝。而且在守孝的诏书上，就已经写明之后的执政纲领“轻武略，重文教”。也就是说，大规模的汉化改革，从这时候起就山雨欲来风满楼。

进行汉化改革，当然不仅仅因为魏孝文帝个人爱好，在当时的局势下，北魏最大的威胁，就是南朝政权。此时的南朝，在刘宋和南齐两代之后，虽然整个国家的政权更迭，发生了不少流血冲突，但是南朝政权的实力上涨，几十年来一直未停，多年以来，南朝因为相对安定，外加是“正统”政权，一直是北方汉人心仪的对象。比如宋文帝北伐的时候，河南当地的老百姓箪食壶浆迎接北伐军队，可以说当时许多北方的汉族百姓，对于南朝政权都向往不已。在北魏建国之后，虽然订立了苛刻的法律，阻止北方汉人逃奔南方，但是大规模的逃亡时有发生，这种情况造成的直接结果，就是北方人口锐减，南方人口激增。而南朝历代虽然战乱不少，但是历代统治者都把发展经济作为首要任务，这段时期是中国南方经济发展非常迅速的时期，南方的人口和经济实力迅速上涨，已然有压倒北方之势。如果北魏王朝在统治政策和民族政策上不能做出调整，假以时日，被南朝北伐平灭是很可能的事。一个典型的实例，就是元末时期朱元璋的北伐，在北方阶级矛盾深重的情况下，仅仅占有长江沿线的朱元璋，就可以用摧枯拉朽之势，一举打跑强大一时的元王朝。可以想见，如果不能调整统治政策，这样的命运，很可能会提前上演到北魏王朝上。

所以在魏孝文帝拓跋宏即位之后，他面临的最主要问题，就是怎样争取北方汉人的民心，尤其是北方世家大族的支持。在北魏历史上，最早与北方世家大族是有合作关系的，但是魏太武帝拓跋焘时期一场株连甚广的崔浩案，它使整个北方世家大族，与北魏拓跋王朝之间的关系都降到了冰点。之后的历代帝王，虽然极力修复与北方世家大族的裂痕，但是收效甚微，甚至出现了整个世家大族举家逃亡南方的事情。这种情况如果继续下去，整个北方统治阶层的中间力量，很有可能被完全抽空，如果是那样，北魏王朝也就将不复存在了。

所以当后世许多人都在赞叹拓跋宏“雄才大略”、“敢为天下先”的时候，我们必须要看到，整个北魏王朝的逐渐汉化，是一个北魏王朝从建立开始就在延续的过程。而大规模的汉化改革，则是北魏王朝发展到拓跋宏这一代，想要生存下去就必须要做出来的选择。无论这时期的当政者是谁，只要他是一个成熟的政治家，在这方面，都不得不有所动作，因为这是关系着整个政权生存的大事。

所以拓跋宏亲政之后，大规模的改革随即开始了。首先是公元492年，拓跋宏通过讨论“轮次”，确立了北魏政权的合法性。所谓的讨论“轮次”，就是认定北魏是继承了西晋政权的“正统”，这种行为自五胡十六国以来，可以说是首次。之前没有任何一个少数民族帝王，重视自己统治中原的合法性，他们往往认为，占有了就是自己的。但是北魏不一样，拓跋宏认定了整个北魏王朝，是代表中原王朝正统的王朝，也就认定了鲜卑民族不再是外来民族，而是生活在这个中原大地的本土民族。这是北魏笼络中原士族的重要一环，而且对后世产生了深远影响。后来入主中原的少数民族政权，也往往采取相同的方式，来确立自己入主中原的合法性。

仅有“合法性”显然不够，拓跋宏的另外一步，就是迁都。比起简单的“继承”来，迁都是牵一发动全身的大事，迁都牵涉到整个北魏皇族的集体利益。牵涉利益纠葛多，阻力也就大，连拓跋宏的儿子太子拓跋恂也反对这个主张。北魏的都城原先在山西平城，这里是北魏的边境，是防御北方柔然民族入侵的重镇，常年战乱比较多，北魏在这里驻扎边兵，防备柔然入侵，长期以来地位甚高。统帅当地军队的军阀，也在北魏朝廷有着崇高的地位，压过文臣以及士族们一头，一旦迁都，这些原本国家柱石的军人们，地位必然会边缘化。为了迁都，拓跋宏费尽心思，以南征为由，不顾满朝文武的反对，将整个中央机构以及精锐部队全都带走，然后在满朝文武的反对下，大军来到了洛阳，在大臣的苦苦劝说下，拓跋宏以迁都作为条件，换取答应大臣们的撤兵请求，两害相较取其轻下，大臣们只能应允了，这场牵一发动全身的改革，也就完成了关键一步。之后魏孝文帝开始了全盘汉化的过程，包括从拓跋家族开始，带头改汉姓，要求鲜卑贵族穿汉族衣服，改用汉族文字，全国30岁以下的鲜卑人必须要学会汉语。政府的官方语言也变成了汉语，同时大行文治，提高文官的权力和地位，削弱武将的权力。对他从北方带来的精锐军队，他采取均田制的方式，划拨土地给他们耕种，让他们转化为农耕生活。如此种种，整个北魏王朝，从一个军事化的封建政权，变成了一个崇尚文治的文明国家，在他改革后不到10年，北魏王朝上下，鲜卑族士族和汉族士族之间，已经互通有无，不但贵族之间互相通婚，平民百姓间的往来也日益频繁，民族之间的鸿沟日益消弭。北魏的统治，也转向了重视农耕生产，鼓励农业发展，著名的均田制和租庸调制，都是在这时期全国推广开来，北魏的国力迅速增长，人口迅速增加，经济日益繁荣，国势蒸蒸日上。魏孝文帝想通过汉化改革，提升整个北魏的实力，并且能够真正消弭南北之间的民族鸿沟，为他将来统一南北做准备。在他完成了改革的初级目的之后，公元499年，魏孝文帝发兵攻打南方齐朝，在战争失败后病逝，年仅33岁。

带着遗憾病逝的魏孝文帝没有想到，在他轰轰烈烈的汉化改革中，仅仅因为两个小小的疏漏，就为整个北魏王朝的衰落甚至灭亡埋下了祸根。

二

魏孝文帝的第一个疏漏，就是对当时北魏军权的控制。

在魏孝文帝时代，对于军权的控制，采取了均田制和租庸调制的方式，一方面划拨农民土地，再由农民供养士兵。与此同时，他从北方带来的15万精锐军队，被他整编成禁卫军，在河南地区安定下来，成为拱卫政权的主要力量，他以为通过这些措施，就可以让北魏皇室牢牢地把握住大权，在他看来，这样做似乎是万无一失的。但是他错了一点：这些原本在北方边境战无不胜的精锐，一旦进入富庶的汉地，特别是在中原优越的物质条件下，加上长期以来的和平生活，战斗力退化是必然的，也许这些军队的第一代，尚且能够保留尚武精神，但是他们的第二代、第三代，就会渐渐地磨灭掉祖先的血性，沉迷于享乐的生活。在怎样保持军队的战斗力上，魏孝文帝并没有做太多的安排，或许他也来不及做安排，毕竟他只活了33岁。

魏孝文帝来不及做安排，历史的发展却替他做出了安排。原本被他留在北方防备柔然入侵的鲜卑军队，因为改革的推行，其地位已经被完全的边缘化。这些军人的待遇和地位，比起跟随魏孝文帝进入中央的军队来，可谓千差万别，人比人气死人，这些人不愤怒是不可能的。与此同时，北魏转向农耕经济之后，国家建立了完备的农业生产发展体系，原本以游牧和战斗为生的边境鲜卑族士兵，生活陷入困顿是必然的，反抗的种子，也就因此而种下了。更为重要的是，这些防备柔然民族的“六镇”，长期以来一直生活在大大小小的战斗中，军队的强悍战斗力一直保持了下去，相反北魏王朝所依靠的禁军，在长期的和平生活中，早已经变得腐化不堪，这样的局面，好比是唐朝安史之乱前的“外重内轻”，一旦发生反叛和兵变，情势都是非常危险的。

北魏孝文帝的另一个疏漏，就是他没有料到，整个北魏王朝，特别是北魏的皇族，会在汉化改革之后迅速腐化堕落下去。不但鲜卑民族的刻苦耐劳精神荡然无存，甚至其荒淫奢侈，比起素来腐化的汉族士族阶层，更是有过之而无不及。

在拓跋宏新营建的洛阳都城里，最早迁都的时候，洛阳城里居住的鲜卑人，不过有2000多人，但到了拓跋宏去世的时候，就已经激增到了1万多人。其中主要就是在汉化改革中受益的鲜卑文官阶层以及贵族阶层们，这些人通过封建化的经济改革尝到了甜头，成为北魏迅速崛起的暴富一族。而西晋、东晋时期臭名昭著的奢靡之风，也很快在北魏王朝重演了：比如高阳王元庸的住宅，和皇宫一样豪华，他一顿饭的花销就有数万钱，已经赶上了西晋司马炎统治时期的那些权贵们。河间王元辰喜欢和人攀富，他的家中养着骏马近百匹，大部分都是从波斯以及东罗马购买来的，家里喂马用的马槽都是黄金做的，他每次召集王公大臣们饮宴，用的器具都是黄金宝石打制的，甚至还包括从中亚购买来的玛瑙、珍珠器具。元辰有时候还经常痛惜，恨自己和西晋大富豪石崇没有生在一个年代，要不然非要和这个西晋首富好好地比比谁有钱。另外一位王爷元戎，见元辰家比自己有钱，回家后竟然气得一病不起。在病床上还天天念叨：凭什么他家比我家有钱。

这样的一个朝廷，腐化自然是不可避免的，不但王族如此，甚至母仪天下的太后也如此，比如北魏的胡太后，在洛阳建了一座佛寺，大小1000多间屋子，花销就有200多万钱。这个佛寺的每一扇门，都是用纯金打造的，甚至佛像上面还镶有珍珠钻石，一丈八的佛像100多个，全都是用黄金来铸造。当然这时期也留下了经典的文明成就，著名的山西云冈石窟和洛阳龙门石窟，都是在这个时期所建造，虽然为后世留下了文化遗产，但是在当时，却是虚耗国力。

奢靡之风如此之甚，带来的直接影响，就是整个国家的迅速腐化。比如在魏孝文帝的儿子北魏宣帝在位的时候，当时的老百姓就讽刺，政府管理人事调动的吏部，已经成了卖官的市场，在当时的民谣中，被讽刺为“市曹”。比如魏孝文帝死后仅6年，北魏的官职就有了明确的价码：比如大郡，在当时的价格是2000匹绢，次郡1000匹，下郡500匹，到了公元519年崔亮做礼部尚书的时候，这几个官职的标价已经上涨了3倍，连下郡的官职，都已经涨到了1500匹。买官的时候花钱越多，当官后自然捞得更多，北魏的贪污情况，连北魏的统治者都心知肚明。一度执掌北魏国家政权的胡太后，在河间王元甚做定州刺史的时候，就曾经说“这个人很贪，就差把当地的王宫给搬来了”。由此可见此时北魏腐败之深。

北魏的腐败，自然给老百姓带来了深重的灾难。胡太后当政的时候，北魏老百姓的赋税激增，一个农民要上交的赋税，比魏孝文帝时期已经增加了近8倍。北魏的许多皇族，更热衷于从事高利贷生意，放贷给农民收取高利息，这样的结果，自然让老百姓的苦难越来越深。

相比之下，苦难更深的，却是此时镇守北方的六镇军人们。

我们前面不断地提到六镇，在这里，对六镇作一个详细的解释。北魏从南下中原开始，北方始终面临着的威胁柔然。在北魏太武帝拓跋焘时期，曾经发动过大规模的北伐战争，一度把柔然打得奄奄一息，但是当时的魏太武帝拓跋焘，急于进行南伐刘宋的战争，所以在即将歼灭柔然的关键时刻，选择了收兵南下。这样做的结果，就是让当时遭到沉重打击的柔然，保留了复兴的元气，到了公元490年魏孝文帝迁都的时候，柔然已经成为了北魏的巨大威胁。北魏孝文帝迁都的一个重要原因，就是柔然经常侵扰北魏的北方边境，甚至多次威胁到国都平城，为了让国都有一个安稳的环境，因此才选择了迁都。为了防御柔然的进攻，北魏在平城以北，修筑了一条2000余里的长城，后来又在延边要害的地方，广泛地修筑军事据点，这些据点的名字，就叫做镇，最著名的六个掌握要害的军事据点，就是所谓的“六镇”，包括怀朔镇、武川镇、复明镇、柔轩镇、槐黄镇、沃野镇。这六个镇，是北魏防御柔然南下的要冲，在北魏定都平城期间，驻守六镇的军队，是北魏最精锐的军队，因为有守卫国都的重任，他们的待遇，相当于当时北魏的禁军，统军的军官都是鲜卑族贵族，在北魏军中有着世袭崇高的地位，士兵们也有非常高的待遇。从魏太武帝拓跋焘开始，北魏皇族一个不成文的规矩，就是历代皇帝每年都要巡视六镇，封赏六镇的士兵将领们，这个规矩一直延续到北魏孝文帝拓跋宏迁都的时候，既然国都都迁了，这个规矩当然也就名存实亡了。

在北魏迁都之后，原本占有重要地位的六镇，也就成了被国家遗忘的角落，特别是随着北魏均田制、租庸调制等政策的实行，原先享受免税特权的边境士兵们，也要和内地的平民一样，履行完粮纳税的任务，经济负担日益沉重，待遇日益低下，生活日益贫困。而世袭带兵的当地将领们，他们早年都是鲜卑民族的老牌贵族，世代有崇高的声望，因为迁都，他们的身份被边缘化了，心理的落差和生活状况的改变，也使他们心生怨气。最让六镇军队失望的是，在北魏迁都之前，因为六镇拱卫平城的意义，六镇的军人一旦在战争中立功，很有可能得到提拔，甚至会得到机会进入中央为官，但随着北魏的迁都，这个机会也就不复存在了。北魏从魏孝文帝开始重文治，采取以文制武的策略，军人们辛苦打仗，得到的利益却微乎其微，他们偏偏手中又掌握着武器，这自然成了北魏北方的一颗定时炸弹。

北魏政府这时期做的事情，相当于给这颗炸弹加火。在北魏孝文帝改革之前，对于普通的鲜卑族士兵来说，能够进入六镇效力，哪怕成为六镇中一个普通的士兵，都是鲜卑族人无上的光荣。六镇戍边的机会，原本是鲜卑人挤破头皮争抢的，后来随着北魏的迁都，六镇的身份自然越来越不值钱，士兵也经常逃亡。北魏为了巩固北方防御，没有想过去改变六镇军人的地位和生活，相反采取了饮鸩止渴的办法。在内地搜罗罪犯，发配到六镇去充军，用来充实六镇的边防。后来挟持北魏皇帝，把持东魏政权的一代枭雄高欢，就是通过这样的方式发配到怀朔镇的，后来却成了北魏政权的掘墓人之一。

北魏政治的腐败，也连带着影响到了六镇。最突出的一点，就是六镇军官阶层的腐败，这些天高皇帝远的带兵将领们，在仕途无望的情况下，就把主要的精力转向了捞钱。比如北魏在迁都之后，也在六镇实行均田制，给六镇军人分配土地，但是这些土地大都被六镇的军官侵占了，原本应该拥有土地的士兵们，大都沦落成了农奴。这样的地方有谁愿意待？结果，大量的士兵纷纷逃亡，也有士兵选择了起义，在北魏孝文帝拓跋宏病逝后仅仅1个月，即公元499年，六镇中的沃野镇，就爆发了当地高车族的起义，这场起义虽然迅速被北魏镇压，却为之后大规模的起义埋下了伏笔。

真正导致北魏六镇大起义的导火索，是发生在公元523年的柔然入侵事件。在这一年的春天，长期威胁北魏的柔然民族，发动了对六镇大规模的侵扰，这次侵扰柔然人动用了精锐骑兵近10万人，一路狂扫六镇。六镇又是什么样的情况呢？整个六镇，士兵的缺编高达一半，将领纷纷临阵脱逃，这样的军队又怎能抵抗敌人的入侵？结果柔然肆虐六镇，掳掠人口数万人，牲畜上百万头，可谓满载而归，尤其让北魏丢人的是，连北魏派驻在六镇的最高军事长官元俘也被柔然人掳走，如此奇耻大辱，自然引发了北魏朝廷的震怒。这时候的北魏朝廷，没有反思自己的问题，反而认定是六镇官兵无能，竟然下令停发六镇官兵的口粮。要知道当时的六镇，刚刚经历过柔然的兵灾，物资损失极其严重，正是应该发粮食赈灾的时候，北魏却反其道而行之，这简直就是逼六镇军人造反，原本已经对北魏政府满腹怨气的士兵们，也就不得不反了。

六镇造反发生在这一年的夏天，先是槐黄镇的士兵们请求当地长官于景发放口粮，被于景拒绝，逼上绝路的士兵们杀死了于景，扯起了造反的大旗，这一下子就产生了多米诺骨牌效应，整个六镇一股脑地全造反了。其中沃野镇的匈奴士兵破六韩拔陵带领士兵们杀死镇守将领，自称为“真王”，正式和北魏朝廷分庭抗礼。这支起义军的成分非常复杂，主要以匈奴族和汉族为主，成员大多是在内地犯罪被充军到这里的罪犯。他们的声势也非常大，一下子攻占了沃野镇，并取得了其他几个镇的支持，成为众多造反军队中最强大的一支。次年，高平镇的士兵赫连恩杀死镇将，扯起了反旗，这支造反军队，就是当年建立大夏国的匈奴人赫连勃勃的后裔，这一次可谓新账老账一起算了。

六镇的造反，在整个北魏的北方，引发了连锁反应，魏孝文帝改革的繁华中隐藏了几十年的矛盾，一下子全都爆发了出来。连山西太行山区的丁零人也造反了，这些丁零人一直作为奴隶，在太行山脉生活，这时候在他们的首领刘升的带领下举兵起事。这支起义军的构成很有意思，造反的领导人是丁零人，但是几万造反军队中，丁零人只有几千人，其中的绝大多数，都是多年来逃亡到这里的汉族农民。结合破六韩拔陵的起义我们可以看到，所谓的北魏六镇大起义，绝不是某些人所说的“民族矛盾”，莫核心矛盾还是阶级矛盾，这是一场北魏各民族被压迫民众，反抗整个北魏朝廷的抗暴运动。

这场起义之所以动静这么大，和北魏的腐败不无关系。起义军所到之处，当地的镇守官员无不望风而逃，原先百战百胜的北魏军队，此时早已经不堪一击。破六韩拔陵在起事之后，先攻克了怀朔镇，杀掉了当地的守将，然后又在内蒙古呼和浩特的会战中，将北魏从河南调来的中央军打得全军覆没。养尊处优的北魏内地军队，此时已经不是北方边军的对手了。在连战连败之下，北魏政府不惜做出了“卖国”的决定，即请求北方的柔然出兵，帮助北魏镇压六镇，这是一个很有讽刺效果的事，邀请自己的敌人，来帮助自己镇压原本用来保卫自己的军队，在中国封建社会的历史上，这恐怕是很荒唐的一次。但“荒唐”很快有了效果，公元525年，柔然集中了10万大军，对北魏六镇破六韩拔陵部发动了猛攻，在柔然精锐骑兵的打击下，破六韩拔陵最终不敌，在五原打了一个大败仗，之后北魏的中央军又和柔然人前后夹击，最终迫使破六韩拔陵崩溃，六镇20万人被俘，破六韩拔陵在兵败后下落不明，持续两年零四个月的北魏六镇起义失败了。

三

在北魏六镇起义失败之后，北魏很快就变了脸。在起义进行时，为了分化瓦解起义军，北魏曾经承诺，给予所有放下武器的起义军平民待遇，并且分配土地，划分地区让他们安居，但是在20万起义军被俘之后，北魏却立刻食言了。20万起义军被分别迁移到河北地区，北魏用河北当地的鲜卑族驻军进行监视，他们依然过着农奴一样的生活。北魏认为，用这种办法就可以控制住这些人，让他们不再作乱，实际的效果，却是以火浇油。

六镇起义的主要民族，是长期遭到北魏压迫的匈奴族和高车族，兼有部分汉族和鲜卑族，但是北魏派去监视他们的军队，却是镇守河北地区的鲜卑族军队。北魏大概忘记了，和六镇的军人一样，河北边镇的鲜卑族军队，也同样长期遭受着沉重的压迫，他们所遭受的苦难，一点也不比六镇军人轻，在河北鲜卑族士兵的心中，六镇起义的轰轰烈烈，无疑会激起他们心中的共鸣。而北魏政府的背信弃义，也早就激发了六镇降兵心中的怒火，他们自然会后悔自己当初投降北魏的决定，一场新暴乱的风云再起，是注定会到来的。

结果，就在六镇降兵迁移到河北后6个月，即公元525年的八月，北魏的北方起义风云再起，这次的主角，换成了当年破六韩拨陵的重要部将杜洛周。他是柔玄镇的镇兵，参加过六镇大起义，而与此同时，五原降兵鲜于修礼也揭竿而起。值得一提的是，这次的起义规模比当年更大，因为负责监视六镇降兵的鲜卑军队也参加了，而且很快成为了战争的主体。在之后的3年里，起义军相继占领了幽州、定州、瀛洲、沧州等地区，北魏的整个河北省完全沦落到了起义军之手。之所以沦陷得这么快，是因为大规模的战争基本上没有打几场，固定的剧本，就是起义军到来，当地的守军投降，然后加入到起义军的队伍里，这支起义军一度号称100万，实际的兵力也不下30万。而且主要人员，已经从早年的六镇多民族，转变成这时期的河北鲜卑族为主。

起义的延续以及起义军的政策，也对整个北魏的政局产生了重要影响。河北省的主要统治机构，就是那些汉族的世家大族，在这场大起义面前，起义军主要采取了杀戮士族泄愤的政策，这引起了士族们强烈的反抗，特别是汉族士族们，往往散尽家财招募乡勇来自保。河北的高家更是募集了万人的汉族军队，对抗起义军。这样做的结果，就是高家汉军，不但发展壮大，后来还成为了高欢建立东魏的主力军。也有一些汉族士族，在和起义军作战失败后，调转枪头，率军南下，到河南地区去和鲜卑士族争夺地盘，这样一来，整个北方就打成了一锅粥。作为这场动乱主角的起义军，也在起义过程里发生了分化，首先是率先起义的杜洛周，他是鲜卑下层军官出身，在起义过程里，他采取的主要政策就是杀戮世家大族，但是招募世家大族统治下的平民为官。而鲜于修礼是丁零人，他对于压迫丁零的鲜卑世家大族切齿痛恨，被他抓到的地主一般不能幸免。比较特殊的是葛荣，这个人是镇将出身，也是鲜卑族，但是在3个领袖中，他的目光最为长远，知道去笼络当地的名门望族。3个人不同的方式，也招来了不同的结果：最先成为领袖的鲜于修礼，被北魏收买的间谍暗杀，之后继承领袖地位的杜洛周，死在了战友葛荣的手里，葛荣掌握起义军大权后，采取了有别于前面几位领袖的做法，他热情邀请河北当地的大族出来为他效力，并把女儿嫁给了河北大族杨家，企图笼络当地士族。但是在对手下士兵的约束上，葛荣做得很不好，他的士兵们依然延续着之前起义军的政策，这样一来，北方的士族也就不可能支持他，而得不到支持的葛荣，也就不能持久。葛荣时代，起义军发展到了极盛，一度有30万人。到了公元528年，羯族军阀尔朱荣篡夺了北魏的政权，架空了北魏的皇帝，如果这时候的葛荣可以趁机南下，是很有可能一举平灭北魏的，但是葛荣没有这样做，相反一直在河北地区流动作战，攻打当地世家大族的堡垒。获得喘息的尔朱荣，随机发动了对葛荣的进攻，在著名的邺城之战中，尔朱荣仅用了7000骑兵，就击败了葛荣的几十万主力军队，葛荣被俘身死，轰轰烈烈的北魏大起义，就这样失败了。

但是镇压了北魏大起义的尔朱荣做梦也没想到，就在这场胜利中，一个投奔他的葛荣部将领，最后却毁灭了尔朱氏整个家族，他就是东魏的开创者，一代枭雄高欢。


第二十章
 本是汉人，缘何『错位』

在北魏末年的中原大起义风暴中，原来的北魏皇朝奄奄一息，而一个“错位”的汉人却趁机而起，成为北方的枭雄，他所建立的王朝，虽然未能统一北方，却对整个南北朝的历史走向产生了深远的影响——北齐政权的“太祖”高欢。

说到高欢的“错位”，其实这也是许多不懂南北朝历史的人所看不懂的。高欢本来就是一个汉人，他的夺权，从表面上看，是北方沦落到“五胡”几百年后，第一次由汉人掌权。但他掌权之后，却采取了极度歧视汉人的“大鲜卑主义”政策，这种情况，与高欢本人的出身，从表面上看似乎是匪夷所思的，其实，纵观高氏家族的发家历史，这种情况一点也不奇怪。

一

高欢，字贺六混，祖籍河北景县。在他后来发迹建立政权后，为了拉拢北方世家大族，经常自称自己是“河北高氏大族”，其实就是一个平民百姓。后来他因为犯罪被遣送到了内蒙古怀朔地区，当时的怀朔，是北魏防御北方柔然民族入侵的重镇，当地居民的主体民族，就是滞留在北方边地的鲜卑族。高欢就是在这样的环境下成长起来的，他从小孔武有力，为人好勇斗狠却极具智谋，虽然他是汉人，却结交了不少鲜卑朋友，而且他从年轻的时候就有大志。比如有一次，他得到了一个信差的职务，受命去给一个鲜卑小官送信，那个小官一高兴，赏给他一块肉吃，按照当时的规矩，汉人接受了鲜卑人的赏赐，是要跪下来谢恩的，高欢不管，自顾自地接过肉，大摇大摆地吃了起来。这样做的结果，就是高欢被人家打得死去活来，朋友笑他傻，他却回答说：我将来一定会骑在他的头上，又有什么必要向他下跪呢？这件事传出去之后，当地人大多笑话这个汉族小子神经病，偏偏当地一个富家姑娘看上了他。这个姑娘的身份还不一般，是当地鲜卑富户娄昭氏家的女儿娄昭君，当时的高欢，只是一个负责修城墙的苦役，娄昭君感觉高欢相貌不凡，认定他将来必成大业。两人不但暗自幽会，娄昭君还给予财物资助。鲜卑人在这一点上是很讲“自由恋爱”的，虽然门第、身份都不配，但是他们两人的爱情并没有遭到太多的阻力，很顺利地喜结良缘了。

但这桩“富家姑娘爱上穷小子”的婚姻，对高欢一生的影响都非常大。首先，高欢不再是当地一个低贱的平民，相反成了娄昭氏家的乘龙快婿，身份地位不同了，自然在当地开始受人尊重，而且娄昭君是一个很有头脑的女人，她不断拿钱资助高欢，让高欢去结识天下的英雄豪杰，高欢打天下的最早班底，就是从此开始发展出来的。更重要的是，有了娄昭氏家族的关系，高欢在仕途上也得到了机会，他被任命为当地的一个队主。他真正开始发迹，是公元523年爆发的六镇起义。

六镇起义的主力，就是镇守在边境的那些鲜卑军户们，同样作为军镇的怀朔地区也纷纷响应，作为队主的高欢，也带着手下100多个士兵参加了杜洛周的起义军，后来又辗转参加了葛荣的起义军，和后来西魏的开创者宇文泰还曾经是“战友”。高欢为人慷慨重义，性格豪爽，对待士兵推心置腹，因此他的部将都殊死为他效力。

因为他长期生活在鲜卑族聚居区，思想观念和生活习惯都是鲜卑化的，所以鲜卑族军将，都不拿他当外人。有了这些优势，高欢在鲜卑军阀中很快站住了脚。他的另一个重要优势是，高欢的岳父娄昭氏是鲜卑世袭军官，不少鲜卑族大将，都是这个家族的老部下，有这个优势，高欢很快在葛荣的起义军里混得如鱼得水。

高欢之所以能成功，另一个优势就是他的看人眼光，他在葛荣起义军的地位攀升得很快，在葛荣的极盛时期，高欢的手下也有了一支上千人的部队。在常年和葛荣的接触中，他断定葛荣并非英主，葛荣为人虽然性情豪迈，很得部将拥戴，但他本人很没有战略眼光，每到一地都大肆杀戮破坏，因此尽失人心。所以高欢也就因此怀了叛变之心。在葛荣与尔朱荣决战的邺城之战前，高欢以其独特的眼光，断定葛荣必败，因此果断决定投奔尔朱荣，他的到来等于给尔朱荣送来了生力军，之后的结局也证明了他的判断，只有7000人的尔朱荣，把30万葛荣大军打得大败。

高欢因为关键时刻“站对了队伍”，也因此得到了尔朱荣的赏识。葛荣起义失败后，高欢受尔朱荣之命，去收编葛荣的残部。当时葛荣的部将们，大部分都是北方六镇的少数民族军人，世代打仗为生，让他们放下刀枪做农民显然不可能，但是继续当兵打仗，顶着“叛贼”的名分，难保有一天不被清算，同样有“叛贼”身份的高欢，自然成了他们最好的投奔对象。就这样，高欢一下子就募集了近10万兵马，且拥有了从山东到河北北部的广大地盘，虽然这个时候，名义上他仍然臣服于尔朱荣之下。

高欢的人生机会，在公元530年尔朱荣被杀后再次到来了。当时的尔朱荣，挟平定葛荣起义的功业，已经把持了北魏的大权，并且大肆打压北魏的士族。但是尔朱荣虽然平定葛荣，可是他的兵马很少，一时无法控制广袤的河北大地，所以河北大地的政权，一下子成了“真空”地带。当时的山东北部以及河北地区，因为长年的战乱，人口死亡很多，而且汉族世家大族们纷纷拥兵自保，观望时局。尔朱荣虽然强大，但一时很难控制这些地方。而这恰恰给了高欢机会。公元503年，尔朱荣因为专权，被不甘心做傀儡的北魏孝庄帝杀死，尔朱荣的侄子尔朱兆兴兵报仇，又杀害了北魏孝庄帝，刚刚平定不久的中国北方再次陷入了内乱之中。

这时候的高欢，表面上对尔朱兆恭顺，先是主动提出去招抚北方六镇的起义军残部，本来尔朱兆对高欢还很怀疑，但是高欢很会表演，一而再再而三地表忠心，甚至痛哭流涕，表达效忠之意，尔朱兆最终对高欢放了心，就这一放心，把强悍一时的尔朱家族，最终送上了绝路。

二

尔朱荣被杀的时候，北方的六镇鲜卑兵，对尔朱家族是切齿咬牙的痛恨，当时的尔朱荣不但平定了杜洛周、葛荣等六镇军人的叛乱，更在当地大肆株连，杀戮无辜，这一切给了高欢机会。高欢和六镇军人的关系是非常特殊的。首先他本人就是六镇军人出身，而且是葛荣身边的重要将领，和这些军人之间的关系很近。而他的家庭关系也很特殊，妻子娄昭君自不必说，娄昭氏家族是六镇军人的“老上级”，高欢的小姨子也不简单，嫁给了当时北方另一个汉族大家段氏。段家在当时，是北方很有影响力的家族，尤其以经济富庶著称，得到了段家的支持，也就等于得到了北方最大的“钱包”。与此同时，娄昭氏的另一个妹妹嫁给了河北鲜卑贵族窦泰，这个窦泰更不简单，他在高欢的家乡怀朔镇做过军官，带过六镇的兵。有这些支持，高欢回到河北，就如鱼得水，很快就招募起了大军，有了自己的地盘。这种局面自然引起了尔朱兆的注意，公元531年，在平灭了拓跋皇族的反抗之后，尔朱兆决定解决高欢问题，起大兵来攻打高欢，这时候的尔朱兆实力很强，他的麾下是当时北方战斗力最强悍的“契胡”兵，这些人是当年羯族人的后裔，战斗力强悍，数次击败鲜卑精锐。但是高欢知道，决定战争胜负的不仅仅有战斗能力，更有士兵的团结程度和士气，所以高欢耍了一个小花招。尔朱兆刚进兵，高欢就故意散布谣言，说尔朱兆这次来，是要把整个河北的鲜卑人都改成奴隶，发配到山西去充军，这一下子就激起了河北鲜卑族的死战之心。随后高欢整顿军队，制定了严格的军规，其中最重要的一条，就是严禁掳掠汉人，以争得当地汉族的支持，与此同时，高欢大力拉拢河北汉族士族，其中他争取到的最重要力量，就是河北大族高氏。这个高氏在河北的地位也不简单，他们不但有显赫的家世，更有强大的汉人武装，高氏的汉人军队，一直是北方军队中的翘楚，为了得到这支军队，高欢煞费苦心，他自称也出身河北高氏，和他们是本家，然后认高家的两个掌舵人高昂、高乾为叔父，让自己的儿子高澄以叔父的礼节拜见他们，苦心一片下，高欢终于挣得了这个家族的支持，之后高昂统帅的高家汉军，长期以来也是高欢军队中的精锐。

凭借着军队的万众一心和汉族世家大族的支持，高欢开始了与尔朱兆的战争。起初的几场小规模战争，双方互有胜败，但是高欢越战越强，他有世家大族的支持，也就有了经济和兵源的保障，而尔朱家族往往是以镇压和掳掠为生存方式，早就人心尽失。到了公元532年，双方在邺城爆发大战，这时候的尔朱家族决死一搏，集中了20万大军讨伐高欢，此时的高欢只有5万多人，但是高欢不惧。他采取背水一战的策略，用驴车把自己军队的退路全都给堵死了，然后率领军队奋勇冲杀，没有退路的高欢军队势如破竹，一举把尔朱家族打得全军覆没，一代枭雄尔朱兆在这场战斗中也殒命。从此，高欢彻底掌握了北方的大权。得胜后的高欢，立平阳王元修为帝，史称北魏孝武帝。从此之后，中国北方的实际主人，一度姓高了。

在打败尔朱家族之后，高欢拥立新帝，其实一度拥有统一整个北方的机会。当时的中国北方，关中地区的势力，是尔朱家族的大将贺拔岳，他已经在关中自立为王，不听尔朱家族的调度。本来尔朱兆命令贺拔岳从侧翼夹击高欢，如果这一招成了，高欢的命运恐怕就要改写，但是贺拔岳拒绝执行命令，反而选择了观望。如果趁着平灭尔朱兆的余威，加上挟天子以令诸侯的名义，一举平定关中地区，对于当时的高欢来说，并非什么难事。但是高欢没有选择进军关中，在得到贺拔岳表面的臣服之后，就满足了现状，如果这样维持下去，也就不会有后来西魏的出现了。此时，高欢又犯了错误，收买贺拔岳的近臣杀害了贺拔岳，导致关中地区再次陷入混乱，同样是枭雄的宇文泰趁机而起，和高欢分庭抗礼。

当然，高欢最大的错误，还是出在对待皇帝的政策上，本来在魏孝武帝登基之后，做为拥立者的高欢大权在握，俨然已经横扫北方。但是这个魏孝武帝并不老实，不甘心自己的傀儡地位，相反一心想着夺回政权。对这种局面，高欢事先并没有做任何应对，放任魏孝武帝胡闹，结果两家展开大战，傀儡皇帝哪里是实权权臣的对手，魏孝武帝兵败，投奔了盘踞关中的宇文泰，宇文泰趁机拥立魏孝武帝，建立西魏，和高欢分庭抗礼。高欢这才意识到，这个之前曾经不被他重视的宇文泰，已经成了自己的大敌。

当然高欢也很快做出了应对，在魏孝武帝出逃之后，高欢转而立清河王世子元善为帝，史称魏孝静帝，同时带兵打败了宇文泰以及魏孝武帝的反扑，稳住了自己的政权。在这之前，为了不背“反叛”的恶名，高欢还曾经多次向魏孝武帝上表谢罪，邀请魏孝武帝回来，都被魏孝武帝拒绝。但这个魏孝武帝却失算了，接纳他的宇文泰，同样是一个枭雄，很快就和魏孝武帝关系降到了冰点。这个魏孝武帝以乱伦为名，他的妹妹不让出嫁，留在身边给自己当老婆，这种禽兽不如的行为自然引起了非议。宇文泰曾经密谋要把魏孝武帝身边的几个妹妹杀掉，以消乱伦之丑，魏孝武帝知道后大怒，又想着颠覆宇文泰的政权。这次更惨，宇文泰立刻授意下人将魏孝武帝毒死，改立新君南阳王元宝，是为西魏文帝，这是公元535年的事情，至此，东魏和西魏，已经是分庭抗礼的态势了。

在东魏和西魏对峙的初期，东魏的实力远远强于西魏，戎马一生的高欢，也很想趁这个机会，来消灭掉这个威胁，一统北方。从公元536年开始到公元546年，高欢先后发动了5次大规模讨伐西魏的战争，每次动兵都有20多万，但战争的结果是每战必输。这时候的宇文泰，采取了府兵制等统治方式，虽然整个政权的力量弱于高欢，但是政权的凝聚力更强，所以5次战争的结果，是西魏一次次逃过亡国的厄运，东魏则损兵折将。终高欢一生，他都没有战胜宇文家族，他的子孙，却最终被宇文家族所灭。

三

高欢建立的东魏，以及他的后代建立的北齐王朝，最被后人诟病的，就是他们的“大鲜卑主义”政策。

比起西魏信用汉人，不断拉拢关中汉人士族，且在经济上采取汉化的改革，高欢家族的所作所为，却是恰恰相反。

高欢从起家到最终建立东魏，乃至他的子孙建立北齐，虽然也刻意拉拢北方汉人士族，在和尔朱家族的决战期间，还特意发布了禁止军队掳掠汉人的命令，但是从他一生的整个政策看，却都是以打压北方汉族为主的，无论是对于北方的汉人士族，乃至军中的汉族兵将，歧视和压制都是主流。比如他曾拜作叔叔的北方汉族大家高昂，在与西魏决战的时候，他一度不让高昂参战，理由是“你属下的士兵都是汉兵，恐怕不济事”，虽然之后高昂用一场大胜回击了高欢的判断，但是高欢这种“民族倾向”可见一斑。还是这位高昂，与鲜卑化的匈奴人刘贵一起镇守北豫州，一次军队打仗，死了一些汉兵，刘贵知道后竟然说“头钱汉儿，死又何妨”？意思说汉人的命只有一文钱，死了就死了，气得高昂当场要杀了刘贵。在高欢的军中，高昂是仅有的汉族名将，早期被高欢麾下的鲜卑族名将所轻视，后来凭借着自己的赫赫战功才得到他们的尊重，但是汉人在整个东魏乃至北齐的地位，并没有因为他而发生变化。高昂血沃沙场后，和他打了一辈子仗的西魏，竟然举国为之而庆祝。对于高昂本人，高欢虽然敬重，但恩宠程度远远比不上他麾下的鲜卑族将领。比如高昂的死，发生在公元538年的北豫州大战上，当时高昂遭到重创，原本有逃生的机会，那时候他已经逃到了高欢的属地北豫州城下，但是守城的高永乐因与高昂不和，拒绝为他开门，导致高昂壮烈牺牲。事后高欢虽然痛惜不已，给了高昂很重的封赏，但是对于导致高昂身亡的高永乐，却只是轻描淡写地追究责任，给了个降职的从轻处罚。高昂这样的功臣尚且如此，整个高欢治下的汉人地位，也就可想而知。

事实上，在高欢即位的早期，为了实现他治下的“和谐”，还是做了很多工作，最主要的工作就是和稀泥。比如对汉人士族，高欢经常说：“鲜卑士兵是你们雇佣来的壮士，他们为你们打仗，你们不要仇视他们。”对鲜卑军将，高欢的说辞是：“汉人是你们的奴仆，他们给你们提供粮食和衣服，你们为什么还要欺负他们？”这种和稀泥的办法起先很好，但是日久天长，效果就差多了，因为此时北齐境内的主要矛盾并没有改变。这个矛盾，其实是当年六镇起义的延续，即北方鲜卑族底层士兵和当时世家大族之间的矛盾，北齐民族矛盾的外表下，根子上还是阶级矛盾。

高欢“大鲜卑主义”的根子，也就在这里。从高欢自己的情况来说，他虽然是汉人，但是长期居住在鲜卑居住区，整个人的思想观念以及生活方式，都已经高度的鲜卑化了，甚至他在军队里发号施令，通常用的都是鲜卑语。高欢的妻家娄昭氏，本身就是鲜卑军阀家族，高欢的发迹，很大程度上凭借了娄昭氏的人脉。他的嫡系军队，也是由北方鲜卑族六镇士兵组成的，从上到下，高欢都是当时鲜卑军阀阶层的代言人。因此在国家施政方针上，他虽然要依靠当地的汉族世家大族，但是从根子上说，他更要维护鲜卑六镇军阀阶层的利益。众所周知的是，六镇起义的源头，就是在于北方六镇鲜卑军人不满足于世家大族的压迫，在高欢时代，鲜卑世家大族已经被尔朱荣以及葛荣等人的一次次战乱摧毁殆尽，士族家大的主要势力，是北方的汉人士族家族，这样一来，双方之间的矛盾，也就在高欢的北齐朝廷里延续下来。高欢在世的时候，对这个矛盾，更多的是施展平衡手段，对鲜卑军阀家族，他大多采取安抚为主的政策，对北方士族，他则采取恩威并施的方式。比如当时的汉族世家大族杜弼，就曾向高欢揭发过鲜卑军将纵兵抢掠，欺压百姓的行为，高欢得知后，非但没有惩罚肇事的兵将，反而把杜弼捆绑起来，假装要处罚杜弼，吓得杜弼求饶之后这才赦免了他。对于鲜卑骄兵悍将的行为，高欢也不是完全不管不问，为了震慑这些军头们，高欢故意找了一个演员，当着各路军将的面公开抽打，嘴里说着“叫你纵兵抢掠”，用这种“杀鸡给猴看”的把戏，来震慑这些军头们。虽然如此，高欢在位时期，帮助他打天下的这些骄兵悍将，飞扬跋扈成风，为了防止汉族士大夫因此归顺南朝，高欢索性对汉族士大夫也采取了纵容政策，放纵他们扩张土地掳掠人口，这样“两边都给好处”，高欢的朝廷也就暂时“和谐”了。当然，是表面上的和谐。

公元546年，攻打西魏失败的高欢，在回师的路上病逝。他的死，也标志着北齐“大鲜卑主义”的进一步甚嚣尘上。高欢去世后，他的儿子高澄即位，不久被一个奴隶刺死，之后即位的高洋废除了傀儡魏孝静帝，自立为帝，建立了国祚只有27年的北齐王朝。在这27年里，北齐相继换了6个皇帝，这些皇帝中，许多人都是以荒淫和残暴著称的。但北齐短命的根本原因却在于两条，第一条就是朝廷上下“大鲜卑主义”日烈。北齐历史上100多个中央大臣，其中鲜卑族占了百分之九十，甚至官方语言都是鲜卑语，在汉族人口占有绝对优势的北齐，这样的统治，注定是难以长久的。同时北齐对汉族士大夫极力打压，北齐发生过3次汉族士大夫企图夺权的政变，都以汉族士族的失败而告终，诸多世家大族遭到了残酷的镇压。更为严重的是北魏以来的均田制和租庸调制，到了北齐时代被破坏殆尽，人口逃亡日多，经济日益凋敝，其国力由强转弱，渐渐被西边的北周政权所超越，最终于公元577年被北周政权所灭。

而同样“错位”的是，身为汉族的高欢家族，在北方执行了完全鲜卑化的统治政策，身为鲜卑人的宇文家族，却在西魏执行了完全汉化的政策，他们的苦心得到了回报：平灭北齐，统一北方。


第二十一章
 西魏的『脱贫』之道

说起南北朝分裂局面的结束，世人说得比较多的，都是隋文帝杨坚于公元589年挥师南下，灭掉了苟延残喘的南陈政权，从此一举结束了数百年的分裂割据局面，重新实现了中国的统一。然而细观历史，我们却很自然地得出结论，隋文帝完成大一统的伟业，可以说是“前人栽树，后人乘凉”，为杨坚栽树的，就是建立西魏以及北周的鲜卑宇文家族。

说宇文家族是在为杨坚栽树，不仅仅因为杨坚最终篡夺了宇文家族的权，控制了中国北方，因此可以完成中国的统一大业。更因为在杨坚之前，宇文家族经过数代的苦心经营，已经为中国的统一，积累了足够的国家实力，包括强大的军队和雄厚的财政储备。更为重要的是，针对于南北朝时期最直接的矛盾——民族矛盾，宇文家族经过历代努力，成功消弭了这个巨大的鸿沟，完成了包括一心改革的魏孝文帝都没有彻底完成的伟业。因为，从西魏到北周，宇文家族日益走向强大的窍门只有一个——全盘汉化。

说到鲜卑政权的全盘汉化，表面上看并不新鲜，鲜卑人从进入中原的第一天起，就与中原汉族有着密切的联系。无论是当初的慕容燕国还是后来的拓跋魏国，持续汉化是历代鲜卑族领袖的不二选择。北方汉族与鲜卑集团的合作，从五胡十六国到南北朝，早已经绵延久远，如果说谁“汉化”到了骨髓，恐怕西魏宇文政权首当其冲。因为即使是魏孝文帝的汉化，在恢复了北方生产，缔造了繁荣北朝文明的同时，却不可避免地导致了鲜卑人的尚武精神被磨灭殆尽，整个鲜卑王朝迅速腐化堕落，再也不复早期开疆拓土时代的勃勃生气，最终落得尔朱荣家族叛乱，北方混沌一片走向分裂的结局。相比之下，西魏政权虽然继续了汉化政策，但是整个王朝在吸取汉文明灿烂文化的同时，并没有丧失掉蓬勃的生气与强烈的进取精神，相反鲜卑尚武精神与华夏文明传统相互融合，建立了一统北方的勃勃武功，并真正为后来隋朝天下一统，留下了一支足够强大的军队。与此同时，中国北方的汉文明，也在这时期蓬勃发展，儒家文化重新焕发了其生命力。在此过程中走向强大的西魏王朝，也最终压过了原本起点甚高，经济发达军力强大的东魏(北齐)政权，最终成为中国北方的主人。

问题是，西魏(北周)究竟是怎么做到的？

一

要了解西魏(北周)成功的奥秘，不妨先看看西魏的开创者宇文家族。西魏政权的创立者，是当时的关中鲜卑军阀宇文泰，在当时的鲜卑军阀中，他是一个身份非常特殊的人。

宇文泰，字黑獭，世居武川镇。从表面资料上说，他的家族是世代为将的鲜卑军阀，但是从根子上说，却是一个鲜卑化了的匈奴人。比起三国吕布的“三姓家奴”经历，早年的宇文泰也不差，他原本是武川镇一个普通的军将，在震撼整个中国北方的六镇大起义中，宇文泰也不甘寂寞，加入了鲜卑人鲜于修礼的“起义军”，在军中英勇作战，地位节节提升。谁想到鲜于修礼不争气，没几天就歇菜了，宇文泰擦干身上的血迹，摇身一变又成了葛荣起义军的一员，葛荣虽一度有百万大军，却终不是军阀尔朱荣的对手，很快被打得全军覆没，葛荣这一场败仗，是历史上著名的邺城之战。尔朱荣仅用7000多人，就一举击破了葛荣号称百万大军的劲旅(实际人数30多万)，仅俘虏就抓了20多万，宇文泰也在其中。仗打赢了，可俘虏的事情却棘手，7000多尔朱荣军队，要看押20万俘虏，杀没法杀，用也不好用，尔朱荣干脆把几十万士兵全部遣散，仅将几千名军将留下量才录用。这时候的宇文泰，仅是葛荣麾下的一个小军官，但他一生的命运也就从此开始改变。他被编入了尔朱荣麾下大将贺拔岳麾下，先做警卫员，又凭着屡立战功节节攀升，先后随贺拔岳参加了镇压匈奴人万俟丑奴起义的战斗，到公元530年贺拔岳平定关中平原时，他已经是贺拔岳身边的重要部将。

出身低微的宇文泰能够在北方战乱中顺利冒头，原因不仅在于他的运气好。宇文泰虽然读书不多，却是一个行事极其沉稳的人，早年被尔朱荣俘虏，且遭拘押时，众俘虏皆不知道自己命运如何，人人都有慌乱之色，唯独宇文泰神色平静，吃睡如常，毫无惊慌之色，引起了此时前来选兵的贺拔岳的注意，奏请尔朱荣将其编入自己麾下。随后在镇压万俟丑奴的战斗中，宇文泰屡次献计献策，特别是他本身就是义军出身，熟悉起义军流动作战的特点，每次献计都能卡住起义军的要害。在万俟丑奴兵败企图逃跑的时候，宇文泰缜密分析，解析了万俟丑奴有可能逃跑的3条路线，结果在宇文泰的布置下，四路突围大军全部被堵截住，最后落了全军覆没的下场。此事也让贺拔岳对宇文泰分外赏识，赞叹说“汝之前途，从此无量也”。成语“前途无量”，出处就在于此。

“前途无量”的宇文泰，在镇压万俟丑奴4年后就得到了机会。公元534年，这时候的贺拔岳已经平定了整个关中地区，成为真正的“关中王”，而中原方面的政局也发生了天翻地覆的变化，原本是贺拔岳领导的尔朱荣，在中原的内战中不敌东部的高欢，被杀得全军覆没。慑于贺拔岳在关中平原的势力，高欢起先采取了通好政策，利用自己挟持魏孝武帝“挟天子以令诸侯”的条件，册封贺拔岳为“关西大行台”。这时候已经是贺拔岳心腹的宇文泰，力劝贺拔岳不要接受这个任命，认定高欢必不能容他，然而胸无大志的贺拔岳没有听进这个建议。事实果然如宇文泰所预料，不甘贺拔岳称霸关中的高欢，秘密收买了驻守平凉的侯莫陈悦，竟于是年春天将贺拔岳杀害。关中地区登时陷入到混乱之中，关键时刻，贺拔岳的部将推举宇文泰接替贺拔岳之位，率军向侯莫陈悦复仇，当时的侯莫陈悦，已经接管了贺拔岳的大部分军队，并有大批关陇士族的支持，且占有了关中重镇长安。宇文泰方面，拥戴他的，大部分都是贺拔岳麾下的中下级军官，尤其是和宇文泰一样出身起义军后被“招安”的军将们，实力远远不如侯莫陈悦。但是宇文泰迎难而上，硬是绕过了侯莫陈悦的层层包围，率领精锐骑兵闪击长安，一招“黑虎掏心”直接将侯莫陈悦击垮。就在同年，一个天大的馅饼又砸在他的身上。被高欢挟持的魏孝武帝，因不忍高欢的专权，和高欢“窝里反”了，两家打了半天，魏孝武帝最终不是高欢的对手，仓皇逃进了关中平原。宇文泰抓住机会，拥立魏孝武帝在长安登基，建立了西魏政权，从此正式和高欢家族分庭抗礼。

观宇文泰建立西魏早期的局面，几乎所有的明眼人，都会有一个共同的看法：他被东魏击败甚至灭亡，是早晚的事情。

二

表面上看，宇文泰短短几年三级跳，掌握了广阔的关中平原，是捡了一个大便宜，其实却是一个烂摊子。当时的关中平原，早就不复传说中的富庶景象。从五胡十六国开始，关中平原就涌入了大量少数民族，到了北魏时期，关中的民族构成可谓“戎狄近半”，包括了匈奴、鲜卑、丁零、羌、氐等各类少数民族，在鲜卑王朝的统治下，这些人的出路大都只有一条——当兵。北魏孝文帝改革后，军人地位日益下降，下层兵户负担沉重生活困苦，矛盾日益激化，所以从北魏末期开始，大规模的抗暴运动不断发生，包括葛荣、破六韩拔陵、万俟丑奴、盖吴等起义军，都把关中地区当做活动地带，常年的战乱，导致关中地区生产破坏严重，人口锐减。比如关中著名的大州歧州，在北魏孝文帝迁都洛阳时期，曾经有人口30万人，到了宇文泰建立西魏时，竟然只剩下3000多人，这样一个经济残破的烂摊子，自然是无法与东魏相抗衡的。

而更重要的原因，却在于宇文泰自身，作为一个“挟天子以令诸侯”的枭雄，他的名分实在不配。东魏的创立者高欢虽然也是贫寒出身，但高欢毕竟是鲜卑北方官宦家庭的姑爷，在高欢的身后，是一个掌握重兵的鲜卑军阀集团，宇文泰却不一样，他原本就是穷大兵出身，又有不光彩的“逆贼”身份，在鲜卑士族的眼里，自然是身份低下，在汉族大族的眼里，也是名分极不配。所以在贺拔岳死后，虽然侯莫陈悦属于“篡立”，但因为身份原因，当时的关中大族，还是一边倒的支持了侯莫陈悦。在出身决定身份的南北朝时代，宇文泰的这一身份鸿沟，无疑是他成就大业的重大障碍。

但也正是这个身份问题，奠定了宇文泰施政的主要特点——汉化。比起高欢因为依托鲜卑军阀势力，而采取“大鲜卑主义”政策，宇文泰反其道而行之，主动与关中大族合作。其实在他跟随贺拔岳打天下时期，与关中当地的汉人就保持了非常良好的关系。在他南北征战中，不断有汉族地主为他提供钱粮，甚至派遣乡兵助阵，他早期的嫡系军队中，就包括了许多汉兵汉将，在他挟持魏孝武帝登基，建立西魏之后，与当地汉族大族的合作，也成了他主要的国策。所以从西魏建立开始，就以其鲜卑军阀为核心，不断吸引汉族世家大族参政，其中最主要的，就是宇文泰的重要谋臣苏绰。

苏绰是陕西武功人，年轻时候就以“博览群书，尤善算术”著称，他得到宇文泰的赏识，是公元534年宇文泰占领长安的时候。当时的宇文泰，自以为已经占有关中，一派志得意满的气概，特意邀请滞留在长安的各家族子弟饮宴，在饮宴期间，面对洋洋自得的宇文泰，苏绰不动声色的一句“将军此时祸将至也”，引起了宇文泰的侧目。面对宇文泰的怒视，苏绰不慌不忙，丝丝入扣地分析了此时宇文泰所面临的问题，包括“民穷”、“财尽”、“人心不定”等，有理有据，很快让宇文泰心悦诚服。从此开始，苏绰就成了宇文泰身边的重要谋士，这不仅仅是苏绰个人命运的转化，更是宇文泰统治政策的改变。这之前的宇文泰，因为出身于下层军人，对于关中的世家大族并不感冒，他最多只是和当地的寒门地主有过合作，但是在苏绰之后，宇文泰的政策，调整为与关中汉族大族之间的全面合作。很快在苏绰的主持下，宇文泰出台了“六条诏书”政策，这六条诏书，包括清心、教化、尽地利、擢贤良、恤狱诉、均赋税六条。六条之中，其中的“清心”，指的是帝王要提升个人的修养；“教化”，指的是帝王要重视教育，建立学校，普及汉族儒家文化；“尽地利”，指的是鼓励垦荒，发展农业生产；恤狱诉，说的是要严明刑法，清明吏治；均赋税，就是要减轻老百姓负担，轻徭薄赋。这几条内容，大多属于封建社会都曾出现过的仁政，但唯独“擢贤良”这条，在宇文泰的政权中，起到了非常重要的意义，“擢贤良”中，首先是要恢复曹魏时期的门阀制度，即取材首先要凭门第，这一点是为了笼络当时在关中依然具有巨大势力的士族们，但是同时又有“贤良”的要求，即在选拔门阀子弟的时候，要以“贤良”为先，关陇士族的英才们，也就因此被宇文泰所用。比起东魏的高欢来，宇文泰这招显然要高明得多，东魏的士族们虽然也与东魏政权合作，但一则良莠不齐，反而激化矛盾，二则高欢的“大鲜卑主义”，也导致了与士族之间的多次内耗。而西魏的鲜卑军阀与当地汉族士族，却因此实现了“和谐”。

帮助宇文泰实现和谐的苏绰，是宇文泰身边的重要名臣。作为名臣，他经常利用一切机会对宇文泰进行“讽谏”。比如有一次陪同宇文泰出游的时候，路过汉代的仓池，宇文泰突然心血来潮，问起大家仓池的历史，大家都不知道该怎么回答，唯独苏绰侃侃而谈。谈到最后，主体内容却变成了要求宇文泰节俭，不要重蹈前代奢侈腐化亡国的教训，如此进谏，宇文泰却不生气，反而当场称赞苏绰是“奇才”，竟然一口气拉他谈了三天三夜。就在苏绰主政期间，对于西魏的政治进行了大胆革新，订立了36条新制，包括整顿贪污、裁减官员、设立正长、实行屯田。

尤其值得一提的是，在36条新制之中，贯彻最为彻底的就是吏治的改革，将整顿贪污腐败，以及考核官员放在了首位。北魏末期以来人浮于事，效率低下的状况得以扭转。与此同时，宇文泰的大量鲜卑军队实行屯田，转入了农耕生活。而随后府兵制的推行，使大量汉族农民进入了西魏军队中，西魏军队的构成，也由原来的鲜卑人为主体，日益变成了以汉族为主，这几条，均对后来西魏政权的变迁，产生了重要影响。

在西魏拨乱反正，实行全盘汉化的同时，宇文泰其实并没有迎来多少“和平年代”，因为高欢建立的东魏，始终作为一个重大威胁存在。作为一个深谋远虑的军事家，高欢深知西魏的威胁，他很想趁自己有生之年，解决掉宇文泰这个麻烦。诚如高欢对自己的亲近部将高昂所说“此黑獭为一大患，恐吾儿不及也”。此时的东魏，无论从经济实力还是军事实力，都完全压倒了西魏，平灭西魏确实是最好的时机，但幸运的是，这样的危急局面，宇文泰最终还是挺了过去。

三

最让高欢痛惜的，就是当年宇文泰差点死在他手里。高欢平灭尔朱荣的时候，为了防止高欢顺势挥师西进，宇文泰受到贺拔岳的委派，到高欢处出使通好，当时高欢见宇文泰仪表堂堂，深恐将来他会成为自己大患，趁机拉拢宇文泰不成，随后又杀心大起，意图除宇文泰而后快。但宇文泰贼精，嗅到风向不对，立刻拔马逃命，就这样，高欢失去了一次灭掉对手的机会。当然，高欢当时的犹豫也不无道理，此时的高欢刚刚平定尔朱荣，自身力量不足，也自然不敢贸然与盘踞关中的贺拔岳翻脸。

在魏孝武帝西逃，西魏建立之后，高欢终于向宇文泰亮出了刀锋。首先他把东魏的都城迁到了邺城，这次迁都的意义非同小可，就是要把整个东魏的战略重点转向西部，以平灭宇文泰为先。公元536年，高欢以三路大军兵临蒲城，企图一度消灭宇文泰，当时迎击的宇文泰，其总兵力只有高欢的三分之二，但宇文泰极会用兵，故意用精锐骑兵迂回到潼关，从侧面向高欢发动进攻，先击破高欢的侧翼窦泰部，继而乘胜追击，把高欢打得全军覆没。遭到重创的高欢不甘心，还没等恢复元气，次年又统帅大军进军河原，企图再次西击宇文泰。这次宇文泰可谓“祸不单行”，当时的关中平原刚刚遭受了百年不遇的旱灾，宇文泰能够用于作战的军队只有1万多人。眼见高欢进兵，宇文泰只能采取节节退却的战术，诱引高欢进兵，等高欢进军到渭水南岸的时候，他和其主力部队已经脱离，仅带着先锋3万多人，宇文泰抓住机会，率领1万多士兵突然发动反击，再度击溃了高欢。这一仗非常凶险，宇文泰先是一如既往地耍诈，先派小股部队佯攻，准备趁着高欢出击的时候，诱引他到附近的沼泽地然后围歼，但是这样的部署被高欢看破，本来高欢打算将计就计，向沼泽地放火箭把宇文泰烧死，高欢身边的大将侯景出馊主意，认为应该活捉宇文泰，就这一念之差，高欢索性派兵向沼泽地进击。结果，熟悉地形的西魏军，把高欢打得溃不成军，不但全军覆没，高欢的整军军粮也被宇文泰所得，直接给面临大旱的西魏政权“赈灾”了。

公元538年，高欢大将侯景闪击洛阳，为东魏夺得了重镇洛阳，宇文泰再次亲自率军回救，先是出师不利被侯景打垮，宇文泰本人也险些被生擒，但好在后军赶上，把侯景打败，宇文泰乘胜追击，击毙了高欢的名将高昂。这件事情的打击对高欢非同小可，高昂是高欢麾下少有的汉族能将，他的死不但是高欢的损失，更是高欢内部汉人军将的损失，从此之后，在高欢的军阀内部，汉人日益边缘化，高欢政权与汉族大族之间的关系也日益紧张，最终导致了东魏到北齐的几次变乱。

遭到宇文泰数次打击之后，高欢休养生息，经过了精心准备之后，于公元546年发动了对西魏的进攻。这时候的高欢已经到了人生的末年，平灭宇文泰的愿望越发迫切，这次他出动10万大军攻打玉璧，企图一举攻破。这时候的宇文泰，主力军队正在和北方的柔然人作战，根本无法支援，本是高欢的大好机会，但是镇守玉璧的韦孝宽是个名将，凭7000多人，硬是死守玉璧50多天，杀伤高欢8万多人，最后伤亡惨重的高欢不得不撤军。这场战斗对高欢的心理打击非常大，撤军的时候，正好碰上了日食，古人都把日食当做不吉祥的象征，高欢也悲叹地说：难道这说明天不助我吗？转过年来，一代枭雄高欢与世长辞。

宇文泰能够在高欢历次打击中死里逃生，除了他本人极会用兵，以及运气比较好外，很重要的一点就是民心。宇文泰在建立西魏之后，施政以宽仁著称，轻徭薄赋，因此经济恢复非常快。与此同时，西魏严明的刑罚，也使得吏治大为清明，尤其重要的是，府兵制的推行，提升了士兵作战的积极性。比起东魏以及北齐拿着士兵做奴隶的做法，西魏士兵的待遇更高，士气也更旺盛，作战自然不顾生死，如上种种，都使得高欢平灭宇文泰的机会一次次擦肩而过。

在和高欢周旋的同时，宇文泰也没忘了整顿内部。当年从高欢手里逃亡过来的魏孝武帝，在宇文泰手里，充分体会到“才出狼窝，又入虎穴”的道理。高欢性格伪善，当年虽然把持大权，对魏孝武帝却非常尊重，表面上很“和谐”，但宇文泰就实诚多了，十足地拿着魏孝武帝不当干部，直把魏孝武帝折腾得叫苦不迭。他于公元534年投奔宇文泰，第二年就被宇文泰毒杀，之后宇文泰相继拥立了拓跋家族的两个皇帝，北魏家族彻底成为了宇文泰的玩物。在折腾皇族的同时，宇文泰也没忘了折腾内政。他的诸种汉化政策，难免引起鲜卑军人的反感，为了平衡关系，公元554年，宇文泰发起了“胡化运动”，主要内容有两条，一是允许士兵们在战争后，掳掠占领地的人口为奴婢；二是对军队中的汉族将领改赐胡姓，并且恢复鲜卑人的祖姓，连早就改姓“元”的西魏皇室，也因此重新改姓为“拓跋”。这两条政策，前者是鲜卑军队的固有作风，后者只不过是表面文章，整个西魏的汉化大势，其实已经不可阻挡。值得一提的是，在胡化运动中，西魏军队中的汉人将领也必须改胡姓，比如后来唐太宗李世民的祖父李虎，就改成了“大野”，而隋文帝杨坚的家族，则改姓为“普六茹”。

在和东魏周旋的同时，宇文泰也没忘了与他隔江而对的南朝。公元553年，宇文泰挥师南下，占领了南陈的四川地区，这个地区的获得，使得南朝的“长江天险”大打折扣。次年又占领了南朝的江陵地区，南陈的版图进一步缩小。公元556年，宇文泰又改革官制，摒弃了北魏的旧官制，参照《周礼》制定了新官制，这一条对于当时的关中汉族影响很大，因为新官制的实行，也就意味着鲜卑族要从制度上，继续完成全盘汉化。在这个新官制下，原本在宇文泰早期掌握大权的鲜卑军阀，权力被进一步削弱，地方的兵权被完全收归到了中央，大量的文官职位则被汉人所占据，汉人在西魏的朝廷里，一下子占有了非常大的优势。此事后不久，北巡的宇文泰病逝于途中，临终的时候，将国家大权托付给了侄儿宇文护，遗嘱说“我的儿子年幼，国家大事就由你照顾了”，而一场宇文家族的大变乱，也就因此而发生。

宇文护作为宇文泰的侄儿，在历史上大大有名，有个绰号叫“屠龙第一人”。因为他接了宇文泰的班后，一口气连杀了3个皇帝，先是逼着已经是傀儡的西魏恭帝退位并杀之，扶持了宇文泰的儿子宇文觉为帝。这个宇文觉也是个有主意的人，不甘心受宇文护的摆布，在皇宫内招募兵马，时刻准备发动政变解决宇文护。但宇文护哪里有这么容易解决，得知情况的宇文护，索性又把宇文觉送上了西天。之后他又立了宇文泰的另一个儿子宇文毓。宇文毓是个很低调的人，对宇文护很尊重，起初宇文护很满意，但不久之后就不放心了。公元557年，宇文护假装说要把权力还给宇文毓，其实是和宇文毓客气客气，宇文毓哪里懂这个，干脆和宇文护不客气，借机收回了宇文护的大权。这还了得，宇文护牙一咬，又把宇文毓给毒死了。公元561年，宇文护扶持宇文泰的四儿子宇文邕即位。宇文邕看着老实巴交的，说话也不多，貌似是个好糊弄的人，登基之后也很听宇文护的话，北周政权就这样稳固下来了，之后是宇文护12年掌权的时期。

虽然后世对宇文护的评价不高，甚至许多的历史学家说他是“权臣”、“逆贼”，但是在国家建设方面，他却是一个对新生的北周政权贡献颇多的人物。他在位期间，继续推行宇文泰的政策，恢复经济发展生产，特别是他把所管辖地区的耕地数量，作为考核官员的重要标尺，甚至给每个地方官都分配了土地，要求官员们主动下田生产。同时，因为宇文护是篡权而起，名不正言不顺，因此他更需要汉人的支持，他在位期间，废除了西魏征兵的许多门槛，大量的汉族农民可以继续进入西魏军队之中。对于西魏军队的统治机构八柱国，宇文护也竭力拉拢，抬高汉族军将的地位，尤其是允许汉族人在鲜卑族做统帅的军队里为将，打破了关中鲜卑军阀赖以生存的门第结构。如上种种，皆对后来北周的政局产生了深远影响。但千算万算，宇文护还是漏算了一个人，被他一直当做傀儡的宇文邕。

从公元561年开始，宇文邕整整做了12年的傀儡皇帝，在这12年里，隐忍的宇文邕一直在寻找着机会，公元573年，机会终于来了。宇文邕得到了亲弟弟宇文直的支持，兄弟俩一起策划，利用宇文护觐见宇文邕的时候发动政变，一举将他诛杀。从此之后，宇文邕真正掌握了大权，这位忍了12年的北周皇帝，就是大名鼎鼎的北周武帝。

四

在历史上，北周武帝的知名度，有时候要远远高于他的父亲宇文泰，论原因，首先一条，就是他完成了宇文鲜卑全盘汉化的最后一步。公元574年，即北周武帝亲政的第二年，他对文化进行调整，确定“三教顺序”。所谓三教，就是当时的儒教、道教、佛教，在北周武帝的排序中，儒教被排在第一位，佛教被排在了最后一位，这就意味着北周政权，已经成为一个以儒家文化为正统的政权，而不是先前汉族士大夫眼中的异族政权。与此同时，他开始全面纠正其父宇文泰时期的“胡化”政策，最重要的一条，就是勒令麾下诸军队大量释放奴婢，将常年战争中被掳掠来的奴婢全都转化为自由民，由国家发放土地，并从中挑选精壮入伍，这些得到宇文邕“解放”的人口，自然有很高的积极性，从军打仗更是身先士卒。如此一来，北周军队的战斗力大大提升。

宇文邕时期，北周和北方的老邻居北齐之间的力量对比，也发生了天翻地覆的变化。宇文泰时期，北齐强而北周弱，当时的宇文政权，每年冬天都要把与东边交界的黄河河冰捣碎，防止敌人借机入侵，而到了宇文邕时期，攻守却易形了，换成了北齐捣碎河冰，防止北周入侵。宇文护时期，就发动了两次攻打北齐的战争，虽然都遭到了失败，但是双方强弱的大势已经发生了转变。比起北齐政权的民族冲突以及上层矛盾，这时候的北周政权更团结也更有生气。这样的大好机会，宇文邕当然不能放过，公元576年，北周武帝发动了征讨北齐的战争，先经过浴血奋战占领了北齐的要塞晋阳，然后回师东进，一举攻破北齐的首都邺城，北齐末帝高伟束手就擒。这是公元577年正月的事情，这件事情的结果，是使中国北方再次统一，而盘踞长江流域的南朝，也注定朝不保夕。

宇文邕在统一北方的同时，将占领北齐地区的“杂户”也一并免了，如此一来，北周很快赢得了北齐的人心，特别是北齐境内汉族的支持。当然，不支持的人也有，比如那些世家大族们，因为“杂户”原本就是他们的财产，现在却统统被赋予了自由民的身份。宇文邕做的另一件影响深远的事情，就是灭佛运动，从公元566年开始，当时执掌政权的宇文护，就在北周推行灭佛运动，勒令北周境内的僧尼必须限期还俗，从事生产，寺庙所掌握的土地必须归还国家，由国家统一分配给老百姓。到了公元577年灭北齐后，宇文邕又把这个政策在北齐推广开来，当时曾有僧侣出面劝阻，宇文邕回答说：“佛是从胡地来的，我不是胡人，所以不信。”从小读汉人书籍长大的宇文邕，此时俨然以汉族帝王自居了。从宇文护开始到宇文邕的灭佛运动，虽然对佛教文化产生了极大的破坏，但是在当时，它让200万人从此从事生产，成为向政府纳税的对象，对于当时北周的国力提升，确实有重要作用的。

如果历史没有意外的话，统一北方的宇文邕，完全可以顺势南下，一举平定南陈，完成一统中国的大业，但是意外偏偏发生了。公元579年，为了解除南征的后顾之忧，宇文邕发兵攻打突厥，病逝于出征的路上。北周历史的拐点就这么产生了，即宇文邕后成为北周皇帝的宇文赟，即历史上著名的昏君北周宣帝，在位时以荒淫著称，大权很快被汉族杨家所掌握。后来北周宣帝在公元579年禅位，不久后去世，幼帝宇文衍被杨坚操纵，很快被废，宇文家族苦心打下来的江山，就此姓杨了。

说起北周宇文家族被杨家取代的原因，自然有很多，但根子上的一点，却是宇文邕种下的。公元573年，宇文邕下了一道命令“军士为侍官”，也就是说，地方军阀的士兵，从此直接属于皇帝，国家的所有军队，从此由皇帝直接掌握，这是宇文泰的府兵制发展到一定阶段的产物，却为杨坚夺权帮了忙。因为从此以后，只要掌握了中央的最高权力，也就意味着掌握了国家的兵权，地方军阀再也不能威胁中央，这样权臣篡位，难度就低得多了。果然，杨坚凭借着外戚的身份，趁着皇帝幼小的机会，很快就轻松地取而代之了。中国的统一大业，也就因此成了“宇文栽树，杨家乘凉”。


第二十二章
 琅琊王氏的存亡之道

王衍和王导是如何一手缔造东晋王朝的呢？那得先从王导、司马睿一行初到江南时的南北情况说起。

此时在北方(长江以北)，东海王司马越成了八王之乱的最终胜利者，可他接手的国家，内是因连年战乱而满目疮痍的社会，外有匈奴、羯族、鲜卑等异族铁骑的虎视眈眈，可谓危在旦夕。面对每况愈下，朝不保夕的形势，司马越和他的政治盟友王衍制定了屯兵中原、荆州、青州宛如“狡兔三窟”的整体防御计划;同时，又命王衍堂弟王导携同琅邪王司马睿南下江东，坐镇建康(今南京市)，与湖北、湖南遥相呼应，保卫司马越的大本营徐州(今苏北地区)，并同中原地区互成犄角。

此时在南方(长江以南)，以“顾、陆、朱、张”为首的土家大族，也明白连年战乱，又受到强大游牧民族威胁的中原王朝大势已去。此时他们面临着两种选择：一，在江东找到一个类似当年孙坚父子式的英豪人物，带领他们重新割据自立，这样能最大限度地保障江南土家大族的利益，此为上策。二，接纳南渡的晋皇室和中原士族，与他们共建政权，并在新政权中得到权位和经济利益的充分尊重，此为中策。但当时的实际情况是，他们并没有在南方找到一个类似孙坚父子式的英雄人物;如果贸然逞强，割据自立，实在太过冒险，于是他们便只好退而求其次，选择中策，即与中原士族共建政权，共享利益。

王导和司马睿便是在这样的南北环境下，来到江东的。

一个成熟的赌徒在下注前，总要先观察一段时间局面;政治人物在决定站哪个队时，同样如此。起初，江南士族对初来乍到的王导和司马睿也有怀疑，不知这些从前在北方高高在上、不可一世的中原豪门会如何看待自己。所以，也就没有太多主动的积极表示。

那么，在这种有些僵持，处于试探阶段的交往中，王导是如何做到“Ice Break”，如何为司马睿在江南打开局面，取得南方土家大族支持的呢？

王导首先用吴语扣开了江南人士的心扉，打消了他们的疑虑。王导一到江南，便苦练吴语，小有所成后，便立刻用还不太标准娴熟的吴语主动同许多江南人士交谈。那些江南人士们，听到赫赫有名的中原第一家族，琅邪王氏的名士，竟主动用吴地方言同自己交谈，无不感到深深的触动，感到了王导对他们的尊重和王导的一片赤诚，渐渐地对王导和王导极力推崇的司马睿有了好感，开始频繁交流，并且渐生爱戴之心，拥护之意。

王导不但自己和江南人士用吴语交谈，也鼓励其他北方人士学习吴语，并多用吴语同南方人交流。很显然，这样一种“入乡随俗”的友善表示，大大消除了南北人士之间的隔阂，拉近了他们彼此之间的关系，更重要的是取得了南方人士对司马睿、王导一行人的好感和支持(王导安排司马睿和众中原名士在建康城举行华丽隆重的车骑游行，以吸引南方士族侧目之事，后经多位名学者考证，确定属后人加工创作，所以笔者在此不录)。

那么，在王导、司马睿一行人渐渐在江南立稳脚根之时，中国北方的情况又怎么样呢？

公元311年，匈奴首领刘聪遣多路大军入侵中原，先是大将石勒在苦县宁平城(今河南鹿邑)，围歼晋中原主力10余万人，太尉王衍、36位王爷、以及众多当时名士都不幸遇难。同年，匈奴另一大将刘曜又攻陷晋都城洛阳，俘虏了晋怀帝，并在京城里大肆烧杀抢掠，屠杀3万多士兵百姓。可以说，当时的中原在异族铁骑的蹂躏下，已经由中华文明的摇篮变为了满是烧杀抢掠的人间炼狱。大量汉族百姓、士族子弟为了躲避强盗的洗劫，恶魔的追杀，不得不背起行囊，携妻带子，举家南渡长江，流落江南。这一年，史称“永嘉之乱，衣冠南渡”。

面对源源不断南下避乱的北方老乡，冷静、沉着的王导显示出了一个成熟政治家的气度和智慧。他向司马睿提了三点建议：一，设立侨州侨县以安置大量的北方难民;二，选拔其中有威望，有才干的士子，为我所用;三，要求南下的北方大族在圈占田产时，尽量避开江南土家大族的势力范围，不要去触及他们固有的土地利益。

后来，这三项建议被司马睿一一采纳，并成为推动东晋立国的关键性因素。第一，侨州侨县的设立，使得大量北方难民在南方有了栖身之所，点燃了他们重建家园的希望，他们自然对司马睿感激拥护;另外，北方流民的涌入，为开发经济落后的江南，带来了大量劳动力和北方先进的农业生产科技，这些都刺激了南方经济的繁荣。第二，任用大量南渡的士族子弟，使得司马睿王府精英荟萃，既笼络了南渡北方士族的心，又为日后的东晋政府做好了人力资源的储备。第三，不去触及江南土著大族的固有土地利益，使得江南大族在司马睿那里，得到了尊重和利益上的安全感，所以也对司马睿、王导真心支持。王导、司马睿能够雄据东南半壁江山，还有另外一个关键因素军方实力派的支持。

王导一方面在建康为司马睿立国江南做着种种内政准备，一方面又积极游说琅邪王氏的另一个重量级人物，此时正屯重兵于建康上游军事重镇扬州的他的堂兄王敦，劝说他与自己统一立场，支持琅邪王司马睿。结果，王敦在王导的游说下，非但旗帜鲜明地支持司马睿，还用实际的军事行动为司马睿立国江南扫清障碍。公元311年，王敦先是亲自率军击杀了不肯听命司马睿的江州刺史华轶;3年后，他又派大将陶侃剿灭了活跃于湖北、湖南一带以杜弢为首的四川流民军。可以说，王敦用“铁和血”为东晋立国做好了军事上的准备。

王导做好了内政上的准备，王敦又做好了军事上的准备，此时，司马睿立国江南可谓万事具备只欠东风了。

公元316年，长安被匈奴铁骑踏破，晋愍帝被俘，王氏兄弟和司马睿终于等来了“东风”。王敦作为威名显赫的大将，率先向司马睿上劝进表，支持他称帝江南。在王敦的带动下，其他拥兵在外的大将，如并州刺史刘琨、豫州刺史祖逖、幽州刺史段匹(鲜卑人)等也先后上劝进表，支持司马睿称帝。

公元318年，在晋怀帝、愍帝先后被俘，北方流民，南北方士族和军事实力派人物一致支持的情况下，司马睿水到渠成，顺理成章地在建康登上皇位，东晋正式立国。至于晋书记载的晋元帝司马睿登基时，邀请王导与他共坐龙椅，接受百官朝贺，“王与马共天下”一事，虽属后人加工渲染，不太可信，但至少能说明两点：一，司马睿对王导一手策划帮助他这个皇室远支子弟登上皇位，心怀感激;二，也是更重要的一点，在东晋“王与马共天下”的政治格局中，琅邪王氏居主导，皇权处弱势，所以司马睿不得不对王导敬重有加。

晋国初建，“王与马共天下”的实质是王导在京城总理内政，王敦在外总督军事。可以说，皇权在与琅邪王氏所代表的贵族特权的斗争中，完全处于弱势。

正因为如此，司马睿继位不久，便对琅邪王氏有了“鸟尽弓藏”的想法。他重用寒族子弟刘隗、刁协，有什么重大决策都与他们商量，而不让王导参与，希望以此逐渐驾空王导在中央的权力。

面对司马睿的“鸟尽弓藏”，王导虽有不满，但为了顾全大局，他还是极力掩饰，在朝廷里尽量做出若无其事，一如往常的样子。自小就骄傲蛮横的王敦，就有些坐不住了，他得知王导被冷落后，立刻上书司马睿为王导喊冤，并要求讨回公道。这份奏表先是落到了王导手里，王导为了稳定全局，不想让琅邪王氏与皇室的矛盾公开化，所以就把这份奏表又退了回去。

骄横惯了的王敦，哪肯就此善罢甘休，他不依不饶地又把这份奏表给递了上去。果然不出王导所料，司马睿在看到这份奏表后，对琅邪王氏更有戒备疏远之心了。他命心腹刘隗、戴渊分别领重兵驻守合肥和淮阴，名义上是北上征讨匈奴人，实际上是让合肥、淮阴、建康三地驻军形成犄角之势，专门防备王敦。

司马睿启用刘隗、刁协这样的寒族人士来防范王敦这样的高等士族，无疑激怒了已经窝了一肚子火的王敦，并使司马皇族和琅邪王氏所代表的士族集团的矛盾，走向公开化。

公元322年，王敦以“清君侧”，诛杀刘隗为名，率军进攻东晋都城建康。

王敦起兵后，刘隗立即进言司马睿，要求以王敦叛乱为由，将京城里包括王导在内的琅邪王氏子弟全部斩尽杀绝。对于这个建议，司马睿权衡再三，最终给予了否决。司马睿没有因为王敦叛乱，而将琅邪王氏灭族。笔者认为他主要有三点顾忌：一，司马睿还是顾念旧情的，不愿将昔日帮他登上皇位的恩人王导送上刑场;二，前方战事胜负难料，司马睿在为自己和皇室留后路，不敢把事情做得太绝;三，如果将声名显赫的魏晋第一家族琅邪王氏灭门，势必激起其他大族对他的猜疑、不满和怨恨，这样即便前线获胜，他也将失去他的统治根基——士族的支持。

后面事态的发展，证明司马睿的投鼠忌器，预留后路的做法是很有预见性的。王敦大军从武昌(今武汉市)出发，运用机动灵活的战术，一路势如破竹，很快打败了刘隗、刁协等人所率领的守军，占领了东晋的都城建康。

进入建康后，除了政敌刘隗、刁协一死一逃外，王敦找王导商量如何在朝臣中重新洗牌，制定了敌对朝臣的黑名单，并根据这份名单诛杀了周、戴渊这样久负名望的大臣。然后，王敦又在朝廷内外广树亲信，不但加封自己为丞相兼江州牧，并进爵武昌郡公，而且还将许多琅邪王氏子弟一一安排要职。而此时的司马睿，这个由琅邪王氏一手捧上皇位的皇帝，也终玩火自焚，彻底沦为了琅邪王氏的提线木偶。后来，没过几个月，司马睿便忧愤而死。

可以毫不夸张地说，此时的琅邪王氏爬上了其家族政治命运的巅峰，而王敦、王导兄弟此时的权势、威望，比起当年司马师、司马昭兄弟也是有过之而无不及。实际上，王敦也确实有“司马昭之心”。司马睿死后，王敦忌惮太子司马绍贤明，提议改立一个更易受控制的皇室子弟为帝，为自己日后称帝，改朝换代做准备。

显然，从琅邪王氏再“高升一步”的角度出发，王敦的提议是有道理的，但这次，王导却极力反对，并用自己在朝中和家族内的影响力使王敦这个提议“胎死腹中”。那王导为什么要阻止王敦改立新皇呢？主要有以下三点原因：

一、一手策划建立东晋的王导，是晋皇室的大忠臣，对司马氏忠心耿耿，力阻王敦改立新皇，是恪守臣节。

二、东晋“王与马共天下”的政治格局，不仅在于贵族特权对皇权的牵制，也在于各个贵族之间的互相牵制。王敦第一次发兵进攻建康，能得到大多数士族的支持，是因为他们同样不满意司马睿为加强皇权而打压贵族特权。而这次，如果琅邪王氏要再“高升一步”成为皇室，势必打破目前贵族间的权力平衡，激起其他大族的强烈反对，并有可能让他们与司马氏站在一起，反对琅邪王氏。换句话说，肯定会有其他大族的联手反对，琅邪王氏想要改朝换代的风险系数依旧不低，这是王导不能不考虑的。

三、最后一点也是最重要的一点，琅邪王氏根本没有必要改朝换代，晋升为皇室。在士族社会的社会结构下，相对于皇室的高处不胜寒，随时都会有危险，琅邪王氏高等贵族的位置好太多了。随后，东晋南朝的历史发展也恰好证明了这一点。从东晋到南朝宋、齐、梁、陈，一个朝代、一个皇室，长不过103年，短则只有23年。相反，在士族社会的社会结构下，无论朝代如何变化，琅邪王氏最高等贵族的社会地位却始终不变，琅邪王氏的子弟在东晋南朝近300年的时间里，始终能钟鼎玉食，享尽人间繁华。可以说，在魏晋南北朝，琅邪王氏的血统绝对比任何一个皇室都要高贵，是真正蓝到发紫的蓝血贵族。以至于在王导去世后的200多年后，一代枭雄，西魏权臣宇文泰(后被追谥为周文帝)在面对身为自己俘虏的琅邪王氏子弟王褒和王克时，竟冒认他们为舅舅，他曾如此煽情地说道：“我就是琅邪王氏的外甥，你们都是我的舅舅，请看在亲戚的情面上，不要再怀念家乡了。”然而，实际上宇文泰出身低微，他的母亲根本不可能是琅邪王氏的女子。他之所以要冒认俘虏王褒、王克为舅舅，很重要的原因就是想借琅邪王氏的招牌，来抬高自己的出身。从中我们可以清楚的看到，琅邪王氏，在当时人心目中的高贵程度，连叱诧风云的英雄人物也要沾他们的光。相信，东晋“王与马共天下”政治格局的设计者王导，对这样的历史发展，是有预见性的。所以，为了家族的长远利益，他反对王敦进一步的篡位行动。

也正因为上述原因，当两年后，王敦又一次率军攻向建康，意图篡位之时，王导旗帜鲜明地倒向晋明帝司马绍一边，并代表琅邪王氏与王敦彻底绝裂，划清了界限。

王敦这一次率军进攻建康，也没了上一次的运气，先是自己重病卧床，不能亲自上阵指挥，后来帐下大将又接二连三地战败。重病在身，加上不断的战败消息，王敦，这个一代枭雄，终于没能实现他篡位的野心，含恨而死。王敦的军队，在王敦死后，士气大挫，很快被忠于皇室的东晋军队剿灭。

王敦之乱平定后，晋明帝司马绍非但没有牵连怪罪王导，反而因为王导坚定支持自己的立场，加封王导太保，并晋爵始兴郡公。可以说，王导同琅邪王氏，并没有因为王敦叛乱失败而遭到大的损失，王导仍旧官居宰辅，琅邪王氏也仍旧是第一豪门。

晋明帝司马绍年轻英武，睿智果断，很想大干一番事业，但无奈天不假年，在平定王敦叛乱一年后，年仅27岁的司马绍也一样与世长辞了。

晋明帝死后，晋成帝司马衍继位，王导受遗诏辅政。虽然之后，颍川庾氏的庾亮、浔阳陶氏的陶侃都有心挑战王导和琅邪王氏的地位，并且在实际利益上也与王导所代表的琅邪王氏存在冲突，但无论是国舅爷庾亮，还是强兵在握的名将陶侃，都不敢公开同王导和琅邪王氏起冲突。笔者认为这主要是由于以下三点原因：

一、王导“镇之以静，群情自安”的执政理念。正如这则《世说新语》所引用的，王导不许亲信去调查下属办公桌上的文件那样，王导对下属的南、北士族子弟，非常宽容。王导这样一种官员管理理念，无疑使下属的士族子弟能够容易使用各种手段攫取大量经济利益，而这正满足了士族阶层的利益需求，所以大多数士族子弟都支持王导。

二、王导居中，能够调解各方面的矛盾。王导性情宽和，善于忍让，他居京城，掌管朝政，虽然限制了颍川庾氏、浔阳陶氏等大族的利益，但至少各大家族包括皇室，都有稳定的利益，大家可以大体维持和睦共处。相反，如果王导和琅邪王氏被斗垮了，势必打破当时相对平衡的政治格局，各大家族包括皇室，势必会为了权力的重新分配，斗个你死我活。然而，在这样血雨腥风的权力斗争中，谁又能保证拼杀来的权势一定比原来的多呢？谁又能保证自己和自己的家族不会覆灭呢？从某种程度上讲，这一点的顾忌，是庾亮、陶侃等人，虽对王导有怨言，而不敢轻举妄动的根本原因。

三、庾亮所代表的颍川庾氏，陶侃所代表的浔阳陶氏，他们同王导所代表的琅邪王氏，在根本利益上是一致的。在中国历史上，东晋王朝是贵族阶层的黄金时代。在“贵族和皇权共享权力”的政治格局下，贵族享有超越皇权的力量，他们的利益已经得到了最大化。所以，对庾亮、陶侃而言，最根本的问题是如何维系东晋王朝，如何维系“贵族和皇权共享权力”的权力结构。与之相比，贵族之间的权益矛盾，无疑是次要的。

“八王之乱”紧接“永嘉之乱”，汉族政权在中原地区的统治，先因自相残杀而遍体鳞伤，后因异族铁骑而荡然无存。值此，国家民族生死存亡之际，王导凭借高贵的出身，宏远的政治远见，开阔的胸怀和卓越的政治协调能力，挽狂澜于既倒，在江南重建我汉族江山，重树我衣冠文明。无论是东晋王朝这个国家机器，还是“王与马共天下”这个权力体系，能够大致满足各方面需要，协调各方面矛盾的王导，都是最重要、最核心的部件。

与王导、司马睿等人建立的东晋相比，1327年之后，由马士英、阮大铖等人一手扶值的南明，就实在是相距千里了。

王导出于家族利益的考虑，也有自己的私心，但他分得清主、次矛盾，知道该忍让的时候忍让，所以他能协调其他各方面的矛盾，维持东晋政局的大体安定。马士英全然不同，他只知道一味排斥异己，贪婪地、毫无止境地追求个人政治利益，完全不顾南明政权的大局。最终，在内部分崩离析的情况下，南明弘光政权只存在了两年，马士英自己也被清军所杀，为天下人耻笑、痛恨，并被归入《明史•奸臣列传》，遗臭万年。

试想，要是马士英有王导的心胸气度，远见卓识，仍占据东南半壁江山的南明弘光政权，又怎会在短短两年间就灰飞烟灭。遥想当年，项羽用区区8000江东子弟，便能横扫天下;孙策用区区几旅吴越义士，便能割据一方;岂有十万雄师，两年间，便溃不成军，一败涂地之理!

试想，要是马士英有王导的智慧雅量，长袖善舞，他就能在南明弘光政权这个根本利益下，协调同东林党、复社成员的矛盾。那么柳如是、李香君的秦淮歌舞便不会谢幕;陈子龙、夏完淳的华亭鹤唳，也不会成为绝唱!

纵观王导一生，他在国家、民族危难之际，力挽狂澜，建国于江左，为汉族政权保住了东南半壁江山;他缔造了“贵族和皇权共享权力”的政治格局，有效地限制了皇权，使得政治决策由皇帝的一人决断，扩大为贵族的一群人决断，相对扩大了政治决策的民主程度。他就如同元老院的长老，一直致力于调解各个利益集团的矛盾，使东晋王朝这个国家机器，始终能有效运转，不至于分崩离析。他将琅邪王氏带上了家族命运的巅峰，为日后琅邪王氏的持续高贵，打好了基础，定下了基调。


第二十三章
 南朝“最弱王朝”——陈朝

如果要给魏晋南北朝出现过的所有政权搞个评选的话，不管评什么，总会是“公说公有理婆说婆有理”，但相信有一项评选，基本是没有异议的——评选魏晋南北朝中国最弱的南方政权。几乎每一个熟悉这段历史的人，都会把手里的票投给一个王朝——南北朝时期南朝的最后一个朝代：陈朝。

表面看来，这个结果是很有道理的，在南朝“宋齐梁陈”四个政权里，陈朝是最后一个王朝，它的国土面积最小，人口最少，国力最弱，之前的宋、齐、梁三朝，虽然也都属偏安，但总算还有几次荡气回肠的北伐，轮到陈朝统治的时代，基本就是被动挨打了。别说收复河山，不让人家跨过长江来收你，就算阿弥陀佛了。到了王朝的末世，又出了一个中国历史上“青史留名”的亡国之君陈后主。此君的所作所为，基本算是后世李后主，宋徽宗之流“模范先驱”。国破家亡的命运，它最后也没躲过去，而且比前面的宋、齐、梁三朝都亡得惨，人家的亡国都是改朝换代，最惨也不过是丢点国土，轮到陈朝，大好的河山全让北方打包全收了。公元588年，取代北周自立的隋文帝大举北征，一举攻灭偏安南方的南陈政权，中国自西晋末年300年分裂后，终于重归一统。在这个历史性的时代里，陈朝末帝君主陈叔宝及其君臣们，更以其荒淫的表现，自毁长城的做派，为中国的统一大业，做出了“特殊贡献”。

如此王朝，不说最弱，似乎是说不过去的。

但当我们翻开煌煌史册，我们却又惊讶地看到了另一个陈朝：它的开国皇帝陈武帝陈霸先，在之后的几千年里，一直为历代英雄敬仰，就连开创贞观盛世，平生自视甚高的唐太宗李世民，也赞颂他“中兴江南，荡跌乱世，不世之功”。后来同样偏安江南的南宋王朝里，有志收复北方河山的仁人志士们，也同样视他为偶像。按照一般王朝的剧本，但凡王朝灭亡，其帝王也大多“人走茶凉”，会慢慢地随时间被人遗忘，可是陈朝为数不多的几代皇帝里，陈武帝，陈宣帝，陈文帝等人，却在民间被敬仰为神。中国南方老百姓为他们修建的祠堂宗庙，不但未因陈朝的灭亡而消失，相反终整个中国封建时代香火不绝。这份殊荣，别说是北朝诸如高欢、宇文泰们这些“英主”享受不到，就是盛唐的“仁君”们也很难比拟。最弱的陈朝，虽然灭亡得干脆利落，却成了中国老百姓们一种特殊的纪念。

这个在正史中最弱，亡得最惨，却赞誉颇多，纪念颇重的陈朝，究竟是怎样一个模样？无论是英雄辈出，还是积贫积弱，陈朝的一个事实，却是后来史家所公认的：比起之前的宋、齐、梁三朝来，陈朝的建国，面对的是一片烂摊子。陈朝的开国皇帝，是南朝四位开国皇帝里最不容易的。

比一比陈朝之前的三个南方政权，这个事实就很清楚了。刘宋开国的时候，虽然建立在荡平东晋晚期内乱的基础上，但持续的农民暴动，打击的多是当地世家大族，军阀的叛乱多属窝里斗，且持续时间较短。虽然大批世家大族在暴乱里覆灭，但国家的人口和经济受伤害并不大，整个南方经济还处勃勃上升之势。所以，才有了刘宋建国早期横扫北方的威猛与“元嘉之治”的繁荣中兴。刘宋与萧齐两个政权，全因晚期末帝的昏庸暴虐而亡国，夺权的萧齐与萧梁，全是凭着发动兵变，经过小规模的流血冲突，即完成了政权的平稳过渡，国民经济在此期间也并未受损，萧齐的开国皇帝萧道成，以及萧梁的开国皇帝萧衍，都好比是继承了前人巨额财产的暴发户。可轮到陈朝建国，暴发户肯定是做不成了。陈朝建国之前，中国江南经历了一场自晋室南渡以来最惨烈的暴乱——侯景之乱。梁武帝晚年，错纳北朝叛将侯景投降，此人野心勃勃，借梁朝宗室内斗机会发动叛乱。此时梁朝，虽然表面承平，但内部矛盾深重，宗室诸王的明争暗斗，外加遭世家大族压制的寒门想翻身，巨大的贫富差距，早在民间埋下了怒火。侯景一乱，等于是点燃了一个火药桶。“爆炸”的结果，不但是承平近半世纪的梁朝终于覆灭，而且占据江南的侯景，全无政治远略，他带来的北方骄兵悍将们，只知杀戮破坏。繁荣的江南大地，一下子赤地千里。这样的局面，无疑是“最危险的时候”。

就在这“最危险的时候”，陈朝，建国了。

一

说陈朝的建国，无疑要说到陈朝的开国皇帝陈武帝陈霸先，在中国历史上的开国皇帝里，陈霸先的成就貌似不大，但后世许多功业远远超越他的英主们，包括那些完成一统天下伟业的帝王，皆奉他为楷模。而观他一生的做为，得此尊崇，是毫不过分的。

和之前宋、齐、梁的三代开国皇帝一样，陈霸先同样是寒门出身，比起刘裕、萧道成、萧衍这三位“寒门”，他的称帝之路，更不容易。他之后的建国之路，也更艰辛。

说陈霸先的家世，往上一直追溯，直到东汉，才出了一个做官的——-太丘县令陈寔。陈霸先出生在浙江长兴县，他出生的时候，他的家族在当地已有十代，已然是当地大户，但在门阀当道的南北朝，其身份依旧“寒”得可以。寒门出身的陈霸先，自然难获太多机会，以其家族身份，至多只能得到些“小公务员”的职务。陈霸先起先做过当地的里司（《水浒传》里晁盖做过的工作），还做过管油库的小吏。他本人也是个低调扎实的人，平时话不多，每一样工作都干得兢兢业业，在当地是个出了名的老实人。就算是门阀当道的年头，老实人也不吃亏，工作成绩突出的陈霸先，虽然没有被提拔起来，却得到了一个很有前途的工作，给梁武帝的侄子萧映当传令兵。萧映是当时梁朝宗室里的青年才俊，爵位是“新喻侯”。给这样的人打杂，对于当时的“寒门”来说，算是“攀了高枝”。老实做人的陈霸先，很快得到了萧映的赏识，后来萧映调任广州刺史，陈霸先跟随赴任，官升中直兵参军，成了手握兵马的武将。混到这一步，在当时的寒门里，是很不容易的。

可去了广州才知道，得到这个官不容易，当这个官更不容易。当时的广州不像现在这般繁华，那时候还属蛮荒之地，当地各民族杂居，暴乱冲突极多，典型的“老少边穷”。对陈霸先来说，这却是一个机会。有仗打，才能有功劳拿，和平年代一辈子碰不到的功劳，在广州期间全碰到了。跟随萧映到广东后的陈霸先，先受命平息了当地几场小规模的暴乱冲突。他还很低调，比如别人打仗，都是尽可能地多杀人、多立功，换到他，却是能不打就不打。无论是当地的士兵造反，还是各族部落起事，他都坚持“和为贵”，能说服教育就说服教育，能解决问题就解决问题，他公正处理当地乡民的各种纠纷，不搞歧视，经常兵不血刃化解冲突。对一些生产落后的少数民族地区，他还主动派兵兴修水利，发放稻种，在当地搞起了“扶贫”。这使他快在当地百姓中有了威望。后来他统帅广东兵马北上勤王，挽救危局。两广各族百姓一呼百应，群起声援，其“群众基础”，就是这时候起打下来的。

民望日高的同时，陈霸先的官运也好得很，在广东的这些年里，他很少争功，每次立了功，大多都把功劳分给有世家大族背景的同僚。如此又干活又低调的好干部，萧映自然喜欢，官位也节节攀升。先做西江都护，后来又成了高要太守。到了公元544年，广州爆发兵乱，将萧映包围在城中，消息传出后，两广各地驻军阳奉阴违，谁都不敢出头救援。堂堂广州刺史萧映，成了“光杆司令”，缩在广州府衙里等死。就在这关键时刻，陈霸先来了，他以3000劣势兵力，出其不意地发起进攻，成功打垮了广州叛军。救了连遗书都写好的萧映。在最危险的时间，出现在最危险的地点，担当最危险的责任，解决最危险的问题，这是陈霸先人生里的第一次，也是他一辈子都在做的事。

广州解围后，感激陈霸先的萧映，在奏折里大赞了陈霸先的功劳。远在建康拜佛的梁武帝，也第一次知道了广东还有这样一位老实人。两广平乱的捷报送到后，梁武帝特意派画师到岭南，画下陈霸先的画像带回建康。此事后不久，陈霸先的老领导萧映染病身亡。陈霸先闻讯后大为悲痛，悲痛完了，就主动要求护送萧映的灵柩回故里。此后他不辞劳苦，从广州一路护送萧映尸骸回建康。如此忠诚，也引得梁朝上下嗟叹不已。此时的陈霸先，已经是整个南朝出了名的老实人。

此后，陈霸先获得了他人生里的一个重要职务交州司马。南北朝时期的交州，主要是今天的广西地区，这个职务，相当于当地的总司令。寒门出身的陈霸先，也就成为了梁朝晚期的一个封疆大吏。这次任命让他拥有了一支精锐的军队和归他管辖的地盘。但天上没有白扔的馅饼，如果说两广是南朝的“老少边穷”，那么交州就是这里最穷最乱的地方。陈霸先到任后当地就发生了叛乱，从公元545年开始，陈霸先一直忙着在当地平叛，一直到公元548年，在他“和为贵”的方式下，当地的叛乱终于全数平息，他后来打天下的两大部将周文育和杜僧明，也是这时期招降来的。可也就是在这一年，北方却发生了大暴乱，梁武帝招降的北齐叛将侯景悍然起兵造反，江南大地陷入一片战火中。

暴乱消息传来后，陈霸先依然很老实，他首先想的就是北上勤王。可这时候的梁朝树倒猢狲散，两广当地掌握兵权的军阀们，个个都拥兵观望，甚至还有人图谋自立，将两广地区分裂出南朝版图。最老实的陈霸先和他们比起来，实力弱得多。但陈霸先不惧，他先派人联络梁朝湘东王萧逸，取得了朝廷的“北伐授权”。在萧逸的支持下，陈霸先打败了图谋割据自立的广州刺史元景通，逼他自杀。而后又或打或拉，以广东韶关为基地平定四方，各路阻挠北伐的军阀们被他相继平灭。之所以这么顺利，除了陈霸先本人的才略，以及朝廷授予的“讨伐叛逆”的权限外，更多的，是凭了陈霸先本人的“群众基础”。凭多年来在两广积攒下的威望，他的军队所到之处，百姓纷纷归附，甚至敌对军阀内部，也有军队倒戈投诚。到公元551年，陈霸先终于平定了两广各地的反对势力。此时的江南大地，已经成了乱兵肆虐的人间地狱。侯景杀死梁武帝，攻克建康后，立梁朝宗室萧纲为傀儡皇帝，自任丞相把持大权，但他毫无建国之意，只是放纵乱兵在江南大肆掳掠屠杀。而后他南下攻掠浙江等地，打败各地的勤王军队，一路屠城无数，甚至掳掠江南人口贩卖到北方。整个江南大地已经一片战乱，繁华的江南文明，已然到了摧毁殆尽的边缘。

在梁朝各路宗室军阀，经过一次次劳而无功的“勤王”和丢盔卸甲的兵败后，真正的拯救者来了——陈霸先。

公元551年，陈霸先集中3万两广军队，誓师北进。他的军队主要由世居在两广的客家汉人组成，常年跟随他南征北战，是富有作战经验的精锐部队。远在江南的侯景越发嚣张，连傀儡皇帝萧纲也被他杀死，他自己称帝，改国号为“汉”。公元552年正月，陈霸先从江西南昌东进，路上与另一路勤王大军王僧辩部会师。陈霸先把自己从广东带来的粮食全数分给了缺粮的王僧辩部，两军团结一致，势如破竹，经过3个月苦战，终于兵临侯景的老窝——建康城下。决战打响了，侯景集中了自己精锐数万骑兵发动反扑，这是一支长久以来横扫南北的精锐骑兵，各路勤王军皆不敢战，但陈霸先敢，当下命令广东军结阵硬顶，惨烈的战斗从早晨打到下午，陈霸先先后8次击退侯景的反扑，将侯景死死地摁在建康城下，骄横的侯景终于崩溃了。最后侯景决死一搏，带着800亲兵向陈霸先猛冲，被两广兵的弩箭尽数射成了刺猬。侯景本人拼死捡回来一条命，之后侯景逃到松江，被当地梁朝军队杀死。这场毁灭了强大一时的梁朝，荼毒江南大地数年的侯景之乱，至此彻底平灭。

侯景之乱平定后，名义上的“勤王军”统帅萧逸即位，史称梁元帝，居功至伟的陈霸先奉命镇守江苏镇江。但南朝的危机并未过去，先是北方的西魏与北齐两大政权趁火打劫，纷纷吞并梁朝国土。尤其是公元554年，西魏突袭江陵，不但大肆劫掠，更杀掉了梁元帝萧逸。虽然不久后被击退，但梁朝的最高权力，一下子又真空了。身为统军大将，陈霸先与老战友王僧辩商定，立梁武帝九子萧方智为帝。但这时候，另一个北朝政权北齐又来趁火打劫了。北齐送回了早年被其拘押的梁朝宗室萧渊明，并要求梁朝立其为帝，其算盘昭然若揭。立这样一个受自己摆布的傀儡皇帝，得到南朝大地，自然如探囊取物。

这样的算盘，明眼人一看就知道对南朝意味着什么。且不说萧渊明是个拿北齐当干爹的傀儡废物。就说这个北齐，此时正是著名的暴君高洋在位，他治下的北齐百姓，早就苦不堪言，由他来完成“统一大业”，等待南朝百姓的，必然是一场数倍于侯景之乱的兵灾。此时执掌大权的是王僧辩，陈霸先只是个二号人物，他坚决主张立萧渊明为帝。整个南朝的命运，也就走到了一个十字路口上，听王僧辩的，就要接回一个傀儡皇帝，最后大家一起做亡国奴。不听王僧辩的，那就只能造反了。

国家命运面前，老实了一辈子的陈霸先，这次终于不老实了：兵变！奇袭建康，杀王僧辩父子，废黜萧渊明，重立萧方智为帝，整个过程做得干净利索，陈霸先独掌大权，已然是第一权臣。这一来，产生了轮番的多米诺骨牌效应，王僧辩的部将杜龛率北齐军入侵，强敌压境下，陈霸先巧使谈判计，打打停停，然后瓜步一战，众将同仇敌忾，大破北齐精锐部队，北齐数万人被杀，十数名大将败死，陈霸先终于打退了最强大的对手。然后是广东萧勃、长沙王琳，在经过了一系列讨伐以后，江南终于归于平静了。

公元557年，陈霸先废黜萧方智，登基称帝，建立陈朝。自登基之后，兢兢业业，外抗强敌，内整民力，大量的广东兵民迁移到江南地区，补充人口，恢复生产，比起魏晋南北朝以来大多数南方政权的帝王，力量最弱的他，却是一个很有收复北方理想的人，早在平定侯景之乱时，他就曾欲出兵江陵，收复失地。称帝之后，他也一直把统一大业当做目标，他以“正统”自居，经常叮嘱臣下“勿忘北方山河”。他在位的时间不长，公元559年，征战一生的陈霸先与世长辞了。但是这却是南朝政权最关键的两年，正是在这两年里，赤地千里的江南大地经济得到恢复，实力得到增强，抗击了北齐政权一次次南下入侵。“最危险的时候”，是陈霸先带着南朝军民一起走过来的。

二

陈霸先过世后，他的事业并没有因为他的离开而终止，此后相继登基的陈文帝和陈宣帝，都是陈朝历史上的英主。这段时期，也是南北朝晚期又一个难得的“中兴”：文宣中兴。

继陈霸先过世后登基的，是他的侄儿陈蒨，当时的爵位是“临川王”，和他的叔叔陈霸先一样，他的登基，一样是临危受命。

陈霸先过世时，陈朝的内外局势依然非常凶险。当时陈霸先的儿子陈昌在和西魏的战斗中被俘，一直被扣押在长安。为了抵御北朝的军事威胁，陈朝的大将也大多拥兵在外，一旦“接班人”悬而不决，兵变外加敌人入侵，都是很可能发生的。所以陈霸先死的时候，陈朝秘不发丧，密令临川王陈蒨入京，在侯安都、蔡景力等重臣的推举下登基。当时的情况是，陈霸先的遗孀章皇后不同意侄子接班，陈蒨本人也觉得资历不够，几番推辞。大将侯安都急了，当场抄家伙面见章皇后，逼着章皇后下了懿旨。“赶鸭子上架”下，陈蒨最终迅速登基，这就是陈朝历史上的第二个皇帝陈文帝。这个侯安都是陈霸先的亲信部将，侯景作乱时代开始跟随陈霸先，多年以来立功无数，他绝不是有勇无谋的粗鲁之辈，相反很有政治眼光。王僧辩欲迎立萧渊明时，也是他力劝陈霸先起事，才坚定了陈霸先的决心。否则，也就没有后来的陈朝了，这一次他拥立陈蒨，同样因为他有眼光：在陈家的宗室中，陈蒨是唯一一个有能力继承陈霸先大业的人，从平定两广开始，陈蒨就是陈霸先的得力助手，多年南征北战见过大阵仗，既有政治经验也有谋略，这也是百废待兴的陈朝，唯一需要的皇帝。

事实证明陈朝臣将们的选择没有错，陈蒨登基后，主要工作还是“以经济建设为中心”，他继续陈霸先时代的移民政策，迁移两广人口到江南，同时实行屯田，劝课农桑，兴修水利。江南的人口和经济，在他在位期间继续发展起来。对外战争方面，陈蒨也不含糊。陈霸先时代没有彻底剿灭的军阀王琳，趁陈蒨新登基再次起事，反被陈蒨在芜湖一通猛打，全军覆没。公元561年，他又打败了北齐的南征大军，大涨了陈朝的国威。

陈蒨在位的时候，也遇到了他叔叔陈霸先遇到的问题。这时候另一个北朝政权西魏使坏，故意在陈蒨登基后放回了被其扣押的陈霸先亲子陈昌，企图挑拨陈朝内斗。陈昌也很配合，在回陈朝的路上，就写信大骂堂兄陈蒨“夺位”，起初陈蒨几度安抚，一路上又送礼又封侯，但陈昌就是不买账。关键时刻陈蒨很会“装”，故意当着侯安都等重臣的面长吁短叹，假装说要把皇位“禅让”给陈昌，自己找地方养老。百官们哪肯答应，当下万众一心：干掉这个不知好歹的陈昌。后面的事情就好办了，受陈蒨的指使，大将侯安都假意“护送”陈昌回建康，路上发动突袭，把陈昌五花大绑扔进长江里喂鱼。初登基的陈蒨小施手段，就除掉了这个帝位的最大威胁，事后他更会装，先假装宣告全国，说陈昌路上“溺水身亡”，接着大办丧事，痛哭流涕，好一派兄弟情深的模样。接着他又“厚道”了一把，不惜割让了大片江淮国土，从西魏手里赎回了同样被扣押的亲弟弟陈顼。但“厚道”的陈蒨，最后却没有放过对他登基有大功的侯安都，当然这也是侯安都自己惹的祸。在平定王琳之后，侯安都成了陈朝的“征南大将军”，俨然朝廷里“一人之下，万人之上”的人物，他也越发不拿陈蒨当干部，总觉得这个新君软弱可欺。不但自己招揽了许多文臣武将，甚至在陈蒨整顿吏治的时候顶风作案，包庇和自己有瓜葛的贪官污吏。有一次陈蒨在宫中举行宴会，侯安都喝高了，竟然躺在陈蒨的御座上高声呼喝，“政治影响”坏到了极点，如此嚣张跋扈的人物，当然不能不除。对侯安都，陈蒨也很隐忍，每次侯安都嚣张，陈蒨都好言抚慰，摆出“仁至义尽”的模样来，公元563年，陈蒨假装召侯安都全家入宫赴宴，席间酒过三巡，突然翻脸宣布侯安都罪状，把他全家当场逮捕。之后侯安都被“赐死”，但家族并未被株连，陈朝最大的权臣，就这样以“迅雷不及掩耳”的速度被除掉了。

纵观陈蒨在位的表现，主要“套路”就是先示弱，装无能，趁对手麻痹的时候，突然致命一击，可谓心计深重。凭其心计，他除掉了与他争位的堂兄陈昌，杀掉对他有拥立大功的侯安都，击败了北齐的进攻，剿灭了王琳的叛乱。同时他也很会“立牌坊”，比如他曾下诏全国节俭，立法打击权贵奢靡，惩办贪官污吏，他自己也恭行节俭，缩减开支，并且友爱自己的宗室兄弟，不惜割国土换亲弟弟。这一切的结果，就是他在位时期，陈朝日益强盛，经济日益复苏，百姓安居乐业。虽然后世对他的行为褒贬不一，但他确实是一位振兴社稷的好皇帝。

公元566年，44岁的陈蒨驾崩，其子陈伯宗即位，3年前他杀侯安都的恶果，在这时也遭到了报应。侯安都虽然跋扈，但对陈朝却忠心耿耿，并无反叛之心。何况他的存在，本身就是牵制陈朝宗室的力量，他的死让陈朝政权一下子失去平衡。侯安都死后，陈蒨最信用的人就是他的弟弟陈顼。在临终前还遗命陈顼辅政。但他万万没有想到，他生前忠心耿耿的好弟弟陈顼，会在他死后反咬一口。陈伯宗登基后，执掌大权的陈顼，很快开始排除异己，以“太傅”的名义把持大权，在除掉尚书仆射列仲举、中书舍人刘师知等政敌后，他从此独断专行，把陈伯宗彻底架空，并最终在公元570年废黜陈伯宗，自立为帝，这就是历史上的陈宣帝。

陈顼的篡位，从封建伦理纲常上说，自然是“不齿”的，但事实证明，他是一个远强于其侄的好皇帝。他在位时期的陈朝，也到达了政权的“黄金时期”。他在位的“文治”方面，对先前的陈武帝、陈文帝可谓“萧规曹随”，继续进行恢复生产的工作，在江南发展农业，两广产量比较高的新稻种，也在这时候被大量引入到江南，他还修缮了因战乱而损毁的江南各处水利工程，使当地农业大进。此外他还多次勒令世家大族释放奴婢，给那些恢复了自由身的奴婢们划分土地，增加国家的自耕农数量，陈朝的经济实力，也在这时候大幅度增长。

在军事方面，陈顼这时期的对外“武功”，也是陈朝的顶点。他也确实赶上了难得的好时候，这时候陈朝北面的北齐，正是荒唐天子高炜在位时期，此人是中国历史上有名的昏君，残忍好杀不说，整日耽于淫乐不理国事，先前强大一时的北齐，实力已经迅速衰弱。而一直进行汉化改革的西魏，此时已经被宇文家族的北周所取代，此时的北周政权，正忙着“平稳过渡”，一时无力南进，这时候正是陈朝对外扩张的最好时候。

陈顼也抓住了这个机会，公元573年，陈朝由大将吴明彻统军，发动了意在收复淮河流域失地的淮南之战，战斗进行得出奇顺利，陈军势如破竹，连续攻克江苏六合、安徽合县等多个失地。尤其是在江苏六合之战中，陈朝猛将萧摩柯击败了北魏猛将长孙宏略，斩杀其麾下精锐10多万人，这支军队是北齐最精锐的“六镇骑兵”，经此一败，北齐元气已然大伤。这时候的北齐，已经是其王朝的末期，常年倒行逆施，早激得国内反抗连连，无论是底层的百姓还是山东、河北的世家大族，都已经发动过多次反抗北齐高家王朝的暴动。外部方面，强大起来的北周连续在北齐的西线进攻，并和陈朝约定“中分天下”。到了公元573年十月，陈朝在寿阳之战中击败了北齐主力军队，一举攻克寿阳，并且俘虏了常年和陈朝作对的梁朝叛将王琳。至此，整个淮南之战里，陈朝已经攻克北齐数十座城市，斩杀北齐精锐部队十几万人，可谓大获全胜，淮河以南的领土，尽数落在了陈朝手里。

陈朝的这次淮南之战，看似开疆拓土无数，其实在战略上却犯了大错。淮南告捷后，陈朝许多大臣，包括尽知北齐虚实的前线将领吴明彻、萧摩柯等人，都主张乘胜追击，抢在北周之前灭亡北齐。这时候的北齐，实力衰弱不说，政治上更是众叛亲离，陈朝进军顺利，也和北齐统治区百姓的支持分不开。但陈顼无远略，之前南朝历次北伐，在初战告捷后往往会遭到失败，所以陈顼这次决定见好就收，他在整个淮南收复后随即下令停止进兵，在淮南驻军防御，失去了抢先攻灭北齐的最好机会。结果，北齐西面的邻居北周，趁机对北齐发动了猛攻。彼时在位的北周武帝一举拿下北齐，完成了中国北方的统一。这时候的陈顼，才突然间回过味来，开始想着统一北方了。可灭掉北齐后的北周，已经在力量上形成了对陈朝的绝对优势，公元577年，陈顼派吴明彻再次出兵，攻打北周控制的彭城，这次却碰上了硬茬子，先前连战连捷的陈军被打得大溃，吴明彻本人以及4万多人被俘，陈军生还者只有几千人。之后北周乘胜追击，先前陈朝将士辛辛苦苦收复的淮南失地，一股脑全被北周夺了去。如果不是北周武帝的英年早逝，陈朝的亡国，只怕是提前了。

北周武帝的死，让陈朝躲过了一次灭顶之灾，此后的北周陷入到宗室内斗中，并最终由杨坚建立的隋朝取而代之。陈宣帝于公元582年过世。他在位的14年，是陈朝国家安定，政治清明，经济发展的14年，虽有淮南之地的得而复失，对北周的大败，但历代史家依然把他在位的这段时代叫做“中兴”。可陈朝灭亡的祸根，也是他在位时候种下的。这个时期，是整个南北朝命运的一个十字路口，在北齐衰弱的情况下，如果南陈政权能够抓住机遇，夺取北齐的领土甚至抢先灭亡北齐，那么尚且能够形成对北周的抗衡，但陈顼关键时刻的“见好就收”，等于帮了北周的忙，北朝政权对南朝的绝对优势就此形成。北方统一南方的大势，也就不可逆转。

三

陈宣帝陈顼的去世，意味着著名的“文宣中兴”的结束。南陈的“被统一”，已经是一个时间问题，陈顼长子陈叔宝的即位，更把这个“被统一”的时间表提前了。

客观上说，在陈顼去世后，即使即位的是一个有为英主，陈朝的灭亡也已经不可挽回。这时候的隋朝，已经拥有了整个中国北方外加中国西南的领土，所谓“正统”的陈朝，只是偏安东南一隅，四面都被包围。而且之前的几个朝代，南朝政权对抗北朝的最大依靠，就是其经济优势，即用富庶的经济，来抵消北朝政权的军事优势。但陈朝时期，虽然南方经济经过几代经营大大恢复，可是这时候的北方，在宇文家族全盘汉化改革后，经济恢复的速度非常迅速，经济总量和战争支持能力，早就压过了南朝，汉人杨坚的登基夺权，更消弭了南北方的民族界限。陈叔宝登基后陈朝的迅速腐化，也让陈朝失去了人心。这时候的隋朝，在杨坚的经营下，政治上日益清明，经济上大行均田制，大批南方农民更纷纷逃亡北方。陈朝的灭亡，已经是大势所趋，加上陈叔宝自己瞎搞，更是回天乏力。

陈叔宝这个人，历史上叫陈后主，是出了名的昏君。有关他的恶行，比如宠信后妃，不理朝政，奢靡腐化，排斥忠良，各类史家都有记录，但他最大的错误，却是“忘战必亡”。在陈朝如此严峻的国防形势下，陈叔宝却大行文治，重文轻武，此时陈朝士族阶层正走向崩溃，寒门大臣纷纷崛起，陈叔宝信用的，只是其中一种人——文人。他最大的爱好，就是每天和一帮文人、美人吟诗弄月。同时他大反历代陈朝皇帝的“勤俭”之风，大兴土木，奢侈享乐，陈朝上行下效，整个国家行政体系迅速腐化下去。要奢侈就要钱，他之前的陈朝，本来是以赋税低著称的，到了他这时候，却是挖地三尺搜刮。比如在收税上，原本有免税特权的军人，这时候却“不问士庶”一律交税。陈朝之前保持的强大军力，全赖国家对军队的“政策优惠”，这样一来，大批军队纷纷叛逃，陈朝的“柱石”一下子就垮了。赋税的横征暴敛，更让大批百姓北渡。隋朝统一中国，早就是万事俱备，只欠东风。

到了公元588年，“东风”到了，隋文帝下令南征，列举了陈后主20条罪状，然后以50万大军发动全面进攻。整个战斗几乎兵不血刃，隋军迅速渡过长江拿下建康，陈后主带着妃子躲到井里，被隋朝士兵搜了出来。这是公元589年二月的事，中国在经历了近400年分裂之后，从此重归一统。

“被统一”的陈朝，也因为这最后的不光彩，素来为史家所轻视。其实从整个中国历史的发展来看，陈朝也同样有重要意义。陈朝时期，南中国的割据军阀势力被一一扫平，尤其是陈朝开国皇帝陈霸先，本身就发家于岭南，所以陈朝时代，对两广乃至中国南海诸岛的经营，都深深影响到了后世。以陈朝时期的海南岛为例，这时期是汉人大规模南渡，开发海南岛的高峰期。这一切，都把隋朝统一国家的条件，提前预备下来了。另一个被忽略的，就是陈朝灭亡后的中国GDP，隋朝统一中国后，中国的人口第一次突破了900万户，而联系到陈朝数代帝王在恢复经济上的努力，这个“军功章”，着实应有陈朝一半。
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第一章
 隋朝其实这么牛

说到中国历史上的“盛世”，今人第一反应多是盛唐，而对于盛唐之前的隋王朝，后人的评价也大多贬多于褒。在许多人眼里，隋朝，只是一个两世而亡的短命王朝。在其昙花一现的行程里，充满了诡异莫测的宫廷丑闻，滥用民力的斑斑劣迹，对外战争的连战连败，天下大乱的糟糕局面。拜《隋唐演义》等民间文学所赐，隋朝，早成了一个一无是处的垃圾王朝。开国皇帝隋文帝是一个是非不分的糊涂蛋，亡国之君隋炀帝更与商纣王等暴君并列，成为葬送天下的元凶。

然而事实真是这样吗？

翻翻真实的历史资料，虽然经过唐朝人无数次的修饰加工，但我们依然可以看到，隋王朝，是一个与唐王朝同样伟大的王朝，它的经济建设成就和政治功勋，不但一度缔造了一个辉煌的国家，更为代隋而起的唐王朝奠定了基业。隋朝，其实是一块沉默的基石，基石之上，是中国封建社会的顶峰时代。贞观开元，显赫盛世，有相当多是拜隋王朝所赐，无论是结束了南北分裂的隋文帝，还是之后留下“暴虐之君”恶名的隋炀帝，他们的赫赫功业，不但造福于当时，更深切地影响了后人，他们的成就，不应因成王败寇的法则而被埋没。隋朝，不是留给盛唐开基的一个烂摊子，相反，对于缔造贞观盛世的李世民来说，隋朝，是一笔极其丰厚的遗产。

且让我们去看一看，这个贬多于褒的隋朝，究竟是一副怎样的真实模样。

一

说隋朝，不能不先说隋王朝的开国者——隋文帝杨坚。

历朝历代开国皇帝，有的江山是打下来的，也有的江山是夺下来的，说到杨坚的称帝，隋朝的开国，世人却多有微词：他的江山是篡来的。

公元581年二月甲子，北周王朝的末代皇帝北周静帝下诏，将皇位“禅让”给丞相，他的外祖父杨坚，雄踞中国北方24年的北周王朝就此灭亡。中国北方在经过了几个世纪各少数民族政权轮流坐庄后，一个叫杨坚的汉人成为了中国北方的最高统治者。他改国号为“隋”，改年号为“开皇”，史载这一天长安城上空有祥云升起，预示着一个强大的王朝将从此诞生、壮大，开创空前的盛世——隋朝。

如果就此说杨坚是靠谋朝篡位得国，以下犯上窃取高位的，却也有些“冤”。在这场最高权力的“和平交接”之前，40岁的杨坚已经几经沉浮，立功无数，多少次九死一生。最后的结果，只能说是水到渠成。

杨坚，陕西弘农华阴人，其家族身世显赫，是当年西魏宇文氏打天下时期的“八柱国”之一。其父杨忠当年跟随北周太祖起兵关中，为北周王朝的建立立下赫赫战功，事后因功封为“隋国公”，更被北周王朝赐鲜卑姓“普六茹”。到杨坚承袭爵位后，其长女杨丽华又被立为太子妃，和北周皇室成了亲家，可谓位高权重。而杨坚本人也不简单，史载他“深沉严重”，属于性格冷静不怒自威的类型。有许多史书说他相貌奇特，比如他幼年的时候，宇文泰就曾赞他说“此儿风骨，不似当代人”。相貌奇伟外加处事冷静，又带有皇室亲上加亲的血统，这样的杨坚，想不飞黄腾达都难。杨坚早年，历经了北周王朝的24年，先是北周王朝权臣宇文护当道，几个小皇帝轮流坐庄，终到了北周武帝宇文邕在位时，对内剪除权臣，励精图治，对外征伐四夷，平灭了雄踞东方的北齐王朝，终于一统北方。杨坚在此期间鞍前马后，出力颇多。特别是征伐北齐时，杨坚统筹谋划，奇招迭出，助宇文邕一举统一北方。不过，杨坚也因此颇遭忌惮。

今天历史书上所说颇多的，就是杨坚在事宇文邕时险些被杀的掌故，通常的说法是：宇文邕忌惮杨坚的才能，更兼他相貌奇伟，深恐将来难治，故屡生杀心。但宇文邕宠信的星相家赵昭为杨坚看相，断定杨坚无富贵命，才让宇文邕安心。后来内史王轨又劝宇文邕下决心，说杨坚“恐有反相”，宇文邕反回答说：“若如此，实天命也。”屡遭猜忌的杨坚终于化险为夷。而实际的情况是，彼时志在一统天下的北周，其实内外矛盾不断，北方有突厥犯边，南方南陈王朝未平，何况彼时宇文邕为整顿内部，正大行“灭佛令”，已激得反对声四起。在这种局面下，轻戮重臣势必会引起国事动荡，任何有头脑的政治家都不会贸然动手。当然，如果历史的结果是由北周一统天下，位高权重的杨坚是否会落得“兔死狗烹”的下场，这就很难说了。

杨坚是幸运的，公元578年，北周武帝在北伐突厥的路上溘然长逝，年仅36岁。其子宇文赟即位，史称北周宣帝。杨坚的女儿杨丽华被立为皇后，杨坚作为国丈，被立为大司马，成为手握北周兵权的重臣。比起励精图治的宇文邕，这位宇文赟可谓“子不类父”。每日沉迷于享乐游玩，国家大事几乎荒废，对杨坚、宇文赟起先信任有加。他每次出外巡游时，都命杨坚在朝中留守，酌情处理国家大事。彼时杨坚，也就成了位高权重的驻国大臣。宣帝宇文赟最大的毛病就是喜怒无常，更兼后来杨坚女儿失宠，且有传言说杨坚有“不臣之心”，一次宇文赟宣召杨坚，在宫中埋下刀斧手，下令杨坚如果神色大变就下手杀之。

危急时刻，杨坚的冷静再次救了他，他“行礼趋拜，一如往日”，终消解了宇文赟的杀心。两年后，这位喜怒无常的荒唐皇帝病逝，他年仅8岁的幼子宇文阐即位，史称“北周静帝”。帝国的权力刹那间出现了真空，杨坚的女儿成了太后，作为皇帝外公的杨坚自然地位攀升，成为执掌朝政的辅政大臣。

而此时的杨坚，在“镇定自若”数十年后，终于开始了夺权行动。就在北周宣帝过世前后的5天里，他先是设计命镇守在外的北周皇帝五宗王入京，将5人软禁，踢掉了掌权的绊脚石，继而平定青州、勋州、益州三地叛乱。到公元581年春，杨坚先以北周静帝名义加封自己为隋王，几天后，就以“禅让”把戏，成功地代周而起，建立了最终一统四海的大隋王朝。

杨坚的夺权，看似运气颇好，而其伏笔，早在宇文赟任命他为大司马时就已埋下。北周实行府兵制，剥夺宗室兵权，目的为强干弱枝，防范宗室叛乱，保证军权集于皇帝之手，但人算不如天算，北周宣帝荒淫，北周静帝更是不懂事的小孩子，权力真空下，宗室诸王无兵权，最终只能束手待毙。杨坚代隋，可以说是步步为营，最终水到渠成。

二

杨坚这个皇帝当得怎么样？

隋朝建立后，杨坚用霹雳手段，迅速平定了北周王室的反叛势力，连“禅位”给他的北周静帝宇文阐，最终也被他杀死。内患渐熄后，外围却强敌环伺，北方的突厥王朝虎视眈眈，南方陈朝未平，西北吐谷浑不断骚扰，丝绸之路遭到阻隔，种种问题，都摆在了这位新君面前。

幸运的是，杨坚从国丈到皇帝，最大的成功之处就是牢牢把持住了军队。从他做大司马开始，军队的控制权就被他牢牢抓在手里，因此杨坚登基后，虽有北周王室叛乱，但军队却忠于杨坚，使战乱得以很快平息。但随着杨坚的称帝，突厥问题却首先尖锐化了。

突厥自南北朝末年崛起于漠北后，和中原的“北周”“北齐”两个王朝一直时战时和，平灭北齐的北周武帝宇文邕，正是驾崩于北伐突厥的路上。在宇文邕去世后，北周王朝对突厥一直采取和亲政策，双方虽然小有冲突，但并未爆发大规模的战争。但杨坚称帝后，局势却陡然变化，突厥可汗此时的王后，正是北周宗室之女，如此“亡国之恨”，王后当然频吹“枕边风”。就在杨坚称帝的同年，突厥沙伯略可汗就三次兴兵南下，大掠隋朝周边州县，还打出了“为北周王室复仇”的口号。

面对强敌，杨坚毫无惧色，他的政策是“先北后南”，对南方苟延残喘的陈朝政权，杨坚采取了通好政策，集中全力对付雄心勃勃的突厥帝国。北周末期虽然皇帝荒淫，但府兵制全面推行，军力正是强大时。隋军经过鸡头山和河北两次会战，将突厥主力打得丢盔弃甲，尤其是鸡头山会战，突厥可汗仅带5骑仓皇逃窜。杨坚没有乘胜追击，反而“打个巴掌揉三揉”，在得胜后主动遣使招抚沙伯略。兵威之下，沙伯略上表称杨坚为“丈人”，死心塌地地投诚了。与此同时，杨坚又派人分化突厥，用重金贿赂西突厥，让双方互相残杀，所谓“夷狄相攻，或为中国之利”，这套分化瓦解的战术，就是杨坚亲口所说的至理名言。

杨坚的苦心很快收到了回报，在隋朝与突厥战争结束后不久，突厥帝国就陷入了自相残杀的战乱之中，杨坚则渔翁得利。在沙伯略可汗死后，其两子都蓝可汗和突利可汗互相残杀，杨坚扶植实力比较弱的突利可汗，册封他为“启民可汗”，利用启民可汗来防备突厥。一度威胁中原王朝的突厥帝国，在隋王朝的分化瓦解和持续打击下，在此时终于分崩离析。中国北方边境，终于暂时避免了胡虏侵扰之苦。

而第二个遭杨坚打击的势力，就是盘踞在中国西北的吐谷浑。和突厥比起来，吐谷浑势力并不强大，但它地处河西走廊的要冲，阻断丝绸之路，对于隋朝势力的西扩以及丝绸之路的发展，都是一个巨大的障碍。隋朝初年，趁隋王朝与突厥相互攻杀之时，吐谷浑趁机扩张势力，据有甘肃、青海、四川等地的庞大地盘，俨然西北一强大势力，同时吐谷浑劫掠丝绸之路，阻杀隋朝使节，甚至屡屡东侵，对于国都建在关中平原的隋王朝来说，吐谷浑是一个必须剪除的现实威胁。

对吐谷浑，杨坚起先的策略就一个——打，在公元582年击退突厥后，就派大将梁元山西征，在尔汗山大败吐谷浑，斩其名王。吐谷浑势力大挫，就在隋军欲乘胜追击时，杨坚却下了班师令，同时派使者招抚吐谷浑。经此一败，吐谷浑见识到了隋朝的军力，因此死心塌地地归顺了隋朝。这以后，隋朝使团西出玉门关，进入西域地带，并修筑了伊吾城。自东汉末年以来，中原王朝的势力再次进入西域。

无论是对突厥还是对吐谷浑，杨坚都采取了一种极其聪明的办法——军事打击，但把打击控制在一定范围内。对各周边部族，皆是“打个巴掌给块糖吃”，听话的就给援助，给册封，给荣耀，不听话的就打，打到你听话为止。同时更“以夷制夷”，对突厥分化瓦解，保证各种力量相互牵制，对吐谷浑则在得胜后收手，保证吐谷浑牵制西突厥，在册封启民可汗的同时，又拉拢突厥周边的契丹，牵制强大的突厥人，苦心之下，战乱持续的中国北方，终于被杨坚打出了一个“战略平衡”，契丹、吐谷浑、突厥皆遣使归顺，隋王朝更在西域设立兵站，重新进入西域地区，“威服四夷”的局面，至此开始初现。

当然，还有一个不服的——南陈。

在整顿完内部，打服了北方以后，隋文帝终下决心，发动这场一统天下的最后一战。公元587年，杨坚首先灭掉了盘踞在荆州一带的后梁政权，打掉了南进的障碍。此时南陈正是荒唐皇帝陈后主在位时期，他沉迷诗词创作，常聚一群文士作乐，国家朝政大多荒废。

公元588年，杨坚以晋王杨广为大元帅，着韩擒虎和贺若弼兵分两路大举南征。这次南征，杨坚很重视“宣传工作”，在诏书里历数了陈后主13条大罪，在江南地区广为散发。此时荆州地区也被隋朝占有，南方政权原本可以倚仗的长江天险已经不复存在。陈后主偏偏自己作死，隋朝大兵压境他竟然毫不慌张，说金陵有“王气”，隋朝根本过不了长江。结果短短几天，南方各州县望风披靡，隋朝两路大军势如破竹，很快就包围了南陈国都建康。

此时建康城中尚有兵马十多万，完全可以背城一战，甚至可以做到突围而出，但先前自信有王气的陈后主却吓破了胆，整日只知道躲在深宫里以泪洗面，他本就爱好诗词创作，一生里写的最经典的几首悲情诗，大多出自此时。但写诗救不了他，隋军随后发起强攻，轻易攻破了建康城，陈后主和后妃躲在枯井里，最后被隋军士兵给搜了出来，活活的做了俘虏。公元589年四月，陈后主连同被俘官员200多人被押至北方，至此，自西晋末年开始分裂数百年的中国，终于重归一统。这是隋文帝的不世功勋。

三

纵观隋文帝登基后的各类战争，可谓是“大有为”之君，但另一个事实更值得重视：他哪来的这么多钱？

历朝历代，但凡是开疆拓土，统一天下这种事，多半都是要打仗的，要打仗就必须花钱，打成经济崩溃的也不在少数。而隋文帝创造的奇迹是，他登基时，接下的是北周的国土，刚刚统一北方，国民经济尚在恢复之中。之后又宗室叛乱，突厥犯边，一边打仗一边恢复经济，却平稳过渡，一统四海，这不能不说是一个奇迹。

如何实现这个奇迹？这才是隋文帝一生做的最重要的事情，比他统一北方，威服四夷更重要，对后世影响深远的大事：隋朝时代的政治经济改革。

说隋文帝的政策，首当其冲的就是经济改革。

打仗需要钱，不管是统一战争，还是对突厥、吐谷浑的反侵略战争，皆是耗资巨大。在隋文帝之前，北周时代的24年，中国北方几乎年年打仗，内部有跟北齐打，跟南朝打，外部有跟突厥打，跟吐谷浑打，不打的话就要拉拢，和亲、赏赐，样样皆是花钱如流水。

在杨坚建立隋朝之前，北方从北魏时代开始就实行了均田制，即按照人丁来分配土地和缴纳赋税，但发展到隋朝时，均田制的政策却还处于“粗线条”阶段，杨坚所做的，是将北魏时代开始实行的均田制更加细化，一方面在人丁管理上，设立了严格的户口管理制度，即保闾制度，规定县以下5家为保，5保为闾，4闾为族，分设保长、闾正、族正。从公元585年开始，杨坚又大规模地在全国整理户籍制度，要求各州县按照户籍注明的年龄大小，对天下百姓逐家进行核对。如此一来，就使赋税的征收更加透明细化，扩大了国家财政的税源，改变了在北魏和北周时期可以随意隐瞒户口的现象，偷税漏税的情况很难再发生了。隋文帝能够在强敌环伺的局面下诛灭群雄，统一四海，稳定的税收和丰厚的储备是他成功的基础。

和农业政策调整同时进行的，是河道的疏通。世人皆对隋朝大运河颇多诟病，而事实上，大规模地整修河道，从隋文帝杨坚时代就开始了。早在公元584年，隋王朝就引渭水入潼关，长达300余里，命名为广通渠。公元587年，又沿着春秋时期夫差开凿的运河故道，打通了南起江都，北至江苏淮安的河道，命名为山阳渎。这两项大规模的水利工程，在当时灌溉良田万亩，因旱灾而闹荒数年的关中平原成为肥沃乐土，江南至北方的运河航线也因此疏通。同时，隋王朝在山西蒲州和安徽寿州也修建了大规模水利工程，并整治盐碱荒田，这些北周和南陈时期的饥荒“重灾区”，皆因此变成土地肥沃的乐土。隋朝农业之发达，正建基于此。

在推行经济政策的同时，杨坚还进行了政体改革，对后世影响最深远的，就是“三省六部制”和“取士”，废除了北周时期的“六官”，尚书、门下、内史三省成为真正的中枢权力机构。内史省有决策权，掌握诏书起草，门下省有审议权，尚书省掌握军政大事。尚书省之下设立礼、吏、兵、度支、刑、工六部，如此种种，皆奠定了后世封建王朝的政体雏形。与此同时，隋朝废除了自三国以来开始实行的“九品中正制”，规定全国每州每年要举荐贡士3人，从公元598年开始，隋朝以“志行修谨，清平干济”两科招贤考试，从此之后，这样的考试方式一直延续，到隋炀帝时正式确立为“进士科”，以“试策取人”。这种颠覆中国门阀社会观念的新考试方法，就是后人所熟知的科举。

与此同时，杨坚还大行“机构改革”，从中央到地方简化机构，以“并小为大”为原则，废止了自汉朝开始的“州、郡、县”三级制，改为州县两级，州设刺史，县设县令，改变了自北魏开始的机构冗杂、人浮于事的局面，并废除了汉朝以来地方长官由本地士人担任的旧例，将地方官员的任命权收归中央。公元583年，杨坚修订刑法，颁布《开皇律》，这是中国封建社会法典中的集大成者，该法条目清简，废除了如宫刑、车裂等前朝酷刑，减死罪81条，流放罪154条，堪称“以仁德治国”。诸上成就，不因隋朝短命而被废止，相反却被后世王朝继续传承。

无论隋朝最后的结局怎样，相信隋文帝杨坚在世的时候，一定坚信自己已然开创盛世：隋朝初建时，全国有户410万，到隋炀帝在位时，已激增到890万，全国耕地数目在北魏末期是1900万顷，到隋炀帝登基时，更暴涨到5500万顷，这两项成就，不但远超了之前史家津津乐道的“文景之治”“光武中兴”，即使是后来李世民的“贞观盛世”也难相比，号称“盛唐”的大唐时代，直到唐玄宗李隆基在位的“开元盛世”时，才达到了隋王朝的这一经济盛况。与之相对应的，是隋王朝仓储的丰厚，隋朝的“官仓”储备连年剧增，到了杨坚在位的末期，竟然“府藏皆满，无所容”。在隋炀帝登基初期，全国的官仓储备，足够国家50年支用。甚至到了唐朝开国时，隋朝设立在关陇、洛阳、并州一带的官仓，其储备物资竟然还没有支用完。这段繁荣的时代，就是历史上有名的“开皇之治”，这是一个威服四夷、经济繁荣、政治清明、百姓安居的时代。

四

然而就是这样一个富庶的时代，却在杨坚身后，以不可思议的速度走向了暴乱和毁灭，这又是为什么呢？

世人皆把隋朝的灭亡，归罪于其子隋炀帝杨广即位后的“暴政”，然而观杨坚在位，祸根其实早就种下。

杨坚此人，虽因“篡逆”而遭诟病，但后世史家津津乐道的，还有其为帝之后的善名，比如他躬行节俭，与民休息，比如他修订《开皇律》，减轻刑罚，减免赋税轻徭薄赋。观他一生的履历，却或许可用一个“忍”字。在北周做国公、国舅的时候，就善于夹着尾巴做人，隐忍数年后一朝翻身，登基为帝后，一面大肆诛除北周王室，一面打击周边游牧民族，而他发动的每一场战争，都重在“见好就收”。无论是对大举入犯的突厥，还是对阻塞丝绸之路的吐谷浑，都是在初战告捷后即行拉拢，平衡各派势力，保持周边部族的“战略平衡”；对内也是如此，一面精简机构，建立中央集权，一面与民休息，减轻赋税，极力恢复发展经济。但他在位时期，边境边患并未彻底消除，只是暂时的平静，他对均田制的内容进行小修小补，但经济的快速恢复，也带来了严重的土地兼并问题。他在世时，可以全力维持这个国家政权的内外平衡，但在他身后，如果即位之君是个守成之君，这个过程会继续下去，但如果即位之君好大喜功，盲目上马“大功业”，那打破平衡的后果，就是国家的动乱。很不幸，他苦心选出的接班人杨广，却正是这样一个人。


第二章
 突厥王朝的兴衰

俗话说，没有对手的英雄是寂寞的，封建王朝也不例外，但凡是中国历史上强大的封建王朝，总有一个适时出现的外敌，来陪衬其“赫赫武功”。比如汉朝的对手是匈奴，明朝的对手先有蒙古，后有女真，纵观隋唐两朝，也有一个强大的对手——突厥。

说突厥，现代人可谓既熟悉又陌生，说熟悉，是因为不管古代的演义小说，还是现代的武侠传奇，都不止一次提到过这个强悍的民族，但对于这个民族，现代人又是格外的陌生：它从哪里来，它最终又走向了哪里，它因为什么而强大，又因为什么而衰落。这一系列的问题，是笼罩在突厥帝国头上的神秘面纱。

在突厥王朝壮大的这段时间里，中国北方先经历了“五胡乱华”，然后是鲜卑族纵横中原，到最后杨坚夺权。这段时期里，北方草原并没有因为诸多少数民族政权的南下而寂寞，相反崛起了诸如柔然等新贵，继续与坐镇中原的王朝周旋，而当柔然在北魏以及北周的打击下走向衰弱时，一个更强大的对手——突厥，却迅速崛起于草原。实事求是地说，虽然在突厥之前，北方草原城头变幻大王旗，涌现“英雄”无数，但只有突厥，具备与当年强盛时期匈奴比肩的资格。因为比起其他诸部族的昙花一现和画地为牢，突厥在极盛之时，却控制了东起东北三省，西至里海流域的广大土地，且历经隋唐两朝百年，与中原王朝时战时和，周旋到底，堪称是中国中原王朝自匈奴西迁以后，面对的最强大对手。

那这个对手又是从哪里来，又是怎样走向强大的呢？

一

在中原王朝的历史资料里，突厥最初有两个很不光彩的名字：柔然铁工、柔然锻奴，这两个名字很形象地说明了他们最初的地位——小跟班。

突厥的祖先，现代普遍的说法是出自“五胡乱华”时期的“丁零”“铁勒”两个部族，他们原本游牧于叶塞尼河上游，公元5世纪时，柔然民族崛起于北方，他们被柔然征服后，迁徙至今新疆阿尔泰山地区。在很长一段时间里，他们都只是柔然民族的一个附属部落。柔然民族强大时，其刀剑等武器，多由他们负责冶炼，因此在中原的典籍里，他们也就有了柔然铁工、柔然锻奴等称号。突厥的得名，是因为他们迁徙至阿尔泰山地区后，因阿尔泰山形似战盔“兜鍪”，因此取谐音，被命名为“突厥”。突厥最早袭扰中原王朝的记录，应该是在北魏太武帝时期，当时他们跟随柔然部落，大掠北魏山西大同地区，当时地方官就有奏报称“以狼形战旗柔然部，格外凶悍”。不过在当时的战争中，他们的人口、实力都远不能与强大的柔然部相比，最多只是一支从属部落。

突厥命运的真正转折，是北魏太武帝拓跋焘的征伐柔然之战。公元429年，北魏太武帝拓跋焘御驾亲征，接连六战，将一度强大的柔然部落打得全军覆没，累积斩杀俘虏柔然军5万多人，基本解除了柔然对中国北方边境的威胁。游牧民族的部落联盟向来是松散的，强盛之时万众一心，但一旦遭遇惨败，也很容易分崩离析，遭到惨重打击的柔然，逐渐丧失对其从属部落的控制，就在同年年底，阿尔泰山地区的铁勒诸部发动暴动，脱离了柔然的统治。大约有30多万的人口从阿尔泰山东迁，向北魏王朝投降。中国西部草原，一下子出现了一个巨大的“真空”。相对于兄弟部落的选择，突厥部则选择了留守。此后，突厥开始了漫长的反抗柔然压迫的战争。与此同时，出于牵制柔然部落的需要，彼时的中原王朝也相继与突厥建立了联系，首当其冲的就是北周的前身西魏。公元542年，阿史那上门担任突厥酋长时，开始派人到塞上与中原王朝进行贸易，而彼时的西魏王朝也对突厥极力拉拢。公元545年，西魏权臣宇文泰派胡商安诺盘为特使出使突厥，这是中原王朝有历史记载的，第一次与突厥的交往。次年，突厥派使团来到长安，向当时的西魏王朝朝贡，公元551年，西魏王朝将长乐公主下嫁给突厥可汗阿史那上门。突厥，这个新崛起的草原新贵，成了西魏王朝的“驸马爷”。就在同年，阿史那上门出动5万铁骑，大举进攻骚扰中国北方的柔然部族，柔然可汗阿那环在两面夹击下绝望自杀，突厥趁机将柔然部族的人口、牧场大肆收入麾下，实力猛增，阿史那上门自称“伊利可汗”。此后，突厥又远征西域，进入中亚地区，到公元567年，突厥与波斯萨珊帝国合兵，消灭了游牧在咸海的匈奴残部，至此建立了他们东起辽河、西到咸海的庞大帝国——突厥汗国。

在突厥汗国进行全力扩张的初期，与突厥汗国相邻的中原西魏政权，对突厥汗国援助颇多，双方使团往来频繁，赏赐丰厚，而这时期的突厥汗国，对中原政权也格外恭顺，屡次遣使通好。突厥开始“翻脸”，是在他们消灭柔然之后，从公元560年开始，频繁地侵扰北部边境州县，且骚扰程度较柔然更甚。这时期中国北方的北周、北齐两个政权正忙于互相攻杀，无暇北顾，因此对突厥王朝的侵扰，多采用拉拢、赏赐、和亲等手段，但求息事宁人。与此同时，突厥还积极地介入中原内战，比如在北周攻打北齐时，突厥就与北周合兵攻打晋阳，而在公元577年北周平灭北齐后，突厥却又收留了逃亡漠北的北齐宗室高绍义，立他为齐帝。同时期，北周与突厥的往来也日益密切，北周武帝的皇后阿史那氏就是突厥宗室，而突厥沙伯略可汗的夫人则是北周公主。如此密切的关系，使突厥在常年中原内战中大获其利，更惯于在各政权之间“搞平衡”，以谋求最大利益。而在公元581年之后，杨坚代周自立，建立隋王朝，往年的“搞平衡”当然就不复存在。相对于前朝的“和亲”“联姻”“忍让”，杨坚谋求的，是建立一个威服四方的大隋帝国，而彼时的突厥，正是沙伯略可汗在位时期，拥有骑兵40多万，已是大漠草原的霸主。两个政权之间，也势必开始一场针尖对麦芒的碰撞。

二

天佑中原的是，就在杨坚接受“禅让”，代周自立的那一年，对中原虎视眈眈的突厥汗国，发生了一场影响深远的内乱——五可汗并立事件。

在北周时期，突厥的可汗是他钵可汗，此前突厥的几任可汗传承，都遵循“兄终弟及”的原则，但在他钵可汗死后，形势却发生变化。他钵指定即位的大逻便因身份低微不能服众，遭到了宗室的反对，各方势力争夺之下，最终采取了折中的方式，以他钵的侄子摄图为大可汗，即沙伯略可汗，此外还有巷逻担任的第二可汗，大逻便担任的阿波可汗，统治西域的达头可汗，驻扎新疆东部的贪汉可汗。沙伯略虽然是突厥汗国的统治者，但原本就松散的突厥汗国，却因此出现了隐隐裂痕，这裂痕自然瞒不过老谋深算的杨坚的眼睛，隋朝大臣长孙晟提出了“远交近攻”的战略，在不久之后得以实施。

对突厥，杨坚一开始就采取了冷落的政策，在他登位的初年，对突厥使者的赏赐就极为淡薄，此外还取消了原先北周定下的对突厥每年的粮米赠送。他曾对众臣说过“饿狼在北，伺之何益”，将突厥看做喂不饱的饿狼。而沙伯略即位之后，续娶了原本是他钵可汗妻子的北周千金公主，这位公主恼恨北周灭亡，成天给沙伯略吹“枕边风”，最后吹得沙伯略拍案而起，宣称“我是北周的女婿，自当为北周报仇”。公元582年，打着为北周报仇的旗号，沙伯略尽起大军40万，兵分四路大举进攻隋朝。而在此之前，突厥已经与隋军发生了小规模冲突，在隋文帝登基的第一年，他们就在东线出兵，夺取了河北秦皇岛。隋文帝命各军严守边境，修缮长城，增兵幽州与并州，到沙伯略起兵的时候，隋朝几十万大军早已严阵以待。

公元582年四月，突厥40万人兵分多路，对隋朝边境展开了大规模进犯，从东部的河北、山西，到西部的陕西、甘肃，皆是战火连连。这是中国封建王朝历史上，第一次遭受游牧民族的全线进犯。面对突厥人的嚣张攻势，隋文帝杨坚沉着应对，他并不消极防守，相反以机动对机动，一面命令太子杨勇屯兵咸阳，建立指挥部，一面命令边境隋军主动出击，以攻对攻，坚决打击突厥进犯。战事起初不利，突厥前锋一度进逼汉中平原。甘肃庆阳之战中，沙伯略亲率10万大军长驱直入，与镇守此地的隋朝行军总管达奚长儒遭遇，隋军据城死守，杀伤突厥军近万，迫使突厥后撤，但隋军自身伤亡也惨重，守城官兵只剩不到百人。与此同时，主动出击的隋军在幽州会战和临洮会战中连吃败仗，兵马损失过万人，是年八月，突厥竟然突破了隋朝的宁夏固原防线，长驱直入进入内地，大掠宁夏、陕西北部州县，陕西延安、弘化、甘肃兰州皆被洗劫一空，隋朝采取坚壁清野战术，各部队严防死守，终于遏制了突厥攻势。此时的隋王朝在初期主动出击后，已然转为全面退守，突厥损失同样惨重，虽然屡次攻破州县，却始终不能持久，只能时进时退，以骚扰为主，整整一年，隋朝与突厥双方总共近百万军队对峙北方边境，双方僵持不下。

战事的转机在公元582年出现了，是年入春后，因长期战争，突厥师老兵疲，隋文帝立刻决定反击。先是进行“全国动员”，发诏书历数突厥罪恶，继而命杨爽为行军总管，兵分八路反击突厥。杨爽深知“擒贼擒王”的道理，决定集中主力，先打沙伯略可汗的嫡系部队。是年四月，隋军在内蒙古呼和浩特与沙伯略可汗主力部队遭遇，隋将李充精选5000精骑，趁夜发动突袭，猝不及防的沙伯略被打得大败，沙伯略本人靠躲在草丛里才捡回一条命。此后突厥阵线崩溃，隋军更乘势进兵辽东，消灭了依附突厥的高宝宁政权，将辽东大地划入隋朝治下，斩断了突厥的左臂。与此同时，隋朝展开了全线的大反击，突厥阿波可汗在甘肃被秦州总管窦荣定击败，不得不退出甘肃河西走廊。正是在甘肃会战中，隋朝随军偏将长孙晟成功策反了阿波可汗，导致他与沙伯略可汗反目。

隋朝在公元582年的大反击，彻底打击了突厥的势力，根据当时8路大军的奏报，隋军累计斩杀俘虏突厥兵竟高达10万以上，强盛的突厥王朝第一次遭到了惨重打击，如当年的柔然汗国一样，本身结构松散的突厥王朝，也立刻陷入了分裂中。导火索就是沙伯略可汗指责阿波可汗临阵脱逃，阿波可汗不服，更在隋朝的挑拨下与沙伯略反目，沙伯略一气之下杀掉了阿波可汗的部族和母亲，阿波可汗转而到西域向其他可汗求救，从此，突厥陷入了分裂与内战中。从公元583年起，阿波可汗集结部众盘踞西北，建立了西突厥汗国，并与隋朝通好，而沙伯略可汗，则人口实力大减，成了东突厥。随后在隋朝的分化瓦解软硬兼施下，沙伯略屡遭打击，终向隋朝称臣。沙伯略死后，他的几个儿子为可汗位互相攻杀，更被隋王朝所利用，其子都蓝夺取可汗位后，隋朝册封他的另一个儿子突利为启民可汗，为隋朝边境屏障。长孙晟的“远交近攻”，至此变成现实，陷入内战攻杀的突厥王朝，暂时不能对大隋帝国构成威胁。

三

突厥的再次强大，是在始毕可汗在位时期。这时候的中原，已经陷入了隋炀帝统治的末世，天下大乱，自然对北方边境失去了控制，趁势崛起的始毕可汗，成了中原王朝的大敌。

始毕可汗是启民可汗的儿子，隋文帝册封启民可汗后，每年给予优厚的赏赐，其势力渐渐壮大。在启民可汗时期，他们对隋王朝始终采取恭顺政策，却屡次发动北征，打击东突厥其他派系，不断扩大地盘，渐成北方最强一支。始毕可汗即位后，面对中原此时乱象纷起的局面，动了摆脱隋朝自立之心。公元615年，趁隋炀帝北巡的机会，始毕可汗发动几十万骑兵，将隋炀帝围困在雁门关，幸亏隋军坚守，周边隋军奋力救援，才让隋炀帝捡回一命。但双方至此已经撕破脸，随后隋朝群雄并起，各路势力纷纷反隋。对隋朝当年的远交近攻之策，始毕可汗也有样学样，北方刘武周、梁师都、郭子和等几大反隋势力皆得始毕可汗支援，甚至后来建立唐朝的李渊，在他太原起兵之前，也曾派刘文静为使节到始毕可汗处通好。为得始毕可汗支持，李渊甚至承诺，将所攻陷城市的珍宝美女尽数奉送给突厥，至此才得到突厥出兵相助，这以后，突厥部落开始介入到中原内战之中。比如刘武周起兵时，夺取了隋炀帝的北方行宫，他将行宫里的宫女尽数送给突厥做礼物，换回了突厥的3000匹精良战马，其骑兵一度雄视天下，刘武周更被突厥册封为“定扬可汗”。郭子和起兵时，派儿子到突厥处做人质，突厥则册封他为“平扬天子”。公元619年，刘武周与李渊互相攻杀时，一度在突厥的帮助下攻陷晋州，始毕可汗趁机随后进兵，攻克宁夏银川一带，大掠数日，并想趁势南进，彻底消灭李渊政权。而就在这时，始毕可汗突然病逝，事后，李渊用数十万钱做代价，从突厥手中“赎”回了河套地区，一场大战方才消解。即使如此，对早年起兵的李唐王朝来说，与突厥的关系却是极其羞辱的，李渊曾向突厥称臣，每次攻略城县后，一旦突厥兵随后赶来，都要送大量金钱以“孝敬”。花钱买和平的结果，就是突厥贪图眼前利益，并未乘机在中原抢地盘，李唐王朝也顺利完成了国家统一。

但对于结束分裂局面，百废待兴的唐王朝来说，突厥同样是大患。李唐建国，面临的是比当年隋文帝更残破的一个烂摊子。而此时的突厥，在始毕可汗去世之后，非但没有衰落，继始毕可汗而起的处罗可汗也是强人，他一面在草原开疆拓土，扩大势力，一面不断南下，时而助唐王朝时而助其他势力，在各路诸侯攻杀中牟利，唐王朝只好不断馈赠以金钱，继续花钱买和平。处罗可汗死后，启民可汗的三儿子颉利可汗即位，他在位时，东突厥实力膨胀，不断西攻西突厥，彻底压倒了西突厥的势力，成为草原的霸主。而此时，他已不满足于中原王朝花钱买和平的局面。即位初期，就逼迫唐王朝割让国土，将隋朝时期用来防御突厥的塞北五原城尽数割让给他。此时唐王朝刚刚完成国家统一，元气未复，只能继续忍气吞声。公元621年，颉利可汗率军进犯唐朝代州，唐朝行军总管王孝基全军覆没。公元622年，突厥又兵围朔州，唐军守将李大恩阵亡，唐高祖李渊忍无可忍，决定与突厥开战，命太子李建成出陕西，李世民出山西，云州总管李子和出大同，左武卫大将军段德操出夏州，四路大军齐发迎战突厥。作为唐王朝的开国皇帝，李渊深知国家残破，开战突厥的想法并非头脑发热，他曾问大臣是立刻与突厥求和好，还是先战再和，中书令封德彝认为，应该先用战争让突厥人知道厉害，再以战逼和。因此，唐军大军齐出，开始了和突厥的第一次碰撞。

和隋文帝开战突厥相反的是，唐军一开始进展顺利，在并州、汾阳等地和突厥接战，斩首数百，迫使突厥撤退。谁料好景不长，突厥这次的战术是“战略大迂回”。突厥先假意退却，吸引唐军主力北出，而突厥的精锐骑兵却突然从西路夹击，一举攻破唐朝的大龙山、甘肃洪州，兵临关中平原，新都长安一下子岌岌可危。战败之下，唐王朝只好暂时服软，答应突厥带走所掠州县的全部财宝，并奉送金钱。对于是否退兵，颉利可汗也犹豫不决，此时秦王李世民正火速从山西赶来增援，闻讯后的颉利可汗就坡下驴，撤退北归。横扫中原的唐军，在第一次与突厥精锐的碰撞中，输得体无完肤。此后数年，突厥的侵扰规模持续扩大，每次都是在攻城掠地之后，等着唐朝来求和，再坐收唐朝的馈赠。值得一提的是，公元626年春天，突厥大规模进犯唐朝灵州、朔州等地，唐朝再次调兵遣将准备迎敌。正是这个外敌入侵事件，使李渊决定由太子李建成挂帅出征，并征调秦王李世民的亲信部将随军，而不甘心势力遭削弱的李世民，在玄武门发动兵变，杀死太子李建成和齐王李元吉，迫使李渊将皇位“禅让”给他。改变李世民命运的“玄武门之变”，突厥其实是无意间的始作俑者。

玄武门之变后，是年八月唐太宗李世民登基，而在此期间，突厥一刻也没有停止对唐朝边境的进犯，由于唐朝正经内乱，无暇顾及边陲，从朔州到灵州，东西战线上突厥一路破关南下，一直打到长安附近。然后，新即位的李世民在渭水边上与突厥颉利可汗会面，怒斥突厥侵略，在答应给突厥继续馈赠财宝后，颉利可汗决定撤军。其实就在此时，唐王朝调兵遣将，大军集结于关西平原，颉利可汗之所以退兵，也是担心孤军深入，后路有被唐朝断绝的危险。但无论怎样，在唐朝建国后的几次交锋中，唐军败多胜少，历次战斗几乎溃不成军。而此时的东突厥，已然雄踞草原，兵逼大唐，渭水会盟，更是东突厥军事历史上辉煌的顶点，当然，也是覆亡的丧钟。

四

唐朝为什么打不过突厥？其实在唐朝和突厥早期的战役中，唐军的失败无外乎3个字——机动性。突厥铁骑此时是草原最强，来去如风，在突厥对唐朝的战斗中，突厥在城池攻坚战中很少占到便宜，大多数的胜利，都来自避实击虚，用骑兵快速大迂回的方式，对唐朝防线进行夹击，从而一举击破之。此时中原王朝历经战乱，马匹稀缺，没有强大的骑兵，自然不能在野战中和突厥争雄。而与现代人想象不一样的是，此时东突厥的“军事科技”也异常发达。突厥本身就是以精于冶炼著称的，早年在隋朝与突厥的战争里，隋朝军队的强弓硬弩，给了突厥军队极大的打击。从启民可汗归降隋朝时，突厥人就积极向中原学习弩箭制造等军事技术，特别是颉利可汗攻破灵州之战，就是以硬弩攻城，导致唐朝守军全军覆没。此外突厥军队在攻城器械上也非常发达，颉利可汗的精锐“牙军”，拥有大小攻城器械上百种，许多都是突厥收留的汉族“技术员”制造。对于唐王朝来说，突厥，是一个兼有游牧民族机动性和汉民族“高科技”的强大对手，其强悍程度，甚至远胜于当年以游牧骑兵为主的匈奴。

唐太宗李世民在登基后，将平灭突厥当做了头等大事。他在位时期恢复生产，轻徭薄赋，与民休息，同时对军队也进行了一系列改革，特别是改革了北魏时期就出现的府兵制，将原来的兵农分离改成兵农合一，招募大量精壮农民入伍，既扩大兵源又提升战斗力，更减轻了国家的军费开支。与此同时，他还大行马政，鼓励民间养马，设立专管马匹饲养征用的官员，增加国家战马储备。而唐军的战法也与先前的南北朝以及隋朝不同，相比于北周、隋朝常用重甲骑兵的做法，唐朝从这时候开始化重为轻，大力发展硬弩和轻骑兵，以及善于对付骑兵冲击的唐刀步兵。正是这个战术的改革，在之后唐朝横扫四夷中发挥了关键作用。

反击的机会在公元627年五月到来了，这一年北方草原发生大规模雪灾，许多部落损失惨重，对于以游牧为生的突厥来说，这个打击是沉重的。同时颉利可汗与许多部落的矛盾也日益激化。与突厥历代可汗相比，颉利可汗格外特殊，在行政上，他更信任招揽来的西域尚胡，疏远突厥的宗室贵族，因此各部落日益与他离心离德，尤其是曾和他是盟友的突利可汗，因颉利可汗搜刮严重，两人矛盾日益激化。就在同年，突厥西部的铁勒部发生叛乱，颉利可汗命突利可汗率部镇压，被打得大败，恼怒的颉利可汗将突利可汗关押鞭打，不堪受辱的突利可汗举兵反叛，又被颉利可汗打败，无奈之下，突利可汗向唐王朝投降。这个天赐良机李世民怎能放过，公元628年十月，唐王朝决定出兵北伐，而此时的颉利可汗已经众叛亲离，东部的契丹等部族皆已反叛，西部的薛延陀汗国和铁勒部也脱离统治，连年灾荒又造成经济困难，他却偏偏火上浇油，率兵进驻马邑，向唐王朝炫耀武力，以为唐王朝会像以前一样花钱买和平，而这次他等来的，是唐王朝的迎头痛击。

十一月，唐王朝以兵部尚书李靖为行军总管，率六路大军出师，唐军初战告捷，在马邑击败颉利可汗。在这一战中，唐军展示了他们的新战法，以长刀步兵为方阵，后方排列硬弩，阻遏突厥骑兵冲锋，轻骑兵两翼夹击，将突厥军冲得大溃。更让突厥惊愕的是，唐军竟然连步兵都配备战马，步兵骑马抵达战场后下马步战。数年的休养生息，已让唐军积累了充足的实力，可以用强大的战斗力和雄厚的国力，与突厥打一番酣畅淋漓的野战。

马邑战役后，颉利可汗仓皇败逃，其属下向唐朝投降后，供出了颉利可汗的驻军位置，随后唐朝以李靖、柴绍、李道宗、卫孝杰、李世绩、薛万淑兵分六路，全力围剿突厥，颉利可汗节节败退，其属下部落纷纷向唐王朝投降。次年正月，李靖率领3000精骑星夜兼程，直捣颉利可汗的老窝定襄，李世绩的北路军则迂回到呼和浩特，将颉利可汗前后夹击，连遭惨败的颉利可汗逃到内蒙古铁山，只剩1万多残兵，他一面遣使至唐朝，要求求和，一面想借机脱身，但精明的李世民不会给他这个机会。就在唐朝使者唐俭进入颉利可汗营帐后不久，李靖的大军就拍马杀到，颉利可汗大军被杀得全军覆没，只身逃亡的颉利可汗本想逃奔青海，再联合当地部落起事，但唐军李道宗部已经堵在了那里，结果，颉利可汗，这位一度雄踞草原的枭雄，最终在甘肃灵州束手就擒。强悍一时的东突厥汗国，至此灭亡。

颉利可汗被俘之后，东突厥已经尽数归附了唐朝，早年叛变东突厥的铁勒诸部也纷纷归附，这时期的唐朝领土，可以说是拥有今天整个外蒙古草原。同年三月，原突厥属下各部落酋长齐聚长安，尊李世民为“天可汗”，中原王朝“天朝上国”的思想，正是从此开始。

对投降的东突厥，唐太宗采取了极其开明的政策，不但赦免了颉利可汗的罪过，对投降的突厥人也一视同仁，终唐一世，突厥族官员是唐朝政坛一股重要力量，如执力史思、阿史那思摩等人皆是唐王朝重臣。仅贞观一朝，五品以上的突厥官员就有100多人。长安城内居住的突厥人也有1000多家。当然中间也有不和谐，比如公元639年，突利的弟弟结社纠集40多人企图行刺唐太宗李世民，阴谋被粉碎后，唐太宗采取宽容政策，并未借机株连各突厥部族，反而在突厥旧地建立牙帐，让突厥成为唐朝边境的屏障。

东突厥败亡后，如之前一样，北方草原的权力真空再次出现，而原本被东突厥压制的西突厥，势力也再度壮大，之后陆续有薛延陀汗国等部落崛起，但皆被唐王朝平灭。唐朝在漠北设立单于、瀚海两个都护府，后合并为安北都护府，委任当地部族首领为官，将漠北草原纳入唐王朝治下。而势力变大的西突厥，也终未能填补东突厥败亡后的草原空白。唐朝在与东突厥的周旋时期，对西突厥一直采取通好政策，企图扶植西突厥来牵制东突厥，但西突厥起先被打得太惨，而在东突厥败亡后，他们的实力又迅速膨胀。唐太宗李世民在位时，西突厥的势力范围，主要是今天新疆的北部和西部地区，唐朝平灭东突厥后，西突厥东面的薛延陀以及高昌国又相继归附，此后高昌国叛乱，唐太宗派侯君集平定。侯君集平高昌国前，西突厥一直支持高昌国，但唐军夜行700里奇袭高昌，仅用一夜时间平定高昌全境，吓得西突厥立刻奉表求和。公元640年九月，唐朝在吐鲁番设立安西都护府，西突厥被纳入了唐王朝版图。此后，西突厥也和东突厥一样，由于内部的不和陷入分裂之中，唐朝则步步紧逼，以安西都护府为基点，不断招降西突厥部落，册封西突厥的各部落酋长为唐朝官员。值得一提的是，唐军派去平定西域的军队，许多都是原东突厥的军队，比如名将阿史那杜尔。公元642年，唐将郭孝恪连续击败西突厥可汗乙毗咄陆，众叛亲离的乙毗咄陆于次年奉表归降，西突厥全境被纳入唐朝安西都护府治下。

公元649年唐太宗李世民去世时，唐朝瑶池都督，突厥人阿史那贺鲁发动叛乱，唐朝一开始采取怀柔政策，但阿史那贺鲁却四处扩张，一度雄踞西域，自称沙钵罗可汗。唐朝多次征讨，皆因地处偏远，无功而返。公元655年，唐朝以苏定方为行军大总管，大举西征阿史那贺鲁。苏定方采取软硬兼施的策略，一面招抚突厥部落，一面集中力量攻打阿史那贺鲁本部，在卡乐额尔齐斯河战役中，唐军用步兵方阵战术，击破阿史那贺鲁的突厥骑兵，随后趁雪夜追击，一举攻破阿史那贺鲁的老巢金牙山，阿史那贺鲁逃亡塔什干后，被当地酋长送交唐朝，至此，雄踞西域一时的西突厥汗国，彻底灭亡。

五

在唐太宗、唐高宗两代帝王的打击下，一度强悍的突厥汗国，其全境终于纳入了唐王朝的治下，此后突厥部落虽然时有叛乱，且在武则天和唐玄宗时期，皆与唐王朝发生战事，但终已不是唐王朝最大边患。突厥的各部落分裂后，其各部多成唐朝边境屏障，为唐王朝开疆拓土，立功颇多，也有许多部落不断叛乱，拥立突厥可汗后人，企图重建突厥汗国，皆在唐王朝的打击下失败。突厥最后一次与唐王朝战争，当是公元744年唐玄宗李隆基在位时，突厥残部拥立白眉特勒为可汗，史称“白眉可汗”，大举举兵反唐，唐朝朔方节度使王忠嗣联合回纥共同进兵，将这股叛乱势力剿灭。从此，突厥作为一个民族，已经完全退出了历史舞台，其部族或是融入汉族，或是融入回纥等草原民族，或是西迁中亚一带，对唐王朝来说，已是一个历史概念了。


第三章
 隋炀帝错在哪

如果要评选中国历代帝王中的“败家子”的话，隋炀帝杨广恐怕会首当其冲。

千百年来，隋炀帝杨广，在世人眼里，早就是与秦始皇嬴政齐名的暴君，甚至名声比秦始皇还不如。秦始皇滥用民力，造成天下大乱，但这一统的江山，毕竟是他亲手打下来的，最后打了多少赔了多少，最多只是个不赔不赚。但这位隋炀帝却不同，他的父亲杨坚留给他的，是一个经济繁荣、国力强盛、雄踞东亚大陆的世界第一强国——大隋帝国，却被他仅用了13年时间，就搞得天下大乱，国破家亡，好好的大隋朝，反给盛唐做了嫁衣裳。这真好比一个人继承了一笔丰厚的遗产，却用极快的速度败坏光，不是败家子又是什么？

所以多少年来，在文学作品影视形象中，这位暴君都是百分之百的反面角色。但是审视历史，真相，真的是这样吗？

一

说起隋炀帝杨广，现代人都说是昏君，而在隋文帝在位时期，相当长一段时间里，杨广却是个年轻有为，建功无数，名声相当好的皇子，甚至许多人把他看做人中之龙，缔造盛世的希望。

现代人说得比较多的，是杨广“装蒜”的那些事。比如做皇子的时候，他厉行节俭，谦恭有礼，很得隋文帝的欢喜，最终使隋文帝废掉了太子杨勇，立他为储。但事实上，早在杨广20岁的时候，他就名满天下了，原因就是那场隋王朝的统一战争——灭陈战争。

公元589年，年仅20岁的杨广就被任命为兵马大元帅，率领50万大军平灭南方陈朝，这一战的政治意义远大于军事意义，毕竟是统一天下的最后一战。而从难度上说，彼时隋朝兵强马壮，远非苟延残喘的南陈小朝廷可比，南征自然是摧枯拉朽。在这场战争里，杨广也第一次让世人认识了他，作为统帅，他制订了两路突破，直捣建康城的战术，最大限度地减少了伤亡，而且隋军所到之处纪律严明，对百姓秋毫无犯，缴获的财物也悉数上缴，南陈的府库更是“无所取”。杨广本人更是以身作则，在军中身体力行，恭行简朴，灭陈之后他赏罚分明，杀掉了陈后主身边的佞臣，赢得了南方百姓的民心。这时期的杨广，活脱脱一个礼贤下士、勤政爱民的“好青年”，与他即位之后的形象，可谓天渊之别。

其实早在此以前，杨广就不止一次显露出他的才能。比如他精于诗词歌赋，且博览群书，谈论起国家大事来，连父亲杨坚都甚为惊讶。杨广13岁的时候，就被任命为太原总管，可见从那时候起，杨坚就对杨广悉心培养，希望他将来能成大器。

而在平定南陈之后，杨广又参与了隋朝的其他几件大事件。一是平定了江南高智慧的叛乱，且在叛乱平定后安抚地方，抚恤百姓；二是在扬州轻徭薄赋，平反冤案。坐镇扬州平乱的杨广，可谓一心扑在工作上，一连十几天衣不解甲，熬夜工作，白天指挥战斗，晚上打理民事，当地自南陈开始积累了数十年的积案，被他在一个月内全部处理完毕，结果“上下皆赞之”。公元590年，突厥大举犯边，杨广受命统军出征，他作战勇敢，身先士卒，在陕西延安一举击退突厥。如此人物，放在当时，着实是一个文武双全的青年才俊。

而在做人上，杨广继承了老爹杨坚的特点，格外会装。此时的杨坚一共有5子，分别是杨勇、杨广、杨俊、杨秀、杨谅，且5人都是杨坚的正房皇后独孤皇后所生。不管是立嫡还是立长，皇位本都与杨广无缘，但杨广很会讨爹妈欢心。而且杨坚的情况特殊，他是中国封建帝王里出名的“妻管严”，独孤皇后在世时，他只有独孤皇后一个妻子，而独孤皇后本人性格强硬，对“接班人”这样的大事，其实是起到决定作用的。

对老妈独孤皇后，杨广是竭力讨取她的欢心。要讨独孤皇后欢心，表孝顺送礼都没用，独孤皇后一生御夫极严，最在意的就是男人是否忠诚，对儿子也不例外，偏偏长子杨勇是个风流坯子，他对独孤皇后为他选的原配老婆极为冷淡，家中娶了几房妃子，自然令独孤皇后大恼。相反杨广却极会来事，他做皇子的时候，对外表现最多的就是与妻子萧氏的“相亲相爱”，处处对妻子体恤有加，大有执子之手，与子偕老之意，如此做派，自然讨得老妈欢心。其实杨广本人也好色，他也经常临幸王宫中的宫女，一旦怀孕就偷偷堕胎，不过终究是瞒过了老妈去。日久天长，独孤皇后对杨广器重有加，不断给杨坚吹枕边风，杨坚心灵的天平，就是这样倾斜过来的。

除了在爹妈面前会装，杨广在大臣和部下面前也很会装，比如当年率军北伐突厥时，部队缺粮，士兵没粮食吃，他主动断粮，当众不吃不喝，把士兵们感动得热泪盈眶。南下平南陈时，他把自己的战马让给生病的将士骑，把自己的帐篷空出来给生病的士兵调养，一时间军心大振。隋文帝的近臣杨素、高绍、宇文述等人也与他交好，内外相互串通。

这里就要说说和杨广争夺太子位的杨勇。杨勇之所以最终被废，除了杨广会装外，其实他有两条犯了隋文帝杨坚夫妇的忌讳。第一是杨勇信佛，且喜好奢华，对于厉行节俭的隋文帝来说，这可以说是顶风作案。第二个忌讳，隋文帝本身就是一个性情内向阴沉之人，杨勇偏偏子不类父，性格率真且喜怒尽形于色，偶有争执，即容易和杨坚变脸，长此以往，父子关系日益冷淡。比如他曾在公元600年冬至接受百官朝贺，担心儿子抢班夺权的杨坚，心里犯了嘀咕。杨勇败亡的导火索，就是杨广就任扬州总管时，行前与独孤皇后辞行，母子涕泪交流，杨广更趁机说杨勇要害他，并散布谣言说杨勇的妃子是被杨勇毒死的。独孤皇后听后大怒说：“若此子登位，我儿恐无幸免。”至此杨勇的命运，已经无可挽回了。公元600年十月，杨坚正式下诏废杨勇太子位，改立杨广为太子。值得一提的是，杨广诬陷了杨勇这么多年，但一直到杨勇被废太子位，却无一言攻击弟弟杨广，史书上说杨勇“性宽厚”，诚非虚言。

隋王朝此时经过杨坚励精图治，已成盛世之相，最需要的就是一位守成之主，就如同汉高祖身后的文景二帝。而性格宽厚的杨勇，显然更符合这个条件的，无奈厚道人无好命，会装的杨广，继承了这笔遗产。

客观上说，杨广本人的能力，在当时也确实是杨坚5子中最出众的，有过战功，博学多才，且有治理地方的经验，更有一干重臣的拥戴，不管从哪个方面说，他似乎都是一个合格的接班人，那天下大乱的局面，又是怎样造成的呢？

二

公元604年，隋文帝杨坚驾崩，杨广即位，这就是历史上大名鼎鼎的隋炀帝，当然，不是什么好名声。

有关隋炀帝在位时期的种种恶行，史书上不胜枚举，其中最主要的就是3条：开大运河，征高句丽，数度巡游。

而细观这3项恶行，却不难发现，尽管事情的最后结果是闹得民怨沸腾，天下大乱，但3件事情的发生，本身却都有各自的道理。

先说开凿大运河。其实从隋朝建国以后，开凿运河就是国家的一项战略重点。隋文帝在位的“开皇之治”时期，隋王朝就曾数次发动大规模的运河工程，在南方疏通了从建康到苏北的河道，在陕西疏通了渭水至长安的支流，甚至在甘肃河西地区，也曾多次修筑水利工程，河西地区在唐朝时期能够成为天下最富庶的州郡，底子就是隋朝时期打下来的。而说到大运河的开凿，早在隋文帝开皇十年，就有江南地方官请求开凿运河，以削减税粮运输成本。隋朝平定南陈后，南方经济迅速发展，赋税激增，但是大量的赋税运送到北方，长途跋涉成本甚大，而按照隋朝的税法，百姓税粮的运送成本，即“损耗”，也是由百姓自身承担，在隋文帝时期，仅是江南地区的税粮，分摊到每个百姓身上，其要缴纳的“损耗”，竟然是赋税本身的9倍。而随着隋王朝不断拉拢突厥、吐谷浑等部族，赏赐日益增加，对于南方税粮的需求也日益增加，因此，拓通南北交通要道，减少运输成本，成为自隋文帝时期开始持续10多年的呼声，在隋文帝在位的后10年，有关请求开凿运河的奏章，从中央到地方累积就有50多封，其中不乏高绍、杨素之类的重臣。可以说，在当时，开凿大运河，是一个举国上下的呼声，并非隋炀帝自己的心血来潮。

京杭大运河的整个施工设计，是由隋朝时期最著名的工程家宇文恺统筹规划的。宇文恺最初的计划，是以百姓分批服役的方式，沟通海河、黄河、淮河、长江、塘江5大河流，建立一条连接京杭的大运河。在宇文恺的最初设想里，这个浩大工程的每一个细节步骤，他都考虑得非常详细，比如他建议，不宜一次性调动太多民夫，而是由百姓分批分散服役，保证每年动用民夫总数不超过20万人，而且凡是参与劳役的民夫，都由国家出粮给予补贴。以当时隋王朝在南方的粮食储备，做到这一切是不困难的。宇文恺最早的工程设想，是计划11年全线贯通，但奏报送上去之后，隋炀帝却嫌慢，11年？1年他都等不及，最后颁布下来，大运河工程的期限，被缩短到了7年，而粮食补贴也一概不准，又要马跑又不让马吃草，才是隋炀帝本身的性格。

结果，从公元605年开始，大隋王朝调动民夫110万，开始了这项声势浩大的工程，而且与宇文恺最早的循序渐进不同，隋王朝采取了同时开工的策略，即从中原到江南，5大水系的工程同时上马。同时开工固然进度快，但如此一来，河北、山东、河南、安徽、江苏、浙江6省大部分百姓皆被征调，生产一下子陷入瘫痪，生产瘫痪税还不能少，该交的赋税照样要交。整个帝国举国之力，都花在了这项虽然利在千秋，却足够把隋王朝折腾到筋疲力尽的工程上。比如负责监工的河道官麻枯，被称为麻阎王，他滥用民力，以至于他的名字在中原农村都能止小儿啼哭。既要把活干完，还不让老百姓吃饭，外加横征暴敛，如此作为，老百姓自然苦不堪言。

到公元611年，这项纵贯南北的大工程全线完工，期间共调动民力200多万，6年的时间完成这样的工程，是人类古代工程历史上的奇迹，但奇迹的背后，却是中原百姓的斑斑血泪。仅就税赋而言，这6年里隋王朝在这6省的税赋，比隋文帝在位的时候缩减了许多，至于人民倾家荡产，流离失所，更是比比皆是。修是该修的，可这么个修法，任谁也受不了。

与修筑大运河同样遭到骂声的，是隋炀帝的三征高句丽，如果说开凿运河是滥用民力，那么征讨高句丽，更被后人骂做穷兵黩武。但是后人很少有人意识到一个问题，在当时，高句丽，是必须要打的。

我们可以把目光放在后世，代隋而立的唐王朝，对高句丽同样采取了强硬政策。唐太宗李世民曾经御驾亲征高句丽，一样遭到了失败，直到唐高宗李治时，方才以大兵平灭高句丽。与高句丽的战争，贯穿隋唐两个王朝的交界时期，甚至贯穿整个贞观之治和永徽之治。为什么两个不同的王朝，四代统治者，对于这个中国东北的小政权，却一样采取了坚决打压的政策？难道仅仅是为了炫耀武力，穷兵黩武？

要了解这个问题，先要看看高句丽是一个怎样的政权。

高句丽，地处中国东北以及朝鲜半岛，是一个从三国时代就存在的政权，这个政权向来与中原王朝时战时和，起初以游牧为主，后来转为半渔猎经济方式。在南北朝的末期，高句丽迅速壮大起来，到隋朝时期，高句丽人口已有500万，常备军多达50万，俨然已是辽东劲旅。事实上，隋朝在建国初期，对高句丽曾采取通好政策，但是最先挑衅的却是高句丽，他们觊觎隋朝辽西领土，在隋文帝在位时就曾发兵侵犯。为此，隋文帝曾经调遣30万大军北征，企图一举摧毁高句丽，却被高句丽击败。比起突厥这类游牧民族来，高句丽经济相对发达，处于半农耕状态，其国家政权组织严密，远非突厥这样松散的游牧民族能比，假以时日，必成中原王朝大敌。

隋炀帝登基之后，吐谷浑臣服，突厥接受了册封，唯独东部的高句丽，一直在不停地进犯，就在隋炀帝倾举国之力开凿大运河期间，高句丽在中国边境也不断有动作，一面遣使索取辽西领土，一面不停在隋朝边境攻杀。此外，他更与突厥汗国的不少部落结盟，互相呼应，骚扰隋朝边境，因此，通过一场战争重创高句丽，就是隋王朝维护边境安全的必然选择。

但是隋炀帝显然又犯了开凿大运河的毛病：操切。隋炀帝的目的不是重创，而是要毕其功于一役，彻底解决高句丽边患。因此在大运河工程接近尾声的公元610年，他调动百万民夫以及118万军队，发动了对高句丽的征伐战争。为了这场战争，他在山东蓬莱打造巨型战舰300艘，仅造船的民工，就有十分之三死于这场强制劳动。公元611年隋军出师，水陆并进，却不料遭遇顽强抵抗，虽然隋军前锋一度杀到高句丽都城平壤城下，却终因孤军深入而退军，隋炀帝本部的30万大军，回国的竟然只有2700人。随后的公元613年和614年，隋炀帝又两次出兵攻打高句丽，结果国内发生了民变，不得不草草收兵。

今人有“隋亡于高句丽”之说，主要是因为公元611年，因为抗拒征伐高句丽战争，山东农民王博起义，揭开了轰轰烈烈的隋末农民大起义的序幕。二征高句丽的时候，重臣杨玄感又率兵造反，从此天下大乱不可收拾。说到这个教训，后人总在说这场战争不能打，其实最重要的问题是：不是不能打，而是不能这么打。

后世许多人都忽略了一件事，以当时隋王朝的实力，是很难一下子灭掉高句丽的。这个半渔猎的国家政权不同于游牧民族，不可能通过一两次的毁灭性打击就臣服，即使是后来盛世的唐王朝，也是历经了两代君主的前赴后继，最终联合新罗，才将其彻底灭国。这个国家的坚韧程度和战争动员能力，远强于突厥、吐谷浑等政权，决不能以蕞尔小邦等闲视之。因此当时隋王朝最好的选择，是通过有限的战争打击其嚣张气焰，逐渐削弱，而不是一口吃个胖子。很显然，隋炀帝又做了一个错误选择。

至于他另一个让后人诟病的事情：四处巡游。从当时情况看，也不仅仅是为了炫耀威仪，此时中国天下一统，北方边患未除，发动巡游，可以起到安定人心的作用。但此时国家元气大伤，百姓不堪其苦，偏偏隋炀帝又是一个讲面子的人，皇帝讲面子，下面大臣要面子，只能不要百姓的面子了。从开运河，打仗，到巡游，隋朝百姓连吃了3遍苦，国家折腾得奄奄一息，如此局面，不乱也难。

三

该怎样评价隋炀帝的失败呢？3件亡国的事，虽然各有各的道理，但最后终于酿成大起义，在天下大乱中亡国了，或许有一个比喻最恰当：隋朝，好像一个身体健康但有隐患的病人，先动了一场血管手术来消除隐患，继而猴急着又不顾体弱去跟人打仗，接着又不顾身体盲目享乐，最后把自己折腾垮了。隋朝，就是这么一个可怜的病人。


第四章
 唐王朝的『精神导师』

俗话说：乱世出英雄。

隋末农民战争，就是一个出英雄的乱世。先是杜伏威、窦建德、刘黑闼、王世充、梁师都，各路群豪纷纷割据，群雄逐鹿，“逐”到最后，却是不显山不露水的李唐笑到最后，留下演义小说里瓦岗英雄的名号传天下。唐王朝更是英杰辈出，李世民麾下，文有房玄龄、杜如晦等18学士，武有李靖、侯君集、李世绩等一干名将沙场横刀立马。战火纷飞的时代，流光溢彩的姓名，传到今天的，不少。

然而却有这样一个人，生活在隋末的乱世中，一不曾揭竿而起，痛痛快快地当一把枭雄；二不曾运筹帷幄，为开国英主决胜于千里之外；更不曾游走乱世，行侠仗义；甚至连影视剧里八卦过的风流韵事，也不见一二。他的姓名到今天仍鲜为人知，但是他的卓越成就，却远胜于沙场千军万马的厮杀。他一支笔横扫天下，勾画出一个盛世的蓝图，他的深远影响，无论是算尽天下的谋士，还是气吞万里的猛将，在那个时代里，几乎无人可以比肩。

一

说王通这个人，今人知之甚少，但毫不夸张地说，如果战国时期有鬼谷子的话，那么隋唐时代的第一智者，就非他莫属。

而看看这个传奇人物的履历，却是简单得很。

王通，字仲淹，公元580年生人，他一岁的时候，就赶上了隋文帝杨坚取北周自代，建立大隋，而谁都不会想到，彼时这个牙牙学语的婴孩，他日后的功绩，会远远超越这个朝代，甚至这个时代。

王通是山西河津人，出身于当地的儒学世家，隋炀帝在位时期，他一举考中秀才。当时的“秀才”可不像后来范进中举时那样不值钱，彼时隋朝科举初兴，“秀才”即为最高级别的考试，在王通之前，考取秀才的只有杜正玄一个人，终整个隋朝，秀才也不过十几个人，这时候的秀才，几乎相当于后朝科举中的状元榜眼。

而能有如此成就，也和他的家学渊源分不开。他的父亲王隆曾是山西当地大儒，在隋文帝时期入朝为官，做了“待诏云门龙”，负责拟定诏书，是隋文帝的“私人秘书”。王隆为官时，就曾向隋文帝上《兴衰要论》7篇。王通青出于蓝，在中秀才之前，年纪轻轻的他就是当地大儒。23岁那年就得到过隋文帝的召见，上《太平十二策》，其内容比他父亲的奏议更为细化，主张“兴仁政，轻徭役，不可轻动刀兵”。这时候的隋文帝正立志建“大功业”，王通当然碰了一鼻子灰，此后隋文帝给他安排了蜀王侍郎的官职，王通做得不如意，不久后辞官回家。那以后，除了之间考取秀才外，他只做了一件事——讲学。

王通最主要的活动，就是开课收徒，他在家乡龙门设立学馆，招收门徒，同时精研儒家著作。小小白牛溪畔，成了他避世的世外桃源，此后经地方官推荐考取秀才，但此时的隋王朝，已经暴政重压，民乱四起，他不愿意趟这个浑水，所以继续回家讲学。直到隋朝灭亡的前夜，即公元617年，他病逝于家，享年37岁。

这就是王通的整个人生，从表面看，他是一个不得志的儒生，一个讲学为生的先生，似乎仅此而已，然而翻开他履历的背面，却有惊天动地的真相，他是整个唐王朝的精神导师。

二

王通的成就，首先是学术成就。

在隋唐时期，王通的首要身份，就是“国学大师”，他的学派，时人称为“河汾学派”，当时人送雅号“王孔子”，把他与儒家圣人孔子相提并论。

能与孔子相提并论，首先因为他完成了《续六经》，这是他在研习孔子的《六经》之后，用自己的理论重新发挥，继续研究的结果。在他的《续六经》里，有他关于这个王朝最核心的理想——王道思想。早在23岁面见隋文帝的时候，王通就提出了自己的治国理念，即轻徭薄赋，施行仁政，而后在多年研习之中，他把自己的一套思想，上升到了“王道”的高度，即国家政权的变化，国家统治者是否正统，在于统治者是否施行了“王道”，行王道者即王统，这正是王通的理论核心。

如果我们把目光对准后世，就不难发现，自唐朝之后，历朝历代的争霸者们，但凡有些眼光的，无不将“王道”二字挂在嘴边。传统的忠奸善恶价值观，从王通开始有了全新的变化，即不以统治者的身份与得国方式来判断其正邪，相反，是从其行政结果，即是否是“王道”上，来界定它“正统”与否。

王通的这一思想，在他在世的时候，并没有多大名气，但在他离去之后，随着李唐王朝的建国，他的思想被越来越多的人所熟知，也为统治者所用。而相对于“王道”思想，他的另一主张，也同样具有坚韧的生命力——三教合一。

三教合一，即儒家、佛家、道家三教，他主张源出同流，在儒家文化为主的前提下，三家相互包容，相互促进。从南北朝开始，儒家与佛家、道家的争斗不断。儒家思想虽为正统，但南北朝起佛教大兴，对儒家文化大肆冲击，最早的三教合一思想，起于崇佛的梁武帝，但梁武帝败家身死后，三教合一思想一度被唾弃。从北周开始，历代统治者围绕着崇佛、灭佛问题摇摆不定，要么像北周武帝这样大肆灭佛，清理寺庙，要么像北周宣帝那样崇尚佛法，不理朝政。此时的佛教文化，相对于博大精深的中原文化，尚处于难以包容的浮游体阶段。然而这个矛盾，从王通开始，找到了一个最佳的结合点，他主张三教之间相互学习，兼收并蓄用儒家文化对外来文明进行改造，在相互交流之中，将外来文明变为本土文化，学说与学说之间的相互和解，正是从此开始。而王通本人也身体力行，他的学生众多，既有游学的儒生，也有修佛的僧侣，更有游方的道士，在隋末的战乱年代里，他的学派成为了不同流派之间都可接纳的学术圣殿。

如果再把目光对准后世，我们更不难发现，就是从隋朝灭亡后的唐王朝开始，中国的统治者以开阔的胸怀对外开放，广泛地接纳各种不同的宗教和学术流派，佛教、伊斯兰教，乃至基督教，都是从唐朝开始在中国广为传播，影响后世的，而中国本土文化的主体地位，非但没有在外来文化的冲击下消亡，相反博采众家之长，始终保持旺盛的生命力，儒家文化的开放、包容精神，王通是开拓者。

王通的学馆，不只是学术殿堂，也一样是政治殿堂。

与王通交游的，许多都是隋末的风云人物，他们都有显赫的经历，其后创造了不凡的功业，但是在当时，却拜服在王通的学说下，甘愿以他为师，唯他马首是瞻。其中也有一些对前途茫然的青年才俊们，以王通为师，找到了未来的道路，最终在轰轰烈烈的隋末群雄争霸中找到了属于自己的位置。在隋末的战乱里，无数学子离乡背井，不远万里来到山西，只为从王通身上，找到未来的道路。

王通本人也险些卷入政治旋涡中。先是他高中秀才后，宰相杨素请他入朝为官，此时隋朝暴政已成，大厦难挽，王通自然不会为这个即将灭亡的王朝殉葬。然后是公元613年，杨素的儿子杨玄感造访，这次不是请他为官，而是要王通助他造反，王通却评价杨玄感说“苟非其道，恐为祸先”，看出杨玄感不是他理想中的“行王道者”，他终身只以讲学为业，最终没有看到隋朝的灭亡。然而就是从他的学馆里，无数的精英走了出去，那些带着他王道理想的门徒们，在王通去世后离开，隋末大势，因他们而改变。

三

关于王通的门徒，不妨拉一个名单，那将是一个很长的花名册。

贞观名臣：房玄龄、杜如晦、魏征、李靖、陈叔达、李密、李世绩、张玄素、温大雅……

王通的门人，几乎构成了后来贞观盛世的名臣班底，而“行王道”的理想，也终于由盛唐王朝所实现。而他的学说更是影响深远，甚至贯穿了中国整个封建时代。儒家文化在这个时期，远不是清末的保守、固执、落后，相反，其开明与包容，是隋唐盛世的精神基石。


第五章
 李世民——有『境界』的马上皇帝

说起李世民，那是大名鼎鼎，史家的赞誉似万丈光芒，千古圣君嘛！

扒一扒龙鳞，却发现此君的“宣传工作”也做得很好，贞观盛世么，细算GDP，也不是最高的；勤于朝政么，似乎身前后世诸多帝王累吐血的大有人在；善于纳谏么，宋明的好多皇帝比他更有气量；至于那不光彩的玄武门之变，更是传得走了样，大哥三弟全成了吃喝玩乐的浪荡公子，亲爹高祖李渊成了是非不分的老迷糊。好事放大成了大好事，坏事也涂抹成了好事，直让人一声叹息：历史啊，真是任人打扮的小姑娘。

李世民，开创贞观之治，文治武功尚可称道，堪称一代圣君，只是……貌似被过分浮夸了。

却有一样，是一点也没浮夸的——打仗。

李世民，不仅是个好皇帝，也是位卓越的军事家。这一点，两千年青史，或褒或贬，却无可否认。

说军事，山西李家，老爹李渊造反前就是隋朝名将，在草原上把突厥追得没处跑，大哥建成，三弟元吉，也全属于不要命的主，这样的家族传统，身为贵族子弟，自小耳濡目染，李世民，想不会打仗都难。

饶是如此，李世民却是最了不起。论武艺，他未必最能打，论战功，哥哥弟弟也不是草包。说他最牛，却只因俩字——境界！

何为境界？别人看不到的，他看得到，别人看得到的，他比人家看得更深更远，这就是境界。

先说李渊造反，太原起兵后，下一步该咋办？李渊部下纷争不休，有说南下取东都的，有说东进的，真是公说公有理，婆说婆有理，唯有李世民，提出一个完全相左的建议：西进，夺关中！

这在好多人看来简直是疯了，那些个各地反军都快当皇上了，争着抢地盘呢，放着中原富庶之地不去打，却往关中跑，为啥？

为啥？只因一句话：谁坐八百里秦川谁得天下。

事实证明，李世民是对的。

李渊的大军向关中进发了，开局很顺利，先灭了隋朝精锐宋老生，却在河东城下碰了钉子。隋将屈突通把城池守得如密封一般，隋朝的增援部队也在火速开进，企图吃掉唐军，内外夹困下，大家有说撤兵回家的，有说继续猛攻的，一时间争得面红耳赤，连李渊本人也没了主意。轮到李世民发言，他又拿出了一个意想不到的看法。

吵什么吵？这有什么难的，咱绕开他不攻，改道走不就完了。

按照今天教育学的话说：这就叫跳跃性思维。

河东，这个让唐军吵翻天的难题，被李世民跳跃性地解决了。

数万唐军自梁山与龙门进入关中平原，仅留少量部队牵制河东守军。唐军穿过几路隋军的缝隙，竟这样兵不血刃地踏进了关中平原。无险可守的关中地区很快沦陷，进长安，李渊称帝，国号大唐，年号武德。富饶而易守难攻的关中平原，至此完全变成李家的根据地，也成为李渊争天下的最大本钱。彼时李唐，拥兵数十万，坐拥八百里秦川，雄视中原群豪，已然成为逐鹿天下的最强力量。

根据地打下来了，后面就该争天下了，先是陇右的薛举父子，李世民一上来就吃了亏，被薛举杀得大败。不久后薛举病逝，对手换成了儿子薛仁杲，病愈后的李世民再率重兵出击，双方对峙于浅水原，薛家军重兵齐集，士气高昂，数次交战都击败唐军。这样的强敌，怎么对付？

唐军上下倒是意见很多，种种进攻方略，说啥的都有，叽叽喳喳半天，李世民只说了两个字——不打！

众将愣了，不打？那咱来干啥？

不打就不打吧，任你薛军如何挑衅，咱就是坚守不出，两个月的时间过去了，大家才恍然大悟，原来李世民早就找到了对付他的最好办法——粮食。

你不是实力强吗？我先拖住你，然后派小部队断你的运输线，拼战斗力我不如你，拼消耗你可不如我，等把你拖疲拖垮了，然后嘛……

然后就是决战，先派小部队出动，把薛军的精锐引到浅水原，再派重兵合围。薛军果然凶悍，饶是饿着肚子，又被拖了两月，却还是死战不退，计划中的围歼战打成了相持，激战一日，双方都死伤惨重。

眼看就要打成平手了，可别急，李世民还有后招呢。奇袭，李世民亲率2000精骑，突然打击薛军的侧翼，苦苦支撑的薛军终于崩溃了。大胜，全歼，薛仁杲长叹一声：投降。甘肃青海大地，尽落李唐手中。

薛仁杲服了，浅水原一战，非兵不利，战不善，实在是统帅的档次不一样。

还有不服的呢，不服就灭。决定李唐统一大业的洛阳会战打响了，李世民先败王世充，将王世充团团围困在洛阳城，看似中原尽在手中，可意外发生了，另一大豪强窦建德亲率大军支援王世充，兵锋也抵到唐军背后。彼时中原，真正能与李家争天下的只有王世充和窦建德两家，本想灭一个再灭一个，这下可好，两家全招来了，困于坚城，腹背受敌，这仗，怎么打？

有说撤兵的，有说继续攻洛阳的。可能退么？争天下的事，退一步就是退百步，要让窦王两家合伙了，还有李唐的活路么？可继续攻洛阳，攻下攻不下是一回事，窦建德杀过来，还不全给包饺子了？

李世民做出了第三种决定，也是决定大局的决定：留兵围洛阳，主力回虎牢关消灭窦建德。

虎牢关是窦建德救援王世充的必经之路，唐军大部队严防死守，终于阻击住窦建德部凶猛的攻击，接着双方转入了相持战，经过一个月的拉锯，窦建德部终于走上了薛仁杲的老路，士气低迷，急于速战，下面的事情就成了故技重演了，诱敌、合围、全歼，窦建德部军队的战斗力毕竟比薛仁杲差了档次，也用不着啥骑兵突袭，5万败兵当了俘虏。窦建德本人伤重后被生擒，之后王世充投降，两大最强悍的对手，竟全部经此一战败亡，虎牢关之战，一箭双雕，天下争霸大局，一战定鼎。

一句话，还是他境界高。

值得一提的是，李世民在虎牢关之战里的独创战法，之后数千年被无数名将有样学样，及至现代解放战争时期还屡试不爽，当然，它有了个更学术性的名字——围点打援。

要是后世的宋太宗有这智慧，幽云十六州早拿下来了。

国家一统了，江山坐稳了，按照哲学的话说，次要矛盾转化成主要矛盾了，啥主要矛盾，争储。

虽然无数史家和评书对李世民的兄弟极尽嘲讽，可那和李世民争太子的俩哥们确非省油的灯。大哥建成，三弟元吉，都是战功赫赫的当世英雄，可建成和元吉别不服，就拿玄武门之变来说事，你们俩的争位招数，不过就是造谣加暗害，或是挖墙脚，再狠也逃不出常规政治斗争的路数，可李世民看得更远，费那劲干吗？打伏击，把你俩杀了，再逼宫，这不就行了，用你想不到却最简单的办法解决最复杂的事，这就是能耐。

他能赢，不是因为他正派，还因为用兵境界高，所以，不服不行。

大哥三弟完蛋了，李世民坐江山了，后面的事情自然让中国人骄傲，外逐突厥，内修德政，中国在他的手中繁荣富强，这是举世公认的，就不必啰嗦了，需要啰嗦一点的，就是他身为君主的军事眼光与谋略。

对付游牧民族，自古以来要么打要么和亲，李世民绝，分化瓦解，各个击破，软硬兼施，拉一支打一支，直修理得蛮族叫他“天可汗”。边打敌人边建设国家，既平定了边患，又不伤国力，别人不说，汉武帝就该叫声佩服。

建军，完善府兵制，寓兵于农，既巩固中央集权，又保持军队强悍战斗力和新陈代谢，两全其美。特别是骑兵建设，汉朝击匈奴，经文景两代累积，可历经几次大战，军马储备还是消耗殆尽，可看看李唐，军马储备丰厚，为历朝之最，骑兵之强也为历朝罕见。统御属下，既恩威并施，又虚怀若谷，一干骄兵悍将无不忠心耿耿，大多功臣都得以善终，这份胸怀和御人方略，刘邦该叫声惭愧。

李世民，或许称不上千古第一圣君，却有理由称得上一位伟大的统帅，原因还是那俩字——境界！


第六章
 玄武门之变的『罪臣』们

封建时代的官场政治，比较讲究“站队”，尤其在皇子争储这类大事上，官员的立场，会对其今后的命运产生决定性影响，跟对一个成功的主人，自然日后飞黄腾达，一人得道鸡犬升天，但如果跟错了主人，后果也许会很严重，身败名裂乃至家破人亡，这样的例子，千年历史之中，可谓不胜枚举。

然而却有这么一场宫廷政变，改变了大唐王朝的皇位传承，成就了一位“圣君”的接班，开启了一个光耀古今的盛世。介入这场政变的大臣们，固然立场不同，然而政变的得胜者，却对大多数人既往不咎，推心置腹。“站错队”的结果，是其中许多站错队的人，依然得到了施展才能的机会，成就了贤臣的美名。这场政变，就是大唐王朝历史上著名的“玄武门之变”。

一

公元626年七月二日，唐高祖李渊的次子——秦王李世民，率军在长安城皇宫北门的玄武门设伏，拦截正欲进宫面见唐高祖李渊的太子李建成以及齐王李元吉。经过一场激战，李世民杀兄长李建成和弟弟李元吉。随后向唐高祖李渊奏报说“太子谋反”，在李世民咄咄逼人的军事压力下，李渊被迫答应“禅让”，3天后，李世民被立为皇太子，八月九日，李渊正式退位，李世民登基称帝，这就是历史上赫赫有名的唐太宗。

这场夺储之争，其实早在唐朝建国初期就已开始。今天的历史书上，对于事件双方的评判各不相同，李世民基本被塑造成“忍辱负重”“宅心仁厚”的形象，无论是唐朝人编的史书，还是各类民间的演义，无不说太子李建成与齐王李元吉合谋陷害李世民，李世民忍无可忍下愤然一击，最后“正义战胜了邪恶”，伟大的李世民战胜了卑鄙的李建成、李元吉，再打醒糊涂的老爸李渊，最终成功登基。

然而细细翻看史料，事实却未必如此。首先李建成并非世人想象的那样，在唐朝统一战争中毫无建树，仅靠拍马逢迎和长子身份得以成为储君。在唐王朝建国的整个过程里，李建成都是李渊最亲近的助手，他的身份，相当于整个唐朝政治集团的“大管家”。李建成的功绩，更多的是在统筹指挥上，如安定内部，调度物资，统筹指挥这类的事情。李世民确实战功颇多，但这只是两人之间职责的不同。而且即使是战功，李建成也有自己独到的建树。比如河北刘黑闼的叛乱，唐王朝先是以李世民为将，但屡战屡败，难以平定，最后李建成临危受命，采取怀柔招抚政策，以极小的代价平定了这场折腾唐王朝数年的动乱，李建成也因此在当地大得民心。所以即使是在玄武门之变尘埃落定，李建成业已殒命后，河北当地仍然有拥护李建成的势力起兵反叛。

而事实上，和李世民一样，李建成也是一个极会笼络人心的人，史载他“性仁厚，卑身下士，得士庶之心，”他的身边也同样聚拢了一批能人干才和李世民互较长短。即使是玄武门事变发生的当天，在李世民发动袭击后，忠于李建成的兵将们也同样发动了一次疯狂的反冲锋，并险些攻克亲王府。如果李世民在事变发生初期，没能射杀李建成，那么整个政变冲突的胜者，恐怕还是个未知数。

而在玄武门之变大局已定后，那些当年拥戴李建成的臣将们，也将迎来他们人生的转折。按照以往封建官场的剧本，等待他们的，也许会是残暴的清算。李世民并不是一个心慈手软的人，就在玄武门之变发生当天，李建成和李元吉的5个儿女就都被李世民处死，彻底地斩草除根。那么，对于李建成和李元吉当年的部将谋士们，这些多年以来一直帮助李建成和自己作对的人，李世民又会给出怎样的惩罚呢？

最早被李世民清算的，是宰相裴寂。早年李渊在为储君人选犹豫不定的时候，就是裴寂建议“立长，可保国家皇位传承制度明晰”，一句话让李渊坚定了决心。而在此之前，裴寂就是一个总与李世民“作对”的人。早年李渊太原起兵，开始征天下大业时，在大军选择东进还是西征的问题上，裴寂就与李世民意见相左，但裴寂开罪于李世民，主要是因为“刘文静事件”。刘文静是李世民的亲信，在李唐建国之后，刘文静和裴寂争权，此时已是李渊股肱之臣的裴寂借机给刘文静设套，诬陷刘文静有谋反之心，结果刘文静以及其弟刘文起皆遭李渊诛杀，作为李世民早期最重要的谋士，刘文静的死对李世民是一个沉重打击，加上在立储问题上的“立长”论，裴寂不遭李世民恨，那是不可能的。

玄武门之变后，面对李建成已死的结局，裴寂脑子转弯还算快，立刻附和李世民，向李渊建言“宣布李建成罪状”，李世民能够在3天之后立为皇太子，并在一个月后成功登基，裴寂确实是起到了重要作用。在李世民即位的早期，对裴寂礼遇有加，多有厚赐，在即位第一年的祭祀大典上，更赐予他与自己同乘一车，以示恩宠。但短暂的蜜月期后，随着李世民帝位的日益稳固，裴寂的命运开始发生转折。公元628年，唐朝发生“妖僧案”。一个叫法雅的和尚四处散布对李世民不满的言论，而这个和尚偏偏又与裴寂交好，李世民以此为由，将裴寂免职回家，不久之后，裴寂家的奴仆又告发裴寂归家后多有怨言，且与当地妖僧结交，李世民随即宣告裴寂“四大罪”，将裴寂流放广西静州。曾经的大唐王朝开国重臣，落得郁郁而终的结局。

相比于裴寂，许多人却是幸运的，他们曾经为李建成出生入死，与李世民针锋相对，然而在玄武门之变后，李世民并未因为当年的仇怨而大搞清算，相反既往不咎，推心置腹，他们也因此在贞观年间这个盛世上，成就了属于自己的功业。

二

这些曾经为李建成效力的“罪臣”们，有几个人，曾在玄武门之变发生的当天，险些要了李世民全家的命。

玄武门事变发生后，整个长安城哗然，李建成太子府的军队闻讯后，立刻大举进攻李世民的秦王府，整个长安城打成了一锅粥。在这之中，出力最多的是3个人：冯立、谢叔方、薛万彻。事件发生后，身为李建成东宫车骑将军的冯立立刻率军前往玄武门营救，与驻守玄武门的部队发生激战，并一举大破之。但为时已晚，冯立赶到后，见到的却是李建成的尸首。在大势已不可回时，冯立慨然对众将说“太子生前待我等不薄，此时正是报恩时”，接着与谢叔方合兵，大举进攻秦王府。此时的李世民，精兵悍将多集中在玄武门，秦王府空虚，冯立兵临城下，大举进攻。而这时，另一路太子的亲信薛万彻也提兵赶来助战，他们一度杀得秦王府节节败退，并在府门外搭造梯子，准备强行进入，如果成真的话，那么李世民全家很可能被屠戮干净。幸运的是，在这时候，李渊的圣旨到了，宣告了太子李建成的罪状，虽然众将忠义，但麾下的士兵却“轰”地如鸟兽散，眼见事情无可挽回后，3位将军长叹一声，亡命天涯。

拜各类演义小说所赐，今人皆知玄武门之变前的李世民，其秦王府麾下早就猛将如云，如程知节、尉迟恭等人物早就大名鼎鼎。而在当时，玄武门之变时这3位对李建成忠心耿耿的将军，同样是猛将。比如在闻知李建成身死后，慨然率军杀向秦王府复仇的冯立，在之前的统一战争里，就是李建成的亲信猛将。特别是在平定刘黑闼叛乱的战役中，他曾担任先锋将军，多次冲锋在前，一次他在战斗中负伤，李建成竟亲自为他包扎伤口，喂水换药，如此恩宠，自然士为知己者死。而与冯立合兵的谢叔方也不简单，他是齐王李元吉的亲信，多年来随李元吉南征北战，立功无数。在大唐统一战争中，他做得最多的是稳定后方，李元吉每攻占一处要地，就命他留兵驻守，安抚地方，他每次都能出色完成任务，保证所过之处民心大定，是个有勇有谋的将才。3人中名声最大的，当属薛万彻。他本不是李建成太子府的部属，他是甘肃敦煌人，隋朝大将军薛世雄之子，早先一直在幽州军阀罗艺麾下效命，唐朝建国后，先命他驻军幽州，镇守唐王朝的东北大门。李渊在位时，突厥屡次犯边，唐朝边防部队败绩连连，唯独薛万彻连奏凯歌，他统帅的燕赵精骑，是彼时唐军中仅有的可以和突厥骑兵抗衡的力量。李渊时期，曾命李建成挂帅反击突厥，薛万彻正是在李建成麾下效力，并几次率军突袭，击败突厥前锋。战后薛万彻因功调入京城，担任皇宫守备，但一直对李建成忠心耿耿。玄武门之变发生后，薛万彻率领官兵出击，与冯立等人一并攻打秦王府。事败后，这3个人做出了同样的选择——逃遁避祸。按照一般逻辑，与李世民为敌了10多年，想不被清算都难。

可李世民偏偏不清算。

首先是对冯立，在玄武门之变发生的当天，秦王府的兵将们用竹竿挑着李建成的人头，展示给冯立的部队看，冯立的部下们立刻如鸟兽散。冯立当场失声痛哭，继而撇下军队逃跑。李世民发布通缉令，并拘禁了身在长安的冯立家小，为保家人平安，在深山里躲了几天的冯立主动自首，向李世民投降。李世民的气却还没消。玄武门之变时，冯立救主心切，杀伤宫廷守卫以及李世民部将多人，李世民当场讯问冯立，问：“你当日大杀我兵，今日怎么能赦免你的罪过？”本以为冯立会叩首求饶，没想到冯立慨然回答说：“我忠心事主，临战之日，当然无所顾忌。”半点没有悔过的意思，想到主人李建成的惨死，冯立更是悲从中来，当场失声痛哭，此情此景，连李世民本人也动容了，不但赦免了冯立的罪过，更委任他为左屯卫中郎将，将宫廷守卫的大权交付给他。而不久之后发生的事，充分证明了李世民的选择是正确的。

就在李世民登基不到一个月，突厥颉利可汗就发动大兵，长驱直入至长安附近，眼看新生的唐王朝危在旦夕。危急时刻，冯立主动请命，要求出击突厥，大臣封德彝担心冯立会趁机与突厥联合，火线投敌。李世民却不以为然道：“吾信之，其必忠之。”事实果不出李世民所料，冯立只带数百精骑，在咸阳与突厥遭遇，大破突厥2000先锋，斩首500多人。这个小小的胜仗在当时却有别样的意义，也正是凭此小胜，李世民仅率6骑出渭水，挟胜利之威怒斥颉利可汗，迫使突厥全线撤退。唐王朝也得以躲过一场灭顶之灾。颉利可汗事后得知，在咸阳击破突厥的乃是冯立时，曾大惊说：“此太子旧人，却怎为其（李世民）所用！”冯立此后曾在幽州、云州等地镇守，为唐王朝捍卫国门，鞠躬尽瘁。后来的唐书中，身事二主的他，更被列为《忠义传》之首。

而当初和冯立合兵的谢叔方，是与冯立同时自首的。不过比起冯立来，李世民对谢叔方的印象更好，谢叔方刚刚自首，李世民即称赞道“义士也”，随后下诏赦免了谢叔方的罪过。比起冲锋陷阵的冯立，李世民对谢叔方更是用人用其长，唐朝击败突厥，拓地千里后，谢叔方先后被任命为肃州、伊吾、凉州等地刺史，专门管理少数民族地区事务，而谢叔方也一如既往的“仁厚”，他公正对待当地少数民族，安抚地方部落，保证这些新归附地区死心塌地忠于唐朝，终贞观一朝，可以说是哪里难治理，哪里就派谢叔方。值得一提的是，谢叔方将中原先进的农业水利技术引入西北少数民族地区，今天甘肃张掖、九泉以及新疆哈密等地的许多水利工程，都是他在任时所修，他还建议唐王朝修筑安西驿道，从此中原与西域的交通畅通无阻。在西北少数民族部落中，谢叔方享有崇高的声望，史载当地少数民族部落“以父事之”，可谓威信颇高。在唐太宗之子李治即位后，谢叔方又曾被任命为广州刺史，负责治理中国南方地区，同样在当地施行仁政，善举颇多。尤其是他引珠江水灌溉农田，招募内地百姓耕种，原本“蛮荒”的广东地区，从此经济飞速发展起来。这位玄武门之变时期的“罪臣”，实为贞观盛世的“最牛地方官”。

在唐朝史官编写的《忠义录》里，谢叔方与冯立并列首位。但相比之下，另一位在玄武门之变中成为“罪臣”的薛万彻，虽之后建功颇多，但身后之名，却与这两人相去万里。

在这3位将军里，如果要论最善战的，当属薛万彻，对这位猛将，李世民也真心招抚。玄武门之变后，谢叔方和冯立都于第二天主动自首（家人都被扣押了），薛万彻却更有远见，事发当天逃跑的时候，竟然带上了全家人，举家隐藏于终南山中。李世民曾多次派人宣召，还命地方官严加搜查，挖地三尺也要把薛万彻找到，却始终是泥牛入海无音信。最后李世民索性昭告天下，赦免薛万彻的罪名，薛万彻这才出山觐见李世民。对这位猛将，李世民果然信守诺言既往不咎，任命他为大同将军。几年之后，大唐开始了反击突厥的战争，薛万彻被编入李世绩的北路军，他亲率麾下铁骑长途大迂回，一举端掉了突厥设在呼和浩特的老巢，截断了颉利可汗的北逃之路，战后薛万彻统帅的2000铁骑，归来不足千人，其本人身受18处创伤，唐太宗闻讯后大赞“真勇将也”。其后在唐王朝的历次战争里，薛万彻和他的部将都是唐军的急先锋，唐朝平灭薛延陀汗国的战役，又是薛万彻长途奔袭发动袭击，一举打掉薛延陀汗国的后勤基地，保证唐军一战定西北。后来的高昌战役，也是他急行军一夜，长途奔袭千里，在黎明时分出现在高昌国守军眼皮底下，其强悍的战斗力，连在此战中观望的西突厥也大为惊异，乖乖投降了唐王朝。这位勇敢的名将，最擅长的就是冲锋在前，多次演出长途奔袭大迂回灭敌的好戏。唐太宗曾将他与李道宗、李世绩两位名将并称，可谓是李靖、侯君集之后，贞观盛世的3大名将之一。

但这位作战勇敢的名将，却有不容回避的弱点：性格简单。薛万彻打仗，以勇猛著称，最出色的战术就是进攻、奇袭，但是在谋略方面，却与同时代的名将相去甚远，唐太宗曾评价薛万彻“非大胜，即大败”。这个弱点反映在生活上，就是思考问题简单，做事不考虑后果。唐太宗晚年，薛万彻受到的恩宠达到顶峰，唐太宗将女儿金阳公主下嫁给他，并命他随军征讨高丽。征高丽战争中，薛万彻一路势如破竹，但唐军整体却进展不顺，最后无功而返，立下大功的薛万彻也因此没有得到封赏。心怀不满的薛万彻因此愤愤不平，经常私下里唠叨，结果被人告发。唐太宗临终前，将薛万彻贬低，到了唐高宗李治即位后又将他召回。而他最后的倒霉，却栽在了一个敏感问题上——拥立景阳王谋反。

其实这个谋反大罪，最后定的主犯是长孙无忌，但薛万彻一直与长孙无忌交好，因此也受到了株连，毕竟他手握重兵，是皇帝忌惮的人物，又兼薛万彻性格孤傲，平时得罪人甚多，以至于出了事竟无人为他说情。公元652年，薛万彻以谋反罪被处死，行刑当日，薛万彻很爷们，当场大喊“我大好男儿，理应战死沙场，怎能因谋反被杀”。其慨然壮烈，连杀了一辈子人的刽子手都胆寒，斩首的时候刀砍了3次才砍下薛万彻的头。这位一生里两次“站错队”的名将，最终还是因“站错队”丢了性命。

三

除了3位被唐太宗重用的“站错队”的名将外，李世民更对其中的许多文臣不计前嫌，信任有加，其中最著名的，就是大名鼎鼎的魏征。

在今天的历史书里，魏征是千古名臣，铁骨铮铮的真汉子。但是在唐朝初年，尤其是玄武门之变之前，魏征在世人的眼里，更多的是一个小人，因为，他已经“站错队”好多次了。

早在隋末农民战争期间，魏征就换了很多主子，而且是谁用他谁倒霉。先是瓦岗起义军首领李密，任命他为文学参军，不久后李密就被李渊击败了。投奔李渊后，魏征一度很不得志，为建立功业，他自请出使河北，先说服了河北枭雄李世绩降唐，但好景不长，又被窦建德俘虏，成了窦建德的贴身谋士。窦建德与李渊争天下的关键战役虎牢关之战中，魏征先建议窦建德避实击虚，直捣李渊老巢，窦建德在虎牢关受阻后，又建议窦建德集中兵力后撤，不要再去援救被围困于洛阳的王世充，两条建议皆未被窦建德采纳。公元621年六月，窦建德在虎牢关之战中全军覆没，本人被俘，魏征也跟着陪了绑，重归到唐军帐下。

“二进宫”初期，亲手导演了虎牢关大捷的李世民，并不待见魏征。魏征作为俘虏回到长安后，仅被授了一个闲职文官。他再次崭露头角，是虎牢关之战后的第二年，窦建德的余部刘黑闼再次起兵造反，割据河北自立，唐王朝火速调动大军镇压，亲手消灭了窦建德的秦王李世民亲自统兵前往，但比起虎牢关之战时的摧枯拉朽，这次李世民却碰了硬钉子，河北当地几乎全民皆兵，殊死抵抗唐军入侵，而李世民也对河北百姓采取了极其残暴的清洗政策，凡是家中有人做叛军的，几乎举家连坐。但高压之下，河北地区反抗更烈，李世民几遭败仗，无奈之下唐王朝只好换人，太子李建成临危受命，作为熟悉河北情况的官员，魏征再次作为随军谋士前往。出征之初，他就对李建成献上了“平乱三策”，即“赦俘囚，慰百姓，坐视离散”。即一要赦免过去因跟随叛军作乱的囚犯，二要安抚人心，三要挑拨刘黑闼内部的矛盾，3条建议皆被李建成采纳。结果，在魏征“剿抚并用”的策略下，河北人心大定，百姓纷纷主动相助唐军，“全民皆兵”一下子瓦解，刘黑闼部不战自溃，部众纷纷向唐朝投降，刘黑闼本人被部下绑了送给李建成邀功，持续数年的河北叛乱，在魏征的精心谋划下，就这样不费一兵一卒解决了。

河北叛乱让李建成看到了魏征的能量，凯旋回师后不久，魏征就被任命为东宫洗马，成为李建成身边的重要谋士。这时候李建成与李世民之间的夺位之争越演越烈，魏征则鞍前马后，为李建成屡献计策，他最重要的主张就是“先发制人”，即在李世民羽翼未丰时抢先解决李世民。但李建成瞻前顾后，数次不纳魏征的建议。突厥犯边时，也是魏征建议，借机将李世民的亲信部将调离他左右，削弱李世民的势力，如上种种，皆给李世民造成了大麻烦。对魏征，李建成最初“甚优礼之”，但魏征的毛病是什么都管，大事小情，凡是看不顺眼的，就会忍不住说两句，日久天长，李建成也就“渐冷之”。因此，在玄武门之变发生前，魏征是一个屡次给李世民制造麻烦的人。

在李建成败亡后，魏征也遭到清算。李世民当权初期，魏征曾一度下狱，而魏征本人也不服软，在李世民亲自审讯时，毫无惧色，大嚷“惜太子不用吾谋，否则岂有今日之祸”。李世民一开始也没有世人想象的“胸襟宽广”，在败亡后的几个月里，魏征一直被关在监牢中，只是此时李建成的旧部在河北造反，为了安抚人心暂未处置。真正让李世民改变主意的，是李世民的近臣房玄龄的进谏，房玄龄对李世民说“岂不闻齐桓管仲之事”，将魏征比作当年辅助齐桓公开创霸业的管仲。因此，在李建成死后3个月，魏征得到了任命，先任命为尚书左丞，后又任命为尚书官。然后，就有了终贞观一朝，魏征屡次直言进谏，李世民善纳忠言，君臣鱼水情深，共同开创贞观盛世的佳话。

关于魏征的政绩，今人说得比较多的，是他善于直言纳谏的典故。其实作为直臣，魏征的生前身后，也大有敢于直言的名臣，魏征之所以出名，一是因为他“管得宽”，大到国家的大政方针，小到皇帝的私生活，没有他不与李世民唱反调的。尤其是在私生活上，李世民要纳妃子，魏征要进言，李世民想打猎，魏征要进言，李世民想养鸟，魏征要进言，里里外外，没有他管不到的。李世民有几次被魏征气得暴跳如雷，甚至有次在后宫里恨恨地说“总有一天，我要杀了这个乡巴佬”。其实这件事情的导火索，倒不是什么国家大事，而是李世民看上了一家郑姓官僚的女儿，准备将这个姑娘纳为妃子，魏征得知这姑娘之前已经许配人家，因此极力上书阻止，即使是“苦主”郑官僚本人矢口否认女儿曾定亲之事，魏征依然不依不饶极力劝阻。敢阻挠皇帝“娶小老婆”，自然气得李世民火冒三丈，在长孙皇后的劝说下，李世民才消了气。但是观贞观一朝，魏征有历史记录的数次进谏，固然有轻徭薄赋，劝课农桑之类的国家大事，但是一半以上，都是这类皇帝私生活的“小事”，在整个贞观朝，他并不是国家大政方针的实施者，而更多的是一个监督者。很多时候，他是作为一种“榜样”存在的。

对这样的榜样，李世民自然极力厚待，不管魏征管的事情有多过分，话说得多难听，总是极力忍耐。魏征的官升得也快，到了唐太宗晚年，已官至左光禄大夫，封郑国公。但他的主要任务，始终是纠察施政得失，监督各部门工作，并非实际的实施者。李世民晚年的时候，对魏征的话，也有些听不进去了。比如公元638年，见李世民已经日益怠政，沉于享乐，魏征上了著名的《十渐不克终疏》，列举了李世民在登基初期到如今的10个变化，劝解李世民要勤政爱民，李世民还是一如既往地表扬了魏征的直言进谏，但不久之后，就发动了征讨薛延陀汗国的战争，接着大行封赏，又在长安郊外举行大规模游猎，显然没把魏征的话往心里去。4年之后，魏征病逝于家，在他去世前3个月，李世民曾到魏征家中探望，眼见魏征家境贫寒，便命人给魏征修缮房屋，魏征去世后，李世民当场痛哭，痛陈自己失去了一面“镜子”，可谓恩宠至深。魏征一生上奏条陈200有余，大多都是直言帝王过失，劝导帝王行为的，在封建社会的臣子中，做到这样确实难得。

四

除魏征外，大多数在李建成时期曾经追随李建成的旧臣，皆得到了唐太宗不计前嫌的任用，许多人都在贞观之治中建立了属于自己的功勋。但是他们没有想到的是，在唐太宗的晚年，相当多的李建成旧臣们，又卷入了李世民几个儿子之间的争位斗争中，即使是去世比较早的魏征也不例外。魏征举荐的杜正伦与侯君集，后来皆牵涉入了太子李承乾的谋反案，而另一名曾经是李建成谋士的韦挺，因牵涉入李世民的另一个儿子李泰的作乱，也被株连。事情败露后，李世民无奈地说：“我已惩治了杜正伦，不忍心再惩治你了。”因此只是罢官了事。宦海沉浮中两次被株连进“夺储之争”，可谓是“躲得了初一，躲不过十五”。


第七章
 大唐王朝的开疆拓土

说历代盛世，自然少不了“文治武功”四个字，文治自然就是发展生产，恢复经济，轻徭薄赋，与民休息。但一个王朝的强大，同样需要赫赫的对外战争功勋来陪衬。盛唐之所以“盛”，除了骄人的GDP成就外，更有开疆拓土的武功。灭突厥，平西域，定高丽，一连串流光溢彩的胜仗，打出了唐军天下无敌的威名。光辉的战功，像血液一样四面扩张的大唐疆域，威服四方的荣光，现代人追忆起来，无不热血澎湃，心向往之。

中国历代封建王朝草创时期，其军事力量都是强大的，但百废待兴的国民经济，都会让开国皇帝们选择暂时的忍耐，在休养生息国富民强后，方才吹响反击外敌的号角。和汉朝反击匈奴一样，唐王朝也是一样，但不同的是，汉朝反击匈奴，经历了汉高祖、汉惠帝、汉文帝、汉景帝4代帝王60多年的时间，且在征战之中几经反复，终汉武帝一世也未能彻底臣服匈奴，直到昭宣中兴时期，才彻底解决匈奴问题。而唐朝的速度却快得多，在贞观初年，经过短短几年休养生息后，就迅速发动了反击突厥的战争，在突厥最疲弱的时期，给予了其最致命的打击，然后，就是唐王朝开疆拓土，扫平周边群雄的过程。比起隋文帝善于以夷制夷，分化瓦解，唐王朝更喜欢用实力说话，无论是反复无常的薛延陀汗国，还是自不量力的高昌国，以及纷争不休的西突厥，都是用最快的速度平定，用酣畅淋漓的胜仗让对手臣服。中国的疆域，在唐王朝时期达到了极盛，西域、外蒙古的广大土地，皆纳入到唐王朝的版图中，毫不夸张地说，中国统一的多民族国家形态，由唐朝起开始形成。

那么，唐王朝是怎样做到的呢？

一

说到唐朝的战功，不能不说到唐朝军力的强大，而唐朝军力强大的原因，离不开3点：军制、军备体系、胸怀。

说军制，自然要说说唐朝的“府兵制”。府兵制是从北魏时期创立，在之后的北周、隋朝两朝几经修改，到唐朝的时候达到极盛，唐朝的府兵制承袭自北魏，但是从制度上却更加细化。说当兵，老百姓有俗话“好男不当兵”，可在唐朝府兵制下，当兵，却实在是一种梦寐以求的光荣。

唐朝的府兵制，比较之前的北魏、隋朝，最大的特点有两个：一是兵农合一；二是等级制度。兵农合一，就是国家的兵源，主要来自于拥有土地的自耕农，采取三丁抽一的原则，全国划分12大兵府，士兵闲时练武，农时耕种，战时出征。如此一来，既扩大了兵源，又保证了士兵训练。但对战斗力最大的保证，却是唐朝府兵制的“等级制度”。

唐朝府兵制，一是将全国自耕农按照贫富等级划分，只有经济条件较富裕的才有资格进入军队；二是每3年，都要进行一次府兵的筛选，以“全国大比武”的方式，淘汰府兵种的羸弱者，凡是选拔上当府兵的，虽然需要负担出征的粮草装备，但同样也免除赋税，另外参与作战若获得战利品以及战功，国家还有优厚的奖励（比如土地）。一个普通的农民如果成为府兵，不但有机会从士兵成为将军，更有机会从自耕农变成大地主，如此“激励措施”，自然士兵士气高昂，作战积极性极高。

而最重要的，是府兵制解决了历朝历代封建统治者都极为“纠结”的一个问题，国家军队强大，往往会造成武将专权，危及国家社稷，国家对军队控制严格，又容易造成兵不识将将不识兵，战斗力基本是零。府兵制的实施，以土地为基础，使中央政权牢牢地掌握住对士兵的控制，任何将领都无法将麾下士兵据为己有。同时，府兵制有严格的军队调度条令，部队的征调要以中央的鱼符信物为准，否则一兵一卒都不能擅自调动。府兵制让唐军成为一支管理严格、战斗力强悍的真正意义的国家军队。这正是唐军横扫天下的基础。

而与府兵制相对应的，是唐朝军事保障体系的强大。打仗打的是综合国力，没有经济实力是打不了仗的，但有经济实力，没有保障体系，也同样打不了仗，唐朝的保障体系，最重要的就是“马政”。世人皆说唐朝骑兵强大，造就唐朝强大骑兵的，是唐朝完善的马政制度。

唐朝从建国早期，就在中央设立太仆寺，主管全国的战马饲养，在地方上设立牧监，规划专门的草场饲养战马。同时，借推行均田制之机，出台了可以按照养马数量削减税赋的政策，鼓励民间百姓养马，规定养马者可按养马数量免税，但一遇战事，国家可以无条件征用一切免税马匹，这就给唐王朝提供了充足的战马来源。仅唐太宗反击东突厥的战役期间，唐朝民间征调的马匹就有10万匹，且不算唐王朝政府饲养的官马，这个数字已经远远超过了汉武帝反击匈奴时期动用马匹的最高数字。同时，唐朝的兵器生产能力也非常强大。在兵器制造上，唐朝遵循前朝旧制，在中央设立军器监，地方设立军器作坊，形成了一个庞大的军备生产体系。但是比前朝更细化的是，唐王朝规定：每个负责制造军器的工匠，都要把名字刻在所制兵器上，一旦战争中兵器质量出现问题，就可以立刻追查责任；反之，唐朝士兵一旦立功，其所用兵器的制造者，也连带受到奖励。

唐朝工匠在制作兵器以及开发新式兵器上的积极性是非常高的，唐王朝是中国冷兵器科技进步最快的时代，削铁如泥的唐刀以及射程达到200米的远程唐弩，皆出现在这个时期。唐朝的军队做到了几乎每个士兵都能够配备弓弩，这在以前的朝代是无法想象的。

而唐朝军队的另一大特点，就是胸怀。比起历朝历代的军队，唐朝军队是一支真正意义上的多民族混合编队。唐朝军队以中原汉族农民为主，但是在历朝对外战争中，唐朝军队不断补充新鲜血液，突厥、回鹘、吐蕃等各民族将领中，皆有人在唐朝军队中效力，许多人还成为了当时的名将。唐朝军队中的少数民族部队也非常多，比如在征讨西突厥的战争中，担任向导的，就是此前唐朝在平定东突厥时收编的部队。唐朝军队的多民族性，可以让唐军非常容易地熟悉敌人的特点，并且以超强的凝聚力，打赢每一场战争。

二

唐军开疆拓土的战争，开始于唐太宗时期的反击突厥之战，唐朝以迅雷不及掩耳之势平灭了东突厥，次年被各少数民族头领尊奉为“天可汗”，但是对唐王朝来说，战争并没有结束，相反才刚刚开始。

平定西突厥的战争，将广袤的漠北草原，打出了一个巨大的真空地带，在中国封建王朝和游牧民族之间的战争历史上，一旦一个与该王朝周旋多年的游牧民族惨遭重创，那接下来，势必会有一个新兴民族崛起于草原，填补其留下来的空白，继续成为中原王朝的大敌。看看以前的历史，汉朝平定匈奴后，鲜卑人取而代之，而北魏重创柔然后，突厥又趁势而起，在东突厥遭到唐朝沉重打击之后，会有新的部族趁机崛起，继突厥之后统治草原吗？

确实有人有这样的打算，但是唐军没有给他们机会。在整个盛唐时代里，唐王朝没有给任何部族这样的机会，因为唐朝的战术，就是先发制人。

第一个抱这样念头的，是薛延陀汗国。

在东突厥肆虐中国北方时期，薛延陀汗国，曾是唐王朝的重要盟友。

薛延陀汗国和突厥一样，源出于铁勒部，但一直受到突厥的统治，期间薛延陀汗国曾经多次发动反抗突厥统治的战争，但多被镇压。直到公元627年，薛延陀汗国在其头领夷男的率领下，发动了大规模反抗突厥颉利可汗的暴动，唐朝这才趁势出兵，平定了东突厥汗国。而薛延陀汗国也在这场战争里大为受益，其首领夷男被李世民册封为可汗，薛延陀汗国也离开了其原本的游牧驻地金巍山，迁徙到了原东突厥活动的漠北地区，在漠北鄂尔浑河流域建立了他们的牙帐。与此同时，薛延陀还趁机“拾洋落”，收留了大批东突厥败兵人口，占据了不少东突厥的属地，李世民在位的中期，薛延陀汗国已经从一个西北的小部落，变成了此时拥有精锐骑兵20万，控制着东起大兴安岭，西到阿尔泰山，南至河套草原的广袤土地。

做了暴发户的夷男，很快就不知足了，从归属关系上说，薛延陀汗国是唐王朝的臣子，但夷男更想做老大。在薛延陀汗国迁居漠北的初期，他还算老实，他娶了唐朝的新兴公主，成了唐朝的驸马爷。在公元639年之前，他对唐朝极其恭顺，一面多次入贡表忠心，一面大力发展与唐朝的贸易，而且每次动辄用上千万牛马来和唐朝交换货物。随着实力的壮大，夷男变得越来越不听话了，他一面大肆掳掠东北的契丹等民族，一面大肆骚扰西北的回鹘部落，不断掳掠人口牲畜，壮大自己的实力。

在唐太宗在位的前13年里，不断有周边少数民族向唐朝告状，控诉薛延陀汗国的侵犯，唐朝大多数时候都很宽容，多是以调解为主，夷男的野心也就越发膨胀，在拥有了广袤的漠北土地后，他开始不满足漠北的贫瘠荒凉了，眼睛盯上了肥沃的河套草原。当然，他最终的梦想还是要摆脱对唐朝的臣属，成为草原真正的统治者。

公元640年起，夷男开始不断向唐朝找事了。这时候居住在河套草原地区的，是原属于东突厥的突利可汗部下，以前摄于唐王朝的威力，对这块土地，薛延陀汗国尚不敢造次，但此时的夷男自恃武力强大，决定挑衅一把。公元640年，夷男首先开始向河套草原的东突厥提出无理要求，要东突厥将河套草原牧场划归他一块。这种类似勒索的要求，东突厥自然不答应，不答应就打，衰落的东突厥哪里是夷男的对手，不但被夷男抢走了大块牧场，更掳掠走了上千人口牛羊，更可气的是，夷男居然恶人先告状，向李世民奏报说东突厥欺负他，抢夺他的牧场。对这起挑衅，唐王朝采取了“淡定”的态度，一面发文斥责夷男，要求夷男撤兵，一面册封颉利可汗的族人李思摩为突厥可汗，设牙帐于河套，以牵制薛延陀部。见唐王朝并未征讨，恼火唐王朝对突厥部落偏袒的夷男胆子更大了。到第二年，他索性又玩了一把火。这一年唐太宗正在泰山封禅，北方精兵大多调至东北，北部边防空虚。趁此机会，夷男以突厥掳掠他部落平民为借口，发动了对河套东突厥的侵略战争，东突厥还是一如既往地不经打，可汗位置上屁股还没坐热的李思摩，连续3战被夷男打得全军覆没，薛延陀大军长驱南下，竟然一举打到长城外围。

这时候的夷男，自我感觉超级良好，竟然准备给唐王朝下国书，要求唐朝将河套草原正式册封给他，而他一生里的第一次惨败也要出现了，因为这时候，他到达的地方，是山西朔州，担任朔州行军道总管的，就是名将李绩。

李绩在当时可谓是赫赫名将了，尤其是攻杀东突厥的战役中，他屡次建立奇功，是唐太宗赞许的“三大名将”之一。对这个人，夷男虽然知道，但也不在意，毕竟刚刚把突厥打了个稀里哗啦，你唐军又能奈我何，但真打起来，唐军就让夷男知道了厉害。是年五月，双方在山西朔州外围遭遇，唐军像突厥一样，你来我就打，一打就溃，一溃就跑，夷男得意了，天下无敌的大唐也不过如此嘛，你跑我就追，战线越追越长，眼看着到了长城脚下，然而就在这时，薛延陀汗国的两翼突然出现了大股唐朝骑兵，将夷男的军队拦腰斩断，然后薛延陀军就惊恐地发现，天空中竟然下起了漫天的箭雨，雨点般的弓箭像长了眼睛一样，将夷男死死地笼罩起来。夷男这才明白，跑了这么远的路，却钻到了唐朝15万大军的口袋里，战斗到了这时候根本没有了悬念：薛延陀汗国数万骑兵被射杀，5万多人被俘，夷男本人带着100百多随从，拼死逃了回来。至于夺取河套之地，也只能做梦随便想想了。

朔州之败给了薛延陀汗国沉重打击，这以后直到夷男去世，他都很老实，战后不久就遣使谢罪，并为自己的儿子向唐朝请婚。对这小子的面目，唐朝也算认清楚了，谢罪接受，请婚免谈。之后夷男和河套东突厥也多次发生纠纷，唐朝皆拉偏架，一边倒地支持东突厥，夷男虽有怨气，但见识了唐朝实力的他也敢怒不敢言。直到公元645年夷男去世，薛延陀也未与唐朝再发生战争，他去世的消息传来时，唐朝正进行征讨高句丽的战争，御驾亲征的唐太宗李世民命令全军举哀，悼念他的去世。

但夷男到死也没想到，其实李世民早为他挖好了另一个“坑”。薛延陀汗国与唐朝和亲时，唐朝大行恩宠，不但送公主，连夷男的儿子，侄子都被封了“小可汗”的称号，他死了以后，在接班人问题上就内讧了，大家都是朝廷封的“小可汗”，凭什么听你的。结果，夷男尸骨未寒，薛延陀汗国内部就发生了多次夺位内战，最后他的养子拔灼杀掉了他的几个亲儿子，自立为可汗。比起“干爹”夷男来，这位拔灼更是个心比天高的人，竟然在公元645年，趁唐朝全力征讨高句丽的机会，出兵攻打唐朝的夏州，这次他比夷男更惨，镇守夏州的，是唐朝突厥族名将执力士思。这时候历经内耗元气大伤的薛延陀汗国，连昔日的手下败将突厥骑兵都打不过了，执力士思的突厥兵轻松地击退了他。而比起夷男能够幸运逃脱，这位拔灼却在回军的路上，麾下的回鹘部落造反，落了个被杀的下场。这以后，群龙无首的薛延陀汗国更陷入了内战中。薛延陀汗国的趁火打劫，彻底激怒了唐朝，李世民决定出兵，彻底消灭薛延陀汗国。

公元646年，在当年平定东突厥后，唐军再次发动了大规模远征，由李绩统帅，江夏王李道宗、左卫大将军阿史那杜尔、营州都督薛万彻、代州都督张俭四路大军齐发，大举进攻薛延陀汗国，孰料这次却是“杀鸡用牛刀”，闻唐朝大军前来，苦于战乱的薛延陀各部落纷纷归附。随后，李绩仅率200精骑，至薛延陀汗国牙帐进行招抚，夷男的侄子多摩带头投降，但夷男麾下的“昭武九姓”却还犹豫，李绩二话不说，当场下令进攻，200多唐朝骑兵，竟一口气斩首敌人5000多，唐军强大的战斗力彻底吓怕了薛延陀各部。各部归降后，多摩到长安被封为大将军，薛延陀汗国的属地，被唐朝划入燕然都护府，成为中央直接管辖的地区。至此，横扫大漠的薛延陀汗国，在嚣张了20多年后迅速败亡。

在与薛延陀汗国进行周旋的同时，唐朝在西线也陆续平灭了两个重要对手：吐谷浑与高昌。

先说吐谷浑。这是一个在隋朝就让中原皇帝头疼的势力，他们盘踞在甘肃青海地区，阻断丝绸之路，而且他们是鲜卑族的后代，战斗力强悍不说，也具备其他游牧民族不可比的文明程度。如果说平定薛延陀汗国是为了安定北方，那么与吐谷浑之战成败与否，则关系着唐王朝是否能够打通丝绸之路，中华文明西进的窗口是否能再度打开。

比起打薛延陀汗国的摧枯拉朽，唐朝在与吐谷浑的战争里却是出师不利。在唐朝击败东突厥初期，吐谷浑也曾遣使通好，但不久之后，就袭杀了唐朝出使西域的商队。之后，趁唐王朝经营漠北期间，吐谷浑霸占河西走廊，且不断抵制唐朝西进，不停地袭击唐朝西线的凉州、肃州等地区。如此嚣张，唐王朝自然不能容忍，但比起突厥和薛延陀来，吐谷浑更擅长“游击战”。唐朝兵力空虚的时候，他们大举入侵，唐朝大兵到来时，他们又迅速撤退，而且他们身处甘肃、青海地区，当地地势复杂，唐军难以追击。

就这样，在公元635年之前，吐谷浑来了跑，跑了来，反反复复几次，把唐朝边将折腾得直憋气。尤其是公元634年，李世民先是委派段世轩征讨吐谷浑，段世轩也算个名将，可到达后，吐谷浑早跑得无影无踪，分路追击却找不到影子，等段世轩一撤，吐谷浑又大举劫掠肃州，劳而无功下，李世民一跺脚：换人！换来的人，就是此时已经退休归家，当年曾经大破突厥的名将李靖。

公元634年十二月，李靖以西海道总管的身份，统帅12万大军来到甘肃，吐谷浑还是拿出了他们的“法宝”——跑，撒腿溜之大吉。唐军大举追击，李道宗部在青海湖东南大破吐谷浑。但是吐谷浑主力尤在，更抱定了唐军不敢深入追击的想法，但吐谷浑忘记了：李靖最大的特点，就是直捣黄龙，既然打，就要往死里打。结果，唐军出人意料地发动行动，先以契苾何力的突厥军包围祁连山，断掉了吐谷浑逃跑的后路。接着唐军不顾人困马乏，在青海草原上进行长途急行军，在渺无人烟的大草原上跋涉2000里，终于在青海苦海捕捉到了吐谷浑主力。这支劳师袭远的唐军，竟然迸发出了强大的战斗力，将一直在此地养精蓄锐的吐谷浑军打得大败。吐谷浑可汗俯允夺路而逃，准备经塔克拉玛干沙漠逃奔西域。但唐军是不会给他这个机会的，长途奔袭的唐军依然死死追击，甚至到了全军断水的地步。李靖命令部队杀马喝马血充饥，却丝毫不放松追击的脚步。

最终，在青海突伦川，唐军追上了吐谷浑军主力，一场大战再次击溃之，走投无路的俯允上吊身亡，雄踞河西走廊的吐谷浑汗国至此灭亡。此后，唐军册封俯允之子慕容顺为可汗，吐谷浑和突厥一样，成为了唐朝忠诚的藩属。这场战争对于之后唐王朝平定西突厥，拓通西域有着重要意义。更重要的是，原本是战争前沿的甘肃陇右地区，从此可以免受吐谷浑劫掠之苦，以飞快的速度发展起来，唐朝谚语“天下富，出陇右”，正是缘起于此。

在唐朝西进的过程中，下一个被解决掉的，是高昌。比起吐谷浑来，高昌不是一个强大的政权，却是一个战略位置极其重要的政权，更重要的是，这是一个没有实力，却比上面几位都嚣张的政权。

高昌国，位于今天新疆吐鲁番西南，是中原王朝进入西域的门户。早在汉朝的时候，这里就是汉朝西域大军屯垦戍边的所在地。而后几经变迁，当地居民以汉族为主，兼有西域各少数民族，是西域诸国中经济最发达的国家。在唐朝时期，高昌国的国王是汉人鞠文泰。因为同是汉人，所以高昌与中原的关系，在唐朝建立初期就非常密切。李世民登基时，高昌曾派使节朝贺，唐王朝给予了高规格的接待。但是短暂的蜜月期后，矛盾发生了。

此时西域最强的势力，莫过于西突厥，而作为夹在西突厥与唐王朝之间的政权，高昌国的立场也左右摇摆，总想利用双方的矛盾换取最大利益。到了公元639年，高昌国王鞠文泰干脆投靠了西突厥，并且在西突厥的支持下四处扩张，这下惹怒了唐朝。李世民先派使者质问鞠文泰，没想到鞠文泰态度更强硬，竟然警告唐朝不要管闲事。之所以如此嚣张，一方面因为西突厥的威逼利诱，另一方面也是鞠文泰自己自我感觉良好。鞠文泰曾经在隋朝、唐朝两朝都到长安朝拜，他对部下说过，唐朝并没有隋朝强大，但鞠文泰忘了，他来朝拜李世民的日子，是大唐百废待兴的贞观元年，老脑筋看问题，后果很要命。

要命的事情来了。公元640年，唐朝发动20万大军远征高昌，可出了兵，才发现鞠文泰嚣张的另一个原因，高昌国距离中原路途遥远，补给不便，比吐谷浑的战线还漫长，20万大军别说打仗，吃喝拉撒都是问题。等到了高昌国，高昌又是汉人政权，城防坚固，拖也给拖死了。这就是鞠文泰的如意算盘，可唐朝能让他得逞吗？

唐朝这次的主将，是行军总管侯君集，他带给高昌的，是一场另类的军事表演——田径表演。

这次唐军不但让高昌明白他们能打，更能跑。从发兵开始，唐朝就急行军，如果说打吐谷浑拼的是短跑，那么打高昌拼的就是长跑。唐军进入西域沙漠后，与高昌之间相隔的，就是赫赫有名的“死亡之海”罗布泊，不少将领主张绕道，侯君集却很坚决，就从罗布泊穿过去，看看死的是谁！结果，20万大唐铁骑，开始了他们征战生涯里最艰难的一场长跑，没有水源，没有粮食，长途急行军，更有随时可能出现的沙尘暴。唐军还是勇敢地走了下去，然后是酷热、寒冷、缺水、沙尘暴，长达7个月的急行军，20万唐朝将士竟然奇迹般地穿过了罗布泊，而根据侯君集的奏报，仅陷于流沙的唐军士兵，就多达5000多人。

走过了死亡之海，接下来死的就是鞠文泰了。公元640年八月，3000名唐军先锋出现在高昌城下，这是一支样貌极其恐怖的军队：唐军士兵个个面带烟尘，战马因为长期得不到照顾，鬃毛长得吓人，士兵的盔甲也脏破不堪，但是每个人的眼里都闪着愤怒的火焰。攻城，势如破竹，高昌城仅一天就被攻破了，而一直号称是高昌后台的西突厥，见此情景二话不说上马就溜，消息传来，朝堂上的鞠文泰当场喷血，竟然被活活吓死了。

就这样，唐军用一场超越人类耐力极限的急行军，兵不血刃地平定了高昌国，而目睹唐军强大势力的西突厥，也在此战后主动归降。至此西域大地，已经尽数落在唐朝的手中。此后，唐朝在高昌设立西州，建立了行使中央权力的安西都护府，而高昌当地的汉民，也接受了唐朝的改编，成为后来威震西域以及中亚大地的“西州军”，在后来平定安史之乱的战役中，起到了关键作用。

三

除了在北部和西域的扩展外，唐朝在东线也进行了一场隋朝未完成的战争——平定高句丽之役。比起北线和西线的摧枯拉朽，这场战争却旷日持久。唐太宗李世民两征高句丽，都在初战告捷后遭受挫折，原因是高句丽坚壁清野，全民皆兵，使唐王朝屡次无功而返。唐太宗晚年，暂时停止了对高句丽的军事行动，转为政治上的孤立，扶植高句丽南部的新罗政权。公元662年，高句丽问题终于解决，唐高宗李治派左卫大将军苏定方进兵高句丽，终于将高句丽彻底平灭，与唐朝结盟的新罗，也借机占有了朝鲜半岛，建立了朝鲜新罗政权。至此，横扫天下的唐王朝，其对外胜利到达了顶峰。


第八章
 谁帮武则天夺权

在李唐王朝289年的历史长歌中，却偏偏有一段15年的插曲：公元690年至公元705年的武周政权。这个政权的创始人，就是中国历史上仅有的一位女皇帝——武则天。

说起这位女子，各种影视作品多少年来不停地“八卦”，她的人生早就有了传奇色彩。本来是山西并州一家木材商人的女儿，先入宫成了唐太宗李世民的老婆，却私下里和李世民的儿子李治好上了。李世民死后，先被发配到尼姑庵当尼姑，苦熬了几年后咸鱼翻身，被终未忘情的唐高宗李治接了回来当贵妃；然后深宫里沉浮，先算计掉了李治宠爱的其他妃子，坐上了皇后的宝座，从此独霸后宫；接着参政议政，趁李治荒废国事，沉于享乐的机会渐掌大权，期间据说害死了自己的大儿子二儿子；李治死后又废掉了先后做皇帝的三儿子四儿子，最后水到渠成，成功夺权，取唐而自代，建立了赫赫有名的武周王朝。

这样一位具有传奇色彩的女子，千百年来，以其阴狠的心机，坚忍的耐力，跌宕起伏的人生，还有身为皇帝的不朽政绩，一直为后人所传诵。她是正？是邪？是大逆不道的篡逆者，还是开创盛世的明君？还有她那些有鼻子有眼的情史以及做皇帝后豢养男宠，荒淫后宫的经历，都为后人所津津乐道，褒贬不一，就如她去世时那块无字碑一样，种种非议吵到今天，依然没有定论。

但是有定论的是一条：在她从尼姑到妃子，从妃子到皇后，从皇后到皇帝的过程里，她并不是一个人在战斗。她身边聚集了各种能人，为她鞍前马后，殊死效命，效命的结果，就是大唐的基业仅过了二代，就轻而易举地改了姓。说起这些为她“帮闲”的人，后代史家的评价大多是一致的：都是些不忠不孝的佞臣！

然而，这些佞臣，真的就一无是处吗？

一

从尼姑到女皇帝，闯关夺权的道路是艰难的，对于当年的武则天来说尤其艰难。在唐高宗李治在位的早期，回宫后她面对的第一个强大对手，就是三朝元老长孙无忌。

在有关武则天的电视剧里，长孙无忌大多作为反面人物出现，但他确实是唐朝初年最杰出的政治家。他本姓“拓跋”，隋末的时候就是山西当地的门阀望族，和唐太宗李世民是“发小”，更是唐太宗的妻子长孙皇后的哥哥。唐太宗在位时期，他先做大将军，后任吏部尚书，最终被李世民拜为宰相。整个贞观盛世里，他是唐王朝各项大政方针的具体实施者，可谓功勋卓著。对这位“大舅子”，李世民始终信任有加，甚至李世民在临终前，还曾对另一重臣褚遂良遗言“我死后，你要保全无忌”。而唐太宗死后，即位的唐高宗李治是他的亲外甥，长孙无忌被加封齐国公，成为唐高宗在位初期位高权重的百官之首。

但这位“百官之首”，很快就让他的外甥感到了不舒服。长孙无忌不是一个人在战斗，他和他的亲信同党们，代表的是一个共同的势力——关陇士族阶层。这个阶层多是当年跟随李渊打天下的亲贵们，而且相互关系密切，通过联姻、结党等方式，形成了一个共同的利益群体。唐高宗这位皇帝，在即位早期其实是受到掣肘的。唐朝时期虽已实行科举，但是官员的升迁，最重要的还是看身份，即使是科举本身，中榜者也多为世家豪门子弟，非士族的官员，想获得升迁是非常困难的。日久天长，长孙无忌其实成了寒门官员与皇帝两头都觉得不舒服的人物。

与此同时，唐朝在经过了贞观之治后，到唐高宗即位早期，虽号称“永徽之治”，其实也出现了日益腐化的趋势。即使长孙无忌本人，也曾因接受贿赂而遭唐高宗讯问，长孙无忌反而大言不惭回答说：“臣为亲戚谋私，怎能完全杜绝。”可以说是腐败公开化。对此唐高宗也无可奈何，只能叹息一声了事。而且唐高宗即位后，朝中高官皆出自长孙无忌一派，许多国家大事竟然不经过唐高宗，只向长孙无忌奏报，唐高宗曾经在朝堂上叹息说：“五品以上大臣，多年来竟无人奏事，”却也只能叹息而已。长孙无忌，从做太子时的亲娘舅，到后来即位初期的股肱之臣，而今，却成为唐高宗必须要搬掉的一块石头。

搬掉这块石头的棋子，就是武则天。

武则天是在唐高宗即位后的第二年，即公元651年被正式接入皇宫的.第二年，她就为唐高宗生下了长子李弘，从此大得恩宠。此后，她利用当时王皇后与萧淑妃之间的矛盾，帮助王皇后一起除掉了萧淑妃，之后，她和王皇后的“盟友”关系就破裂了。唐高宗的王皇后，是西魏大将王思政的玄孙女，王家也是关陇集团的豪门，和长孙无忌家更是世交。所以，所谓的皇后之争，不仅是皇帝的一个家庭问题，而是事关无数人前途的政治势力博弈。偏偏王皇后本人太没斗争经验，她性格直率，不像武则天那般会邀宠，自然渐渐失宠。然后，武则天借着女儿的死（有说女儿是被武则天自己掐死的），一口咬定王皇后害死了自己的女儿。偏偏王皇后又出昏招，竟然找巫婆诅咒武则天，事情败露后，本来就对王皇后忍无可忍的唐高宗不再姑息。公元655年八月，唐高宗把王皇后打入冷宫，并正式把“废后”提上日程，长孙无忌的关陇集团当然旗帜鲜明——反对！

反对当然是应该的，王皇后的娘家，就是这个集团中的一员，而且王皇后是唐太宗给李治选的媳妇，轻易废了，自然对不起先皇。而此时的唐高宗根基未固，也不敢违拗群臣自作主张，要废后，必须取得大臣的支持。唐高宗先是服软，主动找各位大臣私下会谈，没结果，然后又重点找突破口，找长孙无忌商谈。召进宫里谈，不同意，去长孙无忌家里谈，也不同意，然后咬咬牙放下身段，竟然给长孙无忌送礼。先送官，把长孙无忌3个小儿子（平均年龄5岁）都封了正六品，又送钱，单绸缎就送了10车，最后逼得没办法，连武则天的母亲杨氏都上门请求，但任你说破天，长孙无忌就俩字——不行。

如果照这个局面闹下去，关陇集团抱成团硬抵制，武则天的皇后梦估计也做到头了，至于以后的当皇帝，更是痴人说梦。但就在这个关键时刻，一个谁都没看上眼的小人物——李义府，轻易扭转了局面。

李义府也算是个老臣了，贞观年间他就入朝为官，唐太宗李世民曾亲自考他的才学，后来任命他为中书舍人，是一个负责起草诏书的官，在贞观年间，他是最有名的笔杆子。可跟长孙无忌比，却是一个天上一个地下，到了唐高宗在位时期，许多门第高贵，曾与他平级的官员，早已经位高权重，他却还在做抄抄写写的工作，没办法，谁让他出身低微呢，而且原本赏识他的马周等众臣也作古了。可他不甘心，一直在等待机会，看准了废后之争这个机会，他决心赌一把。

不过这个决心不好下，长孙无忌毕竟是朝堂上的大佬，真撕破脸，那就混不下去了，还没等他下决心，长孙无忌就先和他撕破脸了。李义府为人阴沉，绰号李猫，虚伪小人名声早就在外，偏偏又因工作上的小事得罪了长孙无忌，长孙无忌眼里不揉沙子，准备把他贬官到西北去，如果再不赌，就要在老少边穷地区喝风了，李义府下决心：赌！

他赶紧给唐高宗写奏章，中心内容一句话：速立武昭仪（武则天）为后，以安兆民之心。这奏章可真是雪中送炭，唐高宗高兴地立刻拿给群臣看，接着又把他提拔成中书省侍郎，一个小秘书，摇身一变成了副部级高官。榜样的力量是无穷的，有了李义府现身说法，朝中一大群寒门出身的官员纷纷上表，要求废掉王皇后。唐高宗登位后，第一次感到有这么多人支持他。

但长孙无忌不甘心，他聚拢了裴行俭、褚遂良等大臣，决定联合上奏，将李义府贬斥。但唐高宗先行一步，在武则天的撺掇下，将长孙无忌的得力干将裴行俭一下子贬到了高昌，削掉了长孙无忌的羽翼。当然裴行俭贬官后在当地整顿边防，屡败突厥，成就了名将的威名，这是后话了。

事情到这里，算是僵住了，与其说是废后问题，不如说是一大批被门阀士族压制的寒门官员，在废后的名义下大胆地造反了。一连几天，朝堂之上争论不断，长孙无忌一派人少但权重，李义府一派人多而权轻，双方陷入了僵持。这时候，又一个人意外地加入了，这个人就是在贞观时期打了一堆胜仗的名将李绩。

李绩为什么要帮武则天，原因很简单，李绩战功卓著，却也因为出身低微，在李世民在位时一直遭到压制，论地位远不能与李靖、侯君集等人相比。唐太宗临终前还对李绩不放心，将李绩贬出京城，又嘱咐唐高宗即位后立刻将李绩召回，以收揽李绩之心。但长孙无忌掌权，李绩一直不得抱负，连他的兵权也被长孙无忌收掉，所以借机和长孙无忌唱对台戏，也就很正常了。他的加入，成了压倒天平的最后一根稻草。李绩公开宣称：“这是陛下家事，臣子无权过问。”一句话，堵住了所有人的嘴，后面的事情就顺理成章了：九月初三，一直反对废后的重臣褚遂良被贬，废后不可逆转。十月十二日，王皇后正式被废，31岁的武则天，从此母仪天下。而长孙无忌一派在这场斗争里，遭到了沉重打击，褚遂良、裴行俭等重臣相继遭逐。唐高宗也借机确立了自己的绝对权威。长孙无忌也算识趣，此后几年，他很少再介入朝政，反而埋头著书，以图借此避祸，但祸终究还是避不了。褚遂良、上官仪等长孙一脉的重臣，在之后几年陆续被清除，到了公元659年，有人举报长孙无忌勾结太子谋反，礼部尚书许敬宗几次强烈要求追查，大批寒门官员纷纷跟风弹劾。众议汹汹之下，唐高宗在没有任何真凭实据的情况下，将长孙无忌发配到四川，随后褚遂良的官职被撤，长孙无忌的子女被流放岭南，长孙无忌本人自缢而死。一代名臣，就此谢幕，当然，导演就是武则天。

在这个过程里，给武则天出力最多的两个人，一个是前面的李义府，一个是后来追查长孙无忌案件的许敬宗。这两个人的共同特点，就是会投机，都是出身寒门，身后的名声也都是“奸臣”。说奸臣，一点都不冤枉李义府，他本人就是个伪善小人，人品也极其卑劣，“笑里藏刀”的成语就是由他而来。后来他专好贪污腐败，与儿女合伙卖官鬻爵，各类官职明码标价，仅借他母亲病逝的机会，就收了200多万钱的贿赂。但最后终于玩大了，在武则天皇后位置稳固后，因他臭名昭著，找了一条“谋反罪”，于公元666年被流放，死于流放路上。

而另一个“贰臣”许敬宗就值得商榷了。废后期间，他是紧跟着李义府上奏的人，为人最擅长见风使舵。废后之争白热化期间，唐高宗特意提拔他为礼部尚书，可以说是废后事件的直接执行者，后来长孙无忌倒霉，也是他穷追猛打的结果，在武则天夺权的道路上，他可以说是开路急先锋。但这个人却有另一面：隋末农民战争的时候，他和魏征一起是窦建德的谋士，后又一道被俘归唐，魏征获得重用后，曾多次大力举荐他。贞观年间，他做的最重要一件事就是修史，当时他是著作郎，贞观一朝的实录以及隋末农民战争的记录，相当多都是他留下来的。如《隋书》《晋书》《太宗实录》，皆出自他的手笔，今天依然是研究那段历史的宝贵资料。他还曾跟随唐太宗征讨高句丽，受命起草诏书。

在唐高宗当政时期，受到重用的许敬宗，做得更多的还是文化工作，当然被诟病的也不少。比如他受命修《姓氏录》，抬高武则天家族的地位，一直被人称作小人。但是他的《姓氏录》打破门第观念，按照政绩功勋来排定姓氏座次，却是中国历史的一大进步。从此以后，寒门子弟进入上流社会的大门彻底打开。他在做礼部尚书期间，改革科举的选拔方法，鼓励大批寒门学子参政，打破士家大族的垄断，甚至建议在少数民族聚居区推广文教，鼓励少数民族部落子弟学习儒家文化，这对于唐王朝的统一和巩固，都是有贡献的。而且许敬宗为人“性谨慎，常掩僚属之过” 。在当时的口碑，确实比李义府好太多。所以比起李义府最后被一脚踢开，他却终生显贵，于672年以太子少师身份善终。

二

如果武则天的亲信，多是李义府这样笑里藏刀的，或者是许敬宗这样见风使舵的，恐怕她也完成不了从尼姑——皇后——女皇的三级跳。事实上，武则天的一生沉浮里，确实有许多才能卓著的“贰臣”辅助。

武则天能够顺利介入朝政，树立自己的威望，并不是一蹴而就，而是步步为营，而其中最关键的一件事，就是她在一场战争中的决策：公元661年的唐平高句丽之战。在这场旷日持久的战争里，唐朝原计划先平高句丽的盟友百济，再集中力量剿灭高句丽，却不想百济平而复叛，又联合日本从朝鲜半岛登陆夹击唐军，麦克阿瑟“临川登陆”的妙笔，竟然在1000多年前就上演了。正在苦战的唐军，一下子陷入腹背受敌的困境中。危局之下，唐高宗甚至一度想御驾亲征，却被武则天劝阻，武则天提出了一个更大胆的方案：唐朝组织海军，渡海东征，从朝鲜半岛登陆击败日本，保证战役胜利。这个方案被不折不扣地执行了，然后，唐军顺利地平灭了高句丽，击败了日本，完成了唐太宗李世民至死念念不忘的心愿。武则天的声望也第一次鹊起，从此渐渐参与朝政，直到掌握政权。而在这场战争里，武则天另一个贡献，就是举荐了一个人——刘仁轨。

这场战争爆发的时候，刘仁轨已经60岁了，但这却是他第一次独立指挥大规模战役。这位老军人从李渊时期就入伍参军，到李世民在位的时候干到了县尉，却因擅杀都尉差点被李世民处死，幸亏魏征说情才捡回一命。在李世民时代，他始终是县丞一类的芝麻官，直到唐高宗登基后，才升任给事中，后来李义府被人告发，他公正处理，得罪了当时这位位高权重的“李猫”，虽被提升为山东刺史，却因运送粮食的时候遭遇飓风，被李义府下狱，幸亏武则天说情，才免于一死。不久之后，高句丽战事吃紧，刘仁轨得武则天举荐，临危受命渡海东征。

武则天赏识刘仁轨，是从刘仁轨做给事中开始的。当时的刘仁轨曾上《平高句丽五策疏》，提出了从辽东、山东水陆两面夹击高句丽的战略。从那时起，武则天就认定了这位老将的能量，虽然此后刘仁轨得罪了武则天的心腹李义府，但武则天仍然举荐了他。公元661年三月，刘仁轨出征，唐军从锦江登陆，一举击破百济军的包围圈，锦江一战歼敌万人，百济联手高句丽夹击唐军的计划彻底破产。得胜后的唐军又遇大雪酷寒，唐高宗闻讯，意图让刘仁轨赶快班师，刘仁轨却坚决反对，认为现在班师会功亏一篑。果然不出刘仁轨所料，百济随后联合日本，联兵向唐军发起反扑，刘仁轨当机立断，率领水师抵达白江口，与日本舰队相持，日军此时有5万多人，是唐军的5倍，敌众我寡下，刘仁轨先抢占江口，逼得日本水师400多艘战船，只能挤在狭窄的河道里，继而发动火攻，5万日军登时陷入了一片火海，唐军趁势冲杀，一场大捷，杀得日本军队全军覆没。这场中国史书记载不多的战役，是中日两国历史上第一次交兵——中日白江口之战。也正因此战失败，此后的日本，对中国由侵略一度变成仰视，下死命向中国学习。

朝鲜战场得胜归来的刘仁轨，得到了唐王朝的嘉奖，一下子官升6级。到了公元665年，又升为太子左中护，成为武则天长子李弘的近臣。刘仁轨为人以忠厚著称，当年他得罪李义府时，李义府的亲信袁异式曾为虎作伥，拼命陷害他，而刘仁轨得宠后，非但没有反攻倒算，反而向唐高宗举荐袁异式之能。此后，刘仁轨一度退休归养，后来唐军败于吐蕃后，刘仁轨临危受命，又负责防备吐蕃，此后又被任命为太子李弘的左庶子。这时唐高宗已经荒废国事，刘仁轨的飞黄腾达，大多出自武则天的授意。李弘死后，武则天的次子李贤、三子李显相继为储君，刘仁轨皆被任命为太子太傅，可谓对他信任有加。

但对于高宗后期的政治形势，刘仁轨有清醒的判断。白江口之战后的这些年，他做得最多的事情就是“辞官”。到了唐高宗晚期的公元683年，他的辞呈终于获得了批准。唐高宗死后武则天亲政，大肆清洗前朝旧臣，作为武则天亲信的刘仁轨再次被起复，甚至对刘仁轨说“昔汉以关中事委萧何，今亦委你”，将刘仁轨看做汉朝良相萧何。刘仁轨一面请辞，一面兢兢业业地为武则天做事，比如他曾弹劾反对武则天的郎将姜嗣宗，使姜嗣宗被判死刑。公元685年，加封左相的刘仁轨病死于任上，武则天命令朝堂停朝3日以悼念，可谓宠信之至。

三

在武则天最终登基的道路上，有一个人起到了决定的作用。如果没有这个人，武则天能否成为女皇帝，或许要打个问号。然而这个起到关键作用的人，其本意并非如此，对于武则天最终登基这个结果，他也许只能说——我不是故意的。

这个人就是裴炎。

唐高宗一朝，做得最多的就是清洗。先清洗掉长孙无忌这些老臣，而后又清洗掉李义府这些功臣。政治斗争打得热闹，可国家大事也要有人干活儿。一个能干活的人，就这样得到了武则天的赏识——裴炎。

裴炎是山西闻喜人，出身于当地的裴家大族，曾在弘文馆就读，后来在科举中及第，得以进入仕途。这样一个世家大族出身的官员，原本是很难入武则天法眼的。裴炎入仕后从基层做起，先在山东、河南等地做过地方官，后又回中央做过御史。而他崭露头角，却是拜这时期唐王朝遭遇的“极端天气”事件所致。

从公元675年开始，承平日久的唐王朝，突然遭遇到了“极端天气”的困扰，原本富庶的唐朝关中地区，竟然连续3年大旱，庄稼颗粒无收。偏偏就在这时期，唐王朝还在进行与吐蕃争夺安西四镇的战争，西北战场战事不断，国家经济捉襟见肘。唐王朝原本巴望着先熬过灾年，等着第二年灾情过了，自然也就缓过来了，可偏偏这次自然灾害持续得长，一年甚似一年。唐王朝的粮食储备也渐捉襟见肘.当时还是御史的裴炎果断建议，立刻停止在西域的战争，调边军回关中，引黄河水灌溉关中缓解旱情。这个看似疯子一般的建议，在当时几乎遭到了举朝的反对，但关键时刻，武则天支持他，唐王朝也暂时停止了对外的征伐。此后一年，裴炎作为该工程的主持人，修筑了连接渭水到黄河的水利灌溉工程，灌溉良田无数，事实也果然不出裴炎所料，这场剧烈的旱灾，竟然一直持续到公元681年。随着唐朝水利工程的竣工，关中平原竟然出现了灾年无灾的奇迹，之后几年粮食收成日益回升，唐王朝也因此渡过了一段最艰难的时期。这个事件让裴炎大受武则天赏识，仅仅4年之后，裴炎就被提升为中书省门下三品，成为署理国家朝政的宰相，同时武则天还委任他为太子太师，成为彼时太子李显的老师。唐高宗东巡时，裴炎受命协助太子监国，颇得好评。怎么看，他都将是新君登基后的重臣。

事实也确实如此，公元682年唐高宗病逝前，曾专门单独召见裴炎托孤。唐高宗病逝后，李显即位，裴炎成为中书令，是一人之下万人之上的百官之首。已是太后的武则天也对裴炎信任有加，在李显即位的第一个月，曾多次召见裴炎，询问李显的表现。而裴炎也屡次请求武则天“问政”，因为这位唐中宗李显，实在是烂泥扶不上墙，治国的本事没有，偏偏还耳根子软，老婆韦皇后吹了枕边风，就要提拔岳父当宰相。作为中书令的裴炎自然不干，俩人争吵起来，裴炎以“太后令”为由，拒绝草拟诏书，气得唐中宗当场骂娘：“我就是让他当皇上，也轮不着你管。”裴炎更刚硬，你骂娘，我找你娘告状去，转头就把此事给武则天汇报了。偏偏这事犯了武则天忌讳：她本来就是以皇妃身份起家的，难道这位韦皇后要有样学样？权衡利弊下，武则天下了决心——废帝。这件大事，最早就是武则天和裴炎两个人密谋的。作为唐高宗的托孤大臣，裴炎出谋划策，先建议武则天调忠于她的军队入京换防，撤换京军左右羽林的部将。到公元683年二月初六，裴炎代表武则天宣召，废除唐中宗李显的皇位，流放岭南。废帝之事之所以顺利，主要还是裴炎出面，说服了当时各位掌握大权的群臣，但口子一开，就八匹马也拉不回来了。次日武则天宣召，立小儿子李旦为帝，这位李旦倒不像他哥哥那般荒唐，但他喜爱文学，沉于音律，唯独对治国没兴趣，登基后就一直居于别殿，国家大事尽由武则天掌握。至此，武则天夺权，就剩下万里长征的最后一步了。

偏偏这最后一步，裴炎不干了。

此时武则天的娘家宗族已经开始参政，裴炎与武则天的决裂正从此开始。武则天的侄子武承嗣建议追封武家七代先祖，忠于唐朝的裴炎坚决反对，认为这是僭越。不过这时候的裴炎仍对武则天有幻想，他只希望武则天能够辅助弱君，在他眼里的武则天，是精明能干的女强人，却更是大唐的儿媳妇。所以裴炎苦口婆心，多次劝解武则天，并拿吕后的事情做例子，希望武则天不要越轨。但武则天这时候做皇帝的念头，已经十分坚定了。裴炎，从10多年来的得力助手，变成如今的绊脚石。偏偏裴炎还在继续坚定信念，公元684年，徐敬业扬州起兵，反对武则天专权，武则天向裴炎问计，裴炎认为，只要武则天归政于皇帝，叛乱自然平息。结果武则天大怒，裴炎被当场下牢狱，10天后被斩首。这位之前一直为武则天夺权效力的能臣，在牢狱中极其刚烈，坚决拒绝向武则天认罪。但不知他是否想到，武则天夺权的最后一步，其实他就是最重要的推手。

四

裴炎的死以及之后徐敬业叛乱的迅速平定，让武则天搬开了成功登基的最后两块绊脚石。然后，就是中国历代改朝换代都有的“劝进”。群臣上表请武则天称帝，劝到公元690年，终于顺理成章，废唐睿宗李旦，武则天登基，改国号为大周。唐王朝休克了，统治中国15年的武周王朝开始了。


第九章
 武则天晚年多荒唐

中国封建社会一向重男轻女，把持大权的女人，大多数情况都被看做“红颜祸水”，而从执掌朝政到改朝换代，更是被视为大逆不道。作为中国历史上的女皇帝，武则天差不多把红颜祸水和大逆不道都占了，她的一生，也因此毁誉参半。之所以还有“誉”，原因就在于她做皇帝时期的赫赫政绩。

武则天在位的武周朝，虽然取唐王朝而代之，但观其一生，却继承了唐王朝的盛世之路，在武则天的统治下，唐王朝的经济、人口、户数、生产乃至军事力量，都保持着勃勃发展之势。对内，武则天把“劝课农桑”作为考核地方官的重要标准，鼓励发展生产，安置土地兼并下的逃亡农民，缓和社会矛盾；对外，武周王朝重振兵革，收复了被吐蕃侵占的安西四镇，巩固了在西域的统治，并且在青海、甘肃、蒙古等少数民族聚居区推广汉族的农业技术，实行屯田。尤其是河套地区，这个今天中国小麦的重要产地，实是从武则天在位时农业开始勃兴。

而从隋朝开始的科举制度，也在武则天时期到达了一个新阶段。她是寒门出身，因此在科举选拔中重才学而轻门第，大批寒门出身的官员也因此大展宏图。如上种种，不但为后来的开元盛世奠定了基础，更在中国历史上影响深远。

但是在武则天统治的末期，她和她苦心经营的武周帝国，却实实在在地陷入了危机之中。比起登基后大多数时间的旺盛势头，武则天在位的末期，武周王朝出现了种种问题。这一切，既有经济发展的必然，也有她本人的荒唐所致。

一

说起武周王朝晚期的种种弊政，可以举出很多，但对后世影响最大的，却是土地兼并。

土地兼并问题，其实不能完全算到武则天头上，因为这是封建社会经济发展的必然结果。经济发展了，就会产生贫富分化，贫富分化后，穷的要卖地，富的要扩地，如此，就会有土地兼并问题。土地兼并的后果是严重的，它会导致社会矛盾激化，国家税收缩减，甚至造成动乱。对唐朝——武周时期来说，土地兼并尤其致命，因为此时中国的税收，以均田制为基础，中国的军事制度，以府兵制为基础，这两者都是建立在国家土地制度前提下的，一旦国家的土地制度因为土地兼并而遭到破坏，造成的后果就是灾难性的。

当时的中国，在经过了唐太宗、唐高宗两朝之后，国民经济得到了迅速发展，贫富差距也因此出现，土地兼并的出现是必然的。但是历朝历代，都会有有识之士出台法令，遏制土地兼并的发展，所以事在人为，如果武则天能够采取相应的措施，是可以把土地兼并遏制在可控制范围的。

武则天登基之后，格外重视农业，她颁布了《兆农本业书》，把农业生产作为考核地方官的标准，并且颁布了垦荒法令。在早期鼓励农民垦荒，且对垦荒土地给予免税政策，中国东南，特别是江南地区大量荒田得到开垦，都与这个政策有关，中国南方经济也是从此时开始，逐渐超越了北方。武则天在位时期，中国的人口从唐高宗时期的315万户上涨到武周朝末期的615万户，几乎增长了近一倍，但是高速的经济发展下，土地兼并也不可避免。

土地兼并，其实在唐高宗在位时期就很严重了。唐高宗在位时期，因为江南土地兼并造成矛盾，浙江就曾发生了农民起义。起义的领导者是一个叫陈硕贞的女子，自号文佳皇帝。虽然仅过了一个月就被镇压，但土地矛盾已经凸显。武则天即位初期，为了稳固统治，采取了削减赋税，减少劳役等政策，经济得到了稳定和发展，但是另一件事情，却成为武周朝土地兼并的催化剂。

武则天能够成功夺位，一方面是凭借了自己深不可测的心机以及李唐皇室势力的衰弱，另一面，来自于她自己“团队”的努力，尤其是作为她后援的武氏宗族。为了巩固自己的地位，武则天一面大行封赏，一面对其宗族的圈地行为，采取了纵容漠视的态度。武周时代的名臣狄仁杰，早年就曾揭发过武则天侄儿武攸嗣的圈地行为，武则天非但置之不理，狄仁杰之后反而遭到报复，险些冤死在狱中。从此以后，武氏宗族的圈地行为愈演愈烈，仅在河南地区，属于武则天侄儿武三思名下的土地，就多达2000多顷，其中相当多的是府兵的土地，如此一来，不但老百姓流离失所，连军队的土地也没有保障。同时武则天也极好“滥封”，对宗族子女的封赏大手大脚，相当多是“慷国家之慨”，将大量属于百姓的土地封赏给宗族，结果，就是国家税源锐减，百姓流离失所。而且相比于武则天早期的“轻赋税”，武则天晚年的武周王朝，在横征暴敛上也颇遭诟病。武则天崇佛，在河南、山西、陕西等地大修寺庙，滥派徭役，以至于百姓纷纷逃亡，而相关的费用，则通过增加税收来解决。土地兼并又兼赋税沉重，结果，自然是民不聊生。

而土地兼并的严重后果，也影响到了军队，尤其是武周朝的对外作战。公元696年，契丹李尽忠反叛，武则天多次出兵讨伐，却屡遭败绩。武则天恼火之下，将李尽忠改名叫李尽灭，仍然无济于事。关于这场战败，一个重要的原因，就是负责作战的河北地区，府兵制因土地兼并遭到严重破坏，士兵大量流亡。与此同时，武周朝在与吐蕃、突厥的作战中也败绩连连。特别是武周朝末期，突厥大举反叛，多次攻略边境，武周军队却无还手之力，自贞观年间天下无敌的中国军队，此时却不得不面对日益严峻的边防形势。

而在经济方面，武则天的晚年到了什么地步呢？《旧唐书》载：天下户口，亡逃过半。615万户的账面数字，在民户逃亡下成了空文，对经济的打击，是可想而知的。

二

武则天晚年的另一大荒唐事，就是后人津津乐道的“荒淫”。

武则天宠幸男宠，从登基后一直未绝。她登基的时候已经67岁，之前的大多数时光一直忙于政治斗争，帝位稳固后，武则天终于开始享受“爱情”生活。有历史记录的武则天公开宠幸的第一个男宠，是僧人薛怀义，俗家名叫冯小宝，原本是洛阳城一个卖药的，早在武则天做太后时（公元685年）他就得到了武则天的宠幸，而后飞黄腾达。为了掩人耳目，武则天命他出家为僧，以僧人身份出入宫廷，以方便二人幽会。对这位小和尚，武则天真是喜欢得不得了，专门为他修建了一所“明堂”，并加封为威武大将军、梁国公。这位薛怀义，并非今人想象里凭色相吃软饭的“小白脸”，相反孔武有力。公元693年还曾作为行军道总管，统兵讨伐叛乱的突厥人。而且对于武则天的登基，薛怀义也起了宣传作用，他极力在民间散步舆论，鼓吹女主下凡，为武则天的登基造势，甚至还专门组织了“和尚请愿团”和“尼姑请愿团”，请求武则天登基，鞍前马后立了不少功。但此人人品确实差，为人飞扬跋扈，在洛阳城专门收罗了一批流氓当和尚，整天横行霸道，就连武三思等武则天的侄儿，见了他也毕恭毕敬，当然也有不买账的。有次薛怀义当众辱骂宰相苏良嗣，被苏良嗣一顿痛打，事后薛怀义找武则天哭诉，武则天却很明事理，并不偏袒薛怀义，反而警告薛怀义要老实做人，并让御史周炬将薛怀义属下的小流氓全部治罪，这时候的武则天，公与私还是分得清楚的。

后来薛怀义嚣张跋扈惯了，又加武则天有了新宠，对薛怀义日益冷落，结果争风吃醋的薛怀义，竟然一把火烧掉了武则天为他修建的明堂，这下可捅了马蜂窝。薛怀义从此彻底失宠，之后就消失在历史中，有说是被太平公主除掉了，有说被武三思杀掉，总之，不再受武则天宠爱了。

除了薛怀义之外，武则天早期宠爱的另一个男宠就是太医沈南缪，但这位沈太医为人胆小谨慎，性格宽厚，整日里只是小心翼翼地侍候武则天。因为武则天宠信他，气得薛怀义把明堂烧了，事后这位沈太医担惊受怕，没多久就去世了。

武则天早期宠信男宠，尚限于私生活方面，除了引起许多流言飞语外，并未对朝政造成太多影响，到了她晚年事情却发生了变化，因为两兄弟的出现——张昌宗、张易之。

这两兄弟是从公元697年开始得到武则天宠幸的，和之前男宠不同的是，这两人极有政治野心。比起薛怀义的飞扬跋扈，沈南缪的如履薄冰，这哥儿俩却如鱼得水。张昌宗擅长音律，张易之擅长歌舞，兄弟俩一唱一和，把武则天哄得整日心花怒放。从此他们俩开始干预朝政，最先是大收贿赂，卖官鬻爵，并且很有诚信，特点是收钱就办事。一次一个姓杨的向张易之行贿，张易之家人忘了这个人的姓名，张易之二话不说，把京城所有姓杨的都升了官，但朝政的腐败，却也因此加剧了。

收点钱也就算了，日久天长，这哥儿俩开始排斥异己，尤其是武则天晚年，兄弟俩权倾朝野，因圈地一事嫉恨宰相魏元忠，便罗织罪名将魏元忠陷害，而后，李旦、李显两个武则天的儿子为巴结这哥儿俩，竟然奏请为他俩封王。晚年的武则天，整日沉迷于和哥儿俩的享乐，国家大事也多荒废，吐蕃进犯凉州，突厥侵扰朔州，武周朝皆反应迟钝。公元705年正月起，武则天干脆不见群臣，关门和哥儿俩玩乐，大权也不抓了，因此，她的丧钟也敲响了。

公元705年正月，宰相张柬之发动政变，联合右武卫大将军李多祚，于正月二十六日包围洛阳皇宫，同时迎立皇太子李显复位，逼武则天退位，两位小男宠也被张柬之杀死。内外压力之下，武则天被迫退位，10个月后，83岁的武则天以皇太后的身份溘然长逝，留下一座无字碑。

三

武则天王朝的掘墓人，自然首推张柬之，不过这位张柬之，却和武则天时代耳熟能详的名臣狄仁杰有关。狄仁杰身为武则天重臣，一生最重要的政绩就是卓拔人才，姚崇、宋璟等后来的开元盛世名臣皆出自他的赏拔，张柬之也不例外。狄仁杰最早推荐张柬之时，武则天仅让张柬之做了一个刺史，狄仁杰争辩说：“张柬之是宰相之才。”因此，才有了张柬之的飞黄腾达，而就是这位张柬之，在武则天的晚年，给了她致命一击。这或许是狄仁杰生前所未想到的。


第十章
 开元盛世的奠基者张说

中国封建文人一直憧憬的“盛世”，最高权力组合无外乎4个字：明君贤相。作为中国封建社会有名的黄金时代——盛唐，从创建开始，就是明君贤相组合辈出的年代。开国时期的李世民与房玄龄、杜如晦、长孙无忌；再到武则天与狄仁杰；以至于到开元盛世时期的李隆基与姚崇、宋璟，无不是“明君贤相”，君臣鱼水情深的佳话，然而有一个人——张说，在历史上，却被有意无意地忽略了。

今天说起这人，虽然也是耳熟能详，但是历史上对他的评价，却远远不如房玄龄、杜如晦、长孙无忌、姚崇、宋璟、张九龄，其中的一个原因就是他运气不好。他政治生涯的黄金期，正赶上武则天统治的末期，然后又是唐中宗和唐睿宗两个糊涂蛋轮流当政，好不容易盼到了大有作为的李隆基，其名声却被一代贤相姚崇所遮盖。今人津津乐道的，反而是他与姚崇之间的私人恩怨，比起生前身后的几位名相，真可以说“人比人，气死人”。

但是这位名声相对黯然的大臣，却着实是唐朝历史上的一个重要人物。我们可以毫不夸张地说，开元盛世的军功章上，是该写下他的姓名的。

一

张说，字道齐，原籍河北范阳，出生于山西永济，后来又举家迁往洛阳。他出生于唐高宗李治在位的公元667年，虽然也是官宦之后，可父亲的最高官职，只是洪洞县的县丞，也可谓是寒门出身。

人穷，但张说的教育没落下，他从小就刻苦读书。他的家庭是小官僚阶层，官场上事事都要小心谨慎，可以相信，他后来在官场上的机灵乖巧，也很受家庭影响。年轻时候的张说“运思精密”，与人交游时，别人高谈阔论，他往往不发一言，在仔细思考后，用寥寥数语就能点中要害，属于少年老成的人物。张说少年得志，20岁那年唐王朝的科举考试，由时为太后的武则天亲自主考，张说成绩优秀，一举拔得头筹，武则天眼见少年英才，随口说了句“自古没有甲科啊”。张说乖巧，顺口接了句：“那臣就位列乙科。”见张说如此乖巧听话，武则天自然高兴，武则天高兴了，张说自然官运亨通。入仕之后虽然官不大，但先干太子校书，又干中书舍人，都是前途远大的好工作，成了重点培养对象。

张说第一次崭露头角，是公元701年，他受命参加编写诗歌奠基《三教珠英》。这是一部集合了当时47位著名学者编写而成的诗歌巨著，主编是武则天的男宠张易之。摊上这个工作，对张说来说既是机会，又是麻烦。张易之这个人，除了哄弄武则天开心外，其他的本事只能用白痴来形容。受命做主编后，每天啥都不干，就召集一帮文人饮酒作乐，高谈阔论，大家互相吹捧消磨时光，几年过了都没进展。唯独张说不同，每次聚会他都沉默寡言，然后将大家即兴创作的诗歌记录整理下来，之后誊抄出来。整整两年，张说干的就是抄写员的工作，但功夫不负有心人，这部唐朝历史上的诗歌宝典终于编纂完成了，其中一半以上，都是张说一个字一个字整理出来的。这个踏实沉稳的青年官员，也因此引起了大家的注意，就连张易之本人也甚为赞赏，向武则天大力表扬张说的劳动。劳动的人终究不吃亏，张说接着就升官了，先命他“考功贡举事”，也就是掌管官员考察之事，属于大家眼红的肥缺，又提拔为凤阁舍人。此时的张说，既有武则天赏识，又靠上了张易之这棵大树，大好前程，似乎就在眼前。

可张说的麻烦从这个时候也开始了。

因为这时候的张易之哥俩，已经越闹越不像话了，卖官鬻爵不说，连家人都横行霸道，当地没人敢管。偏偏还有硬骨头，比如宰相魏元忠，一次就借张易之的仆人犯法，把他的仆人给惩治了。这还了得，张易之兄弟俩立刻罗织罪名，说魏元忠造反，武则天也给这哥儿俩撑腰，由着他们把魏元忠下了牢狱。可说人造反，总要有罪名，魏元忠的罪名是私下里给大臣串联，让大臣们拥立太子复辟李唐。，这在武则天时期是掉脑袋的大罪，是罪名你就要有证据，起码也要有证人，张易之想破了头，想起来他很赏识的张说，再加上这个人平时老实巴交的，肯定容易吓唬。接着做张说的思想工作——只要你肯做伪证，诬陷魏元忠谋反，将来的好处大大的，否则，魏元忠的今天就是你的明天。

张说这下两难了。听张易之的，自己肯定身败名裂，朝野上下的唾沫星子准把自己淹死，不听呢？魏元忠堂堂宰相都斗不过他们，何况自己这芝麻绿豆小官。与此同时，许多为魏元忠愤愤不平的官员也找来了，纷纷给张说打气，要张说坚持正义。权衡再三，张说第一次不“乖巧”了，朝堂之上，张说理直气壮地告诉武则天，是张家哥俩逼自己做伪证的，魏元忠并没有任何谋反行为。一语既出，满座皆惊，气急败坏的张易之又诬陷张说是魏元忠的同党。结果，一心想给两位小男宠撑面子的武则天，反而说张说是反复无常的小人，一纸诏书流放岭南了。

张说的京官生涯就这样告一段落，但他却因此名声大振，这个平时谨小慎微的官员，一下子成了群臣中的楷模。张说离京前，宋璟等大臣不顾危险前来送行，张说的“忠直”之名，一下子传遍天下。

二

张说在岭南一窝就是两年，期间京城发生了很多变故，宰相张柬之发动政变，迫使武则天退位，继而唐中宗李显复位，大家自然想起了当年不畏强暴的张说，公元706年，张说重新得到任命，调任兵部员外郎，这次任命，其实是临危受命。

此时复辟的唐王朝，经济破坏严重，外敌不断入侵，可谓内忧外患。张说回任后不久，叛乱的突厥势力就大肆袭扰唐朝边境，面对严重的边防形势，张说一针见血指出，根源在于府兵制的破坏，他提出由朝廷出资，征募壮士从军，这就是“募兵制”。募兵制从贞观时代就有，但是大规模的募兵，却是从此开始。依张说所言，唐王朝很快击退了突厥的入侵，接着张说又调任吏部员外郎，清理武周末年遗留下来的积案。他坚持公正原则，不因官员的立场身份搞“一刀切”，相反就事论事，纠正了大量冤假错案。这时候的张说，史载每天“奔走如飞，通宵不眠”，是个一心扑在事业上的工作狂。扑了没一年，张说的母亲去世了，这时候国家百废待兴，正是用人之际，唐中宗舍不得张说回家守孝，以升官挽留，张说却坚辞不受，硬是辞官回家了。这几件事情，让张说在朝野上的知名度大增。知名度提高了，官就接着升，服孝期满后，即升任工部侍郎，不久后又改兵部侍郎，署理北方五兵府边事。他主张对北方的契丹采取招抚政策，稳住了自武则天时代开始动乱的东北边疆形势。不久又改任工部侍郎，面对国家财政紧张的局面，张说精打细算，从各项工部开支中省下来大笔经费，休整了武周末年荒废的黄河苏北一带的堤坝，重新开通了山东济水的河道，华中的水灾和山东的干旱皆因此得到了缓解，那段时期的唐王朝，可以说哪里有危险，哪里就有张说。

而后唐中宗英年早逝，其弟李旦即位，就是历史上的唐睿宗。唐睿宗时代的张说，得到了他一生里的又一个重要机会——出任太子李隆基的老师。这个时候，对后来开创“开元盛世”的李隆基，其实是一段相当重要的时期。彼时武则天虽死，但武则天的女儿太平公主，一直希望能做第二个武则天，自然视李隆基为眼中钉，偏偏身为皇帝的唐睿宗，是一个对妹妹太平公主感情很深的人。姑侄之间的争斗，做侄子的李隆基起初处于不利局面，而张说因为在立太子问题上支持李隆基，也成了太平公主的眼中钉。太平公主此时权倾朝野，国家大事，唐睿宗都是首先听取她的意见，朝中百官也多出于其门，太平公主咄咄逼人，张说以退为进，主动借小错辞去了中书省平章事的职务，去李隆基的太子府担任侍读，避开太平公主的锋芒。彼时的李隆基年少气盛，遇事喜欢强争，很遭唐睿宗不满，张说阻止李隆基的这种做法，劝李隆基要对太平公主“和柔”。不久之后，李隆基依张说言，请求罢免了谏阻太平公主圈地的姚崇，讨得了唐睿宗的欢心。就在同年，长安城突现彗星，古人皆以彗星为“凶兆”，太平公主趁机散布谣言说李隆基要夺权，危急时刻，张说果断向唐睿宗进谏，声称“此谗人设计，陛下若使东宫监国，则灾难不生”。一句话，抓住了自幼迷信的唐睿宗的软肋，唐睿宗听后格外高兴，大赞张说“真知我也”。他本身就是一个不喜抓权的文人，自然顺水推舟。次年，李隆基正式即位，改年开元，这就是历史上著名的开元盛世。

张说在关键时刻的表现，稳住了李隆基的位置，确保他成功登基，但危险并没有过去。朝中大臣多是太平公主的同党，张说也是太平公主的眼中钉，李隆基登基不久，太平公主就威逼李隆基将张说贬斥到洛阳，张说格外淡定，临走前送给李隆基一把匕首，暗示李隆基要先下手为强。但先下手为强何其难，此时唐朝7个宰相，5个是太平公主的心腹，把持长安兵权的左羽林大将军常元凯也是太平公主亲信，李隆基虽是天子，却无权无兵。偏偏太平公主也不消停，她与宰相窦怀贞等人早就密谋，要借机废掉李隆基，登基称帝。关键时刻张说献策，要李隆基联合唐朝宗室齐王、薛王共同行事。七月甲子，李隆基正式摊牌，他先是派部将王毛仲率300精锐，先奇袭了羽林卫，杀掉了太平公主的死党常元凯，接着在朝堂上戒严，当场逮捕了窦怀贞等太平公主党羽，先前牛气哄哄的太平公主，一下子成了光杆司令。太平公主也因此被“赐死于家”，至此，李隆基，这位时年28岁的青年皇帝，总算彻底坐稳了皇位，开始经营能施展他雄才大略的“开元盛世”。

三

说开元盛世，除了李隆基本人外，后人多把功劳归于姚崇、宋璟等人。但事实上，宋璟为相远比姚崇晚，而张说，却是开元盛世不可少的人物。

李隆基大权在握后，张说得到启用，先拜中书令，封燕国公，成为李隆基的重臣。之前一直忠肝义胆的张说，这时却私心大起，李隆基一直想把当年遭到贬斥的姚崇重新召回，张说与姚崇不和，因此极力阻挠。说到张说与姚崇的不和，与其说是政见问题，不如说是性格问题。张说和姚崇都是公元687年科举的得中者，当时张说名列榜首，姚崇位居第三。入仕之后，两人又曾同为中书舍人，但姚崇是豪门大族出身，吴兴姚氏的21世孙，因此处处摆“世家子弟”的谱，在寒门出身的张说面前很是傲慢，又加上他性格豪放，常常口无遮拦，张说偏偏性格内向又爱记仇，两人罅隙日深。后来张说为魏元忠一事得罪武则天时，满朝文武都为张说叫屈，同样与张易之兄弟不睦的姚崇却未发一言，两人交恶更深。唐中宗复位后，姚崇就任兵部尚书，和担任兵部侍郎的张说成了上下级，几乎成天吵架，最后只能以张说被调离了事。

但张说的阻挠方式却是“阴坏”。他先故意大赞姚崇才华，推荐姚崇出任河东总管，其实是阻止姚崇回来与他争权。李隆基当然不傻，张说的提议被他当场就否了。姚崇顺利回归，张说气得不行，竟然犯了糊涂，找李隆基的哥哥齐王诉苦，大臣和王爷私下来往，放到封建社会是大忌讳，姚崇也不是善人，直接向李隆基告了黑状。结果张说害人不成反害己，自己被贬黜到河北当刺史了。姚崇还不罢休，又唆使御史弹劾张说，赶上李隆基气没消，张说还没到河北，又一道圣旨来了：贬到岳州去。

但张说能上能下，虽然贬了官，干工作的热情丝毫没减，到了地方上勤勤恳恳工作，特别是在岳州清理田亩，发展生产，招抚南方少数民族，颇多建树。6年以后，即公元718年，唐朝边防吃紧，李隆基又想起了张说，张说随即被任命为幽州都督。此时幽州边防形势紧张，临近的契丹骚扰不断，为加强边防，张说提出募兵屯田，即招募中原地区的流亡农民参军，在边境屯田守边，这个政策得到李隆基允许，并很快在全国推广开来。边境屯田政策，是唐玄宗开元盛世的重要内容，此时唐朝土地兼并日烈，边军逃亡日多，边境屯田政策的施行，既解决了大批无地农民的生活问题，又巩固了边防。同时张说积极整顿幽州兵马，对周边少数民族采取招抚政策，长期骚扰幽州的契丹可汗后可突，在张说的努力下终于重新归顺唐朝。自武则天时代战乱不断的幽州地区，从此战火渐熄。

因镇守幽州的功劳，张说被提升为并州都督，在他刚到任后不久，并州北面的突厥部落发生叛乱，眼看一场战争就要爆发。关键时刻，张说只带20名骑兵，单身进入突厥营地，用真诚的态度和雄辩的口才，说服诸部落重新归顺。与此同时，张说积极整顿并州边防。第二年，西北党项部落叛乱，连续侵扰灵州地区。张说亲率1万骑兵迎敌，在甘肃凉州大破党项部落。初战告捷后，张说又改为招抚政策，在麟州地区安置党项部族。张说出任并州都督期间，短短3年，原本残破的并州防务焕然一新。张说在任时，以剿抚并用的战略，先后招降游牧民族部落达60万人，唐王朝的整个北部防线重现和平。同时张说改革唐朝原有的府兵制度，实行精兵简政，淘汰大量冗兵，重新打造出一支战斗力强大的军队。也正是从这时起，募兵制逐渐代替了原有的府兵制，成为唐王朝的主要军事制度。

在开元盛世的最初阶段，一直是文臣的张说，却因为一场斗争，阴差阳错地建立了边功。他的贡献是非常重要的，在李隆基在位的最初10年，唐王朝的国防能力一度极为低下，尤其是北方河北、山西、甘肃地区，因为府兵制遭到破坏，大量土地流失，许多部队名存实亡，张说在边境大行募兵，剿抚并用，精兵简政，为唐王朝打出来一个和平的国防环境，否则，李隆基的政治经济改革，很难推行起来，唐朝的军事力量，也不会迅速焕发生机。

四

因为张说的累累边功，公元723年，张说回任中书令，此时老对头姚崇已经过世，张说俨然权倾朝野，他的官场末日，却也从此时开始。

开元初期的10多年里，张说建功颇多，外加李隆基的成功登位，他更是劳苦功高。大功之下，张说也有些忘乎所以，再不是当年那般低调。回任中书令的张说，性格变得暴躁，经常当场斥责同僚，同时经济问题也严重起来，时常收人贿赂。不巧的是，他偏偏又得罪了一个不能得罪的人——李林甫。

这位天宝年间著名的奸臣，在开元时代还只是一个小官，口蜜腹剑是其强项。李林甫找到了张说的一个罪名——招引术士。事情原本很简单，就是张说此人颇迷信，有次家里做寿，招引术士为他做法，可到了李隆基这里，事情就不是这么简单了，当年太平公主谋害他，用的就是这一招。这怎能不犯嘀咕？公元724年，李林甫正式上告，与张说有仇怨的官员们纷纷附和，众议汹汹下，张说被罢免了中书令职务，命他主修国史。又过了3年，张说又被宇文融告发贪污，这次张说唆使亲信和宇文融争吵，反因“结党”又犯了李隆基的忌讳，结果张说再次被贬，国史也修不成了，直接被强制退休回家。但李隆基还是念着张说的才华，国家每有大事，常找他商量。公元730年，64岁的张说在家病逝，李隆基闻讯后大为悲痛，亲自为他写碑文悼念。这位文武双全的英才，就这样告别了他呕心沥血的事业。而这时候的唐王朝，早已经外扫强敌，内修德政，达到了辉煌的顶点。


第十一章
 悲情军魂王忠嗣

很多年前，李连杰在电影里说：我是军人，我可以死，但绝不可以错误地死。

那么，死在天宝八年（公元749年）大唐收复石堡城一仗的战场上，是不是一种错误？

青海省湟源县，荒凉的青藏高原，风卷云舒之间，背靠华石山，面临药水河，红色的悬崖峭壁顶端，一座沉默的石堡城，盛唐灿烂的画卷里，长久以来与它有关的东西实在太多：文人们在讨论着杜甫、李白，历史学家们在考证着王忠嗣是怎么因它而死。一笔带过的，是1万多条军人的生命，因它而死的错误的生命。

石堡城很重要吗？重要！相当重要！它的东面，就是“天下富庶出陇右”的陇西郡，是丝绸之路上灯红酒绿的喧嚣，是歌舞升平的繁华。盛唐灿烂的画卷里，它是支撑起西北大地的支架。

当唐朝西南方向的吐蕃，自松赞干布以后，如滚雪球一样崛起的时候。石堡城，就自然而然地成为了唐蕃双方争夺的焦点，从唐朝高宗开始至唐朝开元时代，唐蕃之间围绕着石堡城发生的大规模争夺战就有6次，每一次都是尸山血河，不计代价。

当然要不计代价了，吐蕃若得石堡城，就可以作为东进的跳板，继而挥师陇西，将富庶的河陇平原尽收囊中。唐朝若得石堡城，就可据险而守，遏制吐蕃人对陇西平原的渗透和入侵。既是兵家必争，纵是血沃沙场，仿佛也不能说是错误。

所以，当年轻时代的唐玄宗李隆基，在结束了中宗睿宗两朝纷乱的局面，开始励精图治的开元盛世时，他的眼睛同样盯向了正被吐蕃侵占的石堡城，拿下它！就可以打出大唐的和平。

于是就有了朔方节度使李祎导演的那一场远征突袭战。唐军集中精锐骑兵，星夜兼程杀至石堡城，一场突然的袭击，令这座沦陷数10年的边陲重镇重归大唐怀抱。消息一出，吐蕃举国震撼，慌忙遣使通好，而开元盛世的文治武功，也自此达到了顶点。

唐玄宗高兴了，石堡，真是一个给大唐长面子的地方。

然后就是从大唐开元至天宝年间数十年的承平局面，国富民强，四夷拜服，一个荣光万丈的大唐赫赫屹立在地球的东端，然而在辉煌的阴影下，却有一个不好的消息传来：石堡城又丢了！

原来吐蕃人来了一次故伎重演，用一个漂亮的奇袭，再次夺回了石堡城。这已经是开元二十九年的事了，距离唐朝上一次收复石堡城，整整过去了13年。

丢了怎么办？打回来就是了。像上次一样再搞奇袭吗？不可能了，诸葛亮的空城计也不过用了一次，这样的花招，人家早就学乖了看透了，那怎么办？难道只有不惜一切代价强攻？那将是前赴后继，尸山血河。更重要的是，我们夺回来，吐蕃人还要再打过来，两个当时最强大的国家，难道就只能在这弹丸之地上反反复复地拉锯吗？

唐玄宗的态度很明确：拉下去，看谁拉得过谁！

为了拉好这个锯，唐玄宗大手一挥：换将。换来了一个当时大唐军最狠的人。

谁知道这个最狠的人，纵马在陇西防线上转了一圈，然后又在地图前掌灯研究了几个晚上，终于抬起头来，很冷静地说：拉锯，没必要。

这个人，就是身兼大唐河西、陇右、朔方、河东四镇节度使，彼时盛唐将星里的头号人物——王忠嗣。

以一个老将军戎马半生的阅历，以一个军人超越官位和杀伐的责任心，王忠嗣终于看到了那隐藏在石堡城背后的真相：要巩固西部边防，未必非要得到石堡城。多少年来，无数边陲猛将都没看明白这个局，王忠嗣看出来了，看得精。

他看到石堡城固然地势险要，万夫莫开，但是遏制吐蕃攻势的关键却是：要在整个战场对峙的局面下重创敌人的有生力量，控制最能够遏制敌人的区域。多少年来，唐朝和吐蕃都在钻石堡城这个牛角尖，现在，该跳出来了。

于是王忠嗣跳出来了，出击。唐军经过周密部署，发动了旨在打击吐蕃西线精锐的积石山之战，经过激烈的战斗，唐军重创了吐蕃有生力量。控制了积石山区域。然后是固防，沿积石山一线，唐军修筑了大大小小的防御工事，西北的防御被连成一线。至此，石堡城的战略位置，已经没有那么重要了。

用最小的代价重创敌人的有生力量，达到守卫边陲的目的，这就是王忠嗣的觉悟，超越了用鲜血染红顶戴花翎的觉悟。

大功告成，有觉悟的王忠嗣喜滋滋地写工作报告，喜滋滋地回到京城找唐玄宗汇报，谁知却看到唐玄宗一张冷若冰霜的脸：石堡城怎么还不打？

还打？王忠嗣呆了，费尽口水解释了半天：现在整个西北防线已经成形，石堡城的战略地位已经不重要了，更何况打这个地方会牺牲很多人的生命。所以，没有意义。

王忠嗣认为自己解释得很清楚，从战略价值、经济价值、军事价值都解释得很清楚：这是一场赔本的仗，也是一场送死的仗，不能打！

谁知煞费苦心解释半天，却换来了唐玄宗怒气冲冲的回答：必须打，马上打。

接着又补充了一句：你不打，我换人。

王忠嗣傻了。

他确实傻，他忘记了自己不是生活在乱世而是生活在盛世，生活在盛世就要给盛世添砖加瓦，盛唐的赫赫伟业不但需要亮闪闪的GDP成就来拉大旗，更需要血淋淋的边功来扯虎皮。所以万把条炮灰，巨大的战争物资消耗，你王忠嗣看着金贵，在皇上眼里眼皮都不眨一下。

石堡，于军人眼里是战略要地，在皇上眼里，不过是个盛世宣传的噱头，说不好听叫面子工程。可这面子工程不是堆沙子造房子这么简单，是要拿人命换的。

这道理王忠嗣不懂，但有很多人懂，于是就有懂这个道理的好心人提点王忠嗣：皇上要面子就给面子吧，要做虎皮就给他做吧，你是主帅，送死也不用你亲自去，小小的石堡城，拼上炮灰也就拿下来了。到时候加官晋爵荣华富贵金票大大的有。你要是不打，皇上可就要打你了！

百般提点，王忠嗣懂了，但懂归懂，觉悟归觉悟，面对爱将李光弼等人的担心，王忠嗣微微一笑，说出了那句掷地有声的豪言：岂以数万人之命易一官哉！

皇帝眼里的炮灰，是王忠嗣心中的生命，生死与共的袍泽弟兄，拿他们的血换我的官位，换粉饰太平的面子工程，我，做不到！石堡城！我不打！

不幸被那些好心人言中，你不打，皇上要打你了。

因为在石堡城问题上的死顶，王忠嗣触怒了唐玄宗，而政敌李林甫又从中作祟，诬陷王忠嗣卷入了最敏感的“立储风波”里。天宝七年（公元748年）被押送京城解除兵权，唐玄宗本想把他一刀砍了，却耐不住哥舒翰等军官们的流泪哀求，终于免去死罪，贬为汉东郡（湖北随阳）太守，次年病逝。一代沙场名将，落得如此郁郁而终，说是奸臣陷害皇帝昏庸，却都是石堡城这个面子工程惹的祸。

可这个面子工程惹的祸还没有完。天宝八年，在经过周密准备后，唐玄宗以哥舒翰为将，率领6万精兵，正式发动了石堡城会战。如以往争夺战的剧本一样，这又是一场你死我活的争夺，数万唐军强渡药水河，然后前赴后继爬悬崖，接着就迎来吐蕃人的箭雨和滚石檑木，战斗持续数日，唐军的尸首摞成了山，心急火燎的哥舒翰杀了攻城副官高凤岩，并立下限期破城的死命令。终于以1万多条人命的代价夺取了石堡城，连俘虏带消灭的敌人数量，竟然不到600人。一切的一切，都如王忠嗣之前给唐玄宗的奏报里说的那样：赔本的买卖，送死的仗。

但赔本就赔本吧，送死也不是我去，但是面子总算有了，于是唐玄宗高兴了，哥舒翰加官晋爵了，王忠嗣在湖北长眠了。

于是就有了李白嘲讽的咏叹：君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石城取紫袍。

但是唐玄宗没有想到，这个面子工程，对唐王朝的祸害，并没有完。

王忠嗣因此出局，唐朝也就失去了制约安禄山藩镇的重要力量，以至于7年后安禄山扯旗造反，唐王朝初期竟然无将可挡，大败亏输。同时，长眠在石堡城的数万大唐军人，多是唐朝的边地老兵，老兵命金贵，关键时刻1个顶10个，这个上过战场的人都知道。更为讽刺的是，不惜代价夺取石堡城的唐王朝，并没有因此守住河西走廊。随着安禄山的叛乱，唐朝调西北军回中原平叛时，吐蕃乘虚而入，兵不血刃地占有了河西地带，这就是唐朝中期以后让无数人扼腕叹息的“河湟之耻”。

我看，这一切都是报应。

1万多条人命就这样长眠在青海高原上。荒草萋萋间，人们会忆起什么？忆起王忠嗣悲惨的命运，忆起李白辛辣的嘲讽，忆起哥舒翰那张心急火燎的脸。但是有谁忆起了那个悲剧，让1万多军人，用错误的方式去死去的悲剧。

电视里的战争片播得欢，有句介绍词说：“他们是注定要拿去被牺牲掉的炮灰团……”

可我只想起了王忠嗣的那句豪言，那句超越了战场胜负，穿过历史尘封，却依旧振聋发聩的豪言，寂寞的在药水河边，与这荒凉的石堡城为伴。

不过王忠嗣将军是不寂寞的，因为1000多年后的朝鲜，三八线边，一个叫彭德怀的老帅，面对苏联顾问气急败坏的质问，做出了类似的回答。

百姓养大个娃不容易，送给我当兵，我要为他们负责。

我相信，战争面前，只有对生命负责的人，才能得到战争永远的尊重。


第十二章
 安史之乱本可避免

说到发生在公元755年，肆虐长达8年之久的安史之乱，所有喜欢盛唐文明的人，对此的心情，恐怕只能用一部电影的名字来形容：一声叹息。

能不叹息么？安史之乱之前，唐王朝，是当时世界上最强大的王朝，文治武功，笑傲全球。安史之乱前的唐朝，经济富庶，杜甫诗歌中曾言“稻米流脂粟米白”，可谓是富甲天下。军力也同样强大，唐王朝对河西走廊、西域、西南，进行了多场战争，打出了大唐的勃勃军威，虽然也有征讨南诏的大败，但国力依然处于节节上升时期。但是一场安史之乱，一切都化为了泡影，富庶的中原大地陷入了8年的战祸之中，经济遭到严重破坏，人民死伤无数，唐王朝也被迫迁都。安史之乱之后，遭到沉重打击的唐王朝再不是昔日盛景，开始渐渐走向衰落，原本连接东西方文明的西域大地被吐蕃侵占，河西走廊被吐蕃夺取，雄踞天下的大唐王朝，一度遭到吐蕃、回鹘等外族的欺辱，一次次丧权辱国。而在唐朝内部，中央政权力量严重衰弱，中央大地藩镇割据，战乱不断，不服中央号令，偌大的中国，成了军阀林立的世界。这一切的拐点，都是这场发生在公元755年的安史之乱。

虽然现代有无数人论证，唐王朝在安史之乱之前已经危机四伏，但历史总是充满偶然和必然的，安史之乱，其实一度是可以避免的。遗憾的是，从安禄山的发迹到最后叛乱的爆发，唐王朝一次又一次地给自己挖坑，直到把整个盛唐都埋进去。

一

说安史之乱的原因，现代史家普遍抨击的，就是唐玄宗李隆基时代开始大规模推行的节度使制度。

节度使制度，开始于唐朝贞观年间，本来只是掌管地方军政的一个临时性职务，在唐高宗时期开始成为一个常设职务。唐王朝大规模设立节度使，是从唐玄宗李隆基在位时期开始。李隆基在位的开元、天宝两个时代，一共设立了平卢、范阳、河东、朔方、陇右、河西、安西、北庭、剑南、岭南10个节度使，和府兵制下的军政长官比，节度使最大的特点就是“专权”，由中央授予节杖，将地方上的军政、民政、财权集于一身，几乎成了地方上的诸侯。在安史之乱爆发前的唐朝天宝年间，唐王朝共有军队65万，其中10大节度使掌握的军队就有59万，中央的兵力远远少于节度使掌握的兵力，外重内轻的格局，为藩镇叛乱埋下了隐患。

但把安史之乱的责任完全推到李隆基的头上，也不现实。他在位时期建立这样的制度，是有苦衷的。唐朝贞观年间横扫天下的府兵制，是建立于土地均田制的基础上，由于中央掌握土地，自然可以控制士兵，无论谁统帅，都无法做到专兵。可是到了李隆基时期，府兵制已经名存实亡，而这时期唐王朝的边境形势却越发严重。在这样的局面下，唐王朝必须采取直接有效的军事政策，以缓解日益紧张的边境压力，因此募兵制得到了推行。尤其是开元初期，张说主持北方边事的时候，招募内地农民屯垦，精兵简政的政策，就为府兵制的废除埋下了伏笔。但作为一个眼光卓越的军事家，张说早就意识到，府兵制废除后，国家必然要面临边镇尾大不掉的局面，因此他在给李隆基的奏报里，建议国家继续用招募屯垦的方法扩大兵源，同时将士兵的经济基础——屯耕土地，牢牢抓在国家手里，即使是实行募兵制，募兵的经费以及边军的物资供应，也要牢牢掌握在中央户部的手中。这是一条眼光卓越的政策，但是在此时的唐朝，特别是边境地区，边防压力非常沉重，河西走廊、安西都护府皆有战事，为了战争的胜利，只能继续放权，将财政权和地方人事权统统下放。正因为如此，节度使制度才应运而生。

但是节度使的专权，本身不易形成一家独大的局面，因为唐朝的节度使一共有10个，以一家的军力，最多割据一方，很难形成对中央政权的威胁。而唐朝在节度使制度上的另一个失策，就是将多数边镇的节度使大权，委派给一个边将统帅，比如唐朝开元、天宝年间的王忠嗣，就曾同时担任四镇节度使，天下半数兵权尽在他手，后来造反的安禄山，也担任了北方四镇的节度使，他们几乎掌握了天下的大部分精兵，甚至连中央政府都无法与他们抗衡。是什么原因造成这样的结果呢？

说起这个原因，必须说到唐玄宗李隆基的“偏信”。在早期宠信王忠嗣的时代，就将边镇大权尽数交付给王忠嗣，王忠嗣遇害后，转而信任安禄山，对每一个边将，信任的时候推心置腹，而废除的时候又毫不留情。这样的皇帝，自然给了安禄山这样的野心家可乘之机。在安史之乱爆发后，李隆基在逃难时，就有沿路百姓对李隆基说“天下人都知安禄山要反，唯独陛下不查”，直羞得李隆基无地自容。

李隆基为什么会在节度使问题上做出这样的决定？与其说是宠信奸佞，偏听小人，不如说是他自己的虚荣心作祟。作为一个志在大有为的帝王，李隆基追求的不仅是富庶的文治，还有赫赫的武功。早在登位之初，即公元712年，发生了吐蕃入侵河西走廊的事件，唐军先丢灵州，后来在行军总管薛纳的指挥下成功赶走吐蕃，当时的李隆基，就想着要唐军乘胜追击，甚至杀入青海吐蕃境内，却被当时的宰相姚崇所阻止。开元时代辅佐李隆基的宰相，比如姚崇、宋璟、张说，皆主张严防穷兵黩武，对外以积极防御为先。但李隆基本人，却是追求能够横扫天下的武功，他在位期间，多次拒绝吐蕃的和亲，对吐蕃发动坚决的战争。大名鼎鼎的王忠嗣，就是凭借着击败吐蕃的战功飞黄腾达，但是王忠嗣在经营河西走廊时，同样选择了积极防御的战术，甚至为了避免不必要的伤亡，拒绝攻打唐朝与吐蕃交界的石堡城，后来王忠嗣遭到贬官，与其说是因为卷入了太子结党案，不如说是因为石堡城一事得罪了李隆基。李隆基时代，始终把边功作为考核将帅的重要标准。在进入天宝年间后，因为反对穷兵黩武的大臣，如姚崇、宋璟，皆已先后去职，张九龄更遭贬斥，李林甫、杨国忠之流只知逢迎。因此在天宝年间，虽然内部天下承平，但是在外部，却是唐朝对外战争打得最多的时期。天宝初期，即有王忠嗣平定突厥，然后对吐蕃的积石山会战，杀伤吐蕃大量有生力量，安禄山杀良冒功，屡屡北进侵犯契丹等地。甚至在西南线，唐朝也没事找事，与一向对唐朝友好的南诏交恶，本想一举征服南诏，反而被南诏打得大败。在西线，唐朝越过葱岭西进，安西大将高仙芝在怛罗斯，率领3万大军血战20万阿拉伯军队，最终被阿拉伯军队击退，西进暂时停止。这些战役，皆是唐朝主动出击，但是唐朝的精锐部队，也大都因此集中在边境地区，中央政权面临前所未有的空虚。但这一切，李隆基却浑然不觉，即使是在安史之乱爆发的前一年，唐朝还由哥舒翰领军，发动了对吐蕃黄河九曲的战斗。这场战斗夺取了唐朝与吐蕃之间的重要交接点黄河九曲，唐朝在河西对吐蕃的战斗掌握了主动权，但这也仅仅是唐王朝最后的辉煌，之后，就是安史之乱的一连串战败。

二

说到安史之乱不该发生，除了节度使制度之外，更因为安史之乱叛乱的主角——安禄山。

今天说到安禄山，几乎都咬牙切齿，实际上他能从一个边陲部落的小人物，到撼动天下的枭雄，却也应了“大难不死，必有后福”这句话。在安史之乱以前，安禄山也是一个死过很多次的人，当然，没死成。

安禄山，本姓康，其母是突厥人，祖籍辽宁朝阳，因为其母后来改嫁给一个安姓将军，所以从此姓安。30岁以前，他只是一个在河北边境跑买卖的胡商。一次因为偷羊遭到边民的殴打，恰好被路过的范阳节度使张守圭撞见，张守圭见他孔武有力，便赦免他的罪过，收编到军中效力。安禄山从军后，一是很能打，作战勇猛，二是很会来事，极力对张守圭拍马逢迎，被张守圭收为养子。但是好景不长，一次作战时安禄山战败，按照军法当斩。安禄山苦苦哀求，杀人如麻的张守圭第一次动了恻隐之心，干脆把他送到长安，交给朝廷处置。安禄山到长安后，当时担任宰相的张九龄只见他一面，便断言道：“他日乱我大唐者，必是此人也。”但是在李隆基面前，安禄山也一样会来事，被押到后极尽拍马，反而让李隆基觉得他憨直可爱。但凡是帝王，对于战功卓著的武将总有疑心，反而喜欢那些看着没心眼，粗鲁憨直的将领，安禄山正对了李隆基的脾气，不但得到释放，反而又命他担任营州都督，这以后的安禄山，不但打仗勇猛会来事，更很能送，对中央派来考察的各路官员极尽贿赂，很快飞黄腾达。到了公元742年，他已经是手握一方兵权的平卢节度使，成为唐朝十大节度使之一。

就在安禄山羽翼初丰的时候，他的第一个对手出现了——王忠嗣。

今人皆津津乐道盛唐武将多少数民族，其实盛唐时代若论战功，最杰出的，却当属汉族将军王忠嗣。王忠嗣是唐朝名将王海滨的儿子，其父战死在李隆基登基初年的灵州保卫战里，其后王忠嗣作为烈士后代，从小陪伴太子李亨读书，成为太子朝夕相处的好友，从18岁起就展现出不凡的军事天赋。18岁那年，王忠嗣只带800精锐，就攻破吐蕃大营，斩俘2000多，这个堪比汉朝霍去病的战功让李隆基看到了他的能力，这以后王忠嗣节节升官，在边境上屡立战功。他先是统兵击败了叛乱的突厥势力，与回鹘合兵一起平灭了突厥，然后又在抗击契丹的战斗中重创契丹，桑干河会战斩首契丹数万人，打得契丹可汗只身逃跑，原本势力一度强大的契丹，也因此暂时衰落下去，直到唐朝末年才重新做大。后来，他镇守河西，又发动了积石山会战，重创觊觎河西土地的吐蕃军队。在开元、天宝时代的唐王朝，他是彼时打遍天下无敌手的人物，后来被李白赞誉让吐蕃人“不敢过临洮”的哥舒翰，就是他忠心耿耿的部下。

这样一个强人，自然是安禄山所忌惮的。到了公元746年，王忠嗣一个人，已经身兼了河西、陇右、朔方、河东4镇节度使，与彼时担任平卢节度使的安禄山成了邻居。安禄山的所作所为，自然瞒不过王忠嗣这位老军事家的眼睛，他曾经给李隆基上了详细的奏折，断定假以时日，安禄山必反。王忠嗣的理由是，安禄山不断找借口进攻北方契丹各部落，而且把大量的少数民族降兵收做己用，而且在安禄山进攻契丹时，王忠嗣曾受命来助战，他发现，安禄山的军队平时的训练科目，更多的是进行城池攻坚作战演练，而众所周知，北方游牧民族很少有筑城的，所谓的城池攻坚战，针对的目标当然是内地的城池了。在此之前，虽然张九龄等大臣也曾断言安禄山有造反之意，但李隆基并不在意，而王忠嗣的报告他就不能不重视了，毕竟这是他非常信任的将领。关键时刻，时任宰相的李林甫救了安禄山。李林甫对李隆基说，这不过是边将们相互妒忌，互相争功的手段而已.一句话，就让李隆基把王忠嗣的话抛到脑后了，安禄山也就躲过了一劫。不久之后，王忠嗣因为石堡城一战和李隆基发生冲突，更借机被李林甫诬陷与太子合谋，最终落得遭贬郁郁而终的下场，如果这位名将没有过早的谢幕，那么以他的才能，足够在叛乱发生初期平定安禄山。

安禄山的迅速做大，还离不开一个人的支持：李林甫。李林甫支持安禄山的原因很简单，他是李隆基的武惠妃一脉，一心想把惠妃之子寿王运作成太子，而与太子交好的王忠嗣就是他的眼中钉。在朝廷里毫无根基的安禄山，自然是他最得力的外援，二人一拍即合，也正是在李林甫的配合下，安禄山不断立功，不断升官。在王忠嗣被罢免后，安禄山接管了王忠嗣曾经驻守的范阳，得到了王忠嗣精心训练的精兵，此时他手握两镇节度使，外加三镇采访使，造反，不过是个时间问题。

李林甫倒台后，杨贵妃的哥哥杨国忠掌握了大权。和安禄山不和的杨国忠，当然极力在李隆基面前吹风。其实要说李隆基对安禄山的反意一点都没察觉，倒不尽然，比如他安排了郭子仪担任朔方节度右兵马使，就是为了钳制安禄山，这也是他在安禄山造反前做的仅有的一点补救，虽然不够，但终于起到了作用。

三

公元755年，安史之乱正式爆发，唐王朝尝到了多年来守外虚内的恶果，中原大地不堪一击，败绩连连，安禄山连续占领河北、河南地区，兵逼潼关。

李隆基唯一一点正确的安排，很快显示出了作用，郭子仪果然争气，在安禄山叛乱后不久，就在河北发动了反击，连续夺取安禄山的地盘，外加颜杲卿在井陉关的殊死抵抗，拖延了安禄山军队的进兵时间。因此，当安禄山军队进入河南后，很快就后院起火，这时候，唐朝功勋卓著的老将哥舒翰坐镇潼关镇守，只要守住潼关，郭子仪们抄安禄山的后路占领范阳，那么风风火火的安禄山叛乱，很可能不战自溃。

然而历史在这一刻又幽默了一把，因担心哥舒翰建立大功，宰相杨国忠不断地吹风，吹得李隆基强逼镇守潼关的哥舒翰主动出战。结果，在掌握大好形势的情况下，唐军在潼关被叛军击败，局面立刻无可挽回了。潼关失守，长安失守，李隆基以及满朝文武仓皇出逃，避难四川，从皇上逃成了“太上皇”，不但颠沛流离，而且大权旁落，其实只应了一句话：天与不取，必受其咎。而盛唐的繁华荣光，在一次次无情地错过历史的机会后，也就这般无情地雨打风吹去了。


第十三章
 从睢阳到灵宝——败仗改变唐朝

泰戈尔说：这世界上最遥远的距离，是彼此相爱，却不能在一起。

这是一种深入骨髓的悲伤：你明明预言了命运的结局，却依然选择了这样的命运，也最终重复了你所预言的悲剧。在这个过程里，你曾经努力，曾经尝试改变，却终究徒劳无益。

那么军人的悲伤呢，是不是可以写成：这世界上最悲伤的事，不是战死沙场，而是明明预言了失败的结局，却无从逃避，无从选择，唯有赴死，却毫无价值。

一

河南灵宝，这个中原小城，在公元756年，见证了这般的悲伤。

公元755年，是个普遍被认定为历史拐点的年头，范阳节度使安禄山振臂一呼，拉开了持续8年的“安史之乱”的序幕。叛乱的烈火燃遍了整个北中国。沉溺在与杨贵妃的“爱情”里的唐玄宗，在血淋淋的杀戮面前惊醒。繁荣的盛唐文化，在烟尘滚滚的马蹄面前，仿佛精美的瓷器一般被无情地踏碎。

河北危急，河东危急，河南危急，中原危急，安禄山的叛军从范阳南下，一路所向披靡，承平日久的唐朝各州县纷纷溃败。至公元755年十二月，安禄山大军在洛阳会战里重创唐军封长清部，唐朝东都洛阳沦陷，中原大地落入叛军之手，而都城长安，也因此被顶在了叛军的刀口下。

火烧眉毛了，确实是火烧眉毛了。

满朝文武乱作一团，前线败报频频，北中国大地烽烟四起，安禄山叛军已然占据了半壁江山。要平乱，要灭火，可是……谁去呢？太平天子唐玄宗满脸悲叹：家贫思孝子，国难想良将啊！

确实国难了，良将在哪呢？横扫突厥痛打吐蕃的王忠嗣，7年前就被你贬到湖北死在那里了。被阿拉伯人称为山地战之神的高仙芝，才打了一个败仗就被你宰了祭旗了。平时你比疼儿子还疼的安禄山，现在正张牙舞爪地跨马挥刀，来夺你的皇帝鸟位呢。“良将”这东西，没事的时候老算计着提防着，出事了才发现，真个比熊猫还金贵啊！

等等，等等，有一个人，还有一个人，只是他……

他3年前洗桑拿的时候着了凉，加上洗桑拿前生活不检点纵情好色，导致纵欲过度外加中风，已经偏瘫在床，窝在长安家里疗养了。半死的废人了，行吗？

废人总比没人强，行，就是他了。

他，就是西平郡王，在王忠嗣将军被贬后，率军攻克石堡城，制造了“一将功成万骨枯”威名的哥舒翰。

在安史之乱前，他曾是王忠嗣最欣赏的爱将，仅次于王忠嗣的第二号狠人，戎马数十年，从小兵干到权倾朝野的节度使，在陇西战线上屡次身先士卒建功无数，是吐蕃人最惧怕的战神。为人也够爷们儿，王忠嗣遭诬陷下狱的时候，是他苦苦抱着唐玄宗的大腿流泪哀求，才保下了这位将星的善终。一个有勇有谋打了一辈子胜仗的沙场统帅，一个重情义讲义气的真汉子，就是这个人之前的全部履历。找“良将”，当然就是他了。

而今，打了一辈子胜仗的他，要以半残的躯体，去面对他一生里的最后一场也是有最重要意义的一场战争，打赢，就意味着拯救了一个帝国的命运。

如此重要，哥舒翰自然慨然受命，唐玄宗当然也恩宠有加，封官赐爵那是当然的，当场就被任命为国家总理（尚书左仆射），出手真叫大方。出征前唐玄宗亲自摆酒饯行，亲切慰问，哥舒翰慷慨表决心，好一幅君臣同心，团结抗战的模样。

哥舒翰一道带走的，是唐王朝的20万大军。这20万人来自五湖四海，有中原溃败下来的败军，有安西都护府增援来的西北精锐，还有临时抓来的连枪都没摸过的壮丁，精锐杂牌菜鸟鱼龙混杂，也只能凑合着用了。因为，这是唐王朝最后一点家底儿了。

唐王朝的最后一点家底儿，乃至唐王朝以及唐玄宗等人的命运，此时都交付在了哥舒翰的手里，大军进发了，驻扎地是潼关，那是京城长安的门户，关外安禄山的精锐部队正严阵以待。天塌下来，也要在这里顶住！

可以想象那将是一场犬牙交错的争夺战。安禄山的军队，都是经过无数次沙场锤炼的边镇猛将，战斗经验丰富战斗力强悍，自己这边人看着多，没打过仗的或打过败仗的同样多，拼战斗力肯定不是一个层次，不过潼关有天险，又有哥舒翰这样久经战阵的统帅调度，顶住，有戏。

长安的老百姓是这么想的，满朝文武是这么想的，唐玄宗本人是这么想的，哥舒翰本人也是这么想的，最最重要的是，跟随哥舒翰出征的20万大军，也是这么想的。

他们的成分不同，有久经沙场的老兵，有临时招募的新兵，对于那些修理过突厥吐蕃的老兵来说，打仗就是他们的工作，南征北战是他们的人生，建功立业是他们的追求，打败叛军平定叛乱，将在他们辉煌的征战履历中写下最骄傲的一笔。而对于那些临时招募的新兵来说，关中是他们的家园，身后是他们的父母亲人，叛军则是一群烧杀抢掠的恶贼，保家卫国，就是在保卫自己。所以虽然大家籍贯不同，民族不同，口音不同，出身不同，有一点却相同：打叛军，不用动员。

哥舒翰本人当然更不用动员，叛乱以前安禄山就和他是死对头——现在让我在战场上碰着了，灭你没商量。

一支不用动员的军队来到了潼关，来打一场不用动员必须要赢的仗。他们看到了潼关外的叛军营地，看到了潼关外那个叫灵宝的小县，他们不知道，那个地方，将是数月后他们的葬身之地。

他们现在只知道一件事——想错了。之前所做的所有关于死守潼关的战术准备，所有浴血搏杀的心理准备，此时仿佛统统错了，没有进攻，敌人只是驻扎在外面，却没有进攻。

因为当唐玄宗实在找不到“良将”，不得不把偏瘫的哥舒翰拉出来当“良将”的时候，两个之前籍籍无名的将领——李光弼、郭子仪，已然在安禄山的后方——河北战场，发动了疯狂猛烈的反击战。井径关收复，常山收复，河北14个郡县重新收复，李光弼和郭子仪会师常山，正绸缪着一次绝叛军后路的战役：重兵打击安禄山老窝范阳，端了他的老家！

屋漏偏逢连夜雨，深入中原的安禄山叛军日子很不好过，由于安禄山叛军毫无纪律，四处杀掠，中原百姓义师四起，拿出解放区打鬼子的精神来对付叛军，处处挨打不说，粮食也一颗都抢不到。偏偏此时河北地区又遭受打击，物资供应成了问题，陷进中原大地的十几万叛军，进不能进，退不能退，眼看着日子就过不下去了。

所以哥舒翰大军前脚刚离开长安，后脚前线报捷的文书就如喜鹊般一只只飞来了，李光弼大捷，郭子仪大捷，常山大捷，好好好，唐玄宗满脸皱纹的脸笑成了菊花：安禄山到底不成气候啊！

只是……潼关呢，怎么到现在还没有动静，哥舒翰他想干什么？

唐玄宗乃至满朝文武心里都嘀咕开了，全国都打成一片了，李光弼和郭子仪都争着杀敌立功呢，中原大地更不用说，连大叔大婶都揭竿而起打鬼子了，怎么就你潼关静悄悄，难不成你那里是世外桃源？

当然不是世外桃源，安禄山大将崔乾佑的10万精锐就在潼关外虎视眈眈呢，每天都来叫阵骂街，连祖宗八代都骂上了，就是要撺掇你出去打，对此，哥舒翰统统回答：不打。

不打是对的，叛军当然急着打了，后路眼看着要断了，中原到处有人打闷棍，眼看着粮食也快接济不上了，不抓紧时间杀进富饶的关中大地去，老少爷们吃啥喝啥？

哥舒翰却不急，潼关现在我守着，天险我占着，不愁吃不愁喝，有本事你就来攻，我大刀长矛来招呼，想让我带兵出来和你打，没门。

因为哥舒翰很知道自己的兵几斤几两，残兵败将外加战场菜鸟，虽然也有些经验丰富的老兵，可综合素质比起叛军来实在是差，据险死守有得拼，出去砍人纯粹是自杀，自杀的事，我是不会干的。

可是你不干，有人却逼着你干。

因为长安现在已经是满城风雨了，说啥的都有，有说哥舒翰想拥兵自重的，有说哥舒翰是想保存实力当军阀的，更缺德的还编出了哥舒翰和安禄山早就串通好了平分天下的谣言，说得有鼻子有眼。

倒也不能说这些流言全是为了陷害，中国人多，无聊的人就多，无聊的嘴就更多，出事了说法就相当多，大难面前干活的多，看热闹传小道消息的同样多，有的是想投机钻营，有的不过是随口胡诌吸引点别人的眼球，娱乐大众也娱乐自己。也不管有些事是不是可以随便娱乐的，闹地震的时候是这样，打仗的时候也是这样，一千年前的长安是这样，一千年后的互联网论坛上也是这样，要不怎么成语说“三人成虎”呢。

三人就能成虎，一群人呢，在他们的嘴里，忠心耿耿的哥舒翰快变成怪兽了。

既然有鼻子有眼，唐玄宗当然听见了，听见了就难免犯嘀咕，要嘀咕就要找个可信的人来商量，都说自家人可信，可太子跟自己一直隔着一层，干儿子安禄山扯旗造反了，数来数去只有找大舅子杨国忠来商量了，偏巧杨国忠和哥舒翰是死对头，所以借机给哥舒翰下点药也是正常的。

玄宗虽然嘀咕，可是一时半会儿也不会相信哥舒翰会造反，于是杨国忠发扬坚持到底就是胜利的传统，两个月如一日地下药：陛下您想想吧，您对安禄山好不好，他不还是扯旗造反了，哥舒翰也是胡人，现在大唐最精锐的部队在他手里，万一他要有二心怎么办？害人之心不可有防人之心不可无啊。

偏巧着小道消息也很配合，流言越演越烈。远在前线的郭子仪和李光弼倒是明白人，连续多次写报告，要求潼关的部队千万不要出动，只要守住就好，等我们抄了安禄山的老家，叛乱也就歇菜了。于是小道消息很快又配合着来了：郭子仪和李光弼多少年来被哥舒翰压够了，现在正好想抢功，要是哥舒翰打了胜仗，那就夺了他们的功劳了……

传来传去，下药来下药去，唐玄宗心里的嘀咕一天比一天厉害，哥舒翰熬尽心血写的战场形势分析报告，在他眼里成了废纸一张。到了天宝十五年（公元756年）五月，在潼关唐军与叛军主力对峙长达数月后，唐玄宗终于拍案而起：哥舒翰你搞什么鬼，我派你去潼关不是晒太阳的，给我打！

然后又做了那个相同的暗示：你不打，就打你。

这个暗示，是从长安，扔给安禄山叛军的一个馅饼。

二

因为之前身在潼关外的叛军，已经接到了安禄山的密令，如果10日内唐军还不出击，就回师河北增援范阳，而坐镇潼关的哥舒翰，也正筹划着与河北方面前后夹击，彻底摧毁叛军主力的大谋略，然而唐玄宗的这个命令，成了叛军脑袋上的馅饼，救了这群潼关外走投无路的强盗，却也是哥舒翰脑袋上的铅球，把一切预想中的完美，砸得粉碎。

史书上在记录哥舒翰接到命令后的反应时，用了这样的词：恸哭出关。

我相信，那一刻所有接到这个命令的军人，心里都在哭。不仅仅是一个完美歼敌计划的毁灭，更是一次无可选择的死亡的到来。他们要整军出战，打一场必死必败却毫无意义的仗。这就是军人最大的悲伤，明知荒唐，却只有无条件地服从。

不打的后果，哥舒翰的老领导王忠嗣尝过，他还能怎么办呢？

三军集合，整军，出关，与叛军主力决战。20万唐军，像羊群一样汹涌而出了，他们面前，是在潼关外面匍匐了数月，饥肠辘辘的狼群。然后在河南灵宝县西原，叛军设下伏兵，一场恶战，20万唐军全军覆没。哥舒翰被俘，潼关门户大开。

当然说到败仗，有人说哥舒翰轻敌冒进，中了敌人的埋伏，可问题是，不冒进又能怎么办，正儿八经地面对面开练，肯定不是人家的对手，一鼓作气猛冲一番，兴许还有生机。无奈敌人实力实在太强，这是一场必败的仗，悬念不过是死多少人的问题。

所谓打败叛军的目标，所谓守住潼关的任务，所谓渴望胜利的决心，所谓哥舒翰和安禄山之间的私仇，至此统统完蛋。

问题是，谁逼他们这样去送死的？

来不及回答了，因为那些逼他们送死的人，接着就被砍死在叛军的马刀下了，叛军挥师长安，长安沦陷，唐玄宗仓皇出逃，行至马嵬坡发生兵变，愤怒的士兵杀死了唐玄宗的爱妃杨贵妃以及给哥舒翰下药的杨国忠。千百年来，总有无聊的人在考证那一天杨贵妃死没死，而比杨贵妃更重要的，20万长眠在河南省灵宝县的生命，却无人过问。

他们怎么死的？

怪唐玄宗的糊涂吗？要知道唐玄宗从来都是一个喜欢嘀咕的人，当年嘀咕过王忠嗣，现在当然也可以嘀咕哥舒翰，正常。怪杨国忠下药吗？要知道杨国忠也是一个喜欢下药的人，连大奸臣李林甫都被他下过药，哥舒翰这样忠心耿耿的人当然更可以被下药，也正常。

都正常？那这不正常而死的20万人，该怪谁？

有一群不正常的人，倒是史书上提得少，那些小道消息哪里来的？要知道杨国忠就是长满嘴也传不了这么多小道消息。要知道，历朝历代，每当民族危亡或者国难当头的时刻，慷慨赴义的多，看热闹说闲话的也同样多，仁人志士们抛头颅洒下的热血，和他们喷得满城风雨的唾沫星子一样多。

杨国忠谴责过了，唐玄宗谴责过了，谁来谴责这些人，这些同样导致20万军人牺牲的凶手。历史书上没有记下这些人的名字，应该在当时有仓皇逃出长安的，也有死在叛军马刀下的，这对于普通民众是灾难，对于他们或许是报应。

鲁迅说：我们这个民族，有埋头苦干的人，有默默无闻的人，他们是民族的脊梁。

作为后人我补充一句：我们这个民族，有乱嚼舌头的人，有唯恐天下不乱的人，有无聊的人，他们是民族的渣滓。

社会在进步，今天的河南灵宝县也已经现代化了，只希望它能成为一个见证，见证我们这个民族的渣滓越来越少。

三

与灵宝同样悲壮的地方，是河南睢阳。

公元757年十月一个悲伤的夜，月光满面泪痕，沉默地流淌在满是战火硝烟的土地上，黑压压的叛军似蝗虫扑向睢阳的城头，满地是横七竖八的尸首，断裂的战旗，及至接近城头，杀声震天的队列却疑惑地放慢了脚步，这个使他们付出惨重伤亡的小城，此时死一般的沉寂，隐约立起几个面有菜色的守军身影，吃力地拉开弓弦，摇晃了几下又倒了下去。上城，解决残敌，已被这座钢铁城市折磨得几近疯狂的叛军主将尹子奇，此刻终于倚着毁弃的战车轻轻地舒了一口气：300天的围城战结束了，睢阳，破了。

是的，睢阳城破了，仿佛一个孤军奋战的勇士，终于气力不支，发出一声虎吼般的号叫后，悲壮地倒下了。

睢阳的战略地位太重要了：南接江南平原，若失，则富庶的江南半壁难保，兵家必争，玉石俱焚，这是睢阳的命。

可这一次，睢阳原本可以逃命。安史之乱，叛乱烧遍江北。盛唐的灿烂文明仿佛脆弱的鸡蛋被打碎，皇上跑了，政府军完了，位居高位的大人物都降了，睢阳太守许远却说，我不降。睢阳之战的指挥者张巡也可以逃命，他是真源的县令，安史乱起后，他先守雍丘，抗住了数万叛军的进攻，睢阳告急，许远派人求救，高官厚禄手握重兵的节度使都不管，张巡说，我管，带着3000人奔了睢阳，书生出身的许远高兴了：睢阳交给你了，张巡却一脸平静，他知道，这不是官位，是责任。

和张巡一起来的，还有猛将南霁云，他不是张巡的部将，听说张巡去睢阳，二话不说跟来了。那一天，13万安史叛军压城，睢阳，躲不过这个命了，或者说，根本没想躲。

能跑的不跑，能降的不降，与己无关还来掺和，这比战争本身更让现代人瞠目结舌：睢阳，你图什么？

不管睢阳图什么，敌军大将尹子奇正踌躇满志，打下了睢阳，也就踢开了巩卫江南的门户，繁华的江南平原将尽在囊中，那里有繁华的城市，让人陶醉的财富与美女，这些令这群穷凶极恶的匪徒们流口水。更重要的是，夺取了富饶的江南大地，就是断了唐王朝的命根，天下，大局将定。

睢阳却告诉尹子奇：你做梦。

这坐铁铸的坚城，似一根柔软却坚韧的绳索，套在安史叛军的脖子上，肆虐的马蹄将在这里止步，蔓延的兵灾将在这里停止，安史叛军的覆灭，将从此刻开始。

惨烈的攻城战在正月打响了，以边境蛮族雇佣军为班底的安史叛军张开了恐怖的血盆大口，恶狠狠地咬向柔弱的小城，却一次又一次地被崩掉了门牙。突厥兵、契丹兵、骑兵、步兵、战车兵，红着眼睛往城头上冲，不是被密集的箭雨打了回来，就是被勇敢的守军擒杀。叛军寸步难行，被生擒的将校却有80多人。攻！夜以继日地攻，前赴后继地攻，几十万大军轮番上阵打车轮战，睢阳，依旧岿然不动。尹子奇的眼睛充了血：睢阳这是怎么了！

缩在城里不出头也就算了，睢阳人居然敢以劣势的兵力出城反攻！在围城3个月以后，张巡亲自率领敢死队两次出城奇袭。大将南霁云匹马当先，率领守军冲击叛军大营，在这些衣衫褴褛的睢阳守军的冲击下，身经百战的安史叛军居然全线崩溃。南霁云弯弓射箭，直飞叛军主将尹子奇而去，这下尹子奇的一只眼也用不着充血了，被射瞎了。

经过这次大败，叛军退兵数十里，睢阳的警报却并未解除，经过了补充的叛军再次重兵合围睢阳，有了前次的教训，尹子奇领教了张巡的厉害，他拿出了最后一招——困。

困，长久的困，重兵合围，断绝外援，就打不死你，拖也把你拖死。到了五月，睢阳的粮食吃光了。到了七月，城里的麻雀、老鼠、树皮、纸张，一切吃的东西都吃光了，城池的能量在时间的流逝中被一点一点地消耗。叛军再次发动了进攻，张巡亲自立在城头与饥饿的士兵们一起战斗，不可思议的事情发生了：叛军攻击失败，居然还有200多叛军临阵倒戈，投向了睢阳的阵地。尹子奇怒了：这个张巡真是个疯子，他不但自己疯，还会带着别人一起疯。

四

张巡不疯，他不想无谓的牺牲，他先后派了几路人马向外求救。南霁云突破层层围困，终于找到了唐朝贺兰进明的部队，谁想那是个草包，不管南霁云如何流泪哀求，贺兰进明始终不为所动，甚至还想借机挖墙脚，将南霁云留在自己身边。悲愤之下，南霁云跺下一只手指后离开。他知道，睢阳的命运无法挽救，本可置身事外的他，却招募了几千援兵赶回去，与一起生死与共的弟兄们共存亡，再次冲破封锁线的南霁云将求救失败的消息带回了城内。那一天，全城都哭了，可擦干眼泪，依旧挺戈持矛，用灼灼的目光告诉对面的敌人，宁死不降！

粮食吃光了，张巡忍痛杀掉了自己的妻子，甚至杀掉了城中的老弱充做军粮，这不是残忍，而是将亲人的灵魂与愿望化在自己的血肉中。就这样，睢阳坚持到了十月，城中的老幼妇孺全部死光，仅留400多残兵，一个悲壮的深秋，叛军终于攻破了城池。睢阳，以一坐弹丸的小城与全城的老弱，将强悍的安史精锐军团阻击10个月之久，他们没有什么可惭愧的，每个人，无论是生是死，都是英雄。这难道仅仅是某些人所批判的“愚忠”吗？

城破后，张巡与南霁云被尹子奇以残酷的剐刑杀害，至死不屈。太守许远被押送洛阳，惨遭杀害。然而事隔多年，他们却被演绎成一种争论：你们要尽忠，为何拉上全城人陪葬，拿人肉当军粮更是灭绝人伦。时至今天，多少“道德主义者”们如此这般的振振有词。可在我看来，这是一种很无耻的说法。

安史之乱是什么？不是简单的封建王朝权位争斗，而是一场彻头彻尾的文明破坏。安史的叛军是一群彻底的破坏者，所到之处，寸草不生，唐王朝的繁华不复存在，若无睢阳的挺身而出，富庶的江南势必要遭到相同的浩劫，这就是睢阳所做的牺牲，非为李唐一家王朝，而是为中华文明的延续与复苏所付出的沉重代价。那些献出生命的军民们，对他们讲忠义的教条，或许他们不懂，但他们却懂得一种精神——责任！守住脚下的土地，挡住野兽般的叛军，这是他们用生命去完成的责任，他们做到了，那些所谓的“道德家”呢，又做到了什么？

睢阳失陷13天后，唐王朝的增援大军终于赶来，他们打退了叛军，收复了这坐伤痕累累的城市。睢阳之战，是安史之乱的重要转折点，唐朝保住了如生命线一般的江南地区，留下了收复河山的资本。睢阳，因为它沉重的牺牲与贡献，即使到1000年以后的今天，依然有理由成为一块见证中华民族传统美德的华表，所有的人，所有的那些生命，都应被我们好好地纪念。

1300年前的河南大地上，有一坐小城在顽强地战斗，那里的人们以一种坚强的信念抗争到生命的最后一息，然后目光灼灼地离去。透过他们沉重的背影，活下去的人们惊讶地发现，历史因为他们的牺牲悄悄地改变了。


第十四章
 再造唐朝的道士

但凡是国家陷入动乱的时候，总会出现一些人物，以明知不可为而为之的勇气，抛头颅洒热血，最终平定动乱，建立功勋。这样的功业，总被史家称为“再造社稷”，历朝历代都有这样的英雄人物，放在安史之乱时期，通常能受得起“再造社稷”评价的，自然是两位平定安史之乱的大功臣——李光弼、郭子仪，但还有一个默默无闻的英雄，同样也当得起这个殊荣——李泌。

一

在现代人的眼里，李泌是个很默默无闻的人，可在唐朝当时，李泌却是个出名很早的人，6岁的时候，他就是名满中国的神童了。

李泌，字长源，祖上是北魏的官员，陕西长安人，但到了李泌这一代，却已经远离仕途了。李泌的父亲李承休是唐朝有名的藏书家，书香门第环境下长大，再加上李泌天资聪颖，很小就在长安城有神童的名号，并惊动了彼时在位的唐玄宗李隆基。公元728年，李泌6岁，唐玄宗李隆基邀小李泌出席一次宫廷的宴会，此时李隆基正与宰相张说下棋，当场命李泌以“方圆动静”为题作诗一首，小李泌出口成章：方若行义，圆若用智，动若聘材，静若得意。诗句一出，朝廷大员们满座皆惊，连平时素来以才高自诩的重臣张九龄也大为惊讶，从此和李泌成了忘年交，之后终其一生，他都称呼李泌为“小友”。

虽然出名早，但李泌是一个非常踏实的人，并没有因为出名早而飘飘然，相反却继续刻苦攻读。李泌的父亲也很懂教育方法，并不让儿子读死书，反而资助他四处游历，体察民情。后来担任宰相的张九龄很赏识他，自己批阅奏折的时候，经常把李泌叫来，和他一起探讨奏折内容，李泌参政议政的时间，确实是早得很。

6岁那年的那场宴会，让唐玄宗李隆基从此记住了李泌的名字，也因此有了一个愿望：让李泌辅助自己的儿子，成就一个大唐盛世的优秀接班人。因此，对李泌，李隆基曾经有个断言：他日必国器也，不但表扬更悉心培养。从此以后，李隆基身边的重臣们，比如贺知章、张说，皆多次邀请李泌入家中，教其各类才能。后来李隆基更把李泌引入东宫，命他担任太子李亨的侍读，也就是从这时候起，他与太子李亨建立了良好的私人关系，并终其一生。

在当时所有人的眼里，天资聪颖的李泌是一个非常神的人，神到历史书上，都留下了许多关于他的神话一般的记录。比如有说他小时候能够在屏风上飘荡行走的，说他15岁生日时候有彩云出现的，甚至还有道士断言，他15岁后会有一天上天做神仙的。成年后的李泌也是个“神人”，他不喜欢千篇一律的官场生活，虽然在官场交友甚广，他却更喜欢无拘无束的游历生活，尤其对道教有着浓厚的兴趣。在天宝年间，他曾经多次在深山和道观里游历，据说在衡山的时候，还亲眼见到了神仙。而且他还练了一门高难度的功夫——辟谷，也就是很长时间不吃不喝，却依然风采依旧。甚至后来辅佐李亨的时候，也经常辟谷。这是否是李泌的仙法，今天无法考证，但至少说明一点，他是一个很能忍的人。

在安史之乱爆发前，李泌确实很能忍，当时他与太子交好，但是经过天宝年间的“王忠嗣案”后，太子李亨的地位一度岌岌可危，而身为李亨心腹的李泌，也成了许多人的眼中钉，外加年轻时候的李泌，年少气盛，在天宝年间曾上书言时事，结果，宰相杨国忠搞起了文字狱，污蔑李泌的《感怀诗》诽谤朝廷，正对太子不满的李隆基，也就顺水推舟把李泌发配到了湖北蕲州。遭到挫折的李泌很清醒，不但没有不满，反而立刻归隐，从那以后一直到安禄山叛乱前，他再不参与时事，甚至和李亨之间也没有任何来往，只是一心研究道学。但是他终究还是“出世”，安史之乱爆发后，长安城沦陷，唐王朝岌岌可危，唐玄宗李隆基仓皇逃入四川，太子李亨在灵武即位，这就是历史上的唐肃宗。就在李亨即位后没几天，李泌就适时地出现在了他的身边，李泌的到来让李亨喜极而泣，高兴得“抚其手，近狂喜”。他大展宏图的日子，就是从此开始。

二

如果说之前李泌的神，是神在有关他的传说以及行为，那之后的神，就在于他平定天下的能力。

在宁夏灵武即位的李亨，处境只有一个字：惨！当时的安禄山叛军，已经攻陷了长安，整个中原都在他们手里，南方只有睢阳城在苦苦抵抗，江南半壁眼看着不保，小小的灵武，只有数千残兵。在潼关沦陷后，大好形势已被葬送，河北的郭子仪部，只能苦苦守住现有的地盘抵抗，根本无力反击。更要命的是，中原大地已经被叛军打得支离破碎，唐朝的许多军队早就和中央失去了联系，甚至连李亨即位这么大的事情都不知道。兵少，将寡，士气低落，处境惨淡，这样的大唐，这样的叛军，孰轻孰重似乎一目了然，难道，这次大唐真的气数已尽了吗？

此时，李泌立刻做出了两条判断，事后被证明，准得离谱。

第一条，叛军不会得到中原百姓的支持。原因很简单，安禄山的叛军，多是由边镇突厥人和契丹人组成，汉人极少，这样的部队只是武力强大，却很难获得中原百姓的认同。第二条，叛军根本难以持久，因为他们自己也没有统治天下的信心，单看一条，叛军每夺得一个城市，都把当地的财物运回到老巢范阳，这就足够说明，叛军自己根本没有做好夺取天下的准备。

这两条，最终都被他言中了。

不但做出了判断，李泌还制定了完备的平叛方略，即命令李光弼和郭子仪二将，一个出井陉关，一个出河东，分别从背面压制叛军。李泌断定，叛军的骑兵很难越过长江天险，因此从北面进攻，威逼叛军的河北老巢，就可以把叛军刚刚夺取的八百里秦川，变成钳制他们的死地。李泌更断定，平叛是一个长期的战争，千万不能想着快速解决，必须要做好打持久战的准备。要借助这场平叛战争，彻底消灭叛军，并将地方兵力收归中央，断绝藩镇割据的隐患。他对李亨说：“去叛军易，去藩镇难。”同时他也看到，叛军占据中原，恰恰是重新实行府兵制的机会，漫长的战乱制造了大量的荒地，待到平叛胜利后，国家正好可以将这些土地收归国有，再重新实行府兵制度，如此，可保证唐王朝的长治久安。

对李泌言听计从的李亨，在早期不折不扣地执行了李泌的计划。从李亨复位开始，唐朝一面命令郭子仪、李光弼二将全力进兵河北，断绝叛军的归路，一面请回鹘发兵救援。精锐的回鹘骑兵成了唐王朝的主力军，战局很快向着对唐朝有利的局面发展。李光弼在河北势如破竹，郭子仪与回鹘联兵，不断在关中取得胜利，但这个时候，历史的意外又发生了。公元757年，急于夺取京城的唐肃宗不顾李泌的劝阻，决定先集中兵力收复长安和洛阳，结果，已经逼近叛军老巢的李光弼不得不回师救援，事实果然如李泌所料，唐军以巨大的代价夺回了长安与洛阳，但并没有消灭叛军的有生力量，几十万叛军安然地逃回了河北老家，依然是唐王朝巨大的威胁。更要命的是，帮助唐朝夺回长安的回鹘人借机漫天要价，更在长安城大肆抢掠，所谓收复长安，得到的只是两座伤痕累累的空城。

但即使这样，收复长安也是安史之乱的一个重要转折点，之前的战局，一直是叛军进攻，唐朝防守，而从这个时候开始，攻守易形了，唐朝已经掌握了战斗的主动权，而叛军所要做的，不是平定天下，而是怎样守住现有的地盘。唐王朝最艰难的日子已经过去了，在这段最艰难的日子里，李泌始终是唐肃宗李亨最大的精神依靠。他不但为李亨出谋划策，更在李亨最低落的时候不断鼓励他，甚至有一次，说到激动处，李亨竟然趴在李泌的肩头痛哭流涕。即使这样，李泌却没有接受李亨任何的官职，他始终是以一个布衣朋友的身份来做这一切事，以至于有一次两人出游的时候，老百姓都在旁边指指点点：穿黄衣服的是皇帝，穿老百姓衣服的是皇帝的朋友。李亨也想赐李泌官职，但给他的官服李泌都不穿，因为李泌知道，此时他又在成为另一个人的眼中钉——宦官李辅国。李辅国是李亨的贴身宦官，也早与李泌相识。但是在安史之乱中，由于安禄山叛乱的教训，唐王朝开始信用宦官，甚至命令宦官监军，李辅国的权力就这样大了起来。甚至在唐肃宗后期，他掌握了国家的内政外交大权，连皇帝的废立都由他操纵，而李泌，这时候就是他夺权的绊脚石。深知官场险恶的李泌，再一次见好就收，在唐王朝收复长安后，李泌就向李亨请辞，李亨当然不准，李泌很坦诚地说：“今天我还可以和您一起谈话，但如果不走的话，明天也许我的头就被人拿去了。”就这样，在安史之乱中起到设计师作用的李泌，再次选择了隐退。公元757年底，李泌隐退南岳严霞峰，在当地建房修行，度过了12年，这个房子被称为“端居室”，不但用来读书，更用来藏书和讲课，这也是中国有历史记录的最早的书院。

三

李泌其后又有3次重新回到唐朝的中央高层，一次是李亨的儿子唐代宗李豫即位初期。当时的李豫刚刚诛杀了专权的宦官李辅国，但是国家局势仍然在困难之中。安史之乱仍未剿平，东部藩镇却尾大不掉，西北的回鹘、吐蕃等外敌狮子大开口漫天要价，更以武力威胁，内忧外患之下，李豫想起了这个在父亲最危难的时候给予帮助的人——李泌。他封李泌为翰林侍郎，并用强迫他吃肉的方式，希望李泌能放弃道家修行，全力专注于社稷。李泌不辱使命，回到长安后，当场就提了15条加强边境防御的要求，不巧的是，这时候的宰相元载妒忌李泌的才华，结果，元载以重用人才的名义，建议将李泌外调为刺史，而深知遭到排挤的李泌，又一次选择了忍让。元载被诛后，李泌又一次得到了回京的机会，却依然被另一个宰相常衮排斥，知道事情不可为的李泌，就安心在杭州做刺史，远离中央的是非。但是金子总是要发光的，到了唐德宗李适在位的时候，唐朝发生了泾原兵变，因不满唐朝犒赏微薄，唐朝本来用来平定李希烈叛乱的部队，在路过长安时发动兵变占领长安，唐德宗仓皇出逃，关键时刻李泌来了，他向唐德宗推荐了名将李晟，并提出了“先北后南”的方略，即先捣毁叛军的老窝泾原，再收复长安，这一次唐德宗听了他的，叛乱终被平定。公元787年，李泌终于成为了中书省门下章事，即掌握国家大权的宰相，两年后去世，封业侯爵位。5次出山，都是在唐朝最危险的时候，而每次都能功成身退，说是唐朝再造社稷的功臣，除了郭子仪、李光弼，又舍李泌其谁？


第十五章
 唐朝『科学僧人』一行

一

在中学的政治课本上，谈到宗教问题，我们从小就曾接受了一个固定的概念，即宗教是迷信的产物。但是当我们重新审视人类文明的发展进程时，惊讶地发现一个有意思的现象：人类文明历史中众多伟大的科技发明，都恰恰是由宗教人士所创。曾经空前繁荣的阿拉伯数学及文明，与伊斯兰文化有着莫大的关联。而在欧洲，最早探索出黑死病治疗方法的，也恰恰是那些传教士们。中世纪的欧洲，神学曾经占据了绝对的统治地位，这并不仅仅因为人类对于上帝的迷信，更是因为天主教在欧洲大瘟疫中所做出的卓越贡献。而翻阅中国古代史，我们也会饶有兴趣地发现，火药的发明来自于道士的炼丹术，而中国天文、数学、中医等各个方面的卓越成就，很大程度上也是以道家与佛家的思想作为基础的。在灿若星辰的中国古代科学家名录里，赫然写着许多宗教人士的姓名，其中最著名的当属唐代的著名高僧一行。

对于今天的我们来说，很难想象一行是一个怎样神奇的人物。史书中对于他的定义是“天文学家”，而从他的成就与贡献看，却远远不是天文学家这么简单。他的谥号为“大慧禅师”，仅仅从“大慧”二字，就足够显示出他的才华与聪明。事实上，一行对于佛教思想的研究以及哲学思想的总结，都具有卓越的贡献，而他更是创造性地将宗教思想应用于自然科学的研究中。虽然以现代科学的眼光看，宗教的唯心主义思想与自然科学的发展有着激烈的矛盾，但是在人类文明发展的特定时期，宗教思想却可以成为科学研究的巨大推动力。面对那个曾经未知的世界，宗教曾经一度成为人类了解世界和宇宙的思想准则，而在唐朝，一行的身份也并非是天文学家这样简单，他更是当时唐朝佛教的教派——密宗的领袖之一。这一特殊的身份也有理由让我们对于佛教思想有一个全新的理解。作为一门高深的宗教学问，佛教思想中的许多内容恰恰是与科技思想相融合的。而直到今天，佛教思想中许多关于宇宙和人类起源的论述，依然对现代科学的研究工作有着巨大的借鉴作用。

一行既是一个集佛教高僧又是一位卓越科学家。更为幸运的是，他生活在中国封建社会黄金时代的盛唐王朝，那是一个让今天的知识分子无比神往的时代，也是一个中国的人文科学和自然科学都获得了蓬勃发展的时代。今天的我们沉醉于唐诗恢弘的气派和美丽的语句中，殊不知在那个时代里，一批身份特殊的人用他们别样的创造力，书写下了远比唐诗更为恢弘的诗篇。我们的唐朝之所以被称为盛唐，我们国家的文明之所以被称为灿烂的文明，那些人文学术的成就固然令人骄傲，而更重要的是，中国人在那个时代里缔造出了足以领先世界千年的科技成就。从历法的修订到天体的观测，中国人用他们的智慧搭建起了通向天体奥秘的金字塔，而一行正是那个时代，站在金子塔尖的人。

二

一行，俗名张遂，邢州巨鹿（今河北邢台巨鹿）人，其祖父张公谨曾任襄州都督，精通天文历法，家庭给了他良好的熏陶。关于他的祖父张公谨，在历史上也许名声不是很大，但是玄武门之变的一个重要决策却让历史永远记住了他的名字。玄武门之变前，张公谨曾任李世民的幕僚，当时的李世民在事变前曾经请巫师占卜成败，结果张公谨将占卜用的龟甲扔进了火中。张公谨劝说李世民道：“凡行卜签，是以决嫌疑，定犹豫，现在举事不疑，用得着卜卦吗？如果卜不吉，势已不可停阻，希望大王仔细想想。”也正是他的这番慷慨陈词让李世民下定了最后的决心。玄武门之变中，张公谨在太子李建成被射杀后，率领兵马死守玄武门，阻挡住了太子府的反扑，为李世民的最后登基立下了汗马功劳。这位不信鬼神的智者同样是一位博学的学者，对于天文和数学都有很深的造诣。虽然一行出生的时候，张公谨早已经过世近60年，但是祖父的品质显然在他身上有着深深的痕迹。他有着像祖父一样卓越的眼光和远超他祖父的天文成就，然而他并没有祖父那样的政治野心，一生淡泊名利仕途，如果张公谨泉下有知，得知后人居然从事了一项他远没有想到的职业，不知道会作何感想？

盛唐时代的许多名人都有个共同的特点，那就是另类家族的继承性。我之所以在家族继承性前面加上“另类”二字，是因为与南北朝时期传统的世家大族不同，唐朝的这些名门之后往往走上与祖先背道而驰的道路。比较典型的就是唐朝的名将王忠嗣，其父为初唐名将王海宾，而天宝年代著名的政治家李适之，其祖先却恰恰是当年被李世民废黜的太子李承乾。而事实上，唐朝名人们这种“另类的继承”，恰恰也是盛唐文化的一个层面。唐朝时代，虽然科举制度已经成为中国官员考核的基本制度，学术的日益政治化和自然科学的边缘化也成了不可逆转的趋势。但是唐朝文化同样有着百花齐放的一面，大一统的社会环境与历史积累下的文明成就在这个年代得到了群体性的爆发，使个体的生活道路在人生中可以获得不同的选择机会。但是，祖先的品质在后人的身上依然打下了深深的烙印，让吐蕃胆战心惊的王忠嗣同样是一位富有才情的诗人，他的诗篇与他的赫赫战功一样让我们热血澎湃，而遁入空门的一行身上也带有他祖父的高贵品质：不信天，不信神，不迷信权威，无论在怎样的政治环境下都可以坚持自己的信念与思想，可以用默默的耐心去完成伟大的工作。而且他远比如祖冲之等科学家幸运得多，生活在一个文明开放的时代里，他的科学工作得到了莫大的支持。如果说在他以前，科学研究还属于个体努力的话，那么从一行开始，以国家政府的名义所主持的科学活动，已然成为中国科学发展的主流之一。尽管这种活动带着各种政治色彩，尽管活动本身也充满了人类对于世界的种种茫然，但是这种行为本身却足够说明一个大国的气魄与胸怀。有唐一代，中国的科学巨著和大型的科学工程都要远远超越前代，而专业化的科学教育也在唐朝达到了一个完备的顶峰，这是一个国家富强与文明的最基本标志。从这个意义上说，一行是幸运无比的，他拥有前代科学家们所不曾拥有的政治环境和生活环境，文化上的兼容并包和自由开放的风气，以及雄厚的经济支持，都为他的成功铺垫了最为广阔的平台。

这就是一个国家强大的真正意义，也是一个纯粹的学者所最需要的环境：政治的稳定，自由开放的学术风气，高度发达的文明和物质成果。在那个年代里，中国是所有理想主义者心目中的典范国家。那个年代里，阿拉伯文明刚刚勃兴，还身处无休止的征战中，欧洲的邦国四分五裂，东罗马帝国正步入它的没落时期。在地球的西边，森严的堡垒和黑暗的神学禁锢了欧洲人飞翔的翅膀，而在另一端的中国，发达的交通，统一的政治环境和先进的生产力，都让这里的人们享受着眼界无穷天地宽的纵横之感。而我们的一行就是在这样的环境下，踏上了历史的舞台。

一行出生于公元683年，他出生的时候，他的祖父——那位大名鼎鼎的张公谨大人已经谢世近60年，由于武则天的缘故，这个曾经在贞观之治中立下奇功的家族而今正走向没落。但是那位素未谋面的祖父却为一行留下了丰厚的遗产——他的天文学观测记录以及各类天文著作，家族的文化传统让一行成为一个博学的青年。20岁的时候，一行写成了《大衍玄图》和《义诀》各一卷，用以解释杨雄的《太玄经》，让人惊讶的是，他仅仅是用了几天时间就完成了这一艰苦的工作。而他过目不忘的本事更令人惊讶，无论多么让人费解的书目，他只需看一遍就可娓娓道来，甚至描述得生动有致。他能写一手锦绣文章，其好学精神更是令人叹服。为了能够探求知识，他曾经在唐朝著名的藏书楼元都观借书阅览，甚至读书读至废寝忘食。他的刻苦与博学在当时也盛名广播。如果按照一个青年正常的成长道路走下去的话，也许一行会参加当时唐朝的科举考试，甚至会考到前几名，或许他会借助家族的荫庇，一样可以取得一个不小的官职，每月领取丰厚的俸禄，但遗憾的是，这不是他所期待的生活。如果真的是那样，也许历史上会多一个博学的学者，多出一个卓越的政治家，但是会少一位得道的高僧，更会少一系列中国天文学惊艳的成就。

三

在一行之前的中国科学家中，一个很重要的特点，就是世家的传承。比如南北朝时期的科学家祖冲之，其家族就是世代从事天文研究的。

如果说祖冲之是出身于科技世家，投身科学是必然选择的话，那么一行显然有更多的选择。而事实上，在当时的唐朝，精英阶层里精通天文学的人虽然很多，但是大部分的人都把天文学作为一种业余的爱好，而并非是一种毕生的追求。比如一行的祖父张公谨，在天文学上同样有很深的造诣，但是他的真实身份是一个政治家。而一行不同，他有着投身仕途的机会，却坚决地选择了放弃。他没有高远的政治理想，只有单纯和真实的科学向往。从南乐到长安，他付出心血最多的就是天文学。在当时长安的各种学术界聚会上，他曾不止一次因为拒绝名流的邀请而得罪权贵人物，而同时，他对各类的天文书籍却痴迷到了令人惊讶的地步。每每与人谈论起天文的研究，他便滔滔不绝乐此不疲。他没有出身于一个天文学世家，却是一个纯粹的天文学者。

就一行青年时代的环境看，他也不幸生活在一个复杂的政治环境中。一行的青年时代，武则天的武周王朝正如日中天，而武则天的侄儿武三思更是独揽朝政，一度被看做皇位继承人的不二人选。公元703年，武三思听闻了一行的大名，为了赢得礼贤下士的美名，他开始蓄意拉拢。关于武三思这个人，历史上记录比较多的，是他的心狠手辣。一方面，他专门拉拢一批名人结交，为自己博取一个好名声；另一方面，对于不顺从自己的人，他则进行坚决而无情的陷害。在那个特殊的环境中，正义的人唯恐避之不及，而贪婪的人则梦想着借助他的高枝向上钻营，无心于仕途的一行自然是属于前者。但是一系列的事实证明，违背武三思的邀请往往会付出巨大的代价，而接受他的邀请，则或许会陷入朝廷巨大的政治旋涡中。在当时，以李显为首的太子党和以武三思为首的武氏一门正斗得你死我活，无数的历史名人也参与其中，最后造成了皇门的相互屠杀以及无数文人让人痛惜不已的结局。一行是一个简单的知识分子，虽然简单却也深知其中的利害。他不愿意成为政治斗争的牺牲品，他的理想很简单，投身于天文的研究之中，以自己的所学为苍生造福。但是严酷的政治环境显然不能如他所愿，一个20岁的年轻人，在初出茅庐之际就遇到了一个重大的选择难题，他将会如何取舍呢？

一行选择了一条谁都没有想到的道路——出家。

关于一行出家的原因，历史书上并没有做过多的介绍，只说他为了躲避武三思的拉拢，逃到了河南嵩岳寺出家，因此史书也把他的这种选择，作为一种避祸的方式。但事实并不是这么简单。嵩岳寺是当时唐朝的名寺，一行逃到嵩岳寺后，适逢高僧普寂禅师在那里弘扬禅要，一行参听之后大为感动。这其实正是中国文人的心态之一。因为政治环境的失意，他们需要寻求另外的寄托，而满腹的理想更需要一个广阔的平台。在当时的政治环境下，20岁的一行经历了人生一场最大的变故，梦想在学术上有所建树的他遇到了人生一道最大的壁垒。普寂的讲经正是在这个时刻为他送上了人生的一把钥匙。我们总把佛教看成是消极避世的思想，而事实上，佛教的真正精髓在于“修行”而不在于“参禅”。佛教宗教思想的精神恰恰可以成为中国传统科学有益的补充。最重要的是，在武则天崇信佛教的政治环境下，一行的选择可以为他自己也为他的家庭贴上一道最大的护身符，从这个意义上说，这也是他当时可以做出的最好的选择。

如果说一行开始的决定仅仅是一种避难举动的话，那么随着时间的推移，随着他对于佛教密宗思想的日益理解，他渐渐转变了观念，由一个学者成为一名得道的高僧，我们应当注意到，一行在佛教上的造诣不亚于他在天文学上的造诣。首先，他以惊人的速度学会了印度文，并且翻译了大量印度佛教经文；《大日经疏》是集中体现他密宗思想的代表作品。在这部佛教论著中，一行对南北朝以来传入中国的密宗佛教思想做出了梳理性的归纳，并鲜明地提出了个人对佛教的宗教主张，他把密宗的胎藏和金刚两大部密法完美地融合起来，形成了中国独特的密宗佛教体系，从这个意义上，说他是密宗的宗师性人物，那是一点也不过分的。

出家后的一行起初随着普寄禅师修行，但是某一日，师徒二人邂逅了当时唐朝著名的藏书家尹崇。尹崇见到一行后大为惊叹，对普寂说：“此子天资聪颖，非汝可教也。”于是在普寂的许可下，一行开始了漫漫求学的路程，他的脚步踏遍了大江南北，从嵩山到浙江的天台山国清寺，处处留下了他艰辛的足迹。先后成为他师傅的有天台山的至清法师和嵩山的悟真法师等人，这一段经历对于一行有着重要的意义。在中国传统的天文学研究中，佛教学派始终是一个独立的体系。佛教学派对于天文和历法的研究有着自己独特的思想，但是因为门户的限制和地位的差别，这些思想尽管已经在中国生根发芽，却迟迟无法与传统的中国天文思想相融。不仅如此，佛教学派与中国传统的儒家思想和道家思想也发生着激烈的碰撞，这种碰撞不仅仅局限在科学领域，更局限在各个学科与领域。唐朝之于中国文化的意义在于：虽然中国儒家的大一统传统早已有之，但是唐王朝完美解决了这一问题。在这个时代里，各种学派之间的融合催生了一系列文明成功的诞生，也使各个宗教独特的思想观念融化进了中华民族蓬勃的血液之中。中国文明这种以儒家文明为主体兼容并包的特点，正是在这一时期发挥到了极致，也正是这一特点，使我们的民族在经历了一次又一次政治与文化的浩劫中，依然可以坚韧地生存下来并蒸蒸日上，而一行，正是这一过程中的桥梁之一。

一行的特点在于，在他的青年时代，他曾经系统地学习了中国传统天文学的学说，而在他的中年时代，他又系统地接受了佛教思想的熏陶和佛教中关于宇宙与天文学说的理念。两种不同流派的学说在他的观念中交融，终于形成了他独特的天文观念。我们总把取长补短看得很容易，但是真正能够做到的人，往往是可以夺天地之造化的智者。这漫漫的10多年时间里，一行的脚步走过了万水千山，放弃了优厚的官职和权力人士的拉拢，甘愿忍受贫苦和困顿的生活，在寂寞的旅途中孜孜不倦地探求着佛教和科学的真谛，这就是一行这段时间生活的主题。如果放到今天，一个富家子弟宁愿选择艰苦的苦行僧生活，在艰难的漂流中研究学问，这一定会被看做天方夜谭一样的童话，或许也会被各个网站和新闻媒体大炒特炒。但是在1000年前，一行正虔诚地走着这一步，从一个少年成名的学者到寂寞的行脚僧，他付出了难以想象的牺牲与沉重的代价。告别了锦衣玉食的生活和繁华的城市，独自走在荒凉的乡间与清冷的山水中，我无数次地遥想着这位高僧跋涉的身影，青灯古佛下，他默默地朗读着经文，晨钟暮鼓中，他平静地翻阅着典籍。万水千山中，他的脚步艰难地跋涉着，敲着农家的门，化一碗简单的斋饭。王勃在《滕王阁序》中曾经写道“穷且益坚，不坠青云之志”，或许正是这位智者的写照吧。

如果我们就此把一行看做一位科学理论家，那么我们就不够全面了。一行有着丰富的科学理论造诣，他甚至把佛教思想也引入到了天文的研究中去。但是同时，他更是一位卓越的实干家。在他之前，中国历史上还没有哪位科学家可以做到如他一样如此重视天文的实际观测工作。他对天文观测数据的详细记录到了让人惊叹的地步。即使是游学的多年里，他也写下了厚厚的天文观测笔记，甚至每一个数据都精细无比。其中一个创造性的成就，就是他通过长期的天文观测发现了恒星移动的现象，并进一步发现和认识了日月星辰的运动规律，这一发现废弃了沿用长达800多年的28星宿距离数据，描绘出了更为完备的恒星表。而且更为精彩的是，他在历史上第一次提出了月亮到地球的距离比太阳近的观点。在那个对于宇宙认识还一片模糊的时代里，这个发现无疑是具有划时代意义的。

四

僧人是一行的职业，佛教是一行的追求，但是历史注定他的生命不会沿着这种寂寞的轨迹走下去。事实上在武则天去世后，唐朝政府就曾不止一次地征召过一行。公元710年，唐睿宗派遣湖北留守韦安石聘请一行入宫，无意于仕途的一行再次拒绝了这一邀请，并跑到了湖北当阳去学习毗尼。之后的许多次征召也都被一行拒绝。公元721年，唐玄宗李隆基派族叔李洽亲自接一行入京，这是当时一种莫大的荣誉，一行终于不再拒绝，他回到了阔别已久的长安。而他之所以改变主意，并非因为唐王朝这种盛大的礼仪，而是因为唐王朝交给他的一项伟大的任务——修订历法。

说到历法，不得不说说从南北朝开始中国历法的发展情况。南北朝以前的中国天文理论中，一直存在着一个错误：即太阳自今年冬至点环行天空一周到明年冬至点永远吻合。天周（即地球绕太阳真正公转一周的周期）和岁周（回归年，即太阳正射今年冬至点到明年再回到冬至点的周期）不分。东晋的虞喜测出了太阳从今年冬至点到明年冬至点有一些差距，太阳并不能回到它前一年的起点。这个差距，天文学上叫做岁差，而在南朝“元嘉历”制定的时候，凉州的学者已经提出了“闰年”的概念，认为600年中有221个闰年的比较精确的意见。但是作为修订者的何承天却并没有采纳这一成果。在当时的南朝，国家通用的历法依然是何承天所用的《元嘉历》，祖冲之敏锐地发现了这一问题，并写出了《大明历》。在《大明历》中，祖冲之区分了回归年和恒星年，首次把岁差引进历法，测得岁差为45年11月差一度（今测约为70.7年差一度），定一个回归年为365.24281481日（今测为365.24219878日）。直到南宋宁宗庆元五年（公元1199年）杨忠辅制统天历以前，它一直是最精确的数据。它采用391年置144闰的新闰周，比以往历法采用的19年置7闰的闰周更加精密，定交点月日数为27.21223日（今测为27.21222日）交点月日数的精确测得使得准确的日月食预报成为可能。祖冲之曾用大明历推算了从元嘉十三年（公元436年）到大明三年（公元459年），23年间发生的4次月食时间，结果与实际完全符合；得出木星每84年超辰一次的结论，即定木星公转周期为11.858年（今测为11.862年）；给出了更精确的五星会合周期，其中水星和木星的会合周期也接近现代的数值。提出了用圭表测量正午太阳影长以定冬至时刻的方法。

开元时代，唐朝所用的历法为李淳风所编的《麒得历》，但是几次预报日食和月食的不准让唐王朝大为光火。事实上，《麒得历》也是中国历史上著名的历法之一，但是中国古代的历法，在唐朝以前有一个重大的弊病，即虽注重观测的结果，但历法的修订很大程度上要依靠计算的数据。这就使得历法的准确性存在着很大的限制。一行正是在这种背景下重新回到了长安，而他所接受的也是这样一项艰苦的任务。一行要做的准备工作很多，正如他对唐玄宗所说的那样：“今欲创历立元，须知黄道进退，请太史令测候星度。”他提出了以实际观测的数据为准作为制定历法的依据，这一主张虽然在他之前的年代里也曾经实现过，但是局限于设备的简陋和环境的限制，并没有得到完全的落实，而这一次则不同，这不仅仅是一行人生中一件重要的大事，更是历史上的首次以国家的名义修订历法。一行拥有了比他前辈们更好的条件，而他几十年游学生涯中所积累的丰富知识，从这一刻起也发挥出了重要作用。这部历法的修订，几乎穷尽了一行一生中最后几年的时光，辛苦的游学和艰难地求索，也许正是为了这人生中最重要的一刻，从这个时候开始，他所有的人生都必将贡献给这伟大的事业。

而在修订历法的过程中，一行对于一系列天文观测仪器的制作与改良，不仅对于新历法的修订提供了重要的帮助，更对于后世的天文学产生了深远的影响，其中有代表意义的当属铜浑天仪和黄道游仪。铜浑天仪的原理是用水冲动机械让其以一日一周的速度自转，上面设有两个机械的木人，每刻自然击鼓，每晨自然击钟。这种仪器比西方自鸣钟的出现早了600多年，堪称世界首创，而这种浑天仪演化星云变换的方式也比张衡的浑天仪更加精巧细密。一行以这种新制的仪器观测日月星辰的变动，发现其数据与汉代相比有着较大的出入，他利用这些全新的数据，作为修订历法的基础。

在新仪器制作完成后，一行组织人力发动了一场浩大的运动——测量日影。这实际上是人类天文学历史上第一次测量子午线的运动。一行的行为得到了当时唐朝政府的大力支持，这也是一个强大的国家才能完成的科学工程。从开元十二年开始，这场运动在全国范围内大规模的展开着。在全国共选择了12个观测点，派人实地勘测。这场工程几乎集中了当时唐王朝所有的科技精英，这样的行动是一项不亚于万里长城的奇迹。一行根据当时实测的结果，计算出来大约526里（唐里小程每里为300步，合454．363公尺）270步，影差二寸有余，纠正了《周髀算经》“王畿千里影差一寸”的说法。这个数据虽然与今天的数值有着比较大的差距，但是这是世界上第一次用科学方法对子午线的长度进行实际测量，它对于科学历史上的划时代意义，怎么说也不过分。而这一运动，比公元814年回教王阿尔马蒙的实测子午线早了90年。

公元727年，这部穷尽一行所有热血与心力的历法终于修订完成。这部历法耗费了大量的人力物力，几乎涉及到了当时唐王朝统治区域的所有角落。而一行更是殚精竭虑，亲自处理每一个测量数据，并主持测量的计划。这部凝结着无数人心血的历法拥有比同时代历法更为缜密和准确的特点。在其问世之后相继传入了日本和印度等国，沿用达百年。李隆基亲自为这部历法命名——《大衍历》。

然而就在这部历法问世的前夜，一行却因为劳累过度，闭上了疲乏的眼睛，那一年，他仅仅45岁。他没有亲眼看到这部历法在中国颁布实施，更没有想过他所做过的事情，会对后世有怎样伟大的意义。但是他明白自己完成了一项伟大的工作，他的国家将因为他的心血而受益无穷。

《大衍历》共分7篇：第一，计算节气和朔望的平均时间（步中朔术）；第二，计算72候（5日算一候，用鸟兽草木的变化来描述气候的变化）（步发敛术）；第三，计算太阳的运行（步日躔术）；第四，计算月亮的运行（步月离术）；第五，计算时刻（步轨漏术）；第六，日食和月食的计算（步交会术）；第七，计算五大行星的运行（步五星术）。这种编写方法，内容系统，结构合理，逻辑严密，因此在明朝末年以前一直沿用。可见《大衍历》在我国历法上的重要地位。 尽管《大衍历》是当时最优秀的历法，但是，颁行不久便遭到守旧派的反对。后来分别用《麟德历》，从印度传入的《九执历》和《大衍历》来计算，结果是《大衍历》十有七八是准确的，《麟德历》十有三四准确，《九执历》十次仅有一两次准确。在事实面前，《大衍历》才得以继续使用。

《大衍历》发展了前人岁差的概念，创造性地提出了计算食分的方法，发现了不等间距二次内插法公式，新的二次方程式和公式，并将古代的齐同术用于历法计算中。一行同样为《大衍历》写下了许多论著。可惜流传下来的已经不多；当时以及后代对于他的技术之巧、历算之精，非常景仰，因此别人的许多有关著作，也用一行的名字。查各书所载，用一行名的计有32种75卷，多数出于依托，因为大都佚失，现已无法详细楷定。至于《旧唐书•一行传》所说的《大衍玄图》一卷、《义诀》一卷和《后魏书》中的《天文志》（《宋史•艺文志》著录后魏《天文志》四卷），可能是一行的作品，可惜也已散失，无从稽考了，但他对于天文学的巨大贡献和功绩，是不可磨灭的。

1000年前的那个寂寞的夜晚，疲劳的一行完成了又一天的工作，他的面前是浩如烟海的各类卷宗与测量数据，昏黄的灯光下，《大衍历》就像一个初生的孩子一样，勃勃地生长着。他看着面前的各种数据，憧憬着这部新历法的美好未来，想着它将在后世造福国人，那个夜晚他终于闭上了疲惫的眼睛，他笑了。

五

如果可以用一句话来概括一行的一生的话，那么我宁愿说：“一行，中国科学家中的天才，也是中国科学家中的幸运儿。”

我想，这或许是对于他最为恰当的评价。富有才华的他成功的最关键要素，正是身处一个激情飞扬的盛唐时代，这个时代是无数知识分子所神往的时代。而从一行的人生履历上，我们更能感受到这个时代之所以成功的最关键要素：唐朝建立了最为完备的科技教育体系与科学开发体系，历史性地进行了国家行为的科研开发活动，更为重要的是，在唐朝士族制度已经瓦解，科学家成为最纯粹的科学家，开放的国家也同样使各种思想兼容并包。在那个时代里，中国的科研体系之发达，科学开发深度之深，一如今天的美国，而无数的外国学者也不远万里来到这里，只愿亲眼见证中华文明的光辉。如果说在一行以前，许多科学家的成功可以被归结为个体的成功的话，那么在唐朝，科学的成功更多成为了一种群体的成功和国家的成功。之后的宋元两朝延续了唐朝所固有的科学体制，在科举制度导致自然科学日益边缘化的背景下，科学仍然以其独特的地位固执地占据着历史的舞台。从《大衍历》到《梦溪笔谈》，从《梦溪笔谈》到《授时历》，这是属于中国科学自己的黄金岁月。

一行过世以后，他的谥号为大慧禅师，而于我看来，这样的大慧，不仅仅属于他个人，更属于盛唐这样一个时代。唐朝乐队的歌中曾有言：“今宵杯中映着明月纸香墨飞词赋满江/今宵杯中映着明月豪杰英气大千锦亮/沿着掌纹烙着宿命今宵酒醒无梦/沿着宿命走入迷思仿佛回到梦里唐朝。”我想回顾一行的履历，这首歌曲也许代表了当代中国人最简单的希望吧。


第十六章
 再造中兴唐宣宗

在安史之乱这个历史拐点之后，后人对唐朝的称呼也发生了变化。安史之乱之前的唐朝，后人多称为“盛唐”，那是唐朝的黄金时期，而安史之乱之后的唐朝，后人却多称为“中晚唐”，这是唐王朝的衰落灭亡时期。说到中晚唐，几乎很难找到褒义词，相反贬义词非常多：皇帝短命、外敌入侵、藩镇割据、内战不休、宦官专权、国家糜烂、农民起义……

当然，要是就这样把中晚唐一棍子打死，也不客观。事实上，中晚唐还有很多“中兴”的时代，在这些时代里，所有对唐朝有感情的人，都不止一次看到了中兴的希望。比如唐宪宗在位时期，他对内平定淮西叛乱，压制藩镇，对外联合回鹘，打压吐蕃，文治武功良可称道。但也留下了迷信方士，宠信宦官之类的污点，最后误服丹药而死，也着实是晚节不保。相比之下，中晚唐时期的另一个中兴时代——小贞观之治，在历史上却有更高的评价，缔造这个中兴的人，就是有“小太宗”之称的唐宣宗李忱。

一

李忱，生于公元810年，是缔造“元和中兴”的唐宪宗的第13子，人都说虎父无犬子，但在李忱中年之前，他却是一个唐朝皇室上下公认的“犬子”，因为他很傻，傻到地球人都知道。

李忱小时候很命苦，虽然他是宪宗的儿子，也被封为光王，但他的母亲只是一个身份低微的宫女，因此在很长一段时间里，他们母子并不被人待见。偏偏祸不单行，李忱小时候有次入宫觐见唐德宗的母亲懿安太后，正赶上有人行刺，慌乱之下，李忱竟然一下子就被吓傻了，从此以后，这个原本就沉默寡言的孩子，变得更加目光呆滞，说话语无伦次，皇室上下的亲王们，后来都以在公共场合取笑他为乐。这种状况从他的少年时代持续到他临近中年。

但傻人有傻福，唐朝中晚期，国家大权被宦官操纵，皇位更是城头变幻大王旗，每变一次，都少不了宫室里的流血杀戮。因为傻，所以每次清洗的时候，几乎没人想到李忱这个傻孩子，比较例外的，就是李忱登基前的皇帝唐武宗李炎。论辈分，李炎是李忱的侄儿，可这侄儿实在不拿李忱当叔叔，年轻的时候，经常在大庭广众下以欺辱他为乐，但登基之后，李炎却突然警觉起来：万一这个傻叔叔是在装傻，那么这将是一个何等可怕的对手。抱着这个念头，李炎也曾一度谋害李忱，比如经常约李忱骑马，故意做手脚让李忱从马上跌下来，或者故意把李忱灌醉，然后扔到冰天雪地里。毕竟杀一个傻子的借口是难找的，暗杀总比明杀好。但让李炎没想到的是，这个傻叔叔却怎么杀都杀不死，比如从马上摔下来，就是摔得骨断筋折，却总能奇迹般地康复，扔到冰天雪地里，冻僵了就是冻不死，杀来杀去，最后李忱没死，李炎反而因为沉迷于享乐，在位仅6年就蹬腿咽气了。值得一提的是，这位皇帝虽说私生活诟病不少，但还是很有作为的，特别是在对外战争方面，唐朝就是在这个时期彻底消灭了一直与唐朝时战时和的回鹘，解除了西北一大边患，他的庙号是武宗，也正因为这时期唐朝难得的赫赫武功。

李炎死后，宦官马元鸷发动政变，一度掌握了国家大权。但宦官当皇帝不现实，自然就要从皇室里找出一个傀儡来，太聪明的不行，没准哪一天就要革了自己的命，还是换个傻子好。因此，马元鸷看上了傻了30多年的李忱：就你了！公元847年，以皇太叔的身份，李忱在马元鸷等宦官的拥立下正式登基称帝。这时候，出乎所有人意料的事情发生了，傻了37年的李忱，突然变成了一个明白人，说话头脑清晰，井井有条，当众侃侃而谈，吓得马元鸷们舌头都要吐出来：天啊，上当了。

一个忍耐了37年的帝王，以他巨大的隐忍，在经历无数次死亡的考验后，终于坐上了帝王的宝座。

上任没几天，李忱就开始施展雷霆手段。首先是轰走了李炎曾重用过的宰相李德裕，任用了与李德裕的“李党”斗了几十年的“牛党”首领白敏中。而对当初打着拥立一个傻瓜，以图操纵国事的宦官们，李忱的方式很厚道：马元鸷得到了加封，被提升为“大将军”，但手中兵权被尽数剥夺，只留了一个闲职，此外颁布严旨，禁止大臣与宦官之间交往，宰相马植只不过和马元鸷吃了一次饭，就被李忱打发回家了。雷霆手段告诉宦官们：要命还是要权？要权就给我去死，要命，就乖乖给我当奴才。

所以，马元鸷们也只能当奴才了。

傻装完了，前朝旧臣修理了，太监们老实了，装傻装了37年的李忱，以他深不可测的心机，果敢的手腕，在短短几个月里就摆脱了傀儡角色。他性情沉稳，属于不怒自威的那种人，对外人有一种天生的压迫感，又兼他在民间生活过（曾为躲避李炎的迫害去民间避祸），百姓的疾苦，官员蝇营狗苟的手段，都逃脱不了他的法眼，这样的狠角色，抓权自然是可以做到的，那么治国呢？

二

说李忱是小太宗，绝不仅仅因为他有李世民那样的果敢、冷静、坚韧，更因为他有李世民一样的理想：建立一个天下太平的盛世。

李忱给官员们最主要的印象，就是自律、勤政、好学。

比如李忱每天手不释卷，看得最多的一本书，就是记录贞观伟业的《贞观政要》，走到哪里读到哪里，不但自己读，还要发动官员们读，上上下下掀起学习唐太宗的高潮。

除了唱高调，做实事上，李忱更是勤快，比如他让大臣令狐询，把全国六品以上的官员整理出名单，不到几个月时间，他就记得滚瓜烂熟，任何一个官员，一报职务，他就能准确地说出这个人的姓名，为官履历以及能力和政绩。他还经常借游猎为名访查民间，考察地方官的具体政绩。一次路过陕西礼泉时，见当地有父老在为本县县官李俊爽祈福，过了一个月后，怀州刺史出缺，李忱就毫不犹豫地提拔李俊爽接任，众臣无不惊讶：一个小小七品县令的政绩，他居然能记得清清楚楚。

李忱是一个事必躬亲的人，可以说是小事不糊涂，但人常说小事不糊涂的人，大事必然糊涂，事实上，李忱在大事上更不糊涂。

说李忱治下的唐王朝，是小贞观，不仅仅因为李忱在小事上事必躬亲，更是因为他抓住了唐王朝此时最重要的问题——效率。

唐朝到了中晚唐时期，可以说是社会矛盾复杂，比如宦官专权，朋党之争，带来的结果就是政治腐败，相互倾轧。李忱从登基开始，就身体力行，励志革除官场的种种弊病。他在位期间，健全了唐王朝的官员审查制度，对地方官员的考核，用中央直接派御史来进行稽查，御史只向皇帝本人负责。另外，在全国各地广布亲信，收集地方百姓对于地方官的种种言论，优秀的表彰，有劣迹的一律查办。他在位期间，官员的升迁，有时候可以用“奇迹”来形容，比如今天你可能还是个芝麻绿豆的县令，但是明天很可能就官至刺史，今天你可能是位高权重的京官，明天很可能就一撸到底。他用几乎工作狂的状态，每天审查全国各地递交上来的报告，着力整治贪污腐败。与此同时，他对自己也非常严格，比如他非常欣赏的一个乐工杀了人，他坚决交给司法机关严办，毫不袒护。甚至对自己的子女，他都严格到近乎不近人情的地步。一次他的女儿穿了一身孔雀服，本想在老爹面前显摆一番，没想到却被李忱劈头盖脸一顿臭骂，说我正在厉行节俭，你却如此铺张浪费，这让外人怎么看我？他的小女儿结婚前为小事发脾气，他知道后，坚决取消了小女儿的婚约，说你这个样子嫁过去，不是给我丢人吗？因他的以身作则，当时的达官显贵们，几乎没有敢纵容属下胡作非为的，唐朝吏治之风，一时大好。

李忱做的另一件事就是精简机构，尤其是精简税务机构。他在位期间，对国家的税收体系进行了大规模调整，地方收税的权力被直接下给县令，且不许委派官吏代收，从制度上堵住了贪污腐败的口子，同时大力裁减冗员。结果，李忱在位时期，官员俸禄的开支，竟然减少了三分之二，而税收则增加了近一倍。

当然，对李忱来说，他最想做到的，就是结束自安史之乱后宦官把持朝政的局面，但此时的宦官势力盘根错节，已成尾大不掉之势，李忱虽然大权在握，却也不能轻动，只能在各个方面进行限制，减少宦官干涉朝政的机会。李忱在位的13年，是中晚唐宦官势力最“消停”的一段时期，虽不如唐太宗贞观时期那般政通人和，但是说国泰民安，却也不过分。

三

李忱之前的唐武宗，之所以号为“武”，是因为其赫赫的对外战争功绩，比起前任来，李忱虽然没有“武宗”的封号，却实实在在地做到了他的前任没有做到的事情：收复河西走廊。

河西走廊的丢失，是唐朝安史之乱之后的事情，为了平定叛乱，唐朝调动河西、安西地区的驻军参加平叛战争，结果临近的吐蕃乘虚而入，夺取了河西走廊。河西走廊丢失的后果对唐朝来说是严重的，唐朝丢失了战马的产地，长安地区也失去了屏障依托，因此边防形势岌岌可危，吐蕃在中晚唐时期两次侵占长安，正是因为这个优势。

但一个天大的馅饼，却在李忱登基后第四年砸到了他的头上：河西沙洲地区的汉人张义潮发动起义，推翻了当地吐蕃政权的统治。事后，张义潮主动遣使，向唐王朝报捷。消息传来，唐王朝上下欣喜若狂，甚至有大臣要求，趁吐蕃势力衰弱之时，果断发动对吐蕃的进攻，彻底消灭吐蕃。此时唐王朝的军队经过唐武宗时期的整顿，正是一个比较强大的时期，加上沙洲地区独立，唐王朝如果此时进攻，是很有希望获胜的。但李忱却拒绝了这个要求，因为唐朝和吐蕃刚刚经过会盟，双方盟誓“患难相恤，暴虐不做”。李忱采取了最理智的方法，一方面遣使册封张义潮为沙洲节度使，一方面向吐蕃说明情况。结果，持续了100多年的河西问题，就这样和平解决了，唐王朝收回了河西走廊领土，封闭百年的丝绸之路再次打通。

河西地区的收复，对中晚唐的历史有着重要意义。世人皆把安史之乱看做唐王朝丧失西域的开始，事实上安史之乱后，大量滞留在西域的唐朝军队依然坚守着自己的营地，顽强生存达100年，同时活动于西域地区的回鹘，虽然和唐王朝时有摩擦，但是回鹘始终没有改变对唐王朝的臣属关系，从始至终，回鹘都是唐王朝治下的地方政权。但是在西域和中原之间，由于河西走廊的丢失，大唐国土，被分裂成了不相连的两片，河西收复之后，唐王朝从河西走廊到西域的领土，就这样重新连接了起来，毫不夸张地说，尽管唐王朝此时已不是盛唐时期那般强盛，但是在李忱在位的时候，唐朝至少恢复了其在极盛时期的疆土雏形。

四

缔造了中兴的李忱，仅仅在位13年，比他的父亲唐宪宗还短了两年。所谓的小贞观，也只能昙花一现。

说了李忱为政的种种好事，却也绕不过坏事。首先就是他的兴佛灭道。他的前任唐武宗在位的时候，大搞兴道灭佛，偏偏李忱崇信佛教，对道教极其厌恶，他在位期间，拆毁道观上千座，改为佛教寺庙，唐武宗的亲信道士们也大都被他诛杀。唐武宗兴道灭佛，是一大错误，但是李忱却矫枉过正，结果就是“百姓不堪其苦，官员党同伐异”，新一轮的折腾，造成的其实是内部的倾轧。

对李忱在位时期的整顿吏治，大儒王夫之却持反面意见，他认为李忱“小昭而大聋，官欺而民敝”，其实就是顾小不顾大。而李忱的死，也是史家议论颇多的一个话题，他和他父亲一样，都是误服丹药而死。而他的身后，经过短暂回光返照的大唐王朝，也终于开始滑入灭亡的深渊。


第十七章
 唐与吐蕃和战史

唐朝一共存在了289年，在这289年里，唐朝从来不缺少对手，但只有一个对手，从建立到最终灭亡，和唐王朝周旋到始终，那就是屹立在青藏高原的强大帝国——吐蕃帝国。

一

唐朝和吐蕃的关系，今人耳熟能详的，就是文成公主进藏。这场唐蕃两家的盛事，确实一度为双方带来了和平，但是这个和平，却是暂时的。

吐蕃在公元7世纪时，由杰出领袖松赞干布统一了青藏高原，然后，开始了他们在中国西南大地的霸业。和唐王朝一样，他们是一个处于上升期的政权，在唐太宗平定东突厥战争期间，吐蕃也在不断地北进，发动了对青海吐谷浑的战争，吐谷浑最后的灭亡，也是唐朝和吐蕃双方夹击的结果。在获得了青海高原之后，吐蕃的领土已经和大唐直接接壤。到了公元638年，唐朝和吐蕃的第一次接触，是以战争开始的：击败吐谷浑的松赞干布顺势东进，打到了唐朝四川松州，唐军初战失利，但很快唐朝就命名将侯君集统军反击，凭借坚城击退了吐蕃的进攻。在这次军事冲突之后，雄才大略的松赞干布认识到了唐王朝的实力，决定与唐朝建立友好关系。3年之后，唐太宗将文成公主嫁给松赞干布，为了这次和亲，唐蕃双方都花费了巨大心血，松赞干布以文成公主为自己的正室，而唐朝方面，则为文成公主陪嫁了大量的农产品以及许多出色的工匠、技师。中原先进的农业、手工业技术从此传入了西藏地区，这个唐蕃双方双赢的美事，为两家从此赢得了数十年的和平，终松赞干布一生，他与唐朝始终保持友好的关系。

但是松赞干布去世后，事情却起了变化。

这时候的唐王朝，是唐高宗李治在位时期，唐朝已经完全占有了西域，河西走廊畅通无阻，而这时候的吐蕃，则是禄东赞把持大权。公元651年开始，吐蕃首先对夹在唐朝与吐蕃之间的吐谷浑发起进攻，彻底平定了吐谷浑，从此以后，唐朝与吐蕃之间的国土就直接接壤了，而冲突也接踵而来。正当唐王朝大军把主要兵力放在东北平高句丽以及西域镇压西突厥叛乱时，吐蕃却首先在河西走廊发难了。公元670年，吐蕃首先奇袭安西都护府，夺取了今天新疆阿克苏地区，唐王朝苦心经营的安西四镇，一下子全部落到了吐蕃手里。对此耻辱，唐王朝自然不甘心。同年四月，唐王朝派遣名将薛仁贵以5万大军发动反攻，在青海大非川与吐蕃激战，未曾想吐蕃这次下了血本，一口气动用了40万大军，且采用诱敌深入的战术，结果，5万唐军陷入了吐蕃军重重包围中，阵亡3万多人，归来不满千人，几乎全军覆没。而这一战更大的意义是，唐朝再无法保护一度成为自己屏障的吐谷浑，不久之后，吐谷浑被吐蕃彻底吞并。

唐军自然不能眼睁睁地看着自己辛苦打下来的地盘落到吐蕃手里。经过8年精心准备，唐军再次在河西走廊发动了反击，这次由唐朝中书令李敬玄直接挂帅，率18万大军出击。和大非川一样，唐军又是初战告捷，接着在进兵到青海湖时，再次陷入了吐蕃军队的重重包围。幸亏唐将黑齿常之率领敢死队殿后，奋勇阻击下，唐朝主力部队方才突出重围，逃出生天。经过这3场大战，唐军彻底认识到了吐蕃的厉害。这以后，唐王朝在河西地区采取守势，在当地屯田驻军，稳打稳扎，轻易不主动进攻。

唐朝在对吐蕃战争初期之所以连遭惨败，一个原因是对吐蕃的作战方式不熟悉。生于青藏高原的吐蕃战士，其吃苦耐劳程度极强，吐蕃战马虽不如蒙古战马高大，也同样是以耐力好著称的。唐军在大非川和青海湖的两次大败，共同的特点是吐蕃诱敌深入，唐军紧紧追击，很想像当年打突厥那样穷追猛打，结果等到了埋伏地点，吐蕃的战马依然有耐力发起冲锋，唐军却已经人困马乏，骑兵优势荡然无存。当然，更重要的原因是这时期处于武则天全力“抓权”时期，军队里也搞大清洗，许多战功卓著的名将，因为政治上站错了队而遭贬斥。如此一来，此消彼长，唐军自然毫无优势。

虽然在河西战场连遭败绩，但是在西域战线上，唐军还是挽回了一些面子，毕竟唐军在西域地区根子扎得深，当地诸国大多服从于唐军的统治，远非劳师袭远的吐蕃可比。因此在公元672年和公元694年，唐朝名将王孝杰两次联合西域诸国军队，击败进犯的吐蕃军，更在公元694年的会战中，成功收复了沦陷的安西四镇。这时候的吐蕃发生了内乱，禄东赞死后，其诸子争位，一度陷入内战。所以在武周收复了安西四镇后，双方的边境暂时恢复了平静。

二

唐朝与吐蕃之间的战争再起，是在武则天去世，李唐复辟后。

在唐中宗李显复位后，吐蕃与唐朝一度关系比较密切。公元710年，唐朝与吐蕃再次和亲，此时吐蕃正是尺带珠丹在位时，对唐朝奉行友好政策，唐中宗将金城公主嫁给尺带珠丹，尺带珠丹更上表说，唐朝与吐蕃已经“和同为一家”了，这是所有爱好和平的唐蕃百姓的愿望。但是好景不长，就在唐王朝经历了中宗、睿宗两代皇帝短暂执政后，吐蕃与唐朝再生摩擦。公元714年，也就是唐玄宗李隆基登基后的第二年，吐蕃以10万大军进犯河西走廊。唐朝灵州守将王海滨壮烈殉国，这一战正是盛唐最困难的时期，为了筹集军费，李隆基甚至下令宫中妃嫔都要捐献财物。最终，在唐将薛讷的打击下，吐蕃再次被击退，但是在唐玄宗心里，对吐蕃的复仇情绪却从此强烈起来。

开元年间以后，唐朝在河西走廊对吐蕃改变了战法，由以前的大规模野战，变成了堡垒攻防战，在青海和甘肃交界的漫长战线上，唐军修建了大大小小2000多个军堡，军堡之间互相支援，利用唐军强悍的防御能力和先进的弩箭技术，与吐蕃人周旋。这个战法一下子点中了吐蕃的命门，擅长野地骑兵战的吐蕃军队，多次在唐军的军堡面前吃亏。公元729年之前，休养生息的唐王朝对吐蕃主要以防御为主，之后，随着唐朝军事力量的强大，唐朝开始了对吐蕃的反击战。这个时候，一个让吐蕃军队头疼的人出现了：王忠嗣。他是当年阵亡于灵州的王海滨的儿子，身为河西节度使的他，是此时唐朝最出色的战将。王忠嗣对吐蕃采取了积极防御战术，即坚固的堡垒防守和突然的骑兵打击相结合，他相继发动了青海湖会战和积石山会战，在两战里重创吐蕃的有生力量，巩固了唐王朝的防御。与此同时，唐朝在西域也打赢了小勃隶之战，粉碎了吐蕃进入西域的企图。到了天宝年间，唐朝的安西节度使高仙芝，再次在大勃隶之战中击败吐蕃。这一时期的唐朝吐蕃战争，已经转化为唐朝全面的战略优势。吐蕃在开元、天宝两个时期，曾经多次向唐朝示好，要求重新恢复双方的友好往来，但是皆被唐玄宗拒绝。可是唐玄宗没有想到，屡次胜利之后，唐朝将迎来一场建国以后最惨痛的失败。

公元755年发生的安史之乱，成为了唐朝和吐蕃之间战争的又一个拐点。

这时期，唐朝为了平定安禄山叛乱，大量调动河西和安西都护府的军队回援，结果吐蕃趁机北进，在河西地区，吐蕃兵不血刃地占领了河西走廊。在安西地区，吐蕃一路北进，占领了阿尔泰山以南的地区，得到了唐朝当年的安西四镇。唐王朝的军事防线则完全退回了关中平原。这以后，吐蕃甚至一度深入到唐朝内地，比如唐代宗在位时期，公元763年，吐蕃曾攻占长安，虽然后来被名将郭子仪击退，但这时期的唐朝与吐蕃战争，已经从完全的优势，变成了被动挨打的守势。

三

唐朝被动挨打期间，日子是不好过的。为了防御吐蕃，唐朝大量调动内地兵马驻防关中平原，因为吐蕃多在秋天发动进攻，因此这些军队又被称为“防秋兵”。这时期的唐朝边防防守，依然沿袭了河西走廊时期的战略，以大量的军堡遥相呼应，阻遏吐蕃骑兵，同时以骑兵突袭进行反击。这种防守反击的战略很快收到了效果，吐蕃虽然占有河西走廊，却无法进入关中平原。在公元768年，吐蕃围攻灵武，被唐将白远光击退，同时唐将李晟奇袭吐蕃的后勤基地甘肃临洮，导致吐蕃大败。公元786年，李晟又在陕西龙州战役中再次击败吐蕃，这时候的唐朝军队，大多采取正面坚守，主力部队大迂回袭击吐蕃后方的战术，用围魏救赵的方法粉碎吐蕃的进攻。

和战争同时进行的，还有双方的外交战，唐朝在安史之乱初期吃亏最大的事情，就是唐玄宗时期讨伐南诏，导致南诏成为吐蕃的盟友，后来吐蕃每次对唐朝进行军事行动，南诏都从侧面夹攻，使得唐朝里外难顾。特别是地处前线的四川，更是腹背受敌，在这种情况下，唐朝也开始分化瓦解。唐宪宗在位时，唐朝宰相袁滋筹划，将与唐朝翻脸数十年的南诏重新拉了回来。这以后，吐蕃的日子不好过了，在西域地区，由于唐朝和阿拉伯结成了联盟，导致吐蕃不得不调动精锐在西线防备阿拉伯军，战线日益拉长，作战也日益吃力。漫长的战争激化了双方的内部矛盾，唐朝内有藩镇割据，宦官专权，吐蕃内部也多次爆发奴隶起义，两家人都认识到一个问题：这场战争不能再继续下去了。

公元821年，唐穆宗即位，这时候统治吐蕃的，是赞普赤热巴巾，他极力主张和唐朝恢复和平关系，并在唐穆宗即位的第一年，就连派了3次使节到长安，表达了和平的诚意。同样内忧外患的唐王朝，也希望能有一个和平的环境。公元822年，唐穆宗派重臣刘远鼎到吐蕃，经过商谈，和吐蕃会盟于拉萨东郊，双方发誓“患难相恤，暴虐不做”，记载这次会盟情况的唐蕃会盟碑，今天依然屹立在拉萨大昭寺。此后的事实表明，双方都忠诚遵循了这个承诺，甚至在吐蕃之后几次遭到严重雪灾时，唐朝都主动拨发粮食援助，而唐朝与吐蕃双方每逢婚丧嫁娶，帝位传承，都互相通报情况。持续几个世纪的战争终于结束了，尽管对于双方百姓来说，这个和平来得有些迟。


第十八章
 毁灭唐王朝的朱温

与吐蕃之间的修好，为唐蕃两个政权的边民，迎来了一段和平的时光，但是唐王朝的灭亡，却不可逆转了。

唐朝在经过了唐宣宗在位后的“小贞观之治”后，就迅速进入了下滑期。唐宣宗死后，相继即位的唐懿宗、唐僖宗皆是无能之主。而在唐宣宗中兴时期掩盖的危机：土地兼并、藩镇割据、宦官专权、政治腐败等，却从此迅速膨胀。到了唐僖宗在位时，唐朝爆发了持续10年的黄巢起义，敲响了唐王朝灭亡的丧钟，而真正把唐王朝送上死亡之路的人，就是这场大起义中的一个叛徒——朱温。

一

朱温，河南商丘人，公元852年生人，其父亲是乡村的一个私塾教师，也算是书香门第家庭，可朱温子不类父，道德文章没心情学，偏偏喜欢在村子里好勇斗狠，成天惹是生非。而且和一般的莽汉不同，朱温从小性格就狡诈，打架的时候拍个黑砖，搞个偷袭，那是家常便饭。朱温的母亲十分宠他，每次朱温惹了事，都挺身护着他，不断告诉别人：我儿子将来能做大事业，你们不要小瞧他。那时候的乡亲们，包括朱温的父亲，都认为这女人纯粹溺爱孩子，说的都是胡话，直到很多年后，当朱温已经成为一代枭雄后，相信他们才不得不感叹：女人看人，有时候真的很准。

朱温的发迹，是在他25岁那年。那年黄巢起义打到了他的家乡，乡亲们纷纷逃离避难，偏偏朱温不跑，不断跟他人说：我发迹的机会到了。结果农民军一到，他飞也似的报名参军。之后随着黄巢南征北战，他起先只是一个小卒，但是打起仗来无师自通，偷奸耍滑搞鬼子，很快就玩得滚瓜烂熟，先当小队长，然后当参将。他得到黄巢赏识，主要还是义军转战南方时，在江苏镇江遭到了唐军的追击，慌乱之下，朱温不慌不忙，主动要求殿后。他仅带了500多人，在镇江附近的山里大摇旌旗，让唐军误以为农民军设下了埋伏，硬是被追击的农民军给吓跑了。唐军，也就失去了这千载难逢的活捉黄巢的机会。此战让黄巢对他刮目相看，然后提升为亲军大将，到了后来农民军占领长安时，朱温已经是先锋营将官了。在占领长安的战役中，朱温率先头2000人身先士卒，打到长安附近时又继续耍诈，一路大张旗鼓，宣传自己带了几十万人来，硬是把唐朝留守在长安的军队吓得脚底抹油逃跑了。结果，农民军兵不血刃，占领了长安——这个黄巢梦寐以求的坚城。然后，朱温又马不停蹄率兵南下，攻克了唐朝的寿州地区，粉碎了唐朝欲经河南反攻长安的计划。随后，朱温出任黄巢农民军大齐政权的“陕西防御使”，成了权镇一方的封疆大吏，短短5年间，年仅30岁的朱温，就成为了黄巢农民军中最有战斗力的名将，甚至许多唐朝军队看到“朱”字战旗，竟然拔马而逃。这位河南商丘的小混混，此时第一次体会到如日中天的感觉。

朱温的危机，在他成为“封疆大吏”后第一次到来了。驻守陕西同州的朱温，很快遭到了唐朝河东节度使王崇荣的打击。王崇荣是此时唐朝藩镇中非常强悍的一支，且他曾投降过农民军，对农民军的战术非常熟悉，此时的朱温，麾下主力大部分被黄巢调走，手中只有1万多兵马，又怎能抵挡这虎狼之师。屋漏偏遭连夜雨，在早年流动作战的时候，因为抢夺战利品，朱温得罪了黄巢的谋士孟凯，结果，朱温向黄巢告急的文书全都被孟凯扣了，打打不过，救救不了，风光一时的朱温，现在却叫天天不应了。可朱温不认命，不就是打不过嘛，投降不就得了。

比起后来的张献忠，朱温投降可以说百分之百的真诚，既然决定投降，就拿出投降的样子，朱温军中黄巢的亲信，一夜之间就被朱温杀了个干净，提着战友们血淋淋的人头当礼物，朱温正式向唐朝投降。闻听这一员农民军最彪悍的将领归顺了，远在四川的唐僖宗竟然欣喜若狂，大喊“此大唐复兴之兆也”。接着朱温摇身一变，成了围剿黄巢的“官军”，被封为“汴州刺史”。但是唐王朝不傻，给他明摆着说了，官给你做，但要等着收复长安才能赴任，这一下子激起了朱温的积极性，他立刻率军奔赴剿灭黄巢的前线。他又拿出当年轻骑奇袭长安的把戏来，利用唐朝主力部队围攻长安的机会，从侧面小路杀进长安，一举击溃农民军，无法立足的黄巢被迫撤退，朱温却不依不饶，一路奋勇追杀，从长安一直追到汴州，然后就地赴任，富庶的河南省，从此成了朱温的势力范围。

在这期间，朱温也结下了一个他一生的敌人——沙陀首领李克用。同样是围剿黄巢，朱温和李克用起先是亲密战友，李克用性格直爽说话无遮拦，和朱温喝酒的时候，喝高了，接着就嘲笑朱温是“叛徒”，朱温为人阴沉，表面乐呵呵应承着，喝完了酒大手一挥，竟然派手下人去李克用的住处放火，幸亏那天天降大雨，喝得迷糊的李克用这才捡回一命，从此，这对曾经并肩作战的老战友，成了不共戴天的死敌。

但朱温这时候却顾不上李克用。黄巢起义失败后，朱温以河南为基地，开始了他四处扩张的战争，相继吞并了苏北、山东、河北等地多个藩镇。此时的唐王朝，已是藩镇割据时期，中央政府成了空架子，朱温采取又打又拉的政策，对周边的藩镇分化瓦解，步步为营，到了他47岁那年占领太原时，已经拥有了黄河以南淮河以北的中原大地，成为中原诸侯中最强的一支。

二

朱温属于街头无赖起家，他的梦想，都是一步步来的。当无赖的时候，想着当将军，当了将军了，又想当大官，当了大官了，就要当诸侯，当了诸侯后，就自然想要当皇帝了。

此时唐王朝已经到了末世，此时在位的是唐昭宗，但是他不过是一个傀儡。公元900年，唐朝皇室发生政变，宦官刘季术造反，囚禁唐昭宗，这给了朱温“进中央”的最好机会，以杀刘季术为名，朱温再次向长安进军，经过与刘季术势力的一系列战斗后，公元903年，朱温成功夺回了唐昭宗，开始了他的挟天子以令诸侯之路。同年，朱温被任命为太尉，掌握了唐王朝的大权，接着他开始反攻倒算，一口气杀掉了500多个宦官，由于杀戮甚多，长安城很多并非宦官，胡须比较少的官民，也被乱兵当宦官误杀了，不过经此一杀，把持唐朝大权100多年的宦官势力，从此一扫而空。

次年正月，朱温见称帝的时机已经成熟，就将唐昭宗送到洛阳，开始了改朝换代的准备，虽然唐朝无道，但老百姓对唐朝还有感情，路上许多官民见到唐昭宗，依然下跪高呼万岁，吓得唐昭宗慌忙纠正说：“我已经不是皇帝了。”但狠毒的朱温是不会让他活着的，朱温一面对唐昭宗礼遇有加，一面命令部将朱友恭去洛阳杀害唐昭宗。四月，这位可怜的傀儡皇帝在洛阳被害，为了掩人耳目，朱温先立唐昭宗儿子为帝，这就是唐朝末帝昭宣帝。接着又杀朱友恭灭口，对唐昭宗的死，还假惺惺地号哭了一场。表面文章做足后，次年二月，朱温再次亮起了屠刀，昭宣帝以及8个兄弟皆被杀害，同时还杀害忠诚于唐朝的大臣30多人，尸体全部投进滑州附近的黄河，滔滔黄河竟因此染红。公元907年四月，朱温正式称帝，改国号为大梁，以汴梁为东都，而跟随朱温来到洛阳的残余唐朝皇室，也在此后皆遭杀害。踩着无数的人头，朱温，终于坐到了他梦寐以求的皇帝宝座上。而从此开始，盛极一时的唐王朝彻底灭亡，中国历史掀开了新的篇章——五代十国时期。

要问朱温这个皇帝当得怎么样？恐怕只有俩字——荒淫。

朱温的好色是出了名的，当年做农民军的时候，就因为奸淫民女遭到过黄巢的责罚，后来叛变了，直到当皇帝，不但恶习不改，反而变本加厉。比如他的大军所到之处，凡住宿民居，他都会将人家家中妻女尽数强奸，甚至连他自己的儿媳妇也不放过，他的儿子也不以此为羞耻，反而争相把自己的老婆送给老爹“扒灰”，以得到老爹的宠信。后梁建立后，朱温一生的死敌李克用也建立了后唐政权，但是在和朱温的交手中屡战屡败，李克用连病带气，在公元908年咽了气，死前嘱咐他儿子李存勖，千万别忘了朱温的仇。之后，就是李存勖卧薪尝胆的生涯了，朱温与死敌的战斗，暂时告一段落，风云再起时，就是他的家族最后的灭亡。

朱温万万没有想到的是，他没有死在死敌的手上，却死在了一个他最亲的人手里。他有一个养子朱友文，经常用老婆孝敬朱温，朱温很满意，就想把朱友文立为太子，亲儿子们自然不干，尤其是一直作为他助手的次子朱友珪。公元912年，朱温在出征后唐的路上患病，返回洛阳养病，六月，朱友珪发动政变，刺死朱温。一代枭雄就此殒命。但论他的死，却还是应了一句古话“色字头上一把刀”。

三

但是这个反复无常，篡唐自立，千年来受尽了骂声的枭雄，却也做了许多现代人所不了解的好事。

朱温在称帝后，做的最主要的工作就是奖励农耕和减税。中原地区历经战乱，生产破坏严重，朱温在河南大行垦荒，而且鼓励百姓返乡居住，甚至国家拨出专门的粮银，用来资助垦荒的百姓。与此同时，他大力发展教育，在当地设立乡学，招募老师，重用文人。如上种种，皆是同时代枭雄所不及的。

而荒淫的朱温，却有一个难得的好老婆——张氏。张氏是朱温在老家的结发之妻，其家是当地富户，当年不顾父母反对，毅然下嫁给了朱温。朱温征战期间喜好滥杀，每次张氏都出面劝阻，特别是她还很有智谋，很多次关键战争，都是朱温的好谋士。如此贤妻，朱温自然珍爱无比。后梁建国的前夜，张氏已经病入膏肓，临终前对朱温说：“你什么都好，就是有一点我放心不下，你太贪恋酒色，这会要了你的命的。”朱温最后的结局，却真的应了他结发妻的预言。


第十九章
 后周世宗柴荣的辉煌

细数中国古代帝王，若真要评个“历史之最”的话，那应该有最猛的、最狠的、最毒的、最荒唐的、最聪明的……可轮到后周世宗柴荣，只能用一个字——冤。

辛苦打下了江山，到头来却被另一位天子拾了便宜，吃着他的老本开创了一个朝代。他就像一个卓越的革命战士，走过了25000里长征，却终没等到全国解放。他争不过的是人最无奈的事情——寿命。杜甫有诗“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”。说的是传说中的诸葛亮，可怎么看，都仿佛预言了后世柴大英雄的人生。

且让我们拨开历史的迷雾，看看这位英雄的道路，感慨一下人生的无常。

既说人生无常，当先问英雄的出处，论出身，自古帝王要么显贵，要么布衣，柴荣的家世却只透着俩字——破落。

他是河北邢州人，本为贵族子弟，可轮到他这一辈，偌大的产业和地位都已荡然无存，还好有个姑姑嫁对了人，成了后汉大将郭威的夫人，为生活所迫，柴荣7岁那年就投奔到姑父郭威的军中效力，说不好听，叫寄人篱下。

他的谨慎厚道，他在关键时刻的果敢机灵，渐渐的，郭威也对这个不起眼的侄子刮目相看了。在郭威的军中，他的地位节节攀升，从小兵到偏将，从偏将到郭威的养子，终于成为郭威最倚重的人物。柴荣鞍前马后，跟随着郭威南征北战，后汉国发生了内乱，一番龙争虎斗后，身为大将的郭威坐上了皇帝的宝座，改国号为周。而在这场权力风暴中，郭威的家小都被后汉皇帝杀得一个不留，成了“绝户头”。这样，31岁的柴荣，成为郭威皇位唯一的合法“继承人”。从家族破落子弟到皇储，似乎老天在眷顾着他。

可幸运吗？从士兵到将军，一步一步都得真刀真枪爬上来，从死人堆里冲出来，柴荣正是这样，唯一的幸运就是他跟对了人。五代时期北方战乱，土匪类的人物，要么残暴好杀，要么荒唐无道，可柴荣的主子郭威，却着实是个响当当的大英雄。

也正是在郭威的领导下，北方周国休养生息，他体恤百姓，任用贤能，富国强兵，分裂时代的中国，终于出现了一个最好的政权，只遗憾天不假年，郭威只当了3年皇帝便去世了。

其实郭威是不必遗憾的，历史已经安排了一个更好的统治者——柴荣，去替他完成未完成的事情。

34岁的柴荣就这样坐上了权力的宝座，可这的确不是时候，因为他所接手的，是一个烂摊子。

北汉政权盘踞山西，勾结契丹人割据自立，而北汉的后台——契丹，更似一只狡猾的猛兽，坐视着汉家政权的自相残杀，时刻等待着坐收渔翁之利。中国南方，如南唐、吴越、后蜀等政权，占有着大大小小的土地，几乎都是当时中国最繁荣的经济带。柴荣的周国，虽貌似诸雄中实力最强，却实在处于列强的包围之中，占据中原，更使他成为大家的众矢之的。

内部更糟糕，郭威在位的3年，虽厉行节约，恢复生产，可北方大地饱经战乱，元气只不过刚刚恢复。各路将领心怀鬼胎，五代战乱，带兵者都养成了墙头草随风倒的习惯，所谓忠义统统一边去，文官的首领更是那位历事五朝的老油条冯道，这样的官场风气，郭威知道，却还没有时间去整治，就一并留给了柴荣。

柴荣的皇位还没坐稳，北汉就找上门来了，几十万大军勾结契丹，边关告急，朝臣人心惶惶，各种麻烦一团糟，郭威惨淡经营留下的基业，眼看就不保了。

柴荣却很冷静，在这纷乱的头绪中，他理清了解决问题的办法——先打北汉，打败北汉，震慑天下，所有的麻烦就迎刃而解了。于是， 亲征！

亲征？说得容易，胜了好办，败了又咋说，北汉并不可怕，可怕的是北汉后面的契丹，那貌似威行天下的后唐皇帝不就是被契丹逼得一把火自杀了么？习惯了当墙头草的臣将们腿肚子又开始打哆嗦了。文官之首冯道首先跳出来反对，大概是觉得柴荣皇帝当不长了，竟然当廷嘲笑柴荣。柴荣却很冷静，你反对是吗？贬！

五朝元老，做惯了墙头草的冯道，就这样被罢了，柴荣同时也传递了一个信号：非常时期，谁敢退缩，不饶！

几十万大军忐忑不安地上路了，虽被震慑了一回，大家心里却还打着算盘，一旦战事不利，柴荣被身边人绑了去请赏都有可能，说是坐在火山口上，一点也不为过。

柴荣，很快展现出他的厉害，当然，是先对自己人。

亲军都指挥使赵晁先做了倒霉蛋。他提出退兵的主张，柴荣二话不说，关！功勋卓著的大将就这样被囚禁了，虽然还算仁慈，却足足震慑了全军上下。

于是，各支军队终于达成了共识，不战胜，就完蛋，想跑，就得先当了垫背的，没二话，全力死战吧。

两军在高平相遇，大战开始了。契丹人发扬其一贯坐山观虎斗的优良传统，坐看汉人们杀个你死我活。但北汉军确实凶狠，仗着人数的优势，上来就猛打猛冲，柴荣的右翼军很快崩溃了，右翼军将领竟然火线倒戈投降北汉。一时间，周军阵脚大乱，北汉皇帝志得意满，等着看北周军尸横千里的一幕。

这时候，有一个人亲率精兵，冒着枪林弹雨朝北汉军阵冲了过去，败逃的北周军先是一愣，接着又是一震。

冲上去的正是他们的皇帝——柴荣。

皇上都冲了，咱们还退啥？打他娘的。

溃败的军阵重新合拢，逃跑的士兵们再次回头持戈相向，周军，重新鼓舞了士气，稳住了阵脚，关键时刻，又是柴荣，亲率精兵猛击北汉中军，这一来，就仿佛一把匕首，直捅在北汉军的胸膛上，志在必得的北汉军，败了。

溃败，仓皇的溃败，数十万北汉军如羔羊一般被宰割着，观战的契丹人简直不敢相信自己的眼睛：这是个什么样的人物啊，一个人，竟能扭转整个战局。这样的英雄，怕是几百年才出一个吧。

还没等他们想明白，周军已然打扫完了战场，雪亮的马刀指向契丹军阵：你想来试试吗？试什么试，跑吧！数万契丹军转眼间逃得不剩，天下无敌的契丹劲旅，在中原军队面前未战先溃！五代十国数十年来，这是第一次。

高平之战，在中国历史上显得很不起眼，然而对于五代乱世来说，它却有着划时代的意义，它使北汉遭受重大打击，再无法争锋中原，内部风雨飘摇的周政权也因此稳定了局面，而统一天下的重任，也落到了周政权身上。

值得一提的是，正是在战局最危急的时候，有个将领跟随柴荣一起冲杀出去，稳住了阵线，这个人后来也做了皇帝，他就是赵匡胤。高平之战，既成就了北周统一天下的重任，也成就了另一个完成者的平步青云，历史，真是个奇妙的编剧。

柴荣明白，这不过是开始，统一天下只是他计划中的第一步，在他的心中，还隐藏着一个梦想。

这正是他的30年计划：10年统一，10年养民富国，10年外逐强敌，雄霸天下。

这是一个足够让今天的中国人激动的梦想。

他出身坎坷，历经磨难，见惯了中原百姓在战火中的苦难，见惯了军阀混战的嘴脸，见惯了契丹铁蹄肆虐中原的悲怆，现在，是到了有人结束这一切的时候了。

他不仅要做个皇帝，他也不仅仅追求一统天下的荣光，他追求的，是建立一个如盛唐般强大的帝国，在当时割据战乱的背景下，这似乎不可能，但是他确实一步步这样做了。

先是人事改革。高平之战后，北周在稳定局势的情况下开始了对朝臣的大清洗，诸多骄兵悍将被罢。他更是大力整顿吏治，惩办贪污，打击豪强，用优惠的政策鼓励农民垦荒生产，郭威没做完的事，他都做到了，且做得更好。

其后是军队建设。首先是淘汰冗兵，建立严格的士兵和军官选拔制度，大量老弱残兵解甲归田，既增加了劳动力，又加强了战斗力。建立中央对军队的绝对领导权，军人都是破坏者，他，却是一个建设者，他的一整套政治与军事制度，几乎奠定了后世中国政治体制的雏形。

最重要的，是统一战略。历来统一中华，无不在于“先南后北”或“先北后南”，柴荣，做了最聪明的一种。

他在位的时期，北周先后对南方各政权发动进攻，夺取了江淮和四川的大片富庶土地，但是，这是为了统一打基础，并不是为了先拿南方开刀，统一天下的第一步，就是要夺取幽云十六州，先解除外部威胁，再完成内部统一。

这看似很不可理解，一般不是先易后难么？可在当时，南方政权已经无力抗拒统一，唯一的强敌就是占有幽云十六州的契丹，这就好比吃肉一样，你总要先啃掉骨头，才能吃到肉，只惦记着眼前的肥肉，到嘴的美食也丢了。

经过5年精心准备，北周富强了，军队精锐了，出征，数十万大军水陆并进，直指被契丹割占数年的幽云十六州。大概还是慑于高平之战的兵威，契丹竟然望风而逃，后周军收复关南十起县，直向幽州进发，千秋大业，似乎一战可成。

可历史，却在这一刻发生了转折，积劳成疾的柴荣病倒了，沉痛之下，他不得不选择了撤兵。公元959年，一代英主柴荣病逝于开封。史载，民间百姓闻之，无不泪泣。

大凡帝王驾崩，泪水总是有的，可我相信，这次的泪水，是最真诚的。

契丹就这样躲过了他们最强大的对手，而柴荣一生里唯一的漏洞：军队国家化问题，在他的有生之年并未完全完成，这也给了他的部下赵匡胤篡夺皇位的机会。之后，黄袍加身，赵匡胤夺位，建立300年宋朝基业。但是具有讽刺意味的是，宋朝始终未能收复幽云十六州，拥有柴荣好家底的宋朝皇帝，却没有他那般的胆气，使汉家土地，终落入契丹之手。

千古遗恨，毫不为过。

但宋朝皇帝是幸运的，因为柴荣把统一国家的一切都为他们预备下了。富强的国家，强悍的军队，还有中央集权的政治制度，今人莫不赞叹宋朝的经济成就，但作为奠定者的柴荣，却被史家所忽视，被忽视的，还有他那个30年强国的伟大梦想。

颂扬康熙功业的一首歌中唱到“我真的还想再活五百年”，而作为五代十国历史的了解者，我有时真愿意祈祷：上天，如果你可以改变历史的话，请再给柴荣30年时间，如此，华夏幸甚，中国幸甚。

宋朝开国皇帝赵匡胤曾对赵普感叹，如果柴荣还在的话，他永远不会反，会忠心地当个臣子。

我承认赵匡胤也是英雄，但我也相信，那一次，他说的是大实话。


第二十章
 宋军为何冲不过幽州

打仗的人常说一句话：天时不如地利，地利不如人和。那么有没有这样的战争：一方在天时地利人和三样全占，在兵力与技术装备都占尽优势的情况下，到最后却输得一塌糊涂。谁摊上这样一仗都会觉得人倒霉喝凉水都塞牙，偏偏有人摊上了，比如……宋太宗赵匡义。

他于公元979年亲自指挥的幽州之战，仿佛是中国足球队阴沟翻船，该占的优势全占了，基本围着人家的城门打，多少次临门一脚就是不进，反让人家一次快速反击见血封喉，真是倒霉到家了，正如牛群冯巩的相声所言：亚运会啥最臭，中国足球的临门一脚最臭。比比看的话，幽州之战宋军的表现，真是衰到家了。

可这样的仗打不赢怨谁呢？怨运气？巴西人遇到这种情况会感叹：“上帝在帮他们踢球。”赵匡义呢？他怨不了上帝，只能怨一件事——他犯傻。

这位赵家天子在历史上也算赫赫有名，哥哥是开国皇帝，自己是第二任皇帝，哥哥太祖赵匡胤横扫中原，指哪打哪。当弟弟的虽说治国还说得过去，可论起军事才能就差远了，按说这也不算坏事，赵匡胤毕竟给他留下了丰厚的军事家底——宋初的军事实力是非常强大的，又有曹彬和潘美这类军事才能卓越的将星。可打仗怕就怕领导瞎指挥，赵匡义非要亲自挂帅，就是神仙也救不了了。

当时北宋的军事形势真不错，北汉已然平灭，传统汉区归于统一。30万宋军士气高涨，兵锋直指中原政权的传统国土——被契丹辽国占据的幽云十六州。幽云十六州自然应当收复，这不仅是国家面子问题，更是国土防御问题，幽云十六州是中原政权防御北方游牧民族入侵的屏障，失去幽云十六州，中原政权将无险可守。出兵自是没错。宋军一路上势如破竹，不仅占当地人口多数的汉族百姓群起声援，连契丹的守将也纷纷乞降，事情出乎意料地顺利，30万宋军很快就兵临幽云十六州的最后一道关口——幽州，将其围得水泄不通，光复国土的荣耀，似乎如探囊取物。

论天时，宋军节节胜利，士气高昂；论地利，幽州只剩一坐孤城，被优势的宋军重重围困；论人和，当地百姓纷纷响应，真是“簟食壶浆迎王师”。该有的条件全有了，怎么看，宋军的胜利都没跑了。宋太宗令旗一挥：总攻！

可赵匡义恰恰忘了一句古话——困兽犹斗。

30万宋军齐上阵，攻城车、投石机、神臂弓、床子弩、火药，一切当时世界上最先进的武器全拿上来招呼。宋朝的重甲步骑兵前仆后继，轮番朝着城墙冲锋，主力部队从幽州的4个城门同时攻击，没啥主攻副攻，全打主攻，这招电视剧《亮剑》里李云龙打日本的时候用过。这招热兵器时代打鬼子管用，冷兵器时代打契丹人却未必管用，遭遇重围的幽州守军在绝境之下爆发出了惊人的能量，奋力抵挡宋军的攻势，幽州的守将正是大名鼎鼎的辽国汉族名臣韩德让，宋朝知道此人，是因为他是辽国萧太后的小情人，但事实证明，他战场上的功夫更了得。

宋军仗着人多，几十万人轮番上阵，日夜攻城不息，可韩德让却让宋军见识了他卓越的军事才能，他合理地分配了4个城门的兵力配置，使4个城门同时抵挡住了宋军的进攻。作为一位熟读兵书的汉将，他将各种汉家兵法里守城谋略发挥到了极致。他以细致的安排与针对性的防御措施，构成了一个立体式的防御体系，一次次顶住了宋军的猛扑。相比之下，宋太宗很有文艺细胞，常命令几千士兵光着膀子站在城下，拿着大刀原地表演“刀舞”，这是打北汉的时候用的办法，目的在于瓦解军心，可相同的招用一次管事，第二次却未必灵，城头上的契丹守军见怪不怪，照样玩命抵抗。连攻数日，宋军寸步难行。

战场上没占到便宜，宋军在“地下工作”战线上倒取得了意外收获，幽州都指挥使李扎勒灿（契丹人）火线投降，幽州的防线终于出现了缺口，宋军蜂拥而上，一举攻破外城，突入城内。同时，幽州城内的许多汉人百姓也组成“游击队”到处搞破坏，幽州陷入了混乱中，内外交困下，韩德让再次发飙，他整顿兵马浴血奋战，竟然将攻入城中的宋军又赶了回去。此外，他还充分认识到“做思想工作的重要性”，在战后抚恤慰问城中的汉人百姓，推心置腹，使那些原本抵触契丹的军民们大受感动，众志成城，共同抵抗宋军。至此，幽州城最大的危机得以化解，宋军失去了最好的破城时机，师老兵疲，原本唾手可得的胜利，天平已经渐渐倾斜了。

饶是韩德让才略非凡，但宋军碰得头破血流的原因，怕是还要从宋军自身指挥找。赵匡义一味猛攻，却没见宋军拿出灵活的进攻方式来，只知道把几十万人堆到城下拼消耗，好不容易利用敌人内讧的机会攻进城去，后续部队却没有及时跟进，导致原本攻入城的先头部队全当了炮灰，安排士兵表演刀舞更是可笑。仗打到这分上，真让人不服不行。

急得上火的赵匡义却忘了第二件事情：打援。

幽州告急，又是太后的小心肝困在城里，辽国不可能不救。精锐的契丹骑兵军团很快向幽州进发了，可事情还不算严重，只要以重兵围城，又以足够的兵力和有利地形阻击住援军，切断彼此间联系，把围点打援的策略坚持到底，以宋朝的国力，收复幽州只不过是时间问题。可宋军急于求成，不断地把担负打援任务的宋军特别是骑兵调到幽州城下，这样，担负阻击援兵任务的宋军兵力日益单薄，饶是如此，宋军依然接连阻击住了辽国南院大王耶律斜轸的冲锋，为攻城部队赢得了时间，可赢得的时间比不上主力部队浪费的时间，这样，宋军猛攻幽州，外围的辽军猛攻打援的宋军，双方谁也不能前进一步，在相持中苦苦煎熬。谁先打开突破口，谁就能赢得最后的胜利！

这时候，另一位辽国猛将登场了——北院大王耶律休哥，这位在评书里经常被杨家将修理的倒霉蛋，在历史中却是辽国最杰出的进攻天才。他率领辽国王牌骑兵部队赶到了幽州城外的高粱河，面对宋军打援部队的步兵方阵，耶律休哥没有像赵匡义一样傻攻，而是有针对性地先派小股骑兵部队假装败逃，诱使宋军重甲步兵脱离阵地追击。接着，辽国主力骑兵部队充分发挥机动力优势，将被诱出阵地的宋军步兵合围，这样一来，辽军化被动为主动，坚固的宋军步兵阵线终于被冲得大溃，辽国骑兵钢刀飞舞，肆意砍杀着宋军步兵。高粱河一败，宋军坚固的阵线仿佛是被冲开一道缺口的堤坝，顷刻之间全线坍塌。关键时刻，幽州城里的韩德让也主动出击，向城外的宋军发起了迅猛的反冲锋，内外夹击之下，师老兵疲的宋军终于崩溃了！

溃败！全线溃败，原本士气高昂的宋军此时军心丧尽，胆气全失，仿佛一群待宰的羔羊一般，任由契丹铁骑屠杀。步兵在溃逃，骑兵在溃逃，30万宋军丢盔弃甲，无望地逃命。即使是宋太宗本人，也是坐着驴车狼狈逃窜，身边的嫔妃侍从连同御用器具，全成了辽军的战利品。辽军接连追杀数十里，原本志在收复河山的30万北宋精锐之师，在宋太宗的荒唐指挥下，至此全军覆没。

幽州，得救了，宋朝，从此没救了。

幽州，从此成为了宋军最恐惧的城市。几年后宋朝再次北伐，连幽州的边都没碰着就败了，还搭上了老将杨业。100多年后，面对已经被女真人打得奄奄一息的辽国残兵，宋朝再次攻打幽州，依旧丢盔卸甲。幽州成了宋朝人永远无法迈过的一道障碍。

幽州之围，是几乎决定了宋朝此后300年命运的关键战役。失去了幽云十六州的宋朝不仅失去了天然的防御屏障，从此处于被动挨打的境地，更失去了中原政权传统的战马产区，自此再无法组建高素质的骑兵部队。在骑兵决定胜败的冷兵器时代，这几乎已经注定了宋朝的国运。收复幽州，如唐朝击突厥，明朝收大都，本是对宋朝国运有着鲤鱼跳龙门般意义的一道关口，却终于未能迈过去。兵败的宋朝终于失去了传统汉民族政权威服四夷的胆气，开始了守内虚外的统治政策，终于两次品尝到了亡于异族政权的痛苦果实。


第二十一章
 澶渊之盟的『投降派』

不管在哪朝哪代，“投降派”都是最可耻的角色。作为中国统一封建王朝中国土面积最小的朝代——宋朝，也是一个出投降派的朝代。辽国来犯，有投降派；金国来犯，有投降派；蒙古来犯，有投降派国。今天割个地，明天赔个款，后天陷害个忠良，似乎都是家常便饭，随便翻几个投降派人物，不是成了戏台上的白脸奸臣，就是跑到西湖边上跪着，千百年来，老百姓总是骂不绝口。

却还有一句话：言战者未必勇，言和者未必怯。外敌来了很激动，嚷嚷着要抵抗的，未必就是忠良，相反，外敌来了很淡定，谨慎地说不能轻易打的，更未必是混蛋。比如金兵包围开封的时候，当时的秦桧，嚷嚷打仗比谁都凶。

所以，如果放到北宋初年，放到那场决定宋辽两国和平的澶渊之盟上，许多人的面孔，却还要冷静地看。

一

说到澶渊之盟，到今天确实褒贬不一，有说丧权辱国的，也有说促进了宋辽和平的。确实，花钱买和平的事情，放在哪个朝代都是说不过去的，况且宋朝又是一个“华夷之防”相当强烈的朝代，因此多年以来，对这个条约的质疑声一直不绝。

所以在质疑声里，在整个过程中一直极力主战的宰相寇准，成了许多历史书中的“民族英雄”形象，而在这场盟约里和寇准唱对台戏的朝臣，有相当多都被丑化成了“奸臣”的形象。比如那位极力主和的王钦若，在戏曲杨家将里，就一直作为陷害杨家将的小人出现，甚至还有戏曲说他是辽国的状元，是萧太后派到宋朝来搞潜伏的，说得有鼻子有眼，基本是谁演谁挨骂。

而真实的情况是这样吗？

要了解这场战争的是非，要先看过程。

在宋太宗赵匡义北伐失败后，北宋对辽国的攻势就基本歇菜了，所谓光复幽云十六州，到了赵匡义的儿子宋真宗赵祯这一代，也就是梦里随便说说。可辽国却越来越嚣张了，你不打我我还打你呢，你不敢来攻我的幽云十六州，我还要夺回当年被柴荣拿走的关南十七县呢，所以从宋太宗雍熙北伐之后，辽国对宋朝的边境骚扰，就一日甚似一日。

宋朝因为丢了幽云十六州，既失去了防御屏障，也丢掉了战马产地，组建强大的骑兵基本是做梦了，宋朝虽然野战不足，但防御能力超强，毕竟中原的军事科技先进，宋朝的步兵和弩箭也不是吃素的，所以你来我往，在宋朝边境的铁臂雄关面前，辽国人一次又一次碰得头破血流。这仗从宋太宗在位的时候开始打，几乎年年都要干几场，打到宋太宗都挂了，赵祯都登基了，却还没个完。宋朝每年要负担大量的军费，辽国更惨，攻不破宋朝的边关，抢不到东西，咱可是游牧民族，老少爷们吃啥？多年以来，背着这样的战争负担，双方就干耗着，流血死的人，一年比一年多。

流血流到公元1004年，辽国当政的太后萧燕燕不干了，契丹人少，再死就死没了，不就是攻城吗？咱不攻了还不行吗？

这不攻可不是不打，而是绕道。公元1004年十月，辽国20万大军改变了战术，在边境上放弃宋朝坚城不攻，改成绕道长驱直入，直接杀入了宋朝腹地。这一招几乎打乱了整个宋朝的防线部署。辽国初战得胜，前锋攻破了宋朝的边关重镇遂城，接着大军南进，辽国的战略是打得下就打，打不赢就绕，绕来绕去，竟然凭借着骑兵的速度，甩开了宋朝边防城关，一下子绕到黄河边上来了，眼看着，宋朝的国都汴梁危在旦夕。

强敌压境，宋朝方面当然慌做一团，这时候就出了两个著名的投降派。一个是副宰相王钦若，一个是枢密院事陈尧叟，两人的态度出奇一致：迁都、求和。当然也有不一致的，陈尧叟主张迁都四川，学唐朝皇帝那样避避难，王钦若主张迁都南京，依靠黄河天险继续抵抗。当然，不一样也是有原因的，陈尧叟是四川人，王钦若是南京人，迁都嘛，到时候就是我的地盘我做主了。

做主？这时候一个人吼起来：轮不着你做主。

这个人，就是后来被看做这场战争民族英雄的宰相寇准。

寇准是坚决的主战派，不过在当时，他只能是少数力量。此时辽国深入宋境，最要命的是，宋朝的边关与都城之间，也被辽国的部队隔断，谁也不知道对方怎么样了，虽然京城有强大的禁军，可眼看着辽国这个玩命的架势，能打得过吗？

寇准很有信心，听我的，就一定能打得过。

寇准的主张很简单，皇帝御驾亲征，打败敌人。

亲征，别忘了宋真宗可是个乖孩子，不像赵匡胤哥儿俩在马背上长大，人家是读道德文章长大的，文质彬彬呢，人都没杀过，亲什么征，满朝反对声一片。大臣们不想去，去了还不知道能不能打赢，宋真宗本人也不想去。但到底是赵家龙子龙孙，寇准用一句话就坚定了宋真宗的信心：陛下乃英悟之主，莫负先帝之雄风也！拿出激将的办法来，果然把年少气盛的宋真宗激得胆气充盈：亲征就亲征，怕他个甚。然后陈尧叟和王钦若一左一右，叽叽喳喳地说迁都，宋真宗就全当苍蝇嗡嗡了，还听寇准的，找了个借口把王钦若打发到前线督战去了。

亲征了，宋真宗亲率大军，抵达澶州城下迎敌，就像寇准预料的一样，宋真宗的到来让宋军士气高涨，大军欢声雷动，红着眼就要冲辽军杀过去，偏偏辽军也不走运，进抵澶州后，辽军处处碰壁，虽然又攻克了宋朝的齐州，但是进攻遂城不克，又败于天雄军，可以说在整个长驱直入的过程里，辽军打下的城池只有一两座，但现在面对宋朝大军，绕道是不可能了，宋朝边防大军正火速赶来，宋真宗又在正面迎敌，摆出和你玩命的架势来。到时候人家要把你包了饺子，那是死都没地方埋了。就在这时候，宋军在战斗中又射死辽军主帅萧揽达，萧燕燕很识趣，立刻顺坡下驴，主动要求和平谈判。谈判之前，寇准坚决主张包围辽军，让其把侵占宋朝的幽云十六州吐出来，但是宋真宗不这么想，不打仗就行了，还这么多要求？只要不打，给钱也成。

然后就有了宋朝使臣曹利用的讨价还价，最后商定了每年30万岁币，公元1004年十二月，双方签字画押，宋辽成为兄弟之国，辽国尊宋朝为大哥，宋朝每年给“弟弟”30万，弟弟世代不和宋朝打仗，是为《澶渊之盟》。宋真宗高兴了，大臣们高兴了，老百姓也高兴了，当然寇准不是很高兴，不高兴那就罢了，不久之后，寇准被当初的主和派王钦若陷害，免职流放。然后，他成了后人景仰的大英雄，王钦若们，则永远被钉在了历史的耻辱柱上。

但是仔细看看澶渊之盟的过程，我们却不得不承认，宋朝做出这样的决定是有理由的。首先是这每年给辽国的30万，比起每年抗击辽国入侵的军费来，实在是个小数目，其次是宋朝一直忌惮官员立战功，毕竟还都吃着唐朝安史之乱的教训，历代皇帝坚定地认为国家的最大隐患是内忧，所以宋真宗也是很在意内忧的，找借口罢免有功的寇准，也就再正常不过了。

至于那几位在这事件中的投降派们，在真实的历史上，也有着不同的面孔。

二

尤其值得商榷的人，就是王钦若。

这个人在歌颂杨家将的各类艺术作品里，都是个彻头彻尾的混蛋，在正史的记录里，也是个彻头彻尾的小人，在当时的北宋，他的绰号叫“五鬼”。他擅长投机取巧，尤其会对宋真宗逢迎拍马，喜欢跟人抢功劳，把别人的功劳占有成自己的功劳，而且专喜欢陷害人，比如寇准就是被他给害走的。宋真宗后来大搞封禅，他竭力逢迎，鞍前马后出力，实在不要脸到极点。所以文学作品里，他是汉奸卖国贼卧底，正史记录中，也是出了名的小人。

但这个小人却也办好事。

他是一个出名的清官，当年在亳州做知州的时候，就拒绝过百姓的礼金，认真为老百姓做事，他能够从亳州进入中央，是因为在当时北宋的官员考核里，他是以“廉洁”著称的。而且也很能干活，比如他主编的《册府元龟》，对北宋以前的资料进行了详细的整理，是中国历史研究中的重要宝典。

他还是一个非常慷慨的人，经常救济贫困学子，用自己的俸禄资助贫困的学生求学读书，可以说是当时有名的慈善家，至于什么“辽国奸细”之类的说法，也就是演义小说里常有。

而另一个主降派陈尧叟，在当时更是一个名士。如果说王钦若还是公认的小人的话，那么陈尧叟就是公认的贤人，无论是人品还是政绩，他在当时都是威望颇高的。

陈尧叟是北宋太宗年间的状元，而且是北宋历史上第一个连中三元的状元郎，才气没得说。他在广西做转运使的时候，除了做好本职工作，还大力普及科学文化知识，为广西当地带去了汉族先进的打井技术，从此当地农业发展突飞猛进。他还在当地大力缉拿海盗，为民除害，在各个道路上修筑亭子等便民工程，可以说为官一任造福一方。

所以对这个人，宋真宗一直给予毫无保留的信任。比如他晚年觐见宋真宗的时候，宋真宗甚至准许他免下拜，并且一直以“先生”来称呼，放在北宋当时，也是一个亚圣人。

一个做过好事的小人，一个口碑颇好的大儒，为什么面对国家危亡问题，却主和了？其实主和，在当时不只他们，是大多数北宋知识分子的想法。北宋是继唐朝之后建立的，唐朝的灭国，给北宋最深刻教训的，就是安禄山叛乱，但是北宋人却矫枉过正了，无论是司马迁编写《资治通鉴》，还是北宋的知识分子对待对外战争之类的大事，无不持一个观点：武人掌权，国家必乱，重文轻武，才是稳定之道。话虽然有道理，但矫枉过正的结果，就是北宋武备不振，对外苟安，而宋朝那些饱读诗书的大儒们，一边笑话着侵略者是蛮夷，没文化，一边却又苟且偷安，阿Q似的想，和蛮夷计较什么，给他们点好处得了，就是这样苟安的结果，北宋一点点苟安成了南宋，最后又一点点苟安成了元朝。


第二十二章
 唐宋三位冤将的悲情命运

在中国历史的咏叹里，没有什么比名将蒙冤，更能激起老百姓无限的同情了，戏台上，电视剧里，岳飞、袁崇焕轮番着拍，一代代观众眼泪不住地抹，却依然是乐此不疲。因为名将蒙冤，是每一个后人面对青史时，都无法控制感情的悲剧。

而在唐宋两个王朝中，也不断上演着大家熟悉的名将蒙冤的大戏，老百姓熟悉的评书岳飞传、杨家将中奸臣当道，忠臣蒙冤的情节，一次次让观众咬牙切齿。然而真实的历史，又是什么样的悲剧呢？

如果说唐宋两朝，哪3个蒙冤的名将最得同情，相信应该开列出3个人的名字：王忠嗣、狄青、岳飞，他们都是横戈立马的猛将，建立了不世的功勋，然而他们又殊途同归，遭受到相似的命运，悲剧的后面，又隐藏着什么呢？

一

王忠嗣（唐朝）

民间有句老话：世界上没有后悔药。王忠嗣就是大唐王朝最沉重的一帖后悔药，是他以一个老军事家敏锐的目光觉察到安禄山谋反的祸心，也是他以安边持重的战略思想，将大唐王朝的盛世推向了顶点，更是他怀着一颗忠诚的心，为保国安民的执著理想不计个人荣辱，最终开罪于一直提拔赏识他的唐玄宗，付出了一个忠臣最沉重的代价。如果，仅仅是如果，王忠嗣在天宝初年对安禄山的弹劾可以获得李唐王朝的认同，再如果，公元755年渔阳烽火时，率兵平叛的是王忠嗣将军，那么历史又会是怎样一个结局？遗憾的是，历史永远没有假设。

持续8年的安史之乱让历史永远记下了李光弼等人的姓名，而英年早逝的王忠嗣将军，却是大唐盛世顶峰时代最闪耀的将星。

王忠嗣的人生沉浮注定是与大唐盛世的兴衰血肉相连的。8岁那年，他的父亲死于反击吐蕃的松洲会战，痛惜爱将的唐玄宗将王忠嗣收养于宫中，与皇子一起长大。那是大唐开元盛世的开始，18岁那年，王忠嗣打了人生中的第一次战斗，在河西以300骑兵奇袭吐蕃，斩杀千人。而当时的大唐王朝，正如春风得意马蹄疾的王将军一样，喷薄着勃勃的青春生机。从37岁开始，王忠嗣开始南征北战，漠北会战击灭契丹，萨河内山会战击灭突厥，强大的突厥帝国从此以后彻底成为一个历史概念。积石山会战大败吐蕃，唐朝掌握了河西地区所有的战略要地，形成了对吐蕃军事对峙的主动权。大唐黄金时代的赫赫武功，也伴随着一次又一次的胜利走向巅峰。40岁那年，王忠嗣挂四镇节度使将印，手握唐朝30万精锐军队，达到了个人戎马生涯的权力顶峰，而与李林甫等权臣的矛盾也日益逼近，官场斗争里的明枪暗箭也把他推入了你死我活的旋涡中，恰如此时的大唐，在盛世的外表下，也早已经潜伏了深深的危机。

在盛唐的诸多武将里，王忠嗣是一个擅长充分发挥集中机动兵力打歼灭战的天才，他的战争第一原则并非是攻城略地，而是最大限度地消灭敌人的有生力量。他的骑兵军团是公元8世纪战场上最剧烈的龙卷风，无论是突厥人还是契丹人，或是吐蕃人，都曾经深深领教过他风卷残云式的攻击方式。对于人口稀少的游牧民族来说，与王忠嗣的作战是不折不扣的噩梦。但是作为一个名将，王忠嗣并不好战，他不贪求杀敌赏功的荣耀，身为封疆大吏，他更多的是一个建设者而非破坏者，无论在漠北还是在河西，他都确立了一整套的军事选拔制度与边疆建设制度，将大唐王朝的边境打造成坚不可摧的铜墙铁壁。当与他同品级的将领都争着在边境出击，甚至主动挑衅敌人谋求战功的时候，他却敏锐地看到了穷兵黩武对于国家的危害。他用细致与耐心经营打造边防，从不主动挑起战争。他告诫自己的部将们：军人的职责在于守卫国土，而不是无端挑起战端。他牵挂的不是个人的军功奖章，却是国防建设的百年大计。这正为他日后的悲剧埋下了伏笔。当好大喜功的唐玄宗强令王忠嗣发动石堡城会战时，素来以服从命令著称的王忠嗣选择了拒绝，当部将李光弼为他的前程担忧时，他却坦然告诉所有人：这一仗对于国家的边境安全没有任何意义，只会徒增士兵的伤亡，造成无谓的牺牲，而我王忠嗣绝不会用士兵的鲜血去染红自身的官袍。透过这震撼千古的对话，我们看到的是一个超越了历史与阶级概念的大写的人，不仅仅因为他赫赫的军功与长远的战略眼光，更因为他对于生命价值的无私尊重。

悲剧终于到来了，在石堡城事件之后，王忠嗣因李林甫的陷害蒙冤入狱，是部下哥舒瀚抱着唐玄宗的腿苦苦哀求，才保下了一条命。公元749年，这位功勋卓著的唐朝名帅病逝于湖北汉阳，享年43岁。就在同一年，大唐帝国以巨大代价夺取的石堡城，却终究因为无法守御而放弃，如王忠嗣所料，这是一场白白牺牲数万军人生命的无谓战争。6年后，素来以边功得到唐玄宗信任的安禄山举兵叛乱，长达8年的安史之乱彻底断送了唐王朝的黄金时代。当狼狈出逃的唐玄宗回望长安漫天的烽火时，他会想起王忠嗣吗？

2003年，张艺谋的电影《英雄》里有句台词，曾被影迷们骂得底朝天：“剑的最高境界是手中无剑，心中也无剑，那就是不杀，那就是和平。”没有人知道，这句无聊台词里所包含的深刻愿望，是1000多年前一个叫王忠嗣的将军以生命为代价寻求的梦想。

二

狄青（北宋）

燕赵之地，多慷慨悲歌之士。在重文轻武，举国轻歌燕舞的北宋王朝，山西人狄青是北宋靡靡之音里最悲壮的一曲战歌。北宋号称与“士大夫共治天下”，文人地位的提升在繁荣了文化的同时，也带来了中华民族刚烈民风的衰退与中国文化知识阶层道德的沦丧。武将是北宋最悲惨的职业，官职被文臣压制，指挥处处掣肘，功大时遭忌，真个是“打仗他们来，黑锅他们背”。甚至平民百姓也耻于习武为兵。在那个强敌四临的时代里，文化经济高度繁荣发达而民风又极度孱弱的北宋，是游牧民族充血的眼睛里最可口的一盘美味。

还好北宋拥有狄青，这个生不逢时又忠心耿耿的国家守护神，在北宋经济文化高度发达的黄金时代里，漫长的帝国边境正是靠这群身份低贱却毫无怨言的军人苦苦支撑。宋夏大战，西夏党项骑兵驰骋于千里秦川大地，孱弱的北宋大军在党项骑兵的持续打击下疲于奔命，从好水川到三川口，几乎输掉了最后一丝必胜的信念。是狄青的到来为北宋稳定住了战局，他的部队是北宋大军中少有的敢于同西夏军队正面硬碰硬作战并取得胜利的部队，他的骑兵冲锋让西夏精锐铁骑闻风丧胆，他作战身先士卒，所向披靡，却从不盲动，相反精于谋略，往往选择在最准确的时刻发动最致命的打击。在西北的军旅生涯里，他经大小25战未尝一败。

他出身低微，即使后来因战功官至宰相，脸上依然留着做士兵时刻着的兵印，他拒绝除掉这个耻辱的印记，并对皇帝说，这样可以鼓舞后来人奋发向上。而事实上，在军旅生涯中，他仿佛是一块熊熊燃烧的烙铁，烧热了身边所有的人，将屡战屡败疲惫不堪的北宋军队，锤炼成死战不屈的精锐之旅。之后的侬智高之战，他在昆仑关以步兵部队诱使敌人主力部队集中，再亲率骑兵部队做闪电式战略大迂回，从侧面发动闪击，将骄横的侬智高族彻底铲平，对比成吉思汗引以为傲的骑兵战略大迂回战术，狄青的这一相同的创举早了上百年。

战场上的狄青是百战百胜的猛虎，官场上的狄青却是一只任人宰割的绵羊。武将出身是他官场悲剧的所在，从他建功立业的第一天起，他就生活在北宋王朝怀疑的眼光里，号称刚直为国的北宋士大夫阶层，却视狄青为不相容的异类，从欧阳修到文彦博，从贾黯到李兑，这些文臣或忠或奸，在对待狄青的问题上却结成了惊人的同盟。当狄青南征立大功，荣任枢密使后，这种集体性的陷害活动达到了高潮，中国知识阶层的褊狭与阴诈，在这个过程里暴露得淋漓尽致。从表面上看，这些人有着高尚的说辞，比如“武将擅权，非国家之福”。而真实的原因是，在北宋政治阶层里占据主流的文官士大夫阶层，是不允许武将有任何崭露头角的机会的，因为这将威胁到他们好不容易谋取到的主流政治地位。在这样的情景下，武将狄青成为了最惨重的牺牲品，他可以在战场上多次以弱胜强，但是出身决定了官场是他永远打不赢的战争。比较搞笑的是，欧阳修弹劾狄青的奏折写得如此荒唐，居然称狄青的提拔与阴阳五行犯冲，因此必须贬罢，对比秦桧陷害岳飞时的“莫须有”说辞，这位一向被评价为名臣的北宋大儒可谓无耻10倍。

于是仅仅当了4年枢密使的狄青黯然外放，他曾想用尽一切办法来避免悲剧的发生，他谦虚、低调，身上没有武将骄横的做派，相反却有草根精英的沉默与朴实。他行事公正，赏罚分明，为官廉洁奉公，可他越是把一切做得完美，悲剧就越进一步地加速。这是北宋文官治国时代特殊的悲剧。即使在贬罢陈州之后，那些文官们依然不肯放过已是落毛凤凰的狄青，在朝廷特务的监视与谣言的中伤中，离京不到半年的狄青郁郁而终，而处心积虑要除掉他的北宋文官集团，也终于可以轻松地吐一口气了。

而在狄青的身后，在欧阳修们弹冠相庆的阴诈笑容里，北宋已是山雨欲来风满楼。这个以国家稳定的名义肆意摧毁中华民族刚烈之气与尚武精神的王朝，一次又一次上演着自毁长城的古老故事，最终在靖康之耻的兵火里，品尝到了忘战必亡的痛苦果实。

三

岳飞（南宋）

武穆庙被清朝人拆了，《满江红》依旧唱在热血青年的心中，刻板的历史教科书或许可以抹去他“民族英雄”的名分，却永远无法取代历史给他的证明，正如一首歌中所唱：“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓。”在宋金战争血肉相搏的大背景下，岳飞本有可能成为那颗定盘的星。

朱仙镇大捷的故事化为说书先生的演义话本，数百年来在民间流传不衰，以至让无知者怀疑岳家军的真实性。孱弱的宋朝居然能够拥有这样一支无坚不摧的王者之师，山河破碎的年代居然还有那样一场北逐顽敌的盛景。可这却是历史事实。无论《金史》还是《宋史》都真实记录了岳飞大军横扫金国铁浮图的辉煌武功。骄横的女真人曾自豪地宣称女真“满万不可敌”。沉默的岳家军用扎马刀与背嵬骑兵粉碎了这个无聊的谎言。从偃城到颖昌，岳家军的战旗飘扬在黄河两岸，南宋一度迎来了宋金战争的最好局面。

南宋抗金名将多多。韩世忠擅长水军作战，刘琦擅长城池防御战，唯独岳飞是一位擅长骑兵作战的将领。宋朝骑兵之孱弱，为中国封建王朝历代之最。一方面，幽云十六州的沦陷让宋朝失去了充足的战马供应；另一面，僵化的军事机制使宋朝的军事作战理念和士兵素质都处于停滞状态，而这种停滞恰恰是与中央集权的政治体制相符合的。岳飞的成功正在于打破了这僵化的平衡，与南宋诸将显赫的家世相比，岳飞是一个真正出身于草根的平民英雄，草根的身份给予了岳飞民间最朴实的尚武精神，坎坷的磨难给予了岳飞刚正敢言的品格，他的岳家军来自北逃的难民与民间的团练武装，是一支真正意义的人民“子弟兵”。他们有着中国古代军队最严格的训练体系与战斗纪律，赏罚分明，纪律严整，对百姓秋毫无犯，对敌人如虎狼一样凶猛。在成为正规军以前，他们度过了漫长而痛苦的磨砺期，正如人民解放军一样，他们也是从一穷二白的基础上一步步走向强大。这支军队的大多数战马都来自于同金兵作战缴获的战利品，在无数次的失败与碰撞中，他们累积出战胜金国骑兵的经验。背嵬骑兵是岳飞军中最强大的骑兵队伍，远胜于女真人最强悍的重装骑兵军团。更与宋朝同类军队不同的是，岳家军是一支富有信仰的军队，他们是为光复山河而生，非为个人利益而卖命。在整个宋朝野战能力孱弱的大背景下，岳飞的出现是那样另类与不合时宜，却真正的挽救了一个民族的命运。

战郾城，破金国王牌骑兵部队铁浮图；战颍昌，破女真人13万大军，兵锋直逼故都汴梁，大好的战局因为宋高宗痛心疾首的12道金牌化为乌有。赐死风波亭的悲剧让宋朝失去了最后一位改写帝国命运的帅才，而这个悲剧从岳家军建成的那一天起就注定了。忌恨岳飞的不仅仅是宋朝的皇帝与奸臣，更包括了当时宋朝占统治主流的“精英阶层”。他们无法容忍一个平民出身的将军获得与自己平起平坐的地位，襟怀坦荡的性格更加刺伤了他们气量褊狭的心胸。岳飞期待“文官不爱财，武将不惜死”，那是民间百姓的美好愿望，而占社会主流的知识阶层，土壤却早已经盐碱化了。从狄青的无辜遭逐到岳飞的蒙冤身死，宋朝的士大夫阶层在一次次卑鄙的陷害中走向道德的沦丧。后人总把岳飞要求“迎还二帝”的政治主张作为他被杀的理由，然而更深层次的原因是：岳家军的建军方式与军事制度，纵然能够打造出一支天下无敌的虎师，然而他的辉煌放在整个宋朝集权式的军事体系下，却恰似一个不和适宜的怪胎，这个悲剧从岳家军建军的第一天开始就注定了。木秀于林，风必摧之，岳飞之死绝非是秦桧等宵小之徒可以谋划的权谋，西湖之畔跪着的4个罪人不过是可怜的替罪羊而已。陷害岳飞，治死岳飞，是当时宋朝君臣武将的集体行为，于统治者而言，岳飞是威胁帝王宝座的一把匕首，于敌人金国而言，岳飞是悬在他们头顶的达摩克利斯之剑，而对于张浚、王贵等武将们来说，岳飞仿佛是一颗闪耀的恒星，早已经遮挡住了他们的光芒，永远把他们笼罩在光环的背后。于是，在这个偏安而不思进取的朝廷里，岳飞不得不死。如果岳飞真的有罪的话，他的罪过绝非是莫须有，他的罪过在于太优秀，他的优秀是置他于死地的催命符，在那个悲剧的年代里，岳家军的完美是一种不可赦免的罪过。

在抗战时期，有一句豪言却激发了千百万中国人抗敌报国的心：我们要以无数无名的岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆！誓与我们的国家共存亡，同生死，无论环境困难到何等地步，我们决不动摇我们精忠报国的决心。


第二十三章
 王安石变法的短板

关于北宋历史上著名的“王安石变法”，多年以来史家争议颇多。贬斥者认为，北宋灭亡，就是始于王安石变法，因王安石变法，北宋分成新党旧党，轮流坐庄闹哄哄，你方唱罢我登场，相互倾轧几十年，直到最后被金人全都给倾轧了。支持者却认为，王安石变法有莫大的勇气、时代进步的意义以及高瞻远瞩的思想。变法的失败，不是因为变法本身不好，而是变法遭到了守旧派的阻挠，因此导致了惨重的失败。但作为一个伟大的改革家，王安石有资格得到后人的尊重。

一

王安石变法，是对还是错，必须要搞清楚一个问题，北宋发展到王安石所在的时期，究竟都有哪些问题。

把北宋中期所有的问题，归结成一句话，估计应该有6个字：缺钱、兵弱、臃肿。

这6个字，应该就是北宋在宋仁宗、宋神宗两代，面临的最主要难题。

宋朝以经济发达著称，后人一直用富宋来形容宋王朝，但王安石变法时期，北宋的穷却是真穷，确切地说，是国穷。

北宋怎么穷呢？主要是严重的财政赤字.每年的政府收入和政府支出相比，几乎都是负数。就以宋仁宗在位40年的平均值算，北宋每年的岁入，高达1亿3千万两白银，但是每年的支出，却约为1亿5千万两，如此搞下去，破产只是时间问题。

北宋为什么会这么穷，其实原因很简单，花钱的地方太多了。首先就是公务员工资问题。北宋是个重文轻武的朝代，对文官采取恩养的政策，在北宋如果你是个文官，日子可以说非常爽。就算你开始是个芝麻绿豆官，什么都不干，慢慢地熬资历，最后估计也能熬到个二三品退休，至于工资，更是肥得流油。北宋宰相的工资，如果以大米的比价折合人民币的话，估计一年可以拿到100万人民币。另外普通的公务员，都有各种福利补贴，比如加班费、粮食补贴、取暖费、消暑费。就是最普通的八品县令，每月基本工资就有15贯，折合成人民币1万多，换到今天，也是一个十足的金领。外加北宋机构臃肿，从宋真宗开始，北宋的科举就一直在扩招，比起明朝科举千军万马争过独木桥的情景，北宋科举的录取要宽松得多。到了宋仁宗时期，甚至到了三五个人里就有一个进士的地步。录取得多了，当然官也多。王安石在自己给宋神宗的奏折里就说了，北宋在宋神宗初期的官职数额，比起北宋建国时，几乎多了6倍。

至于兵弱，那就更好理解了。北宋一直贯彻“强干弱枝”的建军方略，中央掌握的禁军数量，到了北宋末年足足有100万人，水浒里说林冲是“80万禁军教头”，其实还是一个缩了水的数字。兵多了，可质量那叫一个次，北宋的禁军，基本都是通过募兵招募来的，平时训练松懈，甚至每个月领税粮，都要雇人给他们挑担，更别说打仗，几乎就是一群兵大爷。北宋忌讳边境将领专兵，对边境军事力量控制极其严格，外加兵不识将将不识兵的军事指挥体系，想打赢对外战争，也就做梦可以想想。

所以到了北宋中期，对西夏的战争屡战屡败。宋朝调40万京军镇守西夏，又以范仲淹、韩琦等名将镇守，也只能是制约西夏的进攻，平灭西夏基本没戏。最后达成议和条款，又白白地加上一笔岁币。

对了，最后还有岁币的问题。今人皆说宋朝和辽国澶渊之盟后，两国之间的友好往来。其实就在澶渊之盟签订后，辽国一直在找各种借口，要求宋朝增加岁币，特别是动不动就要求宋朝归还柴荣当年从辽国占领的关南17县。对辽国的每次无理要求，宋朝大多数情况下都选择息事宁人。到了北宋中期，每年给辽国的岁币已经到了50万，而给西夏的岁币也有10万。花钱买和平的结果，就是国家财政支出激增。

北宋对士人这么好，那么国家的工作效率怎么样呢，就一个字，慢。北宋官场的特点，是机构臃肿，官员众多，好好的一件事，差不多有六七个人管，最后的结果，就是大家都不管。别说是平时日常生活，就是北宋对西夏作战这么大的事，北宋的政府机关，在传送公文，批阅战报时的拖沓情景，让在前线打仗的范仲淹都气得七窍生烟，斥责说好好的一件事情，哪怕再急，也总要给你拖十天半个月，等你批下来，我这边仗都打完了。打仗尚且如此，平时更不用说。

这就是北宋在王安石变法前面临的问题，国家穷，不是因为收入少，而是因为花钱多。一是花钱养官，养到最后官都养得不干活。二是花钱养兵，养到最后兵都不打仗；三是花钱买和平，谁知道买和平的价格不断上涨，越来越买不起。偏偏宋神宗本人也是个很有志气的皇帝，在即位初期，年少气盛的他也很想做一番事业，因此经欧阳修推荐，他结识了王安石，王安石伶俐的口才，对时局的分析，都让宋神宗有醍醐灌顶之感。公元1070年，宋神宗正式下诏，以王安石为相，全国变法。

二

有关王安石变法的内容，历朝历代皆诟病不断，要论是非，却还要看看王安石都变了哪些法。

王安石变法的内容，政治上，设置三司条例司，其实就是收拢权力。原先北宋宰相众多，办起事情来颇多掣肘，有了这个就好办了。变法的事，王安石管。

经济上的，就是大家耳熟能详的几条：方田均税法、农田水利法、均输法、青苗法、募役法、养马法、军事上是保甲法。

解释一下这些变法的条文，似乎都是很不错的。比如方田均税法，就是清丈土地，重新核算赋税，为的是查清大地主隐瞒土地的情况，减轻农民负担；农田水利法，是要规定各地由老百姓集资兴修水利，不足的部分由官府补上；均输法，是国家垄断商品“物流”，取平均价，减少商人囤积居奇；青苗法，就是国家在灾年借米粮给农户，农户丰收后，按照官定的利息偿还；养马法，是由老百姓负责养马，并且减免赋税；军事上的保甲法，是把农民编成保甲，农时耕种，闲时训练，战时编入军队打仗。

从表面上看，王安石变法的每个内容，似乎都是为老百姓着想，考虑到老百姓生产生活的各个方面，可谓是煞费苦心，那么，一旦真的执行起来呢？

我们还是结合北宋当时的官场实际，从法令本身来看一看吧。

先说农田水利法。这个法规定由当地农民自己出钱集资兴修水利，官府补充剩余的部分，农民来年偿还官府的欠款，看似是很为民着想的，但实际操作起来，却大有漏洞可钻：一个水利工程要花多少钱，老百姓没这个概念，都是地主和当官的说了算，说多少就多少，100万的工程，摊上没良心的，敢给老百姓报价200万，老百姓白白挨了宰，还要还官府的钱……

方田均税法。说是要清丈土地，但是别忘了，此时北宋的土地兼并已经到了相当严重的地步了，大部分的官僚地主，都是土地兼并的受益者，执行下去，会得罪一大堆人。不得罪人的方法，就是把多余的土地转嫁到老百姓身上，造假账。你王安石不怕得罪人，难道大家都跟你一样？

当然也许有人会问，张居正改革的时候，不也是清丈土地吗？为什么人家就可以成功呢？其实很简单，张居正改革的第一项，是考成法，直接攥住了官员升迁的命根子，不听我的话，我就端你饭碗，这个监督手段，比王安石设置三司条例司要狠得多，外带张居正当年从底层摸爬滚打几十年爬上来，官场的蝇营狗苟都看得透，哪是王安石这样读死书的书生能完全掌握的。

下面就是青苗法，这是王安石唯一在地方上实践成功的方案。他做地方官时，就是这么做的，而且很成功，老百姓很高兴。但仔细想想吧，这条法律规定，老百姓向官府借贷，第二年，按照官定的利息偿还，这个问题就来了，官字两张口，利息究竟是多少，官员们如果想从中渔利，完全可以抬高利息标准，慷国家之慨放高利贷，估计要这样，工资可以基本不动了。

至于募役法，就是让老百姓出钱代替劳役。问题是，这个钱数怎么核算，你说多少就是多少？狮子大开口漫天要价怎么办？

保甲法就更搞了，很明显参考了唐朝的府兵制，但唐初的府兵制是有土地保障的，北宋能给农民什么保障呢？战时编入军队打仗，几乎就是不堪一击。

纵观王安石变法的这些条款，可以得出一个共同的结论：出发点是好的，本意是为了爱民，但一旦执行的时候，碰到一个没良心的，就是老百姓的灾难了。

后来的事实证明，大部分的官员都是没良心的。

三

要说王安石变法多年来一点成果也没有，这也不公平，最大的成果，就是税赋增加了，但这个税赋是怎么增加的呢？

在这里，就要说到王安石这个人。

千百年来，对这个改革家，后人总是好的地方说得比较多，但是王安石本人，却有一个难以回避的弱点：偏执，甚至偏执到极点。

在这个问题上，宋神宗本人是有体会的。

王安石性格强硬，在他当政期间，可以大摇大摆地在皇宫里纵马穿行，如果有阻拦的，上去就是一个耳刮子。就是对宋神宗本人，也是经常拿领导不当干部，说吵架就吵架，说翻脸就翻脸，很多时候把宋神宗也气得脸铁青。

对领导尚且如此，对下属就更不用说了。王安石派到地方上执行变法的，大多数都是他的得力门生，对于变法的考核，王安石的方式也相当简单：看地方官的税收。过程怎么样我不管，你得给我弄来钱。

所以在变法持续的10年里，北宋的国库收入持续增长，但问题是，全国农民被逼得破产的却大有人在，几乎各个州县都有逃荒的。这很正常，王安石变法，要的就是能收上钱，当官的要的是能保住官，为了保住官就要逼老百姓交钱。偏偏新法里又有这么多捞钱的空子，可以一边收钱一边捞钱，升官发财两不误，何乐而不为呢？所以王安石的政策，执行到地方上，基本上都走了样。

但王安石本人并不这么觉得，相反在他晚年，对于新法的用人办事，到了几乎偏执的地步。你只要说新法好，你就是大大的忠臣，你只要说新法不好，你就是大大的奸臣。这种搞单边主义的混帐做法，就是把大批朝中的有识之士，甚至许多一开始支持变法的朋友，都搞到了新法的对立面去了。而他所任用的改革派，又都是吕惠卿、章淳、曾布这样的投机分子，大多数都是借着变法捞官捞钱往上爬的，就连一开始坚决支持王安石变法的参军郑侠，最后也坚决地给宋神宗上了《流民图》，后来有人说这是诽谤王安石变法，但联系当时的史料，那个场景是真实的。

四

公元1076年，王安石自请罢相归田，在变法问题上焦头烂额的宋神宗，也最终扛不住巨大压力，准奏了，是年王安石离职，王安石变法，也就从此落幕了。

但王安石变法的余音，却真正影响了北宋政治。北宋政坛从此分成新旧两党，多年来相互争斗，北宋的内耗一直不息。之后新法旧法之间几经反复，朝令夕改的结果，就是把北宋王朝拖得元气大伤，最后被代辽国而起的金朝轻而易举地连锅端了。


第二十四章
 岳飞与『钟相杨幺起义』

据说，当今世界横扫全球的美军，每年的新兵入伍仪式上，嘴上没毛的新兵们都要整队集合，庄重地接过枪，齐声高呼同一句口号：绝不向手无寸铁的平民开枪。每每此时，正装肃然各种皮肤的美国新兵蛋子们齐声震天，掷地有声，很庄重，很感人，很……

很不靠谱。

靠谱就没天理了。阿富汗伊拉克的大叔大哥们，郁闷了想虐待就虐待，日本韩国菲律宾的漂亮小姑娘，高兴了说强奸就强奸，完事了拍拍屁股说句VERY SORRY走人。誓言？人权？信仰？哄孩子去吧。

那么中国军人呢？

不如去湖南省常德市武陵县，在那清盈盈的水蓝莹莹的天之间，寻着欢声笑语间的蛛丝马迹，看一看1000年前那场燃烧向平民的兵祸？

这是一个山清水秀的县城，物产丰富的鱼米之乡，大文豪陶渊明的笔下，这里是所有战火纷飞下的生灵们魂牵梦萦的桃花源。与世无争的乡民们，喂马、劈柴、照顾家园，一如海子笔下的模样，在春暖花开的和平年代，世世代代做着幸福的人。

然而宋靖康二年（公元1128年）的那场悲剧却彻底终结了他们的幸福。靖康之变的一声炸雷，东北的金朝女真人似群狼一般在中原大地肆虐，无家可归的难民，抱头鼠窜的士兵，倒驴不倒架的权贵们，在金朝人雪亮的马刀下，潮水一般涌向了江南。

这事貌似和武陵没啥关系，这里是湘西，离前线远着呢，金朝人的战火烧不着武陵人的幸福生活，大宋换南宋了，徽宗钦宗换高宗了，京城汴梁换成京城临安了，可谁当家老百姓不都要纳粮缴税不是？逃难来的北方难民倒有不少，家家户户省口吃的接济着，分几亩地给种着，该过还能凑合着过，这幸福日子，怎么着都能将就着。

可武陵人到底发现，这日子，怎么也将就不下去了。

先是苛捐杂税一层层地削下来，国家正处于困难时期嘛，上下一心团结抗战嘛。然后是大量难民涌入，半壁山河都没了，要和难民群众同呼吸共命运嘛。接着前线战事吃紧，据说中央军地方军几下子就让人家打得稀里哗啦，长江沿线死惨了，皇上都要给赶到海里喂王八，眼看着半壁河山也要成人家的囊中之物了。乡亲们哪，天下兴亡匹夫有责嘛，快快奋勇支前吧。

要说武陵人的觉悟就是高，老人孩子在家，节衣缩食交着苛捐杂税，青壮年们离妻别子，雄赳赳气昂昂上前线，运气好的参加正规军，运气不好的自发组织民团，长江沿线玩命地和侵略者死磕。小小的武陵，孱弱的肩膀，支持起抗战保国的重负和牺牲，一如那年头江南无数的鱼米之乡一样，在兵火交加的岁月里，苦熬着。

苦熬到南宋建炎三年（公元1130年），金兵的第一次南侵终于告一段落了，被追到差点跳海喂王八的宋高宗，风风光光地在临安登基当皇帝了，江淮、江南、中南战场，千千万万战死的英灵，也早就随随便便找地方刨坑埋干净了。活下来的壮丁们，被随随便便地打发回家了，皇上是只想做半壁江山主子的皇上，大臣是只想做半壁江山臣子的大臣，将军是只想保卫半壁江山的将军。南宋的红墙绿瓦间，尽是灯红酒绿歌舞升平。沦陷区、国耻、当战俘的太上皇、祖宗基业，人生得意须尽欢，睁一只眼闭一只眼装看不见吧。

当皇帝的装看不见，老百姓还看啥。各地增援前线的壮丁早就发回原籍了，半壁江山也得过日子不是，打不打仗轮不着咱操心，这苦熬的日子总算该出头了，回家继续过幸福生活吧。

可直到这时候武陵人才明白，这幸福生活，从此真的一去不复返了。

因为当那些在前线玩命死磕过敌人，带着一身伤痕和对亲人故土魂牵梦萦的思念，被随随便便打发回家的战士们，在踏上武陵土地的那一刻，他们看到的，不是望眼欲穿的妻儿，垂垂白发的老父，更不是那熟悉的袅袅炊烟，渔舟唱晚的美景。他们看到的是烈火焚烧过的村庄，马蹄踏破的土地，混浊的洞庭湖上漂浮的尸首，残垣断壁间的累累白骨……

造孽的，不是横行北中国的金朝侵略者，武陵太远，女真骑兵的马刀伸不到这里。造孽的是一个叫孔彦舟的河南人，正宗的大宋政府军将军，还有他率领的大宋政府军，是由大宋百姓勒紧了裤腰带养着供着，指望着他们保家卫国的正宗的政府军。

这群人在历史上有个通俗的称呼——乱兵。

从靖康变乱的那一刻起，他们就知道像阿甘一样地跑，官跑得比兵快，兵跑得比老百姓快。跑着却也不闲着，跑到哪里就杀到哪里抢到哪里，跑一路就抢一路，碰上侵略者就连滚带爬叫大爷，碰上自己百姓就马刀挥舞滥杀滥抢。什么外敌入侵生灵涂炭，我先替你涂一遍再说。

造孽的头子孔彦舟也值得一说。他时任沿江招讨使，顶大乌纱帽的官，戎马半生也算“战功赫赫”。金兵打山东，他带头溜号，金兵打河南，他又脚底抹油，回回都是腿窜得比博古特还快。边跑边抢，所过之处寸草不生，在打砸抢烧的工作战线上，他是“先进典型”。

这一回他“典型”到了武陵，富得流油的鱼米之乡，家家老幼妇孺扎堆，要钱有钱要女人有女人，活脱脱的一盘肥肉，当然是不抢白不抢。大手一挥立刻火光冲天，狞笑的“子弟兵”们钢刀挥舞，与世无争的武陵小县，在残暴的杀戮与抢掠中痛苦地呻吟，然后，就有了归乡后的战士们，不忍面对的残垣断壁和累累尸骨……

然而赚得盆满钵满得意洋洋的孔彦舟并未想到，比那些杀戮之夜的火光更冲天的，是愤怒，武陵人的愤怒。

那些在前线经历了无数次浴血奋战的民团士兵们，他们如何能面对这样的场景：无数次与侵略者血肉相搏的生死时刻，他们后方的家园正惨遭杀戮，他们牵挂的妻儿正惨遭蹂躏荼毒。做这些事情的人，不是传说中的异族侵略者，却是他们名义上的“战友”，堂堂正正的“政府军”。

这就是我浴血保卫的家园？这就是兴亡我有责的天下？这就是我们的国？

任何有血性的人，但凡是他们中的一员，都没有理由不愤怒。

愤怒了怎么办呢，武陵人很本分，他们四处告状、申诉，指望着有人为他们做主。可又有什么用呢，乱兵一来，湖北安抚使唐悫就吓得躲猫猫了，湖北制置使傅雱和孔彦舟好得穿一条裤子，正忙着帮人家升官发财呢。至于闷在深宫里吃喝玩乐的宋高宗么——我都正愁怎么认金人当主子呢，还给你做主？

政府军指望不上，父母官指望不上，皇上更指望不上，难道指望老天爷？满目疮痍的故土面前，伤痕累累的妻儿身边，那些无助的汉子，心在滴血。

这时候，有一个人站了出来，认真地告诉他们：把血擦干净，不要指望任何人了，要活下去，就要自己为自己做主。

这个人，就是被后世无数道德老夫子们骂得狗血淋头的“大贼头”——钟相。

可这个大贼头不简单呢，靖康之变时，他就开始组织乡民们结社自保，组成“联防队”，保一方百姓平安。南宋小朝廷被侵略者追得满世界逃命的时候，他却挺身而出，派长子钟字昂率300壮勇慨然奔赴前线，同敌人打了一堆硬仗恶仗。孔彦舟的乱兵肆虐之时，也是他带着家乡的老弱病残们，奋勇保卫着自己的家园，然后是申诉、告状、喊冤，牵头的又是他，武陵人苦熬的日子里，他是支撑大家信念的顶梁柱。

现在这根顶梁柱终于看明白了，皇帝靠不住，父母官靠不住，保卫自己的家园，只有我靠得住。

靠得住的钟相行动了，以武陵为中心，越来越多的乡民们聚集在他的大旗下，没有武器自己造武器，逃避着兵火的草民们在这里得到了庇护所，在求生的欲望下，他们整顿兵马，保卫乡土，很快拥有了一支足够精锐的军队。孔彦舟又一次杀气腾腾地来了，结果这次他遭到了迎头痛击，眼睛喷火的汉子们结结实实地修理了他们，乱兵们被杀得脚底抹油，边逃边不住地喊：造反了，造反了。

造反了吗？事实是，钟相这位“农民起义领袖”本分得很呢。打完了仗，该种地种地，该纳粮纳粮，该过日子过日子，既没有去掀父母官的衙门，更没有把“政府军”赶尽杀绝。其实就是告诉老爷们：我们只是想活着，过生活。

你要过生活，皇上却打喷嚏了。啥，政府军被农民干了？反了天了？镇压镇压！败逃的孔彦舟很快当起了胡汉三，有了一个更响亮的官职：捉杀使。带着精锐们大摇大摆地回来了。来捉杀，不是捉杀占我河山的侵略者，而是捉杀那些竟然敢为了过生活不让我欺负的老百姓。

结果，当钟相和他的士兵们，正以为一切都恢复了平静，他们正在如和平年代时那样种地打粮，想着做幸福的人的时候，孔彦舟的还乡团突袭了，毫无准备的钟相被杀得大败，全家被俘后惨遭杀害。世外桃源般的武陵小县再次惨遭战火的荼毒，恢复了和平生活的乡民，安顿下家园的北方难民，所有美好的开始，像肥皂泡一般的希望，再一次在兵灾中支离破碎。

幸福生活的愿望已经是一场梦，反反复复的蹂躏，无休止的兵祸，最终引爆了武陵人愤怒的心：不让我们活，那就反了他娘的吧。

钟相的部将杨幺终于站了出来，他整顿败兵，重新将钟相的旧部集结起来，10多万农民军终于变成了起义军，要报仇，要保卫家园，在滔滔的洞庭湖上，和南宋的“政府军”们殊死相搏。

这次是彻底地造反了，杨幺接管了钟相的所有军队，自封为“大圣天王”，国号大楚，我们不再相信这个朝廷，我们能相信的唯有我们自己的武器。从公元1131年开始，武陵人的反抗烈火震撼了南宋全境，聪明的杨幺在洞庭湖区深处建立了兵农合一的根据地，一边生存一边对抗官军。南宋数次派遣的政府军皆被打得大败，造巨型战舰，调精锐部队，能使的招数都使上了，却每次都碰得灰头土脸。

内战打不赢，外战更占不到便宜。就在1131年杨幺扯旗以后，北方金国开始了对南宋的新一轮军事行动，从河南到陕西，再到四川，宋军多处重镇失守，形势岌岌可危，窝外面横不了，窝里也横不了，堂堂的大宋政府军，怎一个“狼狈”了得。

窝外的事好办，金人嘛无非是多要点利益，跪地叫大爷给面子就行了，窝里的杨幺才真正是要大宋命的。这后院的火，到底该咋个扑法？谁去扑？

旷日持久的战争打了整整4年，焦头烂额的宋高宗，终于把希望寄托在一个人身上。

这个人，就是伟大的民族英雄，千百年来为国人传颂纪念的民族之魂——岳飞。

终结者终于来了，岳飞上前线的第一件事就是告诫三军，造反者大多是“纯良百姓”“不可滥杀”，接着面对杨幺连续粉碎了南宋7次围剿的连环水寨，拿出了分化瓦解的策略。先后策反了杨幺多名亲信部将，继而里应外合发动总攻。岳家军，这支岳飞为抗击金兵收复河山苦心训练出的精锐之师，以摧枯拉朽之势，轻松打败了令数路南宋名将狼狈不堪的杨幺起义军——那些只想活着过太平生活的农民。为了这个愿望奋战到最后的杨幺，在拒绝投降后投水自尽。

皇上的面子有了，大宋政府军的面子有了，接下来当然是皇恩浩荡了，在岳飞的坚持下，南宋政府撤换了湘西地区的贪官污吏，免除了对义军俘虏的处罚，给他们发放粮食土地，安置生活。杨幺军中的多位部将，如周伦、杨钦、刘衡等人，相继率部加入了岳家军，在日后的岳家军抗金战争中屡立战功，如此结果，貌似皆大欢喜。

皆大欢喜下的岳飞，却留下了一个说不清的污点——镇压农民起义的凶手。时至今日，批岳飞的总拿这事当证据，喜欢岳飞的人，却也有歪曲丑化杨幺起义军的。其实是“愚忠”也好，是“乱臣贼子”也罢，有个事情在当时怕是只有岳飞看得清楚：杨幺起义波及整个湘西地区，牵制了南宋政府一半以上的兵力，在金朝侵略者不断南侵的大背景下，深陷双线作战的南宋王朝必将崩溃，到时完蛋的，就是整个南宋了。

所以杨幺问题必须解决，必须快。招安也是好办法，可堂堂的皇帝怎么能向低贱的草民低头？那就只有打了。连打带招安，总算解决了问题，只能说，难为岳元帅了。

可是有个问题，却足够让人沉重：一群曾为抵抗侵略抛头颅洒热血的百姓，一群正在为抵抗侵略抛头颅洒热血的士兵，他们之间，凭什么要打这场错误的仗？

许多人都忘记了这样一个事实，造成这场仗的导火索是什么？是一群百姓养活的政府军，把马刀砍向了养活他们的百姓，却最终要由不拿群众一针一线的岳家军，来替他们收拾这个几乎把南宋推到悬崖边的残局。

补充说一下那群点燃了导火索的政府军的结局：来不及羞愧，来不及无地自容，后来统统跟着他们的头目孔彦舟当了汉奸，跑到北方替金朝侵略者卖了几年命，从此彻底被钉在汉奸的耻辱柱上。其实以他们在湘西的所作所为，不做汉奸，也足够耻辱。


第二十五章
 历史上真实的金兀术

宋金之交，战事连连，先是靖康之耻，开封城破，北宋的两个皇帝当了俘虏，接着是金朝屡次南下，南宋开国皇帝宋高宗如丧家犬，被金兵追得上天无路，入地无门，接着是南宋军队奋起抗战，在江淮、襄樊、陕西、四川各大战场，与金军打得尸山血海。要问这一时期的金朝君臣里，有哪一个人在现代人里知名度最高，答案恐怕只有一个人——金朝的“四太子”金兀术。

金兀术知名度最高，恐怕还是拜了南宋抗金第一勇将岳飞所赐。在评书《岳飞传》里，这位金朝太子风光过，不过大多数时候都是在扮演倒霉蛋的角色，屡屡被岳家军打得满地找牙。有关岳飞的连环画里，出现最多的就是手拿利斧的金兀术，被挥舞着岳家枪的岳飞追杀得满地跑的图画。金兀术却偏偏运气很好，多少次面临死地，却屡屡逢凶化吉。评书的结局，竟然是被岳家军虎将老牛皋给杀掉了。作为评书中和岳飞周旋一生的老对手，也足见他当时的知名度以及在战场上的影响力。

那么，历史上真实的金兀术，又是个什么样子呢？

一

金兀术，本名完颜宗弼，“金兀术”三字，更多是来自女真语的音译。民间评书里说他是“四太子”，倒也不虚。他本身就是金朝开国皇帝完颜阿骨打的四儿子，不过在宋金战争的开始阶段里，他并不是主角，相反却只是个小马仔。

金兀术从小就多谋略，善射，是女真族里少有的智勇双全的好苗子。他上战场的时间也早，早在女真族揭竿而起，反抗契丹辽国压迫的时候，他就冲锋在第一线，在许多战役里担任先锋，战功不少。而这阶段他最大的战功，就是跟随他的叔叔完颜杲（完颜阿骨打的亲弟弟）追杀落败的辽国末帝辽天祚帝。那是公元1124年的事情，当时辽天祚帝集中70万大军与女真族决战，却被女真族5万人打得稀里哗啦，全军覆没的辽天祚帝仓皇逃往幽云十六州。完颜杲率军奋力追击，当时辽天祚帝逃出辽东时，手中尚有数万人马，完颜杲和金兀术仅率数千铁骑追击，闻听辽天祚帝兵多，完颜杲有回兵之意，金兀术不干，劝他叔叔说：“今敌方寸之乱，此大破之机也。”依金兀术言，金军勇敢追杀，果然势如破竹，在河北张北县再次重创辽天祚帝，走投无路的辽天祚帝逃入应州，最终被金军俘虏。此战之后，久经沙场的完颜杲对侄儿赞不绝口，金兀术果敢的用兵特色，和风驰电掣的进攻，也在此战中尽现。

虽然崭露头角，但此时的金兀术却还是个小角色，因为在他上面还有3个哥哥。公元1125年，金军以二太子完颜宗望和三太子完颜宗翰为帅，兵分两路大举进攻北宋，金兀术被配备给二哥完颜宗望。金军先攻幽云十六州，攻破古北口进入中原。当完颜宗翰准备大举南下时，金兀术又一次提出了相反意见，他认定，北宋的援军必然会通过定州截杀金军，贸然突进，很可能会陷入被宋军前后夹击的境地。完颜宗望权衡再三后，采纳了金兀术的策略。果然两天后，从山东驰援的北宋援军抵达定州，正好落入了金军的口袋里，3万援兵全军覆没，金兵东面的威胁也因此荡然无存。公元1126年正月，金军兵临滑州，金兀术又献上疑兵之计，即在滑州北岸彻夜擂鼓，不让宋军休息，在天亮的时候发动进攻，必然可将紧张了一晚上的宋军全线击溃。是夜，金军擂鼓呐喊不息，天亮后发起强攻，却吃了一惊：宋朝驻守在滑州的8万步兵和1万骑兵，竟然在鼓声中吓得连夜狂逃，金军兵不血刃，就得到了这座作为汴京门户的坚城。富庶的汴京城，此时已近在眼前。

而就在此时，金军终于碰上了他们南下以来的第一个对手——李纲。

金军兵临汴京后，北宋朝廷上下慌乱一团，爱好了一辈子文学的宋徽宗赵佶吓傻了，满朝文武也大都主张求和，唯独守御使李纲坚决主张抵抗。在李纲坚持下，北宋整顿了城防军队，全力抗敌。战斗打响了，擅长野战的金军，在汴京的坚城面前碰得头破血流，久攻不下，而北宋的援军也源源不断赶到。不利形势下，完颜宗望只得和北宋议和，得到北宋河北、山西大片领土后见好就收。在这次议和中，宋朝的康王赵构作为使臣被扣押在金营，和约签订后被放回，而后在外召集兵马勤王，汴京城破后被拥立为帝，是为南宋宋高宗。

第一次攻打汴京失败后，金朝上下意见不一，许多人都认为中原难治，建议金朝见好就收，接受宋朝的议和条件，与宋朝修好。而完颜宗望、完颜宗翰等前线将帅却坚决反对，金兀术更是个坚决的主战派。第一次南下，他看透了宋朝的虚实，对金太宗完颜晟力言“此实良机也”。公元1126年十一月，金朝再度发动了攻宋战争，这次进展更加顺利，北宋内部因朝臣倾轧，原本主战的李纲等人早被贬罢，北方防务空虚，金军一路南下，两路大军在汴京城外会师，一举攻破汴京，太上皇宋徽宗和在位的宋钦宗双双当了俘虏。这就是导致北宋灭亡的“靖康之变”。

在第二次南下的时候，金兀术依旧配属完颜宗望行动，历经数战。他开始独立指挥作战，是在攻占汴梁之后。汴梁失陷，北宋只能说是“打散”而不是“覆没”。当时金朝采取避实击虚的方式，绕开路上的坚城直扑汴京。北宋西北依然有雄厚的军力，而东部省份也多在北宋手中，金兀术的任务，就是夺取北宋东部省份。靖康之变后，金兀术率领两万铁骑，从汴京出发一路东进，先在青州战役中堵住了北宋南撤的3万大军，以摧枯拉朽之势将其击垮，然后又在济南北面的济水设伏，趁宋朝军队过河时突然发动强攻，迫使宋朝两万多士兵溺死在河中。经这两场战役，北宋山东境内的部队几乎被消灭干净，山东落入到金朝手中。接着金兀术又挥师北进，接连攻占大名府、归德府，将河北全境拿下。这两战对金朝意义不小，如果山东、河北两省还在北宋手中，北宋完全有力量从侧面对金朝实行夹击，孤军深入的金军，很可能会全军覆没。而独立作战成功的金兀术，也成为金朝上下一颗冉冉升起的将星。

在这时候，命运又一次垂青了金兀术，他的二哥完颜宗望于公元1127年六月病亡。因金兀术平定河北、山东的大功，金王朝命金兀术接替了完颜宗望的“大元帅”一职，一同接管的，还有完颜宗望麾下的近10万金朝精锐部队，这时候开始，金兀术真正成为金王朝的主力战将。

二

宋金战争开始后，金兀术的作战风格，可以用“胆大”来形容。具体到作战上，就是什么样的仗都敢打，多大的兵力悬殊也敢冲，多么艰难的任务也敢接。在独当一面后，公元1129年，金兀术又干出一件胆大的事：追杀宋高宗。

这时候南宋已经建立，而金朝不想给南宋划江而治的机会，宋高宗的屁股还没坐热，金兀术就张牙舞爪地杀来了。金军先克扬州，再直扑江浙，进入了水网纵横的江南大地。按说精于骑射的女真军队，本不习惯江南的丘陵水网小路，但金兀术的军队例外。公元1129年十月，金兀术在安徽和州击败宋军，宋军退入东面的独龙岭，企图依靠天险阻遏金军，没有想到，金兀术竟然命令士兵扔掉所有的战马，下马步战，从小路穿插进入，竟然对在山中设伏的宋军来了场反包围，一举围歼。接着广德、安吉等地也皆落入了金兀术之手。十一月，金兀术攻克临安，宋高宗仓皇逃走，越过曹娥江，企图欺金军无船。但金兀术胆子大，在当地打造竹筏，趁黎明时分发动攻击，仅用半个时辰，几万大军就全数渡过曹娥江。一路追杀到浙江明州，逼得宋高宗在陆地上无处可逃，一咬牙坐船跑到了海上，金兀术还不罢休，又坐船出海追击，可海战不是女真人的强项，宋军的船队层层抵抗，终阻遏住了金兀术的进攻，眼见活捉宋高宗无望，金兀术这才罢手。

这场南宋初期震动天下的大追击，短短5个月时间，从扬州一直到浙江明州，战线之长，作战过程之摧枯拉朽，都是世所罕见。虽然赵构成功逃脱，但是女真人上下依然极为自豪，“搜山检海抓赵构”，成了金兀术威震天下之作。

金兀术之所以这么强悍，一是因他性格坚韧，从不服输，他的部下也乐于追随。但与其他女真族将领不同，这位彪悍的元帅，却是一个被“汉化”的人。他带兵每路过一地，都极其优待当地文士，特别是抓了许多读书人在军中效力，主要工作就是为他读《孙子兵法》等书中的兵法内容，即使打仗再忙也不误学习。相比于对北宋兵法的仰慕，对宋朝军队的战斗力，金兀术却极其鄙视，他曾对属下将领说：南军多犬样。事实也如此，金兀术所到之处，沿路军队无不望风披靡，别说是击败他，就是勉强抵抗几下都难。然而在这次辉煌战功后，金兀术碰上了他人生里的第一个钉子——韩世忠。

公元1130年元宵节，在江南大地抢得盆满钵满的金兀术决定北撤，虽然南宋军队纷纷回援，但慑于金兀术军队强悍的战斗力，大部分军队都不敢与他交锋，只有“礼送”他出境。偏偏有不信邪的人，定国军承宣使韩世忠就是其中之一。

这个人早先和金兀术交过手，在金兀术攻打扬州的时候，他被金兀术打得几乎全军覆没，这次金兀术撤军时，镇江是必经之路，他正屯兵镇江，可这又有什么关系，手下败将嘛。但金兀术不知道，陆战只是韩世忠的兼职，水战才是韩世忠的本职。金兀术兵临镇江后，沿路宋军纷纷逃避，唯独韩世忠高调，大摇大摆地上战船，要和金兀术约期决战。元宵节这一天，战斗打响了，金兀术本来很有信心，他有10万大军，韩世忠仅8000人，能有胜算吗？

可开战了金兀术才明白：仗不是这么算的，打水战拼的不是人多，而是战船。

韩世忠的水师，是南宋最精锐的水师，其战船最大的，长达60多米，都是在海上经过大风大浪的精良战船，用来打长江水战，岂不是小菜一碟。而金朝这时候还没有造船技术，金兀术的战船，多是在追击宋高宗的时候缴获的小船。战斗打响，金兀术本来斗志昂扬，很想再勇猛一把，可打起来却发现，连宋军战船的边都挨不上，就是勉强挨上了，想强行登上宋军战船，高度的落差却让金兵根本跳不上去，反而淹到江里。而且，金军的士兵大多数是不会游泳的，落水就是死路一条。一场大战后，金军伤亡惨重，金兀术眼看不能打下去了，就想强行突围，可跑又跑不掉。韩世忠把战船连起来，就是不让你突出去，北岸来接应的金兵也被打退。走投无路之下，金兀术败退入黄天荡，这更是病急乱投医——黄天荡是个死水港，有进路无出路，把进路封锁了，就是死路一条。

死路一条的金兀术，就这样在黄天荡熬了48天，这48天里几乎什么招数都用过了，给韩世忠送钱，不行，投降，也不行，韩世忠态度很明确，血债要用血来还，把你干掉才算完。眼看着要困死了，总算是天无绝人之路，当地一个落第秀才被金兀术收买，连夜向金兀术告密，水港的北面有一段淤泥，挖通了以后小船可以走，韩世忠的大船到了就搁浅，根本没办法。依此计，金军连夜挖沟，终于成功逃出。金兀术却不罢休，困了我48天，该你付出代价了，火攻，趁着韩世忠的大船在追击时搁浅，金军发射火箭，一举烧毁韩世忠水师战船多艘。这场肆虐南宋朝廷半年的袭扰，就这样“胜利”回师。

黄天荡之战，是金兀术戎马生涯里遭受的第一场败仗，不过好歹是水战，毕竟不是女真战士的强项，金兀术很有自信，如果不在水里打，我金兀术是天下无敌的。

不在水里打，依然有治他的人，两年以后，他就要遭到一次更惨痛的失败。

三

黄天荡之战后，金兀术似乎患上了“恐水症”。作为金国朝廷里的主战派，他坚决反对再对江南用兵，他认为南宋的政治中心虽然在江南，屏障却在川陕地区，只要能够占领川陕，南宋就无退路，势必灭亡。在他的坚持下，从公元1130年开始，金朝把对南宋进攻的重点，放在了川陕地区。

这时期，他手下的两支王牌部队——铁浮屠、拐子马，已经成了金朝最精锐的军队。这两支军队堪称当时中国陆战的翘楚。铁浮屠是重甲步兵，只有最勇猛善战的女真战士才能进入这支军队，他们身穿重甲，在面对宋军防线的时候不顾一切地往上冲，彻底冲垮宋军的防御。拐子马则是用铁链拴在一起的重甲骑兵，进攻的时候如坦克开进，无法抵挡。有这样一支强军在手，金兀术相信，他能战胜一切陆地上的对手。

公元1130年秋，为夺取川陕平原，金朝发动了对南宋的富平之战。南宋对此战异常重视，名帅张浚坐镇指挥，集结18万大军死守。金军由金兀术和完颜宗辅联合进军，大战打响后，张浚决定集中兵力，用优势力量吃掉金兀术的军队。为此，在富平，宋朝仅留两万大军牵制完颜宗辅，其他18万大军将金兀术包围，前赴后继发起厮杀。然而让人意想不到的事情发生了：金兀术军队的战斗力非常强悍，宋军强攻猛打，金兀术的拐子马反而发动了反冲锋，战斗进行了10多天，金兀术被重重包围，却死战不退，相持不下之机，金兀术的死打硬顶，终为金军反攻赢得了时间。金将完颜娄室绕道宋军背后，突袭了赵哲所部，宋军一下子全线崩溃，金兀术趁机反攻，将宋军打得狼狈而逃，此战的结果，就是金朝成功得到了陕西全境，原本作为大后方的四川，一下子成了抗金前线。

金兀术乘胜追击，次年准备拿下四川，这时宋朝在陕西只剩下一处据点——陕西宝鸡和尚原。镇守和尚原的，正是富平之战里被金兀术打得大败的宋将吴玠、吴璘两兄弟。又是手下败将，金兀术毫不在意，但这次的形势不一样了。富平是平原地带，容易发挥铁浮屠、拐子马的优势，和尚原却是山地，山道纵横，不利于大部队的展开。公元1131年秋天，在狭窄的山道上，金兀术发起了强攻，可这次他失算了，易守难攻的和尚原，正好有利于宋军发挥强弩优势，狭窄的地形，让冲锋的金军避无可避，整整4天的苦战后，久攻不下的金军只好撤退。吴玠又在沿途埋下伏兵，一番冲杀，金兵大溃。此战金兀术伤亡2000多人，是金军南下攻宋以来损失最惨的一次。连金兀术本人都狼狈地“割须弃袍”，剃掉胡子化妆成小兵，方才捡回一条命。

和尚原之败是金兀术遭受的一次耻辱败仗，不甘心的金兀术犯了倔，非要拿下和尚原不可。公元1134年，在经过仔细筹谋后，金兀术率军绕过和尚原，攻克了和尚原背后的固镇，然后从后面夹击，一举夺取了这个让他蒙受耻辱的地方。至此，富庶的四川盆地，已经展现在了金兀术眼前。但扬眉吐气的金兀术没有想到，这不是一次胜利的预示，却是一场惨败的前奏。

攻克和尚原后，金兀术的下一个目标，是要夺取四川门户仙人关。这次的对手，又是在和尚原给他耻辱的吴玠、吴璘俩兄弟，吴玠在仙人关的必经之路上当道扎营，设置堡垒。战斗打响后，金兀术先是集中兵力猛攻，被宋军击退，而后又兵分两路，打算对宋军前后夹击，一度攻破了宋军第一道防线。但宋军苦心经营多年，堡垒坚固，多次将金军击退。金兀术又用火攻，被宋军扑灭，相持不下间，吴玠集中兵力反攻，利用优势地形向下冲杀，终于冲溃金兀术部队。宋军的敢死队用大斧猛砍，金军溃退时因甲胄沉重，被堵在山路上砍死大片，兵败如山倒，连金兀术的爱将韩常也眼睛受伤，差点殒命此处。最后，金军仓皇撤退，连攻克的和尚原，也只得拱手让给了宋军。

川陕战场的失败，让金朝打消了夺取四川的念头。不过金兀术麾下铁浮屠、拐子马的战斗力，却依然让宋军震惊。在仙人关之战末段，吴玠本想集中兵力围攻金兀术，但是金兀术的铁浮屠殊死拼杀，硬是保护着金兀术从数万宋军中突围出去，之前的富平之战，宋朝5倍于金兀术的军队，也同样不能把金兀术击垮。所以金兀术相信，如果不是靠了天险和人数的优势，宋军是不能战胜他的。

四

很快就有人证明，不靠天险和人数，也一样可以战胜金兀术。

仙人关惨败的同年，金朝在荆襄地区扶持了伪齐傀儡政权，占领了荆襄六郡，但不久就被宋朝名将岳飞收复。年末，金兀术率军南下，企图夺取荆襄重地，和岳飞、韩世忠鏖战多场，双方互有胜负。因金太宗病危，金兀术撤军北退。

金太宗过世后，金熙宗完颜亶即位，他是完颜阿骨打的长孙，作为“四叔”的金兀术，也继续得到重用。金熙宗登基后的第二年，金兀术晋封为都元帅，加封越王，成为金熙宗之下金朝最高军事长官。在金朝内部，他是一个坚决的主战派，之后他罗织罪名，杀害了一向对宋朝主和的副元帅完颜昌。公元1140年，借除掉完颜昌的机会，金朝撕毁协议，以金兀术为统帅，分4路大军再次攻宋，目标直指南宋的江淮防区。

这次进兵起初很顺利，金兀术先后在河南洛阳等地大破宋军，很快兵逼宋朝江淮防线的门户——安徽顺昌。驻守顺昌的是名将刘琦以及麾下的“八字军”。虽然顺昌只有4万人，但面对金兀术的10万大军，全城同仇敌忾，硬是顶住了金兀术的攻势。双方拉锯到六月雨季，暴雨如注，金军战马难以发挥作用，无奈之下，金兀术只能再次撤军。而镇守荆襄六郡的岳飞则趁机大出，开始了宋军对金军的反击战。由此，彼时宋金双方两位最杰出的将领——岳飞、金兀术，开始了他们戎马生涯里最大规模的一次碰撞。

两人的碰撞，是最杰出将领的碰撞，此时两人均掌握着各自王朝最精锐的野战部队，金兀术有拐子马、铁浮屠，岳飞有岳家军。关于岳飞的岳家军，对于其战斗力之强悍，史家早有记录。但强悍的原因，大多是在说纪律严明，管理严格，士兵多来自北方难民等。其实岳家军最主要的特点，在于战法先进。宋金交战，野战中最让宋朝忌惮的部队，就是金兀术的铁浮屠、拐子马。以往宋军击败金兀术，要么是通过城池防御战，要么占有山地天险，要么通过水战，而在平原陆地的野战中，则很少能给他重创，原因正在于铁浮屠、拐子马两支军队的强悍。铁浮屠的重甲步兵，防御力好，士兵战斗力强，不惧弓弩，而拐子马则发挥了战马集体冲击的威力，冲锋起来排山倒海，宋军以往擅长以步克骑，但对于这样的部队，却一直没有好办法，即使是地理上占有明显优势的和尚原以及仙人关之战，也只能做到击退而不是成建制地消灭。但这时，铁浮屠、拐子马的克星出现了——岳家军。岳家军独具特色的战法，将给金兀术致命一击。

公元1140年六月，宋军全线反击，岳飞部从湖北进入河南，一路势如破竹，金兀术经过分析，决定集中力量吃掉岳飞。历史就是这样轮回，当年和尚原之战中，宋军决定集中力量吃掉金兀术，反而被金兀术打垮，这次，相同的命运循环到了金兀术身上。

公元1140年八月，岳飞进至河南郾城。此时岳家军已经夺取了河南颍昌、怀宁、郑州，兵锋直逼故都汴京。为引金兀术前来，岳飞故意示弱，仅以少量兵力驻扎郾城，金兀术果然上当，立刻集结重兵，把1万5千精锐拐子马全带了上来。到达战场后，才发现岳家军已经严阵以待。这一次战斗，没有坚城防御，没有天险地利，没有水军优势，大家都公平，打吧。

金兀术首先发动了进攻，按照金兀术往常的战争剧本，就是宋军布阵，拐子马冲，宋军步兵方阵崩溃，金军追杀，杀完收工。这次开始似乎也一样，岳家军排列成松散的步兵阵线，比金兀术以往见到的宋军要松垮得多，这真的是比山还坚硬的岳家军？打吧！3人一组的拐子马开始冲锋了，隆隆的气势震荡大地，金兀术等待着，等待看那熟悉的一幕，破阵，追杀，胜利！

然而岳家军却开始变阵了，当拐子马杀近的时候，忽然发现不对，对手的步兵也是3人战斗小组！短暂的箭雨后，先是长矛捅上来，呼啦啦捅倒了一片。这不奇怪，以前宋军也这么干，不过捅完前面一排，后面骑兵冲上来，你还是挡不住，还没等金军回过神来，长矛兵后面杀出战斧兵，齐刷刷地砍起了铁浮屠的马腿，又是哗啦倒了一片，接着是长刀兵，使的是专砍马的扎马刀，一砍又是鬼哭狼嚎。金兀术晕了，这是什么战法，看似松垮垮的一群，其实是3人战斗小组，先长矛捅，接着斧子砍，然后大刀剁，没等你反应过来，就一轮一轮地上，就是看明白他的招数，却还是挡不了。就在这样天衣无缝的配合下，横扫中原的拐子马，第一次遭到了毁灭性打击，开战没一会儿，阵亡就有上千。

那就撤吧，你再牛，不也是步兵吗，能跑得过骑兵？可金兀术突然想起一个问题：对啊，岳飞不也有骑兵吗？

这时候岳飞骑兵来了，从金军的两侧包抄过来。

岳家军的骑兵之所以强，一是战斗力强大，二是他们的兵种和金军截然不同。金军是重骑兵，岳家军是轻骑兵，岳家军的步兵，用于正面防御，骑兵的作用则是迂回包抄，分割包围，岳家军骑兵多穿软甲，使长刀和硬弩，其弩制作精良，射程可达到180米，且能穿透重甲。岳家军骑兵的刀法也是一特色，战斗的时候主要砍两个部位：脖子和腰腹，都是金军骑兵盔甲的结合部，一砍一个准，快速突进，分割包围，砍杀，野战无敌的金兀术就这样尝到了被人摁着打的滋味。如果说金兀术的军队，是一个彪悍的重量级拳手，那么岳家军，却是一个灵活而内力深厚的轻量级高手。以小搏大下，金兀术的军队，成了被戏耍的庞然大物，气喘吁吁不说，眼看着命都不保。

战斗从早晨打到傍晚，凶悍的女真骑兵，最终倒在了岳家军的钢铁意志面前，是役，金兀术的1万5千拐子马，阵亡就达6千，王牌部队几乎被打残了。

但金兀术还不认输。郾城大战后没多久，又集中了12万兵力，攻打被岳家军占领的颍昌，这次他带来了另一支王牌部队铁浮屠。这一场战斗与其说是决战，不如说是遭遇战。金军进逼颍昌的时候，恰好与在颍昌外小商河巡逻的岳家军杨再兴部相遇。仅带300骑兵的杨再兴毫不退缩，反而勇敢亮剑，在金军阵中左冲右突，先后杀敌2000多，最后寡不敌众壮烈牺牲。值得一提的是，杨再兴此战不为突围，相反抱定必死之心，竟然以寡击众，主动向金兀术发起反冲锋，甚至一度攻入金兀术的中军大阵，最后被金兵乱箭射杀。战后宋军掩埋杨将军尸体，从他身上拔出来的箭镞就有两斤多重。化悲痛为力量，岳家军与金兀术在颍昌接战。此战金兀术用铁浮屠冲锋，先前你岳飞以步兵克我骑兵，这次看你的步兵，有没有能耐打趴下我的铁浮屠。

可岳飞偏偏又给金兀术打了个对对胡，你用步兵，那我用骑兵。岳飞养子岳云出动了，他率领的是300岳飞精锐骑兵：背嵬骑兵。这是一种身背重刀重斧的骑兵，碰上铁浮屠，即发挥速度优势，抽出斧子居高临下猛砍，还是专砍你头盔与身体的结合部，还没等金军反应过来，战场上就横飞着铁浮屠的人头。岳家军的步兵趁机发起反冲锋，结果，金军再次大溃。金兀术的女婿夏金乌，副统帅粘翰皆在这次战斗中阵亡。前后两次交战，金兀术伤亡上万人，在与岳家军的PK里，可谓输得体无完肤。

两场大战后，金兀术彻底被打出了“恐岳症”，岳飞则趁势占领了距离汴京只有50里的朱仙镇。这场大战之后，中原地区群情汹涌，各路义军四起，眼看着金朝在中原的统治就要完蛋，岳飞也发出了“直捣黄龙”的豪言。金兀术本人也一度想放弃汴京北撤。但天不佑宋，宋高宗赵构因怕岳飞建功后不好控制，还是选择了和金朝媾和。取得大胜的岳家军被南宋勒令班师，一直极力主战的金兀术，经过此次大败后也大彻大悟，成了十足的主和派。公元1141年春，宋金达成绍兴和议，南宋向金朝称臣送岁币，双方以淮河为界，随后岳飞以“莫须有”罪被害。而另一位曾重创金兀术的吴玠，则被金兀术通过向南宋施加外交压力的方式，被南宋政府下令撤军。战场上没得到的东西，金兀术在谈判桌上全得到了。

五

作为和南宋打了一辈子仗的名帅，又是金朝朝内死硬的主战派，金兀术自然和南宋有不共戴天之仇，但事实上，在金朝内部，金兀术却是一个“汉化派”。

金兀术是一个很刻苦的人，早年行军打仗的时候，就对汉人的兵书有兴趣，所过之处，对读书人也很礼敬。他身边也聚集着许多汉族谋士。而且他本人也好学，起先大字不识一个，到了做都元帅的时候，汉语汉字都已经非常精通。

公元1135年金太宗去世时，金朝其实正处于困难时期。即位的金熙宗是一个从小受汉族文化教育长大的青年，早期大权多笼于完颜昌、完颜宗翰、完颜宗磐之手。这3人主张对南宋议和，但同时也主张在统治区内继续维持落后的女真旧制，比如剥夺田地，将百姓变成农奴等等。作为皇叔，金兀术坚决地站在金熙宗一边，手握兵权的他帮助金熙宗除掉了3位“主和派”，从此大权独揽，在金兀术去世前，金熙宗一直对他“礼敬之，事多与之商”。在金兀术揽权的这些年里，除了两次被岳飞打得满地找牙，成就了让南宋称臣的《绍兴和议》外，金兀术最大的贡献，就是改革金国的官制，建立封建官僚体系，将国家兵权收归中央统一调度，减弱宗室权力。尤其是他废除了国家大事由各部王室表决的“勃烈制度”，确保了之后金朝皇帝的绝对权威。在金朝封建化的过程里，他是举足轻重的人物。

在绍兴和议签订后，金兀术已经“进太师，令三省事，都元帅”。既当宰相又当大元帅，是金朝此时大权独揽的人物。同时他还兼修《国史》。尤其值得一提的是，宋高宗在杀岳飞时，命令史官删掉了多数岳飞的战功记录。后来宋孝宗为岳飞平反时，南宋的史官只能查到稀少的资料，关于岳飞功勋的详细资料，还是从金兀术修的《国史》中提供来的。虽然在岳飞面前，金兀术遭受了人生最耻辱的失败，但他还是用这种特殊的方式，表达了对这位英雄的尊敬。


第二十六章
 金朝『贤君』金世宗

在中国史家关于帝王的评价里，“尧舜”是一个至高无上的词，能得到这个评价的，就可算是千古圣君了。比如《鹿鼎记》里的韦小宝拍康熙的马屁，张口就是“鸟生鱼汤（尧舜禹汤）”，成天把康熙哄得哈哈直乐，足见吹捧能力之高。

大部分的封建帝王，在位期间如果得到“尧舜”这样的称呼，十有八九是碰到拍马屁的了，而秉笔直书的史家，本着对历史负责的态度，评价帝王时，自然也慎用尧舜一词。但有这样一个帝王得到了“小尧舜”的称号，而且在他身后，历朝历代的史家，对这个评价也大多认同。这个人，就是金朝皇帝完颜雍，庙号金世宗。

一

完颜雍为什么被称为“小尧舜”？说起他，必须要说起一个对于南宋和金朝，都有着拐点意义的年头：公元1161年。

正是这一年，彼时在位的金朝皇帝完颜亮，发动了自南宋建立以后，金王朝最大规模的一次南征。金军以大军兵渡淮河，兵临南宋采石矶，却遭到临危受命的南宋督师虞允文的顽强抵抗，在采石矶大战中大败亏输，同时，多路出击的金军在川陕、淮西等各个战线上全线溃败，局面不可收拾。金军士气低落，反战情绪弥漫，而不服输的完颜亮却暴虐治军，激起军中激变。十一月，金军发生兵变，完颜亮在兵变中被杀，前线60万金军土崩瓦解，这次倾国之力的南侵，最终以失败告终。

南宋熬过了这次兵灾，北方的金国却因此陷入大乱之中。完颜亮北伐，几乎带走了金朝所有的兵力。而在中原地带，不满金朝统治的百姓纷纷造反，河北、山东皆出现大批起义军，与此同时，金朝境内许多汉族军官也纷纷反正，占领中原的金王朝，一时局面岌岌可危。而在金朝政权内部，一面是金朝治下的契丹族军队造反，一面是各路王室纷纷争夺帝位，互相残杀。结果，金朝宗室完颜雍登基继位，这就是后来被称为“小尧舜”的金世宗。

完颜雍的继位，在宋金关系史上有着重要意义。完颜雍之前的几代帝王，无不把南下灭宋，一统全国作为基本国策。而完颜雍继位后，主动与南宋王朝修好，从他即位后到金朝灭亡前，金朝再未发生过对南宋大规模的进攻。而这也是宋金实力对比的一个转折点，完颜亮的北伐，虽然在战场上损失不大，却导致了金朝境内大规模的内战内乱，金王朝军事力量的家底，也大多在这场内乱里赔光，相反，南宋方面“收复中原”的呼声日益高涨，还发生了符离北伐和韩侂胄北伐两次大规模的军事行动，但相比之下，金朝历史的最大拐点，却是登基为帝的完颜雍本人。

在称帝之前，完颜雍就是南宋王朝的老熟人了，他是金朝开国太祖完颜阿骨打的孙子，早在金朝灭北宋的时候，他就是金朝元帅完颜宗弼麾下的大将，比起金朝开国时诸路将领的好勇斗狠，他却以“攻心”为主的。统兵打仗时，他的部队纪律最严明，善于收买人心，经常策反宋朝方面的将领主动归降。金朝建立后，他又做过几任地方官，在安定地方，治理民生方面建树颇多。他之前的完颜亮是暴君，对宗室皇亲尤其忌惮，在位期间杀戮颇多，而他不但得以幸免，更在完颜亮北伐时得到了留守辽东的重任，更因此逃过一劫，被拥立为帝，是个幸运的人物。

但这个幸运的人物，在完颜亮在位期间却过得格外不容易。为了躲避完颜亮的猜忌，他主动用大批财物孝敬完颜亮，甚至把自己的老婆乌塔林送去孝敬完颜亮。他的老婆因为不愿受此屈辱，在半途自杀身亡。几十年如一日，他就是在忍气吞声里熬过来的。

一个能熬，能忍，擅长怀柔的皇帝，会给金王朝带来什么呢？

完颜雍继位的时候，他面对的，是完颜亮留下来的一个烂摊子：帝位不稳且不说，辽东有契丹军队造反，中原河北、山东地区也有大规模的造反叛乱，而且金朝的国库储备，也因为这场南侵被挥霍一空。严峻的形势下，完颜雍先用怀柔政策，成功招安了叛乱的契丹军队，然后对待中原的各路义军，采取收买和分化瓦解的方式各个击破，在短时间里稳定了局势。值得一提的是，大词人辛弃疾参加的泰山耿京起义军，就是中原各路起义军里实力较大的一支，却在辛弃疾南下与南宋政府取得联系时，被金朝收买的义军叛徒张安国，里应外合全数剿灭。此后，才有了辛弃疾率勇士入金营，剿杀叛徒张安国的壮举。

在镇压了金朝境内的各路叛乱势力后，完颜雍的统治日益稳定，为了巩固对中原地区的控制，完颜雍做出决定——迁都。他把金朝首都从黑龙江境内的上都，迁到了中原的中都（北京），从此，金王朝的统治重心全面南移。

而这时候的完颜雍，面对的最重要的问题，就是如何稳定和恢复北方残破的经济。

二

完颜雍继位时期，金王朝正处于一个极度困难的时期，尤其是经济上极度困难。

金朝入主中原后，因其还处于奴隶制社会阶段，所以对中原地区的统治，也带有大量奴隶制的特点。比如在赋税上横征暴敛，贵族圈地横行，大量农民沦为佃农。在之前完颜亮统治时期，因贪图享乐，四处搞大规模工程，外加南征南宋，百姓生活日苦。此时的金国，到了“民皆贫困，衣食不给”的地步。而就在同年，南宋宋高宗退位，其侄宋孝宗继位，宋孝宗继位初期，即为抗金名将岳飞平反，启用大批主战派官员，一度有意挥师北伐，收复河山。公元1162年，南宋以张浚为帅，挥师北进，起初节节胜利，却因宋军前线将领内耗，主帅指挥无方，在金军的反击下节节败退，最终不得不重新议和。在最困难的时期，扛过了南宋最好的北伐机会，完颜雍运气不坏。

在稳定了战争局势后，完颜雍开始了对金朝的经济改革。金朝经济在当时最主要的问题，就是土地矛盾。金朝灭北宋后，大量的女真族南迁，金朝采取了由国家赐予耕地的政策，这样做的结果，就是大量剥夺中原地区汉民的土地，此外多年征战中，金朝有功勋的将领们，趁机大量圈占土地，当地的农户，大多沦为金朝贵族的佃农，如此一来，北方农业几乎是停滞的。加上完颜亮为南征，在赋税上“征敛甚急”，老百姓更加不堪重负。金世宗即位后，首先要解决土地矛盾，针对大量圈占土地的情况，完颜雍开放了金朝灭宋初期占有的大量山林、牧场，发放给百姓进行耕种，用以缓解土地问题。同时，开始进行大规模裁军，在宋金修好之后，他只在江淮边界上留下6万精锐，其余部队尽数北撤。尤其是完颜亮北伐期间，强征的河北、河南、山东3省的汉军，皆裁撤，士兵归家为农。完颜亮执政期间，因为赋税苛刻，造成了大量农民逃亡。完颜雍即位后下诏，赦免完颜亮时代所有的逃亡农民，所有逃亡农民，只要肯在规定期限内还乡，一律既往不咎。对女真贵族的占地行为，完颜雍出台了“一套地”制度，即所有女真官员、贵族，只允许在一处拥有土地，其他地方名下的土地，皆被视作“逆产”收归国有。凡是冒占官地的官员，一经查出，不但本人受罚，其属下的官吏也将被株连，这样就把监督土地兼并的责任“落实到人”。对于赋税徭役分配不均的问题，完颜雍也规定，国家每3年要进行一次户口和土地的考察，以此考察为据分配徭役和人头税。同时更出台奖励政策：农户所耕种土地，凡亩产增产的，官府不但有奖励，更可免赋税，否则就会受到惩罚。如上种种，皆是对金朝入主中原后种种错误政策的拨乱反正。

在经济改革进行的同时，政治改革也紧锣密鼓，首当其冲的就是吏治改革。金朝入主中原后，虽然借鉴了宋的科考制度，但录取率极低，且科举出身的官员，很难进入金朝统治的高层，国家大权多由宗室贵族把持。完颜雍登基后，首先进行“扩招”。公元1164年的科举，他规定录取以才为先，甚至可以“勿限人数”。两年以后，就设立了太学，开始为国家培养专门的文官人才，地方上也设立府学。值得一提的是，就是在这个时期，儒家的经典著作纷纷被翻译成女真文字，完颜雍还从贵族子弟中挑选优秀者，进入地方府学和中央太学学习，后来，又设立了女真族太学和女真族府学。从此以后，有无太学就读经历，成为金朝女真族官员身份的标志。原有的以宗室为官的习气被彻底打破，甚至女真族官员若想做官，精通汉语，会写汉字，成了最基本的要求，原有的以战功升官，变成了从此时开始以文采升官。在完颜雍执政初期，金朝的女真族官员，只有一成左右有科举功名，而到了完颜雍执政末期，金朝的女真族官员，有9成以上都有科举功名。女真族的大规模汉化，正是从此时开始。

在政治体系上，完颜雍也做了调整。完颜雍之前的金朝，几乎都是枪杆子里出政权，掌握军队的大将，往往是朝廷的权臣，甚至中央也难以节制。完颜雍本人也是由军人集团拥立而登基的，但登基后的完颜雍，决心要建立皇帝的绝对权威。完颜雍时代的金朝官制，以尚书令、左右丞相、平章事3个官职为宰相，国家等于设立了5个宰相，5宰相相互牵制，平均分权，避免一家独大的情景出现，这样，就确立了皇帝的绝对权力。和宋朝一样的是，金朝此时起也开始“以文制武”，用文官来主持兵事，之后的金朝多次战争，更多的文官开始担任元帅，先前可以独当一面的武将，变成了听命于更多的文官的“鹰犬”。对于官员的管理，完颜雍将“勤政”作为考察官员的标尺。督促官员忠于本职，他甚至打破了官场上的资历说，对有才能的官员破格提拔。比如后来成为宰相的移刺道，原本只是个府衙小吏，完颜雍闻知他的才干后，立刻连升5级，将他提拔为转运使。值得一提的是，完颜雍时期，第一次出台了官员退休制度，规定官员满60岁必须退休。另外每隔3年，都要将各地的地方官抽调入京，和京官一起召开“京讲”，即交流地方之争经验的座谈会，以了解地方民情。

完颜雍的苦心，在他在位的时候就得到了回报。完颜雍登基初期，中国北方的人口不过300万户，到他在位的末期， 已经增加到760万户。如果算上南宋的人口，这是中国历史上人口第一次过亿。而此时金朝的情景，正如历史书上记录的“天下治平，官吏职守，四民安居”，尤其是对比之前的乱象，在金世宗执政时期，全国每年的死刑案平均只有17起，可谓是中国古代的“和谐社会”。

三

完颜雍被赞誉为“小尧舜”，除了他的政绩，也同样因为他的人品。

早在灭北宋时，完颜雍就是一个以“温和”“怀柔”著称的女真贵族。这既与他的性格有关，也与他的人生经历有关。虽然是贵族，但完颜雍却是个苦孩子。他13岁的时候就失去了父亲，自幼由母亲抚养长大。完颜雍的母亲是渤海贵族，家族汉化极深，对完颜雍的教育，也主要以儒家思想为主。他即位后主要是以儒家思想的治国之道为方针。而且因为父亲早逝，年轻时候的完颜雍，在女真贵族中地位比较低，自然做不成养尊处优的公子哥。成年之后，他多次被委派到地方做地方官，对民间的疾苦了解很深。也正因如此，他即位之后的种种措施，皆切中了时局的要害。

在金朝的历代皇帝中，完颜雍是一个少有的厚道人。完颜雍之前的几任皇帝，都发动过对皇室宗亲的大规模屠杀。比如完颜亮即位初期，就将金太宗的子孙70多人尽数杀死，甚至连自己的母亲也被他赐死。完颜雍是取代完颜亮登基的，登基初期，许多人担心他会大搞清算报复，尤其是当初一直对完颜亮忠心耿耿的纥石烈志宁。完颜雍即位初期，这位大都督一直在率兵攻打完颜雍，完颜雍先后派了9个使者去争取他，却全被他杀死。但是在纥石烈志宁兵败后，完颜雍不但没有清算，相反继续委他以重任，命他担任辽东统帅。完颜亮当政时，东京路转运使张玄素曾状告完颜雍谋反。正是这次黑状，逼得完颜雍不得不用自己的老婆来孝敬完颜亮，导致完颜雍的妻子愤然自杀。如此杀妻大恨，完颜雍不但没有怪罪张玄素，反而提拔张玄素为户部尚书。正是这个张玄素，任户部尚书期间，提出了多项改革措施，尤其是主持修缮了从北宋末年起开始泛滥的黄河，使黄河沿岸百姓得以安居乐业。与此同时，在即位之初，完颜雍就发布诏书，赦免完颜亮大多数亲信的罪行，表示既往不咎。他在位期间，从来没有一件案子株连九族，在金朝的九个皇帝中，这是一个执法最宽容的时期。

而更让史家津津乐道的，就是完颜雍的节俭。比如他迁都的时候，按照规矩要大规模兴修宫殿，但完颜雍取消了这个工程，只是简单维护了一下辽国时期的旧有行宫。住进去没多久，宫里发生火灾，两座殿堂被焚，完颜雍因国家财政困难，暂缓了对宫殿的维修。直到两年后国家财政好转，才开始着手修缮。但修缮的时候，负责监工的张保愈想参考开封皇城的宫殿，便去开封考察，完颜雍知道后，立刻把他追回来，训斥说：世人皆知开封华丽，难道让他们说我也是贪图享乐之君吗？住的地方节俭，吃得更节俭。完颜雍登基后的第一道圣旨，就是把皇宫里的食物减去一半，并且从他自己做起。而且是吃得越来越节俭，到他晚年的时候，每顿饭只有4个菜，比他即位初期“减去八成”。不但自己过苦日子，他还要求儿女们也要过苦日子.公元1169年，有人告发说他的儿子越王和隋王征伐民夫兴造王府，气得完颜雍立刻停了两位王爷的俸禄，直到两人痛哭认错。太子也曾向他诉苦，说东宫的收入太少，连赏赐下人都不够。完颜雍闻讯后立刻停了太子府所有官员的工资，理由是他们误导太子，引诱太子奢侈。他的苦行僧生活，从他即位初年开始，一直到他去世。

公元1189年，67岁的完颜雍病逝于中都。他去世的消息传出后，史载当时民间“哭声遍野”。而在他身后，元太祖忽必烈称：“金朝九帝，惟世宗一人。”与完颜雍时代不远的南宋大儒朱熹，也称他为“仁德楷模”。在他去世前一个月，户部曾奏报说，中都至官外道路不便，建议在中都外新修一桥。完颜雍批准了这个计划，在他去世后的第三年，这座桥建成了，就是今天的卢沟桥。

四

历代史家对完颜雍的赞誉颇多，然而矫枉过正，金朝的衰落，也恰恰是在完颜雍执政时期埋下的伏笔。

金王朝起于马上，在完颜雍之前，虽然汉化进程已经开始，但依然保留着游牧民族的强悍作风，尤其是在整体军事实力上是压倒南宋一筹的。完颜雍的各种改革措施，其核心思想是“儒家化”。具体到政治上，就是重文轻武。金朝军事力量的强大，是建立在其独特的军事体制——猛安谋克制的基础上。在金朝建立后，随着女真族转为农耕，原先以游牧部落为基础的猛安谋克制早就名存实亡。完颜雍在位时，一度想重新恢复猛安谋克制，更为了加强中原的军事力量，把大批辽东女真人迁移到汉地。但是事与愿违，原本强大的女真军队，因为之后长期的和平，战斗力渐渐退化。同时完颜雍改革科举制度，以科举作为官员选拔的主要标准，尤其是在女真人间推行科举。这使得从军打仗，已经不是女真人最好的选择，越来越多的女真人开始专注于科举考试，弃武从文。而在女真贵族高层，原先崇尚勇武的习气，也变成了崇尚吟诗弄月，诗书文章。原本的民族习性，从这时候开始大大退化。尤其失策的是，在猛安谋克制度衰弱的情况下，完颜雍并没有考虑过建立一种新的军事制度，保证国家强大的军事实力。到了金朝晚期和蒙古作战时，原有军事体制下的军队大多不堪一击，仅有的几支强军，都是用临时招募的方式组建起来的。金朝经济的高速发展，与金朝军队的高速衰弱成正比。金朝后期在历史上影响最大的，是其诗词成就，涌现出如元好问等杰出的文学家。而在完颜雍死后，金朝政治腐败，国家积弱等问题开始浮出水面，晚期的金朝，着实变成了一个“山寨版”的南宋。

完颜雍在位的27年，恰好是女真、汉族两族大融合的27年。因为完颜雍的经济改革措施，尤其是对土地兼并的遏制以及对农耕的重视，女真和汉族两族之间的民族冲突大大减少，汉族和女真族之间往来日益密切，甚至大量通婚。从完颜雍在位的中后期开始，金朝的上层女真族官员，几乎都精于汉文化，甚至金世宗的太子完颜允恭自己都会讲汉语。这样的民族融合本是好事，但也正是从这时候开始，金朝进入了“不修武备”的时期。完颜雍在位期间，屡次大规模地裁军，并且学习宋朝，多次给官员“涨工资”，意图“恩养”文士。文武官员之间身份待遇的巨大鸿沟，使得武将成为越来越不受待见的角色。比如完颜雍曾整顿的猛安谋克制，其制下的人员，也逐渐缩水。在金朝统治集团的高层里，高官们也更多喜欢写诗作词，追求休闲安逸的生活。灭北宋时的勃勃虎威，至此时已荡然无存。金朝的军队，女真士兵数量也越来越少，到了与蒙古发生战争的时候，由女真士兵组成的军队，大多不堪一击，真正起到保家卫国作用的，反而是诸如完颜陈和尚麾下以汉人为主的忠孝军。

完颜雍在位时期，与南宋之间除了即位初期的战争外，没有再发生军事冲突，双方保持了几十年的和平。但是这时期金朝的边境并不太平，主要的边患，已经从长江流域转移到了西北方向。此时西北的蒙古部落已经开始强大起来，并不时骚扰金朝的西北边陲。对蒙古部落，完颜雍采取的是打击政策。每隔3年，即发动一次对蒙古部落的大规模进攻，名义上叫做“减丁”，以遏制蒙古的入侵。但是这时候金朝的军事力量已经衰弱，加上完颜雍几次大规模的裁军，使金朝军队早已力不从心。为了表功，金朝边防部队大搞欺软怕硬，只挑势力最弱的蒙古部落下手。结果边患没有解决，双方的仇却越结越深。就在完颜雍登基后的公元1162年，蒙古孛儿只斤部酋长也速该家也新添了一个孩子，而这个孩子，就是金王朝的掘墓人——铁木真。


第二十七章
 南宋抗蒙几悲壮

老话说：没有攻不下的堡垒。横扫天下的蒙古可汗蒙哥倘是听到此话，会不会在棺材里气得活过来？1000年前，他用相同的话语鼓舞着他勇敢的战士们，然后一次又一次率领那支横扫欧亚的蒙古虎狮在钓鱼城下发起了决死般的冲锋，终于……把命丢了。

涛涛嘉陵江边，巍巍钓鱼山之上，便是那座令蒙古人肝肠寸断的死亡之地——钓鱼城。相传混沌初开时，青华大帝曾在此钓鱼，救济了一方饥荒中的百姓，钓鱼山即因此而得名。南宋重庆知府余玠修筑这道铜墙铁壁时，亦因此而命名。数年之后，这座他亲手打造的钢铁堡垒，竟然钓到11世纪人类战争史上最大的一条鱼。历史的滚滚洪流在此处转弯，蒙古帝国奔腾不息的扩张脚步自此戛然而止，无数苦难民族的命运，都将为这座伤痕累累的小城所救赎。

一

公元1258年，蒙古可汗蒙哥率军翻越六盘山进入四川，企图打开灭亡南宋的突破口。这是一支集中了蒙古帝国所有精华的王者之师，包括由哥萨克骑兵组成的阿速军，由蒙古精锐骑兵组成的本部军马，以及由汉人水师天才史天泽统领的蒙古水师。在付出了惨重的伤亡后，蒙古大军终于跌跌撞撞地进入了四川腹地，从成都到阳平关，四川地区三分之二的州县落入蒙古人的囊中。四川危急，南宋危急，蒙哥可汗的马刀，已然顶在了南宋王朝的肺管子上。得胜后的蒙古人士气高昂地向着他们此战的最后一个目标——重庆进发。他们的刀锋顶在了重庆的门户——合州钓鱼城上。

钓鱼城，是决定蒙哥此次南征战局成败的关键，它上可控三江，下可蔽重庆，是支撑整个四川战局的防御要塞。钓鱼城若失，四川地区就再无险可守，南宋的西线战局将全线崩溃。因此，重庆知府余玠一直把打造钓鱼城防线当作一个大工程。在他的苦心经营下，钓鱼城构筑起了严密的防御工事，依山而建的防御堡垒易守难攻，南宋四川地区一切可用的兵力全都集结于此。对面是蒙古可汗御驾亲征的王牌军团，钓鱼城，此刻已不仅仅是一个防御工事，而是一场以千百万人生命为代价，连接两大王朝命运的血腥战争赌注。

当蒙哥可汗亲临钓鱼城下时，面对这严密的防御工事，他也不禁倒抽了一口冷气。险要的地势，一夫当关万夫莫开的堡垒，仅凭常规攻击，想拿下此城池绝无可能，但这却是蒙古大军必须啃下的硬骨头。蒙哥先派南宋降将晋国宝入城劝降，守将王坚没和他废话，手起刀落将这个败类剁成了肉酱，也把响亮的声音传给了城外的蒙古人：宁死不降。

攻击！全线发动攻击！蒙哥知道，钓鱼城仿佛是一棵生在嘉陵江边的坚韧老藤，必须要先去枝剖叶，然后才能连根拔除。从公元1259年正月开始，血腥的硝烟笼罩了钓鱼城。蒙古军相继占领了梁山城、礼义山城、合州旧城等周边地区，蒙古水师封锁了嘉陵江南北出口。至此，钓鱼城已被困成一坐孤城，与外界的联络全部断绝。经过了一个月的外围扫荡，蒙古军从二月开始发动了全线进攻，5万蒙古精锐亮出了雪亮的马刀，如群狼一样恶狠狠地向钓鱼城扑来。

开打了蒙古人才明白，这仗，真不是人能打的。

钓鱼城，坐落在钓鱼山上，三面环水，山势险要，相对高度300多米。要打钓鱼城，就得先爬山，再爬墙。

这可苦了那群马背上长大的天之骄子们了。下了马去爬山，爬到山上气没喘一口，就被城头守军用弓箭石头招呼。好多蒙古兵连城墙根都没摸着，就被对手打进了嘉陵江。蒙哥从中军台远望去，密密麻麻攻城的蒙古兵仿佛雨点一样掉进嘉陵江喂了王八。好不容易有蒙古兵冒着枪林弹雨接近了城头，守将王坚早就进行了周密布置，长矛兵把城墙护得像刺猬一样。费尽千辛万苦抵达目的地的蒙古勇士们，接二连三地被宋军的长枪串成了麻花。蒙哥一阵憋屈：戎马几十年，哪打过这种窝囊仗。

陆地不行就从水上来，蒙古汉将史天泽的水师出动了。这支蒙古人为对付南宋水师不惜血本建造的精锐舰队果然厉害。先在钓鱼城东门全歼了宋军水师，继而护送着敢死队从城东北抢滩登陆，可水上能打，上了岸就不一定灵了。登陆后的蒙古军先后向城东登奇门、东胜门、镇西门等地接连发动强攻，一度攻上了钓鱼城东北的城头，可终被顽强的守军打了回来。最危险的一次，蒙古军已经完全占领了东胜门，可从东胜门败退的宋军趁夜组成敢死队发起自杀式冲锋，居然又重新把城头夺了回来。战机稍纵即逝，之后蒙古军数度发起反扑，终未再接近城头一步。

水上不行，那就继续爬墙，爬墙不成就从水上来。之后的日子里，从水上到陆上，从登陆到爬墙，蒙古军来来回回地折腾，前赴后继地冲锋。可钓鱼城的守军更顽强，管你从哪来，打你没商量。就这样折腾到四月份，数万蒙古军困于钓鱼山下，始终不能前进一步。

关键时刻，蒙古的后援部队来了，还带来了蒙哥最梦寐以求的武器——回回炮。这是当时世界上威力最大的火炮，专门用来攻城略地，是无数南宋守军心头的噩梦。蒙哥来精神了，我打不下你，还轰不死你。蒙古军重炮一字排开，堆火药、上炮弹、点火、开炮！只听到轰隆一声巨响。蒙哥懵了：打雷了，下雨了，瓢泼大雨哗啦啦地下，几十门火炮在大雨中全淋成了哑巴。真是人倒霉喝凉水都塞牙啊。

二

就在蒙古军困于钓鱼城下受活罪的时候，南宋全国已然开始了总动员。中国南方各路的军队，无论远近全部齐集，奔着同一个目标——增援钓鱼城。钓鱼城之战已非一场简单的城市攻防战，而成为一场宋蒙之间增援打援的肉搏战。围绕着钓鱼城这个小小的核心，方圆几百里的地区都打翻了天。重庆守军几度北上增援，与蒙古打援部队展开浴血奋战。四川制置使吕文德集结精锐舰队冲击嘉陵江北，与蒙古史天泽的精锐水师进行惨烈的搏杀。至此，宋蒙双方在钓鱼城周边形成了犬牙交错的肉搏态势，打到六月，双方精疲力竭，谁都不能前进一步。

蒙古军中不是没有明白人。在几次军事会议上，大将术速忽里就力主尽早撤兵，可蒙哥不答应。我堂堂蒙古勇士，连个小小的钓鱼城都打不下来，这不是笑话么。钓鱼城守将王坚却不消停，几次打开城门发动反扑，竟将蒙古的攻击部队杀得大溃。从一月打到六月，蒙古大军越打越疲惫，钓鱼城却越打越精神。蒙哥可汗要急疯了，硬打不行就来软的。蒙古军先锋汪德臣胆大，单骑一人来到城下劝降，什么良禽择木而栖的道理磨破嘴皮子说了一堆。这次王坚态度好，很亲热地寒暄了一会儿，末了把手一挥，大块的石头齐向汪德臣身上招呼，饶是汪德臣躲得快，还是给砸成了内出血，回去没几天就死掉了。汪德臣之死，蒙哥大为痛惜，连着几天唉声叹气。仗打到这分上，进也不能，退又丢人，真是难那。

不过蒙哥可汗，你也用不着为汪德臣之死痛惜，很快你就可以去见他了。

汪德臣死后，蒙哥大怒，决心在钓鱼城外修筑高台，在高台上安置火器，企图发动最后一次决死冲锋。蒙古人干工程的本事还不错，没几天高台就建起来了，蒙哥亲临现场视察，却被钓鱼城守军逮了个正着，一颗炮石准确无误地朝蒙哥砸去，蒙哥躲闪不及，当场中弹，算是“为国捐躯”了。

消息传来，蒙古军全营悲痛，终于悄无声息地撤退。但是，相信那些被钓鱼城折磨到疯狂的蒙古将士们心中还有另一个念头：解脱了，这次是彻底地解脱了，终于可以撤了。

钓鱼城之战，终于以它坚韧的防守，以全城军民的浴血奋战，胜利地拉下了帷幕。西方人将钓鱼城唤作“东方的麦加”，因为，它的胜利真的改变了历史的进程。在蒙哥死前，蒙古的另两路大军在东线和西线本来已经深入到南宋的腹地，若无此战，南宋的灭亡怕是要提前20年。若如此，迎接中国南方汉人命运的，怕是血淋淋的种族屠杀，一如蒙古军征战阿拉伯时的样子。正是这一战打醒了蒙古人，使蒙古人终于放弃了屠杀式的征服政策。更重要的是，蒙哥之死使蒙古帝国在西方战线全面撤军，蒙古帝国向西方国家的扩张步伐终于停止。可以毫不夸张地说：钓鱼城一战，救了无数民族的命。

蒙哥身死20年后，忽必烈建立的元朝统一了中国，小小的钓鱼城依旧无数次顶住了蒙古大军的进攻。在天下一统的背景下，公元1279年，钓鱼城守将王立在得到元军绝不滥杀无辜的承诺后终于开城投降，以和平的方式结束了自己的使命。钓鱼城守军在蒙古大军南进中其抵抗之峻烈坚忍，即使是残暴好杀的蒙古大军，也由衷地敬服。钓鱼城，不仅仅是一个朝代、一场战争的见证。西方人说得没错，它是东方的麦加，是中华民族热血与灵魂的见证。

三

小小的钓鱼城以它的坚忍令几代蒙古可汗头痛，可相形之下，荆楚平原上的襄阳和樊城两座重镇才是蒙古人的大麻烦。钓鱼城再硬，不过是山头一坐弹丸小城，今天打不下还有明天，今年打不下还有明年，随时召集人马随时开工，甚至就像蒙古名将术速忽里无数次建议的：实在不行咱改道？事实证明，继承蒙古汗领袖地位，完成中国一统的忽必烈就是这么做的。

可襄樊重镇却不同。如果说钓鱼城是啃不动的硬骨头，襄樊防线就是陷进去拔不出的泥潭，不是泥潭最终被踏成平地，就是冲锋者尸骨无存！全身而退？那是做梦！不战胜则死才是硬道理。

在宋蒙战争的大版图里，荆楚平原上的襄樊重镇仿佛一把刀子直顶在蒙古人的胸膛上，绕不过也躲不开，啥避实击虚啥躲其锋芒都统统一边去。襄樊防线是南宋国土防御的核心，是蒙古大军南进的跳板，襄樊之战谁得胜，谁就死死扼住了战争命运的咽喉。襄樊的较量注定是针尖对麦芒的血火攻杀，动手就要干到底，开战便永无宁日，倾国相搏，一句话，不是你死就是我亡。

20世纪70年代，一位叫金庸的武侠大师以这段惨烈的历史为底料，以生花妙笔描绘出三部令全球华人都耳熟能详的武侠故事。也正是拜金老先生的奇思妙想所赐，提起那场荡气回肠的战争，许多人脑海里首先浮现的是天上飞来飞去的大雕，是郭靖风卷残云的降龙十八掌，是包罗人间万象智慧的武穆遗书，是杨过黯然销魂的悲情和小龙女长袖飘舞的华彩，空穴来风的故事在现代电视艺术的包装下掀起一波又一波的收视率奇迹。香港拍、台湾拍、中央电视台跟着拍，四大天王演，四小天王演，超女快男们争着演。选个演员闹个绯闻都被无聊媒体当回锅的冷饭炒来炒去，却很少有人关注：那段真实的历史是怎样的模样？

大雕是绝种了的，降龙十八掌是忽悠人玩的，《武穆遗书》是不存在的，神雕侠侣是不可能的。唯一的真实，是宋元两国那场血火交织的战争，是以身许国的慷慨，是力战不屈的激昂，是壮士断腕的叹息，是国破山河在的悲怆。

自公元1236年蒙古军挥兵南下开始，襄樊两城便陷入长达37年的暴力与仇恨中。窝阔台崩了，蒙哥汗接着干，孟珙过世了，吕氏兄弟接着守，几代人千百万条生命，威服天下的荣耀与守土保国的责任，俱交织在这两座小城之下，在岁月无情的流逝中，风化成凝血的篇章。关于这一切，千言万语，多少的生死相搏，多少的良将奇谋，多少的战例经典，却只汇成3个词：天命、信念、民气。

说天命，襄樊真的倒霉得很。不止因为敌人太强。老话说，堡垒都是内部攻破的。37年来，襄樊军民最大的敌人，恰恰是他们誓死捍卫的领导——南宋。要给这个朝廷的最后时光写个总结鉴定，怕是只有4字评语：瞎搞！胡闹！

公元1236年，蒙古军第一次进攻襄樊，那一次他们打了个开门红，御驾亲征的窝阔台如摧枯拉朽一般连取襄阳和樊城二镇，之后他才知道，他踏进的是地狱。政府军垮了，襄樊人自发地组成民团，当官的逃跑了，乡民们自动组成义师，今天拔个蒙古据点，明天袭击个运输队，骄横的蒙古大军晕头转向，仿佛空气里都充满着自己的敌人，宋将孟珙整顿军队从正面发动反击，襄樊两城的义师从侧面不间断地骚扰，任你屠城任你破坏，只要还有一丝气力，终要与你周旋到底。最终，天下无敌的蒙古大军第一次体会到了崩溃的滋味，他们如丧家犬一样地退了出去，18年后，号称蒙古最具智慧的王子忽必烈再次涉足这片土地，江汉军民一如既往地浴血奋战阻止了他前进的脚步，无数人的鲜血和生命，却只换来奸相贾似道的一纸卖国条约。蒙古兵再次退去了，可这次，他们似乎已经找到了解决问题的办法。

公元1268年，决定襄樊，甚至决定整个中国命运的第三次襄樊争夺战，再一次打响了。

宋朝政府还是一样昏庸，宰相贾似道还是一如既往地陪着皇帝在宫里斗蛐蛐。国家？朝局？民族命运？与我何干！襄樊军镇接连派了三位求救使者。第一位和第二位都被贾似道拦了下来，第三位使者不顾一切冲进皇宫，还没说话就被宫廷侍卫砍了头。可是就算说了又怎么样，襄樊告急？宋朝皇帝会很纳闷地问：襄樊在哪里？

襄樊人已经习惯了，30年来，他们就是从这种孤军奋战里走过来的。可这次，他们却突然感到了不习惯，不仅仅是因为蒙古人出人意料地有耐心，挖壕沟、筑城，大部队重兵重围，在襄樊东南的鹿门堡修筑堡垒，在樊城东北白河城修建堡垒，襄樊的外围被割断了，襄樊的后路被切断了，甚至，襄樊两城之间的联络也被切断了。在南宋朝廷“行政不作为”的帮助下，坚韧的襄樊防线被切割成无数孤立的点。襄樊守将吕文焕在城头上恨恨地骂：这种缺德的招数，估计只有汉人才想得出来。

四

不错，这正是汉人想出来的。这次襄樊人最大的不习惯，就是他们对面的敌人，不再喊着他们听不懂的蒙古语，他们也说着和自己一样的语言，来自和自己一样的种族，那是蒙古王朝的汉人军队。

决定襄樊战局命运的，恰是两个汉人：蒙古汉族名将史天泽，还有南宋降将刘整。

对于这样的人，后人自然可以很痛快地骂一句：汉奸！可这些所谓的“汉奸”，夺取襄樊的信念似乎和襄樊人守土保国的信念一样坚定。史天泽不用讲，自小生在北方，在异族统治的阳光下长大，啥南宋啥正统，在心里统统没感觉，食君之禄担君之忧么，忽必烈才是我的真主子。刘整呢，来自南宋不假，可就是那个朝廷，害死了我的老领导——曾立下击毙蒙古可汗奇功的王坚，更要害死我。奸臣当道自毁长城，这样的朝廷值得我效忠？元太祖忽必烈聪明地把夺取襄樊的任务交给了汉人，因为他知道：汉人的信念力量最可怕，他更知道，只有汉人才了解汉人。

于是，从公元1268年开始，两支来自同一民族的军队在自己祖国的国土上，展开了长达5年的搏杀。一边是誓死保国的南方热血之士，一边是誓死效忠新朝的北方男儿，这是一场信念与信念之间的碰撞。史天泽的水军在长江上横冲直撞，南宋保持了数十年的水战优势自此荡然无存，刘整制定了近乎完美的进攻方略，从进攻时机的把握和进攻地点的选择，都几乎卡住了襄樊防线所有的死穴。宋朝张世杰的增援部队被打退了，范文虎的增援部队被全歼了，襄樊守将吕文焕企图在万山堡打开突破口，却被蒙古军打了反包围，伤亡惨重。襄樊的外围争夺战在向着对蒙古军有利的方向发展，包围圈在缩小，城内的储粮在减少，部队的伤亡得不到补充，外围的援军毫无踪影。南宋呢，贾似道正陪着宋朝皇帝在花船上斗蛐蛐。襄樊，没救了。

蒙古的进攻顽强，襄樊的抵抗依旧顽强，不仅仅是政府军，民众也自发组成了民团，宋将张顺、张贵兄弟招募民兵3000人，冲破蒙古大军重重包围，终于入援襄阳城内，这是5年来襄樊防线得到的唯一一次援救，在血肉搏杀中煎熬的军民万众欢腾。可幸福永远是短暂的，数日后，张贵率军出城，企图联络宋朝大将范文虎共同夹攻蒙古军，却不幸遭到了蒙古军的重兵重围，突围将士全部壮烈牺牲，蒙古军将张贵的尸首送回襄阳城，那一日，整个襄阳泪如雨下，不仅因为烈士的忠义，更因为他们知道，襄樊最后的希望已然破灭了。

时间一天天流逝，襄樊防线的堡垒在一天天地被蚕食，蒙古军似蚂蚁啃大象一般耐心地前进着，襄樊的外围据点全部丢失了，偌大的江汉平原上仅余两个孤独的城。公元1273年正月，在正面进攻数次碰壁的情况下，刘整和史天泽率兵从水路突击，用回回炮轰开了樊城的一个角，数万蒙古军蜂拥而入，樊城守将牛富率全城军民与敌巷战，浴血牺牲，全城军民无一人投降。樊城，以玉石俱焚的方式完成了自己的使命，襄樊防线的一个角，终于坍塌了。

樊城已失，仅余的襄阳成了彻头彻尾的孤城。襄阳守将吕文焕做了最后一次努力，派使者突出重围去南宋都城临安求援，求援的文书再次被扣到了贾似道手里，粮食吃光了，箭矢打光了，襄阳已经丧失了最后的希望。襄阳的军民终于怀疑了：5年，整整5年，我们付出了无数生命，在没有任何援助的情况下孤军战斗，究竟是为了什么？

是呵，向这样不可救药的王朝效忠，究竟是为了什么，襄阳城还在，可襄阳人信念的堡垒，第一次坍塌了。

公元1273年二月，蒙古大将阿里海率兵抵达襄阳城下，几声回回炮轰鸣，伤痕累累的襄阳城头被轰开了一角，硝烟过后，展现在蒙古军面前的是一群默默放下武器的人，没有嘈杂，没有抵抗，只有襄阳人木然的眼睛里闪耀着无声的愤怒。襄阳，投降了。

那一天，在襄阳城祭祀张贵兄弟的双忠祠中，襄阳守将吕文焕面对着英雄的牌位，泪流满面。

建立过让世界赞叹的繁华文明的大宋王朝，终于亡了。蒙古人的全球霸业达到了顶点，他们建立的元朝在中国实行残酷的暴政与种族歧视政策，他们近乎敲骨吸髓的掠夺似乎是要夺走这个民族的一切，然而他们不会想到，这个民族有一样东西，是他们永远拿不走的。

那就是民气！

信仰也许会陷入危机，信念也许会崩溃，而民气，却永远生生不息，襄樊平原，正是这样一片神奇的土地。“楚虽三户，亡秦必楚”，在宋亡之后的数百年间，作为楚人的子孙，襄樊人用生生不息的民气实现了这个古老的预言。在元末农民大起义的烈火中，湖北是抵抗最为剧烈的地区，正是湖北人一次次不屈的抵抗，牵制了元廷大量的精锐兵力，才给了后来的明王朝以起家平天下的时间，令蒙古人终于卷起包袱狼狈逃出长城。在20世纪初叶，也正是湖北人的一声炮响，敲响了清朝300年异族统治的丧钟。在如凤凰涅一般的8年抗战中，从大武汉到襄樊战场，湖北人给了骄横的日寇以最惨重的打击，日本在湖北战场上投入了他们二战以来最精锐的兵力，最尖端的武器，却在尸山血河中无法前进。整个抗日战争的战局，也正是在湖北战场得以扭转，高歌猛进的日本人尽管在付出惨重代价后占领了湖北，却终于元气大伤，停滞了扩张的脚步，使中国人终于赢得了休整的时间与再造河山的机会。湖北，以他不屈的抗暴精神，一次次用鲜血和牺牲为中华民族赢得求生的机会，在无数个悲壮的故事下，是中华民族生生不息的民气。

面对真实的史实，武侠迷们或许会失望，那些所谓的武功秘籍最终被证明是不存在的。然而穿过千年的历史，抛开光怪陆离的武侠传说，我们会发现，襄樊，有着比所谓武林至尊更珍贵的东西。那就是一个民族精神的家园。


第二十八章
 被遗忘的战争

一

隋攻吐谷浑之战

大隋盛唐，武功赫赫，击吐蕃，战突厥，浩瀚的史册里留下了无数英雄的传说。然而隋朝攻吐谷浑之战，在隋唐名将赫赫光辉的映照下，显得有些平庸和暗淡。而事实上，隋攻吐谷浑之战，不仅仅是隋朝统一中国的前奏，更为历经分裂与战乱的中国，打响了重归盛世的发令枪。

南北朝时期，吐谷浑本是辽东鲜卑慕容部的一支，盘踞在河西青海一带，与柔然突厥等草原骄子相比，自然名声小了许多。然而与传统游牧民族不同的是，吐谷浑已经进入了半农耕半游牧经济阶段，这样的民族比单纯的游牧民族威胁自然大得多，而且它的位置正卡在丝绸之路的咽喉地带，对富庶的河西地区形成了严重的威胁。自南北朝以来，吐谷浑时降时叛，中原王朝强盛则归附，中原王朝内乱则趁火打劫，就像一根钢钉，扎在中原王朝的肋骨上。因此，雄才大略的隋文帝在发动南北统一之前，首先腾出手来解决吐谷浑问题。公元581年，隋以上将军元谐为元帅，统步骑数马出青海乐都，西击吐谷浑，在丰利山之战中大败吐谷浑主力军队，斩俘数万。此战基本解除了吐谷浑对隋朝边境的威胁，此战后，隋军下江南，平陈国，基本完成了国家的南北统一，说平吐谷浑之战是隋朝统一中国战争的前奏，是一点也不过分的。

但这对于隋朝与吐谷浑的战争来说，仅仅是一个开始。隋朝统一南北后，对吐谷浑的打击并没有停止，从隋文帝到隋炀帝，两代君王持续对吐谷浑发起攻击，一定要将这个顽强的部族彻底打垮。漫长的战争消耗了隋朝的国力，成为隋朝二世而亡的重要因素。代隋而立的唐朝也继承了隋朝对吐谷浑的政策，在经过数次征讨以后，终于由唐将李靖于贞观年间将吐谷浑彻底击败。从此，这个曾经雄踞河西的部族渐渐走向了灭亡，终被吐蕃所灭，完成了一个历史概念。

我们可以从国防等多个因素来解释隋唐征吐谷浑之战。然而透过无数尘封的历史，我们可以清晰地发现，西击吐谷浑之战，实际上牵动着历代强盛中原王朝的一个大战略——西进战略。如汉朝开西域一样，历代强盛的中原王朝都把开辟丝绸之路，恢复对西域的主权作为国家和平与发展的大谋略。而吐谷浑正是横亘在隋唐王朝通向丝绸之路的大钉子。击败吐谷浑使隋唐王朝巩固了自己在河西地区的主权，以此为基础将华夏文明传向了西域大地，更使横穿欧亚的丝绸之路从此畅行无阻，拉开了中华民族又一盛事的序幕。征吐谷浑之战是华夏文明再次冲出关山阻隔，通向欧亚大陆的第一块跳板。其意义即使与唐平突厥之战相比，也是毫不逊色的。

二

唐朝破吐蕃的维州之战

盛唐的赫赫武功让人神往追忆，而安史之乱后晚唐的历史却总让史家不堪回首。那个向来被认为是宦官乱政与藩镇专权的黑暗年代，尽管已经是唐王朝日落西山的末世，然而在生存的压力下，唐朝军队依旧部分保持着盛唐时代强悍的战斗力，一代名将们以扶大厦于将倾的勇气，在极端困难的条件下打出了一次次酣畅淋漓的外战胜利，确保了走向末世的唐王朝边境的太平，也一度为国家迎来了回光返照一般的“中兴”。公元801年唐朝剑南节度使韦皋破吐蕃的维州之战，正是唐军末世时代的辉煌之作。

安史之乱以后，唐朝实力大损，边境防线也严重内缩。西线强悍的吐蕃帝国不断东进，在侵占河西走廊以后，更是日益肆虐唐朝边境。中唐以后的唐王朝一面要应对藩镇割据的困局，一面又要面对吐蕃在边境的巨大军事压力。在这种内忧外患的情形下，唐军与吐蕃军50多年来在边境持续征战，互有胜负，但是在失去了陇右等战略要地的情况下，唐军始终在战略上处于被动挨打的局面。公元801年，吐蕃再次向唐朝西线发动了大规模的进攻，相继攻陷唐朝麟州等战略要地，兵逼长安，然而此时的唐王朝，却走出了一招化被动为主动的妙棋——围魏救赵。驻守四川地区的剑南节度使韦皋率领步骑两万，兵分九路经四川杀入吐蕃境内，先后转战4个月，攻略城池7座，焚毁堡垒150个，先后击溃吐蕃大食联军16万人。在维州决战中，韦皋以围点打援战法，消灭吐蕃自西北赶来增援的援军，成为这场会战最后的胜方。在4个月的持续打击下，唐军斩俘万余人，招降3000余户，不仅解除了吐蕃对于唐朝西北边境的威胁，更给了企图入主中原的吐蕃以沉重的打击。

而从整个唐朝吐蕃的战争格局看，如果说安史之乱是使吐蕃占据战略主动的一大转折点，那么维州之战就是唐蕃战争之间又一次有转折意义的大战。维州之战前，吐蕃对河西的盘踞仿佛是一把硕大的砍刀，横在唐王朝的头顶上，而韦皋另辟蹊径，在西南地区开辟第二战场，接连占领吐蕃西南战略要地，如一把匕首横插在吐蕃人的肘腋之下，从而彻底扭转了唐朝在战略防御上的被动局面。维州之战后，吐蕃实力大损，对唐朝的威胁大为减弱。从此，曾经雄踞在欧亚内陆的吐蕃帝国也开始走下坡路，不仅再无力对唐朝发动大规模的进攻，相反对于原有属地的控制能力也渐渐减弱，唐蕃之间虽然也再次发生过小规模的军事冲突，但大规模的战争已经不再。公元821年，唐朝与吐蕃于长庆会盟，彻底结束了两大军事集团历经数百年的持续对峙和战争状态，在之后的时日里，双方都忠诚地遵循了这一盟约。韦皋破吐蕃的赫赫武功，恰恰是打开两大集团和平之门的一把钥匙。世人对晚唐政治颇多贬斥，然而透过维州之战的辉煌，我们仍然可以依稀看见盛唐武功的丝缕荣光。

三

唐击回鹘乌介可汗之战

说起唐朝与回鹘的关系，那真是唐朝与周边少数民族中最微妙的。回鹘是唐朝周边少数民族政权中与唐朝关系最密切的一家，回鹘历代可汗都要接受唐王朝的封号，始终保持着与唐朝之间的姻亲关系，无论是唐朝盛世时代的大辟疆，还是唐朝中晚期的内乱，回鹘都鼎力相助，可以称得上是唐朝的铁杆。但是另一面，回鹘也有着一张贪得无厌的面孔，特别是在唐朝中晚期衰落以后，回鹘虽然始终保持着对唐朝的臣属关系，实际上却屡屡干出趁火打劫的缺德事。平安史之乱时将中原多个城市洗劫一空不说，中唐以后，回鹘更是屡屡欺压唐王朝，在西北攻略唐朝在安西的军队，占领唐朝原来在西域的势力范围，垄断丝绸之路的贸易。回鹘使者和商人在唐境内横行霸道，唐朝政府却束手无策。回鹘人不但在边关贸易上强买强卖，更是经常趁唐朝边乱之机分一杯羹。唐朝与回鹘的关系更像是一个大家族与他的远房子侄的关系，在大家族势力日益衰落的情形下，这支远房亲戚也乘机喧宾夺主，落井下石。然而在边患的压力与藩镇割据的困难情况下，唐王朝更多地选择了忍气吞声。

不过回鹘人的好日子也没长久多少。8世纪以后，回鹘人的势力日益出现衰退迹象，终于在公元840年遭到了中亚黠戛斯部族的沉重打击，最终走向了灭亡。回鹘的余部立乌介为可汗，迁徙至河套平原一带，向唐王朝请求内附。唐朝自然仗义伸出援手，连忙援助粮食，帮助这些回鹘残部可以暂时在水草丰美的河套平原安居。然而，安顿了没多久的乌介可汗很快就不老实了。经过短暂的休整以后，回鹘人恢复了些许元气，便开始频繁地攻略唐朝州县，甚至要求借唐朝的边城重镇安住，企图演一出鹊巢鸠占的好戏。此时的乌介可汗占据河套，号称拥兵10万，虽然远不能与其鼎盛时期相比，可已然成为唐朝北部边境的巨大威胁。更何况，这些历经苦难逃奔河套的回鹘猛士，都是回鹘族中身经百战的战士，其战斗力和凶悍精神都相当强大。我们可以从历史上无数相似的一幕幕中感受到唐王朝当时边境形势的严峻。匈奴西征欧洲时，西逃的西哥特人就是以请求西罗马收留的名义，最终灭掉了繁荣的西罗马。唐朝的君臣自然不可能知道欧洲史，但匈奴内迁后乱华的好戏自然提醒着他们脆弱的神经：10万河套回鹘人仿佛一颗巨大的定时炸弹，随时都有引爆的可能。

还好当时的唐朝皇帝唐武宗是个明白人，加上主持大政的是名相李德裕。因此从事件一开始，唐朝就采取了恩威并施的手段。一方面对西迁的回鹘人好意安抚，分化瓦解其部众；另一方面则调兵北上，命令唐朝北线所有军队进入一级战备状态，并随时准备打击来犯之敌。唐朝的苦心没有白费，回鹘部族中的亲唐势力纷纷投唐，而乌介可汗对于唐朝边镇的数次袭击也被唐军奋勇打退，造成了偷鸡不成蚀把米的闹剧。乌介可汗的势力严重萎缩，部众纷纷逃亡，然而即使到了这个时候，乌介可汗依旧野心勃勃。他集中手中人马南下大同川，攻略唐朝山西地区，一时间边地狼烟四起，战火频发。天堂有路你不走，地狱无门你闯进来，忍无可忍的唐王朝终于出手了。公元843年正月，唐朝抚回鹘使刘沔率集结待命的唐朝各路军马发动反击，在振武城与回鹘军展开决战。唐朝采用轻骑兵突袭战术，以3000轻骑兵突袭回鹘牙帐，唐军大部队则从正面发起夜袭。猝不及防的回鹘军被打得全线崩溃，唐军乘胜追击，在杀胡山（(即今内蒙古巴林右旗子罕山)彻底将其击败，斩首数万人，俘虏两万多人，并救回了被回鹘人劫掠的唐朝公主。至此，赫赫强大的回鹘帝国，最终走向了败亡。

对比韦皋破吐蕃的维州之战，唐击回鹘残部之战，可以被看做晚唐时代唐朝战略防御的转折点。唐朝的边患素来集中在西北地带，尤其以回鹘和吐蕃两大强邻为甚。而在吐蕃走向衰落并与唐朝修好后，强大的回鹘帝国也继而走向了灭亡。晚唐在政治与军事都走向末世的情况下，能够解决好这个困扰已久的边患问题，实在是几代政治家与军事家在外交与军事方面努力的结果。击灭乌介可汗后，唐朝册封了击灭回鹘的黠戛斯部落。而自称是汉朝李陵后人的黠戛斯部也对唐朝忠心耿耿，不但成为了抗击阿拉伯帝国东侵的屏障，更使战火绵延的丝绸之路重新开通，从长安到中亚的通道再次畅通。从此，唐朝西北的边患基本解除，而东北地区的威胁却日益增大，东北的契丹部渐渐崛起，成为中原王朝最大的威胁。此战的另一个意义在于，参与唐朝击回鹘之战的另两大部族：沙陀族与党项族，因为在此战里的卖力表现而受到唐王朝的嘉奖，更趁着回鹘败亡之机填补了其在河套地区的空白，壮大了自身实力。前者趁黄巢起义的机会南进中原，雄踞山西，并在唐亡以后自立为帝，建立了五代十国时期颇有重要意义的中原后唐王国。后者则在河套地区苦心经营，终于在宋朝之后破茧而出，建立了雄霸河西走廊的强大王朝——西夏。说这场战争是两个弱小部族鲤鱼跳龙门的开始，估计是最恰当的。

四

宋夏平夏城之战

史家对于王安石变法的内容颇多争议，然而有一点却是大家公认的，王安石变法的最大成就不在经济和政治，却在军事上。从王安石变法开始，宋朝军事改革特别是西北地区的军事改革就成了变法的重点，从某种意义上说，宋朝西北军镇是王安石变法的“特区”。西北军队拥有了独立的指挥权与统兵权，士兵的作战素质和将领素质也随着变法的深入而日益提高，渐渐扭转了宋朝在宋夏战争里的被动局面，并为宋朝打造出一支难得的精锐之师。遗憾的是，这一切成果，皆因为北宋最终的败亡和王安石变法的是非争论，一直被史家所忽略。

常人往往把公元1041年西夏与宋朝缔结和平条约作为宋夏战争的结束，而在真实的历史中，那纸和约不过是一个短暂的休止符而已。西夏开国君主元昊病逝后，宋夏之间维持了20年和平，然而宋仁宗去世后，宋夏战争终于风云再起，这也成为王安石变法的一个动因。而在宋朝新旧两党的争执中，西北军事改革成为新法中硕果仅存的独苗。宋朝始终将整顿西北军务当作国策的重点，这一政策很快就收到了回报。之后的30多年里，宋朝与西夏在西北连年征战，互有胜负，却渐渐扭转了仁宗时代被动挨打的局面，甚至能够主动出击，在与西夏硬碰硬的较量里不断蚕食西夏的战略要地。在这场漫长的消耗战中，国力不及的西夏逐渐开始走下坡路。而发生在公元1097年的宋夏平夏城之战，则是西夏最后的疯狂。

公元1097年，宋朝在好水川地区修筑城防，号平夏城。这个坚固的要塞仿佛一根铁钉嵌入西夏的国土中。西夏随即做出了反应，派遣40万大军攻打平夏城，以此作为进攻北宋的跳板。可他们没有想到，在之后的13天里，小小的平夏城仿佛一台巨大的搅肉机，将好水川变成了西夏人的死亡之地。西夏人将平夏城重重围困，并采用了攻城战车等先进武器，但在宋军的顽强抵抗下无法前进一步。西夏人尸骨成山，伤亡惨重，宋将郭成抓住有利战机，采用轻骑兵突袭战术，在西夏人最疲软的时候突然发动攻击，一举打掉西夏军的指挥部。西夏40万大军顷刻崩溃，宋军乘胜追杀，大破西夏军。此战后，西夏军被迫求和，宋朝的西部边境暂时平静了一段时间。

平夏城之战并非是一场简单的城池攻防战。此战是金兵南侵前西夏对宋朝最后一次大规模的军事进攻，此战的胜利，使宋夏之间的攻守彻底易形，也拉开了此后宋朝步步为营，逐步蚕食西夏国土的序幕。在之后的20多年中，曾经猖狂的西夏彻底变成了防守一方，而宋朝则开始了对西夏的一系列进攻战。尽管西夏数次打退宋朝的大规模进攻，但却无力改变边境上的被动局面。在付出了巨大的伤亡代价后，至公元1119年，宋朝已经彻底夺取了西夏的横山地区，使西夏失去了防御北宋的最后屏障。如果不是金军南下事件，我们可以预言，西夏的提前灭亡和北宋夺取河西地区，或许只是一个时间问题。

平夏城之战最让人惊讶的，是宋朝西北军强悍的战斗力。宋军一向因军力孱弱而被人轻视，然而平夏城之战中，宋军一方面延续了他们善打城池防御战的传统优势，另一方面却用宋朝人最不擅长的骑兵战最终解决了问题。这实在是宋朝军事战术中的一个突破，而这个突破和北宋的西北政策分不开的。平夏城战前，宋军与西夏军在西北地区互有攻守，夺取了相当多的产马地区，为建立高素质骑兵军团提供了保证，另外，王安石的军事改革也使宋朝西北边军的战斗力提升了一个档次。在两宋并不光彩的外战史上，北宋后半段的西北争夺战，当是一个亮点。如果历史真能够给北宋充分的时间平定西夏，并利用河西地区的资源优势继续打造一支强悍的骑兵，或许整个两宋的历史，都会换一种写法。

遗憾的是西北军力的强大并没有让北宋免于灭亡，对此我们只能很遗憾地说，这是北宋军事大战略上的失误。澶渊之盟以来，北宋战略防御的重点渐渐西倾，宋辽之间漫长的边境基本处于不设防状态。而一直为宋朝统治者所倚重的“80万禁军”，也早已腐化不能战，终于使北宋的国土防御出现了“失重状态”。宋朝西北军的强悍只能算是北宋军事中的异类了。到辽国灭亡，金朝南下的阶段，宋朝的北方防线不堪一击，很快被金军兵临汴梁城下。而强悍的西北防线却面临着金军与西夏军的两面夹攻，终于被西夏和金联手击破瓜分，葬送了大好的西北形势，也使王安石的最后一丝心血付之东流。这不能不说是一件痛心的事，地方边军的强悍终究无法挽救国家军事大战略上的无能与失误。值得一提的是，在北宋灭亡到南宋初立的这个大转折阶段，起重要作用的同样有原北宋的西北军，南宋抗金名将吴阶和岳飞的部队里，都有大量来自西北军的战士。他们在战场上给金军以沉重的打击，证明了那支远去部队的辉煌与尊严。

五

宋朝孟珙的襄樊争夺战

在蒙古大军横扫欧亚的黄金时代里，谁能够在硬碰硬的野战中击败蒙古大军？放眼世界，能完成这个任务的人屈指可数，南宋名将孟珙却是其中一位。不过这位名将在当代的知名度不算太高，既不如同时代余玠的钓鱼城大捷，也不如他身后的文天祥等耿耿忠臣。人们只记住了南宋欲趁蒙古灭金时机趁火打劫收复汴梁，却偷鸡不成反蚀把米，被蒙古军痛打的搞笑过程。而孟珙的出现，至少部分挽回了南宋错误战略所付出的代价，延续了南宋的国命。

在南宋末年的将领中，孟珙是少有的善打进攻战的将领。在蒙古联宋灭金的过程里，正是他率兵北上，与蒙古军联手攻下了金国最后的堡垒蔡州，把末世的金王朝彻底送进了坟墓。于是，头脑发热的宋朝皇帝宋理宗开始憧憬光复中原了。趁蒙古兵北撤之机，宋朝派军进入河南，企图收复被金国占领的失地，恰好给了雄心勃勃的窝阔台可汗南侵的借口。于是，刚刚横扫了欧亚的蒙古大军掉转枪口，以宋朝背约为名，于公元1235年从江淮、襄樊、四川三条战线向南宋发动了猛烈的进攻。遭受惨重打击的宋军很快退却，战火烧进了宋朝国境，而襄樊地区的防御更成为了南宋抗蒙战争重中之重的生命线。不幸的是，蒙古军很快攻陷了襄阳，全面掌握了进攻的主动权。危急之下，宋朝急忙调孟珙北上，来收拾这个残破的烂摊子。不过在窝阔台看来，这个时候谁来都没用了，蒙古军气焰正盛，灭宋，也许仅仅是时间问题。

孟珙很快就给了蒙古军以教训。面对蒙古军咄咄逼人的攻势，孟珙主动出击，在江汉平原上连破蒙古军24个军寨，取得“江陵大捷”，给了蒙古大军一个下马威。窝阔台不得不正视这个对手了。然而他没有想到，本来应该是势如破竹的襄樊会战，却从此以后演变成一场漫长的拉锯战。孟珙的宋军与蒙古大军在江汉平原上相互攻守，互有胜负，强横的蒙古军始终无法再前进一步。蒙古军把各种战术用了个遍，始终无法战胜孟珙。公元1239年，宋军在庐州会战中重创蒙古军。孟珙乘胜追击，接连在进攻战里重创蒙古大军，终于成功收复襄阳信阳等失地。使蒙古军以江汉平原为跳板南进的战略彻底破产。孟珙并未就此满足，在粉碎了蒙古人在江汉平原的进攻后，孟珙火速率兵西进，痛打蒙古人进攻四川的部队，在大亚寨会战中再次击败蒙古军主力，并收复夔州等失地。至此，南宋防御蒙古的整条战线成为一个坚固的正面，而蒙古第一次对南宋的战争，也在历经6年后以失败而告终。

襄樊争夺战是蒙古军与南宋军第一次真正意义的硬碰硬较量，此战的意义不仅仅在于延续了南宋50年的国祚，更让蒙古军因连胜而狂热的头脑渐渐转向了清醒。素来被认为孱弱的宋军在抗蒙战斗中打出了强悍的战斗力以及高技术化的装备优势，这更证明了一件事：经济占优的宋朝，一旦战争机器全面开动，其效能无疑是非常可怕的。高素质的军事指挥人才与高效率的指挥体系，完全能够让宋朝把其经济和科技上的优势发挥到最大。如果宋朝能够出现一位知人善任的有为君主，能够适当地调整国策，赋予武将更多的主动权，如果能够出现几位真正以国家为己任的贤良文臣，宋朝免于灭亡的命运是完全可以避免的。遗憾的是，我们看到的多是宋朝功臣不得善终的结局。除了孟珙以外，宋朝多数抗蒙名将几乎都遭陷害而死。而奸臣的乱政与皇帝的昏庸更把宋朝推向了深渊。即使如此，孟珙襄樊争夺战的胜利，还是为宋朝打造了一条足够抵抗蒙古大军南下的坚固屏障，让蒙古军无数次的南侵都付出了血的代价。从中吸取教训的蒙古人，开始调整自己原有的政治政策和军事政策，把学习南宋的科技与水军战术作为重点，并广泛任用汉将汉军。后来的蒙古灭宋之战，基本成为了北方汉人与南方汉人之间的战斗，这不能不说是一种讽刺。


第二十九章
 崖山之战——大宋王朝的终点

深深吸一口气，轻轻在键盘上点下“崖山之战”这几个字，指尖无声地颤抖了，一如公元1279年，中国广东新会，那一片颤抖的海，那一艘颤抖的沉船，那一团颤抖的烈火，那些个颤抖的胜利者和殉难者，染红了大片南宋海域的颤抖的血，在滔滔巨浪间翻腾成一曲绝唱——大宋王朝最后的绝唱——崖山之战。

绝唱的前奏很复杂，蒙古元朝、南宋，一个要一统天下横扫六合，一个要保家卫国抗争到底。于是滚滚的马蹄踏碎了南宋的大片河山。襄樊、四川、重庆、江南、福州、江西、广东、广西；孟珙、王坚、李庭芝、张顺、张贵、吕文焕、吕文德、张玉、文天祥……三两个字的地名和姓名，是一寸山河一寸血。

可玉石俱焚终挡不住蒙古人的滚滚马蹄，那犬牙交错决死抵抗的襄樊防线沦陷了；那曾打死过蒙古可汗的钓鱼城沦陷了；那大宋王朝的心脏——都城临安，一枪没放就扯白旗了。那一个个曾经给予蒙古人沉重打击的将领们，投降的投降，殉国的殉国。那喜欢窝在深宫里斗蛐蛐的大宰相贾似道，让人抓去一刀砍了。该丢的地方都丢了，该死的不该死的人都死了，至于那习惯了冲侵略者叫大爷的南宋王朝么，太后皇上统统被抓了，当俘虏，吃牢饭，灭的就是你，这回叫爷爷也没用了。

决死抵抗，然后是沦陷，屠城，扯白旗投降。然后还是沦陷，屠城，跪地求饶叫大爷喊爷爷，然后是当俘虏，吃牢饭，做四等公民，这样的江山，还怎么有得救，又有谁能救。

却还是有人相信，有得救，我能救。

皇上没了，再立一个。地盘丢了，再找新地盘，打得赢就打，打不赢就跑，死守不退也好，化整为零打游击也罢，就是要和你拼到底。冠冕堂皇地说，这叫爱国主义，忠君思想，往俗话了讲，却恰如《神雕侠侣》里的那句话：倘叫他们坐了江山，我大宋子民，世世代代，恐都要沦为鞑子的奴隶了。

这是那些人心中最实在的信条，所有有尊严的中国人最简单的愿望，宋朝或许有千般的不好，但为了不沦为鞑子的奴隶，可以跑到天涯海角，可以躲，可以打，却纵是钢刀压顶，千刀万剐，死无葬身之地，却绝不低下高贵的头颅。

于是就有了公元1279年南宋天涯海角的崖山，在蒙古人的大兵压境下，齐集了最后的，不愿意做奴隶的人，相信这个江山，后代子孙的命运，有得救，我能救的人。

记住他们之中以下这几个人的名字吧：太傅张世杰，大宋朝最后一位杰出军事将领，屡败屡战的抗蒙名将；左宰相陆秀夫，手无缚鸡之力却铁骨铮铮的书生，高风亮节的真士大夫；还有名义上最最重要的人，宋末帝赵昺，7岁的小孩童，南宋皇室最后的血脉，不谙世事的年纪，未必懂得征战杀伐成王败寇，但在这大厦将倾的关头，他是旗帜。

旗帜下面，是17万大宋官兵，从各个战场败退下来的，历经无数次血战的汉子们；是30万大宋百姓，在历次蒙古人的血腥杀戮下逃生出来，扶老携幼来到这里，坚守在这里，坚守着最后家园的人；是47万不愿意做奴隶的南宋人。

旗帜的对面，是蒙古人已然完成大一统的中国，是种族歧视的四等人制度，是蒙古骑兵们跑马占地的乡村，是色目人招摇过市敲骨吸髓盘剥掠夺的城市，是不愿意做奴隶的汉人，不忍面对的国家。

对了，还有磨得雪亮的蒙古马刀，横扫欧亚大陆的蒙古骑兵，13世纪世界最杰出的海战统帅张弘范及其麾下最精锐的蒙古舰队，湿热的海风摇摆着烈烈的旌旗，逼人的兵锋告诉对面的旗帜，还有旗帜下不愿意做奴隶的人：你们没有希望，只有绝望。

确实是绝望，公元1279年，蒙古大军水陆并进，向大宋王朝最后的小朝廷发动了摧枯拉朽的猛攻。漳州、潮州、惠州、广州相继陷落，蒙古人像旋风一般横扫过中国南端的每一寸土地。一个个顽强坚守战斗到最后的城池顷刻间土崩瓦解，偌大的南宋王朝，仅留下崖山这一个小小的点。

这不是一个等量级的战斗，这是必败的战斗，必然灭亡的结局，江山有得救，我能救？那是自欺欺人的希望。

没有胜利，没有依靠，结局从过程的一开始就已经注定，唯一的生路是默默接受做奴隶的命运。这道理，蒙古大军的总指挥张弘范懂，主持南宋军事大局的张世杰也懂。

懂这个道理的张弘范开始频繁地来劝降了，各路的蒙古大军开始齐集，崖山周围的出海口已被团团封锁，逃没得逃，打没得打，重兵似黑压压的云层一般压在崖山的对面，不投降，就消灭，投降，就做奴隶，选择吧。

张世杰选择了。他选择了一把冲天的烈火，上千间岸上的房屋民居尽皆烧毁，宋军1000艘战船用铁索连接成一片，大宋的“旗帜”，百官，几十万不愿做奴隶的人，全部转移到船上，同样是烈烈的旌旗，雪亮的马刀，绝路下的子民百姓，用响亮的声音回答蒙古人：不降。

战船连成一片的事，据说三国里面的曹操做过，可是此时这样做，却有着别样的意义，这是最后的家园，最后的绝境，生，连在一起，死，也连在一起。

这是一条水上长城，用不愿做奴隶的人们的血肉，连接在南宋海水上的长城。

明知没有希望，明知没有出路，却依旧破釜沉舟，打一场看不到胜利的战斗，张弘范不懂了：你们这样做，有用吗？

他当然不会懂，他是汉人，却做着蒙古人的鹰犬，异族统治的阳光雨露早已磨灭了他骨子里最有一点血气。不懂这个的他，也立刻做出了选择。

那就消灭你们吧。

摧枯拉朽的蒙古大军全线出动了。回回炮、重装弩、冲锋舟、重型战舰、火船，一切人类13世纪最先进的军事科技成果全用上，还有从来打仗不怕死，拿着杀人当饭吃的大元猛将，不要命的轮番冲锋，这都是大军事家张弘范习惯的军事动作了，波涛滚滚间，张弘范站立船头，期待着看那熟悉的场景：突破、破敌、屠杀！

他却看到了他没有想到的情景。

是抵抗，决死的抵抗，蒙古人火攻，宋军在大船上涂了湿泥，硬是给顶了回去；蒙古人派冲锋舟强突，统统被打进海里喂王八；蒙古人用回回炮齐轰，血肉横飞间，却还是有人不怕死地把胸膛迎上来；蒙古人万弩齐发，箭飞如雨，宋军以牙还牙，不断还击。胶着的战斗打了几天几夜，天下无敌的蒙古大军，竟然又一次寸步难行。

张弘范接连感叹：我这族兄，真不是一般人物哦。

对了，想起来了，这位死战不退的张世杰，不也和我一样是北京张家人吗？论辈分我还要管他叫声大哥呢，这就好办了，派个外甥去劝降吧，大哥你牛，可也别打肿脸充胖子硬撑了，硬撑到最后是个死，我这里也得多搭人命，你难受我也难受何苦呢？降了吧，有我在还亏得了你吗？亲不亲一家人嘛，只要你能缴枪投降，保你一辈子荣华富贵，金票大大的……

天花乱坠地说了半天，张世杰只是冷冷地哼了一声，哼完了，该打还是打，该决死抵抗还是抵抗，荣华富贵去你娘的。

张弘范又想起来了，刚刚在海丰被活捉的大宋丞相文天祥，此时正在自己手里吃牢饭，那可是个宝，此时不用何时用？文丞相您老人家是状元郎出身，一支笔横扫天下花团锦簇，写封劝降信如何？陪着笑脸套半天近乎，大忠臣文天祥微微一笑，当场挥毫泼墨，写下了那句名垂千古的箴言：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

我相信，这正是那一刻，坚守在崖山的数十万不愿做奴隶的人的写照。

既然如此只有打到底了，张弘范令旗一挥，蒙古舰队封锁海口，一支精锐的蒙古水师切断了崖山的取水通道，缺少淡水的崖山军民只能喝着苦咸的海水继续战斗。海水越喝越苦，仗也越打越苦，广州等地的蒙古军纷纷前来增援，增添了生力军的张弘范不停歇地接连发起强攻，以崖山北面为突破口持续攻击，蒙古汉奸更是在阵前扯着嗓子喊：投降吧，你们的陈宜中丞相投降啦，文天祥丞相被俘虏啦，你们还打啥阿！

喝着海水啃着干粮处境艰难的崖山宋军，只用行动来回答他们——旦夕而战。

战斗从正月持续到二月，粮食吃尽了，淡水早没了，这最后的家园，已然到了弹尽粮绝的时刻。二月初六清晨，蒙古军发动了规模最大的强攻，所有的舰队分成4路，主力军从崖山北端强攻崖山水寨，当宋军正在殊死抵抗的时候，蒙古将领李恒的突击队突然从南端发起了攻击，腹背受敌下，张世杰依然顽强抵抗，占据了主动的蒙古军仍旧无法前进一步。兵精粮足的蒙古军和弹尽粮绝的宋军，从清晨搏杀到中午，犬牙交错。

硬打打不垮，只能耍诈了。

面前的崖山，铁骨铮铮，刀砍不进，炮轰不烂，弩射不穿，摆明了是和你玩命拼到底的，除了强吃，还有啥办法呢。

有，别人没有，我张弘范有，别忘了，我也是汉人。

很快，正在殊死搏斗的崖山宋军惊讶地发现，刚才还红了眼的敌人突然停止了进攻，全军整齐地退却，然后敌军主帅张弘范的旗舰上，竟然传来了靡靡之音的乐声，还有觥筹交错的欢声笑语。所有眼前的一切，无不告诉他们一个信号：休息，休息一下。

敌人累了，敌人要休息了，这就是眼前崖山军民知道的事情，咱也累了，咱也喘口气吧，这就是知道这件事情的后果。

喘口气，很正常的后果，代价，却很惨重。

就在崖山军民也跟着喘口气的时候，张弘范旗舰上的靡靡之音戛然而止，正在觥筹交错的蒙古士兵们突然脸色一变，呼啦啦又血红着眼冲上来。正喘气的崖山军民猝不及防，登时防线被撕开了一条口子，然后，就是蒙古舰队伴着汹涌的巨浪蜂拥而入。崖山军民用血肉筑成的长城，崩溃了。

惨败，彻底的惨败，一切终于回到了蒙古人熟悉的战斗方式，摧枯拉朽地攻击，砍瓜切菜地屠杀，苦苦支撑数十日的崖山守军在这一刻终于被彻底地打垮。惨叫，喊杀，崩溃，响彻波涛汹涌的崖山海域。

接下来的主角就是一直陪伴在“旗帜”身边的陆秀夫了。周围是蒙古军高呼突入的声音，马刀碰撞的声响，仓皇逃命的兵民们，这位泰山崩于前而不变色的士大夫，坦然地握住宋末帝赵昺这个7岁大孩子的手，一字一句，说出了一个真士大夫，乃至一个行将灭亡的国家，最后的遗言：国事至此，不可再辱。

这是一个民族在面对灭亡之前，所有不愿意做奴隶的人们，共同的心声。

不谙世事的小“旗帜”，茫然而又认真地点点头，泪流满面的陆秀夫轻轻地弯下腰，将小“旗帜”驼在背上，昂首走向船头，船头是杀声震天，箭矢如雨，滔滔巨浪。

就这么结束吧。

深吸气、弯腰、蹬腿、纵深，小小的身影，融入滔滔的大洋。这是一个王朝最后的归宿了。

可杀不可辱的陆秀夫背着“旗帜”跳海了，兵败如山倒的张世杰，整理残兵逃至海上，遇飓风溺水而亡。整个崖山海面上，是夜如陆秀夫般纵深入海的，多达10万人，滔滔崖山海域，浮尸数千里，这是一个王朝最后的祭礼。决死的抵抗，玉石俱焚的战斗，片刻的安逸，沉重的代价，换得这最后的祭礼，无悔，却有憾。

说有憾，还要回到那场战斗的过程里。胜利无望的战斗，彻头彻尾的绝路，没有动摇一颗死战到底的心，惨烈的冲锋战，犬牙交错的搏杀，冲不动崖山血肉筑就的长城。然而那一瞬间的疏漏，那个张弘范小小的花招，几声觥筹交错间的喘气，换得崩溃如山倒，彻底的歇菜。很悲壮、很感人、很荡气回肠、却也很啼笑皆非。

别怪张弘范缺德，能想出这个主意，千怪万怪，只怪他也是个汉人，知道汉人最怕的事情。恰如一部电视剧里所说：咱们这个民族别的不怕，就怕安逸，千百年来就是这个弱点，让人家一打一个准。

这一次，崖山，张弘范也是一打一个准，片刻的安逸后，是彻头彻尾的覆灭。

不是为安逸，何至于沦落到这个地步，没有安逸，这一仗覆亡也是早晚的问题，但不会在悲壮之余，还带着些许啼笑皆非。

又何止是崖山呢，整个宋朝不也是毁在安逸两个字上吗？为了安逸，幽云十六州可以不要，外敌入侵我可以送钱；为了安逸，半壁江山我可以不要，岳飞可以杀，我可以管金朝人叫大爷；还是为了安逸，从幽云十六州，到黄河汴梁，再到襄樊、钓鱼城、重庆、临安、福州，任你尸山血河玉石俱焚，败的都是我们。最后是崖山，最后的安逸，换得最后的死亡。为什么决死的抵抗终挡不住人家的滚滚马蹄，或许这，恰是答案。

崖山已是过去时，可崖山之后，安逸在继续，被人一打一个准的悲哀也在继续，是不争的事实。

数千年前的中国山东，一个叫孟轲的圣人，在青灯摇摇下，写下了一句让中华民族警醒的格言——生于忧患，死于安乐。

读这句话，看一眼崖山，写一笔崖山，不为哭灵号丧，不为刺激噱头，只为所有不愿意做奴隶的后人，多一点忧患，少一点安逸。


第三十章
 唐宋元的草包将军

历史上，有英雄，也有草包，没有草包，衬托不出英雄的伟大，但是有了草包，英雄的努力，却很可能被葬送。

盛唐、大宋、大元，都是曾经赫赫有名的王朝，建立了不朽的功勋，但是在他们的关键时刻，却也阴差阳错，总有无能的草包，出现在决定历史命运的关键时期。成就一段历史，需要无数英雄的热血，但败坏一段历史，有时候一个草包就足够。

所以在本章中，我们特意挑选出一些在唐宋元三朝关键时期，起到帮倒忙作用的草包们。嘲笑他们不是目的，深一点思考是什么原因，什么理由，把他们推到这不属于他们的位置上，又是谁，给予了他们败坏历史的权力。金戈铁马的沙场上，他们以特有的小丑角色，不断地写下尴尬的一笔。

一

鲜于仲通（唐朝）

把鲜于仲通列入草包将军，个人都感觉有些不好意思，说实话，他是个草包不假，可把他算做将军，实在勉强得很。不是因为他级别不够，而是他能力真的有限得可以。

鲜于仲通，名向，渔阳县人，寄籍新政(今四川东南部)。说起来，鲜于仲通本人和带兵打仗原本是没什么缘分的，他家是四川当地的富豪，从小就勤攻诗书，还中了进士。不过鲜于仲通读书有专攻，救世济民的本事没读出来，带兵打仗的道道也一窍不通，却从满册书卷里学来了不少溜须拍马的本事，并很快学以致用。早在杨贵妃的哥哥杨国忠在四川穷困潦倒的时候，鲜于仲通就认定他是个“奇货”，经常资助他，后来杨国忠凭着妹妹杨贵妃的关系平步青云，自然下死力报答鲜于仲通，鲜于仲通因此平步青云，终于成了手握四川军政大权的剑南节度使。本来这样的事也无可厚非，身在官场，谁没有点钻营的手段，可打仗实在不是闹着玩的事，加上鲜于仲通此人人品实在太滥，他拼命巴结杨国忠，横征暴敛，将四川祸害得民不聊生，任用酷吏压迫临近的南诏等国。结果，他所信任的酷吏张须陀强暴了南诏王妃，使南诏与唐朝几十年的友好关系彻底告吹，闯下了塌天大祸。

天宝十年，为报张须陀辱妻之仇，南诏发兵攻唐，将奸污南诏王妃的张须陀大卸八块。由此，也拉开了鲜于仲通这位边镇大将一系列草包式军事指挥的序幕。战事打响后，鲜于仲通急于抢功，率8万精兵杀入南诏境内，别说，唐军的浩大气势一开始还真把南诏吓住了，鲜于仲通很快兵逼西洱河，南诏国王阁罗凤慌忙派使者求和，并一再表示，只要唐朝能够退兵，南诏愿接受唐朝的一切条件。其实事情到了这一步，唐朝已经有台阶下了，更何况此时唐朝最大的对手是吐蕃，南诏的存在更可以被当作防御吐蕃的屏障。然而短视的鲜于仲通干脆利落地拒绝了南诏的求和要求。为求自保的南诏只好背水一战了，唐朝丧失了本可不战屈人之兵的最好机会，但8万唐军获胜的机会还是很大的。然而鲜于仲通马上又走出了另一步臭棋：他拒绝部将提出的稳进的建议，派大军绕到苍山背后，想演一出前后夹击全歼强敌的好戏，想法是不错，可太不切实际了。唐军的西面，正有吐蕃的边军在虎视眈眈，值此危急时刻，南诏不可能想不到向吐蕃求援。可鲜于仲通长着猪脑子，硬是对吐蕃的威胁视而不见。事实果然如此，唐朝派大军企图绕苍山发动进攻，却正好让部队的侧面暴露在吐蕃人的眼皮底下，南诏和吐蕃合军从两线发动袭击，将唐军拦腰斩断，于是一场原本势如破竹的胜利很快变成了溃败，6万唐军被杀，尸首堆满了山谷，鲜于仲通想给敌人来个前后夹击，最后却被人家来了个前后夹击。可恨的是，唐军全军覆没，却只跑了这个无能统帅鲜于仲通。在杨国忠的庇护下，他不但逃过了兵败的惩罚，反而平级调动为京兆尹。然而几年后，他因小事得罪了后台杨国忠，最终被贬官，小人枉做了小人，但他的下场还不算太坏，因为他去世于安史之乱的前夜，坏人得善终，真是老天无眼。

鲜于仲通一辈子就打了这一仗，说他是个草包，原因自然不仅仅于此。身为边镇大将，他生性贪婪，只知道横征暴敛迎合权贵，却全无一个将领应有的战略眼光，唐朝与南诏一百多年的友好关系毁在了他手里，直接把原来的朋友推向了敌人吐蕃的怀抱。更要命的是，西洱河之败让唐朝把四川地区的精兵几乎赔光，使四川防务能力大为削弱。南诏坚决投靠吐蕃，配合吐蕃连年祸害唐朝边境，给四川百姓带来了无尽的灾难，其为祸一直延续到中唐时期。这样一个品行低劣的小人，仅仅因为投靠了杨国忠就得到重用提拔，政治环境如此糟糕，就算没有安史之乱，盛唐黄金时代的结束，恐怕也只是时间问题了。

二

范雍（宋朝）

法国皇帝拿破仑曾经有句名言：“不要做你的敌人期待你做的事，因为你的敌人正盼望你这样做。”从这个意义讲，对于西夏开国君主元昊来说，曾担负北宋西线防务的范雍一定是元昊最喜欢的敌国将领。在西夏由弱变强崛起河西的过程里，元昊想让范雍干什么，范雍就干什么，真比元昊的亲儿子还听话。

说起来，从人品角度看，范雍是真正的正人君子，他为官清廉，勤于政事，百分之百的好干部形象。更可贵的是，他性格刚正不阿，在皇帝面前敢于坚持自己的原则，比如在北宋“天书封禅”闹剧中，他坚持真理，坚决反对皇帝搞“封建迷信”，终于使国家不用再劳民伤财。而且他为人也非常正直，善于选拔推荐人才，在北宋朝廷里名声实在不错。可人品好归人品好，范雍打仗却是个外行，加上身上文人特有的认死理的倔劲，使他在宋夏战争里屡出昏招，最终搞得半生英名尽毁。说起来，范雍的兵败，只能算是北宋文官带兵制度的悲剧了。

范雍镇守西部边陲的时日，正好是西夏王元昊在历经两代人蛰伏修炼，终于破茧而出的关键时代。结果，范雍任延州知州时，元昊终于扯旗自立，拉开了宋夏战争的大幕，并将攻击的首要目标选在了范雍镇守的延州上。由于宋朝在这条防线上守卫甚严，于是元昊便首先致书范雍，提出要去宋朝议和，此时宋夏双方已经剑拔弩张，这种伎俩恐怕只能哄小孩子，可范雍偏偏信了。接着，元昊派遣大批部下，假意向范雍投降，按照范雍部将们的意见，这些党项降兵降意真假未知，即使接受其投降，也该将其迁居到别处安置 ，偏偏范雍书读得糊涂了，很想“怀仁四方”，反而把这些降兵安置在延州军事要地金明寨周围。至此，范雍的前两步回应全落到了元昊的陷阱里。结果某日夜晚元昊一声炮响，诈降的党项人群起而出，与元昊大军里应外合，率先偷袭了金明寨，将金明寨的宋军来了个一网打尽，直接兵临延州城下。面对危急局面，范雍再出昏招，在元昊对延州围而不急攻，围点打援企图已经极其明显的情况下，依然派人送信死催周边宋军来援。结果，元昊在好水川设伏，将来援的数万宋军全数包了饺子。好水川之战，是西夏对宋朝第一次大规模的歼灭战，也是西夏从一个臣服于宋朝的部落走向“主权国家”的开始。若此战西夏失败，之后纵横河西走廊的西夏帝国，怕只能是一场空梦了。

而恰是范雍在好水川之战里一系列愚蠢的应对成全了元昊，在元昊并不高明的诱骗手段面前，他就像一个听话的3岁小孩儿一样，一次又一次做出让元昊欢喜的事，拿出文人“我不入地狱谁入地狱”的豪气，一次次勇敢地往陷阱里跳，最终让几万宋军成为元昊口袋里的美餐。个中原因，一方面范雍文人无谋，确非统兵之才，另一方面，正是由于他人品好，脑袋里总有种“以德服人”的念头，却殊不知战争是你死我活的游戏，绝非书本里刻板的道德。这般的迂腐，怕是只有春秋时期的宋襄公才能与之相比了，而这也恰恰是北宋许多统兵文臣的悲剧。还好宋军中还有明白人，几路宋军在延州被围的危局下，猛攻西夏后方，才最终使延州平安解围，范雍拾回了一条命。但是西夏的做大与崛起，已经随着好水川会战的胜利成为不可逆转的趋势了，澶渊之盟后太平了没多少日子的北宋朝廷，又一次被拖入到一场旷日持久的战争里。追溯起来，好水川一战指挥无能的范雍难辞其咎。

不过带兵无能的范雍，在镇守西线的日子里还是做了一件不起眼的好事，正是这件好事，最终改变了北宋抗击西夏被动的战局。在他刚刚到任延州时，有个小兵触犯军法，论罪当死，而范雍因爱惜这个小兵是条热血好汉，破例赦免了他。多年以后，正是这个小兵率军在战场上屡屡重创西夏铁骑，成为西夏军队最恐惧的宋朝战神，他就是大名鼎鼎的狄青。

三

范文虎（南宋、元）

一个败将祸害一个朝代并不稀罕，祸害两个朝代才叫稀罕中的稀罕，由宋入元的大将范文虎正是这样的稀罕货。横扫天下的元太祖忽必烈恐怕做梦也想不到，这位火线叛变的南宋高级将领，居然是一个放哪哪不行的败事精。

南宋末年是一个朝政败坏的时代，南宋的军事将领们自然是良莠不齐，有忠义却无能的，也有有能耐却道德败坏的，但是能够将无能无耻无胆等诸多字号加诸于一身的，恐怕这范大将军认第二，没有人敢认第一了，真个是文虎一出，天下小人谁与争锋。

作为南宋统兵大将，范文虎的后台硬得很，老丈人正是把南宋祸害得乌烟瘴气的奸相贾似道。所谓上梁不正下梁歪。从宋蒙战争一开始，范文虎就屡屡在蒙古大军面前表现出饭桶本色。公元1269年襄樊争夺战，范大将军率南宋主力水军驰援襄樊，水陆军队列阵几十里，真个是威风凛凛，结果蒙古人拿回回炮一轰，范大将军嗷地一声拔马狂逃，把几万大军扔下任蒙古人宰割。还好有老丈人护着，范大将军不但没被“问责”，反而官升一级。两年后，襄樊争夺战，范文虎妒忌名将李庭芝的指挥大权，居然给老丈人夸口说自己单独带军就能平灭蒙古人。有理想是好事，没能耐可就别吹牛了，在老丈人的支持下，范大将军独立统兵进军襄阳，一路上慢慢腾腾，带兵打仗还带着妓女小妾，整日寻欢作乐，十足的没出息样。果不其然，范文虎的大军在湍滩与元朝名将阿术大战，又是一触即溃。宋朝100多名军官和数万官兵当了蒙古人的俘虏。两个月后，范文虎不幸在鹿门又撞上阿术，这次他连打的胆子都没有了，连夜撒丫子就跑，数百艘精良战舰和上万官兵再次成了蒙古人的战利品。4年以后，蒙古人兵逼安庆，镇守安庆的范文虎吓得腿发软，连逃跑的勇气都没有，居然不放一枪便开城投降，看在给自己当了多年“运输大队长”的分上，蒙古人欣然接受了范文虎的投降，并命其为灭宋的急先锋。还别说，叛变后的范文虎还真威风了一段时间，他打蒙古人没本事，掉转枪口打宋朝却似出了笼的“猛虎”，率先攻下了临安，俘虏了宋朝太后君臣，至此，当了多少年长腿将军的范大人，总算过了把“气吞万里如虎”的瘾。

南宋灭亡后，元朝对这位灭宋的“功臣”礼遇有加，加上范大将军确实属于会来事的主，于是没多少年就混到了尚书右丞的岗位上。要是日子就这么过下去，范文虎估计也能在史书上留下个“元朝名臣”的美名，可惜好景不长，天下一统的忽必烈又惦记上东边岛国日本了，而此时元朝的两位水战名将史天泽与张弘范已相继去世，于是同样水战将领出身的范大将军只好赶鸭子上架了。按说当时的日本实力真不强，不能和中原政权相比，忽必烈也给了范文虎足够的信任以及10万水军，共计3500百多艘战船，浩浩荡荡直向东洋杀去。可事实证明，草包终究是草包。范文虎的大军到了日本没多久，偏赶上了台风。虽说天灾不可避免，范大将军对台风的应对措施实在愚钝至极，眼睁睁看着几千艘战船在海上被风暴狂虐。不过元军虽然损失巨大，但实力尚存，并非到了不能打的地步，元朝军将们更是士气高涨，纷纷请战，表示要背水一搏，和敌人决一死战，范大将军很高兴地表扬了战士们的奋勇精神，一转眼便跳上一艘战船跑回了国，把数万元军扔在了日本岛上。结果，群龙无首的元军很快在日军的反击下崩溃，上万元军成了日本人的俘虏。这个意外的胜利让日本人欣喜若狂，他们纷纷把胜因归结到“神风”上，不过说实话，就算是没有台风，面对这样的长腿将军，日本人想败都难。

更让人不可思议的是，战败的范文虎竟然在蒙古权臣的庇护上隐瞒了失利的真相，直到一年后才被追查，一度遭到罢官，可没过多久便被重新启用。从这个角度看，范大将军打仗草包，混官场的本事却真不是盖的。公元1301年，享尽了富贵的范文虎以尚书丞相的身份病逝于家，留给历史的是他无数次草包式的战场表演与长腿将军的美名。而重用如此无能鼠辈的元王朝，从立国开始便注定了不能长久。

四

也先帖木儿（元朝）

光听这个名字就让人感到足够的霸气，前两个字“也先”，是蒙古瓦剌顶峰时代的卓越沙场领袖，曾上演过活捉明朝皇帝的好戏。后“帖木儿”，乃15世纪打遍中亚无敌手的百胜帝王。把两位沙场牛人的名字合在一起，当作自己的名字，如此“强强联合”的仁兄该是位怎样的牛人，答案是：战场草包一个。

也先帖木儿，元末名臣，其兄长就是元朝末年的名臣脱脱。说起来，这哥儿俩还算是元朝末年统治阶层难得的名臣。哥哥脱脱当丞相期间，整肃朝纲，尊儒崇孔，编修宋史，着实做了不少好事，也让末世元帝国迎来了其政治相对清明的一段时期。弟弟也先帖木儿也不赖，久历监察御史的他整顿吏治，打击贪官，帮了哥哥不少忙。可是，当时的元帝国，在民族矛盾和社会矛盾的积压中，早已似一个膨胀的火药桶，随时都有爆炸的可能。终于，因不堪忍受元朝治河官吏的压榨，数千河工在颍州起义。“石人一只眼，挑动黄河天下反”，点燃了轰轰烈烈的元末农民战争的燎原烈火。

战事突起，元朝政府猝不及防，久疏战阵的元朝地方军队在起义军的打击下一触即溃，颍州一地的起义很快演变为席卷全国的抗暴斗争。河南、山东、苏北大部分地区尽成起义军的势力范围。元朝连续派去镇压的几支部队相继被起义军全歼，事已至此，脱脱倒是很有大政治家的气魄，打算集中全国精锐兵力，毕其功与一役，彻底消灭起义军。想法确实不赖，可选将却选错了人。也先贴木儿顺理成章地成了平乱的总指挥，总督元帝国精锐部队，浩浩荡荡杀奔中原。虽说打虎亲兄弟这话没错，可关键问题是这兄弟得有打虎的本事。也先贴木儿反腐败工作搞得不错，上阵杀敌就不是强项了。

战斗在河南打响了，也先贴木儿运气不错，他身边的先锋大将巩不班是个能打的狠角色，连战连捷，接连收复上蔡等重镇。谁料农民军趁夜打了次斩首行动，杀掉巩不班，吓得也先贴木儿拔腿就跑，接连后退几十里，连辛苦打下的城池都放弃了。如果元朝政府因此败临阵换将，估计损失还不大，可是脱脱赌博似的把宝押在了弟弟身上，又加派几十万大军增援，至此，也先贴木儿手握元朝30万精锐部队，几乎已把元帝国的安危系于一身了。不过此后，战争史上最搞笑的一幕发生了，这位肩负平叛重任的大元帅因忌惮上次的失败，带兵跑到沙河就不敢走了。不走就不走吧，或许还能以静制动，找出破敌的良策来，可并未见这位大将有什么“运筹帷幄”的具体行动，反而天天在帐篷里搞起了“封建迷信”活动，整天求神问卜，把胜负的希望寄托在“神灵”的指示上。整整一个月，30万蒙古军不打不撤又不走，成天里看主帅烧香拜佛跳大神，搞起了中国战争史上最啼笑皆非的“静坐战争”。如此下来，兵疲人乏，士气低落，“神灵”的指示没等到，起义军先行动起来了。某日夜里，起义军搞了次夜袭活动，估计也就是个试探性进攻，30万元军当场炸了营。也先贴木儿蠢材一个，以为是发生了军变，二话不说拔马就逃，跑得比南宋长腿将军范文虎还快。30万元军不明就里，自相践踏攻杀，至天亮时已经溃散得一个不剩。最后也先贴木儿只带回来一万残兵，一次深夜炸营便报销了29万大军，实为中国战争史上的不二奇迹。如此“赫赫奇功”，正是由也先贴木儿这位奇将“缔造”。

兵败后，虽然也先贴木儿在哥哥脱脱的袒护下逃过了惩罚，但元政府却亏大了。也先贴木儿损失的30万大军，集中了元朝中央直属最精锐的部队，包括阿速军等“王牌军”，可称得上是最厚实的老班底，皆在沙河之战中一次性赔光。自此以后，虽说也先帖木儿的哥哥脱脱亲自出马，镇压起义军，一度连战连捷，却也不得不倚重于蒙古贵族的私家军队和中原地主团练武装，元朝中央政府已经渐渐被架空了。至脱脱被元朝皇帝冤杀后，失去了中央强臣控制的元朝地方势力纷纷拥兵自立，起义军没平掉，元朝倒多了一大批尾大不掉的土军阀。搞笑的是，到朱元璋举兵北伐时，元朝的地方军阀们还在相互攻战不休，直接导致了明朝兵不血刃攻陷元大都的结局。说起来，元朝之败亡，正是由沙河之战这个奇特战役所肇始。至于也先贴木儿，在脱脱遭陷害罢官后随兄长流放到云南，他的后代，恐怕今天还在滇南某地的湖光山色里唱山歌吧。


第三十一章
 最后的金国勇士——完颜陈和尚

说到蒙古大军一统天下的征战史，打得最艰难的战斗，自然就是灭南宋之战，60多年漫长的厮杀，先后搭上了两条可汗的性命，一直到最后，南宋还在崖山上演了一场宁死不屈的悲壮，如此慷慨激昂，即使是作为胜利者的蒙古人，也无不感到敬佩。比如击毙猛哥可汗的钓鱼城，在后来元朝统一中国的战争中，元王朝主动提出不伤一人的条件来劝其归降。可以说，南宋虽亡，但南宋人用顽强的抗争，赢得了敌人的尊敬，也迫使对手放下了手中的刀。

至于说到先于南宋被灭掉的金国，估计类似的话题就比较少了。比起打南宋的步步为艰来，蒙古灭金朝的过程，只可以用摧枯拉朽来形容。一开始是金国以多打少，打不过蒙古，后来以少打多，更打不过，最后活活被逼得在河南蔡州亡国了。比起北宋末期，金国铁骑横扫天下的光辉来，可以说是要多寒碜有多寒碜。

但是，对于那些和金国交过手的蒙古将军来说，也许金人之中，有一个人是值得他们由衷地尊敬，甚至是敬佩的。这个人，用他不屈不挠的努力，明知不可为而为之的勇气，勇敢地冲锋，足智多谋地用兵，在中原战场上一次又一次给蒙古人沉重的打击。他是蒙古人最尊敬的对手之一，是最后的金国勇士——完颜陈和尚。

一

完颜陈和尚，出生在金朝末期一个女真族的军人家庭中，他的父亲是金宣宗的大将，曾经参加过金朝对南宋的战争，并且战死在沙场上。完颜陈和尚的兄长完颜谢烈，也是此时金国著名将领，以善用兵著称，称得上是一位少有的女真族智将。生活在这样的武将世家，完颜陈和尚自幼即接触军事。但这时候的金朝，已经没有当年横扫北方的强悍了。从完颜亮北伐失败之后，加上金世宗的改革，昔日强大的金国战士早已经腐化堕落，原本保证军事强大的猛安谋克制也早已经不复存在。所谓女真不满万，满万不可战，此时已经变成了蒙古不满万，满万不可战。此时崛起于沙漠的蒙古，不但将女真人的势力驱逐出大漠，更不断挥师南下，攻略中原。身在中原的金王朝，其国境线一退再退，燕京丢了，西京丢了，河北丢了，女真的国都退到了河南。节节败退、战败、逃亡，才是这个时候女真战士的常态。

又有什么办法呢，这时候的女真战士，不再是当年生活在东北白山黑水中，在坚韧环境下成长起来，有严密猛安谋克制度管理的战士们了。他们不再具备战胜的勇气，甚至忘记了武士的尊严。不要说去对付横扫天下的蒙古骑兵，即使在和南边的邻居——南宋的交手中，他们也很难占到什么便宜，甚至被人家一路打了回来。从南到北丢城失地，没有人知道金国还能坚持多久，没有人相信金国还能取得哪怕一场胜利，没有人指望，当年金兀术率领的那支横扫天下的金国铁骑会昨日重现，那都是很遥远的事情了。

但是有一个人相信，完颜陈和尚。

完颜陈和尚一开始就长于军中，参加了金军的各种战斗，然后是战败、溃逃、不管是和南宋，还是和蒙古，金军似乎都消失了作战的勇气。他还很爱好文史，曾经拜汉族学士为师，学习书法绘画，当时的父兄曾斥责他不务正业。没有人会想到，不远的将来，这个人会把战争，变成一种胜利的艺术。

早年的完颜陈和尚，因为家庭的原因，官运还算可以，升迁得很快，但是立功却很少。他真正开始崭露头角，是在公元1227年进入忠孝军做统制后。忠孝军是一支特殊的军队，确切地说，是当时金朝没有人愿意带的部队。因为这支军队的成员，主要是回鹘人、汉族人、羌族人，也有部分女真人，这是一支民族成分复杂，内部矛盾重重的军队。每次打起仗来，都是比谁跑得比谁快，谁比谁能捡回一条命。至于上阵杀敌，简直就是开玩笑。完颜陈和尚甚至没和他的前任办交接手续，因为他的前任，就是在一次战斗中被自己的士兵扔下，然后被蒙古骑兵活活砍死的。

但完颜陈和尚不信这个邪，士兵们也开始认识了这个年仅35岁的青年军官。他公正地对待每一个士兵，以前如果是女真人带，就偏袒女真人，如果是汉人带，就偏袒汉人，整个部队的战斗力像一盘散沙。完颜陈和尚却公正地处理军队里的每一件纠纷，对各族士兵不偏不倚。同时他制订了严格的军规条令，规定：如果我违反了军规，士兵们可以惩罚我，士兵们违反了军规，我也可以惩罚士兵。他说到做到，颁布军规的第一天，完颜陈和尚因为劳累过度起晚了，他当场命令士兵们执行军法，给自己打板子，而且绝对不能手下留情。结果完颜陈和尚的屁股被打了个稀巴烂，但士兵们却服了。他们知道，他们有了一个公正无私的好统帅，这个统帅不会扔下他们，也不会被他们扔下，相反，他们将永远在一起，从胜利走向胜利。

完颜陈和尚打的第一个胜仗，是公元1228年的大长垣之战。这一年蒙古进攻金国统治的甘肃大长垣，蒙古军来势汹汹，各路金军虽然齐集，却谁也不敢当出头鸟，完颜陈和尚却主动请缨，要求担任先锋官。众人一片哗然，都以为这个家伙疯了。等开战了才发现，这个叫完颜陈和尚的人真疯了，就要打仗了，他竟然还命令所有属下沐浴更衣，整洁出发，似乎不是去送死，而是去迎接一场庄严的洗礼。开战了，蒙古人也发现了这群疯子，完颜陈和尚率领400骑兵，大吼着冲入敌阵，这400人，是他从部队里筛选出来的，最有战斗力的400人。结果，天下无敌的蒙古骑兵，被这群女真疯子冲了个稀里哗啦，8000蒙古骑兵，被完颜陈和尚的400人追得撒丫子狂逃。战后盘点，完颜陈和尚部斩首3000多人，这是金蒙战争开打以后，金朝第一次在野战中重创蒙古骑兵，蒙古骑兵野战天下无敌的神话，因此战而被彻底打破。

二

大长垣之战，是完颜陈和尚扬名立万的杰作，也是他赫赫战功的开始。此战之后，金朝上下欣喜地发现，他们也拥有了一位可以和蒙古勇士抗衡的战神，既然是战神那就要抓紧用、封赏。完颜陈和尚被提拔为大将军，接着，就是完颜陈和尚一系列辉煌的战功。两年以后，蒙古人以史天泽为主将，率领麾下汉军攻打河南卫州，金军大溃，完颜陈和尚率部迎战，一战击溃史天泽，打得这位后来灭南宋的大功臣只以身逃。其属下大部被歼灭，次年，曾经率兵横扫西亚，平灭西亚各国的蒙古西征名将速不台，率领重兵攻打陕西潼关。他麾下的军队，就是蒙古当时最精锐的骑兵——从南俄草原招募来的阿速军。这支军队在18世纪有一个响亮的称呼——哥萨克骑兵，即使在当时的中国战场上，他们也是蒙古骑兵中的翘楚。完颜陈和尚早就想会会这个翘楚。四月，完颜陈和尚率兵兵临潼关，与速不台遭遇。速不台的骑兵对完颜陈和尚发起了凶猛的冲锋，完颜陈和尚却毫不示弱，以冲对冲，速不台呆了，以往与金军交手，金军根本不敢用骑兵硬碰硬地对蒙古骑兵，难道他们吃了豹子胆了吗？

双方来回冲锋，先后十余次，谁也不能前进一步。就在这时，让速不台抓狂的事情出现了，蒙古军的侧翼突然也出现了完颜陈和尚的部队，手持钢刀肆意地砍杀着他麾下的哥萨克们。这位在蒙古西征时身经百战，无一败绩的名将彻底崩溃了。他开始发疯似的逃命，完颜陈和尚却不依不饶，一追到底，一路追一路杀，一直追到陕西蓝田才作罢。这场酣畅淋漓的大胜，击败了蒙古军最引以为傲的骑兵部队，以前都是蒙古人追着女真人跑，而这一刻，一切却颠倒过来了。

完颜陈和尚的部队为什么这么能打？

其实这是一个很复杂的问题，却也很简单。说简单，是因为从根本上他做到了一条。他是一个极其公正的人，公正到士兵们吃什么，他吃什么，士兵们拿多少赏赐，他拿多少赏赐，每次金王朝给他的赏赐，他都按照战功分给士兵，自己从来不克扣。身为统帅，他一贫如洗，仅有的钱都用来买书，他最喜欢汉家的兵书，每次打仗都照猫画虎。在他的军中，没有民族等级之分，没有士兵的高下之分。有的，只是立功的高下，战斗力的高下，歼敌的多少。在这支部队里，完颜陈和尚更按照传统的女真人习俗建军，对战利品，谁缴获的算谁的，按照歼敌的多少来给予赏赐，把部队划成8个部分，以集中管理，他缔造了一支用女真传统方式建立起来的，以北方汉族平民为主体的军队。他相信，这支军队能挽救摇摇欲坠的金朝，创造太平盛世。

但是完颜陈和尚始终是个理想主义者，比起他在战场上的足智多谋来，他在官场上却太单纯。他出生在一个纯粹的军人家庭里，在这个家庭里，他知道最多的，就是忠义，军人家庭直爽的性格也影响了他，因为这样，他可以和士兵们开诚布公，心意相通，将帅一心，相处融洽。但是到了官场上，却不为同僚所容了，这时候的女真王朝与南宋王朝一样，大行重文轻武之策，从皇帝到大臣沉迷于四书五经，平日里高谈阔论，人人都长了N张嘴，就是一打仗的时候，全吓得尿裤子，这样的朝廷，靠完颜陈和尚保得住吗？

当完颜陈和尚正为保家卫国拼杀的时候，他所誓死保卫的朝廷却向他发难了。他的上司是金军统帅移刺浦阿，这个人虽是统帅，却是一个十足的混蛋，他性格贪婪，贪得无厌，平日里最大的爱好就是贪污腐败，令人发指的是，为了聚敛钱财，他甚至经常纵容士兵去周边百姓家抢劫，然后再和他坐地分钱，如此垃圾人物，竟然执掌金军大权，金朝怎么能有救。偏偏完颜陈和尚的部队，是一支饿死不拆屋的文明之师。完颜陈和尚严格的条令里，规定的五不，第一条就是不可掠夺民财，可移刺浦阿布这么想，不掠夺民财老子吃什么？完颜陈和尚主动劝了几次，不听，他让完颜陈和尚出去打劫，完颜陈和尚回答，虽万死也难从命，两人的矛盾越来越大，有一次甚至竟然当众吵了起来。移刺浦阿恼火地质问完颜陈和尚，你凭什么背后诋毁我，完颜陈和尚回答，我从来没有背后诋毁你，我都是当面制止你，大丈夫顶天立地，要什么“背后”。耿耿忠言，竟让这位顶头上司无言以对。

从公元1228年到公元1234年，完颜陈和尚率领的忠孝军，与蒙古大军大小经历了50多次战斗，全部获胜。无论是蒙古本部骑兵，还是招降的汉军，甚至从西域中亚请来的雇佣兵，全被完颜陈和尚打了个遍，几乎所有的蒙古军将领都发现，和完颜陈和尚打仗是一件很抓狂的事情。第一他很猛，不管多强的对手，他的军队都敢往上冲，哪怕是再劣势的兵力，也从来不后退；第二他很鬼，有时候不知不觉，你就会被他拦腰切断，有时候你想包围他呢，却被他算计了；第三他很坚强，曾经有一次，他身中十多刀，胸部中箭，却不顾疼痛，依然冲杀不止，这是一个可怕的对手，是蒙古要想统一中原，必须要战胜的对手。

三

完颜陈和尚的末日，是在公元1232年。对他来说，最悲伤的不是战败，而是他作为军人，不得不接受一个错误的决定，冲向一个死地，以战死来证明自己。为了统帅一个急功近利的错误决定，他将在最后那场殊死的拼杀里，失去他的一切。

这一年三月开始，蒙古又集中大军，决心夺取金国盘踞的邓州，金国也集中了全部主力，包括3万骑兵和13万步兵，就由那位移刺浦阿统帅。这个贪得无厌的家伙，打仗也很贪得无厌，他希望能够在这一战中，用手中的兵力彻底消灭蒙古大军。因此决定主动出击，寻找蒙古军主力进行决战。但以金军的实际情况看，这样的想法无异于痴人说梦，甚至可以说是自杀。作为一个经验丰富的军事家，完颜陈和尚一开始就反对统帅的做法。他认为目前蒙古军的优势，是机动性强，以骑兵为主，金军的优势是步兵多，防御力强，应该依托城防进行积极防御，然后派骑兵侦察，用骑兵对敌人发起防守反击。这本是一个最稳妥的战略，但是移刺浦阿不接受，反而当众斥责完颜陈和尚懦弱、畏敌。对于一个军人来说，这样的说法比死还难受，完颜陈和尚当场落泪了，他反驳说，我不怕死，我只是怕死得毫无价值。但落泪也没有用，出征之前，像第一次出师一样，这次完颜陈和尚命令全军沐浴更衣，当众训话道：“此乃我最后一战，望众将奋力杀敌，一死报国。”他已经预见了这是个错误，但是没有办法，为了服从，他准备杀身成仁了。

这支13万人的金国部队出击了。他们像没头的苍蝇一样，追击着一触即溃的蒙古军队，然而就在他们到达河南三峰山的时候，改变出现了。蒙古军突然战略大迂回，从两翼将金军包围，以逸待劳的蒙古军，将金军一下子拦腰切成了两段，毫无准备的金军一触即溃。那位起先斥责完颜陈和尚懦弱的移刺浦阿，此时脚底抹油赶快逃命，没有想到却被蒙古骑兵在筠州俘虏，成了可耻的叛徒。金军里唯一保持不乱的，依然是完颜陈和尚的忠孝军。面对数倍于自己的蒙古大军，完颜陈和尚沉着应战，抱定必死之心，反而对蒙古军发起了数次反冲锋。战斗一直从早晨打到晚上，蒙古军拼死围追堵截，却还是让忠孝军冲开了一个口子，完颜陈和尚带着几百名忠孝军士兵突围出来，进入筠州。然后，就是忠孝军最后的演出了。经过一场惨烈的巷战，忠孝军全军覆没，完颜陈和尚被俘后宁死不屈，喷血而死。金国最后的勇士，就这样走完了他的人生。

值得一提的是，在筠州与完颜陈和尚巷战的，正是那位横扫西亚的速不台，完颜陈和尚牺牲后，速不台大为悲痛，在坟前祷告说：好兄弟，来生与你做伴。


第三十二章
 蒙古军中的汉族名将们

有关蒙古灭南宋的掌故里，有这么一则流传很久的故事：崖山之战中，元朝汉族将领张弘范全歼张世杰水师，逼得宋朝末帝在陆秀夫的背上跳海殉国，事后有人在崖山留下一块石碑：宋将张弘范灭宋于此。

这个笑话显然是不真实的。在蒙古灭南宋的过程里，有许多汉军汉将不假，但是大多数的汉族兵将，都来自于中国北方，除了刘整等少数人外，基本都是对南宋没有太多感情的，所以“宋将张弘范”的说法，显然失真。

但是不容否认的是，蒙古灭南宋的战争，是蒙古横扫天下的战争里，打得最艰难的一场战斗。这场战争持续半个世纪以上，从蒙古帝国一直打到元朝。蒙古的统治者，从可汗一直打到皇上。无论是横扫中亚的蒙古骑兵，还是骁勇无敌的阿速军，凶悍轰鸣的回回炮，蒙古人的一切拿手武器，似乎都无法敲开南宋的铁壁雄关。而战争真正的转折点，就是最后一次襄阳会战中，蒙古改变战术，用大量的汉兵汉将为主力，去对付同样是汉人的南宋军队。没有想到这个做法立竿见影，接着大元朝摧枯拉朽一路南进，接连占领南宋各省份，最后还是由汉人张弘范，在崖山海面，为悲壮的南宋王朝，送了最后一程。

可是，这些汉族兵将们，他们为什么会选择为蒙古军效力呢？他们每个人的人生，都有哪些遭遇？

一

说到蒙古军中的汉兵汉将，虽然后人多调侃张弘范，但是在当时，蒙古汉将中资格最老，战功最卓著，最受蒙古人尊敬的，却是史天泽。

史天泽，字润甫，河北永清人。从北宋开始，史家在当地就是世家大族。北宋灭亡初期，还曾组织民团参加过抗金战争。他们的村庄，类似于水浒中的“祝家庄”，几乎全村习武。在这样环境下长大的史天泽，从小就孔武有力。公元1213年，蒙古将军木华黎统兵南下时，史天泽的父亲史秉直率部归降，史天泽也在其中。此时的史天泽才11岁，但少年老成，体魄见长。木华黎见后大为惊讶，对其父说：“汝子有将帅之相也。”之后，史家的这支军队，就编入了蒙古军的汉军战斗序列中，且以史家为核心不断发展壮大。蒙古军队起先自恃英勇善战，瞧不起汉军，年少气盛的史天泽主动找蒙古武士比试骑射，而且大多数时候他都能获胜。18岁的时候，史天泽参加蒙古军中的骑射赛，一举拔得头筹，他也是第一次在这个比赛中获得头筹的外族人。消息震动了整个蒙古军。从此，史天泽就脱颖而出了。之后史天泽随军南征北战，主要是帮助蒙古军平定北方汉族反抗蒙古人的红袄军起义。他虽勇猛，却同样富有谋略，经常谋定而后动，在战斗之前把每一个细节都算计到。同时他酷爱读书，是蒙古军中难得的“知识分子”。虽然是汉人，但史天泽性格豪爽，为人慷慨，与蒙古军将领常打成一片，各路蒙古军将也乐得和他携手作战。公元1217年，史天泽的兄长史天倪在战斗中遇害，史天泽承袭兄职，成为史家军的最高长官，同年，他参加了平定真定以及金朝筠州的战斗，屡立战功。公元1229年，史天泽第一次碰钉子，就是完颜陈和尚率领的忠孝军。在这场惨烈的厮杀里，史天泽本部兵马被打得溃不成军，仅带千人突围而出。但不服输的史天泽并没有因此撤退，反而又把这千人集结起来，以雪耻为口号，趁金军班师的机会，竟然一举奇袭了卫州，卫州坚城，就这样落到了史天泽的手中。3年后，史天泽终于在筠州之战里报了仇，他的部队参加了围攻老仇人完颜陈和尚的战斗，并最终将完颜陈和尚打得全军覆没。之后史天泽的部队又参加了最后平灭金朝的蔡州之战。这时候的蒙古和南宋还是盟友，但史天泽却料定，两家关系在灭金后必然改变，因此他未雨绸缪，在蔡州之战刚结束时，趁南宋军还没有回过神来，就突袭了南宋的重镇寿州。以劣势兵力将数万南宋军击溃，这种不宣而战的手段虽然下作，但却给蒙古人后来渡江，打下来一个重要的桥头堡。

在早期的灭金战争里，史天泽虽然建功颇多，但在蒙古军中并不算最突出的。他真正找到自己的位置，是在之后的灭宋战争里。骑了一辈子马的他发现，他竟然对水战无师自通。宋蒙战争早期，蒙古人尝够了宋朝水师的苦头，决定组建自己的水师，史天泽担任了这个重担。他训练的水师，无论是战船规模还是水手素质，都不比南宋的精锐水师差。在公元1252年蒙古人攻打合州钓鱼城的惨烈战役里，史天泽的水师出手惊人，他的部队负责在长江里打援。数月时间，南宋精锐水师竟然在他的阻击下无法前进，小小的钓鱼城被蒙古大军完全切成了一座孤城。钓鱼城之战失败后，蒙古可汗蒙哥汗殒命沙场，蒙古军中有多人遭到责罚，唯独史天泽因为打援有功，反而得到了5座城市的嘉奖。史天泽却推辞不受，坚称未灭南宋，无颜受赏。忽必烈掌权后，史天泽更受重用，在蒙古进攻南宋的关键战役——襄樊战役中，史天泽提出了长期围困，断其外援，步步紧逼的策略，主张采取蚂蚁啃大象的办法，将襄樊包围，然后用绝对优势兵力一个一个啃下据点。正是在这个方案下，蒙古大军经过5年的围困，终于成功夺取襄樊平原，打开了进入南宋的门户。蒙古大军进入鄂州时，史天泽因病火线返回，不久病逝。此时，他已经是元朝太师，堪称是元朝汉将里出将入相的第一人。

史天泽为人重义气，性格慷慨豪爽，仗义疏财。他曾经自己拿出家财，为无钱缴纳赋税的百姓还债，虽然立有大功，但他为人谦虚，因此也未被忽必烈猜忌。

二

在蒙古军中的汉将里，张弘范也是非常重要的一位。

张弘范是河北定兴人，与史天泽一样，他的家族也是当地有名的汉族军头，在蒙古南下时期闻风而动，成为了蒙古军的部属。但和史天泽不同的是，史天泽是主动投奔，张弘范一家却是兵败被俘。公元1213年，张弘范父亲张柔率军抗击蒙古军入侵，不幸兵败被俘，但是这支军队坚忍的战斗力给蒙古军留下了深刻的印象。因此蒙古军主动招抚，张弘范一家，也就这样被编入了蒙古汉军之中。

事实证明蒙古人没有看走眼。张柔归顺后屡立战功，多次击败金朝军队以及北方抗蒙义军，不到几年的工夫，张家的私家军就打下了以保定为中心的30多个城市。蒙古人也顺水推舟，把这些城市的管理权委任给他们。之后，张柔参加了蒙古占领金朝首都汴京的战役和灭蔡州之战，被提升为万户，成为汉族军头中最大的一支。值得一提的是，张柔还是个文化人。打下汴京后，大家都忙着抢夺金银珠宝，张柔却首先从金朝库房中抢救出金朝实录，若无此举，金朝的历史，恐怕也是现在的一个世界之谜了。此时的张柔一家，已经成了蒙古军中的“世侯”，即占领中原一块土地，有自己独立的统治权，蒙古人只是派遣达鲁花赤进行督管。张柔就这样确立了他在中原的地位。到他49岁那年，张弘范出生了。因为此时他父亲已经是万户，张弘范从小就受到了良好的教育，大学问家郝经曾经做他的师父，饱读诗书也让张弘范行事多了一份睿智冷静。之后张弘范开始为官，他做过顺天路的总管，不顾蒙古人的等级制度，严惩祸害百姓的蒙古兵，这事差点让他掉了脑袋。好在这时候山东军阀李檀叛乱，张弘范受命戴罪立功，与史天泽一起平定叛乱。这也是他第一次参战战斗，比起当时功勋卓著的史天泽来，这时候的张弘范还是个小字辈，因为征讨李檀有功，张弘范不但被赦免了罪过，更重新被任命为顺天路总管。此后，他又做出出格的事情，不经请示，就减免了当地老百姓的赋税，忽必烈责问他，他反而回答说：“百姓若无粮，国何有粮。”忽必烈听后转怒为喜，叹道：“真忠直清廉之臣也。”

公元1269年，蒙古攻打襄阳的战争重新打响了，其中一支军队，就是曾经叛乱的山东李檀的旧部，张弘范因为当年镇压李檀有功，也只有他能镇住这支部队，因此就调任他为指挥使。谁知金麟岂是池中物，张弘范接着咸鱼翻身，先在负责打援的时候，在襄阳外围消灭了范文虎部，然后采取分割战术，占领了襄阳和焚城之间的要塞，切断了两城之间的联系。而后，就是张弘范势如破竹的作战过程了，先平定襄阳，然后攻克临安，在临安外围作为先锋，冲垮了宋军防线，之后一路南下，相继抓文天祥，灭张世杰，说南宋的江山是他打垮的，毫不为过。

然而战功卓著的张弘范，在胜利班师后就倒下了。公元1279年张弘范班师，回来没多久就病倒了，忽必烈十分关心，下令要太医每天给张弘范检查一次，之后张弘范病情反复，到了次年终于病入膏肓。临终前，他把忽必烈赐给自己的尚方宝剑送给儿子，鼓励儿子为国效劳，不久后就溘然长逝。对元王朝，从小到大，从生到死，他都是百分之百地忠诚。

三

在蒙古的汉族将领中，比起张弘范和史天泽来，还有非常特殊的一位，刘整，他是南宋降将。

在宋蒙战争的初期，刘整曾一度是蒙古人非常头疼的人物。他是河南邓县人，早年和金国打仗的时候，曾经上演过18人攻破金军数百骑兵的好戏，也是一个骁勇善战的猛人。早期孟珙收复襄阳的战争里，他还是宋军的前锋将军，宋朝收复襄阳一战，刘整亲率敢死队强行登城，打到最后，一百多人组成的敢死队只剩下他在内的3个人，终于成功光复荆襄。到公元1260年的时候，他已经升任泸州知府兼四川安抚使，也是南宋军中一方势力。

但刘整在南宋却很不得志，原因之一，就是他是北方人。南宋军队很讲老乡政治，北方人，尤其是北方逃难至南方的兵将，在南宋军中都很受排挤，如果是一个南方人打出刘整的战功，别说做安抚使，就是做元帅也是没有问题的，而北方逃至南方的许多兵将甚至一辈子也得不到升迁的机会。刘整的升迁，全靠他一刀一剑打出来的。刘整不计较，只想老老实实打仗，认认真真守边防。偏偏南宋政府不给他这个机会，这时候正是贾似道当政时期，南宋经济困难，为了筹集资金，竟然搞起了“打算法”，即当时战争时，各地将领向朝廷征用的钱，必须要一分不少地交还回来，否则就坐牢杀头没商量。贾似道这么搞，一是因为他作为皇帝的表亲成为相国，在军中并无亲信，正好借此机会排除异己，安插私人势力；二是此时南宋政府，经济上早就捉襟见肘，贾似道病急乱投医，巴望着南宋能趁机大发一笔，自己也能趁机大捞一笔。可是南宋的武将也硬气，有些就是要钱不要命，比如程士壁、于坚等名将，皆被贾似道以此为借口害死，特别是程士壁，这是刘整的老上级，他一死，刘整靠山顿倒，恐怕离死也不远了。

但刘整不想死，不想死，但贾似道让你死，怎么办，告状没用，只能投降了。刘整当机立断，与泸州对面的蒙古军取得联系，表示愿意以泸州30万军民投降蒙古。蒙古方面却一下子蒙了，多年以来，刘整一直是蒙古军最强劲的对手，打打不过，劝降劝不过，他是蒙古人进入四川前越不过的天堑，谁承想，这天堑真要归我了？蒙古人起先怀疑刘整是诈降，刘整急了，发誓赌咒半天，再三表忠心。公元1261年六月，蒙古大将刘黑马来到泸州受降，这座蒙古人搭上了一个可汗都没有打开的坚城，就以这样一种滑稽的方式，成了蒙古人的囊中之物。

直到刘整投降了，宋王朝才回过味来，不过反应却还快，立刻集结重兵攻打泸州。蒙古人这次使坏，不出兵帮助，只是在看热闹。眼看着刘整的军队和南宋军队厮杀了半天，最后刘整寡不敌众被迫北逃，这时候他已经是光杆司令了，投降的资本也因此大减。南宋也满意了，你的地方我夺回来了，你的人我消灭了，看你还能蹦跶几天？

如果他们知道刘整降蒙古人的后果，估计他们连肠子都能悔青了。虽然当时南宋大势已去，气数将近，但是刘整的叛变，给这一切来了个加速度。曾经的荆襄防线，蒙古人眼前冲不过的铜墙铁壁，因为刘整的到来，从此一马平川。

刘整投降，最大的影响就是给蒙古人提出了完备的取襄阳战略，如果说史天泽制定了大框架的话，那么刘整则制定了整个战略细节，所以蒙古军才能步步为营，最终如愿得到襄阳。如果没有刘整的谋划，恐怕这一切根本不能实现，蒙古军只能一次又一次在长江岸边，做着进攻和溃退的来回演练。

不过刘整虽然立下大功，但在元朝，他其实并不快乐。在南宋，因为他是北方人，所以不被待见，到了北方，却因为他是南宋过来的，一样不被待见。刘整攻破襄阳后，率军欲直捣临安，结果主帅伯颜命令他原地待命。刘整知道元朝人不想让他立功，当场失声痛哭，明白自己得到的信任是有限的，竟然一下子给气死了。其实，从叛变，到做贡献，再到牺牲，他都是为了一口气。先是不能忍贾似道，最后也不能忍伯颜，逼得他在南北都活不下去的人，一汉一蒙，竟然也都是相爷，刘整的一生，估计是命犯丞相了。

但刘整却注定两头不是人了。 不但蒙古人不待见他，南宋的遗民更恨死他。南宋宰相文天祥在被捕后仍然念念不忘刘整，在牢狱中高呼道：“亡国之罪，整居首也。”实话实说，刘整对元朝统一全国自然贡献很大，但南宋王朝主要是自作孽不可活，算到刘整身上，恐怕是有些过分了。刘整死后，元朝赐他龙虎将军，中书右丞的职务，虽然是认真悼念，但比起史天泽和张弘范来，信任程度，确实是远远不及。毕竟比起那两位汉将来，他才更像是一个叛徒。


第三十三章
 元朝开国丞相刘秉忠

但凡是入主中原的少数民族政权，要站稳脚跟，就都要启用一些得力的汉臣汉将，历代少数民族政权中，这类人物比比皆是。到了元朝，开国皇帝忽必烈的身边同样群英荟萃，史天泽和张弘范两位汉将，在元朝统一战争中屡屡横刀立马，其战功不亚于诸多蒙古武士们。但相比之下，元初最杰出的汉臣，却是一个站立在他们身后的人——元朝开国丞相刘秉忠。

他没有啸傲沙场的武功，没有平定南宋的功业，但是他却是整个元王朝政治体系的缔造者，忽必烈曾称赞他“可抵千军万马”。明初宰相李善长对他格外敬佩，称他为“定前元大局者”。清朝大儒谷应泰为他作传，称他为唐宋元明四朝的“四大宰辅”，与房玄龄、赵普、张居正并列。得名如此之高，原因其实简单，在宋末元初天下大乱的时代里，如果说攻城略地的武将，气吞万里如虎的帝王，都是这个时代的破坏者，他却截然相反，是这个时代的建设者和奠基者。

一

刘秉忠，字仲晦，河北邢州（今河北邢台）人，生于公元1216年，他的家乡，位于宋朝时宋辽两家争得头破血流的幽云十六州。刘家从五代时期，就是幽云十六州当地的名门望族，辽国占有幽云十六州后，也对其非常尊崇。仅北宋一朝，刘氏家族在辽国为官者，大小就多达百人，可谓是当地第一大户。金朝时期，刘家也很受尊崇，在北宋灭亡初期，刘家就曾被金国委派在当地为官，到了后来蒙古南下，刘家也得到重用，刘秉忠的父亲，就曾做过蒙古国录事。虽如此，多年以来，刘家为各少数民族政权效力时期，多从事的是一些幕僚、秘书之类的工作，并不曾独当一面，直到刘秉忠的脱颖而出。

和历史上许多名臣一样，刘秉忠从小就是神童，而且他不但经史子集非常在行，更对各类杂学特有兴趣。他尤其是个“外语人才”，8岁的时候，就精通梵文，琴棋书画也很有造诣。刘秉忠的父亲成为蒙古国录事后，按照当时蒙古的规矩，汉人出山为官，为防其造反叛变，其子女要被扣在大元帅府做人质。刘秉忠就这样当了人质，在蒙古大都的大元帅府一住就是5年。当时蒙古人多信仰喇嘛教，出入大元帅府的，除了各类政要外，更有番僧等宗教人物，此时刘秉忠才11岁，但是天资聪明且好学，经常主动向人求教，结识了不少好友。借着入住大元帅府的机会，不但博览府中藏书，更耳濡目染各类政务处理，很快就有了一些声望。17岁的时候，刘秉忠得到了去河东节度使做幕僚的机会，他少年老成，处理事务老练，结果，那些宦海沉浮多年的老吏们也格外佩服，一时间“诸吏咸服之”。“服”是有原因的，因为刘秉忠这时期专干别人做不了的活，比如他曾受命管理仓储。这时期蒙古军中，常有贵族子弟从仓库中调动粮食，事发后，却多是管理仓库的官员背黑锅，刘秉忠受命后，面对此类事情既不硬顶，也不逆来顺受，而是制定了严格的条令，一时间“仓储之事肃然”。

工作能力出色的刘秉忠，其实是个心气很高的人，他并不甘心只在衙门里做一个小吏，相反期待能够建功立业。但此时的蒙古统治者，不会给他这个机会，这时期蒙古帝国正横扫四方，汉族官员地位低下，难得升迁，刘秉忠既不是史天泽家族这样的实力派，其家庭也没有高官背景，所以在衙门里一干很多年，却始终郁郁不得志。日久天长，刘秉忠的心气被磨没了：不干了。21岁那年，刘秉忠辞掉公职，做了另一个出人意料的决定——出家。

所谓出家，就是去当道士，他投身的派别，就是宋元时期大名鼎鼎的全真教。

说全真教，现代人的印象，往往是从金庸小说《射雕英雄传》里得来的，多认为这是个“江湖门派”。事实上，全真教是宋末元初最著名的道教组织，它发源于金朝时期的王阳明（并非武林高手），壮大于成吉思汗时期的丘处机。全真教的主要思想，一是主张“清静无为，苦己利人”，而其另一个重要内容，就是宣传“老子化胡”，即在少数民族群体中广泛传教，吸纳信徒。全真教的壮大，早期得益于成吉思汗的支持。公元1220年，全真教丘处机在西域大雪山觐见成吉思汗，此时的全真教，已在金朝统治区拥有广大的信徒。成吉思汗深知全真教的支持有利于其进兵中原，因此对丘处机礼遇有加，尊他为“丘神仙”，命他“掌管天下出家人”。蒙古进兵中原后，全真教的主要作用，就是帮助蒙古军招降中原各路反抗蒙古军的起义军。在蒙古统治者的支持下，从此全真教“玄风大起，信徒如云”。刘秉忠也是其中之一，他在武安清化入道，“清静无为”的这些日子里，他的学问渐渐出名，很快又被“挖了墙脚”。公元1238年，天宁寺的虚招禅师闻听刘秉忠才学，力邀他出家为僧，刘秉忠欣然应允，在天宁寺中做了一个“书记”，而这个际遇也改变了他一生的命运。虚招禅师是当时的得道高僧，更与彼时还是蒙古王子的忽必烈交好。一年以后，刘秉忠获得了跟随禅师北上和林觐见忽必烈的机会。在这次短暂的会面里，刘秉忠凭其出色的口才和渊博的学识得到了忽必烈的赏识，忽必烈竟与他“畅谈数夜，不知疲劳”。谈到最后忽必烈发话了：你别走了，留下给我当谋士吧。

刘秉忠怎么会得到忽必烈的赏识？原因很简单，他太全能了。

觐见忽必烈时的刘秉忠，已非多年前那个微末小吏，长年的寺院生活，磨平了他的心性，更积淀了他的才能。此时的刘秉忠，不但于佛道宗教思想多有造诣，对于天下大事的分析更丝丝入扣，尤其难得的是，他的天文、数学、地理等学问也格外出色。在和林与忽必烈的会谈里，他竟然可以将南宋和中原交界线上，所有的险要地带一一说清，分析精当。甚至南宋各个防区的旱季、雨季，中原地区不同省份的气候条件，他也如数家珍。这样的宝贝，忽必烈当然不肯错过，从此以后，他就一生跟随在忽必烈的左右，不离不弃。

从公元1239年开始，刘秉忠就成了忽必烈的幕僚，而这时期也是忽必烈人生的关键时期。作为蒙古的王子，忽必烈此时的地盘，主要就是蒙古以南长江以北的“漠南汉地”。而此时的蒙古，其统治方式还是传统的蒙古制度，因此统治并不牢固，刘秉忠首先建议忽必烈大量招揽中原贤才，先后为他举荐的汉族官员，前后有50多人，其中许多人官至宣抚使一类的封疆大吏。同时，他劝忽必烈采取中原的政治制度，更认为“安本固民”是得天下的关键。而在公元1259年蒙哥汗殒命前，刘秉忠最重要的工作就一个——经营中原。

公元1251年，忽必烈被委任“主管漠南军务庶事”，为招揽人才，忽必烈建立了主要由中原知识分子组成的“金莲川幕府”，成为他的主要智囊团，刘秉忠则是金莲川幕府的头号人物。此时的中原虽然已落入蒙古帝国手中，但长年的战乱导致经济严重破坏，尤其是人口，比金朝全盛时期竟然下降了百分之八十，只有几百万人，这样的经济基础，显然无法支撑蒙古帝国长期的战争。更重要的是，中原的大部分百姓士绅，对于蒙古政权依然怀有抵触情绪，以至于上下政令不通，忽必烈的法令一度难以推行。为解决问题，刘秉忠独辟蹊径，建议在他的家乡河北邢州设立“经济特区”，即在河北邢州试点，采取新的经济政策恢复生产，再向全国推广。这时候的邢州，是中原有名的穷地方，仓储空虚，百姓流离失所，物价上涨。刘秉忠到邢州后，先采取铁腕政策，大力整顿吏治，继而在周围州县贴出告示，招募逃荒的农民归乡屯垦，并允诺凡归乡者，政府给予经济补偿。为了筹措重建的资金，刘秉忠甚至将自家的积蓄全部拿出，并且勒令原先在此地开辟牧场的蒙古贵族退地。经过一番整顿，邢州经济大好，仅用两年时间，就出现了“沃野纵横”的情况。同时，刘秉忠又在邢州大力推广冶铁业，使小小的邢州，变成了蒙古帝国的“冶炼中心”，在后来蒙古帝国的战争中，所用的兵器，有一半以上都出自邢州，当时蒙古骑兵的马刀，以锋利坚硬著称，时人称为邢州刀。邢州试点的成功，很快被忽必烈推广到整个中原，中原大地掀起了一股垦荒热潮。到了公元1254年，原本经济破坏严重的“漠南汉地”，就有了“仓储丰裕，可支大战”的情景。中原地区，不仅因此成为支持蒙古军南下的后方，更成为忽必烈日后争夺可汗位的资本。

刘秉忠经营漠南汉地的第四年，蒙古发动了征讨云南大理的战争，刘秉忠作为幕僚随忽必烈远征。此时的蒙古大军，还保留着早年的残暴习俗，凡军队攻克之处，即大行屠城，财物抢掠一空。孰料这次，蒙古军遭到了顽强的抵抗，在付出巨大伤亡代价后才包围了大理城。以往在忽必烈面前侃侃而谈的刘秉忠，因不满这一政策，因此在南征的初期始终“不发一言”，但到了围攻大理城时，刘秉忠终于说话了。此时忽必烈因恼火大理城的顽强抵抗，当场下令破大理后要屠城。这时候刘秉忠突然勇敢地站出来，大吼：“拒命者，其国主耳，百姓无罪也。”一声怒吼，让忽必烈的满腔怒火生生地咽了回去。然后刘秉忠侃侃而谈，认为攻克大理，应以攻心为上，建议蒙古军张榜安民，废除大理时期的种种苛刻法令，并颁布严格军事纪律，严禁士兵滥杀滥抢，且把蒙古的军规，四处写在旗帜上，让整个大理的百姓都能知道。忽必烈采纳了刘秉忠的建议。结果没过几天，大理城就主动归降。高兴得忽必烈当场赞扬刘秉忠：“卿之一策，足胜千军万马。”

在宋蒙战争的历史上，攻克大理有着举足轻重的意义。在整个宋朝，大理都是宋朝的坚定盟友，大理的获得，使南宋少了西南方面的重要屏障，蒙古大军可以用两面夹击的方式，从正北方和西南方同时进兵，让南宋腹背受敌，事实上，在最后灭南宋的战争里，忽必烈就是这么做的。

而对于蒙古军来说，大理战役，也是蒙古大军作战方式的一个转折点。相比于从前残暴的征战方式，从这时候开始，蒙古军有了严格的纪律，开始注重“攻心”。以忽必烈的军队为例，原本杀戮残暴的军队，从刘秉忠制定军事纪律开始，从此“军士无一人敢擅取百姓一钱者” 。这不但使蒙古军此后的征战减少了抵抗，更让许多中原知识分子前来投奔。公元1258年，刘秉忠又作为谋士参加了忽必烈攻打南宋鄂州的战役。他一面受命制定军规，将“不可嗜杀”作为蒙古军规的第一条，另一面起草文书，散发给沿路的儒生，劝说他们为蒙古军效命。结果不但蒙古军攻打鄂州成功，沿路的儒生更“纷至来投”。比起此前蒙古军在战争里的暴虐，这次忽必烈的军队纪律非常严明，不但滥杀百姓之事少了很多，即使抓到了逃亡百姓，也大多“所获生口，悉纵之”。刘秉忠也因此被许多百姓感恩，当时百姓更给他起了一个绰号——刘菩萨。

二

举荐贤才、发展生产、恢复经济、制定军规、阻止滥杀，这是刘秉忠在早期投奔忽必烈时做的事情，对于“全能”的他来说，这一切只不过是牛刀小试，他真正大展宏图，是从公元1259年开始。

这一年先发生了一件震撼蒙古帝国的大事——蒙古可汗蒙哥汗在攻打南宋合州钓鱼城时，竟然意外阵亡于城下。因为死得突然，连接班人都来不及指定。这样一来，高不可及的蒙古可汗位一下子真空了。各路王爷纷纷行动，忽必烈也不例外，当场拔马从鄂州战场北还，回草原争夺可汗位。当时的忽必烈声望正隆，又拥有富庶的中原地区做本钱，但是此时公认的“接班人”，却是他的幼弟阿里不哥。蒙古实行“幼子继承制”，阿里不哥本人在蒙古可汗活着的时候，就作为“代理可汗”留守和林，当时整个蒙古草原的军队，都在他的统御之下。大多数的蒙古贵族，也皆支持他接班。就在蒙哥汗去世后仅一个月，他就在和林宣布继任可汗位。公元1260年春天，他又在开平召开蒙古王室大会，举行了登基继位仪式。“接班”既成事实，忽必烈的“可汗梦”，貌似已成泡影。关键时刻，刘秉忠劝忽必烈不要灰心，并给忽必烈仔细分析了双方的实力对比，坚决主张忽必烈北伐漠北，征讨阿里不哥。为确保成功，刘秉忠为忽必烈制订了“直捣巢穴，分化瓦解”的方针。公元1260年冬天，忽必烈发动了对阿里不哥的征讨。忽必烈先派兵出师河套，断掉了阿里不哥的物资供应，接着率主力部队直捣和林，一举击溃阿里不哥。阿里不哥逃亡到叶塞尼河，命他的亲信阿鲁忽去察哈台筹措粮草，然而依刘秉忠的“分化瓦解”计，阿鲁忽被忽必烈策反，反而率领15万大军投降了忽必烈。恼火的阿里不哥不顾忽必烈，先发兵攻打阿鲁忽，两人杀得天昏地暗，忽必烈则先坐山观虎斗，然后趁机进兵，终于将阿里不哥杀死在土脑儿。至此，这位昔日的蒙古王爷，终成为蒙古的可汗。

对忽必烈的登位，刘秉忠运筹帷幄，劳苦功高。公元1260年起，忽必烈改国号为大元，正式建立了元王朝。刘秉忠官封中书省事，成为元王朝草创时期的头号汉臣。从这时候起，他开始全心全意地去实现一直坚持的理想——行汉法。

对于元王朝的建国，刘秉忠的第一个贡献，就是营建两都。早在公元1256年时，刘秉忠就建议忽必烈在中原与蒙古草原之间兴建一座城市，作为连接中原与草原之间的支点。经过考察，刘秉忠认定内蒙古多伦闪电河流域，拥有得天独厚的地理位置和发达的交通，是建城的首选地。他亲自主持了这座城市的修建。从城市规划，施工到建筑设计，无不事必躬亲。结果，原本计划6年建好的城市，仅用了3年就完成。这座城市就是后来元王朝的上都——开平。在整个元王朝，这座城市不但是元王朝的政治中心之一，更是元王朝控制蒙古草原的政治枢纽。

开平卫建成后，刘秉忠又经详细筹划，于公元1264年提出了建都燕京的方案。忽必烈命他扩建燕京，举世闻名的元大都，正是刘秉忠亲手筹划设计的。公元1271年，燕京城正式更名为元大都，成为元王朝的首都。即使在当时，刘秉忠也因修筑元大都而享有盛名，甚至元朝文人徐世隆，将他修建元大都的功业，与周朝的召公相提并论。与此同时，刘秉忠又取《易经》里“大哉乾元”一句，建议将国号定为大元，元朝的国号就是由此而来。

国号有了，国都有了，元朝就这样建立了，但刘秉忠的工作没有完。元朝是从游牧民族过渡而来的，如果不能在制度上转轨，所谓的元王朝，也不过是个花架子，这就是刘秉忠做的另一件重要的事情——建制。

刘秉忠在“建制”上的第一个工作，就是确定元王朝的工资制度。事实上在忽必烈以前，蒙古帝国的官员是没有基本工资的，官员主要的经济来源，就是通过战争中的抢掠和战后分配战利品，能打仗的拿得多，没仗打的穷得叮当响。从刘秉忠开始，元王朝终于学会发工资了。公元1254年，刘秉忠在中原汉地草创了元王朝的官俸制度，“颁俸禄制于陕之西”，蒙古统一中原后，又将工资制度推广到全国。与工资相关的，就是元王朝的官员品级。和蒙古人早期不发工资一样，蒙古帝国的官员，早先也一直没有明确的品级差别，除了军队有品级高下外，所谓的文官，基本都是依附于各类武将王爷，谁的“老板”来头大，谁的势力就大，刘秉忠参考宋朝的官制，却并未盲目照搬，更结合元朝的实际情况，在公元1260年，制定出了元朝的官吏体制。

刘秉忠制定的官制，在中央分“中书省”“枢密院”“御史台”3大机构。其中中书省管行政，枢密院管军务，御史台管司法，三权分立，保证皇帝掌握大权。这套制度充分贯彻了“分权”原则，各个机构权力均等，可谓用心良苦。在地方上，刘秉忠推广“行省”制度，作为地方上最高的行政区划，和中书省互为表里.值得一提的是，蒙古高原地区，是元朝的“岭北行省”，而西藏的司法管理，归属于元朝的宣政院。对于国家统一来说，这一切都是有重要意义的。与此同时，元王朝的礼仪制度和朝服，也同样出自刘秉忠的设计，也正是从此时开始，元王朝才真正称得上是“封建王朝”。

三

公元1274年，奉忽必烈之命巡视上都的刘秉忠，因积劳成疾，在上都溘然长逝，享年59岁。消息传来后，忽必烈极为悲痛，对群臣叹息说：“秉忠事朕30年，小心缜密，不避艰险，他人莫得闻也。”刘秉忠过世后，忽必烈为他举行了盛大的葬礼，以王侯礼仪将他的遗骨安葬在卢沟桥畔。如此规格，在元朝的诸位汉臣中，刘秉忠是唯一。

刘秉忠能得忽必烈赏识，除了他卓越的才华外，也和做人的方式分不开。刘秉忠的做人方式，正是忽必烈口中的“小心缜密”4字。口才甚好的刘秉忠，30年来追随忽必烈左右，却很少有侃侃而谈的时候。每当遇到大事时，众人争论时他多沉默不语，很少与人发生争执，但在私下无人时，他却往往会一语点中要害，为忽必烈找到解决问题的办法。而同时他也是个思维极其缜密的人，在做事时讲究“谋而后动”。每做一件事之前，都要详细规划好事情的所有步骤，在万无一失后才动手。比如修建两都时，他仅用3年时间完成，规划时间却长达一年。而在忽必烈与阿里不哥争天下的关键时刻，也是他给忽必烈筹划好了平定阿里不哥的每个步骤。阿里不哥败亡后，忽必烈的众位亲信互相表功，却唯独刘秉忠一言不发，绝口不提自己的劳动，正是这种小心谨慎的作风，使他深受忽必烈的信任。而对忽必烈，刘秉忠更是事无巨细，极为忠诚。一件有意思的小事是，某一年伊儿汗国遣使朝见忽必烈，向忽必烈送上一种乐器并当场表演，忽必烈听得入了迷。使臣归国后，忽必烈又惦念起了这神奇的乐声，为此茶饭不思，可拿乐器召人演奏，却无一人精通，演奏出来的声音驴唇不对马嘴，以至于多名乐手受罚。刘秉忠得知后，主动把乐器拿回家，请了半个月假仔细研究，结果休假期满后，刘秉忠当着忽必烈的面，熟练地操纵着这种乐器，演奏出美妙的乐声，喜得忽必烈心花怒放。但见刘秉忠，却已为此累得满脸憔悴，忽必烈感叹说：“使卿劳累如此，朕何忍心也。”这个让忽必烈心花怒放，却把刘秉忠累得吐血的乐器，就是今天农村常见的唢呐。

不过忽必烈和刘秉忠都没有想到，一生勤勉的刘秉忠，在他所做的大事之外，还做了一件小事，正是这件小事，为后来元王朝的灭亡“挖了坑”。公元1251年在邢州搞“经济试点”的时候，为了筹措资金，刘秉忠在当地发行纸币，取缔金银交易，这很快改善了财政状况。公元1260年，经刘秉忠力主，纸币政策在元王朝全国推广开来，并为元朝政府积累了大量财富。可在这以后，元王朝就把纸币当成解决财政困难的万用良药，每当税收锐减到时候，就盲目发行纸币。结果，元朝末年通货膨胀，暴乱四起。这些，恐怕是刘秉忠本人没有想到的。


第三十四章
 震惊元朝的『阿合马案』

说起忽必烈建立的元王朝，自然话题很多。比如元王朝是中国封建历史上疆土最大的王朝，也是唯一一个划分民族等级制度的王朝。元朝的国民分为元人、色目人、汉人、南人四等。这种民族分制方法，企图强化元朝皇室的统治地位，但是事与愿违，在完成了天下一统之后，元王朝的内部统治危机很快就到来了。一是因为连年征战，国家财政陷入了困顿之中，而权臣的专权，也加重了各种矛盾的激化。这个时候，一个突然发生的案件，引爆了元朝创立初期的所有矛盾——阿合马案。

一

说阿合马案，得先介绍下阿合马本人。其实大部分熟悉这个人的，都是拜戏剧家田汉当年的经典戏剧《关汉卿》所赐。和戏剧里的描述一样的是，在元朝创建的初期，他是手握权柄的重臣。

阿合马，历史的记录是，不知道他的祖先是谁，但是他属于色目人，是元朝的第二等级。年轻的时候，他本是从中亚来中原做生意的商人，因为得宠于忽必烈的岳父，因此飞黄腾达。但另一个原因是，阿合马经商出身，对于搞经济很有一套。而蒙古在占领中原后，使用的还是一种掠夺式的税收，包括在整个元王朝，国家的税赋都相当重。比如工商业，巧立名目的税赋就有20多种。税重，老百姓苦不堪言，交不起税，国家也就收不上钱。从蒙古汗国到元朝，历代统治者对收税，大部分都采取残酷的高压政策。比如张弘范当年就因为擅自免除税收，差点被忽必烈杀头。而史天泽也曾经拿出自己的钱，为周边的汉民百姓交税。元朝新朝初创，百姓就面临严重的盘剥。

阿合马就是在这个时候出现在忽必烈的身边，让忽必烈感兴趣的，是他收钱的本事。阿合马最大的能力，就是针对当地百姓放高利贷。一面让百姓借贷交税，一面利滚利，进行无休止地盘剥。所以公元1262年，阿合马借“兼诸路转运使”的机会，大肆在任职地推广他的“高利贷业务”。而成绩也是明显的，凡是他所任区域内，收税的效率和速度，都比别的地区好得多。正是这件事情让忽必烈对他分外赏识：此时忽必烈正在为南征南宋的经费发愁，阿合马的出现，真可以说是雪中送炭。

雪中送炭的回报是丰厚的，从此以后，阿合马官位连连高升。两年以后，阿合马就成了“中书平章事兼领使职”，成为整个大元朝的财务总监。作为主抓全国经济的要员，阿合马大刀阔斧改革，他先是奏请禁止山西商人倒卖盐业，将盐业权力收归朝廷，接着又进行币制改革，所谓币制改革，就是搞通货膨胀，小钱换大钱，结果搞得物价飞涨。阿合马此人，最擅长辩论，说起话来滔滔不绝，在朝堂上总能把老大粗的蒙古官员驳得哑口无言，偏偏忽必烈也喜欢听他讲话，一度对他喜欢得不得了，对他的奏报也无所不从。

就这样，中国北方从公元1265年开始，陷入了物价飞涨，赋税沉重的境地，老百姓生活苦不堪言，蒙古人册封的汉族“万户”造反，其实也与此有关。但忽必烈不管这个，大战当前，弄到钱是真，结果，在GDP狂热症的驱动下，阿合马官运亨通，到了公元1267年，竟然又兼职吏部尚书，大元朝的财政权和人事权，几乎全抓在他一人手里。他的得宠，也让诸多跟随忽必烈打天下的老班底愤愤不平，比如老丞相安童就曾私下愤愤不平地说：权力都给他，还要我何用！

得罪蒙古贵族的结果是不好受的。不久之后，阿合马想推荐自己的儿子忽辛入朝为官，众多蒙古贵族极力反对，忽必烈也顺水推舟说：“你儿子连做买卖都不行，还能干什么大事。”朝臣当场哄笑，阿合马无地自容。

在知道蒙古贵族不好惹后，阿合马一度学乖了，对蒙古贵族极其谦卑。公元1279年，元王朝彻底平定了东南地区。阿合马开始使坏了，他看好了东南地区的富庶，因此奏请在东南地区大设转运司，用以收取商品过路费。转运司的数量，是北宋的10倍，南宋的5倍，几乎到了五步一岗，十步一哨的地步（后来被朱元璋废了）。大批的钱财当然滚滚来，东南商品经济却遭到了前所未有的打击。这时候的阿合马，已经哄得忽必烈心花怒放，因此忽必烈对大臣说：“宰相才，阿合马专任之。”也就是承认阿合马是百官之首。有皇帝撑腰，阿合马有恃无恐，开始大肆排斥异己，尤其是那些有战功的蒙古老臣。江淮平章阿里伯反对阿合马竭泽而渔的税赋方式，结果被阿合马罗织罪名杀掉了。

二

阿合马最嚣张的时期，不但蒙古族功臣大受排挤，元朝的汉族臣子也多受他打压。而且阿合马极力排斥汉法，大力推行他的高利贷政策。一面加大税收，一面在民间放贷，每次国家提高税收，结果都是阿合马赚得盆满钵满，百姓倾家荡产无数。但要他命的事情出现了。忽必烈的儿子真金太子是位汉化程度极高的青年，和阿合马自然不对付，但阿合马仗着有忽必烈宠信，照样有恃无恐。

对阿合马的专权，元朝朝堂上下早就引起了公愤。本来元王朝在平定南宋期间，汉臣汉将与蒙古族勋贵之间的关系一度紧张。阿合马仗着忽必烈的宠信，把两边全都得罪。阿合马的税收政策，主要针对的是当时的汉族手工业者和工商业者，无论商人还是百姓都受害很深；而钱币改革，更让天下百姓都饱受物价飞涨之苦。对蒙古勋贵们，阿合马气焰十分嚣张，特别是对伯颜、安童这些重臣，更是不拿他们当干部，整天以“百官之首”自居，混到这一步，离死也就不远了。

这里说说这位真金太子。在元王朝成立初期，这位真金太子其实是汉儒派的实际头领，他是忽必烈的次子，和许多汉臣交好。此人极其聪明，通晓蒙古、汉语、藏语3种语言，而且极其热爱中原文化。在元朝建立之后，汉族知识分子一直希望元朝能够实行汉法，而作为元世祖的忽必烈，却更喜欢在蒙古游牧民族制度和汉族制度之间找到一个平衡。汉法派和守旧派的冲突一直没有断过，而阿合马，则是一个坚决反对汉法的大臣，因此也深遭真金太子嫉恨。可与此同时，他也得罪了蒙古王公中的守旧派，因他色目人的身份，使蒙古大臣们不甘心居于其下，如此一来，嚣张跋扈的阿合马两面不讨好，也自然迎来了他的末日。

除掉阿合马的人，是一个叫王著的汉人。关于这个人的来历，到现在为止，还有许多没解开的谜。

王著这个人，各类史料上都说他是益州“千户”，祖上是曾经帮助元朝打天下的功臣。此人为人性情豪爽，以行商为生，在大都当地交友甚广，无论是刘秉忠这些汉官，还是关汉卿、王和卿这些梨园名家，皆和他交情匪浅。公元1282年三月，王著与一个叫高和尚的僧人合谋，谎称为太子做佛事潜入大都，又假以太子名，诏令枢密副使张易出兵相助。接着，王著假托太子随从的身份觐见阿合马，谎称太子要见他，阿合马果然上当，被骗出宫来，接着王著手持大锤，当场杀死阿合马，并高喊“为天下除此贼” 。事后，王著主动投案自首，这就是元朝初期震动朝野的刺杀阿合马案。

事发初期，忽必烈极其震怒，下令严查。王著被收监，与王著一伙的高和尚、张易等人，也悉数被擒拿。忽必烈命令太子真金审理，实际的审理者，是此时的御史中丞和礼霍孙。和礼霍孙办事效率很高，几天就定了案，说这是汉人恼恨阿合马加税，因此杀他泄愤，然后王著等人就草草地被诛杀了。接着，和礼霍孙在向忽必烈汇报案情的时候，开始给阿合马下药了，忽必烈一开始非常痛惜，但是和礼霍孙却说：阿合马实有罪。忽必烈起先不忍心查办阿合马，但接着墙倒众人推，众多蒙古王公大臣纷纷附议，历数阿合马之罪状，众议汹汹下，忽必烈终于下令彻查阿合马。结果让人瞠目结舌，除了大笔金银外，仅小妾就有500多人，更让忽必烈恼火的，是在阿合马家里搜出一张人皮，其小妾招供说是每天做诅咒之用的。忽必烈认为阿合马是在诅咒自己早死，顿时勃然大怒，后面的事情就简单了：阿合马全家被抄，阿合马的尸体被从坟墓里挖了出来，放狼狗吃得一块肉也不剩。这位元朝初期的第一位权奸，就以这样一种凄惨的方式谢幕了。

同时元朝在真金太子的要求下，追查阿合马的同党。一共查出了阿合马同党714人，几乎全被贬罢。元王朝的朝堂，遭遇了一次巨大的地震。

三

今天说到这起糊涂的“刺马案”，多是说王著出于义愤，杀掉了阿合马，但是仔细看看，事情未必这么简单。

在和礼霍孙的整个审理过程中，一直都是从速从严，几乎是快速定了罪，然后草草地处决。按照王著和高和尚的供词，他们两个是冒用了真金太子的名义，假托真金太子的诏书调动了张易的军队，成功除掉了阿合马。但问题是，阿合马不是3岁的小孩子，怎么会这么容易就上当？

而整个的审理过程也从严从速，和礼霍孙等蒙古大臣，对阿合马的死无不拍手称快，继而拼命下药。在阿合马死后短短几天，就有大量的奏折揭发阿合马的罪恶。如果说之前没有过串通，这显然是难以置信的。

因此，阿合马的死，很可能是真金太子所策划。以真金太子和汉族文士之间良好的关系，以及他推行汉法的愿望，想做到这个并不难。而王著则做到了士为知己者死，为真金太子铲除了他未来的一个大祸患。如果阿合马继续横行，与真金太子继续交恶，随着忽必烈对阿合马宠信的加深，真金太子的地位也势必会受到影响。因此先下手为强，这是最好的选择。

阿合马死了，但这场惊天动地的谋杀案，却并没有改变元王朝的内外政策。阿合马死后，接替阿合马职务的是汉族官员卢世荣。卢世荣本来就是靠行贿阿合马得官，阿合马遭清算初期，也曾被真金太子划作阿合马同党，遭到贬斥。但是阿合马死后，元王朝没有得力的理财之臣，财政收入锐减，用人之际，又重新启用了善于理财的卢世荣。

作为阿合马的同党，卢世荣也有阿合马相同的特点——能说。在朝堂之上侃侃而谈，和阿合马一样，把诸多大臣说得瞠目结舌。忽必烈起先对卢世荣不放心，却也被他的演说打动了。接着升官，卢世荣一步登天，一下子成了中书省的右丞相，即掌管此时大元朝经济的“副总理”。曾审理王著刺杀阿合马案的和礼霍孙大为忧虑，私下对人说，才除了一条狼，又来一条狐狸，国家无宁日了。

比起阿合马的“饿狼做法”，卢世荣确实很狐狸。他的主要方式是整顿市舶司，提高关税，以及从北方草原蒙古畜牧业中加税，这一下可得罪了大批蒙古官僚。结果，卢世荣干了没几天，就被人弹劾。而对于真金太子来说，最惨的后果是，卢世荣的任命，说明忽必烈对他这位储君根本不信任，他刚刚罢免的同党，转眼就擢升起来。此后，这位仁善的太子大受打击，整日长吁短叹。后来又因为江南御史台奏请忽必烈禁止后宫干政，忽必烈怀疑这份奏章是真金太子指使的，冲儿子发了一通邪火。谁想真金太子抵抗力差，竟然吓得一病不起。公元1286年，这位曾怀有“行汉法”理想的太子英年早逝，年仅43岁。他的去世，也标志着元朝“汉法派”旗帜的倒掉，从此元朝的汉法派，势力日渐衰微。


第三十五章
 元朝其实亡于『经济危机』

说到元朝末年的天下大乱，在中国历史上，可以说是空前动荡的。从“石人一只眼，挑动黄河天下反”开始，元王朝就陷入了全国性的暴动之中。中原、华东、华南，皆发生大规模的反抗斗争，大规模的起义摁下葫芦起来瓢，镇压了这个，又来了那个，始终没有消停的时候。缔造中国历史最大版图的元王朝，立国仅仅过去了个多世纪，就陷入了水深火热的灾难中，终于在其统治中国的第97年灭亡，退出了中原大地。

而说到元朝灭亡的原因，现代人的总结，主要有以下几点。一是民族压迫，四等人的划分制度，激化了民族矛盾，引发了大量的反抗；二是天灾横行，从公元1344年开始，元王朝天灾频发，水灾、旱灾、瘟疫横行；三是皇帝昏庸，元朝的末帝元顺帝，是中国历史上出了名的糊涂蛋，他沉迷于享乐不理朝政，后又有后妃干政，宦官专权。虽然元王朝一直在“汉法”问题上犹豫不决，不肯彻底实行“汉法”，但是汉家王朝的种种毛病，元王朝没用几年就学了个彻底。

但是在有关元王朝灭亡问题上，有个事实，却一直被注意不多，那就是经济破产。

一

在忽必烈建立元朝之后，采取了开明的发展生产的措施，鼓励农桑，不再随意把农田变成牧场。但是，出于战争的考虑，元王朝一直执行高赋税政策，税收非常严苛，以至于负担不起赋税的中原百姓，又不得不去借高利贷交税，如此压迫日益沉重。元王朝建立后，围绕着应该建立一个怎样的经济体系的问题，元朝内部的“汉法派”和“经济派”争斗十分激烈。前者主张轻徭薄赋，采取传统封建王朝的赋税方式，后者则主张增加税收，而且细化税收内容。阿合马与真金太子的争斗，主要也是集中在这个问题上。

在阿合马死后，元朝的财政税收时增时跌，但是主要的税收思路没有变，就是最大限度地扩大税源，提高税率。而且从税源来说，南宋末年的战乱，给中原和江南地区留下了大量无主的荒田，这些荒田大多数被蒙古王公以及汉族功臣占有。他们享有免税的政策，如此一来，高额的税收，只能由自耕农和工商业者承担大头。从阿合马开始，元朝增加国民收入的方式，主要是通过向东南的手工业者，西北的各族畜牧业平民以及中原的大批农民来征收。土地兼并越烈，摊派到各族普通百姓头上的税收也越来越多。而同时元朝高利贷盛行，大批农民为了交税不得不举贷，结果又承受新的盘剥。如此一来，形成恶性循环，以至于农民的反抗，从公元1344年开始就反弹了。

在元朝前期，元朝政府曾做了许多恢复经济的工作。比如在中原兴修水利，开垦荒地，招募流民。忽必烈在位时期，在中国北方开垦牧场，并将牧场和屯田合二为一，对北方垦荒实行奖励政策。元初的经济曾一度发展很快，但是元朝的农业税却水涨船高。元朝的农业税征收，取自两税法的内容，且实行歧视性的征收方式，南北赋税不同。南方农业税比较重，不同民族之间按照等级划分，赋税的轻重也各不相同。元朝的农业土地税，有丁税和地税，丁税即人丁税，地税即土地税。元朝佃农的丁税，是3石，自耕农的丁税是1石，地税最高5升，最少3升。从表面上看，元朝的农业税并不高。但实施起来却不是这样：元朝农业税的缴纳，随着纸币的发行，开始采用纸币的方式缴纳。但元朝纸币发行日益泛滥，货币一直在贬值，如此一来水涨船高，农民负担也就越来越重。

而另一个事实是，从元太祖忽必烈到元顺帝的至正年间，这短短70年里，元朝的盐税增加了20倍，茶税增加了240倍，商业税增加了10倍。而与此同时，元朝实行“包税”政策，元朝人叫“扑买”，即由商人替佃农代缴税赋，然后佃农再以高利息偿还，其实就是变相的高利贷。忽必烈时期的阿合马，就是做这种事的老手。

在商业税方面，元朝的商业税一直被认为很低，表面看似乎如此，而事实上，元朝的商业税低，只是以不同的名义课税而已。除了商税外，元朝商业税的另一内容是杂课，比如贩茶业有茶课，酒业有酒课，金、银、湖泊、玉、铜、铁、水银、木，皆征收额外的税课，另外还有“额外课”32种，可以说是花样繁多，巧立名目，实在苦了元朝公务员们起名字了。

税收不断严苛，那么元朝政府的经济收支又怎么样呢？

二

看看元朝政府的经济收支，可以说更加触目惊心。

比如公元1292年，元王朝财政收入是统钞2978305锭，支出却是3638543锭，属于严重的赤字财政。而后，更出现税赋支付短缺的情况。比如公元1309年，应收岁入400万锭，实际收到的却只有280万锭。计划内的钱收不上来，税赋的增加幅度却日益加大。比如公元1309年和公元1292年相比，元朝的各类杂课，增加了20倍，但是收上来的岁入，却没有相应增加。税收的短缺，税源的匮乏，是元王朝自始至终都面临的问题。

与此同时，元王朝还不得不面临巨大的花费。元朝支出最大的几个项目，一是岁赐，二是创立衙门。元朝的王妃、公主、王公、后妃，皆享有国家的“岁赐”。而且随着成员的繁衍生息不断增多，国家在这方面的投入越来越大。同时元王朝的衙门也是“官冗于上，吏肆于下”。贵族也享有特权，蒙古人有72种，色目人有30种，单是这些支出，就足够把元王朝的家底掏空。

事实上，从元王朝建立开始，就面对越来越严峻的经济形势，但元王朝自始至终，都采取了一种最简单粗暴的办法来增加收入——纸币。

元王朝的纸币，是元朝对整个人类经济的一个贡献。早期的元朝纸币，承袭宋朝的交子，体系相当完善。元朝的纸币，开始于忽必烈在位时候的公元1260年，以丝绸为本位，以银两为单位，起初尚且稳定，在元朝建立的早期，起到了稳定恢复经济的作用。但是之后随着元朝财政危机的加剧，元朝几乎把纸币当作了唯一的法宝。每次没钱的时候，就大肆地发行纸币。结果就是严重的通货膨胀，纸币日益贬值。根据《中国经济史》的换算，仅仅是公元1287年的元朝纸币比值，就比公元1260年发行时贬值了五分之四，而公元1287年的纸币，又比元朝1309年的纸币贵5倍。公元1299年，元朝中书省就曾奏报说，国家计划内的财政收入，和实际收到的财政收入，其实差了一倍，不够的那一部分，只能靠增加发行纸币来填补亏空。到了公元1355年，元朝的钞票更加泛滥。当时不但有国家各个阶段发行的钞票混杂，更出现了大量假钞。最搞笑的是，还出现了专门的“画钞”，也就是用笔画出来的钞票，竟然都能在市场上堂而皇之地流通，当然也值不了几个钱。这时候的元朝纸币，已经形同废纸一张了。

而元朝经济的另一个问题，就是元朝从建立开始，保留了许多野蛮落后的制度，比如佃农制度。元朝的佃农形同农奴。在元朝，地主有权随意处死佃户，更可以整家整家地将佃户买卖，佃户的人身关系和家庭关系，都完全从属于主人，这几乎就是从封建制向奴隶制的大倒退。同时元朝的土地兼并也是中国历史上最剧烈的。元朝的王宫贵族经常掠夺民田，且可以不用任何手续就宣布将民田征用。一个自耕农如果运气不好，自己的地被哪个贵族看上，可能一夜之间就会一无所有。

元朝的手工业也面临同样的问题。元朝极度重视工匠，战争年代，每攻克一个城市，都将当地的工匠集中起来。元朝的官府手工业，主要依靠这些掠夺来的工匠们，他们毫无人身自由，大多都是无偿劳动，只能领得微薄的口粮。因此元朝的手工业品，和宋朝相比，仅以现代出土的文物论，相差何止千万。

与元朝经济相关的，还有发达的海外贸易。在元朝的大部分时间里，海外贸易的发达是元朝一个重要特点。但是元朝中期以后，大量日本倭寇窜犯东南沿海，沿海海路遭到阻遏。为抵制倭寇，元朝曾颁布了禁海令，但禁海的结果，就是市舶司的收入锐减，原本一度是政府岁入大头的市舶司，逐渐陷入萎靡之中。元朝经济，其实从一开始就入不敷出，然后财政赤字越来越严重，元末农民大起义，与其说是农民暴动，不如说是国民经济的彻底崩盘。

三

元王朝统治的结束，是从公元1355年爆发的红巾军大起义开始的。起义的由头，是治理黄河的河工们遭到了盘剥，怒火被迅速点燃。而事实上，这次由贾鲁主持的治理黄河工程，是一个牵动元王朝国运的工程。因为比起明末的连年旱灾，元末的特点是连年水灾，特别是在公元1344至公元1355这11年里，黄河泛滥竟高达9次，更重要的是，国家连赈灾的钱都捉襟见肘。比如淮河两岸发大水，大量农民逃荒，元朝当时根本拿不出赈灾粮来，只能拿纸币充数，结果，被灾民们当作废纸一张。元朝灭亡的命运，也就不可避免了。

作为一个游牧民族过渡到封建社会的政权，元朝最大的失误，就是没有彻底完成从奴隶社会向封建化的转型。在农业手工业方面，保留着落后的奴隶制度，在工商业方面，却又太过超前，两种矛盾长久交织的结果，就是国家不可收拾的局面。
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第一章
 朱元璋成功的另类奥秘

大明王朝近300年的沉浮沧桑，自然从开国皇帝朱元璋得天下开始。

朱元璋得天下，在朝代更迭里，是一段草鱼化苍龙的传奇：放牛娃出身的苦孩子，削平群雄北逐暴元，开创享国近300年的大明王朝，赫然成为中华五千年出身最贫寒的开国皇帝。成功之神奇，为历代所称颂。而数个世纪以来，一个问题却始终争论不休：他是怎样做到的？

历朝看法各不相同，主修《明太祖实录》的明初大儒董伦感叹：“盖因天命所属，时运眷顾也。”一句“天命”，颇有“君权神授”的味道。改革家张居正言：“太祖得天下，因不拘成法也。”说“不拘成法”，赞朱元璋，顺便也给自己的改革“贴金”。清朝史学家赵翼评：“明祖一人，圣贤，豪杰，盗贼之性，实兼而有之也。”草根出身的“淮右布衣”，成了清朝史家眼中的“复合型人才”。近现代台湾史学家李光涛则归结出了朱元璋成功的六字要诀：用贤，善学，敢战。时代更迭，后世旁观者清的见解，各有千秋。

各有千秋的见解，串联起朱元璋的成功史。无数的历史画卷中，被遗忘的却是发生在大元朝至正二十年（公元1360年）的一个“盲点”，恰是这个盲点，藏着朱元璋问鼎江山的答案。

一

这个盲点，是一次普通的问答，主人公是朱元璋与刘基。背景简单：一个是已占有南京，基业初立，却身处元朝廷、张士诚、陈友谅三强夹缝中，争天下局面正走到“十字路口”的“红巾义军将领”朱元璋，一个是声名在外的江东大儒，乱世中久历沉浮，经多次邀请方投奔而至，初来乍到的大谋士刘基。

对话的内容很复杂，后世多注意了刘伯温进献的堪比“隆中对”的《时务十八策》，却忽略了其中朱元璋的一个问题以及刘基的回答——义军“九恶”论。

朱元璋的问题是：天下“义军”（红巾军等反元农民军）之所以屡起屡灭，难以成事，其根由在何处？刘基答：所谓“义军”，虽一时兵势浩大，却多难长久，其原因正在于“九恶”。九恶者，一恶“不敬孔孟，亵渎圣人之道，败坏天理人伦”；二恶“攻伐无度，形同流寇”；三恶“时降时反，相互猜疑”；四恶“粮饷不能自足，临阵不知兵法”；五恶“掠人妻女财产，只知取之于民，而不知养于民”；六恶“为将者心胸狭隘”；七恶“为士者缺乏训练，作战形同群殴”；八恶“胜时聚集，败时作鸟兽散”；九恶“此义军与彼义军之间，相互猜疑，互相攻伐”。史载朱元璋边听边“闻之勃然色变”。而刘基却毫无惧色，继而总结发言：“九恶不除，虽称义军，实则草寇流贼。”

这番宏论实在是大胆，彼时的朱元璋虽已是割据一方的吴王，却依然奉红巾军头领“小明王”为正主，所谓“九恶”论其实是当面骂了朱元璋。刘基话音刚落，朱元璋“愤然而起，掷杯怒目”，眼看着，刘基仿佛要人头不保了。

然而片刻之间，朱元璋朗声大笑，满面怒气化作乌有，一句赞叹脱口而出：“千古名骂，万载相传！”

刘基没有骂错，朱元璋更没笑错，所谓“九恶”论，虽条条如刀刺中朱元璋死穴，却是他从此打开帝王之门的钥匙。

二

“九恶”论如此重要，究原因：首先，“九恶”点出了朱元璋军队自身的弱点，可谓振聋发聩；二者，“九恶”点出了与朱元璋同时代的诸多“豪杰”不能成大事的根本原因，预言了他们最终失败的命运；最后，“九恶”点出了两千年历次农民起义虽轰轰烈烈，却大多只能走向灭亡，徒为他人做嫁衣裳的根由。甚至之后的明末农民起义，乃至清末太平天国运动，其结局也终不幸被“九恶”所言中。提出“九恶”的刘基，果不负他“渡江文士无双”的评语。

刘基能够总结出“九恶”，实非偶然。面见朱元璋时的“九恶”论，其实早在4年前，就写在他致元顺帝的《平贼十策》中，那时他还是一个“深受国恩”的大元进士，并曾在浙东自募兵勇，尽心竭力围剿方国珍等“义军”，直到眼见元朝廷已腐败至不可救药，方才愤然离去。所谓“九恶”，是因他常年站在“农民起义”的对立面，耳濡目染才看得清楚。刻骨铭心的悟语，化作朱元璋逐鹿天下的利器。

且让我们以“九恶”为线索，串一下元末农民大起义的风云景色。

元顺帝至正十一年（公元1351年）五月，内外交困的元王朝征15万民夫治黄河，因官吏暴虐导致民怨沸腾，终在“石人一只眼，挑动黄河天下反”的感召下，由白莲教首领刘福通、韩山童率领，在河南黄陵岗起事，推倒了元末农民大起义的多米诺骨牌。

这以后就是群雄并起，风云际会。同年八月芝麻李等人在徐州起事，占领徐州。徐寿辉、邹普胜在湖北蕲州起事，十月称帝，国号“天完”。郭子兴、孙德崖等人在安徽凤阳起事，这些都属“红巾军”派系，作为“红巾军”核心的刘福通一部，更是在4年后建都亳州，立“小明王”韩林为帝，国号“大宋”，正式扯起了“反元复宋”的大旗。浙江的方国珍和江南张士诚，虽不是“红巾军”一脉，却也割据一方。大江南北，可谓沸反盈天。

可“起”得快，“灭”得更快。身为“核心”的刘福通起势猛，一度攻克宋朝旧都汴梁，接着挥师三路北伐，气焰滔天，却犯了“九恶”中“攻伐无度，形同流寇”一条。三路北伐只知流窜攻城略地，毫无战略目的。接着又不幸“胜时聚集，败时作鸟兽散”。西路军攻陕西凤翔失利，一路溃散。东路军受挫后起内讧，两位主将赵均用和毛贵窝里斗，先是赵均用杀了毛贵，接着赵均用又被毛贵手下杀掉。赫赫大军，群龙无首，顿成流寇。虽一度攻克元上都甚至占领高丽，却终在元朝镇压下全军覆没。元气大伤的刘福通连连败阵，至正十九年（公元1359年）被元廷击破后，携“小明王”于滁州投奔朱元璋，“反元复宋”，昙花一现。

其他诸路豪杰犯“九恶”更甚。郭子兴与孙德崖联合占领凤阳，接着“时降时反，相互猜疑”，几个主要领袖明争暗斗。郭子兴本人也“为将者心胸狭隘”，甚至几度听信谗言，欲治死彼时身为他部将的朱元璋。徐寿辉的“天完”政权更甚，建国后“攻伐无度”，很快因战线太长，遭元朝反扑。做“皇帝”的徐寿辉，被部将倪文俊篡权，倪文俊又被天完政权另一悍将陈友谅干掉，连国号也改成了“汉”，这何止是“相互猜疑”，简直是“窝里反”。南方的张士诚以及方国珍，则是“时降时反”，割据了一块土地就不思进取。所谓“各路豪杰”，终不是成大事之人。

有几恶，各路豪杰很有“共同语言”。如“掠人妻女财产，只知取之于民，而不知养于民”，以刘福通的红巾军及方国珍为最。刘福通的红巾军三路北伐，导致主战场山东“赤地千里，乡民纷纷结团练以自保”。方国珍居浙东，常“大掠沿海，荼毒生民”。至于“不敬孔孟，亵渎圣人之道，败坏天理人伦”这条，更是通病。红巾军以“白莲教”为思想支柱，所过之处，甚至发生过焚烧学堂，拆毁宗庙等事。对所掠的读书人，也无不“极尽羞辱斯文之能事”。这里面例外的是张士诚，在占领苏州后“修儒尊孔，礼敬文士”不假，却很快沉溺于和文人们的饮宴诗文唱和，全然是宋徽宗做派。至于“为士者缺乏训练，作战形同群殴”，元末农民军，多未受过正规训练，起事时遇到腐败元军，尚能战而胜之，后来元廷启用察罕帖木儿、王保保等名将，整顿了“正规军”的战斗力，便使多路义军连连败绩。最要命的恰是“此义军与彼义军之间，相互猜疑，互相攻伐”。诸路“反元豪杰”，几年征战下来，相互之间的征伐次数，远甚于和元政府军的作战次数。

如此“九恶”泛滥，又何谈“一统天下”。

所幸彼时元朝气数已尽，虽有王保保等名臣辅佐，但朝政腐败，皇帝昏庸，宗室王公之间相互倾轧，内战不休，比南方的“义军”好不到哪里去。于是有了朱元璋逐鹿天下时的情形，元朝灭不得南方诸“豪杰”，可诸“豪杰”也成不了大事。长江为界，南北分裂割据，互相对峙，最终问鼎天下的会是谁？

在这场天下纷争中，最终的胜利者，必然是一个“九恶”中“犯”得最少的人，若能把“九恶”变成“九不恶”，这个人，终将成为这个时代的王者。

于是，朱元璋脱颖而出了。

三

朱元璋怎样开始做“九不恶”？他又怎样做到？朗声一笑容易，条条付诸实施可就难了。在这之前，他本是草头百姓，家中闹饥荒，父兄横死，无奈之下出来闯世界。先做僧人，后来僧人做不下去，投奔了郭子兴的红巾军，得到赏识成为爱将，却屡次卷入当地红巾军的权力斗争中，终于下定决心提兵另闯天地。之后步步为营建立“根据地”，及至打下南京，有了自己的地盘，等来了元末第一谋士刘基。

众所周知的事实是：虽说“王侯将相宁有种乎”，可历代争天下，最终得势的多是世家豪族，所谓农民起义，虽喧嚣一时，却免不了给别人做嫁衣裳，逃不了覆灭的厄运。

从大泽乡起义至元末，一代代有人揭竿而起，一代代重复相同的失败，根由恰是“九恶”难改。之所以难改，应了英国历史学家汤因比的一句话：“农民起义之所以重复相同的失败，只因为他们是农民起义。”

既是“农民起义”，招兵买马，自然脱不了古代各类怪力乱神，所谓“明教”“白莲教”甚嚣尘上，自然为“读书人”所不齿，也自然多瞧不起“读书人”，于是“亵渎圣人之道”也就正常。起义者多是官逼民反的贫民，既敢起义，心中自然有恨，有恨则仇富，仇富则免不了滥杀滥抢。起义领导者也多为“草寇”，有长远眼光的不多，于是更“杀伐无度”。庄稼汉出身的农民，从将领到士兵，皆没受过正规军事训练，除却少数无师自通的军事天才，大多数是乌合之众。起义多是自发，没有明确的纲领与目标，一旦遇挫，自然内部涣散，分崩离析，各支起义队伍所属不同，既无眼光，自然计较眼前利益，自相残杀也就不奇怪……所谓“九恶”，换位思考，发生在农民起义身上，却是正常。

但“正常”的后果很严重，滥杀的结果是民心丧失，失民心，如何得天下，“亵渎圣人之道”看似快意，但封建社会，朝廷是上层建筑，“读书人”和“中小地主”是基石，基石坍塌，又怎能成大业？

所以封建社会历代“反封建”的农民起义领袖，面前只有两个选择：一，覆灭；二，决裂“反封建”的身份，成为“封建主”。两个选择间命运拐点的信号灯，就是这来自农民起义自身的弱点，无法避免的“九恶”。

刘基之所以选择了朱元璋，就是因为“九恶”，朱元璋之前已经避免了一些。

比如“不敬孔孟，亵渎圣人之道，败坏天理人伦”这条，起初的朱元璋也曾轻视文人，但是自招纳了李善长后，开始着力笼络知识分子。其军队每攻下一城，必设“礼贤馆”，用以招纳知识分子。对当地的名士才俊，更是软硬兼施，试图收为己用，刘基就是在这样的背景下来到朱元璋身边的。“攻伐无度，形同流寇”这条也极力避免，从白手起家至占据南京，可谓步步为营，层层推进，且采用朱升的“高筑墙广积粮缓称王”之策，耐心壮大自己的实力。“粮饷不能自足，临阵不知兵法”这条，朱元璋也是另类，从至正十六年（公元1356年）晋升为吴国公开始，他就在所辖的淮西地区推行屯田之策，占领南京后，又将此政策推广至南京地区。其部将徐达、常遇春、李文忠等人，更为不世出的名将，所谓“为士者缺乏训练，作战形同群殴”，虽有存在，却不严重。在当时的“众豪杰”里，论“九不恶”，朱元璋无疑是做得最好的。

但是，要得天下，这些还远远不够。作为一个“农民起义领袖”，战胜“九恶”，化“九恶”为“九不恶”，是需要有与其出身，乃至劣行，勇敢决裂的勇气，战胜自己的勇气。

四

“九恶”中有几条是朱元璋注定无法避免的！

最重要的一条，就是“此义军与彼义军之间，相互猜疑，互相攻伐”。摆在朱元璋面前的事实是：一统天下的最大障碍，并非苟延残喘的北方元王朝，而是身边同为“义军”的陈友谅、张士诚两大强敌，两强中陈友谅兵最强，张士诚财最富，“互相攻伐”，是免不了的。

不可避免，就要继续讲策略，绝不可“攻伐无度”，先打陈友谅，这之间拼命结好张士诚以及北方元王朝。即使张士诚在陈朱交兵时，屡屡发动侵扰，也极力隐忍，按兵不动。直到鄱阳湖一战歼灭陈友谅后，以迅雷不及掩耳之势对张士诚下手，却不急于一口吃个胖子，先夺张士诚江北领土，继而迂回湖州、杭州，吞并张士诚南方领土，对坐镇苏州的张士诚形成包围之势，最终发起总攻。从公元1365年十月举兵，至公元1366年十二月平灭张士诚，拿下北伐中原一统天下的最大本钱，可谓步步为营。之后的北伐灭元之战，方略更是稳妥。先取山东河南，最后汇攻元大都，水陆并进稳打稳扎，兵不血刃收复中原，再集中力量，彻底摧毁西北王保保的有生力量，终于洪武元年（公元1368年），大明王朝在战火中屹立而起。

在这之间，朱元璋除了做到的事关争天下的“九不恶”，还做了另外几件看似微不足道的事。

还是回到“不敬孔孟，亵渎圣人之道，败坏天理人伦”这条，设礼贤馆，招纳贤才，远远不够。他还要在辖区内遍开学馆，修缮宗庙，尊孔敬儒。所谓“贤才”，不是“招”出来的，而是养出来的。元至正二十一年（公元1361年），其于南京设“国学馆”，以大文士宋濂为“经师”，这就是大明开国后“国子监”的前身。各州府亦遍设学馆，此为明建国后地方“府学”“县学”的前身。当然过程不是一帆风顺的，自开馆以来，连下严令，敢有骚扰学馆者，无论何人，严惩不贷。次年，发生了傅友德部乱兵勒索亳州学馆，殴打教习的事，朱元璋惩一儆百，参与滋扰的乱兵各领军棍五十，主将傅友德扣俸半年，重典频施，才算让众将领教了“圣人之道”的分量。

对“攻伐无度，形同流寇”“胜时聚集，败时作鸟兽散”“掠人妻女财产，只知取之于民，而不知养于民”这几条则是从根子上根治。还是至正二十一年，设大都督府，统辖各兵将，设军政奖惩制度，定各级军官俸禄，立军规83条，严肃军纪。恰如海外学者黄仁宇所指出：“朱元璋之胜利，在于其军队相比于诸路‘义军’，最具国家军队的形态。”可这更难办，严令初下时，不少军将置若罔闻，至正二十三年，朱元璋于南京玄武湖畔设刑台，公斩32名违纪军将，其中大部是跟随他从凤阳出来打天下的“老班底”。事后，朱元璋着孝服，亲往吊祭，声泪俱下一番，恩威并施煞费苦心，从此“纲纪一新”。

有了军队，当然要有国家政府。文官的建制也与大都督府同时建起，邀各地士绅出仕为官，安抚地方。李善长为“大都事”，也就是未来的大明帝国“宰相”。“粮饷自足”“养于民”两条，有了“政府”自然做得好，自至正二十三年（公元1363年）起，凡军队征战过处，即在当地计丁给田，招募流民垦荒，进而编订户籍，保甲连环。赋税方面则轻徭薄赋，在至正二十四年决战陈友谅，至正二十五年平灭张士诚的两次关键时刻，连续两次下令减免税赋，招募垦荒，元朝派往朱元璋处的使节杨思义，是当时出名的“农业专家”，朱元璋闻知后将其硬留下来，成为后来大明王朝的第一任户部尚书。

建“政府”，定“兵制”，肃“军纪”，兴“儒学”，敬“大户”，点点滴滴微不足道的事，让一个脱胎于农民起义的朱元璋的“吴”政权，破茧化蝶，渐具“封建国家”雏形。刘伯温的断言，实则该补充一句：九恶者，若尽数做成“九不恶”，所谓义军，实则“封建国家”。

恰如海外明史学家黎东方先生所说：“元末各类割据政权，多徒有‘国家’之表，却无‘国家’之实，唯朱元璋，先立其形，再行其实，逐鹿天下之根基，由此而定。”

既是“国家”当然就要与“红巾军”决裂了。元至正二十四年（公元1364年）十二月十二日，平灭陈友谅的朱元璋命部将廖永忠将依附于他的红巾军“名义领袖”小明王从滁州接至南京，途经江苏六合时，凿船将其溺死。这场谋杀不仅意味着元末农民大起义的彻底终结，更意味着，一个叫朱元璋的“农民起义领袖”，从今天起成功“洗底”。

明洪武元年（公元1368年）正月初四，平灭南方群雄的朱元璋在百官拥戴下称帝，建国号为大明，年号洪武。同年八月，明北伐大军兵不血刃攻入元大都，元朝末代皇帝元顺帝北逃大漠，元朝灭亡。

做到“九不恶”的朱元璋，至此将这个草根英雄得天下的神话，演绎完成。

从农民起义领袖到封建国家的开国帝王，评价他的成功，或许《亚洲史》主编、美国学者罗兹墨菲的话最为客观恰当：

“一个平民出身的起义者，用战胜自己的方式，战胜天下，开创了足可比肩成吉思汗的奇迹。成吉思汗的奇迹，是一个关于勇敢者探险的奇迹，朱元璋的奇迹，却是一个更接近于普通人奋斗脉络的奇迹。”


第二章
 谁缔造了『洪武盛世』

一

说起明太祖朱元璋在位的洪武朝时期（公元1368年—1399年），今人的印象多是屠戮功臣，北征蒙古，金戈铁马，权谋厚黑。但有一件不容回避的史实，却在历史长河里被忽略了。

这个史实，是一组数字——洪武二十六年（公元1393年），天下田8577623顷，户10652804家，人口60545812人。国家岁入米麦合计32789800石，官仓储粮71800000石，不计民间百姓储量，亦可供全国官民支用3年。全国棉花总产量11803000余斤，果木种植总量10亿株。全国各府县共开塘堰4000987处，疏通河道4162处，修筑堤岸5048处。《明史•食货志》如此评价这一时期：宇内富庶，赋入盈羡，府县仓储甚丰，至红腐不可食……

把眼光转向中国封建社会前朝后世，纵向对比：300年后的清朝“康雍乾盛世”，耕地总数最高未超过600万顷。前代被称为“富宋”的北宋王朝，最高人口数字不过4500万。大诗人杜甫无比追忆的“稻米流脂粟米白”的盛唐时代，国家粮税总收入不过此时的三分之一……再横向对比同时代的世界：根据英国学者李约瑟的记录，14世纪欧洲人口的最高水平，仅为此时中国的四分之一，西欧列国的政府农业税总和，为此时中国的三十二分之一……

这样的数字，只能用一个词形容——国富民强。可以用这个词形容的时代，是盛世——洪武盛世。

说洪武盛世，论权谋，解厚黑，总不计国计民生来得近，不妨细解下，如此骄人的“GDP”成就，究竟是如何缔造。

二

英国戏剧家莎士比亚曾在一部剧作中如此形容盛世：“盛世是一座瑰丽的宫殿，伟大的君王在顶端指引我们，沉默的柱石，托起他的高高在上。”

说起洪武盛世这座“瑰丽的宫殿”，自然首推朱元璋。众所周知的是他开国后推行的“休养生息”政策：轻徭薄赋，官田税五升三合，民田税三升三合，为中国历代田赋之最低；（江南地区除外）奖励垦荒，无主荒地一经耕种即为田主所有，新垦田地免徭役3年；厉行节俭，禁铺张奢华……

还有今天已鲜为人知的“宏观调控”：一是大规模移民屯垦，数次迁移南方无地农民及世家豪门往山东、山西、辽东等省垦荒定居，既解决北方劳动力不足问题，又打击“江南豪强”。出台政策鼓励“多种经营”，规定有地5亩至10亩的农民，必须栽桑、麻、木棉各半亩，否则增收税赋。10亩以上加倍，每百户农户必须种枣树200株，违者充军，政府选派大量“技术员”下乡，推广先进农业生产技术，花大力兴修水利工程。商业方面也不放松，全国厉行海禁，“片板不得入海”，禁止私贩盐，食盐、外贸等高收入行业一律“国营”。当然也没忘了适当照顾，工商业减免税收，仅为三十税一，不到元朝的一半，全国官民登记入籍，分民户、军户、匠户三类，严禁人口随意流动，制《黄册》《鱼鳞图册》，登记全国土地户口……

廉政工作也不放松，以“农绩”为考核官员的第一标准，严查贪官污吏，甚至屡次以“惩贪”为名兴起大狱，地方官要带头种田，名为“责任田”……

处心积虑，费尽心机，一个延续整个大明王朝的经济体系建立起来，这是一个高度集中，权责分明，律令严苛，法网严密，层次分明，壁垒森严的封建农业国经济体系。以后世的眼光看，或许死板僵化，却在当时元末明初百业凋敝的大背景下，迸发出无比的生命力。骄人的经济成就，便是结晶。

在这骄人的成就下，功勋卓著的人物——洪武时代的能臣们，他们以默默无闻的行动，缜密无漏的心思，呕心沥血的劳苦，似沉默的柱石，托起“洪武盛世”的金碧辉煌。其中最重要的，是3个人。说这3个人是“无名英雄”，是因为在群英荟萃的洪武朝，他们的身份、职业、受关注程度，较之诸多功臣名宿，实在只能算是籍籍无名的“小角色”，他们担负起治理天下的大责任，不够“高光”，却足够“举足轻重”。

三

第一个人，便是我们上一章中曾略带提及的，大明朝首任户部尚书——杨思义。

在二十四史中堪称编修最为完整齐全的《明史》中，对杨思义的介绍只有数百字的简短几笔，且就在这寥寥几笔中，生卒年不祥，籍贯不详，字号不详，实在是惜墨如金，但惜墨如金的背后，是他金子一般的贡献。如果说洪武朝时代大明王朝建立的经济体系，来自朱元璋的铁腕手段，那么身为大明朝开国首任户部尚书的杨思义，就是这个经济体系的设计者。

杨思义是个“贰臣”，原为元朝中书省平章行走，虽“贤名”在外，在元朝廷却常年得不到重用。直到元至正二十一年（公元1351年），奉命出使朱元璋处，急需人才的朱元璋从刘基口中得知杨思义乃“元廷大贤”，欣喜非常，杨思义一到即热情招待，继而“策反”成功。从此，行将覆灭的元王朝少了一个跑腿的“小秘书”，孕育而生的大明朝，多了一个14世纪中国最杰出的经济学家。

刘基的眼光没有错，归附朱元璋的杨思义果然“大贤”。身为儒生，却博学多才，天文地理无所不精，先是辅助徐达常遇春等人革新装备，改良“火龙枪”，使之成为明军初期骑兵的主战火器，后协助刘伯温修订《大统历》，使之成为大明开国后的通用历法，闲暇之余顺便研究数学问题，改良朱元璋军中计算账目用的算盘，更创“珠算新决”，很快推广使用，计算效率加倍。在朱元璋草创时代的各位栋梁里，这位身负“大贤”之名的“贰臣”，是块放到哪都闪光的“好钢”。

“好钢”自然要用在刀刃上，不久杨思义被任命为司农卿，主管明军征战天下的后勤工作。屯田、生产、税收、收支计算和分配，样样做得有条不紊，大明开国后，更摇身一变，成为“户部尚书”。这一任户部尚书，堪称历任大明尚书里，最“难做”的一位。

难做，是因为从洪武元年至洪武五年，明军正南北出击，向北攻克元大都，进而乘胜追击，追剿漠南以及大西北的元朝残余势力，向南则南进湖南、广东、四川、广西一带，扫荡南方割据势力，力图南北一统，这都是必须打的仗。可但凡战争都免不了开支巨大，彼时的明王朝，国家百废待兴，百姓疲敝，正是休养生息，人心思治之时，绝不能摊派加税，用来满足前线的钱粮用度，身为户部尚书，实在是“巧妇难为无米之炊”。

杨思义有办法：不加税，就推广屯田，与民休息，大力鼓励垦荒，尽量在不增加赋税的情况下增加财源；前线用度庞大，就发挥“数学特长”，精打细算。尤其是对北方战事，不顾前线将领反对，几乎缩减各类开支达一半，更不辞劳苦，将各类开支的用法详细开列清单，交前线诸将执行。财政实在吃紧的情况下，就减少宫室修建开支，“拆东墙补西墙”缓解燃眉之急。苦心终于没有白费，至洪武五年（公元1372年），徐达、李文忠的北路军北逐蒙古，在定西和上都会战里接连消灭元朝的有生力量，虽有岭北之败，却暂时解除了元朝残余势力对大明边境的威胁。南征军也捷报频传，攻克福建、广东诸省，平灭四川明玉珍的割据政权，堪称奇迹的是，这几年间，明朝国内生产恢复有条不紊地进行着，百姓未增加负担，国家财政收入年年增长，既不过分劳苦百姓，又保证前线供应，完成一统江山的伟业。奇迹的背后，是杨思义呕心沥血的劳动。

战争结束了，而属于杨思义的却刚刚拉开帷幕。自担任户部尚书以来，始终兢兢业业，事事以安民为先，其建议的多项政策，都切中了大明朝经济建设的脉搏。各省水旱灾频繁，杨思义建议国家设“预备仓”，以备水旱灾害赈济之用，此举沿用整个明清两朝，惠泽无数苍生。屯垦大兴，杨思义建议国家出台优惠政策，鼓励农民种植桑麻，不几年国家桑麻产业大兴，更带动丝绸纺织等手工业的发展。朱元璋为防备元朝残余势力入侵，在北方设“九边”军事重镇，但九边初设，边关钱粮匮乏，国家用度也捉襟见肘，杨思义提议设“开中法”，即在国家经营食盐贸易的前提下，允许商人以向“九边”送粮的方式换取盐引，获得贩卖食盐的特权。此法一出，全国商人纷纷响应，争相在“九边”购地屯垦，招募流民耕种。结果就是“多米诺骨牌效应”，“九边”从此钱粮充足，边防大振，商人们换取盐引，获利颇丰，山东、陕西、山西、河北、辽东等饱受战火荼毒的边关地区，因商人竞相屯垦，重现阡陌纵横，经济繁荣之相。在“开中法”中获利颇丰的商人们，渐形成了两个影响中国近现代历史的商人集团——晋商集团和徽商集团。

身负大才的杨思义，却从不恃才傲物，刘基的《诚意伯文集》里称他“宽宏容达”，特别是与朱元璋的相处中，杨思义性格宽厚，说话讲究分寸，即使是与朱元璋相左的意见，也能以合理的说话方式获得朱元璋认同。生性多疑的朱元璋，对这位“大贤”始终器重有加，这不仅仅因为他会“做人”，更因为出身农民的朱元璋知道，这位思维缜密、眼光卓越的户部尚书，从来都是位“急农民之所急”的干才。《明史》上的评价虽简略，却客观：“虽本帝意，而经画详密，时称其能。”

北方屯垦迅速发展后，因陕西一带劳动力匮乏，杨思义主动请缨去陕西，落实朱元璋移民实边的国策。不久后担任陕西参知政事（陕西省省长），在任期间呕心沥血，安抚移民，发展生产，令陕西在短期内经济勃兴，移民们安居乐业。做完这一切后，这位洪武朝时期最杰出的经济学家积劳成疾，溘然长逝。

这位思维缜密、谋划周详、眼光卓越的能臣，以其宽厚的人品，精细入微的行政方式，撑起了洪武朝经济恢复的大局，论“无名英雄”，他可称翘楚。

四

以杨思义为户部尚书的大明王朝，经济恢复有条不紊地进行，但仅有善于谋划的杨思义显然不够。古人云“治国之道，柔猛相和”，“宽宏容达”的杨思义显然属于“柔”的一面。再精细的谋划，也需要严格的律令“保驾护航”，因此，有了第二位“无名英雄”，监察御史韩宜可。

汇聚明朝宦海英杰的《明史》里，诸多“直臣”皆被大书特书，流芳百世，其中着墨最少的韩宜可，堪称他们中间的“祖师爷”。

韩宜可，字伯时，浙江山阴人。与杨思义类似的是，他险些成为“贰臣”，元朝至正二十一年（公元1361年），焦头烂额的元王朝张榜求贤，壮志满怀的韩宜可欣然前往，应征监察御史一职，却因身份低微无门路而失败。之后闲住于家，洪武元年（公元1368年），在刘基的推荐下，先任山阴教谕，兢兢业业数年，终引起朱元璋的注意，等来了那个迟到多年的任命——监察御史。

朱元璋时代的监察御史一职，和元朝大不相同，朱元璋改革言官机构，全国设十三道，共110名监察御史，官职为正七品，任务是“代天子巡狩”，又称巡按御史，以纠劾官吏不法行为为要务，官职低却权位重。而履任的韩宜可也用行动证明，他仿佛天生就是为监察御史一职而生的。

在洪武年间，韩宜可是个人见人怕的人物，特别是有不法劣迹的权贵，几乎对其又恨又怕。他为人钢直，不畏权贵，甚至敢撸朱元璋的“虎须”。洪武初期李善长退休，胡惟庸继任中书省左丞相，堪称万人之上，刘基也被其排挤害死，旁人敢怒不敢言，唯独韩宜可不惧。某日胡惟庸伙同朋党御史大夫陈宁，中丞涂节方觐见朱元璋，正亲热谈笑间，韩宜可突然闯入，当面弹劾胡惟庸等人“大奸似忠“，恳请朱元璋“杀胡惟庸以谢天下”，说话“不分场合”，又对准皇帝的宠臣，自然惹得朱元璋龙颜大怒，当场骂道：“快口御史，敢排陷大臣。”即刻命锦衣卫捉拿入狱，然而受尽酷刑的韩宜可毫不屈服，始终大骂胡惟庸不止，消息传到朱元璋处，冷静下来的朱元璋终为之动容，下令将其释放。

后来胡惟庸果然事败，株连无数大臣，韩宜可却得到朱元璋的重用。韩宜可再接再厉，成日纠劾重臣，被其弹劾的名单上，是一连串大明朝开国的功勋人物：傅友德、王弼、陆忠亨、廖永忠、蓝玉……却不是如朱元璋所说的“排陷大臣”，每次弹劾都条理分明，掌握真凭实据。也曾有权贵嫉恨，比如蓝玉就曾放言说要让韩宜可“好看”，韩宜可闻言大笑，每夜睡觉下令全家打开大门，酣然入眠，消息传到蓝玉处，这位一生杀人无数的跋扈将军也不得不敬而远之。

以恶对恶的韩宜可也有让“权贵”们难以想象的一面——宽容。但凡大案，他总力主反复核查，避免株连无辜。任陕西按察司期间，曾上书朱元璋，对因罪发配凤阳的官员们进行重新核查，解救不少无辜者。震撼明朝官场的“胡蓝案”“空印案”，韩宜可周旋其间，竭力解救无辜官民，却将自己牵连进去。后来朱元璋亲自核查，将其开释。曾有人告发韩宜可贪污，朱元璋也怀疑，特意微服私访至韩宜可家，只见韩家破屋烂瓦，一家老小穿着补丁摞补丁的衣服，朱元璋还是怀疑：莫不是钱都偷偷藏起来了。韩宜可坦荡，当着朱元璋的面将家中钱箱倒空，自嘲说“我从无攒钱，也无钱可攒”。

在朱元璋眼里，韩宜有时候很不识时务。比如有一次，朱元璋欲将犯罪大臣的家属赐给臣僚，别人都叩谢“皇恩浩荡”，唯独韩宜可坚决反对，并力陈查案不该“祸及妻女”，此种做法更“有悖天理人伦”。朱元璋接受了韩宜可的意见，作为褒奖，将韩宜可提升为山西布政使（相当于山西省长）。韩宜可到任后的第一件事，就是弹劾朱元璋儿子——晋王的不法行为，这次又“撸了虎须”，被朱元璋贬官到云南清棉做知县，到任后安抚地方，体恤当地少数民族，兴修水利。好人，到哪里都是好人。

朱元璋过世后，洪武三十一年，即位的建文帝下诏，提升韩宜可为都察院左副都御史，这是韩宜可一生里得到的最高职务。赴任途中，因长年劳顿，行至杭州时病逝。《明史》载，是夜，流星陨落，跑马嘶鸣，时人闻之皆说“宜可当之”。

尽管史料的说法有神话色彩，却不容否认一点，这位一生让朱元璋又爱又厌，用之嫌烦，弃之又不忍的直臣，是整个洪武一朝，政绩最为惊天动地的“铁面御史”。洪武一朝吏治之清明，为整个明王朝之最，以韩宜可为代表的直臣们居功甚多，他的价值，恰如朱元璋对他的一句评语：清廉股肱之臣。

五

“猛”的韩宜可，“柔”的杨思义，是大明王朝定国安邦的两位重要人物，但说到底，两人都为中央人物，国家政策若要顺利实施，更少不得地方官的落实，这其中的杰出人物，就是第三个人——费震。与上两位相比，他是个“猛柔相和”的人物。

与杨思义相同，费震在《明史》中的记录同样简略，字号不可考，生卒年不可考，唯独籍贯列了出来——江西鄱阳人。与杨思义相比，这位同样儒生出身的能臣在前元时代却籍籍无名，既未考取过任何功名，更未担任过任何要职，直到洪武元年，才在旁人的荐举下入朝为官，得到的第一个职务，是江西吉水知州。

看似“起点”要高于韩宜可，却是一个比御史难当的“苦差事”。此时的吉水几经战乱，乡民大量逃亡，在册的人口，仅为元朝时期的四分之一，在册的土地，荒芜更达四分之三。恢复民力，发展生产，谈何容易。

费震迎难而上了，土地荒芜，就出告示，广招流民耕种。人丁逃亡，就下乡走访，挨家挨户劝说，更派衙差四处寻访，招纳外逃乡民回乡。春耕钱粮捉襟见肘，便把上面拨付的修缮衙门的钱尽数拿出，发给乡民做安家之用。他颁布严令，严查玩忽职守的官吏，到任仅3个月，就参劾罢免渎职官吏7名，还规定辖区各地府衙衙差要定期轮班，下乡给孤寡乡民们做义工。历经3年，吉水地区终于经济恢复，生产发展，到其任期满时，吉水当地土地不但全部复耕，产量更远超前元时的水平。

卓越的政绩传到中央，恰好陕西汉中发生变乱，在李善长的推荐下，朱元璋大笔一挥，升费震为汉中参政。可到任后才知道，这是一个更苦的差事。汉中当地，多年来一直是明元战争的主战场，屡遭兵祸下，民生遭重创，赤地千里，白骨累累，这些不是最严重的，最严重的是“盗匪”横行，且画地为牢，时常打家劫舍骚扰地方，甚至劫掠官仓，抢夺官粮，直闹得怨声载道。明王朝曾派几任酷吏署理此地，更屡派大军围剿，却终是劳而无功。这次的担子，落在了费震身上。

没有“悍将”的骁勇，没有“酷吏”的狠辣，费震迎难而上了。到任后安葬战乱中死难的百姓，拨专银抚恤死者家属，走家串户访问，请旨朝廷减免赋税，暂时安定了民心。可“盗匪”问题仍是大患，不久后盗匪果然大起，肆虐州府不说，更大肆劫掠官粮，费震不慌，一不调兵镇压二不撒网搜捕，相反贴出安民告示，允许民众从官仓借粮，秋收后按数归还，不加官息。消息传出后，让同僚们惊讶的事情发生了，昔日气焰嚣张的“盗匪”们，而今成群结队主动缴械投降，费震则既往不咎，拨划土地妥善安置。不几年，杀气腾腾的盗匪尽成务农守法的“良民”，肆虐汉中多年的“盗匪之患”，就这样不费一兵一卒地解决了。同僚问原因，费震解释：当地盗匪只劫粮不劫财，可见尽是衣食无着的穷苦百姓，只能宽柔安抚，方得安民之效。

“宽柔”的费震，对待贪官污吏的“猛”却不亚于韩宜可。治理汉中时，治下一官吏违法，其靠山恰是对费震有保举之恩的李善长，费震不徇私情，令其遭到严惩。铁面无私的结果当然就是“恩公”李善长的报复。不久后，中书省右丞杨宪犯罪被诛，本与杨宪无瓜葛的费震莫名其妙地成为“杨宪一党”，幸好朱元璋以其之前的善政，允许他出钱赎罪。而后，他继续自己洪武朝“最佳地方官”的生涯，山东闹水灾，湖广闹旱灾，广西闹民乱，都是他“受命于危难之际”，结果也都将这些大明朝最穷最苦的“不毛之地”，治理成欣欣向荣的乐土。

洪武十一年，久历地方的费震终于被调回京城，出任户部尚书，主持了洪武朝定制官吏的俸禄工作，而后胡惟庸案大发，株连官员无数，其中包括某位曾得李善长授意诬陷他的“仇敌”。费震则不计前嫌，倾力营救，终使这位“仇敌”从宽发落。之后湖广水灾，他受命出任参知政事，在完成了安抚地方，恢复生产后，因年老请求退休，最后善终于鄱阳老家。朱元璋时代屡兴大狱，株连官员无数，沉浮其间的费震却能全身而退，殊为不易。

纵观他一生的执政履历，可得出四个字——以德服人。做知州，以德服百姓；做参政，以德服盗匪；做尚书，以德服仇敌。宦海一生，几乎善良地对待了身边每一个人。在大案频生，杀戮频频的朱元璋时代，甚至在整个中国两千年封建社会黑白交织的官场上，这样的人物，诚为异类。


第三章
 倭寇是怎样炼成的

说到曾经席卷中国东南沿海和朝鲜半岛，杀掠中、朝两国平民百姓无数的日本“倭寇之乱”，今人第一印象无不是明朝中后期嘉靖时代东南沿海的倭寇大起，以及谭纶、戚继光、俞大猷等明朝军民可歌可泣的抗倭事迹。但实际上，倭寇对中国沿海百姓的祸害，远比此时要早得多。早在元末明初之时，这场历时200余年的抗倭战争就已开始。

中国有史记载的最早“倭寇入侵”事件，是元朝武宗至大元年（公元1308年），倭寇连船数百，掳掠宁波。今人说倭寇，总说是日本破落武士以及沿海“奸民”自发组织的海盗团伙，似与日本政府无关。但根据有关日本史料记载，这有历史记载的第一次倭寇入侵，确为日本的“政府行为”。彼时日本正是镰仓幕府倒数第二任统治者久明亲王（日本后深草天皇之子）统治时期，他在位时确立日本的“武士道精神”，并开始组织船队劫掠朝鲜和中国的沿海地区，曾有大臣后草建司劝他不要激怒中国，他答道：“唐（中国）已不复从前，不足惧。”元朝忽必烈时期的征日失败，让日本对中国从仰视变为平视。虽如此，彼时“倭寇”的主要掠夺对象，仍然是距离其最近的朝鲜。

元末至正年间天下大乱时期，倭寇对中国沿海的侵扰一度达到极盛。此时日本镰仓幕府业已灭亡，进入了京都、奈良两个天皇并立的“南北朝”时期（公元1336—1392年），双方旗下的诸侯相互征战数年，乱民四起，大量战败的武士浪人摇身一变成为海盗，这些海盗多来自日本的长州、萨摩、鹿八岛等地。日本南北朝下属的“大名”，也有人资助海盗集团，劫掠后坐地分赃。入侵的路线，大体是每年四五月间，从高丽至山东半岛和辽东半岛，再至江浙地区。偏巧此时东南沿海变乱四起，东南“义军”领袖方国珍和张士诚麾下也有不少“海贼”，因此臭味相投，合兵劫掠东南沿海。尤其可恶的是，他们经常在沿海捕获乡民，掳至日本后令剃日式发型穿日服学日语，将其“日本化”，再挟持至中国劫掠，遇官军围剿时，就令这些人为炮灰。曾给元军抗倭做幕僚的元末文人林伯景在其笔记里就曾记录：元兵捕获的倭寇“俘虏”，相貌与倭人无二，过堂的时候却齐用中国话喊冤，仔细审讯才知是多年前被掳走的当地“乡间良人”。所谓倭寇，十有八九都是这些被胁迫的“华侨”。为防倭寇，元朝严令“片板不得下海”，所谓海禁即从此开始。洪武元年（公元1368年）朱元璋推翻元朝，天下一统，而“倭患”这个历史遗留问题，也摆在了百废待兴的大明王朝面前。

一

洪武二年（公元1369年），朱元璋初登皇位，倭寇就给朱元璋来了个“下马威”。同年四月，倭寇与江南张士诚、方国珍残部勾结，“大掠五府，饱掠而去”。同年五月，倭寇又侵山东，毁蓬莱，登州卫所，“劫掠官库，军士死伤逾千”。嚣张至极，朱元璋考虑到国家初建，争取和平解决。同年六月，朱元璋以杨载和赵秩为使者，出使日本“南朝”，面见主掌“南朝”国事的怀良亲王，措辞严厉申斥其罪行。孰料怀良亲王狂妄，竟当场斩杀赵秩，并拘押杨载。第二年，日本足利氏掌权的“北朝”向“南朝”发动军事进攻，怀良不支，偏巧此时朱元璋再派使节前来交涉，怀良唯恐朱元璋趁机攻伐，立刻态度转弯，不但当场道歉，还将被扣押的杨载等中国使节尽数释放。第三年，怀良派使节至南京，送还被掳百姓70多人。朱元璋大喜，从此与日本南朝建立了外交关系，允许其派使节到中国“朝贡”。然而就在同年五月，又发生了倭寇大掠温州之事，第四年，倭寇又大掠福建、广东、海南三省，一月内“沿海乡民死者逾万，焚屋千栋”。朱元璋遣使怒责怀良，怀良喊冤，声称这些倭寇都是从“北朝”来，非自己属地。朱元璋这才知道，原来日本还有个更强大的“北朝”。其后朱元璋多次派使臣与“北朝”建立关系，都被怀良设法阻止。值得一提的是，怀良派到中国的使臣，多次重金贿赂彼时明朝“宰相”胡惟庸，与之狼狈为奸，“通北朝”之事，也是胡惟庸屡屡作梗。洪武八年（公元1375年），日本北朝室町幕府统治者足利义满遣使朝拜朱元璋，朱元璋见其贡书里未提“称臣”一事，因此拒绝收其贡物，但允许日本“光明天皇”的小儿子来南京学习，朱元璋“尤善待之”，但中日关系至今依然处于“冰河期”。洪武十四年，十七年，十八年，又有多股倭寇入侵辽东、山东、海南三省。此时明王朝经过10多年休养生息，国力渐渐强大，朱元璋遂于洪武二十年（公元1379年）命开国名将汤和与周德兴在浙江、福建沿海铸“备倭城”59座，屯兵8万人，继而在洪武二十三年，二十四年两次挫败窜犯东南沿海的倭寇，“斩俘甚众”，至洪武末期，明朝从北至辽东，南至广东的海岸线上，修筑各类卫所200多所，置“备倭军”近30万人，精锐兵舰3000多艘，构筑起一条海上长城。因此从洪武二十年开始至朱元璋过世，倭患暂稀。这其间，洪武十四年，朱元璋查知胡惟庸“通倭”，日本“南朝”怀良又送来书信，措辞傲慢，使朱元璋一度想征讨日本，但终被大都督李文忠等人劝阻。为防前元征倭失败覆辙，朱元璋在其留给子孙的《皇明祖训》中，将日本定为“不征之国”，称日本“虽朝实诈，暗通奸臣胡惟庸谋不轨，故绝之”。因此200多年后的大明“抗倭援朝”战争里，万历皇帝虽调集精锐水师云集天津，意欲直捣日本本土，终因丁应泰等大臣以“祖制”劝阻而作罢。

在朱元璋过世前的明洪武二十六年（公元1395年），日本北朝“室町幕府”统治者足利义满已经平灭南朝，完成国家统一。这之间他屡派使者来华朝见，皆被朱元璋拒绝。朱元璋过世后的明朝建文元年（公元1400年），足利义满又派使者前来朝见，在国书中自称自己是“臣日本国王源道义”，正式向大明称臣。建文帝欣然接纳，热情招待使者，但日本国使前脚刚走，倭寇就趁江南、浙江一带明朝的“备倭军”北上参加“靖难之役”之机，于建文元年，二年，三年连续掳掠温州、宁波、绍兴等地，给风雨飘摇的建文王朝，来了次“雪上加霜”。

朱棣夺取皇位一年后，永乐元年九月（公元1403年），足利义满再派使者来华朝见，朱棣甚为高兴，给予日本“永乐堪和”，两国正式建立了“朝贡贸易”。但次年四月，山东、辽东等地接连发生倭寇入侵事件，令朱棣甚为恼火，恰好日本使臣前来祝贺朱棣册封皇太子，朱棣便严厉申斥，要日本打击海盗。足利义满闻讯后，在国内大力“严打”，并派重兵全歼了对马岛上的倭寇“大本营”。永乐三年（公元1405年），将倭寇头领20人送至大明治罪。朱棣命令日本使臣“自行裁处”。日本使臣在宁波海边设铁锅，点火将这些倭寇“蒸杀之”，获朱棣赏赐。从此时起至永乐八年（公元1410年），中国沿海暂时风平浪静。两国之间官方的“朝贡贸易”也迅速发展，堪称是明朝中日关系的“蜜月期”。

转折从足利义满病逝开始，永乐六年（公元1408年）足利义满病逝，继任的室町幕府统治者足利义恃被朱棣册封为“日本国王”，其后日本对倭寇的约束渐松，沿海地区倭患再起。永乐八年二月，倭寇掳掠浙江清南县，朱棣谴使责问，足利义恃立刻抓捕10余名倭寇送至中国请罪。一年后，明朝使节王进出使日本，与室町幕府官员发生纠纷，险些被扣留，朱棣震怒下拒绝日本前来“朝贡”，继而倭患又生，永乐十三年倭寇犯山东，永乐十五年倭寇犯辽东，永乐十六年倭寇犯浙江，因明朝东南沿海守备森严，才未造成大祸。朱棣本人的态度也很宽容，经常将捕获的倭寇放回，坚持要“怀之以德”，并于永乐十六年（公元1418年）派吕渊为使至日本申斥足利义恃，命其“悔过自新”。同年六月，日本派使团来华道歉，声称倭寇是“无赖鼠窃，非臣所知”。朱棣再次允许日本“朝贡”，但限令严格。明朝宣德四年（公元1429年），新任日本室町幕府首领足利义教被明宣宗册封为“日本国王”，再次在国内全力捕倭，以求通好。明宣宗放宽了对日本朝贡的限制，从此时开始至嘉靖朝，两国之间的官方贸易络绎不绝，倭寇进犯虽时有发生，但一则明朝海防森严，二来日本国内此时打击倭寇甚严，因此和平终是主流。

二

说到明朝初年，乃至终明一世的倭患，有个关键词不得不提——朝贡贸易。

明朝初年，日本室町幕府之所以几次在明朝的压力下主动捕杀倭寇，甚至送倭寇头目到明朝治罪，其原因不仅仅是惧于大明强盛的国力，更有对“朝贡贸易”巨大利润的垂涎。每次“朝贡”，大明不仅有丰厚的赏赐和回赠，而且其在中国购买的丝绸、茶叶、瓷器等物品，倒卖到东南亚地区，转眼就是10倍的利润。朱棣时期，明朝屡屡以取消“朝贡贸易”相要挟，加上彼时明朝国力强盛，对朝贡的管制限令森严，沿海更囤积重兵，因此但凡大明“发怒”，日本方面就立刻“致歉”“捕倭”。用此法“和平解决”倭患问题，几十年来屡试不爽。但是在朱棣死后，事情却起了变化。

从明宣宗朱瞻基开始，明政府对日本朝贡使团的限制日益放松。朱棣时期，日本每次朝贡的人数、规模、携带货物，都有严格的限制，但从宣德年间开始，管制逐渐松弛，日本使节经常夹带私货到中国贩卖，包括明朝三令五申的违禁品“武士刀”。有时候，使臣私自夹带的物品，甚至比官方贸易的货物多10倍。日本使臣每次到来也非常跋扈，永乐七年（公元1409年）即发生过日本使臣在南京殴死平民的事，当时刑部要求严惩，朱棣最终“从宽”，只是让日本方面赔偿死者家属千两白银。此后日本使臣更加跋扈，宣德五年（公元1430年）和宣德七年（公元1432年）发生了两次日本使臣殴死中国商人的事，明宣宗仅发文“申斥”。景泰四年（公元1453年），临清当地的指挥使谭敏，因劝解日本使臣莫要抢掠商旅，差点被日本使团围殴致死，其麾下士兵，因有朝廷“严令”，皆不敢管。事情报到明景泰皇帝处，景泰皇帝却下旨宽大，最终不了了之。成化四年（公元1468年），日本使臣在徐州驿站因对饭菜不满，竟当众鞭打驿站官员。明弘治元年（公元1488年），日本使臣在济宁闹事，当场杀死商人3名。诸多“外交纠纷”，明朝政府多是大事化小，小事化了。

自宣德四年（公元1429年）开始，日本使团开始违反朱棣时代规定的每次朝贡“船不过三条，人数不过三百人”的限制，其使团常携带武器和士兵，遇到中国军队，则出示“勘合”与之贸易，如遇到平民百姓，则大肆抢掠，烧杀之后扬长而去。在与中国民间商人贸易时，更是强买强卖，有时甚至明抢。官方贸易时更张口要中国高价收购，一旦中国官员有所犹豫，他们立刻威胁说“若买卖不成，到时候大批倭寇杀到，抢掠贵国沿海，你负得了责吗”？所以，大多数时候，明朝方面选择忍气吞声，花钱买太平。即使如此，沿海依旧时常有倭寇骚扰，最严重的一次发生在明朝正统四年（公元1439年），40多艘持有明朝“勘合”的日本船，突袭浙江地区、攻破台州、宁波、定海三卫，一路荼毒平民无数，尤其令人发指的是，他们抓到孕妇，皆用武士刀剖开孕妇肚腹，取出婴孩挑在刺刀上为乐。宣德朝至嘉靖朝中日“朝贡贸易”的100多年间，日本侵扰中国沿海的倭寇，八成左右都是这类日本“经贸代表团”。

三

明朝中前期虽有倭患，但终未如后来嘉靖朝那般酿成旷日持久的战火。论原因，一则彼时日本还是一个统一的“主权国家”，其政府对于本国海盗尚能控制，为了中日贸易的经济利益，也多次配合中国剿灭倭寇。但最主要的原因，则是中国东南沿海军民们长久以来的浴血奋战。

与明朝中期戚继光、俞大猷等抗倭名将相比，明朝前期抗倭将领们的声名相比之下逊色很多，这主要是因为彼时明朝最大边患不在海边。明朝洪武二年（公元1369年），苏州指挥副使王湛率军“斩倭寇二百人”，是为大明抗倭战争的第一个胜仗。明洪武二十一年（公元1388年），汤和属下千户李鼎率“轻舟三十条”，在浙江定海击破倭寇水师，“夺大船三条，溺死百人”，是大明朝第一次在海上击败倭寇。洪武一朝三十年，倭寇的大规模入侵有7次，其中被明军击溃5次。之后的整个15世纪100年里，倭寇的大规模入侵有历史记录的达14次，被大明击溃有10次，正是诸多官兵的浴血奋战，保卫了彼时中国海疆边民的平安。而这期间最著名的胜利，当属发生在明永乐十七年（公元1419年）六月的望海涡大捷。

望海涡，位于今天辽宁大连金州南端，自明朝立国起，就是防卫倭寇入侵的前哨。永乐十年（公元1412年），朱棣任命早年跟随他南征北战的亲信刘江为辽东左都督，镇守辽东广宁卫备倭。

刘江，江苏宿迁人，是早年跟随朱棣参加“靖难之役”的亲兵，朱棣北征阿鲁台时，曾亲率骑兵冲击阿鲁台后阵，“手刃敌人十余”，迫使阿鲁台大溃，可谓勇将。刘江到任后经过勘察，认定离金州70里的望海涡乃“咽喉之地”，遂在当地驻兵，严阵以待。他还“发动群众”，招当地“精于水性之良民”，在周边海域一带乘小船布控侦查，严防倭寇入侵。永乐十七年（公元1419年）六月，侦查到东南海域有火光，确认倭寇即将来袭，立刻调遣精兵在当地设伏，次日2000余倭寇登陆攻击，刘江不为所动，派属下徐刚埋伏于望海涡山下，另派百户江隆率领他精心挑选的“健锐勇士”绕道敌后，约定“旗举而伏起，闻炮鸣而奋击”。不久倭寇进入伏击圈，刘江命令鸣炮，继而身先士卒奋勇冲杀，明军伏兵大起，艰苦的战斗从清晨打到黄昏 ，倭寇仓皇逃命到山下樱桃堡内，企图负隅顽抗，刘江严令部将不许攻击，故意露出一个缺口，引诱倭寇逃命，然后命士兵在倭寇出逃时截击，终将倭寇大部歼灭，少数逃到海边的倭寇，也被刘江早已安排好的水师活捉，是役斩首1900余级，生擒数百人，2600名倭寇无一漏网。这是倭寇侵扰中国沿海历史上，第一次真正意义的“全军覆没”。捷报传来，朱棣大为高兴，封刘江为“广宁伯”，赐名为刘荣。当地乡民也自发为刘江修筑“真武庙”以表纪念。次年四月，刘江病逝，朱棣甚为悲痛，赐谥号为“忠武”，安葬于北京永定河畔四平山。今天北京官园南边广宁伯街，就是其先前府邸的遗址。

望海涡大捷，在明朝前期的抗倭战争里有重要意义，此战后100年间，除了日本“经贸代表团”的贸易纠纷外，大规模的倭寇入侵基本消失了。倭寇再次以千人以上规模大肆侵扰，应是百年后嘉靖朝中后期的事了。


第四章
 明朝西域第一将——宋晟

2002年2月22日，南京《江南时报》发表了一则名为《金陵古迹屡遭破坏堪忧》的报道，报道声称：“位于南京雨花西路114号旁的宋晟墓，遭到了周边建筑物的挤占，严重违反了国家有关文物保护政策，其墓碑的本身更遭涂抹，碑文已辨识不清。”报道出炉后，一度引起了互联网上各地文物爱好者的关注，但即使资深的文物爱好者，这时也有人提出了一个疑问：宋晟是谁？

报道该新闻的记者，在报道的时候也摆了一个“大乌龙”，在新闻中竟称宋晟为“明代著名书法家”……

而事实上，这位今天已不为人所熟知，甚至墓葬都遭侵扰的明朝开国元勋，在悠悠青史之中，虽几经涂抹、歪曲、沉浮，生前身后连遭非议攻击，却终不能抹杀其赫赫的沙场功业。虽与徐达、常遇春、邓愈、汤和等“大明英烈”们相比，他的声名不大，在大明王朝北逐元廷，统一天下的大业中，他起初只是跑龙套的角色，在西北战场才找到了自己的舞台。明王朝对西北大地的主权，因他的战功而奠定。横扫中亚，威震世界的帖木儿大帝，在人生的最后时刻，曾与他有一次擦肩而过的对决机会。生性多疑的朱元璋、朱棣父子两代，独独对他信任有加，命他可在西北“专断边事，不必事事奏报”。引起清初“文字狱”的“明史”《罪惟录》中，更给予他一个至高无上的评价：“建卫霍之功业也。”将他比作西汉横扫匈奴的两大名将——卫青、霍去病。

宋晟，字景阳，安徽定远人。史载他“四镇凉州，前后二十余年，威信著绝域”。洪武王朝励精图治的大业里，永乐盛世万国来朝的繁华中，他是中国西北大门沉默的守护者。

一

和明朝诸多开国名将一样，身为安徽定远人的宋晟，也是最早跟随朱元璋起兵的“老乡”。那是公元1353年的事，当时还在郭子兴麾下的朱元璋回乡募兵，胡大海、邓愈、常遇春、蓝玉等“开国名将”们皆在这次征募中投军。宋晟家更积极，宋晟之父宋朝用，宋晟之兄宋国兴皆入伍从军。比起正值壮年的父兄来，彼时宋晟只有11岁，是个十足的“娃娃兵”。

11岁的“小鬼”，自然上不了战场。倒是宋晟的父兄，在朱元璋起兵的开始阶段屡立战功。和常遇春等人的“穷苦出身”不同，宋家原本就是当地富户，不但家境殷实，为防蒙古官吏欺辱，很早就拉起了民团。宋晟之兄宋国兴，年轻时就是定远当地的“壮士”，最善武枪弄棒。投奔朱元璋后，以宋家早年“民团”为班底的“宋家军”，开始崭露头角。朱元璋攻克滁州之战，正是宋晟之兄宋国兴率军夜袭，经浴血奋战打开了滁州城门，朱元璋也因此拥有了自己争天下的第一座城池。朱元璋曾赞他为“勇国兴”。宋晟之父宋朝用是朱元璋早期的重要将领，明史说他“因积功至元帅”，一度与徐达、常遇春等人并列。朱元璋定远募兵后，打通东进道路的和州之战，正是由他指挥完成。刘基在《诚意伯文集》里赞他“智勇兼备”，也是个名噪一时的名将。

小宋晟11岁就从军，被编在当时另一名将邓愈麾下。家庭的渊源外带南征北战里的耳濡目染，宋晟想不会打仗都难，可毕竟岁数小，冲锋陷阵还不现实。邓愈对这位“老战友”的儿子很是器重，留在身边当了“勤务兵”，除了每天干些端茶倒水的杂活外，邓愈还时常“以兵书战策勤教之”。满腹的韬略，从此时开始生根。

如果照这样下去，小宋晟很可能会在邓愈的教导下，成为一个出色的军事家，待到天下太平后论功行赏，运气好了，还能以“功臣之子”的身份承袭爵位，从此风风光光。

宋晟做到了，不但做到了，而且还超越了诸多的“功臣子弟”们，成为他们之中的翘楚。建功、封侯、赐爵，一步一步，但这些是以他13岁那年的一场悲伤开始的。

元朝至正十四年（公元1355年），正在开疆拓土的朱元璋，把目光对准了一个新的目标——集庆（江苏南京）。这是六朝古都，元王朝江南重镇，拿下它，就拿下了统一天下的关键点，这是朱元璋霸业的天王山战役。

是天王山就要啃下来，从当年七月，九月，一直到第二年三月，朱元璋集中重兵，连续3次发动了对集庆的猛烈进攻。朱元璋攻得猛，元王朝守得也猛，咬紧牙关死战不退。几番攻坚下来，朱元璋伤亡惨重。在当年九月第二次攻打集庆的战役中，为突破元军防线，朱元璋精选军中壮士做敢死队，企图强行渡江。统领敢死队的，恰是宋晟的兄长——“勇国兴”。“勇国兴”还是一如既往地勇，身先士卒渡江猛冲，却没了之前的好运气，一支箭不偏不倚，射中了宋国兴的额头，宋国兴壮烈殉难。

噩耗传来，朱元璋痛惜不已，随即下令全军撤退，二攻集庆的战役就此结束。随后，朱元璋在军中隆重举丧，宋家上下自是悲痛万分，这时朱元璋从中发现了一个奇怪的孩子——一家老小都在号啕大哭，唯独他例外，虽满脸悲愤，硬是一滴眼泪都没掉，只是郑重地在死者的灵前磕了几个响头，一字一句，说出了一个铮铮的誓言：

“愿杀尽胡虏，雪吾兄之耻也。”

这个孩子，就是年13岁的宋晟。

此情此景，宋家上下，乃至朱元璋诸将，皆是“大异之”。朱元璋也大为感慨，对其父宋朝用道：“汝子少年大志，他日成就必在汝之上也。”不但称赞，朱元璋更随即下令，命宋晟承袭其兄“前锋将军”的职务，所部军队编入邓愈麾下。就这样，13岁的宋晟，从将门家中的小儿子，到大军里的“娃娃兵”，再到此时的将军，不过短短两年时间。说是少年将军，自然毫不为过。但在当时许多人看来，13岁的娃娃就去统兵打仗，荒唐么！

宋晟此后的表现，证明这一点儿也不荒唐。

宋国兴阵亡两个月后，少年宋晟就震撼了沙场。当年十一月，邓愈统兵攻打元廷重镇徽州。徽州连接长江南北，经济富庶，战略位置极其重要。是重镇就要拿下，邓愈四面包围，火炮弓弩全用上，硬是啃不下来。关键时刻，身为“前锋将军”的小宋晟，提出了一个古怪的建议：咱先撤？

邓愈晕了，朱元璋的催促令一道接一道，打不下徽州，全军都要法办，你说撤就撤？

宋晟接着的一句话，让邓愈不晕了。

“今敌所以死战，在于我围城严密，故拼死而战也。不妨稍却，待敌松疲之时突袭，且只围三面，敌必溃也。”

一番话，却是一个兵法上的重要道理：围三缺一。

邓愈恍然大悟：听你的。

接下来的事情，就完全进入了宋晟预想的轨道：元军果然懈怠，邓愈借机发起突袭，独独北门一面不攻，原本死战的元军一触即溃。之前血战一个月无法前进一步的徽州坚城，就此兵不血刃地拿下。也正是这一仗，让朱元璋麾下的许多人看到了宋晟的实力，就如邓愈在给朱元璋的奏报里夸赞的，宋晟“多奇谋，大将之才也”。

从此以后，宋晟开始不断的“多奇谋”，先是跟着邓愈打了一堆胜仗，后来宋晟之父宋朝用因生病退休，朱元璋命宋晟接替其父“都督同知”的职务，20出头的年岁，成了“正军级”干部，开始独当一面。这时是朱元璋统一天下的关键时期，仗越打越大，宋晟先参加了平定张士诚夺取江南的战役，然后在朱元璋定都南京正式建国后，参加了徐达统兵北伐元王朝的统一北方大战。比起众将破阵杀敌，屡建战功，此时的宋晟，做得更多的是“善后”工作。明军攻克山东，他奉命留守山东，明军攻克河南，他再奉命留守河南，接着明军攻克陕西，他又奉命留守陕西。统一天下这一路，杀敌立功轮不上他，治理地方、清剿残余的“脏活”，多落在他身上。到了明王朝北逐元廷，统一天下后，宋晟又奉命相继镇守大同和陕西，担任当地的“都指挥使”，并督造山西、陕西的长城建造。比起明朝开国后诸多功臣“封侯拜将”的荣耀，彼时的宋晟虽也是开国功臣，却因年龄资历所限，并未得到太多封赏，在明朝军中，只是个“中层干部”。

宋晟人生的第二次转折，发生在明朝洪武十二年（公元1379年），与上一次一样，这次转折的开始，依然是一次悲伤。

这个事件是此年的“南京花船案”。事情说来很简单，就是元宵节时，一帮功臣子弟们凑钱造了一艘大船，在船上奢靡铺张，沿秦淮河一路吹吹打打好不风光。事情被朱元璋知晓后，龙颜大怒，当即下令严查，凡是上船的官员，皆要严惩。而此时调任南京的宋晟，恰恰也在这条船上，毫无例外的被一撸到底，降职到甘肃凉州任卫指挥使。

或许朱元璋自己都没想到，这次严苛的处罚，不但没有打垮宋晟，相反，却为他的人生打开了一片新天地。宋晟后来建功沙场，封侯赐爵，名震天下，正是从此开始。

二

说对宋晟的处罚严苛，不仅仅是因为降职，还因为在当时凉州实在不是一个好地方。经济落后不说，当地汉族与少数民族杂居，相互冲突不断。且凉州位于边境要冲，此时西北元朝残余势力仍在，不时入侵骚扰，常年战火不断。穷，远，战争多，这样的地方说是降职，其实就是发配流放。所以当处罚令下来的时候，宋晟身边大多数人就一个判断：这孩子这辈子算完了。

宋晟却不这么想，反而乐呵呵地与家人告别，和朋友告别的时候，更是口出豪言：“此去西北，必立不世功业也。”

到了凉州后，宋晟才知道豪言好说，事情却真是不好做。

当时的凉州，情况糟得不能再糟。凉州的西北和北面，是北元王朝的地盘，时不时过来打你。凉州的南部是青藏地区的吐蕃部落，虽归附于明王朝，却是时叛时降，若逢灾年，更是成群结伙地进来。比如洪武九年（公元1376年），凉州东南西北皆有敌人入寇，打不及，也跑不及，兵灾过后，只留下狼藉一片。

外敌入侵足够让人头大，内部的事情也让人挠头。当年徐达从元王朝手里收复甘肃时，曾招降大量蒙古部落。后来洪武三年（公元1370年）傅友德西征，又带回大批俘虏，其中相当多都被安置在凉州。这些部落依然保持着游牧习俗，与当地汉民冲突不断。其中有些部落，还和北元王朝勾搭，每次敌人入侵都充当先导。内忧外患摁下葫芦起来瓢，直让历任地方官头大。

所以从洪武二年（公元1369年）明王朝设置凉州卫开始，至宋晟到任前，凉州卫指挥使这个职务，前前后后已经换了9个人，其中4个战死沙场，3个撤职查办，两个死于当地士兵哗变，都没有好下场。

身兼重任的宋晟，从凉州卫的内忧外患之中，一下子找到了解决凉州问题的关键点：粮食。

凉州乱，其实就乱在一个“吃”上。当地苦寒，游牧民族日子难过，没粮食就引起变乱。也因为没粮食，朝廷调来屯垦的士兵，逃亡甚多。老百姓没粮食吃就动乱，军队没粮食吃就打不了仗。问题好找，解决起来却难。凉州当地气候恶劣，干旱雪灾不断，派军队在当地屯垦戍边，辛苦撒下的种子，一场大灾就赔个精光，指望朝廷送救济粮。路远不说，年年吃救济，就像是个无底洞，怎么也填不满。

宋晟开始行动了，他先是主动接触周边各少数民族部落，召各部酋长恳谈，同时公正处理历年累积下来的各种案件，化解各族边民之间的矛盾，仅用数月时间，就将当地积攒数年的案件处理完毕。他还从粮库中调拨大量粮食，用以帮助各部落度过荒年。一番奔忙之下，当地局面总算平息下来。

但这平息是暂时的，不解决吃饭问题，该闹还要闹。此时宋晟已经有办法了，凉州多灾，其主要的灾害有两个：干旱、沙暴。凉州地区的张掖，自古号称“塞上江南”，当地水源丰富，宋晟动用军队，将水源引入干旱地区，化解旱情。凉州北面毗邻沙漠，宋晟命士兵们广种沙枣之类的抗沙林木，用以抵抗沙暴。诸上事情，他皆“亲身筹谋”，凡事亲力亲为，同时他还制定严格军法，从严治军，严惩将士中欺压百姓者。苦心之下，凉州果然渐趋安定。从洪武十三年（公元1380年）冬开始，凉州卫连续多次击退周边敌人的进犯，而到洪武十六年（公元1383年），明朝监察御史蒋星巡视凉州时，他看到的，是阡陌纵横的良田，各族百姓和睦相处以及精锐的边关士兵。

宋晟镇守西北后的战争考验，是从第二年五月开始。

此时经过十数年休养生息后日渐富强的明王朝，终于下决心解决北方边患问题，而开刀的第一战，就是凉州北面的亦集乃路。

亦集乃路这个名字，已经为现代人所陌生，但在明初时期，这却是令朱元璋寝食不安的一个心腹大患。亦集乃路，位于今天内蒙古额济纳旗达来呼布镇，从元初开始，这里就是元王朝的西北重镇。早年成吉思汗灭金时，它是蒙古大军的物资中转站，元王朝建立后，它是元王朝塞外屯兵的重地。在元王朝退出中原后，它又成为蒙古军南下骚扰的桥头堡。此地的镇守者是北元王朝“吴国公”把都刺赤，此人和元王朝是儿女亲家，更是北元能征善战的猛将，蒙古人称他为“黑将军”。多年以来，提起这位“黑将军”的名号，诸多明朝边将无不头大。

是年五月，未等明军动手，把都刺赤自己找上门来了，蒙古军大股入寇，而且采用“叼一口就跑”的战术，这边骚扰一下，那边打个埋伏，明军出击，他退出塞外，明军回师，他复来骚扰，全仗着自己骑兵来去如飞，几番侵扰，直把明军折腾得气喘吁吁。

气喘吁吁的宋晟，并未慌乱，面对蒙古军连续的进犯，宋晟只说了一句话：“今敌大出，其巢必空也。”一句话，点中了把都刺赤的死穴。

宋晟派少量部队，牵制入寇的蒙古军，然后精选了3万精骑，从凉州出发一路北进，不理会沿途蒙古军的侵扰，经数日急行军，终于抵达了亦集乃路城，如宋晟所料，亦集乃路城果然“其巢必空”，明军迅速发起了攻击，猝不及防的把都刺赤登时大溃，经一日血战，明军俘虏“吴国公”把都刺赤，千户也先帖木儿，以及蒙古军18000多人。这个肆虐明朝北疆十数年的大患，一战而解。

亦集乃路的夺取，对明王朝的西北边防，乃至北部边防，都有重大的意义。明朝洪武三年（公元1371年）徐达北伐时，北元王朝正是通过调度亦集乃路的兵马，从侧面夹击明军，导致明军功败垂成，被迫撤军，之后的十几年里，亦集乃路一直是北元军队侵扰明朝边陲的基地。所以捷报传来，明朝开国功臣郭英闻讯大赞道：“此乃断胡掳臂膀之功也。”

宋晟的这一战功，也在明王朝引起了强烈反响。大喜的朱元璋立刻下旨，召宋晟进京，恢复了他的“都指挥司”一职，接着又升官为“右军都督”，以“封疆大吏”的身份重新镇守凉州，从此守护明王朝西北大门的责任，正式落在了宋晟肩上。

值得一提的是，亦集乃路大捷后，对被俘的18000多名蒙古兵，宋晟采取了“优待俘虏”的政策，仅送其中千余人入南京治罪，其余的皆安置在凉州地区，与汉民相处杂居，其中精壮者更由宋晟挑选编入军中。这支他精心打造的军队，在后世有一个名字——甘凉精骑。后来明王朝平定安南、麓川，乃至土木堡之变后的北京保卫战，皆有这支军队的身影。

肩起西北边防大任的宋晟没有让朱元璋失望。洪武二十四年（公元1391年），宋晟再次出手，这次的目标，是明朝打通西域丝绸之路的咽喉之地——哈梅里。哈梅里，即今日新疆哈密，当时是元朝藩王兀纳什里的封地。比起亦集乃路的那位“吴国公”，这位兀纳什里王爷起先很老实，洪武十三年（公元1380年），明王朝曾计划攻打哈梅里，哈梅里闻讯后请降，明王朝遂派使团经哈梅里，进入西域招抚各部，这也是明王朝建国后第一次进入西域。从此明王朝与西域各部往来不断，丝绸之路重开。但兀纳什里贪心不足，竟然数次打劫往来商队，到洪武二十三年，更是得寸进尺，扣押西域部落向明王朝朝贡的使团。朱元璋闻讯大怒，随即命令宋晟与陕甘都督刘真合兵，于是年四月攻打哈梅里。

兀纳什里有恃无恐，也是有原因的。哈梅里地区地形险要，明军多为步兵，劳师袭远，粮草辎重很难接济上。等到了哈梅里，恐怕也是强弩之末，只要把地盘守好，拖个三五个月，明军必会不战自退。

事情也确实如兀纳什里所料，明朝都督刘真的部队进军异常缓慢。但是他却漏算了一个人——宋晟。

从兀纳什里严防死守开始，宋晟就知道他打的什么算盘，而宋晟的对策还是一样——直捣黄龙。当年蒙古军疯狂进攻的时候，就敢直捣亦集乃路，这次对手收缩防守了，照样要直捣哈梅里。

这次难度却比上次大得多，路远，粮草供给都是问题，地形险要，兵力不易展开。宋晟缜密布置，先是详细考察地形，找到了一条进军的小路，然后颁下军令，每个士兵多带5日的干粮，连日急行军。这支奇袭部队出发了，从凉州到哈梅里，急行军上千里，从小路穿过蒙古军的防区，仅用两日就抵达了哈梅里城下。黎明时分，当哈梅里城头士兵向外眺望的时候，他们惊讶地看到了城外黑压压的，正摩拳擦掌的数万明军。

此时的宋晟，也深知孤军深入，后援不济，如果不能尽快攻克坚城，等待这支奇袭部队的，也许就是全军覆没的灭顶之灾，所以抓紧时间拿下敌人，或许是最好的选择。

然而宋晟的选择却是：不打！

虽然不打，但样子还是要装的。明军列阵于城下，全军战鼓声，呐喊声震天，就是不发起进攻。喊了大约有半日，奇迹突然发生了，哈梅里城发生哗变，先前牛气哄哄的兀纳什里仓皇出逃，其子别尔且帖木儿以及官员数十人， 被守城官兵绑了送到明军面前。铁壁坚城的哈梅里，不战自破。

原来早在进军之前，宋晟就得到了一个重要的情报：兀纳什里的内部并不团结，当地许多百姓和军官都心向明朝，如果贸然发动进攻，对方肯定会上下一心守城，这仗就难打了，所以不战而屈人之兵，是最好的选择，他做到了。

在攻克哈梅里后，宋晟采取了开明的民族政策，大军入城后秋毫无犯，参与反叛的敌人，只抓元凶宽大胁从。当地局势很快安定下来，随后赶来的都督刘真继续率军追击，兀纳什里的部下们纷纷投降，先后共有各级官员两千余人被俘。堵塞明王朝西进道路十余年的哈梅里，就这样兵不血刃地被平定。

如果说之前的亦集乃路之战，是断掉了北元王朝的臂膀，那么这场兵不血刃的哈梅里之战，不但解除了甘肃地区西北方面的威胁，更打通了连接欧亚的丝绸之路。哈梅里之战后，西域各部真正见识到了明王朝的兵威，原先与北元王朝勾搭连络的部落，从此便死心塌地归附明王朝。史载明王朝从此“威行西域”，诚为实情。

亦集乃路之战和哈梅里之战，是宋晟在洪武时期镇守西北参与的两场最重要的战争。这两场大战后的甘肃地区，从此兵灾大减，数十年再未发生大规模的战争。镇守西北有功的宋晟，不但打出了他在西北的名声，更因此屡获重任，5年后被朱元璋委以“征南副将军”，派往广西平定当地叛乱。得胜后又调任开平（原北元王朝上都），担任开平卫都督，这一次调令，再次改变了他的命运，让他得到了另一个人的赏识——朱元璋四子燕王朱棣。

三

开平卫，在明朝初年甚为重要，明朝开国第一武将徐达曾称开平卫为“塞外卫所之首”。这不仅仅是因为它曾是北元王朝的国都，更因为此地战略位置重要，占有开平，就可以俯瞰整个蒙古草原，遏制北元王朝的南下侵扰。选择宋晟镇守开平，证明了此时他在朱元璋心中的地位。

对宋晟来说，镇守开平最重要的意义，是获得了与另一个人共事的机会：燕王朱棣。

此时的朱棣，封地在北平，北平北面的开平，是朱棣的属地。这时是朱元璋的晚年，各皇子之间的“夺嫡之争”，已经到了白热化阶段，镇守北方的各路王爷，都在争相培植亲信，扩充自己的实力。战功卓著的宋晟，自然成了朱棣的拉拢对象。在与朱棣共事时，两人建立了亲密的关系。洪武三十一年（公元1398年），宋晟随朱棣出击蒙古，进兵至内蒙古宁城地区，击败了当地的蒙古军，朱棣本想立刻班师，宋晟却判断说，宁城北面尚有蒙古军主力。在宋晟的力主下，明军再次北进，果然捕捉到蒙古军主力，再次大破之。战后宋晟建议，应当在右玉城设置卫所作为屏障。朱棣采纳了他的建议，在当地设定边卫，后改名为右玉城。这座卫所此后历经风雨，从明初至明末，始终是明王朝抵御北方游牧民族侵扰的屏障，明朝万历年间兵部尚书张学颜曾送该城一个绰号“铁壁卫”。

此后朱棣对宋晟越发赏识，不久之后便与宋晟结成了儿女亲家——宋晟的儿子宋琥迎娶了朱棣的女儿安成公主。这桩婚姻，也注定了宋晟在接下来的“靖难之役”中的角色——朱棣的亲信。

就在宋晟与朱棣结成亲家后不久，明太祖朱元璋病逝，皇太孙朱允炆即位，次年改年号为建文。这位从做“太孙”时期就心忧北方各路诸侯尾大不掉的年轻皇帝，登基后厉行削藩，削藩的主要对象，就是在北方对皇位虎视眈眈的朱棣。已是朱棣亲信的宋晟，则成了建文帝极为忌惮之人。建文帝近臣黄子澄建议“可令其远调，以削燕王羽翼，再徐图之”。于是当年七月，南征北战的宋晟再次接到调令，担任甘肃都督。次年八月，雄踞北方的朱棣为争皇位，以“清君侧”为名发动了“靖难之役”，明王朝开始了长达3年的内战。

重回甘肃，手握重兵的宋晟在这场大战中大可作壁上观。然而噩耗再次袭来，担任朱棣“府军右卫指挥使”的，正是宋晟的长子宋暄，靖难之役的灵璧之战中，宋暄在率军登城时阵亡。然而宋晟没有时间悲伤，因为从甘肃西边传来的消息显示，当中原大地打得如火如荼时，一团更大的战争阴云，正向明王朝袭来。

这团阴云的名字，叫帖木儿。

帖木儿这个名字，对中国人而言也许格外陌生，但在国外，却赫赫有名，西方历史学家说他是“成吉思汗以后最伟大的征服者”。此人原是中亚地区西察合台汗国的驸马，在明王朝成立后第二年，他杀死西察合台汗国国王，自立为帝，建立了帖木儿帝国。称帝后的帖木儿一面对明王朝采取恭顺态度，遣使通好，另一面则在中亚地区进行扩张，相继吞并了波斯、阿富汗、巴基斯坦地区，击败土耳其奥斯曼帝国，建立了一个横跨欧亚的大帝国。甚至远在欧洲的西班牙国王都尊称他为“义父”，自信心膨胀的帖木儿，把下一个进攻的对象，定为明王朝。

宋晟回任甘肃后，西域地区就不断有帖木儿帝国的消息传来，对此宋晟极为重视，他一面广泛搜集情报，一面加强防备，在哈密地区设立卫所，作为抵挡帖木儿帝国入侵的缓冲地带。建文三年（公元1401年）七月，朱棣攻入南京，推翻了在位的建文帝，次年改元永乐。宋晟随即向朱棣上报了有关帖木儿帝国的动向，并向朱棣保证“敌之虚实，吾已尽知，若敢来犯，必痛击也”。朱棣随即向甘肃地区增兵，并命宋晟节制各路军队，至此明军已经在西北地区做好了精心的准备。永乐二年（公元1404年）四月，结束了对土耳其征战的帖木儿召开“蒙古人大会”，宣布要“反明复元”，率20万大军悍然发动了东侵，却不料在行至哈萨克斯坦阿雷河流域时意外病逝，一场大战就此消解。帖木儿去世16年后，曾跟随帖木儿南征北战的名将盖耶速丁作为使节出使明王朝，在沿路参观了甘肃地区明军城防后，他在回忆录里感慨道：“我不得不承认，大帝（帖木儿）病死于征途，是一件多么幸运的事情，这让他保全了一世战无不胜的美名。”

经过“靖难之役”登上皇位的朱棣，虽然在猜忌臣子方面不亚于朱元璋，但对于镇守西北的宋晟，却始终是毫无保留的信任。朱棣登基后，宋晟手握西北重兵，权倾天下，也曾有御史弹劾宋晟“自专”，朱棣回答道“任人不专制不能成功”，让宋晟在西北放手行事，并在登基后的第二年加封宋晟为“西宁侯”。宋晟也很会做人，此后镇守西北，大小事情无巨细皆上奏，更多次请求入朝“汇报工作”，真正做到了“早请示晚汇报”。朱棣的谋士，有“靖难第一谋士”之称的姚广孝也对宋晟赞不绝口，赞叹道“今西北烽火渐熄，百姓安居，此晟之功也”。

永乐五年（公元1407年）七月，征战一生的宋晟，终于闭上了疲劳的眼睛，于凉州任上溘然长逝。噩耗传来，朱棣大为悲痛，追封宋晟为“郧国公”。而在西北当地，甘肃、哈密，西域多地部落皆自发为宋晟举哀，就连国子监的甘肃籍士子们，也自发为其举丧。在他离去的身后，元亡后一度中断的丝绸之路，此时又是一派欣欣向荣之景，原本荒凉的陕甘大地，已是胡商云集、贸易繁荣的“国际化都市”。他亲手打造的“甘凉精骑”，更是一支不朽的手臂，终明一世，佑护中国西北诸省。


第五章
 明王朝的『高考分区划线』

说到朱元璋的统治，有一个名词不容回避——残暴。残暴的方式，就是屡兴大案。

历史学界，很早就有“洪武四大案”之说。所谓四大案，即空印案、郭恒案、蓝玉案、胡惟庸案，简单的名词后面，是千万颗人头落地。

四大案中，“空印案”和“郭恒案”都是贪污腐败案，前者因官员使用盖有官印的空白文书，激起朱元璋震怒，前后株连数万人。后者因户部侍郎郭恒贪污官粮，再次兴起大狱，株连上万官员。“蓝玉案”和“胡惟庸案”都是谋反案，受牵连的大多是跟随朱元璋打天下的功臣，前后十余年，屠戮上万人。桩桩案件，皆是血雨腥风。

但要论对后世的影响力，“四大案”中不论哪一桩，都有限得很。“胡惟庸”“蓝玉”两案株连无数，朱元璋的本意是为他的后人“接班”扫清障碍，谁知事与愿违，反导致即位的建文帝无将可用，“靖难之役”中败给了朱棣。至于“空印案”和“郭恒案”的目的，则是为了整顿吏治，扫清腐败，然而即使在当时，面对贪官屡杀屡不绝的情况，朱元璋本人也曾感到绝望，发出“朝杀而暮犯”的悲叹。而后明王朝吏治腐败，贪污横行，或许更是朱元璋生前想不到的。

然而却有这样一桩案子，论株连人数和规模，皆无法与“四大案”相比，但案件产生的影响，却远比四大案深远，不但终明一世，甚至波及今日。这就是发生在洪武三十年（公元1397年）的“南北榜案”。

一

南北榜案，又称刘三吾舞弊案，与四大案“公说公有理”的争议不同，这桩案子，是一件彻头彻尾的冤案。

明朝洪武三十年（公元1397年）二月，正笼罩在“蓝玉案”血雨腥风中的明王朝，迎来了其三年一度的科举会试，在这个蓝玉案株连甚众，无数官员落马的非常时期，此次科举的结果，也无疑将对朝局产生微妙的影响。正因其重要性，在主考官的选择上，朱元璋煞费苦心，经反复斟酌，终圈定了78岁高龄的翰林学士刘三吾为主考。

刘三吾在当时可谓大儒，此人是元朝旧臣，元末时就曾担任过广西提学（相当于教育厅厅长），明朝建立后更是多有建树。明王朝的科举制度条例就是由他制订，明初的刑法《大诰》也是由他作序，此外他还主编过《寰宇通志》，这是今天中国人了解当时中国周边国家的百科全书。他与汪睿、朱善三人并称为“三老”，《明史》上更说他“为人慷慨，胸中无城府，自号坦坦翁”，可谓是人品才学俱佳的士林领袖。选择他为主考，既是朱元璋对他本人的认可，也是朱元璋对这次科举的期望。

然而刘三吾不会想到，他的一世英明乃至身家性命，都会因为这次科举而葬送，一切，都源于一个谁都不曾想到的“低概率事件”。

洪武三十年二月，会试开始，经一月考核，选出贡士51名，又经三月初一殿式，点中陈安邸为状元，尹昌隆为榜眼，刘鹗为探花。然而仅仅6天过后，明朝礼部的大门就差点被告状的砸破，大批落榜考生跑到明朝礼部鸣冤告状，南京街头上，更有数十名考生沿路喊冤，甚至拦住官员轿子上访告状，短短几日里，整个南京城沸反盈天，一片喧嚣。“科场舞弊”，成了南京百姓街头巷尾津津乐道的话题。

喊冤的原因，很简单，也很奇特。当年会试中榜的51名贡生，清一色的来自南方各省，竟然没有一名北方人。因此街头巷尾各式传言纷飞，有说主考收了钱的，有说主考搞“地域歧视”的，种种说法，皆是有鼻子有眼，直让主考们浑身是嘴也说不清楚。

消息传来，明王朝上下震撼，先后有10多名监察御史上书，要求朱元璋彻查，朱元璋的侍读张信等人，也怀疑此次科举考试有鬼。朱元璋本人自然恼怒，穷人出身的他，一生最痛恨的就是“贪污腐败，营私舞弊”。事件发生仅几天，三月初十，朱元璋正式下诏，成立了12人的“调查小组”，这其中有曾经怀疑此次科举舞弊的张信等人，也有以学问著称的严叔载、董贯，还有以“忠直敢言”闻名的周衡、黄章等人。成员的选择上，可谓是做到了公平公正。

然而调查小组经过数日的复核，到该年四月末做出的调查结论，再次让朱元璋瞠目结舌：刘三吾等人的阅卷公平公正，以考生水平判断，所录取51人皆是凭才学录取，无任何问题。

结论出来，再次引起各界哗然。落榜的北方学子们自然不干，朝中许多北方籍的官员们更纷纷抨击，要求再次选派得力官员，对考卷进行重新复核，并严查所有涉案官员。然而震怒下的朱元璋，却做出了一个更加极端的决定。

是年五月，朱元璋突然下诏，指斥本次科举的主考刘三吾和副主考纪善、白信3人为“蓝玉余党”，尤其是抓住了刘三吾10多年前曾上书为胡惟庸鸣冤的旧账，认定刘三吾为“反贼”，结果涉案诸官员皆遭到严惩，刘三吾被发配西北。曾质疑刘三吾的张信更惨，因他被告发说曾得到刘三吾授意，落了个凌迟处死的下场。其余诸人也被发配流放，只有戴彝、尹昌隆二人免罪。此二人得免的原因，是他们在复核试卷后，开列出的中榜名单上有北方士子。六月份，朱元璋亲自复核试卷，开出了一个更令人瞠目结舌的录取名单：51名中榜贡士，竟然清一色是北方人，无一名南方人。

该事件以后，明王朝的科举制度，发生了一次重大的变革。从此明朝的科举录取，不再是“全国统一划线”，相反分成了“南北榜”，即南北方的学子，按照其所处的地域进行排名，分别录取出贡生后，再统一参加殿式。这个制度不但此后沿用于整个明清两朝，与今天高考中的“分区划线”，也有异曲同工之意。

朱元璋用“搞平衡”的办法处理了这次震撼明王朝的科举大案，但案件背后的谜团，依然值得深究。

二

深究南北榜案，第一个疑团是：为什么经过两次复查，中榜的依然清一色是南方人，究竟是舞弊，还是“巧合”？

解答这个问题，就不得不面对一个现象——中国经济文化中心的南移。

这个现象，从唐王朝安史之乱时就已开始，到南宋时期则进一步扩大。北宋灭亡后，大批的北方文化精英南逃，使南方文化开始了长足发展。南宋灭亡后，元王朝一度废除了科举制，虽然在后期重开科举，但汉人的录取比例极其少，科举出身的官员，在元王朝政府中的地位也极低。长江以北的中原地区，在历经了金朝、元朝几百年的异族统治后，无论经济还是文化，早已大大落后于南方。在元王朝的科举中，中榜的汉人，也多来自安徽与江南地区。朱元璋起兵平天下的年代里，彼时中国文化界最富盛名的人物，更是来自于浙江的“浙东四才子”——吴征、刘基、章溢、宋濂。早期创业的朱元璋，也正是因为笼络到了大量的江南文化界名人，才得以迅速壮大实力。朱元璋的谋士朱升、李善长等人，同样都是来自安徽与江南等地的才俊。

明朝以前，中国南北方文化教育的先天差距是巨大的，明朝建立后实行的教育体制和考试制度，非但没有弥合这个差距，相反则继续拉大。先说教育体制，明王朝的教育体制，早在朱元璋打天下时就确立了，各地的府学、州学、县学，最早都设立于朱元璋早期的占领地，如安徽、江苏、江南地区，北方大规模重设学府，普及教育，多是在洪武元年（公元1368年）朱元璋北伐元朝之后，无论从师资水平还是开展程度，比起南方都相去甚远。当然北方并非无人才，山东、山西两省一直为教育大省。但朱元璋厉行文化专制，明朝早期，北方士子对新政权多持怀观望态度。朱元璋的几度文字狱，遇害者大多是北方文人，因此许多名士们隐居山林，对明王朝采取“不合作”的态度。如此境况，明朝早期北方教育远落后于南方，似是情有可原。

明朝科举，以“八股文”取士，这种考试方式本身就给南方学子提供了优势。今人说八股文，多以为是明王朝首创，其实八股文取士，开始于北宋王安石变法，当时王安石革新科举制度，提出以“经义之学”取士，但对文体无特殊要求，这是八股文的开始。随着时间推移，对八股文的要求越发细化，其风格特点也日益明朗。明朝科举的实际制定者，正是“浙东四子”中的刘基和宋濂，其考试规范、考试范围、考试要求，更适合江南学子。每次开科，南方学子自然“驾轻就熟”。

事实上，从洪武三年明王朝第一次科举考试开始，南方考生的成绩，就一直在北方考生之上。比如洪武三年的科举乡试，南方的录取名额是350人，北方仅有250人。“南北榜”案之前的明王朝6次廷试，状元清一色都是南方人。而从录取比例上看，也有南方中榜者逐渐增多，北方中榜者日益减少的趋势。“南强北弱”的大格局，明王朝上下其实早已心知肚明。

然而饶是如此，为什么到了洪武三十年，会发生“清一色南方人”这样的低概率事件呢？而早已“心知肚明”的朱元璋，为什么会做出激烈的反应？

事实上，科举考试，从来都不仅仅是一个考试问题，更是一个政治问题。“低概率事件”的发生，以及朱元璋的激烈反应，都与一件政治事件有关——蓝玉案。

震动明王朝上下的蓝玉谋反案，持续数年，株连人数达到10万人，其中尤以各级官吏居多。蓝玉常年镇守北方，案件爆发后，因他而遭株连的官员，也多为北方人，其中科举出身的北方官员甚多。血雨腥风下，许多读书人甚至视做官为畏途，纷纷逃避科举考试。其实在这次科考之前，明朝礼部的奏报上就曾说：“今北方士子，应试者减半也。”

作为一个深谋远虑的政治家，朱元璋自然深懂“恩威并施”之道，在经过了长时间的清洗之后，“威”已施过，选择合适的机会“施恩”，缓和与北方知识分子间的矛盾，稳固统治，就成了他的必然选择，而科举是最好的方式。然而无论是最早作为主考的刘三吾，还是曾质疑刘三吾，后来又受命复核试卷的张信，都是心无杂念的纯知识分子，坚持以才学取士，南北考生水平上的差距，外带二人的公正，就造成了这样一个匪夷所思的事件。满朝哗然之后，朱元璋自然不能承认南北考生水平差距的事实，这样等于开罪于北方士子，南北榜的出台，也就成了最好的折中办法，诸位公正的考官，只好无奈地做了替罪羔羊。

在“南北榜”事件中，既然朝廷上下对这种现象心知肚明，却依旧引起轩然大波，使各路朝臣议论纷纷，在案件中相互指摘，推波助澜，最终酿成各考官的冤案。除却上面所说的政治目的，还有一个由来已久的问题：中国科举制度的“南北矛盾”。

说到这个矛盾，还要追溯到宋朝。中国官场向来有“南相北将”之说，但在宋朝，却完全不是这么回事。北宋的科举，素来“重北轻南”，北宋真宗以前，所有的宰相都是北方人，北宋开国皇帝赵匡胤就曾在宰相堂手书“南人不得坐此堂”。宋真宗后，南方考生得中者渐多，宋朝的文化名士，如“三苏”等人也多来自南方，到司马光为相时，又曾设置“分路取士”法，压制南方考生的录取名额。到元朝时期，虽恢复科举，但色目人和蒙古人得到优待，汉人遭到排挤，被打压的考生，又多为南方人，南北方考生之间的名额之争，其实由来已久。

明朝建立后，朱元璋在位30年里，南方学子可谓扬眉吐气，在历次科举中占有绝对优势。北方学子除了争夺科举中极少的名额外，只能通过监生、举荐等非科举方式入仕，在官场中也多受压制。“南北榜”事件的发生，恰好给了诸多北方官员“反攻倒算”的机会。在整个事件中，连篇弹劾考官的御史们，大多来自于北方，告发张信与刘三吾串通舞弊的，正是河南籍御史杨道。如此情形，连后来修《国榷》的谈迁也感慨：“众议汹汹，非为公怒，乃为私怨也。”

三

随着洪武三十年“南北榜”糊涂案的落幕，明王朝“南北分榜”的考试制度也就此确立下来，在其后的时日里，它不断被修正，到明朝中期，终变成了“南榜”“北榜”“中榜”（安徽以及西南诸省）的划分方式。录取比例也固定在南榜55%、北榜百分之35%、中榜10%。万历时期更进一步，在科举中增开了“商籍”，解除了朱元璋时期对商人子弟应试的种种限制。清朝建立后，也沿用了这个分榜制度。

客观上讲，明朝的“分榜”制度，积极作用确实不少，比如普及文化教育（提高落后地区考生的学习积极性），平衡政治关系，乃至维护国家统一（在少数民族地区推广科举制度）等等。而负面作用也不容回避，其中重要的一条，就是对明朝官场“老乡政治”的推波助澜。

自“南北榜”划分之后，明朝官场上的官员关系，除了师生关系外（座师与门生），老乡关系也呈越演越烈之势，同期中榜的考生，地域之间的亲疏尤其明显。甚至同榜而出的考生间拉帮结派，也渐成常态。明朝万历时期大臣邱瞬就曾总结道：“而今朋党有三途，同榜而出为其一，座主门生为其二，同年而出为其三。”“乡党”关系，反而凌驾于师生关系之上。万历末期至天启初期令后人诟病的“党争”，朝中分为“齐党”“楚党”“浙党”相互攻击，“分榜”制度，确是为其温床之一。


第六章
 谁有资格接朱元璋的班

一

谈历史，历朝历代的皇子“夺嫡之争”无不吸引眼球。时至今日，在琳琅满目的各类或“正史”或“戏说”的历史剧中，从来都是“永恒的主题”，很精彩，却多是戏说演义。

朱元璋时代，诸皇子的夺嫡之争，更为后世人所观注。因为这场勾心斗角数十年的权力游戏，最终演变成一场席卷中国北方，兵连祸结达3年的内战——靖难之役。因之被我们耳熟能详的人物尤其多：造反自立，历经苦战最终篡位成功，坐拥天下的皇四子——后来的永乐皇帝朱棣；龙御天下，却昏招频出，最终以全国之地败于地方诸侯，兵败如山倒，失去龙位并至今下落不明的皇太孙——建文皇帝朱允炆。相形之下，在洪武朝时代最早被立为“接班人”，担任储君数十年却最终英年早逝的朱元璋长子——大明懿文太子朱标，长久以来是一个被关注不多的人物。

抛却“戏说”的虚构，解读洪武时代诸王夺嫡的来龙去脉，必须从这位皇太子开始。

二

朱标，朱元璋长子，元至正十五年（公元1355年）生人，元至正二十七（公元1367年）年被立为世子，次年大明开国，年号洪武，“顺理成章”地成为皇太子，从此开始了长达24年的储君生涯，洪武二十五年病逝，年仅37岁。洪武三十一年，其子皇太孙朱允炆即位，尊奉其为明兴宗，陪葬于南京明孝陵。

这位英年早逝的皇储，一生有太多引起后人争论的话题，比如他的出身问题，《明史》记载其为马皇后亲生，从清末开始，以潘柽章为代表的学者提出异议，认定其生母为朱元璋侧室李淑妃，时至今日，依旧各执一词。

未引起世人太多争论的，是这位储君的形象，在大多数有关他的评价里，朱标是一位体弱多病，怯懦胆小，知书达理，优柔寡断，在朱元璋的阴影下战战兢兢一生的可怜太子。这个形象，一方面来自朱棣篡位登基后，“御用文人”们在史书上对其的刻意“抹黑”，另一方面也拜他那位“合法”登基却痛失天下的儿子——建文帝所赐，后人总结建文帝失败的教训，也就自然而然把身为其父的朱标看成一类。

事实真的是这样吗？还是让我们仔细梳理一下朱标的储君生涯吧。

三

朱标初立世子，是元至正二十七年（公元1367年），朱元璋亲手选定了刘基、章溢、叶琛、宋濂4位当时名儒为其老师。同年冬天，令朱标以长子身份，回凤阳老家祭祀祖先，行前谆谆教诲，要朱标“访求父老，知我创业之不易”。可见，早在大明开国前，眼光长远的朱元璋便利用各种机会，对其悉心培养，寄托厚望。

而从朱元璋的“培养”方式看，我们不难了解朱元璋期待的是一个怎样的继承人。台湾学者李光涛对此的评价最为到位：朱元璋对于继承人的期待，与他自比“汉高祖”分不开，在他打天下的每个步骤上，都事事以汉高祖为师，对于储君的培养更不例外，戎马一生的他，希望能培养出一个合格的守成之君，开创属于大明朝的承平盛世。

而从实际情况看，确实如此。朱元璋为朱标礼聘的先生，多为当时的“大儒”，后来大明开国后，朱元璋更是费尽心思，在内宫设“大本堂”，苦心搜罗各类图书，并招揽天下名儒为朱标授课，选拔青年才俊与之伴读。他还制定严格的太子行为章程，让太子举手投足，待人接物，都要按照儒家礼法行事。但朱元璋并不想把儿子培养成“酸腐文人”，多次训诫宋濂等人要“用实学导之”，又选拔一批颇有政望的能臣干吏，担任太子宾客，定期讲解治国之道，其中就有我们前文提到的韩宜可。平日里“忆苦思甜”教育也抓得紧，经常借用一切机会向儿子回忆创业时期的艰难，而担任太子东宫官僚的，是大明王朝开国时期的文武两大支柱：文官之首李善长，武将之首徐达。

由此我们也可总结出朱元璋对“接班人”的基本要求：宽宏仁德，礼敬贤臣，却要治国有方，睿智通达，更要行为正派，体察下情，深味民生，与民休息。纵览之下，这实在是一个儒家思想里“仁君”的范本。

而朱标又做得如何呢，自被立为太子以来，他对宋濂等授业恩师始终礼敬有加，公开场合，常恭敬以“宋师”相称，年节朱元璋给他的赏赐，必分出一份赠予宋濂，后来宋濂的孙子宋慎被揭发为“胡党”，朱标更是倾力相救，“郭恒案”“空印案”等明初贪污大案株连甚重，朱标主张从轻，并为此和朱元璋争执。户部尚书茹太素因奏章行文啰嗦，遭朱元璋责打，朱标为其说情，并连夜送金疮药和补品，宽慰道“此事乃卿之旧习，非卿之错”。连弟弟秦王和晋王被控告“横行不法”“图谋不轨”，引得朱元璋大怒，还是朱标出面说情，帮两个弟弟脱罪。甚至随朱元璋外出巡视时，也时常将自己的食物分发给沿途缺衣少食的百姓，可谓深得民心。后来建文帝重臣方孝孺赞他“孝友仁慈，出于至性”“为人友爱，仁孝感婴孩”，诚非虚言。

这是一个善良、宽容、友爱兄弟、学识渊博、礼贤下士的大明储君。那么许多史料里说他“懦弱无能”“缺乏治国之才”，又是否是事实呢？

从洪武十年（公元1377年）开始，22岁的朱标开始受命处理政事，朱元璋命令群臣“一切政事并启太子处分，然后奏闻”，并传授朱标处理国事的四要诀——仁、明、勤、断。在这刻意的锤炼里，朱标未让朱元璋失望，他悉心学习，勤于政事，遇事时常建议行“宽通平易之政”，虽屡遭朱元璋否定，却也对其日渐满意。洪武二十四年（公元1391年），朱标受命出巡陕西等地，一路考察民情，获益良多，归京后又全力维护遭朱元璋囚禁的弟弟秦王朱樉。此后身染沉疴，于次年病逝。

一个从22岁开始就以储君身份协助父皇处理政务，且始终保持独立见解，更累积丰富经验的太子，可见是具有相当的治国能力的。至于史不绝书的有关朱标的“软弱”，倒是另有几个鲜明对比的例子：一是洪武七年，朱元璋宠妃孙贵妃去世，朱元璋命太子领诸皇子着孝服服丧，朱标认为不合礼法，坚决拒绝，气得朱元璋险些挥剑砍他。二是洪武末期，朱元璋大肆屠杀功臣，朱标为此求情，朱元璋找了一根满是刺的木棍叫朱标去拔，朱标不敢动手，朱元璋训诫道：“我杀功臣，就是要为你拔掉这些刺。”谁知朱标毫不示弱，反驳道：“帝王是尧舜一样的帝王，大臣才会是拥护尧舜的臣民。”一番话直把朱元璋气得暴跳如雷，又险些冲儿子挥拳动粗。

即使在明白了父亲的残暴，甚至可能面临生命危险的情况下，依旧毫不退让，坚持原则。综上，朱标的形象终于清晰起来：一个宽厚仁德，博学多才，深受儒家思想熏陶，为政宽容，仁爱兄弟，拥有丰富行政经验和能力，外柔内刚的人。条条素质，完全吻合朱元璋对“接班人”的要求。这既是朱标自身的性格使然，也是朱元璋刻意培养的结果。若非英年早逝，继位的朱标，很可能是一位堪比文景的仁君。

从朱标身上，也不难看到朱棣等人难入朱元璋法眼的原因。一直觊觎皇位且战功卓著的四皇子朱棣，其性格几乎是朱元璋的“翻版”。戎马一生的朱元璋下定决心培养一个“仁君”继位，特别是其在晚年意识到一生为政严苛而造成的种种弊病后，更坚定了这一选择，从而毫不犹豫地将皇位的接力棒传承到性情最接近朱标的皇太孙朱允炆手中。而朱棣等“叔王”们之所以不能成为皇位的“合法继承人”，实在是应了一句话：性格决定命运。

四

说完朱标，自然要说说朱标的弟弟们，那些觊觎皇位已久的藩王们。明洪武十一年（公元1378年），朱元璋正式建藩封王，封其24个儿子为藩王，分镇各地，藩王拥有自己的“护卫”，每年钞5万贯，米5万石的供给。诏令一下，群臣哗然，先后有叶伯巨、王朴、叶居升等大臣上书反对，尽遭屠戮。

有人指摘朱元璋此举“不吸取历史教训”，而从当时看，分封藩王显然是为“中央集权”做准备。在明初大封功臣，诸多功臣尾大不掉的背景下，分封藩王恰是牵制权臣，进而收拢军权的最好方式。朱元璋也对藩镇的危害采取了“预防措施”，编订《皇明祖训》，令诸皇子恪守执行。多数藩王护卫最多不超过5万人，无力对抗中央。例外的，是9个担负驻守边疆任务的藩王，分别是：皇次子秦王朱樉，驻西安；皇三子晋王朱纲，驻太原；皇四子燕王朱棣，驻北平；皇十三子代王朱桂，驻大同；皇十四子肃王朱瑛，驻甘州；皇十五子辽王朱植，驻广宁；皇十六子庆王朱栴，驻甘肃庆阳；皇十七子宁王朱权，驻大宁；皇十九子谷王朱穗，驻宣化。这9位藩王皆担负守土之责，虽按规定不能理“民政”，却有权调动辖区内的军队，供其统帅的军队皆在10万以上，他们才是“中央政府”的最大威胁。而按照封建国家“长幼有序”的顺序，真正对“继承人”构成威胁的，是三个人：皇次子秦王朱樉，皇三子晋王朱纲，皇四子燕王朱棣。

对这9位身负守土之责，却足以威胁到中央政权的爱子，朱元璋同样费尽了苦心，既悉心培养，又严加防范。在他们年幼时，即宣召徐达、李文忠、郭英、耿炳文等功勋宿将，为皇子们讲解兵法战策，并严令“多教习实用之术，莫拘泥兵法条文”。国家有战事时，常令皇子们随军征战，亲身体会战事。其中的几位皇子，更在其安排下与朝廷武将结成姻亲，比如燕王朱棣娶了中山王徐达的长女，宁王朱权纳了长宁侯耿炳文的次女，武定侯郭英的两个女儿，分别嫁给代王朱桂和辽王朱植。诸王就藩后，其岳丈家亲属皆被留在京城，以收牵制之效。太子训导叶伯巨曾谏劝朱元璋对诸皇子“遣名师多教习仁义之法，以防二心”。朱元璋怒他“离间皇室宗亲”，愤而将其拷问致死，但对其意见也尽数接纳。洪武十八年（公元1385年），朱元璋从全国各地精选10名“当世高僧”，分派给太子以及9位守边藩王讲经说法，意图通过此举令儿子们懂得“仁德之道”“慈悲之心”。起初颇见效果，次年刑部尚书（司法部长）开济上表称赞此举令各位皇子“深明陛下训导之心，德行大进，诸藩有口皆碑”。但万没料到的是，这10位“当世高僧”里，分派到北平燕王府的，恰是后来朱棣的亲信，策动谋划“靖难之役”的第一谋士——姚广孝。大乱的伏笔，正从此时种下。

生性猜疑的朱元璋，从分封建藩开始，提防的目光始终对准两个人：皇次子秦王朱樉，皇三子晋王朱纲。先说秦王朱樉，他的辖区包括今天陕西全省、甘肃东部、青海北部，正是史家常说的“拥之即坐天下”的“八百里秦川”，论兵力雄厚，辖区幅员之广，实为九边诸王之最。朱元璋起初对他颇为器重，洪武十一年（公元1378年）就藩时曾专赐诏旨，命他要“与民休息”，就藩之后，朱樉屡次率兵出击青藏部落和蒙古，斩获甚多。洪武二十二年（公元1389年），朱元璋令他为监督诸皇子行为的“宗人令”。因朱元璋多次暗示，南京无“王气”，意图迁都长安。得此暗示，朱樉卖力表现，大兴土木，不法行为也很多，他在辖区内修筑宫殿，劳苦民力，其兵士也时常勒索地方，欺辱朝廷官吏。斗门知县林云因劝阻朱樉部将征用木材而被殴伤，陕西监察御史安然上表揭发朱樉部将借军屯为名滥征民田，被朱樉部将“打击报复”，竟被乱兵烧了府邸，险些殒命。当时的御史周观政、韩宜可和曾任陕西参政的张来素等人皆曾上表弹劾，虽遭朱元璋严惩，但他对朱樉的厌恶之心也日生。尤其令朱元璋不满的，是朱樉曾在青海、甘肃等地私自招募“番族壮勇”，不向朝廷上报，反编做自己亲军，此举犯了朱元璋的“大忌”。洪武二十四年（公元1391年），借“擅修宫室，滥用民力”之罪，朱樉被召还京城，随即被关入宗人府看押。朱元璋令太子朱标巡视陕西，查访朱樉的不法行为。好在朱标厚道，巡视回来后极力为弟弟开脱，终让朱樉得到赦免，放归陕西。经此大难，朱樉对太子感激不尽，从此小心做人。洪武二十八年（公元1395年）朱樉病逝，临终前叮嘱世子朱尚炳道：“吾家受国恩深重，国家有事，汝要好生扶保社稷，勿生二心。”朱元璋和朱标父子的“红脸白脸”，恩威相施，终令秦王一脉忠心耿耿。

相比之下，皇三子晋王朱纲的口碑更差，他坐镇的太原，也是兵家必争之地，精兵强将甚多。洪武二十三年，朱纲率军与燕王朱棣一起北征蒙古，关键时刻临阵退缩，深入大漠不足几十里就匆忙撤兵回师，不过也成就了朱棣燕兵孤军深入大漠，大破蒙古骑兵的美名。同哥哥朱樉以及弟弟朱棣相比，他军事才能相去甚远，劣迹却有过之而无不及。史载他容貌“修目美鬓，顾盼有威”，行为却是“败絮其中”。在洪武十一年（公元1378年）就藩太原的路上，因嫌饭菜太烫，竟当场鞭打曾侍候朱元璋20年的老厨师徐兴祖，气得朱元璋派快马送书训斥：“徐兴祖跟随我20年，从未受过责罚，你竟敢当众侮辱他，若再有类似事情，定惩不饶。”朱纲不但不收敛，反而变本加厉。虽不像二哥朱樉那样大兴土木，却在当地横征暴敛，掠取民财。比如当时山西的农民，除交国家赋税外，每年还要交晋王过生日的“礼敬”，数额是国家赋税的3倍。过往的商旅，甚至朝廷的官方商队，也要向他缴纳“保护费”。他的日常花费也惊人，身为藩王每年朝廷虽有厚赐，但于他“仅供月余之用”。当然他也不是没做“好事”，太原城即是他主持重修，今为“联合国文化遗产”。对四弟朱棣，常年以来朱纲也百般提防，不但派特务潜入北平监视朱棣，更利用入京朝见朱元璋的机会大肆“打小报告”。但他的不法行为终瞒不过朱元璋，洪武二十三年，在秦王朱樉遭囚禁后不久，派驻山西的锦衣卫经历杨赣揭发晋王朱纲九大罪，包括搜刮地方、敲诈官衙、骄奢淫逸、结党擅权等，尤其是最后一条，几与谋反无异，朱元璋大怒，要治其重罪。恰在此时巡视陕西的太子朱标路经太原，朱纲借机对朱标苦苦哀求，随朱标一道入京朝见，在朱标的好言相劝下，终令朱元璋肝火平息。躲过一劫的朱纲如二哥朱樉一样，此后小心做人，却意志消沉，“购美眷日日饮宴为乐，终不问兵事”。洪武三十一年（公元1398年）三月，朱标先于其父朱元璋撒手人寰，谥号“恭王”。

而从后来“靖难之役”里发生的事情看，朱元璋对这两个儿子做的一切还是有效果的。朱樉之子朱尚炳，朱纲之子朱济喜，皆出兵勤王，与造反的“皇叔”朱棣血战多年，虽未阻击朱棣篡逆成功，却可称对“中央”忠心耿耿。

从中我们也可以看到朱元璋对待藩王的学问，恰如著名明史学家孟森指出的：“中央朝廷与散布在边关的地方藩王，是国家权力天平的两端。双方力量的平衡，就是国家政局的平衡。”终朱元璋一生，为维护这个平衡，他与朱标“分工合作”，恩威相济，可谓是煞费苦心。

但这个“平衡”，却终于在他死后，被起兵造反的皇四子燕王朱棣打破了。论原因，还得说说朱棣本人。

五

在众多史料里，朱棣被形容为一个常年来处心积虑，企图谋夺皇位的野心家。但不容否认的是，在当时，他是诸藩王中最令朱元璋放心的人。

朱棣篡位成功后，为其篡位寻找“合法性”，对史料大加篡改，比如加上了“皇太孙”陷害燕王，“燕王”屡受“太祖褒奖”之类的虚假情节。但有一条是可信的，朱元璋生前对朱棣之器重，在众皇子中仅次于太子朱标。比如朱元璋那句知名的赞誉朱棣的话语“棣儿类我”，实出自洪武朝末期兵部尚书鲁思俊的个人笔记。具体情节是洪武二十一年（公元1390年）明军北征蒙古，朱棣率燕军深入不毛之地，大破蒙古军，迫降北元大将乃尔不花，招降5万人。捷报传到京城，朱元璋喜不自胜，对兵部尚书鲁思俊赞道：“棣儿类我。”靖难之役时，鲁思俊已然作古，联想到其曾身为太子朱标以及皇太孙朱允炆讲师的身份，可见这段记录的可信性是极高的。而朱棣也再接再厉，两年后的三月，朱棣再次受命出师北征，先破元将索林帖木儿的大军，再乘胜追击，打败当时北元“柱石”哈刺兀。在彼时明朝功勋宿将纷纷遭到屠戮的情形下，横空出世的朱棣，实为大明九边最卓越的“将星”。时人“燕王善战”的评语，诚为实情。

战功冠绝诸兄弟之上的朱棣，在当时的诸藩王里，是个口碑甚好的人，既无秦王的骄横，更无晋王的奢靡腐化。在洪武九年（公元1376年）随朱元璋巡视老家凤阳时，他就留心民间疾苦，史载“民间细事，无不究知”。自就藩以来，在其属地爱惜民力，巩固军屯，协助地方官员发展生产，在洪武十八年，二十年两次调拨军队，协助地方府衙兴修白沟河、滦河水利，多次亲临工地“带头示范”，终使当地“灌溉千里”，营建北平城时，动民夫数万，“补恤甚厚”。边境操练演军时，但凡有践踏民田，毁坏百姓财物的行为，一律重金补偿。划定军队屯田范围时，强调“不与民争利”，曾将怀来附近千亩良田让与附近农户，“另择低洼贫瘠之地屯耕”。对待麾下兵将以及地方官员的贪污行为，也毫不手软，多次接受乡民诉状，上书朱元璋揭发当地府衙的不法行为，惩治多名贪官污吏。对其军中兵将的扰民行为也毫不姑息，先后重办数名曾追随其出生入死的亲兵。特别是洪武二十二年（公元1389年），掌管北平军械钱粮的司谷（相当于后勤部长）刘通贪墨事发，朱棣令刘通持刀，与麾下遭克扣的30名士兵相搏，顷刻间刘通就被剁成肉酱。甚至在多年后朱棣起兵造反，建文帝派大军征缴前，国公徐辉祖就建言：燕王“深得民望，军纪严明，冠于九边，不可轻视也”。

在洪武朝时代，不仅朱棣属地的官民对朱棣称誉有加，就连当时朝中以“忠直敢言”著称的几位“直臣”，对他也赞不绝口。敢于纠劾权贵的监察御史韩宜可，一生揭发权贵重臣无数，却唯独对朱棣推崇不已，其弹劾晋王的奏章里写道：“若诸王以燕王（朱棣）为楷模，凡事以安民俭省为首任，实为大明之福。”太子朱标巡视北方，归来后在为晋王、秦王开脱的同时，也称赞朱棣“四弟安民营边，仁勇兼有，为边陲柱石也”。对素来痛恨贪官污吏，崇尚简朴，重农爱民的朱元璋来说，这一切自然为朱棣增加了不少“印象分”。

朱棣的目标显然不是做“柱石”，心怀大志的他，能让朱元璋彻底放心，是因为他的“不争”。洪武二十一年，二十三年，朱棣两次北征得胜，卓越战功，只得到朱元璋“宝钞十万贯”的封赏，与他的那位临阵脱逃的三哥晋王无二，晋王得赏后尤嫌不足，时常牢骚满腹，朱棣反而毫无怨言，相反屡屡上书，坦言自己“功不及赏”。如此“谦虚谨慎”，自然让朱元璋心中的天平倾斜。

洪武二十五年（公元1392年）太子朱标病逝，朱标之子朱允炆被立为皇太孙，朱棣侦得朱元璋对蓝玉日生不满，遂向朱元璋进言：蓝玉是“跋扈将军，日久将尾大不掉，恐祸及太孙（朱允炆）”。令朱元璋杀心顿起，次年大兴“蓝玉案”，株连数万人。凭此举，朱棣既向朱元璋表明了“立场”，彻底打消了朱元璋对他的怀疑，又除掉了日后自己起兵夺权的最主要对手（蓝玉是太子朱标的舅舅，也就是未来建文帝朱允炆的舅爷），可谓一举多得。

纵使朱棣巧妙“表现”，朱元璋也对他器重有加，但在朱元璋眼里，朱棣只是个“柱石”，做不得“天子”，原因正在“棣儿类我”的一句话上。朱元璋对接班人的要求，是一个宽容的“仁君”，而不是自己“刚猛治天下”的翻版。“类我”的朱棣自然是不符合要求的。而就实力而言，朱棣尽管权镇一方，在当地“深得民望”，其军队也“骁勇冠九边”，但若对照一下孟森在前文关于朱元璋中央与藩王关系的论述，我们不难看到，朱棣的边上，是两个已被“治服帖”的哥哥秦王和晋王。且不说中央以全国治一隅的优势，单是这两个已对朝廷忠心耿耿的藩镇对他的牵制，就令他难有动作。这个“权力的平衡”，若无意外，朱棣是无法打破的。

但意外偏偏发生了，洪武二十八年（公元1395年）秦王朱樉病逝，洪武三十一年晋王朱纲病逝，在朱棣这个中央的“最大威胁”浮出水面的同时，也扫清了朱棣起兵的障碍。秦、晋两王的继任者朱尚炳和朱延喜年纪尚轻，防卫蒙古勉强可以胜任，出兵与朱棣争锋却不是对手。两大藩镇对朱棣的牵制不复存在，最终有了“靖难之役”3年的战火连天。清赵翼就曾为此感慨：天佑燕王，祸及苍生。

对苍生来说，这样的“天意”究竟是“福”还是“祸”，清大儒谷应泰对此的看法是：“靖难三载，虽杀戮甚重，藩镇之患却终消解，倘无此役，任诸侯尾大不掉，唐末割据恐重演也。”此言确有道理，因洪武末年的夺嫡之争而造成的“靖难之役”，其结局虽令建文帝丢失宝座，但篡逆成功的朱棣此后厉行“削藩”，不断解除藩镇的权力，终建成了大明朝的“中央集权”，保持了国家的稳定。否则，若干年之后，明朝很可能演变出唐末五代十国的乱象。靖难之祸的结局，确实是“福所依”。

这场变乱还有一个意想不到的结果，靖难之役后，登上龙位的朱棣为防诸藩王“有样学样”，下诏将九边“藩王”逐一内迁，导致北方防务松懈，长城以南明朝防卫蒙古的各类“缓冲地带”逐渐沦陷，蒙古部落日益南下，肆虐大明边关。“土木堡之败”的伏笔即由此而种下。特别值得一提的是，朱棣将驻扎在开原的韩王朱松及其属下“三万精兵护卫”，尽数南迁至福建，在当地任命部落首领猛哥帖木儿为大明“建州卫指挥使”，世袭镇守。200多年后，这个世袭镇守的家族，崛起了一个大明王朝的掘墓人——清太祖努尔哈赤。福兮，实为祸所伏。


第七章
 明朝版的『张骞』——陈诚

一

说起纵贯欧亚大陆上千年的“丝绸之路”，言及“通西域”的伟业，今人最先想到的是西汉博望侯张骞和东汉定远侯班超两位先驱。在中华民族的“地理大发现时期”，二人前后相继，远行数万里，历尽雨雪风霜，任千难万险，刀兵相向，却不屈不挠，不辱使命，终通好西方列国，宣中华国威于域外，开绵延千年的丝绸之路，其英雄功业，历经千载，至今令人心向往之。

而永乐皇帝朱棣在位的22年，也堪称中华民族又一次“地理大发现”时期，这一时期与大明通好甚至纳贡称臣的国家多达80余个，远达中非地区。彼时七下西洋，开拓万里海疆的三宝太监郑和早已名垂千古，而另一个与之有关的杰出外交家——五使西域，重开万里丝绸之路的陈诚，相形之下，历代史家着墨并不多。事实上，这位被“三宝太监”的光辉所埋没的大明使节，以其坚韧的决心，无畏的斗志，先后五次西出阳关，远赴西域，与郑和一海一陆，共开“万国来朝”的盛景。

陈诚，字子鲁，号竹山，江西吉水人，元至正二十五年生人，吉水当地人物志记载他自小“博文强志，悉通藏回蒙等诸番语”。洪武十八年（公元1385年），陈家礼聘闲居在家的明初大儒梁寅为其老师，朝夕相处后，梁寅对陈诚之父赞叹道：“汝子性机敏犀利，虽难有将相之才，却可建定远、博望之功也。”

虽有此赞叹，也悉心好学，但四书五经于陈诚终非强项，数年之下虽经苦学，却终差强人意。洪武二十六年（公元1393年）中进士，次年中贡士，殿试中三甲，终于“金榜题名”，但成绩比起诸多位列“一甲”“二甲”的才子们，可谓是相形见绌。陈诚先在翰林院任“检讨”一职，是个“从七品”的小官，比同榜的“一甲”“二甲”同年们都要低。虽如此，陈诚却不因官职低微而废言，朝廷的内外政策但有错处，皆大胆上书建言，洪武二十八年（公元1395年），秦王朱樉镇压甘肃临洮叛乱，“破吐蕃部落万人”，捷报传来，群臣皆称贺，唯独陈诚认定此举“草率举兵，恐遗怨怒”，上表建议朝廷速派使者招抚，引得朱元璋大怒，一度欲将陈诚下狱，幸好兵部侍郎齐泰劝解，力言陈诚“通晓边事，干才难得”，才让朱元璋肝火平息。一年后，陈诚人生的转折点终于到来，朱元璋升陈诚为兵部“驾部员外郎”，出使西域“撒里畏兀儿”（今新疆柴达木盆地），从此，他开始了跋涉万里的一生。

这次出使的起因是洪武二十四年（公元1391年），建国于今天新疆的“东察合台汗国”的入贡。“东察合台汗国”，是从昔日蒙古帝国的“察合台汗国”分裂出来，其疆域包括今天新疆伊犁以及中亚部分地区。公元1391年，东察合台汗国可汗黑的儿火者遣使入南京朝见朱元璋，从此正式确立了对明朝的藩属关系。然而东察合台汗国在奏章里对其西部邻国“帖木儿帝国”的描述，却引起了朱元璋的重视。

说到当时活跃在中亚的“帖木儿帝国”，中国史籍记录不多，但这个起于“西察合台汗国”，在中亚南征北战，被西方史学界赞为“成吉思汗后蒙古又一伟大征服者”的帝国，此时也渐成明朝在西部的又一威胁。早在洪武三年（公元1370年），朱元璋派傅友德西征，连破甘肃、青海、新疆东部元军的时候，帖木儿也推翻了原西察合台汗国的统治者，此后南征北战，向西击败奥斯曼土耳其帝国，向南屡次攻掠印度，拓地无数，连远在欧洲的西班牙国王也尊其为“义父”。对于东边的大明王朝，帖木儿态度素来恭顺，洪武二十一年（公元1387年）明朝获得捕鱼儿海大捷后，帖木儿即遣使至南京，尊奉大明王朝为“上国”，但是，根据法国历史学家布里哇的《帖木儿帝国》一书中的记录——“他的终身梦想就是解除对中国的臣服”。

在东察合台汗国入贡时，帖木儿正屡屡兴兵，侵扰东察合台汗国边境，双方互有胜负。东察合台汗国的奏报，加上朱元璋先后派往帖木儿帝国的两批使臣遭到扣押，令朱元璋意识到帖木儿帝国的野心，因此明朝先调开国功臣西宁侯宋晟镇守凉州，再派使节出镇西域，意图加强西北防务，初出茅庐的陈诚，承担了这个任务。

陈诚果然不辱使命，洪武二十九年（公元1396年）冬，陈诚抵达柴达木盆地，招抚当地部落。曾有人建议明朝“尽逐番人，移民实边”，陈诚坚决拒绝，力陈此举“有伤天和”，此后陈诚委当地部落首领为官，在柴达木盆地建立“安定卫”“曲先卫”“阿端卫”3个军事要地，并请朝廷派遣“户部熟农务官吏”，在当地推广中原先进农业生产技术，发展生产。此举令当地游牧部落从此转为定居生活，令各部落“归附如流”。1年后，安南侵扰大明边陲，陈诚又被委派出使安南，越南史料称他“不卑不亢，言辞稳中带利，尽展明朝天威”，终让安南君臣恐惧，遣使至南京谢罪。建文四年（公元1403年），陈诚又调任广州府“管事”，在当地调解“色目户”（即元灭亡后滞留在内地的“色目人”，主要是阿拉伯国家移民）与当地乡民的纠纷矛盾，尊重少数民族风俗，主持修缮当地清真寺，当地各民族从此和平相处。几件大功，也令“善抚夷事”的陈诚，从此在大明政坛崭露头角。

二

永乐二年（公元1404年），疆土已达极盛的帖木儿在其首都撒马尔罕（今乌兹别克斯坦撒马尔罕）召开中亚“蒙古人大会”，宣称要“反明复元”。随后起倾国兵力20万，悍然发动了对明王朝的“东征”，消息传来后，朱棣命凉州左都督宋晟整军备战，而陈诚在柴达木盆地设立的“三卫”，也“整军经武”“日夜备战”，但是年冬天，帖木儿在行军途中染病过世，声势浩大的“远征”最终无疾而终。

帖木儿过世后，其国家陷入内乱，他生前钦定的继承人孙子哈里，与四子沙哈鲁为争皇位相互激战，“反明复元”大业算是搁浅了。此时，明朝也在西北频频动作，永乐四年（公元1406年）朱棣在新疆哈密设哈密卫等军事要地，派驻重兵，正式行使对今天新疆地区各“藩属国”的主权。内外交困下，帖木儿帝国开始着力修复与明朝的关系，1年后，首先继承帖木儿帝国王位的哈里释放早年遭帖木儿扣押的明朝使臣傅安、杨德文等人，并托其带去帖木儿帝国意在与大明修好的愿望。永乐五年（公元1407年）六月二十二日，这支“失踪”数十年的使团终于重归京城，一时“举朝皆感其忠义”，而此时已调入文渊阁的陈诚，在得知帖木儿帝国正陷入夺位内战时，立刻向朱棣建言“速派使节，熄其兵火，宣示天朝威德”。永乐六年（公元1408年），朱棣派曾出使帖木儿帝国的郭骥为使节率团出使，带去朱棣的亲笔书信。在帖木儿帝国当地调解内战两派——哈里和沙哈鲁的纠纷，夺位成功的沙哈鲁最终将被囚禁的哈里释放，封伊刺黑为其封地，持续帖木儿帝国3年的内战终于“和解”。次年，正式成为帖木儿国王的沙哈鲁派使团至南京朝见朱棣，送上豹子、狮子等礼品。双方重新恢复了朱元璋时代的“宗主国”关系，从此友好往来。

首先建言“速派使节”的陈诚，之所以没有得到这一委派，是因为此时的他已成为“文渊阁参议”，正协助解缙编纂中华历史上规模最大的皇皇巨著——《永乐大典》。其间他广泛搜集史料，将历代中国王朝出使外邦的详情，以及中国周边列国的风貌资料尽数整理编纂，我们今天能够了解诸多中国古代“外交家”的英姿，以及古代中国与列国友好往来的历史，陈诚功不可没。

三

永乐十一年（公元1413年）九月，已是吏部封验司员外郎的陈诚，终于迎来了自己的二赴西域之旅——以大明使团“典书记”身份率8名使节出使帖木儿帝国。对于这次出使，陈诚计划周详，行前就请朱棣精选“故元遗臣后人”随行。使团从北京出发，经玉门关进入西域，历经1年多长途跋涉，终于在次年十月抵达帖木儿帝国首都赫拉特（今阿富汗赫拉特城）。陈诚走访帖木儿周边中亚诸国，以大明国使的身份先后册封“达什干”“迭失迷”“赛兰”“沙鲁海牙”等国国王。公元1414年十月，帖木儿国王沙哈鲁在其都城赫拉特设盛大仪式欢迎陈诚一行。会见期间，陈诚以其优雅的大国使节风范，得到了沙哈鲁的敬重，当然也有“不和谐”的插曲，沙哈鲁麾下大将，祖上曾是元朝重臣的“仇华派”阿哈黑当场发难，指责明朝是驱元而起，素来是蒙古人仇敌，此来不可不防。陈诚则针锋相对，坦言“国之运祚，在德不在威”。接着一一列举前元朝的各族旧臣在明朝受到优待的事实，并令使团里的回族官员萨都木当场“现身说法”。正告帖木儿国君臣：明朝与帖木儿国的通好，是“行德安民之举”，若其再争执，只会“祸连贵国苍生”。有礼有节的应对令帖木儿国君臣上下叹服，阿哈黑当场被沙哈鲁下狱。曾在帖木儿帝国占有重要地位，历来主张对明朝开战的“仇华派”从此彻底失势。其后沙哈鲁多次在其内宫设家宴款待陈诚一行人，并令其“继承人”乌格拜见陈诚，表达世代愿与大明友好的愿望。在帖木儿国留居期间，陈诚还走访当地知名宗族、商会，结好驻帖木儿国的各国使臣，逐一驳斥逃到当地的故元遗臣对明朝的歪曲描述，“驳荒悖之论，尽言大明仁德”，而中国使团带来的瓷器、丝绸等精美礼品，更在当地产生了轰动效应。苏联蒙古史学家弗拉基米尔•佐夫对此有高度的评价：“这是一次对帖木儿帝国对外国有着深远影响的外交盛事，这位睿智的中国使节（陈诚），不但用他善辩的口才和高贵风度得到沙哈鲁的敬重，更向帖木儿国民展现了中国博大的文化和强盛的国力，以及睦邻友好的真挚诚意。从此之后，无论时局怎样变动，对东方（明朝）的友好政策，成为他们始终不变的选择。”永乐十三年（公元1415年）十月，陈诚一行人返归南京，向朱棣献上记录他出使心得以及中亚各地风貌的著作《西域行程记》和《西域番国志》，这是两本详细记录中亚国家风俗民情的专著，不但在中国史料里有重要地位，更被西方学者所重视，近现代还有不少西方历史学家专程来到中国，重金求购此书。这次归国随行的还有中亚乃至西亚各国派来朝见的使团，最远的甚至有埃及“马穆鲁克王朝”的使节，人数多达300人，可谓“万国来朝”。大明与中亚、西亚国家的“朝贡关系”，自此巩固下来。

二赴西域后，陈诚向朱棣建言，力主朱棣接受各国请求，开放与西方各国的双边贸易，坚称此举不但能够“消减边关之患”，更能“岁增巨赋，收百年之利”。朱棣采纳了陈诚的建议，在新疆哈密、甘肃凉州等地设立“互市”，允许西域各国商队来此贸易。这一政策的“连锁反应”是帖木儿帝国也重修了原本因战火而废弛的伊朗西部古驿道，连贯至土耳其乃至埃及地区。至此从元末开始荒废的“丝绸之路”，重现商旅繁荣的盛景，中国的丝绸远销西亚和东非地区，中东甚至欧洲的商品与文化典籍，也渐次输入中国，值得一提的是，中国宋元数学的著名成就“高次方程求解法”，自元末失传后，在这一时期由阿拉伯数学家重新传回中土。此后明朝虽国策变动，但这条商路始终未断，直至明朝末年的崇祯时期，陕西西安和甘肃凉州等地，依然是西方商旅云集的“国际化都市”。

永乐十四年（公元1416年）四月，陈诚率使团三赴西域，这次的主要任务是同西方各国议定每年互派商队的数量，达成贸易协定。陈诚准备充分，并请朱棣“择派户部精于商务者”随行。值得一提的是，后来在“土木之变”后，凭口才折服瓦剌，迫使其放还明英宗的能臣杨善也在其中，这些人在随后陈诚与西方各国的商贸谈判里发挥了重要作用。是年八月，陈诚再抵帖木儿帝国，与帖木儿帝国愉快达成商贸协议的同时，更赠予沙哈鲁一件他精心准备的礼物——由明朝宫廷画师精心绘制，画有沙哈鲁进献给永乐皇帝宝马的《奔马图》。沙哈鲁感动不已，不但热情招待了陈诚一行，更亲手写了一封致朱棣的书信，朱棣也回复了一封同样热情洋溢的信件，坦言两国“相隔虽远，而亲爱愈密，心心相印，如镜对照”，并希望从此后“两国臣民，共享太平安乐之福也”。两位当时东西方最强大帝国君主的通信，诚为“世界和平”的千古美谈。

而这“千古美谈”的牵线者陈诚，则于永乐十六年（公元1418年）第四次被派往西域出使。这次出使前，陈诚母亲罗氏病逝，按照习俗陈诚需在家“丁忧”3年，但朱棣认为“非子鲁不可担此任”，命他“夺情视事”。是年十月初二陈诚一行抵达帖木儿国首都赫拉特，这次出使，他给帖木儿国带来了朱棣特命翻译的中国北魏贾思勰的《齐民要术》和北魏郦道元的《水经注》两部典籍。陈诚主动与帖木儿国主管农业的官员接洽，详解书中的疑难之处，甚至在陈诚的建议下，沙哈鲁还在其王宫里开辟了“试验田”，中国先进的农业灌溉技术从此在中亚地区广为传播。陈诚归国时，沙哈鲁竟“相送百余里，不舍之情溢于言表”。这感人的场景，也在许多中亚和西方的史料中有记载，而送别的双方谁也未曾想到，此时一幕，竟为永别。

永乐十八年（公元1420年）十一月，陈诚携中亚各国回访使团500人返归北京，朝见正筹谋北征蒙古的朱棣，朱棣特意派6000精锐骑兵从肃州开始一路护送，此时北京周边重兵云集，旌旗招展。朱棣允准帖木儿使臣在当地“自由参观”，各路部队不可“妄加阻拦”，他还在明军“三千营”“五军营”“神机营”中挑选精兵，为使臣们表演马术骑射、步兵突击、火器操练等“军事科目”。史载帖木儿使臣初来时，以“吾国无此风俗”为由，拒向朱棣行叩拜礼，仅行鞠躬礼，但在历时半年的“参观”后，临归国前再次觐见，却齐行跪拜礼，“叩首触地”。帖木儿使团首领阿尔都沙更对朱棣坦诚相告：此次帖木儿国进献的“名马”，乃是沙哈鲁父亲帖木儿南征北战时的“御用坐骑”，素来是帖木儿国的“国宝”，这次进献给朱棣，正是“欲表示最敬之意也”。一番话令朱棣龙颜大悦，下令厚赐。帖木儿使臣归国后，对此次出使的详情记录颇细，近现代西方史学家对明朝军事实力的研究，大多以此为依据。这次出使无疑收到了“不战而屈人之兵”的效果。陈诚也因功升为从三品广东布政使右参政。此时正是安南叛乱之时，大批“越南难民”乘海路涌向广东，广东都指挥使陈震建议严禁难民入广东，违者格杀。陈诚全力阻止，一面严捕难民中劫掠百姓的“盗贼”，一面在广东屯门、虎门、东莞设立帐篷，将难民集中安置居住，发放食物及生活用品，又一次“善抚夷事”。

永乐二十二年（公元1424年）正月，在广东政绩卓著的陈诚再次被调往北京，筹划他人生里第5次的西域之行。使团于四月四日出发，五月到达甘肃时，忽传来朱棣病逝的消息，即位的明仁宗朱高炽下诏停止这次出使，陈诚在安抚了哈密、柴达木地区的少数民族部落后，于十一月返回北京。此时的明仁宗“不务远略”，大规模的出使行动遂中止，属于陈诚的舞台也就此结束了。次年陈诚辞官回乡，念其“通夷事”的才干，明宣宗下诏令他“回籍听用，年赐双俸”。宣德三年（公元1428年），帖木儿国再派使节出使大明，并热情邀请大明派使节回访，其中坦言帖木儿国王沙哈鲁对陈诚挂念不已，希望大明再派陈诚出使，但被明宣宗婉拒。此时归乡后的陈诚在临川修“奈园”，与诸多好友成日吟诗作对，过着田园式的闲居生活。宣德五年（公元1430年），他开始撰写人生中最后一本外交著作《历官事迹》，除了记录自己5次出使西域的全过程外，更详细阐述了有关双边谈判，招抚异族，尊重少数民族习俗，通商贸易等方面的种种学问。后来明朝的几代名臣李东阳、杨廷和、王崇古等人都对此书推崇备至，近代洋务运动先驱者李鸿章等人也从中受益匪浅。另一本专门记录中越之间边界划分的著作《与安南辩明丘温地界书》，确认了中越之间几百年来的传统边界线，直到20世纪，还是中越边境谈判的重要参考资料。33年后，陈诚再次出山，被明英宗朱祁镇任命为正二品光禄寺右通政，天顺二年（公元1457年）病逝于官邸，享年93岁。

这位五出西域，通好外邦，宣示大明国威的著名外交家，尽管一生品级低微，但确为中世纪中国外交史的重要人物。在中亚乃至西方，陈诚也声明远播，今天的乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦等地，都保留了不少陈诚使团当年出使的遗迹。苏联历史学家弗拉基米尔•佐夫对他的评价甚为公允：“这个杰出的中国外交家用诚恳的态度和不放弃的精神，化解两大世界最强帝国之间的矛盾，为帕米尔高原周边各民族带来安宁与和平，是15世纪最杰出的和平使者。”


第八章
 为朱棣『融资』的夏元吉

一

说起通过“靖难之役”篡逆而起的永乐皇帝明成祖朱棣，除了“篡逆”的行为后世颇多指摘，登基之后倒行逆施，大肆屠杀建文旧臣的行为招致抨击外，历学家对其在位22年的评价还是挺高的。

纵观朱棣执政的22年，可谓丰功赫赫：重开大运河，编修《永乐大典》，经营边疆，西部建哈密卫，东北设努尔干都司，册封蒙古三部，西南改土归流，册封西藏活佛，往吐鲁番、伊犁、哈密派驻署理宗教事务的“僧纲司”，巩固发展大明“统一的多民族国家”。对外遣陈诚通西域，派郑和七下西洋，通好外邦，向大明称臣的属国多达80余个，最远抵中非地区。派军平安南，不战而威服日本，五次北征蒙古，平鞑靼，克瓦剌，大展天朝军威……文治武功，伟业赫赫。因而《明史》在承认其“倒行逆施，惭德亦可掩哉”的同时，也赞道他“幅员之广，远迈汉唐，成功骏烈，卓乎盛矣”。

而这“卓乎盛矣”的时代，自然英杰辈出，文有编修《永乐大典》的大明三大才子之一解缙，操持国事，有开大明内阁先河，创“阁体诗”的“三杨内阁”，武有平安南的名将张辅，以及五次亲征漠北的朱棣本人，还有“威服四夷”的杰出外交家郑和、陈诚。然而诸多光辉夺目的人物，却掩映不住一个人的光辉——永乐朝户部尚书，被海内外诸多明史学家赞为“永乐盛世大账房”的名臣——夏元吉。这全因一个最简单的道理：这个集列朝所有“鸿业”于一身的时代，列列伟绩，归根结底都离不开一个字——钱。

为这最简单的道理，且让我们看看他默默无闻，却值得尊重的一生吧。

二

夏元吉，字维喆，元至正二十六年（公元1366年）生人，生于江西德兴，后随做教谕的父亲迁居湖南湘阴。据说其母生他时，梦见屈原来到房中，故称他是三闾大夫（屈原）转世。他看似出身“高贵”，却自幼家境贫寒。13岁时父亲过世，生活更是雪上加霜，小夏元吉“穷人的孩子早当家”，不但刻苦读书，更在附近教蒙学以贴补家用。他学苏东坡之法，将每月的工钱分30份悬挂在墙上，每日取用一份，微薄的收入，竟能被他支配得井井有条。其师知道后惊叹道：小小年纪，尤善理财，来日必理大明天下之财。数年之后，身担大明朝户部尚书重任的夏元吉，果然实现了老师的这一预言。

洪武年间，夏元吉考取举人，为节省学费，他进入了大明最高学府国子监学习。其刻苦态度颇得执掌翰林院的宋濂赏识，经宋濂推荐被选入翰林院负责抄写文稿，别人“三天打鱼两天晒网”，在“上班时间”嬉笑打闹，唯独夏元吉正襟危坐，安心抄录，每次都既快又好地完成任务。其兢兢业业的态度引起了朱元璋的注意，随即破格提升他为六品户部四川司主事。从此，在这个掌控大明朝财政大权的部门里，夏元吉开始了终其一生的辛劳。

夏元吉为人低调沉默，但一语既出，必切中要害，与喜好旁征博引，口才卓越的杨思义全然不同。但两人都是“通才”，不拘泥于四书五经，对算学和工程制造都多有研究，更重要的是，两人都有过“贰臣”经历。建文皇帝朱允炆即位后，升他为户部右侍郎，“靖难之役”3年间，他操持国家财政，供应前线军粮，费心费力，后建文帝事败，朱棣大兵入城的建文四年（公元1403年）六月十三日，不知城中变故的夏元吉正在值房“上夜班”，连夜点算城防所需用度，最先卖身投靠朱棣的兵部尚书茹常率兵闯入，绑了夏元吉交到朱棣面前，声言夏元吉在靖难之役中“助纣为虐甚多”，激得朱棣颇为恼火，问夏元吉有何辩解。夏元吉不慌不忙答道：“君上殉难，臣子理当死节，只是请殿下容臣三天。”朱棣一愣：“为什么？”夏元吉答：“户部尚有账目未点算完毕，此事关乎黎民生计，请容臣三天内做完，再随先君赴死。”这个临危不惧且至死还“牵挂工作”的能臣，终于打动了朱棣，当即下令将夏元吉释放，官复原职留任，两个月后又提拔为户部左侍郎，事实证明，他没有看错人。

在升官为左侍郎数月后，永乐元年（公元1403年）四月，夏元吉得到了他任上的第一个重要差事：赴江南治水。彼时江南，是大明朝物产最为丰富之地，是税收的主要来源。可自洪武三十一年以来，连年暴雨成灾，导致粮食减产，国家赋税大损，朱棣颇为重视此事，早在入主南京初期，就先后派遣工部侍郎吴中，兵部侍郎方宾于建文四年八月，十二月两次下江南治理。可这两位跟从朱棣北来的“老班底”不通南方水情，以至徒耗民力，劳而无功。因而夏元吉此行，朱棣甚为重视，行前专门派督御史俞士吉送水利书籍给夏元吉，两个月后，又派户部右侍郎李文郁前往协助。夏元吉到后，先反复考察水情，然后力排众议，更改传统治水方法，提议从吴淞河至太湖之间开凿运河，并在沿途设置水闸，控制流量，以求“涝则分洪，旱则灌溉”之效。此举动用民工10万人，夏元吉以身作则，布衣麻服吃住在工地，亲自督工，旁人劝他注意休息，他却答道：民工都在辛苦，我怎能独享安逸。众人闻之感动，工程大进，次年，他又督造了连通白秋河至太湖的工程，将江南两大河流贯通起来，至永乐二年九月全线竣工，从此“苏淞农田大利”。值得一提的是，西方采用相同的治水方法，要等到200年后的美国田纳西水利工程时。其江南治水功绩，连朱棣的第一谋士姚广孝也为此称赞夏元吉道：古之遗爱也。

初建奇功的夏元吉自此得到朱棣荣宠，归南京后愈加器重，不久后升为户部尚书，正式担当“大账房”。他借此劝谏朱棣废除“文字狱”，并为朱元璋时代因文招祸的文人们“平反昭雪”。一番开导，终令朱棣下达了“大明朝不因文杀人”的训诫，一批之前蒙冤几十年的文人，诸多被封杀的诗文著作，从此重见天日，明朝文化繁荣，百家争鸣，更从此开始。

三

夏元吉在永乐时代的最重要作用，是和永乐时代一系列“大功业”紧密相连的：造宝船下西洋，编修《永乐大典》，南征安南动兵30万，5次北征蒙古，平均每次动兵50万，经济花费都是天文数字，对比前朝后世，号称“丰庶”的隋朝炀帝时代，后人赞为“富宋”的北宋徽宗时代，累积“十大武功”的清乾隆时代，上述的“大动作”仅进行了一两样，便招致国库空虚，苛捐杂税丛生，百姓负担激增，以至变乱四起。但永乐时代，虽说难免劳苦百姓，却终能将这些“大动作”一一完成，个中的奥妙，正在于夏元吉的“理财之能”。清朝历史学家赵翼曾赞叹说：历朝论理财能者，唯桑弘羊、夏元吉二人也。将之与西汉经济学家桑弘羊相比，评价可谓甚高。

夏元吉之所以能顺利解决这些问题，在于他高人一等的经济眼光。朱棣的历次“大动作”中，不断有人提议用增加赋税的办法解决筹款问题，每次夏元吉都坚决反对，他的诀窍，可以概括成一句话：“裁冗食，平赋役，严盐法，钱钞之禁，清仓场，广屯种，以给边庶民，且便商贾。”

这些方法中，“裁冗食”最难办，其内容涉及到“机构精简”，减少皇室开支用度，甚至限制朱棣本人花费等问题。夏元吉知难而上，永乐四年，借筹措下西洋经费为由，请旨裁减中央到地方闲散衙门200个，分流近千人。朱棣每年给诸皇子的赏赐，也经其谏劝，每年俭省近三分之一。朝廷禁军，经其核算淘汰大量老弱残兵，建成兵少战力精的“三大营”，这件件事情都是“得罪人”的，曾有人向其贿赂以图“方便”，夏元吉将众人的贿赂之物尽数挂在家中屋檐下，以表清廉之意。接着流言四起，不断有人在朱棣面前进谗言，好在朱棣对其信任有加，多次告诫群臣：“构陷夏元吉者，处重罪。”

其他几条政策同时施行，“平赋役”，增加对富户阶层的税收，减免贫民阶层税收，并允许乡民出钱代劳役。“清仓场”，即清理各地仓库，严查贪污，每遇贪墨要案，他亲自核算，屡屡揭穿贪官伎俩。“广屯种”，招募内地无地乡民去边塞耕种落户。这不是朱元璋时代的“强制迁移”，而是国家出台“优惠”政策，用免税和经济补助吸引农民前去落户，结果九边各地22年来“户口增倍”，最早从内地“闯关东”的人，也恰出现在这一时期。而各个政策里，最关键也最难办的是两样——“严盐法”“钱钞之禁”。

“严盐法”，是对洪武朝时杨思义倡导的“开中法”的再调整。“开中法”自洪武年间实施以来，对巩固国防，加强边地防务起了重要作用，但到永乐时期却情形大变。自永乐八年（公元1410年）起，朱棣开始主动出击，先后5次大规模对蒙古用兵，虽捷报频传，但每次出师都在30万人以上，加上“下西洋”“开运河”“通西域”等大动作同时进行，财用自然捉襟见肘，无奈之下的夏元吉“跳跃性思维”，变“开中法”为“严盐法”，即由每年商人向九边输粮换取盐引，变为商人仅向北征蒙古的“出发地”集中输送粮食换盐引，这小小的调整，虽减少了九边其他边镇的收入，却保证国家可以短时间集中大量钱粮，打好北征之战。后来迁都北京时，他故伎重演，解决了大明迁都的经济难题，虽说是“权宜之计”，可毕竟解决了问题。“钱钞之禁”是朱元璋时代的“历史遗留问题”。洪武时代，朱元璋发行纸币，即“洪武宝钞”，但当时明朝发行纸币并无“准备金”，导致纸币贬值，物价飞涨。到永乐时期，虽出台禁令，严禁民间金银交易，但老百姓依然对宝钞采取抵制态度，具体方法是，每到用宝钞交易时，就故意哄抬物价，每到用铜钱交易时，便恢复常价，虽时常重惩，却屡禁不止，以至一度“纸不如铜”。夏元吉反对用强，对症下药，一方面紧缩银根，保障宝钞信誉，另一面让宝钞价格同百姓生活息息相关的食盐挂钩，以维持宝钞经济价值。“经济手段”确实管用，不久后物价渐趋稳定，国家财政日益平稳。

身为“大账房”，又面临国家每年“花费如流水”的情景，自然养成了夏元吉“用度谨慎”的特点。每年他“谏阻奢靡事百件”，甚至包括宫廷开支和藩王用度等行为。永乐时代的各式“大活动”，如接待外国使节，修筑河道，乃至练兵设防，样样用款，但凡是由他负责，皆小心百倍，认真核算，能省则省，为此也时常与兵部、户部等部门的官员发生争执，由此得了一个绰号：夏刺头。所谓“刺头”，在当时民间方言里，是“小气鬼”的意思。

这“刺头”也终于刺得朱棣龙颜大怒。永乐十九年（公元1421年），朱棣欲发动第三次北征，一举平灭鞑靼太师阿鲁台。深感国家财政日益吃紧的夏元吉竭力阻止，触怒了朱棣，加上一直深恨夏元吉的国公张辅以及汉王朱高煦的争相挑拨，夏元吉被解除职务，送“内宫监”长期关押。幸好深知其才的太子朱高炽从中调解，方才保住了他的性命。在抄其家的时候家中仅布衣和瓦器，朱棣闻之感叹：“果然刺头也。”而北征的结果也不幸被夏元吉所言中：朱棣连续发动远征，“严盐法”渐被滥用破坏，国家财税捉襟见肘，国库空虚，从夏元吉下狱的永乐十九年（公元1421年）至朱棣病逝于第五次北征归途的永乐二十二年（公元1424年），仅大米的价格，就从1石1贯宝钞，上升到50贯宝钞。朱棣病逝后仁宗朱高炽登基，赦夏元吉出狱官复原职，首任要务还是解决这“通货膨胀”问题。夏元吉殚精竭虑，再改“严盐法”，允许商人用宝钞直接换盐引，规定以300贯换1引，另外继续对皇帝“刺头”，禁绝宫廷奢靡消费。明宣宗朱瞻基登基后，夏元吉主持改革商税，减少国内关卡，鼓励商品流通，削减收税比例，做到“税少而财增”，经永乐时代日益空隙的国库，终于重新充裕起来。宣德五年（公元1430年），夏元吉退休，数月后病逝于家，赠太师。这位历事洪武、永乐、洪熙、宣德四朝的“大账房”，堪称“永乐盛世”“仁宣之治”两大黄金时代的关键人物。

补充一点，素来被认为“刺头”的夏元吉，也有大方的时候，比如每年划拨给各地收养孤寡老人的养济院的经费，从来都是逐年增加。但凡有各地闹灾，划拨救济粮米均大大超过预算。私生活方面，其亲弟弟从老家来看他，他仅赠米两石，但对京城周边乃至老家的孤苦学子，却时常得其无私资助。在这位“大账房”眼里，钱用在老百姓身上，也就用在了“刀刃”上。


第九章
 明朝的『越南战争』

一

明成祖永乐皇帝朱棣在位22年，一生对外征战无数，5次北征蒙古，最远直杀到今天俄罗斯境内，连败鞑靼，瓦剌两大部落，放眼当时寰宇，可谓所向披靡。但另一场几乎与之同时进行的战争，长久以来史家却着墨不多——明平安南之战。

安南，即越南古称，明代时期，越南北部称安南，南部称占城，自唐末建国以来，一直是中国西南的友好藩属，从宋至元，始终向中国称臣纳贡。明洪武元年，朱元璋登基不久，安南即遣使来朝，是当时中国周边藩属中最早承认大明王朝为“宗主国”的国家，从此两国通好。洪武中后期，趁明朝接连发生“胡蓝”大案，且忙于和北元残余势力相互攻杀时，安南也趁势北进，屡屡侵扰广西宁明等地区。朱元璋一度想南征安南，但终不愿劳师远征，最终只是遣使申斥。到永乐年间，种种矛盾累积，演变成一场一度把大明拖入“越战”泥潭，也给越南当地人民带来无尽灾难的战争——明平安南之战。

二

明朝与安南战争的导火索，是安南国内的一场政变，在今天越南的史料里，被称为“陈黎之变”。

朱棣登基以前，安南的国王，一直由当地陈氏家族世袭，世代受中国册封，史称“陈氏安南”，到洪武末期，其国家大权渐由宰相黎氏家族操控，国王仅保持虚名。公元1400年，朱棣发动篡夺皇位的“靖难之役”时，安南黎氏家族也发动政变，杀死国王自立，黎氏宰相改名胡一元，自封“太上皇”，掌控大权，由其子任国王。永乐元年（公元1403年）他遣使臣到南京，谎称安南国王陈氏病逝无后，自己以外孙身份即位称王，现请求大明以宗主国名义册封。朱棣疑惑之下，派大臣杨勃赴安南查问，结果杨勃被胡一元重金买通，归国后竭力做旁证。疑虑渐消的朱棣遂顺水推舟，于是年八月命礼部侍郎夏止善赴安南，册封胡氏为安南国王。可“纸是包不住火”的，不几日，原安南旧臣吕伯奢逃到南京，面见朱棣揭发真相，并与安南国使臣当面对质，终于真相大白。上当的朱棣恼怒万分，但当吕伯奢苦求朱棣兴“吊伐之师”，即用武力帮助陈氏复国时，朱棣却犹豫了。在老挝宣威司送来了外逃的陈氏王族宗亲陈天平后，朱棣决定采取相对稳妥的办法，先派御史李琦去安南，表示“最强烈抗议”，申斥胡氏的篡逆之罪，重压之下胡氏家族果然服软，胡一元父子向朱棣上表请罪，并表示愿迎回陈氏家族后人为王，朱棣遂册封陈天平为安南王，命广西左、右副将军黄中、吕毅护送陈天平归国，此举除了“伸张正义”外，当然也有借机索还安南侵占大明领土的目的，一场“篡逆闹剧”，似乎在朱棣的软硬兼施下，已然“和平解决”。

永乐四年三月，黄中等人护送陈天平进入安南境内，到达鸡岭关（今越南老街）时，安南派人前来犒劳，趁明军松懈，突然出动10万大军发动突袭，先劫走了陈天平，接着毁掉了老街通往河内的道路，当着明军的面公开处决了陈天平，而先前明朝派往安南的使臣吕松，也被胡一元杀掉。4000明军进攻受挫，只得仓皇归国。这是“公然践踏大明尊严”，消息传到京城，朱棣火冒三丈，当廷大骂胡氏父子“蕞尔小丑，罪恶滔天，此贼不诛，兵则何用”？终下定决心——南征安南。

永乐四年七月一日，朱棣发布《讨安南檄文》，声称“命将士出，吊民伐罪”，做好“宣传工作”，接着命镇守云南的西平侯沐晟任“征夷左副将军”，从云南进兵，成国公朱能任征夷将军，会同任“征夷右将军”的新城侯张辅，统“十八路将军”，从广西进兵，两路齐下，务求一举扫平安南。这次动兵，对外号称兵马80万，而实际兵力也不下30万，除了调动擅长湿热气候作战的四川、云南、广西各地精兵外，更从各地藩王处调集“护卫”数万人，借征安南而收“削藩”之效。对此次出兵，精于兵事的朱棣谋划周详，为了防止将帅不和，对朱能和沐晟反复告诫，让他们“不可故违以伤和气”。纪律也格外森严，规定“妄戮之人，虽建功不得赎罪”。写给众位将领的谕告里，更点出了诸如防止敌人埋伏，提防炎热天气和当地瘟疫，以及安抚当地百姓等“注意事项”。此外朱棣还出奇制胜，派太监马彬调集广东、福建两省水师，沿海路至占城（越南南部），堵截安南逃兵。太监统军，由此而始。

孰料出师不利，“征夷将军”朱能行至广西龙州时病逝，年仅31岁的张辅临危受命，代理征夷将军一职。张辅勉励众将“昔开平王（常遇春）远征途中去世，歧阳王代之大破元军，我虽不才，愿效前辈”。是年十月，张辅部进入安南境内，稳打稳扎，连克隘留、鸡鸣两关（今越南甘塘、老街），与另一路大军沐晟部会师，合力进攻安南北部重镇多邦。多邦，即今日越南的谅山，自古有“下谅山而越王降”之说，原因在于谅山险要，而其南面却一马平川，大军可长驱直入。胡氏父子也知此战重要，在多邦（谅山）以宣江、桃江、富良江、陀江四处天险为依托，在当地广挖战壕，修筑防御要塞，密置弓弩火器，其弩箭与火器弹丸皆用毒药浸泡，沾之即死，各式城栅相连900里，更“全民皆兵”，尽发举国近百万兵民参战，可谓是15世纪越南版的“马其诺防线”。张辅深知“此城一破，便如破竹”，于是精心策划，先稳住营盘，继而派小股部队陆续发动佯攻，牵制敌注意力，直到十二月五日夜，决战打响，明军发动突袭。之前在护送陈天平时遭安南算计的都督黄中主动请缨，率敢死队（即当初护送陈天平的4000士兵）突围，强攻多邦东门，士兵各个争先赴死，在付出了伤亡过半的代价后，终登上城头。打开了缺口，30万明军顺势强攻，胡家父子苦心经营的“多邦防线”，一夜间土崩瓦解。城破之时，安南军杀出“回马枪”，派战象反攻明军，意图力挽狂澜。张辅早有准备，以火枪硬弩瞄准齐射，数千大象尽成“活靶子”，踩踏安南官民无数，明军乘胜追击，终攻克多邦城，多邦主帅，安南“国防部长”阮飞明被杀，史载“斩俘无算”。今天不少越南史料考证，越军在这场战斗里的死亡人数不下10万人，南征大局一战而定，此后明军长驱直入，至永乐五年五月，明军在富良江会战中彻底歼灭胡氏父子的水师，斩首3万7千人，“溺死无算”。胡氏父子败逃后被捕获，押送京城斩首。至此，历时1年的平安南之战，彻底结束。

平安南之战，张辅仅用1年时间，即攻克安南全境，“得府州四十八，户三百三十万”，可称是不世之功。与今人想象不同的是，此时安南并非是普通的“蕞尔小邦”，多年以来其四处征伐老挝、暹罗（泰国）、占城（南越）等国，甚至年年骚扰中国广西、云南边境。其部分火器装备，比明军还要先进，之后明朝神机营的部分火器，就是从安南之战缴获越军的火器里改良而来。可见，朱棣平安南之役，实为保障边境平安的自卫反击战争，胜利也颇为不易。明军之速胜，一者是张辅统筹有方，上下三军用命，二者也是策略正确——攻心。自进入安南境内开始，明军便向当地官民广发檄文，声称此来是助陈氏复国，告诫安南百姓不要“助逆”。此外，明军大军过处，皆纪律严明，与民秋毫无犯，更没收胡家父子的“逆产”分发当地贫民，越南士民无不“纳款以降”。鼎定战争大局的多邦之战，即是明军以当地乡民为向导奇袭成功，最终平灭胡家父子的富良江之战，更是明军以反抗胡家父子统治的当地“义军”陈封为先驱，一举大破之。逃窜的胡家父子也被当地百姓捕获了捆送给明军。安南之胜，人心向背是为关键。

永乐五年五月，张辅将捕获的胡家父子捆送南京，并上报说陈氏宗族已被胡家父子屠尽，至今难觅宗族，当地“儒生”也上“万民表”，请求允准安南归附大明。朱棣下诏斩首胡家父子，大学士湖广等人建议借机在安南设郡，将之并入中华版图。朱棣的“燕王府旧臣”纷纷响应，尽管文臣解缙、杨士奇以及“第一谋士”姚广孝等人竭力反对，但志得意满的朱棣还是欣然采纳，永乐五年六月一日，朱棣降《平安南诏》，晋升张辅为“英国公”，改安南为“交趾”，设交趾郡，以工部尚书黄福为交趾布政使兼按察使。正是这个看似“威服四夷”的决定，令本已南征成功的大明，从此陷入了长达十数年的“越战”泥潭。

三

永乐六年六月（公元1408年），为筹谋北征蒙古事宜，朱棣招驻兵安南的张辅归京，仅留沐晟镇守当地。然而仅过了半年，是年八月，安南战事风云再起，原安南陈氏王朝旧臣简定聚众造反，安南上洪、大塘、同登等地乡民纷纷响应，大举叛乱。此后，简定自称日南王，立其侄儿陈季扩为帝。朱棣闻讯大怒，先怒杀叛军派到南京的使臣，继而大举增兵，调云南、贵州、四川三省精兵4万人，由西平侯沐晟率领征剿，另派兵部尚书刘俊赴安南持诏书招抚，企图“剿抚并用”。是年十二月，沐晟率军与陈简定在安南生厥江（今越南丰盈县）决战，因轻敌冒进，被简定率重兵合围，激战之下全军覆没，明朝的“交趾指挥使”吕毅，派往安南招募的兵部尚书刘俊，皆在此战中阵亡。安南“建省”仅一年有余，局面却迅速糜烂。

究原因，祸根其实早在朱棣决定设“交趾郡”的时候就种下了，恰如杨士奇当时谏阻时所说：“陈氏虽无能，却颇得民望，其民多怀之，其骤行废立，恐至安南士兵皆怨，钻营之徒势起，后患无穷也。”此言不虚，陈氏王朝虽然暗弱无能，但越南百姓对其感情深厚，明军平胡家父子的时候，正是打着助陈氏复国的旗号，方得到越南百姓的群起响应。结果却是改安南为交趾，强行建省，可谓自食其言，兵连祸结也就不奇怪。而叛乱的简定，是原安南陈氏国王的宗亲，跟三国里的“刘皇叔”差不多，打着陈氏的旗号，自然引得安南诸多百姓纷纷归附。

大乱之下，朱棣再次启用张辅，永乐七年（公元1409年）二月，朱棣令张辅督师，发20万大军南下，时朱棣意在北伐蒙古，因此命张辅此战必须“速胜”。张辅却不急于进兵，到安南后先是安抚当地因战乱逃亡的流民，严惩当地贪暴害民的明朝官吏，继续“攻心”，直到局面稍稍稳定，才于三月南下慈廉州，直捣叛军老巢咸子关，用火攻之计焚烧叛军战船600艘。至十一月，已平定大部叛乱地区，十一月中，张辅与叛军发动了神投海之战。他令部将朱荣、蔡福率骑兵从陆地包抄，自率水师强攻，水陆并进，斩杀叛军4万多人，并成功俘虏叛军头领简定。至次年一月，张辅已尽数削平各路叛军，唯独简定所立的“侄皇帝”陈季扩，带兵退守安南义安苟延残喘，眼看朝不保夕。就在这时“转机”出现了，北方朱棣派邱福北征蒙古，全军覆没，盛怒之下的朱棣调50万大军北伐，并命令张辅火速北上，安南平叛的任务只得重新留给之前兵败的沐晟等人。果然张辅前脚刚走，陈季扩后脚就发动反攻，大败沐晟，安南叛乱平而复反，再成乱局。

永乐八年二月，朱棣北伐蒙古大胜，在成吉思汗的家乡斡难河大破蒙古鞑靼可汗本雅失里，得胜还朝时，趁朱棣“心情好”，陈季扩再派使者请求册封。这次的使者极尽拍马能事，引得朱棣“龙颜大悦”，封陈季扩为“交趾布政使”，一心想求封王的陈季扩大为不满，变本加厉，扩大叛乱，镇守安南的沐晟无能，无力与之交锋，只能收缩防线，勉强自保。盛怒之下，朱棣于三月再派张辅下安南。张辅到任后即出重手，先斩了此前作战不力的都督黄中（多邦之战率先冲锋的“敢死队”队长），激得军心大振，继而于八月再战神投海，在没有大型战舰的情况下，组成小船突击队，大破安南叛军水师，缴获敌船400艘，攻克陈季扩老巢义安。永乐十一年十二月，张辅与沐晟合军，同陈季扩在今天越南老挝交界的爱子江决战。陈季扩动用战象8000头冲击明军。张辅多谋，命令明军神箭手瞄准，“一矢射象奴，二矢射象鼻”，结果群象大乱，反而仓皇回逃，冲垮安南军阵，陈季扩全军覆没。经撒网搜捕，终于永乐十二年一月在老挝蒙册将其全家活捉，至此持续数年的安南简定之乱彻底平定。成功平乱后，张辅押解陈季扩全家归京。朱棣命原交趾副指挥使李彬接替张辅，督师安南。

张辅之所以屡次平乱后即被调回，在于此时朱棣的主要精力，还是放在北征蒙古上，安南之事，他只想尽快解决，莫要给北征“拖后腿”。永乐十四年（公元1416年）后，明朝廷把迁都北京提到了日程上，除大力营造北京皇城，疏通京杭大运河外，各精锐部队也陆续北移，对于最南方的安南，益发鞭长莫及。此时在安南，朱棣又用人不当，派亲信太监马齐镇守，敲诈地方贪墨成性的马齐，闹得安南百姓怨声载道。张辅北归后，安南各地小规模的反抗始终未停过。接替张辅的李彬，人品还算好，但懦弱无能，守土还算尽职，但未有张辅之才。永乐十六年一月，安南清华府土官巡检黎利召集各部在兰山会盟，再次举起了反抗明王朝的大旗，这就是越南历史书上至今大为宣讲的“兰山会盟”。

关于黎利，中越两国史料评价各有不同，明朝的史料称他是“逆贼”，越南的史料称他是“民族英雄”，但两国史料都承认一个事实：他是安南历次叛乱的所有领袖里，最有才能，也最得民心，人品也最好的人。曾多次作为使节出使安南的永乐时代名臣李琦就在后来给明宣宗的奏折里赞他“礼敬贤才，优恤百姓，行事睿智果敢，行军谋而后动，德行才能，皆为胡（胡家父子）、陈（简定，陈季扩）等逆贼所不及也”。如此评语，确为英雄。观其履历，他出身平民，却自幼好学，原是跟从陈季扩叛乱的“金吾将军”，因为陈季扩的亲信暴虐害民而与之反目，在爱子河会战前投奔张辅，因助明军剿灭陈季扩有功，被封为清安土官。张辅走后，“镇守中官”太监马齐在当地暴虐害民，黎利的小女儿也被马齐拐走，卖到皇宫为奴婢，从此下落不明。深仇大恨下，黎利于永乐十六年一月会盟各地安南“土官”举兵。明安南督师李彬无能，加上镇守太监马齐大肆采办珠宝，激得当地民众反抗四起，所以李彬虽然东征西讨“日不暇给”，兵乱却越剿越大，黎利之势越剿越强。消息传到京城，此时张辅正协助朱棣筹谋继续北伐蒙古的事宜，着实走不开身，加上太监马齐欺上瞒下，于是朱棣命令李彬“戴罪征剿”。可怜李彬，之后几年被黎利数次以奇计杀败，损兵无数，在永乐二十年“忧惧而死”。这几年明朝之所以未像以往一样火速调兵平叛，是因为此时明朝国内正发生“山东青州唐赛儿起义”，加上用兵蒙古的“战略重点”，三线作战，力不从心。

永乐二十年李彬“牺牲在工作岗位”后，朱棣才遣精兵，以荣昌伯陈智挂帅南征，这支明军能打，接连在昌东、甘林之战击败黎利，逼得黎利逃往老挝求援。继而明军与越南、老挝联军在老挝农巴力大战，明军调重炮轰击，“大破之”，斩杀1万5千余人，老挝国王吓破了胆，立刻向明军请和，并答应交出黎利，谁知黎利抢先一步逃走，躲入越南俄乐山区中，其残部化整为零，开辟“抗明根据地”，联合当地山民同明军打起了游击。陈智才能终比不得张辅，之后两年屡次围剿，却劳而无功，双方再次陷入了相持。永乐二十二年朱棣病逝，即位的明仁宗朱高炽意图“和平解决”，派人册封黎利为清化知府，黎利拒不从命，而安南辖区的乡民也纷纷起事，响应黎利。一年后，继位的明宣宗朱瞻基再遣精兵，撤换了在此地苦战多年的陈智，启用成山侯王通为帅征剿。宣德元年二月，王通进剿俄乐山，遭黎利部将黎善伏击，损失5000人，交趾按察司陈洽战死。这场小败把王通吓破了胆，竟私自与黎利议和。接连受挫下，明宣宗改派安远侯柳升为帅，会同曾征剿安南的老将沐晟，从广西、云南分两路进兵，起7万大军征剿。可同是“燕王旧将”柳升的才能比张辅差太远，宣德二年九月，柳升在倒马坡战役中遭黎利包围，损失1万余人，其本人阵亡，随行的都督崔聚和工部尚书黄福整顿残兵继续进军，再次被打败，几乎全军覆没，二人双双被俘。值得一提的是黄福，他之前曾多次在安南各地做知府，为官清廉，爱民如子，深受百姓爱戴，今天越南民间，还有不少有关他为民做主的“清官戏”。这次明宣宗派他重回安南，也是为了“攻心”，谁知事与愿违，被俘后的黄福受到黎利的优礼，黎利亲自请他“上座”，并叩拜说：“倘大明官员都如阁下，我又怎能会反？”此外，对于被俘的明军官兵以及明朝百姓家属，黎利也下令优待，伤者施药救治，死者敛尸厚葬，有愿归国者更发放路费，礼送出境。曾有其亲兵擅掠明朝官民，黎利闻讯大怒，斩亲兵8人，并训道：你等此种作为，与天朝（明朝）阉官何异？大明“公公”，成了越南军民的“反面典型”，足见马齐对安南祸害之深。种种“善举”下，明军“攻心”不成，反倒“被攻心”，驻安南各地明军士卒“逃亡者十之四五”。而受命从云南进兵的沐晟，得知柳升败讯，竟不战而逃。先前同黎利私自讲和的王通，此时连战连败，仅存2万残兵，连同数万明军家属百姓，被黎利重兵围困在东都（今越南河内）。至此，安南之局，已然不可收拾。

百般无奈下，明王朝只好旧话重提，重议杨士奇一直力主的“册封安南”之策，户部尚书夏元吉以及英国公张辅拼命反对，张辅更亲自请缨，自请10万兵马，誓一年内讨平黎利。但近20年来安南这场“降而复叛”的拉锯战，已让明宣宗君臣厌倦，大学士杨荣的话更一针见血：“国家之安危所系，在北不在南，”终让明宣宗下了弃安南的决心。是年十月，明宣宗遣礼部侍郎李琦（即永乐时代多次出使安南的那位）为使臣，到安南宣布赦免黎氏罪过，并册封黎利拥立的原陈氏王朝宗族陈蒿为安南国王。在此之前，被围东都的王通已私自和黎利议和，得到不再进犯的允诺后，黎利将被围安南的2万明军尽数放回。之后明宣宗正式弃安南，废明朝设在安南的三司，明朝驻安南各级文武官员，各镇军队，以及百姓家属总计8万3千人尽数撤回。一年后，陈蒿死，明宣宗顺水推舟命黎利“权署安南国事”。黎利“权署安南国事”期间，仿中国制度开科取士，推广儒学，并学习朱元璋的“垦荒令”“军屯制”，休养生息发展生产。明英宗正统元年，黎利病死，其子黎元龙被明英宗正式册封为“安南国王”，这就是历史上的越南黎氏王朝。其后，两国虽在嘉靖时代又发生摩擦，但和平相处终成主流。


第十章
 蒙古和明朝是啥关系

一

清乾隆三十六年（公元1771年）六月九日，新疆伊犁河察林河畔，离乡背井飘零一个多世纪的蒙古土尔扈特部，从伏尔加河流域出发，冲破沙皇俄国层层阻击经行万里，终在清军的接应下，成功返归中华怀抱。当年十月，清乾隆皇帝在承德避暑山庄接见了被誉为“东归英雄”的土尔扈特首领渥巴锡，册封其为“卓理克图汗”，其部落各大小首领也分别按照“亲王”“郡王”“贝勒”“贝子”“国公”等爵位一一册封。其部落全族分六路，分别被安置在今新疆阿尔泰山、伊犁尤都勒斯草原以及博斯腾湖等地，繁衍生息至今。这就是中华民族历史上壮怀激烈的“土尔扈特万里东归”。

这壮怀激烈的故事中，有一个今人已然忽略的细节：乾隆于承德避暑山庄接见渥巴锡时，渥巴锡先后送上两件礼品，一是其随身腰刀，表达土尔扈特部永不反叛之意，此事亦成为千古美谈；第二件礼品格外特殊——明永乐七年，明朝永乐皇帝朱棣册封前土尔扈特部首领太平为贤义王的“永乐印”。送上此物，即表达归附中华之意。

这个不为人所注意的情节，既意味着清朝从此继承了明朝对土尔扈特的统治，也同样揭开了素来为人关注不多的，明朝初期蒙古诸部落的变迁情况。

二

明洪武元年，明太祖朱元璋发动北伐，一举攻克元大都，元朝末代皇帝元顺帝仓皇北逃，明朝统一中原。但元王朝依然作为一个“国家政权”，占据着新疆东部、甘肃西部、青海北部、内蒙古、外蒙古、东北三省以及今天俄罗斯阿穆尔省的广大地区，并在元顺帝过世后，历经元昭宗腊哈失里、元益宗脱古思帖木儿两代君主，史称“北元”。这期间，明朝曾于洪武五年（公元1372年）发动三路北征，傅友德的西路军五战五捷，连克甘肃、内蒙西部、新疆东部大片土地，驱逐北元在这一地的势力范围，中路军徐达部和东路军李文忠部在进兵北元国都和林（今蒙古国杭爱山）时受挫，但也杀伤北元军甚多。其后十多年，明朝设九边，广置卫所，以守为攻步步进逼。洪武二十年，明军再举大兵，以15万兵攻辽东，迫降驻守辽东的北元太尉纳哈出，招降20万人，并令北元“盟友”朝鲜改辕易辙，成为明朝附属国，一举“断北元之左臂”。一年后，明军命蓝玉统15万大军北征，在捕鱼儿海（今俄罗斯贝加尔湖）大破北元“中央军”，俘虏北元皇室宗族及军队8万7千人，获得元王朝的“传国玉玺”。只身逃亡的元益宗脱古思帖木儿在土刺河被北元宗亲也速迭儿杀死。洪武二十六年，也速迭儿正式成为“北元可汗”，但没多久就病逝，随后，“黄金家族”（成吉思汗后人）争夺可汗的内战持续数年，到明建文四年，非“黄金家族”的鬼力赤夺取了可汗位，取消了“元”的称号，恢复了“鞑靼”的古称，至此，“元”作为一个政权，成为历史概念。在连年的内战中，蒙古分裂成三大部，即明朝史书中所谓的鞑靼、瓦剌、兀良哈。

先说鞑靼，即由“黄金家族”统帅的蒙古部落联盟，其势力范围主要包括今天鄂嫩河、克鲁伦河和贝加尔湖以南。永乐元年，鞑靼“太保”阿鲁台杀鬼力赤后，于永乐六年（公元1408年）拥立从帖木儿帝国“政治避难”回来的忽必烈后裔本雅失里为可汗，此后阿鲁台“挟可汗以令诸侯”，自任“太师”执掌大权，一面频繁骚扰明朝边境，一面与西部的瓦剌相互攻杀。从洪武末期的朱元璋到永乐初年的朱棣，皆曾多次派使者赴鞑靼处招抚，却被置之不理。

瓦剌，又称“卫拉特蒙古”，元朝时称翰亦刺，最初居住于俄罗斯叶塞尼河流域，元朝时逐渐南迁，定居在今阿尔泰山山麓至色愣格河一带，共分为三大部，分别是辉特部及其首领秃孛罗，绰罗斯部及其首领马哈木，客列亦锡部及其首领太平。其中的客列亦锡部，即是后来土尔扈特的前身。深通“远交近攻”的明王朝，自洪武末年开始便频频向瓦剌三部派遣使节，永乐七年，明朝册封辉特部首领孛罗为“太平王”，绰罗斯部首领脱欢为“顺宁王”，客列亦锡部首领太平为“贤义王”，渥巴锡归还给乾隆的“永乐印”，即是由此而来。其后，“顺宁王”马哈木渐成其中最强一支，逐渐掌握了瓦剌大权，并与东部的鞑靼长期内战，两家相互攻杀不休的同时，也意图借助明朝的力量。永乐元年朱棣登基后不久，鞑靼、瓦剌同时遣使入贡，朱棣热情接待，其后又利用经济手段大力拉拢蒙古各部，永乐六年朱棣下令在西北设置多处“马市”，用以招募蒙古部落，他还在边境划拨土地，招抚归降的蒙古人。永乐七年，先是鞑靼“国公”阿滩布花率部归降，继而鞑靼“丞相”暂卜率众3万归附宁夏，朱棣皆“宴厚劳之”。明军还时不时在边地招募蒙古人从军，授予官职且赐予汉名，即使偶尔出现归附后叛乱的情况，朱棣的态度也相当宽容。永乐八年，蒙古归附首领虎保误信流言，率部叛逃，朱棣禁止明边军追杀，并派使者骑快马追上虎保，宣布赦免其罪过，并表示“来去自由”，感动得虎保最后率部南归，后被安置在甘肃临洮一带定居，此后为保卫边疆出生入死，终生对大明忠心耿耿。怀柔之下，终明一世，蒙古人南下归附的事件史不绝书，朱棣的永乐时代尤其多。

至于蒙古三部中力量稍弱的兀良哈，实为朱元璋时代归附大明的辽东纳哈出部“整编”而来，其属地以嫩江为中心，包括今天西辽河和老哈河一带。明洪武二十二年，朱元璋在当地设泰宁卫、朵颜卫、福余卫，又称“兀良哈三卫”“朵颜三卫”，原为朱元璋之子宁王朱权所统辖，后跟随朱棣参加“靖难之役”立功颇多。战后，朱棣将宁王南迁至江西，把原属宁王的大宁地区（今内蒙古宁城）尽数划拨给兀良哈三卫，并于永乐三年在吉林开原设立马市，开展贸易。同瓦剌三部在永乐朝接受明朝册封相比，他们早在之前的洪武朝，就成为明王朝的“朝廷命官”。

明永乐十一年，数次遭明王朝沉重军事打击的鞑靼部“太师”阿鲁台，接受了明朝“和宁王”的册封。至此，从朱元璋到朱棣，历经40年苦心经营，鞑靼、瓦剌两部皆接受明王朝的“封号”，从而建立了蒙古各部相互牵制且由明朝“垂拱而治”的统治体系。终明一朝，蒙古高原风云变幻，这个体系虽偶被打破，却始终未变，最终演变成了清朝的“盟旗”制度，这个体系也意味着北元时代相对于明朝是“外国”的蒙古各部落，如著名历史学家朱绍侯所言，变成“明朝中央政府管辖下的地方政权”。

三

维持这个平衡的方式，除了明王朝的怀柔政策外，也有各大势力相互征战中的此消彼长。这一时期的战争，可谓是明蒙战争与蒙古各部内战相互交织，错综复杂。

自永乐元年（公元1403年）瓦剌与鞑靼开战以来，在人口和资源方面占尽优势的鞑靼节节胜利，志得意满下，阿鲁台对明朝也极其傲慢。永乐七年（公元1409年），朱棣以祝贺本雅失里继任可汗为名，谴礼科给事中郭骥（即曾被帖木儿扣押近十年的那位大明使臣）至鞑靼“王庭”和林出使，送还往年交战的俘虏，并赠送彩币等物，且在国书中说“可汗王朔漠，彼此可相安无事”，极力表达和平诚意，孰料阿鲁台竟将郭骥斩首，大明使团中仅随军百户李咬逃回。阿鲁台随即整顿兵马，准备南侵为明朝“屏障”的兀良哈三卫。消息传来后朱棣震怒，九月派淇国公邱福率10万精兵远征，孰料大军行至克鲁伦河后，邱福不听副将李远劝阻，率数千亲兵脱离大部队冒进，遭鞑靼军围歼，邱福阵亡，随后鞑靼军乘胜追击，10万明军大溃，副将王聪、李远、火真皆战死。败报传来，朱棣决意雪耻，次年正月下诏亲征，集结50万大军，于二月十三日出居庸关北进，大军一路扫荡漠北，鞑靼部坚壁清野，远撤避战。经过周密侦查，五月终于在成吉思汗家乡斡难河捕捉到鞑靼军主力。五月中旬，朱棣与本雅失里在斡难河决战，朱棣身先士卒，率麾下亲兵冲锋，本雅失里大溃，仅带7人逃窜，朱棣随即下令将捕获的蒙古俘虏全部释放，并发放口粮。“攻心”下各蒙古部落纷纷来降，六月八日，朱棣军于飞云堑围困阿鲁台，阿鲁台以“请降”为缓兵之计。朱棣将计就计，先假意与阿鲁台谈判，继而发动突袭，以柳升的神机营火器轰炸，追杀百余里大破阿鲁台。七月三日，大军返归开平。至此，明朝的第一次北征，以重创鞑靼而结束。

战后，永乐八年十二月，阿鲁台遣使谢罪，贡献马匹，并借机恳请朱棣允许他迁至辽东管辖女真部落。朱棣想用阿鲁台牵制瓦剌，故拒绝了阿鲁台的请求，但表示既往不咎。同年十二月，朱棣遣使将阿鲁台流落在明朝，失散近20年的哥哥和妹妹送回，从此两家关系渐近。但彼时瓦剌首领马哈木借机坐大，不但吞并了许多原属鞑靼的领土，更捕获了斡难河战后逃跑的蒙古可汗本雅失里。永乐十年（公元1412年）五月，马哈木杀本雅失里，并派使臣向明朝“邀功请赏”，朱棣深感马哈木“此奴骄矣”，双方裂隙日深。次年马哈木又派使者向明朝交涉，要求明朝归还投奔到甘肃、陕西等省的瓦剌部落，朱棣派宦官海童出使瓦剌，当面申斥马哈木罪过，双方关系日益恶劣。阿鲁台趁机在同年连续5次遣使入贡，七月朱棣封阿鲁台为和宁王，马哈木闻之大怒，频繁发兵攻打阿鲁台。十一月，马哈木大破阿鲁台，借机兵抵饮马河，意图彻底平灭鞑靼，统一漠北。为不使马哈木得逞，朱棣“决意讨之”。经悉心准备，次年三月十七日，朱棣率50万大军再度北进，特命皇长孙朱瞻基（即后来的宣德皇帝）随行，马哈木以诱敌深入计，派小股部队不断骚扰明军，且战且退，意图引诱明军深入作战再行围歼，朱棣一路向北，于六月一日抵达忽兰失温，马哈木已在此地集结瓦剌三部最精锐的数万骑兵。六月七日决战打响，瓦剌军屯于高山上，居高临下发起冲锋，朱棣命神机营以火器轰击，继而亲率铁骑冲击，瓦剌三部兵马尽数冲杀，双方陷入混战，一时僵持不下。明军都督朱崇以火器轰击瓦剌军右翼太平部（即“土尔扈特”军），打开缺口，丰城侯林彬（即后来客死越南的明“安南都指挥使”）从左翼包抄，在付出惨重伤亡后冲垮孛罗部，朱棣趁机率亲兵冲击马哈木中军，更命火器齐射，殊死冲击加“高科技”，瓦剌终于全线崩溃，明军乘胜追击，在土刺河再破瓦剌军，马哈木、太平、孛罗3人趁天色已黑分头逃窜。朱棣本想继续北进，但随行的皇长孙朱瞻基劝他“不须穷追”，随即撤兵。此役令瓦剌伤亡惨重，实力大损。蒙古高原局势，再次回到“相互牵制”中。

瓦剌“顺宁王”马哈木屋漏偏逢连夜雨。永乐十三年，阿鲁台发动奇袭，杀掉马哈木拥立的傀儡可汗答里巴，马哈木转立成吉思汗弟弟的后裔额森虎为可汗，次年进兵斡难河，又被阿鲁台击败，其本人被杀。朱棣闻讯后遣使吊祭，并命其子脱欢继承“顺宁王”爵位。永乐十七年，十九年，阿鲁台两攻瓦剌，大获全胜，春风得意下，他再次拒绝向明朝朝贡，并拉拢兀良哈三卫共同反明。眼看漠北的“平衡”将再次被打破，朱棣于永乐二十年（公元1422年）发动第三次亲征，大军于三月三十日出师，在漠北扫荡数月，最远抵达今蒙古乌兰巴托附近，此时阿鲁台早已远逃。七月，朱棣在回师路上下令对勾结阿鲁台的兀良哈三卫进行攻击，在内蒙古屈裂河大破兀良哈，兀良哈遣使谢罪，朱棣遂班师回朝。阿鲁台虽逃脱，但实力大损，于同年接连被脱欢击败。耿耿于怀的朱棣于第二年七月借口阿鲁台图谋犯边，发动了第四次北征。大军七月出发，在蒙古高原扫荡3个月，终未找到阿鲁台，虽如此，大批鞑靼部落却纷纷归附，尤其是本雅失里之子也先土干来投，令朱棣高兴异常，赐名为“金忠”，随即于十月回师。金忠将阿鲁台的“军事机密”尽数相告，并一再怂恿朱棣继续北征，永乐二十二年三月一日，以金忠为向导，朱棣发动了第五次北征。大军在蒙古高原进行“地毯式搜索”，至六月已行至今俄罗斯境内，却终不见阿鲁台踪影。六月十五日，明军得到情报，阿鲁台就在向西不足百里，名将张辅“自请一月粮，率精骑深入”。朱棣却已厌倦，下令班师。七月十七日，朱棣在回师路上病逝于榆木川，享年65岁。而根据蒙古国史料记录，张辅自告奋勇要求追击的那一天，阿鲁台就躲在距离西边明军主力仅两日行程的哈喇山中，灭顶之灾，就在朱棣的一念间改变。

但阿鲁台“躲得了初一躲不过十五”，虽未与明军接战，但疲于奔命也导致其实力大损，再加上明朝与瓦剌的两面夹击，阿鲁台日暮途穷。而朱棣至死没想到的是，这个他亲手构筑的蒙古高原“战略平衡”，因他晚年两次草率的北征被彻底打破。继任“顺宁王”的脱欢，虽表面上终其一生对明朝采取友好态度，频繁遣使入贡，但实际上既不“忠顺”更不“安宁”。他一面于洪熙元年（公元1425年）立本雅失里的侄孙脱脱不花为可汗，自称“太师”，另一面疯狂向阿鲁台发动进攻，趁朱棣晚年频繁打击阿鲁台的机会，迅速东进占据了鞑靼的属地，并于宣德九年（公元1434年）在蒙古巴丹吉林沙漠击毙阿鲁台，从而控制了鞑靼。对明朝“屏障”兀良哈三卫，他也极力拉拢，多次派使者前往招募，两家逐渐勾连。与此同时，他在内部大肆清除异己，就在朱棣去世后3天，“贤义王”太平遭脱欢杀害，一年后，“太平王”孛罗被脱欢击败后自杀。特别值得一提的是，他将太平的“客列亦锡部”改名为土尔扈特部，即蒙古语中“护卫亲军”的意思，后来缔造“东归奇迹”的部落由此而来。

明正统四年（公元1439年），脱欢过世，其子也先承袭“顺宁王”爵位，此人因为在后来的“土木堡之变”里创下活捉明朝皇帝的神话，被明廷上下所熟知，但在此之前，他已经在蒙古高原乃至中亚地区战无不胜。对内他仿照元朝，设“中书省”和“六部”，巩固统治。对明朝他很有“经济头脑”和“政治头脑”，一面频繁通好令明朝君臣放松警惕；一面利用与明朝的“互市贸易”大发横财，更借机勾结明朝官民走私火器，招募明朝边境因军屯兼并而逃亡的士兵工匠“教习火器操练之法”，很快拥有了一支冠绝蒙古高原的火器部队。对兀良哈，他采取联姻、贿赂等手段，将之拉拢到自己一边。向西，他不但于正统六年攻陷了朱棣苦心经营的新疆哈密、赤斤等卫所，且顺势进兵中亚，于正统七年大掠帖木儿帝国等中亚国家，“以战养战”掠夺财宝无数，甚至在正统九年击败彼时正如日中天的奥斯曼土耳其帝国东线军队（即明史和蒙古史料都提到的“吐鲁密国”）。“土木堡之变”前，瓦剌经过两代领袖开疆拓土，已然建立起一个表面忠实于明朝，真正实力强大的蒙古部落联盟，朱棣终生苦心维持的“战略平衡”，不到20年就被轻易打破。

说到这个“战略平衡”的被打破，也少不了兀良哈三卫。“靖难之役”后，朱棣将原宁王属地赐给兀良哈，使其实力膨胀。永乐年间，兀良哈虽曾在朱棣第三次北征时遭到痛打，但朱棣去世后，又很快和鞑靼勾连，同明朝摩擦不断。明宣宗朱瞻基登基后，曾于宣德三年（公元1428年）亲征，于十月出喜峰口，在宽河战役里大破兀良哈三卫联军，慌得兀良哈首领完者帖木儿等人连忙入京谢罪。但两年后，明朝却放弃了九边重镇开平卫（今内蒙古多伦）。开平卫是前元朝的“上都”，明朝自洪武二年（公元1369年）李文忠攻克后，数十年苦心经营，朱棣将其看做战略要地，声言“开平稳固，则辽东、甘肃、宁夏无忧”。朱棣赐宁王故地给兀良哈后，开平卫更成为钳制兀良哈的关键棋子。但明宣宗无远略，于宣德五年将其迁至独石堡（今河北省石堡县），弃地300余里，失去钳制的兀良哈从此有恃无恐，在瓦剌的支持下大肆扩充，并时常攻掠明朝边关，昔日“屏障”，今却成“边患”。明正统九年（公元1444年），意识到问题严重的明朝派朱勇、徐亨、马亮、陈怀兵分四路出击兀良哈，明正统皇帝朱祁镇严令“搜捕剿杀”，但朱勇走到河北平泉县就不敢行进，徐亨一路怯懦不敢战，仅在老哈河流域屠戮一番平民即回来冒功。陈怀和马亮则搜捕一番，根本没有找到敌人。只有宣府总兵杨洪趁机奇袭，攻克“三卫”中的福余卫，活捉首领马里奇。但此战并未真正打击兀良哈三卫的实力，心怀怨恨的兀良哈三卫从此更铁了心投靠瓦剌。而明朝与“蒙古部落联盟”一场注定的大战，从此一触即发。


第十一章
 谁为『土木堡惨案』负责

一

在明英宗统治的正统朝，“土木堡之变”堪称是今人最耳熟能详的大事件。明英宗正统十四年七月，瓦剌首领也先兵分三路，悍然发动了对明王朝的全面进攻。明英宗朱祁镇仅经过3天准备，就率领号称50万的大军北征，遭瓦剌军合围，被围困在土木堡。八月十五日，瓦剌发动总攻，一举击破明朝大军，俘虏明英宗朱祁镇，成为明王朝立国以来的奇耻大辱。历代以来，也多为后人所感慨哀叹。论及罪责，也时常归责为“王振擅权”“草率出征”，但如果细细审视从明朝宣德时代到正统时代20多年的政局变迁，便可见真相并非如此简单。

先看“大背景”：第一个要为土木堡之变“买单”的人，就是永乐皇帝朱棣。朱棣在位时，5次北征蒙古，沉重打击鞑靼、瓦剌诸部势力，可谓武功赫赫。但在他最早起兵的“靖难之役”后，为酬谢兀良哈三卫的出兵相助，将原属宁王的内蒙古兴宁地区尽数划拨给了兀良哈，不但使兀良哈三卫实力大增，渐成明朝边患，更使明朝北部“九边”顿失屏障。朱棣晚年的三次北征，虽沉重打击了蒙古鞑靼部，却使一直与鞑靼争锋的瓦剌部坐大，被明朝在蒙古草原上穷追了一辈子的鞑靼“兴宁王”阿鲁台，没死在明军手中，最终被瓦剌击毙，瓦剌也借此成为蒙古高原实力最强的一支，其“发家”历史，实拜朱棣所赐。此外，朱棣将辽东的谷王、韩王、辽王尽数内迁，留当地女真在辽东地区“自治”，结果至明英宗正统初年，辽东女真各部皆被瓦剌收复，成为其南下侵略的辅助力量。而得到兴宁重地的兀良哈三卫，也不甘再听命于明朝，反与瓦剌相互勾连。时人常以宦官王振为土木堡之败的“祸首”，但宦官参政，也是从朱棣时代开始。

朱祁镇的父亲朱瞻基，同样对土木堡之败有不可推卸的责任。对内方面，朱瞻基施行“仁政”，对诸多亲贵的违法行为特别是土地兼并行为颇多姑息，不但造成后来牵制明王朝精力的流民起义，更令朱元璋时代确立的“军屯”制大受破坏。宣德五年（公元1430年），监察御史陈祚就曾奏报说：“辽东边地，军田被侵已达三成。”宣德六年，兵科给事中杨亮又揭发诸多亲贵“擅调边军为奴”的行为。宣德七年，河南巡抚李昌淇也上奏当地军屯土地“多被势家大户侵占，士兵无地却苦于赋役”的惨状。宣德八年，刑部右侍郎魏源揭发“宣府大同诸边地，将官侵占军屯日甚，以至兵户四散逃亡”。如此种种，明宣宗皆不了了之。“军屯”没有保证，军队战斗力当然被削弱。明宣宗的国防政策也非常保守，撤掉开平卫不说，还对众边将赋诗说“慎守只需师李牧，贪功何用学陈汤”。结果“李牧”没学来，防线却内缩严重。瓦剌也先杀太平、孛罗二首领，其族人多怨愤，数次到明廷哭诉，请求明王朝做主，杨士奇却说“夷狄相攻，乃中国之利”。明王朝最终袖手旁观，坐看了瓦剌的崛起。瓦剌正统十四年的南侵之祸，从此时就已注定。至于再说到土木堡之败的“祸首”王振，明朝宦官掌握批阅奏折大权的“司礼监”，恰是明宣宗在位时所设。

“历史遗留问题”讲完了，那么做为“当事人”的明英宗，以及被看做“罪魁祸首”的大公公王振，又该负多大的责任？且让我们从正统朝的朝局开始。

二

明英宗9岁登基后在位的正统朝，历来评价不高，个别历史学家还把它看做“明王朝由盛转衰的转折点”。而因后人对王振的种种抨击，这14年更被许多人看作王振一手遮天，残害忠良，朝政糜烂的“黑暗时代”。要了解真相，还需看王振本人：王振，河北蔚县人，原是个不得志的教书先生，宣德年间主动报名入宫，进入“内书堂”，侍奉太子朱祁镇读书，凭“矬子拔将军”（宫里太监多不识字）的一身才学，很快被明宣宗任命为“东宫侍读”，深得尚是孩童的朱祁镇的敬重，平日对他的称呼都是“王先生”。朱祁镇即位后，王振被任命为“司礼监掌印太监”，正式成为宦官之首。但是在正统朝初期，他离“一手遮天”差很远。

朱祁镇即位时年仅9岁，朱瞻基临终前为他留下了5位大臣，分别是英国公张辅，礼部尚书胡滢，大学士杨荣、杨浦、杨士奇。而真正执掌“决定权”的，是明英宗的祖母张太皇太后。张太皇太后素称“贤德”，国家大事信赖“三杨”等文臣，且为朱祁镇每日安排“经宴”，即安排文臣每天给朱祁镇讲学，朱祁镇年幼贪玩，自然受不了。此时，王振一面时常组织内宫卫队操练检阅，各种军事表演让朱祁镇大饱眼福；一面又时常当着“三杨”的面劝解朱祁镇不要“玩物丧志”，令久历宦海的老臣杨士奇也感叹道“宦官中有此贤良，真乃幸事。”但“贤良”的王振却暗中排斥异己，任命自己的亲信纪广为禁军都督，掌握了禁军军权。张太皇太后闻讯，深感王振包藏祸心，杀心顿起。正统元年二月，张太皇太后当着朱祁镇以及5位“辅政大臣”的面，宣召王振觐见，当场历数王振诱引朱祁镇“不学好”的种种罪过，要“赐死”王振，吓得王振立刻瘫痪。生死时刻，曾称王振“贤良”的杨士奇带头求情，朱祁镇也下跪向祖母哭求，反复哀求下张太皇太后心软了，饶了王振的性命，但警告众大臣“以后不可令他干扰国政”。经此一吓，此后几年，王振分外收敛。

在这几年里，明王朝也进行了种种“善举”。正统元年（公元1436年）开始清查北方九边将士的“缺额”，增加宁夏地区的军力守备，次年又派刑部尚书魏源持“尚方宝剑”，清查宣府、大同两大军镇的军饷拖欠以及军屯侵占案件，斩杀十数名违纪军官，还委任名将杨洪镇守宣府，在通州等地设十三粮仓，储备军粮，停开湖广、河南等地的“银厂”，减轻当地百姓负担，调3万禁军在京城周边屯田。如此种种，皆是对永乐、宣德两代诸多失误的补救，对英宗被俘后的北京保卫战也起到重要作用。此外，正统三年，五年，六年，明王朝还因灾荒减免了山东、浙江、江西的赋税，正统七年更建立了由户部直接掌握的“太仓银库”，专门用以储备国家行政运作的“专款”，“皇室开支”与“政府开支”就此分开。此举被美国亚洲史专家罗斯墨菲赞叹为“皇室政治改革的创举”。同时还修订了朱元璋时期立下的“栓选法”，规定京城三品以上官员推举言官，四品以及侍从言官推举知县，一时间“正人汇进”。明王朝的国势，这段时期尚在蒸蒸日上时。

王振的势力也在这段时间“蒸蒸日上”，从张太皇太后面前捡了条命后，王振大为收敛，一度小心做人，张太皇太后对他仍旧颇为警惕，时常派人暗中监视他的不法行为，但得到的信息都是王振很“奉公守法”，从此也渐有好感。真正使张太皇太后转变对王振的印象，是正统四年（公元1439年）的“殴死驿丞案”。福建按察使廖谟因小事打死驿丞，死者是阁臣杨浦的乡里，廖谟是另一阁臣杨士奇的乡里，杨浦坚持“杀人偿命”，杨士奇却坚持死者“罪有应得”。两位辅政大臣在内阁当场反目，吵闹到张太皇太后处，都是股肱大臣，张太皇太后也颇感为难。王振借机建议说：偿命太重，不处理也不行，不如把廖谟降职。此言正中太皇太后下怀，深感王振办事“秉公无私”的张太皇太后从此对王振信任有加。此后，王振开始培养党羽，把马顺、郭敬、陈官、唐童相继安插在东厂、御马监等要害部门，其侄儿王山、王林则成为锦衣卫指挥使，大明两大“特务”组织皆在他掌握中。王振的专权也引起了“三杨”中最富智谋的杨荣的注意，他与杨士奇合议，相继将曹鼎、马愉等“门生”引入内阁，用以对抗王振势力。

对待文臣集团，王振也是软硬兼施。对“三杨”，王振起初礼敬有加，遇事皆恭敬不已，“三杨”渐渐对他放松警惕。趁此机会，王振广泛结交文臣里的“中层干部”，如左都御史王文、兵部侍郎徐希等人，对有“纠劾”大权的言官们更是百般拉拢，利用其搜罗朝廷重臣们的“不法证据”。他还利用文臣内部自身的斗争，在朝中御史以及六部侍郎、郎中里结交亲信，最终从文臣集团中“釜底抽薪”，结成一个自己的关系网。这以后杨荣病逝，杨士奇因儿子的不法事遭到王振亲信言官的弹劾，不得不“引咎辞职”，胡滢也因“贪污”被下狱，剩下的张辅和杨浦年事已高，孤掌难鸣。正统六年（公元1441年），华盖、谨身、奉天三大殿建成，朱祁镇设宴庆贺，按规矩王振不得出席，私下里发牢骚，朱祁镇闻知后，连忙命人打开东华门大门，命王振入宫赴宴，王振到时，百官“罗拜朝贺”，至此大权初揽。次年张太皇太后病逝，王振命人私毁朱元璋立下的“不许宦官干政”的铁牌，从此一手遮天。这以后，王振权势滔天，曾指斥他专权的大臣于谦、邝焚等人一度被下狱，侍讲刘球被害死，曾弹劾过朱高炽的国子监祭酒李时逸，被王振用“荷校”（一种重百斤的大枷锁）夹住当街示众，险些横死。此外他卖官鬻爵，在六部里安插亲信，在“朝贡贸易”中收受瓦剌贿赂，并向外国使臣索贿，可谓作恶多端。

说了诸多坏事，也要说说王振做过的一些“好事”。首先，他劝朱祁镇禁止内宫宦官出外采办，即到地方上征用物品，减免广西、广东、江西等地的“贡品”，这确实“减轻了人民负担”。其次，在排除异己的同时，王振也大搞“反腐”，杨荣、杨士奇的诸多亲信因为贪污，多被查办。再者，他还曾于正统十年、十二年两次在山东、河南清查土地，既增加了国家税收，也让诸多失去土地的农民重新安居乐业。在边防问题上，王振曾主持“大赦”，赦免了许多因土地兼并而逃亡的官兵的罪过，允许他们回“老部队”戴罪立功，使边关重新召回了数万老兵。正统九年（公元1444年），王振还命户部拨出专款，帮助陕西、山西两省因受灾而卖儿女的百姓，赎回被卖子女。至于被王振陷害的“忠良”，虽有于谦、陈敬德、李时逸等忠直能臣，但也不乏王骥这样的贪暴之徒。他所安插的“亲信”，尽管有徐佑这样不学无术的昏官，却也有王文这样善于整治贪污的能臣。而从人品上说，王振虽然狭隘，常因对方对自己“态度不好”就大肆报复，但有时候也“知羞”。国子监祭酒李时逸被王振戴重枷“罚站”，其学生石大用知道后上书王振，表示愿替老师受罚，王振阅后自嘲“我还不如一娃娃”，随即释放李时逸。

三

明英宗正统十四年（公元1449年）七月一日，蒙古瓦剌部首领，执掌蒙古三部大权的“太师”也先，率三路大军悍然发动了对明王朝的战争，这场战场与其说是“明朝与瓦剌的战争”，不如说是明王朝与“蒙古部落联盟”的战争。瓦剌的南侵大军共分三部，一部是由蒙古“傀儡可汗”脱脱不花率领，主要是被瓦剌征服的鞑靼兵马，东攻明朝辽东地区；一部由瓦剌“知院”阿刺率领，主要包括瓦剌军一部以及兀良哈军，南攻明朝军事重镇宣府；最精锐的一路是也先亲自统领的中路军，是集中了瓦剌部精锐的王牌，攻击明朝的军事重镇大同。战端一开，九边重镇自朱棣去世后20多年的“和平”被彻底打破，长城沿线烽火绵延，炮声连天。

说到这场战争的原因，许多史料都说是由于“明朝削减蒙古马价，拒绝蒙古和亲”，至于失败的原因，也往往归结到王振撺掇朱祁镇擅自出兵上。其实，问题不是这么简单的。先说原因，瓦剌首领也先并非蒙古“黄金家族”出身，能够征服鞑靼并掌控蒙古三部，“反明复元”一直是其拉拢蒙古各部的招牌，之前对明王朝的“恭顺”，以及络绎不绝的“朝贡贸易”“马市”，皆是政治上的“权宜之计”。在也先征服了鞑靼部且常年出兵中亚地区“练兵”后，对明朝的战争，早已是箭在弦上，所谓“削减马价”“不嫁公主”，只是为开战找的借口而已。之所以会选在正统十四年动手，根据蒙古国有关史料记载，长年以来也先重金贿赂明朝在朝贡贸易中负责接待的“通事”，探听明王朝的虚实，在得知明王朝主力精锐多南调福建和云南后，终下了动兵的决心。至于失败的原因，一个让后来文臣们回避不提的事情是：战争爆发以后，明王朝边关重臣，诸如镇守宣府的总兵杨洪，大同总督军务宋英，西宁侯朱英，皆在奏章上建议明军应以“防守反击”为主，如杨洪在奏报上所说，明军应“依坚城凭硬弩火器，避敌锋芒，以收挫敌之效”。但朝中文臣的看法截然相反，不只是和王振勾连一气的“奸臣们”，就是内阁里曹鼎、张继，吏部尚书王直，兵部尚书邝焚、于谦，皆建议主动出击，比如邝焚的奏折里建议朝廷“速派大军征剿”。之后明廷也依其所议，先期派遣驸马井源率领4万明军增援大同。文臣们和王振唯一的区别是：王振主张御驾亲征，文臣们主张派能将进剿。“主动出击”的战术思路，大家并无分歧。

但事与愿违，蒙古三路大军，阿刺知院连克马营堡和延庆，逼近宣府，宣府总兵杨洪兵力不足，只能凭城坚守。大同更惨，先派军在猫儿庄（内蒙古察哈尔旗）阻击瓦剌，几乎全军覆没，明将吴浩战死，接着大同总督军务宋英率大军与瓦剌战于山西阳高，再次被击败，宋英战死。大同军之所以主动出击，一是朝廷连发严旨，二是监军太监郭敬的催促。唯独辽东明军争气，明将赵忠率军在黑山设伏，大破“可汗”脱脱不花的鞑靼军，为明军稳住了防线。

前线败报频传，不但震撼了明廷，也牵出了一个在土木堡事变前，明王朝君臣们都未意识到的问题：以明王朝当时的军事力量，是很难战胜瓦剌的。

瓦剌首领也先之前骄人的战史，前文已经说过，可称是打遍蒙古高原以及中亚无敌手。另外一个被人忽略的事情是：明朝北部面对的对手，不仅仅是瓦剌一部，而是瓦剌、鞑靼、兀良哈三部联合的“蒙古部落联盟”，即使是在朱棣横扫天下的时代，对蒙古部落也只是拉一支打一支，五次北征或打鞑靼或打瓦剌，从未与整个蒙古部落作战。此时明英宗君臣面对的也先，是明王朝自北元灭亡后最强大对手。从明朝方面来说，几十年“天下承平”，军队战斗力退化不可避免，而且明王朝正进行着南平邓茂七以及扫荡麓川残余叛乱势力的战斗，北方精锐大多被抽调，依托长城稳守才是最明智的选择。但七月十四日，明英宗突然宣布“亲征”，仅经3天时间，七月十七日即率领号称50万的大军向大同进发。消息传来举朝皆惊，吏部尚书王直率百官阻拦，遭明英宗呵斥，最终，这支带着几十万大军，和明王朝整个内阁以及六部大多数官员的“北伐军”，走上了北征的不归路。

王振撺掇明英宗亲征的原因，当然如史料普遍所说，是想“立功”，但更重要的原因是，此时王振虽然已经“专权”，但是朝中依然有很多“反对派”，比如兵部尚书邝焚，侍郎于谦，吏部尚书王直，这些六部里的重要部门，都不是王振的“自己人”，借一场北征的胜利巩固自己的权势才是主要目的。明英宗朱祁镇之所以同意北征，一面是他年仅23岁，年少气盛且从小王振就带他看“禁军操练”，早就是一个军事爱好者。此外作为一个刚过弱冠之年的皇帝，要压服朝中老臣，也自然需要一场对外战争的胜利，于是和王振“不谋而合”。至于百官的态度，虽然极力反对，但当朱祁镇下令“反对出征者论罪后”，除了铁骨铮铮的于谦外，也大都缄默不语了。之后仅准备3天就出征，如此“犯军事大忌”的行为，竟无人阻止，除了明哲保身外，也有轻视瓦剌的意思。比如徐有贞在“观天象”后曾言“北征必败”，遭到诸多大臣的嘲笑，御史王立右就曾笑他“危言耸听”，可见在诸大臣心里，虽反对北征，但对于胜利，大多数人是不怀疑的。

四

七月十七日，明英宗朱祁镇亲自统帅的“北征军”出发了，因行前准备仓促，大军出发仅5天就断了粮，又逢下雨，从北京到宣府，再从宣府到大同，一路上饥寒交迫，不少明军士兵冻饿而死，史载“僵尸满路”。惨状之下，随行大臣不断要求班师，皆遭王振重罚，大军行至宣府时，已经是“人情汹汹，声息愈急”。士气低落下，随军文臣纷纷上表，请求大军回师，王振一怒之下，命兵部尚书邝焚等人在草中罚跪。阁臣曹鼎率众臣再劝，王振怒火更大，竟将众臣编入“前锋营”，意图打仗的时候让文臣当炮灰。这是行军前期史料的记录，大体都是说王振淫威，可有几个疑点却素来被人忽略：大军仅准备3天就出发，所需粮草和后勤全无准备，王振不知兵，但曾四征安南的重臣英国公张辅为何始终未见谏言。根据有关史料记载，在朱祁镇登位后，张辅就被解除了权力，原本在朱瞻基时代挂职的“大都督”一职也被解除，只是在国家有战事时招来商议。此时这位年近古稀的老将，早已是“遇事仅唯唯矣”。临行之前，他托子女安排了后事，甚至摆好了灵堂，可见早有预料。另一位大臣，兵部尚书邝焚的表现也并非全是“刚直”。明朝从北京到宣府一路，有7个大型粮仓，储备着明朝的“作战军粮”，这7个大型粮仓皆是由兵部直接调度，但是在北伐期间，7个粮仓居然没有一颗粮食增援“缺粮”的北征军，而形成鲜明对照的是，土木堡惨案后，代理兵部尚书于谦仅用6天时间，便将7个粮仓里所有粮食尽数运至京城，效率之反差耐人寻味。而且，随军出征的文武官员，可谓精英荟萃，但一路上，除了屡屡劝谏“回师”外，于作战本身却没有提过任何“合理化建议”，王振之恼怒，一来是群臣的抗争，二来，也是怒群臣的这种“非暴力不合作”。

至八月一日，明军终于抵达前线大同，此时先期派出的驸马井源的部队，已经被瓦剌消灭，瓦剌闻明军大军已到，已然后撤20里，企图诱使明军出塞追击以全歼。根据蒙古国有关史料记载，此时是战是撤，瓦剌内部意见也不统一，一来是此前瓦剌虽节节胜利，但全是野战，于攻坚战却屡屡受挫。二来瓦剌三军上下斩获颇丰，士兵都有了归乡之心。何况自古游牧民族骚扰边境，执行的都是“叼一口就跑”的战略。此时不只瓦剌部将，就连也先的两个弟弟孛罗帖木儿和伯颜帖木儿也主张尽快撤兵。也先最后的决定是，如果明朝大军到达大同后并未出塞，而是原地布防，瓦剌大军即北撤班师。

偏偏明军出乎瓦剌的意料，既未追击更未固防，而是在到达后的第二天，八月二日即原路返回。原来王振到大同后，亲眼看见大同外战场上的尸骨，可谓惨不忍睹。接着又从大同镇守太监郭敬处得知战斗过程，这位之前从未经历战阵的教书先生被彻底吓破了胆。随即劝说朱祁镇班师，早就苦不堪言的群臣当然一呼百应。瓦剌得知后，起先怀疑明军有意诱惑瓦剌深入围歼，也先力排众议，决定试探性尾随追击。从大同至宣府，再从宣府至北京，原本有明朝从朱元璋时代开始修筑的上百个卫所，但是从朱瞻基开始，这些“缓冲地带”早就被尽数裁撤，以至瓦剌可以“来去自由”。镇守大同的郭登有眼光，先建议明军从居庸关北返，又派骑兵骚扰瓦剌，起牵制作用，但终是杯水车薪，瓦剌大军还是跟在了明军后面。而除了大同之外，其他明朝边镇皆紧守城门，没有人想到派兵出击，牵制瓦剌追兵，以掩护明军撤退。8天后明军抵达宣府，瓦剌大军也随即追到，宣府总兵杨洪“持重”，并未派人阻击瓦剌军。成国公朱勇率部在兔毛岭阻击，虽全军覆没，但终为明军赢得了3天宝贵的撤退时间，可王振却想回老家蔚州摆摆威风，坚持让明军绕远路去蔚州，走到半路又担心明军到蔚州会踩坏老家的庄稼，连忙又让部队“折返跑”回居庸关。就这样一路“绕圈子”，明军还是星夜兼程，于八月十四日中午抵达了怀来北面的土木堡，只要再坚持走一个时辰（两个小时），明军就可安然进入怀来城，这次来去匆匆的北征，也就可全身而退了。

但意外又发生了，王振因为运载自己家产的十几辆车子没有到，坚持让部队停下来等，一等就是整整一下午。而瓦剌方面，伯颜帖木儿再次劝说也先停止追击，因为明军一旦撤入怀来，瓦剌不但毫无收获，更有可能被明军围歼。也先起初也有撤退的念头，可侦查骑兵报告，明军在土木堡扎营了。也先狂喜之下，命令部队火速前进，终于在八月十四日晚抵达土木堡，先占领西边河流切断水源，把正在等候王公公家产的明军彻底包围。这过程里，兵部尚书邝焚曾建议明军火速前行，但内阁大学士曹鼎认为瓦剌军还远，不妨卖个人情给王公公，终陷入了瓦剌的包围。

八月十五日白天，瓦剌大军集结重兵，向断水缺粮的明军发动了总攻，出乎瓦剌意料的是，多日以来疲于奔命的明军竟然爆发出了强大的战斗力，明军结成军阵，数次打退瓦剌的进攻。这时张辅终于说话了，他和邝焚联合建议，让明军集中主力冲出去。朱祁镇和王振也被说动，正让张辅拟定作战计划，瓦剌突然派使者来“议和”了，大学士曹鼎等人力主谈判，经商定，瓦剌撤去对水源的包围，允许明军前去取水。饥渴难耐的明军士兵纷纷离开阵地取水，这时候瓦剌大军忽至，发动了突袭，一场猝不及防的攻击后，几十万明军彻底崩溃，大公公王振在乱军中被踩死，随军文武大臣在踩踏中死伤殆尽，弹尽粮绝的朱祁镇被瓦剌俘虏，这就是千古奇辱的“土木堡惨案”。值得一提的是，在明军覆灭后，八月十六日，此前一直“持重”的宣府守将杨洪和居庸关守将罗通终于出兵，趁瓦剌撤退后“打扫战场”，把战场上遗弃的明军武器尽数收进了自己的腰包。

败报传来，京城上下一片慌乱，文武大臣痛心疾首。先是“战”“和”之争吵做一团，终在兵部代理尚书于谦的主持下，做出了整军备战的决定。八月十八日，监国的成王朱祁钰召开“御前会议”。会议上众大臣怒斥宦官乱政，当着朱祁钰的面吵做一团，并在争吵中爆发了群殴，当场殴死了王振的亲信太监马顺。因众怒难犯，朱祁钰当场宣布王振罪状，并将王振满门抄斩。而之前因为“持重”导致朱祁镇被俘的宣府总兵杨洪、居庸关总兵罗通、大同参将石亨，统统被赦免。九月，朱祁钰正式登基，次年改年号为“景泰”，正在蒙古当囚徒的朱祁镇被尊为太上皇。同时大规模的清算行动展开，诸多王振的亲信宦官及党羽纷纷落马，全权负责北京防务的于谦整肃内部，调集重兵，安定人心，最终于十一月在北京保卫战中击退瓦剌。从此为“土木堡惨案”买单的罪过，也仅由王振及其党羽们承担了。


第十二章
 陈白沙与明朝『思想解放』

一

讲过了明朝中叶错综复杂的官场权谋，刀光血影的金戈铁马，内外交困的步履维艰，除旧布新的呕心沥血，终于要讲到一个既熟悉却又陌生的环节——繁荣的文化。

说熟悉，是因为这是一个“八卦”比较多的时代，单是一部“唐伯虎点秋香”的闹剧，几百年来“三笑”到今天，依旧令世人意犹未尽。虽是子虚乌有，却也见证了这个时代文化人物的群英荟萃：书画有墨香悠远的吴中四才子，散文有“文必秦汉”的李梦阳领衔的“前七子”，诗文有李东阳执牛耳的“茶陵诗派”，学术有王恕持鞭的“三原理学学派”，观诸英杰万象，可谓“群星灿烂”。但20世纪初叶，在半封建社会里苦苦思索救国道路的中国早期资产阶级仁人志士们，纵然政见不同，却不约而同地给予这时代一个人以至高的推崇，维新派旗手梁启超赞他“发扬志气，与自然契合”。革命派领袖孙中山愿“自诩为其五百年后私淑子弟”。大时代下，他是大家心有灵犀的旗帜。这个人，便是明朝中叶最伟大的思想家，中国儒家思想承前启后的杰出人物——“白沙先生”陈献章。

说起明朝的“思想”，这是明朝文化中令后人感到分外陌生的事物，传统史学观念里，明王朝尊崇程朱理学，开八股取士，严格划定“考试范围”和“答题思路”，字字句句都要从程朱理学中“引经据典”，甚至立国之初大兴文字狱，实行高度恐怖的文化专制政策。然而“恐怖”“专制”之后，却是明朝中后期新思潮的勃兴，阳明心学欣欣向荣，晚明“三先生”振聋发聩，“西学东渐”红红火火，恰如台湾历史学家萧一山所说“专制的明王朝，缔造了属于中华民族自己的文艺复兴时代”。而这“文艺复兴”的先驱者，便是白沙先生陈献章。

陈献章，字公甫，号石斋，又号碧玉老人，南海樵人，玉台居士等，因少年时随祖父迁居广东江门白沙乡，因此别号“白沙先生”。对比同时代的“文化英杰”，“三原学派”掌门人王恕的进士出身，沉浮宦海30年；“茶陵诗派”的开创者李东阳，自小即是“神童”，后又科场高中，一度入主内阁，皆是当时天下的“风云人物”；唯独“白沙先生”陈献章，虽也少年成名，身负奇才，21岁即考入国子监，但此后科场屡遭失败，仕途无门，终其一生，也不过是个“白丁”。然而历经岁月大浪淘沙，当同时代的“英杰”们纷纷隐没入历史的尘烟，“白沙先生”却屹立不倒，在风云变幻里终成“旗帜”。了解他的功业，还要从明王朝建国后的“精神文明建设”说起。

二

同中国自汉以后的历代封建王朝一样，明王朝同样把儒家思想作为“精神旗帜”，早在“争天下”时期，朱元璋即广纳各方儒士，设“礼贤馆”招揽文化英杰。明初著名文臣宋濂、刘伯温，皆为当时儒家理学名臣。刘伯温在向朱元璋论述“建国大业”时，提出了“以孔孟之书为经典，以程朱理学为注解”，程朱理学传人、元朝理学大师许衡被“陪祀孔庙”。明太祖朱元璋一度欲认程朱理学宗师朱熹为“先祖”，虽“攀亲戚”不成，但明王朝立国后，以“八股文”开科取士，考试内容“遵从圣人训导，以程朱之解为准”，从此“非朱氏之言不尊”，从考试体制到答题方式皆严格规定，全国各地县学、府学，乃至中央的国子监，更要“传授圣人之教，但有私自妄议评论者，一律重惩之”。甚至朝臣奏报，也需“依八股体例行文，引圣人之教立论”，但有“违制”者，轻则丢官下狱，重责斩首甚至抄斩。至永乐皇帝朱棣在位的明永乐四年（公元1406年），文渊阁大学士解缙以程朱理学为标准，汇辑经传、集注，编为《五经大全》《四书大全》《性理大全》，由朱棣“诏颁天下”，从此“合众途于一轨，会万理于一原”，正式奠定了朱明王朝建国的“主体思想”——程朱理学。

为捍卫“主题思想”，明王朝在文化上厉行专制。明初文化专制，不但有严格“体例限制”，连咬文嚼字也到“鸡蛋挑骨头”的地步。朱元璋在位30年，大兴“文字狱”，北平赵伯宁有“垂子孙而作则”，朱元璋怀疑“则”通“贼”，杀！常州蒋镇有“睿性生知”，朱元璋怀疑“生”通“僧”，杀！怀庆李睿有“遥瞻帝扉”，朱元璋怀疑“扉”通“非”，杀！与之类似的“文化案件”，仅明史记录就有30余起，皆血雨腥风。朱元璋甚至连“邹国亚圣公孟子”也敢整肃。一日宋濂为朱元璋讲《孟子》，读到“民为贵，君为轻，社稷次之”一段，朱元璋当场拍案大怒，喝斥道：“使此老在今日，宁得免乎？”随即颁旨，删去《孟子》一书中“违禁言论”共85处，剩余175节，编成《孟子节文》，于洪武五年（公元1372年）发行全国作为“钦定教材”。次年，朱元璋又下诏书，大骂孟子言论“非臣子所宜言”，宣布罢免孟子在孔庙中的“配享地位”，将孟子牌位逐出孔庙，又明告群臣，凡有劝阻者，一律以“大不敬”论罪处死。煞费苦心，终建成了明王朝的“高度文化专制”。

这段“文化专制”，后世史家褒贬不一，比如明朝正德年间名臣杨廷和就曾赞叹道“倘太祖（朱元璋）在位，岂容时下妖言祸国”？万历时期工部尚书朱衡称赞朱元璋此举“正人心，明纲常，天下从此大安”。说“天下大安”的确不假，在明初内忧外患，“物质文明”极度落后的“烂摊子”下，朱元璋的“高度专制”，着实起到了“团结全国人民”的作用。洪武、永乐时代“府库充盈，官民皆富”的盛景，确与之大有关联，但“消极影响”同样流毒深远。明初思想家方孝孺就曾抨击道“因言论罪，人人自危，非盛世之相也”，明末思想家顾炎武更直言不讳，认为八股文“败坏人才”“禁锢思想”，近代学者康有为更是“一棍子打死”，痛斥“我中华之保守衰败，起于明初也”。而纵览历史，我们会发现，从朱元璋建立明朝至明宣德年间，半个多世纪里，明王朝虽有《永乐大典》《皇明祖训》等“文化建设成果”，却未有一位石破天惊的思想家，未有一部足可流芳百世的“文化作品”，引领诗词潮流的，竟然是教条死板的“阁体诗”，足见“文化禁锢”之深。

这样的“死气沉沉”中，新思想也在“悄悄萌芽”。即使在“主体思想”全面确立的永乐时代，重臣夏元吉率先提出“不因文杀人”，为安抚“靖难之役”后举国知识分子的抵触情绪，永乐皇帝朱棣采纳其言，并补充入“祖训”。而随着经济的发展和文化的全面复兴，至明朝中叶，秉承理学思想却带有独立观点的思想家陆续出现，代表人物为薛瑄的“河东学派”和吴与弼的“崇仁学派”。先说薛瑄，字德温，山西河津人，天顺朝时一度入阁为相。他曾在朱熹讲学的白鹿洞讲学，核心思想只在一句话：“实理，皆在万事万物，圣人之言不过摹写其理耳。”即中国儒家思想中有名的“唯物主义”思想，在当时影响深远，被称为“北儒”。与之呼应的正是“南儒”吴与弼和他的“崇仁学派”。吴与弼，字子傅，江西临川人，核心思想为“静时涵养，动时省察”，虽承袭自朱熹的“存天理，灭人欲”，却否定掉了其中的“灭”字。明英宗天顺时代，这“南北两大儒”皆退职还乡，开坛授徒，成化至弘治朝诸多英杰都出自其门下，而吴与弼的门徒中，正有明王朝思想史的“旗帜”——陈献章。

三

明宣宗宣德三年（公元1428年），陈献章出生于广东新会北都峰山下会村，相传其出生时“啼声嘹亮，日夜不绝，却闻诵读之声，即止啼静听，诸乡邻大奇之”。虽是传言，但陈献章少时就博闻强记，3岁即能识字，5岁便能熟背《论语》，可称是当地“神童”。7岁那年，陈献章随祖父举家迁往广东江门白沙乡，故后人尊他为“白沙先生”,他所创立的学派，被称为“江门学派”。

身为“神童”，陈献章少年成名，史载他“年少敏警”，读书“一览成诵”。19岁那年，陈白沙参加广东乡试，一举考取第九名。21岁那年，陈献章赴京参加会试，却只考取了“副进士”，只得入国子监继续深造。比起命运相似的丘浚等人，陈献章的运气“背”得很，此后两次参加会试，皆名落孙山。“阅卷”之时，主考萧滋（即丘浚的恩公）认定陈献章行文“不遵圣人之教，虽才思敏捷，却必为离经叛道之徒”，大笔一挥将其“扫地出门”。3年后再考，副考陈循对陈献章赏识不已，“赞其才思缜密，欲显之”。但主考江渊恼陈献章“行文狂妄”，再次将其“淘汰”。两度受挫下，陈献章决定离开国子监，遍访天下名师，以“悟通圣人之道”。景泰七年（公元1456年），陈献章南下临川，被“南儒”吴与弼收入门下，成为“崇仁学派”的嫡传弟子。这吴与弼在当时可称“奇人”，少年时，他也是江西神童，6岁入学，7岁即“精于对句”，16岁“诗赋之名远传”，天生的“状元苗子”。19岁那年偶读到大儒朱熹所做的《河洛伊渊录》，大为神往，从此立志以研习传播理学思想为己任，竟“弃应试之学”，此后精心研读理学经典，整整两年足不出户。21岁后归乡办学，从此“四方来学者，诲教不断”，开创“崇仁学派”。虽然“名满天下”，但“教书匠”的日子确实清苦，中年以后，吴与弼家道中落，生活困顿，自述“贫病交攻”“旧债未去，新债又来”，穷日子里，吴与弼半耕半读，更常在农活时与诸学生研读学问，夜晚读书灯油用尽，竟“烧薪为充，诵读甚好”，如此“乐观主义精神”，自然感染了他的弟子，其学生胡九韶就曾感叹“唯先生遇患难仍能学习进益”。晚年的陈献章也回忆说：“每遇艰难困苦，遂忆先生之安贫乐道，弥足刻骨铭心。”

对陈献章，吴与弼一开始就大为赏识，陈献章初入门下时，吴与弼即向众门徒赞道：“汝等皆他日光耀我学之栋梁，唯公甫（陈献章）必可自成一家。”虽如此，但陈献章的“学习成绩”却惨淡。吴与弼治学严苛，要求学生“必先从事小学，以立根基，然后进乎大学”，即学习讲究“循序渐进”。陈献章素来“行文狂妄”，时常因“妄论”而遭呵斥。不过吴与弼“贫而乐”的生活方式，以及“静心省察”的学习方法，皆让陈献章受益匪浅。吴与弼对陈献章最重要的影响，恰如陈献章后来写给同门师兄胡九韶的信中所说：“初从吾师，本欲寻求得功名之法，然日久熏陶，终以传道求解为己任。”此后的陈献章，“金榜题名”不再是人生目标，“做学问”成为终身追求。天顺元年（公元1457年），名满天下的吴与弼经权臣石亨推荐，得明英宗朱祁镇征召，被任命为“左春坊左谕德”，无心仕途的吴与弼虽“应招”，此后却屡次上表“辞职”，终在几个月后“退休”回家。25年后，已是“大儒”的陈献章，也重复了恩师相同的人生选择。

天顺元年，在入学“崇仁学派”仅1年后，陈献章即拜别恩师，回到家乡广东江门继续研读学问。关于这段短暂的学习生涯，吴与弼临道别时寄语道“汝好求甚解，然素独行，唯修身养性，方能成大业”。多年后的陈献章，在《答赵提学佥宪》一文中也承认，投身吴门的短短1年里，他“尚未得其旨，未能悟其师道”，直到归乡后“静坐久之，反复体味，方见此心之体”。当代海外学者黎东方更评价道：投身吴与弼门下的短短1年时光，却是陈献章一生治学之路的重要转折点。

四

天顺元年冬，陈献章回到了家乡——广东省江门市白沙村，在其家乡村庄的小庐山麓之南，修筑了一座茅舍，取名“春阳台”，从此闭门谢客，以吴与弼“静坐中养出端倪”的治学思路，和“一小学及大学，循序渐进”的学习方式，埋头钻研理学之“道”，这一“钻”就是8年。8年间，陈献章“谢绝交游”“不事耕作”，连一日三餐都由家人从墙洞里送入，此后不仅“悟其师道”，学问更是大进。成化元年（公元1465年）春，“闭关”多年的陈献章终“出关”，在春阳台开馆设学，消息一出，四邻州县纷至沓来，一时间“门庭若市，岭南才俊齐集求教”。之所以有这般“轰动效应”，一者陈献章早年为“岭南神童”，虽屡试不中，可在当时被认为是“蛮荒之地”的广东地区，享有盛名，二来陈献章师从吴与弼，乃南方儒家主流“崇仁学派”的嫡传弟子，在文化尚不发达的广东，自然具有“名人效应”。

身为吴与弼“嫡传弟子”的陈献章，开馆讲学别具一格，教学方法分5个单元：一，先静坐，后读书；二，多自学，少灌输；三，勤思考，取精义；四，重疑问，求真知；五，诗引教，哲入诗。其治学思路，承袭了吴与弼“静坐养性”的精髓，但重点，却在“自学”“思考”“真知”3个环节。观其治学语录，“学贵知疑，小疑则小进，大疑则大进”一句，彻底打破了明朝立国以来对圣人的“迷信”。核心思想可概括为一句话：独立思考，以心求道，可称是明王朝特色的“素质教育”。

在“素质教育”的方式上，陈献章也别出心裁。他一生著文甚少，不曾有一部专著，只有若干首诗和短文，被后人结集刊刻成《白沙子集》。尤其是诗文，陈献章主张“诗引教，哲入诗”，其诗作广采民歌俚语，行文通俗易懂，内在哲理含义却悠远无穷，先后做《戒色歌》《戒懒歌》《戒戏歌》，皆朗朗上口，不仅成为其学生的“座右铭”，在山野百姓中同样广为流传。

“传道”的同时，陈献章如恩师吴与弼所预言，此时已“自成一家”，其核心思想正式确立——共分3个环节，一为“道”论，主张看待圣人之“道”时“贵有疑，疑则求知，求知则进”，即对前人文化思想要“批判的继承”；二为“涵养论”，主张学习过程中“静坐中反复体味”，在学习过程中求“静”，戒除功利浮躁，承袭自吴与弼“静坐中养出端倪”的治学思想；其三为“自得论”，对比吴与弼“求解圣人之心”的治学目的，陈献章主张“自得”，认为学习的目的是“受用”，且“一心有一得，万心各不同”，即我们今天所说的“独立思考精神”。恰是这条，颠覆了明王朝自立国以来“文化专制”的传统，即使是百年后清王朝编修《四库全书》时，对此同样是“毁誉参半”。近现代国学大师钱穆也说：“陈白沙的独立思考精神和怀疑精神，开创了明朝中后期思想解放的先河。”

虽在后世“毁誉参半”，但在当时，陈献章却“贤明远播”，连远在京城的成化皇帝朱见深也闻其大名。成化二年（公元1466年），经翰林院庶吉士刑让推荐，38岁的陈献章再次入京，于朝堂上当廷考核，做《此日不再得》一诗，满座皆惊，朝中众文臣皆赞叹不已，争相传阅，刑让赞他为“真儒再生”。虽然“技惊四座”，但陈白沙性情耿直，更兼思想“叛逆”，触怒了以礼部侍郎尹昊为首的一批“旧儒”，仅在吏部授了个无品级的“秘书官”。4年后陈白沙再次参加会试，因主考是尹昊，再次名落孙山。对此，陈献章早已“淡定”，只是“朗声一笑”，此后再度归乡。之后几十年，专心以讲学传道为己任，史载“四方学者纷纷来求弟子礼”，门下英杰辈出，仅做到过明朝中央级高官的“弟子”先后就有50多人，这个群英荟萃的学堂，即明朝理学的重要流派之一——江门学派。对于其“学术贡献”，明末大儒黄宗羲曾赞叹说“我朝理学，至白沙而至精微”，南明大儒刘宗周评价陈白沙“独开门户，卓尔不凡”。至于在明朝中后期风靡一时的“阳明心学”，其实也与此渊源颇深。阳明心学高徒王鼎在论述两者关系时曾说“我朝理学，开端还是白沙（陈献章），至先师（王阳明）而成大明”。清朝历史学家赵翼虽对陈献章抨击颇多，却也承认：前朝（明朝）后期学派驳杂，实拜白沙先生（陈献章）自得之论所赐。

明成化十九年（公元1483年），经两广总督朱英举荐，陈献章又被成化皇帝朱见深征召入京，朱见深命他去吏部“应试”，早已无心官场的陈献章“托病推诿”，软磨硬泡数日后，朱见深只得授他“翰林院检讨”的虚职，依旧归乡教书。明弘治十二年（公元1499年），72岁的陈献章在家乡溘然长逝，明孝宗朱祐樘尊其谥号为“文恭”。明万历二年（公元1574年），明王朝下诏在陈献章家乡江门建“白沙祠堂”，万历皇帝亲笔题写祠堂额联，名为“崇正堂”，为明朝270年里少有的官修祠堂。11年后，陈献章更被诏准“从祀孔庙”，这位一生精研理学，素被斥以“毁谤圣人，离经叛道”的岭南大儒，至此终成为“亚圣人”。


第十三章
 忠良or奸党——王越

一

俗话说：红脸的关公，白脸的曹操。

这是戏台的规矩，明晃晃的油彩泾渭分明，忠良还是奸党，粉墨登场间看客们就瞧得清楚。

但历史没这么简单，有一种人，在权力的最高峰纵横捭阖，大事件里呼风唤雨，可到盖棺定论时，后人却各执一词，红脸还是白脸，百年下来，依旧难辨。

比如，明朝成化年间重臣，大明王朝兵部尚书兼都察院左都御史——咸宁伯王越。

他在今天的知名度不算高，当时却是“高光人物”，身兼“国防部长”和“司法部长”两职，位高权重。大明朝近300年，因战功而封爵的文臣仅3人，他是其中之一。“踏破贺兰山阕”——大英雄岳飞的梦想，他不动声色地做到了。凶横的蒙古骑兵，对他敬畏万分，尊称他“金牌王”，《宪宗实录》记载：以越上阵，（敌）不战而奔。一个“奔”字如刀，直杀出大明军威的万里豪气。

文学成就也了得，一生诗词赋文数百篇共20万字，作品《王襄敏公集》是风行明朝百年的“畅销书”，明朝“后七子”领袖王世贞读罢大为拜服，连批3句“大奇”！戏曲名家李开先赞其“文思焕发，可追李杜诸人”。明末清初文坛魁首钱谦益编纂《列朝诗集》，对他的诗歌喜爱备至，一口气收录了15篇，在自序里深情写下读后感——“酒酣命笔，一扫千言，使人有横槊磨盾、悲歌出塞之思”——好一个文韬武略、血气方刚的英雄形象。

功勋卓著，文武兼备，权倾朝野，这是“高光”里的王越，只是名声……

生前身后的骂声都多，彼时清流领袖徐溥说他“德行有亏”，另一位名臣何乔新说他“谄媚权阉，祸乱朝纲，邀功贪战，虚耗民力”，几乎都是批奸臣的专用名词。在世的时候，言官弹劾他的奏折推成山，百年以后，明末文人张溥大笔一挥，把他列进了《逆阉录》……

于是“高光”的他有多张不同的脸，史书里“以才自喜，不修小节，倨傲凌人”的是他；“爱抚士卒，优礼下属，体恤百姓”也是他；横刀立马沙场，屡建奇功的伟丈夫是他；摧眉折腰事权贵，谄媚权阉的也是他；红脸有他，白脸也有他，哪一个，才是真的他？

要知道一个真实的王越，不妨看一看他从小人物的平台上，一步一个脚印，走到权力场高处的人生。

二

明朝笔记作家黄暐曾无比艳羡地评价王越的发迹——天赐富贵。

可看看王越的出身和科举路，却是既不“富”，也不“贵”，相反，运气很坏。

王越，字世昌，河南人，明宣宗宣德元年（公元1426年）出生在河南浚县钜桥镇冈坡村的一个普通农村家庭，出身贫农，家穷，条件苦，吃穿住行和他人没得比，真要说“天赐”了什么的话，或许只有一样东西——天赋。

相貌的天赋好——《明史》说他“相貌奇伟”，标准的美男子；读书的天赋好，再生涩的文章也过目不忘，业余还爱好读各类兵书；射箭也准，《罪惟录》里说他“多力善射”，至于拳脚兵器，没有记载，但从他后来时常身先士卒阵斩顽敌的表现看，应该不差。

后来王越在其文集里回忆：“寒窗苦读之岁，手不释卷，感两宋之亡，胡虏入侵之恨，时常愤懑于胸，故苦读兵书，以期有所为。”金戈铁马的梦想，应该是从那时起生根。

带着上天赐予的这一切，王越走上了科举这条独木桥，代宗景泰元年（公元1450年）中乡试第三名（举人），会试第三十三名，这些《儒林外史》里的范进们闯了一辈子的关口，一次性通过。

然后就是景泰二年（公元1451年），长长独木桥的最后一关——廷试。可坏运气，在这时候来了。

这就是黄暐艳羡无比的那件“奇事”：静得掉一根针都能听见的廷试现场，忽然一阵狂风刮过，偏偏把正在奋笔疾书的王越的考卷刮得无影无踪，眼见考试时间所剩无几，十年寒窗即将功亏一篑，却见王越不慌不忙，向考官重要一张空白试卷，竟在剩余的时间里从容答完。一时间，满座皆惊。

这件让人匪夷所思的事情，见录于黄暐的文集《蓬轩杂记》，他感叹道：“盖天生富贵，飞腾之兆，已足见于廷试也。”

天生富贵吗？

说运气，这样的运气，对于考试中的学子来说，可谓要多坏有多坏，可王越却处乱不惊，正是这超越了常人的冷静，为他后来官场生涯里的无数时刻埋下了伏笔。

飞腾之兆呢？

明朝进士的工作分配，首先是要看考试成绩。状元、榜眼、探花直接进入翰林院，二甲和三甲中选拔精英人才成为庶吉士，这工作是帮助皇帝讲解经史子集，起草诏书，组织上的“重点培养对象”。明朝中期以后，更形成了非翰林庶吉士不能入阁为相的规矩，前途远大着呢。

可这远大前途是和王越不沾边的，他是二甲进士，名次各类史料没有讲，应该不靠前，不是庶吉士，也就接近不了帝国权力的心脏部位。

当然，官场提拔更要看师承关系，身份背景，家庭出身，轮到王越身上，照样哪条都不沾边。

无权无势无后台，不上不下十三不靠，这就是金榜题名的王越，在步入官场后面对的真实情景，这运气，比考场里卷子被风刮跑好不到哪去。

十三不靠的王越，于景泰二年（公元1451年），得到了他官场上的第一份工作——陕西监察御史。

监察御史，正七品，这个官在当时，只有两个字可以概括——穷、险。

说穷，月俸七石五斗米，每年的年薪约45两，对照今天的物价做下换算，每月的收入大概相当于2478元人民币，养家糊口，着实不易。

不过权力大：巡视地方官员，检举核查不法，小事独断，大事奏裁，被称“代天子巡狩”，又称“巡按御史”，但凡地方官都要惧怕三分。

可责任压力同样大，大事小情繁琐，处处得罪人，错漏的后果可能非常严重。宣德年间御史谢瑶在奏折上写错了一个字，当即被贬官到安南土蛮县做知县，政治前途尽毁。这工作，如履薄冰。

风险还有“站队”问题，权力斗争从来都拿御史当枪。跟对一个人升得快，可跟错人，怕就是大祸临头，没一双火眼金睛，谁能看得清楚？

何况，此时的陕西并不太平，蒙古骑兵时来骚扰，凶险万分。

王越到陕西就任1年，无意外，无政绩也无过，熬着。

但就是这看似不起眼的1年岁月，对于王越的未来产生了重要的影响。

《梦余录》记载，后来王越官至兵部尚书后，同僚余子俊一次请教他这一身韬略从何而来，王越答：从陕西来。

然后王越就解释，他在陕西任职期间，凡是到边关巡视，都要详细考察当地的城关、军备，甚至几次亲历了边关蒙古骑兵侵扰的情景，“刀箭肉搏之景，件件刻骨于心”。

如果说学堂里的王越，只是隐隐怀着一个梦想的话，陕西的1年，却让这个梦想渐渐清晰起来，他第一次开始认识思考战争。兵法韬略，不再是纸上谈兵，却是铁马金戈入梦来的图景。

1年以后，一纸调令改变了王越的命运，让这位当时籍籍无名的小人物，第一次有了知名度——调任浙江监察御史。

前任的浙江监察御史张进，被弹劾是王振的余党，罢官归乡了，在陕西恪尽职守的王越接替了这个职务。

论各方面条件，浙江远比陕西好得多，对王越来说，这也是一个干出业绩的最好机会，怀着一颗踌躇满志的心，他来到了浙江。

来浙江的路上，就碰到了喊冤的，开展工作以后，接到几箩筐的投诉信，告状的内容只有一件事——官员敲诈勒索。

涉嫌的官员，有县令，有知府，有布政司，都是监察御史督查的对象，受害的民众，既有普通的乡民，也有当地的士绅，甚至还有当地颇有声望的士人举子，经查实，都很冤！

年轻气盛的王越愤怒了，清平世界，怎容如此胡作非为。

但是王越没有想到，这不是一般的官员贪暴事件，贪暴的背后有一个大背景——清算。

这时明朝正处于明代宗景泰年间，关于景泰皇帝的来历，许多人都不陌生：土木堡之败，明英宗朱祁镇被蒙古人俘虏，其弟朱祁钰接替皇位，改元景泰。而后经过交涉，蒙古人放回了明英宗，被尊奉为“太上皇”。

景泰皇帝的这个皇位并不牢靠，“太上皇”还在，要树立威信，就要纠正哥哥在位时候的“污点”，直接批“太上皇”不行，那就挑当年导致明英宗被俘的罪魁——大太监王振下手。

王振在土木堡之败里死在乱军中了，可是余党还在，一条条清算， 所以从景泰元年开始，先查余党，从在职的查到退休的，再查逆产，从朝廷查到民间。

这一查可不得了，有矛盾的官员借这机会相互攻击揭发，更有的地方官借清查之名，在地方上敲诈勒索，有过分的，还跟着进去添柴点火……

王越的前任，原浙江监察御史张进，就是因为被人揭发曾是王振爪牙，一道圣旨罢职丢官。王越此时却不顾这个，他读圣贤书到今天，知道民以食为天，食君之禄忠君之事。

年少气盛的王越卷袖子“纠偏”：他遍访浙江各府县，严查借“清算”为名的横暴之事，勒令有关官员限期退还非法侵占的土地，并释放无辜遭拷打的百姓，对其中情节严重的官员，更是大胆检举弹劾。

这下惹了麻烦，浙江膏腴之地，但凡是个职位，都是“肥差”。当“肥差”的，是和重臣们勾搭连环的亲信们，王越这一闹，全得罪。

此时的王越得意得很，对待犯事官员，说情的人，经常当众高声怒斥，出够别人的丑。对百姓也好得很，工作风风火火，办事雷厉风行，还经常巡视县学，和学子们高谈阔论，指点江山，好一派意气风发。

京城里当然有很多人不满意，不知天高地厚的小御史，竟敢太岁头上动土？立刻就有人指示言官上奏弹劾了，罪名“五花八门”，比如“滥施刑罚，危害地方”，又比如“横暴无忌，中伤陷害”，还有生拉硬扯，把王越和王振扯成本家兄弟的，荒唐不要紧，整你才是真。

所以王越很快发现，贪占行动虽然部分叫停，可是他重点弹劾的几位违法官员，却最终不了了之。倒是他高谈阔论的一些话，被人当成“证据”，列进了弹劾他的黑材料里。

当地的同僚也开始排挤他，处处“不合作”，表面上对你客客气气的，其实却没人理。折腾半天，给受冤者的许诺，大多数都打了水漂，而京城要好的同年也捎话来了：下次京察小心了……

可王越是倔脾气，不让干，偏要干。

顶着压力，憋闷的干了一年，虽然有重重反对，他却知难而上，硬顶压力，总算惩处了几个贪官，平反了几个小冤案，有了一点小工作成绩，就在这时，一声晴天霹雳硬生生砸下来——父亲去世了。

王越对父亲有深厚的感情，谁知自己刚刚小有所成，父亲却魂归西去。王越悲痛万分，悲痛以后，毅然做了一个决定：扔下工作，归家服丧。

在当时，身为朝廷命官，这种事情理当先通报上级，等到上级派来了新官，交接完工作后方可归家，王越的行为在当时，等于“渎职”。

这件事，或许还有另一个原因，浙江的事情，干得憋屈。

王越这一走，招来了官场生涯里第一次要命的弹劾，弹劾的罪名是“身为御史，擅离职守，目无国法纲常，视朝廷法度如草芥”。罪名还不是最要命的，要命的是弹劾他的人——顶头上司，大明朝都察院左都御史——陈循。

在明朝的官场上，御史弹劾官员，是司空见惯的，然而御史中的最高领导——左都御史，弹劾自己下属却是罕见。结果不重要，重要的是信号：你的直接领导都看不惯你，哪里还有你的容身之地。

陈循在历史上名声不错，是有口碑的清官，开始对王越很赏识，可他是景泰皇帝的亲信，清算一事，本来他是坚决的执行者，派王越去，是让他推波助澜的，谁知他唱反调，现在弹一把，顺便向皇帝表忠心，这才是重要的。

景泰三年，王越父亲去世，归家丁忧，27岁的年纪，在官场的第一步，抬腿溅了一脚泥之后，黯然离去。

留在浙江的，是一段史书上有口皆碑的称赞：警慑贪污，激浊扬清，意气风发，见事风生，众皆佩服。这是一个曾经壮志满怀的青年，官场青春岁月的见证。

三

河南浚县的田园风光间，丁忧的王越习武、读书、奉养老母，与同年书信往来，打发时光。当然，做的最多的还是写文，《王襄敏公集》的多部诗篇都写于这3年，“落日青山暮，西风百草新”，壮年之岁，倒有了几分垂垂老人的哀叹。

可这百草怎么才能新呢，西风在哪里呢？不到30岁的年纪，却已经暮了？

就在王越苦苦思索的这几年，大明景泰七年（公元1456年），发生了一件震撼朝野的大事——夺门之变。

被瓦剌放回并遭幽禁的太上皇朱祁镇，趁景泰帝朱祁钰病重之际发动政变重夺皇位，次年改年号为“天顺”，同时大清洗。景泰帝时期的重臣统统遭到排斥甚至治罪，北京保卫战的功臣于谦等人惨遭杀害……

这是王越丁忧的第三年，大明王朝发生了惊天动地的政治地震，这场地震，却为王越的前途震开了一扇门。

多年前，王越在浙江得罪的重臣们，这一下统统被清理了，当年弹劾王越的陈循，被发配辽东充军了。王越没有“清算”的前科，当年的“站错队”，现在倒成了“站对队”，前途大着呢。

果然，到天顺元年，王越被重新启用了，这次的官职是京城监察御史，遇见了新上司，都察院左都御史寇深。

寇深在历史上的口碑并不好，善于打击陷害，于谦被杀，陈循被贬，都是他在罗织罪名。这样一个上司，自然要难相处得多。

然后他见到了王越，一个听话的御史，在他面前俯首贴耳极其恭顺的人，他判断，这是一个听话的人。

4年丁忧的生活，让王越改变了很多，他是一个不甘心现状的人，4年的时间，他一直在苦苦思索改变的办法，而思索的结果，就是这个。

所以寇深看到了一个这样的王越，工作踏实认真，从不乱说话，事事都先请示领导，甚至有同僚们说自己坏话的，他也会第一时间向上反映，为人处事方面，虽听人说很桀骜不驯，恃才傲物，但是在他面前，却是很老实。这更加坚定了寇深的判断，从此坚定地把王越看成自己人。

所以，王越得到一项看似不起眼，实则非常重要的工作：起掌诸道奏牍，就是审定各地御史送交中央的弹劾奏章，官不大，权不小。

因为地方御史的弹劾，都要经由都察院向上报告，而都察院的处理意见，对皇帝批复奏章有着重要影响，王越做得很认真，每道弹章都认真审核，拿出最完整的处理意见，他过目不忘的本事也发挥了作用，办事效率高得很，前任几天才能审完的奏章，他1天就能审完。既有效率又有质量，寇深很满意。

更重要的是，这项工作使王越有了官场最重要的东西——人脉。

起掌奏牍，肩负审核御史弹章的工作，因此，提前知道谁弹劾你，弹劾的什么内容，这宝贵的“信息资源”，早一分迟一秒，都是决定胜败的关键。

所以王越这个芝麻官一下子成了炙手可热的人物，大大小小的朝臣们都有来拉拢关系的，徐有贞的人，曹吉祥的人，石亨的人，王翱的人，都是朝廷的权臣，王越保持了一样的客气，一样的距离，交朋友欢迎，走得太近免谈。

徐有贞、曹吉祥、石亨这3个拥立明英宗复辟的权臣而今窝里反，各个都有一派势力，可王越敏锐地看到，石亨一介武夫，徐有贞小聪明，曹吉祥宦官急功近利。他看清这几个人，都靠不住。

他需要找到一个稳固的，能给自己最大帮助，助自己实现理想的人。

那个理想不是做御史，不是取代寇深做监察御史，而是像自己这些年诗篇里所咏叹的那样：横刀立马，笑傲沙场。

在各色的面孔里，王越注意到一个人，这人此时只是个礼部侍郎，在3个权臣之间左右逢源，城府深得很。但他心忧国事，权谋只是他的生存方式，现在他的地位是不高，但是前途无量。

就是他了——李贤。

王越和李贤走得很近，特别是在和徐有贞以及石亨两次博弈的关键时刻，都是王越向李贤透了风，让李贤早早做了应对，从而反败为胜，将两个政敌送上了绝路。对此，李贤很感激。

感激了就继续交朋友，谈朝局，聊兵法，李贤惊叹，这个不起眼的御史竟然满腹锦绣，胸藏百万兵！钦佩之情，油然而生。

油然而生的结果就是官位高升，由于尽责的表现和寇深的举荐，天顺四年王越被任命为山东按察史，这是掌管一省司法审判大权的最高官职，正三品。4年，一次性连升3级，戏文里才有的好运气，王越熬到了。

四

大明天顺七年春（公元1463年），草青马肥之时，一封加急快报送抵山东省按察司，急召山东省按察使王越进京面圣。

原来渗入河套草原的蒙古鞑靼部连续对大明边境发动侵扰，北方军事重镇大同，从天顺六年至天顺七年，连续遭侵扰达5次，损失惨重。

明英宗朱祁镇急召已是百官之首的李贤商议，谁能承担大同防御重任呢。

李贤犹豫、思考，说出了那句改变王越一生的话：越可为之。

急召、面见，王越“伟服短袂，进止便利”。满意，授都察院右都御史，巡抚大同。这是掌握大同一地军政大权的要职，封疆大吏。

河南农村的贫寒孩子， 浙江任上的莽撞御史，京城里老实巴交的小公务员， 谨小慎微的山东按察使，权震一方的封疆大吏，13年，39岁。

监察御史只是一个过场，按察使也只是一个过场，从此刻开始，金戈铁马不再入梦，而是贯穿他之后所有的生命。

怀着久违的梦想，王越来到了目的地——山西大同，映入眼帘的，是面黄肌瘦的士兵，破败失修的城墙，冷清荒凉的城市，骨瘦如柴的战马， 惶惶不安的边民，是一个几任守将留下来的烂摊子。

是烂摊子就要收拾，武器好办，李贤很照顾，装备全都给新的。边民的情绪要安抚，主要是要恢复生产，把逃难的难民都吸引回来。垦荒，战马稀缺？买马，想办法从蒙古人手里买，拿我们的粮食换。部队士气低落？训话没用，士兵们都是粗人，四书五经听不懂，校场演武，亲执强弓，全军欢呼，都服了……

苦心经营3年，新城墙修起来了，新的骑兵部队组建了，新的士气高涨了，新的大同，商旅云集，往来繁荣。

接着又一个晴天霹雳，明朝成化元年（公元1465年），王越母亲病逝，按规矩，再次“丁忧”。刚刚干出事业，又一次无官一身轻了。

但这次不一样，上次是伸腿一脚泥，这次是顶着头上的光环：戍边良臣王越。

果然丁忧期满后，成化三年，王越再次被重用，回任都察院右都御史，赞理抚宁侯朱永军务，征讨盘踞延绥地区的蒙古部落。这是一个相当于三军参谋长的职务，铁马金戈梦半生，而今终于亲临战阵。

得到这个机会，还是拜王越的老友李贤所赐。成化皇帝登基后，身为内阁首辅的李贤，提出了一个完整的边境作战计划——搜套计划，主题就是集中兵力，彻底清除河套地区的蒙古势力，一劳永逸解决大明边防要害问题，其意义之远大，令年轻的成化皇帝听得热血澎湃。

可真正负责国防谋划的兵部却坚决反对，以李贤为首的内阁阁臣，和以兵部尚书白圭为首的兵部大员，为此争得不可开交，成化皇帝被吵得头大，最终决定：筹划一次小规模战役，权当练兵。

这才有了王越这一次出师，以参谋长的身份，迎接他沙场的第一战，然而他不知道，从这一刻起，他已经被卷入了另一场政治斗争的漩涡里——套寇之争。

现在他上了战场，等待他的却是当头一棒。

杀气腾腾的明军接连与蒙古的游牧骑兵小部队遭遇，然而让王越难以忍受的事情发生了，蒙古兵数次击败明军，甚至敢在劣势兵力的情况下发起反冲锋，而大明军队的无能、怯懦，一触即溃，以及他的长官总指挥朱永的无能指挥，一切都铭刻在王越心里。

难以忍受也要忍受，这位搭档朱永是永乐朝名将朱能的后人，正宗的名门贵胄，世袭的爵禄，不好惹。

出征的结果当然是劳而无功，报个不胜不败，先糊弄过去。

可王越却深知，打仗，不能糊弄，面对蒙古这样的对手，打赢，不容易。这些，朝臣们看不见，却嚷得最凶。

劳而无功的出师，然后是背后最大的靠山李贤去世。边关吃紧，正是朝廷用人之际，两年以后，他再次以参谋长的身份来到延绥，大战鞑靼头领阿罗出等人，先后在镇羌寨、崖窑川等地重创蒙古军，兵部的大员们突然觉得信心爆棚——这不是能打吗？

那就彻底打一场大的吧，这次兵部不再反对了，苦口婆心地劝明宪宗，明宪宗终于动心了，打！

这次几乎是抽调了“九边”的精兵，组成了一支8万人的庞大军队，统帅依旧是朱永，赞理军务的依然是王越。按照朝臣们的设想，蒙古各部落在河套地区的总人数不超过6万人，且力量分散，以8万对6万，胜利的把握是很大的。

可是当王越检阅完所统帅的部队后，得出结论：胜利的把握，是很小的。

因为他发现，这所谓的8万人，真正拥有作战能力的士兵只有1万人多一点，其他的，不过都是来凑数的，而河套地区的蒙古人，有6万人。

主帅朱永不信这个邪，一心想要打胜仗光宗耀祖。王越苦劝不听。一次二人带兵出巡，路遇数百蒙古游骑，身边的几千士兵转眼就逃了大半，只剩得百余人在侧，眼看着就要被俘。危急时刻，王越命令所有人列阵，与蒙古骑兵对峙，及至黄昏，蒙古人怀疑有埋伏不敢上前，仓皇退去，这才保护着大家平安回到大营。经过这事，朱永彻底服了王越，横扫河套的海口，不敢再夸。

面对敌强我弱的形势，王越只好有多大锅下多大米，8万军队步步为营，分头驻守，和蒙古军队交战多次，凭借着堡垒掩护，虽然没有完成“驱逐套寇”的任务，却也重创了敌人，消息传到京城，明宪宗龙颜大悦。

兵部的官员更高兴，一心撺掇皇帝打更大规模的战役。战后朱永被调回京城，王越留守延绥地区，在兵部官员的撺掇下，明宪宗又一次动了打大仗的念头，决定再动用8万人，以武靖侯赵辅挂帅，王越为参赞军务，再战河套。

这可就是不顾事实了，河套蒙古军的实力是有目共睹的，大明军备孱弱，不经过长时间整顿是没法打仗的，这样的仗，只能让士兵白白送死。

兵部的官员们是不管这些的，最早他们反对动兵，因为动兵是李贤提出来的，他们和李贤不和，对头支持的我就反对，现在李贤过世了，内阁主张暂缓动兵，那我就要支持，赢了是我的功劳。民族利益，国家大义的后面，夹带的其实是个人算盘。

但王越是懂兵的，他在前线的诗里就写得很明白：吁嗟我老不足怜，塞上征夫泪成血。可谁又在乎征夫泪呢。这次皇帝是下了决心的，不是前几次互有杀伤就能交差的。不打，是抗旨，会被主战派口诛笔伐，打，难赢，败将的结局，也是羞辱。

历史就这样把王越推到一个尴尬的位置上，李贤去世了，内阁里无人支持，兵部也无人支持，内阁、兵部之间的权力斗争，却要他和前线数万将士来受这夹板气。

怎么办？求助内阁吗？李贤去世了，现在这几个和自己不是一路人。上书皇帝直言吗？明宪宗是有名的不务正业的皇帝，看得懂看不懂你的奏折都是回事。和兵部理论？更没用。打赢了是他们的功，打败了王越背黑锅，就是这么回事。

怎样才能不背这个黑锅？王越无奈，却不服，就像当年被风刮跑了试卷他不服一样，他相信，这次有办法。

办法找到了，就在那个新帅赵辅身上。

这是个比朱永还无能的人，带兵干的最多的事就是贪污腐败，捞了钱就贿赂宫里的太监。

以下的情节，来自《明宪宗实录》里，赵辅被刑部审讯时的笔录。

成化八年四月，得意洋洋的赵辅来到延绥与王越会合，王越热情招待，大献殷勤，吹捧得赵辅飘飘然，恰逢这时，边关来报，有蒙古军来骚扰。赵辅喝得醉醺醺的：去看看？

看了就吃了一惊，延绥城外，蒙古骑兵来去如飞，出城迎击的明朝骑兵吃了大亏，城楼上的赵辅，吓出一身冷汗。

接着赵辅就对王越换了一副笑脸，问王越此次出征胜算几何，王越做叹息状，说明知不可为而为之，我等食君之禄，理当为国尽忠。赵辅一听急了，连说先别急，可以从长计议。见赵辅上钩，王越叹道：办法倒是有，其实就在您身上。

从一开始，王越就把赵辅摸透了，此人懒、馋、贪，自己没钱送礼，可是此人有钱，所以惜命，这就好办了。

接着，赵辅回京禀报，带回的，是王越亲自撰写的一份清单：荡平河套，驱逐蒙古部落，至少需要15万大军，战后河套修筑各类工事，至少需要400万两白银……

朝廷没这么多钱，何况明宪宗朱见深喜好修道炼丹，有钱也都做这个了。再加上朱见深身边的贴身太监，都是收过赵辅好处的同党，上下一鼓噪，明宪宗终于改变了主意——暂缓用兵。

不送礼，不出头，一场必败的战祸，就此躲过。

可王越躲过初一，没躲过十五。兵部的官员愤怒了，箭在弦上的战争，就这样轻易取消了，弹劾王越的奏章一道接着一道，不止兵部官员们的亲信言官上奏，连国子监的太学生，民间的举子秀才们，也跟着斥骂。这其中，就有当时的新科状元，明朝儒家宗师王阳明的父亲王华，一句“（王越）怯如娇妇，见虏如见主，百年后何颜朝列祖”，直把王越说成是胆怯女子不肖子孙，骂得狠。

可言战者未必勇，言和者未必怯。

无论如何，有赵辅出头，“抗旨”的罪过总算躲过去了，他可以继续统兵在边关，内地冲天的怒气，王越闻得到，却不争辩，争辩也无用，只有默默地等，等一个为自己正名的机会。

他等到了。

成化九年九月（公元1473年），王越收到线报，蒙古可汗满都鲁率各部全线出动，向甘肃天水、定西地区发动大规模抢掠，其在红盐池（今内蒙古鄂尔多斯旗王府西南）的营地兵力空虚。王越抓住战机，调集了5000精骑出击，这是他麾下仅有的可以抗衡蒙古骑兵的部队。大军从延绥出发，夜行800里，直插红盐池。路遇狂风大作，众军皆慌，一老兵坦然道：“此天助，乘风击之，必大捷。”王越连忙下马行礼，当场提升这位老兵为千户（团长），一时间全军士气大振，然后是总攻，血战，大获全胜。

当饱掠的蒙古大军乐呵呵归来时，他们看到的，是红盐池满目的尸首，烈火焚烧过的痕迹。全军嚎啕，渡河撤出河套平原。

这是自土木堡之变以来，明朝骑兵打出得最漂亮的奇袭，也是明军在土木堡之辱后，取得的第一次扬眉吐气的胜利。一切的导演者，是王越。正确的时间，正确的地点，一场正确的战争。

付出了无数次委曲求全，忍气吞声，夹板气，撺掇挑唆，王越，打赢了一场为北部边疆迎来和平的战争。

可王越的麻烦也不断到来。

首先是胜利打了兵部一记耳刮子，兵部的官员们当然不高兴，不高兴就继续弹劾。接着朝廷里也传谣，说王越这一仗抢了多少金银财宝，兵科给事中刘通上奏，说王越“杀良冒功，屠戮无辜，尸横千里，惨不忍视”。说得好像就和他在千里之外的北京亲眼目睹一样，兵部记名郎中张谨弹劾王越“杀人如草芥，用钱如泥沙，虚耗天下国力已成个人之功”。这个张谨，是兵部尚书白圭的亲信门生。

一场大捷，四面树敌，为什么？

一是因为他太优秀，兵部的书生才子们，辛苦筹划许久的作战计划，抵不上王越一招奇袭，实在是脸上无光。二是政见不和，王越反对大规模地对河套的战争，和兵部以白圭为首的主战派意见严重相左。三是没有后台，赵辅是被王越利用的，朱永只是工作关系，内阁没有王越的支持者。又有大功又少后台的人，当然好欺负。

于是明宪宗的态度也很微妙，先是加太子少保，象征性地赏赐了一下，然后又封为三边总制，这是一个掌握延绥、甘肃、宁夏三地军政大权的实权职位，可不久以后又派威宁伯蒋婉接任，命王越“提督军务”，虽然兵权依然在手，可味道毕竟不对了。王越聪明，知道这是功高震主，连忙上书请求交出兵权，回都察院任职，果然明宪宗龙颜大悦，立刻允准并赏赐王越正一品禄。一场灾祸，总算躲过去了。

可以后怎么办，树敌这么多，而今又没了兵权，回京的日子，怕是更不好过。现在最重要的，还是要在高层找到一个支持者。

兵部，不可能，几个大员都和自己势不两立，内阁，也不可能，万安、刘吉这些人，比兵部的人更靠不住，内宫宦官，那些人都是贪财的，自己是个清官，全部家当，也不够送一次礼的……

这时候，有个老部下给王越牵了条线，找他，一定行。

这个老部下叫韦英，是从前王越军中的百户（连长），后来调任到御马监（宫廷卫队）任千户（团长），他给王越介绍的人，正是他的直系长官，大内宫廷御马监总管——太监汪直。

这是个家喻户晓的人物，后来做了西厂的总管，草菅人命，滥杀无辜，激起无数民愤，结党营私，把持朝政，是个臭名昭著的人，明末谈迁写《国摧》的时候，还把他列为与王振、魏忠贤、刘谨齐名的四大权阉之一。

可是他确实有权，是当时明朝宦官中最受明宪宗恩宠的人，也是当时几位宦官里最有权势的人之一，攀附上他，就可以呼风唤雨。

但是怎么攀附呢，王越穷，送礼，倾家荡产也送不起，让人家当你后台，凭什么？

可攀附汪直，未必要用钱。王越很快找到了办法——尊重。

汪直是战俘出身，多年来受尽了歧视，即使如今权倾朝野，不但许多文官瞧不起他，宫里的一些太监也瞧不起他。王越不然，见到汪直，每次都毕恭毕敬，极尽讨好赞美之词，满腹的经论，全用来唱赞歌，甚至在无人处遇到汪直，还会毫不犹豫地对其行跪拜礼，这礼貌，一来二去，把汪公公乐得脸上开花。

只有尊重是不够的，要获得汪直的支持，还要真正给人家办事。汪直看上了王越，让他办一件事——陷害项忠。

项忠是兵部的老臣，白圭去世后，他担任兵部尚书，常年以来，和白圭一起站在王越的对立面。

但是他清正廉洁，刚正不阿，看不过汪直西厂的胡作非为，经常站出来怒斥，甚至向明宪宗揭发，虽没动摇汪直的权位，却令他怀恨在心。

共同的敌人，让两人一拍即合。

可是一直以来汪直都没搜集到项忠的罪证：说贪污，他为官清廉，说结党，也是子虚乌有，说拥兵叛乱，更是不可能。欲加其罪，很难。

汪直终于找到一条罪——项忠曾经受太监黄赐所托，任命刘江为江西指挥使，请王越以都察院的身份加以旁证。贪污、结党，都不算什么，私自任命军事官职，可是犯了封建制国家的大忌。

汪直还信誓旦旦地保证：项忠落马后，你就是新的兵部尚书。

果然，经过汪直策划，其爪牙揭发，王越旁证，项忠被革职受训，不久后罢官回家。之后，成化十三年（公元1477年），王越加太子太保，兵部尚书兼左都御史，浴血奋战十年没能得到的职位，在一个太监的帮助下得到了。

至此，王越的权位达到了官场生涯的最高点，不是靠政绩、战功、忍让，而是攀附太监，罗织罪名，打击陷害同僚。在当时，这很让人不齿，敢怒不敢言的不齿。

可是王越是为了什么呢，仅仅是权位。

他对汪直极其谄媚，每次见面都要行叩拜礼，每次叩拜，都是在无人看见的地方，某日被同僚刘吉瞧见，当面一阵嘲笑，登时羞惭得无地自容。可见，他是知羞的。

攀附汪直后，除了项忠一事，他没有为权力再陷害过谁，经济上更是清白，家境清贫，不捞钱，不排斥异己。

他少年气盛过，受打击，忍气吞声过，还是打击，最后的抉择——攀附权阉，最无耻却最有效的一个选择，生前的成功，后世的指摘。

而在攀附汪直，成为兵部尚书后，到成化十八年（公元1482年）汪直失宠被贬，5年来，他只做一件事——打仗，或是在兵部筹划防务，或是在前线领兵作战。有汪直在，再无人敢弹劾，无人敢掣肘，无人敢说三道四。

所以有了成化十六年的大捷，王越率兵，汪直监军，从大同出发，杀至兴宁海（内蒙古绥宁县），打破鞑靼军主力，鞑靼可汗只身远逃。北部边陲的蒙古游牧骑兵遭到致命打击，战后论功行赏，爵封咸宁伯，成为明朝仅有的3位因军功封爵的文臣之一。另一位边臣余子俊在王越打下的地盘上修筑起边墙，就是我们今天看到的，现存于内蒙古地区的，佑护了无数边关百姓的明长城。

无论少年气盛，无论攀附权阉，无论陷害忠良，不变的，依旧是那一个金戈铁马的梦想，这，或许就是他所做的所有的一切的，唯一的答案。

可因为这最后的抉择，为他迎来了生前身后的指摘。汪直权势滔天时，宫廷里的戏子阿丑，某日演戏，在明宪宗面前扮小丑，模仿汪直的打扮，手里提两把斧子出场，大叫道：汪太监手里两把钺，一把陈钺，一把王越。此话一出，宪宗大乐，王越，也就永远被钉在汪直走狗的定义上了。

明成化十九年（公元1483年），汪直失宠被贬，王越受株连，贬官安陆，不停为自己上诉鸣冤。后来明宪宗的儿子孝宗即位，深知王越之才的当朝名臣马文升出面说情，方才解除流放，退职归养。7年后，再次上书鸣冤，明孝宗下诏，恢复其左都御史的职位。弘治十年（公元1497年），大明边陲再度吃紧，西北有吐鲁番侵扰哈密，北部鞑靼的达延可汗频繁扰边，明王朝先后选拔7人担任边关重任，全不合格，无奈之下，只好又想到这位毁誉参半的老人。72岁的王越临危受命，在贺兰山会战中再次大破鞑靼大本营，继而挥师西进，粉碎了吐鲁番对哈密卫的图谋。这时，打击还是来了，言官们不放过他，翻出他勾结汪直的老账，趁太监李广之死，将他歪曲成李广同党，忧愤之下，王越病逝军中。墓志铭上写得委婉“虑泄事机，焦劳过度，成疾而卒”，与《明史》的记录大为出入。不光彩的帽子，一旦戴上，生前身后都摘不掉，无法辩护，不能辩护。

都说一失足成千古恨，可为一个理想，值还是不值？

这是他的故事，读罢，是如王世贞一样拍案叫“大奇”，还是如徐溥一样感叹“德行有亏”。值，还是不值，不同的人，会有不同的评判，这样的突击道路，选，还是不选，不同的人，也有不同的抉择。

一切历史都是现代史，但一代人只能做一代人的事。


第十四章
 弘治帝怎样应对『极端天气』

在明朝为什么会灭亡的问题上，现代历史学家曾提出一个新观点：明朝，灭亡于小冰河期。

小冰河期，是自然科学上的一个名词，意思是指一段时间内，一个地区乃至全球频繁出现极端天气的现象。放在国家发展上，就是指一个国家数年里，水旱灾害持续发生，瘟疫不断，农业生产遭受巨大打击，人民因天灾死亡无数。对于靠天吃饭的封建王朝来说，这样的打击无疑是致命的。

如果按照小冰河期的标准看，晚明崇祯末世，确是一个灾难频发的时期。崇祯登基后的17年里，几乎每年都有破坏力巨大的自然灾害发生，从陕西大旱，到河南大旱，再到山西大旱，外加河北瘟疫，山东蝗灾……持续不断的自然灾害激化了国内矛盾，导致暴乱四起，外加清朝不断入侵，内忧外患下，最终亡国。

但如果说崇祯时期是“小冰河期”的话，那么明王朝不止经历了一次小冰河期，至少，明朝弘治皇帝朱祐樘（公元1488―1505年）在位的最初时段，也是一个极端天气频发的时段。

但这时期的明王朝，非但没有像崇祯时期那样亡国，反而在朱祐樘的合理施治下浴火重生，不但抵抗住了自然灾害，更开创了后人津津乐道的“弘治盛世”。后人对这一时期的赞美之词，史料上可以查到很多。然而被忽略的，是一个鲜为人知的事实：明孝宗弘治帝登基早期的“大抗灾”。

一

如果要评选明王朝历史上苦命的帝王，明孝宗朱祐樘或许可位列一席。

先是身世苦，其父明宪宗朱见深，是历史上赫赫有名的“庸君”之一，其在位22年，其中有16年不上朝，首开了明朝皇帝消极怠工的“先例”。施政上他宠信宦官汪直等人，导致朝政败坏，政府效率低下，一批能臣遭到贬罢去职，文武百官，多是庸碌混日子之人，民间有民谣讽刺说“纸糊三阁老，泥塑六尚书”。私生活上也非议颇多，专宠年长他19岁的万贵妃，任由她祸乱后宫。朱祐樘的母亲，是后宫的一名普通宫女，得朱见深宠信生朱祐樘时，就险些遭万贵妃堕胎，后为躲避万贵妃迫害，在深宫里隐姓埋名6年。朱祐樘与朱见深父子相认后，朱祐樘之母遭万贵妃迫害致死。其后，万贵妃一直谋求废黜朱祐樘，导致朱祐樘数年来小心翼翼，在万贵妃的不断刁难下生活。最后平安即位，可谓历经磨难。

平安即位后的朱祐樘发现，父亲留给他的，是一个十足的烂摊子。偏偏屋漏又逢连夜雨，这时期的明王朝，是极端自然灾害频发的时期。

仅仅是朱见深去世时的成化二十二年（公元1486年），陕西发生大地震，河南发生水灾。朱祐樘登基后，弘治元年，山东旱灾，江苏水灾。弘治二年，河南水灾，华北旱灾。弘治三年，浙江水灾。弘治四年，陕西旱灾，江西水灾。弘治五年，苏松河水灾，广西瘟疫……

除了自然灾害，国家的内外部问题更多如乱麻，国库空虚，财政几近崩溃，朱见深在位时沉迷修道炼丹，几乎把国家财富挥霍殆尽。政府官员混日子，做一天和尚撞一天钟，贪污腐败日益严重。外患方面，蒙古鞑靼，瓦剌各部持续骚扰，边关战火不断。朱祐樘登基后厉行拨乱反正，罢黜昏聩官员，提拔能臣干吏，整顿吏治腐败，减免百姓负担。而要励精图治，国家的重中之重，就是抗灾救灾。

关键是：怎么救？

别的不说，钱呢？一分钱难死英雄汉，抗灾需要钱，就算朱祐樘是七十二变的孙猴子，也变不出一毛钱来。

朱祐樘不是孙猴子，他只做了一件事就解决了问题——割肉。

事实上当时明王朝的家底还是很丰厚的，关键在于钱用得不是地方，就像一个肥胖病人，不该长肉的地方全是肥膘。所以要解决财政问题，既得勤俭，又得舍得割肉。

先是割老爹的肉：成化朝时代留下的庙宇寺院，关门的关门，充公的充公，什么法师方丈的，劳改的劳改，还俗的还俗，吃斋念佛管啥用，统统干活去。

然后就是割自己的肉，神仙都不养了，宫廷的日子当然也得勤俭：仅光禄寺用于做菜的牲口，由每年的10万减到每年4万，香料用量由原来的每年2685斤减少到每年1635斤。人员当然也缩编，皇宫的人员编制比登基前少了近一半，各类开支竟然缩减了六成。

政府改革当然也不闲着。闲职官员裁撤的裁撤，采办之类的土匪行动一律叫停。宫廷宴会，包括接待外国使节之类的外交活动，也都一概从简。总之四个字：能省则省。

节衣缩食一番，弘治朝初年的各类开支，竟比成化朝减少了八成。这些钱大都变成了一批批发往灾区的粮食与物资，都是朱祐樘精打细算，从牙缝里抠出来的。

钱抠出来了，就该救灾了。

在当时，破坏力大持续时间最长的就是水灾。白花花的救灾银填不平这无底洞，折腾下去，比尔•盖茨都得破产。

朱祐樘知道，彻底解决问题就必须修水利工程。当时中国水患的重灾区有3个：河南地区、淮北地区、苏杭地区。治水患的关键在于：要选择正确的人。朱祐樘找到了3位熊猫级水利人才：白昂、徐贯、刘大夏。

二

第一个人：户部侍郎白昂。开工点：河南开封。斗争对象：黄河。

弘治二年（公元1489年）五月，黄河爆发洪害，在开封黄花岗决口，山东南部以及河南大部皆成汪洋，明朝政府先后投入5万多人救灾，折腾到八月份，灾情总算缓解。

许多熟知水患的大臣此时给了朱祐樘当头一棒：眼下水灾不过是一个开头，更大的水灾必将风云再起，连京杭大运河都有阻断的可能。

修吧！九月朱祐樘下旨，命户部侍郎白昂修治黄河，发民夫20万，令山东、河南、北直隶三省巡抚皆受白昂节制调度，要权给权要钱给钱，只要把黄河治好了。

在今天的教科书里，黄河被尊称为中华民族的母亲河，但是翻翻漫长的中国古代史卷册，我们不得不悲哀地发现：这位伟大的母亲更像是一头疯狂的怪兽，无数血泪斑斑的水灾记录由此而写成。怎么对付这头怪兽？黄河两岸的地区都把修坝当做主要工作，结果要么是堤坝被咆哮的黄河水冲毁，要么是东家不闹西家闹，摁下葫芦起来瓢。那就挖掘人工运河疏通水道吧，大禹他老人家不就是这么做的？可开工了才明白，人工挖河的速度远赶不上洪水暴涨的速度快。你正挥汗如雨地赶工程，却发现已被淹没在茫茫波涛里了。

在这个问题上，著名奸臣徐有贞（即害死于谦的那位）曾做过一个经典的实验，操作如下：找两个容量相等的水箱，装满同样质量的水，一个箱子底部开一个大窟窿，另一个箱子底部开若干面积总和与大窟窿相同的小窟窿，开始放水，结果证明：开若干小窟窿的水箱水先放完。

徐有贞用这个实验说明：在开挖运河缓解水患的问题上，与其开挖一条大运河，不如开挖若干条总流量相等的小运河（徐有贞张秋治水，或谓当浚一大沟，或谓多开支河，乃以一瓮窍方寸者一，又以一瓮窍之方分者十，并实水开窍，窍十者先竭）。

这个实验在400多年后，也被美国物理学家史密斯尝试过，这就是物理学著名的水箱放水实验。著名的巴拿马运河正是以此为理论基础开凿成功的。

理论虽然正确，并取得过治水成功，可很多人并不信。别人不信不要紧，负责治水的户部侍郎白昂相信。

白昂，字廷仪，江苏常州武进人。天顺年进士，历任礼科给事中、兵部侍郎、户部侍郎等职务，主要工作经历包括：在凤阳督造皇陵，在江苏沿海剿灭倭寇，纵观其履历，不是打仗就是修坟，貌似和水利工作没啥关系，但之所以选择他，是有原因的。

首先因为治水就是打仗，需要调动人力，统筹指挥，会治水的人未必会带兵，但会带兵的人肯定会治水。中国古代相当多的水利人才，都有过沙场横刀立马的光荣历史。

其次他是清官，千百万工程款从手里过，眼皮都不眨一下，相当严于律己。更牛的是，他对祖宗都要严格要求。去凤阳督造皇陵，眼见当地闹灾，他给中央提意见：太祖的坟咱修得寒酸点，剩下的钱全赈济灾民？这种事放在封建社会实在是大逆不道，但白昂不管，长久以来他都坚持一个信念：老百姓的饥寒比皇帝家的坟重要。

一个连朱元璋都不怕的人，当然不会怕洪水。所以，他最合适。

白昂不怕洪水也是有原因的，20年前他科场登第，坐师正是徐有贞。虽然他们的师徒关系很短（徐有贞不久后就倒台），但徐有贞在治水方面的才华与思想，他学得青出于蓝。

这一次，46岁的白昂接过老师的枪，他面对的是更强大的对手——黄河。

壮志满怀的白昂来到了河南，他发现，整个中原大地已经是汪洋一片，波及河南、山东、河北、江苏等地区。他和他的治河大军，仿佛圣经故事里的诺亚方舟。

白昂毫不慌乱，黄河最终是要奔流入海，治水的关键在如何让黄河以最平稳的线路入海。所以，白昂提出了治水方略：北堵南疏。

北堵，就是在黄河以北的沿线地区修筑堤坝，防止黄河水向北蔓延；南疏，就是在黄河南岸地区广挖运河，分流缓解洪峰压力，并将黄河南岸几条水道连接起来，引导黄河水经淮河入海，一句话：把黄河水平安赶下大海，就是胜利！

但理论好未必是万能的，哪个地方该修堤坝，哪个地方该清淤，哪个地方该泄洪，都是需要反复斟酌的。白昂抓住了两个关键的开工点：河南阳武、宿州古汴河。

具体操作方法是：沿河南阳武修筑长堤，阻止黄河水北上，疏通宿州古汴河，引黄河水入汴河，再由人工开掘线路，将汴河与淮河连接起来，使黄河经由淮河入海。施工方法则完全按照徐有贞的实验理论进行，黄河南线开挖大大小小的运河，分流入淮。

与之相对应的，是大大小小的拦水坝和分流运河的修筑与挖掘，白昂细致考虑到了所有的可能：在修筑河堤的同时，也在河堤下面修筑拦水坝缓解水势。从河南到江苏，从江苏到山东，数千条大大小小的分流运河开工了，它们仿佛一根根坚韧的网线，细细密密，缠住黄河猛兽庞大的身躯。这是一项横跨中原四省的大型水利工程，施工时间却有限得很：必须要赶在第二年雨季到来前完成施工，否则新一轮大水风云再起，所有的心血都将化为泡影。

工程大，工期急，白昂迎难而上了。他充分延续了天不怕地不怕朱元璋都不怕的传统，工程监督一丝不苟，违纪官员逮谁办谁，特别是在分流泄洪这一敏感问题上，白昂毫不留情，专拿富户豪强开刀，尽量保护小民百姓家财产，直把几省地方大员折腾得叫苦连天。

因为如此，整个治河工程进展顺利，但白昂却并未轻松，他隐约感到，自己这个看似完美无瑕的治河计划里，似乎隐藏着一个巨大的漏洞。

终于，当他来到一个地方，仔细观察了当地水情后，他找到了这个漏洞。

这个漏洞，叫山东张秋河。张秋河西接黄河，东接京杭大运河，是中国北方水路交通的枢纽，在决定治水成败的引黄入海工程里，黄河经由山东入淮河的整条道路上，它是重要的拐点。

因为特殊的地理缘故，所以长久以来，黄河一发脾气，张秋河准受株连，直到公元1453年，徐有贞以其独创性的治水方略加以整治，方才太平下来。到白昂前来视察工作的时候，中原大地汪洋一片，这里却太平无事。

但白昂却敏锐地发现：这个平静，是暂时的，治水计划的最大漏洞，正在于此。

所有的治水计划，核心都是让黄河进入淮河。这有一个前提：黄河水进入淮河时，流量已经大为减弱。但是，如果是更大的洪水呢？一旦入淮的洪水超过了淮河的承受力，那么淮河沿岸势必将遭受灭顶之灾，而张秋河将会率先发生决堤，成为整个淮河大水灾的导火索。意识到问题严重的白昂急忙向朝廷写了奏折，建议从山东东平至青县，开凿12条运河，将部分黄河水引入山东大清河与小清河入海，缓解淮河的分流压力。这是一个事半功倍的方略：既避免淮河水患，又解决山东北部旱区的用水问题，可谓是一举夺得，万无一失。

然而，白昂收到的中央回复是：不准！愕然的白昂反复思考，就是不明白咋回事。

白昂的这封奏章送上去后，朝堂里就吵翻了天，几位重臣经过讨论：一致建议是不修！关键是钱，修水利费钱，国库本身不富裕，现在追加投资，为的只是一个未必会出现的可能，这不是犯病吗？山东的官员也不干：河南发水干我鸟事，你把黄河水引到我家来，不是给我找麻烦吗？言官们更是把白昂骂得狗血喷头。具有讽刺意味的是，支持白昂意见的最重要人物竟然是刘吉，只有他苦口婆心坚持这是防患于未然的最好方法，但他正确的声音，很快就淹没在铺天盖地的反对声里了。

白昂叹了口气，继续干活了。弘治三年夏，这项连接中原四省的大型水利整治工程竣工了，从此，饱受洪涝灾害的黄河中游地区，在之后半个多世纪解除了水灾的困扰。白昂归京后得到褒奖，后被提拔为刑部尚书，继续坚持铁面无私的工作作风。退休后，朱祐樘亲笔为他题写了“宏裕之量，明达之才”八个大字，今天立于江苏常州白氏宗族祠堂内。弘治五年，黄河再次爆发洪灾，地点成了苏北淮河流域，如果当年听从了白昂的意见，这一切是可以避免的。

说到这场水灾，就引出了第二位水利人才：刘大夏。

刘大夏，字时雍，湖北华容县人，天顺七年进士，先被选为翰林院庶吉士，然后于成化元年被调入兵部职方司（国防总参谋部），长期从事国家军事行动的谋划工作，在这个单位里，他一干就是23年。

到弘治朝开始的时候，刘大夏52岁，长期被下派于地方，从广西干到浙江。弘治五年他是浙江布政使，正在浙江惩办贪官，追缴流失的公款，突然新任命又下来了：朝廷升你官了，快北上吧。

收拾好包袱，刘大夏才知道，所谓的升官，其实是个苦差使：黄河发大水了。

弘治五年春，黄河在张秋镇、黄陵港等地决口，夺汶河入海，两岸尽成千里泽国。更为危险的是，贯穿南北的京杭大运河也被阻断，南方漕运完全瘫痪。

这可麻烦了，要知道北京城的物资供应都是靠漕运来维持的，漕运一旦瘫痪，国计民生且不说，京城的老少爷们吃什么。

必须要尽快解决！

于是朱祐樘火速布置，调15万民夫修治河道。这时，前线总指挥、工部侍郎陈政积劳成疾，竟然一病不起，最后“牺牲在工作岗位”上了。人死了，活还没干完，派谁去呢？朱祐樘犯愁了，就在这时，一边的王恕再次提出自己的建议：让刘大夏去吧。

于是刘大夏以右副都御史的身份出发了，这次他的任务远比平乱艰巨。工程进展缓慢，漕运的恢复又刻不容缓，这次黄河水灾是百年一遇，没个几年功夫根本治不完，漕运必须马上恢复，北方一大堆人的吃饭问题就靠这个解决呢。

具体的治河方略，是参考元朝大臣贾鲁治黄河的办法：分流入淮。操作方法是：挖掘几条干道，引导黄河进入淮河，经淮河入海。总之，尽一切努力阻止黄河北上，这是一个大工程，在当时的条件下，这也是唯一正确的办法。

此时刘大夏却做了一个奇怪的决定：在黄河的决口处开挖一条向北的运河。

这让专家们很不理解：不是要阻止黄河北上么，怎么还要往北挖？这不是胡闹么？

看似胡闹，其实是对的。

因为刘大夏知道，当务之急，是恢复南北水路交通，漕运中断了，要想尽快恢复，必须开挖一条临时河道，将京杭大运河重新连接起来。这么做当然是有风险的，但是，只要其他几条河道能够做好分流工作，这么做就是最快捷的办法。同时，这条作为暂时河道的运河，还能分流入淮，起到缓解洪峰的作用。

于是几十万民夫动工了，事实也确如刘大夏所料，南北漕运再次恢复，连接大明帝国的运输线，终于又畅通无阻了。而在之后的分流工程里，黄河洪水泛滥不断，也正是这条月河一次次缓解了洪峰的压力，保证工程顺利进行。

漕运恢复，这只是治理黄河的第一步，分流入淮才是重头戏。几十万民工勤扒苦作，日夜赶工。为了尽快完成任务，刘大夏豁出去了，50多岁的老头天天连轴转，没一天睡囫囵觉，吃住全在工地上，在工程紧急的时段里，更是亲自扛着沙包上阵干活。领导都“模范带头”了，底下人哪敢怠慢，上上下下拧成一股绳，终于保质保量的完成了施工任务。

经过两年努力，黄河成功改道，由原来的经山东入渤海，变为此时的经淮河入黄海，肆虐中原数十年的黄河水患，就此平息。数十万流民终于可以重返家园，中原大地的广大黄泛区，也得以重新恢复生产，这是一项伟大的创举。

刘大夏的名字，也伴随着这个伟大的创举，从此长留在黄河两岸。今天苏北地区的一些州县，每年都要进行拜河神活动，而河神，正是刘大夏。

顺便说一句：刘大夏的这一整套治河方略，基本上沿用了元朝治黄河的方法，外带自己一点小创举。但元朝治黄河，却治得矛盾丛生，治出了一场推翻帝国统治的农民大起义。刘大夏治黄河，却治出了国泰民安，由此可见，好方略也需要好人执行才是。

经过白昂与刘大夏两位重臣的治理，肆虐数年的黄河消停了，中原四省恢复了生产，可谓功德无量。但是另一位熊猫级水利专家的工作同样至关重要，甚至可以说，没有他的劳动，白昂与刘大夏在黄河边做的贡献，相当多的都是无用功。

第三个人：徐贯。开工地点：江南。斗争对象：苏松河。

三

弘治五年（公元1492年），朱祐樘又惊闻晴天霹雳：江南苏松河河道淤塞，洪水泛滥，灾情波及松江、常州、苏州、镇江等重镇，这都是中国当时最重要的产粮区！

这可是后院起火。明朝北方的粮食主要靠南方供应，南方的粮食和赋税主要靠江南，所以民间有谚语说“苏湖熟，天下足”。如果苏湖不熟呢……

解决办法只能是治水了。白昂最合适，可朱祐樘选择了另一个人：工部侍郎徐贯。

白昂是户部侍郎，刘大夏是地方领导，只有徐贯是建设部副部长（工部侍郎），正经八百的搞工程出身，貌似专业最对口，但事实上，他和水利工作是最八竿子打不着的。

徐贯，字原一， 浙江淳安人，天顺元年进士，历任兵部主事，福建右参议，辽东巡抚，主要工作成绩只有一个——打仗，至于治水么，可以说是既没吃过猪肉，也没见过猪跑。

但这不是乱点鸳鸯谱。首先，徐贯只做狠事，在福建的时候不经领导批准把官仓的粮食分给灾民，还差点宰了管仓库的军官。后来到辽东做巡抚，严办不法军官，将罪大恶极者脱衣游街，给予精神和肉体的双重摧残。辽东地方志记载，一提这位大爷的名号，许多老兵油子竟吓得哆嗦。

狠人徐贯还有一个特点：谨慎。他不打无把握之仗，还亲笔题写了一款墨宝“百闻不如一见”以自省。治水这种高技术含量工作，没有这种调查研究的精神是万万不能的。

而最重要的一条是，朱祐樘深知：南方的水患和北方的水患不一样。

徐贯风尘仆仆地来到了江南，在考察灾情后他明白：不一样，确实不一样。徐贯的任务只有一个——清理淤泥。工作看似简单，实则专业技能要求更高，难度更大。

苏松河，就是今天的苏州河，是太湖流域的一条支流，它的沿岸，是由苏州至松江（上海）的中国当时最富庶的经济带。直到今天，太湖流域的清淤问题，依然是当地政府头疼的大事。

为啥难，这是个科学问题。上游水流带来的淤泥，到了水势平缓的地方就会沉积，形成淤积，从而引发水灾。所以，清理淤泥就像在家清理鱼缸一样，是每隔一段时间都要做的必要工作。

但为什么苏松河最严重？原因在于：苏松河淤积不止天灾，还有人祸。

人祸，就是苏松河沿岸甚至河道上的庄田。淤泥土质肥沃，自然被很多人盯上，在河道上修坝建圩，开垦良田。这样一来，水道的行洪泄洪能力大大下降，造成严重的洪涝灾害。这些庄田因为建在坝上所以平安无事，总之，横竖全便宜这群混球了。

于是，波涛汹涌的苏松河，上游被人占坝建地，下游也被人占坝建地，用赵本山的话说，“终于从一根筋变成两头堵”。长此以往，任你怎么累死累活地挖淤清淤，也解决不了问题。

但这群混球都是当地豪门，地方官知道此举的危害，可谁也管不了。别人管不了，徐贯管。

到达灾区后经过考察，徐贯下令：凡是建在河道上的违章建筑，限期内必须全部拆除。消息传来，中小地主们人心惶惶，豪强大族们只是冷笑：你算什么东西，管到我们头上来了。

很快他们不笑了，徐贯不仅管到他们头上，还要骑在他们头上。眼见命令石沉大海，徐贯调动兵马，对各类违章建筑进行强拆，先拿苏州的几家皇亲国戚开刀。这可是一石激起千层浪，有拦的，有骂的，京城这边也不消停，官员天天上书骂徐贯，连后宫皇亲们也轮番喊冤。一开始朱祐樘只装听不见，实在受不了了，干脆下了一道诏书：谁敢再妄议徐贯，一律法办。

领导撑腰，徐贯干得更欢了。所谓地主恶霸还是软骨头多，立刻一百八十度大转弯，家家争着拆违章建筑。徐贯再接再厉，他选拔了一批具有专业技能的中层干部，开始了大规模的苏松河清淤工程。不到一年的时间，苏松河流域的清淤工作全面完成，生产全线恢复。

事办完了，可徐贯不走，他接连给朱祐樘上书，力主对苏松河流域进行进一步整治。因为徐贯知道，清淤是一个长期工作，今天挖完了用不了多久又会堵，折腾下来又耗时又耗力，想长期解决问题，还得依照科学办事。

单纯的挖掘淤泥只是笨办法。淤泥是水流冲击形成的，如果水道流量加大，流速加快，那么淤泥沉积的数量就会少很多，日常的清理维护也会省事。为了彻底解决问题，徐贯奏请朱祐樘批准，做了另一个件事：挖河。

这是江南历史上一次大规模的河道整治工作，徐贯开挖了数条运河，将苏松江与附近的几条水域连接起来。为了控制水的流速和流量，他特意设计了拦水闸与蓄洪水库。如此，苏松河不仅水患解除，更为太湖几条河流的分流泄洪起到作用。今天我们去江南，依然可以找到当年建设的水利工程遗址，看到这些的时候，你一定会由衷地感叹：中国人的智慧是无穷的。

弘治八年（公元1495年），徐贯主持的江南地区水利整治工程全线完工。这是一项对大明王朝有着生命线意义的工程。占明朝财政收入大半的江南地区重现繁荣，水灾肆虐的太湖流域重如鱼米之乡的盛景。若无此举，弘治朝的盛世大局，只能是镜花水月一般的泡影。

功成归京的徐贯升为工部尚书，不久退休，去世后赐谥号为康懿。这位奠定江南百年繁华的人，竟然同样在清朝人官修的《明史》中无传。关于他的记录，都是从福建、江苏、辽宁等零碎的地方志中整理得来。但我相信，他不会因为史官的偏见而被岁月遗忘，因为他倾注了无数心血的苏松河依旧奔腾不息，欣欣向荣的江南，是那段燃烧着热血的岁月的见证。

徐贯是一个心系百姓的人，一个勇敢无畏的人，与弘治盛世的许多名人比，也许他从来不是一颗明星，却是一块厚重的基石，沉默地托起无数幸福的诞生。

3个重灾区的改造完成，标志着弘治朝抗灾工作的全面胜利。以后的数十年，自然灾害依然时有发生，但大规模自然灾害基本绝迹了，重新爬坡的大明王朝，可以全面开始生产建设了。

朱祐樘在位的时期，之所以被称为“中兴”，不仅仅因为抗灾救灾的胜利，更因为他进行的一系列大刀阔斧，几乎改变明王朝命运的经济改革。这些改革，离不开一个人——邱浚。


第十五章
 明朝最牛经济学家——邱浚

一

公元1487年至1505年的18年，是明孝宗朱祐樘在位的“弘治朝”，也是明王朝近3个世纪历史上又一段“黄金时代”，对内罢黜奸佞小人，整理内政，修治黄河，改革税制盐政，增加国家财政收入，修正司法条例，废除苛刑严政，整理天下典籍，减轻百姓负担，清丈土地，遏制兼并；对外整顿防线，收复哈密，阻遏鞑靼进攻。18年间文治武功良可称道，史称“弘治中兴”。

这段“中兴”岁月，同样是杰出人物风云际会的时代，文臣有“两京十二部，唯有一王恕”的吏部尚书王恕，两任同样拥有卓越眼光的兵部尚书马文升、刘大夏；号称“大明最强内阁”的刘健、谢迁、李东阳三位阁老，史称“大明理财能臣”的李敏、叶淇两位户部尚书；中国杰出水利专家白昂、徐贯；边将里也有镇守边关，数次击败蒙古人入侵的王越、秦紘、陈寿、王轼等能将。文化人物同样英杰荟萃，开明王朝“前七子”诗文先河的李梦阳，中国美术史不世出的天才画家唐伯虎，王恕为代表的儒家理学“三原学派”，中国儒家杰出思想家陈白沙，均在这一时期大放异彩。诸多英杰里，后来苏联革命导师列宁只给予一个人最崇高评价——“中国十五世纪最杰出人物”及“人类中世纪最伟大经济思想家”。近现代国学大师钱穆也赞叹他“乃中国第一流人物”。这个人，就是在弘治朝早期以礼部尚书身份入阁的内阁大学士——邱浚。

丘浚，字仲深，号玉峰，琼山，别号海山先生，今海南省琼山县下田村人，明朝中期著名经济思想家。在今天的海南省，他被尊称为“海南双壁”。与他并称为“双壁”的，是后来世人皆知的明朝第一清官海瑞。在朱祐樘即位的弘治朝早期，面对国库储备空虚殆尽，财政收入锐减，大江南北自然灾害四起，北部边关战火连连，大明王朝内外交困举步维艰的局面，身为重臣的丘浚以卓越的眼光，把握住治世的两个关键点——效率、税收。经呕心沥血苦心谋划，终帮助明王朝摆脱困境，重新迎来复兴的局面。其卓越贡献，不但匹配得“双壁”的名号，更堪称弘治中兴的“总设计师”。

为何有此评价，还是让我们从丘浚的人生谈起。

二

丘浚出生于明永乐十九年（公元1421年），其命运非常坎坷，生下没多久父亲即病死，与母亲相依为命。虽家境贫寒，但丘母粗通文墨，很早便督导丘浚学业，丘浚也从小就体现出无与伦比的天赋，3岁即能识千字，更“过目成诵，出口成章”。不仅天赋惊人，治学也同样刻苦，自小就酷爱读书，家里没钱，就想尽办法借别人家书读，史载“家贫无书，尝走数百里借书，必得乃已”。有次丘浚向县里一家老学究借书，老学究不借，丘浚在老学究家“软磨硬破”半个月，吓得老学究竟然跑到县衙报官，当地县令知道后劝解道：“既有好学之心，何不成其大志？”允许丘浚借住在老学究家中翻阅。少年丘浚博览群书，不仅经史子集烂熟于心，天文地理，释道农桑，算学医学，皆有所涉猎，明史上说他“以博综闻”，恰是这段时间打的底子。

正统九年（公元1444年），带着“以济天下”的梦想，丘浚参加广东乡试，一举拔得头筹。3年后丘浚拜别母亲，赴北京参加会试，这次却“摔了跟斗”，不但没考中，甚至连归家的路费都没有。幸好国子监祭酒萧滋赏识丘浚才华，举荐他入国子监继续学习，之后不但悉心辅导丘浚学业，更在生活上时常接济。7年之后，丘浚终于金榜题名，以一甲身份被选为“庶吉士”，入翰林院做侍讲。翰林院被后世戏称为“宰相培训班”，可谓前途大好。3年之后，丘浚的“恩人”萧兹横遭劫难，此时朱祁镇发动“夺门之变”，复辟后，本属景泰帝一派的萧兹被清算，免去内阁大学士之职，罢官回乡“永不叙用”。众人唯恐避之不及，唯独丘浚“仗义”，竟亲自在郊外相送。接着有人给朱祁镇打了“小报告”，朱祁镇闻听后却赞叹说“于己有恩尚不忘，此乃忠臣也”。非但没有难为丘浚，反而将丘浚提拔为“翰林院侍读”。天顺朝的八年间，丘浚的主要工作是为朱祁镇讲学，每次“侍讲”时，丘浚“洪亮流利，旁征博引，滔滔不绝，切中要务”，朱祁镇“大喜之”。天顺七年（公元1463年）冬天开始，朱祁镇身体每况愈下，诸多政务皆交给时任太子的朱见深处理，朱祁镇对朱见深谈起丘浚时说，丘浚“博通古今典章，虽善雄辩然治世之才稍逊，却可多听之”。

成化元年（公元1465年）的大藤峡之乱，在震撼了明王朝的同时，也让丘浚的“治世之才”崭露头角。叛乱伊始，诸内阁大臣皆反对朝廷派兵，建议由两广地方政府“自行征剿”，唯独丘浚上书反对，言侯大苟不可轻视。之后叛乱果然越演越烈，明王朝不得已委派韩雍为将，调重兵镇压。此时的兵部尚书王复定下了“步步为营”的作战方针，丘浚上书反对，提出“直捣大藤峡”的建议，并详细分述步骤，第一步先占领广西荔浦，切断叛军退路，继而16万大军分三路，一路主攻，两路佯动牵制叛军，最终三路会攻大藤峡，彻底剿灭叛军。奏报送上后，兵部官员皆以为荒唐，兵部侍郎王紘（即土木之变后带头殴死马顺的那位）嘲笑说“竖子不知兵，实乃胡言”。但内阁首辅李贤和前线“总指挥”韩雍却大为赞赏，最终依计行事，一举剿灭大藤峡叛军。韩雍“直捣黄龙”的妙手，实为丘浚“运筹帷幄”。此次大捷也令丘浚声名鹊起，原本以为丘浚“治世之才稍逊”的朱见深也对他刮目相看，之后节节高升，先提升为“翰林院侍讲学士”，又以礼部侍郎身份兼任“国子监祭酒”，坐上了当年“恩人”萧滋的职务。其间丘浚还受命编纂《英宗实录》，为掩盖明英宗朱祁镇的过失，曾有同僚欲在编纂实录时给于谦妄加罪名，丘浚却坚决反对，坚持秉笔直书。因他的刚直，我们今日才看到“夺门之变”的真相。

虽声名鹊起，但在明英宗、明宪宗两朝的30多年里，颇具“治世之才”的丘浚，做的多是“文化工作”。他也曾多次上奏纵论时事，比如朱见深发动的数次“搜套”战争，丘浚与兵部官员看法一样，反对草率动兵，他一句“难事不在战与否，却在战而胜之”，可谓切中要害。在用兵河套的问题上，丘浚修正了兵部尚书白昂的“赔钱论”，认为开发河套固然费钱，但“河套农桑之利，足输九边之用”，必能“解朝廷兵费之忧，熄中原流民之患”。王越在成化八年，十六年两次大破蒙古可汗，迫使鞑靼部退出河套草原，丘浚皆在“第一时间”上书，建议朝廷“速屯边兵，迁移流民，充实河套边防”。对于众多朝臣一筹莫展的“经费问题”，丘浚创造性建议出台“优惠政策”，鼓励北方商人特别是山西盐商在河套兴置产业，开垦农田。此项奏议引起骂声一片，户部尚书殷谦指责丘浚“身担礼部要职，不思本务，却妄议户部事，此渎职之行也”。刑科给事中毛弘更给丘浚扣了个“擅变成法，妄论祖制”的帽子，户科给事中丘弘更过分，甚至怀疑丘浚“私通商贾，暗收贿赂，不可不查也”。对这一切，朱见深倒是“不查”，却也“不纳”，反多次劝丘浚“汝忧心国事虽可嘉，然理财用兵皆非汝之责，朕用汝，乃用汝之长野”，还是希望丘浚做好“文化工作”。当然这期间丘浚的“文化工作”也不差，一是颁布了“擢拔之制”，即全国各县县令，每年需选拔3名本地家境困难却好学上进的14岁以下少年才俊，上报中央由国家资助完成学业。这可称是世界上最早的“义务教育法”。此外他身兼国子监祭酒（中央大学校长），多年来悉心教育，为国家培养诸多人才，弘治、正德两朝诸多英杰皆出自他门下。在编修《英宗实录》的同时，他也编写了另一部史料经典——《宋元纲目》，这部详细记录宋元时代蒙古人历史的著作，不但成为之后明王朝制定对蒙古政策的重要参考，直到今天依然是世界各国蒙古史学者的重点研究对象。虽在朱见深时代被认定“治世之才稍逊”，丘浚礼部侍郎的位置却稳如泰山，在错综复杂的官场争斗里“置身事外”，算是因祸得福。但“坐山观虎斗”的丘浚也不闲着，兵部尚书项忠骂过丘浚“纸上谈兵，神似赵括”。后来汪直陷害项忠，丘浚也让自己的门生御史杨礼“跟风”弹劾，落井下石一把。户部尚书杨鼎因河套一事同丘浚结下梁子，后也被丘浚整出了“擅用公费”的黑材料，黯然罢官回乡，至于两位曾给丘浚“扣帽子”的言官毛弘、邱弘，丘浚也一直“惦念着”，时常趁给朱见深讲课的机会“说坏话”，终令二人先后被撤职丢官。其睚眦必报的行为，也为他最后的悲剧埋下伏笔。

除此以外，丘浚在成化朝的23年中，忙里偷闲，默默地做着一件事，正是这件事，不但造就了他在弘治朝初期的一鸣惊人，更奠定了他在中国历史上无与伦比的崇高地位。

三

明成化二十三年（公元1487年）十二月，即位仅数月的明孝宗朱祐樘，收到了丘浚送来的一份石破天惊的礼物——丘浚呕心沥血20年完成的皇皇巨著《大学衍义补》。

《大学衍义》是南宋理学名家真德秀的名作，是全面继承发展朱熹理学思想的儒家经典，其内容包括儒家理学“修身”“齐家”两大内容，被此后历代学者奉为经典。身为后人的丘浚，仿照此书的体式，完成了独创性的著作——《大学衍义补》，中心思想只有一个：治天下。

这部30万字的著作，全面论述了此时明王朝面临的种种问题——官风糜烂，财用枯竭，垦田锐减，天灾横行，并一针见血指出了解决问题的两大关键——效率、税制。而其中具有颠覆性思想的是一句话：食货者，生民之根本也。在重农抑商政策实行上千年的中国，第一次鲜明提出了商品经济是国民经济根本的主张。著作分二十三卷，卷卷皆讲经济政策，以孔子“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉”为核心思想，全面阐述大明朝农业、税收、军屯、外贸、关税、盐政等改革措施。书中的思想，是对两千年中国封建社会传统经济思想的全面颠覆。直到几个世纪后，清朝大儒纪晓岚在编纂《四库全书》时，依然痛斥丘浚“率意妄做，可谓荒谬”。清末维新领袖梁启超却对其颇为推崇，一日梁启超与某西方富商交谈，对方大谈西方近代重商主义思想，梁先生大笑，手指一本《大学衍义补》道：“汝之说，此书早尽言也。”

在丘浚生活的明朝中期，此书一经问世，自然引起轩然大波，时任内阁辅臣的徐浦认为丘浚之说“妖言祸国”，但年轻的朱祐樘却深感兴趣，数夜“挑灯研读，时击掌嗟叹，言大明竟有如此奇才也”。数日后对丘浚表达了“读后感”：“此书既为救时之良策，更为治万世之远谋。”当即下令福建布政使负责刊印，全国发行。

正是以这部《大学衍义补》为参考，少年登基的朱祐樘大刀阔斧，开始了对于大明王朝政治经济的全面整合，政治上，依书中“官职不在多，却在效用，良臣不在品德，却在督考”，朱祐樘启用王恕为吏部尚书，设立“京察”“栓选”“评考”制，即后来张居正“考成法”的前身。税收上，如丘浚书中所言“国家财税之锐减，一在土地兼并，黄册萎缩，二在米粮通运，耗费巨大，三在机构重叠，关节横生”，朱祐樘简化了税收体系，裁减税收机关，在全国范围内遏制兼并，并继续开放辽东和湖广的“无人区”，招募农民屯垦，缓解土地矛盾，更推出了“折纳银钱”制，即农民可将半数税粮以白银方式缴纳，这一条，即是后来“一条鞭法”的前身。弘治五年，原内阁首辅刘吉被撤职，丘浚以礼部尚书身份入阁，首开明王朝“尚书阁老”先例。之所以破例，看中的还是他这份“治世之才”。

丘浚也未让朱祐樘失望，除高瞻远瞩外，具体改革措施上，丘浚更谋划详尽。弘治三年，朱祐樘着手整治江南税赋，清理历年积欠，丘浚认为“百姓苦于苛政，不宜催逼，需平抑赋税，方可两难自解”，继而详细谋划，重施周忱时代的平米法。在具体税收策略上，丘浚推出了“问责制”，即每年秋收初期，地方官要向朝廷“报计划”，具体税额，以朝廷下发的“凭票”为据，不得肆意加征，小小的改动，就堵住了官员“贪墨”的口子。在税粮运送上，丘浚推出了“兵补制”，每年负责押送运河税粮的“运军”，由兵部统一补贴，减轻运军负担，运军所过之府县，由当地布政使和按察使联合监督税粮押运盘点，实行“集体负责”他还创立“扣分”制，凡税粮有减损，各级负“连带责任”的官员都要被“扣分”，扣分到一定程度，便自动“下岗”。苦心谋划下，成化朝时期连年入不敷出的明王朝终重现生机，数百年后，清末政治家曾国藩也曾感叹：“前明弘治时，民不加赋却国用足，诚为我朝之鉴也。”

在成为“阁老”后，丘浚做的最重要的一件事——盐政改革，影响更是深远。改革的对象，正是朱元璋时代杨思义首创的“开中法”。“开中法”的本意，是要在国家垄断盐业贸易的前提下，用授权盐业贸易的方式，鼓励商人向边关输送粮食。但在明朝中期，这一政策已很难实行：一者是官员贪墨，利用盐业贸易渔利，二者是部分商人弄虚作假，利用明王朝发放的“盐引”扩大食盐贸易，甚至造假“盐引”渔利。但最重要的一条是：“开中法”原本的方式是商人用粮食换盐，但是在明中期，盐价和粮食价格的比例早发生了变化，单纯的“以粮易盐”早已无利润。因此朱祐樘即位早期，虽屡次清查，查办大批贪墨官员，但诸多盐商对此应者寥寥。

这个问题，丘浚在《大学衍义补》中也有论述：“开中法之弊，贪墨为其表，无利乃主因。”弘治五年，依新任户部尚书叶淇陈奏，朱祐樘正式改革“开中法”，由原来的“以粮换盐”，变为“以银换盐”，一字之变，即引得商人纷纷响应，国家得到大笔收入充实国库，北方盐业贸易也因此繁荣。此奏议虽由叶淇提出，但身为阁老的丘浚是坚决的支持者，不但在朝堂上极力赞同，更与反对改革的徐浦等人据理力争，他更看到了叶淇看不到的地方：奏请朱祐樘“调太仓之粮输九边，以太仓粮易九边银”，即用政府行为“宏观调控”，防止银多粮少造成物价飞涨。可年轻急于求成的朱祐樘这次并未采纳，事实果如丘浚所料，数年以后，北方边境粮食价格暴涨，差价竟与中原相差3倍。从此时起，原本垄断食盐业的明王朝变成了“批发商”，盐业贸易的繁荣，带动了两淮和山西两大商人集团的崛起。国家不但通过开中法获得了大量收入，更从盐业贸易中抽取了大量盐税，明末史学家谈迁曾赞叹道：“国朝盐业之利，自此数倍于前。弘治中兴之局，富庶由此奠定。”在这“中兴之局”中，呕心沥血的丘浚实现了祖父“以济天下”的厚望，明史称他“一代贤辅”“中兴贤儒”，至为公允。

四

但相比于“弘治中兴”18年的诸多英杰人物，无论是比起“凝重有度”的内阁首辅徐浦，还是被赞为“弘治三君子”的马文升、刘大夏、王恕三位六部堂官，以及被赞誉为“公谋断内阁”的谢迁、李东阳、刘健三位阁老，甚至比起地位远不如他的杨守随、王琼、姜宛等地方官，身为大明朝“副总理”的丘浚，不但在正史中的记录多被一笔带过，且在清代更遭诸多“大儒”的口诛笔伐，生前身后的评价相去甚远。有关他的记录，很少见于专门的传记，只能从明朝中期的历次“大事件”中摘录整理。声名寂寂如此，原因究竟何在？

论学识，丘浚自幼即被称为神童，在弘治朝当时更可称学问第一，是当时官场上难得的博古通今的人才。论政绩，丘浚为官数十年，任礼部堂官时大行“义务教育”，参与编纂《明英宗实录》《宪宗实录》《宋元纲目》，弘治五年（公元1492年），他奏请整理天下典籍，抢救珍贵资料无数。著作《大学衍义补》更是眼光超然，领百年风气之先，“入阁为相”后，又苦心筹谋，兴利除弊，堪称弘治中兴的“总设计师”。论名声，丘浚为官清廉，身为阁臣，家境却贫寒至极，其所住房屋，还是初入京城为官时购置，40年来无钱修缮，早已破败不堪。他一生酷爱读书，逢好书必买，囊中羞涩时，宁可跑到当铺当家具，至他去世时，已是家徒四壁。然而对于学富五车、呕心沥血、为官清廉的丘浚，其“老上级”，时任内阁首辅的徐浦在其文集《谦斋文录》中却有不同评价：“丘公固有经天纬地之才，然为官一生，素来胸襟狭隘，睚眦必报，因小隙构陷同僚，党同伐异，终令声名受损，也诚为天下为官者谏。”

事实正如徐浦所言，丘浚为人胸襟狭隘。成化朝时，仅因政见不和，便趁项忠、杨鼎等人遭陷害时落井下石，引起了“公愤”。朱祐樘即位后，丘浚官升一级，身兼大明朝“经济建设”的重任，虽是“宰相”，但肚子依然“撑不得船”，但凡有不同意见，皆遭他“打击报复”，甚至于同内阁同僚也时常争吵。史载一次在内阁与同僚刘健争吵，面红耳赤时，丘浚竟“掷冠于地”，差点就动手开打，朝堂之上，凡有言官弹劾丘浚，丘浚立刻当场对骂，徐浦说他“污言秽语尽出，全无宰辅之风”。此外，身负奇才的丘浚性格也极为高傲，尤喜奉承之言，凡“赞誉其才者，皆得其喜，指斥其过者，皆惹其怨”。正因如此，在他为官的晚期，留下了一生最大的污点——弘治六年的“王恕案”。

王恕，字宗贯，时任明朝吏部尚书，在当时，他是出名的“直臣”。朱见深时代，他曾在云南抵制明朝太监的“采办”，且救下了因弹劾妖僧继晓被下狱的言官林俊，一时声名大振，民间有言“两京十二部，唯有一王恕”。朱祐樘登基后，将已退休的王恕召回，任吏部尚书整顿吏治，裁汰冗官惩治腐败，建树颇多。同为清官能臣的他，本与丘浚是一类人，但不幸的是，王恕同样性情孤傲，且在弘治朝初年，王恕官至执掌“人事权”的吏部尚书，在六部中号称“天官”，对待其他五部尚书时常趾高气扬，对时任礼部尚书的丘浚更是如此。起初丘浚尚能忍耐，但弘治五年（公元1492年）丘浚入阁后，王恕依然对丘浚指手画脚，不但日常交往中傲慢无礼，且工作中时常抵触。是年八月，王恕向朱祐樘提交一份被裁官员名单，其中有三分之二是丘浚准备启用治理经济的“能臣“，二人为此大吵，王恕竟当着朱祐樘的面，数落丘浚成化朝时期陷害言官打击项忠的“烂账”，令丘浚大伤自尊。此后两人“不交一言”，怨仇从此结下，偏巧此时，太医院一个叫刘文泰的医生也因“机关精简”问题同王恕结怨，便借机对丘浚大加奉承，两人竟成了“莫逆之交”。经二人合力“整黑材料”，丘浚终于抓到了王恕的一条“小辫子”——成化年间王恕罢官归乡后，曾找当地秀才撰写自己与奸臣作斗争的“光荣事迹”，其中对“先帝”朱见深的行为多有嘲讽。弘治六年（公元1493年）春，丘浚“鸡蛋里挑骨头”，授意刘文泰上奏，指责王恕“诽谤先帝”，一时间朝野震动，大臣们纷纷借此相互攻击。朱祐樘命锦衣卫夜审刘文泰，稍一动刑，软骨头的刘文泰就把同丘浚的密谋和盘托出。真相大白后，同样厌烦王恕“飞扬跋扈”的朱祐樘乘机命王恕“退休回乡”，这位声名显赫的老政治家从此彻底告别了政坛。对于“打击陷害”的丘浚，朱祐樘仅“申斥”之，并无任何加罪，一时间“朝议哗然”。

虽被除掉，但王恕威望崇高，在成化朝时曾救下林俊，弘治朝初年的“两京之狱”时，更救下多名得罪权臣刘吉的言官，早就是各位御史给事中眼里的“大恩公”，赶走王恕，丘浚可谓得罪天下言官。此后几年，任丘浚鞠躬尽瘁，各路言官口诛笔伐，弹劾丘浚的奏章络绎不绝，从而彻底把丘浚“搞臭”。弘治八年（公元1495年）七月，积劳成疾的丘浚与世长辞，享年73岁，朱祐樘大为悲痛，追赠太傅，谥号文庄，并拨大内专银在丘浚家乡修建陵寝，其墓高6米，分16级台阶，上有朱祐樘亲笔提写的“理学名臣”四字，足见悼念隆重。但朝臣们反应冷漠，丧礼的时候吊客寥寥。丘浚生前的“莫逆之交”刘文泰前来吊唁，一进门就被邱家家丁乱棍轰出来，丘浚夫人当场哭骂：“汝损吾夫清誉甚矣！”

虽是“损清誉甚矣”，但弥留之际，丘浚依旧“一心扑在工作上”。生命的最后时刻，丘浚双目近盲，难以写作，依然以口述方式向朱祐樘上奏章。一是建议朱祐樘“可招募边地良民为壮勇，以补军户之兵不足”。依此议，丘浚去世数月后，朱祐樘正式颁布了《民壮法》，即从农村乡民中选拔精壮民兵，农闲时训练，战时编入军队，这是世界上最早的“义务兵役制”。二是完成了《大明会典》的修订纲要，依丘浚的“提纲”，两年后朱祐樘正式下诏修改《大明会典》，删去朱元璋时代诸多苛刻刑法条文，可谓善莫大焉。而一直伴在丘浚身边的这位“记录员”，是丘浚弘治元年编纂《明宪宗实录》时的助手，丘浚当时就赞他“宰辅之才，他日成就远胜于我”。这个人，就是彼时翰林院修撰，后来大明正德朝内阁首辅，被明史赞颂为“镇静持重”“补苴匡救”的一代名臣——杨廷和。


第十六章
 十六世纪的中国海商们

2005年作家李敖在北大演讲的时候，曾有一句发人深省的名言：5000年来，我们总以为敌人来自于草原，直到吃了亏挨了打才明白，我们真正的敌人来自于海上。

从其演讲的内容看，这句话所指的对象，是鸦片战争及其后的中国，但明王朝，恐怕对这句话也会体会至深。从建国开始，明王朝的主要战略防御重点，就是北方的蒙古部落，从朱元璋起就修筑长城，北方设“九边”，囤积雄兵百万，到朱棣时更迁都北京，加强北部防御。来自于海上的威胁，从元末明初开始，先是倭寇的持续骚扰，屡剿屡不绝。不过在明朝中前期，多是小打小闹。从明朝中期的嘉靖皇帝朱厚熜登基开始，倭寇却成为困扰整个明帝国的大患，从山东到浙江再到广东福建，倭寇肆虐中国东南沿海长达20年，这期间葡萄牙殖民者、西班牙殖民者相继来犯，东南沿海百姓惨遭屠戮无数。海上的敌人，渐成中国边防大患。

翻检明朝中期有关“海患”的各种史料时，我们却惊讶地发现了如下的几个新名词。一是“奸民”，多出现在有关葡萄牙殖民者入寇的各类记录中，称葡萄牙殖民者是以沿海“奸民”作向导，继而侵扰中国东南沿海，起先只是少数人，后来却有“人心思乱，百姓纷纷为奸民”的记录。二是“真倭”、“假倭”，真倭容易理解，多是来自日本的海盗倭寇，假倭却鱼龙混杂，有“海匪”、“海寇”、“海贼”，都是沿海当地华人。甚至在相当长的一段时间里，“假倭”骚扰的次数和规模，要远远大于“真倭”。如此奇景，确为先前历史所罕见。不管“奸民”还是“假倭”，却都折射出了另一个新名词：明朝中期，中国东南沿海的华人海商。

一

在明王朝立国后的一个多世纪里，“海商”，其实是一个非法的词。

战国时期开始，中国东部沿海就有以海外贸易谋生的商人群体，到唐宋元时期，中国沿海的海商已然渐成规模，甚至一度达到极盛之景。比如中国东南沿海边民大规模地移居东南亚，就是从唐朝中后期开始的。到宋元时期，中国的海外贸易曾达到顶峰，东部的泉州、宁波、广州等港口，皆为国际化贸易港口。元朝末年轰轰烈烈的农民大起义中，东南沿海起事的张士诚、方国珍等人，皆与东南沿海业已壮大的海商势力有密切联系。比如张士诚麾下的诸多将领，皆是海商家族出身，方国珍虽是贩盐出身，却是以联合海商，“啸聚海上”的方式起兵反元。《元史》说东南元末农民大起义时，说“东南海寇四起，交相为乱”，诚为实情。

农民出身的朱元璋，从争天下开始，至最后一统河山，对海商采取的是严厉打击策略。在明王朝鼎定天下后，朱元璋先是严厉打压江南富豪，尤其是有海商背景的富户们，不但课以重税，更逼迫许多家族举家北迁，至北方边境地区屯垦。这里要提一人，即大名鼎鼎的江南富豪沈万三。世人皆传说他有“聚宝盆”，事实上他的发家方式很简单，就是坐镇周庄，利用运河便利收购内地货物，再高价转卖外国商人，方国珍、张士诚等人皆是他的“贸易伙伴”。《吴县县志》说他的发迹“富甲天下，由通番而得”。明朝建立后，沈万三主动“表忠心”，不但向朱元璋捐献财物，为朱元璋修缮南京城墙，更出资犒赏军队。不过，他的这些行为却惹得朱元璋大怒，明朝洪武六年（公元1373年），朱元璋降罪沈万三，将其流放云南，家产充公，7年后沈万三死于云南（又说贵州）。事情还没有完，洪武十九年（公元1386年），沈万三二子沈至、沈庄又获罪入狱，沈家再遭抄家。甚至在朱元璋临作古的洪武三十一年（公元1398年），借蓝玉案由头，朱元璋再次将沈万三家人下狱，沈万三曾孙遭凌迟处死。几度整治，终让这个元朝末年富可敌国的家族凋零败落。

朱元璋之所以整治沈万三，有说是垂涎于沈家巨大财富，也有说是因为沈万三犒赏军队，犯了朱元璋的忌讳。然而一个不容忽视的事实是：自明朝一统天下后，先前张士诚、方国珍等部的残余势力皆盘踞沿海诸岛，时常伺机骚扰内地，他们勾结倭寇以及沿海海商，连年作乱。对此朱元璋采取了最简单粗暴的办法，一面在东南沿海屯兵50万，设立卫所上千，加强海防，一面大力整治国内与“海匪”有瓜葛嫌疑的海商们。沈万三，就成了朱元璋“杀鸡儆猴”的道具。同时朱元璋厉行闭关锁国，就在沈万三获罪的次年，朱元璋裁撤了自唐朝起开始设立的泉州、明州、广州三处市舶司。大明律更规定：凡擅自造船且与外国人交易的，一律处斩，家人流放戍边。“严打”之下，自唐宋起日趋繁荣的中国东南海外贸易，几乎禁绝30年。

“海禁”口子的松动，是在明朝“靖难之役”结束，永乐皇帝朱棣登基后第二年开始的。永乐元年（公元1403年），永乐皇帝朱棣在明州、泉州、广州三地重开市舶司，尤其是广州市舶司，不久之后由宦官监管。朱棣有此举，一面是为即将开始的“郑和下西洋”做准备，另一面也是为加强对官方“朝贡贸易”的管理。明朝海禁与清朝最大的不同，就是明朝并非“闭关锁国”，而是将海外贸易权牢牢抓在政府手中，由政府进行官方贸易。但这种官方贸易基本是“花钱买面子”，往往都是花买人参的钱换外国人的萝卜，以体现大明朝的“富庶”。海禁的两个缝隙，也在此时产生——私货与互市。

所谓“私货”，就是外国来朝贡的使团，除了携带进行朝贡贸易的货物外，往往还夹带许多私人货物，用以进行私下贸易。而贸易的方式，就是在市舶司的监管下，与当地商人进行“互市”。这种情况在永乐元年就曾发生，渤泥国使者在南京与当地商民“互市”，市舶司请示朱棣是否征税，朱棣大方地表示免税。这以后很长时间，对“互市”少征税甚至不征税，就成了惯例。如此一来，大批外国使团“朝贡”时，都争相夹带私货，私下的“互市”比官方的朝贡贸易还要热闹。历经朱元璋时代打压的中国海商，就这样缓慢地复苏起来。

到了明朝中期的宣德、正统年间，情况继续起变化，彼时明王朝承平日久，东南沿海经济发展迅速，打破明王朝官方垄断的商业走私活动日益猖獗。明王朝曾多番打击走私，比如宣德八年（公元1433年）八月就曾严令各省查禁走私。景泰三年（公元1452年）又在福建搞整顿，严禁沿海边民私下与海外商人贸易。但新海商势力还是发展起来，比如在福建，就出现了专门交易走私货物的“乡集”，形成了一套地下网络，并在正统年间演变成轰轰烈烈的邓茂七大起义。起义虽然被明王朝镇压，但彼时明王朝刚刚经受“土木堡之变”，国家元气大伤，因而对参与叛乱的众多走私势力“胁从不问”。顾炎武的《日知录》上说此后“私通番者益多也”。

明王朝不知道的是，朱棣重开市舶司后至15世纪末的这近一百年，中亚国家战乱，陆上丝绸之路今不如昔，中国的丝绸、茶叶、瓷器在欧洲国家价格暴涨，而转运东方货物的“马六甲航线”，这一时期正控制在西亚和东南亚国家手中，他们通过“朝贡贸易”得到的中国货物，向西方国家高价售出牟取暴利。“仁宣之治”后的明王朝，已不堪“朝贡贸易”的负担。一面是市舶司管理松弛，外国朝贡使团往往违反规定，带来超过限额的货物进行交易，为了“面子”，明王朝基本都是照单全收。“朝贡”的越多，明王朝赔本也就越多。同时明王朝土地兼并严重，自明英宗朱祁镇在位开始，国家田赋收入连年锐减，朝贡贸易也就越发力不从心。

到了明朝正德四年（公元1509年），明王朝不得不再次做出调整，规定凡外国来华贸易的货物，但凡“私货“，皆按照百分之二十的比例抽税。从此开始，原本负责监管私货贸易的市舶司，职责更多转向了税收。原本由市舶司监管的“私货互市”，改由市舶司在当地组织“牙行”来完成。所谓“牙行”，就是市舶司出面，委派当地人组织市场，管理“私货互市”，受委派的人要求是当地“有抵业人户”，其实就是与市舶司关系密切的当地商人。此时是明武宗朱厚照在位的时期，先是刘瑾乱政，继而刘六刘七起义，随后明武宗又北伐蒙古，游猎四方，上上下下花钱的地方很多。经此改革，市舶司果然收入大增，仅正德五年（公元1510年），广东市舶司送交中央的白银就达30万两，给明王朝解了燃眉之急。可从此时起，市舶司的职权一步步下降，沿海的海商势力借助“牙行”掩护，走私活动日益猖獗。

观明朝立国之后的海禁政策，至16世纪初叶，可谓演变甚多，海禁的严厉程度，可以说是时紧时松，但总的趋势，却是越来越松。此时明朝商品经济发展，资本主义萌芽初兴，东南沿海海商势力日益增多，且借“牙行”等改革，许多交易日益合法化，市舶司的权限，也在一步步缩小，原先的包办一切，变成越来越多的放权。但与此同时，从永乐至正德年间，明朝市舶司的关税收入却在直线上升，早年的“花钱买面子”，变成此时税额日益增加。海商权限的扩大，海禁政策的名存实亡，已是大势所趋。此时，一个外来因素的加入，给这个大趋势加了催化剂——葡萄牙人。

这时正是16世纪初叶，西方“新航路开辟时期”，葡萄牙船队一路拓展，先击败垄断印度洋贸易的印度舰队，又占据马六甲，下一个目标就到了中国。葡萄牙人第一次造访中国，是明朝正德九年（公元1514年），葡萄牙船队抵达珠江口，他们要求与明朝政府贸易，因为拿不出明朝朝贡贸易的“勘合”（贸易许可证），遭到明朝政府拒绝。不过，葡萄牙人发现了另一群人——广东当地的走私商人们，他们主动与葡萄牙进行交易，且给葡萄牙人做向导。通过在广东“牙行”供职的商人牵线，葡萄牙成功向广东镇守太监行贿，获得了入京觐见朱厚照的机会。孰料好景不长，正德十六年（公元1521年）朱厚照病逝，嘉靖皇帝即位，对葡萄牙采取了强硬态度，不但驱逐了广东沿海的葡萄牙商船，更调动水师，在广东屯门、西草湾两次痛击葡萄牙舰队。眼见得和明朝政府通商没戏，葡萄牙开始和沿海的海商们勾搭连环。这些常年在东南沿海搞走私贸易的海商，在当地熟门熟路，且饱受明朝政府打压，自然乐意与葡萄牙合作发横财。从此，葡萄牙人、倭寇、东南海商联合作乱，反复骚扰东南沿海，这就是嘉靖皇帝在位时期开始的“倭患”。

今人说到抗倭，波澜壮阔的战斗说了很多，不过一些提及很少的事情，却会让后人惊讶：与葡萄牙人以及倭寇勾结的沿海海商，固然都是当地臭名昭著的“走私犯”，但沿海的百姓也纷纷参与其中。比如嘉靖二十六年（公元1547年）著名的“横屿岛之战”，是葡萄牙人、倭寇，以及海商李光头等人联合占据浙江横屿岛，将当地建成了一个“国际贸易港口”。日本历史学家藤田丰八曾赞此地为“十六世纪的上海”。岛上贸易繁荣，商旅云集，不但各国商人纷至沓来，就连当地周边的商户也纷纷参与。岛上不但有集市，更有李光头的“衙门”，葡萄牙人的教堂和医院，俨然一个国中之国。嘉靖二十六年（公元1547年），明朝闽浙总督朱纨调集大军，发动强攻，一举攻破双屿岛。上岛后他惊奇地发现，岛上40里长的主干道竟然寸草不生。朱纨不禁感叹道：“商旅往来之多，由此可见。”双屿岛之战后，大批的“海贼”们逃至福建地带。朱纨趁热打铁，火速追击，相继在福建吴语和走马溪重创“海贼”，且严厉打击走私，将有“通番”行为的90多名罪犯当众正法，重手打击下，福建“倭患”稍息。

但让人扼腕的事情发生了，立下战功的朱纨，旋即遭到弹劾，众多御史纷纷指责朱纨“滥杀无辜，草菅人命”。众议汹汹下，嘉靖帝也不得不罢掉朱纨官职。朱纨受不了这个气，愤然感叹说“去外国盗易，去中国盗难”，慨然服毒自尽。

朱纨之冤，后人大多归结为“奸臣陷害”，“奸商诬陷”，但一个实际情况是，不止福建当地与“海贼”有勾结的势豪大户们，就连普通的小民百姓，也有人状告朱纨。当地沿海百姓，多年以来都参与走私贸易，许多人以此为生。朱纨秉承嘉靖帝圣旨，到任后厉行海禁，打击走私，自认为“为民做主”，却无意断了大多数人的活路。彼时福建，走私猖獗已经多年，当地士绅权贵乃至普通百姓皆有参与其中，就连京城的福建籍官员，也多有人从中渔利。海商猖獗，作乱沿海，其实是明王朝一百多年来海禁自酿的苦果。

在明朝海禁开放前，称雄东南沿海的海商们，耳熟能详的是三个人：王直、徐海、吴平。

二

许多历史书里，这三位“海贼”，毫无例外地都被称为“汉奸”，因为他们与此时肆虐中国沿海的倭寇，有千丝万缕的联系。三个人在海商中身份不同，人生目标不同，下场却殊途同归——被明王朝镇压。

说三个海商有什么区别，或许可以这么说：一个很有理想的，一个有点理想的，一个根本没理想混吃等死的。

很有理想的，是王直。他是徽州结林县人，本就是商人家庭出身，成年后先是在老家搞走私，遭明王朝连番打击损失惨重，几次被追得走投无路，最后决定赌一把，伙同徐唯学、叶宗满等同伙于嘉靖十九年（公元1540年）流窜到广东，倾囊所有打造了一艘大船后偷偷下海，躲过了明朝战舰的巡逻，此后就“放开金锁走蛟龙”。他们先加入了海商许栋的走私团伙，许栋被明军在双屿岛击毙后，部下差点鸟兽散，关键时刻王直挺身而出，率领残部冲出明军重围。此后几年，王直盘踞于东南沿海的海岛上，和明王朝打起了游击战，对外贸易也做得有声有色，凭着海上打劫以及往日本走私，迅速聚敛了巨额财富，原先大大小小的海商势力，也被他一一平灭。不但能打，王直还很能送，明朝沿海的官军头目，有多人曾收过他的好处，与他相互勾结。经数年苦心经营，王直成了东南沿海中国海商的“魁首”，沿海的海商船只，必须要挂王直的“五峰”令旗，才能在海上安全通行。当了老大的王直，也有了一个响亮的名号：老船主。

今人说起王直的发迹史，无不说他勾结倭寇，作乱东南。事实上，王直虽然一直往来于中日之间，但一直到他当海盗的第五年（公元1544年），才真正带了3个倭寇一起打劫，之前的“买卖”，基本都是他的团队单干。当了“老大”后，王直不再打游击，反而大大方方地在日本长崎建立了自己的地盘，起名号叫“宋国”，在当地自立为王，招兵买马，成为各路“海贼”中实力最强的一支。今人多以王直麾下有诸多日本倭寇为由，称其为“汉奸”，其实所谓倭寇，都是“王老船主”打仗的炮灰。顺便说一句，盘踞长崎的王直，将与自己一直有贸易往来的葡萄牙人介绍给长崎当地诸侯源义长，葡萄牙人从此获得了在日本通商以及传教的权力，西方的科技尤其是军事科技开始大量传入日本。后来的织田信长，正是积极向葡萄牙学习火枪技术，最终统一日本。说此举改变了日本历史，毫不过分。

但王直的理想不是改变日本历史，而是改变中国历史。在安徽搞走私的时候，他的理想是出海；出了海后，他的理想是当老大；当了老大后，他的理想是做“老船主”。一步一步，靠他敢赌的性格，他都实现了，而在他心里，却还有一个终极的理想：废除海禁，让海外贸易合法化。

嘉靖三十三年（公元1554年），胡宗宪就任浙直总督，让王直看到了赌一把的曙光。

胡宗宪到任不久，王直就给了他一个下马威。他从四月起，先打下太仓，又打下苏州，接着攻克青浦、嘉定、闸北，在明王朝最富庶的江南地区，轻轻松松来了场自驾游，所过之处杀戮无数，财物洗劫一空，明王朝的军队根本无法抵挡。兵威之下，胡宗宪很识趣，开始谋求“和平解决”，他先派使者蒋州出使日本，与长崎诸侯源义朝达成协议，以给予朝贡贸易特权为条件，令这路日本诸侯放弃侵扰，这等于给了王直一个和平信号。王直随即向胡宗宪表示，希望双方进行和谈。双方往来使者数次以后，王直提出了解除海禁，开放互市等要求，表示若如此，他不但会停止侵扰，更会帮助明朝剿灭其他肇事的海盗势力。解除海禁的事情，非胡宗宪能做主，但开放互市却可以商量。嘉靖三十六年（公元1557年），王直率大队人马开至浙江，在得到胡宗宪有关人身安全的保证后，王直放心上岸，至杭州与胡宗宪面谈，并再次托胡宗宪转奏明王朝，请求开放互市。

然而事情在这时候起了变化，开放互市的事，嘉靖帝朱厚熜的起先态度暧昧，但闻听王直已经登岸至胡宗宪营中，朝中的“反对派”们登时底气足了。先是明朝兵部明确拒绝了“互市”的要求，接着御史王本固竟在杭州设计诱捕了王直。胡宗宪原本想招安王直，用以对付倭寇，没想到事与愿违，可还没等他发火，王本固理直气壮的弹劾就来了，言之凿凿地怀疑胡宗宪“通倭”。朝廷里的“愤青”们也口诛笔伐，连番斥责，重压之下，为保全自己，胡宗宪只能缄口，不再为王直辩白。即使是在狱中，王直依然不放弃自己的初衷，连番向朝廷上奏折，先是保证自己一定可以戴罪立功，抵御倭寇，更坦言如果开放互市，明王朝可以通过外贸获得重利。奈何痴心一片，明王朝始终充耳不闻。嘉靖三十八年（公元1558年）十二月十五日，王直在杭州被处斩，临终有遗言：“死我一人，恐苦两浙百姓。”此话不幸被他言中，王直遭诛后，其部下在养子毛海峰的带领下盘踞浙江岑港，与明军对抗，明王朝调集了戚继光、俞大猷两位抗倭名将，苦战8个月方攻克。更让明王朝意想不到的是，沿海的“倭患”因王直之死而加剧，群龙无首的海盗们，对明朝东南沿海发动了大规模的侵犯。王直在世时，海盗入寇，不过几千人，王直死后，几乎每次入寇，都是上万人的大规模入侵，惨烈程度，远超先前。

比起有理想的王直来，同样被看做“汉奸”的徐海，是一个有点理想的人。

比起王直主动赌一把，倾家荡产做海盗。同是枭雄的徐海干这行，完全是被他叔叔拉上贼船的。

他本是杭州寺庙的一个和尚，法号叫普静，每日吃斋念佛，日子也算无忧无虑。有一天，他的叔叔找上门来，哄骗他一起出海做生意发财，徐海上了船才明白，原来是做海盗。巧合的是，徐海的叔叔正是当年一起随王直跑船的老弟兄徐乾学，徐海就这样，成了王直手下的一个马仔。徐乾学想摆脱王直自立，踢开王直单独和日本倭寇合作，在一次战斗中意外被打死了。痛失亲人的徐海，就这样加入到了倭寇的队伍里。

上了船的徐海，经过无数次战斗才发现，吃斋念佛半辈子的他，最大的本事竟然是打海战。

徐海擅长打海战，几乎是无师自通，不但独创了海战阵法，还精指挥。彼时明朝水师的主力战舰是“大福船”，吨位和火炮都优于倭寇海盗船，所以一旦在海上遇到明朝舰队，倭寇大多都是“好汉不吃眼前亏”，开几炮立刻开溜。徐海却不溜，他独创了“近战法”，利用倭船速度快灵活的优点，发挥铁炮小炮的优势轰击明军，多次成功“以小搏大”，凭节节胜利，徐海在倭寇中地位攀升，很快有了一支自己的武装。他的角色类似于抗战电影里那些领着鬼子扫荡的汉奸们，即给日本海盗做向导，在中国沿海侵扰，事后坐地分账。因他的部队战斗力强悍，明军多不敢战，许多没种的明朝水师见了“徐”字战旗竟然立刻逃命。彼时明朝水师中，能与徐海对战的水军将领，仅俞大猷一人。

如果说对王直，胡宗宪尚存招安之心的话，那么对徐海，胡宗宪从一开始就下定了决心：除恶务尽。可徐海太恶，明军的实力根本“除”不了他。所以就在与王直接洽的同时，胡宗宪假意拉拢徐海，连番派使者接洽，并向徐海出示王直与胡宗宪往来的书信。得悉王直也欲归降后，徐海降心大起，他本身就是“被倭寇”，外带他十分宠爱的美妾王翠巧早不愿过这种颠沛流离的日子，天天给徐海吹枕边风。徐海也深知，窜犯海上，并非是长久之计，总要给以后谋个出路，因此也与胡宗宪频繁使者来往。但徐海不知道，自己的亲信王傲在几次出使后，被胡宗宪策反，成了明朝的内应。灭顶之灾，逐渐降临。

嘉靖三十五年（公元1556年）正月，动心的徐海为试探明朝态度，发动了对浙江沿海的试探性进攻，徐海军连掠瓜州、慈溪，明朝溃不成军。胡宗宪果断判断出徐海的意图，一面调集重兵与徐海对峙，一面派使者夏正斥责徐海。徐海试探着提出，要胡宗宪给他的部下“犒赏”，胡宗宪大手一挥送来5万两白银，外带好酒好肉。徐海又一次试探性进攻，在青浦江面上，俞大猷部浴血奋战，杀退徐海。恩威并施下，徐海终于服软，卧底的王傲又故意给徐海放风，说徐海的同伙陈东、麻叶二人也准备投降。几番权衡下，徐海降心渐定，主动从浙江沿海撤退，并放还先前抓获的200多明朝俘虏。就在徐海松懈间，胡宗宪突然发动进攻，派俞大猷奇袭徐海的老窝乍浦岛，一举端了徐海老巢，徐海多年打劫积累的财物被洗劫一空，众多部下的亲眷也落入了明军之手。如此一来，先前被胡宗宪“求着投降”的徐海，如今却不得不投降了。

胡宗宪的几招彻底制服了徐海，随后徐海俯首帖耳，表示愿意诚心归降。胡宗宪趁热打铁，让徐海率兵消灭自己的老搭档陈东、麻叶，作为归降的“投名状”。人在屋檐下，徐海只好低头，随后徐海再次发挥“水战天才”，连续消灭陈东、麻叶两个同伙，将两人绑了送给胡宗宪。如此一来，横行东南一世的徐海，终在海盗里众叛亲离。得此结果胡宗宪立刻传话徐海，允许他归顺。徐海立刻带上万部下来到杭州，杭州城外，徐海旌旗招展，军威浩大，明朝官员无不心惊。胡宗宪不惧，摆出总督派头镇住了徐海。接着解除徐海部下的武装，安置在杭州城边的沈庄，此时徐海正在憧憬着“太平日子”的美梦，面见胡宗宪的时候就表示：“此次归顺，不求大富贵，但愿得一闲职，全家太平度日足矣。”他不知道，一场灾难马上要降临了。

是夜，胡宗宪调集了最精锐的俞大猷部，对徐海的降兵发起突袭。明军忽然杀到，毫无防备的徐海部登时大溃败，经一夜杀戮，徐海部上万人被歼灭，全军覆没的徐海，走投无路下愤然投水自尽。这支仅次于王直的东南第二大“海寇”势力，在胡宗宪一步一步的算计中，就此覆灭。

主动做倭寇的王直，和“被倭寇”的徐海，至今依然是家喻户晓的人物。然而比起这两位有理想的海商，此时的明朝东南，还有第三股海商势力，这个没理想的人虽然今天知名度不高，却也是彼时明王朝头疼的角色——吴平。

王直是半路出家做海盗的，徐海是“被海盗”的，相比之下，吴平的资格却老得多，他家世代都是做海盗的。

吴平，福建邵安梅岭人，从明朝正统年间开始，这里就是走私的重灾区，吴平的祖父、父亲，皆上过明朝当地政府的通缉令，到吴平这一代更闯出了名堂。横屿岛之战时，他只是一个跟着李光头冲锋的小头目，一场横屿岛之战，闽浙地区有影响力的海盗头目，大部分都被明军捕杀了，小头目的吴平从此脱颖而出。他先是做了大海盗林国显的侄女婿，在林国显的帮助下有了一支自己的团伙。而后就随帮附伙窜犯东南，王直嚣张的时候，他跟着，徐海嚣张的时候，他也跟过，等着王直和徐海相继伏诛后，吴平收罗了两人的不少部下，实力一下子膨胀，一跃成为了东南沿海势力最强大的华商，并接下了王直死后与日本方面的“合作关系”。从嘉靖四十年（公元1561年）开始，吴平大肆窜犯福建一带，相继攻克兴化、走马溪、吾屿等沿海重镇，杀掠平民无数。明朝倭患的重灾区，也从浙江转到了福建广东。

要说吴平的发家全靠捡了王直、徐海的“洋捞”，却也不尽然，和徐海一样，吴平也是个擅打海战的高手，连船坚炮利的葡萄牙舰队都被他打劫过，人送绰号“闹海长鲸”。比敢赌的王直，他胆子更大，不但和倭寇合作，打劫上也很有“国际主义精神”，不止劫掠福建广东，也时常窜犯朝鲜、越南、爪哇等周边国家，他的部下也是华人、日本人、葡萄牙人，越南人都有，堪称“国际海盗团伙”。他的据点，是今天广东福建交界的南澳岛，此地地势险要，易守难攻，且打劫方便，明军曾数次强攻，皆无功而返。此时嘉靖帝急欲解决倭寇问题，连下诏书申斥当地地方官。为求政绩，明王朝又拿出了“招安把戏”（这次是真心想招安），吴平狡猾，先答应了招安，却死守着南澳不挪窝，中间不断向明朝狮子大开口要军饷，且抽个冷子就出去打劫。到了嘉靖四十三年（公元1564年），吴平“降而复叛”，大肆掠夺福建、广东地区，一度兵逼福州，被耍得团团转的明王朝才知道上当了，而彼时吴平，已拥兵数万，且有巨型战舰百艘。无论当年的王直还是徐海，论实力都难与他同日而语。

嘉靖四十四年（公元1565年）五月，经过精心准备，明王朝发重兵围剿吴平，这支大军由名将汪道昆为总督，麾下包括俞大猷的俞家军，戚继光的戚家军，还有四川刘显的川军。三支明朝最精锐的王牌军皆拿出来对付吴平，可谓动了血本。五月中旬战斗打响，吴平收缩防御，将战船集中在梅岭，阻遏明朝水师突进，另在南澳山头上挖掘战壕，储备了3年的口粮，意图长期坚守。孰料戚继光出奇兵，亲率千人敢死队，从山路小路杀入，一下子抄了吴平的后路。明军随即发动总攻，俞大猷的水师奋力突击，在梅岭全歼吴平水师。全军覆没的吴平不愧“闹海长鲸”，硬是在明朝水师炮火下驾船冲开缺口逃生。可叹的是，因此事，在此战中立下头功的俞大猷遭总督汪道昆弹劾，竟遭撤职查办。

次年，始终耿耿于怀的明王朝决定“跨国追捕”，由汤克宽与戚继光联合率军，进入越南继续追杀吴平。明军从越南金兰湾登岸，分路搜捕吴平下落，终于在万桥山包围吴平，经一场激战，全歼吴平部390人，吴平死于明军炮火下。这场小规模的战斗，在明王朝历史上有重要意义：他是最后一伙被明军歼灭的倭寇，此战之后，中国东南沿海，再无大规模倭寇侵扰。

三

持续数世纪的倭寇之乱落幕了，但海禁问题，并没有结束。

其实一个多世纪以来，明朝质疑海禁的声音始终未停息过，嘉靖皇帝登基初期的名臣欧阳德就曾进言：以海禁防海匪，如抱薪救火也。嘉靖皇帝登基后，在海禁“松”还是“严”的问题上始终摇摆不定。朱纨的愤然自尽，王直的壮志未酬，悲剧根源皆于此。随着明王朝政局的变动，越来越多的“阳明心学”学派的大臣执掌国家大政，这些“新思想”洗礼下的官员，不少都有商人背景，对海外贸易持开明态度。嘉靖晚年，徐阶为内阁首辅，曾奏请开放海禁，遭到诸多“清流”们的反对，此事最终不了了之。但海禁之开，已为时不远。

嘉靖皇帝去世后，隆庆皇帝朱载垕即位。隆庆元年（公元1567年），开放海禁再次提上日程，彼时隆庆皇帝，接过的是嘉靖皇帝留给他的“烂摊子”，国库的存粮，只能支持一个月。财用匮乏下，开放海禁自然成了必然的选择。隆庆元年（公元1567年）二月，朱载垕正式下诏，解除自朱元璋时代起已实行近200年的海禁，允许沿海商民与外国商人进行贸易。这一事件，就是历史上著名的“隆庆开关”。此后至明朝灭亡的70多年里，据西方经济学家统计，世界上有三分之一的白银都输入了中国，中国东南沿海经济从此蓬勃发展。原本是“非法武装”的海商，终于获得了合法的身份。在大航海时代已然进行了近100年后，古老的明王朝，终于敞开大门，迎接世界。


第十七章
 不败神话戚家军

俗话说：世界上哪有不败的将军。

明朝万历十五年（公元1587年），山东蓬莱一所简陋的房舍里，一个戎马一生，此时已到弥留之际的老将军，留下了这样一句掷地有声的豪言：三十年间，先后南北，水陆，大小百余战，未尝一败。

他说，他是不败的将军。然而悠悠青史下，历代后人，无一人说他口出狂言，无一人质疑他吹牛皮，所有了解他的人都知道，他所说的，是不折不扣的事实。

这个将军是戚继光，那支他统帅下未尝一败的虎师，就是大名鼎鼎的戚家军。

一

在戚家军出现之前，自土木堡之变开始，至明朝中期，从北到南，不管是对付北方游牧骑兵，还是东南沿海的海盗倭寇，明军都败了很多次，败了很久。

明朝军队，在开国的时候，曾是一支横扫天下的雄师。徐达、常遇春、蓝玉，一次次追亡逐北，打得蒙古部落仓皇北逃。到明成祖朱棣时代更是极盛，朱棣5次北伐漠北，除了前两次蒙古部落尚敢接战外，余下3次，皆避明军锋芒，仓皇逃窜。明朝历史上最耻辱的败仗，当属1449年的土木堡之变，明英宗亲自统帅的50万大军被瓦剌全歼，明英宗被俘。但这场惨败是拜瞎指挥所赐，外加此时明军精锐正在南方平定邓茂七。等到紧接着的北京保卫战，明军硬碰硬的在北京、大同等地和瓦剌军厮杀，一举击败对手，迫使瓦剌放还明英宗。可见此时明军尚能打硬仗，明朝军队战斗力真正大幅度退化，应该是从明宪宗朱见深开始。

明宪宗朱见深在位时期，蒙古鞑靼部已经占领了河套，明王朝曾多次发动“搜套”战役，企图驱逐河套的蒙古人，但事与愿违，几次北征，诸路军队皆畏敌如虎，不敢硬打，明军的怯懦，畏战，从此暴露无遗。此后虽有明孝宗18年“中兴”，但随后的荒唐皇帝朱厚照怠政，他虽自号武宗，时常统兵北巡，还和蒙古鞑靼可汗达延汗硬碰硬地打了一仗，但正是这时期，明朝完全丢失了河套草原，失去了这个宝贵的战略要地。到了嘉靖帝朱厚熜在位的时候，明朝简直是“惨败大连环”，先是继达延可汗后成为蒙古草原最强力量的鞑靼阿勒坦可汗，持续肆虐明朝边陲，年年破关南下，抢掠人口财物无数，甚至在嘉靖二十九年（公元1550年）搞起了大突袭，绕过明朝边防城关直冲到北京城下，差点逼得嘉靖帝签城下之盟。北京城外十几万明军竟无人敢出战，只敢跟在后面“礼送”蒙古军出境。北部边防败绩连连，东南沿海也好不到哪去，明朝水师虽然数次挫败葡萄牙殖民者，却屡屡被倭寇海匪打得灰头土脸。特别是嘉靖三十五年（公元1556年），40个倭寇登陆江南抢掠，一路杀到南京，沿路杀害军民数千人，明朝当地部队竟然无力阻止。军队战斗力如此不堪，明朝只能在北方加固长城，凭城抵御蒙古人，在东南剿倭中，胡宗宪也不得不拉下脸皮，机关权谋算尽，诱降战斗力强悍的王直、徐海部。王直伏法后，余部一千多人盘踞岑港，明朝调动数万精兵，打了8个月方才全歼，怎一个灰头土脸了得。

当年横扫天下的大明雄师，怎会如此不堪？

说原因，当然有很多，比如明朝自中期开始的重文轻武，文官带兵，少不得有外行领导内行瞎指挥，又比如明朝军制分散，都督府有统兵权却无调兵权，兵部有调兵权却无统兵权，相互牵制造成事权不一，还比如明王朝政治腐败，军官贪墨，吃空额扣军饷，造成战斗力低下，都是原因，但核心的问题，却是士兵。

明王朝的政府军，从开国时就实行军屯卫所制，这个制度借鉴了唐朝时候的府兵制，明朝洪武、永乐两朝军力强大的根基，即来自于此。军屯卫所制的前提只有一个——土地保障。明朝士兵，基本都是国家划拨土地，战时打仗平时耕种，士兵世代服役，土地所有制完善的情况下，这个政策自然能激发士兵的作战积极性，且节约国家钱粮。明朝初期有军队180万，朱元璋曾自夸说“养兵百万，不费国家一分钱粮”。从明宣宗朱瞻基在位开始，明朝土地兼并日重，土地兼并的黑手，自然伸向了军屯。明朝宣德、正统、成化年间皆曾多次清丈军屯，但治标不治本。到了明孝宗“弘治中兴”时期，为保障军队战斗力，明孝宗一面清丈军屯，重新给军队划拨土地，一面颁布了《民壮法》，即各省州府，皆有义务挑选精壮农民，由国家给予补贴，战时打仗，这是世界上最早的义务兵役制度。此举一度奏效，但好景不长，明孝宗过世后，即位的朱厚照“行政不作为”，军队的土地兼并日重，大公公刘瑾就曾企图借清丈军屯来树立政绩，却激起反对，酿成安化王叛乱。此时明朝，军队土地侵占已成尾大不掉之势了，至嘉靖朝开始，越演越烈。

军队土地流失的最大危害，就是大量士兵流离失所，或者沦为军官家里的佃农。有的无地士兵为了活路，不得不给权贵家当杂役、奴仆，到了嘉靖朝中期，甚至达官贵人家修楼盖庙，也就直接调部队当苦力，保卫大明江山的百万雄兵，就这样沦为了苦役、杂役、佃农。这样的军队要战斗力，显然不可能。结果，就有了明军战场上屡战屡败的情景。

中国封建王朝的军事历史，总有这样一个固定的剧本，早期国家军队强大的时候战无不胜，后期国家军队战斗力衰退腐化，就不得不依赖大量带有私家军性质的军队，来继续保家卫国的使命。东汉末年的各路诸侯，唐朝末年的各路藩镇，宋朝的岳家军等等，都属于这类性质。从明朝中期开始，随着政府军战斗力的退化，大批有卓越指挥才能的将领开始自己募兵，编练有浓厚私人烙印的军队，以期建功沙场。戚继光和他的戚家军，就是其中之一。

二

其实建立私人烙印浓厚的募兵军队，并非戚家军所首创，早在土木堡之变时，大同总兵郭登就曾“招募健儿五千”，用以补充兵力不足，但那时明军战斗力犹存，募兵只是补充。到了明朝中后期，边防形势日益严峻，大批募兵军队悉数粉墨登场。在戚家军扬名立万之前，嘉靖年间，北方有宣府总兵马芳在宣化编练的“马家军”，南方有谭纶曾在南京、台州等地“招募壮士，教以战阵”，四川有大将刘显的“刘家军”，还有早期在苏州抗击倭寇，由任环招募苏州乡民组成的“任家军”，和戚继光齐名的抗倭名将俞大猷，也有一支精锐水师“俞家军”。然而众多的“X家军”中，大多都是昙花一现，时至今日，名声最响亮的，还是戚继光亲手打造的那支英雄部队——戚家军。

戚家军之所以名声响亮，自然因为战斗力强悍，战绩辉煌。这一切，是怎么做到的？封建王朝中后期，私家军性质的部队，往往比政府军更有战斗欲望。究原因无外乎以下几点：统帅的个人威望，士兵对敌人的苦大仇深，打起来不用动员，严明的纪律，同宗的地域性。戚家军，不但兼而有之，且有独创。

和其他的X家军相比，戚家军有很多相同之处。比如戚家军的士兵几乎都来自于浙江义乌，对倭寇苦大仇深，戚继光个人，也建立了在军队里的绝对威信，戚家军纪律之严明，在封建社会上，怕是只有岳家军可以比肩。但与其他X家军不同的是，其他的募兵军队，多数只能依赖于其原统帅的调度，一旦统帅换人，不是战斗力溃散，就是士气懈怠。戚家军不同，后来的历史证明，即使在戚继光晚年遭罢斥后，他留下的戚家军依然保持了强悍的战斗力，在后来的万历抗倭援朝战争中建立功勋，并在辽东与后金的会战中用一场壮烈的战斗走完了最后的路程。在各类“X家军”中，戚家军更像一支国家军队，一支无论由谁统帅，都能保持坚决的纪律，绝对的服从，一往无前的战斗精神的军队。这一切，都来自于戚继光个人的独创——制度建军。

戚家军与其他军队最大的区别，就是严格到极致的军事制度。这是一支从选拔士兵，军事训练，乃至思想动员上都有严格纪律条令的军队。戚家军的选拔条例是最严格的：城市中人不要，相貌油滑的不要，在衙门里做过事的不要，性格暴躁的不要，优先挑选的，是憨厚朴实的农民。戚家军的练兵条例也是严格的，根据现存戚继光家乡蓬莱的有关记录，戚家军的训练科目，是明军中最多的，包括阵法、号令、练心、胆气、力量、武艺六方面。戚家军的待遇也好，虽说工资不高（士兵一年十两白银，折合人民币六千元，只相当于自耕农一年收入），但奖金丰厚，比如每杀死一个敌人，就奖赏30两，缴获的战利品，士兵平分。没仗打的时候，就拿训练来发奖金，每年正月、四月、七月、十月的初二，是戚家军训练考核的日子，考核成绩好的，就发奖金，成绩差的，就扣工资。另外比如作战有功，勇敢冲锋，再小的功劳，都找由头奖励，再小的错误，也找由头扣钱。除了严格外，戚家军也有人性的一面，规定除“军机”“谋反”“杀人”“奸盗”“赌博”等“原则问题”外，其他错误只要初犯，都可免于处罚，但一旦受罚，就要集合同队士兵，将军律高悬供桌上，当场处罚。戚家军的“思想工作”也做得好，每个营的战旗都绘有不同的图腾，以示忠君报国思想，思想动员灌输到每个士兵。戚继光的理想，就是要用严格的制度，树立一个军队的荣辱、尊严、士气、信仰，打造一支战无不胜的雄师，他做到了。

其实制度建军，是戚继光很早开始就有的构想，他是明朝开国侯爵戚升的后代，虽世袭爵位，且17岁就承袭了父亲的官职，但从小刻苦，全无纨绔子弟的骄纵。23岁那年去北京参加武进士考试，碰上了阿勒坦发动的“庚戌之变”，战后兵部要求考生们每人写一篇如何防备蒙古入侵的策论，戚继光的策论叫《备俺答（阿勒坦）策》，很快在京城广为流传。就是在这篇策论里，他提出了一个颠覆明朝军事理念的观点：一个强大的军队，不能靠带兵者个人的能力维持，需要完善的制度和正确的执行，方能长盛不衰。所谓“兵制完备，令行禁止，定标准，重四艺，严军纪，重赏罚，可长保虎狼之师也”，实是戚继光的真知灼见。彼时的代理兵部尚书王尚学阅后大赞，夸耀道：“此子他日必成名将也。”

少年成名后，戚继光先调防山东登州，升任登州指挥，在当地裁汰冗兵，整顿纪律，加强战备。此时倭寇的侵扰重点是江南地带，远在山东的戚继光自然没有用武之地。兢兢业业干到嘉靖三十二年（公元1553年），戚继光终于接到调令，升任浙江都司，专门负责军队屯垦，管后勤的活，自然也不是他所愿。所幸没干多久，浙江参将战死沙场，戚继光火线替补，升任参将，镇守宁波、台州、绍兴三府。到任没一个月，就有大批倭寇进犯，壮志满怀的戚继光立刻率军出击，欲打好出道后的第一战，没想到却是当头一闷棍：明军士兵见到倭寇，立刻撒丫子逃命，晒他一个光杆司令，幸亏戚继光眼疾手快，弯弓搭箭射杀倭寇头目，方稳定了战局。倭寇溃逃后，明军象征性地追了几步，接着就不追了，任戚继光如何严令，都无济于事。

一个月后又有倭寇来犯，戚继光率军迎战，明军又是一触即溃，幸亏戚继光处乱不惊，死战不退，才杀退敌人。但明朝士兵的怯懦无能，令他刻骨铭心。战斗结束后没多久，戚继光立刻打报告，给浙直总督胡宗宪上《任临观请创立兵营公移》，要求练兵。

事情似乎很顺利，戚继光慷慨陈词，胡宗宪虽对练兵成败心存怀疑，但还是支持了他，将其心腹曹天佑麾下的3000新兵交给戚继光训练。然后，戚继光就开始实施他“制度建军”的设想。戚家军最初的管理条令，训练科目，军事纪律，都是在这时期成雏形。经两个月整训，3000新兵战斗力大进，很快在几次小规模战斗里重创倭寇，部队凶猛地冲杀，摧枯拉朽地进攻，让年轻的戚继光满意不已。真正的考验马上来了：嘉靖三十七年（公元1558年），因王直伏诛，其余部盘踞岑港，大肆烧杀，明军调动上万军队围剿，戚继光的部队也在其中。当倭寇们决死一战的时候，戚继光再次看到了那不堪回首的一幕：他用完备的制度苦心数月训练处的士兵们，再一次在日本人的倭刀下崩溃，逃命，任人宰割，最后历经八个月苦战，明军终攻克了岑港，但付出了数倍于敌人的代价。

戚继光因此看到了他构想里最致命的一环：制度看似完美，却还远远不够，还需要对制度坚决的执行，执行的人，是士兵。入浙以来的三场闷棍，终于把31岁的戚继光彻底打醒了，如果说心目中的军队是一把锋利的宝剑，那么此时，冶炼这把宝剑的好钢都找不到。

一年后的八月，经过苦苦的思索，连番的寻找后，戚继光终于找到了自己所需要的士兵——浙江义乌青壮。民风淳朴悍勇的义乌人，是戚继光几经查访比较，确信的最佳人选，是足够铸造一把锋利宝剑的好钢。八月，戚继光至义乌募兵，经严格挑选，选定了4000人。然后是训练，将之前练兵的种种制度创建正式确立，严苛的训练，严明的赏罚，坚决的纪律，只为这一把披荆斩棘的利剑——戚家军。

戚家军很快训练成型了，从是年十月起，戚家军开始参加战斗，多次在小规模战役里击败倭寇。因这些胜仗，嘉靖三十九年（公元1560年）三月，戚继光改任台州、金华、严州参将，这支成军不到半年的新军，从现在起顶在了抗倭的第一线。真正的战斗，也从此时开始。

青锋出鞘，戚家军，来了。
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戚家军的这场“大考”，发生在明朝嘉靖四十一年（公元1562年），中国军事史上的命名叫：台州九战。

这场战斗，不能不说是明王朝自找的，侵扰台州的倭寇，大部分都是当年王直的旧部。王直死后，倭寇一度群龙无首，随后经重新整合，又对浙江发起侵扰，比起以往千人规模的小侵扰，这次的动静非常大。参战倭寇总数不下两万人，这是明朝浙江省自建省之后，遭遇的最大一场兵灾。而顶在第一线的，就是成军仅一年之久的戚家军。

这时候的戚家军，仗打了不少，但多是百人规模的小战斗，真正千人以上规模的战斗，这是第一次。比起对面打了一辈子仗的倭寇来说，戚家军，还是一只初上战场的菜鸟。

四月，“菜鸟”们的战斗开始了。倭寇兵分多路，声东击西，先是2000倭寇故意乘船在绍兴海面招摇，接着又分路骚扰沿海州县。随后倭寇兵分两路，一路500人进犯新河县，主力部队2000人则盘踞宁海外围，伺机而动。新河县，是戚家军的后方大本营，里面住着戚家军的亲属家眷，包括戚继光自己的妻儿。先攻此地戚家军必救，调走戚家军主力后再发动进攻，倭寇的算盘打得精。但戚继光不惧，你打算盘我打人，他先派戚家军主力火速回援，在新河外围聚歼了500倭寇。见戚家军大出，倭寇自以为得逞，2000主力倾巢而出攻打台州，当他们抵达台州外围的花街时，却惊讶地发现，眼前是2000严阵以待的戚家军。原来驰援新河后，戚家军马不停蹄，深夜急行军70里回援台州，终于在花街堵住了倭寇。然后进攻，追杀，倭寇着实抗打，先被打垮，接着又整军反扑，再打垮，再反扑，接连被戚家军追杀了40里，最后不追了——倭寇败退至台州白水洋，统统被赶下江喂了王八，2000倭寇几无遗。值得一提的是，前后七战，戚家军仅阵亡3人，这支戚家军苦心铸造的军队，今日终显现出其坚韧的品格和强大的战斗力。3∶2000的伤亡率，在整个中国军事史上，也可谓空前绝后。此战过后，“遇戚不得活”的说法不胫而走。

可还有不怕死的，仅过一个月，又有2000倭寇进犯浙江丽水，戚继光在丽水外上方岭设伏，再次重创倭寇。十几天后，此战残存的倭寇与另一股倭寇合兵，纠合3000人窜犯温岭，戚继光火速进兵，在倭寇行军路上将其拦截，一场遭遇战再次痛歼倭寇。得胜后的戚继光马不停蹄，他对胡宗宪奏报说：“昔倭寇来我迎击，今宜是主动出击也。”带着这支已历遭苦战的部队，戚继光主动进兵，直接攻打倭寇盘踞在宁波外围的老巢，经过两场大战，将浙江沿海的倭寇据点尽数捣毁。至此，历史上赫赫有名的台州九战落下帷幕，戚家军共计斩首倭寇首级1478个，另倭寇有数万人溺死。浙江倭寇遭到了毁灭性打击，肆虐浙江沿海十数年的倭寇，经此一战全军覆没。从此之后，浙江再无大规模倭寇骚扰。

台州九战，是戚家军自建军后经历的第一场大战，观整个过程，昔日横扫东南沿海的倭寇，在戚家军面前败得体无完肤。打打不过，跑跑不过，斗脑筋更斗不过，比起伤亡率，最后更达到了10000比69（戚家军总共阵亡69人）。如此结果，自然有戚家军战斗力强悍，戚继光善于用兵等原因，但有一个原因也不容忽视，戚家军的军阵——鸳鸯阵。

所谓鸳鸯阵，是戚家军一种独特的军阵方式，以12人为一小队，12名士兵2人持短刀，4人持长枪，2人持狼铳（一种竹制武器），2人持盾牌，还有一人为火兵，一人为队长。进攻的时候队长指挥，盾牌掩护，长短兵器配合攻击，进可攻退可守。现代军事学家普遍认为，在冷兵器时代，鸳鸯阵是一种几乎无懈可击的军阵，该军阵的核心优势就是“协作”，将士兵之间的团队作战能量与协作能力发挥到极致。日本二战时期名将板垣征四郎曾这样形容鸳鸯阵：“一个日本武士对付一个戚继光的士兵，可以轻松地获胜，但是12个日本武士对付一个鸳鸯阵，却会被轻松地击败。”

被很多次“轻松地击败”后，倭寇彻底视浙江为死地了，浙江太平了，可福建却大乱。大批倭寇随即窜犯福建，因台州九战得胜，戚继光官升都指挥使，又在义乌征兵3000人，戚家军此时，已有了7000人规模。嘉靖四十年（公元1561年）九月，戚继光带着这支新老结合的戚家军远征江西，平定江西黎天明农民起义。与倭寇打游击不同，黎天明将部队屯扎在马鞍山，在山上铸造工事，负隅顽抗。这是戚家军自建军以来，面临的第一场攻坚战。面对敌人的严防死守，戚继光独辟蹊径，率部从山后爬山奇袭，一举捣毁农民军大营。经两个月奋战，江西全境即告平定。这场抗倭战争期间的插曲，为戚家军之后即将面临的一场大战——福建抗倭，无意中练了兵。

就在戚家军与农民军苦战时，福建沿海已然弭乱。数万倭寇持续窜犯福建，与浙江倭寇不同的是，福建倭寇更加嚣张，不但在沿海岛屿上有据点，还在内陆打下诸多根据地。而且福建当地的倭寇，原本沿海的各路海匪勾结甚深。浙江的倭寇基本是抢完了就跑，福建的倭寇是抢完了占地盘，嘉靖四十年十月，大批倭寇进犯福建，连续打下走马溪、兴化、牛田等地。次年七月，明王朝命戚继光率部驰援福建。戚继光率6000戚家军从温州出发，沿海路抵达平阳，再从平阳取陆路入福建。此时正是东南雨季，连日暴雨如注，戚家军连日急行军，沿途路过村庄，只在村民屋檐下避雨，对沿路百姓秋毫无犯，戚家军纪律之严明，可见一斑。

面对福建沿海倭寇四起，州县告急的危局，戚继光几经分析，决定打蛇打七寸，先消灭盘踞横屿岛的倭寇势力。

横屿岛，是今天福建宁德县外围的一个小岛，与大陆之间，是一片相隔十里的浅滩，这段距离，乘船容易搁浅，退潮了全是泥潭，素来是易守难攻之地。这里盘踞的2000倭寇，是诸路倭寇中实力凶悍的一伙，多是来自日本九州地区的“真倭”。戚家军迎难而上，面对牛田外围的泥潭，戚继光命令士兵们趁退潮时负草填补，踩着草堆前进，在黎明时分胜利上岛，然后摆阵，决战，仅用一上午时间，就全歼2000倭寇。继而戚家军迅速南下，向与牛田相邻的福清倭寇发起攻击。戚家军赶到福清时，当地倭寇已经严阵以待，上万倭寇扎营30里排出长蛇阵，意图死守。戚继光假意放话，说要先休整一下，倭寇闻讯后随即松懈，不料戚继光立刻下令，全线进攻。九月一日总攻开始，戚家军兵分四路，一路攻仓下，一路攻锦屏，将30里大营倭寇切成四段，继而分割围歼。另两路军队在上原岭、林木岭设伏，围剿残敌。九月一日深夜，戚家军奇袭击破倭寇大营，随即四下放火，上万倭寇陷入了一片火海，随后戚家军奋勇追杀，一鼓作气连平牛田、上都等地，将这股倭寇彻底剿灭。

捷报传来，福建百姓奔走相告，福建巡抚戴游震带领民众，在福清城为戚家军举行盛大庆功。但戚继光却顾不上喝庆功酒，福清战役刚结束，戚家军就接到线报，另一股倭寇正集结在莆田。戚继光随即假装开庆功会麻痹敌人，继而又率2000精锐秘密行军前至莆田，孰料这次却出师不利，戚家军找来的领路向导是个汉奸，戚家军被他带进了死路，到天亮时戚继光才发现，他们处于莆田山谷之中，四面被倭寇包围。绝路之下，戚家军反戈一击，不但要突围，还要反吃这伙倭寇。几次反扑，都被倭寇利用地形优势打退，危急之下，戚家军士兵周能组成敢死队，强行夺取了倭寇死守的吊桥，戚家军终于冲了过去，莆田倭寇崩溃了。此战戚家军付出了他们参加抗倭战争以来的最大伤亡79人。在危急关头担任敢死队的周能等37名戚家军士兵，几乎全部牺牲。

自嘉靖四十年（公元1561年）入福建后，戚家军历经数战，消灭倭寇5000多人。但因疾病等非战斗减员，到十一月，戚家军士兵能战者只剩3000人，戚继光只好率军回浙休整。这次大捷，也让他升任至副总兵，回浙后他再去义乌征兵，将戚家军的规模扩充到了万人。

然而戚继光前脚刚走，倭寇又卷土重来，嘉靖四十一年（公元1562年）二月，倭寇发动进攻，拿下福建兴化。明王朝再调戚继光入福建进剿，四月戚家军再抵福建，四月二十一日，戚继光与另两位名将刘显、俞大猷合兵，参加了平海卫之战，一举剿灭盘踞平海卫的2000多倭寇。十一月，戚继光被提升为总兵官，并受命镇守福建。

之前戚家军经历的数次苦战，虽有挫折，但总的说来，是以寡击众，集中优势兵力打歼灭战，晋升总兵后的戚继光，很快就迎来一场敌众我寡的考验——仙游之战。

嘉靖四十二年（公元1563年）十二月，倭寇集中两万兵马，围攻福建仙游县，仙游县在县令陈大有的带领下全城抵抗，渐渐力不能支。戚继光火速驰援，这时驻福建的戚家军正值换防，只有6400多人。戚继光先派两百亲兵入城协防，接着使用疑兵之计，不断在倭寇包围圈外围调动兵马。这些方式果然奏效，倭寇摸不清戚继光的用意，暂缓了对仙游县的进攻。十二月二十六日，戚继光苦苦等待的战机终于到来，是日大雾弥漫，戚家军借大雾发动奇袭，一举端了仙游外围的倭寇营地，随后戚家军各个击破，将两万倭寇逐个歼灭，至十二月二十八日，仙游之战胜利结束，共计斩首倭寇6000多人，溺死烧死者上万。明史说“盖东南用兵以来，军威无如此之盛者”。次年二月、三月，戚继光乘胜追击，将仙游之战中逃脱的倭寇残部尽数歼灭，随后又与俞大猷合兵，参加了南澳之战，剿灭盘踞当地的“海匪”吴平，并一路紧追至越南，在越南万桥山将吴平彻底歼灭。至此骚扰东南沿海数十年的倭寇全部消灭，在万桥山之战结束一个月后，嘉靖皇帝朱厚熜在登州为戚继光修筑“父子总督”，“母子节孝”两个牌坊，以表彰他的赫赫战功。

四

在整个平倭战争中，戚继光和他的戚家军大出风头，素来强悍的日本倭寇遇见戚家军几乎是一触即溃，很少能硬碰硬打两把。平定倭寇后，戚继光一度奉命监管潮州、惠州防务，戚家军的驻守范围，覆盖了浙江、江西、广东、福建四省，整个南中国，几乎都在戚家军的佑护之下。

此时，他人生里的又一次转折到来：隆庆元年（公元1567年）十月，奉命入京。

此时嘉靖皇帝朱厚熜已去世，隆庆皇帝朱载垕即位，嘉靖时期困扰明王朝的“南倭北掳”之患，到此时已大为改善，南方倭寇尽灭，北方持续骚扰边境的蒙古鞑靼阿勒坦可汗，也屡遭宣大总兵马芳的打击，气焰大减。但东北方面边患仍在，蓟州北面的朵颜部落以及代表蒙古“黄金家族”的土蛮依然持续骚扰。尤以蓟州受侵扰最甚，戚继光北调之前，蓟州总兵10年里换了7个人，不是战败论罪，就是毙命沙场。蓟州是北京的门户，门户不宁怎么得了。于是在大学士张居正的推荐下，战功赫赫的戚继光奉命入京。

戚继光这次北调，主要是张居正举荐，在戚家军壮大的历史里，张居正是一个起重要作用的人物。戚家军早年的成军，是浙直总督胡宗宪的扶持，在军饷、物资供应等方面都给了特殊照顾。后来内阁首辅严嵩倒台，胡宗宪被株连，一直被看做胡宗宪亲信的戚继光也没幸免，在严嵩倒台初期，就有言官弹劾戚继光是“严党”。胡宗宪论罪下狱后，兵科给事中韩庆再度弹劾戚继光。事实上，和戚继光一样战功卓著的俞大猷，就在这场风波里被罢官论罪，另一位名将刘显也被“戴罪立功”，唯独戚继光幸免。这一切，自然来自张居正的庇护。和同时代许多名将相比，戚继光的另一大特点就是“会做人”，无论是严嵩当权时，还是高拱、张居正掌权后，对于顶头上司们，他都倾心结交。要结交，自然要舍得花钱，所以也就时常有人弹劾戚继光“经济上不干净”。根据明朝人王世贞《史乘考误》里的记录：戚继光最早和张居正结交，是在嘉靖四十年（公元1561年）台州大捷后，戚继光奉命进京述职，由老上级谭纶牵线认识张居正。此时的张居正是国子监司业兼裕王府（朱载垕）侍读，官职尚小但前途远大，认识后两人书信往来不断。戚家军每次大捷，都缴获大量物资财物，除一部分上交外，大部分都用来赏赐部下和给上司送礼。随着张居正节节升迁，二人关系也越发亲密。到隆庆皇帝在位时，内阁主政的两位阁老高拱与张居正，皆有自己的亲信边将，高拱有宣大总督王崇古以及宣府总兵马芳，张居正有蓟辽总督谭纶，而戚继光的北调，既为加强北方边防的需要，也是张居正加强个人权力的需要。

戚继光入京后，先在京城负责练兵，被任命为神机营副将。上任伊始，戚继光就把满朝文武“雷”了一把。隆庆二年（公元1568年）正月，戚继光上《请兵破掳四事疏》，提出由他亲自训练10万大军，然后主动出击平灭鞑靼，彻底消除北患。此疏在朝野中引起轩然大波，竟有言官弹劾戚继光“居心叵测”。毕竟在封建社会，又是重文轻武的明朝，由武将独立训练10万大军，不遭忌讳是不可能的。两个月后，戚继光再次上奏，重申练兵意义。最后在张居正的调解下，戚继光被调离京城，官升为蓟州总兵。为安抚戚继光，明朝给了戚继光“总理蓟州、昌平、辽东、保定练兵事宜”的权力，名义上的威权和蓟辽总督相当，但当时辽东、保定、昌平各有总兵，根本不受戚继光节制，所谓“总理”，其实只是个虚衔，戚继光“练兵十万”的愿望还是无法实现。

今人说起戚继光，大多都是说他东南抗倭的战功，而事实上，戚继光镇守北方的功业，丝毫不亚于南方抗倭，无论是在他生前还是身后，对于明王朝的历史，都起到了重要的影响。

戚继光上任后的第一件事就是整顿，此时的蓟州，虽是边防要冲，但多年来蒙古骑兵持续骚扰，败仗连连，正是士气低落战斗力低下时。戚继光先是裁撤冗兵，淘汰大量老弱残兵，继而在蓟州当地募军。蓟州募兵不同于浙江，戚家军招募最多时，也不过几千人，而蓟州一次性却要招募数万人，戚继光的方法是：将新兵先分散到地方训练，进行层层考核淘汰，最后选拔优秀士兵编入队伍。当然戚继光也知道，短期的练兵，根本无法成就一支虎师。蓟州边境绵延两千多里，战线远比东南抗倭要长，蒙古骑兵来去迅速，也远比倭寇快得多，要加强防御，练兵是不够的，还要铸城。

明朝一直是凭借长城抵挡蒙古人进犯，戚继光调任蓟州时，蓟州的城墙年久失修，边防城墙许多都已塌陷，蒙古人来了挡不住，城破后也没人修，就这样恶性循环。因此戚继光建议，要在蓟州加修3000座敌台，明王朝同意了他的看法，但是因经费问题，把3000敌台改成了1000座。隆庆三年（公元1569年），这场浩大的工程开始了，所修的城防，叫“空心敌台”，这是戚继光的又一发明创造。这种城防与明王朝原先的城墙不同，它高3到5丈，宽12至18丈，共分3层，因中间一层是空的，故得名“空心敌台”。这种工事上面设有垛口，工事里设有射击空，下层设有重炮，每个工事里有士兵10人，工事与工事之间有士兵60人，工事与工事之间相隔200步，互相声援。如果说鸳鸯阵是这个时代无懈可击的野战组合，那么空心敌台，就是这个时代无懈可击的防御组合，它的火力配置，是弓弩、火枪、重炮相结合，火力打击可以覆盖射程所及的整个区域，加上工事之间相互呼应，基本不留“射击死角”。日本军事思想家石原莞尔曾认为，戚继光的空心敌台，是近代“立体防御思想”的前身。

到隆庆五年（公元1571年），这个东起山海关，西至昌平的防御体系终于竣工了，两千里的防线上，坐落着1017坐“空心敌台”，原本是蒙古骑兵抢掠首选的蓟州，而今成了他们越不过去的天堑。值得一提的是，整个工事的花费，由于戚继光的合理调度，竟然比原计划节省了一倍。除了铸城，这两年里戚继光做的最重要的事情就是练兵，虽然他有所准备，但实施起来才知道困难很大。比起义乌戚家军对军令的绝对服从，蓟州当地的士兵只能用“败坏”来形容，打仗怕死，纪律糜烂，违反军法的事时有发生，另外当地原来的将领，也有很多人不服从戚继光的调度，对戚继光阳奉阴违。为此张居正曾多次撤换当地守将，但这种方式治标不治本。为树立军威，隆庆三年（公元1569年）春天，戚继光从浙江调来了3000戚家军驻守长城，部队抵达当天，正赶上蓟州大雨，戚继光在雨中训话，整整一天，部队在大雨中肃立，军容齐整。此情此景把蓟州当地将士镇住了，纷纷感叹“今始知军法之严也”。这以后，以3000北调的戚家军为核心，戚继光放手实施他的蓟州练兵计划，之后裁撤冗兵，惩办军官，阻力就小了很多。他一面严格训练，一面借着修筑空心敌台的机会，将新招募的士兵分批派到“空心敌台”驻守，名为“分操”，让战士们“在实战中锻炼”。与江南抗倭时期的鸳鸯阵不同，为对付迅疾的蒙古骑兵，戚继光独创了“步、骑、车”协同作战的新阵法，将鸳鸯阵的经验移植到多兵种大兵团作战中。具体的操作方法是：遇到敌人，先以“车兵”装载火枪火炮的战车对敌，用火器打乱敌阵，然后步兵从中路出击，骑兵两翼包抄截断敌退路，借此重创敌人。美国华裔学者黄仁宇说：“戚继光的这个新思路，因为蒙古部落与明王朝的和解，并没有得到实战的检验，不能不说是个遗憾。”“空心敌台”落成两年后，一场大的“检验”降临了。

镇守蓟州的戚继光，面临的对手有两个，一个是蒙古朵颜部落。所谓朵颜部落，就是明朝初期招降蒙古人，为抵御鞑靼而设立的“朵颜三卫”，但到此时，朵颜部已和蒙古土蛮部勾结，成为明朝边防的大敌。另一个，就是“黄金家族”的土蛮，土蛮的侵扰对象主要是辽东，但也常和朵颜合兵南攻蓟州。戚继光刚刚到任蓟州时，即隆庆二年（公元1568年）十二月，朵颜部就曾给了戚继光一个“下马威”，他率军屯兵蓟州北面的青山口，企图南下。戚继光得到消息后立刻主动出击，在青山口击败朵颜部酋长董狐狸的前哨部队，迫使董狐狸退兵。此战虽未能重创敌人，却也使朵颜部一时不敢南下，为加强蓟州防御争取了时间。此后几年里，朵颜部多次小规模骚扰蓟州，皆被击退。隆庆五年（公元1571年）空心敌台全线竣工后，蒙古人破关南下更是难上加难。但不甘心的朵颜部却另有打算：你的空心敌台厉害，那就把你引出来打。

明朝万历元年（公元1573年）春，朵颜部再次大规模南下，比起之前几年的骚扰来，这次他们集中了数万人，包括朵颜部名义上的首领长秃，实际首领董狐狸，董狐狸的侄子长昂，可以说是动了血本。朵颜军先在喜峰口外借口“邀赏”，然后在周边大肆烧杀抢掠，企图诱明军出塞，可他们显然低估了明军的战斗力，戚继光闻讯后立刻出兵，在喜峰口外重创朵颜部前哨。一计不成，朵颜部索性集中重兵攻打董家山要塞，这次戚继光也集中重兵，命令董家山守军主动出击，又让北面榆木要塞守军从后路夹击，硬碰硬地和朵颜骑兵打一场野战。明军先以战车阻遏蒙古骑兵，再以火炮轰击，朵颜骑兵在炮火下大乱，明军步兵冲锋，骑兵两翼包抄迅速冲乱了蒙古骑兵军阵，朵颜部苦心筹谋的“引出来打”，很快就成了崩溃屠杀。明军一路追杀150多里，不但重创敌人，更活捉了朵颜部首领长秃。朵颜部下血本的进犯，却以完败告终。

长秃被俘，整个朵颜部上下炸了锅，群龙无首的朵颜部无奈，只得由董狐狸率亲族240多人，向戚继光叩关求降，明王朝顺水推舟，接纳了朵颜部，随后释放了长秃。万历三年（公元1575年）起，与明王朝相斗数十年的朵颜部，恢复了和明王朝之前的朝贡关系，原本是蓟州北部边防的一大威胁，从此成为屏障。

朵颜服了，土蛮却还嚣张，就在戚继光痛击朵颜时，朵颜北部的土蛮也大肆入寇辽东。辽东总兵李成梁虽多次重创土蛮，但战火却始终不熄。对土蛮的威胁，戚继光多次上奏明朝，要求主动出击，打垮土蛮。万历七年（公元1579年）十月，土蛮部集中5万人大肆攻掠辽东，明王朝命戚继光驰援，戚继光火速集中3万兵马北进，先在狗儿河击败土蛮，继而进军狗儿敦，再次大破土蛮。土蛮自知不敌，仓皇退却。戚继光与李成梁合兵，连续追杀百里。此战在明朝辽东历史上有重要意义，因此战伤亡惨重，土蛮部对辽东的侵扰渐熄，而辽东原本不起眼的女真部落，渐成坐大之势。

万历七年（公元1579年），戚继光进封正一品左都督，加封太子太保。这位戎马一生的名将，达到了人生的顶峰期。他镇守蓟州16年，原本是蒙古骑兵侵扰重灾区的蓟州，从此“烽火渐稀，边备修饬，蓟门宴然”。他着力修筑的“空心敌台”，也由最初的1000多座增加到3000多座，“练兵十万”的愿望虽未实现，但其12防区，也打造出了精兵近4万人，蓟门精兵，已是大明王朝劲旅。

有如此成就，除了戚继光本人的能力外，也与戚继光的“后台”张居正分不开。从戚继光执掌蓟州兵权之初，张居正就大力照顾，凡所需的军饷器械经费，皆是优先供应，此举甚至引发了其他军镇总兵的不满。戚继光就任后，凡是与戚继光为难的同僚官员，大多被张居正找借口调任降职，原任的蓟辽总兵戚继光的“老战友”谭纶去世后，张居正特意安排自己的心腹梁梦龙接任，并向戚继光保证梁梦龙会“谅不相负”。张居正待戚继光不薄，戚继光也知恩图报，张居正父亲去世后回家奔丧，戚继光特意选派了火枪兵随行护送，两人之间的“经济往来”，坊间也一直议论不断。但正处人生顶峰的戚继光不会想到：他的荣耀拜张居正所赐，他人生的低谷，也因此而来。

五

戚继光，乃至戚家军人生的再次转变，发生在明朝万历十年（公元1582年）。这一年，辅政十年的内阁大学士张居正去世，戚继光的“靠山”轰然倒台。接着万历皇帝开始清算张居正，追夺了张居正生前的所有封号赏赐，更以“追赃”为名，将张居正全家收押拷打。城门失火殃及池鱼，戚继光也未能幸免，弹劾他的各类奏章云集，特别是戚继光曾派兵护送张居正回乡的旧事，更被御史严齐斥为“图谋不轨，危害社稷”。幸好此时担任内阁首辅的申时行赏识戚继光，在申时行的力保下，戚继光最终落了个“平级调动”，调任广东总兵。深知官场险恶的戚继光从此心灰意冷，就任广东后多次请求告退，终于万历十三年（公元1585年）年退休还乡，比起张居正诸多亲信好友的悲惨下场，戚继光尚能全身而退，殊为不易。

戚继光最后的去职，后人皆说因他是张居正的亲信，但人比人气死人，同样是张居正亲信的辽东总兵李成梁依然得到重用，且子孙加官晋爵，风光无限。相比之下，戚继光的下场，无外乎“利用价值”四个字。戚继光建戚家军，志在打造一支凭完备严格的制度，长期保持强悍战斗力的虎师，他做到了，但利用价值也到头了。特别是经过戚继光几次打击，朵颜部落投降，土蛮部落视蓟州为死地，蓟州边防早已太平，反观李成梁，他镇守的辽东连年有战事，他的“李家军”除了他谁也指挥不动，自然就离不得他。归乡后的戚继光，晚年寄情于著书立说，修缮宗庙，今天的蓬莱阁就是他出资修缮的。而他的两部军事著作《纪效新书》和《练兵纪实》，也是在这一时期刊刻出版。明朝万历十五年（公元1587年）十二月七日，这位战功卓著的名将在家乡病逝，享年60岁。为戚继光写墓志铭的，是在福建剿倭时的戚继光“老上级”汪道昆，墓志铭中称戚继光的去世是“鸡三号，将星陨”，痛惜之情溢于言表。但直到戚继光去世两年后，明王朝才下诏祭葬，而一直到了明神宗去世前的万历四十八年（公元1620年），明王朝才追赠戚继光谥号为“武庄”。比起他生前的战功，可谓刻薄。

戚继光离去了，但戚家军的赫赫战功并没有结束。戚继光离开后，戚家军成了“后娘的孩儿”，特别是在赫赫有名的“万历三大征”里，基本是当“炮灰团”。万历十九年（公元1592年），宁夏爆发了“哱拜叛乱”，驻守蓟州的原戚家军4000人奉命开赴平叛，提督李如松命他们负责打援，结果戚家军以伤亡过半的代价，成功粉碎了土蛮蒙古援救宁夏的企图，宁夏叛乱终被平定。同年，日本“关白”丰臣秀吉发动侵朝战争，抗倭援朝战争爆发，由吴惟忠统领的3000戚家军奉命参战。平壤会战中，为保证主力部队顺利攻城，戚家军被辽东提督李如松派去攻打日军要塞牡丹峰。这是日军平壤防线的第一要塞，3000戚家军面对5000日本守军前仆后继，最终成功牵制了日军主力，成就了歼敌数万的“平壤大捷”。后来的稷山之战，也正是由戚继光亲手打造的蓟镇军死守，击退数万日军进攻，终为明军大反击赢得了时间。围歼日军加藤清正部的蔚山之战，最早担任攻坚的，是陈寅率领的戚家军，戚家军势如破竹，连破日军两座大营，眼看可以取得全胜，然而统帅杨镐为了抢功，竟下令戚家军停止攻击，让自己的嫡系辽东军来打扫战场，谁想辽东军不争气，反被日军击溃，大好战机由此丧失。随后日军援兵杀到，明军溃退，又是陈寅的戚家军奉命阻击，方保证主力全身而退。抗倭援朝战争的末段，也是戚家军担任攻坚，攻破了日军在朝鲜的最后据点顺天郡，全歼日军小西行长部。抗倭援朝战争结束后不久，陈寅部的戚家军又奉命开赴播州，参加平定杨应龙叛乱。在整个万历朝的后半段，戚继光苦心练就的强军，就这样一点一点被拆分，投入到各个战场，分属于不同的军镇总兵。有历史记录的戚家军最后一场血战，当属明朝天启元年（公元1621年）的浑河之战。此时努尔哈赤进犯沈阳，明将童仲揆率领的3000浙军（戚继光留守在浙江的戚家军）在沈阳城南的浑河阻击努尔哈赤的八旗军主力。努尔哈赤集中了4万主力发起进攻，战斗从早晨打到深夜，八旗军始终不能前进一步，时任明朝辽东经略的袁应泰吓破了胆，拒绝救援，导致明军孤军奋战，至傍晚时阵地被八旗军突破。童仲揆抱定必死之心，率全军发动了最后一次反冲锋，全军3000余人壮烈殉难，将领童仲揆、袁起龙等120人殉国。此次战斗，八旗军也付出了惨重代价，清朝人魏源感叹此战是“辽左用兵第一血战”。努尔哈赤的白旗军、黄旗军等精锐在战斗中多次攻击失败，伤亡数千，为安抚军心，努尔哈赤在战后开了祭灵大会，祭奠浑河之战的死难者。这是戚家军有历史记录的唯一一场失败，也是悲壮的谢幕。


第十八章
 万历其实『四大征』

说起明朝万历皇帝朱翊钧（公元1573—1619年在位）在位时期的战争，除了晚年时期与辽东女真的战争外，今人耳熟能详的就是“万历三大征”。从万历二十一年（公元1592年）开始，经过“张居正改革”承平日久的明王朝，连续经历了3场大规模的战争：宁夏平定哱拜叛乱，抗倭援朝战争，播州平定杨应龙之战，3场大战的胜利，让亲征的万历皇帝找到了“君临天下”的感觉，“万历中兴”的文治武功，因此达到了顶点。

然而事实上，在明王朝正全力进行“三大征”时，在中国西北的青藏地区，还发生了“第四大征”——郑洛平定青藏之战。这场战争之所以今天提及不多，主要因为他不似“三大征”那般波澜起伏，但是对于维护明王朝在西北的统治，其重要意义，却不亚于前面3个。

关于万历时期这些征战的是是非非，今人说法甚多，清朝人编修的明史认为正是这期间的几次战争，耗尽了张居正改革留下的财政储备，明王朝长期陷入了财用匮乏的局面。而即使在当时，是否应当出兵作战，明王朝上下也是意见不一，是万历皇帝坚定的主战决心，才最终让战争顺利进行。那么这4场战争，究竟又有哪些影响呢？

还是让我们逐次来看。

一

要论三大征中，哪一场战争在今天知名度最高，当属1592年开始的明朝抗倭援朝战争，其实在当时，这是明王朝最不想打的一场战争。

抗倭援朝战争，在朝鲜叫“壬辰卫国战争”，日本叫“文禄庆长之役”，爆发于明朝万历二十一年（公元1592年）四月。导火线是日本实际统治者丰臣秀吉遣使者至朝鲜，要求朝鲜“借道”给日本，帮助日本攻打明王朝。实际原因是，丰臣秀吉结束了日本“战国时代”，统一日本后，为稳固统治，采取了对外扩张政策，提出自己是“梦日而生”，“凡是太阳照耀到的地方，就是日本国土”，这是日本最早的“军国主义思想”。在侵朝战争爆发前，丰臣秀吉早已做好了“三步计划”，第一步灭亡朝鲜，第二步灭亡明朝，第三步占领印度支那，称霸世界。而经过了几十年的内战，以及长期对中国东南沿海的骚扰，日本上下诸侯也早头脑发热，对中国明朝的态度渐转为平视，不再以天朝上国待之。整个日本上下，都弥漫着一股扩张好战的狂热情绪。“借道”要求遭朝鲜拒绝后，丰臣秀吉随即翻脸，派20万大军入朝，拉开了侵朝战争的序幕。

此时朝鲜，正是李氏王朝统治时期，做了明朝200多年的藩属国，承平日久，战斗力自然不靠谱。四月十四日日本出兵，五月二日日军即占领汉城，五月八日日军占领平壤，六月十一日，朝鲜国王李松逃奔鸭绿江，朝鲜8个省已经丢了7个。眼看亡国在即，与此同时，朝鲜也火速遣使者至明朝，请求明王朝出兵援助。朝鲜国王李松逃到鸭绿江后，再次向明朝万历皇帝递交国书，朝鲜的使臣也分别游说明朝各部大臣和内阁大员们，除了请求出兵外，更希望能够到辽东避难。朝鲜国王更在国书里向万历皇帝哭诉：“与其死于倭寇，不如死于父母之国。”真的把大明朝当亲娘了。

对朝鲜战局，大明朝这个“亲娘”反应很迟钝，起初的时候京城甚至有传言，说是朝鲜国王和日本有勾结，企图将明军诱到朝鲜全歼，以达到侵略大明朝的目的。朝鲜七省沦陷后，明朝才派辽东鸭绿江宽甸堡副总兵佟养性率8名士兵渡江侦察敌情，佟养性回报说：“倭兵人少，可破也。”明朝内部，“主战”、“主和”两派更是争吵不休。兵部尚书石星主张火速出击，消灭倭寇，都察院的言官们大都反对，万历皇帝未表态。明朝态度犹疑的最主要原因，是此时宁夏发生叛乱（即“三大征”中的宁夏之乱），明朝的战略重点也在于平叛，双线作战，自然要慎重考虑。

随着宁夏之乱接近平定，万历皇帝终于下定了决心开战。他对群臣的诏书“无遗他日疆患”，可谓一眼看穿了日本人的真实目的。兵部尚书石星主动要求率兵去朝鲜，但万历深知此人志大才疏，选择了兵部侍郎宋应昌。十月明朝正式任命李如松为征东提督，与辽东经略宋应昌一起提兵入朝。在此之前，明军已经在朝鲜吃了两次败仗，先是辽东游击史儒于六月率3000部队入朝，对日军进行试探性进攻，反遭痛击。七月，辽东副总兵祖承训再率5000军队入朝，在平壤城下几乎被全歼。经过两次小规模的战斗，明朝对侵朝日军的情况依然一派模糊，甚至连日军侵朝部队的总数都没有搞清：朝鲜方面说有30万人，祖承训回报说有3万人。此时，盘踞建州的努尔哈赤也向明朝表忠心，表示愿意协助明朝作战，被明王朝婉拒。

日军在早期占领朝鲜七省后，之所以不能乘胜追击，按照朝鲜历史书的说法，是因为朝鲜水师名将李舜臣多次在海上重创日军，同时朝鲜当地起义军的抵抗也拖住了日军的脚步。中国方面主流的说法是，明朝委派海商沈惟敬为特使出使日本，用谈判方式迷惑了日本人，给明朝争取了集结军队的时间。从后来事情的进展看，中国方面的说法更靠谱——李如松于十二月入朝，于次年一月率4万5千大军抵达平壤城下，而平壤守将小西行长却以为明朝是来“和谈”的，差点让李如松奇袭平壤得手。另一个重要原因是，虽然丰臣秀吉本人头脑发热，但身为侵朝日军实际总指挥的小西行长却是明白人，他在给丰臣秀吉的战报里就建议丰臣秀吉不能急于进攻明朝，至少要等到稳定朝鲜局势再说，更断定明朝必定会重兵救援朝鲜。事实印证了他的判断，万历二十二年（公元1592年）一月，明军进抵平壤城下，李如松先假借封贡的名义，企图直接奇袭平壤，但因为攻击部队过于犹豫，被小西行长识破，奇袭功败垂成。在出兵之前，明朝的作战计划就不是打持久战，而是毕其功于一役，以一场大胜彻底消灭日军。如明朝使臣葛昆对朝鲜国王所说：“天朝（明朝）之计划，在于一战定乾坤，务使倭寇片甲不留。”

公元1593年一月八日，带着让倭寇“片甲不留”的目的，李如松指挥的平壤会战正式打响。李如松先命吴惟忠的戚家军攻打日军防守最严密的牡丹峰，不要求攻克，只要求拖住日军，继而三路大军齐出攻城，先以300门大小火炮轰击，再发起冲锋。日军抵抗极为顽强，虽在明军的炮火打击下伤亡惨重，却依然用火枪齐射还击。战局胶着时，戚家军将领骆尚志率所部戚家军奇袭南门，一举攻克，平壤防线就此击破。明军乘势追杀，攻克平壤城墙，日军退入内城，又和明军打起了巷战。李如松不想无谓牺牲，见日军缩入城内工事，干脆就用火攻，将城内日军烧得鬼哭狼嚎。次日，小西行长率领残部从平壤东南门出逃，谁想平壤东南门外是条大河，慌不择路的日军仓皇渡河，淹死数千人。渡河后又被早已在河边设伏的明将李宁截杀，砍死数百。至此，平壤战役结束，明军以阵亡700人的代价收复平壤，而日军的伤亡，根据日本人自己的军事书《日本战史》里记录：日军此战共投入兵力3万多人（包括小西行长的2万守军和黑田长政的一万援军），阵亡高达2万多（受伤的还没算进去）。

平壤战后，明军一路追击，先前牛气哄哄的日军却被打出了“恐明症”，几乎对明军望风而逃。在上甘岭，竟出现了3个明军士兵俘虏100多日军的闹剧。李如松火速追击，欲一举收复朝鲜王京（今首尔），然而溃败的日军并不甘心，日本大本营经过精心筹谋，制定了一个聚歼明军的计划，即将明军诱到首尔城下，然后以优势兵力围歼。为此日军在首尔集结了6万军队，并用小股部队诱导明军南进。谁料计划赶不上变化，日本用来“诱敌”的1000多军队，在首尔北部的碧蹄馆遭遇明军前锋查大受，几下子就给打得全军覆没。日军主帅黑田长政当机立断，就在碧蹄馆设伏，就地歼灭明军。查大受的先头部队，一下子遭到数万日军包围，但明军士气高昂，用“车阵”迎战，且不断用骑兵发起反冲锋，战斗打了一天一夜，几万日军竟吃不下这支明军小部队。就在僵持不下间，不明情况的明军提督李如松率亲兵侦察前线，竟然一头撞进了碧蹄馆，和查大受一起被日军包围。“捞了彩票”的日军欣喜若狂，立刻集中兵力发起冲锋，意图“擒贼先擒王”。久经沙场的李如松毫不慌乱，出乎日军意料，劣势兵力下，李如松反而发起了反冲锋，以3000骑兵向数万日军攻击。日军猝不及防，包围圈一下子被冲开了口子，李如松趁机率部突围，日军紧紧围困，不断缠斗，恶战从一月二十六日早晨打到黄昏，李如松冲不出去，日军攻不上来，双方陷入僵持。此时，李如松部将杨元得悉情况，率1000骑兵从外围发起攻击，筋疲力尽的日军登时大溃，李如松趁机突围而出，一场惨烈的遭遇战就此结束。

碧蹄馆之战，明军前后共动用兵力5000，并非大规模战斗，但战斗过程却异常艰辛，李如松在战后的奏报里称自己被“围匝数重”，可谓艰苦之至。明军伤亡过半，但日军的情况更惨，仅黑田长政上报的阵亡名单，将领就有30人，士兵数目高达8000人。这场日军苦心发动的围歼战，并未阻止明军进攻的脚步。碧蹄馆一战死里逃生让李如松明白，日军实力犹存，很难一下消灭，因此他开始用奇计，先是在二月，派数十敢死队奇袭王京城外的龙山，将侵朝日军的粮食全部被烧毁。断粮的日军无奈，在四月退出王京，同时遣使至北京，请求“和平谈判”。明朝方面，从内阁大学士赵志皋到兵部尚书石星，都建议明军尽早结束战争，次辅张位更以永乐时期征越南一事为例，建议明军谨防陷入朝鲜战争泥潭。见日本服软，万历皇帝也表态愿意和谈，双方起初达成协议，日军撤出朝鲜，只留少量兵力驻扎朝鲜沿海，明朝军队也只留6000人驻朝，其余撤回国内。朝鲜战争的第一阶段就此结束。

但丰臣秀吉不是真心和谈，只不过利用和谈做幌子借机备战。双方使者往来密切，日方也假意接受了明军的三大和平条件：册封丰臣秀吉为明朝藩属日本国王，从朝鲜撤军，放还掳掠的朝鲜官民。实际上，从公元1593年四月停战起，日本就开始了新一轮备战。公元1593年六月丰臣秀吉颁布了“从军法”，规定凡年满16岁男性都要服兵役，同时大力购买马匹，在朝鲜沿海和日本本土训练骑兵。公元1594年八月，丰臣秀吉更用重金收买葡萄牙人，得到了葡萄牙当时的主力战船“蜈蚣船”，并下令仿制演练。公元1596年九月，依照先前和日本达成的“和平协议”，明朝使者杨方亨至日本“册封”丰臣秀吉。自以为实力大增的丰臣秀吉，此时终于露出了獠牙，他先是当众羞辱明朝使者，将明朝使者驱逐出境，继而又行反间计，在朝鲜散步谣言，说朝鲜水师大将李舜臣要造反，导致李舜臣被下牢狱。公元1597年一月，丰臣秀吉再次出兵，派15万大军侵朝，朝鲜战争风云再起。

不巧的是，这次日本侵朝，明朝国内又有战事，西南播州土司杨应龙造反，明朝正在全力镇压。因此日军压境朝鲜时，驻朝明军仅有6000多人。朝鲜方面还是一如既往地不经打，日军势如破竹，再次逼近王京。碧蹄馆之战中救李如松突围的杨元死守南元，几乎全军覆没，危急关头，由解生统领的2000蓟州兵（戚继光当年在蓟州练兵的骨血）死守稷山，与2万日军血战，成功将日军打退，为明王朝稳住了战局。此时李如松已去世，明朝以兵部侍郎刑玠为蓟辽总督，麻贵为备倭总兵，杨镐为朝鲜军务经略，率4万大军入朝。

明军于公元1597年十月入朝，先攻打星州不克，继而在青州设伏，重创日军毛利秀元部，此战虽未全歼敌人，但日军从此再未发动进攻，明军转守为攻。十月二十三日，明军兵分三路包围蔚山加藤清正部，这是至关重要的一战，如果能成功攻克蔚山，就意味着日军的后路被断，侵朝日军将被分割围歼。但蔚山由日军苦心经营多年，其军队也是侵朝日军中战斗力最强的一支，明军进攻打响后，多次冲锋皆受挫，战事进行了十数日，明军寸步难行。关键时刻，游击将军陈寅率领浙江赶来的戚家军奋勇冲阵，连续攻破日军蔚山大营，明军乘胜追击，攻破日军大部分堡垒，将日军压制在蔚山最后的要塞——岛山营。眼看胜利就在眼前，未曾想指挥此战的杨镐为了让嫡系李如梅（李如松的弟弟）抢功劳，竟下令担任攻坚的戚家军撤回，由李如梅发起攻击，李如梅很不争气地被日军打退，而大好战机就这样消逝。随后明军多次抢攻皆不能奏效，又赶上大雨如注，明军火器无法轰击，战局骤然恶化。公元1598年一月，日军小西行长部率军驰援，冲破明军外围包围圈。明军总指挥杨镐竟然临阵脱逃，带头逃窜，明军登时大乱。幸亏戚家军的吴惟忠、陈寅两部坚决断后阻击，打退了日军的进攻，终让明军全身而退。蔚山之战在清朝人编的《明史》中一直被说成大败，有说法是明军损失2万多人。而根据朝鲜人的史料记载，明军损失的确切数目是3258人。日军方面也付出了重大代价：《日本战史》说，战前蔚山加藤清正部有2万人，战后只剩5000人。虽然如此，但蔚山之战并未达到切断日军后路的目的，可谓功亏一篑。

蔚山之战彻底把日军打醒，此战之后，日军的战略变成了龟缩堡垒，消极防御，即使总兵力远远多于明军，却不敢与明军野战。之后明军多次集中兵力，攻打日军盘踞朝鲜的蔚山、泗川、顺天三大要塞，日军严防死守，使明军一次次攻击受挫。同年十月，发动侵朝战争的丰臣秀吉去世，接替丰臣秀吉主政的日本“五大老”，此时的主要目的已变成如何让日军全身而退。潜伏在日本的明朝锦衣卫，及时获知了这一情报。因此明朝蓟辽总督刑玠决定，趁日军撤退时，从海上阻截，彻底消灭日军。

公元1598年十一月，日本主力部队开始全线撤退。明军采取了“围其必救”的战术，由海战名将陈璘与朝鲜水师名将李如松合兵，在露梁海设伏，截断日军主将小西行长的退路。十一月十九日，日军岛津义弘部前来援救小西行长，结果被明军包围，露梁海战打响，明军以巨舰封锁海口，用炮火猛烈打击日军。当年俞大猷创建的抗倭英雄部队“俞家军”主动担任冲锋，由邓子龙率领快船攻击日舰，双方先是炮战，继而是白刃战。朝鲜水师特有的龟船甚至采取“自杀式冲锋”，用撞击的方式撞沉日舰。日本舰队左突右冲，始终无法突破明军包围，在观音浦，明军火箭齐发，焚烧日舰，丰臣秀吉苦心创建的日本海军陷入了一片火海之中。至二十日天明，战斗基本结束，明军击沉焚毁日军战船450多艘，歼灭日军近2万人。被断掉退路的小西行长也遭明军围歼，其部队7000人阵亡，只有他本人带几十个亲兵夺船而逃。此战明军也付出了惨重伤亡，水师副将邓子龙和朝鲜水师主将李如松双双阵亡。至此，持续7年的抗倭援朝战争彻底结束。

战争结束后，对明朝的付出，朝鲜方面感激不尽，朝鲜国王特意在王京设立了“大报坛”，用以感恩明王朝。而此时已经十多年不上朝的万历皇帝，也破天荒地接见群臣，于万历二十四年（公元1596年）在北京举行盛大献俘仪式。7年朝鲜战争，花费白银近800万两，不过此战让日本元气大伤，乖乖龟缩日本岛200多年。继丰臣秀吉后统治日本的德川家康，乖乖向明朝称臣，重新给中国当小弟，即使是200多年后甲午战争开战前，日本国会依然有议员以抗倭援朝战争为由，反对向中国开战。

二

抗倭援朝战争结束了，按照一般人的猜想，参战的明朝军队应该在接受赏赐之后得到休整。但事实上，大部分参加抗倭援朝战争的将士，如指挥露梁海之战的陈璘等人，在接受完万历皇帝的接见后，立刻又被派遣参加了另一场战争：播州平定杨应龙之战。这场战争，就是万历三大征中的“播州之乱”。

说到播州之乱，不得不说说明王朝建国后的西南形势。明朝统一全国后，在西南少数民族聚居区，大部分采取土司方式统治，即册封当地少数民族首领为土司。这些土司们虽然是明王朝的“朝廷命官”，但其独立性极强。尤其是那些地处偏远的土司，有些人自恃“天高皇帝远”，对明王朝只保持表面的臣服，其实是独霸一方的独立王国。比如明朝播州土司杨应龙。

播州，就是今天的贵州遵义，明朝时隶属于四川省。播州地区的统治，从明初开始，就由播州杨家把持。杨家执掌播州，最早开始于宋朝。杨家祖上本是太原汉人，唐朝时随大军南征，流落到播州，在当地与苗族通婚杂居，渐成一方领袖。宋朝大观二年（公元1108年），宋王朝封杨氏先祖杨光荣为“播州军节度使”，正式承认了杨家对播州的统治。元朝时，忽必烈又封杨家先祖杨邦宪为“播州安抚使”。到明朝时，在播州设“播州宣慰司”，杨家继续得到册封。明王朝还给了播州优惠政策，免除播州税赋，只需3年朝贡一次。明朝立国之初，杨家甚为守法，明成祖征讨安南，明英宗征讨麓川，播州都曾出兵助战。播州成为边患，是由明宪宗成化皇帝朱见深在位时开始的，成化年间，播州开始“聚众寇边”，被明王朝击退，随即上奏谢罪了事，明王朝也就不予追究。从成化年间到嘉靖年间的100多年里，播州与明朝中央政府虽有摩擦，但多是小打小闹，未引起明王朝的重视。

隆庆五年（公元1571年）杨应龙承袭土司后，情况迅速恶化，杨应龙本人性格残暴，在当地横征暴敛，民怨极大，他岳母一家也因得罪他而遭灭门。与此同时，杨应龙大肆扩充地盘，掠夺治下苗民村落土地，在激起苗民反抗后，又唆使苗民去袭击周围汉族村寨，挑拨民族仇杀。从万历年间开始，就有播州当地苗民控告杨应龙，明朝四川、贵州地区的官员也有人向朝廷上奏，说杨应龙有造反之心。此时，明王朝土地兼并严重，为缓和土地矛盾，明王朝多次将大量无地农民向西南地区迁移，这些农民许多都是今天西南客家人的先祖。对此杨应龙大为抵制，多次组织武装，残杀南迁汉族，甚至发生了血洗汉族村落的事情。杨应龙也很有头脑，他雇佣了一个四川落地举子孙时泰为军师，像诸葛亮一样供养起来，就是这个孙时泰，不但多次给杨应龙出谋划策，还建议杨应龙伺机脱离明朝统治自立为王。

虽有地方官屡屡弹劾杨应龙，但明朝政府对此，却采取了睁一只眼闭一只眼的态度，多次事件都是大事化小。万历二十一年（公元1593年），贵州巡抚叶梦雄揭发杨应龙图谋造反，明王朝一度把杨应龙抓到重庆受审，经地方官审判，本来判了斩首，但没想到朝鲜战争爆发，杨应龙立刻表忠心，说愿意率兵去朝鲜助战。明朝随即顺水推舟，赦免了他的死罪。没想到杨应龙回到家就变卦，不但拒绝出兵，还把播州与外界的道路全部隔断，以图死守。明王朝四川巡抚王继光率3000人进剿，却被打得大败。打赢后的杨应龙立刻耍诈，对明朝说此事是他部下所为，并把手下12人送交明朝治罪。明朝又一次上了当，对杨应龙暂不追究。此后几年，杨应龙屡次侵扰周边州县，甚至把重安知县全家灭族。但明王朝正忙于和日本和谈，没顾上管他。如此一来养虎为患，万历二十五年（公元1597年），自以为羽毛丰满的杨应龙扯起了反旗，派兵大举进犯四川地区，甚至一度侵扰到湖广。明王朝这才发现，这个反复无常的土司而今已成大患。震怒之下，明王朝决定进剿。万历二十七年一月，贵州巡抚江东之率3000明军攻打杨应龙，在宽练堡遇伏，3000明军无一生还。明军之所以两次进剿都只出动3000人，是因为此时明军精锐多集中在北方，又值抗倭援朝战争时，多线作战实在力不从心。

直到抗倭援朝战争胜利结束，明王朝终于可以集中力量解决播州问题。万历二十八年五月（公元1600年），曾在抗倭援朝中担任过辽东巡抚的李化龙受命，节制湖广、贵州、四川三省兵马，承担起了平叛重任。明军集结时，杨应龙继续作恶，先攻陷了四川案江，又攻克了四川秦江，令人发指的是，他在秦江搞起了大屠杀，“士民死伤万人”。明军因为兵力不足，只能分路防守，双方开始了相持。李化龙步步为营，逐渐压制住了杨应龙，到万历二十九年一月（公元1601年），明军终于兵临播州。李化龙分八路进剿，总兵刘珽出綦江，总兵马礼英出南川，总兵吴广出合江，副总兵曹希彬出永宁，总兵童无镇出乌江，参将朱鹤龄出沙溪，总兵李应祥出兴隆卫，总兵陈璘出白泥，每路兵马3万，共计20余万人。李化龙手中最大的王牌，是赶来参战的陈寅部戚家军3000人。明军节节胜利，终于逼近了播州的要塞娄山关，名将刘珽率部强攻，遭杨应龙顽强抵抗，陈寅的戚家军则发挥山地战素质，奇袭了与娄山关遥相呼应的海龙囤，明军随即一马平川，至六月完全攻破。六月初六，明军已经占据了播州大部分地区，杨应龙全家退到一处要塞内，走投无路的杨应龙上吊自杀，其狗头军师孙时泰，其子杨朝东等69人被俘，押解北京后被斩首。至此已传29代的杨家播州土司，就此终止。战后明朝在当地“改土归流”，设立府县，由中央直接统治。

这场持续3年的战争，以明王朝养虎遗患为开始，以杨家举家灭族为结束，对于明王朝的西南统治，意义可谓重大。播州战后，许多同样是“独立王国”的土司大为惊惧，主动向明王朝交出政权，明朝对于西南的控制从此大大加强。

三

在公元1597年的抗倭援朝战争里，明朝遭受了“双线作战”的困境，而在公元1592年的抗倭援朝战争中，明朝也遭到了同样的困境，就在日本侵朝战争发动前，即公元1592年二月二十八日，宁夏发生了一场声势浩大的兵祸——哱拜之乱。

说到这场兵祸，就要先说说作乱的主角哱拜。他本是蒙古鞑靼人，在嘉靖年间投降了明朝，起先表现很好，曾经在宁夏总兵郑印麾下效力，因他熟知蒙古军作战特点，多次献计献策，屡立战功，职务也节节攀升，到了万历初年（公元1573年），已经官至宁夏总兵，在明朝武将的升迁速度里，算是比较快的了。

对于他早年的行为，今天的历史书上说他“多蓄死士”，意思是他早有谋反之心。明朝在嘉靖、隆庆两朝边防吃紧，哱拜的问题虽常被揭发，可用人之际，也就睁一只眼闭一只眼。此外哱拜本人也很会来事，对明朝边防将领多有结交。明朝北部边防，有吸纳蒙古族士兵入伍的传统，其中任军官的被称为鞑官，哱拜与许多鞑官都多有往来。万历年间哱拜继续升官，一直做到宁夏副总兵，成为执掌宁夏地方军政的大员，在军中任人唯亲，树立多处心腹。真正激起哱拜反心的，是万历十七年（公元1589年）的河洮之变，鞑靼部窜犯青海，哱拜出兵援救，立下大功。哱拜因胜而骄，回军时竟然纵兵抢掠，遭宁夏巡抚党馨斥责。与此同时，哱拜贪污军饷事发，因他有大功，明王朝最终从轻处理，仅发文申斥了事。哱拜却因此更加怀恨，反心日起。河洮归来后，哱拜借口整顿军务，在军中撤换多名将领，换上自己的亲信，此事遭到明朝宁夏御史孙立的揭发。接到奏报的明朝，还是希望能息事宁人，因此折中处理，并未追究哱拜罪过，只以年老为名命哱拜退休，由其子孛承恩继承他“副总兵”的职务。但此举治标不治本，哱拜的造反转入了“地下活动”，大乱已经一触即发。

万历二十年（公元1592年）二月十八日，筹谋已久的哱拜正式发难，伙同亲信刘东洋、土文秀等人发动叛乱，先杀宁夏巡抚党馨，又逼宁夏总兵张唯忠上吊。哱拜驻守在宁夏各地的亲信们也趁机作乱，因事发仓促，明朝政府来不及反应，短短一个月间，宁夏境内只有平掳城因城防坚固，未被攻克。与此同时，哱拜也接洽了鞑靼扯力克部与土蛮部，以出让宁夏北部草原为厚酬，换取了他们的支持。有人撑腰的哱拜更是有恃无恐，在宁夏倒行逆施。宁夏本地的汉民回民土地尽被他掠夺变成了牧场，大批百姓遭驱逐屠杀。最荒唐的是，哱拜想在宁夏自立为王，手下谋士纷纷给他想“王号”，可谓狂妄之至。

明王朝当然容不得他的狂妄，哱拜二月叛乱，三月四日明朝大军就前来进剿，最早负责平叛的是宁夏总督魏学曾。明朝调度的军队，多来自河南、陕西内地，都是未经过大战的“和平兵”，自然不是宁夏叛军的对手。初战受挫后，明王朝调已经退休的原大同总兵麻贵驰援，麻贵不负众望，进展顺利，很快击败了宁夏外围的叛军，明军转守为攻，将哱拜打得节节败退，不得不溃退至老窝宁夏城（今银川）。但就在这时意外发生了，哱拜的外援扯力克与土蛮相继派兵救援，麻贵将重兵驻扎在贺兰山，与蒙古援军血战，虽击退敌援兵，攻打宁夏城却力不从心，战局一下子进入僵持。

久攻不下时，明王朝再出重手，调山西总兵李如松平叛，他是原辽东总兵李成梁的长子，可谓将门虎子。明王朝还开了一个先例，命李如松提督宁夏，这是明王朝第一次由武将提督军队。先前作战不利的魏学曾也被撤换，由叶梦雄接任。在军队上，明王朝调集精锐，蓟州的戚家军，辽东的辽东铁骑，宣府、大同的宣大精骑，尽皆调至宁夏，可谓志在必得。

至七月，明军已将宁夏城团团包围，与此同时，在贺兰山打援的麻贵也捷报频传。七月十二日，麻贵以戚家军为先导，捣毁了蒙古援军的大营，并一路追杀70里，差不多全部消灭鞑靼援军。至此被明军包围的宁夏城，已然成了一座死城。哱拜的抵抗相当顽强，宁夏城是九边重镇，城防坚固，且配有数十门火炮，明军强攻两月，伤亡惨重却始终无法破城。李如松想尽办法，用麻袋堆积登城，被打退，命部队挖掘地道，反被哱拜灌水，李如松干脆铸造堤坝，放水淹城，整个宁夏城成了一片泽国。弹尽粮绝之下，哱拜终于支撑不住了，九月十七日，明军趁水发动总攻，哱拜仓皇逃窜，被明将杨登文阻截，哱拜之子孛承恩被生擒，明军趁势进入城内。哱拜走投无路下，在家中自焚而死。至此宁夏之乱平定，得胜的李如松以及辽东军，也得以从宁夏抽身，开赴朝鲜战场。

哱拜之乱，是明朝自建国以来发生的持续时间最长，规模最大的一次“鞑官”叛乱，明军的胜利不但稳定了宁夏的局势，更震慑了一直骚扰明朝边境的蒙古部落。宁夏战役之后，宁夏周边的蒙古部落“求归顺者甚众”，而明朝之所以能在第一次抗倭援朝战争中摧枯拉朽，打得日军狼狈不堪，也是因为朝鲜战争的参战部队，大多经受了宁夏战役的洗礼，尤其是作为统帅的李如松，宁夏城顽强的抵抗给他留下了深刻的印象，才有了他吃一堑长一智，在平壤战役中声东击西，歼灭数万日军的妙笔。

四

比起上述耳熟能详的“万历三大征”，16世纪最后10年的明王朝，其实还经历了一场今天提及不多，却绝对重要的战争——郑洛平定青藏之战。

说到这场战役，其实和前面的宁夏战役也不无关系。哱拜生出反心的导火线，是万历十七年（公元1589年）的西征河洮之战，这场战争在明朝史书里有一个名字：河洮之变。

河洮之变的主角，是蒙古土默特部可汗扯力克。

这个人虽不太有名，但是他的祖父却很有名——制造了“庚戍之变”的蒙古鞑靼可汗阿勒坦。阿勒坦接受明朝册封后，被明朝封为“顺义王”，明蒙之间大规模的战争已告结束，此后双方和平往来。阿勒坦死后，其子黄台吉也承袭了对明朝的友好政策，外加明蒙之间的互市贸易，给大部分蒙古人带来的实惠，原本是战场的山西、陕西等地，早已经是一片和平景象。作为阿勒坦的孙子，扯力克承袭了“顺义王”的爵位，但他并不满意，开始了不断的扩张，一边兼并周边蒙古部落，一边开始向汉地发展。此时明朝陕西、山西等地皆兵强马壮，轻易惹不得，所以他的矛头，就对准了明朝防御相对薄弱的青海、甘肃地区。

明朝中期以后，青海草原地区渐成蒙古部落的活动区域，阿勒坦可汗受封“顺义王”初期，因他在蒙古部落中的巨大影响力，尚能震慑各部，他死后，继任的黄台吉无力约束青海蒙古部落，因此明朝西部边患日重。扯力克受封顺义王后，对青海蒙古部落采取联合方式。这时候由于明蒙互市，许多青海蒙古部落皆经过甘肃参加互市，扯力克便时常纵兵抢掠，不断吞并当地部落。万历十六年（公元1588年），扯力克进入青海，与当地部落联合，攻打西部的瓦剌部落。次年又在西宁修筑寺庙，与明朝甘肃总督梅友松发生冲突。除此以外，他们还时常打劫经丝绸之路进入中原的各国商旅，掠夺财物。对明朝而言最严重的事情是，这些蒙古部落进入青海地区后，大肆屠杀当地原本忠实于明王朝的藏族部落，迫使他们南迁，明朝甘肃御史严振就在万历十二年（公元1584年）上奏说：“长此以往，边境藩篱渐少，必为大患。”根据明朝兵部尚书郑洛的统计，从阿勒坦去世的万历十年（公元1582年）开始，至万历十七年（公元1589年），蒙古部落多次进入甘肃劫掠，累积杀害边民2000多人。从万历十五年（公元1587年）起，明朝方面要求对青海动武的呼声甚高。但这时期西部的边患，多是小打小闹，直到万历十八年（公元1590年），一场大的变乱发生了。

万历十八年（公元1590年）六月，自以为实力强大的扯力克和明朝翻脸了，先是4000蒙古军袭击明朝甘肃临洮、渭州、河州三地，明军严防死守，击退了蒙古军的进犯，临洮副总兵李连芳意图乘胜追击，反中了蒙古军埋伏身亡。一个月后，蒙古军又攻打河州，河州沦陷。蒙古军在进攻西宁时遭到西宁守将李奎拦截后，一番激战击毙李奎。短短一个月间，明朝两位总兵战死，5座军镇沦陷，边境军民死伤无数，一时间“西北大震”。

边报传来，明朝上下群情激奋，小小扯力克，竟然敢打天朝的主意，如此耻辱败仗怎堪忍受？各级官员纷纷上书，要求明王朝调重兵至青海平叛。明朝甘肃总督梅友松因战败免职，原宣大总督郑洛接替。同时明朝还停止了与扯力克之间的“通贡贸易”，对扯力克进行经济封锁。眼看一场大规模战争就要爆发，此时，一个改变战局的人物登场了——郑洛。

对蒙古人来说，郑洛是个老熟人了。隆庆年间（公元1567年-1572年）阿勒坦在山西接受册封，与明王朝化干戈为玉帛时，郑洛就是山西参政，这以后又做过山西巡抚，一直在和蒙古人打交道，蒙古人的内部情况非常清楚。正因如此，面对朝野上下一派主战的呼声，他却非常冷静。他到任后，并没有立刻集结重兵发起反击，反而给扯力克使“阴招”。十月抵达兰州后，第一件事就是切断青海与河套草原之间的一切通道，断绝两地蒙古部落的联系，同时警告河套地区蒙古部落，谁敢帮扯力克闹事就治谁。盘踞青海的扯力克，一下子成了断绝外援的孤军。另外派人在青海各地蒙古部落里广发告示，重金悬赏缉拿扯力克等人，并声明“胁裹者无罪”，引得不少部落纷纷投诚。接着郑洛又拉拢青海当地受扯力克欺压的藏族部落，给予优厚的赏赐，策动他们协同明军作战。当然舆论攻势也没少，青海当地纷纷传言，明朝大军来了，有50多万……

几番攻势下来，扯力克势力大减，原本和他合伙攻打甘肃的火筛、脱脱等部落，不是仓皇逃窜，就是向明朝投降，诸路蒙古部落也纷纷和扯力克划清界限。原本被扯力克赶离青海的藏族部落，也有不少纷纷北归，甚至助明朝进攻。阴招使完了，郑洛又使明招，他带来的军队里，包括戚继光留在蓟州的3000戚家军骑兵，这是彼时明朝最精锐的骑兵部队，但郑洛却不正面进攻，他把骑兵分散在青海与蒙古草原之间的各个要道上，专打扯力克的辎重队伍，打完了就走，和扯力克拼速度。从是年十月开始至次年一月，3个月里明军没打大仗，小仗却接连不断，“斩获辎重无算”，彻底给嚣张的扯力克断了奶。原本在河洮之变后牛气哄哄的扯力克，不到几个月，就陷入了众叛亲离、四面楚歌的境地。

但扯力克毕竟是明朝册封的顺义王，如果消灭，又有可能激反其他的蒙古部落，郑洛的办法很简单：让他自己离开青海。他一面通过各种小规模的军事行动打击扯力克，一面向扯力克下“最后通牒”，声称若扯力克继续留在青海，明王朝将剥夺他“顺义王”的封号。同时他命山西明军集结边境，随时准备直捣扯力克的河套老家。利弊权衡下，扯力克服软，公元1591年一月，扯力克离开青海，回到了他的老窝。扯力克走后，滞留在青海的蒙古部落群龙无首，郑洛随即开始了攻击，当年伙同扯力克组织“联军”的巴都尔、超呼尔等部落纷纷被打垮。公元1598年，明军发动大小松山战役，攻破最后一支扯力克青海嫡系势力阿图海，迫使其西逃。至此，青海蒙古部落作乱问题彻底解决。

纵观郑洛在青海7年恩威并施的过程，并未发生大规模的战役，但意义却非同一般。明朝稳定了青海的局势，保证了西部丝绸之路的畅通，并通过打击扯力克，震慑了西部蒙古诸部。而另一个现实意义是：就在河洮之变发生的第二年，即爆发了宁夏战役和抗倭援朝战争，如果当年明朝在青海投入重兵开战，那么很可能就陷入三线作战的泥潭了。


第十九章
 辽东是如何丢的

说起“明亡清兴”的整个过程，不得不提到发生在万历四十六年（公元1618年）的萨尔浒之战。是役，新崛起的女真努尔哈赤部，以6万劣势兵力，打败明朝10万大军，从此雄霸辽东，成为明王朝重大边患。现代许多学者都认为，这场以少胜多的战役，不但是清王朝建国的起点，更敲响了明王朝300年灭亡的丧钟。

细观这场战争的来龙去脉，却不得不感慨：不但这场悲惨失败的命运是可以避免的,甚至清朝王朝崛起于辽东，也是一个可以避免的事情。在辽东问题上，明王朝，从最早的永乐皇帝，到后来的万历皇帝，再到末世的崇祯皇帝，始终是昏招不断，错误连连。就好比一支足球队，在面对对手的时候，不但战术布置严重错误，后卫线更不断地给对方前锋送大礼，最终落得个耻辱惨败的结局。

且去看看，明王朝究竟送了哪些大礼。

一

第一个给努尔哈赤送大礼的人，或许要追溯到明王朝的一位“明君”——永乐皇帝朱棣。

明朝获得对辽东的主权，是洪武皇帝朱元璋在位的事情。元王朝败退漠北后，朱元璋乘胜追击，一举击破了盘踞辽东的元朝纳哈出部，并降服了先前臣服于元王朝的朝鲜。对于这片新的土地，早期的明王朝极为重视。比如开国名将蓝玉就曾奏报说：“辽东虽地广人稀，然南接长城，东连朝鲜，实系天下安危，当为边防之重也。”后来蓝玉案爆发，朱元璋却并不因人废言。洪武二十八年（公元1395年），三十一年（公元1398年），朱元璋曾两次大规模移民辽东，在当地屯垦驻守。与此同时，朱元璋大封藩王时，更将他的3个儿子封在开原、沈阳、广宁，分别为韩王、辽王、沈王。如果这个政策可以继续下去，后来的努尔哈赤想要统一辽东，恐怕会困难的多。

事情在朱元璋过世后发生了变化，朱棣凭借“靖难之役”夺权成功后，生怕其他藩王有样学样，开始大规模的内迁边境藩王。尤其是东北三王，更连同家眷一道被迁入内地。辽东大地，一下子形成了真空地带。当然此后明王朝也在不断派驻军队，屯垦戍边，但是比起册封藩王式的大规模迁移，实在不能同日而语。

而从明王朝建国后的战略重点看，明朝的边防，首先的针对对象，是北方的蒙古部落，辽东虽然也驻扎重兵，但主要对手同样是蒙古人。对于当地的原住民女真人，在明朝立国的大部分时间里，都缺少足够的重视。明朝辽东边防吃紧，是嘉靖时代的事情，当时东迁的蒙古“黄金家族”土蛮部，以及作为“朵颜三卫”存在的朵颜部，都把辽东当做侵扰对象。此时明朝的军队，大多数针对西面的蒙古部落，而不是开原以北的女真部落。明朝隆庆（公元1567年-1573年）、万历（公元1573年-1620年）年间，明王朝以戚继光守蓟州，李成梁守辽东，对蒙古部落采取“树德于西，耀威于东”的政策，即对西面的阿勒坦等蒙古部落，用通贡互市的手段进行笼络，对东面的土蛮，则采取坚决的打击，这种政策保障了明朝边防的平安。曾是黄金家族的土蛮部，在明朝的持续打击下日益衰落。尤其在李成梁就任辽东总兵后，对土蛮采取主动出击的战术，几乎年年出击，从隆庆四年（公元1570年）开始至万历八年（公元1580年），李成梁的辽东军累积斩首土蛮军达5万人，强大的土蛮几乎被打得奄奄一息。而另一个蒙古部落泰宁部也遭到毁灭性打击，其首领速巴亥被李成梁击毙。到了张居正改革的末期，无论是土蛮还是朵颜三卫，都已大为衰弱，不再是明王朝在辽东的主要威胁。之前不显山水的女真部落，就这样浮出水面了。

二

说到女真部落的壮大，不得不说说李成梁的功过。

在隆庆、万历两朝，辽东总兵李成梁是公认的“天下第一名将”，明史上说他的战功“二百年未有”，即使是流芳百世的戚继光，与他相比也相形见绌。李成梁，祖上是陕西人士，后来迁移到朝鲜，在明朝时期又归国内附。40岁之前，他只是个穷困潦倒的秀才，靠借钱行贿才承袭了祖上的官职，当上了铁岭指挥使，之后他否极泰来，连打胜仗。隆庆四年（公元1570年）辽东总兵王首道阵亡，李成梁补缺，从此独当一面，连续重创蒙古军，成为当时第一名将。此后，李成梁的“李家军”盘踞辽东50年，俨然一方诸侯。

李成梁之所以能打仗，一是因为他善于使用诡计，经常以少胜多，但最重要的一条，就是他善于树私恩。比起戚继光来，李成梁的军队，算是私家军，他用优厚的赏赐招揽壮士，甚至将辽东的军屯土地拿给士兵们私分。在军队里树立他自己的绝对权威，他的部队，不是李家“自己人”是休想指挥动的。而另一方面，李成梁很善于“养寇”、“玩寇”，消灭掉一股势力后，总要对敌人网开一面，保证辽东年年有仗打，他年年有胜利，就可以年年要赏赐。因此几十年来，他战功卓著，在明朝大将中无出其右。

辽东女真，从明太祖朱元璋时代就开始接受了册封，各部落都是明朝的“朝廷命官”，比如努尔哈赤的六世祖猛哥帖木儿，就在明成祖朱棣迁走辽东三王后，被册封为建州卫指挥使。辽东女真开始成为边患，是从嘉靖末年开始，先前的他们，大部分时间都站在明朝一边，经常随明朝攻打蒙古部落，也曾有个别时期被蒙古部落胁裹，跟着蒙古一起打明朝，比如土木堡之变时，就有女真部落参加瓦剌对明朝的作战。但一直以来，明朝都视女真人为“小角色”。嘉靖四十五年（公元1566年），海西女真5000人侵扰明朝辽东重地抚顺，这是女真部落有历史记载的第一次大规模侵扰。之后的四五年时间里，建州女真、哈达女真都曾和辽东明军发生摩擦。此时的明朝财政正紧张，辽东明军也多为步兵，骑兵甚少，因此对于女真部落的侵扰，多是消极防御，凭城坚守，直到李成梁的到来。

李成梁是一个擅长打骑兵战的将领，但明朝战马匮乏，让他巧妇难为无米之炊，为拥有一支强大的骑兵，李成梁做出了一个决定：重修宽甸六堡。宽甸六堡，即孤山新堡、新甸堡、宽甸堡、大奠堡、永甸堡、长甸堡，东起鸭绿江，绵延200多里，由正统年间（公元1436年-1449年）名将董鄂修筑，至明朝后期已废弃。李成梁重修六堡后，不但拓地700里，更把六堡变成了贸易集市和战马产地。当地水草丰美，适合放牧，且临近女真控制区，便于贸易，更重要的是，它是抵御女真骑兵进入辽东的屏障。宽甸六堡的繁荣，不但让李成梁迅速获得了巨额的财富，更得到了充足的战马来源。从此之后，李成梁的嫡系辽东骑兵开始壮大，并终成劲旅。

实力壮大后的李成梁，发动了对蒙古、女真部落的全面清剿，在重创蒙古部落后，李成梁将矛头转向了女真。万历元年（公元1573年），李成梁以诱敌深入计，重创建州女真。建州女真首领王皋被俘，后送到京城处死。万历十一年（公元1583年），李成梁假装与叶赫女真做生意，将叶赫女真头领海清努诱到开原城袭杀。同年李成梁又向哈达部发动总攻，全歼女真哈达部。万历十九（公元1591年）年，一度声势浩大的女真部落，相继被李成梁重创，几乎奄奄一息。

然而李成梁却独独漏掉了一个人——努尔哈赤。

努尔哈赤是建州女真的世袭贵族，先前被李成梁杀死的王皋，是努尔哈赤的外祖父。万历十一年（公元1583年），李成梁发动了对建州女真阿台部的攻击，全歼阿台部，努尔哈赤的父亲、祖父，也皆在这场战斗里被明军误杀。事后努尔哈赤忍气吞声，投靠了李成梁。之后就是清史稿里津津乐道的“努尔哈赤十三副铠甲起兵”。努尔哈赤回到家后，用13副铠甲做本钱，起兵四处攻打其余部落，李成梁也乐得见女真部落自相残杀，对努尔哈赤大肆笼络。从万历十一年（公元1583年）开始，努尔哈赤相继灭掉了海西女真、叶赫女真，统一了建州女真。到万历二十一年（公元1593年），努尔哈赤在古勒山之战里以少胜多，击败海西女真、叶赫女真、蒙古科尔沁联军，正式确立了他在辽东诸部落中的最强地位。

对努尔哈赤的所作所为，李成梁始终纵容。究原因，一者李成梁治理辽东的方式，就是通过挑拨各部落争斗从中渔利，乐见女真部落相互攻杀。二者李成梁始终把海西、叶赫女真当做最强敌手，早期的努尔哈赤实力弱小，自然不被李成梁当做敌人。最重要的，是努尔哈赤对李成梁始终恭顺有加，每年不惜血本贿赂，其讨好李成梁的方式，按照明史学者孟森的说法是“无所不用其极”。公元1592年抗倭援朝爆发后，大批驻辽东明军进入朝鲜作战，辽东成为真空地带，这给了努尔哈赤扩充地盘的机会。抗倭援朝战争胜利结束后的万历二十八年（公元1600年），努尔哈赤创立了满文，分散的女真族，已然被他整合成一支团结的力量，成为明王朝大敌。

对于即将到来的危险，明王朝还是浑然不觉，李成梁于明朝万历十九年（公元1591年）退休，其长子李如松接替他的职务，却在1597年遭蒙古泰宁部伏击阵亡。这时候的努尔哈赤依然比较老实，除了继续攻打不听其节制的女真部落外，对明王朝依旧毕恭毕敬。此时，他还顶着明朝册封他的“龙虎将军”头衔。16世纪的最后十年，骚扰辽东最猖獗的，是短暂复苏的蒙古泰宁部和土蛮部，驻辽东明军的战略重点，也一直集中在辽西地区。十年之间，明朝辽东总兵一职先后换了8人，除了李如松战死沙场外，其余7人，都是因为指挥不动辽东军而去职。李成梁以私恩带兵的弊端，在此时暴露无遗：早年跟随李成梁征战的猛将们，大多腐化，全不复当年之勇，连李成梁的儿子李如梅、李如柏等人也不例外。万历二十八年（公元1600年），辽东明军和女真部落发生了一次罕见的摩擦，辽东总兵马林被女真哈达部击败。马林被降职，李成梁得明朝重新启用，回任辽东总兵。李成梁到任后不久，努尔哈赤顺势出兵，彻底剿灭了哈达部，既向李成梁表了忠心，又乘机扩大了实力。李成梁在奏折里称赞努尔哈赤“忠勇可嘉”。即使如此，李成梁也不得不承认，他辛苦打造的辽东军，已不是当年光景。掌控辽东局势，80岁的他已力不从心。

李成梁回任后，面对老部下日渐腐化，长子战死，其他儿子不争气的境况，选择了对努尔哈赤继续毫无保留的信任。明朝的辽东驻军继续西倾，东面抚顺、清河地带的明军，被大批调去抵御蒙古，对六堡北面的努尔哈赤毫不设防。明军接连击败蒙古泰宁部和土蛮部，辽东局势再次稳定。从公元1599年李成梁复职到公元1616年李成梁去世，这17年的时光，是辽东最“和平”的17年。蒙古部落的气焰再次被打下去，努尔哈赤依旧表面恭顺，因此史书评价这段时期辽东“烽烟渐少，百姓安居”，明王朝也因此册封李成梁为“太子太傅”，然而明王朝并没有想到，这17年的和平，是暴风雨前夜最后的平静。

事实上，即使此时的努尔哈赤已然羽翼丰满，明王朝还是有能力遏制他的，遏制的棋子，就是作为辽东屏障的宽甸六堡。六堡是早期李成梁镇守辽东的杰作，是辽东铁骑发家的本钱。只要六堡在明朝手里，辽东大地就有屏障保护，努尔哈赤也冲不出白山黑水，最多只能像杨应龙一样，当几年土皇帝。然而李成梁在万历三十四年（公元1606年）做出了一个令人瞠目结舌的决定——放弃六堡。数十年辛苦经营就此毁灭，十几万边民流离失所，700里肥沃的土地，近万匹精良战马，皆落入努尔哈赤之手。李成梁还借此向明朝表功，说自己“招抚流民十万”。此举的直接后果，就是努尔哈赤获得了充足的战马，建立了他的王牌军队八旗铁骑。长远的后果，就是辽东再无险可守，努尔哈赤夺取辽东，已经一马平川。

努尔哈赤当然不会放过这个机会，万历四十三年（公元1615年）李成梁去世，次年统一女真的努尔哈赤正式在赫图阿拉建立政权，取国号为“后金”，并自称“天命可汗”。他之所以没有立刻对明朝发动进攻，是因为他在做另一件重要的事——创建八旗制度。经过两年打造，八旗军制终于定型。万历四十六年（公元1618年）正月，努尔哈赤向明王朝亮出了他隐藏已久的獠牙：今岁，必征大明国。同时他也抛出了他举世闻名的开战理由：七大恨。

四月，努尔哈赤连续攻破抚顺、清河，掠夺财物无数，并正式致书明朝，要求明朝对他进行册封。明王朝与努尔哈赤的战争开始了。万历四十七年（公元1619年）正月，被努尔哈赤挑衅激怒的明王朝，在“三大征”结束近二十年后，再次吹响了集结号。以兵部侍郎杨镐为辽东经略，调全国七省精兵12万人，兵分四路剿灭努尔哈赤。二月十一日，杨镐在辽阳誓师，四路大军分别由杜松、刘珽、马林、李如柏率领，分别从朝鲜、抚顺、开原、清河四个方向发起进攻，意图直捣赫图阿拉，剿灭努尔哈赤。努尔哈赤以6万人以寡击众，采取“凭尔几路来，我就一路去”的战术，集中优势兵力各个击破，仅用5天时间，即彻底击败明军。明朝四路大军里，杜松、刘珽两部全军覆没，马林部惨遭重创，只以身免，李如柏部仓皇逃回，明军损失士兵45800多人，阵亡将领312人。这场近乎耻辱的失败，就是历史上著名的“萨尔浒之战”。当年对明王朝毕恭毕敬的女真部落酋长，拍李成梁马屁“无所不用其极”的小马仔，此时终成辽东枭雄。明王朝再次尝到了养虎遗患的苦果，承平17年的辽东大地，从此将迎来持续25年的兵灾。


第二十章
 东林党毁灭了明王朝

今人说起明朝灭亡，嗟叹较多的一句话是“明实亡于万历”。从万历皇帝朱翊钧在位，到天启皇帝朱由校登基，这段时期的明王朝可谓内忧外患不断。“外患”方面，南方有西南土司造反，东南有荷兰殖民者入寇，北方边境，后金日益强大，威胁明朝东北。“内忧”方面就更热闹，先是围绕着立太子问题的“争国本案”，万历皇帝与群臣关系僵持数年，而后又碰上针对太子问题的“三大案”，万历皇帝去世后，又爆发明光宗朱常洛死亡谜团的“红丸案”，驱逐明光宗宠妃李选侍的“移宫案”。各方势力闹哄哄你方唱罢我登场，大明政坛城头变换大王旗，变到最后，变成了“九千岁”魏忠贤的“阉党”掌权，怎一个乌烟瘴气了得。

然而说到这段黑暗岁月，各类历史书中，无不提到了其中一个短暂的光明时期，即天启皇帝朱由校登基初期，不管是《明史》还是《罪惟录》，皆称这段时期为“众正盈朝”，即“正义力量”掌握了国家大权，这支曾带给无数人希望的“正义力量”，就是大名鼎鼎的东林党。

在这段明王朝权力交接，政坛风云变幻的大戏里，东林党一直被各类史书评价为正面角色，也是“出镜率”最高的角色。“争国本”的时候他们凑热闹，“红丸案”、“移宫案”时期他们力挽狂澜，挽救危局。魏忠贤的“阉党”夺权时期，他们毫无惧色，慷慨斗争，最终落得悲壮失败，壮烈殉节。其诞生，发展，壮大，以至最终失败的过程，无不渗透着慷慨激昂、可歌可泣的故事。后人翻阅史书，读到“东林党”三字，扑面而来的总是阵阵浩然正气。

然而当我们透过“浩然正气”，真正触摸到历史的真相，会看到一个完全不一样的东林党，这些立志匡扶天下、缔造中兴的热血书生们，很多时候非但没有成为历史的推动者，相反却成为了历史的破坏者，甚至可以毫无怀疑地说：明朝灭亡，东林党亦难辞其咎。

一

要了解东林党的真实情况，必须从东林党的诞生壮大说起。

说到东林党的诞生，世人普遍的说法，是万历二十二年（公元1594年），吏部文选司郎中顾宪成罢官后归乡，在常州知府欧阳东风、无锡知府林宰的资助下，修复了宋朝人杨时讲学的东林书院，从此开坛讲学，渐成规模。其言论被称为“清议”，社会影响力日增，大批士人、书生，乃至新兴商人、绅士皆云集于此，终成一系。之后其成员渐次步入政坛，形成了这一政治派别——东林党。然而如果追根溯源，东林党的产生，却更多的是拜张居正所赐。

明朝中后期以后，原有的理学思想遭到强烈冲击，自由思潮兴盛，士大夫言论自由成风。张居正改革时期，张居正加强个人威权的做法，成为社会舆论批判的标靶。为压制言论，张居正毁天下书院，严禁议论时政，其在世时，暂时将“自由思潮”压制住，但明王朝的“思想活跃”仍在。张居正改革十年，明朝经济大为发展，资本主义萌芽勃兴，思想上的开放自由，也暗流涌动。这股思潮在张居正去世遭清算后反弹，万历皇帝亲政后，“君主专制”已不比从前，明朝士人议论朝政乃至批评君王，都是社会主流风气。万历皇帝在立太子问题上始终不能压倒群臣，双方僵持数十年，文官集团团结一致，不怕杀头获罪与万历相抗，其“思想基础”正是来自于此。而东林党，这个不同于先前中国任何一个政治流派的组织，也就应运而生。

东林党的创建者是顾宪成，在东林党诞生前，他只是官场上一个不起眼的小人物。万历二十二年（公元1594年），他作为吏部文选司郎中，向万历皇帝举荐内阁人选，所推荐的人选不符合万历皇帝心意，在拒绝万历皇帝让他修改名单的要求后，遭万历皇帝罢官。此后建东林书院，开堂讲学，应者云集。之所以产生轰动效应，主要是他硬抗万历的行为，得到了民间诸多知识分子的倾慕。明朝的君臣关系一直是对立的，朱元璋建国时，用极端高压的政策打压文官集团，然而随着文官集团的壮大，明朝皇帝对文官集团的控制力日益下降。到了晚明，常有官员用向皇帝发难的方式，来提高自己的知名度，顾宪成做到了。此时正是万历皇帝与文官集团围绕着“立太子”问题“争国本”时期，双方互相僵持，大批官员因卷入“争国本”而遭罢免，相似的际遇，相同的愤然，自然令许多人“志同道合”到了一起。东林党的三杰顾宪成、邹元标、赵南星，都有着类似的际遇。另外，此时东南沿海资本主义萌芽勃兴，许多新兴商人，也通过结好东林党的方式，以图将来谋得利益。从东林书院建立的第一天起，这个隐藏于民间的组织就是一股沉默的暗流，默默积攒，待它破土而出时，将震撼整个明王朝的朝局。

东林党逐渐渗透入明朝国家政权，是通过与朝中诸多实权派人物合作开始的，其中最重要的两个人物，就是凤阳巡抚李三才和内阁大学士叶向高。在后来阉党编的《东林点将录》（东林党“罪犯”名单）里，每个上榜的东林党成员，都拉出一个水浒人物进行类比，其中李三才被阉党比作托塔天王晁盖，叶向高被比作及时雨宋江，足见二人在东林党这个“梁山泊”上地位之重。李三才，字道甫，陕西临潼商人家庭出身，巡抚凤阳时，曾严惩当地的矿税太监陈增，并多次奏请减免商税，是当时出名的诤臣。他与顾宪成要好，不但为顾宪成做内应，通报朝局的变化，且多次推荐顾宪成为官。而另一位政治人物叶向高更重要，他于公元1635年晋升为内阁大学士，次年由于内阁大学士朱庚辞官，内阁中只剩他一人，因此人称“独相”。借此机会，他向万历皇帝提出增补空缺官员，乘机将大批有东林党背景的官员安插在要害部门。不过东林党第一次引起关注，主要与李三才有关：万历三十八年（公元1610年），叶向高推荐李三才入阁，遭到许多人反对，有人攻击李三才是“东林党”，这是东林党第一次在朝局中亮相。围绕着李三才入阁问题，东林背景的官员与反对派针锋相对，互相攻击，最后以李三才愤然辞官不了了之。次年正好是京察（干部大考核），东林党反戈一击，利用叶向高主持京察的机会，大力排斥异己。不过反对东林党的力量也很强大，经过几番较量，许多有东林党背景的官员遭到裁撤，反对派占据了六部显要位置。作为东林党的“托塔天王”，叶向高开辟了第二战场，将许多新近东林党成员安排到了刑部、大理寺等部门，因都是六品主事级别的小官，这个安排并未引起太多重视，而正是这个安排，给东林党留下了翻身的本钱。

万历三十八年（公元1610年）的京察，以东林党失败而告终，这以后的几年，东林党人员大减，讲学凋零，最困难的时候，东林书院前来听讲的人数，只有之前的二成。次年东林党的创建者顾宪成郁郁而终，时年62岁。他不会想到，在他过世后仅4年，一场突然爆发的意外，打响了东林党的翻身仗。

这就是万历四十三年（公元1615年）著名的梃击事件，即“谋杀太子案”。是年五月初四，一个叫张差的农民混入太子朱常洛居住的慈庆宫，挥棒袭击太子，幸好被随身太监拿下。案件发生后举朝震惊，许多官员要求追查真相。此时正是敏感时期，万历虽然在“争国本”中认输，但一心想让自己儿子当太子的万历宠妾郑贵妃并不甘心。事件一出，满朝都将怀疑目光对准了郑贵妃。毕竟是皇家丑事，明王朝从一开始就力图遮掩，三堂会审了几遍，认定这个张差是疯子。在即将定案前，叶向高在京察时安排在刑部的六品主事王之寀，设计夜审张差，先饿他一顿，然后以“给饭吃”为诱惑，戳穿了张差“装疯”的把戏，继而东林党成员纷纷行动，要求重审此案，迫于舆论压力，明皇室只得同意，再次会审，终让张差供出了此案的幕后指使：郑贵妃的贴身太监庞公公和刘公公。满朝文武一片哗然，最后万历皇帝无奈，只得安排郑贵妃当场向太子求救，斩首了张差以及两名太监，才把这个糊涂案了结。这场啼笑皆非又几经反复的闹剧，却成了东林党命运的转折点：因东林党的追查，太子地位得以稳固，而东林党也成了太子的盟友，更从此名声大振。而先前东林党的反对派，为应对东林党日益壮大的势力，也开始拉帮结派，形成了齐、楚、浙三党。明朝党争，从此越演越烈。

万历四十八年（公元1619年），万历皇帝在内忧外患中去世，“争国本”的主角太子朱常洛即位，东林党地位也因此提高。朱常洛即位后纵欲过度，导致身体大坏，又服食“红丸”（壮阳药）中毒毙命，在位仅8个月。局势再度紧张起来，朱常洛之子朱由校即位，次年改年号为“天启”。这期间朱常洛宠妃李选侍企图挟持朱由校以把持朝政，在东林党直臣杨涟等人的逼迫下，李选侍被迫离开乾清宫，朱由校在东林党的拥立下顺利登基。至此东林党俨然成为朱常洛、朱由校父子两代人的登基功臣。顺利即位的天启帝也知恩图报，登基伊始，东林党人分别占据了礼部尚书、吏部尚书、大理寺卿等要职，其后通过分化瓦解的手段，击败了反对派“齐楚浙三党联盟”，东林党“托塔天王”叶向高坐上了内阁首辅的位置，至此执掌了大明朝文官集团的大权。史书上所说的“众正盈朝”，就是这个时期。

二

纵观东林党的发迹过程，表面看是正义战胜了邪恶。看东林党的成员，基本都是道德高尚、志向远大的君子，东林书院的对联“家事国事天下事，事事关心”，直到今天依旧深入人心。东林党长期的政治主张，包括减免商税，与民休息，开放言论，现代有不少人因此“拔高”东林党，说这是“带有资产阶级性质”的思想主张。而细细审看当时明王朝的内外形势，却不得不承认：东林党心忧天下没错，但多是空想，现实意义甚少。

东林党之所以壮志未酬，一个重要原因就是，他们中的精英人物，没有一个人有张居正那样，可以切中明朝时弊，且思虑成熟，行之有效的革新思想。即使间或有一两句“闪光”的豪言，却也不成体系，难成气候。一个先天的差距是，东林党的最初创始人，如顾宪成等人，多是罢官后回乡讲学，生活圈子极其狭窄，不像张居正们，曾真切接触到民间的世情百态。他们的所谓改革思想，自然就成了浮华泡影。另外东林党的要员们，虽然论权谋手段尚有高手，可论施政能力，除了孙承宗、叶向高等少数人外，大部分人都是菜鸟。既无脚踏实地的构想，又无行之有效的施展能力，仅靠道德说教，从来都是无法成事的。

而在道德层面上，尽管东林党的大部分人，论人品都是真君子，但治理国家不是选雷锋。在封建社会，官员的道德水平与实际工作能力，很多时候并不成正比，有时候甚至成反比，如张居正所说“十清流不如一胥吏”。张居正改革之所以成果卓著，一个重要原因就是用人用其长，比如平定西南的名将殷正茂，贪污问题一直被诟病，但无论高拱还是张居正，都始终用人不疑。相比之下，东林党人的行政方式，却是道德压倒一切，道德问题一刀切，为人处事，更拿道德帽子压人。比如赵南星做吏部尚书时，就以清廉为标尺一刀切，罢免大批不合格官员，其中不乏行政能力卓越者。山东的“廉政标兵”袁应泰也因廉洁官升蓟辽总督，然后被努尔哈赤打得丢盔卸甲，害得明朝失去沈阳、辽阳等重镇，一时间“边防大警”。起家阶段的努尔哈赤，也正是拜东林党的愚蠢节节胜利。

而从明王朝当时内忧外患的局势看，明朝面临的两大迫切问题：一是边关告急，二是财用匮乏。前一个问题，在东林党败招迭出，努尔哈赤步步逼近时，幸亏东林党内还有孙承宗这样的人才，他只身赴辽东督师，提拔了名将袁崇焕，打造出了女真人到明朝灭亡时也无法攻破的关宁防线，为明王朝稳住了边防大局，可这样的人物在东林党内凤毛麟角。后一个问题，道德高尚的东林党也有非常自私的一面：明朝税收最突出的问题，是税收的不平等，明朝中后期以后，土地兼并严重，商品经济高度发展，国家可收的农业税越来越少。要解决财政问题，就需要建立新的财政体系，扩大税源特别是商业税的收益。张居正改革时期，一面重新丈量土地，一面针对东南沿海商人依托豪门地主偷税的行为进行严查，增加了国家财政收入，但张居正去世后，他的改革措施也戛然而止。到东林党“众正盈朝”时期，由于东林党的大部分成员都有商人背景，因此极力反对国家加收商业税，根据现有的奏折和《明实录》记载，一旦国家有加收商业税的动机时，东林党官员就全体反对。比如崇祯元年清算魏忠贤后，兵部尚书申用懋请求国家整顿商业税，扩大财源，随即遭到刚刚“平反”的东林党人攻击，黯然去职。结果明王朝只能不断增收农业税，最终落得被农民起义灭亡的结局。

三

在“众正盈朝”的前后时期，东林党成员做的最大的一件错事，就是坑害了战功卓著的辽东名将熊廷弼，这件错事的当事人之一，就是生前身后被赞誉为东林党楷模，后来冒死弹劾魏忠贤，死后被崇祯追谥为“忠烈公”的杨涟。

萨尔浒之战后，明朝辽东形势一时危急。万历三大征的胜利，与万历皇帝正确的选人分不开。萨尔浒溃败后，万历皇帝知错就改，起用监察御史熊廷弼巡按辽东，节制辽东军务。闻听此人来，明朝降将李永芳慌忙对努尔哈赤奏报说：“有此人在，我等危也。”

熊廷弼，字飞白，湖广江夏人，是个脾气和能力一样彪悍的人。做御史时，最大的毛病就是喜欢骂人，到哪里都得罪人。他水平更强悍，李成梁放弃六堡时，当时满朝皆赞叹李成梁“招抚十万”的功勋，唯独他一眼看穿，惊呼“辽东从此无宁日”，事实果然印证了他的判断。正是他的这番表现，令万历慧眼识英雄，委任他镇守辽东的重任。

熊廷弼到任后不负所托，先整顿军纪，把萨尔浒之战中临阵脱逃的李如柏下狱，逼得李如柏上吊谢罪。继而单骑闯辽东，勘察抚顺军情，在努尔哈赤的地盘上，上演了一番“英雄虎胆”，此举使他对辽东军情了然于胸，继而大刀阔斧，提出了“先守后战”的思想，一面加强防务，一面大搞“人民战争”，派大量游击队进入努尔哈赤统治区搞破坏。双管齐下果然奏效，熊廷弼到来后，努尔哈赤未敢有轻举妄动，熊廷弼乘机修缮工事，招抚流民，选练精兵，整军备战。萨尔浒战败后士气低落的明军一下子“风纪大振”。此时的努尔哈赤尚无生产能力，专靠劫掠为生，熊廷弼此举，等于卡了他的喉咙。不甘坐以待毙的努尔哈赤，在熊廷弼到任后的第二年五月，即万历四十八年（公元1620年），发动了对熊廷弼的试探性进攻，结果在浦河遭到打击，损失700多人。熊廷弼的“坐困转蹙”作战思想（即依托防御工事和游击队骚扰困死努尔哈赤）开始奏效。晚清军事家曾国藩读到此事后曾感慨说：“若此人常在，我朝（清朝）何能取中原？”

脾气彪悍的熊廷弼能大展拳脚，主要得益于万历皇帝的支持，熊廷弼到任辽东后，骂熊廷弼的奏折没断过，其中骂得最狠的，就是东林党人杨涟。对此万历一律“留中不发”。七月万历去世后，攻击熊廷弼的奏折再次满天飞，失去靠山的熊廷弼黯然去职。然后就是东林党“廉政标兵”袁应泰接班，用兵沈阳、辽阳两场打败，将熊廷弼苦心打下的家底败得精光。

这只是熊廷弼悲剧的开始，沈阳沦陷后，天启元年（公元1621年）七月，熊廷弼得以复职，以辽东经略的身份再次主持辽东防务。这次他的阻力更大，辽东当地的15万军队，都集中在巡抚王化贞手中。熊廷弼能调动的部队不过5000人。到任后的熊廷弼，很快就被王化贞彻底架空，王化贞的想法和熊廷弼完全相反，他主张收买努尔哈赤左右，里应外合，主动出击，迅速歼灭努尔哈赤。不但这样想他还这样做，拉拢了努尔哈赤身边的降将李永芳，谁知道努尔哈赤将计就计，利用李永芳，策反了王化贞身边的亲信将军。次年正月十八日，在确定熊廷弼被架空后，努尔哈赤再次发动了大规模进攻，将之前满嘴跑火车的王化贞打得全军覆没，里应外合一举拿下广宁城，幸亏熊廷弼带5000士兵阻击断后，才保护着当地十几万边民以及王化贞本人撤入山海关，免遭敌人屠杀。事后明王朝不分青红皂白，将两人一起下牢狱。熊廷弼之所以眼睁睁看着王化贞胡搞，不是他没能耐，实在是王化贞后台太硬，他的坐师，就是东林党的“托塔天王”叶向高。两次交恶东林党，第一次被骂走，第二次被陪绑，东林党真是熊廷弼的霉头。

东林党没想到的是，熊廷弼也成了东林党的霉头。天启四年（公元1624年）四月，东林党在与魏忠贤“阉党”的争斗里已是下风，多名同僚遭排挤，要害部门也被魏忠贤亲信把持，刚直的杨涟决定冒死一搏，弹劾魏忠贤，结果反被天启皇帝下狱。魏忠贤决定彻底肃清东林党，此时被关押在牢狱里的熊廷弼，就是最好的由头。结果魏忠贤兴起“辽案”，和东林党对骂了一辈子的熊廷弼“被东林党”，杨涟等人全成了他的同伙。之后东林党多人被迫害致死，魏忠贤权倾朝野。被东林党坑了两次的熊廷弼，反倒成了东林党覆灭的导火索。


第二十一章
 被崇祯坑死的三个能臣

要问中国历史上最得后人同情的“亡国之君”是谁，答案恐怕非崇祯莫属，比起历代亡国之君不理国事，荒废朝政，崇祯皇帝却是百分百的勤政。在位18年，先干掉“九千岁”魏忠贤，再拨乱反正平反冤案，启用袁崇焕，一心想着挽救危局。却不料内忧外患不断，外面清军不断进攻，多次破关南下，内部农民起义四起，天下大乱，又兼运气太差，西北、中原，连年自然灾害不断，终其在位一直没有消停。苦苦支撑了18年，最后还是落得国破身亡，自缢煤山的下场，怎么看，都是天字第一号的可怜人。

有一句说，可怜之人必有可恨之处，崇祯呢？

俗话说人之将死，其言也善，崇祯临上吊的遗言有两句，一句是“百官误我”，一句是“文臣皆可杀”。大体是说，亡国了，但自己的错是次要的，大臣的错是主要的。这句话，究竟是执迷不悟？还是真理？

以后世的眼光看，崇祯至少用错了三个人，很巧，都是文臣。

一

崇祯用错的第一个人，就是孙承宗。

孙承宗，字稚绳，河北高阳人，是天启皇帝朱由校的老师，天启年间官至大学士。对于这个人，清朝人编的《明史》里有一句至高无上的评价：令专任之，犹足以慎固封守。意思是说，明王朝如果给他百分之百的信任，保卫现有的国土，是完全可以的。

观孙承宗的履历，这句话毫不过分。

孙承宗在参加科举前，一直在做游学教师，特别是常年在边境给边将家做家教，边关形势早已尽察。万历三十二年（公元1604年），他42岁的时候参加科举，谁料一鸣惊人，竟考取了榜眼，之后官运亨通，先做明光宗朱常洛的老师，又做明熹宗朱由校的老师，可谓是“两代帝师”。尤其难得的是，一生沉迷木匠活的明熹宗朱由校，唯独对孙承宗格外尊重，自始至终称他为先生。朱由校登基后，作为东林党的一员，孙承宗入阁拜相，官居内阁大学士。

这时候的辽东战局，已经糜烂触底，熊廷弼下狱了，辽东几乎全境沦陷，明朝之后连着换了几个辽东经略，不是去了临阵脱逃，就是被打得丢盔卸甲，后来兵部侍郎王在晋甚至建议明军全面退守山海关，加强山海关防御。孙承宗经过实地勘察后，否决了王在晋的荒唐建议，主动要求督师蓟辽。

到任蓟辽后，孙承宗采取了稳扎稳打的战略，趁努尔哈赤松懈时，先在宁远筑城屯垦，然后推进到锦州，经过3年稳扎稳打，终于于天启五年（公元1625年），建成了一个立体防御体系——关宁防线。这条由宁远、锦州、山海关三地为核心的防御体系，成功阻滞了后金军南下。与此同时，孙承宗大胆卓拔了袁崇焕，打造出一支堪与女真八旗抗衡的强军——关宁铁骑。东林党覆灭后，孙承宗也遭株连，被迫退休归乡。他走后，袁崇焕在宁远之战中力挫后金，击败努尔哈赤，令努尔哈赤含恨而死。皇太极即位后，又在宁锦会战中击败皇太极。这场胜利让躲在深宫里做木匠活的天启皇帝也兴奋不已，下诏书表彰道：“十年之积弱，今日一旦挫其狂锋。”

随着魏忠贤专权日重，同属东林党的袁崇焕也遭排挤去职。崇祯即位后诛杀魏忠贤，为蒙冤的东林党人平反，大批当年遭迫害的东林党纷纷得到启用。在担负防御辽东重任的蓟辽督师一职上，崇祯舍孙承宗不用，反而启用了孙承宗的爱将袁崇焕。之所以“老姜不敌新葱”，恐怕还因孙承宗是天启帝老师的缘故，年轻的崇祯担心不好驾驭。和孙承宗相比，袁崇焕的最大欠缺就是战略眼光，他就任后，先夸下“五年平辽”的海口，接着杀掉驻守皮岛多年，牵制后金军的大将毛文龙，令朝野上下哗然。还没等袁崇焕去“平辽”，崇祯二年（公元1629年）皇太极却绕开关宁防线，取道蒙古入寇河北，杀气腾腾地来平大明了。北京周边军队明军哪里是八旗铁骑的对手，被打了个溃不成军。率军回援的袁崇焕虽然在北京城下重创皇太极，但最终落了个被崇祯下狱处死的结局，直到今天，袁崇焕是不是汉奸的话题，依然被人津津乐道。

袁崇焕下狱后，崇祯根本顾不上想他是不是汉奸，因为后金军虽然暂撤，但北京北面的遵化、栾城、永平、迁安四城却被皇太极占据，北京城依然岌岌可危。危急之下，孙承宗被崇祯拉来救火了，崇祯命他回任兵部尚书，负责京城防务。此时的局面，万分糟糕，因袁崇焕下狱，本来救援北京的辽东军哗变，竟跑回辽东去了。周边明军虽然有20多万，却慑于八旗军的兵威不敢进攻。孙承宗沉着应对，先劝服辽东军众将，再缜密制定作战计划。次年二月，孙承宗发动反击，仅用4天时间就收复沦陷四城，重创留守后金军近万人，将后金军彻底赶出了长城。这场力挽狂澜的胜利，史称遵永大捷。

遵永大捷使孙承宗在时隔6年以后，再次得到了经略辽东的机会。而雄心勃勃的他，也希望完成天启年间（公元1621年-1627年）未完成的事业。遵永大捷后两个月，孙承宗向崇祯打报告，要求在锦州以东的大凌河铸城。大凌河，是辽东战略要地，一旦明军在这里站住脚，就可以威逼后金都城沈阳。如果成功的话，即使不能迅速平定后金，至少不会再发生崇祯二年后金绕过关宁防线破关南下的事。但后金不是傻瓜，孙承宗派祖大寿铸城，刚修了一半，后金军就打来了。战端突起，孙承宗急忙组织援军，但未曾想，他遭到了当年熊廷弼同样的命运——经抚不和。此时辽东的留守部队，大多掌握在辽东巡抚邱禾嘉手里，对修造大凌河一事，邱禾嘉本来就反对，开战了更来了一个“非暴力不合作”，孙承宗要兵，他阳奉阴违，本来应该立刻派出的援军，他竟然一拖就是数月。无奈之下孙承宗只好四处调兵，直到第二年初才终于凑齐一支4万人的援军。而在大凌河外围，8万后金军已经严阵以待。以寡击众下，明军终于不支，4万援军全军覆没，而驻守大凌河的祖大寿，用“假投降”的方式放弃了大凌河。大凌河之战，成为戎马一生的孙承宗唯一的败仗，却是最致命的败仗。

大凌河败后，明朝言官炸了锅，本来对此败负有主要责任的邱禾嘉，把战败的罪过全算给了孙承宗。众议汹汹下，孙承宗黯然去职。纵观大凌河之战全过程，并非孙承宗无能，实在是他已没有天启朝初年的施展环境。此战过后，内地农民军战乱四起，明朝干脆撤了蓟辽督师一职，在关宁防线消极防御。崇祯十一年（公元1638年），清军攻破孙承宗的家乡高阳，孙承宗率全家人上城抵抗，被俘后壮烈捐躯，其举家6个儿子和12个孙子全部殉难。忠烈如此，崇祯却只是下令“复官职，允祭葬”，连个谥号都不给。

从始至终，他都没有得到崇祯完全的信任。

二

崇祯二年（公元1629年）皇太极的破关南下，以及袁崇焕“被汉奸”的结局，对崇祯皇帝本人的打击是巨大的。不仅仅因为他一直倾心相信的袁崇焕最终让他失望，也不仅仅因为明军在大多数时间里丢盔卸甲，被打得溃不成军的惨状，更因为在整个战役中，外围赶来救援的明军，竟大多不敢主动向皇太极发起进攻。身为大明帝国的最高统治者，此情此景无疑是痛彻心扉的。有这么一个人，在这个痛苦的时候给他送来了春天般的温暖：一个不到30岁的大名府知府，竟然在当地招募了1万多民团，千里迢迢到京城来勤王，比起诸路军队的畏首畏尾，他多次主动请战，积极性相当高。

当然，由于不久后关宁铁骑在北京城外击退皇太极，敌人全线退兵，这支积极性很高的民团最终没派上用场。但老实人不吃亏，崇祯因此记住了这个人的名字，记住了他的慷慨忠义——卢象升。

卢象升，又一个最终被崇祯用错的人。

卢象升，字建斗，江苏宜兴人，天启二年（公元1622年）中进士。之后先做户部主事，又做大名知府，踏踏实实做事，清清白白做人。在崇祯二年那场兵灾前，他的日子过得很普通，当然也间或有些不普通的事。比如东林党众正盈朝时，大家都忙着巴结东林党，他偏不巴结。后来魏忠贤当权了，大家又忙着巴结阉党，他还不巴结。别人都忙着拍马逢迎混日子，他忙着埋头干活；别人闲着的时候喜欢看书下棋听戏，他闲着的时候喜欢骑马射箭练武；别人读的书，最多是四书五经，他偏爱读兵书，最喜欢的一本，多年来走到哪里带到哪里，就是戚继光的《纪效新书》。然后就是崇祯二年，他彻底不普通了一把，后金军来了，别人要么缩头要么逃命，他招了1万人，雄赳赳气昂昂要上战场。

从这以后，不普通的卢象升，就走上了一条不普通的人生路。先是崇祯三年（公元1630年）升了官，提拔成负责练兵的昌平、大名、邢台三地练兵的参政。巧合的是，这三个地区，恰是当年戚继光蓟州招兵的地方。卢象升捧着戚继光的书，有样学样地摸索着干，外带自己一点发明创造。经3年努力，到了崇祯六年（公元1633年），真个练出了一支精锐来。这时明朝西北农民起义已经大起，李自成、张献忠、高迎祥，没完没了地在陕西、山西、河南等地折腾。卢象升临危受命，先率军开赴山西，在山西冷水村大破农民军数万人。此战异常凶险，卢象升先率军破敌，将农民军逼至山崖，对方用冷箭射伤卢象升额头，卢象升不惧，抹着满脸血提刀带头冲锋，终把这股农民军击溃。此战得胜后，卢象升有了一个绰号“卢阎王”。这支战斗力强悍的军队，被命名为“天雄军”。

天雄军之所以战斗力强，与卢象升对戚继光军事思想的研读不无关系，但他同样也有自己的发明。天雄军的士兵，大多来自同一个地方，且相互之间多有亲属关系，凝聚力极强。与此同时，天雄军的中级军官，许多都是由富有战斗经验的文官担任，这些人无匪气有血气，打起仗反而更勇猛，纪律性更强。当然如此凝聚力，也得益于卢象升本人的“干部带头作用”，每次打仗，他都是冲在最前面，另外军队有军规：冲锋时，军官要冲在士兵前面，军官落在士兵后面的，战后定斩不饶，真个是吃苦在前享受在后。从崇祯六年起，卢象升率领他的天雄军，先战湖北旬阳六县，率孤军深入山谷绝地，九战九捷，消灭农民军马回回部数万人，继而又在崇祯八年（公元1635年）官升“五省总理”，节制江北、河南、山东、湖广、四川军务，并被赐尚方宝剑。6个月后，卢象升在洛阳大破李自成，并一路追杀到滁州，与30万农民军血战，经一天一夜战斗，再次打垮李自成，迫使李自成逃往陕西。短短3年间，卢象升大小百余战，先后击败李自成、高迎祥、张献忠等部，可谓大明朝的擎天柱石。

此时的大明帝国，已经是内忧外患，如此擎天柱石，自然是哪里有裂缝往哪里顶。内战的裂缝刚刚顶住，外战又来了。崇祯九年（公元1636年）一月，清军（此时后金已经改国号为清）大举进攻宣府、大同地区，这两地自隆庆年间和蒙古封贡互市以来，已经“六十年不识兵革”，自然不是八旗军的对手。当地守将不敢接战，只是龟缩堡垒消极防守，清军撤退时，甚至在沿途树上写下“百官莫送”几个字，以示羞辱。二月，明王朝把正在与农民军血战的卢象升调任宣大总督。之后两年，卢象升在当地整顿军队，修筑边防工事，“宣大兵威大震”。他更将一直跟随自己南征北战的“天雄军”带来，在当地吸纳精壮，扩军备战，到崇祯十一年（公元1638年）时，已有了2万人规模。他深信，这支彼时中原战场最精锐的军队，将是他匡扶天下的利器。

这段时间，崇祯对卢象升保持了推心置腹的信任，期间朝中不断有言官弹劾他，有人说他“杀良冒功”，也有人说他在宣大“滥用民力”，崇祯皆充耳不闻。特别是崇祯十年（公元1637年），卢象升的好友户部尚书侯旬（即戏剧家侯方域的父亲）获罪，刑部尚书郑三俊意图从宽发落，被大怒的崇祯连带陪绑，眼看两人性命不保，远在宣大的卢象升主动为二人说情，崇祯随即应允，将两人开释。这时期的崇祯，对卢象升是信任备至的，然而到了崇祯十一年（公元1638年）八月，卢象升遭遇了崇祯最大的信任危机。

这年八月，清军再次集结8万大军，由多尔衮率领经蒙古草原绕道南下，进攻北京外围。九月二十二日，清军破密云，杀蓟辽总督吴阿衡，兵下通州，眼见北京城危在旦夕。卢象升火速驰援，临危受命被崇祯委任“总督天下兵”，赐尚方宝剑。比起崇祯二年（公元1629年）率1万民团救援京城的情况，彼时卢象升，手握宣大精骑、关宁铁骑等诸路劲旅，旌旗招展，与清军八旗相持。

深知责任重大的卢象升决定主动出击，九月三十日，卢象升进军保定，决定先打保定清军。是日深夜，卢象升发起夜袭，派3000精锐奇袭，战前下死命令“刀必见血，马必喘汗，人必带伤，违者斩”。战事爆发后，卢象升身先士卒，明军奋勇冲杀，清军反应不及，一度溃却。当卢象升欲主动出击时，却惊讶地发现，他的后续部队竟突然消失了。原来崇祯派来的监军太监高起潜竟擅自撤退，把率先冲阵的卢象升给“晒”了。还好明军死战，终从清营突围而出，但是伤亡过半。经此一战，保定清军稍却。可兵部尚书杨嗣昌却大肆渲染，指责卢象升擅自出战，以至大败。次日卢象升被崇祯下诏申斥，满腔杀敌之心，连遭冷水。

高起潜给卢象升捣乱，是因为人品问题。高起潜此人性情贪婪，是崇祯信任的“御马监总管”，出外监军时常大肆索贿，如洪承畴、邱禾嘉等人皆大笔贿赂，唯独卢象升不买账，自然结了梁子。杨嗣昌整卢象升，是因为“路线问题”，彼时明朝内忧外患，杨嗣昌坚信“攘外必先安内”，主张与清军媾和，卢象升坚决反对，在驰援京城面见崇祯时，就曾以“臣只知带兵打仗”一句，讽刺杨嗣昌的求和政策，二人因此结怨。而崇祯本人也在战和之间犹豫不定。卷进这个漩涡，卢象升自然处处掣肘。保定之战后，崇祯求和之心大起，杨嗣昌又添油加醋，说卢象升“坏事”，为不让卢象升给议和大事捣乱，崇祯一面命卢象升进兵巨鹿，一面将卢象升本部兵马尽数拆分。十一月，卢象升进抵巨鹿抗敌，身为“总督天下兵马”的他，手里竟然只剩下1万兵马，他的精锐天雄军大部以及原本应由他指挥的关宁铁骑，皆被高起潜扣着。巨鹿地处要冲，是清军必争之地，见卢象升兵少，清军起初存轻视之心，多次发动进攻，都被卢象升奋力打退，整整一个月，清军竟数度攻巨鹿不克。这时杨嗣昌又添乱，将卢象升的士兵又调出5000归高起潜，十二月，多尔衮集中8万主力围攻巨鹿，开战之前，卢象升抱定必死之心，召集当地乡民哭泣说：“我等死在旦夕，不愿连累百姓遭兵。”为免当地百姓生灵涂炭，决定主动进攻，向清军主力发起“自杀式攻击”。百姓无不感动，纷纷捐出家中仅有口粮。十二月十五日，卢象升率部在蒿水桥与清军接站，8万清军将卢象升部重重包围，战斗从中午打到深夜，在付出了巨大代价后，清军终于全歼了卢象升部5000兵马，卢象升本人在格杀了20多名清军后，率仅有20余人冲向清军军阵，乱箭之中壮烈殉国。

可恨的是，卢象升血战时，高起潜率领的数万精兵与他相隔50里，却见死不救。卢象升殉国后，杨嗣昌还在拼命整他的“黑材料”，甚至逼迫巨鹿知府诬陷卢象升“畏敌怯战”，卢象升尸首被杨嗣昌扣押50天不上报。卢象升死后，崇祯竟然两年多不给抚恤，直到崇祯十五年（公元1642年）才给予追谥，可谓刻薄之极。崇祯之所以如此，主要还是卢象升坚决主战，不合他的心思。一棵擎天柱石，虽是被清军杀死，不如说是被崇祯坑死。

卢象升的死，对明王朝的打击是沉重的，在明末农民起义时期，卢象升是对农民军胜率最高的将领，高迎祥、李自成、张献忠等皆一度被他打得奄奄一息，他亲手打造的天雄军，即使在对阵满洲八旗时也毫不逊色。人品上，卢象升属于绝对苦行僧式的人物，为官清廉，作战身先士卒，公平处事，凡事起带头作用，比如部队缺粮，他就带头断粮，部队打仗，他就带头冲锋。其人格魅力，就连许多嚣张跋扈的兵匪也格外敬服，比如关宁铁骑的悍将祖宽，镇压农民起义初期，是个出了名的贪婪横暴的角色，洪承畴、杨嗣昌皆不能节制他，他唯独对卢象升服服帖帖。如此人物，竟无法在崇祯手下施展拳脚，晚清名臣左宗棠西征时，读到卢象升传，不禁感叹道：“如此际遇，诚为天下志士恨。”

三

孙承宗和卢象升的悲剧，证明了崇祯拙劣的用人水平，但即使崇祯十一年两人双双殉难后，崇祯依然有再造社稷的机会。因为在明朝灭亡后，后人有一句通用的说法：“传庭死，明朝亡”，这里的“传庭”，就是彼时和卢象升齐名的另一杰出人物：孙传庭。

孙传庭，字伯雅，山西代县人，和卢象升相似的是，史书上说他“性沉毅，多筹略”，是个性格内向多谋的人物。他也是在天启年间就入京为官，担任过吏部主事，魏忠贤当权时，孙传庭干脆辞官回家，此后十多年一直在家闲住。崇祯年间农民军大起，清军入寇不断，与孙传庭交好的京中陕西、山西籍官员不断有人举荐孙传庭出山，而真正让崇祯动心的，是彼时内阁大学士温体仁（此人后来被编入《明史•奸臣传》）的评价。曾与孙传庭在吏部共事过的温体仁说孙传庭“可比唐之郭子仪也”。崇祯八年（公元1635年），孙传庭得到启用，先调为顺天知府，次年又擢升为陕西巡抚，此时陕西农民起义四起，孙传庭临危受命，仅用一年的时间，就将当地马金忠、刘国能等17路农民军尽数剿灭。与卢象升一样，他的方法也是练兵，不同的是，卢象升的“天雄军”，是集中训练数年后拉出来作战，孙传庭却是“在实战中锻炼”，他的兵源主要来自陕西北部，多是“兵户”家庭的子弟，号称“秦兵”。不容易的是，明末用兵军饷多依靠上级调度，孙传庭到任后整顿当地军屯，发展生产，特别是清理被势豪大户侵占的土地，保障士兵利益，真正让麾下将士感激不尽，殊死为他效命。仅是西安一地的“秦兵”，每年靠“自力更生”就能收税银10多万，行军打仗，基本不花朝廷的钱。也正因如此，孙传庭曾遭人弹劾，说他“拥兵自专，置国家法度不顾”。用人之际，崇祯并未追究。

这以后的孙传庭大展拳脚，崇祯九年（公元1636年）七月，孙传庭经过数战，多次击败农民军高迎祥部，终在子午谷设伏，将高迎祥部全歼。高迎祥，这个一度是明末农民起义最强领袖的“闯王”束手就擒。崇祯十一年（公元1638年）一月，孙传庭率部在陕西宝鸡击败农民军，并以“围点打援”的战术，在陕西潼关重创李自成，打得李自成只带8人仓皇逃窜。孙传庭乘胜追击，又南进河南，在河南灵宝大败农民军“十三家联军”。眼见就要取得全胜，又是那个坑死卢象升的杨嗣昌，向崇祯提出“招安”，结果张献忠等农民军残部被招安，彻底全歼农民军的机会，就这样功亏一篑。

杨嗣昌之所以和孙传庭过不去，也是因为“路线问题”。作为兵部尚书，杨嗣昌提出了“四正六隅十面网”的剿灭农民军计划，孙传庭同意这一方略，却坚决反对借此方略增兵加饷，认为这样是“以火浇油”。对“招安”的农民军，孙传庭更不放心，建议留部队在当地监视，以防他们造反。崇祯十一年（公元1638年）的清军入寇事件里，孙传庭也奉命入京救援，但杨嗣昌怕他立功，竟严令不许孙传庭部出战，战后又主张将孙传庭本人调离，留孙传庭的部队拱卫京城。如此“下山摘桃子”，把孙传庭气得急火攻心，竟致耳聋，但灾祸还没完，得病的孙传庭请求告假，崇祯竟认为孙传庭在推卸责任，一纸诏书把孙传庭下狱。就在孙传庭下牢狱期间，诚如孙传庭所预料的，农民起义叛而复起，当年因杨嗣昌阻挠而逃生的张献忠部再次扯旗造反，而“四正六隅十面网”的恶果也凸显，被租税逼得活不下去的农民纷纷响应，李自成也再次出山，声势浩大。崇祯十五年（公元1642年）五月，李自成横扫河南，二围开封，明王朝岌岌可危，无奈之下，崇祯只得再次启用孙传庭。但此时，孙传庭苦心打造的精锐秦兵，已多被裁撤解散，重回陕西的他，手中只有1万多新招募士兵，毫无作战经验。面对如此烂摊子，孙传庭尽心竭力，死守潼关，他认为，只要潼关不丢，保住陕西，明王朝就能保住平定农民起义的机会。但崇祯却瞎指挥，是年五月，崇祯连发诏书，催促孙传庭进兵。带着这支毫无作战经验的军队，孙传庭在河南遭到败仗，不得不退回陕西。他深知李自成下一步的目标必定是入陕，因此在潼关整顿城防，制造火器，意图坚守。然而崇祯十六年（公元1643年）五月，明王朝再次严令孙传庭主动出击，和李自成决战，孙传庭接诏后痛哭道：“吾固知去而不返也。”明知必死的孙传庭，开始了他人生最后一战，八月十二日，在襄城之战中，面对李自成的50万大军，孙传庭再度战败，全军覆没下，孙传庭单骑冲入敌阵，壮烈殉国。

孙传庭的战死，让明朝失去了最后一支可以挽救危局的军队，和最后一个可以挽救危局的人，与卢象升一样，孙传庭不但是被瞎指挥坑死，更在死后遭到冷遇，一直到明朝灭亡，他都没有得到崇祯的追谥。孙传庭战败后，李自成轻易占领了陕西，继而东进夺取北京，灭亡了明王朝。


第二十二章
 明末为什么这么穷

要说有一个字可以概括明末最主要的特点，那恐怕就是一个“穷”字。

明末最大的特点就是穷，尤其是末代皇帝崇祯在位的时候格外穷。先是政府穷，北方九边的军饷，除了辽东部队可以保证足额发放（也经常晚发），其他的地区大都欠着。不管是打仗还是赈灾，统统没钱。当兵的也穷，拿不到军饷就要闹事，闹事了就造反，造反了就要镇压，但连镇压造反的钱也没有。没有钱只能加税，可老百姓也穷，交不上税，就官逼民反，激起民变，民变了还是没钱镇压。如此下来，内忧外患十几年，拆了东墙补西墙，最后亡国，有说亡于李自成，有说亡于清朝，但观整个过程，更像是经济破产。

可就是这个穷得叮当响的明末，是现代中国经济学家们津津乐道的“中国资本主义经济萌芽勃兴”的时期，中国的南方，特别是东南沿海，那真是富得流油。苏杭自然是天堂，吟诗弄月，小资情调的日子过得有滋有味，福建、广东的海商们，也多富可敌国。后来清军南下的时候，劫掠当地明朝退职官员的家产，好多都装了几艘船。像东林党的那些骨干们，比如“及时雨宋江”李三才，家中存银就有470万两，折合人民币上亿。如此富庶的一个王朝，怎么会穷死？

明朝灭亡，一个重要的原因，就是没搞清一个问题：为什么会穷？

一

说明朝的穷，第一个致命问题就是税收。

明王朝的税收体系，是朱元璋建国后建立的，主要是以收农业税为主。世人都说明朝“重农抑商”，但明朝建国后，首先减免的就是商业税，废除了元王朝时期许多苛刻的税务条令。明朝商税主要分两种，分别是“过税”和“住税”。过税即货物过境要缴纳的税赋，住税即货物储藏、交易、买卖所要缴纳的税赋。明朝的农业税，却从一开始就不合理，虽然明朝的田税总体很低，但是江南地区却要征收重税。农业税的收入，在朱元璋时期占到国家税收的九成，此时可以收取农业税的土地总数，是中国历史最高，有850多万顷，比康乾盛世的最高水平640万顷要高得多。所以从明朝建立后开始，明朝的政府收入一度很高。永乐皇帝在位的时候，可以五征蒙古，大修运河，威服四夷，做成生前身后的帝王们都做不成的事，经济基础即来自于此。

事情到后来就起了变化，明王朝税收里有一个重要漏洞，就是士绅以及公爵王室可以免税。也就是说，整个国家的税收，都是由中下层来完成。这个政策后来越发被人钻空子，比如土地税，许多地主乃至小民，都把田地寄放在有免税特权的地主家中，美其名曰为“寄主”，以用来逃避赋税。而后来明朝土地兼并严重，大量地主阶层兼并土地，他们拥有广袤的土地却不用交税，无地的农民，反而要承担苛刻的税赋，因此民变也就不断。到了明朝“弘治中兴”的时候，明王朝可以用来收取农业税的土地，已经由朱元璋时期的800多万顷下降到此时的400多万，足足缩小了一半。为了应对税收危机，从明孝宗朱祐樘开始，明朝主要是通过扩大税源，即向人少地多的湖广地区移民的方法来增加税收，对于要承担重税的江南地区，明王朝也一直在进行改革，通过减免税收流程，增加税收效率的办法，来尽可能地解决税收矛盾。特别是到了正德皇帝朱厚照在位的时候，第一次开始大规模的征收海关税，对外国贡使来华贸易，也开始征收百分之二十的关税，但这些措施治标不治本。到了明朝嘉靖皇帝在位的时候，明王朝税收几乎到了“匮乏”的程度，北方蒙古部落不断侵扰，军费激增，南方倭寇不断进犯，东南的税赋大半泡汤，在这样的情况下，明朝只能不断在中路地区，尤其是江西、湖广地区增税，以及在西南地区把持贸易特权，通过与西南民族的“茶马贸易”来扩大财源，这样的方式只是拆东墙补西墙。明朝虽然平定了倭寇，抚和了蒙古，但到公元1566年嘉靖皇帝去世时，明王朝的政府存粮，竟然只能支持一个月。经济问题，已经到了不得不解决的时候了。

这时候，解决问题的办法出现了，这就是历史上著名的张居正改革。

二

今天说起从万历元年（公元1573年）至万历十年（公元1582年）的张居正改革，总把其中的“一条鞭法”作为张居正的独创成就。其实早在此之前，一条鞭法就已经产生。最早出现在宣德年间的江南，只是当时叫“征一法”。明朝经济的重新整合，开始于张居正之前的隆庆皇帝朱载垕在位时期，当时主政的大学士高拱，已经开始在全国进行一条鞭法的试点，河南、江苏、安徽，实行一条鞭法，几年之后张居正推广全国，已经是水到渠成。

一条鞭法的着眼点，是明朝此时可以用来缴纳田赋的土地减少，且税收的名目多，给了地方官员贪污截留的机会。一条鞭法把所有的农业税，都统一成一样，化繁为简，折合成白银一次性征收，这样既能使小民百姓少受盘剥，也能将国家的税收效率发挥到最大。在一条鞭法之前，中国老百姓缴纳的主要是实物税，一条鞭法实行后，就变成了货币税，从经济方面来说，这不仅发展了国家的商品经济，也提高了货币流通效率。

在一条鞭法实行的同时，张居正大刀阔斧，开始了全国的清丈土地，主要是清查那些用各种名义寄存，偷税漏税的土地。清丈的结果，就是明王朝可用来征收赋税的土地，由过去的400多万倾，变成了此时的700多万顷。虽然不及朱元璋时期，但是税收效率却远高于那时，因此这也是明王朝税收效率和税收总数最高的一段时期。张居正改革的最高峰时代，明王朝的年税收是800万两，如果结合当时白银的购买力，不但远高于明王朝建国时，也远高于后期清王朝康乾盛世时，这可以说是中国封建王朝历史上税收最高的时候。明朝末年的崇祯，通过各种方式增加田赋，但最后的结果，每年的赋税也不过400万两，而军费开支却增加到了600万两，年年财政赤字，以至于最后破产。

农业税的整顿并不是张居正改革的全部，张居正改革的另一个着眼点，是商税改革。张居正主张“农商并举”，他的方式，是减少税收环节，减免商税，增加税收的效率。一方面，他将海外贸易机构市舶司的权力下放，将贸易的权力完全下放给沿海商人，并且根据每次贸易的数额和利润征税，而不是像过去根据出海时间的长短来征税，这样就保证了大部分商人的利益。另外张居正减免走税的关卡，减少走税，增加贸易税，也就是根据商业贸易的利润征税，并且严禁商人与当地势豪大户勾结。到了万历九年（公元1581年）的时候，明王朝的商业税收益，占到了明王朝国家年收入的四成，这是明王朝建国以来从未有过的事情。

但是张居正的改革，在1582年他去世后遭到了废止，他的“考成法”被废除，一条鞭法成为仅有的保留项目，清丈土地也因此停止。万历在位的后期由于大批东南商人背景的官员当职，开始了对商税的调整，将主要的商税，分摊到了中小商人身上，大商人们通过与势豪大户的合股经营，获得了免税的特权。万历后期工商业勃兴，万历也希望增加商业税，但他采取的是简单粗暴的办法，即派太监做“税使”收税。这样的做法自然收上了钱，却让大批中小商人破产，更开罪于商人，因此举国反对，除了太监以及万历本人捞了钱外，几乎是得罪一大片，对商品经济的打击也是惨重的。

三

到了明朝末年，特别是崇祯时期财政之所以困难，主要是因为两个原因。

第一是土地兼并以及连续的天灾，导致国家无法收上农业税。明末极端天气四起，陕西、山西、河南、河北，瘟疫灾害不断，百姓流离失所，他们的税收，也被转嫁到了其他无灾的地区。到了崇祯当政时，国家可以用来收取税赋的土地，已经下降到了300多万顷，内忧外患下要增加赋税，自然激得民乱四起，恶性循环。天灾，收税范围少；税重，王朝的根基，自然就摇摇欲坠了。

和土地兼并同样重要的问题是明王朝失去了对国家最富庶的东南地区的经济控制。明末东南，是商品经济最发达的地区，也是偷税漏税最严重的地区。东南海商云集，但此时的海商们，大多选择了与当地有免税特权的家族合伙，以达到免税的目的，这样的结果就是民富国穷，农民和中小商人成为了税收的承担者。百姓无力缴纳税务破产后，土地被大地主兼并，国家收不上税；中小商人破产后，产业被大商人兼并，国家的税，是越收税源越少，竭泽了却连鱼都打不到。比如福建郑芝龙，就通过结好当地官员，获得免税特权，最后迅速壮大，甚至操控了南明的政权。

其实往根上说，明朝的问题，根本上在于国家政治体系和经济方向的脱节。在国民经济向近代化转变的时候，国家的税收体系，却依然保持在农业社会。明朝张居正改革，其主要目的就是让国家跟上这个转型，但可惜张居正改革只维持了10年，整个转型因此戛然而止，裹足不前，最后造成了亡国的恶果。世间已无张居正，诚非虚言。


第二十三章
 细解台湾郑氏小朝廷

一

明末清初，以“大明台湾府延平郡王”的身份割据台湾自立，高举“反清”大旗，与占有中国大陆的大清王朝隔海对立整整22年的台湾郑氏王朝，对于今人来说，可谓是既熟悉又陌生。

说熟悉，全是因《鹿鼎记》等武侠小说的流传，这个王朝在各类“戏说”电视剧以及武侠小说中出镜甚高，诸如明王朝的末代郡王郑克爽，股肱重臣冯锡范，老太妃董氏，是许多观众耳熟能详的“奸角”。而有关这个王朝的印象，也因之打上了许多不光彩的符号：荒淫、无道、贪婪、奸诈，狼子野心却保守怯懦不思进取……

然而“戏说”终究是“戏说”，郑氏王朝的真实风貌，在明末清初的各类国内史料中，从来都仿佛一团模糊的迷影。一则是20多年隔海相望，中国大陆本土文人，对这个有些神秘的政权知之甚少。平定台湾后，郑氏家族全体归降，出于天下一统的需要，大清王朝当然要对这个曾经的割据政权“选择性失明”。有关这个家族过往的各类记录，也当然因此而被埋没。后来乾隆皇帝编纂《四库全书》时，许多珍贵的资料更被销毁。鄙薄，于是有了今人的“陌生”。

与中国大陆对此的“陌生”形成鲜明对比的，是海外甚至西方持续数百年的“台湾郑氏热”。日本方面尤其积极，现存最完整记录台湾郑氏政权的著作，是日本人川口长孺的《台湾郑氏记事》。日本近代历史学家内藤湖南也对其评价颇高，称赞郑氏政权为“亚洲走向世界的先驱人物”。明治维新时代的著名政治家伊藤博文曾4次在日本长崎、广岛等地举行大型的纪念郑成功的活动，并赞扬说“其奋斗之足迹，为今日日本崛起之精神”。甲午战争后日本盘踞中国台湾半个世纪，其间大行“去中国化”运动，拆毁岛内汉人宗庙无数，唯独对台湾郑氏宗庙礼敬有加，至今保存完好。即使在今天的日本，郑氏家族宗庙神社多达240处，远多于上杉谦信、织田信长、丰臣秀吉等日本“杰出人物”。西方也不甘落后，与郑氏政权打了一辈子仗的原荷兰台湾总督揆一（Frederick Coyett）在其著作《被贻误的台湾》里称赞郑成功为“东方最杰出海战英雄”。荷兰历史学家菲克梅杰评价郑氏家族为“航海时代第一批走向世界的中国人”。西方启蒙运动的泰斗人物伏尔泰给予郑氏家族至高无上的评语——“中国文化精髓的最后守护者”……

歪曲、戏说、失明、陌生、赞叹、崇仰……海内外评价泾渭分明的台湾郑氏朝廷，真实的容貌究竟是怎样？还是让我们抽丝剥茧，细细地梳理一番吧。

二

台湾郑氏家族的建立，当然要追溯到清顺治十八年（公元1661年）十二月十三日，福建抗清领袖、大明“国姓爷”郑成功率2万水师渡海远征，历经8个月苦战，击败盘踞台湾的荷兰殖民者，令沦陷38年的台湾岛重归中华怀抱。其后建“大明台湾承天府”，建都台南，继续高举“反清复明”旗帜，接明朝宗室入住台湾，沿用永历皇帝年号，与清朝统治者周旋22年。这段不世之功，至今令国人耳熟能详。

耳熟能详的史实，却深藏着今天的我们或许已不熟悉的细节。

一个细节就是郑氏家族的“名分问题”。早在清顺治五年（公元1648年），故主南明隆武皇帝殉难后，誓师起兵的郑成功接受了南明另一个皇帝永历皇帝赐的“威远侯”封号，以“永历”为年号，奉南明永历政权为正朔，成为郑氏家族恪守到底的选择。建制台湾后，即使永历皇帝业已殉难于云南，郑氏家族始终奉永历帝为正朔不变，清政府最终平定台湾的“清康熙二十一年”，也实为台湾郑氏政权的“大明永历三十七年”。所以，金庸小说《鹿鼎记》里所谓郑氏家族为是否尊奉永历帝而与沐王府斗得你死我活的情节，纯属子虚乌有。

所谓“台湾郑氏政权”，实为南明政权治下的“大明台湾省”，虽未再立明氏宗室为尊，却依然是大明王朝留在中华大地的最后一条血脉。其性质，实与南宋灭亡时期，残留在福建、广东一带的南宋小朝廷无二。世人总把南宋王朝崖山兵败，陆秀夫携南宋末帝跳海殉难的公元1279年，看做宋朝灭亡的句号。而论及明朝，却把公元1644年崇祯殉难煤山作为终结点，至于南明小朝廷，乃至台湾郑氏政权，皆划于明朝历史之外，时至今日，这般的“双重标准”，是否也该公正客观？

抛却“双重标准”，正视“名分”，所谓郑成功驱荷复台，既非抗击外来侵略这般简单，更非“割据自立”乃至“分裂祖国”。这是大明王朝大厦将倾之际，最后的一块“复国根据地”，更是心怀故国的万千明室遗民，最后的精神家园。

与名分相关的，是收复台湾的过程。其中的一些艰苦，是读正史的人所熟悉的，比如荷兰人防御严密，军力强大，赤嵌、台湾府两战，攻击异常惨烈。久攻不下之际，郑氏大军出现断粮危险，在漫长的包围之后，方逼得荷兰军整军降服。克坚城，复故土，软硬相济迫服纵横全球的“海上马车夫”，不易。

更“不易”的还有一些令清朝人尴尬不已甚至回避不提的历史：就在郑成功倾精锐东征台湾之际，意在统一全国的清王朝也频频动作，多次派兵清剿郑成功的属地金门、厦门，叛逃清室的施琅、黄梧等人，更是甘为前驱，率水师屡屡打劫郑军开往台湾的运输船，企图断绝郑军攻台的运输线。如此“趁火打劫”，实是让郑成功的攻台大军腹背受敌，在围攻台湾城的最关键战役里，郑军的运粮船遭清军袭扰，部队一度面临断粮局面。郑成功以身作则，减少三餐粮食用度，也不肯向台湾百姓加派征用。“郑氏逆贼”的所为，真让正统的“我大清”汗颜。

根据揆一的《被贻误的台湾》，以及诸多荷兰当时驻东南亚官员的记录笔记，在郑成功收复台湾甚至占领台湾以后，相当长的时间里，荷兰侵略者和南下清军频频勾结，联手打击。荷兰殖民者甚至通过清廷宠信的汤若望等西方传教士的帮助，在清廷高层活动，不仅向清军出售武器、战船，更派水师连续骚扰，配合清军作战。荷兰东印度公司当时的高官菲克尔的记录写得十分明确：鞑靼人（清廷）对台湾属于谁的兴趣，远少于对国姓爷是否还存在的兴趣。号称“正统”的大清王朝，在这场“反侵略”里的表现，实在是让人不敢恭维。

当时许多明朝忠臣对郑成功的选择颇多指摘，比如抗清名将张煌言指责郑成功“舍大就小，得不偿失”，顾炎武等“明朝遗老”也指责说这是“以忠义为名，弃君臣大义，行自立乾坤之实”。但如果我们把眼光再放远一些，西班牙王室重臣菲利普亲王早在公元1622年就向王室建言：台湾是“远东海洋的灯塔”。荷兰国会则在公元1651年、1655年、1658年3次追加建造台湾防卫的预算，长期担任荷兰国驻台湾总督的揆一更是坚称台湾是“东亚海洋不沉的桥头堡”。在大航海时代的世界，台湾因其特殊的位置，在东西方贸易中有着举足轻重的地位，所谓“宝岛”，实至名归。

我们不妨可以做这样一个假设，如果没有公元1661年的那次渡海东征，郑成功的抗清力量在清王朝的绞杀下迅速覆灭，而闭关锁国的清王朝，对开拓万里海疆从未有过兴趣。盘踞台湾的荷兰人，也势必稳固他们的统治，台湾，将从此真正成为荷兰海洋帝国治下的一块“领土”，几个世纪以后，或许会继续留在荷兰版图里，也或许会如今日菲律宾、印尼一样，成为与中国隔海相望的“邻邦”，却必不再为华夏所有，若那样，才是万千炎黄子孙真正的恨事。

如果我们以此来看待郑成功收复台湾的功业，就可以很容易的得出评语：艰苦卓越，功业千秋。

三

说功业，自然要说说郑氏台湾政权的军事力量。一支能够驱逐“海上马车夫”荷兰人，并与“满万不可战”的清八旗周旋数十年的军事集团，自然很强大，但其强大程度，相信会出乎今天很多人的意料。

清朝康熙时代常年主持平台大业的福建总督姚启圣就在奏章里写得明白：郑氏集团“火器之利，兵舰之强，不亚于荷夷，更非我之所能及。”

这位大清“朝廷命官”说的是实话，论“火器之利”，早在清顺治三年（公元1646年）郑成功誓师福建，起兵反清时，便在厦门建立了完备的军火工业生产线，重金聘请荷兰、葡萄牙、西班牙等西方国家技师督造生产，并“择沿海良家子弟，礼聘红夷为师，习火器制造之法”。明末清初购买西洋火器壮大自己，但多是简单购买洋枪洋炮，而系统学习制作工艺，甚至独立研发，郑成功可谓第一人，比起首倡“师夷长技以自强”的林则徐，他没有说，却早了近两个世纪。

苦心当然没白费，在台湾出土的郑氏集团的各类武器装备里，火枪已出现了“火轮枪”，不仅远胜于同时代清军以及南明各路军队的装备，更不亚于西方同时代的水准。火炮已有了爆破弹，即时人所谓的“开花炮弹”，其性能和作战效用，远胜于200年后参加鸦片战争的清军。

“兵舰之强”更是事实，荷兰人称郑氏集团的战船为“戎克船”，又称“台湾船”，全长30公尺，载炮30门，是郑氏水师的主力战舰，不仅其性能远胜于明朝正规水师的“大福船”，更多次在海上击败荷兰船队。另有郑氏舰队的王牌战舰“三桅炮船”，船长80米，桅杆高4丈，船舱有5层，配轻重火炮50门，可容各类作战人员400人，堪称是当时全球海洋上的“巨无霸”战舰。

因为有了这样一支强大的舰队，在17世纪的地理大发现时代，郑氏集团纵横东亚海疆，历经数战，主要的对手，当然是荷兰人。

在公元1661年收复台湾后，经营台湾38年的荷兰人并未死心，屡屡寻找机会，企图重新占有台湾。在撤出台湾的第二年，荷兰舰队就兵临福建。清康熙二年（公元1663年）三月，荷兰殖民者与清廷达成协议，趁郑成功病逝，台湾内乱之机联合攻打郑成功的大陆属地厦门、金门，夹击之下留守郑军不支，败退撤往台湾。荷兰人则获得了清康熙帝的褒奖，并获得了贸易特权。纵览此战，军事上无太多意义，趁火打劫而已。清康熙十二年（公元1673年），趁三藩之乱的机会，接任“延平郡王”的郑经再次出师福建，连克金门、厦门、南澳数地，清廷再次勾结荷兰人联合进攻，两面夹击下，1680年，“兵败七府”的郑军再次退往台湾。

公元1664年八月，得清政府允准并给予商业利益，荷兰发动了意在“收复”台湾的战争，发动20艘精锐炮船，悍然向台湾基隆等地发动进攻，史载“红夷大掠沿海，乡民死伤无数”。强攻之下，基隆一度沦陷，郑氏集团果断出手还击，以刘国轩统水师，从海上向荷军发动进攻，另派重兵从陆上攻基隆，双方在基隆周围展开了漫长的拉锯战，终在1668年成功收复基隆。彻底毁掉荷兰人重霸台湾野心的基隆会战，曾广泛记录于清初的各类笔记中，后大多在清乾隆帝编纂《四库全书》时销毁。仅有的史料隐约现于台湾当地的地方志中，具体作战细节已不可考。

而除了军事攻击，郑氏的经济手段也给了荷兰人打击，遍布东亚乃至东南亚的航线上。但凡华商，只要拥有郑氏集团发布的“令旗”，便可得到郑氏水师的安全保护，不但草寇海盗不敢骚扰，即使荷兰西班牙殖民者也敬而远之。派使节出使东南亚各地，严令禁绝与荷兰人的贸易，其强硬手腕，令以商业立国的荷兰人损失惨重。为打压荷兰势力，更为开拓商路，郑氏集团更与英国人成为了长期贸易伙伴，获利甚丰。此举令荷兰人叫苦连天，揆一在其著作里愤怒地批评道：“荷兰东印度公司面对国姓爷家族所表现出的不合时宜的举动，招来了他们强硬的报复，更导致荷兰在东南亚的贸易垄断地位从此一天天丧失。”值得一提的还有菲律宾的西班牙人，郑成功在公元1661年占领台湾后不久，菲律宾即发生了大规模残杀华人的事件，郑成功为此警告菲律宾的西班牙殖民者，一度想出兵惩罚。郑成功过世后，其子郑经曾于公元1670年和公元1671年两次筹谋征讨菲律宾，终因清朝军事压迫，以及西班牙遣使通好，并在当地转变政策，优礼尊重华商而告结束。虽未发生大规模战事，但郑氏集团一直向菲律宾地区的华人海商提供援助，并多次在小规模海战里教训西班牙殖民者，最终，在西班牙的历史文献里，留下了欧洲人对郑氏集团的称谓：东方海洋上的上帝之鞭。

在17世纪地理大发现，西方殖民者掀起瓜分世界高潮的大航海时代里。郑氏集团，不仅仅是“孤悬海外”的割据势力，还是亚洲海洋上可以对抗西方殖民船队的唯一力量，更是飘零海外的万千华人的守护神。

四

如果以今天的眼光看待300多年前的那段历史，郑氏集团与大清王朝隔海对峙的20年，不仅是新旧两个王朝的对垒，更是新旧两种国家发展模式的“竞赛”。论王朝，清朝“新”，郑氏“旧”，可论国家发展模式，郑氏集团，堪称是“领风气之先”。

早在清顺治十八年（公元1661年），郑成功复台之战的最艰苦阶段时，颇有眼光的郑成功就在台湾各地大行屯田，更在福建地区广泛招募流民来台定居。建制台湾后，“屯田制”作为一项基本政策推行下来，表面看似与明朝建国初期朱元璋的“军屯”无二，实际内容却大相径庭——朱元璋的“军屯”，土地是国有的，郑成功的“军屯”，土地是私有的。

这一条郑成功在其1662年五月的告示中说得明白：“各镇及大小官兵，开辟田地，尽其力量，永为世业，以佃以渔及京（经）商。”军屯的方式，则是“开屯招佃”，即招募大陆流民来台耕种。民屯的发展更迅速，“随人多少圈地，永为世业”，仅福建漳州一地，在郑成功收复台湾的第一年，来台垦田的民众就多达4000人，今天台湾“本土人”中80%为闽南人，大多是这一时期迁居台湾。对荷兰占领时期当地农民业已开垦的民田，郑成功也着力保护，三令五申区分“屯田”和“民田”，对滥占地行为一律重惩，无论屯田还是民田，皆轻徭薄赋，且允许“自由经营”，比起明太祖连农民家里种几亩棉花都要立法规定的做法，进步无比。后来许多东南沿海的商人，也将资产转移至台湾，在台湾投资土地产业。毫无疑问，“屯田”之策，是17世纪台湾经济起飞的“强心针”。

而在隔海相望的“我大清”，八旗的权贵们正忙着“跑马占地”，旗下农户形同农奴，相比之下，真不知“落后”多少……

私有屯田制是台湾经济起飞的根本，而为台湾经济插上腾飞翅膀的，是郑成功颠覆了中国五千年“农本商末”观念的新举措——以商养战。

郑家是海商出身，经济理念自然不同于传统士大夫，郑成功的父亲郑芝龙，在归顺清王朝后，即为清王朝上了《东南兴商疏》，勾画了一幅大力发展海外贸易，振兴东南大地的宏伟蓝图，结果反被清政府认定此为“野心之举”，招来了杀身之祸。而为人子的郑成功，在台湾真正实现了父亲的梦想。

早在收复台湾之前，郑氏家族就拥有了一条遍布欧亚的贸易网络。收复台湾后，郑成功以此为线索，打造属于“大明台湾”的贸易帝国。收复台湾前的抗清战斗中，郑成功的大本营厦门，就被其由一小小渔村，变成中国东南最大的贸易港口。建制台湾后，郑氏家族谴使四方通好，一面对荷兰人实行经济封锁，一面与台湾周边各政权建立良好贸易关系。台湾北边厉行“闭关锁国”的日本，在郑氏集团的压力下不得不网开一面，任由郑氏家族取代荷兰成为唯一的“贸易伙伴”，南部的菲律宾、马来西亚、柬埔寨、印尼，乃至印度地区，都与郑氏家族有贸易往来。英国东印度公司也是郑氏家族的重要“合伙人”，在英国人的周转下，台湾的物产远销欧洲。台湾自铸的仿西洋货币“六符币”，是东南亚地区的通用货币……

商业发达，司法建设也不差。收复台湾后，即颁布“垦田”、“建军”、“建政”三大法，不仅承袭了《大明律》的有关内容，还增加了保护商业利益，贸易纠纷仲裁，尊重私有财产，税制清查等各项“进步内容”，即使与资本主义初期西方世界的商业法规相比，也毫不逊色。执法同样严格，强调“法贵于严”，“法在必究”，郑氏家族的重要人物，如宣毅后镇吴豪，承天府尹杨朝栋等人，都因违反相关法令，被处极刑。

根据有关的史料记载，郑氏集团时期，对日本的平均贸易税收，每年约141万两，对英国东印度公司的贸易税收，每年约80万两，对东南亚诸国的贸易税收，每年约128万两。而明朝末期崇祯年间国家每年全部财政收入，平均不过400万两。史载彼时台湾“田畴日盛，官民皆富”，诚非虚言。

而隔海相望的中国大陆，是东南五省迁界禁海，赤地千里，百姓哭号遍野，十室九空，是大江南北重农抑商，严厉打击工商业……

保守与进步，在台湾海峡之间，隔海相望。

五

说台湾的繁荣，奠基者是郑成功，真正的实施者，是一个素来被史家漠视的人——郑成功之子郑经。

被漠视是因为其“劣迹”，公元1661年，郑成功东征台湾，激战正酣时，留守在厦门的他却与其弟弟的乳母私通，且生下一子，激得郑成功大怒，一度要杀其泄愤。次年五月初一，气病在床的郑成功英年早逝，时年39岁。“气死父亲”，外加“乱伦”，这等人物，在“封建道德”的眼里，自然属“不忠不孝之徒”。

但这个“不忠不孝之徒”，却实为17世纪台湾经济起飞的缔造者，万千东南亚华侨的守护人。

公元1662年郑成功病逝后，留守厦门的郑经以长子身份继业。但台湾本土郑成功部将黄昭、萧拱宸等人拥立其弟郑袭为主，发动叛乱。屋漏偏逢连夜雨，清廷大军逼近，两面重压下，郑经拒绝了清廷要其归顺的要求，但留了谈判底线：仿朝鲜例，不削发。稳住清廷后，郑经率部火速东进台湾，打败了黄昭的叛乱军队，杀拥立弟弟的伯父郑泰，导致郑泰部署归附清廷，而后郑经复归福建。公元1663年清军攻金门、厦门，在荷兰舰队的配合下连克数镇，无奈之下郑经东渡归台，开始了他在台湾长达18年的统治。

乱伦，内斗，元气大伤，“子承父业”前的履历，的确不怎么光彩，但之后的18年却足够光彩——他缔造了一个富庶的台湾。

先是子承父志，继承了郑成功的各类政策，休养生息发展经济。金、厦之败，让郑氏家族失去了在中国大陆仅有的落脚点，却给台湾带来了发展经济的生力军——5000福建难民。郑经继续屯田之策，削减赋税，另迁宗室广播台湾，开庄屯田，鼓励工商业发展，且政府提供“启动资金”，并有各类免税优惠，史载从此后台湾“广事兴贩”。商路开辟也大有收获，与西班牙、葡萄牙、英国等国签署通商协议，并严拒其“在台设教”，既争取最大利益，又维护主权。这位在父亲生前将其气得七窍生烟的“逆子”，一点一滴，实现着父亲兴复台湾的遗愿。

能实现的原因，在于他用对了一个人——陈永华。

陈永华，即金庸武侠小说里天地会总舵主陈近南的原型。和武侠小说比，历史上的他没有出神入化的武功，却有另一样远超越小说人物的智慧——安民。在郑氏集团振兴台湾经济的全过程里，他是总设计师。他是福建龙海人，前明官员陈鼎之子，清军破福建，陈鼎自尽殉国，15岁的他凭机智逃生，至厦门投奔郑成功，从此得到重用。早在郑成功东征台湾前，身为行军参军的他就为郑成功进献“安台十策”，包括兴商、屯田、立法等后来的各类措施尽在其中。而后他一直留守厦门辅佐郑经，郑成功过世后，黄昭拥立郑袭叛乱，又是他果断行动，在厦门火速逮捕黄昭等人的亲信，稳定局面，助郑经东征平叛成功。在郑经正式坐镇台湾后，他先出任监军御史，后任“总制使”，实为台湾的“大管家”。他主持屯田大计，亲赴台湾南北各地视察，并派专员向各地屯军教习农业耕作技巧。性格上他铁面无私，在台湾经济初兴，兼并之风初起的时候，他厉行严政，重手整治郑家宗室以及功臣苏将的不法行为，遏制了郑经继位初期的“兼并风”。对普通百姓则宽仁有加，重“德化”，凡是涉及到平民百姓的要案，都亲自核查，力求从宽，减少株连。甚至连黄昭叛乱这类的大案，也敢为株连问题与郑经力争，终赦免了数百无辜百姓。在台18年间，亲手平反的冤狱重案就有27起。他的“民族团结”工作也做得好，对台湾各族酋长礼敬有加，不但多有丰赐，饥荒年多有赈济，广泛推行新耕作技术，还力邀其中的“干才”入仕为官。里里外外一肩挑，可谓是呕心沥血，郑成功对其的评语“卧龙再生”，观其一生实为恰当。

他做的最重要的一件事，甚至影响到今日的台湾——兴儒办学。早在公元1662年台湾初平时，随郑经留守福建的陈永华就写信给郑成功，力陈在台湾兴儒办学的重要性。后来随郑经赴台后，再次把兴办儒学提上日程。彼时台湾，之前荷兰殖民者大行“去中国化”，在岛内传荷兰文，兴基督教，陈永华到后改变了这一切，永历九年（公元1665年）起开始“建圣庙，立学校”。首府设“国子监”，为最高学府，地方设“府学”、“州学”、“县学”，并规定“送子入乡塾者，免徭役”，可谓是台湾特色的“义务教育”。科举制度也随即建起，分州试、府试、院试，院试得中者入国子监学习3年后参加“中试”，中试得中者则“补六官内都事”，一套完整的儒家教育体系由此创建。而“兴儒”的另一举措就是招纳人才，中国大陆，乃至东南亚各地的诸位前明学者纷纷来投，至郑经统治中叶，已达上千人。这些人都由陈永华主持安置，贤者安排职位，或讲学或为官，即使一时未及安排的，也由政府发放俸禄“恩养”。苦心经营下，原本“化外蛮夷丛生”的台湾岛，成为“衣冠文明之地”。此后数百年里，时事变迁，未变的是台湾岛国学兴盛，英杰辈出，毕竟金戈铁马只能喧嚣一时，文化才能永久。

当年郑成功命陈永华辅佐郑经时，曾对郑经说：陈永华是天下奇才，我留他辅佐你，你应以老师之礼待之。而观陈永华一生，郑经确实做到了。

几十年同风雨共患难，这对君臣感情之深厚，不亚于中国历史上任何一对明君贤臣的组合。陈永华兴办儒学，推广屯田，发展商业，条条政策，哪怕得罪权贵重臣，郑经也倾力支持，言听计从。陈永华执法严格，不徇私情，常有宗亲宿将在郑经面前哭诉，大进谗言，反被郑经劝道：你等要遵纪守法，否则犯到陈永华手里，我也救不了你。永历十四年，视察基隆屯田的陈永华感染风寒，卧病在床，郑经闻讯后大惊，率太医急赴基隆，亲自喂水端药，调理数日。郑经还将自己的长子，内定的继承人郑克臧托付于陈永华，期待儿子能在陈永华的调教下，成为一代英杰。《鹿鼎记》里的武侠故事属虚构，而小说中的陈近南一句“王爷以国士待我”，确为实情。

推心置腹的结果，是兴屯垦，整纲纪，促商旅，开商路，郑经治下的台湾，这个为海峡对岸大儒们所鄙薄的“海匪政权”，成为一个丰衣足食，商旅繁荣，法令完备，文化昌盛，生机勃勃的世界。封建礼教里是“乱伦逆子”的他，确为一个不负先父重托的守成者。

六

但这个丰衣足食，商旅繁荣，法令完备，文化昌盛，生机勃勃的世界，终于还是毁灭了，为什么？

说到台湾郑氏小朝廷的覆灭，大多的原因均归结为郑经死后，台湾郑氏集团内部派系林立，内斗不止，政治腐败，少主当国，冯锡范等小人祸乱朝政的问题。而纵观其灭亡，这些原因都是次要的。

覆灭的原因，其实早在清康熙十一年就种下了，是年三藩作乱，郑经乘机出兵，攻占潮州、漳州、泉州等地，并与耿精忠相约“与事互助，无事勿扰”，一时间震撼清廷，形势大好。这次出师，身为股肱重臣的陈永华从一开始就是反对的。早在耿精忠遣使至台湾，约定共同进军的时候，陈永华就力陈：“三藩不可信，更难成事，而今清廷议台湾，尚在犹疑间，而我以小事大，正可行韬光养晦之计。若出师，正坚其决心，后患恐无穷也。”纵览事后的局面，他看得精。

其实就在清康熙二年（公元1663年），清军联合荷兰舰队攻陷金门，拔去郑氏集团在中国大陆的最后一个据点后，“弃台”论就一直甚嚣尘上。在明珠、康亲王杰书等一干执掌国家大政的清朝权贵眼里海洋是没有价值的，筹备跨海攻台，更非精于骑射的八旗军的强项，一心用兵，只能提高汉八旗水师的价值，抬高他们身后的汉官们的身份，这是他们更不能容忍的。而同时，组建水师的巨大花费，更让他们心疼不已。所以多年以来，多数清廷权贵对此都极力抵制，甚至在康熙二十二年（公元1683年），施琅率军攻克台湾后，许多满族大臣依然频繁上书，坚称“荒岛无益，徒縻钱粮，不如弃之”。康熙本人，在攻台还是弃台的问题上，长久以来也犹豫不定。这样的背景下，如果能够采取灵活的外交方式，促使清廷放弃攻台的动议，并非是不可能的。

但是郑经在公元1674年的悍然出师，在震撼了清廷，宣示了台湾水师的强大战力后，也同样坚定了清廷攻台的决心。同年七月，康熙即下诏，命素来力主复台，先前被解除兵部职务的大学士黄锡衮重新“署理兵部事”。此后，黄大学士的两个妹夫——施琅、姚启圣，一武一文相继得到重用，这两个人，就是后来郑氏家族命运的“终结者”。大清的对台政策，从此不再摇摆犹豫，沿着“平台”的轨道隆隆开进。转向的原因很简单：郑经用事实告诉清廷，台湾始终是清廷的威胁，必须除之而后快的威胁。在郑经的一生里，这大抵算是唯一一次对陈永华未能言听计从，后果却是无可挽救的。

可这些郑经是看不到的，也没有时间看到。东进福建失败后，公元1680年郑经返归台湾，从此意志消沉，整日不理国事，沉溺于声色犬马中，次年正月十八日病逝。陈永华也没有看到，郑经东征时，留长子郑克臧监国，陈永华辅政，其间与民休息，深得民望，却遭到以冯锡范、刘国轩为首的派系的嫉恨，屡次散步谣言说陈永华欲废主自立。洞察形势的陈永华明智的辞去职务，退休归养，于公元1680年三月病逝。郑经悲痛万分，亲往吊祭，赐谥号文正。郑经死后，原来的“继承人” 郑克臧孤掌难鸣，遭冯锡范一派诛杀，郑经小儿子郑克爽即位。海峡对岸的北京城，却弹冠相庆。康熙重臣李光地兴高采烈地向康熙道贺说：陈复甫（陈永华）殒命，台湾指日可待也。

指日可待的日子来了，清康熙二十二年（公元1683年），经多年精心筹备后，原台湾郑氏家族叛将施琅，率水师2万人跨海东征，武装攻台。台湾这边，幼主郑克爽才13岁，辅政大臣冯锡范无远谋，自然乱作一团。六月十四日，施琅率水师与郑氏集团刘国轩部在澎湖会战，重创刘国轩。败报传来，全台上下一片慌乱，其间有人提出可迁徙至菲律宾等地，谋求东山再起。却被冯锡范力止，最终在冯锡范、刘国轩等人的主持下，在清军接受了“三不伤”（不伤宗室，不伤官兵，不伤官民）的允诺后，全岛归降。13岁的“幼主”郑克爽被封为“海澄公”，软禁在北京朝阳门外一条胡同，康熙四十六年（公元1707年）病逝于北京。后半生家道中落，虽是“公爵”，却无俸禄，其子也屡遭陷害，多遭发配流放。时至今日，这一门郑氏族裔早已不可考。而当时同被遣送至京城的，还有被郑氏集团恩养多年的明宗室成员，被清廷安排世代守护明十三陵，直到清亡。

不知一心志在光复河山的郑成功若泉下有知，该作何感想，可他该怪谁呢？怪冯锡范和刘国轩吗？在这里多说他们几句。先说冯锡范，《鹿鼎记》小说以及影视作品里，他是纵横江湖的武林高手，心机奸诈的大反派。历史上真实的他，却到不了这个高度。有武功不假，郑经留守福建时，他多次浴血冲杀，解救郑经于危难中，清军公元1664年攻陷厦门、金门时，郑氏宗族多人争相归附清廷，唯独冯锡范与陈永华忠心耿耿，与郑经共度难关。于郑经而言，他是个“疾风知劲草”般的忠臣。公元1674年郑经东征，冯锡范以侍卫身份随行，耿精忠的部将刘应麟归降，郑经犹豫不决，冯锡范力主接纳，因此导致了耿精忠与郑经反目，为后来的大败埋下伏笔。郑氏集团参军颜望忠力主征讨菲律宾，开辟新地盘，也被他坚决阻止，后来证明，这些都是错的。与陈永华的矛盾，以及后来辅佐郑克爽篡杀“继承人”郑克臧，其实也是政治派系问题。纵观其一生，这是一个有小聪明，无大智慧，对主子忠心耿耿的小人。而另一个“投降派”刘国轩，历史上的评价还不错，虽与陈永华不和，但确有军事才能。郑成功东征台湾时，他是水师先锋，郑成功病逝后，他参与黄昭叛乱，拥立郑袭，事败后被郑经宽恕，此后他知恩图报，屡立战功，尤其是在基隆会战里重创荷兰舰队，堪称“民族英雄”。郑经趁三藩之乱再次东征时，他率军所向披靡，连克海澄、南安、安西、永春，逼得清军守将穆黑林上吊自杀，因功被封为“武平伯”。耿精忠兵败后，清军反攻福建，是他在南平寨留守阻击，方才保得郑经全身而退。长久以来，他是清军最难对付的对手。后来台湾郑氏家族投降，他被封为顺清侯，驻守天津，任上为官清廉，兴农安民，康熙三十一年病逝于任上，赐太子太保，观其一生，算是能臣。

一个“有忠心却无大才”的小人，一个“百战百胜”的能臣，看似尚可，可惜他们都不是陈永华这般拥有卓越眼光的大才。但将台湾败亡的罪过尽数推诿到二人身上，也有失公平。因为施琅兵临台湾岛的时候，以台湾的实力，是根本无法战而胜之的。面对封建社会回光返照时期的中国大陆，领土、资源、人口处于严重劣势的台湾，从来都是无法硬碰硬的，只要清朝政府战争机器全面开动，集中力量复台，台湾就将无任何胜算，即使能够击退施琅的进攻，也无法改变这样的结局。

所谓台湾最好的选择，早如陈永华当年所说“以小事大，行韬光养晦之计”，但被郑经轻易地否决了，这个带给台湾二十年繁荣的“明主”，在一念之间，将台湾推进了终结的死胡同，成败，尽在这守成之君。

今日台南延平郡王祠有一对联：夫死妇亦死，君亡乃明亡。影射的恰是郑经长子，在政变中被杀害的郑克臧，尽管郑克臧当国，依然无法战胜清军，但是他也许会选择另一条道路：远征菲律宾。毕竟提倡此议的颜祖望等人都是他监国时的重臣，若如此的话，历史，或许又是另一种假设了。

 七

该怎样评价台湾郑氏王朝？什么样的话最准确？

或许可以这样说：当中国社会在清王朝的统治下，沿着中国传统的封建君主专制道路行进的时候，孤悬海外的大明朝台湾郑氏家族，无意之间，打开了一条新路，坚定地走了22年，迎来了初步的繁荣，却又被重新拉回到中国传统封建社会的怀抱里。一个全新的窗口，在迎来些许明亮的光芒后，悄然关闭。

然后是无奈的结束，平静的沦陷，沉默的消失，遮掩了22年孤悬海外，壮心不改的岁月，留下了大明王朝300年最后一曲余音。

引台湾延平郡王郑经的诗作《悲中原未复》一段，作为对这个政权所有的歪曲，以及对于他走过的所有道路的注解。

故国山河尽变色，旧京宫阙化成丘。

复仇雪耻知何日，不斩楼兰誓不休。


第二十四章
 南明的灭亡之路

一

明朝崇祯十七年（公元1644年）三月十九日，“大顺”朝皇帝李自成率军攻破北京，文武官员大多投降，崇祯帝煤山上吊，天子守边关，君王死社稷。统治中国266年的明王朝至此灭亡。而后宁远总兵吴三桂向清朝投降，四月十三日，吴三桂与清军联军，在山海关之战中大破李自成20万大军，昙花一现的大顺政权就此崩溃。随后吴三桂充当清朝急先锋，先追杀李自成，再南下进攻南明政权，终助清王朝一统天下，建立了全国一统的大清帝国。

后人皆把1644年看做历史的拐点，特别是看成明王朝结束。而事实上，崇祯自尽后，明王朝并未完全丧失生机，当时忠于明王朝的遗臣们，在那一年并未认识到明王朝即将垮台，相反大多认为南明就要开始。在明朝灭亡后继续建立政权的南明王朝，完全有机会免于灭亡，甚至统一天下。然而历史的机会，被一次次无情地错失。

且让我们来看看整个过程。

公元1644年吴三桂借清兵入关，后人皆认为他是汉奸，但是在当时，许多人不这么看。比如南明名臣，后来死守扬州，不屈而死的南明弘光政权督师史可法，就曾对吴三桂，乃至对清军寄予厚望。在吴三桂山海关破李自成，引兵南下时，史可法大为兴奋，对好友刘宗周赞叹说：“吴将军（吴三桂）忠义，欲效忠武也。”把吴三桂比作唐朝平定安史之乱的郭子仪，吴三桂借清兵的行为，被看做是郭子仪借回鹘兵平定安禄山的翻版。在彼时南明政权内部，“借掳平寇”是许多大臣的共识，包括史可法、钱谦益等名臣，眼中的首要敌人，依然是逼死崇祯的李自成。

今人在说清朝南下时，总说是筹谋已久的雄才大略，其实在占领北京后，在以后怎么办的问题上，清朝方面也是几度犹豫。比如和多尔衮同为辅政大臣的郑亲王济尔哈朗，就曾对多尔衮说到：“占中原不足持久，不如尽早北归。”而许多王公贵戚也担心清朝难以立足，皆主张抢掠后北撤。真正力主清朝建立政权的，是洪承畴等降清的汉官，在几度犹豫之后，彼时执掌清朝大权的“摄政王”多尔衮最终决定在中原立足。为了争得皇室贵族的支持，清军在占领北京后不久即发布“圈地令”，允许王公贵族在中原圈地，并有免税待遇。有了“既得利益”，清朝上下这才同心同德，开始了全国统一战争。

从当时的实力分布看，局面对清王朝未必有利。清朝在赶走李自成后，控制区域不过是淮河以北、陕西以东的土地。在当时，江南大地依然掌握在南明政权手里。公元1644年五月，福王朱由菘在南京登基，建立了南明弘光政权。从军事力量看，南明弘光政权拥有兵力100余万，且拥有富庶的东南大地，即使不能收复中原，划江自保绝无问题。外加张献忠尚在四川，李自成余部也四处活动，清朝统一全国，论局面，远难于北宋灭亡后的金朝。

但南明政权自己给清朝帮了忙。今人皆说南明弘光帝荒淫，但南明最大的问题却是“党争”。朱由菘登基前，围绕着谁继承帝业，各方势力相互冲突，南京兵部尚书史可法主张立桂王朱常瀛，以钱谦益为首的东林党人则想立路王朱常芳，冲突的结果是折中了——福王朱由菘即位为帝，改年号为弘光。弘光政权的势力，主要就是东林党和阉党。东林党以礼部尚书钱谦益为首，阉党以马士英、阮大铖为主。这里要说说马士英，许多史书以及戏曲里，马士英都被划作“奸臣”，因他举荐魏忠贤的党羽阮大铖复出，东林党也说他是“阉党”，但他在崇祯时期就历任封疆，建树颇多。早年做过宣府巡抚，崇祯十五年时，又总督过泸州、凤阳军务，在农民军烈火燎原的局面下，数次在当地击退农民军，江南未打击农民军袭扰，也有他的功劳。南明建国初期，比起诸多无实际政务能力的书生，他当属一员干才。

南明的内耗，从立储就开始了。最后朱由菘之登基，是因为此时总督凤阳军务的马士英率军5万军队携朱由菘入南京，制造了“既定事实”。然后东林党人失势，当年的阉党阮大铖经马士英举荐重新出山。东林党人遭排挤后有样学样，高宏图密信勾结此时手握重兵的宁南侯左良玉，请他出面“清君侧”，即帮助东林党夺权。弘光元年（公元1645年）三月，左良玉正式出兵，兵逼九江。为防左良玉，马士英急命此时督师扬州的史可法抵抗，江北防线尽撤。此时，清军由阿济格、多铎统兵大举南下，趁南明政权内耗之际，兵不血刃渡过长江。左良玉在“清君侧”路上病逝，全军降清，史可法部署在扬州北面的“江北四镇”也尽数沦陷，弘光政权大局已不可挽救。五月十三日，清军攻陷扬州，史可法不屈遇害。五月十四日，清军占领南京，南明上下文武百官多成俘虏，阮大铖、钱谦益之流投降。马士英逃跑后携太后退守浙江，后被清军擒杀。南明弘光政权仅存在了一年即告灭亡。观整个灭亡过程，实祸在党争。一直被认定“正义”的东林党，先勾结左良玉起兵在先，钱谦益之流主动投降在后，可以说是清军南下的“推手”。

现代人说起弘光政权的灭亡，总把那时期遭排挤的东林党说成“正义”，马士英、阮大铖之流说成“邪恶”。但双方均无“正义”可言，说起抗清的“实事”，反而是“奸臣”马士英出力多些。南朝如果没有党争内耗，清朝想迅速平定江南，几无可能。

二

弘光政权灭亡后，南中国曾出现了多个南明小朝廷，但都各自为战，昙花一现。而且小朝廷之间的相互残杀，比抗清的战斗更多。之后的十几年间，清军一路南下，攻城略地，并颁布剃发令，强令百姓剃发易服，引起反抗无数。真正给清王朝制造巨大麻烦的南明朝廷，是最后一个南明王朝永历王朝。

永历政权，建立于公元1646年十二月二十二日，永历帝朱由榔，是万历皇帝朱翊钧的直系孙子。南明隆武政权灭亡后，他在广西巡抚瞿式耜的拥立下在广东肇庆即位。同其他南明诸帝相比，永历帝是一个苦命人，登基只有7天，清军就迅速扑来，赣州失守。永历朝廷只得迁往广西，定都于桂林。艰难困苦下，永历帝当机立断，决定联合散落在各地的原农民军余部，共同抗清，这个决定为南明政权迎来了曙光。永历政权先后接纳了大顺军郝摇旗部、李过部，与湖广总督何腾蛟一起联合破敌。同年四月，南明军取得“湖南大捷”，何腾蛟在湖南九战九捷，几乎收复湖南全境。与此同时，清军中李成栋、金声恒等汉将也纷纷起事，叛清降明，永历政权的控制区域，到公元1649年时，已扩展到云南、广西、四川、湖南、江西、贵州、广东七省，几乎坐拥南中国。

“党争”这个明王朝的魔咒再次接踵而来，和弘光政权一样，永历政权也是鱼龙混杂，既有大顺军余部，也有东林清流，还有阉党成员，各方势力相互牵制，局面危急下或能同心，一旦局面转好，内部问题就浮出水面。永历政权内部的党争，主角是“吴党”和“楚党”，起义军中，“正规军”和投降的农民军矛盾不断，正规军普遍歧视农民军，时常激起兵变。公元1649年，清军进攻湖南，驻守当地的总督何腾蛟指挥失误，遭清军孔有德部偷袭， 被俘遇害。同年四月，“起义”不久的永历大将李成栋，在江西信丰全军覆没，永历王朝局势急转直下。公元1650年底，永历帝的辅国大臣瞿式耜兵败全州，杀身成仁。这几次失败，表面看是军事原因，其实是内部矛盾。比如湖南之战，清军大兵压境时，发生了南明正规军与农民军之间的兵变内战。李成栋战败，也是因永历宠臣马吉祥作梗，断绝了李部的军粮供应，孤军奋战终全军覆没。公元1651年，农民军将领李来亨宣布脱离永历政权独立抗清。大好的形势，至此已完全葬送。虽然永历帝又联合大西军，一度由李定国发动北伐，击败清军，但此时已无法力挽狂澜。公元1662年，逃亡缅甸的永历帝被缅甸方面遣返后，遭清朝平西王吴三桂绞死于昆明，一度轰轰烈烈的南明抗清大业，就此彻底失败。


第二十五章
 草原枭雄葛尔丹

说到清朝康熙帝在位时期的几次大战争，除了八年平定三藩外，打得最漫长最反复的战争，就是历史上赫赫有名的“三征葛尔丹”之战。作为准噶尔蒙古的杰出领袖，葛尔丹雄踞西北，与清王朝分庭抗礼，他和他的部族与清王朝的战争，几乎贯穿整个“康乾盛世”，令“满万不可战”的清朝八旗军屡遭惨败。说他是在位60年的康熙皇帝“大半生的对手”，毫不过分。

这位草原枭雄，除了与康熙皇帝的几次大战外，内地史料里对他的记录甚少。而事实上，他不仅是一个影响了中国历史的人物，也同样是一个影响了今天中亚版图的世界性人物。在我们的邻国俄罗斯和哈萨克斯坦，一百多年来，对于葛尔丹以及准噶尔蒙古的研究从未间断过。在清朝君臣的观念里，他是一个叛乱分子、乱臣贼子，然而纵观他一生的功业，却不是这样简单。

一

说葛尔丹，需得从他的部族——准噶尔蒙古说起。在许多影视剧甚至历史书中，葛尔丹都被说成是蒙古准噶尔部的创始人，但事实上，他是一个继承人，一个继承了准噶尔蒙古，并一度让准噶尔蒙古走向强大的人。

准噶尔蒙古，是蒙古瓦剌部落的一支。明朝后期，蒙古部落逐渐分成了漠南蒙古、漠北蒙古、漠西蒙古三大势力。其中的漠西蒙古，前身就是瓦剌。努尔哈赤崛起后，一面与明朝战争，一面也开始对草原蒙古部落的吞并。努尔哈赤和皇太极父子两代，经多次战斗，从东蒙古追杀到青海，终于彻底消灭了蒙古“黄金家族”的最后一代可汗——林丹汗。与此同时，漠北喀尔喀蒙古的三大可汗——土谢图汗、札萨克图汗、车臣可汗，也相继归顺了后金。之所以如此，要拜明朝崇祯皇帝所赐，漠北蒙古在明朝中后期，一度是明朝的“铁杆”。崇祯即位后，因国库空虚，索性停掉了所有对蒙古部落的赏赐，如此一来，给了后金机会。皇太极在明朝灭亡前，能够数次轻易的绕道蒙古南下，原因也在于此。明朝灭亡以前，清朝用通婚、册封等各种手段，已经完全控制了漠西蒙古和漠北蒙古。尤其是“盟旗”制度，通过封号的赏赐和游牧区域的划分，将蒙古部落分割成势力分散的数百小区域，再无力整合成一个对抗国家政权的力量。唯一的例外，就是漠西蒙古。

漠西蒙古的前身，是明朝时赫赫有名的瓦剌部。土木堡之变后，瓦剌势力日益衰落，部分瓦剌部族西迁中亚一带，也有部分迁入青海地区。到明末的时候，瓦剌分裂成杜尔伯特、准噶尔、土尔扈特、和硕特四部，其中尤以准噶尔实力最强。公元1640年，在新疆塔尔巴哈，准噶尔部首领巴图尔召集漠西蒙古各部，颁布了《卫拉特法典》，这部法典划分了漠西蒙古各部落的游牧范围以及各项法律。从此以后，准噶尔汗国俨然以漠西蒙古领袖的身份壮大起来，和硕特部被排挤到青海地区，土尔扈特西迁到中亚，杜尔伯特臣服于准噶尔。巴图尔统治时期准噶尔的势力范围，包括今天的巴拉喀什湖东段、吐鲁番地区，首府为今天新疆北部的博赛列地区。与其他游牧民族政权不同的是，准噶尔部不仅游牧业发达，南部还出现了农业与城市。此时，俄罗斯帝国的势力也渗透入中国西北地区，在公元1640年十月，巴图尔就曾与俄罗斯打过交道。当时俄罗斯的探险队进入准噶尔地区，屠杀准噶尔部居民，巴图尔坚决反击，不但击退了俄罗斯探险队，还派使节警告俄罗斯。从公元1640年到1647年，准噶尔部与俄罗斯在边境上发生了13次摩擦，其强硬的态度令俄罗斯使臣感慨说“这将是帝国东进最大的一块石头”。如果没有准噶尔的存在，沙皇俄国侵略中国新疆，恐怕会容易得多。

公元1653年巴图尔去世后，其子僧格即位。公元1670年，僧格被异母兄弟暗杀，准噶尔部陷入内乱。巴图尔一个在西藏出家的儿子，返回准噶尔夺取了政权，他就是大名鼎鼎的葛尔丹。

葛尔丹生于公元1644年，他出生的时候，阿尔泰山上空出现了五彩祥云，令巴图尔大为欣喜，随后葛尔丹被送到拉萨出家，与五世达赖成了好友，还和藏王第巴桑结嘉错是同学。政变发生后，葛尔丹本无意争夺可汗位，只愿在西藏研究佛学，其母去西藏劝说，让葛尔丹动心。葛尔丹离开西藏前，五世达赖授予葛尔丹“博硕克图”的称号，这也成为后来葛尔丹拉拢蒙古部落的一个招牌。公元1671年，葛尔丹击败反对派，成功登上准噶尔可汗的宝座。这以后，就是准噶尔汗国的一段征服史：他先利用自己与达赖喇嘛的关系，劝说卫拉特其他部落归顺自己。同时还四处征伐，打击的目标首先对准了东迁青海的和硕特部。公元1677年，葛尔丹发动进攻，击败和硕特部，获得胜利后，又采取怀柔政策，招降了和硕特部的车臣可汗。夺取和硕部是准噶尔汗国的重要一步：和硕部一直是瓦剌四部中的“盟主”，此时的瓦剌四部，除了土尔扈特西迁外，其他3部已尽被准噶尔吞并。公元1680年，葛尔丹颁布法令，取消了原本松散的瓦剌联盟，解除了明清两个王朝曾册封各部落的所有封号，建立了他自己的独立王国——准噶尔汗国。公元1680年，葛尔丹发动西征，灭亡了天山南路的叶尔羌汗国。至此，葛尔丹已经完全建立了他在西北一统天下的地位。

二

说到葛尔丹的发迹，不得不提沙皇俄国。巴图尔可汗在位时，对沙皇俄国一直采取抵制措施，双方冲突不断。葛尔丹即位后，对俄罗斯采取了软硬兼施的策略，一面他允许俄罗斯与准噶尔进行贸易，大力引进俄罗斯火器装备部队，同时又积极向俄罗斯学习先进的农业技术和手工业技术，沿伊犁河兴修水利，发展农业。尤其是引进了俄罗斯的制绒技术和冶炼技术，沿伊犁河建冶炼高炉，发展手工业，可称是一位“洋务运动先驱”。这时候的清帝国正忙于平定三藩之乱，无暇西顾。对清帝国，葛尔丹一开始也采取了恭顺态度，定期入贡朝见。清王朝也乐得西北无事，默许了他在西北的半独立状态，但这样的和平注定是暂时的。清朝建国后，推行盟旗制度，蒙古各部落实力日益分散衰落，只有准噶尔部日益强大。这样的情况下，与准噶尔毗邻的蒙古部落，自然成了他眼里的肥肉。公元1688年，葛尔丹开始试探清政府的底线。他先越过燕然山，攻打土谢图可汗，逼迫土谢图部整族南迁。对此事清政府只是派使者调解，并未干涉。公元1690年六月，葛尔丹又发兵攻打喀尔喀部落，再次获胜。值得一提的是，这两次战争之所以速胜，重要原因是葛尔丹在战争中大量使用火器技术，原本以冷兵器为主的蒙古部落自难抵挡。如果清政府继续坐视，一统蒙古部落的葛尔丹，势必会成为清王朝的巨大威胁。

葛尔丹在主政准噶尔后屡屡扩张，除了俄罗斯支持外，另一个人也极其重要：藏王第巴桑结嘉错。早在葛尔丹寄居西藏时，第巴桑结嘉错就与他结交。僧格遇刺时，也是第巴桑结嘉错的力劝，才坚定了葛尔丹的夺位之心。彼时游牧在青海的，是瓦剌蒙古的和硕特部，与藏族部落冲突不断，因此支持准噶尔部驱逐和硕特部，就成了第巴桑结嘉错的选择。而第巴桑结嘉错的支持，也有助于葛尔丹借助黄教势力向各部发号施令，两人互相利用。葛尔丹攻打和硕特部时，第巴桑结嘉错意识到，若葛尔丹一意进兵，势必引起清政府动怒，因此极力劝阻，也正因如此，葛尔丹在初战告捷后，对和硕特部改为招抚政策。即使如此，战事爆发时，康熙即严令甘肃总兵张勇严密监视葛尔丹动向。此时的葛尔丹，一面结好沙皇俄国，一面与西藏遥相呼应，一旦吞并漠北、漠南蒙古得手，这些对于清王朝来说，势必将成包围之势。

苏联历史学家潘诺夫曾形容葛尔丹是“一只凶悍的老鼠”，在俄罗斯的有关史料记录中，葛尔丹最擅长的，就是“猫捉老鼠”游戏。在他实力弱小时，常故作低调，但只要有机会，就会向对手发出迅猛一击。早年葛尔丹夺位时，他先声称此行是来“祭奠”，麻痹对手之后发动突袭，一举夺位成功。袭击和硕特部前，和硕特部的车臣可汗，早年一直是葛尔丹父亲巴图尔的好友，登位初期的葛尔丹对这位“世伯”也极其友好。后来葛尔丹欲袭取和硕特的传言不断飞来，车臣可汗闻讯后先下手为强，抢先向准噶尔进兵，收服了归附葛尔丹的杜尔伯特部。当时的葛尔丹并未做出反应，其忍让的态度让车臣可汗大意。可就在一年后，葛尔丹“秋后算账”，集中重兵攻打和硕特，将损失连本带利收了回来，完成了他对瓦剌四大部落的吞并。在相继击败诸多对手后，葛尔丹的目光，对准了清王朝这只“大猫”。

对葛尔丹，清政府其实非常重视。只是康熙登基后，一直将战略重点放在平定三藩以及收复台湾上，不过从未放松警惕，康熙帝曾经多次派人考察蒙古，绘制地图，研究葛尔丹入侵的要道。大学士李光地曾以明朝瓦剌为例子，要求康熙正视葛尔丹的威胁。在雅克萨之战中遭受挫败的沙皇俄国也没闲着。公元1687年，参加《尼布楚条约》谈判的沙俄特使戈洛文，就曾与葛尔丹秘密接触，承诺沙皇俄国愿提供一切帮助，帮助葛尔丹统一蒙古。公元1690年六月，在做好充分准备后，清军由康熙皇帝“御驾亲征”，率大军北上蒙古迎击葛尔丹。横扫蒙古无敌的准噶尔骑兵，与赫赫有名的清朝八旗，迎来了第一次碰撞。

三

公元1690年6月，清朝康熙皇帝兵分两路，从喜峰口和古北口两路出击，御驾亲征葛尔丹。在这场亲征开始前，京城已是人心惶惶，北京城店铺大多关门，米价竟上涨到3两白银一石，坊间四处传言葛尔丹即将攻陷北京。为削除葛尔丹外援，康熙帝先派使节出使俄罗斯，向俄罗斯提出严正警告，在权衡利弊后，俄罗斯对这场战争选择了观望态度，并扣下了葛尔丹先前购买的3000支火枪。与此同时，俄罗斯也在蒙古北部集结部队，观测战事动向，一旦清军作战不利，就企图浑水摸鱼。这次远征，清王朝动用了其在盛京、吉林、北京三地的所有精锐兵马，可谓志在必得。行军路上，葛尔丹和康熙两人都在互相麻痹对方，葛尔丹派使者给康熙送信，声称这场战争并非为对抗清廷，只为向喀尔喀蒙古报私仇。康熙也顺水推舟，向葛尔丹送去牛羊一百头，绸缎千匹，声称此行并非为了讨伐，而是为了订立合约。双方“互相忽悠”中，清军右路军常宁部进抵西林格勒，遭葛尔丹部前锋挫败。旗开得胜下，葛尔丹自信心大涨，索性命全军南进。八月三十日，葛尔丹进抵乌兰布通，清军左右两路军也在此地会师。

九月四日，乌兰布通战役正式打响。葛尔丹依山扎阵，摆出“骆驼城”，用上万只骆驼捆绑好排列作防御工事，葛尔丹军以此为掩体释放火器，阻遏清军冲锋。清军先以重炮轰击，葛尔丹军顽强抵抗，双方进行了大规模炮战，始终相持不下。大将军福全以骑兵从两翼突击，被葛尔丹击退，清朝一品侍卫内大臣佟国纲也被击毙。战事不利下，清军不少八旗军官“怂了”，正白旗副都统色格印竟临阵脱逃，谎称自己“中了暑”。但佟国纲的牺牲是整个战局的转折点。在这次冲锋中，清军摸清了葛尔丹“骆驼城”的主要构造，接着集中火力轰炸骆驼城的薄弱处，坚固的骆驼城终于被打开了缺口。与此同时，佟国纲的弟弟佟国维绕道骆驼城后方，抄了葛尔丹的后路。前后夹击下，葛尔丹不支，到黄昏时分，葛尔丹被迫放弃驼城，率领残部撤入背后山中。至此，横扫草原的葛尔丹，已然陷入清军全线包围中。

此时的葛尔丹，部队伤亡已经过半，一旦清军继续进攻，很可能会全军覆没。危急之下，葛尔丹再次耍诈，当天夜里，他主动派使者找到清军抚远大将军（前敌总指挥）福全，要求议和，且言辞极为恭顺。福全顺水推舟，答应了葛尔丹的请求，命令部队停止追击。趁此良机，葛尔丹发动突围，深夜突破清军包围圈，向西北方向逃去，沿途还焚烧草原，阻止清军追击。一度面临灭顶之灾的葛尔丹，就这样成功逃出升天。后人皆说福全被忽悠了，但事实是，清军此时伤亡同样惨重，科尔沁方面的援军正在火速赶来，福全本意，是想等科尔沁援兵到后，集中力量围歼葛尔丹，但聪明反被聪明误。战后，福全遭康熙罚俸惩罚，而葛尔丹也祸不单行，逃亡路上，军中瘟疫四起，部队损失大半。败回准噶尔后，所部只剩下千余人。

乌兰布通之战后，葛尔丹很是老实了一段时间，他一面以科莫多为基地，发展生产恢复实力，一面向康熙遣使谢罪。此时清朝上下，也有声音要求乘胜追击，彻底剿灭葛尔丹，由于清朝此时财用匮乏，康熙并未采纳，只是命蒙古各部对葛尔丹严加监视。同时，清朝在蒙古地区修缮驿道，设立军队，以防葛尔丹入侵。

在经过数年休养生息后，葛尔丹气焰再起，开始四处劫掠周边蒙古部落。公元1695年，葛尔丹再起3万大军，从科莫多东下，康熙决定再次御驾亲征。次年二月，清朝9万大军分三路齐出，包括黑龙江将军萨布素的东路军，抚远大将军费扬古的西路军，以及康熙亲自率领的中路军，三路大军夹击，意图彻底围歼葛尔丹。此次战役的关键在于，西路费扬古部进展神速，火速过土拉河，从后面截杀住了葛尔丹，后路被断下，葛尔丹仓皇后撤。三路清军在大草原上与葛尔丹“捉迷藏”，经一番围追堵截，终将葛尔丹围困在昭莫多。五月十三日，清西路军费扬古部在昭莫多与葛尔丹决战，面对葛尔丹密集的火器防御，清军并未像乌兰布通之战那样死打硬冲，相反只派小股骑兵诱敌，急于突围的葛尔丹果然上当，立刻率精兵冲锋，双方激战一天，就在相持不下时，清军另派骑兵，一举端了葛尔丹的大营，将葛尔丹军中家属尽数俘虏。葛尔丹军登时大乱，清军奋力冲杀，葛尔丹的妻子阿奴也在此战中阵亡，最后，葛尔丹仅率数十人狼狈北逃。

就在葛尔丹与清军激战时，准噶尔部后院起火，葛尔丹的侄子策妄阿拉布坦发动政变，占领了葛尔丹的老家伊犁地区，自立为准噶尔可汗。众叛亲离的葛尔丹走投无路，率千余残部流落宁夏河套草原。次年四月，在清军的打击下，葛尔丹服毒自杀，结束了他征战的一生。闻听葛尔丹死讯后，一生历经数度考验的康熙皇帝欣喜若狂，竟在黄河岸边（当时康熙正在视察黄河大堤）当场跪倒，敬谢苍天。

葛尔丹死了，但是准噶尔与清朝的对抗并没有结束，策妄阿拉布坦起初对清朝采取归顺政策，全力在中亚地区进行扩展，甚至两次击败俄罗斯东征大军。随着实力的增强，他终于在康熙帝在位的最后时期发动叛乱。从此之后，雍正皇帝在位13年，以及乾隆皇帝在位前半段，准噶尔与清王朝之间战火不断，相持不下。直到乾隆时期兆惠大将军西征准噶尔，这支古代史上最后的蒙古政权，才完全被平灭。


第二十六章
 清初『贰臣』的不同结局

清朝官修史书中，有一本极具特色的史书——《贰臣传》，这是乾隆皇帝弘历在位时，由乾隆四十一年（公元1776年）开始编纂的。书中的人物，都是在明清交际之际，曾先为明朝效力，后投降清朝的“贰臣”，编这样的一本书，自然是为了弘扬封建社会的“忠君思想”，书中的人物，也就毫无例外地被列为了“叛徒”，毕竟投降是一件不光彩的事。

清朝能够以落后的文化、劣势的人口，最终成功取明朝而代之，建立一个延续300多年的大帝国，所倚重的不仅仅是八旗军的骁勇善战，更因诸多明朝降臣鞍前马后的出力。从皇太极盘踞辽东开始，清朝就一直重视对明朝人才的吸纳，通过战争、收买等手段，不断笼络明朝的人才，尤其是知识分子。然而这些人怎么也未想到，在清王朝根基已稳，国家强盛的“康乾盛世”时代，他们当年的行为，会用这样一种方式，被牢牢钉在历史的耻辱柱上。

不过即使是编《贰臣传》，乾隆皇帝也格外重视“甄别”，《贰臣传》共收录“叛徒”传记120多人。这120人，又被划分成了两类，其中的甲类，是归顺之后为大清建国建立过功勋的人物，乙类，是归顺后毫无建树，为统治者所不齿的人物。在成为叛徒之前，他们大多名声在外，是受人敬仰的君子能臣，一念之间，生前身后之名就格外不同。

且挑出几个典型的“贰臣”，看看他们成为叛徒的过程，究竟有哪些可怜、可悲、可恨、可叹之处。

一

“贰臣”中的甲类人物里，最戏剧性的，当属洪承畴。

在成为清朝开国功臣之前，很长时间以来，洪承畴都被看做挽救明朝危局，匡扶大明社稷的希望。

洪承畴，字彦演，号亨九，福建泉州人。出身当地一贫寒家庭，自小刻苦耐劳，勤学苦读。万历年间高中进士，先任浙江提学，因他极善选人，一时名动官场，到崇祯年间，洪承畴已官升陕西参政。崇祯二年（公元1629年），陕西民乱四起，洪承畴自募兵马，在陕西韩城击退农民军，因此一战成名，从此后官运亨通，仅用两年时间就官至三边总督，此后他一直战斗在镇压明末农民起义的第一线。他曾与孙传庭合兵，在陕西潼关将李自成打得全军覆没。崇祯曾评价说：“卢象升督东南，洪承畴督西北，天下必平。”可谓是明末政局中举足轻重的力量。洪承畴从崇祯四年（公元1631年）开始剿杀农民军，历经近十年，被他先后平定的农民军势力有20多股，高迎祥、李自成、张献忠等农民军领袖皆曾遭他重创，可谓对明朝尽心竭力。

洪承畴从“忠臣”到“贰臣”的人生转折，发生在明朝崇祯十五年（公元1642年）。是年皇太极集中大军攻打辽东重镇锦州，洪承畴以督师身份率军救援，双方相持在锦州外围的塔山、杏山一带。面对清军的强大攻势，洪承畴主张步步为营，以守为攻，双方相持近一年，清军进军不得。关键时刻，兵部尚书陈新甲向崇祯进言，怀疑洪承畴有“拥兵自重”嫌疑，崇祯多疑，数次发诏书催促洪承畴与清军决战。无奈之下，洪承畴只得主动出击，却被清军断绝粮道，以至13万大军全军覆没，这就是历史上有名的“松锦之战”。松锦之战后，坊间传言洪承畴已战死，向来对功臣刻薄的崇祯帝也悲叹不已，曾辍朝3日以示悼念，却不料洪承畴竟然在兵败后降清。明朝因边关大帅之死而辍朝的事，之前只发生过一次，是明孝宗时为击破蒙古的大英雄王越之死而辍朝，当时只是一日，这次更加隆重，却未料“被烈士”之人却成了“叛徒”。

有关洪承畴的叛变，历史上流传的说法是，本来洪承畴意图绝食，但皇太极亲自接见，嘘寒问暖，终感动了原本打算杀身成仁的洪承畴。另有比较“悬乎”的说法是，皇太极派自己的宠妃庄妃勾引洪承畴，终把洪承畴拉下了水。两种说法，皆未得到确切证实。而另一个事实是：洪承畴镇压农民军时，就常遭崇祯宠臣杨嗣昌刁难，后来的松锦大战，与其说败北于清军，不如说是被崇祯皇帝的瞎指挥坑死。明朝遗民王邦稷对此评价说：“（洪承畴）非不忠，乃心死也。”

招降“心死”的洪承畴，不但明朝方面一片哗然，连清朝内部也反对声连连。皇太极却说：“洪承畴乃我进中原之向导也。”虽如此，皇太极在世时，洪承畴只得到一闲职，并未被重用。他真正大展拳脚，是在皇太极病逝，多尔衮成摄政王后。多尔衮对洪承畴分外倚重，“引以为师”。明朝灭亡后，正是洪承畴向多尔衮建议，将境内15岁以上男丁尽皆编入部队，集中20万大军入京。清军赶走李自成，夺取北京后，也是洪承畴提出出榜安民，严肃军纪，同时主动出面，大力招降前明汉族官员，使清王朝很快在北方站稳脚跟。同时，“替崇祯复仇”的口号也是洪承畴提出，此举甚至将南明诸臣也骗了过去，一心以为清朝是来助南明剿灭流贼的。

洪承畴对清朝的大功，主要是在平定南明政权上。公元1646年，清王朝发布剃发令，江南反抗四起，洪承畴临危受命，就任两江总督。他一改先前清王朝残暴的镇压政策，提出以抚为主，在江南减免赋税，赦免罪臣，稳定当地局势，使江南的反清烈火很快被扑灭。与此同时，黄道周、金声、夏完淳等抗清义士也惨死在洪承畴手中。因此污点，洪承畴的母亲与弟弟皆以洪承畴为耻，其母几十年来拒绝与洪承畴相认。这以后，洪承畴受命总督南方五省粮饷，他多次减免赋税，减轻百姓负担，用抄没前明官吏家产的方法解决军饷问题。清朝最终平定诸路南明政权，离不开这位“后勤部长”的功劳。

因如此，在清朝建国的早期，洪承畴官运亨通，在顺治年间，他是“太子太师兼东阁大学士”，是清朝历史上第一位汉人宰相，其60大寿时，顺治皇帝甚至亲自到洪府祝寿，可谓荣宠之极。但清王朝统一全国后，洪承畴渐被冷遇。永历政权灭亡的同年，就被解除兵部尚书职务，只保留大学士的虚衔，识趣的洪承畴急流勇退，以“目疾”为由辞官，从此淡出政坛，于公元1665年病逝。他死得极为幸运，因为正是他举荐吴三桂镇守云南，最终造成了三藩之乱。如果不是死得早，吴三桂叛乱时，他也免不了株连。

二

《贰臣传》里的人物，不管是“甲类”还是“乙类”，无论生前身后，都是被世人唾弃的“叛徒”。唯独有一个人例外，他虽然也历仕两朝，但大部分人却对他极为谅解，甚至还有人把他看做耿耿忠臣——祖大寿。

祖大寿，辽东宁远人，明末名将，他的亲外甥，正是放清军入关的吴三桂。比起这位汉奸外甥，祖大寿从军甚早，在投降清朝以前，他是横扫辽东的八旗军最难对付的对手之一。

祖大寿在天启年间时，就在王化贞手下做过游击，真正得到赏识，是在孙承宗督师辽东时。击毙努尔哈赤的宁远之战，他是袁崇焕的亲信参将，对袁崇焕死心塌地，是关宁铁骑的骨干力量。袁崇焕督师蓟辽后，祖大寿被任命为前锋将军。后来袁崇焕“被汉奸”，祖大寿起先一气之下率军回到辽东，在孙承宗的劝解下才重新回师救援，于解围京城的战斗中身先士卒。在当时明朝军中，他是出了名的作战勇敢，且极重义气的角色。

对这样的角色，皇太极也极为欣赏。崇祯三年（公元1630年）的大凌河之战，祖大寿受命在大凌河铸城，皇太极亲率大军进攻，战前就曾下令，务必活捉祖大寿。清军在击退明朝援军后，将大凌河团团包围，祖大寿在外援断绝的情况下顽强抵抗，苦苦坚守数月，弹尽粮绝之际，祖大寿使用“诈降”之策，率数千残部假装投降，又“忽悠”皇太极说可以帮他劝降锦州守将，皇太极果然中计。祖大寿到锦州后，反而留守锦州，继续和清军作战。直到十年后的松锦战役，洪承畴全军覆没后，祖大寿坚守锦州，最终兵败被俘。对这个“忽悠”过自己的人，皇太极格外宽容，再次极力招降。这次走投无路的祖大寿选择了归顺，被委任为总兵，但他很快就以生病为由请求辞官。此后十多年，他一直以“总兵”官衔在家闲住，直到公元1659年病逝，终其一生，未给清王朝打一仗。

三

在《贰臣传》里，有今人评价尚不错的祖大寿，有褒贬不一的洪承畴，还有一个人，降清之前的名声，远大于洪承畴，堪称是明朝“楷模”一类的人物，降清后的故事，却被后人演绎成一场笑话——钱谦益。

钱谦益，字受之，江苏常熟人，在明亡之前，他是晚明文坛领袖，号称“当代文章伯”。15岁时他就写出了《留侯论》，气势纵横，令人惊叹。万历三十八年（公元1610年），钱谦益科举考试一甲三名探花，开始崭露头角。他既是明代文学魁首，又是东林党领袖，被阉党列入“黑名单”——《东林点将录》：“天巧星浪子左春坊左谕德钱谦益，”因此免职回乡。可谓是“国学大师”兼“政治精英”。八卦事也不少，他的妻子就是秦淮名妓柳如是，两人之间的爱情故事至今流传后世，为人津津乐道。

就是这样一个人物，在清朝占领江南后，曾慷慨激昂，宣称要举家殉节。就在殉节当日，眼看着他就要投身湖中自尽，却借口说“水太凉”，怎么都不肯殉难了。不几日，他主动响应剃发令，彻底投降了清朝。如此行为，在当时自然被唾弃，连他的妻子柳如是也离他而去。偏偏清王朝也看不起他，只给了他一个“秘书院学士”的虚衔，连俸禄都没有。公元1646年五月他借故辞官，但随后两次遭清王朝下狱，家产被充公。晚年穷困潦倒，靠给人写墓志铭为生。临终之前，明朝遗民黄宗羲登门探望，钱谦益如遇知音，痛诉艰辛，声泪俱下半天，只换来黄宗羲嘲笑的一句：当初不死，现在不是晚了吗？

到了乾隆编《贰臣传》的时候，还是没有放过他，把他列为“贰臣”中的“乙类”之首，销毁他的《初学集》等一百多部著作，还亲自写诗嘲笑他，五律诗写得尤其刻薄。

平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。


第二十七章
 一个真实的鳌拜

在清朝的开国元勋之中，鳌拜是个知名度甚高的人物。拜“康熙计除鳌拜”的故事所赐，这位清初权倾朝野的名臣，在文学作品和历史资料中，多是作为反面角色出现。比如今人津津乐道的武侠小说《鹿鼎记》里，“大奸臣鳌拜”这个词汇出现率甚高，仿佛在当时，这是一个闹得民怨沸腾，人人恨不得除之而后快的角色。说起他来，世人普遍把他与恶魔、禽兽、恶棍之类的形象连接在一起。

然而事实真的是这样吗？

一

鳌拜，满洲镶黄旗人。论出身，鳌拜可谓根正苗红，当年努尔哈赤以十三副铠甲起兵时，鳌拜的伯父费英东，就是其中穿铠甲的“十二壮士”之一，可谓是努尔哈赤创业阶段最早的伙伴。鳌拜的出生年份，历史上没有确切的记载，《清史稿》说他从努尔哈赤起就“从征，屡立功”，可谓是清朝开国诸将里的老资格。

鳌拜的兵种比较特殊，在努尔哈赤时期，他的兵种叫“死兵”，也就是敢死队。努尔哈赤早期与明朝作战时，明军多用火器对付女真骑兵，努尔哈赤则常用“死兵”冲锋，消耗完明军弹药后即发起攻击。萨尔浒之战就是凭此战术打赢的。鳌拜属于天生勇猛的人物，每次做死兵都冲锋在前，率先攻破明军阵营，因此立功颇多。这时候的鳌拜，还是努尔哈赤身边的一个小人物。皇太极即位后，鳌拜成为皇太极身边的甲喇额真，他真正崭露头角，是因为崇祯七年（公元1634年）一场至关重要的战役：皮岛之战。

皮岛位于鸭绿江口，与朝鲜只有一水之隔。天启年间明将毛文龙占领此岛后，将它变成了明朝牵制清军的根据地。清军多次向明朝发动进攻，皆因为皮岛明军从后方袭扰，不得不临阵退兵，可谓是明朝插在清军后方的一根钉子。为了拔掉这根钉子，从努尔哈赤到皇太极用尽了办法，强攻不行，因为清军当时没有水师，招降也被毛文龙拒绝。崇祯元年（公元1628年），复任蓟辽督师的袁崇焕杀掉了驻守皮岛的毛文龙，本意是统一事权，却使皮岛的局势陷入混乱。毛文龙麾下的三员悍将耿精忠、孔有德、尚可喜集体降清，给清朝带去了精锐的水师和火器，清军攻取皮岛的把握大大增加。此后清军曾多次发动攻击，皆被这时的皮岛总兵黄龙击退。崇祯七年（公元1634年），皇太极决心彻底拔掉这根钉子，以阿济格为帅，再次大举发动进攻。这次清军采取了声东击西的战术，先以战舰从正面列阵，再派精兵绕道背面奇袭，担任奇袭任务的正是鳌拜。鳌拜战前立军令状“若不得此岛，必不来见王”。战斗打响后，鳌拜率部抢滩登陆，上岛后发现明军严阵以待，密集的火炮压得清军抬不起头来。危急时刻，鳌拜再现“死兵”本色，冒着枪林弹雨奋勇冲杀，一举攻克明军阵地。战斗结束后，鳌拜全身受伤竟达40多处，阿济格在给皇太极的奏报里感叹道：“久不见如此善战者。”

皮岛大捷，令鳌拜声名鹊起，战后被授予“巴图鲁”称号，鳌拜的“满洲第一勇士”称号即从此开始。此后他又多次参加清朝对明朝的战争，入关前后皆屡立战功，尤其是公元1646年四川西充一战，他一战击杀农民军领袖张献忠，为清朝夺取了四川全境。在清王朝的统一战争中，鳌拜以及他的军队，时常充当先锋，经历的多是硬仗恶战，却鲜有败绩，其作战之勇猛，在当时清朝诸将中，可谓无出其右。但他的仕途充满波折，曾经因为被诬陷勾结肃亲王豪格谋反而遭下狱，在顺治亲政后，也曾因小错而官降一级，郁郁不得志多年。不过顺治皇帝以及孝庄皇太后皆对他赏识有加，当顺治皇帝亲政时，鳌拜已经是领侍卫内大臣，成为清朝权力机构里的核心人物。

二

鳌拜之所以能掌握大权，一面是因他战功卓著，另一面，也因他粗中有细，在政治上站对了队伍。可以说，他是顺治皇帝得以继承帝位的绝对功臣。

公元1643年皇太极去世时，并没有指定继承人，当时的清朝朝野，公认的继承人，是皇太极的弟弟多尔衮以及皇太极的长子豪格，双方分成两派，一派主张“兄终弟及”，一派主张“子承父业”。两派实力相当，冲突一触即发。而当时任镶黄旗护军统领的鳌拜手握重兵，自然成为双方拉拢的对象。鳌拜是豪格的亲信，他与索尼、谭泰等大臣盟誓，绝不能让多尔衮继承帝位。八月十四日崇德殿议政时，多尔衮一派渐占上风，关键时刻鳌拜持剑上殿怒斥多尔衮，甚至横剑于脖颈前以死威胁。因为他和一批武将的坚持，多尔衮不得不让步，最后双方折中，由皇太极的小儿子福临“子承父业”。忠于豪格的鳌拜，无意间成了顺治帝登基的第一功臣。

也正因如此，多尔衮以“摄政王”身份掌权期间，鳌拜成了多尔衮的眼中钉。在顺治即位的当年，鳌拜就被多尔衮安了个“谎报军情”的罪名，险些下狱处死。7年以后，鳌拜当年拥立肃亲王豪格的事被人告发，又遭多尔衮下狱，这次幸好顺治皇帝下旨赦免，方才捡回一条命。多尔衮死后，鳌拜终于扬眉吐气，先是被提升为领侍卫内大臣，而后多次被委以重任。鳌拜生病在家时，顺治皇帝曾亲自去看望，鳌拜也知恩图报。顺治的母亲孝庄皇太后有次病重，鳌拜竟端汤端药，7天7夜侍候在旁边，可谓忠心耿耿。国事方面，鳌拜也十分尽心，今人多说鳌拜曾制造冤狱，但在顺治年间，鳌拜曾请旨复查刑部案件，纠合多尔衮时代冤假错案30多起，被平反的大多是平民百姓。无论是多尔衮掌权时期还是顺治亲政后，他都是顺治母子最为倚重的柱国大臣。

鳌拜为人，若论性格，可以说是一个“直”字。武将出身的他性格耿直，没有文官的虚伪，且性格极为倔强，如他战场上不畏枪林弹雨一般，政治上的风雨他也无所惧。多尔衮的多次打击未让他屈服，始终对顺治母子忠心耿耿。在日常工作中，他也尽是武将的专断作风，对皇帝说话，争辩到激烈处都粗声粗气。比如公元1659年，南明郑成功兵临南京，顺治皇帝欲南下御驾亲征，鳌拜认为不可，争辩到激烈时，竟然拽住顺治皇帝的衣袖咆哮。孝庄皇太后闻知后却不恼，反赞叹说：国有直臣，乃社稷之福。

公元1661年，在位18年的顺治皇帝去世，年仅8岁的皇三子玄烨即位，这就是大名鼎鼎的康熙皇帝，鳌拜被任命为四位辅政大臣之一。他的个人荣耀到达了顶点，命运也从此时开始转折。

三

康熙初登基时，鳌拜只是四大辅政大臣里排名最末的一个，但很快他就权倾朝野，成为其中势力最大的一个。原因很简单：四大辅政大臣里，索尼年老多病，早早退休；遏必隆性格懦弱，凡事忍让；苏克萨哈是当年多尔衮的党羽，因此无论是施政能力还是信任程度，无人出鳌拜其右。

鳌拜之所以会渐渐遭康熙厌恶，并非“飞扬跋扈”这么简单。事实上，鳌拜是栽在了两个历史遗留问题上。

第一个历史遗留问题，是清朝镶黄旗和正白旗两大势力的矛盾，这两旗之间矛盾由来已久，从努尔哈赤创立八旗的时候就存在。皇太极去世时，正白旗拥立多尔衮，镶黄旗支持豪格，一度险些火并。到鳌拜辅政时，他的政敌苏克萨哈就是正白旗。现在有许多影视剧把苏克萨哈说成“主持正义”的能臣，而事实上，此人是清朝官场上出了名的“墙头草”，多尔衮当政时他死命效力，顺治亲政后又主动投靠。在当时，他与其他3个辅政大臣都有矛盾。因此在3人构陷下，苏克萨哈被定了24条大罪，康熙起先不允，鳌拜又拿出“直臣”作风向康熙咆哮，逼得康熙不得不让步，将苏克萨哈处死。从此开始，鳌拜在康熙的心里“挂了号”。

第二个是历史遗留问题，是清朝初年开始的圈地运动。清军入关初期，为激发众将积极性，颁布了“圈地令”，大肆圈占土地，导致中原大批农民流离失所。到康熙当政时，为恢复发展经济，要废除圈地政策。鳌拜是圈地政策的维护者。户部尚书苏纳海，直隶总督朱昌祚反对圈地，鳌拜深以为恨，罗织罪名将两人处死。至此，鳌拜党羽遍地，独揽大权，已成康熙的眼中钉肉中刺，杀死鳌拜，不仅仅是掌权的需要，也是康熙调整内外政策，稳定清王朝统治的需要。鳌拜之死，不可避免。

说到康熙计除鳌拜，除了历史上津津乐道的安排十几个少年在皇宫中擒拿外，康熙实际上还做了其他准备。比如康熙将爱新觉罗家族、钮钴禄氏家族、赫舍里氏家族合兵，结成反对鳌拜的统一战线。鳌拜入宫当日，索尼之子索额图调任皇宫侍卫，早带兵埋伏在外面，即使十几个少年捉不住鳌拜，他也插翅难逃。然后，才是康熙八年（公元1669年）五月，鳌拜入宫觐见，被康熙手下十几个少年卫士擒拿，然后定了30条大罪，一年后死于狱中。想当年鳌拜在四川凤凰山击毙张献忠，立下不世之功时，曾高声放言：天下有谁可擒我。他万没想到，擒他的方式，竟是阴沟里翻船。


第二十八章
 清朝火器大师戴梓

清朝中后期，西方列强用坚船利炮敲开了中国的大门。面对先进的西洋火枪火炮，昔日横扫天下的大清“八旗勇士”们竟然不堪一击。从鸦片战争开始，是接二连三的败仗。惨不忍睹的战斗过程，丧权辱国的卖国条约，无不让国人深恨。曾经担任英法联军军官的英国旅行家杰佛斯就曾在回忆录里说：“那场战争（第二次鸦片战争）不是平等的战争，那是现代的军队和古代的军队的战争，特别是装备上，那是相差了几百年的不对等。”

所以鲁迅先生有言：我们发明了火药以后，用来放鞭炮，西方人用来制造武器。

在距离鸦片战争爆发近200年的清朝初期，中国也曾出现了一位杰出的武器制造专家。他精巧的发明，杰出的成就，远远的领先于当时的世界水平。他的武器发明，甚至是现代化武器的前身。而他悲惨的命运，也让人嗟叹。他精彩的发明，没有装备一支强大的军队，只成为贵族的玩物。作为一个发明家来说，世界上或许没有比这更不幸的事。

这个杰出的科学家，就是清朝初期的火器制造家戴梓。

一

戴梓，字文开，浙江杭州人，生于清朝顺治六年（公元1649年）。他出身在一个军人家庭，其父在明朝时曾做过“监军道”，对于行军打仗，从小就耳濡目染。戴梓自幼就胸怀大志，醉心于各类军事书目，研读最深的，就是明朝火器大师赵士祯的著作《神器谱》。戴梓17岁时，杭州当地山中狼群为患，戴梓自己研发猎枪交与官府使用，一举清除狼患，这是他最早的火器制造尝试，戴梓的声名也因此鹊起。7年后三藩之乱爆发，康亲王杰书路过浙江时，闻听戴梓的贤名，便力邀他做自己的幕僚。在康亲王帐下，戴梓得到了重用，康亲王对他“引为上宾”。戴梓也不负所托，不但多次出谋划策，更改装了康亲王军中火器，发明了爆炸力强大的“冲天炮”。康亲王平定福建耿精忠之战，兵逼福州时，清军以戴梓的“冲天炮”轰城，仅开几炮，叛军便“尽皆惊”，然后献城投降。此外戴梓还曾临危受命，单枪匹马入敌营，说服耿精忠投诚。三藩之乱结束后，戴梓经康亲王举荐，被授予“翰林院侍讲”，从此正式入朝为官。

戴梓入朝后不久，即发生了著名的雅克萨战争。当时沙皇俄国入侵黑龙江流域，凭借先进的火器装备横行东北大地。康熙皇帝意欲进剿，却苦于火器落后，康熙信任的比利时传教士南怀仁吹嘘自己能造“大将军炮”，但实验多次都告失败。戴梓主动受命，仅用8天就制造成功。这种新式的火炮，威力远胜于同时期的欧洲火炮。雅克萨之战中，清军正式凭借火炮攻城，迫使沙皇俄国投降，用极小的伤亡赢得了战争的胜利。这种戴梓发明的火炮，被康熙命名为“神威无敌大将军炮”。在随后的征伐葛尔丹之战中，清军也正是用这种火炮击溃了葛尔丹的骆驼阵，保证了战斗的胜利。

除了火炮发明外，戴梓的另一大发明是改良火枪。当时的火枪还处于单发阶段，戴梓通过研究中西方火枪的优劣，依照明朝时赵士祯发明的“五雷神机”图样改良，造出了可以连发28发子弹的“连珠神铳”。连珠神铳制成后，康熙曾在接见荷兰使节的时候现场演示，令荷兰使节大惊，将此物作为礼物赠送。

二

作为一个学者，戴梓的成就不仅在于火器，在机械制造方面，他也建树颇多。

戴梓的一大功绩和清王朝收复台湾有关。当时清王朝正打造战船，准备渡海平定台湾郑氏政权，造船的图纸是由工部绘制的，戴梓看后发现了其中的错误，指出船身比例不合理，战船下水后容易倾斜翻船。这次康熙没有接受他的建议，事实正如戴梓所料，清王朝的第一次渡海攻台，果然发生了战船遇风翻船的事故，以至于大败亏输。

在施琅收复台湾时，戴梓设计了一种新型战船：明轮船。这种战船以踏板作动力，航速极快，可以说是最早的快速冲锋舟。施琅攻打澎湖时，正是用这种战船一举攻破了台湾水师，使台湾主动投降。值得一提的是，这种明轮船后来也保留了下来，到清朝中期的时候还是水师的主力战船。林则徐在广东禁烟的时候，就是用名轮船封锁了广东珠江口，查禁鸦片。虽然与当时的英国船相比，这种战舰已经落后，但是在戴梓生活的时代，这是最先进的轻型快速战舰。

戴梓的另一项贡献在于治河。清朝初期，黄河频繁泛滥，戴梓经过实地考察，写出了《治河十策》。后来清朝著名的河道总督于成龙治理黄河时，就是以戴梓的这篇著作为蓝本的。同时他也是一位杰出的文学家和书画家，他的字兼有宋朝苏黄米蔡四大家的特点，在当时颇有盛名。在清朝初期的中国文化界，他是一个全面发展的人物。

从人品上说，戴梓更是一个好官，他在12岁时，就写下了“有能匡社稷，无计退饥寒”的诗句，可见拳拳忧国忧民之心。入仕之后的戴梓为官清廉，颇有政声，在当时，可谓是德才兼备的名士。

三

但这位德才兼备的名士，结局却是悲剧的。

清康熙四十年（公元1701年），戴梓以“私通东洋”的罪名，被康熙皇帝削去官职，发配辽东。这样的罪名自然是“莫须有”，戴梓获罪的原因，一面是因为他得罪了康熙信任的传教士南怀仁，他多次出色的火器发明，让以制造火器为本钱的南怀仁丢尽颜面，因此极力在康熙面前诋毁戴梓。更重要的原因，是戴梓向康熙帝上过《论兵事五策》，在这本奏疏里，戴梓大胆的预测，弓箭将退出战争的舞台，火器必然会取而代之。对以“骑射为根本”的清朝贵族来说，这篇奏折可谓炸了锅。因此攻击戴梓的人始终不断，最后被流放的结局也就无可避免。戴梓一直在辽东服刑到78岁才得到“特赦”，病死于回家的路上，礼亲王之子召连在记录此事时，也愤愤地说“人共惜之”。

更让人惋惜的是戴梓的发明，戴梓精心研究的连珠火铳以及兵丁鸟枪，而后只是被清朝历代皇帝用作“木兰围场”的打猎工具，从未用于实战。至于曾在雅克萨和乌兰布通立下大功的“威远将军炮”，此后也因后人不懂制作方法而废弃。即使到了鸦片战争前夕，一心抗击英国侵略的林则徐，也闹了不知“威远将军炮”为何物的笑话。威远将军炮重见天日，是在后来左宗棠收复新疆的路上，从甘肃发现了威远将军炮的文物，自然又是一番感慨了。
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