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我坠入了黑夜，就像陷入你的怀抱

所有人海浮沉

所有世间残忍

所有聚散离合

此刻，正如这一轮圆月

与我相视不语
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第1夜　且行且珍惜

木浮生

晋江原创网专栏作者，都市言情小说家。著有现代长篇小说《衾何以堪》（原名《瞎子，原来我很爱你》）、《良言写意》、《独家记忆》，古代长篇小说《犹带昭阳日影来》、《浮生恋》、《帝落繁花》、《天脉》，以及短篇小说《如果你是香妃》、《康熙八年》、《兮碧》。




正月的某日，我和爸爸坐在客厅里看纪录片，主题是讲国货的前世今生。看到一半的时候，爸爸默不作声地站起来，随即去翻书柜。过了两分钟，他拿出一个和电视画面上差不多的硬面抄笔记本来，翻阅了几下之后递给我。

我接过瞥了一眼，敞开的那一页记录的正好是我出生那一天的情况。

他说：“这本日记送给你。”

我以前见过这日记本，上面记的都是我出生后那些时日，关于我的事情。点点滴滴，细小入微，从熬夜炕尿布到感冒、发烧、挑食、不吃东西。我还记得其中有一天记的是：“今天蕾蕾会在本子上写数字了，她写得最好的数字是1。”

如此让人忍俊不禁的话，却被做父亲的郑重其事地记载了下来，以至于我笑过之后，却又觉得伤感。

很小很小的年纪，偶尔会随着父母工作的调动而举家搬迁。

出生后的第一个家处于一个江边的小镇，爸爸妈妈所在的学校就在附近。小镇是典型的南方古镇，两米多宽的街道，铺的都是很大块很大块的石板，两侧是灰墙黑瓦的小商铺，街道走到一半便会见到码头，码头不甚繁华，只有偶尔一两只小船停靠。这些情景都不是我记得的，而是在成年后，爸爸带我重游故地时所见。

搬走的那一年，我才三岁，唯一的记忆便是我似乎时常坐在一个大宅子门口的门槛石上，等着妈妈下班，门外是被芭蕉树遮蔽起来的铺满煤灰的林荫小径。我就那么坐在那里，偶尔把手上的幼儿画报翻出来看一看，再不时抬头瞧一瞧来路上有没有妈妈的身影。我甚至记得大门外还有一个石头凿的花盆或是石臼，因为长久放在户外的缘故已经盛满雨水，走过去低头一望，水中满是绿色的青苔和腐叶。

这个场景也经常在梦中出现，偶尔会觉得也许真的就是梦境吧。直到无意间和爸妈聊天才了解，原来在我那么大的时候，家里无人看管便托给单位附近的一户人家照看，而他们家门口大致是我这记忆中的模样。于是我回到小镇那一次，还去找过那个老屋，却早已不复当日的景象。

每每回忆起这一幕，我就在想为什么它会给不满三岁的孩子那么深刻的印象，有时彩色画报里的童话故事会换成另外一个，有时手中的画报也会变成一把粉色的小花伞，但是那灰黑潮湿、一走上去就会发出咯吱咯吱声的煤灰小路，那滴水的芭蕉树叶，那绿油油的石臼，还有那门槛石仿佛是永恒的。

直到我无意间再次遇见相似场景的时候，突然发现，那也许就是孤独最初给予我的滋味。

没有家人，没有同龄的孩子，没有游戏，没有玩伴，只有照看我的一位少言寡语的老奶奶，每天最大的心愿就是坐在那里等着妈妈来接我回家。



后来，过了三岁，我的家又搬去别的地方。

爸爸妈妈的新学校是个奇怪的地方，没有挨着村落，也没有挨着小镇街道，光秃秃的一个学校建在公路边。我平时上幼儿园则被送到几里远的地方去，无论刮风下雨无不按时上下学。幼儿园是一个大厂的子弟校，条件很好。亭台、楼阁、滑梯、风琴，对于幼小的我有种说不出的美好，哪怕老师每天发的小点心都是我巨大的期待。在那里我第一次知道，原来伴着我长大的那条河一直流下去便是长江，长江再下去就是大海，而那个海螺放在耳边的声音就是海的声音。

可是，也有难熬的时刻。

寒假和暑假幼儿园会放假，爸爸妈妈的学校也会放假。除了我们以外还有几家人也住在学校里，可是他们不是本地人，老家还有很多兄弟姊妹，需要回乡探亲，于是，假期里仅剩我们一家三口。

白天校门是开着的，因为附近的村民会从学校前后门抄近路，这样回家会比较省时间。到了傍晚，为了学校的财产安全，爸爸就拿钥匙将大铁门从里面锁起来。每当这样的时候，我便体会到“寂静”并不是一个好词。

渐渐暗沉的天色，空旷的操场，黑漆漆的教室，除了自家开着的电视机的声音，便没了任何响动。如果再静下来，还能听见远处田里的蛙声和草丛里树叶间的虫声。我会一个人看书，一个人画画，一个人骑自行车，一个人自言自语，一个人过家家，再无事可做的时候就会苦着脸、蹙着眉躺在沙发上无病呻吟地唤妈妈。妈妈走来问怎么了，我一般只有一个回答：“不好玩。”

所以有时，我也会被允许到铁门的外面去。

大门外面有一条大马路，通往我不了解的远处，每一次客车停靠，有人上下，都会引起我的驻足观望。转到学校背后是一条小溪，小溪岸边有一块泥滩，颜色很奇怪，居然雪白雪白的。除了在山坡上数瓢虫身上的黑点数以外，这块泥滩便是我童年的乐趣所在。对这个年纪的人来说，人生最大的恐惧莫过于你站在溪水里，光着脚丫子走来走去，却不知道下一脚你会在浑浊不清的水底踩到什么东西。

当然，小孩子在河边，一旦三两个人聚在一起，便会跟随胆大的一起下水游泳。顺着小溪往下漂是镇上的一个水库，水变得又宽又深。我一直胆子小，不敢放开游，只好小心翼翼地套着游泳圈。有一次不知怎么游泳圈漏气了，那是我终生难忘的经历，扑腾了几下也于事无补，便像个秤砣一样地沉了下去。瞪大了眼睛，看到水漫过头顶，想要张嘴呼叫却被涌来的河水堵住无法出声，想要抓住什么使劲挣扎却什么也没有，眼见水面的光明离自己越来越远，烈日下的河水很像阳光照到阴暗处时那些飘浮着无数尘灰的空气。直到后来终于有大人发现了我，将我托了起来。从此，我对水有了一种巨大的恐惧。

读到小学二年级，搬到了大城市里，好像童年里与寂寞有关的记忆就此戛然而止。

长大之后，却发现原来孤僻安静的性格在小时候已经默默地养成。一个人待在家，可以不说话、不出门、不和外人打交道。以前是被父母锁在家，现在则是被自己关起来。

一个人在家做什么呢？不过是收拾以前的日记，看看杂志和书，敷脸做美容，还有追追美剧和韩剧。美剧剧情很激烈紧凑，而韩剧则是对爱情的各种美好幻想。有时候，我都在想，也许我们不是爱上那个人，而是爱上了爱情本身。

高中的时候，遇见了初恋。高中三年，他当了三年的学习委员，无可非议地成了很多女生暗恋的对象，孤僻胆小的我也未能幸免。分班那会儿，他选理科我便也选了理科。最后一次去学校，是毕业那天去领毕业证。班主任说了一些伤感又祝福的话之后，跟我们一一告别。作为学习委员的他替班主任从办公室里抱来一大摞枣红色硬壳子的毕业证书放在讲桌上，然后挨个念名字发给大家。

班主任一转身，看了看他，就说她也要谢谢班委们，话没说完，眼眶就红了。

顿时，教室里有了一种浓烈的离愁。

我不是最后一个离开的，也没有抱住老师和同学痛哭，只是回头最后望了一眼教室和课桌，默默地在心中道了个别。走到楼下，最终不忍，于是绕着乒乓台和篮球场走了一圈又一圈。黄昏时分，准备离开学校，却看到了他。

他的名字和录取他的大学被学校喜庆地写在校门口的红榜里，看着他的身影，我就在想，过了这一眼，也许我们一辈子都不会再见面了吧。

有了这份伤感，我不自觉地在他后面跟着他。

他拐个弯，我也拐弯，他停下来等红灯，我也在不远处驻足，他过马路，我也过马路，直到他到了河边广场。广场上正在办美食啤酒节，人山人海，水泄不通，他那天穿着白色的T恤，和大部分人的打扮差不多。我跟近了又怕被发现，于是只好若即若离，却不想没走多远就不见他身影了。找了半晌后，我终于泄了气，坐在江边最僻静的椅子上，默默地红了眼睛。

为了胆小的自己，为了少女时代那酸涩不已的情怀，为了那个也许永远不会再相逢的背影，为了那份已经逝去并且永远不会实现的暗恋。

过了几分钟，我抹了抹眼泪，一抬头却看到了他。

他从不远处又出现，就像谍战片里的地下党对猥琐的特务正气凛然地杀了个回马枪。

我尴尬得甚至忘记了在脑子里编排的“偶遇”的缘由。

只见他径直走了过来，问我说：“有这种跟丢了就坐下来哭的人吗？”

后来，他去了西安念大学，而我在成都。

热恋中的男女又分隔两地的话会做什么？QQ，电话粥，短消息和写信，手写的信纸满满的几页，而且每学期最大的开支不是电话费、上网费，便是车费。

每逢假期，我都攒钱坐车去西安。有些时候为了节约路费，会舍不得买一张空调卧铺，在炎热高温的铁皮车厢里直挺挺地坐一宿不敢睡。遇见火车客运高峰期，走廊和座位底下都是人，一个女孩坐在火车上不敢喝水、不敢穿裙子，因为从自己的座位挤去上厕所都是件很劳神费心的事情。还有一回，一个满身臭汗的男人坐在我身边，一直打瞌睡，每隔几分钟就将他满头油腻的脑袋斜过来搭在我的肩膀上，我移远一点，他就得寸进尺。哪怕硬着头皮叫醒他，过不了多久，头又倚了过来，逼得我只想哭，最后只好不要那个座位了。

可是，每次火车在清晨到了西安，看到车站外等待着我的他，疲惫与委屈都会扫光，心情也变得好得不得了。

我们去回民街，去城墙，去骊山，去碑林，去大雁塔，去秦始皇兵马俑。看兵马俑那天不是节假日，我们用学生证买了半票进去，景区里的游客非常少。我站在一号大坑的跟前，被震撼得有些说不出话来。不用导游，不用讲解，不用搜索脑中的历史文化知识，仅仅是看到它们安然不动地屹立在坑里，就觉得这是一种无法言喻的奇迹。待唯一的一拨儿旅行团转往下一个坑时，整个展厅里只剩下我们俩。

四周很静很静，他拉着我到了离俑坑直线距离最近的过道上坐下，我们都长久地没有说话。很小的年纪被爸爸带去电影院看过的第一部和爱情有关的电影便是巩俐和张丰毅版本的《古今大战秦俑情》，电影里说秦俑里泥封着男主角的身体，后来男主角突然从俑坑里活了过来，所以在我的潜意识里总觉得它们都是活着的。他陪着我坐在地上，我问起这部电影，他说他没有看过。于是，我把我记得的情节断断续续地讲给他听，讲到男主角在这里守候了两千年，为的就是等待着女主角和自己相见，他笑了。

我们便这么耗了一个下午。

西安的夏天很热，冬天又会很冷。还有一次，我们吃东西、看电影，回去已经很晚了，中途又磨蹭了一下，要换乘的公交似乎已经收车了。他说打车，我却舍不得，直说不是太远，刚才吃太多，走一走路正好减肥。于是，执意牵着他的手走在夜幕下的马路上。我从小长在温暖潮湿的南方，到过的最北边就是西安，哪里料到夜里的北方会那么冷。他一手提着我买的东西，一手将我的手放在他的大衣口袋里，握得紧紧。

很多年后，我都快不记得他的脸了，但每每听人提起西安就会想起这个场景。

他的五个手指和我的扣在一起，将掌心的温度传给我。

我想，女孩们那么爱偶像剧是因为它可以那么美好，里面的爱情可以不带杂质地呈现给我们，为我们弥补现实的残缺。

有段时间很流行一部叫《屋塔房王世子》的韩剧，女主角的前世是一位朝鲜王朝时期的千金小姐芙蓉，阴差阳错之下自己的姐姐替代了自己嫁给王世子。而她一直默默地爱着世子，每次和他说话、猜谜都需要死死锁住自己的仰慕之心。最后她为了世子，为了自己的家族，想出了两全之法，那便是代替姐姐在宫中沉湖自尽。每次看到那里，我的眼泪都会稀里哗啦直流。

后来待在首尔，我去了一次景福宫。从青瓦台进去到勤政殿走了一大圈才找到那个长满荷叶的池塘。池塘的中央有一个湖心亭，连接湖心亭的是座有着低矮木制栏杆的迂回小桥。

当时，女主角穿着姐姐的衣服站在这座桥上准备赴死的时候，有没有一丝迟疑？她想起心中默默爱慕的世子究竟是什么样的心情？是她可以为了他而死的欣慰，还是直到生命结束也不敢向他吐露心事的遗憾？

我像个神经质的粉丝一样在景福宫的荷塘边想着这些。直到身边一个又一个的旅行团都渐渐散去。我坐在湖岸供人坐息的木制床边，紧挨着池塘却不敢走近，仿佛害怕从水里看到自己的倒影。

我们在电话里达成了分手协议，他默然长久之后挂了手机，21岁生日才过了一天的我，站在宿舍的床前哭着对闺蜜说我这辈子永远不想再爱什么人了。

那个时候的我们多么单纯稚嫩，动不动就可以用“永远”，我永远爱你，又或许，我永远不会爱你。

如果芙蓉在那夜没有死，而是冲破世俗的约束，如我一般表白了心事，最后会不会和王世子幸福地在一起？大概童话之所以叫童话，结局理当如此，哪怕这一世没有完成的爱，到了来生依旧会宿命般地相遇。而我们却活在童话之外。

荷塘的那边是殿宇，殿宇的背后屹立着宫墙，宫墙的远处是青翠高耸的首尔骆山。

清风刮过，树叶轻轻作响。

过了片刻，说着英语、俄语、日语、韩语和汉语的游客们又陆续涌到莲池边，打破了这片寂静。我站起来，理了理裙子上的皱褶，踩在黄色沙砾铺就的小路上进到了别的宫殿里。

我突然想起那年我和他在西安的兵马俑，他当时说：“我们坐在这里，看着眼前的景物，听着这些声音，好像在体会时光的流逝。”

也许随着时光流逝的不仅仅是历史，还有我们的年华和爱情。

似水年华。

对这四个字最深的印象源自黄磊与刘若英的那部发生在乌镇的电视剧。或者反过来说，是因为那部剧而对这四个字有了生动的感悟。

分手后，我们很长时间再没有联系，仿佛我们都是彼此不能触及的雷区，只是偶尔从共同的朋友那里得到一点消息。又过了几年，我们之间不再是成都到西安那八百公里的距离，而是真正变成了各奔天涯。第二年除夕，手机上有一个陌生的来电，我接起来，“喂”了一下，而后对方却是一片安静，经过短暂的停顿，才回了一声：“喂。”

他说：“新年快乐。”

我说：“谢谢。”

此外，再无别话。



去乌镇的那一天，正好是端午节，淅淅沥沥地下着江南水乡惯有的小雨。雨丝极细，飘在脸上似有似无，让人不知究竟是打伞好，还是不打伞好。乌篷船，白墙，青瓦，河边带着屋檐的走廊既可以避雨也可以随时坐下休息。东栅的人多，西栅的人少。那一条条悠长的巷子，深邃且宁静，青石板路被雨水淋得湿漉漉的。我在雨中撑着伞一直沿着河岸走到了西栅的尽头，直到看到水域越来越宽，最后汇入京杭运河，直到我再也不能前行才悻悻止步。天色渐暗，清静的景区内找不到其他游客的身影，只见巷子的尽头挂着一盏盏橘黄的灯，好像指引着谁回家的路。本应是孤独寂寞最容易侵蚀心情的场景，我却没有丝毫的低落，因为旁边伴着的是我深爱的人。

夜幕降临，我们在二楼的民宿住下，进屋撑开木格子的窗棂，看到拱形桥下的河水静静地淌过。河水不清澈，泛着淡淡的绿，此刻依旧有人家在河边洗衣。窗外除了必要的路灯，发光的东西很少，昏暗静谧。雨也仍然在下，只是时断时续，落在屋檐的瓦面发出叮叮咚咚的声音。

那么美，却又显得那么寂寥。

过了几天从上海坐飞机去别处，在航班上无意间读到赠阅杂志上一篇关于王小波的美文——他总结说：所谓的似水流年，就如一个人中了邪，躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。

我的心弦被拨弄了一下，放下书靠在椅背上看着窗外湛蓝的天，情绪如水纹般一波一波地荡漾开。

不知怎的，我想起煤灰小径上那个盛满了雨水，水面还浮着黄色的腐叶，长着青苔的石臼；我想起我因没了游泳圈，沉在水底，仰头看到那金晃晃的、满是浮游物的溪水；我想起高三毕业那天我跟丢了初恋坐在岸边哭时，脚下滚滚的长江；我想起我坐在景福宫的池边缅怀着一个只存在于银屏上的爱情，而水里没有女主角，只有满布湖面的碧绿荷叶；我也想起在乌镇河面那被细雨和小船激起的涟漪。

一幕幕的记忆碎片就像王小波所描述的流年，一点一点从身上淌过，带着泪，带着笑，带着寂寞，也带着喜悦。

回过头来看，那些曾经的烦恼和曾经的人不过只占据了自己生命中如此短暂的时间，就像水中的树叶与浮木，转瞬之间随波而逝。那个从十四岁开始和我缠绕不清的男孩，时至今日我居然忘了他的模样和声音，而幼时常伴左右的孤单寂寞，竟化作成年后弥足珍贵的记忆。

也许，不管过去留下些什么，未来还等待着什么，依旧要笑着迎着风向前行。

且行且珍惜。




水仙

——威廉·华兹华斯（1770～1850），英国诗人。



我孤独地漫游，像一朵云

在山丘和谷地上飘荡，

忽然间我看见一群

金色的水仙花迎春开放，

在树荫下，在湖水边，

迎着微风起舞翩翩。



连绵不绝，如繁星灿烂，

在银河里闪闪发光，

它们沿着湖湾的边缘

延伸成无穷无尽的一行；

我一眼看见了一万朵，

在欢舞之中起伏颠簸。



粼粼波光也在跳着舞，

水仙的欢欣却胜过水波；

与这样快活的伴侣为伍，

诗人怎能不满心欢乐！

我久久凝望，却想象不到

这奇景赋予我多少财宝——



每当我躺在床上不眠，

或心神空茫，或默默沉思，

它们常在心灵中闪现，

那是孤独之中的福祉；

于是我的心便涨满幸福，

和水仙一同翩翩起舞。


第2夜　爱与寂寞相悖论

姚竹

新西兰中华电视网——华人之声广播电台中文台主持人，主持《传感电波》、《周末点歌台》、《网络奇缘》、《情感驿站》等节目。曾与姜萌合著青春文学作品《十年飕飕》。




我和闺蜜走在从三亚市区通往亚龙湾的林荫大道上，前一秒钟还桃红柳绿，后一秒便风雨交加。张皇失措中，我突然想到车就停在身边，便匆遽地掏出钥匙，打开车门，一下钻进了车子后排。

大雨如注，如同上帝正在给我们做着新一轮的洗礼。雨水被泼进开着门的车内，闺蜜却迟迟站在原地，我关上我这边的车门示意她从另一边上车，怎想外面又下起了冰雹，她这才从冰雹中逃进车子。

车外的景象让我寒毛卓竖，天色暗淡成深灰色，飓风把树吹得向同一个方向倾倒，冰雹砸在车顶的铁皮上发出清脆的响声，大块的冰雹落到挡风玻璃上，透过盖满冰雹的玻璃的一点点缝隙，我看到一条没有尽头的路，黑暗中暂时收留我们的只有这辆苍白色的小车。突然，一棵树终于承受不住风的摧残，被凶狠地折断，猛地砸向了车身。车的铁皮被砸得变形，我欲逃出，可外面其他的树木也开始倒塌，雷电打在树上，烧焦了树枝。回过头，我已经动弹不得，前排的座椅开始往后排挤，我的腿被卡住，前排的座椅继续逼近，压得我喘不上气。即将死于非命的我，侧头准备与闺蜜告别，可是她已经离开了车子，不见了身影。我挣扎着想要大声哭喊出来，却使不上力气，我企图用这最后的几秒去唏嘘人生，却发现无人倾诉……

马上就要遇难的那一刻，我努力地骗自己，这只是一场梦，这只是一场梦。



如愿以偿，我醒了，我在最靠近南极的岛国——新西兰，七月是这里的冬季，窗外淅淅沥沥地下着小雨。我侧身躺在单身公寓的双人床上，黑暗中我还在抽泣，脸上挂着泪水。我在冰冷的被子里滚到床的另一边，这边的枕头也是潮湿的，那是我睡前曾流的眼泪。

我不愿打开灯，因为在光亮中现实无处躲藏。

事实上，我失恋了，就像梦里那棵倒塌的树，压得我无处可逃。心中的寂寞无他人能解救，它既不能成为馈赠佳礼被送出，也不能如垃圾般被收走，它是扔了可惜留着没用的一种情绪；它就是一块不起眼的石头，永远不会腐烂，也不会被烧掉，但它也许会被流淌的泪水磨得愈发圆滑。只有泪水和时间的洗礼才能解救内心的黯寂，也许直到老去的那一天，心中的那块石头才能晶莹剔透，闪亮耀人，那时它才能像镜子般照出曾经不断打磨它的自己。

那天，他狠狠地道：“拿着你的东西，走吧。”于是，我离开了他家，缓缓地关上门，砰的一声后，我的身体好像僵住了。我就像是一只在北极圈阿拉斯加无边无际的雪地里觅食的棕熊，绝望地环视四周的白雪皑皑，内心极度冰冷、无助。

按说，出生于20世纪80年代的我是从寂寞的生活中磨炼着成长起来的，最不应该怕的就是寂寞。刚出生时，我在婴儿房里使劲地哭，惹得护士发飙把我的脖子掐红，爸爸妈妈只能猜测那个红印的具体来源，我却无从道来，那时的我，也许在想等学会说话后肯定就不会再孤单无助。那时的我，肯定在想快点长出牙齿，快点学会说话。

终于，我盼到了那一刻，我不但会叫爸爸妈妈、爷爷奶奶，还会说不少短句，最常说的就是：“妈妈，你陪我玩。”这就是身为独生子女的我童年的一千零一个愿望。然而，爸爸妈妈要上班，奶奶要买菜做饭，爷爷还等着棋友的挑战，我想“陪我”也许倒成了他们的负累。很多时候我只能自己和自己玩，家里的墙上开办的是我的画展，除了房顶够不到的地方，其他空白都画满了，若是要再开展便需要重新刷墙，可以涂在墙上的彩色铅笔和刷墙油漆成了我最好的伙伴。

一次，奶奶在厨房里做饭，我跟了进去，她说厨房危险，让我出去，便把我关在门外。我噘嘴对着关上的厨房门，就是不舍离开，我把脸贴到门上，哪怕离奶奶近一厘米也好啊。然后闲来无事竟玩起了门锁，也不知怎的把门从外面锁了个严严实实。奶奶在厨房内指挥我如何开锁，我却什么也听不进去，使劲地大哭。一个小时过去了，我仍然被关在门外，即使我们之间只隔着一道门，但恐惧就如恐怖片般呈现在我的面前，我以为我把自己和奶奶分隔到了两个世界，我一个人站在那里号啕大哭。爸爸回来方才把门打开，我委屈地抱着奶奶说她不要我了。长大后，大家会把它当一桩趣事提起，被关在里面的明明是奶奶，可为什么最委屈的人是我呢？

孤单或者寂寞是我们灵魂中所夹带的一种情绪，它与爱恨情仇一样，在灵魂中和谐共存。女人对这种情绪有一种与生俱来的抗拒，但是随着时间的流逝，我们会逐渐学着去接纳它。

我不知道女人的这种感受是不是和培养方式有关。家长喜欢把女孩关在家中，男孩则多数放养，是不是因为这样，男人与女人的内心就铸造出了不同的形态？如果不是，我也只能相信那是上帝造人时的匠心独运了，男与女就如同黑与白的视觉反差，而从设计的角度，黑白搭配是最简单、保险、长久、时尚的组合。

从小我就是自己和自己玩，对着布娃娃说话，小学还没毕业就已经凸显了母爱泛滥的特质。给娃娃喂奶，为娃娃做饭，给娃娃打针吃药，那时的我就已经开始用想象力去对抗寂寞了。



终于有一天，我们可以晚点回家，和同学骑着自行车去公园，甚至有了自己心中喜欢的男生。暗恋就像是一种寄托，把心充得满满的，不知不觉寂寞居然悄然离去。

我是在报考院校的时候认识他的，英俊瘦高的他顶着一个小脑袋，据之后分析这是大部分女人少年时喜欢的男生形象。当时，我居然糊里糊涂地没有把报名费带在身上，他排在我后面，我回过头跟他借钱，他居然慷慨解囊痛快地把报名费借给了我。报完名，我回到操场，找到爸爸妈妈，向他们拿了报名费，然后寻找他。操场上人声鼎沸，和故宫门前的景象没什么两样，那时候手机还没有普及，我攥着要还给他的报名费漫无目的地寻找他，没想到他居然出现在我身后，拍拍我的肩膀，说：“我在这儿。”我不知他是从天而降还是因为莫名的机缘，在挨肩叠背的人群中，他就近在咫尺。我把报名费还给了他并道谢，他微笑地对我说：“不客气。”此刻，我居然不应景地回了句：“你借我的时候不怕我不还啊？”他扑哧一声笑了出来，认真地道：“我看你也不像那种人啊。”我当即也觉得自己的话问得有点匪夷所思。

偶然的相遇并不代表什么，这天只是报名，最后能否考上还要经过多个关卡考验。因着这一见钟情的情缘，我如愿考进了这所学校。整个报考过程中，我坚信他也肯定可以考进来，即便没分在一个班级也好，我的愿望仅仅是我们都考进这里。因为这个愿望和坚信，我放弃了另一所更好的学校。说来可笑至极，我居然不知道他的名字。而那段日子，我就像是恋了爱，心房被一个陌生人占领着。

报到的第一天，我早早地进了教室，看着新同学一个个进来，直到秒针指向整点的那一刻，他也未出现。我并不失望，因为我笃信他一定在隔壁的班级。老师开始点名，来自各个同学的“到”声此起彼伏……

门开着，学校的走廊很安静，突然一个男孩以风一般的速度出现在教室门口，他猛然“刹车”，鞋与地面拉出刺耳的声响，我眼前一亮，是他。

他走进教室，路过我的身边，余光不经意地扫过我，猛地一转头，眼神里渗透着和我一样的情愫。在我看来，那就是恋爱了，而且那就是爱的尽头。

开学的第一周，他就向我展开追求。中午从小卖部买来零食送给我，课间给我打水，这让我有些受宠若惊。

一天课间，他干脆直接把我后桌的同学赶走，坐在我身后和我面对面聊天。这一刻，一切都转变了，但并非我梦想的那样。不知道是谁支配着我的大脑和嘴巴，我对他义正词严地道：“你以后能别在课间跟我聊天吗？”我这是什么意思？做贼心虚？避嫌？直到今天我居然没有读懂自己当时的动机。与其说他当时被我吓到了，倒不如说被我伤到了，他转身离开，手里拿着一份包装好的礼物，我眼看着他走到教室的最后面把礼物放进私人柜子，出了教室的门。

那之后，我们的距离一下拉远了一万光年，在校的三年里，任凭我用什么热情的方式与他交流，我们之间始终存有一层无形的隔膜，他总是对我敬而远之。然而那三年我并不孤单，因为他的位置没变，还是占满我的心。

我以公谋私地用各种方法制造我们共处的时间，但从未想过要发展，因为我始终认为共处就是爱情的终点。作为宣传和卫生委员，我常常留他课后画板报，留他擦玻璃、拖地板，这些课外的杂事常常可以拖延到晚上九十点。然后我们一起在月光下把各自的自行车从存车处推出来，一起骑到学校的胡同口。再然后，他往左，我往右。回到家中，我戴着耳机播放或是小虎队或是郭富城的磁带来美美地回忆这一日的共处。

一次排练联欢晚会，我居然“居心叵测”地安排男女生手拉手合唱《长江之歌》，最后把自己安排在他旁边。第一次排练后，他走到窗边问我：“大冬天的你手心怎么出了那么多的汗？”我无言以对，用手在蒙了一层雾气的玻璃上肆意地画。某天，一起合唱的女同学偷偷问我是不是喜欢他，我当场否认，才得知她也暗恋他。那时我完全没有情敌的概念，好像自己喜欢的男生是可以复制的，然后拿去占据每位女生的内心，一人多用，近则是暗恋的同学，远则是港台的偶像组合，“功效”如出一辙。

直到有一天，操场上奏起国歌，五星红旗徐徐升起，一位被冠名已久的班花直挺挺地晕倒在晨光下，一头栽到水泥地上。我刚要上前去扶，他便出现了，急切地扶起了她。就这样，全班同学、老师和教导主任，甚至校长统统知道了这场校园恋爱。他们开始大张旗鼓地批评教育，通知家长。事情到了这个地步，他仍然没有走出我的心，依然攻击我的心灵，占据我的灵魂，没有缝隙。

毕业后的几年里，我们依旧保持联系，我仍以公谋私地为他介绍兼职工作，叫上他和朋友一起去酒吧听乐队唱歌，玩牌输了逼着他唱《爱你一万年》。直到毕业后的第五个年头，他宣布要与班花结婚，我心中的他立即像是在火葬场被瞬间融化的肉体，化作了一缕青烟、一捧骨灰轻飘飘地悄然而去。那时，我才意识到，原来对于女人来说爱情的尽头是婚姻。

回想八年，从一见钟情到暗恋，我从来没向任何人透露过我对他的爱慕，因为我的精神世界里充满着多彩的相遇与共处，我认为分享出来的才是寂寞的。这就如同当下人们在微博上秀甜蜜、装文艺，多半是孤独寂寥的，是需要他人的注意与簇拥的，他们用鲜花与掌声暂时地驱走寂寞煎熬。那时，我是这样认为的。

曾经流行过一句话：享受孤独。说通了自己后，我决定去往南半球，听说岛国新西兰的商业街上，店铺下午四五点就关门，过了下午六点街道上就是一片杳无人迹的景象，大商场只有周末才开到晚上八点，我想那一定是个抵抗寂寞的训练营地吧。



在机场，我遇上了那么一幕。

当我正要离开关口的时候，听到一家人哭喊着在争吵。女孩把行李车踹开，大声喊：“我不出国了，我受不了了。”爸爸赶快推回远处的行李。妈妈则抹起了眼泪，故作严厉地说：“不行，说什么也要毕业再回来。”女孩大喊：“我不想再对着空气流眼泪，不想再吃方便面，不想连吵架都要说英文……”终于，爸爸妈妈耳不忍闻，把大包小包的行李从行李车上拿下来，离开了机场。

出国没有像《中国合伙人》那样戏剧化的励志，也没有像《北京遇上西雅图》那样的浪漫。飞机落地的那一刻，我只知道这片漂在南太平洋的岛上有400多万人，然而我一个也不认识。

寂寞、孤单、恐惧混在空气中环绕着我，继续成为我贴身的伙伴，我总是想赶它们走，却不得不承认它们才是我忠诚的同伴，其实它们从未走远，只是一张一翕地为我供氧。我与它们就像是主人与奴仆的关系，可尚未分清是它们奴役了我，还是我奴役了它们。

在海外上大学的日子里生活凄凄惶惶，心里总是兴味索然，如果寂寞可以当钱花，每个留学生都应该是富翁。

岛国的夕阳无比绚烂，眯起眼睛看，像是一块被设计成欧美印花的布料；岛国的星空无比闪耀，肉眼就可以看到整个银河系；岛国的东海静谧透彻，西海波涛汹涌：然而所有的这一切仍然无法填满那颗恍然若失的心。

一个人，不是习惯了，而是不得不习惯。

从早上一睁眼，我就对着一个枕头，一双鞋，一个鸡蛋，一杯牛奶。到了学校，邮箱里可以收到十几封合作论文的讨论邮件，却收不到一条问候的短信。在图书馆看书，常常看着看着就想起那暗恋的八年，走了神，才知我惦念的不是暗恋的他，而是那时暗恋给精神带来的慰藉和填充感。

一天中午，我在饭厅的落地窗前吃中饭，那只是几根薯条而已，我对着它们发呆。一只海鸟款款从远处走来，一个助跑就飞了起来，径直撞到了落地窗上，落地。它不气馁，扭着尾巴走回去，继续助跑，起飞，又是一次更加生猛的冲撞，然后落地。没想到的是，它竟尝试了第三次，这次它像是有些受伤了。人们在它第四次尝试之前抓住了它，一个金发碧眼的大男孩双手捧起海鸟，绕到大门边，把它往空中一抛，它努力了几下，终于可以正常飞行。然后，渐行渐远，模糊地我好像看到它回头道谢的表情。

这就好像那场梦，我被关在车里，逃不出去，我应该宁可皮开肉绽也要尝试逃出去的。

按说这是一桩新鲜事，一只被猜测为近视的海鸟在饭厅为了逃离，屡次撞上落地窗，直到眩晕、受伤。我想把这个故事与人分享，却想不到谁。最终，就这样，很多女人与日记和文字为伴。

我努力想找个TVB新秀去暗恋，却发觉已经过了追求爱情而不计较形式和结果的年龄。渐渐地，寂寞便化为酒精来麻醉我，快木讷的那一刻，我恍然大悟，理解了曾经不知从哪里听来的传言——留学生在国外都交了男朋友，哪怕国内有个青梅竹马、两小无猜也于事无补。

TVB的暗恋明星没找到，却在之后的两周认识了他。他是13岁就随同父母移民到新西兰的香港人，讲着一口流利的英文和粤语，却说着蹩脚的普通话。他又是那种类型，瘦高的个子，顶着一个小脑袋，头发是那种很流行的用发泥抓起来的样式，时尚的打扮颇显英俊。这天是一个同学生日会，他唱了一首古巨基的《蓝天与白云》，高音部分和古巨基的声音很像，嗓音晶莹剔透，毫无杂质，高音部分真假声音转换自然，一下吸引了我。意外地，他邀请我参加周末的化装晚会，他扮成王子，我要扮成公主。我们去服装租赁店租来了王子与公主的服装。聚会上我们对着手机自拍，他龇着两颗虎牙冁然而笑，镜头里的我们是那么般配。我决定我要恋爱，不是暗恋，而是恋爱！

聚会结束后，车开在1号高速路上，车子里放着杨丞琳新出的专辑，我们夸奖她终于逃出了《流星花园》中的演员形象，成了高音唱得还算相当不错的歌手。这时车子沿外道行驶，在弯道处车轮压到了边沿，眼看要撞上隔离墙了，他努力地扭动方向盘，车子有些失控，在后方几辆车恐慌的鸣笛声中，缓缓地停下来。我的肩膀被安全带勒得有些灼痛，脖子的筋骨好些也被抻到了。下车后，他一个劲儿地对我道歉，检查我是否受伤，伴着高速路上的灯光，我看清了他热情的眼神，我们对视，他怜爱地把我拥入怀中，那一刻，我恋爱了。



热恋的柔情蜜意终于占领了暗恋的地位，它驱除所有一切所谓的寂寞、孤独和百无聊赖，从一睁眼就是各种以王子、公主为称呼的甜蜜短信，刷牙、洗脸、吃饭、上厕所、上课、在图书馆、睡前，总之只要没在一起就一直保持通短信和电话，如果不用考虑电话费，睡前一定会通着电话一同入睡，甚至最后我们想出了使用网络，通着Skype睡觉的招数。

几个月的风情月债后，两人的手指都被手机键盘磨出了茧子。男人往往爱得越来越淡，女人往往爱得越来越深。几个月的时间里，吃饭、看电影、滑旱冰、出海钓鱼、蹦极、话剧、歌剧、演唱会、聚会，除了没在岛国听相声和京剧，其他课余生活都参加了不止一两次。一天，我们在Downtown的一间星巴克坐到很晚，我已经困得趴在了桌子上，还仍在手机上编辑着我们刚刚自拍的照片，他也累得趴在桌上，恨不得闭上眼睛。那一刻我的感受是多困也不想走，而他的感受也许是怎么还不走。最后，咖啡厅要关门了，我才被他拉出了星巴克的门。

“我不想走。”我强调自己的想法。

他不耐烦地用稍有好转的普通话道：“都已经闭门了。”

“是关门。”我纠正他。

“你为什么不学粤语？”今天他没有打发泥，部分头发挡住了额头，略显邋遢和憔悴，就这样反咬我一口。

“无聊！”我对他的强词夺理无言以对，说完便转头就走。

我本想他是会上前追上我的，可恰巧相反，更阑人静的街道上，他的脚步声离我越来越远，却又突然停住，我也停住转过头。

“真的很无聊，为什么没事来咖啡店坐到这个时候，这可是你的主意！”他说完便转头离去了。

我愣在原地，即使在夏天凌晨，夜间的温度也不是很高，微凉的风吹着我短衣短裤外的肌肤，除了冷，好似还夹杂了一些添加剂，我缓缓转回头，打了一个冷战。望向远处，他已经没了踪影，我只得一个人走回公寓。从星巴克到公寓的路是一整条街，由南到北，走路需要二十分钟。路边的橱窗里都亮着灯，有穿着奢侈品牌服装的假模特，有化妆品店的香水、护肤品，有卖儿童玩具的童话王国。那些芭比娃娃正在粉色的小房子里梳妆打扮，我真的怀疑我离开后，她们会不会偷偷地逃出橱窗到街上撒欢，她们也是同样寂寞的女人吧？我想着这些天方夜谭的画面。突然有人从后面攥住我的胳膊，我心花怒放，以为一定是他回来了，我含着委屈的泪花转过头，出现在我面前的却是一个毛利人（新西兰的少数民族）。夜间一个我这样的女子走在路上，当然是打劫者的最佳选择对象了，我心不在焉，不在乎地把钱包掏出来，给了他我全部的现金。毛利人看不懂我在想什么，拿了钱气定神闲地离开了。我也保持着原来的步调，继续走着。

第二天，我把昨晚被平静打劫的事情告诉了他，他稍有内疚地道歉。之后，我们也见面，也发短信，也课外活动，但我明显感觉到他对恋爱热度的降低，即使他在身边，我也觉得我跟他沟通不上了，我猜不透或者是想猜透他在想什么。偶尔不通电话、不发短信的几个小时，我便寝食不安，风声鹤唳。

孤单的感觉就像是孕育在我身体中的某种有生命的物种，随着时间的流逝，愈发清晰，它虽无影无形，却可被强烈感触。

不久后，我猜疑的事情终于发生了。那天，我们一起去朋友家打麻将，因为人太多，有一些人只能在一旁看电视。许久，我困了，请求他送我回家，麻将桌上的台湾女孩自告奋勇要陪他开车送我回家，理由是他回朋友家的路上有她陪伴不寂寞。姑且不说是她陪他，还是要找他陪她，总之我们就三人同行开回了我家，我下车后，女孩从后排坐到了前排，两人驱车离开。此事中我已看出了端倪。

第二天的课集中在上午，下课后我便去了他家，才起床的他头发凌乱着为我开门。洒满阳光的客厅桌上集中摆放着我平日不经意落在他家各个角落的东西，发卡、耳环、洗面奶、一本《On the Road》，一张Bic Runga的CD。我本是想登门问个清楚的，尚未开口，他便回身拿了一个塑料袋把我的东西装了进去，递给我，冷冷地道：“拿着你的东西，走吧。”

虽然看起来莫名其妙，但其实已再简单明了不过了。我接过袋子低下头，转身离开，并轻轻地把门关上。

砰的那一刻，我失恋了。



当天下午我找来闺蜜，在咖啡厅抱着她肆意地大哭，却真的不知道眼泪为谁而流。是他，还是自己？我哭得撕心裂肺，无法停止。闺蜜误认为我有了自杀倾向，因此便三天与我寸步不离，就连去洗手间她也要望着我。最后我都有点儿担心她的性取向因我的失恋而改变。

我的心情仍没一丝好转，看电影、吃冰淇淋、去Rotorua泡温泉、去奥克兰北边吃新鲜的生蚝……和他做过的事，我们统统重演了一圈，然而我仍身如枯木，心如死灰，无法释怀。就如同那个梦，当车子被压得变形，闺蜜却在我的身边消失，因为她也无所适从。

我和闺蜜穿上包臀短裙，来到拥挤的酒吧，挤进这个多元文化城市的舞池，各个肤色的人们环绕在我们身边，这也无济于事，所有人都像是失去了灵魂。在绿色激光灯的闪烁下，我终于透彻地明白了那句俗话：酒吧里的都是寂寞中人。他们在这里都是重复着同样的动作，举起酒瓶喝酒、喝酒、喝酒，走到舞池扭腰、扭腰、扭腰，靠近我搭讪、搭讪、搭讪。

据说经常一直重复同样动作的人是有极强孤独和寂寞感的，比如晃腿、颠、捋头发。早在1989年比利时的短片《Seuls》就展示了孤儿院孩子们因为内心寂寞而不断重复动作的特征。

不知道是哪天，我被新西兰的跳蚤咬了满身的毒包，失恋的日子里，我什么都不想做，只是对着冒出毒水的包使劲儿地挤，使劲儿到心不疼了为止。毒水从肌肤中冒出，透过它还可以看到我的血肉，再使劲儿挤，毒水就变成水珠的形状，是透明的，甚至可以映照出我的面容。那些日子，我一直在重复着这个挤皮肤里毒水的动作。

失恋的阴影渐渐远行，我下载了所有即时通讯工具，Skype、MSN、QQ，就那么挂着，不管是谁和我说话，我都会成为称职的“客服人员”，在15秒钟内做出回复。当下我们有了微博、微信，我们时不时就要点开它们来查看一番，有一搭无一搭地和别人互动，我想这多半是想摆脱寂寞罢了。因为这样，搞得微博营销专家特意在夜晚发出广告帖去适应那个时间段的大量受众群体。

爱、孤独、寂寞、欲望、灵魂到底有着怎样的逻辑关系？

最初，我认为爱、孤独、寂寞、欲望是灵魂的敌人，而久久活到如今，我意识到它们是灵魂的伴随者，无一可抗拒。

寂寞在生命的不同光照下若隐若现，能够解救自己的只有自己，也许说试着去享受寂寞有点难度，但请尝试与其相伴，使其成为女人除了减肥之外的一件毕生永不辞职的工作。

试想，寂寞的反义词是幸福吗？如果不是，那就让寂寞与幸福并存吧。我站在拉开一半窗帘的窗边，这么想着，决定要去睡个回笼觉。我有个本领，是会接梦。我决定，在清晨的那个梦境中摆脱变形的汽车，奔跑出狂风暴雨，张开灵魂，承载起欢喜与泪水。

于是，我酣然大睡起来……




孤独的旅人

——泰戈尔（1861～1941），印度诗人、小说家、思想家。



在七月淫雨的阴郁中，

你迈着神秘的步子，

如夜一般沉寂，

躲过了一切守望者。

现在，黎明已经合眼，

不理会狂啸东风的不懈呼唤，

一张厚重的纱幕遮住了永远清醒的碧空。

林地里，

歌声止住，

家家户户闭着门扉。

凄清大街上，你这孤独的旅人。

哦，我唯一的朋友，

我的最爱，

我的家门敞开着——请你不要如梦幻般从我面前溜走。


第3夜　一个人时我想起

沙欤

江苏省作家协会会员。曾任天涯“闲闲书话”、新浪“金庸客栈”版主，出版有散文集《江湖歌者》，长篇玄幻小说《卜案》、《盗听狐说》，参与主编“无厘头”丛书。




之一　走失

我是个不折不扣的路痴，走过的路从来不记得。但奇怪的是，成年以后还没发生过迷路的事情，运气总是特别好，瞎蒙也能蒙对。《格林童话》里的小男孩，把面包屑丢在地上作路标，结果被鸟儿吃了，再也找不到回家的路。我呢，好歹没那么傻。

其实曾经走丢过一次，地点就是《江湖朋友》里提到的那个西园。现在已经很繁华了，以前是非常荒凉偏僻的地方，离我家却不算远。奶奶怕我们去那里疯玩，就跟我们说那里有吃人的“麻虎子”（当地用来骗小孩的怪物）。我听着，不吭声，心里头却埋下了好奇的种子。

那年六七岁吧，不知听谁说的，西园里面有坟墓。院子里两个大一点的孩子怂恿我一起去瞧瞧，于是瞒着大人，坐着其中一位的自行车跑了过去。

记不清怎么回事，总之是在一片竹林里和他俩走散的。可那不能怪我，竹林是这么安静，风吹竹梢的声音是那么好听。我在竹林里走，周围一个人也没有，不害怕，只是觉得世界原来是这样的，静而且好。

然后就正式迷路了，越往前走，离大路越远。至今还记得，那是一片开阔的野地，长有很高的芦苇，比我的个头还要高。应该是八月末九月初的样子，草木最繁盛的时候。芦苇丛中有一条蜿蜒的小路，偶尔被淹没，又顽强地出现。

这时候似乎有点害怕，因为天色开始迅速暗下来，黑黑的，是大雨快要来的警告。天上的云以一种我不熟悉的方式扭曲滚动、奔腾纠结，原本彩霞满天微笑着的黄昏立刻变得死气沉沉，阴森可怕。风猛然大起来了，从芦苇缝隙中伏低了穿过，发出呜呜的怪异呼啸，吹起我身上的衣裳，刮得眼睛都睁不开。这样的天气让人有大难将至的预感。我站住了，直到那时才意识到，自己完全不知道怎么回去。

我是一个偏于沉默、不爱哭的孩子，但那时大约也哭了，毕竟很孤单，而且不知该怎么办。只好继续往前走，路突然消失了，在我面前出现的是一个又一个连绵起伏的小土丘，正是传说中的坟场。

直到现在还记得那时的情景：坟头东一个、西一个，散乱地生长在那里。有些年代过久，已经快要平了，只剩下轻微的起伏；有些则还新，也许是有人重修过，上头有用泥捏成的碗。青草从地面向上蔓延，越到坟头越稀疏，最顶上的几株直愣愣地在风中抖动着，倒伏了又直起，不肯折断。离我最近的那座坟看上去比较新，前面还有一块石头，刻着里头那个人的名字，用黑笔描出颜色。

忽然之间不再害怕，当视线停留在这个名字上的时候，心里头觉得安定，好像终于从高空落到了地面，并且毫发无伤。这个人、这个名字跨越了生和死的界限，在这一瞬间告诉我，我是这人世间的人，并没有堕入我所不知道的可怕的世界中去。

接下来的事印象不深了，反正结果就是：我找到了回去的路。在快到路口的时候遇见了带我来的那两人，他们碰上别的朋友，去了另一处玩，并且丝毫没有发觉我的走失。我告诉他们我的发现，可他们不肯相信，认为我又在胡思乱想。我们在大雨到来之前赶回了家，蹑手蹑脚的，没有让大人们发现——至今为止，那个园子、那个下午、那次迷失只留在我的记忆中，没有人知道。

很多年以后看《千与千寻》，觉得有点恍惚。是不是每个孩子一生里都有一次这样的经历？在某个时刻把自己丢掉，又重新找回来？然而找回来的，是否还是原来那个自己？换句话说，有没有另一个我，就这么留下来了，在那个时刻，那个坟堆前，被一个名字拯救着，脸上带着眼泪，心里头却出奇地安静？

To be or not to be，这真是，天底下最傻的问题。


之二　大伯

邮箱里躺着一封信，附件来自亡者，她死在我出生之前。

断断续续地，我曾经在不同场合提过这个人——我的大伯母。童年时代她是照片上的神秘女人。那是一张黑白单人照，照片上的人用纱巾裹着头，妩媚地微笑着，难以置信的美丽。堂姐继承了她的一些特点，大而动人的杏眼，像北魏塑像那样弧度分明的清秀弯眉，以及岁月最难留下印痕的圆脸庞，侧影神似一尊观音。然而每个亲眼见过她的人私下都说，比起她来堂姐仍然逊色许多。

看她，是我为数不多的童年消遣之一。这张相片在很长一段时间里被我赋予了一种神力。我曾经坚信，做事之前向她祷告就会更顺利。现在回想起来，大概是“美”的作用。她的神态和面貌有一种安详温和的魔力，能够让人心灵平静。卢浮宫的蒙娜丽莎、《时光倒流七十年》中的珍·西摩尔，还有祖父家相册中这张发黄的老照片，在我的脑海中时常重叠。也许是因为她们具有几乎相同的表情。尽管东西方对亡灵的看法有巨大差异，却仍然有微妙的共同之处：我们祭拜先人，本质上是为了自己。祭祀或拜谒，一炷香与一束花，两个世界的对话。死去的人，成为我们活下去的理由。

然而一直没能拼凑起更多有关她的故事。对于一个家族而言，由姻缘缔结的联系远比血缘薄弱。在祖父家中，除了那帧照片我找不到其它与她有关的痕迹。父亲会回忆起这个女人，说她和善、聪明、待他好，有时提起他考大学时躲在大伯家中啃书，被这个嫂子无微不至照拂着的情景；来往的亲戚里有她的弟妹，说到她作为家中老大，怎样在父母双亡的境况下安排一家老小的辛勤。此外，我还知道，她是一个勇敢的战士，抗美援朝时主动报名上了前线，在炮火纷飞中承担着医护的职责。但多数时候大人们语焉不详，仿佛觉得随着生命消逝，有关她的话题也应一并终止。

所以一个人，即使美丽、善良、勇敢，能够留给这世界的也只是微薄至极的回忆。就算是家人，经历了最初的剧痛、失落、迷惘之后，哀悼也将淡然，最终消失。她死于心脏病，毫无征兆，极其年轻。

某一天清晨，在镜前梳妆，一面与丈夫说着话，突然手上的梳子就落了下来，倒下去，没再醒来。娘家弟妹们都小，丧事便由祖父操办，骨灰归葬在老家的坟茔。

这不是一个好归宿。老坟经过多次分地，早不见了踪影，而这成了大伯的一块心病。于是前年，他带着孩子一起回乡，为她迁葬。当年筑坟的人也已化作黄土，具体方位已经无法辨识，只好加派人手，掘地三尺。忙了一周，一无所获。失望之余，正打算放弃，临行那夜梦见她来告诉他，“就在转身后”。醒来便在当初划定的区域转身向后，一锹下去——她果然在那里。

也就是那年，大伯说，想写回忆录，关于自己这一生。我曾以“六十年前的回忆”为名，发过几个段落。这一次寄来的是她的文字，一本日记。粗粗扫了一眼，令人惊讶的热烈、缠绵、多愁善感，字里行间都是思念。在这之前，我从没想到我木讷刻板的大伯原来曾经被一个女子用生命爱过。

跟大伯一起喝普洱，坐在阳台上闲聊，说一些当时没能说出来或许今后也不会再谈到的话题。

“我有时候觉得，是不是因为她太好，所以你后来的生活……一直都不如意？”

“不是。我也想平静，差不多就行了，不需要那么好。”

“嗯，确实。年纪大了也要有个照应。”

“不过，还是不行……你知道吧，”年届七旬的长辈向我探过身子，表情严肃而诚恳，“还是希望会有——爱情。”


之三　黑格

记忆中，黑格应该和我一样大。从记事起，它就和我在一起。

没错，它是一条狗，一条德国黑贝。那时部队刚刚淘汰了一批军犬，它是其中之一。来我家时已经是庞然大物，跳起来有一个成年人的身长，乌黑的毛闪闪发亮。祖父给它取名黑格，用了美国一位前国务卿的名字，和那位哲学家无关。它能听懂很多命令，从不无故吠叫。我，还有堂妹，是拿它当坐骑的。它驮着我跑两步，突然趴下，我就被摔出去，跌个仰面朝天。

很多年以后我还记得它的眼神：有点儿高傲，又有点儿不屑一顾。尽管同岁，它已经成年，是个退伍士兵，威严的男子汉；我却还是孩子。在它心里，大概是瞧不起我的，然而又无可奈何地迁就着。我有时候抚摸它的脊背，它会眯起眼很享受地让我顺毛，却不喜欢我碰它的头。假如像对待猫一样大大咧咧揉它的耳朵，它就很不耐烦地晃着脑袋，像是警告一样瞪我一眼，而后站起身抖一抖毛，换到离我稍远的地方躺下。

是的，黑格不是我童年的伙伴。对于我来说，它更像是一个长辈，有威仪的，不容侵犯的，却又暗地里宠着我的。和那些喜欢在家人吃饭时蹲守一边，摇着尾巴或者蹭来蹭去的猫、狗不一样，黑格从不靠近餐桌。如果饿了，它会在空食盆前静静等候，等到属于自己的那一份。它也不和邻居们的狗打交道，路上遇见同类，态度还是那样，默默走自己的路，不理会它们的挑衅或谄媚。作为一条狗，黑格孤僻且孤独。

也有例外，那就是祖父出门晨练，这是它被允许出远门的时刻。这时的它很早就守在门口，一边从喉咙中发出极低的呜呜声，一边不停回头张望，观察祖父是否已经准备好动身。它总是一马当先地跑在前头，再折返过来，速度迅猛到不可思议。神情轻松、兴奋又快活，像是完全变了样。也许黑格一直在怀念过去，它在军队里作为一条勇猛军犬的时光。也许是这样。

那年春天，小城里开始有了狂犬病的传闻。起先没人把它当一回事，后来接二连三有了疯狗伤人的事件。再后来，政府出了一道禁狗令，要求不得养犬。祖父是地方上的耆宿，听说了这件事，二话不说便要带头执行。我那时并不知道，仍然自顾自跟在黑格后面满院子跑。直到有一天堂妹跑来找我，哭丧着脸说，黑格要被打死了。

不行！绝对绝对，不行！我冲进祖父房间，大哭大闹。祖父最疼爱我，其中一个原因就是我不像其他孩子一样胡搅蛮缠，也从不无理由吵闹。那天是真急了，死活要他答应，绝不能把黑格杀掉。祖父开始还和我讲道理，后来发现根本无法说通，便转了口风，点头答应我，不杀它，把它送到别人家里寄养。这下松了口气，但想到从此看不见它，还是很难过。二娘看出来了，又跟我保证说，送到别人家也可以去看，过几天政策松了，就把它带回来。这句话终于说动了我，这才止住了哭。

第二天一早，二娘突然跟我们说，要带我和堂妹去公园玩。这可是一件大事，印象里除了节假日，大人们很少带我们去公园。于是两个孩子都很兴奋，开开心心准备出门。二娘用自行车推着我们，堂妹坐在前头，我坐在后头，三个人一起向外走。黑格破天荒地跟着送了出来，一直送到院子门口，然后坐下——这是它平时的规矩，除非得到祖父首肯，决不自行出门。我回过头，看见它端正地坐在铁门里面，一动不动，眼神一如既往地严肃。太阳照在它身上，黑亮黑亮的，缎子一样闪着光。直到现在我还记得它那时候的样子：黑格真是世上最英俊的狗。

很多年以后，我才断断续续从大人们口中听说了那天的情况。我们离开之后，打狗队的人就来到我家。他们准备了吊索，然而没有效果，黑格是那么勇猛、机警，它一个对付他们几个，像个绝不低头的战士，即使穷途末路，依然威严而骄傲。到了最后，二伯走过去了。他手里拿着绳子，呼喊它的名字。黑格低下头，摇晃着尾巴，像往常一样顺从地向他走来，然后趴在二伯脚下，抬起头，方便他套进去。自始至终，它没有挣扎，也没有呻吟吼叫，没有任何与它性情、身份不符合的举动。我没有骗你，我的黑格千真万确、毫无疑问是世上最英俊、最威风的狗。

关于黑格的回忆到此为止。一直到现在，我想起它，还是离别那天的形象，像神话里的英雄，我童年的英雄。

大人们都喜欢骗人，所以上面那个结局也绝不是真的。说不定它确实被送走了，也说不定只是离开了，自由了。真的，我一点不怪它没有回来看我。或许它只是过得太自在、太快活，忘记回来跟我道个别。在孩子们眼里，英雄永远不会死去，哪怕它是一条狗。


之四　死亡

昨日立秋，今日鬼节。一天天不在意地过去，眼看着一年又去了大半。

中国人忌讳谈死，忌讳谈一切跟死亡有关的东西。这点跟西方不同，西人婚礼誓词便有“无论贫困、患病或者残疾，直至死亡”的句子，换成老式的中国婚礼，要是谁在婚宴上张口就是贫困、疾病、死亡这一类的词儿，即使不被当时赶出去，也要被人看作不懂礼数，口无遮拦。特别是过新年，口头忌讳更了不得。有个笑话说某人喝汤，儿媳殷勤询问“还喝不喝”，因为方言里“喝”“活”同音，生怕说不喝便是不活，于是只得“喝”，弄得一肚子空汤。

我家规矩没那么大，但大年初一开门鞭照例是要放的，见面也照例要说喜话。因为除了是新年伊始，这一天还是祖父的生日。我曾在一篇文章里写过他，特别提到了临终时对亲友大喝“不要怕”的事情。有读者赞道：果然潇洒。确实，这一幕直到今天还记忆犹新。

但这不是全部，不是。

人的记忆很奇怪，比如说，会选择性失忆。我也是。我会非常鲜明地记得他说那句话时的表情和眼神，却会将一些不该忘记的事情模糊掉，故意无视它们的存在。

祖父最后的日子是在南京，工人医院。跟祖母不一样，从头到尾，他的神志一直很清醒。这其实是一件很痛苦的事。夜晚我在医院陪他，睡在拼起来的椅子上。偶尔醒来察看，便只见到他灼灼的眼神。那晚我醒来无数次，而每一次看到他，他总是睁着眼。我伸手握他的手，出乎意料，他反过来很用力地握了我一下。那一瞬间我几乎以为有些叫做生命的东西从我手上向他传送过去了。

无论是当时还是现在，我所能得出的唯一解释就是，他在害怕。我的一向刚强的祖父，在最后的时刻，其实也在害怕。而我只能眼睁睁地看着，一个年轻的、对世事一无所知的人，眼睁睁地注视另一个饱经沧桑、风烛残年的人担心、恐惧、不知所措，没有一点办法。

这件事、那些感觉我后来从没说起过。不是有意不想说，而是真的把它忘记了。直到某一天有人在MSN上告诉我他一个朋友去世，然后问我，是否曾亲眼看到过死亡，我回答他说是的，那一刻，记忆的闸门才突然被打开。

那天是7月2日，接到电话的时候刚刚吃过午饭，父亲说，你爹爹（老家对祖父的称呼）走了，于是赶紧出门上医院。天气很热，路上几乎没什么行人，连车子都很少。我把自行车停在医院楼下，自己爬上去，没坐电梯。病房里很安静，祖父还躺在那里，闭着眼睛，完全是睡着的姿态。只不过手臂上从不离开的针头已经拔掉，吊瓶不见了，氧气瓶也不见了，房子里登时有点空荡。我下意识地上前拉了一下他的手，然后突然叫起来：

“还有温度呢！”

真的，不仅有温度，而且柔软，我几乎能感觉到他会像那天晚上一样，反过手来再用力地捏我，然后就能把我的一部分生命传输给他，好像电影里的传输内力，或者别的什么。

但是父亲上来拉住了我。护士来了，推来一张床。父亲抬脚，我跟伯父帮忙托着祖父的头，把他的身体小心平稳地放在了推车上。然后跟着护士上了电梯。大家都很平静，没人哭，也没人说什么话。我、父亲、伯父。那天只有我们三个。

似乎走了一段路程，到了。屋子里面有点暗，排列着一个又一个的柜子。穿白褂子的人抽出其中一只，底板是金属的，看上去有点薄，于是又把他抬到那上面去。这时候身体感觉比方才沉重了一点儿，也僵硬了一点儿。我又碰了碰他的手，已经凉了。

他躺在那儿，穿着医院的条纹病号服，很薄，身上什么都没盖，连枕头都没有。天热，可是屋子里面冷，而且老人气血虚弱，又是久病，本来就怕冷。我很不习惯，看着觉得特别刺眼，就想拿被子给他搭上，然而父亲一把推开了我的手。我愣了一下，那人已经把柜子推上了。砰的一声，里面跟外面便完完全全地隔绝开来。

这就是我所经历的，原原本本。在那之前我认为死亡是一件很悲痛的事情，然而在那之后我发现，其实面对着它的时候早已没了悲痛的概念。我当时没觉得难过，一点儿都没有。难过是在死亡之前与之后，和死亡本身无关。

中山南路上有一座楼，原先属于某个学校，后来出租给一个培训中心。站在楼上，透过齐檐高的法国梧桐，能看见城市繁华的夜景。很多年以前我曾在那里听过课，不久前又去过一次，参加一个讲座。课间休息的时候我绕过人群，走到阳台的角落里。在那儿我突然看见水泥栏杆上有很淡很淡的白粉笔字迹，依稀可辨认出是陶潜那两句诗：死去何所道，托体同山阿。

那是我一生中最吃惊的时刻之一。因为我想起了写这两句诗的人正是我。它们还在，而时间距离记忆已整整六年。


之五　模糊

二婶来南京，在一起拉些家常，突然转头对我说，你从小就是那样。

——哪样？

——不喜欢玩，也不大和其他小孩说话。一个人捧一本书，歪在躺椅上看。看累了就倒挂着，腿跷在椅背上，头朝下继续看。

这么说来，我自己关于儿时的记忆还是准确的。我并没有印象足够深刻的童年，似乎从懂事起便很成人样。之前有个朋友曾很肯定地说我上辈子没喝孟婆汤，所以那些经历、想法都还留着，像活了两辈子。这当然是信不得的话，此生记忆都渐渐模糊了，谁还记得那无凭无据的另一个自己？风雪里走，再深的足迹也会被湮去，且无需多长时间。

催眠术中，有一种让人回到童年，唤起深层回忆的方法。这样其实也很危险，而且非常容易受到暗示。比如说，可以通过催眠师的语言，把原本不存在的场景植入。同样的事在生活中也会遇到，我们所记得的童年往往并非真正“记得”，而是来自父母亲朋的叙说。他们说的时候，那些印象就会留存在脑海中，将自身原先的记忆覆盖。对于大脑来说，新鲜的、时间较近的刺激总能获得优先排序。就像白布漂洗之后可以染色，染到最后便看不出原先的花纹。记忆被时光冲淡模糊，然后又在新印象的叠加下悄悄改变模样，仿佛洗脑一样的过程。到了最后，是我们的大脑欺骗了我们，留下的已经不再是当初感受到的一切，而是浓雾中远眺的风景。站在今时今日，过去和未来同样遥远，前此后此，杳不可知。

我因此不相信幼年的记忆。它们和家人的叙述叠加起来，以至于有时候我认为那些事我确曾经历，有时却又惝恍迷离，仿佛只在他人口中存在过。妈妈告诉我，三岁那年我转过幼儿园，经她这么一说我就似乎想起冬天里一群孩子围成一圈坐在阳光下，有点发呆地做着无聊游戏。然后妈妈来接我，站在一边和阿姨说话。因为并非通常的放学时间，所以见到她我有些惊异，又为能够提早回家而欢喜。更进一步，似乎连当时的穿着都能回忆起来：浅紫白花小棉袄，脖子上还挂着一块印着小熊的围兜——那玩意儿经过多次抗争，都没能让固执的家长摘去——加这一句是为了强调，三岁的我早就不流口水了，之所以保留了这个不甚光彩的附着物，完全是大人们的错。

这些就是全部记忆。但当我向妈妈求证的时候，她非常肯定地说，你没有浅紫白花的小棉袄，你的围兜上也没有小熊。她的说法应当比我可靠，于是这段记忆就被彻底否决了。浅紫白花的小棉袄难道是我的幻想？那只围兜上的小熊难道是我曾经渴望过却终于没有得到的玩具？无论如何，人生第一个幼儿园已被记忆彻底遗弃。

第二个幼儿园印象似乎深刻一些。很大，很多小朋友，很多老师。水磨石的楼梯扶手，可以坐在上面当滑梯。食堂每隔两天就会煮红烧带鱼，我几乎把一生的带鱼都在那里吃光了，弄得长大以后对它提不起一点儿兴趣。也就是在那儿我遇到了平生第一个朋友——飞飞。他有一双漂亮的杏仁眼，双眼皮很深，而我则是小圆眼、单眼皮，因此非常羡慕他。似乎也是他，告诉我双眼皮是揉出来的，于是没事就拿手背揉眼睛，希望也能变得和他一样。乏味的午睡时间，钻进一个被窝里，偷吃他带来的苹果。你一口我一口，连皮带核啃得光光，只剩下一根细溜溜的苹果把儿，和几粒黑乎乎的苹果籽儿。

关于午睡时间，补充一句：我讨厌午睡，从小就讨厌。不幸的是幼儿园有集体午睡的规定，一吃完中饭，一群大大小小的鸭子就被赶上床，而老师则四处巡视，看看有哪个不肯乖乖睡觉，或者比赛谁会先闭上眼。现在看来很可能是为了让老师有个休息的时段，毕竟我们睡着了，她们可以乘机打打毛线、聊聊天什么的。但对精力旺盛的孩子来说，整整两个小时的空白时间无所事事，又不能出去玩，实在痛苦。我那时大概是唯一可以名正言顺不睡午觉的人。而把我从这种无聊境况中拯救出来的恩人是章阿姨，幼儿园里最年轻也最漂亮的老师。

即使仅仅依靠现在残存的、模糊不清的回忆，我仍然能非常肯定地说，她是一位美女。个子高而窈窕，容貌光洁，身上有好闻的味道。她喜爱我，并且不掩饰这种喜爱，常常会给我一些特殊照顾，比如牵着我的手让我到食堂挑选带鱼以外的食物，又或者在午睡时间带我到她的宿舍，给我看图书馆的小人书。这样一来，难以打发的午睡时间便成了愉快经历。和大房间里排得整整齐齐一个个紧挨着、床头还装有栏杆好像监牢的我们的床不一样，她的床柔软舒适，有着和她身体相同的淡淡香气。

她那时候在爱着，和一个军人。有点绝望，有点热烈。有时候看见她捧着那男子的来信，眼泪一颗颗往下掉，然后对我彷徨地说：“怎么办？他回不来呀！”

我并不知道怎么办，可在当时却认为自己知道，然后给她出主意，说，那你就去找他呗，你们是一对儿呀！“一对儿”这个词我很早就会用了，记得是看戏，指着台上的生与旦，回头跟妈妈说，他们是一对儿。孩子的心里并不知道成人世界那些烦恼，只知道一对儿就是在一起的两个人。如果分开，很简单，那就去找。只要是一对儿，失落的那一个总能找到。他就站在某座山的后面，某条河的对面，不会死，不会变，不会走，不会老。

从幼儿园毕业（不知能不能用这个词）那天我出了件不大不小的事情，午睡的时候睡着了。是那种极沉的睡眠，怎么叫都叫不醒。说不醒并不确切，飞飞跑过来挠我的痒，章老师在我耳边紧张地叫我的名字，这些我都知道，就是不愿意睁开眼，不愿意从白日梦一般的魇中苏醒。后来一个年纪较大的阿姨抱着我冲进了园长室，在那里我听见敲打铁皮的声音，然后睁眼，看到老师们在做我们的告别礼物——盛着糖果的漂亮盒子。蓝色，上头有手拉手跳舞的小人。我伸手拿起一个，在场的她们全笑了。这糖盒子是我对幼儿时代最后的记忆。

很多年以后回老家，车在某条陌生的街道上停留，等绿灯亮起。妈妈突然指向窗外说：你还记得吗？那是你的幼儿园。循着她的手我看到一个不起眼的小院落，没有水磨石栏杆，也没有铁皮盒子。大门紧锁着，一只麻雀缩着脖子孤零零地站在铁栅上，院子里空荡荡的，一个人也没有，一点声音也没有。

毫无疑问，我的记忆又丢了。




月光

——巴尔蒙特·康斯坦丁·德米特里耶维奇（1867～1942），俄国诗人、评论家、翻译家。

每当月亮在夜雾中开始闪耀，

挥舞一把漂亮而又温柔的银镰，

我的心就会向往另一个世界，

沉迷于远方的一切，而那一切漫漫无边。

我像一个不安的精灵，在幻想中疾飞。

奔向森林，奔上山峦，奔上白皑皑的雪山顶上，

我在静谧的世界上空不曾入睡，

甜甜地哭泣，我呼吸着明朗的月光。



像埃尔弗一样在光网里摇摆，

吮吸这些苍白的光晕，

我在听“沉默”如何进行交谈。

亲人们的痛苦离我十分遥远，

我也不参与整个大地的纷争，

我是微风的呼吸，我是云彩。


第4夜　爱上处女座

LOLO

晋江文学网专栏作家。曾出版《遇见另外一个》，网络连载长篇小说《战凤》，中长篇小说《葡萄园的小秘密》，中篇小说《转过身才爱》、《何处飞花》、《渐行渐近》等。




如何将自己融入一座完全陌生的城市？不是时光，不是停留，也不是脚步，是心安！

从遇见一个让我心安的人开始，我结束了在这座城市的孤独行走，也结束了在心灵上的长途跋涉，我将自己释放了出来，过眼云烟终成眼里的风景。


一

从旧西街走到金门街，老天还在下着雨。

伞花旋开水珠，纷纷散落在已有积水的路面上，身边有情侣紧拥疾走而过，道路两旁前两日还开得热闹的花朵被暴雨打击得凋零大半，垂头丧气，了无生机。气温有些低，我的鞋子已经湿透了，裤管也湿了一大截，街道两旁不似往常那般喧嚣热闹，天气不好，人们都窝在家里躲风避雨。

等不到公交车，打不到出租车，雨势越来越大，地面的积水越来越深，少了井盖的地方积水打着旋儿，仿佛要隐藏起设下的陷阱。我在那个旋涡附近站了近半个小时，伞骨不时发出咯吱的声音，不大的雨伞怎能承受这狂风暴雨的侵袭，我也感觉到自己快要被这雨水给淋得崩溃了。

位于南部的千色市，说大不大，说小不小，人口不似一线城市那般稠密，报纸电视里每天都会与百姓闲话当地的大事小情，可是这一切与我没什么干系。我是一个外来者，在这里生活了三年。这三年，每年的春天都会碰到这种天气，每每碰到这种天气，街道都会积水。我只是偶尔尽尽一个市民的义务，比如今天，积水冲走了井盖，我已在旁边站了近半个小时，警示过往路人注意安全。这种偶尔为之的善心，源于我对这座城市容留我的一种回馈。

雨势渐小，因为积水未退，交警挽着裤腿浸在水中指挥着车辆避开深洼。一个皮肤黝黑的年轻警察发现了旋涡，在此处设置了警示标志，然后站在离我几步远的地方顶替了我的“工作”，在我未离开前，不时瞄我几眼。

我转过身去，双腿有些僵直，在过膝的积水中泡得太久，我早已冷得牙关直颤。所幸，这里离我的住处已是不远，蹚过几百米的深水，我进了我的租屋，一间只有十几平方米的房子。

收起伞的时候发现这廉价的雨伞在这场大风大雨中已被折损，几根断了的伞骨无从修补。我将这把与我一同为人民服务过的雨伞扔在了角落，它的“眼泪”瞬间在角落漫延开来。

租屋没有热水器，我用“热得快”烧了小半桶水，水烧热需要好一会儿，我脱掉了全身的湿衣服，钻进了被窝里，身体渐渐暖和起来。此时，我忆起上学时曾学过的一篇课文——《骆驼祥子》，我不就像祥子一般？在这个潮湿的春天，像一片落叶一样，瑟瑟发抖。

就在疲倦与睡意袭上来之际，搁在包包里的手机响了，我回过神来，发现房间里已雾气弥漫，水烧开了。

顾不得接电话，我裹着被子匆匆将插头拔掉，“热得快”的电线恐是已经瘫痪，在插头拔出的一刹那，火花四射。我手指感觉一痛，飞快地扔掉了插头，一屁股坐在了地上。那桶热水被我的脚一带，全翻了，滚烫的热水流了一地。不幸中的万幸，裹着的棉被替我挡去了被烫伤的灾厄，只是被子湿了大半，已是不能再盖了。

线路被烧坏了，断了电，没有了灯光，又赶上阴雨天气，屋里显得十分阴暗。我匆匆在衣柜里找了衣服套上，又去卫生间里找了拖把，将地面的水渍吸干，正抱着湿棉被不知该如何处理时，手机又响了起来。

我一手夹着棉被，一手从包包里找出了手机，手机上的那一串来电号码没有被我署名，可是我烂熟于心。

我拥着湿被子，坐在床沿，按下了接听键。

“喂？”他的声音隔着一千公里传过来，如记忆般，若即若离。

“嗯！”

“新闻上说你那里有大暴雨。”

“已经停了。”

“哦，我刚看电视上有个人傻傻的长得很像你，撑把伞泡在水里，所以才突然想起很久没有你的消息了，你在那里过得好吗？”

“蛮好！”我拢了拢下滑的湿被，看着一团黑的租屋，口中有些苦涩。

“嗯，那好，大风大雨的话，就别出去瞎逛。”

“嗯！已经逛完回家了。”或许，我这样的人，真的是极无趣，所以才会让他觉得可有可无，偶尔想起，便打个电话，说些似是关心的话，让你产生一些类似于误会的联想，最终又发觉是自己多想了。

朋友说我是那种极会自我保护的人，像是驮着壳的蜗牛，会在感觉到伤害来临前，先把自己保护起来。

我想她说的是对的，所以，我不远千里，跑到这座城市，竟是为了躲避自己对自己的伤害。

他曾经说过，他很爱南方小乡的湿润气息，空气中有淡淡的青果味，他说尤其在这座城市，这种气息会让人很快爱上这个陌生的地方。我在这里嗅了三年，一直没有嗅到他形容的那种芬芳迷醉的青果气息，我嗅到的，只有青涩。

你有没有吃饭的时候，突然放了碗筷？

你有没有走路的时候，突然忘了方向？

你有没有说话的时候，突然变得沉默？

你有没有听歌的时候，突然泪流满面？


二

我很爱在天气晴好的傍晚，坐在广场中依偎在一棵大槐树下的长椅上，看广场上的老大娘扭着小腰跳广场舞。到了晚上这里就更热闹了，灯火辉煌，那些舞曲虽然歌词滥俗，节奏却很欢快，老大娘精神抖擞地和着节奏跳得兴致勃勃，年纪虽大却洋溢着对生活的热爱与热情。我用手机拍了不少照片，又自拍了几张，挑了一些笑容可掬的照片上传至微博，并附上一些简单的文字说明，通常情况下都能获得几条难得的评论，我感到很满足。

他从不在我的微博上留评，也不会在我的QQ空间里留评，但我却能时不时地看到他“到此一游”的痕迹。

所以这么多年来，我已经习惯了在我认为他可能看到的地方上传一些表情快乐、生活阳光的照片，或者发表一些噫叹的简短文字。

有的时候我自己也不知道我的行为是不是一种病态，可是我就是想让他不管离我多远，都能知道我活得十分饱满，有没有他都过得很是美好。

很多时候我都在反思，我将自己流放至此又如何，我删除他的通信号码又如何，我最终还是逃不开自己对自己的折磨，我除了在这个举目无亲的城市孤单行走外，这三年中没有任何收获。


三

虽然我现在的生活境况比初来乍到时好上太多了。当时，我一心要离开那个有他的地方，以寻求自我解脱，所以逼着自己没有退路地考了千色市的公务员，进了一家政法单位任文秘。两手空空地跑到这里来，才发现一个人的生活要多不美好，便多不美好。每天工作都很忙，细小又繁杂，闲暇时想起他形容这里的美好，便顶着南方毒辣的太阳满大街小巷地寻觅。有时想交结一些当地人做朋友，可听着他们操着满口方言时，便又作罢。我用了很长一段时间才适应了这里的气候，是适应，不是喜欢。不喜欢春天的潮湿，不喜欢夏天的炎热，不喜欢秋天的短暂，不喜欢冬天没有雪花。

时光漫过，时至今日，生活上一点点习惯，工作也变得随心顺手，朋友仍然没有几个。

父母虽然觉得这里离家太远，但胜在人生有了着落，我找到了一份在他们眼里视为铁饭碗的工作，免去了他们心头的一个大患。他们每年都来看我一两回，带着大包小包，坐上一天多的火车，将我的小租屋清理一遍。因为住得不方便，他们在这里顶多待上一个星期，又千叮万嘱一番，再挤着火车回去。

妈妈每次跟我通电话，都要在电话里一阵叹息。

“我每次去你那里，总觉得你一个人在那么远的地方，住那么小的房子，太孤单了，你赶紧找个男朋友吧，你赶紧嫁人吧！”

每每这个时间，我就笑，笑得揪心揪肺地疼。

人们都说处女座是最死心眼的，很难喜欢上一个人，喜欢了也不会让对方知道，不但如此，还要装作很排斥对方，耍着欲擒故纵的把戏，期望着对方会自我犯贱偏偏就爱这作得要死的女子。可是事实上，处女座的女子折磨的往往是自己。最让人无力的是，不轻易喜欢上人的处女座，一旦喜欢上一个人便不会轻易放下。

所以，三年了，我还是没有完全放下，我多奇怪啊，我多自虐啊！妈妈每每提及让我找男友时，我就想我又何尝不想去尝试，可是每次与同事介绍的男人见面，对方都激不起我想要那般自虐的感觉，他们中不乏比他英俊的，比他殷勤的，比他风趣的，他们只是过尽的千帆，他们皆不是他！

所以，即使一个人吃饭，一个人走路，一个人在广场发呆，那也是我自作自受。

我与他，自始至终，都只有暧昧，那些暧昧不明的眼神，那些暧昧不清的话语，那些暧昧不清的相视一笑，仅止于暧昧。

我有时很恨他那暧昧的态度，于是我那无比高傲的自尊心迫使我在他面前故意摆出一些对他不屑一顾或若即若离的姿态来。我制造各种假象，让他觉得我身边会发生很多与他无关的快乐的事情，一直到现在，明明已经那么狠下决心打算与他再无瓜葛，断了念想，却总是忍不住又做一些毫无意义的举动，企图能引起他的关注。

妈妈不知道，其实一个人并不孤单，爱上了一个人，才会孤单。


四

我认为一见钟情式的爱情，与我是绝缘的。在广场待的次数多了，从来没期待过来场怦然心动的艳遇，即使偶尔被人搭个讪。可是，有的时候，不是自己不期望，事情便不会发生。我莫名发现我常坐的那条长椅的另一端，常被一个陌生男子占据。

我记不大清是从什么时候开始，这个男人每天习惯性地坐在我身边。一次，两次，直到他的模样在我心中留下印记，他冲我咧嘴一笑，露出一排与肤色形成明显对比的白牙。广场周边那么多条长椅，他偏偏每天都跟我同坐一条。

我也忘记了他第一次跟我搭讪用的是什么借口，因为我对这个人实在没什么特别印象，他就是与我生活在同一城市里的一个陌生人，如此而已。

后来，也不知道怎么的，我竟同他慢慢地熟悉起来了，虽然有的时候我们并不交谈，两人各据一端地坐在长椅上看着眼前的喧嚣，品读着别人的欢乐。很奇怪，对于他，我居然并不排斥。

曾经，我是一个很排斥陌生事物的人，对于陌生人，我常常保持着宽于常人的距离，这也是我来这三年，仍未交到朋友的缘故。

只是这个人，在我眼里从无形到有形，明明觉得他可能别有用心，却莫名地并不排斥。有一种缘分，叫第一眼心安。他是土生土长的本地人，可是能说一口标准的普通话，这已是非常难得。他模样长得很周正，笑起来的时候让人感觉没有城府，十分的坦荡，较之于他的随和，我反倒显得骄矜了。

以前，他就这样说过。

他说：“你孤傲得让人不敢接近。”

我听闻后，开始反思，是不是正因为如此，我跟那个千里之外的他，才永远只停留在暧昧的阶段。

“你知道我坐在这条凳子上多久后，才敢跟你微笑吗？”这个皮肤黝黑、名叫文博的男人说。

“没多久吧！我没太在意！”我很茫然，我只记得我注意到坐在我旁边的他并且眼熟了起来时，他便已经冲我微笑示好了。

文博抚着额，叹道：“我就知道！”

我挠头，觉得一脸沮丧的他看上去更加没了距离感，我觉得我可以跟他交个朋友。跟他说话，我觉得没什么隔阂，心情十分放松。

“我每天围着这个广场跑十圈，每圈都要经过你坐的这个地方，我在你面前连续跑了两个月。后来，我每次跑完步后，就坐在那条椅子上。”他指了指旁边最近的一条长椅。

“十来天后，我索性就坐在了这里，一坐就是一个月。等我入了你的眼时，我已经注意你四个月了。”文博这样说的时候，我只觉得满头雾水，他真的出现在我身边这么长时间了？

当然，还有一个问题。

“你注意我做什么？我又不是逃犯。”

忆及他不是警察，只是交通警察，我又改口道：“我也没有闯过红灯，我也没有翻过护栏，我更不会驾驶机动车。”

他又一笑，牙齿整齐洁白，很好看！

“我就是好奇，见你第一眼开始就好奇，于是就注意上你了，然后就更好奇。”

我这长相能引起别人的好奇，而且是交通警察的好奇，我不知道该喜还是该悲。

“好奇什么呢？”

“好奇不是本地人的你，对于这个地方，似乎有着很复杂的感情。我常常在想，你是喜欢它呢，还是讨厌它。”

“你第一眼就能看出我不是本地人？”

“你和本地人的区别很大，你的神情中时不时透露出你与这个地方的距离感。你不排斥这个地方，可是你似乎也没打算要融入这个地方。我很好奇，你每天坐在这里，面无表情地看着来来往往的人们，你在想什么呢？”

他一语中的，我每天坐在这里，在想什么呢？甚至是我来到这里的三年，我都在想什么呢？

那个他，到底爱这里的什么呢？

我每天都在想这个问题！

我曾期望过，爱这个小城的他，会找个时间、找个理由再次来到这里，我就当做是他专程来看我的，我就当做他对我不仅仅只有暧昧，我或者可以给自己一个再主动一点点的理由。

三年了，他明明知道我在这里，在他说过的最爱的城市里，他却一次也没有来过，甚至与我偶尔的聊天中，也未再提及这个小城。

我想，也许他曾经提及他十分喜爱这座空气中飘着青果香味的城市，就如同他生命中的一丝流云，他会因为这丝流云的形状与颜色符合了他心中的审美标准，而发出一声赞叹，转瞬便已忘却。

而我，却为了追寻他生命中的那丝流云，跑断了双腿，迷失了自己。

我皱着眉，与文博说：“你说，你们这里，春天时天天下雨，下雨时到处积水，上午采摘下来的瓜果，下午就会发霉；夏天时又热又晒，台风一来又一片狼藉；这里似乎没有秋天，冬天又长得不像冬天，连四季都不完整的地方，你说你们这里到底有什么好？”

我问文博，我并不是反问，我是真的疑问。

“嘿！我觉得我们这里可好了！”文博似乎被我这话给刺激到了，一下子就激动起来。

“你走过这里的四季，可是你走过这里的东南西北吗？你到过我们这里海拔的最高点与最低点吗？你住过我们这里原住民的阁楼吗？你洗过我们这里的圣泉吗？你在这里吃过最好吃的是什么？你在这里玩过最好玩的是什么？我们虽然不能改变这里的四季与气候，但是我们可以从这不同于北方的四季里，收获很多你们那里没有的好东西。你每天坐在这里看风景，可是这里的风景你只是看在眼里，你看进心里了吗？”

他的连珠问，问得我根本无从回答。事实上，我对千色市，了解得确实太少了，我每天都觉得自己在耗尽一切时间去发掘它的美好，可是我所看到的，从未停留在心里。

“走吧，别再在这里傻坐了，我以我近三十年来在这里生活的阅历打包票，我带你去看看这座城市到底哪好。”

有一个在这里土生土长的交通警自告奋勇地提议让我深层次了解这座城市、这一片土地，我欣然接受。


五

自这以后，我跟他不再傻愣地坐在长椅上看别人的热闹，他领着我走街串巷，吃美食，赏民俗，游名景。文博交友广阔，因为他的缘故，我认识了好些对当地万事通的朋友，这些朋友说着蹩脚的普通话，却丝毫未让我觉得有距离感。在这些朋友的热情招待下，我喝了他们自己酿制的果酒，收藏了他们从民族村给我捎回来的土织布，我亲手尝试制作了当地特色的小吃……在此之前，我曾一度认为这种小吃虽有特色，可滋味普通，但是此后，我却爱上了这种又糯又Q、甜而不腻的糕点。

说到美食，文博很会烧当地的菜肴，他列了一个长长的菜单，贴在他家的冰箱门上，我每吃完他亲手烹饪的本土菜肴后，就在菜名后画上钩。我出现在他家的频率越来越高，从开始的拘谨，到后来的随意，每次去他家，都自称替他完成任务，然后填满自己的胃，再飨足离开。

我们趁着假日，走过了这里的山山水水，足迹遍布了这里的每个县镇。有时与一大群人露营山顶，只为等着欣赏第二天的日出；有时跋山涉水，去寻找一条落差极大的瀑布；有时穿过浓密树林，去购买货真价实的野生蜂蜜；有时深夜驾车，去感受喧嚣后的宁静。我对这座城市有了更加人文的感观，我的语言中，渐渐地夹杂进些许当地词话。

我在之前这三年，竟不知道这座小城有着自己独有的节日，节日当天有祭祀等活动，当地政府对于这个节日也极其慎重地组织、策划、维护。文博拖着我全程参与所有活动，并讲解着这个地区的一些古老传记，讲那些信仰与禁忌，讲那些风俗与文化，讲那些苦难与拼搏……直至篝火燃起，礼花齐放，我在人头攒动的烟火色中，总能轻易捕捉到那一口笑得齐整的白牙。

我的皮肤也一天天被晒黑，我也模仿着文博的表情，笑着露出一口牙来，文博将一张我露着牙晒成黑妹的照片，做成了手机屏保。

我的生活，因为文博的掺和，有了许多改变。他让我退掉了住了三年的租屋，以相差无几的价格，租下了环境与条件明显优于旧租屋的新房子。我不再担心电路坏了不会修，不再害怕生病住院没人陪，为了让我能在这座小城随心所欲地穿梭，他又教会我骑电动车。我每天都过得十分充实，我变得前所未有地积极，积极地将自己融入到这座曾让自己一直觉得孤单的小城。

妈妈打电话来，问我怎么还没有找到男朋友。

朋友在QQ上私拍我，问最近怎么没有我的消息。

我突然发现，不知从何时起，我改掉了这些年发一些自欺欺人的照片的习惯，我也不再每天都去空间里看有没有他的痕迹，我不再违心地炫耀那些我没有的东西，我也不再在乎那个心里没有我的他。那些曾经纠结于内、日日噬心的执念，似乎在无形中淡化消散了，那根曾一直梗在心头的刺，已经拔除，已经不能再让我疼痛了。

在夏天热得最厉害的时候，我与文博闲庭信步地穿梭在林荫道下，树影婆娑，我仰望着高大的芒果树上结出的大大小小的果子，忽然就顿住了脚步。

“怎么了？”一旁的文博侧目看我，顺着我的视线看向头顶。

“想吃芒果？”文博的眼眸在望向我时，时有星芒闪烁。

我摇摇头，却喃喃道：“好香！”

“你来这里这么多年，不知道这个季节我们这里满大街的芒果哪一种是最好吃的吧？改天我再给你补一课，带你去挑我们这里最好吃的芒果，那可绝对不是你现在馋的这个品种，这个品种的树多数只是用于景观绿化……”

我低下头来，心中忽然一阵释然，转头望着文博，情绪复杂地一笑。

“怎么了？”他敏感地问。

我摇摇头，深吸口气，冲他露齿一笑，步履轻松地继续前行。

我已经确信，这座小城，确实美好，如文博所说，如千里之外的那个他所说，这里美好得连空气中都飘着淡淡的果香，沁人心脾。只不过，因为心境不同，我虽追寻了那么久，却竟在那么长的时间里，一直都发现不了。

其实爱上一个人，也可以不孤单，一度以为因为爱情才孤单，那是因为孤单的是仅有一个人的爱情。

其实，因为相爱，便不会再觉得孤单，因为心安，任何地方都可以是故乡。




寂寞入心

——徐志摩（1896～1931），现代著名诗人、散文家。



我的世界太过安静

静得可以听见自己心跳的声音

心房的血液慢慢流回心室

如此这般的轮回



聪明的人

喜欢猜心

也许猜对了别人的心

却也失去了自己的



傻气的人

喜欢给心

也许会被人骗

却未必能得到别人的



你以为我刀枪不入

我以为你百毒不侵


第5夜　第七站的奶茶店

苏一

被很多人称之为“娇小姐”，自小喜爱读各种武侠类著作，十分憧憬快意恩仇的武侠世界，至今仍在寻找真正的江湖。曾著《小米辣的盛世恋》。




有人寂寥时喝酒，也有人抽烟；

或是欣赏一场烟花璀璨，一场花谢花开；

而我用充实打发寂寞。

只因为我知道，

在没有寻到他之前，

我的生命不过是一出寂寥的曲，

一场无声的歌。


一

“一杯奶茶，请不要加珍珠。”

“好的。”我以最快的速度装好奶茶，递出去。

买奶茶的男子戴着黑色鸭舌帽，铺开的报纸遮住他的脸。

“七块五，谢谢。”

男子头也不抬，径直放下零钞，然后取奶茶走人。每天早上七点五十分，准时出现同样的对话。他从不抬头，脸几乎埋进报纸里。

这个冬天，我辞掉了市中心最奢华大楼里的一份工作。老板再三追问原因，我只说想休息休息。光头老板随时随地冒汗，他不停抹汗不停说：“想休息？很简单啊，我给假，你要多久？三个月够不够？半年？半年可以了吧。”

我一边收拾桌子，一边擦拭盆花，“老板，我是请辞，不是请假。”

“可你刚才说想休息？”

叹气，这人听不懂拒绝吗？我把工作记录本交给前来交接的小妹，老板仍不死心，“Amber，真的不再考虑考虑吗？”

我抱着箱子回头，说道：“多谢挽留，我会想你的。”然后头也不回走出旋转大门，身后传来一声哀号，我仿佛看到了老板用力拍头的模样。

“我没有任何地方对不住你啊。”

没有任何人对不起我，没有任何人需要说对不起。有人向往世俗所见的成功，为此拼尽一生心血只为博得更上一层楼，也有人急流勇退，甘之回归青草田园，只为守得一轮日出月落，不存在谁更正确、谁更高尚。于我而言，聆听自己的内心，遵从当下的意愿，所以从来不纠结。

两个星期后，我在地铁入口处找到份新工作。“第七站的奶茶店”，名字很土，只有十平方米，窄得只容两个人转身，装潢非常简单，黑白版漫画，那是店主冯乐的涂鸦。

“Amber姐，你不像是卖奶茶的样子呢。”

“卖奶茶应该是什么样子？”我笑。

他放下一摞奶茶箱，直起腰来，“不知道。但是直觉告诉我你应该是在那些很高档的写字楼里工作，而不像是到我们这种小店来卖奶茶的人。”

如果光看一个人外貌就可以判断出他应该在什么地方工作，那这世界不知道该多有趣。照这种说法，他也不像是个开奶茶铺的人。烫金色的头发，戴亮晶晶耳钉，整天挂一对黑色耳罩，身体随时跟着节拍走。凭这身行头，准被认为是游离在边缘地带的少年。

“看得出Amber姐是受过高等教育的人啦，自从你到这里工作以后，我十平方米的小店看起来足有二十个平方米呢。”他顿一顿又说：“而且你装奶茶速度快，算账好神速，都不需要计算器了。”

这小子，我笑，正要说话。

“一杯奶茶，请不要加珍珠。”有客上门，打断了谈话。

“好的。先生，七块五。”

鸭舌男递过一张百元大钞。

奶茶加找零一齐递出去，“谢谢光临。”这一次，仍是没有看见他的脸。


二

星期三下午，天异常地冷。出地铁的人全缩着脖子，排队到“第七站”买奶茶。下午六点，奶茶告罄，我挂出停止营业的牌子，关门打烊。“第七站”以前每天营业到晚十点，但是业绩始终不见上涨。后来我稍稍修改了一下营业方针，由供应到晚十点改为限量供应一千杯，卖完立即关门歇业。这个小决定立即为小店赢来可观的利润，以前一整天也卖不出六百杯，现在只需要一半时间就可以卖出一千杯。

冯乐捧着钱合不拢嘴，“Amber姐，你是怎么办到的？”

“只是一个策略。”

很多时候，我们有好的产品，也有好的前景，却缺少好的策略。我是一个专业做策略的人，归国之前，一直在读MBA。

冯乐虽然名为老板，实际上只负责后勤部分，每天把一千杯奶茶原料送到，就消失不见。其他时间全是我一个人工作，装奶茶、算账，还有盘点。我知道他还有一个妹妹，至于其他，他从来不说，我也从来不问。就如同我一样，他从来不问，我也从来不说。我们都是诚实的人，我们又都是有故事的人。

地铁口即是公交站，跳上908路，在车尾找个位置坐下。傍晚六点钟的天已经黑尽了，路灯一盏一盏亮起来。车子会先过一座爬满紫藤的桥，再经过一片长满云杉的阔地，还要拐过一条弯弯曲曲、全是百年梧桐的旧街，接着会堵在一条熙熙攘攘的小吃街，车子经过这条不足五十米的小街需要十分钟，然后会在一个大卖场停站，我就在这里下车。每天坐公车这段时间最为惬意，我会把下巴支在窗前，看紫藤一片片落叶，看云杉一棵棵变红，看梧桐一树树光秃，小吃摊一家家沿街摆满。这是最为市井的生活，是我童年时代的生活。

“卖麻子糕嘞，卖绿豆糕。”

“冰糖葫芦嘞，红糖葫芦。”

“阿爹，我要两分钱，要两分钱。”

摇蒲扇的老爹就会给我两分钱。

“阿爹阿爹，再要两分钱，再要两分钱。”

“没啦没啦，明天再要吧。”

两分钱可以买什么？一串两个籽的冰糖葫芦，或者一块麻子糕，要么就是半块绿豆糕，红糖葫芦需要三分钱，如果想吃，只能存钱。我看见自己童年瘦小的身子，光着一双小脚丫，梳一对羊角辫，手里紧紧攥着两分钱，向巷口跑去。

“老板，来一碗卤煮。”

错啦错啦，不是卤煮，那时候哪来的卤煮？

哦，不对不对，是现实中人的声音。公车堵在小吃街，窗口下方正好有一个男人向摊贩买卤煮。

鸭舌哥哥。

是他。虽然奶茶换成了卤煮，仍第一时间判断出是他。可惜公车开始起步，正在付钱的男子在后视镜里慢慢变成一个黑点。


三

“Amber姐，你在看什么？”冯乐问。

我十指生花忙着记账，同时还要照看是否有顾客光临，哪有时间东张西望？

“十分钟时间，你向外望四十三次。”

啊？

我一本正经教育他，“面向客户服务是基本准则，这说明我做得还远远不够。”

扑通一声，不用回头就知道，这厮一定跌倒了。

早上，七点五十分，七点五十七分，八点十分，八点二十三分……看样子，鸭舌哥哥今天是不会来了。第二天没有来，第三天仍没有来。他再度出现，是一个星期以后。当时我正一如既往忙着装奶茶，早上七点半到早上八点半是上班高峰期，排队买奶茶的人很多。

“一杯奶茶，请不要加珍珠。”

嘿，是鸭舌哥哥。“好的，七块五，谢谢。”

他仍然举着报纸，迅速地取走奶茶。一整天我都很开心。

冯乐扭着拍子问：“Amber姐，你今天很开心啊。”

“是啊。”

“晚上有约会？”

“你约我吗？”

哈哈哈，两人笑出声。

“Amber姐，你最渴望的生活是什么样的？”

我歪头思考，嗯，要说最渴望的生活，就是没有改变的生活吧？但是这很难解释。所以反问他；“你渴望什么样的生活？”

他耸耸肩，跟着电波唱道：“I can't live, if living is without you.”

No I can't forget this evening

And your face when you were leaving

But I guess that's just the way

The story goes

You always smile

But in your eyes your sorrow shows

……

那个男孩子，会拉同样的曲子。他每天站在窗口拉柴可夫斯基的协奏曲，还有四重奏。当然彼时这些曲子我并不懂，而且由于我个子太矮他站得太高以至于在小小孩童的我的眼里，他就像是被囚禁的王子。只有我在窗台下时他才会换曲子，会拉这首彼时我同样不懂的歌。有一次站窗台下听他拉琴，突然他的爸爸大声斥责：“你怎么能拉这种曲子呢？它完全不能上殿堂，以后不准再拉了。”我吓得落荒而逃，他爸爸的声音实在太可怕，还有往外望时瞪得圆圆的眼睛。

“妹妹，以后我会去美国。”

“美国是什么呀？”

“美国有个卡内基音乐厅，我会在那里演出。”

“哦，那奇哥哥还会回来吗？”

“会的。”

那一年他九岁，我四岁。可是穿过岁月看见四岁时的我，老成得仿佛四十岁。我竟然懂得在该沉默的时候沉默，该起身时起身。夕阳落进巷口，一半照在我头上，一半映在他脸上。

“Amber姐？Amber姐？”

啊？啊！我回过神来，“怎么了？”

“打烊啦。”

这么快？


四

“哎呀呀呀呀，Amber呀，你怎么会在这里？”

我抬头，也非常惊讶，“老板？”

光头老板又满脸大汗，边擦边说：“我亲爱的Amber，你说你，唉，你说你……”

我熟练地包装奶茶，同时算钱，递到窗外。

“老板，你要来一杯吗？我请客。”

“Amber，你怎么会这样啊？我一个月给那么高的薪水，你十个月都卖不了那么多钱，你说你，唉唉唉，你说你……”他手抚心脏，努力用表情告诉我他的“病情”，天知道是真是假。

“先生，不买奶茶可以靠边吗？你影响后面人排队了。”冯乐不知道何时站到旁边。

光头老板抹着汗，还在不停游说：“Amber，Amber，考虑考虑吧，我找你找得多辛苦。”

“老板，要不要考虑考虑投资我们的奶茶店怎样？”我喜笑盈盈，胖胖的老板咚一声做“扑街”状。

“我认识他。”冯乐边擦台面边说，“我在杂志上看过他，好像是什么十大青年企业家的，怎么实际上长这样？”

如果说他上过杂志，我一点不怀疑。光头老板做生意绝对有一套，就是控汗能力稍差。

“Amber姐，我说过，你不是奶茶小妹这么简单的。”

我昂头，“当然。你Amber姐不是普通奶茶小妹，是奶茶大姐。”

俩人乐了。

“一杯奶茶，请不要加珍珠。”同样熟悉的声音。

“好的，共七块五，谢谢。”同样熟悉的对白。

很奇怪，他从来没有要放下报纸的举动，我也从来没有想要追出去的欲望。

“阿爹，可以再给我两分钱吗？”

“今天没有了。”

“阿爹，亭子间那个哥哥要走了。我想请他吃块麻子糕。”

老爹一大方，又给了我两分钱，“去吧。”

可是当我捧着黏糊糊的麻子糕站到窗台下时，他们家已经搬空了。

“奇哥哥。奇哥哥。”

“走啦，走远着哪。”

我站在窄窄的巷道里，只有卖糕饼的声音传来，“麻子糕嘞，绿豆糕。”夕阳把影子拉得老长老长，我想这一辈子我是再见不着他了。少不更事的年纪，懂什么一辈子。可我就是固执地站在风口处，晴天的晚风卷起满地的落叶，碎掉一半帽檐的灯罩裸露出昏黄的光晕，我们的距离早已遥不可及。纵然跨过年轮的痕迹，越过岁月的魔力，麻子糕变小了，亭子间已然荒凉，那仿佛永远走也走不完的巷道，如今变成浅浅一条，巷口的歪脖子枇杷树不见了，巷道里深深绿绿、既潮湿又肥美的地癣皮也不见了，取而代之是一片凄凄瓦屋映着各种旧式高楼，没有烟村四五家，没有青墙院落一枝花。

我固执地恪守在灵魂深处那条回旋着乐律的巷子里，那时天是蓝的，草是绿的，河沟里游荡着泥鳅，草尖上停驻着豆娘。我努力站在自己的回忆里，等一轮花败，等一轮花开，等一个人来。

唯有暗夜里孤独的身影永恒不改。


五

我在地铁口卖了一个冬天的奶茶，说了一个冬天同样的话，看见一个冬天没有抬头的男子。“第七站的奶茶店”开始莫名受到年轻人的追捧，他们背着阔口的包，或者踏着滑板，从地铁口弯腰猫出来，然后叫一杯奶茶。还有几个小伙子常穿一双可以变速的鞋，遇到楼梯就变成平底，一到平地就从鞋底踢出两对轮子，忽一下穿过售票的窗口。常听到检查地铁票的阿姨在高声尖叫，他们不是买不起票，也不是恶意要逃，他们只是享受叛逆带来的乐趣，享受与规则世界的撞击。

冯乐的耳罩也取下来了，改戴一副大大的耳麦，小指上多了一枚老鹰腾飞的戒指。

“送给亲爱的Amber姐。”小子从门口扭着节拍进来，随手递上一枝盛开的迎春。

“哪儿偷的？”

他晃着食指，“NO NO NO NO，读书人说偷为窃。私以为。”

我把迎春装进空奶茶杯里，切，学什么读书人装什么斯文，“不是你私以为，是鲁迅先生以为。”

“啊，没想到这老头和我想到一块儿去了。”

我笑着拍他，这小子。

“Amber姐，今天打烊一起吃饭。”

“为啥？”

他神神秘秘地笑，“好事。”

晚上八点，田林味千拉面。

“Amber姐，来，这边。”我拎着包包，向冯乐招手的位置走去。

他旁边坐一位穿黄衣服的姑娘，头发披肩上，脸蛋很细小，像一尊一碰就碎的瓷娃娃。

“Amber姐，我来介绍，这位是我妹妹，海星。”

“星星，这是帮助我们很多的Amber姐。”

姑娘露出一对又深又圆的酒窝，笑着说：“Amber姐好。”

“妹妹好。”

冯乐忙着布菜，倒酒，“来，为我们今天的聚会干一杯。”

三只杯子同时举起。

我喊停：“哎，为什么呀？为什么我们要举杯？说个理由先。”

冯乐说：“先喝，先喝。”

好吧，又重新举杯。

“这下可以说了吧？”我夹了一只八爪沙拉。

“首先啦，要多谢Amber姐帮助我们很多，我原本以为会需要很长时间，没想到一个冬天就好了。呃，我的意思是，我马上要带海星去北京做手术，不是什么大手术，但还是需要些钱，原以为会需要两三年才能攒齐的，没想到一个冬天就够了。这两天就可以去北京了，我想让她早一点恢复健康。”

难怪海星看起来皮肤苍白得几近透明，还以为她肤质好，原来是有病在身。

“那店怎么办？”我问。

“这就是还需要继续拜托Amber姐的地方了。说实话，我都觉得不好意思，Amber姐根本不是卖奶茶的人，却委屈在小店里做奶茶小妹的工作，现在还想要拜托你看店，都不知道该怎样说……”

我大手一挥，“哎，好说好说，只是看店嘛。”

冯乐直摇手，“哦，不不不，我的意思是，我想把店盘出去。”

“嗯？为什么要盘出去？”

“是这样的，海星即使手术结束，也要一直留在北京做康复，我想在那边找点事做，三四年时间不打算回来。”

海星似乎觉得特别不好意思，羞愧地依着哥哥的肩膀。

我点点头。意思是，我失业了？


六

结局是，我把店盘下来了，因为一时半会儿也找不到接手的人，而这对兄妹又急着要去北京，也是需要费用的。我直接把店盘下来，一来可以继续做自己的事，二来也可以支持下他们。角色一下子从打工变为创业，老实说心理上还不大能适应得过来。

冯乐带海星去机场那天，我正盘着头发，从配货、搬货到卖奶茶，正式开始做老板。

“一杯奶茶，请不要加珍珠。”

“好的。”我咧开嘴笑，“先生，您的奶茶。”

照旧七块五的零钞。我把零钞和奶茶一并递过去，“先生，今天不收您的钱。”

男子似乎有些惊讶，抬起头问：“为什么不收？”

“因为，今天我第一天做老板。”

男子温暖地笑，露出左边一颗虎牙，“恭喜你。”

如果时间可以倒流，那个男孩子，也是这样，张嘴一笑，左边一颗虎牙。

“妹妹，你听，我拉。”他架起琴弦，音乐缓缓流淌在指尖，他的笑容一直没有变。晚风吹起杨柳，一些灰鸟落在屋檐上，沿着缺口笃笃地走。青石糊成仄仄折折的巷道，被夕照拉得又深又长，光影随着音律的流动而流动，他就站在高墙上，灰格子的窗，灰白色的墙。

妹妹，你听，我拉。多年以后，我甚至以为它只是童话。

“恭喜你啊。”男子捧着奶茶杯子笑，手指修长。

他第一次没有拿报纸，也没有戴鸭舌帽子，或许是冬天已经过去了，他梳着短短的寸头，架一副黑框眼镜，和我去年与他擦肩而过时一模一样。

我以为我们不曾见，其实缘分就在回头一瞬间。


七

妹妹，你听，我拉。十九岁，站在大洋彼端的国度，我怀里抱书，白鸽从音乐厅门口飞舞。我知道他一定可以办到，他一定能办到。为了追随他的脚步，我漫天搜寻着他的讯息。

妹妹，你听，我拉。二十三岁，站在白雪皑皑的世界屋脊，看雪花漫天翩飞。我知道有一天，我们一定能够重逢，就像他站在音乐台上之于我在音乐厅门口，就像他在雪域高原之于我在世界屋脊，就像他在地铁入口之于我在地铁出口。

薛亦奇，男，三十三岁，百老汇大道最知名的小提琴手。我知道有一天他会知道，我捧着的，并不仅仅只是一杯奶茶。

“恭喜你啊。”他捧着奶茶，笑得如同春日暖阳。

我撩起我的额间刘海儿，把裸露的伤疤展示给他看，“奇哥哥，你还记得我吗？”

他怔怔地愣在原处，我的眼睛眯成一弯新月，笑靥如花。




抒情插曲（第三十五首）

——海因里希·海涅（1797～1856），德国诗人。



有一棵树孤单单

在北国荒山上面。

它进入梦乡；冰和雪

给它裹上了白毯。



它梦见一棵棕榈，

长在遥远的东方，

孤单单默然哀伤，

在灼热的岩壁上。
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刘采采

痴执文学与音乐，热爱自然与美好。曾出版《假装相爱》、《给我幸福》、《相爱无罪》、《爱情糖果》、《晶莹若泪》、《恶魔灰姑娘》、《你一直都在》、《与你有关的，我都深爱着》、《她的城》、《此情可戒》。




一直都是个我行我素的人。只要一个人，就仿佛拥有了全世界。这种安于寂寞，又享受寂寞的个性，到这个年纪回忆起来，还是有些疯狂。现如今，热闹的生活，快节奏的工作，已经很少有机会独自一人，去思考，去旅行。都说世界无限大，可当你安静下来，它却成了一个嵌了镜子的四方阁，将你圈在其中，前后左右，都是自己。

说到这个，不由得想起一些往事来。

时间有些久远了，但事情还停留在记忆里，如新如昨。

那是我大学时第一个不打算回家的寒假，去薛然家之前，我一直窝在宿舍里读《长恨歌》。考试之类的有把握的早已经背熟了，而没把握的即使开卷考试都不知该翻到第几页，索性腾了时间看闲书。书看完了，寒假也就正式来了。

薜然家住在上海的奉贤区，紧邻那座有名的尼姑道场——万佛阁，在此之前我并不曾耳闻。转了N多趟车终于下车站定，天色已然黑尽，可是月光相当好。清冷的月光高低不平地铺洒在眼前这条幽长的小巷上，巷子近处可以清晰瞅见屋顶上黑色的瓦片与瓦沟里冒出的野草，红色的墙砖自下而上地渐变成青色，那是雨渍浸润得太久而生成的青苔，越往高处，青苔也就越为厚实。再往远处，也就是亮着一两盏夜灯的窗框在忽闪，其他是一色的黑。月光再明，和老上海旧城郊的梦相比，也就暗了。

我拎着行李立在巷口，突然有种“三十年前的月亮，或许也似今天这般明亮”的穿越。薛然倒是径直往里走，然后冲一面黑漆漆的墙面敲着：“姆妈，姆妈，伊拉回来咯哉。”敲了半天，我才反应过来，她是冲墙凹面敲着一扇小门。门吱呀开了，泻了一地的灯光。一个小妇人拉扯着细细的嗓门喊道：“啊呀，侬这个死丫头，侬晓得回来了伐，侬耍安逸咯哉。”薜然冲我招手，“快来快来，见我姆妈。”我走上去，恭恭敬敬朝立在门槛内的薜然妈一个弯腰敬礼，“阿姨好。”“姆妈，是吾同学。”薜然妈赶紧一步跨出门槛，拉着我的行李，“快进来，快进来。”

一室的昏暗。

进门左手边是一眼用水台，黑青色的水管剥落出斑斑锈迹，水管的上方是内嵌式的碗橱，蒙了纱窗门。右边是个独眼灶，燃煤气的罐子齐齐地靠着墙。这就是厨房了。厨房与客厅并无隔断，所谓的客厅也就是一张桌子加两张椅子，靠窗一边立了很大一个老式几柜，很多瓶瓶罐罐立于上头。好几天之后我才研究完，这些东西原来是各式各样的泡菜，而泡菜的原料无一不是醋，可以把青青翠翠的黄瓜和鲜滴滴的萝卜统一泡成酱黑色。

我跟薜然睡在客厅右手边第一个房间，薜然妈的房间还要往里走，要穿过我们的房间才行。由于薜然选择了住校，她的房间就被信奉菩萨的薜然妈开辟出来做了香房。每天早上七点一刻，薜然妈就开始焚香祈祷，模样相当虔诚。开始我还跟薜然一起睡睡懒觉，这么过了几天却着实觉得不太好，若菩萨有灵瞧见我这白痴睡样，以后我的许愿是否一概不准？即使没有神灵，天天被薜然妈这么烟熏火燎的朝拜也确实睡不好。后来干脆早点儿起来，她朝拜的时候我就开门走走那条长巷子。

巷子确实很长，要拐很多道弯。薜然爸妈离了婚，但还相互往来。薛然妈住第一道弯，薛然爸住第二道弯，薛然时不时跑去奶奶家吃得油光满面。信奉神佛多年的薜然妈已经不食油腥很多年了，她的厨房是连锅碗瓢盆都不准碰油的，每当薜然想吃肉，就冲她妈喊一声：“我后门吃咯了。”好在我是耐得住“素性”的人。巷子就这么一重天一重天地拐，直到尽头，几畦郊县的菜地，绿油油种着葱或白菜，照顾菜地的人总是佝偻着拔草或找虫子，日日如此。

逛完巷子，走到菜地边深呼几口气，看拔草的人又抓出几条虫子，再呼几口气，便又慢腾腾往回走。巷子建的年月太久了，砖墙上深深浅浅划了很多名字，我沿着这些陌生人的呼喊踏寻回去，薜然妈的祷告也就差不多快结束了。等她敬完香上完果，我们就一起吃个早饭，早饭无一例外是粥，就是前一天夜里的冷饭加点儿水小火熬着，熬得稠稠的端上桌，再从架子上取一瓶咸菜，一粒咸菜就够我下一碗粥了，着实太酸太咸。而薜然妈竟然说她有心脏病，做过搭桥手术，那还敢吃这么咸。薜然每天睡到中午十一二点，冗长的上午我只好跟薜然妈一起去寺庙里玩。

出薜然家沿着一路的碎石子往前走，再拐两个小街口，就到了山门。寺庙的大门随时开着，早上来朝拜的多是街坊邻居，而像薜然妈这样虔诚的居士则是过来帮工的。薜然妈是个会计，每个月底去两家公司做做账，其他时间就来寺庙帮工，做的也是本职工作。我不懂一个寺庙竟然也有那么多账要算。薜然妈说：“那是当然，每天香油钱多少，支出多少，捐奉又多少，总是要记下来的。”薜然妈做账的时候，我就在寺里随处逛。

寺庙很大，分很多庙堂、很多门，我总是迷路，迷得多了，就自己给它分区。总的说来就是两个区。大门进来很大一片都是公共区，可以随意朝拜菩萨和供奉香油。穿过一道不起眼的小门就是尼姑们的休息区，除了住持不住这个片区外，其他人都住这儿的宿舍楼。还有一座全寺最高的塔楼，说是供的舍利子（或是经书，我忘记了）。寺里最年长的人是住持，可惜一年难得几回见，说是到处讲经传佛去了，真正掌管事务的是三位大师父。我听那些小尼姑们总是“大师父、大师父”地叫，而三位都答应，不知道是怎样的职位划分。其中一位大师父真心漂亮，大概就是二十七八岁的模样，标准鹅蛋脸，烧了戒疤的光头圆润得相当好看，弧线完美得没有一丝偏差，睫毛又长又密，笔挺的鼻子跟门口的普济菩萨可媲美，连海青这种宽袍子罩在她身上都别有一种灵动的美。好几次我都忍不住想问她究竟为何要出家。

庙里来回穿梭更多的其实是一群小尼姑们。后来玩得熟了我也去过她们的宿舍，高低床铺陈的东西很简单，就是一床薄薄的被褥和几套换洗的内衫。最大那个十二岁，最小的才五岁。我简直不敢相信，以为出家人都是半路看破红尘才遁入空门什么什么的，眼前这群小尼姑连正规的学校都没上过，就已经操持着寺庙里繁重的活计了。我问她们什么原因出家的，结果无一例外——父母是居士，都是信佛的人，送了女儿来敬神佛。只有一个小女孩的理由特殊一点，说是家里人算过命了，养不活，得寄养寺庙里。好吧，我又长见识了，还以为在这个时代已经不会有这样“虔诚”的父母了。不禁又联想到那位大师父，或许她也是从小就寄养庙里，所以才如此年纪轻轻就当了大师父。想到此，也就生生把想问她出家缘由的渴念给扼制了。

冬天的日子黑得越来越早，也冷得越来越钻心，我成日躲在寺庙的厨房。薜然家没有暖气，也没有其他可以供暖的东西，唯一取暖的方式就是钻进被窝，我不好成天赖在床上，就借着烧火的理由躲在寺庙。腊月正式来临了。很多远地方的人也开着车子前来上香，他们上完香，总要留在寺里吃一顿斋饭，有钱又有闲的人甚至会住在寺庙里。寺庙的厢房我去看过，比酒店的客房还要干净，关键是环境相当不错。临近新年，寺里明显开始忙不过来，那些小尼姑的父母此时都成了义工，烧水、煮饭、打扫卫生、看守香油，薜然妈更是整日整日地打着算盘珠子。前来烧香、拜佛、吃斋饭的香客们更多了，我有的是理由守在这里。烧饭的阿姨也是位居士，她一直对我的佛性赞叹不绝，说我这样小小年纪就懂得侍佛，注定是与佛有缘，要受佛保佑，我听了也只是笑笑，紧紧地守着一团暖光。

腊月二十八，寺庙举行盛大的法事。平素那些活蹦乱跳的小尼姑此刻无比严肃，穿着袈裟，敲着木鱼，在住持师父的带领下煞有介事地念词唱经，配合她们的是一声又一声不知道从哪个角落，又像是从所有角落哼唱出来的《金刚经》，声势恢宏。而这一天由于法事宏大，地方政府还特意派了一支消防部队进驻，以防烟火。

我已经不记得那位消防哥哥的样子了，可还记得他圆溜溜的脑袋。他摸着自己的脑袋说：“你看，圆不圆？像不像和尚？”说完又扣上大帽子，哈哈大笑。

在他还没进寺庙的时候，我已经在厨房烧了一天的火了。大概傍晚时分，前殿烧香的人特别多，厨房这夜忙活的人也特别多，她们忙着炸香油果子，煮酒酿粉子，还有很多七七八八叫不出名儿来的甜品点心。主厨的大娘觉得我辛苦了，时不时从灶上递来一盘造型做坏了的点心，说：“不好看是不好看，但是好吃呢，侬尝尝。”我吃到不知道第几盘油果子的时候，听到有一个声音说：“你，进去帮忙烧火，小心柴火。”另一个人用硬朗的声音回答：“是。”然后一个皮鞋碰跟的声音，接着就进来一个身穿制服的小伙子。

煮饭的大娘倒是毫不客气地招呼：“快来、快来帮忙，快来烧点儿火哎，我们小姑娘都累了一整天了。”

大檐帽的小伙子钻到柴草堆前，就着火光研究我，“小师父？”又自问自答：“不是。”“俗家弟子？”我摇着俩小辫，帮他解惑，“学生。”他明了似的啊一声，然后坐下来，帮我一起拨火心儿。后又指着我膝盖上摊开的书问：“啥书？”我说：“《长恨歌》。”那时我已经在读第二遍了。他笑起来，“哈哈哈，在佛寺怎么不读经书？”呃……这个笑话真冷啊。

那天的香火盛会据说会持续一整夜，前来烧香许愿的香客络绎不绝，尼姑们随着法事的钟声毫不停歇地哼唱，从早课持续到了晚课。夜里十二时，佛寺里还是一片人声鼎沸，前院传话来说可以上夜宵了。一直帮我烧柴火的人——周峻，他自己介绍的——摸着肚子说：“饿了，咋办？”煮夜宵的大娘赶着他走，“去去去，找个别的地方，一会儿给你盛来啊，佛祖不喜欢别人在厨房里吃。”

我摸着圆滚滚的肚子，不知道佛祖他生了几回气？

周峻站起来，拍拍身上的柴灰，特别交代说：“我就在前厢歇会儿啊。”待他一走，大娘边起酒酿粉子边说：“我这是怕大家都挤这儿来要吃的呢，那不成。”然后递我一个很大的托盘，放了几个小碗，又舀了很大一盆酒酿粉子，“给他们端去，今儿个大家都熬夜呢，都不容易，让他们吃饱了。记着，千万别糟蹋粮食，佛祖不喜欢。”

我屁颠颠端了满盘吃的，朝前厢奔去。

周峻和他的上级都在，还有一位同事。那位上级看衔应该是个连长，正在逗一个小娃娃。周峻介绍说：“这是我们队长。”队长看我端吃的来，笑得从椅子上站起来，乐呵呵地说：“哟喂，有吃的。”我拿了三个碗，每碗都盛得满满的。他们接过去，一边吹一边赞：“好吃，是不是寺庙的东西就是要好吃些呢？”我准备给小娃娃也盛一点儿，但是连长制止说：“别，小孩儿吃了夜食不消化。”就只给她一些甜水喝。周峻着实饿了，几口喝完一碗，我又帮他盛了一碗，另外那位同事就斯文很多，一颗一颗嚼着吃。连长明显是眼馋肚饱，吃到一半，吃不下了，问我什么地方有垃圾桶。我说：“不行，不能扔的，寺庙的规矩，扔粮食佛祖会不高兴的。”连长苦着脸说：“咋办呢？”转了一圈指着刚喝完第三碗的周峻说：“你饿，你多吃点。”强行把半碗塞给他。奈何周峻刚才喝得又多又急，酒酿粉子又很结实，这会儿正在龇牙咧嘴，心不甘情不愿地接下来，喝得脸红脖子粗。

回去大概又烧了一轮的柴火，厨房终于停歇下来，厨娘都换了好几拨儿，我这个伙夫却一直坚持。周峻去外面逛了一圈回来，悄悄问：“你明天还在这儿吗？”我说在的，要一直待到寒假结束。他就很高兴，“明天我再来找你啊，新年烧烟花，我找你。”我说好的。他又蹭了一会儿才走。

结果第二天我并没有去。那会儿我正在用人生第一部手机，无论是打电话还是发短信，都是人生第一次，高科技玩意儿，还研究得不是很明白。看见10086提示说余额只有10块钱，就赶紧停住不敢用了。因为对周边不熟，哪儿有卖充值卡的也不知道，想说干脆等开学了再回学校去充。恰巧那会儿正和同学发短信发得起劲儿，突然一下子没钱了不发了，顿然觉得人生没有了意义，离开短信就成软骨头了，做啥事儿都提不起劲来。那天我一直赖在薜然家看电视，越看越觉得精神虚无可怕。直到薜然傍晚带我去一家超市充了值，才又活蹦回来。人生第一次遭遇短信综合征。

腊月二十九一过，就是大年三十了。

记忆里薜然出场的次数真是少之又少，而今令我非常困惑的是——我跟她竟然会是同学，我竟然会跟她一起回家，但是那个寒假她的身影怎会如此罕见稀少呢？连一起吃饭的次数都少之又少，我还深深记得跟小尼姑们一起在寺庙吃饭的样子，而薜然，她那时候究竟都忙些什么呢？

大年三十，我一如既往早早起了床，薜然妈是没有休息日的，尤其新年期间，她是一定要去寺庙帮工的。即使没有那么多账要算，我估计她也是愿意待在寺庙凑人气的。我已经忘记了跟周峻约好放烟花的事情了。中午依然在寺庙吃饭（好像这个寒假我的生活多是跟寺庙挂钩的，可我真的没有付过一毛钱，那么多混吃混喝的日子，究竟是怎样得来的呢？），在庙里吃饭要守出家人的规矩，进餐期间不能开口交谈，食菜喝汤也不能带出响声。食堂坐满了人，按规矩来说，云游寄住的出家人要坐在第一排，所谓外来的和尚好念经嘛，要尊重他们。然后是本寺的尼姑们，排在最后的则是居士们。有几个专门伺候用餐的小师父抱着汤盆子或饭盆子走来走去，如果瞧见谁碗空了，就上去添饭。若是要接受新添的饭菜，只需要静静地坐着不动就好，若是食饱了，在小师父上来添餐的时候只需要用手将碗盖住，她们就懂了。寺内用餐是不能浪费的，要多少吃多少，不能倒。

住持师父是在房内用餐。小师父说，因为住持师父老了，需要主持的法事又多，所以需要更多的休息。

吃完饭，周峻就来了。

他寻到正在厨房帮大娘们烧热水、洗碗的我，一张脸笑成莲花，“嘿，昨天没见你。”说着盘腿坐柴草上，划拉火心。我笑笑，没说什么。“今晚上放烟花，不准跑。”我摸摸口袋里的200元，觉得可以买上好多烟花了，因此果断答应他，“好。”这200块钱是昨天一位香客给我的，那位出手大方的香客见到小师父们就派发红包。正好我跟一群小师父跑过，也被他拉住塞了一红包，起先我以为只有10块钱，谁知道打开看后居然有200元，吓一大跳。要知道我一个月的生活费也才500元。周峻得到应允，又帮我烧了会儿柴火，拍拍屁股走了。

晚上又是一场法事。不过这场法事中那些年纪小的尼姑就不用上场了，她们有短暂的休息时间，可以放烟花或者去逛街。我一直在等周峻，他的任务还没有结束，跟前两天一样，他要守着寺庙的烟火重地，直到火花都熄灭。趁这个间隙，我去后院跟小师父们一块儿玩。这群十岁左右的小孩子此刻正在院子里放烟花，有个小师父收到家里寄来的礼物，正在展现她的溜冰技术，另外两个小的一脸艳羡，排着队等分享。剩余的人则站在院里看烟花，同时分吃着瓜子、花生。我拎了一包糖进去，跟她们一样靠着树，逗着玩。

如此又过了两小时，夜半钟声，十二点了。前院传来很大声的倒计时，那些等着撞钟的香客渴望新年走鸿运，叫得特别大声，然后就听到很久不敲的大洪钟那笨重绵长的响声，一声声激烈地回荡在这座百年古刹。小师父们笑得特别开心，她们还体会不到年月的冗长，而这样一张张稚嫩的脸，竟然要在这青灯古佛里侍弄一生，我别过脸去，不能想象。虽说金庸把他笔下的仪琳小尼写得至美至善，可她终究遗失了可以自行选择的自由。

周峻发来短信说：“我好了，你在哪儿？来大门口。”我连忙拍拍剥了半天花生、瓜子的手，跟小师父们挥挥手，走了。前院依然熙熙攘攘，我瘦小的身体在人来人往的香客间艰难穿行，老远瞧见一身制服的周峻，赶紧向他挥挥手。他也瞧见了，可是并没等我，而是径直出寺门了。我追出去，真是一道山门两重天啊，山门外的世界一片寂静，天地间浮荡的是清冷新鲜的寒气，我打了一个哆嗦，赶紧把手插在袍子里。周峻从黑暗的地方走出来跟我并肩，问：“冷？”我点头说：“嗯，还是里面暖和。”“就是香火味儿太浓，熏得受不了。”“小心菩萨不高兴你。”才待了几天，我就已经学会厨房大娘的口头禅了。他笑，说：“那我收回，其实挺好闻的。”哈哈。

我们一路跑下去，他带我到一个小摊，买了几束可以拿在手上放的烟火，我要付钱，也被他抢着给了，然后就有一搭没一搭地在黑漆漆的小街上逛着。说小街，着实很小，并排也就能过两辆三轮车的样子，周遭的店都关门了，只有几家窗户透出点灯光。我很难想象这儿也是上海，想着也就是在半个月前我还挤在南京路，乘着地铁去襄阳路，那些店面是怎样的洁净明亮，而这里灰蒙蒙的狭小古老，跟我老家没两样。

周峻问：“你还有几年毕业啊？”我说：“也就才大一而已，还有好几年呢。”“哦，那还有三年呢，你都可以来找我玩的，我每周去看你。”“哇，你别把我同学们吓到了。”我指他的制服。他又问：“你来这儿是住寺庙里吗？”“不是，住我同学家，她带我来玩的。”“真的？那明儿把你同学也喊起，我们一起去吃饭吧。”我想了想，老老实实地回答：“不一定呢，她总是很忙。”“哦，没关系，就你一人也行。”我想着既然是住在薜然家，好歹也要告知一下薜然妈才算礼貌，因此道：“我要回去问一声。”

我们渐渐走到了一条小河沟边上。石条垒的小桥不知道经历过几朝风雨，湿漉漉的桥面散落不少烟花碎屑，一层红色一层黄，像是还铭记着先前的绚烂。而河水潺潺，漂来三两盏河灯，那许下心愿或者记挂先人的许愿者是以多么虔诚的双手放下这一路飘荡的河灯呢？而它们要漂向那人灵两界的尽头，又将会经历多少湍急和旋涡呢？

周峻掏出打火机，点燃一根我手中的烟花，烟花哧一声响，绽放出月白色的光，一点点往外跳火星子。我轻轻地拽着小木棍柄子画圈，就形成了一轮小小的月亮，月光净白，照亮我们脚下这小块地方。我记得那天我穿的是一套唐装，黑色的大喇叭缎面裤，裤脚两边绣了大大的“福”字，上身是一件红色的缎面褂子，铺了厚实的棉花，雪白的滚毛边簇拥着我的脖子，两条小辫垂下来，配了两颗小绒球。

周峻说：“你真好看。”

周峻又说：“别忘了，我要请你吃饭。”

回到薜然家，摸出手机一看竟然有八条消息，一下子就把周峻的殷殷邀请给抛到脑后了。这天夜里还发生一件事，就是差点已经把我遗忘了（或者我差点把他遗忘了）的父亲大人打来电话，更甚的是他居然在电话里号啕大哭，问我住在上海的哪儿，他要来找我。我心中一凛，以为他真是对我思念过度以至于痛哭，至此要来寻我，结果他在电话里边哭边诉说：“家里日子没法儿过了，你奶奶又开始犯毛病了，我实在是扛不住了。”

真的，尽管这事儿说出来有不敬不孝之嫌，也尽管十二万分地同情我爹，但我实在不能不生出一种千幸万幸的感觉——幸而没有与老太太同宿一屋。从旧社会官僚家庭走过来的老太太，始终不肯接受新社会的改变，固执地恪守她旧日家门的层层门风，能把我那一向大肚能忍的老爹气到如此地步，也着实厉害和不容易。放下电话，还是忍不住思怀了很久，薜然窝在床上看电视，和她随便聊了两句，周公就来招呼了。

第二天难得地睡了个懒觉，更奇的是薜然妈居然没有早起上香。待到中午起床，她也还披着棉衣在房里走来走去，问她原因，说是观音大士一年到头也挺不容易的，尤其这两天，请愿焚香的人更多，我们还是要心生体恤，要给菩萨留出时间去处理其他事务嘛。我一听连菩萨都过得如此不容易，顿时生出“人生在世，几番风雨”的感慨。

起床开了机，周峻就打进来了，“嘿，你可算开机了，我约你的事儿是忘了吗？”我半天没反应过来，“难道你说的约就是指今天吗？我以为你还没有定时间呢。”“怎么没定？我说了要请你就是指今天的。”有请客这么霸道的吗？于是赶紧梳了洗了跑去问薜然：“我今天会有个约，你要不要一起？”薜然偏头想了想，回答说：“不去，我也忙。”“我就知道，我跟你妈说声去。”“嘿，跟她说干吗呀？你爱去就去呗。”她倒是自家妈不必介意。我收拾完了去见薜然妈，“阿姨，今天就不跟你去玩了，有个朋友说要请客吃饭，就是那个来寺庙里看守香火的部队的人。”还仔仔细细把周峻描述了一番，其实没有必要，于薜然妈来讲，这周遭的人都是邻居，一说都知晓，但我总是觉得在别人家做客，描述清楚才算礼貌。薜然妈果然说：“去玩去玩，去好好玩。你说的那小伙子我知道，就这街上派出所的。”

周峻来接我，还有他的队长一起，队长又带了一个小朋友，说是儿子。看来果然是春游啊。一行人上了车，径直朝城外驶去，快出城的时候停在道边儿，又接了一位妇人上车，妇人还抱了一个小男孩。看队长和妇人亲热的样子，应该是夫妻，可俩人小孩儿并不叫他们爸爸妈妈，而是各叫各的，我不太懂个中关系，揣测估计是重组家庭或者即将重组的家庭。那位漂亮妇人的儿子和队长儿子一上车就开始打闹，都争着要坐我旁边，本来周峻跟我是坐一排的，后来不得不逊位于两位小“皇上”，原因是如果不遂他们的愿就要干号，大家都很怵。

其实我蛮中意这现象的，从队长话语中多多少少揣测出周峻的一点意思。如果说我之前只是后知后觉、不知不觉的话，队长的“我们峻昨天就一直拜托务必让我们一起出来，就怕你不来”的话，就让形势一下就明了了。或许男人不好直接打听，妇人一直在问我一些个人问题，譬如：家住何方？家里尚有几口？读何专业？有没有中意的人儿？想不想以后留在上海？都欣赏哪一类型的男子？等等，意图太过明显。我略有点儿害羞，还好俩小人儿解了我的围，他们不高兴大人一直揪扯着我问话，一会儿让我陪玩游戏，一会儿又问“十万个为什么”，本来平常我不甚有耐心的，今天居然出奇地有耐性。

这种现象一直持续到饭桌上。周峻坐我左手边，队长和妇人一人抱一孩子喂饭。没过一会儿，俩小孩就全跑我边上来了，左边一个让喂菜，右边一个就必定闹着喝汤，周峻已经不知道被抛弃到哪重天外去了，搞得队长和妇人一直在呵斥俩孩子。我倒是喜闻乐见，乐得做好人。饭后去公园散步，我左手牵一个，右手牵一个，都快逛完了，周峻急了，说：“哪些人要去划船？”俩小孩儿上当了，手举高高地说：“我要去，我要去，我也要去。”这下好了，队长和妇人不得不遂他们的愿，抱了孩子上船。望着他们渐渐漂向湖中心的小木舟，周峻终于松下一口气，双手插在裤兜里，不自觉脱口而出，“终于走了。”

现在只剩我们俩，有一搭没一搭在公园小径上晃着。

周峻问：“你以前有没有谈过男朋友？”我很严肃地回答：“有的。而且已经定亲了。”他目瞪口呆地回过头来，“啥？”我说：“我已经定亲了。”他的眼珠子似乎都快跳出来了，一脸的“不可能”。我说：“是这样的，我们乡下人，定亲一般都很早。”我刚想说大概就是来这儿读书之前定下来的，结果他来一句：“哦，我懂。娃娃亲。”接着他又说：“不过，听说这种一般不作数的，多是要退的。你现在出来读了这么多的书，难道还要再回去结婚不成？”我想着话已出口，再难收回，只得继续编下去，道：“是，你说得很对，我们都很难再回去结婚了，因为我未婚夫在新加坡读书，他读了书必定也是很难再回乡下去了，估计到时候我们找个合适的城市办了就成了。”他一脸不可置信，话都没法儿接了。他蹲在河沟边上，拽了根青草梗嚼着，“你未婚夫那么厉害啊？”我说：“是啊。读书很牛的。”沉默了半天，他才幽幽地道：“你以后不想留在上海吗？”我说：“很难讲啊，主要看我未婚夫的意思。”

其实现今想想，那时候的我一脸稚气，还扎了两条辫子，那天穿的是一条有好多洞的牛仔裤，一件白毛衣，脚上踩了一双破球鞋，真是要多幼稚有多幼稚。可我满嘴带的“未婚夫”，动不动就说将来怎么怎么，真是要有多么不搭调就有多么不搭调。可是我记得当时我的表情严肃极了，为了烘托气氛，语气还多有悲壮委婉，搞得一个太阳明媚的春日霎时秋风瑟瑟。我不记得那天是怎样回去的，总之印象里两个孩子一直紧紧拽着我的胳膊，而这一回再没有人呵斥他俩了。

回去之后又过了几天，寒假就要结束了。这个地方要说多大我不知道，但要说多小我是知道的，果然薜然妈说得对，都是一条街上的邻居，随便问问总是知道的。周峻来敲薜然家的门，然后把一脸愕然的我叫出去说：“听说你要走了，我是来送你东西的。”我看他两手空空，并没有带什么礼物，于是张着脑袋往他身后望。结果他小心翼翼从胸口处掏出一张照片，还捂得热热的，双手递过来给我说：“这是我的照片，希望留给你做个纪念。”我幽幽地接过来，无处放置他的哀伤。

寺院里的小师父们听说我要走了，那天中午跟我闲扯了很长时间。挨着个儿来问我什么时候再回来。我想这奉贤区离学校也不远，虽说倒车要倒很多趟着实麻烦，于是也保守估了一个时间说大概就是来年暑假的时候。她们听了很高兴，嘱咐我下次多带点好看的故事书或者漫画什么的给她们，我说好的。我走的时候，派出所门口站了很多人，可惜没有周峻。我想这些人于寺庙香火会的那天必定都来守过夜吃过我烧火煮的汤圆。

回去之后，周峻给我发过一次短信，无非就是问候学业如何如何，我也淡淡回之，后来就不了了之。

倒是薜然妈在临走之前，一直扶着门框说：“你是个有佛缘的孩子，个儿也漂亮，今后别忘了一心向佛，佛会保佑你的。”我向她行了个合十礼，然后被薜然拖着离去。其实离去之前，老爸给了我一千块钱作为感谢薜然家收留的谢礼，薜然妈不收，硬说女孩子在外也多有不便，多留些钱在身边总是好的，而她日日向佛，已经花不了什么钱了，死活不收。我走的时候偷偷把钱塞到了薜然妈的枕头底下。

这一学期没过一半，薜然竟然休学了。她私底下告诉我说：“我有了。我跟他已经很久了。”我惊得呆掉，半天回过神来问她：“你妈知道吗？你妈可是有心脏病的呀。”薜然那时一脸不顾不管的表情，漠然地说：“我自己的事情自己处理。”她静悄悄地走了，没有人知道是什么原因。

有两幅画面一直萦绕在我脑中，不肯离去。第一幅画面就是我拖着行李站在薜然家巷口，那泻了一地的月光。我清晰地记得自己的感悟是“似这般月光，或许三十年前也曾这样明亮”。而第二幅画面就是关于薜然妈，她瘦小的个子披着一件绿袄外套，头罩一顶米白色帽子，殷殷地站在巷口，我突然觉得这画面异常地熟悉，想了半天，原来是《长恨歌》里的王琦瑶。

这幅画面，每当我独享片刻安静时，就会想起来。

这么久了，也不知道这是梦，还是真实存在过。




一笑

——胡适（1891～1962），中国学者



十几年前

一个人对我笑了一笑

我当时不懂得什么

只觉得他笑得很好



那个人后来不知怎样了

只是他那一笑还在

我不但忘不了他

还觉得他越久越可爱



我借他做了很多情诗

我替他想出种种境地

有的人读了伤心

有的人读了欢喜



欢喜也罢　伤心也罢

其实只是那一笑

我也许不会再见那笑的人

但我很感谢他笑得真好


第7夜　北京，北京

姜萌

新西兰中华电视网——华人之声广播电台中文台客座主持人，曾与姚竹合著《十年飕飕》。




周五的傍晚，原本安静的办公室人声鼎沸。

说笑声、电话声、微信声此起彼伏。这一刻，紧张了一周的我们终于有种如释重负的感觉。同事们都在安排着自己的周末生活，或与家人团聚吃顿大餐，或与男友、老公看个电影，再或者回家陪自己可爱的宝宝玩耍一番。

总之今天是周五，是让人喜不自胜的日子。

可这些与我无关，我依旧坐在电脑前敲打着键盘，原本可以下周完成的工作，我却硬要在这个时候完成。因为我害怕周五、害怕各种节日，因为此刻，我这个30岁、未婚、大龄、北漂女青年在办公室中显得孤立无助。我只想用工作填满我的那些混乱情绪。

我确定我是最后一个离开办公室的人，关掉了办公室的最后一盏灯，磨磨蹭蹭地走到大厦门口。望着初夏微暗的天空，望着街上的车水马龙，我不知道何去何从。是回到合租的房子，对着电脑看无聊的喜剧傻笑，还是走进推杯换盏的餐馆，给自己来顿美味佳肴，还是直接走进商场冲动消费？

我漫无目的地在街上闲逛，凤凰传奇那高亢的歌声引领着我走进路边的街心花园。放风筝的老大爷、遛狗的少妇、随着音乐摇头晃脑的大人和孩子们，每个人都神采奕奕。而我，呆若木鸡地站在旁边看着这一片和谐的景象，总觉得与这些人格格不入。

偌大的北京，没有我的家，没有我的爱人，我来这里到底是为了什么？莫名的悲伤、恐惧……统统来袭。

我决定去看一场电影，不在乎情节是否引人入胜。一张电影票，一桶爆米花，一个单身女人，此时，只想让自己淹没在黑漆漆的人群中。该用怎样的言语来形容我此刻的心情？如果我说一个人看场电影是种幸福，那一定是所谓的虚荣心在作怪，用“无奈”一词想必更为恰当吧。

买了电影票，时间还早，在楼下的“大食代”给自己点了足够两人份的食物，旁若无人地大吃。看似饕餮大餐，其实食之无味。

150分钟的电影，足够填补我周五晚上虚无缥缈的这段时光。影片结束前，我故意提前退场。我不想混在那一对对情侣当中，不然我会像个形单影只的落荒逃兵，无处躲藏。



走到住所的时候已是凌晨，街上偶尔有路人和车辆经过。此刻喧闹了一天的城市万籁俱寂。

我租的那个房子是在20世纪80年代的老旧小区，从外观上能看出它的久远。楼道里贴满了各式各样的小广告，哪里可以给宽带加速，哪里可以清理抽油烟机……就像个数据爆炸的信息中心，让我每次上楼下楼的时候都不会感觉百无聊赖。

我和一对情侣合住，选择了相对小的那间，一个人何必要很大的空间？小一点反倒让我更有安全感。和室友也不经常碰面，我们都有各自的生活。回家以后，我基本上都是蜷缩在自己的小屋里自娱自乐。偶尔的一次碰面也多是点头、微笑而已。在这对情侣面前，我总觉得自己有些许卑微，很怕他们提及我的个人生活。

打开房门，我蹑手蹑脚地走进自己的房间，怕这么晚回来惊醒熟睡的小情侣。书包甩手扔在地上，换上睡衣，用卸妆水卸去脸上的淡妆，让伪装了一天的脸呼吸一点新鲜空气。暂且叫做“新鲜空气”吧。

突然的敲门声吓了我一跳，打开门，先看到伸过来的那只手和手中的绿色酒瓶。就在我心中还充满疑惑的时候，室友已经拿着啤酒迤逦歪斜地坐在了铺着地板的地上。我确定她喝多了。

我好像是第一次正视这个女孩，清秀的面孔，长长的头发，瘦瘦小小，有南方女孩的特质。她告诉我她失恋了，我看到她眼角残留着泪痕。

分手是男孩提出的。那个和她高中就在一起的男孩，那个她不顾家人反对、义无反顾地和他来北京的男孩，却移情别恋到了一个北京女孩身上。或许是出于现实考虑，或许男孩也想不费吹灰之力地留在北京吧。就在今天，男孩拿走了所有的行李，连头都不回地离开了。女孩没有哭闹，只有无尽的惊慌和被抛弃后的失落。28岁的年纪本该谈婚论嫁，她以为这就是她要许诺一辈子的男人，然而，他如一阵风，飘走了。多么滑稽！

我原以为这样的故事只会出现在那些狗屎的电视剧中，却不曾想它这么真切地发生在我的身边，故事的主角竟然是此刻坐在我对面的柔弱女孩。她细声细语地诉说曾经的如胶似漆，诉说初来北京时的食不果腹，而如今一切都如同绚烂的烟花转瞬即逝。她说要回老家了，回去就找个爱她的人结婚，不想一个人留在这里独自悲伤，更不想千辛万苦地在这个压力过大的城市中独自打拼。我也无言以对，只是适时地递上纸巾，因为对于一个同样被剩下的北漂女孩，我该用何种语言去劝慰她，我不知道。我只能默默地坐着，看她对瓶吹着啤酒，看她散落着长发默默抽泣。我把手放在她抖动的肩膀上，想给她一些坚强的力量。

而后，我取出了她屋内剩余的啤酒，要和她一醉方休。不为别的，就为了我们同在一个屋檐下生活的这些日子，就为了我们同为北漂，就为了那些因为爱情、因为理想不顾一切来这里的漂泊岁月。我给她唱“朋友别哭，我依然是你心灵的归宿；朋友别哭，要相信自己的路……”可唱着唱着，唱哭了自己。

周五的深夜，望向窗外，有些人家还闪烁着灯光。或许没有人会在意两个大龄剩女的茕茕孑立。他们不知道，今夜在北京某个老旧小区的房子里，两个女孩哭了、笑了、闹了、晕了……

我醒来的时候，窗外的阳光已经刺眼。微微翻动身体，感觉头痛欲裂，胃里翻江倒海。地上歪七扭八地散落着一些啤酒瓶子。我是如何睡去的已无从想起，只记得我们喝光了屋内的所有啤酒，然后抱头痛哭。酒精确实可以让人暂时神经麻痹，暂时逃离，可一觉醒来，心底的那些痛楚又席卷而来。

我没有刻意去敲室友的门，或许这个时候她还在熟睡，或许已经收拾好行李准备出门。我不想再去打扰她的生活，也更想在这个时候留一些时间好好地思考一下我的未来。

经历了昨天的那些林林总总，我有些触目伤怀：室友的今天会不会就是我的明天？我身上有些发冷，有种要生病的感觉。



寂寞的感觉从我来到这个城市的时候就开始有了，我试图让自己加班，试图找上几个志同道合的朋友小聚，试图用一群人的狂欢来解救自己，可到头来寂寞和孤独从未曾渐行渐远，它始终附在我的身体里，隐隐作痛。

每当夜里被噩梦惊醒，打开灯呆呆地坐在床上，面对空荡的屋子，连个可以排解惊恐的人都没有；每当生病，一个人拿着病历，拖着病痛的身躯像幽灵般游走在医院的角落时，多希望有个肩膀可以让我依靠；每当电器出现问题、下水道堵塞的时候，多希望有个人伸出手帮我一把；每当工作中出现问题，惶恐不安、如牛负重时，多希望有个人哪怕只是轻轻地说上一句“别怕，有我呢！”。可这么简单的需求都那么遥不可及，一切都要自己默默承受。

我也想过离开北京，回到那个压力小、人际关系简单的城市，那里有我的亲人，有我的朋友，有我熟悉的一切，那样我就会摆脱一个人的孤寂。可人终究是矛盾的载体，一会儿决心离开，一会儿又觉得不甘心。很多次，我都在纸上写出留下和离开的利弊，写满整张纸却依旧优柔寡断、无从抉择。

我始终认为，女人在遇到爱人之前和离开爱人之后，注定是寂寞的。现在，我属于前者。在对的人没有到来前，我注定踽踽独行。

“三打头”的路上，相亲已经成了重中之重。我迈出了不得不走的一步，在某著名的相亲网站注册了自己的信息。我也真心想在下班和周末的时候通过相亲打发无聊的时间，我也真心想找个可以牵手一生的爱人。

相亲之路开始，中介那边的人选可真多，我发觉只要我的时间充裕，他们就可以应声而来。咖啡馆成了经常光顾的地方。特别是在周末，我像赶场一样，穿梭在北京的各个商圈。手持某本杂志作为接应暗号，忽而坐在南锣鼓巷的咖啡馆，忽而又驻足在三里屯附近的露天餐吧。相来相去，不是别人对我不来电，就是我对别人没感觉。总之一圈下来，看上眼的寥寥无几。属于我的那个真命天子还是未曾降临。

相亲多了会觉得这里实际也是个小社会，在这个圈子中爱情已不再至上，形形色色的人追求的无外乎是收入、车子、房子，甚至是一个北京市的户口，总之各取所需。能被摆在桌面上的东西还算爱情吗？原以为只有女人才重视的物质条件，其实对男人来说也举足轻重。原本美好的爱情，在这一刻显得苍白无力。不知道为什么可以在工作中游刃有余得像个“白骨精”，却不能在生活中找到属于自己的Mr. right。

挑三拣四中偶遇一男子，各方面条件还算满意，也算有共同话题，于是相约一起吃饭、看电影。我很单纯地希望就算这次不能把自己嫁掉，就算只是找个人暂时陪在身边也是好的。然后接触还没几次，一个来电就打破了那些美好的幻想。一个自称是相亲男子女友的人打来电话，没有婉转的开场白，只有直截了当的通知。她在电话中声嘶力竭地吼着，说和我约会的男子是她名正言顺的男友，下个月就要结婚了，相亲或许只是出于好奇，让我不要再有纠缠，否则就在微博上人肉我，让我生不如死。挂断电话，我以为我会失声痛哭，以为我会有种上当受骗的感觉，而最终留给自己的只有苦笑。相亲竟然相成了第三者，我到底还该不该相信爱情？

从那之后，我开始拒绝任何相亲活动，那种抵触是发自内心的，我宁愿在自己的小世界中优雅地发霉，也不愿意再触碰本来就不纯洁的感情。



找个对的人结婚就那么难吗？眼看着身边的好友们、同事们纷纷送来红色喜帖，甚至连单位的90后都开始蠢蠢欲动，而我怎么也走不出这个怪圈。

高中同学打来电话，邀我回老家参加她的婚礼，正好借此机会让多年未曾谋面的老同学聚一聚。我没有拒绝的理由，毕竟那里有我青涩的回忆，有我暗恋过的男生，有我18年未曾见面的那些亲爱的同学。

回去的火车上我想象着聚会的场景，从青葱岁月走到锦瑟年华，他们是否已变了最初的模样？我甚至异想天开，希望曾经暗恋的男生至今未娶，而我的到来将开启他人生新的篇章。那样的话，我就对北京再无牵挂，踏踏实实地回老家过执子之手、与子偕老的美好生活。

去婚礼现场那天，我特意给自己化了个精致的妆，背上花了一个月工资买来的名牌包。我明知在别人的婚礼上自己再光彩夺目充其量也是别人的陪衬，可作为一个单身且大龄的女青年，出门的那一刻就必须让自己光鲜亮丽。抹把脸就敢往外走的日子已经一去不复返了，如今要是不好好化化妆，脸上不经意带出的皱纹和眼袋就会显现出沧桑。

到达酒店，刚巧碰到婚车。花瓣、气球、彩带及涌动的人潮把酒店门口挤得水泄不通。这热闹的场面引来路边行人的驻足观看，似乎都想跑到这里沾些喜气。我站在酒店的旋转门旁，没有像其他人一样凑到前面，只是透过人群的缝隙看到一对新人满脸堆笑与众人打着招呼。他们就像被众多粉丝簇拥着的明星，头顶光环，绚丽夺目。

我跟随人潮缓慢向婚礼现场前行。宴会厅高高大大，西式白色婚礼布景圣洁典雅，长方形的舞台上布置得精致脱俗，两边硕大的显示屏正在展示着新人的结婚照，甜蜜的爱情歌曲响彻整个大厅。这在我的老家应该算是奢华的婚礼了。我站在这里，看着眼前的一切，鼻子开始有些微酸，泪水在眼眶中打转，心中像打翻了五味瓶，有羡慕，有嫉妒，有寂寞的酸楚。

同学们来得都很早，再次碰面他们真的已不是当初的模样，有些人需要仔细辨认才能回忆起来。上高中那会儿才十五六岁，这么多年过去了，男同学们多少都有些发福，挺上了啤酒肚；女同学们如今也已经少去了一分稚嫩，多了几分成熟。老同学相见格外亲切，但交谈中似乎也多了些攀比。说着谁买了什么车，谁住上了大别墅，谁在美国夏威夷办了婚礼，定居美国再也不回来了。而我曾经暗恋的那个男生，微胖的身体加上啤酒肚，和当年帅气扣篮的他有天壤之别。在火车上畅想的那些美好如今都被打得烟消云散了。大家都在夸我一点没变，还是当年的模样，说我一定是在北京过得不错，快把老同学都忘记了。我坐在那里听着他们信口开河地闲聊，不予作答。他们哪里知道我在北京的艰辛，他们哪里知道我一个人在合租房中的孤独与无助。

婚礼的场面温馨感人，当新人说出“我愿意”，当戒指缓缓套进对方无名指的那一刻，我的眼泪淹没在现场众多人的掌声中。这泪水不全是感动，那种锥心之痛不可言状。

这一桌人除了我都已经结婚，甚至还有几个已经有了孩子。大家除了炫耀自己今天的成就，也讨论着当年结婚的场面，已有孩子的几位还很专业地给即将当妈妈的同学传授着经验。我坐在那里不住地点头微笑，根本插不上话。

大家得知我还未婚且没有男朋友的时候都有些遗憾，他们说我去了北京，见多识广了，眼光自然就高了，让我别再那么挑剔。我并不觉得我挑剔，我理直气壮地搬出自己的理论，毕竟结婚不是去菜市场买猪肉，哪那么容易就能挑到合适的，万一没找好还得离，折腾好几年，还不够耽误工夫的呢，所以我要慎重。可不曾想，却得到同学的奚落与反击。他们告诉我，结婚还就真比挑猪肉容易，差不多对上眼就得赶紧结婚，何况再过几年感情变亲情，再有个孩子，也就那么回事了。现在剩女比剩男多，而且男人三十而立，可女人呢？我轻轻地放下茶杯，闭上嘴，当起了哑巴，将视线转移到新娘子那里。

她被包裹在精致的妆容和华丽的礼服下，姿色虽稍有逊色，可人家毕竟嫁出去了。而我呢？生活在北京这个与国际接轨的大都市，跟随着那些潮人不停地追寻新鲜事物，不断地向西方文化靠拢，可不管怎么靠近，三十岁且未婚的女人在中国还是会被别人说三道四的，自己似乎成了患上心理疾病的怪物，孤单单地混在人群中。

和新人合影、碰杯后，别的同学还都有些意犹未尽，约着再聚，可我心里像堵了东西，只想马上离开，不光是离开婚礼现场，更想离开这个城市。我越来越看不了别人的幸福。

回北京的火车上，我旁若无人地让眼泪肆意流下，引来其他旅客诧异的目光，他们或许还在猜测是什么原因让一个女人在大庭广众下流泪。他们不会知道，一场盛大、洋溢幸福的婚礼居然重重地灼伤了我的心。这眼泪中蕴藏了很多的委屈。我甚至开始害怕后半辈子都要这么孤苦伶仃了。



回到北京，我向公司请了年假，我需要让自己好好休息一阵，我需要调整和放松。我把目的地选在了童话般的北欧，我想让自己离这个纷繁芜杂的城市远一些，再远一些。我想放空自己。

十天的假期，我在芬兰、瑞典感受北欧人的朴实；在只有220个中国人的爱沙尼亚感受这边风景独好；在波罗的海上感受午夜12点的艳阳高照，感受极昼所带来的神奇与独特魅力。那一刻，所有的烦恼、寂寞统统远离，我真希望时间静止在这旖旎的景象中。

生活中有很多事情无法预知。从北欧回来后，心情舒缓了许多，却不曾想身体出了问题。脊髓炎，这个在我的字典中从未出现过的病症，让我行走困难、疼痛难忍。在我还没回过神来，在我还沉浸在北欧的美丽中，它就悄无声息地侵蚀了我的身体。

我被医院扣下了，伴随我的是各种检查、腰穿、抽血、输液、药片。医生告诉我治疗脊髓炎最好、最快的方法是注射和口服激素，当然副作用也可想而知。我别无选择，在写满众多后果的纸上签下了名字。本来就孤苦伶仃，而如今又被困在医院的病房中，任由医生和护士摆布。每天早上我都被前来抽血的实习医生弄得坐立不安，针管在手臂的血管中转来转去，听他们一次次地说着对不起，他们是否知道疼痛的不止身体？手背上有输液留下的青紫色印记，头发也大把大把地脱落，面容也比之前苍老很多。说实话，那段时间我有点颓了。

闲暇时间我在网络上搜索音乐，竟然发现原来网络上专门有个角落留给了寂寞，那里面的歌曲全与寂寞息息相关。随手打开贴吧，就看到了寂寞，孤独的人在那里写下自己的心情，写下一个人的孤单；微博中，寂寞的人比比皆是，有人宣泄，有人黯然神伤。

生病让我有更多的时间去思考问题。那段日子也成了生命中最宝贵的财富。在医院这样的地方，会遇见太多的生离死别，和这些比起来，我的小寂寞、小情绪又算得了什么？只要身体健康，其他一切都来得及。

我想如果我喜欢与寂寞打交道，寂寞就会占据我的身体，而且还会不断地扩展，那我的精神堡垒离倒塌就不远了。它让人悲观，让人痛不欲生，或许它是情感当中最具杀伤力的一种。谁没有过寂寞？谁没有伤口？谁的心中没隐藏过脆弱？谁又知道潇洒背后的孤独？

我告诉从老家赶来照顾我的妈妈，我还是决定继续留在北京奋斗，我要对自己当初的选择负责，我不要当逃兵。等在这个城市真正站稳脚跟，就把她和老爸接来一起生活，不再让他们牵肠挂肚。当然我还隐藏了一句话留在心底说给自己，那就是：即使我始终一个人，也可以活得精彩。

大病初愈后，我变了，我不再那么忧郁和颓废，我开始在原本寂寞的生活中寻找属于自己的乐趣。我报了瑜伽班，每天下班后在瑜伽中感受身体细微的变化，在冥想中充分放松；我买了菜谱，周末的时候会来个锅碗瓢盆进行曲，研究着给自己做上两菜一汤，偶尔还兴趣盎然地烘培个小糕点分享给单位的同事；我开始参加各种聚会和活动，和一群陌生人组成驴友俱乐部，背上帐篷，穿上登山鞋、冲锋衣，游走在青山绿水间；我也不在周五的晚上故意留下加班；我甚至会给路上的陌生人一个微笑。

所谓的寂寞不过是自己给自己的。只要懂得生活，一个人也是快乐的。

又是一个周五，下午六点一过大家就像百米冲刺般逃出办公室，而我也跟随着大部队大步前行。我确定这一次我不是最后离开的人。

初冬的傍晚，天色昏暗。深吸一口气看到头顶难得的一片繁星。我已经不是那个害怕寂寞的偏执女人，虽然还走在剩女的行列中，虽然一切未曾改变，但我知道即使寂寞依旧，至少此刻还有头顶的这些星星伴我左右。




盆中的蒲花

——王统照（1897～1957），现代小说家、散文家、诗人。



盆中的蒲花开了；

颤颤的紫穗，正在风中摇动。

碧润的细叶的影，映在疏疏的帘上，

却变成长的淡痕。

放学童子归来，

扇着满脸的汗珠，

用惊讶与不踌躇的决定的面色，

勇猛地摘去一朵。



五月的阳光照着，

可爱的蒲草，也并没一些的嫌恶。

帘痕动处：

跳跃的童子去了，

断了灵魂的蒲花，却委弃在地。

弱的，被遗弃的，并没有一句怨言。

蒲叶仍然的碧绿，

日光仍然的暖丽，

一个小的花苞，又从嫩嫩的根上抽出。


第8夜　关不上的那盏灯

许晨风

90后，豆瓣红人“你看起来很美味”，不是作家，顶多算个和世界的沟通者，媒介就是文字。经常忘记自己要说的话，却记得早上吃了什么。经常忘记要做的事情，却记得昨天晚上看的电影里的台词。经常忘了以后要去哪里，却始终记得太阳升起的方向。




我搬家了。迦南。

原来住的地方，已经有很久没回去了。我甚至开始慢慢忘记在那里的生活。

前两天听说那里快要拆了，我突然意识到，原来我在这个城市待的时间已经足够见证一栋建筑的从有到无。



今天从办公室出来的时候，灯火已经将整个城市点燃。我随手把手机扔在副驾上，换上平底鞋，揉了揉眼睛，趴在方向盘上闭目养神。短信进来了两条，我瞥了两眼，是无关紧要的内容，继续趴着。

电话才响了一声我就清醒了，是妈妈打来的。

“喂，妈。”

“妍妍，吃晚饭了没？”

我把听筒拿远，看了看时间，说：“嗯，吃过了，你呢，没出去打牌？”

“今天就不去了，外面太热啦，也不晓得今天怎么就热成了这个样子了呢，看新闻说外国还热死了人。你没事儿就别出去玩了啊，待在家里或者办公室里，只要有空调的地方就行，中暑听起来是小事，实际上不得了咧，多喝水少走动，但是还是要运动啊，你家里不是有跑步机吗，在上面跑跑什么的，不然身体跟不上。”

“嗯，好，我知道了。”

“声音听起来怎么那么小？是不舒服还是睡了？”

“已经睡了。”

“那么早啊。”

“明儿秋冬新品定价会，多睡点有精神，漂亮，哈。”

“臭美，那你早点睡吧，我也就睡了，挂了啊。”

“嗯，好，妈，拜拜。”

迦南，你看，我还是这个样子。以前你就老是说我，把什么困难都埋在心里，辛苦不会说，嫉妒不会说，孤独不会说，难过不会说，挽留的话也不会说。你说这样会吃很多亏，你说这样会很累，你说以后别再这样了。可是我真的没有一点儿长进。你看见了，肯定又会板起脸教训我了，对吧？

我搬到了公司附近的一栋公寓里。

每天开车回家的时候，都会走同样一段路。

一路走来是每天都在看的风景，没有什么变化。可是仔细回忆最初的样子，也还是会觉得变了很多。街角的那家服装店已经变成了一家奶茶店；本来挨在一起的三家店被最左边的老板吞并合成了一家；小巷旁边的老房子全部被拆，建起了一栋栋直入云霄的楼房；这里还开辟出一条又宽又平的马路，形成了一个新的十字路口，各种商场也就在这周围如雨后春笋一样冒出来。可能是因为每天都经过这条路，所以一点又一点的变化之后，我已经不记得它原来的样子了。

这个城市每天都在变，而我只记得它今天的样子。



我一个人住，已经很久了。迦南。

刚刚来这里的时候，我没有多少钱，在这座城市里也没有可以一起住的熟人，于是按照小广告上面的电话一个一个打过去，找了一座有几个人一起合租的房子。

同住的是一对带着小孩儿的年轻夫妇。刚刚搬进去的时候小孩儿还不会说话，但是已经会走会跑了，所以会趁着父母不注意就把遥控器或者积木塞到嘴里，引来他妈妈的一阵尖叫和大声训斥。半夜有时候会突然听到孩子尖厉的哭声、哄孩子的声音和起来冲奶粉的声音。

还有一个二十岁出头的男生，剃着小平头，长着几颗青春痘，不怎么爱说话。即使有时候我忘记带钥匙，只得敲门，他来开门也只是淡淡地看一眼并不说话。据说他是计算机专业的学生，在这里培训，所以电脑有什么毛病了，我就厚着脸皮找他帮忙，他也会帮。

因为比较内向，总感觉闷闷的。

好在房东也住这里，她看起来二十几岁。这个房子是她的父母以前买的，后来就归她了。她算不上特别漂亮，可是温柔又耐看，不像电视剧里的那些房东，刻薄又小气。由于年龄相仿，我和她的话最多。

有时候我们一起做饭，有时候一起去看电影，有时候逛逛街，想到想做的事，也会打电话叫对方陪同。我们看起来形影不离，可是关上房门之后，又总觉得自己是一个人。

后来我因为工作搬离了那里，工作太忙，她没有主动找我，我也就没有主动找过她。有一次，我去那一带办事，想打个电话给她，请她出来吃饭，发现电话已经打不通了。我上QQ留言给她，说去找过她，但是她不在，下次有机会再聚。

晚上的时候，她的消息跳出来，她说：“我现在已经不在那儿了啊，我现在在国外工作了。”

迦南，两个形影不离的人，原来是这么脆弱的关系。脆弱到没有手机和电脑，大概这辈子都不会再碰面的地步。

我觉得太快了，一切都太快了。

短信到达只需要几秒，而一封信坐在邮差的绿色邮包里，翻山越岭找到你，需要好几天甚至一个月。电脑上敲出来的字迅速而准确，在本子上写了一个又一个充满感情的字，哪一处停顿，哪一处修改，满满的，都是回忆。在过去人们想念的时候，要走路穿过几条小河和蜿蜒的山路背着东西去赶集，去见见心爱的人，去看一场好奇已久的露天电影。

过去什么都很慢。时间就在这么慢的岁月中，慢慢溜走。像一个吃过晚饭以后摇着摇椅扇着扇子听蛙声的老人。

有时候我又觉得，太慢了。

每天早上起来洗漱，吃早餐，化妆，上班，开早会，工作，下班回家，吃饭，上网，一天就这么结束了。只是一个人的时间，时间变得很长很久。电视节目看了一个又一个，指针才走了一点点。

我不知道今天跟昨天有什么不同，我其实没有浪费，我在很认真地工作，认真生活。我想应该这么说，我并没有浑噩度日，只是我越来越觉得，时间太慢。

迦南，我以前是喜欢一个人的。

每个周末，我都一个人去图书馆待上一个下午。

晚上的时候，我会一个人听听音乐，出去散步。

我会一个人在健身房跑到大汗淋漓，游完泳，坐在池边休息。

我是刻意避开朋友的。因为我一直相信德里罗的一句话，他说，真实的生活开始于我们独处的时候，独自思考，独自感受，沉溺于回忆之中，有如梦境中清醒着，经历着那些极其琐屑的细微时刻。

而当我真正开始独处的时候，我发现，一个人的生活，要么寂寞得清醒，要么寂寞得浑浑噩噩。



今天开完早会回到座位上，打开邮箱收发邮件的时候，一条消息从MSN上弹了出来，转过头去看，刚好对上产品部门总监的笑容。我回过头敲了两个字发出去，“好啊。”

对了迦南，我谈恋爱了。

我是不是没有跟你说过？其实也就是前段时间的事，之所以没跟你说是因为觉得没有什么好讲的。

对方是很好的人，同一个公司，比我大两岁，长得不错，身高也行，脾气也还好，算是一个非常合适的恋爱或者结婚的人选。

晚上去吃泰国菜。

他问：“你去过泰国吗？我看游记觉得泰国还蛮好玩的。”

“嗯……去过。”

“什么时候？”

“不记得是哪一年了。冬天的时候吧。”

“好玩吗，那边？”

“普吉岛非常漂亮。东西也还蛮好吃的。酒店外的风景也不错。海和天真的都是一个颜色，像是用琉璃捏出来的，那种不真实的蓝。我以前就想着，等以后退休了，去那儿买块地养老也好。但是现在那边的地都贵得要死，而且还不卖。”

“哈哈。都想去漂亮的地方养老吧。”

“我小时候倒不是这样想的。我就一直想着等我退休之后就去山里，修个小房子，和我老伴儿每天种种菜，种种花，打打蚊子，晒太阳。我们的儿子、女儿就住在山的另一半，守着这座山，一有人来就把腿往树上一伸拦着，说，此山是我开，此树是我栽，要想从这儿过，留下买路财。但是长得好看的就算了，就直接抢过来当压寨夫人。”

“哈哈。”他笑得前俯后仰，“你太好玩儿了。”

“我说真的呢，你别笑啊，你再笑我生气了啊，我要是一生气可就麻烦了，我生气的时候山都得颤两颤，所有的猴子、长颈鹿、兔子、狮子都得扑通一声给我跪下，喊道，大王饶命。哎，你说是大当家的好听一点，还是大王好听一点？”

“大王！报告大王！巡山已完毕，请大王指示。”

“同志们辛苦了。”我颔首，一副一本正经的样子。

“你作为一个山大王哪能那么掉价地说同志们，你必须得说符合你山大王气质的词。”他的话还没说完就被突然冒出来的一个同事打断。

“你们俩被我逮住了吧！”她一脸得意，“哼，还对我藏着掖着，多么般配的办公室恋情啊，有什么说不得的。”

“你怎么在这儿？”我急忙岔开话题。

“怎么，允许你们在这儿谈恋爱，不允许我在这儿吃饭啊？”

“哈，别闹。”我笑着假装打了一下她，“你吃了没？要一个人的话和我们一起吧。再点两个菜，反正我们菜也还没上。”

“才不搅和你们两个甜甜蜜蜜的呢。嘴上叫我来，心里恨不得我走远点，别妨碍你们谈恋爱吧。”

“说什么呢？你真是的。”

“哈哈，不耽误你们啦。我约了人。”她指了指远处的位置，挎着包笑嘻嘻地走开了。

他对着我笑了笑，在桌子上握住了我的手。



说来也巧。

晚上看的电影也是泰国电影。

一部讲初恋的电影。一个女生从初一的时候就喜欢一个学长，为了他做了很多改变，把自己变得温柔又美好的时候，跟那个学长告白。告白失败，学长已经有了女朋友。后来她去美国念书，学长去曼谷踢球，再见面的时候，已经是九年以后了。她问学长：你结婚了吗？学长回答：我一直在等那个人从美国回来。

多么美好的故事啊，迦南。

笑点、泪点全都有，我旁边的女生哭得鼻子一抽一抽的，我只是迅速把掉出来的泪抹掉，却怎么样都抹不干净，李峰在黑暗里握了握我的手，递了一包纸巾过来。

“那么多年喜欢一个人的话，会很辛苦吧。”电影结束以后，李峰握着我的手走出电影院。

“应该是吧。如果得不到回应的话。”

“我觉得我没办法去喜欢一个不喜欢我的人那么久。”

“我不知道诶。或许不能缺少那个人啊。”

“可是有时间啊，只要有时间，就能慢慢淡忘、慢慢释怀，不存在不能缺少谁这个问题吧。”

“可是……没有那个人的世界，是一个寂寞的世界啊。”我自言自语道。

“你说什么？”

“没。书上的话，都是假的。”



迦南，我晚上的时候就做了一个梦。

我梦见我以现在的身份回去念高三，但是我依然稚气，穿着校服，同桌问我：你都工作了干吗还来读高三？我回答我来补一下数学。

转过头去，就看见你趴在桌子上睡觉。

高三结束以后，我们一行人去泰国玩。

在岛上把自己用沙子层层埋起来，只露一个头左看右看，又好玩儿又吓人。

在游泳池里，男生们开着玩笑，把一个又一个男生扔下来，溅起一阵阵巨大的水花。我觉得被溅了一次又一次的水非常不爽，于是就往另一个方向去，准备爬上岸，怎知道却到了深水区。我努力扑腾，把头伸出水面喊了一声救命，没有人听到，却喝了好大一口水，身子不断往下沉，折腾着、折腾着，我就突然吓醒了。

我一直都觉得被梦吓醒这种事儿就是矫情。可是如果梦真实到你都怀疑是否发生过的程度，你就不得不相信了。

我捂着就像是因为在水中窒息一样疼的胸口，不断深呼吸，努力让自己缓过来，打开灯想给自己倒杯水喝，却发现饮水机里的水已经喝完了，忘了打电话叫水，打开冰箱也空空如也，有几瓶啤酒、几个果冻、一瓶酸奶、两个苹果。

于是半夜四点，我坐在阳台的椅子上，缓缓地削苹果。

城市睡着了。

我很难见到它这么安静的样子。像是一个疲惫的人灌下了几口酒之后沉沉睡去，微醺的脸庞沉醉在夜色里，居然有了难得的迷人的风情。

城市里有些地方亮着星星点点的灯，在黑暗里温柔又多情。

风徐徐吹来，盛夏的夜晚居然都开始有些凉意。

以前的夏夜是很迷人的，有星星，有月亮，有萤火虫，有广场舞，有蛙声，有微风，有鬼故事，而现在只剩下空调和电脑了。

对了，以前的夏天还有你。



朋友打电话说她要来我所在的城市看我，顺便办点事情。

我订好酒店，订好本地的特色餐厅，去机场接她。

她坐在车里给我从家乡带来的零食，我努了努嘴，示意她的安全带，然后把东西接了过来。

“你变化好大，我都差点认不出来了。”

“哈。不会吧。哪里变化大？”

“说不出来。就是感觉好成熟、好镇定了。以前你也努力想装得成熟来着。但是这种东西哪里装得出来。”

“我才不想成熟呢。我宁愿每天扎着两个麻花辫、穿着背带裤活蹦乱跳，见到比我大的就叫叔叔阿姨，气得别人吹胡子瞪眼又拿我没办法，怎么着，我小我乐意。”

“哈哈，性格倒是跟当年一点儿没变。”

“说实在的，你愿意回到学生时代吗？”前面是红灯，我缓缓地停下来问她。

“不愿意。”

“为什么？”

“那个时候多蠢啊。自以为什么都懂，但其实什么都不懂，一无所知还喜欢装大人，明明知道是不可能的人还一头往里扎，也没什么钱，办不成什么事，考了个好的分数就以为全世界就自己最优秀似的。我可看不惯了。要是有时光机器的话，我一定要飞回去揍过去的自己一顿，让她懂事一点。”

“我觉得，那个时候好就好在不懂事。最大的拦路虎就是高考，不用出来和社会过招，不懂得那么多大道理，没把利益和交情挂在嘴边。不管什么样的人只要爱就会相信，就会一头往里扎，跟朋友在一起永远都不会觉得寂寞，永远没有那么多空闲时间想伤春悲秋的事儿，有什么就偷偷抹眼泪，哭一场继续活蹦乱跳，最好的朋友坐在自己旁边，最喜欢的人每天会路过我的窗子。愚蠢又开心的一段时间，不是吗？人生里大概只有那个时候才能做到这样吧。”

“你喜欢的人是说……那个每天你都扯着我去买水就为了多看他一眼的那个？对了，那个男生叫什么名字来着？陈什么？……第二个字有点难的那个。”她皱着眉头回忆。

“哈，我随便举个例子啦。你又不是不知道我，讲什么讲起来都是一套一套的，哪有什么特指。”

“懂。知识分子的通病。”

“滚啦。你才知识分子，你全家都知识分子。”我把方向盘打到右边上了高速，顿了顿再说：“我记得那个时候我们最喜欢的就是晚上停电了。有一段时间学校旁边电缆出了问题，经常停电，停电了之后就可以不那么一本正经地上晚自习，老师也不讲题，让我们自己看。每个人都点一根蜡烛，全班都点着蜡烛，每个人都笼罩在橘黄色的烛光里，特别温柔，特别漂亮，我最喜欢的就是在停电的时候看大家，越看越美。”

“对啊，你这么说，我都有点想念那个时候了。虽然蠢，但是那是我们最漂亮的一段时间了吧。”

“切，我才不同意。我什么时候都漂亮。以前漂亮，现在漂亮，以后到了八十岁还是很漂亮。”

“哈哈，不要脸。”

吃完饭，我们去咖啡厅坐了坐，然后我又带她去看了看这里的夜景，把她送到酒店回来，我躺在床上一点儿力气都没有了。

迷迷糊糊地躺了一会儿，还是爬起来站在镜子前强打着精神卸妆。

果真不是玩一个通宵都还能活蹦乱跳的年龄了。



说到停电，我搬来这里之后还真的停过。

下班回家之后，打开空调却发现空调没有风，开了一下电灯开关也没有亮，于是我确定停电了。打电话给物业问，物业说今天维修线路，要停几个小时电，几天前已经贴了公告在小区了。

我哦了一声，问了一下停到几点，就挂断了电话。

我躺在沙发上等着电来，天太热了，我用书当扇子，摇啊摇，却无济于事。电视不能用，电脑不能用，手机也快没电了，我盯着灯泡，盼着它早一秒亮起来。

天慢慢黑下来，我借着手机的光翻箱倒柜找到了一支蜡烛点上，趴在沙发上看蜡烛的火苗，一点一点地跳动着，外面的声音在这个时候格外清晰，一层一层地听出去，车子的声音，修房子的声音，把人声都掩埋不见。

我突然就在这个时候想起了学生时代那些停电的晚上。

我从来都不会觉得无聊，从来都不会觉得孤独。

因为有你在身边，即使在黑暗里，也不觉得前路艰难。迦南。



快到中午的时候助理给我打电话，说去跟客户约定签约，前几天谈妥的那个合同，但是见面了之后，对方换了代表，对之前提出的条件表示不满意，临时变卦，想要更改。

我确认了一下，原来跟我们约定签合同的人因为有事去外地出差，派了一个新来的同事来。这个人可能是因为刚刚到公司想做出点成绩，所以拼命把价格往下压，要是不更改价格就去别家。

我让助理务必拖住他，我马上就到，亲自跟他谈。

怎奈车在路上被堵得寸步难行，时间一分一秒地过去，我坐在车里不停地接着催促的电话，看着前面长龙似的缓慢移动的车队，急得直拍方向盘。

我拐进了一家停车场，停好车，穿着高跟鞋抓着资料就大步流星地向前走。

到了之后脚已经痛得仿佛每走一步都踩在刀尖上了，我在门口补了补妆，敲门进去，开始跟他周旋。

这个人真难缠，我足足跟他讲了四个钟头，把资料一一对比给他看，公司的优势、价格的分析、未来的前景，还时不时地赞扬一下好不容易观察到的他的优点，终于他肯以原来的条件签合同。

签完合同，按照惯例就是吃饭。

我没办法拒绝递来的一杯又一杯的酒和那些圆滑得恰到好处的劝酒词，于是只好喝了一杯又一杯，然后和这些人开着适时的玩笑，在心里盼着对方早点喝挂。

迦南。我每次喝多了就难受。

最开始难受的时候，我会给你打电话。后来，给朋友打。再后来，每次喝多了，我都会在意识还算清醒的最后一刻，打电话叫代驾。

你看，在你不在的这些日子里，我做得好吧。

我开始穿裙子也可以优雅得体，我可以穿着高跟鞋也如履平地，我已经能喝蛮多的酒，不是像当初一样一杯就倒，我已经懂得不去打扰别人，不用事无巨细把自己的事情都讲给别人听，我开始知道安全和稳当有多重要，曾经意见不合一争辩就会吵架的我已经学会了心平气和地去面对一个意见分歧很大的人。

可是当我喝完酒坐在车里天旋地转又吐不出来的时候，我会觉得，这个世界从没有接纳过我，我和它一直都是陌生人。

所有的热闹都是他们的，我什么都没有。有人这么说过。

世界就在我面前。迦南。就像曾经你在我面前一样。

甚至一样的是，当我伸出手去触碰它的时候，拥抱它的时候，它却笑嘻嘻地躲开了，它说：我逗你玩儿呢。

它给了我曾经梦寐以求的东西，我曾经想要一套房子，等你回家就做饭给你吃，吃完饭我们去散步，然后窝在沙发上看电视，想要去哪里旅行也都能有足够的钱和时间，想在周末的时候一起去郊游，我们还没有铺着桌布在草地上吃过饭，我想一定特别好玩儿。总之我想了特别多。

现在我一个人站在这里，我拥有了这些，却无人分享。

大家都很忙，谁有空听你讲你那些说不清道不明的小孤独、小失落、小寂寞，是吧？



李峰送我回家，我们在车上拥抱亲吻了一下，我下车往里走，他打开车门问：“不请我上去坐坐吗？”

“啊？”

“我是说，做你男朋友这么久了，还不知道你家长什么样子，有点失职。”

“家里有点乱。”

“没事，我帮你收拾。”

“那来吧。”

到了家里我给他倒了一杯水，他环视周围说：“不乱嘛。干净又整洁啊。”

“一个人住习惯了之后，就有点儿懒。我自己看得过去就行。”

“房子装修得真漂亮。”

“嗯，曾经有个人，是室内设计师，他设计的。不过装修完了之后的样子他都没看到。”

“朋友吗？”

“嗯……嗯。”

“设计得真的又漂亮又合理。对了，你有联系方式吗？这样以后我们结婚的时候也可以找他设计婚房啊。”

“结婚？”

“对啊，我们以后是会结婚的啊。会拥有自己的家啊。像这里这么漂亮。我追你是为了跟你在一起，在一起不仅仅是谈恋爱，最终还是会结婚的。”

“嗯……没有。”

“什么没有？”

“联系方式，没有。因为，已经有很久没有联系过了。”

“没事。”他拉我在他身边坐下，抱着我揉了揉我的头发，“我会找一个更好的设计师，装一个更好的房子。没有联系也没有关系。那么多人不愁找不到。”

“嗯……不愁。”

“那我先下去了。你早点休息。明天公司见。”

我放开他的手，送他到门口。他消失在门口很久之后，我发现我还在门口傻傻地站着发呆，没有缓过神来。



陈迦南。我就在这么毫无预兆的情况下被人求婚了。

我妈妈一定会很高兴。她一直都觉得我不应该再吊死在同一棵树上，她一直觉得我早就到了结婚的年龄，她着急又操心，觉得我再老一岁，就找不到好男人了，就只能打折甩卖没有青春的人生了，她每次求神拜佛的内容都是希望我能够早点儿结婚生子，这样她每天来唠叨我给孩子用尿不湿不如用尿布好，以及炒茄子不能忘记放淀粉，而不是像现在这样，唠叨的内容永远是吃了吗、睡了吗、累不累、有没有男孩子心仪。

我吗？迦南，我也挺高兴的。

迦南。你说过这世界上很多事情都是皆大欢喜的命中注定迫不得已的命中注定。

我一直觉得这句话太安妮宝贝体，所以摇着头跟你说无法苟同。

而年龄越来越大的我，却越见“迷信”。我开始相信这句话。

所以我相信我遇见你，是皆大欢喜的命中注定。

而你在一通电话之后就离开这么多年没有消息，是迫不得已的命中注定。

我一直都在原谅你。

我的每一次怨恨和挣扎都与对你的想念和解，并且握手言欢，然后停下来一起思念和盼望你。

我甚至觉得人生是非你不可，没有你的世界，就是一个无比寂寞的、孤独的世界。所以我后来发现，所有的一切根源并不是你，而是我自己。

我把寂寞当成了一种必须要解决的问题，却忘了曾经有人告诉我，说寂寞是自由的另一个名字。



前段时间，一个早上李峰嘱咐我上班的时候带上户口本，他说想把现在他自己的这套房子卖了，买一套更大的，写我们两个人的名字。

今天，房产证办下来了。

他抱着我说：“希妍，我不管你过去经历了什么，我只是真的喜欢你，因为喜欢你，所以猎头公司挖了我那么多次我都没有去别的公司，我害怕见不到你心里会空落落的，所以我想要每天都见到你。我知道我一直不够浪漫，求婚也太仓促，但是我真的想跟你一起生活，分享你的快乐，也承担你快乐背后的孤独和失落。你相信我，我不会逃跑。我们结婚好吗？”

我笃定地点头，一下又一下。



陈迦南，我要结婚了。

所以这是我最后一次想起你了。

以前我一个人，看电影的时候会想你，无助的时候会想你，开心无人分享的时候会想你，独自做饭的时候会想你，对你的思念在我心里结了一层又一层茧，你就安然地住在里面，好像从来都不打算出来。于是我就以永远缺不了你的姿态，在这世上活了这么久，把一切的好，都拒之门外，只打算迎你进来。

而现在，我不打算等你了。

我决定嫁给这个男人。

这个下雨天为我撑伞，自己淋湿大半却不让我淋到半点的男人；这个为了顺我的心，把电视从足球频道调到纪录片频道的男人；这个把我想要的小东西、随口说过的话，列成愿望清单的男人；这个没有责备过我、没有失约过的男人；这个能够陪我把路走完的男人。

漫漫长路终有归途。

曾经你在我心里是一盏关不上的灯。整个世界都暗着的时候，你还亮着。整个世界都睡着了，你还醒着。整个世界平和安静，唯有你辗转反侧。我不愿关掉这盏灯，我看着它，从希望到失望，从天明到天黑。

而我终于决定关上这盏灯。

我不知道未来还会不会伤心难过，即使会，也没有关系。只要此刻有人陪伴就好。只要此刻有人懂得就好。

而我想，我找到了。

陈迦南，虽然你不在，但是我们还是好好地说一次再见吧。

再见。我要奔向另一个世界了。

我会幸福，你也一样。




寂寞

——戴望舒（1905～1950），现代诗人。



园中野草渐离离，

托根于我旧时的脚印，

给他们披青春的彩衣：

星下的盘桓从兹消隐。



日子过去，寂寞永存，

寄魂于离离的野草，

像那些可怜的灵魂，

长得如我一般高。



我今不复到园中去，

寂寞已如我一般高：

我夜坐听风，昼眠听雨，

悟得月如何缺，天如何老。


第9夜　哈士奇先生

莫小禾

《大连晚报》发稿记者，中央电视台大型纪录片《为时代放歌》、《嗨！太极》撰稿及制片，2011年深圳第26届深圳世界大学生夏季运动会注册记者。




五点半、六点、六点十分……

我拖着行李冲上下班高峰的地铁，飞奔向首都机场。现在的机场堪比火车站的候车室，不再满眼都是西装革履，抹着油头，拎着皮包的人。拥挤、繁杂……

我想昭告天下我的出行，我想敲锣打鼓地宣布我要一个人私奔，其实我不过是想让那个被我称作“哈士奇先生”的人知道，我即将在三个小时之后落地昆明。矫情的女人总是这样，微博、人人、微信，我们宣告着下站的停留，只为让心中那个放不下的男人看到，期待着他能与自己同行，在一个陌生的城市他会故意与自己相遇，然后上演一部旧情复燃的爱情戏。

其实，那些走了的人，是真的走了，他们不会关心你的下一站，不会耗费丝毫精力打探你的消息，我们留下的那些想让他们找到自己的蛛丝马迹，不过是给上门盗窃的小偷留下了踪迹。



已与哈士奇先生分手六个月零十天。

去年的四月历历在目，仿佛一直在等，在等去年的故事慢慢发芽，仿佛是在冬季把记忆的种子埋在了泥土里，等待今年的春天长出同样的画面。可是四月芳菲尽，去年夏天，只剩下行李箱中连衣裙的味道。带着奶茶污渍的裙子，还和着小黑裙润肤露的香味。

哈士奇先生是我的前男友，之所以叫哈士奇是因为我一做错事情他就会皱起眉头，眼睛炯炯有神地看着我，数落我一番，看我眼泪要出来的时候，他又吐舌头哄我开心，总之，他就像一只哈士奇。他就是这样一个我穿着长裙，他在一旁伴唱《最炫民族风》的人；他就是这样一个吵架后我要负气离开，他却把我抱得生疼的人。他是个英语专业的IT男，学习成绩供我仰视，看过很多书，又搞着IT的工作，我总觉得文理兼具的男生最有魅力。对了，他还喜欢踢足球，我喜欢坐在操场边看他踢球。但是他把我放一边儿，只顾玩足球游戏的时候我就会生气。曾经我为了和他的游戏争宠，试图半夜收拾好放在他家里的行李离家出走，他无奈地把我牵回家，我就窝在他的怀里窃喜。他喜欢出去玩，喜欢住各种青年旅社，喜欢和驴友搞暧昧，哈士奇别称是“撒手没”，其实他也是。

就这样哈士奇没了。夜里我总喜欢蜷缩在角落，翻着和他的照片，寂寞，又不寂寞。



飞机晚点一个小时，这就意味着我抵达昆明要凌晨一点了。我下了飞机，拖着行李坐上了机场大巴，又换上了一辆出租车，抵达了一家叫“倾城”的国际青年旅社。和我一起到这里的还有两个貌似是哈萨克斯坦的情侣，身上的香味直接冲上了我的额头，女孩的鼻子上有个鼻钉，男孩牵着她的手办理入住手续。一路花花草草的小景让我明白了为什么哈士奇先生这么喜欢住青年旅社，花藤盘着廊柱生长，二层摆满了书，有沙发、有桌球、有弹着吉他的少年。我找到了我的屋子，房间很小，但是很干净、很精致。

我打算去临沧，去看看山里的孩子们，去看看支教的朋友。快到哈士奇先生的生日了，我想让孩子们给他录一首《生日快乐歌》，我带着这美好的幻想睡了。梦里，他和我和好了。

长途汽车客运站里嘈杂得似乎要震破我的耳膜，我拖着箱子看着电子屏幕，大理、丽江、腾冲、香格里拉、临沧……我到底应该去哪儿，如果哈士奇先生在就好了。他去哪，我去哪。

时逢清明节，返乡的人很多，按照计划买了张到临沧的票。可是想想，孩子们都放假了，熬过8个小时的车程又见不到孩子们，于是退了票，转而去了大理。连绵的山脉，偶尔聚集在山窝窝里的白族村落，层层盘上的梯田，让我不眨眼地、贪婪地看着窗外“原始风味”的炊烟。大巴颠簸着，我睡了醒，醒了睡。一路上，有足够的时间想过去，想未来，想丢掉的，想留下的，想着想着笑了，笑着笑着又泪流满面。云南的阳光穿过近乎透明的云层，直直地照在脸上，瞬间蒸发掉面部的水分。忽而想到上次一个人在香港溜达，大城市的冷漠，让我每天都不敢放下防备，而云南，仅仅是空气中的花香，就足以让我安然地游走在这片质朴的土地上。

云南四季如春，说实话，我并不喜欢这样没有棱角的气候，反倒喜欢季季分明的城市。四季分明，我可以踏着季节的足迹追寻记忆，可以忆起夏季的绿茵，秋季的落叶，冬季的寒风，春季的玉兰花。北京，开始飘柳絮了，操场上玉兰花开得晚了些，却好不热烈。

和哈士奇先生在一起的夏天，阳光是明媚的，温柔而不热辣。我常挽着他的胳膊在他身边一蹦一跳地走，看到路边有个什么新鲜的小景儿总是说个不停，像上了发条的说话机器，吧嗒吧嗒说个没完。哈士奇先生总是皱着眉头，冷不丁地冒出一句“不要说话”，我就赶紧把嘴巴闭上认真走路，随后哈士奇先生总是会露出胜利的奸笑，偶尔亲一下我的脸颊。从那以后，我便喜欢上了“不要说话”这个游戏。哈士奇先生在即将入冬的时候离开北京了，我总是裹着两层羽绒服，坐在他住过的粉色的住宅楼下，怔怔地数到第六层沿街的窗户。屋子里是黄色的灯光，窗台上放着一盆我送给他的茉莉花，其实那盆茉莉花只活了一周，因为哈士奇先生从来都没给它浇过水。看着看着，黄色的灯灭了，我的眼睛开始模糊，看到脖子僵硬、变酸，看到天空变白。这是我关于冬天的记忆，北京的冬天，干冷干冷。



在国际青年旅舍，大多是国外的青年背包客。上至七旬下至婴孩的一家外国人来到云南，山茶花下，品茶聊天。最浪漫的莫过于在途中遇到的两辆印着德国国旗和美国国旗的房车了，开车的男人头发已有些许斑白，女人的眼角也爬满了皱纹，车里飘出很有民族特色的曲子。看着他们的车子渐行渐远，我很羡慕，坦白说，我希望在年过半百的时候，一双已长了老年斑和皱纹的手，可以牵着我远渡他乡，来一次丝毫不减年轻时期的浪漫旅行。如今，我只希望在三十岁的时候可以自己开着吉普车，由东部进藏。给自己一次旅行的约定，往往更真实，更有安全感。不必期许他人的时间，他人的怜爱，带着戈壁的飞沙走石，弹落风尘，虔诚长跪，向老天期许一份安定平和。

有的地方适合一个人走，有个地方适合两人相伴，有的地方需要一群人喧嚣。而云南，适合一个人。暂且忽略大理、丽江等地方的商业化，单讲下关的风，上关的花，苍山的雪，洱海的月，这些上苍赋予的最本质的山山水水足以让你放下心中的万千思绪，和生命本质的淳朴来一场纯净的邂逅。

在那里，每个人都有自己的故事，但是没有人会说起，大家的脸上都是云淡风轻的笑容，陌生人之间相互信任地同行。

直到有一天，洱海边的旅舍来了一个女孩，她一进门就很乖的样子，浙江女孩天生的娇娇嗲嗲惹人怜的形象。大家寒暄一下便准备入睡，可是这个小丫头开口便说自己失恋了，心情不好，曾经自杀过。我们屋子里其他三个女生都笑了，大家说没关系的，都会过去的。这个女孩却一直在说，想跟我们倾诉心事。她很依赖人，此次来云南也是找了两个人陪着她。忽而想，她也是幸福的，至少还有两个人可以放下一切来陪她。我们安慰着她，她依旧在寻找着可以挽回男朋友的方法。1984年生，已订婚，男友却背叛她爱上别人。安慰别人，我们都振振有词，其实再多的语言都显得多余，有些东西只能靠自己坚强。一日旅途的疲乏已经让我听不下她的喋喋不休，而且我更怕的是她把痛苦传染给我，所以我在心底建起一座堡垒，以免被这种负面情绪侵袭。我安慰她说，每个人都有故事，或欢乐，或悲伤，但是那些过去的东西，留在心底就好，你要学会好好活着，既然自杀没死，就好好活着吧，别让家人朋友担心。

我明白，对于一个素不相识的姑娘，我说的话有些狠毒。说完之后，我甚至在默默地想，说话像个恶婆婆一样狠毒，我会不会遭报应啊。但是，确实是这样，既然自杀未遂，就要努力活下去。一个青岛女孩问我：“你也有故事吧？”我说我没有，她说我一定有，我只是笑，她也笑。我依旧相信每个人的善良，如我面前明媚的她。望着天花板在心底默默地祝福这个微胖但是笑起来很灿烂的女孩有着如她的笑容般温暖的生活。



沙溪，据说这个古镇适合发呆游走。三个小时的颠簸让我疲倦不堪，而且连日的长途汽车让我全身有些浮肿。窗外是什么那么耀眼，一大片油菜花！原来不用去婺源，就能在沙溪见到久违的油菜花。我踏着乡间带着潮气的泥土，一步步走入花海。远处是绵延的山脉，白色的村落，牧牛的乡亲，拉着干草的老马……就这样贪婪地坐在花田里拍日落，肚子饿了才不舍地走回旅舍。

旅舍是村民自家的，我问阿姨要了一碗西红柿鸡蛋面条。这时，几个顽皮的男孩来找阿姨的儿子玩，他们看着我吃面，边看边笑，相互打闹。阿姨热情地问着我面条是否可口，我说很好吃。孩子们被阿姨赶回家睡觉去了，我也去了二楼的房间。躺在木质的床上，窗外是潺潺的流水，时不时会有几声鸟鸣，如此惬意的感觉让我觉得有些恍惚，是睡着了还是醒着。

半梦半醒间，我似乎又看到了手术台上的无影灯，一些冰凉的器械在我的小腹进进出出，我掐着护士的手，我喊着疼，我疼到睁开了眼睛，原来是床头的读书灯没有关。抹抹脸上的眼泪，关上灯。如果那一刻哈士奇先生在我身边，是否疼痛会小一些，是否这些画面不会再出现在我的梦里，是否此刻的我会原谅他。算了，其实把一个人揉进了自己的骨头里，恨，不过是折磨自己。如此良辰，还是好好睡吧。

沙溪，因为一场噩梦，不愿再停留。去洱海吧。就这样，我遇见了Truels。丹麦工程师，28岁，大男孩一样，笑得很纯净。他每次想帮我拎行李，我都会拒绝，他说我是个不愿麻烦别人的人。我笑了，我说我足够强壮。一路有他相伴，嘻嘻哈哈。

去年，当我决心在北京这个陌生的城市里生存下去时，没有优厚的工资，没有耀眼的学历，租房子，换工作，妥协于现实，一步又一步。那时，好想可以依靠一个人。可是每个人都有自己的梦想和艰辛，如果成为别人的包袱和麻烦，别人会像扔掉垃圾一样躲开你，避之不及。所以我总在疼和累的时候，自己抱抱自己，学会一个人。记得那天在地铁里，我说我好想家，哈士奇先生默默地说了一句：“你回家吧，北京不适合你，你混不下去的。”当时，泪水默默爬出眼眶，地铁到站了，我跑了出去。哈士奇先生追上我，拽着我的胳膊说：“你不要为了我留在北京，我不会感动的，你走吧。”那时我不停地跑，好像奔跑的速度能超过声波的速度，那些话可以被我抛到脑后，可以当做没有听到。我也好想他可以追上我，拦下我，抱着我。可是没有。



和Truels在机场分别，他手足无措地看着我，一路很开朗的他，忽然很严肃认真地叮嘱我好好学英语，一定会通过考试的。还记得那晚在洱海边，他拿着Google地图比画着伦敦和丹麦的距离，满天繁星，和他的故事如洱海一样纯净，比云南的夜晚温暖。旅途中的人，分别了，不会再见，不拖沓的结束，悲伤便不会被燃起。

旅行，是个慢慢把心头的灰尘抖落再慢慢点缀上星光的过程。满载一捧星光，返回那些冰冷的高阁楼宇，是否蜷缩在地下室也可俯瞰一城的浮华？

早上闹钟响起，刷牙洗脸，翻箱倒柜找出一套看似很职业的外衣，然后把自己放进壳里，拎起挎包飞奔向地铁站。嘴里咬着鸡蛋灌饼，过了地铁的安检，刷卡嘀的一声，好像是要把一个正在呓语的人叫醒。可是，我只想装睡，请不要叫醒我，我害怕。

生活不能一直游荡，总有一天要鼓起勇气去面对。坐在办公桌前我老是走神，怔怔地望着电脑，电脑屏幕因为长时间不动而转为待机。屏幕变黑，映出自己的脸。左手边的加湿器喷出一阵阵湿雾，我看着自己的脸在电脑屏幕上时现时隐。眉毛像爸爸，眼睛像妈妈，这张脸不大不小，不算漂亮也不算很丑，没有呼扇的大眼睛，没有高挺的鼻梁，嘴不算精致，中庸的长相常常成为别人口中谁家的亲戚或是谁的前女友。

眼前的湿雾好像干冰机，不断地冒着烟，我记得第二次和哈士奇先生见面时，我们看的是《志明与春娇》。看到干冰在马桶里冒着烟，我想到了我那些短命的爱情，那时我哭光了整整一包面巾纸。哈士奇先生在裤子上擦擦自己手心的汗，握住了我的手。那是我们第一次牵手，哈士奇先生的手总是爱出汗，但是身为处女座、有点洁癖的我却对他手心的汗情有独钟。他的下一个女人是否知道他爱吃辣，是否知道他一直想去看海，是否知道夏天他的脚会很臭，是否知道他的球服是11号，是否知道他只喝饮料不喝矿泉水？也许很快就会知道吧。

天气渐渐暖了，对哈士奇先生的记忆从夏天到冬天，想念和等待从冬天到了夏天。早上八点半，准时挤进了如沙丁鱼罐头一样的地铁中。夏天挤地铁就像摸彩票一样，挨着一个洗过澡的人就像花了五块钱中了五十块一样惊喜。但是遇到有那种胳膊一抬，腋下的T恤让汗浸得又酸又黄的，那就只能翻着白眼、仰头呼吸了，那种感觉和夏季鱼缸里快缺氧窒息的鱼无异。有时车上冷气开得很足，夏天穿着裙子，每个骨缝都透着凉意，但面前的大叔后背却已湿了一片，偶尔挤到他的胳膊，黏黏的一层汗。

地铁嗡嗡地行驶着，耳膜被刺耳的声音灌得很胀，一站又一站，上一批人，下一批人，操着京腔的多为一早起来买菜或者相约取劳保金的大妈。这时候我总想起我的老爸老妈，他们是不是也买完菜了，今儿个他们买的什么，会不会又为了攒钱随便凑合一顿，还是老爸乐呵呵地又拎了一条活蹦乱跳的鱼或者一只油亮亮的烤鸭回家。每逢夏天，老爸胖胖的总爱出汗，喜欢光着上半身，一条毛巾搭在脖子上，下面穿个大裤衩，在厨房里给我和我妈做好吃的。夏天的厨房总是有很重的油烟和烤人的大太阳，老爸的汗豆粒般地往下掉，后背沿着脊椎骨的窝儿汇成了一股小水流，老爸总是抓起脖子上的毛巾擦擦汗。老妈一般喜欢坐在小板凳上择豆角，旁边放着吃了一半的桃子，和老爸说着七大姑八大姨的家常事，最后总用一句“家家都有本难念的经”来收尾，还总觉得自己特有哲理。家，总是咚咚的切菜声和蔬菜下锅的嗞嗞声，比地铁的声音好听多了。

每天下班后，我都盘腿坐在小区的长椅上，闻着各家飘出的炒菜的味道。今天二楼炖豆角，前天他家做的是排骨，三楼大妈又开始遛狗了，左边拐角那家的孩子哭了……天渐渐黑了，我咬了一口手里已经凉了的煎饼果子，享受着这个城市中难觅的宁静。赶上北京难得没有雾霾的时候，晚上可以看到星星，北斗七星挂在天上，小野猫在脚边乖乖地趴着，时不时斜着眼睛看看我，又眯了起来。这样的夜晚，没有哈士奇先生，有它做伴儿也是好的。

一个人的周末一定要睡到下午，哈士奇先生也喜欢睡懒觉，那时候我总是在他的怀里醒来，阳光照在他黝黑的脸上，他的睫毛长长翘翘的连女生都羡慕不已。另外，哈士奇先生的邋遢从他耳朵里的耳屎就可以看出来，我总是拿一根棉签，忍着恶心给他挖耳朵，看着他熟睡的样子，我一边给他挖耳朵一边小声嘲笑他。一只耳朵挖完了，他就睁开眼睛看着我笑，然后翻个身，躺在我的腿上，让我再给他挖另一只。我拿枕头扔向他，原来这个家伙又在装睡让我挖耳朵。阳光照进屋子里，枕头拍打出的小灰尘在阳光的照射下像音符一样在空气里跳动。一字一字地敲在电脑上，哈士奇先生的模样又一笔一笔重现在心上。

已是中午十二点，饥饿难耐，只得起身找些吃的。我没有储备粮食的习惯，甚至连一包薯条都找不到。夏天的厨房就是顶级的火龙浴，热得喘不上气，还是不做饭了吧，出门挥霍一下。在北京漂着的这一年，我学会了做饭。我记得人生第一次拿起炒勺是给哈士奇先生做大酱汤。我的家乡与朝鲜有一江之隔，朝鲜风味的餐馆到处都是。到了北京总觉得味道不正宗，干脆查菜谱自己下厨。我做出的味道，相对而言已经很不错了，但是哈士奇先生只喝了一碗，要是他能喝两碗就好了。记得我们两个去天津，出租车司机是地道的天津人，操着一口倍儿纯的麻花味儿天津话跟我们侃大山。司机师傅说我长得像韩国人，哈士奇笑到肚子痛，从此我便成了他的“韩国夫人”。每逢给我介绍他的新朋友，他都会一本正经地说我是韩国人，我更是配合地用看韩剧的功底来几句韩国话，顿时让他的朋友们羡慕不已。一看计谋成功，我标志性的东北姑娘的大笑就暴露出来了，结果被朋友们看出了破绽。

我们都喜欢沉浸在这般美好的回忆中，心里堆满了糖果，可是只有在思念决堤时才发现，这些糖果只有表面的一层外衣是甜的，里面是每个女孩在爱上一个男孩以后都会尝到的苦涩。每个人心中都有个刺青爱人，伸手抓不到，深夜抱紧自己时才会触碰到他刻在自己心里的名字。纵然有了新欢，在某天切菜切到手指的时候，新的恋人关切地给你包扎伤口，而只有自己知道那些恍然若失是因为心里那个名字又带着自己的思绪飞奔回了过去。



又是一晚加班。趴在公交车的车窗上，看着夜幕下的京城。整日的喧嚣落幕，街灯迷离，暖风吹起头发，林立的高楼仍然灯火通明，但玻璃墙体上却少了烈日折射下咄咄逼人的光芒。城市的灯光忽然变得柔软了，等着无家可归的人和疲惫的躯体嵌入这片充满诱惑、迷茫而坚定的土地。

在小区门口下车了，走进几平方米大的出租房，打开吱吱呀呀的风扇，生存远比生活真实得多。繁华的大城市，永远在悲伤的角落聚集着孤独的寂静。房间里静止的空气足以把一切生机吞噬，把新买的向阳花插进花瓶，向空气中挥舞两下拳头，将这冷漠的空气击碎。不管怎样，总要绽放出绚烂，即便颓靡，也要以优雅的姿态谢幕。

黎戈曾说：“很希望自己是一棵树，守望、向光、安然，敏感的神经末梢触着流云和微风，窃窃地欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实，还有每一天都在隐秘成长。”

耳机里放着黄婉婷翻唱许巍的《旅行》，在没有星星、灰蒙蒙的夜晚，闭上眼睛聆听，已经让我忘了是躺在出租房闭塞的空间，还是躺在青海湖边可以望着宝蓝色天空的草原。雨，再下大点，再下大点吧，这个城市需要一场瓢泼大雨，把烦恼都冲进下水道吧，留下紫禁城的飞檐上缓缓滴落的雨滴。那个男孩，你慢点奔跑，泥泞的土已经溅脏了笔挺的西裤，雨水是否也模糊了你回家乡的路。



老娇，我在北京唯一可以折磨的人，也是唯一一个我不敢在她面前提哈士奇先生的人。哈士奇离开的那个初冬的午后，我抱着老娇哭了整整一晚，老娇哭着骂我是傻瓜。此后一旦提起哈士奇先生，老娇就摆出抡胳膊抽我的架势。周末的早晨，朦胧中一阵钥匙在锁眼里转动的声音，老娇用拇指和食指拎着我的衣角把我从床上拽起。看着镜子里的自己，头发油腻，两眼无光，右脸颊上冒出了两颗青春痘。老娇打开淋浴喷头把我扔进卫生间里。“就给你半个小时，快点！”老娇咆哮的声音把我从睡意中叫醒。沐浴液抹在身上滑滑的，玫瑰花的味道，浴花在身上擦出泡泡，镜子里是一具女人的酮体。这个女人是我，可是我为什么要把自己搞成这副糟糕的模样？我想下班之后有个人等我吃饭，可是没有；我想抱着一桶油和一袋米从超市回来之后有个人帮我拎一下，可是没有；我想有个人在电影院里把我嘴里塞满爆米花，可是没有。我想原来女为悦己者容，自古都是。

老娇在我的衣柜里翻腾着，一件一件地扔出来，时不时还咆哮着：“你上班就穿这个？你多久没买衣服了！这件衣服你怎么还留着！”一件男士牛仔衬衫就这样飞进了我的垃圾桶，“你要是再让我发现有他的东西没扔干净，我就把你扔出去！”看着垃圾桶里哈士奇先生的那件衬衫，我好想不知廉耻地捡回来，我好想捂着心里的伤口说我舍不得，但是我不保证在我捡回来之后老娇会不会冲进厨房拿起菜刀把我的手剁掉。一条棉质粉色连衣裙，老娇扔给我，让我穿上。

“把头发扎上，快点，带你去红螺寺。”

“红螺寺？”

“嗯，快走吧，再晚就要关门了。”

“你要去求姻缘啊？”

“是我们好不好？！”

“我才不着急嫁出去呢，要去你去。”

“你给我快点！”

好吧，人生中总有几个狐朋狗友让你莫名地畏惧，像拿了我妈的雇佣金专门在我身边修理我的黑社会大姐大。

长途汽车在闷热的午后总是让人产生难以抵抗的困意，两个小时的停停走走，睡得口水直流。据说红螺寺求姻缘很准，如果真的是那样，我愿意长跪不起，只求一个回眸。把自己放进卑微的泥土里，是否他那不经意间的一次踏足都会让得了爱情失心疯的女人流着眼泪享受着这份践踏？

老娇叮嘱我不准祈祷一些实现不了的愿望，我心里盘算着，一定要试一试这个寺庙是否有传说中的那样灵验。

佛祖，您能不能让他再回到我身边？在回程的大巴里，心里依旧默默地呢喃着这句话。老娇打开了一包面巾纸递给我，什么都没说。一张、两张，眼泪和鼻涕混杂在一起，我抱怨着面巾纸太薄。

其实我们何尝不懂，无论是西方的丘比特，还是东方的释迦牟尼，不想留下的人，神也留不住。费尽心力留下的，那其中的苦涩岂是三言两语能道尽。我们怀念、痛哭、眷恋，其实也慢慢在这些伤痛中成长。我们何尝不是与自己恋爱，何尝不是拿着自己内心戏的独白来衡量男人感情的深浅。因为他的一句话哭，因为他的一个表情笑，却忘记了镜子里那个动人的自己。女人，在爱情里，要容得下自己。你的衣裙，请在微风徐徐的夏日悠然荡起，纤细的脚踝要承担起自身的重量。我们拥有小女人的寂寞，也不断练就着大女人的胸怀。

一到上班的时候，家中老娘就会频频用QQ给我发笑脸，有时候忙得没时间回她就索性让头像一直闪着。等到不忙的时候看一眼，电脑屏幕上的几个字越看越模糊：

“我昨晚梦见你冷。”

我喝了口水，稳定了一下情绪给她回了一句：“怎么会呢，北京热得很。”

老娘打了个笑脸，“那就好，别感冒。”

我忽然想起了上初中的时候青春叛逆，成绩一落千丈。老娘每天在我的文具盒里放一张小纸条，小纸条的内容都是各种鼓励的话。当时我总嘲笑她这套矫情的做法肯定是又从哪个苦情电视剧里学来的。最后我的成绩也没提高，叛逆就是叛逆，不断地伤害着他们，只有他们增多的白发才能让我渐渐明白事理。姥爷在电话里总会说同一句话，就是问我吃没吃饱，叮嘱我千万不要减肥，能吃是福。姥爷说肚子饱了，身体暖了，就不想家了。

很多时候敲了一些字儿又删掉，可能下一秒的心情就和上一秒的文字不同了。天气热，想起了上学时候学校食堂的凉拌馄饨，多放点芝麻酱，不要辣……曾经想逃离的地方很多，曾经不想听的絮叨很多，但是这些地方，这些对我絮絮叨叨、叮嘱我的人，最近只要一想起来，就会红了眼圈。是太念旧，还是有点累了……

前几天阿艺给我打电话说，准备结婚了。幸福就是这样吧。淡淡地，不用说，不用炫耀，静静地走到该走的那一刻。

“你以后打算就在大连了吗？”

她说不一定啊，都还没有计划。

“那姐夫的工作呢？”

“他说了我在哪他在哪。”

……

艺，你会是一个幸福的新娘。

看看这一两年发生的事，似乎每一步都走得太过匆忙，每一步又都没走稳，想来竟一事无成。速度太快，轻轻地被绊一下，便会被摔得体无完肤。慢慢地走，也许青紫淤血的地方不会有那么多，那么疼。似乎这就是成长。

对于未来在哪里，落脚在哪里，什么时候停止漂泊……这些都是未知，甚至一年以后的境况都是未知，太多的未知，何来安全感……

预知带来的是恐惧，未知带来的是漂泊。

人这辈子要面对的聚与散太多，有的伴随着眼泪，有的只是一个默默的背影。忽然想起，新换的手机号，我竟然都没有群发，总是偶尔想起谁，打个电话过去，顺便说下这是新号码。

有些人不必联系，有些人不会联系你，有些人忘记了模样。本已磨平的棱角，本以为多少学会了圆滑世故，到了陌生的角落又被打回了原形。最喜欢住在学校附近，冒充学生在自习室里看书，好像那样就可以摆脱纷纷扰扰，在书卷气中隐匿自己。

周日的午后天气冷热刚刚好，阳光刚刚好，我刚刚好想躲在书吧里看书，就这样刚刚好地遇见了也想躲进书吧的老原。我给老娇打了个电话，我说我秋天可以去红螺寺还愿了，佛祖赐了我一个早就该遇见的男人。老娇在电话那头冷冷地扔来一句：“好了伤疤忘了疼，臭德行，别太投入。”

老原常常带我逛公园，他觉得这种最原始的约会方式最踏实。他指着一块空地说他有个帐篷，搭在这可不可以。我说我想去纳木错看日出，老原说那也行。老原望着远方的高楼，把我搂在怀里，好像已经看到了纳木错的日出。我也感受到了，感受到了阳光初升的温暖。




夏日的最后一朵玫瑰

——托马斯·摩尔（1779～1852），爱尔兰作家。



这是夏日的最后一朵玫瑰，

独自开放着；

她那可爱的同伴们，

都也飘然消逝：

没有一朵同族的花，

没有一颗同宗的苞蕾，

来映衬她的如霞红晕，

来回去应她嗟惋叹息。



我不会离开你，孤独的你！

让你独自憔悴消殒。

既然你可爱的同伴都也入睡，

那去吧，与她们一同睡吧。

我把叶片温柔地

撒落到你的床上，

你园中的侣伴

在这里魂消香断。



若友谊消散，

我会紧随其后；

而珍宝也从恋人的光环中，

黯淡了它的颜色

当真心全部凋零，

当多情全部飘散，

噢！谁还会独自苦守

在这凄凉而荒寒的宇宙！
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