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  前 言


  世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。


  从前，有一个村妇非常渴望能有一个孩子。她用尽了一切办法——祈祷，吃草药，生吃乌龟蛋，洒水在新生的小猫身上，但都没有用。最后，她远航去了一个遥远的墓地，向一尊古老的石狮求救。她用小腹磨蹭石狮的侧腹。感觉到石狮在颤抖后，她满怀希望起程回家，期盼着自己最大的愿望能早日实现。第二个月她终于怀上了此生唯一的孩子。


  从出生那天起，她便是父母的掌上明珠。父亲每周都会带她去山上散步，视她为自己一直渴望的儿子。母亲教她如何用橙色的红花、胭脂虫、石榴皮和核桃果壳做染料，如何把着色的羊毛织成地毯。不久，这个小女孩便通晓了母亲所知的一切图案，人们都认为她是村里的年轻工匠中最棒的一个。


  眼看女孩已经十四岁了。她的父母觉得她已经到了结婚的年龄。为了攒钱置办嫁妆，她的父亲在农田里不辞辛劳地工作，希望能有大丰收；


  她的母亲则一刻不停地纺羊毛，直到双手变得粗糙。但是，谁都没有赚到足够的钱。女孩知道她所能做的就是织一块美得炫目的地毯作为自己的嫁妆。地毯的颜色不是普通的红色或棕色，而是像夏日的天空一样明媚的翠蓝色。


  第一部分


  女孩苦苦哀求染匠易卜拉欣告诉她制造翠蓝色染料的秘诀。他告诉她，爬上山去寻找一种叶子为锯齿状的植物，然后寻找自己体内的某种东西。虽然她不完全明白他的意思，但是她仍然采回了叶子，并煮成染料，但得到的却是一种难看的紫色。她的母亲看到这些液体，于是问她在做什么。她吞吞吐吐地回答了母亲的问题，而后发现母亲用忧愁、愤怒的眼光看着自己的额头。


  “你一个人去了易卜拉欣的染坊？”


  “妈妈，请原谅我，”女孩回答，“早上，我太冲动了。”


  当她的父亲回来时，她的母亲告诉了他女儿的所作所为。“如果人们开始议论的话，她就完全没有机会找到丈夫了！”她抱怨道，“她怎么能这么鲁莽？”


  “她总是这样！”父亲咆哮道，并训斥了她的鲁莽。整个晚上她都低着头，不敢与父母对视，以弥补自己的过错。


  接下来的几天，她的父母都对她看管严密，而她则在努力寻找染料的谜底。一天下午，当她在山上放羊时，她躲在一个大圆石后小解。突然，一个奇怪的念头闪过她的脑海。难道易卜拉欣是……这个意思？她体内的确有一种东西。


  她回家后又煮了一锅紫色的染料。那天下午，当她去厕所时，她用破旧的罐子盛取了一些液体，与黯淡的紫色染料以及羊毛混合在一起，浸泡了一夜。第二天早上，当她揭开染料罐的盖子时，欣喜得大叫起来，因为染料变浅，变成了像天堂里的水池一样的翠蓝色。她不顾父亲的禁令，拿起一缕翠蓝色的羊毛，走到易卜拉欣的染坊前，系在门环上。


  女孩把翠蓝色的地毯卖给了一个名叫哈桑的丝绸行商。他非常喜欢这块地毯，所以，虽然地毯尚在织布机上还未完成，他就迫不及待地付了钱。母亲向其他村妇炫耀女儿的成功。她们都夸奖她手艺非凡。有了嫁妆，女孩就可以结婚了。她的婚礼庆祝了三天三夜。她怀孕的时候，丈夫为她准备了醋黄瓜。在接下来的七年里，他们一共生了七个儿子。小说里，她的一生充满了明亮的色彩，如果安拉允许，小说会一直这么继续，直到——


  “不是这样的，”我忍不住打断，一边整了整围在肩上粗糙的毛毯。窗外的风在怒吼。我的母亲——玛辛——和我促膝而坐。我压低声音说话，因为其他人就在离我们几步之遥的地方睡觉。


  “你是对的，但我喜欢这样说。”她一边说一边把一缕白头发塞进破旧的头巾里，“那是我们对你的期望。”


  “那是一个好结局，”我赞同地说，“但还是实事求是地说吧。”


  “甚至是那些悲伤的部分？”


  “是的。”


  “那会使我哭泣。”


  “我也会。”


  “天啊！”她说，脸上露出悲伤的神情。我们就这样默默地坐着，回忆过去。一滴冰冷的雨滴落在我的棉布长袍上。我靠近母亲，避开从屋顶漏下的雨。我们中间的那盏油灯并没有带来多少温暖。就在几个月前，我还穿着印有玫瑰花图案的厚实的天鹅绒长袍和丝绸裤子。那时候我眼着青粉，香熏罗衫，等待着爱人。在一间像夏天一样温暖的屋子里，他脱去我的衣服。而现在，我的身体蜷缩在一件单薄的、破旧得发白的蓝色长袍下瑟瑟发抖。


  母亲重重地咳了几声，那沉重的声音让我的心都碎了。我祈祷着母亲能早日康复。“我的女儿，看来我撑不到最后了。”母亲的声音很浑浊，“我的病还没好。”


  我深吸一口气，说：“感谢真主！”突然，我的脑海中闪过一个念头，但是我不能肯定是否应该问母亲。从前，母亲的声音总是像山野里的蜜一样甜美。


  她编的几个故事让她声名远扬：由鸟儿抚养长大的白发扎尔，发明编织艺术的贾姆希德，还有那个总是做错事的傻蛋穆拉.纳什拉丁。


  “可不可以——可不可以让我来说这个故事呢？”


  母亲打量了我一会儿，仿佛重新认识了我，然后沉沉地放松了身体，靠在墙边的垫子上。


  “是的，你长大了。”她回答，“我想，在过去的这几个月里，你已经长大了好几岁。如果你没有做这么多事，也许你永远都不会有如此巨大的变化。”


  虽然冻得彻骨，我的脸却红得发烫。我再也不是从前那个小女孩了。从前的我无法想象自己会说谎，更无法想象自己会隐瞒事实；无法想象自己会背叛所爱的人，抛弃喜欢我的人，虽然那喜欢并不是很深；无法想象我会与自己的亲人抗争；无法想象我几乎害死了最疼爱我的人。


  母亲温柔而又期待地注视着我，说：“讲吧，讲故事吧。”


  我喝了一大口浓茶，坐直身子，开始讲故事。


  那年春天，也就是我打算结婚的那一年春天，一颗彗星出现在我们村子的上空。那是我们见过的最亮也是最不祥的彗星。每天晚上，看着它爬过村子的上空，散播悲伤的种子，我们都试图揣摩它所传递的可怕信息。哈吉.阿里——村里最有学识的人——去了一趟伊斯法罕，从大星相师那儿取回了一份年鉴，以让大家了解将会发生什么灾难。


  他回来的那天晚上，村民们都聚集起来，聆听这一年的预言。我和父母就站在老柏树的旁边。这棵老柏树是村里唯一的一棵树。上面挂着各种各样的布条，代表人们的誓言。每个人都神情凝重地翘首仰望星空。娇小的我正好可以从哈吉.阿里那看起来像沙漠中的灌木丛般的大胡子下望向天空。我的母亲——玛辛，指着在夜空中熊熊燃烧的火星说：“看那火红的火星！它会纵容彗星的邪恶。”


  许多村民都已经知晓了彗星神秘的征兆，或者听说了彗星所带来的不幸。伊朗北部发生了一场瘟疫，成千上万的人死于非命。都格巴达的一个新娘由于地震被困于家中，在她见到新郎之前就已同女宾们一并窒息而死。至于我们村，从未见过的红色昆虫在农田里泛滥成灾。


  我的闺中密友歌莉和较她年长许多的丈夫哈桑.阿里一起回村了。她吻了吻我的脸颊，向我问好。


  “你感觉怎样？”我问。她的手滑到肚子上。


  “很沉重。”她回答。我知道她一定是在为腹中的新生命而感到担忧。


  不久，除了老弱病残，大家都已经聚集在一起了。大多数的女人都穿着瘦长的裤子，外面罩着明亮的钟形短袍，头上戴着有流苏的头巾。而男人们则穿着白色的长袍和裤子，戴着白色的头巾。只有哈吉.阿里戴着黑色的头巾，以表明他是先知穆罕默德的子孙。他的手上仍然拿着那个和他形影不离的测星盘。


  “亲爱的村民们，”他说话了，声音低沉得就像轮子轧过石头的声音一样，“首先让我们颂扬先知穆罕默德的追随者们吧，尤其是他的女婿阿里，天下信徒之首。”


  “愿安宁伴他左右！”我们回应道。


  “先说说今年预言中关于敌人的坏消息。东北部的乌兹巴克将遭遇猛烈的虫灾，庄稼尽毁。西北部的土耳其人将会出现逃兵现象。在远西的那些基督教国家中，一场不明原因的疾病将会使它们的国王焦头烂额。


  我的父亲——伊斯马仪，靠向我小声地说：“知道敌人将遭遇不幸总是感觉很好。”我们都笑了，因为事实的确如此。


  当哈吉.阿里继续宣读那份年鉴时，我的心就像爬山时一样“怦怦”直跳。我很想知道关于今年举行婚礼会有什么预言——这是我最关心的问题。我开始摆弄头巾上的流苏。母亲总是督促我要改掉这个坏毛病。哈吉.阿里说有关纸、书以及写作的各项事宜都无大碍；南部将发生一场轻度地震；国家将会卷入一些激烈的战斗，鲜血将染红里海。


  接着，哈吉.阿里向人群挥舞着手中的年鉴。当接下来的预言需要引起人们的警觉时，他总是会这么做。他的助手，在整个过程中一直拎着一盏油灯，而这时已跳到一旁为阿里腾出空间。


  “也许最糟糕的事就是今年将会有一场广泛的不明缘由的道德败坏风潮。”他读道，“这个败坏风潮只能归咎于彗星的影响。”


  人群中开始低声抱怨他们在新年伊始所见到的败坏行为。“她从井里过量取水了。”我听到泽依乃拜说，她是戈兰姆的妻子，对别人从来没有好话。


  哈吉.阿里终于说到与我的将来有关的问题了。“关于婚姻，未来的一年是复杂的，”他说，“在接下来的几个月举办婚礼并无大碍，但是后半年缔结的婚姻将会充满爱但也充满冲突。”


  我焦虑地看着母亲，因为我打算那时候结婚，而且我已经十四岁了。她的眼中也满是顾虑，我能看出她不喜欢听到这些。


  哈吉.阿里翻开年鉴的最后一页，抬起头，停顿了一会儿，以引起群众的注意。“最后的预言是关于女人，也是最令人不安的预言，”他说，“在这一年，伊朗的女人们将不再顺从。”


  “她们什么时候顺从了？”我听到戈兰姆如是说，他的周围发出一些窃笑。


  父亲对母亲笑了笑，她也因此而开颜。父亲深爱着母亲，就像母亲深爱着他一样。人们都说父亲对母亲如此温柔，仿佛母亲是续弦之妻。


  “女人们将为她们的任性妄为付出代价，”哈吉.阿里警告人们，“许多人会受到诅咒不能生育，而那些得以孕育后代的女人们将会因异常的疼痛而恸哭。”


  我和歌莉目光相触，我在她的眼中看到了我的恐惧。歌莉为生孩子而感到忧心，而我为这糟糕的预言而苦恼。我祈祷彗星会飞向太空，让我们安然无恙。


  看到我在颤抖，父亲把一床羊毛毯子裹在我的肩上；母亲把我的手放在她的手心揉搓，为我取暖。站在村子的中心，我的周围是我所熟悉的家园。我们的小清真寺就在不远的地方，寺顶闪着瓷瓦的光芒；我每周沐浴的澡堂蒸汽腾腾、灯影斑驳；那个破旧的木棚是每周二才开市的小市场，村民们就在那儿买卖水果、蔬菜、药品、地毯和各种各样的工具。一条羊肠小道穿梭在这些公共场所和一群泥砖砌成的家宅中——


  那儿是村里两百个灵魂的安身之处——最后消失在山脚之下。这些车辙绰绰的小道便是我的山羊觅食的地方。所有这一切都让我感到安慰。因此，当母亲轻掐我的手看看我情况如何时，我也轻轻地掐了掐她的手。但接着，我抽回了双手，因为我不想像个孩子一样。


  “爸爸，”我小声地问父亲，“如果哈吉.阿里的预言成真了怎么办？”


  父亲隐藏不了眼中的担心，但是他的声音却很坚定。“你的丈夫会用玫瑰花瓣为你铺路，”他回答，“如果他对你不敬……”


  他停顿了一会儿，横眉怒目，似乎他将做的事会难以想象的地可怕。他动了动嘴唇，仿佛要说什么，但始终没有说出来。


  “……你随时都可以回到我们身边。”他说。


  回娘家的妻子会使家人蒙羞，遭人斥责，但父亲似乎并不在意。在对我笑时，他和蔼的双眼在眼角泛起些许皱纹。


  哈吉.阿里在简短的祈祷中结束了集会。有些村民和家人聚集在一起讨论那些预言，而其他人则开始陆陆续续回家。歌莉看似想说些什么，但她的丈夫告诉她该回家了。她小声告诉我她的脚因腹部的重量而感到疼痛，然后就向我道晚安了。


  我和父母从村里那条唯一的泥泞小道走回家。道路两侧的住宅似乎都依偎在一起相互取暖，相互保护。我对这条路如此熟悉，甚至闭着眼睛都能在该转弯的时候转弯，走到家。我们家就在村尾，再过去就是沙地和灌木丛了。父亲用肩膀推开木门，我们便走进了这个只有一间屋子的家。屋子的墙是用泥草砌成的。白色的墙粉使墙壁明亮了起来。在母亲的打理下，它总是干干净净。墙上有一扇小门，从这扇小门出去便是一个封闭的院子。我们常常在院子里享受阳光，而无须理会别人的目光。


  母亲和我解去头巾，脱去鞋，把头巾挂在门口的挂钩上。我甩了甩长及腰际的长发，摸了摸在门边矮柜上光亮弯曲的野山羊角，祈祷能有好运。一个周五下午，父亲在和我散步时，击毙了一只偶遇的野山羊。从那天开始，这个羊角就成为我们家中值得骄傲的一件物品。父亲的朋友常常赞扬他如野山羊一样敏捷。


  父亲和我肩并肩坐在棕红色的地毯上，那地毯是我在十岁的时候编织的。他闭目养神了一会儿，我觉得他看起来非常疲劳。


  “我们明天还散步吗？”我问。


  他的眼睛慢慢睁开，“当然了，小宝贝。”他回答。


  父亲早上必须在农田里工作。但是他坚持除非真主召唤，否则任何时候都不会中断我们的散步。“因为你即将成为一个繁忙的新娘。”他沙哑地说。


  我把目光转向别处，因为我不能想象要离开他。


  母亲扔了些干粪到炉子里烧水泡茶。“给你们一个惊喜。”她一边说一边给我们端来一碟新鲜的鹰嘴豆甜饼。这些甜饼散发着玫瑰的香味。


  “愿你的手永远康健！”父亲说。


  这是我最喜欢的甜点，所以我吃了很多。不久，我开始觉得累了。于是我像平常一样在门附近打开铺盖。我在父母的交谈声中睡着了。他们的声音让我想起了鸽子“咕咕”的叫声。我甚至似乎看到了父亲搂着母亲，并亲吻了她。


  第二天下午，看着大家从农田里纷纷回家了，我站在门口翘首期待着父亲归来。我总是喜欢在父亲进门前就为他斟好茶。母亲正蹲在炉子前烤面包准备晚餐。


  父亲仍然没有到家，我走回屋，剥了些核桃放在小碗里，把采摘来的蝴蝶花插在一个装着水的小罐中。我又走出门，看看父亲是否已经回来，因为我很期待与他一同去散步。他在哪儿呢？许多人都已经从农田里回来了，也许此时正在他们的院子里洗去一天的尘土。


  “我需要些水。”母亲说。于是，我抓起一个陶罐，走向水井。在路上，我碰到了染匠易卜拉欣。他奇怪地看了我一眼。


  “快回家吧，”他对我说，“你母亲需要你。”


  我感到奇怪。“但是她刚才叫我来打水。”我说。


  “没关系，”他回答，“告诉她是我叫你回去的。”


  我飞快地走回家。陶罐“砰砰”地撞着我的膝盖。快到家时，我看到四个男人搀扶着一个瘫软无力的人。也许在农田里发生了什么意外吧。父亲时不时会带回一些这样的故事，比如有人被打谷耞弄伤了，或者是被骡子踢伤了，或者是在打架中流血了。今天，他一定也会在喝茶的时候告诉我们发生了什么。


  这些人艰难地扶着伤者向前走着。他的头靠在一个人的肩上，所以我看不到他的脸。我祈祷他能早日康复，因为男人生病无法工作的家庭将会很艰苦。当他们走近时，我发现伤者头巾的裹法很像父亲的。我赶快告诉自己，这没什么。很多人裹头巾的方式都是一样的。


  前面的那个人踉跄了一下，让他们几乎抓不住伤者。他的头耷拉着，仿佛已经不是身体的一部分，双腿也软弱无力。当我看到他的脸时，手中的陶罐应声落地，碎片散落在我的双脚四周。


  “妈妈！”我呜咽着大叫，“快来！”


  母亲一边走出来，一边在衣服上擦掉手上的面粉。当看到父亲时，她尖叫了一声。住在附近的女人们纷纷走出屋子，像一张网似的围着母亲。母亲悲伤地号啕大哭，痛苦地扭动着身体。那些女人们轻轻地抓住她，扶着她，拨开她脸上的头发。


  他们把父亲扶进屋，让他躺在床上。他脸色蜡黄，嘴角淌着唾液。母亲把手放在父亲的鼻孔前探了探他的鼻息。


  “赞颂真主，他还在呼吸！”她说。


  和父亲一起在农田里工作的纳吉在告诉我们事情的经过时，双眼不知道该看哪儿。“他看起来很累，但是在下午之前还很好。”他说，“突然，他抓着头倒在地上，大口大口地喘气。后来便不省人事了。”


  “愿主保佑你的丈夫！”一个我不认得的人说。当他们尽己所能地让父亲舒适一些后便离开了，嘴里喃喃地为健康祷告。


  母亲眉头紧蹙地帮父亲脱去棉鞋，抚平他的罩衫，整了整他头下的枕头。她摸了摸父亲的手和额头，说父亲的体温正常，然后吩咐我去拿毯子给父亲盖上，让他保暖。


  父亲的事在村里迅速传开，朋友们纷纷过来帮忙。科尔苏带来了她在第一场春雨中接的雨水。毛拉[1]已经为这些雨水祈过福。科尔苏将这些水洒在屋子里，以庇佑父亲能早日康复。易卜拉欣站在院子里，开始诵读《古兰经》。歌莉手里抱着熟睡的儿子，给我们带来了热面包和炖扁豆。我泡了一壶茶让大家暖身，然后跪在父亲身旁，看着他的脸，祈祷他能眨一眨眼睛，或者甚至扭曲一下面部——任何让我确信他仍然活着的讯息。


  村里的医生拉比阿在夜幕降临时分来了，双肩各背着一袋满满的草药。他把草药放在门边，开始为父亲检查。油灯的灯光很昏暗，火苗不时地跳动。在检查父亲的面部时，他眯起眼睛，说：“我需要更多灯光。”


  我从邻居那儿借了两盏油灯，放在被褥旁边。医生托起父亲的头，小心翼翼地揭开他的头巾。他的头看起来严重浮肿。灯光下的他面色如蜡，斑白浓厚的头发也显得僵硬、灰白。


  拉比阿摸了摸父亲的手腕和脖子，发现没有找到自己要找的东西，于是把耳朵贴在父亲的胸前听着。这时，科尔苏小声地问母亲是否需要添些茶。医生抬起头，让大家安静。再次倾听之后，他起身，面色凝重地说：


  “他的心脏在跳动，但是很微弱。”


  “阿里，人类的王子，请赐予我丈夫力量吧！”


  拉比阿拿起他的布包，抽出一些草药，告诉科尔苏怎样煮强健心脏的汤药。他承诺明天早上会再来为父亲检查。“愿主赐福于你！”他说完便离开了。科尔苏折去草药的茎，把草药扔进罐子里，加入母亲刚才煮沸的水熬炖。


  拉比阿离开的时候，停下来和站在院子里的易卜拉欣说了几句话。“不要停止祷告。”他警告说。然后我听到他小声说：“真主也许今晚就会召唤他了。”


  我仿佛在舌尖尝到了铁锈似的味道。我找到母亲，冲进她的怀抱，和她相拥着哭了起来。我们都能从对方的眼里看到悲伤。


  父亲开始发出一些喘息的声音。嘴角仍然淌着唾液，嘴唇微微分开。他的呼吸粗重得像风扫落叶般。母亲从炉边冲过来，草药的汁液染绿了她的双手。她倾身看着父亲，大叫道：“天啊！我的爱人！天啊！”


  科尔苏赶忙走过来，凝视父亲，然后拉着母亲走回火炉边，因为我们都爱莫能助。“我们赶快炖好药，帮助他减轻苦难吧。”科尔苏说。科尔苏的双眼总是那么明亮，脸颊微红如石榴，证实了她草药师的力量。


  草药炖好冷却之后，科尔苏把药汁倒入一个小碗里，端到父亲身旁。母亲托起父亲的头，科尔苏小心翼翼地用勺子试着把药喂进他的嘴里。但是大部分汤药都溢出来，浸湿了被褥。第二次，汤药喂进去了，但父亲被汤药呛得喷出药汁，有一会儿甚至几欲停止呼吸。


  总是十分冷静的科尔苏放下碗，摇了摇手，看着母亲的眼睛，建议说：“我们最好等他睁开眼睛了再试。”


  母亲的头巾歪了，但她没有注意到。“他需要吃药。”她疲弱地说。科尔苏告诉她父亲更需要呼吸。


  易卜拉欣的声音开始变得沙哑。科尔苏让我去照顾照顾他，我倒了些热茶，拿了些院子里种的椰枣给他。他用眼神向我表达谢意，但是没有停止诵读，仿佛他的诵读可以延续父亲的生命。


  走回屋的路上，我撞上了父亲的手杖。它就挂在通往院子的小门旁边。我想起上一次散步，父亲带我去看了一尊藏在瀑布后面古老的女神雕像。我们沿着礁石慢慢移动，直到找到那尊藏在水流之下的雕像。女神戴着一顶高耸入云的王冠，美丽的胸前飘着一块薄纱，脖子上戴着用大石头做成的项链。她的双脚被衣服遮掩着，那衣服似乎要卷进水流之中。她张开有力的双臂，宽阔的怀抱不让须眉，仿佛可以随心所欲地向瀑布施法。


  那天，父亲很累，但他仍然气喘吁吁地从陡峭的小道一直走到瀑布，带我去欣赏那令人惊叹的景观。此时，他的呼吸越来越吃力了，呼气时还“呼呼”作响。他的手也开始抖动，就像焦躁不安的小老鼠一样。它们爬上他的胸膛，挠着他的罩衫。长期在农田里工作，他修长的手指被晒成了棕色。指甲缝里还有一层土。平时，如果不是很累，父亲在进屋前就会把指甲清理干净。


  “我保证会全心全意地照顾他，只要你能让他和我们在一起。”我小声地向真主祈求，“我每天都会祷告，而且永远不在斋月禁食的时候抱怨饥饿，小声地抱怨也不会。”


  父亲的手开始在空气中挥舞，仿佛在用身体上唯一还有力量的部分与病魔作斗争。我们无助地看着父亲的双手，听着他痛苦地呼吸，科尔苏走到我们身边，带着我们祷告。我告诉母亲，在山上散步的时候父亲看起很疲惫，问她是否是爬山让他如此虚弱。母亲用双手捧我的脸颊说：


  “我的宝贝，那会给他力量的。”在夜晚最黑暗的时刻，父亲的呼吸渐渐平静下来，双手也停止了挣扎。母亲为他掖毛毯时，看起来平静了一些。


  “他现在可以休息了。”她满意地说。


  我走到院子里，为易卜拉欣斟了些茶。他已经坐在翠蓝色毛毯旁边的垫子上了。地毯依然在织布机上，尚未完工。前些天，母亲把这块地毯卖给了一个名叫哈桑的丝绸行商。行商说他过几天会回来取地毯。虽然翠蓝色让哈桑十分满意，但染料的原材料仍然是父亲和我之间的一个敏感的话题。当我想起自己独自拜访易卜拉欣，烦扰他告诉我制作染料的方法时，我羞愧得脸红了。


  我回到父亲的身边守护他。也许当这个糟糕的晚上过去后，白天的光明会给我们带来一个惊喜，比如看到父亲睁开双眼，或是看到他可以吞下汤药。那时候，等他好转了，我们就又可以一起去山上散步、唱歌。对我来说，他五音不全的歌声比任何事物都甜美。


  接近清晨时分，除了易卜拉欣的祷告声，四周一片寂静。我的眼皮越来越沉重，我不知道自己睡了多久。醒来时，我看到父亲的脸依然很平静。于是，我又睡着了。黎明时分，麻雀吵闹的叫声打破了四周的寂静。它们的叫声让我觉得很舒适，因为那声音就像我们在山上散步时听到的鸟叫。我开始在梦中回忆我们停下脚步，静静地看着鸟儿们衔枝垒窝的情景。


  门外车轮吱吱嘎嘎的声音把我惊醒了。人们陆陆续续地出门，有些去井边，有些去山上，有些去农田里，开始他们一天的日常杂务。易卜拉欣仍然在祷告，但是他的声音变得枯燥、沙哑。母亲点亮油灯，放在床边。父亲在睡着之后就再也没动过。母亲仔细凝视着父亲的脸，把手指放在他的鼻孔下探他的鼻息。她的手指停在那儿，颤抖着，然后滑到父亲淌着口水的嘴边。马上它们又徘徊在父亲的鼻孔下，继续搜寻生命的证据。我凝视着母亲的脸，期冀能出现一个满意的表情，告诉我父亲仍然在呼吸。母亲没有看我。她沉默地扭过头，然后发出可怕的哭声。易卜拉欣的祷告声嘎然而止；他冲到父亲的身边，探了探他的鼻息，然后颓然坐下，把脸埋在手里。


  母亲号啕大哭起来，一边哭一边撕扯着头发。她的头巾掉落在父亲的身边，没有散开，仍然保持着头的形状。


  我抓起父亲的手捏了捏，但他的手是那么的冰冷、僵硬。当我举起他沉重的手臂时，他的手无力地耷拉着。他脸上的皱纹似乎像是用刀深深刻上的一般，神情悲愤，仿佛曾和一个恶魔搏斗。


  我发出一声急促、刺耳的哭声，瘫倒在父亲的身上。科尔苏和母亲让我在父亲身上趴了一会儿，然后轻轻地把我扶起来。


  父亲和我都知道我们在一起的时间不多了，但是我总认为我才是那个要离开的人，那个带着父亲的祝福，戴着新娘的银饰离开的人。


  父亲去世后的那几天是阴暗的，但接下来的日子更加昏天黑地。


  那个夏天，由于没有男人收割庄稼，我们只分到一点点粮食。这些粮食是父亲在世时种植庄稼的所得，而且他的朋友已经尽量对我们慷慨一些了。因此，我们几乎没有多余的粮食来交换燃料、鞋和羊毛染料。我们只好用山羊交换粮食，这就意味着我们以后不能吃奶酪了。每放弃一只山羊，母亲就哭一次。


  日长夜短、天气暖和的日子慢慢接近尾声了，我们的物资越来越少。早餐常常是母亲烤的奶酪或酸奶面包——奶酪和酸奶都是好心的邻居们施舍的。不久，我们的晚餐也愈见愈少。很快，连一小片肉也吃不上了。母亲开始变卖父亲的遗物，换取食物。先是衣服，然后是鞋，接下来是头巾，最后是他那根珍贵的手杖。


  其他人可以向亲戚们求助，但不幸的是，母亲和我都没有长辈。我所有祖父辈的亲人在我懂事前就相继去世了。母亲有两个哥哥，但在与土耳其人的战争中战死沙场。父亲只有一个远房亲戚，他同父异母的哥哥戈斯塔罕，是父亲的父亲和他的第一个妻子[2]所生。戈斯塔罕在年轻时便搬去伊斯法罕了，从此杳无音讯。


  天气越来越冷，我们每天只能以一片薄薄的面包和去年剩下的腌萝卜充饥。我每天都觉得饥饿难忍，但我知道母亲已经竭尽所能了，所以，尽量不提及自己的腹痛。我总是很疲倦，以前对我来说轻而易举的事情，比如说去井里取水，现在似乎都已经超出我的能力范围了。


  我们最后一件值钱的东西就是我的翠蓝地毯。在我编织完地毯的流苏后不久，那个丝绸商哈桑就来取走了它，并把余款给了我们。看到我们穿着黑色的上衣，戴着黑色的头巾，他很是吃惊。当知道事情的原委后，他问母亲是否可以帮助我们。母亲害怕我们无法度过这个寒冬，于是问他是否方便在回伊斯法罕时帮我们寻找唯一的亲人戈斯塔罕，告诉他我们的困境。


  大约在一个月之后，一个要去设拉子的驴贩为我们捎来了一封首都来的信。母亲请哈吉.阿里为我们读信的内容，因为我们都不识字。信是戈斯塔罕写来的，他告诉我们他为父亲的死和我们的困境感到非常悲伤，并邀请我们到首都和他一起生活，直到境况好转。


  因此，在一个寒冬的早晨，我得知自己将首次离开童年的家乡远行。如果母亲告诉我，我们要去的地方是基督徒的土地，在那些地方，粗俗的女人在众人前展露自己的胸部，一年只洗一次澡——我们的目的地看起来是如此遥远。


  我们将离开的消息在村子里迅速传开。下午，村里的其他女人纷纷造访，人人都带着自己最小的孩子。她们脱去头巾，散开头发，相互问候之后便三三两两地坐在地毯上。大一些的孩子则聚在一个角落玩耍。


  “希望这是你们最后的悲伤！”科尔苏一边进门一边对母亲说。她吻了吻母亲的脸颊，向她问候。


  母亲的双眼湿润了。


  “是彗星在作梗，”科尔苏万分同情地说，“连圣水都不能打败这股强大、邪恶的力量。”


  “我的丈夫，”母亲说，仿佛父亲还在人世，“你为什么不向主感恩生活很好？为什么要激怒彗星？”


  泽依乃拜做了一个鬼脸，说：“玛辛，记得那个千里迢迢从伊斯法罕到大不里士挑战死神的穆斯林吗？当他到大不里士的时候，死神感谢他及时来报到。你丈夫并没有做错什么，只是真主在召唤他。”


  母亲略略弯着背，她在感到悲伤时候总是这样。“我从来没有想过我会离开这个唯一的家。”她回答说。


  “如果真主愿意[3]，你们在伊斯法罕会有好运的。”科尔苏说。她给我们带来了芸香，庇佑我们不再交厄运。她从烤炉里取了一块煤，点燃芸香。芸香刺鼻的味道很快在空气中弥漫开来。


  母亲和我为客人们端来茶和科尔苏带来的椰枣，因为我们自己已经没有可以招待客人的东西了。我给村里最老的村民萨法倒了一杯茶。她独自坐在角落里，抽着水烟筒。每吸一口，烟筒就“叭叭”作响。


  “你们对新家了解多少？”她吐了口烟，问道。


  这个问题十分难为情，房间陷入一阵沉默。每个人都知道我的祖父在许多年前来村里造访朋友时，娶了父亲的母亲。祖父当时已经有了元配妻子，他和元配妻子及戈斯塔罕住在设拉子。祖母生下父亲后，他偶尔会来看看，带点儿钱给他们。但是，两个家庭并不是很亲近，但这也是情有可原的。


  “所知甚少。”母亲回答，“我至少有二十五年没有见过戈斯塔罕了。我只见过他一次，他当时正要去拜访住在诗人之城——设拉子的父母，于是顺道来看望我们。当时，他已经是首都最德高望重的地毯设计师之一了。”


  “她的妻子呢？”萨法问道。肺里的烟使她的声音十分沉闷。


  “我对她一无所知，只知道她为戈斯塔罕生了两个女儿。”


  萨法满意地吐了一口烟。“如果她丈夫很成功的话，她一定要管理一个大家庭，”她说，“我只希望她能慷慨一些，分工公平一些。”


  她的话让我明白我们以后再也不会是自己生活的主人了。如果我们想要吃烤焦的脆面包，但是她不想，那么我们就要遵从她的意见。而且，不管我们的真实想法是什么，我们都必须赞扬她。萨法注意到了我的沮丧，她停止抽烟，开始安慰我。


  “你父亲同父异母的哥哥一定有一颗善良的心，否则他不会邀请你们过去的，”她说，“只要让她的妻子满意，他们就会收留你们。”


  “如果真主愿意 。”母亲说道，声音听起来很不信服。


  我环顾四周一张张熟悉、善良的脸；看着我的朋友，母亲的朋友，还有那些在我成长的岁月里，像姑母、祖母一样照顾我的人。我无法想象看不到她们的日子会是怎样的，像老苹果一样满脸皱纹的萨法；轻盈敏捷，熟知草药的科尔苏；还有歌莉，我最忠实的朋友。


  她坐在我的旁边，手里抱着刚刚出生的女儿。当那个小婴孩开始哭闹时，她就会解开上衣喂奶。歌莉面色红润，就像她的女儿一样；她们俩看起来都很健康，很满足。我真心希望能拥有她那样的生活。


  喂完奶，歌莉把孩子抱给我。我闻到了新生婴儿的味道，清新得就像刚发芽的小麦。我小声地说：“别忘了我。”我摸了摸她的小脸蛋，想到自己将会错过她说的第一句话，走的第一步路。


  歌莉搂着我，说：“想想伊斯法罕有多大吧！你可以在全国最大的的城市广场里漫步；你的母亲可以从成千上万的男人里为你精心挑选一个如意郎君！”


  我的心情明亮了一些，我的愿望似乎仍然可能实现，但很快我又想起了自己的困境。


  “但是我没有嫁妆了，”我提醒她，“谁会娶一个身无长物的女人？”


  屋里又是一片鸦雀无声。母亲扇了扇芸香，额头上的皱纹更明显了。其他女人几乎是在同一时间说话的：“别担心，亲爱的玛辛！你的新家会帮助你们的！”


  “他们不会让你这么好的女孩孤独终老的！”


  “每只母马都有一只健壮的公马，每个月亮都有倾慕她的士兵！”


  “阿巴斯国王都会想娶你的女儿为妃的。”科尔苏对母亲说，“他会用奶酪和糖让她变得丰满，她会有饱满的胸部和圆润的小腹！”


  前些天，我去澡堂沐浴时，在铜镜里看到了自己的身形。我没有哺乳期的母亲们，比如歌莉，那样成熟的、人人羡慕的身材。我手臂的肌肉突出，脸颊凹陷。我肯定没有人会觉得我像皓月一样可人，但我微笑着想象自己瘦骨嶙峋的身体变成成熟女人的模样。泽依乃拜注意到我的表情时，乐得脸都扭曲了。她使劲儿地笑着，弯着腰，抿着嘴，就像马在甩嚼一样。当我明白科尔苏只是在好心地安慰我们时，我的脸红到了耳根。


  打包行礼并不费时，因为我们的东西少得可怜。我把一套换洗丧服和一床睡觉用的笨重的毛毯放进手织的鞍囊里，把所有能找到的所有水罐都装满了水。在出发的那天早上，邻居们为我们准备了面包、奶酪和一些干果送行。科尔苏撒了一把豌豆在地上，看看今天是否适宜出行。得知今天是一个适宜出行的黄道吉日后，她举起一本珍贵的《古兰经》，在我们的头上绕了三圈。我们祈祷旅途平安，然后亲吻《古兰经》。当我们正要出发的时候，歌莉从我的包里取出一片干果，悄悄地塞进袖子里。她“偷”走我的一样东西，以保证有一天我会回来。


  “希望如此。”我在道别时小声地对她说。离开她是让我最痛苦的事。


  母亲和我跟着一对贩卖麝香的夫妇一起远行。这个名为阿卡杜拉玛的商人也通过护送过往的旅客赚钱。他们常常一路走到伊朗的东北角，收购西藏麝香，再运回大城市贩卖。他们的鞍囊、毛毯和帐篷都有一股麝香的香味。这种香味是极其昂贵的。


  母亲和我一起骑的骆驼有一双柔和的黑眼睛，眼睑上抹着青粉以保护双眼，它的睫毛浓密，颜色如黄沙一般。阿卡杜拉玛在它漂亮的鼻子上拴了一条系着蓝色穗缨的红布缰绳。我们坐在驼背上，毛毯和一袋一袋的食物像小山包一样挂在驼峰上。它走路时步伐优雅，但是脾气却很暴躁，而且身上散发着一股腐臭，就像村里厕所的味道一样。


  我从来没有见过村子以北的村庄是什么模样。当我们踏过山脚那条赋万物予生命的小溪之后，便来到一片贫瘠的土地。浅绿的灌木丛挣扎地存活着。我们的水壶此时变得比麝香还珍贵。一路上，我们都能看到水壶的碎片，有时还能看到人的遗骸。他们一定是对旅途的长短估计错误了。


  阿卡杜拉玛一大早就赶着我们上路，吆喝着让骆驼跟上他的节奏。太阳渐渐照亮了大地，耀眼的白光刺疼了我的双眼。地面结着一层冰，仅有的几棵植物也覆盖着一层白霜。晚上，我的双脚冻得毫无知觉。天一黑母亲就走进帐篷睡觉了，她说，她害怕看到星星。


  经过一个多星期的舟车劳顿，我们终于看到了扎格罗斯山脉。我们离伊斯法罕越来越近了。阿卡杜拉玛告诉我们高山上淌着伊斯法罕的生命之源萨阳德罗河，又叫恒河。起初，我们只看到一片浅蓝的水光，一股清凉的空气从远处飘来。走近时，眼前所看到的那条河对我来说长得不可思议，因为我所见过最长的河就是山脚的小溪。


  到达岸边的时候，我们爬下骆驼——因为骆驼禁止入城——聚集在一起赞叹那壮观的河水。看到汹涌澎湃的恒河，母亲大叫：“赞颂真主的富足！”此时，一根树枝被湍急的水流冲走，速度快得无法被抓住。


  “我们理应赞颂，”阿卡杜拉玛回答道，“因为这条河是伊斯法罕甜瓜的生命之源，她为伊斯法罕的街道带来清凉，为水井注满清泉。没有她，伊斯法罕将不复存在。”


  我们把骆驼寄存在阿卡杜拉玛的朋友那里照料，然后走上三十三拱桥，继续我们的旅程。走到桥中央，我们钻入一道桥孔，欣赏那壮观的景色。我抓住母亲的手，说：“看啊！看啊！”河水激昂高亢地飞流而过。我们可以看到远处还有一座桥，更远处，另一座隐约闪现着。有的桥铺着蓝色的砖瓦，有的桥设有茶馆，还有一些桥的列拱桥孔仿佛是一道通往城里的没有尽头的回廊，吸引游客来一探究竟。看到前方四通八达的伊斯法罕，以及鳞次栉比的房屋、花园、清真寺、巴扎、学校、商队旅馆、可巴巴[4]店和茶馆，让我们惊叹不已。桥尾毗邻一条横穿城市的林荫大道，大道的尽头是阿巴斯国王建造的广场。广场家喻户晓，每个孩童都知道这个广场被称为世界景象。


  我被一座聚礼日清真寺吸引了，巨大的蓝色穹顶在晨光中闪着祥和的光芒。环顾四周，我看到一个又一个蔚蓝的穹顶。它们使这片黄色的土地熠熠生辉。对我而言，伊斯法罕就像一片建立在金子之上的翠蓝色王国。


  “这儿有多少人口？”母亲抬高声音问道，以便让大家能在过往行人的喧嚣中听见她的问话。


  “成千上万。”阿卡杜拉玛回答，“比伦敦、巴黎还多，只有君士坦丁堡的人口比这儿多。”


  母亲和我同时惊呼：“天啊！”我们无法想象在一个地方寄居着如此多的灵魂。


  走过桥后，我们来到一个有屋顶的巴扎[5]，穿过香料市场。我看到一袋袋满满当当的薄荷、莳萝、胡荽、干柠檬、姜黄，还有许多我不认识的香料。我闻到了胡芦巴那略带苦味的花香。这香味让我想起了炖羊肉，我忍不住垂涎欲滴。我们已经有好多个月没有吃肉了。


  不久，我们就到了阿卡杜拉玛的哥哥开的商队旅馆。旅馆有一个供驴、骡、马休息的方形院子，院子四周便是客房。我们感谢阿卡杜拉玛夫妇的护送，祝愿他们平安，并支付了寄宿的费用。


  我们的房间很小，墙很厚但是没有窗户，门上有一把结实的锁。地上有一些干净的草，但是没有任何其他寝具。


  “我饿了。”我对母亲说，想起了桥旁边的羊肉可巴巴。


  她拿出一块脏布，打开一角，难过地看着仅剩的几个银币。“我们在找到新家之前，必须洗个澡。”她回答，“我们就吃最后剩下的那些面包吧。”


  面包又干又硬。于是，我们饥肠辘辘地躺下，睡了。和沙漠里的沙相比，这儿的地板十分坚硬。由于习惯了骆驼的颠簸，躺在地上的我反而觉得不稳当。然而，由于旅途劳累，我躺下不久就睡着了。午夜时分，我梦到父亲拉了拉我的脚，叫我起床去散步。我跳起来跟着他，但他已经出了门。我尽力追赶，我所能看到的就是走在山间小路上的父亲的背影。我跑得越快，他就爬得越快。我大声叫着他的名字，但是他没有停下来，也没有转过头。我满身大汗、一脸迷惑地醒来，身下的草扎着我的背。


  “妈妈？”


  “我在这儿呢，女儿。”母亲在黑暗中回答。“你在大声叫唤你的父亲。”


  “他没有等我就走了。”我喃喃地说道，仍然沉浸在梦境里。


  母亲把我拉近一些，抚摸着我的额头。我闭着眼躺在她的身边，但无法入睡。我叹了口气，辗转反侧。一头驴开始在院子里嘶叫起来，那声音仿佛是在为它的命运哭泣。母亲说话了，她的声音明亮而忧郁：


  世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。


  从小时候开始，母亲安慰我的时候，总是为我讲故事。有时，这些故事像剥洋葱一样帮助我看清问题，或者让我明白接下来要做什么；有时，它们让我平静下来，进入香甜的梦乡。父亲常说她的故事比什么药都有效。我叹了口气，像个孩子一样钻进母亲的怀里，知道她的声音是慰藉我心灵的良药。


  从前，有个女孩叫戈尔娜，是个小贩的女儿。她每天都在家里的花园里干活。她种的黄瓜又甜又脆，南瓜又大又圆，香甜浓郁，萝卜香飘四溢。由于这个女孩非常喜爱花，她祈求父亲允许她在花园的角落里种一簇玫瑰。虽然他们家很穷，非常需要她种的食物，但是她父亲仍然应允了她的请求，作为对她的奖励。


  戈尔娜用一些蔬菜作为交换，从富有的邻居的玫瑰丛上剪下一根枝条。她拔掉一些黄瓜腾出空间，种下了玫瑰。不久，玫瑰丛里便开出了大朵大朵的花。这些花比男人的拳头还大，和天上的明月一样雪白。暖风吹来，花丛迎风摇曳，仿佛是在和着夜莺的歌声而舞，盛开的白色花朵就像旋转着的裙子。


  戈尔娜的父亲是个卖可巴巴的小贩。一天下午，他回到家，说他已经把最后那些可巴巴卖给了一对做马鞍的父子。他一直向他们吹嘘自己的女儿是一个好帮手——她不会一闻到硝皮革的腐臭就觉得恶心。不久，那个男孩和他的家人就造访了这个可巴巴小贩和他的女儿。戈尔娜并不满意：这个男孩的肩膀和手臂都很瘦弱，圆小如珠的眼睛让他看起来像只山羊。


  茶过几巡，又互相恭维了一番后，女孩的父母就催促她带男孩去参观她的花园。女孩很不情愿地带他出去了。男孩称赞了那些茁壮的蔬菜、水果和药草，赞赏了美丽的玫瑰。女孩的态度柔和了许多，她剪下一些长花枝，请求男孩接受这束花，作为她送给他们家的礼物。两个孩子回屋时，手里都捧着白色的花朵。他们的父母满意得笑了，甚至开始想象他们结婚那一天的情景。


  那天晚上，男孩和他的家人离开后，戈尔娜感到非常疲惫，于是没有去看望她的玫瑰就沉沉地睡着了。第二天早上，她突然惊醒，冲出门外。玫瑰丛在清晨的阳光下凋萎了，花朵也变成一团肮脏的白色。花园里静悄悄的，因为所有的夜莺都飞走了。戈尔娜轻轻地为那些花朵修剪，但当她的双手从花丛中收回时，被花刺划破了。那些白色的花朵便染上一缕鲜血。


  她万分忏悔地发誓会更好地照顾这些花。她拎来一桶血水——那是她为父亲洗可巴巴刀时所用的水——倒在花丛周围的土壤里，然后又撒上一层用小粒的肝脏制成的特殊肥料。


  那天下午，一个信使送来了男孩家提亲的庚帖。她父亲告诉她，不可能找到更好的男孩了，她母亲轻声地在她耳边羞怯地说他们将会一起生孩子。但是戈尔娜抽泣着回绝了这门亲事。她的父母非常生气，同时也感到困惑。他们许诺会送去回绝信，实际上却悄悄地给他们送去一个消息，说需要时间考虑。


  第二天清晨，戈尔娜在夜莺甜美的歌声中醒来。她发现那些玫瑰又高傲地绽放了。有了肝脏肥料的滋养，枝叶丛里花团锦簇；在仍然昏暗的天空下，它们像星星一样闪耀着。起初，她犹豫地剪下一些花。那些丝绸一般的花瓣抚摸着她的指尖，散发出麝香般的芳香，仿佛十分渴望她的触摸。


  去野餐庆祝新年的那天早晨，女孩要做的事情太多了，让她忘记了浇花。她帮母亲准备了一大包的野餐食物，然后一家人就去了河附近那个他们最喜欢的地方。在享受美食时，他们突然看到那个男孩和他的父母也在野餐。父亲邀请他们一起喝茶，品尝美味的可巴巴。男孩递了一块最精致的点心给戈尔娜。她对他的善良感到非常惊讶，因为她已经拒绝了他的求婚（或者她认为她已经拒绝了）。在双方父母的敦促下，他们俩去河边散步了。当走出父母的视线时，男孩吻了女孩的食指指尖。戈尔娜转身跑开了。


  当她和家人回到家的时候，天已经黑了。戈尔娜冒险走进花园，为已经渴了一天的玫瑰浇水。当她拎着水弯下腰时，突然一阵风吹来，把她的头发卷入了玫瑰丛中。细长的树枝紧紧地缠着她。她越挣扎，花刺就缠得越紧，并且划破了她的脸庞。她尖叫着，挣扎着爬出树丛，鲜血迷糊了她的双眼。她就这样爬回了家。


  她的父母看到门口的她时，吓得惊叫起来，仿佛看到了一个恶魔。起初，女孩不让父母碰她。父亲抓着她四处挥舞的手臂，让她的母亲为她处理伤口。让他们害怕的是，他们发现一根粗壮的黑刺像钉子一样深深地扎进了她的食指。当母亲把刺拔出来的时候，伤口的鲜血像喷泉一样涌出来。


  暴怒之下，她的父亲冲出家门。不一会儿，她就听到父亲用斧头劈打玫瑰丛，砍伐树根的声音。父亲每劈一下，戈尔娜就颤抖一下，并且悲痛地撕扯着自己的头发。母亲扶她到床上休息。她在床上昏迷了几天，一边发着烧，一边谵妄地大叫。


  在父母的坚持下，两周后，她嫁给了那个长得像山羊的男孩。两个人在男孩父母的家里住下了。每天下午回到家，男孩的身上都散发着血腥味和皮革的腐臭味。当他走到戈尔娜身边时，她忍不住背过脸，身体在他的触摸下瑟瑟发抖。不久，她怀孕了，生下一个男孩，后来又生了两个女孩。每天，天没亮她就起床，穿上旧衣服，然后帮孩子们穿上比她身上的衣服还要破旧的衣服。她再也没有时间种花了。但有时，当她经过她那个曾经种过玫瑰，现在已经用墙围住的花园时，她都会闭上眼睛，想起那些花的香味——比希望还甜美的香味。


  母亲说完故事后，我辗转反侧，想让草扎着的双脚和后背舒服些，但只是徒劳无功。我很沮丧，就像被耳边飞来飞去的蜜蜂蜇了一下似的。


  母亲捧着我的脸，问：“怎么了，我的女儿？你生病了吗？很难受吗？”我发出一声不满的声音，假装自己在尽力入睡。母亲说：“我不知道为什么要讲这个故事给你听。”她仿佛是在自言自语，“我还来不及想清楚故事内容，这些话就倾泻而出了。”


  我听过这个故事，因为在村里的时候，母亲已经说过一两次了。那时候，这个故事没有让我觉得困扰。那时候，我期待我的生活里有一个用玫瑰花瓣为我铺路的丈夫，而不是一个散发着牛皮腐臭味的男孩。我从来没有想过自己的命运会像戈尔娜一样。但是现在，在这个陌生城市里，这个陌生房间内，这个故事仿佛是一个预言。父亲再也不能保护我们了，没有人会像他那样视保护我们为自己的义务。母亲已经人老珠黄，不可能再结婚。而我没有了嫁妆，也不会有人娶我了。彗星才刚刚出现，就让我所有的希望都破灭了。


  我睁开双眼，借着溜进房间的那缕惨白的光线，我发现母亲在端详着我。她看起来被吓坏了，这让我为她感到更悲伤。我深深地吸了一口气，强迫自己平静下来。


  “我刚才觉得有些难受，但现在好多了。”我说。


  母亲的眼神告诉我她大大地松了一口气。感谢真主赐予我力量这么说。


  第二天早晨，我们在旅客们整理行装，在骡背上装载货物的嘈杂声中醒来。他们在准备新一天的旅程。汗渍和尘土使我的黑色裤子和罩衫变得僵硬，因为这套衣服已经穿了一个多星期了。母亲和我用最后一点钱在附近的澡堂里洗尽身上的尘垢，捋顺我们的头发，然后施行了大净礼。我们浸泡在一个可以容纳二十个人的水池中。澡堂侍者帮我搓背、擦腿，直到把我们长途跋涉的劳累全部洗净。我看着自己嶙峋的肋骨，凹陷的腹部，干瘦的手指，细小的胳膊和腿，幻想着自己是一个丰满的女人，臀部和胸部像甜瓜一样圆润。但幻想始终是幻想，除了脸颊和手的肤色改变了之外，其他什么都没有改变。让我沮丧的是，在接下来几天的旅程中，我的肤色又重回黯淡。


  我们穿上干净的黑色丧服，戴上黑色头巾，去世界景象寻找戈斯塔罕。这个广场是阿巴斯国王迁都伊斯法罕后建造的。我们走过一道门廊，门廊狭窄得让人无法联想到广场的广阔。但一走进广场，我们震惊得停下脚步。


  “我们的村庄……”我说。母亲接着我的话说下去，因为她和我有同样的感受。


  “……容纳两个都绰绰有余，怪不得人们说伊斯法罕就是世界的一半！”


  广场之大，让两端的人看起来都像细密画上的人。聚礼日清真寺细长的宣礼塔高耸入云，使人抬头仰望着时都会感到晕眩。清真寺巨大的翠蓝穹顶就像悬在空中一样。只有在真主的帮助下，人类才能建造出这么轻盈的黏土建筑！通往巴扎的大门上有一幅壁画——这是我生平第一次见到壁画——是关于战争的。壁画栩栩如生，那些人仿佛就在我们眼前战斗。广场上的任何事物似乎都在挑衅自然的极限。


  “哈努姆，请向前走。”身后的一个男人叫道。他所用的称呼是对已婚妇女的尊称。我们向他道歉，从入口走开。他路过我们身边时，他回头看着我们，笑着问：“第一次来吗？我喜欢看到游客脸上惊愕的表情。”


  惊愕是必然的。广场短边一侧是阿巴斯国王碧蓝、金黄的皇宫，正对着广场另一侧的皇家清真寺。清真寺的黄色穹顶就像一个小太阳一样闪闪发光。长边一侧是通往大巴扎的大门，正对着另一侧恢弘的聚礼日清真寺提醒虔诚的商人们要对人坦诚相待。


  “权力、金钱和真主，都在一个地方。”母亲环顾着四周的建筑，感叹着。


  “还有马球。”我说。因为我看到远处的球门柱，广场宽阔得可以举行比赛。


  这时，在聚礼日清真寺的宣礼塔上，报告祷告时刻的人正在传唤人们礼拜。他甜美的鼻音刺破长空：“真主至大——真主至大！——”他的声音盘旋在我们头顶。


  走在广场上，我发现大多数的建筑物都是耀眼如太阳的金色和清澈如碧空的蓝色。从远处看，聚礼日清真寺的穹顶是纯粹的翠蓝色，但走近一些，我可以看到穹顶上盘绕着白色或黄色藤条，使穹顶充满生气。皇家清真寺的柠檬黄的穹顶上绽放着白色和翠蓝色的花环。通往清真寺的拱门上，白色的花竞相开放，就像黎明的碧空中闪耀着的星星。每一栋建筑物的表面都有一些闪闪发光的装饰物，仿佛有一个金匠大师把精心挑选的最完美无瑕的蓝玉，最罕见的蓝宝石，最通透的钻石，最翠绿的翡翠，排列成一种特殊的模式，使得四处闪闪发光，色彩缤纷，交相辉映。


  “我从来没有见过如此壮观的东西。”我对母亲说，暂时忘记了带我们来这儿的伤心事。


  但是母亲没有忘记。“太大了。”她回答，比画了一下广场的广阔。我明白她在想念我们的小村庄，那个她熟知每个人的地方。


  广场上挤满了人。一些小男孩在我们身边绕来绕去，平稳地端着一杯杯热腾腾的黑色液体，大叫：“咖啡！咖啡！”我从没尝过这种饮料，但它闻起来味香浓郁。两个玩杂耍的人正在耍弄着球，向观众讨要小费。叫卖的小贩好几次拦着我们，让我们看看他的衣服、青粉，甚至象牙——


  一种来自印度的，身形巨大，记忆力惊人的动物的牙。


  走了几分钟后，我们来到国王的宫殿。与聚礼日清真寺相比，宫殿看起来略小一些，只有几层楼高。一对厚重的雕花巨门把宫殿与外界隔离开，门口还有八尊铜炮和一列带剑的侍卫守卫着。母亲走到一个侍卫跟前，询问我们怎样才能找到地毯师戈斯塔罕。


  “你找他有什么事？”侍卫皱着眉头问。


  “他让我们来找他的。”母亲回答。侍卫轻蔑地嘲笑母亲的南方口音。


  “他邀请你来的？”


  “他是我丈夫的亲戚。”


  侍卫狐疑地看着母亲，说：“戈斯塔罕是皇家地毯作坊的一位大师，皇家地毯作坊就在宫殿后面。我会告诉他你们在这儿的。”


  “我们是您脚下的尘土。”母亲说罢便和我回广场等候。我们附近是一个卖金属制品的巴扎，我们就在那儿看着铁匠们怎样把鸟的形状，以及其他动物的形状嵌在茶壶、杯子和勺子上。


  不久，那个侍卫找到我们并带我们去找在皇宫门口等候我们的戈斯塔罕。看到他时我很惊讶，因为他和父亲长得很不相像。虽然他们是同父异母的兄弟，但是父亲个头高大，轮廓清晰得像是雕刻的；而他却是五短身材，体形圆得像一颗土豆，眼睛下垂，鼻子像鹰喙一样钩起，下巴上留着一大把灰白的胡子。他很友好地亲吻我们的脸颊，向我们问好。他握着我手，微笑着大声说：“你就是伊斯马仪的孩子。你像他一样，核桃色的皮肤，又黑又直的头发，还有一双精巧美丽的小手！”


  他夸张地检视着我双手，让我忍俊不禁，忍不住和他的手比起来——


  那双手比普通男人的手要小一些，手指细长，就像我的手一样。


  “这就是我们显著的家族相似性。”他说，“你会做地毯吗？”


  “当然。”母亲回答，“她是我们村里最棒的织工。”她告诉戈斯塔罕那条翠蓝地毯的故事。


  “愿阿里永远与你同在！”戈斯塔罕说，看起来大为所动。


  他向母亲询问了家里的情况。我们跟着他走出广场，母亲一边走一边说着父亲的事。那些话倾泻而出，仿佛已经在她的心里积压了太久。说到父亲的死时，她的话里凝聚了如此多的感情，戈斯塔罕听了也不禁热泪盈眶。


  我们走出那条狭窄的门廊，离开世界景象，在一个叫做“四花园”


  的地区走了几分钟，便到了戈斯塔罕的家。这个地区被分割成若干个美丽的公园，但由于是冬天时节所以寸草不生。戈斯塔罕家门口的那条街的街头种着一棵雪松。从外面看，那些房子看起来像一座座堡垒，被丑陋的、黄褐色的高墙围着，以阻隔邪恶之眼。


  戈斯塔罕带着我们跨过厚厚的木门。我们在门口站了一会儿，看着他的房子。房子如此之大，我们着实不知应该先往哪儿走。戈斯塔罕带我们走进一条狭窄的走廊，走上几个阶梯，然后走进一间招待男宾客的客厅，或者叫外堂。他的大殿有两扇大大的玻璃窗户，上面画着两只绿色的低头饮水的天鹅，蓝色的水从喷泉的两端流出来。屋顶和墙壁上都雕刻着白色的花和蔓藤。编织紧密的宝石红的地毯上——我从未见过编织得这么紧密的地毯——放着几个温暖的深红色坐垫。即使在如此寒冷的冬天，这个房间也散发着温暖的气息。


  戈斯塔罕打开落地窗，我们便走进了一个大大的院子。院子里有一个水池，池边的两棵大树在池里撒下一片树荫。我想起了我们村唯一的那棵柏树，拥有属于自己的树荫和绿树对我来说是最大的奢侈。


  我们在院子里见到了戈斯塔罕的妻子，戈迪亚。她体态丰腴，臀部圆实，胸部丰满。她慢慢地走过来，吻了吻我们的脸颊。仆人刚刚烧好了水，我看到他用用过的茶叶泡了一壶茶。难以想象在这么富足的家庭里，茶叶居然会用两次。茶水像白水一样没有味道，但是我们仍然对戈迪亚表达了感谢之情：“愿您的手永远康健！”


  “你多大了？”她问我。


  “十五岁。”


  “啊！那你一定要见见娜希德。她也十五岁了，是附近一家人的女儿。”


  她转向母亲，说：“娜希德家境非常富裕。我一直希望他们能向我们定做一块地毯，但是他们从来没有。”


  我很奇怪她为什么还要卖地毯，因为在我看来，她已经有了一个家庭所需的一切。但我还没来得及问任何问题，戈迪亚就含蓄地说，我们一定累了，接着带我们穿过院子，来到一间挤在厨房仓库和厕所中间的小房间。房间里除了两床被褥、两条毛毯和两个垫子之外，什么都没有。


  “我很抱歉房间如此简陋，”她说，“但已经没有其他空房了。”


  母亲努力控制住自己不要表露沮丧之情。房间的墙壁又黑又脏，地板上积着厚厚的一层灰。与我们在村子里的小屋子相比，戈斯塔罕的家就是一个宫殿，但这个小房间却比我们在村里的小屋子还要粗陋。


  “没有关系，”母亲礼貌地回答，“您对我们已经非常慷慨了。”


  戈迪亚走了，让我们在房间里午休。我打开被褥，灰尘顿时漫天飞舞，让我们忍不住咳嗽起来。我听见一个仆人走进了隔壁房间；另一个仆人一打开厕所的门，我们马上就闻到一股比骆驼的腐臭还刺鼻的浓重的土腥味。


  “我们现在是仆人吗？”我警觉地问母亲。她睁着眼睛躺在被褥上。


  “还不是。”她回答，但是我能看出她很担心这个问题。


  醒来后，我们和戈迪亚、戈斯塔罕在客厅一起吃晚饭。在我们面前是怎样的一顿盛宴啊！即便在婚礼上我也没见过这样的食物。然而，对戈迪亚和戈斯塔罕来说，这似乎是家常便饭。酸奶凉汤里加了莳萝、薄荷、青葡萄干、核桃和玫瑰花瓣，吃起来清爽可口；伏牛花果酱炖鸡，柔软的茄子烧黄油羊肉，红花饭上还有一层生脆的棕色酥皮，浓香的羊奶酪，热腾腾的面包，还有一碟萝卜、新鲜薄荷和有助消化的苦菜。那天晚上我吃了很多，仿佛要弥补在村子里所受的饥饿。


  当大家都吃饱喝足时，母亲说话了：“尊贵的主人，我们很荣幸你们能收容我们，热情地招待我们，仿佛我们昨天才分开。实际上，我至少有二十五年没有见过您了，戈斯塔罕。在这段时间里，您比天上最高的那颗星星升起得还快。您是怎样来到这儿的，住在这么美丽的大房子里，拥有一个男人所渴望的好运？”


  戈斯塔罕微笑着，把手放在便便大腹上。“的确，当我早上起来，看着四周的一切，有时我自己也不敢相信。当我看到身边的戈迪亚时，我知道我的梦想实现了。感谢真主赐福于我。”


  “愿您的福祉永远富足！”母亲回答。


  “但生活不总是这样。早在你出生前，”戈斯塔罕对我说，“我的父亲意识到如果他继续生活在农村里，那么他将一辈子贫穷。父亲知道自己不会得到什么遗产，于是搬到设拉子寻找好运。我们那时非常穷困，我也必须帮忙织地毯。十二岁的时候，我发现我几乎比任何人都织得快。”


  “就像我的女儿一样。”母亲自豪地说。


  “我们的房子非常小，甚至放不下一台织布机。天气好的时候，我就把织布机放在外面，也许你也这么做过，”戈斯塔罕对我说，“有一天，我在外面织着地毯。速度非常快，甚至吸引了一群人过来围观。我运气很好，当时有一个过路人是设拉子最大的地毯作坊的主人。他从不在作坊以外收学徒——他也没有必要，因为他可以训练工人的儿子做学徒。但是，当他看到我的时候，他决定要雇用我，因为我的速度可以增加他的利润。


  “接下来的几年是我一生中最艰难的日子。作坊的主人根据能力而不是根据年龄分配工作。因为我织得快，所以他要求我比别人更快地织完地毯。有一次，他抓到我不在织布机前工作，于是叫他手下的一个恶棍把我扔在地上，猛打我的脚心直到我尖叫出声。只有傻瓜才会毁坏织工的双手，但是他怎么会在乎我能不能走路呢？”


  他的故事让我忍不住颤抖。我曾经听说过比我还小的孩子，大多数是孤儿，被强迫在织布机前长时间工作。有时，在完成一天的工作之后，他们甚至不能伸直双脚站起来，他们的看管人只得背他们回家。由于总是曲着腿干活，几年下来，他们的骨头变形了，头也越来越大，和身子不成比例。走路时，他们步履蹒跚得像个老人。我很庆幸自己生活在农村，那儿没有人会让织布机毁掉孩子的身体。即便如此，温暖的春天里，当我在织布机前工作时，我仍然会羡慕天上的鸟儿，甚至羡慕那些瘦骨如柴的小狗，因为它们可以随心所欲地闲逛。一个年轻的，热血沸腾的，渴望与人说笑的孩子却必须安静地坐着干活——这会让孩子老得很快。


  “事实上，”作坊主并没有冤枉我，戈斯塔罕继续说，“我尽量逃避工作，因为我不想一直只做一个织工。只要有机会，我就会和作坊主的设计师傅和染色师傅待在一起。设计师傅允许我模仿他的一些图案，而染色师傅则带着我去巴扎看他如何挑选羊毛的颜色。就这样，我偷偷地学会了所有能学到的东西。”


  我从未想过有一天我会不仅仅是一个织工。虽然大吃一顿让我昏昏欲睡，但是我仍然很专心地听戈斯塔罕说他的故事。


  “我的丈夫不需要太多的教导，”戈迪亚突然插进来，“他对颜色的眼力比任何一个男人都要好。”


  戈斯塔罕笑着靠在后面的垫子上，很享受妻子的称赞。“我雄心勃勃地告诉设计师傅说我想做一块自己的地毯。他给了我一张不要的设计图纸，并允许我仿制一份。我倾尽自己所有在巴扎买了负担得起的最好的羊毛。我花了几个小时挑选颜色。由于挑了太久，那个商贩大叫着叫我要么买，要么马上离开。但是我必须谨慎又谨慎，确保选对了颜色。


  “十七岁的我花了近一年的业余时间才织完那块地毯，那是我所织的最好的地毯。母亲对我非常满意，因为这可以补贴家用。但是，我冒了人生中最大的一次险。正是这次冒险，让我得以住在这间大房子里，还娶了一个比天上的星星还美的妻子。”


  我坐直身子，急切地想知道他是怎样发迹的。


  “我听说阿巴斯大帝要莅临设拉子，而且会在每天下午接见民众。我卷起织好的地毯，背在背上，去了他的行宫。我把地毯拿给侍卫们看，告诉他们这是一份送给国王的礼物。侍卫打开地毯检查，确信里面没有藏着匕首、动物、毒药或者其他什么东西，于是承诺会呈给国王看。”


  “您把自己唯一的财物送给他，真是太大胆了！”母亲大叫。


  “国王在听完一个被控偷盗的仆人的证词之后，下令将他处以杖刑。处理完这些之后，侍卫便把毯子拿给他看。”戈斯塔罕继续说，“我想他很希望听到一些好消息。当侍卫展开我的地毯时，他在地毯一角弹了弹看看地毯织结是否紧密。我很担心他会马上让侍卫们把地毯拿走，但是他却要求见见织地毯的人。


  “国王看着我，仿佛很了解我的困境和我的雄心壮志，他说：‘每天，王公们都会送给我各种金银珠宝，但是没有一件能够比得上你所作的牺牲。’“我非常幸运，因为他刚刚在伊斯法罕设立了一个皇家地毯作坊，做最好的地毯供给皇宫，同时也卖给富有的人。他非常喜欢我的地毯，于是允许我在皇家作坊里试用一年。母亲听说我把地毯赠送给别人后，气得几乎要揍我。但是当我告诉她我的命运将如何改变，她便不停地赞颂国王。”


  “这真是一个神奇的故事！”母亲说。


  “要走的路还很长，”戈斯塔罕说，“刚刚进入皇家地毯作坊时，我的地位是最低的。我很幸运，因为每个人都可以拿到年薪，虽然我的是最少的，但也足够我自己生活和补贴家用了。我在皇家作坊工作的境况比在设拉子好了很多。我们从黎明工作到正午，之后的时间可以自由支配。国王允许我下午跟随作坊的师傅学习。”


  “你就这么认识了国王？”我惊讶地问，因为在我眼里，国王仅次于真主。


  “我只是他卑微的仆人。”戈斯塔罕说。


  “他对地毯非常感兴趣，而且也知道如何编织。他偶尔会过访作坊——毕竟作坊就毗邻皇宫——看看进度如何。有时我们还能说上几句话。还是言归正传吧。国王的一个配色师对我很感兴趣，于是开始教导我如何搭配地毯的颜色。这就是我干了近二十年的工作。亲爱的师傅仙游之后，我就成为配色师助手。”


  “助手仅次于配色师，”戈迪亚骄傲地说，“也许有一天，他会成为整个作坊的大师。”


  “不一定，”戈斯塔罕说，“我有一个很强的对手，设计师助手阿弗辛。而且我认为国王对设计师的印象比对配色师的印象深刻。即便如此，我的人生道路也不会有任何改变。因为那个配色师——收我为徒的那个配色师——不仅教会了我一切，而且还把女儿许配于我为妻。”说到这儿，他爱怜地对戈迪亚微笑着。他的笑让我想起了父亲对母亲的笑。母亲也注意到了，她的眼睛湿润了。


  “你们在皇家作坊里做什么样的地毯？”我赶忙问，希望戈斯塔罕不再对着妻子微笑。


  “做世界上最好的地毯，”他说，“做需要一大群专家共同合作才能做成的地毯。做让国王珍藏在黑暗的房间内以防被阳光毁坏的地毯。做其他国家的国王们定做的要求用银线制作徽章的地毯。做在我们归于尘土后仍然被视为珍品的地毯。”


  “愿主赐福于阿巴斯国王！”戈迪亚大声祷告着。


  “如果不是他，我仍然只是设拉子的一个织工，”戈斯塔罕赞同地说，“他不仅改变了我的命运，而且使地毯的工艺高于其他工艺。”


  天色很晚了，母亲和我向他们道晚安之后，就回到我们的小房间睡觉了。我盖上毛毯，心想，有些家庭好运源源不断。不管彗星的预言是什么，住在伊斯法罕的幸运儿家里也许会改变我们的运气。


  第二天，戈迪亚派信使去告诉娜希德的母亲，我和她女儿同龄，是从南方来的。于是，她母亲回信邀请我们下午去造访。戈迪亚告诉我该出发的时候，我捋了捋围巾下的头发，告诉她我已经准备好了。


  “你不能这样就出门！”她的声音听起来很恼怒。


  我打量了一下自己的着装：长及脚踝的长袖上衣，宽大的裤子；衣服的颜色都是黑的，因为我还在服丧。我拍了拍太阳穴两边的头发，掖了掖露出头巾的几缕头发。在村子里，我的着装总是显得很端庄。


  “为什么？”


  “城里是不一样的，”她回答，“家境良好的女人，全身上下都应该遮掩着。”


  我惊讶得说不出话来。戈迪亚牵着我的手，把我带到她的房间。只见她打开一个装满布料的大箱子，翻箱倒柜地找着，直到找到她想要的东西。她把我拖到身前，拿掉我的头巾，把头发散在两侧。我能看出来我的头发很乱。接着，她把一块轻薄的白布裹在我的头上，在下巴打了个结。


  “好了！”她说，“这才是娜希德和其他女孩在家或拜访别人时的模样。”


  她拿起一个金属镜让我看看自己。白布遮住了我的头发和脖子，但是我不喜欢这样露着脸，使脸颊看起来十分肥胖。沙漠的太阳晒黑了我的脸，在白色头巾的衬托下尤其如此。


  我看向别处，感谢她的帮助，转身就要出发。


  “等等，等等！”她抗议道，“还没结束呢。”


  她拿起一块头巾，非常娴熟地戴在我的头顶。虽然头巾是白色的，但里面又黑又不透气。


  “我看不见了！”我抱怨道。


  戈迪亚调整了一下头巾，让蕾丝置于我的眼前。我又可以看见东西了，但只能从眼前的网向外看。


  “这就是你的面纱了，”戈迪亚说，“出门的时候一定要戴着它。”虽然戴着它让我难以呼吸，但是我再一次地感谢她，并且很欣慰终于结束了。


  “哦，你这个滑稽的小东西！”戈迪亚说，“像野兔一般瘦小敏捷，但也同样急躁。你在着急什么？等着，我要找出你所需要的一切东西！”


  她慢条斯理地在一堆衣服里翻找出一块很长的白布，盖在我的头上，然后告诉我怎样把手放在下巴下，紧紧地拽着这块布。


  “这才像样，浑身上下都舒服地隐藏在查多尔[6]下。”她说。


  我走出她的房间，感觉自己仿佛穿着牧民的帐篷。虽然透过蕾丝，我仍然能看清外面的世界，但却看不到两侧的东西。我很不习惯在清真寺以外的地方穿着查多尔，所以总是踩到它，后来我才明白要把长袍提到脚踝以上。


  我踉踉跄跄地走到玄关的时候，戈迪亚说：“现在，大家都能看出来你不是城里人。但很快，你就能学会像影子一般轻柔地走路。”


  当我们回到客厅时，戈斯塔罕赞美了我的盛装，甚至连母亲都无法在人群里认出我。戈迪亚和我一起走到娜希德家。离“四公园”只有几分钟的路程而已。这几分钟的路程让我觉得神清气爽，阿巴斯国王建造的道路十分怡人，两旁都是公园和水渠。道路很宽敞，可以容纳二十个人肩并肩地走。道路两侧种了许多悬铃树，春夏季节，手掌似的树叶将会带来一片清凉的绿荫。道路一直通往恒河和三十三拱桥，并且可以看到山顶覆盖着皑皑白雪的扎格罗斯山脉。我们路过的房屋都有像公园一样宽阔的花园。和村里成簇的小房屋相比，这些房子就像是宫殿。


  在面纱的掩护下，我可以自在地盯着周围的一切，因为没有人能看出我在看哪儿。一个断了腿的老人在戈斯塔罕家附近的那棵雪松下向路人乞讨。一个女孩漫无目的地游荡着，眼睛四处张望，仿佛在寻找什么难以启齿的东西。我的左边，聚礼日清真寺的翠蓝穹顶像神的赐福一样悬挂在城市的上空，仿佛比空气还轻。


  看到三十三拱桥后不久，我们转弯走上一条通往娜希德家的宽敞街道。一走进大门，我们便脱下查多尔和面纱，交给仆人。脱去这些之后，我浑身轻松了许多。


  看到娜希德时，我想起了母亲故事里的公主。她穿着一件淡紫色的丝绸长袍。从她的领口、袖口和脚踝可以看出，长袍下是一件橙色的衬衣。她像柏树一样高挑，走路时，身上的衣服轻轻地飘着。她有一双碧蓝的眼睛——遗传自她的俄籍母亲露德米拉——一头长长的卷发，被白色的绣花头巾若隐若现地遮掩着，两缕松散的头发垂在胸前。背后的头发用一条一直垂到脚踝的橘黄色丝带扎着。我很想和她交谈，但是在长辈们互相问好时，我们只能安静地坐着。娜希德的母亲看出了我们的热切，于是对娜希德说：“去吧，我的灵魂，带你的新朋友去看看你的作品吧。”


  “我很乐意。”娜希德说。在带我去工作室路上，她低声对我说：“我们终于可以甩开这些老太婆聊天了！”她的不敬让我很高兴。她的工作室小巧精致，地毯是让人舒坦的灰色和蓝色。


  娜希德打开一个装满纸的大箱子，纸上还有一些黑色的符号。她打开一张纸让我看。我盯着看了一会儿才意识到那是什么。


  “赞颂真主！”我说，“你会写字！”她不仅美丽，而且还是个学者。我们村里几乎没有人会读书写字，我也从来没有见过会用笔的女孩。


  “你想看看我是怎么写的吗？”


  “当然！”


  娜希德拿起一支芦苇笔在装着黑墨的罐里蘸了蘸，然后刷掉多余的墨。接着，她拿出一张白纸，长久的练习让她轻车熟路地写出了几个大字。


  “好了！”她一边说一边拿起纸让我看，“你明白这是什么意思吗？”


  我发出啧啧的赞叹声。


  “是我的名字！”娜希德说。


  我看着那几个优雅的字母——一点，一横。这是我第一次看到用墨写下的名字。


  “送给你。”她说。


  我把纸摁在胸前，没有意识到这会在我的丧服上留下墨渍。


  “你是怎么学会的？”


  “我父亲教我的，他每天都给我上课。”在提起父亲时，她微笑了。可以看出她和父亲的关系十分亲密。我心仿佛重重地受了一击，于是我看向别处。


  “我为你的不幸感到难过，”她说，“但是你已经来这儿了。我相信一切都会好起来的。”


  “如果真主愿意。”


  “你一定很想念家乡的朋友。”她说，眼睛在我的脸上搜索着。


  “只想念歌莉，”我回答，“我们从小就是朋友，我愿意为她做任何事！”


  娜希德的眼中露出疑惑，问：“如果歌莉告诉你一个秘密，你会保守吗？”


  “一直到死。”我回答。


  娜希德看起来很满意，仿佛刚刚消除了一个很重要的顾虑我是否忠心。


  “希望我们能成为好朋友。”她说。


  我笑了，很惊讶她这么迅速就提出要和我做朋友。


  “我也希望。”我回答，“我能再看看你写字吗？”


  “当然，”她说，“喏——你拿着笔。”


  娜希德教我写了几个简单的字母，我很笨拙地洒了一些墨在纸上，但她告诉我每个人刚开始都会这样。练习了一会儿，娜希德塞住墨瓶，把它拿开。“不写了！”她专制地说，“我们聊聊其他事吧。”


  她诱人地笑着，我已猜出她要说什么：“告诉我，你订婚了吗？”


  “没有，”我伤心地说，“我父母本打算为我找一个丈夫，但后来我父亲——”


  我不敢再想下去。“你呢？”我问。


  “还没有，”娜希德说，“但很快了。”


  “你父母为你挑了谁？”


  娜希德得意地笑着：“我自己找了一个。”


  “你怎么能这么做？”我惊讶地问。


  “我不想嫁给父母认识的那些老山羊，何况我已经见过伊斯法罕最英俊的男人了。”


  “你在哪儿找到他的？”我问。


  “你保证不告诉别人？”


  “我保证。”


  “你必须发誓一个字也不泄露，否则我会诅咒你。”


  “我向神圣的《古兰经》起誓。”我说，被“诅咒”两个字吓坏了。我不想再交厄运。


  娜希德满意得地吐了口气。


  “他是世界景象里最好的马球骑手，你应该看看他骑马的样子！”


  她站起来，模仿他驯服雀跃的赛马的样子，让我忍俊不禁。


  “但是娜希德，”我担忧地说，“如果你母亲发现了怎么办？”


  娜希德又坐下了，有点儿上气不接下气。


  “她最好永远都不要发现，”她说，“因为她一定不会接受我自己挑选的人。”


  “那你要怎么引起他的注意？”


  “我要机智一些才行，”她说，“但我不担心，我总是能想办法让父母为我做我想做的事。而且，大多数时候，他们都会觉得这是他们自己的想法。”


  “愿阿里，人类的王子，让你心想事成。”


  很少有女孩像娜希德这样对自己的未来如此有信心。我欣赏她的自信，惊羡她雪白细滑的肌肤，碧蓝如青空的眼睛，淡紫如烟的丝绸上衣，还有她读书写字的技能。我不明白她为什么想和我做朋友，因为我只是一个贫穷的乡下姑娘，而她是一个有学识的城里小姐。她看起来像一个敢于坚持原则，敢于打破陈规的女孩。


  第二天是星期五，母亲和我天没亮就起床了。我们走到厨房看看是否有早餐可吃。一个叫沙姆丝的漂亮女仆给了我们热面包和我生平第一杯咖啡，咖啡浓郁的香味让我高兴得热泪盈眶。难怪每个人都会谈论咖啡豆的奇妙！如果茶能刺激人的食欲，那么咖啡浓郁的味道就足以满足人的食欲。咖啡很甜，但我趁没人注意时又加了一勺糖。我和母亲开始漫无目的地聊着，她脸颊绯红，而且我发现她也像一只唧唧喳喳的小鸟。


  当我们还在享受早餐时，戈迪亚路过，于是进来告诉我们今天她的两个女儿会带着孩子来访。每个聚礼日她们都会来，家里的每个人都要帮忙做午餐。这是一件巨大的工程，因为这个家看起来比我们初次见到的时候还要庞大——总共有六个仆人：厨子，负责宰杀动物等粗重活的阿里阿什加，负责洗刷、清洁打扫的两个女仆沙姆丝和佐拉，只负责冲咖啡、泡茶的男孩萨米德，还有负责跑腿的塔吉。不仅要为所有这些人，加上母亲和我，戈迪亚和戈斯塔罕，以及他们的女儿和他们女儿的孩子准备午餐，还要为任何突然造访的人准备午餐。


  瘦小、结实的阿里阿什加有一双和头一样大的手。早晨他在院子里宰完羊，接着把羊挂在空中，让血流尽。当我们在用锋利的小刀为茄子去皮的时候，他剥去羊皮，把羊肉剁成块。厨子是个纤瘦的女人，她的手仿佛永远都停不下来。她把肉扔进烈火上的大锅后，又加了些盐和洋葱。母亲和我把茄子切成片，然后加上盐，让酸涩的黑汁儿流出来。戈迪亚不时地过来看看午餐准备得如何。她看着刚刚开始出汁儿的茄子，对母亲说：“多放点儿盐！”


  我能感觉到母亲想要说什么，但她始终没有说出来。她又撒了些盐，然后停下来。


  “再多一些！”戈迪亚说。


  这回，母亲开始倒盐，直到几乎把茄子都掩盖住了，戈迪亚才叫她停下来。


  酸涩的汁儿都流出来以后，我们把茄子清洗干净，切成丁。母亲把茄子扔进蹦着油星的热锅里炒熟。炒好后，我用一块布轻轻拍着茄子，把油脂去掉，然后放在一边。茄子要在上桌前一刻才放在羊肉上，吸收肉汁。


  由于肉还要几个小时才能做好，于是戈迪亚吩咐我们做一大盆蔬菜拖喜——一种辛辣的米饭调味品。根据厨子的菜谱，所需的材料有茄子、胡萝卜、芹菜、芜菁、欧芹、薄荷、大蒜。我们要清洗所有的材料，还要把它们去皮、切碎。然后，厨子取适量自制的醋，把所有的东西都搅拌在一起。当我们做完这些事情时，我的手又疲惫又粗糙。


  当戈迪亚两个的女儿，梅尔巴努和杰哈娜拉到达的时候，她们顺便到厨房，看看我们在做什么。大女儿梅尔巴努，二十二岁，有两个女儿。穿着黄色和橙色的上衣，戴着金耳环和金手镯的她看起来像个洋娃娃。杰哈娜拉比梅尔巴努小一岁，有一个儿子叫穆罕默德。这个小男孩只有三岁，但个头看起来还不到三岁，而且还流着鼻涕。两个女人住在丈夫的家里，但至少每周回家一次，看望父母。戈迪亚介绍我时，说我是她们父亲同父异母的弟弟的女儿——“一个远亲”。她是这么说的。


  “我们有多少个这样的亲戚？”梅尔巴努大笑着问她的母亲，露出几颗蛀牙。


  “几百个？”


  “多得数不清。”戈迪亚说。


  她们这种轻蔑的态度，让我大吃一惊。戈迪亚对母亲说：“我们家族太大了，女儿们总是记不住。”她仿佛是在解释。


  这时，沙姆丝走进来，对戈迪亚说：“您尊贵的丈夫回来了。”


  “来吧，女儿们。你们的父亲在聚礼日祷告完之后总是很饥饿。”


  戈迪亚一边说，一边带着她们走出厨房。


  整个厨房又忙碌起来。“快点儿！”厨子嚷道，然后递给我一些棉布，说：“把这些铺在大殿的地毯上。不要磨蹭了！”


  我跟着戈迪亚和她的两个女儿走进了大殿。她们已经坐在垫子上聊天，看都没有看我一眼。我非常想坐下来和她们一起吃饭，但厨子把我叫回厨房，让我端着一盘热腾腾的面包和一碟山羊奶酪拌薄荷；她端着主菜——大盘盖着茄子的羊肉；佐拉蹒跚地端着沉重的米饭。母亲端着一个大盆，里面装着用玫瑰水和罗勒做成的冷饮。


  尽管我们还没有吃午饭，但一回到厨房，厨子就说：“我们可以开始清洗了。”她递给我一块抹布和一个油腻的锅，锅里结了一层变硬了的茄子。我盯着这些东西，想知道什么时候才会有人来叫我们去吃饭。母亲把一缕头发塞进围巾里，然后开始洗煮饭的锅。肯定很快就会有人来叫我们去吃饭了！我想引起母亲的注意，可是她埋头干着自己的活，似乎没有任何期待。


  当大多数的清洗工作都做完以后，厨子让我端着一盆热水到大殿去，让他们洗手。他们都已经吃完了，正舒适地靠在垫子上，肚子滚圆。我的肚子“咕咕”地叫着，但没有人注意到。佐拉和沙姆丝把盘子收拾好，接着厨子把剩下的食物分成了八份，分给六个仆人和我们。阿里阿什加，塔吉和萨米德在外面的院子里吃，而我们几个女人则在厨房里吃。


  虽然午饭已经结束了，但厨子似乎停不下来。她吃一口，就站起来洗一把勺子，或者把瓶子塞上瓶塞。她的食物散发着诱人的香味，但是她的紧张使它变得索然无味。我们刚刚吃完，厨子就给每个人安排了清洗任务。当厨房又收拾得整整齐齐之后，她便让我们回去休息了。


  我倒在床上，双腿疼痛。我们的房间太小了，母亲和我只能鼻子对着鼻子，脚对着脚地躺着。


  “我浑身无力。”我一边说，一边打了个呵欠。


  “我也是，”母亲回答，“你喜欢那些食物吗，我的宝贝？”


  “简直可以呈给国王吃。”我说，但是很快又加了一句：“但不如你做的好吃。”


  “不，比我做的好吃，”她回答，“想不到他们每个星期都能吃肉！


  米饭就能让人活下去了。”


  “赞颂真主，”我回答，“我们已经有一年没有吃羊肉了吧。”


  “至少一年。”


  可以接连两天随心所欲地吃感觉真好。


  “妈妈，”我说，“你觉得茄子怎样？太咸了！”


  “我怀疑戈迪亚已经有很多年没有做过饭了。”母亲回答。


  她闭上眼睛。“我的女儿，记住，我们没有其他地方可去了。”


  我叹了口气。萨法是对的，我们已经不是自己的主人了。“我以为戈迪亚仍然会邀请我们和他们一起吃。”我说。


  母亲怜惜地看着我，说：“噢，女儿，我最爱的人，像这样的家庭只管自己的家人。”


  “但我们也是他们的家人。”


  “是的，如果我们是带着礼物和好运和你父亲一起来，那么情况就会不同了。”她说，“但是，我们只是你祖父的第二个妻子门下的穷亲戚。对他们来说，我们并不是什么好事。”


  我感到太累了，于是闭上眼睛，昏沉沉地睡着了。仿佛才过了一会儿，厨子就来敲门让我们帮忙。“他们很快就要起床了，”她说，“接着就要喝咖啡，吃新鲜的水果和蜜饯。”


  “多甜蜜的生活！”我压着嗓子，喃喃地抱怨，但母亲没有回答我。她还在沉睡，眉头紧皱。我不忍心把她叫醒，于是告诉厨子我会干两个人的活。


  每年两次，伊斯法罕的大巴扎就会有三天不对男士开放，以让皇宫的女眷随心所欲地购物。店主的妻子和女儿就要在店里工作三天。而且，在巴扎里，所有的女人，无论是买主还是卖主都允许不穿查多尔。


  戈斯塔罕在巴扎里有一间小店，里面陈列着少许地毯。这些地毯并不够卖，只是用来提醒一些人，比如妃子们，他可以为她们定做地毯。这些订单不仅利润丰厚而且能够为他提供更多机会与后宫接触，所以，他总是把最流行的商品陈列出来。


  后宫逛巴扎时，戈斯塔罕总是让女儿梅尔巴努去店铺料理生意。但前一天晚上，梅尔巴努生病了。所以，戈迪亚不得不代替她去卖地毯。我祈求戈斯塔罕允许我跟着去。我听说过许多关于国王的女人的故事，她们就像从各地采来的用以装饰国王的鲜花。我想看看她们有多美，也想欣赏她们的绫罗绸缎。我必须向戈斯塔罕保证，戈迪亚在谈生意时，我会安静得像一只老鼠。


  巴扎节的第一天，我们在黎明前就去了世界景象。平时，这个巨大的广场上到处都是卖坚果的商贩，沿街叫卖的小贩，街头艺人，和玩杂耍的人。但是现在，这儿是女孩和鸽子的天下了。所有的男人都不允许靠近，如果他们瞥了一眼没有戴面纱的女人，就要被处死。空荡荡的广场看起来更大了。


  我思索着，国王是如何从皇宫走到广场另一端的皇家清真寺。难道这些皇族要在众目睽睽下走这么长的一段路吗？


  “国王是怎么去做礼拜的？”我问戈迪亚。


  “你猜猜。”她一边说，一边用手指着脚下的地面。在我看来，那只是普通的泥土而已。我又想了一会儿。


  “地下通道？”我不可思议地问。她点了点下巴，表示默认。这就是国王的工程师们的天才之处，他们为他想得如此周到。


  当太阳升起的时候，魁梧的巴扎侍卫打开大门让我们进去。我们一直在商店门口等候着，直到后宫女眷们骑着装饰华丽的马，鱼贯而入。她们一手抓着查多尔，一手拿着缰绳。当所有的马和马夫都离去后，她们脱去查多尔和面纱，欣喜地而又轻佻地把它们扔在一旁。虽然她们的宫殿离巴扎只是几步之遥，但像她们这样的女士是不允许步行外出的。


  巴扎里有成千上万的商店，可以满足她们所有的需求，无论是地毯、金银首饰、丝绸棉布、刺绣、鞋履、香水、马饰、皮革制品、书、日常用品，还是各式各样的食品。仅二百家拖鞋店就可以让她们逗留许久。虽然我们不时可以听到她们的说笑声，但我们直到夜幕快降临时才和她们说上话。


  我以为后宫的女人都很美，但我错了。国王的四个妻子已经五十或者六十多岁了。许多妃子都已进宫多年，已是人老珠黄，大多数的人甚至说不上丰满。有个漂亮的女孩吸引了我的注意力，因为我从未见过像她那日落般火红的头发。她走在一群姐妹当中，看起来很迷惘。我意识到她不懂我们的语言。我为她感到难过，因为她很有可能是一个战俘。


  “看！”戈迪亚敬畏地说，“是杰米拉！”


  她是国王最宠爱的妃子。精致小巧的脸被黑色的卷发簇拥着，她的嘴唇就像玫瑰花苞一样。蕾丝汗衫对襟开着，一直从喉咙开到肚脐，使胸部的曲线若隐若现。汗衫外面穿着一件橙黄色的长袖丝外套，最外面是一件轻飘飘的丝绸长袍，长袍开着领口，露出背面用金线装饰的涡旋花纹。她在臀部扎了一根厚厚的红饰带，走路时，饰带随风飘舞。用金链串起来的珍珠和红宝石眉心坠，在她的额头上闪闪发光。


  “国王年轻时喜欢的就是她这样的女孩，”戈迪亚说，“他们说，她总是在询问宫里年长女人关于已经去世的前辈的故事。”


  “为什么？”


  “为了得到国王的宠爱。她总是夹着脸颊，因为其他女孩的脸都胖得像两朵粉红的玫瑰花。”


  杰米拉带着她的侍从到我们的小店时，戈迪亚紧张得就像一只猫。她深深地鞠了一躬——几乎碰到地面，邀请这些女士们喝饮料。我赶忙端来热咖啡，生怕错过任何事情。我端着咖啡回来的时候，双颊飞白的杰米拉正用食指弹着各块地毯角，检查织结。她接过咖啡，坐下来，解释说她正在重新布置寝宫的起居室，所以需要十二个新垫子，摆放在墙脚。每个垫子都要和我的手臂差不多长，必须用羊毛和丝绸织成。


  “为了让他感到舒服。”她像煞有介事地说。


  请戈斯塔罕设计靠垫的外罩，就像请一个建筑大师设计一间小泥屋一样大材小用。但杰米拉事事都追求最好。她滔滔不绝地赞扬戈斯塔罕的地毯：“无可厚非，他是国王的作坊之光。”


  戈迪亚本应该对这样的奉承无动于衷，可是她却像夏日骄阳下的冰——瞬间即化。她们刚开始商议价格，我就知道戈迪亚注定要输了，因为她的开价太低。我算了算，一个人做完那些靠垫外罩需要三个月的时间，还不包括设计所需的时间。但是只要杰米拉扬起她漂亮的眉毛，或者夹着白皙的小脸儿，戈迪亚就又降低几个拖曼[7]，或者又作一个让步。


  是的，有些织结要用银线织。不，靠垫一定不能和那些前辈们的相似。是的，要在三个月内完成。价格商讨完之后，杰米拉的眼里露出一丝狡黠。有一会儿，她看起来像个农村姑娘——她曾经也是个农村姑娘。毫无疑问其他后宫女眷听到她做成的这笔不可思议的生意之后都会哈哈大笑起来。


  太监写了两份详尽的合同，盖上国王精致的蜡印。交易达成。


  夜幕降临时分，我们回到家，戈迪亚一边抱怨头痛一边径直走向自己的床。大宅子里异常安静，仿佛在等待一场灾难。果然，戈斯塔罕回来看到收据后，便径直走向戈迪亚的卧室，冲她大吼，抱怨这份订单会让他累死。


  第二天，戈迪亚报复地躺在床上不起，让戈斯塔罕自己去处理家务，接待访客。不得已，戈斯塔罕只好让母亲去照料店铺。于是，我跟着母亲一块儿去了。他的选择再正确不过了：母亲知道每一个织结的价值。这也给了那些地位稍低的后宫女眷们一个意外。购买能力有限的她们在听说了杰米拉的得意之作之后，纷纷造访。但是，一整天下来，母亲尽她所能地和她们讨价还价。她们一边抱怨价格高，却一边付钱，因为她们希望自己的地毯和国王最宠爱的妃子所用的出自一人之手。


  那天晚上，戈斯塔罕看到收据后，大大赞扬了母亲的精明能干。


  “尽管杰米拉诡计得逞了，但是你仍然为我们赚取了丰厚的利润。”


  他说，“我应该怎样奖赏你呢？”


  母亲说她想要一双新鞋，因为经过沙漠上的舟车劳顿之后，她的鞋已经又破又脏。


  “两双新鞋，你们一人一双。”戈斯塔罕说。


  我一直在等待机会向戈斯塔罕说出我心中所愿，而这正是一个良机。


  “新鞋很好，”我脱口而出，“但您可不可以带我去参观皇家地毯作坊，作为对我的奖赏？”


  戈斯塔罕很惊讶。“我从未想过会有哪个年轻女孩能抵制住新鞋的诱惑，但不要紧。巴扎恢复正常之后，我就带你去参观。”


  晚上，母亲和我满心欢喜地睡了。我们一边打开被褥，一边小声地聊着我们不得不投靠的这家人的古怪。


  “现在我明白为什么戈迪亚会继续用泡过的茶叶了。”母亲说。


  “为什么？”我问。


  “她是一个糟糕的管理者，”她回答，“在有些事上她会丧失理智，所以只好在其他地方弥补。”


  “那她要重复使用很多茶叶才能弥补杰米拉那笔靠垫生意上的损失，”我说，“多有趣的女人。”


  “何止有趣，”母亲说，“我们要让戈迪亚明白我们是在努力工作，而不是白吃白喝。毕竟，戈斯塔罕并没有说我们可以住多久。”


  “但是他们这么富有！”


  “他们的确很富有。”母亲说，“那又怎么样呢？虽然棚里养了七只鸡，却一直以为自己只有一只鸡。”


  我的父母总是反其道而行之。“相信真主会赐予我们。”父亲常常这么说。这也许是自欺欺人，但却是一种十分甜美的生活方式。


  几天之后，我戴上面纱，穿上查多尔，跟着戈斯塔罕离开家，走向世界景象附近的皇家作坊。那天风和日丽，四花园已然有了春天的气息。绿树抽新，紫色和白色的风信子在花园里竞相开放。再过一周就是新年了，我们将在春分早上五点二十五分，也就是太阳跨过天赤道那一刻，开始庆祝。戈斯塔罕很期待新年的到来，因为他和他的工人将会有两周的假期。他开始和我谈最近的工程。“我们最近在做一块每拉吉七十个织结的地毯。”


  他自豪地说。我惊讶得突然停下，结果一个赶着满车铜壶的骡夫冲我大喊，让我让路。一拉吉大概和我的中指差不多长。我织的地毯每拉吉最多三十个织结，我不能想象世界上有这么好的羊毛，能打出这么多结；也不能想象有这么灵巧的手指，有这么好的手艺。


  戈斯塔罕看到我如此惊讶，忍不住笑话我。


  “还有更好的呢。”他又说。


  皇家地毯作坊是一栋独立的通风大楼，位于大巴扎和皇宫附近。主工作室很大，房顶很高，光线充足。每台织布机上有两个或者四个甚至八个织工在工作。许多地毯都很长，因此，工人们必须把地毯卷在织布机脚下，才能继续织。


  工人都很惊讶看到作坊有女人造访。但是当他们看到是戈斯塔罕带我来时，都别开眼去。大多数的织工个头都不高——大家都知道好的织工身材都比较矮小——但他们的手都比我大，而且，他们织的结几乎是隐形的。我自忖着自己是否能打出更小的结。


  我们看到的第一块地毯让我想起了四花园，戈斯塔罕家附近那个公园似的地区。地毯上织的是以水渠隔开的四个方形花园。花园里的玫瑰、郁金香、百合和紫罗兰栩栩如生。浮在这些花儿之上的是一棵开着白花的桃树，给四周的嫩芽平添几许生机。织着它，让人感觉仿佛是在一边工作一边欣赏自然，同时又在创造和重建自然美景。


  我们停在第二台织布机前，钦佩地欣赏着。地毯的图案如此密集，一开始，我的双眼几乎跟不上它们。最显眼的图案是一朵红色的中心葵，四周是带着白边的翠蓝和靛青的小花儿。不可思议的是织工又织了一层蜿蜒的蔓藤，和一层阿拉伯式花纹，它们像呼吸一样轻盈精致。虽然这些样式精巧复杂，但并不互相纠结。整块地毯似乎都跳动着生命的气息。


  “他们怎么能做得这么好？”我问。


  戈斯塔罕轻蔑地笑了笑，但他的笑是善意的。


  “摸一摸线吧。”他说。


  我踮起脚尖，摸了摸挂在织布机上的浅蓝线球。每根线都比我在家所用的羊毛更细更柔。


  “这是丝吗？”我问。


  “是的。”


  “从哪儿来的呢？”


  “很久以前，有两个基督教的修道士为了讨好我们的蒙古征服者，于是私运了一些蚕茧到伊朗。现在这是我们最大的出口商品，我们卖出的丝绸比中国还多。”他轻笑着说。


  负责做中心葵地毯的伊拉吉，召唤工人们回到工作岗位。他们在垫子上坐下之后，他便蹲坐在织布机后，说出一朵青白花所需的颜色顺序。因为地毯是对称的，所以织工们可以在两端做同一朵花。每次，伊拉吉叫出要换的颜色时，两端的两双手几乎同时拿起线，开始织结。他们右手都拿着一把刀，用来割断织结上的线。


  “阿布杜拉，”伊拉吉突然说，“回去。你没有换白线。”


  阿布杜拉咒骂了几句，然后用刀割掉几个结。另外一个人则伸了个懒腰，等他纠正错误。吟唱再一次响起，他们又继续工作。


  我看到伊拉吉时不时看看手上的纸，提醒自己接下来的颜色是什么。


  “他们为什么要把图案画在纸上，而不记在头脑里？”我问。


  “因为图纸告诉他们应该在哪儿织结，什么地方应该用什么颜色。”


  戈斯塔罕回答说，“所以，他们能做出几乎毫无瑕疵的地毯。”


  在村子里时，我总是凭记忆织结，在织的过程中偶尔发明一些小花样。虽然我织的地毯并不对称，小鸟、动物也歪歪扭扭，花朵通常看起来是方的，而不是圆的，但是我一直认为自己算得上一个织地毯能手。但是现在，在看到技艺大师们的手艺之后，我想学会他们生平所学。


  回家之前，戈斯塔罕想去巴扎的小店，看看生意如何。我们走在巴扎蜿蜒曲折的小巷里，路过澡堂、清真寺、旅舍、学校、水井和各类市场，仿佛人类已经制作出来或者使用过任何物品都能在那儿买到。空气中的味道告诉我们，我们所处的位置。刺鼻的香料市场让人想起肉桂；皮革市场上有制作拖鞋所需要的各种各样的皮革；羊肉市场上，刚刚宰杀的羊羔还在滴着鲜血；香精市场上，那些就要被制成香精的花散发着清新的香味。“我已经在这儿工作了二十年了。”一个地毯商对我说，“但巴扎的很多地方我仍然从未去过。”他的话，我深信不疑。


  戈斯塔罕拿起收据，接着我们开始观看陈列在其他商店里的地毯。突然，我看到一块让我忍不住大叫的地毯。


  “看！”我说，“那就是我母亲跟你说的，我织的那块卖给商人的地毯！”


  地毯就挂在一家商店的门口。戈斯塔罕走近，用内行的手指检查着。“绾结织得很好，也很紧密。”他说，“不错的地毯，虽然仍然可以看出是农村做的。”


  “图案有点儿歪。”我承认道。在看过更好的地毯之后，这块地毯的缺陷对我已是显而易见。


  戈斯塔罕站在那儿看着地毯的图案，问：“你挑选颜色的时候在想什么？”


  “我想织一块与众不同的地毯，”我说，“村里大多数的地毯都是驼色、红色或者白色的。”


  戈斯塔罕向那个商人询问地毯的价格。听到价格后，我一时说不出话来。


  “我明白了。”他说。他脸上的表情让我担心自己的选择并不明智。


  戈斯塔罕向那个商人询问地毯的价格。听到价格后，我一时说不出话来。


  “怎么了？”


  “太贵了。他们简直在要我父亲的鲜血，”我生气地说，“如果我们卖了这么多钱，也许就能在村子里继续生活下去了。”


  他难过地摇了摇头：“你应该得到更多。”


  “谢谢，”我说，“但是看过你们的作坊之后，我明白自己要学的还有很多。”


  “你还很年轻。”他回答。


  我的热血冲上脑门，因为我很了解自己需要什么，也希望戈斯塔罕能明白。


  “你能教我吗？”我问。


  他看起来很惊讶：“你还想学什么？”


  “一切。”我说，“你们怎么织出那么美丽的图案，怎么挑选颜色，让这些图案看起来就像来自天堂的一般？”


  戈斯塔罕想了一会儿。


  “我没有儿子继承我的事业，”他说，“我的女儿都不需要学这些。真可惜，你不是个男孩！你的年龄正适合在作坊做学徒。”


  我知道自己不可能在男人堆里工作。“也许我可以在家里帮助你——


  如果你认为我可以胜任的话。”我说。


  “我会考虑一下。”他回答道。


  他的回答并不像我所期待那样令人鼓舞。他曾经也祈求师傅教导他，但是他似乎已经忘了当时的感觉。


  “我可以看你怎么设计杰米拉的靠垫吗？”我迫不及待地问，“我保证，我甚至不会让你感觉到我的存在。你累了，我会帮你端咖啡，只要能帮得上忙，我什么都做。”


  戈斯塔罕的脸变得柔和了些，接着微笑了，这让他的眼睛下垂得更厉害。“如果你真的感兴趣，你必须先问问戈迪亚，做完家务之后是否还有节余时间。”他回答。


  “还有，不要为你的地毯感到难过。城里的东西都昂贵许多。只要记住，价格高是受人欣赏的标志，而且，地毯还摆在如此显眼之处。”


  他的话让我感到宽慰，也给了我一个想法。我可以再做一块地毯出售，也许可以挣回哈桑私吞的那些钱。


  那天下午，我看到戈迪亚在房间里，于是过去找她。她正在检查一个来访商人带来的几匹天鹅丝绒。当然，他无法看到她，仆人把这些丝绒送给戈迪亚挑选，而他则在客厅等候。


  戈迪亚的手指流连在一匹印着红色和黄色的秋叶图案的天鹅丝绒上。


  “看看这个！”她说，“天气凉爽的时候，这会是一条多美的长袍啊。”


  我盯着自己的黑色丧服，只能想象穿上这么美的衣服会是什么感觉。赞赏过这些丝绒之后，我告诉戈迪亚参观作坊的所见所闻，问她戈斯塔罕在家工作时，我是否可以在一旁观看。见过戈迪亚如此受用杰米拉的奉承后，我在我的要求里，增加了一些奉承戈斯塔罕的手艺高超的话。


  “你为什么想这么做？”戈迪亚问，不情愿地把那匹丝绒拿开，“你永远不可能去一间到处都是男人的作坊里学徒，没有一群专家的帮助，你也不可能做出那么精美的地毯。”


  “但是，我仍然想学。”我固执地说，感觉到我的牙齿紧紧地咬着。母亲说我不能做想做的事情时，总是固执得像头牛。


  戈迪亚怀疑地看着我。我想起前几天晚上母亲和我说的话，于是马上又说：“也许有一天，在我的手艺精进之后，我可以帮戈斯塔罕一些小忙。那样的话，我就可以帮他，还有帮这个家减轻负担了。”


  这个主意似乎让戈迪亚很满意，但是她仍然没有答应的意思。“厨房的活儿总是很多，人手总是不够。”她说。


  我已经准备好答案了：“我保证，我会像以前一样，做厨子吩咐的任何事。我会一如既往地帮忙。”


  戈迪亚转过身，看着她的丝绒。“这样的话，”她说，“既然我的丈夫也已经同意了，那么你可以跟着他学习，但是不能逃避其他工作。”


  我欢欣地保证会比以前更努力地工作，即便我心里觉得自己已经像女仆一样干活了。


  接下来的一整个星期，我每天都要和母亲、沙姆丝、佐拉还有厨子工作好几个小时，为新年做准备。我们把房子从上到下地刷洗了一遍，把毛毯都拿出来晒了晒；我们把被褥收起来，冲洗地板；在房子四处饰以鲜花，摆放了许多坚果、水果和点心。我们洗的蔬菜看起来就像一片蔬菜地——为了准备传统的新年菜肴，用薄荷、胡荽和欧芹一起煮全银鱼。


  新年当天，天还没亮，母亲和我就被房子里的嘈杂声吵醒了。五点二十二分的时候，我们互吻脸颊，喝咖啡，吃玫瑰点心庆祝。戈斯塔罕和戈迪亚给了他们的孩子们一些金币，并给家里的每个成员一个小红包。我向真主祷告，感谢他让我们平安度过这一年，感谢他指引我们来到这个可以让我受益良多的家庭。


  戈斯塔罕家里的工作室就在客厅里。工作室非常简单，地上铺了几块地毯，摆着几个垫子，还有一个壁龛，里面装着纸、墨、笔和书。他打开图纸，盘腿坐在一个靠垫上，把一个小木桌架在膝盖上。从戈斯塔罕开始为杰米拉设计垫子的那天开始，我就坐在旁边观看。我看着他勾勒出几许插在花瓶里的郁金香，郁金香的四周还插着其他花。他画的花如此栩栩如生，技艺如此娴熟，让我惊叹不已。


  戈斯塔罕决定花朵的颜色为粉色和黄色，叶子为浅绿色，而背景则是黑色。按照戈迪亚所许诺的，花朵的边用银线勾勒。当我赞叹他设计得如此之快时，他只是说：“这单生意所花的钱已经远远超出它所带来的收入了。”


  第二天，他打开一张纸，纸上已经由戈斯塔罕的助手画好了格子。他小心翼翼地把设计好的郁金香画在格子纸上，接着用水彩上色。仍然清晰可见的格子把图案分割为成千上万的彩色小方块，每一个方块代表着一个织结。有了这个指南，设计师就可以为织工们叫颜色，织工自己也能看明白。这个指南就像一张地图，为旅行者们指引方向。


  他做完后，我请求他给我一个任务，让我练习。他教我的第一件事就是画格子。我把笔和墨拿到自己的小房间里，开始在地上练习。起初，我不能控制墨汁的流动。墨滴在纸上，渗透开来，留下污迹，这使我画的线看起来歪歪扭扭，没有规则。但是不久，我就学会了怎样精确地蘸墨，怎样刷去多余的墨，画出整洁的直线。我常常都是屏住呼吸画的。这是一项沉闷乏味的工作，画一张纸需要大半个下午的好时光。当我站起来时，我的腿已经僵硬得抽筋。


  当我能画出规规矩矩的格子时，戈斯塔罕送了一支笔给我，作为奖励。笔是用生长在里海附近沼泽地里的芦苇做成的。虽然这礼物轻如鹅毛，但对我来说，它比金子还贵重。从那时起，戈斯塔罕就交由我制作格子纸，供他为自己的私人业务画设计图。他也开始给我布置作业，以改进我的画画技能。他把花朵、叶子、莲花、云彩和动物的草图擦去，让我丝毫不差地临摹出来。我尤其喜欢临摹复杂的图案，比如锦簇的花团。


  一段时间之后，当我的信心增加时，戈斯塔罕把他为杰米拉设计的靠垫图案给我，让我画一幅对称的图案，例如把向左倾斜的郁金香画成向右倾斜。比较大的地毯常常会织两种对称的图案，所以，设计师必须知道如何画出对称的图案。每天下午，当大家都在午睡时，我就开始练习画画。我一边唱着家乡的民谣，一边工作着，很高兴能够学到新的东西。


  只要有时间，我就会去拜访娜希德，所以，我们很快就成了好朋友。现在我们不只分享了一个秘密，而是两个。


  自从看到娜希德写出自己的名字之后，我就请求她教我写字。所以，每次拜访她时，她就在工作室里教我写字。如果有人过来和我们说话，我就假装只是在画画。一个农村女孩学写字并不是一件普通的事。


  我们从字母alef开始。这个字非常简单，一呼一吸之间，就写出来了。


  “这个字母又长又高，就像宣礼塔一样。”娜希德说。她经常用各种各样的形状，帮助我记住这些字母。


  Alef，“安拉”的第一个字母。世界万物的开始。


  我在整张纸上都写满了长长的、笔直的竖，一边用眼角偷偷地看着娜希德。有时，我会在字母的顶端加上一个小小的钩，就像是从喉咙里发出的低沉悠长的声音。当我的努力得到娜希德的赞赏之后，她又教我写字母beh，这个字母有一个像小碗一样的弯，弯的下面有一点。这个字母更难一些。和她写的比起来，我写的beh不仅不优雅，而且很幼稚。但是看到我这么努力，她非常满意。


  “现在把这两个字母写在一起，alef和beh。就写出我们土地上最宝贵的东西了。”


  我把两个字母写在一起，高声读出：水。


  “写字就像织地毯一样。”我说。


  “什么意思？”娜希德问。声音里透出一丝轻蔑，她从来都没有做过地毯。


  我放下笔，解释说：“单词是由一个个字母组成的，就像地毯是由一个个织结组成的一样。不同的字母组合成不同的词。同样的，不同的颜色也织成不同的图案。”


  “但字是真主赐予的。”娜希德抗议道。


  “他赐予了我们二十三个字母，”我回答，并且为自己已经知道这一点感到自豪，“但是你如何解释他赐予了我们数不胜数的颜色？”


  “我想是这样的。”娜希德说。但是她的声音很清楚地告诉我，她认为字母比颜色更高贵。每个人都是这么认为的。


  娜希德深吸一口气，接着叹了口气，说：“我该开始练习写字了。”


  她父亲给了她一本字帖，要求她先临摹，再自己写出那句伟大的话：真主至大。“但我已经坐不住了。”她又说，碧蓝的眼睛在房间里四处张望。“我满脑子都是心事。”


  “是不是因为那个英俊的马球手？”


  “我已经知道他的名字了：伊斯坎达尔。”娜希德说，满心欢喜地说着这个名字。


  “他的家庭怎样？”


  她看向别处，“我不知道。”


  “那他知道你是谁吗？”我妒忌地问。


  娜希德露出她最甜美的笑，说：“我想他就要知道了。”


  “为什么？”


  “上周，我和一个朋友去世界景象看马球比赛。伊斯坎达尔为他的队伍赢得了许多分，观众们都激动得大叫。比赛之后，我去了球手们庆祝的地方，假装和朋友在说话，直到确信他已经注意到我们了。于是，我假装调整面纱，轻轻地把面纱弹起，让他看我的脸。”


  “你真的这么做了？”


  “是的，”娜希德得意地说，“他盯着我看，仿佛他的心变成了一只找到归宿的鸟儿。他目不转睛地看着我。即使在我放下面纱后，他仍然看着我。”


  “但是，他怎么才能找到你？”


  “我要经常去看球赛，直到让他知道我是谁。”


  “小心点儿。”我说。


  娜希德微微眯着眼睛看着我，仿佛不确信是否能信任我：“你不会告诉任何人的，对吗？”


  “当然不会——我是你的朋友！”


  娜希德仍然一副不信任的样子。突然，她转身叫住一个仆人。很快，这个仆人就给我们送来一些点心。娜希德端给我一杯咖啡和一碟椰枣。我接下咖啡，对水果推搪了几次。但由于一直坚持是不礼貌的，于是我挑了一颗小椰枣，放进嘴里。我用尽全身力气才控制住自己不做出一副觉得恶心的孩子气的鬼脸。我迅速吞下枣，吐出核。


  娜希德仔细地观察着我。“好吃吗？”


  我心里的客套话就要脱口而出——“您的热情让我感到惭愧，您顺从的仆人”——但是我说不出来。我在垫子上动了动，猛喝了一口咖啡，一边努力地想着该说什么。


  “很酸。”我最终实话实说。


  娜希德大笑起来，苗条的身子就像风中的柏树一样颤抖起来。“你太诚实了！”她说。


  “除了事实，我还能说什么？”我问。


  “很多，”她回答，“昨天，我用同样的椰枣招待我的朋友，包括和我一起去看马球赛的那个女孩。她吃了一个，说：‘天堂的椰枣应该就是如此吧。’其他女孩又说：‘这些比天堂的椰枣还甜。’她们走后，我尝了一个才知道事实是怎样的。”


  娜希德叹了口气。“我已经厌倦了这样的客套，”她说，“我希望人们能够坦诚相待。”


  “我们村的人以实话实说而闻名。”我说道，实在不知道还能说什么。


  “这就是我喜欢你的原因之一。”她回答。


  在我起身要走的时候，娜希德问我是否能帮她一个特别的忙。


  “是有关马球赛的，”她说，“我朋友很害怕，不敢再陪我去了。你能陪我吗？”


  我想象着赛场上到处都是年轻的男人，他们成群地坐在一起，为喜欢的队伍呐喊。虽然我对这个城市还不熟悉，但是我明白那不是两个待字闺中的女孩应该去的地方。


  “你是不是担心你的家长会怎么想？”


  “你难道不明白？——我一定得去。”她说着，眼里露出祈求的目光。


  “但是，我们要怎样做才能不让家人发现呢？”


  “我会告诉他们我去拜访你了，而你就告诉你的家人你来拜访我了。我们用查多尔和面纱包得严严实实。只要一出门，就没人能认出我们了。”


  “我不知道。”我心有顾虑地说。


  娜希德轻蔑地看着我，让我觉得自己很懦弱。我不想给她那样的印象，于是同意陪她去看球赛，帮助她引诱爱人。


  我很惊讶娜希德如此大胆，让心上人瞥到自己的脸。但仅在几天后，我就让一个我从未见过的男人看到了自己的脸。那是一个星期四的下午，我刚刚从澡堂回到家，头发仍然是湿漉漉的。我一跨进戈斯塔罕家高大厚重的大门，就脱掉查多尔、面纱和头巾，甩开头发。我没有注意到有一个陌生人正在等候拜访戈斯塔罕，一定已经有仆人去通报了。他戴着用金线缝制的彩色头巾，穿着浅蓝的丝绸长袍，和一件浅橙色的罩衫。我闻到一股淡淡的青草和骏马的清香。我大吃一惊地说了一声：


  “呀，阿里！”


  如果这个陌生人是个谦谦君子，他应该别过目光。但是，他却盯着我看，似乎很享受地看着我的惊讶和狼狈。


  “不要站在那儿看着！”我生气地嚷嚷，然后迅速地走进内堂——


  一个女人们可以避开男人目光的地方。他在我身后大笑起来。这个无礼的家伙是谁？周围没有人可以询问。为了弄明白他是谁，我飞奔上二楼——


  二楼其实只是一条通往房顶的小道。我们从这儿走出去晒衣服。像家里的其他女人一样，我发现在梯井的旁边有一个角落可以看到大殿里所发生的一切。大殿里用来装饰墙壁的花和蔓藤正好形成了一个格窗，透过这个“格窗”我可以看到、听到一切。


  我偷窥着房里的动静，我看到那个穿着考究的陌生人坐在尊位上。接着，我听到戈斯塔罕说：“……很荣幸能为您效劳。”


  我从来没有听过他如此尊敬地对人说话，尤其是对一个比自己小了一半的年轻人。我希望我冒犯的不是一个权高位重的人。我又仔细地看了看那个访客，纤细的腰，笔直的背，古铜色的肌肤让我怀疑他是一个训练有素的骑手。浓密的眉毛在鼻梁上端恰到好处地相连，专横的眼睛看起来像半月，长长的鹰钩鼻十分红润。胡子修剪得很短，几乎贴着皮肤。他并不英俊，但是他却有一种豹一样的气质。戈斯塔罕说话的时候，这位客人吸着水烟筒。每吸一口，眼睛就满意地微微眯起。即使从我藏身的地方，也能闻到水果味烟草的清香。


  为了确保让客人感到自己是受欢迎的，戈斯塔罕邀请他说说最近的旅行。“整个小镇都在讨论军队北征的事情，”他说，“如果您能说说您的所见所闻，我将感到十分荣幸。”


  于是他详细地描述了土耳其帝国的十万雄师怎样摧毁了保卫伊朗西北边疆的堡垒。他们藏身于隧道中，向堡垒的大门扔炮弹。


  “很多天，我们都以为真主把胜利赐给了敌军。”他说。


  他带领一队人，从城堡内部进入土耳其防线，偷偷运回他们的物资，帮助我们的军队抵抗围攻。两个半月后，土耳其人纷纷饿死。到他们退兵时，已经有大约四万士兵饿死沙场了。


  “堡垒里的人也已经饥饿难忍了，”他说，“即将结束的时候，什么吃的都没有了，我们只能吃用爬着虫的面粉做成的面包。经历过这六个月的战役后，我每次吃到家里烤的热面包就非常感动。”


  “每个人都会感动的。”戈斯塔罕说。


  客人停顿了一会儿，吸了口烟。


  “当然，在战斗中，谁都不知道将会发生什么。”他说，“我有一个三岁的女儿，是我的掌上明珠。当我不在的时候，她得了霍乱。真主仁慈才让她逃过这一劫。”


  “万赞归主。”


  “作为她的父亲，我理应布施，感谢真主让她活下来。”


  “这是一个虔诚的穆斯林所应该做的。”戈斯塔罕赞同地说。


  “我上次去四花园的学校拜访时，”客人说，“发现有些地毯已经磨破了。”


  他吸了一口烟，缓缓地吐出来。我们焦急地等待着，期望着。


  “我想做一块地毯赞美真主，而且我有一个特殊的要求，”他继续说。“这块地毯是为了答谢女儿的健康，因此我希望在地毯里织一些避邪物，保护我的女儿。”


  “真主仁慈，”戈斯塔罕说，“您的孩子将永远无病无痛。”


  就在这时，我听到戈迪亚在叫我，我不得不离开。我希望她能告诉我更多事情。她正在院子里检视从克尔曼运来的阿月浑子果。阿里阿什加正在把这些果子从驴背上搬进仓库里。他们正需要帮手。


  “那位客人是谁？”我问。


  “费雷东，一个贩马富商的儿子，”她说，“得到他的心，就是女人最好的将来。”


  “他……非常富有吗？”我问，想要试探一下他到底有多重要。


  “是的，”她回答，“他父亲在北方的农场里养了许多品种优良的阿拉伯种马。他曾经只是一个农村里的农夫，但是现在非常富有，因为每个人都想拥有一匹代表身份地位的马。”


  我们村没有人拥有代表身份的马，因为大多数人连一匹小马驹都买不起。我推想她的意思是伊斯法罕的上层阶级。


  “费雷东的家族从全国各地购买马匹，每匹马都需要毛毯。”戈迪亚继续说，“只要让费雷东满意，我们仅从他们家就能赚一大笔钱。”


  卸完这些沉重的袋子后，戈迪亚给了我一些阿月浑子果。我非常喜欢阿月浑子果，但是此时心里觉得有些尴尬。我太鲁莽了，总是脱口而出了。既然我已经到了一个新城市，就应该学着谨慎一些，因为我几乎不知道怎么区分有权有势的人和仆人。


  后来，戈迪亚告诉我费雷东定做了一块地毯，而且许诺给予很好的报酬，这让我安心了许多。于是我说会尽力帮助戈斯塔罕。为了庆祝今天的好运，戈迪亚特许我不用做家务。于是，我去拜访娜希德了。


  费雷东来访之后，戈斯塔罕把其他所有的订单都放到一边，开始着手这个新的设计。我在工作室里帮忙，看着他画草图。我以为这幅设计图也会像杰米拉的垫子设计图一样信手拈来。但是今天，他的笔仿佛被魔鬼缠住了。他苦思冥想了几个小时才落笔，把设计图画出来。他看了看，觉得不满意，于是把纸揉成一团，扔在地上。


  戈斯塔罕的手被墨染黑了。很快，房间里到处都是不满意的废图纸。一个仆人走进来想要打扫，他却大吼：“你一直进来打扰，我怎么画得出来？”他时不时地站起来，捡起地上的废图纸，寻找灵感。


  他允许我在一旁观看的唯一理由是我很安静。当他需要纸时，我会递给他一张大小正好的纸；当墨快用完时，我会给他添墨。如果他看起来很累，我会端来咖啡和椰枣，让他放松一下。


  几天后，当戈迪亚看到这一片狼藉，她又耍了一个小心眼，抱怨浪费了钱。“我的妻子，”戈斯塔罕怒吼着，“安静点！这不是做一块普通的地毯！”


  当戈斯塔罕专心致志地画着设计图时，我在想着费雷东要求的避邪物。在家乡，我们常常会织一些具有象征意义的图案，例如：公鸡代表多产，剪刀可以避邪。但是把农村里的象征图案织在城市里的地毯上，看起来会很古怪。而且，不管如何，宗教学校里的地毯上，除了树、植物和花之外，不允许有其他生物出现为了避免偶像崇拜[8]。


  一天下午，戈斯塔罕又扔掉一张废图纸，接着愤怒地走出房间。我摸着脖子上的项链——那是父亲送给我的避邪之物。项链的坠子是一个银三角，中间有一块神圣的玛瑙。我常常会摸着项链，祈求赐福。虽然知道自己不应当这么做，但我仍然忍不住拿起戈斯塔罕的笔画起来。我并没有深思，只是享受笔滑过纸面的感觉。画完之后我才发现我画了一个三角形，中间有一个圆，就像我的项链一样，三角形的底部挂着一些精致的类似珠子、金币和宝石的图案。


  戈斯塔罕疲惫地回到房间时，我正拿起笔蘸墨。他问：“你在干什么？”


  “只是在玩儿。”我抱歉地说，把笔放回笔架。


  戈斯塔罕的脸在头巾的衬托下显得更大，他的头巾仿佛要从头上炸开。“你这个兔崽子！”他大叫，“没有我的允许，任何人都不准碰我的笔！”


  戈斯塔罕愤怒地收起笔和墨。我像一台织布机一样呆坐着，害怕他再冲我大叫。他很快又专心于设计图中，但我能从他紧皱的眉头看出来他并不满意自己所画的图案。他愤怒地叹了口气，站起来，在房间里走来走去。走过我面前时，他抓起我画过的纸，喃喃自语地说，也许可以用另一面。


  接着，他盯着那张纸，问：“这是什么？”


  戈斯塔罕坐回垫子上。我兴奋地说：“是一个吉祥物，就像费雷东要求的那种。”


  戈斯塔罕盯着纸看了许久，我则安静地坐着。不久，他又全神贯注地画起来，笔如行云流水般移动着。我看着他把我那张简陋朴实的图案变成一幅美丽的画。他画了一个三角形，悬挂着的珠子、金币和宝石相互连接，形成一幅精致的层层叠叠的图案。这些图案小巧精美，就像我想象中的费雷东的女儿一样。


  画完时，他露出几周来第一个满意的表情。“草图画得不错。”他说，但是我也看到他眼中怒火的余烬。“让我比阳光还清楚明白地说一次，永远都不要再碰我的笔。”


  我低头看着地毯，乞求他原谅我的鲁莽。后来，我告诉母亲，我帮助戈斯塔罕完成了那幅设计图，但是没有告诉她我是如何帮上忙的，因为她一定会认为我很轻率。


  不久之后，戈斯塔罕把设计图拿给费雷东看，征求他的同意。费雷东从未见过这样的设计，于是问是怎么想出来的。戈斯塔罕非常谨慎地告诉他，是一个远亲帮助他画出这些叮叮当当的宝石图案。


  “非常精致，就像我的女儿一样。”费雷东回答说。


  “确实如此，”戈斯塔罕说，“这是从南方女人的珠宝上得到的灵感。”


  费雷东模仿了一下南方口音，戈斯塔罕笑着告诉他，来拜访他的侄女就是这样说话的。我想起怒斥费雷东时暴露出的南方口音，于是意识到他已经知道我是谁了。我安慰自己，他一定没有生气我说了那些唐突的话，因为他同意了这个设计。


  戈斯塔罕见过费雷东后，大大表扬了我，还告诉母亲我是一个忠实的帮手。作为奖赏，他许诺带我去看一块特别的地毯。他形容这块地毯堪称时代之光。


  由于费雷东的这单生意非常重要，于是戈斯塔罕请一个叫贾汉沙的染匠按照他的要求染色。这个染匠在恒河岸边开了一家染坊。一天早晨，戈斯塔罕允许我跟着他去看看他如何挑选靛青色——这个人人垂涎其制作秘方的颜色。


  贾汉沙眉毛浓密，胡子花白，面色红润。他在装满水的铁水壶旁边迎接我们，因为水壶是凉的，所以，我以为他忘了我们要来拜访。


  “她是第一次？”贾汉沙问戈斯塔罕。


  “是的。”


  “啊！”他笑容可掬地回答，“仔细地看吧。”


  他把几缕羊毛沾湿，轻轻地放入一个壶中，水壶里的水是一种奇怪的绿色。我看着羊毛，但它没有任何改变。


  我们坐在凳子上，远眺着恒河。店里的男人在讨论羊毛价格上涨，我则看着莎合拉斯坦桥上的行人。这座桥墩坚实的大桥历史悠久，是在我出生前四百年建造的。远处形状似剑的扎格罗斯山脉历史更为悠久。高耸的山顶直指天空，仿佛要在天空中雕刻。没有人，即便牧羊人都未曾爬上那些神秘的山顶。


  这时，一阵风从河面吹来，几乎要把我的头巾吹走。我把头巾两端压好，很不耐烦地等待贾汉沙加入那个神奇的靛青。但是他看起来一点都不着急。我们喝着茶，而他则懒洋洋地搅着羊毛。


  附近的一个染匠正在沸腾的壶边辛勤地工作着。他把一袋黄色的飞燕草干花倒入壶中。干花飞舞着落入水中，飞旋的花朵形成一缕亮丽的黄色。我看到他在壶中放入一些白色的羊毛。那些羊毛迅速地吸收了黄色的染料，变成阳光般的颜色。


  我想更仔细地观察，但贾汉沙递给我一个尖端分叉的工具，对我说：


  “挑起一缕羊毛。”我把叉子探入壶中，捞出一缕羊毛，举在空中。羊毛变成了一种并不招人喜欢的绿色，就像是一头病恹恹的马身上掉下的泥团一样。


  我转向贾汉沙，困惑地问：“你不是要加靛青吗？”


  他突然哈哈大笑起来，戈斯塔罕也笑了起来。我站在那儿举着正在滴水的羊毛，不明白什么让他们觉得这么好笑。


  “不要移开目光，看着羊毛。”戈斯塔罕说。


  不知为什么，羊毛不像之前看上去那么难看了。我眨了眨眼，就像沙漠中疲惫的旅行者期待绿洲一样。但眨眼并没有改变我眼前看到的东西：


  羊毛仍然是浅绿色。几分钟后，它变成春天的新叶般的亮绿色，接着颜色逐渐变深，变成里海海水一样的蓝绿色，最后变成湖底一般的青绿色。我把叉子指向贾汉沙，大叫道：“愿主保佑我们不受鬼神戏弄！”


  贾汉沙又笑了，他说：“不用担心，这只是人的小把戏。”


  羊毛现在已经变成亮丽的蓝色。这种无边的、深沉的蓝让我的双眼也明亮起来。我看着它，为这神奇的变化感到惊讶，然后要求道：“再来一次！”


  贾汉沙让我再挑出一缕羊毛，我看着羊毛从彩虹般斑斓的绿色和蓝色变成亮丽的天青石色。


  “这是怎么变的？”我震惊地问。


  但是贾汉沙只是微笑了一下。“这是流传了一千多年的祖传秘方，”


  他说，“从先知穆罕默德带着追随者们去我们祖先的家乡麦地那时，开始流传的。”


  戈斯塔罕想让颜色更深一些。于是，贾汉沙把羊毛再浸入水中，直到染出让戈斯塔罕满意的颜色为止。接着，他割下一缕毛线给戈斯塔罕，其余的则自己留下了。这样，双方都可以确认颜色是否合格。


  回到家时，我还没来得及脱下外出服，就问戈斯塔罕接下来我可以做什么。


  他惊讶地看着我：“你不想休息一下吗？”


  “一刻都不想。”我说。靛青的神奇让我更加热切。


  戈斯塔罕笑了笑，让我再画一张格子纸。


  从那时起，我越请求戈斯塔罕允许我帮忙，他就越希望我在身边。我总是有事可做：画格子，调颜色，裁剪纸张。不久，他开始让我把设计图的简单部分画到格子纸上。有时，他甚至让我放下厨房的活。我喜欢这种时候，因为我不喜欢长时间地在厨房清洗或是切菜。当他叫我的时候，我总是立刻放下手中的刀或臼和杵，欣喜地加入他的工作。其他仆人都在我背后愤慨地咕哝着。尤其是厨子，她挖苦地问，我正在学画的鹿和野驴是不是能做晚餐，填饱我的肚子。戈迪亚也不喜欢这样。“有这么多张嘴要吃饭，每个人都要帮忙。”她曾经这么说，但戈斯塔罕却不理睬她。在我的协助下，他能够更快地完成那些订单。而且我认为，在画设计图的漫长过程中，他喜欢我的陪伴，因为没有人比我更热切。


  但是母亲在伊斯法罕的生活却不容易。在戈迪亚的安排下，她必须待在厨房里工作，而且必须做完我留下的工作。戈迪亚总是对她的工作指手画脚，仿佛很轻视我们的农村方法。我认为她是感受到了母亲对她的抵抗，因而总是试图制伏母亲。米不多不少须洗六次，以去掉淀粉；


  萝卜要切成条儿，而不是切成块；鹰嘴豆甜饼的外面要有一些阿月浑子果碎粒；而敬神用的水果羹应该少用一些水果，多用一些玫瑰水。母亲在我这么大的时候就是家里的主人，但是现在却像个小孩一样被使唤来使唤去。


  有一天午休时，母亲冲进我们的小房间，她的愤怒甚至可以让我感受到她灼烧着的皮肤上的热气。


  “啊，胡大[9]，”她说，呼唤主的怜悯，“我再也无法忍受了！”


  “怎么了？发生什么事了？”


  “她不喜欢我做的馅儿饼皮，”母亲回答，“她要方形的，不要圆形的！我不得不把所有的面粉都扔给狗吃，然后重新做过。”


  在我们家乡，如此浪费是难以想象的。但是戈迪亚要求事事尽善尽美。


  “我很抱歉。”我感到十分内疚。那天，我一整天都和戈斯塔罕待在一起，我的工作舒适轻松。


  “不仅仅是馅儿饼皮，”母亲说，“我已经厌倦做一个仆人了。要是你父亲在就好了，我们就可以在自己的房子里，按照自己的方式做事！”


  我尽力安慰母亲，因为我喜欢现在所学的东西。“至少，我们吃得很好，而且不用担心会饿死。”


  “除非她不会把我们赶出家门。”


  “她为什么要那么做？”


  母亲恼怒地哼着说：“你不知道戈迪亚有多想把我们赶出去。”


  她夸大其词了，我想。“但是看看，我们为这个家做了这么多事情！”


  母亲踢掉脚上的鞋，瘫倒在床上。因为做馅儿饼皮时站得太久，母亲的双脚变得红肿。“噢，真疼！”母亲呻吟道。我站起来，放了一块垫子在她的脚下。


  “在戈迪亚的眼里，我们只是在消耗粮食。但是，我们不是雇来的仆人，她随时都可以把我们赶走。今天她告诉我，有几十个伊斯法罕的妇女宁愿舍弃自己一只眼睛也要来她的厨房工作。那些女人都很年轻，可以长时间地辛勤工作，而且从不抱怨。没有女人会浪费宝贵的厨房时间来学做地毯。”


  “我们能做什么呢？”我问。


  “我们只能祈祷真主赐予你一个丈夫，这样你就有自己的家了。”


  她说，“一个好男人会把照顾你的母亲作为他的义务。”


  自从没有了嫁妆，我以为我们不会再讨论结婚的事了。


  “但是没有嫁妆，我怎么可能找到丈夫呢？”


  母亲伸直脚，以减轻疼痛。“多么不祥的彗星，在你成家之前就带走了你父亲的生命！”她抱怨道，“我决定做一些汤药卖给邻居，为你攒嫁妆。我们不能再等了。”她警告地说。


  的确，我的年龄越来越大。我所认识的每个人十六岁前就结婚了，有些则更早。


  “我会再织一块地毯，做我的嫁妆。”我许诺。


  “你结婚是让我们重新自己独立生活的唯一途径。”母亲说。她转过身，很快就睡着了。我希望能有办法让她的生活更好。我面朝麦加，祈祷彗星带来的不祥能快点结束。


  一天晚上，我由于无事可干，于是捡起戈斯塔罕丢弃的一大张废纸，拿回我和母亲的房间。我在油灯下弯着腰，开始画客厅地毯的设计图，希望这块地毯能使一个有钱人家的客厅熠熠生辉，使其他地毯黯然失色。我的设计图上画满了我所有学过的主题——我尽力使所有的主题都呈现其中。我画了跳跃的骏马，翎尾华丽的孔雀，正在吃草的羚羊，修长的柏树，彩绘的花瓶，水池，游泳的鸭子，还有银鱼。所有这些都以蔓藤、树叶和花朵连接着。我一边画，一边想着我在巴扎看到的一块让我恋恋不忘的地毯。地毯上有一棵高大的树，但是树枝上生长的并不是抽新的绿叶，而是羚羊、狮子、野驴和狗熊的头。那个商人把它叫做“法法树”，并且蕴意了一首诗。诗里描述了一群动物如何讨论人类和人类神秘的方式。我想，这样的一棵树一定整晚都在讨论我们这个新家的神秘。


  我一直等到戈斯塔罕心情愉快时，才敢问他可否看看我的设计。这个要求让他感到十分惊讶，但仍然叫我跟他进工作室。我们坐在垫子上，他在地上展开图纸。房间一片寂静，我甚至可以听到聚礼日清真寺召唤人们做宵礼的声音。高坐在尖塔上的宣礼人，声音清脆、甜美，总是让我充满快乐与希望。我想他的召唤也许是一个吉祥的征兆。


  戈斯塔罕只是瞥了一眼设计图。“这些都是什么意思？”他看着我问。


  “呃，”我结结巴巴地说，“我想做一块很好的，一块……”


  房间突然令人不愉快地安静下来。戈斯塔罕把图纸放在一边。图纸很快就卷起来，落在地上。“听着，孩子，”他说，“你一定认为地毯只是一种东西——用来买、卖和坐的东西。但是，一旦你成为一个地毯师，你就会明白对那些用心感受的人来说，地毯的用途比你想的多得多。”


  “我知道。”我说，虽然我不明白他的意思。


  “你认为你知道，”戈斯塔罕说，“那么告诉我——这些图案都有什么共同点？”


  我绞尽脑汁想着，但是什么也想不出来。我画这些图案只是因为它们是漂亮的装饰。“什么也没有。”我最终承认。


  “对。”戈斯塔罕说着叹了口气，仿佛他从来没有这么辛苦地工作过。他拉着头巾的一角，仿佛要从中拽出一个想法。


  “我在你这么大的时候，”他说，“在设拉子听过一个故事，对我影响很大。这个故事是关于蒙古征服者帖木儿的。两百多年前，他几经征战来到伊斯法罕，命令我们的人民或是投降或是等待被毁灭。但市民们还是站起来反抗他的铁腕压迫。这只是一个小小的叛乱，没有任何军事行动的参与。但是，帖木儿却让他的战士们在五十五万的市民中，肆意杀戮。只有一群人得以幸免：地毯师，他们的价值太大，没有人会毁灭他们。在经历这样的灾难之后，你认为地毯师会不会把死亡、毁灭和混乱织于地毯中？”


  “不。”我轻轻地说。


  “永远不会，一次都不会！”戈斯塔罕提高声音回答，“即便与此有关，设计师们创造的也是更完美的东西。这就是我们地毯师反抗一切邪恶的方式。我们对残酷、苦难和悲伤的回应就是提醒人们世界美好的一面，让人们恢复平静，驱逐心魔，带领人们走向真理正道。所有的地毯师都知道美是一种无与伦比的滋补品。但是，如果没有融合，就没有美。没有整体，就没有美。现在你明白了吗？”


  我又看了看自己的设计，仿佛是以戈斯塔罕的眼光来看。这个设计企图用醒目的图案来掩盖无知的设计，只能卖给无知的，不懂欣赏的外国人。“您能帮我修正吗？”我谦恭地问。


  “我会的。”戈斯塔罕说完拿起笔大刀阔斧地修改起来。在他的修改之下，我自己的设计已所剩无几。他打开一张白纸，只画了其中一个主题：一个泪珠形状的波塔哈[10]。波塔哈中蕴涵着自己的子孙，因此取名为母女。他画得干净利索，横向了画三个，纵向画了七个，仅如此而已，但是，却比我所设计的美多了。


  这是一堂发人深省的课，我感到自己要学的东西远远多于自己生存于世上的时间。我坐在地毯上，靠在背后的垫子上，感到十分疲惫。


  戈斯塔罕也向靠在背后的垫子上。


  “我从来没有见过如你这般好学的人。”他说。


  我想也许他见过一个——他自己。然而，我感到惭愧，如此热切并不是女子之德，我知道。“父亲去世之后，所有一切都改变了……”


  “的确如此。这是你和玛辛最不幸的遭遇，”戈斯塔罕沉重地说，“也许对你来说，通过学习来转移注意力并不是一件坏事。”


  我所想的不仅仅是转移注意力：“我希望您能允许我做一块您刚刚设计的地毯，作为我的嫁妆……如果需要的话。”


  “这并不是一个坏主意，”戈斯塔罕说，“但是你哪儿来的钱买羊毛？”


  “我得借钱。”我回答。


  戈斯塔罕考虑了一会儿：“虽然和你们在皇家作坊所做的地毯相比，这块地毯十分粗陋，但是一定比羊毛值钱好几倍。”


  “我会很努力地工作，”我说，“我保证不让您失望。”


  戈斯塔罕怔怔地看着我，沉默了一会儿。突然，他从垫子上跳起，仿佛被魔鬼吓了一跳。


  “怎么了？”我警惕地问。


  戈斯塔罕长长地叹了口气，然后坐在垫子上。“有一会儿，”他说，“我有一种奇怪的感觉，仿佛我是坐在年轻时的自己身边。”


  我笑了，想起了他的故事：“那个把自己最好的财物送给国王的年轻人？”


  “就是他。”


  “我也会那么做。”


  “我知道，”戈斯塔罕说，“所以，为了感谢我的好运，我允许你做地毯。完成以后，除了还给我羊毛的钱，其他的钱你可以留下。但是记住：


  你仍然要做戈迪亚安排的家务事。”


  我鞠了一躬，亲吻戈斯塔罕的双脚表示感谢，然后把这个好消息告诉了母亲。


  娜希德不需要为自己准备嫁妆，但却有其他的麻烦。当她来敲戈斯塔罕家的门，邀请我去她家时，我就知道她想做什么了。有时，我会去她家，在她的辅导下继续我的写字课。其他时候，我们并没有去所说的地方，而是走捷径去了世界景象，走到巴扎附近的一个休息处——那个娜希德第一次让伊斯坎达尔瞥到自己容貌的地方。我着迷地看着在比赛中满场乱转的人群——佩带长剑的黝黑的士兵，蓬头垢脸，拿着化缘钵的苦行僧，四处漫步的吟游诗人，带着猴子的印度人，住在祖发大桥对岸的基督徒，做买卖的行商，在丈夫陪伴下的戴着面纱的女人。我们尽量让自己没在人群中，让自己看起来是跟着旁边的家人来的。比赛开始时，娜希德找到了她的爱人后就像其他观众追着球跑一样追着他的身影。


  伊斯坎达尔貌似尤素夫，那个传说中英俊潇洒，让女人们失去理智的男子。我记得母亲经常引用故事中这样一句话：“被他的英俊所倾倒的埃及女人们高兴地划破了自己的手指，鲜红的血滴在紫色的李树上。”我想，那些女人也会为伊斯坎达尔这么做的。我被他的嘴深深地吸引了。他笑的时候，雪白整齐的皓齿就像天上的星星一样闪耀着。我寻思，做像娜希德那样可以倾心并且征服这样一个男人的女孩是什么样的感觉。我对自己并不抱此希望。


  一天下午，我们在比赛前一刻才到广场。我注意到人们总是兴奋地看着国王的皇宫。突然，皇乐响起，国王出现在广场上方的阳台上。他身穿绣着金色小花的深蓝色金丝绒长袍，绿色罩衫，腰缠层层相连的绿色、蓝色和金色腰带。白色的头巾上插着翠绿色的冠毛，长胡子已然灰白。即使站得这么远，我都能看到他大多数的牙齿已经脱落。


  “哇！”第一次看到皇室的我惊讶而敬畏地叫起来。娜希德忍不住嘲笑我，因为她是在城里长大的孩子。


  国王走到置于碧蓝和金黄色地毯之中的王座上。国王坐下之后，侍从们围成半圆跪在他身边，接着坐在脚跟上。国王挥了挥手，宣布比赛开始。我透过面纱目不转睛地看着国王，留下娜希德独自一人在广场上，去检视小贩卖的地毯。我并不很喜欢马球，四周都是赛马和人群扬起的尘土。人们为了更清楚地看比赛，不停地前后移动，为他们喜欢的选手呐喊。我发现我织的地毯已经不再挂在商店里。店主告诉我一天前，他把地毯卖给了一个外国人。我回到娜希德的身边，并告诉她这件事。但是，她的反应急促而且充满责备。虽然，戴着面纱、穿着查多尔的她不易被认出，但是她绝对不允许出现在种场合中，尤其是单独出现。她需要我。


  娜希德回到比赛中。即使广场上人山人海，但她仍然希望能从伊斯坎达尔那儿得到一点讯息。他怎么能从千百个女人中，认出娇小、裹着白袍的她呢？她站在上次那个让他瞥见面容的角落里。那天下午，他连进三球，让观众欣喜若狂。比赛结束后，在观众的呼唤中，他骑马绕场一圈，向观众致意。经过我们面前时，他从腰间取出一个皮马球，扔向空中。球飞向高空，接着落在娜希德伸出的手中。仿佛就像有一个精灵——一个火精灵——把球带到了她的手上。


  我们徘徊在广场上，看着选手们庆祝，直到人群渐少。娜希德仍然把球握在掌心。过了一会儿，一个牙齿歪斜的小男孩走到我们面前，从袖子里拿出一张纸条。娜希德谨慎地握着他的手，把信滑进自己的衣袖中，接着给了他一枚小银币。她把球藏在衣服里，然后挽着我的手走回家。当我们远离人群时，她打开信。我越过她的肩膀偷窥，希望能看到只言片语。


  “说什么？”我急切地问。


  “只有一句话，是匆匆忙忙写下的。”


  她说：“‘在成千上万的人群中，没有人如你般闪亮。你是我心里最耀眼的星星。’落款是‘爱你的仆人，伊斯坎达尔。’”


  我看不到娜希德的脸，因为她被面纱和查多尔严严实实地裹着。但是，我可以从她的声音中听出她的激动。


  “也许，你们的命运是交织在一起的。”我惊异地说。


  “我必须知道这是否可能，”娜希德说，“让考布拉为我们占卜一下吧！”


  考布拉是娜希德家中的一位老仆，在邻里中以算卦精准而出名。她让我想起村子里那些可以从天空或者一把豌豆中看出宜忌的女人们。她有核桃色的皮肤，额头和脸颊上的皱纹让她看起来很有智慧。


  我们刚到不久，娜希德就把考布拉叫到房里。考布拉端着两杯咖啡走进屋，吩咐我们喝时不要弄脏地板。我们三口两口就把咖啡喝完，以便让她根据杯中剩下的泡沫为我们占卜未来。首先，她看了看娜希德的杯子，然后笑了，露出几乎没有牙齿的牙床。她说娜希德将会嫁给一个富有、英俊、身体壮如英雄罗斯塔姆的年轻人，并且儿女成群。“你双脚将经常在空中！”她说。


  这个预言正是她的小主人所期待的，不禁让我怀疑起它的真实性。


  轮到我时，考布拉盯着我的杯子看了许久。好几次，她似乎想说些什么，但是她又回头看着杯子，仿佛这是一个令人不安的讯息。


  “它说什么？”娜希德迫不及待地问。


  考布拉看着地面，喃喃地说，我的未来会和娜希德一样，然后收起杯子仓皇而逃，声称有事要做。


  “太奇怪了，”我说，“为什么她不说出她所看到的东西？”


  “她说了！”


  “我的未来怎么可能和你的一样？”


  “为什么不可能？”娜希德说，“你也能嫁给一个英俊的年轻人，也能子孙满堂。”


  “但是，如果是这么简单的话，她为什么要如此害怕？”


  “噢，别理她，”娜希德说，“她老了。也许她想上厕所。”


  “也许邪恶的彗星仍然跟着我，”我绝望地说，“考布拉似乎觉得我的未来会很黑暗！”


  “当然不会。”娜希德说。她又叫来考布拉，让她告诉我们她所读出的信息。考布拉一手放在另一只手的手背上拍了拍胸前。


  “我已经说不出什么了，”她声辩道，“但是我可以跟你们说说我看着杯子时想到的故事，虽然我不明白这意味着什么。”


  娜希德和我坐回垫子上，开始听考布拉的故事。


  世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。


  从前，有一个王子，夜夜睡不安宁。在梦里，他总是见到一个像月光一般美得无与伦比的女人。卷曲的头发拥着一张如牛奶般白皙的脸。在她玫瑰色的丝绸罩衫下，是像甜瓜一般圆润的胸部。在梦中，他看到这个女人悲伤地哭着，绝望而又无助地向天空张开双臂。王子在冷汗中惊醒，因为他不忍心看到她如此痛苦。他渴望能够帮助她，但是首先他必须先找到这个女人。


  有一天，王子出军征讨一个残忍的军阀，这个军阀总是抢劫想过桥进入他的领地的旅行者。王子和他的战士踏桥而过时，遭遇了军阀的伏兵袭击。在正午的日光下，王子与军阀的部落奋战了数小时。这时，军阀举剑杀死了一个王子最器重的战士，并把他的身体抛下桥。暴怒之下，王子跳向军阀，誓死要为他的朋友报仇。两人陷入浴血奋战之中，最终，王子挑去军阀的剑，使他跌倒在地上。王子坐在军阀穿着护甲的胸口，掏出匕首，想结束他的生命——这个把他最好的战士像树叶一样抛下桥的人。


  “住手！”军阀大叫，“你知道你杀的是谁吗？”


  “所有人在临死前都祈求宽恕，”王子说，“但是很快，你就会在真主面前祈求了。”他举起匕首。


  “至少，让我卸去盔甲，让你知道我是谁。”


  军阀脱去头盔，露出一张和女人一样光滑的脸，和一头乌黑的卷发。


  王子十分震惊：“多么可惜，如此英俊的年轻人就要化为尘土！你武艺超群，我以为你一定是个成年男子。”


  “不是的。”军阀说。他脱下胸前的护甲，撩起罩衫，露出肌肉发达的小腹和小巧的乳房。那对乳房就像阳光下的玫瑰花苞一般美丽。


  王子举着匕首的手犹豫了，接着扔下了匕首。杀人的冲动被另一种冲动所取代。他弯下腰，亲吻这个年轻女子温柔的双唇。


  “你为什么要如此武装？”他问。


  她的脸又坚硬起来，恢复了一个武士的模样：“我的父亲是一个军阀，从小抚养我成为一个杀手。他死后，我继续领导他的手下，保护他的财产。”


  接下来的几天，王子开始慢慢了解并且仰慕这个刚毅的女子。她和他一样擅长骑马，在比剑时能让他大汗淋漓，爬山比赛时也能打败他。她肌肉紧致，灵敏如鹿。虽然她一点儿都不像梦中常见的那个女子，但是他很快就爱上了她，并且娶她为妻。


  过了一年的幸福生活后，王子又开始被噩梦烦扰。梦中，这个月光般的女人每天晚上都低着头跪在地上，看起来比以前更悲惨。一天早上，在一夜的困扰之后，他吻别了他的武士女人。


  “你要去哪儿？”她抗议地问。


  “我必须去寻找一个人，”他说，“如果真主愿意，我们会再见面的。”


  他骑上马背，头也不回地走了。


  王子漫游了几个月，向所有愿意倾听的人描述他梦中所见，但是每个人都是这么回答：“这里没有这样一个人。”最终，他来到一个人人都不愿意回答这个问题的城市。王子知道自己找对地方了。晚上，在满月的月光之下，他悄悄地走到城里的王宫，躲在墙外。不久，他听到一阵哀怨的哭声。他翻过宫墙，像猫一样轻轻跳下，看着那个他朝思暮想的女人。她跪在屋顶上，双手伸向天空，身体在啜泣中颤抖。她乌黑的卷发在月光下闪耀着。看着她的倩影，他的心中充满了渴望。他站在王宫的地面上呼唤她。


  “亲爱的苦恼的女子，请不要让云彩也哭泣。我来帮助你了。”


  这位美丽的公主抬起头，环顾四周，很是惊讶。


  “告诉我是什么让你悲痛，我会帮助你解决。”王子说。说到这儿，他的肌肉兴奋得舒展开来。


  “你是谁？”她怀疑地问。


  王子走在月光下，告诉公主他的家族和家族中的丰功伟绩，并且再次表达了想要帮助她走出悲伤的意欲。


  她擦去泪水。“我的女仆是父亲的耳目，”她说，“白天，她侍奉我；


  晚上却与父亲缠绵。她威胁我，她将向父亲告发我与父亲的首辅大臣合谋篡位。我已经把所有的珠宝和金银都给了她。如果父亲相信了她的谎言该怎么办？我将会被驱逐，甚至被杀死。”


  王子爬上屋顶，想要带她离开。王子向公主表达了自己的爱慕之情——是让他魂牵梦绕许多年的渴望。他许诺将体面地迎娶她。他们一起骑着马逃出了那座城市，当他们到达一个旅馆时，王子马上就在一个毛拉的主持下与公主结婚了。他们俩在适合国王居住的大旅舍度过了新婚之夜。公主就像王子所想象的那样，圆润、成熟就像夏天的桃儿一样。他多年的美梦终于成真了。


  王子把他的新婚妻子带到第一个妻子——那个武士女人——的家中。在看到王子的新婚妻子时，她十分恼怒。尽管如此，他们三个还是一起回到了王子父亲的王宫。他离开王宫之后改变了许多。他现在是一个已婚男人，也是一个英勇的武士，再也不是几年前那个追着不切实际的梦而去的追梦者。


  他的父亲邀请王子参加一个庆祝他回归的特殊晚宴。武士女人告诫他要小心任何上呈的食物。他听从了劝告，把食物喂给猫吃。猫吃完后，立刻全身痉挛而死。想把武士女人据为己有的父亲命令自己的心腹挖出儿子的双眼，并且弃他于沙漠之中。


  王子握着自己的眼睛，独自一人在沙漠中游荡了数个小时，甚至连哭都哭不出来。当他听到泉水的声音时，他一边拍着地面一边向前走，直到感觉到泉水的湿润。他喝足水后，坐下休息。树叶落在了他的身上，他把树叶揉碎，擦了擦眼眶，希望能舒服些。神奇的是，眼眶立即不再痛如灼烧。王子把双眼放回眼眶中，他的双眼又重见光明了！


  王子回到城中，在城郊遭遇了一场激烈的战斗。即使从远处，他也能在一群全副武装的战士中认出他的武士妻子柔弱的身躯。她毫不留情地飞剑出鞘，一阵呐喊之下，他立刻加入，与她并肩作战，击退了父亲的手下。


  战斗结束后，王子和武士女人，一起回到了城中。他登基为王，把两个女人安置在各自的处所，并且对她们一视同仁。他和第一个妻子一起狩猎、比武、讨论战略；和第二个妻子一起探索艺术，心满意足地度过了余生。


  考布拉说完故事后，娜希德和我都沉默了。考布拉站起来，回到自己的工作中。


  “这是一个奇怪的故事，”我说，“我从来没有听过这样的故事。”


  “我也没有，”娜希德说，“王子一定有一个幸运的护身符，让他得到所想要的一切！”


  她打了个呵欠，侧躺在身边几个舒服的垫子上，把手放在脸颊下。我有一种感觉，娜希德在想象自己能和那个王子一样幸运。我难过地想起自己曾经也有这样的感觉，那是在听完一个公主的故事后——那个公主拒绝了所有的追求者，直到心仪的对象出现。


  我也躺下，和娜希德面对着面，学着她把手放在脸颊下。


  “你认为他有告诉第二个妻子他已经结婚了吗？”娜希德问。


  “我希望他有。”


  “我讨厌那样。”娜希德说，看起来很生气。


  “做第二个妻子？”


  “或者第三个，第四个，”她说，“我的父母一定不允许这样的事情发生。我要么做第一个妻子，要么什么都不做。”


  “这是谦卑的家庭中唯一的好事，”我说，“多数追求我的人都没有能力娶第二个妻子，甚至无法纳一个小妾。”


  娜希德扬起眉毛。“富有的男人总是有好几个，”她说，“我想如果我的丈夫娶了第二个女人，我会让她沉浸在悲痛之中。”她的笑容里露出一丝邪恶。


  我想起自己家中发生的事情。“我的祖父娶了第二个妻子，也就是我的祖母之后，两个家庭一直没有往来，父亲和我的伯父戈斯塔罕几乎没有见过面。”我说，“但有时也有例外。我们村最富有的商人又娶了一个年轻的女人。他的第一个妻子十分厌恶她。但是，当她生病时，这个年轻的女人却对她悉心照料，后来她们就成为了朋友。”


  娜希德颤抖了一下。“如果真主愿意，希望这样的事永远不会发生在我身上。”


  “我也不想和别人分享，”我说。“但是，我们不知道考布拉故事里的两个妻子后来怎么样了。她没有告诉我们。”


  “因为这个故事不是关于那两个妻子的，”娜希德说。“哪个男人不希望能同时拥有一个可以一起策马奔腾的武士女人和一个国色天香的女人呢？”


  我们都笑了。我们俩单独在一起的时候，这样的笑让我们更放松。


  我在娜希德家待了许久。由于天已经黑了，她坚持要让一个女仆送我回家。当我到家时，女仆递给我一个大包裹，说是礼物。包裹里是三件金黄色、粉色和红色的棉布长袍，还有配套的衬衣和绣花裤子。这些衣服看起来就像新的一样。最耀眼的是一件紫色的及膝的厚长袍，长袍的袖口、衣服边缘和胸口都滚着一圈绒毛。看到这些漂亮的衣服，我高兴得手舞足蹈。我把衣服拿给母亲看时，她允许我不用再穿丧服，虽然她打算自己在以后的日子里都穿着丧服。我大喜过望；我不敢相信自己如此好运能有娜希德这样一个朋友。


  转眼，我们来到在伊斯法罕已经半年了。一个夏天的早晨，我醒来时，想起了母亲经常吟诵的一首诗。诗里描写的是一个被深爱的女人。她有玫瑰般的脸颊，乌黑的头发，宝石红的双唇旁有一颗性感的美人痣。


  看着爱人的脸吧，在那面镜子中，你能看到自己。


  我的爱人不是娜希德英俊的马球手，也不是有权有势老迈的国王，也不是那些在伊斯法罕的桥上漫步，在咖啡厅里吸烟，或者在四花园附近徘徊的成千上万的相貌俊美的年轻人。我所爱的比他们更不可捉摸，更变化万千，更令人惊异的：这个城市本身。每一天，我都兴奋地跳出被褥，急切地想要探索它的奥秘。没有人的眼睛比我的热切，因为它们如此清晰地记得家乡的房屋、人和动物，所以更想看看新的景观。


  伊斯法罕的桥是最好的起点。从那儿，我可以看到雄伟的扎格罗斯山脉，在我脚下奔腾的河水，在土黄色的建筑物的衬托下如星星般闪烁的穹顶。我最喜欢的地方之一是三十三拱桥——这个城市里我们踏足的第一个地方。站在这些著名的拱门之下，我可以静静地凝视进出伊斯法罕的人群。有些是从波斯湾来的，皮肤黝黑如漆；还有些是从东北来的，他们有从蒙古祖先那儿遗传的斜眼睛和笔直的黑发。有时，我甚至能看到牧民，他们的腿粗壮得像树干，因为他们总是背着新生的羊羔爬上高山为他们的羊群寻找牧场。


  这个城市也满足了我对地毯的热爱，因为在我所见的每一个地方，我都看到了地毯图案。我细细地观察四花园的一草一木，体会地毯设计师是如何模仿自然的；这个地区本身对我来说就是一块放大的花园地毯。也是为了这个原因，我在巴扎中寻找出售的动物：坚韧、强壮的野驴；轻快的羚羊；甚至威武的狮子——它们的鬓毛画起来总是很棘手。“据说要一百年的练习才能让战马在你的笔下栩栩如生。”戈斯塔罕曾经这么说。


  我也会仔细研究来自伊朗各地的地毯，学着辨认各个地区的织法和图案。甚至连世界景象的各色建筑也能给我一些领悟。有一天，我路过皇家清真寺时，仔细观察了门口镶嵌的砖瓦，发现它们排列得像祷告地毯。这些靛青色的砖瓦上画着白色和黄色的小花，四周环绕着一片苜蓿绿。我向自己许诺，总有一天我要做出如此复杂精细的地毯。


  在家里，地毯占据了我大部分的思绪。我决心要学会戈斯塔罕的生平所学，所以夜以继日地做他分配给我的任务。很快，我完成了波塔哈的设计图。戈斯塔罕同意让我做这块地毯。他的一个工人为我在院子里搭起了一台简陋的织布机。我带着戈斯塔罕借我的钱去买羊毛，在巴扎里挑选颜色，就如同他年轻时所做的一样。我本打算挑选家乡常用的那些简单的颜色——用核桃壳做成的驼色，用草根做成的紫色，用胭脂虫做成的红色，和用红花做成的黄色。但大巴扎中可挑选的颜色竟如此之多！


  我欣喜地看着像悬挂在树上的水果一样成千上万的羊毛线球。蓝色，从碧如夏空的翠蓝到深沉的靛青。这仅仅是蓝色！我看着一卷一卷的羊毛，开始想象不同的颜色组合起来会是什么模样。石灰绿和亮丽的橙色如何？或者酒红和品蓝？我挑了十二种中意的颜色——我从未在一块地毯中用过这么多颜色。我发现自己特别喜欢亮丽的颜色：鹅黄、草绿、橙红、石榴红。我把这些五彩斑斓的羊毛线球带回家，挂在织布机的顶端，接着开始用水彩为我的设计图上色。这样就能指引我在编织的过程中正确使用颜色。我急切地想织好这块地毯，因为这对证明我对这个家的价值很重要。每天下午，我利用大家睡午觉的几个小时织地毯。很快地毯就在我的手中成形了。


  当我沉浸在织地毯中时，母亲也成功地通过调制汤药摆脱了戈迪亚的指使。药物很昂贵，虽然母亲在制药上并不娴熟，但是戈迪亚仍然同意母亲的这个提议，因为她认为母亲的农村生活一定给了她特殊的能力。


  母亲终日在扎格罗斯山下的小山丘上采集植物、树根、药草和昆虫。她还整天缠着巴扎的药师咨询伊斯法罕本土的药草。在村子里时，我生病的时候科尔苏曾教母亲如何熬炖退热的汤药。这些方法母亲仍然记得。现在，她开始在院子里学习如何调制治疗头疼和女性疾病的汤药。调制出的混合物乌黑黏滑，但是戈迪亚却对它们的疗效深信不疑。有一次她头疼时，母亲给她喝了一些药汁，缓解了她的头痛，帮助她进入睡眠。“这么好的药应该大量制作。”戈迪亚郑重地说。她向母亲许诺，只要做够了家中使用的汤药，节余的可以用来出售，所挣的钱由母亲支配。母亲十分开心，因为她可以主宰自己的领域了，还是一个戈迪亚一无所知的领域。


  有一天，娜希德来看我，想看看我穿上她的旧衣服是否好看。于是，我穿上金黄色的衬衣和裤子——母亲已经把它们缝好了边——披上了那件华丽的紫色长袍。“真漂亮！”娜希德说，“你的脸就像玫瑰一样粉嫩。”


  “穿了一年的丧服之后，再穿这么亮丽的衣服感觉真好，”我回答，“感谢你的慷慨。”


  “只要你开口，这就是你的礼物，”她回答，“现在我希望也能得到你的礼物。你陪我去看马球吗？”


  那天，我并没有打算去世界景象，因为我有太多的事要做。“亲爱的娜希德，我希望我能和你一起去，但是我必须工作。”我回答。


  “求求你，”她祈求道，“我非常需要你的帮助。”


  “那我的工作怎么办？”


  “叫沙姆丝做！”娜希德用一种命令的口吻说。不一会儿，沙姆丝来了，头上戴了一块漂亮的橙色头巾，脖子上戴着从巴扎买的便宜项链。娜希德放了几个银币在她手里，小声对她说，如果好好做完我的工作，她会得到更多奖赏。沙姆丝叮叮当当地甩着银币走了，脸上露出欢喜的笑容。


  但是，我还是不想去：“你难道不害怕我们有一天会被抓住吗？”


  “我们从未被抓过，”她说，“走吧。”


  “那，等一会儿吧。”我虽然心里惴惴不安，但还是答应了。我们趁戈迪亚不注意时偷偷溜出去了。


  这次，娜希德的目的是送一封信给伊斯坎达尔，向他表露她的感觉。她没有把信的内容读给我听，因为她希望他才是第一个看这封信的人。她说，在信里，她用诗一般情感丰富的语言向他倾诉她永恒的爱和对他的仰慕。我知道她优美的字体会让她的言语淌进他的心里。


  我们走到世界景象时，碧空如洗，万里无云，似火的骄阳无情地晒着我们。在面纱下呼吸空气就像在呼吸火苗。我的衣服都湿透了。我们到达时，比赛已经开始了。由于双方势均力敌，观众的呐喊异常响亮。灰尘在空中扬起，又落在我们的衣服上。我希望比赛赶快结束，这样戈迪亚就不会发现我没有在工作。但是，比赛一直持续着，直到观众都变得疲软，才终于以平局结束了。


  娜希德几乎没有发现伊斯坎达尔的队伍没有赢。“你有没有看到他打得多么精湛？”她问，声音高亢兴奋。每次看到心上人时她都如此兴奋。当人群开始散去时，她找到帮伊斯坎达尔送信的那个小男孩，小心翼翼地把信和一枚银币塞进他的手里。接着，我们走出广场，然后各自回家。马扬起的灰尘，在我的外衣上落了一身。我打算一回到家就把衣服换下，但是却发现佐拉遵照吩咐一直在门口等候我。她把我径直带到了戈迪亚面前。这样的事从未发生过。我揣着怦怦乱跳的心，掀开外门的门帘，走进她的房间，希望她不会发现我身上的灰尘。她坐在垫子上，正在用胭脂花涂染双脚。她没有说任何问候的话语，而是生气地质问：“你去哪儿了？”


  “去娜希德家了。”我艰难地说，仿佛这个谎言粘在了舌头上。


  “你不在娜希德家！”戈迪亚说，“我找不到你，所以让沙姆丝去她家找你。但是你不在那儿。”


  她把我叫到跟前，因为她不想弄花染在脚上的胭脂红。“把手给我！”


  她说。


  我无辜地伸出手，她用抹胭脂花的薄木片打了一下我的手。


  我向后退了一步，手上一阵灼热。我已经这么大，早过了像个孩子般挨打的年龄。


  “看看你的衣服，”她说。“你如果待在屋里，怎么会弄得这么脏？”


  我害怕再挨打，于是赶忙坦白了：“我们去看球赛了。”


  “娜希德的家人不允许她去看球赛，”戈迪亚说，“一旦人们开始说闲话，像她这样的女孩就毁了——即使她什么都没做。”


  这时，有人敲了敲门。一个仆人把娜希德的母亲带了进来。露德米拉悲伤地走进来，仿佛已经失去了她的独生女儿。“你怎么可以这么做？”


  她平静地、失望地对我说，但是这比戈迪亚打我还糟糕。她操着俄国口音的波斯语缓慢地说，“你犯了一个大错。你不明白，像娜希德这样的女孩，如果被别人看到在不该出现的地方出现，会有多糟糕。”


  “我非常非常抱歉！”我说，把受伤的手藏在背后。


  就像母亲和我一样，露德米拉也只是生活在伊斯法罕的外地人。她总是让我想起脆弱的小鸟，在家里飞来飞去，仿佛她并不属于那儿，即便她已经在那儿生活了二十年。在经历了祖国的战火硝烟后，她非常厌恶人血。如果有仆人在切肉时划伤了手，她就会颤抖不已，瘫倒在床上。娜希德告诉我，有时她会因为梦到鲜血像喷泉一样从男人的胸口和眼中涌出来，而尖叫着醒来。


  露德米拉的受惊的脸变得惨白：“娜希德告诉我你非常喜欢马球，经常祈求她陪你去看球赛。你太自私了。我希望你能明白你的行为有多鲁莽。”


  我十分惊愕，因为我不敢相信娜希德把自己的错归咎于我。但是我决定保持沉默，因为我知道如果她的母亲知道她去看球赛的真正原因，她将会很悲惨。


  “我并不很明白城市的规矩，”我谦卑地说，“我再也不会这么做了。”


  “为了惩罚你，这个月，你每天早上必须清理各个房间的夜香。”


  戈迪亚说。


  这个惩罚让我觉得自己似乎是最低等的仆人。了解每个人的肠胃状态，每天，把所有的排泄物倒进一个大盆里，然后把所有的盆都洗干净——我几乎不敢想下去，担心自己会忍不住呕吐起来。


  戈迪亚叫我回房间，向母亲忏悔我所做的一切，对我没有丝毫同情之心。


  “妈妈，她打我！”我抱怨说。


  “你怎么能做如此轻率的事情？”她问，“你会在一天之内就毁了娜希德的名声，更不用说自己的名声了！”


  “你知道我从来就不喜欢马球，”我说，希望母亲能站在我这边，“是娜希德总求我陪她去。”


  “为什么？”


  我不想泄露娜希德的秘密，因为那会给她带来严重的后果。“因为她觉得很刺激。她的父母总是把她看得很牢。”


  “你应该拒绝的，”母亲说，“你应该很了解！”


  “我很抱歉，”我说，“我只是想帮她一个忙。”


  母亲的态度温和了一些。“我知道你只是想帮忙，”她说，“但是你做错了，所以我希望你能毫无怨言地接受惩罚。”


  “我会的。”我痛苦地说。


  “过来。”她把用羊油做成的膏药擦在我的手上——膏药的制作方法是科尔苏曾经使用的。膏药慢慢止住了刺痛的感觉。


  “好多了。”我说。


  “我终于找到了正确的药草，”母亲说。接着，她若有所思了一会儿，“告诉我！娜希德是不是把她自己的胆大妄为归罪于你了？”


  “是的！”我说。


  “什么样的朋友会这么做？”


  “我保证她不是有意的。”


  “我当然希望不是。”母亲严厉地说。


  “她肯定是被出其不意地抓住的。”我说。但是她牺牲我来保全自己的做法仍然让我恼火了几天。


  那是我和娜希德最后一次去看球赛。接下来的两个星期，娜希德的母亲惩罚她不准出门，我也是。我待在家里，做家务杂事，清理夜香。从那以后，娜希德来见我时，都会有一个仆人陪同，并等她一同回家。


  在软禁期间，娜希德感到十分绝望，不知该如何与伊斯坎达尔联系。她决定信赖考布拉，并且给她银币请求她帮忙。于是，下一场比赛时，考布拉去了赛场，找到娜希德和我通常站的地方。她带着娜希德接住的那个马球，在比赛结束后，漫不经心地把球放在显眼的地方。伊斯坎达尔的男孩很机灵地明白她是娜希德的信使，毕竟，她是拿着球出现在他第一次见到她的地方。从那时起，考布拉每隔几天就在巴扎附近和那个孩子碰一次面，帮助这对恋人互传情书。


  娜希德和我的惩罚结束后，我们每周四下午都在那个漂亮的澡堂会面——那个专供地区里的富人使用的澡堂。为了防止娜希德再次犯错，她的家人警告她，他们会再派遣女仆去确认我们是否在澡堂里。


  我来伊斯法罕后去过那个澡堂几次，但是由于价格太贵，我无法经常去，所以，娜希德总是为我付钱。我很感激她，因为澡堂是我们最开心的地方之一。我们大半个下午都在那儿浸浴、聊天、偷窥别人的身体。就是在那儿，我们知晓了附近邻里谁家生了孩子，谁家有人去世了，谁订婚了，或者从别人微微隆起的小腹看出她怀孕了，或者发现一个新娘在前一晚刚刚洞房花烛，所以必须在不同于以往的时间，施行大净礼。


  浴室侍者领班赫玛，已经做了曾祖母，但由于常年处于蒸汽中，她的皮肤滋润得如同少妇一般。她像母亲般为我冲洗、按摩，而且经常告诉我澡堂里每个人的故事。赫玛十分擅长问别人问题。我常常在热水的浸泡和她的按摩下变得几乎无意识时，在她的询问中说漏嘴。所以，她知道我在村子里的一切生活，父亲的死，我们的贫困，还有我结婚计划的落空。我甚至悄悄告诉她我在这个家里的艰苦，以及我渴望有一天能结婚，而后有一个自己的家。“愿主让你心想事成！”她常常这么说，但我有时会从她的眼中看到疑虑。


  有几个月，赫玛离开伊斯法罕，去照顾她生病的叔叔。她回来后我第一次见到她时，她像往常一样在浴室里走来走去，散落着白头发，下垂的胸部几乎要碰到她腰间所缠的薄布。我们相互吻了好多次脸颊，高兴地相互问候对方。娜希德和我脱去衣服，交给她放在篮筐里，妥善保管。接着，赫玛用澡巾为娜希德去除身上的死皮，然后为她洗头发。我则在澡堂温暖的水池中休息。


  当赫玛准备好为我服务时，她大声叫喊我的名字。从澡堂屋顶的椭圆形窗户照射进来的光线让她的圆脸和白发光彩焕发。我光着身子从黑暗中走到水龙头前。蹲在水龙头旁的她惊讶得睁大双眼。


  “你居然改变了这么多！”她说。


  “城里的东西太不一样了。”我咕哝道。


  “不，我不是那个意思。”赫玛说。她把我拖到光亮的地方。“看看你！”她大声说。


  正在浸浴的娜希德抬头看着我，附近几个正在洗澡的女人也盯着我看。我的身体暴露在从屋顶照射下来的阳光中。我企图弯下腰遮掩自己的身体，但是赫玛阻止了我。


  “上次我见你的时候，你就像个小女孩。”赫玛说，“那儿几乎什么都没有！”她一边说一边指着我的胸部，“这儿也什么都没有，”又拍了拍我的臀部，“现在看看，仅仅这几个月，居然改变了这么多！”


  的确如此。虽然我仍然像以前一样矮小，我的手脚还像孩子的一般大，但是从脖子到臀部，我的身体的每一个部分都变得如此圆润，连我自己都觉得惊讶。原本扁平的胸部现在看起来像两个成熟的苹果，大腿的曲线就像甜瓜一样圆滑。


  “是什么原因，难道你秘密订婚了？”


  “不。”我脸红地说。我所知道的就是我比以前吃了更多的肉、奶酪和面包。


  “你很快就会订婚的。”她温和地说。


  赫玛把我转来转去，仔细看着我身上的每一条曲线，使我全身上下都羞红了。但是在澡堂里，我无处可躲。


  “你的身体美得就像一朵刚刚绽放的玫瑰，”赫玛最后如此宣告。“如果真主愿意，你很快就会有一个珍惜你的每一片花瓣的丈夫。”


  赫玛开始唱起一首古老的南方婚礼歌曲，声音如夜莺般甜美：


  噢，山间花丛中的姑娘，紫罗兰般的头发，郁金香似的脸颊。


  无须再听鸟儿的歌声，年轻的牧羊人将用歌声带走你的心。


  澡堂里其他一些女人也跟着唱起来。转眼之间，她们就站起来，跺着脚，拍着手，跳起舞来。我不知道还能做什么，于是也跟着唱起来。她们鼓励着我，仿佛那天是我的婚礼。我自信地站着、唱着，全然忘记了害羞。


  唱完之后，大家笑得更厉害，也揶揄得更厉害起来。“我听说那些俊美的年轻牧羊人知道怎样取悦他们的妻子！”一个女人笑嘻嘻地说。


  “他们怎么会不知道，他们每天都看着羊群！”另一个大叫。


  在澡堂里大声地赞扬我的成熟是赫玛赠与我的一份礼物，因为也许那些女人认识的人中会有适合我的丈夫。她也让我明白，我也有值得炫耀的地方。


  “现在你也是我们中的一员了。”赫玛赞同地说，“除了一些细节。不过，你很快就会明白的。”其他女人回到各自的洗浴中，赫玛把我拉近一些，开始用澡巾为我搓背。她看了看娜希德，她的身体仍然像柏树一样又长又瘦。“不管你吃了什么，娜希德也应该吃吃。”她说。


  娜希德闭着眼，没有回答。我不知道她是睡着了，还是在假寐。


  为什么我们总是会觉得邻居的鸡肉比自己的鹅肉味美呢？那个下午，我再也没有庸人自扰地告诉自己，娜希德的皮肤有多白，头发多卷，眼睛多翠绿。


  为了奖赏我对叮当宝石地毯的帮助，戈斯塔罕曾经许诺带我去参观一块珍贵罕见的地毯。于是，有一天，他让我在宣礼人最后一次呼叫后到皇家作坊去找他，他会带我去看那块将被珍藏几百年的地毯。我无法想象居然有这样的宝物：村里的地毯每天都在使用，破损之后就被弃于尘土之中。


  宣礼人的最后一次呼叫过后，我穿过四花园来到世界景象。人们正纷纷走出广场，因为宣礼人的最后一次呼叫就标志着一天的结束。广场上的小商贩已经收起物品，正准备回家。我经过一个男子身边，他手上拿着一箱还没成熟的杏仁——我的所爱。杏仁的果肉就像奶酪一样柔软，但是比奶酪更鲜美。


  我在到处都是织布机的作坊里找到了戈斯塔罕。作坊里很安静，空无一人。


  “撒拉姆[11]！”我一边看着四周，一边说，“大家都去哪儿了？”


  “回家了，”戈斯塔罕说，“快点跟我来。”


  他带我走过一间又一间房间，房间里的地毯处于各个进度中。我们走到走廊最后一间房前。房间的门上闩着一把蝎子状的结实的金属锁。戈斯塔罕看了看四周，确定没有人在附近后，便从罩衫中掏出一把钥匙打开门。他点了两盏小油灯，递给我一盏。在柔和的灯光下，我看到了织布机上那块巨大的地毯。


  我们一起走向前，把油灯举在面前。“仔细看！”他一边说一边把灯举在地毯上方。“八个人已经织了一年，才完成四分之一。”


  这块地毯已经和我一般高，完成之后将是我的四倍高。这块地毯每拉吉有近九十个结，因此，图案细腻得就像细密画画家的画作一样。地毯上的骑士穿着橙绿相间丝绸罩衫，戴着白色和金色的头巾，追逐着羚羊。身上有条纹的老虎和野驴像兄弟般扭打着。乐师们弹着鲁特琴。空中的小鸟或是在整理自己的羽毛，或是在炫耀有如镶着珠宝的翎尾。这些动植物和人都栩栩如生，精美逼真，是我见过的最精美的地毯。


  “谁能买得起这么昂贵的地毯？”我问。


  “这是为国王织的，用来装饰他的寝宫，”戈斯塔罕说，“这块地毯汇集了我们土地上所有最好的东西——最柔软的丝，最绚丽的染料，最好的设计师和织工。这块地毯在你、我，我们孩子的孩子归于尘土之后仍将与世长存。”


  我更加仔细地看着地毯，并且让油灯远离地毯。坐在柏树旁边的人影吸引了我的目光。


  “他们怎么能把人织得这么好？”我问。


  “这个人的身形并没有什么，但是他的脸需要最精湛的技艺，”戈斯塔罕说，“织眼睛时，所有织工都要唯专家马首是瞻，否则脸就会变形、空洞甚至丑陋。”


  “你觉得颜色怎么样？”我问戈斯塔罕。


  “能与这块举世无双的地毯相媲美。”他说，脸上揶揄的笑让我费解。“看看这些金光闪闪的金线把图案衬托得更加精致。尤其注意那些黯淡的色调——湖滨绿、灰褐和幽蓝——它们更加突出了亮丽的颜色的美丽，就像在雌孔雀的衬托下，雄孔雀的羽毛更显色彩斑斓。”


  “这些颜色搭配得真好，”我回答，“是谁挑的颜色？”


  “我！”戈斯塔罕回答。我们都大笑起来。


  之后，我们又看了看费雷东那块即将完工的地毯。那些宝石图案在油灯下闪烁着，看上去就像真正的宝石。戈斯塔罕用细嫩的彩线把每一个珠宝隔开，就像珠宝商把宝石和金银分开一样。与国王的狩猎地毯相比，这块地毯看上去十分精致柔美。


  “这比你的设计还美得多！”戈斯塔罕说，仿佛地毯是我单独设计的。他十分慷慨。


  我们离开作坊时，我感到一阵悲伤的刺痛。如果我是个男孩，也许我就能在戈斯塔罕身边做学徒，学习他的生平所学。我嫉妒地回想着上次在作坊看到的那些年轻织工。他们可以整天沉浸在学习中，而我在做地毯之前还必须在厨房工作好几个小时。然而，我知道我比大多数女孩拥有更多优势，因为戈斯塔罕会呵护我，帮助我改进技艺。正因为如此，我的心里每天都充满了感激。


  我回到家，双眼闪闪发亮。戈斯塔罕让我看了一颗少许人才能看到的珍珠；而就在几天前，赫玛在澡堂赞扬了我的女性之美。自从父亲去世后，这是我第一次感到充满希望。


  经过院子时，我停下来看着我的地毯，用崭新的眼光审视着。波塔哈的设计很好：这是戈斯塔罕的功劳。但是，我没有挑好颜色。我曾经看到戈斯塔罕看着它时，脸上露出奇怪的表情，仿佛吃了什么酸涩的东西。虽然他对这些颜色没有作任何评价，但是他好几次告诉我下次会帮我挑选颜色。现在，我很肯定自己知道原因了。我挑选颜色时中意的是它们各自的美丽，但是却没有考虑它们搭配起来是否漂亮。


  我为什么不请戈斯塔罕帮忙呢？我太急于求成，过于陶醉在这些美丽的颜色中，却适得其反。当时，我不明白复杂的设计需要更有技巧地挑选颜色。那天晚上，我几乎睡不着。天空仍然闪耀着星星时，我便起身，又看着我的地毯。这些颜色不仅难看，而且似乎相互排斥。我有一股冲动，把地毯从织布机上扯下，重新开始。


  在村子里被称赞的东西，在这儿总是被嘲笑。从到伊斯法罕的那天开始，我时时刻刻被提醒着自己卑微的出身。和城里的有钱孩子不同，我没有学过读书写字，没有学会把自己装扮得像朵花，也没有学会优雅的礼仪。我渴望像其他人一样，在伊斯法罕这个被誉为“世界一半”的城市里闪闪发亮。如果我的第一块地毯展示出我所学到的东西，也许我就能逃离彗星的厄运，让自己和母亲走上芳香四溢的好运之路。


  我从来没有听说有人把地毯拆了重织。我甚至可以听到父亲在告诫我不要这么做，因为我已经织了几千个结。但接着，我想起了自己曾经不顾父母的反对，跑去易卜拉欣的染坊，找到翠蓝色染料的秘密，做了一块人见人爱的地毯。我想到自己拿起戈斯塔罕的笔画了一张设计图，帮助戈斯塔罕脱离困境，虽然我动了他的东西让他大动肝火。


  揣着同样浓烈的冲动，我抓起割羊毛的利刃，一根线一根线地把地毯从织布机上割下。这些线在我的释放之下变得松垮。我所织的成千上万个结都走样了；地毯的表面变得歪曲松散。我想，戈斯塔罕一起床，我就马上向他承认我在选择颜色中犯的错误。我会请他帮忙，然后做一块让他自豪的地毯。


  在清晨的第一道曙光照耀大地之前，我就已经拆完了地毯，开始把棉线重新装上织布机。戈戈迪亚第一个看到我的“杰作”。当她看到空荡荡的织布机和被拆毁的地毯时，正把一大罐酸樱桃酱从仓库搬到厨房。她尖叫起来，果酱罐掉落在地上，黏稠的果酱洒在她的双脚四周，形成一片深红的水湾，就像血泊一般。刹那间，仆人、戈斯塔罕和我的母亲都冲到院子里。我呆站在织布机旁，害怕得直发抖。


  “疯子！”戈迪亚大叫，“你疯得就像沙漠里的那个疯子马杰农！你在想什么？”


  人群中出现一阵骚动，大家都在试图弄明白发生了什么事情。阿里阿什加弯下腰问跑腿男孩塔吉，发生了什么事。沙姆丝冲到戈迪亚旁边问她是否需要喝一些玫瑰水放松一下。厨子把手放在头两旁，仿佛是在参加一个葬礼。戈斯塔罕快步走到院子里，盯着像折断了一般垂落在地上的地毯。他看看我，又看看地毯，然后又看看我，不敢相信眼前所见。


  母亲恐慌地一边走到院子，一边整理头巾。“发生什么事了？”她问，声音中充满了恳求。


  没有人看她。


  “你这个白痴乡下佬！”戈迪亚冲我大叫。


  然后，她转向母亲，向她索要解释，但是母亲惊愕地呆站着，直到明白我做了什么。


  “你知不知道你浪费了多少羊毛——多少羊毛，多少工夫？你是不是想毁了这个家？”戈迪亚一边问，一边用手掌直拍胸膛。


  “我们收留了她们，但她们却想毁了我们！为什么？为什么主要把这个负担带给我们？告诉我为什么！”戈迪亚质问丈夫。


  她的话冷透了我的骨头。


  戈斯塔罕转向我，眼中满是愤怒。“解释一下！”他命令道。


  他是我唯一想取悦的人。我几乎无法从喉咙里挤出话来。


  “颜色太糟糕了！”我嗫懦地说，把手放在滚烫的脸上，企图把自己藏起来。


  戈斯塔罕没有反驳我：“昨晚所见让你眼花缭乱。新手常常会这样。但是你毁了几个月的工作！你为什么不先征求我的意见？”


  “我谦卑地祈求您的宽恕，”我小声地说，因为我仍然无法找到自己的声音，“我这样做，因为我认为自己能做一块更好的。”


  “你当然可以做一块更好的，”他说，“但是你为什么不能先卖了这块，然后再做一块更好的？”


  “真蠢！”戈迪亚大叫。


  我厌恶这两个字。他们是对的；我应该想到这一点，但是那天早上我太激动了，我心里所想的都是我可以做得更好。现在的我几乎不敢相信当时的所作所为。我可怜兮兮地站在织布机旁，仆人们对我没有丝毫恻隐之心，她们轻蔑地、难以置信地看着我，让我更加难过。


  母亲跪下来，低头亲吻戈迪亚的双脚，黑色的腰带耷在果酱上。


  “站起来！”戈迪亚恼怒地说。


  母亲站起来，伸出双臂向她祈求。“请宽恕我任性的女儿，”她说，“我会还您羊毛的钱。我会调制更多的汤药，卖给邻居。我女儿只是想做令人满意的东西。她总是这样——有时会失去理智。”


  母亲说这些话之前，我从没意识到自己会这样，但事实的确如此。我站在那儿，为不能分辨好主意和灾难性的主意感到羞愧。


  “失去理智？什么理智？”戈迪亚问道，一边拍着胸脯。


  戈斯塔罕面部扭曲，双手握在一起，仿佛在竭力控制自己。“不能不惩罚这么鲁莽的行为。”他生气地说。“这个月，你不许离开家，必须做我妻子所吩咐的一切。没有她的允许，你连出口气都不行。”


  我知道除非他们问我，否则我最好什么都不要说。我看着别处，我的脸因为羞愧而滚烫。


  “先是去看马球赛，”戈迪亚说，“现在居然这样。我们怎么总是收留这样的人？”她继续说，仿佛是在自言自语。母亲害怕地颤抖，她最担心的事在这样的气氛中变得悬而未决。戈迪亚想要走开，但是却无法动弹。她恐惧地看着地面。一团一团的果酱把她的双脚粘在了地面上。她踢掉脚上的鞋，赤着脚走回房间，一边走一边喃喃地说：“白痴！”


  戈斯塔罕跟在她身后，想要安慰她。仆人们开始清理地上的果酱和碎片，小声地讨论如此的浪费。“那花了我好多工夫。”厨子说。这是她亲手做的果酱。


  “早餐什么时候才能又甜起来？”阿里阿什加伤心地问，因为我们都知道戈迪亚不会为我们买面包果酱了。


  我低着头跟着母亲走回房间。“土豆都更聪明。”我听到厨子说。


  在房间里，母亲没有看着我，也没有责备我，虽然我知道她认为我丧失了理智。她把查多尔盖在头上，开始祷告，头碰着放在地板上的莫尔[12]——那块土牌。祷告完毕，她坐在脚跟上，请求真主的帮助。“真主，请保护我们。真主，请不要让我们流落街头。我请求你们，侯赛因、哈桑[13]、阿里，你们明白殉道的含义，请宽恕我的女儿，她只是一个犯错的孩子。”


  我希望我在把地毯扯下织布机前能考虑母亲的担忧。当母亲祷告完毕，我爬到她身边，盯着前方。


  “妈妈，”我摸着她的手臂说，“我全心全意地祈求您的原谅。如果我知道大家会这么生气，我永远都不可能作这么糟糕的决定。”


  母亲手臂僵硬，也没有看着我。她挣开我的手。“我和你父亲告诉过你多少次不要冲动？”她问，“多少次了？”


  我叹了口气，说：“我知道。”


  母亲看着天花板，仿佛在祈祷真主赐予她好女儿。“你不明白你有多幸运，”她说，“但这次，我肯定你的好运到头了。”


  “妈妈，我只是想做得更好。”我哭诉道。


  “安静！”


  我把脸面向墙壁坐着，干涩的眼睛充满了苦痛。我宁愿牺牲自己的生命来缓解母亲的痛苦。她又开始大声祷告，仿佛她源源不断的话语能冲走我的错误。


  我受罚的那个月就像沙漠一样了无边际。我的一天从清理夜香开始——让我感到恶心得发慌的开始。接着，戈迪亚在咨询过厨子和阿里阿什加之后，把没人想做的事都分配给了我。我要冲洗油腻的厨房地板，切黏滑的肾脏，在盆里踩洗污秽的衣服，拧干它们直到手臂疼痛地抗议。即便是下午午休时间，戈迪亚仍然分配了任务给我。我的双手变得像羊角一样粗糙。每天晚上，我疲惫、虚弱地倒在床上。我痛苦地后悔自己的所作所为，但也觉得自己所受的惩罚太过严厉，而戈迪亚却很享受对我的颐指气使。


  一天早上，当我的苦力月就要结束的时候，一个仆人遵照戈斯塔罕的吩咐把我和母亲叫到客厅。走过院子时，我的双腿在颤抖，因为我知道他们是要告诉我们，我们已经不受欢迎了。在大殿里，我很惊讶地看到戈斯塔罕坐在地毯顶端的尊位，戈迪亚坐在他的右侧。他招呼母亲坐在他左边的垫子上。我则独自坐在地毯的另一端，面对着他们。


  “你好吗，哈努姆？”戈迪亚问母亲，用的是对已婚女人的尊称。“身体好吗？”她突如其来的客气大大出乎我们的意料。


  “咳……是的，”母亲说，模仿戈迪亚的礼貌语调，“我很好，谢谢。”


  “你呢，我的小宝贝？”戈迪亚继续问，“你好吗？”


  我回答很好。这突然的亲昵使我不寒而栗。我看着戈斯塔罕，想要弄明白这次会面的意图。虽然戈斯塔罕本可以一动不动地盘腿坐上几小时，背挺得像织布机一样直，但是，现在他总在转移自己的身体重量，调整双脚的姿势。


  咖啡端来的时候，戈迪亚夸张地向仆人示意先给我们，并且还端来了椰枣。我们喝着咖啡时，房间令人尴尬地安静下来。


  “哈努姆，”戈斯塔罕最终打破沉默对母亲说，“我有责任告诉您，我今天早上收到一封费雷东寄来的信，就是几个月前向我们定做了一块地毯的贩马商人。”


  母亲很惊讶，因为这个名字她只听过一次在我告诉她我是如何帮忙设计宝石图案时。我又做错了什么？我纳闷儿道。是不是我的设计惹怒了他？


  “从他看到织布机上的地毯时所说的话来看，费雷东显然对地毯很满意，”戈斯塔罕说。“但是，他写的这封信几乎没有提到这一点，实际上，一点儿都没有提到。”


  我的手颤抖得十分厉害，于是，我把咖啡放下，害怕会把咖啡洒在丝毯上，留下一大块永远洗不掉的棕色污渍。


  “像他这样富有的男人所想要的还有一样东西，”戈斯塔罕继续说，“就是您的女儿。”他以直接明了、公事公办的口吻说着，仿佛是在商议地毯的价格一般。


  母亲把手放在脸上。“除了安拉，再没有神。”她说。在感到惊讶时，她总是这么说。


  戈斯塔罕用双手调整了一下自己的头巾，仿佛无法承受它的重量。我十分了解他，所以能看出他的烦躁不安。但是为什么？还有什么比腰缠万贯的男人的求婚更荣幸？


  戈迪亚突然插话，无法掩饰她的激动。“他希望娶你的女儿为妻。”


  她屏住呼吸说。


  戈斯塔罕给了戈迪亚一个警告的眼神，但母亲并没有看到。母亲跳起来，面前的咖啡杯摇摇晃晃，几乎洒出来。“终于！”她大叫，双手伸向天空，“上天终于赐我唯一的孩子如此良缘！在忍受了这么多之后，我们变幻无常的命运终于要结束了！赞颂穆罕默德！赞颂阿里！”


  母亲这些脱口而出的话把戈迪亚逗乐了，但是她的回答却十分友好。“我母亲一定很了解您的感受，”她说，“很少女人能有这样的好运。这样的好运就像春雨一样受欢迎。”


  “我的女儿，我心灵的春天，”母亲向我张开双臂，大声说，“从你出生的那一刻起，你就为我们这个穷困的家庭带来了奇迹。你的眼睛如此炯炯有神。”


  我的心也因希望而膨胀起来。成为一个富人的妻子，我就会像村子里那些女人曾经揶揄的那样，变成一个丰满、富态的女人。在彗星降临的这一年里，真的可能有这样的好运吗？


  母亲平静下来之后，开始觉得疑惑。“费雷东怎么知道他会喜欢我的女儿？”她问，“一出门，她就从头到脚地裹着！”


  我保持沉默，我最不想让他们知道的就是我曾经在陌生人面前展露了自己的容颜。


  “我知道赫玛曾经在澡堂里大声赞扬了你，”戈迪亚对我说，“费雷东的一个女仆正巧在那儿，她告诉了他你有多迷人。”


  我欣慰地吸了口气。他在找到一个正当理由之后才来提亲。我脸红了，思索着他的女仆是否描述了我不穿衣服时的模样。


  母亲以为我的沉默是因为谦虚。“我们什么时候举行婚礼？”她问戈迪亚。“越快越好，我想。”


  “我同意，”戈迪亚说，“虽然我不相信他会举办一场隆重的婚礼。您女儿和费雷东会在毛拉的见证下把一切合法化，仅此而已。”


  我没有见过富人举办的婚礼，但在家乡，婚礼至少要庆祝三天。然而，戈迪亚所描述的婚礼就像签订合同一般。


  “我不理解。”母亲迷惑地说。


  “我手上的这份求婚帖，”戈斯塔罕一边说，一边给我们看了看那封字体典雅的信，“并不是一份终身婚姻合同，而是三个月的临时婚姻。”


  我听到了“临时婚姻”这个词，但是却不明白是什么意思，只知道时间很短。


  “临时婚姻？”母亲问，脸上带着困惑的表情。“我知道去库姆的朝圣者会签一份一小时或者一夜的临时婚姻——但那只是享乐。你想我女儿这样嫁出去？”


  戈迪亚肯定看出了我们脸上的沮丧。“虽然这不是永久的婚姻，”她说，“但是依照神意，世上没有任何东西是永恒的。重要的是，它会给你带来其他任何事都无法给予的经济利益。”


  母亲的商业本能十分敏锐。她直起背，眼睛炯炯有神，脸上的神情就和那天与后宫女眷们讨价还价时一样。


  “多少？”她问，声音如钢一般坚决。


  戈斯塔罕展开信，大声读出那个数字——与费雷东定做的地毯价格相同。对我们来说，这是一大笔钱，但却不足以买下我们的自由。


  母亲咂了咂舌头说：“不够。一旦我女儿不再是黄花闺女，还有谁会要她？她应该嫁一个可以托付终生的男人。”


  戈斯塔罕看起来正要表示同意，但戈迪亚打断了他。“你是说你宁愿把她嫁给一个毛毛躁躁、浑身是面粉的面包师的儿子，也不愿意把她嫁给一个有钱人？”她问，“别忘了临时婚姻是可以续签的。如果费雷东很满意你的女儿，他也许会长期维持这个婚姻。每次续签，他都会支付这么多钱。他也许还会送她珠宝甚至房子。如果她幸运又聪明，这个联姻会给你们带来财富。”


  戈斯塔罕又在垫子上动了动，似乎并不觉得如此乐观。“我们别忘了这也可能很快结束，”他说，“唯一的能保证期只是三个月。除此之外，一切系于他的决定。”


  戈迪亚用一种甜蜜的声调对母亲说着话，使她丈夫的话看起来微不足道。“费雷东怎么可能不喜欢像您女儿这么好的女孩呢？像她这样的月亮整晚都会照耀着他，每天晚上！”


  “是的，她会，”母亲说，“但是他如果这么喜欢她，为什么不给我们一个正式婚约呢？”


  “他不能，”戈迪亚说，“他的元配死了，和他女儿一样得了霍乱，但是他女儿活下来了。作为一个有钱人的儿子，他必须娶一个出身高贵的女人，为他哺育后代。”


  我知道像我这样的农村姑娘配不上。


  “赫玛已经在为他物色一个合适的年轻姑娘，”戈迪亚说，“但是我想费雷东一定很需要一个女伴，虽然他还在吊唁他的妻子。这片土地上的女人都任他挑选——但是他选中了你的女儿。”


  我猛然间感到一阵兴奋。他不仅注意到我，而且还向我提亲——


  我，一个让自己的手指在织地毯和洗洗刷刷中长满了趼的农村姑娘！


  “一定是那块叮当宝石地毯让他爱上了你，”戈迪亚对我说，仿佛知道我心里在想什么，“在这么多女人中，他只注意到你。这比你的愿望好得多——引起一个有钱男人的注意！”


  “是的。”我脸红地说。


  “真的，你不能错过这个机会，”戈迪亚说，“你生的孩子都是合法子孙，都会被他抚养。像他这样的男人也不会让孩子的母亲饿着。想象一下，如果你一直让他开心、满意又会如何？”


  戈斯塔罕举起双手，仿佛要阻挡戈迪亚倾泻而出的话。“记住，哈努姆，”他对母亲说，“虽然孩子是合法的，但是他们不可能和正室妻子的孩子拥有同样的地位。”


  戈迪亚做了一个砍的手势，仿佛要推开他说的话。“只有真主才知道将来会发生什么，”她说，“这并不是我们可以决定的。”


  戈斯塔罕看着母亲。“哈努姆，您最好仔细想想。您无法预测他会离开还是留下，也不知道将来您和您的女儿会锦衣玉食还是流落街头。即使您女儿为他生下孩子，她也没有继承权——一点儿都没有。”


  戈迪亚恼怒地叹了口气。“嫁给一个面包师也可能会有旦夕祸福，”


  她说，“也许突然有一天，他就生病死了。国王有可能会控告他的面包短斤少两，然后把他扔进烤炉里烤了。他有可能从骡子上摔下来，把脑袋摔开了花。”


  “当然，”戈斯塔罕回答说，“但是那时，她可以合法地依靠他的家人——她丈夫的父母、兄弟和堂表亲戚。她不会在仅仅三个月后就孤苦伶仃一个人，独自伤心。”


  “伤心？”我问。


  “其实，这没什么好担心的，”戈迪亚说，“临时婚姻是合法婚姻。”


  “合法，是的，但有些人却把它想得十分低贱，”戈斯塔罕又说。我脸红得发烫了一会儿，虽然我不是很明白他的意思。


  戈斯塔罕转向母亲，“如果他能正式求婚，我会毫不犹豫地劝您接受。”他说。


  “虽然如此，”戈迪亚很快接过话茬儿，“但这仍然值得庆祝。接受这个提亲，把它当做另一项收入来源是最好不过了，因为家里的经济条件如此不稳定。”


  “不稳定？”母亲说，看了看这个布置得井井有条的房间。随着她的视线，我看到一大束红玫瑰和黄玫瑰，成堆的糖，装着沉重的甜瓜和黄瓜的果盘，和一碗碗阿月浑子果。


  “我丈夫在皇家地毯作坊的薪水几乎入不敷出，”戈迪亚说，“国王允许他在业余时间做自己的生意，所以我们才能舒适地生活。但是，这些收入是随风起伏的。经济出现困难的家庭，最不需要的就是一块新丝毯了。”


  她转向戈斯塔罕。“即使皇室也不是可信任的赞助人，不是吗？我记得前国王在退位时，解雇了几百个细密画画匠、镀金匠、书法匠和书本装订工人。这样的灾难可能还会发生。”


  有一会儿，戈斯塔罕的脸上露出厌恶的神情：“阿巴斯国王和他的祖父一点儿都不一样。他没有理由关闭这个利润丰厚的皇家地毯作坊。”


  “即便如此，”戈迪亚不耐烦地说，“谁能预测将来会发生什么？当然，一对必须靠自己的母女必须对未来的经济状况小心谨慎。”


  母亲被这些话震回，仿佛被沙漠中怒号的狂风猛击了一下。对她来说没有什么比这个更可怕了——我们可能要重新依靠自己，挣扎地生活着，就像父亲去世后的那几个月一样。


  “费雷东和他的亲戚在伊斯法罕乃至全国各地有几十栋房子，”戈迪亚继续说，“他们买下的每栋房子，在沙漠里扎的每座帐篷都需要地毯——上好的地毯。这样的家庭用的是丝绸，而不是羊毛。”


  她转向我：“想想这个联姻会给我们家带来多少好处？”


  这是我第一次听她说“我们家”，包括母亲和我的“我们家”。虽然临时婚姻的钱是给我们的，但是我开始明白戈迪亚如此尽力撮合这桩婚事是有她自己的小算盘的。


  “我愿意做任何事情来补贴我们的家用。”我回答。


  “我也愿意，”母亲也说，“他有没有说会为我女儿提供房子？”


  “他没有提到，”戈迪亚说，“但是如果您女儿让他满意又温柔顺从，也许会有的。”


  母亲叹了口气：“这并不是我刚才所想的求婚。”


  “我明白，”戈迪亚安慰地说，“您当然希望女儿能拥有最好的。但对没有嫁妆的年轻女人来说，还有什么比这个更好呢？”


  母亲皱起眉头。我在她的眼中看到了无助。“我过几天给您答复。”


  她最后说。


  “不要让他等太久。”戈迪亚回答。


  “还有，不要和任何人提起这件事，”戈斯塔罕补充道，“我们不想声张，即便您女儿真的嫁给费雷东。”


  “为什么？”我问。


  戈迪亚看向别处。“这很合法。”她回答，接着便是一阵很长的、让人不自在的沉默。戈斯塔罕只是清了清喉咙，没有说什么。母亲看着他，等待他的回答。


  “我们这样的家庭不会四处张扬这样的事情。”他最终说。


  我还有一个令我刺痛的担忧。“那我的学习怎么办？”我问，“戈斯塔罕还在教我做地毯呢。”


  那天早上，戈斯塔罕第一次露出满意的神情，仿佛我真的是他的孩子。


  “不管你母亲对这门婚事如何决定，我都会继续教你，只要你愿意学。”他说。


  仿佛有一道光从他的心里照射到我的心上。“我想继续学，”我说，“如果我必须住在很远的地方怎么办？”


  “费雷东没有给提供你房子，所以你仍然要住在这儿。”戈迪亚说。


  “他不会要求她避开陌生人的目光吗？”母亲问。


  “他虽然富有，但他家并不属于伊斯法罕的上层社会，”戈迪亚说，“他唯一想隔绝的女人是他的终身妻子。”


  她转向我，说：“别担心——我肯定，他不会介意你白天做什么。”


  面谈之后，我回到我们的小房间里，漫无目的地看着四周。接着，我爬上楼梯来到屋顶，仿佛要看看洗干净的衣服，虽然那儿并没有衣服，然后去厨房看看厨子需不需要帮忙。我切了一会儿洋葱，便把一碗洗净的胡芦巴撒到地上。于是，厨子把我赶出厨房，并让我不要再回去。


  我并不是不喜欢费雷东的外表。虽然他不如伊斯坎达尔英俊，但是他挺拔结实，浑身散发着迷人的马的味道。然而，他的婚约并不是我所期望的那样体面。如果费雷东喜欢我的话，他为什么不向我求婚，娶我做他的正室妻子呢？如果他必须娶一个出身高贵的女人为他生儿育女，为什么他不先娶一个这样的女人，然后娶我做他的第二个妻子呢？


  我烦躁地做着我的家务琐事，知道我的命运可能会在一天之内改变。如果我结婚了，我就要失去贞洁，一次而且永远失去；我可能会生孩子。我将永远改变。我想象着白天的悠闲与晚上的热恋，一碗一碗的蜂蜜和甜枣；还有渐渐隆起的小腹。但是，如果我的婚姻只有三个月该如何？我几乎没有时间长胖。


  我希望我能去找娜希德，听听她和她母亲的想法。但是戈斯塔罕吩咐我不要声张。如果临时婚姻在三个月后结束了，而我又没有怀孕，那么没人知道这件事对我的未来来说是最好的。这对我来说很古怪，因为我所听说过的婚姻都是快乐地召告天下，然后高高兴兴地庆祝。为什么这桩婚姻似乎蒙着羞耻的面纱呢？


  “我的女儿，”晚上，母亲和我碰面时如是说，“你在想什么？”她的黑眼圈和鲜红的双脚告诉我，那天厨房的工作十分辛苦。


  母亲躺下时，我拿起一个垫子放在她的脚下。“你和爸爸常常说会为我找一个好男人，”我说，“如果费雷东只是想要我几个月，他怎么能算是好男人呢？”


  母亲叹了口气。“从我们所打听到的一切来看，他名声良好，”她说，“我们没有理由相信其他的。”


  “我感觉他仿佛只是想廉价地买下我，”我回答，“你和爸爸把我养大，是期望我有更好的未来。”


  母亲握着我的手，“我们不能再想着以前的期望了，”她说，“这桩婚事比我所想的好多了。”


  “你以前是怎么想的？”


  “没什么，”母亲抑郁地回答，“戈迪亚是对的。两个身无分文的女人能期待什么更好的？”


  我调整了一下头上的白布，把手放回母亲温暖的手里：“如果我能决定，我会说不。毕竟，哈吉.阿里说这个时期举行的婚礼会充满爱但也充满争吵。”


  母亲从我的手中抽回双手。“这不是你所能决定的。”母亲说，声音里带着讽刺。


  “如果我反对，我有权对毛拉说‘不’。”我生气地回答，想起歌莉曾经和我说的话。


  “如果你这么做，你将永远离开这个家，我也是。”


  她的话让我心寒：“你的意思是你会违背我的意愿，把我嫁给费雷东？”


  “我们在这个家的地位并不稳固。”她回答。


  “我很抱歉。”我说，知道这是我的过错。


  “这就是为什么我叫你不要这么轻率，”母亲说，声音温柔了些，“最好让真正关心你的长辈来作这个决定。”


  几乎又犯错误的我羞愧得想把自己的脸藏起来。曾经的鲁莽行为，让我更想证明我会从错误中吸取教训。


  “遵命，”我温顺地说，用了士兵们服从长官命令时所用的词，“我服从您的意愿。”一边说一边弯下腰，头碰着母亲红肿的双脚，决心要做她吩咐的任何事。


  第二天早晨，母亲首肯了这门婚事。戈斯塔罕写了一封接受信给费雷东，并给了我们一个冷淡的祝贺。我们几乎立即就收到了费雷东的回执，他建议第二天，也就是斋月的第一天，举行仪式。


  那天早上我们睡得很晚，因为我们必须斋戒到晚上。母亲帮助厨子切好了蔬菜，炸好了肉，我则把虫和石头从大米中挑出来，并把米泡在水里去除淀粉。即使这么简单的工作看起来也比平时费时，因为我又饿又渴。工作的时候，我的思绪常常飘到费雷东身上。我已经有好几个月没有见到他了，我想知道他现在是什么样的，也在思索着自己会不会后悔服从母亲的决定。


  半个下午过去了，我的舌头几乎粘住了上腭，让我说不出话来。天气越来越热，每个人都口干舌燥，但必须拼命抑制自己，不要联想到水。夜幕降临时分才可以开斋，那时我们才允许吃东西。但是，长日漫漫，让我们的等待看起来仿佛无止境。每一个时刻都需要坚强的意志。


  傍晚时分，每个人都因为粒米未进、滴水未沾而十分虚弱。戈迪亚的孩子和外孙们都聚集在屋子里，头昏眼花地期待着。厨子做焖羊肉和焖鸡的浓香弥漫在空气中。我口中的唾液开始大量分泌，使舌头都感到疼痛。大人们开始给那些太小、无法忍受禁食的孩子们喂食。当开斋时刻越来越近时，房子里出现了紧张的气氛。厨子看起来尤其紧张，她向我们大声发号施令，仿佛我们是战士。她希望所有的食物都准时上桌，但是又不能太快，因为会变冷。我觉得自己仿佛要从轻飘飘的云端跌落下来。


  终于，大炮的隆隆声响起了，大家又活跃起来。我帮忙沙姆丝和佐拉把食物端到大殿中。戈斯塔罕的家人就像猎豹扑食小鹿一般狼吞虎咽地吃着。大殿里除了咀嚼的声音之外，再没有其他声音了。戈斯塔罕本可以不掉一粒饭地把米饭夹在面包里，然后塞进嘴里。而现在，他放任饭粒自由落下。没有一个人说话，直到填饱了肚子，滋润了喉咙。


  在厨房，母亲和我还有仆人在为他们供应食物时，都很安静。通常，我们要等到他们吃完饭才可以散去，但斋月时无须如此。我们已经精疲力竭了。我几乎不能决定要先吃东西还是先喝水。我先喝了一杯厨子做的止渴水果羹，一种用果汁、糖、醋和玫瑰香精做的饮料。酸酸甜甜的饮料刺激了我的食欲。但是当我坐下来准备吃的时候，却一口都吃不下。


  喝茶时，费雷东带着他的会计和毛拉来了。戈斯塔罕把他们带到大殿，取出饮料和蜜饯招待他们，然后把我们叫进去了。我全身上下都被查多尔遮掩着，这是陌生人在场时的必须装束。我偷偷看着费雷东，他着装华丽，身穿一件棕色的天鹅绒长袍，长袍上印有像他一样的骑着金色战马的骑士。戈斯塔罕大声朗读着婚姻合同，以便核实它的有效期和我们应得的酬金。当毛拉征求我的同意时，我马上首肯了，就像我向母亲许诺的那样。费雷东在母亲、戈斯塔罕、毛拉和费雷东见证下，签署了文件。


  整个过程，费雷东都持着公事公办的态度，但没有人注意时，他久久地、直率地带着欣赏的目光凝视着我，让我忍不住颤抖。他的凝视使我的身体变得沉重而成熟，就像一颗沐浴在枣汁里的椰枣一样。第一次和他单独在一起会是怎样的？想到这个，我忍不住哆嗦了一下。我知道我必须脱去衣服，但不知道接下来会发生什么。我希望我会喜欢接下来的事情，祈祷他会喜欢我。当我想到歌莉说的话时，我感到舒服了一些。“每个人都喜欢。”她曾经这么说。


  母亲从会计那里得到了一袋银币。费雷东和他的随行人员向我们表达谢意之后便离开了。走回房间的路上，我听到银币在母亲的衣服里叮当作响。这让我的婚礼看起来更像一桩交易，而不是一个典礼。


  结婚当天在家静静地待着是一件奇怪的事。所以，晚上，母亲和我便去世界景象散步消遣。鞋店的店主在小店里挂上了许多灯，以便顾客检视商品。变戏法的人和讲故事的人在用他们的伎俩逗乐围观的人，还有一些小男孩在卖蜜汁杏仁和藏红花水晶糖。有些家人买了几串羊肉串，边吃边逛商店。这儿一片生机勃勃，但是在结婚这一天迷失在这些素不相识的人群中，而不是像在村子里一样可以大肆庆祝给我一种很奇怪的感觉。本应该有许多祝福我的人围着我一天一夜，一起跳舞、唱歌、讲故事、朗诵诗歌。在尽情享受完鸡丝米饭、橘皮和喜糖之后，我的丈夫会走到我身边，宣告我是他的了。我想象着父亲将会多么自豪。我是如此想念他。


  我们在天空破晓之际走回家。母亲和我吃了凝乳、香草、坚果、糖和面包，以便我们可以度过禁食的白天。我喝完最后一杯酸樱桃羹，接着倒头而睡。不久，太阳的曙光照耀在天际。我拉了拉毯子，我希望在日晒三竿之前不要醒来。但是我辗转反侧，因为我不习惯在光亮下睡觉。这突如其来的变化让我感到晕眩和不安。这让我想起父亲在一夜之间永远离开我们的那一刻。那时，我感觉脚下的地面似乎在颤抖，仿佛地震就要把我们的村子夷为平地。


  没有多久，费雷东就第一次召见我了。斋月的第四天，我们收到费雷东的信，吩咐我在第二天晚上鸣炮之前沐浴更衣，准备迎接他。我终于要成为一个成熟的女人了：就像歌莉一样，我将知晓所有的事情。


  第二天下午，母亲和戈迪亚把我带到四花园那个最体面的澡堂。第一次，母亲叫赫玛把我带到一个独立的小浴室。她在我的腿上、腋下抹了一层用柠檬色的雌黄做成的浓浓的、味道酸涩的乳液。几分钟后，她泼了一桶水在我身上，于是我身上的汗毛不见了，我的腿和腋下就像小女孩一般光滑。接着，她仰起我的头，为我修剪眉毛。眉毛并没有修剪得像成熟女人那样细嫩，而是像新月一般恰到好处。


  “你越来越漂亮了。”赫玛说。我羞红了脸，因为我从来没有这样想过自己。


  当我的肌肤变得细滑如丝时，我又回到了主浴室。我有一种全新的感觉，走路时，我无瑕的双腿似乎在悄悄交谈。我回到母亲和戈迪亚的身边，躺下。她们正懒洋洋地躺着说笑。她们准备了一些胭脂花膏放在碗里，戈迪亚把这些染料从我的手掌一直涂到手腕，接着染红了手指的前半截。母亲则在涂抹我的脚跟和脚趾的前半截。几个小时后，当她们擦去染料时，我的脚趾和手指看起来就像装饰品一般。她们并没有和我说笑，也没有揶揄我——就像大多数的新娘所遭遇的那样因为她们决心要让我的婚事成为秘密。


  接下来终于可以洗澡了。赫玛帮我搓背时，说：“毛发和胭脂花，仿佛你要结婚似的！”


  “你会第一个知道的，亲爱的赫玛！”我说，声音就像我希望的那样轻松愉快。我不习惯撒谎，这些话仿佛从我的喉咙里挤出来的一般。


  第二部分


  赫玛一边笑，一边拎起一桶水从我的头上浇下，为我冲洗。之后，我们在澡堂最大的浴缸里施行了大净礼。平时，热水总是让我昏昏欲睡、浑身懒洋洋，但这一次，我却坐立不安，直到其他女人请求我安静下来。


  当我们到家时，戈迪亚把我和母亲带进她的更衣室，一间位于内堂的小房间。房间里装满了许多大箱子，而箱子里都是特殊场合穿的衣服。当她们从箱子里取出那些珍贵的丝绸衣服时，戈迪亚问母亲她的婚礼是怎么样的。


  “我想，我是村子里最幸运的女孩，”她微笑着回答，“因为我嫁给了一个最英俊的男子。”


  “啊，但是英俊并不是永久的！”戈迪亚回答说，“我曾经也很美丽，不像现在这样胖得下垂。”


  母亲叹了口气：“我不会介意他英俊不再，只要他能活着！但是如果真主愿意，我女儿的未来会更甜美。”


  我脱去衣服，戈迪亚帮我穿上一件透明的白色丝衬衣。我忍不住发抖，思索着穿成这样出现在费雷东的面前会是什么样的感觉，因为我无法想象自己衣不蔽体地站在他面前。


  接下来是红艳如苹果的宽松丝绸罩衫，配套的裤子，和一双闪闪发亮的金色拖鞋。配套的装饰是一件印有玫瑰丛图案的金色长袍。那些玫瑰花美得就像画上去的。每一丛里都有一朵含苞欲放的花苞，一朵半开的花，还有一朵娇艳欲滴已经绽放的玫瑰。一只张开翅膀的蝴蝶飞向花心，急切地渴望花蜜的滋润。


  母亲拎起长袍，让我套上。“我的女儿，看，这些玫瑰没有刺，”她说，“当你和你的丈夫在一起时，就让这个指引你吧。”


  我突然觉得一阵晕眩，也许是因为在太阳升起之前没有吃东西的缘故——出于对斋月的尊重。我靠在凳子上，让自己站稳。戈迪亚在我的眼睑上画了青粉，为我描了眉毛。然后轻轻拍了一些玫瑰红的彩粉在我的嘴唇上，让我的嘴唇看起来更娇小，然后在左眼的眼角点了一颗美人痣。母亲把一块白色蕾丝盖在我的头发上，留了几缕花边装饰我的脸蛋。戈迪亚取出一串珍珠绕过下巴，挂在太阳穴两侧，勾勒出我的脸形；


  然后取出另一串珍珠绕在头上。那一颗颗的珍珠落在额头上，冰冷得就像水珠。


  “站起来吧，我亲爱的。”母亲说。于是我站起来。她们看着我，惊呆了，仿佛是在看一幅我从未见过的美丽的图画。


  母亲捧着我的脸。“你就像满月一样美。”她说。


  穿好衣服后，我不敢动，害怕弄坏她们对我的精心打扮。母亲带我走到一个燃着香熏的容器旁边，让我两脚分立站在上面为衣服熏香。“还有衣服下的所有东西。”戈迪亚说完之后暧昧地笑了。香熏甜美浓重的香味笼罩了我的思绪，让我再次感到晕眩。


  接下来，戈迪亚为我盖上一件白色的丝绸查多尔和一块面纱，这样我就不会被认出来。母亲也在丧服外面穿上了黑色的查多尔。由于还在在斋月中，现在还太早不能吃东西，所以她们没有让我喝杏仁玫瑰甜汤，而是在我的嘴唇上擦些甜汤，祝愿我的婚姻生活幸福甜蜜。


  根据费雷东的指示，母亲和我必须去费雷东那个位于老聚礼日清真寺附近的家中和他会面。我们离开戈斯塔罕家，背着河岸，朝北门方向走去，穿过巴扎，来到伊斯法罕的老广场。之后，我们又经过了四个大旅馆，三个澡堂，两所教会学校，才到达已经有五百多年历史的老聚礼日清真寺。清真寺是用砖头盖成的，墙上既没有图画也没有其他任何装饰。世界景象和皇家聚礼日清真寺固然宏伟得无法比拟，但这个地区也有一种历经沧桑的宁静和庄严，甚至蒙古人都不忍毁坏。


  “我们去清真寺待一会儿吧。”我说。


  我们走进清真寺宏伟的大门，来到一条用实心砖和粗壮的柱子搭起的黑暗的长廊。我想到那些曾经在这里祈祷过的人，尤其是那些第二天就要结婚的冰清玉洁的女子。我现在仿佛处于无知的黑暗中，但很快，我，也希望能够走进知识的光明之中。我从昏暗的长廊走进阳光普照的室外祈祷所。我在阳光下站了一会儿，向真主祈祷着。母亲也任由我这么做，直到我完成祷告。


  “我准备好了。”我告诉她。


  我们离开广场，走上一条狭窄的街道。那儿的家宅的唯一能见的标志就是一扇一扇高耸的大门。鸣炮的时间就要到了，街道上熙熙攘攘的人都匆匆赶往他们即将就餐的地方。他们的神情既紧张又充满期待。


  母亲向一个男孩询问去费雷东家的路。他带着我们来到一扇雕花木门前。我们敲了敲女宾门环。门环发出高而尖的响声。几乎是在同时，一个年老的女仆打开门，自我介绍为海耶德。我认得她，那天在澡堂里赫玛大声赞扬我时她也在场。


  我们走进门，脱去查多尔。她很尊敬我们，然而却给我们一种明显的地位高于我们的感觉。她告诉母亲，从这一刻起她将照顾我。我没有想到这么快就要和母亲说再见。母亲捧着我的脸颊，小声对我说，“别忘了你的名字是勇敢、智慧的意思。我知道你一定不会辜负这个名字的。”


  她转身离开的时候，我看到她眼中涌出了泪水，而我也是热泪盈眶。我从来没有像那一刻那么孤独。海耶德发现了我的沮丧，她简简单单地说了一句：“你会喜欢这儿的。”


  这座房子的四间房间都坐落在露天庭院的周围，院子中间是一个漂亮的喷泉。喷泉发出音乐般的声音。海耶德接过我的外出服，上下打量我的服饰。她一定觉得我的衣服十分适宜，因为她带我走进一间房，让我脱去鞋，在房间等候。


  这个房间简直就是一个珠宝箱。墙壁上有许多壁龛，壁龛上画着橙色的罂粟花和精致的翠蓝色的花。画着旭日图案的屋顶，看上去就像是一块雕刻在石灰上的地毯。屋顶上嵌着许多像星星般闪闪发亮的小镜子。地毯上铺着一块十分精致的鲜花图案丝毯。墙上挂着两块小地毯——


  地毯上，两只小鸟在花团锦簇的树上歌唱。这两块地毯十分珍贵，让人不忍踏足。离我一臂之外的果盆里装满了甜瓜、葡萄和小黄瓜，几个高瓶中盛着水和红酒。


  我不知道过了多久费雷东才来。每一分钟都度日如年。由于害怕毁坏妆容，所以我几乎一动不动。我想我看上去一定像画中冰冷的公主。每一个细节都很完美，但我却不是我自己。我仔细地看着画着胭脂红的手和脚，仿佛它们是别人的，因为我从来没有这样装扮过。我想到了歌莉，想到我曾经有多渴望了解那些她已知晓多年的神秘之事。然而现在我却希望自己不必知道那些。


  炮声响起了。不一会儿，门开了，费雷东大步走进房间，身后跟着六个端着热腾腾的食物的仆人。“色俩目。”他一边说，一边坐在我身边的垫子上。他穿着淡紫色的长袍，绿色的罩衫，头上戴着用银线装饰的白色头巾。两个仆人打开餐布，摆放在我们面前，其他人则在餐布上摆上一盘盘足够二十个人吃的食物。接着，仆人们恭敬地退下了。


  费雷东看起来就像第一次见到没穿外罩时的我一样泰然自若。“你一定饿坏了，”他说，“让我们一起开斋吧。”


  他撕下一片面包，舀出一勺莳萝煮羊肉米饭，然后递给我。我警觉地看着这些食物。我从来没有接受过陌生男人递过来的食物。


  “不用害羞，”费雷东一边说一边靠向我，“我们是夫妻。”当我犹豫不决时，他笑了起来。“啊，处子！”他说，脸上露出开心的笑。


  我从他的指尖接过食物，放进嘴里。食物美味可口。我们面前还有两只炖鸡、烤羊腿、蚕豆洋葱饭，用藏红花、伏牛花、橘子皮和糖煮的甜饭。我吃得不多，但是费雷东每种食物都吃了非常多，像他这个阶层的人都是如此。他时不时停下来为我夹菜。就像在家里一样，我们都没有说话，仔细品味真主赐予的食物。


  用餐结束后，费雷东叫来仆人，吩咐他们撤去盘子。我能看出来他们在估算剩下的食物是否足够他们大吃一顿。我也曾经做过这样的事，因此我知道他们会这么做。


  接着，费雷东让仆人拿来水烟筒，叫来乐师。点着烟草的水烟筒和那个皮肤光滑，还没有长胡子的年轻乐师几乎同时出现。费雷东吸了口烟，然后把烟递给我。但是我拒绝了，我从未吸过烟。乐师坐在费雷东对面等候着，直到费雷东举起手示意他开始演奏。于是，乐师拉动卡曼奇[14]的琴弓，飘出的旋律震撼了我的心灵。我听着和谐的二重奏，感到一阵刺痛的孤独。卡曼奇和这个乐师向我诉说着我从不了解的亲密生活，也许我永远都无法知晓。突然间，我开始想念父亲。我吸了口气，尽力让自己平静下来，但我的表情却引起了费雷东的注意。


  “怎么了？”他问。我无法回答，因为我正在与自己的感情作斗争。乐师仍然在演奏。费雷东示意他停下，但乐师并没有察觉。最终，费雷东大声说：“够了！你可以走了。”年轻的乐师又演奏了一会儿才抬起头。当他感谢他的主人，然后起身离开时，我注意到他的嘴角露出一丝轻佻的笑意。


  我感到十分苦恼，仿佛我已经犯了一个弥天大错。但费雷东没有生气，而是伸出手，抚摸着我画着胭脂花的手。他的手有我的两倍大，在我红色手指的衬托下，他的皮肤是茶色的。他的手比我所接触过的任何手都柔软。他在我粗糙的手上流连忘返，脸上的微笑仿佛在说他喜欢这样的触感。


  当费雷东看着我的手时，我瞥了一眼他的脸。他蓄着一撇浓黑的胡子，修剪整齐的络腮胡一直长到耳根。他的嘴唇就像我的上衣一样鲜红，我甚至能闻到他唇边的烟草味。除了父亲，我从来没有如此接近过男人的脸。我肯定看起来被吓坏了。费雷东搂我入怀，抚摸着我脸上的头发和我的双手。他皮肤的温度让我的皮肤变得赤热。


  “看，”他说，“这就是我的南方山区小女人，外表如此坚强，内心这般柔弱！谁能想到呢？”


  我从未这样形容过自己，但事实的确如此。自从父亲去世后，温柔似乎是别人才能享受的情感。


  “从我看到你脱去外衣的那天起，我就想要拥有你。”他说。


  “但是，我朝你大声嚷嚷了。”我回答，想起自己是怎样要求他不要看我。


  “你本该如此！”


  “你为什么等到现在才向我的家人要我？”我问。


  “你那时还没准备好呢，”他说，“但是当海耶德在澡堂看到你时，一切都改变了。”


  我脸红了，费雷东吻了吻我珍珠坠下的额头。我的身体也羞红了。当你感到一个人在乎你胜于在乎他人是件很奇妙的事，即便那在乎只是片刻。


  我想要再聊聊天，但费雷东牵起我的手，把我带到一扇雕花的木门前，走进一间小卧室。占据了房间大部分空间的是一张很大的床，床上的枕头大得足够两个人用。这个卧室只有两个功能：睡觉和爱。


  我们坐在床上，我的心怦怦直跳，我甚至能看到我的丝绸罩衫也随之起伏。费雷东帮我脱去戈迪亚那件珍贵的金色长袍，对这么珍贵的物品已经司空见惯的他，随意地把长袍扔在一旁。费雷东的手握着我的腰，他手上的温度让我慢慢平静下来，也让我一动不动。我能感觉到他是在等我平静下来。当我放松下来之后，他开始用指尖轻轻地爱抚我的身体。透过丝绸，我感受到了他指尖的热度。


  我希望他继续，但是费雷东迅速地脱去我最后一件衣服，盯着我裸露的身体。我尽力不让自己像钩子上的虫一样扭动着逃开。他眼中露出喜悦的神情：“石榴一般坚挺的胸部，还有绿洲般的臀部！不知什么缘故，我知道是这样的！”


  他的赞扬让我满脸通红。“你的脸颊上开着玫瑰花。”他温柔地说。他脱去自己的衣服，那些珍贵的衣料就像破布一样揉在一起。当他解开头巾时，我深吸了一口气。他披在肩上的头发像闪闪发亮的黑色波浪。我想摸一摸，但却不敢。


  在他身体的衬托下，那浓密的卷发就像织锦上的金丝绒。我不敢直视他的腰间，匆匆一瞥让我想到市场上出售的羊的某种器官：肾脏、肝脏或是舌头。


  当费雷东搂着我时，我们之间已没有任何障碍物，我闻到他嘴边清新的苹果烟草的味道，感受到他脸上和胸前的毛发。他的身体温暖得怡人。我十分茫然，不知道接下来会发生什么。我曾在农田里看过动物交配，也明白男人和女人会做相似的事情。但是当我们的身体合而为一时，我紧紧抓着被褥裹住自己，因为这一刻如此粗暴。当他任由自己的激情爆发时——我知道这激情是我所激起的——我却感到激情离我十分遥远。这感觉的确像画中冷冰冰的公主注视着费雷东如何吞噬着我。当他从云霄跌落，满足地叫出声时，我半睁着眼睛，好奇地看着他。他睡着了，我感到很失落很茫然。为什么我们所做的就是村里那些女人，当然还有男人，茶余饭后的笑谈呢？为什么歌莉在谈起这个时那么着迷？


  清晨的某个时刻，费雷东醒来，把我拥入怀中。他似乎想再做一次。虽然我仍然感到疼痛，我依旧爬上他的身体。在他的引导下，我开始动弹自己的臀部，仿佛知道应该怎么做一般。当看到他的眼睛像蝴蝶的翅膀一般扇动着，我动得更厉害了。他从床上跳起，柔软的双手抓着我的后背，仿佛要把自己的身体揉碎在我的身体里。过了一会儿，他松开手臂，倒在床的一边。


  “真是美妙绝伦。”他说，一边吻着我的胸部。在睡前，他微笑地看着我。我知道自己做了让他满意的事。


  那天晚上，我梦到了马球。两队骑士一边激烈地追逐着球，一边阻拦着对手。终于有一队进球了，我以为观众会站起来欢呼，但四周却静悄悄的。我从梦中惊醒，想着费雷东是如何驰骋在我的双腿中，很纳闷为什么这感觉并不像我所想的那么让人愉快。


  那天早上我走回家时，我所见到的一切——老聚礼日清真寺，熙熙攘攘的巴扎，四花园路边的悬铃树——似乎都是在炽热的太阳下新生的。我的皮肤仍然记得费雷东的拥抱。我的心怦怦地跳着，就像那天我站在桥上看着伊斯法罕，期待着解开这个城市之谜时，那么迅速地跳着。然而，我也感到体内一阵空虚，仿佛丢失了一种我无法名状的东西。


  当我走在四花园时，我被一个富人的花园吸引了。花园里种了许多红彤彤的犬蔷薇和一种奇怪的蓝色百合。我想象着靠在郁郁葱葱的树下享受野餐：面包、杏仁和羊奶酪——还有丈夫。两个在花园里游荡的年轻男人不怀好意地想看看我的容貌。“她就像成熟的桃一样丰满柔韧。”一个人大声地对另一个人耳语。“你可以从她的脚踝看出来。”


  我无视他们，走上了戈斯塔罕家的那条街。我在面纱下偷偷地笑着。现在我知道是什么让他们的双腿如此焦躁不安了。我看了看四周的女人，她们也欢快地藏在面纱之下。脱去一层一层的外衣之后，我们便是一个惊喜。


  我的心里并不是只有开心。我和费雷东一起度过的这一夜缺少了某种东西；一种其他人用数不清的歌曲、诗歌和知晓一切的神情颂扬的东西。“就像烈火追逐干草，然后欣喜地吞噬。”歌莉曾经这么说。但这是什么意思？


  到家时，母亲疼爱地向我问候，询问我是否安好。我回答，我很好，感谢真主。


  “你这一夜过得怎么样？”她问，急切地想知道一切。


  我躺在床上，突然感到十分疲惫。“我想该发生的事情都发生了。”


  我回答。


  “赞颂真主！”她说，“费雷东满意吗？”


  “我想是的。”我平淡地说，想起让他满意对我们的未来有多重要。


  母亲拨开脸上的头发。“你自己似乎并不满意。”


  母亲仿佛能读懂我的心思。“你怎么知道？”


  “别担心，孩子，”母亲说，“一次会比一次更好的。耐心点。”


  “为什么会更好？”


  “你们会逐渐习惯对方，逐渐开始做取悦对方的事。”


  “真的吗？”


  “我保证。”


  我十分渴望能和已婚的朋友，比如歌莉，说说所发生的事情。但在伊斯法罕，我没有这样的朋友。


  那天下午，娜希德来拜访我。她对我所发生的事一无所知。戈迪亚和戈斯塔罕坚持要求我们不要告诉任何人，除非费雷东提出娶我为终身妻子。


  我有一个多月没有见到娜希德了，因为这段时间我都在受罚，不允许出门，也不允许会客。她来的时候，我仍在睡觉。我起身，打着呵欠向她问好。她没有注意到我的疲惫，甚至没有对我画着胭脂红的手脚作任何评论。娜希德正在恋爱中，她无暇思考其他事情。我们相互亲吻了脸颊，而后在我的床上坐下。母亲则去厨房喝茶。


  “我非常激动。”娜希德说，脸颊浮出一片红晕，嘴唇饱满而柔软。我从未见过她如此美丽。和她相比，我知道我看起来十分疲乏，而且由于没有休息，眼睛下还挂着黑眼圈。


  “最近发生了什么吗？”我问。我瞥了一眼她的臀部，发现那儿似乎比平时鼓。她把他的信藏在衣服里，绑在腰带上。


  “是的，”她说，“我把他最近写给我的信带来了，我已经看了一千遍了。”她从腰带下抽出那封信。“信里都是美丽的情感，但我只读最重要的那句给你听。”


  她打开信，读道：


  向我保证，你那双翠绿的眼睛会闪着对我的爱。请放心，我对你的爱就像钻石一样真切、永恒。”


  “这听起来像求婚！”我说。


  “我也是这么想的，”她回答，“虽然他还必须向我的家人正式提亲。”她叹了口气，靠在垫子上，脸上露出幸福的表情。


  我希望我能告诉她，就在几个小时前，当她在为一封信欣喜若狂的时候，我向一个男人展露了我身体最隐私的部位——也看到了他最隐私的部位。但接下来我会告诉她，这并不像我所希望的那么奇妙。


  娜希德叹了口气，说：“我无法不想念他的眼睛。即使从远处看，那双眼睛也是那么乌黑发亮。”


  我想起了费雷东的眼睛。它们是一种温暖的棕色，而且离我如此之近，我甚至可以看到瞳孔里反射的灯光。


  “他就像尤素夫一样英俊，”我说，“是同龄人里的一颗明珠。”


  “还有他的嘴唇！”她说，仿佛没有听到我说了什么，“丰满、红润。”她羞红了脸，柔滑的双颊马上变成粉色，“我想知道吻着他的嘴唇会是什么感觉！”


  我可以告诉她接吻是怎样的。当费雷东把舌头伸进我的嘴里时，我感觉他的舌头就像虫子一样宽厚。他用舌头撬开我的双唇。他的鼻子紧紧顶着我的，让我几乎没有空间呼吸。但是我喜欢他的舌头在我的嘴里滑进滑出时的感觉。我想，娜希德一定以为接吻是彬彬有礼地止于嘴唇。


  “我什么都不想，只想被他拥抱，感受他的胸膛和手臂上的肌肉。”


  她怎么能了解当男人坚硬的胸膛顶着你的胸部时是怎样奇怪的快乐？就像我所感受到的一样。但我们所做的其他事就不那么愉快了：我张开双腿时所感受到的炽热的压力，接下来的刺痛，还有从他体内流出的液体。想到这些，我便觉得不舒服。


  “你脸红了？”娜希德说，“是不是这些事情让你觉得尴尬？”


  “也许吧。”我说，希望自己的思绪回到她的担忧中。如果费雷东和我就像伊斯坎达尔和娜希德一样深深相爱着，我是不是会更好地抑制我的害羞，更享受我们在一起的夜晚呢？


  “我只想感谢你，我亲爱的朋友，为我的幸福，”娜希德继续说，“如果你没有答应陪我去看马球赛，什么都不会发生。”


  “不客气。”


  “我的心急切地渴望再收到他的信，”娜希德又说，“我想听到更多爱的语言，看看他对我的爱是否和我一样多。”


  我十分想告诉娜希德我的临时婚姻，但是戈迪亚和戈斯塔罕要求我保密，让我害怕我的新境况会降低我在她面前的尊严。即使我能向她吐露一切，我也不能像她描述伊斯坎达尔一样高兴地描述我的故事。我的婚姻是必需，而她的是选择。


  “你没有在听我说话，”娜希德皱着眉头说，“怎么了？你今天看起来很悲伤。”


  我极力不把自己的感情带入我们的谈话中，但这是不可能的。


  “我只是希望……能嫁一个自己所爱的人！”我脱口而出，但事实上我想的不仅仅是这个。为什么我没有漂亮的脸蛋，柔滑白皙的肌肤？


  为什么父亲不在了，为什么不能让他庇护我？为什么我不能和一个想娶我为妻的人在一起？


  “你也会的，”娜希德说，“当你发现爱的时候，你会明白这是心灵里最高贵的感觉。”


  我们分别的时候，她伸开双臂拥抱我，无法抑制自己的情感。我不知道她所说的是否正确。娜希德整个人似乎已经被自己的渴望席卷了。那是爱吗？我不知道，但是即使我自己的心感到十分空虚，我仍然很高兴看到她就像玫瑰园里的玫瑰一样绽放着。


  费雷东晚上召见我，但白天我仍然属于戈斯塔罕。在我和费雷东度过第一夜后不久，他把我叫到工作室。我已经知晓了男人，所以在他的身边我会感到害羞。但是他仍然和从前一样看待我：一个需要完成任务的学徒。


  母亲和我用费雷东所给的一部分钱向戈迪亚偿还了我所浪费的羊毛；剩下的银币则偿还了我们在村子里欠下的债务。在我保证按他的意见挑选颜色后，戈斯塔罕同意为我买羊毛，让我再织一块地毯。我对着神圣的《古兰经》发誓，在完成之前我不会把地毯从织布机上扯下。


  戈斯塔罕用黑墨画了一幅设计图，并教导我他是如何挑选颜色的。当他在工作室展开设计图时，我尽力把注意力集中在我们的工作上，而不是想着和费雷东在一起的夜晚。设计图上画着一个花瓶，花瓶四周是开着大朵大朵美丽鲜花的花园。


  “阿巴斯国王十分喜欢这幅图，所以这幅图就以他命名了，”戈斯塔罕轻笑了一声，说，“这幅设计并不是非常复杂，也就是说，颜色成了最重要的因素。”


  花瓶的瓶口很小，瓶身的曲线就像女子的曲线一样彰显。我的曲线是不是也这么美？我害羞地想到自己在费雷东面前赤裸的模样，想到他多么慷慨地赞扬我的胸部和臀部。


  戈斯塔罕从身后墙上的壁龛里拿出一碟颜料。“现在，认真看。”他说。在花瓶的中间是一个玫瑰花结。他在水中蘸了蘸画笔，把玫瑰结涂成黑色，结心涂成乳白色。撑着玫瑰结的罂粟花则是鲜艳的橙色，并且漂浮在一片乳白色的海洋中。罂粟四周的花朵是黑色的，花瓶两侧的花是紫红色的。


  “告诉我你所看到的颜色，按顺序说。”


  我从花瓶开始说起。“乳白色、黑色、橙色；乳白色、黑色、紫红色，”


  我说，越说越激动。“这是一种模式！”


  “对了。”戈斯塔罕说。


  环绕在花瓶四周的三朵大花，也是三个由花、叶子和蔓藤组成的娇艳欲滴的小世界。第一朵花大部分是橙色，点缀着点点绿色；第二朵是绿色，带着几点黑色、橙色和粉色，就像蝴蝶翅膀上的小斑点一样。毋须惊讶，第三朵花是粉色的。


  “再看看这些颜色。”他说。


  第三朵花里先是出现了一朵粉色的小花，花心是乳白色的，四周环绕着黑色的花瓣，最后绽放出一朵盛开在黑色海洋中的紫红色玫瑰，四周点缀着橙色的小花。这就像看着花开放经历的各个时期。这让我想起费雷东腰间的隐私是怎样展开、高耸、爆发，最后归于平静。


  “你没有回答我的问题。”戈斯塔罕说。


  我甚至没有听到他让我说出颜色。“乳白色、粉色、黑色；紫红色、橙色、黑色。”我说，比之前更加激动。“这又是一个模式，但形式不同。”


  “很好。现在把这些花作为一个整体来看。我总是在重复使用颜色，但为什么不会让人厌烦？”


  答案很简单。“虽然这些花是相互联系的，就像一个家庭里的成员一样，但每朵花又各是一个美轮美奂的宝藏。”


  “就是这样。”


  戈斯塔罕又在三朵大花的四周勾勒出几许小花。这些小花松散但是可人地绕着三朵大花，那松散的方式很像费雷东最初握着我的腰。戈斯塔罕的笔下出现了有黑色花心的红色野郁金香、紫黑色的紫罗兰、砖红色的石榴花、黑色的水仙和粉色的玫瑰。


  “现在，我给你一个测试，”戈斯塔罕说。他在另一张纸上画了一朵花，花心是黑色和绿色的，而叶子是蓝色的。“我应该把这朵花放在哪儿？”他一边问，一边把纸递给我。


  我把这朵花对照着设计图看，但它的颜色似乎与紫红色和橙色相排斥。于是我说：“我无法找到合适的地方。”


  戈斯塔罕笑了。“是的，”他说，“这些颜色并不匹配，虽然它们本身都很漂亮。”


  “融合与整体。”我低声说，想起他上次课所教的。


  “赞颂真主！”戈斯塔罕说，脸上露出罕见的笑容。“现在，临摹这幅设计图和这些颜色，直到你的眼睛和手指都完全明白。那时候，只有那时候，我才允许你开始织地毯。”


  我遵守了自己的承诺。征得了戈斯塔罕同意之后，我们一起去巴扎，寻找和他所挑的颜色相匹配的羊毛。如果我们是为皇家地毯作坊织地毯，他一定能在作坊里找到完全符合他要求的颜色。不过，伊斯法罕的羊毛商藏货丰富，我们仍然找得到和他所选颜色相近的羊毛。我满心欢喜，因为现在我可以开始织一块让我们都自豪的地毯了。


  几天之后，费雷东又召见我了。早上收到他的信之后，戈斯塔罕找到在院子中织地毯的我，告诉我，“他今晚要见你。”我想了一会儿才明白他的意思，接着我尴尬的脸红了，因为我明白他以及家里的每一个人都知道那天晚上我们将要做什么。但是，当戈斯塔罕离开后，我很高兴费雷东想见我，因为我不确定，作为一个妻子我的表现是否良好。


  当我做完那天的工作后，我穿上外出服，走到那个小巧、精致的家。在那儿，我把贞洁献给了费雷东。在路上，我想起那天母亲和戈迪亚如何为我精心打扮。我的沐浴和着装花费了一整天的时间。这次，而且从今往后，就要由费雷东家里的女仆们为我打扮了。我很担心，由陌生女人为我打扮会是什么样的感觉，而且那些女人是他的，而不是我的仆人。


  当我到的时候，海耶德向我问好，接着把我领到费雷东家的小浴室。她态度冰冷、不带一丝情感，仿佛这样的事已经做过很多次了。这是一间漂亮的白色浴室，地板铺着大理石。浴室里摆放着两个很深的大理石浴缸。我开始脱去长袍，就像我每次去赫玛的澡堂时一样，直到我发现海耶德和她的胖助手阿齐兹用近乎轻蔑的眼神看着我。


  “我可以自己来。”我说，想减轻她们的劳动。


  海耶德置若罔闻。“如果主人发现我们没有帮助你沐浴，我们会有很大的麻烦。”她说着发出一声听起来像哼鼻子的响声。


  我变乖巧了，允许她们接着为我脱去长袍。她们轻轻地脱去我的衣服，小心翼翼地折好，虽然这些衣服只是我在家穿的普通棉布衣服。脱完衣服后，她们带我跨进那个最热的浴缸，仿佛我自己什么都不会。我从小就自己照顾自己，所以她们像对待玻璃瓶一样对我反而让我感到十分怪异。


  我在躺在水里，让热水浸透我的肌肤。阿齐兹为我端来一杯凉水和散发着香味的黄瓜。由于还在斋月中，我告诉她我要在鸣炮之后才吃东西。几分钟之后，我想走出热水，但她们坚持要求我继续浸泡，直到我的身体变得柔软。当我全身上下的皮肤都变得柔软之后，她们扶着我走出浴缸，用沾过香皂的布为我搓背，检查我的大腿、腋下和眉毛是否有出现杂毛。当确定我身上没有任何会让费雷东不快的毛发之后，海耶德帮我洗了头，并在头发上搽了用丁香做的味道香甜的发油。阿齐兹用她那双肥大的手为我按摩肩膀和脖子。我假装睡着了。如果这些仆人知道任何关于费雷东的流言飞语，我肯定她们一定会忍不住说起来。


  我总是很了解如何装睡，因为这是我偷听父母说话的唯一方法。我的腿用力地抽搐了一下，我的嘴张开着。当我的口水流下来时，我知道我已经让身旁的人相信我已经沉沉地睡着了。


  “还要做什么？”阿齐兹小声问。


  “就剩帮她穿衣服了。”


  “把她的身体掩盖起来真可惜，”胖女仆叹了口气，回答道，“看看她！”


  看什么？我疑惑着。我看不到她们的目光，但我开始感受到从脸上和胸部升起的热气。


  “他仿佛可以透过衣服看人，”海耶德回答，“他从脸上根本看不出什么。”


  “很遗憾，她的皮肤这么黑，像肉桂的颜色一样。”


  “是的，”海耶德说，“但是看看她衣服下藏着的这些！”


  胖女仆笑了。“我曾经也是这样的，我肯定！”


  “毫无疑问。但是，你有见过这么小的手和脚吗？精致得就像孩子的一般。”


  阿齐兹叹了口气。“但是，她的手指就像羊角一样粗糙，”她说，“我敢肯定他不喜欢。”


  “他并不是骑在她的手指上。”海耶德回答。接着，她们一起咯咯地笑起来，仿佛这是她们听过的最有趣的笑话。


  “是的，”胖女仆怅惘地说，“夏天的无花果还不够成熟。”


  “夏天的玫瑰一星期就凋谢了。等着看她怀孕的时候吧；那时候，她的身体就会发胖、下垂，毫无曲线。”


  “你是说如果她怀孕了，”阿齐兹说，两个女人又笑了，比之前笑得更厉害，“毕竟，她只有三个月的时间。”


  “天就要黑了，我们最好把她叫醒。”海耶德一边说，一边为我按摩脚。我伸了伸懒腰，仿佛自己刚刚从沉睡中醒来。尽管她们如此服侍我，我仍感觉到了疼痛，仿佛肝脏被刺了一下。对一个连两个老仆人都能找到遗憾之处的人，费雷东会想要多久呢？


  “看，她的身体变冷了！”阿齐兹对海耶德说。她似乎忘了我已经醒来，能听到她所说的话。


  她们让我坐在木凳上，开始为我穿只能在丈夫面前穿的衣服。她们指引我把腿伸进轻薄的裤子里，把手伸进一件仅在脖子上系着的丝绸内衣里。接着我穿上一件浅桃红的衬衣和一件翠蓝色的长袍。长袍敞开着，露出我轻薄的上衣和乳沟。我的头发上扎着一束精致的白丝——更多地是为了装饰而不是为了显示我的谦逊，额头上戴着一串珍珠。我跟着她们走进房间时，身上的丝绸衣服轻轻地摩擦着我的身体。房间仍然是我和费雷东第一次会面时的房间。她们点燃盛着乳香的火盆。我站在火盆上熏香我的衣服和皮肤。她们还拿来几瓶红酒和一些用陶瓷容器盛着的牛奶。我脱去鞋，把它们并排放在一块用以装饰地板的瓷砖上。刺鼻呛人的香熏仿佛堵住了我的喉咙。我希望母亲是对的，这次会不一样。


  我没有等太久。费雷东在黄昏之后就来了。他走进房间，脱去鞋，重重地坐在我身边的垫子上。他腰间的匕首在油灯下闪闪发亮。我多么希望油灯再昏暗些。


  “你身体怎样？”他唐突地问。


  他的严厉让我不寒而栗，但我尽量平静地回答，“我很好。感谢真主。”当我反问他时，他只是哼了一声。我以为我们会先吃些食物，喝一些东西，因为我们俩一天都没有吃东西。但是，费雷东径直带我走进卧室，轻快地脱去我的翠蓝长袍。接着，我的粉色上衣落在地上，比玫瑰花瓣落下得还快。费雷东脱去我的裤子，扔在一旁。我的身上还穿着那件轻薄的丝绸内衣；那件只在脖子上系着的内衣，露出了身体的一切。“我想我喜欢你就这样。”他说。


  费雷东抖落自己的衣服，扯去头巾，就像抛球似的把头巾扔在地上。他甚至不想取掉我头上的白丝，径直解开我的内衣，爬上我的身体。不像第一次那样，这次他毫不迟疑地进入了我的身体。我退缩了，但是他并没有看着我。我想起自己该做的事情，于是开始用上次学到的方法律动起我的臀部，虽然我会感到疼痛。不一会儿，费雷东战栗起来，接着便瘫倒在我的胸前。我躺在他的身下，再次感到失望，听着他的呼吸逐渐恢复平静。这就是我们相处的方式吗？我很想抚摸他只在我面前展示的浓密的卷发。但他几乎要睡着了，我不敢吵醒他。我毫无睡意地躺在那儿，睁着双眼。这一点儿都不像我所期待的婚姻。一点儿都不像父亲喜爱母亲，或者像戈斯塔罕对待戈迪亚那样。


  过了一会儿，炮声响了。费雷东惊醒了，他伸了个懒腰，穿上衣服，吩咐我也穿上，接着拍手召来仆人。仆人们赶忙端着食物走进来，还有那个让我印象深刻的无礼的乐师。我们又吃了一顿奢侈的晚饭：烤肉、藏红花米饭和新鲜的蔬菜，还有乐师伴奏。我想他是我所见过的最漂亮的年轻男人。杏仁状的大眼睛，浓密的棕色卷发，还有舞女才有的媚态。他并不比我小，但他没有胡子的脸比我的还光滑。费雷东仿佛沉醉在音乐中。当乐师演奏到美得颤抖的高音时，他几乎神魂颠倒。我想我看到乐师在嘲笑费雷东陶醉的样子，但是当费雷东睁开双眼时，这个年轻人的表情又恢复平静。


  听够了音乐之后，费雷东让乐师还有仆人们都退下了。我从未喝过酒，就像村里的其他女人一样，因为宗教的原因所以拒绝喝酒（虽然我知道有些人会偷偷地尝一口）。我手上的饮料散发着葡萄的香味，漂着十分舒服的牛奶泡沫。我很快地喝下饮料，向后躺在床上，伸开双臂，双腿自然分开。我慢慢放松下来，觉得自己就像泡在浴缸里一样放松、柔软。我想象着费雷东会把我搂在怀里，亲吻我的脸。在我们水乳交融之后，他会听我说我在家乡的生活。但是费雷东的双眼闪烁起来，他一句话不说再次扯下我的衣服，粗暴地——我惊恐地见证了这些昂贵衣服的命运——用双手举起我，把我顶在嵌在墙壁里的卧室木门上。木门在他的冲刺之下砰砰地响着。我厌恶地想着仆人们听到这像鼓声一般有节奏的砰砰声会怎么想，因为他们就在门外，静候费雷东的拍手声。但事情不仅是这样。费雷东拖着我离开门，扔了一些垫子在地上，这样我就能像狗发情时那样跪着。最后，当天快要亮时，他让我站起来，用手撑着我，我的腿绕在他的背上。那天晚上，我没有理由担心费雷东是否想要我——我的皮肤是否太黑，作为一个妻子，我是否让他满意。


  虽然我在他怀里十分卖力地配合着，但是我的身体并没有陶醉地飞翔。大家都说的欣喜哪儿去了？我比第一次更加失望，因为没有任何改变。但是无论费雷东怎么说，我都怎么做，因为担心他可能会在几个月后就对我说再见，让我和母亲必须依赖戈迪亚和戈斯塔罕的仁慈生活。我无法想象再次承受像在村子里度过的那个贫困的冬天。在伊斯法罕，我们衣食无忧，生活得也算舒适。所以，如果费雷东让我穿上衣服，或者脱去衣服，去这儿去那儿，或者像狗一样趴着，我都觉得我必须遵从。


  费雷东似乎很满意我们在一起的夜晚。早上，他又伸向我，很快陷入一阵呻吟，然后哼着歌穿上一件沐浴前穿的长袍。我穿上自己的棉布衣服。仆人们端着咖啡、面包进来了。每个人都对我避而不看。我想我看到海耶德在收拾费雷东摆在地上的垫子时假笑了一下，因为她可以确切地说出我们做了什么，在房间的哪个角落做的。


  临时婚姻的前几个星期里，我非常努力地做我的地毯。看着它在我的织布机上逐渐成长，我越来越高兴。羊毛的颜色搭配得十分巧妙；这是戈斯塔罕的功劳。毫无疑问，这块地毯比上一块美丽多了。连戈迪亚都不得不承认，在遭受过她的暴怒之后，我很高兴她也满意。


  一天下午，我正在院子里织地毯。一个仆人走过来告诉我，戈斯塔罕回来了，还带了一个德国客人。这是给我的信号——爬上楼梯，去那个秘密的角落，透过那些白色的雕花偷看。戈斯塔罕和那个荷兰人还有会计帕唯兹在垫子上围成一个半圆坐。虽然我以前见过外国人，但从来没有见过从西方的基督教国度来的人。我所知的一切就是这些外国人顶礼膜拜偶像，他们那儿的女人什么都不想，只想着当众展示她们的头发和胸部。


  那个荷兰人的头发就像稻草，蓝色的眼睛像狗的。他没有穿凉快的长罩衫，而是穿着一件紧身的天鹅绒夹克和一条蓝色的短裤。裤子腿根的地方有两个口袋，看起来他似乎有前后两个臀部。他穿着白色的长袜，看起来很热。当他举起手臂时，我看到汗水已经在他的衣服上印下了白圈。


  “非常荣幸您来寒舍做客。”戈斯塔罕对他说。


  “我才感到十分荣幸。”荷兰人用流利的波斯语回答。他像孩子一样，发不清“k”和“g”的音，但其他都十分容易听懂。


  “我们不经常看到您这样的外国人。”戈斯塔罕继续说。


  “因为路途遥远、艰辛，”荷兰人回答，“我的许多同伴都在来这里经商的途中死了。但我们十分感激你们尊敬的阿巴斯国王如此支持贸易。你们的丝绸和中国的一样好，但比中国的便宜许多。”


  戈斯塔罕笑了笑：“这是我们最大的出口商品。只要经济允许的家庭都饲养了丝蚕。”


  戈斯塔罕在房子附近也有一个蚕棚。我很喜欢走进那个阴凉、黑暗的蚕棚，抚摸那些越来越圆的白色纤维。


  “丝绸的确织出了一些是我见过的最好的地毯。”荷兰人说。他似乎急切地想进入生意的正题。


  “的确如此。”戈斯塔罕说，但是他还没准备好谈生意。他把话题转到一个更友善的话题。“你已经旅行了一年多，我想你一定很想念你的家人。”他说。


  “非常想念。”荷兰人说，然后重重地叹了口气。


  我很想听听有关他妻子的事情，但是他没有详细描述下去。“很感谢你问候我的家人，”他说，“但是我今天想讨论的是地毯，看看是否可以从像您这样的大师这儿定做一块地毯。”


  我愣了一下。这个荷兰人怎么如此没有礼貌？这么快就开始谈生意是十分无礼的。我能看出来戈斯塔罕有些生气，因为他一句话不说地看向别处。帕唯兹也愣住了，他为那个男人感到羞愧。


  荷兰人的额头泛起了深深的皱纹，仿佛他意识到自己犯了一个错误。幸运的是，这个尴尬的时刻被端着酸樱桃羹进来的塔吉打破了。我藏身的角落十分闷热，所以很渴望尝尝那酸酸的饮料。


  “说说你们的国家吧，”戈斯塔罕说，展现他不曾改变的好客，“我们对她的美久仰大名。”


  荷兰人喝了一口水果羹，然后向后靠在垫子上。“啊，”他笑着说，“我们的国家是河流之国。我们不需要像你们国家一样，在旅行中带着水。”


  帕唯兹说话了。“你们国家一定是一片碧绿，就像翡翠一样。”他说。他是一个训练有素的会计，但总是想象自己是个诗人。


  “到处都是绿色，”那个商人回答，“春天更是绿得刺眼。而且，几乎每天都下雨。”


  帕唯兹又叹了口气，毫无疑问是因为他想到拥有如此充足的雨水。他像女人一样闪着他的长睫毛。但那个荷兰人没有注意到。


  “富饶的绿草养胖了我们的牛群。我们的乳制品可以做成最柔滑的奶酪。我们种了许多黄色和红色的郁金香。这些郁金香需要许多水份才能长得旺盛。由于我们是水之国，所以我们有许多税收。我们有一句话叫做：‘永远不要背弃大海。’我们总是想方设法驯服它。”


  “你的眼睛如此碧蓝，”帕唯兹说，“就像水一样。”


  我偷偷地笑了。我怀疑帕唯兹是不是在想着加入这个家伙的行列，也许和他一起旅行。异国风情会激发他的诗情画意。


  荷兰人笑了。“甚至连我们的房子都坐落在海面上。我自己的房子就是建在市内的运河上。由于气候潮湿，我们国家的人喜欢在地面铺上你们的地毯。他们会在地毯上摆放许多木制的物品——坐的东西、吃饭的时候用的东西，还有晚上睡觉用的东西。我们不喜欢直接接触地板，因为那很潮湿冰冷。”


  “我们不需要那样，”戈斯塔罕说，“这儿的地板十分干燥舒适。”


  “你们上哪儿找这么多木头？”帕唯兹惊讶地问那个商人，“你们的国度听起来就像一个天堂。”


  “我们全国各地都是郁郁葱葱的森林。一个人在树林里用斧头砍的树木就足够一匹马运。”


  “是不是就像里海附近的农村一样？那儿是伊朗最翠绿的地方。”


  帕唯兹问。


  荷兰人大笑起来。“你们所认为是绿色的地方，在我们看来都是棕色的，”他回答，“我们拥有的树木是你们的一百倍，即使和你们最富饶的地方相比也是如此。”


  我想到村里那棵唯一的柏树。在像德国如此肥沃的土地上生活的人一定不用遭受饥饿的痛苦。


  荷兰人擦了擦额头上的汗水，喝完最后一口水果羹。戈斯塔罕和帕唯兹则喝着热茶。热茶当然会让他们很快凉快下来，但是那个荷兰人似乎不知道。


  “有这么多的水，你们一定有数不清的澡堂，”帕唯兹说，“我能想象你们那些装满水的大水池，有的热，有的冷。还有喷泉，和从喷泉顶倾泻而下的水流。你们一定是世界上最干净的人。”


  外国人停顿了一下。“呃，不。我们没有澡堂。”


  帕唯兹看起来十分惊讶。“那你们怎么洗澡？”


  “特殊时节里，我们的女人会在家里烧一锅热水。但我们在寒冷的冬天从不洗澡。”


  帕唯兹的脸难以置信地扭曲了，我也觉得一阵恶心，就像清理夜香时的感觉一样。“整个冬天——都不洗澡？”


  “还有一整个秋天和春天。通常，我们会在初夏的时候洗澡。”那个商人平静地说。


  我想到了他手臂下的汗渍。不洗澡，他们的衣服会被汗浸湿一遍又一遍，直到闻起来像铺满粪便的农田一样恶臭。我很高兴自己没有坐在他旁边。房间安静了一会儿。荷兰人抓了抓头，一些头皮屑随之落在他的肩膀上。


  “我回家后一定会想念这里的澡堂，”他承认说，“伊朗这片土地是纯净的典范，澡堂是净化人的乐土，而玫瑰水是天堂的香水！”他的波斯语言十分精湛，我看出戈斯塔罕和帕唯兹都十分满意他诗歌一般的赞扬。


  仆人端进几盘食物，放在客人面前。“实际上，我们不需要这么麻烦，”荷兰人说，“我只是想知道我们是否能一起合作。”


  戈斯塔罕抽搐了一下，尽力克制客人的无礼所激起的愤怒。他看着地面的地毯，说：“我的朋友，请用餐吧。我们不会让您空着肚子离开的。”


  荷兰人吝惜地吃了几块肉，脸上露出完成义务的神情。我很惊讶他竟如此粗俗无礼。他看起来就像动物，不明白人的正常礼仪。


  藏身的地方十分闷热，但是戈斯塔罕大概想让我等等，听听荷兰人想要什么。当他吃完的时候，他询问荷兰人之所以大驾光临的原因。


  “我要为德意志东印度公司的所有者定做两块地毯，”他回答，“地毯的图案必须是他们家族的盾徽，用最好的丝绸制作，最紧密的绾结织成。”


  戈斯塔罕询问了地毯的大小、颜色还有绾结的数量，之后给了一个高得让我倒吸一口凉气的价格。荷兰人看起来很为难。两个人开始商议价格，但双方都不愿意让步。戈斯塔罕叫萨米德端一些咖啡和蜜饯进来，接着转向另一个话题。


  “似乎德意志东印度公司最近已经渗透到世界的每一个角落了，”


  戈斯塔罕说，“新大陆那儿有什么最新消息吗？”


  “我们初步设想在那儿建立一个德意志西印度公司，”荷兰人回答，“从事毛皮贸易，这个利润丰厚的行业。公司还打算向土著居民买一个大岛，便于做生意。”


  “的确如此！”戈斯塔罕说，脸上露出一丝精明的浅笑。我知道他不会降低价格，因为他已经了解到对方的生意如此蓬勃。


  我回到织布机旁。不久，萨米德来了，让我赶快穿上外衣。我立刻回屋取来查多尔，裹在身上，然后继续织地毯。过了一会儿，戈斯塔罕带着荷兰人走进院子。我发现戈迪亚就在厨房里。在那儿，她可以听到外面的谈话，但外面的人看不到她。


  “这个女孩是我家庭的一员，”戈斯塔罕对荷兰人说，“她是一个很棒的织工和设计员。织布机上的地毯就是她自己设计、编织的。”


  当然，事实并非如此。


  “我看到了这个家族的聪颖天资，”荷兰人庄重地说，“这块地毯出售吗？”


  “是的，做完就要售出。”戈斯塔罕说。


  “非常漂亮，”荷兰人说，“你的手指十分灵敏，我几乎跟不上你的速度。”


  听到这些，我很高兴。戈斯塔罕已经教我怎样节省时间了，所以这几个月，我的速度越来越快。


  “丈夫，”戈迪亚在厨房里叫道，但是仍然隐藏着以避开别人的目光，“为什么你不把她的地毯作为一个特殊的礼物送给我们尊贵的荷兰客人呢？这样也许他会接受另外两块地毯的价格。”


  我呆住了。


  “您让事情如此美妙！”荷兰人立即说。当然，那两块丝毯是由他的上司支付，而他自己还可以卷走一块免费的地毯。“我们签合同吧！”


  我希望戈斯塔罕会反对，但他什么也没说。他们走回大殿，让帕唯兹把合同写下来。


  我坐在织布机旁，难以相信所发生的事情，茫然得不知道如何继续我的工作。荷兰人走后，我似乎听到戈斯塔罕和戈迪亚在大门口争吵。戈迪亚说荷兰人会付两倍的本土价格，等等等等。戈斯塔罕的声音太低，我听不清他说什么。如果他认为妻子是错的，他什么都不会对我说。但他怎么可能呢？他如此疼爱妻子，不可能惹怒她。


  戈迪亚走到院子里，说：“我很抱歉，我必须这么做，但是我肯定荷兰人不会拒绝这个提议。而且你也了解我们有多需要这些钱。”


  在我看来，这个家从来不需要钱，至少不像母亲和我那么需要。但更重要的是公平问题。


  “戈斯塔罕曾经许诺过，我们可以卖了这块地毯，所得的收入在偿还了羊毛的钱之后，剩下的都是我们自己的。”


  戈迪亚耸了耸肩。“你可以再做一块地毯。”她轻巧地说，仿佛不把我的劳动当一回事。


  这是我必须承受的。我走回房间，那一天接下来的时间都待在那儿。当母亲知道发生什么事之后，她狠狠地诅咒了戈迪亚。我相信她的诅咒会立刻把她击倒。但是，她控制住自己不去找戈迪亚理论，因为害怕戈迪亚毒辣的舌头和报复。


  我怀疑，我们的坏运气是彗星造成的。每个人都在讨论它的邪恶，和它所造成的一系列混乱，比如地震和道德败坏。阿里阿什加曾经告诉我，一个皇室的新郎在招待男傧相时，被他妒火中烧的上司刺死。虽然我不敢说，但我怀疑戈迪亚的行为是否也是这个原因。


  那天晚上我生气得无法入睡。第二天的工作比平时更繁重。我和仆人们一起洗衣服；从井里取水，用尽全身力气拍打衣服，拧干，然后晾在太阳下风干。接着，厨子吩咐我把堆成山的土豆去皮，切成丝；把干伏牛花子去茎，用来炖汤。戈迪亚让我加快速度，因为那天晚上有一屋子的客人来造访。我从未觉得自己如此像个仆人。


  厨房的事做完之后，我一刻不停地织着地毯，一直到脖子酸疼，双腿抽筋。现在，我什么都不想，只希望赶快织完，然后开始织一块属于自己的地毯。我一刻都不得休息，下午的家务还没做完，我就意外地接到费雷东的召见。通常情况下，他会在早晨，或者提前一天送来通知，让我有时间准备。虽然我十分疲惫，但我仍然必须赶去他家，做好准备。而这是我那一天中最不想做的事情。


  近傍晚时，我匆匆忙忙地走着。因为天气太热，所以街道上空无一人。空气中似乎蒙着一层灰，连聚礼日清真寺的蓝色穹顶在酷热之下都变得暗淡无光。到达费雷东的住所时，我感到热不可耐、口干舌燥。但两个女仆一刻都不容我延缓。她们为我拔去多余的眉毛，疼得我几乎流泪。拔腿上的汗毛更是疼痛。接着，我躺在浴缸里睡着了。她们做完一切之后，我甚至无暇注意到费雷东为我准备了一件如恒河一般蔚蓝的新丝绸罩衫，还有一件亮黄色的衬衣，也没有发现她们在我的发尾扎了一根配套的绣着金色小鸟的黄色丝带。我甚至没有看看铜镜里的自己。她们带我走进房间。我一边等候费雷东，一边尽力不让自己睡着。当我的头几乎垂到胸前时，我听到他走在门外的声音。


  虽然我们在一起已经很多次了，但我们的床笫之事没有任何改变。这让我感到惋惜，但至少我已经不再担心我对他是否有吸引力。他似乎对所有的享乐之事都兴趣盎然，不管是食物、酒、烟草还是我。


  费雷东仿佛是带着风冲进来，动作非常迅速。他把我拖进怀里，力气仿佛是平时的两倍，说：“我等不到明天了，所以我匆匆忙忙地召见你了。我今天下午好好睡了一觉，以便让自己一晚上都保持清醒，直到白天到来。”


  我挤出一丝笑容。我只想休息，但是现在我必须保持清醒，一直到黎明。晚饭端来的时候，他递给我几块羊肉和鸡肉。我几乎没有吃什么东西，因为担心自己吃饱之后会睡着。当他邀请我喝兑了牛奶的酒时，我用同样的理由拒绝了。他看起来有些失望，于是独自斟饮起来。


  仆人们收拾完碗碟离开之后，费雷东让我展示一下新衣服。我站起来，转了个圈，衣服随风飘起来，在空中闪闪发亮的黄丝围绕着我的脸颊和身体。


  “南方甜美的姑娘！”费雷东一边说一边站起来，把手放在我的腰上，“你的曲线就像月亮一样美。”


  他举起手，用手指抚摸着我的眉毛。他的举动让我很庆幸女仆帮我修剪了眉毛。他说：“新月。”接着，他的手掠过我的胸部，然后微笑着说：“半月。”最后，他双手抓着我的臀部，说：“满月。”


  他的赞美让我笑起来，这是我经历的最好的改变。费雷东让我知道，虽然我的皮肤并不白皙，但是我衣服下的曲线让男人兴奋，包括像他这样有地位有经验的男人。我也感受到他态度的改变，变得比以前更温柔。但我不相信这改变与我有关。也许，他刚刚做了一笔阿拉伯马的好生意，于是想要和我在他的床上庆祝。


  费雷东把手放在我的小腹上，往下滑，然后停住。“但这才是我最想看到的东西——这个圆润的小山包，它在你的小腹上如此恰到好处地隆起，就像我们上空的月亮一般。”


  费雷东脱去我和他所有的衣服。他的手继续流连在我身体的各个月亮上。我很喜欢他和我做这样的游戏。他的触摸让我的皮肤变得温暖起来。我开始觉得灼热、急切，并且渴望更多。但是很快，他把双腿滑进我的双腿中间，用肘分开我的双腿，然后开始散播他的种子。我闭上眼睛，微微喘着气，因为我知道这会让他兴奋。我配合着他动起我的臀部。也许今晚我们很快就会结束，我想，一边想象着闭上眼睛睡觉是多么美好的感觉。我的四肢就像举重运动员在举重馆所举的重物一样沉重。我甚至可能还睡着了一会儿，因为我似乎停下不动了。我惊醒了，马上配合费雷东动起臀部，一边偷看他的脸。他闭着眼睛，似乎正专心致志地做着什么。他的太阳穴流下一滴汗。我闭上眼睛，继续我的工作。似乎过了许久，他停下来，卧在我身上，似乎筋疲力尽。我也没有动，希望一切已经结束了。


  “举起手臂。”他指挥道。


  我乖乖地把手放在头上。他咬了一下我的胸部，又开始动起他的臀部，我尽量使自己的注意力集中在眼前的任务上。我们就这样继续了一会儿，但费雷东没有达到他那幸福的时刻。他叹了口气——短暂、落空地呼了口气——然后又停下了。


  “抓着我的后背抓着我！”他急切地说。我轻轻地用手臂绕着他的背，他似乎有些绝望冲刺着。我的腿间开始觉得干燥、疼痛，希望他快点结束。这从来没有持续过这么久。我又瞥了一眼费雷东的脸，惊恐地想起有一天清晨我在磨坊看到的那个男人和那头驴。他们一圈一圈地走着，推动那块磨谷的巨石。重复的工作让人和动物都变得木然。


  难道费雷东这么快就已经厌倦我了？我僵硬地躺在他的怀里，不知道该做什么。费雷东似乎觉得不可能再有任何进展，于是离开我的身体，躺在床上，盯着天花板。从眼角的余光中，我惊讶地发现他的腿间依然挺立着，就像顶着帐篷的柱子，就像我们在一起的第一个夜晚时那样。但他的眼里却是像天空一样无边无际的无趣。时间一分一分地过去了，过了如此之久，我甚至开始意识到人们在黑暗中路过房子的脚步声。


  “躺到自己那边去。”费雷东最后说，听起来很恼怒。我顺从地转过身，背对着他的身体，一动不动地躺在那儿，双腿并拢，思忖着接下来会发生什么。他又叹了口气，然后抬起我的右腿，弯着膝盖，这样我的腿就搭在他的右腿上。那时候，我就像沙漠里的沙一样干燥，他企图进入我的身体，但却是徒劳。睡意又席卷而来，温柔、急切地推动着我。


  费雷东离开我的身体，躺在床上。他抓起我的手，放在他的腿间，告诉我如何上下挪动。


  “快点!”他起初说。然后又说，“不要这么用力。”后来说，“到最上面那儿。”最后说，“算了！”


  费雷东转过身，我听到一阵皮肤的拍击声。声音随着他手的速度的加快而越来越大声。不久，他满足地喘息着，几分钟后，他呻吟着让液体流进自己的手掌中。我从来不知道他会自己这样解决。为什么和我在一起他找不到快乐呢？我想我已经做了他让我做的任何事。


  费雷东没有躺在我身边。我开始颤抖，但他一动不动。我把自己裹在被子里，感到很孤独。我们说了一会儿话。但我们的谈话却让我更迷惑。不久，我听到费雷东像个孩子一样轻轻地打着呼噜。虽然我很疲惫，但却没有一丝睡意。我睁着眼睛躺了许久，很想弄明白我为什么失败了。我知道我应该表现得很高兴和他在一起。但我太累了，无法思考。而取悦他就像是我必须为别人做的另一项任务而已。我觉得很累，疲惫而且困乏。我睡着前最后听到的声音是被主人赶着去市场的驴的嘶叫声。这仿佛是我所听过的最悲伤的声音。


  第二天早上我睁开眼睛时，费雷东已经走了。这是他第一次没有和我说再见就离开。没有他，房间空荡荡的，毫无光泽。我穿上衣服，冲出门，匆匆走回家。


  那天下午，做完家务之后，我离开戈斯塔罕家去拜访娜希德。现在，我比任何时候都需要朋友。我非常渴望吐露自己的烦恼，听听她的建议。但我知道我不能对她说，因为她会在某个下午，在澡堂洗澡时告诉赫玛一切，然后在夜幕降临之前整座城市都会知道我的故事。如果费雷东不打算和我续签——现在我有理由相信他并不满意——最好是让临时婚姻快点终结。


  我走在四花园里，太阳热辣辣地晒着在我的头，地面热得似乎要烧穿我薄薄的鞋子。阳光十分强烈，藏在面纱下的眼睛都会觉得刺痛。连河水都在热气中闪烁得刺眼。有人正在烤肝脏可巴巴，肝脏的腥味几乎要窜进我的面纱。想到在这么炎热的天气里吃东西让我觉得恶心。我的肚子在翻搅着。我停下来弯着腰，想要呕吐，但却吐不出什么。


  当我到娜希德家的时候，她带我走进房间，让仆人马上送些柠檬果羹来。“你看上去觉得很热。”她对我说。


  我喝了柠檬果羹，恢复了精神。仆人们走远时，娜希德从腰带上解下伊斯坎达尔最近写给她的信。“你一定无法相信，”她说，“听听他写给我的信。”


  “我心之光，最近几个月，我越来越了解你。除了我家中的亲人，我了解你甚于了解其他任何一个女人。真主赐予我们文字和笔，但我从来没想过一个女人能有这么美丽的文字。你写的alef就像一棵柏树，高耸挺拔；你的beh下面那个甜美的点，就像爱人脸上的美人痣。它们让我着迷；你所写的每一个字，都让我越陷越深。你的字彻底俘虏了我，让我在它们身上看到了你的脸庞——即便只是惊鸿一瞥，啊，但那一刻所看到的美也足以让我一生回味。你脸上的几缕头发就像字母jim，那美丽的卷儿已经勾走了爱人的心。你樱桃般的小嘴，娇艳欲滴，小巧精致就像字母mim。但更甚一切的是，每当我梦见你，我都在想象你翠绿的双眼，美丽、优雅就像字母saad。我无时无刻不想念着你的每一个字。不要再让我如此苦恼！答应做我的妻子吧，和我一起分享你的每一天每一夜。我保证，一定会永远珍惜你，直到完结我们生命中最后一个字母。”


  娜希德念完时，热泪盈眶地呆坐着，任凭眼泪流下来。我从来没有见过恋爱中的女人，我十分妒忌她纯洁的感情。


  “天啊，天啊！”我说，“这是怎样的一颗宝石，男人中的王子。”


  虽然我嘴上如此说着，但我的心里正在流泪。同样都是泪水，不同的是娜希德可以坦率地让泪水挥洒，而我却不能。没有人像伊斯坎达尔爱着娜希德那样爱着我。我也不知如何让费雷东的心充满爱和渴望。虽然我如此忧伤，但我仍然必须保持沉默。我不能和她分享我的悲伤，不能沉浸在娜希德的同情和安慰中，虽然我知道她知道后一定会同情我、安慰我。这是最糟糕的。


  “是的，伊斯坎达尔很爱我。”娜希德说。她的话就像舌头上的蜂蜜一般。“我的心已经为他迷失。我如此渴望能和他在一起，听着他说甜言蜜语。”


  在进一步地了解了男人和女人之间后，我不相信这个马球手会仅仅低声耳语他的爱。他会紧紧地搂着娜希德，分开她的双腿，就像费雷东分开我的双腿那样。


  “如果真主愿意，他不仅会用言语来爱你，而且会用身体来爱你。”


  我脱口而出。


  娜希德的眼睛似乎清晰了一些。“我从来没有听过你这样说话，”她说，“你说的是什么意思？”


  我不该说这些的，但已经太晚了。我迅速地回想在村子里所听说的事情。“在家乡，我的朋友歌莉结婚后，她告诉我晚上和她在一起对她的丈夫是多么重要。”我说。


  “噢，这样！”娜希德轻蔑地说，“我想他会做他想做的一切——当我成为他的妻子时，这是他的特权。”


  我啜了一口咖啡。“你不担心吗，一点儿都不吗？”


  “我为什么要担心？我只是想让他抱着我，说说他在写在信里的甜言蜜语。这样我就满足了。”


  过去的这几周告诉我，黑暗中的男人和女人只与工作有关，和言语没有任何关系。娜希德和伊斯坎达尔是否会因为相互爱慕而有所不同？


  “我们会像佐赫拉和科斯洛一样，当结合的时候，他们就成为最幸福的恋人！”娜希德欢腾着说。对我来说，她看起来就像一个处于美梦中的女人。


  我笑了笑。“伊斯坎达尔没有见过你赤身露体地在溪水中沐浴。但我相信看到你的脸庞就足以让他陶醉，就像科斯洛看到一丝不挂的佐赫拉时那样惊讶。”


  “我知道我会让他着迷！我知道！”娜希德说。


  我越深思，娜希德和伊斯坎达尔就越让我想起莱丽和马杰农，这两个深爱着对方的恋人，最终不能终成眷属。他们有多了解对方？马杰农在荒野中饥饿至死。他为莱丽谱写了每个贝多因[15]人都耳熟能详的诗。在家人的阻隔下，莱丽深信她的爱人已经疯了。他们为了爱双双殉情，但如果他们终成眷属之后会怎么样？如果他们黑暗里相互摸索着，如果莱丽必须孤独地听着肌肤相互拍击的声音又会怎么样？在同床共枕之前，娜希德无法了解和自己的爱人在一起是不是会有天堂的味道。


  我知道我不能再沉浸在自己的忧思中，而应该帮助娜希德探求她的问题。“但是你怎么才能你的父母同意你们的婚事呢？”我问。


  娜希德的脸上露出狡猾的笑容，我很高兴看到她又回到那个有谋有略的她。


  “伊斯坎达尔写信告诉我，她的母亲和姐妹经常在周一的时候去赫玛的澡堂沐浴。他让她们为他物色一个漂亮的女孩。而他向她们描述的女孩就是我。”


  “真聪明。”我说。


  “我希望我有像你那样成熟的身材。我已经尽量多吃，但一点儿用都没有。”


  我声辩道：“亲爱的娜希德，你是我见过的最美的女孩。你一定会吸引她们的注意的。”


  娜希德笑了，她的美丽让她感到心安。“我会尽量让她们注意到我的。如果她们喜欢我，如果他的家人来提亲了，我的父母就永远不会知道我和伊斯坎达尔一直在偷偷互通书信。”


  “他的家境怎样——你的父母会接受吗？”


  娜希德露出勇敢的神情。“他的父亲为北方的一个官员照看马匹。”


  她说。


  我很惊讶他居然来自这么卑微的阶层。“你的父母不会坚持要求你嫁一个有钱人吗？”


  “他们为什么要？我们的钱已经有足够两个人生活了。”


  “但是娜希德——”我说。她看向别处，我也不愿意再说下去。“愿主让你美梦成真！”


  我全心全意地为她的幸福祈祷，但我觉得自己比她更成熟，更了解世事。当娜希德还在祈祷遥远的幸福时，我却为未竟的婚姻里问题所困扰。虽然我十分希望能向她袒露心事，但我开始了解这也许没有任何用处。她沉浸在自己的美梦中。而我也开始明白这些美梦比我渐渐了解的现实中的婚姻美丽多了。


  娜希德抱着我，她的脸颊碰着我的脸颊。我闻到她衣服上的麝香味。“如果我不能向你袒露心事，我肯定会死的，”她说。“谢谢你，你是一个如此忠诚的朋友。”


  感觉到她对我的喜爱让我舒服了许多，因为自从上次看马球被逮住后，我心里就觉得有些别扭。我也给她一个拥抱，然后便孤独地坐直了身子。


  “有一阵，”我向她坦白，“我以为你和我做朋友只是想有个人陪你去看球赛。”


  娜希德的脸颊上浮出两片红晕。她看向别处。


  “也许最初的确是这样的，”她承认说，“但现在不是了。你是最善良的朋友，最自然最真诚的朋友。马球的事你代我受过，我会一直感激你。如果不是你，我对伊斯坎达尔的爱可能会被发现，然后被摧毁。”


  “没关系。”我难为情地咕哝了一声。


  娜希德的眼睛明亮而且快乐。“我希望你和我能永远分享对方的秘密和感受。”


  “我也希望如此。”我说。一股我梦寐以求的快乐之泉涌进我的心里，但接踵而来的是忧伤，因为我也十分渴望能像她那样袒露自己的心事。我已经不介意因为马球的事代她受过了，因为她亲口告诉我这对她有多大的意义。娜希德对伊斯坎达尔的爱让她变得温柔，就像莱丽对马杰农一样。


  世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。


  当莱丽的母亲告诉她，谁是她要嫁的男人时，她既没有生气也没有哭泣。她点了点头，顺从地回答：“我听从您的吩咐，母亲。”嫁给谁有什么关系呢？


  莱丽的父母从一个德高望重的贝多因部落里为她挑选了一个富有的男人。为了她的婚礼，两家人在沙漠里搭起了高大的帐篷，铺上柔软的地毯，摆上果盘、熏香和油灯。莱丽穿着一件用银线镶边的红色长袍，和一双银色的鞋。她的脖子上戴着镶着玛瑙的银项链。玛瑙上刻着神圣的《古兰经》诗文。


  当莱丽的丈夫第一次问候她的时候，她无动于衷。他对她笑了笑，露出牙床上的缺口——那儿掉了一颗牙。当他们相互交换结婚誓言时，莱丽所想的只是她所爱的人，马杰农。


  马杰农和她来自同一个部落。他们从小就在沙漠里一起玩耍。有一次，他摘了一朵盛开的黄花，害羞地放在她的膝盖上。十岁的时候，戴上面纱的她已不能再和男孩们一起玩耍，但是她仍然想着、爱着马杰农。他逐渐长成一个英俊的年轻人。白色上衣和头巾把他衬得高挑、纤瘦。当看着她走过时，他无法抑制自己的微笑。虽然他看不到她的脸，但是她的美享誉整个部落，被称赞为月亮之光。


  长大成人后，马杰农乞求父母向莱丽的父母提亲。但是他们拒绝了，因为马杰农有一些十分奇怪的习惯。他曾经独自一人在沙漠上待上好几天。回来时，他纤瘦虚弱，除了白色的头巾和腰布，身上什么也没穿。而且，他需要一段时间才能恢复神志。这就是他的绰号马杰农的来源，意思是“疯子”。


  “令郎怎么了？”莱丽的父亲问。马杰农的父亲无法回答，因为他不知道是什么驱使自己的儿子去沙漠，也不知道为什么他回来时会如此疲惫不堪，仿佛见过了真主。


  莱丽的父母拒绝了他的求婚后，马杰农逃到了沙漠中，独自在那儿生活，几乎不吃任何食物和水。当他看到羚羊或者其他动物困于陷阱中时，他会放了它们。很快，这些动物开始聚集在他的帐篷周围，躺在他的篝火旁边。食肉动物成为他的朋友，并且保护他不受伤害。


  在这些动物的围绕下，马杰农开始谱写一首诗。诗里提到了心上人的名字。诗文如此美丽，连过往的陌生人都记住了。诗文开始在贝多因的各个帐篷里传播开来。很快莱丽的名字变得家喻户晓，她的父母决定，为了她的名声，应该尽快让她结婚。莱丽自己知道不可能嫁给心上人了，于是接受了父母的选择，因为她不可以违背他们。而且，再没有人能比得上马杰农了。


  婚庆结束之后，莱丽安静地坐在她的婚床上，等待她的丈夫——伊本.萨拉姆。他高兴地宣告她是他的战利品。他走进帐篷，给她带来了一碟从自己的树林里精心挑选的最香甜的椰枣。她礼貌地尝了一颗，温柔地和他说话，绝对是一个顺从的妻子的模样。但是当他触碰她的手时，她抽回了双手。一整晚，他都不敢一亲芳泽，也不敢把被太阳晒黑的双手放在她的纤纤柳腰上。黎明时分，他穿戴整齐地躺在她身边睡着了，而她则在他身边蜷着身子睡了。


  就这样过了几个月。莱丽彬彬有礼地对待伊本.萨拉姆，为他准备茶饭，甚至在他累了的时候，还会为他按摩双脚，但从不允许他接近她完美无瑕的宝藏。他是一个普通人，会骑马，会带着猎鹰打猎，种植椰枣所带来的利润也足以让他们生活舒适。但是，他永远不可能像马杰农那样写出美丽的诗，也不能让她的心充满渴望。莱丽尊重她的丈夫，甚至钦佩他，但是却没有一丝爱意。


  虽然她如此无动于衷，伊本.萨拉姆对莱丽的爱却越来越深。她拒绝向他敞开心扉深深地伤害了他。他曾经想过勉强她，毕竟她是他的。但这有什么好处呢？莱丽是一个倔犟的女人，她或者会自己走向他，或者永远都拒他以千里之外。他决定一直等下去，希望有一天她会心软，让他的心一天一天地为爱而膨胀。虽然她就像一只封闭着的贝壳，但他对她敞开的心就像大海一样宽广。没有人比他更温柔地对待妻子，没有人比他更爱妻子。


  几年过去了，莱丽仍然是冰清玉洁，但她已经开始怀疑自己的决定。她所有的朋友都已结婚生子。而她仍然对男人的身体一无所知，也没有自己的孩子。难道她不能拥有她们那样的生活吗？难道她这个部落的骄傲，不应该把自己的一切都献给丈夫吗？她是不是应该期待自己有一天也能绽放出对他的爱？


  几天之后，她从一个老人那儿听到了一句新诗。诗里描写的是马杰农对莱丽的爱。


  我的脚喜爱疼痛，因为疼痛让我想起我的爱人。


  我宁愿走在莱丽的荆棘地里，也不愿走在他人的玫瑰园里。


  莱丽吸了口气。“他在哪儿？”她问老人。她知道马杰农一定就在附近，“他已经回来了，”老人回答，“正在找你。”


  “我也在找他，”她回答，“告诉他今晚在椰枣树林里和我相会。”


  她想看看自己的爱是否还是那么纯洁、强烈。


  莱丽告诉丈夫，她要去母亲的帐篷里喝茶。天黑后，她戴着面纱来到了椰枣林。马杰农坐在一束月光之下，身上只裹着一块腰布。他更高更瘦了，而且日渐衰弱；她能看到他身上突出的每一根肋骨。他看起来像一只野兽，在真主和上天面前清清白白。


  “终于见到你了，我的爱人！”他叫道。


  “终于见到你了！”她回应。她已经许多年没有见到他了，多得让她数不清。


  “我的莱丽！你的卷发就像夜晚一样乌黑；你的眼睛就像羚羊的眼睛一样黑亮美丽。我永远都会爱你。”


  “我也永远爱你，我的灵魂！”她就坐在那束沐浴着他的月光外面。


  “但是我现在要怀疑你的爱了，”马杰农又说，眼里充满了悲伤，“为什么你要背叛我？”


  “你是什么意思？”她回答，惊讶得退缩了。


  “你有丈夫了！”他颤抖着说，但夜晚的微风并不冷，“为什么你仍然认为你爱我？”


  “我只是名义上有一个丈夫，”她回答，“这些年，我可以把自己献给他千百次，但是我的堡垒仍然完好无缺。”


  “为了我？”他说，眼中是喜悦的目光。


  “为了你。”她回答，“他怎么能和你相比呢？”


  她用衣服把自己裹得更紧，仿佛要让自己远离那双打探的眼睛。


  “然而，说实话，最近我开始怀疑我所选择的生活，”她说，“你是自由的。你可以随心所欲地离开，和你的动物一起生活，写你的诗。你可以大声说出你的烦恼；可以让大家都吟诵你的悲伤。但是我独自一人禁锢在这儿。因为害怕失去名节，我不能向任何人倾诉。现在告诉我：忠诚，于谁更艰难？”


  马杰农叹了口气。“于你，我的爱人。于你。所以，如果你选择把自己献给他，我会心甘情愿把你留给爱恋你的丈夫。因为你理应像其他任何女人一样，得到许多爱。对我来说，不管你做了什么，我都会永远爱你。”


  莱丽沉默了，因为她正在沉思。


  “莱丽，我的爱人，我是你的奴隶。当我看到路过你帐篷附近的狗时，我会虔诚地亲吻它肮脏的爪子，因为它曾经离你很近。当我看着镜子时，我看不到自己，只看到了你。再也不要以我的名字称呼我。叫我莱丽，因为我已经成为莱丽！”


  莱丽心花怒放。像伊本.萨拉姆那样的男人的爱有什么意义——他疲惫的双脚、一天的狩猎后罩衫上的酸臭味，还有已经说过成千上万次的故事都有什么意义？但是，她又如何把自己托付给永远都不属于自己的马杰农？


  “你怎样忠于自己的爱的？”她问，“你是否因为失望而颤抖，因为思念而干涸？你从来没有想过要放弃我吗？”


  马杰农笑了。“如果我的爱如此轻易地被困难击倒，那还有什么意义呢？”他问：“年轻时，你父母的拒绝让我如此失望，我甚至觉得自己的心就要爆炸了。但是我越思念你，越为你哭泣，我的爱就越深越明了。痛苦让我知道自己的心爱你有多深。普通的爱如何与之相比？普通的爱会慢慢消退、流逝，十分容易动摇。但是我对你的爱，如此之深，如此之烈，它永远都不会减弱。世界上没有多少事情是确定的，但真爱却其中之一。”


  莱丽想要溶化在马杰农虚弱的身体中，同他在清澈的沙漠天空下和他的动物一起生活，听他吟诗。但这样的生活将不再受人尊敬，因为所有的善良的人都会对她退避三舍。她不可能和他一起生活在这片土地上。


  但也许，这并不是最宝贵的事情。即使莱丽不能和马杰农在一起，但她永远拥有他的爱。她感到自己的心膨胀着，越来越大，直到心里只剩下他。这就是爱，她想，爱不是伊本.萨拉姆给她的金钱。爱是让她泪流满面，让她欣喜若狂的东西。“我的爱人，我的心是你的！”她呼喊着，“当我在水里看到自己的倒影时，我看到的只是你。我们的心如此亲密，所以我们离得是远是近已经无关紧要了。”


  “我的莱丽，”他回答，“你就像我体内循环的鲜血。如果割伤了自己，我会感到高兴，因为我感受到了你的温暖。”


  夜深了，莱丽不敢再逗留。她独自走回帐篷，心里充满了喜悦。她会继续做伊本.萨拉姆的妻子，但只是名义上的。她对马杰农的爱如此至深，除了爱本身，其他都已是无足轻重。从今往后，他永远是莱丽，而她则永远是马杰农。


  一周过去了，费雷东并没有捎来任何只言片语。也许，他去南方做生意了，我想，我知道他父亲经常让他去检阅那些昂贵的战马以决定它们的价值。或者，也许他去拜访他的父母或者姐妹，或者去狩猎了。每天晚上，我都会询问戈斯塔罕和戈迪亚，是否有关于我的信。起初他们只是说没有，随着时间的推移，他们开始表露出同情的神情。又一周过去了，我一听到敲门声就会跳起来，为自己找各种各样的借口飞奔到门口一探究竟。


  虽然上次他对我很生气，但是我仍然希望他能再给我三个月。母亲和我都十分需要钱。而且，虽然我并没有爱上他，至少不是像娜希德爱着伊斯坎达尔那样，但是他身上仍然有我希望了解的神秘。也许如果我们有更多时间在一起，我会学着爱他。而且我还有希望成为他永久的妻子，或者我也可能怀孕。


  我和费雷东结婚之后，我已经度过两次信期了。每次周期之前，母亲都会仔细寻找怀孕的迹象。当信期如期而至时，母亲就会说：“别担心，亲爱的。还有下个月。”但我知道她很失望，很担心我会像她那样难以怀孕。


  第三个月，母亲给了我一种催孕药——绿色的液体让我想起了苦盐水。她也对我吃的一切做的一切都加以关注。


  “赞颂真主！”有一天当我在吃饭时吃下一大堆酸酸的水果拖喜时，母亲叫道，“我怀着你时就想吃这个。”


  我很高兴，因为我和她一样很想要一个孩子。这样，我们就一定会有一个自己的家，在接下来的日子里，费雷东就会照顾我们。


  那天晚上，母亲在屋顶上看了很久的星相。当她回到房间时，她告诉我，我怀的是个男孩，因为火星占了主宫位。“他会和你父亲一样好看。”她说。这么久以来，我第一次看她这么开心。


  戈迪亚也助长了母亲的希望。“你今天看起来十分圆润。”早上她盯着我的脸和我的腹部，对我这么说。接着，她转向母亲，说：“做祖母的感觉比做母亲的感觉还要好。”


  “我希望我很快会有一个外孙。”她回答。但是我并没有任何不同的感觉。我开始数着合同到期的日子，一天比一天不安。


  戈迪亚和戈斯塔罕之间的情深意浓让我感到迷惑。虽然我见过父亲怎样疼爱母亲——他会帮母亲按摩疲惫的双脚，或者惊喜地送她一双新皮鞋，但我从来没有见过一个男人像戈斯塔罕一样宠爱戈迪亚。他总是会给她买一些礼物，比如椰枣甜饼，几匹天鹅绒，或者几瓶香水。他为什么如此爱她？她是怎样让他像飞蛾围绕着火焰一般围绕着她？从外表来看，她并不美丽。她的脸像未焙的面包一样松弛，走路时步伐沉重，她的肉堆积在一起，显得凹凸不平。她的话总是尖酸刻薄，尤其当她在担心钱的时候。然而，戈迪亚就像一颗钻石一样，坚硬但眼中的目光却令人欲罢不能。


  一天午饭时，戈迪亚穿着一件精致的湖蓝色丝绸罩衫来到大殿。即使隔着衣服，她丰满的胸部曲线仍然若隐若现。金项链上的翡翠吸引了大家的注意力。她不仅在头发上戴了一块刺绣丝巾，还在眼睑上擦了青粉，描了眉毛，在脸颊和嘴唇上抹了些胭脂。当戈斯塔罕进来时，她告诉他，她一个早上都在帮忙厨子做他最喜欢的菜，扁豆羊肉米饭。当我把热面包端进大殿的时候，我看到她把最嫩的羊肉夹给他，为他斟上香甜的石榴羹。她甚至还从仓库里取了些酒出来——这些酒她看管得十分严密——为他倒了几杯。戈斯塔罕的眼神变得十分温柔，放松了圆鼓鼓的身体，坐在垫子上。不久，他开始说起笑话。


  “从前，有个女人结了三次婚却还是处子，”当我把年初做的甜杏仁端进来时，他这么对她说，“第一个丈夫是一个雷什特[16]人。他疲软得就像老芹菜一样，所以什么都做不了。第二个是喜欢男人的加兹温[17]人，所以他只是娶了她。”


  “那第三个呢？”戈迪亚问，脸上露出揶揄的笑。


  “第三个是个只会用舌头的语言老师。”


  她笑得弯下了腰，我看到戈斯塔罕的眼神落在那颗在翡翠下颤抖的丰满的肉上。她在和他调情！但是为什么？我从没想过老夫老妻之间还需要这么做。他说那个老师只用舌头又是什么意思？


  午饭快结束时，戈斯塔罕周围的空气似乎充满了情欲。当他说应该睡午觉时，戈迪亚站起来跟着他走出房间，沙哑地长笑了一声。我看到她跟着戈斯塔罕走进了他的房间而不是自己的房间。多么奇怪。我从来没见过她这样。


  母亲和我帮着厨子清理大殿里的碟子，并把它们放进桶洗净。我把碟子洗干净，接着母亲又清洗了一遍然后晾着风干。不久，我听到戈迪亚发出一种奇怪的声音，听起来她像是在不停地小声尖叫。我紧张地听着她在说什么，而且已做好听到坏消息的准备，但她仅仅发出叫声，而没有只言片语。


  “戈迪亚怎么了？”我问厨子。


  她正在收拾剩饭。“没什么。”她回答，避开我的眼神。


  母亲和我继续默默地清洗着。洗完勺子和瓶瓶罐罐之后，我们又开始刷洗煮肉和饭的油腻的锅。安静了半个时之后，我又听到了同样的叫声。


  “天啊！”母亲说，“这么多年了居然还会！”


  “那就是她予取予求的方法，”厨子回答，“就等着瞧吧。”


  “但听起来并不是真的。”


  厨子笑得十分厉害，以致于咳嗽起来。她只好把正在刷的锅放下。


  “你也许是对的，但这仍然有效。”她恢复之后，如此说。


  是什么让她如此放纵、满足地尖叫？和费雷东在一起时，我有时会喘气，但我们所做的事从未让我这般号叫过。我希望能知道原因。第二天一早，戈斯塔罕让一个仆人把我叫到工作室。他休息得不错，比这几周我看到他的其他时刻都好；甚至连眼袋也比平时淡了。我想知道是不是戈迪亚和他在一起的那个下午让他这样精神焕发。


  “坐这儿，”拍了拍他旁边的垫子，戈斯塔罕说，“我需要你帮助我做一份裁缝的工作。”


  他打开一块大约两手宽的地毯。地毯上是一幅粗糙的红色野郁金香的图案。地毯的流苏还没做完，就已经放弃了。


  “这是我昨晚买给戈迪亚的。”他说。


  我一定看上去很惊讶，因为我知道她一定不喜欢这么普通的地毯，何况她的丈夫是一个地毯大师。


  看到我的表情，戈斯塔罕笑了笑。“这才是真正的礼物。”他一边说一边从腰带上解下一个东西。那是一条红宝石金项链，每颗方形的红宝石四周都有一圈珍珠。我震惊得屏住呼吸。


  “我想让你把这个缝在地毯表面，尽量把红宝石隐藏在那些粗陋的郁金香上。”他说。


  戈迪亚打开地毯的时候会想，这并不是什么珍贵的东西，仔细搜索一阵儿才能发现这些隐藏着的宝石。


  “这一定会让她头晕目眩，”我说，“用这样的珠宝织成一块地毯一定会很壮观！”


  “我曾经这么做过，”戈斯塔罕回答，“上任国王，萨珊王朝的耶斯提泽德拥有的最著名的珍宝就是一块镶满珠宝的地毯。就是它给了我灵感，当然我做的要谦虚得多。”


  “那块地毯现在在哪儿？我问，急切得想看看。


  “毁了，”戈斯塔罕回答，“大概在一千年前，阿拉伯的萨阿德将军带着六万铁骑攻占了耶斯提泽德[18]的白石宫。当他们踏进宫殿开始洗劫财宝时，被这块奇妙的地毯惊呆了：郁郁葱葱的花园里种的玫瑰闪着红宝石的光，蓝宝石河水波光粼粼。甚至连树都是用银线织成的，开着珍珠做的白花。萨阿德和他的士兵们把这块地毯撕成了几包战利品——这是他们自己说的！——他们把珠宝摘下来变卖，而剩下的便作为战利品收藏着。”


  “真是暴殄天物！”我轻轻地说。


  戈斯塔罕微笑了一下。“但这是怎样的一个故事！”他回答。接着，他便去皇家地毯作坊了，我则回到内堂，从沙姆丝那儿借了一根很粗的针和一些红线，然后回到戈斯塔罕的工作室，因为我知道在那儿没有人会打扰我。我把项链围在自己的胸前。这些沉甸甸的宝石十分清凉。我想象着有一个非常仰慕我的男人为了取悦我而送我如此贵重的礼物，那会是什么样的感觉？


  穿好线后，我在一朵郁金香的中间把针从地毯后面顶上来，然后轻轻地缝上第一颗红宝石。除了它闪亮的光泽之外，这颗红宝石在郁金香的隐藏下几乎不见了。就这样，我缝好每一颗宝石，摆放好金链子，使金链像蜿蜒在地毯表面的蔓藤。


  在缝戈迪亚的礼物时，我想了许多。她并不漂亮，常常脾气暴躁，喜怒无常。然而一个下午的情爱，她就可以让丈夫的心飞翔，并且慷慨解囊。也许，这是因为她是一个萨耶德：众所周知，穆罕默德先知后代的性能力比任何女人都强。在结婚这么多年之后，戈迪亚仍然能让丈夫为她做一切她希望的事。而我却几乎不能让丈夫的注意力保持三个月。我十分想知道戈迪亚所知的一切，这样我就可以把费雷东绑在我身边。


  在等待费雷东的消息时，我并没有闲着。为了不让自己想起他，我不停地做荷兰人的地毯。有时，当我织得全身僵硬时，母亲会过来帮忙。她坐在我的身旁，我必须叫出下一步要用的颜色，因为这个图案对她来说太复杂太不熟悉了。就是那时候，我生出一个大胆的主意：如果我能雇用几个女人，织我设计的地毯会如何？皇室地毯作坊和城里其他地毯作坊也是这么做的。


  我甚至知道我应该请谁。有一次去巴扎，我在一群小贩里看到一个女人在世界景象卖地毯。她做了几块伊斯法罕风格的羊毛地毯。地毯的中心主花纹或是绽放为星光闪闪的天空中，或者是被簇拥在花团锦簇的花园里。我停下来看她织着。


  “愿真主赞扬你灵巧的双手！”我说，“你做得真好。”


  她感谢我的赞扬，但看上去很不自在。我问她是否已经在巴扎卖了很久的地毯，因为我知道大多数女人都更愿意让男人来叫卖她们的物品。


  “不，最近才来，”她回答，再一次觉得很不自在，“我的丈夫生病了，不能工作。我有两个儿子要养——”这时，她皱起脸来，眼泪几乎夺眶而出。


  我很同情她。“希望你很快会有好运！”我说，“你的手艺这么好，我知道你很快就会有好运的。”


  她害羞的笑容又让她红光满面。从那时起，每次去巴扎，我都会停下来向玛勒凯打招呼。她的地毯卖得并不顺利，直到她开出的价格几乎为零时，她才卖出一块地毯。她告诉我这些时，几乎要哭出来，因为她几乎无法收回羊毛的本钱。


  “我该怎么办？”她问，“我的孩子需要吃饭。”


  她比我和母亲的境况还糟糕，我思忖着是否能有什么方法帮助她。


  但是，我首先必须做的就是织完荷兰人的地毯。在母亲的帮助下，我一刻不停地织着。我的速度比以前更快了，所以地毯也成长得越来越快。虽然我仍然很生气戈迪亚没有咨询我就把它送给了荷兰人，但是看到这美丽的粉色、橙色和紫红色的花绽放在织布机上也让我倍感安慰。将来，我要用戈斯塔罕教我的方法为我的地毯挑选颜色。


  那天，当母亲和我把地毯从织布机上卸下来，开始编织流苏时，家里的每个人都十分高兴。对戈迪亚和戈斯塔罕来说，这意味着他们可以用一个好礼物取悦一个重要的客人。对母亲来说，这意味着我可以开始做另一块地毯，以帮助我们赚回自由。对我来说，这标志着一个又长又苦的道歉的结束。


  当荷兰人来取地毯时，我藏在楼梯上那个隐蔽的地方，观察大殿里的一切。戈斯塔罕叫来了咖啡和甜瓜，不动声色地拒绝了荷兰人要求看地毯的要求，直到他们谈够了话。然后，他叫阿里阿什加取来地毯，在荷兰人的脚下展开。我藏身的地方让我从新的角度看到了我的地毯。如果我是天上飞的小鸟，这地毯就是一个花园应有的样子：姹紫嫣红、百花齐放。


  荷兰人睁大了双眼。“它让我想起了天堂的花园，”他说，“也许在百年之后我们都希望见到这样的花园。”


  “如果真主愿意！”戈斯塔罕回答。


  荷兰人用抚摸着地毯。“我相信就连伊丽莎白女王也没有能与之媲美的地毯，”他说，“请允许我对你们赠与的这无与伦比的宝藏表示感谢。”


  即使荷兰人夸大其词了，听到他说我的作品胜过伟大的女王所拥有的任何东西仍然让我心花怒放。也许，现在戈斯塔罕和戈迪亚能看到我的价值了。


  “我很高兴您如此满意我们的产品。”戈斯塔罕说，他朝着雕花的墙微笑了一下。他知道我藏在那儿听他们说话。


  他们开始讨论那个富有的商人定做的地毯。皇家地毯作坊的工人正在织那两块地毯。他们安排了一个时间去看地毯，接着仆人便送走了他。


  据说伟大的先知穆罕默德在登位为真主时，擦了擦额头的汗水。他在七层天度过了七生，却在汗水落到地面之前又回到了人间。那怎么可能呢？据说对有些人来说一天就像一年，而对另一些人来说一天只是一瞬间。


  的确如此，没有费雷东的消息的日子里，一天比一天长。临时婚姻到期的两天前，我蹲坐在院子里，砸开核桃，取出隔开两半核桃肉的硬壳。我觉得仿佛每一次呼吸都是一生。


  破晓后不久的太阳就已经十分炽热，我停下来，擦去脸上的汗，看也没看就把一颗核桃放进嘴里——更多的是因为抑郁，而不是因为饥饿。核桃臭得让我卷起了舌头。就在那时，在我还没来得及吞下偷吃的东西时，戈迪亚从厨房出来，经过院子走向仓库。


  “香吗？”她问，很显然地向我表示她看到我偷吃了。


  我艰难地吞下核桃，对着她笑了笑，仿佛不明白她的意思。


  “色俩目尔来库姆[19]。”我说。


  “厨子正在做石榴核桃鸡——这不是你最喜欢的吗？”


  “她做的食物我都喜欢，还有酸柠檬羊肉。”我回答，明白戈迪亚很喜欢提醒我，我的日常食物都是从哪儿来的。


  戈迪亚向装满核桃肉的臼里看了看。“小心一点——里面有一片壳。”她说。


  那片壳如此参差不齐，甚至能硌碎一颗牙齿。通常我工作时不会这么笨手笨脚，但今天这样也不足为奇，因为我总是在分心。我把壳取出来扔掉。但这时，戈迪亚把手放进地上那堆核桃里看看大小如何。


  “把它们敲碎得更像粉末一些，”她说。“它们几乎要完全溶在糖浆里。”


  厨子正在蒸糖浆。她必须先煮好石榴汁，然后加几勺糖熬。空气里充满了这种酸酸甜甜的味道。以前这样的味道总是让我流口水，但今天却没有。


  “遵命。”我说。戈迪亚很满意，因为她喜欢我如此顺从。我压低嗓子说：“生脆些比较好。”


  我继续杵着核桃，把它们碾成粉。额头上又满是汗水，我开始觉得浑身黏乎乎的。


  几分钟后，戈迪亚两手抓着洋葱，从仓库里出来了。


  “啊，胡大！”她边走边叫，“每个人都要吃，里面已经所剩无几了。”


  我尽力挤出同情的表情，虽然我知道仓库里是成堆的昂贵的红色藏红花，南方运来的鲜嫩多汁、香甜可口的大椰枣，一桶一桶的烈酒，还有足够一家人吃一年的米。


  “我是不是应该少砸一些核桃？”我问，希望她害怕浪费食物的担心会让我少干点活。


  戈迪亚停下来，仿佛在决定多干活比较好，还是少浪费比较好。“继续砸——如果用不完可以留着下次用。”她最终说。


  我把已经磨成粉的核桃倒出来，又舀了一些进去，尽量让自己看起来和平常一样。戈迪亚又逗留了一会儿，看着核桃，问：“还是没有消息？”


  如果家里收到一封带有费雷东那像飞鸟一般签名的信，她一定会从戈斯塔罕那儿得知的。所以，她的明知故问是在提醒我，我在这个家的地位下降了。我已经从戈迪亚分配给我的任务感受到了，比如敲核桃，这通常是沙姆丝的工作。也许，她已经放弃对费雷东的期待了。的确，如果我今天还没有收到费雷东的消息，我也许永远都不会收到了。有一会儿，我被这样的想法笼罩着，甚至不能继续干活。


  “可怜的小东西！”戈迪亚一边说，一边走回厨房，“如果真主愿意，你很快会收到他的消息的。”


  每当我想起上次和费雷东在一起的情况时，我就像碰到正在火上烹煮的锅一样。我迅速收回手，但已经起了一个大水泡。当他想说话的时候，我听着；当他想要我的身体的时候，我任他做想做的事。我不明白我为什么会让他感到失望。


  我继续敲着核桃。自从母亲和我从村子里搬来伊斯法罕，我的改变了如此之大！从前，我就像是被呵护在茧里的蚕一样。我多么希望自己变回那个十五岁的处子，那个对冲动一无所知的女孩。


  午饭我吃得不多，这让厨子感到十分惊讶，因为她知道我有多喜欢她做的石榴酱。“啊！”当我咬到酱里一片锋利的壳时，我大叫了起来。否则，这顿饭会比平时安静多了。每当我和母亲四目交会时，她都是十分担心的模样。


  接着，我帮忙擦洗锅里烧焦的米饭，直到手指变得粗糙。当每个人都去睡午觉时，我问戈迪亚是否有需要跑腿的事。她露出十分满意的神情，让我去巴扎买一种用阿月浑子果做的牛轧糖。我离开戈斯塔罕的家，裹着查多尔，脸上遮着面纱，快步走去大巴扎的牛轧糖商店。我买完东西后并没有马上回家，而是横穿世界景象，走进广场最南边的巴扎里。我绕着远路走去河边，以防看到认识的人。我走过一群一群生意人的身边：卖罩衫的商贩，卖水果蔬菜摊贩，和卖坛坛罐罐的小贩，走出巴扎，来到三十三拱桥。我迅速地看了看四周，确定没有人认得我后，走过桥，走向上游的亚美尼亚人聚居地。


  我从来不敢冒险独自一人走在这么多基督徒中。阿巴斯国王把成千上万的亚美尼亚人迁移到新祖发——有些人违心地说出来的——帮助他做丝绸贸易。许多人因此而富裕起来。我走过他们华丽的教堂，偷偷向里瞧。墙壁和屋顶都画着各种男人和女人的图像，还有一幅一群男人一起用餐的画。他们的头上都闪着一圈光环，仿佛他们就是要让人膜拜的。我看到另一幅画上有一个男人背着一片木板，眼中露出可怕、痛苦的目光，后面跟着一个看起来似乎愿意为他付出生命的女人。所以，看起来基督徒的确不仅礼拜上帝而且崇拜偶像。


  戈斯塔罕告诉我国王十分仁慈，每两年会出席一次亚美尼亚人的宗教庆典。但是，有一个亚美尼亚建筑师因为设计了一座比市内最高的清真寺还高的教堂，而致双手变被砍断。想到这个让我忍不住发抖，因为如果没有了双手，一个建筑师——或者一个地毯师——能做什么呢？


  离开教堂后，我走进一条小巷子，向前一直走到考布拉曾经提到过的一个地方：一扇春绿色的大门上贴着一张写着字的纸。纸上写的字大部分我都看不懂，但是我知道这就是我要来的地方。我敲了敲门，焦急地又看了看四周，因为我从来没有办过这样的差使。


  一个年长的女人打开了门。她长着一对令人吃惊的蓝色大眼睛，蜜色的长发微微地卷着，头上戴着一块紫色的头巾。她没有说一句话，直接让我进屋，然后关上门。我跟着她走过一个很小的院子，来到一栋房子前。房子的屋顶很矮，墙壁粉刷洁白。我们坐着的房间里四处都是奇怪的东西：装在陶壶里的动物骨头，装着红色和金色液体的大水罐，装满树根和药草的篮子。墙上画着各种各样占星用的符号和宇宙图。


  我解下外衣，坐在一块垫子上。这个女人什么都没问我，只是点上一块蒺藜，闭上眼睛，开始节奏单调地唱起诗。她睁开眼睛，说：“你的问题是一个男人。”


  “是的，”我回答，“你怎么知道？”


  这个符咒师并没有回答。“你怎么来伊斯法罕的？”


  当然，她可以从我的口音判断，我来自南方。我告诉她，自从父亲去世后，我们几乎饿死，所以便离开了村子，而现在我和一个富有的男人签了一份三个月的临时婚姻。


  这个符咒师的蓝色眼睛看起来有些困惑。“为什么他不娶你做他的正室妻子呢？”她问。


  “他们说，他必须娶一个高贵的女人为他哺育后代。”


  “这样的话，为什么你的家人不等找到一个合适的男人之后再让你结婚呢？”


  “我不知道。”我不想告诉她我是怎样毁坏了那块地毯。


  这个女人看上去十分迷惑。她看着我的穿着，一件普通的红色棉布罩衫和一件橙色棉布长袍，外面扎着一条红色的腰带。“你家是不是有经济问题？”


  “我的伯父和他的家庭生活得十分舒适，但是他的妻子总是烦恼收留母亲和我所带来的负担。”


  “所以，他们冒险地打赌你的丈夫会和你维持很长的一段合约，也许还会送你礼物。”


  “是的，”我回答，“但是我的婚姻后天就结束了。”


  “天啊！”符咒师说，看起来很担忧，“我们没有多少时间了。”


  “你能不能下一个符咒让他继续渴求我呢？”我问。


  “这是可以做到的，”她一边说，一边似乎在我脸上搜寻线索，“你丈夫喜欢什么？”


  “他精力充沛，”我说，“他总是吩咐周围的人做这做那。他经常很不耐心。”


  “他爱你吗？”


  “他从来不这么说，”我回答，“但上次，他给我买了新衣服，看起来他喜欢我。”我低声说，声音里充满疑虑，因为只是我自己这么理解。


  “但是，你说话的方式并不像一个恋爱中的女人。恋爱中的女人双眼明亮，并且闪着喜悦的光芒。”


  “不。”我叹了口气，承认道。


  “你爱你的丈夫吗？”


  我想了一会儿才回答。“我不像我朋友那样，说到心上人时会颤抖，”


  我说，“和他在一起是我必须做的事。”


  “这样的话，你知不知道他为什么不找你？”


  “不知道。”我痛苦地说。


  她蓝色的双眼似乎洞悉了我的眼睛。她扇了扇芸香，那刺鼻味道让我的眼睛流泪了：“你们在一起的夜晚如何？”


  我告诉她我感到多么害羞，还有费雷东是怎样总是持续到黎明，在房间各个地方占有我。


  “新婚燕尔总是这样。”她说。


  “我也这么认为，但现在，他的热情之火仿佛在渐渐消退。”


  “已经？”她又停下来，仿佛在尽力领会什么东西。“你上次见到他时发生了什么事？”


  “我不知道，”我说，试图避开这个问题，“我总是做他吩咐的任何事，但我感觉到他的疲倦了。”


  “好像他已经厌烦了？”


  “是的。”我说，不自在地在垫子上动了动，然后看向别处。接下来是长长的一阵沉默，然后我迟疑地承认费雷东曾经自己解决他的生理需求。


  “他后来有没有和你说什么？”


  “这么多天来，我都不允许自己想这件事。他问我是否喜欢和他在一起。他的问题吓坏了我，于是我回答‘我十分荣幸能和让世界都熠熠生辉的您在一起’。”


  符咒师笑了，但并不是开心的笑：“你真是太拘谨了。”


  既然我已经开口了，我就应该把一切都告诉她：“然后他扬起眉毛说‘我们俩单独在一起的时候，你不需要这么说话’。”


  “所以，接着你就告诉他你的真实感受了？”


  “并不是。这是他第一次允许我说出我的想法。我说的是‘我唯一关心的就是怎样让您满意’。他弯下身子，拨开我脸上的头发，说‘南方的小女孩，我知道。而且，目前为止，你的确让我满意。但是你知道，我们之间还有比让我满意更重要的东西’。接着，他问我是否喜欢夜晚和他在一起做的事情，我说是。”


  “真的吗？”


  我耸了耸肩：“我不明白为什么大家总是经常谈论这个。”


  符咒师十分同情地看着我，让我觉得我应该哭泣。


  “为什么你不像他那样喜欢呢？”


  “我不知道。”我又说，在垫子上动了动，希望自己未曾来过。符咒师拿起我的一只手，用双手握着，安慰我。我现在的感觉就像父亲去世前那样，仿佛我就要失去所有的一切。


  “我不能忍受事情这样发展。”我突然说，不明白为什么。


  符咒师看起来似乎很明白：“我的孩子，你不能阻止真主赐予你什么，也不能阻拦他把你的东西拿走。但是你，也可以自己终结一些事情。向我保证，你会记得这个。”


  “我保证。”我说，虽然这是我最后的担心。


  “现在我已经了解你的问题了，我可以做一些事情帮助你，”符咒师说，“但首先，我想知道你丈夫是否有可能再娶一个终身妻子？”


  我停了一会儿，想起就在我结婚前，戈迪亚说赫玛已经在为他物色一个适合做他孩子母亲的女孩。


  “当然。”我说。


  “那么，让我做一道魔咒，纠结他们的道路。”她把手伸向一个装着许多线球的篮子，挑出彩虹的七种颜色，把线缠在一起织了七个节，然后把绳子绑在我的喉咙上。


  “戴着它，直到它自己掉下来，”她说，“不要告诉你的丈夫这是做什么用的。”


  “如果我能再见到他的话。”我痛苦地说。


  “如果真主愿意，你会的，”她回答，“如果见到他，你一定要更努力地让他满意。”


  被她的建议吓了一跳：“我觉得我已经做了所有他让我做的事情。”


  符咒师摸着我的手，仿佛在安慰一个不听话的孩子。“我不这么认为。”她温柔地说。


  我羞红了脸。“我希望我能知道母亲在我这个年龄时所知的一切，”


  我痛苦地说，“父亲活着的时候，每分每秒都十分爱她。”


  “你觉得她的秘密是什么？”


  我告诉她，“母亲说故事的能力吸引了父亲的爱，即便父亲曾经是村子里最英俊的男人。我没有这样的天赋。”


  符咒师打断我的话。“想象一下，是你，而不是你母亲在说故事，”


  她说，“假设是那个纺织姑娘法帝玛的故事。最初，当你说到法帝玛的父亲是怎样在海难中溺死了，留下法帝玛独自谋生时，你吸引了听众的注意力。但是，如果你没等到故事结尾就告诉他们她是如何经营的，会怎么样呢？”


  “那太蠢了。”我说。


  “是的，”她回答，“所以，你觉得应该怎么讲故事呢？”


  “母亲讲的故事总是有恰到好处的开头、发展和结尾。”


  “这就对了，”符咒师说，“说故事的人总是用这儿一点，那儿一点的信息戏弄你。她总是让你保持好奇，直到最后才满足你的好奇心。”


  我很清楚她的意思。母亲的听众总是会很着迷，用呆滞的双眼盯着母亲，而且张着嘴，仿佛他们已经忘了自己在哪里。


  符咒师把她的白发向后拢了拢：“所以，你正在跟他说一个故事，但不是用语言。对他来说，这是一个老套的故事，但你要学着用新的方法说。”


  我的脸又红了。但这次，像是从内脏深处开始，一直红透脚趾。“我已经有些想法了，”我承认，“但是我太害羞，不敢尝试。”


  “不要迟疑，”符咒师说，声音中透出警告的语气，让我意识到我的境况十分危急。


  “但是我不知道要从哪里开始，”我用几乎听不到的声音说。


  “你可以从你丈夫上次问你的问题里找到线索，”符咒师回答。“你有没有什么喜欢和他一起做的事？”


  “我喜欢他的吻和爱抚，”我说，“但是当我们的身体合而为一的时候，这些就停止了。接着，他就忘记了我的存在，自顾自地寻找他的极乐。”


  “那么你呢？”


  “我尽我所能帮助他。”


  “他不需要帮助，”符咒师说。我盯着她，希望她继续说下去，但是她却一句话也不说。我充满期待和希望地在垫子上不安地动着。时间过得十分缓慢。


  “告诉我！”我祈求道。


  她笑了：“看，现在我吸引了你全部的注意力。”


  “是的。”我回答。


  “如果我没有把你所需要的给你，你就会不满足。”


  空气中芸香刺鼻的味道让我的头变得轻飘飘的：“我必须知道。”


  “你被我的故事俘虏了，”如果我想继续俘虏你，她说，“我也许会说一个相关的故事，比如一个简短地介绍一下法帝玛的母亲和她出生时的情形的故事。”


  “我希望你不要这么做。”我说，听到了自己声音中的乞求。我的心跳得很快，手心也开始冒汗了。


  符咒师认真地看着我。“现在你明白了。”她笑着说。


  “是的。”我回答。


  “那样的话，我就不应该再让你感到挫败，”她说，“结尾总是很必要的，虽然它永远没有攀登那么刺激。”


  接着，她问我是否曾经见过自己身体最隐蔽的那部分。


  “当然没有！”我回答，被她的问题惊吓住了。在家乡时，我和父母住在同一间屋子里。在澡堂里，我总是被其他女人包围着。我去过的唯一僻静的地方就是厕所，那儿总是太黑而且气味难闻，让人不愿多逗留。


  “但是，你应该知道我的意思了。”


  尽管我刚才那么说，但我想我还是明白了。毕竟，我可以触摸它。


  “在你丈夫到达快乐的顶峰之前，你要让自己也处于幸福的状态，然后和他一起攀登快乐之峰。你可以尝试一些方式，比如说青蛙、扭曲的剪刀、印度人，还有钉鞋等等。”


  为了让我明白她的意思，她用手指演示了一下那些方式。我开始想象和费雷东尝试这些新方法，并且思索着可以尽量让自己的这些做法看似都是他自己的计划。


  “我能做你所建议的，”我说，“但是我从不认为我的丈夫会很在意我是否快乐。”


  “也许他不在意，”她说，“但是想象一下，和你见面的每个晚上，他都无法满足会怎么样。”


  没有使他满意让我非常痛苦。以前，我就像一个洋娃娃一样一动不动，等着和她玩耍的小孩把她的手臂或者腿摆成一个新姿势。怪不得费雷东开始觉得厌烦了。


  “我十分佩服您的学识。”我对符咒师说。


  她微笑了一下。“当你到我这个年龄时，你也会知道这么多的，也许更多。”她回答。


  我把母亲给我的钱付给了符咒师，因为她已经为我做了一切能做的事。直到回到家时，我才意识到她没有给我让费雷东渴求我的符咒，只给了我一个阻止他渴求别人的魔咒。这对我来说十分奇怪。后来，我才明白我必须依靠自己寻找一些方法吸引他。


  那天晚上，我几乎不敢接近母亲、戈斯塔罕或者戈迪亚。每当我和他们的目光相遇时，我都觉得他们似乎都在同情地看着我。他们的沉默证实了费雷东没有寄信来。母亲什么都没有说，但是晚上的时候，她拍着我身边的毯子，温柔地给我说我最喜欢的故事之一：一个关于巴兰姆和他的女奴菲特娜的故事。我喜欢那个故事，因为菲特娜巧妙地让巴兰姆意识到自己的缺点而赢得了他的心。我只希望我也能这样赢得费雷东的心。


  我睡着之后梦见我们回到了家乡的老房子里。我打开门发现房间里都是雪。母亲和我别无选择，只能钻进雪里。我们尽量用破布和破毯子把挖掘的小洞和其他地方隔离开来，但我们仍然冷得刺骨。白雪刺疼了我的双眼，雪的湿冷冻透了我的手指和脚指。我觉得自己仿佛被活埋在白色的床上。我颤抖着醒来，额头、胸前都是冷汗。


  我躺在黑暗中，想着我们将要面临的命运。如果我们不能再从费雷东那儿拿到钱，戈迪亚和戈斯塔罕还愿意收留我们多久呢？我们又要面临饥饿；也许需要接受别人的慷慨施舍，而这个施舍有时可能是不怀好意的。我所希望的只是留在这个城市里。我喜欢自己的身体胖起来的模样，喜欢自己的身体呈现出女人的曲线和圆润，因为我们每天都吃得很丰盛。我喜欢自己从戈斯塔罕那儿学到的东西，而他现在正在教我怎么画狮子、龙、天堂鸟还有其他一些我在国王的狩猎地毯上看到的奇怪的动物。


  但更重要的是，我满脑子想的都是，如果还有一次机会的话，我要怎么赢得费雷东的心。如果我是一只孔雀，就像我最近练习画的那只孔雀，我会用自己柔软的七彩羽毛抚摸他的背脊。如果我是一只狐狸，我会用我的尾巴蒙住他的双眼，用我灵巧的舌头舔着他。只要能让他的眼中不再有厌烦！


  第二天早上，我被一个小商贩用浓重的鼻音叫卖大麦香皂的声音吵醒。我起床，问厨子是否有什么需要我做的。当我们在说话的时候，我听到女宾门环响了。接着，沙姆丝过来带我去见戈迪亚和戈斯塔罕，因为终于有我的信了。


  “信上说什么？”我问，忘了向他们问好这应有的礼貌，因为我害怕这封信是来确认结束婚姻的。


  “早上好。”戈迪亚回答，提醒我的失态，于是我赶紧向她问好。


  戈斯塔罕打开信的蜡封，蜡封上有费雷东的亲笔签名。当我看着他的眼睛来回地移动时，我有一股冲动，把信抢过来自己看。


  “怎么了？”戈迪亚问。


  戈斯塔罕接着看信。“如果他不用这么多华丽的语言而直接说重点就好了，”他一边说一边扫着信上的字，“啊，费雷东今晚要见她。终于说了。赞颂真主！”


  我宽慰得说不出话来。


  戈迪亚微笑着说：“这么好的运气是得到上天宠爱的征兆。”


  我不想再犯像上次那样的错误，把自己弄得很疲惫。“我需要时间准备。”我说。


  戈迪亚似乎明白我的意思。“你今天不需要干活了，”她回答，“我会吩咐沙姆丝代替你在厨房的工作。”


  她的慷慨让我觉得惊讶，接着我才想起来她希望这个婚姻维持下去有她的理由。她不时地问我费雷东是否有提到需要买新地毯，并且暗示我鼓动他向我们定做一块地毯。我从来没有这么做。


  我请求母亲早上让我一个人待着，于是她便去采草药了。我把自己关在房间里，在我的手脚上都涂了胭脂红，并且决定在一个只有他才能看到的地方画一些图案。这花费了我几个小时，而且染料在风干的过程中，我必须一动不动。这对不安的我来说非常困难。我还必须穿一些轻便的衣服，以防母亲回来发现我居然做如此大胆的事情。


  下午，我走到费雷东家，心想也许这是最后一次。我们的合同第二天就到期了，我不知道他是否想继续签约还是对我另有安排。当然，我必须尽量不让海耶德和阿齐兹那两双锐利的眼睛看到我所做的。当她们向我问好的时候，她们似乎比以前还冷淡。我开始自己脱衣服。她们没有阻拦我，我想她们一定不相信我以后还会再来。在躺进浴缸之前，我说：


  “难道你们不想检查一下我身上是否有杂毛吗？”


  海耶德一边假装在寻找杂毛，一边继续和阿齐兹说话。“不管怎样，”


  她对阿齐兹说，“一周后婚礼会在新郎的父亲家举行。新郎的父亲是一个种阿月浑子树的农夫。”她一边漫不经心地用澡巾为我搓背，一边描述她女儿将要穿什么。不等她帮忙，我自己就泡进浴缸里了。


  她们为我穿好衣服后，我走进我和费雷东一起睡过许多次的卧室，坐在我通常坐的位置。但我感到十分不安，无法让自己保持不动。我站起来，走进隔壁我们吃饭的房间。我能做什么呢？我走近挂在墙上的丝毯。地毯上织的是几对鸟在树上唱歌。地毯绾结得十分紧密，所以地毯的表面如肌肤般光滑。突然一股冲动驱使我取下一块地毯，拿进卧室，铺在离被褥不远的地方。接着，我回到主房等候着。


  费雷东到达的时候心情不好。他大叫着让仆人在晚饭之前给他拿一些酒和一支水烟筒来。不一会儿，他发现墙上的地毯被取下来了，留下一片空白。


  “哪只蠢驴把地毯取下来了？”费雷东咆哮着。仆人们畏畏缩缩地用花言巧语辩护自己的清白。我很害怕，但是勇敢地说：“是我。”


  “这看起来很难看。”


  “我有理由。”我回答。


  费雷东不理会我，自顾自举起手来，让男仆帮他脱去长袍和腰带，解下那把镶着珍珠的刀。另一个仆人蹑手蹑脚地把酒和水烟筒拿进来后，弯着腰退下了。费雷东扯下头巾，没有问我是否想喝酒，便独自喝起来。当晚饭端上来的时候，他非常迅速，几乎生气地吃完了。我几乎不敢吃一丁点儿。


  一个男孩端着两杯用精致的绿杯子盛着的咖啡进来了。费雷东还没等他走出去便尝了一口，然后抱怨说：“不够热。”


  端咖啡的男孩走回来收拾杯子，但是一点抱歉的表情都没有，也没有说任何话平息费雷东的怒气。


  “等一下。”费雷东说。那个估计不到十二岁的男孩端着盛着杯子的盘子站在他面前。费雷东抓起我的杯子，把咖啡泼到男孩的脸上。他踉跄了一下，盘子几乎要摔在地上。


  “知道了吗？”费雷东吼着，“连烫伤你都不够。现在，给我端一些热的来！”


  男孩的眼睛旁边有几处被烫伤了。他结结巴巴地说了几句道歉的话，然后流着泪退出了房间。


  “蠢驴！”费雷东冲他的背影大叫道。我从来没有见过他这样。他的怒气如此突然，如此不可捉摸，就像冰雹一样，而且也和冰雹一样冷酷无情。


  几分钟后，另一个仆人端着热得可以烫坏喉咙的咖啡进来了。费雷东一口气便喝完了，接着他大步走进卧室，躺在床上，闭上了眼睛。不久，我听到了响亮的鼾声。难道我和费雷东在一起的最后一夜要这样度过，连拯救自己的机会都没有吗？我脑子里一片混乱，坐在那儿一动不动，仿佛被困在我前一晚梦到的那个雪床上。我想起在村子里几乎被冻死的漫长的经历。于是，我腾地站起来，明白自己必须做一些事情。


  夜幕已经降临，房间越来越黑。我点亮一盏油灯，放在丝毯附近，然后便开始脱衣服，直到只剩一条粉色的丝绸裤子。我爬到费雷东旁边的被褥上，尽量让自己显得笨拙，以便把他吵醒。这一招奏效了：他眨巴眨巴地睁开了双眼。


  “我有一样东西要给你看。”我小声说，声音就像绝望的咝咝声。


  “什么？”他咕哝地说，听起来有些生气。


  我安静了一会儿，接着说：“这是让你，也只让你，来寻找的。”


  “找什么？”他昏昏欲睡地问。


  “我为你准备的秘密。”我说。他用一只手肘把身子撑起来，眨着眼睛让自己清醒。我移开了一些，当他向我伸出手时，我又移开了一些。


  “让我看看。”他说。


  我双手着地跪着，微微转过身，让他看到我穿着裤子的大腿和裸露的胸部。接着，我开始爬向油灯。费雷东脸上露出惊讶的神情，四肢着地地跟着我。我让他抓着我的大腿，但没有转过身。他开始用柔软的双手从我的身后探索我裸露的胸部。我喜欢他这么做，于是向后靠着他的胸膛，把手放在他的手上，不让它们离开。


  “什么秘密？”费雷东温柔地问。他现在完全清醒了，双眼比这几个月里的任何一天都明亮。


  我挣开他的拥抱，尽我所能地快速爬开。他企图抓住我的裤子，但没有抓住，接着他一边笑一边爬着追赶我。当我准备好的时候，我让他抓着我的裤边，我则顺势趴在地上。


  “转过来。”他说。我躺着不动，笑着挑逗他，却挣扎着不让他冒犯我。


  “啊！”当我不愿让步时，他高兴地说。他没有强迫我，而是抓着我的裤腰，扯去我的裤子。那丝绸发出很响的破裂声，他的脸上露出满意的神情。接着，他抖落自己的衣服。


  我仍然拒绝转过身。“你还没找到呢。”我揶揄道。


  费雷东变得狂野起来。在油灯的灯光下，他在我裸露的背上搜寻着，一边用他的手和嘴唇爱抚着我。这次的爱抚与以往不同，仿佛要把我点燃。当他再次试图转过我的身子时，我仍然不让他这么做：我太喜欢他现在做的事情了。狂野的费雷东吻着、咬着我的肩膀，抬起我的上身，从下面爱抚我的胸部。我的身体仿佛已经融化成热腾腾的石榴酱，当我开始喘息，再也不能忍受抑制自己远离他时，我转过身，让他探索我身体的正面。


  “秘密在哪儿？”他不耐烦地问。我笑着挑逗他。费雷东把我拖到油灯下，一边吻一边爱抚着我的身体，直到离我的宝藏越来越近。


  我紧紧地靠拢双腿，不让他打开，用我的身体告诉他，先摸摸这儿，然后吻吻那儿。这就像他是第一次探索我的身体。他的嘴和手就像旅行队的大篷车一样在我身上行驶着，时不时在路上的绿洲稍作停顿。“天啊！”


  他惊讶得叫出声，他把头钻进我的双腿更仔细地看着。


  我不只是像其他女人一样，在脚底和手上涂了胭脂红，而且还用从戈斯塔罕那儿借来的单毛笔，在我腿上最丰满最柔软的地方画了些花瓣，这些花瓣指着中心，就像围绕着地毯的最中心一样。每两片花瓣之间，我还画了一些小巧的玫瑰、百合或者水仙。


  费雷东把我拖得离油灯更近一些以便看得更清楚，而他的手和舌头再也无法离开我的大腿。我想起了戈斯塔罕说的笑话里的那个语言教师，而就在这时，我才明白，故事里的那个女人在第三个丈夫身上找到了一颗无价的珍珠。费雷东的嘴唇已经转战到另一个地方，而他的手则在我的身上上下摸索着，我的呼吸随之越来越沉重，越来越急促。但是他很快又停止了，分开我的双腿，把臀部塞进我的双腿中间。“等等！”


  我想大叫。我看着他迷离的眼神，发现他已经完全忘了我，因为他已经迷失在自己的狂喜之中。


  我的呼吸恢复正常了，而他的哼哼声越来越急促。我不知道是什么让我如此大胆，但是当他的臀部稍微离开了一些时，我拢起膝盖，扭动着迅速爬开了。


  “啊！”他挫败地叫着。


  他又是咒骂，又是祈求，又是叫着我的名字，但我拒绝回去，于是他四肢着地地追着我。我让他满房间地追着我，接着我迅速爬到刚才铺在地板上的丝毯上，而他就在我耳边呼吸。他抓着我的臀，仿佛他仍然是主宰者，但我能感觉到他在等待我做些什么。我转过身，轻轻把他推倒在地毯上，他躺在那儿盯着我，等着我的行动。我把膝盖分别放在他的两侧，开始用我的身体蹭着他的身体。他伸出手爱抚我的胸部，终于，重归身体的激情又让我呻吟起来。第一次，我摸着他那就像黑色波浪一样散落着的美丽的头发。我手上感受到的头发的柔软，膝盖和双脚感受到的丝毯的顺滑，还有他胸前茂密的毛发，让我的宝藏感到前所未有的温热。这次是我采取主动，我的臀贴着他的臀，前后摇晃着，先是缓慢，接着越来越快，直到我们像经纬线一样成为一体。费雷东跟着我的速度，就像我从前配合他一样配合着我。我总认为世界是坚固的，但这时世界突然不再坚固。我尖叫着，也许还咆哮着。费雷东和我一起咆哮着，我感到自己就像飞蛾被火吞噬一样，瞬间溶解了，除了一缕青烟之外，其他都已化为乌有。


  我们的咆哮声一定惊动了那些仆人，因为他们敲着门，问费雷东是否安好，而他则大叫着让他们不要打扰他。我们俩什么都没说，就在地毯上喘息着。当他的呼吸平静下来时，费雷东仍然无法把手从我的身体上移开。他又开始爱抚我。我伸手向下探去，触碰他的腰间。虽然我们刚刚做完，但那儿就像柱子一样坚硬。我们又开始像动物一样运动着。我想起了狐狸的尾巴，于是抓起腰带，蒙住费雷东的双眼，用我的舌头舔着他，直到他开始狂喜地轻声叫着，他从没有发出过这样的声音。我们就这样继续度过了夜晚剩下的时光。


  早晨，我睁开眼，发现费雷东的脸就在我的眼前，他睁着双眼看着我。虽然他还有生意要做，但他似乎不想离开。甚至当他已经洗完澡穿好衣服时，他仍然无法抑制地分开我的双腿，看着我画的图案，然后在那儿弄湿自己的手指。


  而我，几乎不敢相信我学会的这一切。我终于明白歌莉所说的那种狂喜了！现在，当女人们笑谈着和男人之间的事时，我也可以什么都懂地对着自己微笑，因为我的身体终于抓住了快乐。


  那天早上，我回到家不久，戈斯塔罕接到费雷东的信要和我续签三个月的临时婚姻。他一定是在我们说再见之后马上写的。我们欢喜地回了一封信表示同意。戈迪亚向我表示祝贺，很惊讶我的成功。“我以为他已经厌倦你了。”她说。


  戈斯塔罕从费雷东的会计那儿取回了一袋银币，留下收留我们所需的费用之后，把剩下的银币给了我们。母亲捧着我的脸，说我就像月亮一样。我的脸因为胜利而红光焕发。和戈迪亚、母亲，还有我所知的其他女人不一样，我曾面临着一个困境：在婚后证明自己，或者面临失去丈夫的危险。我在最后的几个小时里成功了，我发誓再也不犯同样的错误了。于是，我立刻开始计划下一次和费雷东见面时应该怎么做。


  那天下午，娜希德的信使来敲戈斯塔罕家的门，告诉我她邀请我去喝咖啡。虽然我的双眼流露出疲惫的神情和对休息的渴望，我仍然不得不跟着她走，以免显得无礼。这些天，娜希德已经来找过我好几次了，但是我都抱歉地回绝了，因为我被自己的问题困扰得不知所措。


  我已经知道娜希德要跟我说什么了。几天前，她大概在澡堂遇到了伊斯坎达尔的母亲和姐姐，而且那一整个下午她们应该都在相互寒暄着。也许在那天终了，他母亲一直向她念叨着，她正在为儿子寻找一个合适的伴侣。由于伊斯坎达尔正和娜希德相恋着，我猜想他的家人很快就向娜希德家提亲了，而娜希德也接受了。像娜希德这样的女孩本来注定要嫁一个有钱的男人；但是她的命运好得多，因为她可以嫁给自己所选的人。


  我一边哼着歌一边穿梭在四花园里。在河附近的一个花园里，玫瑰花灿烂地绽放着，让我忍不住驻足观看。已经盛开的红玫瑰旁是一些花瓣小巧的黄色小花苞。我想起了曾经喜欢和父亲一起唱的歌：


  我要在她的脚下种玫瑰，因为我为爱而陶醉，陶醉，陶醉如果娜希德这样的女孩可以得到她所想要的东西，那么也许像我这样的女孩也可以。作为情人，我已经赢得他了；也许再耍些小聪明我就可以做他永久的妻子了。


  当我到娜希德家时，我们相互吻了吻脸颊表示问候。她母亲的鸟在笼子里欢快地叫着，我看着娜希德，想找到一丝好消息的迹象。但是当仆人一走开，只剩我们俩时，娜希德的脸就悲痛地扭曲着。她瘫倒在垫子上，哭着。我十分惊讶：“娜希德，亲爱的，我的心肝！发生什么了？”


  她抬起眼看了一会儿，泪水盈盈的绿眼睛十分美丽：“他们拒绝了。她说着又抽泣起来。”


  “谁拒绝了？伊斯坎达尔的父母吗？”


  “不是，不是。是我的父母！”


  “为什么？”


  娜希德坐起来，尽量让自己不再抽泣。“他们发现了那些信，”平静下来之后她说，“信太多了，我不能都藏在腰带里。我把它们藏在被褥下面，但我太不小心了。母亲的一个仆人背叛了我。她现在肯定得到了很多赏赐。”


  “可怜的人儿！”我说，“他们有没有想过要让伊斯坎达尔做你的丈夫？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “他太穷了！”娜希德说，抽泣得更厉害了。我伸出手，搂着她的腰，她靠着我，趴在我的肩上哭着。接着，她停了一会儿，用痛苦的双眼看着我，让我的心也沉重地悲痛起来。“我爱他！”她脱口而出，“我会永远爱他！不管发生什么，他和我会像云和云所孕育的雨一样永不分离！”


  我叹了口气，但我并不意外她的父母拒绝了一个穷小子的求婚：“你再收到伊斯坎达尔的信吗？”


  “他让考布拉给我送了一封信，但是我们现在必须非常小心，因为我的父母在监视我。他们说，我和别人偷偷相恋让家族蒙羞，会给别人留下话柄。他们吩咐管家搜查进门的每一个仆人，以防他们为我传递信件。”


  “他给你写了什么？”


  “即便我老了病了，即便我头发灰白，走路一瘸一拐，他也会永远爱我。”


  “我很难过，”我说，“我知道你有多爱他。”


  娜希德咂了咂舌头。“你怎么知道？你从来没有爱过。”她几乎是生气地说。


  我承认事实的确如此，但是在和费雷东度过快乐的一夜之后，我的感觉开始改变了。我思索着这是不是可以叫作爱。


  “亲爱的娜希德，”我说，“在来的路上，我还十分肯定你要告诉我，你和伊斯坎达尔订婚了，你就要实现自己最大的心愿了，所以，我很高兴地哼着歌。”


  “我也这么以为。”她回答。


  我想了一会儿：“如果伊斯坎达尔很出色的话，你父母是否有可能改变主意？”


  “不可能。”她阴郁地说。就当我以为她不会再哭的时候，她弯下腰，就像被困的动物一样呻吟着。自从父亲去世后，我就没有听过这样的恸哭，她的声音让我的心都碎了。


  我尽力安慰她：“娜希德，我的心肝，你还有希望。让我们向主祈祷，他一定会垂怜于你和伊斯坎达尔的。”


  “你不明白。”娜希德回答，接着又低声哭起来。一个仆人敲了敲门，说为我们送来了咖啡。我跳起来，从她手中接过盘子，不让她进来，以防让她看到娜希德满脸的泪痕。


  “没关系，”她说，“他们都知道我订婚的事了。”


  我很迷惑：“什么意思？”


  娜希德的眼泪流得更厉害了，就像春天的大雨一样：“如果我放弃了伊斯坎达尔，我的父母也许什么都不会做，但是我流着泪告诉他们我永远都忘不了他。因此，他们替我和另一个男人订了婚约。月圆的时候，我就要结婚了。”


  这个消息比上一个还残忍。娜希德的父母如此宠爱她，怎么会在她还在为初恋哀悼的时候，就把她扔给另一个男人呢？我为她感到非常非常难过。我再次搂着娜希德，把头靠着她的头。


  “那你要嫁给谁？”我问，希望是个能让她幸福的好人家。


  “母亲拜访了赫玛，她说她知道有一个合适的人，”娜希德痛苦地说，“当然，我从来都没见过他。”


  “那你知道关于他的任何事吗？”


  她的父母一定为她挑了一个百里挑一的人，因为娜希德不仅有貌，而且有财。也许他是个和她门当户对的人，而且会为她揭开那些我已经学会享受的夜间之乐。


  “只知道他是一个富有的马商的儿子。”


  我盯着娜希德。我知道我必须说些什么，但是我却说不出话来。我开始咳嗽起来，大口大口地喘着气。我弯着腰，低着头，寻找着空气。


  “天啊！”娜希德说，“你还好吗？”


  但这个打击似乎无法终止。我一直咳着，直到流出泪水，但仍然说不出话来。


  “你看起来很痛苦。”我擦着眼泪时，娜希德对我说。


  “如果你知道得多一些就好了。”我回答。我强迫自己保持缄默，因为我常常太冲动。一定有成百上千个富有的马商吧？至少有几十个吧？


  大多数都有儿子吧？一定会是其他人的。


  “他叫什么？”我突然问，十分紧张。


  “我不知道这对你有什么意义，”娜希德回答说，“因为这对我没有任何意义。他叫费雷东。”


  我又咳了起来，仿佛我就要失去自己的生命支柱。当然，我可以告诉他关于他未婚夫的一切：解下头巾的头发是怎样的，听到卡曼奇的声音时他是怎样狂喜地闭上眼睛的，他兴奋时身上散发的味道是怎样的。现在我甚至知道要怎样取悦他，但是只有她才有权成为他的正室妻子。一股妒忌的热流窜遍我的全身。想到他也许会更喜欢她时，我开始咳得喷溅起来。我希望她没有猜疑我为何会如此。


  娜希德被我如此突然的举动感动了：“我最亲爱的朋友，我很抱歉我的困境让你如此不安。请不要让我的坏运气黯淡了你的生命线。”


  我赶忙想要如何为自己解释。“我只是希望你幸福，”我说，“你告诉我的一切把我的心都撕碎了。”


  她忍不住流出泪来，而我的眼睛也被湿气笼罩着。但是娜希德的眼泪掺杂着对友情的感激，而我的眼泪则隐匿着一个内疚的秘密。


  最后一次宣礼声响起了，告诉我应该回家了。我离开悲痛的娜希德，揣着自己的忧伤慢慢地走回家。我独自走在街道上，终于可以不用隐藏自己悲伤的真正原因了。难怪费雷东这么多周都不理睬我，他一定在忙着和娜希德的父母讨论婚约，安排结婚的细节。


  那我们的夜间之乐又该如何？每天晚上，他让我竭尽所能地满足他，直到公鸡报晓，带走我的所有，仿佛这是他的权利。我的鲜血沸腾起来，我在四花园里走得越来越快，直到撞上一个拄着拐杖的驼背的老婆婆，然后向她道歉。


  我听到灌木丛里传来一阵猫叫声。也许它正在寻找它的另一半，就像我一样。我从来都不要求什么，只求嫁给一个好男人。为什么我只是一个情人，而已经拥有一切的娜希德却能成为他永久的妻子呢？为什么伊斯法罕有这么多男人，她要嫁的偏偏是费雷东呢？


  我到家的时候，厨子听到了我的脚步声，于是在厨房里叫着我。“你迟到了，”她抱怨道，“快来帮忙洗莳萝。”


  “别烦我！”我大叫。厨子惊讶得掉了手上的刀。


  “我不知道你是怎么管这样犟的孩子的。”她对母亲说。我不理睬她，冲过院子回到我们的小房间。费雷东怎么可以不告诉我他已经定下了婚约呢？虽然他不知道娜希德是我的朋友，但是他对我隐瞒了这么重大的事情，说明我在他眼中是多么渺小。


  第二天，费雷东又召见我了。我到他家时，拒绝让海耶德和阿齐兹为我洗澡、熏香、洗头发。我的地位已经恢复了，她们又开始害怕我了。她们对我又是乞求又是恳求，直到我冲她们大喊让她们离开，她们才战战兢兢地走了。我坐在和费雷东嬉戏打闹的小房间等候他，身上仍然穿着外出服。我非常生气，甚至觉得周围的空气也越来越热，我的脸也热辣辣的。


  当费雷东到的时候，他注意到了我这异常的装束，但什么都没说。他脱去鞋和头巾，吩咐仆人们离开。接着，他坐在我身边，牵着我的手。“听着，灵魂。”他说话了，仿佛接下来要向我解释什么。这是他第一次叫我“我的灵魂”。


  我打断了他的话。“你不想再要我了。”我说。


  “我为什么不要你？尤其是经过了昨晚之后。”他笑着要推开我的膝盖，但是我紧紧着拢着双腿。


  “但是你要结婚了。”


  “我必须结婚，”他说，“别担心，什么都不会改变的。”他的回答只意味着一件事。


  “你的意思是，你要享齐人之福？”


  “当然。”


  “你不知道这会造成什么样的麻烦。”


  “为什么？”


  “娜希德是我最好的朋友！”


  他的确看起来十分惊讶：“在伊斯法罕所有的女人里——”


  “而她不知道我和你的临时婚姻。”


  “为什么不知道？”


  “我的家人告诉我要保守秘密。”


  费雷东耸了耸肩。“你的家人考虑的是他们的社会地位，”他说，“但是人们一直在做这样的事情。”


  “难道这不会影响你的社会地位吗？”


  “男人可以随自己所愿地结婚。”他回答。


  我看着他那件昂贵的印着猎鹰图案的蓝色天鹅绒长袍，那一刻，他仿佛拥有全世界，而我却一无所有。


  “不管怎样，别人怎么想有什么关系？”他说，“相处和睦的妻子们不仅可以互相照顾孩子，还可以在女性问题上相互帮忙。”


  “我连你真正的妻子都不是！”


  “这也没有关系。”


  我沉默了，因为这对我来说很重要。嫁给费雷东这样的有钱男人可以帮我解决所有的问题。我等待着，希望他能恳求我嫁给他，但他没有这么做。


  费雷东搂着我，但我没有顺从他。“这是我父亲的意思。”他说，他的呼吸让我的耳朵变得温热，“他总是想和伊斯法罕某个有地位的家庭结成姻亲。这可以帮助他争取一个政府职位。”


  他叹了口气：“但是不要觉得我不要你了。如果我真的不要你了，我会让你离开，就像秋天的树抖落叶子一样。”


  我没有回答。如果娜希德不像阳光一样灿烂夺目，他永远都不可能向她的家人提亲。


  “她很漂亮。”我几乎有些生气地说。


  “我是这么听说的，”他回答，“过两天我就会亲眼见到她了。”


  费雷东开始用他柔软的手抚摸我的脸颊：“我不知道她长什么样。但从我见到你，而你命令我不许看你的那一刻起，我就喜欢你了。大多数的女人都会假装礼貌，然后慢慢走开；你让我见识了你的泼辣。我喜欢你黑色的头发和棕色的皮肤，它们就像两块华美的深色地毯。你太小了，所以我觉得你不会是戈斯塔罕的女儿。所以，那个小男仆回来时，我给了他钱让他告诉我你是谁。当我雇佣戈斯塔罕为我做地毯的时候，我要求他在地毯上织一些护身符，因为我想让这设计图上有你的痕迹。当我看到还在编织的地毯上那些闪闪发亮的宝石时，我便决定要拥有你。”


  他的话让我的心第一次快乐地飞翔。“我一直不知道你为什么要我。”我说。


  费雷东叹了口气。“我的生活里处处都是一些为了赢得更多的钱而赞颂我的人。我的第一个妻子在去世之前，也是为了得到她想要的东西才悉心照料我。你并没有这么做，而我喜欢这一点。”


  这让我十分惊讶，因为我用我的身体尽我所能地取悦他。但的确，我并没有对他说任何甜言蜜语。


  费雷东用手摸了摸脸，仿佛要擦去白天落下的尘土。“我无法改变我的地位，”他说，“我的父亲需要我娶一个门当户对的女人，而我也会这么做。但这不意味着我不想要你了。”


  费雷东把我拖进他的双腿中，我的背靠着他的胸膛。他开始抚摸我穿着衣服的身体。我不想让他取悦我，但是他的触碰让我的膝盖不由自主地分开了，尤其是当我想起我已经知道怎么做了。我允许他脱去我的外出服，就像一层一层地剥洋葱一样。


  “经过昨晚之后，”他说，“我一整天都在想你今晚会为我准备什么样的惊喜。”


  “我什么都没做。”我略带讽刺地说。


  “啊，好吧，”他回答，“你很不高兴。没关系。”


  他开始爱抚我的双腿，但我推开了他的手，但是他并不介意。我立刻意识到他会喜欢我什么都没有准备好的新鲜感——没有洗澡，穿着外出服，拒绝他的触碰。我再次把他推开，但是我并不是真的想推开他；


  他很快明白这是一个游戏，于是他挑逗着我，仿佛他是情妇，而我才是那个需要被取悦的人。他抚摸着我的身体，直到我无法拒绝。接着，他让我随心所欲地占有他。他惊愕地看着我不是一次而是三次爬上快乐的顶峰。他很满意这样的转变，这次的惊喜是他必须尽力让我享受快乐。那天晚上我一次又一次地占有他，直到他让我心满意足，就像我以前让他心满意足一样。


  快睡着的时候，我想起了母亲几天前说的故事，那个关于女奴菲特娜是怎样考验和驯服她的主人的故事。他一直到以为她永远地离开了之后，才意识到她的价值。我思索着，我是否也可以想出一个聪明的方法让费雷东认为我是他心里最珍贵的折磨。


  世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。


  从前有一个伊朗国王叫巴兰姆。他的勇敢远近闻名。有一次，他杀死了一条吃人的龙，救出被龙吞下肚的男孩；还有一次，他从狮子的嘴里夺回了他的金皇冠。在休闲的时候，他最喜爱的运动是狩猎。


  巴兰姆有一个女奴叫菲特娜。每次远征狩猎她都会跟着他一起去。菲特娜精瘦强壮，她骑马的速度飞快，就像她的主人那样。他们常常飞奔几英里，寻找野驴和其他食肉动物。晚上，菲特娜会为他准备晚宴。在众人当中，他最满意人的就是她。在他眼里，即便连他那两个手臂上戴着金手链的姐姐也比不上手臂空空如也，但却如珍珠般洁白的菲特娜。


  有一天，他们在沙漠深处狩猎。那儿的猎物十分稀少。国王的手下呈扇形大幅度展开，形成一个人网，把野兽赶向他。巴兰姆和菲特娜一边骑马一边聊天。这时，国王发现了一只野驴。他大叫一声，拍着马追赶着，接着把箭瞄准了野驴的心脏。野驴跪倒在地上，死了。菲特娜只是在一旁观看，什么赞扬的话都没有说。于是巴兰姆说话了。


  “你难道没有看到我瞄得有多准吗？”他问。“又来了一只野兽。我应该怎么杀死这只呢？”


  菲特娜笑了，知道他喜欢经受考验。“我想到了一个好方法，”她回答，“把它的蹄子钉在额头上怎么样？”


  巴兰姆想了一会儿，直到在脑海中形成了自己的计划。他把一颗金属球放在投石器上，瞄准野驴的耳朵。金属球“砰”的一声飞向野驴的额头。那只驴用蹄子摸了摸额头，想抚平头部的疼痛。国王迅速地拉开弓，一箭就把驴的蹄子钉在了头上。国王十分满意自己的杰作，于是转向菲特娜，等待她的称赞。


  但是她只是平静地说：“陛下，您的狩猎技术十分娴熟。努力练习的人最终会炉火纯青。”


  国王感到自己就像一棵被斧子砍了一下的大树。他身边围绕着的都是连他的呼吸都极力奉承的朝臣们。这个奴隶怎么能如此无礼？他知道把她打下马是不对的，所以他抑制住了自己的冲动。偷偷地把一个白发苍苍的官员叫到身边，发布了一道命令。“那个女人扰乱了皇室和平，”


  他说，“在我亲自动手前把她解决了。”


  官员把菲特娜抓上马，飞奔至一个遥远的城市。他在那儿有一座宫殿，宫殿里有一座高塔。在路上时，他一想到即将执行的任务，就感觉自己的心变得十分沉重。他在战斗中杀死了许多人，但是他不能忍受杀死一个手无寸铁的女奴。


  当他们到达目的地时，他带着菲特娜走了六十级阶梯，来到塔的顶端。他想在那儿完成国王的命令。但是，当他就要拿出武器时，她说的话阻止了他。“别忘了我是国王最喜欢的人，”她说，双眼满是泪水，“这几天先不要杀我，但是请告诉国王您已经完成了他的命令。如果他很满意，那么您可以毫无遗憾地杀死我。但是如果他不满意，您将来会得到他的赞许。”


  这个善良的官员想了一会儿。他总是十分忠诚，但是这次，国王的命令似乎太不公正了。等几天会让他失去什么？如果国王决心这么做，他只要回来执行命令即可。但如果不是，他就帮助国王避免了一个错误。


  他把菲特娜留在塔里，自己则回到了巴兰姆的皇宫。当觐见国王时，他说他已经把那个女孩送进坟墓了。国王的眼里充满了痛苦的眼泪，然后转过身隐藏自己的痛苦。官员回到塔里，告诉菲特娜这个消息。她很高兴，但却不急躁。她非常了解国王，所以她需要时间来实施自己的计划。


  从此，菲特娜就在官员的宫殿里照顾一只小牛。这只小牛也成为她主要的伙伴。小牛无法爬六十级的阶梯走上塔顶，所以她总是背着它走上去，让小牛吃长在屋顶的绿草。每天早上，她把小牛背上塔顶，晚上又把它背回牲口棚。她每次都对自己说：“希望这种努力是值得的。”六年之后，这只小牛长成了一头健壮的公牛，而菲特娜的肌肉也有如摔跤手的一般强壮。


  一天，菲特娜从耳朵上取下红宝石耳环，把它们送给了官员。“把这些宝石卖了，买一些东西回来做一顿丰盛的晚宴，”她说，“我需要一些香烛、米饭、羊肉、馅儿饼皮和酒。把这些东西都带到这儿，然后在狩猎之后邀请国王来这儿进餐。”


  官员越来越喜欢这个囚犯，所以他拒绝收下她的珠宝，用自己的钱买了她所要求的东西。官员再次见到国王时，乞求国王能赏脸光临进餐。“如果您能来舍下的塔顶品尝美酒，享受佳肴，”他说，“您卑微的奴隶会感到万分荣幸。”


  国王听到这些动听的话后，便应允了他的请求。当国王出发去狩猎时，官员回到塔顶，帮助菲特娜准备了一顿丰盛的晚宴。他们一起把他最好的地毯铺在屋顶，还准备了一些枕头作靠垫。菲特娜准备了一顿精致的晚餐。她一边唱着歌，一边放了一点儿麝香在国王最喜欢的椰枣羊肉里。


  黄昏时分，巴兰姆带着手下来到塔顶。官员陪着他们又吃又喝，直到他们再也吃不下任何东西。当他们吸着水烟筒时，国王说：“你的宫殿十分美丽，我的朋友，还有一个郁郁葱葱的花园。但是六十级的阶梯对你这个年龄的人来说太高了。是不是一个阶梯代表一岁？”


  官员承认他今年的确六十岁了。“对一个习惯了征战的人来说，这些阶梯算不了什么，”他很快又说，“但是我认识一个女人，她能背着一头牛爬上这些阶梯。我想这个王国里任何一个男人都做不到。”


  “一个女人怎么能举起一头牛？”国王问，“把她带来，让我们看看她的壮举。”


  官员走下屋顶寻找菲特娜，心中祈祷着当晚宴结束时，他们仍然能活着。他一边寻找她，一边紧张得瑟瑟发抖。但是当他掀开菲特娜房间的帘子，看到她的时候，他所有的紧张都消失了。她穿着一件用中国丝绸制作的衣服，那一层层的白丝已经香熏过了；她的脸被一块白色面纱遮掩着，只露出两只眼睛；头发上盖着一块点缀着小珍珠的头巾；盈盈杏眼描着青粉。她已经准备好战斗了。


  菲特娜背上那只沉重的公牛，一级一级地走上阶梯。当她到达塔顶时，她向巴兰姆问好，然后把牛放在他的脚边。“噢，国王，”她说，“请接受这头牛，作为我送给您的礼物。我仅凭自己的能力把它带到了这儿。”


  国王十分惊奇，但他的回答却十分理性。“你能做到，”他说，“是因为你不停地练习。这头牛你背了成千上万次，所以现在对你来说是轻而易举。”


  菲特娜微笑了一下，深深鞠了一躬。“陛下，是的，”她说，“六年来，我每天都背着这头牛。但是，如果一个人击中了野驴，我们便颂扬他的技术；而对一个能举起一头牛的人却只说她的成就只是归于不断的练习而已。您觉得这应该吗？”


  国王哑口无言。他看了看菲特娜，又看了看官员，然后又看了看菲特娜，仿佛他正看着一个已经死亡的人。接着，他跳起来，掀开菲特娜的面纱。当看到她月亮般的脸时，他高兴得大叫起来，眼泪夺眶而出。而她也是泪流满面。他们就像河水里的两个精灵一样，隔着泪水说话。


  国王遣散了塔里的人，包括那个官员。接着，他让菲特娜坐在他身旁，说：“我谦卑地请求你的原谅。那时候，我期待你的赞扬；但现在，我明白你的智慧是更大的礼物。”


  “我亲爱的国王，”她回答，“您不在的日子里，我的悲伤可以把高山变成瓦砾。我太爱您了，甚至几乎永远失去您。”


  国王向菲特娜求婚了。“你的确是一个让人欲罢不能的考验。”他揶揄地说，因为“考验”就是她名字的含义。


  第二天，他们举行了奢华的婚礼。国王赐予官员一千颗珍珠，因为官员为他保护了他的珍珠。但，这只是开始。菲特娜，就像她的名字一样，在接下来的人生里总是在考验国王。


  第二天早上，当我从费雷东那儿走回家时，我突然感到小腹一阵痉挛，接着是一阵疼痛。我是不是怀孕了？我一手抓着查多尔一手摸着小腹，仿佛是在感受里面的小生命。这是把我和费雷东永远联结在一起的唯一可能。当他娶了一个碧眼美人之后，又怎么会继续和我在一起？


  为了尽快赶回到家核实，我冲过费雷东家附近的老广场，走进像脊柱一样连接着广场的巴扎。我匆匆走过一家一家金饰店——那些店里陈列着闪闪发亮的手镯，还有一群富有的女人像饥饿的乌鸦一般围绕着那些首饰。甚至那些香味四溢的肉香早餐浓汤都没有延缓我的脚步，虽然每个小贩都冲着我叫卖，保证他们的“蹄子或者脑浆”是最好吃的。


  我上气不接下气地走进家门，向母亲问好，然后便冲进了厕所。当我解开罩衫，脱下裤子后，我马上明白了。虽然里面很昏暗，但是我仍然能感受到流出来的滑溜溜的血，很快血就会像河水一样汹涌而来。我放了一片厚布在双腿中间，接着回到房间，一声没吭地躺在床上，闭上了眼睛。


  母亲握着我的手，说：“我的宝贝，是什么让你苦恼？”


  我无法把从娜希德那儿听来的消息告诉母亲，所以，我决定告诉她我所发现的。


  “我没有怀孕，”我说，“已经这么久了。”


  母亲摸着我的手。“亲爱的，才刚刚过了三个月而已。你要耐心些。”


  “耐心？”我说，“歌莉结婚后一个月就怀孕了。为什么我要这么久？”


  母亲叹了口气。“过了许多年，真主才把你赐予我。”她说。


  母亲的话并没有让我感到安慰。我从来没有想过母亲怀孕时遇到的问题也会发生在我身上。


  “如果我不能怀孕怎么办？”我说。我几乎无法说出这句话，因为这个想法让我害怕。


  “你还年轻，还有很长的时间，”母亲说，“如果再过几个月还没有孩子，我会念一道特别的符咒帮助你。希望真主能很快赐你怀孕之福！”


  我不知道母亲是否明白，当时的她和父亲与我现在有多大的不同。


  “妈妈，我不像你，我没有十五年的时间去尝试。”我说。


  母亲转移目光，仿佛她不喜欢想起我的婚姻随时随刻都有可能终止。接着，她下定决心地拍了拍我的手。“我们一起许个奈兹尔[20]，一旦你的愿望实现了，我们就杀一只牲口救济穷人。”她回答。


  我别过头。看到我觉得奈兹尔不够，母亲感到很惊讶。


  “发生什么了吗？”她问，“难道他告诉你他不想要你了？”


  “没有。”我说，但是我的嘴唇颤抖得十分厉害，她知道肯定发生了什么事情。我吸了口气。


  “他就要再娶一个了，”我说，“一个永久的妻子。”


  “怪不得你这么烦恼！”母亲说，“但是，对你的婚姻来说，也许这并不代表什么。”


  “如果我怀孕了，我就不会这么担心了。”


  “是的，当然，”母亲说，“他什么时候告诉你的？”


  “是娜希德告诉我的。”


  “娜希德？”她问，吃惊得吓了一跳。


  我没有回答她隐含的问题，而是保持沉默。我的喉咙仿佛被卡住了，我的脸一直挤压着直到仿佛已经变得像马球那么小。


  “啊，胡大！”母亲反应过来了。她看着我，希望我会否定，但我什么都不能说。


  母亲开始祈祷：“宇宙之主，请赐予我们你无限的仁慈吧。仁爱的穆罕默德，请倾听我们的祈祷吧。阿里，人类的王子，请赐予我们勇气和力量吧。”


  “妈妈，我无法忍受，”我说，“现在，他们中肯定有一个会恨我的。”


  “你告诉娜希德了吗？”母亲问，眼中满是担忧。


  “没有。”


  “感谢真主，”她回答，“你是对的——我们必须快点行动。现在，你必须让自己平静下来。早上有很多事情要做，你需要休息一下。”


  她为我盖上毛毯，在我的头下放了一个枕头。接着她拿起我落在枕头后面的头发，一边轻轻地帮我梳着，一边跟我说一只狡猾的老鼠和一只想吃老鼠的大笨猫的故事。她那些抚慰人心的话语，还有梳子按摩头部的感觉，很快把我带入了安宁的梦乡。


  很幸运，第二天是星期四。星期四的下午我们可以自由活动。我们在院子里等着沙姆丝从厨房出来，走向仓库。母亲跟着她，对她说着甜言蜜语，乞求沙姆丝让她装满一口袋核桃和葡萄干。作为交换，母亲承诺给她一瓶最好的治疗喉咙沙哑的汤药。


  “多么小气的人家。”母亲抱怨说。


  我们戴上面纱，穿上查多尔，手挽手地走向赛义德.阿玛多恩地区，去那个著名的铜宣礼塔清真寺。在路上，我们看到一个母亲正在家里照顾四个孩子。她似乎是一个接一个地生下了这些孩子，因为他们的年龄十分相近。我思忖着，像这样多产的女人是否也曾经去过那个清真寺祈祷，就像我现在做的一样。


  即便从远处，我们也能看到在午后的骄阳下灿烂夺目的铜塔。这个灯塔指引着我们穿梭在这不熟悉的地区，直到我们到达清真寺的大门口。在女人祷告所，我们一起祷告，用头触碰土牌。做完礼拜后，我的悲痛似乎减轻了一些。


  这座清真寺的宣礼塔的表层裹着闪闪发亮的铜片，铜片上刻着神圣的誓言。但是塔里不仅狭窄、阴凉，而且很黑暗。塔里的石梯被前来祈祷的人磨平了。我站在最底层的阶梯上，母亲递给我一小片木板还有一颗核桃。


  “压碎它。”她说。


  我把核桃放在面前的阶梯上，把木板放在核桃上，然后整个人坐在木板上。一声清脆的声音之后，核桃裂开了，第一次成功让我很满意。我把压碎的核桃放进口袋里。


  “赞颂真主。”母亲一边说一边给我另一颗核桃。我又坐下来，继续把核桃压碎。每压碎一个我都祈祷我的子宫会打开，接收一颗种子，然后结出自己的果实。


  我在塔里越走越高，母亲在后面鼓励着我。其他女人也在我们身后向上爬。爬到一半的时候，我听到一个女人在抽泣。我抓着母亲，我们倾听她的哭诉，直到明白发生了什么事。这个女人的核桃太硬了，没有裂开。这说明她将永远不能生育。我十分同情她。


  我们继续爬着阶梯，压碎核桃。我想起了歌莉，不知道她是否又怀孕了。我想象着把自己的孩子带回村庄，骄傲地向她展示我的孩子。当大家知道我的孩子的血管里流淌着一个富人的血液时，他们会怎么想！


  母亲拉了拉我的查多尔。“亲爱的，后面有人等着向上爬呢。你要继续向前走。”


  我继续向上爬。所有的核桃都裂开了，仿佛等着我的抚摸。当我到达最顶端的阶梯时，我们沿原路返回，喃喃地祝愿其他女人能有好运，尤其是那个用红肿着眼睛告诉我她痛苦命运的女人。


  “现在，不要害羞。”当我们要走回家时，她说。


  我深深吸了一口气，选了第一个男人，因为他似乎和父亲的年龄差不多，在眼角也有蜘蛛网似的尾纹。


  “嘿，老爷爷！”我说，把手上的核桃和葡萄干拿给他看，“我可以把手上的这些水果送给你吗？”


  他的眼中露出柔和的目光，就像我所希望的一样。他张开了双手。


  “祝福你，年轻的准妈妈！”他说，“愿你能生育七个健康的男孩，一年一个！”


  我笑着把手上的核桃给他，也慷慨地祝福他。他善良的话语让我充满希望。这一定是真主的仁爱与慈悲的象征，一个让我想起父亲的人祝愿我能哺育七个儿子！


  一路上遇到的每个男人都对我们说了十分善良的话。


  “愿你像夏天的玫瑰一样绽放！”一个骑在骡子上的年轻人一边说一边弯下腰接过我手上的水果。


  “愿你像石榴一样硕果累累！”一个驼背的老人说。他看起来仿佛胃口很好。于是，我给了他一大把水果。


  “愿你的肚子会像我的头巾一样大！”一个小伙子如是说。他的头巾洁白无瑕，一定刚刚洗过。


  当我看到一个面貌和善、蹲在地上的年轻男人时，我只剩一把核桃了。他的细长的手臂和修长的双腿让我想起了费雷东。我伸出手，请他拿走我最后一把核桃。但是他并不理睬我，看着街道，仿佛在等一个朋友。我又试了一次。


  “善良的先生，请尝尝我的核桃。”我说。


  这次，他看着我，目光冷酷。“我不想要，”他说，“你为什么不自己吃？


  我退回来，他似乎是故意如此冷酷的。母亲抓着我的手臂，一边把我拖开一边说着：“可耻！可耻！”但这个男人并不在乎。他也没有再看向我们。当母亲把我拖开时，我手上的核桃散落了一地，一对鸽子飞到地面上吃起来。


  母亲一直提醒我，我们将有好运，让我不要在意它。“一个坏人不会阻碍真主的意愿的。”她说。但她的话并没有让我感到安慰。黄昏时分，我们开始走回家，我想到那个眼睛红肿的女人。她的努力都白费了。她可怜的哭声让整座塔变成了一座悲伤的寺院。


  下午，我们把茶和糖果端进大殿给戈迪亚和戈斯塔罕。母亲告诉了他们娜希德订婚的事。戈斯塔罕十分惊讶地说：“啊，天啊！”然后问我们是否确定是同一个费雷东。接着，是一阵长长的沉默。戈迪亚十分恼怒地大叫起来。


  “为什么他选的是娜希德！真倒霉！”戈斯塔罕示意我们坐在垫子上。母亲和我肩并肩地坐着，看着他们喝茶。戈迪亚并没有叫仆人给我们端来点心。


  “也许我们可以违约，因为新的合约几乎是刚刚开始。”母亲说。


  “我不知道是不是可以这样，”戈斯塔罕说，“只要我们收了钱，协议就是合法的了。”


  “但这并不意味着我们不能请求费雷东这样一个有名望的人放过我们。”


  “他为什么要？他知道自己就要和娜希德订婚了，还和我们续签了合约。”戈斯塔罕说。


  “但他并不知道我们是朋友。”我反对说。


  “你从来没有告诉过他？”母亲问。


  “我提到过我有一个朋友，但我没有说出她的名字。现在我希望自己说过。”


  “无论如何，我不敢肯定这是否有用，”戈斯塔罕说，“他可以娶任何一个自己想要的女人。”


  戈迪亚大声地叹了口气。“真遗憾他没有选择你，”她说，“但至少他和我们续约了。他一定很喜欢你。”


  我生气得直抽搐。像大多数女人一样，戈迪亚拥有的是一个安全的婚姻，知道自己得到的是一份终生的合约。她怎么能理解，一个三个月后就到期的婚姻是怎样的呢？


  “让我们看看面前的选择，”戈斯塔罕对母亲说，“你们可以选择接受合约或者请求他允许你们离开。我想，最好是继续遵守合约，尤其现在你女儿已经不再是处子了。如果遵守合约，你们可能还可以得到一些东西。”


  “特别是，如果有了孩子。”戈迪亚说。我又想到了那个冷酷、英俊，但是拒绝了我的核桃的男人。


  “但那时大家都会知道了。”母亲说。


  “的确如此，”戈迪亚回答，“但是和你们将得到的好处相比，这显得无足轻重。”


  “但是娜希德和她的家人会怎么想？”我问。戈迪亚看向别处，戈斯塔罕看着地面。沉默让我更加害怕起来。如果是其他家庭，没有人会在意，因为每个家庭都在为自己的利益而努力着。但我们所面临的境况就像石脑油一般难缠。


  “你必须想想你自己，”戈迪亚说，“娜希德拥有全世界，而你什么都没有。”


  我气得像烧开的水一样沸腾起来。我们仍然如此贫瘠是谁的错？他们已经把我最宝贵的东西卖了——我的贞洁——却没有让我得到可以终身拥有的东西。我的地毯无偿地送给了别人，我也一无所得。每天，母亲都害怕我们需要再依靠自己谋生。我们当然应该得到更多！


  母亲转向我：“你想怎么办，我的女儿？毕竟，娜希德是你最亲密的朋友。”


  我还没来得及说话，戈迪亚就插话了。“考虑到费雷东的身份和地位，我不会不仔细考虑就采取行动的。”她说。


  我有一种感觉，她对我十分谨慎，因为她知道我有多轻率。


  “我不确定要怎么做。”我老实地说。


  “您有什么建议？”母亲问戈迪亚。


  “你们已经续约了，那就执行吧，”她说，“合约期满时，你们或者可以就此终结，而且不用冒犯他，或者考虑是否要再续约。”


  “但是如果娜希德知道真相了怎么办？难道他们不会鄙视我们吗？”我问。


  “他们不可能知道，”戈迪亚赶忙说，“没有哪个男人会向他的合法或者冰清玉洁的未婚妻提起这样的事。”


  母亲转向我。“你说呢？”她说。


  我不知道该如何是好，于是开始抚摸手下的地毯。这块地毯就像我从费雷东的墙上取下的地毯那么轻软光滑，这让我想起了费雷东压着我的身体时，我的背在地毯上来回地滑动。我的脸红了。现在，我的身体已经向费雷东快乐地敞开了，我常常渴望回到那个令人愉快的地方。虽然我爱娜希德，但戈迪亚的话是对的：她拥有一切，而我什么都没有——


  除了和费雷东在一起的这几个月。


  “我会照您说的做。”我告诉戈迪亚。


  她看起来非常满意，也许是因为还有可能让费雷东或者他的家人来定做地毯。


  “你的智慧远远超出你的年岁。”她回答。


  母亲也很满意，因为她知道我们至少有三个月不用担心他们是否会继续收留我们了。


  没有什么人会比在婚礼上感到痛苦的新娘更伤心。我无法忍受看到一个在伊斯法罕数一数二的家庭里成长的女孩，一个像百合一个被悉心呵护的女孩，一个漂亮的女孩，红着眼睛穿着红色和金色的结婚礼服，无法忍受听到她轻声的哽咽，而那些慷慨的客人们却以为是因为寒冷。我很庆幸自己不是娜希德家的一员，因为那样的话我就要参加阿格德——


  一个由毛拉主持，专为新娘和新郎举行的结婚典礼。那天下午，毛拉问了新娘三次她是否愿意嫁给费雷东，她始终保持沉默，直到第三次才说愿意。她和费雷东就这样签订了终身的合约。接着，男人和女人们便走向各自的庆祝派对。母亲、我，还有戈迪亚去了晚上举行的女宾派对，因为没有理由不去。派对是在娜希德家的大殿举行的。大殿里点着精致的绿色油灯，点缀着大束大束的鲜花。当我们走进大殿时，仆人为我们端来冰凉的水果饮料、热茶，还有几碟蜜饯。娜希德独自坐在嵌着珍珠母的沙发上。客人们脱去外出服后鱼贯而入，向她道贺，同时也展示着自己华丽的服饰。我穿着娜希德送我的漂亮衣服，那件袖口嵌着绒毛的紫色长袍和橙色的罩衫。


  “这衣服太适合你了！”我吻过她的脸颊之后，她对我说。


  “亲爱的娜希德，你无法想象自己有多美。”我说。事实的确如此。她黑色的长发上点缀着几颗珍珠；在镶着金边的红色丝绸裙子的衬托下，她的眼睛比平时还绿。她太美了，我无法忍受一直看着她，所以我看向了别处。


  “别为我感到太悲伤，”她小声说，“我能忍受。”


  “这么久以来，我一直迫切地希望你能幸福！”我回答。我指的是和伊斯坎达尔而不是费雷东。


  “你是我生命中唯一真诚的甜美，”娜希德说，“我总是很感激你为我保守秘密。”她别开脸，隐藏从眼中流下的泪水。


  客人们陆陆续续地来，我必须为那些向她道贺的人让路。我回到独自一人的母亲身边；戈迪亚正和朋友说着话。娜希德的母亲，露德米拉过来和我们说了一会儿话。


  “祝贺您还有您的家人！”母亲说，“愿您的女儿永远幸福。”


  “多好啊。”露德米拉说，绿色的眼睛和她的女儿如出一辙，但是她的眼睛看起来更清澈，更快乐。“这就是我所期待的联姻。我很欣慰这一天终于来了。”


  我挣扎着让自己的表情看起来像她的一样开心。“我从心底希望，他们会幸福。”我说，但我的声音却很黯淡。


  这一刻的我只觉得自己是个叛徒。露德米拉看着我，仿佛发现有什么不对劲。但这时，一个朋友在叫她，于是她便走开了。


  仆人们纷纷快跑进来，把桌布展开在地毯上，端上了食物：一盘一盘的烤全羊，炉烤雏鸽，各种各样的野味，如野驴、野兔，蔬菜浓汤，还有冒着蒸汽的米饭。母亲和我坐在垫子上，开始吃我们的晚饭。羊腿肉柔软腻滑。母亲撕下一些肉夹在面包里，递给我。“入口即化。”她说。


  我把它放进嘴里，却没有尝出什么味道。女人们絮聒不休的谈话声越来越大，让我的耳朵无法忍受。我很希望能回家做一些安静的事情，比如说织地毯。我想到了自己没有任何庆祝仪式，只有银币的叮当响的婚姻。


  食物撤走之后，两个女乐师开始击鼓，弹奏卡曼奇，一边唱起曲调高昂的婚礼歌曲。一群女人站起来唱啊跳啊。娜希德不得不跟着她们一起唱歌一起微笑，虽然她的心是悲伤的。“看看那个快乐的新娘！”一位客人叫道，“愿你的未来永远像今天这么明亮！”


  天色渐晚，她们的歌词也越来越粗俗。一些女人唱的歌说的是如何才能使门和门环配合得最好。娜希德脸色变得苍白，其他人则宽慰她说她很快就会像她们一样喜欢上这个的。我不希望她会，因为她的丈夫是我的；但是我又希望她会，因为她是我的朋友。


  派对一直持续到深夜，四周已经静悄悄了。我昏昏欲睡，十分想念我的被褥，但派对还没结束。接近黎明的时候，仆人们又端来一些羊肉、内脏可巴巴，新鲜的热面包还有加了薄荷的酸奶。人群变得愈发激动起来，因为费雷东就要到了。露德米拉和家里的仆人为娜希德裹上镶着金边的白色查多尔，戴上面纱，让她在街道上避开众人的目光。


  男宾门环的敲门声响透整栋房子。费雷东快步走进院子。他穿着一件紫色的天鹅绒长袍，配着天蓝色罩衫。女人们装模作样地穿上她们的外出服，但一点都不担心被看到，因为婚礼上无须严守这些规则。


  除了我和母亲，每个人都大声向费雷东道贺：“愿你的婚姻硕果累累！”“希望你越来越富有！”“希望你的儿子能有父亲的面容！”费雷东转向这些女人，对他们微笑着，享受着她们的祝福。虽然他看到我了，但却没有和我打招呼。当他牵起娜希德的手，带着她走上安静的街道时，妒忌窜遍我的全身。一对阿拉伯花马等候着他们。费雷东握着她的腰，把她举起，让她把脚放进马镫中，骑在母马的背上。接着他骑上公马，脸上闪过胜利的微笑。


  我想象着他掀起娜希德的面纱，看着她美丽的脸蛋时的情形。我尽力不去想他们独处时会做什么，但这些思绪却总是要飘进我的脑海。我不知道他是否会喜欢她那与我不同的修长的身体，他们是否会像我们一样配合得天衣无缝。当他们骑着马离开时，女人们都快步跟着前行的马大声叫喊着，为这对新婚夫妇祝福。她们的兴奋在我们的路上洒下了黑暗和沉重。她们的声音越来越尖锐，让我想捂拄耳朵。我抓着母亲的手，害怕自己会瘫倒在街上。终于，马快跑起来，渐渐消失了。我们终于可以回家了。


  第二天早上，戈迪亚到厨房逗留了一会儿，当时我正在用水和面粉做面包。我正好是一个人，因为母亲正在院子里煮药草，厨子去厕所了。


  “好消息！”她说，“娜希德的父母向我们定做了一块丝毯，庆祝女儿结婚。地毯要用藏红花染料做。”


  “太好了。”我说，但是心情沉重得就像手上的面团。


  丝绸和藏红花是珠联璧合的搭配，但是价格也是无与伦比的。工人们要在秋天的时候采集成千上万淡紫色的藏红花，摘下每朵花的三个几乎轻如鸿毛的柱头。鲜红色的柱头晒干之后，磨成粉末，然后调制成昂贵的黄色染料。


  “从这件事情看来，保守临时婚姻的秘密是件明智的事情，”戈迪亚说，“你做对了，你知道的。”


  我一定露出了自己的不安，因为戈迪亚靠向我，小声对我说：“如果娜希德的家人知道你临时婚姻的事情，那结果会非常严重。你明白我说的吗？”


  我想我明白，她的意思是她会把我们赶出去。但是我也意识到这笔生意也使戈迪亚处于弱势。如果娜希德的家人一旦发现了临时婚姻的事情，那么他们会觉得她是因为贪婪所以没有告诉他们。


  “我不会说出来的，”我冰冷地说，“但是有一个条件。”


  “什么？”


  “我希望能免去厨房里的工作，这样我就可以专心致志地做地毯。”


  “多久？”


  “几个月。而且，我需要请一些女人来这儿帮我的忙。”


  戈迪亚笑了：“你这个狡猾的小东西。这个城市改变了你。”


  “也许是吧，”我说，“但是就像您所说的，无所依靠的母女必须时刻考虑将来的经济状况。”


  听到我用她的话反驳她，戈迪亚冲着我哼了一声，眼睛中透露出冷酷的眼神。“这是一笔艰难的交易。”她说。


  “但是这很值得一试。”


  她无法否认这一点。“我同意，”她很不情愿地说，“但请让我听听你的承诺。”


  “我也想听您的承诺。”我回答。她听到这话之后扬了扬眉毛，但却声细如蚊。


  “我保证。”我们同时说。


  这是戈迪亚第一次没有驯服我。只要我能找到她想要的筹码，我再也不用对她言听计从。她不喜欢这样，但她必须留意这一点。


  我什么时候才能再收到他的信？他要多久才会厌倦她，让我在床上陪着他。日子一天一天地过去了，但什么消息都没有。他一定经常和他漂亮的小妻子在一起。只有一件事能让我的心绪平静下来，那就是拿起笔画画。我开始花大量的时间设计一幅新图案，图案的风格是上次戈斯塔罕给我看的新阿巴斯国王风格。但是受在四花园里看到的叶子的启发，我尝试了一些稍有不同的东西。我画了一些细长的看起来就像弯刀的锥形叶子，这些叶子将横穿地毯。画好叶子之后，我又画了几小束花，自上而下地陈列在地毯上。这个设计图会让人不由自主地左右看着叶子，也会不由自主地上下看着花。


  当我把设计图拿给戈斯塔罕看时，他仔细研究了许久。他稍微修改了一下，便同意了。接着，他叹了口气，大声说：“如果你是个男孩就好了……”


  我也叹了口气。


  “你比我自己的女儿还像我——你有一种天赋。如果你是个男孩，你就可以通过学习而从寒微发迹，做出世人永久珍藏，让日后的大师们颂扬的地毯。也许，你还能得到国王的认可，他甚至会允许你在所织的最好的地毯上织上自己的名字。我知道你会让我骄傲的。就像现在一样，因为你画了一幅很好的设计图。”


  我兴奋得脸红了，想象自己的名字用银线织在一块靛青色的地毯上，表明在未来几百年里我都会被尊为一位大师。在家乡，没有人曾把自己的名字织在地毯上。


  他继续研究着我的设计：“你要挑什么样的颜色？”


  “我想我需要您的帮助。”我说，因为我已经吸取了上次的教训。


  “你自己挑一些颜色样品，然后拿给我看。”他回答。


  我用一个下午的时间在巴扎观看那些羊毛线球，思索着把这些颜色搭配在一起会是什么效果。我挑选了十四种颜色样品，把设计图画在格子纸上，并标明所需使用的颜色。然后把颜色和图纸一起拿给给戈斯塔罕看。我打算把那些长叶子织成草绿色。


  “你可以开始做这块地毯了，”他说，“但不会像你所预望的那么美丽。”


  “为什么？”


  “这些颜色并不是特别好，”他说，“这就是好地毯和大师做的地毯之间的区别。也是厚利与巨利的区别。”


  我再次回到巴扎，挑选颜色。虽然我的图案是以叶子为基调，但是那些细长的锥形叶子看起来也像羽毛。它们让我想起了轻盈的小鸟和清凉的风。我决定让这些羽毛似的图案像在蔚蓝色衬托下的鸽子一样雪白，地毯的背景则是酒红色和深蓝色。背景的颜色越深，就会让浅色的羽毛看起来越轻盈，就像飘在天空中一般。


  戈斯塔罕同意了我所选的主色，但觉得颜色对比如此鲜明不太合适。他让我去找一些稍有不同的颜色：深一些的灰绿作花茎，亮一些的红色则作花朵色彩浓重的部分。我回到巴扎，问着一些几乎不可思议的问题。“你有没有一种看起来像花茎一样的灰绿色？”“有没有像酸樱桃酱一样的鲜红色？”这些店主很快就对我厌烦了。“所有的都在这里了。”一位店主一边在商品前挥着手臂，一边对我说。“如果你想要更精确的颜色，你就请人帮你染吧。”我没有那么多钱，所以我只能坚持不懈地寻找，直到找到基本合适的颜色样本。


  戈斯塔罕同意了我所选的所有颜色之后，吩咐我把设计图上色之后再拿给他看。我小心翼翼地上着色，想要证明我学得很好：图案让人看着满意，也让人觉得舒服，让人觉得眼前一亮，却不张扬。


  即便如此，戈斯塔罕仍然不喜欢我的计划。


  “这些颜色都是一片一片的，不够细致。相反的，颜色越细腻，图案就越显得轻盈。再试试。”


  最难的事情就是像设计师一样成功，但又要像观众一样简单明了。我又尝试了三次。最后一次上完色时，我感觉自己找到了所需要的各个部分之间的平衡。我乞求母亲给我一些钱让我雇佣工人。一个人做一块和我一般高的地毯，需要花很长的时间。但是，如果有两个工人，就可以在几个月内完成。母亲不想用掉这些钱，但是她看过我的设计图之后便改变主意了。“赞颂真主！”她说，“这比你所做过的任何地毯都美。”


  我拿到钱后，马上去了巴扎买羊毛，并且雇佣了玛勒凯来帮助我。她丈夫的身体仍然没有好转。她十分感激我能让她不用在街上抛头露脸地卖东西赚钱。她有一个叫卡塔耶的堂妹，织地毯的速度非常快。所以，我也雇佣她了。她们俩都不知道怎样看设计图，所以我答应帮她们叫颜色。


  在开始织地毯前，我把最后的设计拿给戈斯塔罕看，征求他的同意。他只是看了一会儿，就微笑着对我简简单单地说了一句话：“你已经明白了。”


  他的眼中似乎流露出一种类似惊讶的眼神。“虽然你不是我自己的孩子，但是你的确是一个我喜欢的孩子，”他说，“我一直希望能和儿子一起分享我的工作秘诀。虽然真主没有赐予我儿子，但是他把你带给了我。”


  他怔怔地看着我，眼神如此温柔，我仿佛从他的眼中看到了父亲那双明亮的眼睛。


  “谢谢，亲爱的阿木。”我享受着他的疼爱。这是我第一次叫他“伯父”。


  娜希德搬去费雷东拥有的其中一栋房子里了。这栋房子在恒河附近，可以看到河水和山景。她安顿下来之后，叫了一个信使来请我去拜访她。我不想去，但我知道我必须去，为了让一切看似正常。


  当我从四花园走向河边时，我很高兴她家离老聚礼日清真寺，也就是离我和费雷东会面的那个珠宝似的家很远。我走上三十三拱桥附近的一条街。因为在河边的缘故，那儿的空气十分清新。各家各户的大门与大门之间的距离告诉我这些房子很大。娜希德的信使让我找到一座屋顶上有很多风塔的新房子。这些风塔把空气吸进去之后，地下室的水池会冷却空气。这样，即便在最热的天气里，地下室里的东西也能保持新鲜。


  当我走进娜希德家的外大门时，我非常吃惊。房子很小，仿佛费雷东要让自己的儿子和女儿挤满这座房子。一个恭恭敬敬的仆人拿着我的查多尔，把我带到了一间客厅里。客厅里铺着的丝毯是用玫瑰花结织成的。这些玫瑰花结非常小，让我觉得只有孩子的手才能织出来。花瓶和酒杯都是银的。用银线编织而成的垫子闪闪发亮。我努力压制着心里涌起的妒忌。


  当娜希德走进来时，我很惊讶她这么快就适应了富有、有权的女主人身份。她的手臂上戴着一个很粗的臂环，臂环下叮叮当当地挂着蓝玉和珍珠；她的额头上也戴着镶着蓝玉和珍珠的金链，金链的两端固定着盖在头上的白色蕾丝头纱；柔和的浅蓝色的长袍和罩衫让她看起来更成熟。她的表情平静自若，眼睛比以前还大，但已经不再红肿。她现在管理着一个庞大的家庭，拥有十二个只为她服务的仆人。


  “亲爱的娜希德！”我一边说一边吻着她的双颊——“虽然我知道你已经结婚了，但我仍然想叫你亲爱的娜希德！你好吗？”


  “我看起来怎样？”她疲倦地说。


  “就像月亮一样，”我说，“但比以前成熟了。”


  “也更悲伤了。”


  “是的，更悲伤了。”我说。我们看着对方，我在她悲伤的眼里也看到了自己的悲伤。我们互相挨着坐在垫子上，娜希德叫仆人端来咖啡和糖果。


  “你的婚姻生活怎么样？”我问，尽力让自己的声音显得平静。


  “就和所预期的一样好，”她耸了耸肩说，“我并不经常见到他。”


  这对一个新娘来说十分奇怪，但我忍不住希望原因是我。


  “为什么？”


  “他总是忙于那些土地、马的生意，还有帮助他父亲。”


  “但他一定会花时间陪你的。”


  “只有在晚上。”她说。


  这并不是我想听到的。我打量着她的身体和脸，寻找满意的迹象，但我并不希望自己能找到。我无法忍受去了解他们是否很享受在一起的时刻，所以，我赶忙说：“我想你肯定忘不了伊斯坎达尔。”


  她的眼睛更大更悲伤了，但她抑制住了自己的情绪。“从没有忘记。”


  她小声说。


  她让我靠近一些。“我必须小声地说。在了解哪些人是忠于他，哪些人是忠于我之前，我不能表露自己的情绪。”


  “我很难过你如此不开心。”我也小声地说。


  “我怎么会开心？”她说，“他一点儿都不像伊斯坎达尔。他既不英俊也不友好。”


  在我的眼里，费雷东比伊斯坎达尔更英俊。我回想起我们在一起的情形：他那肌肉发达的大腿裹着我的大腿，他温暖结实的胸膛紧紧地靠着我的胸部。我很想为他声辩：“但是他有一头漂亮的头发。当他的舌头在你的大腿上画图时，又是什么样的感觉啊。”然而我没有说出口，我开始说起其他事情——我正在做的地毯，娜希德收到的结婚礼物，还有她的书法——但是话题总是又回到费雷东。


  “我能忍受嫁给他——因为除了伊斯坎达尔，每个男人都一样糟糕——除了晚上。”她说，但接着又突然不说话了。


  她抿了一口装在精致的陶瓷杯里的咖啡：“我希望你已经结婚了，这样我就能和你说了。”


  即便她这么说，但是我知道娜希德会告诉我一切，因为她十分想说，而我是她唯一信任的女人。但我不想听。


  “你见过他女儿了吗？”我赶忙问，想要岔开话题。


  娜希德很惊讶：“谁告诉你这个的？”


  我手足无措了一会儿，不知道该怎么回答。我必须十分小心，以防说漏嘴。


  “啊——地毯，”我急促而含糊地说，“记不记得他曾经定做过一块织着护身符的地毯，用来感谢主让他女儿康复的？”


  “很久以前你提起过，当时你帮了戈斯塔罕的忙，”娜希德说，“但你从没告诉我是费雷东定做的。”


  我呼吸困难起来。“我直到最近才把他和你嫁的人联系起来。”我撒谎。


  “噢，”她说，“我曾经多么希望有人能告诉我，我要嫁的这个男人的一切。”她有些尖刻地说。


  “我很抱歉，”我说，“我一定是忘了。”


  “多奇怪，”她回答，“你是不是还知道其他关于他的什么事情？”


  我的心就像火上烤的羊心一样煎熬着。“只知道戈斯塔罕希望他会定做更多地毯！”我赶忙说，尽量让自己的声音显得轻松。


  娜希德扬起眉毛，因为作为一个富人的妻子，现在这是由她来决定的。我低下头，为自己刚才说的话感到难堪。


  “我并没有什么意思。”我赶忙说。


  她摇了摇头：“我知道。”


  娜希德又啜了一口咖啡。我感到自己的背上开始冒汗了。


  “我很高兴你的家这么漂亮。”我说。


  娜希德目光呆滞地看了看四周。“如果能和伊斯坎达尔在一起，我宁愿自己住的是一间小茅屋，”她说，接着她的表情变得僵硬起来，“记得婚礼那天那些女人是怎么揶揄我的吗？我很害怕，但我从来没有想过和一个男人睡在床上是这么糟糕。”


  我饱受煎熬的心突然颤抖了一下。善良的那个我想告诉她：会好起来的。


  娜希德颤抖着，手臂上挂着的珍珠也在颤抖：“白天，他彬彬有礼、卓有教养。但是到了晚上，他就变成了一只野兽。当我感觉到他呼在我脖子上的热气时，我就想尖叫。”


  这正是他让我喜欢的地方。在黑暗之中，他就像一只野兽，和他在一起让我也能变得狂野。在家里，面对戈迪亚，我必须恭恭敬敬，证明自己是个好工人；面对戈斯塔罕，我尽力做一个好学生；面对母亲，我只能表示尊重；而面对客人，我则必须表明自己是个彬彬有礼的好女儿。只有和他在一起的时候，我才能展现真实的我。我花了许多时间才发现这一点。没有见到他的夜晚，这正是我所渴望的。


  我清了清喉咙，感到十分难为情。


  “你脸红了，”娜希德笑着说，“我想这对一个处子来说是正常的。”


  “如果他是伊斯坎达尔，你觉得你会更喜欢吗？”我问。


  “当然，”她回答，“看到一丝不挂的他让我更渴望我的爱人。他在我身上游走的手就像猫爪一样粗糙。甚至他的胡子也会扎疼我的脸。我想把他扔出去，但我必须躺着，等他做完一切。”


  “他喜欢吗？”我脱口而出。第一次和他躺在一起的时候，我感到很害羞，但从不会像娜希德所描述的那样，觉得恶心。我未能让他满足的那次，他惩罚了我几个星期。他会怎样对她呢？


  娜希德用奇怪的表情看着我，嘴角向下耷着：“他似乎没有注意到。他仿佛只是在完成一个丈夫的义务。”


  他和她在一起会不会只是因为必须，而把他自己留给了我？我想这么相信。


  “如果你赞扬他会怎么样？”


  “我告诉他，他就像猎鹰一样猛烈，像狮子一样强壮。我总是对他说甜言蜜语，但这并不起什么作用。”


  费雷东不喜欢这么空洞的话语，我知道。她应该做得更好，而不是说得更好。


  “但实际上，你并不这么觉得？”


  “不。”


  “也许，很快，你就会喜欢的。”


  “我很怀疑，”她说，“但是如果不是因为失去了我在意的东西，我能忍受这样的生活。”


  “伊斯坎达尔？”


  “不只是他，还有他写的信。就在我结婚前，他和我都认为继续下去会很危险。”


  “你是对的，”我说，“但是娜希德，既然你已经结婚了，你是否想过你可以试着喜欢上你的丈夫？”


  我几乎不敢相信自己所说的话。我处在一个困境中，我希望我的朋友幸福，也希望她丈夫——也是我的丈夫——和我能幸福。


  “从没这么想过。”她说。


  “但是，你要怎么生活下去？”我轻声地问。


  “我不知道，”她说，看起来似乎要哭了。但是，她没有趴在我的手臂上哭，就像她结婚前那样，而是很快控制了自己的表情，但是我明白忍住泪水对她来说有多痛苦。


  “亲爱的娜希德！”我同情地说。


  “我不能在这里表露自己的情绪。”她小声说完，马上咬着嘴唇，忍住就要涌出的泪水。她放松嘴唇，牙齿在嘴边留下一排痕迹。当遏制住泪水之后，她看起来就像平时一样美丽，但眼中的忧伤却让人不忍触碰。


  走的时候，我愧疚地想起了藏在衣服下，绕在脖子上的那股七彩线。符咒师是对的：它拧着她的爱。我应该把这股线从脖子上扯下，但我无法忍受放弃费雷东。


  我见过娜希德后第二天，费雷东又召见我了。当我坐在小房间里，对费雷东的期待让我高兴得颤抖着。当娜希德在他面前退缩着自己的身体时，我的身体却因想到他而敞开着。这和我第一次躺在他身下有多大的不同啊！那时候，我是奴隶，他是主人。现在，他有时也会成为我的奴隶。那天下午，我一边等着他，一边想象着我们会一起走到哪儿，但又十分不确定我们将如何到那儿。我知道，同样的方法，费雷东不会用两次。


  那天，他手上拿着一大束玫瑰花走进了屋子，告诉我这是为了天堂般的快乐。仆人们走后，费雷东让我脱去自己的衣服，而他则盘着腿坐在垫子上，把花束放在身边。一开始，他的注视让我很尴尬、笨拙，但是当我开始脱去内衣时，我开始喜欢他的注视了。


  当我一丝不挂的时候，他站起来，举着我，轻轻地在房间里旋转着。身后荡着的头发和被空气爱抚着的肌肤让我头晕目眩起来。当我们走到床附近时，他把我放在床上，让我闭上眼睛。我躺着，浑身温热地等待着。我听到他解开了花束；接着，他轻轻地站起来；不一会儿，我感到一阵轻盈的雨点落在我的肚子上，那是最轻柔的小雨。我微笑着弓起背。他蹲着，从花束上又扯下一把花瓣，让花瓣像雨点一般落下。他搓了搓手上的花瓣，房间里霎时充满了玫瑰的香味。我睁开双眼：我的身体上铺满了玫瑰花瓣。有些是浅粉色的，有些是鲜红色的，还有一些是淡紫色的——一条彩色的鲜花地毯。一阵红色的热浪从脚底传来，经过我的腰间，在我的脸颊上绽放开来。我扶着他的腰，把他的臀部拖向自己。


  “我想把你的椰枣放进我的牛奶里。”我说，引用我在澡堂听到的诗句，但我似乎不明白这句诗的意思。


  他用身体摩擦着我，把我们之间的玫瑰花瓣都磨碎了。花瓣甜美热烈的香味弥漫在空气中，混合着我们的气味。他用花瓣盖着我的眼睛，让我看不到任何东西，然后做一切我渴望的和我要求的事。那天晚上我们一起攀上了顶峰，一起叫喊着，仿佛把天堂花园里的香气都交织在了一起。


  从娜希德说的来看，既然她和费雷东在一起的晚上十分无趣，那也就不奇怪费雷东为什么会越来越渴求我。每次，费雷东召见我的时候，我就对娜希德感到十分同情，但是当我想到和费雷东在一起做的事时，我衣服下的膝盖就变得无力，我无法遏制自己去见他的冲动。每次，我都能想到新的方法取悦他，阻止他结束我们在一起的时间。有时，是我为他在身体上画上了图案。有一次，我把陶瓷珠子串在绳子上，然后把绳子绑在腿上。这些珠子随着我们的律动嘎嘎地响着，刺激着他的耳朵。还有一次，我告诉他，除非他用嘴把我的衣服都脱掉，否则他不能得逞。他尽他所能地用牙齿解开我衣服上的绳子，用舌头解开扣子，用臀部把我的裤子脱去。后来，他的下巴都变得酸疼了，但是我从未见过他如此开心。


  我向娜希德隐瞒的秘密比我所想的还糟糕。不仅是因为我和她的丈夫缔结了临时婚姻，而且因为我明白怎样用让她匪夷所思的方法取悦他。


  早上，我离开费雷东后，便回到家，和玛勒凯和卡塔耶一起工作。除了星期五，她们每天都来。我们在屋内搭起了一台织布机。她们都极其需要这份工作。玛勒凯的丈夫仍然在生病。卡塔耶的父亲，一个砖匠，最近从一个在建的清真寺穹顶上摔死了。“他直接去见真主了。”她颤抖着嘴唇说。我十分同情她，因为她只有十五岁，和我失去父亲时一般大。十七岁的我觉得自己已经长大了许多，从村子里出来到现在，我仿佛已经度过了七次生命的轮回。


  虽然她们有自己的问题，但玛勒凯和卡塔耶就像一队蚂蚁之军般工作着。她们都织得和我一样快。玛勒凯很害羞，但是当她越来越自在的时候，她很喜欢和我说她的孩子们各种滑稽的事情。卡塔耶就像一只想撒腿飞奔的小马。她的毅力把她拴在织布机上。如果我不是她的雇主，我们一定会成为很好的朋友。


  每天早上，她们面对面地坐在织布机前。而我，就像在皇家地毯作坊看到的那样，坐在织布机后面，手上拿着自己的设计图，尽力在适当的时候叫出颜色。如果我说的是“红色、红色、米黄色、蓝色、米黄色、红色、红色”，我必须在她们刚刚完成前一个结的时候说出这些颜色，否则她们会弄乱顺序。卡塔耶比玛勒凯稍快一些，我必须吩咐她放慢速度，这样她们可以同时织同样的颜色；另一方面，玛勒凯的手臂较为强壮，她用梳子压的结比卡塔耶压的紧凑，我不得不让她轻一些，以免不小心把地毯从织布机上扯下。


  每天，我们从上午十点左右一直工作到午饭时间。下午三点左右，又接着工作。我总是确保为她们提供了足够的茶水和蜜饯，以便她们能从容地工作。正午时分，我们便一起吃午饭。我猜想这是她们唯一有保证的一餐饭。能帮助她们让我感觉良好，因为我也曾受过饥饿之苦。


  一天早上，卡塔耶不知道该用什么颜色，因为那个地方我画得并不是很清楚，让我在叫颜色的时候磕绊了一下。我想了一会儿，说：“用红色！从现在起，那朵花都用红色。”


  “遵命！”她回答，然后按照我说的做。我发现我喜欢拥有权威的感觉，尤其是听从别人的吩咐工作了这么多个月之后。


  虽然晚上我经常和费雷东做运动，没有休息，但是，白天，我仍然打起精神，直到玛勒凯和卡塔耶离开后才稍作休息。如果醒来时天还很亮，我便继续织地毯。我想尽快做完这块地毯。戈迪亚在这块地毯上没有任何权力，所以不管赚了多少钱，都是属于我和母亲的。


  一天早上，一个佝偻的老婆婆敲响了门，告诉我娜希德想见我。我请她代我向娜希德表示抱歉，因为我和玛勒凯还有卡塔耶正忙着织地毯，但是她说，娜希德命令她如果没有把我带去的话，就不用再回去了。因此，她重重地坐在院子里，把披肩围在弯曲的背上，仿佛准备在这儿待一夜。我不知道娜希德为什么如此急切地想见我。想到她有可能已经发现了我的秘密，让我的脖子直冒冷汗。


  我回到两个工人身边，希望信使会觉得厌烦然后自行离开。一个早上我们都在工作，吃完午饭，卡塔耶和玛勒凯离开了。我回到房间睡觉。当我起来的时候，信使一边从厨房走出来，一边擦着嘴。她问我是否已经准备好了。我叹了口气，穿上头罩和查多尔，因为我知道，她不会独自离开的。


  街道上冷得刺骨，但天空却十分清亮。刺目的阳光似乎在无情地考验它所俯视的一切。在戈斯塔罕家附近卖烤坚果的那个男人，嘴唇旁边印着深深的皱纹，仿佛是被刀割的伤痕。信使转过身来确认我仍然跟着她，我看到一丝喝胡芦巴炖蚕豆留下的绿色油渍就像疾病一样在她的脸上闪闪发光。我很高兴自己能躲在面纱下，避开刺眼的阳光。


  我们走过四花园的神学院。男孩们在神学院里学习之后就可以成为毛拉。我仍然每周都向娜希德学习写字，墙上这些从前对我来说只是美丽装饰的文字，现在已经是真主的各个尊名[21]：“仁慈的——公正的——


  怜悯的——强盛的——全知的——永存的。”


  当我们到达她家的时候，娜希德把一枚银币放在驼背女人的手里，让她离开。我吻了吻娜希德的脸颊，然后脱去外出服。我很渴，但是她并没有用薄荷茶招待我。她脸色苍白，我猜想她的生活一定比以前更加凄凉。费雷东开始对她的床没有兴趣了；晚上，他越来越经常和我在一起。我的第二份合约就要到期了，我很确信他会继续续签，因为我们每一次合而为一时所享受到的快乐都如此令人醉心。


  “我本来应该早点来的，但是我无法放下手上的工作，”我说，“你找我来有什么事？”我干涩的舌头让我说话都困难。


  “我只是想看看你。”娜希德说，但她的声音十分冷酷。


  我颤抖了一下，不安地在垫子上动了动。


  “你看起来很冷。”娜希德说。


  “是的，”我回答，“我可以喝杯茶吗？”


  “当然。”她呼叫着仆人，让他们上茶，但没有人来。通常，她的女仆都会坐在门外，准备着做她所吩咐的任何琐事。我思索着她是否吩咐过她们不要应答。


  “几天前，我看到赫玛了。”娜希德突然说。


  “真的吗？”我说，尽量让自己显得平静。她已经有了自己的浴室和侍者，所以回到以前的地方洗澡是件非比寻常的事。


  “你洗澡了吗？”我问。


  “是的，”她回答，“看到熟悉的脸感觉很好。这儿，只有我和我的女仆。”


  “我很抱歉我不知情，”我说，一边紧张地动了动腿，“否则我应该在那儿和你会面的。”


  娜希德做了一个鬼脸。“赫玛告诉我，你刚刚去过，虽然你通常不是那一天去。她说她经常在澡堂看到你——有时一周可以看到三次。”


  “是的，”我说，“我经常去那儿。”我没有再作解释，害怕被她发现我在说谎。每次，我和费雷东在一起之后，我都要施行大净礼，净化真主眼中的自己。早上，费雷东需要在家里洗澡，所以我必须去其他地方。


  “为什么你这么经常去？”


  “我喜欢干净。”我喃喃地说。


  “你以前一周只去一次。”


  我不知道要说什么。


  突然，娜希德变得非常生气。“你的举动让我觉得你隐瞒了一个秘密。”她说。我感觉手臂下的汗像针扎一样。我避开她的眼睛。


  我把右手放在心口，垂下眼睛，给自己时间恢复。


  “我请求你的原谅。”我说，感觉到自己的心在怦怦地敲打着我的胸口。


  “原谅什么？”


  我无法为自己常去澡堂想到一个令人置信的理由。我抬起头，瞥了她一眼，祈求理解。


  她的眼神变得严厉。“告诉我真相。”她要求道。


  我痛苦地在垫子上扭动着身体，她则用烈焰般的眼神凝视着我。她的注视让我觉得自己仿佛是一丝不挂地走在街上一样。


  “怎么？”她催促说，声音尖锐而冷酷。


  看着她的眼睛就像盯着正午的太阳。我举起手遮掩自己，因为我无法忍受她的审视。


  她一定不知道是费雷东。当然不知道，否则她的脸色不会如此平静。


  “是的。”我坦白。


  “所以，你结婚了。”


  “是的。”我回答。


  “这么久以来，当我说你不知道和男人在一起是什么样的时候，你都在嘲笑我。”


  “不是嘲笑，”我说，“只是尽力遵守我的承诺。”


  “你为什么要让你的婚姻成为秘密？这并不是犯罪。”


  “这不是正常的婚姻，”我说，“只是临时婚姻。”


  娜希德看起来仿佛听到我说了一个污秽不堪的词。“临时婚姻？”她说，“但你的家人为什么要这么做？”


  我叹了口气：“你结婚的时候，你的家人给了你丈夫一大堆的金银和丝绸。对我来说，事情是相反的：我的丈夫给我们钱。这就是为什么。”


  娜希德看起来仍然十分暴躁，我仍然不明白她到底知道多少。“你应该告诉我和我的母亲。我们会给你建议，帮助你找到一个合适的婚姻——也许为你找一个像你这样的地毯织工。”


  地毯织工！看来娜希德并不认为我适合嫁给一个费雷东这样的人。为什么她的命运给她带来这么多特权，而我却什么都没有？在真主眼中，每个灵魂都是平等的。


  我能听出自己声音中的怒气。“我希望我能。”我说，但这并不是全部的事实，费雷东和我现在就像经纬线一样无法分开。


  “我最亲爱的朋友，我为你感到难过。”娜希德说，声音中的轻蔑让我知道，我的婚姻永远地降低了我在她眼中的地位，“如果我仍然在家里生活，母亲知道你的临时婚姻之后，一定不会让我再见你。”


  “我无能为力，”我痛苦地说，“记不记得我为了做一块更好的地毯，曾经把地毯从织布机上割下？戈迪亚对我大发雷霆，因为我浪费了那些羊毛。这件事情刚刚结束，我们就收到了临时婚姻的提亲，我的母亲认为我们别无选择。”


  我停下来，希望我们能谈谈别的事情。


  “那么你嫁给谁了？现在，你必须告诉我一切。”她说，一边笑着鼓励我，但我发现她的眼神比翡翠还坚硬。


  “娜希德，你一定认识他。”我痛苦地说，这些字仿佛凝结在我的嘴里。


  “我怎么会认识？”她用无知的声音回答。


  我迟疑了。我知道戈斯塔罕、戈迪亚，甚至母亲都会建议我编一个故事，让两个家庭继续和睦相处。我所需要说的就是我的丈夫是个成功的男傧相或者一个小银商——一个有相当地位，但不是特别成功的人，不会让娜希德怀疑的人。


  “你不相信我吗？”娜希德问，看起来生气了。“还是我们的友谊对你来说已经不重要了？”


  “当然很重要！”


  “那么告诉我。无论是谁，我都会为你感到高兴。”


  “你保证？”


  她没有回答，而是把手放在我的手上，让我宽慰。我十分渴望说出心中的秘密。这个秘密压在我心中太久了。曾经，娜希德因为我说出那颗酸椰枣的真相而珍惜我，也许她会再次珍惜真相，也许这会让我们更加亲密。


  “是费雷东。”我低声说，声音如此之轻，我甚至希望她不会听见。


  娜希德放开我的手，从垫子上跳起来。“我就知道！”她大叫起来，眼中再次流露出怒气。“我让考布拉去他的小房子为我跑腿，她觉得自己听到了你的声音。我一直希望这不是真的。”


  我看向别处，感到十分惭愧。


  “我信任你！我以为你总是会说实话！”


  “我一直在尽力，”我说，“娜希德，这件事发生在你和费雷东订婚前几个月。伊斯法罕有这么多适合结婚的男人，我怎么知道你的父母会选择他？我们的命运早就紧紧地联结在一起，就像考布拉用咖啡所占卜的一样。”


  娜希德向下盯着坐在垫子上的我，不肯轻饶：“你的临时婚姻期约多久？”


  “三个月。”


  “你什么时候签的第一份合约？”


  “大概在你结婚前三个月。”


  娜希德指责地用手指着我。“也就是说你又续签了！”她大叫道。


  我叹了口气：“当你告诉我你的婚约时，母亲和我已经答应了续签，也接受了他的钱。我们很担心取消合约会惹怒费雷东或者我们的宿主。世界上没有人保护我们，我们也没有钱。”


  “钱！”娜希德觉得十分恶心地说，“任何事都和钱有关，就像和我的伊斯坎达尔一样。”


  “但是，娜希德，”我恳求道，“我们很害怕要流落街头。你不会明白。你怎么会明白那种害怕下一顿饭就可能是你的最后一顿饭的感觉？”


  “我不知道那是什么感觉，”她说，“感谢真主。我所知道的就是你的不忠。你就坐在我的身旁，听我说我丈夫的故事，假装和他没有任何关系。而且，你一定告诉了他我所说的那些关于他的可怕的话。怪不得他越来越不在乎我。”


  “我从来没有告诉他你说过的任何话，”我回答，“我们不太说话。”


  “噢。”她说，明白了其中的言外之意，虽然我并不是想表达这个意思。“你怎么能忍受——在床上屈服于他？”接着，她沉思地说，“当然，他付了钱，而你要按他吩咐的做。他一定很期望和你这样的女人在一起。”


  “这不是理由，”我说，想反驳她，“起初的确是为了钱，但现在我会这么做是因为我喜欢上了他。”


  她就像孩子一样把手捂着耳朵。“我不想再听了，”她说，“但是，别以为你是唯一的一个——他高兴的时候也会和那个年轻的乐师上床。”


  第三部分


  当我想到那个漂亮、鲁莽，脸颊光滑的男孩时，我发出一声觉得恶心的声音。他总是在我面前放肆地调情，仿佛我是个无关紧要的人。


  恢复之后，我看着娜希德，向她求救，思索着我们是否可能结成联盟。“如果那样的话，我们都是他随心所欲想用就用的人，”我说，“我们应该怎么做？”


  “我不知道我们。”她说，“你知道对他的妻子或者临时婚姻，我无能为力。我唯一能做的就是为他哺育后代。这是那个乐师做不到的。”


  我目不转睛地看着她，她的脸和小腹似乎都变圆润了，我猜想她已经怀孕了。


  “娜希德，”我说，“我卑微地请求你的原谅。我知道我应该早些告诉你，我很后悔犯了这样的错。但是，现在命运用这样奇怪的方式把我们绑在了一起，难道我们不能一起做他的妻子，一起为他生育孩子吗？”


  娜希德大笑起来。“你和我？”她说，“你说得仿佛我们是同一个锅里的鹰嘴豆。”


  “难道不是吗？”我说，“我一直很喜欢、很欣赏你。当我第一次见到你时，我觉得你就像是童话里的公主。”


  “但我只是认为你是一个普通的、愿意陪我去看马球的农村姑娘。”


  她的声音中透出的轻视让我的心重重地受了一击。但接着，她沉默了一会儿，脸上的表情变得柔和了一些。而且，我看到了她眼中的潮湿。


  “当我开始了解你之后，所有的一切都改变了，”她继续说，“我越来越在乎你，因为你正直、忠诚，还有一颗善良的心。但是现在，我明白我错了，因为你伤害了我，背叛了我，对待我比对待街上肮脏的狗还糟糕。”


  我愈发觉得懊悔，因为我很在意她，从不想让她悲伤。但是，我还没来得及说任何话，娜希德摇了摇头，仿佛是在驱赶眼中的泪水。她的怒气变得比先前有过之而无不及。“我应该知道不能和像你这样的女孩做朋友的。”她说。


  “你是什么意思？”我问，觉得自己的怒气就要爆发了，“因为我是在一个小村庄长大的女孩？”


  “不是。”她说。


  “因为我用双手工作？”


  她迟疑了一会儿，我猜想那是一部分理由，但接着她说：“也不是那样。”


  “那么是为什么？”


  “一个像我这样受人尊敬的已婚女人不应该和像你这样为了钱而出卖身体的女人有任何关联。”


  我跳起来，气得满脸通红，因为她把我描述得和一个妓女没有什么差别。“受人尊敬的，也许，玫瑰也没有你这么多刺，”我大叫，“这就是为什么你的丈夫会来找我，在我的怀里快乐地呻吟。”


  娜希德站起来，走近我，把脸贴近我的脸，我的嘴唇甚至能感受到她的呼吸。


  “我不能强迫你离开他，但是如果你为他生了孩子，我一定会诅咒他们，”她轻声说道，“如果卖樱桃羹的为他们倒的是一杯有毒的饮料，我会觉得没有人比他更聪明。”


  在傍晚的光线下，她的眼睛和下巴就像匕首一样发着寒光。我开始向后退。娜希德的双手弯成爪状，仿佛要把我的生育器官抓出来毁坏。我向门口跑去，把门推开。一个蹲坐在门口的女仆吓得摔了一跤，很惊讶我如此失态地离开。“我的茶在哪儿？”我一边从衣钩上抓起我的外出服，一边冲她大喊，接着跑了出去。我知道娜希德一定不会追来。


  天气很冷，但我不想回家。我走到三十三拱桥，钻进其中一个拱门中。远处的山顶笼罩着云层，脚下的河水就看起来像锋利的绿色玻璃。我盯着来来往往的行人，那些富有的女人穿着昂贵的丝绸查多尔在桥上慢悠悠地闲逛着，脚上的木根鞋让她们高出一截。而贫穷的女人则拖着脚步在桥上慢吞吞地走，双脚仅仅裹着肮脏的破布。


  我想起第一次和娜希德见面时，她很快就向我表示了友好，也就是说那时，她就已经在脑海里衡量出了我的作用。但为什么在看马球被逮住之后，她仍然经常和我在一起？为什么她如此用心地教我读书写字？


  娜希德信任地和我分享了她最珍贵的秘密，她甚至曾经说过要永远和我做朋友。但是现在，我明白她对我这样穷苦的农村女孩是怎么想的了：


  我们应该很满足地织那些被她踩在脚下的柔软的地毯。


  天空下起毛毛雨来。一个男人向天举起双手，一边感受雨的滋润，一边感谢主赐予世人雨水。当我走回桥面时，雨点越来越大，甚至让人觉得疼痛起来。我想象着娜希德安全舒适地待在家里。她一定坐在一个温暖的房间里，看着雨点落在院子里。她蓝色的丝绸长袍不会被雨水打湿。如果她觉得双脚有些冷，女仆会用自己的手为她取暖。我紧紧地抓着查多尔，想让自己免受雨水的侵袭，但只是徒劳无功：我全身湿漉漉地回到家，身上的雨水让我觉得寒冷刺骨。


  当母亲看到我的时候，她惊恐得睁大双眼看着我。她帮我脱去湿淋淋的衣服，把我裹在一床厚厚的毛毯里。我全身发抖得厉害，她不得不抱着我，为我裹着毛毯。我不停地颤抖着，直到最后一次宣礼声响起。


  接下来的几天，我的内心感到十分疲惫。我的身体沉重得无法动弹，双眼炽热，时不时地吸着鼻子。母亲十分焦急，让我喝下她调制的浓药汁，认为我一定是生病了。当费雷东再次召见我时，我的心沉重得无处隐藏。


  “怎么了？”他一进房间就问我。他坐在我身边的垫子上，抚摸着我的脸颊，把我的头靠在他的肩上，仿佛我是一个生病的小孩。


  “我很伤心。”我说。


  他扯下头巾，用力扔出去，让头巾旋转着落下，想让我笑笑。我挤出一丝无力的笑。


  “为什么而伤心？”


  “一切。”我不想告诉他我和娜希德之间发生的事，害怕他会伤害她。


  “为什么？”


  我不知道自己是否能让他明白：“难道没有让你伤心的事吗？”


  “确切地说，没有，”他说，“我有时会担心自己会战死沙场，或者我父亲会和我反目成仇，或者我可能很快会死去。”


  “我也总是很害怕。”


  “害怕什么？害怕会很快死去？你这么年轻，不会的。”


  “不是。我害怕其他人会死去，或者有些事情会终止。”


  费雷东向别处看了一会儿，我知道他不想对我们的未来作任何承诺，甚至不想对我的临时婚姻作任何承诺。


  “我知道怎么让你开心起来。”他说。说罢，他搂着我，吻我的脸颊，然后静静地抱了我许久。当我觉得渴了的时候，他把一杯和着酒的牛奶端到我嘴边。我慢慢地喝下了。我享受着他的温柔，这样的温柔对我来说十分稀罕。


  他问我是想要他，还是想让他静静地抱着我。我都要。所以，他一个接一个地做了。第一次，这间房里的油灯烧在燃尽了黑色的煤油之后才熄灭，我们就像丝绸和天鹅绒一般纠缠在一起。一切都结束之后，我静静地躺在他的怀里，而他则抚摸着我的头发。接着，我们睡了一会儿。


  我先醒来，因为我心乱如麻。我想起自己是怎样才来伊斯法罕的，想起娜希德曾经看起来就像母亲的故事里的女主角。想起第一次见到她的时候，她是如何说她父母的：“我会让他们做我想做的事情。”想起我曾经以为像她这样的女孩总是会得到自己想要的东西。想起我曾经希望能和她做永远的朋友，想起我曾经多么喜欢她，想起自己现在多么渴望她的原谅。


  虽然费雷东已经睡着了，但他的手仍然搂着我。我享受着被他搂在怀里的感觉，暂时忘记了自己伤害娜希德的愧疚感。我开始亲吻他的脖子。当他醒来时，我也觉得饿了。我把自己扔在他身上，想要尝尝他，咬咬他。我们就像纠缠在一起的雄狮和雌狮一样，猛烈而又顽皮。费雷东的眼里充满了感激。


  “我总是不知道你会给我带来什么惊喜。”他说，“我所知道的只是我一定会充满快乐，每次都是如此不同。”


  “我也从来不知道你会给我带来什么惊喜，”我回答，为自己感到骄傲。也许我学得很慢，但是不像娜希德，我最终明白了要怎样把这件事情做好。而现在，在夜的黑暗之中，我们的身体都被对方的汗水浸湿了，我的心完全为费雷东敞开了。我躺在自己的被褥上，看着他的脸。


  “你知道刚才我为什么很伤心吗？”


  “不知道。”他的声音听起来昏昏欲睡。


  “我去见过娜希德，她都知道了。”


  他睁开眼睛，看着我：“和临时婚姻有关吗？”


  “是的。”


  我原以为他会很震惊，但是他只是打了个呵欠，摸了摸胡子，然后他的双手从自己的胸膛向大腿游去。当找到自己所找的东西后，他的嘴角露出一丝微笑。


  “她说了什么？”他一边摩擦一边问。


  “她很不开心。”我回答。


  “然后呢？”


  他的话不冰冷，但是却很冷淡，让我不寒而栗起来，仿佛在大热天吞下了一块冰。我还没来得及回答，费雷东就抓起我的手，帮他做他正在做的事。我很不情愿地想把手抽回来，因为我想让他说说他的想法。我们扭打了一会儿，直到我挣脱了他的手，躺在床上。费雷东爬到我的身上，他眼中的冷漠让我想起了娜希德。现在，他的眼睛只是在要求安静，在坚持让我取悦他，没有任何其他语言。


  我想，我的眼睛一定透露出了我的反抗，而那是我最不应该做的事情。费雷东用双手压住我的肩膀，用腿顶开我的膝盖，一句话没说便占有了我。我痛苦地哼了出来，但却痛苦而又惊讶地看到了费雷东的眼里闪着异常的快乐。


  我决定让他知道我很生气。我夸张地发出快乐的大叫声，但眼睛里是无趣的眼神，我假装兴奋地向前推耸自己的臀部。我以为我假装的快乐会让他停下来，甚至让他觉得羞愧。但是，让我震惊的是，他又变得像帐篷柱子一样坚挺。我疯狂地扭动着自己的身体，想要让他屈服或者把他摔下身。但是，我的怒气却激起了他的狂热。就像我们刚在一起的时候，对他来说，我想什么，有什么感觉都无所谓。如果我能从他的身体里感受到快乐，他很喜欢；如果我抵抗他，他也会找到方法享受我的抵抗。唯一让他感到无趣的是无动于衷。很快，他抓着我的背，像狮子一样吼起来，让我明白他不为所动地享受着快乐。


  从我的身体上爬下来时，他身上的汗水闪烁着，眼里是因满足而显得柔和的目光。他用手拍了拍我的脸颊，就像母马跨过一道艰难的障碍之后，骑手拍着母马奖励它一样，骑手同时也在提醒它谁才是真正的主宰者。


  “好姑娘。”他说完不久，便打起鼾来。


  我躺在他的身边，所受的羞辱让我的头皮开始灼烧。难道我唯一的作用就是取悦费雷东，无论我心里是否被其他问题困扰着？我起身，不在乎是否会把他吵醒，独自坐在房间另一头的垫子上。


  费雷东继续打着鼾，伸开的双手双脚，占据了整个床铺。除了他头下的那个枕头，床上的其他枕头一个接一个地掉落在地上。在黑暗之中，我终于看清了我的婚姻的真面目：对戈迪亚来说，这是推销地毯的渠道；对母亲来说，这让她对未来感到更加平静；对我来说，是让我不需嫁妆就能得到一个男人。


  我擦了擦费雷东刚刚拍过的脸颊。我曾经渴望能像娜希德爱着伊斯坎达尔一样深爱一个男人，直到我意识到她的爱只是建立在梦想之上而已。我一直搜寻着自己已经爱上费雷东的迹象，但却没有找到任何根深蒂固的迹象。现在，我明白我永远也找不到了。


  一只猫头鹰在房子附近嚎叫着，告诉人们已经夜深了。我在费雷东的床上找不到容身的地方。于是，我靠着墙，抱着自己的身体，在黑暗中坐着。费雷东没有注意到我已经离开床。黎明时，我强迫自己躺在床上，因为不敢惹怒他。当他醒来时，我假装自己已经睡着，直到他离开。


  第二天下午，我去澡堂找赫玛，因为我不知道还能向谁倾诉。那是一个阵风天，风吹着脚下的查多尔，透过面纱把沙石吹进我的眼里。天气仍然很冷，澡堂附近的土房似乎偎依在一起抵御寒风。一个小孩的头巾被风吹走了，那个母亲带着她的小儿子焦急地追着。风在巷子里追逐他们的时候，发出一阵低沉孤独的声音。


  走进屋内让我觉得轻松了许多。我一边拍去查多尔上的尘土，一边搜寻赫玛。最终，我找到了正在清洗更衣室的她。我的脸色看起来一定像葫芦巴一样苍白，因为她马上张开双臂抱着我。在我倾诉的时候她也一直抱着我。我从来没有说过这么多话。当我说完时，四周十分安静，赫玛仍然像抱着孩子似的，把我抱在怀里轻轻地摇晃着。她拿给我几个垫子，伸直我的双腿，放了一个枕头在我的头下。接着，她在我身上洒了一些玫瑰水，赐予我力量。


  “你已经知道了吗？”我问。


  “我怀疑过，”眼中流露出同情，她回答，“但是我没有猜出是谁。”


  “我做错了吗？”


  “在真主眼中，你的婚姻是合法的。”她平静地说。


  “但是，是这样吗？”


  “你认为呢？”


  我叹了口气，看向别处。


  “可怜的孩子！”她说，“我能看出来你有多么难过。如果你是我的女儿，我一定会在娜希德结婚前，告诉她还有她的父母。他们可能仍然会把女儿嫁给他，试问哪个有钱男人没有三妻四妾呢？但是，他们就不会责怪你了，也许你们还能做朋友。”


  在我的心灵深处，我明白她是对的。“赫玛，我该怎么做？”我问。


  她叹了口气。“现在还能做什么呢？大家很快都会知道真相，所以，你还是继续维持你的婚姻吧。”


  “为什么？”


  “因为你已经不再是处子之身了。以前，你很穷，但是至少你还有贞洁。现在，你还有什么？”


  当然，她是对的。


  “如果费雷东不再续签了怎么办？”


  “那么，你就要孑然一身了。”


  我太年轻了，无法想象如果没有孩子在身边，我接下来的人生要怎么独自度过。这比母亲所遭受的还要糟糕。“我不想孤独终老。”我痛苦地说。赫玛抚摸着我的手：“我的孩子，不要害怕。如果你的临时婚姻结束了，你也会有所收获的。”


  “收获？”


  赫玛微笑了一下：“如果真主与你同在，希望真主永远与你同在，那么你会找到一个更好的男人，再次结婚。如果没有，你可以再寻找你自己的临时婚姻。从今往后，没有人能告诉你，你要嫁给谁。”


  我从来没有想过这一点：“但是娜希德告诉我，如果她母亲知道了我的临时婚姻，就再不会允许我们做朋友了。”


  赫玛闭上眼睛想了一会儿，然后点了点头：“这并不是一件光彩的事情。这就是为什么离婚的女人要偷偷地缔结临时婚姻。”


  “为什么要这么做？”


  “为了钱，为了快乐，为了孩子，或者希望有个男人有一天会娶你为正室妻子。”


  “但是人们会不会觉得我很低级？”


  “也许会。”


  我所信任的人里，没有一个人如此坦白地告诉我，我的名誉已经受损了。我的表情一定泄露了我的沮丧，因为赫玛用手捧着我的脸。


  “亲爱的，你肯定想不到，我曾经也这么做过。”她低声说。


  “为什么？”


  “我爱上了一个男孩。当时，我们都很年轻，但是我们的家人让我们和别人结了婚。后来，我丈夫去世了，孩子也长大了，我的初恋和我仍然希望能够结合。但是，他几乎无法养活自己的妻子和八个孩子，所以，我们便以这种不同寻常的方式结婚了。”


  “有人知道吗？”


  “没有，我们都认为保守秘密比较明智。”


  “他给你钱了吗？”


  “只有当我需要的时候才给我。”她回答。


  “你们持续了多久？”


  “十年，直到他死的那一天，”她说，“我感谢真主赐予我们临时婚姻的权利，因为这是我唯一的一次恋爱。”


  “那你为什么不告诉别人呢？”


  “许多家境良好的人都觉得这对女人来说是件不光彩的事，”她说，“毕竟，谁不更愿意做一个永久的妻子和家中的女王呢？”


  “当然，”我说，“但是我没有这样的机会。”


  “我们常常要在不完美中生活，”她说，“当人们对地上的一个污点感到苦恼的时候，他们会怎么做？”


  虽然我心情低落，但是我忍不住笑了，因为我知道她的意思。“他们会扔一块地毯在上面。”我回答。


  “从设拉子到大不里士，从巴格达到赫拉特，伊朗人都这么做。”


  她说。


  我沉默了一会儿，因为这是问题的核心。我抬头看着赫玛。她握着我的手，为我取暖。


  “赫玛，我该怎么做？”我又问，“将来会发生什么？”


  “亲爱的，现在说这个还太早了，”她回答，“现在，只要知道你运气不好，而且你犯下了错误，就像哈鲁特和马鲁特一样。他们的渴望如此急切，以致于他们屈服于诱惑，背叛了伟大的宇宙之主。你也想有你的渴望，但是要明白人并不总是会心想事成。而且，现在你渴望弥补。尽你所能地做吧，要像椰枣一样越长越甜，即使滋养你的泥土坚硬多石。”


  在澡堂开放之前，赫玛就像母亲一样为我洗澡，帮我按摩，梳头，把我裹在毛巾里，给我吃了一些罂粟子，让我昏昏欲睡。我在小卧室里躺下，沉沉地睡去。那个关于哈鲁特和马鲁特的古老的故事闯进我的梦里，梦里的我决心不要像他们一样。


  世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。


  从前，有两个叫做哈鲁特和马鲁特的天使。他们在完成自己的工作之后，最大的娱乐就是偷看人类。人间十分富饶，所以，他们认为在人间遵照真主的法则生活就像从波斯湾里抓鱼那么简单。然而，在所见的每个地方，他们都看到有人偷窃、说谎、欺骗、私通，还有杀人。看看这儿：君士坦丁堡的那个人正阴谋强抢隔壁邻居的女儿。看看那儿：那个巴格达的女人正在把毒药放进她富有的父亲的汤里。月复一月，年复一年，哈鲁特和马鲁特看到的都是这样的冲突。每次看到人类堕落的行为，他们就一起发出像铃铛一样的声音。


  有一天，真主召唤哈鲁特和马鲁特觐见，并告诉他们，他将把他们送往人间完成一个特殊任务。“你们将幻化成人身，”他说，“你们要向天上所有的天使，地上所有的人类展示，怎样正义、高贵地生活。”


  哈鲁特和马鲁特的翼梢闪耀着高尚之光。刹那间，他们便幻化为人形，降落在四处都是朝圣者的圣城马什哈德。哈鲁特变成一个高大英俊长着胡子但身无分文的小伙子。马鲁特比哈鲁特更矮更胖，长着一个扁平的鼻子，但腰缠万贯。


  他们发现自己落在伊朗最神圣的伊玛目.雷萨圣殿的院子里。圣殿在切得像珠宝一样的小镜子里闪闪发光。朝圣者们感受到了他们神圣的气息，于是围绕在他们周围，不停地问着问题。因为他们是精通真主教义的天使，所以他们很轻松地回答了朝圣者们的问题。他们发人深省的回答就像天堂落下的香甜雨滴，深抚人心，成效显著。


  夜幕降临的时候，马鲁特开始觉得自己的腰间刺痛起来。他不明白这是什么原因，也对这种感觉感到十分惊异。难道真主派他来人间遭受耶稣那样的苦难？他是不是也必须死亡？想到要遭受更多的痛苦，他颤抖着紧紧抓住自己的腹部。


  他的朋友哈鲁特发现了他的沮丧之后，马上站起来，但速度太快让他眼前一片昏暗，接着便晕倒在地上。这些虔诚的朝圣者把他们举起来，抬进清真寺阴凉的拱廊里。“他们一整天都忘了吃饭喝水了，”一个朝圣者说，“看起来他们的灵魂已经离开了身体，去了天堂的某个地方。”


  这个明理的朝圣者拿来了自己的食物。她舀出一块烤茄子，放在一块三角形的面包上，然后轻轻地放进马鲁特的嘴里。他眨了眨眼皮睁开双眼，然后开始吃她手上的东西。他抓起剩下的面包和茄子，大口朵颐起来。他的吃相不仅吓了她一跳，而且让她觉得恶心。朝圣者把水递给哈鲁特，他啧啧地把水都喝完，又向她再要一些水。“这些男人是什么人？”


  她心想。


  晚上，大多数的朝圣者都回到了自己的处所。出于善良，这个女人决定留下来，直到这两个男人恢复气力。吃完食物喝完水之后，哈鲁特和马鲁特觉得好多了。月亮升起的时候，他们开始仔细地打量刚才照顾他们的这个女人。她的脸白皙无瑕，双颊绯红。她黑色双眼上的睫毛就像雌鹿的睫毛。哈鲁特十分渴望掀起她头发上的头巾。马鲁特想象着她神秘的小腹，毫无疑问，那儿一定圆润柔软就像刚刚烤的面包一样。


  看到这两个男人已经恢复健康，女人站起来，想到回自己的处所。“等等，噢，仁慈的朝圣者，”哈鲁特用自己都无法相信的声音恳求道，“请再陪陪我们。我们需要你。”


  他们就像孩子一样，这个女人想。她又和他们坐在一起，发誓只要他们恢复平静就马上离开。这样两个奇怪的小伙子是从哪儿来的？为了消磨时间，她说：“你们的家乡在哪儿？”


  哈鲁特和马鲁特突然无法抑制地大笑起来，嘴里不停地喘着气，鼻子呼呼地响着。他们看起来像从来都没有笑过。马鲁特笑得把脸趴在地上。笑声停止之后，他抬起脸，鼻子上都是泥土。


  “如果我们告诉你，你一定不会相信。”哈鲁特说，而马鲁特则指着天堂。


  也许他们是从一个宗教圣地来的，那儿的人精神如此高尚，他们甚至忘记了自己身处何处，女人如此想着，但她的眼神充满疑惑：“最初，当你们的母亲生下你们时，你们住在哪儿？”


  哈鲁特和马鲁特知道，女人耐心得就像对待傻瓜一样对待他们。他们都被一种全新的感觉所笼罩，和其他的感觉完全不同。马鲁特的脸颊发烫，哈鲁特的后背和下巴都变得僵硬。


  “我们来自最大的天体。”哈鲁特说，再次指着天空。


  “我们可以证明。”马鲁特又说。


  女人十分怀疑：“你们怎么证明？”


  “白天，你们都聚精会神地听我们所说的每一个字，”哈鲁特说，“难道我们看起来没有和别人不同吗？”


  女人回想着那天早上所感受到的。“几小时前，我也许会相信你们，”


  她承认，“你们仿佛游离于自己的身体之外。”


  哈鲁特和马鲁特盯着她的嘴唇说出“身体”两个字。他们都被一种欲望驱使，想要向她伸出手，抚摸她温暖的小腹和大腿。如果他们一直和她这么近地坐着，也许她会对他们十分慷慨，就像朝圣者们有时所做的一样。


  “我们的身体对我们来说是生疏的。”马鲁特透露说。


  女人挥了挥手，仿佛要把他驳回。她再次站起来要离开。


  “等等！”马鲁特说，“我有证据。”


  “你刚才也这么说。”


  “我可以告诉你一些世上没有人知道的东西。”


  女人安静地等着，似乎不相信。哈鲁特把手放在心口，对自己将要做的事感到十分内疚。令他惊讶的是，这种感觉刚刚升起，他就找到方法压制住了。


  “代价是一个吻。”马鲁特说。


  哈鲁特生气了，因为他觉得自己的朋友在试图排挤他。“每个人一个吻。”他生气地看了他一眼说。


  女人动了动身子。“你们知道什么？”她问。


  “我们知道真主的事情。”马鲁特说。


  女人千里迢迢来到马什哈德。每天，她都做五次礼拜，希望能向神灵打开自己的心灵。难道上天的启示就在她面前，以这两个孩子般的男人的形式出现？


  “交易成交吗？”哈鲁特催促说。


  “也许可以。”她微微一笑着回答。


  哈鲁特的心里又出现一股悔恨，但一看到她的白齿红唇就让他克服了这些感受。


  “坐在我们旁边，”他说，拍了拍旁边的蓝色砖瓦，“我们会告诉你只有我们才知道的事情。”


  她坐在哈鲁特和马鲁特的中间，他们紧紧地靠着她的大腿。哈鲁特的腰部感受到一阵狂喜。有一会儿，他甚至想把马鲁特扔到井里，这样他就可以和这个朝圣者单独在一起。


  “说吧，”女人说，“你们能教导我关于大慈大悲的真主的什么事情？”


  “他的九十九个尊名都已为世人所知，”马鲁特说，“但是只有神圣的穆罕默德先知才知道他的第一百个尊名——在我们来这里之前。”


  “你们知道这个伟大的尊名？”女人说，“我不相信。”


  “先给我一个吻。”哈鲁特和马鲁特异口同声地说。


  “噢，不，”女人说，“你们刚才也承诺过。先告诉我尊名。”


  哈鲁特和马鲁特靠向她，把嘴唇放在她的耳边。吸了一口气之后，他们小声地说出了那个伟大的尊名。一个庄严的声音在女人的脑海里回荡着。如果她能想起哈鲁特和马鲁特，她就不会再怀疑他们了。但是，她的脑海里全是这个声音的回音，她的身体开始变得像空气一样凉爽轻盈。她所有的愿望都在瞬间满足了，她成为第三层天中的一颗行星，永远都闪着纯洁的光。


  哈鲁特和马鲁特也去了别的地方。他们发现自己倒挂在一个很深的井里，头对着井底的水。白天，太阳照着他们，把他们的嘴唇晒起水泡，他们的脚心仿佛在灼烧。他们喉咙干渴欲裂地盯着井底的水，但怎么也够不着那些清凉的水。晚上，他们在寒冷中瑟瑟发抖，浑身都起了鸡皮疙瘩。如果说起话，他们说的也是回忆曾经像天使那样无欲无求。


  有时，当天上的星星以一定的位置排列时，他们还能看到她。她美丽、仁慈的目光照耀着大地，而他们则在痛苦中爱着她，渴望着她。


  第二天，我站在厨房里帮母亲清洗草药。这时，男宾门环响了两声。“去看看是谁。”厨子说。于是，我穿上查多尔和戴上面纱，打开门，发现是费雷东的一个男仆。他递给我一封写给戈斯塔罕的信。我知道在这些外出服的遮盖之下，他一定认不出我，所以，我把信藏起来，告诉厨子只是一个小贩在卖我们不需要的熬汤用的山根，而且我已经把他打发走了。


  我回到房间，看着信上的蜡封：是费雷东写来的。我心跳加速。我已经向费雷东表示了我的不满，现在他也许是写信来说他已经不要我了。我把信对着油灯，想看看封在其中的内容，但什么都看不到。我告诉自己把信直接送给戈斯塔罕，但却无法动弹双脚。即使信不是写给我的，但里面的内容也一定和我有关。我迟疑了一会儿，接着打开了蜡封。


  我花了许久才把信看完：我的认字的技能仍然不好，而且有许多话我看不懂。但是我发现我的名字被提到了好多次，而且我明白费雷东想再签三个月的临时婚姻，因为他对我很满意。


  我私自打开了戈斯塔罕的信，这是无法原谅的，所以，我把信藏在腰带中。这次，我需要考虑一下，但不想征求家人的意见。既然我已经不再是处子之身，现在轮到我决定自己想要的是什么。赫玛说过这是我的权利。


  那天早上，卡塔耶和玛勒凯来得比平时晚一些。卡塔耶像平时一样精神奕奕，但玛勒凯的眼底却有深深的黑眼圈。


  “你丈夫怎么样了？”我问。


  “仍然在生病，”她回答，“他整晚都在咳嗽。”


  “需不需要喝点咖啡提提神？”我问。她感激地拿起我放在她旁边的咖啡。


  当我们坐下来工作时，我一边想着费雷东的续签提议，一边叫着颜色。我感到自己的身体在说“是”。虽然他像拍着母马一样拍我的脸，但每天我都在渴望他的怀抱；我也已经想到十几种取悦他的新方法。我已经变成了一个吸食鸦片的烟枪，只要一天不吃那黏稠的药剂，就会感到焦躁不安。吃完之后便会全身放松地躺在垫子上，双膝微张，眼中流露出满足。


  我告诉自己，按照原样继续下去是个好主意。既然娜希德已经知晓一切，我也没有必要再保守这个秘密了。她会恨我和我的孩子，但我能拥有费雷东的关注，也许我还能过着幸福的，与世隔绝的生活。也许我会为他生下儿子，虽然我没有继承权，但等我老了，他们会照顾我。


  如果我接受了费雷东的提议，这也是一种甜蜜的报复。我会像一根刺一样提醒娜希德，费雷东娶她并不是因为爱，而是因为权力。她丈夫不在的晚上，她会痛苦地想着她的丈夫和我在一起有多么享受。


  直到午饭前，我都这么想着，直到戈迪亚走过来和我说话。精心打扮的她穿着一件崭新的黄色长袍和绿色罩衫，胸前戴着戈斯塔罕许久之前送给她的那颗像小海洋一样闪闪发亮的翡翠。


  “我刚刚接到邀请，要去拜访娜希德的母亲。”她说。


  “希望您拜访愉快。”我忍住笑回答。我决定不告诉她发生了什么，就让露德米拉来告诉她吧。


  “你想陪我一起去吗？”戈迪亚最近对我很满意，所以有时会给我一些小恩惠，“我们应该会谈谈定做地毯的事。我知道你会感兴趣。”


  “您能想到我，您真是太善良了。”我回答，“但是我必须照料卡塔耶和玛勒凯。她们的工作离不开我。”


  “好吧。”她微笑着说。我知道她喜欢看着我忙于家务琐事。


  我继续为她们叫颜色，直到需要停顿下来让玛勒凯和卡塔耶用木梳压结。玛勒凯由于用力过度，把木梳弄断了。那时，她看起来也想大骂。我总是能从她的眼中读出她的感受，因为她的眼睛所表达的感受远比她的言语多。


  “没关系，”我说，虽然我很心痛损失了一把梳子，“我会买一把新的。”


  玛勒凯什么都没说，但我知道她很感激我没有让她赔偿。


  当她和卡塔耶离开之后，我开始自己动手织。我想待在这儿等戈迪亚回来，这样我便可以看到她的表情。一小时之后，她面色苍白，一脸惊恐地回来了，青粉散落在眼睛四周。她在我面前晃了晃一封信。


  “你知道这是什么吗？”她说，那声音就像在尖叫。


  “是什么？”


  “刚才，考布拉让我在门外等候。接着，露德米拉递给我一封信，然后当着我的面就把门砰地关上了。”


  我假装很惊讶：“她为什么这么做？”


  戈迪亚坐在我身边的垫子上。“他们肯定发现了，”她说，然后用信拍着我的肩膀，“这封信说要取消订单。你知道这对我们来说意味着什么吗？”


  戈斯塔罕已经花了大量的钱设计地毯，而且已经订购了一屋子根据他的要求而染的丝绸。这块地毯无法卖给别人，因为地毯是为费雷东和娜希德而专门设计的。在和娜希德争吵的时候，我没有想到这块地毯的命运。


  “真是一场灾难！”我说，心里也的确这么想。我知道，如果戈迪亚为钱感到担忧，家里的每个人都要付出代价。我们才刚刚开始吃果酱。


  戈迪亚用手指着我，说：“你上次和娜希德见面是什么时候？”


  “几天前，但是她没有提到过地毯。”我说。事实也的确如此。


  “那她父母是怎么发现的？”


  “我不知道，”我说，尽量让自己显得很害怕，“我不知道娜希德会怎么想……她父母会告诉她吗？”


  “当然会。”戈迪亚说。她用一种几近温柔的声音哄骗地说：“肯定是你或者你的母亲告诉了别人。”


  “我从来没有和别人谈论过我的婚姻。”我说，尽量让自己的声音显得平静。戈迪亚看起来似乎不相信我。


  “我很害怕，”我又说，希望能引起她的同情，“我希望娜希德不要再来邀请我去拜访她。”


  “我觉得你不用再为此担心了。”


  戈迪亚感到十分头痛，于是走回房间。我以为我会为她受到如此大的羞辱而幸灾乐祸，但我的思绪却飘到了露德米拉身上。她一直对我很友好，现在她鄙视我们。我很后悔自己当初因为渴望拥有费雷东而保持沉默。现在我应该怎么处理他的提议？早上，我还希望自己接受。但现在，我不确定了。我的心摇摆不定。


  我一有空便去巴扎买新梳子。我经过地毯店、羊毛染坊，一直走到卖地毯工具的地方，那儿卖的都是像割地毯表面多余羊毛的刀片，流苏分割工具，还有木梳这样的工具。那里的小巷子又黑又窄，而且到处都是垃圾。


  当我看着店里的东西时，我听到有人在用卡曼奇弹奏一首十分悲伤的曲子。我和着琴声哼着，因为这曲子很奇怪地让我觉得熟悉。当我明白原因的时候，我往回走，直到发现费雷东的那个年轻乐师正独自坐在石头上弹琴。他的头巾十分破旧，脸上都是泥土。


  我走近他，说：“色俩目，是我。”


  “‘我’是谁？”他头也不抬地问，声音中透露出乖戾。


  我掀起面纱让他看我的脸。


  “噢，”他说，“你是他的其中一个女人。”


  “你这么说是什么意思？”我问，对他的无礼感到惊讶。


  “没什么。”他回答，仿佛觉得这个话题很无趣。


  我遮上脸：“你发生什么事了？我以为你是他的最爱之一。”


  他拉出一个猫叫般的音符，嘴边露出讽刺的笑：“他把我扔出来了。”


  “为什么？”


  “我对他太无礼了，”他说，“他很喜欢我这样，但说错话就不一样了。”


  他拉的那些抑沉的音符让我觉得刺耳。“停下来，”我说，“你现在要怎么办？”


  “我不知道，”他回答，“我没有地方可去。”我从他那双漂亮的，睫毛修长的眼睛里看到了害怕，他光滑的下巴颤抖着。他只是个孩子而已。


  我拿出用来买梳子的钱，放在他的行乞碗里。“愿主与你同在。”


  我说。


  他向我表示感谢。当我走的时候，他拉了一曲甜美而忧伤的曲子。这曲子让我想起第一次和费雷东在一起时他所弹奏的曲子。从那时起，所发生的变化如此之大，对我，对这个年轻的乐师都是如此！突然，他就被遗弃街头了！


  我再没有心思买东西，于是开始往回走。当我走出巴扎时，我经过一个十分熟悉的清真寺。我走进去，静静地坐在一个铺着地毯的偏房里，听着一个女人大声地诵读《古兰经》。她诵读的正是我最喜欢的篇章，说的是世界上有两片大海，一片大海的海水清甜滋润，另一片则是咸海水。两片大海里的鱼都十分肥美。这些话让我的心渐渐平静下来。当我听到宣礼塔上传来的宣礼声时，我站起来做礼拜，把头放在莫尔上。祷告完毕之后，我又坐在地毯上，闭着眼睛听着那个女人平稳安详的声音。我想到了费雷东和娜希德，还有我们友谊上的纠结。这些纠结依然在我的脑海里缠结着，就像纠缠在一起的流苏。我仍然不知道该怎么处理费雷东的提议。而我的临时婚姻就快到期了。


  在家乡，每当我被问题困扰时，父亲就会在仔细观察后，帮助我解决问题。现在，他会对我说什么呢？我的脑海里清晰地显现出他的身影。他就像我们最后一次散步时一样，手上拄着拐杖。他举起拐杖，像剑一样指着我说，“睁开眼睛！”他的声音在我的身体里回荡。


  我睁开双眼，仿佛第一次看到我脚下的地毯。地毯上的花闪烁着，仿佛就要变成星星，鸟儿似乎也要展翅高飞。所有的形状都是我所熟悉的，清真寺的黄墙，高耸入云的穹顶，甚至连地板现在也看起来像沙漠中的沙一样变化多端。墙壁开始摇晃起来——是地震吗？——但没有人注意到，周围所有的一切都不再是确定的，无论是地板、墙壁还是屋顶。似乎我也失去了我的实物形态。那一刻，我感到十分幸福，一股屈服的感觉向我袭来，把我幻化成虚无。


  “爸爸，”我静静地叫着，“我该怎么做呢？”


  他没有回答，但他的爱窜遍我的全身。我很高兴，在他去世后这是我第一次和他如此接近。我想起那天他不顾疲劳，带我去看瀑布和水下那个手臂健壮的女神雕像。他对我的疼爱从来不是出于自己的利益，也不是因为我让他高兴。了解了他的爱，就明白了爱应该是怎样的。爱就像河水一样清澈纯洁，而这就是我从今往后所希望有的内心感受。黑德尔，真主的使者，为迷失的朝圣者指明了通往沙漠水源的道路；现在我的父亲为我指明了我的道路。


  那种律动的感觉慢慢平复了，最终完全停止。墙壁又变得结实；地毯仍然是一块普通的地毯。我摸着地毯，撑着地面，接着摇摇晃晃地站起来。那个诵读《古兰经》的女人看到摇摇晃晃的我，于是过来帮助我。


  “小心，你看起来很虚弱。”她说。


  “谢谢，我现在好多了。”我回答。离开清真寺的时候，我的脚步稳健，而且，我的心里已经作好了决定。


  我找到母亲，告诉她在清真寺发生的一切。父亲的声音仍然在我的身体里回荡。


  “他对我说，‘睁开眼睛！’”


  “凝视真理。”她说。说完父亲喜欢引用的诗，她喜悦地微笑了。


  “多么好，他仍然和你在一起，”她的眼睛朦胧了，“他也和我在一起。”


  “妈妈，他帮助我作了一个决定，”我说，而且知道只要是来自父亲的，她一定会听，“我要结束临时婚姻了。”


  尽管我这么对她说，母亲仍然看起来很震惊。“什么！也就是毁了我们的未来？”


  “他不会永远渴求我的，妈妈。总有一天他会厌倦，然后寻找另一个人。”


  “那么，为什么不一直拿着他的钱，直到他兴趣衰退？”


  “因为娜希德的父母。他们现在很鄙视我们。他们已经清楚地表示要取消订单。”


  母亲叹了口气：“他们知道男人都会有临时婚姻的。他们会慢慢学会忍受这样的烦扰。”


  我停了一下：“你说的话，让我觉得你就像戈迪亚。”


  母亲吓了一跳，十分生气。


  “有一件事情你不知道，”我轻轻地说，“上次我见到娜希德时，她威胁我说要伤害我所生育的孩子。带着这样的恐惧，我要怎么生活？”


  母亲和我都非常了解娜希德有这样的能力安排这样的叛逆行为。“真是一只毒蝎子，”她说，“我总是在想她是不是你真正的朋友。”


  “我知道，”我说，“你对她的想法是对的。”


  “但是，我们接下来该怎么办？”母亲问。看到我如此认真，她开始恐慌起来，“戈迪亚和戈斯塔罕已经觉得十分尴尬，也遭受了巨大的损失。如果你惹怒了费雷东，他们也许会损失更多。如果他们生气得把我们赶出去怎么办？”


  父亲去世后，母亲的头发已经有些灰白，她的脸上也出现了皱纹。她的话有力地拽了我一下，因为我知道她爱我胜过其他一切。父亲死后，我是她唯一的牵挂——也是她唯一的安慰。她为我倾尽了生命中的一切。


  “不要让我们饿死街头。”她无助地说。我知道她想让我改变主意。


  我试图安慰她。“妈妈，一切都不会改变的，”我说，“我会像以前一样做他们的地毯奴隶，我会做自己的地毯赚钱。”


  “你在村子里的时候做了一块很精致的地毯，但我们还是几乎饿死。”


  “但是现在，我知道怎样雇佣其他人来帮助我，知道怎样争取一个好价钱。”


  “怎样？”她问，“你不是男人。”


  “我可以找个男人帮助我。”


  “你会被骗的。”


  “如果找到一个好男人就不会。”


  “太危险了。我们不能吃地毯。”


  “但是，我会攒起一些钱，这样，即使我们不马上卖掉地毯，我们也总是有属于自己的东西。”


  母亲呻吟着：“如果你父亲还在就好了。阿里，人类的王子，救救我们！”她开始呼唤先知的女婿，就像她在沮丧时常做的那样，帮帮我们！“阿里，信徒之首，我祈求您的赐福和庇护……”


  我听着她的祷告，心里感到刺痛。母亲对我很失望，她自己甚至都不愿意承认。如果我长相美丽，我也许能嫁个好人家，让她免受困苦。把我嫁给费雷东是她绝望之中的决定。既然我不能争取那么多，我们只好接受所能得到的东西。但是我有一种母亲没有想到的天赋。我织地毯的技能和设计地毯的才能在城市里得到考验，我让每个人都很惊讶。


  “妈妈，”我打断她，“听我说。我们不能依赖别人的保护。让我们一起努力，让我们的生活更美好。我从心底相信，这才是父亲所想要的。”


  母亲想了一会儿，然后咂了咂舌头。“不是，”她说，“他会希望你能嫁个好人家，希望我满足地生活在你身边，抱着自己的孙子。”


  “但我没有嫁给好人家，”我生气地说，“而这是谁的错？”


  这是我最后的撒手锏，我现在用上了。


  母亲捧着我的脸，看起来十分懊悔。“好吧，”她说，脸上带着被打败的神情，“你已经是个成年人了。”


  我从她的回答得知，一切将按照我的决定来做。我祷告着感谢父亲那天晚上和我站在同一战线。


  “我只同意你结束临时婚姻的决定，”母亲继续说，“只要你愿意做一件事。费雷东下次召见你的时候，告诉他你爱他，渴望拥有他，问他是否曾经想过要娶你为妻。”


  这个主意让我觉得丢脸。他有可能对我这么做吗？我是谁？怎么能向一个富有的男人要求永久的婚姻？


  “如果他娶你了，我们的生活就会十分甜美，”母亲说，“这是我们唯一确定的事。”


  我叹了口气：“他如果想要我，现在就会问我。难道你不这么觉得吗？”


  “就像你说的，我们必须尝试所有的办法，让我们的生活变得甜美。”


  她是对的，我刚才的确是这么说的。“我会按你说的做。”我回答，虽然这种想法刺痛了我的女性尊严。


  虽然费雷东没有收到我们的回信，但是几天之后他仍然召见了我。他十分渴望我，所以，在吃饭之前就把所有的仆人都赶走了。接着便用牙齿咬我的耳朵。我感受不到一丝情欲，但我仍然尽力取悦他。想起戈迪亚是怎样让戈斯塔罕顺从她的意愿，于是，我在他的怀里更大声地呻吟着，因为我想让他有个好心情，再说我不得不说的话。


  我们穿好衣服，让仆人们端食物进来。吃完之后，他轻松满足地一手握着酒杯，一手拿着水烟筒。我做出一副找人的模样。“今晚没有音乐吗？”我问，想知道那个男孩发生了什么事。


  “今晚没有。”费雷东冷漠地回答。


  他似乎要阻止我继续问问题，所以转向我，熟练地解开我的腰带。“最近我听到一个奇怪的消息。”他说，在我耳边呼吸着。


  “什么？”


  “娜希德告诉我，她父母取消了为祝贺我们结婚而定做的地毯，”


  他说，“她没有解释原因。”


  他看起来很迷惑，仿佛不知道为什么会发生这样的事。


  “我知道为什么。”我看着他说。


  “真的？”费雷东说。他脱去我的裤子，卷起来，扔到房间另一头，“为什么？”


  “他们发现了临时婚姻的事，所以，他们想惩罚戈斯塔罕和戈迪亚，还有我。”


  “原来是这样，”他轻轻地说，“真遗憾他们如此生气，但是他们会慢慢习惯的。毕竟，我是他们的女婿。”


  “我想你能买下戈迪亚和戈斯塔罕的地毯吧。”我说。


  “不，如果娜希德的父母不愿意，”他回答，“如果他们在我们的玄关看到这块地毯，想想那会让他们受多大的侮辱！”他大笑起来，仿佛觉得这个想法很可笑。


  费雷东的冷淡让我觉得愤怒，但我知道这时最好不要表露我的怒气。我应该再探测他一下。“娜希德很受伤，”我说，“我想她现在一定很恨我。”


  他脱下我的罩衫和轻薄的内衣。除了头发上的头巾，我已全身赤裸。


  “那太不幸了，”他回答，“因为只要我继续多久，她就会责怪你多久。我可不能容忍来自妻子的如此挑衅。”


  他的话刺激了我，让我觉得我们之间如此不公平。我的脑海里又想起了符咒师的话：“你也有权终止事情。”


  我压制着自己的感受，开始把话题引至我想讨论的事情上。我轻轻地抚摸他的胸膛。


  “当你还是个孩子的时候，你可曾想过会娶两个好朋友为妻？”我尽量让自己听起来像在嬉戏，仿佛这是我们之间的一个大笑话。


  “我常常想女人，想自己怎么和她们上床，”他说，“我十三岁的时候父亲送了我的第一个女人给我。但我大部分时间都花在马上，学习怎么骑马，怎么驯服野马。”


  “听起来很刺激。”我说。我想象着他在野外，抚摸着那些动物，自由地驰骋着。


  “当我还是个小孩的时候，”我说，感觉时间又回到了遥远的过去，“我想象着自己会嫁给一个用玫瑰花瓣为我铺路的丈夫。我父亲经常这么说。”


  “难道我没有这么做吗？”费雷东扑哧笑出声来，想起我们曾经在一起的那一次。


  “我父亲从来没有想过是怎么样铺的。”我回答，因为费雷东的确为我铺过玫瑰花瓣。他又笑了，接着拨开我的双腿。


  我继续说着：“我一直很想结婚，和丈夫一起生育很多孩子。”我说，为自己的大胆感到晕眩。


  “如果真主愿意，你会的。”他回答，但却没有说和谁。他把我的大腿分开后，说：“让我们开始创造他们吧。”


  我爬上他的身体，试图吸引他的注意力。“有个女儿一定很不错。”


  我说。


  “她是我的掌上明珠。”他回答，抓着我的臀部捏着，“我也希望有很多孩子，尤其是儿子。”


  “如果我为你生了儿子呢？”我说，用自己的胸部蹭着他的胸膛，抓着他的快乐之源。


  “那真是福气。”他说，眼睛开始模糊起来。我继续用手抚摸着他，因为我终于知道他最敏感的部位是哪儿了。他开始轻轻地呻吟起来。


  我吸了口气，停止不动了：“但，这是不是意味着会有一个永久的婚姻？”


  他的背僵硬了，但在我抚摸下又变得柔软起来。“我不知道，”他谨慎地说，“这取决于我父亲还想让我娶谁，还有我是否有其他儿子。”


  他翻了个身，爬上我的身体。“如果我的儿子是你唯一的儿子呢？”


  我赶忙问。


  “也许吧。”但他的声音并不能让我信服。他摸着我的胸部，开始吻我，仿佛要改变话题。我分开双腿，鼓动地呻吟起来，但我心里却想着其他东西。我的儿子是他唯一的儿子，这有多大的可能呢？他可以娶四个妻子，而我现在还没有怀孕。


  费雷东吻了我一会儿，然后停下来。“我知道你的意思，”他说，“但是我不能承诺任何事情。”


  我的心不由直往下沉：“那以后呢？”


  “只有主才知道以后会怎么样。”他说。他压着我的腿，要把它们分开，“让我们喝完杯里的酒吧，就像诗人们说的，在我们变成陶土杯子摔碎在地上之前。”


  我会变成这样的杯子吗？我没有时间问。接下来的几个小时里，我都沉迷在甜蜜的黑暗和温暖之中。他对我特别温柔，仿佛要弥补无法给我一个永久的婚姻。我喜欢他搂着我，因为那让我感觉安全。但当一切结束之后，我又痛苦得想起他无法给我任何承诺。


  早上，我比他更早醒来，于是出神地看着他沉睡中的脸。自从和他在一起之后，我就变得丰满起来，就像他的肚子一样。他棱角分明的红唇散发着烟酒的气味，还有我的味道。他为什么不娶我呢？如果他和我缔结了永久的婚姻，他就必须支付我的费用，我母亲的费用，还要负担我们接下来的人生。照现在这样，他一次只需要支付三个月的费用。他一直是个聪明的商人，而这笔交易对他来说十分划算。


  和母亲谈过话之后，我十分急切地想证明我的地毯能卖个好价钱。接下来的几天，我催促着卡塔耶和玛勒凯尽快织完地毯。我们就像驴一样辛勤地工作。当地毯左上角的最后一个结织好后，我们三个围在地毯旁边，敬畏地看着它，感谢主的赐福。这是怎样的感觉啊，织完成千上万个结！看到每一小块颜色都恰到好处，就像主创造的最卑微的飞蛾，多么令人震惊啊！我从巴扎请了一个专门修剪地毯的人为我修剪地毯。当他做完时，地毯的表面就像天鹅绒一样，上面的图案比之前更加艳丽。它让我想起清新秀丽的春天里，突然有一只纯白的鸽子飞过天空，就像思绪一样轻盈。虽然我在巴扎里见过成百上千的地毯，但我相信我的地毯一定胜于那些没有训练过的家庭手艺。


  做完流苏之后，我把剩下的钱付给了那两个女人，然后就相互告别了。我告诉她们，卖出地毯之后，我马上会请她们来织下一块地毯。然后，我给了她们一些额外的钱作为她们的奖赏。


  “由于你，我的儿子们今天能吃一顿好的了。”玛勒凯说。


  我把地毯拿给戈斯塔罕，想知道他的评价。我们在工作室里把地毯展开，以便他能看清楚全貌，他稍微赞扬了之后便为我指出一些缺陷。


  “在地毯完成之前，有些东西很难看出来，”他告诉我，“亮丽一点的红色会让这些羽毛看起来更轻盈。下次，我会建议把边做得更小些，理由也是一样的。”


  他和我讨论了每一个颜色、图案，还有我所作的每一个选择。虽然他的批评让我感到失望，但我知道他是对的。他的确是一位大师，在他的学识之前我是如此卑微。


  “你不用沮丧，”他说，“我刚才对你说的，只是要说给地毯师听而已。买主甚至永远都注意不到我刚才说的东西，因为他们的眼睛已经被地毯的美所吸引了，他们会认为这是这个世纪最华丽的地毯。不要便宜地把它卖掉，因为现在，你应该要了解自己的价值了。”


  我感谢他帮助我把一个陶土一样的地毯变成一件美丽的工艺品。


  “如果你没有供我修改的陶土，”他微笑着说，“就不可能会有现在的作品。”


  这样的话从像戈斯塔罕这样的大师嘴里说出来，的确是很高的赞赏。这让我满心欢喜。接着，他说要帮助我卖掉这块地毯，但是我想自己做。当我告诉他我的想法时，他的脸上露出困惑的神情。


  “你确定吗？”他说。


  我很确定。这是让母亲相信我能用自己的手艺赚钱的最好办法。


  戈斯塔罕仍然看起来很困惑，但是他给了我他的祝福，并吩咐我尽量争取最高的价格。


  我织完地毯的高兴很快就被驱散了，因为家里的气氛越来越抑郁。


  娜希德父母的几个朋友都写信来要求取消订单，所给的理由让我们一看就知道是假的。流失了这些生意，戈斯塔罕和戈迪亚都开始害怕起来。


  他们仍然有皇家地毯作坊发的俸禄，仍然有这么漂亮的家，所以他们永远都不可能饿死。但是现在，他们害怕的是失去这种奢华的生活和他们的社会地位。家里突然开始有了争吵。戈迪亚催促着戈斯塔罕去寻找更多订单，而他则抱怨如果不是她贪婪，这样的不幸就不会发生。他伸向她的手被推开了，房子里也再没有她快乐的尖叫声。就连仆人们也变得郁闷。我听到沙姆丝一边拧衣服一边唱：“啊，风啊，把坏运气都吹走吧；啊，雨啊，给我们带来好运吧。”


  一天午饭过后，戈斯塔罕和戈迪亚把我的母亲叫到大殿中。我们走进大殿，向他们问好，但是他们的回应十分生硬。我们脱去鞋坐在垫子上。气氛十分抑沉。


  戈斯塔罕说话了，就像平常一样，他总是在戈迪亚出声之前说话。“昨天，我叫了一个仆人去费雷东家，”戈斯塔罕说，“但是费雷东不见他。”


  “真没礼貌。”母亲说。


  “并不只是没礼貌，”戈迪亚说，“这也是从来没有过的。”她转向我。“我们在想你是否和费雷东有什么争执。甚至很小的事情都可能惹怒他。”她鼓动地对我笑着。


  “上次我见他的时候，他似乎对我很满意，”我回答，“这和我有关吗？”


  “我们仍然没有拿到那个叮当宝石地毯的钱。”戈斯塔罕说，“看起来，费雷东似乎不想付钱。”


  “也许他正忙于生意。”母亲说。


  “我很怀疑，”戈斯塔罕说，“更有可能的是，他生气了。”


  “难道娜希德的父母向他表示了他们的不满吗？”我问，试图把过失归咎于真正的原因所在。


  “他们不会这么做的，”戈斯塔罕说，“他是个成年人，可以随自己所愿地娶妻。这是法律。”


  “你上次见他时发生了什么？”戈迪亚问，渴望知道些什么。


  “我所能想起的新鲜事就是，”我假装在回忆地说，“他告诉我，我比任何其他女人都能让他感到满意。”


  “真不可思议！”戈迪亚说，仿佛这样的希望在她身上从未发生过。


  “还有，他十分渴望再见到我。”我又说。


  “很好，”戈迪亚说，听起来仿佛不相信我，“那么娜希德呢？——


  她会不会在丈夫的耳边说我们的坏话？”


  “我不知道，”我回答，“她再也没有邀请我去拜访她了。”


  戈迪亚转向丈夫。“我们现在最好的期望就是费雷东会续签临时婚姻。告诉我，合约什么时候到期？”


  “明天。”我说。


  “你觉得他会再续签吗？”


  “这次，我一点都不怀疑。”我说，感觉着压着臀部的那封信。


  “真让人欣慰，”戈斯塔罕一边回答，一边伸直了腿，“如果费雷东继续与我们家联姻，我肯定他会付钱的。”戈迪亚脸色好了一些。“如果收到他要求续约的信，我们大家都会更高兴的，不是吗？”


  “除了我。”我说，声音比自己所预想的还大。


  戈迪亚吓了一跳：“你是什么意思？”


  “我想拒绝他。”


  “不可能！”戈迪亚转向母亲，几乎用祈求的眼神看着她。“你女儿在这儿说什么都不重要，”她说，“我知道最近命运让她感到吃惊。也许她需要听听你说一些充满智慧的话。”


  母亲仍然挺着背。“这完全由我的女儿来决定，”她说，“她已经结婚了，也已经长大了，知道什么是对的，什么是错的。”


  她并没有隐藏自己的脆弱，这仍然给戈迪亚说服她留有空间。


  “你错了。”戈迪亚对我说。


  我感到血液正冲上脸颊。“我没有！”我大声地回答，“戈斯塔罕说，如果我是个男孩，我的技能已足以让我有资格够加入皇家作坊了。但是你们没有让我发挥我的手艺，也没有为我找一个高贵的婚姻，而是用最廉价的价格把我卖了。”


  母亲用袖口捂着脸。“阿里证明，她是对的。”她说，“我接受了临时婚姻，因为我想这是让我们获得温饱的唯一办法。”


  这是我第一次看到戈斯塔罕胆怯的神情。他避开我的眼睛，然而却无法阻止妻子的嘴。作为一个地毯师，他是一位大师；但作为一个丈夫，他就像新生的羊羔一样软弱。我已经不是处子之身，我已经明白他和他的妻子之间是怎么一回事。尽管她有许多缺点，他仍然爱她。只要他带回一笔新的订单，那一天就可以再快乐不过了。她会让整栋房子都充满她沙哑的笑声，她会邀请他上她的床。为了这个，戈斯塔罕会竭尽所能让家里保持平静。


  “我们都希望你能得到更多。”戈迪亚说，“如果再试一次，也许你的运气就会好转了。”


  “太迟了。”我说。


  戈迪亚的声音变得十分冷淡。“希望你的舌头会被蜜蜂蜇。”她说，“如果收到续签提议，你要说同意。明白吗？”


  我跳起来，比我生命中任何一次都生气。虽然我不高，但此时，戈迪亚、戈斯塔罕还有我母亲在我面前都显得十分矮小。


  “我不会。”我一边说，一边站稳双脚。


  “你这个忘恩负义的小鬼！”戈迪亚叫得如此大声，整栋房子都能听见。“别忘了，我们是因为你而损失了钱！”


  “我因为你而失去了我的贞洁！”我也大叫。


  戈迪亚气得火冒三丈：“你这个蛇蝎小人！我们帮了你这么多！”


  “你们可以重新做一块地毯，”我大声说，“但是我的贞洁永远都不可能再回来。”


  我不后悔在费雷东的怀里度过的日子；毕竟，在那儿，我成了一个真正的女人。但是，我的价值却因为失去贞洁而贬低了。没有嫁妆，哪个男人会愿意娶我做永久的妻子？


  “你们用我作交易，想要换取将来挣钱的机会，”我又抬高声音说，“所以，你们亏欠了我。”


  “我们没有亏欠你任何东西，”戈迪亚大声反驳，“我们明天就可以把你赶走，没有人会觉得我们做错了。”


  戈斯塔罕看起来仿佛希望自己在其他任何地方，只要不在这个大殿，但是他什么话都没说。


  我一句话都没说，怒视着戈迪亚。最终，沉默让戈斯塔罕再也无法忍受。


  “亲爱的，惹怒费雷东，我们承受不起。”他轻轻地说。


  我低头注视着他，很感激他教我的一切。“尊敬的阿木，”我说，我出于喜爱和尊重，叫他“伯父”，“您是我的老师，是我眼中最亮的星星。您愿意让我继续为了钱而伤害别人吗？”


  戈斯塔罕祈求地看着他的妻子。“这是女人的事情，真的。”他喃喃地说。


  “是的，”戈迪亚说，从戈斯塔罕那儿抢过话茬儿，“我们会静候费雷东的来信，然后续签。这没什么可说了。现在，你们可以回去工作了。”


  她用手摁着太阳穴，每次快要头痛时，她都会这么做。当我们离开时，她对戈斯塔罕说：“你对一个会把地毯从织布机上扯下的人还有什么期待？”


  去厨房的路上，我低声说了我所知的最糟糕的脏话。“她父亲一定在地狱里遭受煎熬。”我说。


  我们开始帮忙厨子切蔬菜。过了一会儿，母亲说她生病了。“去躺下，”我说，“我会把剩下的做完。”我十分用力地剁着芹菜，致使一片一片的芹菜都跳起来，落了一地，招来厨子责备我浪费粮食。


  那天接近黄昏的时候，我做了一个大胆的计划。我给了塔吉一个硬币，小声对他说我需要他去打探一下，荷兰人喜欢什么时候去理发，或者在哪儿洗澡（虽然他不经常去），这样我就能知道能在哪儿找到他。


  “他每个星期三的下午会去巴扎看地毯。”这个跑腿的小男孩说，调皮地把我给他的硬币溜进袖子里。


  “等等！”我说，想把他叫回来，但是塔吉已经溜到外堂里了。他的确很狡猾。


  星期三，我去了巴扎，假装是为了跑腿。一整个下午，我从一个货摊走到另一个货摊，假装对地毯感兴趣。当我在欣赏一块卡什加[22]风格的靛青地毯时，我看到荷兰人在对街和一个胡子修剪得很短的年轻商人谈话。我一直看着，直到他离开。我跑过一条又一条巷子，当我到路口时，他正要往前走。我正好可以假装偶然地和他相遇。


  我摘下面纱，露出我的脸，慢慢地走在巷子里。荷兰人看到我时，正在看一家小店里挂着的地毯。


  “色俩目尔来库姆，”我说，大胆地向他问候，“您今天要买地毯吗？”


  “的确如此，”荷兰人说，很惊讶有人过来和他说话。我提醒他我的家人是谁和我做的那块羊毛地毯。


  “啊！”他大叫，“我无法再找到一块和你做的相媲美的地毯了。那是我最欣赏的地毯。”


  我微笑了。他如此熟练地运用礼貌语言在外国人里是很少见的。但我很喜欢。近距离地看他，让我觉得他长得很奇特。他的蓝眼睛就像猫眼一样是半透明的，他的动作也是捉摸不定的。


  “我一直在找一些好地毯去荷兰卖。”他说。


  “那么，也许你会有兴趣看看我刚刚织完的地毯？”


  “当然，我很乐意。”


  “我可以邀请您来看看吗？”


  “如果你送来给我看，我会很感激，”他回答，“我的妻子就要来了，我想让她也看看。”


  “我很荣幸。”我说。


  “如果你允许的话，我会派一个男孩去你府上，他可以把地毯拿到我们住的地方。”


  “请让你的男孩直接找我，而不要找其他任何人。”我说。


  荷兰人想了一会儿：“难道你的家人不愿意接待他吗？”


  我犹豫了一会儿，回答：“我想给我的家人一个惊喜。”


  他的眼中露出急切的眼神。“真是好主意，”他说，“我可以今天派那个男孩过去吗？”


  我很惊讶他如此急躁，但我想最好如此：“我随时为您效劳。”


  荷兰人鞠了一躬便走了。他支付了我所听过的最高的价格。如果他中意我的地毯的话，我可以获得丰厚的利润。


  当我到家时，荷兰人的男孩已经在等我了。我希望能很快卖掉地毯，所以便把地毯取给他，并且给了他丰厚的小费，希望他在我需要的时候能帮助我。


  我十分自信很快就能从荷兰人那里赚一荷包的钱，于是，我继续进行我的计划。我穿上外出服，严严实实地遮住我的脸，我去巴扎寻找一个抄写员。我在聚礼日清真寺找到一个抄写员，我要求他用最好的纸、最清晰的笔迹，写了一封信给费雷东。我吩咐他在信中写，他是代表戈斯塔罕——他的雇主——写这封信的；而且他必须用自己所掌握的最优雅的语言解释说，戈斯塔罕还有他的家人郑重地感谢费雷东的提议，但是由于我自己拒绝了，所以这无法由家人决定，而应该由我自己决定。


  “你的家人今天在哪儿？”这个胡子散乱、鼻子旁边还有一颗痣的抄写员问。


  “在家。”


  “他们让你一个人出来，多奇怪啊，”他说，“尤其是做这么重要的事情。


  “他们今天不舒服。”


  “全都不舒服？”


  看见我没有回答，他把我叫过去，小声地说：“我会帮你做的，但是你要付三倍的价钱。”


  我要怎么办？他能判断出客户有多困窘，从而赚得好价钱。


  “我会付的。”我说。


  “而且，如果你泄露说我是你的抄写员，我会用神圣的《古兰经》发誓，是别人干的。”


  抄写员写完信后，小声地读，以便只有我能听得到。虽然这封信里都是华丽、奉承的词句，但却不像费雷东或者戈斯塔罕写得那么流畅。我很困惑，因为我无法说出其中的区别。但是由于我十分匆忙，所以觉得应该可以。


  我把信拿回家，等戈斯塔罕出门之后，我走进他的工作室，拿出他的印章。我知道他经常很不在意，不会把印章锁上，因为他从来没有想过有人敢冒充他。我把一些融化了的红蜡抹在信的背面，然后迅速盖上印章。现在这封信毫无疑问是来自戈斯塔罕家了。


  做完之后，这么多个月来，我第一次感到内心透彻。无论惩罚会有多严重，我也无法继续忍受临时婚姻了。我知道戈迪亚和戈斯塔罕会非常生气，也知道自己会受惩罚，但是我以为他们会像从前一样原谅我。


  下午，我开始做最艰难的事。我独自坐在小房间里，开始写信给娜希德。我的字就像孩子的笔迹一样，很不优美，但我想让她收到我亲笔写的信，告诉她我心里真正所想。而且，她教会了我写字，我也想让她看到我从她身上收获了多少，我多么珍惜她的教导、知识和友情。我知道娜希德会明白我这些笨拙的字迹后面的真实感受。


  亲爱的娜希德，我最亲爱的朋友：


  我写信给你，请求你的原谅。我爱你胜过任何朋友，但是我却伤害了你。起初，在我知道你的婚约之前，这个临时婚姻只伤害了我一个人。但是，续约的时候我没有阻止。我对你背信弃义了。我希望我曾经作出正确的决定，在你结婚前告诉你一切。我希望你会原谅我错误的判断。我永远爱你；但是我明白你不会再爱我了。所以，我决定不再烦扰你和费雷东。我已经拒绝了他第二次续约的提议。所以，我们的临时婚姻结束了。祝你生活快乐，希望有一天你能想起我，和我对你的爱。


  接着，我从脖子上取下我那缕七彩线，一一解开七个结，每解一个结，我都喃喃地祝福着。这些结都解完之后，我把线放进信里。娜希德一定不明白这扭曲的线是什么意思，但是她会明白我放弃了一个符咒，而且已经尽我所能地放弃了她的丈夫。


  第二天，母亲和我正在去枣核，戈斯塔罕的叫喊声从外堂传来。他的声音越来越大，我听到了“地毯”和“临时婚姻”两个词。我擦了擦手，让自己做好准备。


  “妈妈，我的临时婚姻结束了。”我说，尽量让自己的声音平稳。


  “愿主保佑我们！”母亲说罢继续从那黏乎乎的水果里挑出果核。我发现她的手在颤抖。


  戈斯塔罕冲进院子，手上拿着一封信。戈迪亚跟在后面，想知道发生了什么事。他的头巾歪了，紫色的罩衫被汗水浸透了。虽然我知道这次我做对了，但是想起我把地毯从织布机上扯下时他们对我大叫的模样，我开始浑身发热，身上冒出了许多汗。我站起来面对他们。


  戈斯塔罕把信扔在我的脚下。“这封信是怎么来的？”


  我假装不知道那是什么。“我不会读也不会写。”我说。


  戈斯塔罕气得满脸通红。“我今天去费雷东家了，想要讨回他欠我们的钱，”他说，仿佛没有听到我刚才说的话，“他告诉我，我曾经写了一封拒绝续签临时婚姻的信。天知道那时候我有多惊讶！”


  “什么？”戈迪亚困惑地问。


  “当我看到信上盖有我的印章时，我已经无法否认。我告诉费雷东，我雇佣了一个新的书记员，而且我会马上把他赶走。我请求他原谅这封信的无礼，并且赞扬他的慷慨和他的声名。”


  戈迪亚捂拄脸，仿佛觉得这是无法忍受的羞愧之事。


  我害怕得直发抖。虽然我在把信送出去之前就听过信的内容了，但是我不知道这个抄写员写得这么糟糕。我的沉默和通红的脸让我的罪行显而易见。


  “我家里的女眷怎么敢如此大胆，让我遭受如此大的耻辱！”


  他抓起我的罩衫，把我拖到面前。“你不要找借口。”他说。他在我的太阳穴上打了一掌，又在我的下巴揍了一拳。我摔在地上。


  母亲用身子挡着我。“打我吧！”她哭喊道，“不要再打我的孩子了。”


  “我想费雷东没有把钱付给你。”戈迪亚对丈夫说。


  “付钱？”戈斯塔罕自嘲地哼出声，“他没有叫人把我抓起来就很幸运了。我能祈求他原谅的唯一方法就是编更多故事。我告诉他，我们为她订了一桩永久的婚姻。由于她还年轻，这对她来说是最好不过了，除非他也想这么做。”


  “他说什么？”母亲问，无法掩饰声音中的期望。我用手捂着脸，想减轻下巴上热辣辣的疼痛。流出来的血尝起来就像铁一样。


  “他说‘她已经是二手货了，我已经用过她了’。接着，他擦了擦手，仿佛要擦掉手上的泥土。”


  这是我预料之中的。我可能会再让费雷东满意一段时间，但是总有一天，他会因为厌倦而摆脱我。


  戈迪亚低头看着我的时候，那张脸仿佛已经皱成几个绾结了。“你的脚步是邪恶的！”她说，“如果不是的话，你父亲就不会英年早逝。娜希德就不会发现临时婚姻，我们的朋友就不会取消那些订单。”


  世上并没有办法驱除邪恶的脚步。它会一直给家里带来不幸，毁坏所接触的任何东西，至少在她的眼中是这样的。


  “娜希德是因为考布拉才发现的。”我声辩，嘴里流出血来。母亲解下头巾，灰白的长发随之披散在肩上。她为我擦去嘴角的鲜血，“我所做的就是承认这个事实。


  “你应该撒谎的。”戈迪亚说。


  “我再也无法忍受了！”虽然我张开嘴就会感到剧痛，但是我还是忍不住大叫。“每三个月就要担心你的丈夫是否还会再要你，你知道这是什么感觉吗？你的朋友威胁要伤害你的孩子，你知道这又是什么感觉吗？”


  “愿主永远庇护我的女儿。”戈迪亚回答，无视我的问题。


  我捡起戈斯塔罕扔在我脚下的信。我为此而感到羞愧。没有人比他教会我更多东西；虽然他没有像父亲一样保护我，但是他是一个慈爱的老师。


  “我盗用了你的印章，这无可否认，”我对他说，“但是我没有其他办法结束这个临时婚姻。”


  “你应该告诉我你有的烦扰！”戈斯塔罕暴跳如雷。“我会把你的决定告诉他，向他表达歉意，感谢他的慷慨。他当然会很生气，因为他从来没有想过自己会被这样拒绝，如此粗野的方式，如此糟糕的语言。”


  我叹了口气。我又犯了急躁的错误，但是这次我有充足的理由。“但是戈迪亚告诉我，我必须说‘同意’。”


  “如果你告诉我你的计划，我会发现潜在的危险，而且会找到更好的方法。”


  我不相信他，因为他从来不敢违背妻子的意愿。然而，我说：“我为我的过失感到深深的抱歉。我知道我做事的方法总是不对，因为我不属于伊斯法罕。我亲吻你的双脚，阿木。”


  戈斯塔罕向天张开双手，看着天空，仿佛上天会赐予他宽恕之心。


  “难道她们制造的麻烦还不够多吗？”戈迪亚说，“由于她，我们失去了好几块地毯的订单。她们不应该再留在这儿了。”


  我必须再尝试一次，我已经一无所有了。“我祈求您的允许，让我们继续留在您的羽翼之下，”我对他说，“我会像奴隶一样帮您织地毯。我们住在这儿不会让您多花一枚金币，我会毫无怨言地做你所说的一切。”


  “她上次也这么说。”戈迪亚说。


  戈斯塔罕保持沉默。然后他说：“是的。这很糟糕，实在太糟糕了。”


  这就是戈迪亚所需要的，在她说出几个星期来一直想说的话之前，所需要的。“你们被赶出这间屋子了。明天，你们就必须离开。”


  戈斯塔罕退缩了一下，但没有阻止她。他走开了，戈迪亚跟在身后，留下正在流血的我。母亲仰起我的头，用头巾擦净我擦伤的脸颊。我疼得缩了回去。


  很快我们就听到戈迪亚回荡在屋子里的呻吟声。这是戈斯塔罕让她随心所愿的奖赏。


  “真丑恶的声音。”我低声说。


  母亲没有说话。我喃喃地说，“妈妈，”因为我几乎张不开嘴，“我很抱歉我这么做。”


  母亲的脸变得十分冷酷。她猛地站起来，走去厨房，留下我一个人。“再不要她来了。”我听到厨子说。我躺在地上，任由伤口流着血，心里感到十分困惑。我慢慢站起来，爬上床，痛苦地呻吟着。


  沙姆丝、佐拉和母亲把午饭用的枣核剔完。椰枣炖羊肉浓浓的香味弥漫在空气中，我听到所有的仆人都在吃午饭。我仍然躺在床上，时不时瞌睡一会儿，或者摸着下巴减轻疼痛。母亲进来睡觉的时候，没有问我感觉怎么样。午夜，我起身上厕所，然后跑去沙姆丝房里。她看到我时，睁大了双眼。我把手放在脸上，发现我的脸颊已经肿得像个球。


  第二天早上，我无法张开嘴吃东西，我的下嘴唇也已经失去了知觉。十分了解马和羊的阿里阿什加，认为我的下巴已经骨折了。“我不相信是断了。”他说，但是为了以防万一，他在我的下巴裹了一块布，然后绑在头顶。吩咐我一直绑着，直到不再感觉疼痛为止。


  “要多久？”我咬着牙问。


  “至少一周。”他回答，他的眼中露出可怜的眼神。


  “你理应受罚，”他说，“但不用这样。都不忍心像他对待我对一只恶狗，你这般残忍。”


  “全都是为了他的妻子！”母亲说。


  “他总是这样。”阿里阿什加说。他已经在这里做了许多年的仆人。“这永远都无法改变。”


  我们把仅有的几件衣服收拾好之后，便在院子里等候戈迪亚和戈斯塔罕。


  “你的地毯呢？”母亲问，担忧地看着我那小小的包裹。


  “我想，荷兰人会买下的，”我回答，虽然我还没有收到他的消息。我十分苦闷，想知道为什么那个男孩没有带给我任何消息。


  就在这时，戈迪亚穿着粉色的罩衫，戈斯塔罕穿着酒红色的罩衫走进院子。他们对我脸上缠着的布和红肿的脸都没有说什么。戈迪亚僵硬着脸和我吻别，然后坚决地看向别处。我想，阿里阿什加一定已经把我的伤势告诉了戈斯塔罕，因为他拿起我的手，趁戈迪亚不注意时，偷偷塞了一小袋硬币在我的袖子里。


  “谢谢你们为我们所做的一切，”母亲对他们说，“我很抱歉，给你们带来了负担。”


  “愿主永远与你们同在。”戈迪亚回答，话里暗示我们将需要别人的帮忙。


  “愿主与你们同在。”母亲回答。她满怀希望地看着他们，仿佛他们会再起恻隐之心，但是他们转身走回了外堂。除了再见，我什么话都没说，因为我的脸被戈斯塔罕打得很疼，而我的心更疼。


  阿里阿什加把我们送到街上，我们凝视着身后关着的大门。从外面看去，戈斯塔罕的房子看起来像一座堡垒，看不到里面的舒适，甚至连灯光都看不到。街上的其他房子也同样冷漠、严肃。


  我们走到通往四花园的路口。那个乞丐仍然坐在那棵雪松的附近，行乞碗里空空如也。他在寒风中瑟瑟发抖，残肢被冻得发紫。看到他的时候，母亲弯下身子，从心底哭出来。


  “善良的哈努姆，是什么让您这么难过？我能帮您什么吗？”乞丐挥了挥残断的手臂说。这么一个衣衫褴褛的人说要帮助我们，让母亲哭得更大声。我想抱着她，但是她躲开了。


  “妈妈，我们会有办法的。”我咬着牙说，以免弄疼下巴。但是我并无法让她信服，因为我自己也几乎不相信。


  “不，我们不会的，”她说，“你不明白自己做了什么。我们现在流落街头了，可能会死。”


  “但是——”


  “我们应该回到村子里，”母亲说，“至少在那儿我们还有一个遮风挡雨的屋檐。”


  我想象着我们离开城市的样子，就像刚来时，我们会走过那座为国王而建的桥。但是，我知道我还没迈出脚步就会转过身看着这个城市，看着它沐浴在晨光中的翠蓝色和柠檬色穹顶。往前走几步，我就会驻足在桥的拱门里，看着城市的风景。我已经成为伊斯法罕这朵玫瑰的夜莺了，唱着永恒的情歌，赞颂它的美丽。


  “我不想离开。”我说。


  “不要再和我说话。”母亲对我大吼。她开始向前走，我跟在她的身后，而那个善良的乞丐在一旁祈求我们重归于好。


  我跟着她走到世界景象。寒风在广场上吹起一阵尘土。一个男人走过我们身边，一边搓着手一边发抖。小贩们就像蚊子一样，在我们耳边嗡嗡直叫。一个卖刀的小贩一直在我们鼻子下挥着“和所罗门的一样锋利的刀”。


  “走开——我没有钱。”我终于咆哮起来。说这么多话让我的下巴感到十分疼痛。


  “说谎。”他一边走开一边粗鲁地说。


  一阵寒风把尘土吹到我们脸上。母亲的喉咙里也吹进了一些灰尘，她开始咳嗽起来。我对一个卖咖啡的小男孩大叫，让他给我们两杯热腾腾的咖啡，并付给他一枚对我来说十分珍贵的银币。卖刀的小贩在广场另一头看到了我的银币，他把刀片对着阳光，把光线折射入我的眼里。


  我就要愤慨地诅咒他时，母亲阻止了我：“希望你能克制你的喉咙，改变一下你的毛躁。”


  我吸取教训，用几乎分不开的嘴唇啜着咖啡。我不知道接下来该怎么办，但我知道我必须在母亲找到驮夫带我们回村之前想到办法。


  “我有个主意。”我说。我站起来时，母亲也跟着站起来。我们在小贩里穿梭，直到找到一群正在巴扎大门附近卖一些小东西的女人。一个女人正在卖一幅栩栩如生的绿树手工刺绣，这也许是她家里最好的东西了。另一个正在卖自己编织的毛毯，玛勒凯正蹲着卖她织的两块地毯。当她看到我的时候，她恐惧得跳起来。


  “愿主保佑你们安宁！”她说，“你们发生什么事了？”


  “玛勒凯，”我小声说，“你能帮我们吗？”


  她退缩了一会儿，打量着我划伤红肿的脸：“你做了什么？”


  我并不奇怪她会责备我，因为我知道我看起来是什么模样。“戈迪亚说我们给他们带来太多负担。”我说。


  玛勒凯眯上眼睛，说：“你做了什么让家里蒙羞的事情吗？”


  “当然没有！”母亲大吼，“我女儿从来不会这么做。”


  玛勒凯似乎有些后悔，因为母亲显然是一个穿着丧服的受人尊敬的寡妇。


  “我在一块地毯上作了一个错误的判断，这让他们非常生气。”我说，这至少是部分事实。我不想告诉她有关我的临时婚姻的事，害怕她会因此瞧不起我。


  “玛勒凯，你知道有谁愿意收留两个可怜的女人吗？我们可以付钱。”


  我晃了晃藏腰带上的小银袋。我知道玛勒凯需要钱，而我们需要可以容身的地方。


  她叹了口气：“我丈夫仍然在生病，我们四个人只有一间屋子。”


  “我乞求你，”我回答，“你出去的时候，我们可以照顾他。”


  玛勒凯迟疑了一下，看起来就要拒绝了。


  “我知道怎么做药，”母亲说，“我会尽力治疗他的。”


  希望让玛勒凯的脸明亮起来。


  “你会做什么？”她问。


  “我会用山上的草药调制汤药，这可以治疗他的肺。”母亲赶忙说。她指了指自己的包袱说：“这里有我夏天采摘的植物。”


  玛勒凯叹了口气。“我艰苦的时候，你帮助了我，”她说，“我不会让你们冻死或者饿死街头的。”


  “愿主赐福于你，玛勒凯！”我说。她完全有理由不相信我的故事，但是她最后还是选择了帮助我们。


  母亲和我蹲在她旁边，帮她卖地毯。玛勒凯向路人叫卖着，招揽他们看看地毯。但是，许多男人都停下来看她，而不是看地毯，因为她的嘴唇就像玫瑰花苞，她的笑容就像珍珠一样美丽。母亲试图向他们介绍地毯的优点，分散他们的注意力，但是她的话却不够动听。我想起她是怎样吸引那个丝绸行商的注意力，让他买我们的地毯，又是怎样腼腆地讨价还价直到得到她所中意的价格。现在，她看起来很疲惫，没有人停下来和她打趣。当她工作的时候，我坐在地毯上，摸着下巴来减轻疼痛。那天十分寒冷，唯一卖出东西的就是那个卖毛毯的小贩，因为她的东西让人无法拒绝。


  快到傍晚的时候，玛勒凯仍然没有卖出东西，而大多数买东西的人都已经回家了，她只好卷起地毯。我和她分别背了一块地毯，母亲拿着我们的小包袱，然后我们便跟着玛勒凯走过温暖的巴扎，向老广场和老聚礼日清真寺走去。


  母亲和玛勒凯走在前面，她的身体十分僵硬，没有扭头看看我，也没有问我感觉如何。下巴的疼痛让我浑身不适，但是她的不闻不问更让我痛苦。


  我们穿梭在老广场上。这个广场我已经走过千百次，我开始想念费雷东，想念那条两旁种着树的小路，还有路边那座珠宝似的享乐小屋。他也许现在正在那儿，准备迎接另一个乐师或者其他临时妻子。我不知不觉地注意起自己的腰部，仿佛他正搂着我的腰，一股热流从我的小腹绽放至脸颊。我现在必须放弃这样的快乐，也许我永远都不会再有这样的快乐了。


  我们一直走着，直到几乎出了城。我从来不知道离费雷东的快乐宫殿这么近的地方，居然有这么几条弯弯曲曲的仆人住的街道。玛勒凯走上一条黑暗、弯曲的泥泞小巷子。街上是成堆的垃圾，垃圾上飞着一群群嗡嗡叫的苍蝇，还有一些恶臭的夜香，因为那儿没有收夜香的人。丑恶的野狗在垃圾堆里拱着，只有当那些蓬头垢面的小男孩拿石头砸它们时，这些野狗才会停下来。


  虽然外面仍然很亮，但是我们越走，这些弯曲的小巷子就越黑暗，散发出的味道也越恶臭。我们走进一个小院子，院子地板上的土砖已经十分破旧了。一群小孩正在院子里打打闹闹。


  两个小男孩冲向玛勒凯，张开肮脏的双手。


  “妈妈，有鸡吗？”


  “有肉吗？”


  “没有，我的心肝宝贝，今天没有。”玛勒凯轻轻地说，失望的他们回到伙伴们身边，又开始打闹起来。


  “这是我的孩子，萨曼和沙瓦里。”她说。


  玛勒凯推开门，走进房间。“欢迎光临，”她说，“请不要客气，我去倒茶。”


  我们把鞋脱在门口，坐在地上。厨房的一头是一个用来取暖和做饭的小炉子，旁边有几个黑糊糊的锅。地上有两个篮子，装着一家人的所有的财产和衣服，屋顶有一些因漏雨而留下的棕色污点。我很同情玛勒凯必须住在这么肮脏的屋子里。当我雇佣她的时候，我从来没有想过她如此需要钱。玛勒凯的丈夫，达沃德，正躺在屋子一角的床铺上，吃力地呼吸着，仿佛有东西堵在肺里。她摸了摸他的头，看看他的体温，然后用布帮他擦去额头上的汗。


  “可怜的人。”她说。


  我们一起喝着淡茶，我几乎没有说话。我小心翼翼地不让参差不齐的杯缘弄伤我的嘴唇。不久，玛勒凯把孩子叫进来吃晚饭，但她只有面包和奶酪。母亲和我拒绝了这些食物，说我们不饿。毕竟，我也无法把面包塞进嘴里，或者咀嚼。


  “你需要一些汤。”玛勒凯同情地对我说。


  “如果你允许，我明天会为每个人做一些汤。”母亲回答。


  “啊，哪儿来的钱呢？”


  “我们还有一些。”我哼哼地说，之后感到下巴一阵剧痛。


  天黑的时候，我们把他们的毛毯铺在地上。达沃德睡在墙边，玛勒凯睡在他身边，孩子们睡在中间，接着便是母亲，还有我。当我们的身体偶然有些接触时，母亲马上挪开，和我保持距离。


  大家都躺在地上，所以一次只能有一个人爬起来蹲在炉子附近的隐蔽地方使用马桶。达沃德一个晚上都大声地呼哧呼哧地喘着气。孩子们一定在做梦，因为他们不时地大叫着。玛勒凯睡觉时常常叹气。我知道我在呻吟，因为这可怕的声音把我吵醒了，然后才意识到这是自己发出的声音。


  那是一个雨夜，一滴冰冷的雨从屋顶漏下，打在我的脸上，把我惊醒。当我擦去雨水的时候，我想起了戈斯塔罕的大殿——宝石红的地毯，插着鲜花的花瓶，还有永不间断的温暖。我冷得发抖，于是把毯子更紧地裹在身上。黎明时分，我起床了，比前一晚还疲劳。


  早上，母亲和我主动要求留在屋子里照顾玛勒凯的丈夫和孩子，而她则出去卖地毯。但是，走之前，为了保证我们忠诚于真主和她的邻居，她要求我们分别与萨曼和沙瓦里签下临时婚姻。他们分别只有五岁和六岁，所以，这临时婚姻当然不是真正的婚姻。我们接受了她的要求。于是，我们突然变成了家人，因而不用在达沃德面前把自己裹得严严实实了。


  “现在，你们是我的儿媳，”玛勒凯微笑着说，“甚至你也是，哈努姆。”想到母亲是一个比自己小一半的女人的儿媳，让我感到十分奇怪，但这也是迫不得已的。


  玛勒凯离开之后，母亲叫孩子们带她去最近的巴扎，她在那儿买了一袋便宜的羊骨头。她把羊骨扔进一个装满水的的锅里，把锅放在炉子上，加了一些蔬菜煮汤。达沃德醒来了，困惑地看着四周，问我们是谁。“朋友，”母亲说，“我在为你煮滋补的汤。”他咕哝了一声，便躺下继续睡觉了。


  我茫然地躺在被褥上，时不时地睡着，然后在下巴的疼痛和饥饿的腹痛中醒来。我睡得并不踏实，因为玛勒凯家太吵了。公共院子周围还有六个家庭，包括卡塔耶，卡塔耶的弟弟阿米，还有她的母亲，他们来往频繁。我被各种味道侵袭着：夜香、变味的菜油，孩子们打架流血的可怕味道，煮豆时发出的刺鼻的味道，院子里放着的已经发臭的鞋，还有许多人闷在同一个屋子里的臭味。各种无休止的声音：母亲大叫着让孩子去做功课的声音，丈夫对妻子大吼的声音，邻居们为钱而打架的声音，轮子在不平整的泥巷里滚动的声音，切菜的声音，喃喃的祷告声，疼痛和沮丧的呻吟声——所有的声音都传入了我的耳朵。相比之下，戈斯塔罕的房子就像坟墓一样安静。


  唯一让我不陷入绝望的就是我有一块值钱的地毯。恢复之后，我会找到荷兰人，完成这笔交易。一拿到钱，我就立刻和卡塔耶还有玛勒凯开始织另一块地毯。这样，母亲和我也许就可以赚到足够的钱养活自己，随心所欲地生活。


  一个多星期以后，我的下巴才基本康复。于是，我打算去寻找荷兰人。我不想带着伤口去找他，因为这样容易让他以为我什么价格都能接受。


  当我告诉母亲去找他的计划后，她只说了四个字：“我来做饭。”


  她仍然不愿意和我说话。她的怒气让我焦头烂额，所以，我希望从荷兰人那里赚到的钱，可以抚慰她。


  母亲用最后一个银币在玛勒凯家附近的小巴扎买了一只鸡。她在院子里杀鸡时，其他人家的孩子都妒忌地看着。她把鸡洗干净，然后放在锅里和新鲜的蔬菜一起煮。晚上，玛勒凯在炖鸡的香味中回来了。她已经很久没有这么高兴了。我们一起吃了一顿大餐，连达沃德也坐起来，吃了几口鸡，宣告这是“天堂里的食物”。


  第二天是星期三，荷兰人去巴扎的日子。傍午的时候，母亲把剩下的汤和面包加热端给我吃。我吃完这些东西，穿上自己仅剩的好衣服娜希德的粉色罩衫和紫色长袍———虽然我知道没有人能看得见这些漂亮的衣服。


  “我很快就会回来，带着银币，我希望。”我说。


  “祝你好运。”母亲看也没看我，冷淡地回答。


  为了让荷兰人认出我，我没有戴面纱。我横穿巴扎走向世界景象。和玛勒凯的家人住了这么几天后，我已经觉得自己不再属于这个大巴扎——


  这个可以看到国王的宫殿和在蓝天的映衬下显得十分明亮的柠檬色清真寺的地方，因为我现在住在一个连保持清洁都困难的地方。


  在一条巷子里，我遇到了那个拉卡曼奇的年轻乐师。他看起来更脏，更蓬头垢面了。我匆匆走过，因为我没有钱给他。这个城市里有多少乞丐啊！我刚来伊斯法罕时几乎都没有注意到他们。


  当我到了地毯市场时，我一边假装自己在看商店里陈列的物品，一边希望能听到那熟悉的异域声音。为了消磨时间，我仔细检视了一块祷告地毯。地毯上织着以拱连接的两根白色柱子，中间是一片宽阔的闪闪发亮的黑色丝绸。织工如此精美，图案如此纯净，让我忘记了下巴的疼痛。


  虽然我已经在商店里闲逛了几个小时，但是我仍然没有看到或者听到荷兰人的任何动静。我仍然抱着希望，并且开始问那些商贩是否认识他或者知道他住在哪里。一个开烟馆的肥胖商人——店里鸦片的浓烟让我几乎无法看清楚他——说：“我已经有好几天没有看到他了。”我一定看起来十分惊恐，因为他不怀好意地看着我，告诉我他会给我钱买我想要的东西。我抓着下巴下的查多尔，跑出了那家商店。


  天越来越冷。我在一家店铺的附近蹲了一会儿，搓着手取暖。一个卖咖啡的男孩端着满满一盘子热腾腾的咖啡从我面前走过，一边大声地叫卖说他的咖啡能刺激血液。我渴望地看着那些热乎乎的饮料，但身无分文。


  我想起第一次找到荷兰人时，他正在和一个年轻的商人说话。我慢慢地走到那个男人的商店里。他正坐在垫子上，看着膝盖木桌上的帐簿。


  “色俩目尔拉库姆。”我说。


  他向我问好之后，问我需要什么帮忙。


  “您认识那个蓝眼睛的外国人吗？”


  “那个荷兰人。”那个商人一边说一边站起来。我的心颤了一下，因为他那修剪得很短的胡子，和消瘦的身材让我想起了费雷东。我脸红了，于是看向别处。


  “我因为急事，正在找他，”我说，“您能告诉我，在哪里找到他吗？”


  “您找不到他了，”商人说，“他已经离开了。”


  “离开伊斯法罕了？”


  “离开伊朗了。”


  我的心跳得如此之快，我甚至害怕它会从我的嘴里跳出来。我不得不靠着壁龛，稳住自己。


  “您怎么了，哈努姆？”商人问，十分尊敬地称呼我为“夫人”，以为我已经结婚了。


  “我……不太舒服。”我说，之后试图支撑起自己。在我和母亲发生过这么多事之后，我无法忍受自己最后的希望也被偷走。


  “请您坐下来休息一下。”他说。我重重地坐在垫子上，试图让自己恢复常态。他叫住一个路过的咖啡男孩，买了一杯咖啡。我迅速喝下，十分感激能再次感受到血液里熟悉的温暖。


  当然，我已经激起了这个商人的好奇心。“您找荷兰人有什么事？”


  他问，仍然礼貌地和我保持一段距离。


  “他在考虑买我做的一块地毯，”我说，“他的仆人几个月前取走了地毯，但是从那以后我就没有他的消息了。”


  我无法隐藏我的痛苦。我想到了娜希德，想起她是怎样强迫自己保持镇定的表情。我紧握着拳头，让指甲陷入手掌里，使自己保持镇定。


  “我很难过，哈努姆，”商人说，“你要知道这些外国人来这里只是想发财，很多人的行为举止连狗都不如。”


  我想起荷兰人和戈斯塔罕在一起时粗鲁的举止。


  “我听说他甚至从一个伊斯法罕地毯世家手里免费获得了一块地毯，他一定说了不少好话。”商人说。


  “真是好运气。”我痛苦地回答，想起戈迪亚怎样背叛了我。我环顾四周，发现其他一些商人也在盯着我。我起身要离开，因为我独自一人在男人的商店里逗留，只会让人们的流言飞语毁坏我的名节。


  “如果您看到他，请您告诉他有一个女人正在找他，行吗？也许他已经忘记了。”


  “当然，”他说，“如果真主愿意，他会回来，支付您所应得的钱。”


  “我可以再回来问您有关他的事吗？”


  “我是您脚下的尘土。”他回答。


  他眼中怜悯的眼神告诉我，他不相信我会再见到荷兰人。我感谢他的善良，开始走上回家的漫长道路。已经接近晚上了，天气变得寒冷刺骨。当我迈着沉重的步伐走在老广场上时，今年的第一场雪落下来了。我回到玛勒凯家时，查多尔上已经落下了许多雪花。我的下巴在受冻之后又疼起来。


  我站在炉子前暖了暖我的脸，才又能开口说话。玛勒凯和她的儿子们围着我，甚至连母亲都看着我，希望我会带来好消息。


  当我告诉他们不要有任何期待时，达沃德猛地湿咳起来，咳嗽的声音听起来似乎永远不会停止。玛勒凯看起来十分疲惫，仿佛她的骨头已经没有力气支撑她的身体了。母亲脸上的皱纹因为担忧而比以前更深了。


  玛勒凯困惑地看着我。“你让他的仆人拿走了你的地毯——没有任何保障？”她问。


  “他和戈斯塔罕有生意来往，”我说，“我以为这会保护我。”


  母亲和玛勒凯互相看了一眼。


  “你的设计非常美丽，”玛勒凯沉思地说，“当你叫地毯的颜色时，表现得非常自信，让人很快就忘了你还这么年轻。”


  母亲叹了口气。“比自己的年龄还年轻。”她抑郁地说，之后便沉默了。我们坐在一起，喝着清淡无味的茶，吃着冷面包——这些我们所拥有的一切，一边听着院子里孩子们尖锐、愤怒的叫声。


  我想重新开始织一块地毯，但是我们已经没有足够的钱买羊毛了。我们能赚钱的唯一方法就是煮汤药卖。母亲注意到这个地区的许多居民因为寒冷已经在咳嗽或是打喷嚏，于是决定开始调制治疗肺部、鼻子和喉咙疾病的汤药。“你可以试试，”玛勒凯略有疑虑地说，“但是这里大多数的人都很穷，买不起这样的奢侈品。”


  我问母亲是否需要帮忙。“我想你帮的忙已经够多了。”母亲严厉地说。


  我静静地坐着。母亲在炉子里生起火，把夏天采集的草根和药草放进锅里煮。小房间里弥漫着一股苦味，蒸汽也让屋子里的空气变得模糊起来。屋子里的烟熏得我直流泪，于是我不时地走到院子里透气。只有玛勒凯的丈夫似乎有所好转：这些蒸汽清润了他的喉咙，让他的呼吸轻松起来。


  下午，母亲让我去附近的巴扎买几十个没有任何装饰的带塞子的便宜陶罐。我看着她放在我手里的薄薄的几个银币——银币少得可怜，只有比我们更穷苦的人才会想拿走它们。但不管怎样，我还是去了巴扎，时不时提起查多尔，以免拖在散落了一地的湿漉漉的垃圾上。这个巴扎卖的都是穷苦人才会要的东西，比如：没有加工的陶罐，用旧布做的鞋，破旧的毛毯，还有用过的头巾。


  我走近的第一个陶土商贩，他嘲笑地看着我的银币，说：“我不是一个慈善家。”


  我找到巴扎里最破旧的商店，但是当我把银币拿给他的时候，他也嘲笑我。当我听到店铺后传来的小孩的哭声后，我说，我会带两瓶让孩子平静和治疗咳嗽的药汁给他。他同意了，我知道这部分是出于善良，因为我凹陷的脸颊让我看起来营养不良。我在巴扎入口的铁锅店里瞥到了自己的脸。


  母亲煮完药汁后，她把药汁倒进罐子里，塞上瓶塞。我拿了两瓶药汁回到陶土商贩那儿，他感谢我如此快地履行了承诺。接着，我们告诉院子里所有的家庭说我们要用这些药汁换钱或是食物。但是玛勒凯是对的：没有人有钱。他们不像戈斯塔罕的邻居，总是在家里备好一些药。这里，疾病是一场昂贵的灾难，只有到病情危急的时候，他们才会去请大夫，才会让女人去药店买大夫处方上所需的东西，调制出药汁。


  在邻居中失败后，我们计划在其他地方叫卖。因为所有受人尊敬的小贩都是男人，所以我们叫了卡塔耶的弟弟阿米和我们一同去，帮助我们在宽裕一些的居民区卖药汁。阿米身材纤瘦、高挑，举止友好，声音浑浊，仿佛就像一个成年人。


  第一天，我们早上很早便出发，去了一个在四花园附近的繁华居民区。我们挑选了一个离戈斯塔罕家有一段距离的地方，以免偶然遇到他。阿米十分喜欢他的角色。“希望你像风一样呼吸自然！”他叫道，口中呼出的热气瞬间便在空气中凝结了。“南方的药草医生做的疗效显著的药汁！”时不时就会有一个仆人走出来看我们的商品。如果是个男人，阿米会抓起一瓶药汁卖给他。如果是个女人，母亲和我会向她兜售。下午，我们已经卖出了两罐药汁。赚的钱足够买我们三个人吃的面包和烤内脏了。


  “我们是不是可以去有铜塔的清真寺附近卖药汁？”我问母亲，她没有回答。我叹了口气，然后跟着她回家。


  接下来的几个星期，除了星期五，我们每天都在伊斯法罕富足的居民区兜售药汁。天气越来越冷，也有越来越多的人生病。我们赚的钱不多，但是足够让我们生活下去，有时还能为卡塔耶的饭桌增添一些食物。


  有一天，母亲醒来时，目光无神，胸口湿闷。我告诉她我会一个人和阿米出去卖药，但是她说这不合适。虽然我祈求她待在家里休息，但是她还是强迫自己站起来。那天，我们在三十三拱桥那一头的基督徒聚居地兜售我们的药物。


  天气严寒刺骨。恒河上吹过寒冷的风，扎格拉斯山顶上覆盖着皑皑白雪。河水看起来似乎要结冰了。当我们走过桥的时候，一阵寒风吹来，让我们都无法前行。母亲和我相互扶持着以免被风吹走。“啊！”她大叫道，声音因为湿热而变得十分浑浊。我们过了桥，走过那个巨大的教堂，走上一条看起来很繁华的街道。


  虽然天气寒冷，但是阿米仍然没有丧失他的热情和响亮的叫声。他大声叫唤着我们药品的功效，那深沉的声音就像是一种邀请。他的叫声尤其吸引女人们的注意力。一个年轻漂亮的女仆打开房子大门，谨慎地看着我们的药瓶。母亲和我跑过去招呼她，但她似乎很失望阿米没有过去。


  “让你呼吸顺畅，愿你身体健康！”母亲说。


  “多少钱？”


  母亲突然剧烈地咳嗽起来，眼中也流出了泪水。她咳得说不出话来，鼻子也扑哧扑哧地喷着气。


  女仆吓了一跳，然后砰地一声关上了门。


  母亲蹲在那座大房子的前面，擦着眼睛，说她很快就会恢复。但是，我们已经没有心思继续兜售了。我们回到那个又冷又黑的房子里。母亲裹在毯子里颤抖着，时醒时睡直到第二天早上。我在门外放了一个罐子，表示家里有病人。这样，生活宽裕一些的人便会扔下一个洋葱、胡萝卜或是南瓜。我打算用我们所得到的这些东西做一碗清淡的汤。但是当母亲醒来的时候，她什么都不想吃，因为她正发着烧。


  接下来的几天，我除了照料家人之外什么都没做。我从附近的井里取水，拿给母亲和达沃德喝。我把凉布放在母亲的头上为她降温。我在卡塔耶拿来的鸡蛋上绑了一根线，挂在屋顶上，因为新生命有治疗的作用。当萨曼和沙瓦里饿了时，我便把面粉和水和在一起，为他们做面包。我做了一切玛勒凯在疲惫了一天之后仍然要做的事情，从为孩子们洗衣服到打扫屋子。


  下午，母亲又开始发热了，疾病所引起的痛苦让她无法忍受。她用毯子蒙着眼睛，避开光线。虽然她的额头上闪着汗珠，但是她在仍然蜷成一团瑟瑟发抖。退热之后，她四肢无力地躺在床上，脸上毫无血色。


  我把最后一罐治疗肺病的药汁拿给阿米，以让他卖掉药汁换钱回来。母亲本打算用这些钱买一些晒干的草根和药草，做下一批药汁，因为冬天采集不到新鲜的植物。但是我无法攒到钱，因为玛勒凯仍然一块地毯都没有卖出去。


  我尽量节俭地花这些钱，只买一些生活必需品，比如做面包的面粉，做汤的蔬菜等等。这些食物并没有维持多久。当这些钱都花完之后，我们第一次度过了节食的一天，大家几乎都毫无怨言。但是第二天，我在做家务的时候，萨曼跟着我，向我讨食物。“他需要面包！”他手指着沙瓦里说。沙瓦里十分疲惫，眼神呆滞，安静地坐在炉子旁边。


  “我愿意把生命给你，但是我没有面包。”我说，对他的同情甚至多于哀悼自己的饥饿。“把沙瓦里带到卡塔耶家，请求他们施舍一些吃的。”


  他们走之后，我沮丧地看着这个昏暗的屋子。母亲和达沃德躺在脏兮兮的被褥上。门附近脱鞋的地方还有一些尘土。房间里都是没有洗澡的身体所发出的味道。我没有时间洗澡。我无法相信曾经，我的侍者们为我擦油、洗澡、去除多余的汗毛，直到我像苹果一样光滑。她们帮我穿上丝绸衣服，把我送去伺候一个换房子就像换衣服一样频繁的男人。


  母亲睁开眼睛，呼唤我。我冲到她身边，把她脸上的头发拨开。“有汤吗？”她嘶哑地问。


  我感受到的绝望就像天空一样漫无边际，因为我没有东西可以给她吃。我沉默了一会儿，然后说：“我会给你做一些，妈妈。一些热乎乎，对你的病有帮助的东西。”


  “如果真主愿意。”母亲说完闭上了眼睛。


  我不能再呆坐着了，因为她饿了；我必须做一些事情帮助她。用面纱和查多尔把自己裹得严严实实之后，我走到大巴扎上卖地毯的市场。那个年轻的商人仍然坐在老地方。我几乎不敢呼吸，因为我心中怀着如此大的希望。我问他是否见到过荷兰人。他咂了咂舌头，眼中充满同情。我万分失望地谢过他之后便离开了。


  荷兰人蓝色的眼睛看起来如此清白无垢。他怎么能做出这样的事？


  我以为他会遵守道德准则。我从来没有想过，作为一个外国人，这个荷兰人会冷酷无情地不告而别。


  他的变节应该由主来判决，但是这个想法仍然不能安抚我的悲伤。我该怎么办？我该怎么帮助母亲？我想到了那个年轻的乐师，还有那个残疾的乞丐。如果他们能依靠乞讨生活，我也应该尝试一下。我的心怦怦地跳着。我穿过巴扎，一直走到贾法尔陵墓。许多人会到那儿瞻仰这个一百多年前去世的宗教学者。那个值得尊敬的地方似乎适合让必须靠自己生活的女人请求施舍。我站在陵墓外面，看到一个年老失明的乞丐的行乞碗里闪着银币的光芒。听过他是怎么乞讨的之后，我取下腰带，放在地上盛硬币，开始重复我听到的那些乞讨的话。


  “愿您永远健康！”我小声地对一群正要离开陵墓的女人说。“愿您的孩子永远不受饥饿。愿阿里，众人之首，保佑您平安、健康！”


  那个失明的乞丐朝着我的方向，大叫：“谁在那儿？”


  “只是一个女人，”我说。


  “你有什么麻烦？”


  “我母亲生病了，我没有钱给她买东西吃。”


  “那你的父亲、兄弟、叔舅和丈夫呢？”


  “我没有。”


  “真不幸，”他粗暴地说，“但是，你还是不能抢占我的地盘。”


  “拜托，求求你。”我回答，几乎不敢相信我现在必须乞求一个乞丐。“我的母亲会饿死的。”


  “如果真是这样，你可以待在这里，”他回答，“但是大声说！你那么小声嘟囔，他们永远都听不到。”


  “谢谢你，老爷爷。”我说，用了这个对聪慧的老人的尊称。


  我看到一个穿着讲究的小伙子。他带着干净的白色头巾，正要离开陵墓。我清了清喉咙，开始用清楚而悲伤的声音乞讨。他走过我身边，但是没有扔下一个银币。不一会儿，一个年轻的女人停下来，让我说说我的悲惨境况。我告诉他母亲生病了，我也十分饥饿。


  “你结婚了吗？”她问。


  “没有。”


  “你一定做了什么可耻的事情，”她总结说，“否则你为什么会一个人在这儿呢？”


  我正要解释，但是她已经走开了。


  那个失明乞丐的收入不错。他告诉我，他还是个孩子的时候，就在那儿乞讨了，所以人们十分了解他和他的需要。“愿您的祈祷能早日实现！”他对他们说。他们也为自己的慈善之举感到舒适。


  “你乞讨得怎样？”中午的时候他问我。


  “什么都没有。”我伤心地回答。


  “你需要改变一下你的故事，”他说，“在说话之前仔细看看你的听众，然后说一些能让他们敞开胸怀的话。”


  我想了一会儿他说的话。当一个年老的女人走过我身边时，我注意到她十分美丽，但是她的美貌已经开始流逝了。


  “善良的哈努姆，请帮帮我！”我说，“我的命好苦。”


  “你怎么了？”


  “我曾经嫁给一个男人，他拥有的马匹比伊斯法罕的清真寺还多。”


  我说，尽量让自己像母亲讲故事时那样。“有一天，他的第二个妻子编了一个故事，说我要毒害他，谋取他的钱财。于是，他把我赶出了家门。我走投无路，因为我的家人都死了。我已经一无所有了！”我哭着说。


  “可怜的人儿，”她说，“这些第二个妻子们才是真正的毒药。拿着这个，希望主会记得你。”她扔了一个银币在我的腰带上。


  当两个年轻的、身强力壮的士兵走近陵墓时，我鼓起勇气要给他们说一些不一样的故事。


  “在我很小的时候，我的父母就死了。我的哥哥也被杀死了。”我悲叹着说。


  “被谁杀死了？”


  “土耳其人。他们在一场保卫西北边疆的战役中被杀死了。”


  “真勇敢！”这两个男人一边说，一边给了我两个小银币。


  男人们比女人更经常停下来听我说话。“我打赌你就像月亮一样漂亮，”一个刚刚长出胡子的男孩说，“为什么不把面纱撩起来让我看看呢？就看一眼！”


  “你父亲正在遭受炼狱！”我咬着牙说。


  “哈森和侯赛因，噢，人类的圣人，保佑这个可怜的女人不受残忍的陌生人的伤害吧！”我大叫。于是，他飞快地溜走了。


  一个用胭脂花染红了自己的胡子胖男人比那个男孩更无耻。“我不在乎面纱下的你长得如何，”他说，“给我一个短期的临时婚姻怎么样？


  一个小时就好。”


  他伸出双手，手掌上放着闪闪发亮的银币。粗壮的手指上长着许多趼。我抓起装着几个银币的腰带，撒腿跑开。那个胖男人在我身后说：“我在巴扎里开了一个肉店。饿的时候就来找我！”接着，他在我的脚边扔了几个小银币，这些银币散落在我的周围。我转过身，想到母亲苍白的脸，于是停下来捡起了这些银币。这个屠夫一边笑一边走开了。


  “我要走了，老爷爷。”我对那个乞丐说，因为现在我有足够的钱买汤料了。“感谢您的慷慨。”


  “愿主会帮你转运。”他说。


  “您也是。”我回答。但是接着我便感到惭愧，因为我知道没有什么能让他重见光明。


  我走到巴扎的食物市场，用所有的钱买了一些洋葱和羊骨头。当我拿着包袱回到家时，我所付出的代价让我的心十分沉重。编故事博取陌生人的同情，忍受思想肮脏的男人的侮辱从巴扎走回玛勒凯家那个肮脏的小区的路上，这是唯一能让我打起精神的事。但是我抑制住自己，没有哭泣，因为这已经毫无用处了。


  当我到家的时候，母亲蜷缩在薄薄的棉布被褥上，毛毯裹在腿上。她正处于两次发热之间的平静状态，但是她的眼睛吓坏了我。她的眼睛看起来已经死亡。我冲到她身边，把包裹放在她身边。


  “妈妈，看！我买了洋葱和羊骨头！我会做一些汤，让你恢复力气。”


  母亲轻轻地动了动。“我的宝贝，不需要了。”她说。


  我握着她冰冷的手，感受到她手指里僵硬的骨头。自从生病之后，她日益消瘦。


  “我无法吃东西。”停了一会儿后，她又说。


  我想到那个年轻男人的嘲弄和那个胖屠夫的猥亵。如果母亲能吃下一两口，我会很高兴地再次忍受他们的羞辱。“请试一试，母亲。”我乞求道。


  “你哪儿来的钱买食物？”


  她知道我已经用完我们卖药所赚的最后一个银币。所以，我不得不承认我去贾法尔陵墓乞讨了。她闭上眼睛，仿佛她无法忍受我的回答。


  “男人们有没有侮辱你？”她小声问。


  “没有。”我赶忙回答。


  我拍松了她头下的枕头，拨开她脸上的头发，捋顺她灰白的长发。由于几天没有洗了，她的头发僵硬地纠结在一起。母亲转过头，她讨厌肮脏。


  “你今天看起来好很多了。”我高兴地说，尽量让自己相信这是真的。


  “是吗？”她回答。她面色蜡黄，黑眼圈也更严重了。“我觉得好一些了。”她说，声音十分虚弱。


  我沾湿一块布，擦了擦她的脸和手。她叹了口气，说：“啊，清新的感觉真好。”


  “你一好起来，我们就去澡堂，”我高兴地说，“我们一个下午都在里面浸浴、搓澡。”


  “是的，当然。”母亲的声音仿佛是在宠爱地对一个牙牙学语的孩子说话。她一边小心翼翼地转身，一边说：“啊！啊！”疾病让她的臀部、大腿和背都感到疼痛。


  “要不要我帮你按摩？”我问。她同意地点了点下巴，当我开始按摩的时候，她的脸逐渐平静下来。


  “你不在的时候，我做了一个很好的梦，”她闭着眼睛说，“是关于那天你和你爸爸把野山羊角带回家的梦。”


  母亲摸着我的脸说：“除了你出生的那天之外，那是我一生中最幸福的一天。”


  “为什么是那天？”我问。


  “你睡着之后，你父亲和我开玩笑说，我们从来不需要像羊角这样的催情之物。接着，他把我搂在怀里，告诉我他有多感激娶的是我，而不是别人。”


  “当然，他爱你。”我欣慰地小声说。


  “爱没有‘当然’，”她回答，“在历经了十五年没有孩子的生活之后，没有‘当然’！”


  母亲语调里的尖刻，让我吓了一跳，让我很想知道在我出生之前，我的父母是怎样度过那些年的。我知道，每个月，母亲都会去科尔苏那儿拿可以让她怀孕的草药，直到绝望时，她才去了库赫阿里墓地，用自己的腹部磨蹭那只古老的狮子，祈祷能怀上孩子。我现在明白她是什么感受了。我尝试了几个月，但每次都在看到自己的鲜血后黯然伤神。


  “父亲有生气吗？”我一边问，一边用手指挤压她小腿后松软的肌肉。


  “他很绝望，”她回答，“他的同龄人都已经在教他们的小儿子如何骑马，如何祈祷了。我们之间越来越痛苦，有时我们一天一夜都不说话。我挣扎了一年，最终，我决定要牺牲自己，减轻他的痛苦。‘丈夫’，有一天，我对他说，‘你必须再娶一个妻子。’”


  他很惊讶，但是无法隐藏对一个儿子的期望。‘你能接受和另一个女人一起生活在我身边，在我们的屋檐下？’他问。


  “我尽量让自己很勇敢，但是我的双眼充满了泪水。他十分仁爱，再也没有提起过这件事。不久之后，我怀孕了，我们的世界又明亮起来。”


  母亲把手放在腰间。“从我的小腹开始疼痛的那天起，你父亲就无法专心致力于收割粮食了。”她回忆说，脸上露出柔和的神情。“我的女性朋友都围着我，为我按摩双脚，给我凉水喝，还有赞扬你。但无论我怎么尝试，你都不出来。我辛苦了漫长的一天一夜。早上，我叫了一个男孩去易卜拉欣那儿，乞求他放生一只麻雀，这样，你也会从束缚之中得到自由。这个男孩回来，报告说那只鸟像风一样飞走了。一听到这个消息，我把身子转向麦加的方向，蹲着，最后一次用力。你终于来了！


  “接下来的几年，你父亲仍然十分渴望能有一个男孩，”她继续说，“但是，在他把野山羊角带回来的那天，他告诉我，他十分感激娶的是我，而不是别人。他就是这么爱我们。而你——你对他来说，比任何儿子都珍贵。”


  父亲非常爱我，就像掌上明珠一样珍视我。现在，我已经长大了，我很容易想象那时父母的生活发生了多大的改变。


  母亲的脸上闪着快乐的光，虽然她面色苍白，身体虚弱，但此时的她看起来十分美丽。“你父亲离开了，但是我永远都不会忘记他离开时有多么安详，”她说，“现在，我的女儿，我接受我们的命运——你的和我的——就像现在这样。“我知道母亲有多不赞成我在伊斯法罕的所作所为，所以，她的祝福让我的心里充满了血的泪水。


  “妈妈，我愿意为你牺牲！”我叫道。母亲张开双臂，我蜷在她身边。她用一只单薄的手臂搂着我，抚摸着我的额头。我呼吸着她母爱的气息——即便她生气了，这味道对我来说也是如此甜美——感受她温柔的双手。几个星期以来，这是她第一次抚摸我，我满足地叹了口气。


  我想一直蜷在她的身边，但是下午就要过去了，我知道我必须起身煮饭。毕竟，也许母亲会喝一些汤的。我想轻轻地走开，但是她紧紧地抓着我的手，小声地说：“我亲爱的女儿，你必须答应我一件事。”


  “任何事我都答应。”


  “我走了之后，你必须去找戈迪亚和戈斯塔罕，请求他们的宽恕。”


  我面向她。


  “我的孩子，”她继续说，“你必须告诉他们我死亡的消息，然后把我的遗愿带给他们：让他们帮你找一个丈夫。”


  我的喉咙又哽咽了，就像父亲撒手人寰的那天一样。


  “但是——”


  她用手指轻轻拍了拍我的手，让我不要说话。她的轻拍就像羽毛的抚摸一样。


  “妈妈，你一定要活着，”我小声地祈求，“除了你，我没有其他亲人了。”


  她眼中流露出显而易见的痛苦：“我的女儿，除非主召唤我，否则我永远都不会离弃你。”


  “不要！”我哭着大叫。达沃德醒来了，问我们发生了什么事，但我却说不出话来。他剧烈地湿咳了一阵，就像门外的天气一样，然后又睡着了。


  “你还没有答应我。”母亲说，接着，我的手又一次感受到她那鸟儿一般的抚摸。我想起从前，长年累月地织地毯、拧衣服、揉面粉让她的双手多么强壮。


  我低着头。“我以神圣的《古兰经》起誓。”我说。


  “那我就能满足地休息了。”她回答，接着闭上了眼睛。


  孩子们冲进房间，抱怨说他们饿了。我不得不离开母亲，开始做事。我一回想起母亲说的话，手就开始颤抖。在切洋葱时，我几乎切到自己的手。我把羊骨头、盐和莳萝扔进锅里，在火里添了一些干粪，把汤煮沸。孩子们饥饿地嗅着空气中的香味，他们的表情痛苦而疲惫。


  当汤煮好的时候，我把汤盛给母亲、孩子们、达沃德和玛勒凯，还有我自己。这汤仅比热水好一些，但是节食之后，这汤简直就是一顿盛宴。孩子们喝着汤，脸颊慢慢变得像苹果一样红润。我看着躺在被褥上的母亲。她的汤在身边冒着蒸汽，一口未动。


  “妈妈，请求你喝一些吧。”我说。


  她把手放在鼻子上，仿佛羊骨的味道让她觉得恶心。“我吃不下。”


  她虚弱地回答。


  萨曼一边打嗝，一边伸出碗要再喝一些汤。我一边给他盛汤，心里一边祈祷能剩一些给母亲。但就在这时，达沃德说：“愿你的手永远不会疼痛！”接着把锅里的汤都倒进了他的碗里。


  沙瓦里说：“我也还想要一些！”


  我正要告诉他已经没有了时，玛勒凯和我四目交会。“我很难过你母亲无法喝汤，但是我们不应该浪费那些。”她轻轻地说。


  我没有回答，拿起母亲身旁的汤，递给了她的儿子。当我回到母亲身边时，我尽量阻止自己去听沙瓦里喝汤时发出的声音，因为我的神经就像破旧地毯上的线一样脆弱。我握着母亲无力的手，开始轻轻地祈祷。


  “圣洁的法帝玛，尊敬的先知之女，请赐予我母亲永恒的健康。”


  我乞求道。


  “法帝玛，女人的智慧之首，请听听我的祷告。请保佑一个无可指责的母亲吧，这个她孩子生命中最灿烂的星星。”


  第二天早上，母亲十分饥饿，但家里什么都没有。我十分生气玛勒凯让她的儿子喝掉了母亲的汤，所以避开她的眼睛。当她离开之后，等母亲和达沃德都睡着了，我戴上面纱和查多尔，快步走到贾法尔陵墓。我很高兴自己住的地方离大巴扎很远，因为我不想有人知道我成了一个乞丐。在路上，我想出了要说给路人听的新故事，以刺激他们源源不断的慷慨之心。


  那个乞丐已经拿着他的行乞碗在那儿乞讨了。“愿和平与安详与您同在，老爷爷！”我说。


  “是谁在那儿？”他粗暴地问。


  “昨天的那个女人。”我回答。


  他用拐杖指了指我的方向。“你又来这儿干什么？”


  我往后退了几步，害怕被他打到。“我母亲仍然病得厉害。”我说。


  “我仍然是瞎子。”


  “愿主能让你重见光明。”我说，尽量友好地回答他粗鲁的问题。


  “在主这么做之前，我必须吃东西，”他回答，“你不能每天都来这儿，因为我们都会饿死。”


  “那我该怎么做？我也不想饿死。”


  “去其他陵墓，”他说，“如果你母亲下星期还在生病，我会允许你回到这儿来。”


  我的脸颊红得发烫。一个全身污秽的乞丐怎么敢阻止我挣这几个小钱！我走开，在那个八边形圣地的入口附近坐下，把布放在地上，开始向路人求救。


  不久，一个高个、年老的女人过来询问那个乞丐的身体如何。她一定是他的长期捐助者。


  “并不是很坏，阿里慈悲！”他回答，“至少我比她好一些，”他又说，指了指我的方向。我以为他又一次发了善心，想把银币往我这边送。


  “你是什么意思？”女人问，十分渴望这些闲言闲语。他故意大声地耳语：


  “她利用像您这么受人尊敬的路人的慷慨，去买鸦片。”


  “什么！”我说，“我这一生从来没有碰过鸦片！我来这儿，是因为我母亲生病了。”


  我的抗议只让我听起来像是欲盖弥彰。“那么你应该把钱花在她身上，而不是自己身上。”那个女人回答。


  “真主知道何为正当。”乞丐貌似贤明地说。


  他们俩开始聊起毒瘾的危险。路人都对我驻足而视，仿佛我是一个恶魔。我知道再待下去没有任何作用，因为他们已经相信了那个乞丐的话。没有人会施舍银币给一个吸鸦片的人。


  “再见，老爷爷。”我认命地说。我讨厌对他如此热忱，但是我有可能还要回来。“下星期见。”


  “愿主与你同在！”他回答，声音友好了些。现在我才明白他是如何在这个角落里生活了这么多年。


  我去了另外两座陵墓，但每座陵墓都有一个常驻乞丐。当我试图占用一个角落的时候，他们都对我发出嘘声。我太疲惫了，无法抗争，于是，我开始走回家。浓云让天空阴沉沉的，地上有一层薄薄的积雪。我走到老广场时，发现寒冷已经驱走了所有的小贩和顾客。流浪在外的乞丐们都纷纷走进老清真寺躲避。在黯淡的日光之下，清真寺的穹顶看起来十分冰冷。我也觉得十分冰冷。回到玛勒凯家时，我的手脚都被冻僵了。


  母亲躺在肮脏的被褥上睡觉。透过皮肤，她脸上的骨头骇人地清晰可见。她睁开双眼，搜索着拿着包裹的我。当她看到我手上空空如也时，她又闭上了双眼。


  我用冰冷的双手摸着母亲的脸颊，她欣慰地叹了口气。她正在发热。担心她的内火会击败母亲，于是我出门取了一些雪，包在上衣的袖子里，然后把雪放在母亲的额头上。她呻吟着想喝水，我端来一些掺了柳树汁的刺鼻的汤药。这是玛勒凯在巴扎上换来的治疗热病的滋补品。母亲勉强地喝下了汤药，接着马上和着绿色的胆汁一起吐了出来。我清理干净这些难闻的呕吐物，不明白为什么这些液体会让她更糟糕。


  晚上，家里已经没有东西吃了。玛勒凯回来后，喝了些淡淡的茶，然后便睡觉了。孩子们因为饥饿而软弱无力，抱怨饿得肚子疼，然后蜷缩在她身边。看到他们睡在一起的样子，让我想起我曾经睡在母亲的臂弯里，听着她说让人安心的故事。


  月亮升起了，母亲的体温也随之升起。我又拿了一些雪为她降温，轻轻地放在她的前臂上。这次，她猛吸了一口气，躲开雪，仿佛那些雪正在燃烧。我又试了一次，但是母亲把手臂环在胸前，脆弱地想保护自己。让她感到难过，我很痛苦，但是我必须继续把雪放在她身上，因为这是能让她降温的唯一办法。不久，她不再动弹，开始轻轻地呻吟着。如果她大叫或者尖叫起来，我会很高兴，因为那样我就能知道她还有力气。但是这个声音十分虚弱、可怜，就像弃婴的叫声一样。那是她用尽虚弱、疲惫的身体里所有的力气才能发出的声音。


  在照料母亲的时候，我听到了其他人噩梦中的呓语。萨曼大叫着，似乎梦到自己在桥下被一个可怕的恶魔追赶。达沃德呼哧呼哧地喘息着，仿佛大半个肺里都是水。住在院子另一头的一个女人正在生孩子，她大声哭喊着请求主的庇佑。


  我不知道过了多久之后，母亲开始试着说话。她的嘴唇一颤一颤地动着，但是我无法听出她在说什么。我伸出手想拨开她脸上的头发。她握着我的手，喃喃地说：“世间本无物。”


  “睡吧，妈妈。”我劝母亲，不想让她浪费气力讲故事。


  她放开我的手，不安地在床上转了个身。“无物。”她又呢喃地说。她的下嘴唇裂了，流起血来。我在黑暗中摸索着找到一罐羊油和一些药草。我把这些抹在母亲的嘴唇上，为她止血。


  她徒劳地动着嘴唇，仿佛要说完这个楔子。为了帮助她，我轻声地说，“而后才有世界万物。”


  母亲弯了弯嘴唇，仿佛在微笑。我希望她现在能平静下来。我握起她的手，抚摸着，就像从前她常常抚摸着我的手一样。她又动了动嘴唇。我不得不低下我的脸，靠着她，听清她在说什么。


  “有了世界万物！”她固执地说着，“有了世界万物！”她的双眼变得呆滞，但有一种奇怪、异常的欢欣，就像瘾君子的眼神一样。


  汗水从她的眉毛上流下来。我给她端来一些水，托起她的头，喂她喝。但是，她兴奋地别开脸，继续试图说话。那些话就像汤里的蔬菜一样杂乱无章。我想起曾经，她讲故事时的声音是那么甜美，让听众都深陷于她的魔咒之中。


  “妈妈，你必须喝点东西——你就像煤一样烫！”我说。


  她叹了口气，闭上眼睛。我把布沾湿，拿到她面前。“你能不能为了我，吸一些水？”我祈求道。


  她张开嘴，让我把布的一角放进她的嘴里。为了让我高兴，她吸了吸，但过一会儿，她又开始说话了。布从她的嘴里掉出来。她抓着肚子，咕哝了一些不连贯的话。


  “怎么了，妈妈？”我问。


  她按了按自己的腹部。“用力，用力。”她小声说，她的话就像叶子的沙沙声。她又抓起我的手，轻轻地按了按。


  “而后才有……”她张着嘴说着，我能分辨出她说的这句话，仅仅因为我太熟悉了。


  “求求您，请您不要动了。”我轻轻地说。


  她的手臂和腿抽搐了一下，然后她皱着眉头，张开嘴巴，吸了口气，说：“……你！”


  她伸出手，摸了摸我的脸颊，露出温柔的眼神。在她所编的故事中，我是刻在她心灵上的那个故事。我摸着她的手指，绝望地想把自己的力量注入她的体内。


  “妈妈，”我哭着说，“请取走跳动在我心脏里的生命吧！”


  她的手指越来越软弱无力，慢慢从我的脸上滑下来。接着，她一动不动地躺在床上，用尽了所有的力气。


  我希望回到戈迪亚和戈斯塔罕叫我必须续签临时婚姻的那一刻。我会用合适的方式乞求戈斯塔罕帮助我解决问题；如果他拒绝了，我会同意他的要求，和费雷东待在一起，直到他厌倦了我。我会做所有让母亲免受痛苦的事情。


  母亲又说话了。她的话一起蹦出来，仿佛每个字都非常珍贵。“愿主……保佑你……远离苦难！”她慢慢地小声地说。接着，她的身体仿佛没有一丝力气了。


  “妈妈，请和我在一起！”我哭着叫道。我掐着她的手，但她却没有丝毫反应。我轻轻地晃了晃她的手臂，她的肩膀，但她仍然没有反应。


  我冲到玛勒凯身边。她仍然蜷缩着，身边躺着两个孩子。“醒醒，醒醒！”我焦急地小声叫道，“过来看看我的母亲。”


  玛勒凯擦了擦眼睛，叹了口气，昏昏欲睡地站起来。她蹲在母亲的被褥旁边，当她仔细地看着母亲苍白、凹陷的脸颊时，她吓了一跳，倒吸了一口凉气。她把手指放在母亲的鼻子下，然后便停止不动了。我屏住呼吸，因为如果母亲不再呼吸了，我也无法呼吸。


  聚礼日清真寺呼唤人们朝拜的宣礼声响彻天空。人们开始活动起来。外面传来驴的嘶叫声和孩子的哭闹声。萨曼醒来，叫着玛勒凯，祈求她给他面包。玛凯勒坐在母亲的前面，仿佛不想让萨曼看到母亲的模样。


  “她几乎归于尘土了，”玛勒凯最后说，“我会为她——还有为你祈祷。”


  黎明后不久，我穿上查多尔，戴上面纱，一路跑到大巴扎的肉市。屠夫们已经把羊宰好了，羊皮也已经剥下来了。一群有钱的人嗡嗡地围着挂钩上和台面上的羊肉。这些有大理石花纹的肉让我忍不住流口水。我想着一碗新鲜的羊肉汤会给母亲带来多大的气力。也许有人会仁慈地施舍一些给我。我把腰带放在地面上，开始乞讨。


  一个显然是某个富人家的跑腿的小男孩，买的肉多得让他几乎拿不下。而他旁边那个穿着破旧的查多尔的女人，倾其所有换了一些羊脚和羊骨炖汤。一个正在买内脏的年长男人，让我想起了父亲，他十分喜爱内脏可巴巴，常常很专业地在炭火上烤内脏。在这一片嘈杂之中，没有人注意到我。


  时间一分钟一分钟地流走，我不能再等了。我坐在地上，大声向路人哭喊着让他们记得真主的恩赐，请他们与别人一同分享。人们好奇地盯着我，但是我的哭喊并没有让他们心软。


  对母亲痛苦的担忧让我放弃了在原地乞讨，开始在肉市上寻找那个满手是趼的胖男人。我找到他时，他正一个人待在店里砍羊的腰部。他凸起的肚子顶着浅蓝色的罩衫。罩衫上有许多血渍，头巾上也有一条一条的红色污渍。


  “我能帮你什么？”他问。


  我拖着双脚。“我是那个在贾法尔的女人。”我低声说。


  屠夫皮笑肉不笑地说：“我给你一些肉吃吧。”


  他给了我一串刚刚烤好的内脏。撒着粗盐的羊肉散发着浓郁的香味，也削弱了我的警觉心。我掀起面纱，咬了一口滴着油的肉。行人们都惊讶地盯着我，一个女人居然露出自己的脸。但是我太饿了，已经无法顾及这些。


  “啊，漂亮而且温柔。”他说。我一句话不说地把内脏烤串吃完了，油脂滴在了我的下巴上。


  “现在我终于可以看到你漂亮的双唇了。”


  我没有回答。吃完后，我用祈求的声音说：“我需要一些食物给母亲。她生病了。”


  屠夫笑了，他的肚子在衣服下摇摆着：“是的，但是你有钱吗？”


  “求求你，”我说，“明年，真主会奖赏你更肥壮的羊。”


  他指了指周围。“巴扎的每个市场都有很多乞丐，”他说，“谁能把他们都喂饱？”


  他真是一个丑陋的人，我想。我转过身，准备走开，虽然这只是佯装的。


  “等等！”他在我身后叫道。他抓起一把锋利的刀，在羊腿肉上割了一刀。羊肉立刻分裂开来，露出了骨头。他把羊肉切成一些手掌大小的小块，然后扔进一个陶碗中。


  “你不想要这个吗？”他一边问一边把碗递给我。


  我感激地伸向陶碗。“感谢您的仁慈！”我说。


  在我碰到碗之前，他又把手缩了回去。“我只有一个要求，在宵拜的宣礼声之后给我一个小时。”他小声说。他的嘴唇猥琐地撇了撇，似乎觉得这样会引诱我，就像罂粟花引诱蜜蜂一样。想到躺在他的大肚子下，被他肮脏的大手抚摸，我觉得十分恶心。


  “我需要更多时间，”我傲慢地说，仿佛我已经习惯于这种污秽的交易。“很多。”


  屠夫又笑了，自以为他了解了我。他抓起那块羊腿肉，又切了两倍的肉给我，然后把肉扔进碗里，拿到我的面前。我一把抓起他手上的碗。


  “什么时候？”


  “至少一个星期以后，”我说，“等我的母亲好一些。”


  屠夫笑了。“一个星期，那么到那时，我们再开始临时婚姻！”他小声地说，“不要以为你能在这个城市里消失。不管你住哪儿，我都能找到你。”


  我拿起陶碗，厌恶得颤抖着。“接下来的几天，我需要更多的肉。”


  我说，仍然试图扮演好我的角色。


  “随你所愿。”他回答。


  “那么，一周后见。”我一边走开一边尽量让自己显得妖艳地说。我听到屠夫在我身后谄媚地笑着。


  我走到巴扎的药市，用一些肉换了我能找到的治疗发热最好的药。接着，我跑回家，看看母亲的状况。当我到家的时候，她正虚弱地叫着我的名字，我感谢真主又让她活了一天。我端了一些水给她，又轻轻地喂了一些药给她吃。


  我拿了一小部分肉和卡塔耶换了一些芹菜和大米。我做了一大锅的焖汤。晚上如果把焖汤放在阴凉的地方，这些汤足够维持几天。我又做了一碗浓浓的肉汤给母亲。


  那天晚上，我们的盛宴是出乎意料的。玛勒凯、达沃德和他们的儿子已经有一年没有吃过羊肉了。达沃德吃饭的时候一直坐着，他从来没有这么精神过。母亲仍然太虚弱，无法吃焖汤，但是她喝了几口肉汤，又吃了一些药。


  “你哪儿来的肉？”玛勒凯问。


  “别人施舍的。”我回答，不想告诉她事实。富人经常用羊做奈兹尔，但是他们从来不会用这么好的肉。如果母亲不是病得厉害，她一定会质疑我的回答。


  我向真主祷告，感谢他赐予我们食物，同时乞求他原谅我对屠夫许下的承诺。我无意再见他，所以决定从今以后，都远远绕开巴扎的肉市。


  接下来的几个晚上，我把焖汤加热之后，端给玛勒凯一家人吃。孩子们飞快地吃着自己分到的食物；玛勒凯和达沃德感激地细嚼慢咽着；


  而母亲，几乎仅仅是用肉汤沾湿了嘴唇。


  当这些焖汤就要吃完的时候，一个肮脏的小男孩走进我们的院子，要见我。他把我叫出去，把满满一大碗油光发亮的红肉端在我的面前。我后退了几步，吓坏了。


  “难道你不高兴吗？”他问，“这是屠夫让我送来的。”


  “啊！”我说，尽力让自己显得这是意料之中的事情。


  “屠夫一直期待着你在宵拜的宣礼声后，”男孩说，“去拜访他呢。”


  即便从他那年幼的眼中，我也能看到他对我的轻视与厌恶。


  “你怎么找到我的？”我问，声音有些不稳。


  “很简单，”他说，“有一天晚上，我跟着你到这儿了。”


  我抓起肉，生硬地向他说了一声再见。回到屋里，我把肉放进锅里，又加了一些油。当母亲问我这些肉是哪儿来的时，我老实地告诉她：“是一个屠夫给的。”


  我不知道该怎么办。如果我躲开屠夫，他会到玛勒凯家来，在大家面前羞辱我。这样，他们就会觉得我们很可耻，我们会再次被赶出门，流落街头。我想到那个漂亮的年轻乐师，还有他是怎样沦落为一个衣衫褴褛的乞丐。锅里的肉开始咝咝作响，我也出了一身的汗，但并不是炉子散发的热气所致。


  那天晚上，我梦到屠夫把我带进一个狭小、黑暗的屋子，用他肥胖的手弄断了我的每一根骨头。他把我浑身赤裸挂在一个血淋淋的挂钩上。有人要买肉的时候，他就在活生生的我身上割一刀。我恐惧得尖叫起来，把屋子里的人都吵醒了。他们问我怎么了，我却无法回答。我毫无睡意地躺在床上，痛苦地思索着该怎么做。我和屠夫的约定两天之后就要兑现了。


  戈迪亚和戈斯塔罕把我们赶出门，让我们自生自灭。而现在，我必须像个乞丐一般回去乞求他们，受尽耻辱。真主仿佛是要让我彻底地丢尽脸。下午，我穿上查多尔，顾不上自己的罩衫和长袍是什么样子的，就向他们家走去。我鼓足勇气敲响了戈斯塔罕家的大门，鼓足更多的勇气见了来应门的阿里阿什加。


  “你来这儿做什么？”他问，仿佛自己看到了一个魔鬼。


  “我来请求施舍的。”我低着头回答。


  他叹了口气：“我想不会有人愿意见你的。”


  “能不能试一试？”


  他仔细地看着我的脸。“我会向他们提起你的下巴。”他最后说，接着消失了一会儿。


  当他回来叫我进去时，我的心开始怦怦地跳着。我脱去外出服，跟着他到了大殿。戈迪亚和戈斯塔罕坐在垫子上，喝着咖啡。戈迪亚穿着用那块印着红色和黄色秋叶的天鹅绒做的长袍，配套的黄色鞋子整齐地放在门口。她正在吃玫瑰水馅儿饼。无助的渴望让我忍不住流口水。


  “色俩目尔来库姆。”他们一起说，但没有邀请我坐下，因为我现在只是一个乞讨者。


  我知道除了完完全全的服从之外没有什么能打动戈迪亚。我弯下腰，亲吻她染着胭脂红的双脚。


  “我乞求你们的仁慈，”我说，“我母亲病得十分厉害，我需要钱买药和食物。我乞求你们，在法帝玛的仁爱下，帮助我们吧。”


  “愿伊玛姆.雷萨保佑她早日恢复！”戈斯塔罕说，“发生什么事了？”


  戈迪亚盯着我，那双尖锐的眼睛马上就明白了一切。“你已经像面包片一样瘦弱了。”她说。


  “是的，”我回答，“我们并不像在这儿一样能吃饱穿暖。”


  “多么让人惊讶！”她回答，声音中透露出满意。


  虽然我觉得戈迪亚过于得意了，但是我仍然控制住自己的脾气。


  “我乞求你们，让我们继续生活在你们的羽翼之下吧，”我说，“我愿意做任何事，只要能让我的母亲健康舒适、暖衣饱食地生活着。”


  戈斯塔罕露出悲痛的表情；戈迪亚则是一副得意扬扬的样子。“我希望这是可能的，”戈迪亚说，“但是你们离开之后，所有的不幸都烟消云散了。费雷东支付了叮当宝石地毯的钱，还有娜希德父母定做的那块地毯的钱。我相信是娜希德说服他这么做的。”


  “我想我知道为什么，”我说，“我告诉她，我离开了她的丈夫，并且乞求她的原谅。也许，是她鼓励他代表我弥补过失。”


  “你真善良，”戈斯塔罕说，“这帮了我们一个大忙。”


  “离开费雷东对你没有好处，”戈迪亚打断丈夫的话，“看看你现在的样子。”


  我看着自己肮脏破旧的上衣。戈迪亚家里任何一个女佣都穿得比我体面。


  “你什么时候见的娜希德？”戈斯塔罕问。


  “我没有见过她，”我回答，“我写了一封信给她。”


  他看起来十分震惊。“你写信给她——自己写的？”


  我无法再隐瞒自己会写字这个事实。“娜希德教了我一点儿。”我说。


  “赞颂真主！”戈斯塔罕大叫，“我自己的女儿甚至连拿笔都不会。”戈迪亚看起来很尴尬，因为她也不会写字。


  “我不是一个学者，”我赶忙说，“但是我想通过自己的手让她知道我有多抱歉。”


  戈斯塔罕惊奇得扬起眉毛。“你总是给我一些惊喜，”他说。他仍然疼爱我；我可以从他的注视中看出来。


  “还有更多惊喜呢，”戈迪亚说，“你一定还没有听说娜希德生了她的第一个孩子。是个男孩。”


  我上次见她的时候，曾怀疑她已经怀孕了。为了阻拦戈迪亚提醒我，我所失去的一切，我说：“如果我也这么幸运就好了。”


  “好运从来没有垂青于你。”戈迪亚赞同地说。


  “但是，它垂青于你了。”我说，因为我已经十分厌烦想起那颗彗星，厌烦听到别人说我有邪恶的脚步，“我母亲生病了，你们能否给我们一些小小的帮助？”


  “难道我们没有做我们所能做的一切吗？”戈迪亚问，“难道你没有把我们的慷慨扔回我们的脸上吗？”


  “我对我所做的感到非常后悔。”我说，因为事实的确如此。


  戈迪亚似乎没有听到。“我不明白为什么你会这么穷困，”她说，“你的地毯呢？那能给你带来一大笔钱。”


  我正要回答，但是戈迪亚的手开始在空气中挥来挥去，仿佛在打苍蝇。


  “我甚至不知道自己为什么要问你，”她说，“你的解释我们听过太多遍了。”


  “但是我不得不乞讨一些食物！”


  “我知道，”戈迪亚说，“厨子看到你在肉市上行乞。”


  我颤抖了一下，因为我想到了屠夫：“我们许久没有吃东西了，已经有——”


  “你说‘乞讨’是什么意思？”戈斯塔罕打断说。


  我想开口说话，但是戈迪亚却不允许。“没关系。”她刻薄地说。


  “等一下，”戈斯塔罕说，“让这个女孩说说她的情况。”


  “为什么？”戈迪亚问，声音中带着命令。但这次，她的胆大妄为激怒了戈斯塔罕。


  “够了！”他咆哮道，戈迪亚仿佛变乖了一会儿。我也震惊了，因为我从来没有听过他如此呵斥她，“为什么你没有告诉我厨子看到她在乞讨？你难道想让我任由我的家人饿死吗？”


  戈迪亚结结巴巴地为自己找借口。“我——我忘记了。”她小声地说。


  戈斯塔罕盯着她，仿佛那一瞬间，他在她的脸上看到了她所有的缺点。房间里沉静了许久。戈迪亚没有勇气看他。


  戈斯塔罕转向我，说：“你的地毯怎么了？”


  “我把地毯拿去给荷兰人了，”我回答，声音里是深沉的悲痛，“但是，后来我不得不护理我的下巴。等我去找他的时候，他已经离开伊朗了。”


  戈斯塔罕愣了一下；我不知道是因为我提到了我的下巴，还是我的地毯。“他没有付钱？”


  “没有。”我伤心地说。


  “真是一条恶狗！”戈迪亚厌恶地说，仿佛她意识到现在她在丈夫面前必须对我仁慈一些，“你和你母亲离开之后，他很快就来取定做的地毯了。幸好我们让他先付了钱。你也应该这样。”


  “是的，”戈斯塔罕说，“那些外国人想抢走自己抓住的任何东西！


  他们没有信誉。”


  我动了动脚，一直站着让我觉得疲惫。“否则，我不会来请求你们的帮助。”我说。


  戈斯塔罕同情地看着我，接着叫塔吉去取他的钱袋。


  “拿着这些钱，”他一边说，一边递给我一小袋银币。“尽你所能地让你母亲康复。”


  “我会尽量不再来劳烦你们的。”我说。


  “如果不知道你和你的母亲过得怎么样，我会觉得十分受辱，”戈斯塔罕回答，“如果真主愿意，你应该回来告诉我们，你母亲的脸颊上绽放着玫瑰。”


  “谢谢，”我说，“我，现在，永远，都是你们的仆人。”


  “愿主与你们同在。”戈迪亚说，但是她的语调冰冷。戈斯塔罕对她皱了皱眉头。


  “我真是这么想的。”她赶忙又说。


  阿里阿什加带我出去的时候，我的手一直触摸着戈斯塔罕给我的那袋银币。它在我的腰带上显得沉甸甸的。我相信，他后悔对我如此严厉，而且正在试图弥补。这就是为什么他呵斥了自己的妻子，即便只是一小会儿。


  我开始向世界景象走去。经过四花园路口那个善良的残疾乞丐时，我停下来给了他一枚小银币。接着，我走到肉市，找到那个胖屠夫。很巧，我到的时候，宵拜的宣礼声刚刚响起；宣礼人清晰、纯洁的声音从聚礼日清真寺飞过广场而来。他的声音让我感到自己的心灵里是透彻的洁净。


  “啊！”屠夫看到我时说。接着，他小声对我说：“你提早了一天来赴我们的快乐之约！让我先擦擦手。”


  他的指甲里都是黑糊糊的干血。“不用麻烦了。”我也小声地对他说。“这是给你的钱！”我一边大声地说，一边数着钱，以让他的助手们见证我在付钱。“这足够付那些肉的钱，还有那个小男孩的跑腿费了。”


  屠夫气得满脸通红。既然我在付钱，他就无法对我颐指气使了。他举起刀，开始把羊心切成片。


  “我母亲身体好一点了，谢谢你的好羊肉，”我说，“你能让我们赊账真是太善良了。”


  屠夫停下来，把银币扫进他染着血的手里。“你真幸运。”他带着愤怒的咝咝声说。


  为了表演，他又大声地说：“为她的健康赞颂真主！”


  “的确如此。”我回答，感觉自己仿佛从最黑暗的命运里逃脱了。我愿意做真主、地毯或者戈斯塔罕的奴隶，但是我再不想做别人取乐的奴隶了。


  我回到玛勒凯家，玛勒凯还没有回来。我把做好的焖汤端给大家吃。每个人都比前几天还高兴。孩子们更乖了，因为没有了饥饿，他们也不再烦躁。达沃德的病情也好转了，他甚至可以在房间里走动。变化最大的是母亲。她的热症终于缓和了，脸色也开始恢复正常。我祈祷着感谢圣洁的法帝玛的保佑。


  很晚，玛勒凯才迈着轻盈的脚步回来，背上只背着一块地毯。“我卖了一块！”她一边进门，一边自豪地宣布。刚刚搬来伊斯法罕的一家人买下地毯装饰他们的新家。那个妻子发现玛勒凯的地毯织结十分紧密，价格也很便宜，并且告诉她，她宁愿帮助一个贫苦的年轻母亲，也不愿去买巴扎里富有商人的地毯。


  我们都高兴得叫起来：“赞颂真主！”


  玛勒凯的孩子们兴奋地看着她手上闪闪发亮的银币。那天晚上，玛勒凯吃完之后，每个人都很开心，于是我们决定搭一个火盆。我们把鸽子的干粪放进炉子里加热，把灰烬放在一个大金属盆中，然后把金属盆放在矮桌下。玛勒凯放了一块毛毯在火盆上面，叮嘱孩子们不要用脚去碰那个热火盆。我们围在火盆周围，用毛毯盖着自己，在这美好的火盆旁边取暖。几个星期来，我们第一次喝了浓茶，第一次“嘎扎嘎扎”地咬着红花糖。玛勒凯抚摸着孩子们的头发，直到他们睡着。接着，达沃德开始给我们讲笑话，母亲罕见的笑声就像我听过最美的音乐一样在我的耳边回荡。


  在接下来的两个月里，母亲渐渐康复了。但是母亲仍然十分虚弱，站起来就会觉得筋疲力尽，于是，她躺在床上告诉我应该去巴扎买什么样的干药草，教我怎么熬制汤药。我把药草泡透，煮成汤药，然后打包，再拿给阿米。他一个人卖得很成功。卖汤药赚来的钱，足够让我们饱食，但是却无法攒足钱买羊毛。我十分渴望再重新织一块地毯，因为这是改善我们命运的唯一方法，而且，我仍然在梦想着雇佣别人为我织地毯。


  当我告诉玛勒凯我的希望时，她看起来很怀疑：


  “用什么钱来买羊毛和雇佣女工？”


  “用你卖地毯得来的钱怎么样？”


  玛勒凯咂着舌头，回答说：“风险太大了，但是只要你能凑到钱，我也会出同样的份额。”


  在过去，我也许会很生气她没有听从我的劝告，但是现在我明白她小心谨慎是正确的。不管是卖汤药还是乞讨，我都没能赚到买羊毛的钱，所以最终，我只有一个办法。母亲渐渐康复了，这都必须归功于戈斯塔罕和戈迪亚，我应该告诉他们，他们的仁慈给我们带来了多大的变化。我穿上娜希德送我的那套已然陈旧的体面衣服——那件袖口镶毛的紫色长袍和那件粉色罩衫——


  它们仍然完好无损，然后再次去拜访他们了。


  我到的时候，戈迪亚不在家。阿里阿什加告诉我，她去看望娜希德的母亲了，也就是说这两家人重归于好了。他把我带到工作室。戈斯塔罕正在那儿画草图。


  “进来，坐！”他说，并叫沙姆丝给我们端咖啡来，“你母亲怎么样了？”


  “好多了，”我回答，“这都归功于你。我用你给我的银币买了新鲜的肉给她吃。这让她慢慢康复了。谢谢你帮助我救了她。”


  “赞颂真主，人类的拯救者。”他回答。我看着戈斯塔罕膝盖上的纸。那幅设计图就像春色满园的公园一样美丽。“您在做什么？”我问。


  “做一块柏树地毯。”他说。那些细长柏树中间还有一块凸起，就像女人的臀部一样。树的四周是争奇斗艳的花环。看到正在画画的戈斯塔罕，让我非常渴望能再和他一起工作。


  “阿木，”我说，“您知道，我现在没有保护者了，所以我必须做我能做的一切，实实在在地赚钱。”


  “是的，”戈斯塔罕说，“但现在，你应该自己冒一冒险了，因为你总有一天要自己冒险的。”


  他是对的。我无法控制住自己，这是我的性格。“您能帮一点儿忙吗？”


  “也许吧，如果你守信用地做我要求的事。”他说，脸上露出提防的表情。“但是，你可以吗？”


  我知道在他眼中，我是一个珍品，因为我有天赋和热情。他从来没有在他的妻子或者女儿身上看到这种天赋和热情，她们只是满足地放纵自己。但是现在，他也有理由不相信我了。我深吸了一口气。


  “我保证，伯父，我已经吸取教训了，”我说，“我几乎让我的母亲被病魔夺走。我曾经在巴扎乞讨，饱受陌生人最糟糕的侮辱。我已经学会怎样卑微而平静地生活。我不会再违背您贤明的忠告——至少，不会违背您关于地毯的忠告。”


  戈斯塔罕看着远方，他的眼中充满了后悔。他清了几次喉咙，才能又开口说话。“我们让你受委屈了。”他最后说。


  “我也让您受委屈了，”我回答，“我为自己所造成的麻烦感到抱歉，因为我喜欢在您身边学习，甚于喜欢其他任何东西。”


  戈斯塔罕看着我，仿佛是在重新评判我。我相信，他会看到我的改变。我变得平静、谨慎、坚强，再也不是曾经那个任性的孩子了。


  “该是我们作出补偿的时候了，”他说，“如果你确定会做我所要求的事，那么，我有一个方法帮助你。”


  “我会做您吩咐的任何事。”


  “我所需要的是工人，”他说，“这块柏树地毯是一个私人订单，我的助手们都太忙了。你已经知道怎么看设计图了，所以，你可以帮我叫颜色，并且监督编织的过程。我会给你钱，支付你和两个工人的日薪，以及购买羊毛的钱。”


  我满心欢喜地说：“谢谢您，阿木，谢谢您的慷慨。”


  “不要高兴得太早，”他回答，“条件是，我每周去你的工作室看一次，确保所有的事情都完全遵照我的计划实行。”


  “当然，”我回答，“我们的家门随时为你敞开。这是谁的地毯？”


  “费雷东的一个朋友的。”他说。


  我很惊讶：“也就是说，他已经不再生气了！”


  “他似乎已经原谅了我们每一个人，”戈斯塔罕说，“娜希德的父母也是。就在前几天，他们又重新向我们定做地毯了。”


  “我很高兴。”我说，因为我能感觉到，收入有了保障让他从容了许多。


  我们一起喝着咖啡。再次和戈斯塔罕在一起让我感觉很好。但是，现在状况不一样了，因为我已经不再是他的家眷了。虽然我没有了他的保护，但是我也不用再受他和戈迪亚的支配。他是对的，我总是需要让自己冒一冒险。也许，给我自由会让一切更好。


  “阿木，”我说，“我可以让您看看我正在做的设计图吗？母亲和达沃德生病时，我趁着他们睡觉的工夫，画了几张地毯设计图。”


  他仰着头哈哈大笑。“你真是一个与众不同的女孩，”他回答，“不久，你就会有七十七个工人为你干活的，我肯定。”


  我给他看了我的设计，请他在颜色上给予建议。这是一块中心葵式的地毯，四周有许多精致的小花。我希望这个设计图会吸引喜欢在巴扎购买流行物品的年轻妻子。戈斯塔罕仔细地看着设计图，但是接着，我看到他额头上的皱纹加深了，也就是说我的设计图上出现了错误。他抬头看着我，说：“不要做这块地毯。”


  我非常惊讶地盯着他看。


  “如果你想卖这块地毯，你就要和全国各地用同一款设计的地毯商竞争。这是一块可敬的地毯，但是你可以做得更好。”


  我想起了玛勒凯。虽然她的地毯很好，但是她花了非常长的时间才卖出一块中心葵式地毯。我不想像她一样艰辛。


  “那么，我该怎么做呢？”


  “再做一块羽毛地毯，就像你给荷兰人的那块。”戈斯塔罕说。


  我愣了一下，想起了自己所犯的错误，这个错误让我损失如此惨重，再次想起也是十分痛苦的。


  “那块地毯显示出你已经具有一个设计师的水平了，而且你的工作无人能比，”戈斯塔罕更温柔地说，“那是在这个行业赚钱的唯一方法。”


  “我很高兴你喜欢它。”我说。


  “你还是不明白，”他回答，“我说的是一种能设计出精致、昂贵的东西的罕见天赋。你应该继续发展你的天赋，而不是浪费它。”


  我的血液仿佛在头脑里四处奔跑。发生过这么多事之后，我几乎难以说出话来。我看着地毯，用低沉而紧张的声音说：“阿木，您能帮我吗？


  因为我不知道如何独自完成。”


  “你是对的，你不知道如何独自完成，”他说，“我很高兴你终于明白这一点了。”


  “是的。”我谦卑地说。


  “那么，好的，我会尽我所能帮你。而且，很高兴帮助你。”


  他的热心让我鼓起勇气向他提出预支我做柏树地毯的工资，而且戈迪亚此时不在，不会阻止他。我的胆大让他又笑了，让我很满意的是，他马上给了我银币。


  我向他告别之后，一边走回玛勒凯家，一边轻轻地唱着歌。天气仍然寒冷，但是再过几周就到新年，就要开春了。远处，皇家清真寺的柠檬黄穹顶就像哺育万物的太阳一样闪闪发亮。虽然我的皮肤被冻得又僵又痛，但我从内心感到温暖起来。


  到家时，我把这个消息告诉了玛勒凯和卡塔耶。她们都满心欢喜，因为我们现在有一份可以领到三个月薪水的工作了。玛勒凯对这份工作的来源感到非常惊讶。“你伯父把你赶出家门后，你又回到那里去了？”她问，“你太大胆了！”


  我满意地微笑着。我很大胆，但是我再也不轻率了。我终于明白了这两者之间的区别。


  玛勒凯承诺她会出和我的工资一样多的钱，这样我们就有足够的钱买羽毛地毯所需的羊毛。我就可以马上开始做这块地毯。


  这么多个月来，这个家里第一次有这么多欢乐，所以大家都无心睡觉。我们又搭起火盆取暖。外面开始下起小雪，但坐在一起的我们却感到非常舒适温暖。大家一起谈着天，喝着香浓的茶。我看着他们，虽然我们不是一家人，但是玛勒凯和达沃德让我们觉得我们就是一家人。虽然我们让他们的家变得异常拥挤，但是他们从来没有说任何不欢迎我们的话。他们和我们分享所拥有的一切，也感谢我们所带回来的一切。我想，这才是我真正的家人，因为他们爱我们，并且毫无怨言地帮助我们走出困境。


  “有没有人想听故事？”母亲突然问。我惊讶得坐起来。这么多个月来，她就像冬天的夜莺一样沉默。现在我确定她已经康复了。


  孩子们赞同地大叫着，并且保证会安静地坐着。玛勒凯摸着他们的头，甚至连达沃德也一直支撑到母亲说完故事。我们大家都期待地看着母亲。她又变漂亮了，火盆的温暖让她的脸颊闪着红光。她的眼睛闪闪发亮，浓厚的白头发扎在脑后。她开始用父亲经常赞为甜美如蜜的声音讲故事。我仿佛回到过去和父亲坐在一起倾听母亲讲故事的日子。我们都被她的故事深深吸引了。


  世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。


  从前有一个女孩叫阿扎德。她生性果断、坚决。当阿扎德还是个孩子的时候，她就总是知道自己更喜欢什么：喜欢杏仁甚于阿月浑子果，喜欢鸽子咕咕的叫声甚于夜莺的歌唱，喜欢安静的朋友拉蕾甚于健谈的克姆丽。甚至连结婚的时候，她也不像其他女孩一样在面纱下害怕得瑟瑟发抖。她曾经见过自己的丈夫一次。当时，他来仰慕她的红头发和牛奶般的肌肤，并且和她的家人一起品尝酸樱桃汁。当她看到他的面容，听到他用低沉的嗓音说他最喜欢的马时，她知道他是一个善解温柔的男人。她看到母亲闭了一会儿眼睛，表示同意了。


  两年的和睦生活之后，阿扎德的丈夫很渴望能去马什哈德朝圣。她十分欣赏丈夫的宗教感情。在他们一起生活的这些岁月中，他的宗教感情越来越深。因此，阿扎德鼓励丈夫独自去旅行，她知道他们没有足够的钱一起去。“我会另找时间去朝圣的，”她温和地对他说，“当我的心准备好之后。”阿扎德的丈夫出发了，临走时喃喃地祷告，感谢宇宙之神赐予他这样一个像珠宝一般的妻子。他吩咐弟弟在他离开时，要像照顾妹妹一样照顾阿扎德，保证她免于匮乏，不受伤害。


  一直以来，她的小叔总是和她保持距离。但是，当她的丈夫走后，一切都改变了。每天清晨，当她起床，走出房间吃早饭时，她的小叔就说：


  “天啊，阿扎德！你的脸就像悄悄溜进外天体的月亮一样光滑白皙！”晚上，他则说：“天啊，阿扎德！你的头发就像夜幕降临前最后一缕阳光一样闪闪发亮！”阿扎德总是礼貌地微笑着说，月亮、太阳或者星星预示着会有一个好天气。但私下里，她希望她的小叔会娶个妻子。


  月复一月，阿扎德十分想念她的丈夫，而她的小叔则一直渴望着阿扎德。只要有机会，他都会触碰她的衣服或者头发，或者在说话的时候站得十分近。而她总是向后退开。平时，她总是一个人待在房间里，当她出来吃饭或者做其他事情时，他总是在等候着。有一天黄昏，当她偷偷走出房间时，她感到有人重重地拉了一下她的罩衫，接着便看到蹲在昏暗的门口的小叔。她还没来得及说话，便被他抓住了腿，推倒在地上。很快，他就用身子压住了她，要求她屈服。“否则，”他说，散发着洋葱臭味的热气喷在她的脸上，“我会告诉所有人，你一直勾引一个士兵直到他无法拒绝。那么，你丈夫听到关于你的第一个故事就会是你的通奸。”


  阿扎德尖声呼喊着她的仆人，用力挣脱了小叔。接着，她惊恐地把自己锁在房间里。那天晚上，她小叔来到她门口，透过锁眼小声说，他会给她七天时间考虑。时间一天一天地过去了。终于，七天都过去了。


  第八天，一群男人，包括她的小叔，闯进了她的房间。当时，阿扎德正静静地坐着做针线活。他宣布，她犯了通奸之罪。他把四个证人带到法官面前，他们都发誓看到了她通奸的行为。因此，就在那天，她受到了惩罚。


  这些男人把阿扎德押到沙漠深处，挖了一个洞，把她埋进洞里。沙子淹没了她的腰部。她在沙坑里看到他们收集了一些石头，然后堆在她的附近。太阳热辣辣地晒在阿扎德的脸上。她的手被紧紧地绑着，所以，当这些石头开始飞向她时，她无法保护自己。鲜血流进了她的眼睛。不久，她的眼前出现了一些看起来就像爆炸了的星星一样的光晕。她的头耷拉在肩上，仿佛已经断了。当这些男人很满意地看到她已经不再呼吸时，便离开了，心想着，她的骨头很快就会变成太阳下的白骨。


  第二天清晨，一个贝多因人经过沙漠时以为自己所看到的奇怪的东西是海市蜃楼。当他走近时，他发现她的嘴仍然在动。这个贝多因人把阿扎德挖出来，把她放在骆驼上，带回家让他的妻子照料，直到她完全康复。


  虽然阿扎德的心充满了悲伤，但是短短几个月之后，她的美丽又重新绽放了。红色的头发看起来就像是燃烧着的胭脂花，皮肤就像牛奶一样白皙，嘴唇就像粉色的珊瑚。贝多因人被她深深地迷住了，于是请求她做他的第二个妻子。她温柔地提醒他，她已经有丈夫了。于是，他便许诺会像照顾妹妹一样照顾她，并且的确做到了。


  但是，对大多数男人来说，阿扎德的美就像针扎一样刺痛。贝多因人的仆人就是其中之一。每当阿扎德走近时，他的心就感到一阵刺痛。如果她去取水，他就会喃喃地吟诵一些撩人心弦的诗文，但是她一直对他的甜言蜜语置之不理。有一天晚上，他再也无法忍受被藐视，所以威胁说如果她不屈服，他就会犯罪。但是出于对丈夫的尊重，阿扎德坚决地拒绝了他。绝望之中，情欲冲昏头的他从花园里抓起一块石头，找到正独自在小床上睡觉的贝多因人的独生女儿。他把石头砸向婴孩的头部，砸碎了她脆弱的头颅，然后把染血的石头藏在阿扎德的枕头下。


  当贝多因人发现了孩子的死和那块染血的枕头后，他叫来阿扎德，满脸泪水地说：“天啊，阿扎德！我救了你的性命。难道这就是你报答我的方式吗？用鲜血和死亡？”


  “仁慈的主人，我乞求您用理智来思考，”她回答，“我有何动机杀死救命恩人的孩子呢？看看您周围的人：还有谁可能会做出这样的恶行？”


  贝多因人知道他的仆人一直十分渴望占有阿扎德。他挣扎着控制住自己的感情，最终意识到阿扎德是正确的。她从来没有做过任何让他产生不信任的事情。


  “我相信你是清白的，”他慢慢地说，“但是，如果你继续住在这里，我的妻子看到你就会感到悲伤。没有哪个女人能忍受想起这样的悲痛。我很难过失去你，但是你必须离开。”


  贝多因人给了阿扎德一袋银币。她背着这些钱和自己的衣服离开了。她不知道该何去何从，于是走到港口，坐上了去巴库的船。很多年前，她的一个叔叔去了那儿做生意。她把自己所有的钱都给了船长，而他也承诺会保证她旅途安全，不受伤害。但是，出航仅几天后，船长就被阿扎德火红的头发和玫瑰般的脸颊迷住了。


  “但我已经结婚了！”阿扎德声辩说。她遮掩起自己的头发，希望自己就像自己的朋友拉蕾一样相貌平凡。


  阿扎德挣脱了船长的手，向人类的救世主祈祷。让她惊愕的是，天空变得黑暗，狂风翻滚着海水。海浪越来越高，就像高楼一样，就连最坚强的水手也开始和她一起祈祷。突然，一声巨响之后，船裂成两半了，所有的人和物都摔进了海里。在水中，阿扎德感到自己的脸被船的一片残骸打中了。她爬上那片残骸，她的衣服在身后随波浪漂动着，一个人在海面上漂流了几个小时。虽然她有理由相信她会饿死或者渴死，但是她仍然惊讶自己所感受到的平静天空、大海和鸟儿都没有因为她的出现而受打扰。


  一天一夜之后，阿扎德看到了一片陆地。她划到海边，爬上沙滩。疲惫让她浑身疼痛。被残骸打中的脸颊肿得像甜瓜一样。她几乎睁不开自己的右眼。


  不远处，她看到一个似乎溺死的水手。阿扎德爬到他身边，探了探他的鼻息，确定他已经死了。接着，她丢弃身上已经湿透的衣服，穿上了水手那被海盐浸蚀得僵硬的衣服。她在水手的口袋里找到一把刀。她拔出刀，发现它的刀刃仍然锋利。她想到了一个让自己脱离痛苦的方法。


  她总是知道自己想要的是什么；她总是很容易作决定。现在，当要作这个决定时，她却在怀疑的包袱下犹豫了。她怎么能这么做？她拿着刀坐在那儿，直到黎明时分，渔夫开船出海的声音把她惊醒了。突然，阿扎德下定了决心，她太疲倦了，无法再忍受下去。


  她拿起一缕头发，在锋利的刀刃上划过，割断的头发短得几乎贴近头皮。接着，她又割断一缕，接着再割断一缕。一丛一丛的头发在她身边飘着、飞着，然后被吹到海面上，就像某种回到深海的奇怪的生物。割完之后，阿扎德的头皮第一次感受到夜风。她快乐地颤抖了一下，仿佛有人正在抚摸着她。她把水手的帽子戴在头上，拖着疲惫的身躯走开，接着便沉沉地睡着了。


  傍午时分，一些渔民发现了她，还有几捆银币。这些是船上的货物。当他们知道这些宝藏是国王的之后，他们便把阿扎德带到了国王的宫殿，让她向国王解释发生了什么。


  海水中的盐分在阿扎德的身体上结成硬皮，她的皮肤也破了。因此，对阿扎德来说，国王干净得仿佛在阳光中沐浴过。他穿着红色的丝绸罩衫，绣着玫瑰的头巾上嵌着闪闪发亮的红宝石，他的脸在头巾的映衬下红光满面。


  “你叫什么名字？”国王问。


  “我是阿米，船长的儿子。”阿扎德用沙哑的声音回答。


  “在这场灾难之前，你一定是一个漂亮的年轻人！”国王大声说，“虽然你的脸裂开而且划破了，但是仁慈的真主仍然让你活了下来。”


  阿扎德几乎要笑起来。想到自己的丑陋，她感到很欣慰。她控制住自己的感情，然后回答：“我父亲所有的货物都被冲到您的岸上，但是我父亲，啊，失踪了。我想用他所有的货物和您换取一样东西。”


  “我允许你说出自己的要求。”国王说。


  “从现在开始，我要放弃航行和生意，”阿米说，“请为我在海边建造一座没有人会去的石塔。我将在那儿敬奉真主，度过余生。”


  “我同意你的要求。”国王回答。说罢没有再看她一眼，便让她退下了。


  阿米走向城区的广场。一些市民对他的损失表示同情，并给了他一些膏药敷脸。后来，一个客栈老板免费为他提供了住宿，让他和其他男人住在一个房间。他们和他开了一会儿玩笑，想让他减轻悲伤。他们的眼睛仅仅是滑过他的脸，对他的兴趣并不多于骡子。盖上毛毯，阿米知道，自从被遗弃在沙漠上自生自灭之后，那晚会是他的第一个安稳觉。那天晚上，他梦到了他的石塔。他在那儿自由自在、毫无牵挂地生活着，再也不用听那些激昂的爱慕之词，只需听着大海温抚人心的声音。


  从那以后，阿米就在塔里敬奉真主，他的虔诚传遍了那片土地。鉴于他的声望，国王生病时郑重邀请他继承王位，因为他知道没有人比阿米更纯洁。但是阿米并没有接受邀请，相反，他向国王透露自己是个女人。国王十分敬畏她所展示的谦卑，于是邀请阿扎德为他挑选一个适合做统治者的男人。


  那时，阿扎德已经成为一个有名的信仰医疗者。每天都有朝圣者们来石塔，乞求赐福和健康。其中一个朝圣者就是阿扎德的小叔。她的丈夫朝圣归来后，发现弟弟的四肢瘫痪了，于是便带他来石塔寻求良药。


  另一个乞求者便是贝多因人的仆人。他神秘地失明了。贝多因人答应陪他来拜访这个塔中圣人。这四个人在路途中相遇，并决定一同上路。


  当然，他们一走近，阿扎德就认出了他们，但是他们却不认得女扮男装的她。当他们请求她帮助治疗疾患时，她要求他们必须先忏悔自己的罪行。“说出隐藏在你们心里的秘密，”她对他们说，“因为只有这样你们才能痊愈。如果你们有所保留，病痛就会继续折磨你们。”


  她丈夫的弟弟，一脸惭愧地说出他是如何贪恋一个女人，贪求未遂后，又是如何扭曲事实指责她对丈夫不忠，最后置她于死地。那个仆人也承认，他曾经渴望得到一个女人，后来因为那个女人誓死不从而砸碎了一个婴儿的头颅。他们一说出事实，阿扎德就向真主祷告。真主便解除了他们的苦痛。于是，她丈夫的弟弟又行动自如了，而那个仆人也得以重见光明。每个人都乞求自己的罪行能得以宽恕。阿扎德宽恕了他们。


  接着，她让丈夫看了自己的真面目。他们之间干涸已久的爱就像河水一样滔滔涌出。阿扎德拥立丈夫做了国王，请贝多因人做了维齐尔[23]。从此，正义在这片土地上浩然长存。


  孩子们和达沃德都已经睡着了。玛勒凯感谢母亲说了这个故事，接着便躺在丈夫身边。只有母亲和我仍然毫无睡意。


  “多么美丽的传说！”我说，“阿扎德的心胸一定像圣洁的法帝玛一样宽阔，能原谅让她受了如此多委屈的人。”


  “这是人们应该做的。”母亲一边注视我，一边温柔地说。我也注视着她，当我看到她充满爱的双眼时，我突然明白了她的意思。虽然我给她造成了如此多的痛苦，她仍然原谅我了。我们安静地坐了一会儿，自从离开戈迪亚和戈斯塔罕家后，我的心里第一次感到平静。


  母亲和我靠近了一些，促膝而坐，这样我们便可以小声地说话，不会吵醒别人。当火盆熄灭之后，我们点上一盏油灯放在我们之间，把毯子裹在肩上。窗外的风号叫着，雪变成了冰冻的雨。一滴雨落在我蓝色的棉布长袍上。我挪动自己的身体，躲开漏下的雨滴。虽然屋内十分寒冷，但是我们仍然很清醒，于是开始谈论起我们离开村子之后所经历的一切：邪恶的彗星，父亲的英年早逝，戈斯塔罕奇怪的家庭，还有伊斯法罕的奇观。一开始，母亲一直说着。但是不久，就换成我说了。我的话倾泻而出，我仿佛处于圣人的圣地之中，悄悄地对圣人说我心中的真实想法。


  母亲认真地听着，就像我曾经认真地听她的故事一样。有时，我说的话让母亲感到惊讶，但是她的眼神十分温柔，让我觉得在她的眼里，我已经成为一个成熟的女人。一直到公鸡报晓时，我才说完想说的话。


  母亲说：“我的女儿，你的心灵现在就像玛瑙一样纯洁，因为你已经说出你心中的真实想法。”


  她吹熄了油灯，钻进被窝，闭上眼睛。我打着呵欠躺在她的身边，感受到一种快乐的疲劳。当母亲的呼吸变得安静平稳时，我又回想起彗星和哈吉.阿里的预言。它们让我陷入如此悲惨的困境中。彗星的不祥之年来了，又走了，但是，我是不是会永远生活在这样不幸的预言之下？


  阿扎德自己似乎也曾经因为好运的流逝而被这样的邪恶所侵蚀。但是后来，她的好运又回来了，而且比以前更灿烂。就连她所遭受的痛楚也并不是徒然无效的，因为她的心胸逐渐变得十分宽广，甚至能原谅那些曾经让她受委屈的人。


  我不知道自己将面临什么样的命运，但是我知道我一定会努力奋斗为自己创造美好的生活，就像阿扎德所做的一样。我想起了父亲，他的爱就像河水一样流淌在我的心里。当我就要睡着的时候，我听到了他的忠告。他说：“拴好骆驼，托靠真主。”[24]


  冬天终于快要结束了。天气变得柔软，带来了甜美的雨，也带来了初春温暖的日子。新年慢慢地走近了，我们也开始准备迎接它的到来。玛勒凯、母亲和我开始擦洗我们的小屋子，打扫院子，洗净被褥，拂去新物品上的灰尘，把我们破旧的衣服和我们的身体都刷洗干净，用饱满的精神和全新的希望迎接春天。


  新年第一天，我们吃了一顿丰盛的青菜炖鸡晚宴，庆祝新年的到来，然后带着萨曼和沙瓦里去河边玩耍。当孩子们把脚伸进水中时，他们幸福得就要晕眩。许久以来，这是他们第一次毫无顾忌地快乐地玩耍。当他们玩够之后，我们走进三十三拱桥的一间茶室，坐在那儿喝着热茶，吃着用柔软、香甜的椰枣做的甜饼。河水似乎在我们脚下跳舞，时不时用充满活力的节奏敲打着我们的脚底。这是我们，包括达沃德，第一次能像一家人一样一起出门郊游。


  第二天，虽然伊斯法罕处处都开始了为期十五天的假期，但是玛勒凯、卡塔耶和我已经开始为戈斯塔罕织那块柏树地毯。院子里有这么多碍手碍脚的孩子，还有这么多走来走去的邻居，尤其是在这样的假日里，让我们的进展十分缓慢。但是我们仍然在这样混乱的环境下努力工作，因为没有什么比做一块让戈斯塔罕晕眩的地毯更重要。


  假期结束之后，戈斯塔罕很快就来拜访我们，检查我们的工作。当他到的时候，我从织布机后跳起来迎接他。那天，他穿着靛青色的丝绸长袍，橘黄色的衬衣，戴着紫色的头巾，看起来就像一个王侯。玛勒凯和卡塔耶不停地感谢他的恩惠，但是眼睛却谦恭地盯着织布机。


  戈斯塔罕难以置信地瞥了一眼院子。一个肮脏的、流着鼻涕的小孩躲在家门后，畏怯地看着戈斯塔罕；另一个穿着破旧衣服的小孩则跑到父母身边。天气已经变暖了，院子里的鞋散发着刺鼻的脚臭味。母亲请戈斯塔罕坐下喝杯茶，但是当臭味飘进他的鼻子时，他的脸上闪过一丝无法隐藏的恶心。于是，他说，他不能多作逗留。他没有碰那杯淡茶，那杯茶甚至还没有端到他身边，更不用说那颗已经放了许久，而且吸引了一小群苍蝇的红花糖果。


  戈斯塔罕检查了地毯的两面，地毯织结的紧密性和图案是否精确地符合设计图，接着说他很满意我们已经织完的这几行。之后，他说他有紧急的事情，转身离开了。我跑在他身后，感谢他的到来。


  “愿主与你同在，我的孩子。”他说，仿佛只有神的帮助才能救助我。我看着他骑上马。在离开之前，他说了一些类似欣赏的话：“赞颂真主！无论是地震、瘟疫还是痛苦，都不能阻止你做让人赏心悦目的地毯。”


  我脚步轻盈地回到织布机旁。玛勒凯和卡塔耶用期待的眼神看着我，我赞扬了她们，告诉她们，赞助人很满意我们的工作。我很欣慰我们通过了第一次检测。我开始像夜莺一般唱出地毯的颜色，直到午饭时间。


  吃完之后，其他人开始做家务，我开始织那块新的羽毛地毯。这次织起来容易多了，因为我对图案已经很熟悉，并且吸取了戈斯塔罕对第一块地毯的批判，重新选择了颜色，努力让地毯显得更精致。我满心欢喜地织着地毯，手指轻快地打着结，就像鸟儿飞过河面一般，而地毯就像河水一样从我的手指中流淌而出。


  院子里很热，我不得不擦擦额头上的汗。母亲时不时给我端来一些加了玫瑰香精的水，让我提神。我专心致志于手中的工作，忘记了院子里吵闹的孩子们，忘记了满载物品嘶叫着走在街道上的驴子。我仿佛生活在地毯里，被盎然的色彩和永恒的宁静围绕着。我迷失在地毯的美丽之中，忘记了自己的痛苦。夜幕降临了，母亲不得不过来把我从织布机旁拖开，提醒我必须吃饭，必须让手休息一下，让腿伸展一下。


  母亲吟诵着：


  我的爱人腰挺如柏树即便在风中，我的爱人不会屈服也不会折腰几个月后，我们完成了戈斯塔罕的柏树地毯。我们把地毯放在院子里，围在四周，从高处欣赏着；地毯仿佛也在看着它的主人。


  “多像一个等候着我们的花园啊，如果真主愿意！”达沃德大叫，“它的主人躺在这样的宝贝上时，一定感到十分舒适。”


  萨曼和沙瓦里十分兴奋地在地毯上跑来跑去，直到他们撞上对方。


  “就像是在公园里一样！”沙瓦里郑重地说，他在地毯上伸开双腿，仿佛自己就站在花园的正中心。


  我笑着他这孩子气的颠三倒四的举动，其他人也笑着。当我看着母亲、卡塔耶和玛勒凯的眼睛时，我的心因为完成了我们的第一项工程而心花怒放。我们配合得很好，因为我们都明白自己在创造一个让大家都受益的未来。在整个过程中，我们就像柏树一样没有屈服也没有折腰。


  戈斯塔罕派了一个人过来取地毯。几天之后，我就地毯的事去拜访了他。我想知道我们织的地毯是否完全符合他的要求，也想听听他的评价。他告诉我地毯的主人十分喜欢那块地毯，而且又定做了一块同样大小的地毯，以凑足一对来装饰他的大殿。我很高兴听到这个消息。戈斯塔罕告诉他，如果同时做会更便宜，因为我可以同时为两组工人叫颜色。我欣喜若狂地接受了这份工作。


  戈斯塔罕问我羽毛地毯进展如何。我告诉他我利用每天下午的时间织这块地毯。


  “尽早完成，”他说，“因为马上就到后宫一年两度的大巴扎购物节了。”


  我沉默不语，但是我心中充满了希望。


  “如果完成了，我会允许你把它陈列在我的小店里。”


  我不停地感谢他，然后几乎是跑着回家的。我十分急切，因此对母亲的劝告置若罔闻，每天天一亮就开始编织羽毛地毯，直到天黑得伸手不见五指。时间越来越紧迫，我不得不在油灯的光线下赶工，一直工作到深夜。


  我在后宫逛巴扎的前一天编织完了地毯的流苏。修剪完地毯之后，我发现戈斯塔罕帮助我挑选的颜色正是恰到好处：仅仅是颜色上的稍作修改就让地毯比第一块好得多。所有的元素都配合得恰到好处，就像烹制得毫无瑕疵的焖汤里的调料一样。这块地毯不仅让人悦目，而且使人赏心。


  第二天早晨一早，萨曼和沙瓦里帮助我把地毯抬到了世界景象。他们还小，所以不需要像其他成年男人一样禁止看国王的女人。但是为了保护他们，我在走进广场大门前就让他们回家，然后自己把卷起的地毯搬到戈斯塔罕的小店里。他的大女儿，梅尔巴努已经被叫来看店了。她冷漠地亲吻我的脸颊向我问好，然后说：“这会是漫长的一天。我宁愿做其他任何事，都不愿意在这儿待着。”


  她的橙色罩衫十分耀眼，我确定那是用藏红花染的。她手上用胭脂红画的树栩栩如生。从这新鲜图案就可以看出她有多么清闲。我把就要冒出来的话咽了回去。


  “别担心，我会尽全力帮助你的。”我尽量优雅地说。


  她没有再说什么，重重地坐在一个宽大舒适的枕垫上，叹了口气表示已经筋疲力尽，然后指示我把一大捆地毯从小店的这一头搬到那一头。


  我弯下腰，假装自己一个人搬不动。我气喘吁吁地拖着，直到梅尔巴努为自己的怠惰感到羞愧。她站起来帮助我，但几乎没有用力。


  阿巴斯国王的后宫女眷们纷纷走进巴扎，开始钻进商店里。我把我的地毯挂在最显眼的一面墙上，等待着将会发生的事情。不久，杰米拉——她仍然像我记忆中那般美丽——看都没看一眼便走过了我们商店。


  “那是国王最宠爱的妃子！”我大声叫。


  梅尔巴努嘲笑着我的无知。“已经不是了，”她说，“最近受宠的是玛瑞娅。你从头发的颜色就能认出她是谁。”


  傍午时分，玛瑞娅走进了我们的店铺。我想起这是我几年前看到的那个女人。她的头发火红得像黎明的阳光一样，但是当时看起来十分迷惘和恐惧。现在，她已经有了自己的侍从，说的波斯语就像其他切尔克斯人说的一样好，而且似乎已经成为那些姐妹之首了。她黑色的眼睛和眉毛十分可人地嵌在火红的头发之下。在向我们问好之后，她开始看戈斯塔罕的商品，接着看到了我的地毯。


  “看看那个！”她说，仿佛是被磁石吸引了。注视了许久之后，她惆怅地说那些羽毛让她想起了家乡的鸟儿。


  我没有说这块地毯是我设计编织的。我想如果她看到我长满趼的双手或者看到我累红了的双眼——如果她明白做一块地毯需要多少可怕的工作——在她眼中，它的美就会永远被玷污。最好还是让她想象这块地毯是由一个无忧无虑的年轻女孩做的。那个女孩蹦蹦跳跳地在山坡上采摘做染料的花朵，然后坐下来轻松地打几个结，偶尔喝一些石榴汁。


  我却知道事实的另一面：我的背十分疼痛，双腿僵硬，我已经连续一个月睡眠不足了。我思索着从选择原材料开始，织一块地毯所需要的努力和痛楚。一大片的鲜花被屠杀以做成染料，无辜的蚕虫活生生地被熬煮以取出那些蚕丝那么织工呢？我们是不是也必须牺牲自己编织地毯？


  我听说过那些由于长时间地坐在织布机前工作而导致腿脚畸形的女人的故事。如果她们怀了孩子，她们畸形的骨头就像监狱一样把孩子困在体内。这样的话，母亲和孩子都会在几个小时的痛苦之后双双死亡。甚至连最年轻的织工都会遭受背部疼痛、腿脚弯曲、手指疲惫，眼睛筋疲力尽的痛楚。我们所有的努力都是为了美丽，但是有时，地毯的每一根线似乎都沾着花朵的鲜血。


  这些是玛瑞娅永远都不会知道的事情。相反，我羞怯地向她劝说，这块地毯会让她显得与众不同——就像她浓密火红的头发一样。我说，每个欣赏精致地毯的人，比如阿巴斯国王，都会为能拥有这么无与伦比的地毯而感到十分高兴和自豪。


  她回答说，她正想要一块这样的地毯，但是要有这块地毯的两倍长，以铺在她的房间里。当她询问价格时，我回答的声音甜美，但是语调中却有一丝讽刺。这一次，我不会白白送掉自己的地毯，我比任何人都知道这块地毯每一个织结的价值。


  玛瑞娅并没有因为价格过高而退却，在稍稍讨价还价之后，我们便达成了交易。她的太监写下了合约，并规定她应预付一部分报酬，让我购买羊毛。她们走后，我感到十分愉快，甚至想在店里跳舞，因为我终于达成了心中所愿：按照自己的要求，独立卖了一块自己设计的地毯。


  黄昏时分，我们又迎来了一个更大的惊喜。就在侍卫们宣布巴扎即将关闭的时候，杰米拉偷偷走进我们的店铺。她独自一人走进来，而且似乎不想让别人知道她的造访。虽然她仍然很美丽，但是她眼睛下浅浅的眼窝表明她的第一朵年轻之花已经凋谢了。她已经不再像我几年前第一次见到的那样傲慢无礼。今天的她看起来有一丝疲惫和痛苦，因为她这颗星星已经在唯一在意的那个人眼里变得黯淡了。


  她没有看我们的商品，而是询问我们是否卖了一块织着轻盈羽毛的地毯。梅尔巴努和我都很惊讶她居然会知道。当我指给她看时，她假装检视了一会儿便开始贬损它，说她觉得这块地毯应该很便宜，但是她眼中的渴望告诉我她一定不会空手而回的。


  “这是一块罕见的宝贝：我们只卖出了一块。”我说。她的脸阴暗下来，我推测她的眼线一定已经告诉她玛瑞娅已经购买了一块。


  我的开价十分高，但是我留了足够的余地给她折扣。杰米拉不满意我的价格。她先是绷着脸，接着抗议，最后乞求，但是都是徒劳无功。所有的地毯商都能从买主的眼中看出他们赤裸裸的渴望，并且能让展露自己渴求的买主掉进自己的圈套。杰米拉知道自己无法再讨价还价了，十分后悔自己将心思暴露于人前。


  为了安慰她，在征得梅尔巴努的允许之后，我许诺免费赠送她一个靠垫罩。梅尔巴努知道这是安抚她的最好办法，于是便同意了。我想她也一定觉得自己是明智的，因为她已经听说了杰米拉曾经怎样说服戈迪亚在那笔垫子生意上给了她一个惊人的折扣，让戈斯塔罕虽然知道会遭受损失，但也不得不遵守合同为她设计和制作垫子。


  杰米拉叫来一个太监，写下了合约。我稍后必须去国王的会计那儿取钱，因为这些女眷并没有带着银币。她带着这块让人觊觎的地毯离开了，虽然价格昂贵，但她仍然觉得得意扬扬。我知道，她会很满意自己将第一个把这个宝贝展示给国王，因为她知道当玛瑞娅收到地毯时，这块地毯在国王的眼中已经不是新鲜事物了。


  我到家时，母亲给我端来一杯热茶，接着，大家都围着我，让我告诉他们白天所发生的一切，包括那些女人的长相如何，她们是怎样讨价还价的，我又是怎样和她们争取最好的价格。为了庆祝我们的成功，母亲做了椰枣煎蛋和新鲜的面包。我们一边吃一边讨论要怎么完成接下来的工作，因为现在我们必须完成两块地毯。


  “我们最好两块地毯一起做，这样我们就能增加收入。”我说。


  “是的，”玛勒凯回答，“但是邻居们已经十分恼怒我们占用了那么大片的院子——超过了我们自己的地域。”


  “如果我们有自己的家就好了！”母亲说，大家都大声赞同。


  后来，我们开始讨论接下来的几个月里，我们会赚多少钱。算好之后，达沃德说这些钱足够租一处更大的住处，并且承诺他会查明这需要花多少钱。


  他只花一周的时间就在附近找到了一栋大多数人都不想要的房子，因为这栋房子的房间很小。他讨价还价之后，并且答应为屋主做所有的鞋和修理一切需要修理的皮具用品后——他在生病之前是一个补鞋匠——屋主终于答应降低房租。我们知道自己的收入微薄，但都同意这个新住处是唯一让我们同时搭起两台织布机、改善我们的经济状况的方法。


  月底，我们便搬进了新家。这是一栋粗陋的泥砖房，在大院子的两边有两个小房间，还有一个又小又黑的厨房。但是对我来说，这就像一个宫殿，因为现在母亲和我又有了自己的房间。第一天晚上，当达沃德、玛勒凯和他们的孩子回到自己的房间后，我就完全拥有了这个院子。大家都去睡觉后，我坐在院子里，喝着热茶，享受独处却又被善良的家人围绕着的舒适感觉。院子足够放下两台织布机。达沃德忙碌地搭织布机，为织布机上线，而玛勒凯和我则去寻找工人。我们找到五个都需要赚钱的女织工，并让她们来试工一天。有一个女人动作缓慢，还有一个织的节稀松并无法更正。但是我们对其他三个很满意，于是留下了她们。


  在开始之前，我教了玛勒凯怎样叫颜色。她负责指导卡塔耶和一个女工为戈斯塔罕的客户做第二块柏树地毯。她已经十分熟悉这块地毯的设计图案了。而我则负责指导另外两个工人做玛瑞娅的那块大羽毛地毯。早上，在我们的院子里唯一能听到的声音就是叫颜色的声音。我在院子一端叫，玛勒凯则在另一端叫。母亲则为我们做饭，焖汤的香味让我们在对午饭的期待中更好地工作。


  一天早上，母亲告诉我她做了我最喜欢吃的菜，石榴核桃鸡。这让我想起了戈迪亚是怎样让我把核桃砸成粉的。


  “我用了酥脆的核桃，”母亲又说，仿佛她能看懂我的想法，“因为这是我们所喜欢的。”


  她回到厨房，我听到她在唱一首民歌。这首民歌是我们在村子里快乐地生活时流传的一首民歌，唱颂的是一只甜美的象征幸运的夜莺的造访。


  当焖汤准备好的时候，我们放下工作，一起在院子里边吃边欣赏两块地毯。我喜欢看着它们从一缕一缕的彩色羊毛变成让人无法忘记的美丽花园。


  母亲问我在笑什么，我告诉她因为我喜欢她做的食物。但是，原因不仅仅是如此。在家乡，我从来没有想象过像我这样的女人——单身，没有孩子，穷困潦倒——居然能拥有如此的幸福。我的命运并不是幸福的，没有像母亲的故事里所说的那样，有丈夫还有七个漂亮的孩子。但是，弥漫在空气中的石榴核桃鸡的香味，耳边织工的笑声，让我心中的欢欣就像我们来伊斯法罕时途经的沙漠一样无边无际。


  我们埋头苦干了许多个月后终于完成了戈斯塔罕和玛瑞娅定做的地毯。玛勒凯一直工作到肚子大得无法坐在织布机旁，因为她又怀了她的第三个孩子。


  达沃德把第二块柏树地毯送到戈斯塔罕家，但是当他提出要送玛瑞娅的地毯时，我想到一个更好的计划。如果是男人送地毯过去，玛瑞娅看地毯时，他就必须在后宫门口等候；玛瑞娅会通过仆人告诉他，地毯是否符合她的要求。对一个女人则不需要这样。我可以亲自把地毯拿给她。


  达沃德帮助我把地毯搬到世界景象上的皇宫的入口前，就离开了。我走近一个侍卫，告诉他我要把定做的地毯送给一个女眷。为了证明自己，我让他看了太监写的订单的合同。


  侍卫把我带到宫殿旁，让一个又高又黑的太监带我进去。他打开地毯，确认地毯里没有隐藏任何禁止带入的东西后，便带我走过一扇一扇的木门。每扇木门都有一个侍卫。走进最后一扇门时，我发现自己就在国王的宫殿后面。那个禁区是他的女人们的住所。玛瑞娅住在其中最好的一栋房子里。那栋六边形的房子就是众所周知的六层天。


  我在一楼的露天喷泉附近等候。后宫的建筑物被一座没有门的高墙围着；唯一的出口就是走过那些刚才太监带我走过的门。


  我喝完几盏茶，吃完半个鲜嫩多汁的甜瓜过后，玛瑞娅才召见我。在她住处前的最后一个阶梯上，仆人帮我脱下外出服，我捋了捋头发和粗陋的棉布衣服。一个年老的秃头太监背着地毯跟在我身后。玛瑞娅懒洋洋地躺在用翠蓝和银色的垫子装饰的房间里，一个长着一双睿智的大眼睛女人正在照料她。后来，我知道这个女人是一个因其博学而受人尊敬的医生。


  那个太监把地毯展开在玛瑞娅面前。她身上的深蓝色长袍使她的头发显得更加耀眼。我告诉她虽然地毯配不上她的美丽，但我仍然希望能让她满意。她站起来注视着地毯，说：“这比我想象的还美。”


  “我很荣幸能为您效劳。”我回答。


  玛瑞娅吩咐太监撤去现在使用的地毯，把我织的地毯放在尊位上。地毯的颜色和房间的其他装饰搭配得十分完美。


  在欣赏完之后，她说：“你为什么不叫店里的男人来送地毯，而要自己亲自来送呢？”


  “我想确认地毯是否符合您的要求。”我说，接着我停顿了一下。她知道这并不是唯一的理由，所以继续好奇地看着我。


  “我希望这不会让您为难，”我说，“但是我想知道您对地毯的想法，因为这是我自己设计的。”


  玛瑞娅十分惊讶：“你自己设计的？”


  “是我自己画的设计图。”我说。


  我能从她的表情看出来，她不相信我，所以我问她是否能让下人准备纸、芦苇笔和写字的小桌子。秃头太监把这些东西拿进来之后，我盘腿坐在她身边，拿起笔蘸了蘸墨，画了一个羽毛的形状，接着，我又让自己的笔舞出其他地毯图案，比如玫瑰、柏树、野驴还有夜莺。


  “你能教我吗？”玛瑞娅问。


  现在轮到我感到惊讶了。“当然，”我说，“但您是国王的女人，怎么会需要自己做地毯呢？”


  “我不需要做，”她回答，“但是我想学画画。我经常很无聊。”


  她的坦白让我很高兴。画画是一个让她在宫中消磨时间的新方法。


  “这是我的荣幸，”我说，“只要您愿意，我随时都可以来。”


  一个仆人带着用纯银的杯子盛着的咖啡进来了。这些杯子上的装饰画都是来源于一些传说中的场景，比如莱丽和马杰农。杯子的大小和重量让我感到惊异。热饮过后是用银碟盛着的水果、蜜饯，还有我最喜欢的鹰嘴豆甜饼，和用陶瓷杯装着的冷樱桃羹。水果羹里加了一些冰，这是我在在夏季饮料里从未见过的。玛瑞娅解释说国王的仆人们在冬天的时候凿下冰块，储存在地窖里，使它们在天气炎热的月份里也能保持冷却。


  我们喝完饮料，吃完点心后，玛瑞娅让我看看她在巴扎上买的另一块地毯，我称赞了地毯简单的几何图案。这些图案使地毯看似东北风格。


  “当我还是个孩子时，我生活在高加索。我的母亲常常会做这样的地毯。”玛瑞娅说，这时我才明白她为什么要学画画。


  “如果您喜欢，我可以从您的本土居民那儿学习画这些图案。”我说。她回答说这样再好不过了。接着，我站起来，请求她允许我离开。


  “我会很快去请你过来的。”玛瑞娅说，然后热情地亲吻我的脸颊。


  相互道别之后，秃头太监带领我到后宫的会计那儿领了一大袋银币。那是我拿过的最大袋的银币。当我穿过那些大门走向世界景象时，天已经快黑了。


  当那些厚重的木门在我身后一扇一扇地关上时，我都在想，玛瑞娅穿得多华丽，她的手有多柔软，她的红宝石有多闪亮，她的脸有多精致，她红色的头发和红色的小嘴有多可人。然而，我并不妒忌她。每一扇大门扣上的时候，我都会想起我可以自由出入，但是如果没有正当的理由，她却不能出门，而且即使出了门，身后也跟着一大群太监。她不能走在三十三拱桥上欣赏美景，或者在雨夜被雨水淋湿。她不能犯像我那样的错误，然后重新尝试。她注定要在洁白无瑕的监狱里过着奢华的生活。


  玛瑞娅每个星期都召我觐见，教她画画。久而久之，我们成了朋友；


  而且在后宫各个处所里，我成了一个奇人。其他女人常常邀请我去看看她们的地毯，然后给予意见。我可以自如地和她们交往，除了国王，没有其他男人可以这么做。她们自己也喜欢有一些不同的访客。


  戈斯塔罕祝贺我在后宫所获得的成就。他从来都没能在后宫女眷中发展一个忠实的客户，他鼓励我要利用这个优势。他甚至请了一个裁缝为我做了一件漂亮的橙色丝绸上衣、一条翠蓝色的腰带和一双翠蓝色的拖鞋。这样我在拜访她们的时候可以穿得体面些，让我看起来比较成功。


  当我开始了解这些后宫女眷的时候，她们还有她们宫外的家人、朋友也开始向我定做地毯和靠垫罩。她们对美的渴求是无法满足的。我们的生意越来越多，所以我们也不得不雇佣越来越多的工人。不久，不得不由玛勒凯和我母亲管理这些工人，因为我经常在宫中忙碌，或者画一些让那些女眷们满意的设计图。


  有一天，我很惊讶地接到玛瑞娅的一个熟人的仆人送来的信，要求定做一块羽毛地毯。信写得十分简单，我也能读懂。不久，我意识到这是娜希德送来的信。虽然信里没有任何只言片语是关于她的生活或者我们的友谊的，但是我知道通过这个举动，她正在用所知的最好办法弥补。知道我结束和她丈夫（也是我的丈夫）的临时婚姻所作的牺牲之后，她已经决定在我的新生活中帮助我。


  我知道大多数人都不会明白为什么我会放弃和费雷东在一起的富贵，选择现在这样工作繁重的生活。我自己也无法解释，除了我心里明白结束临时婚姻是正确的选择。对我这样一个地毯师来说，我是一个野心勃勃的人。我并不满足于一个秘密的临时婚姻，或者假装外表清洁，却内心肮脏。如果戈迪亚发现是戈斯塔罕的教导刺激我作这个决定，她一定会很惊讶，因为他曾经教我：就像我们走进一座清真寺时，清真寺高耸宽阔的穹顶带着我们的心灵向上、向上，领悟更伟大的事情一样，一块伟大的地毯在人们的脚底也做着同样的事情。这样的地毯指引我们走向无限的宏伟。这个宏伟就隐藏在比我们的颈静脉还近、还亲密的地方。绽放在地毯中心的旭日传递着这种无边无际的光辉。花草树木唤醒了天堂的快乐。在地毯的中心，总有一个角落能为人们的心灵带来平静。例如一朵漂在翠蓝色水池上的白色莲花，在这小小的细节中，就蕴涵着对至善的呼唤，把我们召唤在团结的欢乐之中。在地毯里，我现在不仅看到自然和颜色的精致，不仅是对空间的掌控，而且看到了设计的无限性。每个图案中都有创世真主的努力，而每天所织的绾结中都有我的努力。


  我永远都不可能像皇家地毯作坊那些技艺超群的大师一样，可以在地毯上织上自己的名字。我永远不可能学会把人的眼睛织得栩栩如生，或者设计出精制复杂得连最伟大的数学家也会混淆的层层叠叠的图案。但是，我已经设计出了属于自己的让人们在若干年里都会珍惜的地毯。当他们坐在我设计的地毯上时，他们的臀部触碰着地面，他们的背部拉长了，他们的头顶直指天空，他们会觉得舒适、放松、安心。我的心可以接触他们的心，我们会合而为一，即便我已经归于尘土，即便他们永远都不会知道我的名字。


  几个月后，玛勒凯生下了她的第三个孩子。她和达沃德给她取名伊拉海——女神。


  我第一次抱着她时，她身上甜美的婴儿气味，竖立在头上的头发，精巧如羽毛的眉毛，还有她平滑如天鹅绒的脚丫都让我沉醉。我抱着她，紧紧地把她贴在我的胸口，想着该如何把自己所知的一切都教给她。


  但这时，有一股意料之外的感觉像河水一样流淌在我心里，让我不得不把婴儿还给玛勒凯，隐藏脸上的表情。我已经十九岁了，仍然没有结婚没有孩子。自从我们离开戈斯塔罕家后，我就一直忙于做地毯，无暇顾及其他事情。但是现在，我醒的时候就可以注视着伊拉海，于是我开始想，我是否还有希望结婚，将来我是否会成为一个受人尊敬的织工，而不是成为一个人老珠黄的女人。


  一天下午，从后宫回家的路上，我走过曾经和娜希德一起沐浴过那么多次的澡堂，才发现自己如此想念赫玛。母亲和我离开戈斯塔罕家后，我们再没有钱去澡堂洗澡，只能在达沃德不在房间时，在桶边洗澡。但是现在，我有足够的钱，于是我决定进去。


  我上次来这里距今已经一年多了。就像我预料之中的一样，赫玛仍然在这儿工作。当她认出我时，她说：“你的位置已经空置了这么久！我如此想念你，如此想知道你的命运如何！过来，我的孩子，告诉我一切吧。”


  在黝黑的皮肤下，她的头发是纯洁的白色，就像黑夜中的月光一样。她脱下我的衣服，把我带到一个独立洗浴区，让我坐下，开始把温热的水冲在我身上。


  赫玛的黑眼睛看起来很悲伤：“我的孩子，每当我想起你的时候，我就害怕你会陷入最悲惨的命运——流落街头。”


  “还不至于，”我回答，“但是那段时间我们很艰辛。”我一边告诉她我们所遭受的一切，一边享受她为我按摩、放松肌肉。我的话十分轻易地就从口中倾泻而出。


  我回忆了自从和玛勒凯的家人一起做地毯后，我们的生活是如何改善的，后宫女眷的订单是如何像河水一般涌来。


  “我们计划为自己买一栋房子，”我说，“我们现在可以为孩子们和我们自己提供一个舒适的家了。”


  我刚刚为自己买了一双橙色的丝绸鞋子。这么久以来，这是我的第一双新鞋。鞋尖就像茶壶的壶口一样优雅地翘起。我喜欢从上而下看着它们。赫玛的眼睛惊讶得睁大了。


  “所以，你们的命运终于改变了！”她说，“亲爱的，这是你应得的。”


  她拿起一块澡巾，开始为我搓腿。我看着那些死皮渐渐从我的身上溜走。当赫玛让我低下头，开始为我搓背时，我摊开双臂和双腿，因为在她的照顾下，我感到十分安全。


  “那么和你住在一起的家人怎么样？”


  我描述了在有充足的食物之后，那些孩子有多乖；达沃德对我的母亲有多善良，因为他相信是她的药剂治愈了他。我告诉她，他和玛勒凯最近刚刚迎来了一个新生儿，当我说出她的名字的时候，我很惊讶地发现自己泪流满面。


  赫玛拿来一块柔软的布，轻轻地为我擦脸。“啊，啊！”她同情地说，“现在你已经准备好迎接自己的孩子了。”


  她让我侧躺着，开始从脚踝擦洗到腋窝。“你已经不年轻了，但是你仍然还有时间生孩子。”她说。


  “那我的临时婚姻呢？”


  “你已经有钱准备嫁妆了，为什么你不能缔结一个正常的婚姻呢？”


  她回答，“记得我曾经告诉过你的吗？第一次婚姻是为女孩的父母而缔结的。第二次才是为自己。”


  她翻过我的身体，为我擦洗另一边。


  “但是现在，你必须想想什么对你才是好的，不要犯愚蠢的错误。”


  当她为我擦洗手掌和长满趼的手指时，我想到自己见证过的同龄人的婚姻。


  玛瑞娅的婚姻是我见过最尊贵的。她是国王的妃子，但是只能等候他的临幸，而且总是在担心自己什么时候会被另一个受宠的妃子所取代。


  娜希德被强迫嫁给自己不喜欢的男人，而且必须满足于梦想，如果和几乎永远不可能得到的伊斯坎达尔在一起会是如何。她的故事就像戈尔娜和她所爱的玫瑰丛一样。


  我家乡的朋友歌莉是她丈夫最完美的礼物，但是在他的面前，她就变得十分温顺，他比她年长很多。我知道她现在对他就像个孩子一样顺从。


  这样的婚姻我都不喜欢，因为我有我的地毯和收养我的家庭。即便我结婚了，也有义务，我很愿意继续和玛勒凯的家人一起工作，发展我的技艺。这段时间所经历的每一个月都证实我的工作可以和其他设计师相媲美。这些地毯出自女人手中也是一件新奇的事，并且在后宫女眷中十分受欢迎。即便我的丈夫就像国王一样富有，我也永远不会放弃地毯设计。


  然而，当我还是个在农村里听母亲讲故事的小女孩时，这并不是我所期待的道路。


  “我的一生，”我对赫玛说，“听到的所有故事的结局都是富有、慷慨的王子在拯救了一个美丽、困苦的女人之后，便娶了这个女人并且快乐地生活着。”


  赫玛微笑了一下。“事情常常是这样，”她一边回答，一边把温热的水倒在我头上，“但不总是这样。”


  她把手指插进我的头发里，为我按摩头皮：“记住，你不再是一个困苦的人。你已经让自己的价值显现出来——这个价值比你的冰清玉洁还贵重。你完全可以说一个自己的故事。”


  当赫玛为我洗完头发之后，她泼了几桶水在我身上，直到我的皮肤红光焕发。接着，她让我去最热的浴缸里浸浴。我躺在那儿，想着她所说的话。她是对的：现在我已经长大了，未婚，还有一些家财，我可以为自己作选择。我不需要在家中孤独终老，因为我有足够的嫁妆为自己寻找一个合适的丈夫。但是我再也不想要一个费雷东那样的男人，即便他很富有，因为对他来说我只是映显他的快乐的镜子。


  我很渴望拥有其他东西，其他让我想到父母的东西。当母亲病得几乎死去的时候，她告诉了我父亲无私的奉献。对她来说，他并不是一次，而是两度牺牲了自己心里最深处的渴望。第一次，他决定宁愿承受没有子嗣的生活，而不愿娶这就是我所寻找的闪闪发亮的宝石。


  浸浴完毕之后，我走进一间小卧室，躺在一块柔软的垫子上。在我休息之前，赫玛端了凉水和味美的黄瓜给我品尝。我没有睡着，但是却在慢慢编织一个丰富多彩的故事。我不知道这故事是从何而来，因为我以前从来没有听过，也许是我自己虚构的。但是，我喜欢它，因为这个故事似乎说的正是我正在寻找的雄狮一般的男人，一个我一生都会珍惜的人。如果真主愿意，总有一天，我们的故事会用最亮丽的墨水写出来，并且就这样继续下去，直到翻过最后一页。


  “赫玛！”我叫道，“我有话要对你说！”


  赫玛走进我的寝室，她的眼睛像星星一样闪耀着，她白色的头发就像月亮一样明亮。她坐在我身边，靠着我，听我说。这就是我所说的：


  世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。


  从前有一个男人在一个脾气暴躁的国王手下做维齐尔。当国王要求维齐尔把自己的独生女儿许配给他的时候，他拒绝了。国王以忤逆罪处决了他，并且对那个女孩说，她必须织一块比国王所拥有的任何地毯还精美的地毯，才能获得自由。


  女孩被锁在一个只开了一扇小窗户的房间里。从窗户看去，国王的花园尽收眼前。国王的妃子们在那儿漫步、喝茶，品尝甜美的芝麻酱。白天的时候，她看着她们在一起欢笑，一起自娱自乐，而她只能坐在破旧的织布机和粗糙的棕色羊毛前。


  这个孤独的女孩每天早上都会留一些面包屑给鸟儿吃。有一天，一只长着骄傲的冠毛、修长洁白羽毛的小鸟从屋顶的窗户飞进她的小屋子。它落在面包旁，吃了一两口便飞走了。


  第二天，这只鸟儿又飞来了，吃的面包比前一天多一些。从那以后，它每天早上都会来吃她手上的面包屑。它是她唯一的伙伴。只要她感到特别伤心时，它就会落在她的肩膀上，为她歌唱。


  “啊，胡大！”有一天，她如此悲叹着，呼唤着主的仁慈。“这些羊毛如此难闻、粗糙。我永远都无法做出让国王满意的地毯！”


  鸟儿仿佛听懂了她的话一般，停止了歌唱。突然，它不见了，留下一只白色的羊。她伸出手摸着它，无法相信自己的眼睛。她发现羊下腹的羊毛难以想象的精良。她剪下羊毛。瞬间，羊腹上又长出了新的羊毛。羊耐心地站着，让女孩剪了又剪。当她采集了足够多的羊毛时，它又变回了鸟儿，飞走了。


  女孩把羊毛纺成像天鹅绒一样柔软的线，开始织地毯了。第二天早上，鸟儿又来了。它落在她的肩膀上，在她织地毯时，为她唱甜美的歌。但是，织了几天之后，这个女孩又变得悲伤了。


  “啊，胡大！”她叹气道，“这块地毯看起来就像寿衣一样，因为我没有色彩斑斓的羊毛。我怎么能做出让国王满意的地毯呢？”


  鸟儿沉默了一会儿，然后消失了，留下一只空碗。突然，碗里装满了鲜红色的花。她把花抹在手掌上，手掌上就留下一缕像血一般明艳的鲜红色。


  她留下了一朵花，养在花瓶中。把其余的花碾碎，煮成染料。羊毛在染料里浅浅一泡便成了橙色，完全浸透之后的羊毛则变成了深红色。于是，她把橙色和深红色的线织进了地毯中。


  第二天早上，鸟儿又来唱歌了。但是它美丽的嗓音听起来十分虚弱，骄傲的脑袋也耷拉着。


  “我亲爱的鸟儿，你昨天是否牺牲了自己？”女孩问。鸟儿颤抖着，再也唱不下去。它太累了，女孩多喂了它一些面包，然后抚摸着它又白又长的羽毛。


  现在，女孩的地毯变得十分美丽，就像她从窗户上看到的花园一样。织完边之后，她开始织秋天的枫树，枫树上站满了正在歌唱的鸟儿。鲜红的树叶里点缀着星星点点的橙色，棕色的树干谦卑地映衬着这些鲜艳的颜色。地毯让人眼前一亮，但是她知道这块地毯仍然不够美丽。


  “啊，胡大！”女孩叹着气说，“我怎么才能做一块让国王晕眩的地毯呢？我需要用金色的线照亮他年老的眼睛！”


  鸟儿像平常一样，落在她的肩膀上。突然，它开始扑扇翅膀，一根小羽毛在它的扑闪中飘落在地上。接着，它开始剧烈地颤抖着。她为它的生命感到担忧、恐惧。


  “不！”她叫道，“我宁愿不做那块让国王满意的地毯，也不愿失去你！”突然，房间里充满了令人晕眩的光芒，那只鸟儿从一只活生生的动物变成了一个赤足的金鸟。它比国王拥有的任何珠宝都美丽。


  第二天早上，她准备了一些面包，等待着鸟儿，但是它没有回来。接下来的一天又一天，直至整个冬天，它都再没有回来。女孩每天都为它感到悲伤。为了尊重它的牺牲，她熔化了那只金鸟，在它熔化了的血液里沾了沾白色的羊毛，然后把金色的线织进地毯。


  做完后，女孩恳求抓捕她的人允许她把地毯展示给国王看。侍从为国王展开地毯。那金色的线就像阳光一样照耀着冰冷的大厅。国王不可思议地捏了捏自己的耳垂，因为它觉得自己听到了地毯上金色的鸟儿正在颂扬爱的光辉。


  “这是什么魔法？”他质问道。


  女孩告诉他那只相伴多时的鸟儿的故事。当国王命令她给出证明时，她给他看了那根掉落在地上的羽毛。从那天起，她便把羽毛穿戴在了脖子上。


  国王召来一个拥有魔力的老女人，命令她解开自己驾前所有不洁净的魔咒。女人用手捏着羽毛，喃喃地念了一些咒语，最后说：“在真主的神力之下，你的魔咒解除了！”


  羽毛颤抖着，她放手之后，羽毛变成了一个身材高挑的男人。他的面色柔和，嘴唇好似郁金香，黝黑的眼睛就像黑夜，蓝黑色的卷发就像风信子。


  “一定没有比这更奇怪的事情了，这比会唱歌的地毯还奇怪！”国王大叫道，“是谁压制着你？”


  “一个邪恶的魔鬼，”年轻人回答，“他被我的父母赶跑了，但是为了惩罚我的父母，他在我的身上下了咒语。为了折磨我，他给了我力量，让我可以变成任何东西，除了变成自己。”


  “那么，你为这个女孩做了什么？”


  男人的声音温柔了许多。“当我看到无辜的她被关起来后，我的心就和她的融为一体了，”他回答，“因为我也被奴役着。”


  国王仍然无动于衷。他粗暴地对年轻人说：“你今后就是我的财产了。”


  他又对女孩说：“现在你和我必须结婚。”


  女孩跳起来，哭着说：“以真主为证，您难道没有说过，如果我织的地毯比您所拥有的任何一块还精美，您就会放了我吗？”


  “我说过。”国王承认说。


  “您能发誓还有比这更美丽的地毯吗？”


  国王指着替代了她父亲成为维齐尔的男子，说：“给我找最美丽的地毯来。”


  维齐尔冲出去做他吩咐的事情。当他把三块地毯放在地上时，女孩一块一块地检查着。


  “我的图案比第一块好，”她说，“我的地毯每拉吉的织结数量远比第二块多。这些地毯都不能像我的地毯一样，把歌声唱入人的眼睛、耳朵和心灵！”


  国王没有回答，因为他想不出证据驳倒她。女孩赶忙又说：“然而，我会同意献身于您，成为您的妻子，只要答应我一个条件。把这个年轻人从您的奴役中释放，因为他曾经为我牺牲了生命。”


  国王看起来就要同意了，但是那个有魔力的女人打断了他。“伟大的国王，我请求您展现您的仁慈，”她说，“给这两个奴隶自由吧，因为他们愿意为对方而牺牲，已经成为传奇了。”


  “我的确从未在同一天见到这样两个奇人，”国王说，“但是，我为什么要放了他们？”


  女人用权威的声音宣布说：“因为他们会永远被人们记住——而您的宽宏大量会流芳百世。”


  国王十分在意自己的声誉，也正准备作一些改善。他对女孩说：“我释放你，因为你做到了我所要求的事。你的地毯比我所拥有的任何一块都精美。”


  他对年轻人说：“我把她赐予你，因为你为了她流尽了自己的鲜血。”


  国王为他们举办了一场持续了三天三夜的婚宴。两人站在把他们紧紧联结在一起的地毯上举行了婚礼。当女孩表示同意时，地毯上金色的鸟儿开始为他们歌唱，因为她找到了心中的雄狮。这对曾经是囚犯的夫妻在接下来的日子里相敬如宾，快乐地生活着，直到他们生命终结的那一天。


  致 谢


  如果没有父亲艾玛德·阿米瑞华尼和继母菲洛兹·菲洛兹法·阿米瑞华尼不懈的支持，这本书无法完成。在我三次造访伊朗为本书调研的时候，他们开车带着我参观伊朗的各个名胜古迹和博物馆，也在我做笔记和四处打听时迁就我，并且回答我无休止的问题。他们的耐心和爱让我受益匪浅。


  我要感谢我的写作团里的女士们，詹妮丝·库克·纽曼、露西·鲁莱阿特金斯、邦妮·华奇和斯蒂夫·佩因斯。她们是思维敏锐、见解深刻的好读者。我的老朋友、讲故事能手露丝·哈尔佩恩在讲故事的艺术上给予了深刻的洞见。


  我十分感谢在斯阔谷作家协会相识的小说家桑德拉·斯科菲尔德。她是一个天生的教师，每个时刻都给予我深刻的见解、无私的鼓励和有益的忠告。


  完成一部小说不仅仅需要作者，而且需要作者身边所有的人。我要感谢埃德·格兰特坚定的爱和支持。


  感谢我的经理人爱玛·斯威尼，感谢她的支持和发人深思的建议。


  最后，我要向那些毕生致力于了解伊朗的学者们。没有他们的工作，就不会有本书。


  后 记


  在致力于《花祭》的九年中，我就像《一千零一夜》里的阿里巴巴一样，说着咒语：“芝麻，开门！”向众人揭开一个被黄金和宝石照亮的山洞。对我来说，那些关于前现代伊朗的历史和文化的书籍便是财富。这些书被藏在布满灰尘的图书馆书架上，鲜少有人触碰。我花了许多时间检阅这些宝藏。而且，我读得越多，就越着迷。


  在我的探险中，我常常回到阿巴斯国王（1571—1629年）统治时期。这是一个其他时代难以比拟的时期。这个时期，伊朗遭遇了巨大的灾难，也建立了丰功伟绩。阿巴斯国王十七岁即位时，伊朗遭遇了一场大屠杀，萨法威王朝的成员都被刺瞎了双眼或者在为权力的战斗中死亡。许多士兵战死沙场，伊朗大部分土地都在战争中丢失。阿巴斯国王在混乱中开辟了自己的王朝。在四十一年的统治中，他是一个杰出的君主，虽然根据今天的标准，他定义的公正太过严苛。由于他的勇敢、智慧和对伊朗文化生活的建树，被尊为阿巴斯大帝。


  我把《花祭》的背景设于17世纪20年代。当时阿巴斯国王已经成功地保卫了伊朗的边疆，击退了国内的政敌，创造了一个让艺术得以蓬勃发展的环境。国王大力提倡的艺术之一是地毯制作。伊朗地毯成为欧洲各国的国王、贵族和富商梦寐以求的工艺品，同时也逐渐吸引了一些艺术家的关注，如：鲁本斯.维拉克兹和范.戴克。阿巴斯国王对好的契机十分敏感，他在全国各地建立起许多作坊，就像本书中所描绘的一样。根据伊朗学者罗杰.萨瓦里，“在他的支持下，地毯编织提升为一种艺术”，也就是说，除了个人自己编织的地毯之外，城市中许多训练有素的专家也为朝廷编织了许多杰出的地毯。其中显著的例子就是博物馆和个人收藏家所收集的16、17世纪的地毯；


  同时，许多学者认为萨法威时代（1501—1722年）的地毯位于历史上最优秀的地毯之列。


  阿巴斯国王刚刚即位时，首都设立在伊朗西部的卡兹维。1598年，国王迁都至伊斯法罕，一个更易于防御的伊朗中部城市。阿巴斯国王在伊斯法罕进行了若干城市规划史上最杰出的改革。在城市规划师和建筑师约三十年的指导下，国王建立了一个迄今仍然宏伟壮观的城市。因其规模宏大而闻名于世的世界景象比当时欧洲城市中大部分广场的规模都庞大。本书中所描绘的阿巴斯国王的王宫、皇家清真寺、大巴扎和巨大的聚礼日清真寺至今仍然令人称奇，马球比赛的球门柱也仍然有迹可寻。阿巴斯国王十分喜欢在王宫的阳台上观看比赛。一个名为托马斯.赫伯特的年轻贵族与英国大使唐德默.科顿爵士于1627—1629年造访伊朗。他描述这个广场的“广阔、舒适、馨香毫无疑问地堪比宇宙中任何一个广场”。与赫伯特及其他许多游客一样，十四岁的我第一次造访伊朗时，也被伊斯法罕深深迷住了。这个城市给了我如此难以忘怀的印象，因此，多年以后，它也成为我唯一能想到的小说背景。


  虽然《花祭》的主人公都是杜撰的，但是我仍然尽力使那些构建他们命运和思维方式的事件保持真实可信性。例如，第一章中所描述的彗星和与之相关的一些灾难都被阿巴斯国王的政府历史学家埃斯坎达尔.门什以惊世骇俗的笔墨记录下来。埃斯坎达尔编撰了一本长达1300页的编年史，记录了阿巴斯国王统治时期的一些重大事件（我所使用的是罗杰.萨瓦里的译本《波斯遗产录》）。然而，我可以自由地把这些事件都压缩在小说中，即使它们发生的年月并不是在小说的背景年代中。


  每个伟大的年代都应该有一个伟大的旅行作家。让.查汀爵士，一个法国珠宝商，便是17世纪伊朗伟大的旅行作家。查汀于17世纪70年代旅行至伊朗，并且写了长达十册的游记，详细记录了他在伊朗的经历。鲜少编年史家的记录能如此详细、有趣。查汀的观察记录关于萨法威时期风俗习惯的素材来源对我来说是十分重要的，尤其是他十分敏锐地记录下一些饶有兴味的自相矛盾的习俗，诸如，“伊斯兰教徒禁止饮酒及酒精饮料；但是几乎人人都会喝一些烈性酒精饮料”，还有“波斯人中普遍存在两种相互悖逆的风俗；不停地赞颂真主和他的崇高的德行，同时也会诅咒和说污秽的言语”（摘自《波斯游记：1673—1677年》）。


  在他的旅行之中，查汀在伊斯法罕收集到了一本记载预言的年鉴。我模仿这本年鉴写出了第一章中所描述的预言。关于女人行为的预言是引自《查汀爵士波斯及其他东方国度之旅》（我本人将法文翻译成英文）。


  波斯地毯使许多游客着迷。少女时代时，父亲送了我生平第一块地毯。从此，地毯就在我的生活中占据了珍贵的一隅。小说中所描述的地毯设计、颜色搭配、染色方法和编织技法大体都是伊朗风格的。我查阅了几十本关于地毯的书籍，但主要的参考书是汉斯.E.沃夫桥的《波斯传统工艺》。许多文献都讨论了中东地毯所蕴涵的精神，例如，希拉.布莱尔和乔纳森.布鲁姆编辑的展览目录《伊斯兰艺术中的天堂图像》，以及斯凯勒.V.R.卡曼的杂文《东方地毯图案中的象征意义》。与建筑相关的概念来自内达.亚德伦和拉蕾.巴克蒂亚尔所著的《整体感：波斯建筑中的苏菲传统》。


  有些读者对小说中琐碎描述的临时婚姻的盛行感到十分好奇。这种形式的婚姻是一种在伊朗持续了几百年的文化，至今在伊朗仍然十分活跃。本书背景资料的主要来源是沙拉.哈伊里的《欲望法则：伊朗的临时婚姻》一书。书里有与临时婚约缔结者的访谈记录，并详细地描述了这种复杂的、不同寻常的制度。


  在为本书调研时，我也开始对伊朗口头上广泛流传的故事感兴趣，因为这些故事在现代仍然十分流行。许多游客都说过，即便是目不识丁的伊朗农民也能背诵长诗；即便是今天，伊朗人也会玩游戏挑战对方背诵诗歌的能力，通过能否背诵出诗歌证实他们是否博学。除了诗歌之外，口头传统文化里也包括大量的民间故事、传奇故事、寓言、论说和关于心智成长的教导故事。


  构建或者编故事在中东是十分常见的。《一千零一夜》的读者对此一定感到十分熟悉。在这一点上，我受20世纪波斯诗人尼扎米的影响十分大。他写了一首长如小说的关于一个国王的冒险事迹的叙事诗，叫做《七个公主的七个故事》（《七幅肖像》）。诗里写了七个引人深思的爱情传说。在我看来，尼扎米叙述故事的技巧可与伊朗地毯的设计相媲美，编织得丰富多姿、奥妙深远。


  我的小说中点缀了七个传说故事。其中五个是重述传统的伊朗或者伊斯兰故事。为了使故事符合小说情节，我对这些故事作了一些改动。每个故事的楔子，“世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空”是我对一个伊朗表达法粗略的翻译，其意思即为“从前”。


  第二章结尾的故事记载在亨利.玛西的《波斯信仰和风俗》一书中。玛西的原始资料是一本关于伊朗传说的书，Tchehardeh efsaneez efsaneha-ye roustayi-e Iran，是在20世纪30年代由科希.克曼尼在伊朗的科曼地区收集的。


  第三章和第四章结尾的故事是由之前提过的诗人尼扎米用诗文写出的故事。第三章结尾的故事是根据莱丽和马杰农的部分故事所改编的。这个故事在尼扎米复述之前就已经流传了很久，尼扎米也改编出了自己的故事。我所用的资料来源是由鲁道夫.格陪尔翻译的《莱伊拉与马杰农的故事》，但是我采用了伊朗名字莱丽。第四章的女奴菲特娜的故事在尼扎米的《七个公主的七个故事》中也出现了；我的资料来源是朱莉.斯科特.梅萨米学者翻译，企鹅图书出版的译本。她详细的注解使这本精彩的书不仅通俗易懂而且十分有趣。


  第五章结尾的故事是根据一个伊斯兰传统故事改编的，第六章的故事是模仿诗人法里德.乌德-丁.埃塔著作，约翰.安德鲁.波义耳翻译的Il-lahi-Nama（《真主之书》）的开篇诗章而写的。对读者来说，作为著名的诗歌式苏菲寓言《鸟儿的会议》的作者，埃塔（约1136—1230年）更为著名。


  出现在第一章和第七章末尾的故事是我自己编造的。那些故事和这本小说的主体故事都深深受传统的伊朗故事的语言运用及人物和情节编排手法的影响。著名学者安玛丽.胥莫尔著作的《双色织棉：波斯诗歌的肖像》一书在语言上给了我许多灵感。


  小说的题目来自一首名为《花园地毯颂》的诗歌。这首诗出现在亚历山大.乌普海姆.蒲柏和菲丽丝.阿克曼的不朽著作《波斯艺术的调查》一书中。牛津大学出版社于1939年出版了这本4500页的百科全书式的著作。此书是一本因爱好而著作的书，也是我所有背景——从地毯到银币——的参考资料。这首诗是这样描述的：“由一个不知名的苏菲诗人（约1500年）所作。”诗歌把一块花园地毯描述为一个能引起神灵关注的避难所。


  为了赞颂伊朗那些默默无名的工匠们，这本小说的叙述者被有意隐去了姓名。


  编后记


  安妮塔.阿米瑞瓦尼是一位出生在伊朗，在旧金山长大的美国人。


  她花费了九年时间，前后三次回到伊朗进行实地考察来写作《花祭》。《花祭》一经出版就被翻译成多种语言在全世界发行，受到了各国媒体的广泛关注和评论，《华盛顿邮报》、《芝加哥太阳时报》、《澳洲周末报》、《圣路易斯邮报》、《今日美国》等都对本书进行了报道和评价。


  本书以第一人称展开叙述，讲述了女主人公通过努力赢得自由和尊严的故事，并将伊朗传统的编织地毯的工艺、伊朗古老的民间传说故事、女性对爱情的憧憬与渴望等元素完美地融合在一起，用细腻流畅的文字展现了17世纪伊朗的生活画卷。主人公在困境中不断努力、奋斗的精神，是值得所有人钦佩和学习的。


  在为本书设计封面时，为了充分体现本书所要表达的意境，特别选用了凯特.哈珀（Kate Harper）先生的摄影作品《伊朗妇女》。凯特.哈珀先生的摄影作品将伊朗女性坚贞、温柔的性格表现的淋漓尽致。而这幅《伊朗妇女》所表达的意蕴切实凸显了本书的文学风格和特色，故本次出版《花祭》特别选用了此作品，并对其进行了一些调整以作为封面图片。在此，特向凯特.哈珀表示衷心的感谢。


  The Blood Of Flowers


  注释


  [1] 毛拉：伊斯兰教徒对精通伊斯兰神学的穆斯林的敬称。


  [2] 根据《伊朗婚姻法》，男人可以娶四个妻子。


  [3] 波斯人和阿拉伯人回答问题常常用“God willing”（如果真主愿意），表示只有主宰万物的真主同意才能实现心中所愿。


  [4] 可巴巴：中东传统小吃，用串肉扦架到火上烤出的腌肉。


  [5] 巴扎：Bazzar，中东集市。


  [6] 查多尔：中世纪，波斯女人出门时把自己从头裹到脚的行装。查多尔顶部较小，刚刚可以罩住人的头部，从肩部开始越来越肥大，一直罩到脚面。


  [7] 托曼：古波斯金币。


  [8] 伊斯兰教认为除了安拉再没有神，反对信多神、拜偶像。


  [9] 胡大：Khoda，波斯语中对安拉的称呼。


  [10] 波塔哈：波斯地毯图案中的一种，常常为一丛树叶。


  [11] 撒拉姆：Salaam，波斯人见面时最常用的问候语，意为：愿主赐你平安。


  [12] 莫尔：祷告时，用以跪拜的土牌。


  [13] 侯赛因是伊斯兰教先知穆罕默德的外孙，阿里和法帝玛的次子，哈桑是阿里和法帝玛的长子。


  [14] 卡曼奇：中东传统乐器。


  [15] 贝多因：阿拉伯最古老的游牧民族部落。


  [16] 雷什特：伊朗西北部城市。


  [17] 加兹温：伊朗西北部城市。


  [18] 耶斯提泽德：伊朗萨珊王朝最后一任国王。


  [19] 色俩目尔来库姆：Salaam aleikum，波斯人见面最常用的问候语，意为愿主赐你平安。


  [20] 奈兹尔：伊斯兰教教法用语，指穆斯林为表示对真主感恩而立下的誓愿。


  [21] 除了“安拉”这一名称外，《古兰经》中还有关于称颂安拉种种崇高品德的名称，即“真主的尊名”。


  [22] 卡什加：生活在伊朗、说突厥语的一个民族。卡什加地毯是伊朗设拉子地区的地毯中品质最好的一种。


  [23] 维齐尔：伊斯兰国家历史上对宫廷大臣或宰相的称谓。阿拉伯音译，意为“帮助者”“支持者”“辅佐者”。


  [24] 来源于《圣训》里的故事。牧人和他的骆驼在夜晚的荒漠里，临睡前，他祷告真主护佑他俩平安，接着习惯地去拴骆驼。他突然停住了手——淳朴的牧人陷入两难：“拴”还是“不拴”？拴上骆驼，显然对真主的能力缺乏信心；不拴，骆驼会走失，这是个即可预见的现实。后来，他以此事求教于穆圣，先知告诉他：“拴好骆驼，托靠真主。”
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