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          官方微信：

          环球科学（huanqiukexue）

          讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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  科研圈
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  第四届

  “亚洲生物医学未来领袖”大赛

  报名通道正式开启
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    利根川进

    1987年诺贝尔生理学或医学奖得主

  


  
    [image: ]

    山中伸弥

    2012年诺贝尔生理学或医学奖得主
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    屠呦呦

    2015年诺贝尔生理学或医学奖得主

  


  继利根川进、山中伸弥、屠呦呦之后，谁将继续引领亚洲生物医学的发展？我们正在寻找亚洲最有雄心的青年英才！


  联合主办：浙江大学、环球科学、中国科学技术馆


  参赛对象：初三至高三学生，对生物医学有浓厚兴趣（限个人参赛）


  大赛奖励


  一等奖：3名

  全额资助剑桥大学和爱丁堡大学的科学考察项目


  二等奖：5名

  半额资助剑桥大学和爱丁堡大学的科学考察项目


  优胜奖：22名

  大赛组委会为获奖选手出具中英文推荐信，为申请国外名校提供科研能力证明


  注：在同等条件下，所有进入决赛阶段的选手将被优先推荐参加浙江大学爱丁堡大学联合学院生物医学专业面试（4年全日制，浙江大学和爱丁堡大学双本科学位）


  报名入口：http://bms.zju.edu.cn/bms-leader/


  报名时间：2018年1月1日-2018年3月31


  参赛者QQ群：334590591


  大赛热线：010-57101895（李老师）、0571-87572813（黄老师）
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    扫描二维码了解大赛详情

  


  2018年《环球科学》

  国际科学夏令营招募


  德国、美国,“科学梦想季”即将开启!


  [image: ] 010-57101895　18610619968


  [image: ]


  美国NASA


  NASA太空科技夏令营


  马歇尔太空飞行中心是美国航天器推进、设计以及建设国际空间站的重要基地，也是目前世界上最重要的宇航研究中心及高科技军事中心之一。《环球科学》将带领全国对航空航天领域有着浓厚兴趣的中学生们，一起深入“火箭之城”的亨茨维尔基地，接受六大模块训练，全方位体验前沿空间探索技术。夏令营结束后，将会获得由美国宇航中心负责人颁发的权威证书。


  时间：2018年8月（暂定）


  地点：亨茨维尔、华盛顿、洛杉矶


  招生对象：12-17岁优秀初高中学生，对航空航天领域有浓厚兴趣
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  德国哥廷根大学


  XLAB国际科学夏令营


  《环球科学》&哥廷根大学XLAB联合举办的国际科学营已成功举办了13届。哥廷根大学曾诞生过45位诺奖得主，以纯正的诺贝尔式科学教育和实验化教学享誉全球。每年来自全球的上万青年聚集于此，接收最高水准的科学训练。营员将接受全英文授课，并在世界一流实验室中与科学家面对面交流，还将获得院长亲笔签字的结业证书。


  时间：2018年7月（暂定）


  地点：哥廷根、柏林、慕尼黑


  招生对象：16~23岁优秀青年学生，热爱科学实验，英文熟练
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    扫码了解往期内容
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  智汇创新 数聚未来

  博大精深 同心致远


  [image: ]


  西门子创新引领未来，目前在数字化领域专注于工业大数据、工业物联网、工业网络安全、数字化企业、互联交通等研究方向，助力中国经济转型升级。


  西门子让关键所在，逐一实现。博大精深，同心致远。


  
    
      编者的话 FROM THE EDITOR
    

  


  
区块链，不应是一场豪赌


  如果我是美国程序员拉斯洛·豪涅茨（Laszlo Hanyecz），可能会无数次“哭晕在自家厕所里”。


  2010年5月18日，佛罗里达州杰克逊维尔市的豪涅茨突发异想，在Bitcoin论坛上发了一个帖子，告诉网友：“我愿意用10000个比特币购买两个比萨……你可以自己做，然后送到我家，或者帮我订外卖也行。我就是想用比特币来交换……”


  作为一个程序员，豪涅茨发帖子的目的很简单，他认为，如果对别人说起他的比萨是用比特币买的，会是一件很酷的事情。4天后的5月22日，豪涅茨达成了心愿，一个用户名为“BitcoinFX”的网友同意和他交易，让他成为了世界上第一个用比特币购买现实商品的人。当时的豪涅茨应该很高兴，因为他确实创造了历史，他还给两份比萨拍了照，发到网上，以纪念这个里程碑时刻。


  但是我猜想，豪涅茨创造历史的那份喜悦可能很快就被后悔所取代。他购买比萨时，10000个比特币价值大概是30~40美元，但从2010年8月起，不断有网友跟帖，更新那两个比萨的价值，而几乎每次更新，都是量级上的变化——600美元、2600美元、18000美元、49000美元……当我坐在电脑前，敲下这行文字时，刚经过断崖式下跌的比特币，每一个的价格仍然高达12130美元。简单计算一下，从2010年5月到2018年1月，在不到8年的时间里，比特币升值幅度超过12000000倍。如果豪涅茨一直持有那10000个比特币，此刻他的财富将超过1.2亿美元。


  如此惊人的增长幅度，可能是豪涅茨完全没有想到的。比特币像现实中的神话，颠覆人们的认知，挑战人们的想象——除了它，你再也想不到什么物品的价格，能在8年内上涨12000000倍。


  利益，尤其是巨额利益，吸引了蜂拥而至的逐利者。最近几年，比特币和其他加密数字货币成为全球最热门的投资领域之一，甚至成为豪赌与诈骗的工具。由于比特币本质上就是一段程序代码，因此，只要有一定的技术实力，谁都能发行这样的数字货币。于是，我们熟悉的赌局与骗局，披着加密数字货币的华丽外衣登场，一些人可能获取暴利，另一些人可能血本无归……


  作为比特币的底层技术，区块链同样显示出硬币的两面性。一方面，作为创新性的技术，它会推动未来金融的发展。“20年之后，人们会像今天谈论互联网一样谈论区块链，100%的交易都会在区块链上完成。”这样的言论在金融界、投资界、科技界广为传播。甚至有人预测，在2018年，区块链技术将成为新的“风口”。


  
    [image: ]

    因为与比特币难以切割开来的紧密关系，区块链一直是质疑与争议的舆论漩涡中心。扫描二维码，快速了解比特币和区块链的真相。

  


  另一方面，革命性技术引来了无数跟风者、投机者与诈骗者。一些公司借区块链进行炒作，比如美国一家软饮料公司改名为“长区块链公司”后，股价立即猛涨180%；在港股市场，一家茶叶公司宣布改名为区块链集团后，股价也迅速上涨23%。还有公司挂上区块链招牌发行数字货币，实质上干着非法融资的勾当。据统计，截至2018年1月，全球已有2000多种加密数字货币，由此衍生的传销平台也超过3000家，这类活动涉及的金额巨大，可能带来的金融风险与危害，已经引起各国金融监管部门的高度重视，严厉的管理措施也陆续出台。


  世间的浮华，让区块链技术蒙尘。因为与比特币难以切割开来的紧密关系，区块链一直是质疑与争议的舆论漩涡中心。本期封面专题《未来货币》，回归技术本源，拂去尘埃，让我们看到了真正的区块链技术——它的未来，绝不应是一场豪赌。


  客观来讲，区块链技术目前尚处于1.0阶段，主要应用场景就是以比特币为代表的数字加密货币。在接下来的2.0阶段，它将用于证券交易、银行等其他金融系统，以提高金融活动的效率、便利性和透明度。而到了3.0阶段，它的应用将扩展到金融行业之外，覆盖司法、医疗、物流、商务、信用体系等人类社会生活的方方面面。


  神秘的“区块链之父”中本聪在发布那篇着名论文《比特币：一种点对点的电子现金系统》之后不久，便从互联网上隐身，不留半点痕迹。但他留下的这项具有“破坏性创新”能力的技术，在经过发展初期的混乱之后，可能会逐步建立完善的基础设施与生态环境，给我们带来更加公平、高效、和谐的社会。


  这或许才是区块链技术的未来。


  执行主编[image: ]
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  责任编辑：廖红艳


  
    
      
        	[image: ]

        	
          
            日本版
          

        
      


      
        	
          量子计算机
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  AI技术的发展、靶向药物和新型材料等的分子水平设计，都对计算能力提出了更高的要求。有望满足这些要求的量子计算机已成为各国科技界的研究热点。研究者普遍认为，实用的量子计算机问世还需几十年。2017年11月20日，日本ImPACT项目和NTT研究所等共同宣布，“世界最大量子计算机”开发成功，将向公众开放使用权限。然而，日本此次发布的新型计算机，并不是真正利用量子进行计算的，它的原理依旧与传统计算机相同。事实上，这台“量子”计算机并不能算是真正的量子计算机，而是光子模拟计算机的升级版。不过，在真正的量子计算机问世之前，类似的高性能计算机可以提高计算能力，满足各领域的使用需求。（译/赵维杰）


  《科学美国人》国际版本速览


  责任编辑：廖红艳
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  大约6000~10000年前，非洲大陆北部是一片富饶的土地，居住着大量人类和大型动物。但大约5500年前，那里的降雨量急速减少，绿洲变成了今天的撒哈拉沙漠。德国波兹坦地理研究中心带领的国际团队最近发现，降雨量的减少源于当时北半球大面积的降温。通过分析几内亚海湾海底沉积物（树叶代谢产物）中碳同位素的含量，研究者能分辨出C3型植物（多为灌木和树）和C4型植物（多为草）。C4型植物是典型的沙漠植被，它的存在表明降雨量较少。同理，通过分析尼罗河的沉积物，研究者发现5000~6000年前，降雨量明显减少了。此外，模拟计算显示，当时北大西洋下降了2.5℃，这减少了湿润海风给非洲带来的降雨。从此撒哈拉荒漠化的进程就一发不可收拾了。（译/陈禾）
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  责任编辑：廖红艳
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  为什么土卫二上存在液态海？最近，法国南特大学的研究者贾伊尔·肖布莱（Gaël Choblet）和同事提出了一个新的解释。卡西尼号探测器的观测结果表明，土卫二的核心并不是致密的，这意味着它不是由一整块岩石构成，而是由沙粒或砾石颗粒组成，而上面海洋中的水，则会渗透到这个多孔的砂质核心中。土星引起的强烈潮汐力，会使土卫二核心的砂质岩石互相摩擦，摩擦产生的热量又会使流经其中的水升温甚至沸腾，并从岩石间的孔隙和裂缝喷射到上方的海洋中，形成热点，然后加热整个海洋。另外，由于土卫二的轨道形状，热水主要会向极地方向运动，这导致两极附近的冰层比赤道地区要薄，甚至可能会形成裂隙。这就解释了为什么卡西尼号探测器观测到“喷泉”现象的位置，是在土卫二的南极而非赤道。而且更重要的是，肖布莱和他的团队发现，这种潮汐加热效应可能会持续数千万年至数十亿年，在由此产生的温暖、化学物质丰富的环境中，任何潜在的生命都有充足的时间演化出来。（译/孙荣奇）
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  现代宇宙学面临的最大挑战来自暗物质和暗能量——两者占到了宇宙构成的95%。目前关于宇宙中暗物质和暗能量的最精确数据，来自宇宙微波背景辐射——宇宙大爆炸的余晖。暗能量巡天（DES）是一个国际合作项目，旨在通过绘制包含数百万星系的宇宙地图，以前所未有的精度，记录宇宙在过去138亿年里的膨胀历史和大尺度结构的构建过程，寻找宇宙加速膨胀的幕后推手——暗能量。目前，它的第一批主要数据已经首次为我们勾勒出了一幅精致的宇宙图景，精度可与宇宙微波背景辐射相媲美，这意味着人类已经进入了“精确宇宙学”的新时代。（译/廖红艳）


  研究 RESEARCHES


  责任编辑：龚聪


  
全球学术期刊概览


  《自然》


  南极微生物获取能量的新机制


  
    [image: ]

    DOI: 10.1038/D41586-017-07579-W

  


  出乎很多人的意料，南极并非全部是冰天雪地，没有被冰覆盖的地方占南极陆地面积的0.4%。在这些区域，生态系统往往由细菌主导，比如蓝细菌（cyanobateria）就能利用光合作用的将空气中二氧化碳转化为有机分子。最近，研究人员在蓝细菌不存在的区域发现了一种不为人所知的能量捕捉机制：微生物通过氧化大气中的痕量气体（如氢气和一氧化碳）来获得能量。对土壤样品的生化分析显示，在无光照的条件下，伴随着固碳过程，氢气和一氧化碳被大量消耗。研究人员获得了土壤样品中微生物的DNA序列，找到其中的两种主导微生物。基因分析显示，它们编码的蛋白质参与了痕量气体的氧化过程。研究人员指出，尽管目前仅发现于南极的特定地区，这种利用痕量气体氧化获得能量的生化机制可能比较普遍。研究人员推测，这两种能量获取方式可能同时存在微生物体内，它们的表达受环境影响。


  研究 RESEARCHES


  责任编辑：龚聪


  《美国科学院院刊》


  人类社会对自然选择的影响增加


  
    [image: ]

    DOI: 10.1073/PNAS.1707227114

  


  最近，研究人员研究了英国生物样本库中近50万45岁以上英国人的基因和健康数据库，发现现代人类的演化仍在发生：自然选择偏向身体质量指数（BMI）高的男性，以及早日建立家庭的女性。对于其他特征，如身高、腰围，自然选择则偏向中间值。但研究人员也指出，这些自然选择的趋势非常微弱，其他因素如现代医学和社会动荡，很可能在这些特征的进化过程中提供了更大的驱动力。比如，研究人员发现，由于新生儿护理水平的提高，新生儿的出生体重可以很重，也可以很轻，自然选择的倾向并不明显。另一个例子是女性的受教育程度，虽然自然选择略微偏向教育程度不高的女性，这样她们建立家庭的时间更早，也就倾向于抚养更多的后代，但是现代社会女性的受教育水平正在逐渐提高。


  研究 RESEARCHES


  责任编辑：龚聪


  《当代生物学》


  气温升高导致雌性海龟增多
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    DOI: 10.1016/J.CUB.2017.11.057

  


  沙子的温度决定了幼龟孵化的性别，当气温较低时，孵化出来的雄龟更多，当气温较高时，孵化出来的雌龟更多。在最近的一项研究中，研究人员发现，过去二十年里，澳大利亚北部的大堡礁的沙滩温度已经升高到了一个临界值，几乎所有孵化出来的幼龟都是雌性。之前，研究人员通过解剖学实验来确定海龟的性别，效率很低，只能采集有限几个巢穴的数据。现在，研究人员结合内分泌学和基因学开发出一种新技术，能够在大片区域确定上百只乌龟的性别。结果显示，在大堡礁南部较冷的海岸上，雌性绿海龟占到了65%~69%，而在北部较暖的海岸上，成年雌性绿海龟占到了86.8%，亚成年雌性绿海龟占到了99.8%，雌性幼龟占到了99.1%。目前，绿海龟受《濒危物种法案》保护。研究人员指出，海龟是海洋中最古老的物种之一，长期以来，它们适应了气候变化。但是，目前气候变化的速度，可能让海龟也无法快速适应。


  研究 RESEARCHES


  责任编辑：龚聪


  《科学》


  鲨鱼也吃素
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    DOI: 10.1126/SCIENCE.AAS9301

  


  在人们的印象当中，鲨鱼都是食肉动物，像大白鲨甚至连人都吃。但是，最近科学家发现了世界上第一种吃素的鲨鱼。窄头双髻鲨（Sphyrna tiburo）生活在靠近海岸的浅水区域，通常捕食生活在海草床中的虾、蟹和鱼类。在2007年，研究人员在窄头双髻鲨的胃中发现了海草。后来，有一位富有探索精神的研究生决定进行一项研究，他在盐水池中饲养鲨鱼，向它们提供含有90%蔓草、10%鱿鱼的食物，每天饲养三次。三周后，所有鲨鱼的体重都增加了。利用蔓草中的碳示踪器，以及对鲨鱼粪便的分析，研究人员发现，鲨鱼至少消化了它们食用的50%的蔓草。由于窄头双髻鲨和它的近亲锤头鲨有着同样短的肠道，研究人员认为，鲨鱼肠胃里的微生物可能会帮助鲨鱼消化蔓草中的纤维。


  研究 RESEARCHES


  责任编辑：龚聪


  《自然》


  用超声波给肠道微生物“拍照”
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    DOI: 10.1038/NATURE25021

  


  越来越多的研究表明，哺乳动物体内的微生物对生物体的健康和疾病有着重要影响。微生物研究的一项重要内容，就是确定微生物在宿主体内的具体位置。但是，目前采用光学成像技术，受光散射的影响，对组织深处的微生物成像并不尽如人意。现在，研究人员利用声学报告基因（acoustic report gene），开发出一种廉价、高分辨率的超声波成像技术。当大肠杆菌和鼠伤寒沙门氏菌体内的声学报告基因表达出富含气泡的蛋白质时，在细胞密度低于每毫升有5×107个细胞的情况下，仍可检测的信号产生。这个精度对于大多数体内检测项目来说，都已经足够了。通过开发不同的声学报告基因，研究人员还能对多种细胞同时成像。在这种新成像技术的帮助下，我们或将对体内微生物有更深入的了解。


  研究 RESEARCHES


  责任编辑：龚聪


  《神经元》


  果蝇能“尝出”钙的味道
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    DOI: 10.1016/J.NEURON.2017.11.038

  


  人类的舌头不能尝出钙的味道，但一项新研究发现，果蝇能尝出钙的味道，并且会主动拒绝钙离子浓度较高的饮食。在果蝇身上，研究人员找到了一系列与感知钙离子有关的受体神经元，以及三个受体蛋白。在实验中，去除任何一个受体蛋白，都将导致果蝇无法尝出钙的味道，进而大量摄入钙而死亡。研究人员指出，虽然果蝇没有感知低钙的机制，但它们有避免摄入过多的钙的机制。或许在很多物种身上，对钙的感知能力有助于它们避免摄入高钙食物。


  研究 RESEARCHES


  责任编辑：龚聪


  《科学报告》


  吃鱼让孩子睡得更好，智商更高？
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    DOI: 10.1016/J.CELL.2017.11.001

  


  最新的一项研究表明，每周吃一次鱼的儿童，比很少吃鱼或从不吃鱼的儿童晚上睡得更好，智力也更高。研究人员招募了541名9岁到11岁的儿童，询问了他们过去一个月的吃鱼频率，并用韦氏智力量表测量了他们的智商。研究人员发现，每周吃一次鱼的儿童的智商，比很少吃鱼或从不吃鱼的儿童高4.8分。即使偶尔吃鱼的儿童，他们的智商也比从不吃鱼的儿童高3.3分。但是有批评者指出，鱼虽然是优质蛋白质的来源，但这项研究只是证明了吃鱼跟智商有关联，并没有证明二者的因果关系。但是吃什么鱼也要注意，研究者建议给儿童食用重金属含量较低的鱼类，如鲔鱼。


  研究 RESEARCHES


  责任编辑：龚聪


  《细胞》


  血小板帮助血管清除入侵者
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    DOI: 10.1038/S41598-017-17520-W

  


  血小板不光能止血，还会导致血栓。除此之外，血小板在免疫反应中也扮演着多种角色。尽管在哺乳动物体内执行这么多项功能，在细胞水平上，血小板能做的无非就是翻滚、黏附以及聚集成团。最近，一项新研究发现血小板还能帮助血管清除细菌。黏附在一起的血小板用粘着受体触碰血管微环境中的黏性基底，当血小板上的肌动球蛋白产生的拉力克服了黏性阻力，血小板团就能将黏性基底物质一起带走。血小板利用这种方式，“巡视”血管，清除吸附在血管上的入侵者。这是研究人员首次发现，血小板能够经历形态变化和变动迁移，证实了负责细胞运动的细胞骨架并不依赖于是否存在细胞核。


  研究 RESEARCHES
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  《物理评论快报》


  最冷的液态水：零下42.55℃
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    DOI: 10.1103/PHYSREVLETT.120.015501

  


  在特殊条件下，即使温度降低到零度以下，水也不会结成冰，这种水也叫做“过冷水”。记录显示，过冷水的最低温度达到了-40℃。但是，研究人员仍然不知道过冷水的温度极限是多少。在最近的一项研究中，研究人员将一个微型水滴注入真空室。随着水滴的蒸发，水滴的尺寸不断减小，同时它的温度也在不断下降。这样，研究人员建立了水滴大小和水滴温度的关系。通过激光测量水滴的大小，研究人员就能知道水滴的温度。用这种方法，过冷水的最低温度达到了-42.55℃。在自然条件下，地球上层大气也会产生过冷水。研究过冷水的最低温度能够帮助研究人员理解大气结冰现象，提高气候模型的精度。
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  天文学


  开启多信使天文学新纪元


  现在，借助多信使天文学，科学家不仅能看到、听到，甚至还能“品尝”到极端天文事件。


  撰文 李·比林斯（Lee Billings） 翻译 李想
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    中子星的碰撞（见艺术概念图）会发出多种形式的信号，而科学家现在可以对它们一 一探测。


    艺术效果：罗宾·迪内尔（Robin Dienel）；原始图片：卡内基科学研究所

  


  去年8月17日的早晨，天文学的一个新领域迎来了它的曙光。费米伽马射线太空望远镜瞥见了来自宇宙某处两颗中子星（大质量恒星坍塌死亡时形成的极致密星体）并合而迸发的伽马射线。不过，伽马射线并不是这个并合过程唯一的产物，就在这之后的几秒钟里，并合产生的时空涟漪已经在另两个天文台间——美国激光干涉引力波天文台（LIGO）和意大利Virgo天文台——荡漾开来，就像那闪电过后的滚滚雷鸣。


  这些涟漪便是引力波，而对它们的探测更像是“耳闻”而非“目睹”。根据引力波到达的时间和强度，天文学家在距地球1.3亿光年外找到了并合发生的准确位置。随后，全世界数千名科学家开始从伽马射线到可见光，再到无线电波的整个电磁波段上共同研究这场并合所遗留的余波。


  付出终有回报。观测显示，并合过程产生了大量比铁更重的元素，这证实了中子星碰撞是宇宙中金等重金属元素的主要来源。将来，结合更多类似碰撞的观测数据和研究结果，我们或许能一探中子星的内部机制。这些城市般大小的恒星遗体是如此的致密，它们距坍塌成黑洞也不过一步之遥。此外，通过比较并合所发出辐射的亮度和引力波的强度，天文学家可以测算出它的具体位置。这些信息将有助于探索暗能量的性质，这种神秘的力量被认为是导致宇宙加速膨胀的原因。
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    天文学家利用智利拉坎帕纳斯天文台的Swope望远镜，对发生于2017年8月17日的这次中子星并合进行了定位。


    图片来源：尤里·贝勒特斯基（Yurl Beletsky）

  


  首次观测到中子星的并合可谓收获颇丰，但稍有遗憾的是，位于南极的冰立方中微子天文台（Ice-Cube observatory）未能找到此次碰撞所喷发的中微子。冰立方天文台的首席科学家弗朗西斯· 哈尔岑（Francis Halzen）解释说，原因很可能是这些鬼魅般的粒子是成束喷发的，而地球刚好错过了它们。如果把对射线和引力波的探测分别比作“看”和“听”中子星碰撞的话，找到中微子就像“品尝”一样了。


  研究人员将这种联合研究方法称为“多信使”（multimessenger）天文学，电磁辐射、引力波或者亚原子粒子都可以充当天文学的信使。1987年天文学家首次提出了这一构想，当时观测到了银河系一个小卫星星系中的超新星爆发，天文学家既看到了爆发产生的光，还“尝”到了爆发释放的中微子。不过直到今天，科学家才可以开始竖起耳朵倾听引力波，这得感谢LIGO和Virgo天文台的建立。在很多方面，多信使方案都实现了天文学家的一个大胆梦想。尽管如此，他们还是需要面对来自不同观测机构的、洪水般的海量数据。


  “我们需要认真考虑该如何应对，因为很快我们每个月甚至每周都会观测到类似这次碰撞的天文事件，”美国西北大学天文学家、LIGO研究小组重要成员薇姬· 卡洛杰拉（Vicky Kalogera）说，“这次碰撞夺走了大家的生活。我们每个人都放下了手头所有的事情，告诉自己的家人和孩子，只有等结果公布才能再见。”并合过程可能将被频繁观测到，卡洛杰拉说，其中的大部分都不会像这次一样被毫分缕析地研究。


  然而，冰立方中微子天文台已经发起了又一次全球多信使研究战役，这次的对象是2017年9月22日观测到的一个高能中微子源。目前的追踪结果显示，它来自于一团闪烁的尘埃盘，尘埃盘围绕一个距我们十亿光年之遥的星系中心的超大质量黑洞运动。这一发现意味着，哈尔岑说，这种“活动星系核”很可能是宇宙中穿行的大多数高能中微子和宇宙射线的来源。“我们或许正处在寻找宇宙射线源的最后关头，这个天文学谜题已经困扰我们一个多世纪了，”他说。


  一些小型望远镜已经开始进一步观测来自LIGO、Virgo和冰立方的初探结果。不过它们的观测能力比起大型巡天望远镜（LSST）来说逊色很多。LSST装配有8.4米直径主镜，将于2022年正式开启它的首个10年服役期。届时，每隔几天就能从智利山巅传来整片可视星空的图像，未来，想要看到那些被LIGO和Virgo听到，或是冰立方尝到的天文事件，LSST的千里眼不可或缺。“但要是每晚都有10个事件要观测，那可会让我们不堪重负的！”LSST的首席科学家托尼·泰森（Tony Tyson）说。泰森进一步解释说，根据引力波或者中微子信号确定电磁波源，需要耗费数小时进行望远镜观测和原始数据筛查。


  不过大多数天文学家都相信多信使天文学面临的机遇比挑战更多。“能在天文学中开辟出这样的新领域，真是太难得了，”哈佛大学专攻多信使天文学的天体物理学家阿维·洛布（Avi Loeb）说，“大自然对我们已经很偏爱了。”
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  演化


  鲸和海豚的智慧


  研究人员认为，鲸类动物为了应对社会群居生活中的各种挑战，演化出了较大的大脑。


  撰文 黛安娜·权（Diana Kwon） 翻译 杨风丽


  虎鲸族群能用特有的复杂发声进行交流，抹香鲸会帮其他同伴照看幼仔，宽吻海豚能与其他生物“合作”。近期发表于《自然· 生态与演化》杂志上的一项研究表明，这些水栖哺乳动物的社交技能，与它们的大脑体积密切相关。


  大约30年前，科学家首次提出了社会群居生活和脑扩张（或脑形成）之间存在关联，因为他们观察到，具有较大脑容量的灵长类动物会以大家庭的形式群居。


  后来，这一理论又得到了扩展，科学家认为动物的大脑体积与它们的其他社会行为也有关联，例如解决冲突、分配食物。
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    制图：阿曼达·蒙塔涅斯（Amanda Montañz）


    资料来源：“The Social And Cultural Roots Of Whale And Dolphin Brains,”By Kieran C.R. Fox Et Al., in Nature Ecology & Evolution, Vol. 1, No. 11; Novemâr 2017

  


  伦敦政治经济学院的经济心理学家迈克尔·穆徒克里什那（Michael Muthukrishna）和同事，一直在探寻鲸类动物（包括鲸、海豚和鼠海豚）较大的大脑和其社交技能之间的类似关联。他们广泛收集了一系列数据，包括鲸类动物的大脑质量、体重、群体大小和社会特性。


  研究团队共分析了90个物种，他们发现，可以根据动物社会行为（例如与其他动物合作、群体狩猎和复杂的发声）得分的高低，预测它们大脑的大小。当然，大脑大小还和其他因素有关，包括食物的丰富度和栖息地的范围。


  研究人员认为，这些调查结果与理论一致，即鲸类动物为了应对信息丰富的社会环境中的各种生存挑战，演化出了较大的大脑。英格兰杜伦大学的演化生物学家罗伯特· 巴顿（Robert Barton，未参与此项研究）表示，对此关联的因果关系要谨慎下结论。


  同时他主张，对大脑的特定区域进行调查非常重要，因为大脑中的不同区域很可能有区别地演化。例如，他自己的研究团队已经发现，与那些白天活动的动物相比，夜行灵长类动物的大脑演化出了更大的嗅觉神经结构（大脑中与嗅觉相关的区域）。


  穆徒克里什那表示，研究的不足之处在于，许多鲸类物种仍缺少有效的数据。他补充说，如果能跟踪研究更多的鲸和海豚，就有可能揭示出其他和大脑体积有关的因素，比如动物寿命和幼年期的持续时间。



  了解鲸类动物是怎样演化出如此大的大脑，可以从根本上帮助人类拼凑出自己的演化史。穆徒克里什那说：“因为这些动物生活在和人类完全不同的环境里，可以为我们验证人类演化的假说提供有效的对照组。”


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  材料科学


  钴短缺：电动汽车发展的瓶颈


  与锂相比，钴的短缺更可能成为电动汽车发展的瓶颈。


  撰文 普拉基·帕特尔（Prachi Patel） 翻译 林清


  电动车的未来触手可及。据经济分析人士预测，到2040年，地球上三分之一的汽车都将使用电池驱动。电动汽车大多依赖大型锂离子电池提供动力，这也引发了人们对全球锂供应的担忧。但在10月发表于《焦耳》（Joule）杂志上的一项研究中，科学家指出，更大的问题在于另一种金属——钴。


  研究的负责人、麻省理工学院的材料科学家和工程师埃尔莎·奥利维蒂（ElsaOlivetti）说：“最好的锂电池阴极（负极）都含有钴，而钴的产量较为有限。”奥利维蒂及同事计算了，如果电动汽车按预期迅猛势头发展，钴的短缺会达到什么程度，得到的结果发人深省。


  锂电池阴极由锂金属氧化物层组成，其中含有钴和其他金属元素。钴的原子特性有助维持阴极的层状结构，使阴极能将许多能量聚集到较小空间中。


  奥利维蒂及同事推断了到2024年时锂和钴的供应状况。为了计算需求量，他们基于电动车和便携式电子设备电池使用增长速度快或慢的不同可能趋势，提出了两种方案。结果发现从长远来看，锂不太可能成为限制因素。但即便按保守估计，2025年电动汽车的销售为1000万辆，当年钴的需求量可能会达到33万吨，而当时钴的供应量最多为29万吨。


  此外，锂电池的回收十分复杂，很少有人愿意这么做。美国阿贡国家实验室的运输系统分析师琳达·盖恩斯（LindaGaines，未参与此项研究）认为：“即使回收效率更高，流程成本更低，也要到电动汽车大规模占有市场10年甚至更久之后，才有人愿意考虑电池回收的事。”


  不过，新型的阴极化学成份为人类带来了希望。科研人员正在研发无钴阴极，希望它们能够产生实际功效。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  公共健康


  在美国，每年数万人死于枪支暴力


  在高收入国家，与其他恐怖袭击方式相比，以枪支为工具的恐怖袭击每次造成的死亡人数最多。


  撰文 蕾切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 柯奎宇


  恐怖爆炸事件常霸占各大新闻头条，相比而言，枪支袭击却鲜有人关注。虽然枪械在恐怖袭击中的使用率很低，但最近一项研究表明，在高收入国家，以单次袭击计，枪支所导致的死亡人数是其他任何方式的四倍。


  “与其他恐怖袭击方式（如爆炸、车辆碾压）相比，枪支袭击的杀伤力之大令人惊讶。”这项研究的第一作者、美国港景伤害预防和研究中心（HarborviewInjury Prevention and Research Center）的高级研究员罗伯特· 特斯勒（RobertTessler）说。


  此外，特斯勒和同事还发现，与其他高收入国家相比，美国使用枪械的恐怖袭击所占比重更大。美国的情况非常特殊，仅2015年枪支暴力就导致全美共36 000人死亡，新研究或许可以帮助我们更好地处理这个问题。


  近段时间，美国的圣伯纳迪诺（SanBernardino）、奥兰多和英国的伦敦都发生了恐怖主义事件，特斯勒想弄清楚，恐怖袭击方式是否会随所在地的不同而改变。


  他和同事开始查阅马里兰大学的“全球恐怖主义数据库”（Global TerrorismDatabase），分析在2002年至2016年间发生于美国、加拿大、西欧、澳大利亚及新西兰的共计2817件恐怖事件中，每次袭击所使用的武器及人员死亡情况。


  2002-2016年间高收入国家的恐怖袭击
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    制图：阿曼达·蒙塔涅斯（Amanda Montañz）


    资料来源：“ Use Of Firearms In Terrorist Attacks: Differences Between The United States, Canada, Europe, Australia, And New Zealand,”By Robert A. Tessler Et Al., In JAMA Internal Medicine. Published Online October 6, 2017; Global Terrorism Database www.start.umd.edu/gtd

  


  结果发现，使用枪支的情况在恐怖袭击中只占不到10%，导致的死亡人数却占到了总死亡数的55%。使用枪支的致死率明显高于使用汽车、炸药、生物制剂、化学品及纵火等方法。此外，在枪支恐怖袭击中，美国占比最大为20%，其次是荷兰占14%。


  相关研究结果已于去年10月，在线发表于《美国医学会杂志·内科医学》（JAMA Internal Medicine）。


  特斯勒的研究没有对枪支法进行分析，但其他研究表明，更严格的枪支管控法规或可减少死亡人数。2017年有一篇综述，在分析了近50年的文献后指出，在美国，对枪支管控越严格的州，枪支凶杀率越低；并且，对2014年全美范围内所有送往医院的未成年人进行的抽样调查显示，枪支管控越严格，儿童相对越安全。


  “我建议政策制定者仔细考虑恐怖主义行为与枪支之间的关联，”特斯勒表示，“这不仅与国家安全息息相关，同样也是公共健康政策议程的一部分”。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  简讯


  全球科技热点


  撰文 亚塞明·沙普拉克奥卢（YaseminSaplakoglu） 翻译 廖红艳
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  1　加拿大


  为了吓跑机场上空的飞鸟，埃德蒙顿国际机场试验了一架名为Robird的扑冀机（指机翼能像鸟那样上下扑动的重于空气的航空器）。这架原型机模仿的是一种猛禽——游隼，现在，开发人员正在制作另一架以秃鹫为原型的扑冀机。


  2　格鲁吉亚


  在格鲁吉亚的两个村庄里，科学家发掘出了一些古代的罐子，其历史最远可追溯到公元前5980年。科学家还在这些容器内检测到葡萄发酵的化学痕迹，这也是目前已知的关于人类酿酒的最早证据。


  3　墨西哥


  科学家在墨西哥格雷罗州附近的海底，安装了地震仪网络和GPS站，然后，利用一种名为“波浪滑翔机”的新型装置，来收集传感器数据，以侦测海床压力变化是否正在酝酿大的地震。


  4　南非


  利用“ 国际生命条形码”（International Barcode of Life）项目开发出的一种便携式DNA鉴定技术，南非海关的工作人员可以对动物骨骼进行快速分类。这项技术的发明者希望，它可以帮助打击非法的濒危物种交易，以及抵御物种入侵。


  ●　太平洋


  “ 天空海洋救援”（Sky OceanRescue）计划的研究人员，在生活于海洋最深处（包括1万多米深的马里亚纳海沟）的甲壳纲动物的胃中发现了塑料碎片。科学家担心，现在，塑料污染可能已经遍及整个地球海洋系统的各个角落。


  ●　南极州


  生物学家利用无人机拍摄航空照片，来估算豹斑海豹的重量。传统方法是把海豹抓起来再称量体重，这不仅要花费数小时，还打扰了海豹的生活。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  生物学


  转基因无麸质小麦诞生


  麸质不耐受人群终于可以更安全地享受面包独有的口感了。


  撰文 亚塞明·沙普拉克奥卢（YaseminSaplakoglu） 翻译 赵欢
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    制图：托马斯·富克斯（Thomas Fuchs）

  


  一个新鲜出炉的面包卷犹如夏日里一朵柔软蓬松的云朵，令人心旷神怡。其实，面包的诱惑力主要源于麸质（又称谷蛋白），一类存在于小麦、黑麦和大麦中的蛋白质。


  


  由于大多数无麸质面包是采用米粉或马铃薯粉代替小麦粉制作成的，所以风味口感与小麦面包不同。然而，研究人员称他们现在已培育出了一种麸质蛋白含量极少的转基因小麦——但仍含有其他蛋白，以保证该小麦制作出来的面包仍然松软且有独特的口感。


  转基因作物在全球都备受热议，法国、德国等一些国家明令禁止种植转基因作物。西班牙可持续农业研究所（Institute forSustainable Agriculture）的植物生物技术专家弗朗西斯科·巴罗（Francisco Barro）提到，转基因最令人担心之处就是要将某一物种的DNA嵌入另一物种体内。为避免这种遗传交叉，巴罗和同事利用CRISPR/Cas9基因编辑技术来剔除小麦基因组中被选中的基因。


  他们的研究焦点是α-醇溶谷蛋白，这种谷蛋白被认为是小麦中扰乱免疫系统的主要成分。研究人员设计了大量遗传物质，引导Cas9蛋白质像剪刀一样切除掉45个α-醇溶谷蛋白基因中的35个。然后在培养皿对改良小麦进行试验，结果样品引起的免疫反应减弱了85%，该团队已将研究结果发表在去年9月的《植物生物技术杂志》（Plant Biotechnology Journal）上。


  英国约翰· 英尼斯研究中心（JohnInnes Center）农作物遗传学家温迪· 哈伍德（Wendy Harwood，未参与该研究）注意到，转基因小麦市场化的道路还很长。“我不认为故事到这就结束了”，哈伍德说，“这只是非常重要的一步，可能会产生一些切实有用的东西”。但要研发出一种绝对安全的小麦品种，研究人员或许需要将更多的谷蛋白基因作为研究目标。巴罗表示，他的团队正致力于这方面的研究。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  环境


  秘鲁雨林：淘金的生态代价


  到秘鲁雨林非法淘金的人越来越多，这严重破坏了当地的生态。


  撰文 埃米利亚诺·罗德里格斯·梅加（EmilianoRodríguez Mega） 翻译 杨玉洁
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    2015年7月，秘鲁政府在马德雷德迪奥斯地区拆除了几十个非法淘金营地，这些采矿活动已导致该地区数十万英亩雨林被摧毁。

    图片来源：塞巴斯蒂安·卡斯塔尼达（Sebastian Castaneda），Getty Images

  


  几十年来，淘金者一直在秘鲁马德雷德迪奥斯流域的热带雨林中寻找黄金。近期的一项研究表明，尽管当地政府努力遏制非法采矿，但开采规模仍在急剧增长，并给生态系统带来了沉重负担。


  2012年，为打击非法开采，保护马德雷德迪奥斯流域的生物多样性，秘鲁政府通过了一系列法律法规。当局开展了清剿行动，拆除了非法营地，并对输送燃料和补给的交通线进行了管制。尽管采取了这些措施，但仅仅四年后，矿区总面积还是增加了约40%（至约688平方千米）。最新分析表明，可能是由于当地管控不力或公路交通网的扩张，非法采矿至少已经扩张到该区域内两个国家保护区中的一个，而这些保护区都属于禁采区。


  从岩石中提取黄金会污染环境。非法采矿经常使用液态汞，这种有毒的化学物质会渗入土壤，或经燃烧后释放到空气中，变成有毒气体。并且，非法采矿造成的危害不仅仅来源于采矿过程。矿工常常使用机器设备砍倒数千英亩森林，在大地上留下了丑陋的疤痕。


  “你可以看到挖泥机从河里吸取淤泥，伴着引擎的轰鸣声，”研究论文的作者之一、卡内基科学研究所的秘鲁生物学家保罗·图帕伊基（Raul Tupayachi）说，“我们本希望研究数据会显示，在政府采取措施（遏制采矿活动）后，森林砍伐率能有所下降。但我们发现，从长远来看，这些措施产生的影响有限。”


  研究分析了1999至2016年间拍摄的卫星图像，发现2012年政府采取行动后，森林砍伐率确实下降了。但2013年，森林砍伐率却急遽增长。在接下来的几年里，新的矿井不断出现。它们甚至侵入到坦博帕塔国家保护区这样的地方，而这里是Ese Ejja、Quechua和Aymara等土着民的领地，也是色彩鲜艳的金刚鹦鹉、巨型水獭和美洲豹的栖息地。至2016年，采矿活动至少已使保护区内1287英亩（约5.2平方千米）的森林遭到破坏。相关研究已于去年8月发表在《环境研究快报》（Environmental Research Letters）上。


  秘鲁环境部地理工程师威廉· 利亚克塔尤（William Llactayo，未参与本项研究）认为，这项研究来得正是时候。他说，“如果非法采矿的趋势持续下去，那么未来数年，这些地区的森林将（不可逆转地）退化。”


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  古植物学


  最古老的年轮


  化石显示，古生代植物的生长方式远比现代树木复杂、独特。


  撰文 黛西·尤哈斯（Daisy Yuhas） 翻译 马晓彤


  
    
      [image: ]

      资料来源：“Unique Growth Strategy In The Earth’s First Trees Revealed In Silicified Fossil Trunks From China,”By Hong-He Xu, Christopher M. Berry, William E. Stein, YiWang, Peng Tang And Qiang Fu, In Proceedings Of The National Academy Of Sciences USA, Vol. 114, No. 45; Novemâr 7, 2017

    


    1　随着树木生长，一个木质部茎维管束会自行分裂成两部分，分裂后的茎维管束间会长出软组织，木质部将会围绕在它们周围形成新的年轮，弥补空隙。


    2　这些深色的、看起来像微型松树或橡树年轮的部分，是茎维管束被木质年轮围绕的形状，但是目前研究人员还不清楚是否可以根据枝蕨类植物的年轮确定其树龄。


    3　幼树化石：树桩的中心由软组织组成，随着树木的生长，这部分会变成空心的结构。


    4　成树化石：这块化石是树桩化石的一部分，看起来就像从馅饼上切下的一块。这种样品表明大树的树干中心是空心的。

  


  在松树的横截面，你可以看到一圈圈的年轮，每个年轮对应一个生长季。但并不是所有树干都像这样。去年11月发表在《美国科学院院刊》（PNAS）上的一项研究表明，世界上最古老的树木拥有非同寻常的结构。


  大约3.7亿年前的枝蕨类植物（Cladoxylopsid）至少有8米高，树冠上的枝条没有树叶，取而代之的是许多细枝，看起来有点像棕榈树。因其化石数量稀少，对于这类植物的内部结构，我们知之甚少。大多数情况下，在整棵树成为化石前，它们的内部就已经腐烂，并渐渐被沙填满。但最近，在中国发现的两个保存较好的化石，展现了这种古树的内部结构，令人惊讶的是，这种古树的内部结构与已知所有树种都不一样。


  这种古树长大后，树中心是空的。四周边缘是厚厚的含木质部的茎维管束（许多植物中都有的、传输水分的管状结构）。现代树木在生长时会产生新的一层层木质部，从而在其树桩上呈现一组同心年轮的结构。“但是在枝蕨类植物中，却并非如此，每个次生木质部都有自己的年轮，”英国加迪夫大学（Cardiff University）古植物学家克里斯托弗·M·贝里（Christopher M. Berry）说，他与中国科学院南京地质古生物研究所、纽约州立大学宾厄姆顿分校的同事合作开展了这项研究。


  观察一棵枝蕨类植物的横截面，仿佛能看到数十棵小树，植物的软组织将许多茎维管束连在一起。随着枝蕨类植物的生长，其木质部会分裂成多个次生木质部，这很可能是为了向不断变粗的植物供水。而后，新的茎维管束周围会生长出年轮结构。


  在一棵树的生命历程中，这些茎维管束将围绕着中空的中心编织、交叉成错综复杂的网络结构。“这真是不可思议地复杂，”贝里说。他把这些灵活的组织和网络结构比作埃菲尔铁塔——如果说铁塔也可以随着时间的推移而生长、拉伸及分裂的话。


  虽然枝蕨类植物没有存活至今的后代，但它却留下了一个宝贵的遗产。法国科学研究中心的古植物学家布丽吉特· 梅耶尔-贝尔托（Brigitte Meyer-Berthaud，未参与此项研究）解释说，“这种植物是古生代（5.42亿年至2.51亿年前）的主要碳库”。枝蕨类植物组成了我们星球的第一片森林，从大气中捕获碳，并调节地球气候。鉴于此，也许我们应该研究一下这些树构成的森林。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  物理学


  赤道波的拓扑学来源


  拓扑绝缘体刚发现时，科学家一直认为它是全新的物理现象，但现在他们却惊讶地发现，地球早就这么做了。


  撰文 杜立配


  
    [image: ]

    图片来源：NOAA Flickr (CC BY 2.0)

  


  “东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”短期内天气似乎总是阴晴不定、变幻莫测。但是，从长期来看，地球气候系统却又呈现出周期性的变化。例如，在赤道地区，中太平洋和东太平洋海面温度会呈现出高低温循环交替的现象，也即人们熟知的厄尔尼诺-南方振荡现象（ElNiño-Southern Oscillation）。该现象与地球海洋及大气系统中都存在的赤道波（Equatorial wave）紧密相关。赤道波因只能在赤道附近传播而得名，它在地球的诸多气候现象中均扮演着重要角色。


  20世纪60年代，地球物理学家就发现有三种赤道波只能自西向东传播能量。然而，时至今日，这三种赤道波存在的原因仍未得到非常令人满意的系统性解释。


  最近，美国布朗大学的凝聚态物理学家布拉德·马斯顿（Brad Marston）与法国里昂大学的凝聚态物理学家彼埃尔·德普拉斯（Pierre Delplace）、地球物理学家安东尼·弗纳耶（Antoine Venaille）合作，将束缚在赤道附近并单向传播的赤道波，与只能在拓扑绝缘体（Topologicalinsulator）边界传导的电子进行类比，利用凝聚态理论给出了两种赤道波（开尔文波和 Yanai波）的拓扑学解释。


  相关研究已发表在近期的《科学》杂志上。


  不同于传统意义上的“金属”和“绝缘体”，拓扑绝缘体是一种内部绝缘、边界却能导电的新奇材料。如果将二维半导体材料置于与其垂直的强磁场中，在磁场的作用下，材料内部的电子只能做局域的回旋运动，因此无法整体地移动，从而使得材料内部绝缘。但是，材料边界上的电子却可以整体上沿着边界朝特定的方向移动，从而形成环流并使材料边界导电。广义而言，处于这种状态的材料便是一种二维拓扑绝缘体。


  20世纪80年代， 一些物理学家将数学中的拓扑概念应用到凝聚态物理学研究中。从而认识到，拓扑绝缘体的边界电流来自于材料的拓扑性质。由于拓扑性质对材料本身的缺陷、杂质等因素并不敏感，所以边界电流可以不受材料中杂质或缺陷的影响而稳定地传播，也就是说，边界电流受到了“拓扑保护”（Topological protection）。


  马斯顿等人的研究则表明，与拓扑绝缘体的边界导电态完全类似，拓扑学也确保了赤道会出现单向传播的赤道开尔文波和Yanai波。对地球而言，自西向东的旋转会引起科里奥利效应（Corioliseffect），会使处于南北两个半球的气团及洋流等流体分别向左右两个方向偏斜。


  马斯顿等人发现，地球的赤道起到类似于拓扑绝缘体边界的作用，而流体受到的科里奥利效应则扮演了材料中电子所受外加磁场的角色——如同拓扑绝缘体中的电子被限制在其边界流动，地球旋转产生的科里奥利效应也将赤道波限制在赤道附近流动。


  此外，与拓扑绝缘体边界电流很少受到材料中杂质及缺陷的影响类似，赤道波同样受到系统拓扑性质的保护，从而在受到风暴或者岛屿等干扰时，依然可以保持稳定地流动。该项研究还表明，赤道波的存在与地球的具体形状无关，因此，同样的方法也可以用来研究其他系统。例如，天体物理学中，由气体或尘埃组成、环绕在旋转恒星或黑洞周围的气盘，以及金星和木卫六的大气系统等。此外，受到该研究的启发，美国雪城大学（Syracuse University）的克里斯蒂娜·马尔凯蒂（Cristina Marchetti）及同事还研究了鸟类的集群行为，以及其他会受到类似科里奥利效应影响的群体行为。


  “拓扑绝缘体刚发现时，科学家一直认为它是全新的物理现象，但现在，我们却惊讶地发现，地球早就这么做了。此外，应该还有其他具有拓扑学来源的波等待着我们去发现。拓扑学的重要性也需要更多的研究来探索。”马斯顿说。


  美国加利福尼亚大学戴维斯分校的约瑟夫·A·别洛（Joseph A. Biello）和图尔多·迪莫夫特（Tudor Dimofte）认为：“这是一项开创性的工作，前景也非常乐观，但是这项结果还需要大量研究进一步验证。经典的流体与量子的电子毕竟有所不同。”


  本文作者 杜立配是美国俄亥俄州立大学博士生，研究方向是高能核物理。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  生物


  关闭失灵的免疫细胞探测器


  修复或关闭失灵的探测器，能让“头脑发热”的免疫系统恢复冷静。


  撰文 颜磊


  如果人的身体是一个王国，免疫系统便是保卫王国的军队。日常环境中充满了各种危险的细菌、病毒⋯⋯我们能健康地生活，免疫系统功不可没。不过，在某些特殊情况下，当免疫系统不能正常工作时，它们也会对身体造成伤害。


  免疫系统工作的原理可以简单概括为“排除异己”。免疫细胞上有各类灵敏的探测器，能够实时感知进入人体的不法分子，一旦探测到就会发出警报，然后整个免疫系统就会迅速集结队伍，准备战斗。但这些探测器并不总是准确无误。细菌、病毒等病原体当然是需要消灭的对象，有时候免疫系统会对一些无害的花粉、食物也很敏感，这时人就会“过敏”。


  更糟糕的是，如果免疫系统错将一些正常的身体组织当作打击对象，那人就会患上自身免疫疾病。自身免疫疾病是仅次于心血管疾病和癌症的第三大类疾病。以类风湿关节炎为例，如果不及时治疗，自身的免疫系统长年累月地攻击关节组织，患者不仅饱受痛苦，还可能致残。


  如何才能让已经“头脑发热”的免疫系统恢复冷静呢？一种方法是将免疫系统产生的、造成痛苦的物质清除，另一个更治本的方法则是修复或关闭失灵的探测器。最近，清华大学药学院、基础分子科学中心尹航教授的团队就发明了一种特异性小分子抑制剂，可以关闭失灵的探测器，让免疫系统恢复冷静，相关研究已于去年11月20日发表在《自然· 化学生物学》上，并被选为当期封面文章。


  免疫系统的探测器是种类繁多的蛋白质，Toll样受体家族（Toll-likereceptors，TLRs）则是其中非常重要的成员。TLRs就像一个开关，如果它一直打开着，免疫系统就会失控，我们要做的就是把它重新关掉。尹航团队将目标锁定在了TLR8（TLRs的一种）上，经过筛选和结构改造，研究人员首次得到了高活性、高选择性的小分子TLR8抑制剂——CU-CPT8m。利用新颖的分子机制，研究人员只需极微量的CU-CPT8m分子就能在细胞水平上阻止免疫激活反应。而且，这些分子对患有关节炎、骨关节炎、成人斯蒂尔病的病人组织表现出有效的抗炎效果，在临床应用上极具潜力。


  CU-CPT8m抑制TLR8的方式也很特别，它采用的是“先发制人”的策略。TLR8这个免疫系统的开关已经打开，将它再关上当然是一种办法，但更妙的是，CU-CPT8m分子就像卡在开关按钮上的一根楔子，一旦插上就很难再打开了。对这种新颖的分子机制，尹航有一个巧妙的比喻：“其他科学家想从外面把敞开的大门关闭，但我们发现从门里面锁上大门，它就永远不会再打开。”


  谈到下一步的计划，尹航说：“自身免疫疾病的药物研发是热门领域，全球销量前五名的药物中有3个为缓解此类疾病的消炎药物。但很可惜，我国在这一领域还没有太多建树。接下来，我们的工作重点将集中在产学研结合和成果转化上，致力于发展中国自主研发的小分子免疫调节剂。”


  目前，尹航团队已递交了该系列TLR8抑制剂专利申请，并准备在未来两年内开展动物研究和临床试验。如果该系列抑制剂最终成为临床药物，不仅对患者是好消息，也有助于提升中国在新药研发领域的国际竞争力。


  本文作者 颜磊是清华大学基础分子科学中心博士生，研究方向为免疫调节剂、抗败血症和细胞外泌体。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  行星科学


  月球氧气从哪来


  对月球土壤进行研究可帮助科学家了解远古地球。


  撰文 绍什瓦托·达斯（Saswato R. Das） 翻译 胡砚泊


  


  近来，一艘绕月飞行的日本太空飞船又有惊人发现——月球上的氧气来源于地球。科学家认为，这些氧气或能为我们研究地球的远古大气环境提供线索。


  我们几乎无法获得有关地球远古大气环境与岩石地表的可靠历史证据，因为地质活动会将这些信息抹去。同时期形成的陨石虽然拥有与地球类似的物质组成，但其中的一些细节还是不得而知。


  月球土壤中发现的氧气，或许可以帮助科学家重建地球诞生20亿年时的大气环境。通常，太阳发出的高能带电粒子流会轰击月球。不过，每个月约有5天，月球可以躲在地球的后面，地磁场形成的磁圈会像气泡一样，将月球包裹起来，阻挡太阳风对月球的强烈辐射。此时，那些速度较慢的氧离子可从地球到达月球。基于“月亮女神”号飞船的观测数据，科学家认为，这些氧离子穿过地球大气层外层，进入到月球的风化层中。大阪大学行星科学家寺田健太郎（KentaroTerada）团队的这项研究已发表在了《自然·天文学》上。寺田说：“新发现表明，这些氧离子从地球大气直接到达月球，并在月球土壤中保存了数十亿年。”


  这个研究结果让科学家对另一个问题产生了兴趣——初级微生物即地球原始的生命形式，是如何开始光合作用的。


  大约24.5亿年前，不知道什么原因，地球大气中的游离氧含量突然增加，科学家将其称为“大氧化事件”。那时大气层中的氧气会不会仍有些许遗留在月球上？如果能收集并分析储存在月球土壤中的氧离子，或许可以一窥亿万年来地球大气层的演化过程。除了这些来自地球的氧，月球上还可能保存着早期地球演变的其他信息。哥伦比亚大学天体生物学家凯莱布·沙夫（Caleb Scharf）说：“如果在月球表面发现来自地球的陨石中含有生物化石，我可是一点也不惊讶。”


  封面故事 COVER STORY


  责任编辑：龚聪


  [image: ]


  
未来货币


  比特币只是一个开始。可以评估信用的机器或许能解决目前金融系统面临的严重问题，但它们也带来了隐忧。在区块链技术带来的新世界里，任何资产，从货币到个人身份都能在一个不可更改的账单上交易、记录。我们在思考，区块链技术是将帮助人们从机构、银行手中夺回权益，还是会让后者拥有更强的控制力？


  《科学美国人》编辑部
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  封面故事 COVER STORY


  责任编辑：龚聪


  
比特币诞生记


  第一款数字货币让我们一瞥新的经济秩序，但这是一个疑问多于答案的新世界。


  撰文 约翰·帕夫卢斯（John Pavlus） 翻译 苏蕊 审校 刑恩泉
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    约翰·帕夫卢斯是一位专注于科学、技术和设计领域的作家兼制片人。他的作品曾出现在《彭博商业周刊》、《麻省理工科技评论》和《美国最佳科学与自然写作》系列丛书中。他住在俄勒冈州的波特兰。

  


  比特币、加密数字货币、智能合约。如今，金融科技体系日新月异，很多人都听说过这些名词，但很少有人把它们真正搞清楚了。几百家中央银行和企业组织正在孵化一个颠覆游戏规则的技术，投资家更是为其豪掷数十亿美元，它就是区块链。然而，普华永道（PricewaterhouseCoopers，PwC）在2017年进行的调查显示，仅有24%的全球金融服务领域的专业人士，认为自己对区块链技术“非常了解”或者“很了解”。对区块链技术有所了解的公众，大部分人仍在怀疑它的合法性。推广者声称，区块链技术将颠覆整个经济体系。其他人，例如康奈尔大学的区域链研究人员兼加密数字货币和智能合约项目的联席主任埃明·居恩·西雷尔（Emin Gün Sirer）则警告说，虽然这项技术的核心具有“吸引力和颠覆性，但同时也有很多噱头在里面。”那么，我们应该如何解读区块链技术，才能进而驾驭它？


  这一切要从中本聪（Satoshi Nakamoto，化名）说起，世界上最隐秘的匿名亿万富翁。2008年10月，中本聪在互联网上通过一组邮件发表了一篇论文，阐述了他对世界上第一条区块链的构想：它是一个公开的数据库，每10分钟在数千台计算机之间传输和同步（信息），所有人都可以访问，但任何人都无法破解。它的目的是什么？ 为中本聪称作“比特币”（Bitcoin）的一种新兴数字货币提供一种去中心化的、牢不可破的交易记录方式。


  一直以来，“点对点的电子现金”（peer-to-peer electronic cash）的问题都是，没有人能够确保货币不被重复支付。这个问题在区块链技术面前迎刃而解：每一笔比特币交易都存储在“分布式账本”（distributed ledger）上。得益于数学和密码学机制，记在这种账本上的账比刻在石头上的字还难更改。《经济学人》杂志中把它称作“信任机器”（the trust machine）。


  比特币背后的区块链技术发展迅猛，甚至超越了比特币本身，引发了一阵狂热的创新热潮。你可以把区块链想象成一个脚手架，能够承载任何需要安全溯源的数据：财务记录、权属证件、身份证明等。这个“世界大账本”（worldwide ledger）就像是一块空白的石板，《区块链革命》（Blockchain Revolution）一书的合着者唐·塔普斯科特（Don Tapscott）如此形容。尽管如此，这项还不成熟的技术仍有被恶意利用的可能。所以，在这场比特币热潮中，一些人开始刹车止步。姑且不论中本聪是谁，让我们先一起了解他抛给我们的数字世界。


  
    核心概念


    


    加密数字货币（cryptocurrency） 数字货币的一种形式，基于密码学的数学运算来控制货币的创建方式和时间，并确保资金的安全转移。


    对等式网络（peer-to-peer network，P2P 网络） 一种去中心化的组网方式，使得任何计算机都可以与其他任何计算机直接通信，而无需通过中心服务器或者任何管理员。纳普斯特（Napster）作为20世纪90年代后期推出的音乐文件共享网络平台，它的出现普及了对等式网络这个概念。


    节点（node） 连接到P2P 网络的计算机。目前比特币网络在全球有数千个节点。


    分布式账本（distributed ledger） 一个记录带时间戳的交易信息的“账本”。通过共识机制，这个账本在P2P 网络中的不同计算机之间同步广播、复制和验证。如果网络中的每个节点都拥有完全相同的账本副本，那么被篡改的数据或者损坏的版本就能被轻松检测出来。


    区块（block） 区块链中一个储存单元，储存一组独立的交易记录。在比特币网络中，区块链每10 分钟产生一个新的区块。


    哈希（hash） 一种加密方法，它利用一种数学函数将一列任意长度的数据“摘要”成一组独一无二的、固定长度的、由字母和数字组成的字符串，这组字符串称为哈希值。这种加密方法为生成的哈希值创建了一个易于验证的数字指纹。即使是原始数据的单个位（二进制信息最小单位）被篡改或者损坏，用哈希函数生成的指纹也将是非常不同的，这样就能很容易发现错误或被篡改的信息。哈希函数还具有“单向性”——源数据不能从数字指纹中反推或提取。


    挖矿（mining） 加密数字货币网络的所有节点相互竞争，将新的交易数据块安全地添加到区块链上的过程。一定数量的货币作为挖矿奖励，也因此成为确保安全性的经济激励。挖矿过程包括下载区块链最新版本的交易数据用于验证，然后用强大算力寻找一个随机值，求解一个有难度的哈希数学问题。第一个成功求解的节点获得该区块的“记账权”，将其添加到区块链中，并获得关联奖励。虽然节点是由人来控制的，但是竞争与人的技能无关：简单地说，矿工“挖矿”使用的算力越高，他挖到矿的可能性就越大——这个过程称为工作量证明（proof of work）。

  


  本文译者 苏蕊是北京大学软件与微电子学院金融信息服务研究生。


  本文审校 邢恩泉是北京大学软件与微电子学院博士、副教授，主要研究领域是金融科技、资本市场投融资、量化投资等。


  比特币的工作原理


  在一个彼此不相互信任、都是陌生人的去中心化网络上，如何实现数字货币，或者任何数据，可靠地来回传输？答案就是，用一种永久性账本记录交易信息，网络上的任何成员都无法单独修改。


  1


  [image: ]


  区块链交易始于一方同意将数据传输给另一方，这些数据可以是任何东西。由于区块链是要创建一个可验证的永久性交易记录，所以这些数据通常代表一些有价值的资产。常见例子包括：一定数量的加密数字货币或其他金融工具；合同、契约或所有权记录；医疗信息或其他身份数据。


  2
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  交易信息通过广播的方式，在区块链运行的对等式网络中接受验证。网络上的每个节点都安装了验证交易是否有效的程序。例如，在比特币交易中，网络会验证交易是否实际支付了足额的比特币数量。一旦网络达成共识，算法机制将这个验证过的交易与当前时段的其他交易打包到一个区块中。
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  软件通过哈希运算生成当前区块的指纹，运算输入的数据包括当前区块块体中的数据，以及另外两条信息：上一个区块的指纹和一个“随机数”（nonce）。


  4
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  一些称为“矿工”的特殊节点开始相互竞争，争夺将新区块添加到主链上的记账权。他们的计算机反复进行一系列繁琐的哈希运算，希望找出满足一定条件的随机解。在比特币区块链中，矿工们寻找的是以一定个数的“0”开头的随机解——或者叫“哈希值”。第一个找到符合条件的解的节点，就算成功地挖到矿了。他将获得当前区块的记账权，并获得一定的经济奖励。


  一个替代机制： 采用工作量证明机制的挖矿过程极其耗能。因此，一些新兴的区块链正在摒弃这种机制，用一些称为“验证者”（validator）的节点组成预先验证网络。这些“验证者”节点通过一种叫权益证明（proof of stake）的机制来验证交易的有效性。因为这个过程不依赖于哈希计算，所以它使用更少的算力（也就消耗更少的电力）。


  5
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  验证过的区块以及它的数字指纹被添加到区块链上，通过数学处理，这个指纹包括了之前所有旧区块的指纹信息。这种嵌套指纹让区块链越来越安全：每增加一个新区块，区块链就越安全。在一条区块链上，改变任何一个区块的个位信息，不仅会改变这个区块的指纹，而且也会改变它后面所有区块的指纹。


  问与答：飞速发展的区块链


  1.比特币和区块链一样吗？


  不一样，但二者很容易混淆，因为它们都是在2008年进入公众的视线。那一年，中本聪发表了一篇论文，描述如何同时实现比特币和区块链技术。比特币是一种加密数字货币，而区块链正是让比特币得以实现的技术，一种可用于追踪各种类型交易的基础架构。区块链技术可以不依赖于比特币而存在，但没有区块链技术就没有比特币。大家可以把比特币想象成一种在区块链上运行的应用程序，就像是网站在互联网上运行一样。


  
    10%


    根据世界经济论坛2015年的一项调查报告，预计到2025年时，世界的国内生产总值的10%将会以基于区块链的技术存储。
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  为什么选择加密数字货币而非国家货币？


  想象一下，你拿着100 美元的钞票，却只能买到价值50 美元的货物。对于官方货币疯狂贬值的委内瑞拉人来说，这种场景正在上演。“恶性通货膨胀让你每年的净收入贬值接近一半，”风险资本家莫里斯（Morris）说道：“人们开始思考：‘我该怎么避免呢？’结果就是他们开始买比特币。”


  相对于更传统、有保值功能的商评（如黄金），加密数字难以理解，又没有政府保证它与“法定货币”具有同等价值，但为什么加密数字货币似乎是个更好的选择呢？首先，对普通人来说，将玻利瓦尔兑换成比特币简单得多，任何人只要能上网就能做到。因为比特币没有实物形式，所以你不必把它藏在一些并不安全的地方，比如床垫下面或者存在委内瑞拉的银行里。当然了，比特币的价值也不是稳定不变的。但是，当玻利瓦尔暴跌之时，比特币的价值却一直处于上升趋势。根据国际货币基金组织（IMF）的预测，委内瑞拉的通货膨胀率将在2018 年超过2300％。在这样一个国家，投资比特币似乎是一个合理的冒险。


  津巴布韦人的问题恰恰相反。在放弃自己的货币选择使用美元之后，津巴布韦现在依靠货币进口来运行经济，因此他们面临的问题是货币短缺。现在，比特币在津巴布韦已经非常普遍，甚至被汽车经销商所接受。


  谁在使用区块链技术？


  不仅网络自由主义者在用，也不仅限于金融业。以下是不完整的列举：


  ■ 金融机构：全球银行和投资机构正在研究、推动区块链项目。自从2012 年成立以来，处理银行间国际交易的区块链系统瑞波（Ripple）一直发展良好。像Bloom这样的初创公司打算将区块链用于信用报告上，希望杜绝类似艾可飞（Equifax，美国征信机构）那样的因遭遇黑客入侵而导致数据泄漏的事件。


  ■ 政府：美国特拉华州和伊利诺斯州用分布式账本发放出生证明，而佛蒙特州的一项法律允许使用区块链技术验证法律文件的真实性。迪拜将区块链整合到多项行政服务中，如发放许可证。2016年，突尼斯开始通过区块链发行一种叫做eDinar的电子法定货币。


  ■ 科技创业者：以太坊网络就像是一个为区块链初创公司设立的应用商店，它的目的是支持新的应用程序，不像比特币仅仅是一种电子现金生态系统。现在，有数百个项目和企业在这个网络上运行。其中有个着名的项目叫做WePower，它致力于让住户能够直接互相买卖可再生能源（比如屋顶式太阳能电池板产生的电能）。


  ■ 版权所有者与知识产权所有者：英国音乐人伊莫金·希普（Imogen Heap）创立了Mycelia 科技孵化器，追踪与创意作品有关的元数据，省去了iTunes这样的中间商。


  ■ 非营利组织和援助组织：点滴捐赠基金会（BitGive Foundation）正在用区块链技术加强慈善捐赠问责。联合国世界粮食计划署（United Nations World Food Program）正在用区块链技术精简对约旦、叙利亚难民提供援助的追踪和交付过程。


  ■ 学术机构：别想着纸质文凭了，区块证书（blockcert）项目希望提高各种学位证书和职业认证的可信度和共享性。


  ■ 资产管理公司：总部位于伦敦的区块链公司常青账本（Everledger）瞄准钻石行业，用区块链记录每颗钻石的属性和出处。名酒和艺术品也可以被追踪。


  新闻工作者： 为了打击假新闻，Civil（去中心化新闻市场）为新闻工作者提供了一个创造不含广告、不可更改的新闻的平台，这些新闻不受外部利益（如俄罗斯、脸书）的影响，并且受到了读者的支持。


  ■ 普通人群：对于向家里寄钱的移民打工者，使用比特币汇款的费用比使用西联汇款要低。正是由于这个原因，现在韩国和菲律宾之间的国际汇款粗略估计有20％都是依赖于比特币。


  2.加密数字货币的价值从何而来？


  一些专家认为，像比特币这样的加密数字货币之所以有价值，源自它的安全性（比特币区块链从来没有被黑客攻破过，至少目前还没有）或者数学上强制的“稀缺性”（2100万个比特币的有限供给意味着比特币永远不会通过增发而贬值）。另一些专家认为比特币有内在价值，因为挖比特币需要大量繁琐的工作，这些工作让比特币网络更加强大。换句话说，挖矿的过程产生了价值。但是，那些不需要挖的加密数字货币有没有价值呢？根据麻省理工学院的克里斯琴·卡塔利尼（ChristianCatalini）的说法，“价值来自于共识。我们达成共识的东西才有价值。”从这个意义上说，加密数字货币与社交网络更相似。卡塔利尼说：“货币是社会追踪支票和余额的一种方式，如果加密数字货币最终能成为一种更好的追踪信息的方式，那么，无论它们是代表实物资产还是仅仅代表一个数字，它们的价值都是不可置否的。”


  
    77%


    据普华永道预测，到2020年时，77%的全球金融服务业将采用区块链作为生产系统或流程的一部分。

  


  比特币是未来主宰还是昙花一现？


  比特币是世界上最流行的数字货币，但它也有着疯狂的投机性，许多金融专家都指出了它那传奇的波动性：自2016 年以来，比特币上涨了10 倍以上，但在2017年9 月的两周时间里，其价值又下跌了40％，但也同样很快反弹（谁知道当你阅读这篇文章的时候比特币又是什么价格）。对其他人来说，比特币网络的技术局限性——迟缓的交易处理速度，加上不可持续的开采成本让它更像是一个金融界的定时炸弹。区块链技术投资公司NextBlock Global 的首席投资人查理·莫里斯（Charlie Morris）明确表示：“我们不会投注比特币。”


  没错，是比特币让全球数字加密货币的基本经济元素合法化了，但规模紧追其后的“山寨币”——以太币可能更具持久性。与其认为以太币是一种类似现金的货币，不如像莫里斯一样称它是一种“区块链资产”，用来支持和巩固以太坊网络。就像在租用谷歌“云”中的虚拟服务器一样，开发人员想要使用以太坊区块链创建应用程序，必须花费以太币。以太坊作为主流平台变得越强大，以太币也会随之变得更稳定、更有价值。新的货币和平台很可能还会出现——主导权的角逐才刚刚开始。


  现金会终结吗？


  纸币似乎会落得跟报纸一样的命运。但专家说，现金离消失尚早。“我们仍然在用大量的纸币来支付诸如国际海运集装箱运输费等费用，”为智能合约提供法律服务的区块链公司Mattereum的首席执行官维内·古普塔（Vinay Gupta）说，“（现存）体系还没有破旧到人们想丢弃它。”比特币和以太坊的问题在于，虽然它们可以用于价值存储或者用作交易单位，但是与现金相比，能接受它们作为法定货币的地方还不够多。


  在像肯尼亚这样的地方，很少有人拥有传统的银行账户。而像M-Pesa这样的“手机货币”服务，让人们通过电话储蓄和汇款比使用现金实物容易很多，所以加密数字货币在这儿更像是一个自然而然的选择。但是，在廉价手机比智能手机畅销且个人电脑普及不多的非洲，挖矿需要的大量处理能力并不常见。理论上，在区块链上进行安全交易所需的计算可以在“老式诺基亚的SIM卡”上运行，古普塔说。不过，这些冰冷的纸币在短期内是不会消失的。


  3.加密数字货币的价值从何而来？


  不完全是，因为区块链本身需要互联网支持和维护其对等式网络。另外值得注意的一点是，当人们随意谈论区块链时，他们几乎都是特指中本聪用来支持比特币的那个区块链。比特币区块链是第一个不需要中央服务器或中心组织的分布式记账系统，也是最大的一个：截至2017年11月，比特币区块链已储存超过130GB（1400亿字节）的信息，并且这个数字还在随着新的交易被写入而增加。但是，它仍比互联网的数据总量小很多个数量级。据估计，互联网的数据总量是在尧字节（1024）的数量级上。


  区块链是一种新型的互联网吗？
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  加密数字货币靠什么能源驱动？


  仅仅因为加密数字货币没有物理属性并不意味着使用它们没有成本。比特币的“挖矿”——新交易被添加到账本上的过程——是一种有目的的、需要付出努力的过程。这个过程需要在P2P网络上循环往复地进行次数多到难以想象的随机运算，从而验证区块链的交易。所有这些处理过程都需要能源。


  需要多少能源？先从计算量开始说起。在2017年底，比特币网络的“哈希率”（hash rate，比特币网络处理能力的测量单位）高达10 exahases，约每秒进行1000万亿次哈希运算。但是，根据这个数据没法确切估计比特币网络的能源消耗，因为它的结构是去中心化的，不能代表各个节点的情况。但是根据可靠的估测，比特币网络的年用电量大约是27太瓦时（TWh），与爱尔兰的年耗电量相当。这是什么概念呢？也就是说，挖一年的比特币，需要燃烧大约1100万吨煤炭，向大气中排放2900万吨二氧化碳。如果用太阳能为比特币挖矿提供能源，则需要消耗整个美国太阳能年产量的一半以上。


  以太坊的创造者维塔利克·布特林（Vitalik Buterin）目前正在让以太坊网络上的区块链转而使用另一种验证机制，叫做“权益证明机制”，完全不再依赖挖矿。越来越庞大、越来越去中心化的比特币网络结构在短期内不大可能效仿此举。但负责迪拜区块链战略设计的古普塔认为，让矿工们化“电流”为“金钱”的欲望同样会激励他们进行创新，找到解决比特币网络的可扩展性问题。随着采用权益证明机制的加密数字货币在市场上一展锋芒，“挖矿将成为历史上的一个小小印记。”莫里斯说，“人们会感叹，' 还记得我们曾经都挖过矿吗——是不是很荒谬？'”
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  在哪里挖矿？


  71%的比特币是在中国挖出的；其次，第二活跃的国家是印度，挖出了4％的比特币。小提示：不要尝试独自在家里挖矿。目前，这项任务已经被巨型矿池垄断，一个独立节点挖到矿的概率大约是八百万分之一。单个矿工花在能源上的钱远比得到的回报多。想成为一名挖矿爱好者？那就加入公共矿池吧！


  4.区块链合法吗？


  合法。不过，由于其去中心化的本质，以及与比特币（被用于诸如毒品贩卖、军火销售等非法交易）紧密相关，可能会给区块链安上莫须有的“非法”罪名。区块链有多种用途，可以是好的也可以是坏的，跟脸书（Facebook）、电子邮件或其他任何互联网技术一样。


  区块链甚至是否合法？


  公众如何看待区块链？


  
    62%


    根据舆观（YouGov）2017年的一项调查，62％的美国人要么认为加密数字货币用于非法采购，要么根本不知道它们的用途。


    59%


    汇丰银行2017年的一项投票显示，全球59％的消费者表示他们从来没有听说过区块链技术;在听说过区块链技术的人中，80％仍然不明白区块链是什么。


    39%


    根据德勤（Deloitte）2017年的一项调查，39％的美国大型企业高管表示他们对区块链技术知之甚少。

  


  未来区块链技术的应用场景是什么？


  根据定义，任何从事区块链技术的人，都是未来主义者。一旦分布式账本技术脱离了襁褓期，我们能用它创造什么？


  无人驾驶的私家车：无需再为优步（Uber）开车了，你的车在你工作或者睡觉的时候也能自动驾驶。基于区块链技术的智能合约，通过将两个核心功能——匹配汽车和乘客以及支付自动化，就能把优步和来福（Lyft）等中间商从共享汽车的供应链中移除。你甚至还可以使用加密数字货币，持有一辆汽车的“份额”。


  便携式医疗数据：Linux基金会超级账本项目（一款用于构建区块链应用程序的工具包）的执行总监布莱恩·贝伦多夫（Brian Behlendorf）认为，在比特币网络中，交易双方无需相互信任也能实现比特币交易，这样的技术同样也可以用于医疗信息，并将信息的控制权完全交给患者。患者会收到一个电子“健康钱包”，存储着他的医疗信息和就医历史。医生在某个账本上发出查询用户血型的请求后，这个请求就会出现在患者的手机上。贝伦多夫说：“在治疗结束后，患者可以通过记录查看与谁共享过数据，还可以选择是否将这些记录删除。”


  全球超级计算机：把你的设备与P2P网络中千千万万个其他设备连接起来，并使用区块链向你支付相关的使用费用，这样就将产生一个世界范围的、去中心化的超级计算机。在你睡觉的时候，你的笔记本电脑和手机可以被想要运行模型的科学家租用。一个名为Golem的项目已经对此展开了研究工作。“闲置笔记本电脑的算力总和远远大于数据中心的算力。”古普塔说，“如果把这些算力利用起来，人工智能、气候建模——所有这些工作都可以加速1000倍”。


  区块链的局限和危险是什么？


  “如果某些假设始终站得住脚，区块链的确提供了事后修改极为困难的底层技术。”西雷尔说，“但这并不意味着所有记录在区块链上的信息都是正确的或让人满意。如果我受到黑客攻击，或者有人盗窃了我的加密数字货币并尝试使用它们，我肯定非常想撤消这笔交易。这就是不可变性可能产生问题的地方。”区块链理论上的不可变性很容易与数据实际的安全性混淆：像以太坊和比特币这样的公有链实际上并不加密任何信息。Linux基金会的贝伦多夫更进一步说：“分布式账本根本就不应该用来存储个人数据或者任何敏感信息，即使以加密的形式也不行，”他说，“因为我们知道，不管今天加密了什么，四五十年之后，我们就能用更先进的技术破解它。”有些提倡者在提及区块链时，将其说得像一副灵丹妙药，能解决各种涉及信任的社会问题，但这只是盲目的乐观。有关区块链作为社会救星的局限性，更多详情请参见《信用体系的演化》（第42页）。


  5.如何确保加密数字货币的安全性和可信性？


  由于加密数字货币归根结底是个软件，卡塔利尼认为它的可信度“取决于它的代码库”。任何人都可以创建一种加密数字货币，并且通过首次向社会公众发行的方式筹措资金，甚至帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）也参与其中，用她的名气为某个不知名的“通证”（token）的发行做推广。但是，两大最为流行的加密数字货币——比特币和以太币——都是由计算机编程专家编码的，这绝非偶然。即便如此，再高度专业化的加密数字货币也有风险。在以太坊（Ethereum）上运行的“去中心化的自治组织”（DAO），于2016年筹集了超过1亿美元资金，“出了一个漏洞”（按照卡塔利尼的保守说法），导致黑客盗取了价值5000万美元的以太币。


  如何确保加密数字货币的安全性和可信性？


  如何监管去中心化系统？


  鉴于去中心化数字货币有着“狂野西部”的名声，不难猜测，它们或许是为了废除或躲避金融监管而创建的。但实际上，这个说法并不准确。比特币网络毕竟是通过源代码定义、执行，由P2P网络上的所有节点共同参与。它本身充满了规则，只不过跟政府和金融机构无关。哈佛大学伯克曼·克莱恩互联网与社会研究中心负责区块链政策与监管研究的律师帕特里克·穆尔克（Patrick Murck）表示：“比特币最大的创新就是去除了社会管理在记录保存中的角色。”以太坊声称要支持自动化智能合约的部署，本质上就是一种监管。区块链可以说什么都不是，就是一种规则：一个通过数学方式执行的规则体系，这些规则根据数据库里的记录规定什么可以做、什么不可以做。


  无论是中心化还是去中心化，对于金融监管来说，最重要的问题自始至终都是：谁来监管以及如何监管？穆尔克说：“如果一个系统是去中心化的，监管其实是没有实施对象的。但是当系统（被第三方）再次中介化时，监管一定会随之而来。”2013年，中国在银行系统中禁止使用加密数字货币，并在2017年9月，下令关闭国内所有的比特币交易所。美国和日本正在以对待股票交易和投行业务同等程度的警惕，规范加密数字货币交易和“首次代币发行”（ICO）。


  区块链技术未来的一个应用场景是保存数字身份记录，根据风险资本家莫里斯的说法，可能会出现一些新的加密数字货币，将身份数据与财务信息对应起来。这些加密数字货币没有了比特币的匿名性（莫里斯估计，正当交税的比特币持有者不会超过几百人）。但是，随着加密数字货币步入主流，出于对安全性和稳定性的考虑，人们或许会接受它。穆尔克说：“如果有这样一种加密数字货币，不管是比特币还是豆豆公仔，我信任它替我保管一部分财产并用它交易，它最好要么已经受到监管，要么即将受到监管。”


  区块链有没有可能失败呢？


  迄今为止，比特币区块链是世界上第一个，也是目前使用最多、应用最广泛的区块链，从来没有被黑客攻破过。但是，这并不意味着每一条区块链都是无懈可击的。西雷尔说：“没有一种技术是完美的。” 下面是区块链上的三道瑕疵。
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  51%攻击：区块链支持的加密数字货币网络依靠两种没有极限的资源来保障网络的安全性：矿工的挖矿速度和挖矿欲望。但是在理论上，两者都有被压制的可能。为了打破区块链的共识机制，黑客需要控制区块链网络中的大部分节点。这将使他们有权力控制如何挖矿以及挖哪些矿。他们可以逆转新交易，让数字货币重复支付两次。或者，他们可以阻止其他人的交易被验证。比特币区块链的P2P网络中有数千个节点遍布全球，似乎不太可能成为这种攻击的牺牲品。但是比较小众区块链就面临着风险：2016年，一个叫做Krypton的区块链平台被叫做51crew的团伙攻击了。“即使是不采用挖矿机制的区块链也容易受到攻击，因为它们仍然依赖‘网络中的大多数节点是良性的’这样的假定，”西雷尔警告说。


  传统常见的人为错误：要攻破区块链本身，可能需要移山之力的算力。但是，在区块链上搭建的任何应用或者添加的任何数据依旧不安全。门头沟（Mt. Gox），一家比特币交易所（可以将传统货币，比如美元，兑换成比特币的中介），在2014年因管理不善和错误代码陷入困境，损失了850000个比特币（价值6.2亿美元）。归根结底，区块链只是分布式账本，它没有帮助中心。所以，如果你有一个装满了加密数字货币的数字钱包，却忘记了密码，那钱几乎肯定是丢了。充满讽刺意味的是，一些加密数字货币用户将钱包密码的拷贝（甚至是存储了货币本身的U盘）存放在在银行的保险箱里——传统的冷存储方式。


  区块链过度膨胀：与其说这是区块链的缺点，不如说这是区块链运作太好的自然结果。由于每个新区块需要重复验证之前所有的旧区块，这意味着执行验证的所有节点都要有整条链最新版本的副本来处理每笔新交易。比特币区块链现在已经存储了130GB的数据，并且还在不断增加，变得愈发笨重。设计上更加灵活的以太坊账本（这样就可以作为智能合约等更复杂交易的平台），规模已经超过比特币账本了。如果每个人都开始使用以太坊网络，它的负载或许只有高性能的超级计算机才能够处理。这可能会显着增加网络的中心化程度，违背了分布式账本的初衷。


  封面故事 COVER STORY


  责任编辑：龚聪


  
比特币简史


  整理 龚聪


  2008年
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  10月31日，中本聪（Satoshi Nakamoto）在密码学邮件组发表了题为《比特币：点对点的电子现金系统》的论文，阐述了一种新的电子现金系统，用户可以直接交易，无需任何可信的第三方。

  


  2009年
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  1月3日，比特币区块链的第一个区块（称为创世区块）诞生，由中本聪本人创造。一周后，中本聪发送了10个比特币给密码学家哈尔·芬尼（Hal Finney），这成为了比特币历史上的第一次交易。

  


  2010年
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  2月6日，世界上第一个比特币交易所Bitcoin Market成立，创建者是Bitcointalk的用户“dwdollar”。但同年6月份，该交易所在遭受了Paypal欺诈之后，取消了Paypal支付选项。但是，这也导致用户流失严重，交易量迅速下降，被后起之秀门头沟（Mt. Gox）超越，并最终关闭。


  5月22日，美国佛罗里达州程序设计员拉斯洛·豪涅茨（Laszlo Hanyecz）花了10000个比特币买了两个披萨，这被认为是第一次有人用比特币购买现实商品。后来，5月22日定为“比特币披萨日”。


  8月15日，黑客利用大整数溢出漏洞，在比特币区块链上第74638个区块上创造了184467440737.09551616个比特币。5个小时之内，比特币网络核心开发人员发现这一问题后，紧急发布了比特币补丁版本。随后，比特币区块链成功进行了硬分叉，化险为夷。

  


  2011年
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  5月，为全球商家提供比特币支付服务的BitPay成立。商户收到消费者支付的比特币后，通过BitPay把比特币兑换成自己使用的货币，并向BitPay支付0.99%的手续费。

  


  2013年
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  8月20日，德国联邦金融监管局（BaFin）认为，比特币是一种私人货币，并准许比特币用于商业用途和私人交易。BaFin是全球首个承认比特币合法地位的政府机构。
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  从2月份开始，比特币对美元的汇率由20美元迅速攀升至180美元。11月28日，比特币成交价首次突破1000美元。12月1日，比特币大涨521%，一枚比特币能兑换1242美元，这一价格超过了同期每盎司黄金的价格（1241.98美元）。

  


  2014年
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  2月，当时最大的比特币交易网站门头沟（Mt. Gox）发布公告，称价值4.5亿美元的85万个比特币和2700万美元现金被盗，并申请破产。
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  以太坊创始人维塔利克·布特林（Vitalik Buterin）无法说服比特币网络更改脚本语言，转而召集其他开发者开发更为通用的区块链社区，让所有的开发者都能在上面构建属于自己的区块链延伸应用，也就是后来的以太坊网络。


  2015年
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  1月26日，比特币公司Coinbase创建了美国第一家持有正规牌照的比特币交易所。Coinbase交易所声称，他们为个人和机构提供比特币交易服务，并会实时监控比特币的价格波动。专业人士称，Coinbase交易所为比特币带来了一定程度的合法性。
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  5月，以太坊网络第一个公开测试版本上线，命名为“奥林匹克”（Olympic）。参与者对以太坊网络进行测试，并获得以太币奖励。随后，以太坊网络陆续发布了系统更稳定、性能更优异的Frontier版和Homestead版本。
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  8月，全球约有16万家商户提供的商品或服务已经可以用比特币购买。

  


  2016年
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  在以太坊网络上运行的DAO智能合约获得了1.5亿美元众筹资金；6月，黑客利用DAO的漏洞，盗取了价值约5000万美元的以太币。由于无法就解决方案达成共识，以太坊网络硬分叉，DAO项目解散。
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  大型比特币交易所BitFinex成立，总部设在中国香港。8月，BitFinex遭受黑客攻击，12万个比特币被盗。随后，多家银行中断了与BitFinex的合作。

  


  2017年


  9月4日，中国人民银行等官方机构在中国叫停首次代币发行（ICO）融资，随后，中国国内的电子加密货币交易平台停止交易业务；9月29日，韩国金融服务委员禁止所有形式的代币融资；美国证交会7月表示ICO可被视为证券并受联邦监管，英国金融行为监管局也公告ICO“风险很高”，澳大利亚等国也相继出台了针对ICO的措施。
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  “玩客云”硬件。


  10月，深圳市迅雷网络技术有限公司全资子公司深圳市网心科技有限公司发布“玩客云”硬件，用户可以将根据分享的带宽和存储资源获得的“玩客币”（虚拟货币）存储在“玩客币钱包”中。


  12月9日，深圳市迅雷网络技术有限公司发布公告，将“玩客币”正式更名为“链克”，将“玩客币钱包”正式更名为“链克口袋”，并于12月14日上线实名制认证功能。
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  比特币价格在2017年的全年上涨幅度达到1340.74%，最高上涨幅度达到1900%。在圣诞节前，比特币的交易价格首次突破20000美元。


  


  2018年
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  1月12日，中国互联网金融协会称，随着各地ICO项目逐步完成清退，以发行迅雷“链克”为代表，一种名为“以矿机为核心发行虚拟数字资产”（IMO）的模式值得警惕，存在风险隐患。


  封面故事 COVER STORY


  责任编辑：褚波


  
区块链可能无限？


  有人认为区块链将带来颠覆式创新，也有人认为它在安全性、实际应用上还存在诸多问题。一边是火热，一边是冷静和谨慎，那么，在这两者之间，差异到底存在于哪里？区块链技术距离改变世界还有多远？


  本刊记者 李晓慧
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  来源：德勤金融服务中心报告《区块链技术的演化》


  与比特币同时出现的区块链技术，似乎有着强大的威力。在世界范围内，哪家上市公司将自己的业务与区块链关联起来，股价就会应声上涨。


  比如，当美国软饮料公司长岛冰茶将公司名更改为“长区块链”（Long Blockchain Corp）后的一天内，股价从不足2.5美元一度逼近15美元。曾经是胶片时代象征的柯达，在宣布推出区块链技术支持的照片所有权管理平台和柯达币之后，股价最高涨幅超过300%。


  区块链这种让人疯狂的能力，吸引了众多机构——从银行、保险公司到各国央行都在试水区块链技术，就连公共事业、健康医疗、供应链等非金融机构也纷纷涉足。


  2017年11月，德勤管理咨询公司发布的一份报告称，自比特币核心代码发布起，全球软件协作平台Github上与区块链有关的新项目以平均每年8600个的速度增长，仅在2016年，大概就有27000个新项目出现。区块链科学研究所创始人梅兰尼· 斯万（ Melanie Swan）在其着作《区块链——新经济蓝图》中指出，区块链技术有可能成为下一轮重大的、全球性的关于计算范式的第五次颠覆式创新——前四次颠覆式创新分别是大型机、个人电脑、互联网、社交网络及移动手机。


  但是，部分业内人士在评论区块链技术时却颇为冷静和谨慎。中国科学院复杂系统管理与控制国家重点实验室主任王飞跃认为，“当前真正大规模使用区块链技术的应用场景还太少，距离工业级别的使用还差距很远”。高德纳咨询公司（Gartner）院士级分析师雷·巴尔德斯（Ray Valdes）同样认为，目前，区块链在现实世界中可用的、作业系统级别的、大规模的区块链只有比特币。


  一边是火热，一边是冷静和谨慎，那么，在这两者之间，差异到底存在于哪里？区块链技术距离改变世界还有多远？


  超越比特币？


  自从比特币开创了区块链技术应用的先河，九年的时间在一定程度上检验了区块链技术的可行性和安全性。虽然，黑客一直觊觎比特币巨大的经济价值，却从没有攻破过比特币系统。当然，如果区块链止步于比特币或类似的加密数字货币，并不会有如此之大的影响。它能发展到今天这样，在一定程度上要归功于以太坊（Ethereum）。2013年末，以太坊发布白皮书，将智能合约与区块链相结合，让区块链技术超越了数字加密货币发行这一领域，获得了广泛应用的潜力。


  智能合约的概念是在1994年，由美国密码学家尼克·萨博（Nick Szabo）在其论文《智能合约》（Smart Contract）中提出，他将智能合约定义为：一套以数字形式定义的承诺，合约参与方可以在上面执行这些承诺的协议。从工作原理上来看，它类似于其他计算机程序的if-then语句，当一个预先编好的条件被触发时，智能合约就开始执行事先约定好的相应条款。但由于当时缺少可信的执行环境，智能合约并没有应用到实际产业中，直到比特币出现——它的底层技术为智能合约提供了可信的执行环境。


  如果把比特币比作利用区块链技术的专用计算机，那么以太坊就是利用区块链技术的通用计算机。以太坊与比特币最大的不同就是，前者可以支持更加强大的脚本语言，这个脚本语言是图灵完备的（可以解决所有的可计算问题，这样的编程语言就叫做图灵完备的），允许开发者在上面开发任意应用。而比特币的脚本语言是图灵不完备的。当然，不管编程语言是否图灵完备，都各有所长——图灵不完备的情况下具有更高的安全性，而图灵完备时，相对更加智能。


  以太坊将智能合约带入区块链，标志着区块链进入了2.0时代。2017年5月开始，联合国世界粮食计划署（WorldFood Programme，WFP）开始使用以太坊区块链技术，将超过百万美元的食物券发放给上万名难民。“区块链可以彻底改变粮食计划署向全球贫困家庭提供援助的方式，可以使我们更接近我们所服务的人，让我们能够更快地作出反应。”世界粮食计划署在博客中这样写到。


  然而，对安全、合规、性能等要求更为严苛的银行及政府机构想要采用区块链技术，则会更加谨慎。2015年，花旗银行、汇丰银行、摩根士丹利银行等大型金融机构与一家区块链初创公司R3组建了R3区块链联盟，目的是针对区块链技术在银行及其它金融机构中的可用性进行深入研究，建立针对其需求的区块链。他们与多家技术供应商合作进行实验，包括Eris Industries、以太坊、IBM、英特尔、Chain等。实验领域包括支付、结算、贸易金融、企业债券、回购、保险等，通过“阶段式”的方式进行测试，参与的金融机构可以评估这些技术的不同点，对不同领域的概念进行验证。


  绕不过的监管


  当法定货币甚至整个金融行业面临区块链的“重塑”时，监管依然是一个绕不过去的坎。就像R3公司总经理查理·库珀（Charley Cooper）在接受媒体采访时所说，“我们不能轻率地将区块链技术大规模地用于金融市场中。为了适应监管、隐私以及拓展性问题，我们必须对此做出改变。”


  关于监管，中国就有很好的例子。2017年7月，中国互联网金融安全技术专家委员会监测发现，2017年上半年面向中国提供ICO服务的相关平台有43家，完成ICO的项目有65个，累计融资规模折合人民币达26.16亿元，累计参加人次达10.5万——ICO的乱象已经引起了中国监管部门的关注。2017年9月4日，中国人民银行发布公告，明确表示ICO涉嫌从事非法金融活动，严重扰乱了经济金融秩序，任何组织和个人都不得非法从事ICO活动。中国的监管政策一出，国际虚拟货币市场反应激烈，比特币急跌20%，以太币跌幅也一度超过10%。


  中国人民银行全面叫停ICO之时，深圳市网心科技有限公司（深圳市迅雷网络有限公司全资子公司）基于区块链的“玩客币”似乎没有受到影响。对此，迅雷及网心科技CEO陈磊表示称，“玩客币”并不是ICO，但其“挖矿”和“产量递减”等机制，加上区块链技术，却与比特币神似。即使网心科技表示“玩客币”不能够交易，但在第三方交易平台上，“玩客币”却曾在40天内，从1毛钱被炒到了8元左右一枚，暴涨80倍。


  不断升温的玩客币，引起了网心科技官方的重视。2017年11月初，网心科技在网站发布公告称，已发律师函要求第三方交易平台不可交易玩客币。一个月后，网心科技将“玩客币”更名为“链克”，“玩客币钱包”更名为“链克口袋”，并上线实名制认证功能。网心科技强调，将联合监督、执法部门展开非法交易平台打击活动。迅雷及网心科技努力划清玩客币与ICO的关系，然而2018年1月12日，中国互联网金融协会网站发布的一条新闻，再次将“链克”推向了风口浪尖：“以迅雷‘链克’为例，发行企业实际上是用‘链克’代替了对参与者所贡献服务的法币付款义务，本质上是一种融资行为，是变相 ICO。”此消息一出，迅雷股票开盘即跌去20%。


  “在风险和监管没有解决之前，区块链的技术不可能大面积的应用，最多是试点。”中国人民银行金融研究所互联网金融研究中心秘书长伍旭川在出席一次论坛的发言中如是说道。目前，世界各国都在寻求更合理的方式引导区块链技术的健康发展，不过答案还不明晰。


  尽管如此，这并不影响人们对其未来发展的期待，区块链还在拓展应用领域，向3.0模式发展。


  区块链，从1.0到3.0


  以金融机构为代表的传统行业，抱着谨慎的态度，探求区块链改变原有交易模式的可能性。更多的人，尤其是创业企业更加关注如何用区块链颠覆现有行业，创造新的市场，产生新的独角兽企业。他们认为，区块链可能像互联网近20年给企业、产业、社会带来的影响一样。


  互联网通过提供更有效的信息访问方式改变了世界，区块链则通过提供信任来改变人们的业务和交易方式。在区块链上，内容无法修改，每个资产曾经的归属都被明确记录。所以，尽管业务网络中的参与者可能无法相互信任，但他们可以信任区块链。当企业采用了区块链后，会缩短查找信息、解决争议和验证交易的时间，可以减少中介的成本，并降低了串通、篡改和欺诈的风险。


  以债券发行为例，由于有些业务流程不透明，经常会导致交易耗时数天，通过区块链，可以将结算审核的时间从小时级降到秒级。美国电商公司Overstock就将区块链技术用于企业债券的全球发行、结算和交易，发行私有债券的时间从原来的2~3天压缩成了当日结算。对区块链情有独钟的Overstock总经理帕特里克·伯恩（Patrick Byrne）近日表示，还将创建一家新的区块链土地登记公司，为了给新公司募集充足的资金，他表示甚至有可能卖掉公司以获得足够的资金。


  区块链在消除信任摩擦方面所展现的能力，已经取得了小规模的实验成功，将其引入传统行业的前景也被看好。


  亚洲DACA区块链协会秘书长韩锋看得更长远。在2015年“双十二”结束后，他写了一篇文章，名为《用区块链把“剁手党”的手接起来》。他提出利用区块链技术，可以产生新的消费金融模式。在《环球科学》记者对韩锋的采访中，他深入地解释了未来基于区块链技术，产生“投资消费者”的可能性。区块链技术使得建立信任和交易的成本低廉，交易记录全网透明公开，有利于审计和监管，防止金融诈骗等风险。尤其重要的是，区块链可以让人类第一次做到资产的登记、交易、结算、审计同时在一个“链”上，这为创造一种将消费和投资融为一体的商业模式提供了技术支持。


  设想一下，未来电商平台不在“双十一”、“双十二”的时候打折促销，而是给消费者提供一种区块链积分，这种积分的总量可以是恒定的，每年的发行量也可以递减（就像比特币一样）。只要商家做得好，每年业务量递增，用户量增多，往年获得的积分就会增值，消费者实际上变成了商家的“投资者”——商家业务发展，积分持有人获得相应利益也是理所应当的。此时，消费就可以产生“数字资产”，消费者的行为改变，也将带来商业模式的变革。


  在这样的情况下，“区块链将使大数据在未来成为我们的财富，”韩锋说。在他的眼中，未来，不仅仅是房子、汽车等看得见的、摸得着的“原子资产”才是资产，人们的社交大数据、未来智能设备产生的大数据也都可以变为资产。“区块链技术大幅度降低了信用产生的成本，下降到可以为大数据确权（确定某些大数据资产就是你的），让大数据变成每个人的资产。”韩锋认为，未来大数据、人工智能、区块链将齐头并进，表面上看各不相干，但都瞄向一个焦点，就是数字财富。“如果没有人工智能，对大数据没有足够的挖掘，很多财富是无法挖掘出来的；有了人工智能，将极大的降低数据分析的成本，将数字财富变现。”


  区块链技术将创造新的市场，在这些市场中，个人能够交易非传统资产，比如信誉、数据和关注。区块链技术使得所有活动，无论有多小，都很容易确权并合法转移，实现货币化，为人们带来新的财富。王飞跃认为，未来，物联网、人工智能、区块链技术将密切相关。2015年，王飞跃的研究团队在进行智联网（将各种智能体，通过互联网形成的一个网络）的研究与应用时，发现智联网所产生的大数据如果不确权、加密，人们是不敢用的。“我们希望用区块链技术将欺诈的可能性消除，智联网才能够得到发展和应用。”


  当区块链技术与物联网技术相结合， 形成物联链（Blockchain of things）技术，可以将线下物理空间中的设备设施、实体资产等数字化后集成到区块链。例如，在工业企业中的智能物联设备将是区块链的典型应用场景，能够实现以安全可信的方式监控设备生产的整个生命周期、实现设备之间的数据传输和协商交易、以及利用智能合约实现设备的自动化操作等。


  当区块链超越金融领域，进入更广泛的社会应用，也即步入了区块链3.0模式。在梅兰尼·斯万（Melanie Swan）《区块链——新经济蓝图》中，他按照区块链的发展脉络，认为区块链技术将会经历以可编程数字加密货币体系为主要特征的区块链1.0模式、以可编程金融系统为主要特征的区块链2.0模式和以可编程社会为主要特征的区块链3.0模式。


  技术如何演进？


  虽然区块链技术的未来被广泛认可，但回归技术本身，这项技术仍处于起步阶段。区块链中的很多概念，包括区块链本身的定义仍然没有统一，甚至存在争议，将区块链看作是未来技术可能更加恰当。


  “作为一项新兴技术，区块链相关理论研究与产业实践仍然处于起步阶段，诸如网络结构、共识算法、智能合约、激励机制等微观层面的核心技术要素尚处于探索、实验和持续优化的状态。”王飞跃的同事、中国科学院复杂系统管理与控制国家重点实验室副研究员袁勇说。


  以区块链当中最引人注目的智能合约来说，它就面临着不少争议。“因为，从程序的角度来讲，区块链中提到的‘智能合约’其实既不智能，也不合约。”王飞跃这样评价。王飞跃是中国最早接触到比特币，也是中国第一批专注于研究区块链技术的科学家。他认为，区块链上的编程资源相对薄弱，复杂的程序没有办法实现。而合约在传统上原本就被定义为法律上具有强制执行力的许诺或协议，需要有一定的标准，但区块链上的智能合约明显与传统意义上的合约并不相同。“智能合约只是起了这样一个名字，是比较文学的描述，而不是技术上的描述。”王飞跃说。“现在，区块链上的智能合约还只是一个比较简单的自动化脚本代码。”


  
    平行区块链系统
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    图片来源：袁勇，王飞跃，平行区块链：概念、方法与内涵解析，自动化学报，2017，43（10）：1703-1712


    平行区块链系统中，每一个实际区块链系统都会构建与之共生演化的三类人工形态的区块链系统，即“记录”形态的区块链：包括一个通过“仿真”手段构建的、与当前实际区块链系统保持一致的人工区块链，以及一个或者多个根据历史出现过、或者未来可能产生的配置条件或实验参数而虚拟构建的人工区块链。


    “实验”形态的区块链：针对常态或非常态情况下任意选定的一组实验场景，选择与之适用的全部“记录”形态区块链，使其在相同的参数配置和实验场景设置下以时钟同步的方式共同演化，并实时评估每一个“实验”形态的区块链系统的性能指标（如适应度、安全性、共识速度等）。


    “理想”形态的区块链：即针对每种可能的优化目标（如性能优先、安全优先或效率优化等），通过实验试错和搜索寻优后获得的一组最优配置的人工区块链。

  


  哈佛大学博客曼互联网与社会研究中心的帕特里克·默克（Patrick Murck）与王飞跃有相似的看法，他认为，目前所谓的智能合约只能够机械地执行，把它叫做“编程式交易”可能更加恰当。而且，区块链真的像人们想象的那样安全吗？以太坊The DAO事件（参见《比特币诞生记》）已经在提醒人们，加强区块链的安全性是一个亟待解决的问题。R3公司联合创始人兼产品主管托德·麦克唐纳（Todd McDonald）曾在公司博客上写道：通过一个非常年轻的平台筹集超过1亿美元并假设没有人会攻击这个平台，简直是不可想象。R3公司高级战略研究员凯思琳·布雷特曼（Kathleen Breitman）同样认为，区块链社区是时候醒一醒，并更彻底地思考区块链的安全性和管理。


  区块链的管理和安全性同样是王飞跃在考虑和研究的问题，区块链这么简单，现在大部分都是比较小的公司在使用，它怎样支撑大规模的应用，没有人试过。如果要向工业级方向发展，必须要有一定的标准和规范。现在这个技术是否成熟，达到什么规范才算成熟，如何判断它是不是成熟？这些都是一个个需要解决的问题。


  伦敦证券交易所在测试区块链技术平台时，就意识到了将传统资产和工作流程转化为区块链资产和智能合约时存在的困难，其商业技术创新主管戴维·哈里斯（David Harris）表示，该集团对区块链技术是否足够成熟，是否足以满足监管要求和交易要求仍表示怀疑。


  虽然目前区块链技术依然存在很多难以解决的问题，但未来的发展方向却是众人一致看好的，为了解决区块链系统管理与决策问题，王飞跃提出了“平行区块链”的概念。


  现在的区块链系统，缺乏在不同的配置条件下在各类应用场景中进行计算实验与预测解析能力。这导致目前区块链技术只能够依靠真实系统的“链上”逐步试错实验，或者用“摸着石头过河”这样的经验性决策方法，来优化和发展区块链生态。而利用“平行区块链”，通过实际区块链系统与人工区块链系统的平行互动与协同演化，可以为目前的区块链技术增加计算实验与平行决策功能，实现描述、预测、引导相结合的区块链系统管理与决策。简单地说，平行区块链就是同时有多条“链”，分别承担实验、监控、备份等责任。“我们希望用平行区块链来解决当前的区块链技术在应用和管理层面所面临的多种问题。”王飞跃说。


  封面故事 COVER STORY


  责任编辑：龚聪


  
贸币让银行消失？


  只有在谨慎使用的前提下，新兴金融网络才能够阻止财富的过度集中，增加经济活力。


  撰文 亚历山大·利普顿（Alexander Lipton） 亚历克斯·桑迪·彭特兰（Alex “Sandy” Pentland） 翻译 杨笑寒 审校 杜丽群
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        亚历山大·利普顿是据点实验室（Stronghold Labs）的创始人和CEO，也是麻省理工学院连接科学项目（Connection Science）成员。利普顿曾任美国银行高管，同时担任牛津大学和帝国理工学院的客座教授。在2000年，利普顿获得了第一届年度金融工程师奖（Quant of the Year award）
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        亚历克斯·桑迪·彭特兰是麻省理工学院教授，计算机科学中论文引用量最多的科学家之一，也是美国国家科学院院士。在2011年，福布斯称彭特兰为全世界七个最有影响力的数据科学家之一。彭特兰最新的着作是《社会物理学》（Social Physics，企鹅出版集团2015年出版）。
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    精彩速览


    现代金融系统给社会带来了一些根本性问题。要想增加它的透明度，将风险最小化，就得详尽地模拟这个无比复杂的金融系统。但是，现有的技术无法完成这项任务。


    现在，诸如数字货币这样的新兴技术，让模拟每一笔交易成为可能。这些工具能够帮助建立更有效率的金融网络，避免财富的过度集中。人与人之间可以直接进行交易，而不再依赖银行。


    催生金融系统变革的科技创新不断涌现，但仍然有许多不确定因素。这些数字网络的构建方式和使用方式，决定了它们是促进平等和责任，还是导致极端的中心化控制。

  


  五千多年前的一个春天，在美索不达米亚乌尔城，一个外地商人刚刚卖完了他的货物，换取了一大捆银条。他不想带着这堆银条回家，因为他知道，在收获季结束后，他还得回到乌尔城购买谷物。因此，这个商人去了当地的庙宇——常常有人在那里贮存财物，把银条交给神甫，请求神甫代为保管。


  不久之后，神甫的侄子露面了，要向神甫借一笔钱。年轻人想要买一些种子，自己种庄稼，这个心愿触动了他叔叔的心弦。于是，神甫借给了他一些银条，推算着如果他的侄子到商人回来时无法归还银条，他还可以用个人资金或者从朋友那里借钱来填补这个缺口。


  通过利用与外地商人的长期合约来支持他侄子的短期贷款，这位神甫将一笔钱用了两次，让商业交易额翻了一番。用现在的话来说，神甫发明了部分准备金银行制度。


  根据考古学证据，我们知道这一情景在美索不达米亚平原上发生过。它从两个方面深刻地改变了金融环境：一方面，它提高了经济的整体生产力，因为侄子现在能够买得起种子了；另一方面，它引入了风险，因为侄子有可能无法及时还清贷款。


  几千年过去了，17世纪在欧洲出现的、由政府支持的中央银行把这里的“双重支出”和税收联系了起来。国王从商人那里借钱打仗或修路，并用它支付武器制造商、粮草供应商和士兵的费用。就这样，那笔钱开始流通，创造经济活动和利润，而且在每一步那笔钱都会翻倍——或者更多。国王通过对利润征收税款来偿还贷款，货币流通的雏形也由此渐渐形成，标志了当今银行系统的开端。


  简而言之，现代货币流通的核心途径就是：首先，企业从私人银行借钱，比如摩根大通（JPMorgan Chase）或汇丰银行（HSBC），用来支付工人工资和其他费用。在这一步，货币被创造出来。接着，消费者购买企业生产的商品，或者把钱存进银行。最后，企业用他们赚到的钱偿还银行贷款。到这里，货币的流通就结束了。这时，最初借出去的钱被还款抵消，但贷款产生的利息则永久地留在系统之中了。这就是私人银行如何通过“无中生有”的货币推动了经济发展。但是，私人银行也不是可以随意放贷，它们在某种程度上受中央银行的监管，后者对私人银行放贷所必需的资本金和流动性进行了限制。


  要是这么简单就好了。不幸的是，这种货币流通方式为社会带来了一些根本性问题。其中的一个问题是，这个系统不可避免地创造了一些财富高度集中的亿万富翁。另一个令人心痛但又普遍存在的事实是，杠杆货币在没有充分理解（或根本不在乎）潜在风险的情况下被创造出来。金融危机就是这样发生的，比如2008年美国发生的次贷危机：当银行家和政客在民众的抵押贷款需求上大做文章时，大量的货币被创造出来，与之伴随的风险也显着地增加了。


  乍看之下，这些问题似乎都是由货币流通本身造成的。但货币流通不是根本原因。对于杠杆货币的产生和使用，只要我们明白它的内在风险，并加以控制，同时抑制财富的不良集中，就不会有什么问题。然而，在今天，各种因素（急速增长的人口、全球贸易和大型计算机等）让全球金融系统变得错综复杂，非常难以管理和规范，更别说理解了。


  更令人担忧的是，今天我们指导宏观经济活动所用的主流框架仍然是基于过去的范式。比如说，现在管理货币供给和利率所用的模型，仍然在假设私人银行只是简单的中介，没有看到它们已然是庞大而活跃的货币创造主体。银行自身的动机和盈利政策降低了整个系统的透明性，无怪乎谁也没能预见到2008年的债务危机。


  要真正理解目前这个极其复杂的货币流通系统，我们必须以前所未有的细节对它进行模拟。长久以来，受科技的局限，我们一直难以完成这项庞大的任务。但是，大数据、数字化货币和数字契约的出现打破了这个局面。无需再用历史均值来预测某个经济系统未来可能发生什么，我们终于可以完全模拟每一桩单独交易、每一项业务，并分析所有可能的结果。这项伟业的前景正动摇着国际金融的功能，它带来的影响足以让经济安全变得更好，抑或更差。


  数字货币的兴起


  在过去短短十年间，这些能够重建金融系统的新技术大量涌现。大多数人都听说过比特币，但比特币只是冰山一角，它的背后是一个全新的金融科技产业，那里充满了传言和投机。真正重要的，是了解一项核心发明——“分布式账本”，即一个由多名参与者共享、管理的数据库。你可以把它想象成一个公用的数字化记账系统，正是它所代表的基础技术让电子加密货币（cryptocurrencies），比如比特币，成为可能。分布式账本的基础数据结构叫做区块链，由一系列按顺序排列的加密区块构成。人类和计算机组成的各类共识机制，保障了这些区块的安全性和可靠性。


  从概念上来说，区块链和分布式账本技术并不是新鲜事物。以区块链为例，每当权利、土地或财富转手的时候，就会出现一条记录链。真正的创新之处在于，二者联姻形成的防篡改计算机系统有着广泛的现实用途。新技术的发展，让基于区块链的分布式账本创造出效率远超美元、甚至超过比特币的新型数字货币。


  这些工具或许能让我们从最细微的层面监控、分析每一笔交易，从而最终理解货币流通。在全新的透明度下，我们可以学习从账本上记录的万亿笔交易中辨认出预警信号，并及时应对，从而提高整个系统的稳定性和安全性。这种开放、实时的监控也让整个共同体更加安全。举例来说，在2008年的金融危机中，政府没有能力去处理数以千万计的美国公民的个人损失。因此，监管者将大部分精力用于优先救助少数几家大银行，留下普通人独自承受巨大的损失。


  随着这项技术快速发展，逐渐催生更多的应用时，疑窦四起。正因为在所有数字货币当中，比特币是最广为人知（也有些人认为是臭名昭着）的一种，所以值得我们退一步来探索它的起源、缺点和与其他更有潜力的电子货币之间的不同。在设计上，比特币是一种点对点的数字支付系统，它的运作不需要中心化机构。任何人都可以参与，这是比特币的优点，也是它的缺点。用户间彼此直接交易，不需要中介的参与。这些交易记录在一个公开的分布式区块链账本上，理论上所有的参与者都能够看到。自从2009年比特币诞生以来，它的价格上涨了好几个数量级，成为投机者的香饽饽。


  比特币的拥护者，既有技术理想主义和自由主义者，也有违法犯罪者，都期望着它最终取代国家法币，后者在他们看来都太容易被操纵。有些比特币狂热者甚至相信，比特币是黄金的数字版。他们或许忘记了，黄金的稳定性在于其物理属性和数以亿计的持有者，但是在数字世界中，好技术总是定期被更好的技术取代。


  比特币并非第一个数字化货币，很有可能也不会是最后一个。比特币网络存在一些严重的逻辑缺陷，比如说，它每秒最多能处理7笔交易，而相比之下，Visa每秒平均处理2000笔交易。比特币网络还非常耗能，它依赖于挖矿才能把新交易安全地加到区块链上，这个过程要消耗大量电力。在能源成本昂贵的国家，矿工因为交不上电费而破产。尽管没有确切的数字，但据称比特币网络的能耗是易趣（eBay）、脸书（Facebook）和谷歌（Google）能耗相加的总和。最后，虽然比特币网络建立之初是为了将权力分散到众多矿工身上，但是随着矿工联合成为一个巨型矿池，一小部分群体就将有能力控制整个比特币网络——对等式网络就此终结。


  
    三类金融系统图解


    现代货币流通系统复杂无比，难以充分理解。新兴的区块链技术，如驱动比特币的那一种，让整个系统实现了去中心化（同时增加了透明度）。新的货币网络正在发展之中。

    


    银行部分准备金制度（今天的货币流通方式）


    当银行向企业发放贷款时，“无中生有”的货币就出现了。企业向家庭发放工资和红利。家庭从企业那里购买商品和服务。当贷款被还清时，“创造”出来的货币就消失了，但贷款利息却永远留在系统里了。
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    对等式比特币网络


    用户之间直接交易，无需指定的中介参与。交易公开广播，并被记录在区块链上。网络的共识机制由随机的验证者维护。比特币没有价值，所以它的价格天生就不稳定。
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    对等式贸币网络


    跟比特币一样，用户之间直接进行的交易，会公开地记录在区块链上。但是，它的共识过程是由指定的验证者执行。贸币的价值受资助者提供的现实资产支持，所以它的价格相对稳定。
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  使用比特币也有限制。“货币”依其功能被定义为三种形式：交换媒介、价值储藏和价值尺度。由于比特币兑美元（以及其他政府发行的法定货币）的价格极其不稳定，它的日常使用便非常困难。比特币和以太币（Ethereum，另一种流行的电子加密货币）背后没有现实资产的保障，甚至没有获得政府的许可。因此，比特币是纯粹的投机货币。通俗来讲，这些电子加密货币不是真正的货币：它们没有价值，所以可以是任何价格。有些比特币狂热者吹嘘，无价值正是比特币的优势；在未来，所有货币都将变得像比特币一样。无论是从科技角度，还是从政治角度，这基本上是不可能的。
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  然而，作为首个成功的、去中心化的数字加密货币，比特币有着独特的开创性。比特币背后的科技，它的无监管哲学，以及它实现的对等式金融系统颇具创新。另外，比特币为一些重要问题提供了解决方案。当然，比特币只是区块链技术的一个应用而已。从根本上来说，区块链是一项科技，而不是一种独特的思想体系，它不应与比特币背后的哲学理念，与任何现今或将来的应用的动机混为一谈。水可载舟，亦可覆舟：区块链技术有能力解决金融系统的现有问题，也可以加深这些问题的严重程度。当你意识到，权力的一个核心要素即是对货币（既包括现有货币，也包括未来的货币）的控制时，你也就不难想象，区块链技术将带来怎么样的道德风险。


  以美国联邦储备委员会、英格兰银行为例，作为重要的储备货币中央银行，它们的信用往往与规模挂钩：规模越大，就越值得信任。但是，这些机构的行为证明了这种想法是一个极大的错误。它们通过通货膨胀、压低利率或者其他政策，不断稀释自身的金融债务，只会让穷人更穷。最近，它们在试验负银行利率，也在考虑摆脱现金的方法。


  更让人警觉的是，一些中央银行正在讨论将所有货币都数字化，以及将所有交易都记录在一个分布式账本上的可能性。这样就有可能摆脱私人银行的参与，从而给予政府对经济的绝对控制权。这也意味着，政府将掌握着你所有的购买记录。今天，你还能用现金购买避免留下痕迹，以后或许就不行了。这一情形正愈发成为现实：诸如英国、新加坡、瑞典等国已经宣布了这方面的研究计划，并有望把这一政策付诸现实。因此我们认识到关键的一点：尽管区块链技术在设计上是去中心化的，它仍然可以用来构建集权化控制系统。


  更稳固的金融系统


  很显然，区块链技术和分布式账本没法消除诸如金融危机或者不健康的通货膨胀等问题，至少短时间内做不到。但是，它的确为权力机构提供了另一种合法选择。已有的科技足以让专业的国际货币系统具有前所未有的规模、信用和政治稳定性。如此一来，新兴经济体或个体公民的下一步自然是联合起来，形成中央银行的某种替代机构。


  考虑到这种可能性，我们在麻省理工学院的实验室正致力于创造一种适合大规模交易的数字货币。这种货币名叫“贸币”（Tradecoin），它注册在区块链上，不可磨灭，并且时刻与真实世界的一揽子资产挂钩，如粮食、能源或者矿产。这样做能够稳定价格，令大众更加信任它。它的核心理念在于，一种货币要想获得广泛使用，既需要人类的信任，也需要高效的贸易系统。


  建立在分布式账本上的贸币，允许小国、小业主、小商人、信用合作社和农民结成联盟，将他们的财产联合起来，支持这种庞大的、高流动性货币。这样，贸币将与世界银行（World Bank）和国际货币基金组织（International Monetary Fund）使用的国家货币一样值得信任，并至少有着相同的使用效率。贸币的加密结构，使得它在国际贸易中的应用更加简单、安全和便利。与其接受某一个大型机构的保障，地理和政治分布更加多样的联盟成员对违约风险有着更强的免疫力。事实上，这正是英格兰银行于1694年创立的初衷：一个商人的联盟。


  在设计上，贸币背后的规则与比特币代表的电子加密货币有着根本的不同，后者既没有现实资产的保障，也没有涉及联盟。由公平、可信的“验证者”组成的预证明验证网络，让贸币得以避免高能耗的挖矿过程。多样的验证节点，确保没有人可以同时控制超过51%的验证者。这样，一个规模可以任意扩大、对环境友好的快速金融工具就问世了。金币具有的内在价值，使得无论在什么地方使用它，人们都信任它。贸币正是将这一非常古老的理念同最新的科技结合了起来。


  以贸币为代表的数字货币可能比现有货币更加安全，因为在设计上，它可以让货币流通的细节更加透明，便于监管。人类利益相关者的监管仍有必要，就像互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）监管着网络系统，或者美国联邦储备金检查小组监管着整个美国的银行系统一样。这些数字货币允许简易的分布式会计，意味着我们能够更可靠地建模并预测风险。目前，这种透明度还尚未实现，因为金融交易和契约的细节是被严格限制的。但是，如果这样一个系统在2008年就已确立的话，它或许就能监控到抵押贷款违约的大量出现，并详细“模拟”出房屋价值变化带来的后果。不良抵押贷款的交易不再被打包、隐藏起来，取而代之的或将是大大的警告。


  我们正在为实现这种透明度而努力。比如说，我们正在为欧盟国家和美国大型金融公司研发“信用网络”软件系统用作试点项目。这些系统将能记录并“回放”不同团体之间的交易和契约，同时不泄露双方的权属信息或者侵犯隐私。这个软件也是贸币的核心系统。我们正在探索试验两种贸币：一种是用于国际贸易，由小国联盟支持；另一种是用于日用品市场，由农民支持。目前，我们正在招募联盟成员来测试这个想法。


  让人激动的是，这可能是有史以来第一次存在这样的国际性数字货币，对控制大量货币的中央银行发布的政策有很强的免疫力。的确，新的选择很可能会如雨后春笋般涌现出来，而其中一些将最终壮大到能够与最大的储备货币相抗衡。拥有建立一个真正可理解的货币体系的能力，意味着我们可以开发出一些工具，实现风险最小化，避免经济危机，以及在政府和大企业面前维护个人自由。同时，由于这样的数字货币将由传统资产支持（以及兑换），它们会有一个真实基准价值。这意味着，这样的数字货币不太可能成为投机性炒作的攻击目标，并且能够在很大程度上抵抗发生在单个国家的政治操纵或通货膨胀。


  总之，诸如贸币这样的下一代电子加密货币，即便在当前混乱的政治和经济形势下，或许也能显着减少国际贸易面临的阻力。结果就是，美元等主流货币的支配地位或许会降低，要不就是美国的金融系统需要更加规范自身的行为。我们希望，在由不同参与者组成的广泛联盟的支持下，这些分布式系统能够为世界带来更多的透明、责任和公平。


  
    货币简史


    公元前7世纪：吕底亚人（Lydians）和希腊人创造了标准硬币


    公元14世纪：商业银行如美蒂奇家族，扩大了各州财政、贸易和制造业投入


    公元17世纪：银行家贷出存款，在增加了经济生产力的同时，也引入了出新的风险。正是这些风险，周期性地导致了地方经济危机，甚至大规模的经济萧条。中央银行开始出现，将银行业与税收联系起来。


    公元18世纪：在先前的策略中，流通的货币松散地与稀有金属储备挂钩，金本位制由此演变形成，并降低了风险。


    公元20世纪：巴塞尔协议替代金本位制。巴塞尔协议指出，持有容易出售的资产和持有黄金作用相同。

  


  本文审校 杜丽群是北京大学经济学院教授、博士生导师，主要研究领域是外国经济思想史、西方金融学说史、西方投资理论等。
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信用体系的演化


  区块链技术对社会的影响取决于谁控制人们的电子身份信息。


  撰文娜塔莉·斯摩棱斯基（Natalia Smolenski） 翻译 刘彬
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    娜塔莉·斯摩棱斯基是一位文化人类学家，讨论和写作的范围涉及身份、技术和政府的交叉领域。她同时领导着学习机器公司的业务发展，这家公司应用区块链技术，提供官方文件的发放和验证服务。

  


  
    精彩速览


    在全球经济活动中，银行等机构在信用代理方面，做得还不够好。普通民众已经开始积极寻找其他的信用代理方法。


    比特币，以及广义的区块链技术，将信用代理从人类中介（比如银行）手中转移到机器身上。不需要惩罚，它在设计上就能杜绝剥削。


    区块链技术既能解放人类自身，也能将监控提升到一个前所未有的程度。最终结果如何，取决于区块链应用如何处理人们的数字身份。

  


  今天，要参与全球经济活动，普通大众必须先接受一个不平等条件：允许银行和企业对自己的生活知根知底，但却对这些机构和巨头的内部运作一无所知。消费者和公民身份信息之间的界限愈加模糊，并且愈演愈烈。哈佛大学的社会科学家肖莎娜·祖博福（Shoshana Zuboff）把这种单边的信息收集行为叫做“监控资本主义”（surveillance capitalism），认为它是一个严重的结构性问题。今天，正是银行这类信用代理机构，在信用代理方面做得还不够好。


  2008年的美国次贷危机及其后续影响，让全世界弥漫着一种无助感。在提起诉讼的法律案件中，大多数都以牺牲股东利益的方式解决，身居高位的银行家却无需坐牢。这让很多人相信，权力和财富为了彼此的利益互相串通、勾结。但是，美国次贷危机还反映出更深刻的问题。


  2007年，一项针对全球3700万家公司和投资者进行的分析表明，1%的公司控制着40%的资本网络，而这里的1%大部分是金融机构。过去30年里，投资收益已经成为大多数国家经济增长的主要来源，大幅超过收入增长，让最富有的那部分人变得更加富有。与此同时，全世界仍有20亿人没有银行存款，被排除在这个远远不够完善，但原则上是为了促进资本获取的网络之外。对于这些趋势能否改变，如何改变，才能在不损害个人信息自主权的前提下促进经济的包容性和平等性，每个人的看法都不一样。


  我们就生活在这样一个历史性的时期，在经济生活日益全球化、移动化的大背景下，公众对代表金钱和权力的权威愈加不信任。


  个人可用抽身而退的方式表达抗议，但也得承担相应的经济后果。正是这些限制让全世界的技术人员思考，有没有其他替代方法，让经济活动变得互惠和尊重隐私的同时，也能够提高信任度。世界第一个成功的数字货币——比特币（Bitcoin）在2009年的登场绝非巧合，它代表着公众对透明、开放和资本赋能日益增长的渴望。


  比特币是一种通过区块链技术（blockchain technology）进行交易的货币。而区块链技术，作为一种新型的数字化基础设施，是一个用于记录交易的分布式账本。它的验证过程基于数学共识，不再是人的共识。区块链技术革命性地让直接交易和身份自主权成为可能，并且它的应用不限于货币，可以是任何数字资产。


  比特币，以及广义的区块链技术，经常被认为是“无信用的”，但这样的说法并不准确。相反，在这里，信用已经从人类参与者手中转交给加密系统，由物质奖励保证人们参与共识网络。换言之，信任做到了“去人化”。乍看之下，这似乎违背常识。难道不是所有形式的信任在某种程度上都依赖于人类吗？纵观历史，全球移民和商业活动驱动着信用网络从彼此认识的小群体，扩大到陌生人和竞争对手占大多数的大型社区。


  为了满足扩张、养育更多的人口、发动战争、建立帝国以及参与知识交流的需要，人们使用了多种信用技术。这些信用技术由彼此演化而来，使用上又有所重叠：血缘关系、赠送礼物、劳动分工、记账（信用和债务的起源）、等级制度、货币和普遍化的宗教，以及最近出现的银行。


  21世纪伊始，信用正经历另一次演化。银行，作为安全的信用代理机构，曾经为现代资本主义保驾护航，如今却在诸多方面阻碍着现代资本主义的发展。在目前的金融体制下，政策和法律需要通过惩罚来抑制剥削行为。在未来，区块链技术则能在设计上杜绝这类事情发生。


  区块链筑起高楼大厦


  比特币的共识协议规定了参与共识过程的激励机制和相关要求，后者尤其擅长维护一个分布式、开放的对等式管理系统。比特币交易公开进行，但用户是匿名的。比特币的代码是开源的，由核心开发者对其进行维护。比特币区块链不会储存身份信息，它使用公钥/私钥对（public/private key pairs）作为交易地址。


  但是，区块链上交易仍比现金交易更容易追踪。只要将密钥对与一个已知身份关联起来，警察就能通过网络分析追踪罪犯。这一事实否定了加密货币比其他货币更适合犯罪活动的假设。有趣的是，区块链技术当中也有监控资本主义的影子，它一方面解放了人，另一方面又极度依赖监控。区块链技术朝哪个方向发展，取决于“软件栈”（software stack，即区块链协议和应用层）的构造方式如何处理数字身份。


  提到协议，我们最重要的是明白区块链有不止一种设计方式。广义地说，“区块链”用来形容一类复制单一、通用的交易记录系统。但是，对于这种系统是否有一套必需的特征，还没有完全统一的意见。目前，已经存在无数种不同的区块链，用来解决不同的问题。


  拿以太坊（Ethereum）为例，它是一条公共区块链，目的是构建一台全球性的分布式计算机，叫做以太坊虚拟机（Ethereum Virtual Machine,EVM）。链中储存的智能化契约，在某些特定条件得到满足时，就会自动执行。在比特币区块链上，新区块需要所有用户的验证。而在以太坊区块链上，投资数量大的（根据加密货币的押金数额判断）以太坊用户将共同验证新区块。如果用户行为不端，他的加密货币将被自动没收、充公。


  用户之间信任度较高的团体使用另一种区块链，叫做许可区块链。通常情况下，许可区块链需要一个中央机构，授权特定用户访问系统，让他们作为交易的验证者。为了约束每个参与者的行为，许可区块链更多地依赖中央机构的权威，而非自动化的物质奖励。这方面具有代表性的例子是瑞波（Ripple），一个专门用于银行交易结算网络的区块链。与此相似，企业以太坊联盟（the Enterprise Ethereum Alliance）有近200家企业成员，他们正在共同开发一个开源工具包，让企业能够设计自己的许可以太坊区块链。


  其他一些尝试仍然只是被称作分布式账本，因为它们缺少一个或者缺少所有区块链具备的基本特征。它们通常带有权限，大部分交易是非公开的。区块链联盟R3的分布式账本Corda就是一个代表性案例，它由多家银行合作开发，旨在促进达成金融协议共识。


  许可区块链和分布式账本兴起的部分原因，是为了对交易网络上的验证者和交易者施加某种形式的身份审查（比特币区块链的协议中就没有原生的身份验证）。对身份的处理，决定了社会如何看待区块链：是将其视作一种解放，还是一种压迫。交易者的身份越容易识别，即个人电子身份信息变得更加集中、更容易从外部控制，身份信息被滥用的可能性就会成倍增加。


  区块链技术的希望和危机


  跟互联网技术无法直接使用一样，普通人也没法直接使用区块链技术，只能使用基于区块链技术开发的各种应用。正是在应用层，混乱和欺骗大行其道。比如说，在比特币的发展过程中，众多加密货币兑换所和电子钱包提供商的应用漏洞百出，让黑客攻击和侵占盗用有机可乘。以太坊网络的薄弱环节造成价值数百万美元的以太币被盗，客户对此几乎没有追诉的可能。一般而言，使用任何由可信的第三方提供的应用程序，来管理基于区块链技术的电子资产仍是高度不安全的。


  这是区块链技术的第22条军规：没有用户友好型的应用，人们就不会使用区块链技术。但是，应用要做到对用户友好往往会变得中心化，这与区块链技术的去中心化理念又背道而驰。


  但是，区块链技术要想实现广泛应用，就有必要将交易和身份信息以某种形式关联起来。只是，用户或许不需要提供完整的身份信息。比特币社区里的一部人认为，当前区块链技术对身份验证的追求多少有些走偏了。


  一般来说，验证者想要知道的，是你的某个声明是否属实，比如你是否年满21岁、你是否真的有麻省理工学院的博士学位或者你是否是美国公民。我们习惯了监控资本主义的激励结构，觉得只有提供尽可能多的个人信息，才能通行无阻。改变这种预设可能是区块链技术给我们带来的最激进的影响之一。


  想象一下未来的数字化投票。选举委员会必须把一张被投出的票和某个登记选民对应上，这样这个选民的选票才能被标记为“已投”。在这个过程中，选举委员不需要要知晓这个选民的身份：它只需要确认这个投票者是已登记的选民，然后在他投票之后做好记录，这就足够了，完全不用将投票和选民的身份信息联系在一起。


  目前，致力于减少个人可识别信息扩散的项目还很少，部分原因是它们难以货币化，不管是作为金融货币，还是作为个人数据转化的货币。其中一个例子是“区块证书”（Blockcerts），它是由麻省理工学院媒体实验室（M.I.T. Media Lab）和本文作者工作的学习机器公司（Learning Machine）开发的一系列引用库。使用者可以把数字资产（比如学位证书）保存在私人钱包中，再储存到自己的设备里。签发给个人的文件没有跟任何身份账户关联，只有当用户自己选择公开时才会关联起来。区块证书的所有代码都是开源的，因此能够进行完备性检验。另外，任何人都能使用这些代码构建自己的应用程序，用来发送、储存、分享和验证官方文件。这种基于声明的做法，让我们在数字化身份空间里离拥有身份自主权又近了一步，那将意味着个人对自己的数据享有控制权。


  区块链技术的确是颠覆性的信用技术。但是，如果在设计基于区块链技术的应用时，不能保障数据自主权，那么原则上来说，人类难免像供应链中的很多其他对象一样，一举一动都被记录下来，甚至可能是永久性的记录。创造出独立于政府和企业的电子身份，既是区块链技术面临的巨大挑战，也可能是它大施拳脚的机遇所在。
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  物理学 PHYSICS


  责任编辑：韩晶晶
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轴子：暗物质新可能


  轴子暗物质实验(ADMX) 一直在致力寻找一种能解释暗物质问题、名为“轴子”的粒子。


  撰文 莱斯利·罗森堡（Leslie Rosenberg） 翻译 周小朋
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    容纳着ADMX实验核心装置的圆柱安置在洁净室中，很快这个圆柱就会降入前面的洞（在此图中被盖住了）里，开始新一轮的实验。


    摄影：伊恩·艾伦（IanAllen）
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    莱斯利·罗森堡是华盛顿大学的物理学教授，二十多年来，他一直致力于寻找轴子暗物质。

  


  
    精彩速览


    科学家正在搜索可以解释“暗物质”的不可见粒子，这些物质通过引力对宇宙中的其他物质施加作用。


    轴子是一种在竞争中原本处于下风的暗物质候选者，它是理论预言的一种粒子，既可以解释暗物质，也可以解决与束缚原子核的强相互作用有关的一个难题。


    最近，轴子暗物质实验的灵敏度已经足够高，可以验证那些最为可行的轴子模型，或是干脆排除掉它们。

  


  宇宙的绝大部分其实是由我们看不到的某种物质组成的。20世纪30年代开始，天文学家通过观察星系团得出了这个结论，星系团中的星系运动得太快了，如果没有“暗物质”的约束，这些星系团就会分崩离析。到了20世纪70年代，科学家更加重视这个问题，因为他们在研究星系旋转速度时发现了同样的问题。很快，他们就意识到，这种暗物质不可能由普通物质或辐射构成。目前看来确定无疑的是，宇宙中那些通过万有引力汇聚在一起的天体中，有90%的成分是由一些奇怪的物质构成，这些物质可能是大爆炸遗留下来的一种新粒子。


  



  很长时间以来，某些理论提出的弱相互作用大质量粒子（WIMP）是最受青睐的暗物质候选者。WIMP完美契合超对称模型，后者广受物理学家喜爱，但在很大程度上仍只是理论推测。不过，经过了数十年的探索，至今地球上所有的WIMP探测实验都没有发现这类粒子的信号。当然现在给WIMP盖棺定论还为时尚早，但一无所获的实验结果催生出了一些非WIMP的暗物质候选者。


  另一个名气没那么大的候选者是轴子，轴子也是理论预言的一种粒子，它比WIMP要轻得多，但同样很少与普通物质相互作用。如果暗物质是由轴子构成的，那么它将无处不在，在你周围每立方厘米的范围内都会有数十万亿甚至数百万亿的轴子飘来飘去。它们只能通过万有引力对宇宙中的其他物质施加作用，但它们聚集起来的质量已经足以改变星系中恒星的轨道和星系团中各个星系的轨道。


  二十多年来，我一直在参与搜寻该粒子的轴子暗物质实验（ADMX）。尽管到目前为止依然没有发现它们，但我们一直在改进自己的技术。2016年，ADMX又开始了新一期的探测。ADMX已经有了足够高的灵敏度，能在未来的5~10年内探测到轴子或是排除绝大多数可能的轴子模型。我们正处在一个重要的转折点上，无论如何，激动人心的结果很快就会出现。


  轴子的起源


  轴子是物理学家在20世纪80年代提出的，源于量子色动力学（QCD）中的一个问题，那时我还是个研究生。QCD理论解释的是把原子核结合在一起的强相互作用，它与实验结果完美一致，但在解释强相互作用CP问题时遇到了麻烦（CP表示“电荷-宇称”）。QCD告诉我们，如果你把一个粒子的电荷-宇称翻转，也就是说倒转电性，并从镜子里观察这个粒子的话，它便不再遵循相同的物理规律。但研究者没有发现支持这一论断的证据。这个理论与实验的矛盾导致了一个严重的问题——让最完美的粒子物理模型出现了裂痕。这个裂痕就是强相互作用CP问题，这表明我们一定是忽略了什么，而且是很关键的部分。


  1977年，斯坦福大学的物理学家海伦·奎因（Helen Quinn）和罗伯托·佩切伊（Roberto Peccei）意识到，通过引入对称破缺的方法可以简单且完美地解决强相互作用CP问题。这其实是一个在物理领域经常会用到的概念，有时候自然并非像我们所期望的那样是对称的。举个例子来说，当你把铅笔立起来，它向任意方向倒下去的可能性是相同的，这就存在一个旋转对称性。但如果它总是往一个方向倒呢，那么我们就会说自然做出了选择，破坏了这个对称性。当这种情况发生在粒子物理领域，那就意味着会需要一种新的粒子来维持内在的对称性，即便表面上看来这种对称性被破坏了。（这里提到的对称性并不一定是非常明显的对称性，它可以是一些数学意义上的抽象对称性。）


  在我看来，奎因和佩切伊将这个概念用到强相互作用上，简直是天才式的想法。他们预言，有一种跟强相互作用相关的对称性出现了破缺。如果真是这样的话，理论预言存在，而实验中并未观察到的CP不对称就被自然而然地抹掉了，问题解决。不久之后，又有人提出了一个天才式的想法，史蒂文·温伯格（Steven Weinberg，现任职于得克萨斯大学奥斯汀分校）和弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek，现任职于麻省理工学院）发现，佩切伊-奎因机制会引入一种新的粒子：轴子（axion，传说这个名字借用于一个洗涤剂品牌，因为它彻底地清除了强相互作用CP问题）。到了20世纪80年代中期，理论物理学家得出结论，宇宙大爆炸能够产生出足以构成暗物质的大量轴子。


  理论并没有告诉我们轴子到底多重，轴子跟普通物质发生相互作用的几率到底是多少。但我们知道，轴子必然很不活跃，因为到目前为止所有的粒子对撞机和其他实验都没有找到它们。既然轴子极不活跃，那它们很可能也非常轻。


  1987年，一次重大天文事件帮助物理学家进一步限制了轴子质量的范围。那一年，我们银河系旁边的一个矮星系大麦哲伦云发生了一次超新星爆发。这颗恒星在塌缩时几乎将自己全部的引力束缚能以中微子的形式释放出去，其中一些中微子进入了我们地球上的地下探测器。如果轴子的质量仅有几个毫电子伏除以光速的平方（meV/c2，电子质量的十亿分之一多一点），它们就会在这次超新星爆发中产生出来，并且会改变中微子到达地球的时间。但实际观测并没有发现这种改变，所以我们能推测轴子的质量必然比这个数值还小。如此之轻的轴子与普通物质或辐射的相互作用极其微弱。举个例子，相对常见的中性π介子衰变成两个光子的速率差不多是每10-16秒一次。而一个轻的轴子衰变成两个光子的速率是每1045年一次，这个时间尺度比宇宙的年龄还要高许多许多个量级。也就是说，轴子是目前我们已知的粒子中最不活跃的一个。


  有趣的是，如果轴子的质量太小，我们就会遇到新的问题。因为在宇宙诞生之初产生轴子的过程非常复杂，轴子的质量越轻，轴子的质量密度就越大。如果轴子的质量太小，大爆炸就会制造出太多的轴子，比解释暗物质所需要的还多。这种机制存在非常大的不确定性，理论物理学家也提出了许多非常聪明的方法来规避这个问题，但我认为，如果轴子的质量远小于1微电子伏除以c2（μeV/c2）就难以自圆其说。


  总结一下，轴子不能很重，否则的话我们早就能通过粒子对撞机或者观测它对超新星爆发的影响发现它了。轴子也不能太轻，不然就会产生出过多的暗物质。准确地确定轴子的质量范围非常困难，但是暗物质轴子的质量在1 μeV/c2~1 meV/c2左右是很合理的。这个范围就是轴子质量的“最佳击球点”，但是这样的粒子与普通物质和辐射的相互作用过于微弱，所以也被称为“不可见轴子”。


  
    暗物质候选者


    在整个宇宙内，星系和星系团中有一些看不见的物质对普通物质施加了引力，但它们是什么?科学家认为这些“暗物质”占了我们宇宙总质量和能量的四分之一，并提出了几种可能的理论来解释它。此图罗列出了不同种类的可能选项。
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      制图：珍·克里斯琴森（Jen Christiansen）
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  工程师正在将传感器贴到实验装置内芯上（左）。在内芯的镀铜腔体上面是包裹着电子设备的液氦容器（右）。


  利用微波探测轴子


  当奎因和佩切伊首次在理论上提出轴子存在，斯坦福大学和其他地方的物理学家就开始在粒子对撞机中寻找轴子。轴子与普通物质和辐射之间的相互作用极其微弱，正是这个性质让它成了暗物质的有力候选者，但同样也使得这些搜索实验希望渺茫。这真的很令人沮丧，我们沐浴在轴子的海洋里，每立方厘米的空间就含有大约十万亿个轴子，但我们却不能在实验室里造出它们。


  佛罗里达大学的皮埃尔·西基维（Pierre Sikivie）想到了一个非常聪明的办法：与其在加速器中造轴子，我们不如直接找宇宙中的轴子，毕竟，这些轴子构成了弥漫在我们周围的辽阔暗物质海洋。西基维设想了一个内部存在磁场的圆柱形腔体，除了在空间中流动的宇宙轴子外，其他任何东西都不能进入这个腔体。当轴子与磁场发生相互作用时，轴子的全部能量都转化为光子。如果我们把该腔体的共振频率调节到与轴子转换出光子的频率相同时，这一反应发生的概率就会更高。因为轴子的质量很小，而且我们附近的宇宙轴子的运动速度应该与银河系中其他物体是同样量级，所以轴子的能量很小，转换出来的光子大致在微波波段。具体在哪，也只有当我们知道轴子的精确质量时才能明了。所以，实验就需要不停地调节实验腔的共振频率来“扫描”可能的区间，寄希望于我们能够恰巧匹配到轴子的频率。


  最终的信号应该非常微弱，可能只有10–21瓦甚至更小，而伴随而来的噪声也差不多也在同样的量级。因此高灵敏度的微波探测器，还有足够持久的信号收集时间是这项任务的重中之重。我的两大爱好正好是微波电子学和粒子物理，所以在我看来，西基维的想法非常完美地把这两者结合在了一起。


  轴子暗物质实验启动


  20世纪80年代，我从斯坦福大学拿到了博士学位，那时奎因和佩切伊的影响力还在，轴子给我留下了很深的印象。它们似乎能解决物理学的两个巨大的谜题——强相互作用CP问题和暗物质。而西基维的文章发表后，我们找到了一个探测轴子的方法。


  离开斯坦福后，我到了芝加哥大学，在那里我非常荣幸地以恩里克·费米学者的身份在詹姆斯·W·克罗宁（JamesW. Cronin）手底下工作。正是在那里，我了解到了最早几个把西基维的想法付诸实践的实验，包括罗切斯特-布鲁克海文-费米实验室（Rochester-Brookhaven-Fermilab）实验和佛罗里达大学的一个项目。虽然这几个实验的灵敏度不足以在合理的质量范围内探测到轴子，但正是它们开发出了所有后续实验都在使用的硬件技术。


  
    实验硬件


    如果轴子就在我们周围，当它们非常偶然地衰变成微波光子时，ADMX就能发现它们。为了提高衰变的概率，实验使用了强磁场和微波共振腔，如果将共振腔频率调节到与轴子转变的光子相同，就能提高轴子的转换效率。2016年，该实验进入了新的阶段，开始了迄今为止灵敏度最高的测量。
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      制图：唐·福利（Don Foley）

    


    1　抵抗磁铁


    这个小一点的磁铁能中和或者抵抗主磁铁在SQUID放大器区域产生的磁场，放大器需要靠光子产生的微弱磁场来探测信号。


    2　SQUID 放大器


    这个器件利用量子力学效应来探测和放大轴子衰变成的光子的微弱信号。


    3　微波腔


    整个实验的核心，如果轴子构成了暗物质，那它们现在应遍布空间，科学家期望轴子在合适的条件下会在微波腔内转变成微波光子。


    4　8特斯拉磁铁


    实验中的主磁铁，其在微波腔内产生的磁场能促使轴子衰变为光子。

  


  在芝加哥大学期间，我跟当时任职于劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的卡尔·范比伯（Karl van Bibber）和佛罗里达大学的戴维·坦纳（David Tanner）讨论过，认识到我们还可以改进探测技术。首先我们可以采用带有强磁场的大体积腔体，这会让我们离期望的灵敏度更近一步，而剩下的就是要用更好的微波放大器。放大器是提取并放大轴子产生的极微弱微波信号的关键，而当时我们能找到的晶体管放大器噪声太大了。我们想要的放大器应该只受限于来自量子不确定性的噪声，这种噪声是不可避免的，但当时在我们想要的频率范围内还没有这种放大器。


  所以这就是ADMX项目的构思：我们要从一个大磁铁开始，还需要最好的微波放大器，并且要用液氦把实验装置冷却到4.2开尔文来降低噪声。实验中期我们会致力于开发达到量子极限的微波放大器。长期目标则是再增加一套“稀释制冷机”，这套系统可以将腔体和放大器的温度降到100毫开尔文，进一步降低噪声。这是一个十分耗时耗力的项目，每一阶段都要花费十年左右的时间。幸运的是，美国能源部的高能物理组给了我们很大的支持，我们的理想一直引领我们不断前行。
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  设备机架中安装了ADMX在室温下工作的微波电子器件（1）。工程师在研究实验的传感器数据（2）。


  量子放大器


  1993年，我到了麻省理工学院做助理教授，一到那里我们就建立了一个合作组开始实验。劳伦斯·利弗莫尔实验室给我们提供了大型超导磁铁和实验场地。劳伦斯·利弗莫尔实验室里天才物理学家沃尔夫冈·施特夫（Wolfgang Stoeffl）完成了初期的制冷设计，现在我们都还在使用他的这套精巧的系统。坦纳在佛罗里达大学实验项目的基础上构思并开发了实验的内部构造。我们在麻省理工的团队搭建了超低噪声的微波信号接收器来提取信号。1998年，我们发表了早期ADMX“零期”的初步结果，这是世界上第一个灵敏度足以在合理的质量范围内探测轴子的实验。我们没有发现轴子，但这已经是一个良好的开端了。


  同时我们也在继续寻找对轴子产生的微弱微波信号足够敏感的放大器。差不多就在那时，我听了加利福尼亚大学伯克利分校的量子器件物理学家约翰·克拉克（John Clarke）关于量子放大的报告。克拉克一直致力于超导量子界面器件（SQUID）的研究，这种器件利用到了量子隧穿现象，即粒子可以穿越宏观物体无法通过的屏蔽或障碍。如果实验中产生了一个光子，这个光子就会在SQUID上产生微弱的磁场，以一种可测量的方式扰乱隧穿效应。这种器件非常灵敏，但还没有适用于微波频率的产品。为此，克拉克开发出了微条式直流SQUID放大器，这个小装置有着非常巧妙的几何结构，可以让SQUID在更高的频率下运行。


  这个方案前景光明，但我们还是遇到了麻烦。SQUID上的微弱信号磁场会淹没在ADMX腔体内的强磁场中。美国能源部审核了我们的计划，并把SQUID问题标记为“高度风险”。那时，也就是2002年初，我加入了劳伦斯·利弗莫尔实验室，合作者和我决定将ADMX分为两个连续的阶段：“1a期”用来证明SQUID可以在实验的强磁场下正常工作。之后的“1b期”将采用稀释制冷机使实验降到我们期望的温度。


  我们需要研发一套系统来保护SQUID的敏感磁场免受实验中强磁场的影响，以此为起点，我们开始了“1a期”。我们用一组嵌套在一起的屏蔽体和磁铁来包裹一块名为抵抗线圈的大磁铁，这套装置可以中和或者“抵抗”主磁场。2005年左右，我们证明了这套系统是有效的，然后我们开始了ADMX 1b期的主要任务——制造稀释制冷机。


  继续提升灵敏度


  差不多在这个时候，我去了华盛顿大学任职，ADMX实验也随我一起来到有了大幅改善的新场地。同时能源部和国家科学基金正在提出“第二代”暗物质探测器的概念，试图将现有实验的灵敏度大幅提升。他们支持的实验大多还是在搜寻WIMP，但他们对轴子也感兴趣。AMDX 1b期正好踩在“第二代”计划节点上，而且第二代ADMX也在孕育中。第二代ADMX计划在2016年启动，持续运行到2021年，这次我们将最终把稀释制冷机整合到我们的实验中，同时也将我们的有效数据采集率提高了一倍多。我们还采用了一些额外的措施来提高实验的灵敏度，如此它就称得上是“彻底探测”了——将1~40μeV/c2这个质量范围内的轴子彻底清扫一遍，这个范围包含了理论预测的暗物质轴子质量的“最佳击球点”。


  ADMX实验由许多复杂的部分组成，这些部分必须要协同工作，现在这些小系统多数已经得到了高度优化，非常可靠。像ADMX实验一样，我们的合作组也已发展壮大到包含劳伦斯·利弗莫尔国家实验室、加利福尼亚大学伯克利分校、佛罗里达大学、华盛顿大学、圣路易斯华盛顿大学、太平洋西北国家实验室、洛斯阿拉莫斯国家实验室、费米国家实验室、美国国家射电天文台和英国谢菲尔德大学等合作单位。ADMX新的领导团队也已成立，联合发言人是华盛顿大学的格雷·雷布卡（Gray Rybka）和劳伦斯·利弗莫尔实验室的詹保罗·卡罗西（Gianpaolo Carosi）。


  尽管现在我们搜寻的是暗物质轴子最有可能的质量范围，但是大自然总能出人意料。搜索再轻一点的质量范围并不难实现，但让我们的实验延伸到更高的质量就是不小的挑战了。随着轴子质量的增长，微波腔的共振频率也需要提高，因此腔体的直径就得变小，这就导致搜寻轴子时可用的体积变小了。我们可以在一个大磁铁中分装多个共振腔来维持较大的体积，但这样做的话就会变成一个“瑞士手表问题”：整个系统的复杂性令人望而却步。我们也能通过提高磁场强度来补偿体积变小带来的损失，提高磁场花费巨大，但我们正在研究这种可能性。也许在5~10年内，磁场强度的提高——达到32甚至40特斯拉，就能拓展我们探测的质量范围。而如果轴子质量比我们的探测范围高得多，接近1 meV/c2，天文学家就有可能观测到来自太空的轴子信号。如果轴子质量在这个范围，而且构成了星系周围的暗物质晕，那么射电望远镜就应该能探测到非常微弱的发射谱线。


  最终，ADMX和其他的项目能够彻底搜遍理论允许的暗物质轴子质量窗口。相较于一些我们可能永远也无法彻底检验的候选者，轴子的整个合理质量区间都可通过实验检验，这一点使得轴子成为更受欢迎的暗物质候选粒子。


  随着我们实验工作不断推进，理论物理学家也在尝试着去理解暗物质的本质。一些在超级计算机上运行的精确宇宙学模型也正在尝试给出更加可靠的轴子质量预测。也有可能，轴子在宇宙中聚集的形式在大小尺度上都是与WIMP不一样的。未来的天文观测设备，例如于2019年投入使用的大型综合巡天望远镜也许能绘制出足够精确的宇宙大尺度结构，让科学家在不同的暗物质候选者间做出甄别。


  还有一种可能性就是，量子色动力学所预言的轴子只是某种存在于更高能标下的更宏大物理理论的一种表现。其中一种理论——弦论，就预言轴子的质量比ADMX所测量的区域要小得多。然而像它的种种预言一样，弦论在很大程度上仍只是推测。


  20年前，物理学界的共识是暗物质就是由WIMP构成的，从那以后，研究者对轴子的热情逐渐高涨。在不远的将来，我们应该就能知道它们到底是不是宇宙黑暗面的答案。


  本文译者 周小朋是北京大学物理学院博士生，研究方向是地下暗物质探测实验。
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医学新难题：免疫系统破坏药物


  很多新药会遭到免疫系统的攻击，导致药效下降，研究者正在努力寻找解决之道。


  撰文 迈克尔·瓦德霍兹（Michael Waldhol ） 翻译 赵瑾
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    迈克尔·瓦德霍兹是一名科学记者，他带领一组记者对艾滋病进行的报道获得了1997年的普利策奖。他现居住在美国纽约州的哈德逊河谷。

  


  
    精彩速览


    抗药抗体是一个不断加剧的严峻问题，这种免疫反应会破坏多种现代药物并使其失去疗效。


    一旦抗药抗体发起攻击，那些治疗癌症、心脏病和其他严重疾病的药物就无法在病人身上发挥作用。


    研究者正在寻找抑制这类抗体的新策略，例如利用一种类似疫苗的技术来培养身体对药物的耐受性。

  


  肯·马丁（Ken Martin）自记事起——那时他还是个生活在密歇根农场的小男孩，就开始与自己的身体做斗争。现年50岁的马丁生来就患有血友病，伤口出血总是难以止住。如果他体内的静脉或动脉受伤，流出的血液就会在皮下形成令人疼痛难忍的血泡。当他的膝盖部位出现这种问题时（时常发生），他就必须拄着拐杖蹒跚而行或困在轮椅上，直到出血慢慢停止。


  更糟的是，马丁自身的免疫系统让他的病情雪上加霜。血友病的病因是患者体内缺少一个合成重要凝血蛋白的基因，大部分病人会定期注射他们体内缺失的那种分子，名为第八凝血因子（Factor VIII）。但是，如果马丁注射第八凝血因子，他的免疫系统就会释放出大量抗体，与输入的凝血蛋白结合，将其当作入侵身体的病原体清除掉。马丁说：“我从来没有受益于任何使用第八凝血因子的疗法。”尽管马丁身患血友病，但他已结婚生子，还是一位成功的汽车设计工程师。马丁处理出血的方法通常是垫高并冷敷肿胀部位，然后静休，他说这需要“极大的耐心”。美国目前大约有两万名血友病患者，其中约有30%的患者与马丁类似，受自身抗体的影响。


  受抗药抗体（antidrug antibody，ADA）影响的，远不止凝血障碍患者。正如其名，抗药抗体还威胁着其他一些治疗癌症、心脏病和多种自身免疫疾病（如类风湿性关节炎）的新药。这些被称为生物制剂（biologic）的药物模拟自然存在的蛋白质，比传统药物（合成化学药物）更有效。但由于我们的免疫系统具有探测外来蛋白的功能，有些病人的身体会将这些生物制剂当作入侵的病原体，向它们发起抗体攻击，而传统药物很少遇到这种情况。这就导致生物制剂还未发挥任何药效，就被阻断或破环了。


  早期的生物制剂开发人员认为，由于这类药物很多都是基于人类的基因和蛋白，所以人类的免疫系统不会把它们当作外来物质。事实证明他们过度乐观了。免疫反应一旦出现，往往就足以破坏掉药物。随着生物制剂成为我们医学兵器库中的重要部分，这类反应也变得越来越令人担忧。根据IMS医疗信息研究所的研究，生物制剂在全球医药市场所占的份额已从2002年的11%增长到2017年的19%~20%，而且医药公司还在继续制造更多的生物制剂。美国食品及药品管理局（FDA）治疗性蛋白监管部门的负责人艾米·罗森伯格（Amy Rosenberg）指出：“鉴于市场及研究领域中生物制剂激增，我们对于这类药物的有效性和安全性感到非常担忧。”


  修美乐（Humira）是艾伯维公司（AbbVie）生产的一种用于治疗肠道易激综合征、牛皮癣和风湿性关节炎的生物制剂，人体的抗体反应很可能就是导致该药对五分之一以上的患者无效的原因。bococizumab是辉瑞制药（Pfizer）主导研发的一种颇具希望的抗胆固醇生物制剂，但在结束了对25000人进行的试验后，辉瑞制药不得不中止了该药的研发。原因在于这种药会逐渐对病人失去疗效，在该药的六次临床试验中，几乎有一半的使用者对其产生了抗药抗体。美国布莱根妇女医院（Brigham and Women's Hospital）的心脏病专家，负责监督这些临床试验的保罗·里德克尔（Paul Ridker）认为，抗药抗体可能就是导致该药失效的原因。


  2016年10月，荷兰癌症研究所（Netherlands Cancer Institute）的研究人员发现，在全球81项抗癌生物制剂的临床试验中，有超过一半的药物会使病人产生抗体，虽然他们还不确定这些抗体是否总会导致药效降低。瑞士罗氏制药公司（F.Hoffmann-La Roche）最近停止了一种治疗乳腺癌和肺癌的蛋白药物的研发，因为初期的人体试验就发现这种蛋白会诱发抗药抗体的产生。


  这些药物的失效不仅会让病人付出沉重代价，还会让制药公司蒙受数亿美元的损失，因此有很多人担心这个问题。2016年，FDA呼吁制药公司改善针对抗药抗体的测试技术，在临床试验前或试验中检测抗药抗体，并上报此类反应的发生率，以及它们对药效和病人安全的影响。罗森伯格说：“拿到我们之前没有要求提供的数据是很重要的。”


  研究人员本身想要的是更多的宽容——当然，不是要FDA宽容失效的药物，他们正想方设法让免疫系统对生物制剂分子更宽容一些。有一个研究方向目前广受关注，免疫学家正在测试哪种新方法能有效地“教导”免疫系统接受新的生物制剂，将其视为普通的体内分子而非有害的入侵者。而其他生物技术公司则试图让药物分子本身具有耐受性，研发不会引起免疫反应的药物——方法之一就是，利用抗体本身来研发抗体反应最微弱的药物。


  
    阻断不良反应


    生物制剂是一类治疗癌症、心脏病等致命疾病的新药，但人体的免疫系统会对这些药物分子产生反应，制造针对它们的抗药抗体，将药物分解。美国Selecta 生命科学公司正在研发一种合成疫苗颗粒（synthetic vaccine particle，SVP），以降低免疫系统对这些药物的敌意。
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    1　树突细胞分解生物制剂，并将其分子片段送至其他免疫细胞，启动“搜索—歼灭反应”。


    2　抗药抗体将目标锁定在这些药物上，将其破坏。


    抗体发动攻击


    就像对付入侵身体的细菌一样，免疫系统中的树突细胞也会对蛋白质药物产生的反应。这些细胞将药物的小碎片运至静息中的辅助性T细胞，使其激活。接着，辅助性T细胞就会发出信号，激活B细胞，制造抗药抗体。
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    1　树突细胞正常吸收生物制剂。但此时，树突细胞还会吸收调节免疫反应的SVP-雷帕霉素。


    2　SVP诱使调节性T细胞阻止辅助性T细胞发动抗体反应。这样，生物制剂药物就不会受到抗体攻击。


    对药物的耐受性更好


    合成疫苗颗粒（SVP）是内含雷帕霉素（rapamycin，一种免疫调节剂）的纳米颗粒。研究人员在注射生物制剂时加入SVP，树突细胞就会同时运载这两种分子，而这样一来，身体就不会将生物制剂当作入侵者。

  


  操纵免疫系统


  近些年的一些研究揭示了免疫系统怎样区分必须杀死的病原体与不可伤害的人体细胞，在此基础上，美国波士顿的Selecta生命科学公司（Selecta Biosciences）正试图提高免疫系统对药物的耐受性。抗药抗体反应会妨碍某些治疗严重痛风（一种可能致残的关节炎症）的药物发挥作用，而Selecta最先进的疗法能够遏制这样的反应。目前这种疗法正处于临床试验阶段。Selecta公司表示，该技术也有望遏制其他抗癌药物和治疗遗传疾病的药物的抗药抗体反应，改善它们的药效。


  Selecta公司的首席科学家岸本隆祺（Takashi Kei Kishimoto）谈道：“我们发现了一种通过非常特别的方式操控免疫系统的方法，这是免疫学家一直在尝试的方法。”


  Selecta公司的这项技术源自乌利齐·冯·安德里安（Ulrich Von Andrian）在哈佛大学医学院的实验室。安德里安多年来一直致力于研究免疫系统在病原体入侵时发出信号的机制。在追踪免疫系统细胞如何从身体各处聚集到感染部位后，他把注意力集中到了树突细胞（dendritic cell）上。树突细胞似乎是免疫系统中的指挥官，负责指挥免疫系统对入侵病原体发起攻击。当树突细胞遇到病毒或其他危险病原体时，就会将入侵者的一个特异片段（抗原）运载到人体的某个淋巴结中。安德里安说：“我想弄清楚淋巴结中究竟发生了什么，以便了解免疫监督系统的运作规则。”


  自1994年起，安德里安就开始利用日趋强大的成像技术，来追踪小鼠体内免疫细胞进出淋巴系统的情况。他与同事看到，树突细胞就像接力比赛中的运动员递交接力棒一样，将危险病原体的抗原呈递给免疫系统的其他成员——T细胞。T细胞一经激活，就会启动一系列抗病机制（包括抗体的生成），对付入侵身体的不速之客。


  大约10年前，安德里安的研究小组不仅搞清了树突细胞发动免疫系统战争的方式，还发现它们也能通过某种方法阻止这场战争。他们当时正在研究雷帕霉素（rapamycin，一种免疫抑制药物）是如何影响树突细胞，从而阻止免疫战争的。他们将雷帕霉素与健康组织中的细胞的抗原结合在一起，而树突细胞则一如既往地将两者一起吸收。但此时树突细胞产生了“免疫耐受性”，不会积极地发动战争，攻击抗原——它们诱导的T细胞并不活跃，反而具有较高的耐受性，不会促使免疫系统产生抗体。这些T细胞还能抑制免疫系统的其他活动，避免导致组织损伤的炎症反应。


  由于树突细胞的这种双面性，安德里安认为，如果他能想出一种可靠的方法来激发这种细胞的保护作用，就能抑制由于免疫反应过度活跃而造成的自身免疫疾病（如风湿性关节炎、多发性硬化症或I型糖尿病）。这些疾病都是由于免疫系统错误攻击健康组织（正如抗药抗体反应攻击生物制剂一样）所造成的。


  安德里安当时并不知道，在离他不远的麻省理工学院，研究人员正在研发一种与树突细胞沟通，从而开启或关闭一种免疫应答的可行方法。在生物学家罗伯特·兰格（Robert Langer）的实验室中，科学家正在设计可实现生物降解的纳米颗粒。它们和病毒一样微小，能通过血流把抗癌药物输运到肿瘤部位。就是在这些颗粒的基础上，Selecta公司的技术诞生了。


  麻省理工学院的科学家打算把这些由可溶性高聚物聚乳酸乙醇酸构成的纳米颗粒推向市场，邀请安德里安为他们提供咨询。这使得安德里安意识到，可以用这种纳米颗粒把抗原标记物包裹起来，再将其运至淋巴结内的树突细胞。但最终想出利用这种载体的新方法的人是岸本，他回忆道：“我突然想到，这些纳米粒子可用来抑制抗药抗体反应。”


  疫苗颗粒


  那时，一些科学家已经成立了Selecta公司，正在研发合成疫苗颗粒（synthetic vaccine particle，SVP）。岸本的想法是将雷帕霉素和特定生物制剂的抗原一起置入SVP中。通过皮下或肌肉注射进入人体的合成疫苗颗粒最终可以进入淋巴结。在那里，疫苗颗粒将会促使树突细胞产生调节性T细胞，抑制相关抗药抗体的生成。


  Selecta公司对这一构想进行了测试，尝试采用这种方法解决血友病的抗体问题。研究人员将含有雷帕霉素和第八凝血因子抗原的纳米粒子注射到缺乏凝血因子的小鼠体内，然后再给小鼠注射第八凝血因子。根据《美国科学院院刊》（PNAS）在2015年刊登的一篇论文，经过持续10周，每周1次的治疗后，小鼠体内产生的第八凝血因子抗体减少了（目前，Selecta公司正与研发凝血障碍基因疗法的研究人员展开合作，后者也打算用纳米颗粒递送药物）。


  SVP方案奏效了。Selecta公司对此相当满意，它现在的目标是利用这种方法来治疗痛风。痛风是一种会给患者带来剧烈疼痛的关节炎，如果不加以治疗，它会侵蚀骨骼和关节组织。在美国大约有800万人患这种疾病，主要病因是血液中的尿酸累积过多而结晶。痛风还会对血管和肾脏造成损伤，严重的甚至会导致死亡。


  树突细胞就像接力比赛中的运动员递交接力棒一样，将危险病原体的抗原呈递给免疫系统的其他成员——T细胞。T细胞一经激活，就会启动一系列抗病机制（包括抗体的生成），对付入侵身体的不速之客。


  有一种治疗痛风的生物制剂是人工合成的尿酸酶（uricase）。尿酸酶是一种存在于多种哺乳动物体内、可降解尿酸的蛋白。不过人体不能合成尿酸酶，因此人体的免疫系统将这种酶视为外来物质。超过40%接受尿酸酶治疗的病人都会产生抵消药效的抗药抗体。


  SVP疗法的作用机制与第八凝血因子实验相似，让含有合成尿酸酶和雷帕霉素的纳米粒子进入人体，与树突细胞结合以平息免疫系统的攻击。2017年夏天，一项对痛风病人进行的早期研究表明，这种每月一次的治疗将病人血液中的尿酸水平几乎降到了零，且不会诱发抗体产生。美国军队医科大学（Uniformed Services University）的免疫学家戴维·W·斯科特（David W. Scott）说：“这是一个鼓舞人心的治疗方法，它的特别之处在于，它是通过激活免疫系统自身的免疫抑制机制来发挥作用的。”


  斯科特及其同事凯思琳·普拉特（Kathleen Pratt）正试图通过改造调节性T细胞的基因来避免抗药抗体的产生，从而保护蛋白药物。2017年的一项实验显示，这些实验室设计的T细胞在健康人的血样和血友病小鼠体内都能防止第八凝血因子抗体的生成。不过，斯科特表示，该疗法的商业化可能还需数年时间。


  RNAi药物


  如果无法有效控制有害的免疫反应，那么就只能设计不会引起免疫反应的分子。新疗法再一次把血友病当成了目标。美国Alnylam 制药公司（Alnylam Pharmaceuticals）正在开发一种利用RNA干扰技术（RNAi）来治疗血友病的药物。发现RNAi的科学家是美国马萨诸塞大学医学院的克雷格·梅洛（ Craig Mello）和斯坦福大学医学院的安德鲁·费尔（Andrew Fire），他们因此在2006年荣获诺贝尔奖。他们发现，如果给细胞注入双链RNA小分子，就能干扰细胞内携带蛋白质合成指令的长链RNA分子。这样一来，就能让细胞停止合成特定的蛋白。


  Alnylam制药公司研发的第一种药物叫Fitusiran，这种在实验室中制备出来的药物能模拟RNAi分子的作用。Fitusiran所干扰的蛋白质能抑制一种关键的凝血蛋白——凝血酶（thrombin）的生成，因此，干扰前者的合成，就意味着身体里会有更多的凝血酶，从而改善人体的凝血功能，缓解血友病患者的出血情况。Alnylam制药公司的科学家在2017年7月的《新英格兰医学杂志》上发表文章称，在为期20个月的试验中，25名每月注射一次Fitusiran的血友病患者出血次数都减少了。


  阿金·埃金克（Akin Akinc）是Alnylam公司Fitusiran项目的负责人，他认为，RNAi药物的好处在于，它们不同于蛋白质，通常不会导致抗药抗体的产生。如果规模更大的研究取得成功，该药物就有望在2020年投入临床使用。Alnylam公司研发的另一种RNAi分子药物作用目标与辉瑞制药的降胆固醇药物（由于抗药抗体反应而被中止研发）相同，但前者不会引发抗体攻击。


  抗体的功能并不局限于攻击入侵者，它们所拥有的一些功能，也能为它们自己造成的药物问题提供解决方案。例如，抗体能将两种蛋白结合在一起。日本中外制药公司（Chugai）的科学家就尝试以另外一种方式治疗血友病，避开第八凝血因子及其相关问题。在研究血友病疗法时，第八凝血因子之所以受到如此多的关注，是因为它在凝血级联反应中起着不可或缺的作用。它让另外两种蛋白——第九凝血因子和第十凝血因子结合在一起，而这正是血液凝结的关键一步。但当然，第八凝血因子也会招来具有破坏力的抗体。


  研究人员合成了一种人源抗体，能像化学桥梁一样将第九凝血因子和第十因子结合在一起，因此凝血过程就不再需要第八凝血因子。这种作为药物的抗体叫做emicizumab。在2017年进行的两项临床试验中，研究者为产生了第八凝血因子抗体的血友病患者每周注射一次emicizumab来预防出血。在成人患者中，这种药物将出血次数降低了87%。在罗氏公司收购美国基因泰克公司（Genentech）和日本中外制药公司后，两家公司就开始共同研发该药物。基因泰克公司的加利亚·莱维（Gallia Levy）介绍说，一小部分患者体内的确会有针对emicizumab的抗体产生，但那些抗药抗体似乎不会影响药效。但这种疗法也绝非完美：一些病患会产生堵塞正常血管的凝块，还有一位病人死于与药物无关的出血。即便如此，FDA还是给了该药物优先评审的待遇，并有望在2018年初批准其上市。


  迈克尔·卡拉汉（Michael Callaghan）是美国DMC哈珀大学医院（DMC Harper University Hospital）和密歇根儿童医院（Children's Hospital of Michigan）的一位血液病学家。他治疗了多名参与emicizumab临床试验的病患，他认为：“这种药有潜力彻底改变血友病的治疗现状。”（基因泰克公司曾付费邀请卡拉汉与其他医生研讨该药。）肯·马丁就是卡拉汉的病人。卡拉汉说：“马丁先生饱受血友病之苦，而这种药改变了他的人生。”


  马丁完全同意这种说法。多年来，他对出血情况进行了详尽地记录。在参加2016年7月的emicizumab临床试验之前，马丁说他平均每年会发生46次出血情况。自从开始使用这种药物，他只出过3次血。然而血友病给他造成的痛苦并未消失。由于多年来血液在他的关节中淤积，引发炎症，他的膝盖、脚踝、手肘和肩膀都患上了严重的关节炎。他希望，那些受抗药抗体影响的患者们能从年轻时就开始服药，这样就可以避免关节炎等问题的产生。不过，这还有待进一步研究的证实。但即便是到了这个年纪，马丁仍然很高兴终于找到了自己身体能够接受的疗法，他说：“我还是非常幸运的。”
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  环境 ENVIRONMENT
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和灭绝赛跑，3种方法拯救珊瑚


  科学家正积极采用各种手段，如培育移植、辅助受精、改良品种等，帮助珊瑚适应由气候变化导致的海水升温，但重建整个珊瑚礁的任务十分艰巨。


  撰文 丽贝卡·奥尔布赖特（Rebecca Albright） 翻译 马骁骁
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    大堡礁的鹿角珊瑚释放出大量精子和卵子。每年夏夜，数千千米范围内的所有珊瑚都会在一个时间范围内产卵。
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    丽贝卡·奥尔布赖特是一位珊瑚生物学家，也是加利福尼亚科学博物馆的馆长。她主要关注珊瑚礁生态系统如何应对环境变化。

  


  
    精彩速览


    气候变化导致的海水升温正在杀死珊瑚。科学家试图采用几种方法，提高珊瑚对环境变化的适应能力，比如先在实验室培育珊瑚，再把它们移植到野外环境。


    研究人员还发现，人为给珊瑚施加环境压力，能激活珊瑚体内特定的基因，使其后代变得更能适应海洋的升温；另外，给珊瑚接种有益的藻类，也能使珊瑚更健康。


    这些技术只能在局部区域恢复珊瑚礁，如果想改善全世界珊瑚的生存环境，则必须要减缓全球变暖趋势。

  


  我站在澳大利亚的海滩上，一边感受着趾间的细沙，一边穿上潜水服，为接下来的大堡礁之旅做准备。上一次在这里潜水已经是十年前了，我眺望着大海，兴奋地回想着当年的经历。我在美国俄亥俄州长大，我的童年不是在看探索频道就是在读《海洋生物学家的一天》（A Day in the Life of aMarine Biologist）。在俄亥俄州一个采石场潜水学校获得水肺潜水认证一年后，我第一次来到大堡礁。我到现在还记得那次下水前难以平复的激动之情。当时同行的还有我的好友埃米莉，她现在已经是一名海洋藻类专家。我们打赌看谁的氧气能用得更久，结果整整在海里待了约两个小时。徜徉在五彩缤纷的珊瑚丛中，看着游过的乌贼、紫色的巨蚌和优雅的海龟，我们感到心醉神迷。


  现在我又回到了这里，这次是以澳大利亚海洋科学研究所的博士后研究员身份。我走到水深齐脖的位置，把头探到水下，透过面罩向下看。我的心跳一下停了。乌贼不见了，巨蚌不见了，海龟不见了，珊瑚也变得毫无生气，取而代之的是藻类和沉积物。一些年长的科学家曾和我讲述，在他们漫长的职业生涯中，能看到一处珊瑚慢慢消亡的过程，但我绝对无法相信，这样令人心碎的故事会发生在从业不到十年的我身上。


  这是2014年发生的事，也正是第三次全球大规模白化事件开始的时候。珊瑚常被误认为是岩石，但实际上它们由包含着微型藻类的活体动物组织构成。藻类不仅为珊瑚提供食物，还决定着珊瑚的颜色。海水温度上升时，珊瑚受压力所迫释放藻类，从而失去颜色——这一过程被称为白化。白化后的珊瑚缺少食物来源并且容易生病，十分脆弱。这次大规模白化事件已经持续了约三年，破坏了世界各地的珊瑚。过度捕鱼、污染、海洋酸化均是珊瑚礁的大敌，但眼下最急迫的问题还是全球变暖对珊瑚礁造成的快速、大规模的破坏。


  前两次全球白化事件分别发生在1998年和2010年，都是因厄尔尼诺现象加速海洋升温而触发。2014-2017年的这次是迄今为止持续最久、影响最大的白化事件，全球已有超过70%的珊瑚礁遭到破坏。据报道，大堡礁2/3的珊瑚已经死亡或严重白化，而且情况还在进一步恶化。我们正在眼睁睁地看着珊瑚礁离我们而去。过去30年，全球已经有约一半珊瑚消失，研究人员估计到2050年将只剩下10%。我们急需解决方案，很急！
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    类似于在陆地上植树造林，潜水员把在莫特海洋实验室培育的珊瑚碎片固定在珊瑚礁上。这些珊瑚会继续成长，融入海洋环境。


    图片来源：Getty Images；乔·贝尔格（Joe Berg），Way Down Video

  


  虽然珊瑚礁只覆盖海底约0.1%的面积，却有近25%的海洋生物种类生活在其中，与之相关的渔业养活了全球数百万人。同时，它们还是一道天然的防波堤，能够吸收高达97%的海量能量，将海浪高度削减84%，保护居住在海边的人群。另外珊瑚还是重要的旅游资源。假如珊瑚消失了，可能会有约5亿人失去工作，造成的经济损失将超过300亿美元。而且就算不是直接受益者，珊瑚的消亡同样会触动很多人的心弦。正如我在加利福尼亚科学博物馆的同事路易斯·罗沙（Luiz Rocha）所说，“我可能一辈子也看不到《蒙娜丽莎》，但我依然不希望它被烧毁。”


  时间紧迫，科学家开始尝试更加大胆和创新的方法。我们心目中的理想方案不仅要能大规模推广，还要经济可行。目前可选的一些方案间存在联系并能互相协作，有的利用自然规律，有的加以人工辅助。在这些手段的帮助下，珊瑚或许能再坚持数十年时间。这之后呢？我们只能希望人类已经显着降低了排放，使全球变暖减缓。常常有人问我：珊瑚礁会消失吗？我想这个问题的答案是，珊瑚是一种坚韧的生物，它们或许会找到适应的办法，但是现在需要喘息的空间。


  
    史上最严重的白化事件


    2014年到2017年的海水升温导致了有记录以来最严重的珊瑚白化事件，地球上超过70%的珊瑚遭到破坏。仅2016年一年（如图），世界各地都出现了严重的珊瑚退化现象（白色区域）。水温升高逼迫藻类离开珊瑚组织，切断了珊瑚的营养来源，直接导致珊瑚虚弱甚至死亡。
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      制图：Mapping Specialists


      资料来源：美国海洋和大气管理局卫星和信息服务司


    

  


  培育珊瑚


  如果你在距佛罗里达海岸7英里（约11千米）处潜水，很可能会遇见一些塑料树组成的水下森林，“树枝”上悬挂着珊瑚，像一株株被装饰过的圣诞树。就像陆地的育林苗圃一样，研究人员用这些塑料树在海底培育珊瑚，然后移植或“出圃”到遭到破坏的珊瑚礁处。在培育时，科学家利用了珊瑚既能有性生殖也能无性生殖的特点。珊瑚是一种群体生物，由数百至数千个基因相同的珊瑚虫聚合而成。它们既能通过有性生殖，由精子和卵子结合成长为珊瑚虫幼虫，也能通过无性生殖，以出芽的形式繁殖。


  当一株珊瑚被风暴破坏后，断裂的部分会四处游荡，最终重新附着在底质上，靠自我复制继续成长。所以科学家在培育时会人为破坏珊瑚，从这些碎片得到克隆体。现在全世界已经成功培育出了约90个珊瑚品种。工作人员每年能在加勒比海和西大西洋种植并“移栽”数万株珊瑚，这些活动一般由私人捐助者和政府的生物恢复计划资助。


  科学家希望能加快恢复珊瑚礁的步伐。佛罗里达莫特海洋实验室的戴夫·凡甘（Dave Vanghan）最近发现，由于一种天生的愈合反应，被折断至橡皮擦大小的珊瑚“微碎片”的成长速度，是野生珊瑚的25到50倍。假如基因相同的珊瑚碎片（由同一母体分裂而来），按间隔数厘米放置，它们会重新聚合为一个更大的群落。凡甘的团队只需数月就能培育出足球大小的珊瑚，而这一过程在自然界则需要数年。12年前，凡甘用以前的技术能在6年内培育600株珊瑚。现在，他的团队只需要一个下午就能生产600株珊瑚，而且在试验过的6个品系中都获得了成功。凡甘计划今年生产并移植5万株珊瑚，明年则是10万株。他还发誓在退休前一定种满100万株。起先，凡甘给每株珊瑚的标价是1000美元。随着技术进步和生产效率提升，现在珊瑚价格不到20美元。凡甘相信，凭借科学爱好者和志愿者的帮助，最终他们能把价格降到2美元——1美元用于生产，1美元用于移植。美国海洋渔业局认为，要复原加勒比地区濒危的鹿角珊瑚和糜鹿角珊瑚，至少需要25.5亿美元和400年时间，而凡甘的目标是在有生之年把这两种珊瑚移出濒危物种列表。


  现在我们已经非常擅长种植珊瑚，而且很多时候，我们可以成功地把一片珊瑚恢复到原来的规模和功能，但这仅仅局限在小范围内。在生态系统尺度上恢复珊瑚的难度要大好几个数量级。最大的挑战便是怎样有效地扩大规模。目前大部分手段只能覆盖一公顷不到的面积，而珊瑚衰退的范围是数百至数千平方千米。大堡礁区域长约2300千米，如果在这里重新种植珊瑚，即使每株只需5美元，花费也将高达2000亿美元。当然，就算数额如此巨大，这笔花销依然值得，因为它意味着当地的渔业生产得到恢复、大量工作岗位出现、海岸地区不会遭受海浪袭击。
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  研究人员在水下收集糜鹿角珊瑚的精子和卵子（1），置于试管内（2）。到实验室后，研究人员把它们和其他珊瑚的配子结合，培育出新品种。这可以增加珊瑚的基因多样性，提高其抗压能力。


  图片来源：保罗·塞尔瓦焦（Paul Selvaggio），SECORE International


  人工繁殖


  除了在实验室用无性繁殖的方式培育珊瑚，科学家还在努力提高珊瑚有性繁殖的成功率，从而增加珊瑚的基因多样性。随着珊瑚数量减少，它们的基因多样性也在一点点消失，变得越来越不堪一击。加勒比海域的很多珊瑚礁，常常由一种基因型构成。无论是科学理论还是历史经验都告诉我们，生物的基因多样性不足会导致灾难，尤其是当环境出现剧烈变化的时候。例如，19世纪时，爱尔兰的全部人口都依赖一种特定的土豆作为食物来源。当疫病使土豆大量腐烂后，大饥荒给整个民族带来了毁灭性打击。假如当时的农作物品种更加丰富些，历史可能会被改写。和土豆与人类一样，珊瑚的基因多样性也是它们能否承受环境压力的重要指标。


  大自然增加基因多样性的办法是有性繁殖。珊瑚是固定于海底的生物，因此它们无法四处移动寻找配偶。为了有性繁殖，大部分珊瑚把卵子和精子释放到水中，然后“祈祷”一切顺利。在那些已退化的珊瑚礁地区，珊瑚不仅数量稀少而且相距很远，有性繁殖的成功率就更低了。


  加利福尼亚科学博物馆正和大自然保护协会及SECORE International珊瑚保护组织合作，帮助珊瑚完成有性繁殖。我们已能较准确估计珊瑚的产卵时间。产卵通常发生在夏末某个满月前后的夜晚（是的，珊瑚们很浪漫）。那晚，我们潜入水中，用网收集珊瑚释放的卵子和精子，并带回实验室，让它们在桶装海水中受精。珊瑚的幼虫通常芝麻大小，假如直接释放到野外，很可能在找到栖息地并长大前被其他动物吃掉。所以我们先在实验室培养这些幼虫，再把已经足够健壮的小珊瑚送回海中。我们的目标并不是重新种植原先的珊瑚，而是让它们的基因多样性最大化，希望在珊瑚数量增长到一定程度后，它们能依靠自身力量，抵御环境变化带来的压力。


  很多珊瑚礁因为基因多样性不够，无法繁殖出大量珊瑚幼虫。通过结合无性繁殖和有性繁殖技术，我们可以把一处珊瑚礁恢复到能够在附近自发生成健康珊瑚的程度。我们的目标是培育出可以靠自身繁衍的品种。


  在野外，只有约百万分之一的珊瑚幼虫能够存活。我们正尝试使用各种手段，尽力帮助它们度过危险的生命早期阶段。如今我们可以轻松地在实验室培育珊瑚，并把幼虫安置在可被移植的板材上。这类珊瑚的个体数目增加后，未来，不需要人类的帮助，它们也能顺利地自我繁殖。去年的产卵季，在加勒比海库拉索岛，短短两天，我就帮助一个团队从25个地点收集了约500万个卵子。这创造了SECORE的新纪录，该机构创始人德克·彼得森（Dirk Peterson）说，“这展示了我们能做到的规模。”


  我们面临的一大难题是，如何保证小珊瑚回归大海后能继续存活。毕竟珊瑚数目之所以减少，最主要的原因就是生存环境恶化。所以，除非我们能通过制定政策、提高公众关注度、改变整个社会的生活方式等途径，真正解决气候变化、污染和过度捕鱼等问题，否则上述这些手段只是杯水车薪，无非是让珊瑚礁多活一会罢了。顺利地话，我们或许能在不远的将来通过有性繁殖创造出合适的基因型，并由无性繁殖技术大量生产。然后我们可以把这些珊瑚移植回海洋，让大自然去选择哪些品种能够繁衍。


  
    辅助珊瑚繁殖


    珊瑚在很多方面不同寻常。它们一部分是动物，一部分是植物（放大图）；既可以通过复制自身（无性繁殖）产生后代，也可以通过卵子和精子结合形成胚胎（有性繁殖）。气候变化导致的海水升温对珊瑚有害，因此科学家正在试验不同方法辅助它们繁衍。
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      制图：丽贝卡·孔特（Rebecca Konte）

    


    A 三位一体 　一株珊瑚由很多珊瑚虫组成，它们聚合在一起构建出了珊瑚丛的骨骼。珊瑚虫由表皮（b）下的藻类（a）提供部分营养，表皮外覆盖着细菌（c）。三种生物以共生的形式互相受益。珊瑚的颜色由藻类决定。


    B 有性繁殖　每年，一个珊瑚群落会在一个晚上释放数百万个半透明小球，里面包含了精子和卵子。小球上升到海洋表面后会消失。如果精子和卵子结合，就会发育成幼虫，幼虫逐渐长大，游向海底并附着在底质上，接着发育成珊瑚虫，然后形成珊瑚株。


    C 无性繁殖　珊瑚虫可以用出芽的方式复制出自己的克隆体。另外，假如巨大的海浪折断了珊瑚枝，那些碎片也能附着在海底，长成和原来一模一样的珊瑚。


    1 改进藻类　培育或创造耐热的藻类。给珊瑚幼苗接种这种藻类能使珊瑚适应水温上升。（人为干预）


    2 杂交培育　 收集珊瑚的精子和卵子。在实验室中培育出不同基因型的珊瑚幼虫。将它们移植回珊瑚礁，让它们自发繁殖。


    3 微碎片　被打碎成小碎片的珊瑚重新成长的速度很快。在珊瑚礁放置数千个这种碎片，它们能迅速融合成一片巨大的群落。


    4 激活基因　在实验室中给珊瑚施加压力，激活能提高耐热性的基因。将“锻练”后的珊瑚放回珊瑚礁，可以把耐热能力传给下一代。

  


  改良品种


  我们不能完全指望这种理想的情形一定会发生。因为海洋环境变化过于迅速，自然界很多珊瑚都无法适应，所以科学家也在探索加速生物适应过程的方法。其中之一是人类辅助的演化，人类可以促进那些使珊瑚及其他珊瑚礁生物数量增长的性状，提高珊瑚礁的抗压能力，帮助它们在白化事件后恢复。人类辅助的演化其实早已遍及我们生活的各个角落。我们平时购买的食物中大部分都是经过选育或改良后的品种（比如“抗病土豆”）。宠物也是人类根据特定的审美及习性选育出来的。所以我们为什么不能也把珊瑚改造得不惧气候变化呢？


  夏威夷海洋生物研究所的露丝·盖茨（Ruth Gates）和澳大利亚海洋科学研究所的马德琳·范·奥彭（Madeleinevan Oppen）正合作研究如何提高珊瑚的抗压能力。盖茨把珊瑚放到“环境健身房”内，锻炼它们更好地应对压力。让一些珊瑚在实验室中体验不致命的温度压力，会促使它们激活特定的基因，从长远来看，这些珊瑚会变得更能适应海洋的升温。这个过程被称为表观遗传调节，它更令人称道的地方在于，当研究人员把这些“锻炼”后的珊瑚移植回大海后，它们可以把耐热能力传给下一代，产生全新的“超级珊瑚”。理论上来说，表观遗传调节可以提高珊瑚抵抗白化的能力。


  如何调节珊瑚的适应过程，我们的认识才刚刚起步。虽然早期的实验结果令人鼓舞，但我们仍需要在野生条件下进行测试。测试结果将告诉研究人员，这些珊瑚是否真的能把优良特征传给后代，以及这种方法能否大规模应用、需要多少成本、是否存在难以规避的风险。


  范·奥彭正在探索的是选育技术。每个物种都存在一定程度的基因多样性，所以某些珊瑚个体在面对白化和疾病时会表现得更加坚韧。就像选育宠物时优化所需的性状一样，假如我们能挑出抵抗力强的珊瑚株群，培养它们的后代，我们或许可以把有用的基因传递至下一代，最终提高整个珊瑚礁的耐热性。


  培育珊瑚十分困难，因为它们完全成熟需要约十年。也正因如此，珊瑚很难适应环境变化。可是与珊瑚共生的微生物与藻类通常成熟很快，而且它们对珊瑚的健康影响巨大。所以我们正尝试通过人工选择改进这些共生生物，间接地提升珊瑚的健康水平。近年来，科学家已经意识到，人体内的微生物可以影响人的健康。包括酸奶、康普茶（含红茶菌），甚至巧克力，如今很多食物中都会添加益生菌，据称这样可以促进消化、提高免疫力、改善健康情况。


  范·奥彭在实验室研发藻类株系，并将它们接种到珊瑚幼苗上，然后测试珊瑚是否获得了耐热性。她和盖茨还在珊瑚上同时尝试表观遗传调节、选育、改变微生物组等不同技术，研究将这些技术结合是否会带来更好的效果。


  目前我们尝试的大部分技术仍在起步阶段，不过一些证据显示，多种技术结合会带来更大的成功。整个流程可能是这样，首先我们利用有性繁殖和辅助演化技术创造出改良的珊瑚新品种，并制造出抗压能力强的珊瑚个体。然后我们用无性繁殖技术大规模生产，并把它们重新移植回大海。


  这一切很快就能实现吗？并非如此。有些技术，例如选育，早已非常成熟，不仅价格低廉而且效果显着。人们更需要关心的是如何实现其他几项技术，并实现大规模应用，同时还需衡量这些技术会否带来新的生态问题。这并非杞人忧天，人工增强的物种或许会拥有一些全新的特性，最终淘汰掉自然界中原有的种群而不是和它们结合，而这就违背了保护珊瑚礁的初衷。
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  藻类（红色圆点）为健康的鹿角珊瑚（1）提供营养。海水温度上升后藻类离开（2），导致珊瑚白化（3），缺少糖分。（绿色圆点表示蛋白。）科学家希望能通过改良得到耐热的藻类。


  图片来源：艾米·埃格斯（Amy Eggers）（图1）；艾米·埃格斯（Amy Eggers）、凯蒂·巴罗特（Katie Barott）、明迪·沟边（Mindy Mizobe）（图2、3）


  冷冻保存


  不管是用一项还是多项技术培植珊瑚，有一个步骤十分关键：保存珊瑚的精子、卵子、幼虫和完整的珊瑚碎片。这类似于“ 种子银行”，多年来农学家就是用这种方法来提高作物产量、抗病性和耐旱能力的。有了这个银行，研究人员可以根据需要轻松调取生物信息和材料，进一步提高珊瑚的抗压能力和基因多样性。史密森尼生物保育研究所的玛丽·哈格多恩（Mary Hagedorn）借鉴体外受精技术，首次建立了濒危珊瑚的基因库。体外受精技术会用液氮把精子或卵子冷却到极低温。卵子在实验室解冻后，经过受精、培育后再将胚胎转移到子宫内。虽然该技术最初是为人类服务的，但冷冻保存的想法已用于濒危物种的保护。


  第一位由冷冻卵子受精产下的人类胎儿出生于20世纪末。2004年，哈格多恩启动了珊瑚冷冻保护计划。她的团队已经研发了一个适用于多个珊瑚品种的精子冷冻系统。到目前为止，该团队已经成功保存了16种珊瑚（占地球上珊瑚总种类数的2%）。解冻后的精子和新鲜精子的发育速度相差无几，由此得到的胚胎通常也能发育成健康的幼体。
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    研究人员正在观察移植到盖茨珊瑚实验室（Gates Coral Lab）附近海湾内的珊瑚，检查它们是否被酸性海水影响——这也是环境变化导致的后果之一。


    图片来源：THEOCEANAGENCY.ORG


  


  哈格多恩已经把这些珊瑚的种质（germplasm，指生物体亲代传递给子代的遗传物质，往往存在于特定品种之中）或活体组织，存放到多个国家的冷冻银行。理论上这些样本可以冷冻保存数千年也不会失去活性。这些细胞解冻后可用于自然繁殖或人工养殖。例如解冻后的珊瑚精子可以与自然传播无法到达区域的珊瑚卵子结合，产生全新的珊瑚基因。当然，冷冻银行还可以保存那些当珊瑚礁消失后有可能灭绝的其他生物。


  接下来的两年内，除了冷冻保存精子，哈格多恩还希望能保存珊瑚的卵子和完整幼虫，然后成功冷冻整个珊瑚微碎片。她还在开发冷冻鱼类精巢的技术，帮助保存珊瑚礁的鱼类生物多样性。她的最终梦想是，把珊瑚和其他濒危生物的种质都存在高度安全的设施内，以人工的方式生产卵子、精子和胚胎，扩大基因多样性并重建珊瑚礁。哈格多恩说：“谁也没法预想100年后科学能做什么。”


  我们现在能做些什么呢？尽管用当下的标准看，一些解决方案很不现实，但我们需要对未来投资。现在，很多技术还停留在概念阶段或是局限于实验室内，科学家需要仔细思考，是否存在经济可行、扩大应用规模的方法，以及干涉珊瑚礁系统会不会导致严重的生态后果。当然假如我们什么都不做，珊瑚和相关的大量生物则会岌岌可危。


  有一点是明确的，我们不可能只靠某项技术就解决珊瑚礁问题。科学家已经使出了浑身解数，用各种手段为珊瑚争取时间。虽然我们还无法在全球范围拯救珊瑚，但有不少技术已经在局部范围崭露头角。明天的珊瑚礁或许不是今天的模样，但它们依然能给生态系统和人类提供重要的庇护。气候变化、海洋污染和过度捕捞是更大的挑战，只有把这些问题一起解决我们才能真正保护海洋，让珊瑚礁有喘息的机会，并再度焕发生命活力。


  扩展阅读


  
    Global Warming and Recurrent Mass Bleaching of Corals.Terry P. Hugheset al. in Nature, Vol. 543, pages 373–377; March 16, 2017.


    California Academy of Sciences' reef program:www.calacademy.org/explorescience/hope-for-reefs


    Mote Marine Laboratory's micro fragment program: https://mote.org/research/program/coral-reef-restoration


    Corals as Paleontological Clocks.S. K. Runcorn; October 1966.

  


  演化 EVOLUTION


  责任编辑：罗凯


  
一次突变，蜥蜴变成蛇？


  从蜥蜴到蛇的演化是剧烈的，但是甩掉四肢和增长脊椎，就能更适应当时周围的环境了？


  撰文 易鸿宇（Hongyu Yi） 翻译 史静耸 审校 易鸿宇
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  图片来源：乔尔·萨尔托雷（Joel Sartore）
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    易鸿宇是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的副研究员，她主要关注爬行动物的感觉器官是如何在演化的过程中适应特定生存环境的。

  


  
    精彩速览


    与一般的脊椎动物不同，蛇类的身体呈现出完全不同的形态。


    研究人员一直试图找出蛇类演化出这种形态特征背后的秘密。新发现的化石证据显示，环境和习性在塑造蛇类演化过程中起到的作用。


    演化发育生物学的最新成果还显示，在失去四肢，表现出别的生理特征的方面，基因到底起到了什么样的作用。

  


  中国有个谜语：“无足而行，无鳍而游，无翼而翔”。谜底倒是不难猜，是蛇。如今，全球有3000多种蛇。它们凭着修长的身躯，可以跨过陆地，游过海水，甚至在树梢间穿行。全身光洁没有腿，成了它们鲜明的特征。然而，蛇类祖先却有着形态各异的四肢，因此科学家一直想知道，蛇的四肢是如何退化消失的？特殊的四肢形态往往与特定的生活环境紧密相联，遨游海洋的鲸类演化出适应水生环境的鳍状肢；主宰天空的鸟类演化出适应空中生活的翼。然而，到底是什么样的生活环境，造就了蛇类如此与众不同的体形？这个问题困扰了演化生物学家数十年之久。造成这种“困扰”的很大一部分原因在于，虽然现今的蛇类分布十分广泛，遍布全球各地，但是能够找到的远古蛇类化石却少之又少。学者们围绕两种假说展开争论：一种说法认为，为了适应地下的穴居生活，蛇类的腿逐渐在陆地生活中退化；另一种说法认为，蛇类是在适应海洋生活时，才使四肢逐渐退化的。不管是穴居生活，还是水生生活，都可能塑造出流线形的身躯，但是，究竟是哪一种？


  想要彻底搞清楚这个问题，除非我们穿越回蛇类起源的白垩纪（1.4亿年前到0.66亿年前），看看远古的蛇类到底擅长挖洞，还是擅长游泳。但实际上，我们只能通过它们残留的化石记录，判断当时的情景。不过，仅仅通过骨头还原它们的生态环境，非常困难，更何况我们能收集到的只有一堆破败不堪的碎骨头（没错，大多数化石都是这样的）。


  近10年，随着三维成像技术越来越成熟，科学家们可以突破过去的局限，了解蛇类的起源。高能X光透视及三维成像技术可以揭开化石中很多隐藏的解剖结构，其中不乏一些能够反映原始蛇类生活状况的重要特征。与此同时，发育生物学的最新研究也逐步揭示出了蛇类四肢消失、脊椎增多的遗传机制。


  演化“实验”


  在演化过程中，蛇类并不是一次性丢掉了所有的四肢。最早的无足蛇类化石记录出现在恐龙统治地球的晚白垩世（具体为0.85亿年前），它被称为“巴塔哥尼亚恐蛇” (Dinilysia patagonica)。研究者在南美巴塔哥尼亚高原的铁锈色砂岩中，发现了引人注目的巴塔哥尼亚恐蛇化石。这具化石保存几近完整，体长超过1.8m。它不仅没有四肢，也没有用以支撑前后肢的肩带和腰带骨骼。由于化石是在陆相沉积物中发现的，科学家初步判断这条蛇当时生活在陆地上。


  然而，同时期的其他蛇类还长着“腿”。生活在距今约0.92亿年前的阿根廷境内的内格罗河具足蛇（Najash rionegrina）只有意大利面条那么长，它的身上就长着一对“后肢”，由臀部到踝部的骨块构成。不过，后肢太过细小，支撑不起它们的身体，可能只能在交配的过程中起到一些辅助的抱握作用。


  在晚白垩世，还有一些生活在海洋中的“蛇”，它们也有“腿”。耶路撒冷附近的海相沉积化石就显示，当时的海域中除了鲨鱼还有蛇。其中的海生蛇类分为两种： 厚针龙蛇属（Pachyrhachis，在最初发表的时候，厚针龙蛇属被认为是巨蜥类的爬行动物，故名“厚针龙”，而后来更多的研究则表明它们属于蛇类）和哈斯氏蛇属（Haasiophis），它们保留了近乎完整的后肢（由股骨、胫骨和足部骨骼构成）。科学家还不清楚这些后肢的具体功能，不过这两种远古蛇类都没有联结后肢和躯干的腰带。


  总之，这些化石表明，到晚白垩世，蛇类的身体结构已经出现，它们开始拥有修长的躯干和逐渐退化缩小的四肢。此时，蛇类正处于快速的适应辐射阶段，为了适应不同的生态位演化出了不同的形态。研究者只有观察更古老的化石，才能进一步探讨蛇是如何演化出独特的身体结构的。


  遗憾的是，在很长的一段时间内，晚白垩世以前的蛇类化石都处于空白状态。直到近5年，一些早白垩世，甚至侏罗纪时期的相关化石才在欧美地区的陆相岩层中重见天日。如果能够证实它们确实是蛇类化石，这类记录又可以向前推7000多万年。不过，这些化石零碎得可怜，很难全面反映出这些蛇活着时的身体特征。但这至少证明了，科学家能够探索到的蛇类原始成员的体型都很小，而且生活在陆地上。


  越来越多的化石证据都表明蛇类起源于陆地，但是，为什么蛇类会演化成流线形的身躯？现生的蛇和蜥蜴在地下活动时，就会将头钻入松软的土壤中挖掘隧道，腿往往就成了阻碍。可是要证明这些化石代表的蛇类能不能真的在地下挖洞，却很困难。正如一开始提到的，侏罗纪和早白垩世时期的化石都太过零碎，很难从它们来推测蛇类当时的行为习性。从内格罗河具足蛇属的蛇类短短的尾巴来判断，它们或许是穴居的（现存的穴居蛇类尾部也相对较短，而地表或树栖息的蛇类尾部则比较长）；而已知最早的没有腿的蛇类是巴塔哥尼亚恐蛇，它们是不是也有挖洞的习性呢？我们决定一探究竟。


  藏在“耳朵”里的线索


  2014年的圣诞节，我用鞋盒装着巴塔哥尼亚恐蛇的头骨化石，乘飞机从布宜诺斯艾利斯（阿根廷首都）飞往纽约。为了借出这些标本，拿到美国做数字成像扫描，研究它们的耳区，我和我的阿根廷同事花了近一年的时间准备相关手续。


  为什么要研究它们的耳朵？因为在美国自然历史博物馆和马克·诺瑞尔（Mark Norell）的实验室学习时候，我们发现了一种通过耳区的解剖学形态区分穴居蛇类与海生蛇类的方法，我们打算在巴塔哥尼亚恐蛇身上试试看。


  我们用最先进的成像技术获取了几种现生蛇类头骨的高清X光断层成像图，利用软件将一帧一帧的图像叠加起来，就可以得到它们内耳的三维数字模型。耳区中具有淋巴液和“耳石”的前庭是我们关注的重点，这里是感受重力和运动的关键部位。


  在统计和分析这些数字内耳模型后，我们发现，海生、陆生（普适种）和穴居蛇类的耳区前庭的区别十分明显。海生的蜥蜴和蛇的前庭几乎完全萎缩消失，在穴居类群中，尤其是那些擅长自行挖洞，而不是占用其他动物的洞穴做躲避的种类来说，它们的耳区前庭膨胀的像球一样（这让可以让它们在地下洞穴中保持更灵敏的听觉）。我们还发现前庭膨大与挖洞习性有关，与蛇的体型大小无关，甚至与它们的有没有四肢也没关系。而且，不管是体长不足1米的沙蟒（sandboa），25厘米的亚洲管蛇（Asian Pipe Snake），还是只长有一对前肢的穴居蚓蜥（Bipes），这种规律普遍适用。


  在进一步分析后，我开始猜测巴塔哥尼亚恐蛇应该是属于穴居蛇类。2012年时发表过一篇关于巴塔哥尼亚恐蛇的文章，里面展示了头骨的二维X光图像，其中膨大的前庭结构隐约可见。但是，目前还没有人知道巴塔哥尼亚恐蛇耳区的三维结构是什么样的。我相信，用我们的技术可以推断这种远古蛇类的生活习性。


  经过研究，我们发现巴塔哥尼亚恐蛇的耳区前庭确实很发达，和现今存活的穴居蛇类的前庭相近，都是膨胀成球形的。事实上，它们的耳区前庭结构与现今生存在东南亚的闪鳞蛇相差无几。这种闪鳞蛇以小型啮齿动物，甚至其他蛇类为食。据此，我们推测巴塔哥尼亚恐蛇有可能与闪鳞蛇一样，在地表搜索猎物，在松软的土壤中藏身。


  我们将这些形态特征标记在系统演化树上，可以大致反推出从蜥蜴演化到蛇的过程中，栖息环境的转变。虽然巴塔哥尼亚恐蛇并非所有蛇类（包括化石及现生种）的最早祖先（它比拥有一对后肢的内格罗河具足蛇还要进步一些），但是，巴塔哥尼亚恐蛇是与现生蛇类亲缘关系最近的化石种。因此证实了巴塔哥尼亚恐蛇是穴居的，也就说明现生蛇类的祖先最有可能适应穴居生活。


  耳区的研究表明现生蛇类祖先的主要擅长挖掘洞穴，而不是游泳。然而单凭这些，还不足以说明白垩纪时期一些蜥蜴开始转至地下生活，在逐渐失去四肢后，演化成了蛇。故事远远没有这么简单，毕竟演化是以随机的方式进行的。很有可能，“转战”地下只是蛇类在几百万年的演化历史中，造就了它身体特征的诸多历史事件之一。


  变长的躯干


  对现生蛇类的全基因组测序和基因编辑实验，使科学家能深入研究蛇类的演化。所有的脊椎动物成员都有庞大的基因组。从鸟类到鱼类，巨大的体型差异其实往往来自一个个很小的基因位点的突变。同样的道理，从蜥蜴的短粗、匍匐型躯体，演化到蛇类细长、无四肢的躯体，也许就源于基因组中一小部分关键区域的突变。
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  （1）巴塔哥尼亚恐蛇的头骨；（2）最早的无四肢的蛇类，在高清X光图像中可以观察到它拥有膨大的耳区前庭；（3）耳区前庭膨大的特征与动物挖土习性的特化有关。其他类似的原始蛇类，包括内格罗河具足蛇，拥有细细的后肢。


  信息来源：“ The burrowing origin of modern snakes,” By HONGYU Yi and MARK A. Norell IN SCIENCE ADVANCES,VOL. 1, NO. 10, ARTICLE NO. E1500743; November 27, 2015 ( 1, 2 ); Courtesy of Paleoninja Wikipedia ( 3 )


  仔细研究脊椎动物的胚胎发育过程，科学家还可以揭示蛇类体形的独特演化步骤。蛇类的细长的躯干由300多枚脊椎骨组成，远超过人类（33枚）和一般的蜥蜴（65枚）。在胚胎中，分化成四足脊椎动物的头和躯干的块状细胞团称为“体节”（somite），每个体节最终分化为一个脊椎。体节在胚胎发育初期彼此很相似，之后会分化成颈椎、胸椎、荐椎和尾椎。


  蛇类体中有一种被称为“极端分子（Lunatic Fringe）”的基因，它会调控蛇类的脊椎骨数量。这个控制体节生成的基因会在胚胎的末端形成细胞团，一旦胚胎尾部积累到一定数量的细胞，就会生出一个体节。最先生成的体节会被后来生成的体节往前顶，就像穿在线上的珠子一样。


  这类控制体节的基因会像“钟”一样，有节律地开关。在细胞数量相同的条件下，“钟”转的越快，产生的体节越多。英国剑桥圣格研究院（Wellcome Trust Sanger Institute）的塞利娜·戈梅（Céline Gomez）和同事在2008年发表的一篇研究论文显示，在现生的玉米蛇中，“极端分子”基因表达得更频繁，“体节发生钟”（somitogenesis clock）的速度比蜥蜴的快了将近4倍。


  
    形体转变


    由蜥蜴祖先到蛇类的演化历程，是脊椎动物演化史上最令人瞩目的剧变之一，最近的发现让研究者得以重建出蛇类获得躯干细长，四肢消失的独特体型的演化历程。
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  在蛇身上，发生夸张变化的骨骼不仅有脊椎骨，还有肋骨。像老鼠、短吻鳄这样的动物，只有胸椎上长着肋骨，而颈椎和骨盆上没有。这是由一个叫做HOX10的基因抑制了肋骨的生长。而在蛇类中，除了尾椎和紧挨着头骨的三枚颈椎骨之外，所有的脊椎上都长着肋骨。


  传统演化观点认为，蛇类演化出和脊椎动物祖先同样类型的脊柱，可能是由于基因上一个微小的变化，导致了它们四肢退化并消失。科学家们推测，HOX基因在其它动物中有效地控制着脊椎骨的分化，但却在蛇类中被意外地打断了。


  最近，又有科学家提出了不同的演化过程：2015年，美国内布拉斯加大学林肯分校的贾森·J·黑德（Jason J. Head）和印第安纳大学伯明顿分校的P·戴维·波莉（P.David Polly）提出了四足动物躯干演化的模型。他们根据形态学统计分析，推测出蛇类像蜥蜴（或其它四足动物）一样，拥有形态各异的脊柱（包含颈椎、胸椎、腰椎等结构）。之所以蛇类的脊柱看不出分化，可能是因为其支配脊椎形态分异的Hox基因不如一般的四足动物（蜥蜴、老鼠、短吻鳄）明显。


  其次，不同于传统观点，他们认为早期的四足动物从头和腰带之间大部分脊椎骨都长有肋骨。例如，现生哺乳动物和短吻鳄的近亲祖先的化石中，颈椎和腰椎上都长有肋骨。因此，在现今的短吻鳄、鸟类和哺乳动物中，肋骨减少或消失的现象，可能是平行演化的结果，而不是从它们的共同祖先中继承而来的。


  失去四肢


  最近，科学家们尝试用新的技术来解读藏在蛇类骨骼变化（四肢消失）背后的遗传机理。2016年，劳伦斯伯克利国家实验室的叶夫根尼·Z·克沃（Evgeny Z. Kvon）及其同事表示，他们找到了控制蛇和老鼠肢体发育的基因“开关”。研究人员把蛇的一个基因片段植入大鼠的基因组中，结果诞生了一只科幻动物：“蛇鼠”，“蛇鼠”有正常的老鼠躯干，但四肢却是残缺的。


  在被植入“蛇鼠”基因组内基因中，包括一种叫做“ZRS调控基因”的片段，就是这段基因的表达，使得“蛇鼠”的四肢残缺，也就是说，单个基因的突变足以导致四肢畸变。不过，由于ZRS 调控基因对生存至关重要（突变会导致四肢畸形，丧失生存能力，从而被自然淘汰），所以它在四足动物的演化历史中没有经历太多的变化。


  然而在蛇类中，这段基因却是千变万化的：在蟒和蚺等相对原始一些的现生蛇类中，还保留着这一基因片段（虽然比其他具有四肢的脊椎动物片段短一些），所以，这些蛇类还保持着原始特征——还残留着小突起状的“后肢”。与此相反，像玉米蛇这样的演化更加完善的蛇类，已经完全丢失了“ZRS”片段，没有留下一点肢骨的痕迹。


  将蛇类基因的多样性与不同的四肢发育状态联系起来，也为化石研究提供了新的思路。内格罗河具足蛇身上还保留着骨盆、股骨和缩短的胫骨、腓骨，但是没有趾骨；厚针龙同样没有趾骨。这两个例子表明，调控四肢分化的基因，已经在这些原始蛇类中发生了改变，但它们仍然在发挥作用。而巴塔哥尼亚恐蛇就完全没有肢骨和骨盆，这也标志着在演化历史中，调控蛇类四肢分化的基因片段第一次完全丧失了功能。


  缺失的环节


  有关蛇类起源的线索还在持续地浮出水面。2015年，英国朴茨茅斯大学戴维·M·尔蒂利（David M. Martill）领导的团队宣称，他们在巴西发现了一个1亿2千万年前的长着四条腿的蛇化石——环抱四足蛇（Tetrapodophis amplectus）。化石中保存了完整的四肢，甚至还包括指骨和趾骨。


  它的四肢足够强壮，能够在交配中起到抱握的作用。虽然环抱四足蛇从头到尾只有不到筷子长，可是它却拥有多达200多枚脊椎骨。从它修长的躯干和短小的尾巴判断，它们可能是穴居蛇类，这也印证了蛇类陆地起源的假说。从地质年代，生态学信息和四肢的特征来看，环抱四足蛇似乎就是古生物学家们一直寻找的，蛇和蜥蜴之间的过渡类型。


  不过，在2016年召开的北美古脊椎动物学年会上，一些研究人员对这件化石的形态描述提出了质疑，他们认为，所谓的“四足蛇”可能根本就不是蛇，而是一种海生的蜥蜴。这也挑起了原本快要平息的争论。更让人想不到的是，就在这个会议上，还有人声称，环抱四足蛇化石标本的私人收藏者把它从对外开放的博物馆中拿走了——这完全违反了古生物学研究原则，也违反国际动物命名法规——命名法规中规定，一个物种发表时，其模式标本必须存放于公开的科研机构或博物馆中，可供研究者检视和进一步研究，而不允许私人收藏。


  因此，对于环抱四足蛇的争论也因此而戛然而止。很多研究者极力反对再发表关于这个物种的后续研究（因为没有实体标本做依据，今后没有人能够证实，也没有人能够证伪），除非有人找到一个新的同类化石，或是私人收藏者再把它送回博物馆。


  除了四足蛇之外，科学家们也在尝试通过其它方式来揭开蛇类演化之谜。我们希望了解蛇类最先出现在北半球还是南半球，也希望弄清楚蛇类祖先是日行性还是夜行性的，我们对蛇类颌的演化也充满了好奇，它们可以吞下比自己头大很多的猎物，而且，它们又是如何演化出厉害的毒液的呢？


  深入研究这些问题的，也一定会带出很多引人注目的演化故事。不过，正如蛇类化石和遗传学的证据所强调的，自然选择是没有目的性的，演化上的“创新”也不是蓄意设计的，而是动物与自然界之间，不断的相互影响，相互改变的结果。
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  心理学 PSYCHOLOGY
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致命的孤独


  孤独感不仅会让人产生负面情绪，还可能影响身体健康。


  撰文 弗朗辛·鲁索（Francine Russo） 翻译 辅平萍
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    弗朗辛·鲁索是一名经验丰富的科学作家，专注心理与行为。她也是一名演讲家与作家，作品包括《他们也是你的父母！兄弟姐妹如何才能安稳度过父母的衰老过程》（They're Your Parents, Too! How SiblingsCan Survive Their Parents Aging Without DrivingEach Other Crazy）

  


  
    精彩速览


    流行病学和遗传学等领域的大量研究证据现实，孤独与各种心理、生理疾病（从抑郁和认知能力下降到心血管问题）之间存在联系。


    孤独感的研究对象主要是年轻人、老年人以及任何有消极自我观念的人。


    儿童可能会因社交技能不足而产生孤独感。老人会因失去亲人而产生孤独感。


    当各年龄段的人减少了负面想法时，减轻孤独带来的痛苦的干预措施就算成功了。


    对老人而言，凝思冥想、学会使用社交工具，甚至接近机器宠物，也是有帮助的。

  


  卡丽·阿伦巴希尔（Carrie Aulenbacher）在宾夕法尼亚州的农村长大，对她来说，成长的经历实在有些孤独和痛苦。成年后，虽然有爱她的丈夫和朋友们，但作为一名38岁的行政助理兼作家，阿伦巴希尔依然得和孤独感对抗。在高中时，她害怕接近女生们。她不知道该说什么——而且她们可能会欺负她。阿伦巴希尔不断反问自己，不断自我审视。“是我无意识地排斥其他事物，故意让自己孤身一人吗？”“是我自己在用力推开别人吗？”


  阿伦巴希尔长大后，在很多方面都发生了改变，但仍摆脱不了孤独感。最近，她在某个研讨会上说出了自己的感受。“我一个人来，一个人吃饭，”她说，“没人邀请我，我也没有办法让自己被邀请。我感到孤独吗？是的。”


  “我学着走遍这个世界，接触外面，”她流着泪说，“但孤独却一直缠着我不放。”


  阿伦巴希尔的孤独，看似生活和文学作品中的平常之物，但已经引起众多科学家的反思。从心理学到流行病学，从演化生物学到遗传学，研究人员已经研究了不同类型孤独的性质、生物机制以及对身心的影响。


  从抑郁和认知能力下降，到心脏问题和中风，越来越多的证据将孤独与心理、生理疾病联系在了一起。2015年，由杨百翰大学（Brigham Young University）心理学家朱莉安娜·霍尔特-伦斯塔德（Julianne Holt-Lunstad）与同事推动的一项研究发现，相比肥胖，孤独和早逝的关系更加紧密。2017年，该团队做了进一步的大型研究，发现罪魁祸首是缺乏与社会的联系，而这不仅是因为孤独，也是由社交隔离和不良的人际关系引起的。


  我们到底有多孤独？霍尔特-伦斯塔德等学者认为，引发孤独的社交隔离现象正在蔓延：单身率上升、结婚率下降、儿童数量减少、志愿服务减少。2006年，杜克大学（DukeUniversity）的一项研究表明，从1985年到2004年，认为自己没有知己的人数（在美国）增长了3倍。但其他统计数据却展现了一幅不同的景象。


  英国杜伦大学（Durham University）的社会学家杨可明（Keming Yang）在分析了2006年到2014年欧洲人群的数据后指出，成年人中有主观孤独感的人数非常“稳定”，占15%到20%。他说，那些有极强孤独感的人数（在英国），“一直非常稳定地保持在5%到6%。”


  不论孤独感是否在蔓延——在一定程度上，这取决于测量的指标是什么，孤独与健康问题的关系已经引起了全世界很多科学家的关注，他们希望找出减轻孤独感的办法。2011年，丹麦王储储妃玛丽在全国启动了消除孤独的行动。美国退休人员协会（AARP）也资助了多个项目，希望减轻老年人的孤独感。伦敦一家与AARP类似的组织AGE UK也于2011年发起了“结束孤独运动”（Campaign to EndLoneliness），为老年人创造各种干预措施，做相关测试。2016年，BBC纪录片《孤独的时代》大声说出了“流行的孤独”，很多国家也开始重点讨论这个话题。


  “这种信息已经传播开了，”伦敦布鲁内尔大学（BrunelUniversity London）的老年医学专家克里斯蒂娜·维克托（Christina Victor）说，“只要你能去看望你奶奶，她就不必住院了。”


  孤独的起源


  在某些时刻，我们都会感到“孤独”。但对我们中的大多数人来说，孤独的感觉取决于我们的状态以及如何看待它。孤独被定义为可以感知的社交隔离和与他人切断联系的经历。大多数经历孤独的人，只要改变心态，就能改变感到孤独的状态，比如找到新朋友或开始一段新恋情。研究人员也提到过一些“长期孤独”人群，他们在一生中经历了沉重的孤独，即便所处的环境或人际关系发生变化也无法改变他们孤独的感觉。


  他们的感觉不同于抑郁、社交焦虑或害羞，尽管这些情感常与长期孤独的感觉有相似性，会重叠。根据英国基尔大学（Keele University）心理学家肯尼思 · 罗滕贝格（KennethRotenberg）的研究，长期孤独的人群会与其他孤独者一样，无法正常处理社交信息（对社会威胁过度警觉），或有心理问题（抑郁）及人际关系失调（不合群）的表现。


  社交隔离会引发孤独感，这可以通过独居、没朋友或没邻居等指标来客观评估。但是，有些社交隔离的人可能自我感觉心满意足，而那些客观标准并不算社交隔离的人（比如一个已婚且有很多朋友的人）却可能感到深深的孤独。虽然原因可能不同，但孤独与社交隔离都与高企的健康风险有关。孤独会引发抑郁，而抑郁则会引发疾病。“对于社交隔离的人”，霍尔特-伦斯塔德说，“没人会提醒你吃药，也没人会帮你打911。”


  目前，还没有确切数据显示有多少人同时经历着社交隔离与孤独，也无从知晓这些群体是否面对着最大的风险。霍尔特-伦斯塔德预计，这两种人群的重叠率能达到20%到40%。


  科学文献带来的问题在于，衡量孤独的标准工具并不一定能评估孤独感。欧洲国家在调查时常用的孤独感量表（DeJong Gierveld Loneliness Scale）能够评估孤独与社交隔离的人群，但无法测量长期孤独。这份孤独量表只是简单地要求调查者对“我想有一个真正亲密的好友”、“有很多人值得我完全信任”等问题作出“肯定”、“是”、“差不多”、“否”的选择。


  测量孤独最常用的方法，是改进的UCLA孤独量表，它能测量个体对人际关系质量及数量的满意度。例如，测量他们在与人相处时感到亲密的次数、感到缺乏陪伴的次数、感到害羞或孤独的次数。这种方法主要具有认知性——测试自我感知与其他因素，而不是深入探知孤独的实际感受。罗滕贝格说，对一部分人而言，“孤独感就像肠子打了结一样，非常痛苦，如果一直不解开，就会危害健康。”


  自20世纪中期以来，心理学家一直将孤独与抑郁或其他心理疾病分开关注——他们经常提出相关理论，但却常被搁置一旁。20世纪70年代和80年代，随着研究力度增强，一些学者猜测孤独的主要原因是没有完全融入社交网络或集体。其他人则关注孤独人群在认知层面的问题，以及他们看待自己与他人时采用的消极和不现实的方式。


  美国芝加哥大学（University of Chicago）神经科学家约翰·卡乔波（John Cacioppo）最近刚提出一种颇有影响力的理论，该理论指出，孤独是一种演化出的能力。当人们认为自己被排挤出社交群体时，他们会因为来自团体之外的威胁（比如一些敌视的人）而缺乏安全感。


  卡乔波的演化理论认为，人们对社会威胁非常警觉，因而有动机与他人建立联系。这项理论包含所谓的“再交往动机”（reaffiliation motive，RAM），也就是说，孤独带来的痛苦会使人们修复社会关系。卡乔波认为，这种机制不仅存在于人类中，它相当于一种寻求生存的机制。


  英国中央兰开夏大学（University of CentralLancashire） 心理学教授帕梅拉· 夸尔特（PamelaQualter）解释说，在日常生活中，人们会安静地或独自一人观察周围的社会，然后试着找出重新进入社会群体的办法。“比方说，在一次聚会中，”她说，“我不认识任何人，我会觉得很不安、很孤单。我会观察这个‘情境’，试着识别我可以搭话的人和我要躲避的人。”芝加哥大学的神经科学家斯蒂芬尼·卡乔波（Stephanie Cacioppo，她与丈夫约翰·卡乔波一同研究孤独感）说，当RAM机制正常运作时，人们会找到联系群体的方法。但对于一小部分人来讲，RAM机制会失灵，使他们对社会威胁保持过度警惕，造成长期孤独。


  斯蒂芬尼·卡乔波说，这类人群“总是小心翼翼，在面对伤害前一直寻找周围的威胁。但是从模糊的社会线索中辨别出真正的威胁，具有一定难度，所以他们经常无法正常与人相处。” 在参与集体活动（如受邀参加聚会）时，长期孤独的青少年也可能无法放下孤独感。


  
    年龄至关重要


    孤独感会在30和60岁时达到小高峰，在稍微回调后，随着年龄的增长急剧上升，而且越老越高（橙线）。当研究人员调整了朋友数量、婚姻状况和其他社交因素后（蓝线），人一生中孤独感的变化趋势并没有改变，但是，到了晚年时，孤独感就明显缓和了。在测量60岁以上的老人的孤独感时，评估的精确度会逐渐变差，这反映为阴影区（置信区间）随着年龄增加逐步扩大。当然，这也表明，在这个年龄段中，孤独感会因人而异。


    [image: ]


    信息来源“: Age Differences in Loneliness From Late Adolescence to Oldest Old Age,”by Maike Luhmann and Louise C. Hawkley, In Developmental Psychology, Vol. 52, No. 6; June 2016

  


  度量孤独


  实际上，在生命的某些阶段，人们往往更容易陷入孤独——这也成为了近期研究的重点。科学家越来越多地关注两个年龄段的群体：年轻人（30岁以下）与老年人（60岁以上）。


  多项研究表明，处于年龄段两端的人群都需要努力抵抗孤独感。在调查了2393名15到97岁的英国人后，伦敦布鲁内尔大学的维克托和杜伦大学的杨可明于2011年报告称，感受到孤独感最深的是在25岁之前和65岁之后的这两群人。同样，德国科隆大学（University of Cologne）心理学家迈阿克·卢曼（Maike Luhmann）与美国芝加哥大学心理学家路易斯·C·霍克利（Louis C. Hawkley）发表的一份大型德国人口研究报告指出，最容易感到孤独的年龄，通常处于30岁以下及80岁以上。


  一些学者推测，在生命的不同阶段，人们的感受会因为他们的价值判断（什么是正确的）发生改变。例如，多项研究显示，结婚或同居可以消除孤独感，但是对还不想结婚的年轻人或寡居已久的老人而言，结婚或同居就没太大意义。对中年人而言，有一份正常的工作十分关键，但对已经退休的老人来讲，工作对他们就没有太大的影响力。同时，社会参与度、朋友数量、联络频率等相关性很强的因素，似乎在任何年龄段都可以用来预测孤独的程度。


  儿童也孤独？


  在研究孤独感时，重点在于儿童与青少年，因为孤独感会对孩子的一生产生挥之不去的影响。研究表明，孤独会导致抑郁，而从小感到孤独的人长大后更有可能成为孤独（或抑郁）的人。2009年，英国开展了一项针对300名5~13岁儿童的研究，他们发现，孤独的儿童在青少年时期更有可能陷入抑郁，发生睡眠障碍，甚至影响学业。


  这项研究中的一些儿童与父母关系疏远，另一部分则与同龄人关系冷淡。比利时鲁汶大学（KU Leuven）心理学家马利斯·马埃斯（Marlies Maes）的研究显示，只有那些与其他孩子在一起时感到孤独的儿童，才更有可能害羞、被欺负以及变得抑郁。


  一些小孩会因为不擅长交际而感到孤独。在2016年的一项研究中，1342名青少年参与了一项评分调查，他们需要为自己和同学们“与别人相处的情况”打分。行为科学家热里内·M·A·洛德（Gerine M. A. Lodder）在荷兰格罗宁根大学（University of Groningen）任教，是这篇文章的作者。他说，通过自我评价与同学评价的对比研究，可以发现两种不同类型的孤独儿童。第一类孤独儿童的同学认为他们不擅长社交，但有改变的潜力。


  杜克大学发展心理学家史提文·阿舍（Steven Asher）说，社会关系是由不同社会任务组成的，包括主动与他人建立联系，成为可靠的伙伴以及共同解决矛盾。尽管某些儿童不太擅长处理这些任务，但他们能通过学习，改善与他人的互动，变得不那么孤独。


  在洛德的研究中，第二类孤独儿童普遍对自己、对社会环境、对社会关系抱着消极的认知——有时，需要用不同的办法来消除他们的孤独感。而且，“没有一劳永逸的解决方法”，洛德还说。


  许多感到非常孤独的儿童其实拥有很好的社交技巧。夸尔特观察了一群8~14岁儿童在操场上的互动的情景，也观察了在其他场景下的交流。她说，最孤独的孩子和其他孩子的行为几乎一样，他们只是会以不同的方式理解日常互动。


  大学生人群中也存在相同的情况。孤独的学生有了知心好友后，会和所有人的表现一样。


  但夸尔特说，这些孩子会很惭愧地说，“我的话太多了”或者“话太少了”。也就是，他们低估了自己的表现。这项有关儿童与青少年的研究也与约翰·卡乔波的错误RAM及过度警觉模型相符。


  2015年， 鲁汶大学发展心理学家扬内· 万哈拉斯特（Janne Vanhalst） 与布鲁塞尔的弗兰德研究基金会（Research Foundation-Flanders）发布了一项针对730名青少年的研究，他们认为：因为对社交环境的消极认识，长期感到孤独的青少年可能会一直孤独下去。在结果发布的前4年里，研究人员每年都会对这些青少年进行测试。


  结果发现，那些一直保持孤独的人会对社交排斥的场景（比如没有被邀请参加聚会）作出更加负面的反应。而令人震惊的是，他们对社交接纳的场景（比如被邀请参加聚会）也作出了冷漠的回应。他们更愿意将受到邀请的原因当作聚会主人出于社交义务，而不是真心实意。“在被排斥时变得愈加沮丧，在被接纳时又高兴不起来，这真是双重打击，”参与这项研究的阿舍说。


  在找寻孤独的根源时，有一种观点认为，不信任他人是产生孤独感，或让这种感觉持续存在的原因。2010年，罗滕贝格与同事调查了5~7岁、9~11岁、18~21岁这三个年龄段的孩子。他们都不太信任别人，随着时间的推移，他们的孤独感也越来越强烈。


  在这项研究中，研究者要求年轻的成年人在与另一人互动（该互动由研究人员细心安排）前，先学习一系列有关“信任”或“不信任”的单词（如“忠诚”与“不忠”）。那些“准备好”信任他人的人，倾向于挑选更亲密的话题，并称他们和对方“一拍即合”。


  对年轻人的研究结果是否都适用于老年人？可能并不是。维克托说，老年人实际上并不是真的孤独。她做过的一些研究，已经打破了对老年孤独的常规看法。但她说，“在英国，老人孤身一人已经被当作正常现象了。”


  在2000至2008年，维克托对近1000名65岁以上人群做了一项跟踪研究。他们发现，9%的人表示自己感到非常孤独（使用De Jong Gierveld量表进行评估）。30%的人说他们有时感到孤独，还有61%的人说他们从未感到孤独过。维克托解释说，深层次的孤独与生活中的变故有关：失去伴侣或心理健康受损。


  在2015年的一项研究中，她还发现，与大众熟知的观念相反，老年人最孤单的时候并不是圣诞节，而是家庭日常生活习惯发生改变的夏天。维克托说，她曾想把这项研究命名为“没人邀请奶奶去海滩”（No One Invites Granny to the Beach）。


  如何干预


  由于越来越多的科学研究一致认为，孤独和社交隔离与身体状况、心理状态的衰退有关，因此，研究人员尝试了一系列补救措施。


  2010年， 内科医生克里斯托弗·马西（Christopher Masi，过去与约翰·卡乔波在芝加哥大学共事，目前在美国北岸大学健康系统工作）回顾了1970至2009年间发布的50项研究，分析了其中20个精心设计的孤独干预措施。他们主要分为四类：提高孤独人群的社交技能；增强社团支持；鼓励与他人交流；提供认知行为疗法（CBT）。其中CBT是一种谈话疗法，可以降低或消除个人经历中的负面体验。“总体上看”，马西说，“这20项干预措施都降低了孤独感，”不过，其中最有效的还是CBT疗法。


  考虑到孤独的儿童以后会成为孤独（或抑郁）的人，你可能会认为，科学家应该尽早干预儿童的孤独。然而，格罗宁根大学的洛德说，“没必要那样做。”


  多伦多约克大学（York University）临床心理学家阿米·罗卡赫（Ami Rokach）清楚地知道帮助儿童摆脱孤独的阻碍。在他的个人实践中，罗卡赫使用CBT治疗长期孤独的成年人。对于15岁的青少年，他采用了各种方法，CBT也经常是疗法的一部分。“CBT对他们有效，”他说，“如果我可以让他们的父母配合的话。因为，要是他们回到家感觉自己不讨人喜欢或者不能相信任何人，那么疗法就很难生效。”


  针对老年人孤独的疗法却在不断创新。冥想训练、机器宠物以及教老年人使用社交软件等方法都在试验。都柏林圣三一学院（Trinity College Dublin）的精神病医生布赖恩·劳勒（Brian Lawlor）的一份报告称，为老年人配备年纪相仿的志愿者，经常去看望他们，能在一定程度上减轻孤独感。不过，包括CBT在内的干预措施展现了更好的疗效。


  比如，美国西弗吉尼亚大学（West Virginia University）的老年护理学教授洛里·希克（Laurie Theeke）与同事在2016年开展的一项研究，就证明了CBT的成效。这项研究中，共有27名有孤独感的志愿者（通过完整的UCLA量表筛选而来）参加，他们要么接受为期12周的LISTEN团体治疗计划，要么聆听关于老年健康的讲座。


  接受LISTEN治疗计划的志愿者会分成几个小组，每个小组由3~5名老年男性与女性组成，他们要对“归属感”、“社会关系”等话题进行讨论，并且撰写一篇文章。在这个过程中，他们学着改变一些消极的想法。当时有一位前CEO，他已经83岁，认为自己完全没用了。但听到别人说，作为商人积累的经验和技能到现在依然有用时，他很快就为大楼里的老年人制作了一份通讯录。


  这项研究执行12周后，希克说，参与LISTEN治疗计划的老人都觉得孤独感有所减轻——“几乎达到了不孤独的程度”。而且，治疗组的老人还获取了更好的社交支持，血压也有所降低。相对而言，对照组老人的机能水平与生活质量均呈下降趋势。


  维克托说，最好的干预措施不是直接对付孤独感，而是解决潜在问题。如果因为身体健康而不出门，那就应该建立步行小组；如果他们缺少交通工具，就给他们提供交通工具。维克托想起自己的母亲曾使用过一种“购物法”——每周叫上一群老太太一起逛商场。老太太们开始交换电话号码，相互交朋友。“她们做梦都没想过会在大街上跟人聊天，”维克托说。


  干预的必要性


  科学家越深入研究孤独，就越容易辨识出那些因特定问题而处于高风险的群体。


  例如在2016年，DEFACTUM（一家处于学术研究行业的非营利公司）与南丹麦大学（University of Southern Denmark） 的心理学家马赛厄斯· 拉丝卡德（Mathias Lasgaard）及其同事开展了一项基于丹麦人口的研究。他们识别出了某些高风险群体，包括少数民族人群、失业人群、残疾人士等。这些人群经历了长期心理疾病的折磨，孤独地活着。未来，科学家将会为这些群体设计专门的干预措施。


  对于长期孤独的人群，CBT依然是最佳疗法，不过，四氢孕酮药物疗法也许同样能减轻社交隔离的现象。这种疗法目前正处于临床试验阶段。芝加哥大学的斯蒂芬尼·卡乔波说，四氢孕酮很可能成为CBT疗法的一种补充手段。


  解决老年群体孤独问题的新方法正在持续增多。然而，科学家面临的最大的挑战，是帮助长期孤独的儿童走出困境。约克大学的罗卡赫说，“我们可以制定出干预措施，但需要教师与父母一同努力付出才能解决问题。他们中的许多人并不理解，只会跟孩子说‘自己出去玩’。”
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精准医疗和现实的鸿沟


  虽然通过基因检测能够帮助医生治疗癌症，但是这项技术还远未达到成熟。


  撰文 杰西卡·韦普纳（Jessica Wapner） 翻译 贾明月
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    杰西卡·韦普纳是一位科学作家，着有《费城染色体：遗传学之谜，致命的癌症，以及不太可能的救命疗法》（Philadelphia Chromosome: AGenetic Mystery, a Lethal Cancer,and the improbable Invention of aLifesaving Treatment）一书。

  


  从1995年癌症基因检测首次进入临床以来，这项技术已经有了长足的发展。那时，对BRCA1和BRCA2基因突变的研究让人们了解到，遗传学因素可以在肿瘤治疗中起到决定性作用。如果某位女性携带其中一个突变（并且有家族乳腺癌或卵巢癌史），就会比一般人群更有可能患乳腺或卵巢肿瘤。


  在超过20年的时间中，研究者逐渐认识到，大部分癌症主要是由基因的异常引起的。因此，肿瘤的遗传分析在很多恶性肿瘤（如乳腺癌、肺癌和结肠癌）中成了标准程序，由此得到的信息也可能有助于引导治疗。一些能够纠正常见突变的药物也开始逐渐出现，医生甚至可以在临床中对患者使用这些药物。


  然而，许多患者却发现，自己的癌症突变无药可医。科学家在多种癌症中做过了复杂的DNA分析，也找到了花样繁多的基因突变，不过，这些丰富的信息中，只有极少部分能帮助医生做出医疗相关的决策。迄今为止，美国食品及药品管理局（FDA）仅批准了29种针对特定突变、能够直接影响治疗的基因检测。


  一些大型的合作研究也在倾尽全力确认更多可以成为药物靶点的突变，希望医生能将这样的靶向治疗和更多患者匹配起来。2016年初，美国前总统奥巴马宣布了美国癌症攻克计划（National Cancer Moonshot），在这项投入达10亿美元的行动中，囊括了以上研究的相关经费。不过，这项任务太过庞大复杂，在治疗领域发生巨大的变革前，大部分情况还是会因为相关知识无法直接应用在临床，而加深科学研究和患者权益之间的鸿沟。“我们处在转变时期。”斯蒂芬·沙诺克（Stephen Chanock）说，他领导着美国癌症研究所（NCI） 的癌症流行病学和遗传学部（Division of CancerEpidemiology and Genetics）。


  驱动突变


  在遗传学研究中，最终导致癌症的原因主要有两类。一类是先天的生殖细胞突变，继承自父母。一类是体细胞突变，因年龄增长、吸烟或其他环境影响在一生中逐渐发生。尽管遗传的DNA突变往往会导致侵袭性的肿瘤（包括一些儿童肿瘤），但这类生殖细胞突变相对少见。人类绝大部分癌症还是来自体细胞突变。


  大部分体细胞突变是无害的，其中有些会被人体自身的纠错过程修复。但是有些突变却能引发浩劫，让细胞不受控制地增殖。然而，很多基因负责编码蛋白质，蛋白质承担着细胞的大部分工作。患有癌症的个体中，有害突变容易导致异常蛋白质的产生，这些蛋白质或主动促进细胞复制，或无法完成限制细胞增殖的本职工作。


  对于肿瘤的生长和存活必不可少的异常改变，研究者称之为驱动突变（driver mutation，也可理解为“司机突变”），其他类型的突变则称为“乘客突变”（passenger mutation），因为它们看起来不太重要，就像顺便搭个车。没人知道需要积累多少驱动突变才能引发对应的癌症。一项研究推测，一般肿瘤最少需要2个驱动突变，最多需要8个驱动突变；而另一些研究显示，肿瘤常常包含20个左右的驱动突变。


  一药多用


  虽然在特定肿瘤中找到起重要作用的基因突变很困难，但从20世纪90年代末起，研究者已经在靶向治疗上取得了进展。这类治疗方案最早期的代表是甲磺酸伊马替尼（商品名格列卫）和曲妥单抗（商品名赫赛汀），前者可以破坏慢性粒细胞性白血病的常见驱动突变，后者直接针对引发乳腺癌的HER2突变（有四分之一的乳腺癌跟它有关）。其他个性化的疗法也很快跟了上来。


  过去3年中，肺癌患者经常会在ALK基因上检出异常。在多达7%的肺癌患者中，会出现基因突变，将ALK基因和另一个基因融合起来，从而产生一种异常蛋白质，促使肿瘤生长。在延缓病情方面，抑制这个突变蛋白质的药物通常要比标准化疗效果好。而那些ALK基因正常的肺癌患者，针对ALK基因异常的药物就没有效果了。


  常规遗传筛查也能帮助黑色素瘤患者。这是一种皮肤癌，大约一半的黑色素瘤患者携带BRAF基因突变，这个突变会在癌症从黑色素瘤转移到身体其他部位时起作用。2011年，FDA批准了抑制BRAF突变蛋白（即BRAF基因编码的蛋白质）的首个药物。近期的一项研究发现，将近80位对新疗法有响应的转移性黑色素瘤患者平均存活了2年，这比黑色素瘤已经转移的患者活得更久，他们的存活期一般为5.3个月。


  有时，一些特定的突变能让医生避开某些药物。比如携带KRAS或NRAS基因突变的结直肠癌患者，对他们来说某些药物根本没用，让药物失效了。


  不过，进一步发展基因检测却存在一些障碍。找到一种癌症的基因异常还不够——这种异常必须对于癌症的生长和存活不可或缺；而且，必须能准确检测这种突变，还能找到矫正突变的疗法。事实证明，满足这些要求难于上青天。除了找到哪些突变驱动了癌症，研究者还需要了解，哪些突变会在接下来启动。因为随着肿瘤的生长，可能会出现新的突变。每出现一批新的异常，就意味着要从头开始把“司机”从“乘客”中识别出来，以便在药物不起作用时，后续的遗传检测还能让医生找到新的选择。


  同样，开发药物，阻断驱动突变也不是一件容易的事。很多由体细胞中的突变基因编码的异常蛋白质位于癌症细胞表面，药物容易到达。但是，有些异常蛋白质却深埋在细胞内部，如果颗粒小到能够进入细胞内部，又会显得过小，根本无法粘住目标蛋白质。这个难题让最常见的驱动突变（如p53、RAS、MYC）变得难以战胜。


  即使找到能够瞄准体细胞中突变的药物，这项疗法也很难延长生存期。假如一种针对特定驱动突变的药物使肿瘤缩小了，哪怕只有一个细胞对药物有耐受性，这个细胞就会迅速增殖，产生耐药的新肿瘤。很多癌症可能需要许多药物共同治疗（HIV也是如此）。而每增加一种药，就会增加药物研发本身的成本以及用药后潜在的副作用。


  很多体细胞突变都十分罕见，这也放缓了从实验室到临床的转化。有些突变只存在于某种癌症不到1%的患者中。为了评估一种药物是否能纠正这种突变，医生需要做临床试验，但他们却很难找到足够数量的对应患者。


  新方向


  要想加速发展精准遗传医学，就必须要攻克前面提到的挑战，研究方法、药物设计和基础设施建设方面就需要快速进步。除此之外，研究人员也需要重视一些新的想法。传统上，癌症由它首次出现的位置定义——如果癌症一开始出现在乳腺，就称为乳腺癌；一开始发生在肺部，就称为肺癌。不过，研究表明，促使身体某一部分发生特定癌变现象的基因，有时也会参与身体其他部分的癌变。


  定义癌症的时候不应该只依靠它所在的部位，还应该考虑相关的基因，这会让治疗的选择从旧有的束缚中解脱出来。通常，我们对一种特定癌症使用的药物，也有可能对另一种由同样突变引发的癌症起效。曲妥单抗和拉帕替尼本来是用于治疗携带HER2突变的乳腺癌，将这两种药用在一组携带同样突变的晚期结直肠癌患者时，有近半数患者的存活时间达到了1年，对于这种疾病的患者来说，存活时间已经相当长了。虽然现在类似的关联还很稀少，研究也不深入，但这表明，或许该重新考虑癌症的标准定义了。


  2015年8月，NCI启动了一项名为MATCH的合作研究，这项研究希望招募840名受试者为医生提供相关数据，以便他们在肿瘤遗传学的基础上为更多患者寻找更好的处方。研究者将为超过5000份的肿瘤样本测取DNA序列，从而找到一些可疑异常，以及对应的基因靶向药物。试验开始后，符合条件的患者接受了10种基因药物中的一种；现在，药物清单已经扩充到24种。同时，美国癌症研究学会已经为一项名为GENIE的项目注入200万美元的初始资金，这个项目为期2年，会从美国和欧洲的7大癌症中心同时收集数万名患者的肿瘤基因谱和医疗结果。工作的目标是为了给研究者提供信息，同时也会完成其他任务，比如找到更多可能适合靶向药物的突变，有助于肿瘤诊断与分期的标志。


  对罹患癌症的患者来说，很多进展都预示着，未来个性化基因治疗会变得越来越好。不过，目前这种方案仍然受到了质疑：针对突变基因的疗法的效果，会在多少时间内发生明显的改善？如果制药公司将注意力转向其他有前途的方法（比如免疫疗法），对于靶向药物的热情也可能消退。
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天赋永远不是最重要——专访北京大学副校长田刚


  田刚认为，“对于做学术来说，天赋永远不是最重要的因素，了解所在领域的全面视野、有助于问题发现的独特视角和锲而不舍的追求精神一定更加重要”。


  本刊记者 刘洋
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  田刚是北京大学副校长、数学科学学院院长，也是中国科学院院士、着名数学家，他解决了一系列几何及数学物理中的重大问题，特别是在Kahler-Einstein度量研究中做出了开创性工作。近年来，他还在低维流形的几何分析及曲率流等方面做出了重大贡献。


  在田刚最初的记忆中，应该满是母亲带着他玩数学游戏的影子。一个人从懵懂时期对世界上的每一样事物都充满憧憬，到真正在一个领域取得足慰平生的成绩，往往要经历太多风雨，战胜太多坎坷。单就学术而言，现任北京大学副校长、数学学院院长的田刚，早就走完了这段旅程，而且过程相当愉快：他获得过沃特曼奖、维布伦奖，在国际数学家大会上作过一小时报告，先后执教于麻省理工学院和普林斯顿大学等世界一流大学。


  但从2005年起，田刚开始在北京大学做新的尝试，他想建立一个世界一流的数学中心，从接纳华人世界中的优秀数学家做起，在帮助北京大学数学科学学院的学生成长的同时，逐步建成一个具有世界先进水平的研究机构。作为一个从上世纪90年代末就明确表示要把中国从数学大国建设成数学强国的数学家来说，这是非常重要的一步——关乎人才，更象征变革。


  田刚希望这些尝试能给北京大学数学学院带来改变。拥有100多名教师的数学科学学院是北京大学最重要的学院之一，这里云集了中国数学研究能力最强的年轻人，田刚早年在这里辅导过的许晨阳、恽之玮等年轻人，如今都成了数学界的年轻才俊，有人和这里的年轻人聊过之后不禁感叹后者的强大：“有时候，人和人的差距真的不是一点点。”


  留下这些年轻人非常重要。通常，北京大学数学科学学院每年会招收160名学生，但其中只有五分之一左右会选择基础数学专业，其中又只有五分之一左右会以基础数学研究作为自己的终身职业。每年五六个的数量意味着，只是略微的人才流失都意味着数学界遭受了不小的损失。


  数学家的另一个特点在于，他们喜好自由，为此甘愿忍受孤独；他们热爱数学，即便后者不能直接改善生活。1940年，英国数学家哈代（Godfray Hardy）就指出数学家在所有人中最易“出世”：“当世界疯狂时，一个数学家可以在数学中发现一种无与伦比的镇定剂。”


  曾担任普林斯顿大学校长、后来成为美国总统的威尔逊（Thomas Wilson）就因为这点非常不喜欢数学，甚至在决定要将普林斯顿大学建成带有研究生院的真正大学时，仍然试图拒绝“在这里不会有任何用处”的数学，这差点让普林斯顿错失很多数学大师，他的理由是“普通人不可避免地会背叛数学，因为它是一种形式温和的折磨，只有经历痛苦练习才能掌握”。


  但田刚觉得，这正是数学的迷人之处，也是用“无为”理念管理数学家的关键所在。在由他创立的北京国际数学研究中心，他尝试让获聘的数学家们只在年终上交一份只有一页纸的年终总结和未来的研究计划，同时为这些科学家提供全世界一流的行政支持。他让这些数学家高频率地曝光在全世界最重要的学术活动中，让这些人有足够的自由和机会做出世界一流的成果。


  以此作为标准，北京国际数学研究中心——这个北大未名湖旁的机构可谓名将云集。36岁的许晨阳获得过拉马努金奖、入选了“庞加莱讲座教席”、受邀在四年一度的世界数学家大会上作45分钟报告，2017年又获得了未来科学大奖；同龄的刘若川也在世界顶级期刊上发表了论文；更年轻一点的关启安则是“求是奖”重新启动后第一个完全在本土培养起来的数学家。


  但田刚认为，“特区”仍然刚刚起步。生活不像他小时候经常玩的数学游戏那样每一步都有准确的概率，甚至也不像他小时候看的童话那样必然有一个完美的结局，他必须勇敢向前也必须小心翼翼，他必须热情倡导自由也必须冷静分析结果，他必须坚守中心特质也必须让它具备普适意义，他必须让北京国际数学研究中心这堆火焰越烧越旺。


  这一切当然充满挑战，但冷静面对所有挑战正是数学家们的共同特质，田刚也不例外。
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    为了推动中国数学事业的发展，北京国际数学研究中心每学期都会邀30多名校外的学生和京外的学生来参加为期一个学期的数学强化班。在这里，学生会学习4门课程，还可以旁听北京大学的其他所有课程，这中间有20多个都是京外来的学生。

  


  《环球科学》：听说你父母亲都是新中国成立后培养出来的科学家，那么，家学渊源对你的个人成长是不是有很大的帮助？这是你选择从事数学研究的重要理由吗？


  田刚：我想我受母亲影响更大。我父亲做植物学研究，母亲做数学研究，她1953年大学毕业。当时，中科院数学所还在筹备，她就到北京工作学习了四年时间。然后在1958年，她回到南京大学继续做常微分方程定性理论的研究，在上世纪70年代末到80年代初其实做出了非常杰出的工作。我想，尽管她没有直接带着我走上数学研究的道路，但确实是她培养了我的数学兴趣，是她告诉了我独立思考无论在什么样的行业里都是提高自己的最重要路径。在那个连今后有没有机会上大学都不知道的时代，母亲的循循善诱确实让我受益终身。


  《环球科学》：你提到了那个连能不能上大学都不确定的年代。从那时算起，我们国家的教育发生了巨大变化，学习的选择越来越多但乐趣似乎越来越少了，数学这样的学科尤其如此，越来越少的人提到对数学的喜爱和做数学研究的愿望，你上学时有没有感到过数学的枯燥？


  田刚：我没有过这样的经历。我们是特殊年代的学生，我们没有那么大的高考压力，也没有那么多的作业要完成，我们更加自由，更能体会到学习的乐趣，更有时间做广泛的涉猎。我从来不觉得数学难，我非常愿意做数学题，我还在课外看了欧几里得的《几何原本》，当然那时的我没能理解其中的深刻性。而且，我当时觉得学习化学和物理也充满乐趣，那种感觉可能就像现在的学生玩网游一样。但这有利有弊，这种教育环境下培养出来的学生，他的知识结构肯定是不健全的。例如物理，我们只学习了力学部分，电磁学知识几乎完全没有涉及。


  《环球科学》：我知道你是新中国恢复高考后的第一批大学生，那一批大学生中出了很多优秀科学家，他们正是今天中国科学界的中流砥柱。那么，是不是宽松的环境反而成就了你们？


  田刚：宽松的环境肯定对一个人的成长是有好处的。如果一个人恰恰有某方面的天赋，他也愿意去运用这样的天赋，那这样的环境肯定要比填鸭式的教育更有利于他的成长。但是，尽管我们也认为以前的高考不是完美的选择，但教育的本质绝对不是宽松的环境，严格的训练对于学生的成长从来都是有积极影响的。我想，教育最重要的还是要因材施教，教师要根据不同的学生和他们的特点来挖掘他们的能力，激发他们的兴趣，帮助他们获得成长。


  《环球科学》：所以，学习根本没法摆脱辛苦？听说你在大学做了两万多道题，这是真的吗？


  田刚：这是真的，两万多道肯定有，而且这些都有笔记。但后来我也发现，还有人做的题比我还多。我觉得我在做数学研究方面的天赋还可以，但在我的合作者中，天赋比我出色的大有人在。这也是我一直想要表达的观点，对于做学术来说，天赋永远不是最重要的因素，了解所在领域的全面视野、有助于问题发现的独特视角和锲而不舍的追求精神一定更加重要。


  《环球科学》：过去20多年，你最重要的身份是数学教育工作者，你怎么培养学生？


  田刚：我一直在延续一些前辈们的做法，为研究生和本科生设置不同的目标。在我看来，本科生阶段的主要任务就是打牢基础，人们经常低估基础的价值。那两万多道题就帮助我在代数、几何和拓扑方面打下了很好的基础，这对我开展研究非常有好处的。很多次，当我遇到困难，过往积累的知识就会带来灵感，让我克服困难并继续自己的研究。


  一旦到了研究生阶段，最主要的工作就是培养独立思考的能力。人迟早都要独立，只是有早有晚，不独立就没有办法成为一个优秀的数学家和科学家。例如，我在研究生教学中会刻意加强学生之间的学术交流，我现在每礼拜都有四小时的学生讨论班进行学术讨论，我会鼓励他们阅读文献、发现问题、增强信心。我尽最大努力给他们提供学术发展的机会，给他们提供指导和帮助，建议一些科研方向，让他们自己寻找具体的研究课题，培养他们独立思考的能力。


  《环球科学》：说到数学教育，就不能不提一个重要概念——奥赛。早在上世纪90年代，关于是否应当举办奥林匹克数学竞赛的争论就一直非常热烈。这源于一个很有意思的事实，那就是那些参加奥林匹克数学竞赛的学生并没有都成为出色的数学家，你怎么看这个问题？


  田刚：近期获得未来科学大奖的许晨阳、现在在国际数学研究中心工作的刘若川和刚刚获得新视野奖的恽之玮等，原来都参加过奥赛集训队，培养了他们对数学研究的兴趣。我认为奥林匹克数学竞赛这种形式对于发现和培养数学人才是有益的。


  当然，奥林匹克数学竞赛说到底还是竞技比赛，它的最大问题在于似乎不能找到足够数量的对数学感兴趣的高中生，所以很多在中学时期取得很好成绩的学生最终都没有从事数学研究。


  我们也尝试其他的方式，吸引更多的学生加入数学研究的行列，提高他们的研究兴趣，比如举办“数学之星”夏令营和中学生“英才计划”等系列活动。当然，我们也有自己的困难。我们想尽量不让我们的夏令营和高考挂钩，因为我们不想这个夏令营最后变成又一个奥林匹克竞赛。


  但是不和高考挂钩，家长们可能又没有那么大的动力让孩子参加这样的活动。其实，不只家长，孩子们有时候可能也有这样的倾向。


  这可能是中国教育世界里的一个大问题。父母都望子成龙，他们有时还特别希望孩子能继续自己没能实现的理想和事业，但他们不知道其实这不但会影响孩子的发展，还有可能影响到孩子的幸福。孩子们也是，我们的孩子太希望尽早过上稳定安逸的生活，但只要稍微回顾一下过去，你就会发现，未来充满不确定性，那么早就想安稳究竟有什么意义呢？


  《环球科学》：在这之后，你做了一件非常不容易的事情，那就是在北京大学开设数学特别讲座，这是在1998年，为什么要这么做？


  田刚：那时候，国内的经济条件远不如现在，这带来的一个重要影响就是学术交流不够。所以，当时我和几个数学家朋友就希望把国际前沿研究或者与这些前沿研究相关的基础知识带到国内，让青年教师和学生有更广的学术视野，这就是我们举办数学特别讲座的初衷。当时，我们的每个讲座持续时间是一个月，一直坚持到最近几年，讲座才停下来。


  之所以停下这个讲座，也不是因为我们觉得目的已经达到，而是因为随着经费的增加，我们有了更大的能力；同时，我们也发现了新的问题，这促使我们用更好的方式来推动数学学科的发展。那时候，北大的数学教学水平已经很高，但很多地方院校，尤其是西部高校甚至连很多非常重要的课程都没有办法开设，这会影响到这些高校中那些优秀学生的发展。


  我觉得对于这些学生，我们这些中国最好的科学家是有责任的。作为北京大学的一份子，北京大学数学学科争创国际一流是我回国工作的巨大动力，是我在这个岗位上应尽的义务。但为中国数学的发展贡献自己的力量，也是我应尽的义务，我必须承担起这样的责任。


  我们的做法是放弃集装箱式的教学方法，邀请校外的学生和京外的学生来参加中心举办的为期一个学期的数学强化班。每个学期，都有30多名学生来到国际数学研究中心学习4门课，并可以旁听北京大学的其他所有课程，这中间有20多个都是京外来的学生。在那一个学期的时间内，除了没有北大的学籍，他们和北京大学的在校生享受完全相同的待遇。


  这件事情做起来并不容易。因为北大的住宿紧张，对校外学生的管理也没有先例可循。但正确的事情就有必要去做，而学校也非常开明地给我们提供了巨大的支持，帮助我们解决了20多个京外学生的住宿问题，我想这是这项事业最终能够成功的最重要因素之一。


  《环球科学》：你提到了很多次北京国际数学研究中心，这个中心成立至今已经超过12年。我知道你之所以推动建立这个中心，是因为希望采用一些新方法做出一些新成绩，然后用这些新做法去带动老机构——例如数学科学学院做出改变。那么，你在这里采用了哪些新做法？


  田刚：我是希望通过这个中心的建立为那些希望从事数学研究工作的科学家提供一个宽松的环境。这个机构中，学术是对一个人最重要的衡量标准，因为我知道很多一时看来非常重要的因素在更长的时间跨度内都会失去价值。宽松的环境需要优秀的支撑体系，也需要出色的评价机制，我们希望有理想的年轻人在这里能够继续发展，或者至少维持比较高的研究水平。钱对生活来说很重要，但你要知道，优秀的人愿意到一个地方工作绝对不仅仅是因为钱，他一定更是因为这里的环境很好、同事很棒、自己的学术发展会获得裨益。


  另外，我希望这个中心能真正培养好北大的学生。我记得，当初对于这个中心究竟放在校内还是校外，我们曾经有过犹豫，也有过讨论。但我一直主张要将中心安排在校内，因为数学是一个重视人的学科，而北大的学生对于我们这些人来说是巨大的财富，不利用好这些财富就意味着严重的浪费。如果说我从普林斯顿回到国内有什么遗憾的话，那最大的遗憾也许就是不能继续面对全世界最好的学生。但也正是因为这个原因，我们更要教好北大的学生。


  中心成立至今超过12年，正式开始招聘至今也有六七年，我想我们在人才引进上还是很成功的。而且，这些人才都承担教学工作，北大已经有越来越多的学生愿意在国内上学直到博士毕业，但数量还不够。我真的希望，能有一批北大自己培养的学生成为栋梁。


  《环球科学》：说到国家数学能力的建设，我想起一个故事。差不多世纪之交的时候，你和陈省身先生都提出希望中国从数学大国变成数学强国，那么后者怎样定义？而且，我们知道，数学强国的建设需要历史机遇，例如美国就得益于欧洲大陆的科学家在二战期间和之后纷纷逃往美国，而美国又在这段时间加大了对科学的支持。那么，你认为这样的机遇，我们有吗？


  田刚：我觉得我们正处在这样的机遇之中，我们一定有把数学强国的理想变成现实的机会。当然，我们面临着很多挑战，例如我们的文化还不适合母语非汉语的学者在这里长期生活，我们的自然环境还不适合最优秀的人才长期在国内，尤其是北京定居，我们的社会保障系统还没有办法保证这些科学家的社会福利等等。这是一个系统性问题，但现在有了解决它的机遇。


  至于说什么是数学强国，我想所谓数学强国的最大标志不是这个国家有多少数学家，而是这个国家的数学家能对数学这个学科产生什么样的影响。这里是不是有很多有高度的研究，是不是有很多优秀的领军人才，是不是有属于这个国家的数学学派，从而可以在一定时间内通过提出问题引领一个方向的发展，又有很多优秀学者愿意沿这个路线深入研究下去。


  当我们真的成为数学强国的时候，我们可以从很多细节判断出来。例如，全世界所有希望在数学领域有所建树的年轻人是不是都会想到中国，他们知道来这里工作生活一段时间会对他们的一生有所帮助，这就是数学强国形成的标识。显然，今天的我们还没有做到这一点。
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  科学评论


  
美国流失科研人才


  在科学领域，美国存在三个越来越严重的问题。


  撰文 撰文 安德鲁·A·罗森伯格（Andrew A. Rosenberg） 凯瑟琳·莱斯特（Kathleen Rest） 翻译 薄锦


  
    
      	
        安德鲁·罗森伯格是忧思科学家联盟（Union ofConcerned Scientists）科学民主中心的主任。
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        凯瑟琳·莱斯特是忧思科学家联盟的执行董事。
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  而在这样的动荡中，另一项长期变化正在悄然发生。包括美国环境保护局、美国疾病控制与预防中心、美国职业安全与健康管理局、美国国家海洋和大气管理局、美国航空航天局在内，诸多美国政府科学机构的关键专业技能与实力都在削弱。这将会影响每个美国人的生活，也会让世界其他地方的人蒙受损失。


  特朗普政府削减的科学预算，全部集中在那些与当前政府意识形态相悖的研究课题上，例如气候变化和通过监管减少污染等。用前任白宫首席策略师史蒂夫·班农（Steve Bannon）的话来说，特朗普政府的行为正在从多个方面“解构行政国家”，上述的变动不过是其中的冰山一角，却已能体现出这届政府独有的反科学态度。


  数十年来，数以千计的科学家在美国政府机构内勤恳工作，他们均接受过良好的学术训练，涉及的专业领域十分广泛。这些政府科学家对于所在机构的运作至关重要，本文两位作者也都曾在自己职业生涯的不同阶段加入过他们的队伍。这些部门直接关系到全体美国人民的健康与安全：保护公共卫生；确保空气、饮水的清洁以及食物和消费品的安全；保护我们的自然资源；应对从恐怖袭击到自然灾害的各类国家紧急事件。


  预算削减还只是明面上的策略。还有其他动作在暗中侵蚀着美国科学机构的实力。首先，特朗普手下的官员正在采取更多的手段缩减科学机构的人员规模。在印制精美的总统预算案中，部分机关（例如环保局）的人员缩减20%，而且受损最严重的往往是科学项目。美国政府取消了一些领域的工作职位，雇员和科研人员要么被有偿辞退，要么被调走。大部分国家机构的招聘实质上已经冻结，政府还在商讨如何继续“减员”，这就是裁人换了个说法。


  我们目睹着三种问题愈演愈烈：在公共服务部门，资深科学家逐渐流失；进入该部门的科技人才越来越少；即便是坚守岗位的科学家，工作时也束手束脚。我们与曾在美国国家机构担任科研和管理职位的同事交谈时，常听到这些话题。


  资深科学家的流失，意味着机构的专业能力和知识水平也在不断下降，甚至这些科学家领导的项目和整个领域都可能退步。他们从事的是帮助我们辨别、认识和应对当前风险的科学，是让我们预测未来和未知风险的科学，也是激发创新、孕育对策的科学。数十年来积累下的宝贵经验一旦流失，再想重建，只会耗费更长的时间，在全世界面对的科学问题越来越复杂、形势越来越紧迫的现在更是如此。


  然后就是人才补给的问题——从公共服务的角度来看，这一点还要更加令人担忧。所有的信号似乎都在告诉科学家（还有非科学家们）不要涉足美国的公共服务领域。训练有素的杰出科学家早在学术生涯初期，就纷纷放弃了加入国家实验室或政府部门的想法。有很多这样的年轻科学家告诉我们，他们认为在政府机构内没有任何发展机会——尽管在以前，国家机构在许多领域里都是科学家的主要雇主之一。其他年轻科学家则表示，在当前这样的政局形势下进入政府机构工作，让他们感到忧虑不安。


  美国的政府机构需要新的人才在今后保障国家的公共卫生、安全和环境。政府机构在任何行业内都是规模最大的组织，而它的运转离不开人。无论是有意为之，还是昏庸无能的结果，抑或两者皆有，断绝新人才加入的特朗普政府都有可能掏空那些关键的政府机构，直至它们再也无法履行职能。我们绝不能容许这样的情况发生。
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  时间晶体


  
等待唤醒的两大物理理论


  物理学理论从提出到得到验证，往往要经历一段漫长的时光。


  撰文 弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek） 翻译 胡风 梁丁当
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          弗兰克·维尔切克是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。
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  “人生朝露，艺术千秋。”每当我读到有关实验物理学家为理论物理学家（比如我）的美妙猜想寻求证据却一无所获的报道，都不禁会想起希波克拉底的这句格言。和艺术一样，科学之路也是无比漫长。


  在那些令人沮丧的时刻，我常常用历史来激励自己：就像水在沸腾前要经过一番熬煮，科学研究在成功之前也要经历长久的酝酿。


  爱因斯坦1916年预言的引力波（广义相对论的直接结果），直到100年后的2016年，才首次被实验探测到。希格斯玻色子这种亚原子粒子要幸运一些，从预言到发现则“仅仅”间隔50年。20世纪60年代初，理论物理学家提出：如果有某种看不见的粒子充满整个空间，构成了一种均匀的物质（希格斯场），我们就可以更一致、更漂亮地描述已知的基本粒子。可是直到2012年，科学家才成功敲碎希格斯场并确认希格斯玻色子的存在。


  又比如给我们带来了关于大爆炸的丰富信息的宇宙微波背景辐射。早在1948年，科学家就提出了一个理论：早期宇宙的光子在宇宙膨胀过程中冷却，会形成充满现在宇宙空间的微波辐射。虽然研究者很早就探测到了微波背景辐射，但他们看到的只是茫茫一片，没什么特征结构。一直等到1992年，科学家才初次观察到宇宙初生时留在微波背景辐射上的印迹。


  在所有这些科学探索的背后，是无数实验科学家长年的默默耕耘。我们常常会收到一些所谓的“进展报告”，内容其实是没什么进展。当有了一个完美的结局时，回头去看或许觉得这是理所当然，可在此之前，它看上去是那么不可能。很多人都在这个过程中丧失了希望。


  那么今天的物理学中还有哪些“沉睡者”在等待着被唤醒呢？我有以下的猜测与期盼。


  质子衰变算一个。为了理解为什么存在如此多的基本粒子，我们假设存在这样一种物理过程，它可以使一个基本粒子转变成另外一个，特别是可以让构成质子的夸克变成质量更轻的粒子，从而使质子变得不稳定。让人沮丧的是，尽管研究者在20世纪70年代就开始通过实验寻找这种质子衰变现象，却至今一无所获。不过，有些颇为诱人的理论暗示，质子衰变的发现应该为期不远了，只待更灵敏的探测器问世。


  另外一个让我一直念念不忘的沉睡者，是一种被称为轴子的粒子（参见第46页《轴子：暗物质新可能》）。我们需要轴子来解释自然基本定律的一种神奇的、仿佛上天恩赐的特性，即时间的可逆性。现实生活当然并非如此，如果你倒着放一部电影，它看上去可就全然不对了。


  1977年，我和史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）各自独立地在海伦·奎因（Helen Quinn）和罗伯托·佩切伊（Roberto Peccei）的工作基础上提出了轴子假说。那时我用了一种洗涤剂的名字来称呼轴子，因为它可以“洗涤”我们对时间可逆性的认知。当时我很乐观，以为几个月内轴子就能被发现。那是我职业生涯中最兴奋的一段时期。世界各地的很多实验物理学家都在争相寻找轴子。可是，唉，他们啥都没发现。


  但轴子理论的一个更为通用的版本已经获得了广泛支持，尤其是因为它为宇宙学家所谓的“暗物质”提供了一个优美的解决方案。暗物质是一种幽灵般的物质，根据其引力作用，我们可以判断它们占了宇宙物质总量的很大一部分。轴子正好具有担任这种神秘物质的合适属性。于是，当新一代实验物理学家开始打造观测这种粒子所需要的设备的时候，轴子理论又重新变得让人兴奋了。


  追寻问题答案的过程是如此漫长，让人不由得对伍迪·艾伦的电影《沉睡者》的主人公心生妒意：一个沉睡多年的人刚睁开眼就看到了未来。可是，一部好的悬疑小说，如果直接翻到结局，未免太索然无味。漫长的期盼，会让最后的成果更加美味。


  专栏 COLUMN


  技术档案


  
电影中的未来科技靠谱吗？


  虽然存在大量错误，但仍有相当一部分电影中的未来已经成为了现实。


  撰文 戴维·波格（DavidPogue） 翻译 赵剑琳
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          戴维·波格是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（pbs）几个新星短剧（novaminiseries）的主持人。
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  在判断电影是否合理时，每位观众都有着不同的视角。假如你是一名医生，你可能会想：“这角色从高处掉下去不可能还活着。”天体物理学家则可能评论说：“黑洞根本不是那样的。”而假如你变成了我，评价可能是这样的：“这个关于未来个人科技产品的概念真是蠢透了！”


  那些科幻电影制作者完全无视科学基础的胡思乱想简直令我抓狂。《星际迷航》里的人体传送？没戏。《极乐空间》里只要躺在床上就能在几秒内检测和治愈癌症？胡扯。


  但从另一方面看，一些电影对未来科技的描述也相当有理有据，而且切实可行，人们在现实世界里也可以将其实现。《星际迷航》里的自动门现在已经成了超市的标配，《全面回忆》（以及很多电影）里的无人驾驶汽车也已经上路行驶。


  最近很明显，好莱坞的产品设计师已经开始更加严肃地考虑那些有朝一日可能实现的技术。举例来说，《她》讲述的是一个男人与他的语音助理（就像是Siri）坠入爱河的故事。他通过一个单耳耳机与助理沟通，后者功能之齐全令人惊讶：处理电子邮件，纵览新闻报道，发送短信等。


  这一解决方案看起来要比已经停产的谷歌眼镜靠谱得多。谷歌眼镜是一种头戴装置，促使它消亡的，不是技术本身的局限，而是社交方面的失误：眼镜上的摄像头会令他人反感，而且戴着它会让你看起来像个讨厌的机器人。《她》中的耳机套件功能相似，但更加稳重和令人舒适。


  对这部电影我惟一的不满之处是，为什么角色不需要首先说出一个语音命令，类似“Alexa”或“嗨，Siri”什么的？电脑怎么能判断人们正在对它们说话呢？如果没有这个问题，电影就更加合理了。现在苹果的AirPods和谷歌的PixelBuds都可以让你通过类似的方式与语音助理交流，不同的是你获得的大多是新闻和天气资讯，而不是爱情或心理满足。


  在Netflix近期上线的电影《猎杀星期一》里，人物佩戴着内置微型投影仪的手环，可以把清晰的彩色影像投射到手掌上，然后就像操作触摸屏那样点击这些影像。我猜编剧从2014年一个病毒式传播的视频中获得了灵感，该视频描绘了一个名为Cicret的手环，并凭此众筹到了超过50万美元，直到被证明那只是痴心妄想。


  你可以看出为什么人们对这样的概念趋之若鹜：设想一下你可以拥有智能手机的所有便利，而无需携带一部手机吧。但是这样的产品很难化为现实。即使我们能把微型投影仪、电池和处理器压缩到一条细细的手环里，也仍有一些障碍难以逾越：投影仪如何在表面不规则的手掌上完成清晰的对焦？在阳光下如何投射出足够强的光线？如何保证在颜色深浅不同的皮肤上正常显示？最重要的是，当手指进行触摸操作时，如何避免挡住投影仪的光线，在“屏幕”上留下黑影？


  HBO的《西部世界》中的机器人设计精妙，以至于和真人看起来毫无二致——这有点太夸张了。但剧中的个人科技产品比较合理：片中的人物携带着信用卡厚度的三层折叠手机。当你需要快速浏览信息时，只需要看一眼它的上盖，而当你想要更大的影像，把它展开成一部平板电脑即可。


  然而，大多数类似的影片中都会出现一个荒谬的错误：很明显，未来我们的电脑在显示图片和影像时并不会伴随着提示音。为什么制片方会以为，加入这些愚蠢的音效，就能让他们那些充满未来感的机械看上去更真实呢？在现实世界中，一个满是发声屏幕的房间只会令人抓狂。


  好吧，我想不该对此吹毛求疵。这只是些电影，不是吗？它们毕竟不是对未来的预言——至少目前还不是。
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  健康科学


  
大麻毒害青少年大脑


  在大脑神经元重新连接的关键时期，吸食大麻可能会造成永久性伤害。


  撰文 克劳迪娅·沃利斯（ClaudiaWallis） 翻译 贾明月
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          克劳迪娅·沃利斯是《科学美国人·精神》前主编。
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  在美国，家长不厌其烦地警告青少年子女大麻很危险。他们这么做已经有100年了，而孩子们对此充耳不闻也快100年了。就在写这篇文章的时候，距离我办公室窗户没多远的地方就有两个孩子在林子里抽着大麻。时间是上午9点左右，那里距离本地的高中只有一个半街区，他们本该去学校上课。


  大麻带来的快感会损害注意、记忆和学习。一些效果更强的大麻品种甚至会让人的身体感到难受，催生妄想。但是我们还不确定，大麻是否会对大脑产生永久性的损伤。


  在大量关于成年人的研究中，与长期吸食大麻的人相比，不吸食大麻的人在很多方面（包括注意、记忆、运动技能和语言能力的测试）都表现得更好。但是，这也可能是因为吸食者体内残存着少量大麻导致的，或者是因为他们在参与试验时，停止吸食大麻产生了戒断反应。2012年的一项综合分析发现，当受试者在停止吸食大麻25天以上，他们的认知测试结果和不吸大麻的人相差无几。


  然而，对吸食大麻的青少年来说，科学家就没这么乐观了。青春期恰好是大脑成熟的时期。此时大脑中的许多神经元都会重连，产生剧烈的变化。这会使大脑变得更高效，自我情绪控制的能力也会更强。但是，来自多个领域的研究显示，吸食大麻可能会破坏这个过程。


  近期的研究显示，大麻类分子（由人体内的神经细胞制造）在大脑神经细胞相互连接的过程中起到至关重要的作用。这些分子在人的一生中都会调节食欲、睡眠、情绪、记忆等相关活动。美国西奈山伊坎医学院的神经学家雅思敏·赫德（Yasmin Hurd）说，在青少年时期，内源性大麻素的浓度会发生“显着的改变”。而这也是研究神经系统的科学家都非常担心的原因，他们害怕随意使用大麻会影响这个系统，引发恶劣的后果。


  随着大脑成像技术的应用，这种忧虑还在加深。很多小型研究都发现，经常吸食大麻的人脑部发生了改变，包括两个半球之间的连接发生变化，以及杏仁核和海马体变小（这两个结构分别与情绪调节和记忆相关）等。此外，青少年吸食者的认知过程也会变得更低效。


  相关的动物研究也提供了大量证据。四氢大麻酚（THC）是大麻的有效成分，可以给人快感。如果让成年的大鼠摄入THC，并不会造成它们永久性的认知困难，但是在青春期前后让大鼠摄入THC，就会让它们产生永久性的认知困难。


  不过，关于永久损伤的结论还有待讨论。因为大鼠研究往往会使用超高剂量的THC，就算一只极端成瘾的大鼠也无法承受，而且大鼠的青春期只有2周，和人类并不一样。另外，大脑成像研究的样本规模很小，因果关系也不确定。要理清童年贫困、虐待和遭遇忽视等因素的影响，特别困难。这些因素不仅会改变脑部结构，还会与药物滥用产生相互影响。


  为了把这件事搞清楚，我们需要从童年期到成年早期持续观察受试者。美国国立卫生研究院（NIH）开展了一项“青春期大脑认知发展”（Adolescent Brain Cognitive Development）的研究，可能会在未来填补一些认知上的空白。这是一项为期10年的研究，会从9岁或10岁开始，跟踪10000名儿童的健康数据。收集他们的基因、大脑成像、心理测试、学习成绩和其他问卷调查的信息。这项研究还会重点关注大麻在诱发部分人群出现精神分裂症时的作用。


  然而，就算研究发现大麻不会对大部分青少年造成直接威胁，也很难说它是无害的。就像那些在我窗外吸大麻的孩子一样，如果上课时总是在神游，很可能会错过智力和社交上的关键刺激。对于正需要这种刺激的大脑来说，也是一种遗憾。这个时期，几乎是我们构建脑力的关键时期，如果一切顺利，我们理解复杂事务的能力会有大幅提升。可惜，大量吸食大麻的青少年在一生中都很难获得成就，自己也不太快乐。而这两样，恰好是很多人真正在乎的东西。
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  反重力思考


  
十年内找到外星人？


  如果地外智慧生物是一种先进的肉食动物，我们最好不要主动联系他们。


  撰文 史蒂夫·米尔斯基（SteveMirsky） 翻译 红猪
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          史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。

        
      

    
  


  [image: ]


  14年前，天文学家塞思· 肖斯塔克（Seth Shostak）在德国不来梅的一场演讲中下了一个赌注。到去年10月，他又对着另一群听众重温了这个赌注：“我当时和在座的每一位赌了一杯星巴克，说我们会在将来的24年内找到外星智慧生物。”你不必像《地球停转之日》里的克拉图（Klaatu）那样精通数学，就能算出肖斯塔克将在10年后交付大量咖啡。


  肖斯塔克是SETI研究所的高级天文学家。“SETI”指的是“ 寻找地外智慧生命”（Search for ExtraterrestrialIntelligence）。当然了，对于数百万把家用电脑的运算时间借给SETI@home（一款屏幕保护程序，能利用计算机的闲置时间分析太空信号）计划的人来说，这个名字早已不陌生了。


  肖斯塔克是在旧金山湾区举办的世界科学记者大会上旧事重提的，当时他参加了一场会议，议题是寻找外星智慧生物迹象的最新进展。他在加利福尼亚大学伯克利分校的校园里说这番话时无人抗议，也没有外星人听讲——我猜是没有的。


  肖斯塔克说：“要想获得成功，你至少必须扫描100万个恒星系统。”这在这场咖啡赌局的时间范围内还是有可能做到的，这都要多谢俄罗斯物理学家和企业家尤里· 米尔纳（Yuri Milner），他在2015年斥资1亿美元发起了所谓的“突破聆听”计划，使用多台射电和光学望远镜观测离我们最近的100万颗恒星。最近有消息称，米尔纳还在2015年投资了一家创业公司，而另一位投资者正是美国总统特朗普的女婿、现任白宫高级顾问贾里德· 库什纳（Jared Kushner）。米尔纳在这家公司之外还投资了SETI，也许说明他意识到了智能还是到外太空去找来得保险。在肖斯塔克看来，他在不来梅的那些听众无论如何都能占到便宜：“到了2027年，我们要么已经找到了外星信号，你们可以在午餐时吹嘘一番；要么没有找到信号，你们可以白喝一杯咖啡。两种情况你们都没有损失。”


  那么，我们是该发出信号邀请外星智慧生物和我们接触呢，还是静静地聆听这些遥远的聪明脑瓜（或聪明的其他部位，视他们的身体结构而定）传来的消息呢？“我认为主动联系的风险要大于收益。”SETI研究所的首席科学家，也是“突破聆听”计划的负责人丹 · 沃西默（Dan Werthimer）说道，“在地球上，凡是先进文明和落后文明接触，结局都不太好。可见这件事是很有风险的。”


  但是肖斯塔克认为，我们或许已经引起某些外星人的注意了：“我们今天拥有的设备能力再提高四个数量级，就能探测几十光年范围内的星球的雷达信号。地球上射电望远镜的接收面积正以大约每百年两个数量级的速度增加⋯⋯也就是说，任何一个至少比我们先进了200年的社会，他们的设备都应该能探测到SFO的信号。SFO就是美国旧金山国际机场，如果你们外地来的听众不明白的话⋯⋯所以，你要是真的认为外星人听了《我爱露西》（I Love Lucy，美国情景喜剧）后会大光其火，并派出星际战舰来消灭全人类⋯⋯那你最好关掉所有雷达。不止是这个周末，不止是今年，而是把它们永远关掉。要我说，这可不像是什么好办法。”


  关于未来的第一次接触，肖斯塔克还提出了一种不那么可怕，但也许更加糟糕的可能：试想我们终于听见了外星人用广播证明他们是智能生物，然而这则重要声明说的却是他们理解了一个我们早就知道的数学现象，比如斐波那契数列。“那样的话就太令人失望了，是吧？”肖斯塔克问道，“当我们终于收到外星人的消息，他说的却是你高中就懂的。”


  其实对这个我倒还能接受。我比较担心的是他们看到《阴阳魔界》（美国恐怖电视剧）中代表性的那一集：外星人带着一份手稿出现，手稿的标题是《To Serve Man》，我们以为他们是来服务人类的，但其实那是一本菜谱（“to serve man”也可以解释成“把人类当作食物供应”）。如果他们是先进的肉食动物，为什么还要去吊起他们的胃口呢？
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  怀疑论者


  
美国政治家喜欢什么科学？


  要想减少观点和立场对科学的影响，最好把科学当作纯粹的乐趣。


  撰文 迈克尔·舍默（MichaelShermer） 翻译 红猪
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          迈克尔·舍默是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新着作是《道德的弧度》（The moral arc）。欢迎在Twitter 上关注他：@michaelshermer。
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  只要大致浏览一遍右倾媒体，我们就会发现保守派否认生物演化和全球变暖，抵制疫苗接种和干细胞研究，这些都是几十年来最显眼的例子。不过，我们早就料到右派会取政治而舍弃科学。


  但如果自由派也开始充斥着反科学的偏见，那就让人觉得奇怪了。实际上，当左派人士发现科学和自己的政治主张相左时，一样会怀疑已经确证的科学结论。对转基因生物、核能、基因工程和演化心理学，他们都能不屑一顾。在现实中，反科学只会在很少见的情况下出现――只有当科学违背了某些政治或宗教观点时，才会激起信徒的反对。而大多数时候，大部分科学结论都是为人们所接受的。


  那么是谁在怀疑科学，又在什么时候怀疑呢？


  这个问题是我在2017年8月听到的一篇演讲的题目。演讲者阿什利·R·兰德勒姆（Asheley R. Landrum）是得克萨斯州立理工大学的一位心理学家，专门研究哪些因素影响了美国公众对科学、健康和新兴技术的理解和认识。她在演讲开头引用了几项调查，并指出无论共和党还是民主党，都有超过九成的人同意“科学技术会带来更多机会”以及“科学改善生活”的说法。她还谈到了“知识欠缺假说”，这个假说认为公众对科学的怀疑是因为他们的科学知识太浅薄。比如那些对气候科学了解较多的人，他们就比对这个领域了解不多的人更容易接受全球变暖、变暖由人类造成的说法。


  然而，如果把政治成见牵扯进来，情况就变得不一样了。兰德勒姆解释说：“即便是更有知识的人，也只会在科学不违背他们的既有信念和价值观时才会接受科学。否则，他们就只会用这些知识维护既有的立场。”


  2017年，兰德勒姆和同事在《风险研究杂志》上发表了一篇论文，用实验展示了这种效应，这篇论文的标题是《敌对的文化基因和寨卡病毒：一次实验验证》。他们让受试者阅读一篇寨卡病毒威胁公众健康的报道，其中将病毒的爆发要么归因于气候变化，要么归因于移民。结果不出所料：当病毒与气候变化相联系时，民主党人更加关心，而共和党人比较冷淡；而当病毒与移民相联系时，这个趋势正好相反。由此可见，怀疑也是有立场背景的。“当新的信息违背了我们既有的信念和价值观，我们就会变得擅长怀疑。而当新的信息与我们既有的信念和价值相容，我们就不太怀疑了。”兰德勒姆说道。


  同样在2017年，她和同事又在《政治心理学研究进展》上发表了另一项研究，题为《科学好奇与政治信息加工》。她们发现，在美国，自由派的民主党人和坚定的共和党人相比，很少有兴趣阅读一篇“出人意料的怀疑气候变化的报道”；如果那是一篇“出人意料的关注气候变化的报道”，左派的阅读兴趣就比右派大得多了。幸好有一个因素能够缓和这种对立，那就是“科学好奇”，即“为了个人的乐趣关注科学信息的冲动”。这股好奇心“不仅不会加重政治立场的影响，反而能从中起到与之抗衡的作用。”


  几位作者于是总结道：“有一部分人喜欢令人惊奇的科学信息，一发现有些事并不像自己想象的那样，他们就会感到兴奋。这部分人即便有一定的政治立场，也不会完全忽视自己个性中这好奇的一面，反而会沉溺其中。对于争论中的话题，他们更容易接受意料之外的信息。因此，无论这部分公民持有什么样的观点，和好奇心不那么旺盛的人相比，他们总能怀着较为开放的心态接受那些最充分的证据。在接受时也能基本做到不问党派，一视同仁。”


  换句话说，和科学事实本身相比，把科学当作纯粹的乐趣是防止美国政治分化的一种良好方式。


  专栏 COLUMN


  图表科学


  
宜居行星分布图


  离地球最近的系外行星，大多数藏身于那些最小、最暗的邻近恒星周围。


  撰文 李·比林斯（LeeBillings） 制图 纳迪赫·布雷默（NadiehBremer） 翻译 郭凯声


  天文学家已经发现超过3500颗系外行星，即绕太阳系外恒星运行的行星，今后几年，可能还会发现数千颗。新发现的系外行星中，有一部分的大小、组成和温度很可能与地球相近。但这些潜在的“孪生地球”，有一个方面可能与地球大相径庭——它们绕着红矮星（又称M矮星）而不是太阳这样的恒星运行。M矮星是宇宙中最小、最冷的一类恒星，但是对探索系外行星的科学家来说，却是一块炙手可热的宝地，主要因为，M矮星的队伍非常庞大。虽然凭肉眼看不见M矮星，但在距太阳20光年以内的140颗已知恒星中，半数以上均是M矮星，并且，在这一区域内发现的系外行星中，有2/3位于M矮星周围（见图）。虽然M矮星属于冷恒星，但那些在距它们比较近的轨道上运行的行星仍会相当温暖。不管与地球是否相似，这些系外行星注定会成为我们最熟悉的一类天体。


  极其遥远的世界


  为了发现更多的系外行星，一些新的观测项目，例如美国航空航天局（NASA）的“凌星系外行星勘测卫星”（TESS），正努力搜寻太阳系近邻区域以外的浩瀚空间。TESS望远镜定于2018年3月发射，它将探测整个天球，并把重点放在250万颗恒星上，其中M矮星约占1/5。TESS对在小型恒星近轨道上运行的较小石质行星最为敏感，因此它发现的潜在宜居行星很可能大多来自M矮星。
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    资料来源: Jessie Christiansen and Eric Mamajek ( consultants ); NASA Exoplanet Archive and NASA Exoplanet Exploration Program ( data )

  


  阅读 READ


  责任编辑：罗凯


  
2017年“最美科学阅读”TOP10


  无数信息越是像狂潮一般涌来，就越需要勇气站定自己的位置，找出最闪光、最有价值、也是最美的东西。我们希望，《环球科学》编辑以及我们所邀请的科学家、资深媒体人士、出版专家，花费三个月时间所评选出来的本年度“最美科学阅读”，能够符合你的阅读趣味和科学品味，并且真正给你提供了一份不可错过的科学书单。这应该就是“最美科学阅读”的价值所在：为你节省了宝贵的时间，让你享受到了阅读的乐趣和科学的美感。
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  1《穿越平行宇宙》


  作者：迈克斯·泰格马克


  译者：汪婕舒


  出版：浙江人民出版社 / 湛庐文化


  泰格马克说自己像“化身博士”一样，拥有双重身份。一个在白天从事正经的宇宙学研究，另一个是在夜晚撰写探求“存在”本质的非主流论文，而多重宇宙就是通向这个目标的窗口。书中泰格马克首先生动地描述了科学家对宇宙的最新认识，并辅以自己的研究轶事和有趣的比喻；后一部分，则展现了足以震撼读者世界观的奇思妙想——人类所在的宇宙，可能只是无数宇宙中的一个，而这样的多重宇宙甚至还有四个层次。从证据确凿的科学研究出发，飞跃到大胆的猜想，在一趟精彩的多重宇宙之旅后，读者们看待世界的方式也可能因此改变。
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  2《创造自然》


  作者：安德烈亚·伍尔夫


  译者：边和


  出版：浙江人民出版社 / 后浪出版


  长久以来，人类都在争论如何才能认识自然。在洪堡的眼里，认识自然既需要科学的方法，也离不开人类独特的想象。洪堡用科学和艺术“创造”的自然产生了深远的影响：西蒙·玻利瓦尔为洪堡对南美洲的壮丽描绘所触动，领导了南美洲的独立革命运动；正是洪堡的旅行故事鼓励年轻的达尔文决心搭上“小猎犬号”，开始了他的环球之旅。此外，作者还在梭罗、马什、海克尔和缪尔的作品中寻找着洪堡的影子。如果把洪堡比作历史长河岸旁的一棵大树，这本优秀的人物传记既能让你领略他那壮观的全貌，又能带你窥探重叠交错的枝桠。
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  3《引力波》


  作者：珍娜·莱文（JannaLevin）


  译者：胡小锐 / 万慧


  出版：中信出版集团


  确切地说，这本书写的并不是引力波，而是LIGO这样一个耗资10亿美元的大科学项目和它背后的科学家的故事。作者本人就是一位天体物理学家，能以圈内人的身份深入接触到索恩、韦斯等LIGO的关键人物，获得一手信息。值得注意的是，本书原着出版于LIGO宣布首次探测到引力波之前。因此，作者并未受到如今笼罩于LIGO的炫目光环的影响，真实还原了科学家的挣扎、争执和坚持，展现了他们突破了多少障碍，才把这个深受质疑的项目推进下去。从这本书中，我们可以真正了解到一个重大科学发现是如何诞生的，而整个阅读的过程就是一次探索。
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  4《海洋中的爱与性》


  作者：玛拉 ·J·哈尔特（ MarahJ.Hardt）


  译者：黄波


  出版：北京联合出版公司/ 未读


  在海洋某些鲜为人知的角落里，每时每刻都在上演着令人瞠目结舌的性爱行为。雄性乌贼为了泡到情敌怀中的娇妻，不惜伪装成异性；也有你从未想过的调情用具：龙虾将尿液用作“春药”，向异性脸上喷射⋯⋯从约会到交配、从生理学到行为科学，海洋生态学家、科学撰稿人玛拉·哈尔特将拟人化的诙谐写法与严谨的科学相结合，对海洋生物的私生活做了一场场细节丰富、牵动人心的“现场直播”。在作者的笔触下，我们不仅领略到海洋生物间的忠诚与背叛、温情与残忍，更能深刻理解，我们人类对它们的繁衍造成了多么深远的影响。
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  5《AI传奇：人工智能通俗》


  作者：陈宗周


  出版：机械工业出版社


  从1956年的达特茅斯会议算起，人工智能至今只有61年的历史，但它已经几经寒冬。而且，随着研究的不断深入，科学家发现，曾经被认为可以很快取得突破的领域，实际上高墙林立，步履维艰⋯⋯真正的变局，直到2016年才发生。打败李世石和柯洁的AlphaGO、可以诊断疾病的沃森、能够自动行驶的汽车、会与我们畅聊的语音助手，都预示着人工智能将给人类带来巨大改变。在进入人工智能时代之前，我们应该到这本书里，去了解马文·明斯基、约翰·麦卡锡、杰夫·欣顿等影响了人工智能发展走向的科学家，在过去60年写下的跌宕起伏的传奇故事。
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  6《上帝的手术刀》


  作者：王立铭


  出版：浙江人民出版社/ 湛庐文化


  基因是一种令人着迷又让人畏惧的存在，四个碱基的的排列就能创造自然界的万千生命，一个位点的误差就可以给人致命一击。而在这本书中，浙江大学王立铭教授试图回答这样一个问题：人类如何战胜那些命中注定的疾病？从孟德尔的豌豆田到沃森·克里克的铁丝架，人类逐渐逼近了基因的真相；从“黄金手指”的举步维艰，到CRISPR/cas9的横空出世，人类尝试在微观尺度上争取主动权。他以引人入胜的叙事方式，记录下人类在这条探索之路上的闪耀时刻。这场同病魔的战斗一次次陷入僵局，又一次次峰回路转，而当我们能够自如地操纵基因，最终解决基因问题，又将会出现一个什么样的世界？
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  7《再创世纪》


  作者：乔治·丘奇 / 艾德·里吉西


  译者：周东


  出版：中国工信出版集团/ 电子工业出版社


  这本书将要向你讲述“有史以来最伟大的故事”，而它的作者之一，就是基因编辑领域先驱人物乔治·丘奇。你将会看到，通过基因技术，我们创造了廉价的柴油，解决了医疗危机，甚至让已经灭绝的动物起死回生⋯⋯在回顾合成生物学前世今生的同时，这本书也会以几近饱和的知识密度给你带来头脑风暴。基因工程是否可能令现有的微生物变得更致命？得到基因强化的超人类会不会更危险？书中，每一个章节你都能不经意地发现思想的闪光点，而要打开合成生物学的大门，我们还需面对道德、人文、宗教、政治和经济方面的诸多挑战。
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  8《婆罗洲雨林野疯狂》


  作者：黄一峰


  出版：北京联合出版公司


  位于赤道的婆罗洲是世界第三大岛，这里的24小时都充满惊喜，白天有飞鸟、猿猴等各种生物在林间觅食，当夜幕低垂，夜行性的眼镜猴、鼠鹿、昆虫、蛙类便逐一登场。这里也是地球上生物最丰富的地方之一，科学家估计，目前岛上还有三分之二以上的物种尚待发现。你也许很难有机会亲身钻进热带雨林，但可以跟随本书一起体会有趣、奇幻、迷人的雨林生态，透过镜头一窥雨林鲜为人知的瑰丽面貌。书中记录的这些热带雨林的故事，看似传奇魔幻，却是千真万确，引人入胜，相信阅读后，你会惊艳自然的奥妙，感叹自然的力量，甚至可能萌发出立马带上这本书去热带雨林里一探究竟的欲望。
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  9《带我去太空》


  作者：罗恩·米勒


  译者：严笑


  出版：北京联合出版公司 / 未读图书


  这是一本带你回顾整个宇宙飞船发展史的图册，它独特的角度也会向你澄清，那些现在看来过于规矩和简洁的飞行设备，都有着天马行空般的设计原型。你完全能感受到那种中幻想与现实交织的蓝图，在炮仗和热气球之后找出的飞天之路的感觉。而当所有的热闹褪去，你又会发现人们总是费尽脑汁地去设想未来，设计师也总会殚精竭虑地满足人们的幻想。而当面对现实的挑战时，实用主义总会抬起它有力的臂膀，最先把人们送向他们期待的近未来。仔细欣赏这本书精美的图片与文字，你会惊叹这个看似严谨枯燥的行业，原来可以这么脑洞大开。
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  10《贝壳博物馆》


  作者：M·G·哈拉塞维奇 /法比奥·莫尔兹索恩


  出版：北京大学出版社


  欣赏美好是人类的天性，而精致、美丽的贝壳标本则是完美的存在。漫步海边时，很多人会将这些贝壳捡回，做为个人收藏，却很少进行更深层的思考。其实每个贝壳都是一部软体动物的自传，值得我们细细品读，它不仅记录着软件动物生命的所有信息，形成化石后，这些生命信息还可稳定地保存几百万年。本书用1800余幅高清插图，真实再现了600种最具代表性的海洋贝类，并详细介绍了它们的栖息环境、大小尺寸、习性食性、发育过程，以及采集、收藏和鉴定方法，称得上是科学性与艺术性、学术性与普及性、工具性与收藏性的完美结合。
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    「扫码回复“科学阅读”，查看更多图书」

  


  经典回眸


  50,100&150 YEARS AGO


  见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1968年2月


  核电站发展迅猛


  核能发电就像邻家的小男孩，一夜之间仿佛就已长大，变成了一个无可争议的成年人。在过去两年里，美国公共事业部门订购的电量中，核电已经占到了近一半。核电成熟的速度之快同样无可争议。第一部真正意义的大规模核电装置——加州圣奥诺福雷的42.8万千瓦机组，直到1964年2月24日才获批开建。到1965年秋，商用核电项目也才刚刚有了一些发展的势头。但是到1966年夏季，核电却已经在公共事业市场上和火电齐头并进了。可以肯定地说，在这之前没有一个人料到核电市场会有如此迅猛、如此决定性的突破，即便是最乐观的反应堆制造商也没有想到。


  经典回眸


  50,100&150 YEARS AGO


  见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1918年2月


  日本成为汽车进口大国


  目前，美国拥有全世界最大的轿车和卡车销售市场。但最近，美国国内及海外商贸局的一名特派员撰文称，现在日本经济十分景气，日本人购买车辆的数目超过了以往的任何时候，其中尤以大型轿车最为畅销。目前日本国内有约2400辆汽车，其中有600辆是去年一月到九月进口的，而1916年全年只进口了208辆。日本本来道路狭窄，桥梁也不太坚固，但其中央政府已经拨款200万美元改建东京到横滨的道路，还下令全日各县改进各自的道路和桥梁。


  别扭的高跟鞋


  
    [image: 148]

    这位法国海军侦察兵需要施展堪比高空杂技师的灵活身手，爬进一只系留气球的篮子里去侦查敌军的潜艇。

  


  说来可悲，受时尚感召而变得越来越高的鞋跟，其实既不卫生也不美观。借助电影摄影机，爱德华·凯尼医生（Dr. Édouard Quénu）分析了受试者穿上3英寸或更高的高跟鞋时勉强走路的姿态。在影片中，受试者以短小急促的步态从我们的眼前走过，无论是抬脚落脚还是在空中迈进，她的动作都显得十分僵硬，脚跟和脚趾的相对位置毫无变化，仿佛那不是在跨步，而是一种生硬别扭的滑行。我们目睹的是一具自动傀儡的呆板移动，而不是一个轻盈人类的灵巧步伐。


  侦察气球


  法国海军正在部署一批和供应船连接的系留气球（通过缆绳拴在地面绞车或船上，并可控制飘浮高度的气球），用来侦查在海岸线上悄悄游弋、在重要港口暗暗潜伏的德国U型潜艇。在气球上服役的海军侦察兵过的是紧张刺激的生活，尤其是当他们要从下方的拖船爬上摇晃的气球时（见插图）。有人说这些侦察兵在这一过程中展示的部分技巧甚至远超那些训练有素的走钢丝艺人。


  经典回眸


  50,100&150 YEARS AGO


  见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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  诺贝尔诉苦


  对于不久前的一场因硝酸甘油而起的灾难，也就是英国纽卡瑟尔的那起爆炸事件，当局已经展开了调查。近日，这种“爆炸油”的发明者阿尔弗雷德·诺贝尔先生投书伦敦《泰晤士报》，说起纽卡瑟尔的那场事故时大叹苦经，他说他的这项发明本来价值巨大，现在却因为几场因粗心造成的意外而受到了全面抵制。他指出，纽卡瑟尔爆炸显然是由于对操作说明的彻底无视造成的。工人用铁锹砸开存放硝酸甘油的密封罐，然后将它们一个个扔进洞里，由此产生的振荡引起了爆炸。


  营造宽松的家


  在波士顿出版的《新英格兰农民报》（New England Farmer）每周都会刊登一篇明智的持家和生活建议，本周内容如下：“善良的读者们！不要害怕为家里增添一点小小的乐趣。不要把窗帘拉那么严实，说什么太阳会使你的地毯褪色，心脏虚弱。请放声大笑，别担心笑声会震落几片发霉的蛛网。要是只把家里当作是吃饭、饮水和睡觉的地方，那么人就会离家越来越远，最后落到赌场里去放纵沉沦。年轻人必须有取乐和放松的地方，如果在家里找不到，他们就会到其他没有益处的地方去找。”
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  多物理场仿真加速产品设计


  
    [image: ]

    从上至下依次为：透析液、透析膜和血液中的 代谢废物浓度的仿真结果。

  


  改善肾病患者的血液透析效果，需要提升透析设备对代谢废物的排出效率。多物理场仿真工具可以有效分析并优化透析过程，在不降低准确性的前提下加快产品的测试和优化进程，赋予了工程师前所未有的设计能力。了解COMSOL Multiphysics®多物理场仿真软件在更多工程、制造和科学研究中的应用，请访问：cn.comsol.com/stories
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    扫描二维码


    了解更多仿真应用

  


  更多优惠，更多选择
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  订阅一年《环球科学》杂志（任意连续12期），即可以5折优惠价，购买下列4本年度科学图书中的任何1本。杂志、图书均快递包邮。
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        AI 传奇
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        海洋中的爱与性
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        创造自然
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        穿越平行宇宙

      
    

  


  特别说明


  订阅时，请留言告知您的姓名、地址、邮编、电话，以及订阅数量、起止月份。


  联系我们


  地址：北京市朝阳区秀水街1号建外外交公寓4号楼1单元2层021号


  邮编：100600


  客服电话：010-57458982（周一至周五：9:00-12:00,13:30-17:30，法定节假日除外）
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    扫码立即下单
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Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System

Satoshi Nakamoto
satoshin@gmx.com
wwwbitcoin.org

Abstract. A purely peer-to-peer version of electronic cash would allow online
payments to be sent directly from one party to another without going through a
financial instifution. Digital signatures provide part of the solution, but the main
benefits are lost if a trusted third party is still required to prevent double-spending.
We propose 2 solution to the double-spending problem using a peer-to-peer network.
The network timestamps transactions by hashing them into an ongoing chain of
hash-based proof-of-work, forming a record that cannot be changed without redoing
the proof-of-work. The longest chain not only serves as proof of the sequence of
events witnessed, but proof that it came from the largest pool of CPU power. As
long as a majority of CPU power is controlled by nodes that are not cooperating to
attack the nefwork, they'll generate the longest chain and outpace attackers. The
network itself requires minimal structure. Messages are broadcast on a best effort
basis, and nodes can leave and rejoin the network at will, accepting the longest
proof-of-work chain as proof of what happened while they were gone.
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