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          官方微信：

          环球科学（huanqiukexue）

          讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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  第四届

  “亚洲生物医学未来领袖”大赛

  报名通道正式开启
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    利根川进

    1987年诺贝尔生理学或医学奖得主
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    山中伸弥

    2012年诺贝尔生理学或医学奖得主
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    屠呦呦

    2015年诺贝尔生理学或医学奖得主

  


  继利根川进、山中伸弥、屠呦呦之后，谁将继续引领亚洲生物医学的发展？我们正在寻找亚洲最有雄心的青年英才！


  联合主办：浙江大学、环球科学、中国科学技术馆


  参赛对象：初三至高三学生，对生物医学有浓厚兴趣（限个人参赛）


  大赛奖励


  一等奖：3名

  全额资助剑桥大学和爱丁堡大学的科学考察项目


  二等奖：5名

  半额资助剑桥大学和爱丁堡大学的科学考察项目


  优胜奖：22名

  大赛组委会为获奖选手出具中英文推荐信，为申请国外名校提供科研能力证明


  注：在同等条件下，所有进入决赛阶段的选手将被优先推荐到“浙江大学—爱丁堡大学联合生物医学专业”（3+1学制，3年浙江大 学+1年爱丁堡大学学习，优秀学生将获浙江大学学士学位和爱丁堡大学硕士学位）。


  报名入口：http://bms.zju.edu.cn/bms-leader/


  报名时间：2018年1月1日-2018年3月31


  参赛者QQ群：334590591


  大赛热线：010-57101895（李老师）、0571-87572813（黄老师）
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    扫描二维码了解大赛详情

  


  ·172 年的科普圣经 享誉全球的科普品牌·


  
宇宙专刊上市


  10家出版机构、科技媒体编辑


  5位宇宙学、天文学领域的青年学者


  联合推荐
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      编者的话 FROM THE EDITOR
    

  


  
科学的足印


  本期封面故事的作者克里斯托夫·科赫（Christof Koch）是《环球科学》的老朋友了，过去几年，他的文章曾数次出现在《环球科学》上，比如2013年第3期的封面故事《我们的记忆由谁编码》。2017年11月，科赫接受我们的邀请，来北京参加STEP全球科技峰会时，我还把目前存量已经极少的2013年第3期杂志，作为特殊礼物赠送给科赫。


  科赫是美国艾伦脑科学研究所的所长，也是非常有名的神经科学家，他告诉我们，他的毕生愿望和终极目标，是要解开意识之谜：人的意识，到底是怎么产生的？


  对于这个问题，科赫已经研究了25年，曾和DNA双螺旋结构的发现者之一弗朗西斯·克里克（Francis Crick）有过长达14年的合作——2004年7月24日，就在克里克去世的当天，这位现代生物学的开山鼻祖都还在修改他与科赫合作的、探讨大脑屏状核与意识关系的论文。


  克里克去世后，科赫继续前行。过去几年，他启动了“大脑观测站”项目，希望细致地研究小鼠与人类大脑细胞的情况，因为几乎所有神经科学家都认为，意识是由神经活动产生的，只是目前还不知道其中的机制是什么。这个项目在2017年10月有了阶段性成果，科赫和同事在《自然》杂志上发表了一幅名为“鼠光”（MouseLight）的三维大脑图谱，图谱中包括300个神经元（2018年将再增加700个）的三维模型，显示了每个神经元与其他神经元的连接路径。随着图谱的不断完善，也许能揭示大脑是如何收集信息的。


  科赫的另一位合作者、威斯康星大学的朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）近年来也取得了一个重要成果，这就是本期封面故事《0.31：意识的分界线》中提到的意识检测仪。这种设备能够检测受试者的意识水平，并给出具体的指数——当意识指数低于0.31时，说明受试者没有意识；高于0.31，则意味着有意识。在科学层面上，这是科学家第一次可以“量化”意识，给以后的研究提供了重要工具；这个成果在医学上也有重要意义，有了它，医生将能弄清楚一位脑部受创的病人病情到底有多严重，有没有可能恢复。


  意识是什么，是怎么产生的，这可能是人类历史上最大的谜题之一。2000多年来，它就像一个被重重迷雾包围的未知区域，从未有人知道里面是什么样子，甚至没人知道如何进入这个区域。也许，克里克、科赫、托诺尼等人距离核心地带还很远，但是，他们已经在这片区域上留下了串串足印，这些足印弥足珍贵，因为它们代表着人类为探索未知而付出的努力，也指引着人类文明不断向前。沿着这些足印，人类终有一天能够拨开迷雾，看见意识的真相。


  除了意识研究，你还能在我们的年终盘点“2017年《环球科学》十大科学新闻”中，看到其他科学家留下的珍贵足印。


  在这10条新闻中，让我印象最深刻的是首次在人体上开展的基因编辑试验。44岁的美国人布莱恩·马德（Brian Madeux）患有一种致命遗传疾病，2017年11月13日，科学家以病毒为载体（病毒已无致病能力），把基因编辑工具输送到了马德的肺部细胞里，用正常基因替换掉了有缺陷的基因。马德的治疗情况将会在2018年初公布，如果疗效显著，则意味着曾经难以治疗的遗传疾病将变得和普通疾病一样；而即使效果欠佳，这个试验也能告诉科学家，这一步，究竟哪里走错了——不管结果如何，关于遗传疾病的治疗，都会前进一大步。


  和基因编辑试验一样，量子计算机、CAR-T疗法、对引力波的观测等其他几个代表着人类最高智慧的成就，也都将给人类带来新的希望。“《环球科学》十大科学新闻”既是对当前的盘点与记录，也是对未来的期许与预示。


  未来某一天，当我们再次翻开2018年第1期，回看2017年的十大科学新闻时，我们会发现，那些科学的足印，其实一直指引着人类文明滚滚向前，不可阻挡。


  执行主编[image: ]


  智汇创新 数聚未来

  博大精深 同心致远
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  西门子创新引领未来，目前在数字化领域专注于工业大数据、工业物联网、工业网络安全、数字化企业、互联交通等研究方向，助力中国经济转型升级。


  西门子让关键所在，逐一实现。博大精深，同心致远。


  《科学美国人》国际版本速览


  责任编辑：廖红艳
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  精神分裂症是与复杂遗传因素和环境因素相关的严重精神病。对精神分裂症家系进行基因组分析，可以帮助我们了解这一疾病的发病机制。2006年，日本科学家在一个精神分裂症家系中鉴定出了疾病相关的GLO1基因移码突变。GLO1基因活性的降低，导致蛋白质代谢的终末糖基化产物AGE无法被快速清除，细胞中AGE的积累可以引发羰基应激状态的发生。进一步研究显示，羰基应激是与精神分裂症相关的因素之一。不过好消息是，维生素B6（吡哆素）有助于清除GLO1突变细胞中积累的AGE，进而缓解羰基应激状态。目前，使用吡哆素治疗精神分裂症的研究已进入临床试验阶段。（译/赵维杰）
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  植物要繁殖，离不开昆虫的授粉，而一般来说，昆虫是为了花粉和花蜜才光顾这些花朵的。为了吸引昆虫，植物演化出了各种气味和颜色的花朵。不过和人类不同，昆虫，特别是蜜蜂所属的膜翅目昆虫，对紫外线非常敏感，这使得它们眼中的花朵，和我们所见的极为不同。为了了解昆虫眼中的花朵是什么样子，研究人员想到了一个简单的方法：用紫外线照射花朵。紫外线被不同花器官的结构和色素部分吸收，然后通过光致发光（指物质吸收光子后重新辐射出光子的过程），部分转换成重新发射的可见光，人就可以看到花朵的“新”颜色，并拍摄它。结果令人惊讶，紫外线下的花色，与日光下看到的非常不同。这些照片不仅极具美感，还让我们知道花朵在蜜蜂眼中的颜色：对蜜蜂来说，这些颜色图案就相当于是机场指示降落的标识。（译/廖红艳）
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  最近，研发出人工智能程序AlphaGo的DeepMind公司又推出了它的加强版AlphaGo Zero。AlphaGo曾于2016年春天，击败世界顶尖围棋高手李世石。它的升级版AlphaGo Zero更是能在无任何人类输入的条件下，迅速自学围棋，目前它已经以100:0的战绩，击败了自己的“前辈”AlphaGo。借助一种名为“强化学习”的算法，AlphaGo Zero能够自己跟自己下棋，从零开始学习，迅速达到碾压人类棋手甚至AlphaGo的水平。研究人员认为，强化学习能够考虑到算法对于环境的影响, 并在运行过程中自主收集数据，特别适合解决多回合博弈问题，而这也是AlphaGo Zero能摒弃人类棋谱的原因。（译/廖红艳）
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  中国国家电网公司是世界上最大的电力公司，拥有10亿用户。2010年，中国国家电网提出了发展“全球能源互联网”的战略构想。2015年，在联合国发展峰会上，中国国家主席习近平将这一战略构想上升为国家倡议，表达了未来中国在能源方面的愿景：到2050年，建设一个可实时从一个地点向另一个地点传输电力的全球电网，将分散在各地的太阳能和风能等新能源发电系统并入其中，使之成为全球电力系统的重要组成部分。本文作者、意大利前环境部部长、清华大学客座教授科拉多·克利尼（Corrado Clini）认为，这种国际性的能源互联，不仅对全球碳减排十分关键，而且还能优化新能源电力的使用，给全球数十亿缺乏或没有供电的人口带来光明。对意大利来说，发展类似的项目，不管是从科技进步的角度，还是从地缘政治的角度，都同样意义重大。（译/廖红艳）
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  《自然》


  超新星死而复生
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    DOI: 10.1038/NATURE24030

  


  5亿光年之外，天文学家发现了一个光源（iPTF14hls），一度认为它是一颗超新星，并且它的光谱的确符合II-P型超新星。但它却在4个月之后重新变亮了。通常，当恒星爆炸后成为II-P型超新星，它的亮度升高，并稳定100天左右，然后降低，直至结束。为了解释iPTF14hls的不同寻常之处，天文学家查看了它的前身星的爆炸记录。他们发现，在1954年，一个小光点出现在了iPTF14hls现在所在的位置。但是，在1993年，这个光点却消失了。一个可能的解释是理论天文学家斯坦·伍斯利（Stan Woosley）提出的理论，即最初质量在70到140个太阳质量的恒星，由于一种宏观上的量子现象，会经历阶段性的爆炸，叫做“脉动对不稳定性超新星”（PPISN）。根据计算，这些巨大的恒星温度过高，它们的辐射自然转换成电子-正电子对。当光转化为物质时，辐射压力消失，恒星瞬间收缩；而当收缩点燃恒星外层的燃料时，收缩反转，恒星爆炸。之后它继续在收缩、爆炸间往复。


  研究 RESEARCHES


  责任编辑：龚聪


  《美国科学院院刊》


  家庭经济状况不影响儿童的遗传认知发育
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  流行观点认为，基因遗传对大脑发育的影响，在生活环境较好的儿童中更大。但是，一项新研究并未找到家庭收入如何影响儿童遗传认知发育的证据。研究人员收集并分析了美国佛罗里达州儿童的出生状况与学校表现数据。结果发现，尽管平均来看，来自社会经济地位更高的家庭的儿童，比来自社会经济地位较低的家庭的儿童有着更好的认知表现，但基因对二者的影响几乎没有差别。基因对儿童认知发育的影响似乎远比人们认为的复杂，有些基因或许在优势环境下影响更大，而另外一些基因或许在劣势环境中影响更大。弄清楚基因与环境如何相互作用影响儿童的认知发育，将指导研究人员寻找更有效的策略，帮助所有儿童健康成长。


  研究 RESEARCHES
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  《科学》


  海洋中的甲烷之谜


  
    [image: 024]

    DOI: 10.1126/SCIENCE.AAO3435

  


  甲烷是一种温室气体，海洋每年向大气贡献了约4%的排放量。长久以来，科学家一直对海洋如何如何产生甲烷感到迷惑不解。在海水表面，他们没找到任何产生甲烷的生物，那这些甲烷是哪里来的呢？几年前，研究人员在微生物中发现了一种酶，能促进甲基磷酸酯的产生，后者脱去一个磷酸分子就变成了甲烷。问题是，这种酶只在一种生活在海洋表面的生物——海洋氨氧化古菌中存在，无法解释海洋产生的大量甲烷。于是，研究人员根据编码甲基磷酸酯酶的基因序列，在其它海洋微生物中寻找相似的酶。他们找到了数百种与甲基磷酸酯酶具有相同结构的酶，其中一种存在于数量巨大的海洋微生物——遍在远洋杆菌体内。接下来，研究人员将研究环境因素如何影响这些微生物产生甲烷的代谢途径，为保护海洋和气候提供建议。


  研究 RESEARCHES
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  《科学·转化医学》


  热可逆水凝胶密封眼球损伤
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  开放性眼球损伤会导致眼压迅速下降，如果没有及时处理伤口，可能会导致晶状体脱落和永久性视力损失。现有的处理方法是对损伤部位进行缝合，但缺陷在于这个过程过于耗时，并且需要专业人士操作。现在，研究人员开发出一种热可逆凝胶，注入眼睛后能快速密封眼球上的开放式伤口。在低温下，凝胶呈液态，储存在一个带有温控隔层的注射器中。需要紧急使用时，向温控隔层中加水，隔层内的硝酸铵溶解吸热，让注射器内的凝胶在60秒内变成液态。凝胶注射到伤者眼睛内后，在体温的作用下又变成固态，从而密封住开放式伤口，控制眼压，为手术争取时间。动物实验表明，使用这种凝胶可以将兔子的眼压维持在最低眼压的90%。研究人员认为，在医疗资源紧缺的战场上，这种凝胶可以为眼部受伤的士兵提供前期保护，阻止伤情进一步恶化。
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  《自然·地理科学》


  气候变暖影响风力发电
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  世界各国正在用可再生能源代替传统化石能源，减少碳排放以遏制全球变暖。目前，风力发电约占全球能源消耗的3.7%，并以每年20%的速度增长。在一项新研究中，科学家发现全球变暖会改变全球风力资源的分布，进而影响风力发电。如果大气中的CO2含量继续升高，北极地区升温，与热带地区的温差减小，将无法再产生跟之前一样的强风，北半球中纬度地区的风力资源将在冬季减少。而南半球和热带地区的风力资源将会增加。即使人类从现在开始减少碳排放，研究人员发现北半球的风力资源仍会减少，而南半球的风力资源保持不变。了解气候变化对全球风力资源的影响，将帮助各国政府谨慎选择风力发电地点。
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  《自然》


  含人工合成碱基的细菌成功合成蛋白质
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  在2014年，科学家创造出能在DNA内部配对的人工碱基X-Y，不过当时这些碱基还不能指导合成蛋白质。而在最新的研究中，研究人员将人工碱基对X、Y导入绿色荧光蛋白的基因，把非关键区域上的一个密码子TAC（负责编码酪氨酸）替换成AXC。后面，含有人工合成核苷酸的细菌成功地进行DNA转录，翻译出了含有非标准氨基酸的绿色荧光蛋白。但是，由于人工碱基X-Y的互补配对是通过分子间的疏水作用而形成的，而不是像天然碱基对那样通过氢键连接，这可能会限制它们在DNA分子中的数量。
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  责任编辑：龚聪


  《美国科学院院刊》


  凝视增加母子大脑同步
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  研究人员已经发现，当母亲与子女互动时，他们的情感和心率会变得同步。在一项新研究中，母亲轻声哼唱哄宝宝，研究人员使用配有电极的头套记录了36名婴儿和母亲的脑电图。他们首次发现，当母亲凝视婴儿时，二者的脑电波也会同步，并且婴儿也会更加愿意发声，努力尝试与母亲沟通。研究人员认为，凝视让母亲和婴儿在何时说话、何时聆听上更加同步，从而能够提高婴儿的学习效率。另一方面，研究人员观察到的母子大脑同步的频率非常高，达到了每秒3~9次。也许，凝视和声音都会促进母子之间的大脑同步，不过研究人员还需要进一步的研究寻找相关证据。
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  《自然·神经科学》


  更精准的单细胞光遗传学技术
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  从2005年诞生开始，光遗传学技术让人类掌握了快速而又准确地调控大脑神经元的能力，这种研究方法成为了解特定神经元在大脑中如何发挥作用的有力工具。现在，研究人员开发了一种新型光敏蛋白soCoChR，并成功地让它在神经细胞的细胞体内表达，减少了轴突和树突对邻近神经细胞的干扰。同时，这种蛋白对光更敏感，产生的电流也更大，让单个神经元的响应时间压缩至1毫秒内，大大提高了光遗传学技术的精度。另一方面，研究人员利用双光子计算机生成全息技术（two photon CGH）,在很短的照明时间内就能照亮需要调控的神经细胞，并自动生成3D图像。两种技术的结合，让研究人员能够在毫秒内精准调控单个神经元的活动，帮助科学家揭开大脑的秘密。
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  《新英格兰医学杂志》


  太空旅行改变宇航员大脑结构
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  一项研究发现，在太空度过漫长的时间可能导致宇航员的大脑结构产生显著改变。在研究中，研究人员扫描了34名宇航员在太空飞行前后的大脑结构，其中18名宇航员在国际空间站上执行了较长时间的太空任务，平均时间接近6个月；另外16名则参与了航天飞机上的短期太空任务，平均时间大约为两周。大脑扫描显示，大多数参与了长期太空任务的宇航员在返回地球后，他们的大脑在颅骨中的位置更加靠上，使得大脑顶部的脑脊液腔隙更加狭窄。而执行短期任务的宇航员脑部并未出现相似的大脑改变。这个发现也许能够解释宇航员返航后所出现的奇怪症状，也能帮助宇航员在执行长期太空任务前做好预防。


  2017年《环球科学》十大科学新闻

  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★


  2017年，世界科学带给我们许多美好和惊喜：全新天文学时代的到来，意味着未来会有更加令人激动的发现；全球首个CAR-T疗法获批上市，让人类终于拥有了更强大的抗癌武器；50位量子比特的计算机横空出世，使量子计算机朝着实用迈进了一大步……当然也有遗憾。特朗普决定让美国退出《巴黎协定》；勒索病毒在全球150个国家肆虐，造成重大损失。但是，美国的退出不能改变全球治理气候变暖的决心；勒索病毒也让人反思，如何建立一个更加安全的网络世界。2017已经离开，让我们一起重温科学所留下的那些美好和遗憾，那是人类社会前进的足印。


  
    
      	
        [image: 033]

      

      	
        [image: 034]

      
    

  


  
    
      	
        [image: 035]

      

      	
        [image: 036]

      
    

  


  [image: 037]


  1　引力波开启多信使天文学时代


  入选理由：2017年成为多信使天文学的元年。


  在陆续探测到数次黑洞合并发出的引力波后，2017年8月17日，LIGO与意大利的引力波天文台Virgo又探测到了来自双中子星合并的引力波。与黑洞不同，中子星合并时除了产生引力波，还会发出电磁波。就在LIGO和Virgo捕捉到引力波信号2秒之后，费米望远镜也观测到了来自同一源头的γ射线。之后的几天，全球70多台望远镜在射电、红外、可见光、X射线和γ射线等各波段对引力波的电磁对应体进行了观测。引力波和电磁波的联合观测，提供了更为丰富的信息，让研究者获得了更多发现，这也标志着天文学进入了多信使时代。


  2　美国退出《巴黎协定》


  入选理由：给全球气候的治理和人类的未来蒙上了一层阴影。


  2017年6月1日，美国总统特朗普对外宣布，美国将退出《巴黎协定》，因为该协定对美国非常“不公平”，“危害”了美国经济。《巴黎协定》于2015年12月12日通过，2016年11月4日正式签署生效，被认为是世界各国联合制定全球气候新秩序的标志性成果。作为世界上最大的经济体，以及碳排放量最大的国家之一，美国的退出可能导致《巴黎协定》的执行效果受到影响，严重削弱全世界对抗全球变暖的努力，给全球气候的治理和人类的未来蒙上了一层阴影。


  3　CAR-T疗法Kymriah


  获批上市


  入选理由：医学史上首个获批上市的CAR-T疗法。


  2017年8月30日，美国食品及药品管理局（FDA）发布重磅消息，瑞士制药巨头诺华集团开发的CAR-T疗法Kymriah获批上市，用于治疗25岁以下人群的急性淋巴细胞白血病，这种疗法也成为医学史上首款获批上市的CAR-T疗法。CAR-T疗法的原理是，从病人体内提取T细胞，通过基因工程手段改造T细胞后，重新注入病人体内，激发人体自身免疫系统来消灭肿瘤。作为肿瘤免疫疗法的主要手段之一，CAR-T疗法在多种试验中都展现出了良好的效果，随着Kymriah的上市，一个全新的抗癌时代正在到来。


  4　人类细胞图谱计划公布首批研究项目


  入选理由：又一个具有划时代意义的国际大科学项目正式启航。


  2017年10月16日，人类细胞图谱计划公布了首批拟资助的38个项目，其中包括清华大学张学工教授负责的研究项目。这项大型研究计划由陈·扎克伯格基金会（Chan Zuckerberg Initiative，CZI）发起和资助，致力于建立人体所有细胞的参考图谱，包括细胞类型、数量、位置、相互作用、分子组分等，从而更好地了解、诊断、监测、治疗疾病。首批38个项目只是这个宏大计划的开端，主要任务是为后续研究铺路，为计划所需的各种技术和工具建立基准参照。


  5　IBM研制出50位量子比特的计算机


  入选理由：量子计算领域的一次飞跃。


  2017年11月10日，IBM在美国电气与电子工程师协会（IEEE）的工业峰会上宣布，成功开发出了世界首台50位量子比特的原型机，并把相干时间从之前的50微秒提升到目前的90微秒。量子计算机用量子状态来描述信息，一位量子比特可以同时表示多种状态，因而会有更快的处理速度。量子比特越多，处理能力越强。而相干时间越长，则量子计算机越稳定、越成熟。用IBM的话来说，它正在重新发展计算科学。未来，量子计算可能为化学、最优化和机器学习等领域打开新的大门。


  6　全球首例人体内基因编辑试验


  入选理由：将推动基因疗法时代到来。


  2017年11月13日，一次革命性的医学试验在美国奥克兰的一家医院开展，目的是为44岁的美国人布莱恩·马德（Brian Madeux）治疗亨特氏综合征。这是一种致命的遗传疾病，因为基因缺陷，患者体内缺乏一种能分解多糖的酶，会导致细胞代谢废物在组织中积累，最终产生机能障碍。为了治疗马德，美国Sangamo Therapeutics公司把基因编辑工具输送到马德的肝脏细胞中，从而把有缺陷的基因替换成正常基因，这是人类历史上首次在人体内开展的基因编辑试验，一旦成功，可能推动基因疗法时代的全面到来。


  7　卡西尼号结束探索之旅


  入选理由：人类太空探索史上的重要篇章画上句号。


  2017年9月15日，为避免污染土星的卫星，美国航空航天局的卡西尼号探测器主动坠入土星大气，结束了成就卓越的探索之旅。卡西尼号于2004年7月1日进入土星轨道，此后通过多次调整运行轨道，对土星及其卫星进行了细致入微的观测，得到了很多重要发现，这使得土卫二成为搜索地外生命的重要候选目标。就在使命终结之前，卡西尼号还发挥余热，多次穿越此前从未踏足的土星环内侧的狭窄缝隙，获得了震撼人心的图片和宝贵数据，为它的探索之旅画上了圆满的句号。


  8　转基因三文鱼公开销售


  入选理由：转基因动物产品第一次进入人类食物链。


  2017年8月4日，美国AquaBounty公司宣布，他们已获准向加拿大销售了１万磅（约合4535千克）转基因三文鱼，这是转基因动物食品首次在公开市场完成销售。这种三文鱼属于大西洋三文鱼，被转入了两种基因，一种是太平洋奇努克三文鱼的生长激素基因，另一种是大洋鳕鱼的抗冻蛋白基因。与未经改造的同类相比，转基因三文鱼的生长时间缩短一半，并且个头更大，可为人类提供更可控、可持续的三文鱼来源。转基因三文鱼的成功开售，也意味着受挫20多年的转基因动物产业迎来转机。


  9　《肿瘤生物学》撤销107篇中国学者论文


  入选理由：单次撤稿数量的最高记录。


  2017年4月20日，国际出版机构施普林格（Springer）宣布，撤销旗下学术期刊《肿瘤生物学》（Tumor Biology）于2012-2016年刊发的107篇造假论文。这批撤稿论文全部来自中国作者，主要撤稿原因是论文提供了虚假的评审人邮箱，涉嫌同行评审造假。这次撤稿创下学术期刊单次撤稿数量的最高记录，引发业界对学术诚信和第三方论文服务机构的激烈讨论，也引起中国科技部、教育部等官方机构的高度关注，并对撤稿事件进行了彻底调查。这一事件有助于反思如何改革国内科研工作管理和职称评定，营造更加健康的学术生态。


  10　勒索病毒全球爆发


  入选理由：约150个国家遭到病毒攻击，凸显信息安全重要性。


  2017年5月12日，勒索病毒开始广泛传播，感染了全球很多运行Windows系统的设备。当用户打开受感染的计算机时，会看到一则英语告示，通知受害者至少支付价值300美元的比特币才能恢复计算机的访问权限。短短几天内，约150个国家遭到攻击，很多高校、科研机构的计算机被感染，极大影响了科研和教学工作，甚至一些医院也遭到攻击，手术被迫取消，患者生命受到威胁。勒索病毒的大范围爆发在全球敲响了警钟，让各类机构和政府部门意识到，对于关键信息基础设施，应该提升保护级别。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  地理


  板块运动始于何时


  最新发现加剧了关于地壳板块何时开始移动的争论。


  撰文 香农·霍尔（Shannon Hall） 翻译 张哲
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    研究人员测定了不同时期地壳中不同类型岩石所占的比例。尽管镁铁质岩石的比例恒定不变，但是长英质岩石的比例却在约35亿年前开始上升，同时，另一种称作科马提质岩石（komatiitic）的比例开始下降——这表明当时地质构造活动已经开始了。

  


  地球在早期可能看起来像冰岛，目力所及之处都是熔岩区，黝黑的山峦高耸入云，黑色的沙滩勾勒出陆地的轮廓。不过渐渐地，地球上出现了一些较浅的颜色。如今，地球上还有颜色更浅的岩石，比如美国约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park）半圆顶（Half Dome）的灰色花岗岩。虽然科学家目前还不确定这个变化是什么时候开始的，不过新的证据缩小了可能的范围。


  一项最近的研究表明，这一变化可能在35亿年前就已经开始了。尽管对该发现的争论还很激烈，但是这有助于科学家理解地质板块（即地面以下很深处的、像拼图一样相互嵌合在一起的地壳板块）什么时候开始运动并向各个方向分散。这个观点的核心在于，颜色浅的岩石本质上是颜色深的岩石“再生”而来的。简而言之，当颜色深的岩石被挤压进入地球深处时，比如，当一个构造板块滑入另一个构造板块下方，即发生“俯冲”（subduction）时，颜色浅的岩石就可能形成。由于地球在数十亿年前就有大量的浅颜色岩石，因此研究人员推断，当时板块运动很可能已经开始了。


  为确定颜色浅的长英质岩石和颜色深的镁铁质岩石的比例，地质学家尼古拉斯·D·格雷贝尔（Nicolas D. Greber，目前就职于瑞士日内瓦大学）和同事分析了取自世界各地的共计78个沉积层的样品。不过，这项工作并不是算算颜色深浅不同的石头各有多少这么简单，因为这两种岩石早已被侵蚀成了很细小的颗粒。格雷贝尔的研究团队测定的是岩石中的钛元素。尽管这两种岩石中都含有钛，但是当镁铁质岩石转变成长英质岩石时，其中钛同位素（同位素是指同种元素的不同原子，它们的质子数完全相同，仅中子数不同）的比例会发生变化。“这就好比我们把盐和糖混在一起，”格雷贝尔解释道，“分析后能告诉你，里面有多少糖、多少盐”。之前他预想，迄今35亿年的、最久远的沉积层样品，应当大部分都是镁铁质岩石颗粒。但让他吃惊的是，大约有一半这类颗粒却属于长英质岩石。格雷贝尔团队的这一发现已经发表在了2017年9月的《科学》杂志上。
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    研究人员测定了不同时期地壳中不同类型岩石所占的比例。尽管镁铁质岩石的比例恒定不变，但是长英质岩石的比例却在约35亿年前开始上升，同时，另一种称作科马提质岩石（komatiitic）的比例开始下降——这表明当时地质构造活动已经开始了。

  


  “主流观点认为，35亿年前的地球仍然被深色的镁铁质岩石所覆盖，而该发现与这一观点恰好相反”，美国耶鲁大学地球物理学家是永纯（Jun Korenaga，未参与此项研究）称，“格雷贝尔团队的研究方向让人耳目一新，他们试图颠覆这个领域，这样的工作非常受欢迎”。


  长久以来，科学家一直在争论板块运动始于何时，预测时间从10亿年至42亿年前不等。加拿大渥太华大学的地球化学家乔纳森·奥尼尔（Jonathan O’Neil，未参与此项研究）指出，虽然最近的一些研究把板块构造开始的时间限制到了约30亿年前，但科学界还没就此达成共识。这对科学家了解地球早期的演化可是个大障碍。板块移动会大幅重塑地球的形貌，不仅会形成海洋盆地和山脉，还会改变大气和海洋的组成，从而影响当时地球上刚刚诞生的生命能够获得的养分。事实上，科学家认为板块构造对于生命的形成起到决定性作用。


  板块运动是如此重要，因此科学家对于给出一个确切的起始时间慎之又慎，也就可以理解了。比如，瑞士苏黎世联邦理工学院的地球物理学家保罗·塔克莱（Paul Tackley）并不赞同格雷贝尔提出的这一最新解释。他认为，镁铁质岩石沉入地球深处后，任何时候都可能会形成长英质岩石，并不只是在俯冲区才会形成。例如，火山喷发释放的岩浆会把镁铁质岩石深深埋在地下，在极高的地下压力和温度下，这些镁铁质岩石会被熔化，进而转变成长英质岩石，而这个过程并不需要板块运动。


  尽管格雷贝尔也同意长英质岩石可以这么生成，但是他认为，塔克莱的说法没法解释为何长英质岩石在自然界中的占比会比镁铁质岩石高那么多。奥尼尔和是永纯也认为板块俯冲是最可能的原因。但这并不意味着，在当时，板块俯冲或板块构造是个全球范围的现象。相反，很多专家怀疑，早期的板块构造活动很可能是时断时续的，在某个局部断断续续多次后，才逐步变成连续的、全球范围的。想要确认的唯一方法是分析更多的沉积样本——而这正是格雷贝尔下一步打算去做的。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  生物化学


  烟雾污染葡萄酒


  野火会污染葡萄，破坏葡萄酒的风味。


  撰文 道格·梅因（Doug Main） 翻译 颜磊


  有些葡萄酒，比如烤制橡木桶里的陈年佳酿，带着一丝烟味，口味极佳。但烟味太重就会破坏酒品的风味了。随着气候变暖，野火发生的频率和规模都在变大，火灾中的污染物会飘进葡萄园，被植物吸收，酿出的酒会带有被业界称为“烟雾污染”的难闻烟雾味。仅澳大利亚维多利亚州一地，2006到2007年，丛林大火就毁掉了价值6000万至7000万美元的葡萄酒。2017年夏末，野火破坏了美国俄勒冈州和华盛顿州的葡萄。在一场造成多人死亡的惨剧中，野火还波及了加利福尼亚州北部的一些地区。


  人们对烟雾污染葡萄酒的生物化学原理知之甚少。更加诡异的是，有时葡萄中尝不出烟味，但它们还是会影响葡萄酒。不过最近的一项研究可以帮助我们了解，为什么会出现这种情况。在发表于《农业和食品化学杂志》2017年7月刊的这项研究中，慕尼黑工业大学的食品化学家威尔弗里德·施瓦布（Wilfried Schwab）和同事发现，葡萄中一种名为糖基转移酶的物质，可以使烟雾分子和葡萄中的糖分子结合。该反应会产生葡萄糖苷，这种物质很难尝出来，但在发酵时会被酵母菌分解，释放出烟雾分子，破坏葡萄酒的味道。


  我们可以利用这项研究，寻找解决“烟雾污染”的办法。一种办法是，培育或分离出不会分解葡萄糖苷的酵母。另一种办法是，开发一种能使糖基转移酶失活，并可以喷洒在葡萄藤上的化学物质。澳大利亚葡萄酒研究所的科学家马库斯·海德瑞赫（Markus Herderich，未参与此项研究）表示，这样做可以防止糖类与植物体内的刺鼻味道结合，并锁住这种味道。科学家或许能找到天然的糖基转移酶水平较低的葡萄品种，抑或培育完全没有这些酶的基因工程品种。施瓦布说，找寻解决方法的研究已经开始了。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  计算机科学


  构建新型量子比特


  量子比特的新设计方案将催生出更强大的计算机。


  撰文 蔡宙（Charles Q. Choi） 翻译 李想
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  制图：Brown Bird Design


  资料来源：“SILICON QUANTUM PROCESSOR WITH ROBUST LONG-DISTANCE QUBIT COUPLINGS” BY GUILHERME TOSI ET AL., IN NATURE COMMUNICATIONS, VOL. 8, ARTICLE NO. 450; SEPTEMBER 6, 2017


  在求解一些重大难题时，量子计算机可以完胜传统的电子计算机。但它们面临一个不小的障碍：量子计算机的基本计算单位——量子比特不易操控，并且很容易受温度和其他环境因素的干扰。最近，为解决这个难题，科学家设计了两套构建量子比特的方案。


  一个传统电子计算机的比特要么是0，要么是1，而由一个叠加态粒子形成的量子比特却可以同时是0和1。这得益于一种奇异的量子效应——叠加态，它意味着一个原子、电子或是其他粒子可以同时处于两种甚至多种状态，例如既自旋向“上”，又自旋向“下”。当多个量子比特相互“纠缠”（多个粒子行为彼此关联的量子特性），其计算能力将随着量子比特数量的增加而呈指数级提升。理论上来讲，300个量子比特一次能处理的变量数，相当于已知宇宙中原子数目的总和。


  此前，基于粒子自旋方向的量子比特，彼此的间隔必须小于15纳米。超过这个范围，它们之间的纠缠效应就会消失。而现在，澳大利亚新南威尔士大学的量子工程师安德里亚·莫雷洛（Andrea Morello）和同事提出了一种新的量子比特设计方案，可以把间距扩大到500纳米。这意味着，操控量子比特的关键器件将拥有更大的空间。如图所示，要形成这样一个“联合”量子比特（flip-flop qubit），原子中的电子需要被激发到远离原子核的位置上，使原子呈现正负两个电极，而这样的原子可以在更长的距离上发生相互作用。


  该项研究已经发表在2017年9月的《自然·通讯》（Nature Communications）杂志上。


  另一个设计方案，则基于超导材料中带负电的电子和带正电的空穴相互作用形成的准粒子。《自然》在2017年8月报道了这项由荷兰代尔夫特理工大学和艾恩德霍芬理工大学的科学家开展的研究。在他们研发的结构中，彼此分离的一对准粒子可以彼此连线、互换位置，共同构成一个量子比特。


  “这段分开的距离可以降低两个粒子同时受环境扰动的可能性，从而极大地提高这类量子比特的稳定性，”研究的合作者、代尔夫特理工大学的量子物理学家张浩（Hao Zhang）说。


  两个团队都希望，尽快研发出新型量子比特的原型机。“科学家仍在努力探索制造大型量子计算机的新途径，这真是令人兴奋。”麻省理工学院的量子物理学家赛斯·劳埃德（Seth Lloyd，未参与本项研究）评论道。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  资讯


  全国智能技术论文大赛，挖掘智能化新动力


  本刊记者 李晓慧


  2017年12月5日，在ABB中国总部举行的“ABB Ability创新日”活动上，ABB与中国自动化学会举行了“首届ABB杯全国智能技术论文大赛”暨“第九届ABB杯全国自动化系统工程师论文大赛”的签约仪式。本届大赛以“智能科技创新未来”为主题，旨在推动学术研究与产业发展的紧密融合，为中国工业经济的数字化、智能化发展提供新思路和新动力。


  本届智能技术论文大赛主要面向企事业单位从事自动化、数字化领域相关工作的专业人员，以及高等院校或科研机构从事相关专业教学或科研工作的教师和工程技术人员。与往届相比，本届大赛更加重视智能技术领域的创新优秀实践成果，因此，大赛特别增设了优秀实践特等奖，以表彰最具创新性和可行性的智能技术研发成果。本次大赛计划于2018年10月在中国自动化大会（CAC 2018）举办颁奖仪式。


  “当前，中国经济正处于转变发展方式、结构优化升级、新旧动能转换的关键时期，数字技术、智能技术的应用日益成为这一转变的重要推动力。”ABB集团亚洲、中东及非洲区总裁，ABB（中国）有限公司董事长兼总裁顾纯元博士表示，“在多年成功举办的基础上，本届论文大赛特别聚焦智能科技的创新与应用，为该领域的本土创新提供展示与交流的平台，促进产学研协同体系的构建，支持国内企业利用智能技术扩大竞争优势，在新一轮工业革命浪潮中抢占先机。”


  当天，ABB 数字化技术展示厅也正式揭幕，该展厅呈现了ABB在未来电网、智能制造、智慧城市、智能交通、未来服务等领域全球领先的数字化技术、产品、系统与解决方案，通过实物展示、模拟互动、多媒体演示等形式，让参观者近距离体验工业数字化的魅力。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  空间科学


  太阳风暴可能重创地球经济


  发生于太空的天气事件，有可能给人类造成巨大的经济损失。


  撰文 许杰仁（Jeremy Hsu） 翻译 林清
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    太阳耀斑，比如制造了2012 年那场磁暴的耀斑，预示着可能将有一场太阳风暴来袭，扰乱地球的电子设备。


    图片来源：美国航空航天局、太阳动力学天文台、大气成像组件（AIA）、极紫外线变化实验仪（EVE）、日震及磁场成像仪（HMI）科学团队

  


  人类已经开始共同努力应对气候变化等全球威胁,但却少有应对灾难性太阳风暴方面的举措。太阳风暴是指太阳的剧烈爆发活动，爆发所喷射的物质和能量会对地球磁场造成破坏。在最近的一篇预印本（preprint,是指科研工作者的研究成果尚未在正式出版物上发表，出于和同行交流目的自愿在学术会议上或通过互联网发布的科研论文或报告)论文中，两名哈佛大学的科学家预计，在未来150年的时间里，这类事件造成的经济损失将会增加，可能相当于目前美国国内生产总值，即大约20万亿美元。


  太阳风暴在历史上早有先例。1859年，地球就遭到一次名为“卡灵顿事件”（Carrington Event）的太阳风暴的正面袭击，事件始于太阳耀斑爆发，抛射出含有大量磁化的高能粒子，产生了有史以来最强烈的磁暴。大气中出现了耀眼的极光，电报系统失灵，一些电报员甚至直接遭到电击。相比之下，如果今天发生卡灵顿级别的太阳风暴，会造成更大的伤害，因为当今社会更加离不开电网、通讯卫星和全球定位系统（GPS）。


  为了量化太阳风暴的潜在威胁，哈佛－史密森尼天体物理学中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的天体物理学家亚伯拉罕·勒布（Abraham Loeb）和马纳斯维·林加姆（Manasvi Lingam）开发了一种数学模型，这个模型表明，在科技日益进步的今天，人类社会面对太阳风暴会更加脆弱。


  依照这种模式（在提交给全球最大的预印本系统arXiv.org的论文中有相应描述），未来50年里，太阳风暴可能造成的损失，主要与风暴越来越大的爆发几率有关。而在50年后，我们的脆弱程度，会因为科技的进步而呈指数式升高，直到科技发展速度趋于平稳。


  而一些科学家则质疑该模型的预测。剑桥大学风险研究中心的助理研究员爱德华·奥顿（Edward Oughton）说:“对我们而言，评估当前经济影响都是一种挑战，更不用说一个多世纪之后的经济影响了。”然而，他提醒说，对未来的不确定不应阻碍我们开展实际的应对工作，比如我们可以让电网变得更具“韧性”，并努力改善预警系统。


  勒布和林加姆设想了一个更疯狂的策略：在地球和太阳间建造一个价值1000亿美元的磁偏导保护盾。不过，科罗拉多大学博尔德分校大气与空间物理实验室主任丹尼尔·贝克（Daniel Baker）认为，鉴于太阳粒子会从四面八方到达地球，上述想法看起来“相当荒谬”。


  美国咨询公司Abt Associates的高级分析师斯泰西·沃曼（Stacey Worman）认为，更好地理解“太空天气”，即地球外部空间环境，包括太阳辐射和粒子的变化，可能有助于我们找到应对太阳风暴的最佳策略。“这是一个富有挑战性但十分重要的问题，”沃曼说，“我们需要更多地关注太阳风暴” 。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  简讯


  全球科技热点


  撰文 亚塞明·沙普拉克奥卢（Yasemin Saplakoglu） 翻译 廖红艳
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  1　美国


  科学家对全美1200处山地冰川的冰量变化进行了跟踪监测。他们估计，从1970年至今，华盛顿州芒特雷尼尔山的冰川体积大约减少了0.7立方千米。


  2　英国


  英国西南部的工程师已经使用战斗机的喷气式发动机，打造出了超音速汽车Bloodhound SSC。现在，他们打算在车身上再加装一台火箭发动机，以打破陆地上的最高速度纪录。


  3　德国


  1989年以来，德国自然保护区中的飞行类昆虫总质量下降了75%还多。虽然其中的原因，研究人员还没有搞清楚，但他们警告，照这个趋势，整个食物链都将受到影响。


  4　沙特阿拉伯


  考古学家使用“谷歌地球”（Google Earth，一款谷歌公司开发的虚拟地球软件）发现，在阿拉伯沙漠中分布着400块长方形的石头，他们把这些石头称为“门”。研究人员不知道，这些结构为何存在，但他们认为，可能是古代的游牧部落建造了它们。


  5　肯尼亚


  一项涉及1100头奶牛的动物试验表明，喷洒一种包含羚羊气味的“香水”，可使牛群免受采采蝇的侵扰。这种蝇会向牛群传播可导致人类患昏睡病（African trypanosomiasis，即非洲锥虫病）的寄生虫，导致牛群患类似疾病，使牛奶和牛肉减产。


  ●　南极州


  南极一个拥有数万只阿德利企鹅的族群，在夏天交配季过后，只有两只新生的小企鹅存活下来。研究人员认为，原因是海水中的冰块数量反常增多，迫使成年企鹅游到更远的地方去觅食，这导致小企鹅纷纷饿死。


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  心理学


  食品摆放方式影响购买决策


  将食品摆放在靠近超市收银台的位置，顾客在最后一刻选择购买它们的几率会显著升高。


  撰文 蕾切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 赵欢
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  当你饿着肚子去逛超市的时候，很可能会多买几件原本没有打算买的东西回家。然而，饥饿感并非冲动购物背后的唯一原因。货物摆放的位置也影响着人们的购物决定——有可能使我们养成一些健康的饮食习惯，也可能破坏我们的一些习惯。


  收银台旁边是摆放垃圾食品的“热区”。有研究发现，收银台区域最常摆放的商品是甜味和咸味小吃，还有一些研究表明，只需将更健康的食品的摆放位置稍作调整，消费者就会改变自己的饮食习惯。比如，2012年荷兰的一项研究发现，在医院的小卖部，如果医院的工作人员可以更方便地从货架上获取健康零食，他们更可能会放弃垃圾食品，转而选择健康的零食。2014年，挪威和冰岛的研究者也得出类似的结论，在收银台区域，把垃圾食品换成健康食品，健康食品在最后一刻的销售量会显著增加。


  这些研究引起了纽约市健康与心理卫生局（New York City Department of Health and Mental Hygiene）的注意。他们一直在和上千家商店老板合作，鼓励他们采购并推广营养食品。纽约市健康与心理卫生局的研究员塔马·阿乔伊恩（Tamar Adjoian）说：“我们知道食品的零售环境中到处都存在刺激消费的诱因。把健康食品摆放在更加方便获取或更吸引人眼球的位置，就能增加这些商品的销量。”


  阿乔伊恩及同事想知道，这些发现是否也适用于纽约市区人口密集的收银台区域 ，因此，他们邀请了纽约市布朗克斯区的三家超市参与他们的研究。他们从每家商店中选取了一个收银台，对其进行“健康大改造”，将糖果、饼干及其他加工零食换成水果、坚果以及类似的每份热量不高于200卡路里的食品。然后，他们每隔3小时记录下各个超市的购物情况，每天记录6次，持续记录两周。


  研究人员发现，在2100多个购物者中，在收银台区购物的消费者只占4%，然而，在这4%的购物者中，在摆放健康食品的收银台排队的消费者，购买的营养食品是其他收银台的两倍，他们购买不健康食品的几率也比平时低了四成。该研究已发表在2017年9月的《营养教育及行为杂志》（Journal of Nutrition Education and Behavior）上。


  虽然潜在影响可能较小，但阿乔伊恩相信，对更多的收银台进行改造，会让消费者注意到那些有营养、低热量的食品。纽约市健康与心理卫生局的官员正在探索，如何才能让整个纽约市的消费者都在收银通道购买更多健康食品。


  前沿 ADVANCES
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  资讯


  3M感官净化新体验展在京举行


  2017年11月21日，“用芯守护每次呼吸”3M感官净化新体验展在北京798镜湖艺术空间拉开帷幕。为期三天的展览，不仅首次对公众进行了全面的呼吸防护教育，更以新颖有趣的互动环节，将参展者带入3M空气净化全产品线打造的全天候纯净空间。


  六大展区中，融入了互动实验体验的“探|芯净界”收获了最高的人气。在这里，参展者能够通过七组有趣的互动实验，直观感受3M“芯”科技的优势所在，展区旁还配有3M专业讲解员，为参展者详细解读核心“芯”科技的工作原理。“探|芯净界”内的一系列精巧实验设计，验证了3M“芯”技术的三大核心特质：静电驻极体无纺滤芯，能够过滤空气中最难过滤的空气动力学粒径为0.3微米的微粒及其他颗粒物，有效抵御包括细菌和病毒微粒在内的各类颗粒状空气污染物；静电驻极技术，通过在纤维表面加载长效静电电荷，在不增加空气阻力的情况下有效提高过滤效率；而3M创新的高效低阻设计，则能增加净化器的洁净空气输出量，从而达到高效过滤与通过风量之间的平衡。


  为通过科技解决不同年龄层次消费者的呼吸防护需求，此次3M 体验展还首次展出了全新推出的儿童款PM2.5颗粒物防护口罩。它不仅融合了3M核心的静电驻极技术，确保了过滤效率，而且针对儿童特点，通过各种贴心设计，使其兼具优良的密合性与舒适度。


  3M大中华区总裁谢思明（Stephen Shafer）在出席体验展开幕时表示：“3M始终致力于以创新科技改善人们的生活，并且多年来一直竭力提升呼吸防护的核心技术，同时不断优化中国市场消费者的产品使用体验，我们希望让专业、高效、安全的呼吸防护科技走进千百万中国家庭。我们同时也希望通过本次展览，参观者可以对3M的理念及呼吸防护核心技术有更加直观和清晰的认识，从而更科学地进行空气净化与呼吸防护。”
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  语言学


  为什么吸气音极为少见


  嘴型或许可以解释为什么仅少数语言使用吸气音。


  撰文 安妮·帕夏（Anne Pycha） 翻译 李春艳
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    制图：托马斯· 富克斯（Thomas Fuchs）

  


  吸气音，如一些存在于部分非洲语言内的发音，可以构成完美的辅音。那么，为什么在人类使用的绝大部分语言中，吸气音都极少出现呢？嘴型构造也许是罪魁祸首之一。


  此前的研究已经表明，部分使用含吸气音的语言的人，牙槽嵴（alveolar ridg，即上颌牙与上颚之间的圆形隆起部位）非常小甚至可能缺失。在近期的一项研究中，新加坡南洋理工大学（Nanyang Technological University）的斯科特·莫伊西科（Scott Moisik）和荷兰马普语言心理学研究所（Max Planck Institute for Psycholinguistics）的丹·德迪乌（Dan Dediu），建立了生物力学模型，以模拟牙槽嵴大小不同的声道发吸气音的状态。他们的研究结果显示，牙槽嵴较大的声道明显占劣势，因为这样的声道口腔内可容纳的气体量更少，发出吸气音需要更多的肌肉力量。相关论文已经发表在了2017年1月的《语言演化杂志》（Journal of Language Evolution）中。


  两位研究者认为，这是吸气音极为少见的解剖学证据，他们认为，就个人层面而言，这种差异也许影响并不大，有较大牙槽嵴的人仍然能够学会含有吸气音的语言。然而，他们的模型表明，这样的个体也许很难学会或者准确发出这种吸气音式辅音。而历经多代的演化之后，我们就不难理解，为何在全球范围内，这种辅音极少出现了。


  上述研究结果并非是首次对语言学家的传统假设（即语言的演化基本不受外界因素影响）提出的质疑。另外一些研究人员近期也表示，也许地理位置、环境条件和遗传因素，都对语言演化起到了一定作用。不过，莫伊西科和德迪乌的工作更为深入，他们选择了人体构造中的某个单一特征，并量化了这种特征对特定类型语音的作用。


  柏林莱布尼茨普通语言学中心（Leibniz Center of General Linguistics）的高级研究员苏珊娜·富克斯（Susanne Fuchs，并未参与该研究）说，这项研究的结果非常令人信服。但她也告诫，这也许会涉及“先有鸡还是先有蛋”的问题。“人体上颚的形状从幼儿期开始发育，直到青春期才会成熟……可能会因频繁发吸气音而受到影响，”富克斯指出，“因此，在演化进程中，说不定声道的特征和吸气音的形成是相辅相成的。”
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  神经科学


  进食会使大脑分泌阿片类物质


  大脑在进食后会释放出令人愉悦的化学物质，不论食物本身是否好吃。


  撰文 斯特凡妮·萨瑟兰（Stephani Sutherland） 翻译 马晓彤


  当我们经历痛苦的事情时，大脑会产生与吗啡等药物在化学上类似的“天然止痛药”。现在，有研究表明，这些内源性阿片类物质还有另一个作用：帮助调节身体的能量平衡。


  芬兰图尔库大学（University of Turku）的脑成像科学家劳里·努门马（Lauri Nummenmaa）和同事，检查了10名健康男性的大脑内源性阿片类物质的释放情况。他们给受试者注射能与阿片受体结合的放射性物质，并使用正电子发射断层扫描来观察受体的活性。


  研究发现，受试者吃了一顿可口的比萨后，大脑中会存在天然止痛药。令人惊讶的是，在吃了营养上类似但并不怎么美味的、被努门马称为“营养糊”的液体食物后，受试者的大脑释放了更多的内源性阿片类物质。虽然受试者认为比萨比营养糊更美味，但阿片类物质的释放似乎与他们对食物的喜爱程度无关，相关结果已于2017年早些时候发表在《神经科学杂志》（Journal of Neuroscience）上。


  美国韦恩州立大学的研究人员保罗·伯格哈特（Paul Burghardt，未参与此项研究）说：“我以为结果会相反”。毕竟，以前的人类和动物研究使得研究人员相信，内源性阿片类物质能让我们在吃到美味后感到愉悦。


  努门马对此也很惊讶。他的团队在早前的研究中发现，肥胖人群的大脑中阿片受体较少，但受体水平会随着体重的减轻而恢复。努门马说：“也许当人们吃得过多时，脑内释放的内源性阿片类物质会持续刺激受体，因此受体数量会减少。”


  为什么在进食营养糊后，受试者大脑产生的阿片类物质会比进食比萨时多，这仍然是个谜，但研究人员推测，液体食物消化得更快，可能是研究人员在检测大脑时（进食后15分钟）发现更多阿片类物质的原因。


  新的结果可能表明，阿片类物质在能量代谢中的作用比科学家以前认为的要大。努门马说，一种可能性是，阿片类系统会被饱腹感及能量补充的满足感触发。


  “退一步看，触发阿片类物质释放的条件——疼痛、进食、愉悦，都与体内平衡或者说保持身体能量平衡有关，”努门马解释说，“最有趣的是，即使在没有感官享受的情况下，进食也触发了这个系统。”
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  生物学


  断尾蜥蜴的行走姿式


  豹纹壁虎怎样适应断尾状态？


  撰文 贾森·G·戈德曼（Jason G. Goldman） 翻译 程孙雪子
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    图片来源：伊万·卡夫卡（Evan Kafka），Getty Images

  


  在阿富汗高地上，一只饥饿的狐狸扑向了令之垂涎欲滴的豹纹壁虎。但这只蜥蜴却有张独特的“免死金牌”：一条可自动分离的尾巴。脱落的附肢会在地上拍打许久，分散狐狸的注意力，让壁虎有时间逃跑并躲藏起来。


  豹纹壁虎是少数具有自切（autotomy，即自主断肢）能力的蜥蜴之一。这种方法非常有效，但尾巴的重量约占蜥蜴身体的1/4。失去这么多肢体，这些动物是如何迅速适应的呢？


  美国查普曼大学（Chapman University）的生物学家凯文·亚格南丹（Kevin Jagnandan）告诉我们，当壁虎失去尾巴后，它们会“采取更加伸展的姿势”，用四肢尽量张开的方式行走。起初，大多数研究人员都认为，这种姿势是壁虎由于身体重心突然改变而做出的反应。但亚格南丹在实验室观察了尾部齐全的豹纹壁虎，他发现壁虎会在行走过程中摇晃尾巴，说明摇晃尾巴的动作很可能是蜥蜴行走的关键。


  为了验证这个猜想，亚格南丹和团队对10只壁虎在不同状态下的行动姿势进行了评估。这些状态包括尾巴完整、尾巴被绑在胶粘鱼竿上（重量可忽略不计），以及自主断尾之后。通过对比观察，研究人员可以分辨，对壁虎运动产生影响的，究竟是失去身体部分重量，还是失去摇摆尾巴的动作。


  结果研究人员发现，尾巴固定不动的蜥蜴采用的站姿和没有尾巴的蜥蜴类似。这个结果表明，失去尾部后，蜥蜴采取四肢张开的行走姿态，并不是为了抵消失去的体重，而是因为无法摇晃尾巴。亚格南丹认为，尾部运动可以帮助蜥蜴在行走过程中保持平衡和稳定。他还猜测，很多树栖哺乳动物的尾巴也具有类似的作用，如猫和猴类等。相关研究论文已经发表在了2017年9月的《科学报告》（Scientific Reports）杂志上。


  美国圣安塞姆学院（Saint Anselm College）的生物学家比尔·赖尔森（Bill Ryerson，未参与此项研究）对结论非常惊讶。“我们本以为这问题早就搞清楚了，答案看上去一目了然——体重是主要因素”,赖尔森说，“但这项新研究以一种‘完美而简单’的方法挑战了过去的观点”。


  亚格南丹希望，了解动物如何适应丧失部分身体的状况，可以最终帮助工程师设计机器人，让它们在添加或移除大量负载甚至整个肢体时，能够更高效地移动。
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  医学


  纳米芯片重编程皮肤细胞


  在一项新技术中，科学家向细胞注入DNA来修复受损的组织。


  撰文 西蒙·梅金（Simon Makin） 翻译 季韬


  将某种细胞转化或者“重编程”成其他类型细胞的能力，已经为再生受损肢体和器官带来了希望。但是现有的方法不是风险高就是效率低，并且仅在动物身上进行过试验。一项新技术或许可以克服这些障碍。研究人员已经使用这项技术治愈了小鼠受伤的腿，并声称该技术足够安全，可以开展人体试验。


  DNA、RNA以及蛋白质的混合物，常常可以用来对细胞进行重编程。最流行的方法是使用病毒作为传送载体，但是病毒会感染非目标细胞，引发免疫反应，甚至引起细胞癌变。一种替代的方法是批量电穿孔（bulk electroporation），即将细胞暴露在电场中，使细胞膜出现小孔，从而允许遗传物质和蛋白质进入细胞。然而，这种方法也可能会伤害或杀死细胞，并且只有一小部分细胞可以转化为目标细胞。


  2017年10月发表在《自然·纳米技术》（Nature Nanotechnology）的一项研究介绍了一种称为“组织纳米转染”（Tissue nanotransfection）的技术，其使用的纳米芯片中包含许多微小的通道，可以将电场施加到单个细胞上。“与会破坏整个细胞的传统方法相比，这个方法只会影响细胞表面的一小部分区域，”论文作者之一、俄亥俄州立大学化学与生物分子工程师李利（L. James Lee）说，“实际上，我们只在细胞膜上制造了一个小孔，同时将DNA直接注入细胞，因此我们可以控制注射的剂量。”


  俄亥俄州立大学的生理学家昌丹·森（Chandan Sen）和同事研发了一种遗传物质的混合物，可以迅速将皮肤细胞转化成内皮细胞。随后，他们将这种技术应用到由于动脉切断导致大腿血液供应受阻的小鼠身上。实验的结果是，随着新血管的形成，血流量增加，并且在三周之后，小鼠的大腿完全恢复。


  此外，研究人员还发现，转化后的细胞似乎会在胞外囊泡（EV）中分泌重编程物质，影响更深层的组织。他们从已接受治疗的小鼠的皮肤中提取EV，注射到其他小鼠体内，效果与直接使用芯片一样。研究人员还将小鼠的皮肤细胞转化成类神经元细胞，并植入由于中风而受损的小鼠大脑，增强它们的脑功能。“从验证性试验来看，这个方法非常好，”德国美因茨大学的神经生物学家贝内迪克特·伯宁格（Benedikt Berninger，未参与此项研究）说，“一个重要的问题是，我们是否能够让胞外囊泡仅仅转化特定的细胞？”


  研究人员希望，在一年内开展人体试验。“考虑到这项研究的潜力，”昌丹·森说，“人体试验将具有革命性意义。”


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  生物化学


  器官防冻新技术


  科学家受北极动物启发，合成出了可用于延长移植器官保存时间的新型防冻物质。


  撰文 努维尔·谢赫（Knvul Sheikh） 翻译 马晓彤


  将活体组织长时间暴露在冰点以下，会导致不可逆损伤。微冰晶会破坏细胞结构，使细胞失水，供体器官无法用于移植。因此，器官冷却后几个小时内就要进行移植手术。


  不过，一系列新型防冻剂的出现，或许可以延长器官的保质期。这些防冻剂与特别抗寒动物体内发现的物质功能类似。


  一些北极鱼类、木蛙和其他生物体内有可以防止血液冻结的蛋白质，所以它们在极端寒冷的环境中也能生存。这使英国华威大学（University of Warwick）的科学家大受启发。


  曾有研究表明，在-1.3℃的环境中，这些天然的防冻剂分子可以使大鼠心脏保存长达24小时之久。但是提取这些蛋白质费用很高，并且这些蛋白质对于某些物种来说有剧毒。研究的合作者、华威大学的化学家马修·吉布森（Matthew Gibson）说：“长久以来，大家都认为必须要合成与防冻蛋白一模一样的替代品才行，但我们发现，只要设计出和防冻蛋白有一样功能的新分子就可以，并不需要完全一样。”


  大多数天然防冻剂分子都同时拥有亲水或疏水基团。科学家不知道防冻剂如何阻挡冰晶的形成，但吉布森推测，它们可能会不断推拉水分子，使其陷入混乱，从而避免凝结成冰。基于这种原理，吉布森和同事合成了一种螺旋形分子，分子的大部分区域是疏水基团，但中心处有亲水的铁原子。这种物质在防冻方面有着惊人的潜力，相关研究已发表在2017年7月的《美国化学会》杂志上。研究人员已证明，其中有一些化合物对秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）无毒，这表明它们对其他动物也可能是安全的。


  美国圣约瑟夫大学的生物学家克拉拉·多拉马拉尔（Clara do Amaral, 未参与此项研究）说:“这些模拟物并非是蛋白质，而是其他类型的分子，但它们却可以发挥一部分天然防冻蛋白的作用，这很酷。”吉布森团队研发的防冻化合物，仍有待在人体中进行测试，而这也可能只是解决了一部分问题。多阿马拉尔补充道：“问题不在于仅仅合成一种给器官防冻的神奇化合物，还在于研究一整套适配的系统。我们还不知道动物防冻的整个机制。”


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  健康


  蚊子的死亡陷阱


  科学家发明了新的灭蚊方法，先利用信息素吸引蚊虫，再将其杀死。


  撰文 安妮·斯尼德（Annie Sneed） 翻译 黄安娜
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    图片来源：Getty Images

  


  蚊子不仅令人讨厌，还会传播毁灭性的疾病和病毒，比如引发全球健康问题的疟疾和寨卡病毒。仅2015年，就有2.12亿人受到疟疾影响，约4.29万人死亡，其中大部分发生在撒哈拉以南的非洲地区。


  富裕的国家如美国，能够因地制宜地采取防蚊措施，但许多发展中国家做不到这一点。“目前，我们控制蚊虫的方法还很有限，”艾奥瓦州立大学的昆虫学家艾德蒙·诺里斯（Edmund Norris）说，“我们需要发明新的方法”。


  美国加利福尼亚的ISCA技术公司就致力于解决这一问题。ISCA公司称，它已经利用信息素或其他会影响生物行为的物质,发明了3种简单、经济的灭蚊方法，可控制传播疟疾的蚊子。研究人员先用这些由植物和动物分泌的信息素调配成“鸡尾酒”吸引蚊虫，然后再用杀虫剂杀死它们。ISCA的CEO阿革诺耳·马弗拉－内托（Agenor Mafra-Neto）称，这种方法不仅更有效，而且还不必向环境中大量喷洒农药。


  其他人也同意这种观点。“这种利用气味的方法令人惊奇，而且很有应用前景，”伦敦卫生与热带医学院的昆虫研究学家海尔奇·斯夸尔斯（Chelci Squires，与诺里斯一样，他与ISCA也没有利益关系）称赞道。“不过，还有许多问题需要考虑，比如说蚊子可能会调整行为以避开这些信息素，”斯夸尔斯补充说。


  目前，ISCA公司已经在实验室进行了测试，并在坦桑尼亚、巴西和美国进行了实地试验。研究人员希望，有一天这些方法能够用于攻克其他疾病和病毒，比如登革热、西尼罗河病毒和寨卡病毒。


  特洛伊木马


  ISCA公司调配的“signature blend”信息素鸡尾酒，模仿人类气味，是蚊子的最爱。这种人味“香水”会喷洒在牛群或其他牲畜身上，因此ISCA公司称之为“特洛伊木马”。被气味吸引过来的蚊子，会吸食这些动物的血，而不是人的。如果牲畜同时也被喂食了杀蚊药剂，如典型的除寄生虫药物时，这些蚊子就会死亡。


  致命的吸引


  ISCA公司调配的这种鸡尾酒中包含了一种会吸引成年雌蚊的信息素，和一种可吸引蚊子幼虫的引诱剂。在降雨之前，将这些混合物喷洒在蚊虫可能产卵的地方；与雨水接触后，混合物就会释放出信息素，引诱雌蚊来此产卵。幼虫孵化出来后，会食用含有活体苏云金杆菌以色列亚种（Bacillus thuringiensis israelensis）的引诱剂。这种细菌会杀死幼虫，但对其他昆虫如蜜蜂和蝴蝶没有影响。


  甜蜜的陷阱


  会传播疾病的蚊子或许嗜血如命，但是它们也需要糖来维持生存。ISCA公司的科学家从植物和花卉上收集了一些信息素，制作成有花蜜香气的混合物。公司打算将这种混合物和一种杀虫剂一道，涂抹在房屋屋檐，或居民区的墙或栅栏附近。蚊子会被这些甜蜜的陷阱吸引，但最终却命丧黄泉。


  封面故事 COVER STORY


  责任编辑：廖红艳


  
0.31：意识的分界线


  试验表明，用磁脉冲刺激大脑，同时测量大脑的电活动，是一种检测意识的可靠方法。


  撰文 克里斯托夫·科赫（Christof Koch） 翻译 陈宁轩 审校 周会霞
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    制图：阿利什·麦肯齐氏（Ashley Mackenzie）
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    克里斯托夫·科赫是美国艾伦脑科学研究所所长和首席科学家，同时也是《科学美国人》顾问委员会的成员。

  


  
    精彩速览


    即使用大脑成像工具，医生也难以判断严重脑损伤病人能否对周围环境产生意识。


    如果能研发一种技术，解决医疗领域的这一问题，我们就能用它来分辨患者究竟处于睡眠状态、麻醉状态还是由脑损伤引起的意识丧失状态。


    过去几年，随着“意识检测仪”技术的发展，已经有可能可靠地检测出患者是否存在意识。


    这种意识测量仪将帮助医生和家属做出正确的决定，更好地照顾成千上万无法进行正常沟通的患者。

  


  我觉得自己已经死了很多次。每天晚上，当我拖着疲惫的身体躺下休息，我的意识就随之消失。在睡眠中的身体醒来之前，我体验到的一切都只是梦境，和外在真实世界无关。直到清晨醒来，我的意识才又重新飘回现实世界。日常生活中有许多类似的经历。我小时候，有一次得了阑尾炎，做手术时被麻醉了——当时我的意识就这样被关闭，但手术后又渐渐恢复。关于我的青春期，有这样一段模糊的记忆：我坐在雷诺汽车的后座，汽车正开在北非一条绿树成荫的大道上；突然，风景发生了剧烈变化：我躺在同样的大道上，仰面朝天。车撞上一棵树，把我抛到铺有鹅卵石的地面，之后，我彻底失去意识。


  许多读者都有关于意识消失和恢复的记忆。最熟悉的莫过于像清早醒来、夜晚睡觉以及做梦这类由昼夜更替产生的意识变化过程。但是，每个人对意识消失和恢复的体验是不一样的。对一些脑损伤患者，他们的意识可能会消失数天、数周甚至更长时间。


  在现实中，临床医生可能难以确定一个人究竟处于哪种状态，是在安静地睡觉，还是被麻醉了，亦或发生了严重的脑损伤。因此，我们无法判断，一个睁着眼睛躺着的人是对外部世界有意识，还是意识游离出了身体，或是根本就没有意识。


  理论上说，科学家可以发明一种检测意识的仪器，来解决上述问题——就像用血压计来测量血压一样，用意识检测仪来检测意识。起初，这种想法被认为是荒谬的。然而，近年来几项关键技术的进步，让我们看到了曙光。打造一台能检测意识的仪器，帮助医生或研究人员判断某一个体当前能否对外界事物产生意识，并非是不可企及的梦想。有了这种意识检测仪，医生和家属就能做出正确的决定，更好地照顾成千上万无法进行正常沟通的患者。


  记录脑电波


  有没有可能打造出意识检测仪？让我们先了解一下心理活动的动态过程。心理过程通常都是一闪而逝，因此，我们需要在相似的时间维度上测量这种大脑信号的波动。目前来看，探测大脑意识最重要的工具是脑电图（EEG），这种方法在未来很长一段时间仍会是主流。


  脑电图是德国精神病学家汉斯·伯杰（Hans Berger，1873-1941）发明的。他的毕生追求就是揭示大脑客观活动与个体主观体验之间的联系。1924年，伯杰第一次记录了患者的脑电波。但是，出于对结果的怀疑，直到1929年他才发表这项研究。接下来的事大家都知道了，脑电图技术成为了临床神经生理学这一领域的基本工具，尽管伯杰几次被提名为诺贝尔奖候选人，但纳粹德国从来没有承认他的重大贡献，而他本人也于1941年自缢身亡。


  当然，除了最有名的脑电图技术，还有其他记录大脑活动的方法。最常见的方法有两个，一个是用磁共振扫描仪检测大脑内部的血液动力学反应，另一个则是用脑磁图（MEG）测查大脑周围的磁场模式。但是，上述技术和最近诞生的一些技术（如近红外光谱仪），在方法和实际操作上都存在各种问题，因此还不能应用在常规临床上。


  脑电图技术能检测大脑新皮层上由电活动产生的微小电压变化（10微伏~100微伏）。新皮层位于大脑外表面，主要负责知觉、动作、记忆和思维等认知活动。脑电信号是一种通过“体积传导”（volume conduction）机制产生的集群电信号，主要由皮层锥体神经元（cortical pyramidal neuron，因形状呈四面体而得名）产生。但对大脑皮层下结构（如丘脑）的测量，我们只能间接地通过它们对皮层细胞的作用进行推断。脑电图技术不需要侵入性手术（穿透头骨），只需将电极直接放置在头皮上，就可以采集信号。随着脑电图技术可以采集更高密度的脑电信号（现在甚至可以在头皮放置多达256根电极），记录整个大脑的电活动分布情况已经比较容易了。


  然而，放置电极的过程极其繁琐，先要擦洗头部的皮肤，之后再将湿润的电极膏涂在数十甚至数百个电极上；此外，如果电极移动，则很容易产生误差。所有这些问题都限制了脑电图技术的发展。不过现在，随着更敏感的干电极的出现，脑电图仪已经从临床专用设备变成了一种消费设备，用户可以连续数小时使用它，获得关于自己的生物反馈（biofeedback）信息。例如，运动员或那些擅长自己动手的“大脑黑客”，可以用脑电图分析自己的思维活动；失眠症患者可以用它记录睡眠状态，从而提升睡眠质量，延长睡眠时间。


  从20世纪40年代后期开始，科学家认为个体有自主意识的最重要标志是，能够检测到“活跃的脑电信号”。这种脑电波的特征表现为，电压很低且快速上下波动。在整个颅骨上，脑电波是不同步的。一般来说，脑电波越向低频偏移，意识越不可能出现。但是，也有足够的反例不符合这一规律。因此，“活跃的脑电信号”不能作为特定个体是否存在意识的基本原则。科学家和临床医生一直在寻找更可靠的测量方法，现在，他们终于根据意识体验都有的一个基本特征，找到了一种能有效检测意识是否存在的方法。


  潜入意识世界


  在讨论这个话题前，我们应该先弄清楚，为什么临床医生关注两类截然不同的患者的意识状态（儿科患者属于另一种挑战，这里先不讨论）。第一类患者包括创伤性脑损伤、脑部感染（脑炎）或脑周围保护层感染（脑膜炎）、中风或药物、酒精中毒后具有严重意识障碍的成年人。患者从最初经历的这些伤害事件幸存下来后，身体状况逐渐稳定，但会出现残疾、卧床不起、无法说话或难以表明自己的想法和意图。这些病人经过适当的护理，避免褥疮和感染后，还可以存活多年。


  在第一类患者中，临床医生又划分了几个子类别。处于植物人状态（或用更为合适的术语“无反应性觉醒综合征”）的患者，总是循环地进入和脱离睡眠状态。医护人员在床边对患者说，“如果你听到我的话，捏下我的手或转下你的眼睛”，试图与患者沟通，但并没有效果。植物人可以吞咽、打呵欠，睁眼、转动眼球或头部，但他们并非有意为之。患者剩下的只有无意识行为——通过脑干反射来控制生命的基本过程，如呼吸、睡眠-苏醒过渡、心跳、眼动和瞳孔反射。特丽·夏沃（Terri Schiavo）是一个很有名的患者。她来自佛罗里达州，心脏骤停后，变成了植物人，这种状态持续了15年，直到2005年用医学手段才诱发死亡。植物人是现代社会特有的，由于有了紧急救护系统、紧急救援直升机和先进的医疗护理，他们才能存活。在美国，有超过1万名植物人，他们住在临终关怀中心、疗养院或自己的家中。


  尽管从行为上看，植物人似乎对外界没有意识，但“缺乏证据并不意味着这些病人肯定没有意识”，这种科学的怀疑态度，对病人是有益的。对植物人患者，医学上存在一个诊断的“灰色地带”，我们不知道患者受损的大脑能否体验到痛苦、抑郁、焦虑、孤独、温顺、思绪，还是说他们什么也感受不到。有研究表明，20%的植物人是有意识的，他们其实被误诊了。对那些照顾患者多年的亲友来说，知道自己关心的人是有意识还是无意识，心理上肯定会有完全不同的感受。


  来自最小意识状态（MCS）患者的证据更为明确。这类患者不能说话，但却可以发出信号，虽然这些信号往往只是零碎、微小、没有规律的，例如在适当的情绪状态下微笑或哭泣，偶而发出声音或打手势，用眼睛跟踪明显的物体等。我们猜测，这些患者确实可以意识到一些事情，起码在某些特定时刻是这样，尽管这种情况极少发生。


  第二类患者完全不同，他们属于像你我这样的大脑运转正常的普通人，只是因为要做手术，进行了麻醉。很多常见疾病，例如肢体受伤、去除恶性肿瘤，或需要固定膝关节、髋关节等身体部位时，都需要使用麻醉。麻醉可以消除疼痛和抑制其他意识体验，防止患者移动身体，稳定负责呼吸和其他生理功能的自主神经系统。这样的麻醉，效果一次可持续数小时。


  通常我们认为，患者不会在手术过程中醒来，所以他们也不会受到手术过程相关的创伤性记忆的折磨（如果患者在手术过程中存在意识，那种经历可能会困扰他们的余生）。不幸的是，现实并不总是这样。麻醉觉醒（awareness under anesthesia）可能会在少数手术中发生，据估计在每1000例手术中会发生一次，特别是麻醉师在手术过程中给麻醉患者插管，以及防止粗大肌肉运动时，最容易发生。考虑到每年有数百万美国人接受手术级麻醉，这种在麻醉状态下苏醒的小概率事件累加起来会有数千次。


  现有脑电图技术能够监测手术中的麻醉深度。然而，在种类繁多的麻醉药物中，没有一种能对各个年龄段的患者（从新生儿到老年患者）都有效。为了清楚地了解健康人以及病人（包括进行麻醉手术的病人和神经疾病患者）的意识水平，我们需要一种能可靠探测个体意识的工具。


  
    大脑刺激－压缩试验


    为了寻找检测意识的方法，意大利米兰大学的西尔维亚·卡萨洛托（Silvia Casarotto）和同事招募了102名健康受试者和48名脑损伤但有基本反应能力和清醒的患者。 研究人员分别在受试者有意识和无意识状态下，用磁脉冲刺激他们的大脑，并用脑电图记录脑电活动，接着，再用著名的“zip”压缩算法，将脑电反应转换成一个确定的数字，即扰动复杂度指数（PCI）的值。研究人员还与参与者面谈，了解他们的心理状态。最后研究人员确定，要断定一个人有意识，PCI值至少应在0.31以上，而无意识受试者的PCI得分应低于0.31。以这个值为参考，研究人员又对严重意识障碍患者进行了大脑刺激-压缩测试（结果未显示），结果发现，有一些个体其实是存在意识的。
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    资料来源: “Stratification of Unresponsive Patients by an Independently Validated Index of Brain Complexity,” by Silvia Casarotto et al., in Annals of Neurology, Vol. 80, No. 5; November 2016


    制图：阿曼达·蒙塔涅斯（Amanda Montañez）

  


  意识体验的特性


  要探测意识，我们需要先了解的是，无论平淡还是兴奋，任何主观经验都具有两个基本特征。首先，任何主观经验都是独特的。它有自己的发生时间和地点。并且，每种主观体验都包含大量信息——就像看见落基山脉或喀斯喀特山脉（Cascade Range）时，我们会获得独特而丰富的视觉感受。现在，再试着将这些视觉感受与其他感觉结合，如声音和气味，情绪和记忆。所以说，每个人都因为自己的感知方式而变得独一无二。其次，每种主观体验均是完整的。比如，在晴空下看到燃烧的纽约世贸大楼双子塔冒出黑烟是一份完整的主观体验，谁也不能把这份体验分解成来自北塔的一半体验和来自南塔的另一半体验。


  目前最有前景的意识理论——整合信息论（Integrated Information Theory,IIT），就包含上述两个基本特征。整合信息论由威斯康星大学麦迪逊分校的精神病学家、神经科学家朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）提出。该理论强调不同主观经验的差异性和完整性，并假定所有人脑新皮层产生意识的生理机制必须同时包含这两个属性。本世纪初，为了探测意识的整合度，托诺尼与神经病学家、神经科学家马塞洛·马西米尼（Marcello Massimini，目前就职于意大利米兰大学）的团队合作，基于脑电图和整合信息论，通过一种计算机算法，对意识水平进行了非常粗略的估计。他们用这种方法，准确区分出了6名健康自愿者是清醒地、静静地闭着眼睛，还是处于深度睡眠的无意识状态，初步证明了该方法的有效性。


  处于深度睡眠的个体，大脑就像一个运转不良的时钟。尽管此时，自愿者脑电波的初始波幅大于醒来时的波幅，但脑电波的持续时间要短得多，并且不会让相互连接的脑区彼此回应。深度睡眠时，虽然神经元仍然保持活跃（局部脑区的强烈反应可以证明这一点），但大脑的整合功能已经不再起作用，清醒大脑中的电活动模式，在深度睡眠状态下的大脑中很难见到。


  区分闭目养神和睡眠状态下的大脑，意义似乎并不是很大，但我们可以扩展该方法，用以区分一些更复杂的大脑状态。事实上，在过去几年里，托诺尼、马西米尼和另外17名医生和神经科学家，已经在许多受试者中测试了这个方法。一篇详细总结了这一具有里程碑意义的研究的论文已经在2016年发表。


  研究人员使用经颅磁刺激（TMS）技术，在受试者的头皮上外置了一个封闭线圈，线圈会发送一个脉冲磁场，“刺激”（zap）大脑的相应部位，在皮层神经元中触发短暂的电流，在电流消逝前，这些神经元又让相邻的或相连的其他神经元产生电活动。我们可以把大脑比作大教堂的钟，把经颅磁刺激设备比作敲钟的锤，一旦钟被击中，钟声将以独特且悠长的音调，延续相当长一段时间，大脑也是如此。我们给患者带上高密度电极帽，以监测他们的脑电活动。当施加的经颅磁刺激脉冲频率为200时，脑电图上的信号被均匀地显示出来，就像一部正在播放的电影。


  从不同脑区对脉冲磁场的反应可以看出，在清醒的、神经连接完好的大脑中，大部分大脑皮层的活动都非常复杂，既不是完全规律的也不是完全随机的，我们只能用“复杂”这个词来描述它们。


  研究人员用一种数学方法评估了大脑的“复杂性”，想弄清楚不同的脑区、不同的时间范围上，神经反应到底有多么不同。这种评估方法来自计算机科学，是著名的zip压缩算法的基础。在计算机领域，zip算法主要用于压缩图片和电影，以减少存储它们所需的磁盘空间。这也是为什么科学界将检测意识的过程称为“刺激与压缩”（zap and zip）的原因。最终，每个人的脑电反应转换成了一个确定的数字，即扰动复杂度指数（perturbational complexity index，PCI）。如果大脑没有对磁刺激作出反应（比如大脑皮层受到抑制），或者仅有微弱的波动，扰动复杂度指数将接近于0；而反应复杂度最高时，扰动复杂度指数则接近于1。总之，扰动复杂度指数越大，大脑对磁脉冲的反应就越复杂和丰富多样。


  “刺激-压缩”技术


  2016年，研究人员在比利时和意大利的一些专科诊所的患者身上，使用了这项技术。这项研究的逻辑非常明确。第一步，先将“刺激与压缩”技术应用于对照群体，以此推断出存在意识的临界值，即PCI*。所有确定存在意识的受试者的PCI值均应大于PCI*；同时，所有确定处于无意识状态的受试者的PCI值均应低于PCI*。作为临界值，PCI*表示的是能够产生意识的大脑活动复杂度的最小值。第二步，用临界值推断处于“灰色地带”的患者（用常规方法无法知道这些患者是否存在意识）的大脑意识水平。


  研究中，用来校准数据的对照群体分为两组。一组包括102名健康自愿者，他们会经历各种有意识或无意识状态：安静地闭上眼睛，保持清醒；或快速眼动阶段的做梦状态（后者也属于有意识状态，研究人员通过在快速眼动睡眠期间随机唤醒受试者，来评估受试者是否处于做梦状态，只有受试者确认在唤醒前正在做梦，相应的脑电数据才会采用）。此外，研究人员还评估了使用氯胺酮诱发麻醉状态时的脑电变化，氯胺酮是一种医用麻醉剂，能够将意识与感觉分离，但不消除意识（低剂量下，氯胺酮被滥用为致幻剂，称为“K粉”）。而无意识条件下的脑电数据，则采集自深度睡眠状态（受试者确认在醒来前没有意识体验），以及使用三种外科手术级麻醉药品（咪达唑仑、氙和丙泊酚）后进入麻醉状态时。另一组则包括48名脑损伤但有基本反应能力和清醒的患者，研究人员将他们清醒时的反应作为评估的对照。


  研究发现，当临界值PCI*设定为0.31时，可以完全准确地推断单个受试者是否有意识。换言之，研究人员共测量了150个受试者在540种情形下的脑电情况，无论在哪种情形下，如果电信号的复杂度低于临界值，则表明受试者处于无意识状态；如果高于临界值，则表明受试者存在意识。对于参与研究的每个受试者，无论他是健康自愿者还是脑部受伤的患者，均可以从他的PCI得分正确推测出他的意识状态。考虑到受试者的性别、年龄、经颅磁刺激的脑组织位置，以及健康状况和行为状况都各不相同，我们认为上述研究成果意义重大。


  随后，研究团队将“刺激与压缩”技术（以0.31做为临界值）用在那些具有严重意识障碍的患者身上，以探测那些处于最小意识状态或植物人状态的病人是否存在意识。最小意识状态组除了具有基本反射功能（如呼吸）外，还存在其他意识行为迹象。在38例最小意识状态患者中，研究人员正确辨识出其中36例存在意识，只把两个患者诊断为无意识状态。而在43例无法沟通的植物人患者中，有34个患者脑部反应的复杂性，低于所有对照组个体在有意识状态下的表现，这与研究人员的预期相符。换言之，这部分植物人患者的EEG反应的复杂度，与对照组个体在无意识状态下的表现相当。


  然而，令人担忧的是，另外9名植物人患者对经颅磁刺激脉冲产生了复杂的脑电反应模式，他们的扰动复杂度指数值高于临界值。也就是说，他们的大脑反应的扰动复杂性，与许多对照组个体在有意识状态下的一样高。这些具有高复杂度皮层反应的植物人患者，有可能存在意识，只是无法与外界及亲人沟通。


  正如任何成功的试验一样，这项研究开创了新的思路。如何改善“刺激与压缩”技术，使之100%检测到最小意识状态患者存在的意识？能否对其他类型的患者，比如对紧张症（catatonia）、晚期痴呆、婴幼儿患者进行意识检测？还有一个问题是，是否有其他生理学或行为学上的方法，能帮我们证明某些植物人患者真的存在意识？能否用这种检测意识的方法预测植物人患者多大程度上可以恢复？上述问题亟待解决。但在寻找答案的同时，我们不妨先庆祝一下，在探索意识这个古老问题上，我们终于取得了里程碑式的突破。


  本文译者 陈宁轩是中国科学院心理研究所博士研究生，研究方向为认知神经科学。

  本文审校 周会霞是中国科学院心理研究所助理研究员，研究方向为抑郁症患者的脑机制。
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高度复杂的物理系统都有意识


  美国艾伦脑科学研究所所长克里斯托夫·科赫认为，未来，如果人类能打造出比人脑还复杂的计算机系统，人工智能的意识水平就有可能超越人脑。


  本刊记者 廖红艳
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    克里斯托夫·科赫和位于西雅图的艾伦脑科学研究所。

  


  发现DNA双螺旋结构后，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）将自己的兴趣转向了神经科学，开始思考意识的本质，因为他认为，生物医学的轮廓已经被清楚地勾画出来了。克里克后期研究生涯的合作者，正是和他一样从物理学跨界到生命科学领域的克里斯托夫·科赫（Christof Koch）。


  科赫是美国艾伦脑科学研究所所长和首席科学家，之前，他曾在加州理工学院担任过27年的工程学和生物学教授。2012年，科赫领导艾伦脑科学研究所开始了为期10年的“大脑观测站”项目，希望更好地研究小鼠与人类大脑细胞的情况。奥巴马倡议的“大脑计划”启动后，艾伦脑科学研究所的这个项目，也并入了“大脑计划”。2017年10月，《自然》杂志发表了“大脑观测站”的阶段性成果——名为“鼠光”（MouseLight）的三维大脑图谱，图谱中包括300个神经元（2018年将再增加700个）的三维模型，并显示了每个神经元的路径。


  未来，如果能获取更多神经元的此类信息，我们或许有望揭示大脑是如何收集信息的。而这些有关大脑的数据，也能让科赫离他的最终目标更进一步：探索意识的物质基础。


  11月15日，受《环球科学》的邀请，科赫在STEP全球科学峰会上，为大约800名观众做了一场精彩的脑科学报告，在大会的间隙，我们采访了科赫。


  《环球科学》：很早以前，就有人说破解意识之谜是当今科学的最大挑战之一，现在仍然是最大的挑战吗？


  科赫：意识之谜和物质起源、宇宙起源、生命起源并称科学的4大终极问题。意识的神奇之处在于，即使我静止不动，你也知道我是有意识的，能看见、听见、闻到，产生悲伤、愤怒、高兴的情绪。但是，当我们试图寻找意识理论的基础时，我们发现在普通物质世界里找不到；在量子力学、广义相对论中里找不到；甚至在构成生命遗传物质的碱基中，也找不到关于意识的蛛丝马迹。可是，为什么每天清晨，当我们从梦中醒来，意识就会重新回到我们的身体中，这一切是怎么发生的？对意识的探究，是最古老的科学问题，在西方至少可以追溯到2400多年前的亚里士多德。直到现在，破解意识之谜仍然是科学最大的挑战之一。


  《环球科学》：研究意识的难度在哪些地方？


  科赫：研究意识最难的地方在于，我能观察你，甚至能把你放进大脑成像扫描仪，观察你的大脑活动，却不能直接知道你的感觉和经历。而如果我们研究的是动物，难度就更大了。我们不能知道一条狗、一只猴子或老鼠的感觉和经历，只能靠推测。所以，哲学家早就提出了第一人称属性和第三人称属性的概念。如果一个东西可以从外部测量，我们就说它具有第三人称属性。比如，天文学中的黑洞就具有第三人称属性，我们可以测量它的质量、位置、角动量，但黑洞并没有意识。大脑不仅具有第三人称属性——你能看见它、触碰它、插上电极测量它，同时还具有第一人称属性，而这种第一人称属性只能“内在地”属于一个有意识的物理系统。这使得对意识的研究极具挑战。


  《环球科学》：你最初是怎么进入意识研究领域的？


  科赫：当我还是一个学生时，就非常想知道，头脑中的声音和画面是从哪来的。如果你到过神经外科手术室，看见过真正的大脑，你会发现，大脑里并没有包含这些声音和画面的电影，它的内部漆黑一片。所以，我总是想，它们是怎么进入到大脑的，这太神奇了。我第一次深入思考这个问题，是1988年，当时我在伍兹霍尔海洋生物学实验室的暑假班教课，突然感到牙疼。我吃完药，躺在床上想，牙疼是怎么产生的。我知道，发炎部位有离子运动产生电信号，通过神经传导到脊髓，然后再传到大脑皮层，使某些神经元放电（实质也是离子运动）。但离子移动为什么会让人感到疼呢？在肝脏中，也有许多离子在运动，我为什么不会因此感到疼？这在当时似乎只是一个小问题，但现在，我们还是不清楚，离子的物理运动为什么会转化成各种主观感受。


  《环球科学》：你跟弗朗西斯·克里克合作了十多年，你们取得过哪些重要成果？你们的合作是怎么开始的？


  科赫：我第一次遇到弗朗西斯·克里克，是在德国的一个苹果园，一个生日聚会上。克里克非常健谈，当时，他正躺在一棵苹果树下，谈论着关于生物学和大脑的话题。然后，我们聊了起来，并由此开始了长达14年的合作。我认为，我们工作的最大意义在于，将意识问题从哲学层面的探讨，转向用科学方法进行研究。克里克和我认为，大脑中有一部分神经元是用来负责意识的。这些神经元在哪？长什么样？如何工作？它们是专门负责意识吗？有独特的放电形式，比如γ振荡吗？这些都是我们关注的问题。25年来，我一直在思考这些问题。我和很多探索意识之谜的科学家都认为，意识是由神经活动产生的，并试图找到意识的神经机制。


  《环球科学》：作为20世纪最著名的生物学家之一，克里克在意识研究中有哪些特别之处？


  科赫：在西方世界，人们谈论意识时，大多数都是从哲学的角度，比如，意识是什么？为什么物质世界会产生主观意识？你是唯心主义者，还是唯物主义者？但是克里克说，让我们把这些哲学问题放一放吧，因为这些问题已经被探讨了2000多年，却没有多大进展。他主张，用典型的科学的方法，来研究意识的神经机制，比如，哪些特定的分子、神经元和神经回路与意识有关。可以说，克里克专注于研究意识在大脑中留下的“足迹”，使这个问题回到了科学正轨上。


  《环球科学》：你觉得目前科学家对意识的研究到了什么程度？克里克曾说，“我们迟早会理解意识，这一天或许在21世纪”。你认同他的看法吗？


  科赫：我们在意识研究领域已经取得了一些进展，比如，我们已经有了意识检测仪，可以检测脑损伤病人的意识水平。如果你是一位医生，有一位病人送到你这时已经不会说话，只是一动不动地盯着天花板。这时，你很难判断这个病人是否有意识。但现在，你可以结合脑电图和经颅磁刺激技术，分辨出他是否存在意识（详见本期封面故事）。当然，意识检测仪不能帮我们了解意识的全部，但它能解决一些实际问题，因为有时候，病人会发出呻吟，有了意识检测仪，你就知道这只是一种无意识的脑干反射活动，病人并没有意识，这就是一个很大的进步。我相信，在接下来的50年里，人类将能够理解意识。


  《环球科学》：你认为意识到底是什么东西？


  科赫：我认为，至少在我们这个宇宙中，意识是达到一定复杂程度的物理系统所具备的一种属性。并且，一个物理系统越复杂，它所拥有的意识水平就越高。也就是说，较简单的物理系统只能产生较少的意识体验，但极为复杂的系统，比如大脑，就能产生丰富得多的意识体验。如果未来，人类能打造出比人脑还要复杂的计算机系统，人工智能的意识水平就有可能超越人脑。


  《环球科学》：如果弄清楚了意识是怎么产生的，它将对科学、对人们的生活有哪些影响？


  科赫：完全破解意识的奥秘，将在现实和哲学两个方面产生影响。除了用于判断严重脑损伤病人是否存在意识，还能让我们知道，胎儿或婴儿是从什么时候开始有意识的；在人的生命即将结束时，会发生什么；精神分裂症、晚期阿尔茨海默病、额颞叶型失智症患者大脑中发生了什么。另外，我们还能知道意识能在多大范围内存在。大部分人认为猴和猿存在意识；在西方，人们认为狗也存在意识。那么，老鼠、蜜蜂、蠕虫呢，它们有没有意识？最后，我们还必须考虑，机器人会拥有自我意识吗？建造一台拥有自我意识的机器人，到底是好事还是坏事？因为人工智能正发展到这样一个阶段，在接下来的50年内，我们很可能将拥有通用人工智能，而人工意识有可能伴随人工智能的到来“觉醒”。


  封面故事 COVER STORY


  责任编辑：廖红艳


  
意识研究简史


  整理 廖红艳


  古希腊时期
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  亚里士多德撰写《灵魂论及其他》，阐述了他对生与死、睡与醒，以及其他心脑问题的深入思考。另一位古希腊学者希波克拉底则认为，“人类应该知道，我们的喜怒哀乐都来自大脑，且只来自大脑。”希波克拉底可能是最早的一元论者。

  


  中世纪
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  笛卡尔提出身心二元论，认为人由完全不同的两种实体组成，一个是心灵，另一个是身体。心灵是非物质实体，永生不灭，不占空间，具有意识；身体是物质实体，可以被摧毁，占据空间。心灵“寄居”在人的身体（或者说大脑）中，接受身体传来的信息，并向身体发送指令。

  


  1879年
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  威廉·冯特（Wilhelm Wundt）在德国莱比锡大学创建了第一个心理学实验室，并认为心理学就是研究意识的科学。这标志着心理学从哲学中分离出来，意识也从哲学进入到心理学的研究范围。

  


  1890年


  美国心理学家威廉·詹姆斯（William James）在《心理学原理》一书中，描述了被他称为“思想”（thought）的五种特征：每个思想都是个人意识的一部分；思想总是在变化之中；在感觉上是连续的；似乎可以处理与自身无关的问题；思想可能集中到某些物体而舍弃其他物体。

  


  19世纪末


  西班牙神经解剖学家罗曼尼·卡哈尔（Romany Cajal）运用并改进了银染色法，对神经系统进行了大量研究，创立了神经系统的神经元理论，认为神经系统并非连续一片，而是由一个个的神经元组成。卡哈尔的研究，为现代神经科学奠定了基础。

  


  1897年
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  英国科学家查尔斯·斯科特·谢灵顿爵士（Sir Charles Scott Sherrington）在卡哈尔创立的神经元学说的基础上，提出使用突触（synapse）这个术语，来描述一个神经元与另一个神经元之间的接触部位，并认为神经元是通过这个部位进行信息沟通的。

  


  1913年
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  美国心理学家约翰·沃森（John Watson）发起了一场行为主义运动，在美国盛行一时。他认为对于行为主义来说，意识与灵魂基本上是同一概念，从而把意识问题排挤出心理学。此后，行为主义成为心理学的主流，心理学家不再谈论意识问题，也很少有人尝试区分脑内的有意识和无意识活动。

  


  1924年


  德国医生汉斯·伯杰（Hans Berger）第一次记录了患者的脑电波，成为第一个描述正常和非正常大脑的不同波形、节律的科学家。

  


  1969年


  神经科学家杰里·莱特文（Jerry Lettvin）在麻省理工学院演讲时，阐述了后来被称为“祖母细胞”（grandmother cell）的理论。莱特文认为，我们日常的每一种意识体验、思维以及记忆，不管是对于某个亲戚朋友，还是其他任何人或者物，都只有大约18 000个神经元与之对应。

  


  1987年
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  美国布兰迪大学的雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）提出中间层次理论（intermediate level theory），认为意识既不是来自未经加工的知觉单元，也不是来自高层的思想，而是来自于最低的周边（类似于感觉）和最高的中枢（类似于思想）之间的一种表达层次。

  


  1990年
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  英国科学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和美国科学家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）发表《论意识的神经生物学理论》，提出泛泛的哲学争论无助于解决意识问题，真正需要的是有希望解决这些问题的新的实验方法。只有通过研究神经元及它们之间的相互作用，才能积累以实验为基础的、明确的知识，并建立起真正科学的意识模型。

  


  1994年
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  “走向意识科学”（Toward a Science of Consciousness，TSC）国际会议首次在美国图森市（Tucson）召开，标志着意识作为一个明确的研究主题，成为哲学和科学的共同使命，也标志着意识研究的科学共同体的形成。

  


  1997年
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  国际性学术联合会“意识科学研究协会”（Association for the Scientific Study of Consciousness，ASSC）成立并召开第一次国际会议，此后每年召开一次会议。

  


  1998年
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  美国亚利桑那大学成立了世界上第一个意识研究中心。该中心成立的目的是联合哲学家、认知科学家、神经科学家、社会学家、医生、物理学家、艺术家和人类学家，共同研究人的意识问题。

  


  1998年
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  荷兰神经科学家伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）提出了意识的全局工作空间模型。他认为意识存在于一个被称为全局工作空间的模型之中，除此之外还有无意识加工的处理器以及背景。这就好比一个剧院，剧院的舞台就像工作记忆，而注意的作用就像一只聚光灯，舞台上被聚光灯照亮的部分就是意识部分。

  


  2003年
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  美国生物学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）提出动态核心假说（Dynamic Core Hypothesis），认为在任何一个给定时刻，人脑中只有一个神经元的子集直接对意识经验有所贡献，换言之，人在报告某一意识时，大脑中相当一部分神经活动和人所报告的意识没有对应关系。

  


  2004年
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  美国科学家朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）提出“整合信息理论”，认为一个物理系统满足两个条件即可拥有意识：一是这个物理系统必须具有丰富的信息，二是在系统中信息必须要高度整合。托诺尼还与意大利科学家马塞洛·马西米尼（Marcello Massimini）合作，利用经颅磁刺激技术和脑电图，开发出了一种检测意识的方法。

  


  2013年
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  美国政府启动“大脑计划”（Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies，BRAIN），旨在集结各方智慧，更好地理解人脑的工作原理以及人脑出现故障时如何解决。同年，欧盟的人脑计划（Human Brain Project）入选了欧盟的未来旗舰技术项目，也成为了全球范围内最重要的人类大脑研究项目。


  行星科学 PLANETARY SCIENCE


  责任编辑：韩晶晶


  
新视野号：重新认识冥王星


  在新视野号之后，我们关于冥王星的一切认识几乎都被彻底改写了。


  撰文 S·艾伦·斯特恩（S. Alan Stern） 翻译 刘晗 郑永春
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  在这张新视野号在2015年拍摄的照片（色彩得到增强）中，可以看到冥王星表面有着多种多样的阴影和纹路。


  图片来源：NASA、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室和西南研究院
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    S·艾伦·斯特恩是行星科学家、美国西南研究院空间科学与工程部副主任。他是新视野号任务的首席科学家，曾任 NASA 科学任务理事会主席。

  


  
    精彩速览


    在经历了一段漫长而艰辛的历程后，新视野号飞船于2006年成功发射，启程去近距离探索冥王星系统。


    2015年夏天，新视野号飞船成功飞掠冥王星，发现冥王星及其卫星比我们想象中的要复杂得多，也更活跃。


    科学家原本以为，冥王星是一个稳定的天体，表面也没什么特征。没想到，它上面不但有高山峻岭，大片冰川，还有真正的大气层，这着实令人称奇。不仅如此，新视野号在冥王星的卫星上，也发现了红色的极地冰盖和大峡谷等地貌，让人震撼不已。目前，科学家还在研究飞船传回的大量数据，希望能得到更多发现。
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  2015年7月14日，马上就要到晚上9点了。我和当时的美国航空航天局（NASA）局长查尔斯·博登（Charles Bolden），还有任务控制小组的成员，一起在美国约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室焦急地等待着。还有不到一分钟，我们就可以收到新视野号飞船传回地球的第一批信号了。此时，远在40多亿千米之外的它刚刚一次性地飞掠了冥王星及其系统内的5颗卫星。信号以光速传输回NASA设在地球上的巨型天线，这些信号将会告诉我们，这次飞掠行动是否成功。结果会怎样呢，任务成功？还是出了故障？还是一点消息也没有？一切皆有可能。


  实验室附近，有近两千名访客在等待新视野号的消息。而全世界还有无数人正坐在电视机和电脑前，关注此事。我们用了至少26年，才使之成为现实——14年时间用来“推销”该项目，4年用来建造和发射飞船，飞船又用了至少9年时间来穿越太阳系。对我这个项目负责人，对我们整个项目和科学团队而言，我们所付出的一切努力能得到什么成果，全在于即将收到的信号，在于我们能从中得到什么。


  忽然，信号来了。几秒钟之后，任务控制中心的巨型计算机将信号解码为飞船运行状态报告。飞行工程师一个接一个地评估数据并上报，确认飞船工作系统一切正常。新视野号成功完成了历史性飞掠，正在完美运行。整个中心沸腾了，大家振臂欢呼庆祝，挥舞旗子，相互拥抱。我们用了近30年的时间，去探索人类迄今为止所能侦察的最遥远世界——堪称行星探索界的珠峰，如今终于成功了！


  第二天一早，新视野号就已将其拍摄的第一组高清图像发回地球，让我们看到冥王星是一个复杂到令人称奇的世界。此后几个月，飞船陆续传回数据，一直持续到2016年末。总体而言，新视野号用7台科学仪器，实施了至少400次独立观测，在此过程中获得的数据量，是NASA首次火星探索任务水手4号获得数据的5000倍。


  这批科学数据，使我们对冥王星系统的认知产生了革命性的巨变，颠覆了我们对小行星的普遍看法，原来它们也可以这么复杂，这么活力四射。公众对此次任务反响的热烈程度，堪比病毒传播。我们的任务网站增加了20多亿次访问量，飞掠冥王星的新闻在那一周占据了500多家报纸的头条，并登上了数十个杂志的专题，出现在谷歌首页涂鸦等地方。这些反响，虽有些意外但让人欣喜。


  事后回想起来，探测冥王星的价值是显而易见的。不仅有益科学研究，也有助于公众理解行星科学。不过说实话，这项任务差点儿就夭折了。


  发射前的7年


  1999年，NASA首次正式提出，要向冥王星派遣探索任务。NASA在全美国召集团队，请他们提出方案，用何种设备执行“冥王星—柯伊伯快车”（PKE）任务。我领导的小组提出的方案是由照相机和光谱仪组成的一套组合设备。但到了2000年9月，由于PKE的预计花销过于高昂，NASA甚至还没选择发射什么设备飞往冥王星，就取消了这个计划。


  行星科学界立刻采取措施，公开谴责取消任务的决策，要求NASA恢复项目。公众也提出抗议，打爆了NASA的热线电话，还发了一万多封抗议信。一个十几岁的少年甚至开车横跨整个美国，来向NASA情愿，要求恢复对第九大行星的探测任务。（公众对此可能有些误会，其实我和我认识的多数行星科学家在演讲或研究论文中，仍把冥王星称作行星。我们并没有采用国际天文学联合会的定义。根据后者的定义，冥王星不在行星之列。）终于，2000年12月，NASA宣布要组织一场竞赛，考察新的冥王星飞掠任务构思。参赛方案仍要满足PKE任务目标，且必须给出让飞行器在2020年前抵达冥王星的合理计划，但前提条件是经费不能超过PKE项目预算的50%。最终，NASA从不同的团队收到了5本像电话簿一样厚的方案书。这些团队都提出了执行任务的详细计划，我带领的小组就是其中之一，我们给自己的计划取名为“新视野号”，因为我们提出的计划是自上世纪70年代“旅行者号”任务以来，NASA首个以新的行星为目标的探测任务。


  我们研究组的成员来自两个研究机构，分别是我就职的西南研究院和负责飞船建造与控制的约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室。虽然跟竞争对手相比，我们在行星探测类任务上缺乏经验，但我们靠自己的聪明才智弥补了这一缺陷。为了节约经费，我们建议只发射一艘飞船，这样做风险很大，因此从无先例，以往首次执行行星探测任务都会发送两艘飞船。我们还提出，让飞船在飞往冥王星途中的近十年内休眠，从而节约人力成本。另外，我们的方案专注于飞船的科学效能，牺牲了一部分在飞掠后迅速传回数据的能力。我们不厌其烦地完善申请书，无数次地参加考核评审，直到它无懈可击。无论是技术实施，还是科学小组成员，还是计划管理、教育、公众宣传，抑或是成本控制，甚至是应急措施，方方面面都无可挑剔。2001年11月底，NASA宣布，新视野号在所有候选计划中胜出。我们成功了！但那时，我们还不知道，等待我们的是什么。


  为了按计划在2006年1月的发射窗口完成准备，我们需要在四年零两个月内，完成飞行器的设计、建造和检验，而NASA以往的飞行任务，如旅行者号、伽利略号、卡西尼号，这样的过程都用了8~12年。预算方面，我们也只有旅行者号经费的20%。正当我们下定决心，准备努力应对这些挑战时，项目入选还不到三个月，布什政府就突然宣布要取消新视野号任务，把它从2002年初发布的美国政府预算中剔除。此举在美国国会和白宫之间引发了一场旷日持久的经费战。直到2002年夏天，美国科学院将探测冥王星评为行星探测“十年调查”项目之首，说服了足够多的议员，向他们证明该任务的价值，这次战争才得以平息。我们本以为可以从此脱离困境，谁知，洛斯·阿拉莫斯国家实验室两次停止运行，每次停运数个月，严重削减了钚的产量，让我们飞船上的核电池难以得到足够的燃料。


  NASA和科学界的许多人都认为新视野号团队难以突破这太多的难关，但我们日以继夜，全年无休的勤奋工作，克服了这些困难。最终，我们按时把新视野号送上了发射台，准备好飞往冥王星。


  超远距离的“一杆进洞”


  新视野号配备了短暂飞掠冥王星系统时需要的一切东西。它的工作端装载了7台仪器，包括黑白相机、彩色相机、两台光谱仪（可以将不同波长的光分开，从而分析天体的大气组成和表面物质组成），一台研究撞上飞船的尘埃的探测器。除此之外，还有两个空间等离子体传感器，用以测量冥王星的大气逃逸速度，以及逃逸气体的成分；一个无线电探测包，用于测量冥王星的表面温度、随高度变化的大气温度和气压。


  同过去那些首次飞掠新行星的任务相比，这些仪器极大地提高了新视野号的科研能力。这主要是因为我们采用的是21世纪的技术，而以往的任务，如旅行者号，用的都是上世纪六七十年代的仪器，自然无法与我们的仪器性能相比。例如，旅行者1号装载的表面成分成像光谱仪只有1像素，而新视野号的成像光谱仪则有64 000像素。有了这些先进的技术能力，再加上比旅行者号的磁带大100多倍的数据存储量，新视野号的探测效率势必远超此前的首次飞掠任务。


  尽管飞行器在飞往冥王星的过程中长期处于休眠状态，但我们小组也没有闲着，一直在为飞掠探测做规划。为实现飞掠观测的目标，新视野号在飞离地球9.5年后，要精准地在一个9分钟的时间窗口内抵达冥王星，还要穿过一个只有56×97千米的空间窗口。这个靶子听起来很大，但想在40亿千米以外控制飞船穿过它，就好比从洛杉矶一杆把高尔夫球打到纽约的球洞里。
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  在这张新视野号拍摄的照片中，可以看到悬浮在冥王星上的雾霾。图中左侧山脉的高度超过4200米，右侧地带被冰川切断。照片最上面是光滑的氮冰平原，我们称其为斯普特尼克平原（Sputnik Planitia）。


  图片来源：NASA、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室和西南研究院


  新视野号要在2015年1月中旬到6月中旬这半年间完成飞掠，因此，我们还要设计它在此期间的所有活动，并进行测试，为其编写程序。新视野号的活动包括，用7台仪器对冥王星及其5颗卫星做400多次观测；搜寻可能伤害飞船的障碍物；寻找新的卫星和环结构；不断观测冥王星，对其位置进行三角测量，从而精确定位；控制飞船引擎，使之精确完成飞掠目标；传输靠近目标时获得的所有数据。我们要做的不只是一个飞掠计划，而是沿着不同轨道飞行的三个计划，以防飞船遇到障碍物，需要改变运行方向。最后，我们还要编出飞船智能控制软件，来应对飞船或仪器可能出现的150余种差错。我们也编写了任务控制程序，因为还有十多种可能出现的故障十分复杂，飞船装载的软件无法自行解决。


  
    新视野号的“眼睛”


    新视野号装载了7台科学仪器，使它可以在短暂的飞掠过程中，尽可能多地获取冥王星及其五颗天然卫星的信息。这套装备可以拍摄黑白照片和彩色照片，观测光谱并测量温度，还能检测飞船遇到的尘埃及空间等离子体。
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    1 REX（无线电科学实验仪）


    该仪器利用飞船的无线电通信设备，测量冥王星的大气温度和大气压。


    2 PEPSSI


    全称为“冥王星高能粒子谱仪”，用于分析冥王星大气中等离子体的离子组成和密度。


    3 SWAP


    太阳风测量仪，可测量冥王星大气的逃逸速度，及其与太阳风之间的相互作用。


    4 LORRI


    远程勘测成像仪是装在望远镜上的照相机，可远距离拍摄高清图像。它所获得的数据有助于绘制冥王星地图，研究其地质特征。


    5 SDC


    学生尘埃计数器由学生制造并操控，用于研究在穿越太阳系的过程中，撞击到新视野号的宇宙尘埃。


    6 RALPH


    集照相机和光谱仪于一体，用于测量冥王星反射的可见光和近红外光，据此绘制体现冥王星表面彩色、组成和热能分布的地图。


    7 ALICE


    该仪器测量紫外光谱，研究冥王星的大气组成，探测冥卫一（卡戎）及柯伊伯带天体周围的大气层。


    前所未见的地形


    该图是根据新视野号的三维数据制作的冥王星和卡戎的全球地形图，展现出了它们的地形起伏。较深色的区域海拔较低，如冥王星中心的斯普特尼克冰原；浅色部分则是山脉等高海拔地貌。下角有些区域地貌缺失，是由于在新视野号飞掠过程中，那些地方太暗了，无法拍摄，或者是无法得到立体数据。上图是冥王星上80千米宽的带状区域，左侧是一片岩石荒原，中间是崎岖的山脉，还有斯普特尼克平原的冰川边缘。
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    图片与数据来源：NASA、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室和西南研究院（冥王星地形）； NASA、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、西南研究院和月球与行星研究所（海拔数据）
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      新视野号能像我们的眼睛一样，从两个不同角度观测地形，可测量山顶等高海拔区域与低海拔地貌的“视差”或相对运动，从而估算其海拔高度。

    

  


  新视野号的新发现


  冥王星的体积太小，轨道太远。所以，在新视野号飞掠前，科学家对它不太了解，就连哈勃空间望远镜都只能勉强分辨出它的圆盘。我们只知道它的直径约为2300千米，至少有5颗卫星，有稀薄的大气，表面是红色的，含有固态的甲烷、氮和一氧化碳。有证据表明它的一个极区有冰盖，地表还有别的大规模斑块。这些事实都说明，冥王星要比太阳系边缘的大多数冰冻天体更有趣、更复杂。而新视野号眼中的冥王星比绝大多数科学家的预期还要加复杂，其地质多样性和活跃程度同样令人惊讶。


  我们发现，冥王星的大气层在高度上跨越几百千米，有十多个同心的雾层，但云很少，几乎没有。新视野号第一次测量了冥王星表面的气压，发现仅有1.1MPa，约等于地球中间层顶端，距离地表80千米处的大气压强。我们还发现，冥王星大气逃逸速度是我们预估值的1/1000至1/500，更接近于地球或火星的大气逃逸速度，而不像此前模型计算得出的类似彗星的大气逃逸速度。更让人诧异的是，我们发现冥王星上的雾使其大气层呈现蓝色，跟地球的天空颜色很像。


  据新视野号的探测，冥王星比我们此次飞掠前估算的体积更大，实际直径为2375千米。此结果说明，冥王星是柯伊伯带最大的小行星。我们之前已知道冥王星的质量，既然它的体积比预计的更大，那么冥王星的密度就变小了。这说明，虽然冥王星仍然是覆盖着冰的岩石天体，但它的岩石比例从我们预计的70%多，降到了约66%。冥王星表面其他物质（除岩石外）大多为水冰，只有少部分其他物质的冰状物。根据飞掠过程中测量的大小、质量和形状，我们可构建冥王星的内部结构模型，间接证明冥王星在地表几百千米下的温度和压强有望达到水的熔点，那里可能存在液态水的海洋。


  行星科学家对冥王星表面是否存在崎岖地貌已争论数年，答案取决于其表面的氮冰有多厚。这种冰覆盖了冥王星表面的大部分区域。氮冰十分脆弱，极易在其自身重力作用下坍塌，即便是在冥王星这样引力较弱的行星上。因此，厚厚的一层氮冰会让冥王星表面无法形成任何高海拔地貌。然而，当新视野号抵达冥王星时，最初获取到一些高清图像就表明，这颗行星表面的山脉高度可达4500多米，说明冥王星表面的氮或许只是一层薄薄的壳，盖在我们后来发现的水冰层上。


  新视野号还揭示了冥王星上的其他地理特征，多样性令人惊叹。我们看到了大片的冰川、绵延几百千米的断层系统和巨型冰块碎裂产生的杂乱多山地貌，还看到了消退的甲烷形成的悬崖，某些山脉上甲烷构成的雪顶，还有几千个直径1.6~10千米的深坑，估计是赤道平原处的氮冰升华形成的。


  冥王星上最大的冰川是氮冰构成的，覆盖了约800000平方千米的区域，比得克萨斯州和俄克拉何马州加起来还要大，我们将它称为斯普特尼克平原（为了纪念人类首次太空任务斯普特尼克号）。这样的地貌在太阳系内是独一无二的。此外，斯普特尼克平原的地质运动还很活跃，其中的冰在流动，冰面上的纹路也说明它的下面有热源。我们还观测到，周围比它高的山脉，会通过冰川或雪崩为它补充冰。


  冥王星带给我们的惊喜不止于此。我们可以通过数冥王星表面的撞击坑，来估算这些地貌是多久前形成的（地表越年轻，积累的撞击坑就越少）。通过这样的分析，我们发现，冥王星不同区域的地表年龄跨度很大，从有40多亿年历史、饱受摧残的古老表面，到1~10亿岁的中年表面，再到年轻的斯普特尼克平原。该平原上几乎见不到撞击坑，它的年龄肯定不到3000万年，可能还差得远呢。这样大的年龄跨度是科学家始料未及的，他们本以为冥王星体积很小，肯定很早就冷却了，无法形成新的表面。而观测结果证明，这种传统观点是错误的。冥王星的地质活动至今还很活跃，尽管我们还不清楚产生这一切变化的能量来源是什么。


  当然，新发现还远不仅如此。我们团队的地质学家发现，冥王星上的固态甲烷堆积成了一座座高度超过300米的尖塔，规则地排列在一起，绵延几百千米。如果这些发现还不够的话，我们还可以讲讲那些巨型冰火山，它们的年龄大约只有3~6亿岁，这说明它们是在冥王星相对较近的时期形成的。我们组内有些科学家，包括我自己在内，发现有迹象表明冥王星上还存在河道网络和一个冰冻的湖泊，这意味着冥王星以前的气压要高得多（甚至比如今火星的气压还高），当时液体可以在行星表面流动，甚至都能形成湖泊。


  简言之，冥王星令人惊叹的大气现象和地表特征让科学界震惊，小行星的复杂程度，竟然也能和地球、火星比肩了。


  探索冥王星的卫星


  冥王星的5颗卫星和冥王星自己一样，在新视野号飞掠前都不为人熟知。这些卫星中最大的天体叫卡戎（直径差不多刚好是冥王星的一半），是行星天文学家吉姆·克里斯蒂（Jim Christy）和罗伯特·哈里顿（Robert Harrington）在1978年用地面望远镜发现。在新视野号之前，科学家知道卡戎上覆盖着水冰，就算有大气的话，应该也很少，颜色应该不像冥王星那么绚丽，对光的反射性也不如冥王星好。冥王星剩余的四颗小卫星——斯提克斯、尼克斯、科波若斯和许德拉，都是由新视野号项目组成员用哈勃望远镜在2005至2012年间发现的。冥王星飞掠任务前，科学家对它们的了解也很少，只知道轨道参数，知道它们的颜色跟卡戎一样较为朴素，就连大小都是粗略估计的。从未有望远镜能分辨这些卫星的样貌，它们只是几个绕着冥王星运转的小光点。


  新视野号帮我们绘制了包含卡戎地质特征、颜色、物质组成和地形起伏等信息的详细地图，让我们得以更细致地在卡戎上搜寻大气，测量它对紫外线的反射能力，精确测量它的大小和形状。飞船无法像靠近卡戎那样接近另外四颗卫星，因此，我们对后者的了解就很少了。即便如此，新视野号也测量了它们的大小、旋转周期和形状，为每颗卫星绘制了黑白地图。其中，对尼克斯和许德拉，新视野号绘制了它们的彩色地图，并测量了物质组成，估算了地表年龄。


  通过以上发现，我们对卡戎有了基本的认识，差不多等同于旅行者号、伽利略号和卡西尼号对巨行星的大型冰质卫星的了解。卡戎没有大气，表面也没有易挥发物质。不过，我们确实在它表面找到了特有的氨冰。通过撞击坑计数，我们发现卡戎的表面似乎有40多亿岁了，而且不同区域的年龄差异不大，这说明它的地质运动只持续了不长时间。而就在那段短暂的时间里，卡戎就在南半球产生了巨大的冰原，形成了有科罗拉多大峡谷5倍深的一条峡谷带，形成了大量山脉，还有北半球的红色“极地冰盖”，这在整个太阳系中都是独一无二的特征。这个红色冰盖，似乎是由甲烷和氮构成的，这些气体从冥王星上逃逸出来，落在了卡戎冰冷的两极，在这里经紫外线照射，变成了红色的碳氢化合物。卡戎形成后，内部的水在冷却时冰冻膨胀，产生了巨大压力，或许因此形成了峡谷带。


  我们发现，冥王星的四颗小卫星和冥王星本身的反射率差不多，大概是卡戎的两倍。这很奇怪，它们表面的物质和卡戎一样，反射率却很高。这些卫星都太小了，无法维持大气层。它们身上都有撞击坑，撞击坑形成时抛出的物质，很可能曾在冥王星周围形成环状结构，但如今，冥王星已经没有这样的环了。


  从尼克斯和许德拉的轨道可以看出，它们的成因和卡戎一样，都是冥王星遭受重度撞击的结果。我们获取的卫星地图上可以发现很多撞击坑。推算一下这些撞击坑的年龄，可以知道这些卫星的表面跟卡戎一样，约有40亿年的历史了。这项发现表明，形成这些卫星的那次撞击，肯定发生在太阳系形成之初，不可能是近期驱动冥王星地质活动的能量来源。我们还发现，冥王星四颗小卫星的自转周期，比它们各自的公转周期短，说明它们还没有陷入到让自转与公转同步的潮汐锁定中，而该现象在巨行星的卫星中很常见。某种因素影响了它们的自转，可能就是冥王星和卡戎两者互相绕转时产生的引力拖曳。
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    冥王星最大的卫星卡戎拥有幽深的峡谷和辽阔的冰原（图1）。2015年，约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室，新视野号成功飞掠冥王星后，人们欢呼雀跃（图2）。


    图片来源：NASA、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室和西南研究院（图1）；比尔·英戈尔斯（Bill Ingalls），NASA（图2）

  


  虽然新视野号已把飞掠冥王星时获得的所有数据都传回了地球，但还有很多测量结果我们还没有分析。我们团队和其他研究者已经开始消化处理这个庞大的数据集，这样的过程将会耗费多年时间，我预计，随之而来的将是更多关于冥王星表层结构、内核、起源、大气、还有卫星的科学发现。


  下一步：柯伊伯带


  新视野号圆满完成了对冥王星系统的探测，但它的任务并没有结束。2016年，NASA批准了为期五年的延期计划，把新视野号工作期限延长至2021年中期，让它继续探索柯伊伯带——海王星轨道外绕日运动的小天体和小行星组成的环带结构。这项探测任务的亮点在于，飞船将会在2019年1月1日近距离飞掠柯伊伯带天体（KBO）2014 MU69。这块古老的红色岩石在远离太阳的深空冰冷地带封存了四十多亿年，保持着太阳系形成之初的原始状态。虽然2014 MU69的直径只有30千米，但它有自己的卫星。而且，它也是组成冥王星和其他柯伊伯带小天体的典型原料。


  新视野号将在2014 MU69与太阳的距离约为44倍日地距离时与之相遇。届时，飞船探测器将启用它的全套设备，研究该天体的物质组成和地质特性，确认它是否活跃，是否存在大气层，探寻它的卫星和环状结构，测量表面温度。


  除近距离飞掠2014 MU69外，新视野号还将在2016至2021年间，近距离研究至少24颗柯伊伯带天体。这些观测结果有助于我们整理2014 MU69的观测结果，并搜寻这些天体的卫星，研究它们的表面性质，确定其形状。新视野号还将在柯伊伯带深处，测量宇宙环境的性质，如氦气、太阳风，以及远离太阳势力范围的带电粒子。我们还将一路追踪柯伊伯带的尘埃密度，直到50倍日地距离，冥王星椭圆轨道的半长轴之外。


  我们坚信，2021年之后，NASA还将进一步延长新视野号的探测任务，直到2035年或更久。因为飞船目前运行状态良好，还有足够的燃料和电力供它继续运行并与地球通信。在此期间，新视野号还能研究更多的柯伊伯带天体，或许还能再次近距离飞掠一颗呢。


  展望未来


  经过一段艰辛的历程后，新视野号完成了横跨太阳系的长距飞行，成功探测了太空时代开始前人类发现的最后一颗行星，成为探索柯伊伯带小天体的首次飞行任务。


  我们用了15年来规划并执行此次任务，我曾给团队成员出过一道题，让他们利用探测其他行星时获取的信息和认识，预测我们将在冥王星上发现什么。结果，大自然给了我们巨大的惊喜，展示了一个超越我们期待的活跃和丰富的世界。


  其实，在发现冥王星如此复杂，如此有活力之后，我们新视野号项目组和科学界的很多人，都盼望着会有其他进一步探索冥王星及其卫星的任务，也期待会有更多像新视野号一样的近距离飞掠任务，去探测更多的柯伊伯带天体，研究它们的多样性，就像飞船探索靠近太阳的行星和巨行星那样。新视野号任务取得了令人瞩目的成功，我们希望这不是终点，而是一个探索柯伊伯带小天体和行星的新起点。


  本文译者 郑永春是中国科学院国家天文台研究员、科学传播中心主任，主要从事行星科学研究，曾获美国天文学会卡尔·萨根奖。

  刘晗是北京师范大学外国语言文学学院硕士研究生。
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加拉帕戈斯的物种清除计划


  在加拉帕戈斯群岛，入侵物种正在将本土动物赶尽杀绝。


  保护者尝试多种方案失败后，开始把目光投向基因编辑技术。


  撰文 斯蒂芬·S·霍尔（Stephen S. Hall） 翻译 高天羽
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    加拉帕戈斯群岛的海鬣蜥很容易受到野猫和其他入侵猎食者的捕食。
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    斯蒂芬·S·霍尔是一位科学作家，他最近的一部著作是《论智慧：从哲学到神经科学》（Wisdom: From Philosophy to Neuroscience）

  


  
    精彩速览


    从水手登陆加拉帕戈斯群岛的第一天起，就带来了入侵物种的问题。现在群岛上栖息着数百种外来的植物、昆虫、爬行类、鸟类和哺乳类动物，本地物种受到它们的驱逐，有些还沦为了猎物。


    清除入侵物种是一项残忍的工作。在弗雷里安纳岛上，研究者计划清除袭击当地鸟类和爬行类巢穴里的啮齿类动物，需要播散400吨鼠药，当地人的宠物和家畜要转运到别处几周之久，可能连儿童也要转移。


    为此，研究者正在讨论采用比毒药和子弹更安全的基因操作方法开展清除工作，比如修改这些啮齿类动物的DNA，使它们产下全是雄性的后代，从而使整个种群灭绝。

  


  1835年9月25日，就在皇家“小猎犬”号在加拉帕戈斯群岛逗留期间，达尔文第一次踏上了当时还叫“查尔斯岛”（Charles Island）的岛屿。他发现这里有一个200到300人组成的居民群落，几乎每个人都是在一次政变失败之后，被所谓的“赤道共和国”（Repuclic of the Equator）驱逐到这里的政治犯。达尔文对岛上的低地没有多大兴趣，只看见了“光秃秃的灌木丛”，但是向岛屿中央跋涉四英里（约6.4公里）后，他爬上了地势较高的一处贫民聚居区，在那里，他发现了一片“郁郁葱葱的绿色植被”（包括香蕉和甘薯）。那里的岛民“虽然抱怨贫穷，却能不费力气就得到基本的生存物资”，因为在这些岛上，徘徊着数万只象龟。达尔文又多添了一句：“森林里还有许多野猪和野山羊。”


  2017年8月25日早晨，敏捷的卡尔·坎贝尔（Karl Campbell）跳下一艘双发动机的摩托艇，站到了这座不起眼的小岛的码头上。现在这座岛已经改名叫“弗雷里安纳岛”（Floreana），岛上共有144位居民，比达尔文来时少了一半。


  坎贝尔的打扮很随意：戴一顶棒球帽，身穿蓝色牛仔裤和印着“岛屿保护”（Island Conservation）字样的灰色T恤。他好像认识这里的每一个人，从容地走到当地的公车驾驶员（所谓公车就是一辆改装的卡车，后面添了几排长椅）克劳迪欧·克鲁斯（Claudio Cruz）面前，彼此说了几句没有恶意的笑话。他跟胡安妮塔（Juanita）和何塞利多（Joselito）挥手打了打招呼，这两人都是厄瓜多尔政府设在码头上的生物安全检查站的工作人员。然后，克鲁斯用西班牙语对邮政局长喊了一声“你好”，把脑袋伸进社区中心去跟迈拉（Myra）和农民奥尔赫（Holger）打了招呼，然后停下脚步和管理公共浴室的女人卡门（Carmen）聊了几句。他走的是弗雷里安纳岛上唯一一条铺好的道路，沿途不时有人上来致意、闲聊、说几句笑话，或者按照厄瓜多尔的习俗亲吻他的脸颊。


  坎贝尔是澳大利亚人，今年42岁，在加拉帕戈斯群岛已经生活了20年，他喜欢热闹，性格开朗，常用一句“都好吧，伙计”开始对话。不过，他表现出来的活泼举止和友好态度，其实是一项重要科学事业的必要部分。坎贝尔在澳大利亚昆士兰大学拿的博士学位，专业是有害脊椎动物管理。2006年，他开始以消除有害动物专家的身份，为总部设在加利福尼亚州圣克鲁斯的“岛屿保护”（Island Conservation）组织服务。这个组织的目标是在全世界的岛屿消灭入侵物种，保护生物多样性，防止本地物种灭绝。坎贝尔从1997年就在加拉帕戈斯群岛上从事物种清除工作，2006年他又参与了一个项目，希望清除弗雷里安纳岛上所有野山羊和野驴。十年后的今天，坎贝尔已经是岛屿保护组织的项目经理，他将再次代表组织在弗雷里安纳岛上实现最宏伟的抱负：消灭岛上的每一只大鼠和小鼠。


  全世界共有数十万座岛屿。坎贝尔说：“你不可能在每一座岛上工作。”照他的说法，保护者“每年只能在10到20座岛屿上消灭小鼠。那么应该在哪些岛屿上优先灭鼠呢？我们会整理一张清单，列出需要立即行动，避免当地物种灭绝的岛屿。”而在这张清单上第一位的，就是弗雷里安纳岛。


  “在整个加拉帕戈斯群岛中，弗雷里安纳岛的地方性流行率（endemicity rate）是其中最高的之一；因为有入侵物种，本土物种的灭绝率是最高的；而且，直到今天为止，岛上的极危物种（critically endangered species）率也是最高的。所以，选择这个地方不仅仅是因为它属于加拉帕戈斯群岛，还因为这里是全世界保护级别最高的地方。”坎贝尔介绍道。他的这番话说得流利而紧迫，显然已经对投资人和记者背诵过了无数遍，很可能对弗雷里安纳岛上的每个居民也都说过一遍了。


  利用目前的清除工具，弗雷里安纳岛的保护计划已经撑到了极限。这个岛面积很大（17 253公顷，相当于46 600英亩），岛上还有居民。这使灭杀任务变得尤其复杂，因为工作人员要向居民解释整个计划的后勤部署和可能的后果――其中重要的一项是在岛上各处倾倒400吨鼠药。这就是为什么自2002年起，坎贝尔和他的同事，比如卡罗琳娜·托雷斯（Carolina Torres）和格洛丽亚·萨尔瓦多（Gloria Salvador）需要常来岛上走访的原因。他们几乎每个月都要从主岛圣克鲁斯出发，坐两小时颠簸渡船到弗雷里安纳岛上来和居民见面。一方面向他们描述未来的计划，一方面也需要和他们商讨用什么复杂的步骤来保护这里的成人、孩子、家畜、水和濒危动物不受毒药的危害。


  这样的清除行动几乎要求军事级别的后勤保障和精确度，这也是为什么坎贝尔要急于在目前这个呆板的清除手段之外另找新的办法。他的心里已经有了一种特别诱人的方案，那是一种还有争议的操作方式——“基因驱动”（gene drive）。他表示，和弗雷里安纳这个每天令他沮丧的项目相比，这项新技术就好像《哈利·波特》里飞出的一根魔杖。
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  弗雷里安纳岛正在开展一项大规模的入侵物种清除计划，褐鼠（图1）是计划的主要目标。岛上还有驴（图2）、牛（图3）和许多非本地物种，都是在过去几百年中引入岛上的。在邻近的伊莎贝拉岛上，野山羊已经将一种加拉帕戈斯象龟的据点啃成了空地（图4）。


  要在岛屿保护中运用基因驱动，最基本的策略是用先进的基因编辑技术CRISPR或其他基因操作工具修改小鼠的DNA，使它们的性别遗传比例出现偏差。举个例子，我们可以令小鼠产下的后代全是雄性，最终创造出一个没有雌性的种群。而一旦没有雌性，这个入侵物种在繁殖上就只有死路一条了。虽然目前看来，基因驱动还远谈不上是一项实用的技术，但岛屿保护组织已经开始和美国以及澳大利亚的分子生物学家联手，共同创造这种转基因小鼠了。坎贝尔也在最近的几次科学会议上积极介绍了这种方法，他对自己的热情毫不掩饰。或许这就是为什么美国科学院在2016年分析基因驱动的收益和风险时，会将无雌性后代小鼠的例子作为这项技术的潜在应用场景之一。科学院在分析报告中写道：“我们怎么认识人类在生态系统中的位置、人类和自然的宏观联系，以及人类对生态系统的冲击和操控，都会对基因驱动的相关争论产生重要影响。”从某种意义上说，这场争论已经在弗雷里安纳岛上演了。过去五年，研究者一直在对岛上宝贵的生态系统开展大规模行动，岛上的居民也始终在权衡其中的收益和风险。


  坎贝尔首先确认了加拉帕戈斯群岛不会成为最早开展基因驱动实地测试的地点，也不会是最佳的地点。但是，要观察基因驱动在物种保护中的正反作用，这座群岛的确是首选。假如国际社会真的认为加拉帕戈斯群岛的生物多样性值得保存和保护（联合国教科文组织已将群岛列入第一批世界遗产，表示了对其价值的认可），那就必须认识到清除入侵物种过程中的复杂性和矛盾，在这项事业中，将局部地区的某些动物消灭是合理合法的，因为这才能使别的物种受益，尤其使人类受益。就像坎贝尔喜欢指出的那样：“大家来加拉帕戈斯，不是来看老鼠、山羊和猫的。”　


  入侵的尖牙和利爪


  一说起加拉帕戈斯群岛，大众就不由想到和谐的生态以及古朴而激动人心的生物多样性，然而现实却有些不同。是的，那些巨大的象龟是会看得人目瞪口呆，可是，曾经在弗雷里安纳岛的高地上爬行的数千只象龟，现在却只剩下二十多只了。不仅如此，它们还全是从别的岛屿进口的，因为弗雷里安纳岛本地的象龟已经灭绝了。是的，那些无畏的雀鸟的确漂亮迷人，然而达尔文观察的查尔斯嘲鸫（Floreana mockingbird）却在1880年左右就从岛上消失了，它是岛上局部灭绝的13个物种之一。还有，从罗贝利亚岛海滩（La Lobería Beach）上懒洋洋游进水里的海龟的确壮丽，然而它们产下的卵已经被捕猎者无情地掠走。所有这些标志性的加拉帕戈斯物种，都已经受到了入侵物种的威胁。


  加拉帕戈斯是一座笼罩着阴影的乐园，而且这阴影已经存在了很长时间，也许从1535年巴拿马主教托马斯·德贝兰加（Tomás de Berlanga）偏离航线发现群岛开始，阴影就出现了。最早入侵群岛的哺乳动物也许是十七世纪频繁在这里登陆的海盗，他们的后面还跟着18世纪捕鲸船上的水手。就是这些水手带来了一艘邪恶的方舟，载着一船可恨的哺乳动物来到了一群数百万年来极少受到打搅的岛屿。如果你还想深究，根据史书记载，第一个在弗雷里安纳岛上定居的入侵物种，应该是那个名叫帕特里克·瓦特金斯（Patrick Watkins）的爱尔兰水手，他是1805年左右在岛上搁浅的。据说他曾在这里种植蔬菜，并拿来和过往的船只交换朗姆酒（瓦特金斯是美国作家赫尔曼·梅尔维尔一篇小说的人物原型）。


  在达尔文到来之前三年，在弗雷里安纳岛上立足的入侵物种就能装满一座动物园了。据科学文献记载，许多物种的最早入侵年份都是1832年，这绝非偶然。因为正是在这一年，加拉帕戈斯群岛的第一任总督何塞·德·比利亚米尔将军（José de Villamil）到弗雷里安纳岛建立了根据地。就像当地人克鲁斯（他是农民、业余历史学家、偶尔开开公车、也是岛上最大的地主）所说的那样：“他带来了一切――山羊、驴子、奶牛、骡子、马匹、狗、猪、老鼠。”在19世纪，群岛中的其他岛屿也引进了类似的动物，这对当地动植物造成了毁灭性打击。比利亚米尔带来了骡子和驴子，好把象龟从高地上拖运下来。达尔文来时写道，刚刚有一艘到访弗雷里安纳岛的海船，一天就装走了200只象龟（据达尔文的记载，还有的船只一次就装走了700只）。


  入侵的哺乳动物以直接或间接的方式蹂躏岛上的生态系统。驴子在地上打滚清洁身体时压碎了象龟蛋。野猫吃掉了海鸟的雏鸟，还把熔岩蜥蜴（lava lizard）的幼崽当作零食，小鼠也是如此。野山羊像电动剃刀般啃食当地的植被，吃光了千百年来供养象龟种群的粮食，也为番石榴之类的入侵物种扫清道路，让它们长满了高地。在弗雷里安纳岛上，因为入侵物种而灭绝的生物有13种之多。加拉帕戈斯游蛇（Galápagos racer）曾经是一种常见蛇类，现在也绝迹了。超过750种外来植物和将近500种外来昆虫在群岛上扎了根。虽然加拉帕戈斯群岛仍是向全世界展示演化的一间课堂，但它也在提醒我们：自然并不是静止的，为了保存自然，有时必须改变自然。 同样的故事正在整个群岛上上演，只是各地的情况各有奇怪的不同。在2012年，在圣克鲁斯岛阿约拉港的查尔斯·达尔文研究站（Charles Darwin Research Station）上，三位研究者R·布兰德·菲利普斯（R. Brand Phillips）、戴维·A· 维登菲尔德（David A. Wiedenfeld）和霍华德·L·斯内尔（Howard L. Snell）编写了一部加拉帕戈斯群岛《外来脊椎动物纲要》，其中为44个不请自到的外来物种绘制了肖像，它们有近半数已经建立了野生种群，其中既包括一些常见的闯入者（山羊、猪、牛、黑鼠），也包括一些不受欢迎的罕见动物。2006年，圣克里斯托巴尔岛上出现了名叫“尼罗罗非鱼”（Nile tilapia）的淡水鱼，还有两个岛上发现了树蛙。多年来的外地访客包括了鳞趾虎 （mourning gecko）、家鸭、牛背鹭、鹦哥（parakeet）、孔雀和鹩哥（grackle）。20世纪30年代，弗雷里安纳岛上出现了三只物种不明的猴子，1937年，当地的一名企业家又尝试在圣地亚哥岛上建立一个豹猫种群。豹猫！


  在这一波波入侵中，人类同样不能免责，他们的破坏也同样与日俱增。1984年，群岛中的129个大小岛屿只有5个有人居住，居民总数仅6000人，到今天这个数字已经超过了3万。那么游客呢？30年前，每年的游客人数是2万人，到2016年已经上升到了21.8万。当越来越多的游人来到加拉帕戈斯惊叹当地的生物多样性时，这里的生物多样性却越来越多地受到入侵物种的威胁。


  1971年，管理着群岛97%土地的加拉帕戈斯国家公园管理局（Galápagos National Park Service）首次尝试在平塔岛上清除山羊，结果这次人手不足的行动证明了一句谚语：“99%的成功等于100%的失败”。据参加过多次清除行动的前加拉帕戈斯国家公园管理局官员维克多·卡里翁（Victor Carrion）回忆，经过这次清除行动，岛上的山羊只剩下了10只。然而短短10年之内，这个数字就重新爬升到了2000只。“是最后阶段出了问题，”卡里翁耸了耸肩说。


  
    非自然的选择


    总部设在美国加利福尼亚州的岛屿保护组织（Island Conservation）正在帮助厄瓜多尔政府制定计划，将所有大鼠和小鼠从弗雷里安纳岛上清除，那是加拉帕戈斯群岛中的一座有人居住的大型岛屿。
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  到20世纪90年代晚期，加拉帕戈斯国家公园管理局开始设计更加有效的清除计划。大概就在这时候，正在思考人生方向的22岁青年坎贝尔来到了群岛上。他之前和加拉帕戈斯并无缘分，只是在布里斯班的青少年时期，他曾经自建鸟舍，养过数百只宠物鸟，或许还能和群岛扯上点关系。1997年8月，他在伊莎贝拉岛上当了一名山羊清除志愿者。过了不到10年，他就在世界上最有抱负、也最有争议的几个岛屿清除项目中扮演领袖角色了。
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  黑鼠（图1）早在17世纪就乘船来到了加拉帕戈斯群岛，并吞吃当地的爬行类和鸟类产下的卵。为了反击它们，生物学家在加岛叉尾海燕（Galápagos storm petrel，图2）和其他物种的筑巢区域放置了鼠药。


  屠杀现场


  “清除”是对一项丑陋活动的委婉说法。2004年，加拉帕戈斯国家公园管理局和查尔斯·达尔文基金会（Charles Darwin Foundation）发起了一个更加系统化的项目，希望再清除群岛中的最大岛屿伊莎贝拉岛北部无人区的山羊。他们调来两架直升机做空中狩猎，每架直升机上坐两三名猎手，朝下方的山羊射击，使用的武器是12号半自动霰弹枪和点233口径AR-15半自动步枪。第一轮空中扫荡之后，再由地面猎人带着特殊训练的猎狗进入岛上的密林深处，将之前的袭击中幸存的山羊赶出来杀死。在2005年3月开始的最后阶段中，清除队伍还派出了大约700只“玛塔·哈里山羊”（Mata Hari goat，玛塔·哈里，20世纪初的法国脱衣舞星，后被发现是一名德国间谍）和“犹大山羊”（Judas goat，犹大，耶稣的十三门徒之一，后出卖耶稣）。


  坎贝尔的博士论文题目就是“玛塔·哈里山羊的培育”――这是20世纪80年代出现的犹大山羊的一个变种。犹大山羊是佩戴了无线电遥测项圈的山羊。这些动物很喜欢热闹，于是猎人们就利用戴了项圈的山羊来寻找别的山羊。玛塔·哈里山羊在这个基础上又进了一步――这是一种母山羊，因为体内的激素植入物而始终处于发情期，因此会主动寻找并引诱公山羊。不用说，玛塔·哈里山羊也不是在加拉帕戈斯群岛自然演化出来的，而是坎贝尔训练群岛上的猎人，对母山羊做了野外手术——先结扎它们的输卵管，终止一切妊娠，再塞入激素包裹，令它们始终性致高涨，然后给它们戴上安装了无线电遥测发射器的项圈，以便追踪。


  在被释放之后，犹大山羊和玛塔·哈里山羊就会自动去搜寻那些漏网之羊了。最后，伊莎贝拉计划总共杀死了62 818只山羊，成本约410万美元。卡里翁说，当地人的主要牢骚是他们连一块羊肉都没分到，“他们说：‘我们饿，我们要这些食物！’”在这个项目上，即使百分百的清除率也还是不够的。照卡里翁的说法，至少有9次，愤愤不平的当地人又故意把那些清除掉的物种重新引了回来，部分原因是抗议当地政府的捕鱼禁令。


  不过在加拉帕戈斯群岛，这些清除项目的规模依然是惊人的：圣地亚哥岛上有79 579只山羊被“移除”，平塔岛上有41 683只，圣克里斯托巴尔岛上有7726只。总数相加，13个岛屿“移除”的山羊达到了201 285只。（看到用“移除”的说法来粉饰“灭杀”，你就知道这项活动是多么可怕了）。我敢打赌，当游客蜂拥来到加拉帕戈斯度假，与海龟同游、观赏传奇的海鸟飞出优雅的弧线时，他们并不知道在过去20年中，为保护这里著名的生物多样性，那一座座海岛已经变成了一片片杀场。
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  研究者一度认为弗雷里安纳岛上的象龟已经灭绝，但在附近的伊莎贝拉岛上，科学家发现了几个和它有亲缘关系的物种。生物学家正在培育这些象龟，准备重新引入弗雷里安纳岛。


  即便是一项不怎么激烈的啮齿类动物清除计划，也显示了传统清除方法的艰难处境：2012年，加拉帕戈斯国家公园管理局与合作者联手在无人小岛平松岛（Pinzón）上播撒了灭鼠药溴鼠隆（brodifacoum），在这之前的几十年里，岛上象龟的卵和幼龟一直受到老鼠的侵害。这次清除行动相当成功，一个世纪以来，岛上首次出现了大量新孵化的象龟。然而毒药也进入了熔岩蜥蜴的体内，而蜥蜴又被濒危物种加岛鵟（Galápagos hawk）吃下，造成至少22只加岛鵟因溴鼠隆中毒身亡（虽说许多鵟已经被“圈养”保护了两周）。甚至在投药超过两年之后，研究者仍在一只猫头鹰的尸体内检出了浓度极高的溴鼠隆。


  接着就要说到在加拉帕戈斯、可能也是在全世界最有抱负的一项岛屿清除计划了，弗雷里安纳岛的当地人简单地称之为“Proyecto”（计划）。


  公众参与


  弗雷里安纳岛上只有一间商店、一条干道。像在加拉帕戈斯群岛的别处一样，这里的房屋都用煤渣砖建造，上面铺着波纹状的金属屋顶。岛上只有一个镇子，镇上只有几家餐厅，想去用餐，你最好提前通知店家，这样他们才好准备食材。岛上的居民轻声细语，慷慨大方，脾气好，并且很有原则。几年前，当另一座岛上的一个企业家拖欠了当地人的工资，岛上没有一个人再给他吃的，没有一个人再租给他房间，也没有一个人再跟他说话。那个企业家的计划就此泡汤。岛上古怪的政治气氛和强烈的独立倾向使清除行动变得很有社会风险。就像坎贝尔说的那样：“在这里，事情很快就会变得很复杂。”


  美国科学院在最近的一份关于基因驱动的报告中反复提到了一条准则，并且在过去四十年间的几乎任何一份关于基因工程的白皮书中都提到了这条准则，那就是研究需要有“公众参与”（public engagement）。但是这个冷冰冰的词语无法涵盖真实环境中的真实计划所包含的热情和复杂性。如果说一般而言的清除是困难的，那么在有人居住的岛屿上开展清除就是难上加难了。坎贝尔在几年前就认识到了这一点，当时他与弗雷里安纳岛的几个居民代表举行了一次小型会议，共同商讨“计划”。有一个居民坚定反对将岛上的家畜移到别处的做法，他直视坎贝尔的眼睛，用不堪的语言说道：“你要是这么做，我就杀了你。”坎贝尔回忆说，那是“冲突非常激烈”的一刻。


  这个计划会对当地人生活造成很大干扰，因此他们的强烈情绪并不是毫无道理的。自2012年起，加拉帕戈斯群岛当局就在和岛屿保护组织一同制定他们认为的迄今最复杂的计划，在有人岛屿上开展清除行动。让事情变得复杂的不仅是弗雷里安纳岛上好争论的成年人，还有岛上的孩子、宠物和家畜，以及濒危的鸟类和熔岩蜥蜴。


  我们来看看使用“传统”手法开展清除的环境风险。为了从弗雷里安纳岛上清除每一只大鼠和小鼠，清除项目组准备派几架直升机投下约3.6亿枚1克重（0.035盎司）的溴鼠隆药丸，用坎贝尔的话来说，这“可以说是把整个岛屿都系统地粉刷了”――而且不仅是粉刷一遍，而是低地两遍、高地三遍，整个投放行动历时两个月。为了将健康和环境风险减到最低，项目还要配备极详细的防范措施。水源必须保护。儿童或许要从岛上搬出六周。所有宠物要么送走，要么关进住宅或者笼子。大型牲畜，比如牛、猪和马匹，都要关进畜栏（因为弗雷里安纳岛的农民已经挑明了把牲畜送走6个月是不可接受的）。鸡都要关进为项目特别建造的带房顶的鸡舍。栖息在和平避风港避难所（Asilo de la Paz refuge）的那些加拉帕戈斯象龟要暂时限制活动。空投药物期间，那些濒危鸟类也要用机关抓捕，然后关进特别建造的大型鸟舍里。


  在空投无法到达的地方，如楼房、住宅或其他建筑，清除队伍则会放置捕鼠夹，并定点投放毒饵（每家每户的每个毒饵投放点都要详细说明，岛屿保护组织的律师卡罗琳娜·托雷斯正在为每一户家庭起草一份书面协议）。“只要留下一只怀孕的雌鼠，或者有一块没有覆盖的区域，计划都算失败了。”坎贝尔说，“你必须进入每一座建筑、每一户人家、爬进每一块地板下方的储藏区域、每一间壁橱和每一只冰箱底部，去这些地方追杀每一只老鼠。”　　　　


  岛屿保护组织的工作人员将“公众参与”的理念提升到了一个新的高度。在最近一次走访中，托雷斯给岛上一个古老家族的女性家长埃里卡·威特默（Erika Wittmer）买了巧克力，她还到岛上的几户农民家登门拜访，向他们解释与土地租借相关的法律合约问题。岛屿保护组织还在不久前向当地的屋主提供涂料，以美化他们的煤渣砖房子。当一个居民表示有兴趣开办一家餐馆时，坎贝尔和托雷斯鼓励了她，还保证自己一定会光顾。岛屿保护组织还招募了建筑师来为农民们设计新的鸡舍，每间鸡舍将耗资2.2万美元。坎贝尔现在知道，在这样微妙的一个项目中，建立一对一的关系是让居民参与决策过程的最佳手段，这个道理他是跌了跟头才懂的。“如果你只在镇政府里讨论，他们肯定会把你宰掉。”他说，“只让两三个人主导讨论，你就不知道其他人的想法了，事后你还要花许多时间来消除误会。”


  坎贝尔表示，虽然最初有所顾虑，但弗雷里安纳岛上的大多数居民最终都接受了清除计划。在高地上，农民奥尔赫·贝拉（Holger Vera）站在一片果园里，望着一树树橘子、菠萝和其他作物，哀叹着当地啮齿类动物的贪婪。他说，它们吃掉刚刚长出来的玉米，吃掉一颗颗菠萝，还吃掉了丝兰的块茎。“现在它们连甘蔗都吃了，”他抱怨道，“它们吃掉了所有东西。如果能把它们消灭，我们就能把东西都种回来了。”托雷斯说，起初贝拉对“计划”是怀疑的，但现在他说起“计划”就充满热情。就算要把他的七条狗送去别处寄养也行吗？“行，行。”他连连答道。和他一样，拥有80头奶牛、130头猪、200多只鸡、10匹马和2条狗的克鲁斯（Cruz）也同意了这个计划，并对工作人员和岛上居民的商讨方式表示了认可。“我们感觉在这件事上，大家都在一条船上。”他说。


  坎贝尔说，他们实质上已经和几乎所有居民“有了口头约定”。目前计划仍需得到加拉帕戈斯当局的最后批准。他认为如果当初经费及时到位，“计划”本可以在今年实施的（“计划”的总成本预计为2000万美元，但是由于资金上的一点小问题，它至少要拖到2020年，坎贝尔估计，每延后一年，成本就会增加100万美元）。虽然资金尚未最终落实，但在2017年7月中旬，当7个20英尺（约6米）长的橙色集装箱运抵弗雷里安纳岛时，“计划”毕竟变得像那么一回事了。这些集装箱的用途是储藏未受污染的家畜饲料，留待在清除鼠患时使用。有些农民已经开始在容器里储藏饲料了。


  落实一个这样复杂的计划就好像管理一个生态系统――其中有监管的板块、公共参与的板块、物流的板块、资金的板块、毒药缓解的板块，样样都要平衡。这就是为什么坎贝尔认为弗雷里安纳项目已经将传统清除手段的潜能“用尽了”的原因。这也是为什么他会不止一次地重申：“如果我们使用基因驱动技术，和岛民的对话就不会那么复杂，解决方案也会实际得多。”


  改造基因？


  坎贝尔最早对基因驱动的可能性产生兴趣是在2011年，当时他旁听了北卡罗来纳州立大学的几位生物学家和美国鱼类及野生动物管理局的几位官员之间的一场电话会议，他们的议题是，在加利福尼亚州海外约32千米的法拉隆群岛中，选出一个问题严重的岛屿，用基因工程手段解决鼠患失控的问题。约翰·戈德温（John Godwin）是北卡罗来纳州立大学的神经生物学家，专门研究动物行为，他在2011年浏览网站时得知法了拉隆群岛的鼠患。当时他供职的大学正好有专门的设施开展基因操作的实验和伦理探讨。他的两名同事弗莱德·古尔德（Fred Gould）和戴维·思雷德吉尔（David Threadgill）已经在探讨修改小鼠基因组，使它们无法生出雌性后代的可能了。还有两名同事詹妮弗·库兹马（Jennifer Kuzma）和杰森·德尔本（Jason Delborne）则深入研究了如何让更大范围的利益相关者考虑将转基因动物放归野外的可能，其中包括政府监管机构、动物管理官员、生物伦理学家，当然还有一般群众。库兹马和古尔德都是北卡州立大学基因工程和社会中心的主任。　


  2016年，岛屿保护组织和其他几个国际团体联手发起了“对入侵啮齿类动物的遗传学生物防治”项目（Genetic Biocontrol of Invasive Rodents，简称GBIRd）。为保护岛屿生态系统，参与GBIRd的科学家对几种遗传学工具做了“谨慎的调查”。CRISPR的出现为各种生物防治行动提供了有别于清除的另一种手段。2016年7月，美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency）向GBIRd拨款320万美元，专门研究在岛屿上清除小鼠，为这些防治行动提供了支持。


  
    
      	
        [image: 081]

      

      	
        [image: 082]

      
    

  


  弗雷里安纳岛的熔岩蜥蜴很容易沦为岛上逡巡野猫的猎物。


  基因驱动是一个新概念，对于那些听着孟德尔豌豆实验、基因从亲到子代随机遗传长大的人来说，这也是一个违反直觉的概念。一般来说，你从父母一方遗传某个基因的概率是50%。然而在罕见的情况下，某些基因却会格外受到偏爱，或者说格外“自私”――它们遗传给下一代的几率要远远高于随机分配的概率。比如小鼠的17号染色体上就有这样的一个基因（严格地说是基因组的一个片段），它名叫“T-复合体”（T-complex），遗传率高达95%。从理论上说，它可以被当作“放大器”，使另一个基因在种群中快速扩散。


  以物种清除为例，研究者在理论上可以让另一个基因搭上T-复合体的便车，由此将第二个性状带到大多数子代中。比如，小鼠基因SRY是专门决定雄性性别的，只要将它与T-复合体连接，就能在每一代中创造越来越多的雄性（以及越来越少的雌性），直到创造出一个完全没有雌性的小鼠种群。基因驱动的一个基本要求是目标动物的代际时间要短，而小鼠从出生到性成熟的时间仅为10周，显然符合这个要求。如果能操纵实验室里的一只小鼠传播一个目标基因，、比如让它生下单一性别的后代；又如果这些小鼠到了野外也能成功繁殖，那这个基因就可以快速注入一个种群了。


  这里的“如果”是有一点多，但目前在得克萨斯农工大学（Texas A&M University）工作的思雷德吉尔却已经在小鼠身上运用这个策略了。这个所谓的“无女儿品种”（daughterless breed）能够彻底消灭某地的小鼠种群，同时不会毒害环境，不必将家畜送到别处，也没有像弗雷里安纳项目那样的物流噩梦。澳大利亚阿德莱德大学的生物学教授保罗·托马斯（Paul Thomas）一直在研究用基因编辑工具CRISPR抑制小鼠体内和雌性生育力有关的基因，用这个方法可以创造出一个雌性完全不育的种群。上面提到的神经生物学家戈德温也在验证经过了基因改造的小鼠能否对野外的小鼠产生性吸引力（他目前正使用法拉隆岛东南部运来的一批样品做实验）。


  物种清除绝对不是基因驱动的唯一用途。“进攻疟疾”（Target Malaria）是一个希望对蚊子做基因改造，使它们无法传播疟疾的组织。该组织的经费来自比尔与梅林达·盖茨基金会，目前已在非洲开始社区推广，希望能在那里开展实地试验。麻省理工学院的生物学家凯文·埃思维尔特（Kevin Esvelt）也在对南太基岛的白足鼠做基因改造，希望能使它们对引起莱姆病的细菌产生免疫。这场基因驱动游戏有一条一般规则：岛屿是实地试验的最佳场所，而且小岛比大岛好，无人岛比有人岛好。坎贝尔猜想，第一个基因驱动的实地试验将和蚊子有关，美国、澳大利亚和新西兰很可能是最合适的试验场所，因为这些地方的监管措施足够成熟，能够应付这些基因技术的新热点。


  物种清除是一项富有争议的活动，而转基因技术的争议更大。比如地球之友（Friends of the Earth）的高级食品和技术活动家达纳·珀尔斯（Dana Perls）就说：“要在野外试验这些技术，根本没有安全的方法。”2017年9月，珍·古道尔（Jane Goodall）、弗里乔夫·卡普拉（Fritjof Capra）和其他自然保护者发表了一封公开信，呼吁暂停这类研究。几位签名者还批评岛屿保护组织，说他们“得知有自然保护组织接受了专门的经费，正鼓吹将经过基因改造的生物放到野外，这很令人担忧。”


  反对者最怕的是出现“计划外的结果”——也就是出乎意料的坏事。的确，就像美国科学院所说的那样，基因驱动“可能对其他物种或生态系统产生有害影响”，光是这一点就值得我们谨慎开发。不过话说回来，在之前关于基因技术的公开辩论，比如上世纪70年代关于DNA重组的激战中，怀疑者往往将夸大的恐慌当作合理的关注。


  回到当前的世界，在前往弗雷里安纳岛高地的一次远足中，坎贝尔和托雷斯把我领到了一眼淡水泉边，不远处据说就是岛上的第一个定居者、酒鬼瓦特金斯醉卧的那个山洞。作为计划的一部分，泉水周围的区域将用一顶帐篷遮盖（现在已经用栅栏围起来了），水管上也将安装特殊的滤网，以保证鼠药不会进入供水系统――虽然溴鼠隆是不溶于水的。坎贝尔指出，要让公众参与进来，就要应对他们的认知以及他们的合理恐惧。“你要了解岛民对于毒物的认识，”他解释说，“要改变他们的成见很难，因为他们不会轻易变。”他接着指出，这也又一次证明了遗传学方法的优越性。然后他忽然改变了话题。


  “我们到了。”他指向系着链条的围栏后方快速说道，那里的植被发出了一阵窸窣声，“看到了吗？一只大鼠！”


  一对亮晶晶的黑眼睛在树叶间闪过。坎贝尔认出那是黑鼠（Rattus rattus），他知道它们会吃掉暗腰圆尾鹱（Galápagos petrels）和巨型象龟的蛋和幼崽。和其他地方的大鼠一样，这一只很快消失了——它只是一名哨兵，背后必然还有一个更大的种群，并对坎贝尔所说的“处在灭绝边缘的物种”（species on the brink）构成更大的隐蔽威胁。


  风险在暗处


  每一次在加拉帕戈斯的漫步都是一次自然之旅，这里的每一种生物都在讲述一个自然保护的故事，有的结局圆满，有的则不那么圆满。我们在弗雷里安纳岛上的最后一天，当坎贝尔的热切眼神落在使这片土地备受钟爱、也备受困扰的几种动物身上时，有几个故事拉开了帷幕。


  吃早饭时，一只仙人掌地雀（cactus finch）缓缓走上了我们的餐桌。它长着黑色和黄色的喙，看上去十分有力，坎贝尔解释说，弗雷里安纳岛的本地仙人掌有又大又硬的种子，为了啄开它们，这些地雀的喙就在演化中变得越来越大、越来越强壮；而仙人掌为了挫败偷猎者，也长出了越来越大、越来越硬的种子。这提醒我们，演化不是课本上的一个概念，而是正在发生的一个过程。片刻之后，坎贝尔看见一只小鼠窜到了一块火山岩后面。等我们用餐完毕时，又一个入侵物种出现了――一只毛色黑亮的滑嘴犀鹃（smooth-billed ani）。这是一个典型的“计划外的结果”，加拉帕戈斯的农民在20世纪60年代将这种鸟类引入，相信它能控制折磨牛群的蜱虫（ticks），结果它不但辜负了农民的期望，而且大量繁殖，成了入侵物种。


  接着，在罗贝利亚海滩上行走时，坎贝尔又指出了野猫在沙地上留下的新鲜足迹，它们会吃掉年幼的海鬣蜥和熔岩蜥蜴。“那些小家伙根本逃不掉，”他说。快走到海滩尽头时，他又指了指一根被咬断的仙人掌枝条。他解释说，仙人掌被啮齿类动物咬坏了就无法开花结果，从而断绝象龟和嘲鸫的一个重要食物来源，在旱季尤其如此。这还会让地雀类失去筑巢的场所。退潮了，我们停下脚步，观赏几只暂时被困在潟湖里的雄壮海龟。它们的卵和幼龟同样是大鼠和猫的美食。


  达尔文在20世纪的追随者理查德·道金斯（Richard Dawkins）重述了诗人丁尼生的警句“自然，就是血红的爪与牙”，用来形容自然选择的黑暗面：大自然的游戏并不总是优美的，像加拉帕戈斯这样生态完美得足以绘上明信片的地方，也常常蕴藏着更加黑暗的一面，那里甚少温情，猎手和猎物之间的互动残忍血腥。而这个互动的脆弱平衡又一再被人类打破，一时引进入侵物种，一时又用毒药来补救这些考虑不周的行为。或许很快，我们就不得不考虑是否要采用先进的转基因技术把岛屿恢复到一个更加古老纯净的状态了。


  也许，光是在弗雷里安纳岛上采访这几个人，并不能反映岛上的民众对于基因驱动技术的担忧，虽然我们也不知道他们对这些技术（及其潜在的威胁）了解到了什么程度。贝拉对这类担忧不以为然，他说他对用遗传学解决鼠患的做法毫无意见。英格丽·威特默（Ingrid Wittmer）是岛上一个古老家族的后裔，听到这个问题时同样摇头表示并不在意，他反而担心短耳枭（short-eared owl）曾经的主食小鼠被“计划”消灭之后，它们该吃什么的问题。克鲁斯的父亲是1939年搬来的，当时岛上才11人，他从农民的角度评价了“无女儿小鼠计划”。“这就像是给牛做人工授精，”他说，“如果想要母牛，就用专产母牛的精子。这个小鼠计划没有什么两样。”


  “在我看来，这些都是我们人类造成的问题，如果两手一摊什么不做，就还会产生严重的后果。”坎贝尔说，“我们知道事情会朝什么方向发展。知道了而不做些什么，那就，那就太不负责了。如果你有了工具而不用，你就是有罪的。”


  目前我们还没有适合的工具。但是如果有一天，分子生物学家真的掌握了基因驱动的威力，如果我们用它在加拉帕戈斯群岛或任何别的岛屿上控制入侵生物，我们最好记住一点：在这个行星的天然演化实验室中发生的所有生态学灾难，几乎都是出自人类之手。那些山羊、猴子、小鼠、猫、猪、骡子、小鼠，甚至那些短命的豹猫，都是借着人类的帮助，乘坐人类的船只，通过人类的中介才来到岛上的。


  将近两百年前，达尔文在日记中写下了一段颇有反讽意味的话，直到今天仍在产生共鸣。他写道，不像英格兰的鸟类早已懂得人类不可信任，加拉帕戈斯群岛的鸟类“还没有学会这种有益健康的恐惧。”他接下来的一番话或许正好可以用来劝诫21世纪的科学和基因驱动技术：“我们可以从这些事实（指鸟类对人缺乏恐惧）中看出，在一个国家的动物演化出与外来者的技巧或力量相适应的本能之前，就贸然引入新的猛兽，会对这个国家造成怎样的破坏。”
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埋葬虫：对抗美国能源行业的昆虫


  濒临灭绝的埋葬虫生活在美国东部的产油区，当地的石油公司却想将它们从美国濒危物种名单中除名，继续开采油气。


  撰文 汉娜·诺德豪斯（Hannah Nordhaus） 翻译 薄锦
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    汉娜·诺德豪斯是一位科学作家，主要撰写与科学史和自然保护相关的文章，现居美国科罗拉多州博尔德市，著有《养蜂人的悲叹》（The Beekeeper's Lament）、 《美国幽灵》 （American Ghost）和《种玉米的男孩与十亿美元身价的虫子》（Cornboy vs. the Billion-Dollar Bug）。

  


  
    精彩速览


    自1989年起，埋葬虫就被纳入美国联邦濒危物种名单了，它们需要小型动物的尸体才能维系生存。


    这种甲虫的栖息地常常蕴含着油气资源，因此油气行业十分希望能将它从保护名单上除名，从而继续开采油气资源。


    如今埋葬虫的栖息地布满越来越多的管道、钻头和道路，它们的种群规模是否已经足够强大，可以应对开采带来的危机？

  


  放眼望去，埋葬虫养殖场确实迷人：一栋砖砌瓷盖的房屋，里面装饰着维京系列的厨具，屋子由橡木镶嵌连接搭盖而成，火炉一侧的墙上装饰着一只精心制作的火鸡标本。门廊放置着成排的石制凳子，坐在上面便能直视繁茂的胡桃树群。视野再放远些，便是无垠的牧场草原以及位于俄克拉荷马州南部层峦起伏的加拿大矮丘陵。苜蓿花在午后的阳光下显得色彩斑斓，煦暖的空气中萦绕着燕雀婉转的叫声，时不时还会有一只剪尾鸟从围栏和场中轻掠而过。


  然而，在养殖场内工作的人却会随身携带各类武器。比如，在这里做研究的生物学家艾米·史密斯（Amy Smith）腰间就别着一把点38手枪。养殖场的经营者普雷斯顿·史密斯（Preston Smith，与艾米·史密斯并无亲缘关系）是一名身高近两米的得克萨斯州大汉，身上佩着一把漂亮的银黑相间点45加点41双管左轮手枪，上面还刻着他的名字。


  艾米·史密斯任教于阿肯色州的约翰布朗大学，在同一所学校就读本科的格蕾丝·麦克尼科尔斯（Grace McNichols）是这个保护项目的研究助理，她也随身带着一把鲍伊猎刀。房子外的养殖场占地4000英亩，坐落在美丽但荒凉的乡郊，这伙人随身携带的武器，就是为了保护自己免受响尾蛇和野猪的攻击。“你们打包好了吗？”艾米·史密斯向其余人问道。大家拍了拍自己的武器，示意可以出发了。


  附近的森林中，天色已开始变暗，研究人员们登上了一辆溅满泥浆的川崎Mule全地形车，车内放置着冷藏箱、塑料盆和铲子。艾米·史密斯掌控着方向盘，从两个泥水坑中疾驰而过，接着驶上了一道山坡，穿过矮树丛和林地，来到一片点缀着波斯菊和火焰草的草原上。她将两只水桶和一只冷藏箱拖到了一棵榆树下。夜晚已经起风，风中夹杂着一股淡淡的死亡气息。


  气味的源头就是树下的那只冷藏箱，麦克尼科尔斯正在从里面拿出三只动物的尸体——一只小兔子，一只大老鼠，还有一只不大不小的鹌鹑，它们的尸体全都已经开始腐烂。


  艾米·史密斯布置好了一只敞口去底的塑料盆，称好这些尸体的重量，然后将它们摆在塑料盆外侧。在每两只尸体之间，艾米·史密斯都安放了一只培养皿，里面放着两只身长一英寸半的昆虫。这种昆虫的名字叫作美国埋葬虫（Nicrophorus americanus），通体黑橙相间，散布着斑点状的花纹，触角顶端顶着一对橙色的圆球。从某个角度看去时，就好像一对八字胡。埋葬虫以腐烂的尸体为食，以此繁衍生息。这一次实验是为了了解它们更喜欢哪一类动物的尸体。


  美国埋葬虫是受美国联邦濒危物种保护法保护的动物。在一个世纪以前，美国大部分地区都能看到它们的身影，但到1989年，这种昆虫的已知种群就已经只剩下两处：美国俄克拉荷马州的东部和罗德岛州海岸开外的一座小岛上。养殖场的官方名称为美国埋葬虫自然保护区（American Burying Beetle Conservation Bank），这是科学界阻止它们继续减少的措施之一。一些机构（油气生产商、货运代理机构以及其他组织）如果想在俄克拉荷马州的美国埋葬虫栖息地内钻井开采或大兴土木，那么它们都必须向自然保护区组织捐赠款项，用于在其他地方创建埋葬虫的栖息地。艾米·史密斯的工作，就是协助项目推动，把养殖场建成能让埋葬虫有条件生存下去的最佳场所。


  按照艾米·史密斯的实验预期，这些埋葬虫将在早上选中其中一具尸体，将其掩埋，然后进行交配。但是埋葬虫可不会时刻遵循人类的计划行事。有时候，埋葬虫也会排斥尸体，拒绝交配。


  不过，并不是所有人都热爱这种甲虫。在俄克拉荷马州，埋葬虫的栖息地往往潜藏着该州的经济支柱——油气资源。州议员，还有化石燃料行业组织，都迫切地希望能将美国埋葬虫从联邦保护物种的名单上去除。俄克拉荷马州参议员詹姆斯·兰克福德（James Lankford）在2017年早些时候的一次发言中表示：“把美国埋葬虫纳入保护名单，给我们社区内的道路修建，水资源和能源基础设施带来了很多没有必要的用地限制。”以他为首的反对者声称，如今美国埋葬虫的自然种群已经稳定，不再面临威胁。2017年3月，美国鱼类及野生动物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）回应了一批化石燃料和财产权呼吁者的请愿，同意重新审查美国埋葬虫的保护资格。初步裁决将于2018年1月公布，而很多人都认为该局会宣布埋葬虫已经脱离濒危状态。


  但是动物保护科学家们对反对观点却并不认同。艾米·史密斯表示：“我们之所以找到了更多的埋葬虫，是因为我们一直在更努力寻找。但是它们的数量还没达到历史水平的10%。”她担心增加埋葬虫栖息地内的人类活动，又会引发新一轮的种群减少。


  双方的争执，凸显出物种恢复中的科学立场与行政管理政策之间无可避免的交锋。油气行业不断施压，希望将埋葬虫从保护名单中去除，也从侧面反映出一种令人不安的趋势。在决定濒危物种命运这件事上，政治考量和实际数据可以说具有旗鼓相当的作用。“整个问题背后的考虑要复杂得多，”专为能源企业追踪美国埋葬虫动向的顾问安迪·米迪克（Andy Middick）对此表示，“这绝非一个物种的兴亡这么简单。”


  沉默的埋葬虫


  美国埋葬虫是北美地区个头硕大、颜色亮丽的昆虫品种之一，但是大部分美国人却鲜少有机会看到它们。濒危并不是唯一的原因。埋葬虫一生中的大部分时间都生活在地下，只有夜间才会到地表活动，寻找动物的死尸。就连专门研究这个物种的科学家也没有深入了解这种甲虫，甚至有小部分学者也是在研究其他领域时误打误撞地开始研究埋葬虫的。受助于博物馆内的丰富馆藏，科学家了解到这种昆虫曾经在美国的35个州和加拿大的3个省内均有出没，然而，在上世纪20年代左右，它们的种群数量开始急剧下降。
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  搜索虫群：生物学家安迪·米迪克（Andy Middick；身着褐色上衣者）在俄克拉荷马州斯图尔特以外的一个地方检查为美国埋葬虫设下的陷阱（1）。一只埋葬虫爬在兽皮上（2）。米迪克在一次种群调查中为一只埋葬虫拍照和测量身长（3）。


  科学家也调查到，这种甲虫对栖息地的接受程度很高，无论是森林、湿地还是草地，只要环境足够潮湿，就能发现它们的身影。这种动物善于移动，每晚平均能爬行一英里。它们对自己食用的尸体种类和尺寸并不十分挑剔，可以包括哺乳动物、鸟类、蛇类等。但在繁衍后代时，动物尸体的重量就必须在120到300克之间。如果尸体太大，它们就无法搬动或完成处理；如果太小，又会出现没有足够食物喂养后代的现象。当它们找到合适的尸体时，会在翻身后利用自己的步足，像传送带一样将尸体运送到土壤适合生存的地方。埋葬虫喜欢松软、肥沃、富含泥沙的土壤，“这样，它们更易挖掘，”艾米·史密斯说。和挖土机一样，埋葬虫也是从动物尸体的身下开始挖土，等到尸体整个埋入土中后，便除去尸体的毛发和覆羽，用自己的口腔分泌物和肛门排泄物将尸体裹成一团肉球——如果你乐意也可以称之为一枚腐烂的大肉丸。然后，埋葬虫就开始交配。一只雌虫平均可产下15枚卵。幼虫孵化后，雄虫和雌虫会用埋下的尸体来喂养幼虫，过程类似鸟类的反刍行为，自己吃下腐肉再反刍喂给幼虫。再过45天到60天后，成熟的成虫会从地下钻出，开始寻找自己的腐肉大餐。


  不过，我们对它们的认识仍然存在很多空白。比如说，科学家和监管机构完全不清楚，美国埋葬虫在北美地区的实际数量到底有多少。小面积的调查并不能揭示埋葬虫种群的普遍情况。研究其他物种时，生态学家会利用各种假设条件来推断捕获样本的种群数，“但是这种甲虫的流动性很强，假设条件很多都不适用。”艾米·史密斯说，“如果非要我推断，根本就等于瞎猜。”埋葬虫种群每年的个体数量还经常发生波动，有一年，史密斯曾在一处地点发现了几十只埋葬虫，但是，到了第二年却一只都没看到。


  自从被纳入保护名单后，科学家也陆续在堪萨斯州、内布拉斯加州、南达科他州、阿肯色州和得克萨斯州发现了美国埋葬虫的踪迹。2007年，同为生物学家的丹·霍华德（Dan Howard）和嘉莉·霍尔（Carrie Hall）夫妇在俄克拉荷马州北部占地4万英亩的高草大草原保护区（Tallgrass Prairie Preserve）发现了一个美国埋葬虫种群。以往的调查并未在这里发现任何埋葬虫。霍华德和霍尔认为，在这个地区，种群变迁的周期性很强——可能在一年夏季里发现上千只，第二年就只剩寥寥几只。“它们在这里的生活岌岌可危，”目前任职于新罕布什尔大学的霍华德说。


  “我们还在努力调查它们在这里的历史生存信息，”普渡大学卡鲁梅分校的生物学教授柯蒂斯·克赖顿（J. Curtis Creighton）说。他们怀疑这种甲虫在野外只能存活一年左右。克赖顿也提出了关键的疑问，“它们到底多久繁衍一次？”但是，没有人知道答案。“它们靠什么样的动物尸体存活？”也无人确定。这恰好成了艾米·史密斯想弄明白的问题。克赖顿也在史密斯的帮助下设计了一个技术含量更高的研究：分析埋葬虫外骨骼内的稳定同位素，以此了解它们在幼虫时期都摄入过什么食物。


  而最大的疑问，还是埋葬虫当年为什么会消失。对此，科学界存在几种假说。


  美国埋葬虫最初被纳入濒危名单时，罗德岛州是密西西比河以东地区唯一能找到这种动物的地方。可是，它们是如何跑到罗德岛州海岸外的布鲁克岛上去的呢？这个问题令罗德岛州鱼类及野生动物部门的生物学家克里斯托弗·赖特尔（Christopher Raithel）感到大惑不解。“我提出了一个问题：‘布鲁克岛上有什么东西比大陆上的任何地方都要多？’”最后得出的答案是，那里有大量的动物尸体。岛上拥有数量庞大的环颈雉鸡，这种鸟在19世纪后叶从亚洲引入这座岛屿并繁衍至今。相比而言，在大陆地区，很多符合尺寸要求的动物因为遭受猎杀、栖息地碎片化等因素的影响，数量急剧减少。再加上人类居住地周围常见的浣熊等食腐动物也会抢夺尸体，所以可用的尸体就变得更少了。


  另外还有一种假说。美国埋葬虫的虫口下降与候鸽的灭绝有关。这种鸟类曾经经常翱翔在整个美国东部地区的上空。每当数以十亿的鸟群集体出动，堪称遮天蔽日。而在布鲁克岛上，环颈雉鸡的存在似乎填补了食物链中鸽的缺失。


  俄克拉荷马州内的环颈雉鸡数量远远不及布鲁克岛，但是赖特尔和其他甲虫专家认为，两地的环境有着某些共通之处。和布鲁克岛类似，俄克拉荷马州的光照水平也比较低。相比其他夜行埋葬虫，美国埋葬虫似乎更容易受到户外光源的干扰，电灯的普及也许就是它们数量锐减的原因之一。而且，在这两地都没有大规模的农业活动——在排列成行的庄稼地里，基本找不到美国埋葬虫。不过，也有很大可能像生态领域的许多谜题一样，根本就没有任何确凿的证据来解释这种甲虫的衰落之谜。“归根结底，”克赖顿说，“还是因为我们人类改变了它们赖以生存的自然环境。”


  寻找新家


  科学家并不是唯一关心美国埋葬虫栖息地的群体。在经过相关调查前，俄克拉荷马州的联邦监管机构是不允许在埋葬虫潜在的栖息地内营建任何油气井、风力发电厂、公路、管道和输送线路的。为拿到许可证，申请人会聘请相关顾问，让他们检验当地的栖息情况。就像来自灯塔环境协助公司（Beacon Environmental Assistance）的安迪·米迪克一样，他会排查当地是不是有埋葬虫。米迪克是一名高个壮汉，留着一大把胡子，开着一辆溅满泥点的大型白色卡车，卡车散发着一股腐臭的气味。


  埋葬虫出没的季节大约是每年5月到10月，其间，米迪克会在卡车上存满腐烂的鸡胗、鸡心和一种“秘制腐汁”——用已腐烂的鸡胗泡在水里制成。他戏谑地说，“我家的邻居们都爱死我了。”


  米迪克将他的“鸡胗汁”放到一个“美味陷阱”中。这个陷阱很简单，在地上放一只容量5加仑的水桶，桶口盖上一块木板，再在中间打个洞就行。被腐肉的气味吸引来的埋葬虫会从洞口坠入桶中，再也飞不出来。他每年会替希望获得许可的客户（在潜在的埋葬虫栖息地上大兴土木的油气企业及其他客户）设下250到300个陷阱。在整个夏季，他能开车跑上3万英里左右。任何可能住着美国埋葬虫，又有钻头想钻井的地方，都能看到他的身影。此时，米迪克驾驶着卡车向北驶出了塔尔萨，住宅区和丘陵也逐渐被草原取代。塔尔萨以南的埋葬虫保护区飞满了昆虫，那里气候闷热潮湿，森林植被密布。然而，虽然草原区也有美国埋葬虫生存，但却是截然不同的景象。如果要找这两个地区的共通之处，就是都有大片未经人类开发的广袤土地了吧。


  不过，这些土地也并不是完全没有经过开发。米迪克驶下了平坦的道路，开上了一条更窄的土路。这片地区他已经到访多次，当年的乡村已经走向了工业化：起重机、液压机、钻井垫块、出油管、输油管道、钻机，随处可见。一队拉着油井内废水的卡车哐啷哐啷地驶过狭窄的路面，为米迪克的卡车蒙上了一层灰尘。


  米迪克说，在美国，产油区往往也是冰毒区，一个留着一把大胡子的彪形大汉拖着制毒也会用到的5加仑水桶穿过灌木丛，是一件必须多加小心的事。他喜欢把陷阱设在国道两侧的沟渠里，这样能隐藏在旁侧的遮蔽物下。“当地有好多人都在注意着我，他们戒备心很强，” 米迪克还说，“这里还有偷东西的贼。”出于公司规章，米迪克并不能带枪。但他却说，“你可别偷看我的包。”


  整个搜索过程中，米迪克遵守着鱼类及野生动物管理局制订的每一条规定。为了确定考察的地区一带是否有埋葬虫出没，他必须至少连着在五个晴朗的晚上设下陷阱，每两个陷阱之间的距离不超过一英里。不过，他并没有什么系统性的方法来决定考察的地点：“哪里有石油，我就去哪里”,米迪克说。如果有管道或者钻探区要一直架设到西边，他的调查也会跟着深入西边。而在发现新的埋葬虫后，这种甲虫的已知栖息地范围也就变大了。如今，我们对美国埋葬虫活动范围的了解，基本来自像米迪克这类调查员的调查。但是他说，目前的数据都非常零散。


  如果勘测发现了埋葬虫，他的客户有三种选择：一是将工程重新安排到没有埋葬虫的地区；二是自己购买一块埋葬虫栖息地作为替代；三是向俄克拉荷马州两处自然保护区的其中之一缴纳一笔费用，由保护区代为处理。两处保护区均于2014年开始运营，各自保护着约4000英亩的美国埋葬虫栖息地。缴纳给保护区的钱款，不仅会用于购买新的埋葬虫栖息地，还会用于栖息地的长期管理和维护。普雷斯顿·史密斯说，这种地产买入行为不会让任何人凭空致富， “我不认为这是种竞争激烈的投资，”他说，“不过这种做法在无形中也会带来回报。”史密斯很喜欢在这块土地上寻找美国埋葬虫,他喜欢保护这些甲虫。


  保护区里的埋葬虫看上去确实繁衍得很好。因为这块土地之前被用作猎场。所以“前业主会摆放一些食物作为诱饵。区域内有池塘和林区，基本上，前业主在无意中创造出了适合美国埋葬虫生长的地方，”艾米·史密斯说。保护区又在这个基础上更进一步，用精心控制的大火清理掉入侵性的植物，拨开了交织的树冠，重新栽种了本地草种。“现在谈埋葬虫的生态恢复情况还太早，”她说，“不过从数量上来看，确实恢复得不错。”每过一年，史密斯都能捕捉到更多的埋葬虫。


  
    分布区域


    美国埋葬虫曾经遍布整个美国东部，而今却只剩下三个自然种群。一个主要分布在俄克拉荷马州东部，与之接壤的几个州界附近也有少量分布，不过位于得克萨斯州的那一批已经有数年没有见到踪迹。还有一个种群主要分布在内布拉斯加州。第三个种群是在罗德岛州内的布鲁克岛上。在俄亥俄州和马萨诸塞州内曾尝试重新引入该物种，但都因无法产生足够种群延续量的埋葬虫而宣告失败，目前在密苏里州生存着重新引入的种群。
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  商业还是生态


  不过，向保护区缴纳费用的人群数量却并不好看。首先，收费的标准很高，对于受影响的埋葬虫栖息地，每英亩要缴纳8000到15000美元不等，具体取决于地理位置、时节、额度和持续时间等。小型运营商只要不到10万美元，就能在合适的地质区域挖出一口深度适中的垂直井。“但如果算上高达6万美元的土地置换费用，可不是一笔小的开销，”米迪克说。其次，运输工程同样遇到了难以克服的甲虫障碍，俄克拉荷马州有一个郡就因为土地置换费超出预算而不得不放弃一条公路的修建计划。于是，因为埋葬虫导致的工程受阻，已经成了一个屡见不鲜的新闻话题。“有时候事情会变得非常棘手，”米迪克说，“大部分人都无法理解一只小小的甲虫到底有什么重要的。”


  正是这些费用和矛盾，激起了要求将美国埋葬虫从濒危物种名单上除名的呼声。“要管理一种基本上看不到的物种，存在很多问题。”赖特尔说。自从推出置换费用政策以来，地方上的鱼类及野生动物管理局官员发现自己面对着巨大的政治压力。2014年，美国内政部的一次审查发现，鱼类及野生动物管理局塔尔萨分局的高级官员使用的模型存在缺陷，地图存在误导，而且刻意淡化了待建的“基石XL”(Keystone XL)石油管道对美国埋葬虫的影响。并且他们还会对指出错误的科学家进行打击报复。2015年，俄克拉荷马州的两名共和党参议员兰克福德和詹姆斯·因赫斐（James Inhofe）试图向美国国防授权局递交一项新的法案，以此将埋葬虫从保护法中除名。尽管这项法案未能获得通过，但是兰克福德并没有放弃。他向美国政府问责办公室提出申请，调查埋葬虫缓释基金是否被滥用。最终的调查报告于2017年1月交出，调查没有发现任何重大的渎职行为，但是政府建议基金会对财政加强监督。


  2015年8月，非政府组织“美国自由产权”（Stewards of Liberty）同样递交了一份请愿书，要求将埋葬虫从保护法中除名。请愿书声称，美国埋葬虫的历史生存栖息地来源于并不可靠的野史，并且现存的种群数量足够大，已经没有什么危机了。这项请愿得到了鱼类及野生动物管理局的回应，并在2016年同意重新审查埋葬虫的保护资格。“如今我们知道，这个物种栖息在许多州郡内，相比刚被纳入保护名单时，它们的数量已经增长了100多倍，”该局执行董事玛格丽特·拜菲尔德（Margaret Byfield）说，“它们的分布地域比我们以前认识的更广了。”


  不过，这一次的审查反倒引出了更多的问题：在尝试挽救有碍于我们某种利益的物种时，应该以什么为评估标准，又该如何评估？比如说对美国埋葬虫的除名请愿，针对的就是整个分布区域，不仅包括被纳入受保护名单后的栖息地，还包含三个尝试再次引入埋葬虫的州（包括马萨诸塞州、俄亥俄州和密苏里州）。


  
    用死亡哺育出的生命


    小型动物的遗骸直接关系着美国埋葬虫的食物来源和繁衍能力。其中又数草原犬鼠、鸽子这种大小的动物尸体最为理想。埋葬虫会将动物死尸埋入土中保存起来，然后在尸体上交配，之后会从尸体上撕取少量尸肉喂养处于成长期的幼虫。
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    1 先埋葬虫寻找并发现适合的动物尸体，接着会将其运到特定位置掩埋起来后，掩盖好尸体后，会将尸体上的软毛和羽毛尽数除去。


    2 它们会将自己的排泄物和口腔分泌物加以混合，涂满整个尸身来防止尸肉腐烂，此举同时能掩盖住尸体的气味，防止同类和其他物种的争食。


    3 在地底下，它们会在尸体上面进行交配。雌虫会就近将卵产在附近的尸体缝隙中。不到四天，便会孵化出幼虫。雌虫和雄虫均会像喂养雏鸟一样，以反刍的方式喂养自己的幼虫。


    4 在尸肉被吞食殆尽后，雌虫和雄虫便会返回陆地表面，留下幼虫继续在土壤中发育至成熟。


    5 大约两个月后，新的成虫便会钻出地表，开始寻找动物的尸体和自己的配偶。

  


  尽管马萨诸塞州和俄亥俄州的引入工作得并不顺利，但科学家在密苏里州南部取得了不俗的成绩，位于该州的圣路易动物园在2012年便开始重新引入埋葬虫。“我们的目标是在无外界干预的情况下做到‘这是一个能够自我繁衍的种群’，”在密苏里负责再引入工作的鲍勃·梅尔茨（Bob Merz）说，“我们也许会找出实现成功引入的关键因素，但是恐怕还需要很多年。”


  美国埋葬虫还称得上是濒危物种吗？的确，目前已在许多州发现了它们的踪迹。但是在过往的主要分布地区中，仍未见埋葬虫的踪影。“原本以为只要我们去找，就能在其他地方找到，”克赖顿说，“可惜结果并不是这样。”即便将最新发现的结果计算在内，仍有90%的历史分布区无法找到美国埋葬虫。克赖顿说：“而且，在现在已知的几个种群中，至少又消失了2个。”一个是在得克萨斯州（至少有5年左右没在这里看到美国埋葬虫的踪迹了），另一个是在俄克拉荷马州的沃希托国家森林（开发区的置换使得原有的一个健康种群遭到了彻底破坏）。克赖顿表示：“从各方面的数据来看，埋葬虫确实是符合濒危物种定义的。”


  2017年夏天的数据则变得更加扑朔迷离。美国鱼类及野生动物保护局起草了一份埋葬虫状态评估报告，交由科学界审阅。评估结果令所有人大感意外。这个评估使用的地理模型得出了这样的判断：“当前栖息地内适合埋葬虫生长的总面积已足以维持它们的繁衍生息，在栖息地内纵横交错的公路、管道和化石燃料工程只会对美国埋葬虫的生存造成极小的影响。”但是昆虫学家对这套逻辑提出了质疑。“我不相信这些工程真的只有‘极小’影响，这些甲虫需要大面积无破坏的土地，”俄克拉荷马州立大学的昆虫学家怀亚特·霍巴克（Wyatt Hoback）说。他指出，甲虫的繁衍有赖于其他动物的生存状况，而这些动物也依赖于未经人为破坏的栖息地。


  报告还根据气候模型判断，美国埋葬虫有很大可能会在未来的80年里从分布范围的南部地区彻底消失，包括俄克拉何马州、阿肯色州和得克萨斯州等区域。霍巴克说：“看起来，每当气温升高，美国埋葬虫的活动就不再活跃，或者无法完成生殖。”这个温度界限是凌晨时不超过24℃。不过，这些观察结果的可信度并不高。目前没有任何研究、同行评议或其他方式对此加以证实。他指出：“从历史数据来看，美国埋葬虫的踪迹曾遍及得克萨斯州和佛罗里达州的南部，所以这一点存在争议。”


  将气候变化也作为考量因素，让油气企业和昆虫保护组织双方都深感困扰。油气行业担心，哪怕其他因素表明埋葬虫理应移出保护名单，监管方也会利用气候变化假说让美国政府继续保护埋葬虫。另一方面，昆虫保护组织则担心鱼类及野生动物管理局会利用气候模型，去除保护区域中部分不适合埋葬虫栖息的地区。这会使部分地区的保护行为，甚至俄克拉荷马州自然保护区本身，成为明日黄花。霍巴克说，“这种结论最可怕的地方在于，他们完全可以说整个南部地区的埋葬虫种群都没有挽救的价值。”
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  发现：在俄克拉荷马州，一只埋葬虫爬在米迪克的手上。


  2018年1月，鱼类及野生动物管理局计划针对美国埋葬虫启动了一项“搜寻12月”的计划。估计直到项目完成，我们才能知道最终结果是否与之前的评估草案吻合。经过30到60天的公开意见征集期，该局将用一年的时间得出最终结论。然而，无论最后得出什么样的结论，这家机构恐怕都难逃被人起诉的噩运——如果继续维持美国埋葬虫的受保护地位，就会被油气行业和产权组织起诉；如果取消对埋葬虫的保护，就会被环保组织起诉。事实上，就在2017年9月，美国自由产权已经提起了诉讼，因为鱼类及野生动物管理局未能依照规定，在收到除名请愿书后的12个月内作出裁决。霍巴克说：“不管怎样，鱼类及野生动物管理局最后都会被推到法庭上。”


  进退两难


  如果埋葬虫真的被移出了美国濒危动物的保护名单，事情会变成什么局面？这大概要取决于具体的地区——毕竟气候和人类的心情都风云难测。就在递交除名请愿书的同一年（2015年），罗德岛州有一批三年级小学生成功地让埋葬虫成为该州的官方昆虫。即使美国埋葬虫丧失了联邦保护资格，罗德岛州一定会继续保护这种已博得百姓宠爱的昆虫。布鲁克岛（也在罗德岛州）上的野生动物工作人员们能够为埋葬虫提供腐肉，并且想办法降低岛上部分地区的户外光照。该岛有40%的区域都属于受保护的开放空间，州内的各间学校里都会教授这种昆虫的知识。“我们才花了25年时间监测和保护这种动物，”赖特尔说，“我们可不打算就此放手。”


  美国埋葬虫并不是一种能够轻松博得大众喜爱的动物。它们专跟死亡打交道，看起来还挡住了能源生产的步伐。保护它们代价高昂，与其将它们描述成一种食腐的昆虫，倒不如说它们是一些人用来抨击美国环保法问题的典型代表。因为对埋葬虫的保护，美国政府限制了土地的使用、过度监管企业、无限拖延对请愿的答复、干预数据结果。除此以外，还有像米迪克这样的一线从业者对虫群进行勘测调查，他们带着冷藏箱，用死尸去吸引那些没什么人关心的动物。


  一种昆虫而已，真有那么重要吗？我们应该在乎少数团体的意愿吗？这些无脊椎动物为整个世界提供着最关键的服务：养分循环、植物授粉、虫害防治、遗体分解。有时候还会有更直接的收益，眼下研究人员正在研究埋葬虫分泌的抗菌化合物，这可能会用于开发抗生素或防腐剂。埋葬虫还能控制蚊虫滋生。一只死老鼠能孵化出15只埋葬虫，或者产生300只四处传播疾病的苍蝇。


  但是，在过去近一百年的时间里，北美地区的广大公众似乎没有依靠埋葬虫的帮助，也活得开开心心。如果埋葬虫受保护的资格遭到撤销，而像美国自由产权这样的机构又对它们的种群健康存在误判，那在一百年后，我们大概真要彻底与它们告别了。


  挽救一个濒危的物种，需要集结大量人力，共同做出保护濒危物种的决定。这些工作人员任劳任怨地试图改善埋葬虫的生存困境。而这样的努力就像美国埋葬虫的生活习性一样，远离公共视线，不为大众所知，却独自承受着几分失去与徒劳的辛酸滋味。
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  气候 CLIMATE


  责任编辑：龚聪


  
云层加速全球变暖？


  云层发生的变化是会加速全球变暖，还是会减缓它？科学家现在有了初步的答案。


  撰文 凯特·马福尔（Kate Marvel） 翻译 刘彬
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    凯特·马弗尔是哥伦比亚大学应用物理与应用数学系的副研究员，也为美国航空航天局戈达德空间研究所工作。

  


  
    精彩速览


    为了准确预测气候变化让地球变暖的程度，科学家必须要确定云对气候的显著影响。


    计算机模型很难模拟变化多端的云。但是，更先进的卫星观测数据提供了有信服力的线索：高空云很可能继续上升，多云带和晴朗带的分界线可能从现在的低纬度地区向两极移动，云层的含冰量可能减少，含水量增加。


    数据还显示，云层发生的一系列变化，其中加剧全球变暖的趋势强劲，减缓全球变暖的趋势弱于预期。

  


  我讨厌云，不光是因为它们有时会带来降雨，还因为它们太难研究。云大小不同，形状各异：缕状的高卷云，蓬松的积雨云，还有离地面很近、灰蒙蒙一片、遮天蔽日的层积云。当地球的大气发生变化时，巨大的多样性让预测云层的反应变得无比困难。在研究了大量数据之后，包括我在内的气候学家知道，地球将在本世纪及以后变暖。但是，我们不知道地球会具体变暖多少。也许再涨1℃，又或许再涨2℃、3℃、4℃？这个问题的答案很大程度上取决于云。气候变化影响了大气中云的分布，反过来云也可能会减缓或加速全球变暖。了解云层变化的后果，能更好地指导全世界今天以及将来采取的应对措施。


  今天，众多专家团队已经开发出超过20个复杂的气候模型，并用大量气候数据进行了检验。所有模型都显示，由于温室气体持续排放，地球正在变暖。但是多年来，它们始终无法对云的影响做出统一判断。现在，这一情况开始改变，不同模型对云的模拟结果开始趋于相同。卫星数据和其他观测数据一起，揭示出变化的云层正在怎样改变地球。那么，这些新见解是会给我们带来希望，还是会加深我们的恐惧呢？


  加速全球变暖的循环


  想象一下工业革命前夕的地球。六大洲的人类已经在砍伐森林，建造牧场和城镇。然而几千年来，大气中的CO2浓度都保持在280 ppm（百万分之一）。之后，人类发明了内燃机。快进到20世纪末，此时大气中CO2浓度已经大大增加了。截至2017年，大气中CO2浓度已经超过400 ppm。这一巨变影响了整个星球系统，承载着我们呼吸的对流层也在变暖。大陆在升温，浅海也在升温。大气中，空气和水蒸气循环开始发生改变。按照目前的趋势，到本世纪中期，大气中CO2浓度将达到工业革命前的两倍，地球将被进一步加热。几百年之后，地球最终将在更高的温度下达到新的平衡。


  地球对CO2浓度加倍的响应被称为“平衡气候敏感度”（equilibrium climate sensitivity，简称ECS）。每一个气候模型都显示，ECS大于0，也就是说，当大气中CO2含量加倍时，会有一定程度的气候变暖。但是，这些模型对变暖程度的预测从2℃到4.5℃不等，从造成显著影响到产生灾难性后果。


  这些模型的预测结果之所以不一样，很大程度上是因为它们对云的看法不同。如果能更好地处理云的问题，我们就能大大缩小地球变暖的变化范围，做出更准确、严谨的预测。但是，准确评估云的影响并不容易，原因有两个：第一，气候变暖对不同种类的云影响不同；第二，云的变化能以多种方式影响气候变暖。


  这种双向交互作用就是反馈。我们对一些气候反馈机制了解颇深。比如说，海冰的颜色亮白，因此能将大部分太阳光线反射回太空，但它们融化之后，颜色更深的海水显露出来，就无法反射原来那么多的阳光了。这会让空气变暖，导致更多的海冰融化，露出更多深色海洋，反射更少的阳光。这样，一个加速全球变暖的循环反馈机制就形成了。我们对这类正反馈机制的研究相当成熟，对于这类机制会如何影响气候变化，大多数气候模型的预测也是一致的。


  了解云的反馈机制要困难得多。和自然历史博物馆的档案员一样，气候科学家也创造了一种粗略的云分类法，根据不同的特征对云进行区分。这里面云的两个基本属性是，云距离地表的高度和云的透明度。低空云有时相对透明，在晴朗天气里看起来就像打散的泡芙一样蓬松；有时却完全不透明，就像海边弥漫的雾。高空云也有不同的形态，从几乎不会遮挡住阳光的缕状云，到在雷暴天气中遮天蔽日、压城欲摧的乌云，同样变化多端，各有不同。


  这套分类法很管用，因为它明显地指出了云层影响地球变暖或变冷的主要方式。有些云能困住来自地球的热量，只把一部分热量辐射到外部空间，因此会加剧温室效应。如果没有它们，地球会变得更冷。就保温而言，位于寒冷高空的云层表现得尤为出色。


  其他的云则起相反的作用，它们阻挡阳光到达地球表面，让地面保持凉爽。这种效应在低空厚云层中非常明显。在目前的气候条件下，这种效应要强于云层的温室效应。事实上，目前云层的净制冷效果依然强大，比CO2浓度加倍导致的升温效果还要强5倍左右。


  这就意味着，哪怕是微小的云层变化也会产生巨大的影响。如果透明的高空云增多，入射的太阳光不受影响，但它们能锁住更多热量，这样地球就会变暖。如果不透明的低空云增多，阳光被挡在外面，地球就会变得更冷。云的迁移同样重要：当反射阳光的云从明媚的热带和亚热带迁移到寒冷、黑暗的极地，它们的冷却效果就会减弱。云层的高度也很重要：高空云移动到更寒冷的高处后，它们的温室效应就会加强。变暖的地球也会改变寒冷高空云中冰晶和水滴的比例，让它们变得更加湿润、厚实，从而阻挡更多的阳光。


  这些效果没有一个是孤立存在的，也正因如此，气候模型对云的处理就格外困难。一些模型显示，云层是强烈的正反馈，将显著加剧全球变暖。有些模型则显示，云层是微弱的负反馈，能轻微减缓全球变暖。把云层看作是最强烈的正反馈的模型，预测的平衡气候敏感度是2℃到4.5℃这个升温范围的最大值。


  我们无法很好地模拟云，这一点儿都不奇怪。因为云可以很大，也可以很小。云虽由微小的水滴和冰晶组成，却始终覆盖着地球70%以上的地区。在设计计算机模型时，我们必须有所取舍：是关注细节，在一小块区域详细地模拟云中的每颗水滴，和它们的湍流运动，还是在宏观上，模拟云层上升、下沉，将水蒸气带到世界各个角落的大规模运动。鱼与熊掌不可兼得。我们无法追踪任意时刻、整个大气中每一颗水滴的行为，因为运算量太大了。


  因此，我们尝试将微观和宏观统一起来，也知道这样做意味着要有所妥协。一个全球气候模型，应当使用简单的参数来描述总体行为。我们根据大气物理学知识得出这些参数，并通过与全球小区域的精细气候模型对比，然后进行测试并加以改进。


  当然，现在仍没有一个统一宏观和微观的完美模型。那有没有可能找到呢？


  云层怎样变化？


  现在，我们先来解决第一个挑战：高空云。通过测量，我们有充分的理由相信气候会重塑大气，进一步提升对流层（产生各种天气的低空大气层）与上方的平流层之间的边界。我们推测，高空云会随着升高的边界线一起上升。


  劳伦斯·利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）的科学家马克·泽林卡（Mark Zelinka）深入思考过这一提升的影响。他表示，当地球在CO2的影响下变得更暖和时，它会通过红外辐射向太空传递热量，给自己降温。如果高空云仍在原来的高度上，它们就会和大气同步变暖。这样一来，高空云就会向太空辐射更多热量。但是，泽林卡等人认为，高空云的高度会升高，让自己的温度保持跟之前一样。因此，它们不能把所有增加的热量都辐射到太空中，没有辐射走的那部分热量就会反过来进一步加热大气。这样就会形成一个正反馈：高空云越升越高，地球自我冷却的能力也就越来越弱。


  [image: 092]


  一般情况下，地面上空70%的区域都被云层覆盖。这些云能极大地影响地球气候。此处图片为云层覆盖在太平洋上方的情景。


  那么，低空云又将如何变化呢？气候模型似乎都认为，地球变暖，低空云将会减少。然而，英国气象局（Met Office）的气候学家、云反馈模型对比项目（Cloud Feedback Model Intercomparison Project，CFMIP）的马克·韦伯（Mark Webb）却认为，实际情况要更为复杂（不知道是单纯巧合，还是我们这个领域的多样化程度实在不高，很多云层研究专家都叫马克）。韦伯跟同事争论的是，为什么地球变暖会导致低空云减少。这一现象背后的机制，可能与湿润的低空云被上层干燥空气以对流或湍流的方式稀释有关。韦伯表示，传统模型的计算能力不够，没法直接模拟这些局部过程，只能给出估计值，彼此差别很大。虽然不同模型对低空云层减少多少意见不一，但关键的一点是，大多数模型都认为低空云会减少。低空云的减少意味着，反射回太空的阳光也会减少，这样就又形成一个加速全球变暖的正反馈。


  还有一个效应需要考虑。大气的整体环流，主要是由赤道和两极在光照和温度上的差异驱动。温暖的热带空气会上升，并逐渐冷却。上升到高空之后，空气就开始向更冷的两极地区横向移动。在移动的过程中，空气变冷并在纬度30°左右的地区下沉回到地面。下沉过程中，空气又变得温暖、干燥起来。上升的空气在冷却时带来降水，因此热空气带地区是多雨气候，而空气下沉地区则是沙漠型气候。


  气候变化将改变这一模式。北半球高纬度地区比热带地区升温快，这一现象被称为北极放大效应（Arctic amplification），会导致两极和赤道之间的温差缩小。现在，二者的温差已经缩小了，并将带来巨变。或许，最重要的一个后果是热带地区扩张，将多雨带和干燥带推向两极。这对陆地的影响之一，是多雨带和干燥带的交界地区，比如地中海、萨赫勒和美国西南部地区，很可能会变得更加干燥。事实上，我和劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的席琳·邦菲斯（Céline Bonfils）最近分析了卫星观测数据，发现跟预期一样，这些地区的降水模式发生了变化。如果云也跟着一起迁移，云的反射层也会从低纬度地区迁移到高纬度地区。而高纬度地区光照强度弱，与在热带地区相比，云的降温效果就会下降。


  要改进气候模型，还有一个复杂的因素必须加以考虑：全球变暖会改变云的组成。云是由微小的水滴和冰晶颗粒组成，厚实的低空云往往含水量更高，透明度比薄薄的高空云低。当气候变暖时，更多高空云中的冰晶融化成液体，导致透明度降低，从而挡住更多的阳光。泽林卡表示，如果冰云“解冻”，它就会变得更湿润、“多汁”。这种负反馈是抑制全球变暖的重要刹车器。


  
    云层如何影响地球


    在全球范围内，云层纬度或高度（或其中水蒸气和冰晶的混合比例）的变化将让地球变得更暖，或者更冷。卫星数据显示，有些变化正在发生。目前来看，这些变化都倾向于让地球变暖，并且变暖趋势还会加强。
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    *但低于预期

  


  接近真相的预测


  前面提到，不同模型预测的全球温度上升区间在2℃到4.5℃。因为变化多端的云，缩小这一预测区间变得无比困难。但是，我们有一个强大的数据库可以用：过去发生的历史。


  自从上世纪80年代人类把气象卫星送入地球轨道以来，我们就开始观测云层了。我们将模型与实际观测数据进行对比，从而改进模型。但是，有些较为老旧的卫星的测量结果可能会有问题。地球观测卫星上的摄像仪器，通过从黑色背景中找寻白色物体的方式来找云。但是，它们无法将云和其他的白色物体区分开来，尤其是无法区分富含冰晶的云和白雪皑皑的地面。此外，高空云还会掩盖低空云层的变化。


  但是，在过去十年间，我们的观测有了很大进步，主要归功于“午后列车”（A-train）。美国航空航天局的“午后星座”（Afternoon Constellation），又称“午后列车”，是由六颗地球观测卫星组成的一组飞行卫星。它们按照一条轨道飞行，通过燃烧燃料保持轨道稳定。其中的两颗， 云探测卫星 （CloudSat）和云-浮质激光雷达及红外探险者卫星（CALIPSO）为我们提供了无比宝贵的信息。CloudSat卫星使用的无线电波，能轻易穿透轻薄的高空云，探测更为厚实的低空云层。它还能判断某片云是在降水还是在降雪。CALIPSO卫星利用激光雷达来对云进行成像，能分辨出云是由冰晶组成，还是由水滴组成。


  这些卫星一起加深了我们对云层的理解，告诉我们云在未来会如何变化。观测结果似乎支持我们的观点，即随着地球变暖，高空云在上升，地球的自我冷却能力也会因此降低。还有一项近期研究揭示出，只有一部分高空云出现液滴增加，冰晶减少的现象，并非所有高空云都是如此，跟预期不符。这意味着，高空云含水量上升的负反馈可能并不像我们之前想象的那样明显。


  CloudSat卫星和CALIPSO卫星于2006年发射升空。它们的数据记录时间太短，不足以让我们在气候的自然波动中确认气候变化。为了加深理解，设计用于观测短期天气趋势的系统的数据也被科学家纳入研究范围。值得一提的有两个项目，一个是国际卫星云气候学项目（International Satellite Cloud Climatology Project），另一个是探路者大气扩展项目（Pathfinder Atmospheres-Extended project）。但是，美国航空航天局喷气推进实验室的马克·理查森（Mark Richardson）表示，这些项目研究的气象卫星设计各不相同，每天采集天气数据的时间窗口也不一样。即便如此，我和泽林卡仍然相信，只要知道去哪里寻找，这些记录就能提供线索。


  我们首先提出了一个简单的问题：地球上云量最多的区域和最晴朗的地区的纬度在哪里？和我们预料的一样，热带地区的云量达到了峰值。在中纬度的狭窄地带，由于盛行风带来的风暴，云层覆盖率也相对较高。在亚热带沙漠较多的纬度上，大气气压高，空气干燥，天气晴朗，不利于云的形成，这是最晴朗的区域带。


  随后，我们研究了从1984年到2009年长期气象卫星的观测记录，来确定云量最多的地区和最晴朗地区所在的纬度，在这段时间是否发生了变化。我们有了一个了不起的发现：中纬度地区和晴空万里的亚热带纬度地区的云层，正被推向两极，这和模型的预测完全相符。此外，每一个独立的数据集都证明了，大气循环模式的改变导致云的分布模式更靠近两极。将这一发现与在不包含人类排放活动的条件下运行模型得到的结果进行比较，我们确定，这些变化过于显著，没法单独用气候的自然波动来解释。而且，这些变化比科学家此前预测的还要大。


  这些观测带来的结果令人不安。如果低空反射云层向两极方向移动得太远，它们的冷却能力就会大大降低：它们阻挡的将是微弱的温带阳光，而不再是强烈的热带阳光。这样的云层迁移会形成强烈的正反馈，进而增加气候敏感度。


  之后，加利福尼亚大学圣迭戈分校的乔尔·诺里斯（Joel Norris）领导的一项研究，在考虑卫星记录间隔的情况下，也发现了云层分布模式向极地移动的趋势。这些数据还表明，高空云或许在上升。科学家正在争论这些变化的影响，以及它们是应该归因于温室气体排放，还是归因于1991年皮纳图博火山喷发进入大气中的颗粒物开始减少，还是归因于气候的自然波动，抑或是这些因素的某种组合。但有一点很清楚，那就是：长期的观测并没有发现云能减缓全球变暖的任何迹象。


  解铃还须系铃人


  观测结果描绘的未来愈加清晰：高空云在上升，云层分布模式正在向两极移动。这两种趋势都会加速全球变暖。短期观察表明，热带地区云量减少，对阳光的阻挡也减少，进而加剧变暖；另外，高空云解冻对全球变暖的刹车效果也没有我们认为的那样有效。前景不容乐观。


  那么，现在能否说云会让全球变暖逼近平衡气候敏感度的上限呢？平衡气候敏感度是一个理论值，描述大气中CO2含量迅速翻倍最终会带来的气候反应。虽然大气中CO2含量翻倍还没有发生，但我们能研究它可能带来的后果。另外，大气中CO2含量在上升并不是理论上的。如果世界各国继续保持目前的排放水平，截至本世纪中叶，大气中CO2含量就会翻番。更多的卫星观测数据，更高分辨率的模型，更多富有创造性、锐意进取的科学家，将一道帮助我们确定地球会变暖多少。


  与此同时，人们也得同另一个顽固不化、拒绝屈服的群体作斗争：50%的美国人不接受人类正在改变气候这一事实。如果CO2排放量继续增加，地球将变暖一大截儿。现在来看，云似乎只会让全球变暖更加严重，或者至少可以说对缓解这个问题毫无帮助。解铃还须系铃人，解决全球变暖问题，是人类的任务。
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共情是社会黏合剂


  我们对共情机制的新认识，可以帮助我们在最需要它的时候驾驭这种情感能力。


  撰文 莉迪亚·邓沃思（Lydia Denworth） 翻译 孙亚斌
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    莉迪亚·邓沃思是一名科普作家，现居布鲁克林。她是《我能听见你的细语：声音和语言科学的私人之旅》（2014年，达顿出版社出版）一书的作者。她正在撰写一本关于社会行为科学的书。

  


  
    精彩速览


    一看到杂技演员走钢丝就感到恐惧，这一现象反映了情绪共情的精髓，即分享他人的体验。情绪共情在养育下一代和群体生活中扮演着至关重要的角色。


    其他类型的共情也会帮助我们适应社会的需要。认知共情，又叫观点采择，使我们能够思量别人的感受。共情关心，或同情，驱使我们采取行动缓解他人的痛苦。


    共情的不足之处在于，进化出这些感受和想法是为了维系家庭或紧密团体内部的关系，并不能减轻受到的威胁，以及平息与外人的长期竞争。

  


  去年，一段不同寻常的视频在互联网上迅速传播。在视频中，男球迷们轮流坐在女性体育记者对面，把一些歧视女性的辱骂推文大声读给她们听。这些女性记者正是那些推文攻击的对象。这些辱骂推文大多过于污秽，无法直接出现在本文当中。少数可以刊登出来的一个例子是“我真希望你男朋友揍你。”这个项目由“体育之外” （Just Not Sports） 网站发起，其目的是让男性体验“投身体育事业的女性日复一日在网上遭受的骇人骚扰”。通过解除社交媒体匿名机制的保护，这一活动清晰地传达了这样的理念：如果某些话当面说会伤害他人，那么用键盘敲出来这些话同样也会造成伤害。很明显，这些男性在读推文的时候很痛苦。他们在椅子上局促不安，有个人看起来像是肚子被打了一拳似的。视频中的男性似乎更清楚地认识到，如果是自己收到这样的污言秽语会多么糟糕。


  这一活动揭示了什么是共情，即对他人的遭遇感同身受的能力，就像当你看到走钢丝表演者尝试跨越尼亚加拉瀑布时感到揪心，或者当你那紧张的孩子即将登台表演时你内心里七上八下一样。18世纪的经济学家亚当·斯密（Adam Smith）是最早给这种情绪命名的人之一，他称之为“同伴情感”（fellow-feeling）——当你看到某些事发生在别人身上时，感到这些事情也发生在自己身上。在德语里，这种现象被称作Einfühlung，意思是“感情融入”（feeling into）。不过，共情不仅仅只有共同的感受。


  经过15年的神经科学研究，大多数科学家都把共情看作涵盖三个主要成分的统称概念。情绪共情（emotional empathy）是指分享别人的情绪，以及对应他们的行为状态（比如，当他人走钢丝时感到恐惧）。这种共情是在亲代养育和群体生活的背景下进化出来的，很多不同的物种身上都有这种生物性反应。认知共情（cognitive empathy），也叫做观点采择（perspective taking）或心理理论（theory of mind），是思考或理解他人情绪感受的能力。共情关心（empathic concern），或同情（compassion），赋予我们采取行动，帮助他人摆脱困境的动机。总的来看，这三个成分是维系我们社会生活的基础元素。


  “人之所以产生共情，是因为它对形成亲密关系或者与人相处至关重要，”斯坦福大学心理学家贾米尔·扎基（Jamil Zaki）说。如何区分这些成分，甚至是否应该区分它们，一直是一个棘手的问题。共情领域的研究先驱、埃默里大学灵长类动物学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal），在一篇发表于2008年的论文中将共情比作“俄罗斯套娃”：“内核是简单的机制，外层是更复杂的机制和诸如观点采择的能力。”其他人的观点则不同，他们偏好狭义的解释，更多地关注这些成分的区别。


  耶鲁大学心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）于2016年出版了《反对共情》（Against Empathy）一书，引发了公众对共情的讨论，而讨论的焦点正是关于上述共情的不同定义。在书中，布卢姆花了很多笔墨写他不喜欢的共情。在他看来，情绪共情并非道德行为的坚实基础。他辩称，“没有它我们会更好”。尽管我们无法真的摆脱情绪共情，但布卢姆说的还是有一定道理。共情并不总是好的，即使德瓦尔也承认这一点。在一本出版于2009年的著作中，德瓦尔写道：“共情和善行之间没有必然的联系”。在某些情况下，共情还会引起情绪困扰。同时，共情自身带有偏见，它偏向与我们亲近的人，对其他人却并非如此。


  作为一个社会，我们通常不这样看待共情。当美国前总统奥巴马在2006年谴责美国社会存在“共情缺陷”时，他并不是在说共情的阴暗面。然而，美国现任总统特朗普当选总统后，美国社会产生的严重分裂将共情的内在偏见展现得淋漓尽致。“和你曾伤害过的人或者观点不一致的人换位思考，真正理解他们的感受很困难、很痛苦、很不舒服，”扎基说。


  随着共情研究的成熟，人们对共情的认识也更加深刻：它是一种微妙而复杂的情绪，通常取决于发生的具体情形。心理学家和神经科学家希望更好地理解共情如何作用：它什么时候对我们有利，什么时候对我们有害。好消息是，从最广泛意义上来讲，共情不是一个流行的心理学迷思。实际上，共情可以通过训练习得，帮助解决争端。但是，进行共情教育需要极为小心。宾夕法尼亚大学和平与冲突神经科学实验室主任、认知神经科学家埃米尔·布吕诺 （Emile Bruneau）研究共情在化解冲突中的作用，但他也警告说：“我们必须认识到共情的缺点，在干预之前要进行测试确保这些缺点不会导致相反的后果。之后再利用这些信息开发更有效的干预方案。”


  共情的多层现象


  虽然心理学家对共情的兴趣已经持续了数十年，但引入神经科学的方法来探索共情的研究才刚刚起步。在头十年间，这一领域工作的重点是确定支撑情绪共情和认知共情的神经网络，它们各自独立又相互作用。2004年，神经科学家塔尼娅·辛格（Tania Singer，现今工作于德国莱比锡的马普人类认知和脑科学研究所）与同事在《科学》杂志上发表了一篇开创性的论文。在论文当中，她们比较了一个人自己在疼痛中的脑活动以及看到自己的爱人处于疼痛中的脑活动。实验过程中，16名女性接受了功能性核磁共振扫描（fMRI），她们的男友就坐在旁边。


  研究人员通过电极给女性参与者或她们的男友施加不同强度的疼痛刺激。当男友接受疼痛刺激时，女性参与者会看到一个警示信号。结果显示，女性大脑的一部分脑区，只有当她们本人处在疼痛之中时才会被激活。而其他一些脑区，尤其是前岛叶（anterior insula）和前扣带皮层（anterior cingulate cortex）的部分区域，无论是自己还是男友受到疼痛刺激都会激活。共情激活了大脑疼痛加工网络中的情感或者情绪部分，但是没有激活躯体感觉疼痛部分。这一研究和后续的很多影像学研究表明，在一开始，共情能力是大脑呈现我们内心状态的方式，后来演化成把感知他人感受的能力也囊括在内。


  
    感受他人的痛苦


    科学家逐渐揭开了大脑如何产生共情的秘密。影像学研究发现，大脑中一些区域，包括前岛叶和内侧扣带皮层（红色区域），不仅能在我们自己经历身体疼痛时激活，当我们看到他人经历痛苦时也会激活。而躯体感觉皮层（橘色区域）只有当自己直接感受到疼痛时才会激活。
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      图片来源“: Empathy for Pain Involves the Affective but not Sensory Components of Pain,” 由塔妮娅·辛格等人制作 In Science, Vol. 303; February 20, 2004

    

  


  与情绪共情相比，认知共情是指我们更加努力地去理解、推理他人的状态。这种能力也叫做心智推理（mentalizing）或心理理论。它在儿童一岁时出现，之后持续发展直至成年。研究表明，大脑的心智推理网络包括颞上沟（superior temporal sulcus）、颞极（temporal poles）和颞顶联合区（temporoparietal junction），还包括与反思自我相关的内侧前额叶皮层（medial prefrontal cortex）。


  当共情的某个成分缺失时，这个成分的作用也就体现得最明显。自闭症患者几乎没有采取他人视角的能力，而精神变态者，虽然能够理解他人的感受但却严重缺乏对他人的共情关心。“他们能够辨别是非，但一点也不在乎，”芝加哥大学神经科学家让·德赛迪（Jean Decety）与同事基思·J·约德（Keith J. Yoder）在一篇发表于2016年的文章写道。德赛迪主持的多个研究发现，在患有严重精神病的人身上，与共情有关的脑区的神经元连接和神经活动都表现异常。


  在一篇发表于2016年的研究中，德赛迪与约德先用量表评估了265人的共情关心和精神病水平，以及他们对与正义有关的道德问题的敏感性。接着，研究人员要求参与者思考8个场景，并询问他们在这些场景中某种行为的被容许程度。比如说，当你在急着赶一班间隔很长的公交时，一个带着小孩的女士的钱包掉了，包里的东西撒了一地，你能不能接受自己没有停下来去帮助她？研究发现，认知共情而非情绪共情，让我们对帮助他人产生正义感（对不正义现象的感知能力或对于感知到的不公平现象的反应程度）。越是冷淡的人，就越不受正义感的驱动。研究人员得出的结论是，“想要促使人们关心他人，鼓励观点采择和心理推理（都属于认知共情）比强调分享他人的不幸有效得多。”


  2016年，发表在《科学》杂志上的一篇文章首次揭示了共情可能发生于哪个脑区，以及共情是如何产生的。在这篇文章中，埃默里大学神经科学家詹姆斯·伯克特（James Burkett）对社会性极强的草原田鼠（prairie voles）进行了研究。研究者把两只异性草原田鼠同笼饲养数周，然后再将雌性田鼠短暂拿出——要么把它单独放置几分钟，要么给它的足底施加温和的电刺激，让小鼠产生紧张情绪。当雌性田鼠重新回到笼中时，伯克特的研究团队观察两只老鼠的社会性互动。如果雌性田鼠没有产生紧张情绪，两只田鼠都没有表现出特别焦虑的样子。但是，当雌性田鼠受到了电击，雄性田鼠会迅速而强烈地给它梳理毛发。因为这两只田鼠在无电击时没有此类行为，同时也因为梳理毛发对雌性田鼠有镇静的效果，研究者将这种现象解释为安慰行为。


  留在笼中的田鼠会模仿被带走的田鼠的生理反应。而且，安慰行为的强度在不同的田鼠身上也不尽相同。当伯克特观测田鼠脑中的催产素（oxytocin，一种能够促进社会联系的神经肽）时，他得到了一些有趣的发现。田鼠安慰行为的差异，取决于田鼠大脑某一脑区催产素受体的密度，而这一脑区跟辛格在人类身上确定的、能够对他人的疼痛产生共情的脑区位于同一个区域：前扣带皮层。随着催产素受体密度的增加，田鼠安慰行为的持续时间下降。


  伯克特猜测，前扣带皮层的催产素信号可能编码了由他人的困境引发的自我情绪困扰。“对他人的不幸给予某种程度的关心，是诱发安慰行为是必要条件。但是，一旦个人情绪困扰过于强烈，个体就会选择逃避而不是卷入其中，”他说道。


  共情的不足之处


  伯克特的研究为共情的一个消极方面提供了可行的解释。当他人处在紧张或痛苦之中，我们的共情也是痛苦的，这也是为什么我们有时主动回避这些感受。“如果我对每一个比我情况差的人都产生共情，那我可能会把95%的收入捐给慈善组织，”扎基说。“与其让自己陷入一个要么内疚、要么贫穷的的两难境地，我还不如不去想那些比我不幸的人。”在某些特定行业，比如医疗行业和执法部门，从业者经常会接触遭受苦难的人类，因此产生的大量个人困扰会妨碍他们正常履行职责。举例来说，因共情产生过多倦怠感的的内科医生自杀风险比其他人更高。


  还有一个更普遍的问题，即共情带有偏见。“共情的演化，就是为了让人们对家人和朋友比对其他人有更多共情，”德瓦尔说，他对共情的演化进行了深入研究。这是说得通的，因为群体生活旨在保护成员避免被捕食，社交联系越强的个体更容易存活下来，繁衍后代的几率更大。因此，我们会本能地亲近亲朋好友而回避外人。在哈佛大学群际神经科学实验室主任米娜·奇卡拉（Mina Cikara）看来，“在‘我们’和‘他们’之间划出清晰界限的倾向，是人性的一个基本元素。”


  过去十年间，围绕这一问题开展的一系列研究表明，群体内外有别不仅存在于不同种族和民族之间，同时存在于长期竞争的球队或大学之间。奇卡拉和同事发现，狂热的波士顿红袜队球迷（她丈夫就是其中之一）不仅仅在红袜队表现好的时候开心，当红袜队的死敌——纽约洋基队表现差时也同样开心。而且，越是幸灾乐祸的球迷越容易与洋基队球迷打架，并伤害他人。即使互相敌对的群体和解之后，内外有别的现象依然存在。在几个研究中，西卡拉和同事将实验参与者随机分配到两支杜撰的队伍，一个叫响尾蛇队，一个叫老鹰队。接着，他们测试了队伍成员对发生在他们身上的积极事件和消极事件的反应。结果显示，分到响尾蛇队的成员不仅减弱了对老鹰队成员的共情反应，同时他们还产生了“反向共情反应”，变得对老鹰队不友善。


  在最近发表的一篇研究中，布吕诺、奇卡拉和麻省理工学院的丽贝卡·萨克斯（Rebecca Saxe）试图确定，共情的哪个成分最能促使人们做出跨越群体的帮助行为。他们招募了三组实验参与者：美国人、匈牙利人和希腊人。在实验中，美国人需要考虑阿拉伯人的境遇，匈牙利人需要考虑穆斯林人的境遇，而希腊人需要考虑希腊债务危机后德国人的境遇。


  研究者评估了实验参与者的总体共情关心水平，以及“狭隘共情”（parochial empathy）水平，后者是指人们对自己群体和其他群体的共情差异程度。每组的实验内容稍有不同，在美国人-阿拉伯人这组，实验参与者阅读发生在诸如来自北达科他州的“贝丝”，或者来自埃及的“萨尔曼”等人身上的积极和消极事件。随后，研究人员询问他们“愿不愿意给阿拉伯人提供美国签证”，或者“愿不愿意给阿拉伯的慈善组织捐钱”等问题。


  在每一种情形下，狭隘共情都能显著地预测结果：狭隘共情越高，利他行为越少。总体共情水平不能预测任何结果。


  这一研究凸显了利用共情改善互不信任群体之间的关系的复杂性。“即使你把冲突双方的孩子拉到一起，并设法提高了他们的总体共情水平，这也丝毫不会改变他们对于群体之外的人的看法，”布吕诺说。“如果他们与群体内部成员形成了密切的联系，你可能只是提升了他们对群体内部成员的共情，而非对群体之外的人的共情。”布吕诺指出，要想实现真正的改善需要精准的目标。比如说，当你举办一场野营活动，把来自北爱尔兰的天主教徒和新教徒孩子聚到一起，你要清楚你的目的是缩小群体内外之间的共情差异。


  共情的可塑性


  改善现状当然是共情干预的目标。但是，男球迷们在被迫感受歧视女性的推特带来的痛苦之后，会改变他们以后的行为吗？未必如此。1973年，当时在普林斯顿大学工作的C·丹尼尔·巴特森（C. Daniel Batson）和约翰·达利（John Darley），进行了一项最早、也是最著名的社会心理学实验之一，用极具讽刺意味的方式证明了这一点。在实验中，他们让神学院的学生做一场演讲，一些学生的演讲主题为仁慈的撒马利亚人，另一些学生的演讲主题跟利他主义无关。根据事先安排，这些学生不得不匆忙地从一幢楼赶到另一幢楼去做演讲。在途中，每个学生都会路过一个在人行道上呻吟的不幸的人。研究人员观察哪些学生会停下来帮助他人。仁慈的撒马利亚人的故事，并不能有效提高一个人帮助他人的可能性，而处于忙乱之中，却会显著降低人们助人的意愿。然而几十年后，现在是堪萨斯大学名誉教授的巴特森确定， 跟那些为他人的不幸感到苦恼的人相比，对他人的不幸感到同情的人更愿意提供帮助。


  自从在2004年发表她那开创性工作之后，辛格的研究兴趣开始完全集中在同情上。从2012年开始，辛格的实验室发表了一系列论文，研究同情训练的神经效应。在这里，同情被定义为一种包含助人动机的关心。这种同情训练运用冥想，把人们通常对亲密爱人产生的关怀心扩展到他人身上。研究人员发现，冥想训练增加了积极的情绪体验，即使在看到他人处于痛苦之中亦是如此。并且，冥想训练还增加了与观点采择相关脑区的活动。在2014年的一项研究中，辛格和同事总结道，这种形式的冥想训练可能是“一种克服共情困扰，强化心理韧性的新策略”。


  扎基更多强调动机共情（motivational empathy）而非同情，尽管它们本质上是同一种东西。他一直在探索，干预能在多大程度上强化“共情欲望”。在斯坦福大学，扎基和以研究心理定势（mindset）如何影响表现而闻名的心理学家卡萝尔·德韦克（Carol Dweck）进行合作研究。德韦克发现，对智力有着固定型心理定势（fixed mindset）的人，认为他们无力改变自己的表现。而成长型心理定势（growth mindset）的人，抱着“我能做到”的态度，相信表现可以通过努力而提高。在发表于2014年的一系列研究中，扎基、德韦克和斯坦福大学的卡莉娜·舒曼（Karina Schumann）发现，共情也存在相似的心理定势。与认为共情是稳定的、不变的特质的参与者相比，相信通过努力可以提高共情水平的参与者更可能与群体之外的人换位思考。研究人员认为，未来的干预方案应该强调共情的可塑性。


  在发表于2016年的一系列研究中，扎基揭示了群体规范会让人们更加乐于助人。举例来说，在一项研究中，参与者先决定从1美元当中拿出多少捐给慈善组织，然后才知道其他人是捐多捐少。一开始，参与者的的平均捐献金额是9美分。但是，当参与者看到其他人的慷慨行为后，就会大幅提高自己的捐献金额。最后，这些人的捐献金额是看到吝啬行为的参与者的两倍。


  加利福尼亚大学伯克利分校的心理学家贾森·奥科诺法（Jason Okonofua），正在把这些发现应用于学校教育。在2016年的一项研究中，他研究了教师们跟纪律有关的心理定势，并寻求加以改变。首先，奥科诺法和同事随机分配教师阅读两篇短文。一篇文章讲良好的师生关系对帮助学生学会自制的重要性；另一篇文章讲惩罚是教师掌控课堂的关键。随后，当问及如何处理违纪事件时，如果老师读的是共情式心理定势短文（第一篇），他就不太会选择惩罚性措施。在第二个研究中，大学生把自己想象成一个中学生，在课堂上总是走到垃圾桶那里丢垃圾，扰乱课堂秩序，惹得老师生气。研究人员询问参与者，如果此时老师的反应是将你留校（惩罚性的），或者询问之后把垃圾桶拿到你的课桌旁，他对老师的尊敬程度有什么变化。和预期一样，学生对于共情式老师表现出更多的尊敬。


  最后，奥科诺法做了一个随机试验，检验一个简单的线上共情干预课程能否在整个学年发挥作用，来自加利福尼亚州三个地区的五所代表性中学的数学老师参加了这个试验。跟对照组相比，接受了共情干预的老师，他的停课学生只有前者的一半。目前，奥科诺法正把这一研究推广到20个学校。


  需要注意的是，奥科诺法明确指出，在他的共情干预中，教师无需站在学生的立场，认同他们的观点。他更强调理解和尊重学生的看法。正如他和同事在2016年的那篇论文中写得那样，其目的是“在互相理解和信任的前提下”执行纪律。这还是共情吗？奥科诺法认为是。这是共情的放大版，并且它很有益。


  本文译者 孙亚斌是中国科学院心理研究所博士后，研究方向为疼痛共情或情绪模仿。
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国家的诞生：源自俘虏与奴隶的变革


  被掳掠的妇女和儿童，是现代社会演化的重要推动力量。


  撰文 凯瑟琳·M·卡梅隆（Catherine M. Cameron） 翻译 刘大明
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    凯瑟琳·M·卡梅隆是科罗拉多大学博尔德分校的考古学家。她的研究重点是美国西南部的考古遗址，如查科峡谷遗址等。过去12年来，她一直研究世界各地小型社会中的俘虏问题。

  


  
    精彩速览


    尽管人们通常把小型社会描述为人人平等的群体，但实际上，此类社会多数都包含一些被边缘化的人，其中很多人是来自其他集团的俘虏。


    尽管长久以来，世界历史都忽略了这些被掠夺来的人。但对早年旅行者的记录和其他报告的分析表明，这些俘虏给其主人的社会造成了深刻的影响。


    俘虏可以创造出权力和财富，这些因素为重大社会转型奠定了基础，使得复杂的国家级社会得以演化出来。

  


  2014年夏，中东恐怖组织伊斯兰国（ISIS）的军队横扫叙利亚和伊拉克北部，占领了他们眼中的异教徒雅兹迪人的村子。ISIS的士兵杀死了男性村民，将女人和女孩掠走。年仅12岁的女孩成为这些士兵的“妻子”，实际上是供士兵们泄欲的性奴。这样的恐怖事件对我们来说何其熟悉：雅兹迪女性所经历的苦难，就是历代被俘女性遭遇的剪影。


  过去十年来，我一直在研究历史上与古代社会中的俘虏。我是一位考古学家，研究兴趣是小型社会中的社会和人口变化过程，学者称这类社会为“部落”或“酋邦”，其规模一般在2万人以内，由血缘或婚姻关系结成，领袖的权力相对有限。在这些社会中，俘虏是普遍存在的：早期旅行者的记录、人种史学文献、民族志、俘虏的自述以及考古学报告记载了世界各个角落俘虏的情况，分布范围从非洲南部直至北美洲的太平洋沿岸地区。我对这些早期的记录进行了分析，首次尝试从跨文化的视角对人口掳掠及其产生的结果进行探究。


  这些文献资料记载的世界，与人们想象中人人平等的小社群大相径庭。实际上，大部分小型社会中，都有一些人无法获得与其他成员一样的资源和福利。这个弱势人群中，有一部分是孤儿、无能力者和罪犯，但大多数是从其他群体掳来的俘虏。实际上，在一些小型社会中，俘虏占总人口的比例可能高达25%。由于这些人属于被迫加入，在群体中没有亲戚，所以自然而然地被边缘化。在很多时候，土生土长的群体成员甚至不把他们当人看。


  虽然俘虏在新加入的群体中处于社会最底层，但他们却给这些社会带来了深远影响。他们为对方引入了来自其他群体的新理念和新信仰，推动了技术和意识形态的扩散，在新群体的地位、财富和不平等制度的形成过程中扮演了重要角色。而这些因素很可能为更复杂的社会结构的出现打下了基础。这种新的社会结构就是国家级社会，重要权力和权威掌握在一个人或一小群人手中，社会规模在2万人以上，社会成员不再通过亲缘相连，而是建立在社会阶层或国界内居民的基础上。俘虏们饱受苦难，但也改变了这个世界。


  悲惨的遭遇


  人们通常是由于战争或遭遇劫掠而成为俘虏的。克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）在1492年第一次到达美洲时，就听说加勒比海中小安的列斯群岛的卡里纳格人（Kalinago）非常凶猛。15世纪和16世纪的文件记录显示，卡里纳格人会利用独木战船行军数百英里，攻击其他岛屿并掳掠他们的财物和人口。这些侵略者在得胜而归后不久，就会杀死他们俘虏的成年男性来献祭。未成年的男孩被阉割为奴，直到成年，然后被当作祭品杀死。而年轻妇女则被卡里纳格人纳为妾，或成为其妻子的仆人，从而进入他们的社会。


  北美洲西北海岸的狩猎采集部落会袭击其他部落获得俘虏，当作奴隶或用来交易其他货物。根据19世纪的记载，他们会派出多条独木舟组成的船队，船上载有数十名战士，去攻击邻近的部落，也可能发动更远距离的侵略。他们不仅掳掠大部分妇女和儿童，也会抓走未战死的男性。8世纪到11世纪，维京人横行于北大西洋和地中海，抓获大量的俘虏用于奴役或贩卖。在12世纪至16世纪间，菲律宾沿海地区的酋长们经常派遣掠奴舰队袭击该地区其他较小的部落。据伊利诺伊大学的考古学家劳拉·容克（Laura Junker）的研究，这些袭击者会带着他们奴役或婚配的被俘妇女返回。这些妇女在农田里劳作，或者制作陶器或纺织品供主人进行贸易。


  一个社会中的俘虏很少能与本地出生的人享有平等的地位。当战士们归来时，那些注定成为奴隶的俘虏们几乎总是要经历哈佛大学社会学家奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）所说的“社会死亡”过程——在这个过程中，他们被剥夺了本来的身份，“重生”为奴隶。在这一过程中，奴隶们常常被迫打上一些象征奴隶地位的明显标志，并冠以一个新的“奴隶名”。例如，秘鲁东部的科尼博（Conibo）人会把女性俘虏的头发剪短，留下短刘海作为奴隶身份的象征。他们还换掉了俘虏的传统服装，科尼博人认为那些服装不够得体，显得野蛮。卡里纳格人会殴打和侮辱新俘虏，剪下他们的头发作为奴役的标志，并将他们改名为“女奴”或“男奴”。因为最终会被献祭或吃掉，年轻的男奴也被称为“我的烤肉”。


  19世纪早期的文献记载中描述了东南亚对俘虏的社会、文化身份的创伤性破坏，这些俘虏中包括一位被伊拉农人（Iranun）奴隶贩子掳来的荷兰船长。贩奴者剥光了他的衣服，将他的手脚绑在船仓底部。据澳大利亚默多克大学（Murdoch University）的民族史研究者詹姆斯·沃伦（James Warren）说，这些海盗会殴打俘虏的手肘和膝盖，让他们无法逃跑或游走。俘虏们被绑了好几个月，吃得也很差，并且不断受到虐待，最终放弃了逃跑的念头。


  在美洲西北部海岸的部落社会中，俘虏会成为奴隶，永远不可能成为他们主人社会的成员，他们的孩子也要延续相同的命运。像美国南部的黑奴或古罗马的奴隶工人一样，这个社会中的奴隶们也要将奴隶地位延续给后代。


  带来变革的使者


  人们可能会认为，被虐待的俘虏被强行拖入一个新的社会，应该很少有机会向掠夺者的社会传递知识和技能。但是，我的跨文化研究刻画出了一幅截然不同的场景。今天的人们往往认为小型社会是永恒不变的，但事实上，他们往往渴望学习新事物。俘虏们为社会、经济和思想上的进步提供了机会，而他们的主人们也充分利用了这些机会。


  一些记录表明，至少有一些俘虏是因为懂得某些技术知识而成为抓捕目标的。19世纪初，被北美西北海岸的莫瓦查特（Mowachaht）人俘虏的英国铸甲师约翰·朱维特（John Jewitt）在一次致命的攻击中幸免于难，就是因为酋长想要金属武器，而朱维特知道如何铸造。朱维特在1815年出版的一本回忆录中详述了他所经历的磨难，同时也记录了他如何教绑架自己的人洗衣服，而不是穿脏了就将衣服扔掉，不过洗衣服的正是朱维特本人。


  海伦娜·瓦莱罗（Helena Valero）在20世纪30年代被亚马孙地区的亚诺马莫（Yanomam）人绑架，当时她12岁，根据她的记述，当她说自己不知道如何制造金属工具时，绑架者非常生气。瓦莱罗在1965年的一本书中讲述了她在部落25年的经历，她写道：“（部落的）女人们说，‘她是个白人女人，她一定知道。但是她不想给我们制作衣服、砍刀和锅。打她！’”但是，年迈的部落头人和她丈夫的另一个妻子保护了她，她最终活了下来。在北欧的日耳曼部落中，金属加工技术也同样受到重视，他们俘虏罗马的铁匠来为自己工作。考古学家曾在远在丹麦北部的遗址发现了当地制造的罗马式金属物品，如小雕像、角杯、武器等。
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  在美洲西北部海岸的印第安雕刻（图1）中可以看出，小规模的社会通常将俘虏作为奴隶来使用。有些俘虏，如上世纪30年代被亚马孙地区的雅诺马莫（Yanomam）人绑架的海伦娜·瓦莱罗（Helena Valero）则被纳为妻妾（图2）。在某些文物中可以看出俘虏对他们后来加入的社会的影响。例如，用于传统医疗的易洛魁医用面具（图3），就是他们的休伦人俘虏带来的。


  俘虏也可以改变被掳入社会的宗教习俗。在北美的西北海岸地区，海达（Haida）人从他们的贝拉贝拉（Bellabella）人俘虏那里学会了名为“赠礼节”（potlatch）的仪式性聚会，在集会上人们会组织起来建造或修理房子。非洲西部沿海地区的奴隶贸易港口维达（Ouidah）的人们在19世纪信奉各种伏都（vodun）教，其中一些就是在非洲内陆掳来的奴隶妇女引入的。在罗马帝国衰落期间，向罗马帝国发起攻击的日耳曼部落从罗马俘虏那里了解到了基督教。


  虽然掠夺者通常蔑视其俘虏，但他们常常认为俘虏拥有医治他人的能力。西班牙人阿尔瓦·努涅斯·卡布扎·德瓦卡（lvar Núez Cabeza de Vaca）在哥伦布航行几十年后去探索墨西哥湾，与几名同伴一起遭遇了船难，并被居住于现在的得克萨斯地区的土著部落所劫持。俘获他们的人认为，这些外国人知道如何治疗疾病，于是德瓦卡和他的队伍因为发明了“治病仪式”而广为人知。当他们成功逃脱，前往今天的墨西哥时，在路上遇到的许多土著人都要求他们施展治疗技能。同样，在19世纪中叶的美国西部，一位受伤的苏族酋长要求他的俘虏——一位年轻的女性拓荒者范妮·凯利（Fanny Kelly）来见自己，因为他认为和一个白人女性接触可以治愈自己。在北美洲的东北部地区，休伦（Huron）人俘虏为俘获他们的易洛魁人（Iroquois）引入了医疗假面会（False Face Society），在这个组织中，治疗者均戴着木质面具。


  权势的象征


  也许我的研究中最令人惊讶的发现是，俘虏是其主人的社会和政治力量的有力来源。在小规模的社会中，权力源自社会领袖控制的追随者的人数，其中大多数是领袖的亲属。然而，俘虏的到来让社会中加入了大量非亲属追随者，从而提升了主人的地位。俘虏，特别是育龄妇女，让社会领袖或寻求更高地位的男子能够扩大家庭的规模或增加追随者的人数，同时不用承担向新娘家庭支付聘礼的传统婚姻义务。很明显，俘虏在他们加入的社会中立即造成了不平等现象。俘虏作为社会中最边缘化、最受鄙视的成员，提升了其他所有人的社会地位。


  在我所研究的大多数小型社会中，人们是通过战功来获得威望的。而俘虏是战争胜利的最好证据。例如，在卡里纳格人的社会中，一个人只有在战争中获得胜利，才能与一个高阶层的家庭结成有利的婚姻关系，也就是说必须要抓到俘虏才行。生活在北美洲东北地区的易洛魁人，年轻男性只有成为一个成功的战士，才可能成为领袖或娶妻，这又要靠抓俘虏来实现。整个美洲东北部社会中的男性都会在名为“烟斗仪式”的结盟仪式中，一边抽着神圣的烟枪，一边吹嘘自己在战争和掠奴中的辉煌成功。在仪式中，每个战士都要讲述其参加过的战斗，讲述了他所俘获的每个奴隶。在12世纪至16世纪东南亚菲律宾地区的诸多酋长中，那些在突袭行动中捕获俘虏最多、缴获战利品最多的勇士获得了最高的地位。他们渴望获得如同神话战士一样的成功，在传说中，那些战士以超自然的力量战胜敌人，俘虏敌方的人民。


  俘虏的主人也通过公开展示自己支配奴隶的权力来获取社会地位。主人和俘虏在日常生活中的巨大差距不断巩固着各自的相对地位。从这个意义上说，崇高的社会地位需要的不仅是主人和仆人，还要有众多旁观者来见证这一支配关系。帕特森指出，美国南部的所谓骑士精神（强调作为南方人的荣誉感）所能成立的唯一原因就是，白人可以将自己与弱小的、在他们眼中“毫无荣誉感”的奴隶相比（不管他们是否真的拥有奴隶）。类似的过程在小型社会中同样发挥着重要作用。例如，美洲西北部沿岸地区的杰出人物被称为“头衔所有者”，他们在与奴隶的日常交往中时刻表现出自己的威信。他们只负责管理事务，比如组织仪式活动，但几乎从不做实际工作，那都是奴隶的责任。他们的妻子和女儿也不用劳作。他们的奴隶一直随侍在他们身边，负责收集木柴、取水、做饭、背负重物并照看孩子。


  在科尼博人中，俘虏也可以成为家仆（高阶层的人或家族的家庭仆人），进一步提升主人的社会地位。同样，居住在巴西和哥伦比亚的沃皮斯河（Vaupés River）流域的东图卡诺人（eastern Tukano）抓获的马库人（Makú）俘虏，会专门为其主人及其妻子提供个人服务。根据巴拿马史密森尼热带研究所的人类学家费尔南多·桑托斯·格兰内罗（Fernando Santos Granero）的记述，马库人俘虏要在主人吸烟时，帮他们抬起仪式性的巨大雪茄烟，甚至还会为女主人的婴儿哺乳。但图卡诺人还是瞧不起马库人。图卡诺男人可能会纳马库女人为妾，但绝不会考虑娶她们为妻。
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  伊拉克北部的难民营，营内安置着成功从ISIS绑架者手中逃出的雅兹迪妇女。


  财富创造者


  有学者认为，小规模社会中的奴隶只是身份的象征，在经济上没有发挥真正的作用。他们认为，这种奴隶制与大规模奴隶制是截然不同的，从近代史上，后者对经济的影响是很明显的：非洲奴隶创造出了美国南方的财富，奴隶制成为19世纪美国经济发展的动力。但我所研究的群体表明，古代较小规模社会中的俘虏实际上已经启动了创造财富、地位和不平等的进程，也预示了美国、罗马和其他地区的大规模奴隶制的经济后果。


  领袖必须奖赏自愿追随自己的人，以维持他们对自己的忠诚，所以，他们的权力与其控制和提供食物或其他物品的能力息息相关。在小规模社会中，有抱负的领袖通常会向自己的亲属求助，以获得所需的剩余物资来奖励自己的追随者，但他的亲属可能会拒绝这位潜在领袖的要求。当然，弱小无力的俘虏是无法拒绝的。


  在前殖民地时期，关于俘虏给经济造成影响的例子在历史文献中比比皆是，比如16世纪时哥伦比亚考卡山谷（Cauca Valley）中常年征战的多个酋邦。据最早来到这里的西班牙士兵和牧师报告说，胜利者会抓走数百名俘虏。获胜方会杀掉一些俘虏充当祭品，但留下了更多的用作奴隶，这使得每个奴隶主都能大幅度提高自己的庄稼产量。在北美洲的西北部海岸，鲑鱼是许多部落的主要食物，但鲑鱼只在一年中的某些时候才能捕捞到，所以人们必须将鱼保存起来。部落中的人认为鲑鱼加工是妇女的工作，但是他们很乐意把男女奴隶都派去干这个活，这就产生了过剩的鲑鱼干。在北美的其他地方，例如欧洲人到来之前的大平原地区，人们可以通过生产和交易高品质的野牛长袍和兽皮而致富。生产皮革和长袍是劳动密集型的工作，一般也是女性负责。加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的考古学家朱迪斯·哈比希特-毛赫（Judith Habicht-Mauche）找到了证据，表明来自大平原的人会从普韦布洛印第安人村庄掳获女性，增加自己的妻子数量。大平原地区出土的陶器是使用普韦布洛文化相关的技术制造的，这表明普韦布洛妇女曾经流入大平原地区的社会。哈比希特认为，多个妻子之间的分工劳作可以让兽皮的产量加倍，显著提升了男性的财富和地位。


  俘虏所产生的资源使得酋长和有志成为领袖的人能够避开亲属之间的相互义务，并巩固其社会和经济权力。在菲律宾，被俘获的妇女生产食品、纺织品或陶器。酋长们利用剩余物资举办盛宴，吸引战士追随自己，为自己而战，从而壮大了军队。而有志成为领袖的人会在东南亚各地进行货物贸易，以积累自己的财富。秘鲁的科尼博人也会采用类似的手段，将俘虏创造出的剩余财富转化为权力和地位，即举办“竞争盛宴”。


  纽约市立大学皇后学院的考古学家沃伦·德波尔（Warren DeBoer）是研究科尼博人的权威。他认为，对于有野心成为领袖的科尼博男人来说，有多名妻子帮助准备盛宴是很重要的。传统方式娶到的妻子和掳来的妻子都要种植木薯，并将其酿成啤酒，这是“竞争盛宴”的核心。一个男人的妻子越多（对上游小村庄的成功袭击可以稳定地供应女人），自己家里生产的啤酒就越多。能提供的啤酒越多，他所能举办的盛宴规模就越大，他的地位就越高。这个动态过程看来有着深远的根源：考古学家发现了公元1000年之前用于酿造、储存和饮用啤酒的器皿，表明此类“竞争盛宴”，还有为其提供支持的女性俘虏，很可能在科尼博人的史前祖先和许多其他古代社会中是很常见的。


  俘虏不仅产生了财富，而且是财富的真正体现。几乎所有我研究过的小型社会都有对俘虏的赠予、交易或贩卖活动。就像美国南方的奴隶制一样，地位低下的俘虏属于高级商品，而且往往是小型社会的成员所能拥有的价值最高的商品。在17世纪至18世纪的北美东北部地区，土著部落以俘虏作为礼物来建立联盟或平息争端。在西北部海岸地区，奴隶沿着完善的贸易路线在不同群体之间交易和贩卖。据16世纪中期最早的探险者记录，在哥伦比亚的考卡山谷就存在着奴隶市场，它很可能在欧洲人到来前就存在了。在世界上的一些地方，奴隶甚至可以充当货币。例如，在中世纪早期的爱尔兰，女奴是价值最高的货币单位，并被用作支付手段。


  从部落到国家


  考虑到俘虏对他们所进入的社会的影响，我推测他们在复杂的国家级社会的形成中发挥了重要作用，这是人类历史上的几次基本社会转型之一。密歇根大学的考古学家诺曼·约菲（Norman Yoffee）认为，直到社会经济和管理职位不再与亲属关系相关时，国家级社会才开始出现。而大多数考古学家和其他社会科学家都认为，至少从某种程度上说，国家是少数人创造和控制剩余产品的结果。掳掠俘虏让早期的人类社会满足了国家进化的这两个条件。当然，俘虏并不是国家形成中的唯一因素。俘虏也存在于世界各地的许多小规模社会中，但没有推动这一巨大的社会变革。不过，俘虏会被野心勃勃的男人利用，来提高自己的社会地位，在我看来，这也给了其中某些男人积累财富和权力的机会，而这些正是早期国家的基础。


  如果说捕获俘虏确与国家级社会的形成有关，那么我们应该能在早期国家的遗迹中找到俘虏的迹象。我在考察美国西南部新墨西哥州查科峡谷的一处遗址时，确实发现了这类证据。存在于公元800年至1250年的查科文明（Chaco polity），被认为是美国西南地区唯一的国家级社会。人类遗骸研究显示，该政权统治时期，周边地区的女性遗体数量明显增多。来自查科峡谷的墓葬中有许多年龄在15至25岁之间的女性，这正是俘虏最常见的性别和年龄范围。此外，考古学家研究了从查科峡谷附近的一座查科风格的大型房屋中出土的遗骸，发现女性遗体头部有创伤痊愈的痕迹，还有其他一些常见于俘虏和其他被边缘化、受虐待的人群身上的伤痕。查科地区其他与暴力相关的证据，以及查科人现代后裔的口述历史也证明了查科有俘虏存在。


  在这个问题上，查科不是唯一的例子。加利福尼亚州立大学圣贝纳迪诺分校的考古学家彼得·罗伯特肖（Peter Robertshaw）研究了历史上位于当今乌干达西部的两个东非国家——布尼奥罗（Bunyoro）和布干达（Buganda）在15世纪中叶以后的发展情况。他发现，这两国在香蕉或小米田中劳作的妇女许多都是被抓来的，并被视作商品。他认为，对女性农业劳动力的需求可能是这些社会中政治演变的动力。


  俘虏推动了社会的政治变革，最终导致现代世界的出现，这个观点绝不是在为古代、历史上或现代对俘虏的极端虐待提供正当理由。在家园遭伊斯兰国军队蹂躏三年之后，一些曾被奴役的雅兹迪妇女和儿童已经返回家园，但仍有数千人被囚禁。我热切希望更多的雅兹迪俘虏能与他们的家人团聚。千百年来，身处类似境地的女性几乎从来没有希望获救。通过讲述那些俘虏的故事，考古学家至少可以在一定程度上认识和纪念他们的不幸遭遇。
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越南的竹器时代


  在冰河时代，为了生存，欧洲狩猎者和采集者发明了磨平的武器和工具。然而与此同时，越南的居民却满足于朴实无华的石器。考古学家提出，或许木制和竹制工作的广泛使用，限制了他们改进石器的需要。


  撰文 英格·克拉夫特（Ingo Kraft） 约翰·弗里德里希·托尔克斯多夫（Johann Friedrich Tolksdorf） 翻译 刘彬
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        英格·克拉夫特博士是一名史前史学家，在德国萨克森州的考古学机构进行研究工作。是狩猎文化方面的专家，主要的课题是越南旧石器时代狩猎者和采集者群体的适应机制问题。
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        约翰·弗里德里希·托尔克斯多夫在德国萨克森州的考古学机构进行研究工作。研究人类行为造成的地形地貌上的变化。
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    精彩速览


    与欧洲的冰河时代不同，越南和邻近的东南亚地区的狩猎者和采集者没有开发出复杂的石制工具，而是主要使用粗加工的河卵石制工具。


    根据工具种类的不同，史前史学家将越南旧石器时期划分为山围、和平和北山三个不同工业时期。很多证据表明，它们并非是连续的发展阶段。


    在越南旧石器时期，最重要的生产原材料绝对是竹子和木材。那时候，气候变化相对不明显，这就带来了更小的生存压力。

  


  大约在1.47万年前，世界开始急剧变化。随着全球变暖，最后一个大亚冰期（俗称冰河时代）结束。特别是在北半球，气候变化造成的影响尤为巨大。冰川消融后，林地取代了冰原。在一千年的时间里，全世界范围内的海平面上升了115米。在欧洲，海洋将英国和大陆分隔开来。在东南亚地区，一块相当于西欧大小的陆地消失了，形成了越南海岸线附近的北圻湾。对欧洲的狩猎者和采集者来说，这带来了一个崭新的时代，他们需要全新的狩猎策略。借助大量的遗迹，史前史学家们能详尽地阐述西欧发生的这些变化。


  就越南而言，现实情况明显恶劣许多。大部分短期居住地和长期居住地都位于现在的大陆架区域，被水底淤泥掩盖着。而海拔较高地区，几千年来一直都是亚热带或热带气候。在这种气候下，有机物残骸如果没有幸运地埋入潮湿、低氧的土壤中，很快就会腐烂。


  我们甚至还不能确定，人类从何时开始在这一区域居住。人类的骨架残骸证实，智人最晚在4万年前就到达了澳大利亚地区。因为他们是从非洲来的，要到达澳大利亚就必须途径南亚地区，也就是说他们一定会经过越南。这一带有猜想性质的假说与邻国老挝谭巴陵洞穴（Tam-Pa-Ling-Höhle）中发现的两个人类残骸相符，但目前人们对残骸的时间测定仍有争论。


  在越南北部地区，石灰石洞穴和崖顶为居无定所的小型狩猎、采集部落提供了栖身之所，帮助他们避开食肉动物和极端天气。在20世纪20年代，这片土地还是当时法属印度支那殖民地的一部分。地质学家亨利·芒萨（Henri Mansuy）和考古学家玛德琳·科拉尼（Madeleine Colani）在越南和平省和北山省这两个北部省份的洞穴中发现了相应的考古学证据。然而直到20世纪60年代，寻找石器时代狩猎者踪迹的努力才开始变得更加集中。正因如此，至今已经有几百处定居点重见天日。这些定居点位于25 000年前到7000年前之间，根据欧洲年表的划分，就是从旧石器时代晚期到中石器时代。考古学家在越南中部及南部城市找到了相关建筑遗址，这些建筑遗址大多规格相对较大，位于数米厚的沉积层中。原因是当时海平面涨了太多，和现在相比，5000年前的海岸线还要再深入内陆几千米。因此，考古人员发现的大多数遗迹都位于北部较高海拔的石灰岩地区，尤其在华平省境内。


  厨房里找到海鲜


  以省名命名的和平文化是越南最为著名的旧石器时代文化。然而，根据目前的知识来看，它的分布区域包括华南地区在内的几乎整个东南亚地区，甚至包括尼泊尔和澳大利亚的部分区域。最新发现的一处遗址有着43 000年历史，位于中国云南省临沧市硝洞（Xiaodong），堪称最为古老的了。这一遗迹中有着和平文化工具存在的明显痕迹，但可惜没有找到人类残骸。不仅在喀斯特地区有人类活动的痕迹，考古人员在海岸和河流附近也有发现：一个数米厚的厨余垃圾层，里面堆着贻贝壳和螺蛳壳，印证了人类早期的采集活动。在欧洲海岸线附近，人们也发现了同样的人类活动踪迹。丹麦动物学家乔珀托斯·史汀史翠普（Japetus Steenstrup）在19世纪为此创造了一个专业术语，就叫“贝冢”。


  在已找到的和平文化遗址中，考古学家不止一次发现其中半数工具是由植物或动物的硬质材料制成。当然，这并不意味着狩猎者不会使用木质长矛或者骨针，只是因为这些材料在潮湿、温暖的气候中会很快腐烂消失。然而，令人震惊的是，考古人员发现的石制工具都非常简单，甚至称得上原始。同一时期的欧洲狩猎者、采集者已经学会将工具砍削成不同形状，比如说将火石块磨制成长形窄叶片状。这些经过砍削制作的工具的纵向边缘或尾端还会被进一步处理，比如用石块、骨头或者动物的角击打或挤压，将它们处理成刻刀、钻头、刮刀或者小刀的样子。而在和平文化中，人类对工具的处理还只停留在在对河卵石、瓦砾或岩石的粗加工上。也就是说，那时人类只会从原材料上砍很小一部分下来，后面也不太会进一步处理。


  所谓的“苏门答腊石器”可能属于少数几种例外之一。苏门答腊石器是指一种椭圆形或者圆形，下面扁平的石块。它的整个边缘，或者至少部分边缘还会被进一步处理。第二类例外是指人们对石块进行简单切割制成的短斧，短斧的斧面同样也会被进一步处理。第三类则是指类似石斧的块状物，其一端呈锥形，两面均匀，使用起来明显更为笨重。以上这些工具成品都很适合用于加工木材。事实上，通过对使用痕迹的显微分析，尤其是对碎片断裂种类和方式的分析，学者们揭示出“石斧”曾被用于砍剁、碾磨、抛光、研磨和切割木材和竹子。最终，考古学家发现了第四种工具——尖头器。尖头器是一种尖头、杏仁形或者几近三角形的工具。考古人员推测，尖头器曾经被用于木头和骨头的粗略粉碎。


  然而，即使把这些特殊情况考虑在内，考古人员并没有在石器上发现任何特殊设计。至于可能的原因，要不就是大家都懒得改进，要不就是相关的创新技术没有传承下来。


  简单的工具一定更古老吗？


  很明显，在尚未被详细还原的狩猎、采集社会中，已发现的石制工具只是一个技术组成元素。因此，专家们有意避免将和平文化称为一种文化。根据1994年《河内公约》的建议，他们改用“工业”一词来描述这些出土文物有着些许不同的遗迹。在越南，在洞穴和野外考古区域里，考古人员不仅发现了和平文化时期的石制工具，还发现了更为原始的石器工业，并根据第一发现地把它命名为山围文化。山围文化石器的代表是，个头不大，没有经过进一步加工的砍削工具，以及一端经过进一步处理的碎鹅卵石或瓦砾。这些工具不能被归入苏门答腊石器、短斧、或者尖头器中的任何一类。同时，这些洞穴遗址往往位于和平文化遗址下面的一层，越南考古专家认为它们属于稍微更早一些的工业时期。
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  2008年，考古学家和助手们正在县斋洞进行挖掘现工作，图为他们正在筛选文物碎片。他们在杭背（Hang-Boi）洞的入口处发现了巨大的贝壳层（下图）。几乎所有的贝类残骸都属于两种不同的陆生蜗牛。刻度尺每段对应20厘米。


  然而，这些工具在上述地区的分布似乎表明，山围文化只是和平文化的某种变体。狩猎者和采集者在徒步迁徙的过程中，他们需要设法迅速将鹅卵石粗加工成简单的石器，然后用竹子建造过夜场所等。只有在长期居住的场所，人类才会费力制作像和平时期石器这类更复杂的工具。举例来说，人们可以用短斧将木器削平或砍断，用石斧和苏门答腊石器砍倒小树和竹子。


  在某些遗址所在地，考古人员发现了动物骨骼的碎片。这些骨骼被打得如此之碎，似乎暗示它们经过了尖头工具处理，方便人类得到小肉块儿，再放入竹制容器进行烹饪。整个部落向其他暂居地迁徙时，会将石制工具放在原地。人们不愿带多余的负重，因为这些河卵石到处都有。除了和平工业时期的石制工具，考古学家在挖掘工作中偶尔也会碰到切割边缘被打磨过或带有平行划痕的石块，以及挂着线绳或带尖儿的陶瓷碎片。在有些地方，包含这些制品的遗迹层位于和平工业遗迹层的上方，有些学者就根据发现地为这些遗迹层命名，北山文化遗迹就是这样得名的。但是，一部分学者将北山文化遗迹视为独立的发展阶段。另一部分学者则认为，北山文化遗址是和平文化的最后一个阶段，只是当时已经受到了外来文化的影响。


  要想更精确地掌握三个工业时期的具体存在年代，并将彼此联系起来，光靠石器是远远不够的。考古人员有时会在定居点遗迹中发现木材、木炭等有机物材料。通过13C放射性测定，他们就能测量出有机物材料具体的存在时间。考古人员偶尔还会在墓穴中发现人类遗骸，这些骨骼残留物同样能被用于测定年代。 越南的挖掘者在和平省的县斋洞 （XomTrai）中发现了迄今为止最为古老的墓穴，距今约17 500年。而在同样位于这片区域的昆穆恩洞（ConMoong）中，考古人员发现了超过8米的巨大沉积层，将考古遗迹包裹其中。沉积层最下面一层的工具成品属于山围文化时期，这一发现算是越南考古研究的大事了。在这一层，考古人员还发现了七座墓穴，包括人类骨骼残留物和其他有机遗迹，使得时间测定成为可能。测定结果显示，这些墓穴属于16 300年前到13 500年前。而山围文化遗迹上面一层，也就是发现了边缘被打磨过的斧子那层，则距今至少有9500年。


  在这一时期的大多数墓穴中，考古人员只能找到头骨或长骨这类大块骨头的碎片，以及有着极其坚硬的珐琅质的牙齿，更细的骨头大部分已经没了。在所有这三个时期，即山围、和平和北山工业时期，死者都被侧身埋葬，双腿弯曲，上半身弯到膝盖。有时，这种侧卧曲腿埋葬的墓穴中还会撒有代赭石（红色染料）。史前学家在世界上很多其他地方也发现过这种死者仪态和带颜色的装饰。墓穴中的陪葬品可以作为证据，证明当时人们相信彼世的存在。在某些特殊情况下，越南考古学家会碰到单个的石制工具和各种贝壳（作为陪葬品），昆穆恩洞就是如此。


  有些坟墓可能是二次埋葬。这就意味着，死者的墓穴在一段时间后被重新挖开。挖开之后，人类将还在的大块的骨头，或者只是把某些特定部位的骨头重新安葬在别处。在这类坟墓的挖掘过程中，考古学家发现缺少某些部分的骨骼，但周围却没有任何痕迹表明动物曾对这些墓穴造成过影响。并且，他们发现的这部分骨骼保存十分完好，证明极端天气不是造成骨骼缺失的罪魁祸首。


  总体来说，上述三种旧石器时代工业彼此之间没有明显不同。山围工业时期可能只是和平工业时期的某一特定方面。对山围工业时期遗址以及和平工业时期遗址下方的发掘工作，也没找到与这一观点矛盾的发现。在一开始，某个洞穴可能只是偶尔被造访，后来才被当作永久营地。


  北山工业出现了两个新的技术元素：石磨和偶尔被使用的陶瓷。两者都发现于今天我国南部地区，根据我们目前的知识，这一地区很早便有了农业和定居活动。然而，越南的考古发现十分明确地指出，过着狩猎、采集生活的北山居民接纳了这些外来元素。尽管如此，越南新石器时代的到来却要晚上很多，最早追溯到公元前2500年。


  将越南旧石器时代的石制工具，简单地和欧洲同时代经过复杂处理的工具相比，很容易给人一个错误的印象，即旧石器时代越南落后于欧洲。但是，这些出土的工具原只是全部工具的一部分。直到现在，竹子和木材在东南亚地区仍是重要的原材料。在很多地方，这两种材料很容易获取，比如甜草竹的硬纤维“主干”，其直径能达到15~20厘米，异常坚固耐用。


  近现代的狩猎和采集民族向我们证实，木材和竹子有很多种用途。在20世纪30年代，来自奥地利的民族学家胡戈·A·伯纳茨克（Hugo A.Baratzik）曾在现在的老挝地区与米拉比里人（中文意为“黄叶精灵”）在一起生活。这些人烹饪用的容器、小刀、铲子和长矛大多数都是竹制或者木制，他们很少用石头制作工具。在距今约25 000年到5000年这段时间里，也就是越南山围、和平和北山工业时期，狩猎者和采集者已经掌握了制作竹子或木头工具的技术，这一点现在已经很可信了。虽然我们无法通过现有的遗迹来证实，但是竹器时代这个词更适合那一时期。或许，旧石器时代这个词本身就带着欧洲中心论的色彩。


  并且，这一发现也指出了旧石器时代北半球和东南亚地区之间最大的差异：当欧洲和北美地区被冰川覆盖时，越南的平均温度可能就比现在低3到4℃。越南北部地区的平均温度在20℃以上，南部地区则在24℃以上。因此，亚热带气候和热带气候已经开始在当地占据主要地位。对同一时期土壤层进行考古植物学和地理学方面的调查显示，当时东南亚的动植物群和现在几乎没有明显不同。虽然东南亚各个地区在地形上差别巨大，但它们的降水量都很充足。从常绿落叶林到红树林，再到海岸上的沼泽地和浓密的竹子林，丰富的生态环境为狩猎采集社会提供了充足的营养。直到现在，越南仍是全世界物种丰富度最高的国家之一，每年都会有未知的动物种类，甚至动物群属被发现。


  
    几种典型的石器


    左图中的石器从山围文化的不同遗迹处出土（图1-4），图5到右侧图7属于和平文化。图8被归为北山文化或者和平文化后期的产物。


    1.简单的砍器（端刃偏锋砍器，长度：13.6厘米）
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    2.一段润饰过的砍器（侧刃偏锋砍器，长度：11.3厘米）
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    3.“四角河卵石”（长度：7.4厘米）
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    4.三边都润饰过的河卵石制工具（砍器，长度：11.4厘米）
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    5.两面都加工过的“苏门答腊石器”（长度：9.2厘米）
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    6.短斧（长度：5.9厘米）
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    7.铁饼状的石制工具（长度：7.3厘米）
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    8.切割边缘被打磨过的砍肉用的“刀刃”
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    英格·克拉夫特和约翰·弗里德里希·托尔克斯多夫绘制
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      [image: 115]

      用击打石润饰一件工具的边缘（黑色部分）
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      打磨一个短矛的表面
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      将植物纤维搓成线或者绳

    


    图片展示了一个洞穴前的狩猎采集者们：一个女人正在打磨短矛，或者是木铲的柄。一个男人正把要放在火上炖的肉塞进竹筒“锅”里。前右为一头被捕捉到的小号驯鹿（即麂）。那时候的人类已经了解了一系列生产工具的工艺流程。左图为部分示例。

  


  生活富足导致缺少变革？


  在这样的气候条件下，所有有机物都会迅速分解，毫无残留。只有在上方有巨大沉积层，地下水水位高，并且洞穴微环境潮湿的条件下，考古人员才有可能找到时间久远的有机物遗迹。泰国北部的仙人洞，还有柬埔寨马德望省的莱昂斯宾洞就属于这种很幸运的情况。在那里，考古学家知道了史前人类的捕猎对象，包括鹿、野牛、猪、豪猪和猿猴。乌龟、淡水蜗牛、陆地蜗牛以及小鱼进一步丰富了他们的菜单。当时的人类还会收集不同种类的坚果、栗子、南瓜、豆子和豌豆。竹笋会被当作食物，胡椒会被用作调味料。和现在一样，槟榔的叶片可能曾被当作防腐剂或者软毒品来使用。


  在25 000年前到5000年前，东南亚地区狩猎采集者的生存环境和同时代欧洲人类的生存环境截然不同。直到4500年前的新石器时期，东南亚地区的气候条件都保持相对稳定，使得那里的人类不必挣扎适应不适宜生存的恶劣环境。这解释了为什么在他们的遗迹中，考古人员没有发现类似磨光箭杆的石头，或者像钻头、有柄的尖头器、刻刀这类比较特殊的石器，只是因为没有必要。


  伯纳茨克在20世纪30年代结束了对米拉比里人的研究，后者当时依旧主要采集类似竹笋一类的植物作为营养来源，也会食用野生西米棕榈树的果肉。他们也会用绳子捕捉田鼠、青蛙、蟾蜍、蜥蜴和乌龟这些小型动物，但很少进行真正意义上的捕猎行为。这种生活状态可以被视为处于平衡状态的经济体的简单变种，中间似乎没有任何能导致大型变革发生的实际因素。也许，这就是考古学家最终没有在越南找到“文化”的原因。历史上可能有不少这样的种族存在，他们有自己的核心凝聚力，知道自己和其他种族有所不同，然而单纯借助现有的考古手段，我们已经难以得知他们的独特性。
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联合创新，陶氏的创新“新常态”


  建立创新“新常态”、引领数字化研发潮流，陶氏的创新之路越走越宽。


  本刊记者 李晓慧
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  陶氏化学公司亚太区首席技术官姚维广认为，联合创新已经成为陶氏创新的新常态。


  2017年11月初，美国总统特朗普对中国进行了国事访问，一系列中美企业商业合作协议在此期间签订，其中包括美国陶氏与摩拜单车签订的全面战略合作协议。


  在竞争激烈的共享单车领域，创新性的材料是摩拜单车提升竞争力的方式之一，陶氏与摩拜单车联合创新，在减轻摩拜单车的重量、增强耐用性，并最大限度地提升舒适性等方面，提出了一系列创新性的解决方案，包括实心轮胎的聚氨酯材料、车座材料、电动锁密封材料以及其他特种弹性体、胶粘体与涂料材料。


  “目前，创新已经步入了一种‘新常态’”，陶氏化学公司亚太区首席技术官姚维广认为，“我们需要建立全新的创新机制。”这种全新的创新模式，与传统的孤岛创新模式不同，它可以帮助缩短创新周期、提高成功率，陶氏将之称为“联合创新”。


  作为一家已经有120年历史的企业，创新一直是陶氏的DNA，也是其成功的关键。近日，《环球科学》对姚维广进行了一次专访，揭开百年企业陶氏创新成功的秘诀。


  《环球科学》：一百多年来，陶氏都致力于通过创新推动企业的发展，在这方面，您有什么心得？


  姚维广：现在我们讲中国经济进入“新常态”，实际上，创新也步入了一种“新常态”，我们应以变革的姿态，竭力改变固有的思维定式，建立全新的创新机制。过去的创新模式是各家机构关起门来搞创新，而在各个行业快速发展、市场需求千变万化的当今时代，这种孤岛式的创新模式已经落后于时代的要求。以价值链利益相关方之间合作为基础的“协同创新”（在陶氏，我们称之为“联合创新”）登上历史舞台。这里列举几个数据对比两种创新模式的效益：对于破坏式创新（Disruptive Innovation），孤岛式创新的成功率为15%，周期为五到十年，而联合创新的成功率超过50%，周期仅一至三年。孰优孰劣，一目了然。


  从我个人来讲，我也曾是一名从实验室成长起来的研发人员，带过团队，也做过项目，有很多难忘的创新经历。创新需要灵感、激情和坚持。为了将灵感转化为最终的研发成果，从内部来说，需要良好的技术储备和对市场趋势的准确判断和把握。所以研发部门与业务部门之间需要建立良好的沟通、互动和合作机制，从而实现以市场为驱动的研发。从外部来讲，我们也需要来自客户、科研机构、甚至整个价值链的支持和合作。简言之，成功的创新由多轮驱动，技术、市场、内外部的合作缺一不可。


  《环球科学》：未来，陶氏的创新方向将主要面向哪些领域？


  姚维广：未来的新陶氏将更加深入地关注三大重要领域：可持续包装、基础设施、消费者护理。作为“联合创新”的积极倡导者和实践者，陶氏将运用自身的研发和创新能力，致力于与产业链上的合作伙伴紧密合作，提高创新效率并实现创新价值的最大化，拉近与消费者之间的距离，使陶氏从传统的原材料供应商逐渐转变为更加面向市场的解决方案提供者。


  此外，陶氏将致力于引领数字化研发潮流，积极探索以数字化技术提高创新效率及成功率，推动创新成果转化。目前我们通过数字化技术完成的研发活动占比高达80%至90%，包括使用高性能的超级计算机（如量子化计算机），使用机器人在实验室里做数据，等等。


  以高通量研究为例。在研发过程中，传统手工做实验的一般流程是：研发人员对某个产品有了新的想法，然后做各种分析和模拟，建各种模型，再通过创新性的方案去模拟和实现这些想法、创意，开发出产品。而高通量研究是用数字化取代人去完成某项活动，例如数据测试、分析、建模，通过机器或者机器人来操作，在电脑上通过计算机进行处理。高通量数字化的研发和实验，效率提升可高达10到100倍。同时，方案成功的几率也提升7.5%到7.7%。另外，产品实现商用化的速度，也比传统人工操作的方法提高了两到三倍。


  上海陶氏中心拥有中国第一家和目前唯一一家高通量配方实验室，应用机器人和自动化技术进行配方制备和自动表征，将液体配方开发周期从半年缩短为三到四周。与其他研究院相比，陶氏上海研发中心的特别属性在于积极致力于与产业链上的合作伙伴开展战略合作，实现优势互补，取得“共赢”。


  《环球科学》：陶氏在哪些方面帮助中国的企业进行创新，并最终实现商业成功？


  姚维广：目前，全球尤其是中国，新的消费形态和模式正在崛起。同时，中国对于环保的要求越来越严格，整个社会对生态和环保的意识日益加强。陶氏一直致力于提供创新的产品和解决方案，满足客户日益高端的需求，尤其着眼于可持续性，即最大限度减少对环境的负面影响、降低生产、运输和使用过程中的能源消耗。也正因为如此，陶氏在中国的业务近年来一直保持了两位数的增长。


  近年来，电子商务在中国飞速发展，中国消费者的网购热度不断攀升，除了服饰、日用品、常温食品等产品，手机、电脑等“娇贵”的电子产品、生鲜食品等“娇嫩”的冷藏食品以及各种“脆弱”的易碎产品也成为电商的热销商品。这一发展趋势使商家和消费者对卓越性能的包装材料的诉求日益强烈。陶氏近年来持续加大对包装材料的研发力度，提供业界领先的匹配各类包装诉求的解决方案，满足市场需求。在研发过程中，力求找到性能与可持续性的最佳平衡点。


  例如，在最大限度减少原料使用 （如将厚度从1毫米缩减为0.5毫米）的同时保持强度等性能不变，是我们一直追求的目标。此外，我们也十分注重材料的可循环再生性，如广泛使用极易回收再利用的PEO材料。


  除了包装行业，陶氏在帮助中国制造行业本土企业优化生产流程、提高可持续竞争力方面不遗余力。以纺织行业为例，陶氏以其先进的阳离子染色工艺的EcoFAST™可持续印染解决方案结合本土企业百隆的EcoFRESH™色纺纱技术，帮助纺织印染业优化生产流程，突破了传统印染“先染色后织布”的惯性思维，引导其由过去高能耗、高污染的、冗长交货期的粗放式发展模式向低能耗、低污染、高效率的精细化与可持续方向发展。


  《环球科学》：在与中国企业联合创新方面，目前有哪些具有代表性的成功案例？


  姚维广：陶氏与中国本土企业联合创新的一个成功案例是陶氏与海尔集团的合作。双方成立了全球联合创新实验室，截至2017年第二季度，开发的合作项目超过30个，其中包括“创新净水洗衣机”和“节能冰箱”等项目。净水洗衣机使用陶氏PURINZETM超滤膜，结合海尔的水质自感技术和高频自净技术，节水超过30%，除菌率超过99%。以年平均洗衣耗水量计算，单位家庭全年可减少使用4000升的水。假设该款洗衣机应用于全国，每年省水可达3.5亿吨，相当于35个西湖的蓄水量。节能冰箱使用陶氏业界领先的PASCAL聚氨酯节能环保解决方案，日耗电量仅0.19度，将冰箱节能的潜能挖掘到极致。陶氏与海尔的战略合作以市场需求为导向，最大限度地发挥双方在各自领域的专长和优势，创造出有利于社会可持续发展的产品。


  此外，陶氏还与体育产业链客户开展联合创新，合力研发满足市场需求的解决方案。


  陶氏一直致力于研发和推广用于绿色健康跑道的材料。陶氏的核心研发部与业务部门一起紧密协作，成功开发出世界首个水性环保跑道专用胶——易广道（Ecoground™）水性跑道胶粘剂。该项目利用水相化学技术平台所积累的经验，与塑胶跑道的国家标准、具体配方以及施工工艺结合起来，在短短15个月内便完成了从配方开发到产品定型验收的新产品流程。该水性胶粘剂不含任何游离TDI（甲苯二异氰酸酯），无危害、无气味，性能符合国家相关标准要求。2017年11月，陶氏易广道水性丙烯酸粘合剂获得全球“2017 R&D 100创新奖”的绿色技术奖特别表彰。


  陶氏与中国各地的合作伙伴强强联合，展开战略合作，在全国范围内推广水性环保跑道专用胶，解决毒跑道问题，提供绿色校园解决方案。目前，陶氏水性环保跑道已应用于全国多个省市的校园体育场馆以及健身步道、训练基地等场地，获得了教育系统的高度认可。


  专栏 COLUMN


  观点


  
化妆品含有毒成分？


  报告不良反应已经太晚，应该让管理机构提前确保化妆品成分的安全性。


  撰文 《科学美国人》编辑部 翻译 刘枭
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  前不久，十几个健康倡导组织向美国食品及药品管理局（FDA）请愿，要求禁止在染发剂中使用醋酸铅，其中还包含许多以个人身份参与其中的请愿者。醋酸铅是一种疑似有神经毒性的化合物，在染发剂中广泛使用。近10年来，加拿大和法国的法律已经禁止使用醋酸铅。有研究表明，它会被皮肤吸收，导致血铅含量不断升高。


  既然这样，美国怎么能仍然允许商家将含有这种化学品的染发剂卖给消费者呢？因为，按照美国现有的法律，只有通过少数几个途经，负责保证食品、药品和化妆品安全的FDA才能开始限制这些危险化学品在我们脸上、身上的使用。现在，我们需要做得更好才行。


  《美国食品药品化妆品法案》和《公平包装和标签法案》规定，FDA可以监管化妆品类的化学品。但是必须得以“可靠信息”作为行动的依据。这意味着，在公众发声之前，FDA不会有大的动作。而且，等待FDA调查和商讨的结果需要耗费很多年的时间。暂且搁置上面的问题不讨论，化妆品和个人护理用品公司本应对他们的产品负责。法律却并没有要求公司在含有新化学试剂的商品流入市场前做特殊检验，也没有要求公司公布它们收集的产品安全数据。


  这就导致无论是洗发水还是牙膏，大量可能含有有害成分的日常用品进入了我们的生活，由化妆品防腐剂产生的甲醛就是其中一例。2011年，美国卫生与公共服务部的国家毒理学项目表示，甲醛是一种已知的致癌物，可能会导致鼻部、头部、颈部和淋巴系统癌变。还有一些研究表明，化妆品中甲醛含量可以达到危险水平，而且近五分之一的化妆品都含有这种物质。


  其他危险物质还包括邻苯二甲酸酯，对羟基苯甲酸酯（经常出现在保湿剂、化妆品和护发类产品）和二氯苯氧氯酚。2016年，FDA已经禁止在洗手液中使用二氯苯氧氯酚，但是还有很多其他化妆品含有这种成分。对于使用化妆品的人来说，其中一些成分可能致癌，对生殖功能造成影响，还可能对处于发育期的儿童神经系统造成损伤。


  乔治·华盛顿大学的阿米·R·佐塔（Ami R. Zota）和西方学院的巴哈瓦纳·悉玛孙（Bhavna Shamasunde）在《美国妇产科杂志》上发表的最新研究表明，有色人种的女性更容易受到这些化学试剂的影响。为了像白人一样，这些女性更有可能使用化学直发剂或美白产品。因此，她们会接触到高剂量的邻苯二甲酸酯、对羟基苯甲酸酯、汞等有毒物质。


  欧盟对化妆品的管理方式值得学习，它已经在个人护理产品和化妆品中禁用了1300种化学物质。在某些情况下，只要看到初步的毒性数据，欧盟就会采取行动。这就体现了典型的“预防原则”，美国的卫生健康机构在制定处理潜在危险物的标准时，也可以参考这类原则，比如铅。


  目前对化妆品的研究还很有限，FDA也没有足够的资源和指导原则来开展广泛的测试。今年5月，加利福尼亚州参议员黛安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）和缅因州参议员苏珊·科林斯（Susan Collins）在国会上重新提出了个人护理品相关的安全法案。


  这项法案要求，所有化妆品生产商应该每年都向FDA支付一定的费用，从而确保新产品的安全研究和后期的执法工作。预计，每年应该缴纳的费用为2000万美元。拿到这笔钱后， FDA每年必须至少评估5种化学品的安全性。该法案还希望授权FDA在客户投诉产品出现不良反应时，无需历时多年的检验和确认，就能立即将产品下架。


  消费者不应该被迫在药品柜台前检查成分表，或者报告不良反应。这应该是FDA的工作。新的法案可以授权FDA，让它通过有力的科学证据做出更高效的决策。


  专栏 COLUMN


  科学评论


  
美国医学院里的尴尬


  美国医学院里没有合法身份的学生可能被遣返。


  撰文 萨罕德·古德拉蒂（Sahand Ghodrati） 翻译 薄锦
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          萨罕德·古德拉蒂哥是芝加哥洛约拉大学斯特里奇医学院2020届的班长。
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  我在观看2016年总统大选结果的相关报道时，身边坐着我的室友，芝加哥洛约拉大学医学院的一名医学生。他从小在美国长大，但是没有合法身份。如今，当童年入境者暂缓遣返政策（DACA）命悬一线时，我才更加真切地理解了2017年11月那个晚上他脸上流露出的恐惧。


  和许多没有合法身份的年轻人一样，我室友直到开始申请大学时，才得知了自己的身份状况。他在美国社会中长大，在美国公立教育系统中接受教育，对着美国国旗宣誓，和我认识的其他人一样认可美国的价值观。如今，他可能随时被遣送回他的出生国泰国，而不能留在他宣誓效忠的国家，这让我意识到这个状况有多么荒谬，他明明准备把改善美国国民健康状况作为一生的事业。


  斯特里奇医学院是美国第一间公开接受DACA类移民申请的医学院，眼下在这里就读的没有合法身份的医学生人数，也是全美各医学院中最多的。我们的DACA同学，是我认识的人中最为不屈不挠的一批人。无论美国的政治言论如何对这个人群日复一日地妖魔化，他们在繁重的医学课程中仍表现得出类拔萃。


  按说并没有必要提醒大家，“追梦者”（符合DACA的人群）与本土出生的美国公民拥护的是同样的东西，努力的方向是一样的。但考虑到可能有读者对此并不信服，就让我来为没有合法身份的医生辩解一二。绝大部分美国人都同意的是，时至今日，美国的医疗系统仍有着很大的改善空间。医疗服务水平低下的社区极端缺乏诊所或医生，更是一个焦点问题。


  为了应对这种短缺，并解决导致少数群体代表性不足的历史遗留不平等问题，医学院采用了基于社会责任的招生方式，考虑的不仅仅是成绩和标准考试得分。洛约拉大学作为一所天主教耶稣会大学，遵循的原则是维护社会正义和服务他人。学校决定在贫困的芝加哥西郊开设一个洛约拉健康中心，距离我们校园只有不到一英里的距离。中心的“医疗通道”（Access to Care）计划为当地没有医保的人群提供免费的个人医疗服务，这也包括那些没有合法身份的人。


  招收不同背景的医学生，也进一步地促进了医疗公平。这项举措扩大了低服务水平社区的医疗获取渠道：一再有数据显示，出身于少数群体的医学生，选择在低服务水平社区执业的比例也更高。没有合法身份的移民，本就生活在社会的阴暗角落中，他们无法享受医疗服务，无法实现财务自由，不能获得驾照，属于当今美国最没有权利可言的一群人。


  斯特里奇医学院从2014年开始招收没有合法身份的新生，因为医生的天职就是造福全人类。他们的存在，不仅能让我们的毕业生更加广泛地接触病人，也是一个有助于我们职业发展的关键要素。千差万别的身份和观点能帮助我们培养同理心——这或许正是一名优秀医生最重要的品质。


  诚然，2016年美国总统大选所释放出的分裂力量对我们并非全无影响。我们班上出现了巨大的意识形态分歧，已经损害到了我们的个人关系，在我们内部制造出了令人不安的断层，正如这种分歧在全体美国人中导致了裂痕一样。


  但是无论有何分歧，我们都认同支持那些没有合法身份的医界同事的重要性。就连我们最为保守的同学也大多参加了支持DACA同学的集会，强烈支持他们将自己帮助这个国家对抗疾病的满腔热血转化为实际行动的权利。在我们看来，这与政治无关——而是常识。


  专栏 COLUMN


  时间晶体


  
贯穿物理学史的“暗物质”


  在物理学中，寻找理论推断出的“不可见”物质是有光荣传统的。


  撰文 弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek） 翻译 胡风 梁丁当
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          弗兰克·维尔切克是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。
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  我思考“暗物质”的问题已经很多年了。但直到最近，我才意识到人类关于暗物质的探索甚至已经深入到哲学层面。


  今天，当我们研究恒星和星系的运动、来自遥远星系的光的弯曲，或者宇宙膨胀如何随时间改变的时候，都会遇到暗物质问题。在这些研究里，当我们根据观测到的天体运动来推测其原因时，总会发现有所出入——引力太多了。即使把现有观测手段所能看见的一切物体加在一起，其质量也不足以产生如此大的引力。但如果我们假定存在某种未知的新物质（暗物质），它与普通物质（包括它自己）之间只有极微弱的相互作用，并且假定空间本身也拥有一定的密度（暗能量），那么这些不一致就可以得到很好的解释。


  这个包含了两个假定的解决方案似乎看上去有些孤注一掷。不过，去寻求一种理论推断出的“看不见”的物质，这可是有着光荣传统的。


  19世纪时，天文学家对天王星轨道的精确理论计算与精密测量之间出现了偏差。1846年，于尔班·勒威耶（Urbain Le Verrier）和约翰·库奇·亚当斯（John Couch Adams）提出，这个偏差也许是受到一颗未知行星的影响造成的。勒威耶甚至能够告诉观测者应该把望远镜对准什么地方。他真说对了——天文学家按着他说的位置进行观测，果然发现了海王星。


  差不多同一时期，弗里德里希·贝塞尔（Friedrich Bessel）根据天狼星和南河三摇摆的运动轨迹推测,它们各自有一颗当时的天文望远镜看不到的伴星。直到十多年后，天文学家才开发出了足够强大的天文望远镜，观测到了这些伴星——它们属于体积与地球差不多但密度非常高的白矮星。


  1930年，沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）猜测存在一种新的亚原子物质——中微子。在当时，由于探测不到，这其实也是一种“暗物质”。中微子可以解释放射性衰变时“丢失”的能量和动量。当时，连泡利自己都认为，提出“一种不可能被探测到的粒子”实在是个糟糕的假说。然而在1956年的时候，中微子被探测到了。今天，关于中微子的研究已经是实验物理的一个大课题。


  其实在这些科学进展之前，牛顿早在1692年就提出了一个最深刻的暗物质问题。他写道：“一个物体可以不通过任何介质穿过真空对远处的另一个物体产生作用，这对我来说简直就是一个天大的谬论”，任何一个有思考能力的人都不会喜欢这个想法。对牛顿来说，空间不可能是空的，必然存在某种未知的物质，承载着两个物体之间的作用力。


  几个世纪后，一个关于充满了整个空间的电磁“场”的理论横空出世，证实了牛顿的直觉。1864年，苏格兰物理学家麦克斯韦提出了一组代表着这个崭新观点的方程，他无比兴奋地写道：“星际间的广袤空间将不再是造物主未作任何安排的不毛之地……它是如此充盈，没有任何人力可以……在它无限的连续性中产生些微的瑕疵。”


  在爱因斯坦的广义相对论中，空间本身变成了更加实在的物质媒介。空间可以弯曲：按照广义相对论，这就是引力作用的本质。还有，正如2017年诺贝尔物理学奖所庆祝的，空间可以像钟一样“鸣响”—— 以引力波的方式回荡！如此看来，最近天文学家发现的空间密度不为零，也不像当初爱因斯坦认为的那样不合理。在高能加速器中把巨大的能量塞到极小的体积里，我们可以把空间砸碎，看它是由什么组成的。我们已经发现了大量的构成物质，但是它们以何种方式相互协调从而产生我们所观测到的密度仍然是未解之谜。


  对于假想中的“暗物质”粒子究竟是什么，物理学家也有一些很有希望的设想。他们正在设计灵敏度高得不可思议的新仪器来观测它们。


  无因之果促使我们用新的视角来审视这个世界，让那些“黑暗的幽灵”们变得清晰可见。


  专栏 COLUMN


  健康科学


  
用数字管理健康？


  针对血糖、胆固醇等指标，医生正转向更个体化的标准。


  撰文 克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis） 翻译 贾明月
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          克劳迪娅·沃利斯，获奖科学记者，《科学美国人·心理》前主编。
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  如今，日常健康已经成了关注的热点。似乎每个人都在用Fitbit计步，看看有没有日行10 000步，用MyFitnessPal测量日常涉入的卡路里，用Glow这类APP监控自己的排卵期。健康指标被转化成了一系列数字，而我们很容易被数字套牢。体质指数（BMI）完美地保持在25以下了吗？血压是这个年龄段的正常状态吗？那个恶心的低密度脂蛋白胆固醇在血液里中的浓度低于100mg/dL了吗？然而，用数字管理健康的做法存在局限性，还有可能把人引入歧途。


  以血糖为例。在美国，有一半左右的人存在血糖问题，他们要么有糖尿病，要么是糖尿病前期。几十年来，医生们一直给这类患者设定了一个明确的目标：将血液中糖化血红蛋白的浓度控制在7%以下。糖化血红蛋白是一种包裹着糖类的蛋白质，它的浓度反映了测量前2~3个月的血糖水平。7%这个神奇的数字来自1993年的一项经典研究。当时科学家发现，通过饮食、药物、运动或三者结合，将糖化血红蛋白的血液浓度控制在7%以下，可以获得多种长期的益处。


  乔安·曼森（JoAnn Manson）在波士顿的布莱根妇女医院担任预防医学主任，她积累了25年的临床实践经验。曼森见过很多患者，他们为了追求完美的数字7，把自己逼得快疯掉。随着年岁增长，身体产生的胰岛素水平会下降，这个目标会更加难以实现，这也会让患者吞下成堆的药片。与医疗费用一起增长的，还有药物带来的副作用。关键是，降低糖化血红蛋白水平的药物有很多，其中部分药物并不能很好地帮糖尿病患者预防心脏病、肾衰竭、失明和其他可怕的并发症。


  现在，医学专家越来越倾向推荐更个体化的方法来管理糖尿病。“严格管理”血糖水平的益处只有持续多年才会体现成果，但是过度治疗的坏处（比如血糖骤降）却会迅速表现出来。美国国家糖尿病、消化和肾病研究所的内分泌学家朱迪思·弗拉德金（Judith Fradkin）说，这意味着“年纪偏大或身体偏弱的患者，可能活不到受益的那一天”。这类患者可能更在意自己因为低血糖晕倒时，会不会骨折。总而言之，治疗方案也需要讨论。


  管理胆固醇也有同样的问题。15年前，医生会告诉患者应该把LDL胆固醇控制在100mg/dL以内，如果已经发生过心脏病或中风，应该通过饮食、运动和他汀类药物把LDL胆固醇控制在70mg/dL以内。不过，有专家小组发现，这个数据缺乏证据支持，需要寻找更加个体化的方案，于是2013年度的医学指南也作出了相应的改动。小组的主席，西北大学心脏病学家尼尔·J·斯通（Neil J. Stone）说，他们想让人们思考自己属于哪一类风险人群，而不依靠一个固定的数字判断自己的健康状况。


  这个小组认为，有强有力的证据显示，应当使用他汀类药物（并且改变生活方式）降低高危患者的胆固醇水平，包括有心脏病或中风史的患者，或40到75岁的糖尿病患者。但是，对于身体健康，只是对数据感到焦虑的人，最好是让医生和患者一同仔细评估，做出决策。


  很多明确的数字健康指标依然有效。比如，不管在何种情况下，LDL胆固醇高于190mg/dL都需要治疗，糖化血红蛋白超过9%也是危险信号。整体来说，医学界已经认可了医患共同决策的作用。这是因为大家对治疗不足或治疗过度的危害都有了更深的理解，另外也是对患者选择权的尊重。曼森说：“人们对自己还是很了解的。”


  另外，越来越多的人认识到，不要因为追求“完美”而错过了“好”。就拿体重来说，有一项重要研究显示，糖尿病前期的成人（其中很多属于肥胖）平均减掉仅15磅体重，就能让自己接下来三年的糖尿病风险减半——此时他们的体重离理想状态还有很大距离。


  个体化的目标和医患共同决策为我们带来了很大的信息负担。幸运的是，真正的智能APP会少记一些数字，多辅助健康决策。


  专栏 COLUMN


  反重力思考


  
松鼠的记忆


  一只松鼠每年能埋藏一万枚坚果，而且基本上都能在日后找到，它是如何做到的？


  撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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          史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9米。他也是《科学美国人》播客Science Talk 的主持人。
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  加利福尼亚大学伯克利分校的教师已经获得过22次诺贝尔奖，但是近些年来，在伯克利校园里展现最高智力的却是一群松鼠。


  “我这七年的生命都奉献给松鼠了。”智力同样高超的迈克尔·德尔加多（Mikel Delgado）这样跟我说，她是在2017年9月说这句话的，当时她刚刚在伯克利拿了博士学位（现在到加利福尼亚大学戴维斯分校做博士后去了）。 她还和导师露西娅·雅各布斯（Lucia Jacobs）在《皇家学会开放科学》（Royal Society Open Science）杂志上发表了一篇论文，主题就是对这些毛茸茸的体操运动员的认知所做的最新研究。她们的目的是了解黑松鼠（fox squirrel）是如何记录坚果的。


  “黑松鼠是‘专性分散储藏者’（obligate scatter hoarders），”德尔加多在电话里向我解释道，“意思是它们会把每一枚坚果储藏在不同的地方。于是我专门研究了它们的认知策略，想看看它们是不是用这些策略找到从前藏下的坚果。”德尔加多和雅各布斯认为，这些松鼠（一只松鼠一年能埋藏一万枚坚果，其中的许多都能在日后找到）可能是用了一种叫做“组块”（chunking）的记忆策略。


  “我认为组块就是一种记忆策略或窍门，不管人类还是动物，都能用它来增加记忆容量，提高记忆力。”德尔加多说。人类也会用组块，最好的例子也许就是我们对电话号码的记忆：先记3位区号，再记3位交换机号（电影里常用“555”作为这3位），最后是4位电话线号。这样你就不用再记10位数字，而是只要记3个组块，大脑就能驶上快车道了。“我做这项研究，是想知道松鼠是否也用特殊的方法对坚果分组，以便在日后回忆起它们的储藏地点。”


  两位学者为这项研究招募了45只校园松鼠。虽未取得正式的知情同意书，但受试者们也获得了杏仁、榛子、胡桃和山核桃作为补偿，全都带壳。这恰好也是研究中不可或缺的第一步，能据以追查这些松鼠对奖品是怎么处理的。


  在实验的一个版本中，一位研究人员给了一只松鼠一枚杏仁，然后再由别人追查松鼠把这枚杏仁埋到了哪里。接着把松鼠哄回到食物分发器旁（相当于是一棵优质坚果树），由分发器再发一枚杏仁。在取得4枚杏仁后，松鼠又会得到4枚另一种坚果。这个安排叫做“群聚条件”（clustered condition）。


  德尔加多将第二组实验条件称作是随机条件，也叫“迷惑松鼠”的条件。这些松鼠并不会连续两次得到相同的坚果。


  另外两组实验也让这些松鼠搬运工获得连续的或是随机顺序的坚果，区别是它们上一次在哪里埋藏坚果，下一次就在哪里向它们分发。


  无论坚果以什么顺序分发，只要松鼠从位于中央的分发器获得坚果，它们就会做空间上的组块储藏。它们会估计坚果的重量和质量，然后将所有营养丰富的胡桃埋在一起，所有营养较少的杏仁埋在一起，以此类推。但要是它们在刚刚埋下坚果的地方获得一枚新的坚果，它们就不再按组块储藏了。德拉多尔解释说：“在一个树木密布的区域，你可以选择的觅食地点有许多，所以有时候，在当下的位置附近觅食是一个更有效率的做法。”还有一个可能是，它们已经达到了认知极限——不过这项研究并未探讨这个问题，我询问的松鼠们也不予评论。


  德尔加多的发现为动物智力方面的文献又添了一笔，她自己也由此对松鼠更加赏识。“对许多人来说，松鼠是少数能与我们交流的动物之一。所以我认为，对它们进行研究，会让更多人对动物行为产生兴趣，”德尔加多说，“松鼠就在你的眼皮底下忙碌着，它们干的都是很厉害的事情。”


  当然了，凡是看过《波波鹿与飞天鼠》（Rocky and Bullwinkle）的敏锐观众都知道，松鼠本来就是动物界的智多星。
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  怀疑论者


  
用法律取缔战争


  为什么制裁比战争更加有效？


  撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪
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          迈克尔·舍默是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（The moral arc）。 欢迎在Twitter上关注他：@ michaelshermer。
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  在一气看了18个小时的纪录片《越战》之后，我感到浑身的情绪和道德都被抽干了、耗尽了：在这场战争中，我看到了政客们忙着互相欺骗和自我欺骗，也看到了沉没成本偏差（sunk cost bias）造成南越和北越300多万军民丧生，以及美军超过58 000人阵亡的惨剧。这场战争完全是对人类生命、经济资源、政治资本和道德储备的浪费。看到片尾，我的结论是战争应被法律取缔。


  实际上，在1928年，战争的确……被法律取缔过。


  在《国际主义者：一个取缔战争的激进方案是如何重塑世界的？》这本新书中，耶鲁大学的法律学者哈撒韦（Oona A. Hathaway）和夏皮罗（Scott J. Shapiro）回顾了这件事的来龙去脉。他们先从17世纪说起，介绍了那个年代的律师、立法者和政客如何用扭曲的法律阴谋粉饰战争，把它变成了普鲁士军事理论家克劳赛维茨（Carl von Clausewitz）所说的“用其他手段对政治的延续。”这里的“其他手段”包括肆意杀人、抢夺财产和占领土地，而且这些都是合法的。合什么法？


  1625年，荷兰著名法学家格劳秀斯（Hugo Grotius）撰写了一篇几百页的长文，他一开头就引用了较早的另外一篇长文，那是对他的祖国在与葡萄牙争夺贸易航路期间绑架对方商船“圣卡塔琳娜号”（Santa Catarina）所做的法律辩护。格老秀斯在这篇《战争与和平法》中主张，如果个人的权利可以在法庭上得到辩护，那么国家的权利也可以在战争中得到辩护，因为国与国之间是没有法庭来断是非的。


  因为他这句话，在之后的400年里，各国都肆意发表称为“战争宣言”的法律文件，在其中阐述他们不惜参加“正义战争”的“正义事业”，以此为各自的好战行为辩护。哈撒韦和夏皮罗整理了400多份这样的文件，并将它们汇成数据库，做了内容分析。简单来说，这些战争宣言都是在使用证实偏差（confirmation bias）、后视偏差（hindsight bias）和认知启发法（cognitive heuristics）做动机性推理（motivated reasoning），来为一个注定的结果辩护。不像凯撒说的“我来，我见，我征服”，这些宣言读起来更像在说：“我只是站在那里做自己的事，是他来威胁我的。为保护自己，我必须对他进攻。”这套说辞的漏洞是显而易见的。你可以叫它“道德偏差”（moralization bias）：即相信我们的事业是道德的、正义的，只要有人反对我们，那他就不仅是错误的，而且道德沦丧。


  时间到了1917年，就在大家都认识了第一次世界大战的残酷时，美国芝加哥的一名公司律师塞门·莱文森（Salmon Levinson）这样推论道：“我们应该拥有的不是现在这样的战争法，而是反对战争的法律；就像我们没有规范谋杀或下毒的法律，只有制裁这些行为的法律一样。”莱文森的这个倡议得到了哲学家约翰·杜威（John Dewey）的拥护，以及法国外交部长阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）、德国外交部长古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）和美国国务卿弗兰克·B·凯洛格（Frank B. Kellogg）的支持，他用法律取缔战争的理想结出了成果：1928年各国在巴黎签署了《放弃战争总协定》（也叫《非战公约》或《凯洛格-白里安公约》）。战争正式被法律取缔了。


  那么后来发生的那么多战争，又是怎么回事呢？它们当然和道德偏差的高涨脱不了干系，但《放弃战争总协定》无人执行也是一个原因。这一切在毁灭性的第二次世界大战之后改变了，“流放”（outcasting）的概念开始扎根，它最常见的一个应用就是经济制裁。“惩罚者不再针对违反规则的国家采取行动，而是不再和这些国家合作。”哈撒韦和夏皮罗解释说。这条流放原则并不总能生效（古巴和苏联就是反例），但有时确实可以（如土耳其和伊朗），而且在大多数情况下，它都比打仗要强。两位研究者指出，实施流放原则的结果是， “国家间的战争急剧减少，征服别国的事几乎完全消失了。”
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  技术档案


  
数字化订阅的窘境


  到底该不该让用户共享数字内容的订阅账号？


  撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 赵剑琳
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          戴维·波格是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司 （pbs） 几个新星短剧（nova miniseries）的主持人。
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  几十年前，“订阅”一词通常与杂志或报纸联系在一起。你交钱后，出版商并不在意你把每篇文章读上多少次。它们甚至欢迎你把报刊分享给家人及朋友。毕竟，实体杂志有天然的反盗版机制：能围在杂志边同时阅读的人数是有限的。


  数字化订阅则完全不同，服务商非常关心谁使用了它们的内容，又有多少人在同时使用。这也不奇怪，毕竟数字化订阅只需要一个用户名和相应的密码。假如没有类似Netflix那样的软件限制的话，理论上来说，你可以把自己的密码分享给自己认识的每一个人。而服务商也很快就会入不敷出了。


  好吧，既然无限制的密码分享不切实际，那该如何正确地避免这种情况？业界还在寻找答案。


  Netflix在2007年推出了流媒体电影。你再也不用等着DVD光盘寄到家中了！取而代之的是——注意这一点——你要按小时付钱来观看电影。每个月6美元让你可以观看6小时电影，18美元等于18小时，以此类推。


  在此之前，人们通常按“部”为电影付钱——前往影院，购买DVD或是购买一次观看权。Netflix则引入了一个我们今天视为理所当然的概念：电影冲浪。打开一部电影，如果它不合你的口味，另看一部就是，没什么大不了的。Netflix为无限制的流媒体电影设置了固定的费率，世界彻底改变了。


  我经常飞来飞去，所以我掏了60美元购买了无限流量的Gogo，一种飞机上的无线网络服务。在最近的一次飞行中，我发现自己无法登录了。一条短信息告诉我帐号出了些问题。


  我女儿在一周前坐飞机的时候使用了我的帐号（得到了我的允许），这就是Gogo禁用我帐号的原因。“用户不可以将自己的Gogo帐号共享给任何人，”一名客服告诉我——哪怕用户并没有同时使用这一帐号。


  哇哦，谁给了Gogo这么大的权力？独角兽之泪吗！


  《纽约时报》的政策也一样严苛。“你不可以把自己的注册登录凭证分享给他人，”它的服务条款中写道。如果你没遵守规则，“我们可能会把你提交给反盗版执法部门。”


  其他一些服务商的处理方法则与此截然不同，例如Netflix、Hulu和Spotify，你交了月费就可以在特定数量的不同设备上同时播放流媒体，比如两个或四个。这些公司不关心有多少人在使用你的密码，它们只在意同时播放音频或视频的人是不是只有两个。这一体系的明智之处在于将执法工作交托给了用户。当父母想要看一些东西时，会要求孩子关闭Netflix，自己就完成了“反盗版”工作。


  为什么这些服务商有能力采用此类对用户相对友善的规则呢，原因可能在于，它们可以通过技术手段来保证用户遵守规则。如果你购买的是可两人同时使用的Netflix权限，第三个人就无法用这个账号登录了。而像《纽约时报》这样的网站只能靠用户自律。（好吧，其实是自律和威吓相结合。）


  密码共享问题对于MoviePass简直不值一提，这是一个模式类似Netflix的实体电影院服务，每个月交10美元，你就能在电影院里看任何想看的电影。靠什么防止你出借你的“登录信息”？一张塑料会员卡而已。


  这个世界已经为订阅而疯狂，所有人都说我们正处于电视剧集的黄金年代——但是为了观看它们，你需要订阅Netflix、Hulu、Amazon Prime、HBO Go、CBS ALL Access以及诸多的类似服务。你要把喜爱的音乐添加到Spotify或Apple Music订阅中，Adobe Photoshop、微软Office以及你的防病毒软件也都在转为订阅模式，很快，你可能还需要订阅一份防止身份信息泄露的服务。


  目前还没有用来衡量各种订阅模式的惟一标准。我们还在不断探索，整个业界也需要找出兼顾用户便利和企业收入的最佳平衡点。
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  图表科学


  
美国儿童疫苗接种率上升


  美国各州纷纷出台相关立法，规定幼儿园学童必须在接种所有规定的疫苗后才能入园。


  撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 郭凯声


  2011年以前，接种白喉、麻疹疫苗的美国儿童数量一直在下滑。2011年以后，这种下滑趋势有所缓和，甚至出现了回升。由于各州纷纷出台相关立法，规定幼儿园学童必须在接种所有规定的疫苗后才能入园，因此幼儿园学童的疫苗接种率，远高于19个月至35个月大的幼童群体。美国范德比尔特大学预防医学教授威廉·沙夫纳（William Schaffner）指出，“相关法律因州而异，但总的来说都是一个意思，即‘必须保护我们的孩子’，这太好了。”不过，美国人仍然不能掉以轻心，年龄稍大儿童的免疫接种率已略有下降。这可能是因为，有些州的法律没有硬性规定必须注射所有推荐的疫苗；或是放宽了政策，使家长能轻而易举地让自己的孩子逃避疫苗注射。年轻的父母可能会选择不给孩子注射疫苗，因为他们认为生病不是什么大不了的事，而且，家长们上初中或高中那会，或许压根就没有在卫生保健课上听说过关于这些疾病的知识（卫生课的重点通常放在性行为和吸毒之类问题上）。


  要打几次针？


  美国疾病控制与预防中心建议，儿童在19个月到35个月大前，应该注射4次DTaP疫苗（白百破三联疫苗）及一次MMR疫苗（麻腮风三联疫苗），并建议在4到6岁前应该注射5次DTaP疫苗及两次MMR疫苗，这是美国大多数州规定的儿童在入学前必须达到的注射次数。下图所列出的就是基于这些注射次数的数据。


  美国各州疫苗接种情况


  有些美国家长铁了心要绕过幼儿园学童注射疫苗的法律规定，这可能会拉低本州的平均接种率。2016年，当加利福尼亚州废除了因家长的宗教及哲学信仰等原因，孩子可免予接种疫苗的政策后，因身体原因而免予接种（这要经医生同意，有的则是假冒医生名义编造一个原因）的儿童与2015年相比增长了两倍。
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    制图：简·威廉·蒂尔普（Jan Willem Tulp）


    资料来源: Centers for disease control and prevention
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为你推荐有价值的科学内容
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  海怪


  作者：约瑟夫·尼格


  译者：江然婷 程方毅


  出版：北京美术摄影出版社


  对于没有卫星定位系统，没有及时通讯系统，也没有精密导航系统的中世纪航海者，大海并不友善。甚至在宗教和神怪思维的侵扰下，那里是一片海兽和妖怪出没的乐土。但当时恰好也是航海大发现的黎明期，货物必须出海，才能换回别的生活物资，水手必须探险，才能求得生存。为了尽可能顺利地完成航海任务，北欧的航海者们试图标记出岛屿和陆地的空间分布，以及“海怪”的出没地点。随后，航海图越来越精密，而关于“海怪”的传闻也越来越传奇。在那些模糊了现实与幻想的故事中，海怪始终扮演着警醒航海者的作用。用现代的眼光重新回顾这些混杂在现实与想象中的形象，我们可以体验一次航海者们当时的经历。
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  林奈传


  作者：维尔弗里德·布兰特


  译者：徐保军


  出版：商务印书馆


  每一个需要与生物打交道的人，都不会对林奈感到陌生。他的双拉丁文命名系统，基本上撑起了整个生物分类学和命名学。但很少有人知道这背后的故事。原本，对鸟类十分感兴趣林奈和对鱼类十分感兴趣的阿特卡相约，用一种系统、简明、有序的方式来梳理自然界中的杰作。但阿特卡的意外去世，却将整个重担转到了林奈一个人的身上。时间正处18世纪初期，人们对大自然的好奇心几乎达到了一个阶段性的高峰，林奈趁着这股风潮做了大量的野外考察。他也从一位穷游的学子逐渐成长为当地有名的医药学教授。终于，在其中一篇关于兽医知识的论文中，林奈首次使用了这种优美的双命名法。
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  时间旅行简史


  作者：詹姆斯·格雷克


  译者：楼伟珊


  出版：人民邮电出版社/图灵新知


  直到现在也没人敢说自己真的理解和认识了时间，但是并不妨碍我们由此展开无数的畅想。当年，威尔斯通过《时间机器》打开了尝试逆转时空的大门，纷至沓来的科幻迷和科学家们又为这项事业不断加油添火。只要物理学上关于时空、黑洞、虫洞甚至是量子现象的领域有新的研究出炉，都会在舆论中引发一阵热潮。随后，哲学家们观察和记录起了这些现象，影视从业者也开始不断推出与时空穿梭相关的新作品。可以说，幻想与科学，现在与未来，期待与实现都在这里完全对撞在了一起。透过格雷克条理分明的梳理，人类集结有生之力，一起对抗时间之箭的那种波澜与壮阔瞬间跃然纸上。
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  生物与非生物之间


  作者：福冈伸一


  译者：曹逸冰


  出版：南海出版社/新经典


  当列文虎克首次观察到微生物以来，科学家开始对这种微米级的生物充满了兴趣。他们不仅发现了大量不同的细菌，还找出了它们与部分疾病之间的紧密联系。但是，当科学家试图将黄热病和狂犬病之类的病症与微小的细菌联系起来时，却栽了跟头。在洛克菲勒大学任教的野口英世就遭遇了尴尬。他一生中发表了大量与微生物相关的论文，获得了无数的赞赏，科学圈甚至有人称他为“微生物猎手”。但在死后，他的学术声誉却随着病毒的发现而轰然坍塌。有人认为，那些成堆的论文基本可以算是废纸。而绊倒他的病毒，也在科学界引起了热烈的讨论，这种纳米级的颗粒，真的可以算得上是生物吗？


  编辑部日常·杂志的诞生


  问君能有几多愁，月月出刊累成狗。从选题到成稿，从排版到审校，每期杂志的背后，都是编辑团队的血泪史诗，你手上的这一本，也不例外。如果你对编辑部的工作感到满意，欢迎来电来函来款表示鼓励，更欢迎关注“环球科学 Scientific American”公众号，这里有精彩的科学文章，也有搞笑的编辑部日常。


  
    [image: ]

    扫描二维码，以优惠价格订阅2018年《环球科学》
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  经典回眸


  50,100&150 YEARS AGO


  见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1968年1月


  民调的弱点


  对于民意调查我们要特别留神，不能对它太过重视，尤其当民调涉及政治问题的时候——表达这个观点的是美国民意研究协会的主席利奥·博加特（Leo Bogart）。他写道：“对一个调查问题回答‘不知道’，常常是在表达‘我不想知道’。而这又是‘我不想参与’的另一种说法。”在许多这样的例子中，受访人的态度都流露出了“此事我没有责任”的情绪。在博加特看来，民调的价值在于确认民众对某些事情的无知程度。“我们常常应该做的……是度量大多数人的冷漠、犹豫或内心冲突，至于那些固执己见的人不妨看作是剩下的残渣。”


  经典回眸


  50,100&150 YEARS AGO


  见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1918年1月


  埃及众神


  埃及本地神明的特征和起源到今天仍是一个难解之谜，不过弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）教授的一篇论文确实做了许多澄清的工作。他在文中标出了每位神明的“根据地”，由此得出了几个重要结论。


  比如拉（Ra）只出现在一个南方城市，对他的崇拜似乎源于东北部。母亲女神姆特（Mut）只在东方传播，阿蒙（Amen）则在西方传播。赛特（Set）肯定是经由沙漠中的道路传入埃及的，因为他在沙漠里有两个最高档的祭祀中心；经由红海，他还被引入了东部三角洲。俄西里斯（Osiris）、伊西斯（Isis）和荷鲁斯（Horus）三人组的传播很广，显示他们早已在这片土地落脚生根，对他们的崇拜传播很广。　


  未来轿车
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    1918年的人们想象的未来轿车。

  


  有一句话说来颇有道理：对将来谁都一无所知。那么我就在这里随便猜测一下：未来的汽车将是能遮风挡雨的。它很可能全由玻璃造就，无论两侧、前部、后部还是顶部，都铺着玻璃。如果可塑玻璃造得出来，那么车子的框架就可以省略了，然而到今天还没有人制造出可塑玻璃。


  将来，带方向盘的汽车将会变成古董，就像用手泵释放瓦斯或汽油的汽车在今天已经落伍了一样。届时，驾驶将通过一小块仪表板完成，把它放在膝盖上就能开车了。这块仪表板将通过一根柔软的电线与车子的机械装置相连。引导汽车的将是一小根指状手柄，而不是方向盘。


  鲸肉


  我已加入群众的行列，向高昂的生活成本的软肋处发射了一枚鱼雷。我要告诉你，从一个美食家的观点来看，鲸肉的味道其实并不糟糕。它比乌鸦鲜美，没有短吻鳄粗硬，也不像秃鹰肉那么臭。你说秃鹰？“是的，把它和辣椒同炖，再加大量的蒜，那滋味……谁吃谁知道。”尤其是如果用墨西哥辣椒，那可真辣得死人。加利福尼亚大学和其他几所机构的聪明人正在证明鲸肉的食用价值，但是对普通人，它的便宜价格（每千克才26美分）才是最大的卖点。


  经典回眸


  50,100&150 YEARS AGO


  见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1868年


  杀死病菌载体


  美国蒸汽船“唐恩”号（Don）的指挥官钱德勒（Chandler）于12月16日从维拉克鲁兹发来急电，报告他的船员于11月25日爆发了黄热病，而且是最厉害的那种。钱德勒指挥官命令将卧铺舱和军官室的舱门牢牢锁住，然后将卧铺舱蒸汽取暖器的一个接口松开，并在军官室也开展了同样操作。经过两小时的蒸汽消毒，温度计测出军官室的温度为205℃，卧铺舱为170℃。从那以后，船上就再也没有出现过黄热病例了。钱德勒指挥官就此深信，高温能有效地消灭这种疾病，就像严重霜冻也能做到一样。


  在这之后要再过三十年，才会有人确切地证明黄热病是由蚊子传播的。


  ·173年的科普圣经 享誉全球的科普品牌·


  
一月新刊上市


  宇宙专刊同步热销
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  2018年征订特惠

  新年优惠订阅
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  2018年第1期，《环球科学》单期价格调整为22元，全年订阅价264元。可在《环球科学》官方微店、淘宝店以优惠价订阅2018年全年杂志。
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  订阅方式


  1. 微信支付扫描二维码下单
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  2. 淘宝支付


  官方淘宝店：huanqiukexue.taobao.com


  [image: ]


  3. 银行汇款


  汇款账号：342856019532


  户名：《环球科学》杂志社有限公司


  开户行：中国银行北京朝阳支行


  （填写汇款单时，请一定要给环球科学加上书名号，否则收不到您的汇款）


  特别说明


  订阅时，请留言告知您的姓名、地址、邮编、电话，以及订阅数量、起止月份。有任何疑问请拨打客服电话：010-57458982。


  联系我们


  地址：北京市朝阳区秀水街1 号建外外交公寓4号楼1单元2层021号


  邮编：100600


  客服电话：010-57458982（周一至周五：9:00-12:00,13:30-17:30，法定节假日除外）
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    关注《环球科学》官方微信号，获取更多优惠信息

  


  图片中的颜色有什么特别之处？
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    音箱声场空间分布的可视化仿真结果。

  


  全球约有8%的男性和0.4%的女性能感受到上图的独特之处。图中使用了一种特别的颜色表，可以让色觉障碍者也能直观而准确地理解仿真结果。


  该色表由美国太平洋西北国家实验室开发，现已添加到COMSOL Multiphysics®多物理场仿真软件中。了解COMSOL软件更多新功能以及在工程、制造和科学研究中的应用，请访问：

  comsol.com/release/5.3a
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    扫描二维码

    关注COMSOL微信公众号

    COMSOL-China
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