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  快乐王子

  THE HAPPY PRINCE


  
    ╱
  


快乐王子


  快乐王子的塑像矗立在高高的圆柱上，俯瞰着城市。他浑身贴着纯金的叶子，眼睛是两块明亮的蓝宝石，一块巨大的红宝石镶在他的剑柄上，闪闪发光。


  这塑像常常被人们称赞。“他就像一只风信鸡[1]那样漂亮。”一位市议员这般评论，想赢得有艺术品位的美名。“只是他没有那么实用。”他补充道，因为害怕人们会以为他不切实际，其实并非如此。


  “你为什么就不能像快乐王子一样呢？”一位明白事理的母亲问她哭着要月亮的儿子，“哭着向人要东西，这是快乐王子做梦也不会想到的事。”


  “这世上总算有个快乐的人，这让我很高兴。”一位失意的男子一边凝视着这座美丽的塑像，一边咕哝。


  “他看上去就像天使。”从大教堂里出来的孤儿院的孩子们说，他们穿着鲜红的披风，戴着洁白的围涎。


  “你们怎么知道？”数学老师说，“你们又没见过天使。”


  “啊，我们见过，在做梦的时候。”孩子们回答。数学老师皱了皱眉，神情严厉，他不赞成小孩子做梦。


  一只小燕子飞过这座城市的夜空。他的朋友们在六个星期前就飞往埃及去了，但他留了下来，因为他爱上了那株最美的芦苇。春天的时候，燕子在沿河追逐一只黄色大蛾子时遇见了芦苇。她苗条的腰肢深深地打动了他，他停下来和她搭话。


  “我可以爱你吗？”燕子说话喜欢直截了当。芦苇对他低低地鞠了一躬，于是燕子绕着芦苇飞了一圈又一圈，用翅尖点着水，水面上泛起一圈又一圈的银色涟漪，这是燕子求爱的方式。就这样整个夏天过去了。


  “这恋情太荒唐了。”其他燕子哂笑，“芦苇没有钱，亲戚又太多。”是的，河里长满了芦苇。然后，秋天到了，他们就都飞走了。


  伙伴们都飞走后燕子感到很孤单，也开始对他的恋人感到厌倦了。“她不说话，”燕子说，“而且恐怕很轻佻，因为她总是在跟风调情。”确实，当风吹来时，芦苇总是行着最优雅的屈膝礼。“还有，她太恋家了。”燕子又说，“我爱旅行，因此，我的妻子也必须爱旅行。”


  “你愿意跟我走吗？”燕子最后对芦苇说，但她摇了摇头。她实在太恋家了。


  “你一直在玩弄我的感情！”燕子叫道，“我得出发去金字塔了。再见！”他飞走了。


  他飞了一整个白天，晚上他飞到了这座城市。“我在哪儿住下呢？”燕子说，“希望这座城市做好了准备。”


  然后他看见了高高圆柱上的那座塑像。


  “我就住那儿吧。”燕子叫道，“位置好，空气又新鲜。”他落在快乐王子的两脚之间。


  “我有了个金灿灿的卧室。”燕子四顾着轻声对自己说，然后他准备睡觉了。他刚把头伸到翅膀底下，一大滴水掉在身上。“真是件奇怪的事啊！”燕子叫道，“天上一片云也没有，星星明亮闪耀，可是却在下雨！欧洲北部的天气真是太糟糕了！芦苇爱雨，但那只是因为她的自私。”


  这时第二滴水又掉了下来。


  “一座塑像如果连雨都挡不住，那它还有什么用呢？我要去找个好点的烟囱管帽。”燕子决定飞走。


  他还没来得及张开翅膀，第三滴水“吧嗒”一声掉了下来。燕子仰头一看，看见了——啊，他看见了什么？


  快乐王子的眼睛里充满了泪水，泪珠正顺着他金色的脸颊流淌下来。月光下他的脸是那么美丽，让小燕子心里充满了怜悯。


  “你是谁啊？”燕子说。


  “我是快乐王子。”


  “那你为什么哭呢？你把我淋得浑身都湿透了。”


  “在我活着还有一颗人心的时候，”快乐王子的塑像答道，“我不懂什么是眼泪，因为我住在无忧宫，那里是不许悲伤进去的。白天我和同伴在花园里游戏，晚上我在大厅里领头跳舞。花园的四周围着一道高墙，但我从未想过去了解墙外的世界。我周围的一切都是那么美，朝臣称我为快乐王子。我确实很快乐，如果说欢娱就是快乐的话。我就是那样生活的，然后又那样死去了。但在我死后，他们把我安放在这样一个高处，可以看到这城里所有的丑陋与痛苦，尽管我现在的心是铅做的，我也忍不住哭泣。”


  “什么！难道他不是纯金的吗？”燕子对自己说。他很有礼貌，没有把对别人私事的评论大声说出来。


  “在远处，”快乐王子的塑像继续用低低的、悦耳的声音说道，“在远处的一条小巷里，有一间敞开着一扇窗的破屋，我看见屋里一个女人坐在桌旁。她的脸消瘦憔悴，手上粗糙发红，因为她是个绣工，总被针扎伤。她在缎子做的裙服上绣西番莲，裙服的主人是王后身边最可爱的一位宫女，她要在下次宫廷舞会上穿这裙子。绣工的儿子病了，正躺在屋子角落里的一张床上。他在发烧，嚷着要吃橙子。可是他妈妈什么也没有，只有河水给他喝，他在哭。燕子，燕子，小燕子，你能不能把我剑柄上的红宝石带给他？我的脚被固定在基座上，根本动不了。”


  “我的伙伴们在埃及等我。”燕子说，“他们正沿着尼罗河上下翻飞，一边跟大朵的莲花说话。一会儿他们就要去那位威仪赫赫的国王的陵墓中睡觉。国王躺在彩漆的棺材里，身上涂着防腐的香料，包裹着黄色的亚麻布。他的脖子上戴着一条浅绿色的玉链，他的手看上去就像是枯干的叶片。”


  “燕子，燕子，小燕子，”王子说，“你就不能做我的信使，再陪我一晚上吗？那男孩口渴得很，而他的母亲又是那么悲伤。”


  “我不喜欢男孩。去年夏天，我在河边的时候，磨坊主的儿子，两个粗野的男孩，老是朝我扔石子。当然，他们从没打到过我，我们燕子都飞得太好了。再说，我来自一个以飞行敏捷出名的家族。但这种行为还是很无礼。”


  但快乐王子看上去是那么悲伤，燕子心软了。“这里很冷。”燕子说，“但我会做你的信使，再陪你一晚上。”


  “谢谢你，小燕子。”王子说。


  燕子从王子的剑柄上啄下了那块很大的红宝石，衔着它飞越了城里鳞次栉比的屋顶。


  燕子飞过了大教堂的尖塔，那里有白色大理石雕成的天使。他飞过了王宫，听见了跳舞的音乐声。一位美丽的姑娘和她的恋人来到阳台上。“星星真美啊，”恋人对姑娘说，“爱情的力量又是多么伟大！”


  “希望我的裙服能在宫廷舞会开始前做好。”姑娘说道，“我已经让人在上面绣了西番莲，但那些女绣工都太懒了。”


  燕子从河上飞过，看到了挂在船桅上的一盏盏灯笼。他又飞过了犹太人居住区，看到几个年老的犹太人在讨价还价，在黄铜制的天平上称量钱币。最终他飞到了那所破屋子，向里面看去。那男孩仍然发着烧，在床上翻来覆去；他母亲因为太疲倦，已经睡着了。燕子跳进窗户，把那块红宝石放在桌上，就在那个女人的顶针箍旁。然后他轻轻地绕床飞行着，用翅膀扇着男孩的前额。


  “我感到很清凉！”男孩说，“我的病大概要好了。”然后他甜蜜地睡着了。


  燕子飞回到快乐王子身边，告诉他自己做了什么。“真奇怪。”燕子说，“天气很冷，但我现在感觉暖和了。”


  “这是因为你做了件好事。”王子说。小燕子开始思考起来，然后他就睡着了，思考总是让他犯困。


  天亮后，燕子飞到河边，洗了个澡。“真是难得一见的景象啊！”一位鸟类学教授在经过桥上时说道，“冬天居然会有燕子！”他写了一封长长的信给当地报社讲这件事。人们都提到这封信，因为里面有那么多他们不认识的字眼。


  “今晚我就出发去埃及。”燕子想到这前景，便十分高兴。他去参观了所有的公共纪念建筑，还在教堂的尖顶上停留了好长时间。他所到之处，麻雀们都叽叽喳喳地议论道：“这是位多么尊贵的访客啊！”燕子玩得很高兴。


  月亮升起的时候，燕子飞回快乐王子身边。“在埃及你有要托我办的事吗？”他叫道，“我马上就出发了。”


  “燕子，燕子，小燕子，”王子说道，“你就不能再陪我一晚上吗？”


  “朋友们在埃及等着我呢。”燕子答道，“明天他们会飞往尼罗河的第二瀑布[2]。在那里河马懒洋洋地躺在纸莎草间，门农神[3]坐在一座用花岗岩建成的宏伟建筑前，整夜凝望着星星。当启明星闪亮的时候，他会发出一声快乐的大叫，然后沉默。中午，成群的土黄色狮子会来到河边饮水。它们的眼睛就像绿玉，它们的吼声比瀑布还响。”


  “燕子，燕子，小燕子，”王子说，“在远处，在这座城市的另一边，我看见一个住在阁楼里的年轻人。他正靠在一张上面堆满了稿纸的书桌上，在他手边有个玻璃杯，里面插了束已经凋萎的紫罗兰。他有拳曲的棕色头发，红得像石榴花一般的嘴唇，还有一双蒙眬的大眼睛。他想写完一个剧本，给剧院经理送去，可是他太冷了，已经写不下去了。壁炉里没有火，饥饿也让他头昏眼花。”


  “我再陪你一晚上吧。”燕子的心肠真的很好，“要我再拿一块红宝石给他吗？”


  “唉，我已经没有红宝石了。”王子说,“我剩下的只有眼睛了。这对蓝宝石是一千年前从印度带来的，十分稀有，啄出一块带给他吧。他会把它卖给珠宝商，然后就会有钱去买木柴，也能写完他的剧本了。”


  “亲爱的王子，”燕子说，“这我做不到。”他哭了起来。


  “燕子，燕子，小燕子，”王子说，“照我的吩咐去做吧。”


  燕子啄出了王子的一只眼睛，然后就飞到那个年轻人住的阁楼里。房顶上有个洞，进去很容易，燕子一下就从洞口飞进了房间。年轻人正用双手托着面颊，没有听见燕子翅膀的扑打声。等他抬起头来，就看见了放在凋萎紫罗兰上的蓝宝石。


  “终于有人开始欣赏我了。”年轻人叫道，“这肯定是某个崇拜者送来的。现在我可以把这个剧本写完了。”他看上去很快乐。


  第二天燕子飞去了海港。他停在一艘大船的桅杆上，看着海员们用绳子把一个个大箱子从船舱里拉上来。“嗨哟嗬！”他们一边拉箱子一边喊。“我要去埃及了！”燕子叫道。但是没人在意。月亮升起的时候，他飞回到了快乐王子的身边。


  “我是来跟你说再见的。”燕子叫道。


  “燕子，燕子，小燕子，”王子说，“你就不能再陪我一晚上吗？”


  “现在已经是冬天了。”燕子答道，“不久这里就会下起冰冷的雪。在埃及，暖和的太阳照在翠绿的棕榈树上，一条条鳄鱼躺在烂泥里，懒洋洋地环顾四周。我的伙伴们正在巴尔贝克[4]的神庙里筑窝，那些雪白和粉红色的鸽子一边看着他们，一边相互之间咕噜噜地低语。亲爱的王子，我必须离开你了，但我永远不会忘记你。明年春天，我会带两块美丽的宝石回来，代替你送掉的那两块。那块红宝石会比红玫瑰还要红，那块蓝宝石会比大海还要蓝。”


  “在我俯视的广场里，”快乐王子说，“站着一个卖火柴的小女孩，她的火柴掉在阴沟里弄潮了。如果她不带些钱回家的话，她父亲会打她的。她正在哭。她没有鞋子也没有袜子，小脑袋上也没帽子戴。把我的另一只眼睛也啄出来，拿去给她吧，这样她父亲就不会打她了。”


  “我可以再陪你一晚上。”燕子说，“可是我不能把你的另一只眼睛也啄出来，这样你就全瞎了。”


  “燕子，燕子，小燕子，”王子说，“按我说的去吧。”


  燕子啄出了王子的另一只眼睛，衔着它飞了下去。他从卖火柴的小女孩身边掠过，把宝石一下塞到她的手心里。“真是块可爱的玻璃啊！”小姑娘叫道，她一边笑一边跑着回家了。


  燕子又飞回到了王子身边，他对王子说：“现在你瞎了，我会永远陪伴着你。”


  “不，小燕子，”可怜的王子说，“你必须去埃及。”


  “我会永远陪伴着你。”燕子在王子的脚边睡下了。


  第二天燕子整天停在王子的肩上，告诉他自己在遥远陌生的土地上看到的稀奇古怪的事情。他讲起那些在尼罗河岸边排成长列的红色鹮鸟，它们用长嘴捕捉金鱼；他讲起住在沙漠里的斯芬克斯，他跟这个世界一样古老，什么都知道；他讲起那些在骆驼身边慢步行走的商人，他们的手里拿着琥珀念珠；他讲起月山之王，他就跟乌木一样黑，并且崇拜一块很大的水晶；他讲起睡在棕榈树上的绿色大蛇，有二十个僧侣喂它蜜糕；他讲起那些小矮人，他们乘着平整的大树叶在大湖上航行，而且总是跟蝴蝶打仗。


  “亲爱的小燕子，”王子说，“你告诉我的都是些不可思议的事情，但比一切都更不可思议的是男人和女人的痛苦。没有比苦难更神秘的东西了。小燕子，去我的城市上空飞翔吧，告诉我你看见了什么。”


  燕子飞到这座城市的上空。他看到了富人在美丽的宅邸里作乐，而乞丐们正坐在宅邸的大门口。他飞到阴暗的小巷，看到了正在挨饿的孩子们苍白的脸，他们无精打采地看着外面黑色的街道。在一座桥的桥洞下两个小男孩正相拥着想让自己暖和一点。“我们饿极了！”他们说。但巡夜人吼道：“你们不能躺在这里。”于是两个小男孩只能游荡到雨中去了。


  然后燕子飞回到王子身边，告诉他自己所看见的事。


  “我浑身都贴满了纯金做的叶子。”王子说，“你把它们一片一片地拿下来，去送给我的穷人；活着的人们总以为，黄金能使他们快乐。”


  燕子把金叶子一片一片啄了下来，快乐王子变得灰暗难看。燕子把金叶子一片一片送给穷人，孩子们的脸色变得红润了，他们在街上笑着玩游戏。“我们现在有面包了！”他们叫道。


  下雪了，之后又迎来了严寒的冰冻期。街道看上去就像是银子做的，明亮而闪光；长长的冰凌从屋檐上垂挂下来，就像是水晶做的匕首；人人都穿上了毛皮衣服；小男孩们戴上了鲜红的帽子，在冰上溜冰。


  可怜的小燕子越来越冷了，但他不愿离开王子，他太爱他了。他趁面包师不注意时在门外捡一点面包屑，靠拍打翅膀来取暖。


  最终燕子知道自己要死了，他只有再飞上王子肩膀一次的力气了。“再见，亲爱的王子！”他小声说道，“你愿意让我亲吻你的手吗？”


  “小燕子，我很高兴你终于要去埃及了。”王子说，“你在这里待的时间太长了；但你应该亲吻我的嘴唇，因为我爱你。”


  “我要去的不是埃及。”燕子说，“而是死亡之屋。死亡是睡眠的兄弟，不是吗？”


  他亲吻了王子的嘴唇，掉在王子脚下死去。


  这时雕像内部发出了一声古怪的爆裂声，像是有东西碎裂了。原来是王子那颗铅心裂成了两半，那确实是个严寒的冰冻天气。


  第二天一早，市议员们簇拥着市长，走到了有快乐王子塑像的广场。经过圆柱时，市长仰头看了一眼王子。“我的天！快乐王子看上去怎么这么破旧！”


  “确实很破旧！”市议员们嚷嚷着走上前去细看，他们总是附和市长的意见。


  “他剑柄上的红宝石掉了，眼睛不见了，身上贴的金叶子也都掉了。”市长说，“说实话，他看上去比个乞丐好不了多少！”


  “比个乞丐好不了多少！”市议员们说。


  “他脚下居然还有一只死鸟！”市长又说，“我们应该发布一个公告，禁止鸟儿死在这里。”市政府的文书员立刻把市长的建议记了下来。


  他们把快乐王子的塑像推倒了。“快乐王子不再美丽，那么他也就没有用了。”大学里的美术教授说。


  塑像被他们放在炉子里熔化，市长又召开了一次市政会议，商议塑像熔化后金属的用途。


  “我们当然要另铸一座塑像。”市长说，“它应该是我的像。”


  “它应该是我的像！”所有市议员都这样说，他们吵了起来。最近一次听说的时候，他们还在吵。


  “真是奇怪啊！”铸造厂的监工说，“这颗碎裂的铅心在炉子里熔化不了，我们只能把它扔掉了。”


  他们把那颗碎裂的铅心扔到一个垃圾堆上，燕子的尸体也躺在那里。


  “把这座城里最珍贵的两样东西给我带来。”上帝对一位天使说。于是天使把那颗铅心和那只死鸟带了回来。


  “你选得对！”上帝说，“这只小鸟将在天堂花园里永远歌唱，而快乐王子将在我的黄金城里永远赞美我。”


  


夜莺与玫瑰


  “她说过，只要我送她红玫瑰，就和我跳舞。”青年学生大声说道，“但整个花园都没有红玫瑰。”


  夜莺在圣栎树上的窝里听到他说话，从叶子的缝隙中看出去，十分惊讶。


  “整个花园都没有红玫瑰！”这位学生叫道，他美丽的眼睛里充满了泪水。“啊，幸福取决于一些多么微不足道的东西啊！我读了所有哲人写的书，掌握了所有哲学的秘密，可就因为缺一朵红玫瑰，生活就变得痛苦不堪。”


  “终于找到一个痴心的情人了。”夜莺说，“尽管我不认识他，却整夜整夜地歌唱他；我整夜整夜地对星星讲述他的故事，却直到现在才看见他。他头发的颜色就跟风信子花的颜色一样深，他的嘴唇就跟他想要的玫瑰一样红；但激情让他的面色变得苍白，就如同象牙，悲伤也在他的额头上留下了印记。”


  “王子明晚会开舞会，”青年学生说，“我的爱人也会参加。如果我送她一朵红玫瑰，她会和我跳舞，一直跳到凌晨；如果我送她一朵红玫瑰，我就可以握着她的手，就可以用双臂搂抱着她，她会把头偎依在我的肩上。可是我的花园里没有红玫瑰，我只能孤独地坐着，她会从我身旁走过而不理睬我，我也会心碎。”


  “他确实是个痴心的情人。”夜莺说，“他正在为我歌唱过的东西受苦。对我来说是快乐的东西，对他来说却是痛苦。爱情当然是奇妙的东西。它比绿宝石更宝贵，也比美丽的蛋白石更受人珍视。用珍珠和石榴石也买不到它，再说它也不在市场上出售。你不能从商人那里把它买来，也不能在天平上用黄金来衡量它的价值。”


  “乐师们会坐在长廊里演奏弦乐器，”青年学生说，“我的爱人会随着竖琴和小提琴的乐声跳舞。她跳得那么轻盈，就像脚尖没有碰到地板一样。那些身着华服的侍臣会将她团团围住。可是她不会跟我跳舞，因为我没有红玫瑰可以给她。”他扑倒在草地上，双手蒙着脸哭了起来。


  “他为什么哭呢？”一条小小的绿色蜥蜴竖着尾巴，跑过学生身边时问。


  “是啊，为什么呢？”正在追逐着一束太阳光的蝴蝶也问道。


  “是啊，为什么呢？”雏菊也用温柔的声音低低地问他的邻居。


  “他哭是为了一朵红玫瑰。”夜莺说。


  “为了一朵红玫瑰？”他们叫道，“这太可笑了！”那条小蜥蜴本来就是个刻薄鬼，当场就笑出了声。


  可是夜莺知道学生悲伤的秘密。她静静地停在圣栎树枝上，思索着爱情的神秘。


  突然，夜莺张开她棕色的翅膀飞了起来，高高地飞入空中，然后又像一片阴影似的掠过树林，滑进花园。


  在草坪的中央种着一棵玫瑰树，夜莺看见就朝它飞了过去，停在了一根小树枝上。


  “给我一朵红玫瑰吧，”夜莺说道，“我会给你唱最动听的歌。”


  但玫瑰树摇了摇头。


  “我的玫瑰都是白色的，”玫瑰树答道，“就像大海波涛的泡沫那么白，它们比雪山上的雪更白。你去找我的兄弟吧，他长在那台古老的日晷仪旁，也许会给你要的东西。”


  于是夜莺飞到了长在古老日晷仪旁的那棵玫瑰树上。


  “给我一朵红玫瑰吧，”夜莺说道，“我会给你唱最动听的歌。”


  但玫瑰树摇了摇头。


  “我的玫瑰都是黄色的，”玫瑰树答道，“就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发那么黄。它们比割草人拿着他的大镰刀到来之前、在水草地上开花的黄水仙更黄。你去找我的兄弟吧，他长在学生的窗下，也许会给你所要的东西。”


  于是夜莺飞到了长在学生窗下的玫瑰树那里。


  “给我一朵红玫瑰吧，”夜莺说道，“我会给你唱最动听的歌。”


  但是玫瑰树摇了摇头。


  “我的玫瑰是红色的，”玫瑰树答道，“就像鸽子的脚那么红，比大洋洞窟中扇动的珊瑚更红。但是冬天的寒气已经侵入了我的血管，冰霜已经冻坏了我的花苞，风暴又折断了我的枝条，我今年不会再开花了。”


  “我只要一朵红玫瑰就可以了，”夜莺叫道，“只要一朵！就没有办法让我得到它吗？”


  “有一个办法。”玫瑰树答道，“但是它太可怕了，我不敢告诉你。”


  “告诉我吧。”夜莺说，“我不害怕。”


  “如果你要一朵红玫瑰的话，”玫瑰树说，“你必须在月光下用音乐把它造出来，而且要用你自己的心血把它染红。你必须一边唱歌，一边用胸口抵住我的一根尖刺。你必须唱一晚上，尖刺会刺穿你的心，然后你的生命之血就会流进我的血管，变成我的。”


  “用死亡来换一朵红玫瑰，是很高昂的代价。”夜莺说，“生命对所有人都很宝贵。停在翠绿的树林里，看着太阳驾着金色的马车，月亮驾着珍珠色的马车经过天穹，是一件多么惬意的事啊！山楂花是那么芬芳，躲在山谷中的蓝色风铃花，在山丘上开放的欧石楠也是那么芬芳。可是爱情却比生命更珍贵，而且一只鸟的心又怎么能和一个人的心相比呢？”


  于是夜莺又张开她棕色的翅膀飞了起来，高高地飞入空中，然后像一片阴影似的掠过花园，滑过树林。


  青年学生跟夜莺先前离开他时一样，还躺在草地上，他美丽双眼中的泪水还没有干。


  “你要开心，”夜莺叫道，“你要开心啊，你会得到那朵红玫瑰的。我会在月光下把它造出来，并且用自己的心血把它染红。我所要求的所有回报，只是你要做一个忠诚的情人。虽然哲学是智慧的，爱情却比哲学更智慧；虽然权力是强大的，爱情却比权力更强大。爱情翅膀的颜色就像火焰，身体的颜色也像火焰。爱情的嘴唇就像蜂蜜一样甘甜，呼吸就像乳香一样芬芳。”


  学生抬起头来看夜莺，听她的叫声，却不懂她在对他说些什么，因为他只懂得书上写的东西。


  但是那棵圣栎树却懂了，并且感到很难过，因为他很喜欢这只在他树枝上做窝的夜莺。


  “给我唱最后一支歌吧，”圣栎树轻声说，“你走后，我会感觉孤单的。”


  夜莺给圣栎树唱了一支歌，声音听上去就像水在银瓶中冒泡一般。


  夜莺唱完歌之后，学生站起身来，从口袋里拿出一本笔记本和一支铅笔。


  “她掌握了音乐的形式，”他一边穿过树林，一边自言自语，“这一点无法否认；可是她有情感吗？恐怕没有。事实上，她和所有艺术家一样：只有风格，没有感情。她不会为了别人而牺牲自己。她只关心音乐。人人都知道艺术家是自私的。但我必须承认，她还是唱出了几个美妙的音符。只可惜它们没有任何意义，也没什么实用价值！”学生回到自己的房间，在那张简陋小床上躺下，又开始想他的爱人。过了一会儿，他就睡着了。


  月亮升起的时候，夜莺飞到玫瑰树旁，把胸口抵在尖刺上。她胸口抵着尖刺，唱了整整一晚上。清冷的月亮也低头倾听着。夜莺唱了一晚上，尖刺在她的胸口越刺越深，她的生命之血也在慢慢流失。


  夜莺起初唱的是爱情在一对少男少女心中的诞生，玫瑰最高的枝条上开出了一朵奇迹般的花。随着夜莺的歌一首一首地唱下去，花瓣一片一片地张开来。这朵花起初是苍白的，就像笼罩在河流上的雾气一般——苍白如晨曦之足，银白如黎明之翅。这朵在玫瑰树最高枝上开放的花，就像水塘里、银镜中一朵玫瑰的影子。


  但是玫瑰树叫夜莺把尖刺压得更深一些。“小夜莺，压得更深一些。”玫瑰树叫道，“不然玫瑰还没造好，白天就会到来。”


  夜莺就把尖刺压得更深一些，她的歌声也越来越响亮了，她在唱一对青年男女心中的爱情。


  玫瑰的花瓣绽出了娇柔的红晕，就像新郎在亲吻新娘时脸上泛起的红晕。但玫瑰的尖刺还未刺到夜莺的心脏，玫瑰的心还是白的。只有夜莺的心血才能染红玫瑰的心。


  玫瑰又叫夜莺把尖刺压得更深一些。“小夜莺，压得更深一些。”玫瑰叫道，“不然玫瑰还没造好，白天就会到来。”


  夜莺又把尖刺压得更深一些。刺尖碰到了她的心脏，一阵剧痛传遍了全身。那痛苦是多么锋利啊，她的歌也变得那么狂热，她唱到了因死亡而变得更完美的爱，唱到了在坟墓中也不会死去的爱。


  这朵奇迹般的玫瑰变成了绯红色，如同东方的朝霞。不但外圈的花瓣是绯红色，玫瑰的心也如同红宝石。


  但夜莺的声音变得微弱了，她的小翅膀开始扑打起来，一层薄翳蒙上了她的眼睛。她的歌声变得越来越弱，她觉得有东西把她的喉咙哽住了。


  这时夜莺爆发出了最后一阵歌声。雪白的月亮听到了歌声，居然忘了黎明已经到来，在天空中淹留不去。红玫瑰听到了歌声，狂喜得浑身颤抖，在早晨寒冷的空气中打开了花瓣。回声女神把歌声带回到了她在山丘中的紫色洞穴，又把正在睡眠的牧童从梦中唤醒。歌声飘过河岸的芦苇丛，芦苇又把它的信息带给大海。


  “看，看！”玫瑰树叫道，“玫瑰已经造好了。”可是夜莺没有回答，因为她已经坠落在高高的草丛中死去了，心上还插着那根尖刺。


  中午，学生打开窗，往外一看。


  “啊，我的运气真好！”学生叫道，“这里有一朵红玫瑰！我这一辈子都没见过这么美丽的玫瑰。它这么美，肯定有一个长长的拉丁文名字。”他弯下腰，把玫瑰摘了下来。


  然后他戴上帽子，手里拿着玫瑰，跑去教授家。


  教授的女儿坐在门廊里，正在把蓝色的丝线缠上纺车，她的小狗正躺在她的脚边。


  “你说过，如果我送你一朵红玫瑰，你就会跟我跳舞。”学生叫道，“这朵是世界上最红的玫瑰了。今晚你把它戴在贴近心的地方，我们在一起跳舞的时候，它会告诉你我有多爱你。”


  但是姑娘皱了皱眉。


  “它跟我的衣服不配。”她答道，“再说了，宫内大臣的侄子送了我一些真正的珠宝。谁都知道，珠宝比花要值钱得多。”


  “说实话，你真是不知感激。”学生气呼呼地把玫瑰往街上一扔。玫瑰掉在了街边的明沟里，又被车轮碾过。


  “不知感激！”姑娘说，“我要对你说的是，你很无礼。再说了，你又算什么？不过是个学生罢了。宫内大臣的侄子鞋子上有银搭扣，你连这个也没有。”她从椅子上站了起来，走进了屋里。


  “爱情真是太荒谬了！”学生边走边自言自语，“它还不及逻辑的一半有用。爱情什么都证明不了，还老是告诉人一些根本不会发生的事情，让人相信一些根本不是真实的事情。爱情其实一点也不实用，在这个时代，实用就是一切。所以，我还是应当回到哲学，去研究形而上学。”


  他回到自己的房间，拿出一本积满灰尘的大书，开始读了起来。


  


自私的巨人


  每天下午，孩子们放学后，都会去巨人的花园里玩耍。


  那是个宽广而可爱的花园，地上长满了柔软的绿草。草地上东一处西一处地开着星星般美丽的花朵，还有十二棵桃树，它们在春天绽放出粉红色和珍珠色的娇美花朵，在秋天又结出甘甜的果实。鸟儿停在树上，唱得那么动听，孩子们常常停下游戏，来听它们歌唱。“真开心！”孩子们欢叫着。


  有一天，巨人回来了。他早先是拜访那个住在康沃尔郡的妖怪朋友去了，在妖怪家一住就是七年。他聊天的本事有限，七年过去了，已经把要说的话全说完了，就决定回到自己的城堡。到家时，他发现孩子们正在他的花园里玩。


  “你们在干什么？”巨人用低沉沙哑的声音叫道。孩子们都被吓跑了。


  “我的花园就是我的花园，所有人都得懂得这一点。”巨人说，“除了我，不许任何人在里面玩。”他在花园周围筑了一道高墙，还挂起了一块告示牌。


  
    私人花园


    不得擅入


    违者法办

  


  他是个很自私的巨人。


  可怜的孩子们没有地方可玩了。他们勉强在街上玩，可是街上灰很大，而且到处是坚硬的石子，他们不喜欢。放学后他们就在花园的高墙外转悠，并且谈论里面的美丽。“过去我们在那里有多开心啊！”他们说。


  接着春天来了，乡间到处都是小花、小鸟。只有在自私巨人的花园里仍是冬天。因为没有孩子，鸟儿不喜欢在里面唱歌，树木也忘记了开花。一朵美丽的花把头从草丛里伸了出来，可当它看见那块告示牌的时候，它为孩子们感到难过，就缩回了地下，又睡了起来。为之高兴的只有雪和霜。“春天已经把这花园忘了。”他们叫道，“这样我们整年都可以住在这里。”雪用他的大白袍子把草盖了起来，霜把所有树都涂成了银色。他们还邀请北风来同住，北风就来了。他浑身裹着毛皮，整天在花园里吼叫，还把烟囱管也吹倒了。“这地方真让人高兴。”北风说，“我们应当请冰雹来玩。”


  冰雹来了。每天他都要在城堡的屋顶上敲打三个小时，几乎把所有的石板瓦都打碎了，然后又由着性子在花园里绕着圈子跑。他穿一身灰色，呼吸就像冰一样寒冷。


  自私的巨人坐在窗边，看着外面冰冷、雪白的花园。“我不懂春天为什么这么晚了还没来。”他说，“我希望天气会变。”


  但是春天一直不来，夏天也不来。秋天给了所有花园金色的果实，但是巨人的花园她什么也没给。“他太自私了。”秋天说。于是花园里总是冬天，只有雪、霜、北风和冰雹在树木的枝丫间群魔乱舞。


  一天早晨，巨人醒着躺在床上，忽然听见了音乐。它是那么地动听，他以为那一定是国王的乐队路过了他的花园，其实那是一只小小的朱顶雀在他的窗外唱歌。已经很久没有鸟儿在他的花园里唱歌了，它的歌声在巨人听来就像是最美妙的音乐。这时冰雹停止在他的头顶跳舞，北风也停止了吼叫，一股沁人心脾的芳香也从打开的窗户透了进来。“春天终于到了。”巨人说。他跳下床，往外一看。


  他看见了什么？


  他看见了一幅奇妙的景象。孩子们从围墙角落的一个洞里爬了进来，现在他们都坐在树的枝丫上，每棵树上巨人都可以看见一个小孩。树木看见孩子们回来是那么地高兴，开了满树的花，还把它们的手臂在孩子们的头上轻轻挥动。鸟儿在四处飞舞，快乐地鸣叫着，花儿从绿草间探出头来欢笑着。真是个动人的场面。只有在花园的一个角落里还是冬天。那是花园最偏僻的一个角落，在那里站着一个小男孩。他个头太小了，够不到树的枝丫，只能绕着树转圈，伤心地哭着。“小孩，快爬上来！”大树说。它尽量把它的枝丫弯下去，但孩子实在太小了。


  看到这一幕，巨人心软了。“我真是太自私了！”他说，“现在我知道为什么春天不愿来了。我要把那可怜的小男孩放到树顶上去，然后把墙敲掉，让我的花园永远成为孩子们的游乐场。”他确实很后悔自己以前的举动。


  他蹑手蹑脚地走下楼梯，轻轻地打开前门，走进花园。可是当孩子们看见他时，他们非常害怕，都跑走了，花园里又是冬天了。只有那个小男孩没有跑，因为他的眼睛里充满了泪水，没有看见巨人过来。巨人偷偷走到小男孩背后，轻轻地抱起他，然后放在树上。这棵树马上绽放出花朵，鸟儿们也飞来了在树上歌唱。小男孩伸出双臂搂住巨人的脖子，亲吻了他。其他小孩看见巨人不像先前那么可怕了，就都跑了回来，和他们一起回来的还有春天。“孩子们，这里是你们的花园了。”巨人说。他拿起一把大斧，把围墙敲掉了。中午十二点，人们去市集的时候，看见巨人在花园里跟孩子们游戏，这座花园是他们所见过的最美丽的花园。


  孩子们玩了一整天。傍晚时，他们来到巨人跟前，和他说再见。


  “你们的那个小伙伴去哪儿了？”巨人说，“就是我放到树上的那个男孩。”巨人最爱那个小孩了，因为他吻了他。


  “我们不知道。”孩子们说，“他走了。”


  “你们告诉他，让他明天一定要来。”巨人说。可是孩子们回答说他们不知道他住在哪儿，以前也从没见过他。巨人很伤心。


  这以后，每天下午放学后孩子们都来跟巨人玩。但是巨人最爱的那个小男孩再也没有出现。巨人对所有孩子都很和善，但他还是渴望见到他的第一个小朋友，并且经常提起他。“我多想再见到他啊！”他常说。


  许多年过去了，巨人也变得年老衰弱了。他不能再跟孩子们一起玩了，就坐在一张大扶手椅里面，看孩子们玩各种游戏，欣赏他的花园。“我有许多美丽的花。”他说，“可是孩子们是所有花中最美丽的。”


  一个冬天的早晨，巨人一边穿衣服，一边往窗外看去。他现在不讨厌冬天了，因为他知道春天只是在睡眠，花儿只是在休息罢了。


  突然他惊讶地揉了揉眼睛，然后看了又看。那确实是个奇迹般的景象，花园最偏僻角落里的一棵树上开满了可爱的白花，它的树枝全是金色的，上面挂满了银色的果实。而树下，站着巨人最爱的那个小男孩。


  巨人喜悦地跑下楼梯，跑进花园。他急急忙忙地穿过草地，向孩子跑去。可是当他跑近时，脸突然因愤怒而涨红了。他说：“谁竟敢伤害你？”因为在孩子双手的手心里有两个钉痕，双脚上也有两个钉痕。


  “谁大胆伤害了你？”巨人吼道，“告诉我，我就去拿我的大刀，把他杀了。”


  “不！”孩子答道，“这些，都是爱的伤痕啊。”


  “你是谁？”巨人突然感到了一种奇怪的敬畏，就在孩子面前跪了下来。


  孩子对巨人微笑了：“你让我在你的花园里玩过一次。今天你就跟我去我的花园，那就是天堂。”


  那天下午孩子们跑进花园，发现巨人躺在树下，已经死去了，身上盖满了白花。


  


忠实的朋友


  有天早上，一只年老的水老鼠把头从洞里伸了出来。他长着发亮的像小珠子似的眼睛，挺直的灰色胡须，还有一条黑橡胶似的长尾巴。池塘里有一群小鸭子在游泳，他们看上去就像一大群黄色的金丝雀；他们的母亲全身纯白，配上一对鲜红的腿，正在教他们怎样在水中倒立。


  “你们要是不会倒立，就永远也进不了上流社会。”鸭子妈妈不断对小鸭子们说。并且过一会儿她就给他们做一次在水中倒立的示范。但小鸭子们根本没在注意。他们太小了，还不懂进入上流社会究竟有什么好处。


  “真是群不听话的孩子！”水老鼠嚷道，“他们真该被淹死！”


  “不是这样的。”鸭子妈妈答道，“万事开头难，做父母的要尽量耐心。”


  “啊，对做父母的心我可是一点也不了解。”水老鼠说，“我是个没家室的人。我没结过婚，也不想结。爱情本身是不错的，但友谊要比它高尚得多。确实，在这世上，没有比友谊更高贵、更难得的东西了。”


  “那么请问，你觉得一个忠实的朋友有些什么义务呢？”一只绿色的朱顶雀问道。他正停在附近的一棵柳树上，偶然间听到了鸭子和水老鼠的谈话。


  “对，这正是我想知道的。”鸭子说着，游到池塘的另一头，又给孩子们做了一次倒立的示范。


  “真是个愚蠢的问题！”水老鼠嚷道，“我忠实的朋友当然应当对我忠实。”


  “但是你该怎么回报他呢？”朱顶雀在一根银色的枝条上荡来荡去，一边拍打着一对小翅膀。


  “我不懂你的意思。”水老鼠答道。


  “让我跟你讲个关于这题目的故事吧。”朱顶雀说。


  “这是个关于我的故事吗？”水老鼠问，“如果是的话，我会听你讲，因为我极喜欢听虚构故事。”


  “这故事也适用于你。”朱顶雀答道。他从树上飞了下来，停在了河岸上，开始讲“忠实的朋友”的故事。


  “很久以前，”朱顶雀说，“有个诚实的小个子，叫汉斯。”


  “他身份高贵吗？”水老鼠问。


  “不。”朱顶雀答道，“他的身份一点也不高贵，但是他有一颗善良的心，还有一张滑稽的、圆圆的、好脾气的脸。他一个人住在一幢小屋里，每天都在他的园圃里劳作。整个乡间就数他的园圃最可爱，园里种着荠菜、珠蓍、香石竹，还有桂竹香；还种着大马士革玫瑰、黄玫瑰、浅紫色的番红花；还有金色、紫色和白色的紫罗兰。耧斗菜、碎米荠、牛至、野罗勒、黄花九轮菜、鸢尾、水仙和麝香石竹按季开着花，一种刚谢另一种又开了，总有美丽的花儿可看，芬芳的香味可闻。


  “小汉斯有许多朋友，但他最忠实的朋友是大个子的磨坊主休。是的，有钱的磨坊主休对小汉斯是那么忠实，每次他路过小汉斯的园圃，都会把身子探过围墙，摘上一大束花，或是采上一把香草，在水果成熟的季节，他还会把自己的口袋塞满李子和樱桃。


  “‘真正的朋友应该分享一切。’磨坊主老是说。小汉斯听了一边点头一边微笑。有这么个情怀高尚的朋友，让他感到很自豪。


  “的确，邻居们有时也感到奇怪：尽管有钱的磨坊主在磨坊里存着一百袋面粉，还有六头产奶的奶牛和一大群产羊毛的绵羊，却从来不见他给小汉斯任何东西作为回报，但小汉斯从来不去想这些事情。磨坊主常常对他讲些关于无私友谊动听的话，没有什么比这更让他高兴的了。


  “小汉斯一直在他的园圃里劳作着。春、夏、秋三季他很快乐，但当冬天来临的时候，他没有水果或者鲜花拿到市场上去卖，就得挨饿受冻，受许多的苦，经常连晚饭也没着落，吃上一两颗梨子干和几枚坚果，就上床睡觉了。在冬天他也很孤单，因为磨坊主从来不在这个时候来看他。


  “‘只要雪还不化，我去看小汉斯就没什么好处。’磨坊主对他的老婆说，‘人在遇上困难的时候，我们应该让他清静，不应该去拜访他、打扰他。这就是我对友谊的看法，我敢肯定我是对的。等春天来的时候，我才会去看小汉斯。那时他也能够送我一大篮子的报春花，这会让他很高兴。’


  “‘你对别人真是太体贴、太体贴了。’磨坊主的老婆答道。她正坐在一把舒适的扶手椅上，在一炉用松木烧的旺火旁烤火。‘听你谈论友谊真是一种享受。我敢肯定就连牧师也没你讲得这么美，尽管他住在一幢有三层楼的房子里，小手指上还戴着一个金戒指。’


  “‘但是我们不能请小汉斯来我们家吗？’磨坊主的小儿子说，‘如果可怜的小汉斯有困难，我可以分一半的粥给他吃，还可以让他看我的白兔。’


  “‘你这小子真笨！’磨坊主嚷道，‘我真不知送你上学有什么用？看来你什么也没学会。如果小汉斯来我们家的话，他看见我们温暖的炉火、丰盛的晚餐和大桶的红葡萄酒，说不定会妒忌的。妒忌是最可怕的东西，所有人的天性都会被它破坏。我可不想破坏汉斯的天性，我是他最好的朋友，我会照管他，永远不让他受到引诱。再说了，如果汉斯来我家的话，他可能会让我赊账卖给他一些面粉。这我可做不到。面粉是一回事，友谊又是另一回事，不应该混淆。你看，这两个词的写法就不一样，意思也完全不同。所有人都知道这一点。’


  “‘你说得真是太好了！’磨坊主的老婆说，一面给自己倒了一大杯温热的麦酒。‘真的，我开始想打瞌睡了，就像在教堂里一样。’


  “‘许多人做得很好，但只有很少人能说得很好，’磨坊主答道，‘这说明在这两者之间说话更难，也更高级。’他隔着桌子严厉地瞪着小儿子。那小孩因羞愧而低下了头，脸色通红，眼泪都掉到他的茶杯里去了。可是他太小了，我们可以原谅他。”


  “这就是故事的结尾吗？”水老鼠问。


  “当然不是。”朱顶雀答道，“这只是开头。”


  “那你太落伍了。”水老鼠说，“现在所有讲故事的人都是从结尾开始的，然后才是开头，最后用中间结尾。这是新的方法。我是从一位评论家那里听到这一切的，那天他跟个年轻人在绕着池塘散步。他长篇大论地讲了这个问题，并且我敢肯定他是对的，因为他戴着蓝框眼镜，头也秃了，不管那年轻人说什么，他总是回答说：‘呸！’但请你把故事讲下去吧。我很喜欢那个磨坊主，我自己也有许多美丽的情感，跟他有许多的共鸣。”


  “好吧。”朱顶雀说。他一会儿用这条腿跳跳，一会儿又用那条腿跳跳。“冬天一过，报春花刚开出星星一般的浅黄色花朵，磨坊主就对他老婆说，他要去看小汉斯了。


  “‘唉，你的心肠真好啊！’他老婆嚷道，‘你老是想着别人。记得带上那只大篮子去装花。’


  “于是磨坊主把风车的叶片用一根结实的铁链子拴住，然后挎着篮子，走下山去了。


  “‘早上好，小汉斯。’磨坊主说。


  “‘早上好。’汉斯说。他把身子支在铁铲上，笑得合不拢嘴。


  “‘整个冬天你过得怎样？’磨坊主说。


  “‘唉，’汉斯大声说，‘你问起这个真是太好心、太好心了。那段日子我过得很艰难，但现在春天来了，我很开心，我的花也都长得很好。’


  “磨坊主说：‘汉斯，冬天里我们经常讲起你，想知道你日子过得怎样。’


  “‘你真好心，’汉斯说，‘我都有些担心你已经把我忘记了。’


  “‘汉斯，你的想法叫我吃惊，’磨坊主说，‘朋友从不相忘。这就是友谊奇妙的地方。恐怕你不懂生活的诗意。还有，你的报春花可真漂亮！’


  “‘它们确实很漂亮，’汉斯说，‘我运气真好，种了那么多。我要把它们拿到市场上去卖给镇长的女儿，然后用赚到的钱把我的独轮车赎回来。’


  “‘赎回你的独轮车？你是说你把它卖了？这太傻了！’


  “汉斯说：‘我没办法啊。要知道去年冬天对我来说很艰难，我真的连买面包的钱都没有了。我先把礼拜天穿的外套上的银纽扣卖了，然后是银链子，然后是大烟斗，最后我才卖了独轮车。但现在我会把它们都赎回来。’


  “‘汉斯，’磨坊主说，‘我会把我的独轮车给你。它保养得不是很好；事实上车身的一半已经没了，轮辐也有些毛病，尽管如此我还是要把它给你。我知道这样做是很慷慨的，许多人都会以为我把它送掉是件很愚蠢的事，但我跟这世上的其他人不同。我认为慷慨是友谊的精华，再说我已经买了一辆新的独轮车了。你就放心吧，我会把我的独轮车给你。’


  “‘啊，你真是太慷慨了，’小汉斯说，他滑稽的圆脸上洋溢着喜悦，‘我可以很容易就把它修好，因为我家里正好有一块木板。’


  “‘一块木板！’磨坊主说，‘我正好要一块木板去补我谷仓的屋顶。上面有个大洞，如果不把它补上的话，小麦会受潮的。幸好你提到了它！一件善事总是会引起另一件善事，这真是太奇妙了！我已经给了你独轮车，现在你又要给我木板。当然，独轮车要比木板值钱得多，但真正的朋友是从来不会留心这样的事情的。请你马上把木板拿来，我今天就去修我的谷仓。’


  “‘没问题。’小汉斯叫道。他跑进棚子，把那块木板拖了出来。


  “磨坊主看了木板说，‘这块木板不大，恐怕我修了谷仓屋顶之后，就没有可以留下给你修独轮车的了；当然，这并不是我的错。既然我给了你我的独轮车，你想你一定愿意给我些花作为回报。就是这只篮子，一定要把它装满。’


  “‘装满？’小汉斯有点伤心地说。因为篮子真的很大，他知道要是把它装满的话，他就没有花可以拿到市场上去卖了，而他很着急想把自己的银纽扣赎回来。


  “‘是啊，’磨坊主答道，‘我已经给了你我的独轮车，我想问你要一些花不算过分。我也许是错了，但我认为友谊，真正的友谊，里面是不掺杂一点私心的。’


  “‘我亲爱的朋友，我最好的朋友，’小汉斯叫道，‘我园圃里所有的花都随你摘。不论什么时候，比起我的银纽扣，我更看重你对我的评价。’他跑去把他所有最漂亮的报春花都摘了下来，装满了磨坊主的篮子。


  “‘再见，小汉斯。’磨坊主说。他肩上扛着木板，手里拎着篮子，就上山去了。


  “‘再见。’小汉斯说。他开心地挖着土，因为独轮车的事让他太高兴了。


  “第二天汉斯正在把一些忍冬钉到门廊上，听到磨坊主在大路上叫他。他从梯子上跳了下来，跑到花园里，往墙外一看，只见磨坊主背着一大袋面粉站在那里。


  “‘亲爱的小汉斯，’磨坊主说，‘你愿意帮我把这袋面粉背到市场去吗？’


  “‘哦，对不起，’小汉斯说，‘我今天很忙。我要把所有爬藤植物都钉起来，要给所有花都浇上水，还要把割下的草都卷成捆。’


  “‘真的吗？’磨坊主说，‘可是考虑到我就要把我的独轮车给你了，你这样拒绝我就太不讲交情了。’


  “‘哦，可不要这样说，’小汉斯叫道，‘我随便怎样也不会不讲交情的。’他跑进屋戴上帽子，然后就背上那一大袋面粉，步履沉重地出发了。


  “那天天气很热，路上灰又多得要命，汉斯还没走完六英里路，就累得必须坐下休息了。但不久他又鼓起勇气前进，终于到了市场。他在那里等了一会儿，把那袋面粉卖了个好价钱，然后就马上出发回家了，他担心如果待得太晚，可能会在路上遇到强盗。


  “上床时，小汉斯对自己说：‘今天确实过得很辛苦，但我很高兴没有拒绝磨坊主，因为他是我最好的朋友。再说了，他还要送我独轮车。’


  “第二天一早，磨坊主就来拿那袋面粉的钱，可是小汉斯累坏了，还没起床。


  “‘你实在是太懒了，’磨坊主说，‘真的，考虑到我就要送你独轮车，你应该工作得更勤勉一些。懒惰是一宗大罪，我可不想有游手好闲的朋友。我这么直白地对你说话，你可不要介意。如果不是你的朋友，我做梦也不会这么做的。但是如果不能想什么就说什么，那么友谊还有什么好处呢？不论是谁都可以说些好听的话，拍人马屁，让人高兴，但真正的朋友总是说些逆耳的话，不在乎惹人不快。的确，真正的朋友更喜欢那样做，因为他知道那是对朋友好。’


  “‘我很抱歉，’小汉斯说，一边揉着眼睛一边脱下睡帽，‘我实在太累了，就想在床上多躺一会，听听鸟儿的歌唱。你知道吗？在听了鸟儿的歌唱之后，我干活总是干得更好。’


  “磨坊主拍拍小汉斯的背说：‘那就好，因为我要你一穿好衣服就上山来，帮我修谷仓顶。’


  “可怜的小汉斯急于去照顾他的园圃，因为他已经两天没给他的花儿浇水了，但是磨坊主是对他那么好的一个朋友，他不想拒绝他。


  “‘如果我说我很忙，你是否会觉得我不够朋友？’小汉斯畏畏缩缩地问。


  “‘可是，考虑到我就要送你独轮车，’磨坊主答道，‘我的要求并不过分。当然，如果你不肯，我就自己去修。’


  “‘别，千万别！’小汉斯叫道。他从床上跳了下来，穿上衣服，就到谷仓去了。


  “他在那里干了一整天，一直干到太阳落山。在太阳落山的时候，磨坊主来看他干得怎么样了。


  “‘小汉斯，你把屋顶上的洞补好了吗？’他用兴高采烈的声音问道。


  “‘完全补好了。’小汉斯答道，一面从楼梯上下来。


  “‘啊！’磨坊主答道，‘没有比帮助别人更让人快乐的了。’


  “‘听你说话真是个很大的荣幸，很大的荣幸。’小汉斯答道，坐下擦着额头上的汗，‘但恐怕我永远不会有你那么美丽的思想。’


  “‘哦，你慢慢会有的，’磨坊主说，‘但你一定要更努力。现在你只是在实践友谊，以后你会掌握友谊的理论的。’


  “‘你真的觉得我会吗？’小汉斯问。


  “‘对此我毫无疑问，’磨坊主答道，‘你已经修好了谷仓顶，现在你最好回家去休息，因为明天我还要你把我的羊赶上山。’


  “对这件事，可怜的小汉斯一句话也不敢说。第二天一大早磨坊主就把他的羊赶到汉斯的小屋外面来了，汉斯只得赶它们上山。把羊赶到山上，然后又回到家就花了他一整天。他到家的时候累得坐在椅子上就睡着了，一直到天大亮的时候才醒来。


  “‘在我自己的园圃里工作，会是多么快活啊！’汉斯说。他马上就开始工作了。


  “但他总是照料不成自己的花，因为他的朋友磨坊主老是过来让他去很远的地方跑腿，或者是让他去磨坊里帮忙。小汉斯有的时候也很苦恼，因为他担心他的花儿会以为它们被遗忘了，但想到磨坊主是他最好的朋友，他又感到了安慰。‘再说了，’他老是对自己说，‘他马上就要把他的独轮车给我了，这种行为是彻底的慷慨啊。’


  “小汉斯就这样一直给磨坊主做事，而磨坊主说了许多关于友谊的动听的话，汉斯把这些话全记在笔记本上，晚上还常常拿出来读，因为他是个很好学的人。


  “一天晚上，小汉斯正坐在火炉旁烤火，突然听到了响亮的敲门声。那是个狂风暴雨的夜晚，风在屋子周围可怕地狂吹着，怒吼着。一开始汉斯还以为这只是暴风雨的声音，可是第二次敲门声又响了起来，然后是第三次，比前面两次更响。


  “‘是个可怜的出门人。’小汉斯自言自语地说。他跑去开门。


  “门口站着磨坊主，一手拿着提灯，一手拿着一根粗手杖。


  “‘亲爱的小汉斯，’磨坊主叫道，‘我碰上了大麻烦。我的小儿子从梯子上面掉下来受了伤，我现在去请医生。可是他住得很远，天气又这么糟。我刚想到，你替我跑一趟要好得多。你知道我就要给你我的独轮车了，你该做些事报答我才公平啊。’


  “‘当然，’小汉斯叫道，‘你来找我帮忙，对我是个荣幸，我马上就出发。可是你得把你的提灯借我，天这么黑，我怕我会掉到沟里去。’


  “‘很对不起，’磨坊主答道，‘这是一盏新提灯，如果弄坏了的话对我是个很大的损失。’


  “‘那就算了吧，没有也行。’小汉斯大声说。他穿上了宽大的毛皮外套，戴上了暖和的红色便帽，在脖子上系了条围巾就出发了。


  “那天的暴风雨真可怕！夜是那么的黑，小汉斯几乎什么都看不见。风是那么大，他站也站不住。但是他很勇敢，在跌跌撞撞地走了三个小时之后，终于走到了医生家，敲响了门。


  “‘是谁啊？’医生从卧室窗口伸出头来问道。


  “‘医生，是小汉斯。’


  “‘磨坊主的儿子从梯子上掉下来受了伤，磨坊主请你马上就去。’


  “‘好的！’医生说。他备好了马，套上了大皮靴，拿好了提灯，然后就下了楼，朝着磨坊主家的方向骑马而去，小汉斯一脚水、一脚泥地跟在后面。


  “可是风暴变得越来越猛，大雨倾盆，小汉斯看不清方向，也赶不上马的脚步。最后他迷了路，走到了沼泽。那是个很危险的地方，有许多深坑，可怜的小汉斯就在那里淹死了。第二天几个牧羊人找到了他的尸体，漂浮在一个大池塘里，他们把他运回了他的小屋。


  “所有人都去参加了小汉斯的葬礼，因为他太讨人喜欢了。磨坊主则是主要的哀悼人。


  “‘我是他最好的朋友，’磨坊主说，‘理应给我最好的位置。’于是他穿着一件黑色的长袍，走在送葬队伍的最前面，还时不时地从口袋里拿出一块大手帕来擦擦眼睛。


  “葬礼结束后，所有人都在客栈里舒舒服服地坐下了，一边喝着加了香料的葡萄酒，一边吃着甜点心。这时铁匠说：‘小汉斯的死，的确对所有人都是个大损失。’


  “‘无论如何，对我是个大损失，’磨坊主说，‘唉，我差不多已经把独轮车给他了。现在我真不知拿它怎么办好了，放在家里碍手碍脚，而且已经很破烂了，想把它卖掉也卖不出钱。我以后一定要注意不把东西随便送人了，慷慨对人真是没好处。’”


  “然后怎样？”停了好久之后，水老鼠问。


  “嗯，这就是结尾了。”朱顶雀说。


  “可是磨坊主的结局怎样？”水老鼠问。


  “哦，我真的不知道。”朱顶雀答道，“而且一点也不在乎。”


  “显然，你一点同情心也没有。”水老鼠说。


  “恐怕你没有理解这故事里包含的教训。”朱顶雀说。


  “故事里的什么？”水老鼠尖叫道。


  “教训。”


  “你是说这故事里有教训？”


  “当然。”朱顶雀说。


  水老鼠很生气地说：“真的，我觉得你应该在故事开始之前就告诉我。如果我事先知道，肯定不会听你讲的。我会像那个评论家那样，说声‘呸’！当然我现在也可以说。”于是他高叫了一声“呸”，尾巴一拂，就回到他自己的洞里去了。


  “你觉得水老鼠怎样？”几分钟后，鸭妈妈用脚掌拨着水过来问道，“他有许多优点，但是作为母亲，我有我的立场。看到那些抱持独身主义的男子，我总是忍不住要掉下泪来。”


  “我大概惹他生气了。”朱顶雀答道，“我给他讲了个含有教训的故事。”


  “啊，这样做总是很危险的！”鸭妈妈说。


  我很同意她的话。


  


了不起的火箭


  国王的儿子要结婚了，全国的臣民都在庆祝。王子等他的新娘已经等了整整一年，现在新娘终于到了。她是俄国公主，坐着六匹驯鹿拉的雪橇取道芬兰而来。雪橇的形状就像一只金色的大天鹅，小公主就躺在天鹅的翅膀中间。她的白鼬皮长袍一直拖到她的脚边，头上戴着一顶银丝织的小帽，而她本人苍白得就像她一直居住的雪宫。她是那么苍白，当她坐着雪橇驶过街道的时候，百姓们都惊叹道：“她就像一朵白玫瑰！”他们从阳台上向她抛撒鲜花。


  在城堡的大门口王子正等着迎接她。他有一双紫色的爱梦想的眼睛，头发就像纯金的细丝。王子一见公主就单膝跪地，还亲吻了她的手。


  “你的画像很美。”王子喃喃说道，“可是你比你的画像更美。”小公主听了脸红了。


  “她原来像一朵白玫瑰，”一位青年侍从对他旁边的人说，“可是现在她就像一朵红玫瑰了。”整个宫廷听了都很高兴。


  在接下来的三天里，人们到处都在说着“白玫瑰，红玫瑰，红玫瑰，白玫瑰”。国王下令把那位侍从的薪金增加一倍，可是他并没有什么薪金，这道命令对他没什么用，但这还是被视为很大的恩典，照例在宫廷的公报中发布了。


  三天过后，举行了结婚典礼。那是个盛大的仪式，新郎和新娘手拉着手走在华盖下，华盖是用紫色的天鹅绒制成的，上面还绣着小珍珠。接着是一场持续五小时的国宴。王子和公主坐在大殿的前面，共用一个透明的水晶杯子饮酒。只有真心的情人才能用这个杯子饮酒，如果虚情假意的嘴唇碰到它，杯子就会变得灰暗浑浊。


  “他们显然相爱着。”青年侍从又说，“因为水晶杯子依然清澈，就像他们的心地一样透明！”于是国王又把他的薪金增加了一倍。


  “多大的恩典啊！”所有的廷臣都说。


  国宴之后会举行一场舞会。新郎和新娘一起跳玫瑰之舞，而国王答应了会亲自吹长笛伴奏。他其实吹得很糟，但没人敢告诉他，因为他是国王。他只会吹两个曲子，而且老是不能确定自己究竟是在吹哪个，但这没关系，因为不管他吹得怎样，所有人都会叫：“动听，太动听了！”


  日程表上的最后一个节目，是在午夜时分大放焰火。因为小公主这辈子还从未见过焰火，国王下令让皇家的焰火师在婚礼那天要随从侍候。


  “焰火是什么样的？”一天早晨，公主在露台上散步的时候，这样问王子。


  “它就像北极光，”国王说，他总是喜欢插嘴替别人回答问题，“只是看上去要自然得多。相比星星，我更喜欢焰火，因为你总知道它们什么时候会出现，这就跟自己吹奏长笛一样令人愉快。你一定得看看焰火。”


  皇家花园的一端搭起了一座高台，皇家焰火师把焰火按次序排放好了以后，焰火们就开始交谈起来。


  “世界真的很美。”一只小高升叫道，“看看那些黄色的郁金香。即便它们是真的高升也不会更可爱了。我很高兴我旅行过了。旅行能让人增长见识，并且消除所有偏见。”


  “你这傻高升，皇家花园并不等于世界。”一只很大的罗马花筒说，“世界是一个很大的地方，要花三天才能把它看遍。”


  “任何你喜欢的地方，对你来说就是世界。”一只忧伤的凯瑟琳车轮炮说。她在年轻时曾爱过一口旧松木箱，然后就一直以她的失恋为傲。“可是爱情已经不再时髦了，诗人已经杀死了它。他们写了这么多关于爱情的诗，弄得没人相信他们了，这不足为怪。真爱是痛苦的，还是无言的。我记得我自己曾经……但现在已经没关系了，浪漫已经过时了。”


  “胡说！”罗马花筒说道，“浪漫永远不死。它就像月亮，会永远活着。比如新娘和新郎就深爱着对方。今天早晨，我从一只棕色纸做的火药筒那里，听说了关于他们的一切。我跟他碰巧住在一只抽屉里，他知道宫廷的最新消息。”


  可是车轮炮摇着头，喃喃地说：“浪漫已经死了，浪漫已经死了，浪漫已经死了。”有些人以为只要把同样的话说上许多遍，最后它就会变成真的。她就属于那种人。


  突然，他们听见一声刺耳的干咳，于是都向四周张望。


  咳嗽的是一支高高的、看上去很骄傲的火箭，他被绑在一根长棍的一端。为了引起人们的注意，他每次发话之前，总要咳上几声。


  “呃哼！呃哼！”他说。大家都侧耳倾听，只有那只可怜的凯瑟琳车轮炮仍在摇着头，喃喃地说：“浪漫已经死了。”


  “保持秩序！保持秩序！”一只爆竹叫道。他是政客中的一流人物，在地方选举中总是大出风头，知道该用怎样的议会用语。


  “彻底死了。”凯瑟琳车轮炮轻声说，然后她就睡着了。


  等到大家完全安静下来之后，火箭又咳嗽了第三声，然后开始说话了。他说得很慢、很清楚，就好像是在口述回忆录，并且总是不正眼看听他说话的人。他的仪态确实很高贵。


  “国王的儿子正好在我燃放的那天结婚，真是太幸运了！”他说，“真的，即便这不是事先安排的，也没有比这更好的结果了。但王子总是很幸运的。”


  “我的天！”小高升说，“我以为是正相反，我们是燃放来恭贺王子的。”


  “对你们也许是这样，”火箭答道，“无疑是这样，但对我来说情形就不同了。我是个了不起的火箭，我的父母都很了不起。我的母亲是她那个时代最出名的凯瑟琳车轮炮，并以舞姿优美闻名。在她盛大登场的那回她旋转了十九圈，而且每转一圈都向空中抛出七颗粉红色的火星，然后才熄灭。她的直径有三英尺半，而且是用最上等的火药制成的。我父亲跟我一样，是一枚火箭，高贵的法国血统。他飞得那么高，人们都担心他不会掉下来了。但他还是下来了，因为他的心地善良。他精彩地降落了，还下了一阵金雨。报纸高度赞扬了他的表演。事实上，宫廷的公报把他称为焰火技术的一大成功。”


  “焰火，你说的是焰火吧。”一只孟加拉焰火说，“我知道应该是焰火，因为我看见我的盒子上就是这么写的。”


  “我说是‘炎火’就是‘炎火’。”火箭用严厉的口气答道。孟加拉焰火觉得自己完全被驳倒了。为了显示他多少还有些地位，他马上开始欺负那些小高升。


  “我在说，”火箭接着说下去，“我在说——我在说什么来着？”


  “你在谈你自己。”罗马花筒答道。


  “对的。我知道我刚才在讲一个有趣的题目，可是被无礼地打断了。我讨厌所有粗鲁无礼的举动，因为我极为敏感。我敢肯定，这世上没有比我更敏感的了。”


  “敏感的人是怎样的？”爆竹问罗马花筒。


  “就是自己生了鸡眼，却老是去踩别人脚的人。”罗马花筒低声答道。爆竹听了笑得差点爆炸。


  “请问，你究竟在笑什么？”火箭问，“我根本没笑。”


  “我笑，因为我开心。”爆竹答道。


  “这是个很自私的理由。”火箭生气地说，“你有什么权利开心？你应该考虑一下别人。事实上，你应该考虑一下我。我总是在考虑我自己，我希望别人也这么做。这就叫做同情。同情是一种美德，我就拥有这种高尚的美德。假如说，今晚上有什么不好的事发生在我身上，这对所有人都将是多大的不幸！王子和公主将永远不会幸福，他们的整个婚姻生活都将被破坏。至于国王，我知道他再也无法从震惊中恢复过来。真的，我只要一想到我的地位有多重要，就禁不住热泪盈眶。”


  “你要是想给别人快乐，最好保持干燥。”罗马花筒说。


  “是啊，这是常识。”孟加拉焰火大声说，他现在心情好多了。


  “什么常识！”火箭愤愤地说，“你们忘了，我是很不平常，很了不起的。不是吗？只要没有想象力，谁都能有常识。可是我有想象力，因为我从不按事物的本来面目去想它们；我总是把它们当做另外的东西去想。说到保持干燥，这里显然没人能够欣赏一个生性多愁善感的人。幸运的是，对我来说，我并不在乎。别人都比我差很多，这个念头是唯一能让我活下去的动力，我一直培养的就是这种感觉。但你们都是些毫无心肝的人。你们在这里欢笑取乐，就像王子和公主刚才没有结婚一样。”


  “可是，为什么不可以呢？”一只小的焰火气球叫道，“这是个普天同庆的时刻，当我升空时我还打算告诉所有的星星。在我跟他们讲起美丽新娘的时候，你们会看到他们一闪一闪地发光。”


  “啊，你的人生观太浅薄了！”火箭说，“果然不出我的所料！你毫无内涵，你的内心是空洞的。难道你不知道么？也许王子和公主会住在乡间，那里有一条很深的河；也许他们会有一个独生子，这孩子长得就跟王子一样，有一头金发和一双紫色的眼睛；也许有一天他会跟保姆一起出去散步；也许保姆会在一棵接骨木树下睡着了；也许那孩子会掉进那条很深的河里淹死了。多可怕的灾祸啊！他们失去了独生子，这真是太可怜了！这真是太可怕了！我永远不会再快乐了！”


  “可是他们没有失去独生子。”罗马花筒说，“他们根本就没遇到什么灾祸。”


  “我没说他们已经失去了儿子，”火箭答道，“我只是说有可能。如果他们已经失去了独生子，就没有什么可多说的了。如果牛奶已经打翻，哭又有什么用？我最讨厌那样的人了。可是一想到他们可能失去独生子，我就被打动了。”


  “的确，你是我见过的最‘做作’[5]的人了！”孟加拉焰火叫道。


  “你是我见过的最无礼的人了。”火箭说，“你无法理解我对王子的友谊。”


  “可是你根本就不认识他。”罗马花筒吼道。


  “我从没说过我认识他。”火箭说，“我敢说如果我认识他，我就不会成为他的朋友了。了解你的朋友是一件很危险的事。”


  “你最好还是保持干燥，这是件要紧的事。”焰火气球说。


  “我相信，对你来说这是很要紧的。”火箭答道，“但只要我想哭，我就哭。”他真的流出了眼泪，泪水如同雨水般顺着他的棍子流了下来，还差点淹死了一对小甲虫，他们正在找块干燥的地方，打算住进去成家立业。


  “他真的生性浪漫。”凯瑟琳车轮炮说，“因为根本没什么可哭的，他却哭了起来。”她长叹了一声，又想念起松木箱子来了。


  可是罗马花筒和孟加拉焰火很生气，他们一直在高叫着：“骗人！骗人！”他们都是很实事求是的，只要他们反对什么，他们就说这是骗人。


  这时月亮就像一面美丽的银盾升了起来；星星开始闪亮；从宫殿里传来了音乐声。


  王子和公主在领头跳舞。他们跳得是那么美，连那些长得高高的白色百合也从窗口偷窥他们的舞姿，红色的大罂粟花也点着头，打着拍子。


  时钟敲过了十点钟，十一点钟，然后是十二点钟，在午夜最后一声钟声敲响的时候所有人都来到了露台上，国王也派人召来了皇家焰火师。


  “开始放焰火吧。”国王说。皇家焰火师低低地鞠了一个躬，然后庄严地行进到花园的另一端。他带着六个副手，每人都手持一根长竿，在竿头绑了一支点燃的火把。


  这确实是个壮观的场面。


  嗞嗞！嗞嗞！凯瑟琳车轮炮升起了，在空中旋转着。砰！砰！罗马花炮也燃放了。随后高升到处乱飞，孟加拉焰火又把所有东西都映成鲜红色。“再见！”焰火气球叫道。他一边升空，一边射出蓝色的小火星。啪！啪！爆竹们回应道，他们都开心极了。所有人都极为成功，除了那支了不起的火箭。他哭得浑身湿透，根本放不起来。他身上最好的东西就是火药，可是火药一旦被泪水浸湿就没用了。他所有的穷亲戚，他平时除非嘲笑他们，不然是不屑跟他们说话的，这时都像金色的花一般升入空中，迸放出了花朵似的火焰。“好哇，好哇！”宫廷里的人叫道。小公主快乐地笑了。


  “我想，他们是把我留到某个盛大典礼时才用。”火箭说，“肯定是这意思。”他做出比平时更高傲的样子。


  第二天工人们来清理花园。“这肯定是个使团。”火箭说，“我要用庄严得体的态度来接待他们。”他把鼻子翘到天上，并且严肃地皱着眉，好像在思考某个重大的问题。可是工人们没注意到他，直到他们快离开时，才有一人瞥见了他。“嗨！”那人叫道，“有支哑火箭！”他把火箭往墙外一扔，火箭就掉到沟里去了。


  “哑火箭？哑火箭？”火箭一边在空中回旋一边说，“不可能！那人说的是好火箭。‘哑’和‘好’听上去很相似，不，它们听上去常常是一样的。”他掉到烂泥里去了。


  “这里一点也不舒服，”他说，“但肯定是个时髦的矿泉疗养地。他们送我来，想让我恢复健康。我确实精神不振，需要休息。”


  这时一只小青蛙向他游了过来。他长着一双宝石般发亮的眼睛，还穿着一身有斑点的绿色外套。


  “你是新来的吧？”青蛙说，“是的，没有比烂泥更好的地方了。只要有雨和一条水沟，我就很快乐了。你觉得今天下午会下雨吗？我希望会，可是天很蓝，一丝云也没有。真可惜啊！”


  “呃哼！呃哼！”火箭说。他开始咳嗽了。


  “你的声音很好听！”青蛙叫道，“它跟蛙鸣声真的很像，而蛙鸣声自然是这世上最富音乐性的声音了。今晚你就能听到我们合唱团的表演。我们在农夫家旁边那个老鸭塘集合，月亮一升起我们就开始合唱。所有人都醒着躺在床上听我们合唱，这太叫人感动了。昨天我还听农夫的老婆对她妈妈说，因为我们的缘故她一晚上都没合过眼。看到自己这么受欢迎，真是太让人满意了。”


  “呃哼！呃哼！”火箭气哼哼地说。一句话也插不进叫他很生气。


  “你的声音确实很好听。”青蛙继续说，“我希望你会来鸭塘。我要去找女儿了。我有六个漂亮的女儿，我很害怕狗鱼会碰见她们。狗鱼是个可怕的怪物，他会毫不犹豫地拿她们当早饭吃。好了，再见吧。告诉你，跟你对话真的很快乐。”


  “这叫对话吗？”火箭说，“一直都是你一个人在说话，这可不叫对话。”


  “总得有人做听众啊。”青蛙答道，“我喜欢把所有的话都一个人讲掉。这节省了时间，预防了争论。”


  “可我喜欢争论。”火箭说。


  “我的想法不是这样。”青蛙自高自大地说，“争论太粗俗了。在上流社会里，所有人的意见都是一致的。再说一次再见吧；我在远处看见我的女儿们了。”小青蛙说完便游走了。


  “你真是个讨人嫌的家伙，”火箭说，“而且很没教养。我讨厌你们这类人：在别人，比如说我，想说说自己的时候，你们却只顾讲你自己的事。这就是我说的自私，而自私是最可憎的东西了，尤其是对生性像我这样的人，因为我是以富有同情心出名的。事实上，你应该以我为榜样；你找不到比我更好的模仿对象了。趁现在有机会你最好利用一下，因为我马上就要回宫廷去了。我是宫廷的宠儿；其实，昨天王子和公主就是为了让我高兴而结婚的。当然，对这些你一无所知，因为你是个乡下人。”


  “你现在跟他说话已经没什么用处了。”一只蜻蜓说，他停在一支很大的水烛上。“一点用处也没有，因为他已经走了。”


  “那么这是他的损失，不是我的。”火箭答道，“我不会单因为他不注意听，就停止跟他说话。我喜欢听我自己说话。这是我的一大乐趣。我常常独自进行很长的对话，而且我太聪明了，有时我连自己讲的话也一句都听不懂。”


  “那你真的该去做哲学讲演。”蜻蜓说。然后他把一对美丽的薄纱似的翅膀一振，就飞入空中去了。


  “他不留在这里真是太傻了！”火箭说，“我敢肯定，这样提升自己境界的机会，他不是经常有的。可是，我才不在乎呢。像我这样的天才，总有一天会有人欣赏的。”火箭又在烂泥里陷得更深了一点。


  过了一会儿，一只大白鸭游了过来。她有一双黄色的腿，两脚都长着蹼。因为她摇摇摆摆的走路姿势，被认为是个大美人。


  “嘎，嘎，嘎！”她说，“你的形状真是很奇怪啊！我可以问一句吗？你是天生就这样，还是因为经历了某种事故才变成这样的？”


  “你显然一直住在乡下，”火箭答道，“不然你就会知道我是谁了。但我原谅你的无知。要求别人跟你自己一样了不起是不公平的。要是我告诉你我能飞到天上，然后化作一阵金雨降落下来，你肯定会很吃惊的。”


  “我可不觉得这有什么了不起。”鸭子说，“这对任何人都没什么用。要是你能像牛一样耕地，像马一样拉车，像柯利牧羊犬一样牧羊，那才有点用处。”


  “我的好人，”火箭用了极高傲的声音说，“我看出你是属于下层阶级的了。像我这样地位的人，从来都是没什么用处的。只要有些才艺，就已经足够了。我个人对任何形式的勤劳都没有好感，尤其是你刚才似乎赞许的那几种辛苦的工作。事实上，我认为辛勤的工作只是那些无所事事的人的避难所而已。”


  “好吧，好吧。”生性平和的鸭子说，她从来不跟任何人吵架，“个人的品位不同。不管怎样，我希望你会在这里住下来。”


  “老天，才不呢。”火箭叫道，“我只是个来访者，一位尊贵的来访者。但是我发现这里很无聊。既没有社交，也没有孤独，基本上是个郊区。我很可能会回到宫廷，因为我知道我命中注定会轰动世界的。”


  “我一度也有过从事社会活动的想法。”鸭子说，“有这么多东西需要改革。不久前我担任过一个会议的主席。我们通过决议，谴责一切我们不喜欢的东西。但这些决议似乎没有什么效果。现在的我照顾家人，回到家庭生活。”


  “我生来就是从事社会活动的。”火箭说，“我所有的亲戚也是，包括其中身份最卑贱的。只要我们一露面，就会引人注目。我还没在公众场合露过面，但要是我出场的话，那一定会是个壮观的场面。至于做家务，那会让人很快变老，还会让人分心，不去追求更高的理想。”


  “啊！人生中更高的理想，它们是多么美妙的东西啊！”鸭子说，“这让我想到我肚子饿了。”她一边叫着“嘎，嘎，嘎”，一边顺流游走了。


  “回来，回来！”火箭尖叫道，“我还有很多话要对你说呢。”但是鸭子根本没睬他。“我很高兴她走了。”火箭自言自语地说，“她的想法完全是中产阶级式的。”他在烂泥里又陷得更深了一点，并且开始思考天才的孤独，这时突然有两个穿着白色罩衫的小男孩沿着河岸跑了过来，手里拿着柴火和一口水壶。


  “这一定是使团了。”火箭尽力做出尊贵的样子。


  “嗨！”男孩中的一个叫道，“看，这里有根旧棍子。不知道它是怎么到这里来的。”他把火箭从沟里捡了起来。


  “‘旧棍子’！”火箭说，“他说的不可能是这个。他说的是‘金棍子’。金棍子是种很高的称赞。事实上，他把我错当成宫廷里的尊贵人物了！”


  “我们把它放到火上去吧！”另一个男孩说，“它会帮着把水烧开的。”


  他们堆好柴，把火箭放在最上面，然后点着了火。


  “这可了不得。”火箭嚷道，“他们要在大白天燃放我，这样所有人都能看见了。”


  “我们去睡一会吧。”男孩们说，“等我们醒来时，壶里的水就烧开了。”他们在草上躺下，闭上了眼睛。


  火箭很湿，要过很久才能点着。但最终，火还是烧到了它。


  “我就要升空了！”火箭叫道。他把身体挺得笔直，“我知道我会飞得比星星还高，比月亮还高，比太阳还高。我会飞得高到——”


  哧！哧！哧！他笔直地飞到空中去了。


  “太让人开心了！”火箭叫道，“我要永远这样飞下去。我真成功啊！”


  可是没人看见他。


  这时他感到浑身刺痛。


  “现在我要爆炸了。”火箭嚷道，“我会让整个世界都燃烧起来，我发出的巨响将成为一年里人们唯一的话题！”于是他真的爆炸了。火药发出“嘭！嘭！嘭”的爆炸声。他毫无疑问地爆炸了。


  可是没人听见他的爆炸声，连那两个小男孩也没有，因为他们睡得很熟。


  爆炸之后他就只剩下那根棍子了。这根棍子掉在了一只正在沟边散步的鹅的背上。


  “我的天！”鹅叫道，“老天要下棍子了！”她赶忙跑进了水里。


  “我知道我会引起轰动的。”火箭喘息着说，然后他就熄灭了。
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年轻的国王


  那是在加冕日的前一天晚上，年轻的国王独自坐在他美丽的房间里。朝臣们都已按照当时的礼仪，向他鞠躬到地之后退了出去，来到宫内大殿之中，接受礼仪教授最后的指导。他们当中有几个行起礼来态度还是不够做作，而这，不言而喻，对朝臣来说是很严重的过失。


  朝臣们终于退下，这当然不会让这位少年——他只有十六岁，还是个少年而已——感到难过。他倒在长沙发柔软的绣花垫子上，轻松地吐出一口长气，然后躺在那里，嘴巴张着，两眼发直，就像是林中的农牧神，或者是刚被猎人逮住的小野兽。


  也的确是猎人们找到他的。当时他裸露着四肢，手里拿着笛子，正跟在那个把他养大的穷牧羊人的羊群后面，几乎是偶然地被猎人们碰到了。他还一直以为自己就是那个牧羊人的儿子。老国王的独生女跟一个身份比他低得多的男子秘密地结了婚，生下了他。


  据说男子是位外乡人，因为弹得一手美妙的鲁特琴，年轻的公主爱上了他。也有人说这位男子是来自意大利里米尼的艺术家，公主很赏识，或许是太赏识他了。结果他突然从城里失了踪，连在大教堂里的作品也没有完成。


  他们的孩子在只有一个星期大时，就有人趁他母亲睡着的时候，将他从身边偷走，交给了一个普通的农民和他的妻子照管。他们无儿无女，住在森林的偏远角落，从城里骑马过去要一天多的路程。


  那个生下他的苍白少女在醒来后不到一个钟头就因悲哀而死。但按御医的说法，她是因感染时疫而死。也有人暗示，她是被一种意大利毒药毒死的，药效迅速，被混在了一杯加香料的葡萄酒里。


  一位可靠的信使把孩子放在前鞍桥上后疾驰而去，当他从疲倦的马上弯下腰来，敲那位牧羊人小屋的柴门时，公主的尸身正被放入墓穴，墓穴挖在城门外一个被废弃的教堂墓地里。据说，里面还躺着一位青年男子的尸首。他相貌非凡，有一种异域之美，双手被绳子打了结绑在身后，胸口上有许多红色的刀伤痕迹。


  不管怎样，谣传就是这样的。可以确定的是老国王将死的时候，也许是因为后悔自己所犯下的大罪，也许只是不想让王位落入家族以外的人手里，他派人找来了这位少年，并且当着政务委员会的面，确认他为自己的继承人。


  似乎从他被确认为王位继承人的那一刻起，这位少年就表现出种种迹象，流露出对美的奇特热情来，这种热情命中注定会对他的生活产生巨大影响。那些陪他去他的专用房间的人常会说起，他一看见那些准备好的精致衣服和贵重珠宝，嘴里就发出快乐的叫声；他们还提到，他几乎是兴高采烈地把他的粗制皮革短袖束腰外衣和普通的羊皮长袍扔到一边。


  当然，他有时也想念森林里无拘无束的生活，而占去每天那么多时间的宫廷礼仪也总是让他焦躁，可是现在他是这座壮丽的宫殿——它被称作“欢乐宫”——的主人了，这座宫殿仿佛是为了他的快乐而新近创造出来的世界。


  他一从会议桌旁或接见室里逃出来，就跑下两边有镀金的青铜狮子的宽大楼梯，楼梯的台阶都是用色彩鲜艳的斑岩砌的，然后他会从一间屋子游荡到另一间屋子，从一道走廊游荡到另一道走廊，就好像他要在美中找到止疼的药、治病的方似的。


  他把这称为他的发现之旅——确实，这对他来说是穿越奇妙之地的真正旅行。有时他会让几个金发长身的宫廷侍从陪伴着他，他们穿着飘逸的斗篷，身上垂挂着色彩鲜艳的飘带；但更多时候他是一个人，因为他通过敏锐的本能，几乎是一种先见，觉得艺术的秘密最好是在暗中求得，而美，就像智慧那样，偏爱那些孤独的崇拜者。


  这一时期流传着许多关于他的奇闻异事。据说一位肥胖的市长代表全体市民作一篇花哨的陈词时，曾看到他毕恭毕敬地跪在刚从威尼斯买回的一幅伟大画作前，这幅画似乎预示着对一些新的神灵的崇拜。


  还有一次他失踪了好几个钟头，在长时间的搜寻之后人们在宫殿北边塔楼里的一间小室中找到了他，他正出神地凝望着一块希腊宝石，上面刻了阿多尼斯[6]的像。


  据说，还有人看见他把自己温热的嘴唇，贴在一座古代雕像的大理石前额上，这座雕像是造石桥时在河床里发现的，上面刻着哈德良[7]的俾斯尼亚奴隶[8]的名字。他还用了整整一个晚上来观察月光照在一尊恩底弥翁[9]银像上的效果。


  一切稀有和珍贵的材料对他都有很大的吸引力。因为迫切地想得到它们，他派出许多商人，有些是去北海，向粗野的渔人收购琥珀；有些是去埃及，去那里寻找珍奇的绿松石，只有在国王的坟墓里，才能找到这种据说有神奇魔力的宝石；有些是去波斯购买丝毯和彩陶；还有些是去印度，购买薄纱、染色的象牙、月长石、玉手镯、檀香木、蓝色的珐琅器和细软的羊毛织成的披巾。


  可是他最关心的，是要在加冕礼时穿的袍子，那件用金线织成的王袍，还有镶着红宝石的王冠，上面镶有一排排、一圈圈珍珠的节杖。确实，今晚他靠在舒适的长沙发上，看着大段松木在壁炉炉膛里慢慢燃尽的时候，想的正是这个。它们的设计出自当时最著名的艺术家之手，几个月之前就已经交给他了。他已下令让工匠日夜赶工，按设计把它们做出来，并派人到全世界去搜求配得上他们手艺的珠宝。在想象中，他看见自己穿着国王的华美衣饰，站立在大教堂的主祭台上。一丝微笑浮现在他孩子气的脸上，停留了一会儿，接着他林中人般漆黑的眼睛里又燃起了明亮光彩。


  过了一会儿他从座位上站了起来，背倚着壁炉的雕花边沿，环视了这灯光昏暗的房间。墙上挂着华丽的挂毯，上面的图案是《美神之胜利》[10]。一口嵌饰着玛瑙和青金石的大书柜占满了一个角落，对着窗摆放着一只造型奇特的陈列柜，上面的漆板都是镶金或者撒金粉，柜子上放着几只威尼斯制的精巧高脚杯，还有一只深色条纹的缟玛瑙杯。


  丝绸的床罩上绣着苍白的罂粟花，就像是从熟睡之人的疲倦双手里掉下来的。有凹槽的长象牙杆支起了天鹅绒的华盖，上面插着如白色泡沫般的大簇鸵鸟毛，指向装饰着回纹的银白色屋顶。一尊青铜的那喀索斯[11]笑着把一面光亮的镜子举过头顶。桌上放着一只紫水晶盆。


  他可以看见外面大教堂的巨大穹顶，像气泡般隐约浮现在一片幽暗的房屋之上。疲倦的哨兵在雾气笼罩的沿河平台上来回巡逻。夜莺在远处的果园里歌唱。一股茉莉花的香气隐约从打开的窗户飘了进来。他撩开了额头上的棕色卷发，拿起一把鲁特琴，让手指拂过琴弦。他的眼睑垂了下来，全身感到一阵奇怪的倦怠。他以前从未那么敏锐、强烈、快乐地感觉到过美丽事物的神秘魔力。


  在钟楼敲响午夜钟声的时候，他的侍从们进来了，极为有礼地替他脱去衣服，把玫瑰水浇在他手上，又在他的枕头上撒上花。他们离开房间后不久，年轻的国王就睡着了。


  他做了一个梦，他的梦是这样的。


  他觉得自己站在一个长长的阁楼房间里面，屋顶很矮。周围许多织机在发出“呼呼”声和“咔嗒”声。在透过装了格栅的窗户射入的微弱光线下，他看到了俯身在织架上工作的织工们瘦弱的身影。苍白的、看上去病恹恹的孩子们弯着腰站在巨大的横木旁。在纺梭急急穿过经线时他们抬起沉重的压条，纺梭一停下他们就让压条降下，把线压紧。他们的脸因饥饿而皱缩着，细瘦的手颤抖着。几个憔悴的女人坐在桌旁缝纫。这地方充满了可怕的臭味。空气沉闷而难闻，墙面因潮湿而在滴水。


  年轻的国王走到一名织工那里，站在他的身边看他工作。


  织工生气地看着他，说：“你看我干什么？你是主人派来监视我们的吗？”


  “你们的主人是谁？”年轻的国王问。


  “我们的主人！”织工恨恨地大声说道，“他是个跟我一样的人。是的，我们之间唯一的区别，就是他衣冠楚楚，而我却衣衫褴褛；我因食不果腹而虚弱无力，他却因暴饮暴食而消化不良。”


  “这是块自由的土地，”年轻的国王说，“你也不是谁的奴隶。”


  “在打仗的时候，”织工答道，“强者让弱者成为奴隶；在和平的时候，富人让穷人成为奴隶。我们必须工作才有饭吃，而他们给我们这么微薄的工资，我们只能饿死。我们整天累死累活，他们库房里的金子却越堆越多。我们的孩子短寿夭折，我们所爱之人的面容变得冷酷无情。是我们踩榨出葡萄汁来酿酒，喝葡萄酒的却是别人。小麦是我们播种，我们的饭桌上却空无一物。我们戴着锁链，尽管眼睛看不到它；我们做着奴隶，尽管人们称我们为自由人。”


  “所有人都是这样吗？”年轻的国王问道。


  “所有人都是这样，”织工答道，“不管是年轻人还是老年人，不管是女人还是男人，不管是小孩还是年老体弱的人。商人压榨我们，我们只能听命于他们。教士拨着念珠骑着马从我们身边走过，却没人关心我们。长着一双饥饿眼睛的贫穷悄悄穿行在我们晒不到太阳的陋巷，罪恶带着一张醉脸紧紧地跟在她后面。早晨唤醒我们的是苦恼，晚上陪着我们熬夜的是耻辱。不过这些跟你有什么相干？你不是我们中的一员。你的脸太开朗了。”织工皱着眉转过头去，把梭子投过织机，这时年轻的国王看见梭子上穿的是金线。


  他大为惊骇，问织工说：“你在织的是什么袍子啊？”


  “这是年轻的国王加冕时穿的袍子，”织工答道，“这跟你又有什么关系啊？”


  年轻的国王大叫一声，醒来了。啊！他就在自己的卧室里。透过窗户，他看见一轮蜜色的月亮挂在昏暗的空中。


  



  他又睡着了，再次陷入梦境，这次他的梦是这样的：


  他觉得自己躺在一艘巨大帆船的甲板上，一百个奴隶在划着船。帆船的主人坐在他身边的甲板上。他长得跟乌木一般黑，还裹着深红的丝绸包头。一对巨大的银耳环把他厚厚的耳垂拉了下来，他手里拿着一副象牙的天平。


  奴隶除了腰间裹着一块破布，全身赤裸，每个人都和他身边的人锁在一起。炎热的太阳明晃晃地照射在他们身上。黑人在过道上跑来跑去，拿皮鞭抽打他们。他们伸出干瘦的手臂扳动沉重的桨划水。咸咸的浪花从桨叶上飞溅起来。


  最终，他们到达了一个小海湾，开始测量水深。从岸边吹来一阵轻风，给甲板和大三角帆蒙上了一层红色的尘土。三个阿拉伯人骑着野驴朝他们跑来，向他们掷出投枪。船长拿起一张画弓，一箭射在一个阿拉伯人的咽喉上。他沉重地掉在了激浪里，他的伙伴们骑着驴飞驰而去。一个裹着黄色面纱的女人骑着头骆驼，慢慢地跟在后面，不时回头看看那具尸体。


  他们抛了锚，收了帆之后，黑人马上去船舱里拿出一副长长的绳梯，上面挂着沉甸甸的铅块加重。船主把绳梯丢过船舷，把梯头拴在甲板两根铁柱上。然后黑人们抓住了奴隶当中最年轻的一个，敲去了他的锁链，把他的鼻孔和耳朵用蜡封住，然后在他腰间绑上一块大石头。他疲倦地爬下绳梯，消失在海里。他沉下去的地方冒起了几个气泡。有几个奴隶好奇地望着船舷下的水面。船头坐着一个赶鲨鱼的巫师，单调地敲着一面鼓。


  过了一会儿，潜水人浮出水面，紧紧地抓着绳梯喘气，右手拿着一颗珍珠。黑人们把珍珠从他手里夺了过来，又把他推回水里。奴隶们伏在桨上睡着了。


  潜水人一次又一次上来，每次都带着一颗美丽的珍珠。船主称了它们的重量，然后把它们放入一只绿色的小皮袋里。


  年轻的国王想说话，可是舌头好像粘住了上颚，嘴唇也不听使唤。黑人们喋喋不休地说话，并且为了一串透亮的珠子开始争吵。两只鹤绕着船飞了一圈又一圈。


  潜水人最后一次上来的时候，他的珍珠比霍尔木兹[12]所有的珍珠都美丽，因为它就像满月那么圆，就像启明星那么白。可是潜水人的脸色苍白得出奇。当他倒在甲板上的时候，血就从耳朵和鼻孔里喷涌了出来。他颤抖了一会儿就不动了。黑人们耸了耸肩，然后把他的尸体丢到了海里。


  船主笑了，他伸出手拿起珍珠。等他看清这颗珍珠的时候把它贴在额头上，然后鞠了一躬。他说：“这颗珍珠将镶在年轻国王的权杖上。”接着他对黑人们做了个起锚的手势。


  年轻的国王听到这句话就大叫一声，醒了过来。透过窗户他看到黎明用长长的灰色手指企图抓住正在消失的星星。


  



  他又睡着了，并且第三次陷入梦境，这次他的梦是这样的：


  他觉得自己正漫无目的地穿行在一片阴暗的树林里，树上挂着奇怪的果实，开着美丽有毒的花。他经过的时候，蝰蛇对他嘶嘶吐着信子，颜色鲜艳的鹦鹉尖叫着从一根树枝飞到另一根树枝，巨大的龟睡在热气腾腾的烂泥里，树林里满是猿猴和孔雀。


  他走了又走，一直走到树林的边缘。在那里他看到一大群人在干涸的河床里做着苦工，他们像蚂蚁一样爬上险峻的悬崖。他们在地上挖了深坑，然后下到坑里去。有些人用巨斧劈开岩石；有些人在沙里摸索。他们把仙人掌连根拔起，践踏它鲜红的花。他们匆匆忙忙地跑来跑去，互相呼唤，没有一个闲着。


  死亡和贪婪从一个黑暗的洞穴里看着他们。死亡说：“我已经烦了；把他们当中的三分之一给我，让我走吧。”


  可是贪婪摇了摇头。“他们是我的仆人。”她回答道。


  死亡对她说：“你手里有什么？”


  “我有三粒小麦，”贪婪答道，“这跟你又有什么相干？”


  “给我一粒，”死亡叫道，“让我种在我的园子里；只要一粒，然后我就走开。”


  “我什么也不会给你。”贪婪答道。她把手藏在衣服的褶皱里。


  死亡笑了。他拿起一只杯子，把它浸到一个水塘里，从水杯里升起了疟疾。疟疾从人群中穿过，三分之一的人就倒下死掉了。她身后跟着一团寒雾，许多水蛇在她身边快速游动。


  贪婪看见人死了三分之一，就捶胸大哭。她捶着自己贫瘠的胸膛，大声哭叫着：“你杀死了我三分之一的仆人，你走吧。在鞑靼人的山区正发生着战争，双方的国王都在呼唤你。阿富汗人杀了黑牛，正行军去作战。他们用长矛敲打盾牌，并且已经戴上了铁盔。我的山谷对你又算得了什么呢？你还逗留在这里？你走吧，不要再来了。”


  “不，”死亡答道，“你不给我一粒麦子，我就不走。”


  可是贪婪咬紧了牙关，把手捏得紧紧的。“我什么也不会给你。”她嘟哝着说。


  死亡笑了，他拿起一块黑石头，把它扔到树林里去。热病从一丛野毒芹中走了出来。她穿着火焰的袍子穿过人群，边走边伸出手去触摸别人。被她摸到的人都死了。她走过之处脚下的草都枯干了。


  贪婪发抖了，把灰撒在自己的头上。“你是个残忍的人，”她叫道，“残忍的人就是你。印度的那些有城墙环绕的城里正发生着饥荒，撒马尔罕的蓄水池已经干涸。埃及的那些有城墙环绕的城里也正发生着饥荒，从沙漠里又飞来了蝗虫。尼罗河没有泛滥，祭司们诅咒了伊西斯[13]和奥西里斯[14]。你到需要你的人们那里去吧，把我的仆人留给我。”


  “不，”死亡答道，“你不给我一粒麦子，我就不走。”


  “我什么也不会给你。”贪婪说。


  死亡又笑了。他把手指放在嘴里吹了声口哨，一个女人就从空中飞来了。她的额头上写着瘟疫，周围是一大群干瘦的秃鹫。她用翅膀遮蔽住了整个山谷，然后没有留下一个活人。


  于是贪婪尖叫着穿过树林逃跑了，死亡跳上他的红马疾驰而去，跑得比风还快。


  从谷底黏湿的污秽里爬出了龙和其他长着鳞甲的可怕生物。豺狼沿着沙滩一路小跑，用鼻孔嗅着空气。


  年轻的国王哭了。他说：“这些人是谁？他们又在找什么呢？”


  “在找镶在王冠上的红宝石。”一个站在他背后的人答道。


  年轻的国王吃了一惊。他转过身来，看见一个穿着朝圣者衣服的人，手里拿着面银镜。


  他的脸色变得苍白。他说：“为哪个国王？”


  朝圣者答道：“你照一下镜子就可以看见他了。”


  年轻的国王照了一下镜子。看到自己的脸，他大叫一声，醒了过来。明媚的阳光正照进房间，鸟儿在花园里的树上唱歌。


  宫廷大臣和国家的高级官员进来向他行礼，侍从们给他拿来了金线织的袍子，还把王冠和权杖放在他的面前。


  年轻的国王看着它们，它们都很美。它们比他所见过的任何东西都美。可是他想起了他的梦，便对大臣们说：“把这些东西拿开，我不想穿戴它们。”


  朝臣们大吃一惊。有些人笑了，他们以为国王在开玩笑。


  可是年轻的国王再次严厉地对他们说：“把这些东西拿开，不要让我看见。尽管今天是我加冕的日子，我不想穿戴它们。因为我的袍子是在悲哀的织机上，用痛苦苍白的手织成的。在这块红宝石的芯子里有鲜血，在这颗珍珠的芯子里有死亡。”接着年轻的国王讲述了他的三个梦。


  听了国王的梦朝臣们面面相觑，低声说：“他一定是疯了；梦只是梦而已，幻象也不过是幻象罢了。它们不是真的，不值得我们在意。那些替我们做苦工的人跟我们又有什么关系？难道一个人没见过播种就不能吃面包，没跟种葡萄的园丁说过话就不能喝葡萄酒了吗？”


  宫廷大臣对年轻的国王说：“陛下，请把这些阴郁的想法丢在一边，穿上这件美丽的袍子，戴上这顶王冠。如果您不穿国王的服饰，百姓怎么能认出您是国王呢？”


  年轻的国王看着他说：“真的是这样吗？如果我不穿国王的服饰，他们就认不出我是国王吗？”


  “陛下，他们会认不出您的。”宫廷大臣叫道。


  “我从前还以为有些人看上去就有帝王相呢，”年轻的国王答道，“也许你说得不错，但我还是不愿穿这件袍子，也不想戴这顶王冠。我进宫时穿怎样的衣服，出宫时也要穿怎样的衣服。”


  他命令他们全退下，身边只留一个侍从，一位比他小一岁的少年。他留下这个少年来服侍他。他在清水里洗过澡之后，打开一口彩漆的大箱子，从里面拿出了一件皮革短袖束腰外衣和粗制的羊皮长袍，都是他在山坡上看管牧羊人那些长着粗毛的山羊的时候穿的。他穿上了这些衣服，然后手里拿上羊倌的粗制手杖。


  小侍从惊讶地睁大了蓝色的大眼睛，微笑着对他说：“陛下，我看到了您的王袍和权杖，可是您的王冠在哪里呢？”


  年轻的国王折了一枝爬到阳台上的野生多刺植物的枝条，把它弯过来做成一个圆圈，戴在了自己的头上。


  “这就是我的王冠。”他答道。


  他就这身打扮，从便殿走到大殿上去，贵族们正在那里等候他。


  看到他这样子，贵族们都嘲笑他，对他叫道：“陛下，百姓等着他们的国王，您却给他们看一个乞丐。”有几个动了怒，说：“他给我们的国家带来了耻辱，不配做我们的主人。”可是年轻的国王一言不发。他走过他们面前，走下明亮的斑岩楼梯，出了青铜铸的大门，骑上马，向大教堂驰去，小侍从跑在他的旁边。


  百姓们边笑边说：“骑马经过的是国王的小丑。”他们都嘲笑他。


  年轻的国王勒住马缰说：“不，我就是国王。”他把他做的三个梦告诉了百姓。


  从人群中走出一人，充满怨恨地对他说：“陛下，您不知道穷人的生计就是来源于富人的奢侈吗？您的浮华养育了我们，您的罪恶给了我们面包。给苛刻的主人卖命是苦，但没有主人让你为他卖命更苦。您以为乌鸦会喂饱我们吗？对这些事您又有什么解决方法？难道您要对每个买家说‘你只能按这个价格买下’，对每个卖家说‘你只能按这个价格卖出’？我想不会。还是回到您的宫里，穿上您的紫袍和亚麻细布做的衣服吧。您跟我们，跟我们所受的痛苦又有什么关系？”


  “富人和穷人难道不是兄弟吗？”年轻的国王问道。


  “是的，”那人答道，“那个有钱兄弟的名字就叫该隐[15] 。”


  年轻的国王眼中充满了泪水。他骑着马在小声抱怨着的人群中继续前行。小侍从越来越怕，就离开了他。


  他来到大教堂的大门口时，士兵们伸出戟来指着他说：“你来这里干什么？只有国王才能走这道门。”


  他气红了脸，对他们说：“我就是国王！”他挥手拨开他们的戟，走了进去。


  老主教看到年轻的国王穿着牧羊人的衣服进来，惊讶地从他的座位上站起，过去迎接他，对他说：“孩子，这是国王的衣服吗？我拿什么王冠给您加冕，拿什么权杖放在您的手中呢？对您来说今天应当是个快乐的日子，不是个出丑的日子。”


  “快乐的人应当穿愁苦的人所做的东西吗？”年轻的国王说。他把他的三个梦告诉了主教。


  主教听了皱起眉头，说：“孩子，我是个老人了，已经到了我生命的冬天。我知道在这广大的世界上，许多邪恶的事正在发生。


  “凶恶的强盗从山上下来抢走小孩，把他们卖给摩尔人。狮子埋伏着等候商队，伏击骆驼。野猪在山谷中把麦子连根拔起，狐狸在山丘上啃咬葡萄藤。海盗洗劫海岸边的人家，焚烧渔民的渔船，抢走他们的渔网。麻风病人住在盐碱的沼泽地里，他们只有芦苇搭的破屋，没人可以走近他们。乞丐在城里流浪，跟狗一起吃东西。


  “您能让这些事情不发生吗？您能让麻风病人跟您同床而睡，让乞丐跟您同桌而食吗？狮子会听您的吩咐，野猪也会服从您的命令吗？创造了痛苦的他，不是比您更智慧吗？


  “因此我并不为您所做的事而夸赞您，我要请您骑马回宫，换上一张欢笑的脸，穿上符合国王身份的衣服，然后我拿金冠来给您加冕，拿镶了珍珠的权杖放在您的手中。


  “至于您的梦，不要再去想它们了。这世界的担子太重了，不是一个人可以担负得起的；这世上的悲哀太多了，不是一颗心可以承受的。”


  “你在教堂里，却说这样的话吗？”年轻的国王说。他大步走过主教，登上祭坛的台阶，站在耶稣的塑像前。


  他站在耶稣的塑像前，左边和右边都是灿烂的金质杯瓶，有圣油瓶，有装黄色葡萄酒的圣餐杯。他跪在耶稣的塑像前，珠宝装饰的神龛旁蜡烛明晃晃地燃烧着，细细的香烟升上教堂的穹顶，盘成蓝色的环。他垂着头祈祷着，而穿着硬僵僵法衣的教士们悄悄地离开了神坛。


  突然，从外面的街上传来一阵喧哗声，贵族们手执出鞘的刀剑、擦亮的钢盾，头戴摆动的羽毛，走了进来。“那个做梦的梦想家在什么地方？”他们叫道，“那个穿得像乞丐的国王——那个给我们国家带来了耻辱的小子在什么地方？我们一定要杀死他，因为他不配统治我们。”


  年轻的国王再次低下头祈祷，等祈祷完他站了起来，转过身悲哀地看着贵族们。


  啊！阳光透过彩色玻璃窗照在他身上，光线在他周围织成了一件轻薄如纱的金袍，比那件专为他而织的金袍美丽得多。那根枯死的手杖开花了，开着比珍珠还要白的百合花。他头上戴的干枯而有棘刺的枝条也开花了，开着比红宝石更红的玫瑰花。这些百合花比最好的珍珠还白，梗子都是亮晶晶的银子做的。这些玫瑰比红宝石还红，叶子都像是金箔制的。


  他穿着国王的衣装站在那里，珠宝装饰的神龛门突然打开了，从华光闪耀的水晶圣体台射出一道神秘奇特的光。他穿着国王的衣装站在那里，上帝的荣光充满了教堂，连壁龛中圣徒们的雕像似乎也在动。他穿着国王的美丽衣装站在众人面前，管风琴轰鸣着奏出音乐，小号手吹起小号，唱诗班的男孩们唱起歌来。


  百姓们敬畏地跪了下来，贵族们把剑插回剑鞘，向他表示臣服。主教脸色发白，他的手发抖了。“一个比我伟大的人已经给你加冕了。”他叫道，然后在国王面前跪下了。


  年轻的国王从高高的祭坛上下来，穿过人群回到宫里。但没人敢看他的脸，因为那就像是张天使的脸。


  


西班牙公主的生日


  这天是西班牙公主的生日。她刚满十二岁。御花园里的阳光十分灿烂。


  尽管她是个不折不扣的公主，还是西班牙的长公主，但每年也只有一个生日，和那些穷人家的小孩一样。对全国臣民来说，在这样的场合能有个真正晴朗的天就是件很重要的事了。那天也确实是个真正晴朗的天。高高的条纹郁金香笔直地竖立在花梗上，就像是一长排一长排的士兵。它们不服气地看着草坪对面的玫瑰花，并且说：“我们现在完全跟你们一样漂亮。”翅膀上有金粉的紫色蝴蝶四处翻飞，轮流拜访着每一朵花；小蜥蜴们也从墙壁的缝隙中爬了出来，在明晃晃的阳光里躺着晒太阳；石榴受热裂了开来，露出里面血红的籽。就连沿着那昏暗的拱廊，从花格架上累累地垂挂下来的浅黄色柠檬，也似乎在那灿烂阳光的照射下，显得更为鲜艳了。木兰树也打开了它们原来收拢着的像手套[16]似的象牙色大花。


  小公主和她的玩伴们在露台上走来走去，在石瓶和长了苔藓的古老雕像之间玩捉迷藏。小公主因为只能和地位相近的孩子接触，平日里经常独自玩耍。但她的生日是个例外，国王下令说她喜欢邀请哪个年轻朋友来跟她玩就可以邀请谁。这些身材瘦长的西班牙小孩步履轻快地走动时，有着一种庄重的优雅。男孩们头上戴了装饰着大羽毛的帽子，身上穿着飘动的短斗篷；女孩们提着长织锦裙的裙摆，用黑、银两色的大扇子遮挡晃眼的太阳。但公主是其中最优雅的，她的衣着，按照当时繁复的时尚，也是最有品位的。她的长袍是用灰色的缎子做的，裙子和宽大蓬起的袖子上满是银线的刺绣，紧身外套上缀着一排排美丽的珍珠。她走路时，裙子底下隐隐露出两只打着粉色大蝴蝶结的小小轻便浅口鞋。她的大薄纱扇是粉红和珍珠两色的，她的头发就像一圈褪色的黄金光环，上面戴了一朵美丽的白玫瑰，硬硬地衬托着她苍白的小脸。


  悲伤忧郁的国王从王宫的一扇窗口望着他们。他憎厌的兄弟，阿拉贡[17]的唐·佩德洛，站在他的身后；他的告解神父，格拉那达宗教法庭大审判官，坐在他的旁边。那天国王甚至比平日更为悲伤，因为看着长公主带着孩子气的庄重对聚集在她面前的廷臣鞠躬，或者是用扇子遮着面嘲笑老是陪侍着她的严厉的阿尔布科克公爵夫人。他不禁想起了年轻的王后，公主的母亲。


  在他看来，她好像就在不久以前才从热情洋溢的法国来到西班牙，在阴郁华贵的西班牙宫廷中慢慢憔悴下去，生下孩子后六个月就死去了。她都没能看到果园中的扁桃树第二次开花，也没能在那棵多节瘤的老无花果树上采摘第二年的果实，这棵树长在庭院中央，现在那里已经长满了草。


  国王对王后的爱是那么强烈，他甚至不允许坟墓将她掩埋，让他看不见爱妻。一个摩尔医生用香料保存了她的尸体，他早先因为信仰异端和施行魔法的嫌疑，据说已被宗教裁判所判处死刑，但因为这件功劳，国王赦免了他。


  在宫中铺着黑色大理石的小教堂里，王后的尸体现在仍躺在用挂毯围起来的带架棺材里，就跟十二年前那个起风的三月天修道士们把她抬进去时一样。每个月总有一次，国王裹着一件黑斗篷，手里拎着一盏蒙住的灯笼走进教堂，跪在她的身边叫道：“我的王后！我的王后！”


  有时他会打破礼节——这种礼节在西班牙约束着生活中各方面的行为，即便连国王的悲哀也要受它的限制——在一阵强烈的悲哀及痛苦袭来之时他会抓住王后戴着珠宝的苍白双手，试图用狂吻来唤醒那张冰冷的上了妆的脸。


  今天国王仿佛再次见到了王后，就跟他第一次在枫丹白露城堡见到她时一样。那时他只有十五岁，而她还要年轻。他们就在教皇使节的主持下正式订婚，法王和全体朝臣也都在场。他上马车时，两片少女的嘴唇低下来亲吻他的手，这记忆连同她的一小缕金发伴随着他回到了埃斯科利尔[18]。


  之后就在两国边境上的一座小城布尔各斯，匆匆举行了婚礼。回到马德里时，举行了盛大的入城式，又按例在拉·阿托恰教堂做了一次大弥撒来庆祝。随后又举行了一场比平时更为隆重的判处异端者火刑的仪式，近三百个持异端者，其中有许多是英国人，被交给世俗权力机构烧死。


  他确实疯狂地爱着她，许多人认为，正是他的爱毁了他的国家。西班牙当时正为了争夺新世界的帝国，跟英国打仗。国王几乎从不允许王后走出他的视线；为了王后，国王忘记了，或者说似乎是忘记了，所有的国家大事；并且，因为激情带给他的那种可怕盲目，国王居然没有注意到他用来取悦王后的那些繁文缛节，实际上加重了她身患的奇怪病症。


  在她死后，国王有一段时间似乎失去了理性。无疑，如果不是害怕会留下小公主听凭他兄弟的摆布，国王肯定已经正式逊位，退隐到格拉那达的特拉普派[19] 大修道院去了，他早已是那里名义上的院长。他兄弟的残酷，即便在西班牙，也是臭名昭著的。还有人怀疑是他在王后访问阿拉贡的城堡时，用毒手套害死了她。


  国王曾命令全国服丧三年，但即便在三年期满之后，他还是一直不许大臣们提出新的联姻。甚至在皇帝[20]亲自向他派出使者，提议把他的侄女，可爱的波西米亚女大公[21]嫁给他的时候，他还吩咐使者告诉皇帝说，西班牙国王已经娶了“悲哀”，尽管“悲哀”是个不育的新娘，他却爱她胜过“美丽”。


  他的答复使他失去了尼德兰的几个富有省份。因为皇帝的挑唆，这些省份不久就在新教归正宗[22]的几个狂热分子的领导下，发动了叛乱。


  今天看着长公主在露台上游戏，他的整个婚姻生活，连带其中强烈的、如火一般的欢乐，还有因其突然中止而引起的可怕痛苦，似乎都在他的记忆中重现了。长公主偶尔抬起头来瞥一眼这扇窗，或伸出她的小手让那些庄重的西班牙绅士亲吻的时候，她有着王后动人的任性态度，还有跟王后同样执拗的甩头方式，弯弯的、美丽的骄傲嘴唇，以及同样美妙的微笑——真正的法国式微笑。


  可是国王听着孩子们尖锐的笑声觉得刺耳，那明亮、无情的阳光似乎也在嘲笑他的悲哀，就连这早晨的清爽空气，也被一股古怪香料若有若无的气味污染了，这香料味道，和做防腐处理的人所用的香料味道一样——也许这只是出于他的幻觉？他用手捂住脸。等长公主再次抬起眼看那扇窗时，窗帘已经拉起，国王已经退下了。


  公主失望地微微噘了噘嘴，耸了耸肩。在她过生日的时候，他总该陪她吧？那些无聊的国事又有什么要紧呢？也可能他又去了阴沉的小教堂，那儿一直点着蜡烛，又总是不许她进去。他太傻了，阳光是那么明亮，所有人又都那么开心！再说了，他还会错过假斗牛戏。喇叭已经吹响，宣布斗牛即将开始，还有木偶戏和其他好玩的东西。


  还是她叔叔和宗教法庭大审判官更近人情。他们已经来到露台，向她和善地道了贺。公主甩了甩她美丽的头，搀了唐·佩德洛的手，慢慢地走下台阶，向搭在花园尽头的长长的紫绸凉亭走去。其他孩子严格地按照地位高低跟在后面，名字最长的走在最前面。


  一队穿成斗牛士模样的漂亮贵族少年出来迎接公主。年轻的提埃拉-纽埃瓦[23]伯爵，一位大约十四岁的极为英俊的少年，带着西班牙世家显贵所特有的优雅态度向她脱帽致敬，然后庄重地引导她走入凉亭，在一把镀金的象牙椅上坐下，椅子放在高于演出场地的一个平台上。


  孩子们在四周分组坐下，一边挥动着他们的大扇子一边低声交谈，唐·佩德洛和宗教法庭大审判官笑着站在凉亭门口。就连公爵夫人——人们称她为宫廷女官长[24]——那个戴着黄色轮状圆领，表情严厉的女人，看上去脾气也没平时那么坏了，一种类似冷淡微笑的表情掠过了她皱巴巴的脸，让她薄薄的、没血色的嘴唇抽动了一下。


  真是场精彩的斗牛，公主想，而且比真的斗牛要好看得多，那次是在帕尔马公爵来拜访她父亲时，她被带去塞维尔[25]观看的。几个男孩跨着披了华贵马饰的木马腾跃前进，一边挥舞着长枪，枪上带着用色彩鲜艳的丝带做的缨。其他男孩徒步在公牛面前挥动他们猩红色的斗篷，在牛向他们猛冲过来时，轻巧地跳过栅栏。


  至于公牛呢，他看上去就像一头活的公牛，其实只是用柳条编织的，外面绷了一层皮，有时还单用后腿绕着场子跑，这可是真的公牛做梦也想不到的。他斗得也很英勇，孩子们兴奋极了，竟然站立在长凳上，一边挥舞着他们的花边手帕一边像模像样地叫：“勇敢的公牛！勇敢的公牛！”就好像大人一样。


  长时间的搏斗中，几匹木马被公牛挑穿了肚皮，骑手也被摔下马，最后年轻的提埃拉-纽埃瓦伯爵终于让公牛跪了下来。他请求公主，让他给予公牛“慈悲的一击[26]”，在得到允许后，把木剑朝公牛的脖子插下。他用力实在是太猛，公牛的头掉了下来，露出了小德·劳莱恩先生的笑脸，他是法国驻马德里大使的儿子。


  在众人热烈的掌声中，场地被收拾干净了，死掉的木马也被两个穿黑黄两色制服的摩尔侍从一本正经地拖走了，接着又来了一段短短的幕间演出：一位法国柔体杂技演员做了走钢丝的表演，几个意大利木偶又在为了这场演出专门搭建起来的小剧院的舞台上，演出了半古典的悲剧《索福尼士巴》[27]。


  木偶们演得真好，它们的动作都极其自然，等到戏演完时公主已经泪眼模糊了。有些孩子真的哭了，必须得用糖果安慰。宗教法庭大审判官也深受感动，禁不住对唐·佩德洛说，这些用木头和彩色的蜡做成的东西，只是用提线手工操纵也会这样愁苦，遇上如此可怕的厄运，真是让人太难以忍受了。


  接下来是一位非洲魔术师的表演。他提了一只又大又扁的篮子进来，上面盖着一块红布。他把篮子放在了场地的中央，从包头里摸出一支式样奇特的芦笛吹了起来。过了一会儿这块布就动了。随着芦笛声变得越来越尖锐，两条金、绿二色的蛇伸出了它们楔形的头，慢慢地竖起身体，随着音乐前后摇摆，就像在水中摇摆的植物一样。但是孩子们看到蛇有斑点的颈部皮褶和嘶嘶吐出的信子很害怕。等看到魔术师在沙子里种出了一棵小橙子树，让它开出美丽的花并结出一串串真的果实的时候，他们就满意得多了。等魔术师拿起德·拉斯·托雷斯侯爵小女儿的扇子，把它变成一只蓝色的鸟，绕着凉亭飞行唱歌的时候，孩子们真是又惊又喜。


  毕拉尔圣母院礼拜堂舞蹈班的男孩子们表演了庄严的米奴哀舞[28]，也很动人。公主以前还从未见过这美妙的仪式，它每年五月都要在圣母马利亚的主祭台前，为了向圣母表示敬意而举行一次。


  事实上，自从一位发了疯的神父试图用下了毒的圣饼谋害阿斯都里亚斯王子[29]之后，还没有一位西班牙王室的成员进入过萨拉戈萨的大教堂，许多人认为这位神父是受了英国伊丽莎白女王的收买，所以公主只听说过所谓的“圣母舞”。


  它确实很好看。男孩们穿着白色天鹅绒制成的老式宫廷服装，奇特的三角帽边缘上垂着银色的穗子，帽顶上还插着很大的鸵鸟毛羽饰。他们在阳光里移动的时候，黝黑的脸和长长的黑发更加映衬出了服装耀眼的白。所有人都被他们跳这舞时严肃庄重的态度、缓慢优雅的复杂动作，还有极有气派的鞠躬给迷住了。


  当他们结束表演，向公主脱下带羽饰的大帽致敬时，她十分谦和地感谢了他们对圣母的崇敬之心，并许愿要送一支大蜡烛到毕拉尔圣母的神龛上去，以报答圣母给予她的快乐。


  接着一队英俊的埃及人——当时人们就是这么称呼吉卜赛人的——进入到场内，围成一个圈子盘着腿坐下，轻柔地弹奏起齐特琴。他们的身体随着曲调摆动着，一边用让人几乎听不见的低声哼着一支梦幻的歌。当他们看见唐·佩德洛时便对他怒目而视，有几个看上去还很惊恐，因为就在几个星期之前，他们的两个族人被他以施行妖术的罪名吊死在塞维尔的市场上。


  不过漂亮的公主迷住了他们：她把身子往后靠着，一双大大的蓝眼睛从扇子上方窥视着他们。他们觉得，这么可爱的一个人，肯定不会对任何人残酷的。他们继续非常温柔地弹奏着，又长又尖的指甲刚好挨到齐特琴的琴弦，他们的头也开始点起来，就好像马上就要睡着似的。


  突然，他们发出一声尖锐的呐喊，孩子们都吃了一惊，唐·佩德洛的手赶忙抓住他的短剑的玛瑙剑柄，只见这些吉卜赛人都跳了起来，疯狂地绕着场地旋转，一边敲打着手鼓，一边用他们古怪的多喉音的语言唱着热烈的情歌。然后，随着一个信号，他们又都扑倒在地，静静地躺在那里，只有隐隐的拨动齐特琴的声音打破寂静。


  他们这样做了几次之后，就消失了一会儿，然后又用铁链牵着一头浑身粗毛的棕熊回来了，肩头上还蹲着几只巴巴里[30]小猴子。熊极为严肃地倒立起来，那些皱皮的猴子跟两个吉卜赛男孩玩了许多滑稽的把戏，拿着小剑决斗、放枪，跟国王的禁卫军一样操练。这些猴子似乎完全听命于这两个男孩，吉卜赛人的表演极为成功。


  但整个上午的娱乐中最好笑的部分无疑是小侏儒的舞蹈。


  他迈着一双弯曲的腿摇摇摆摆、跌跌撞撞地跑进演出场，左右摇晃着畸形的大头，看到他孩子们便欢乐地大叫起来，公主本人也笑得那么厉害，以致女官长不得不提醒她，在西班牙，国王的女儿在地位相同的人面前哭泣这样的事有许多先例，但在比她出身低贱的人面前，一个王家血统的公主笑得这么开心却是从未有过的事。可这个侏儒的魅力实在是不可抗拒，即便是以对怪物有特殊喜好著称的西班牙宫廷，也从未见过这么奇妙的小丑八怪。


  这也是他第一次出场表演。他是昨天刚被人发现的。两位贵族偶然在市郊栓皮栎林的偏远一角打猎，碰上他在林中乱跑，就把他带回宫中，想给公主一个惊喜。他的父亲是个穷苦的烧炭夫，倒是乐得摆脱掉这么个既丑陋又无用的孩子。


  他最可笑的地方，也许是他完全没有意识到自己丑怪的相貌。确实，他看上去很满足，兴致很高。孩子们笑的时候他也笑，而且笑得就像他是他们中的一员，那么爽朗、快乐。每跳完一支舞，他都要给他们鞠一个最滑稽的躬，还对他们点头微笑，就好像他真是他们中的一员，而不是大自然一时兴起，怀着恶作剧的心思造出来供他人取笑的一个畸形的小玩意儿。


  说到公主呢，小侏儒完全被她迷住了。他目不转睛地看着她，就好像是专为她一人跳舞。等侏儒表演完毕，公主记起了，教皇曾把在他的小教堂里唱歌的著名意大利童声歌手卡法莱利[31]派来马德里，让他用甜美的歌喉，来疗治国王的忧伤，当时她曾看见宫廷里的贵妇向卡法莱利投掷花束。她从头发上取下了那朵白玫瑰，一半是为了开玩笑，一半也是为了逗弄一下女官长，她带着最甜美的微笑，把花扔过演出场，给了小侏儒。


  侏儒把这事十分当真，一手按着心口，一手把花贴在他粗糙的嘴唇上，对着公主单膝跪下，笑得合不拢嘴，小而明亮的眼睛里闪耀着快乐的光芒。


  公主再也无法保持端庄了，在小侏儒跑出演出场后很久她还在笑，并向她叔叔请求让侏儒马上再跳一次舞。但女官长以阳光已经太热为由，决定让公主殿下立刻回到宫内，那里已经替她预备好了丰盛的宴席，包括一只真正的生日蛋糕，上面用彩色的糖浆写满了公主名字的首字母，顶上还插着一面美丽的银旗。


  公主端庄地站了起来，吩咐午睡时间过后让小侏儒再次为她跳舞，并感谢了年轻的提埃拉-纽埃瓦伯爵的殷勤招待，然后就回到她的住所去了。孩子们依旧按照他们进来时的次序跟着她。


  听说他要再次为公主跳舞，而且是公主亲自下的令，小侏儒十分得意，他跑进花园，带着滑稽的狂喜吻着那朵玫瑰，一边做着最笨拙、最丑陋的手势表达他的快乐。


  花儿们对他大胆闯进他们美丽的家十分生气。当他们看见他在花径上跳跳蹦蹦，用那么可笑的样子手舞足蹈，就再也控制不住自己了。


  “他真是太丑了，不该允许他到任何有花的地方来玩。”郁金香叫道。


  “应该让他喝点罂粟蒴果的汁，睡上一千年。”鲜红的大百合花说。他们气得脸色通红。


  “太可怕了，”仙人掌尖叫道，“他长得又粗又短，而且畸形，头跟腿完全不成比例。他让我浑身起鸡皮疙瘩。要是他走近我的话，我就用刺刺他。”


  “他居然还拿走了我最好的一朵花！”白玫瑰大声说道，“今天早晨我把它当做生日礼物，亲手送给公主的，却被他偷来了。”她尖声叫道：“你是贼！贼！贼！”


  就连平时不怎么装腔作势的天竺葵，看到小侏儒也厌恶地缩起身子。众所周知，他们自己也有许多穷亲戚。


  紫罗兰温和地说：“尽管小侏儒的相貌极为一般，他自己也没有办法。”


  这时天竺葵义正词严地反驳说：“丑陋就是他最主要的缺点，而且我们不能因为一个人患了不治之症，就去欣赏他。”部分紫罗兰也觉得，这小侏儒简直是在卖弄自己的丑陋，如果他看上去很伤心，或至少是面带愁容，而不是快乐地跳跳蹦蹦，做出种种古怪傻气的姿态，那么他至少会显得还有些审美力。


  至于那台古老的日晷仪，他可是个极了不起的人物，曾给皇帝查理五世[32]那样的尊贵人物报过时。小侏儒的相貌叫他大吃一惊，差不多有两分钟都忘记了用他长指头的阴影来指出时间。他忍不住对那只在栏杆上晒太阳的奶白色大孔雀说：“所有人都知道国王的孩子总是国王，烧炭夫的孩子总是烧炭夫，如果硬要说不是这样，这很可笑。”


  孔雀完全同意他的话，并且尖叫道：“当然，当然。”她的声音是那么粗嗄，就连住在清凉喷泉水池里的金鱼也把头伸出水面，问巨大的石雕特赖登[33]到底出了什么事。


  但不知怎的，鸟儿喜欢小侏儒。他们经常在树林里看见他像精灵似的追着旋转的落叶跳舞，或者是蹲在一棵老橡树的树洞里，和松鼠分享他的坚果。他们一点也不在意他的丑陋。夜莺晚上在橙树林中唱歌唱得那么好听，连明月有时也会俯身倾听，可是就连她也不是很好看的。


  除此之外，小侏儒一直对鸟儿们很好。在那个酷寒的冬天，树上没有坚果，地面硬得跟铁一样，连狼也跑到城门口去找食吃，小侏儒却从未忘记鸟儿。他总把自己那一小块黑面包的碎屑分给他们吃，把自己的一点点早餐跟他们分享。


  鸟儿们绕着他飞来飞去，飞过他身边时就用翅膀轻轻碰一下他的面颊，一边叽叽喳喳地交谈。小侏儒太高兴了，忍不住把那朵美丽的白玫瑰给他们看，并且告诉他们这是公主亲自给他的，因为她爱他。


  他说的话他们一个字也听不懂，不过这没关系，因为他们把头一歪，做出很理解的样子，这就跟理解一样好了，而且容易得多。


  蜥蜴也极喜欢小侏儒。在他跑累了，扑倒在草地上休息的时候，在他身边追逐戏耍，尽力地逗他开心。“不是所有人都可以像蜥蜴那么漂亮的，”他们叫道，“这要求太高了。他其实真的没那么丑，当然，条件是你要闭上眼睛不去看他，尽管这听上去很可笑。”


  这些蜥蜴天生就有哲学家气质，无事可做或者雨下得太大不能外出的时候，他们常常坐着，一连思考好几个钟头。


  可是花儿对蜥蜴和鸟儿的行为很生气。他们说：“这只是说明了，像他们这样不停地飞来跑去会让人变得多么庸俗。有教养的人总是待在同一个地方，就像我们这样。没人看见过我们在花径上跳来跳去，或者是在草地上飞跑，追逐蜻蜓。如果我们要换换空气，就把园丁叫来，他会把我们搬到另一个花坛。这很有尊严，做人就该这样。


  “可是鸟儿和蜥蜴不懂休息。鸟儿甚至连固定地址也没有。他们和吉卜赛人一样都是游民，理应得到相同的对待。”


  花儿们把鼻子翘到天上，做出很高傲的样子。一会儿，他们很高兴地看到小侏儒从草地上爬起来，穿过露台朝宫里走去。


  “他下半辈子应该都被关在房里，”他们说，“看看他的驼背，还有他的弯腿。”他们都吃吃地笑了起来。


  可是小侏儒对这一切毫不知情。他很喜欢鸟儿和蜥蜴，除了公主以外，他觉得花儿是这世上最奇妙的东西。当然，这跟她送了他美丽的玫瑰，而且她爱他，有很大关系。


  他多希望他能跟她一起回去啊！公主会让他坐在她的右手边，对他微笑，而他永远也不会离开她，会让她成为他的玩伴。他以前从未进过王宫，但他也知道许多有趣的事情。他会用灯心草做成小笼子，把蝈蝈关在里面唱歌。他会把节距长的竹子做成潘[34]也爱听的笛子。


  他知道每一种鸟的叫声，能从树巅上唤下椋鸟，能从沼泽地里唤来白鹭。他认得各种动物的脚印，能够凭着轻微的足迹来追踪野兔，凭着踩乱的树叶追踪野猪。


  他知道风的各种舞蹈，有穿着红衣跟秋天一起跳的疯狂的舞，有穿着蓝色浅口鞋在小麦上跳的轻巧的舞，有拿着雪做的花环在冬天里跳的舞，还有春天在果园里跳的花舞。


  他知道斑尾林鸽在什么地方做窝。有一次捕猎野禽的人把小鸽用罗网捕去了，是他把小鸽养大的。他在一棵截顶榆树的裂缝里替他们搭了个小鸽舍。他们已经养得很温顺，过去每天早晨都在他的手上吃食。


  公主会喜欢这些小鸽的，会喜欢那些在长长的蕨叶丛中急急地跑来跑去的兔子，会喜欢长着硬硬的羽毛和黑黑的鸟嘴的松鸦，会喜欢能蜷缩成一个刺球的刺猬，还会喜欢那些智慧的大龟，他们缓慢地爬来爬去，一边摇头一边啃食着嫩叶。


  是的，公主一定要去树林里跟他玩。他会把自己的小床给她，在窗外守夜一直守到黎明，他不会让长着长角的野牛伤害她，也不会让骨瘦如柴的狼偷偷接近小屋。在黎明的时候他会轻轻地敲敲百叶窗，把她叫醒，然后他们就出去，跳一整天的舞。


  在树林里其实一点也不孤单。有时一位主教会骑着白骡子穿过树林，一边拿着本有彩绘插图的书在读。有时放鹰的狩猎人也会路过，他们戴着绿色天鹅绒的帽子，穿着熟鹿皮制的紧身无袖外套，手腕上栖着蒙了头罩的鹰。在收获葡萄酿酒的季节，踩葡萄的人也会来，他们的脚和手都是紫色的，头上戴着用有光泽的常春藤编的花冠，肩上扛着还在滴酒的葡萄酒皮袋。烧炭人晚上坐在他们的大火盆旁，看着干柴慢慢地烧成炭，一边在炭里烤栗子吃。强盗们会从山洞里出来跟他们一起作乐。


  还有一次，小侏儒看见一支美丽的队伍，在通往托莱多[35]的多尘而漫长的道路上蜿蜒前进。修道士们走在前面。他们唱着动听的歌，拿着色彩鲜艳的旗帜和金的十字架，后面跟着身穿银甲、手拿火绳枪和长矛的兵士。有三个人赤足走在他们中间，他们穿着奇怪的黄色衣服，上面画满了奇怪的图形，手里还拿着点燃的蜡烛。


  在树林里真的有许多东西可看，如果公主累了的话他会给她找一段长满柔软苔藓的河岸，或者是抱着她走，他知道他不高，但他很强壮。他会用泻根的红浆果给她做一串项链，这会跟她镶在衣服上的白浆果一样漂亮。等公主看厌了它，她可以把项链扔掉，他再给她找别的。他还会给她找橡果的壳斗、被露水打湿的银莲花，还有小小的萤火虫，可以做她浅金色头发里的星星。


  可是公主在哪里呢？小侏儒问白玫瑰，白玫瑰不回答他。整座王宫里的人似乎都睡着了。即便在那些百叶窗没关起来的地方，窗上也拉起了厚厚的帷幔，把刺眼的阳光挡在外面。


  他四处游荡，想找个可以钻进宫里的地方，最后终于看到了一扇开着的隐秘小门。他溜了进去，发现自己到了一个富丽堂皇的大厅，恐怕比树林要富丽堂皇得多。到处都是镀金的东西，就连地上也铺着大块的彩色石头，拼成一个几何图案。可是小公主不在这里，只有一些美丽的白色雕像，从碧玉的垫座上俯视着他，它们的眼睛悲伤而茫然，嘴唇奇怪地微笑着。


  在大厅的尽头挂着一道黑天鹅绒的帷幔，上面绣着美丽的图案，点缀着太阳和星星，这是国王最喜欢的花样，而且是用他最喜欢的颜色绣的。也许公主就躲在那后面？不管怎样他都要去找找看。小侏儒悄悄地跑过去，把帷幔拉开了。公主不在后面；那儿不过是另外一个房间，只不过比他刚才离开的那间更漂亮。墙上挂着一块用针编结出来的绿色挂毯，上面是一幅有许多人物的行猎图，是几个佛兰芒艺术家花了七年多的时间创作出来的。


  这里原来是绰号叫“疯约翰”的国王的房间。他对狩猎太着迷了，在神志失常时还常常想骑上挂毯中那些用后腿直立的高大的马，拖倒那头正受猎犬围攻的牡鹿，吹响打猎的号角，用短剑击刺那些正在奔逃的苍白的鹿。


  这里现在被用作会议室了，中央的那张桌子上放着大臣们的红色文件夹，上面印着代表西班牙的金色郁金香，还有哈布斯堡王室[36]的纹章与标志。


  小侏儒惊讶地环顾四周，有点害怕再往前走了。那些奇怪的沉默骑手如此迅速无声地跑过那长条状的林中空地，在他看来就像是烧炭夫们曾经说起过的可怕鬼怪“康卜拉丘”，他们只在夜间出来打猎，如果看见人，就把他变成一头雌马鹿，然后追捕它。但是他想到了漂亮的公主，就有了勇气。他想在她独处的时候找到她，告诉她，他也爱她。也许她在更远处的房间里。


  他跑过了柔软的摩尔地毯，打开了门。不，她也不在这里。房间里很空。


  这是一间设有御座的觐见室，国王同意亲自接见外国大使时，就在这里接待他们。这样的事最近可是不常发生了。


  许多年以前，也就在这间房间里，英国来的使者前来觐见，来安排他们的女王，当时还是欧洲的天主教君主之一，与皇帝长子的婚礼[37]。


  房间里的帷幕都是用镀了金的科尔多瓦[38]皮革做成。黑白两色的天花板上垂挂着一个镀金的枝形烛架，上面可以点三百支蜡烛。还有一顶巨大的金布华盖，上面用小珍珠绣了狮子和卡斯蒂利亚的塔，华盖下安放着御座，上面盖着黑天鹅绒的华丽罩衣，罩衣上点缀着银色的郁金香，边缘处还镶着银丝和珍珠的穗子。


  在通往御座的第二级台阶上放着长公主的跪凳，上面放着银布包的跪垫。再下一级台阶上，在华盖的边缘外，放着教皇使节的座椅，他是唯一有权在举行任何公开典礼的时候，在御前落座的人。他那顶缠结着鲜红色帽缨的红衣主教的帽子，就放在前面的一张紫色圆筒形矮凳上。


  在御座对面的墙上，挂了一幅查理五世的猎装画像，跟真人一样大小，身边还有一头大獒犬。在另一面墙的正中，挂着一幅菲利普二世接受尼德兰各省宣誓效忠时的画像。在两扇窗户之间摆放着一个乌木陈列柜，上面镶嵌着一些象牙牌，牌上刻着霍尔拜因[39]的《死之舞》里面的人物，据说是这位大师亲手雕刻的。


  可是小侏儒对这些富丽堂皇的景象毫不在乎。即便拿华盖上所有的珍珠来换他的玫瑰他也不肯，拿宝座来换他白玫瑰上的一片花瓣他也不肯。他想做的是在公主去凉亭之前见到她，请她在他跳完舞之后跟他一起走。在这儿，在宫里，空气是沉闷的，可是在树林里，风自由自在地吹着，阳光用它的金手轻轻拂开颤动着的枝叶。


  树林里也有花，也许不及这儿的花园富丽堂皇，但是却更香。早春有风信子波浪起伏般的紫花，开满了清凉的幽谷，开满了长满青草的山丘；有黄色的报春花，一丛一丛地在橡树扭曲的树根旁半隐半现；还有鲜艳的白屈菜，蓝色的婆婆纳，浅紫与金黄色的鸢尾花。榛树长出灰色的柔荑花序，毛地黄多斑点的花房常有蜜蜂光顾，因沉重而低垂下来。栗树开了星星般的白色穗状花，山楂苍白的花就像美丽的月亮。


  是的，只要他能够找到公主，她一定会来的！她会跟他一起去美丽的树林，为了让她高兴他可以整天跳舞。想到这里微笑点亮了他的眼睛，他又走进了隔壁的房间。


  在所有房间里，这间是最明亮最美丽的。墙上贴着卢卡产的花缎，上面满是粉红色的花，还有鸟儿的图案和银色的花做点缀。家具是实心白银制的，上面垂挂着花饰，还有摇来荡去的丘比特。在两座大壁炉前放着一架绣了鹦鹉和孔雀的大屏风，地面上铺的是海绿色的条纹玛瑙，看上去似乎一直延伸到远处。


  房里还不止他一人。站在门口的阴暗处，在房间的另一头，他看见有一个小小的人影正在望着他。他的心颤抖了，嘴里发出一声快乐的叫喊，走到了阳光中。他这么做的时候，那个人影也走了出来，他看清了它。


  小公主啊！这是个怪物，他所见过的最奇形怪状的怪物。它跟其他人不一样，长得不正常。它驼背，四肢弯曲，还有大大的低垂的脑袋，长长的黑发。


  小侏儒皱了皱眉，怪物也皱了皱眉。


  小侏儒笑了，怪物也笑了，并且跟他一样抱住肚皮。


  小侏儒嘲弄地给它鞠一个躬，它也深深地还了一礼。


  小侏儒朝它走去，它也向他走来。它模仿他的每一个动作，他停下时它也停下。


  小侏儒感到好笑，叫了起来，向前跑去，并且伸出他的手来，怪物的手碰到了他的手，并且和冰一样冷。


  小侏儒害怕起来，他把手往边上移一移，怪物的手也快速地跟着移。


  小侏儒想把手往前伸，但是有样光滑坚硬的东西阻住了他。怪物的脸现在跟他的脸贴得很近了，而且充满了恐惧。


  小侏儒撩开了垂在眼睛上的头发。怪物模仿了他。


  小侏儒动手打它，它也以牙还牙。


  小侏儒对它做出厌恶的样子，怪物也做出可怕的鬼脸。


  小侏儒往后退，怪物也后退。


  它到底是什么呢？小侏儒想了一会儿，接着环视了房间的其余部分。这很奇怪，因为在这面清澈似水的墙壁里，房间里的每样东西都有它的对应物。是的，每幅画都有对应的画，每张长沙发都有对应的长沙发。在门旁的壁龛里躺着睡觉的农牧神有一个在睡觉的孪生兄弟，那个站在日光里的维纳斯也朝一个跟她同样可爱的维纳斯伸出双臂。


  它是回声吗？有一次小侏儒在山谷里呼唤回声女神，她也一字不差地照样回答。她能像模仿声音那样，模仿眼睛看到的东西吗？她能创造一个跟真实世界一样的仿制世界吗？事物的影子也能有色彩、生命和动作吗？难道它就是——


  小侏儒吃了一惊。他从胸前拿起那朵美丽的白玫瑰，转过身来，亲吻了它。那个怪物也有一朵白玫瑰，每片花瓣都跟他的长得一模一样！它也同样吻了玫瑰，还用极丑陋的动作把它按在胸口。


  当小侏儒终于意识到真相时，他绝望地狂叫了一声，抽泣着倒在地上。这么说那个驼背畸形，长得既怪异又难看的人就是他，而他以为爱他的小公主——她也只是在嘲弄他的丑陋，拿他变形的肢体取乐。为什么他们不把他留在树林里呢？那里没有镜子来告诉他自己长得有多令人憎恶。为什么他的爸爸没有把他杀掉，却把他卖了出去丢人？滚滚热泪从他的脸颊上流了下来。他把那朵白玫瑰扯得粉碎。那个躺在地上的怪物也做了同样的事，还把细碎的花瓣抛向空中。它在地上匍匐着，在小侏儒看它的时候，它也用因痛苦而皱缩起来的脸向着他。小侏儒爬开了，还用手捂住自己的眼睛，这样他就不会再看到它了。他爬行着，就像个受了伤的动物，爬到阴影里，躺在那里呻吟。


  正在这时，小公主带着她的玩伴从打开的落地窗进来了。当他们看见那个丑陋的小侏儒躺在地上，用最古怪和夸张的方式捏紧拳头敲打地板时，他们都快乐地大笑起来，围着看他。


  “他的舞蹈很好笑，”公主说，“可是他的表演更好笑，就像那些木偶一样精彩，只是没有那么自然。”她一边摆动着她的大扇子一边喝彩。


  可是小侏儒并没有抬头看，他的抽泣声变得越来越弱，突然他奇怪地喘息了一下，然后抓住自己的两胁。他仰面躺下，再也不动了。


  “你演得太好了，”公主停了一会儿说，“可是现在你得给我跳舞了。”


  “对，”孩子们齐声叫道，“你得起来跳舞了。你跟巴巴里的猴子一样机灵，但要好笑得多。”


  可是小侏儒不回答。


  公主跺了跺脚，大声喊她的叔父，他正和宫廷大臣走在露台上，读着一些刚从墨西哥发来的紧要公文，宗教裁判所最近刚在那里建立。“这个好玩的小侏儒生气了，”公主叫道，“您得叫他起来，让他给我跳舞。”


  唐·佩德洛和宫廷大臣相视而笑，然后从容地走了进来。唐·佩德洛弯下腰，用他绣花的手套抽了一下侏儒的面颊。“小怪物，”他说，“你必须跳，你必须跳。西班牙和印度群岛的长公主想要开心。”


  可是小侏儒一动不动。


  “去找掌鞭子的人来。”唐·佩德洛厌烦地说。他又回到露台上去了。可是宫廷大臣表情凝重，他跪在小侏儒身旁，把手放在他的心口上。过了一会儿宫廷大臣耸了耸肩，站了起来，对公主深深地鞠了一躬，然后说——


  “我可爱的公主，这好玩的小侏儒再也不会跳舞了。这很可惜，因为他长得实在太丑了，也许能让国王破颜一笑的。”


  “可是为什么他再也不能跳舞了呢？”公主笑着问道。


  “因为他的心碎了。”宫廷大臣答道。


  公主皱了皱眉，她精巧的玫瑰花瓣似的嘴唇鄙夷地撇了一撇。“以后，要让没心的人来跟我玩才好。”她大声说，然后跑到外面的花园去了。


  


渔人和他的灵魂


  每天晚上年轻的渔人都出海去，把网撒到水里。


  当风从陆地方向吹来时他什么都捕不到，最多也就一丁点，因为那是种猛烈的、长着黑翅膀的风，海里也掀起了汹涌的波涛来迎接它。但是当风向岸上吹的时候，鱼从深海里浮起，游到他的网里去，然后他就把它们拿到市场上去卖掉。


  每天晚上他都出海去。有一天晚上，渔网是那么地沉，他差点没能把它拖上船。他笑了，自言自语地说：“我不是抓了所有会游泳的鱼，就是抓了个会让人惊讶的蠢笨怪物，要不然可能抓到了个尊贵的女王会想要的可怕玩意儿。”他拿出所有力气，猛拉渔网，直到胳膊上长长的青筋暴起，就像是盘绕在青铜瓶上的蓝釉条纹。他又奋力拉网上的细绳，扁平的软木浮子围成的圆圈离船越来越近，最终渔网升出了水面。


  可是网里根本没有鱼，也没有怪物或可怕的东西，只有一个躺着酣睡的小美人鱼。


  她的头发就像是打湿的金羊毛，每根头发都像是玻璃杯里一根纯金的线。她的身体就像是白的象牙，她的尾巴就像是用白银和珍珠做的，被碧绿的海藻缠绕着。她的耳朵就像是海里的贝壳，嘴唇就像是海里的珊瑚。冰凉的海浪飞溅在她冰凉的乳房上，海盐的盐粒在她的眼睑上闪光。


  她是那么的美，年轻的渔人一看到她心里就充满了惊叹。他伸出手来把网拉近，上身探出船舷，用双臂把她紧紧抱住。当他碰到她时，她发出像受惊海鸥般的叫声，然后醒了过来，用紫水晶一样的眼睛惊恐地看着他，挣扎着要逃跑。但是渔人紧紧地抱住她，不让她离开。


  当她意识到自己根本无法逃走时就哭了，然后说：“我求你放我走。我是国王的独生女。父王已经年迈，而且孤身一人。”


  年轻的渔人答道：“我不会放你走，除非你答应我，只要我叫你，你就会来，还会为我唱歌，因为鱼喜欢听人鱼的歌，这样我就能装满我的渔网了。”


  “如果我答应你，你真的会放我走吗？”美人鱼叫道。


  “我真的会放你走。”年轻的渔人说。


  她答应了他的要求，并用人鱼的誓言起了誓。渔人便松开了抱着她的双臂。她沉入水中，因奇怪的恐惧而颤抖着。


  每天晚上年轻的渔人都出海。他呼唤美人鱼，美人鱼便浮出水面，对他唱歌。海豚们绕着她游了一圈又一圈，野鸥们在她的头顶盘旋。


  她唱的是奇妙的歌。她唱到人鱼把他们的畜群从一个洞穴赶到另一个洞穴，还把小牛扛在肩上。她唱到特赖登们，他们长着绿色的长胡子和毛茸茸的胸膛，在国王经过时便吹起螺旋形的海螺。她唱到国王的宫殿，那是用琥珀建成的，还用透明的翡翠做屋顶，用明亮的珍珠铺地。她唱到海中花园，那里有像透雕细工的扇子般的珊瑚，整天在扇动；鱼像银色的鸟儿一般，倏忽来去；海葵附着于岩石，粉色的海星生长在起伏的黄沙上。


  她唱到从北海来的大鲸，鳍上还挂着尖尖的冰凌；唱到海中女妖，她们讲的故事是那么奇妙，商人们只能用蜡把自己的耳朵封住，如果他们听见，就会跳到海里淹死；唱到沉没的有着高高的桅杆的古时战舰，冻僵的水手抱着索具，鲭鱼从打开的舷窗里游进游出；唱到小藤壶，它们附在船的龙骨上，把世界周游了一圈又一圈，是伟大的旅行家；唱到住在悬崖旁的墨鱼，它们伸着长长的黑色触手，只要愿意，随时可以制造黑夜。


  她唱到鹦鹉螺，它们有用蛋白石雕成的小船，用一面绸制的帆航行；唱到快乐的人鱼，他们弹奏竖琴，可以把海中巨妖[40]催眠；唱到那些小孩，他们抓住滑溜溜的鼠海豚，边笑边骑在他们的背上；唱到美人鱼，她们躺在白色的泡沫中，向航海者伸出她们的手臂；唱到长着弯弯的长牙的海狮，还有鬃毛飘荡在海中的海马。


  在美人鱼唱歌的时候，所有金枪鱼都从深海浮上来听她唱，渔人就把渔网撒在它们的周围捉住了它们，而剩下的也被他用鱼叉捕到了。他的船装满时，美人鱼就对他微微一笑，然后沉入海里。


  但她总是不愿靠近他，不让他碰她。渔人经常会叫她，乞求她，但是她不肯；当渔人想抓住她时，她就像海豹一般潜入水中，渔人这一天就不会再见到她。她的声音在渔人听来一天一天变得更为动听。她的声音是那么动听，以致他忘了他的渔网和诡诈，就连生计也被他置之不顾了。


  那些长着朱红色的鳍和凸出的金色眼睛的金枪鱼成群地游过，可是他视而不见。他的鱼叉被搁在身边不用，柳条编的筐子也空着。他的嘴唇张开着，眼睛因惊叹而蒙眬着。他坐在船里什么事也不做只是倾听，一直听到海雾在他的四周升起，徘徊的明月把他晒黑了的皮肤染上银色。


  一天晚上渔人唤来了美人鱼，对她说：“小人鱼，小人鱼，我爱你。让我做你的新郎吧，因为我爱你。”


  可是美人鱼摇了摇头。“你有人类的灵魂，”她答道，“你愿意送走你的灵魂，我才能爱你。”


  年轻的渔人对自己说：“我的灵魂对我又有什么用呢？灵魂我看不见，摸不着，也不了解。我当然要把它送走，这样我就可以享受很大的快乐了。”他嘴里发出一声快乐的叫喊，从彩漆的船上站起身来，向美人鱼伸出双臂。“我会把灵魂赶走，”他叫道，“而你将成为我的新娘，我将成为你的新郎。我们将一起住在大海的深处，你唱过的所有东西你都要带我去看，凡是你想要的我都会去做，我们一辈子永不分离。”


  小人鱼用双手捂住脸，快乐地笑了。


  “可是我怎样把灵魂赶走呢？”年轻的渔人叫道，“告诉我该怎么做，我就会怎么做。”


  “啊，我不知道啊，”小人鱼说，“人鱼是没有灵魂的。”她一边留恋地望着渔人，一边沉到深海中去了。


  第二天一早，太阳还没升到山上一拃高，年轻的渔人就去神父家，在门上敲了三下。


  见习牧师从门上的小窗往外看了一下，等他看见是谁之后，就拉开了门闩，对他说：“进来。”


  年轻的渔人走了进去，在地上铺的散发着香味的灯心草上跪了下来，然后对正在诵读着圣书的神父叫道：“神父，我爱上了一条人鱼，但我的灵魂阻碍了我实现愿望。告诉我怎样才能送走我的灵魂，因为说真的我不需要它。灵魂对我又有什么价值呢？灵魂我看不见，摸不着，也不了解。”


  神父捶着胸答道：“唉，唉，你真是疯了，要不就是吃了有毒的草药，因为灵魂是人身上最高贵的部分，是上帝赐给我们来派高贵用处的。没有比人的灵魂更珍贵的东西了，尘世间没有一样东西的价值可以跟它相比。它值世上的所有黄金，比国王的红宝石更珍贵。孩子啊，不要再去想这件事了，因为这是宗无法赦免的罪。至于人鱼，他们已经无可救药，跟他们来往的人也无可救药。他们就像是田里的牲畜，不懂善与恶的分别。耶稣并不是为他们而死的啊。”


  年轻的渔人听了神父这番刺耳的话，眼睛里充满了泪水。他站了起来，对神父说：“神父，半人半羊的农牧之神住在树林里，他们很快乐；人鱼坐在礁石上，弹着用真金做的竖琴。我求你，让我跟他们一样吧，因为他们的日子过得就像花儿一样。至于灵魂，灵魂对我有什么好处呢，如果它在我和我所爱的东西之间作梗？”


  “肉体之爱是可鄙的，”神父皱着眉头叫道，“上帝允许在这世上游荡的异教的东西也是可鄙与邪恶的。林中的农牧之神是该受诅咒的，海中的歌者也是该受诅咒的！我在夜间听见过她们的歌声，她们试图引诱我，让我停止拨着念珠祈祷。她们敲我的窗，发出笑声。她们在我耳边低语，告诉我那些充满危险和快乐的故事。她们引诱我，在我想祈祷的时候对我做鬼脸。她们是无可救药的。对她们来说既没有天堂也没有地狱，不管在哪里她们都不会颂赞上帝的名字。”


  “神父，”年轻的渔人叫道，“你并不明白自己说的是什么。我曾用渔网捉住了一位国王的女儿。她比启明星还美丽，比月亮还白皙。为了她的肉体我愿意放弃灵魂，为了她的爱我甘愿舍弃天堂。告诉我答案吧，让我心情平静地离开。”


  “你走，你走！”神父叫道，“你的情人是无可救药的，你也将跟她一起变得无可救药。”神父没有给渔人祝福，只是把他赶出了门。


  年轻人便走到市场。像悲哀的人一样，他低垂着头，走得很慢。


  商人们看见他走来，就嘀咕起来，其中一人走上前去叫他的名字，然后对他说：“你有什么可卖的呢？”


  “我要把灵魂卖给你，”渔人答道，“求你把它买去吧，因为我烦它了。灵魂对我又有什么用呢？灵魂我看不见，摸不着，也不了解。”


  可是商人们嘲笑他，对他说：“灵魂对我们又有什么用呢？它还不值一枚残缺的银币。把你的身体卖给我们做奴隶吧，我们会给你穿上海蓝色的衣服，还在你的手指上戴个戒指，让你成为尊贵的女王的宠奴。可是不要跟我们提灵魂，它对我们毫无用处，而且一钱不值。”


  年轻的渔人自言自语地说：“真是件奇怪的事啊！神父告诉我灵魂值世上的所有黄金，而商人说它还不值一枚残缺的银币。”他走出了市场，走到了海边，开始思考他该怎么办。


  



  中午，他想起一个采圣彼得草的伙伴曾告诉他，有个年轻的女巫住在海岬上的一个岩洞里，有很高明的巫术。于是他便朝海岬的方向跑了起来，他真的急着要摆脱掉灵魂。他飞跑过海边的沙滩，在身后扬起一股尘土。年轻的女巫手心发痒，知道渔人要来了，她边笑边放下了她的红头发。她披着头发站在洞口，手里拿着一枝正在开花的野毒芹。


  “你缺什么呢？你缺什么呢？”当渔人喘着气爬上陡坡向她鞠躬行礼之时，女巫叫道，“是当风向不好的时候，要网里能打到鱼吗？我有一支小小的芦笛，当我吹起它来，鲻鱼就会游进港湾。但这有个代价，帅小伙，这有个代价。


  “你缺什么呢？你缺什么呢？是一场毁灭船只把装着财物的箱子冲上海岸的风暴？我比风拥有更多的风暴，因为我服侍的主人比风更强大，我用一把筛子和一桶水就能让庞大的战舰沉到海底。但这有个代价，帅小伙，这有个代价。


  “你缺什么呢？你缺什么呢？我知道有一种长在山谷里的花，除了我没人知道。它长着紫色的叶子，在花心里有一颗星，它的汁液就像牛奶一样白。你只要拿着它碰一碰王后的嘴唇，她就会追着你走遍世界。她会从国王的床上起来，走遍世界她都会跟着你。但这有个代价，帅小伙，这有个代价。


  “你缺什么呢？你缺什么呢？我可以把一只癞蛤蟆在研钵里捣烂，用它煮一锅汤，并且拿一只死人的手来搅拌。在你的仇人睡觉的时候洒到他身上，他就会变成一条黑色的毒蛇，他的亲妈也会杀死他。


  “给我一个滑轮我就能把月亮从天上拉下来，在一块水晶里我可以让你看见死神。你缺什么呢？你缺什么呢？告诉我你想要什么，我就会让你得到它，然后你必须向我付出代价，帅小伙，你必须向我付出代价。”


  “我只有一个很小的要求，”年轻的渔人说，“可是神父却对我发怒，还把我赶了出来。这只是一件小事，可是商人们却嘲笑了我，拒绝了我。所以我来找你，尽管别人说你是邪恶的。不管你要的代价是什么我都愿意给你。”


  “你的要求是什么呢？”女巫走近他问。


  “我要把灵魂赶走。”年轻的渔人说。


  女巫的脸色变得苍白了，她打了个颤，用蓝色披风遮住了脸。“帅小伙，帅小伙，”她咕哝说，“这可是件可怕的事。”


  渔人晃了晃他的棕色卷发，笑了。“灵魂对我毫无用处，”他说道，“灵魂我看不见，摸不着，也不了解。”


  “如果我告诉你怎样赶走灵魂，你会送我什么呢？”女巫美丽的眼睛俯视着他，问。


  “五块金币，”渔人答道，“还有我的渔网，我住的用篱笆条编筑的小屋，我用来航海的彩漆的船。只要你告诉我怎样摆脱灵魂，我就把我拥有的一切都给你。”


  女巫嘲弄地笑了，拿毒芹枝打了他一下。“我能把秋叶变成黄金，只要我愿意，还能把苍白的月光编织成银子，”她说道，“我服侍的主人比这世上所有的国王都更有钱，并且拥有他们所有的国土。”


  “那么我该给你什么呢？”渔人叫道，“如果你的代价既不是金子也不是银子？”


  女巫用她纤细的白手抚摸着渔人的头发。“你要跟我跳舞，帅小伙。”她喃喃地说，一边说一边对他微笑。


  “就只要这个？”年轻的渔人吃惊地叫道。他站了起来。


  “就只要这个。”女巫答道。她又对他微笑了。


  “那么太阳落山后，我们就去个秘密的地方一起跳舞，”渔人说，“跳完舞，你就告诉我那件我想知道的事。”


  女巫摇了摇头。“等到满月的时候，等到满月的时候。”她咕哝道。她仔细地往四周看了看，又侧耳细听了一会儿。一只蓝色的鸟尖叫着从窝里飞了起来，在沙丘上空盘旋。三只有斑点的鸟在粗糙发灰的草中窸窸窣窣地移动，互相呼唤。除了海浪冲刷悬崖下面光滑石子的声音，没有其他声响。女巫伸出手，把渔人拉到身边，把干燥的嘴唇贴近他的耳朵。


  “今晚上你一定得来山顶，”她轻声道，“今天是安息日，‘他’会来的。”


  年轻的渔人吃了一惊。他看着她，女巫露出雪白的牙齿，笑了。“你说的‘他’是谁啊？”渔人问。


  “你不用管，”女巫答道，“你今晚上去那里，站在鹅耳枥树下，等着我来。如果一条黑狗向你跑来，你用柳枝打它，它就会跑开。如果一只猫头鹰跟你搭话，不要睬它。月亮圆了我就会来找你，我们一块儿在草地上跳舞。”


  “但你能否发誓会告诉我怎样赶走我的灵魂？”渔人问。


  女巫走到外面的阳光下，风吹起她的红发。“我拿山羊蹄子来起誓。”女巫答道。


  “你是最好的女巫，”渔人叫道，“今晚上我一定会到山顶上跟你跳舞。其实我情愿你向我要金子或银子。可既然这就是你要的代价，你会得到它，这不过是小事一桩。”他脱下帽子，向她低低地鞠躬致敬，然后就满心欢喜地跑回城里去了。


  女巫看着他离开，等他走出视线之后她回到洞穴，从一只雕花的柏木盒子里拿出一面镜子，把它放在镜架上，又在镜前放上一块烧红的木炭，在上面燃烧马鞭草。透过冉冉升起的烟雾她仔细地看着镜子。过了一会儿她愤愤地捏紧拳头。“他应该是我的，”女巫咕哝道，“我跟她一样美。”


  那天晚上，月亮升起之后，年轻的渔人爬上了山顶，站在鹅耳枥树下。圆圆的海像一面擦亮了的金属盾躺在他的脚下，渔船的阴影在小海湾中移动。一只大猫头鹰长着硫黄颜色的眼睛，叫他的名字，可是他不睬它。一条黑狗向他跑来，对他狂吠。他拿一段柳枝打它，黑狗哀鸣着跑开了。


  夜半时分，女巫们像蝙蝠一般从空中飞来。“嗨！”她们落在地上时叫道，“这里有陌生人！”她们四处嗅着，一起嘀嘀咕咕，还互相做着暗号。那个年轻女巫是最后来的，她的红头发在空中飘舞着。她穿着用金纱做成的裙服，上面还绣着孔雀的眼睛，头上戴了一顶绿色天鹅绒的小帽。


  “他在哪儿？他在哪儿？”女巫们看到她时叫道。但她仅以笑声作答，然后跑到鹅耳枥树那儿，抓住渔人的手把他带到月光下，开始跳起了舞。


  他们转了一圈又一圈。年轻女巫跳得那么高，渔人都能看见她鞋子鲜红色的鞋跟。这时一阵马蹄声穿过了跳舞的人群，可是却看不见马，渔人开始感到害怕。


  “跳得再快一点。”女巫叫道。她伸出双臂搂住渔人的脖子，她的呼吸吹到他脸上时是火热的。“再快一点，再快一点！”女巫叫道。大地似乎在渔人的脚下旋转，他的头开始发晕。他突然感到深深的恐惧，仿佛有样邪恶的东西正在观察他。这时他终于意识到，在一块山岩的阴影下，有个他之前没看到过的人影。


  那是位男子，穿着一套黑天鹅绒衣服，是按西班牙式样剪裁而成。他的脸色苍白得古怪，嘴唇却像是一朵骄傲的红花。他看上去萎靡不振，身子靠在背后的岩石上，正无精打采地玩着短剑的圆头剑柄。在他身边的草地上放着一顶装饰着羽毛的帽子，还有一副滚着金边的骑马手套，上面用小珍珠绣成一个奇怪的图案。他肩披一件紫貂皮里子的短斗篷，纤细洁白的手上戴了镶宝石的戒指，低垂着眼睑。


  年轻的渔人望着他，就像被咒语迷住一般。最终他们的目光相遇了。不管渔人跳舞跳到哪里，那人的眼睛似乎都跟到哪里。渔人听见女巫在笑。他搂住她的腰，疯狂地旋转了一圈又一圈。


  突然间一条狗在林子里叫了起来。跳舞的人都停止跳舞，然后一对对地向那人走去，跪下，亲吻他的手。她们这样做的时候，微笑便触碰了他高傲的嘴唇，就像鸟儿的翅膀点到了水面，让水发笑一样。可是他的微笑中带着鄙视。他不断地看着年轻的渔人。


  “走，让我们致敬去吧！”女巫轻声说。她拉着渔人走过去。这时渔人为一种强烈的欲望所控制，他愿意听从女巫的要求去做任何事，便跟着她走了过去。可是渔人走近时，自己也不知为什么，他在胸口画了十字，还呼唤了圣名。


  渔人刚这样做了，女巫们便像鹰一般尖叫起来，一个个都飞走了。一直在看他的那人苍白的脸也痛苦地抽搐了一下。他走进一片小树林，吹了声口哨。一匹戴着银马饰的西班牙小马跑来接他。他跳上马鞍后回过头，悲哀地看了年轻的渔人一眼。


  红头发的女巫也想飞走，可是年轻的渔人抓住了她的手腕，紧紧地抓着不放。


  “放开我，”女巫叫道，“让我走。你说了那个不该说的名字，画了那个不可看的符号。”


  “不行，”渔人答道，“只有你告诉了我那个秘密，我才能让你走。”


  “什么秘密？”女巫叫道。她的嘴唇上沾染着白沫，她一边咬着嘴唇，一边像野猫似的挣扎着。


  “你知道是什么秘密。”渔人答道。


  女巫的眼睛因为泪水而变得模糊了。她对年轻的渔人说：“问我什么都可以，只是别问这个！”


  渔人笑了，更紧地抓住她。


  当女巫意识到她无法挣脱，便轻声对渔人说：“难道我跟海的女儿不是一样美丽？跟住在蓝色大海里的人鱼不是一样漂亮吗？”女巫把脸凑近渔人，向他乞怜。


  可是渔人皱着眉头把她推开，对她说：“你要是不遵守对我的诺言，我就把你当做不守信的女巫杀掉。”


  女巫的脸色变得像一朵犹大树的花那样灰暗[41]，她发起抖来。“好吧，”她喃喃地说道，“反正是你的灵魂，不是我的灵魂。你想拿它怎样就怎样吧。”她从腰带上取下一把小刀，刀的柄是用绿色的蛇皮做的，把它给了他。


  “这东西对我有什么用呢？”渔人困惑不解地问她。


  她沉默了一会儿，脸上露出了恐惧的表情。她把前额上的头发撩开，一边古怪地微笑，一边对他说：“被人称为身体的影子的，并非身体的影子，而是灵魂的身体。你到海滩上背对月亮站着，然后从脚的周围把影子切下来，它就是你灵魂的身体了。叫你的灵魂离开你，它就会照办。”


  年轻的渔人发抖了。“这是真的吗？”他喃喃地问道。


  “是真的。我要是没告诉你就好了。”女巫叫道。她抱着渔人的膝，哭泣着。


  渔人扯开她，把她留在茂密的草丛中。走到山边时，他把刀插在腰带里，然后开始往下爬。


  这时住在他身体里的灵魂叫他，对他说：“唉，我跟你一起住了这么多年了，还一直做你的仆人，你不要把我赶走啊，我对你做过什么坏事呢？”


  年轻的渔人笑了。“你没对我做过坏事，但是我不需要你了，”他答道，“世界很宽广，有天堂，有地狱，中间还有个朦胧不明的所在。你想去哪里都可以，但不要来烦我，因为我的爱人在呼唤我。”


  灵魂苦苦地哀求他，但是渔人充耳不闻，只顾从一道险崖跳到另一道险崖，脚步稳健得就像野山羊一样。最终他到了平地，到了海边的黄色沙滩。


  他站在沙滩上，背对着月亮。他有着青铜色的四肢和结实的身体，就像是一尊希腊人的雕像。从浪花里伸出白色的手臂向他招手，从波涛里升起模糊的人影向他致敬。在他面前躺着他的影子，也是他灵魂的身体，在他背后，在蜜色的空中，悬挂着月亮。


  渔人的灵魂对他说：“你要把我赶走的话，先给我一颗心。世界是残酷的，把你的心给我带着吧。”


  渔人把头一甩，微笑了。“如果我把心给你，我拿什么去爱我的爱人呢？”他叫道。


  “可是，发发慈悲吧，”他的灵魂说，“给我你的心吧，因为世界是很残酷的，我害怕。”


  “我的心是我爱人的，”渔人说，“因此不要拖延了，你走吧！”


  “我就不可以爱了吗？”他的灵魂问道。


  “你走吧，因为我不需要你了。”年轻渔人叫道。他拿出那把绿色蝰蛇皮做刀柄的小刀，从脚周围把影子切了下来。影子爬了起来，站在渔人面前看着他，它长得就跟渔人一样。


  渔人慢慢地后退，把小刀插到衣带里。他感到一阵畏怯。“你走吧，”他喃喃地说，“不要再让我看到你的脸。”


  “可是，我们会再见面的。”灵魂答道。它的声音低沉，像长笛声，说话时嘴唇几乎不动。


  “我们怎么再见面呢？”年轻的渔人叫道，“你不会跟我去大海深处吧？”


  “每年我会回这里一次，来叫你，”灵魂说，“也许你会需要我。”


  “我会需要你做什么呢？”年轻的渔人叫道，“可是随你的便吧。”说完他就纵身跳进了水里。人身鱼尾的特赖登吹起了号角，小美人鱼浮上水面来迎接他，她用双臂搂住了他的脖子，亲吻了他的嘴唇。


  灵魂站在荒凉的海滩上看着他们。等他们沉到海里去了之后，它哭哭啼啼地穿过沼泽地走了。


  一年过后，灵魂来到海岸边，呼唤年轻的渔人。渔人从深水处浮起，说：“你叫我做什么？”


  灵魂答道：“你走得近一点，这样我就可以跟你说话了，因为我看见了许多奇妙的东西。”


  渔人走得近了一点，躺在浅水处，用手支着头听着。


  灵魂对他说：“离开你之后我就开始朝东方旅行。一切睿智的东西都是从东方来的。我走了六天，在第七天的早晨我走到了一座山丘，是在鞑靼人的领地之内。我在一棵柽柳树的树荫里坐下了，躲避太阳。这地方很干燥，热得都快烤焦了。平原上人来人往，就像苍蝇在一只擦亮了的铜盘上爬来爬去一样。


  “正午时分，在地平线上升起了一片红色的沙尘。鞑靼人看见了就给他们彩漆的弓上了弦，然后跳上他们的小马迎着那片尘土飞驰而去。女人们尖叫着逃上马车，躲在毡制的帘幕后面。


  “黄昏时鞑靼人回来了，可其中少了五人，在回来的人当中许多也受了伤。他们把马套到车上，就急急忙忙地赶着车走了。从洞里出来三头胡狼，目送着他们。然后它们用鼻孔嗅了嗅空气，往相反方向一路小跑地去了。


  “月亮升起的时候我看到平原上燃起了一堆营火，就往那里走去。一群商人围着火坐在地毯上。他们的骆驼拴在身后的尖木桩上，服侍他们的黑人正在沙地上支起熟皮制的帐篷，还用仙人果堆起一道高墙。


  “我走近他们时，商人的头领站起身来拔出了刀，问我有什么事。


  “我说我在自己的国度里是一位王子。鞑靼人想让我做他们的奴隶，我从他们那里逃了出来。头领微微一笑，指给我看插在长竹竿上的五颗头颅。


  “随后他问我谁是上帝的先知，我回答是默罕默德。


  “听了假先知的名字他鞠了一躬，然后拉着我的手，让我坐在他的身边。一个黑人拿着木碗给我盛了点马奶，还给了我一块烤小羊肉。


  “黎明时分，我们就上路了。我骑在一匹红毛骆驼上，走在头领旁边。一个跑腿的拿着杆长枪，跑在我们前面。护卫的武士走在两边，驮着货物的骡子跟在后面。商队里有四十头骆驼，而骡子的数目是这个的两倍。


  “我们从鞑靼人的领地，进入了诅咒月亮的人的领地。我们看见狮身鹰首兽在巨石上守护着它们的黄金，长着鳞甲的龙睡在它们的洞穴里。我们翻越山脉的时候，都不敢大声吐气，怕会引起雪崩，把我们压在雪下。每个人都在眼睛前面蒙了一层面纱。


  “在我们通过山谷的时候，俾格米人[42]躲在树洞里朝我们射箭。夜里，我们听见野人敲鼓。经过猿塔时我们在猿猴面前放了些水果，它们便没有伤害我们。来到蛇塔后，我们用黄铜碗盛了温牛奶放在蛇的面前，它们就让我们通过了。


  “在旅途中，我们有三次来到奥克萨斯[43]河边。我们坐着拴有吹胀的皮气囊的木筏渡河。河马对着我们大发脾气，要把我们咬死，骆驼看见它们就直发抖。


  “每座城市的国王都向我们收税，却不愿让我们进入城门。他们把面包扔过城墙，还有小的玉米蜜糕和海枣馅的细面饼。每一百篮子食物换我们一颗琥珀珠。


  “村民们看见我们走近，就在水井里下毒，然后逃到山顶。


  “我们跟马佳迪人打了仗，这种人出生时是老人，却每年变得更年轻，等到他们变成小孩时就会死去；我们又跟拉克特洛伊人打了仗，他们说自己是虎的传人，还在自己身上涂了黑色和黄色的条纹；还跟奥兰蒂斯人打了仗，他们把死者葬在树顶，自己住在黑暗的洞穴里，因为害怕崇拜为神的太阳会杀死他们；又跟克里姆尼安人打了仗，他们崇拜一条鳄鱼，给它戴上绿草[44]耳环，给它吃奶油和新鲜的家禽；还跟阿加宗比人打了仗，他们长着跟狗一样的脸；还跟西班人打了仗，他们长着马的脚，跑得比马还快。


  “商队里三分之一的人战死了，还有三分之一的人饥渴而死。剩下的人背地里说我坏话，说是我给他们带来了厄运。我从一块石头底下找来一条长角的有毒蝰蛇，让它咬了我一口，他们看到我没有中毒，就开始害怕了。


  “在第四个月里我们到了伊勒耳城。到达城墙外小树林的时候已经是晚上。空气十分闷热，因为月亮正运行到天蝎宫。我们从树上摘下成熟的石榴，掰开喝它们的甜汁，在地毯上躺下等待天明。


  “黎明时我们起了床，去敲城门。城门是用红铜铸的，还刻着海龙和有翅的龙。守城人从雉堞上俯视着我们，问我们来干什么。商队的通译人回答说我们带着许多货物，是从叙利亚岛[45]来的。他们要了几个人质，然后说正午给我们开门，让我们一直等到那时候。


  “正午时分他们开了城门。当我们进城，人们成群地从房子里走出来看我们。有通报人拿着海螺，走遍全城大声通报。我们站在市场里，黑人们解开成捆的花布，打开雕花的槭木箱。等黑人们完成任务之后，商人们便把他们千奇百怪的商品摆放出来——埃及上了蜡的亚麻布，埃塞俄比亚的染色亚麻布，推罗的紫色海绵，西顿的蓝色挂毯，冰冷的琥珀制成的杯子，还有琉璃制的漂亮器皿和精巧的陶制器皿。在一座屋顶上有一群女人在看着我们，其中一个戴着镀金皮革制成的面罩。


  “第一天是祭司来和我们交易，第二天是贵族，第三天是工匠和奴隶。商人停留在这座城市里时，他们对待商人的规矩总是这样。


  “我们在城里停留了一个月。残月将尽，我百无聊赖，便在街上逛荡，来到了这座城所崇拜的神的花园。祭司们穿着黄袍，无声地行走在绿树间。在一片用黑色大理石铺砌而成的地面上，耸立着一座玫瑰红色的建筑，那便是神庙。它的漆门上有着星星点点的装饰，还有用黄金精工锻造的闪闪发亮的浮雕公牛和孔雀。屋顶上铺着海绿色瓷瓦，突出的屋檐上悬挂着小铃。每当白鸽飞过时，它们会用翅膀击打小铃，让它们叮当作响。


  “在神庙前，有个铺着条纹缟玛瑙的清水池。我在水池边躺下，用苍白的手指触摸着树木宽大的树叶。一位祭司向我走来，站在我的身后。他脚上穿着凉鞋，一只是用软的蛇皮做的，一只是用鸟的羽毛做的。他的头上戴着一顶用黑毡做的僧帽，上面装饰着银色的新月。他的袍子上织有七道黄色花纹，拳曲的头发上抹着锑白。


  “过了一会儿他开口了，问我要做什么。


  “我告诉他我想见神。


  “‘神在行猎。’祭司说道，他那斜斜的小眼奇怪地看着我。


  “‘告诉我他在哪片森林里行猎，我就陪他一块儿骑马。’我说。


  “他用又尖又长的指甲梳理着短袍袍缘的柔软流苏。‘神在睡觉。’他轻声说道。


  “‘告诉我他在哪张床上，我就在旁边守候。’我答道。


  “‘神在飨宴。’祭司叫道。


  “‘如果他喝的葡萄酒是甜的，我会和他同饮；如果他喝的葡萄酒是苦的，我也会和他同饮。’我回答道。


  “他惊讶地点了点头，然后握住我的手，把我拉了起来，带我进入神庙。


  “在第一间屋子里我看见了一尊偶像，坐在四周镶有大的东方珍珠的碧玉宝座上。这尊偶像是用乌木雕成，和真人一般大小，前额上镶着一块红宝石，黏稠的油正从它的头发滴到它的大腿上。它的双脚用刚杀的小山羊的血染得鲜红，腰间束着一根紫铜的腰带，上面镶着七块绿玉。


  “我对祭司说：‘这就是神吗？’他答道：‘这就是神。’


  “‘带我去见神，’我叫道，‘不然我一定会把你杀掉。’我碰了碰他的手，它立刻就枯干了。


  “祭司哀求我，说：‘求主人把他的仆人治好吧，我会带他去见神。’


  “我吹口气到他的手上，他的手立刻就好了。他哆嗦了一下，然后带我到第二间屋子，在那里我看见一尊雕像立在玉雕的莲座上面，莲座周围垂挂着许多绿宝石。那尊像是用象牙雕成的，高度是常人的两倍，前额上镶着一块橄榄石，乳房上涂着没药和肉桂，一手持一根弯柄的玉质节杖，一手持一块圆形的水晶。它脚上穿的是黄铜制的露趾花结靴，粗粗的脖子上挂着个透明石膏制的颈环。


  “我对祭司说：‘这就是神吗？’祭司答道：‘这就是神。’


  “‘带我去见神，’我叫道，‘不然我一定会把你杀掉。’我碰了碰他的眼睛，他立刻就瞎了。


  “祭司哀求我，说：‘求主人把他的仆人治好吧，我会带他去见神。’


  “我吹口气到他的眼睛上，它们的视力就恢复了。他又哆嗦了一下，然后带我进了第三间屋子。啊，那里面并没有雕像，也没有任何形式的图像，只有安放在石头祭坛上的一面圆圆的金属镜。


  “我问祭司：‘神在哪里？’


  “祭司答道：‘除了你看见的镜子，这里并没有神，因为这是面‘智慧镜’。它能映射出天上和地下的所有东西，却不能映射出照镜子的人的那张脸。正因为它映射不出人的脸，照镜子的人才会变得智慧。世间有许多别的镜子，可它们都是‘私见镜’。只有这面才是‘智慧镜’。拥有这面镜子的人什么都知道，什么事情都不能瞒过他。没有这面镜子的人就没有智慧。因此这面镜子就是神，我们崇拜它。’我照了照镜子，果然跟他说的一样。


  “于是我干了件奇怪的事，但我干了什么并不重要，关键是我把那面‘智慧镜’藏在了离这里只有一天路程的山谷里。只要允许我再次进入你的身体，做你的仆人，你就会拥有智慧，你将比所有智者都更智慧。请允许我再次进入你的身体吧，你会比这世上的所有人都更智慧。”


  可是年轻的渔人笑了。“爱比智慧更好，”他叫道，“小美人鱼爱我。”


  “可是，没有比智慧更珍贵的东西了。”灵魂说。


  “爱更珍贵。”年轻的渔人纵身跳入了深海。灵魂哭哭啼啼地穿过沼泽地走了。


  第二年结束时，灵魂来到海岸边，呼唤年轻的渔人。渔人从深水处浮起，说：“你叫我做什么？”


  灵魂答道：“你走得近一点，这样我就可以跟你说话了，因为我看见了许多奇妙的东西。”


  渔人走得近了一点，躺在浅水处，用手支着头听着。


  灵魂对他说：“离开你之后我就开始朝南方旅行。一切珍贵的东西都是从南方来的。我沿着通往阿舍特城的大路，也就是朝圣者们惯常走的那条尘土飞扬的红色大路走了六天，到了第七天的早晨我抬眼一看，啊！阿舍特城就在我的脚下，因为它坐落在山谷里。


  “这座城有九座城门，每座门前都立着一匹青铜马，当贝都因人[46]从山上下来时这些马就会鸣叫。城墙上包着紫铜皮，城墙上的敌楼是用黄铜做的屋顶。在每座敌楼上都有一个手里拿着弓的弓箭手。日出的时候他射出一箭敲响铜锣，日落的时候他吹响号角。


  “我想进城的时候，守城人拦住我问我是谁。我回答说我是个苦行僧，要到麦加城去，那儿有一张绿色的帐幔，上面有天使用银字绣成的《古兰经》。他们听了十分赞叹，求我赶快进去。


  “城里就像集市一般。你真该跟我一起去的。鲜艳的纸灯笼像大蝴蝶一般在狭窄的街道上空飘荡。风吹过屋顶的时候它们就像彩色的气泡一样忽升忽降。商人们坐在商铺前的丝毯上。他们留着笔直的黑胡子，包头上满是装饰的金币，长串的琥珀和雕花桃核从他们凉爽的手指缝里滑过。


  “他们当中有些人卖阿魏脂和甘松油膏，卖来自印度洋岛屿的珍奇香水，卖黏稠的红玫瑰油，还卖没药和钉子状的小丁香。如果有人停步跟他们说话，他们便把小撮的乳香撒在炭火盆上，让空气变香。我看见一个叙利亚人手里拿着根芦苇秆似的细棒条，棒头上升起缕缕灰色的烟。它燃烧时发出的气味就像是春天的扁桃花。


  “另外一些商人卖银手镯，上面镶满了乳蓝色的绿松石；还卖用黄铜丝做的脚镯，外缘镶满了珍珠；还卖镶嵌在黄金基座上的虎爪，还有那金色的猫科动物，也就是豹子的爪子，也镶在黄金基座上；还卖穿了孔的祖母绿耳环，还有玉戒指。


  “从茶馆里传来了六弦琴的声音，里面吸食鸦片的人脸色苍白，微笑地看着外面的行人。


  “你真该跟我一起去的。卖葡萄酒的肩上扛着黑色的大皮囊，用胳膊肘推着挤过人群。他们中多数卖的是甜得跟蜜一样的设拉子酒[47]。他们把它盛在小的金属杯子里给人喝，还在上面撒上玫瑰花瓣。


  “水果摊贩站在集市里，卖各种各样的水果：有成熟的无花果，它果肉的颜色就像是人受了伤而发紫的皮肉；有带麝香的甜瓜，黄得就像黄玉一样；还有香橼、番樱桃、一串串的白葡萄；有滚圆的金红色的橙子，还有椭圆形的金黄色的柠檬。


  “有一次我看见一头大象走过。它的长鼻被涂成朱红和姜黄两色，耳朵上套着用深红色的丝绳编成的网。大象在一家商铺前停了步，吃起橙子来，而那个水果贩子却只是笑。


  “你想象不出他们是多么奇怪的一个民族。他们快乐的时候就去卖鸟的人那里买一只笼中鸟把它放生，这样他们就更快乐；悲伤的时候就用荆棘鞭打自己，这样他们的悲伤就不会减轻。


  “一天傍晚我碰见几个黑人抬着一顶沉重的轿子穿过集市。轿子是用涂金的竹子做的，轿杆漆成朱红色，上面嵌着黄铜做的孔雀。轿窗上挂着薄薄的平纹细布帘，上面绣着甲虫的翅膀，装饰着细小的珍珠。


  “轿子经过我身边时一个脸色苍白的加尔卡西亚女人[48]从轿里往外看，对我微微一笑。我就跟在轿子后面。黑人们皱起眉头，加快了脚步，可我并不在乎。强烈的好奇控制了我。


  “最后他们在一所方形的白房子那里停下了。那所房子没有窗，只有一扇像墓门似的小门。黑人们放下了轿子，拿一柄铜锤在门上敲了三下。一个穿着绿皮制土耳其长袍的亚美尼亚人从门上的小窗里往外望了一下，一看是他们，他就开了门，然后在地上铺了一块地毯，那女子便走了出来。她进去时回过头来，又对我微微一笑。我从未见过这么苍白的人。


  “月亮升起时，我重新回到那个地方，去找那幢房子，可是它已经不在了。我看见这情形就知道那女子是谁，还有她为什么要对我微笑。


  “你真的该跟我在一起的。在举行庆祝新月的宴会时，年轻的皇帝从宫里出来，前往清真寺去做祷告。他的头发和胡子都用玫瑰花瓣染过了，两颊涂了细细的金粉，脚心和手心都用藏红花染黄了。


  “日出的时候他穿着银袍从宫里出来，日落的时候穿着金袍回到宫里。百姓都五体投地，不敢抬头，可我不愿这样做。我站在一个卖海枣的摊位旁等着。皇帝看见我时便停了下来，扬起了他画过的眉毛。我静静地站着，没有向他行礼。


  “百姓们惊讶于我的大胆，劝我逃出城去。我根本不听他们的，反而跑去跟那些卖外道神像的人坐在一起。这些人因为他们所从事的职业，在当地受到人们的憎恶。我告诉他们我的所作所为，他们每人都给了我一尊神像，求我赶快离开。


  “那天晚上，在石榴街上的一家茶馆里，我正在一张垫子上躺着，皇帝的卫队进来了，带我入宫。我进去时，他们把我身后的每道门都关上了，门上又加上一道锁链。


  “这是一个极大的庭院，四周都是拱廊。墙是用白色的雪花石膏砌的，有些地方还嵌着蓝色和绿色的花砖。柱子是绿色的大理石，铺地用的是一种桃花大理石。我以前从未见过像这样的东西。


  “在我穿过庭院的时候，两个戴面纱的女人从阳台上俯视着我，一面对我发出诅咒。卫队疾步前进着，他们的矛柄撞击在擦亮的地面上发出‘嘡嘡’的声响。他们打开一扇装饰精美的象牙门，我便进入了一个有灌溉水源的七层阶梯的花园。花园里种着郁金香、月光花和银斑芦荟。一股喷泉悬挂在昏暗的空中，就像是一根细长的水晶条，柏树就像燃尽了的火把。从一棵柏树上传来了夜莺的鸣叫声。


  “在花园的尽头，竖立着一座小亭子。我们走近时，两个太监出来迎接我们。他们走路时肥胖的身体摇晃着，黄色眼皮的眼睛好奇地瞥视着我。其中一个太监把卫队的队长拉到一边，低声跟他说话。另一个装腔作势地从一只浅紫色的椭圆珐琅盒子里拿出芳香含片，不停地嚼着。


  “过了一会儿，卫队队长解散了卫兵。他们回到宫里去，太监们慢慢地跟在后面，边走边从树上摘下甜的桑葚来吃。有一回两个太监中年纪较大的那个转过头来，不怀好意地对我笑了笑。


  “然后卫队长示意我到亭子里去。我毫不胆怯地上前，掀开厚重的帘子进去。


  “年轻的皇帝舒展身体，躺在染过色的狮皮铺的榻上，手腕上栖着一只矛隼。他身后站着一个裹着黄铜色包头的努比亚人，腰以上完全赤裸着，两只穿了孔的耳朵上戴着沉重的耳环。榻旁的一张桌子上放了一把钢制的大弯刀。


  “皇帝看到我，皱了皱眉对我说：‘你的名字叫什么？你不知道我是这座城市的皇帝吗？’可是我不回答他。


  “他用手指了指弯刀，努比亚人就抓起刀向我扑来，猛力朝我劈下。刀锋‘嗖’的一声穿过了我的身体，可我毫发无损。努比亚人扑了个空，摔倒在地，等他站起身时，吓得牙齿‘嗒嗒’地打战，躲到了睡榻后面。


  “皇帝一下跳了起来，从兵器架上拿了一根长矛，向我掷来。我在空中接住了它，把矛杆折为两段。他又射了我一箭，可是我举起双手，箭就在半空中停住了。然后皇帝从他的白色腰带中抽出一柄短剑，一剑刺中了努比亚人的咽喉，怕这个奴隶会说出他丢脸的事。努比亚人像被踩中的蛇似的扭动着身体，红色的泡沫从他的嘴里冒出来。


  “努比亚人一死，皇帝就转身面对着我，在用一块镶花边的紫色小丝巾拭去了额头上亮晶晶的汗珠之后，他对我说：‘你是先知，所以我不能伤到你？或者你是先知的儿子，所以我不能加害你？我求你今晚离开这座城市，因为只要你在这里，我就不是这座城市的君上了。’


  “我答道：‘要我走的话，你就得把你一半的财宝给我。把你一半的财宝给我，我就走。’


  “他拉着我的手，带我走到外面的花园去。卫队长看见我大吃一惊。太监们看见我，两膝发抖，吓得跪倒在地上。


  “宫中有一间屋子，里面有八面红斑岩砌的墙，天花板上贴了一片片的黄铜皮，上面挂了许多盏灯。皇帝碰了碰其中一面墙，它就打开了。我们穿过一条被许多支火炬照得明晃晃的长廊，长廊两边有许多壁龛，里面放着装满了银币的大酒缸。我们走到长廊的中央时，皇帝说了那不可言说的密语，一道装有暗簧的花岗岩石门突然转开了。皇帝用手遮住脸，以防眼睛被光线刺花。


  “这地方太奇妙了，你简直不能相信。那里有一个个大乌龟壳，里面装满了珍珠；还有大块的空心月长石，堆满了红宝石。


  “金子储存在象皮制的箱子里，金粉装在皮制的瓶子里。那里还有蛋白石和蓝宝石，前者装在水晶的杯子里，后者装在玉石的杯子里。圆形的祖母绿整整齐齐地排放在薄薄的象牙盘上。在一个角落里堆着些丝绸口袋，有些装满了绿松石，有些装满了绿柱石。


  “象牙的角形杯中装满了紫水晶，黄铜的角形杯中装满了玉髓和肉红玉髓。柏木的柱子上挂着成串的黄猞猁石。椭圆形的平盾牌上镶着红榴石，有的像葡萄酒的颜色，有的像草的颜色。


  “我跟你描述的，还不过是那里的东西的十分之一。


  “皇帝把遮住脸的手拿开后对我说：‘这是我的藏宝屋。就照我答应你的，这里一半的东西都归你。我还会给你骆驼和赶骆驼的人。他们会听命于你，不管你想去哪儿，他们都会把你的财宝运到那里。这事今晚就会办好，因为我不愿让太阳，也就是我的父，看见我的城里有一个我杀不死的人。’


  “可是我回答他说：‘这里的金子是你的，银子是你的，宝石和其他值钱的东西也是你的。至于我，我不需要这些东西。我不要你的任何东西，除了你戴在手指上的那个小指环。’


  “皇帝皱起了眉头。‘这只是个铅做的指环，’他叫道，‘没有任何价值。拿了你那一半的财宝，离开我的城市吧！’


  “‘不行，’我回答说，‘我什么也不要，只要那个铅做的戒指，因为我知道它里面写着什么，有什么用处。’


  “皇帝哆嗦了一下，他乞求我说：‘拿了全部的财宝，离开我的城市吧。我那一半也归你。’


  “于是我做了件奇怪的事，但我到底干了什么无关紧要，关键是我把‘财富指环’藏在了一个山洞里，离这儿只有一天的路程。这山洞离这里只有一天的路程，它在等待你的到来。谁拥有了这枚指环，就会比全世界所有的国王都富有。你快去拿这枚指环吧，全世界的财富都会属于你。”


  可是年轻的渔人笑了。“爱比财富更好，”他叫道，“小美人鱼爱我。”


  “可是，没有比财富更好的东西了。”灵魂说。


  “爱更好。”年轻的渔人答道，他纵身跳入了深海里。灵魂哭哭啼啼地穿过沼泽地走了。


  第三年结束时，灵魂来到海岸边，呼唤年轻的渔人。渔人从深水处浮起，说：“你叫我做什么？”


  灵魂答道：“你走得近一点，这样我就可以跟你说话了，因为我看见了许多奇妙的东西。”


  渔人走得近了一点，躺在浅水处，用手支着头听着。


  灵魂对他说：“在我知道的一座城里，有一家坐落在河边的客栈。我跟那里的水手坐在一起。他们喝两种不同颜色的葡萄酒，吃用大麦做的面包，还蘸着醋吃裹着月桂树叶的小咸鱼。


  “我们正坐着吃喝作乐的时候，一位老人拿着一块皮毯和一把有两个琥珀角的鲁特琴走了进来。他在地上铺好毯子，然后用羽毛管做的琴拨拨了下琴弦，一个戴着面纱的姑娘就跑了进来，开始在我们面前跳舞。


  “她脸上蒙着一层薄纱，但脚是赤裸的。她赤裸的双脚在皮毯上舞动着，就像是两只小白鸽。我从未见过这么美妙的舞蹈。她跳舞的那座城市，离这里只有一天的路程。”


  年轻的渔人听到灵魂的这些话，想起小美人鱼没有脚，不能够跳舞。一股强烈的欲望控制了他，他对自己说：“不过是一天的路程，然后我就可以回到我的爱人身边了。”他笑了，从浅水中站了起来，大步向岸边走去。


  走到岸上时，他又笑了，一边对他的灵魂伸出双臂。灵魂快乐地大叫一声，跑过去迎接他，进入了他的身体。年轻的渔人便看见他身体的影子，也就是他灵魂的身体，落在他面前的沙滩上。


  灵魂对他说：“我们不要耽搁，马上出发，因为海里的神灵都是嫉妒心很强的，还会支使各种怪物。”


  他们急忙走了，整个晚上都在月光下赶路。第二天整个白天又在太阳底下赶路，到傍晚时他们来到一座城市。


  年轻的渔人对灵魂说：“你跟我说的那个跳舞的姑娘，就在这座城里吗？”


  灵魂答道：“不是这座，是另一座。但我们还是进去吧。”


  于是他们就进去了，穿过了许多街道，在走过珠宝街的时候年轻的渔人看见一家店里摆着个漂亮的银杯。灵魂对他说：“拿走那个杯子，把它藏好。”


  渔人便拿起那个杯子，藏在他短袖束腰外衣的衣褶里，然后他们匆匆离开了这座城市。


  他们离开那座城已有一里格[49]的时候，年轻的渔人皱起眉头，把银杯用力扔得很远。他对灵魂说：“为什么你让我拿那个杯子，还要把它藏起来？那是件坏事啊！”


  可是灵魂回答道：“安静点，安静点。”


  第二天傍晚，他们来到一座城市。年轻的渔人对他的灵魂说：“你跟我说的那个跳舞的姑娘，就在这座城里吗？”


  灵魂答道：“不是这座，是另一座。但我们还是进去吧。”


  于是他们就进去了，穿过了许多街道，在经过卖凉鞋的那条街的时候，年轻的渔人看见一个小孩站在一罐水的旁边。灵魂对他说：“打那个孩子。”他就打那个孩子，把他打哭了，做了这件事后他们就匆匆离开了这座城市。


  他们离开那座城已有一里格的时候，渔人发怒了，他对灵魂说：“你为什么让我打那个小孩？那是件坏事啊！”


  可是灵魂回答道：“安静点，安静点。”


  第三天的傍晚，他们来到了一座城市。年轻的渔人对灵魂说：“你跟我说的那个跳舞的姑娘，就在这座城里吗？”


  灵魂答道：“可能是这座，我们进去吧。”


  于是他们就进去了，穿过了许多街道，可是年轻的渔人在哪里都找不到那条河，也找不到河边的那家客栈。城里的人好奇地看着他，他开始害怕起来，对灵魂说：“我们走吧，那个长着一双雪白的脚跳舞的姑娘不在这里。”


  可是灵魂答道：“不行，我们还是留在城里吧，因为夜很黑，路上会有强盗。”


  于是他在集市里坐下来休息。过了一会儿一个商人走过，他戴了顶兜帽，穿着件用鞑靼地方出产的布料做的披风，手里提着个角灯，角灯的一头穿了个孔，用绳子穿着，吊在一根有节的芦苇秆上。商人对他说：“商铺都关了门，东西也都打包了，你为什么还坐在集市里？”


  年轻的渔人答道：“我在这座城里找不到客栈，也没有亲戚可以留我住宿。”


  “我们不都是亲戚吗？”商人说，“我们不都是一个上帝创造出来的吗？跟我来吧，我有一间客房。”


  年轻的渔人站起身来，跟着商人去了他家。他穿过一座石榴园，就进到屋里。商人拿给他一铜盆玫瑰水让他洗手，给他熟的甜瓜让他解渴，然后又端来一碗米饭和一块烤小山羊肉放在他面前。


  他吃完之后，商人就带他去了客房，请他睡觉休息。年轻的渔人谢了他，吻了他手上戴的戒指，然后倒在染了色的山羊毛织的地毯上。他拿了块小羊毛织的黑色毯子盖在身上，很快就睡着了。


  黎明前三个小时，还是黑夜的时候，灵魂叫醒了他，对他说：“起来，去那个商人的房间，就到他睡觉的房间去，把他杀掉，拿走他的金子，因为我们需要它。”


  年轻的渔人就起身，悄悄地走进商人的房间。商人的脚上放着一把弯刀，他身旁的盘子里放着九包金子。渔人伸出手去拿刀，在他刚碰到刀的时候商人一下惊醒了，他猛地跳起来抓起刀，对年轻的渔人叫道：“难道你以怨报德，用流血来回报我对你的善意吗？”


  灵魂对年轻的渔人说：“打他。”渔人一拳就把商人打昏过去，抓起九包金子，匆匆地穿过石榴园逃走了。然后他朝着启明星的方向走去。


  他们离开那座城已有一里格的时候，年轻的渔人捶打着胸膛，对灵魂说：“你为什么让我杀掉那个商人，抢走他的金子？你真邪恶。”


  可是灵魂回答道：“安静点，安静点。”


  “不，”年轻的渔人叫道，“我安静不了，因为你让我做的一切我都讨厌。连你我也讨厌。我命令你告诉我为什么你要教我这样。”


  灵魂答道：“你把我赶到世界上去的时候没有给我一颗心，所以我学会了做所有这些事情，并且喜欢做。”


  “你说什么？”年轻的渔人轻声说。


  “你知道的，”他的灵魂答道，“你知道得很清楚。难道你忘了你没给我一颗心吗？我想不会。你不要烦我，也不要烦你自己，放下心来吧，因为世间没有你不愿施加的痛苦，也没有你不愿接受的快乐。”


  听了这些话年轻的渔人浑身发抖，他对灵魂说：“不是这样的，只是你太邪恶了，是你让我忘记了我的爱人，是你用种种诱惑引诱了我，是你让我走上了罪恶的路。”


  灵魂答道：“你没忘记你把我赶到世界上去的时候没有给我一颗心。来吧，让我们去另一座城市，并且享乐吧，因为我们有九包金子。”


  可是年轻的渔人抓起这九包金子，用力扔在地上，拿脚乱踩一气。


  “不，”他叫道，“我不会再跟你有任何相干，也不会再跟你去任何地方。就像我过去曾把你赶走一样，现在我也要把你赶走，因为你对我没做任何好事。”他转过身背对月亮，拿那把绿色蝰蛇皮做刀柄的小刀，奋力地想从他脚的周围把肉体的影子，也就是灵魂的身体切下来。


  可是他的灵魂没有离开他，也不理会他的命令，只是对他说：“那女巫告诉你的魔法已经对你没用了，因为我已不能再离开你，你也不能再把我赶走。一个人一辈子只能把他的灵魂赶走一次，但如果他让灵魂回来了，就得一辈子留着它。这既是对他的惩罚，也是对他的奖赏。”


  年轻的渔人的脸色变得煞白。他捏紧拳头叫道：“她没有告诉我这个，这个不讲信义的女巫。”


  “不是这样的，”灵魂答道，“她对她崇拜的‘他’可是忠诚的。她会永远做‘他’的仆人。”


  年轻渔人知道再也不能摆脱他的灵魂了，他还知道这是个邪恶的灵魂，会一直跟他在一起。他倒在地上痛哭了起来。


  天亮时年轻的渔人起身对他的灵魂说：“我要把我的手绑住，这样我就不能做你吩咐我做的事；我要闭紧我的嘴唇，这样我就不会说你让我说的话。我要回到我爱的人住的地方。我要回到那片大海，回到那个她常在那里唱歌的小海湾，我会呼唤她，告诉她我做过的坏事，也告诉她你对我做的坏事。”


  灵魂引诱他说：“你的爱人又算什么呢，你一定要回到她的身边？这世上有许多比她漂亮的。萨玛利斯的舞女会学各种鸟兽的样子跳舞。她们的脚用散沫花染成棕红色，手里拿着小铜铃。她们边舞边笑，她们的笑声就像水的笑声一样清朗。跟我一起去吧，我带你去看她们。


  “你又何必为了罪孽而烦恼呢？那好吃的东西不是为了吃的人而做的吗？喝起来甜的东西里面又怎么会有毒药？你不要自寻烦恼，跟我去另一座城市吧。


  “就在附近有一座小城，那里有一个种着鹅掌楸的花园。在这个美丽的花园里养着白孔雀和有着蓝色胸脯的孔雀。它们对着太阳开屏的时候，尾巴看上去就像象牙和镀金的盘子。那个喂它们的女人常常为了取悦它们而跳舞，她有时候倒立着用手跳，有时候用脚跳。她的眼睛上涂了锑白，鼻孔的形状就像是一只燕子的翅膀。她的一只鼻孔上穿着个小钩子，上面挂着朵珍珠雕成的花。她边跳边笑，脚踝上的银脚镯发出银铃似的叮叮当当的响声。你不要再自寻烦恼了，跟我一起去那座城吧。”


  可是年轻的渔人不睬他的灵魂，只是用沉默的封条封住了自己的嘴唇，又用绳子紧紧地绑住了自己的双手，然后走回到他出发的地方，回到他的爱人常在那里唱歌的小海湾。他的灵魂一路上一直引诱他，但是他不睬灵魂，也不肯做灵魂设法让他做的坏事。他心中的爱的力量实在太强大了！


  当他到达海岸边时，年轻的渔人解开手上的绳子，撕去嘴唇上的封条。他呼唤小人鱼，可她并没有听到他的叫声来跟他会面，尽管他叫她叫了一整天，还乞求她。


  灵魂嘲笑渔人说：“你从你的爱人那里，真的没得到什么快乐。你就像是那个在缺水的时候，往破了的容器里倒水的人。你把你所有的都给了人，却没有得到任何回报。你还是跟我一起走的好，因为我知道欢乐谷在哪里，还知道那里在做些什么事。”


  可是年轻的渔人不睬他的灵魂，只是在一条岩缝里给自己用篱笆条搭了一间屋子，在那里住了一年。每天早晨他都去呼唤小人鱼，每天中午又去呼唤她，到了晚上他又叫她的名字。可是她一直没有从海里浮上来跟他会面，他在海里的任何地方都找不到她，尽管他在洞穴里找过，在绿色的海水里找过，在潮水的漩涡里找过，在深海底的水井里也找过。


  他的灵魂一直用邪恶来引诱他，轻声对他说些可怕的事。可是这些都没成功，因为他的爱的力量太强大了。


  一年过去后，灵魂暗暗地想：“我用邪恶引诱了我的主人，可是他的爱比我更强大。我用善来引诱他，也许他就会跟我走了。”


  于是他对年轻的渔人说：“我告诉过你这个世界上的快乐，你却对我充耳不闻。现在让我告诉你这个世界上的痛苦吧，也许你会倾听。


  “说真的，痛苦是这个世界的主宰，没有谁能够逃脱他的罗网。有些人没有衣服，有些人没有面包。有些寡妇穿着紫衣，有些寡妇只有破衣烂衫。麻风病人在沼泽地里游荡，他们对彼此都很冷酷。乞丐在大路上来来往往，他们的钱包都是空的。在城市的街道上行走的是饥馑，而瘟疫就坐在城门口。


  “走吧，让我们去改善这些情形，让它们不再发生。既然你的爱人不肯听了你的呼唤出来，你为什么还要停留在这里呼唤她呢？爱情又是什么，值得你这么看重它呢？”


  可是年轻的渔人不睬它，因为他的爱的力量太强大了。每天早晨他都去呼唤小人鱼，每天中午又去呼唤她，到了晚上他又叫她的名字。可是她一直没有从海里浮上来跟他会面，他在海里的任何地方都找不到她，尽管他在海中的河流里找过，在波涛下的山谷里找过，在被黑夜染成紫色的海里找过，在被黎明染成灰色的海里也找过。


  第二年又过去了。晚上年轻的渔人独自坐在篱笆条筑的屋子里的时候，灵魂对他说：“唉，我用恶引诱过你，用善也引诱过你，可是你的爱却比我更强大。我不会再引诱你了，只是我请求你允许我进入你的心脏，这样我就能像以前一样跟你成为一体了。”


  “你当然可以进去，”年轻的渔人说，“因为在那些没心的日子里你走遍了世界，肯定受了不少的苦。”


  “啊呀！”灵魂叫道，“我找不到可以进去的地方，你的心被爱紧紧地包围住了。”


  “我真想可以帮你忙。”年轻的渔人说。


  就在他说话的时候，从海里传来了一阵惊天动地的悲声，就像是有一个人鱼死掉的时候，人们听见的悲声一样。年轻的渔人跳起身来，离开他的篱笆条屋子，跑到了海岸边。黑色的波涛急急地朝岸边涌来，上面托着一样比银子还白的东西。它就跟浪花一样白，在波涛上就像一朵花一般起起伏伏。浪花把它从波浪那里接了过来，泡沫又把它从浪花那里接了过来，最后海岸接受了它。年轻的渔人看见在他的脚边，躺着小人鱼的尸体。她躺在他的脚边，已经死去了。


  像是被痛苦重重击中的人一样，他扑倒在她身边哭泣，亲吻着她冰冷的红唇，抚弄着她琥珀色的湿发。他扑倒在她身边的沙滩上，哭得就像一个因快乐而颤抖的人，他用两条棕色的臂膀将她拥抱在胸前。她的嘴唇已经冷了，可他仍然亲吻着。蜜色的头发带着咸味，可他仍然带着痛苦的快乐去嗅闻。他吻着她闭起的眼帘，他的眼泪比她眼角上的浪花更咸。


  他对着死去的人鱼忏悔。他把自己苦涩的酒一般的经历，倾倒在她那贝壳似的耳朵里。他把她的小手钩住自己的脖子。他用手指触摸着她芦管似的咽喉。他的快乐真是苦痛啊，苦痛，他的痛苦又充满了奇异的快乐。


  黑色的海来得越来越近，白色泡沫像麻风病人一样呻吟。大海用它泡沫的白爪抓挠着海岸。从海王宫里又传来了悲声，在远处的海面上，高贵的特赖登们嘶哑地吹响他们的螺号。


  “快逃走吧，”渔人的灵魂说，“海来得越来越近了，如果你再拖延，它就会杀死你。快逃走吧，我很害怕，因为你的爱那么强烈，你的心对我紧闭着。快逃到一个安全的地方。你不会连心也不给我，就送我到另一个世界去吧？”


  可是年轻的渔人不听灵魂的话。他呼唤着小人鱼，对她说：“爱比智慧更好，比财富更珍贵，比人世间女儿们的脚更美丽。火不能毁灭它，水也不能浇灭它。我在黎明呼唤你，你却不来跟我会面。月亮也听见了你的名字，你却不理睬我。我邪恶地离开了你，我出去游荡却伤害了我自己。可是你的爱一直跟我在一起，它一直很强大，没有任何东西可以战胜它，尽管我看到过恶，也看到过善。现在既然你死了，我当然也要跟你一起死。”


  渔人的灵魂祈求他走，可是他不肯，因为爱的力量太强大了。海来得越来越近，它想用波涛来淹没他。当他知道死亡已经临近的时候，疯狂地吻着人鱼冰冷的嘴唇，这时他身体里的心碎了。他的心因为爱太满而碎，灵魂就找到了一个入口钻了进去，像以前一样再度跟他成为一体。大海用波涛淹没了年轻的渔人。


  早晨神父出来给海祝福，因为它最近一直波涛汹涌。修道士、乐师、持蜡烛的、晃香炉的，还有一大群人跟他一起去了。


  神父走到海岸边时，看见年轻的渔人躺在浪花里淹死了，手里还紧紧抱着小人鱼的尸体。他皱着眉往后退，在画了十字后大声叫道：“我不会祝福海了，也不会祝福海里的任何东西。人鱼是该受诅咒的，所有跟他们来往的人也是该受诅咒的。这个人为了爱放弃了上帝，现在受到上帝的审判而死，跟他的情人躺在这里。你们搬了他的尸体和他情人的尸体，去葬在漂洗场的角落里，在上面不要放什么标牌，也不要做任何记号，不要让任何人知道这是他们安息的地方。因为他们活着是受诅咒的，死后也会受诅咒。”


  人们按照神父的命令做了，在没有香草生长的漂洗场的角落里，他们挖了个深坑，把死尸埋在了里面。


  第三年过去了。时逢圣日，神父来到教堂，要给人们看耶稣的伤痕，跟他们讲说上帝的愤怒。


  当他穿上法衣，走进教堂，在祭坛前鞠躬的时候，他看见祭坛上放满了他以前从未见过的奇怪的花。它们看上去很奇怪，有着奇特的美。它们的美让他心乱，它们的气味在他鼻孔里闻着很香。他感到高兴，却不知他为什么高兴。


  然后他打开了神龛，在里面的圣体台前焚了香，把那美丽的圣饼给众人看了，接着又用神圣的盖布把它盖了起来。这时他开始给众人布道。他想要跟他们讲上帝的愤怒，但是这些白花的美让他心乱，它们的气味闻着很香，他便说出了另一番话，他没有讲上帝的愤怒，而是讲了那个叫做“爱”的上帝。他为什么那么说，他也不知道。


  等他说完时，众人都哭了。神父回到圣器室，眼睛里也充满了泪水。助祭进来帮他脱去法衣，脱掉了他的白长袍，解下了腰带、弥撒带和圣带。神父站在那里就像在梦中一样。


  等他们帮他脱完了法衣，他看着他们说：“放在祭坛上的花叫什么？是从哪里来的？”


  他们回答道：“我们不知道这叫什么花，但是从漂洗场的角落里摘来的。”神父浑身发抖。他回到自己家里，祷告起来。


  早晨，天刚亮的时候，神父就跟修道士、乐师、持蜡烛的、晃香炉的，还有一大群人，一起去了海岸边。他祝福了海，还有海里所有的野生的生物。他还祝福了农牧神、在林地上跳舞的小生灵，以及那些透过叶缝偷偷张望的长着明亮眼睛的生灵。上帝的世界中的所有生灵他都祝福了，众人的心里充满了快乐和惊奇。可是在漂洗场的角落里再也没有长出任何一种花，就跟以前一样荒芜不毛。人鱼也不像以前那样会到海湾来，因为他们到另一片大海去了。


  


星孩


  很久很久以前，两个穷苦的樵夫正穿过一大片松树林，往家走去。


  时值冬天，晚上严寒刺骨。地上和树枝上都覆盖着厚厚的一层雪，在他们穿过松林时，两边冻脆了的小树枝不断地被咔嚓折断。当他们走到山涧前的时候，山涧一动不动地悬挂在空中，因为冰雪之王已经亲吻过她了。


  天是那么地冷，连动物和鸟儿也不知该怎么办。


  狼把尾巴夹在两腿中间，一瘸一拐地穿行在灌木丛中，嗥叫道：“呜！这天气太可怕了。政府怎么也不管一管啊！”


  “叽！叽！叽！”绿色的朱顶雀叫道，“大地已经死了，他们已经用白色的裹尸布把她收殓了。”


  “大地快要出嫁了，这是她的新娘礼服。”斑鸠们交头接耳地说。他们粉红色的小脚冻伤得很厉害，可是他们觉得有义务要从浪漫的角度来看当前的情形。


  “胡说八道！”狼咆哮道，“我跟你们说，这全是政府的错。如果你们不相信，我就把你们吃掉！”狼的想法总是很实际，他从来不缺有力的论据。


  “呃，就我而言，”天生的哲学家啄木鸟说，“我不喜欢从原子论的角度来解释这个现象。如果情况是这样，那么它就是这样的，现在的天实在是太冷了。”


  天确实冷得可怕。住在高大的冷杉树里的小松鼠不断地相互摩擦鼻子保持温暖，兔子在洞里蜷曲起来，连朝洞外看一眼都不敢。唯一喜欢这寒冷的似乎只有角鸮。他们的羽毛被白霜冻得很硬了，却毫不在意。他们转动着黄色的大眼睛，在森林里相互呼唤：“图——回特！图——呼！图——回特！图——呼！这样的天气真让人高兴！”


  这两位樵夫走了又走，一边拼命地往手指上呵着气，一边在结块的雪上跺脚。他们脚上穿着裹了铁包头的大皮靴。有一回他们陷进了一个很深的雪坑，爬出来时浑身雪白，就像是正在用石磨磨面的磨面师一样。有一次在沼泽结冰的地方，他们在坚硬光滑的冰面上滑了一跤，把柴捆都跌散了，不得不重新捡起来再捆在一起。还有一次他们以为自己迷了路，心里害怕极了，因为他们知道雪对睡在它怀抱里的人很残酷。他们只得抱着圣马丁[50]会守护所有出门人的信念，从原路折返，小心地前进，最后终于到达了森林的边缘，并且远远地看到了在他们脚下的山谷里，他们所居住的村庄的灯火。


  发现自己得救了，他们高兴得大笑起来，大地在他们看来就像是一朵银花，而月亮就像是一朵金花。


  可是，在大笑之后他们又悲伤了起来，因为他们想起了自己的穷困，其中一个樵夫对另一个说：“我们又高兴什么呢？只有富人才有好日子过。像我们这样活着又有什么快乐呢？还不如在林子里冻死，或者是被野兽袭击咬死。”


  “没错，”他的同伴答道，“有些人得到的太多，其余的人得到的太少。不公已经瓜分了世界；除了悲伤，没有一样东西是平均分配的。”


  可是正当他们在互相悲叹自己的痛苦时，发生了一件奇怪的事。从天上掉下来一颗非常明亮、非常美丽的星星。它掠过了其他星星，从天边滑落了下来，就在樵夫们惊讶地望着它的时候，它落在了小羊圈近旁的一丛柳树后面，离他们只有一箭之遥。


  “啊！不管是谁找到了，都能得到一坛金子！”樵夫们叫道。他们急着想要得到金子，赶快跑了起来。


  其中一个跑得比他的伙伴快，把他抛在了后面。他钻过了柳树丛，啊，在那一边确实有样金灿灿的东西躺在白色的雪地上。他赶快跑过去，弯下腰捧起它，原来是件金色的斗篷，上面奇怪地点缀着许多星星，层层叠叠地包裹着一样东西。他大声对同伴说他找到天上掉下来的宝贝了，等同伴跑过来时，他们就在雪地上坐下，把斗篷裹着的东西一层一层地打开，准备平分里面的金子。可是，哎呀！里面既没有金子，也没有银子，更没有任何其他宝贝，只有一个熟睡的小孩子。


  樵夫中的一个对另一个说：“我们的希望就得到这么个痛苦的下场。我们一点运气也没有。一个小孩对人有什么好处呢？我们就把他留在这里，回家去吧，因为我们都是穷人，有自己的孩子，我们不能拿了他们的面包去给别人吃。”


  可是他的同伴回答道：“不行，把这孩子留在雪地里冻死太邪恶了。尽管我跟你一样穷，有好几张嘴要养活，锅里的食物也很少，但我还是要把孩子带回家，我老婆会照顾他。”


  他很温柔地抱起那孩子，用斗篷把他裹好不让他受严寒的侵袭，然后就走下山回到村子里去。他居然那么傻，心肠又那么软，让同伴大为惊讶。


  他们回到村子里时，同伴对他说：“既然你得到了这小孩，他的斗篷就应该归我，我们平分，这才叫公平。”


  可是他回答道：“不行，因为这斗篷既不是我的，也不是你的，而是这孩子的。”他跟他道了别，来到自己家门前敲了敲门。


  他的老婆打开门，看见丈夫平安回来了，就伸出双臂搂住他的脖子亲吻了他，把他背上那捆柴放下来，又刷了他靴子上的雪，然后才让他进屋。


  可是他对她说：“我在林子里找到了一样东西，把它带了回来，让你照顾。”他站在门口不动。


  “是什么呢？”她大声说，“快给我看。家里空荡荡的，我们需要许多东西。”樵夫把斗篷拉开，给他老婆看了那个熟睡中的孩子。


  “唉，老头子啊，”樵夫的老婆喃喃地说道，“难道我们自己的孩子还不够多吗？你还要带回个被仙女偷换后留下的孩子[51]，让他坐在我家的壁炉旁吗？谁知道他会不会给我们带来厄运？我们又用什么来养活他呢？”她对丈夫很生气。


  “可是，这是个星孩。”樵夫答道。他把找到这孩子的奇怪经过跟她讲了。


  可是樵夫的老婆还是怒气不息，她嘲笑樵夫，愤怒地大声说：“我们自己的孩子还缺面包，还要养别人的孩子？谁来照顾我们呢？谁给我们食物？”


  “可是，上帝连麻雀都会照顾，也会给它们食物。”樵夫说。


  “麻雀在冬天不是也会饿死吗？”樵夫的老婆说，“现在不就是冬天吗？”樵夫不回答，只是站在门口不动。


  一阵刺骨的寒风从林子那里吹了过来，吹进了开着的门，樵夫的老婆打了个寒战，她发着抖对樵夫说：“你还不关上门？冷风吹进屋子里来了，我冷。”


  “吹进心肠刚硬的人家里的，不总是冷风吗？”樵夫反问道。老婆不回答，只是慢慢靠近了炉火。


  过了一会儿她转过身来看着樵夫，眼睛里充满了泪水。樵夫赶快走进屋，把孩子放在她怀里。她亲吻了孩子，把他放在一张小床上，他们最小的孩子就睡在那儿。第二天，樵夫把那件精致的金斗篷放进了一口大箱子，孩子脖子上还有一串琥珀项链，他老婆也拿了放在那口箱子里。


  星孩跟樵夫的孩子们一起长大，他们在一张桌子上吃饭，在一起玩。他一年一年长得越来越美，所有的村民都很惊讶，因为他们都是黑头发、深色皮肤，星孩却长得白皙清秀，就像锯开的象牙；他的卷发就像一串串的黄水仙；他的嘴唇，就像是红色花朵的花瓣；他的眼睛，就像长在一条清澈河流岸边的紫罗兰；他的身体，就像盛开在割草人未曾涉足的田野上的白水仙。


  可是，他的美却对他产生了坏的影响。他变得高傲、冷酷和自私。他看不起樵夫的孩子和村里的其他孩子，说他们出身卑贱，而他出身高贵，来自一颗星星。他把自己视作他们的主人，称他们为自己的仆人。对穷人、盲人、残疾人或是有病苦的人，他都毫无怜悯之心。他会朝他们扔石子，把他们赶到大路上去，让他们去别处乞讨食物。因此，除了亡命徒外，没人会第二次来他们村子乞讨。是的，他对美十分着迷，他会嘲弄那些孱弱、丑陋的人，拿他们开玩笑；他爱他自己，夏天，在没有风的时候，他会躺在神父果园里的那口水井旁顾影自怜，并为自己的美貌而高兴得大笑起来。


  樵夫和他的老婆常常责备他，说：“那些人孤苦无助，我们没有像你对待他们那样对待你。对那些需要怜悯的人，你为何如此冷酷？”


  年老的神父常常叫他去，想方设法教他爱一切生物。他对星孩说：“有翅的昆虫都是你的兄弟，不要伤害它们。在森林里飞来飞去的野鸟有它们的自由，不要为了你的高兴去用罗网把它们捉来。上帝创造了蛇蜥和鼹鼠，它们各有其应得的地位。你是谁，怎么能把痛苦带入上帝的世界呢？连田野里的牛也颂赞上帝。”


  可是星孩不听他们的话。他只是皱着眉，对听到的话嗤之以鼻，随后就回到他的小伙伴那里，做他的孩子王。伙伴们都追随他，因为他漂亮，脚步轻快，会跳舞，会吹笛，会演奏音乐。不管星孩带他们去哪儿，他们都会追随；不管星孩让他们做什么，他们都会去做。当星孩用一支尖的芦苇秆刺穿鼹鼠蒙眬的眼睛时，他们笑了；当他朝麻风病人扔石头时，他们也笑了。在所有事情上他都是他们的头领。就像星孩一样，他们的心肠也变硬了。


  



  一天，一个可怜的讨饭女人经过村子。她的衣服破烂不堪，她的脚因为走过高低不平的路正在流血，境况真是十分可怜。她走累了，在一棵栗子树下坐着休息。


  可是当星孩看见她时，他对伙伴们说：“看！那里有个龌龊的讨饭女人，坐在那棵叶子碧绿的美丽的树下面。来，我们去把她赶走，因为她太丑陋、太讨人嫌了。”


  他走近了那个女人，朝她扔石子，还嘲笑她。女人看到他大为惊骇，目不转睛地凝视着他。樵夫正在附近的采伐地把一段段原木劈开，看到了星孩所做的事，就赶忙跑过来训斥他，对他说：“你真是个硬心肠，不懂得怜悯。这个可怜的女人对你做过什么坏事，你要这样对她？”


  星孩的脸气得通红，在地上跺着脚，说：“你又是谁，来管我做什么？我不是你的儿子，不用听你的话。”


  “你说得没错，”樵夫答道，“可是我在林子里找到你时，是对你动了怜悯之心的。”


  讨饭女人听到这话，大叫一声，就晕倒了。樵夫把她抱进自己家里，让老婆看护她。等她从昏迷中醒来时，他们把肉和水放在她面前，让她随便用。


  可她既不肯吃，也不肯喝，只是对樵夫说：“你刚才说这孩子是在树林里找到的？是不是在十年前的今天？”


  樵夫答道：“是啊，我是在树林里找到他的，确实是十年前的今天。”


  “你找到他的时候，他身上有什么信物吗？”她叫道，“他是否脖子上戴着一条琥珀项链？他是否裹着一件金色斗篷，上面绣着星星？”


  “没错，”樵夫说，“恰恰跟你说的一样。”他从箱子里把斗篷和琥珀项链拿了出来，给她看。


  讨饭女人看到这些东西，就欢喜得哭了。她说：“他就是我在森林里丢失的小儿子。求你赶快叫他来，为了找他，我已经走遍了世界。”


  樵夫和他的老婆走出去叫星孩，对他说：“快进屋来，你在那里会见到你的母亲，她正在等你。”


  星孩跑了进来，心里充满了惊讶和喜悦。可是当他看见坐在那里的是谁以后，他轻蔑地笑道：“我妈妈在哪里呢？这里除了这个龌龊的讨饭女人，就没有别人。”


  那个女人回答他说：“我就是你的母亲。”


  “你这么说一定是疯了，”星孩怒气冲冲地叫道，“我才不是你的儿子呢！你那么丑，又穿一身破衣服，还是个乞丐。你滚吧，不要再让我看见你那张讨厌的脸。”


  “可是，你的确是我的小儿子，是我生在森林里的。”讨饭女人叫道。她跪了下来，向他伸出双臂。“强盗把你从我身边偷走了，然后要将你丢在森林里冻死，”她喃喃地说，“可是我一眼就认出了你。我还认出了那些信物，就是那件金斗篷和那条琥珀项链。我求你跟我一起走吧，为了找你我走遍了世界。跟我一起走吧，我的儿子，因为我需要你的爱。”


  可是星孩站在原地不动，他对那女人关上了心房的门，屋里除了女人痛苦的哭泣声，听不到其他声音。


  最后星孩对她说话了，声音冷酷而尖刻。“即便你真的是我的母亲，”他说，“你也是离我远些的好，不要来这里给我丢脸。因为我以为我是某颗星星的孩子，而不是像你告诉我的那样，是乞丐的孩子。你走吧，不要让我再看见你了。”


  “啊，我的儿子！”女人叫道，“在我走之前，你就不愿亲吻我一下吗？为了找到你，我吃了多少苦啊。”


  “不行，”星孩说，“你看上去太丑陋了。我情愿亲吻蝰蛇或者癞蛤蟆，也不愿吻你。”


  讨饭女人站了起来，一边悲痛欲绝地哭着，一边走到森林里去了。星孩看见她走了很高兴，就跑回到伙伴那里，想跟他们一起玩。


  可是他们看见他来，都嘲笑他说：“看哪，你就跟癞蛤蟆一样龌龊，跟蝰蛇一样让人讨厌。滚开吧，我们不许你跟我们一起玩。”


  他们把他赶出了花园。


  星孩皱着眉自言自语地说：“他们跟我说的是什么意思？我要去水井那里照一照，水井会告诉我我有多美。”


  星孩走到水井那里一照，啊！他的脸就像癞蛤蟆的脸，身体就像蝰蛇那样长满了鳞片。他扑倒在草地上哭了，对自己说：“一定是因为我的罪，这些灾祸才降临到我身上的。因为我不认我的母亲，还赶走了她。我对她既骄傲又冷酷。为此我走遍世界也要找到她，不找到她我绝不休息。”


  樵夫的小女儿来找他，把手放在他的肩上，说：“你失去了你的美貌，那又有什么关系？留在这里吧，我绝不嘲笑你。”


  可是星孩对她说：“不行，我对我的母亲太冷酷了，灾祸才会作为惩罚落到我的头上。为此我要离开这里，我要走遍世界，直到我找到她，得到她的宽恕。”


  星孩跑进森林，呼唤他的母亲来到他的身边，可是没有回答。他叫了一整天。太阳落山时他就躺下来，睡在树叶铺成的床上。飞禽和走兽都从他的身边逃开，因为它们还记得他的残酷。除了注视着他的癞蛤蟆和慢慢爬过的蝰蛇，只有他独自一人。


  早晨星孩爬了起来，从树上摘了些苦浆果吃，然后便穿行在这片广袤的森林里，边走边痛心地哭泣。不管遇到谁，他都会问他们是否见到过他的母亲。


  他对鼹鼠说：“你可以在地下穿行。告诉我，我母亲在哪儿吗？”


  鼹鼠答道：“你戳瞎了我的眼睛。我怎么会知道呢？”


  他对朱顶雀说：“你能飞越高高的树巅，可以看到整个世界。告诉我，你能看见我母亲吗？”


  朱顶雀答道：“你为了好玩，剪短了我的翅膀。我怎么能飞呢？”


  对住在冷杉树上的孤独小松鼠，他说：“我的母亲在哪里呢？”


  松鼠答道：“你杀死了我的母亲。难道你还想杀死你的母亲吗？”


  星孩哭了。他垂下头，祈祷上帝创造的生物宽恕他，然后继续穿行在林中，寻找那讨饭女人。到了第三天，他走到了森林的另一边，进入了平原。


  当他经过村庄时，儿童都嘲笑他，朝他扔石子。那些乡下人连牛棚也不让他睡，怕他让储存的麦子长霉。他们的雇工都赶他走，因为他看上去太丑了。没有人怜悯他。在三年里他走遍了世界，可是他走到哪里也打听不到他的母亲，也就是那个讨饭女人的消息。他似乎常常看到她就走在他前面，他叫她，跑着追她直到尖锐的石子让他的脚流出血来，可是总是追不上她。那些住在路边的人也总是说他们没见过她，没见过长得跟她相像的女人，还嘲笑他的悲伤。


  在三年里他走遍了世界，可是这世界对他既没有仁爱，也没有善意，也没有慈悲，就跟他在极为骄傲的日子里为他自己所创造的那个世界一样。


  一天晚上，他来到了一座城市的城门口，它坐落在河边，有坚固的城墙。尽管他又累，脚又痛，他还是准备进城。可是守卫的士兵横着戟拦住城门，对他粗暴地说：“你进城有什么事？”


  “我在找我的母亲，”星孩答道，“求你让我过去，因为她可能就在这座城里。”


  可是士兵们拿他开玩笑，其中一个摇晃着白胡子，放下了他的盾，然后大声说：“说真的，你妈妈看见你可不会高兴，因为你比在沼泽地里爬行的蝰蛇，还有生活在那里的癞蛤蟆还要丑陋。你走吧，你走吧。你妈妈不住在这城里。”


  另一位手里拿着面黄旗子的士兵问他：“谁是你的母亲？你又为什么要找她？”


  星孩答道：“我母亲就跟我一样是个乞丐，可我对她很不好。求你让我过去。如果她在这座城里的话，我就能得到她的宽恕。”可是士兵们还是不肯，还用他们的矛戳他。


  正当他哭着要走的时候，一个甲胄里嵌饰着镀金的花、头盔上蹲伏着一头飞狮的人来了，他问兵士是谁想进城。兵士说：“是个乞丐，他母亲也是乞丐，我们把他赶走了。”


  “不用赶走，”这人边叫边笑道，“我们可以把这丑陋的家伙当做奴隶卖掉，价钱就是一碗甜葡萄酒。”


  这时一个路过的相貌凶恶的老人叫道：“我愿意出这个价钱买他。”他付了钱之后，就拉着星孩的手进了城。


  之后他们穿过了许多条街，来到一扇小门前，这扇门嵌在一面墙里，外面遮着一棵石榴树。老人用一枚雕花的碧玉戒指碰了下门，门就开了，他们走下五级黄铜台阶，就到了一个花园，里面满是黑色的罂粟花和绿色的陶罐。老人拿出一块花丝巾，把它绑在星孩的眼睛上，然后赶着星孩走在他前面。当他把丝巾取下的时候，星孩发现自己已在一间地牢里，只有一盏牛角灯照明。


  老人拿个木盘盛了些发霉的面包放在他面前，说：“吃吧。”又拿个杯子盛了点略带咸味的水，说：“喝吧。”星孩吃了喝了之后，老人就走了出去，随手把门锁上，还用根铁链把门拴住。


  



  第二天，老人又来到地牢。他其实是来自利比亚的法术最高强的魔法师，是从一个住在尼罗河边坟墓里的人那里学到本领的。他皱着眉，对星孩说：“在这座异教徒[52]的城市里，在靠近城门的那片林子里，有三枚金币。一枚是白金的，一枚是黄金的，第三枚是红金的。今天你要给我带来那枚白金的金币。如果你不能把它带回来，我就要抽你一百鞭子。你赶快出发，太阳落山的时候我会在花园门口等你。你务必要把那枚白金的金币带回来，不然你就会吃苦头，因为你是我的奴隶，我用一碗甜葡萄酒的价格买了你。”他用花丝巾绑了星孩的眼睛，带他走出那幢房屋，穿过那个种满黑罂粟的花园，走上五级黄铜台阶，然后他用那枚戒指打开了小门，把星孩放到街上。


  



  星孩走到城门外，来到魔法师所说的那片林子。


  这片林子从外面看起来很美丽，里面满是唱歌的鸟和气味芬芳的花，星孩高高兴兴地走了进去。可是林子的美对他却没有什么好处，因为不管他走到哪里，多刺的枝条和荆棘就从地下冒出来包围住他，凶恶的荨麻刺痛他，蓟草也用尖刺来刺破他的皮肉，让他痛苦不堪。尽管他从早晨找到中午，又从中午找到日落，哪儿都找不到魔法师所说的白金的金币。日落的时候他朝着家里走去，边走边悲痛地哭着，因为他知道什么样的命运在等待着他。


  可是当他走到林子的边缘时，听到从灌木丛里传来一声惨叫，就像是在痛苦中发出的叫喊。他忘记了自己的悲伤，跑回到那个地方，看见一只小野兔掉在猎人设的圈套里了。


  星孩对它动了怜悯之心，把它放了出来，对它说：“我自己也不过是个奴隶，但是我能给你自由。”


  野兔对他说：“你确实给了我自由。我该给你什么作为回报呢？”


  星孩对它说：“我在找一枚白金的金币，可是不管在哪里我都找不到。如果我不能把它带给主人，他就会打我。”


  “你跟我来，”野兔说，“我带你去找，因为我知道它藏在什么地方，还有为什么要藏在那里。”


  星孩就跟野兔一起去了。啊！在一棵老橡树的裂缝里，他看见了他在找的那枚白金的金币。星孩的心里充满了喜悦，他拿起金币，对野兔说：“我给你的帮助，你已经许多倍地偿还我了；我对你的善意，你已经一百倍地报答了。”


  “不是这样的，”野兔答道，“我不过是按你对待我的方式，对待你罢了。”它很快跑开了。星孩向城里走去。


  在城门口，坐着一个麻风病人。他脸上罩着个用灰色亚麻布做的风帽，透过两个圆孔他的眼睛就像烧红的煤球似的闪亮着。看见星孩走来，他就敲着一只木碗，摇着他的铃铛，叫他说：“给我一枚钱币吧，不然我肯定会饿死。因为他们把我从城里赶了出来，没人愿意怜悯我。”


  “啊呀！”星孩叫道，“可是我的钱包里只有一枚钱币，如果我不把它带给我的主人他就会打我，因为我是他的奴隶。”


  可是麻风病人苦苦地哀求他，最后星孩动了恻隐之心，就给了他那枚白金的金币。


  星孩回到魔法师的家，魔法师给他开了门，带他进去，问道：“你把那枚白金的金币带回来了吗？”星孩答道：“没有。”魔法师便扑到他身上，打了他一顿，在他面前放了个空的木盘，说：“吃吧。”又拿个空杯子放在他面前，说：“喝吧。”然后把他关到地牢里去了。


  第二天魔法师又来对他说：“如果你今天不把那枚黄金的金币给我带来，我一定让你继续做我的奴隶，还要抽你三百鞭子。”


  星孩又走到林子那里，找那块黄金的金币找了一整天，可是到处都找不到。日落的时候他坐下开始哭泣，他正在哭着的时候他从圈套里救出来的那只小野兔又跑了过来。


  野兔对他说：“你为什么哭呢？这回你在林子里找什么呢？”


  星孩答道：“我在找藏在这里的一枚黄金的金币。如果我找不到，主人会打我，让我继续做奴隶。”


  “跟我来。”野兔叫道。它穿过树林，跑到一个池塘旁边。那枚黄金的金币就躺在池底。


  “我该怎么谢你呢？”星孩说，“啊，这是你第二回救我了。”


  “可是，还是你先对我起了怜悯之心的。”野兔说，然后它很快跑开了。


  星孩拿了那枚黄金的金币，把它放在钱包里，赶快往城里走去。可是那个麻风病人看到他来了，就跑过去迎接他，并且跪在地上叫道：“给我一枚钱币吧，不然我就会饿死。”


  星孩对他说：“我钱包里只有一枚黄金的金币，如果我不把它带给我的主人他就会打我，让我继续做他的奴隶。”


  但是麻风病人苦苦地哀求他，星孩又对他动了恻隐之心，就给了他那枚黄金的金币。


  星孩回到魔法师的家，魔法师给他开了门，带他进去，问道：“你把那枚黄金的金币带回来了吗？”星孩答道：“没有。”魔法师便扑到他身上，打了他一顿，给他戴上沉重的锁链，又把他关进了地牢。


  第二天魔法师又来对他说：“如果你今天把那枚红金的金币给我拿来，我就放你走，要是你不能把它带回来，我一定会杀掉你。”


  星孩又走到林子那里，找那枚红金的金币找了一整天，可是到处都找不到。傍晚的时候他坐下哭泣，他正在哭着的时候那只小野兔又跑了过来。


  野兔对他说：“你在找的那枚红金的金币就在你背后的那个洞里。你不要再哭了，快乐起来吧。”


  “我该怎么报答你呢？”星孩叫道，“啊，这是你第三次救我了。”


  “可是，还是你先对我起了怜悯之心的。”野兔说，然后它很快跑开了。


  星孩进到洞里，在洞的最深处找到了那枚红金的金币。他把它放在钱包里，赶快往城里走去。可是那个麻风病人看到他来了，就站在路当中，对他叫道：“给我那枚红金的金币吧，不然我会死掉。”星孩又对他起了恻隐之心，就给了他那枚红金的金币，并且对他说：“你比我更需要它。”可是他的心很沉重，因为他知道什么样的厄运在等待着他。


  



  可是，看啊，在他走过城门的时候，卫兵们都躬身向他敬礼，并且说：“我们的主上多美啊！”一群市民跟着他，并且欢呼：“真的，全世界都没有比他更美的人了！”


  星孩哭了，对他自己说：“他们在嘲笑我，拿我的痛苦取乐。”汇集的人越来越多，星孩迷了路，最终走到了一个大广场，那里有一座王宫。


  王宫的大门打开了，这座城里的教士和大臣们都跑出来迎接他，他们对他躬身行礼，并且说：“您就是我们在恭候的主上，我们国王的儿子。”


  星孩答道：“我不是什么国王的儿子，我是个可怜的讨饭女人的儿子。你们怎么说我美呢？我知道我很丑啊。”


  那个甲胄里嵌饰着镀金的花、头盔上蹲伏着一头飞狮的人举起了一面盾牌，并且叫道：“我们的主上怎么能说自己不美呢？”


  星孩在盾牌上一照，啊！他的脸已经跟过去一样，他的美貌已经恢复，他还在自己的眼睛里，看到了他以前没看到过的东西。


  教士和大臣们跪下对他说：“从前曾有先知预言，说那个应该统治我们的人就在今天会来。因此，请主上接受这顶王冠和这根权杖，用您的公正和慈悲来做我们的国王吧！”


  可是星孩对他们说：“我不配做国王，因为我曾经不认我的亲生母亲，只有在找到她，得到她的宽恕之后我才能休息。让我走吧，因为我要再次去世间流浪。尽管你们要给我王冠和权杖，我也不能在这里停留。”他说着，把他的脸转向通往城门的那条街道。这时，看啊！挤在士兵周围的人群当中，他看到了他的母亲，也就是那个讨饭女人，她身边还站着那个坐在路旁的麻风病人。


  他嘴里发出一声快乐的叫喊，跑了过去，跪在地上，亲吻母亲脚上的伤口，泪水沾湿了母亲的脚。他把头一直低到尘埃，抽泣着，就像一个快要心碎的人那样，然后对他的母亲说：“母亲，我在骄傲的时候曾经不认你，现在请接受谦卑的我吧！母亲，我曾经给了你仇恨，请你给我爱吧！母亲，我拒绝过你，现在请你接受你的孩子吧！”可是那个讨饭女人一个字也不回答他。


  他伸出双手，抓住那麻风病人苍白的双脚，对他说道：“我曾三次给过你我的怜悯。你就让我的母亲跟我说一次话吧。”可是麻风病人也一个字都不回答他。


  星孩又抽泣起来，他说：“母亲，我的痛苦超出了我所能忍受的。让我得到你的宽恕吧，我要回到林子里去了。”这时讨饭女人把手放在他的头上，说：“起来吧。”那个麻风病人也把手放在他的头上，说：“起来吧。”


  星孩站了起来看着他们。啊！原来他们就是国王和王后。


  王后对他说：“这是你的父亲，你救过他。”


  国王说：“这是你的母亲，你用泪水洗过她的双脚。”


  他们抱住他的脖子亲吻了他，然后把他带到宫里，给他穿上美丽的衣服，把王冠戴到他的头上，把权杖放在他的手里。从此他就作为君王，统治着这座临河的城市。他对所有人都公正仁慈。他把那个邪恶的魔法师流放了，给樵夫和他的老婆送了许多贵重的礼物，还赐给了他们的儿女很高的封号。他不允许任何人虐待鸟兽，只是教人仁爱、善意、慈悲。对穷人他给他们食物，对赤身露体的人他给他们衣服。他的国土上一片太平富足的景象。


  可是他统治的时间不长。他受的痛苦太大，考验他的火也太猛，三年之后他就死了。他死后的统治者是个邪恶的国王。


  散文诗

  POEMS IN PROSE


  
    ╱
  



艺术家


    一天晚上，艺术家的灵魂里，突然产生了要塑造“片时欢娱”雕像的欲。于是他便去世上找青铜，因为他只能用青铜来思考。


    可是全世界所有的青铜都消失了，在这世上的任何地方都找不到青铜，只有塑“永恒悲哀”雕像的那些青铜。


    这尊雕像是艺术家早先亲手塑造，安放在一座坟上，里面葬着他这一生唯一爱过的东西。在这座葬着他最爱的已死之物的坟上，他安放了这尊亲手塑的像，是想让它成为人的不死之爱的象征，也是人永恒悲哀的象征。全世界除了这尊雕像的青铜，没有其他青铜了。


    于是艺术家拿了他早先塑的这尊像，把它放在一座大熔炉里，用火熔了。


    于是他用“永恒悲哀”雕像的青铜，塑造出了“片时欢娱”的像。


    





行善者


    夜幕降临了。他[53]独自一人。


    他见远处有一座圆形城池的城墙，便向它行去。


    当他走近时，他听见城里有许多双脚在欢乐地舞，有许多张嘴在快活地笑，还有许多张鲁特琴在奏出吵闹的噪声。


    他敲了敲城门。守门人替他开了门。


    他看见一座用大理石建成的宅，前面有用大理石做成的美丽的柱，上面挂着花环。屋内屋外都燃着香柏做的火炬。他走进了这宅邸。


    他穿过一间地上铺着玉髓的厅，又穿过一间地上铺着碧玉的厅，来到了一间举行宴会的长厅。只见海紫色的榻上躺着一人，头上戴着红玫瑰的冠，唇上染着葡萄酒的红。


    他走到他的背后，碰了一下他的肩问他：“你为何要这样活？”


    年轻人转过头来，认出了他，于是答道：“我曾患大麻风，是你治好了我。除了这样活，我又该怎样活呢？”


    于是他走出屋子，来到街上。过了一会儿，他又见一个脸上涂着粉，身着艳服，脚上穿着镶有珍珠的鞋子的妇人。一个身穿两色披风的男子慢慢地跟在她的身后，就像是一个猎人。妇人的脸就像雕像一般美，而青年男子的眼则因淫欲而闪着光。


    于是他快步跟了上去，碰了碰青年男子的手说：“你为何要看这妇人，而且要这个样子地去看？”


    青年男子转过头来，认出了他，说：“我曾是个盲人，是你让我看见的。除了妇人，我还有什么可看呢？”


    他奔上前去，碰了碰那妇人的艳服对她说：“除了罪的路，就没有其他路可走了吗？”


    妇人转过头来，认出了他，笑道：“可是你已经赦了我的罪，而这路又是条快乐的路。”


    于是他出了城。


    他行到城外后，见路边坐了个在哭泣的青年男子。


    于是他走到他跟前，摸了摸他长长的卷发，问：“你为什么哭？”


    青年男子抬头一看，认出了他，于是答道：“我已经死了，是你救活了我。除了哭，我又能做什么呢？”


    





弟子


    那喀索斯死后，他喜爱的水塘从一池甘甜的水变成一池咸涩的泪。为了安慰它，山中仙女们从林中哭着走来，为它唱歌。


    当她们看见水塘已从一池甘甜的水变为一池咸涩的泪时，她们解开自己绿色的长发，对水塘哭喊：“你这样哀悼那喀索斯，我们并不吃惊。他实在是太美了。”


    “那喀索斯很美吗？”池塘说。


    “谁能比你更了解他呢？”山中仙女们回答，“他从我们身边走过时，正眼也不看我们，却总是去找你，还会躺在你的岸边俯视你，在你如镜的水面上映照出他自己的美貌来。”


    水塘答道：“可我爱那喀索斯，是因为当他躺在我的岸边俯视我的时候，在他如镜的眼珠里，我总是看到我自己的美被映照了出来。”


    





导师


    黑暗笼罩大地的时候，亚利马太的约瑟[54]点燃了一支松木火炬，从山上下到峡谷里，因为他家中有事。


    在凄凉谷里，约瑟见一位裸身的青年男子跪在坚硬的燧石上，正在哭泣。他的头发是蜜色的，他的身体就像一朵白色的花一般，可是他用荆棘刺伤了自己的身体，还在头发上放了灰土做冠。


    于是这位有许多产业的人对正在哭泣的裸身男子说：“你的悲哀这么大，我并不吃惊，因为他[55]确实是个很正直的人。”


    可是青年男子答道：“我不是为他而哭，而是为我自己。我也曾变水为酒，也曾治愈大麻风，也曾让瞎子重又看见。我也曾在水面行走，并从住在坟茔里的人身上逐出过恶鬼。我也曾在没有食物的沙漠中喂饱了饥饿之人，并让死者从他们的窄屋中复活。在我的诅咒下，一株不结果的无花果树在众人面前枯干了。这人所做的一切我都做过，可他们却没把我钉在十字架上处死。”


    





审判所


    审判所中一片寂静。人裸身来到上帝面前。


    上帝打开人一生的账簿。


    上帝对人说：“你过了邪恶的一生。对需要救助的人，你却以冷酷相待；对需要帮助的人，你却刻薄而心肠刚硬。穷人向你求助，你根本不听。对我受苦的子民的呼喊，你充耳不闻。死去父亲的人的遗产，被你剥夺。你放狐狸进邻人的葡萄园。你夺去孩子的面包，喂狗吃。我的那些大麻风病人住在沼泽地里，心境平和地赞美着我，你却把他们赶到大路上。我用来造你的泥土，你却把无辜者的血溅到上面。”


    人答道：“我确实这样做了。”


    上帝再次打开了人一生的账簿。


    上帝对人说：“你过了邪恶的一生。你追求了我展示给你的美，我对你隐藏的善你却视而不见。你屋子的墙上画满了偶像，你在放荡的床上睡下，又听着长笛的乐声起来。为了我所容忍的罪，你却造了七座祭坛来奉祀。那些不该吃的东西，你却吃了。你的紫衣上，绣着三个耻辱的记号。你崇拜既不是金也不是银的可以长存的偶像，却是会死去的肉体。你把香水洒在他们的发上，把石榴放在他们的手里。你用藏红花染红他们的足，又在他们前面铺上地毯。你在他们的眼睑上涂上锑白，在他们的身上涂上没药。你在他们的面前鞠躬到地，还把偶像的宝座安置在太阳底下。你把你的耻辱展示给了太阳，把你的疯狂展示给了月亮。”


    人答道：“我确实这样做了。”


    上帝第三次打开人一生的账簿。


    上帝对人说：“你的一生是邪恶的。你用恶回报了善，用罪行回报了好意。曾喂养你的手却被你伤害，曾哺育你的乳房却被你蔑视。人来向你要水，却口渴着离开，亡命徒晚上把你藏在帐篷里，天没亮你就告发了他们。敌人饶过你，你却用伏击暗算了他，朋友和你同心同德，你却为了钱而出卖了他，那些带给你爱的人，你却报以淫欲。”


    人答道：“我确实这样做了。”


    上帝合上了人一生的账簿说：“我定要送你下地狱。没错，我就是要送你下地狱。”


    人叫道：“你不能。”


    上帝对人说：“为什么我不能送你下地狱？为了什么？”


    “因为我一直住在地狱里。”人答道。


    审判所中一片寂静。


    过了一会儿上帝又说话了，他对人说道：“既然我不能送你下地狱，我定要送你上天堂。没错，我就是要送你上天堂。”


    人叫道：“你不能。”


    上帝对人说：“为什么我不能送你上天堂？为了什么？”


    “因为不管在何时、何处，我都想象不出天堂的样子。”人答道。


    审判所里一片寂静。


    





智慧的教师


    从童年时代起，他就是掌握着关于上帝完整知识的人。即便在他还是少年时，住在他出生的那座自由城市里的圣徒和圣女，就已经对他的答话中所包含的严肃智慧感到吃惊了。


    在父母给他穿上成人的衣服，戴上成人的戒指之后，他亲吻了他们，然后就离开他们，到外面的世界去，去向世人宣讲关于上帝的知识。因为当时世间还有许多人要么根本不知道上帝，要么只有关于上帝的不完全的知识，要么崇拜的是假神，这些假神住在树林里，根本不照管他们的崇拜者。


    于是他朝着太阳的方向，像他曾见过的圣徒那样，裸足而行，只在腰带上系一个皮夹，一只装水的陶罐。


    他沿着大路走着，心里充满了喜悦，这份喜悦来自他关于上帝的完整知识。他不停地赞美着上帝，不久就来到一块陌生的土地，里面有许多城市。


    他走过了十一座城市。这些城市有的建在山谷里，有的临着大河，有的坐落在山上。在每座城里他都找到一个爱他、追随他的门徒，从每座城里都来了一大群追随他的人，关于上帝的知识在这片土地上传播，许多统治者都皈依了。在那些有偶像的神庙里，祭司们发现他们失去了一半收入；中午击鼓的时候，没人或只有寥寥可数的几个人带着孔雀或献祭的肉而来。在他到来之前，这片土地上的风俗就是这样子的。


    可是追随他的人越多，门徒的数目越大，他的悲哀也就变得越大。而且他不知道为什么他的悲哀会如此之大。因为他总是在宣讲关于上帝的事情，而且是根据上帝亲自赋予他的关于上帝的完整知识来宣讲的。


    那天晚上他走出了第十一座城市，那是座亚美尼亚的城市。门徒和一大群人追随着他。他上了一座山，在山上的一块岩石上坐下，门徒们站在他的周围，追随他的众人跪在山谷里。


    他垂下头，双手掩着面哭了起来，并对他的灵魂说：“为什么我充满了悲哀与恐惧？而我的每个门徒，都像是走在光天化日之下的敌人？”


    灵魂回答：“上帝让你知晓了所有关于他的知识，你却把这知识给了别人。贵重的珍珠被你分割了，无缝的衣衫被你剪开了。把智慧送人，等于抢劫自己，等于把自己的财富送给强盗。上帝不比你更智慧吗？为何要把上帝告诉你的秘密送给别人？我曾富有过，是你让我变穷了。我曾见过上帝，现在你却把他遮蔽了。”


    于是他又哭了，因为他知道灵魂对他说的是真话，是他把关于上帝的完整知识送给了别人，现在的他就像在拉住上帝衣摆，信他的人数目在增多，他自己的信仰却在减弱。


    几个钟头过后，门徒们走近他，鞠躬到地，然后说：“师父，跟我们讲上帝的事吧，因为你有关于他的完整知识。除了你，没人有这种知识。”


    他回答他们：“我可以跟你们谈天上或地下的任何其他东西，但就是不能跟你们讲上帝的事。不管是现在，还是任何其他时间，我都不能跟你们讲关于上帝的事。”


    他们很生气：“你把我们引到这沙漠里来，就是为了让我们听你宣讲。现在你让我们，还有你吸引来跟随你的那一大群人，就这样饿着肚子走开吗？”


    他回答：“我不会给你们讲上帝的事。”


    人群嘀咕着抱怨他：“你把我们引到这沙漠里来，也没食物给我们吃。跟我们讲上帝的事吧，这样我们就会饱足了。”


    但他一句话也不回答。因为他知道，如果他给他们讲上帝的事，他就会失去他的财宝。


    门徒们伤心地走了，那一大群人回了家。许多人死在了路上。


    当只剩下他一人时，他便脸朝着月亮的方向，走了七个月，既不跟人说话，也不回答人的问题。第七个月将尽的时候他走到了沙漠，也就是被称为“大河之漠”的那片沙漠。他找到了一个洞穴，一头半人半马的怪物曾在那里住过，如今他把那里当做自己的住处，并给自己编了一张芦席睡在上面，成了一名隐士。每时每刻他都在赞美上帝，感谢他让他保留了一点关于上帝，关于上帝无比伟大的知识。


    一天晚上，这位隐士正坐在他的山洞前，看见一个年轻人路过。那人长着一张美丽而邪恶的脸，穿着破旧的衣服，两手空空的。每天晚上这位年轻人都会两手空空地路过，然后第二天早晨又会两手抱满了贵重的紫衣和珠宝回来。他是个强盗，专门抢劫商队。


    隐士看着他并且怜悯他，但他一句话也不说。因为他知道只要说一句话，他就会失去他的信仰。


    一天早晨，这位年轻人又两手抱满了贵重的紫衣和珠宝回来。他停了步，皱着眉，在沙地上跺着脚对隐士说：“我路过的时候，你为何老是这般看我？我在你眼里看见的究竟是什么？没人曾这样看我。你的目光对我是棘刺，是烦恼。”


    隐士回答：“你在我眼睛里看到的是怜悯。怜悯就是从我眼里望出来看着你的东西。”


    年轻人轻蔑地笑了，用讽刺的声音对隐士叫道：“我的手里抱着贵重的紫衣和珠宝，而你只有一张可以躺在上面的芦席。你对我能有什么样的怜悯呢？你凭什么会有这样的怜悯呢？”


    “我怜悯你，”隐士说，“因为你没有关于上帝的知识。”


    “关于上帝的知识是贵重的东西吗？”年轻人走进洞口问道。


    “它比这世上所有的紫衣和珠宝都贵重。”


    “那么你有吗？”这位年轻的强盗问道，他走得更近了。


    “我曾一度拥有过关于上帝的完整知识，”隐士答道，“可是我愚蠢地把它送了人，跟人分享了。但即便如此，我剩下的知识也比紫衣和珠宝更贵重。”


    听到这句话，年轻的强盗把手中的紫衣和珠宝扔了，抽出一把锋利的、弯弯的钢刀：“快把你拥有的关于上帝的知识给我，不然我一定会杀了你。一个比我财宝更多的人，我怎么会不把他杀掉呢？”


    隐士张开双臂：“对我来说，可以到上帝的内廷去并且赞美他，不是比活在这世上却没有关于上帝的知识更好吗？你想杀就杀吧，我不会放弃关于上帝的知识的。”


    年轻的强盗跪下来求他，可是隐士不肯跟他讲关于上帝的事，也不肯给他珍宝，于是年轻的强盗站起身来：“随你便吧。至于我，我要去那离这里只有三天路程的七宗罪之城。在那里我的紫衣会换到欢娱，我的珠宝可以买到快乐。”他拿起紫衣和珠宝，很快地走了。


    隐士跟着他叫着求他回来。他跟了年轻的强盗三天，恳求他回去，不要进那七宗罪之城。


    年轻的强盗不时回过头来看那隐士，对他叫道：“你愿意给我那比紫衣和珠宝更贵重的关于上帝的知识了吗？如果你给我，我就不进那城。”


    隐士总是回答：“除了这件东西，其他我所有的都可以给你。因为我给你那东西是不合法的。”


    第三天的黄昏，他们走近了七宗罪之城的朱红大门。从城里传来了许多人的欢笑声。


    年轻的强盗也以欢笑回应，并伸出手去敲门。他正要敲门的时候，隐士跑上前去拉住他衣服的下摆：“伸出你的双手，抱住我的脖子，把耳朵贴近我的嘴唇，我会把我剩下的关于上帝的知识给你。”年轻的强盗就住手不敲了。


    送掉了关于上帝的知识后，隐士倒在地上哭了，一大片黑暗把城和那年轻的强盗遮蔽了，他不再看见它们。


    他正躺在那里哭，突然意识到有人[56]站在他的身边。站在他身边的人有一双黄铜般的脚、细羊毛般的头发。他扶起隐士对他说：“在这之前你拥有关于上帝的完整知识。现在的你将拥有上帝充分的爱了。你为什么还要哭呢？”于是他吻了他。

  


  关于王尔德：唯美的爱与善

  ABOUT OSCAR WILDE
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一、


  人们都以为王尔德曾手持一枝象征唯美主义的白色百合，身穿宽松的天鹅绒上衣和紧身膝裤（这是当时青年唯美主义者的标准打扮），招摇过市地走过集中著名商店、旅馆和俱乐部的伦敦皮卡迪利大街。


  有人问他到底有没做过这件事，他说其实没有。但“不管是谁都能做这件事，难的是让所有人都相信是我做了这件事，而我做到了这一点”。


  青年时代，王尔德就已是一个自我宣传的大师。


  1874年，王尔德入读牛津大学的莫德琳学院。当时的牛津大学是英国唯美主义的摇篮和重镇，19世纪末唯美主义运动的许多主要人物，比如约翰·罗斯金(John Ruskin)和沃特·佩特(Water Pater)都曾在牛津活动。后者在《文艺复兴史研究》一书中，提倡一种不断追求新的感官体验的狂喜生活：“一直用这一耀眼的、宝石色泽般的光焰燃烧，维持这份狂喜，便是生活中的成功。”


  年轻的王尔德称这本书为一本“金子般的书”，将其终生宝爱，并把它的《结语》部分背诵如流。


  他在就读牛津期间就是唯美主义的著名追随者。他仿效两位艺术界的前辈罗塞蒂与惠斯勒，收藏中国瓷器，用青花瓷装饰他的宿舍房间。


  1878年，王尔德从牛津毕业，进入伦敦文化界和社交界。在有分量的作品发表之前，他就已经是一位名人了，这主要是因为他谈吐风趣，讲究衣着，善于自我宣传。


  英国文学历史上，有一批极善言谈的文学大师，比如约翰生博士和柯勒律治。王尔德也属于这一类清谈兼文学大师的行列。他极强的口头表达能力和完美的语句，给同时代的人留下了极深印象，以致他的同乡、诗人叶芝说，王尔德的话好像是“隔夜费尽心机写好的，可又十分自然”。


  他说话从容不迫，音色与声调也非常美。麦克斯·比尔博姆（Max Beerbohm)说，王尔德“用男中音不慌不忙地说话，带有各种音调的变化”。他的密友、英国当时著名的美人和女演员莉莉·蓝特丽(Lily Langtry)说：“他有着我所听到过的最为诱人的声音，圆润而柔和，充满了变化与表现力。”


  与他同时代的英国作家弗兰克·哈里斯认为，王尔德的创作方法是“在把他的作品写出来之前先把它谈出来”。


  王尔德也是最早懂得利用自己的形象，来推销自己的作家之一。


  从1880年起，王尔德的衣着、谈吐、做派，就一直是英国著名漫画杂志《喷趣》无情嘲讽的对象，但也正是这本杂志的嘲讽，在很大程度上造就了他的名声。正如沃顿勋爵在《道林·格雷的画像》中所说，“在这世上，比被人谈论更糟的事只有一件，那就是不被人谈论”。


  王尔德以穿着考究出名：“人要么做一件艺术品，要么就穿一件艺术品。”他的多种传记里面，也多配有一些精美照片，可以窥见他当日的风采。1882年他去美国作巡回演讲，他的衣着成了当时美国人每日的谈资。


  1881年，英国剧作家吉尔伯特和沙利文合著了讽刺喜剧《佩辛斯》（Patience），来嘲讽当时的唯美主义者，王尔德也是剧中人物的原型之一。此剧在英国相当走红。受此鼓舞，《佩辛斯》的出品人把此剧带到了美国演出，又在美国一炮打响，并因此引起了美国观众想看看“真人版”的唯美主义者的好奇心。为此，王尔德也被邀请前往美国作巡回演讲。


  纽约港进关时，海关官员问他是否需要报关，据说他扬声回答：“没有。除了天才，我没有别的要报关（宣布）的。”


  美国作家海伦·波特记载了王尔德刚到美国时的打扮：“深紫色宽短上装，长及膝盖的短裤；黑色长统袜，带有闪亮鞋扣的低帮皮鞋；在袖口和低翻领领口处有精细的饰边，长发，从中间分开，或往后梳。”


  1882年10月23日，王尔德去纽约港口迎接莉莉·蓝特丽，《纽约时报》是这样记载他当天的衣着的：“当今世上，可能没有一个成人会像他那样穿衣服的。他的帽子用棕色布料制成，不低于六英寸；他的外套用黑色天鹅绒做成；他的大衣用的是绿色布料，镶着裘皮宽边；他的裤子颜色和帽子相配；他的领带很花哨。”


  他这身奇装异服，令美国人侧目，以致他后来说：“奇怪的是，一双丝袜会令一个国家如此不安。”


  对王尔德来说，花花公子做派是唯美主义在日常生活中的具体实践。他对时尚的追求，不单单是纨绔习气的表现，而是出于他自己的美的哲学。


  但后来王尔德不但出了《诗集》，还出了童话集，出了长篇小说《道林·格雷的画像》，出了唯美主义的悲剧《莎乐美》，尤其是四部充满格言警句的社交喜剧，证明了他不是一个徒有其表的花花公子或唯美主义者。


  王尔德的密友、被昵称为“波西”的道格拉斯勋爵与其父昆士伯里侯爵长期互相敌视，他们之间的冲突把王尔德也卷了进去。1895年，在道格拉斯的怂恿之下，王尔德对昆士伯里提起诽谤诉讼。这正中后者的下怀。他反戈一击，在法庭证明他说王尔德是同性恋并非诽谤，而是事实。当时同性恋在英国是犯法的。审判结果王尔德败诉，被判服两年苦役。


  对王尔德的判决显然是不公正的。英国警察当局对当时上流社会中比比皆是的同性恋这种风流罪过眼开眼闭，却偏拿爱尔兰人王尔德开刀。同案牵涉到的道格拉斯，就因其英国贵族的身份而受到法庭的有意庇护，毫发未损。


  进监狱前，王尔德的创造力正达巅峰状态，但出狱后，除了长诗《里丁监狱之歌》外，他再也没有能够完成一个剧本。


  两年苦役在当时是很重的判决，英国监狱中生活、卫生条件极差，王尔德的健康在狱中受到了极大的损害。1900年11月30日，他在巴黎一家旅馆里，因脑膜炎去世，终年只有四十六岁。


  
二、


  王尔德曾说：“我把所有天才放进了生活，只把才能放进了作品。”其实不仅如此。他的作品不仅有才能，也有天才。


  王尔德一辈子写过两本童话集，《快乐王子》出版于1888年，包含五个故事，其中《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》、《自私的巨人》已成为英国文学和世界文学经典；《石榴屋》出版于1891年，包含四个故事。这部童话集相对来说没有《快乐王子》那么有名，但《西班牙公主的生日》和《渔人和他的灵魂》都是很特别的故事，只是词句比较繁缛，风格相对复杂，没有《快乐王子》那么容易理解。


  他曾说，《快乐王子》“不是为儿童而写，是为十八到八十岁之间孩童般的人所写”。


  王尔德是一个疼爱孩子的父亲，他曾给自己的两个儿子讲述他写的童话故事。他的次子维韦安·霍兰德(Vyvyan Holland)在晚年写了一部回忆录《身为王尔德之子》(Son of Oscar Wilde，1954)。维韦安在书中给我们描述了父亲王尔德在他和他哥哥西里尔(Cyril)头脑中留下的印象。他是孩子们眼中的英雄。在他们看来，总是被古龙水的香氛和烟草的烟雾包围着的父亲是那么高大、英俊、聪明……即便在家中，他也总是打扮得一丝不苟、一尘不染，但这并不妨碍他常常来到育儿室和孩子们游戏，趴在地上一会儿扮马，一会儿扮狮子，一会儿扮狗。他的天性中充满了童心：“一天，他带来一辆玩具送奶车，由一匹木马拉着，马身上还粘着真正的马鬃。如果把马的挽具全部拆卸下来，送奶车上的盛奶罐就可以被取下打开。我父亲发现了这一点，就马上下楼去，拿了一罐奶来，把盛奶罐倒满。然后我们就拉着送奶车绕着育儿室里的一张桌子飞跑，把牛奶洒得满地都是，直到保姆来，才结束了这场游戏。”


  玩累之后，王尔德就会给孩子们讲童话或探险故事。除了讲他自己写的童话外，他还喜欢讲英国小说家史蒂文森、吉卜林和法国科幻小说家凡尔纳写的故事。


  王尔德常被称作“唯美主义者”，似乎他只关心美，而忽视了道德的世界，但他的童话，却常常描写轻薄的唯美主义者被悲天悯人的道德家所吸引，进入到慈善世界中去。


  《快乐王子》里的燕子，就是一个唯美主义者。他和一株芦苇恋爱了一个夏天，就因为他迷上了她动人的细腰。他天生爱观察美丽、新奇的事物，是生活的鉴赏家。他爱向王子讲他在埃及的见闻，故事里有多处对东方异域之美的铺陈，形成了这篇童话的唯美主义特色。


  东方的、异域的美，一直是深深地吸引唯美主义者们的东西，它跟故事里所写的冬季天气可怕的“欧洲北部”，那种寒冷、黯淡、缺乏色彩的生活，形成了鲜明的对比。


  对于做快乐王子的慈善使者，燕子一开始是犹豫的，是王子让他啄出自己两颗眼睛的自我牺牲最终感动了他，让他也决定做出自我牺牲，那就是即便冻死，也要留下来陪伴王子。


  和东方的异域之美相对应的，是西方维多利亚时代城市生活里的贫困与痛苦。王尔德的目光不仅看到了美，他也看到了当时社会中的痛苦，而且痛苦的力量似乎更大。在《快乐王子》里面，痛苦似乎总是比美丽与快乐更真实。


  但王尔德肯定了快乐王子对穷人的同情的价值，和小燕子对快乐王子的爱的价值。把这种爱和同情推而广之，便会成为社会变革的动力。


  快乐王子践行了耶稣基督在《新约·马可福音》中所说的教导：“去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上。”


  故事的结尾，他和燕子一起接受了上帝的奖赏。


  对王尔德来说，存在着一种专注于美的希腊或者说异教的世界观，还存在着一种专注于道德的基督教的世界观，这两种世界观之间的关系对他来说始终是个问题，他在童话故事里探索这个问题。他并没有像有些人所认为的那样，简单地无条件地提倡唯美的世界观，相反，他时时提醒我们善的世界同样不容忽视。


  
三、


  王尔德的童话当然也不能脱离童话的传统，里面有着许多古老童话元素。比如安徒生的童话里有夜莺，王尔德也写了夜莺；安徒生的童话里有美人鱼，王尔德也写了美人鱼。但他们之间的相似处，也就到此为止了。王尔德拿着这些相同的元素，写了许多新鲜的故事。


  安徒生《夜莺》的主题，是真的夜莺比机械的夜莺更好，也就是说，自发的、天然的、不受拘束的艺术，比一切机械的、无生命的、死守几条陈规的对艺术的模仿要更好。


  王尔德的《夜莺与玫瑰》，则是关于艺术家和他的作品之间，关于他的作品和市侩社会之间的关系的隐喻。


  夜莺为什么要为了这个跟她素不相识的学生牺牲自己的生命呢？生命非常宝贵，只有一次。


  答案是她并不是为了学生而牺牲自己的，她是为了自己歌唱和信仰的爱而牺牲自己的。


  关于这位学生，王尔德在一封信中写道：“在我看来，他是个很浅薄的年轻人，差不多跟他自以为爱上了的那个女孩一样糟。”他读了不少的书，却无法用它们来解决他在生活中碰到的最微小问题。他以为阻碍他得到教授女儿的原因，只是缺一朵红玫瑰，而不懂爱情不应当取决于外物的道理。


  学生鹦鹉学舌地重复一些当时流行的关于形式和情感的唯美主义的老生常谈。他对夜莺根本不理解，也不懂她的牺牲。有情感的是夜莺，没有真正情感的却是这位学生自己。


  在遭到教授女儿的拒绝后，学生就把夜莺牺牲了生命才创造出来的玫瑰气呼呼一扔，扔到了街边的明沟里，让它被车轮碾过。夜莺的爱与牺牲，被轻易地抛弃。他指责教授的女儿不知感激，其实不知感激的不是教授的女儿，或者说不仅仅是教授的女儿，更是他自己。


  那位学生辜负了夜莺，没有做一个真心的有情人。在被拒绝后，他很快就恢复平静，回去研究他的形而上学了。


  夜莺牺牲的对象显然不配她做出的牺牲，但这无损于她的牺牲之伟大。耶稣基督也同样为了一些跟他不相干的人、配不上他牺牲的人，牺牲了他自己。这个故事里，夜莺就是耶稣的化身。


  对王尔德来说，艺术家是现代社会中耶稣的化身。他的作品，是他的痛苦和生命的结晶。他用自己的心血、自己的生命，染红了他的作品，赋予了它色彩，就像夜莺用它的心血，染红了那朵玫瑰一样。但是，他的心血结晶，却得不到只重视金钱价值的市侩社会的理解，甚至常常被轻贱与抛弃。


  故事的结尾，王尔德没有让夜莺像快乐王子和小燕子那样，得到上帝的奖赏。它只是“坠落在高高的草丛中死去了”，就像在贫病交加中死去的许多艺术家那样，就像出狱后两年就死在巴黎一家廉价小旅馆中的王尔德那样。


  
四、


  安徒生的故事里，美人鱼想要人类的灵魂。王尔德的故事则相反，美人鱼非但不要人类的灵魂，她还要爱她的渔人放弃人类的灵魂。


  还记得小时候初读王尔德的童话《渔人和他的灵魂》时，它给我奇妙甚至是恐惧的感觉。王尔德在这个故事里有许多的奇思妙想，比如肉体的影子乃是灵魂的身体，你可以拿一把魔法小刀，从脚的周围把影子切下来。


  渔人对小美人鱼的爱，是对纯美、纯肉体的爱。他想要过花一般的日子，也就是说，他想要回到人类无思无虑，没有灵魂，或者说灵肉不分的那个时代。渔人想要过的是希腊人的生活，是异教徒的生活。他对神父说，为了美人鱼美丽的肉体他愿意放弃灵魂，为了得到她的爱他愿意放弃基督教的天堂。


  渔人没把送走灵魂当一回事。对他来说，灵魂并不重要。但是，他不知道，人类一旦有了灵魂，就再也难以把它送走。


  在从神父那里得不到解决方法后，渔人只能求助于女巫，并差点向她服侍的撒旦效忠，但最后关头因为他天良未泯，画了十字，念了耶稣的名字，撒旦匆匆逃走。渔人差点就做了撒旦的仆从，但他还是从女巫那里得到了赶走灵魂的方法。


  王尔德把渔人描绘成了希腊人的形象，他的美，也是希腊式的美。渔人没有给灵魂一颗心，就把灵魂给赶走了。但是没有心的灵魂，变成了邪恶的灵魂。它每年回到海边一次，来引诱渔人收回它。第一次它用智慧来引诱渔人，第二次它用财富来引诱渔人。渔人没有被智慧和财富所吸引，他总是说：“爱更好。”但是，第三次他却受了美的诱惑，年轻舞女赤裸的脚。


  小美人鱼因为渔人的离开一直不能原谅他，最后心碎而死；渔人抱着她的尸体拒绝避开汹涌而来的潮水，在他被波浪吞没的片刻，他的灵魂终于跟他碎裂的心结为一体。


  最后，本来要在教堂里宣讲上帝的愤怒神父，闻了在渔人和小美人鱼坟上长出的美丽白花香气之后，却讲了上帝的爱。严峻的基督教道德，得到了爱的中和。


  心，对王尔德来说是最重要的，它意味着爱与同情，意味着出于人心的自发的道德，而不是僵化的道德。


  人要回到希腊人的时代，要做回希腊人，在这个时代已经不可能了。王尔德似乎在说，灵魂跟身体的分离，是一件可怕的事。


  《渔人和他的灵魂》，我觉得是王尔德童话中最复杂、最深刻，也是成就最高的一个。


  谈瀛洲


  2014年10月


  译后记

  PREMISE


  
    ╱
  


一、


  我虽然在童年时就读过王尔德童话的译本，但要到1990年至1992年在复旦大学外文系攻读英美文学专业硕士时，才系统地通读了他的全部作品。


  当时我的导师是任孟昭副教授。任老师在“文革”期间曾受迫害造成她后来腿脚不便，平时不来学校。我每次都是从家里或复旦骑一小时自行车，到她当时在中山北路武宁路的家。


  一开始我想写的硕士论文题目是塞缪尔·贝克特的几部小说，《墨菲》、《马特》等都是很少人读的艰深、晦涩的作品，现在看来很无趣，但有许多“主义”方面的内容可写。我跟任老师说了我的打算之后她说：“贝克特我不太熟。我在你前面的一个学生写的是王尔德，你就写王尔德吧！”


  我就找了一部王尔德的作品读了起来，越读越喜欢，越读越被他深深地吸引。


  记得写论文那时正碰上祖母生病，而父母工作又很忙，我照顾着她，一有空就坐下来读王尔德，不但读了他广为人知的剧本、小说，还读了他的诗歌、评论文字和书信，可以说他已出版的所有作品都读了，当然还有其他许多相关的文字，比如他的传记、研究他作品的专著等等，并最终写出了一篇我迄今仍觉得质量还过得去的论文。


  此后我并未把王尔德抛诸脑后。从那时起直到现在，二十多年来，王尔德一直是我的主要研究兴趣之一，尽管我后来又读了莎士比亚研究方向的博士，兴趣也从王尔德扩展到了整个唯美主义运动和颓废派。我出的两本文集《诗意的微醺》和《那充满魅惑力的舞蹈》，里面都有相当部分是关于王尔德以及与唯美主义运动相关的其他人物的文章。


  
二、


  王尔德的童话作品总量不大，加起来只有九篇，还有六篇散文诗，篇幅很短但寓意深长，在各种英文版本里也常常和王尔德的童话收在一起出版，这次也一并翻译了。


  我这次翻译所依据的，是1989年Harper & Row据Collins出版社在1966年出版的Complete Works of Oscar Wilde重印的版本。


  在翻译过程中，除了尽量忠实地转达王尔德文字的原意外，在翻译文字的风格上我也有许多的考虑。比如他的散文诗，在风格上是模仿英王詹姆士一世钦定的《圣经》英译本（King James Bible）的，用的是带中古英语痕迹的现代英语。这主要表现在人称代词的用法和动词变位上，比如人称代词“你”的主格用“thou”而不用“you”，“have”的第二人称单数现在式用“hast”而不用“have”。


  除此之外，还有其他模仿钦定本《圣经》文体的特点，如常用and来开始一个句子：“And there was silence in the House of Judgment.”还有就是句子比较短小，用简单有限的词汇和频繁的重复，来模仿钦定本《圣经》古奥、质朴的文体。这许多的重复，还模仿了民歌和诗歌的那种一唱三叹的特点。


  这些风格特点，有些是可以直接移植到译文里面去的，有些则不行，比如中文的动词根本没有变位，也就无法表现原文中中古英语和现代英语动词变位的不同了。


  为了表现原文的古奥、质朴的特点，我还特地研读了《圣经》的中译本（和合本）。


  和合本《圣经》很有风格上的特点。现代汉语常用两字词，而我发现和合本《圣经》的风格特点，很大程度上是由译者常用一字的名词和动词来造成的。比如：“神的国，如同人把种撒在地上，黑夜睡觉，白日起来，这种就发芽渐长。”（《新约·马可福音·第四章》）“盐本是好的，若失了味，可用甚么叫他再咸呢。”（《新约·马可福音·第九章》）


  这一点我在译文里也有所模仿，比如：“可是你已经赦了我的罪，而这路又是条快乐的路。”（《行善者》）“你把香水洒在他们的发上，把石榴放在他们的手里。你用藏红花染红他们的足，又在他们前面铺上地毯。”（《审判所》）


  王尔德收在《石榴屋》这本集子里的四篇童话，尤其是《西班牙公主的生日》，在风格上特别复杂：段落特别长，句子结构也常常很繁复，不像王尔德在他最好的作品里所用的那种凝练、简洁、明快的风格。这种繁密的文字，翻译起来特别困难，读者阅读的时候也会感觉比较吃力。


  因此，在遇到过长的描写性段落的时候，我采取更多分段的方法，来降低读者的阅读难度。当然，在其他方面，我还是尽量地贴近原文的风格来翻译。


  
三、


  如前所述，我在童年时就读过王尔德童话的中译本，至于是谁译的我记不得了，因为小孩子是不会对这种信息感兴趣的。因为我汲取过较早译本的养料，不在此多做批判。


  现在市面上比较多的是林徽因与巴金的译本。林徽因在1923年，在她还只有十九岁的时候翻译了王尔德的童话《夜莺与玫瑰》，以笔名“尺棰”发表在12月1日的《晨报五周年纪念增刊》上。这是我们唯一确切知道是她翻译的王尔德童话。至于现在坊间的数种“林译”《王尔德童话集》，其中的内容除《夜莺与玫瑰》（甚至这一篇的文字，也与林徽因登在《晨报》上的文字有出入），其他是否是林译，还得打个问号。


  巴金先生是我崇敬的前辈文人，一生有许多的译作。他的《王尔德童话》译本，是在1946年至1947年间翻译的，可以说相当忠实，而且可贵的是有他自己的风格。


  但是，从1947年到现在，六十多年过去了，当时的语言，放在今天来读难免会有觉得过时的地方。比如《了不起的火箭》里火箭说了这么一句话：“Whenever we appear we excite great attention. I have not actually appeared myself, but when I do so it will be a magnificent sight.”巴老译为：“不管什么时候，只要我们一出场，我们就引起广大的注意。实在说我自己还没出场，不过等我出场，那一定是一个壮观。”这里面的“广大的注意”和“一个壮观”，在今天读起来总有些拗口。不如译为：“只要我们一露面，就会引起众人瞩目。我还没在公众场合露过面，但要是我出场的话，那一定会是个壮观的场面。”


  还有些偶然的错误。比如在《渔人和他的灵魂》里渔人对女巫说过这么一句：“If thou keepest not the promise that thou madest to me I will slay thee for a false witch.”巴老译为：“要是你不遵守你给我的诺言，我就要把你当做一个假的女巫杀死。”但这里“false”这个词不是假的意思，而是“不守信”的意思，我把它译为：“你要是不遵守对我的诺言，我就把你当做不守信的女巫杀掉。”


  又比如说这么一句：“The wine-sellers elbow their way through the crowd with great black skins on their shoulders.”巴老把这一句译为：“卖酒的人肩头扛着黑色大皮篓，在人群中用肘拐挤开路。”但skin在这里其实是装酒的皮袋，而不是皮篓，我译为：“卖葡萄酒的肩上扛着黑色的大皮囊，用胳膊肘推着挤过人群。”


  又比如“he kissed the cold red of the mouth, and toyed with the wet amber of the hair”这一句，巴老译为“他吻着她那冰冷的红唇，拨弄着她头发上打湿了的琥珀”，但这里“琥珀”其实是比喻小美人鱼头发的颜色，我译为“他亲吻着她冰冷的红唇，抚弄着她琥珀色的湿发”。


  这种错误在翻译作品中在所难免，我也难保我的译作中没有错误，这也就是为什么我们不断需要新的名著译本的原因。在某种意义上，所有译本都是过渡性译本。在我的译本之后，如果人们对王尔德的作品继续有兴趣并且产生了新的理解，也会产生新的译本。


  还有的错误是因为对唯美主义缺乏了解造成的，因为巴老有深入了解的是无政府主义，而不是唯美主义。比如《少年国王》里有这么一句：“There being some of them who had still quite natural manners, which in a courtier is, I need hardly say, a very grave offence.”巴老译为：“因为他们中间有几位还不谙熟朝礼，朝臣而不谙熟朝礼，不用说，这是大不敬的事。”


  这里巴老其实是把意思给译反了，因为他不知道对唯美主义者来说，做作而不是自然，才是好的。我把这句译为：“他们当中有几个行起礼来态度还是不够做作，而这，不言而喻，对朝臣来说是很严重的过失。”


  作为一个王尔德的研究者，我相信自己在翻译他的童话时，能把在这二十多年的时间里积累起来的对王尔德和整个唯美主义运动的研究经验，融会到我的译文里去。这大概就是我这个译本的长处吧。至于效果究竟怎样，还有待读者的检验。


  谈瀛洲


  2014年9月


  [1]又称风向标，在西方常常做成公鸡形，故名。


  [2]今位于苏丹境内，并已消失于阿斯旺大坝建成后形成的纳赛尔湖底。


  [3]埃塞俄比亚王，特洛伊战争英雄，为阿基里斯所杀，宙斯赐其永生。


  [4]古埃及城市，现位于黎巴嫩境内，那里有许多古罗马神庙的遗迹。


  [5]原文affected既有“被打动”的意思，又有“做作”的意思。孟加拉焰火在这里有意利用了它的歧义。


  [6]希腊神话中的美少年，为爱与美的女神阿芙洛狄忒所爱。


  [7]哈德良（公元76-138），罗马皇帝。


  [8]即美少年安提诺乌斯（Antinous），罗马皇帝哈德良钟爱的青年侍从。公元130年，他随哈德良坐船逆尼罗河而上，溺死于河中。关于他的死因有不同的说法，有说他是偶然掉进河里淹死的，也有说他是作为人牲被献祭给尼罗河的。他死后被哈德良宣布为神，并在他死去的地方建立了一座以他的名字命名的城市Antinoopolis。


  [9]希腊神话中为月神塞勒涅所爱的美貌青年。


  [10]《美神之胜利》为法国洛可可风格代表画家布歇（Francois Bouchet，1703-1770）的著名作品。


  [11]希腊神话中的美少年，因迷恋自己在水中的倒影而死，死后化为水仙。


  [12]波斯古城名，临霍尔木兹海峡。


  [13]古埃及司生育和繁殖的女神。


  [14]古埃及的冥神和鬼判，伊西斯的兄弟和丈夫。


  [15]该隐是亚当和夏娃所生的两个儿子之一，后来因嫉妒弟弟亚伯而杀害了他，受到上帝的惩罚。


  [16]glove-like：像手套似的。在有些版本里是globe-like，像圆球似的。


  [17]西班牙东北部的一个省。


  [18]西班牙马德里附近，那里有修道院与一座建于16世纪的著名宫殿。


  [19]Trappist：特拉普派，天主教西多会的一支，强调缄口苦修。


  [20]the Emperor，这里指神圣罗马帝国皇帝。


  [21]Archduchess：女大公，奥匈帝国皇室公主的称号。


  [22]原文为the Reformed Church，这里指的应该是the Dutch Reformed Church，是在新教改革期间，以加尔文和其他宗教改革家的思想为基础，于1570年代在尼德兰建立起来的新教教会。


  [23]Tierra-Nueva，墨西哥中部城市名，意为“新地”。


  [24]Camerera-Mayor：全称为Camerera mayor de Palacio，负责照顾西班牙王后起居和管理王后寝宫的女官。


  [25]西班牙南部的一个省。


  [26]原文为法语coup de grace，指为解除垂死的痛苦而给予的致命一击。


  [27]Sophonisba，又称Wonder of Women，是英王詹姆士一世时代的悲剧，作者为John Marston（1576-1634）。此剧在1605年末或1606年初首次演出。剧中女主人公索福尼士巴为迦太基公主。


  [28]minuet，17-18世纪流行于欧洲的一种缓慢而庄严的小步舞。


  [29]the Prince of Asturias是西班牙王太子的封号。


  [30]埃及以西的北非地区。


  [31]Kaffarelli，真名Gaetano Majorano（1710-1783），意大利童声也即最高声部歌唱家，据记载他为在青春期后保持童声不变，不惜主动要求阉割。


  [32]Emperor Charles V（1500-1558），1516年即位为西班牙国王查理一世，1519年即位为神圣罗马帝国皇帝查理五世，1556年自愿退位，由其弟费迪南一世即位神圣罗马帝国皇帝，其子菲利普二世即位西班牙国王。


  [33]希腊神话里半人半鱼的海神。


  [34]Pan，希腊神话中人身羊足的畜牧神，爱吹排箫。


  [35]西班牙中部城市，这里当指托莱多大教堂。


  [36]the house of Hapsburg，欧洲最古老的王族，其成员从1273年至1918年间做过神圣罗马帝国、西班牙、奥地利、奥匈帝国等国的皇帝或国王。


  [37]这里指的也许是英国女王玛丽一世（1516-1558）在1554年与西班牙国王菲利普二世的婚礼。菲利普二世为神圣罗马帝国皇帝查理五世之子。


  [38] Cordovan leather，得名于西班牙城市科尔多瓦，是一种世界顶级皮革，取自位于马臀部处的致密皮革。


  [39]Holbein，这里当指小霍尔拜因（1497-1543），德国肖像画家和装饰艺术家，曾任英国宫廷画师。他作有名为《死之舞》的系列木刻。


  [40]原文为Kraken，是挪威传说中的海中巨妖。


  [41] Judas tree：犹大树，又称南欧紫荆，相传犹大即在此种树上自缢而死。


  [42]Pygmies：一种矮小人种，身高不满五英尺。


  [43]Oxus：即今之阿姆河Amu Darya，流经亚洲中部。


  [44]译者所用版本是绿草green grass，但也有一些版本里是绿玻璃green glass。


  [45]原文如此，虽然叙利亚并非岛国。


  [46]Bedouins：一支游牧的阿拉伯人。


  [47]Shiraz：设拉子是伊朗古城名，也是一种果皮颜色很深的葡萄品种的名字，这种葡萄多用来酿红葡萄酒。


  [48]Circassian：加尔卡西亚人，高加索人的一支。


  [49]league：里格，旧时长度单位，约为3英里。


  [50]Saint Martin：所有旅行者的守护圣人。


  [51]changeling：西方民间传说中，仙女会拿又丑又蠢的孩子，来换走人间的漂亮孩子。


  [52]原文Giaours，是伊斯兰教徒对非伊斯兰教徒的蔑称。


  [53]指耶稣。


  [54]约瑟是一位住在亚利马太的财主，也是耶稣的门徒。在听到耶稣的死讯后，约瑟大胆去见彼拉多，领了耶稣的身体，安葬在约瑟原来为自己预备的坟墓里。


  [55]指耶稣。


  [56]指耶稣。
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    夜莺与玫瑰


    译自 Complete Works of Oscar Wilde（Collins，1966）
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  官方网站 http://www.guomai.cc/


  官方微博 http://weibo.com/gmguomai/
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