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我是一朵孤独的流云


我愿做无忧无虑的小孩


世界上的事最好一笑了之


在阴影中向太阳奔跑


一切的奇迹在你自己


世界上的每一朵玫瑰花都有刺


你生活的每一天都那么特别


怎样思想,就有怎样的生活


去你梦想的方向,过你想过的生活


如果容许我再过一次人生
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    怠惰颂


    1


    三个影子来到我面前，


    弯着脖子、牵着手、脸扭在一旁；


    他们一个挨一个，平静走来，


    足踏水晶鞋，身披典雅的长袍；


    他们走过，像是大理石盒表面的浮雕，


    石盒转动他们就到另一面；


    他们再次到来，石盒再转一下，


    一切又转回来，最初的身影又出现；


    他们令我觉得如此怪异，正像那时降临的，


    菲狄亚斯初见花瓶时的目光。


    2


    怎会这样，影子！我还没认出你们？


    你们如何戴着面具悄悄前来？


    这可是一个暗中设计的精心筹谋，


    想要偷走，再把它丢开，


    我那些闲散的时光？昏昏欲睡正是时机，


    夏天慵懒的云朵充满喜悦


    迷困了我的双眼，我的脉动渐渐缓慢；


    刺激也没了痛感，快乐的花环上没了鲜花；


    哦，你们为什么不消融，让我独自感受


    彻底无人干扰，除了那——虚无？


    3


    他们第三次经过，经过、又回头，


    每个人都有片刻把脸转向我，


    然后消退，为了追随他们我热烈地


    渴望一双翅膀，因为我认识他们仨：


    第一位是个美丽姑娘，她的名字叫爱情；


    第二位是“雄心”，面颊苍白，


    疲惫的双眼不停地审视观察；


    最后一位，我最爱，诋毁傍满身，


    这不驯服的女孩，我却越爱，


    我认她做我的诗歌之灵。


    4


    他们消逝了，千真万确！我想要翅膀：


    哦，愚蠢！爱情？她在哪儿？


    还有那可怜的雄心！它迸发


    从一个男人小小的、暂时发热的心灵。


    还有什么诗魂！——不，她没有快乐，


    至少对于我，还不如午睡香甜，


    或是傍晚闲散随意的四处游荡。


    哦，想要避开烦恼的一个时代，


    但愿我永远不知道月亮圆缺，


    永远听不见奔忙劳碌的声音！


    5


    他们第三次来；——到底是怎么了？


    我的睡眠被绣上了昏暗的梦，


    我的灵魂成了一片草地，


    长满鲜花，影影绰绰，流光回转：


    黎明遮满了云，并没有落雨，


    可她的睫毛却挂着五月甘甜的泪滴；


    打开的窗外盘着葡萄的嫩枝，


    就让嫩芽的温柔和鸟儿们的歌进来吧；


    哦，影子啊！这就到了说再见的时间！


    趁着你们的裙裾上还没沾上我的眼泪。


    6


    再见吧，三个幽灵！你们无法托起


    我那隐没在花草间的头颅；


    我不想毫无节制地清享美誉，


    或是变成言情剧里的宠物羊！


    渐渐从我眼前消失吧，再一次


    变作石盒表面的浮雕幻影。


    再见！纵然黑夜里还能想见，


    白天这幻影依然能若隐若现。


    但是消失吧，幽灵们！从我这闲散的心灵


    飞向云端，永远不要再回来！

    



    1819年3月

  


  
    赛吉颂


    1


    神啊！听听这些不成曲的音乐吧，


    被甜蜜的执着和亲切的回忆所谱就，


    很抱歉歌曲唱出了你的秘密，


    却直传入你那软贝壳一般的耳朵：


    的确我今天梦到，说不定是亲眼目睹


    那长着翅膀的吉赛睁开了双眼？


    我在森林里漫不经心地闲逛，


    突然，我被惊得头晕目眩，


    看见两个美丽的精灵比肩而依


    在那深深的草丛中，沙沙絮语的树叶下


    还有鲜花轻轻覆盖，以及溪流


    汩汩流淌，无人窥探：


    2


    安宁、清凉的花朵，芬芳盛开，


    蓝色的、银白色和紫色的花蕾，


    他们气息平静地躺在草地上；


    他们手臂相拥，翅膀交叠；


    他们的唇没有相触，却也没有远离，


    好像因为安睡而短暂分开，


    随时准备更多次的亲吻


    在黎明到来时分再次欢爱：


    我认识那披翼的男孩；


    可是你是谁，快乐幸福的小鸽子？


    他的好吉赛！


    3


    哦，最后的绝美超群的生物，


    已经消逝了的奥林巴斯山上的神族！


    比福柏的蓝宝石还要仙灵耀眼，


    或者威斯佩，天边的多情金星也比不过你的温柔；


    你比他们更美，纵然没有神庙，


    也没有鲜花装点的祭坛；


    也没有那一到午夜便升起的


    纯净孩童的清丽婉转的唱诗咏叹；


    没有声音，没有琴，没有风管，也没有香烟


    从那金链装饰的香炉中飘散；


    没有神龛，没有果林，没有神谕，也没有崇拜的狂热


    和沉迷于梦幻的苍白嘴唇。


    4


    啊，最亮的你！虽没赶上那些古老的契约，


    也没有赶上信众的歌颂，


    当神灵出没于庄严圣洁的林间，


    净化了空气、水流和火焰；


    纵使那些古老的日子渐远不返，


    虔诚的幸福不再来，那闪亮的翅膀


    仍然飞翔在褪色的奥林巴斯，


    我看着，歌唱着，我有幸亲眼所见。


    就让我来做你的唱诗班，歌一曲咏叹调


    在那午夜到来的时刻！


    你的声音、琴、风管和香烟，


    从那空中摇摆的香炉中四散；


    你的神龛、果林、神谕和狂热的崇拜，


    那沉迷于梦幻的苍白嘴唇。


    5


    是的，我要做你的祭司，建起庙堂


    在我头脑中那未被践踏的地方，


    那里伸展着沉思，快乐与痛苦令它生长，


    取代了松树在风中沙沙作响：


    还有大片大片的绿荫苍郁


    覆盖着峭壁，接连峭壁。


    在那里，微风、溪流、鸟儿、蜂儿轻唱；


    这寂静广袤疆域的中央，


    正是我修建的那玫瑰色的庙堂，


    它那花环构筑的思想的大脑，


    装点着花蕾，铃铛和不知名的星星，


    园丁构思所有这些奇思妙想，


    他的手下绝不会培育雷同的花朵：


    那里有你能够冥想到的一切


    静谧和谐，温暖欢欣，


    宛若一支火炬，或是在深夜打开的一扇窗，


    正好让爱的温暖照亮！

    



    1819年4月

  


  
    夜莺颂


    1


    我心痛，困倦与沉寂刺痛了我，


    那痛楚，好似饮下了剧毒的酒，


    或是因为吞服了鸦片而被消耗殆尽


    片刻，我便沉入了忘川列溪：


    并非嫉妒你的幸福，


    恰是你的快乐令我格外欢欣——


    你呀你，身披薄翼的树林精灵。


    清亮的嗓音悠扬流转，


    山毛榉的浓荫中充盈着灵动的乐音，


    你放声高歌，唱诵夏天。


    2


    呵…来轻啜一口这美酒！这甘霖


    经年冷藏在深深的地下，


    只需一口，便如见到了花神和那绿意盎然城邦，


    舞蹈，恋歌吟唱，灿烂骄阳！


    哦，来吧，饮下这装满杯中的南部的温暖，


    装满的艳红、清冽的神灵之泉，


    以及在杯口隐现明灭的泡沫，


    宛若珍珠，又将双唇染成紫色；


    我要一饮而尽，再悄然离去，


    与你一同消失在那深林暗处。


    3


    远远地消逝，弥散，全然忘失，


    在丛林中的你对此一无所知，


    这尘世间的疲倦、病痛和烦恼，


    在这儿，人们对坐而悲叹相诉，


    麻痹瘫痪的人，只有凌乱灰白的发丝在飘动；


    在这儿，青春渐行渐远，苍白消逝直至灭亡；


    在这儿，思绪中充满的全是遗憾，


    忧伤和绝望呆滞的目光，


    在这儿，美人留不住双眸的华彩，


    新生的爱情也在朝夕间憔悴枯萎。


    4


    去吧！去吧！我飞向你那里，


    无需搭乘酒神那猎豹的座驾，


    而是凭借灵妙诗句的无形双翅起航，


    尽管乏味的头脑中满是疲乏困顿：


    我却已经来到你身边！夜色祥和安宁，


    恰似月宫女王正在登上宝座，


    群星仙子一般簇拥着她，


    可是这里却不甚明亮，


    微风拂来从天堂散落的朦胧微光，


    透出幽深的绿意，青苔曲径若隐若现。


    5


    我认不出脚边开放的是什么花，


    也闻不出枝头的嫩蕊飘散的是什么香；


    我只能在幽暗中默默猜想那芬芳，


    这样的季节里该是何样的韶华美韵，


    分封给了这草地，林莽，和原野中的果木，


    那白色的山楂花，和田园间的野蔷薇，


    易谢的紫罗兰隐现在绿叶中，


    还有那五月中旬的宠儿——


    承欢戴露满载甘霖的麝香玫瑰，


    夏夜里这儿成了蚊蝇嗡嘤盘桓的领地。


    6


    暗夜中我聆听着；啊，有多少次了


    我几乎爱上了安逸的死亡，


    我用尽诗句辞藻去呼唤他柔软的名字，


    请他带着我的气息一起融进空明；


    然而此刻，死亡是多么的华丽盛大：


    毫无痛苦地在午夜安然而去，


    你呢，正倾诉宣泄着你的灵魂


    如痴如狂！


    你将高歌依旧，而我却再也无法倾听——


    那高亢的安魂曲也只能唱给一抔泥土。


    7


    啊，你将永生，这不死的精魂！


    饥饿的年代也无法令你屈服；


    我听见往昔的夜晚听过的歌声


    曾在遥远的过去打动了帝王和村夫。


    大概这歌声也同样激荡过路得，


    她充满忧思的心，怀念着家乡，


    站在异乡的麦田里泪流满面；


    也是这歌声，许多次


    令那被禁锢的“窗里人”迷醉，她推开窗——


    无际大海中浪涛汹涌，仙乡失落汪洋。


    8


    失落！宛若一声闷响的洪钟，


    它在催促我回到孤独的自己！


    别了！都是幻想，这个骗人的小妖，


    她浪得虚名，再不能施展伎俩。


    别了！别了！你幽怨的歌声渐远，


    流过近地草坡，越过静静溪流，


    飘升到了山坡，而今却已深深地


    掩埋在了附近的山谷：


    这究竟是幻觉，还是醒时的梦境？


    那乐音远去——我是醒着，还是在梦乡？

    



    1819年5月

  


  
    希腊古瓮颂


    1


    你是“宁静”的新娘，仍旧保持童贞的处子，


    你是“沉默”和“慢逝时光”领养的孩子，


    你啊，是山林的史学家，能够美妙铺叙


    如花一般的传说，甜美胜过我们的诗句！


    你的身形被绿叶镶边，那古老的歌谣萦绕；


    讲述的是神，或是人，抑或人神同道，


    流传在腾陂，还是阿卡狄河谷？


    那是什么人，什么神？什么样的姑娘不情愿？


    多么热烈的追求！多么强烈的逃避！


    那是怎样的风笛和铃鼓！怎样的狂热欣喜！


    2


    被听见的乐音固然甜美，而那无法谛听的旋律


    却是更加的美妙；柔情的风笛，尽管继续吹奏吧；


    不必为了耳朵演奏，而是更为深情地


    为那深处的心灵奏出无声的乐曲；


    那树下的美少年，请你不要离开，


    只要你的歌声持续，树叶也不会凋零；


    莽撞的爱人，你永远得不到一吻，


    纵然已经足够接近了——但你可不要悲伤；


    她永远不会衰老，尽管你无法如愿，


    却能永远地爱着，她也永远动人！


    3


    啊，多么幸运的树木！你永远不会凋零，


    你的绿叶，永远不会失去春光；


    啊，幸福的演奏者，你从不疲惫，


    永远演奏着常新的乐曲；


    啊，更为幸福的爱，更多、更多幸福的爱！


    永远热烈，永远尽享欢愉，


    永远心跳，永远年少青春；


    这所有的情态都如此脱俗：


    永远不会让心灵烦闷或餍足，


    不会令头脑炽盛狂躁、嘴唇焦渴。


    4


    都是什么人前来祭祀？


    要去哪一座祭坛，神秘的祭祀？


    那献祭的小母牛向天而鸣，


    花环缀满她光滑的腰身。


    这是哪一座城镇，依傍河流还是靠近海边？


    或是靠着高山，筑起的和平要塞，


    人们一早倾城而动，赶着去祭祀神明？


    小城啊，你的街巷将永远的


    悄然无声，没有一个灵魂能够回来


    讲述你为何从此变成了荒芜废墟。


    5


    啊，典雅的造型！唯美的仪态！


    遍布的精美大理石雕制的少女们和男人们，


    树林蔓延，荒草伏倒在脚边；


    沉默的形体啊，你冰冷宛若“永恒”


    令人超越思想：冰冷的牧歌！


    当衰老凋落了这一代人，


    你却依然故我，又在另一些哀伤中


    像曾经那样，用朋友的口吻抚慰后人：


    “美即是真，真即是美”——这是全部


    你们在世间所了知、应该了知的一切。

    



    1819年5月

  


  
    忧郁颂


    1


    哦不，不要去忘川，也不要挤榨


    根茎深扎泥土中的乌头碱，别把它的毒汁当作美酒，


    也别让你苍白的额头承受那一吻——


    那是龙葵之吻，来自地狱女王普罗赛宾的红葡萄；


    别把水松果壳做成你的念珠，


    也别让甲虫，以及扑火的飞蛾成为


    你忧伤的灵魂，别让那阴险的夜枭


    陪伴你心底难解的悲哀；


    阴影叠加着阴影只会混混沌沌，


    极度的苦闷终会将清醒的灵魂湮没。


    2


    可是，一旦忧郁的思绪飘临，


    仿佛天空突然飘落泣雨，


    滋润了垂头丧气的花草，


    四月迷蒙的雨雾笼罩青山，


    就用你的哀愁去供养清晨的玫瑰，


    或是化作粼粼海面上绚烂的霓虹。


    或者绽放艳丽的牡丹；


    又或者，若是你的女王嗔怒怨怼，


    就温柔地拉着她的手，任由她，


    你只要深深地、深深地凝望她绝美的双眸。


    3


    她与“美”共处——美必将消亡，


    还有欢愉，“欢愉”总将手放在唇边，


    随时道别；还有毗邻痛苦的“快乐”，


    只要蜜蜂来采撷，它就化作鸩毒。


    哎，在那“欣喜”的庙宇中，


    隐匿着“忧郁”的至尊神龛，


    只有味觉敏感的人


    才能咬破“快乐”之果品尝，


    灵魂一旦尝到了“忧郁”的力量，


    便会立即臣服，悬挂在她的云端。

    



    1819年5月

  


  
    秋颂


    1


    多雾的季节，恰是果实成熟的时节，


    你与熟酌万物的太阳是密友；


    与他合计，如何负载和祝福，


    让那茅檐下的葡萄藤蔓缀满累累果实；


    让苹果压弯农庄里青苔覆满的果树枝，


    让每只果子都从心里熟透，


    让葫芦硕大；榛子的外壳饱满，


    胀鼓鼓地塞进甘甜的果仁；让那迟开的花朵


    不断地开放，再开放，吸引住蜜蜂，


    让蜂儿们以为暖和的日子会常在，


    夏天仿佛满溢出那蜜糖黏稠的蜂巢。


    2


    有谁没见过你，经常流连在谷仓？


    有时候不管谁出门去找寻，


    你散漫地坐在麦场上，


    扬谷的风中轻轻撩拨飘飞你的秀发；


    或是在没有收割完的田垄里酣睡，


    罂粟花香浓郁馥令人迷醉，你的镰刀


    闲置而任由下一畦庄稼与陇上的野花痴缠；


    有时，你像拾穗人一般跨过溪水，


    头顶着谷袋安稳如磐，


    或是倚在榨浆机旁，耐心地守候，


    任由时光分秒流逝直至最后一滴果浆落下。


    3


    春歌在哪里？哦，春歌去哪儿了呢？


    可也别为它们太费思量，你也有自己的乐曲——


    当片片彩霞将将逝的天空装点得绚烂；


    广袤的留着麦茬的原野被涂抹着玫瑰色，


    这时，一群小小的飞虫哀音同鸣，


    在沿河的堤柳间，伴着微风


    嗡嘤盘桓，忽高忽低，起伏明灭；


    篱笆墙下蟋蟀在歌唱，红色胸膛的知更鸟


    在菜园里纵情高歌；


    而群羊在山圈里高声咩叫；


    群飞的燕子正在空中啾啾呢哝。

    



    1819年9月19日

  


  
    二

    十四行诗


    [image: image]

  


  
    咏和平


    啊，和平！你可是带着祝福而来，


    为了这被硝烟战争充斥的海岛，


    用你的慈悲面容来抚平我们的痛苦，


    令这联邦岛国重拾明朗的笑颜？

    



    我欢呼着迎接你的到来；我也欢呼


    为你随驾而侍的可爱伙伴们，


    赐我完满的喜悦吧——让我如愿以偿；


    愿你钟爱那柔美的山林仙子，

    



    借着英国的快乐，也宣告欧洲的解放。


    啊，欧罗巴！不要让暴君以为


    你还能像从前那样屈服而卷土重来；

    



    打碎那枷锁吧，大声喊出你的自由，


    给予君王法律——别再给他们集权：


    恐怖岁月结束了，你将拥有好运！

    



    1814年

  


  
    致柴德顿[1]


    哦，柴德顿！你的命运多么的悲惨！


    你是哀伤与苦难之子！


    你的双眼过早地蒙上了死亡的阴霾，


    而不久前，这双眼睛才刚刚闪耀天才与崇高的光芒！

    



    那声音多么短暂，纵使雄浑高亢，


    却过早沦为断章残篇！那黑夜


    竟然如此嚣张地逼近你美好的早晨！你过早的殇逝


    好似刚刚绽放一半的花朵，被暴风雪摧败凋零。

    



    但这都已经是过去：如今你在繁星之中，


    在高高的九霄天上；向着旋转的苍穹，


    你歌声甜美悠长；和谐自在地飞扬，


    超越了负义红尘与人类的恐惧。


    大地上自有好心人捍卫你的名字，


    不容他人贬损，用泪水滋养你的美誉。

    



    1814年

    


    
      [1]柴德顿（Thomas Chatterton，1752—1770），英国文学史的最短寿诗人之一，不满18岁就因见弃于文坛而自尽。他死于华兹华斯出生之年，华翁在《果决与自立》一诗中慨叹诗人在世，每始于喜悦而终于绝望，特别提到柴德顿与彭斯。济慈写此诗时才19岁，未必想到自己也会夭亡，只是惺惺相惜而已；可是“夜色忽至，紧追你的朝霞”岂不是也应在他自己身上？幸运的是，他毕竟比柴德顿多活了八年，才能赶写出更多杰作，在文坛的贡献更大。

    

  


  
    致拜伦


    拜伦，你的乐曲如此甜美忧伤，


    令人们的从内心深处生出柔情，


    好似温暖的慈悲，伴着不寻常的重音


    演奏着痛苦的琴，而你就在一旁谛听，

    



    记下了乐音旋律，琴曲便不会消亡。


    幽暗的悲伤并没有减损你给人愉悦的本性；


    你只是将不幸留给自己，


    轻轻蒙上一轮清光，令它光芒万丈。

    



    好似彩云遮蔽了月魂精灵，


    云朵边缘炫放出耀眼的金辉，


    琥珀色的光线从黑袍中穿透而出，

    



    又好像云母石上美丽的波纹；


    垂死的天鹅啊！请继续吧，继续讲述，


    娓娓道出你的故事，那甜蜜怡人的悲凉。

    



    1814年

  


  
    写于李·亨特[1]先生出监之日


    有什么关系，因为向执政者说了真话，


    好人亨特被关入了牢房，然而自由如他，


    精神不朽，依然自由自在，


    正如那天空中的云雀，欢欣而不羁。

    



    虚荣的奴仆啊！你以为他在等待吗？


    你以为他整天望眼欲穿地盯着狱墙，


    等着你不甘愿地打开门锁将他释放？


    哦，不！他更懂得快乐，且天生高贵！

    



    他在斯宾塞的厅堂里徜徉游荡，


    采撷迷人的花儿；他翱翔


    同勇者弥尔顿相伴于无垠长空。


    他抵达天才的顶峰，那也正是他自己的领地，


    带着幸福飞翔。你们的名声早晚会破产，


    而他的美名终将与世长存，谁能撼动？

    



    1815年2月

    


    
      [1]李·亨特在《探索者》杂志上发表评论摄政王的文字，被判处罚金及两年禁闭。他在监狱中继续编辑工作，友人拜伦等都曾前往狱中探视他。他于1815年2月2日出狱时，济慈曾拜访并表示祝贺。

    

  


  
    哦，孤独！[1]


    哦，孤独！假若必须与你共处，


    但愿别在那杂乱无章


    灰蒙蒙一片的建筑里。请与我同登险峰——


    那大自然中的瞭望台——远眺山谷。

    



    河谷覆满花草，河水亮晶晶，


    好似近在咫尺；让我为你守望，


    在枝叶茂密的树丛中，有小鹿跃过


    惊起野蜂一片，匆匆掠过的花丛。

    



    即便我很乐于与你同游美景，


    但我更愿意与纯洁的心灵深交；


    那里有情思优美的精妙言语

    



    令我灵魂愉悦，而且我相信


    人的最高的乐趣正如此，


    是一对相通的心灵投入你的怀抱。

    



    1816年1月

    


    
      [1]这是济慈公开发表的第一首诗作，刊登于1861年出版的《观察家》杂志上。

    

  


  
    “有多少诗人将岁月镀了金”


    有多少诗人将岁月镀了金！


    我总是幻想将他们当作养料——


    那美妙的诗章


    或平凡，或崇高，总使我沉吟深思；

    



    不时地，每当我坐下来沉吟诗韵，


    那些华美的诗章便涌进我的脑海，


    却并不会引起嘈杂的混乱，


    而是汇聚成和谐悦耳的乐章。

    



    好似黄昏集合的无数声响：


    鸟的歌声，树叶沙沙低语，


    水流潺潺，钟声低沉回荡，

    



    伴随着庄严的声音，成千上万的


    更多来自远方的无法识别的音响，


    它们奏出美妙的乐曲，而不是聒噪喧嚷。

    



    1816年3月

  


  
    给赠我以玫瑰的友人


    最近，我在怡人的田野间漫步，


    适逢云雀在三叶草的葱翠丛荫间


    摇落了颤动的露珠，而此时


    冒险的骑士也正高举起他满是凹痕的盾牌；

    



    我看到大自然奉上了最美的野生花朵——


    一只刚刚绽放的麝香玫瑰，她迎着初夏


    散发着清新的甜香；它秀颀优美，


    好像女王提泰妮娅[1]手中挥舞的魔杖。

    



    当我尽享于她的芳馨的时候，


    我想她远胜于园圃中的玫瑰：


    但是威尔斯[2]！自从你的玫瑰给了我，


    我的感官就被她们深深迷倒，


    她们悄声细语，亲切柔软地请求


    和平、真理和不变不移的友情。

    



    1816年6月29日

    


    
      [1]提泰妮娅，妖仙的女皇，见莎士比亚的《仲夏夜之梦》。


      [2]指查尔斯·威尔斯（Charles Wells，1799—1879），济慈弟弟托姆的同学，曾写过一些小说和剧本。

    

  


  
    久困于都市的人


    久困于都市的人


    最渴望见到朗朗晴空，


    天空开颜，祷告者畅快地呼吸，


    蔚蓝的苍穹满是笑颜。

    



    谁能比他更快乐，带着一颗满足的心，


    倦了就躺在起伏的青草中，


    偎在逸乐的地方，尽情地阅读


    优雅的故事，讲述一段苦恼的爱情。

    



    傍晚他回到家去，一面仔细聆听


    夜莺歌喉嘹亮，又不住地瞭望


    云朵灿烂溢彩飞向天际，

    



    他遗憾一天竟然这样匆匆流逝；


    仿佛天使坠落的泪珠，


    从清明寂静无声地陨落。

    



    1816年6月

  


  
    给我的弟弟乔治


    今天我已见过了许多奇迹：


    太阳刚刚升起便用亲吻抹去了清晨


    眼中的泪水；诗神们


    头戴桂冠斜倚着黄昏金色轻柔的晚霞；

    



    海洋无边无际，深邃湛蓝，承载着它的


    船只，礁石，洞穴，恐惧和憧憬，


    它发出神秘的啸声，谁听到了


    都会想到悠远的未来与过去！

    



    亲爱的乔治！此时此刻我写给你，


    月光女神正通过她的丝幔悄然窥望，


    好似她的新婚之夜，逍遥迷醉，


    她的欢情只流露了一半。

    



    可是，如果没有与你的交流，


    这天空和海洋的奇迹对我又有何意义？

    



    1816年8月

  


  
    初读恰普曼译《荷马史诗》


    我曾游历许多金色的国度，


    见到过许多美好的郡府与王国，


    我还曾经到过很多西方的海岛，


    那些曾被诗人献颂给阿波罗的岛屿。

    



    我常常听人谈起那片广阔无垠的疆域，


    睿智的荷马在那里统辖着思维，


    然而我从未能领略那里的芳馨一二，


    直到恰普曼慷慨激昂地发了言。

    



    我仿若窥见了苍穹，


    一颗新星冲入了我的视野，


    好似壮汉科尔特斯，用鹰隼的双眸

    



    凝视着太平洋，而他的伙伴们


    全都面面相觑，带着讶异的猜想


    静默凝神，站在达利安的高峰之巅。

    



    1816年10月

  


  
    刺骨的寒风阵阵


    刺骨的寒风阵阵，遍地低鸣，


    林中树木，一多半都已凋零枯萎；


    天空的星星看上去多么冷冽，


    而我还有好几里路要走。

    



    但我并不在乎天气的严寒凄冷，


    没留意枯叶被寒风吹得窸窸窣窣，


    没看见空中如银灯般不灭的星星，


    也不觉得距离温馨的家还有那么远：

    



    只因我心中充满了真挚的友爱，


    刚刚在那小小的村舍中觅得


    金发的弥尔顿尽诉悲辛衷肠，

    



    他悼念挚友里西达斯的溺亡；


    述说穿着青衣的可爱的劳拉，


    还有头戴荣耀桂冠的忠诚的彼得拉克。

    



    1816年10月

  


  
    清晨别友人有感


    送我支金笔吧，让我依靠着


    一丛奇妙的花，在那遥远神圣的仙境；


    给我张白纸，比星星还要明亮素洁，


    或是给我天使的芊芊玉手

    



    奏响天堂里的银色竖琴，诵唱圣乐：


    让缀满珍珠的香车来来往往，


    粉红的裙裾，撩动的长发，和镶钻的宝瓶，


    乍隐乍现的翅膀，目不暇接，

    



    仙乐悠扬缭绕在我的耳际。


    当曼妙的乐章奏到即将休止的时分，


    便让我写下荣耀的诗行，

    



    充满奇迹、辉煌的天堂圣境：


    我的灵魂在攀登凌霄的高峰！


    它怎能忍受这么快就孤独。

    



    1816年10—11月

  


  
    给我的兄弟们


    小小的、跳跃的火舌，在新添的煤炉里闪耀着，


    它们微弱的爆裂声打破了寂静，


    好像是家庭之神在冥冥中的细语，


    在守护着兄弟们友爱的灵魂。

    



    当我穷尽天地地搜寻诗句时，


    你们的眼睛却带着迷蒙


    凝视着那深邃的大部头，


    它的奥义常常在夜晚慰藉我们的烦忧。

    



    今天是你的生日，托姆，我高兴


    这一天过得静好安宁。


    愿我们能拥有更多这样的日月，

    



    让我们能够共度这样的黄昏，安详静谧


    品尝世间真正的欢乐，直到那个伟大的声音出现，


    呼唤我们回归天庭。

    



    1816年11月18日

  


  
    致海登[1]（一）


    高尚的情怀，渴望友善的言行，


    对美名伟岸的尊贵人物心怀倾慕，


    他们往往无闻栖身于平凡市井，


    居于嘈杂街巷，或是隐没在密林深处；

    



    我们认为天真无知的人


    却常常拥有不放弃的坚强意志，


    那群可悲的放贷的商人们


    早该感到惊异、羞耻和无地自容。

    



    多么荣耀啊，为了理想和荣耀


    孜孜不倦勇敢耕耘，锲而不舍的天才们！


    用不屈不挠的意志，去摧灭恶意的

    



    嫉妒与中伤，令它们丑态毕露，


    数不尽的灵魂都在无声地赞扬歌颂，


    他是人们心中的国之骄子。

    



    1816年11月

    


    
      [1]海登（B.R.Haydon，1786—1846），英国画家，主要绘宗教及爱国题材的历史画，认为这对国民有巨大的教育意义。但他的画不能在资产阶级社会里售出，终于因忍受不了生活的压迫而自杀。

    

  


  
    致海登[1]（二）


    伟大的灵魂来到红尘世间；


    他是属于云朵、瀑布和湖水的，


    他昂扬振奋，守护在赫尔维林[2]的高峰，


    从天使的翅膀中获得新的能量；

    



    他是属于玫瑰、紫罗兰和春天的，


    他和善微笑，为了自由被铁链禁锢，


    啊！他却如此坚定而不屈服，


    绝不逊于拉斐尔[3]耳语的语言。

    



    还有一些灵魂站在他的近旁，


    他们走在未来时代的前沿；


    他们赋予世界另一种心跳，


    另一种脉动。难道没有听到


    那声巨响的前奏？——


    听听吧，普天之下的世人，你们将哑口无言。

    



    1816年11月

    


    
      [1]本诗前八行所指的人为华兹华斯、亨特及海登。


      [2]赫尔维林（Helvellyn），英国北部的山峰。


      [3]拉斐尔（Raphael，1483—1520），意大利文艺复兴时期的伟大画家。

    

  


  
    愤于世人的迷信而作


    教堂的钟声阴郁而鸣，阵阵作响，


    它召唤人们去另一种祈祷，沉溺其中，


    另一种黑暗沮丧，更深的烦忧，


    使得人们更专注地倾听布道者的宣讲。

    



    显然人们的头脑已被施了魔咒，


    紧紧地被束缚，他们每个人


    都宁愿抛弃炉边的欢愉和美好的歌曲，


    宁愿与内心高尚的人断绝往来。

    



    钟声不停地响，我感到悲凉，


    仿佛坠入坟墓中的阴冷，我怎能不知


    那些人已如灯尽油枯，

    



    那是他们的声声叹息，悲音中他们正走向


    沉沦；而芬芳的花朵总会生长盛开，


    荣耀荣光的世界终会到来。

    



    1816年12月

  


  
    蝈蝈与蟋蟀


    大地之歌从不会消亡；


    当小鸟们抵不过烈日而眩晕，


    不得不躲进绿荫中时，有个声音却来了，


    跃过重重藩篱，沿着刚刚割过的草场，

    



    那是蝈蝈；他来领个头儿


    开始了夏日奢华的盛会，他无休无止


    尽享欢欣，感到疲倦困累时


    只消在小草下片刻的清凉小憩。

    



    大地之歌从不会终止；


    严冬孤寂的黄昏，当寒霜


    将万物冰冻入沉寂，却从炉边

    



    想起了蟋蟀的歌声，炉火温暖慵懒，


    人们听得恍惚迷离昏昏欲睡，


    仿佛又听见青草间蝈蝈的吟唱。

    



    1816年12月30日

  


  
    致柯斯丘什科


    啊，柯斯丘什科[1]！你伟大的名字


    是一次丰收，满载着高贵的感情；


    对我们而言，它像是荣耀的钟声


    来自广阔天际——一支永恒的乐曲。

    



    此时它告诉我，在那未知的世界里，


    英雄们的名字破云而出，


    化作音乐，永远地回旋在


    无垠广袤的晴空和缭绕星际。

    



    它还告诉我，在那些欢愉的岁月，


    世间有善良的精灵行走，


    你的名字、与阿弗烈德[2]、和远古伟人


    这些名字和合于一，便有惊人的效应，


    一曲嘹亮的赞歌诞生，悠远地


    飘荡直至上帝居住的处所。

    



    1816年12月

    


    
      [1]柯斯丘什科（Kosciusko，？一1817），波兰的爱国志士，曾参加美国独立战争，并为了争取波兰的自由，在1792年率领4000人抵抗俄军16000人。波兰屈服后，他于1794年再起而抵抗俄普联军，失败被俘。被释后卜居伦敦及巴黎，享受着自由战士的荣耀。


      [2]阿弗烈德（Aifred，849—901），撒克逊王，以开明著称。他曾振兴文学，并译有哲学及历史著作多种。

    

  


  
    给G.A.W[1]


    低眉浅笑、暗送秋波的少女，


    一天中在哪个奇妙的瞬间


    你显得最可爱？是你说话时


    到达甜蜜忘我的境界？

    



    或是你凝神静默


    沉吟思索在神往之地？或是，突然跑出去


    披着清晨的长衫去迎接黎明第一抹阳光，


    你一路雀跃却又小心不去踩踏那娇嫩的花朵？

    



    也许你红唇微张之时最可爱，


    出神而忘了合拢，专心聆听着，


    但你却因此而显得格外完美灵慧，

    



    我真的说不清哪一种最美；


    正如无法说清阿波罗[2]身前的三位女神


    究竟是谁更加温婉雅致。

    



    1816年12月

    


    
      [1]G·A·W，乔治安娜·奥古斯塔·威利，后来成为乔治·济慈（济慈弟）之妻。


      [2]阿波罗，日神，司艺术。

    

  


  
    “呵，在夏日的黄昏”


    啊！我多么喜爱，在夏日的黄昏，


    当云霞光芒万丈渲染布满了西天，


    亮白的云靠着温馨的西风休憩，


    我多么希望远远地、远远地抛开一切

    



    所有卑微的念头，暂时解开烦忧，


    跟那些微小的愁绪告别；随意轻松地去寻访


    自然织就的美丽，遍满芳香的花野，


    在那里暂且让灵魂获取片刻欢愉

    



    那里的侠义忠贞能温暖我的心胸，


    怀念弥尔顿[1]的命运，锡德尼[2]的灵柩，


    他们正义的形象伫立于我的心中，

    



    说不定我还能借着诗歌的翅膀飞翔，


    饱含着哀伤而温暖的热泪会洒下，


    当那婉转动人的哀伤迷住了我的双眼。

    



    1816年

    


    
      [1]弥尔顿，因反对帝政和参加清教革命，皇室复辟时，曾被捕并失去大部分财产。


      [2]锡德尼（P.Sidney，1554—1586），英国诗人及政冶家。在与西班牙作战时，受伤而死。

    

  


  
    “漫长的冬季将逝”


    漫长的冬季将逝，


    浓雾黑暗不再压向我们的平原，


    从南方送来了和煦暖阳，清除掉了


    那病恹恹的天空里一切刺眼的污渍。

    



    从痛苦中解放的时光，迫切地


    想要享受久失的权利，那是五月的感觉，


    眼睑还残留着没来得及离去的寒气，


    却像玫瑰花瓣上跳跃的夏日雨滴。

    



    恬淡的思绪涌现在心头，像那些绿叶啊，


    果实啊，秋天艳阳啊，


    在黄昏里静静微笑的稻谷啊，

    



    萨福[1]的甜美面颊，婴儿熟睡的酣甜，


    沙漏中慢慢流逝的细沙，


    林子里的小溪流，一个诗人的逝去。

    



    1817年1月31日

    


    
      [1]萨福（Sappho），古希腊的女诗人，写有很多爱情诗。

    

  


  
    写在乔叟的故事《花与叶》的尾页


    这美妙的故事像一片小树林：


    甜美的诗行好似绿叶枝条交织，


    读者沉浸在这个小小的天地


    四处流连，全心投入其中，

    



    很多次他感到有如露珠滴落，


    清凉而不经意地打湿了他的面颊，


    他还跟随着鸟儿的歌声


    探寻到那细脚红雀的幽深小径。

    



    啊！明净的单纯竟是这般有力！


    雅韵的故事竟是如此富于魅力！


    我尽管对这荣耀渴望已久，

    



    而这一刻，我却只是满足地躺在草地上，


    好像两个啜泣的孩子，没人理睬，


    只有知更鸟能听到，默默伤悲。

    



    1817年2月

  


  
    初见爱尔金壁石[1]有感


    我的灵魂如此脆弱——无常


    像不情愿的梦沉重地压着我，


    每一件极致想象的巅峰之作，以及神造一般的杰作，


    都在告诉我，我必将死亡，

    



    像是患病的鹰隼，只能仰望着天空。


    然而哭泣却又未免奢侈，


    尽管我无法驾云御风抵达灵霄


    去获得那一睁眼就已错过的新鲜晨光。

    



    这极尽辉煌想象的脑力之作


    带给我不可名状的纠结，在心头纷纷扰扰，


    这些炫目的奇迹刺得人心痛：

    



    这古老的希腊的壮阔战胜了时光，


    带着灰白的海浪，


    还有太阳，以及一抹雄浑壮美。

    



    1817年2月

    


    
      [1]希腊神殿的古圹画及雕饰被英国人爱尔金劫至英国，所以被称为“爱尔金壁石”，置于大英博物馆中。

    

  


  
    献诗[1]

    ——给李·亨特[2]先生


    荣耀和瑰美都已过去、消散；


    当我们在清早出游的时候，


    就已见不到那袅袅的香烟


    向着东方飞去，去遇见微笑的时光；

    



    不再有陈群结伴的快乐少女


    抛洒婉转的妙音，提着一篮蓝稻谷、


    玫瑰、石竹花、紫罗兰，去装点


    那为了迎接早春五月的百花神坛。

    



    不过还有诗歌这样的乐趣，


    令我侥幸感到幸运和福气：


    在这样的时代，得到树荫的庇佑，


    固然找不到了牧神，我尚能感受自由，


    葱郁浓荫的奢美，让我还能够恳求你


    笑纳这一份微不足道的献礼。

    



    1817年3月

    


    
      [1]这首献诗是印在济慈第一本诗集的首页上面的，出版于1818年3月。


      [2]李·亨特（Leigh Hunt，1784—1859），英国作家及诗人，《观察者》杂志的主编。他初次发表了济慈的诗，并予以评论。济慈通过他而认识雪莱，他也是拜伦的友人。

    

  


  
    咏沧海


    他发出恒久的低低耳语，回荡着


    荒凉的礁岸，又带着他凶猛的海潮


    奔涌湮没千岩万穴，直到


    赫卡特用咒语在所有岩洞中留下欷歔。

    



    他也时常温和安详，


    哪怕是最最微小的贝壳偶然失落，


    也会有那么好些天，没有海浪来挪动它们，


    上一次肆虐的狂风此时也暂时收手。

    



    哦，如果你的眼睛感到枯燥疲倦，


    就去看看这无边的汪洋吧；


    哦，如果你的耳朵受够了喧闹繁杂，

    



    或是听腻了音乐会，


    也不妨去坐在那古老的岩洞口，静静冥想，


    直到恍然间，仿若一众海神的歌声响起！

    



    1817年4月

  


  
    快哉英伦


    快哉英伦，我由衷感到满足，


    这里一片葱茏茂郁，胜过任何异乡，


    这里轻风拂过高高的树林，吟唱着


    古老的传说，异地的风如何能比：

    



    但有时我也会苦苦寻觅


    意大利的朗空艳晴，心中渴望着


    攀登上阿尔比斯山巅的宝座，


    浑然忘却凡俗尘世的争名夺利。

    



    快哉英伦，少女们天真烂漫，


    她们淳朴无邪，令我心动沉醉，


    雪白的手臂默默地挽住你；

    



    但我却也时常盼望见一见


    那些美目含情的风雅丽人，听听她们的歌，


    且与她们在夏日的溪水中同游嬉戏。

    



    1817年

  


  
    重读莎翁《李尔王》


    哦，金嗓子的传奇，琴鸣的韵律！


    披着华美羽毛的海妖，来自远古的女王！


    在这个冬日请停下你的歌声和演奏，


    合上你的残卷书页，请保持静默；

    



    再见！我要再一次历经烈焰，


    天道和人间对立冲撞相互残酷的诅咒，


    我必须再一次重新品尝


    莎翁这又苦又甜的奇异鲜果；

    



    一代诗宗啊！阿尔比安的云天，


    你把隽永深邃的主题一路传来！


    当我深深地走进这古老的橡树林，


    不要让我在这梦幻里沉迷漂泊，

    



    当我燃烧殆尽，


    请给我以浴火凤凰的重生之翼，飞向热望。

    



    1818年1月22日

  


  
    当我忧虑，自己会太早逝去[1]


    当我忧虑，自己会太早逝去，


    我的笔却还未能写尽头脑中的丰盛思绪，


    还没有那堆叠成山的书本，在字里行间


    好像谷仓中囤积的成熟的谷粒；

    



    当我见到大块的云朵，象征着高贵的传奇，


    夜空中的面孔浮现在繁星间，


    想到自己将要不久于人世，


    却没有机会去用那魔法之手幻化阴云；

    



    当我感到，转瞬即逝的佳人，


    只怕我也无缘再向你凝望，


    还未曾体验那没有答复的爱情，


    来不及沉醉其中；于是


    万丈红尘中我孤身一人，伫立思索，


    直到爱情和名声幻化无痕地沉没。

    



    1818年1月31日

    


    
      [1]济慈第一首采用莎士比亚韵式写就的十四行诗，附在1818年1月31日致雷诺兹的信中，被认为是他以这种诗格创作最成功的作品之一。

    

  


  
    给——[1]


    五年了，时光的潮水起起落落，


    漫长的光阴如细沙般反反复复地经过沙漏，


    自从我陷入了你的美貌罗网，


    也被你那裸露的手臂轻轻俘获。

    



    可是，我总是望向午夜的空中，


    总是在记忆中见到你灿然的目光；


    总是在见到玫瑰嫣红的花瓣，


    心儿就会飞向你的面颊；

    



    只要看到花蕾绽放，


    我的耳边就会深情地想念你的唇际，


    等待着那里吐出一句爱的言语，吞下它


    那甜蜜仿如一种错觉。你已经


    用甜蜜的记忆冲淡了一切光芒，


    你令我心中的欢乐总是带着忧伤。

    



    1818年2月4日

    


    
      [1]这首诗所给的人，据说是济慈在狐厅花园中曾偶尔一见的一个女子。

    

  


  
    致斯宾塞


    斯宾塞！有一个艳羡你的崇拜者，


    一个隐藏在你的密林深处在那丛林之间，


    昨晚他请求我答应


    要精心为你撰写一篇美文去愉悦你的耳朵。

    



    可是，灵动的诗人，那不可能啊！


    一个久居于寒冬大地的人


    无法升起像太阳神一般烈焰燃烧的翅膀，


    用金色羽毛的笔去书写一篇欢乐晨颂。

    



    也不可能一下子摆脱苦役，


    去继承接管你的精神灵感；


    花朵必须饮足了自然土壤中的营养，


    方能绽放艳丽的芬芳；

    



    等到夏天再来找我吧，


    为了取悦他，我愿意那时试试我的笔。

    



    1818年2月5日

  


  
    人的四季


    四季周而复始成为一年，


    人的脑海中亦有四季时令，


    他有朝气的春天，当天真明快


    把所有的美好都尽收囊中。

    



    他有奢华的夏天，


    当春的荣光已成为他回味追思的青葱岁月，


    他沉湎其中，被梦境捕获，


    便接近了天堂：宁静的港湾。

    



    他的灵魂便有了秋天，此时他的翅膀


    收拢着，他满足、自得，


    慵懒沉醉——任由美好事物


    像门前的河流般在眼前流过。

    



    他还有冬天，是的，苍白而变形的，


    不然，他便真是超越了人的天性。

    



    1818年3月

  


  
    访彭斯[1]墓


    这小镇、这墓园、和这西沉的斜阳，


    这云朵、这树木、和这圆顶山的一切，


    固然美丽，却是冰冷、陌生、宛若一梦，


    我很早以前梦见过，如今又重现眼前。

    



    夏天这样短促而苍白，


    仿佛只是从冬天过渡的片刻喘息，


    星星蓝如美玉，却毫无温暖光芒，


    一切都是冰冷的美；痛苦没完没了，

    



    谁能像米诺斯那样聪慧，懂得品味


    真实的美，而又不使她


    染上病态的想象和虚弱的骄傲之气。


    投掷向那灰白的暗影！彭斯！我一直


    敬重着你。伟大的精魂啊，隐去吧！


    我深悔冒犯了你故乡的天空。

    



    1818年7月1日

    


    
      [1]彭斯（R.Bums，1756—1796），苏格兰伟大的诗人。济慈在访问他的坟墓后，给弟弟托姆写信说道：我在一种奇怪的、半睡的心情下写了这篇十四行诗，我不知道为什么觉得那云彩。那天空。那房子，都是违反希腊风和查理曼风的。

    

  


  
    写于彭斯诞生的村屋


    这平凡的身躯不满前日寿命，


    哦，彭斯，此刻走进了你的小屋，


    你曾在这里梦想过独享鲜花之湾，


    沉浸在幸福之中，忘记了命运的摆布。

    



    你的威士忌激奋着我的血脉，


    我头脑发轻，为你的伟大诗魂而晕眩，


    我的双眼被迷幻而仿佛失明，


    幻想也沉醉了，扑倒在它的终点。

    



    尽管如此，我依然站在你的地板上，


    能够打开你的窗去寻觅


    那些你曾经一遍遍地逡巡的牧场，


    依然能够深挚地、由衷地思念你。

    



    我还能为了你的名字而痛饮一杯——


    微笑吧，在幽冥的暗影里，这正是你的美誉！

    



    1818年7月

  


  
    咏阿丽莎巉岩


    听着！那如金字塔一般的海上巨岩，


    请用你海鸥般的嗓音回答我：


    你的双肩何时披上了巨浪滔天？


    你的额头何时不见了阳光灿烂？

    



    这有多久了呢，当大自然鬼斧神工


    令你离开沉睡的海底，将你托举到半空，


    你的眠床，从此伴着雷鸣电闪，披着阳光


    灰云便是你冰冷的被衾。

    



    你不回答，是睡得酣沉吗？


    你一生便在这两种沉寂中永恒——


    此时在半空，原先在海底。

    



    先是伴随着鲸鱼，后又相守着苍鹰——


    地壳的震怒将你高耸出了海绵，


    除此谁又能将你这巨灵唤醒！

    



    1818年7月10日

  


  
    致荷马


    被困于无知中孑然一身，


    乍然听说你，听说那基克拉迪群岛，


    我像是一个坐在海边深深渴望的人


    想要寻访海底深处的海豚珊瑚礁。

    



    你竟是个盲人！但那障眼的帷幕早已裂开，


    约夫打开了天堂的帷幕请你入住，


    海神为你建造了浪筑的帐篷，


    牧神也邀请野蜂为你吟唱歌曲；

    



    啊，黑暗的边缘总会升起亮光，


    悬崖上也有没被践踏的芳草，


    黑暗的午夜里，曙光正含苞待放，


    失明的人却能拥有更为敏锐多重的视力；

    



    这好似一种灵视，正如远古


    戴安娜女王，她主宰着人间、天堂和地狱。

    



    1818年8月

  


  
    咏睡眠


    啊，静谧午夜里温柔的安魂者，


    用细心的手指轻轻阖上


    我们喜爱幽暗的双眼，为它遮挡


    光亮，令它躲进那神圣的遗忘之乡。

    



    啊，酣甜的睡眠！如果你愿意，就请


    在唱诵的中途，便合上我的双眼，


    或者等到那声“阿门”之后，


    请你好心地把催眠的罂粟洒在我的床边

    



    请救救我，否则那消逝的日光


    又将重新照上我的枕边，引起阵阵忧思；

    



    请救救我，远离这好奇心，


    它好像鼹鼠一般，在黑暗中有力地钻行：


    请把钥匙在润滑的锁孔间轻轻转动，


    把我的灵魂锁进寂静的灵棺。

    



    1819年4月

  


  
    咏名声（一）


    名声，好像一个野姑娘，却依然


    对那些卑躬屈膝的祈求无动于衷，


    那些莽撞的男孩儿倒是讨她喜欢，


    最倾心的是那些满不在乎的心灵；

    



    她是个吉卜赛女郎，对于那些


    离开她就浑身难耐的人，她不理不睬，


    而且她朝三暮四，听不进去窃窃闲谈，


    要是听见谁在谈论她，便会心生怨恨；

    



    这个地道的吉卜赛姑娘，生在奈拉斯[1]，


    她是善妒的波提法[2]之妻的妹妹，


    单恋的诗人们啊，该用轻蔑回报她的蔑视；


    失恋的艺术家们啊，别再如此痴狂迷醉！


    就向她报以风度潇洒的一躬，说声再见——


    说不定她正喜欢如此，会紧紧跟在你的后面。

    



    1819年4月30日

    


    
      [1]奈拉斯，尼罗河的古称．


      [2]《旧约·创世记》中记载，波提法的妻子引诱奴仆约瑟不成，恼羞成怒，反诬约瑟，使波提法把她关进监狱。

    

  


  
    咏名声（二）


    多么狂热的人啊！他无法心平气和地


    面对自己终归有限的时日，


    他纠结而消磨着生命每一篇书页，


    亲自剥夺了自己名誉的贞操；

    



    这好似玫瑰要去摘下自己的花朵，


    李树要去摇落自己薄雾中的繁花，


    又像是水泉女神，顽皮的精灵


    用污浊的泥水玷污了自己的仙境；

    



    可是，玫瑰依然在枝头，


    等着暖风的亲吻和蜜蜂的采撷，


    李树依然盛开一身红色的衣裳，

    



    湖水也还是那么晶莹澄澈：


    为什么，为了名声的人却要执着求取


    信奉邪教，而最终无可救赎？

    



    1819年4月30日

  


  
    如果英语


    如果英语的诗韵必须受到制约，


    可爱的十四行诗，也只能戴上镣铐，


    尽管痛苦，好像安德罗墨达一般，


    如果我们必须受到格律的限制，就让我们找一找，


    为诗歌编制更为精美的草履穿上，


    让诗神更为轻盈；


    我们审视竖琴，捻拨掂量每一根琴弦，


    那发出的音律，就让谨慎勤劳的听觉


    细心校准聆听它们的张力，


    好像是贪财的迈达斯；


    我们惜墨如金地慎用音韵，就连那些枯枝


    也被善用地编织成桂冠；


    这样，就算我们无法解救缪斯，


    至少她还能为自己戴上花冠。

    



    1819年5月

  


  
    “白天逝去了”[1]


    白天逝去了，一切甜蜜也随之而逝！


    甜美的嗓音和红唇，柔软的手，酥软的胸，


    温情的呼吸，轻柔的耳语，低声如梦，


    明亮的双眸，美好的体态，以及柔软的腰身！

    



    一切都如鲜花一般凋谢了，


    我曾见过的最好的美景也凋谢了；


    我双臂曾拥抱过的最美的身躯也凋谢了；


    那声音、温暖、洁白和极乐，全都凋谢了——

    



    一切都无缘无故地消退，恰在黄昏降临时分——


    黄昏，本是假期，良宵


    正该开始帷幕中细密的浓情爱意，


    正可以编织香幔以便遮蔽欢愉；


    但是，今天我已饱读爱的弥撒书，


    他会让我安眠，看着我斋戒祷告。

    



    1819年10—12月

    


    
      [1]本诗和以后两首都是写给诗人的恋人芳妮的。

    

  


  
    灿烂的星[1]


    灿烂的星！我祈愿你能如我一般坚持——


    并非高悬在夜空里独自发出炫美之光，


    并且不辍地守望着，睁着永恒不倦的双眼，


    好像是大自然里的隐士，坚韧无眠，

    



    海潮翻涌像大地的传教士，


    为海岸线环绕生活的人们洗礼清洁，


    或是凝视着初飞的白雪，


    渐渐覆盖了高山和谷底——

    



    不——我只是希望坚定地


    枕在爱人温暖成熟的胸脯上，


    感受着它柔和地起起落落；


    永远清醒地感知那甜蜜的起伏，


    还要不断地、不断地倾听着她温柔的呼吸，


    就这样活着——或者沉醉死去。

    



    1819年

    


    
      [1]这是济慈的最后一首诗，写于自英国赴意大利的海船上。

    

  


  
    致芳妮


    我求你，疼我、爱我！是的，爱！


    仁慈的爱，从不会挑逗、耍弄，


    一心一意地、坚定不移地、坦诚地爱，


    没有伪饰，透明无瑕，纯洁无染！

    



    啊，让我完全地拥有你——全部，全部，属于我！


    形体，金发，那甜美细腻的情趣，


    爱啊，你的吻，你的手，你那动人的双眸，


    温暖、洁白、圣洁、销魂的胸脯——

    



    你，你的灵魂，请心疼我，全给我，


    不要有一丝一毫的保留，否则，我就去死，


    或者活着，沦为被你怜悯的奴隶，


    迷茫，忧伤，没有了自我

    



    生活的目标——我的精神品味


    也从此麻木全失，我的野心壮志也从此消亡！

    



    1819年10—12月

  


  
    接过李·亨特送来的桂冠


    时光分秒飞逝……直到此时


    还没有任何神秘力量来引领我的思想


    进入那得尔斐迷宫。我真想


    抓住那不朽的思想来偿还

    



    我欠这善良诗人的，他已给我冠上


    至高荣誉在我雄心壮志的头顶。


    头上有两弯月桂枝——这简直是痛苦，


    当我意识到这头上的冠冕，

    



    时光仍在飞逝，美梦却始终不来，


    在我所期冀的光彩夺目中；却只看到


    世界至高的奖赏被践踏，

    



    包括那头巾、皇冠和尊贵王权——


    我随即陷入了无休止的猜疑：


    所有这些荣耀是否真实存在。

    



    1816年6月

  


  
    致看见了我桂冠的姑娘们


    在这广阔丰茂的大地上，有什么


    比月桂枝编就的桂冠更可爱？


    也许是那缭绕的月晕吧，或是


    洋溢在唇边的甜美三重唱乐曲；

    



    或者你会说是那初露


    缀在清晨的玫瑰上，或是那潺潺的温柔


    在海面上播撒着的层层细浪；


    但是这些比拟都还不够，

    



    那么世间竟没有什么与之堪比吗？


    那银色的四月的泪？还是五月的青春？


    或者，那蝴蝶般轻盈的六月风？

    



    不——这些无法更改我的心，


    我所钟爱的棕榈叶——它将永远


    向你们尊贵的双眸致以敬意。

    



    1816年6月

  


  
    咏勒安得画像


    甜美的姑娘们，端庄地到来，


    眼帘微垂，收敛的眼波


    在忽闪的眼睑中深藏闪动，


    又用皙白的玉指将长发微微梳拢。

    



    好似那样的温柔，你们无法得见、


    不可触及，像是你美貌的牺牲者，


    让他年轻的灵魂沉入暗夜，


    沉入那意乱情迷的阴沉的海。

    



    这年轻的勒安得正跋涉向着死亡，


    几近疯狂，他要把热切的唇


    印上希罗的面颊，用笑容迎接她的微笑。

    



    哦，可怕的噩梦！看看他的身体多么沉重，


    埋没在了死亡的海洋；手臂和肩膀挣扎几下，


    他便去了；那多情的呼吸升腾成泡沫四散！

    



    1817年8月

  


  
    写在本·尼维斯山巅


    给我上一课吧，缪斯，大声地讲出来


    在这云山雾罩的尼维斯之巅！


    我望见那巨大山口，深深隐藏，


    茫茫云霭覆盖了山谷；正如我所知——

    



    人们认为的地狱样子；我抬头仰望：


    那里亦是一片茫茫，天堂也如此，


    人们口中的天堂；云雾蒸腾缭绕


    在我脚下的大地之上；即便如此，

    



    人们看到的自己也正是如此朦胧，


    在我脚下是嶙峋的山石


    正如我所知，这可怜愚昧的精灵，


    我踏上它们，眼前所见的一切

    



    皆是迷雾和峭壁，不仅是这座山峰，


    在思想和精神的领域一样如此。

    



    1818年8月2日

  


  
    今夜我为何发笑


    今夜我为何发笑？没有声音回答，


    上帝不答，严苛的恶魔也不答，


    不论天堂或地狱，都不屑回答，


    如此我只得转向拷问人类心灵：

    



    心灵啊，你和我都在此悲伤，又很孤单，


    可是为何我要发笑？哦，致命的痛苦！


    哦，黑暗啊黑暗！每当我要悲叹，


    问天堂、问地狱、问心灵却都是徒劳。

    



    为何我要发笑？我知道这生存的契约，


    我幻想它能向着极乐无限伸展，


    然而也许这个午夜我便停止不前，


    眼见那俗世的彩旗被撕成碎片。

    



    诗歌，美名，和那浓郁芳香的美人，


    死亡却更浓烈——死是生的最高报偿。

    



    1819年3月

  


  
    一个梦，读但丁所作保罗和弗兰切斯卡片段后


    当赫尔墨斯展开他轻盈的翅膀，


    隔板上的阿尔戈斯神魂颠倒，昏沉睡去；


    接着是得而斐的芦笛，我的游魂将它奏响，


    演奏、沉迷、征服、失去……

    



    龙族的上百双巨眼


    见它已经沉沉入睡，便飞向远方——


    不是那冰天雪地的伊达山顶，


    也不是那伤透约夫的心的腾陂河谷；

    



    而是去悲伤地狱的第二圈。


    这里狂风席卷，风过之处


    骤雨冰雹，爱人们无从诉说


    他们的哀怨悲伤。我见他们双唇苍白，

    



    我吻着的柔唇同样苍白，而一样的状况


    我追随着，那愁云惨雾的风暴。

    



    1819年4月

  


  
    三

    抒情诗


    [image: image]

  


  
    咏“美人鱼”[1]酒店


    已故的诗人的亡魂啊，


    你们领略了怎样的极乐之境，


    悦人的田野或是绿色幽邃的洞穴，


    如何能比得上美人鱼酒店？


    你们可曾品尝过美酒，


    哪里能胜过店主人的加纳利琼浆？


    或是天堂里的鲜果


    能比那美味的鹿肉馅饼


    更加香甜可口？哦，美味！


    被装点得好似勇士罗宾汉


    将要带上他的玛丽安前来，


    端起脚杯和陶罐通宵畅饮。

    



    我曾听人说起那一天，


    店主的招牌不翼而飞，


    无人知晓它去了哪里，直到


    占星师用他的老鹅毛笔


    在羊皮纸上写下了那些故事——


    讲述他曾看见你们无上荣光，


    就坐在那全新的老字号招牌下


    推杯换盏饮着琼浆，


    满心欢喜地庆祝将美人鱼酒店


    开设到了黄道十二宫。

    



    啊，已故的诗人的亡魂啊，


    你们领略了怎样的极乐之境，


    悦人的田野或是绿色幽邃的洞穴


    如何能比得上美人鱼酒店？

    



    1818年

    


    
      [1]“美人鱼”酒店是伦敦最早的一家文人荟萃的酒店，莎士比亚、波芒等常到那里去。

    

  


  
    仙子之歌


    不要悲泣！哦，不要落泪吧！


    来年花儿还会再度绽放。


    别再伤悲，哦，别再难过了！


    花蕾正沉睡在根茎的白色芯子里。


    擦干眼睛吧，哦，擦去泪水！


    我在天堂学会了如何


    让那清歌妙音流出胸膛——


    别再哭泣。

    



    抬头看看，往上看啊！


    在那红白相间盛放的花丛中——


    向上看，看看上面——我正振起双翼


    飞向那茂密的石榴枝条。


    看我！就是用这银铃般的声音


    总是能够治愈好人的哀伤。


    收起泪水！哦，别再哭啦！


    来年花儿还会再度绽放。


    别了，别了——我却要飞走，再见！


    我将消失在那蔚蓝的天边——


    别了，别了！

    



    1818年

  


  
    雏菊之歌


    1


    太阳啊，睁大他的巨眼，


    却没有我看得清明；


    月亮啊，遍洒骄傲的银辉，


    却与乌云遮蔽无二。

    



    2


    哦，春天啊春天，


    我快乐自在像个国王！


    斜倚着丰茂的青草，


    窥视着每一位漂亮姑娘。

    



    3


    我敢去窥探人所不到之处，


    没人敢望见的，我凝视着；


    倘若此时黑夜来临，


    羊儿就会为我唱起催眠曲。

    



    1818年

  


  
    你去哪里啊，德文郡的姑娘


    1


    你去哪里啊，德文郡的姑娘？


    你的篮子装的是什么？


    你这乖巧的天仙，从那新鲜乳酪的房间来，


    可否如我所愿，馈赠一些奶酪给我呢？


    2


    我喜爱你的草坪和门前的野花，


    我喜爱你香甜美味的干酪；


    但我更喜爱躲在门后与你热吻个够，


    哦，不要抛下这样不屑的眼神儿！


    3


    我喜爱你的山峰和溪谷，


    我喜爱你欢声咩叫的羊群，


    但我更想与你并排躺在草地上，


    听着彼此怦怦的心跳！


    4


    就让我把你的提篮轻轻放好，


    把你的披肩挂上柳梢，


    在雏菊惊讶的目光中，我们轻叹，


    枕着青草相拥热吻。

    



    1818年3月

  


  
    冷酷的妖女


    1


    哦，为何这样痛苦，骑士？


    孤单彷徨，面色苍白？


    湖中的芦苇已经枯萎，


    鸟儿也不再歌唱！


    2


    哦，为何这样痛苦，骑士？


    悲伤无助，憔悴沮丧？


    松鼠的巢穴已经贮满食粮，


    庄稼也都进了谷仓。


    3


    我看见你的额角好似白百合，


    病热的汗水仿如颗颗露珠，


    我看见你的面颊好似玫瑰，


    正在迅速地枯萎。


    4


    我在草地上遇见了一位姑娘，


    艳光四射好似天仙之女，


    她长发飘逸，她双足轻盈，


    她双眸中闪着野性的光。


    5


    我为她编织花环，


    还有手镯和芳香的腰带，


    她望着我好像是真心爱着，


    又柔声地轻轻叹息。


    6


    我带她骑上骏马逡巡游走，


    整天除了她什么也不看，


    她侧身靠着我，吟唱着，


    歌声好似仙境曼妙。


    7


    她为我采来鲜美的根茎，


    甜蜜的甘露和野蜂蜜，


    她说着奇异的话语，听来正像


    “我是真的爱你”。


    8


    她带着我来到她的洞府，


    一边哭泣一边连连哀叹，


    我轻轻阖上那狂野的、狂野的双眸，


    以轻轻的四个吻。


    9


    在她的洞府我渐渐入睡，


    然后我梦见——哦！真是灾难！


    从未有也再不会有比那更糟的噩梦，


    就在这冷冰冰的山边。


    10


    我看见了国王，王子，无数骑士


    个个脸色苍白死寂，


    他们叫喊着——冷酷的妖女


    她也把你抓来了！


    11


    幽暗中我看见他们张大了嘴，


    吼出了可怕的警告；


    我一下惊醒，发现自己


    就在这冷冰冰的山边。


    12


    我因此而徘徊在这里，


    孤单彷徨，面色苍白；


    湖中的芦苇已经枯萎，


    鸟儿也不再歌唱！

    



    1819年4月28日

  


  
    四

    叙事诗


    [image: image]

  


  
    伊莎贝拉


    1


    至美的伊莎贝尔，至纯的伊莎贝尔！


    洛伦佐，爱之神青睐的年轻人！


    他们二人虽居于同一屋宇下，


    也仍然彼此思恋成疾。


    他们同坐进餐，相互偎依在一起，


    只有这样，才觉得心里踏实。


    他们在同一屋宇下入眠，


    做着彼此的梦，并为之流泪。


    2


    每个熹光初露的早晨，


    他们醒时柔情至浓，


    每个暮光四合的傍晚，


    他们沉湎于蜜意痴情。


    无论在哪里，舍内，田间，还是花园，


    他的眼里只有她的倩影。


    他充满磁性的声音在她的耳畔，


    比枝叶萧索，清泉沥沥更加动人，


    她因恋人的名字而纠结了针线。


    3


    他知道谁的柔荑推开自己的门，


    不须门扉开启之后才观望，


    他透过她闺房的窗户望见倩影，


    比鹰的眼睛还要迅疾。


    他不论晨昏地守望着她，


    宛若持续不变的晚祷。


    她的脸望向同一片天空，


    他挺过长夜漫漫，期待着她，


    直到她早起下楼的脚步声。


    4


    五月是漫长的，


    经历了相思的煎熬。


    六月，他们的容光黯淡乃至苍白。


    “明天——，我要向恋人倾我所有，


    恳请得到他的欢颜。”


    “呀，洛伦佐，你若不唱出爱情的歌谣，


    我宁愿在今夜死去。”


    他们对着枕头彼此埋怨，


    在苦涩的时光中一天又一天煎熬。


    5


    伊莎贝拉吹弹可破的脸颊，


    本来柔和如月光，


    此时却被折磨得一脸病容，


    宛如一个病瘦的年轻母亲，


    想用摇篮和歌谣弱化爱子的病：


    “她如许烦扰。”


    他说：“我不该多言，


    但我想坦诚相告我对她的爱意，


    如果眉眼可以直达心灵，


    我愿饮下她苦涩的泪，


    将她的烦扰荡涤一空。”


    6


    一日早晨他自言自语着对她的爱，


    整日心都猛烈律动，


    他暗暗向神明祈祷，


    希望自己获得表白的力量，


    但是他奔涌的热血堵塞了话语，


    再次延迟了示爱之心，


    然而思念之火在胸中燃烧得更加猛烈。


    孩子般的胆怯又在心中蔓延，


    恋爱像是男人般的成熟又像孩童般的天真，


    混杂于一起。


    7


    如果伊莎贝拉的眼睛没有看透，


    他前额透露的每一种信息，


    他又会在长夜中失眠，


    并被痛苦所噬咬。


    经历过长夜的寒凉，


    他面容悲切神态僵硬。


    她见他额头灰暗，


    顿时羞红了脸，


    “洛伦佐……”她想说但怯于表达，


    但他已从她的脸上明白了一切。


    8


    “呵，伊莎贝拉，我只有五分的信念——


    我想把自己讲给你听，


    如果你曾相信什么，


    那么请相信我对你的爱，


    我的魂魄已近乎烟消云散，


    但我不敢唐突地握你的手，


    也不敢专注地凝视你而使你受到冒犯，


    但我也许会在今晚逝去，


    若我不倾诉满腔的爱，我会留下遗憾。


    9


    “吾爱，是你引领我走出寒冷，


    吾爱，是你带我奔向夏日，


    我一定会亲吻沐浴晨光的温暖之花。”


    他原本笨拙的嘴此时诵出有韵的诗章，


    他们同沐在爱的圣光中，


    欢愉如六月的鲜花。


    10


    分别的时候他们爱眼陶然，


    仿佛被飓风摧折的并蒂莲又合瓣，


    而且更加亲密地将馥郁的香气相融，


    内在的馨香也化为一体。


    她在闺房里吟出优美的诗行，


    而他则站立在高峰上，


    向落日揖别。


    11


    他们再度幽会，在夜色中。


    还没有拉开天空的幕布，


    露出星光的面容。


    他们每天都秘密地幽会，


    在风信子和麝香的花丛中亲吻，


    他们远离人迹，避开闲言碎语，


    但愿永远如此，


    以免让好事之徒传播他们的悲伤。


    12


    难道他们不曾欢快吗？


    只因有情人太多甜蜜和眼泪？


    我们付出过太多叹息，


    对他们死后又给予过多悯爱，


    我们看过太多悲情剧，


    何不把故事内容用金色渲染，


    就像希腊神话故事：


    忒修斯之妻枉然隔海盼夫。


    13


    爱情是天赐之物，无需过多酬劳，


    一剂甜蜜即可解苦涩的毒，


    尽管黛朵安息于花丛，


    伊莎贝拉在巨大的伤痛中并未颓废，


    尽管洛伦佐并未安享苜蓿花下的美梦，


    然而真理永恒。


    就连小生灵蜜蜂也向大自然求施予，


    知有毒之花更加甜蜜。


    14


    这位美人和两位哥哥


    守着祖先留下的庞大遗产；


    在火炬熊熊燃烧的矿坑里


    工人们挥汗如雨；


    在喧闹沸腾的工场里，


    皮鞭抽打着工人的后背；


    那些曾经在战场上厮杀的士兵，


    也无法避免皮鞭和枷锁，


    在血泊里像一团烂泥。


    多少人苦苦在激流中用力，


    只为了给主人淘洗金沙。


    15


    锡兰的潜水工人屏住呼吸，


    赤身裸体地面对凶残的鲨鱼，


    只为采取海底的蚌珠，


    以至于耳膜穿孔出血。


    他们为主人打猎，


    海豹被杀死在冰层上，


    浑身插满箭镞。


    成千上万的人活在困苦中，


    备受煎熬。


    他们从不知自己的悠闲时光，


    他们开动机器，将人剥皮削骨。


    16


    他们因何而骄横，


    因为大理石喷泉中飞溅的水，


    比贫困者的眼泪更加欢快？


    他们因何而骄横，


    因为橘子架比赤贫者的门阶，


    更加易于攀折？


    他们因何而骄横，


    因为红格子的账目本，


    比古希腊的诗歌更加动人？


    他们因何而骄横，


    我要大声质问，在荣光之下，


    他们究竟有何值得骄傲？


    17


    两个佛罗伦萨商人自满于


    骄奢者的浮夸，淫逸者的怯懦，


    宛若省城中的两个悭吝之徒，


    视穷人如奸细来防备。


    他们通晓西班牙文，塔什干文和马来文，


    像鹰隼一般盘旋在港口的桅杆上方，


    他们是运送金银和谎言的骡马，


    经常窥伺异乡人的钱袋子。


    18


    像这般算计的人们则能探查


    伊莎贝拉内心的私密？


    他们也不明白洛伦佐的眼睛，


    为何会分神。


    从埃及传播来的瘟疫呵，


    充斥这些狡诈者的眼睛吧。


    吝啬鬼不会翻过一丝利，


    但是——他们如被驱逐的兔子，


    正派的商人都为之左右详查。


    19


    才华卓著的薄伽丘啊，


    我需要你大气磅礴充满激情的祝词，


    请赐给我飘香的番石榴花，


    请赐给我月光的玫瑰，


    请赐给我百合的清香，


    然而这一切都变得苍白，


    因为你已不愿听我倾诉的琴声。


    请原谅我这拙劣的表达，


    他无法表现出悲剧的哀与伤痛。


    20


    我的笔致拙劣，因而请求你的原谅，


    使我将这故事讲得流畅。


    我敬仰你伟大的妙笔，


    愿意传播你伟大的思想。


    我要向你致意，


    北方的风中，也回荡着你的歌。


    21


    从种种征兆中，


    兄弟俩看出了洛伦佐与妹妹之间的爱情，


    这使他们异常愤怒，


    一个普通的无名小卒，


    怎可获得高贵的胞妹的爱情，


    他们筹划着自己的安排，


    希望妹妹接收来自豪门贵族的橄榄枝。


    22


    他们密谋于暗室，


    无数次咬牙切齿地抿紧嘴唇，


    想出一个恶毒的招数，


    他们要伤害洛伦佐的性命，


    仿佛对圣灵下手，


    他们准备将他杀死在密林中，


    然后毁尸灭迹。


    23


    一个晴朗无云的祥和早晨，


    他依靠着园中的栏杆，


    半个身子都沐浴在晨曦中，


    他们穿过露水凝结的草地，


    来到他的跟前说：


    “洛伦佐啊，你正享受着美好诗意的世界，


    我们本不愿破坏你的兴致，


    可是如果你愿意，


    请骑上你的马与我们同行，


    趁着这寒凉的早晨。


    24


    今天我们要奔向阿本那山，


    行程大约三英里；


    快从马儿上下来吧，


    趁着晨阳没有烤干玫瑰上的露珠。”


    洛伦佐像往日一般风度翩翩，


    丝毫没有意识到二人心如蛇蝎，


    他准备马具，马刺以及猎装。


    25


    当他进入庭院，


    每走三步就停下来倾听，


    期望听到那姑娘早晨欢快地歌唱，


    或者她行走时的低语，


    正当他思虑徘徊的时候，


    忽然听到来自空中的笑声，


    他仰头看，发现了恋人的笑容，


    她从楼上的窗格里露出一张笑脸，


    仿佛紫府的天仙。


    26


    洛伦佐说：“伊莎贝尔，我的爱人。


    我内心想你想得多么苦，


    生恐来不及向你说早安。


    就连这几小时的分别，


    我也悲伤不已，


    假如我失去了你，


    那么怎么办？


    但是我相信，


    我们终会从爱情的晦暗中出来，


    踏上爱的光明之中。


    再会吧。我的爱人，我很快就回来。”


    “哦，再会，我的亲爱的。”


    她微笑着向他告别，


    唱着欢快的歌。


    27


    兄弟二人，还有洛伦佐一起


    骑着马出了佛罗伦萨城，


    到阿诺河畔，那河水冲击着峡谷，


    芦苇在激流的摇荡下舞蹈，


    鲫鱼逆着水流摇摆着滑腻的身体，


    两兄弟涉水时脸色苍白铁青，


    洛伦佐却满面光彩，泛着爱情的红润，


    他们过河入林，那里静寂得可怕。


    28


    兄弟二人将洛伦佐刺死，然后埋在林中。


    就在这里，他结束了生命与爱情。


    一个魂魄如何离开躯壳，


    能在孤寂中不觉心痛，


    就如同手沾鲜血的凶手，


    在河水里把杀人的剑洗净，


    他们骑马回家，


    因为急躁和慌乱，


    马刺也被踢得歪斜不堪，


    每个人因杀人而变得富有，


    这是罪恶的人间。


    29


    他们欺骗妹妹说：


    “洛伦佐因为紧急商务事物而离去。”


    这可怜的姑娘以为哥哥说的是真话，


    洛伦佐真的搭船去了国外。


    这可怜的姑娘仿佛披上了新寡的丧服，


    今天见不到恋人，明日也见不到，


    她满是心痛，不知道永远也不得见她的爱人。


    30


    她独自面对这个世界，


    为不复有的欢愉而流泪，


    她从早晨就开始哀泣，直到夜色昏沉。


    呀！痛苦来得太快，这便替代了火一般的爱情。


    她独自一人冥想着斯人，


    仿佛在晦暗的光中看到他的身影，


    她对死寂发出哀叹，


    向虚空举起双臂，


    喃喃自语：“你在哪里？在哪里？”


    31


    但痛苦不能恒久占据她的心，


    专一的爱情在她胸中点燃了黄金火焰，


    她曾为期待美好的一刻而焦躁，


    惶遽地度过难熬的日子，


    但是最高贵的情思始终占据着她的心，


    同时充盈着丰富的欲念，


    这是一种巨大的悲剧，


    无法抑制的火山般的真情，


    她为恋人的远去而心痛。


    32


    在仲秋的寒气里，


    每到黄昏时分都从远方


    席卷来冬日的气息。


    他剥离了天空金黄的色彩，


    奏鸣着死亡的乐曲。


    灌木丛中披散着簌簌落叶，


    乔木向天空伸展枯死的枝干，


    它使一切草木凋零，


    才敢离开那北方荒凉的岩穴，


    这般，伊莎贝拉的美貌渐渐枯萎。


    33


    洛伦佐为何还不曾归来，


    她一遍又一遍地向哥哥询问，


    究竟是什么破地方，


    拘押着她的恋人，


    他们一再撒谎，


    就像散去的雾霾又笼住了山谷，


    在每一个晚上，他们都被噩梦惊扰，


    他们似乎看到妹妹裹在白色尸布之下。


    34


    也许她到死都不知晓，


    然而总有最神秘的东西，


    撞击着人类的心灵，


    仿佛弥留的病人遭到猛烈的一击，


    仿佛长矛刺穿心脏，


    仿佛烈火撕咬脑骨。


    35


    在茫茫然的大梦中，


    在幽暗昏昧的午夜，


    洛伦佐飘荡在她的床前，


    林中的墓穴闪烁光焰，


    他的嘴唇冰冷苍白，


    他的嗓音嘶哑黯淡，


    他的脸颊被割裂出一道河流，


    流淌着泪水。


    36


    那幽灵发出悲伤的声音，


    那灵活的舌头再也发不出惯有音调，


    伊莎贝拉侧耳倾听，


    仿佛是年迈的修士弹奏断弦的竖琴，


    旋律无力且荒腔走板，


    从那枯干的口腔里，


    飘荡着幽灵哀伤的喑哑，


    仿佛夜风吹过冷寂的山林。


    37


    幽灵的眼里充满伤痛，


    然而仍然闪烁爱情的光焰，


    这明光驱逐了恐怖的阴影，


    使这可怜的少女略略平静，


    从而聆听那狞厉的一瞬，


    他的恋人怎样被谋杀，


    被掩埋在松林的浓阴里，


    在水草摇荡的低洼处，


    他被残忍地刺死。


    38


    “伊莎贝尔，吾之所爱！


    红色的越橘果悬挂在我的头顶，


    巨大的青磨石压在我的脚边，


    我的周围覆荫山毛榉，栗树……


    还有各种高大的树木，


    他们的叶子和果实飘落我的身旁。


    对岸的羊群曾从我的墓顶踏过，


    风曾吹进我的墓穴。


    请向我坟头的野菊花洒一滴清泪，


    我的魂魄便得以平静。


    39


    “唉，我如今魂魄无依，


    独自漂流在躯体之外。


    听着赞美主的歌，


    生命的回音在周围往复，


    光阴的蜜蜂循着光飞向田野，


    教堂的钟声在报告时间。


    所有这些都使我感到，


    这世界熟悉而陌生，


    从此梦魂相隔，


    你在遥远的人世，


    我在冰冷的幽冥。


    40


    “过去我对人世的一切都有感觉，


    如若我不是魂魄，我必然发疯，


    我虽然不能感知人的温暖，


    但那旧时的感觉温存着冰冷的大地，


    好像我以光明苍穹中的天使为妻，


    你的苍白也使我快乐，


    我渐渐爱上你现在的模样，


    更加尊荣的爱，萦绕着我这飘荡之魂。”


    41


    幽灵伤感地离去，并且道别。


    空气中似乎还有袅袅的余音。


    如同我们未眠于午夜，


    想起人生的疾苦和风雨，


    我们把眼睛和泪水埋入枕头和被褥


    发现幽暗中的东西翻涌，滚动，


    纠痛了沉重的眼睑。


    伊莎贝拉感到眼皮发痛，


    天光方亮就从床上坐起，


    睁大了她美丽动人的眸子。


    42


    伊莎贝拉大笑并大哭起来，


    “谁人解这残酷人生？


    本以为世界上最残酷的无非是灾难，


    要么活在快乐中要么挣扎，


    若不能痛苦地活着不如现在死去，


    未曾想到罪恶在哥哥的刀锋上蔓延，


    亲爱的幽灵啊，是你让我真正活着。


    我将要去看你，亲吻你的眼睛。


    并在每个晨昏，向你问好。”


    43


    天亮的时候她已有了坚定的信念，


    她将秘密入林，只带信赖的老嬷嬷一人。


    她要亲吻那珍贵的泥土，


    她要唱出最美的歌，


    她要证明梦境的真实，


    她要祭拜阴森而鲜活的树林，


    尽管那树林像一副棺木。


    44


    她和老嬷嬷沿河流前行，


    不断地与这年迈的乳母低语，


    她四顾林木，手持短刃，


    “是什么样的火焰灼烧着你的心，


    我亲爱的孩子？


    究竟是什么样的美好事物，使你发笑？”


    他们找到了洛伦佐的墓地，


    哪儿有磨石，也有低垂的越橘树。


    45


    谁人不曾在青春的坟场徘徊，


    让自己的精魂如同一只鼹鼠，


    穿透黏土、沙石、寒泉，直接去窥视


    棺木中的骸骨，裹尸布，和一节一节白骨，


    谁不曾为死亡所扭曲的形体而悲悯，


    谁不愿看到人恢复心灵灌满的肉体，


    呀，这感觉还不够惨痛，


    绝比不上此刻跪倒在洛伦佐墓前的伊莎贝拉。


    46


    她望着脚下腐叶遮蔽的大地，


    一眼看透了它的隐秘，


    仿佛透过枯井看到底部的肢体，


    她的心灵短暂地困在这谋杀之地，


    仿佛百合花在幽谷，


    她拔出短刀开始掘土，


    好像守财奴掘地下的金银。


    47


    她掘出了一只手套，


    那上面有她曾经刺绣上的紫色的梦，


    她亲吻它，嘴唇仿佛贴上岩石，


    她将它塞进胸前的衣服夹层，


    在这里凝结了一切，


    包括她的婴儿般的哭声和幻想。


    她略一停歇又开始挖掘，


    以至于秀发滑落遮住面颊，


    她将覆面长发抛诸脑后，继续用短刀挖掘。


    48


    老嬷嬷站在一旁看着小姐的举动，


    泥土阴冷潮湿，令她的心充满哀悯。


    她跪倒在地，白发颤抖着，


    用枯瘦的手指和伊莎贝拉一起挖掘，


    三个小时之后，他们终于挖到墓穴，


    伊莎贝拉既不痛哭，也不捶胸顿足。


    她好像凝固在哪里。


    49


    呀！这描述太阴冷惊怖，


    这支笔为何沉湎于对哀伤的刻画


    它远无远古传说流畅动人，


    行吟如歌，哀而不伤。


    好吧。我亲爱的读者们，


    你们尽可寻找故事的原本，


    音乐贯穿整个黯然的风景。


    50


    她的短刀不如珀耳修斯的利剑


    割下洛伦佐的头也不是妖魔的首级，


    他尽管已死，却像生者一般动人。


    远古的歌谣曾经传唱：


    爱情永远不朽，主宰我们的心灵。


    他也许是死了，然而爱情并不褪色，


    她亲吻他，这亡者的残躯。


    51


    她秘密地将他的头颅带回家，


    用纯金的梳子梳理他散乱的头发，


    她甚至梳理他阴冷眼睛空洞中的睫毛，


    她的眼泪落在他冰冷的脸上，


    洗净了他脸上的泥污，


    她一面清洗，一面哀叹，


    泪水伴随着哭泣，她一再地吻他。


    52


    她找到一块散发阿拉伯香水的方巾，


    用它小心地将洛伦佐的头颅包好，


    然后找到一个花盆，


    将它埋了进去。


    然后在上面种了几株紫苏花，


    用自己的眼泪来浇灌。


    53


    至此，她忽略了日月的光辉，


    星河的灿烂，乃至晨昏之晦明。


    至此，她忽略了枝丫上的天空，


    流水的峡谷，秋风凛冽的季节。


    她不知道白昼在何时消失，


    晨曦在何时显现。


    她长时间凝视着紫苏花，心中泛动着甜蜜，


    将一滴滴泪水倾注。


    54


    她清澈的泪水滋润着花枝，


    盆里的花儿枝叶青翠欲滴，


    它胜过佛罗伦萨城的每一盆紫苏花，


    无论是花朵的馥郁，还是枝干的茂密。


    它汲取养分和生命，精魂，


    在那土壤下面腐烂的头颅里。


    伊莎贝拉的珍宝，密封在这花朵的根里，


    它开出花而来，又将花瓣伸向天空。


    55


    忧郁，请在这里停歇；


    音乐，请透出一些空间来呼唤。


    还有渺茫茫的回音，也请从忘川来吧，


    尽管叹息。


    悲伤的精魂啊，抬起你的头颅，


    在这柏树的幽冥光线中闪出一丝光辉，


    给你的石碑上装点一丝银辉。


    56


    在这里悲呼吧，哀辞。


    请唱出悲剧之神的歌声，


    从青铜竖琴上跳荡出旋律，


    从琴弦上燃烧神秘之乐，


    对着风悲伤低回，


    因为至纯至美的伊莎贝尔，


    亦将容颜尽失，生命枯萎。


    57


    红了的樱桃绿了的芭蕉，


    终将成为枯枝败叶，


    在严冬降临前，一切都将消殒。


    但是她那崇拜金钱的哥哥，


    却从她呆滞的眼睛中看出了异样，


    亲友们也都甚觉奇怪，


    为何这将要嫁给贵族为新娘的少女


    面容惨淡，青春荡然。


    58


    她的哥哥十分诧异她的情态，


    因为她对紫苏花着了魔一般，


    她对着花盆哭，对着花盆笑，


    对着花盆喃喃自语，


    他们不相信一盆花有如此巨大的力量，


    他们准备探个究竟，


    看是什么攫取了她的青春和记忆。


    59


    他们窥伺良久，然而不得其所以然，


    这是一个费解的谜。


    她从不上教堂做礼拜，


    也好像不为饥饿和口渴而伤神。


    她每次离开房间都只是一刹那


    仿佛孵卵的雌鸟，匆匆离去


    又匆匆而来。


    她对那盆花充满耐心，又伤心不已，


    秀发蓬乱，泪珠滚滚。


    60


    她的哥哥们终究还是偷走了紫苏花盆，


    并带到僻静处细细探究，


    他们看到一张青绿透着灰白的脸皮，


    那正是洛伦佐，不容置疑。


    他们顿时惊怖而面色如土，冷汗如浆，


    他们遭受了巨大的心灵捶憷，


    受到了凶犯该有的天谴，


    他们离开佛罗伦萨，


    流落他乡，从此再也不能回来，


    他们头上带着罪人的标记，


    从异乡流落到异乡。


    61


    忧郁，请在这里停歇；


    音乐，请透出一些空间来呼唤。


    还有渺茫茫的回音，也请从忘川来吧，


    在这里悲伤叹息。


    忧郁的精灵啊，请暂时停歇哀歌，


    因为伊莎贝尔将逝去。


    她死时犹不能释怀，因为有人盗窃了她的紫苏。


    62


    悲惨的她望着没有情感的木石，


    一再追问那失去的紫苏，


    每次看到四处传教的教士，


    她就追上去打招呼啊，


    她的笑声中充满凄苦，总是问：


    “是谁藏起了我的紫苏？”


    63


    日复一日，她日渐憔悴，


    在孤独与寂寞中死去。


    即便是到临终之时，


    她犹一遍又一遍地问紫苏去了哪里。


    佛罗伦萨没有一个人不为她悲悯，


    不对她的哀伤报以同情。


    歌者将她的故事不断传唱，


    曲子在全城不断被演绎，


    歌声的最后依旧是：


    “谁偷走了我的紫苏！”
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    圣亚尼节前夜


    1


    圣亚尼节前夜——寒风料峭！


    猫头鹰虽披着厚厚羽毛，


    也不禁在寒夜凄凉号叫。


    兔子战栗着奔跑，


    遍地是结满冰碴的野草。


    绵羊在木栏后瑟缩，悲哀无告。


    诵经者手握念珠，嗫嚅祈祷，


    从嘴里呼出的气息凝成白雾，


    宛若铜炉中燃放的烟，


    向天堂飘逝，音息渺渺，


    在圣母的画像前飘忽，萦绕。


    2


    虔敬的修士做完祷告，


    拿起烛台，起来行走，


    赤着那双充满寒意的脚。


    他脸色苍白，清癯而不苍老，


    他迟缓地穿过教堂座椅间的过道。


    两侧，逝者的雕塑好像冻结，


    在玄色的，净狱界的藩篱中；


    无论是骑士，还是淑女，


    都默然无声地跪倒。


    他只管走去，心中全无他们的烦扰，


    负战甲和貂裘者，内心与身体皆煎熬。


    3


    他走向一道朝北的通道，


    传来响遏行云的乐声，


    这年迈的修士顿时流出眼泪，


    哦，死亡之钟已为他敲响，


    他此生已无欢乐可言，


    在圣亚尼节，他只有忏悔。


    他改换一条路，一会儿，


    他依然坐在灰烬上，


    请求灵魂的宽恕，


    为这世间的作恶者，


    整宿哀伤不已。


    4


    年迈的修士听到哀婉的奏鸣，


    源自众人的喧哗惊扰，


    使乐曲闯进了门扉。


    然而只一会儿，


    高亢的鸣号声就开始激荡寰宇，


    每一座房间都灯火透亮，


    期待着热情而礼貌的客人。


    屋檐下雕刻着飞翔的天使，


    他们睁大眼睛，


    朝向苍穹热切地凝视，


    柔发飘摇在脑后，


    翅膀环护交叠于胸前。


    5


    盛大的聚会开始了，


    到处闪耀着流光的羽服，辉煌的冠冕，


    以及珠光宝气之下的身躯，


    灿若明霞，仿佛思绪激荡的少年人。


    各种传奇与风流韵事集中于此，


    然而且休言此等琐语，


    让我讲述一个少女的传奇。


    在一整个冬天，


    她的心都在不断渴望爱情，


    渴望圣亚尼——圣徒的照拂，


    因为她的老嬷嬷已无数次讲过，


    那古老的故事。


    6


    老嬷嬷说，圣亚尼节前夜，


    少女们能在梦里看见恋人的影子，


    只要举行正确的仪式，


    浪漫的午夜就能听到情郎的倾诉。


    当晚不须吃晚餐就上床入眠，


    舒展美丽的身体，仰卧着向天空，


    不须左右顾盼，只能面对苍穹，


    向天使默默祈祷，许愿。


    7


    梅德林大脑里充满了幻想，


    丝弦华韵声音虽高，


    但她却仿佛听不见这美妙之声。


    淑女们成群地经过她，


    她虔诚的眼睛却熟视无睹，


    暗恋的少年向她走来，


    又黯然地离开。


    呵，这并非她骄傲，


    而是她的心已不在今夜的聚会，


    为了圣亚尼前夜的梦，


    她已神游尘俗之外。


    8


    她心不在焉地和舞伴跳舞，


    口干舌燥，心跳加速？


    那庄严的一刻快要到了，


    她听不到管弦的奏鸣，


    也不曾随众人向前拥。


    她不曾和舞伴低语，


    也没有和闺蜜说笑，


    在此刻，爱恨，礼俗以及一切世间相，


    都和她无关。


    除了对圣亚尼和她那柔顺羔羊的期待，


    还有午夜的欢愉在眼前闪过。


    9


    她耽搁于这华丽盛大的舞会，


    每一刻都怀着离开的念想，


    但是此际，


    穿越荒凉之原而来的少年——波费罗


    正满怀一腔柔情。


    ——期待着梅德林。


    他站在门的外面，


    躲在月光的阴影里，


    暗暗地向圣徒祈祷，


    请求与梅德林相见。


    哪怕是等候数小时，


    只是为了一刹凝望，


    他也甘愿。


    如果能够和她相谈，接触，


    他期待那一刻的亲吻，与下跪膜拜。


    10


    他趋身走过，小心地藏好。


    圣亚尼节举行祭祀时，使用羔羊。


    此刻，他可不能被人发现，


    否则利剑必会刺穿他的心，


    你爱情的城堡。


    对他而言，这里皆是野蛮人，


    他们像鬣狗一样残忍，暴君一样凶狠，


    连守门犬也会狂吠出诅咒。


    在庞然大物般的勋爵府邸，


    只有一位老嬷嬷对他报以善意。


    11


    无巧不成书！老嬷嬷果然来了，


    她拄着象牙质手柄的扶杖，


    颤巍巍地走了过来；


    波费罗藏身的地方，烛光照不到，


    远离欢笑和嬉闹。


    老嬷嬷看到柱子后面的他，


    大吃一惊，但很快便认了出来。


    她握着他的手惊叹道：


    “快逃走吧，波费罗，


    他们全在这里，看见准会杀了你。”


    12


    老嬷嬷说：“快走，快离开这里。


    希尔德波兰最近生了热病，


    但他在病中仍然诅咒你和你的家族，


    乃至于连你的家园也不放过。


    莫里斯勋爵虽然满头华发，


    但是对你绝不怀善意。


    快跑吧！离开这里，消失在他们的视线之外。”


    波费罗说：“不，你别怕，嬷嬷。


    这里并不危险，你先坐下听我说。”


    老嬷嬷说：“哦，不，这里不行。


    快跟我来。否则恐怕灾祸要降临。”


    13


    他亦步亦趋，跟老嬷嬷穿过昏暗的走廊，


    帽子上的饰带划过蛛网，


    进入一间小屋，那小屋笼罩着月光，


    月色映入窗棂，哀凉，苍冷，


    仿佛一座阴沉的坟墓。


    老嬷嬷这才把一颗悬着的心放下。


    波费罗说：“现在告诉我吧，


    在哪里可以与梅德林相会。


    以神圣织布机为誓，


    （修女为圣徒圣亚尼在织布机上织衣）


    请告诉我。”


    14


    “呵，圣亚尼！欢庆的圣亚尼前夜，


    可是在这圣节人们依旧相互屠戮，


    除非你能使水不漏筛，


    将恶魔禁锢，


    否则，你何以驻足此处？


    你使我心惊胆战，


    居然在今夜与你相见。


    梅德林，我的小姐要祭祀神，


    恳请天使相助，使她得以如愿。


    我要笑，因为伤心总会有时间。”


    祭祀圣亚尼须用羔羊，


    取羊毛纺织为布，剪裁为服。


    此处，波费罗以“神圣的纺织机”起誓。


    15


    她黯淡的笑容在月光里闪烁；


    波费罗望着老嬷嬷的面孔，


    宛若老嬷嬷坐在壁炉旁


    戴着老花镜，顽童凝神注视，


    等待她讲解远古的奇书。


    但一等她将小姐的心意陈述，


    他的眼里立刻闪烁光华，


    然而又流下激动的热泪，


    念及在此寒夜，


    梅德林也按照远古的仪轨入眠。


    16


    一个念头像闪电划过他的脑海，


    仿佛玫瑰花在他的脸庞盛开，


    又在他的心头掀起波浪，


    他将自己的想法说了出来，


    顿时惊得老嬷嬷面如土色，


    惶遽地说道：“这实在太荒唐，可怕，


    我的好姑娘只管和天使相拥，


    只管做她的梦，


    你这浪荡子切莫去打搅她。


    快快离开这里，


    你再也不是从前那个好小伙。”


    17


    波费罗说：“悲悯的天父在上，


    我绝不会打扰她，


    若我不曾遵守诺言，


    哪怕是动了她的一丝秀发，


    抑或凝望她时无礼，


    就让我临死时，无法对上帝祷告。


    亲爱的安吉拉，我以眼泪起誓，


    请相信我诚挚的心，


    否则我就大声喧哗，


    唤出我的敌人们，


    即便他们比豺狼还凶暴。”


    18


    “你何必使我这老妪陷入惊惧，


    我已风烛残年，距大限不远。


    午夜未到，或许锁魂的使者便已到来。


    但为了你，我每个白昼与黑夜都祈祷。”


    波费罗听到此言，立刻软化了态度。


    他伤心难过，心神犹如狂风席卷大树，


    老嬷嬷安吉拉答应他：不论水火，都为之尽力。


    19


    安吉拉要将他引进小姐的闺房，


    使他藏匿在壁橱里，


    他可以从帷幕后面一瞥心上人，


    如果天使们在此夜舞蹈，


    使梅德林的眼睛眩惑，


    他们也许就能结成鸳盟。


    呀！自从莫林将宿债与魔鬼还清，


    还未见今夜成就有情人。


    20


    安吉拉说：“一切悉听你的安排，


    我要去置放糖果和糕点，


    她的竖琴就放在绣棚边上，


    你会看到那珍贵的乐器。


    我立刻就要去了，


    你看我衰老不堪，行动迟缓，


    这一切安置可不能有丝毫马虎，


    你且安心地等待吧。我亲爱的孩子。


    上帝保佑，你一定能和小姐结缡，


    否则让我死后魂无所依。”


    21


    安吉拉一边说，一边怀着惶恐离去。


    等待恋人的时光美好而漫长，


    老嬷嬷过了很久才回来，


    低声对波费罗说：“跟我来吧，我的孩子。”


    她的眼神闪过一丝恐惧，


    仿佛在躲避暗处窥伺的眼睛。


    他们穿过幽暗的夹道，


    进入少女散发着幽香的闺房，


    在帷幕遮蔽的壁橱中藏好。


    波费罗又喜悦又害怕，


    安吉拉也怀着不安退去。


    22


    安吉拉小心翼翼地扶着栏杆，


    在黑暗中一步一停地摸索着下楼，


    仿佛被神所牵引的梅德林手持银烛台，


    刚好走了上来，


    她将这老迈的夫人搀扶下楼，


    然后蹦跳着回到自己的闺房。


    幸福的波费罗，


    属于你的伟大时刻来临了，


    看你的心上人，像白鸽一样飞跃。


    23


    她轻快地跳跃，走动，


    以至于手中的烛台被风吹熄，


    青色的烟气消融在银色月光中，


    她闭上房门，心像涌动的大海，


    她已如此接近神灵与幻境。


    此时千万别出声，


    否则就会有灾祸降临。


    但她的心里满是倾诉，


    一腔柔情仿佛鱼刺卡在喉咙，


    宛若一只哑巴夜莺，


    无法唱出婉转的歌声，


    郁结而死在幽谷。


    24


    三层精美的弧形窗棂轩敞明亮，


    窗子顶上雕镂着繁复的花纹，


    果实饱满，枝叶葳蕤，与芦叶缠绕在一起，


    窗格上镶嵌着彩色的玻璃，


    流光溢彩的水晶装饰窗脊，


    仿佛斑斓的虎蛾翅膀，


    在幽暗如阵云般的纹理中，


    在天国使者的庇护下，立着一面盾牌，


    浸润帝王后妃的血迹。


    25


    苍凉的月色投射在这窗上，


    也流泻在梅德林的玉胸上，


    辉映出柔媚的线条


    她双手抱在胸前向神灵祈祷，


    仿佛玫瑰的花瓣坠落手中。


    她胸前的银十字幻化成紫色的水晶，


    她的秀发上流溢着光晕，


    仿佛圣徒的光环，


    又像是飞升的天使之光，


    波费罗看得心醉神迷，


    她跪在那里，仿佛就是全世界。


    26


    他的心猛烈地跳动，仿佛要炸裂胸膛。


    梅德林慢慢拔下束发的玉簪，


    又将华贵的宝石摘下，


    她的一头秀发顿时倾泻下来。


    她又解开散发着香气的胸衣，


    丝质长裙慢慢地从她的玉体滑落，


    坠于膝前。


    此时的她半裸着，


    仿佛被海藻所拥抱的美人鱼。


    她低首沉思片刻，


    睁开被梦境裹挟的眼睛，


    仿佛圣亚尼安居她的床上，


    但她不敢回头，生怕幻境逝去。


    27


    片刻后，她已陷入睡眠的朦胧，


    在渗透寒意的被窝里微微地颤抖，


    她的睡意像罂粟般沉醉，


    使四肢百骸都舒泰无比，


    灵魂脱离肉体化作一缕神光，


    飞翔在澄澈的碧宇，


    她脱离了苦乐，


    甚至忘却了阳光和雨露，


    宛若盛开的玫瑰花瓣，收束自如。


    28


    偷入天堂，真是令人狂喜。


    波费罗望着梅德林褪下的衣裙，


    又倾听她平稳的呼吸，


    她是否在睡神的温柔乡里苏醒了呢。


    啊，伟大的神灵！


    她依旧在香甜的梦中。


    他小心地步出壁橱，


    仿佛行走在暗夜里的荒野之中，


    他蹑手蹑脚地踏过地毯，


    轻轻地踮起脚尖走到床前，


    掀开床上的帷帐一角，


    看到了她熟睡的娇媚的脸。


    29


    他半跪在窗前，


    朦胧的月光投下银灰色的影子，


    此刻，他在他爱人的床前。


    放置桌案、铺上丝线提花刺绣的桌布，


    桌面上仿佛滚动着朱红、赤金、明黄、墨绿的霞光；


    远在天际，传来午夜宴会的喧闹，


    觥筹交错的声音，笙箫吹断的妩媚，


    以及忽近忽远的笑声，


    职掌梦的神灵啊，


    希望你守护的大力将这一切隔开，


    尽管这些声音缥缈悠忽。


    他小心地关上门，一切复归寂静无声。


    30


    她安眠在温软的被褥中，


    露出的肩膀和手臂洁白胜雪，


    梦境锁住了她蓝色的眼睫，


    波费罗从壁橱里搬出事先准备好的一切，


    蜜饯、青梅、苹果、木瓜，果酱、奶酪


    以及透明如水晶的果子露，


    飘溢香甜之味的各种花式糕点，


    以及从摩洛哥运来的蜜枣、果品，琳琅满目，


    还有沙马甘，以及从东方运来的珍馐佳肴。


    31


    精美的果品盛在水晶盘里，


    散发香气的糕点则装在黄金盘中，


    还有那些说不出名目的珍品，


    统统盛装在银丝编就的篮子里。


    它们如此美好，闪烁着人世的珍贵，


    香味充盈整个空间，也渗入幽暗的夜色中。


    “吾之所爱，现在你可以醒来！”波费罗在窗前低语。


    “你是我的天国，我是你的隐者，


    快睁开眼睛吧，吾爱。


    否则，千金良宵就要虚度。


    吾爱，快醒来吧。


    否则，我会心痛地在你的身边逝去。”


    32


    波费罗低语着情话，


    他温柔的肘部支在她的枕边，


    一层层黑色的帷幔遮蔽着她的梦，


    仿佛午夜的咒语，


    使她在重重冰川之中沉睡。


    水晶盘反射着如银的月色


    使毡毯边上的绣金线也流溢光彩。


    她的双眼仿佛被梦寐所冰封，


    他永远也无法使她醒来，


    就这样，他也陷入幻梦里。


    33


    须臾，波费罗醒了过来，


    拿起她的竖琴，


    弹奏一支沉郁哀伤的歌。


    那乐声动人心魂，


    被普罗旺斯人称作“妖女”


    音乐的旋律在她耳际变幻，


    她在梦中发出一声叹息。


    他赶紧停住手，看向她的面孔，


    她仿佛受惊般突然睁大了眼睛，


    波费罗赶紧跪在床前，


    面色像雕像一般苍白。


    34


    她睁大眼睛望着眼前的一切，


    然而梦中的幻境并未消逝，


    但是她却心痛不已，


    因为梦中的欢愉似乎荡然无存，


    她顿时泪水涟涟，发出一声娇弱的叹息。


    她用泪眼凝望着波费罗，


    他也满眼怜惜地望着她，


    却默然不动，也不敢作一语。


    35


    “波费罗啊！我刚才听到你的声音甜蜜柔美，


    你的誓言还在耳际萦绕，


    你饱含情意的目光温暖动人，


    为何现在却冰冷，苍白且陌生。


    我的波费罗啊，


    请把你温暖的眼神，痴情的话语赐予我，


    我的爱，请千万不要离开我。


    如果你逝去，我唯有一生飘荡。”


    36


    听到梅德林充满爱意的表白，


    他立刻站了起来，


    仿佛不是一个尘俗间的人，


    而是从云霓中飞起，


    是天际一颗紫红色的大星。


    他融入了她的梦，


    就像玫瑰的香味与紫罗兰之香交织一处。


    但是此刻，西风恶薄，


    震慑人的冰雪击打着门户，


    仿佛向这对恋人发出预兆：


    圣节的月亮已经西沉。


    37


    天地沉入晦暗之中，


    寒风夹杂着冰雪飞舞，


    冰冷之气充塞于斗室之内。


    波费罗说：“这不是梦啊，吾之所爱。”


    冰雪急骤地袭击着屋宇，


    梅德林哀叹道：“这不是梦呀，我为何如此悲伤，


    你竟然让我一人置身于此。此刻才来。


    你，是谁引你到此？


    但我也不恚恨，


    因为我的心已经与你相融，


    即使被你抛弃，


    像病鸽一般在天地间振翅。”


    38


    “呵，吾之所爱，你真是做了一个美梦。


    我将永受你的福荫。


    我能否做保护你的盾，在盾的中心图绘紫红。


    我愿安息在你银色的殿堂，


    我从远方来，饥饿，寒冷，


    但是此刻我遇见了神迹。


    我的爱人啊，我虽寻到你的香闺，


    但我并不为偷窃任何物品，


    我只要你的玉体和透明的心，


    只要你允许我全身心地爱你。


    39


    “听呵，这是天使送来的风暴，


    他虽然惊怖，然而却是对爱情的祝福。


    快起身把，一会儿天就亮了。


    那些醉酒的人绝不会阻拦我们，


    快跟我走吧，美丽的姑娘。


    此时，绝不会有人发觉，


    因为所有人都被美酒缠绕，


    沉入了黑甜的梦乡。


    快起身把，我亲爱的姑娘，


    不要胆怯，不要退缩，


    为你，我已在南方营造好家园。”


    40


    她紧跟着他，心中喜悦而惶遽


    那些狂妄而凶暴的人就在周遭，


    也许正手持钢矛在黑暗中窥伺。


    他们两个摸索着黑暗的楼梯，


    小心地穿过走道，整个府邸寂然无声


    只有悬挂在每个门前的灯盏在闪耀，


    墙上的画着人和兽的帷幔在风中招展，


    人物，马匹，飞鹰，猛犬都在风中奔逐，


    狂风席卷而过，连铺在地上的毡子也卷起一角。


    41


    二人像幽灵般走到中庭，


    又躬身蹑手蹑脚地走到铁大门前，


    看门人早已蜷曲着沉睡，


    身边躺着喝光酒的空瓶，


    醒来的狗抖擞着毛站立，


    然而却发现是自己熟悉的主人，


    又无精打采地趴下了。


    他们轻松地打开门闩，


    将铁索卸下放置于石台，


    万物俱静，默然无声。


    随着钥匙转动，黑而沉重的铁门开启。


    42


    他们就此逃出了幽深冰冷的勋爵府邸，


    啊，那伟大的远古时代，


    这一对有情人逃到了风雪之中。


    那一晚，爵士梦见不幸降临，


    他的凶猛而强大的宾客也都被怪梦所侵扰，


    妖魔蜂拥而出，鬼怪玄乎不定，


    墓穴中爬出成堆的蛆虫。


    安吉拉老嬷嬷在此时死去，


    而那诵经的老修士，已经将经文念过千遍，


    黯然地坐在冰冷的灰烬中。
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我们不再一起漫游


  亲爱的，就此别过。

  我们不再一起漫游，

  不再，消磨这幽暗的夜晚，

  尽管此心缱绻，尽管月光灿烂。

  

  亲爱的，就此别过。

  宝剑能够磨破鞘，爱也能击碎心脏，

  这颗心呵，它要停下来，

  爱，也有停歇的时候。

  

  虽然夜色为爱情而温柔，

  但星月消逝，又将是白昼。

  在这月色如银的世界，

  我们不再一起漫游。


  
致女郎


  曾扎束你秀美金发的发带，

  今已缠绕住了我，亲爱的！

  爱情的女神，

  使我陷在梦魂之中；

  它牢固的捆缚着我的心房。

  使你我之魂同在一席；

  使你我永不分离，

  即便面对死亡，我们亦将在一起。

  

  你嘴唇边的甘露洁白如蜜，

  也不及这生命之羁，

  在你明艳的眸子里青春闪烁，

  吐露着爱情的绿意。

  生命纵然在一呼一吸中消逝，

  如花容颜不再

  我也不愿，失去你。

  不必再收拾妆容，

  你闪烁光彩的额头，

  连同你我之心，

  永恒的黏合为一体。


  
致少年时的友人


  真诚与纯洁的快乐，

  昔曾属于你我；

  友谊无关乎名分，

  故而，我们的情谊坚固且长久。

  

  今日之我，

  被俗情和烦恼所困；

  逐渐发现，曾经的友情无论多么炽烈，

  都已渐行渐远。

  

  人心如此善变，

  而你的心游移不定，

  少时的友情如此脆弱！

  禁不住光阴的磋磨。

  

  如果失去了这段情谊，

  也不必责怪上帝，

  勿需怀疑，勿需懊丧；

  是这一切铸造了完整的你。

  

  像大海之潮，

  情谊飘忽而从不疲倦；

  怎会有如此炽热的心灵——

  胸中是滚滚的热忱？

  

  你我共同度过少时年华，

  一起享受欢笑的时光；

  我的青春已经逝去，

  岂忍你永远留驻在孩童的幼稚中？

  

  我们告别童年之后，

  纯真的内心已被尘俗所侵染；

  叹息一声，告别韶华；

  成了纷繁世界的奴仆。

  

  少年的春天，欢快和畅的童年！

  雀跃欢呼，除却谎言，

  自由的心，不凝滞，无拘束，

  目光像宝石一样闪亮。

  

  而今成年，我们的世界已变幻，

  人是命运的工具；

  希望和忧戚裹挟在一起，

  爱与恨都不能畅快的表达。

  

  已习惯将自我隐藏，

  与世俗之人和光同尘；

  “友谊”之名已被败坏，

  这亦是命中注定。

  

  我们岂能逃脱命运的手掌？

  打破人性的节律，

  不去扮演“棋子”的角色？

  

  我的一生在蹉跎中，

  生命的星光从未闪烁；

  我对恶俗世界始终充满憎恨，

  我甚至不关心自己何时辞世。

  

  你的性格浮浪敏锐，

  生命的光辉会一闪而逝；

  宛若夜晚之萤光，

  不能直视白昼的光明。

  呼喊一经发出，

  佞幸的人和贵族们就会聚集

  （王宫花园，卑劣恶俗的温床，

  像毒刺扎进人们的心。）

  

  夜夜笙歌的你不停的欢会，

  宛若蚁虫在人流中；

  媚首于强者，同流乎奴隶，

  可怜呵，你浅薄而脆弱的心。

  在贵妇的衣香鬓影中像蝴蝶一般，

  虚情假意，妆容怪异；

  像蝇虫一样匍匐在花园里，

  在不知其味的花朵间徘徊。

  

  你的热情像沼气池中泛滥的臭味，

  朝暮不得其所，东西不得其行；

  没有一位贵族女子

  看重这磷火一般幽暗的爱情！

  没有一个人，将你视作朋友来关爱，

  也许他心存此意？

  你的友谊只配愚蠢的人去分享，

  谁肯低下高贵的头颅，来俯就卑下的你？

  

  劝你早日从浮华中抽身，

  抛弃佞幸的情绪；

  无论如何，不要自贬人格，

  不要将韶华耗尽。


  
分离之际


  爱已成恨，恨成冰，

  冰已成灰，灰随风，

  静默无语，

  黯然于分手的泪影。

  那一刹那，预示着今日之痛。

  

  晨光里是我额角的寒露，

  已预告了我今时的心情。

  你已蜕变——

  蜕变的如此肤浅。

  当人们提及你的名字，

  我亦觉耻辱。

  

  他们在我面前谈论你，

  宛若敲一口通向死亡之路的钟。

  我战栗的扪心自问，

  往日为何对你情重。

  他们不知你我为故交。

  过往从密，

  我久久陷在悔恨之中。

  恨之至深，无可告人。

  

  你我昔曾秘密幽会，

  我沉默而悲伤。

  你却自欺，且欺人，

  将我们的过往弃之不顾。

  在多年之后，

  如我们偶然邂逅，

  你我将如何面对？

  恐只能相期泪眼。


  
雅典少女


  你是我灵魂的甘泉，

  吾之所爱！

  雅典的少女，

  请将你的心给我以吻。

  

  虽然我们即将各奔前程，

  但我心中的爱永存。

  在临别时倾诉我的爱意：

  你是我灵魂的甘泉，

  吾之所爱！

  凭风掀起我的卷发；

  此际，爱琴海的风抚摸着它。

  凭我玳瑁边眼镜后的眸子。

  亲吻你绝世容颜。

  凭我狂跳的心脏！

  向鹿般洁净的眼眸发誓：

  吾之所爱，你是我灵魂的甘泉。

  

  我渴慕你的香吻已久；

  我多么想揽着你细柳般的腰肢；

  凭鲜花情定此生，

  那胜过世界一切的赞美。

  用爱的甜蜜与热烈向你致意：

  你是我灵魂的甘泉，吾之所爱。

  

  雅典少女，

  就此挥手诀别。

  在你孤寂的时光，不要忘记我的爱。

  虽然我将驶向伊斯坦布尔，

  但我的灵魂与肉身永将属于你：

  你是我灵魂的甘泉，吾之所爱。


  
诀别


  愿你平静，行在光明之路，

  如果永别，愿你获得世俗的幸福。

  我虽然盛怒，嫉妒，

  但是请你放心，我永不背叛你。

  

  当睡意袭上眼睫，

  惯于枕着我胸口的你，

  可曾惆怅？

  我温暖且袒露的胸怀，

  已然离去。

  

  我的思想虽然艰深，

  但却挡不住你妩媚的眼眸。

  你可曾明白，

  往昔生活，不该轻易丢弃。

  

  我的爱人呵，

  尽得世人之誉，尽得世间的美，

  也只是对你的侮辱，

  皆因为，你为我所承受之苦。

  

  事已至此，皆因我之错，

  唯有你搂过我的肩膀，

  怎能再找到这般温柔的手臂，

  为我的生命制造创伤。

  

  请不要欺骗自己，

  真正的爱不会轻易飘走。

  惟有猛烈的撞击，会分开两颗心，

  使之决然，分离。

  

  你的心依然充满生机，

  我的心仍然充盈爱意，

  尽管，你我今生不能一见，

  但我，永将承受爱的折磨。

  

  我以无尽之语表达我的悲伤，

  宛若哀悼逝者。

  我们同处尘世，但却天各一方，

  每天早晨醒来，我都抑制不住黯然情绪，

  看着空空的床。

  

  当我们的孩子绕床学语，

  你将从他的身上看到我的影子。

  你会否教他说，爸爸，

  他虽不能直接得到父爱。

  但他会用柔弱的小手拥抱你，

  用小嘴儿亲吻你，和你偎依。

  不要忘记呵，我的爱人，

  我将永远为你祝福，我曾这样爱你！

  

  如果你能在孩子的神情中，

  找到我的影子，

  你的心也会温柔的颤动，

  感动于爱之于人的诚挚。

  

  你深知我全部的过错，

  但决然于我的痴狂；

  你将我的希望全部带走，

  它始终追随你，和你一同漂泊。

  

  世间没有一种感情不会被击碎；

  但世人不会因此被摧折。

  （我将爱）献给你，却被你丢弃，

  我的灵魂，因此而逃出我的身体。

  

  我不停的倾诉，却无法打动你？

  我的所有的言辞，软弱无力；

  我们无法束缚的思想，

  像野马一样奔逐。

  愿你获得世俗的幸福，就此永诀。

  亲情的纽带已经全部断开，

  爱的花朵也已凋零，

  死亡之神，却不肯有一丝怜意。


  
悼亡诗


  你已归于大地——

  人何在？花落鸟啼。

  绰约身姿，惊世华容，

  美人亦成尘，成土。

  

  地母接纳你在她的怀里，

  游人已在你的墓地里嬉戏，无所为意。

  有一双深情的眼睛却被刺痛，

  哪怕只看一眼你的墓碑，心就碎裂。

  

  生死已是两茫茫，

  你在碧落抑或寒泉？

  我只愿你在梦的那一边，

  花儿在那里开，草儿在那里长。

  

  我终究还是明白，

  我曾经的挚爱，生命的安慰，灵魂的伴侣，

  和万物一样，会化作尘烟。

  记忆不需要墓碑来提醒，

  我的眷恋如梦，如闪电，如泡影。

  

  即便是此刻，我依旧爱你。

  正如你对我一往情深，

  往日坚若磐石，

  光阴不会令我的爱褪色。

  

  死神阻隔了爱情与生命，

  岁月却偷不去爱意，冷不了心，

  即便是人类最重的谎言，也不能改变这一切。

  逝者已矣！我的变化和堕落你都无从知悉，

  念及此，好不叫人戚戚。

  

  昔你与我共享生命的良辰美景，

  今却将苦难留给我一个人。

  狂厉的风暴，透明的阳光，

  都已不能给你看，亦不能给你听。

  

  在那没有梦的地方，

  静谧和畅，

  我也心驰神往，

  我不会哭，也没有恚恨。

  林花谢去是春红，毕竟匆匆，

  竟使我不能看着你，随光阴凋零。

  

  华枝晚春，不堪摧折，

  纵然西风无意，

  也不耐朝来寒风，晚来雨声。

  我只愿多采撷香叶，

  也不愿落红委身成泥。

  俗人眼眉高，抑或低，最是黯然，

  纤秾芳华易憔悴。

  

  我不知自己能否禁受，

  红颜消褪，青丝白发。

  但我知道，

  万千条晨曦越是灿烂，

  尾随与其后的夜色越加黯淡。

  

  你的韶光里没有一片阴云，

  即便是最后一刻，你依旧是绝代芳容。

  你是忽然间熄灭的明灯，

  不是被时间逐次摧折的花草。

  你像从宇宙深处坠落的陨星，

  刹那间闪烁最美的光华。

  

  我若像从前一样哀伤，

  必定已泪泉盈眶。

  念及我不在你身旁，

  未能守护你，

  未能触摸你被病痛摧残的脸庞，

  未能拥抱你柔弱之躯在我胸膛，

  未能握紧你无力的双手，

  未能向你表白，最后的爱意，

  这一切就已成了流光。

  

  你把世上最珍贵的宝物，

  留给我玩赏，

  然而没有你，它又价值几文？

  每一次对你追忆，一切都显得无意义。

  

  你对我的爱，是永不泯灭的光，

  推开生与死的幽暗之门，

  明灭闪烁的时间之流扑面而来，

  你依旧会回到我的心里，

  埋葬了的爱情胜过一切，

  除了那些我们共度的光阴。


  
祈祷


  只要你幸福就好，

  我会一如既往地为你祈祷。

  我多么想，我也这般幸福。

  我羡慕他，你的丈夫，

  每思及此，我的心都为之酸楚。

  如果他不爱你——

  我会像狮子般愤怒。

  

  你的孩子，

  我亦同样嫉妒，

  我为他纯净的笑容，

  而吻他，

  也为了你，他的母亲。

  然我陷在深深的惆怅里。

  因为，我在他的脸上看到了他父亲的痕迹，

  然而，我也欣慰不已——

  因为，我在他的脸上还看到你——她母亲的眼睛，

  完美无比。

  

  玛丽——

  你的生活如此美好，

  我以虔诚之心为你祈祷。

  我未敢在你身旁留驻，

  因为，我的心会成为你的俘虏。

  

  我相信时间的镰刀，

  我把儿时的希望与恋情一起埋藏心底。

  我多么想再次挨近你的身体，

  看晨光暮云，和你一起。

  

  你眸子的明光震撼着我，

  我的心时而平静时而战栗。

  

  你目不转睛的凝视着我。

  却未发现我内心的巨变。

  你只看到了，

  我绝望而平静的脸。

  

  再见吧，我的梦想，

  往昔的岁月是无辜的——

  传说中的忘川在哪里。

  我的心早已破碎。

  找不到从前的平静。


  
我愿做个无忧无虑的小孩


  在壮阔高原的洞穴里栖身，张望，

  于空旷苍茫的原野里游荡；

  沉浮于蔚蓝夹杂雪白的巨浪；

  我愿做个没有忧虑的小孩。

  撒克逊的繁文缛节——

  与我的自由精神相悖。

  嶙峋崎岖的坡道，

  使我为之痴狂，

  （我欣悦于）巨石迎接惊涛骇浪。

  

  我厌倦于蝇营狗苟的奔忙，

  我不喜欢被奴仆辞让；

  命运之神——

  收回大地的丰芳。

  让我回到苍凉，但却壮美的吾乡，

  倾听海浪与岩石的交接；

  凝视我幼时熟悉的风光，

  我只求看到，我熟悉的地方。

  

  年少时的我，

  也有过梦境构筑的辉光。

  那是一个幻觉，但是极乐之乡。

  （可鄙的）现实，

  我不屑于你美丽的光，

  （请不要）把我引向世俗世界的泥浆。

  我已然明白，

  这不是，为我而设的世界。

  

  爱情离开了我，

  友情已然远遁。

  这使我的内心怎能不寂寥，

  我已失去了原有的希望。

  我只能在一瞬间躲避悲伤，

  醉酒（固然）使痴愚的灵魂得到振奋。

  心里依然装满了凄凉。

  

  让我恢复友情的甜蜜，

  请归还我青春爱情的美好；

  须躲开夜夜笙歌的交际，

  否则欢乐徒有其表。

  

  美得不可方物的人呵，

  莫非你就是，

  我的希望、安慰和整个世界——

  连你的笑靥也魅力不再。

  我的心怎能不结满寒冰。

  

  世俗世界是贫乏和安稳的，

  我告别它而毫不留恋。

  我的满足来自恬静——

  那是美德以及似曾相识的熟悉。

  

  离群索居，

  并不知为躲避。

  我想寻觅幽深而遥远的山谷，

  暮霭和晦暗相接。

  假若给我一双羽翼，

  （可如）归巢之鸠鸟，

  我也仍然要展翅长空，

  去超逸的远行。


  
辞别故国


  一


  别了！我故国的海岸，

  别离于入海的江干；

  晚风呜咽，海浪也发出悲叹

  鸥鸟低徊，如此伤感。

  海上的夕阳落下了桅杆，

  我的船就要扬帆；

  向太阳、向你辞别，

  别了！我的故园。


  二


  月落晨光现，

  太阳又会照耀人间，

  一切开始于新的一天；

  我将大声呼唤，

  ——碧海——蓝天

  然而，我不见我的家园。

  轩敞的屋宇已不见，

  到处是蔓草荒烟；

  野草爬上了昔日的壁垣，

  门边哀鸣着的，是我的爱犬。


  三


  来吧！我的小书童，

  你为何伤心哭泣？

  你为大海的凶险而担忧，

  还是怕狂风掀起激流？

  请莫哭泣，我的朋友；

  我的船坚固，轻捷，是幸运之舟，

  即便是家里最凶猛的猎鹰，

  也不能像它一样追逐风的势头。


  四


  风只管呼啸，浪只管狂涌，

  我从不怕惊涛骇浪；

  但是，我尊敬的小少爷呵，

  你可知我为何这般悲伤；

  只因我拜别了家乡，

  与严父慈母分离，

  身在贵方，何等迷惘，

  我只有你，以及上帝。


  五


  父亲为我祝福，

  他从不哀怨叹息；

  母亲却忧虑重重，

  期望我早日还家。

  

  哦，我亲爱的朋友！

  原来这就是你哭泣的理由；

  我若像你一样单纯，

  我也会潸然泪下。


  六


  来吧，来吧，我的朋友！

  你的脸色苍白而且惶恐？

  你是怕法国人的强悍，

  还是怕风暴的肆虐？

  

  小少爷，你以为我贪生怕死？

  不，我绝非恐惧战斗的懦夫；

  我是挂念心爱的妻子，

  才被折磨的这般苍白。


  七


  看呀，就在湖的那边，

  距离少爷家的府邸不远，

  那里有我的妻，还有我的儿女；

  孩子们想念父亲，大声呼唤，

  让我如何不觉生命惨淡？

  

  不要这样，我的朋友！

  我深知你的悲伤；我也为你感叹，

  但我心坚，

  辞别故国大可付之一笑间。


  八


  谁会相信情人们的眼泪，

  那虚假的伤感？

  刚才还泪水涟涟，

  一会儿又对新欢笑语灿然。

  我不畏惧于目下的困难，

  也不为旧情遗憾。

  我真正伤心的是：

  这世上已无一事可使我留恋。


  九


  如今我孑然于天地间，

  在无边的大海上扬帆；

  我没有亲人与朋友的牵念，

  也不为俗情感叹。

  我辞别之后，即便是我的爱犬，

  也会追随新主人；

  光阴荏苒，我若靠前，

  它也会像对陌生人般将我撕烂。


  十


  我的舟楫呵，我凭借你纵横海上，

  搏击于狂流与飘风中；

  你将我从异乡送到异乡，

  只是切莫回到故乡。

  我将颂扬，苍茫的海浪！

  当大陆向我奔来，

  我总是欢呼于远方的岩窟、荒漠！

  我的故乡呵，从此永别！


  
为他的女儿祈福


  父亲啊！既然你为了祖国，

  祈愿胜利的荣光，

  既然，神要女儿献祭，

  那就刺穿我裸露的胸怀，

  让我流尽最后一滴血。

  

  我的哀伤已归于平静，

  由你亲手将我送上祭场，

  山川无法将我寻觅，巨岳无法将我庇护，

  一切已无可留恋，

  这是毫无痛苦的分离。

  

  父亲啊，相信我吧，

  你的女儿流着高贵而纯洁的血液，

  如同我为之企求的福祉，

  和我临死前明净的思想。

  

  撒拉的少女们啊，不要哭泣，

  我为你们争得胜利；

  战士和英雄们也哀叹，

  我们的祖国获得了伟大的胜利之光！

  

  父亲啊！

  你所赐的高贵之血已流尽最后一滴，

  曾唱出嘹亮之声的歌喉也已暗哑，

  我为你骄傲，

  不要忘记我凋零时的微笑。


  
我曾见过你哭泣


  我曾见过你哭泣，

  宛若紫罗兰沾染晨露，

  你的泪晶莹如珍珠，

  挂在蓝色的双眸——

  

  我曾见过你哭泣；

  宛若朝阳霞光中的林木。

  氤氲的晨雾，

  未于流光中轻逐。

  

  我曾见过你笑，

  宛若宝石的辉光闪耀，

  火焰也不再跳跃。

  微笑扫除了抑郁的黑鸟，

  像暖阳普照。

  

  伯沙撒的预言，

  君主踞于高高的宝座上，

  高官们熙熙于华堂；

  数千盏水晶灯一起闪亮，

  宫廷的夜宴灿烂辉煌。

  一千盏纯金质的酒杯——

  这是神之器——

  本属于天国，

  此时却归于异教徒。

  

  一只手显影在墙上，

  书写字行，

  宛若潮水涌过沙土。

  这是世间从未见过的手臂，

  但却与人类的手一模一样，

  字迹留在墙上，

  仿佛是出自魔杖。

  

  君主受了大惊吓，

  脸色死灰如土，

  声音颤抖而无力；

  他慌忙下谕旨撤销宴席，

  诏来帝国的智囊、著名的学者、占卜者，

  要他们解读墙上留下的字行。

  迦勒底的占卜者富有智慧，

  然而对墙上的字却一无所知，

  那些神谕，宛若天书般难辨。

  巴别的饱学之士满腹经纶，

  智慧的长者学识深厚，

  然而依旧徒劳。

  他们瞠目结舌，无一人识得墙上的字。

  

  帝国境内有一位囚徒，

  那是来自异域的青年，

  他奉君主的诏令，

  也来破解墙上的神谕

  ——传说中的预言。

  水晶灯照耀宫廷的四壁，

  神秘的字宛然宝剑所刻；

  他立刻解读了语言，

  次日便得到验证。

  

  “迦勒底国气数已尽，

  已掘好伯沙撒的坟；

  将他置于审判的天平，

  其轻如鸿。

  以君主之袍服为裹尸布，

  华盖成为墓碑；

  玛代人冲破了宫殿重门，

  波斯人登上君主宝座！”


  
哀希腊


  一


  希腊呵，壮美的希腊诸岛！

  美慧的萨福曾在此唱过恋歌；

  在此，战斗与艺术之花一同绽放，

  狄洛丝升起，阿波罗飞出大海！

  永恒之夏将希腊群岛镀上金色，

  可是，除了太阳一切都已沉沦。


  二


  凯奥的缪斯，提奥的缪斯，

  英雄的金色竖琴，恋人的银色乐器，

  曾在你的海岸奏鸣，

  如今却在它的源头嘶哑；

  哦，歌声已经漂流西部

  超越于先祖的岛之乐园。


  三


  莽莽苍苍的山峦俯瞰马拉松，

  马拉松遥望万顷碧波；

  我独立于此冥思，

  梦想着希腊恢复自由的荣光；

  因为，当我站立在博斯墓碑前，

  我不能想象自己是一个奴仆。


  四


  一位君主独立危崖，

  眺望海外的萨米拉；

  港口停靠千帆与木筏，

  还有万千大军紧跟着他的战马！

  晨光微露时他清点人数，

  但红日西沉后他们都在何方呀？


  五


  如今他们在何方？你在何方，

  我的伟大祖国？在沉寂的大地上，

  英雄的赞歌已沦丧——

  英雄的心也不再跳荡！

  就连你珍爱的竖琴，

  莫非也将遭到我低俗的玩赏？


  六


  好吧，跻身在奴隶者的族群，

  尽管荣誉化为烟云，

  但一个爱国者的忧怀，

  还让我作歌时愤懑；

  因为，诗人在此能有何成就？

  为希腊人含悲，对希腊掬一捧热泪。


  七


  我们难道只会溪亭垂泪？

  而不知惭愧？我们的先贤曾经流血。

  大地！把斯巴达勇士的骨骼

  从你之怀中释放几个吧！

  就算之有三百勇士中的三人，

  也能让德摩比利的战役再现！


  八


  呀，仍然是万马齐喑？

  不！倾听那古代英雄的长鸣，

  像飞跃之下的河流欢呼，

  他们回应：“只要有一个人活着，

  登高一呼，我们就归来，归来！”

  可惜！现在的活人却毫无声息。


  九


  罢了，罢了；尝试别的方法吧：

  倒一杯萨默斯的醇酒！

  把战争留给土耳其人，

  让凯奥的葡萄酒如血流淌！

  听啊，酒徒们欢呼雀跃，

  他们对这不名誉的号令发出了回应！


  十


  你们还会比瑞克的舞蹈，

  但比瑞克的方阵在何方？

  这是两课，为何只记得其中之一，

  而把高尚与坚强的美德忘记？

  开德摩斯创制文字，

  难道是赐予奴隶？


  十一


  把萨默斯的美酒斟满！

  我们暂且抛开这个话题！

  这酒水曾让阿纳克瑞翁为神歌唱。

  不错，他曾屈服于波利克瑞迪斯，

  那是一个疯国王，

  但这疯子至少是希腊人。


  十二


  克索尼萨斯的疯国王，

  是自由者最忠实的友人，

  疯国王米太亚留名至今！

  呵，但愿我们现在能够拥有他，

  一个国王和他同样聪明，

  他聚散沙成铁塔使我们不受外凌！


  十三


  把萨默斯的美酒斟上！

  在苏里的岩峰上，在巴加的海岸上，

  住着勇士最后的子嗣，

  他们无愧于斯巴达人之母所生；

  在那里，优秀的种子传播，

  也许，是赫拉克勒斯的骨血。


  十四


  自由无法依赖外人，

  别国的君主只看重交易；

  希腊之剑，希腊的勇士，

  是战斗的唯一希冀；

  土耳其的炮火，拉丁的欺诈，

  会内外呼应打翻希腊。


  十五


  把萨默斯的美酒斟上！

  树荫里跳舞的是我们的姑娘，

  她们的眼睛乌黑雪亮，

  看着她们美艳的模样，

  我不仅热泪盈眶，

  她们，难道也要养育奴隶？


  十六


  我攀爬苏尼阿的峭壁，

  可以听见人们的低声细语，

  让我像天鹅之死般哀鸣，

  我不愿做奴隶之国的子民，

  不如把萨默斯的酒杯毁弃。


  
你临终时刻


  你临终时刻，声名载于史册；

  你故乡的谣曲为你讴歌，

  记述她英雄儿子的传说，

  将他用刀剑战斗的故事传播，

  他事业的辉煌，他战斗荣光，

  以及他所夺回的自由！

  

  我们已获得自由，纵然你的鲜血泼洒，

  你不会与死神交接；

  你身上的高贵血液，

  怎么会流入土壤，

  它正在我们的血脉里回响，

  你的魂魄寄予我们身上！

  

  你的姓名是进军的号角，

  号召着冲锋的勇士，

  合唱曲的主题——永远是对你的颂扬，

  从少女们的歌喉中飞出旋律；

  恸哭有损你的荣誉，

  你绝非被哀悼的英豪！


  
黑袍修士


  注意啊！注意！那黑袍修士，

  他坐在诺日石碑边上；

  半夜时分，他犹念诵经藏，

  像昔日大弥撒时闪亮。

  当阿蒙德维——山区最有权势的人，

  高举权杖，

  占领了诺日修道院的厅堂，

  驱逐修士们，只有他，

  不离不弃，不曾仓皇。

  

  占领修道院的士兵们高擎国王法令，

  收取教会之地，强令修士行世俗人的生活；

  士兵的利剑辉映臂膀，

  火把熊熊，恣肆疯狂，

  修士们无人抗争。

  只有这黑袍修士被留下，

  没有被驱逐，也没有被抓捕，

  但却不像凡俗中人；

  他有时闪现于走廊，

  有时飘忽于教堂，

  白昼看不清他的模样。

  

  他能够赐福，还是降临灾异

  无人知道，

  阿蒙德维的这座府邸，

  他未见离开。

  当主人加大婚，

  大礼时，他总在一旁；

  当主人家居丧，

  他也不缺席——但不是吊念。

  

  主人的幼子诞生，

  他却放声悲恸；

  这古老的家族即将历劫，但不会新生。

  他在月光下飘动；

  只见移动的身形，却看不清面孔；

  他的脸覆盖黑巾，

  在一瞬间瞥见他的神光流溢的瞳孔，

  诡异如同黑天使降临。

  

  注意，注意呀！那黑袍修士，

  他依旧拥有神秘之力，

  他接任教会的大统，

  轻视世俗间的权力，

  白昼，阿蒙德维发号施令，

  幽暗的夜，黑袍修士才是真正的主人，

  他的威权，无人敢问，

  甚至在宴会酒酣时，

  也无一个官吏敢质询。

  

  当他漫步时，请不要和他说话，

  因为他默然无语，

  他披着黑色的教士袍子走过，

  就像露珠从草间滑落，

  不论他的善恶，

  愿上帝保佑他，

  不论他为何而祈祷，企求什么？

  愿他的灵魂得到救赎。


  
最后的胜利


  多少光阴逝去，

  科林斯累遭战火与风暴，

  她岿然不动，渊渟岳峙，

  一座受到神庇护的自由之城。

  任凭烈风攻掠，山呼海啸，

  她洁白而伟岸的岩石，依然安详。

  宛若大地之基，

  傲然挺立在山巅。

  她是两脉巨流的分界，

  （巨流）在山岩两侧漫卷波涛，

  相互撞击，洪波涌起，

  然而，却在城下温驯，停驻。

  从提摩连厮杀中的男儿，

  到波斯入侵者溃逃，

  科林斯历经腥风血雨，

  伏尸百万，流血漂橹。

  战亡者之血若从大地涌起，

  将成赤色之海，

  淹没平静的地峡；

  战亡者之骨若累累相积，

  将成白骨之塔，

  塔之巅素云飘飞，

  塔之下大地静默，

  胜过屹立在云端的雅典卫城。

  

  在铁青色的西斯隆山上，

  两万支铁矛闪烁寒光，

  山下的平原地峡，野花芬芳，

  从港口到海岸，无限苍凉，

  连营的帷帐，

  在敌军的进袭线上。

  新月之帜下的森然须发中士卒迷茫，

  土耳其人的骑阵中杀伐跌宕；

  从远至近，视线所及的地方，

  头缠长巾的士兵列阵海滩上；

  阿拉伯人安抚焦躁的驼群，

  土库曼人离开羊只；

  鞑靼人回旋战马，

  战刀悬在皮带上；

  轰隆之声宛若雷鸣，

  大海的怒吼也显得安静；

  护兵坑已掘好，大炮就位，

  城墙在炮火中崩塌，

  矢石掠过充满死亡的大地；

  战争的飞鸦扑向城头，

  炮石的锋刃划开天空；

  然而，城市的守卫者丝毫没有退却，

  他们将怒火还给入侵者，

  箭矢与抛石准确的落在敌阵中，令敌死伤惨重。

  

  在破城的敌人中，

  有一人最为勇猛，

  他手段凶狠，策略高明，

  远在奥斯曼子弟之上；

  他有犀利的刀剑，傲慢的眼睛，

  像从尸骨相藉的战场上凯旋的国王。

  他冲锋在前，锐不可当，

  他击打着胯下汗水淋漓的战马；

  在箭矢中反复冲杀，

  即使最勇敢的土耳其人也为之惊惧。

  城防的炮台始终未能夺取，

  他立即下马驱策士卒进攻，

  松散的士兵们凝为一体，

  在他的带领下前进，

  就连伊斯坦布尔的苏丹也为之赞誉，

  他就是艾尔普，亚德里亚海的叛逆者。

  

  他出生在奢华之都——威尼斯城，

  他的先祖曾是那里的望族，

  然而他已抛离故国，

  投向敌人。

  他已剃光前额，围上长巾。

  科林斯主权已变，

  与希腊一样，同归威尼斯管辖。

  在此岩石铸就的城下，

  面对威尼斯和希腊，

  那属于彼者又成彼之敌。

  这年轻的叛逆者为之激动。

  在他熔岩般的胸腔下，

  聚集着岩浆般流溢的痛苦。

  对他而言，威尼斯已非自由文明之都。

  圣马可的殿堂中，已种下无名者对他的诅咒，

  于“狮之吻”中写满对他的憎恶言语。

  他逃离及时，

  在后来的岁月中锻造于战斗，

  使故国明白，他要高举新月之帜复仇，

  未雪耻，毋宁死。

  

  并非为复仇，

  艾尔普才蹉跎如此之久，

  他思虑破城之术，

  督促土库曼战士进击。

  艾尔普也曾拥有希腊人的身份，

  他曾满怀希望，

  试图迎娶科林斯城中的少女；

  却被她苛严的父亲严厉拒绝，

  在此之前艾尔普乐观平和，

  无变节之恶；

  他曾徜徉于游船，尽兴的跳舞，

  留恋于狂欢夜，

  弹奏小夜曲，

  献给夜晚的意大利少女，

  呀，亚德里亚海滨的生活曾经何等甜美！

  

  守卫科林斯城的是米诺蒂，

  他手握共和国总督的权杖，

  和平之神抱以怜悯的微笑，

  凝视着被遗弃的希腊诸邦。

  米诺蒂带着他美丽的女儿，

  在这大战一触即发的城市。

  爱情，引发一场战火。

  

  炮火击毁的城垣，

  在晨曦的熹光中斑斑驳驳。

  第一波激烈的杀伐之后，

  战死的将士们葬于巨大砾石下。

  万物静默，默哀已毕。

  艾尔普的营帐扎在大海边上，

  刀枪林立，岗哨森严。

  巡营结束后，他发布了命令。

  这是大战前最后一个静谧的夜晚，

  明天一切都将结束。

  复仇获得满足，爱情馈以礼物。

  长期以来的努力，将得到报偿。

  此夜，艾尔普辗转反侧无法入眠。

  他无法在帐中等待东方的太阳，

  走出军营，漫步到海滩上，

  成千上万的士卒在水边安卧，

  枕戈待旦。

  

  艾尔普坐在海边建筑的残存石柱底座上，

  托腮思考，

  他的身体向前倾，

  他的头颅低垂，

  他的脉搏跳动着，他的情绪低沉，

  他用手指敲击额头，

  仿佛敲击琴键，

  音乐的旋律在手指间被唤醒。

  他保持着沉思的姿势，

  坐在那里。

  风从石头的罅隙里流过，

  在夜晚传来哀怨的叹息，

  如泣如诉，如怨如慕，

  他抬起头向海面上眺望，

  大海平滑如镜，

  刚才的声音从何传来？

  葳蕤的草木未动，

  凝重的军旗也不曾飞扬，

  就连西斯隆山上的树木也沉默不语，

  面颊上也不曾感受到风拂过，

  这声音意味着什么呢？

  他向右转头，几乎不敢相信自己的眼睛，

  一个少女坐在那里，婉约而娴静。

  他猛地站立起来，我的主啊，

  他终于看清那婀娜的身影，

  那是弗兰西斯卡，他魂牵梦萦的姑娘，

  这是两军交战之地，你怎么会在这里？

  

  （弗兰西斯卡说：）

  “我放弃荣宠，寻找我的挚爱，

  是希望上帝赐给他安乐、光明，赐予我快乐。

  我越过城垣、哨卡、游骑，

  为了寻找你我不惜冒险，绕过敌军。

  传说狮子若遇到纯贞的少女，

  也会畏惧她的光彩，远远躲开；

  上帝庇护善良的人，

  逐走森林中的暴君，

  他的仁慈，必定护佑我，

  不使我落入围城的异教徒军中。

  我来此，是期望你改过自新，

  你放弃了你祖先的信仰，

  这简直是骇人所闻，

  快丢弃缠头的长巾，

  只要你回到上帝的怀抱，我和你永不离分。

  明天我们就结婚，只要你抹去灵魂的污痕。”

  

  （艾尔普说：）

  “我们的婚床，要架在战死者的血肉之上，

  我要血洗科林斯，让战火燃遍它的每一个角落，

  我已发誓，除你我之外，

  明天将毁灭这座城，

  我将带你去世外桃源，

  与你携手一生，直到死亡降临。

  但我一定横扫科林斯，

  使他为曾经的骄傲付出代价。

  我要使威尼斯人知晓，

  我决不可被侮辱，

  我将用毒蛇般的鞭子回敬他们，

  正因他们的卑劣和偏狭，我才成为他们的敌人。”

  

  （弗兰西斯卡说：）

  “如果因我之爱，你不能舍弃这一切，

  那你可否爱天国！

  快丢弃你的缠头长巾，那是罪恶的象征，

  快发誓悔罪，向你曾伤害过的故国忏悔，

  若你依旧顽固不化，则此生不能见我于人世，

  更不会在天国相见。

  若你答应我的请求，尽管你将负载一个沉重的命运，

  但你将会得到的上帝的宽恕，

  天国的门依旧为你敞开，

  若继续执迷不悟，则诅咒必定施予尔身。

  你看阴云正遮蔽月亮，

  那云气即将流散，它无法永久遮蔽明月。

  我的初衷永不改变，

  若你不悔改，则在现世得到惩罚，

  亦将在死后承受永恒之劫。”

  他仰望遮蔽明月的浮云，

  一言不发。

  他望着那流云飘散，月色如银。

  

  （艾尔普说：）

  “无论我将迎接怎样的命运，

  我都不会做一个朝三暮四的人。

  规劝的言辞已经太晚，

  是威尼斯将我变成他的敌人，

  芦苇被风吹过后会竖起，

  参天大树在风暴中也会颤栗，

  和我一起走吧，弗兰西斯卡。”

  然而，已不见她的身影。

  除了残柱屹立，不见芳魂，

  她仿佛消失在虚空中，又仿佛遁入了大地下，

  无影无踪。

  

  太阳闪烁金色的光芒，

  这仿佛是黎明放飞的快乐翅膀，

  清晨褪去灰色的衣裳，

  显露他伟岸廓大的模样。

  战鼓如暴风骤雨，军号声高亢嘹亮，

  号角声悲哀苍凉，

  军旗翻飞，张扬，

  战骑嘶鸣，万众如同虎狼。

  短刀出鞘，长矛的锋刃闪光，

  鲜血在激战中飞溅，

  艾尔普的大军突破了城墙，

  杀戮，掠夺，战火使人疯狂。

  物产被掳走，房屋燃烧熊熊大火。

  刀枪撞击声夹杂哀鸣，

  急促的脚步沾满流血的脚印，

  然而依旧有人在抵抗。

  十几个科林斯的勇士背对背靠近墙，

  决不投降，

  他们与围攻的敌人厮杀不停，

  直到最后一位勇士战亡。

  

  有一位头发花白的老将军，

  他以一当十，血战数军犹毫无惧色，

  他用手中的剑击杀持矛的敌军，

  战死者的尸体在脚下堆满成环形，

  仍然毫无退怯之意。

  他尽管被包围，仍旧且战且退，

  从前战争留下的疤痕掩盖在胸甲下面，

  他身上的每一道伤疤，

  都是历次战争的馈赠。

  他的身躯像钢铁一般坚韧，他像狮子一样勇猛，

  即便是最勇猛的敌人，也无法靠近。

  

  他横刀持戈，

  使敌军的进攻受到遏制，

  （艾尔普说：）

  “米诺蒂！投降吧。为了你和你的女儿弗兰西斯卡，

  放下武器，投降吧。”

  （米诺蒂说：）

  “你这叛徒，我绝不会投降，

  哪怕你能赐我生命永恒，我也绝不会投降。”

  “弗兰西斯卡——我的新娘，

  你的女儿，难道你也要她为你的骄傲而绑上战车？”

  “她已十分安全，你不要妄想。”

  “她在何方？”

  “天堂。你那肮脏的灵魂，永远也不会玷污她。”

  米诺蒂说完，脸上露出阴郁的笑容，

  艾尔普的身体仿佛受到猛烈的重击，

  呼喊道：

  “哦，我的主啊，她在何时逝去？”

  “她凋零在昨夜，我不会为她奔赴天国而流泪，

  我纯洁的族人无人做异教徒的奴隶。

  来吧，艾尔普，拿起你的刀枪向我进攻。”

  但是艾尔普没有来得及回应，

  教堂门口忽然响起枪声，

  准确的击中了艾尔普，

  他翻滚着栽入尸体堆中，一动不动。

  米诺蒂的怒火倾泻之时，

  不曾想复仇之刃已完成宿命。

  

  战场上传来一阵欢呼，

  又传来一阵哀鸣，

  一方欢声雷动，一方怒火冲天，

  两军短兵相接，白刃溅血，

  刀光剑影，枪矛索命，

  无数英勇的战士倒在尘埃中，

  一波又一波进攻被打退，

  米诺蒂绝不肯后退一步，

  哪怕敌人十倍于己。

  他的属下皆为百战死士，

  士气正旺，完全无视大敌。

  教堂仍旧控制在他的手中——

  正是这里射出复仇的子弹，

  几乎为全城的人们报偿，

  击杀了艾尔普，那敌军中最勇悍之士。

  米诺蒂步步为营，且战且退，

  杀出了一条血路，

  敌人每前进一步，都要付出巨大代价。

  最后，米诺蒂和他的将士们终于在教堂会合，

  那有坚固的防御工事，

  使他们得到暂时的喘息。

  

  面色严峻的米诺蒂，

  独对祭坛，

  凝视着圣母闪烁光晕的容颜，

  仿佛来自天国的光辉，

  他的眼中充满希望和光明。

  这画像悬于祭坛，

  是因为可以凝聚我们的思想，

  当凡人跪下，

  看见她与圣子。

  她对每一个虔诚祈祷的人微笑，

  仿佛我们的愿望已经上达天国。

  她面带微笑，始终如此，

  尽管屠杀者已经跨入她的殿堂。

  米诺蒂抬起苍老的眼睛，

  祈祷着，轻声叹息，

  他手持一燃烧的火把，

  望着破门而入的异教徒。

  

  石头的纹理闪烁光彩，

  浮雕虽曾遭到污染，涂画，毁坏，

  遭遇刀剑和盔铠的撞击，

  但是光辉依旧。

  石板之下，

  是逝去者的墓穴，

  上面镌刻着他们的姓名，

  如今沾染了血污，已经模糊不清。

  地面上俱是尸体，

  微光里略能看见他们的面容。

  巨大的地穴里陈列着石棺，

  幽暗，潮湿，光线灰暗，

  寒冷的空气裹着锈蚀的铁栏。

  当战神进入地穴，

  在这里储藏大量火药，

  并连接导火索，

  这是米诺蒂对敌的最后一招。

  

  敌人冲了进来，前锋的敌人哄抢着，

  教堂里的宝物，他们以为这是战利品，

  米诺蒂微笑着，点燃了导火索。

  一声巨响，高塔，祭坛，石棺，尸体

  缠着头巾的异教徒，守卫教堂的基督徒，

  都被抛上了九霄，灰飞烟灭。

  在巨大的轰鸣声中，

  城垣崩塌，城市倾颓，

  就连大海的浪涛也在那一刻倒卷；

  山峰为之颤抖，大地为之震颤，

  所有的东西都被掀上了天空，

  火焰般的云翻卷，一场恶战就此画上句号。

  

  大海悲痛已旧，飞鹰也离开岩缝里的巢穴，

  朝着太阳的方向飞翔，

  两翼下的阴云太过恐怖；

  战尘侵袭它的喙，

  它飞的更高，鸣叫的更加嘹亮，

  科林斯在最后一刻战胜了敌人。


  
归来的异乡人


  我们亦当知道，

  天主教国家的忏悔日，

  在此日来临之前，

  信徒们都寻欢作乐，尔后斋戒，

  以便忏悔时有事可以忏悔；

  无论贵族还是平民，

  他们都滥饮狂歌，大肆玩乐，

  只要能达纵情享乐的极限，他们无不乐意仿效。

  

  遮蔽天空的夜幕越幽深越妙，

  这个时辰丈夫们不受欢迎，

  却为情人所渴望。

  伪君子撕下面纱，

  狂浪的挑逗着异性，

  歌声的旋律火热，吉他的曲调颤抖，

  到处是打情骂俏的声音，

  放荡的标志贴在人们的脸上。

  

  男女们穿着奇装异服，戴着旷古绝今的面具，

  有些面具仿佛来自希腊、罗马，有些则来自东方的印度，还有的像美国的风尚。

  小丑施展浑身解数，扮花脸的弄人极尽所能。

  土耳其的奢靡服装登场，犹太人的衣装灿烂辉煌，

  自由的思想家们，请你们记住，

  你所能想到的服饰，都可在这里做戏，

  但只有一件：那就是教士的袍服，

  在这个国家：不容亵渎。

  

  此日为狂欢节，

  书面原意为：与肉食告别。

  节日的名字也算名实相符

  因为四旬节即刻吃鱼斋戒。

  然而为何狂欢？

  如此迎接四旬节，使人不能理解。

  也许就像为友人饯行，

  痛饮一杯酒，而后纵马离别。

  

  亘古以来，狂欢节最盛大，

  无论是歌声、舞蹈、演剧、或者唱给情人的小夜曲，

  和各种杂耍剧目，都以威尼斯冠绝一时，

  没有任何城市可以企及，

  就在我写这篇作品的时候，

  这座海上的城市依旧奢靡绝伦。

  

  威尼斯的女人，美艳不可方物。

  弯弯的眉，含情的眸子，妩媚令人沉迷。

  这是古希腊美惠女神雕像面庞（再现）呵。

  现代人无可模仿，

  她们宛若画家提香笔下的维纳斯，

  那作品至今犹在翡冷翠，你可以与之对照，

  她们的姿态与动作，

  像画家乔尔乔涅作品中的人物，倚着阳台向外张望。

  

  好吧，让我来讲这个故事，

  也许是三十年前，或者四十年前也未可知；

  狂欢节进行到高潮，

  有一位妇人在看节目，

  （她的名字人们早已忘却，

  我们姑且叫她劳拉。）

  

  她的丈夫常年航行于海上，

  有时到达亚德里亚海，有时到更远的大洋上，

  他回家的时候，正好检疫隔离，

  被关在港口的船上四十天，

  他的爱妻正好登上城里的高楼，

  从楼顶向远方眺望。

  （他丈夫是在阿颇勒城经营生意的商人，

  名叫丘塞普，简称贝博。）

  

  他是个结实而爽快的家伙，

  常年的风吹日晒，把皮肤变成了棕色，

  像在制皮革的工厂里上了色，

  他通晓事理为人平和，

  在航海者中几乎无法找到如此良人。

  而他的妻子，虽然举止不像大家闺秀，

  但是德行获得大家认可，

  如果有人想引诱，也只会自讨没趣。

  

  劳拉与贝博多年未见，

  传说贝博已沉船丧生，

  或者亏本有家难回，

  甚至有人下了赌注，

  一方说他能回来，另一方说他永无归来之日，

  似乎只有输赢才能证明一切。

  

  劳拉期待已久，也曾整日哭泣，

  她昼夜难寝，也曾对月垂泪，

  每次听到风吹百叶窗，

  她都以为是盗贼或者精灵的闯入；

  她渴望男子丰美的身体，

  她需要安慰，

  她需要安全感，

  对女人来说这也合乎情理。

  

  女人看男人的眼光，从来毫无道理，

  她们喜欢坏男人，也被坏男人所宠爱。

  劳拉不知贝博的生死，但是她需要爱情。

  这时候一位风流伯爵闯入了她的世界，

  他是公认的多情种，富裕而且出手豪阔，

  跳舞，斗鸡，赛马，种种玩乐他无一不精，

  女人们恨他，却又喜欢他。

  

  伯爵玉树临风，无限钟情于女人。

  女子们为他的笑容心碎，却又对他毫无怨恨。

  他柔情款款，使情人们为他甘心付出一切。

  他的心坚若磐石，但在情人面前却柔若蜜糖。

  他像情圣卡萨诺瓦一般，

  对方虽是花心，他却付出忠贞。

  

  劳拉与伯爵订下风流之盟，

  六年光阴里他们琴瑟和鸣，

  偶尔有小斗嘴，也像是美好乐章里的小插曲，

  嫉妒，赌气，那也无妨，

  无论是王侯将相，还是引车贩浆者，

  都不能避免爱情里的含酸泼醋。

  

  音乐——响起，

  晚妆映照着明雪般的肌肤，

  歌舞交替，劳拉也在其中，

  这是博伊姆贵妇人的化妆舞会，

  衣香鬓影，春殿上花团锦簇，

  为了准备这盛会，她们花了六个星期。

  

  笙箫齐吹，劳拉舞动霓裳，

  像从天空降临的天使，

  烛花跳荡，脂粉扑鼻

  她是瑞多特——这舞会上的真正美人。

  她们餐后舞蹈，欢乐不停。

  她飘荡在云集的淑女中，

  笑意弯了嘴角，快乐在眉梢充盈。

  

  她与一位贵妇低语，又与一位女爵大笑，

  有时顾盼神飞，有时微微颔首；

  她叹气说天气太热，

  他的情人就奉上柠檬水——

  她只是抿湿了嘴巴，就又穿梭在人群中，

  先是高谈阔论，之后又冷眼环顾，

  甚至蔑视朋友的俗气。

  

  劳拉在檐廊下看人，

  人们也看着她，

  她装腔作势，备受女友的嫉妒，

  衣装高雅的男士们向她献媚，频频致礼，

  有一个人目不转睛的盯着她，

  两眼仿佛钉子一般，那是一个土耳其人，

  他尊容不恭，令劳拉十分恼怒，

  她听说土耳其人奉行多妻制，

  妻子的地位很低，在家里还不如一条狗。

  他们会娶四个妻子，但往往妻妾成群。

  

  土耳其人凝视着劳拉，

  这目光不像一个外乡人，倒像本地人，

  他好像说，我爱你。

  假如凝视能够赢得芳心，那么他一定会成功。

  劳拉久经情场，却不会轻易上钩，

  她听惯了男士们的恭维，

  外乡人的眼神无法将她打动。

  

  劳拉在舞会上寻欢作乐，长达七个钟头，

  如果到天明，倦意一定丛生，

  她行过贵妇的礼节，向女伴们告别。

  他的情人拿着帽子和披肩，

  像骑士一样服侍她，

  牵着她离开舞厅，扶她走下台阶，

  可是他们的船却不见了，

  那华丽的小艇竟不在长停的位置。

  

  侍从帮伯爵和劳拉找到了小艇，

  劳拉坐在情人的身旁，

  夜晚的水面如此恬静，

  他们笑谈舞会上的趣闻，

  衣装和人们的舞姿，

  以及道德败坏的传闻。

  正当他们走近家门，

  他们惊异的看到了那位土耳其人。

  

  先生，你没有预约就驾临我的大门，

  这好像不合礼节。伯爵严肃的说。

  如果你不尽快离开，你会知道这件事的严重性。

  

  不，先生，我只是跟着我的妻子。

  你身边的这位女士，正是我的爱人。土耳其人说。

  劳拉顿时变了脸色，惊愕，愤怒……

  伯爵压住愤怒，低声道，

  我想知道详情，请进吧。

  我们不必为此事争吵，也不要高声喧闹。

  

  伯爵和劳拉，以及土耳其人进了大厅，

  仆人奉上了咖啡，稳定了大家的心神，

  劳拉终于开口，贝博……

  你的胡须长了，你还缠了头巾，

  你在外游荡不归，此时忽然出现，

  难道不觉得有失体面？

  

  贝博回答道：

  我曾遇难在海上漂流，与狂风搏斗，

  我曾在特洛伊古城的废墟上为奴，

  每天除了面包，还有皮鞭。

  我也曾被海盗裹挟而去，成了他们的伙伴，

  在海上劫掠，成为灰色的富翁。

  

  他拥有很多财富，开始思念家乡，

  他迫切，热忱，期望回到妻子身旁。

  他不愿做一个孤独的海盗，他不愿意天涯流落。

  他雇佣了西班牙的船，开往科孚岛，

  他腰缠万贯，却在船上装载烟草，

  登上甲板的时候，他不知道自己随时殒命，

  天知道这一切是多么凶险，

  每日在大风催逼的海浪中沉浮，

  除了潘恩角航行的三天风平浪静。

  

  停靠科孚岛后，他更换了货物，

  和身上的跳蚤一起——

  钻进了另一艘船的舱底，

  他打扮成一个货真价实的土耳其商人，

  贩运种种奇珍，

  把脑袋挂在裤腰上的生活，并未使他——

  忘掉自己的家，

  他的伪装十分成功的混过了关吏，

  就这样重归威尼斯，

  他想重新拥有从前的一切，

  信仰、声誉、房产和心爱的妻子。

  

  他脱下土耳其人的装束，

  借穿了伯爵的衣装，

  他与妻子一起回家，并且重新接受洗礼。

  当然，他免不了要捐教堂一些钱，

  他与朋友们久别重逢，

  更加密切，因为他豪富而阔绰，

  他的传奇经历成为宴席的笑料，

  但我认为那都是向壁虚构。

  

  年轻的时候不论怎样受苦，

  年老的时候终究获得了财富，

  富裕和传奇似乎补偿了他，

  然而妻子有时候也不免令他愤怒，

  因为她偶尔还与伯爵交接，

  我的故事本该完结，可是这支笔总是留恋，

  未能戛然而止。


  
唐璜


  一　身世


  沧海横流，英雄方出。

  人们需要英雄，

  所以报刊也连篇累牍，

  试图通过舆论制造英雄。

  

  然而经过时间的沉淀，

  这些所谓的人物，都不算真正的英雄。

  真正的英雄在传说里，

  在舞台上的剧目中。

  

  我的主人公——

  他的经历传奇而辉煌，

  他年轻风流，心怀真诚，是真的英雄。

  他就是唐璜。

  

  唐璜生在塞维尔城，

  一座不大但著名的城，

  这座美丽的城建在瓜达尔基维尔河岸。

  以甜美的橘子和妩媚的女人著称。

  

  唐璜的父亲名叫唐·何塞，

  他是真正的西班牙贵族，

  血统高贵，富有教养，而且资产雄厚。

  他英勇果敢，没有任何一位骑士能与之媲美。

  

  唐璜的母亲名叫唐纳·伊内兹。

  她读书广博，学问出众；

  精通多个基督教国家的语言，

  有着堪与学问相匹配的美德，受到神的庇荫。


  二　恋爱


  岁月的两翼飞掠，唐璜已十六岁了。

  他面庞英俊，闪烁着调皮的模样，

  他身材颀长，而且健壮。

  他早熟，活泼，大胆的和姑娘们交往。

  

  唐璜母亲的女友茱莉亚，美艳动人，

  最喜欢与唐璜，这青年嬉戏玩耍，

  她的丈夫是骑士——唐·阿尔方索，

  这个男人既不讨人喜欢，也不令人厌烦。

  

  阿尔方索夫妇和大多数夫妻一样，

  互相迁就，包容，守持彼此的弱点。

  他看似平和，大度——

  但是内心却藏着深深的嫉妒。

  

  茱莉亚丰腴的神态，吸引着这青年，

  她二十三岁，他十六岁。

  他们如此天真无邪，如此真诚无碍，

  以致人们对他们的往来不觉奇怪。

  

  热烈的太阳照耀城市，

  使人的血液炽热，使人的目光多情，

  青年男女亲吻彼此的手，或者碰碰对方的唇，

  行为若止于此，则合于礼悦于情。

  

  人们一旦越过雷池，堕入爱河，

  则从此为情所苦。

  春天在五月下旬褪色，

  夏天热烈的胸怀敞开。

  

  母兔欢悦的奔跑，鸟儿们尽情鸣叫。

  这是一个危险的季节，

  太阳也成为恋爱的同谋，

  那一天是：六月六日。

  

  暮色四合，浓荫如盖。

  茱莉亚款款步入凉亭，

  她的眼顾盼神飞，她的唇闪烁光华。

  宛若异教天国中的仙女。

  

  唐璜也来了，他们紧挨着坐在一起

  如果此时闭上眼睛，也许是明智的，

  然而，这毫无可能。

  爱情开始的时候总是谨慎，后来却燃成烈火。

  

  茱莉亚的鬈发一束束散开，

  像五月的丁香，

  唐璜抚摸着她的头发，

  如同拂过花瓣，香气四溢。

  

  茱莉亚想拒绝，却又忍不住接受。

  她的内心做着强烈的搏斗。

  然而，爱情的酒太过浓烈，

  他们的手最终缠绕在了一起。

  

  温柔的手并无凶险，

  然而爱情结的果，也许致命。

  如果人们能够未卜先知，

  也许会拒绝这爱情。

  

  唐璜用他年轻的嘴唇亲吻她，

  愉悦而充满羞怯。

  茱莉亚的脸上飞起了绯红的云，

  想躲开但又不舍。

  

  狂喜的泪水从唐璜的眼里涌出，

  哦。坠入爱河的孩子，

  谁能陷入情网同时又保持清醒？

  茱莉亚怀着理智想拒绝，但最终还是接受。


  三　风波


  光阴荏苒，转眼间又是几个月。

  十一月的子夜，唐璜和茱莉亚秘密的幽会。

  他们彼此拥吻，又一起进入梦乡。

  忽然，把风的仆人疯狂的敲门。

  

  茱莉亚从美梦中惊醒，

  听到仆人大声说：“夫人啊，先生回来了。

  身后跟着很多人，他们已登上楼梯，

  你可要照料好那位年轻的先生。

  跳窗逃跑，也许是个不错的建议，

  毕竟你的窗不是太高。”

  

  唐·阿尔方索带着一大群人，

  仆人，以及朋友，

  他们闯进了茱莉亚的卧室，

  仆人打着火把，其他人手持武器。

  

  他身为贵族，居然持械闯进妻子的房间，

  这不是骑士应有的风度，

  也许，他怀疑着什么。

  可是，他究竟怀疑什么？

  

  茱莉亚愤怒了，她说道：“阿尔方索，你疯了吗？

  为何在深更半夜侮辱我。

  你是怀疑我的忠贞吗？你要搜查吗？

  那你快快动手吧。”

  

  阿尔方索命令仆人去检查被子，

  又叫一个朋友打开窗户查验，

  还叫仆人检查地板上的踪迹，试图找到疑点，

  然而什么线索也没有，仿佛一个笑话。

  

  茱莉亚见阿尔方索没有得逞，更加愤怒。

  她高声说：“阿尔方索，你为何要侮辱我？

  你践踏了我的尊严，

  如果西班牙还有律法，我便不该受这样的虐待，

  难道你是吃安托尼亚的醋吗？

  的确，她睡在我的身边，

  但她是我的侍女。

  我们清白无辜，无须隐瞒。

  现在，请你们离开，至少离开我的卧室。

  让我和侍女都穿上衣服，以便接待你的朋友。”

  

  茱莉亚面色苍白，眼中含泪，

  像是受了莫大的委屈。

  她的黑色长发宛若海藻，

  遮掩不住光滑白皙的双肩。

  

  她俯身在枕头上哭泣，

  凝脂般美白的双肩显露无遗。

  她小巧的嘴巴微微张着，

  心跳的像要碎裂一般。

  

  阿尔方索没有找到证据，

  尴尬且沉默。

  茱莉亚向他抗议，

  他只能发出无力的辩解。

  

  他的行为丧失了贵族的风度，

  尽管他确有充足的理由。

  阿尔方索向众人做出解释，

  然而却没有一个字请求茱莉亚的原谅。

  

  他的话冗长而华丽，如同致辞。

  最后，阿尔方索终于请求妻子宽恕，

  因着自己的莽撞和无知，

  致使妻子在众人面前被羞辱。

  

  茱莉亚起先态度坚决，

  后来口吻有所松动。

  接着提出一大堆条件，

  作为失礼丈夫对自己的补偿。

  

  面对这一切无理取闹和苛责的要求，

  阿尔方索一一予以答应。

  消除了丈夫的疑虑，同时又免于麻烦，

  这让茱莉亚十分得意，就像伊甸园里无忧无虑的亚当。

  

  然而，幸运很快消失。

  一只鞋差点绊倒阿尔方索，

  这不是他妻子的织锦的绣鞋，

  而是一只男人的鞋。

  

  唐璜暴露了行藏，阿尔方索怒火中烧。

  茱莉亚跑进密室，

  将钥匙塞给这个年轻人，

  让他从花园逃走。

  

  阿尔方索从剑鞘中拔出利剑，

  追上去对着逃跑的背影劈砍。

  一大群人在后面奔跑，

  脚步声杂沓不堪。

  

  唐璜冲出了房间，

  逃到了黑暗的花园。

  手持长剑的阿尔方索将他拦住，

  他要与情敌决一死战。

  

  无奈之下，唐璜击飞了他的剑，

  出拳将他打倒在地。

  然后撒腿逃走，

  却被阿尔方索拉住衣衫。

  

  他猛击阿尔方索的脸，

  顿时鲜血从鼻腔喷溅，

  两人缠斗在一起，

  你一脚我一拳。

  

  最后，唐璜身上唯一的衣服也撕落在地，

  他像约瑟一样丢弃衣服裸奔而逃，

  在街面上张皇失措，

  消失在幽暗的夜色中。

  

  火光亮起，仆人们打着火把赶来，

  眼前的一幕令他们极为吃惊，

  茱莉亚昏倒在地，

  衣裙散乱；

  侍女安托尼亚瞠目结舌，呆在一边。

  阿尔方索满身血迹，靠在墙上喘气。

  地上扔着撕碎的帷幔，衣物，还有打碎的花瓶和

  被蹂躏的花朵。

  

  唐璜是怎样回家的呢？

  是夜晚做了遮蔽他裸体的衣服吗？

  我们姑且不谈。

  第二天，这桩风流艳事立刻登上了报纸的头条。

  

  从街头到街尾，每一个人都在谈论。

  阿尔方索向法庭申诉，请求离婚。

  茱莉亚则终日以泪洗面，

  不知是对自己的莽撞悔恨，还是祈求原谅。

  

  蜚短流长对唐璜十分不利，为了改变现状，

  他的母亲向圣母玛利亚许愿，

  要她保佑唐璜无恙，

  同时听从长辈的建议，将唐璜从加德斯送出港。

  

  暂且逃亡，等风头过去，

  流言散尽之日，正是海潮平静之时，

  那时回乡，也还是绿衣少年。


  四　海难


  挥手诀别，舷已离岸。

  奔赴怒海，是未知的航船。

  海风吹拂着帆，

  鸥鸟悲伤的呼唤。

  

  唐璜独立船艏。

  浪涛狂暴的击打船舷，

  这是他第一次离开西班牙，

  或许也是最后一次。

  

  跟随唐璜出海的总共有四人，

  一个是他敬爱的导师比迪里罗，

  另外三个是贴身仆人，他们虽然痴愚，

  但会把这位少爷照顾的十分妥帖。

  

  比迪里罗精通多国语言，

  曾教会唐璜对世界的认识。

  但是此刻，他却被疾病所折磨。

  他尽管躺在吊床上，但在海浪的颠簸下，头疼依然剧烈。

  

  海水狂涌着，从舷窗灌了进来，

  使比迪里罗受了惊吓，脸色苍白，浑身发颤。

  晚上的海风更加暴虐，撕扯着船帆，

  将船推上波谷浪尖。

  

  海浪猛击船艏，使船板裂开，

  导致铆钉坠落，桅杆折断，

  水手们四散奔走，试图做好船管，

  却发现船舵早已无影无踪。

  

  船舱里涌进的水深达四尺，

  抽水机丝毫不管用，

  海面上的浪涛像一座座小山，狰狞恐怖，

  风把水灌进船舱，使这艘船完全失控。

  

  水手们请求唐璜拿出酒来，

  大家在酣醉里一同死亡，

  唐璜怒斥他们，指挥大家各司其职，

  保障大船不要沉没。

  

  然而，船艏已经没入海水，

  乘客和水手们哭喊嘶叫，

  即便是最有修养的贵族，

  也顾不得体面和尊容。

  

  有的人在祈祷，请求上帝的拯救；

  有的人在观望，寻找逃生的机会；

  有人整理衣帽和领结，仿佛从容迎接盛会；

  有人捶胸顿足，张皇失措。

  

  有人扯断了头发，咬牙切齿；

  有人指天问日，赌咒发誓。

  有人放救生艇下水，

  希冀“方舟”成为最后的依靠。

  

  救生艇会否被怒涛掀翻，葬身大海？

  唐璜和仆人们找不到像样的船只，

  只能指望放下水的长艇活命，

  他们在即将沉没的船上搜寻任何必需品，放入长艇。

  

  然而食品早已被海水浸坏，

  只有两小桶饼干和一小桶奶油还算完整。

  此外，还有二十加仑淡水，六瓶从舱底搜上来的红酒，

  小块的猪肉，牛肉和被海水打湿的面包，

  但是量都少的可怜，不够大家饱餐一顿。

  

  海面上漂浮着求生的人们，

  幸运者爬上救生艇，不走运者葬身浪涛。

  然而厄运很快降临，一艘救生艇翻了个底朝天，

  所有人瞬间无影无踪。

  

  唐璜乘坐的长艇也堪忧，

  挤上去的人太多，食物丝毫不够用。

  破被单拼合成的船帆，

  一个孩子将一只桨从大船上扔了下来，被充作桅杆。

  

  大船甲板上还有很多人，但是救生艇有限，

  造一只木筏已经来不及，

  要活下去，只能靠奇迹。

  人们将船上的东西纷纷扔进海里，鸡笼，橡胶，以及各种杂物，

  希望落水者借这些漂浮物求生。

  

  忽然，大船猛烈的倾斜，

  来不及逃生的乘客和船员纷纷落水，

  有人尖叫，有人跳海，

  一声剨喇喇的巨响之后，大船一头扎进大海。

  

  沉船在海面上掀起巨大的漩涡，

  好像地狱张大了嘴，

  撕裂开一个暗无天日的巢穴，

  落水者好像被一只巨手扼住，拖进无边的黑暗。

  

  长艇躲过了沉船的吸力，在波涛里浮沉，

  挤在一起的人们哆哆嗦嗦，

  面对诡异的海面无比绝望。

  夜色昏沉，海面上一片幽深，仿佛无数驱驰的野兽。

  

  船像脱缰的烈马，令人无从着手。

  海水一次次涌进舱里，

  人们一丝不敢马虎，拼命向外戽。

  

  他们又看见一艘求生的小舢板，

  上面的九个人蓬头垢脸。

  但很快被巨浪打翻，

  吞噬，上面的人恐无一生还。


  五　食人


  长艇在海上漂了一天又一天，

  桨做桅杆，被单为帆，

  海浪一波又一波，

  恶劣的境况丝毫没有消减。

  

  食物虽然有限，

  但还有牛奶和饼干。

  海水把船舱灌满，

  但悲伤胜过危险。

  

  三十余人挤在逼仄的舱里，

  无法避免海水浸泡，

  半数人已经麻木，

  有的颤抖着好像疟疾发作。

  

  夜晚来临，大海归于平静。

  气温上升，温暖的太阳照拂幸存着的心。

  他们的胃开始苏醒，狼吞虎咽的将食物吃尽。

  第七天的时候，他们忽然发现食物一点不剩。

  

  人们躺在舱底如干瘪的袋子，仿佛抽走了灵魂。

  海上没有一丝风，也看不到大陆。

  酒食已尽，胃袋空空。

  人闪烁着狼一般的目光，发出狼一般的声音。

  

  饥饿攫取了人的灵魂，他们准备——食人。

  恐怖在恐怖中进行，无人能够庆幸。

  他们采用抽签的方式，决定谁的血肉之躯可以果腹。

  大家把名字写在签上，摇签后进行抽取。

  

  结果，唐璜的导师——

  比迪里罗中签，他要求医师抽取自己的血液，

  以这种方式赴死，

  因为这不会那么痛苦。

  

  医师和唐璜一样，都是虔诚的天主教徒，

  他亲吻了小小的银十字架，然后切断了比迪里罗的血管，

  当比迪里罗的血流尽，呼出最后一口气，

  医师开始肢解他，随后被众人瓜分。

  

  鲜红的血液，作为报酬，赠给医师为食物。

  除了唐璜，他绝不会吃老师的肉，

  另外三四个人，忌讳荤腥，

  其他的人都分食了人肉。

  

  也许是亵渎了神，

  分食人肉者开始痉挛，口吐白沫，倒地打滚，

  他们呼喊，哭泣，哀鸣，像鬣狗一样发出号叫。

  躺在舱底的人不停的哭嚎，大部分人在绝望中死去。

  

  大雨在夜晚来临，仿佛拯救最后的幸存者。

  饱受干渴折磨的人张大了嘴，

  像夏天龟裂的土地。

  他们拼命吮吸着从天而降的甘霖，却并未意识到淡水的可贵。

  

  假如你曾躺在一群渴透了的水手中，

  或者，像沙漠旅客听到驼铃，

  那么，一口清水波动的井，

  就是世间唯一的真谛，是神谕。


  六　两位父亲


  船上有两位父亲，各自和儿子待在一起。

  一位父亲的儿子很强壮，但眼睛已失去神采，

  当他意识到儿子已离开这个世界，

  没有流泪，也没有发出一声哀鸣，而是纵身跳入了大海；

  

  一位父亲的儿子很柔弱，他有着纤细的身材和柔和的脸庞，

  他以极大的耐力与死神相抗衡，

  他很少言语，但却经常面露微笑，

  仿佛是要给他的父亲安慰与力量。

  

  他似乎知道——

  父子之缘虽深，终将会结束，

  父亲的目光从未离开他的脸，

  他一再擦去儿子嘴角的口涎。

  

  他一刻不停的凝望着儿子阴翳的眼睛，

  然而这孩子还是一点点熄灭了眼中的火，

  黯淡下去。

  父亲竭力从一块破布里挤出清水，滴在儿子的唇间。

  

  然而，一切都已是徒劳，

  他的爱子在破晓时分逝去，

  微笑挂在嘴角。


  七　劫后余生


  阳光掠过海水，远处闪烁微茫的大地。

  不知是谁第一个大喊，看呀，海湾。

  海湾。海湾。海湾。

  所有人都翘首以盼，他们真的看到了海岸。

  

  有人热泪盈眶，有人目光黯淡。

  是庆幸劫后余生，还是已臣服于苦难？

  有人在呼喊中苏醒，有人再已无法睁开眼睛，

  有些人，永远也无法踏上他渴盼的土地。

  

  风改变了方向，长艇无法靠岸，

  只是顺流沿陆地航行，

  一座座山影遮挡了阳光，

  船在峭立的悬崖下漂过。

  

  岩石坚硬的棱角在清澈的海水里看的清清楚楚。

  激流将他们带走，

  他们无比惶恐，猜测着这片陆地是何方，

  是埃特纳山，加拿大，或者塞浦路斯……

  

  一阵疾风使他们挣脱激流，将船朝岸边送去，

  船上只剩下四个活着的人，还有三具尸体。

  他们已精疲力竭，无法将尸体抛入大海，

  然而鲨鱼却嗅到了船上的腥味，悄悄尾随在后。

  

  船一点点朝陆地靠近，

  浓密的树影撞入了人的眼帘，

  漂浮着香甜的，平静踏实的空气。

  浪花翻卷着可爱的白沫，天空碧蓝澄澈。

  

  如果没有惨痛的海上经历，

  没有饥饿，干渴、疾病、虐杀、死亡，

  没有恐怖的海浪，无常的风暴，和浩淼苦涩的航程，

  这一切看起来是多么美好。

  

  然而，苦难并未结束。

  海岸上一片荒凉，不见人影。

  诡异的浪涛怒吼，

  飞溅起的浪花击打人的脸。

  

  一座座暗礁隐藏在水下，随时会搁浅。

  他们睁大恐惧的眼睛，找不到一处安全的登陆点。

  他们用桨划开海水，企图强行靠岸，

  结果却翻了船。

  

  两名同伴溺毙于海底，两名同伴为鲨鱼所啖，

  唐璜拖着精疲力竭的身体，击打着冰冷的波澜，

  他只有一个信念——游向岸边。

  他费尽了最后一丝力量，爬上了柔软的沙滩。


  八　岩穴奇情


  峭壁下有一孔开阔的石穴，

  石穴内跳荡着温暖的火苗。

  此刻，唐璜就躺在这里，

  他在昏迷中醒来，然而又陷入昏迷。

  

  是世界消失了吗？还是他已为死神所攫取。

  他于绝望中伸出一只手，却什么也未触到。

  恍惚中，他看到一个少女的影子。

  她有一张温润，小巧的嘴巴。

  

  正是她把他的灵魂从死神手中唤回；

  她有一双温柔，洁白，灵巧的小手，

  正按摩他的肢体，使血液流畅，使肌体恢复活力；

  她用清水洗他的头部，使他清醒。

  

  她用斗篷盖好他裸露的身体，还给他喝了一杯甜甜的酒。

  唐璜苍白的脸逐渐恢复了血色，

  少女低低的望着他广阔的额头，发出一声赞叹。

  她的脸颊明净的像冰玉，手臂细腻而温存。

  

  她抱起他无力的头，抚弄着他的鬈发，胸部紧张的起伏着。

  她听到他在梦里发出一声痛苦的低吟，不由得一阵紧张。

  他在火影里看清了这少女的轮廓，一张精致的脸和颀长秀美的身段。

  她的名字叫海黛，是她和侍女救了唐璜。

  

  这是西克拉提兹群岛的一座小岛，

  希腊人曾占据它。

  这座岛方圆不足百里，十分荒僻。

  海黛的父亲兰布洛——是这座岛的主人。

  

  兰布洛是海盗的首领，

  抢劫过往商船，掳掠船员贩卖为奴，

  依靠不义之财，

  在岛上建立了奢华的宫殿。

  

  海盗的宫殿内放满金银财宝，充斥着粗鄙的雕刻，

  以及极尽奢华的金饰与彩绘。

  他是一个杀人如麻的大盗，然而对海黛来说，

  他却是一位好父亲。

  

  他照顾海黛细致入微，无求亦有应。

  海黛正逢二八年华，

  像一棵绿树般挺拔，像一支芬芳的鲜花。

  她容貌倾城，求婚者络绎不断，但都遭到拒绝。

  

  那天夕阳熔金，映照着绛红的峭壁。

  海水透明，仿佛神女浴后。

  海黛与侍女一起在海滩上散步，发现了昏倒在峭壁下的少年，

  ——唐璜。

  

  他衣衫破碎，形容枯槁，

  一头秀美的鬈发也像枯草。

  海黛动了恻隐之心，然而不能将他带回家中。

  因为被父亲知道，无异于驱羊入虎口。

  

  她和侍女一起将唐璜抬进峭壁下的岩洞，

  用废弃的船板和折断的桨生火，

  她们还脱下皮裘，铺在石洞里为床，

  还用大衣为被，盖在昏厥的唐璜身上。

  

  唐璜终于醒来，警觉的望着海黛，

  但海黛的善良使他卸下了内心全部的武装。

  海黛每日秘密带来咖啡、面包、蛋，

  还有新鲜的鱼，给唐璜做早餐。

  

  每天清晨，她都来看他，

  就像照料鸟巢中的雏鸟。

  她抚摸他的发丝、嘴唇和俊逸容颜，

  吐气如兰，像南风吹过玫瑰园。

  

  光阴似箭，唐璜的身体恢复如前。

  生命激荡着青葱的希望，

  爱意伴随激情的火焰，

  美食、酒神，都是爱情的风帆。


  十　海誓山盟


  光阴催人，过去一天又一天。

  风雨替花愁，海浪卷旗幡。

  海黛经常来看她深爱的少年，

  早晨，或者夜晚。

  

  兰布洛又率领群盗去海上劫掠，

  这样海黛更加自由自在。

  她与他在海滩上散步，

  头顶着夜晚的星光，脚踩着滩头的沙粒，

  鹅卵石和贝壳闪烁着光彩。

  

  藤蔓从峭壁上垂下，掩蔽着幽深的岩穴，

  火焰跳荡，温暖着久经剥蚀的洞府，

  仿佛大自然的巧夺天工，

  为他们营造了这爱情的场所。

  

  他们出入都挽着彼此的手臂，

  坐卧都挨着彼此的肩膀。

  晨风中的偎依，暝色中的撩人诱惑，

  谁能将爱情拒绝。

  

  仰望苍穹，星河暝暝。

  流溢的彩霞，宛若玫瑰色水晶，

  浩瀚无垠，引人思虑无穷。

  俯瞰大海，波光粼粼。

  

  上升的皓月，仿佛给海面镀上水银。

  他与她，四目相对，

  轻轻的接触对方颤抖的，柔软的唇，

  合成一个深深的吻。

  

  仿佛千年之盟，

  碧树连理生千载，白头离乱不曾闻。

  此心与君同，此心与卿同，

  此心永恒。

  

  亿兆星辰，是婚礼的烛火；

  万顷波涛，是婚礼的证人。

  千年的石洞，是他们的婚房，

  这岩穴啊，幽静慈悲宛若神父，

  为他们缔造了姻缘。

  

  真实的两颗心，造就良人，

  良人的爱情，是神圣且合法的。

  他们是造物的宠儿，是神之子，

  这一刻，天堂在这里降临。


  十一　海枭归来


  沉静在幸福中的两个人

  那么快乐。

  仿佛在愉悦的河流中——

  不曾错过每一缕水波的冲击——

  

  仿佛世界为他们两个人而存在，

  海黛居然忘记了父亲，一个盗魁的存在，

  此刻，他正率领群盗，在狂风中伺机出动，

  劫掠商船，并给乘客和船员戴上锁链，将他们贩卖为奴。

  

  他在公海上不断出击，好像合法的官员，

  他或许可以做首相，只消换个头衔。

  人间的官员何尝不是如此，只是戴着冠冕的盗匪。

  兰布洛掳掠的人太多，以至于耽误了回岛的时间。

  

  往日的港口水太浅，无法靠岸，

  他把船停靠在岛屿的另一端，

  他登上小山，

  凝视着自己的王国，树荫里隐藏着房屋百余间。

  

  他是一个海盗，然而也有自己的心灵港湾，

  他会把女儿思念，感叹似水流年，

  园子里花木扶疏，

  小溪中流水潺潺。

  

  阳光闪烁在洁白的墙壁上，

  狗儿的叫声或近或远，

  微风吹来一阵香气，

  屋宇间舞动着人们的衣衫。

  

  远处好像举行着一个舞会一般，

  人们的妆容或浓或淡，

  快乐的人们姿态蹁跹，

  这令他感到惊异，又准备悄悄看个究竟。

  

  他快步走近人群，仿佛听到天堂的音乐，

  他真怀疑这是错觉，

  悠悠的笛声，欢快的鼓声，

  还有一阵没有拘束的大笑声。

  

  这完全不是他熟悉的琴声，

  他内心感到一阵不安，加快了步伐，

  穿过园中的花木，

  从晃动的树枝底下弯腰钻过。

  

  他看见了草地上跳舞的仆人，

  那经常挨鞭子的家伙此时无比欢悦，

  快速的旋转着，

  舞动的像一个被风吹动的陀螺。

  

  哦，这是充满战斗意志的皮瑞克舞蹈，

  是黎凡特人的嗜好，

  再往前则是希腊少女之舞，

  她们排列整齐，宛若珍珠串儿一般。

  

  少女们手挽着手起舞，仿佛水波层层前进，

  凝脂般的肌肤胜雪，褐色的秀发飞扬——

  莹润的嘴唇闪烁着光，

  纤细的腰肢扭动。

  

  浑圆修长的腿儿充满了弹性，

  这样的场景，

  足以让十个诗人为之发疯。

  领队的女郎唱起歌，伴舞的姑娘们一起蹦跳。


  十二　佳人婚宴


  水晶盘里盛着各色水果，

  夜光杯里闪烁葡萄酒，

  小丑站在安静的树木的影子里，

  给吸烟的白须老人讲古老的传说。

  

  传说，神秘的山谷里藏着宝藏，

  传说，有一种魔法可以点铁成金，

  传说，有一种符咒可以医治百病，

  传说，巫女会把自己的丈夫变成禽兽，

  ……

  

  海黛的父亲看着这一切，听着这一切

  沉默无声。他本就性格阴沉，言辞很少，

  他没有派人来打探，也没有进行通报，

  此时更是想来个恶作剧，看女儿玩什么把戏。

  

  他十分惊异，家里怎会有这么多客人。

  他尚且不知，谣言说他已葬身大海，

  家人们整日以泪洗面，

  悲伤地好像天塌了一般。

  

  但是爱情平复了伤痛，海黛为自己准备了盛大的婚礼，

  她对所有人都仁爱，对老人尊敬，又喜爱孩子，

  并且乐善好施，慷慨大方，

  把专制黑暗的小岛变成了快乐的王国。

  

  仆人们即使犯了错，

  她也会宽恕。

  结果，婚宴上仆人们大多喝得醉醺醺，

  以至于认不出老主人。

  

  兰布洛拍拍一个希腊人的肩，

  问他这是什么节日，

  那个醉鬼居然说，我没有工夫，随后就喝了一大杯酒。

  旁边的一个醉鬼插话说，你最好去问我们的女主人。

  

  女主人？这岛屿何时有了女主人。

  醉鬼说，老主人兰布洛死了，

  他的女儿就是我们的女主人。

  海黛的父亲——兰布洛顿时怒火冲天，然而他很快就恢复了平静。

  

  他压着怒火问，海黛是你们的女主人，那谁是男主人？

  醉鬼说，我不知道，我只知道这烤鸡很美味。

  他不再问，但是怒火在胸中熊熊燃烧，

  那怒火像火山爆发，吞噬了他内心的柔情。

  

  他穿过游廊、花厅、装饰满浮雕的门，

  直奔笑声喧哗的内庭，

  他远远窥见了海黛，和她的情人。

  红毯映衬着烛光，玻璃盏里翻卷着美酒。

  

  微风吹动飘飞的香屑，

  乐队凑着柔美的管弦，

  盛筵上嘉宾频频致礼，

  海黛俨然是今夜的公主。

  

  她与唐璜坐在华贵的宝座上，

  踏足的小杌子铺着镶蓝镂空花纹的绯红锦缎，

  最令人惊叹的是那张大床，

  足足占据了房间的大半。

  

  天鹅绒的垫子色彩明丽，

  中间是一轮浮出碧蓝海面的金色太阳，

  周围铺陈着金灿灿的霞光，

  流光溢彩，瑞气千条，

  即便是国王，也配的上这个气派。

  

  海黛的模样更是恍若神妃，

  螺眉黛长似烟云，珠花流苏像月光，

  一头青丝绾了起来，像是飘逸的凝云，

  几缕松散的长发飘落在肩，映衬的浑圆的肩膀更加雪白。

  

  一支东方的银簪子斜插发间，

  晃动的宝石令人目眩神迷，

  大红的礼服袖口刺绣着蓝色的牡丹，

  淡黄的胸衣凸显她丰满的胸脯，

  

  胸脯随着呼吸起伏，宛若柔媚的波浪，

  滚动着青白、天蓝与碧绿，

  珍珠扣闪烁华光，映着外披的璀璨罩衫，

  像星光之夜，也月光流淌。

  

  唐璜的礼服同样华贵无比，宛若王侯。

  他披着黑底金丝的巨大斗篷，

  内衬是洁白透明的绸缎，

  衬衫是真丝，裤子是名贵的纺绸。

  

  镶嵌在领子上的宝石晶莹透剔，

  缠绕在脖子上的丝巾流溢优雅的痕迹，

  以及少女的气息。

  灯光阑珊，宾客欢笑着散去。

  

  这一对为上苍所眷顾的璧人，

  享受着大洋流光的美景，夜空长天的祝福。

  这一刻，光阴停驻；

  这一刻，万物静默；

  这一刻，世界只属于他们两个人。


  十三　欢乐中的哀愁


  唐璜与海黛，沉浸在奶与蜜的世界里，

  有时候不免感叹人生苦短，

  他们只愿青春永在，光阴不老，

  或者死在欢娱的春潮中。

  

  爱与死亡，都来不及思考，

  它们像空气和水一样，体现造物的神妙。

  他们长久的彼此相对，脉脉含情，

  眼睛里闪烁着宝石般的光彩。

  

  西风落日大海，椰林小道岩石，

  他们彼此爱抚，

  身体的语言比任何话语都能直达心底，

  偶尔的眉目传情，便能表达一切。

  

  有时候他们低声说话，温言软语，语调不清，

  意乱神迷，心旌摇荡，

  然而他们却能彼此明白，

  这是恋人间的神秘传达。

  

  肠断目成眉语，鸳鸯翡翠佳时。

  他们一起凝望落日，

  一起欣赏落霞，

  爱情弥漫在暮光里，征服了彼此的心灵。

  

  此时，他们在霞光里彼此对视，

  内心忽然闪过一阵波动！

  宛若狂风吹散了琴声，

  寒流摇撼着火苗，

  

  一丝哀愁在她心底泛起，

  泪水不由得涌满了眼眶，

  她明丽的眸子似乎看到，

  幸福在火焰中变为灰烬。

  

  唐璜内心一阵悲哀，

  他叩问自己的心，

  爱人的无端的哀愁，究竟从何而来。

  他用询问的目光看着她。

  

  她却微笑着把头转向一边，

  那笑容一闪即逝，短暂，

  但却像预兆般令人无比震撼，

  像墙角的一缕瘦雪。

  

  她将嘴唇压在他的嘴唇上，

  阻止了他的语言，

  她想用无声的静默把不详的预感，

  从心中撵走。


  十四　噩梦


  唐璜与海黛彼此相拥，

  手臂纠缠在一起，心也印在一起。

  他们想，为何不在此刻死去，

  所有的人都会死。

  

  最高贵的死，是殉道和殉情，

  不为道义死，就为爱情死，

  我只愿——

  为我的爱人而死。

  

  一股寒流侵袭了唐璜的梦，

  使他打了一个寒战。

  海黛秀美的嘴唇仿佛流淌着无声的语言，

  娇媚的脸庞被梦境所牵引。

  

  仿佛风吹过玫瑰园，摇落无数花瓣，

  仿佛夜晚的凉露，侵扰云鬟。

  仿佛阿尔卑斯山山谷的飞泉流泻，

  飞溅无数晶莹的珠花。

  

  她被梦境所攫取，

  她梦见自己一个人站在海岸的峭壁上，

  两只脚被捆缚在岩石上，

  不能移动，不能哭泣，甚至不能呼吸。

  

  一排排凶猛的海浪扑来，

  直淹没到她的唇边，

  淹没了她的鼻子，眼睛，额头，

  使她发不出任何声音。

  

  海水企图淹死她，

  然而她连死也不能。

  她挣扎着，终于逃脱了桎梏，

  两只洁白的赤足在沙石上奔跑。

  

  尖利的石块刺破了她的脚掌，

  柔软的沙子拉扯着她的腿，

  每一步的前行都留下血的印痕，

  每一步都摔倒在地。

  

  一个诡异的影子在前方掠过，

  令她惊慌失措。

  她企图看清他，

  但那个影子却始终不停。

  

  忽然，她又梦见自己在岩洞里，

  洞顶上的石钟乳像利剑般垂下，

  海水激撞起的浪花在洞口飞扬，

  母豹子瞥着眼睛在灌丛里潜伏。

  

  她凌乱披散的秀发滴着水珠，

  黑白分明的眸子里滑落泪水，

  唐璜躺在她的脚边，冰冷湿透，

  没有一丝热的气息。

  

  脸色苍白的像海水留下的浪痕，

  她企图擦干他脸上的水，却毫无作用。

  她用尽种种方法，无限温存，

  然而他有力的心脏却永远停止了跳动。

  

  大海的波浪为他唱起挽歌，

  鱼人的哀曲不断在耳际回荡。

  这梦境似乎比人的一生都要长，

  她凝视着辞世的爱人。

  

  发现他的面孔变成了另外一个人，

  那是她的父亲，

  她瞬间梦醒，

  不错，她确实看到了自己的父亲。


  十五　父亲和爱人


  海黛兴奋的欢呼着，却又跌落尘埃，

  她悲欣交集，

  本以为父亲已经葬身海底，

  没想到今生还能相逢。

  

  唐璜被海黛的呼声惊醒，

  从床上一跃而起，

  他拔出马刀，指向侵入他们卧房的人，

  兰布洛——海黛的父亲冷冷的看着，不发一语。

  

  他大笑着说:“我有快刀一千把，

  只要我一声令下，就能立刻将你拿下，

  不懂礼节的小子，快将刀放下。”

  

  海黛拥抱唐璜，哭泣着说：

  “这是我的父亲，快放下刀请求他的饶恕。”

  她跪下亲吻着父亲的衣襟，

  请求他宽恕唐璜的无知。

  

  兰布洛对女儿的请求不置一词，

  只是看着愤怒的唐璜，命令道:“把刀放下！”

  

  唐璜回应道：“你休想！”

  兰布洛愤怒至极，从腰间拔出了手枪，

  大声说:“快放下刀，否则我就让你命丧当场。”

  

  他只消点燃火绳枪的引线，

  唐璜立刻就会血溅新房。

  海黛纵身挡在唐璜的前面，

  对父亲说：“你先杀了我吧，我爱她，

  要死我也要和他一起死。”

  

  刚才她还泪水涟涟，像一株柔弱的烟柳，

  此刻她却刚强无比，像一只英勇的母狮子。

  父女俩对峙着，彼此热血沸腾，

  父亲略一思虑，做出了妥协。

  

  他将枪插回腰间，

  对唐璜说:“外乡来的小子，我不曾亏负你一丝一毫，

  但你却把我的家毁坏，近乎破碎，

  我已给予你最大的仁慈，你还不快把刀放下，

  你若再不听劝，我立刻砍下你的脑袋当球踢。”

  

  唐璜略一迟疑，便听到一声哨声，

  他被夺下了马刀，瞬间被七八个人按倒。

  唐璜奋起反抗，搏斗非常惨烈，

  他受到重重一击，鲜血顺着创口流出。

  

  兰布洛对手下发出命令，

  把唐璜捆起来

  扔进贩奴的船舱底部，

  并规定船必须在九点钟离港。


  十六　伤逝


  海黛看见爱人倒地，血飞溅，

  心如油煎。

  她挣开父亲的手臂，

  颓然扑倒在尘埃里。

  

  她的嘴唇溢出一缕鲜血，

  染红了胸衣。

  她低垂着颈项，眼里涌动着泪珠，

  好像被狂风摧折的百合。

  

  生命的美好不能束缚她，死亡的狞厉也不能毁灭她。

  来自她的母亲——摩尔人赋予了她刚强的性格，

  她将彻底面对世界，

  乐园或者荒漠，没有第三条路。

  

  身躯会腐朽，

  但激情依然如故，

  她宛若充满灵气的雕塑，

  寂然无声。

  

  维纳斯的妩媚虽然凝固在大理石上，

  但是神采依旧飞扬。

  拉奥孔扭曲于巨蟒的缠绕，痛楚溢出岩石，

  罗马角斗士战死于血泊，但临终的抗争之力度永存。

  

  雕塑宛若真实，然而不是真实，

  它使真实更加富于变化。

  海黛终于醒来，仿佛死而复生；

  生命仿佛是外来的，迫使身体接受了她的存在。

  

  她正视残酷的命运，然而无法挽回，

  只有那颗心，依旧无比疼痛。

  每一次跳荡，都充满真诚。

  恨的精灵稍微走远，

  女仆们耐心地照料她，侍之以饮食。

  

  父亲喂食汤药，然而她已不认识。

  父亲，仆人，她最喜欢的房间，

  还有往昔的友谊，都成为茫然的空白，

  她失去了全部的记忆。

  

  父亲和仆人企图吸引她的目光，

  却只看到她瞪大的眼睛，

  那目光像燃烧的火焰，又像空蒙的星空，

  她盯着一个地方，却仿佛什么都没有看。

  

  整整十二个白天，十二个夜晚，

  她不穿华服，不施粉黛，甚至水米未进，

  她拒绝了整个世界，

  像一朵枯萎的花朵，在风中凋零。

  

  没有人知道她最后的痛苦，

  她没有呼喊，也没有发出任何声音，

  她的绝世容颜遮蔽于阴影，

  她的剪水眸子凝注于一瞬。

  

  她死了，随她离去的还有未及出生的小生命。

  来自天国的清露倾泻，

  也无法挽救这霜摧的果实，血染的花朵。

  这岛屿后来被遗弃，岛民迁居，华屋倾倒。

  

  只有海黛和父亲的遗骨安葬在这里，

  没有墓碑，也没有安魂之曲，

  只有大海目睹了这一切，

  悲伤的翻卷。

  

  希腊的少女们曾用哀歌，咏叹海黛的爱。

  迁居的岛民，也曾在漫漫长夜将这一切讲述。

  夜色大海静，传说流万古。

  孤岛痴情女，唯有诗人知。


  十七　囚徒


  唐璜身戴镣铐，囚于船舱的黑暗角落。

  白昼掠过眼睫，黑夜的翅膀又飞来，

  时间过去了一天又一天，

  往事安慰着他的内心。

  

  使他忘却光阴的逝去。

  顺着风吹来的方向，

  他发现伊利昂海岬出现在船舷一侧，

  他沉溺于旧事，

  即便是西吉海角的壮美风景，

  也无法令他欢乐。

  

  他被带到甲板上，打上了奴隶的标记。

  他面朝大海伫立，凝望着滚滚波涛，

  大海是英雄的战场，也是英雄的墓场。

  他流血过多，尚显虚弱，

  然而内在的力量，使他看起来神采闪烁。

  

  船上载满了奴隶，包括意大利人，

  其中有受过专业训练的歌唱家，

  这却十分稀奇。原来他和剧团从利沃诺港口出发，

  去西西里岛演出，结果路遇海盗，

  他们被经纪人出卖，贩卖为奴。

  

  奴隶贩子们给他们戴上枷锁和锁链，

  男女分开关押，

  准备送往君士坦丁堡的奴隶市场，

  拍卖个好价。


  十八　君士坦丁堡奴隶市场


  在君士坦丁堡的奴隶市场，

  唐璜格外引人注目，

  他年少伶俐，但神情忧伤，

  面色苍白，神采尽失，

  

  或是失血过多，或是溺于情殇。

  他落魄至此，居然落在鞑靼人中被拍卖。

  尽管身为奴隶，但他神态平静，

  器宇轩昂，眼神中带着不可磨灭的昂扬。

  

  一个上了年纪的黑人权贵走了过来，

  他是苏丹王宫廷里的大太监，名叫巴巴。

  他打量着这群奴隶，

  那神态仿佛少年看情人，

  赌徒看赌马，裁缝看布料，

  又像是狱卒注视牢狱中的囚徒。

  

  他将奴隶们一一看遍，从头到脚打量一番，

  回头与卖主谈价钱，

  他谈定了一个奴隶的价格，又谈另一个奴隶的身价，

  一会儿破口大骂，一会儿距离争辩，

  好像一个精通辩术的辩手。

  

  他讨价还价，好像是为了购买牛羊，或是驴子，

  一次又一次压价，最终成交。

  他购买了两个人，

  一个是唐璜，还有一个年轻人。


  十九　进宫


  大太监巴巴带着唐璜和另一个奴隶，以及一批货物，

  上了一艘漆金描画的船，

  操桨手划动船只，像离弦的箭飞逝水面，

  唐璜和他临时的伙伴惶恐不已，

  像等待判决的囚犯。

  

  船只在水面上划起一道波痕，

  快速的驶进一条航道隐秘的小港口，

  港口深处树木葱茏，浓荫遍地，

  一道被花木掩蔽的精致的门显露。

  

  太监小心的上前叩击，片刻一扇便门开启，

  此时暮色已经降临领，他向船上的人打了个暗号，

  小船便在夜色中消逝，

  太监巴巴带领唐璜等二人进入便门。

  

  穿过一片低矮的灌木林，

  一条路向浓荫深处延伸，

  路的两边是伟岸高大的树木，

  他们艰难的向前摸索，因为夜色幽暗深沉。

  

  唐璜的大脑里闪过一个念头，

  若是将这老家伙击倒，也许可以就此逃跑。

  他把自己的想法悄然告诉同伴，

  同伴欣然同意。

  

  正当他们准备行动的时候，

  黑暗的甬道尽头出现了灯光，

  一座煊赫的宫殿隐现，

  高大乔木掩映着它，飘来夜来香的淡淡香味。

  

  宫殿宏大壮丽，鎏金饰彩，

  廊柱镶嵌着青玉和海贝，

  门楣上闪烁着水晶的光华，

  镂空雕花的窗户流溢着十二支烛光，

  好像歌剧场的布景。

  

  奢靡华贵，这正是土耳其人的流俗，

  博斯普鲁斯海峡两岸的帝王行宫，

  窗色新晴，春意破了琼英，

  也如此般，像刚刚描绘好的画屏。

  

  他们跟着太监向前走，

  一股食物的香味飘来，令人馋涎欲滴。

  那是精致菜肴，烤肉的香味，

  这香味足以打消唐璜的卑劣念头。

  

  他回头劝伙伴放弃，

  等吃饱了也许更有力气逃跑，

  同伴点头，同意唐璜的建议。

  

  他们跟着太监踏上宫殿的台阶，

  走向一扇大门，巴巴在门扉上轻轻扣了几下，

  一间华丽的殿堂出现在他们眼前，

  这大厅用水晶装饰，流光溢彩，

  显示出土耳其帝国的荣光。

  

  他们怀着异教徒的忐忑穿行在大厅，

  却并未引起厅内人的观望，

  有人向太监巴巴点头，也有人视若无睹。

  他们走过大厅，穿过游廊，

  从一片精致的殿宇间穿过，

  这里静寂无声，弥漫着无法言说的奢华。

  

  万籁俱寂，只有大理石喷泉的滴答声，

  打破了夜的恬然。

  一间散发着幽香的窗扉亮着灯，

  那是一个贵妇的闺房。

  她闻声之后，打开窗凝望，

  乌黑的眼睛像夜空的星子，

  又像最珍贵的宝石。

  

  唐璜跟着巴巴来到一个僻静的小宫殿，

  从黑暗的夜幕中看到烁亮的灯，

  他的眼睛逐渐适应了光明，

  他为自己看到的一切震惊。

  

  这里存放着世界上的一切，

  是一切财富的集合，

  最名贵的宝藏也显得平淡无奇，超过人的想象。

  华丽的沙发令人畏惧，似乎坐上去就是罪恶；

  织金的地毯精美至极，

  每一条线都滚金镶银，

  令他们不敢举步，踏足于其上，

  简直会产生最玄妙的想象。

  

  唐璜和他的伙伴瞠目结舌，简直看花了眼，

  然而太监巴巴却习以为常，

  他踏过地毯，拉开一扇衣橱的门，

  一大堆华丽的衣裳滚落。

  

  所有的衣服都经过名匠的剪裁，

  不论是土耳其人，还是欧洲人，

  乃至任何一个民族的人，

  都能在这里找到适合自己的衣装。

  

  唐璜的伙伴选了一件瘦腿裤，长至膝部的坎迪亚式外套，

  还有一条喀什米尔羊毛织就的围巾，

  以及一双番红花颜色的舒适拖鞋，

  还有一柄装饰精美的短剑，这完全是一套土耳其贵公子的行头。

  

  太监用含蓄的言辞暗示道：

  “你们只要顺从命运女神的旨意，

  朝向她所指的道路行去，

  一定会获得巨大的恩赐。

  当然，如果你肯接受阉割，

  你将会拥有更加丰富的未来。”


  二十　男扮女装


  唐璜看着满地的华服，却无动于衷。

  太监递给他一件衣服，警告说：“你最好也把衣服换上，

  即便是一位公主，也不会拒绝如此华装。”

  

  唐璜望着巴巴手中的衣裳，那是一件女人的衣服，

  他可没心思参加化妆舞会，所以拒绝道：

  “我不是女人，不会穿你命定的衣冠。”

  太监巴巴冷淡的说：“你是什么人，

  我并不关心，但你必须照我的指令行事。”

  

  唐璜说：“可否告诉我，这究竟是什么鬼把戏？”

  巴巴说：“不许向我提问，我无可奉告。”

  唐璜说：“你若不告诉我，我就——”

  巴巴怒斥道：“不许饶舌，不要燃起我愤怒的火焰。”

  

  唐璜无奈地说：“可是这讨厌的衣服使我看起来像一个女人。”

  巴巴说：“不错，我就是要你扮成一个女人，

  快穿上，让你扮女人自有道理。”

  唐璜叹息着低声说：“真见鬼！”然后拿起了那衣裳。

  

  他换上肉色的丝绸裤，还缚了一条精致的处女带。

  他穿上贴身的乳白纤薄衬衫，以及一件缀满流苏的裙子。

  然而他终究不似女子般熟练，

  穿的时候跌跤摔倒，令人笑叹。

  

  巴巴刻意将唐璜扮成一个女子，

  给他戴上假发，饰上珠宝，

  又借助于剪刀，脂粉和油膏，

  谁说他是一个少年，简直是天生的妙龄美人。

  

  巴巴召唤奴仆，将扮成土耳其人的奴隶带去吃饭，

  却命令唐璜跟着自己，不需多言。

  唐璜道：“你要将我带往哪里？”

  巴巴说：“你以为这是兽窟吗？这是皇宫！

  你只需跟着我走，绝不会伤害你，

  你会发现，这里简直是先知的乐园。”

  唐璜说：“最好如此，否则休怪我拆穿你的把戏。”

  巴巴说：“不要饶舌，走几步让我看看。”

  

  唐璜回头看着一起进宫的伙伴，

  那伙伴十分忧伤。

  “再见了，我的朋友。”

  “别了，朋友！”他们互相致意。

  唐璜说：“假如我们再无相见，

  我祝你衣食无忧，拥有美好生活。”

  那伙伴说：“这是命运之神的安排，

  我愿你保留好的名誉。”

  那少女（唐璜）说：“即使土耳其的苏丹也无法令我动情，

  除非他要与我成婚。”


  二十一　拜见神秘贵妇


  唐璜与伙伴分手，跟着大太监巴巴走出雕花的门，

  经过一座座飘荡着香料气味的楼阁，

  穿过一个又一个曲折的回廊，跨上一阶阶云石平台，

  最后走向一座宏大辉煌的门廊。

  

  在婉丽暧昧的夜色中，这座门隐现着王者的威严。

  门廊里飘散着幽香，若有若无，

  他们仿佛正靠近一座神龛，

  触摸壮丽、静谧、自在与安然。

  

  这两扇门厚重，镂刻着繁复的花纹，

  门扇上镶嵌着黄铜浮雕图案，

  那是一幅战争的记录：

  战士们在疆场奋力血战，

  战死者尸横遍野，胜利者姿态昂扬，

  远景里描绘溃败者正急急逃遁，

  近景中胜利者绑缚着一群战俘。

  这也许是君士坦丁堡陷落前的艺术品，

  曾属于东罗马帝国的君主。

  

  在即将跨入大门时，巴巴叮咛唐璜：

  “你最好改变男儿的神态，

  使自己有一丝女子的柔媚，

  就算你不能像女子般弱风扶柳，

  也勉强摇摆臀部。

  守门人的眼光极为犀利，

  如果被他看破了你的身份，

  说不定会被装入口袋扔进大海，

  今晚在博斯普鲁海峡，

  天亮的时候恐怕已到马尔马拉海。”

  

  他千叮咛，万嘱托，

  这才在前面继续引路。

  这是一个比先前任何殿宇都豪华的宫廷，

  墙壁上装饰着琉璃，柱子上贴满水晶，

  轩窗上钉满玛瑙，翡翠在家具上闪烁光芒，

  地面铺着碧玉，吊灯上装饰着珍珠。

  

  黄金酒杯锃亮闪烁，纯银刀叉流溢光彩，

  交错的光芒宛若千万条银蛇，令人目不暇接。

  装饰华贵的伞盖下有一座软榻，

  一位高贵的夫人斜倚着，

  天然妙目，正大仙容。

  

  太监巴巴跪倒在地，行跪拜礼，

  唐璜虽不习惯这东方的礼节，

  但仍然躬身行礼。

  贵妇人优雅的欠欠身，宛若美神维纳斯从大海中浮现。

  

  她微笑着注视他们，剪水眸子顿时使所有宝物都失去光华。

  她抬起月光般的手臂示意，

  巴巴赶紧趋步上前，跪倒亲吻她的裙裾，

  然后向她报告着什么，似乎在说唐璜。

  

  她国色天香，仪态万方，

  闪烁着高贵的，令人无法抵抗的力量。

  她向侍女们发出指令，

  这群擅长舞蹈的姑娘立刻展开成舞蹈队形。

  

  她们的妆扮完全和唐璜一样，

  原来太监巴巴给唐璜所穿的，正是她们的衣装。

  她们是月神狄安娜的侍女：

  面容姣好，身段秀美，宛若降尘的仙子。

  

  当所有侍女都退下，

  巴巴暗示唐璜向前——

  亲吻贵妇的脚。

  唐璜十分不悦，坚决拒绝。

  

  巴巴先是引诱，然后是威胁：

  “你若不识时务，恐怕会被绞死在弓弦之下。”

  唐璜坚决不屈服，他是卡斯提利人的后裔，

  血管里流淌着高贵的血液，怎可行这野蛮，龌龊的礼仪。

  

  即便是把刀架在他的脖子上，他也坚决不会屈膝，

  巴巴见唐璜不肯就范，只得建议他吻贵妇的手。

  对此，唐璜十分乐意，

  按照文明的礼节，绅士们总是亲吻淑女的玉手。

  

  他的仪态并不优雅，但走了上去，

  在贵妇洁白若凝脂的手上，

  留下了一个真诚的吻。

  情人的吻最销魂，足以使你付出所有的赤诚。

  

  贵妇含情脉脉地看着唐璜，

  命令巴巴退下。

  大太监后退着离去，

  临走时叮嘱唐璜不要惶恐。


  二十二　来自王后的诱惑


  贵妇注视着唐璜，

  脸上闪烁着奇异的神采，

  那光洁的额头散发着魅惑的激情，

  一抹红云飞上她的秀美脸颊。

  

  她甘泉般清冽的眸子，

  流露着令人难以琢磨的感情；

  三分是淫荡，七分是权势。

  她的笑容甜美，但却令人不可亲近。

  

  她的纤细柔美的脚，

  似乎踩着发散权力的大地。

  她微微颔首，似乎是表示肯定，

  又好像是彰显自己高贵的身份。

  

  她生来就受到万千奴仆的侍候，

  在颐指气使的氛围中长大。

  她甚至佩戴着一柄精致锋利的短剑，

  这是该国的习俗，表明她是苏丹的妻子。

  

  她是帝国的王后。

  ——古尔沛霞丝。

  她任性，骄傲，为所欲为，

  因为她是帝国最有权势的女子。

  

  她看到唐璜被贩卖，

  于是密令巴巴去市场赎身，

  无论用什么手段，无论花多大代价，

  都要将唐璜买下，原来这一切，都是她的安排。

  

  苏丹的妻子，帝国的王后，

  怎么会有这般想法？

  

  还是由她自己来解释，

  他的丈夫——贵为帝国至尊的苏丹，

  在王后的眼里也并不神秘，

  也只是一个男人。

  

  且不去管这最尊贵的女人的内心，

  她奔放着激情的嘴唇正微微开启，

  以柔美的令人倾倒的声音

  问唐璜：“你是否爱过一个人？”

  

  这句话令唐璜脸色瞬间变得苍白，

  因为他的心底浮现起海黛艾奥尼亚式的脸庞，

  那海上的孤岛仍然在他心灵的深处。

  他头脑发胀，热血上涌，胸口仿佛放置了一块烧红的碳。

  

  王后的话像一柄锐利的阿拉伯长矛，

  刺入了他灵魂的深处，

  使他痛不可言，

  泪水像涌泉一般。

  

  古尔沛霞丝十分惊异，她冒险将这个年轻人引到身旁，

  本想与他一诉衷肠，

  分享爱情的秘密，共享那甜蜜芬芳，

  但光阴流逝，千金一刻，唐璜却似乎无动于衷。

  

  她把手放在他的肩上，

  用动人的眼神望着他，

  那目光宛若秋日的水波，潋滟生辉，

  从眉梢到眼睫，都溢满爱情。

  

  然而，唐璜依旧不为所动。

  她站了起来，眉梢带着嗔怒和犹疑，

  然而，她的犹疑只停了片刻，

  就投入他的怀中，紧紧将他拥抱。

  

  唐璜深知这是试探性的诱惑，

  但他内心充满悲哀，

  他无法在此时满足王后的情欲，

  他轻轻地，但是非常坚决地推开了古尔沛霞丝的手臂。

  

  他冷冷地，高声地说：

  “雄鹰不会在铁笼中产生爱，

  我也不愿做王后的玩物。”

  

  王后嗔怒的脸上燃烧起绚烂的火焰，

  这是女人遭受挫折后的神色。

  她的第一个想法是砍了唐璜的头，

  总之，她要想尽办法惩处这个不识时务的男人。

  

  然而，她又回心转意，决意让侍女带唐璜去安寝，

  不过，要赏太监巴巴一顿鞭子。

  她充满羞辱之感，真想拔刀自杀，

  却又想大哭一场。

  

  唐璜内心激浪翻涌，狠下心肠，

  就算是将他碎尸喂犬，或者丢给狮子，

  甚至做鱼饵，

  他也绝不会陷入王后的温柔乡。

  

  然而，王后梨花带雨的凄楚模样很快令他心软，

  他嗫嚅着企求王后的原谅，

  王后破涕为笑，

  报以月光般的笑容。

  

  这时，太监巴巴进来报告：

  “尊敬的王后，陛下正朝你的寝宫走来。”

  

  古尔沛霞丝带着失落，娇声说：

  “期待他发光的时候，他不来；

  欣悦于黑暗的时候，他却偏偏发光。”

  唐璜随后被太监带出王后寝宫，

  身后传来侍女们向苏丹问安的声音。


  二十三　混在宫女中


  且不管王后如何向君王承欢，

  无论是欢娱，还是痛苦，

  也不管他们做何梦，

  总之打散了一对情人的欢宴。

  

  泪水之痛皆不足以忧心，

  只是那隐忧如涓涓细流，

  像穿石之水，一日复一日，

  会将灵魂侵蚀。

  

  王后侍寝在苏丹身侧——

  满腹怨恨望着枕边人。

  她或许是这样一个女人，风流浪荡，

  爱上初相识的少年郎。

  

  她一夜不合眼的望着窗棂，

  寻找久久不曾出现的曙光。

  辗转不眠，悚然一惊，

  她害怕丈夫突然苏醒，看破她的秘密。

  

  唐璜穿着宫女的衣装，

  与侍女们一起向苏丹请安，告退。

  侍女们将要回到自己的香闺，犹如出笼的鸟儿，

  丢开那束缚人的礼节，舒展身体。

  

  她们情窦初开，心脏为爱情而跳，

  她们雀跃欢呼，笑声像银子般灿亮。

  唐璜自知是男扮女装，

  一点也不敢马虎，以免露了行藏。

  

  他跟随众宫女走进游廊，

  回归侍女们的卧房。

  太监在两侧侍候，长宫女——

  一位年纪很大的女官，在前面带路。

  

  大家都叫长宫女嬷嬷，

  她轻移莲步，姿态高傲，

  一边纠正侍女们的仪态，

  同时维持宫廷的规矩。

  

  侍女们未经她的许可，

  不准擅自行动。

  她的外号是：侍女的管家（谐称“少女的妈妈”）。

  

  但是当侍女们进了自己的房间，

  就变成了小孩，叽叽喳喳的小鸟，

  和无法理解的疯子，

  她们像春天的潮汛，煊赫着奔放的热情。

  

  她们像摆脱掉婚姻牢笼的女人，

  像渴望自由和爱情的女子。

  她们带着乡野与市井气息，

  只要无人束缚，就又唱又跳又笑，一切都美好。

  

  她们总是有说不完的话题，

  当然今天的话题围绕新来的这位淑女。

  她的仪态，姿容，口音，发式。

  有的说，她（指唐璜）的身段与衣装不配，

  有的诧异她为何不戴耳环，

  有位姑娘说她成熟的像夏天，

  另一位姑娘争辩说，她正是青春妙龄，

  有位姑娘说，她的身段真像男人般挺拔，

  另一位姑娘说，我真希望她是个男人。

  

  大家都围绕着唐璜，

  为这新伙伴释放自己纯洁的友情。

  有人希望她是自己的姐妹，有人希望他是自己的弟弟。

  如果在故乡赛加西亚，她们会爱他，而不是王公贵族。

  

  出于内心的温情，和纯洁的灵魂，

  有三位侍女对唐璜最关心。

  她们是：萝拉，嘉汀和杜杜，

  三位绝世美人儿。

  

  萝拉像秋天一样，闪烁着明媚与温馨，

  长发幽暗如梦，言辞伶俐动人，

  眼神清澈，神采如泉水般透明，

  好像美惠三女神中的一个。

  

  嘉汀像夏天一样，肌肤白里透红，

  纤足曼妙无比，柔嫩的手臂好像月光，

  一双大海般碧蓝的眼睛，

  从眼前走过时和风吹拂，仿佛清风吹拂莲花。

  

  杜杜像春天一般绚烂，丰满迷人，

  她娇媚，圆润如玉，

  呼之欲出的身段更始于横陈软榻，

  细长的两眉下，春水动人，摄人心魂。

  

  萝拉急不可耐的问唐璜：“你叫什么名字？”

  唐璜瞎编道：“璜娜”。

  “真是好听的名字。”萝拉赞叹道。

  

  嘉汀说：“你从哪里来？”

  唐璜倒也不撒谎：“西班牙”。

  嘉汀说：“西班牙在哪里？”

  萝拉粗暴的打断嘉汀的话语说：

  “别问了，显得你太无知，西班牙是一座岛，

  靠近摩洛哥。在埃及和丹吉尔之间。”

  

  杜杜却不发一语，静静的坐在唐璜的身旁，

  用白嫩的手指抚弄“璜娜”的发丝，

  目不转睛地凝视他，吐气若兰，

  仿佛为她流落异乡而哀叹。

  

  唐璜望着眼前的美人，

  如同身处狮穴，却又像身处神仙宫阙，

  他的心怦怦乱跳，

  脸羞得通红，飞起了一片又一片云。


  二十四　与杜杜同眠


  就在宫女们围着璜娜七嘴八舌时，

  长宫女（也就是她们的管家嬷嬷）走了进来，

  慈声说道：“姑娘们，该入眠了。”

  又对新来的璜娜说：“亲爱的，我们不知道你要来，

  因此没有安排。每一个床榻上都有人，

  今晚只好委屈你与我挤在一起。”

  

  萝拉说：“嬷嬷，我们知道你睡眠一向不好，

  怎忍让别人再去打扰。让璜娜和我睡吧。

  我们都瘦小，在一张床上完全能够睡得下。”

  

  嘉汀说：“我害怕一个人睡，让璜娜和我一起睡吧。”

  嬷嬷说：“你害怕什么？”

  嘉汀说：“我怕鬼怪，总是有鬼怪缠绕着我，在床柱上飘荡。”

  嬷嬷女说：“有你这个调皮鬼，我恐怕璜娜根本无法安睡。

  还是让璜娜和杜杜一起睡吧。她柔顺乖巧，不会像你一样饶舌。”

  杜杜一声不响。嬷嬷问她：“亲爱的，你愿意吗？”

  

  杜杜走上前去，亲吻嬷嬷，表示同意。

  她又亲吻萝拉，嘉汀，然后带着璜娜去自己的房间。

  因为嬷嬷偏心，其他宫女们都十分不满，

  但惧于她的威严，也不敢多言。

  

  杜杜和璜娜回到房间，

  卸去晚装，一件件取下珠宝首饰，

  褪去长裙，裸露出白如皓月般的玉体，

  仿佛月光从云端流溢。

  

  她的栗色鬈发如同云烟，

  轻笼着令人不敢直视的容颜，

  她的颈项悬着一颗明珠，更显得线条高贵柔美。

  她的肩膀仿佛大师的雕刻，没有一点瑕疵。

  她的雪乳坚挺高耸，一圈红晕像淡淡的朝霞洇散。

  她准备帮璜娜卸妆，却遭到委婉的拒绝。

  由于这客气的拒绝，她的手被别针扣刺伤，

  正是这坑害人的发明，救了唐璜。

  他巧意遮掩，总算没有被识破，

  小心的裹着衣装，睡在杜杜身旁。


  二十五　杜杜的梦


  烛火熄灭，青烟尚未散去，

  梦魇的精灵在各个房间里活跃。

  人们或惊吓于梦里的怪诞，

  或在梦里与自己的爱人极尽缠绵。

  

  杜杜忽然大叫一声，

  这一声仿佛闪电划过皇宫，

  将所有的宫女们都吓醒，

  包括那位无微不至的嬷嬷——少女们的管家。

  

  她惊慌失措地冲进杜杜的房间，

  宫女们也都像潮水般涌了过来，

  却见杜杜瞪大眼睛，两眼迷蒙，

  但神色紧张，仿佛被还未从梦魇中唤醒。

  

  她的衣裙散乱在地，仿佛七彩霞光，

  她秀发蓬乱，仿佛青云遮蔽天空。

  她胸前跳荡的雪峰，善良的手臂和脚踝，

  简直像彗星划过长空，令人无法正视。

  

  她羞涩，惊慌，心如小鹿撞一般，

  绯红的脸颊上是珍珠般的泪珠。

  然而，璜娜却安静的睡着，

  仿佛睡在妻子身边的丈夫。

  

  当众人将她唤醒，她打着呵欠，

  睁着惺忪的眼睛，露出讶异但谨小慎微的表情。

  众人莺莺燕燕，问个不停。

  还是嬷嬷冷静，叫杜杜说出惊吓的理由。

  

  杜杜被众人吵得眩晕，好一阵才定住心神，

  她虽然不像布鲁图一样能言善辩，

  但也不是笨嘴的姑娘，

  她告诉大家，一个惊怖的梦。

  

  在一片幽暗的丛林里，

  她一个人行走着。

  那些树木高大，壮硕，结着甜美的果实，

  其中一棵树上长着金苹果，

  她深知这是稀世珍品。

  

  因此驻足观望，捡起地上的石子投掷，

  想把那甜美的果实击打下来。

  然而那果子长得十分牢固，

  不论她怎样努力，都高高挂在枝头。

  

  正当她灰心丧气，准备放弃的时候，

  那果子却自动坠落，落在她的脚边。

  她捡起果实，准备咬一口的时候，

  忽然飞出一只蜜蜂，将她狠狠地蛰了一口。

  

  她痛的大叫一声，

  却原来是一场梦境。

  众人以为出了天大的事，

  却原来是一个无关痛痒的梦。

  

  嬷嬷大为光火，她从温暖的被窝里起来，

  以为发生了什么乱子，却原来是一个算不上荒诞的梦。

  她将可怜的杜杜狠狠教训了一顿，

  叫她以后切莫再犯蠢行。

  

  就算是做了奇怪的梦，

  也要镇定自若，

  绝不许再一惊一乍，

  徒留笑柄。

  

  众人失望的散去，

  抱怨，或者低声谈笑，

  杜杜一再向大家保证，向神发誓，

  绝不会再扰大家的清梦。


  二十六　王后的愤怒


  天空泛起曙光，黎明终于到来。

  古尔沛霞丝在一夜未眠的倦意中起床，

  焦虑在她的脸上写满伤感，

  爱情在她的眼角勾勒煎熬。

  

  她仔细地为自己上妆，在秀发上装点宝石。

  用轻纱裹起自己曼妙凸显的身段，

  宛若传说中的夜莺，

  胸口刺着荆棘，仍然婉转歌唱。

  

  为长久的等待而强忍痛苦，

  使声音也显得悲伤。

  稍晚的时候，她的枕边人，

  威严不可测的苏丹，也起床了。

  

  他统治着三十多个王国，

  和一个并不喜欢他的妻子。

  君主与王后是否相爱，其实并不重要，

  重要的是他们的荣耀。

  

  古尔沛霞丝终于等她的丈夫离开，

  欣悦地回到自己的私人空间，

  她在这里用餐，读书，还期盼爱情，

  这是只属于她一个人的世界。

  

  一庭晴雪，殿宇重檐。

  华屋帷幔，屋顶装饰着的宝石辉光闪闪。

  翠玉盘里盛满果实，

  精致的瓷瓶里插满芬芳的花朵

  和孔雀翎。

  

  她命令侍女将大太监巴巴传唤来，

  询问他唐璜在何处？

  他昨晚在何处就寝？

  他是否露了马脚？

  是否被宫女们发现？

  

  这一长串问题劈头盖脑，

  巴巴只能避重就轻地回答。

  他盼望唐璜没有暴露身份，

  实际上这青年人行为端正，至今未被识破男儿身。

  

  巴巴向王后禀报了一切，

  除了杜杜的梦境。

  古尔沛霞丝感到一阵眩晕，接着是愤怒，

  仿佛内心受到剧烈的撞击。

  

  她愤怒地吼道：“你这大胆的奴才，

  快把那一对男女给我带来。”

  巴巴装糊涂，不知王后说的是什么，

  仍然假意询问。

  

  “昨晚同寝的女人，以及她的情夫，快给我带来。

  把船停在便门外的渡口，照我说的去做。”

  王后怒不可遏，但又不可捉摸。

  太监巴巴不敢再进谏，他怕王后将他送上绞架。

  

  巴巴命下属传召唐璜和杜杜，

  并令他们盛装打扮。

  他们被带到王后面前，皇后的垂询十分殷切，

  唐璜和杜杜对一切都一无所知。

  

  他们必须立刻起身，离开皇宫。

  至于他们要去哪里，我们暂且不表，

  总之绝不会葬身大海，也不会有别的厄运。

  诗歌之神抛换了话题，洒花枝讲述一场战争。


  二十七　苏瓦洛夫将军


  那是土耳其的名城——伊斯迈，

  在多瑙河支流的左岸，

  城内的建筑颇有东方风味，

  过去一直以要塞坚固而闻名。

  

  但以后说不定会被摧毁……

  征服者总爱玩这种把戏。

  它距海岸线八十俄里，

  它的城墙三千托斯长。

  

  它有一座棱形碉堡，

  薄却坚硬的墙壁，宛若人的头盖骨，

  有两座炮台，如圣乔治岛的模样，

  一座隐蔽在下面，一座建筑在平台上。

  

  士兵驻守多瑙河岸，威势赫赫，

  将军纵观战局，从未失败。

  在城的右边，还有二十二尊大炮，

  气势汹汹，层层排列在军事要冲。

  

  但是多瑙河沿岸却没有防御，

  土耳其人不相信俄军会从水上进攻；

  直到俄国的军舰泊在他们面前，

  此时反击已晚。

  

  但是涉过多瑙河也并非易事，

  所以他们望着莫斯科的舰队，

  高呼：真主保佑。

  安拉。

  

  在伊斯迈附近的岛屿上，

  俄国人筑起两座炮台，他们怀着两个目的：

  一是将这座城轰炸成齑粉，

  包括官邸和民房，无视无辜的灵魂。

  

  二是趁城内混乱，趁火打劫，

  而且可以突袭土耳其海军舰队，

  此时它正静静地泊在近处的港口。

  当然，最好的办法是令敌不战而降，仿佛驱逐守门犬。

  

  不幸的是，他们的愿望就要落空，

  或许是工程师的粗心，

  或许是营造商人减料偷工，

  在杀人的器具上揩油，以此抚慰自己的灵魂，

  

  不管怎么说，俄军的新炮台缺陷重重，

  向对方轰击，总是打不准，

  但自己却躲不开对方的回击，

  因此阵亡者越来越多。

  

  第十三天，一部分军队上了船，

  正准备撤离，却忽然收到了信息，

  煽起士兵们企望立功扬名的心，

  同时，也开始变得兴奋。

  

  那纸公文里写着：苏瓦洛夫。

  俄军中众所周知的英雄，将来统领他们。

  苏瓦洛夫，身为将军，

  曾经屈尊操练新兵，像基层军官一般。

  

  这位将军不怕浪费自己的精力，

  曾给士兵表演吞火的游戏，

  也曾亲自表演登梯，

  示范如何越过一道沟壕。


  二十八　俄军的“俘虏”


  在总进攻前夕，这位征服者

  正在训练一队士兵。

  一些哥萨克人在山间巡逻，

  黄昏时捕获了几名奸细。

  

  其中一个讲不太地道的哥萨克语，

  虽然他们并不怎么听得懂，

  但是通过那语调和神态，

  他们发现曾在一个旗帜下作战。

  

  士兵应他的要求，把他和同伴

  一起带到军营。

  这些人虽然是土耳其人的装束，

  但很容易猜出，他们只是乔装打扮。

  

  苏瓦洛夫看着这一伙捉捕来的奸细，

  以冷峻的面容和犀利目光对着来者说：

  “你们是从哪儿来？”

  “君士坦丁堡，我们被土耳其人所俘虏，刚刚逃出来。”

  

  苏瓦洛夫说：“你们是什么人？”

  “你看我们是什么人？”他的话极为简洁，

  因为他知道面对的是谁。

  

  “叫什么名字？”

  “我叫约翰逊，他叫唐璜，

  还有两个女人，和另一个，半男不女。”

  

  苏瓦洛夫对这班人扫了一眼说：

  “我听过你，但没听过唐璜，把这三个人带来真荒唐。

  好吧，记得你曾经在尼古拉耶夫团？”

  “正是在那里，将军。”

  

  “威丁战役你参加了吧？”

  “是的。”

  “率领过军队吗？”

  “是的。”

  “之后呢？”

  “这个却难说。”

  “在攻陷中，你是第一个？”

  “至少没有落人之后。”

  “后来呢？”

  “一颗子弹让我仰面倒下，就做了敌人的俘虏。”

  “那你在这里，可以报仇了，

  眼下被围的城比你之前攻击的坚固两倍。”

  

  “你想加入哪个阵营？”

  “听您决定。”

  “我想你更希望在敢死队吧，

  经历了敌人种种折磨后，

  你一定迫不及待地准备反击，

  可是这个小伙子呢？

  

  连髭须都没有长，衣服也撕破了，

  他能做点什么呢？”

  “啊，将军，你可以派他打头阵，

  他在战场上，如鱼得水正如在情场上一样。”

  

  “好啊，如果他敢。”

  唐璜深深地鞠了一躬，认可了将军的安排。

  苏瓦洛夫接着说：“你的老联队，

  老天佑护，就在明天，

  说不定也许是今天晚上，就要领头进攻；

  我已向几位神明许过愿，

  很快，伊斯迈将夷为一片平地。”

  

  “对了，你现在就去你的老联队，

  这会儿他们应该整装待发了。哎——

  卡兹科夫！（他召来一名波兰传令兵）

  将他带到尼古拉耶夫的联队去。

  至于这个小伙子呢（他转身望着唐璜），

  就跟在我身边吧。那两个女人，

  送到粮草车队或者病号区。”

  

  “我是否能说明一下，尊敬的阁下，”

  约翰逊，这位英国朋友说：

  “这不是我们的妻子，我在军中多年，

  不会不懂得这些纪律，

  把自己的妻子带到军营里来；

  在前线做战，

  最容易让心绪烦乱的就是妻小在面前。”

  

  “这是土耳其贵妇，她们及她们的

  仆人帮助我们逃脱，又陪伴我们

  作成这样奇怪的装扮，经历艰难的跋涉。

  对我而言，这种艰难不算什么，但对她们

  的确不容易，吃尽苦头。

  你若想让我专心作战，奋勇杀敌，

  我希望你能给她们妥善的安置。”

  

  约翰·约翰逊看到她们无比惊恐，

  但他对东方人的情感不是太懂，

  就以自己的方式安慰，显然没多大用；

  唐璜多情善感又血气方刚，温柔地说：

  天明时她们一定能看到他，否则他将

  让俄军不好过。女人们听了这句话甚感安慰，

  她们才不会去分辨是不是大话。


  二十九　围城之战


  一切准备停当……炮火与刀剑，

  还有精神抖擞的士兵，早已整装待发；

  队伍如出巢的雄狮，绷紧肌肉，

  准备一场厮杀；又如一条九头蛇，

  

  蜿蜒前进，吐着信子犹如死亡信号。

  九头蛇是杀不死的，因为你砍掉一个头，

  另一个头又长出，

  正如前仆后继的英雄们。

  

  三百门大炮犹如在呕吐，

  三万支火枪喷射着冰雹，

  沾染着鲜血，像一丸丸药剂。

  死亡的账单连篇累牍，一日一新。

  

  瘟疫、饥荒、医师，像嘀嗒行走的时钟，

  将过去、现在和未来的凶讯一一汇报；

  而这文字所描述的恐怖，

  远远不及一场真正的战地景况。

  

  这是唐璜初次上战场，

  在寒冷又漆黑的深夜行军，

  几乎不弄出声响，只管疾走，

  在行军的队伍里，

  

  唐璜可没有在凯旋门下那么信心十足，

  现在，他瑟缩着，打呵欠，

  瞟着乌云压顶的天空，忧郁又懒散，

  希望快些破晓，但也并没有因此当了逃兵。

  

  他们攻进了城，一个纵队杀出一条血路，

  另一个纵队跟进，弯刀与刺刀撞击，

  闪着亮光，或者沾满乌血；

  远处传来母亲和孩子的哭嚎，还有撕心裂肺的尖叫。

  

  清晨的气息里充满硫磺的味道，

  连呼吸都变得艰难。

  可是土耳其人，还是不肯撤出城围，

  奋力捍卫自己的领地。

  

  最终城池被占领，一点一点的，

  在漫长的进程中，死神喝足了鲜血。

  没有一条街没有这样的人：

  为了保护它而流尽最后一滴血……

  

  战争不再是一种艺术，

  让位于天性的破坏，

  屠杀的疯狂如尼罗河岸炽热的土壤，

  炫弄着种种丑陋的形状。

  

  一个高视睨步的俄国军官，

  走过成堆的尸体时，感到他的后脚跟，

  猛地被一口咬住，好似夏娃遗留给

  她后代的教训：蛇的噬咬。

  

  他拼命地扭身、踢踏、咒骂和撕扯，

  被咬出了血，他像狼一样嗥叫，

  那牙齿得意洋洋，咬住他不放，

  正如古人所描述的那条狡猾的蛇。

  

  原来是一个濒死的回教徒，

  他感觉敌人从他身上踏过，迅速地，

  用牙齿咬住最敏感的脚筋部位。

  （荷马以及希腊诗人所谓的阿喀琉斯的后脚跟）。

  

  无论如何都不肯松口，

  他的牙齿已经穿透了敌人的肌肉，

  据传，斩断的头依然挂在那只脚上。


  三十　拯救孤女


  与城堡一同毁灭，这叫善良的心？

  不寒而栗……此时，

  一个十来岁的小姑娘，美得如五月里的花，

  瑟瑟发抖，想把自己弱小的身躯藏在血泊间。

  

  两个哥萨克士兵，端着武器，

  气势汹汹地向这个孩子追来；

  这情形看上去，连西伯利亚最凶猛的野兽，

  也显得仁爱，纯洁和善良。

  

  熊算得上文明，虎算得上和善，

  狼也要温驯的多，但这一切要归罪于谁呢？

  他们的天性残忍？还是因为君主，

  让他们尽情地杀戮？

  

  他们的马刀在她小小的脑袋上晃动，

  一头秀发悚然竖立；

  这惨烈的景象被唐璜恰巧碰见，

  他吼骂了一句恶毒的语言，

  猛扑上去，命令哥萨克士兵住手。

  

  唐璜迈过一个个尸体，

  把小姑娘从血污中抱起，

  如果再迟一会，这里将是她的坟墓，

  想到此，唐璜不仅毛骨悚然。

  

  约翰·约翰逊跑了过来，

  身后还跟着几百人，叫着：

  “唐璜！我的老弟，我用一块钱打赌：

  莫斯科准会把圣乔治勋章发给咱们俩。”

  

  唐璜并不理会他，直到约翰逊

  挑出几个最靠得住的士兵，保护这名孤女

  并嘱咐说：假如这孩子出了差错，

  你们都得被枪毙。

  

  假如到时候，这小姑娘

  被保护的安然无恙，

  这些人至少得到五十卢布，

  或者更多的奖赏。

  

  啊，不幸的伊斯迈……

  燃烧的塔楼映在多瑙河上，

  混着血水，红艳异常。

  远处的厮杀声和凄厉的嚎叫没有终止。

  

  战争的声音此起彼伏，

  但大炮的轰鸣越来越低沉，

  守城的四万大军所剩无几，一片沉寂，

  大概还有几百人，拖着残躯。

  

  成为征服者的苏瓦洛夫，他的功业

  可与帖木耳或成吉思汗相媲比，

  红彤彤的火焰在街道和寺院里燃烧着，

  炮火还未完全熄灭，他用沾血的手指，

  写下第一张捷报：

  “荣耀归于上帝与女皇！”

  （这两个名字竟并论而提，苍天啊！）

  “伊斯迈属于我们了。”

  

  唐璜，我们伟大的主人公，

  打过伊斯迈的攻坚战，

  如今又被差遣，把捷报送到彼得堡，

  全城的人都在翘首以盼。

  

  那土耳其的孤儿随他一起回城，

  因为她无依无靠，没有家了，

  她所有的亲人，都在围城丧命，

  在她身边栽倒，成了鬼魂。

  

  她出生的城市已化为一片废墟，

  平日寺院里低沉的钟声再也发不出祈祷，

  唐璜心里一阵阵酸楚，并发誓要保护她，

  这一点他倒没有食言。


  三十一　赶赴俄国


  在战争中出了风头的唐璜，

  正带着公文赶路……这些公文中，

  谈论流血就像谈论喝水一样；

  城市像废墟，尸首累累已堆满。

  

  这捷报献给娇艳的叶卡捷琳娜女皇，

  不过是她的一种消遣，国家之间的

  厮杀，在她是一场斗鸡游戏，

  所幸她的那一只，一直屹立不倒。

  

  唐璜坐在一辆马车上飞一样前行，

  （一种没有弹簧的倒霉马车，

  在崎岖的马路上颠簸，要扯碎人的骨头）

  他低头沉思：关于国王、命令以及勋章。

  

  还有他所做过的事情……

  他希望着驿马能如长了翅膀的天马，

  离地飞奔，

  以免他磕碰得这么辛苦！

  

  每当马车一震动——

  震动相当频繁，

  他都要回头看看那个小女孩，

  似乎希望她的感觉不要像他一样糟。

  

  这道路沟沟坎坎，石块遍地，

  一条像河的路，船也行不得，

  江河与陆地，农田与渔业，

  都终由上帝来掌握。


  三十二　女皇的恩宠


  唐璜穿着红上衣，外翻乌貂皮领，

  倾斜的帽子上插一根长翎，

  颇为漂亮。

  如海上风涛中篷起的帆。

  

  华美的马裤如水晶般闪亮，

  一看就知道是开司米毛呢制作，

  长袜如还没凝固的鲜乳，

  套在匀称的脚上正把鲜艳的丝光衬出。

  

  设想他身旁立佩剑，手拿帽子——

  （军中巧工的裁缝是伟大的魔术师，

  一挥魔杖，美即出现，

  连自然的鬼斧神工也自叹弗如，

  

  它不懂得使用别针把手脚绷紧。）

  看，唐璜就像高踞石座上的英雄，

  或者，变成了一个炮兵中尉的爱神。

  

  朝臣们拭目而看，贵妇则低声细语，

  女皇微笑着，

  她的宠幸却不禁皱眉……

  最近当值的不知道是哪一位，

  

  自从女皇加冕以来，

  轮流值班的人太多，

  大多身强力壮，一表人才，

  且身高足六英尺，一副巨人相。

  

  唐璜与他们可不同：

  他身形颀长，面色红润；

  这个面容如天使般的人物，

  在言谈举止间，尤其是眼神里，

  遮掩不住的秘密：

  仙子的华衣下隐藏着男子的心。

  何况女皇也喜欢男孩一样的男子，

  刚刚不是埋葬了一个漂亮的小伙子。

  

  叶卡捷琳娜是战争的祸根，也是

  和平的根源，是任何事物的起因。

  （从这些起因产生一切存在，

  你可以任意选择，哪个都行。）

  

  她欣喜地看到，这个信使如此漂亮，

  头上的白翎显出胜利的光彩；

  他跪在那里，呈上捷报，

  她凝视着他，痴神地忘记了拆看。

  

  但立刻想到了女皇的威严，

  当然也并未忘记自己是个女人，

  （这才是构成她整个人四分之三的成分。）

  她拆开信，群臣们察看颜色，并担心吊胆。

  

  直到她展颜一笑，天气才真正晴朗。

  女皇的脸虽然很大，却也庄重，

  她的眼睛极其秀美，嘴唇的线条温柔典雅。

  

  女皇从座上看下来，唐璜往上瞧，

  两人就这样坠入爱河，

  她爱他的容貌、举止，谁知道还有什么，

  爱情的美酒，饮第一口最易醉。

  

  爱情犹如鸦片，不用太多，

  一口便让人迷醉；

  除了泪水，情人的眼睛什么都能汲取，

  尤其是生命的泉水。

  

  这已经足够，爱情虚无飘渺，

  它因自私而起，又因自私结束；

  还有一种爱情只是一时的热忱，

  把自己的脆弱与孤独的美结合，

  点缀那颗疯狂的无法遏止的心，

  如果没有这种美，热情也就消失；

  所以一些旁门左道的哲人，

  倡言爱情是宇宙的本源。

  

  朝廷霎时议论纷纷，嘴唇凑着耳朵；

  年老的女人皱纹皱得更深，

  年轻的女子瞟着彼此，

  会心一笑；

  

  饶舌的佳人都微笑着，

  谈论这件新鲜事。

  只有那些轮值被宠幸的人，

  因嫉妒而流下了眼泪。

  

  其他国的大使都在探问：

  这个陌生的年轻人到底是谁？

  一刹那间就青云直上，

  这么快——不过生命也只在一瞬间。

  

  他们仿佛看到，闪闪的银卢布

  以狂风骤雨的速度，落入他的柜子，

  还有数不尽的其他礼物：

  比如几条丝质的绶带，和几千农奴。

  

  女皇陛下下了一道诏令，

  把这个年轻的中尉交给有身份的官员，

  要以礼优待；整个世界变得和颜悦色，

  （乍一看它确实如此，

  但是年轻人记住这点没有坏处。）

  

  普罗塔索娃小姐也对他高看一等，

  她似乎是一位“督察”。

  唐璜陪伴陛下，一起出了大殿，

  担负起微妙的职务。


  三十三　上流社会


  唐璜一跃成为俄国上流人物，

  至于为什么，不需要问，

  像这样的年轻人，

  哪能禁得起这么震撼的诱惑？

  

  不过，他的心却如女皇宝座上那张软垫。

  欢歌笑舞，觥筹交错，

  少女的笑语融化了冰雪，

  冬阳也变得灿烂。

  

  能得到女皇的宠幸是多么惬意，

  尽管他的任务也不简单，

  但是对他来说，正是显示本事的机会，

  他会把每一件事做得漂亮。

  

  他现在已经不是小树苗，

  无论是爱情还是官场上的勾心斗角，

  他都能应付，这对他算是一种报酬，

  不像老年人，只能在金钱中获得乐趣了。

  

  唐璜不必孜孜以求，恩宠自然来到，

  这在宫廷还是其他地方都不多见，

  源于他的青春貌美，

  还有作战杀敌的功绩；

  也源于他赛马一样的血气，

  和时常更换的漂亮雅致的行头……

  这使他更加俊美，像太阳被云霞点缀。

  但最主要的还是：那个老女人的赏识。

  

  他给西班牙的亲朋好友写了信，

  都听闻他过得风光惬意，

  有点小权力还能为表兄弟谋份差事，

  当天就有几个回信给他。

  

  他们早就做好了出国的准备。

  他们认为：除了要吃点苦，

  再加上一条长大衣，在气候上

  马德里和莫斯科并没有什么区别。

  

  当然母亲伊内兹最先得到消息，

  银行中的年金已经不再减少，

  虽然被唐璜提取的所剩无几，

  但是他终于可以自食其力。

  

  应付自己庞大的开销。

  她很高兴，不再是那个寻欢作乐的少年，

  一个人成熟的标志就是——

  把花费降低。

  

  唐璜在温柔的处境中倍感舒服，

  但是他有时又会像某种植物，

  一碰到就收缩，羞涩的像含羞草，

  像厌倦诗歌的帝王；

  也许是寒冷的气候让他别扭，

  希望涅瓦河中的冰凌五月节解冻，

  也许在完成女皇的任务时，

  外面的美女让他蠢蠢欲动。

  

  总之不管什么原因，他病了。

  女皇忐忑不安，

  赶快传来御医——

  唐璜的脉搏过于活跃，

  显示出一种将死的征兆。

  

  向着热病的趋势发展，

  整个宫廷变得骚动不安，

  尤其是女皇十分惊骇，

  只能药剂加量。

  

  唐璜拒绝死神的拜访，

  他的体格健壮，加上年轻，

  使医生看到了希望，

  最后开出药方：他应该进行一次旅行。

  

  这里的气候不适合来自南方的唐璜，

  禁不住在寒冷中变得血气旺盛，

  叶卡捷琳娜女皇十分不舍，

  脸色变得阴沉又失却了镇静。

  

  但是，当她一看见他那明眸变得如此晦暗，

  像折翅的鹰颓堕萎靡，

  便决定让他做一个使者，

  当然排场要符合他的身份。

  

  正巧不列颠与俄国正在谈判，

  商讨签订某一项条约，或者

  交涉某种利益；

  或者，一次商务协定。

  

  总之，一再拖延，

  大国总是如此，枝节争议，

  没完没了。关于波罗的海的航海权，

  兽皮，鲸油，牛脂等等，英国人想独揽所有权。


  三十四　穿越欧洲之旅


  叶卡捷琳娜对宠臣一向慷慨，

  把这个秘密的差事交给他去办，

  不但要显示皇室的尊严，还算是给唐璜

  一番像样的酬报。

  

  次日，唐璜吻过女皇的手，告别上路，

  揣着女皇对他的告诫：如何与对手

  周旋，施展手腕。还有荣耀，

  以及大量馈赠物，可见恩赐者多么体贴和周到。

  

  年轻的唐璜乘上彼得堡的漂亮马车；

  这曾是女皇多年前出行的马车，

  炫夸过女皇的冠冕，皇家的显赫，

  如今被赐为唐璜的礼物。

  

  马车上，只有唐璜和小莱拉，

  她是他从伊斯迈的屠杀中

  救出的孤儿，倍受唐璜的呵护，

  这颗纯洁闪亮的珍珠。

  

  他们经过波兰，到达普鲁士的哥尼斯堡，

  这里有铁、铅、铜的矿脉，

  还有大哲学家康德。

  唐璜不管什么哲学，只一味向前穿越德意志。

  

  又走过柏林、德累斯顿等城市，

  两岸哥特式风格的城堡耸立，

  唐璜他们已经到达莱茵河。

  这中世纪的建筑引人遐想：

  

  灰色的城墙，生锈的铁栅，

  远望像一片铜绿色的废墟，

  让人向往，好似要飘过

  古代与今世的分界线，陶醉在虚无缥缈间。

  

  首先映入眼帘的是美丽的阿尔比安，

  啊，可爱的多佛，你的山峦、港湾

  和旅馆；你的关税和苛捐，闻铃赶来，

  像侍役。而旅客，成了你们的战利品。

  

  无论是陆地还是久住海上的主人，

  对不谙地形的异乡人，

  丝毫没有一点情面，

  从从容容地列出一大堆账单。

  

  虽然唐璜年轻、阔绰，还有些挥霍，

  他出行多的是卢布、现金、支票和钻石，

  从没有考虑过要节约支出的问题，

  却也对那账单瞪了一眼，不过照样付了钱。

  

  他精明的管家，那个希腊人，

  拿着这叠账单，边念边算，

  只有空气是自由的，可以尽情的

  呼吸，可是来这里呼吸也要花上一大笔。

  

  赶快离开这里吧，到坎特伯雷去！

  踏着碎石子路，绕过水洼泥坑，

  驿车的速度真是让人畅快，

  不像在德国，慢吞吞送葬般的队伍，

  而且车夫还时常停下来，

  喝两口老酒，

  就算骂他们也白搭，这些可悲的家伙，

  如雷电影响不了的避雷针。

  

  一堆毁坏的砖瓦，一片废旧的船舶，

  在污浊昏暗的烟雾中若隐若现，

  极目远望，广阔无边，

  随时有船只漂过，

  

  之后便消失在无数的墙桅中；无穷的楼塔

  也探入到乌黑的云层里去。

  再一望那巨大的圆顶，暗褐色如

  一顶滑稽的帽子：这就是伦敦城！


  三十五　路遇强盗


  唐璜从舒特山走下来，

  在夕阳中，在蜿蜒的坡路，

  俯瞰善与恶之谷，

  伦敦的街巷非凡的热闹，

  

  周围却是寂然无声；

  除了车轮轧轧辗转声，

  就是远方传来城市低沉的嘈杂声，

  如渣滓沸腾，蜜蜂嗡嗡。

  

  唐璜从车后，走向山顶，

  一边沉思，这个伟大的国家多么奇妙，

  “啊，这才是自由神选中的地方！”

  周而复始的选举是新生的象征。

  

  “这里有纯洁的生命、贞洁的妻子；

  人们按着自己的意愿付款，购买奢侈品，

  那是因为他们富足无忧。

  这里的法律神圣不可侵犯，

  没有抢劫没有陷阱，到处都很太平，

  这里……”一把刀子打断他的赞叹：

  “瞎了你的眼！把钱拿出来，

  不然就要你的命！”

  

  唐璜对英文一句都不懂，

  但强盗的行径他看得十分明白，

  急躁的性情让他掏出手枪，

  击中一个家伙，那家伙大声嚎叫：

  “啊！杰克，那凶狠的法国佬打中了我！”

  

  同伙见状四散奔逃，

  唐璜的侍从们这时也赶到，

  一边赞叹一边送上迟到的援助；

  唐璜看到还在流血的强盗，

  仿佛用生命在倾倒，

  赶紧叫侍从拿来棉花和绷带，

  一边进行急救，

  一边后悔自己开枪太快。

  

  “难道用这种方式来欢迎异国人，

  是这个国家的习俗？”

  也罢，这和旅店的主人也没什么两样，

  只不过他们用鞠躬抢钱，强盗用刀子抢钱。

  

  这个躺在路边的家伙还在呻吟，

  怎么办呢？唐璜看着不忍心，

  说：“带上他吧，我帮你们把他抬起。”

  

  还没等到他们开始这项善举，

  那垂死者便叫：“别管我！是我罪有应得！

  来杯酒多好，买卖没做成，

  就让我死在这里吧！”

  

  他呼吸急促，生命的火焰逐渐熄灭，

  伤口的血液变得又浓又黑。

  他从肿起的脖颈解下一块领巾，

  说:“把这个给莎尔！”然后就死了。


  三十六　初入英国社交界


  唐璜一行人进了一家旅馆，

  一家殷勤备至的旅馆，

  尤其是对外国人，那些被上帝眷顾的人，

  从未发现账单收费高昂。

  

  许多使臣不是长住就是落脚，

  （这里是外交谎言聚集的巢穴！）

  直到他们迁往某个著名的广场，

  把自己的头衔悬挂在铜门上。

  

  唐璜的使命带着微妙的色彩，

  受个人所托，像一个极大的秘密，

  所以没有正式头衔，

  却传闻大有来头，一个异国的钦差。

  俄国权贵将光临本国海岸，

  人们听说，他年轻、漂亮又有才华，

  还曾迷惑了君主的心。

  

  唐璜将俄国国书，交给显赫的人物，

  装腔作势了一番。

  这使英国人以为，这小雏儿不费吹灰之力便能对付，

  就像老鹰抓捕一只小鸟一样。

  

  唐璜风流倜傥，

  出入英国社交界，

  他的衣冠、举止无不博得众人称赞，

  也赢得了爱慕者无数；

  一颗硕大的钻石引人观看，

  据说，那是叶卡捷琳娜女皇

  在陶醉的时刻（爱情和美酒的发酵）

  送给他的礼物。

  

  他的独身身份，对小姐们和

  已婚的少妇极其重要：

  不仅增加了前者结婚的渴望，

  还让后者——如果她不拘泥和自傲，

  对她也有用处，不像与已婚情郎相好，

  守着那么多条条框框，罪过和麻烦，

  成倍地纠缠。

  

  少女见了他会脸红，少妇也如此，

  不过那不是瞬间的红晕，

  而是脂粉，脂粉与青春，

  都对他施展魅力，有哪个绅士可以拒绝？

  

  早晨，唐璜如一切公务员，

  不过是一场空忙，

  这种消耗令人倦怠，

  而倦怠最易传染。

  

  像人披上最毒的索命衣，

  躺在沙发上，郁闷惶恐，

  厌恶和绝望……除非是为了祖国，

  可是祖国并未变好，虽是应当变好的时刻。

  

  他下午忙着拜访、吃饭、打拳击，

  直到黄昏，乘着马车驶过街道与广场，

  植物花荫下，蜜蜂嗡嗡，

  时髦的淑女漫游其中，呼吸新鲜空气。

  

  然后准备赴宴，

  花团锦簇，灯光辉煌，

  青色的大门发出阵阵声响，

  为幸福的少数人敞开，仿佛进了一个纸醉金迷的乐园。


  三十七　小莱拉的看护人


  言归正传，我们可爱的唐璜，

  现在在伦敦了，一个有名的城市，

  这里布着天罗地网，

  等待着东奔西撞的热血青年。

  

  在这角逐的猎场上，激烈地忙碌，

  你早不是生手，但是在异国他乡，

  终究还是有些事情不太懂。

  

  那个小莱拉，长着一对东方人的眼睛，

  也像亚细亚人一样沉默，安静，

  看待西方事物并不感到惊奇，

  这让达官贵人觉得惊讶。

  

  他们认为新鲜的事物是飞舞的蝴蝶，

  应该像追逐食物一样捕猎，

  她迷人的姿态，传奇的身世，

  一时成为人们津津乐道的谜。

  

  为了承担教育这孤儿的责任，

  很多人纷纷表示自己能胜任，

  后来发展成一场竞争。

  

  因为唐璜是显赫的人物，

  所以不能称为“救济”或“怜恤”，

  否则就是对他人的折辱，

  竞争的人有十六位名门寡妇，十位

  圣贤的女子，她们的出身可载入中世纪史。

  

  每个姑母或者表姐都有了打算，

  已婚的少妇也充满无私的热忱，

  为自己的情人撮合阔小姐，

  看，这就是上流社会的美德！

  

  这个讲究道德的希望之岛上，

  关照那位阔小姐的人不胜其烦，

  如果她是个男孩子有多好。

  

  但是现在必须要把她安置好，

  她年轻又纯洁，像黎明一样，

  像常言说的，跟白雪一样洁白，

  她纯真却并不怎么活泼。

  

  现在所有老气横秋的女人，

  都争着要来驯服他的亚洲小野人，

  就与这个“消灭恶习协会”作了一番评议，

  最后他选定了品契别克夫人。


  三十八　品契别克夫人


  品契别克夫人年纪大了，但德行高尚，

  以前如此，我相信现在亦如是。

  虽然流言蜚语从未消失过，

  竟然说——但我耳根清静。

  

  不愿听一句空穴来风的诋毁；

  那些闲言碎语，令人厌恶，

  如畜牲所咀嚼的反刍食物。

  

  她有几句金科玉律的名言，

  流传甚广，她正献身于慈善事业，

  在她的后半生，将被奉为典范的妻子。

  她高尚的德行在上流社会彰显，

  在自己的生活中，又有和蔼可亲的一面。

  

  面对年轻人的不良习惯，

  她从不忍心责骂。

  那个东方来的小孤儿，

  引起她的兴趣，且日益增长。

  

  她宠爱的人当中首推唐璜，

  在她的心目中，他本质是好的，

  只是被一贯地娇纵，不仅如此，

  他坎坷的经历——能到现在确是奇迹，

  那些经历本会置他于死地，

  他却安然无事，至少没有完全毁灭。

  

  年青时历遍世事沧桑，

  才不会对一点点事就感到稀奇。

  那时候的兴衰最能启发人，

  如若不然，发生在已经成年，

  人们就会责怪命运之神，

  和苍天的不公允。

  

  逆境见真知，

  饱尝风暴、战争和女人之苦的人，

  无论在十八岁还是八十岁，

  都会获得经验——很深的经验。

  至于这经验到底有多大用处，另当别论。

  

  总之，唐璜把小孤女交给这位夫人，

  谁都知道，唐璜非常高兴：

  他所照看的孩子终于有一位夫人

  可嘱托，一个好的监护人。

  

  那位夫人的最后一个女儿也已经出嫁，

  她可以把剩下的一切转交给后来人，

  像市长的游艇，或者换个诗意的说法，

  像维纳斯的贝壳。

  

  如果没人管束，对这孩子绝没有好处。

  唐璜知道自己当不了家庭教师，

  也没有兴趣负责这类事，

  缺乏教养的被保护人会使他蒙羞。


  三十九　结交亨利勋爵


  有位阿德玲·阿曼德维夫人

  （这是古诺曼族姓氏，那些在哥特人

  最后的田地上流浪的人，会遇上这种世家人。）

  是贵族出身，也因此获得一笔财富。

  

  她还美丽，在美人堆里也算得上佼佼者——

  在英国。哪个真正的爱国人士，不把它

  视为最益于身心发展的国度？

  

  她贞洁的爱让爱诽谤者无计可施，

  她嫁给一个自己热爱的人——

  一个在参议会很有声望的人，

  他沉着、冷静，典型的英国派头，

  虽然有时候也会大发雷霆。

  却骄傲于自己和自己的妻子，

  纯真无暇。没有人能道出他们的过错，

  她安于美德，他安于骄傲。

  

  如此，因为外交公务的往来，

  使他与唐璜常常密切接触。

  他为人谨严，不轻易交朋友，

  可是唐璜的沉稳耐心与

  这般年轻就有的才华，软化了他的傲慢，

  他开始尊重，并与之成为礼貌上的朋友。

  

  骄傲和冷漠让亨利勋爵常有戒心，

  从不轻易对人下结论，但若有了主见，

  不管对错，是朋友还是敌人，

  他都固执己见，无法商量，

  不屑于任何人的指教，

  他的喜好全凭个人的意志左右。

  

  这个西班牙人，获得了勋爵的青睐，

  因为他文雅且不苟言笑，

  还很驯良，让他敬重。

  唐璜虽然年轻，却会温和认同，

  也能矜持有度的反驳。

  

  他洞悉世事，不纵容小过，

  因为错误往往是滋生大罪过的土壤，

  杂草丛生，以后会更难抑止，

  它的丰盛早晚超过种下的庄稼。

  

  于是，在享利的宅邸，即某广场，

  唐璜成了受欢迎的人物，

  像其他世家子弟一样，体面而尊贵。

  

  有人以才气向人示傲，

  有人用财富当通行证，

  甚至时髦的装束，也成了讨人欢欣的工具，

  衣冠楚楚，竟能把其余的都代替。


  四十　诺尔曼寺院聚会


  英国的冬季在七月结束，而八月

  又重开始……现在正是结束的时候。

  也是马车夫的乐园：车轮飞转，

  马车南来北往，如流星赶月。

  

  有谁顾惜它们？车夫只管跑得快不快，

  就像人，只顾自己，或自己的儿子，

  即使这样，也有前提：这个亲生骨肉，

  在大学里欠下的债务，

  不得多于他获得的知识。

  

  当水银柱降至零度，啊，看吧！

  五花八门的马车装满行李，带着跟班，

  从卡尔顿宫向索荷飞奔，风尘滚滚，

  这些租到马车的人是多么惬意。

  

  城外大道上扬起灰尘，

  而城内公园里，则人烟稀少。

  店主拿着账单，看着马车夫套好马车，

  只得在一旁长叹。

  

  亨利爵士及夫人阿德玲，

  像其他贵族一样，也到乡下来了，

  那是一座华贵优雅的府宅，歌特式样。

  

  可夸耀的悠久世系，在时光中，

  逝去了多少英雄美人。

  他们的家族就像这古老的橡树，

  一棵树即是一座墓碑，刻着祖先的事迹。

  

  这对贵族驰向诺尔曼寺院，

  那里曾是一座古老的修道院，

  现在更加古朴沧桑，一色的

  哥特式风格，雕饰和檐廊如今相当罕见，

  被建筑师称为难得的标本。

  

  遗憾的是它座落在山谷中较低的位置，

  也许是修道的僧人喜欢靠山背水，

  它能挡住风的侵袭好安静地祈祷。

  

  这哥特式府邸里，贵宾云集，

  先从女性说起吧：

  有公爵夫人费兹甫尔克，爱找别扭的伯爵夫人，

  喜欢打听的茜莉夫人、糊涂的布赛夫人，

  爱出风头的爱格拉小姐、饶舌的蓬巴静小姐、

  披羽纱的麦克斯台小姐、一袭束身衣的奥太倍小姐，

  那位大银行家的太太听说是犹太人，

  还有看起来无比可爱的拉比夫人，

  其实心地褊狭小器。

  

  今天的东道主是亨利勋爵与他的夫人，

  前面那些名字都是嘉宾，

  他们的餐桌上摆满佳肴，丰盛的足以

  把鬼魂引诱，为了享用跨过冥河来。

  

  无论是汤汁还是烤肉，我都不想再加以细说，

  历史已经重复的太多，关于饕餮的案例；

  因饥饿而获罪的世人啊，你们的幸福是什么，

  自从夏娃偷吃了苹果，饮食成了准则。

  

  很早的时辰，宴会已告罄，

  不会拖延至午夜，那已是伦敦的正午。

  在乡间就不同，淑女们返回自己的闺阁，

  总是在月落之前。

  

  啊，每一朵似鲜花睡得香甜，

  渐渐恢复玫瑰般的娇颜，

  睡眠安适才能让脸颊鲜艳，

  ——几个秋冬可以省下多少胭脂钱。


  四十一　猎狐


  假如说，在阴郁而寂静的夏天，

  一阵阵热带的风吹过，却没有雨，

  海浪温吞吞地翻，河涛也有些狂怒，

  苍灰色的天空下，景色晦暗，

  这一切让人感觉沉郁又哀伤，

  假如此时望见一个漂亮的姑娘，

  该是怎样的神清气爽！

  

  伊甸园里的两个主角，

  追逐，嬉戏。这里风景秀丽，

  仿佛真空，不受黄道十二宫的影响。

  然而，难以言传的感觉次递出现，

  太阳、月亮、任何发光的物体，

  层峦叠嶂和我们漂移不定的思绪，

  历历如讨债人一样扫着人的兴，

  自然界中的讨债人和人世间索债的商贾别无二样。

  

  异国人怎会熟悉这猎狐的游戏，

  带着双重危险：

  一是跌落马背，摔的鼻青脸肿，

  再是拙劣的演技引来的哄笑。

  

  唐璜自幼在旷野里驰聘，

  迅捷如一个复仇的阿拉伯人；

  他的马熟悉自己背上这名骑马的行家，

  无论是猎马、战马、车马。

  

  在这片新场地上更突出了他的骑术：

  看他越过篱笆、沟渠和栏杆，

  毫不犹豫，从未失足，

  唯一烦心的是不见猎物的踪迹，

  有时候，他违反了捕猎的行规，

  可对于年轻人，谁没有一时糊涂？

  偶尔踩到了猎犬，

  还曾将几位乡绅挤到了一边。

  

  但是，人们一律对他表示钦佩，

  他和马，永远的安然无恙；

  对这异邦的才士，无不交口称赞，

  粗莽的男人嚷着：“见鬼！竟然还可以这样？”

  

  身经百战的老猎手也击节称赏，

  这叫他们想起自己的年少时光；

  即使最高明的猎手也拜着下风，

  认为自己只能充当助手。


  四十二　情挑


  跳舞更是他的特长——

  在这目挑心招的舞台上，所有异国人，

  比严肃的盎格鲁人都要高明。

  

  他灵敏的身手，加上心神专注——

  满足了跳舞艺术必需的条件。

  

  他的舞姿没有剧院式的造作，

  也不是芭蕾舞演员般的木偶，

  他成为人群中的宠儿，

  如爱神般被人仰慕；

  

  骄纵坏了的心，也并没有太过分，

  没有无休止的虚荣。

  任是有节操的人，和那些生性放荡的女子，

  都屈服于他高超的手腕之下。

  

  爱好征服的弗芝·甫尔克公爵夫人，

  却想让他拜倒在自己的裙下。

  这个美妙且丰腴的金发女郎，

  有着非凡的言行，意会的眼睛，

  几年来驰名于奢华社会的上流，

  守候着她丰硕的战果。

  最近她在猛攻一位勋爵，

  奥古斯都·弗芝·普兰泰杰纳。

  

  这位高贵的绅士，看到公爵夫人

  与唐璜调情，面露不悦，

  但是他知道不能自讨没趣，

  这自由从来女人就拥有，

  他的脸色只能造成不快的场面，

  但这种局面有时候很难免，

  如果他们靠着女人过活。

  

  社交界里传出窃窃私语，

  一阵阵讥诮的笑声，

  贵妇皱起眉头，年轻的少女不敢迈步，

  有些人希望不要太过头，

  有些人不相信这样的存在，

  有些人在沉思，有些人感到困惑，

  有些人宁愿认为失真，整个故事带着水分，

  也有些人出于同情而开始怨恨。

  同情奥古斯都·弗芝·普兰泰杰纳勋爵。

  

  奇怪的是没有人提到公爵本人，

  难道他不曾耳闻？

  夫人的行径他并不关心，

  连他都容忍妻子的逢场作戏，

  

  别人又有什么全力干涉。

  这一对完美的组合：

  一对毫无瓜葛的组合。

  

  阿德玲夫人准备出面阻止，

  这个可悲的错误发展下去，

  她简单质朴的想法无可厚非，

  天真无邪的人，不需要，

  少女们树立的栅栏，

  这栅栏的背后从未被人看见。

  

  人人都清楚：公爵夫人最会耍手段，

  用卑鄙的方法在情场运转，

  纠缠不清，像一只狡猾的狐狸，

  撒娇的本事更是一流，

  有事无事也会找个碴儿，

  让你不得清闲，恼人又快活。

  不舒服，她的忽冷忽热，

  却又无法放手。

  

  阿德玲夫人，她那颗不知欺诈的心

  隐隐不安，

  时时把丈夫召到一边，

  商量如何规劝唐璜。

  

  她那使唐璜脱离女妖勾引的妙计，

  使得享利勋爵发笑。


  四十三　阿德玲夫人的友情


  如一个预言家，他说：

  首先，他不会干预任何人的事情，

  除了陛下的命令；

  其次，对这种眉目不清晰的事情，

  不要妄下断言；

  再次，唐璜脑中的主意比胡须还多，

  不必被别人牵着走。

  最后他说：“忠言未必成就好事。”

  

  在离开之前，他又加上一两句亲热话，

  像流通在交际场的货币，

  虽然有些滥调，但是因为

  没有更好的，照样流通。

  

  他翻看公文包里的东西，

  打开函件，匆忙看上两眼，

  然后心平气和地，吻了她一下，

  那种吻不像给他年轻的妻子，

  倒像是吻一位老姐姐。

  

  他善良、冷静，有着可尊敬的品质，

  有着可自豪的出身，

  在国务议政会上，仪表堂堂，

  在国王面前是个得力的大臣，

  陛下的华诞，他佩上金星绶带，

  高大而庄严，成为百官的典范。

  

  但是，却总觉得他缺了点什么，

  说不上来，也许是

  美丽的女人所谓的灵魂……

  不是肉体，白杨般笔挺的身材，

  他的相貌实在美好；

  不管是在战争中还是谈恋爱，

  他都是一副严阵以待的状态。

  

  而阿德玲，也有这样一个缺点：

  她的心广阔而华丽，像一座大厦，

  但是却空虚；她的品行洁白无暇，

  是因为还没有什么能够占据它。

  

  她的心摇摆不定，时时触礁，

  远不及那些坚强的心更有办法，

  但是坚强的心若要自取灭亡，

  会在内部整个坍塌。

  

  她不了解她的心，

  也许那个时候，她并未爱上唐璜；

  即使爱上的话，她也有足够的毅力

  避开这种危险的冲动。

  

  她对他唯有同情，

  这异邦的男子身处险境：

  他们的朋友啊，如此年轻！

  

  她一直认定，她是他的朋友，

  没有一丝夹杂，

  柏拉图式的浪漫；尽管有人

  从法国或德国学到的男女交往，

  都被吸引到“纯洁”的一吻！

  

  阿德玲没有那么糊涂，不像那些贵妇，

  她只尽女人的本性：

  保持一个女人对男人最基本的友情。


  四十四　物色适婚者


  美丽的阿德玲对某人有了兴趣，

  就会变得更加坦率，

  因为喜欢上一个人对她并不容易，

  她高贵的教养不肯轻易表示，

  却把全部的身心献给——

  自以为纯洁的情谊，

  只要对方配得上这番心意。

  

  关于唐璜身世的一些细节，

  飞一般的谣传，像长脚的公报，

  她早有耳闻，但是这些鲁莽的行为，

  对女人来说，远比男人更宽容。

  

  况且，他自到英国后，举止端庄，

  也显现着男人的阳刚和气魄。

  像传说中的阿尔希比德斯，

  落到哪儿，就在哪儿安家。

  

  阿德玲越来越清楚地看到，

  唐璜身上的优点和危险的处境；

  她对他产生了浓厚的兴趣，

  大抵出于一种新奇的感受，

  

  亦或者是唐璜的天真无邪感染了她，

  天真最容易被天真所吸引，

  她开始思索如何拯救他，

  因为女人行事喜欢细做打算。

  

  像一切劝人者或被劝者，

  她热衷于规劝；

  尽管规劝有时代价很高，

  最多也只能换回很少的谢意。

  

  她将唐璜的事想了两三遍，

  理智地得出结论：

  从道德上来讲，他最好结婚，

  于是正式劝告唐璜，赶快找个妻子。

  

  唐璜对这个意见非常赞赏，

  这种关系本就相当合理，

  但是反观他自己的情况，

  却不能操之过急，

  喜欢他的姑娘他并不中意，

  他看上的人，又不喜欢他，

  比如他很愿意与某位夫人共结连理，

  可是人家早就嫁了人。

  

  阿德玲认定的事情就难更改，

  唐璜应结婚，这个想法已足够。

  跟谁呢？她想到聪慧的丽丁小姐、

  劳尔小姐、弗劳小姐、舒曼小姐、

  诺曼小姐和美丽的继承人吉尔伯丁姐妹。

  有多少可以是他无可非议的佳偶，

  他的不同凡响，

  像上紧发条的钟表，会一直不停地走。

  

  还有奥达霞、舒丝特玲小姐，

  酷好妆扮的大家闺秀，

  时刻记着蓝绶带与勋章，

  可能是英国的公爵越来越少，

  或者是她的竖琴弹得不够好，

  （海中女妖就是这样诱惑过路人。）

  只能同一个外国少爷混在一起，

  一个俄国人或者土耳其人——反正一样。


  四十五　奥罗拉·拉贝小姐


  难道没有一位姑娘适合唐璜？

  确实有一位美丽的小姐，

  出身高贵，她本人比出身更夺目，

  她的名字叫奥罗拉·拉贝，

  姿容娇嫩，如一颗耀眼的明星，

  连镜子也不配映出她美丽的身影，

  这朵含苞欲放的玫瑰。

  

  她富有且高贵，然而却是孤独，

  由善良的监护人抚育，

  她总是一副郁郁寡欢孤独的神情，

  因为血缘与善良终究不同。

  

  所有的至亲都离她而去，

  年少的心灵该是怎样凄惶？

  无法回归的家园，她并不了解的世界，

  她凝视着陌生，感觉着寂寞。

  对世界漠不关心。

  

  她像一朵孤零零的花，沉默——

  在自己的心灵境界里，静静地成长。

  远离喧嚣，高傲如女王，

  人们对她的爱慕掺杂着敬畏，

  她有着这样坚强的力量，

  还在这小小的年纪。

  

  阿德玲长长的名单中却没有奥罗拉，

  她的财富和门第已让她名声很高，

  远远将前面那些小姐赶超；

  她不只是美貌，还有与此相匹的特点，

  可谓尽善尽美，值得绅士们下一番功夫。

  

  犹如泰勃瑞阿不让——

  勃鲁托斯的胸像在仪仗队伍中出现，

  这种遗漏使唐璜不由得奇怪，

  他半开玩笑地提到这一点。

  

  阿德玲却厌恶地，甚至高傲地不屑回答，

  她不明白“那个冷漠、呆板的小孩

  有什么可被唐璜看中的地方”。

  

  唐璜却说：“她倒很合适，因为他们

  信仰相同，也是一名天主教徒，

  不然他的母亲不会接受，

  教皇也将把他驱逐……”

  阿德玲却打断他，再次把自己的见解

  灌输一遍，专断又洋洋自得。

  

  对一个如此纯洁无瑕，

  且体态和容貌皆完美的人，

  阿德玲为什么抱有偏见，

  （无可置疑，这是一个偏见？）

  这是一个很微妙的问题，

  她天性宽宏洒脱，

  也难免有任性的时候，

  这并不以完全分开。

  

  这是羡慕吗？不，绝不是，

  阿德玲的地位和心灵使这不可能；

  这也不是蔑视，想想吧，

  她最大的缺点就是令人无法找寻其缺点；

  更不是嫉妒，

  这不是——

  说不是什么比说是什么要简单的多！

  

  阿德玲夫人与唐璜之间的交谈，

  （像近来议会的结局）

  甜蜜中带着些许酸味——

  这件事被阻止或补救之前，

  只怪阿德玲过去太轻率。

  银铃响了，

  更衣的时辰有“半点钟”，

  女士们穿着极少的衣服，用不了半个钟头。

  

  大盘成了盔甲，刀叉是武器，

  伟大的战斗开始在桌上进行。

  自荷马史诗以后，

  （他对宴会的描写不比其他差）

  有哪个诗人能列出近代晚宴的菜单？

  

  在那些羹汤、炖肉和作料里，

  所蕴藏的神秘远远超过

  娼妇、女巫或医师的玄机。

  

  不知道是什么样的巧合，

  唐璜被安置在奥罗拉和阿德玲之间；

  他再不能从容进餐，有些尴尬的局面，

  想到刚刚那场议会般的长谈，

  也让他灰心的不能面面俱圆，

  阿德玲对他置若罔闻，只有片言只语，

  那双慧眼却早已把他看穿。

  

  奥罗拉对他也是一副冷漠的神态，

  这让骄傲的骑士大为光火——

  认为是冒犯中最大的冒犯，

  似乎在暗示他不值得一顾。

  

  虽然唐璜并不自命风流公子，

  但也不愿受到这样的摆布，

  像一条船不经意的驶入冰川，

  况且事前还听了那么多良言相劝。

  

  只是唐璜自有一套讨人喜欢的方法，

  就是骄傲的谦卑，

  他对女士所有的话都认真聆听，

  好像她们的语言是一道迷人的命令，

  机敏的个性让他从尴尬中脱险，

  他懂得何时沉默，何时畅所欲言。

  

  他有一项卓越的本领：抛砖引玉

  让别人吐露衷情，自己却不显山露水。

  

  冷漠的奥罗拉，开始

  把他视为献殷勤的花花公子，

  虽然他比那些纨绔子，那些

  高谈阔论爱卖弄的才子更有头脑；

  他开始得到她的欢心，

  对于一颗骄傲的心，

  尊重比逢迎更能让它欢愉，

  微妙的异议更得垂怜。

  

  唐璜长得漂亮，这一个特点，

  所有的女人有目共睹；

  看书多过看人脸的奥罗拉，

  虽年轻却极聪明，

  她倾慕智慧女神胜过美丽女神，

  尤其是印在书本上的那一种。

  然而美德虽是一种约束，

  但不及老妪身上天然的禁锢；

  道德上完美无瑕的苏格拉底，

  也表现出对美的欣赏（尽管很谨慎地）。

  

  十六岁的少女纯真如苏格拉底，

  无邪地抱持着她的审美高度，

  如果这位崇高的圣贤，

  在七十岁高龄还有这样的兴致，

  抱有幻想，那少女又怎能不爱美？

  

  只要温和行事不越礼，

  又有什么关系。

  

  人如孤星飘浮于世界的两端，

  在天地的边缘，昼夜交替。

  我们不了解现在，

  更遑论将来。

  

  日日夜夜，时间奔流如江水，

  我们的生命如浪花，击碎，又重现，

  在岁月中，帝国的青冢，如沧海桑田，

  如波涛，逝去，又归来。


  四十六　幻影


  晚宴已经结束，戏剧到了尾声，

  桌上残羹冷炙，女人也已倦殆；

  人们一个又一个纷纷离去；

  歌声业已沉寂，舞兴开始阑珊；

  最后的薄裙也翩然而去，

  如天空淡淡的白云飘散；

  客厅里再无灯火辉煌，

  只有残烛熠熠，和一抹月光。

  

  唐璜也回到了卧房，

  只感到无休止的忧戚和彷徨：

  他觉得奥罗拉·拉贝的眼睛

  比阿德玲夫人所描述更晶莹；

  如果他明了自己的困境，

  就会运用理智开始思索，

  行之有效的方法，可是真实施却不容易，

  他只能独自一声声叹息。

  

  寒冷的夜晚如此清净，

  他推开房门，在月色中，

  来到一片晦暗的画廊；

  许多名贵的古画挂成行，

  那上面英勇的骑士和贞洁的女郎，

  虽然出身高贵，在幽暗的灯光下，

  却显得阴森可怕，这些死者的画像。

  

  当唐璜想到世事无常，和心上人

  （两者是一回事）时，

  除了他的喟叹和寂寥的脚上声，

  惨淡的古堡里阒寂无声，

  突然，嘎嘎作声，

  仿佛一个幽灵，渐近他的身边

  令他毛骨悚然。

  

  原来是一个修士，

  戴着念珠、头巾，披着黑色的法衣。

  一会儿隐没在黑暗里，一会儿又在月光下；

  沉重的脚步声却没有一点声响，

  只有袍子擦在花草上的声音；

  身形飘忽，动作徐缓；

  在唐璜身边经过，

  刹那一瞥，晶亮的目光幽幽闪现。

  

  唐璜吓得有些呆，他听人讲过，

  这座古宅里，有这么个幽灵，

  他像许多人一样没放在心上。

  

  以为这样的旧宅必有鬼神的传说，

  不过是迷信的陈渣；

  谁真正见过鬼，当纸币流通再不见黄金，

  莫非真是鬼，还只是幻觉？

  

  他呆立着，如同过了一个世纪，

  目不转睛，提心吊胆，

  他的手脚已酸软，盯着鬼魂出现的地方，

  一点一点地复元。

  

  仿佛做了一个梦，他知道——

  他一直很清醒，

  失魂落魄地走回寝室，

  冷汗已湿透贴身的衣服。

  

  室内一切如先前一样，

  燃烧的蜡烛，并没有什么蓝光，

  以无限的同情来迎接幽灵，

  他揉了揉眼睛，

  拿起一份旧报纸读，读得很清楚，

  一篇关于攻击国王的文章，

  还有一则宣传鞋油的长长的广告。

  

  尽管手还在颤抖，

  却体会了回到了人间的味道，

  他关上门，又读了一段

  关于霍恩·托克的文章，

  便慢慢脱去衣服，上了床。

  

  找一个舒适的位置埋在枕头里，

  刚才所见的事情在幻想里，

  如鸦片般催眠，

  睡意渐浓，他进入安眠。

  

  很快便醒来，如人所料，

  对昨晚的幽灵，他久久不能释怀，

  想说与众人听，又怕被人嘲笑自己的迷信，

  他左右为难，

  仆人敲门提醒，梳妆的时刻已经到来，

  唐璜规定的时间不能疏忽。

  

  在唐璜的眼中，宴会死气沉沉，

  他坐在自己的座位上，心绪烦乱，

  恍惚如灵魂出窍，一动不动，

  粘在椅子上一般。

  

  周围刀叉碰撞仿佛一场混战，

  他却视而不见，直到有人

  需要一点鱼翅，说过两遍未加理会。

  

  他的眼睛与奥罗拉相碰，

  面颊上露出一抹笑意，

  对于不善笑的人，这微笑大有深意，

  存着明显的目的，

  但是在奥罗拉的微笑里，

  看不出希望和或爱情的暗示，

  也没有女人所常有的那种心计。

  

  那是一个迷人的沉思般的微笑，

  表达着怜悯，和惊异，

  唐璜忽然红了脸，不是一个智者所为，

  没有利用她的瞩目，继续把城堡攻破，

  他本来精于此道，却因为

  昨夜的鬼影扰乱了心智。

  

  阿德玲无暇旁顾，一整天忙着

  出风头，她仪态万方，煞是迷人，

  对正食着鱼和野味的人献殷勤，

  端庄得体又谦逊大方，

  肩负重任的女人毫不含糊，

  （特别是六年的选任快要到期）

  她们的职责是让丈夫、子侄

  太平安稳地度过改选的激流险滩。

  

  正当阿德玲竭力应酬，

  美丽的弗芝·甫尔克却悠闲自在，

  她极好的教养不会当面嘲笑人，

  但蓝眼睛一闪，便把丑态尽收眼底，

  当成笑料储存起来，

  他日作为一项慈善的消遣。


  四十七　夜奔


  白昼已然耗尽，

  盛宴又到尾声，

  马车已经备好，女士们站起身，

  一边行着乡间的礼，一边退下，

  陪着他们温文尔雅的丈夫，

  所有的人都对晚餐和主人深表满意，

  尤其喜欢阿德玲夫人。

  

  夜如以往一样静且黑；唐璜脱去衣服，

  穿得少得不能再少，

  坐在那里，不能去睡，

  因为他挂念着那鬼魂是否来访，

  期待着，又似乎怵心，

  他的感情矛盾的无法表述。

  

  果然来了么？那是什么声响？

  那个黑衣修士，可怕的脚步声，

  像整齐的韵脚，再一次从幽暗的

  夜幕中出现，唐璜胆颤心惊，

  此时人们已入梦乡，寂静的

  只有宝石般的星星看着人间。

  

  他先是惧怕，既而愤怒，

  一跃而起，向前走去，鬼魂开始后退，

  唐璜决心弄个水落石出，步步紧逼，

  他的血液热起来，一路追随，

  鬼魂停住脚步，后退，

  直退到古老的墙根，岿然不动。

  

  唐璜伸出一只手——天呐！

  他碰到的不是灵魂也不是肉体，

  却是冰冷的墙壁；

  月光洒在墙壁上，晃着窗格的影子，

  他不寒而栗，连最大胆的人也会

  对这无形的恐惧生畏，奇怪

  这虚幻的影比他们的原形更令人惧怕。

  

  困惑的唐璜再次伸出一只手，

  它按在灼热的胸脯上，

  似乎还有一颗心脏在跳，

  在慌乱中他又犯了一个错误，

  抓住了墙壁，

  却放走了正在追索的东西。

  

  这个鬼——如果真是鬼的话，

  倒是个迷人的美鬼：

  浅浅的酒涡，与洁白的颈项，

  完全是一个血肉之躯嘛，

  此时，阴森的头巾与黑色的衣袍向后脱落——

  啊呀！

  丰腴可人身体完全暴露：

  原来是爱嬉戏的弗芝·甫尔克公爵夫人！
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  你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空里的一片曙光。


  家庭


  我独自在横跨过田地的路上走着。夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。


  白昼更加深沉地没入黑暗之中。那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。


  天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。


  他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。


  我在星光下独自走着的路上停留了一会儿。我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭。在那些家庭里，有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命。他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。


  海边


  孩子们会集在无边无际的世界的海边。


  无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着。


  他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，笑嘻嘻地把它们放到大海上。孩子们在世界的海边，做他们的游戏。


  他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样撒网。采珠的人为了珠潜水，商人在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求宝藏；他们不知道怎样撒网。


  大海哗笑着涌起波浪，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。致人死命的波涛，对着孩子们唱着无意义的歌曲，就像一个母亲在摇动她孩子的摇篮时一样。大海和孩子们一同游戏，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。


  孩子们会集在无边无际的世界的海边。狂风暴雨飘游在无辙迹的天空上，航船沉碎在无辙迹的海水里，死正在外面活动，孩子们却在游戏。在无边无际的世界的海边，孩子们大会集着。


  孩童之道


  只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。


  他所以不离开我们，并不是没有缘故。


  他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。


  孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。


  他所以永不想说，并不是没有缘故。


  他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。


  孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。


  他所以这样假装了来，并不是没有缘故。


  这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。


  孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。


  他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。


  他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂拥抱着，其甜美远胜过自由。


  孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。


  他所以要流泪，并不是没有缘故。


  虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。


  不被注意的花饰


  啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？谁使你的温软的肢体穿上那件红色小外衫的？


  你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。


  但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？


  什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？


  妈妈站在门边，微笑地望着你。


  她拍着双手，她的手镯叮当地响着；你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，活像一个小小的牧童儿。


  但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？


  喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？


  喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果子似的，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上吗？


  喔，乞丐，你要乞讨些什么？


  风高兴地带走了你踝铃的叮当。


  太阳微笑着，望着你的打扮。


  当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。


  风高兴地带走了你踝铃的叮当。


  仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。


  在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。


  他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。


  仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。


  偷睡眠者


  谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。


  妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。


  这是正午的时候。孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。


  牧童躺在榕树的荫下睡着了。


  白鹤庄重而安静地立在芒果树边的泥泽里。


  就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。


  当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地在屋里爬着。


  谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。


  我一定要向那个黑洞里张望。在这个洞里，有一道小泉从圆的和有皱纹的石上滴下来。


  我一定要到醉花林中的沉寂的树影里搜寻。在这林中鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮当地响着。


  我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望。在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”


  谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。


  只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！


  我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。


  我要把它都夺了来，带回家去。


  我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇，在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。


  黄昏，当街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：


  “你现在还想偷谁的睡眠呢？”


  开始


  “我是从哪儿来的？你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。


  她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——


  “你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。


  “你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。


  “你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。


  “你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。


  “在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。


  “当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似的散发出来。


  “你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空里的一片曙光。


  “上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。


  “当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。


  “因为怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来的呢？”


  孩子的世界


  我愿我能在我孩子自己的世界的中心，占一角清净地。


  我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹来娱悦他。


  那些大家以为他是哑人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。


  我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；


  在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；


  在那儿，理智以它的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。


  时候与原因


  当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子，我明白了为什么云上水上是这样的色彩缤纷，为什么花朵上染上绚烂的颜色的原因了——当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子。


  当我唱着使你跳舞的时候，我真的知道了为什么树叶儿响着音乐，为什么波浪把它们的合唱的声音送进静听着的大地的心头的原因了——当我唱着使你跳舞的时候。


  当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候，我知道了为什么在花萼里会有蜜，为什么水果里会秘密地充溢了甜汁的原因了——当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候。


  当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候，我的宝贝，我的确明白了在晨光里从天上流下来的是什么样的快乐，而夏天的微风吹拂在我的身体上的又是什么样的爽快——当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候。


  责备


  为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？


  他们真是可怕，常常无谓地责备你！


  你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故吗？


  呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊吗？


  他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。


  你游戏时扯破了衣服——这就是他们说你不整洁的缘故吗？


  呵，呸！秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑，那么，他们要叫它什么呢？


  他们对你说什么话，尽管可以不去理睬他，我的孩子。


  他们把你做错的事长长地记了一笔账。


  谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你做贪婪的缘故吗？


  呵，呸！我们是喜欢你的，那么他们要叫我们什么呢？


  审判官


  你想说他什么尽管说吧，但是我知道我孩子的短处。


  我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。


  你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱吧？


  当我必须责罚他的时候，他更成为我生命的一部分了。


  当我使他的眼泪流出时，我的心也和他同哭了。


  只有我才有权去骂他，去责罚他；因为只有热爱人的人才可以惩戒人。


  玩具


  孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。


  我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。


  我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。


  也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竟把你一早晨的好时间浪费掉了！”


  孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。


  我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。


  你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏；我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。


  我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。


  云与波


  妈妈，住在云端的人对我唤道——


  “我们从醒的时候游戏到白日终止。


  “我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”


  我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”


  他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”


  “我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她到那儿去呢？”


  于是他们微笑着浮游而去。


  但是我知道一件比这更好的游戏，妈妈。


  我做云，你做月亮。


  我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。


  住在波浪上的人对我唤道——


  “我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”


  我问道：“但是，我怎么才能加入你们的队伍呢？”


  他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”


  我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢？”


  于是他们微笑着，跳舞着奔流过去。


  但是我知道一件比这更好的游戏，妈妈。


  我是波浪，你是陌生的岸。


  我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。


  世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。


  金色花


  假如我变了一朵金色花，只是为了好玩，长在树的高枝上，笑哈哈地在空中摇摆，又在新生的树枝上跳舞，妈妈，你会认识我吗？


  你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。


  我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。


  当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上来的。


  当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要将我小小的影子投在你的书页上，正投在你所读的地方。


  但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子吗？


  当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。


  “你到哪里去了，你这坏孩子？”


  “我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。


  仙人世界


  如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。


  墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。


  皇后住在有七个庭院的宫苑里；她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。


  不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。


  它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。


  公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。


  除了我自己，世界上便没有人能够找到她。


  她臂上戴有镯子，她耳上挂着珍珠，她的头发拖到地板上。


  当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来；而当她微笑时，珠玉将会从她唇边落下来。


  不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈，她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。


  当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来吧。


  我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。


  不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。


  他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。


  流放的地方


  妈妈，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么时候了。


  我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。


  放下你的活计，妈妈，坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方？


  雨的影子遮掩了整个白天。


  凶猛的电光用它的爪子抓着天空。


  当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。


  当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户为狂风震得咯咯发响的时候，我就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。


  它在哪里，妈妈？在哪一个海洋的岸上，在哪些个山峰的脚下，在哪一个国王的国土里？


  田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。


  我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样独自骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。


  当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似的闪射的时候，他可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在打扫牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候？


  看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。


  牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋檐下的草席上，眼望着阴沉的云块。


  妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。


  当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学到的东西的。


  但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特潘塔沙漠在什么地方？


  雨天


  乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。


  孩子，不要出去呀！


  湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子树的枝上。河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。


  我们的牛系在篱上，高声鸣叫。


  孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。


  许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿。雨水成了小河，流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。


  听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。


  孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡已经停了。


  天空好像是在滂沱的雨上快跑着；河里的水喧叫而且暴躁；妇人们早已拿着汲满了水的水罐，从恒河畔匆匆地回家了。


  夜里用的灯，一定要预备好。


  孩子，不要出去呀！


  到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着，挣扎着，好像一只落在网中的野兽。


  纸船


  我每天把纸船一个个放在急流的溪中。


  我用大黑字把我的名字和我住的村名写在纸船上。


  我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。


  我把园中长的秀利花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。


  我把我的纸船投到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。


  我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛！


  夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛向前。


  睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。


  水手


  船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。


  这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。


  只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百支桨，扬起五个或六个或七个布帆来。


  我绝不把它驾驶到愚蠢的市场上去。


  我将航遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。


  但是，妈妈，你不要躲在角落里为我哭泣。


  我不会像罗摩犍陀罗(1)似的，到森林中去，一去十四年才回来。


  我将成为故事中的王子，把我的船装满了我所喜欢的东西。


  我将带我的朋友阿细和我在做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。


  我将在绝早的晨光里张帆航行。


  中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。


  我们将经过特浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。


  当我们回来的时候，天色快黑了，我将告诉你我们所见到的一切。


  我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。


  


  ————————————————————


  (1)罗摩犍陀罗：即罗摩。他是印度一部叙事诗《罗摩衍那》中的主角。为了尊重父亲的诺言、维持弟兄间的友爱，他抛弃了继承王位的权利，与妻子悉多一起在森林里被放逐了十四年。世界里的七个大海和十三条河道。


  对岸


  我渴想到河的对岸去。


  在那边，好些船只一行儿系在竹竿上；


  人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；


  在那边，牧人使他们哞叫着的牛游泳到河旁的牧场去；


  黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。


  妈妈，如果你不在意的话，我长大的时候，要做这渡船的船夫。


  据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。


  雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去。茂盛的芦苇在岸边四围生长，水鸟在那里生蛋；


  竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印在洁净的软泥上；


  黄昏的时候，长草顶着白花，邀请月光在长草的波浪上浮游。


  妈妈，如果你不在意的话，我长大的时候，要做这渡船的船夫。


  我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。


  太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”


  一天结束了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。


  我将永不同爸爸那样，离开你到城里去做事。


  妈妈，如果你不在意的话，我长大的时候，要做这渡船的船夫。


  花的学校


  当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候，润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。


  于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上狂欢地跳着舞。


  妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。


  他们关了门做功课。如果他们想在散学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站壁角的。


  雨一来，他们便放假了。


  树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里萧萧地响着，雷云拍着大手。这时花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。


  你可知道，妈妈，他们的家是在天上，在星星所住的地方。


  你没有看见他们怎样地急着要到那儿去吗？你不知道他们为什么那样急急忙忙吗？


  我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来：他们也有他们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。


  商人


  妈妈，让我们想象，你待在家里，我到异邦去旅行。


  再想象，我的船已经装得满满的，在码头上等候启碇了。


  现在，妈妈，你想一想告诉我，回来时我要带些什么给你。


  妈妈，你要一堆一堆的黄金吗？


  在金河的两岸，田野里全是金色的稻实。


  在林荫道上，金色花也一朵一朵地落在地上。


  我要为你把它们全都收拾起来，放在好几百个篮子里。


  妈妈，你要秋天的雨点一般大的珍珠吗？


  我要渡海到珍珠岛的岸上去。


  那个地方，在清晨的曙光里，珠子在草地的野花上颤动，珠子落在绿草上，珠子被汹狂的海浪一大把一大把地撒在沙滩上。


  我的哥哥呢，我要送他一对有翼的马，会在云端飞翔的。


  爸爸呢，我要带一支有魔力的笔给他，他还没有感觉到，笔就写出字来了。


  你呢，妈妈，我要把值七个王国的首饰箱和珠宝送给你。


  同情


  如果我只是一只小狗，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，当我想吃你盘里的东西时，你要向我说“不”吗？


  你要赶开我，对我说“滚开，你这淘气的小狗”吗？


  那么，走吧，妈妈，走吧！当你叫唤我的时候，我就永不到你那里去，也永不要你再喂我吃东西了。


  如果我只是一只绿色的小鹦鹉，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，你要把我紧紧地锁住，怕我飞走吗？


  你要对我摇着你的手，说“怎样的一个不知感恩的贱鸟呀！整日整夜地尽在咬它的链子”吗？


  那么，走吧，妈妈，走吧！我要跑到树林里去；我就永不再让你将我抱在你的臂里了。


  职业


  早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷到学校去。


  每天我都遇见那个小贩，他叫道：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”


  他没有什么事情急着要做，他没有哪条街一定要走，他没有什么地方一定要去，他没有什么规定的时间一定要回家。


  我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”


  下午四点，我从学校里回家。


  在一家门口，我看得见一个园丁在那里掘地。


  他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳。如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。


  我愿意我是一个园丁，在花园里掘地，谁也不来阻止我。


  天色刚黑，妈妈就送我上床。


  从开着的窗口，我看见更夫走来走去。


  小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人。


  更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没有上床去过。


  我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。


  长者


  妈妈，你的孩子真傻！她是那么地可笑不懂事！


  她不知道路灯和星星的区别。


  当我们玩着把小石子当食物的游戏时，她便以为它们真是吃的东西，竟想放进嘴里去。


  当我翻开一本书，放在她面前，要她读a，b，c时，她却用手把书页撕了，无端快活地叫起来；你的孩子就是这样做功课的。


  当我生气地对她摇头，骂她，说她顽皮时，她却哈哈大笑，以为很有趣。


  谁都知道爸爸不在家。但是，如果我在游戏时高叫一声“爸爸”，她便要高兴地四面张望，以为爸爸真是近在身边。


  当我把洗衣人带来的运载衣服回去的驴子当作学生，并且警告她说，我是老师时，她却无缘无故地乱叫起我哥哥来。


  你的孩子要捉月亮。她是这样地可笑；她把格尼许唤做琪奴许。


  妈妈，你的孩子真傻，她是那么地可笑不懂事！


  小大人


  我人很小，因为我是一个小孩子。到了我像爸爸一样年纪时，便要变大了。


  我的先生要是走来说道：“时候晚了，把你的石板、你的书拿来。”


  我便要告诉他道：“你不知道我已经同爸爸一样大了吗？我绝不再学什么功课了。”


  我的老师便将惊异地说道：“他读书不读书可以随便，因为他是大人了。”


  我将自己穿了衣裳，走到人群拥挤的市场里去。


  我的叔叔要是跑过来说道：“你要迷路了，我的孩子，让我抱着你吧。”


  我便要回答道：“你没有看见吗，叔叔？我已经同爸爸一样大了。我决定要独自一人到市场里去。”


  叔叔便将说道：“是的，他随便到哪里去都可以，因为他是大人了。”


  当我正拿钱给我保姆时，妈妈便要从浴室中出来，因为我是知道怎样用我的钥匙去开银箱的。


  妈妈要是说道：“你在做什么呀，顽皮的孩子？”


  我便要告诉她道：“妈妈，你不知道我已经同爸爸一样大了吗？我必须拿钱给保姆。”


  妈妈便将自言自语道：“他可以随便把钱给他所喜欢的人，因为他是大人了。”


  当十月里放假的时候，爸爸将要回家。他会以为我还是一个小孩子，为我从城里带了小鞋子和小绸衫来。


  我便要说道：“爸爸，把这些东西给哥哥吧，因为我已经同你一样大了。”


  爸爸便将想一想，说道：“他可以随便去买他自己穿的衣裳，因为他是大人了。”


  十二点钟


  妈妈，我真想现在不做功课了。我可是整个早晨都在念书呢。


  你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点吧；难道你不能把不过是十二点钟想象成下午吗？


  我能够很容易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草作她的晚餐。


  我闭上了眼就能够想到，马塔尔树下的阴影是更深黑了，池塘里的水看来黑得发亮。


  假如十二点钟能够在黑夜里来到，为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢？


  著作家


  你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。


  他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思吗？


  妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？


  难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人、神仙和公主的故事吗？


  还是已经完全忘记了？


  他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。


  你总要等候着，把他的菜温着等他。但他忘了，还尽管写下去。


  爸爸老是以著书为游戏。


  如果我一走进爸爸房里去游戏。你就要走来叫道：“真是一个顽皮的孩子！”


  如果我稍微弄出一点声音，你就要说：“你没有看见你爸爸正在工作吗？”


  老是写了又写，有什么趣味呢？


  当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，像他一模一样地在他的书上写着a，b，c，d，e，f，g，h，i——那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？


  爸爸写时，你却从来不说一句话。


  当我爸爸耗费了那么一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。


  但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真讨厌！”


  你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？


  恶邮差


  你为什么坐在那边地板上不言不动的，告诉我呀，亲爱的妈妈？


  雨从开着的窗口打进来了，把你身上全打湿了，你却不管。


  你听见钟已敲打四下了吗？正是哥哥从学校里回家的时候了。


  到底发生了什么事，你的神色这样不对？


  你今天没有接到爸爸的信吗？


  我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送到了。


  只有爸爸的信，他留起来给他自己看。我确信这个邮差是个坏人。


  但是不要因此不乐呀，亲爱的妈妈。


  明天是邻村市集的日子，你叫女仆去买些笔和纸来。


  我自己会写爸爸所写的一切信，使你找不出一点错处来。


  我要从A字一直写到K字。


  但是，妈妈，你为什么笑呢？


  你不相信我能写得同爸爸一样好？


  但是我将用心画格子，把所有的字母都写得又大又美。


  当我写好了时，你以为我也像爸爸那样傻，把它投入可怕的邮差的袋中吗？


  我立刻就自己送来给你，而且一个字母，一个字母地帮助你读。


  我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。


  英雄


  妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。


  你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。


  是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前。大地是凄凉而荒芜的。


  你害怕了，想道—“我不知道我们到了什么地方了。”


  我对你说道：“妈妈，不要害怕。”


  草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。


  在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚里去了。


  天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。


  突然间，你叫我，悄悄地问我道：“靠近河岸的是什么火光呀？”


  正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。


  你蹲坐在你的轿子里，嘴里反复地祷念着神的名字。


  轿夫们怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。


  我向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里。”


  他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。


  我喊道：“要当心！你们这些坏蛋！再向前走一步，你们就要送命了。”


  他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。


  你抓住我的手，说道：“好孩子，看在上天面上，躲开他们吧。”


  我说道：“妈妈，你瞧我的。”


  于是我驱策着我的马匹，猛奔过去，我的剑和盾彼此碰着作响。


  这一场战斗是那么激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发冷颤的。


  他们之中，许多人逃走了，还有好些人被砍杀了。


  我知道你那时独自坐在那里，心里正在想着，你的孩子这时候一定已经死了。


  但是我跑到你的跟前，浑身溅满了鲜血，说道：“妈妈，现在战争已经结束了。”


  你从轿子里走出来，吻着我，把我搂在你的心头，你自言自语地说道：“如果没有我的孩子护送我，我简直不知道怎么办才好。”


  一千件无聊的事天天在发生，为什么这样一件事不能够偶然实现呢？


  这很像一本书里的一个故事。


  我的哥哥要说道：“这是可能的事吗？我老是想，他是那么嫩弱呢！”


  我们村里的人们都要惊讶地说道：“这孩子正和他妈妈在一起，这不是很幸运吗？”


  告别


  是我走的时候了，妈妈，我走了。


  当清寂的黎明，你在暗中伸出双臂，要抱你睡在床上的孩子时，我要说道：“孩子不在那里呀！”—妈妈，我走了。


  我要变成一股清风抚摸着你；我要变成水中的涟漪，当你沐浴时，把你吻了又吻。


  大风之夜，当雨点在树叶上淅沥时，你在床上会听见我的微语；当电光从开着的窗口闪进你的屋里时，我的笑声也偕了它一同闪进了。


  如果你醒着躺在床上，想你的孩子直到深夜，我便要从星空向你唱道：“睡呀！妈妈，睡呀。”


  我要坐在各处游荡的月光上，偷偷地来到你的床上，乘你睡着时，躺在你的胸上。


  我要变成一个梦儿，从你眼皮的微缝中，钻到你的睡眠的深处。当你醒来吃惊地四望时，我便如闪耀的萤火似的，熠熠地向暗中飞去了。


  当普耶节(1)，邻舍家的孩子们来屋里游玩时，我便要融化在笛声里，整日价在你心头震荡。


  亲爱的阿姨带了普耶礼(2)来，问道：“我们的孩子在哪里，姐姐？”妈妈，你将要柔声地告诉她：“他呀，他现在是在我的瞳仁里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里。”


  


  ————————————————————


  (1)普耶节：意为“祭神大典”。这里的“普耶节”，指的是印度十月间的“难近母祭日”。


  (2)普耶礼：是指在这个节日里，亲友互相馈赠的礼物。


  召唤


  她走的时候，夜间黑漆漆的，他们都睡了。


  现在，夜间也是黑漆漆的，我唤她道：“回来，我的宝贝；世界都在沉睡；当星星互相凝视的时候，你来一会儿是没有人知道的。”


  她走的时候，树木正在萌芽，春光刚刚来到。


  现在花已盛开，我唤道：“回来，我的宝贝。孩子们漫不经心地在游戏，把花聚在一块，又把它们散开。你如果走来，拿一朵小花去，没有人会发觉的。”


  那些常常在游戏的人，仍然还在那里游戏，生命总是如此地浪费。


  我静听他们的空谈，便唤道：“回来，我的宝贝，妈妈的心里充满着爱，你如果走来，仅仅从她那里接一个小小的吻，没有人会妒忌的。”


  第一次的茉莉


  呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！


  我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。


  我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地；


  我听见那河水淙淙的流声，在漆黑的午夜里传过来；


  秋天的夕阳，在荒原上大路转角处迎我，如新妇揭起她的面纱迎接她的爱人。


  但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。


  我生平有过许多快活的日子。在节日宴会的晚上，我曾跟着说笑话的人大笑。


  在灰暗的雨天的早晨，我吟哦过许多飘逸的诗篇。


  我颈上戴过爱人手织的醉花的花圈，作为晚装。


  但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。


  榕树


  喂，你站在池边的蓬头榕树，你可曾忘记了那小小的孩子，就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子？


  你不记得他怎样坐在窗内，诧异地望着你那深入地下的纠缠的树根吗？


  妇人们常到池边，汲了满罐的水去。你的大黑影便在水面上摇动，好像睡着的人挣扎着要醒来似的。


  日光在微波上跳舞，好像不停不息的小梭在织着金色的花毡。


  两只鸭子挨着芦苇，在芦苇影子上游来游去，孩子静静地坐在那里想着。


  他想做风，吹过你萧萧的枝杈；想做你的影子，在水面上，随了日光而俱长；想做一只鸟儿，栖息在你的最高枝上；还想做那两只鸭，在芦苇与阴影中间游来游去。


  祝福


  祝福这个小精灵，这个洁白的灵魂，他为我们的大地，赢得了天的接吻。


  他爱日光，他爱见他妈妈的脸。


  他没有学会厌恶尘土而渴求黄金。


  紧紧把他抱在你心里，并且祝福他。


  他已来到这个歧路百出的大地上了。


  我不知道他怎么要从群众中选出你来，来到你的门前，抓住你的手问路。


  他笑着，谈着，跟着你走，心里没有一点儿疑惑。


  不要辜负他的信任，引导他到正路，并且祝福他。


  把你的手按在他的头上，祈求着：底下的波涛虽然险恶，然而从上面来的风会鼓起他的船帆，送他到和平的港口。


  不要在忙碌中把他忘了，让他来到你的心里，并且祝福他。


  赠品


  我要送些东西给你，我的孩子，因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。


  我们的生命将被分开，我们的爱也将被忘记。


  但我却没有那样傻，希望能用我的赠品来买你的心。


  你的生命正是青青，你的道路也长着呢，你一口气饮尽了我们带给你的爱，便回身离开我们跑了。


  你有你的游戏，有你的游伴。如果你没有时间同我们在一起，如果你想不到我们，那有什么害处呢？


  我们呢，自然地，在老年时，会有许多闲暇的时间，去计算那过去的日子，把我们手里永久丢失了的东西，在心里爱抚着。


  河流唱着歌很快地游去，冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里，忆念着，满怀依依之情。


  我的歌


  我的孩子，我这一支歌将用它的乐声围绕你，好像那爱情的热恋的手臂一样。


  我这一支歌将触着你的前额，好像那祝福的接吻一样。


  当你只是一个人的时候，它将坐在你的身旁，在你耳边微语着；当你在人群中的时候，它将围住你，使你超然物外。


  我的歌将成为你的梦的翼翅，它将把你的心移送到不可知的岸边。


  当黑夜覆盖在你路上的时候，它又将成为那照临在你头上的忠实的星光。


  我的歌又将坐在你眼睛的瞳仁里，将你的视线带入万物的心里。


  当我的声音因死亡而沉寂时，我的歌仍将在你活泼泼的心中唱着。


  孩子天使


  他们喧哗争斗，他们怀疑失望，他们辩论而没有结果。


  我的孩子，让你的生命到他们当中去，如一线镇定而纯洁之光，使他们愉悦而沉默。


  他们的贪心和妒忌是残忍的；他们的话，好像暗藏的刀刃，渴欲饮血。


  我的孩子，去，去站在他们愤懑的心中，把你的和善的眼光落在他们上面，好像那傍晚的宽宏大量的和平，覆盖着日间的骚扰一样。


  我的孩子，让他们望着你的脸，因此能够知道一切事物的意义；让他们爱你，因此他们也能相爱。


  来，坐在无垠的胸膛上，我的孩子。在朝阳出来时，开放而且抬起你的心，像一朵盛开的花；在夕阳落下时，低下你的头，默默地做完这一天的礼拜。


  最后的买卖


  早晨，我在石铺的路上走时，我叫道：“谁来雇用我呀。”


  皇帝坐着马车，手里拿着剑走来。


  他拉着我的手，说道：“我要用权力来雇用你。”


  但是他的权力算不了什么，他坐着马车走了。


  正午炎热的时候，家家户户的门都闭着。


  我沿着屈曲的小巷走去。


  一个老人带着一袋金钱走出来。


  他斟酌了一下，说道：“我要用金钱来雇用你。”


  他一个一个地数着他的钱，但我却转身离去了。


  黄昏了。花园的篱上满开着花。


  美人走出来，说道：“我要用微笑来雇用你。”


  她的微笑黯淡了，化成泪容了，她孤寂地回身走进黑暗里去。


  太阳照耀在沙地上，海波任性地浪花四溅。


  一个小孩坐在那里玩贝壳。


  他抬起头来，好像认识我似的，说道：“我雇你不用什么东西。”


  在这个小孩的游戏中做成的买卖，使我从此以后成了一个自由的人。


  
飞鸟集
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  使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。


  



  1


  夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。


  秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。


  2


  世界上的一队小小的流浪的人呀，请留下你们的足印在我的文字里。


  3


  世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。


  它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。


  4


  是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。


  5


  广漠无垠的沙漠热烈地追求着一叶绿草的爱，她摇摇头，笑着飞开了。


  6


  如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。


  7


  跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯挟跛足的泥沙而俱下吗？


  8


  她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。


  9


  有一次，我们梦见大家都是不相识的。


  我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。


  10


  忧思在我的心里平静下去，正如暮色降临在寂静的山林中。


  11


  有些看不见的手指，如懒懒的微飔似的，正在我的心上奏着潺湲的乐声。


  12


  “海水呀，你说的是什么？”


  “是永恒的疑问。”


  “天空呀，你回答的话是什么？”


  “是永恒的沉默。”


  13


  静静地听，我的心呀，听那世界的低语，这是它对你求爱的表示呀。


  14


  创造的神秘，有如夜间的黑暗—是伟大的。而知识的幻影却不过如晨间之雾。


  15


  不要因为峭壁是高的，便让你的爱情坐在峭壁上。


  16


  我今晨坐在窗前，世界如一个过路人似的，停留了一会，向我点点头又走过去了。


  17


  这些微飔，是绿叶的簌簌之声呀；它们在我的心里，欢悦地微语着。


  18


  你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。


  19


  神呀，我的那些愿望真是愚傻呀，它们杂在你的歌声中喧叫着呢。


  让我只是静听着吧。


  20


  我不能选择那最好的。


  是那最好的选择我。


  21


  那些把灯背在背上的人们，把他们的影子投到了自己的前面。


  22


  我的存在，对我是一个永久的神奇，这就是生活。


  23


  “我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨。你是谁呢，那样的沉默着？”


  “我不过是一朵花。”


  24


  休息与工作的关系，正如眼睑与眼睛的关系。


  25


  人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量。


  26


  神希望我们酬答他的，在于他送给我们的花朵，而不在于太阳和土地。


  27


  光明如一个裸体的孩子，快快活活地在绿叶当中游戏，它不知道人是会欺诈的。


  28


  啊，美呀，在爱中找你自己吧，不要到你镜子的谄谀中去找寻。


  29


  我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着，以热泪在上边写着她的题记：“我爱你。”


  30


  “月儿呀，你在等候什么呢？”


  “向我将让位给他的太阳致敬。”


  31


  绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。


  32


  神自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。


  33


  生命从世界得到资产，爱情使它得到价值。


  34


  枯竭的河床，并不感谢它的过去。


  35


  鸟儿愿为一朵云。


  云儿愿为一只鸟。


  36


  瀑布歌唱道：“我得到自由时便有了歌声了。”


  37


  我说不出这心为什么那样默默地颓丧着。


  是为了它那不曾要求，不曾知道，不曾记得的小小的需要。


  38


  妇人，你在料理家务的时候，你的手足歌唱着，正如山间的溪水歌唱着在小石中流过。


  39


  当太阳横过西方的海面时，对着东方留下他的最后的敬礼。


  40


  不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。


  41


  群树如表示大地的愿望似的，踮起脚来向天空窥望。


  42


  你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得太久了。


  43


  水里的游鱼是沉默的。陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。


  但是，人类却兼有海里的沉默，地上的喧闹与空中的音乐。


  44


  世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。


  45


  他把他的刀剑当作他的上帝。


  当他的刀剑胜利时他自己却失败了。


  46


  神从创造中找到他自己。


  47


  阴影戴上她的面幕，秘密地，温顺地，用她的沉默的爱的脚步，跟在“光”后边。


  48


  群星不怕显得像萤火虫那样。


  49


  谢谢神，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮下的活人之一。


  50


  心是尖锐的，不是宽博的，它执着在每一点上，却并不活动。


  51


  你的偶像委散在尘土中了，这可证明上帝的尘土比你的偶像还伟大。


  52


  人不能在他的历史中表现出他自己，他在历史中奋斗着露出头角。


  53


  玻璃灯因为瓦灯叫它做表兄而责备瓦灯。但当明月出来时，玻璃灯却温和地微笑着，叫明月为—“我亲爱的，亲爱的姐姐。”


  54


  我们如海鸥之与波涛相遇似的，遇见了，走近了。海鸥飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了。


  55


  日间的工作结束了，于是我像一只泊在海滩上的小船，静静地听着晚潮跳舞的乐声。


  56


  我们的生命是天赋的，我们惟有献出生命，才能得到生命。


  57


  当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。


  58


  麻雀看见孔雀负担着它的翎尾，替它担忧。


  59


  绝不要害怕刹那—永恒之声这样唱着。


  60


  风于无路之中寻求最短之路，又突然地在“无何有之国”终止了它的追求。


  61


  在我自己的杯中，饮了我的酒吧，朋友。


  一倒在别人的杯里，这酒的腾跳的泡沫便要消失了。


  62


  “完全”为了对“不全”的爱，把自己装饰得美丽。


  63


  神对人说道：“我医治你，所以伤害你，爱你所以惩罚你。”


  64


  谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他是坚忍地站在黑暗当中呢。


  65


  小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。


  66


  幼花的蓓蕾开放了，叫道：“亲爱的世界呀，请不要萎谢了。”


  67


  神对于那些大帝国会感到厌恶，却绝不会厌恶那些小小的花朵。


  68


  错误经不起失败，但是真理却不怕失败。


  69


  瀑布歌唱道：“虽然渴者只要少许的水便够了，我却很快活地给予了我全部的水。”


  70


  把那些花朵抛掷上去的那一阵子无休无止的狂欢大喜的劲儿，其源泉是在哪里呢？


  71


  樵夫的斧头，问树要斧柄。


  树便给了他。


  72


  这寡独的黄昏，幕着雾与雨，我在我心的孤寂里，感觉到它的叹息。


  73


  贞操是从丰富的爱情中生出来的财富。


  74


  雾，像爱情一样，在山峰的心上游戏，生出种种美丽的变幻。


  75


  我们把世界看错了，反说它欺骗我们。


  76


  诗人的风，正出经海洋和森林，追求它自己的歌声。


  77


  每一个孩子出生时都带来信息说：神对人并未灰心失望。


  78


  绿草求她地上的伴侣。


  树木求他天空的寂寞。


  79


  人对他自己建筑起堤防来。


  80


  我的朋友，你的语声飘荡在我的心里，像那海水的低吟声缭绕在静听着的松林之间。


  81


  这个不可见的黑暗之火焰，以繁星为其火花的，到底是什么呢？


  82


  使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。


  83


  那想做好人的，在门外敲着门；那爱人的，看见门敞开着。


  84


  在死的时候，众多合而为一；在生的时候，一化为众多。


  神死了的时候，宗教便将合而为一。


  85


  艺术家是自然的情人，所以他是自然的奴隶，也是自然的主人。


  86


  “你离我有多远呢，果实呀？”


  “我藏在你心里呢，花呀。”


  87


  这个渴望是为了那个在黑夜里感觉得到、在大白天里却看不见的人。


  88


  露珠对湖水说道：“你是在荷叶下面的大露珠，我是在荷叶上面的较小的露珠。”


  89


  刀鞘保护刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。


  90


  在黑暗中，“一”视如一体；在光亮中，“一”便视若众多。


  91


  大地借助于绿草，显出她自己的殷勤好客。


  92


  绿叶的生与死乃是旋风的急骤的旋转，它的更广大的旋转的圈子乃是在天上繁星之间徐缓的转动。


  93


  权势对世界说道：“你是我的。”


  世界便把权势囚禁在她的宝座下面。


  爱情对世界说道：“我是你的。”


  世界便给予爱情以在她屋内来往的自由。


  94


  浓雾仿佛是大地的愿望。


  它藏起了太阳，而太阳原是她所呼求的。


  95


  安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。


  96


  瞬刻的喧声，讥笑着永恒的音乐。


  97


  我想起了浮泛在生与爱与死的川流上的许多别的时代，以及这些时代之被遗忘，我便感觉到离开尘世的自由了。


  98


  我灵魂里的忧郁就是她的新婚的面纱。


  这面纱等候着在夜间卸去。


  99


  死之印记给生的钱币以价值，使它能够用生命来购买那真正的宝物。


  100


  白云谦逊地站在天之一隅。


  晨光给它戴上了霞彩。


  101


  尘土受到损辱，却以她的花朵来报答。


  102


  只管走过去，不必逗留着采了花朵来保存，因为一路上花朵自会继续开放的。


  103


  根是地下的枝。


  枝是空中的根。


  104


  远远去了的夏之音乐，翱翔于秋间，寻求它的旧垒。


  105


  不要从你自己的袋里掏出勋绩借给你的朋友，这是污辱他的。


  106


  无名的日子的感触，攀缘在我的心上，正像那绿色的苔藓，攀缘在老树的周身。


  107


  回声嘲笑着她的原声，以证明她是原声。


  108


  当富贵利达的人夸说他得到神的特别恩惠时，神却羞了。


  109


  我投射我自己的影子在我的路上，因为我有一盏还没有燃点起来的明灯。


  110


  人走进喧哗的群众里去，为的是要淹没他自己的沉默的呼号。


  111


  终止于衰竭的是“死亡”，但“圆满”却终止于无穷。


  112


  太阳只穿一件朴素的光衣，白云却披了灿烂的裙裾。


  113


  山峰如群儿之喧嚷，举起他们的双臂，想去捉天上的星星。


  114


  道路虽然拥挤，却是寂寞的，因为它是不被爱的。


  115


  权势以它的恶行自夸，落下的黄叶与浮游的云片却在笑它。


  116


  今天大地在太阳光里向我营营哼鸣，像一个织着布的妇人，用一种已经被忘却的语言，哼着一些古代的歌曲。


  117


  绿草是无愧于它所生长的伟大世界的。


  118


  梦是一个一定要谈话的妻子。


  睡眠是一个默默地忍受的丈夫。


  119


  夜与逝去的日子接吻，轻轻地在他耳旁说道：“我是死，是你的母亲。我就要给你以新的生命。”


  120


  黑夜呀，我感觉到你的美了。你的美如一个可爱的妇人，当她把灯灭了的时候。


  121


  我把在那些已逝去的世界上的繁荣带到我的世界上来。


  122


  亲爱的朋友呀，当我静听着海涛时，我好几次在暮色深沉的黄昏里，在这个海岸上，感到你的伟大思想的沉默了。


  123


  鸟以为把鱼举在空中是一种慈善的举动。


  124


  夜对太阳说道：“在月亮中，你送了你的情书给我。”


  “我已在绿草上留下我的流着泪点的回答了。”


  125


  伟人是一个天生的孩子，当他死时，他把他的伟大的孩提时代给了世界。


  126


  不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。


  127


  蜜蜂从花中啜蜜，离开时营营地道谢。


  浮华的蝴蝶却相信花是应该向它道谢的。


  128


  如果你不等待着要说出完全的真理，那么把真话说出来是很容易的。


  129


  “可能”问“不可能”道：


  “你住在什么地方呢？”


  它回答道：“在那无能为力者的梦境里。”


  130


  如果你把所有的错误都关在门外时，真理也要被关在外面了。


  131


  我听见有些东西在我心的忧闷后面萧萧作响—我不能看见它们。


  132


  闲暇在动作时便是工作。


  静止的海水荡动时便成波涛。


  133


  绿叶恋爱时便成了花。


  花崇拜时便成了果实。


  134


  埋在地下的树根使树枝产生果实，却不要求什么报酬。


  135


  阴雨的黄昏，风无休止地吹着。


  我看着摇曳的树枝，想念着万物的伟大。


  136


  子夜的风雨，如一个巨大的孩子，在不合时宜的黑夜里醒来，开始游戏和喧闹。


  137


  海呀，你这暴风雨的孤寂的新妇呀，你虽掀起波浪追随你的情人，但是无用呀。


  138


  文字对工作说道：“我惭愧我的空虚。”


  工作对文字说道：“当我看见你时，我便知道我是怎样的贫乏了。”


  139


  时间是变化的财富。时钟模仿它，却只有变化而无财富。


  140


  真理穿了衣裳，觉得事实太拘束了。


  在想象中，她却转动得很舒畅。


  141


  当我到这里那里旅行着时，路呀，我厌倦你了；但是现在，当你引导我到各处去时，我便爱上你，与你结婚了。


  142


  让我设想，在群星之中，有一颗星是指导着我的生命通过不可知的黑暗的。


  143


  妇人，你用了你美丽的手指，触着我的什物，秩序便如音乐似地生出来了。


  144


  一个忧郁的声音，筑巢于逝水似的年华中。


  它在夜里向我唱道：“我爱你。”


  145


  燃着的火，以它熊熊的光焰警告我不要走近它。


  把我从潜藏在灰中的余烬里救出来吧。


  146


  我有群星在天上，


  但是，唉，我屋里的小灯却没有点亮。


  147


  死文字的尘土沾着你。


  用沉默去洗净你的灵魂吧。


  148


  生命里留了许多罅隙，从中送来了死之忧郁的音乐。


  149


  世界已在早晨敞开了它的光明之心。


  出来吧，我的心，带着你的爱去与它相会。


  150


  我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪耀；我的心灵因了这日光的抚触而歌唱；


  我的生命因为偕了万物一同浮泛在空间的蔚蓝、时间的墨黑中而感到欢快。


  151


  上天的巨大的威权是在柔和的微飔里，而不在狂风暴雨之中。


  152


  在梦中，一切事都散漫着，都压着我，但这不过是一个梦呀。当我醒来时，我便将觉得这些事都已聚集在你那里，我也便将自由了。


  153


  落日问道：“有谁继续我的职务呢？”


  瓦灯说道：“我要尽我所能地做去，我的主人。”


  154


  采着花瓣时，得不到花的美丽。


  155


  沉默蕴蓄着语声，正如鸟巢拥围着睡鸟。


  156


  大的不怕与小的同游。


  居中的却远而避之。


  157


  夜秘密地把花开放了，却让那白日去领受谢词。


  158


  权势认为牺牲者的痛苦是忘恩负义。


  159


  当我们以我们的充实为乐时，那么，我们便能很快乐地跟我们的果实分手了。


  160


  雨点吻着大地，微语道：“我们是你的思家的孩子，母亲，现在从天上回到你这里来了。”


  161


  蛛网好像要捉露点，却捉住了苍蝇。


  162


  爱情呀！当你手里拿着点亮了的痛苦之灯走来时，我能够看见你的脸，而且以你为幸福。


  163


  萤火对天上的星星说道：“学者说你的光明总有一天会消灭的。”天上的星星不回答它。


  164


  在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。


  165


  思想掠过我的心上，如一群野鸭飞过天空。


  我听见它们鼓翼之声了。


  166


  沟洫总喜欢想：河流的存在，是专为它供给水流的。


  167


  世界以它的痛苦同我接吻，而要求歌声做报酬。


  168


  压迫着我的，到底是我的想要外出的灵魂呢，还是那世界的灵魂，敲着我心的门，想要进来呢？


  169


  思想以它自己的言语喂养它自己而成长起来。


  170


  我把我的心之碗轻轻浸入这沉默之时刻中，它盛满了爱了。


  171


  或者你在工作，或者你没有。


  当你不得不说“让我们做些事吧”时，那么就要开始胡闹了。


  172


  向日葵羞于把无名的花朵看作它的同胞。


  太阳升上来了，向它微笑，说道：“你好么，我的宝贝儿？”


  173


  “谁如命运似的推着我向前走呢？”


  “那是我自己，在身背后大跨步走着。”


  174


  云把水倒在河的水杯里，它们自己却藏在远山之中。


  175


  我一路走去，从我的水瓶中漏出水来。


  只剩下极少极少的水供我回家使用了。


  176


  杯中的水是光辉的；海中的水却是黑色的。


  小理可以用文字来说清楚；大理却只有沉默。


  177


  你的微笑是你自己田园里的花，你的谈吐是你自己山上的松林的萧萧；


  但是你的心呀，却是那个女人，那个我们全都认识的女人。


  178


  我把小小的礼物留给我所爱的人—大的礼物却留给一切的人。


  179


  妇人呀，你用泪海包绕着世界的心，正如大海包绕着大地。


  180


  太阳以微笑向我问候。


  雨，他的忧闷的姐姐，向我的心谈话。


  181


  我的昼间之花，落下它那被遗忘的花瓣。


  在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。


  182


  我像那夜间之路，正静悄悄地谛听着记忆的足音。


  183


  黄昏的天空，在我看来，像一扇窗户，一盏灯火，灯火背后的一次等待。


  184


  太急于做好事的人，反而找不到时间去做好人。


  185


  我是秋云，空空地不载着雨水，但在成熟的稻田中，可以看见我的充实。


  186


  他们嫉妒，他们残杀，人反而称赞他们。


  然而上帝却害了羞，匆匆地把他的记忆埋藏在绿草下面。


  187


  脚趾乃是舍弃了其过去的手指。


  188


  黑暗向光明旅行，但是盲者却向死亡旅行。


  189


  小狗疑心大宇宙阴谋篡夺它的位置。


  190


  静静地坐着吧，我的心，不要扬起你的尘土。


  让世界自己寻路向你走来。


  191


  弓在箭要射出之前，低声对箭说道：“你的自由就是我的自由。”


  192


  妇人，在你的笑声里有着生命之泉的音乐。


  193


  全是理智的心，恰如一柄全是锋刃的刀。


  它叫使用它的人手上流血。


  194


  神爱人间的灯光甚于他自己的大星。


  195


  这世界乃是为美之音乐所驯服了的、狂风骤雨的世界。


  196


  晚霞向太阳说道：“我的心经了你的接吻，便似金的宝箱了。”


  197


  接触着，你许会杀害；远离着，你许会占有。


  198


  蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥，从黑暗中传到我的耳边，好似我已逝的少年时代沙沙地来到我梦境中。


  199


  花朵向星辰落尽了的曙天叫道：“我的露点全失落了。”


  200


  燃烧着的木块，熊熊地生出火光，叫道：“这是我的花朵，我的死亡。”


  201


  黄蜂认为邻蜂储蜜之巢太小。


  他的邻人要他去建筑一个更小的。


  202


  河岸向河流说道：“我不能留住你的波浪。让我保存你的足印在我心里吧。”


  203


  白日以这小小的地球的喧扰，淹没了整个宇宙的沉默。


  204


  歌声在空中感到无限，图画在地上感到无限，诗呢，无论在空中，在地上都是如此。


  因为诗的词句含有能走动的意义与能飞翔的音乐。


  205


  太阳在西方落下时，他的早晨的东方已静悄悄地站在他面前。


  206


  让我不要错误地把自己放在我的世界里而使它反对我。


  207


  荣誉使我感到惭愧，因为我暗地里求着它。


  208


  当我没有什么事做时，便让我不做什么事，不受骚扰地沉入安静深处吧，一如海水沉默时海边的暮色。


  209


  少女呀，你的纯朴，如湖水之碧，表现出你的真理之深邃。


  210


  最好的东西不是独来的，


  它伴了所有的东西同来。


  211


  神的右手是慈爱的，但是他的左手却可怕。


  212


  我的晚色从陌生的树木中走来，它用我的晓星所不懂得的语言说话。


  213


  夜之黑暗是一只口袋，迸出黎明的金光。


  214


  我们的欲望把彩虹的颜色借给那只不过是云雾的人生。


  215


  神等待着，要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢回去。


  216


  我的忧思缠绕着我，要问我它们自己的名字。


  217


  果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的；但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊地、专心地垂着绿荫的。


  218


  我的心向着阑珊的风张了帆，要到无论何处的荫凉之岛去。


  219


  独夫们是凶暴的，但人民是善良的。


  220


  把我当作你的杯吧，让我为了你，而且为了你的人而盛满水吧。


  221


  狂风暴雨像是在痛苦中的某个天神的哭声，因为他的爱情被大地所拒绝。


  222


  世界不会流失，因为死亡并不是一个罅隙。


  223


  生命因为付出了的爱情而更为富足。


  224


  我的朋友，你伟大的心闪射出东方朝阳的光芒，正如黎明中一个积雪的孤峰。


  225


  死之流泉，使生的止水跳跃。


  226


  那些有一切东西而没有您的人，我的神，在讥笑着那些没有别的东西而只有您的人呢。


  227


  生命的运动在它自己的音乐里得到它的休息。


  228


  踢足只能从地上扬起灰尘而不能得到收获。


  229


  我们的名字，便是夜里海波上发出的光，痕迹也不留就泯灭了。


  230


  让睁眼看着玫瑰花的人也看看它的刺。


  231


  鸟翼上系上了黄金，这鸟便永不能再在天上翱翔了。


  232


  我们地方的荷花又在这陌生的水上开了花，放出同样的清香，只是名字换了。


  233


  在心的远景里，那相隔的距离显得更广阔了。


  234


  月儿把她的光明遍照在天上，却留着她的黑斑给她自己。


  235


  不要说“这是早晨”，别用一个“昨天”的名词把它打发掉。你第一次看到它，把它当作还没有名字的新生孩子吧。


  236


  青烟对天空夸口，灰烬对大地夸口，都以为它们是火的兄弟。


  237


  雨点向茉莉花微语道：“把我永久地留在你的心里吧。”


  茉莉花叹息了一声，落在地上了。


  238


  腆怯的思想呀，不要怕我。


  我是一个诗人。


  239


  我的心在朦胧的沉默里，似乎充满了蟋蟀的鸣声——声音的灰暗的暮色。


  240


  爆竹呀，你对于群星的侮蔑，又跟着你自己回到地上来了。


  241


  您曾经带领着我，穿过我的白天的拥挤不堪的旅程，而到达了我的黄昏的孤寂之境。


  在通宵的寂静里，我等待着它的意义。


  242


  我们的生命就似渡过一个大海，我们都相聚在这个狭小的舟中。


  死时，我们便到了岸，各往各的世界去了。


  243


  真理之川从它的错误之沟渠中流过。


  244


  今天我的心是在想家了，在想着那跨过时间之海的那一个甜蜜的时候。


  245


  鸟的歌声是曙光从大地反响过去的回声。


  246


  晨光问毛茛道：“你是骄傲得不肯和我接吻么？”


  247


  小花问道：“我要怎样地对你唱，怎样地崇拜你呢，太阳呀？”


  太阳答道：“只要用你的纯洁的素朴的沉默。”


  248


  当人是兽时，他比兽还坏。


  249


  黑云受光的接吻时便变成天上的花朵。


  250


  不要让刀锋讥笑它柄子的拙钝。


  251


  夜的沉默，如一个深深的灯盏，银河便是它燃着的灯光。


  252


  死像大海的无限的歌声，日夜冲击着生命的光明岛的四周。


  253


  花瓣似的山峰在饮着日光，这山岂不像一朵花吗？


  254


  “真实”的含义被误解，轻重被倒置，那就成了“不真实”。


  255


  我的心呀，从世界的流动中找你的美吧，正如那小船得到风与水的优美似的。


  256


  眼不以能视来骄人，却以它们的眼镜来骄人。


  257


  我住在我的这个小小世界里，生怕使它再缩小一丁点儿。把我抬举到您的世界里去吧，让我高高兴兴地失去我的一切的自由。


  258


  虚伪永远不能凭借它生长在权力中而变成真实。


  259


  我的心，同着它的歌的拍子舐岸的波浪，渴望着要抚爱这个阳光熙和的绿色世界。


  260


  道旁的草，爱那天上的星吧，你的梦境便可在花朵里实现了。


  261


  让你的音乐如一柄利刃，直刺入市井喧扰的心中吧。


  262


  这树的颤动之叶，触动着我的心，像一个婴儿的手指。


  263


  小花睡在尘土里。


  它寻求蝴蝶走的道路。


  264


  我是在道路纵横的世界上。


  夜来了。打开您的门吧，家之世界呵！


  265


  我已经唱过了您的白天的歌。


  在黄昏时候，让我拿着您的灯走过风雨飘摇的道路吧。


  266


  我不要求你进我的屋里。


  你且到我无量的孤寂里来吧，我的爱人！


  267


  死亡隶属于生命，正与生一样。


  举足是走路，正如落足也是走路。


  268


  我已经学会了在花与阳光里微语的意义——再教我明白你在苦与死中所说的话吧。


  269


  夜的花朵来晚了，当早晨吻着她时，她颤栗着，叹息了一声，萎落在地上了。


  270


  从万物的愁苦中，我听见了“永恒母亲”的呻吟。


  271


  大地呀，我到你岸上时是一个陌生人，住在你屋内时是一个宾客，离开你的门时是一个朋友。


  272


  当我去时，让我的思想到你那里来，如那夕阳的余光，映在沉默的星天的边上。


  273


  在我的心头燃点起那休憩的黄昏星吧，然后让黑夜向我微语着爱情。


  274


  我是一个在黑暗中的孩子。


  我从夜的被单里向您伸出我的双手，母亲。


  275


  白天的工作完了。把我的脸掩藏在您的臂间吧，母亲。


  让我入梦吧。


  276


  集会时的灯光，点了很久，会散时，灯便立刻灭了。


  277


  当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着“我已经爱过了”这句话吧。


  278


  我们在热爱世界时便生活在这世界上。


  279


  让死者有那不朽的名，但让生者有那不朽的爱。


  280


  我看见你，像那半醒的婴孩在黎明的微光里看见他的母亲，于是微笑而又睡去了。


  281


  我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。


  282


  当我和拥挤的人群一同在路上走过时，我看见您从阳台上送过来的微笑，我歌唱着，忘却了所有的喧哗。


  283


  爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。


  284


  他们点了他们自己的灯，在他们的寺院内，吟唱他们自己的话语。


  但是小鸟们却在你的晨光中，唱着你的名字——因为你的名字便是快乐。


  285


  领我到您的沉寂的中心，使我的心充满了歌吧。


  286


  让那些选择了他们自己的焰火咝咝的世界的，就生活在那里吧。


  我的心渴望着您的繁星，我的上帝。


  287


  爱的痛苦环绕着我的一生，像汹涌的大海似的唱着；而爱的快乐却像鸟儿们在花林里似的唱着。


  288


  假如您愿意，您就熄了灯吧。


  我将明白您的黑暗，而且将喜爱它。


  289


  当我在那日子的终了，站在您的面前时，您将看见我的伤疤，而知道我有我的许多创伤，但也有我的医治的法儿。


  290


  总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：“我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你了。”


  291


  从别的日子里飘浮到我的生命里的云，不再落下雨点或引起风暴了，却只给予我的夕阳的天空以色彩。


  292


  真理引起了反对它自己的狂风骤雨，那场风雨吹散了真理的广播的种子。


  293


  昨夜的风雨给今日的早晨戴上了金色的和平。


  294


  真理仿佛带了它的结论而来，而那结论却产生了它的第二个。


  295


  他是有福的，因为他的名望并没有比他的真实更光亮。


  296


  您的名字的甜蜜充溢着我的心，而我忘掉了我自己的——就像您的早晨的太阳升起时，那大雾便消失了。


  297


  静悄悄的黑夜具有母亲的美丽，而吵闹的白天具有孩子的美丽。


  298


  当人微笑时，世界爱了他；当他大笑时，世界便怕他了。


  299


  神等待着人在智慧中重新获得童年。


  300


  让我感到这个世界乃是您的爱的成形吧，那么，我的爱也将帮助着它。


  301


  您的阳光对着我的心头的冬天微笑着，从来不怀疑它的春天的花朵。


  302


  神在他的爱里吻着“有涯”，而人却吻着“无涯”。


  303


  您越过不毛之地的沙漠而到达了圆满的时刻。


  304


  上天的静默使人的思想成熟而为语言。


  305


  “永恒的旅客”呀，你可以在我的歌中找到你的足迹。


  306


  让我不致羞辱您吧，父亲，您在您的孩子们身上显现出您的光荣。


  307


  这一天是不快活的。光在蹙额的云下，如一个被责打的儿童，灰白的脸上留着泪痕；风又号叫着，似一个受伤的世界的哭声。但是我知道，我正跋涉着去会我的朋友。


  308


  今天晚上棕榈叶在嚓嚓地作响，海上有大浪，满月呵，就像世界在心脉悸跳。从什么不可知的天空，您在您的沉默里带来了爱的痛苦的秘密？


  309


  我梦见一颗星，一个光明岛屿，我将在那里出生。在它快速的闲暇深处，我的生命将成熟它的事业，像阳光下的稻田。


  310


  雨中的湿土的气息，就像从渺小的无声的群众那里来的一阵巨大的赞美歌声。


  311


  说爱情会失去的那句话，乃是我们不能够当作真理来接受的一个事实。


  312


  我们将有一天会明白，死永远不能够夺去我们的灵魂所获得的东西。因为她所获得的，和她自己是一体。


  313


  神在我的黄昏的微光中，带着花到我这里来。这些花都是我过去的，在他的花篮中还保存得很新鲜。


  314


  神呀，当我的生之琴弦都已调得谐和时，你的手的一弹一奏，都可以发出爱的乐声来。


  315


  让我真真实实地活着吧，我的神。这样，死对于我也就成了真实的了。


  316


  人类的历史在很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。


  317


  我这一刻感到你的眼光正落在我的心上，像那早晨阳光中的沉默落在已收获的孤寂的田野上一样。


  318


  在这喧哗的波涛起伏的海中，我渴望着咏歌之岛。


  319


  夜的序曲是开始于夕阳西下的音乐，开始于它对难以形容的黑暗所作的庄严的赞歌。


  320


  我攀登上高峰，发现在名誉的荒芜不毛的高处，简直找不到一个遮身之地。我的引导者呵，领导着我在光明逝去之前，进到沉静的山谷里去吧。在那里，一生的收获将会成熟为黄金的智慧。


  321


  在这个黄昏的朦胧里，好些东西看来都仿佛是幻象一般——尖塔的底层在黑暗里消失了，树顶像是墨水的模糊的斑点似的。我将等待着黎明，而当我醒来的时候，就会看到在光明里的您的城市。


  322


  我曾经受过苦，曾经失望过，曾经体会过“死亡”，于是我以我在这伟大的世界里为乐。


  323


  在我的一生里，也有贫乏和沉默的地域。它们是我忙碌的日子得到日光与空气的几片空旷之地。


  324


  我的未完成的过去，从后边缠绕到我身上，使我难于死去。请从它那里释放了我吧。


  325


  “我相信你的爱。”让这句话做我的最后的话。


  
园丁集


  [image: ]


  当我爱来了，坐在我身旁，当我的身躯震颤，我的眼睫下垂，夜更深了，风吹灯灭，云片在繁星上曳过轻纱。


  



  1


  仆人：


  请对您的仆人开恩吧，我的女王！


  女王：


  集会已经开过，我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢？


  仆人：


  您同别人谈过以后，就是我的时间了。


  我来问有什么剩余的工作，好让您的最末一个仆人去做。


  女王：


  在这么晚的时间你还想做什么呢？


  仆人：


  让我做您花园里的园丁吧。


  女王：


  这是什么傻想头呢？


  仆人：


  我要搁下别的工作。


  我把我的剑矛扔在尘土里。不要差遣我去遥远的宫廷；


  不要命令我做新的征讨。只求您让我做花园里的园丁。


  女王：


  你的职责是什么呢？


  仆人：


  为您闲散的日子服务。


  我要保持您晨兴散步的草径清爽新鲜，您每一移步将有甘于就死的繁花以赞颂来欢迎您的双足。


  我将在七叶树的枝间推送您的秋千；向晚的月亮将挣扎着从叶隙里吻您的衣裙。


  我将在您床边的灯盏里添满香油，我将用檀香和番红花膏在您脚垫上涂画上美妙的花样。


  女王：


  你要什么酬报呢？


  仆人：


  只要您允许我像握着嫩柔的菡萏一般地握住您的小拳，把花串套上您的纤腕；允许我用无忧花的红汁来染你的脚底，以亲吻来拂去那偶然留在那里的尘埃。


  女王：


  你的祈求被接受了，我的仆人，你将是我花园里的园丁。


  2


  “呵，诗人，夜晚渐临；你的头发已经变白。


  “在你孤寂的沉思中听到了来生的消息么？”


  “是夜晚了。”诗人说，“夜虽已晚，我还在静听，因为也许有人会从村中呼唤。


  “我看守着，是否有年轻的飘游的心聚在一起，两对渴望的眼睛切求有音乐来打破他们的沉默，并替他们说话。


  “如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世，又有谁来编写他们的热情的诗歌呢？


  “早现的晚星消隐了。


  “火葬灰中的红光在沉静的河边慢慢地熄灭下去。


  “残月的微光下，胡狼从空宅的庭院里齐声嗥叫。


  “假如有游子们离了家，到这里来守夜，低头静听黑暗的微语，有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢，如果我关起门户，企图摆脱世俗的牵缠？


  “我的头发变白是一件小事。


  “我是永远和这村里最年轻的人一样年轻，最年老的人一样年老。


  “有的人发出甜柔单纯的微笑，有的人眼里含着狡狯的闪光。


  “有的人在白天流涌着眼泪，有的人的眼泪却隐藏在幽暗里。


  “他们都需要我，我没有时间去冥想来生。


  “我和每一个人都是同年的，我的头发变白了又该怎样呢？”


  3


  早晨我把网撒在海里。


  我从沉黑的深渊拉出奇形奇美的东西——有些微笑般地发亮，有些眼泪般地闪光，有的晕红得像新娘的双颊。


  当我携带着这一天的担负回到家里的时候，我爱正坐在园里悠闲地扯着花叶。


  我沉吟了一会，就把我捞得的一切放在她的脚前，沉默地站着。


  她瞥了一眼说：“这是些什么怪东西？我不知道这些东西有什么用处！”


  我羞愧得低了头，心想：“我并没有为这些东西去奋斗，也不是从市场里买来的；这不是一些配送给她的礼物。”


  整夜的工夫我把这些东西一件一件地丢到街上。


  早晨行路的人来了；他们把这些拾起带到远方去了。
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  我真烦，为什么他们把我的房子盖在通向市镇的路边呢？


  他们把满载的船只拴在我的树上。


  他们任意地来去游逛。


  我坐着看着他们，光阴都消磨了。


  我不能回绝他们。这样我的日子便过去了。


  日日夜夜他们的足音在我门前震荡。


  我徒然地叫道：“我不认识你们。”


  有些人是我的手指所认识的，有些人是我的鼻官所认识的，我脉管中的血液似乎认得他们，有些人是我的魂梦所认识的。


  我不能回绝他们。我呼唤他们说：“谁愿意到我房子里来就请来吧。对了，来吧。”


  清晨，庙里的钟声敲起。


  他们提着筐子来了。


  他们的脚像玫瑰般红。熹微的晨光照在他们脸上。


  我不能回绝他们。我呼唤他们说：“到我园里来采花吧。


  到这里来吧。”


  中午，锣声在庙殿门前敲起。


  我不知道他们为什么放下工作在我篱畔流连。


  他们发上的花朵已经褪色枯萎了，他们横笛里的音调也显得乏倦。


  我不能回绝他们。我呼唤他们说：“我的树荫下是凉爽的。


  来吧，朋友们。”


  夜里蟋蟀在林中唧唧地叫。


  是谁慢慢地来到我的门前轻轻地敲叩？


  我模糊地看到他的脸，他一句话也没说，四围是天空的静默。


  我不能回绝我的沉默的客人。我从黑暗中望着他的脸，梦幻的时间过去了。


  5


  我心绪不宁。我渴望着遥远的事物。


  我的灵魂在极想中走出，要去摸触幽暗的远处的边缘。


  呵，“伟大的来生”，呵，你笛声的高亢的呼唤！


  我忘却了，我总是忘却了，我没有奋飞的翅翼，我永远在这地点系住。


  我切望而又清醒，我是一个异乡的异客。


  你的气息向我低语出一个不可能的希望。


  我的心懂得你的语言，就像它懂得自己的语言一样。


  呵，“遥远的寻求”，呵，你笛声的高亢的呼唤！


  我忘却了，我总是忘却了，我不认得路，我也没有生翼的马。


  我心绪不宁，我是自己心中的流浪者。


  在疲倦时光的日霭中，你广大的幻象在天空的蔚蓝中显现！


  呵，“最远的尽头”，呵，你笛声的高亢的呼唤！


  我忘却了，我总是忘却了，在我独居的房子里，所有的门户都是紧闭的！
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  驯养的鸟在笼里，自由的鸟在林中。


  时间到了，他们相会，这是命中注定的。


  自由的鸟说：“呵，我爱，让我们飞到林中去吧。”


  笼中的鸟低声说：“到这里来吧，让我俩都住在笼里。”


  自由的鸟说：“在栅栏中间，哪有展翅的余地呢？”


  “可怜呵，”笼中的鸟说，“在天空中我不晓得到哪里去栖息。”


  自由的鸟叫唤说：“我的宝贝，唱起林野之歌吧。”


  笼中的鸟说：“坐在我旁边吧，我要教你说学者的语言。”


  自由的鸟叫唤说：“不，不！歌曲是不能传授的。”


  笼中的鸟说：“可怜的我呵，我不会唱林野之歌。”


  他们的爱情因渴望而更加热烈，但是他们永不能比翼双飞。


  他们隔栏相望，而他们相知的愿望是虚空的。


  他们在依恋中振翼，唱说：“靠近些吧，我爱！”


  自由的鸟叫唤说：“这是做不到的，我怕这笼子的紧闭的门。”


  笼里的鸟低声说：“我的翅翼是无力的，而且已经死去了。”
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  呵，母亲，年轻的王子要从我们门前走过，——今天早晨我哪有心思干活呢？


  教给我怎样绾发；告诉我应该穿哪件衣裳。


  你为什么惊讶地望着我呢，母亲？


  我深知他不会仰视我的窗户；我知道一刹那间他就要走出我的视线以外；只有那摇曳的笛声将从远处向我呜咽。


  但是那年轻的王子将从我们门前走过，这时节我要穿上我最好的衣裳。


  呵，母亲，年轻的王子已经从我们门前走过了，从他的车辇里射出朝日的金光。


  我从脸上掠开面纱，我从颈上扯下红玉的颈环，扔在他走来的路上。


  你为什么惊讶地望着我呢，母亲？


  我深知他没有拾起我的颈环；我知道它在他的轮下碾碎了，在尘土上留下了红斑，没有人晓得我的礼物是什么样子，也不知道是谁给的。


  但是那年轻的王子曾经从我们门前走过，我也曾经把我胸前的珍宝丢在他走来的路上了。
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  当我床前的灯熄灭了，我和晨鸟一同醒起。


  我在散发上戴上新鲜的花串，坐在洞开的窗前。


  那年轻的行人在玫瑰色的朝霭中从大路上来了。


  珠链在他的颈上，阳光在他的冠上。他停在我的门前，用切望的呼声问我：“她在哪里呢？”


  因为深深害羞，我不好意思说出：“她就是我，年轻的行人，她就是我。”


  黄昏来到，还未上灯。


  我心绪不宁地编着头发。


  在落日的光辉中年轻的行人驾着车辇来了。


  他的驾车的马，嘴里喷着白沫，他的衣袍上蒙着尘土。


  他在我的门前下车，用疲乏的声音问：“她在哪里呢？”


  因为深深害羞，我不好意思说出：“她就是我，愁倦的行人，她就是我。”


  一个四月的夜晚。我的屋里点着灯。


  南风温柔地吹来。多言的鹦鹉在笼里睡着了。


  我的衷衣和孔雀颈毛一样地华彩，我的披纱和嫩草一样地碧青。


  我坐在窗前地上看望着冷落的街道。


  在沉黑的夜中我不住地低吟着，“她就是我，失望的行人，她就是我。”
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  当我在夜里独赴幽会的时候，鸟儿不叫，风儿不吹，街道两旁的房屋沉默地站立着。


  是我自己的脚镯越走越响使我羞怯。


  当我站在凉台上倾听他的足音，树叶不摇，河水静止像熟睡的哨兵膝上的刀剑。


  是我自己的心在狂跳——我不知道怎样使它宁静。


  当我爱来了，坐在我身旁，当我的身躯震颤，我的眼睫下垂，夜更深了，风吹灯灭，云片在繁星上曳过轻纱。


  是我自己胸前的珍宝放出光明。我不知道怎样把它遮起。
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  放下你的工作吧，我的新娘。听，客人来了。


  你听见没有，他在轻轻地摇动那拴门的链子？


  小心不要让你的脚镯响出声音，在迎接他的时候你的脚步不要太急。


  放下你的工作吧，新娘，客人在晚上来了。


  不，这不是一阵阴风，新娘，不要惊惶。


  这是四月夜中的满月，院里的影子是暗淡的，头上的天空是明亮的。


  把轻纱遮上脸，若是你觉得需要；提着灯到门前去，若是你害怕。


  不，这不是一阵阴风，新娘，不要惊惶。


  若是你害羞就不必和他说话，你迎接他的时候只须站在门边。


  他若问你话，若是你愿意这样做，你就沉默地低眸。


  不要让你的手镯作响，当你提着灯，带他进来的时候。


  不必同他说话，如果你害羞。


  你的工作还没有做完么，新娘？听，客人来了。


  你还没有把牛栅里的灯点起来么？


  你还没有把晚祷的供筐准备好么？


  你还没有在发缝中涂上鲜红的吉祥点，你还没有理过晚妆么？


  呵，新娘，你没有听见，客人来了么？


  放下你的工作吧！
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  你就这样地来吧；不要在梳妆上挨延了。


  即使你的辫发松散，即使你的发缝没有分直，即使你衷衣的丝带没有系好，都不要管它。


  你就这样地来吧；不要在梳妆上挨延了。


  来吧，用快步踏过草坪。


  即使露水沾掉了你脚上的红粉，即使你踝上的铃串褪松，即使你链上的珠儿脱落，都不要管它。


  来吧，用快步踏过草坪吧。


  你没看见云雾遮住天空么？


  鹤群从远远的河岸飞起，狂风吹过常青的灌木。


  惊牛奔向村里的栅棚。


  你没看见云雾遮住天空么？


  你徒然点上晚妆的灯火——它颤摇着在风中熄灭了。


  谁能看出你眼睫上没有涂上乌烟？因为你的眼睛比雨云还黑。


  你徒然点上晚妆的灯火——它熄灭了。


  你就这样地来吧，不要在梳妆上挨延了。


  即使花环没有穿好，谁管它呢；即使手镯没有扣上，让它去吧。


  天空被阴云塞满了——时间已晚。


  你就这样地来吧；不要在梳妆上挨延了。
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  若是你要忙着把水瓶灌满，来吧，到我的湖上来吧。


  湖水将回绕在你的脚边，潺潺地说出它的秘密。


  沙滩上有了欲来的雨云的阴影，云雾低垂在丛树的绿线上，像你眉上的浓发。


  我深深地熟悉你脚步的韵律，它在我心中敲击。


  来吧，到我的湖上来吧，如果你必须把水瓶灌满。


  如果你想懒散闲坐，让你的水瓶漂浮在水面，来吧，到我的湖上来吧。


  草坡碧绿，野花多得数不清。


  你的思想将从你乌黑的眼眸中飞出，像鸟儿飞出窝巢。


  你的披纱将褪落到脚上。


  来吧，如果你要闲坐，到我的湖上来吧。


  如果你想撇下嬉游跳进水里，来吧，到我的湖上来吧。


  把你的蔚蓝的丝布留在岸上；蔚蓝的水将没过你，盖住你。


  水波将蹑足来吻你的颈项，在你耳边低语。


  来吧，如果你想跳进水里，到我的湖上来吧。


  如果你想发狂而投入死亡，来吧，到我的湖上来吧。


  它是清凉的，深到无底。


  它沉黑得像无梦的睡眠。


  在它的深处黑夜就是白天，歌曲就是静默。


  来吧，如果你想投入死亡，到我的湖上来吧。
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  我一无所求，只站在林边树后。


  倦意还逗留在黎明的眼上，露润在空气里。


  湿草的懒味悬垂在地面的薄雾中。


  在榕树下你用乳油般柔嫩的手挤着牛奶。


  我沉静地站立着。


  我没有说出一个字。那是藏起的鸟儿在密叶中歌唱。


  芒果树在树径上撒着繁花，蜜蜂一只一只地嗡嗡飞来。


  池塘边湿婆天的庙门开了，朝拜者开始诵经。


  你把罐儿放在膝上挤着牛奶。


  我提着空桶站立着。


  我没有走近你。


  天空和庙里的锣声一同醒起。


  街尘在驱走的牛蹄下飞扬。


  把汩汩发响的水瓶搂在腰上，女人们从河边走来。


  你的钏镯叮当，乳沫溢出罐沿。


  晨光渐逝而我没有走近你。
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  我在路边行走，也不知道为什么，时已过午，竹枝在风中簌簌作响。


  横斜的影子伸臂拖住流光的双足。


  布谷鸟都唱倦了。


  我在路边行走，也不知道为什么。


  低垂的树荫盖住水边的茅屋。


  有人正忙着工作，她的钏镯在一角放出音乐。


  我在茅屋前面站着，我不知道为什么。


  曲径穿过一片芥菜田地和几层芒果树林。


  它经过村庙和渡头的市集。


  我在这茅屋面前停住了，我不知道为什么。


  好几年前，三月风吹的一天，春天倦慵地低语，芒果花落在地上。


  浪花跳起掠过立在渡头阶沿上的铜瓶。


  我想着三月风吹的这一天，我不知道为什么。


  阴影更深，牛群归栏。


  冷落的牧场上日色苍白，村人在河边待渡。


  我缓步回去，我不知道为什么。
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  我像麝鹿一样在林荫中奔走，为着自己的香气而发狂。


  夜晚是五月正中的夜晚，清风是南国的清风。


  我迷了路，我游荡着，我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。


  我自己的愿望的形象从我心中走出，跳起舞来。


  这闪光的形象飞掠过去。


  我想把它紧紧捉住，它躲开了又引着我飞走下去。


  我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。
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  手握着手，眼恋着眼；这样开始了我们的心的纪录。


  这是三月的月明之夜；空气里有凤仙花的芬芳；我的横笛抛在地上，你的花串也没有编成。


  你我之间的爱像歌曲一样的单纯。


  你橙黄色的面纱使我眼睛陶醉。


  你给我编的茉莉花环使我心震颤，像是受了赞扬。


  这是一个又予又留、又隐又现的游戏；有些微笑，有些娇羞，也有些甜柔的无用的抵拦。


  你我之间的爱像歌曲一样的单纯。


  没有现在以外的神秘；不强求那做不到的事情；没有魅惑后面的阴影；没有黑暗深处的探索。


  你我之间的爱像歌曲一样的单纯。


  我们没有走出一切语言之外进入永远的沉默；我们没有向空举手寻求希望以外的东西。


  我们付予，我们取得，这就够了。


  我们没有把喜乐压成微尘来榨取痛苦之酒。


  你我之间的爱像歌曲一样的单纯。


  17


  黄鸟在自己的树上歌唱，使我的心喜舞。


  我们两人住在一个村子里，这是我们的一份快乐。


  她心爱的一对小羊，到我园树的荫下吃草。


  它们若走进我的麦地，我就把它们抱在臂里。


  我们的村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。


  我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。


  我们中间只隔着一块田地。


  在我们树里做窝的蜜蜂，飞到他们林中去采蜜。


  从他们渡头街上流来的落花，飘到我们洗澡的池塘里。


  一筐一筐的红花干从他们地里送到我们的市集上。


  我们的村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。


  我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。


  到她家去的那条曲巷，春天充满了芒果的花香。


  他们亚麻子收成的时候，我们地里的苎麻正在开放。


  在他们房上微笑的星辰，送给我们以同样的闪亮。


  在他们水槽里满溢的雨水，也使我们的迦昙树林喜乐。


  我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。


  我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。
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  当这两个姊妹出去打水的时候，她们来到这地点，她们微笑了。


  她们一定觉察到，每次她们出来打水的时候，那个站在树后的人儿。


  姊妹俩相互耳语，当她们走过这地点的时候。


  她们一定猜到了，每逢她们出来打水的时候，那个人站在树后的秘密。


  她们的水瓶忽然倾倒，水倒出来了，当她们走到这地点的时候。


  她们一定发觉，每逢她们出来打水的时候，那个站在树后的人的心正在跳着。


  姊妹俩相互瞥了一眼又微笑了，当她们来到这地点的时候。


  她们飞快的脚步里带着笑声，使这个每逢她们出来打水的时候站在树后的人儿心魂缭乱了。
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  你腰间搂着灌满的水瓶，在河边路上行走。


  你为什么急遽地回头，从飘扬的面纱里偷偷地看我？


  这个从黑暗中向我送来的闪视，像凉风在粼粼的微波上掠过，一阵震颤直到阴荫的岸边。


  它向我飞来，像夜中的小鸟急遽地穿过无灯的屋子的两边洞开的窗户，又在黑夜中消失了。


  你像一颗隐在山后的星星，我是路上的行人。


  但是你为什么站了一会，从面纱中瞥视我的脸，当你腰间搂着灌满的水瓶在河边路上行走的时候？
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  他天天来了又走了。


  去吧，把我头上的花朵送去给他吧，我的朋友。


  假如他问赠花的人是谁，我请你不要把我的名字告诉他——因为他来了又要走的。


  他坐在树下的地上。


  用繁花密叶给他敷设一个座位吧，我的朋友。


  他的眼神是忧郁的，它把忧郁带到我的心中。


  他没有说出他的心事；他只是来了又走了。
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  他为什么特地来到我的门前，这年轻的游子，当天色黎明的时候？


  每次我进出经过他的身旁，我的眼睛总被他的面庞所吸引。


  我不知道我是应该同他说话还是保持沉默。他为什么特地到我门前来呢？


  七月的阴夜是黑沉的；秋日的天空是浅蓝的，南风把春天吹得骀荡不宁。


  他每次用新调编着新歌。


  我放下活计眼里充满雾水。他为什么特地到我门前来呢？
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  当她用急步走过我的身旁，她的裙缘触到了我。


  从一颗心的无名小岛上忽然吹来了一阵春天的温馨。


  一霎飞触的缭乱扫拂过我，立刻又消失了，像扯落了的花瓣在和风中飘扬。


  它落在我的心上，像她的身躯的叹息和她心灵的低语。
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  你为什么悠闲地坐在那里，把镯子玩得叮当作响呢？


  把你的水瓶灌满了吧。是你应当回家的时候了。


  你为什么悠闲地拨弄着水玩。偷偷地瞥视路上的行人呢？


  灌满你的水瓶回家去吧。


  早晨的时间过去了——沉黑的水不住地流逝。


  波浪相互低语嬉笑闲玩着。


  流荡的云片聚集在远野高地的天边。


  它们留连着悠闲地看着你的脸微笑着。


  灌满你的水瓶回家去吧。
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  不要把你心的秘密藏起，我的朋友！


  对我说吧，秘密地对我一个人说吧。


  你这个笑得这样温柔、说得这样轻软的人，我的心将听着你的语言，不是我的耳朵。


  夜深沉，庭宁静，鸟巢也被睡眠笼罩着。


  从踌躇的眼泪里，从沉吟的微笑里，从甜柔的羞怯和痛苦里，把你心的秘密告诉我吧！
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  “到我们这里来吧，青年人，老实告诉我们，为什么你眼里带着疯癫？”


  “我不知道我喝了什么野罂粟花酒，使我的眼带着疯癫。”


  “呵，多难为情！”


  “好吧，有的人聪明有的人愚拙，有的人细心有的人马虎。有的眼睛会笑，有的眼睛会哭——我的眼睛是带着疯癫的。”


  “青年人，你为什么这样凝立在树影下呢？”


  “我的脚被我沉重的心压得疲倦了，我就在树影下凝立着。”


  “呵，多难为情！”


  “好吧，有人一直行进，有人到外流连，有的人是自由的，有的人是锁住的——我的脚被我沉重的心压得疲倦了。”
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  “从你慷慨的手里所付予的，我都接受。我别无所求。”


  “是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”


  “若是你给我一朵残花，我也要把它戴在心上。”


  “若是那花上有刺呢？”


  “我就忍受着。”


  “是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”


  “如果你只在我脸上瞥来一次爱怜的眼光，就会使我的生命直到死后还是甜蜜的。”


  “假如那只是残酷的眼色呢？”


  “我要让它永远穿刺我的心。”


  “是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”
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  “即使爱只给你带来了哀愁，也信任它。不要把你的心关起。”


  “呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”


  “心是应该和一滴眼泪、一首诗歌一起送给人的，我爱。”


  “呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”


  “喜乐像露珠一样的脆弱，它在欢笑中死去。哀愁却是坚强而耐久。让含愁的爱在你眼中醒起吧。”


  “呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”


  “荷花在日中开放，丢掉了自己的一切所有。在永生的冬雾里，它将不再含苞。”


  “呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”


  28


  你的疑问的眼光是含愁的。它要追探了解我的意思，好像月亮探测大海。


  我已经把我生命的终始，全部暴露在你的眼前，没有任何隐秘和保留。因此你不认识我。


  假如它是一块宝石，我就能把它碎成千百颗粒，穿成项链挂在你的颈上。


  假如它是一朵花，圆圆小小香香的，我就能从枝上采来戴在你的发上。


  但是它是一颗心，我的爱人。何处是它的边和底？


  你不知道这个王国的边极，但你仍是这王国的女王。


  假如它是片刻的欢娱，它将在喜笑中开花，你立刻就会看到、懂得了。


  假如它是一阵痛苦，它将融化成晶莹眼泪，不着一字地反映出它最深的秘密。


  但是它是爱，我的爱人。


  它的欢乐和痛苦是无边的，它的需求和财富是无尽的。


  它和你亲近得像你的生命一样，但是你永远不能完全了解它。
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  对我说吧，我爱！用言语告诉我你唱的是什么。


  夜是深黑的，星星消失在云里，风在叶丛中叹息。


  我将披散我的头发，我的青蓝的披风将像黑夜一样地紧裹着我。我将把我的头紧抱在胸前：在甜柔的寂寞中在你心头低诉。我将闭目静听。我不会看望你的脸。


  等到你的话说完了，我们将沉默凝坐。只有丛树在黑暗中微语。


  夜将发白。天光将晓。我们将望望彼此的眼睛，然后各走各的路。


  对我说话吧，我爱！用言语告诉我你唱的是什么。
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  你是一朵夜云，在我梦幻中的天空浮泛。


  我永远用爱恋的渴想来描画你。


  你是我一个人的，我一个人的，我无尽的梦幻中的居住者！


  你的双脚被我心切望的热光染得绯红，我的落日之歌的搜集者！


  我的痛苦之酒使你的唇儿苦甜。


  你是我一个人的，我一个人的，我寂寥的梦幻中的居住者！


  我用热情的浓影染黑了你的眼睛；我的凝视深处的崇魂！


  我捉住了你，缠住了你，我爱，在我音乐的罗网里。


  你是我一个人的，我一个人的，我永生的梦幻中的居住者！
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  我的心，这只野鸟，在你的双眼中找到了天空。


  它们是清晓的摇篮，它们是星辰的王国。


  我的诗歌在它们的深处消失。


  只让我在这天空中高飞，翱翔在静寂的无限空间里。


  只让我冲破它的云层，在它的阳光中展翅吧。
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  告诉我，这一切是否都是真的。我的情人，告诉我，这是否真的。


  当这一对眼睛闪出电光，你胸中的浓云发出风暴的回答。


  我的唇儿，是真像觉醒的初恋的蓓蕾那样香甜么？


  消失了的五月的回忆仍旧流连在我的肢体上么？


  那大地，像一张琴，真因着我双足的踏触而颤成诗歌么？


  那么当我来时，从夜的眼睛里真的落下露珠，晨光也真因为围绕我的身躯而感到喜悦么？


  是真的么，是真的么，你的爱贯穿许多时代、许多世界来寻找我么？


  当你最后找到了我，你天长地久的渴望，在我的温柔的话里，在我的眼睛嘴唇和飘扬的头发里，找到了完全的宁静么？


  那么“无限”的神秘是真的写在我小小的额上么？


  告诉我，我的情人，这一切是否都是真的。


  33


  我爱你，我的爱人。请饶恕我的爱。


  像一只迷路的鸟，我被捉住了。


  当我的心抖战的时候，它丢了围纱，变成赤裸。用怜悯遮住它吧。爱人，请饶恕我的爱。


  如果你不能爱我，爱人，请饶恕我的痛苦。


  不要远远地斜视我。


  我将偷偷地回到我的角落里去，在黑暗中坐地。


  我将用双手掩起我赤裸的羞惭。


  回过脸去吧，我的爱人，请饶恕我的痛苦。


  如果你爱我，爱人，请饶恕我的欢乐。


  当我的心被快乐的洪水卷走的时候，不要笑我的汹涌的退却。


  当我坐在宝座上，用我暴虐的爱来统治你的时候，当我像女神一样向你施恩的时候，饶恕我的骄傲吧，爱人，也饶恕我的欢乐。
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  不要不辞而别，我爱。


  我看望了一夜，现在我脸上睡意重重。


  只恐我在睡中把你丢失了。


  不要不辞而别，我爱。


  我惊起伸出双手去摸触你，我问自己说：


  “这是一个梦么？”


  但愿我能用我的心系住你的双足，紧抱在胸前！


  不要不辞而别，我爱。
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  只恐我太容易地认得你，你对我耍花招。


  你用欢笑的闪光使我目盲来掩盖你的眼泪。


  我知道，我知道你的妙计。


  你从来不说出你所要说的话。


  只恐我不珍爱你，你千方百计地闪避我。


  只恐我把你和大家混在一起，你独自站在一边。


  我知道，我知道你的妙计，


  你从来不走你所要走的路。


  你的要求比别人都多，因此你才静默。


  你用嬉笑的无心来回避我的赠与。


  我知道，我知道你的妙计，


  你从来不肯接受你想接受的东西。
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  他低声说：“我爱，抬起眼睛吧。”


  我严厉地责骂他说：“走！”但是他不动。


  他站在我面前拉住我的双手。我说：“躲开我！”但是他没有走。


  他把脸靠近我的耳边。我瞪他一眼说：“不要脸！”但是他没有动。


  他的嘴唇触到我的腮颊。我震颤了，说：“你太大胆了！”


  但是他不怕丑。


  他把一朵花插在我发上。我说：“这也没有用处！”但是他站着不动。


  他取下我颈上的花环就走开了。我哭了，问我的心说：


  “他为什么不回来呢？”
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  “你愿意把你的鲜花的花环挂在我的颈上么，佳人？”


  “但是你要晓得，我编的那个花环，是为大家的，为那些偶然瞥见的人，住在未开发的大地上的人，住在诗人歌曲里的人。”


  现在来请求我的心作为答赠已经太晚了。


  曾有一个时候，我的生命像一朵蓓蕾，它所有的芬芳都储藏在花心里。


  现在它已远远地喷溢四散。


  谁晓得什么魅力，可以把它们收集关闭起来呢？


  我的心不容我只给一个人，它是要给与许多人的。
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  我爱，从前有一天，你的诗人把一首伟大史诗投进他心里。


  呵，我不小心，它打到你的叮当的脚镯上而引起悲愁。


  它裂成诗歌的碎片散洒在你的脚边。


  我满载的一切古代战争的货物，都被笑浪所颠簸，被眼泪浸透而下沉。


  你必须使这损失成为我的收获，我爱。


  如果我的死后不朽的荣名的希望都破灭了，那就在生前使我不朽吧。


  我将不为这损失伤心，也不责怪你。
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  整个早晨我想编一个花环，但是花儿滑掉了。


  你坐在一旁偷偷地从侦伺的眼角看着我。


  问这一对沉黑的恶作剧的眼睛，这是谁的错。


  我想唱一支歌，但是唱不出来。


  一个暗笑在你唇上颤动；你问它我失败的缘由。


  让你微笑的唇儿发一个誓，说我的歌声怎样地消失在沉默里，像一只在荷花里沉醉的蜜蜂。


  夜晚了，是花瓣合起的时候了。


  容许我坐在你的旁边，容许我的唇儿做那在沉默中、在星辰的微光中能做的工作吧。
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  一个怀疑的微笑在你眼中闪烁，当我来向你告别的时候。


  我这样做的次数太多了，你想我很快又会回来。


  告诉你实话，我自己心里也有同样的怀疑。


  因为春天年年回来；满月道过别又来访问，花儿每年回来在枝上红晕着脸，很可能我向你告别只为的要再回到你的身边。


  但是把这幻象保留一会吧，不要冷酷粗率地把它赶走。


  当我说我要永远离开你的时候，就当作真话来接受它，让泪雾暂时加深你眼边的黑影。


  当我再来的时候，随便你怎样地狡笑吧。
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  我想对你说出我要说的最深的话语，我不敢，我怕你哂笑。


  因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。


  我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。


  我想对你说出我要说的最真的话语，我不敢，我怕你不信。


  因此我弄真成假，说出和我的真心相反的话。


  我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。


  我想用最宝贵的名词来形容你，我不敢，我怕得不到相当的酬报。


  因此我给你安上苛刻的名字，而夸示我的硬骨。


  我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。


  我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。


  因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。


  我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。


  我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。


  因此我随随便便地昂着走到你的面前。


  从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。
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  呵，疯狂的、头号的醉汉；


  如果你踢开门户在大众面前装疯；


  如果你在一夜倒空囊橐，对慎重轻蔑地弹着指头；


  如果你走着奇怪的道路，和无益的东西游戏；


  不理会韵律和理性；


  如果你在风暴前扯起船帆，你把船舵折成两半，


  那么我就要跟随你，伙伴，喝得烂醉走向堕落灭亡。


  我在稳重聪明的街坊中间虚度了日日夜夜。


  过多的知识使我白了头发，过多的观察使我眼力模糊。


  多年来我积攒了许多零碎的东西；


  把这些东西摔碎，在上面跳舞，把它们散掷到风中去吧。


  因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡，是最高的智慧。


  让一切歪曲的顾虑消亡吧，让我无望地迷失了路途。


  让一阵旋风吹来，把我连船锚一齐卷走。


  世界上住着高尚的人，劳动的人，有用又聪明。


  有的人很从容地走在前头，有的人庄重地走在后面。


  让他们快乐繁荣吧，让我傻呆地无用吧。


  因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡，是一切工作的结局。


  我此刻誓将一切的要求，让给正人君子。


  我抛弃我学识的自豪和是非的判断。


  我打碎记忆的瓶壶，挥洒最后的眼泪。


  以红果酒的泡沫来洗澡，使我欢笑发出光辉。


  我暂且撕裂温恭和认真的标志。


  我将发誓做一个无用的人，喝得烂醉而堕落灭亡下去。
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  不，我的朋友，我永不会做一个苦行者，随便你怎么说。


  我将永不做一个苦行者，假如她不和我一同受戒。


  这是我坚定的决心，如果我找不到一个荫凉的住处和一个忏悔的伴侣，我将永远不会变成一个苦行者。


  不，我的朋友，我将永不离开我的炉火与家庭，去退隐到深林里面；


  如果在林荫中没有欢笑的回响；如果没有郁金色的衣裙在风中飘扬；


  如果它的幽静不因有轻柔的微语而加深。


  我将永不会做一个苦行者。
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  尊敬的长者，饶恕这一对罪人吧。


  今天春风猖狂地吹起旋舞，把尘土和枯叶都扫走了，你的功课也随着一起丢掉了。


  师父，不要说生命是虚空的。


  因为我们和死亡订下一次和约，在一段温馨的时间中，我俩变成不朽。


  即使是国王的军队凶猛地前来追捕，我们将忧愁地摇头说，弟兄们，你们扰乱了我们了。如果你们必须做这个吵闹的游戏，到别处去敲击你们的武器吧。因为我们刚在这片刻飞逝的时光中变成不朽。


  如果亲切的人们来把我们围起，我们将恭敬地向他们鞠躬说，这个荣幸使我们惭愧。在我们居住的无限天空之中，没有多少隙地。因为在春天繁花盛开，蜜蜂的忙碌的翅翼也彼此摩挤。只住着我们两个仙人的小天堂，是狭小得太可笑了。
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  对那些定要离开的客人们，求神帮他们快走，并且扫掉他们所有的足迹。


  把舒服的、单纯的、亲近的微笑着一起抱在你的怀里。


  今天是幻影的节日，他们不知道自己的死期。


  让你的笑声只作为无意义的欢乐，像浪花上的闪光。


  让你的生命像露珠在叶尖一样，在时间的边缘上轻轻跳舞。


  在你的琴弦上弹出无定的暂时的音调吧。
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  你离开我自己走了。


  我想我将为你忧伤，还将用金色的诗歌铸成你孤寂的形象，供养在我的心里。


  但是，我的运气多坏，时间是短促的。


  青春一年一年地消逝；春日是暂时的；柔弱的花朵无意义地凋谢，聪明人警告我说，生命只是一颗荷叶上的露珠。


  我可以不管这些，只凝望着背弃我的那个人么？


  这会是无益的，愚蠢的，因为时间是太短暂了。


  那么，来吧，我的雨夜的脚步声；微笑吧，我的金色的秋天；来吧，无虑无忧的四月，散掷着你的亲吻。


  你来吧，还有你，也有你！


  我的情人们，你知道我们都是凡人。为一个取回她的心的人而心碎，是件聪明的事情么？因为时间是短暂的。


  坐在屋角凝思，把我的世界中的你们都写在韵律里，是甜柔的。


  把自己的忧伤抱紧，决不受人安慰，是英勇的。


  但是一个新的面庞，在我门外偷窥，抬起眼来看我的眼睛。


  我只能拭去眼泪，更改我歌曲的腔调。


  因为时间是短暂的。
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  如果你要这样，我就停了歌唱。


  如果它使你心震颤，我就把眼光从你脸上挪开。


  如果使你在行走时忽然惊跃，我就躲开另走别路。


  如果在你编串花环时，使你烦乱，我就避开你寂寞的花园。


  如果我使水花飞溅，我就不在你的河边划船。
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  把我从你甜柔的枷束中放出来吧，我爱，不要再斟上亲吻的酒。


  香烟的浓雾窒塞了我的心。


  开起门来，让晨光进入吧！


  我消失在你里面，包缠在你爱抚的折痕之中。


  把我从你的诱惑中放出来吧，把男子气概交还我，好让我把得到自由的心贡献给你。
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  我握住她的手把她抱紧在胸前。


  我想以她的爱娇来填满我的怀抱，用亲吻来偷劫她的甜笑，用我的眼睛来吸饮她的深黑的一瞥。


  呵，但是，它在哪里呢？谁能从天空滤出蔚蓝呢？


  我想去把握美；它躲开我，只有躯体留在我的手里。


  失望而困乏地，我回来了。


  躯体哪能触到那只有精神才能触到的花朵呢？
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  爱，我的心日夜想望和你相见—那像吞灭一切的死亡一样的会见。


  像一阵风暴把我卷走；把我的一切都拿去；劈开我的睡眠抢走我的梦。


  剥夺了我的世界。


  在这毁灭里，在精神的全部赤露里，让我们在美中合一吧。


  我的空想是可怜的！除了在你里面，哪有这合一的希望呢，我的神？
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  那么唱完最后一支歌就让我们走吧。


  当这夜过完就把这夜完掉。


  我想把谁紧抱在臂里呢？梦是永不会被捉住的。


  我渴望的双手把“空虚”紧压在我心上，压碎了我的胸膛。
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  灯为什么熄了呢？


  我用斗篷遮住它怕它被风吹灭，因此灯熄了。


  花为什么谢了呢？


  我的热恋的爱把它紧压在我的心上，因此花谢了。


  泉为什么干了呢？


  我盖起一道堤把它拦起给我使用，因此泉干了。


  琴弦为什么断了呢？


  我强弹一个它力不能胜的音节，因此琴弦断了。
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  为什么盯着我使我羞愧呢？


  我不是来求乞的。


  只为要消磨时光，我才来站在你院边的篱外。


  为什么盯着我使我羞愧呢？


  我没有从你园里采走一朵玫瑰，没有摘下一颗果子。


  我谦卑地在任何生客都可站立的路边棚下，找个荫蔽。


  我没有采走一朵玫瑰。


  是的，我的脚疲乏了，骤雨又落了下来。


  风在摇曳的竹林中呼叫。


  云阵像败退似的跑过天空。


  我的脚疲乏了。


  我不知道你怎样看待我，或是你在门口等什么人。


  闪电昏眩了你看望的目光。


  我怎能知道你会看到站在黑暗中的我呢？


  我不知道你怎样看待我。


  白日过尽，雨势暂停。


  我离开你园畔的树荫和草地上的座位。


  日光已暗；关上你的门户吧；我走我的路。


  白日过尽了。
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  市集已过，你在夜晚急急地提着篮子要到哪里去呢？


  他们都挑着担子回家去了；月亮从村树隙中下窥。


  唤船的回声从深黑的水上传到远处野鸭睡眠的泽沼。


  在市集已过的时候，你提着篮子急忙地要到哪里去呢？


  睡眠把她的手指按在大地的双眼上。


  鸦巢已静，竹叶的微语也已沉默。


  劳动的人们从田间归来，把席子展铺在院子里。


  在市集已过的时候，你提着篮子急忙地要到哪里去呢？
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  正午的时候你走了。


  烈日当空。


  当你走的时候，我已做完了工作，坐在凉台上。


  不定的风吹来，含带着许多远野的香气。


  鸽子在树荫中不停地叫唤，一只蜜蜂在我屋里飞着，嗡出许多远野的消息。


  村庄在午热中入睡了。路上无人。


  树叶的声音时起时息。


  我凝望天空，把一个我知道的人的名字织在蔚蓝里，当村庄在午热中入睡的时候。


  我忘记把头发编起。困倦的风在我颊上和它嬉戏。


  河水在荫岸下平静地流着。


  懒散的白云动也不动。


  我忘了编起我的头发。


  正午的时候你走了。


  路上尘土灼热，田野在喘息。


  鸽子在密叶中呼唤。


  我独坐在凉台上，当你走的时候。
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  我是妇女中为平庸的日常家务而忙碌的一个。


  你为什么把我挑选出来，把我从日常生活的凉荫中带出来？


  没有表现出来的爱是神圣的。它像宝石般在隐藏的心的朦胧里放光。在奇异的日光中，它显得可怜地晦暗。


  呵，你打碎我心的盖子，把我颤栗的爱情拖到空旷的地方，把那阴暗的藏我心巢的一角永远破坏了。


  别的女人和从前一样。


  没有一个人窥探到自己的最深处，她们不知道自己的秘密。


  她们轻快地微笑，哭泣，谈话，工作。她们每天到庙里去，点上她们的灯，还到河中取水。


  我希望能从无遮拦的颤羞中把我的爱情救出，但是你掉头不顾。


  是的，你的前途是远大的，但是你把我的归路切断了，让我在世界的无睫毛的眼睛日夜瞪视之下赤裸着。
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  我采了你的花，呵，世界！


  我把它压在胸前，花刺伤了我。


  日光渐暗，我发现花儿凋谢了，痛苦却存留着。


  许多有香有色的花又将来到你这里，呵，世界！


  但是我采花的时代过去了，黑夜悠悠，我没有了玫瑰，只有痛苦存留着。
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  有一天早晨，一个盲女来献给我一串盖在荷叶下的花环。


  我把它挂在颈上，泪水涌上我的眼睛。


  我吻了它，说：“你和花朵一样的盲目。”


  “你自己不知道你的礼物是多么美丽。”
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  呵，女人，你不但是神的，而且是人的手工艺品；他们永远从心里用美来打扮你。


  诗人用比喻的金线替你织网，画家们给你的身形以永新的不朽。


  海献上珍珠，矿献上金子，夏日的花园献上花朵来装扮你，覆盖你，使你更加美妙。


  人类心中的愿望，在你的青春上洒上光荣。


  你一半是女人，一半是梦。
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  在生命奔腾怒吼的中流，呵，石头雕成的“美”，你冷静无言，独自超绝地站立着。


  “伟大的时间”依恋地坐在你脚边低语说：


  “说话吧，对我说话吧，我爱，说话吧，我的新娘！”


  但是你的话被石头关住了，呵，“不动的美”！
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  安静吧，我的心，让别离的时间甜柔吧。


  让它不是个死亡，而是圆满。


  让爱恋融入记忆，痛苦融入诗歌吧。


  让穿越天空的飞翔在巢上敛翼中终止。


  让你双手的最后的接触，像夜中的花朵一样温柔。


  站住一会吧，呵，“美丽的结局”，用沉默说出最后的话语吧。


  我向你鞠躬，举起我的灯来照亮你的归途。
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  在梦境的朦胧小路上，我去寻找我前生的爱。


  她的房子是在冷静的街尾。


  在晚风中，她爱养的孔雀在架上昏睡，鸽子在自己的角落里沉默着。


  她把灯放在门边，站在我面前。


  她抬起一双大眼望着我的脸，无言地问道：“你好么，我的朋友？”


  我想回答，但是我们的语言迷失而又忘却了。


  我想来想去，怎么也想不起我们叫什么名字。


  眼泪在她眼中闪光，她向我伸出右手。我握住她的手静默地站着。


  我们的灯在晚风中颤摇着熄灭了。
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  行路人，你必须走么？


  夜是静寂的，黑暗在树林上昏睡。


  我们的凉台上灯火辉煌，繁花鲜美，青春的眼睛还清醒着。


  你离开的时间到了么？


  行路人，你必须走么？


  我们不曾用恳求的手臂来抱住你的双足。


  你的门开着。你的立在门外的马，也已上了鞍鞯。


  如果我们想拦住你的去路，也只是用我们的歌曲。


  如果我们曾想挽留你，也只用我们的眼睛。


  行路人，我们没有希望留住你，我们只有眼泪。


  在你眼里发光的是什么样的不灭之火？


  在你血管中奔流的是什么样的不宁的热力？


  从黑暗中有什么召唤在引动你？


  你从天上的星星中，念到什么可怕的咒语，就是黑夜沉默而异样地走进你心中时带来的那个密封的秘密的消息？


  如果你不喜欢那热闹的集会，如果你需要安静，困乏的心呵，我们就吹灭灯火，停止琴声。


  我们将在风叶声中静坐在黑暗里，倦乏的月亮将在你窗上洒上苍白的光辉。


  呵，行路上，是什么不眠的精灵从中夜的心中和你接触了呢？
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  我在大路灼热的尘土上消磨了一天。


  现在，在晚凉中我敲着一座小庙的门。这庙已经荒废倒塌了。


  一棵愁苦的菩提树，从破墙的裂缝里伸展出饥饿的爪根。


  从前曾有过路人到这里来洗疲乏的脚。


  他们在新月的微光中在院里摊开席子，坐着谈论异地的风光。


  早起他们精神恢复了，鸟声使他们欢悦，友爱的花儿在道边向他们点首。


  但是当我来的时候没有灯在等待我。


  只有残留的灯烟熏的黑迹，像盲人的眼睛，从墙上瞪视着我。


  萤虫在涸池边的草里闪烁，竹影在荒芜的小径上摇曳。


  我在一天之末做了没有主人的客人。


  在我面前的是漫漫的长夜，我疲倦了。
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  又是你呼唤我么？


  夜来到了，困乏像爱的恳求用双臂围抱住我。


  你叫我了么？


  我已把整天的工夫给了你，残忍的主妇，你还定要掠夺我的夜晚么？


  万事都有个终结，黑暗的静寂是个人独有的。


  你的声音定要穿透黑暗来刺击我么？


  难道你门前的夜晚没有音乐和睡眠么？


  难道那翅翼不响的星辰，从来不攀登你的不仁之塔的上空么？


  难道你园中的花朵，永不在绵软的死亡中堕地么？


  你定要叫我么，你这不安静的人？


  那就让爱的愁眼，徒然地因着盼望而流泪。


  让灯盏在空屋里点着。


  让渡船载那些困乏的工人回家。


  我把梦想丢下，来奔赴我的召唤。
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  一个流浪的疯子在寻找点金石。他褐黄的头发乱蓬蓬地蒙着尘土，身体瘦得像个影子。他双唇紧闭，就像他的紧闭的心门。他的烧红的眼睛就像萤火虫的灯亮在寻找他的爱侣。


  无边的海在他面前怒吼。


  喧哗的波浪，在不停地谈论那隐藏的珠宝，嘲笑那不懂得它们的意思的愚人。


  也许现在他不再有希望了，但是他不肯休息，因为寻求变成他的生命——


  就像海洋永远向天伸臂要求不可得到的东西——


  就像星辰绕着圈走，却要寻找一个永不能到达的目标——


  在那寂寞的海边，那头发垢乱的疯子，也仍旧徘徊着寻找点金石。


  有一天，一个村童走上来问：“告诉我，你腰上的那条金链是从哪里来的呢？”


  疯子吓了一跳——那条本来是铁的链子真的变成金的了；这不是一场梦，但是他不知道是什么时候变成的。


  他狂乱地敲着自己的前额——什么时候，呵，什么时候在他的不知不觉之中得到成功了呢？


  拾起小石去碰碰那条链子，然后不看看变化与否，又把它扔掉，这已成了习惯；就是这样，这疯子找到了又失掉了那块点金石。


  太阳西沉，天空灿金。


  疯子沿着自己的脚印走回，去寻找他失去的珍宝。他气力尽消，身体弯曲，他的心像连根拔起的树一样，萎垂在尘土里了。
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  虽然夜晚缓步走来，让一切歌声停歇；


  虽然我的伙伴都去休息而你也倦乏了；


  虽然恐怖在黑暗中弥漫，天空的险也被面纱遮起；


  但是，鸟儿，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。


  这不是林中树叶的阴影，这是大海涨溢，像一条深黑的龙蛇。


  这不是盛开的茉莉花的跳舞，这是闪光的水沫。


  呵，何处是阳光下的绿岸，何处是你的窝巢？


  鸟儿，呵，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。


  长夜躺在你的路边，黎明在朦胧的山后睡眠。


  星辰屏息地数着时间，柔弱的月儿在夜中浮泛。


  鸟儿，呵，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。


  对于你，这里没有希望，没有恐怖。


  这里没有消息，没有低语，没有呼唤。


  这里没有家，没有休息的床。


  这里只有你自己的一双翅翼和无路的天空。


  鸟儿，呵，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。
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  没有人永远活着，兄弟，没有东西可以经久。把这紧记在心及时行乐吧。


  我们的生命不是那个旧的负担，我们的道路不是那条长的旅程。


  一个单独的诗人，不必去唱一支旧歌。


  花儿萎谢；但是戴花的人不必永远悲伤。


  弟兄，把这个紧记在心及时行乐吧。


  必须有一段完全的停歇，好把“圆满”编进音乐。


  生命向它的黄昏下落，为了沉浸于金影之中。


  必须从游戏中把“爱”招回，去饮忧伤之酒，再去生于泪天。


  弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。


  我们忙去采花，怕被过路的风偷走。


  去夺取稍纵即逝的接吻，使我们血液奔流双目发光。


  我们的生命是热切的，愿望是强烈的，因为时间在敲着离别之钟。


  弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。


  我们没有时间去把握一件事物，揉碎它又把它丢在地上。


  时间急速地走过，把梦幻藏在裙底。


  我们的生命是短促的，只有几天恋爱的工夫。


  若是为工作和劳役，生命就变得无尽的漫长。


  弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。


  美对我们是甜柔的，因为她和我们生命的快速调子应节舞蹈。


  知识对我们是宝贵的，因为我们永不会有时间去完成它。


  一切都在永生的天上做完。但是大地的幻象的花朵，却被死亡保持得永远新鲜。


  弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。
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  我要追逐金鹿。


  你也许会讪笑，我的朋友，但是我追求那逃避我的幻象。


  我翻山越谷，我游遍许多无名的土地，因为我要追逐金鹿。


  你到市场采买，满载着回家，但不知从何时何地一阵无家之风吹到我身上。


  我心中无牵无挂；我把一切所有都撇在后面。


  我翻山越谷，我游遍许多无名的土地——因为我在追逐金鹿。
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  我记得在童年时代，有一天我在水沟里漂一只纸船。


  那是七月的一个阴湿的天，我独自快乐地嬉戏。


  我在沟里漂一只纸船。


  忽然间阴云密布，狂风怒号，大雨倾注。


  浑水像小河般流溢，把我的船冲没了。


  我心里难过地想：这风暴是故意来破坏我的快乐的，它的一切恶意都是对着我的。


  今天，七月的阴天是漫长的，我在默忆我生命中以我为失败者的一切游戏。


  我抱怨命运，因为它屡次戏弄了我，当我忽然忆起我的沉在沟里的纸船的时候。
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  白日未尽，河岸上的市集未散。


  我只恐我的时间浪掷了，我的最后一文钱也丢掉了。


  但是，没有，我的兄弟，我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  买卖做完了。


  两边的手续费都收过了，该是我回家的时候了。


  但是，看门的，你要你的辛苦钱么？


  别怕，我还有点剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  风声宣布着风暴的威胁，西方低垂的云影预报着恶兆。


  静默的河水在等候着狂风。


  我怕被黑夜赶上，急忙过河。


  呵，船夫，你要收费！


  是的，兄弟，我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  路边树下坐着一个乞丐。可怜呵，他含着羞怯的希望看着我的脸！


  他以为我富足地携带着一天的利润。


  是的，兄弟，我还有点剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  夜色愈深，路上静寂。萤火在草间闪烁。


  谁以悄悄的蹑步在跟着我？


  呵，我知道，你想掠夺我的一切获得。我必不使你失望！


  因为我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  夜半到家。我两手空空。


  你带着切望的眼睛，在门前等我，无眠而静默。


  像一只羞怯的鸟，你满怀热爱地飞到我胸前。


  叹，哎，我的神，我还有许多剩余。命运并没有把我的一切都骗走。
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  用了几天的苦工，我盖起一座庙宇。这庙里没有门窗，墙壁是用层石厚厚地垒起的。


  我忘掉一切，我躲避大千世界，我神注目夺地凝视着我安放在龛里的偶像。


  里面永远是黑夜，以香油的灯盏来照明。


  不断的香烟，把我的心缭绕在沉重的螺旋里。


  我彻夜不眠，用扭曲混乱的线条在墙上刻画出一些奇异的图形——生翼的马，人面的花。四肢像蛇的女人。


  我不在任何地方留下一线之路，使鸟的歌声，叶的细语，或村镇的喧嚣得以进入。


  在沉黑的仰顶上，唯一的声音是我礼赞的回响。


  我的心思变得强烈而镇定，像一个尖尖的火焰。我的感官在狂欢中昏晕。


  我不知时间如何度过，直到巨雷震劈了这座庙宇，一阵剧痛刺穿我的心。


  灯火显得苍白而羞愧；墙上的刻画像是被锁住的梦，无意义地瞪视着，仿佛要躲藏起来。


  我看着龛上的偶像，我看见它微笑了，和神的活生生的接触，它活了起来。被我囚禁的黑夜，展起翅来飞逝了。
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  无量的财富不是你的，我的耐心的微黑的尘土母亲。


  你操劳着来填满你孩子们的嘴，但是粮食是很少的。


  你给我们的欢乐礼物，永远不是完全的。


  你给你孩子们做的玩具，是不牢的。


  你不能满足我们的一切渴望，但是我能为此就背弃你么？


  你的含着痛苦阴影的微笑，对我的眼睛是甜柔的。


  你的永不满足的爱，对我的心是亲切的。


  从你的胸乳里，你是以生命而不是以不朽来哺育我们，因此你的眼睛永远是警醒的。


  你累年积代地用颜色和诗歌来工作，但是你的天堂还没有盖起，仅有天堂的愁苦的意味。


  你的美的创造上蒙着泪雾。


  我将把我的诗歌倾注入你无言的心里，把我的爱倾注入你的爱中。


  我将用劳动来礼拜你。


  我看见过你的温慈的面庞，我爱你的悲哀的尘土，大地母亲。
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  在世界的谒见堂里，一根朴素的草叶，和阳光与夜半的星辰坐在同一条毡褥上。


  我的诗歌，也这样地和云彩与森林的音乐，在世界的心中平分席次。


  但是，你这富有的人，你的财富，在太阳的喜悦的金光和沉思的月亮的柔光这种单纯的光彩里，却占不了一份。


  包罗万象的天空的祝福，没有洒在它的上面。


  等到死亡出现的时候，它就苍白枯萎，碎成尘土了。
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  夜半，那个自称的苦行人宣告说：


  “弃家求神的时候到了。呵，谁把我牵住在妄想里这么久呢？”


  神低声道：“是我。”但是这个人的耳朵是塞住的。


  他的妻子和吃奶的孩子一同躺着，安静地睡在床的那边。


  这个人说：“什么人把我骗了这么久呢？”


  声音又说：“是神。”但是他听不见。


  婴儿在梦中哭了，挨向他的母亲。


  神命令说：“别走，傻子，不要离开你的家。”但是他还是听不见。


  神叹息又委屈地说：“为什么我的仆人要把我丢下，而到处去找我呢？”
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  庙前的集会正在进行。从一早起就下雨，这一天快过尽了。


  比一切群众的欢乐还光辉的，是一个花一文钱买到一个棕叶哨子的小女孩的光辉的微笑。


  哨子的尖脆欢乐的声音，在一切笑语喧哗之上飘浮。


  无尽的人流挤在一起，路上泥泞，河水在涨，雨在不停地下着，田地都没在水里。


  比一切群众的烦恼更深的，是一个小男孩的烦恼——他连买那根带颜色的小棍的一文钱都没有。


  他苦闷的眼睛望着那间小店，使得这整个人类的集会变成可悲悯的。
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  西乡来的工人和他的妻子正忙着替砖窖挖土。


  他们的小女儿到河边的渡头上；她无休无息地擦洗锅盘。


  她的小弟弟，光着头，赤裸着黧黑的涂满泥土的身躯，跟着她，听她的话，在高高的河岸上耐心地等着她。


  她顶着满瓶的水，平稳地走回家去，左手提着发亮的铜壶，右手拉着那个孩子——她是妈妈的小丫头，繁重的家务使她变得严肃了。


  有一天我看见那赤裸的孩子伸着腿坐着，


  他姐姐坐在水里，用一把土在转来转去地擦洗一把水壶。


  一只毛茸茸的小羊，在河岸上吃草。


  它走过这孩子身边，忽然大叫了一声，孩子吓得哭喊起来。


  他姐姐放下水壶跑上岸来。


  她一只手抱起弟弟，一只手抱起小羊，把她的爱抚分成两半，人类和动物的后代在慈爱的连结中合一了。
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  在五月天里，闷热的正午仿佛无尽的悠长。干地在灼热中渴得张着口。


  当我听到河边有个声音叫道：“来吧，我的宝贝！”


  我合上书开窗外视。


  我看见一只皮毛上尽是泥土的大水牛，眼光沉着地站在河边；


  一个小伙子站在没膝的水里，在叫它去洗澡。


  我高兴而微笑了，我心里感到一阵甜柔的接触。
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  我常常思索，人和动物之间没有语言，他们心中互相认识的界线在哪里。


  在远古创世的清晨，通过哪一条太初乐园的单纯的小径，他们的心曾彼此访问过。


  他们的亲属关系早被忘却，他们不变的足印的符号并没有消灭。


  可是忽然在些无言的音乐中，那模糊的记忆清醒起来，动物用温柔的信任注视着人的脸，人也用嬉笑的感情下望着它的眼睛。


  好像两个朋友戴着面具相逢，在伪装下彼此模糊地互认着。
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  用一转的秋波，你能从诗人的琴弦上夺去一切诗歌的财富，美妙的女人！


  但是你不愿听他们的赞扬，因此我来颂赞你。


  你能使世界上最骄傲的头在你脚前俯伏。


  但是你愿意崇拜的是你所爱的没有名望的人们，因此我崇拜你。


  你的完美的双臂的接触，能在帝王荣光上加上光荣。


  但你却用你的手臂去扫除尘土，使你微贱的家庭整洁，因此我心中充满了钦敬。
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  你为什么这样低声地对我耳语，呵，“死亡”，我的“死亡”？


  当花儿晚谢，牛儿归棚，你偷偷地走到我身边，说出我不了解的话语。


  难道你必须用昏沉的微语和冰冷的接吻来向我求爱，来赢得我心么，呵，“死亡”，我的“死亡”？


  我们的婚礼不会有铺张的仪式么？


  在你褐黄的卷发上不系上花串么？


  在你前面没有举旗的人么？你也没有通红的火炬，使黑夜像着火一样的明亮么，呵，“死亡”，我的“死亡”？


  你吹着法螺来吧，在无眠之夜来吧。


  给我穿上红衣，紧握我的手把我娶走吧。


  让你的驾着急躁嘶叫的马的车辇，准备好等在我门前吧。


  揭开我的面纱骄傲地看我的脸吧，呵，“死亡”，我的“死亡”。
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  我们今夜要做“死亡”的游戏，我的新娘和我。


  夜是深黑的，空中的云霾是翻腾的，波涛在海里咆哮。


  我们离开梦的床榻，推门出去，我的新娘和我。


  我们坐在秋千上，狂风从后面猛烈地推送我们。


  我的新娘吓得又惊又喜，她颤抖着紧靠在我的胸前。


  许多日子我温存服侍她。


  我替她铺一个花床，我关上门不让强烈的光射在她眼上。


  我轻轻地吻她的嘴唇，软软地在她耳边低语，直到她困倦得半入昏睡。


  她消失在模糊的无边甜柔的云雾之中。


  我摩抚她，她没有反应；我的歌唱也不能把她唤醒。


  今夜，风暴的召唤从旷野来到。


  我的新娘颤抖着站起，她牵着我的手走了出来。


  她的头发在风中飞扬，她的面纱飘动，她的花环在胸前悉悉作响。


  死亡的推送把她摇晃活了。


  我们面面相看，心心相印，我的新娘和我。
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  她住在玉米地边的山畔，靠近那股嬉笑着流经古树的庄严的阴影的清泉。女人们提罐到这里装水，过客们在这里谈话休息。她每天随着潺潺的泉韵工作幻想。


  有一天，一个陌生人从云中的山上下来；她的头发像醉蛇一样的纷乱。我们惊奇地问：“你是谁？”他不回答，只坐在喧闹的水边，沉默地望着她的茅屋。我们吓得心跳。到了夜里，我们都回家去了。


  第二天早晨，女人们到杉树下的泉边取水，她们发现她茅屋的门开着，但是，她的声音没有了，她微笑的脸哪里去了呢？


  空罐立在地上，她屋角的灯，油尽火灭了。没有人晓得在黎明以前她跑到哪里去了——那个陌生人也不见了。


  到了五月，阳光渐强，冰雪化尽，我们坐在泉边哭泣。我们心里想：“她去的地方有泉水么，在这炎热焦渴的天气中，她能到哪里去取水呢？”我们惶恐地对问：“在我们住的山外还有地方么？”


  夏天的夜里，微风从南方吹来；我坐在她的空屋里，没有点上的灯仍在那里立着。忽然间那座山峰，像帘幕拉开一样从我眼前消失了。“呵，那是她来了。你好么，我的孩子？你快乐么？在无遮的天空下，你有个荫凉的地方么？可怜呵，我们的泉水不在这里供你解渴。”


  “那边还是那个天空，”她说，“只是不受屏山的遮隔，——也还是那股流泉长成江河，——也还是那片土地伸广变成平原。”“一切都有了，”我叹息说，“只有我们不在。”她含愁地笑着说：“你们是在我的心里。”我醒起听见泉流潺潺，杉树的叶子在夜中沙沙地响着。
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  黄绿的稻田上掠过秋云的阴影，后面是狂追的太阳。


  蜜蜂被光明所陶醉，忘了吸蜜，只痴呆地飞翔嗡唱。


  河里岛上的鸭群，无缘无故地欢乐地吵闹。


  我们都不回家吧，兄弟们，今天早晨我们都不去工作。


  让我们以狂风暴雨之势占领青天，让我们飞奔着抢夺空间吧。


  笑声飘浮在空气上，像洪水上的泡沫。


  弟兄们，让我们把清晨浪费在无用的歌曲上面吧。
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  你是什么人，读者，百年后读着我的诗？


  我不能从春天的财富里送你一朵花，天边的云彩里送你一片金影。


  开起门来四望吧。


  从你的群花盛开的园子里，采取百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。


  在你心的欢乐里，愿我感到一个春晨吟唱的活的欢乐，把它快乐的声音，传过一百年的时间。


  
爱人的馈赠


  [image: ]


  逝去的青春送来消息，它对我说：“在微笑成熟为泪花，时光为未出唇的歌声而痛苦的尚未降临人间的五月的震颤里，我在等着你。”


  



  1


  沙杰汗，你宁愿听任皇权消失，却希望使一滴爱的泪珠永存。


  岁月无情，它毫不怜悯人的心灵，它嘲笑心灵因不肯忘却而徒劳挣扎。


  沙杰汗，你用美诱惑它，使它着迷而被俘，你给无形的死神戴上了永不凋谢的形象的王冠。


  静夜无声，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已经镌刻在永恒沉默的白石上。


  尽管帝国皇权已经化为齑粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说：“我记得！”


  “我记得！”——然而生命却忘却了。因为生命必须奔赴永恒的征召，她轻装启程，把一切记忆留有孤独凄凉的美的形象里。
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  我爱，到我的花园里漫步吧。穿过扑来眼底的热情的繁花，不去管她们的殷勤。只为突发的欣喜像惊奇夕阳的灿丽，你且暂停一下脚步，然后飘然逸去。


  爱的赠礼是羞怯的，它从不肯说出自己的名字；它轻快地掠过幽暗，沿途散下一阵喜悦的震颤。追上它抓住它，否则就永远失去了它。然而，能够紧握在手中的爱的赠礼，也不过是一朵娇弱的小花，或是一丝光焰摇曳不定的灯光。
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  我的果园中，果实累累，挤满枝头；它们在阳光下，因自己的丰满、蜜汁欲滴而烦恼着。


  我的女王，请骄傲地走进我的果园，坐在树荫下，从枝头摘下熟透的果子，让它们尽量把它们甜蜜的负担卸在你的双唇上。


  在我的果园中，蝴蝶在阳光中尽舞，树叶在轻轻摇动，果实喧闹着，它成熟了。


  4


  她贴近我的心，就像花草贴紧大地；她对我说来是如此甜蜜，犹如睡眠之子疲惫的肢体；我对她的爱就是我的整个生命的泛滥，似秋日上涨的河水，无声地纵情奔流；我的歌和我的爱是一体，就像溪流的潺潺涟漪，以它的波浪和水流歌唱。
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  如果我占有了天空和满天的繁星，如果我占有了世界和它无量的财富，我仍有更多的要求。但是，只要我有了她，即使在这个世界上我只有一块立锥之地，我也会心满意足。
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  诗人呵，春光明媚豪奢，你应当放歌赞美那些毫不流连的匆匆过客，那些欢笑着奔向前方从不回顾的人，那些像花朵般在恣情欢乐时怒放，转瞬即逝，终不悔恨的人。


  请不要默默无言地坐下来，去数你过去的悲欢，——不要停下脚步，去拾起隔夜的鲜花上落下的花瓣；不要去苦苦求索你不理解的东西，去辨别它费解的寓意——不要试图去填满生命的空白，因为，音乐就来自那空白深处。
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  我已所剩无几，其余的都在整个无忧无虑的夏天漫不经心地挥霍掉了。现在，它只够谱一首短歌唱给你听；只够编一个小小的花环，轻轻拢上你的手腕；只够用一朵小花做一只耳环，像一粒圆润的粉红色的珍珠，一声羞赧的低语，悬垂在你的耳边；只够在黄昏树荫下，小小的赌赛中，孤注一掷，输个干净。


  我的小船是简陋的，又容易破损，不能胜任在暴风雨中迎着惊涛骇浪前进。但是，只要你肯轻轻地踏上它，我愿缓缓划动双桨，载你沿着河岸航行；那里，深蓝的水面上微波荡漾，如同被梦幻揉皱的睡眠；那里，鸽子在低垂的枝头咕咕鸣唤，给正午的树荫笼上一层忧郁。日落人倦时，我将采一朵露滴晶莹的睡莲，簪上你的秀发，然后向你告别。
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  我的小船载满了人，装满了货，但是，我怎能回绝你呢？你孤身一个，只带了几束稻谷。你年轻，身材苗条又纤弱；飘忽的微笑在你的眼角闪烁，你的黑色长裙像雨天的乌云。船上当然有你的位置。


  旅客将一路陆续登岸归去。你且在我的船头稍停片刻，待船儿靠岸时谁能将你留住？


  你向何方去，又会到谁家贮藏你的稻谷？我不会向你发问。但是，黄昏时，当我落下风帆，泊下小船，我会坐下来惊奇地想：你向何方去，又会到谁家贮藏你的稻谷呢？
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  女人，你的篮子沉重，你的四肢疲乏。你要走多少路？又为寻求什么赢利在奔波？道路是漫长的，烈日下路上的尘土火一般灼热。


  看哪，湖水深且满，像乌鸦的眼睛一般黑。湖岸倾斜，嫩草青青为它铺上柔软的地毯。


  把你疲惫的双足浸在水中吧，这里午时的熏风会为你梳理飘散的长发；鸽子咕咕低唱着睡眠曲，绿叶窃窃私语，诉说着隐藏在绿荫中的秘密。


  即使时光流逝，太阳西沉，又有什么关系呢？即使那横穿荒野的小路迷失在暮色苍茫里，又有什么关系呢？


  不要害怕，前面盛开着凤仙花的篱边，就是我的家。我将领你到那里，为你铺好床，点亮一盏灯。明日清晨，鸟雀被挤奶姑娘惊起时我会将你唤醒。
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  那驱使蜜蜂——这些无形的踪迹的追随者——离开它们蜂房的是什么呀？它们急剧地扇动着的翅膀在传递什么消息呢？它们如何听到沉睡在花心的音乐呢？它们又怎样找到了羞怯无声地安眠在花房的蜜呢？
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  初夏，绿叶刚刚吐出嫩芽。夏天来到海边花园里。和煦的南风，轻柔地传来断续的懒洋洋的歌声。一天就这样结束了。


  然而，让爱之花盛开的夏天来到海滨的花园里吧。让我的欢乐诞生，让它拍着手儿，和着汹涌澎湃的歌声翩翩起舞吧。让清晨甜蜜而又惊奇地睁大眼睛吧。
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  啊，春天！很久很久以前，你打开天国的南门，降临混沌初开的大地。人们冲出房屋，欢笑着，舞蹈着，喜极欲狂，互相抛掷着花粉。


  岁岁年年，你都带着你第一次走出天堂时撒在路上的四月的鲜花来到人间。因此，你的花的浓郁芬芳里弥漫着如今已成梦境的岁月的声声叹息——那已消亡的世界的眷恋情深的哀思。你的轻风里满载着已从人类语言中消失的古老的爱的传奇。


  有一天，你突然闯进我因初恋而焦急震颤的心灵，带来新的奇迹。从此，年复一年，那从未经历过的欢乐的甜柔的羞怯便藏在你柠檬花绿色的蓓蕾里；我心中难描难诉的柔情便留在默默无言，如燃烧的火焰似的红玫瑰中；我生命中最美好的一页——那热情奔放的五月的时光的深切怀念，便和着你年年新绿的嫩叶的沙沙声悄悄低语。
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  昨夜，在花园里，我向你献上青春洋溢的醇酒。你举起杯儿，放在唇边，合上双眼微笑着。我撩起你的面纱，拨散你的长发，将你那宁静而又洋溢着柔情蜜意的脸庞贴在我的胸膛上。昨夜，月光梦一般漫溢在安睡的大地。


  今朝，晨露晶莹，黎明岑寂。你，刚刚沐浴归来，身着洁白的长袍，手提满篮的鲜花，向神庙走去。我伫立在通向神庙小路旁的树荫下，在静悄悄的黎明中低垂着头。
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  假如我今天烦躁不安。我爱，宽恕我吧。这是第一场夏雨，河边的树木在摇曳颤抖，花繁叶茂的迦澹波树举着醇香的酒杯，在劝诱过路的风。看呵，天空里道道电光闪烁着投下匆匆的视线，风儿正在你的秀发上狂跳嬉戏。


  假如我今天太殷勤，我爱，请不要生气。迷蒙的雨幕掩住我们每日所见的景物，村子里一切劳动已经停止，牧场上杳无人迹。即将降临的雨儿在你的黑眼睛里发现它的音乐，七月在你的门旁等待着用它含苞的素馨簪上你的秀发。
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  村里人都叫她黑姑娘，可是在我心上，她却是一朵小花——一朵黑色的百合。我第一次见到她是在乌云挟着闪电滚滚而来的田野上。她的面纱拖在地面，乌黑的发辫松垂在肩前。也许她是个黑姑娘，正像村里人说的那样。但是，我只看到她那双小鹿般可爱的黑眼睛。


  狂风呼啸，预示着暴雨即将来临。听到小花牛惊慌的哞哞低鸣，她快步跑出茅屋。抬起大眼睛仰望天空，倾听着隐隐的雷声。那时，我站在稻田边——只有姑娘心里明白（或许我也知道）她是否注意到我。她黑得那样可爱，就像炎热的夏季里带来阵雨的乌云，像密林里温柔的阴影，就像恼人的五月黑夜里渴望爱情的无言的秘密。
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  她曾经住在破损的石阶伸到水面的池塘边。多少个夜晚，她曾凝视过那因竹叶摇曳而变得使人眩晕的溶溶月色；多少个雨季，她嗅到从嫩秧田里飘来的湿润的泥土的清香。


  椰枣树下，村庄的院落里，姑娘们谈笑着缝制冬装。她的名字总是被人们亲昵地提起。池水深处还保留着她手臂戏水的记忆，通往村中的小径上还印着她每天经过时潮湿的足迹。


  今天，带着水罐来池塘汲水的村姑就曾和她天真地逗趣，看到过她的微笑，那赶着牛群去凫水的老人，也曾每天在她门首停下脚步，向她问候致意。


  多少条帆船曾从村边驶过，多少位旅人曾在那榕树下休憩，渡船曾把多少人送到对岸的集市，但是从未有人留意这个地方，乡间小路边，靠近破损的石阶伸近水面的池塘，曾住着我心爱的姑娘。
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  很久很久以前，蜜蜂在夏日的花园中恋恋不舍地飞来飞去，月亮向着夜幕中的百合微笑，闪电倏地向云彩抛下它的亲吻，又大笑着跑开。诗人站在树林掩映、云霞缭绕的花园一隅，让他的心沉默着，像花一般恬静，像新月窥人似的注视他的梦境，像夏日的和风似的漫无目的地飘游。


  四月的一个黄昏，月儿像一团雾气从落霞中升起。少女们在忙碌地浇花喂鹿，教孔雀翩翩起舞。蓦地，诗人放声歌唱：“听呀，倾听这世间的秘密吧！我知道百合为月亮的爱情而苍白憔悴；芙蓉为迎接初升的太阳而撩开了面纱，如果你想知道，原因很简单。蜜蜂向初绽的素馨低唱些什么，学者不理解，诗人却了解。”


  太阳羞红了脸，下山了，月亮在树林里徘徊踟蹰，南风轻轻地告诉芙蓉：这诗人似乎不像他外表那样单纯呀！妙龄少女，英俊少年含笑相视，拍着手说：“世间的秘密已然泄露，让我们的秘密也随风飘去吧！”
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  假如你一定要倾心于我，你的生活就会充满忧虑。我的家在十字路口，房门洞开着，我心不在焉——因为我在歌唱。


  假如你一定要倾心于我，我决不会用我的心来回报。倘若我的歌儿是爱的海誓山盟，请你原谅，当乐曲平息时，我的信证也不复存在，因为隆冬季节，谁会恪守五月的誓约？


  假如你一定要倾心于我，请不要把它时刻记在心头。当你笑语盈盈，一双明眸闪着爱的欢乐，我的回答必然是狂热而轻率的，一点儿也不切合实际——你应把它铭记在心，然后再把它永远忘却。


  19


  经书中写道，人若年过半百，就应远离喧嚣的尘世，到森林中度隐居生活。然而，诗人却宣称：净修林只应属于年轻人。因为，那里是百花的故乡，是蜂儿鸟儿的家园；那里，幽僻的角落期待着情侣们的私语的震颤。月华亲吻着素馨花，倾诉着深情厚谊。只有远远未到五十的人才能领略其间的深意。


  啊，风华少年，既缺乏经验，又固执任性！因此，他们正应隐居在密林，经受谈情说爱的严格训练，而让老人去管理世间营生。
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  我的歌呀，你的市场在哪里呢？是在那学者的鼻烟污染了夏日的清风，人们无休无止地争论着“是油依赖桶还是桶依赖油”的问题，连那陈旧泛黄的手稿也为那如此无聊地浪费转瞬即逝的生命而蹙起眉峰的地方吗？我的歌大声叫道：


  呵，不，不，不是！


  我的歌呀，你的市场在什么地方？大理石宫殿里住着越来越骄横肥胖的百万富翁，他的书架上堆满皮革装订、黄金描绘的书籍，奴仆们不时地拂去书上的灰尘，这从未被人翻阅过的书籍扉页上的题辞是献给那无名的神明。你的市场是在那里吗？我的歌猛吸一口气，说道：不，不，不是！


  我的歌呀，你的市场在什么地方？青年学生坐在桌旁，头儿低垂在书本上，思想却在青春的梦境里漂游；散文在书桌上蹀躞，诗歌深深地埋藏在心里。灰尘铺满零乱的书斋，歌儿呵，你可愿在那里捉迷藏？我的歌踌躇着，没有开口。


  我的歌呀，你的市场在什么地方？忙于操持家务的少妇，抽空儿快步跑进卧室，急匆匆从枕头上抽出一本爱情故事，那书儿被小宝贝撕破揉皱，书页散发着她头发上的香气。你的市场是在这个地方么？我的歌叹息着，欲言又止，打不定主意。


  我的歌呀，你的市场在什么地方？鸟儿轻轻地啼啭，溪流明睿地欢歌，宇宙的琴弦把歌曲倾在一对恋人两颗颤动的心上，你的市场是在那里吗？我的歌放声高唱：是的，是的，是的！
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  一束花


  我的花儿像乳汁一样洁白，蜂蜜一样香甜，美酒一样芳酵；我用金色的丝带将花儿扎成一束，但是它们逃避我小心的照拂，飞散了，只有丝带留着。


  我的歌儿像乳汁一样清新，蜂蜜一样甜美，美酒一样令人陶醉；它们和我心的跳动同一韵律；但是它们——这闲暇时的宠儿，展开翅膀飞去了，只有我的心在孤寂中跳动着。


  我所爱的美丽的姑娘像乳汁一样纯洁，蜂蜜一样甜蜜，美酒一样迷人；她的绛唇像清晨时开放的玫瑰，她的眼睛像蜂儿般漆黑。我屏住呼吸，生怕惊动了她；但是，她也像我的花儿和歌声一样离开了我，只有我的爱情留着。
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  假如来生我有幸投生为布林达森林里的牧童，我甘愿忍受失去书香门第的骄傲的一切痛苦。


  牛群在草场吃草，牧童坐在大榕树下，悠闲地编织着红豆花环，他喜欢投入耶摩那清而深的河水中激起水花。


  拂晓，小巷中家家响起搅奶器的嗡嗡声，他唤醒伙伴们去放牧；牛群扬起一阵尘雾，姑娘们来到院子里挤牛奶。


  山竹果树下的阴影更浓了，河两岸的暮色苍茫；挤奶姑娘渡过波浪汹涌的河水时，吓得胆战心惊；一群孔雀展开光彩夺目的尾翎，在森林里起舞。而牧童正凝视夏日的云霞。


  四月的夜晚像初绽的花朵一般甜蜜，牧童消失在森林中，头上斜插着一根孔雀翎毛。缀满鲜花的秋千绳紧紧拴在树枝上，南风在笛声中轻轻震颤，快活的牧童，结队来到蓝莹莹的河水边。


  我的兄弟，我不愿意做孟加拉新时代的先驱，也不想为蒙昧的人民点亮文明的灯火；但愿我能投生在无忧树郁郁葱葱的密林里，投生在布林达的村庄中，那里姑娘们搅动牛奶做奶酪。
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  我爱这铺满沙砾的河岸，鸭群在寂静的水塘里呷呷嬉戏，乌龟在阳光下晒暖；夜幕四垂时，漂泊的渔船停泊在高高的水草丛里。


  你爱那盖满绿茵的河岸，茂密的竹林郁郁葱葱，汲水的姑娘们沿着蜿蜒的小径迤逦而行。


  同一条河在我们中间流淌，向它的两岸低唱着同一支歌。我独自躺在星光下的沙滩上，倾听着：晨光熹微中，你一人坐在河岸边，倾听着，只是河水对我唱了什么，你不知道；它倾诉给你的，对我也永远是个难解的谜。
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  你站在半开的窗牖前，面纱微微撩起，等待着货郎来卖手镯脚铃。你懒散地望着，笨重的牛车在尘土飞扬的土路上叽嘎叽嘎地滚动着车轮。远处的河面上，天水相接处，帆樯缓缓飘动。


  世界对你，就好似老奶奶摇动纺车时低声吟唱的小曲，无意义无目的，又充满随心所欲的想象。


  但是，有谁知道，也许就在这闷热倦人的正午，那个陌生人提着满篮奇特的货物，已经上路？他响亮地呼唤着路过你的门前时，你便会从依稀的梦中惊醒，将窗儿洞开，抛下面纱，走出房门，去迎接命运的安排。
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  我紧握你的双手，我的心跳进你那双黑眼睛的深潭里；我在寻找你，你沉默着不说话，永远躲避我的追求。


  我明白我必须满足于这短促的爱情，因为我们不过是在路途中邂逅相逢。难道我有力量伴你走过这人群熙攘的尘世，领你走出这迷宫似的人生曲径？难道我能有充足的食物供你度过那树满死亡之门的阴暗的旅程？
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  如果你偶然想起了我，我便为你唱歌。雨后的黄昏把她的阴影洒在河面上，把她的暗淡的光缓缓拖向西方；斜晖脉脉，已不适于劳作或游戏。


  你坐在向南的露台上，我在黑暗的房间里为你唱歌。暮色苍茫，从窗栊飘进湿润的绿叶的清香，预告雷雨将至的狂风在椰林中咆哮。


  掌灯时分，我将离去。当你倾听着夜间的天籁，那时也许你能听到我的歌声，虽然我已不再唱歌。
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  我的盘中盛的是我所有的财产，我把它奉献给你。我不知道明天我该将什么供奉在你的足前？百花竞奇斗妍的夏日即将逝去，树儿将花朵凋谢的树枝举起，凝视着苍穹，我就像这株大树。


  但是，过去我奉献给你的一切，那永存的泪水难道未曾使一朵小花四时不谢么？


  在这夏日将逝之时，我站在你面前，两手空空，你愿记住我奉献给你的那朵小花，愿用你的青眼来酬谢我吗？
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  我梦见，她坐在我的床头，纤纤素手轻柔地抚弄我的头发，那爱抚像是在弹拨美妙的乐曲。我望着她的脸庞，双眸泪光闪闪，难言的隐痛将我惊醒。


  我坐起来，望着窗外闪烁的星河，那寂静的星河隐藏着热情的火焰。不知此时此刻，她是否在做着相同的梦。
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  隔着树篱，我们的视线相遇了。我想，我有一些话要对她说，而她却走开了。我要对她讲的话，像一叶扁舟日日夜夜随时间的浪潮而颠簸起伏。我要对她讲的话，仿佛秋天的行云，无止无息地四处追寻，又仿佛变成了黄昏时盛开的花儿，在落霞间寻找它已失去的时光。我要对她讲的话，像萤火虫似的在我的心里熠熠闪光，在绝望的黄昏，探求它的深意。
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  春花怒放，就像我那未说出口的爱情的灼热的痛苦。花儿的芬芳，带来了往日的诗歌的回忆。我的心蓦地绽出希望的绿叶。我的爱人没有来，但我的四肢却感到了她的爱抚，穿过芳香的田野传来了她的声音。忧伤的天空的心底有她的凝视，但是，她的眼睛在哪里呢？熏风里飘飞着她的亲吻，但是，她的樱唇在哪里呢？
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  我的心上人呵，我似乎看见你，在万物即将醒来的清晨，站在一道带着快乐的幻梦的瀑布下，你的血管里满溢着它奔泻飞溅的水花。也许，你正在天国的花园里漫步，俏丽的素馨、百合、夹竹桃争鲜斗妍，缤纷的落英飘洒在你合抱的双臂中，落在你热情洋溢的心上。


  你的欢笑像一支歌，但是，歌词却湮没在万物争鸣的合唱中，湮没在百花无形的销魂的芬芳中。你的欢笑像隐身在心中的明月，你的双唇像是窗口，月光从那里照射出来。我忘记了原由，也不想知道它，我只记得，你的欢笑就是炽热沸腾的生活。
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  多少回，春天轻轻叩我们的房门，而我正为工作忙碌，你也不去理睬它。今天，只剩下我独自一人，伤心肠断，意气消沉的时候，春天又来了，我不知道怎样把它从门口赶开。当春天想向我们献上欢乐的冠冕时，我们的大门却紧紧关闭着，但是，现在，当春天带来的是忧伤的礼品时，我却不得不让它畅行无阻地走进门来。
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  往日里，闹闹嚷嚷的春天曾一路欢笑着闯入我的生活，把玫瑰撒满大地，向晓的天空被无忧树嫩叶的热吻染作一片火红。今天呵，春天穿过幽寂的小径，沿着凄清郁悒的树荫，悄悄地潜入我独处的小屋，静静地坐在露台上，凝视着前面原野的绿色化为一片苍茫的暗淡的天际。
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  像低垂的雨云，告别的时候来到了。我仅仅来得及用颤巍巍的双手，在你的手腕上系上一条红色的丝带。如今，正是摩怙阿花盛开的季节，我独自坐在草地上，一遍又一遍地暗自思索：“你腕上还系着那条红丝带吗？”


  你沿着黄花照眼的亚麻田边的小路离去了。我看见，昨夜我为你编结的花环依然松松地垂在你的发上。为什么你不肯稍待片刻，让我在清晨采集鲜艳的花朵，作为最后献礼？我不知道，你头上那支松垂着的花环是否已在无意间跌落在小路上？


  多少个黄昏和黎明，我为你歌唱；你离去时，低声吟唱的正是那最后的一支歌。你不肯多停片刻，听我为你再唱一支只是为你，永远为你谱写的新歌。我不知道，你在田野中穿行时低声吟唱的我的那支歌，是否终于使你厌倦了？
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  昨夜，乌云压顶，预兆着大雨倾盆；阵阵狂风，摇撼着奋力挣扎的橄榄树的枝条。我希望，在这暴风骤雨，孤寂凄清的夜晚，梦如肯降临，他应化作我心爱的人来到我的睡梦中。


  风儿仍在呜咽着掠过田野，黎明苍白的脸颊挂满泪珠。我的梦也已落空，因为，现实是冷酷的，而梦也自有主张，独断独行。


  昨夜，黑暗沉醉在狂风暴雨之中，雨像是夜的面幕，被狂风撕成碎片；在这星辰隐匿，暴雨喧嚣的夜晚，梦如化做我心爱的人来相会，现实是否会妒忌呢？
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  我的镣铐，你在我的心底谱写乐曲；我终日拨弄你，使你成了我增加光彩的装饰物。我们是亲密的朋友；你也曾使我畏惧，但畏惧之情使我更加爱你。你是我漫漫长夜中的伴侣，在我向你告别之前，容我向你顶礼，我的镣铐。
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  我的小船呵，你的舵几经损毁，帆也破成碎片，你常常漂向海洋，拖着铁锚，你并不在意。可是这一次，你的船身上已经展开了一道裂缝，你的货舱装载的货物又很沉重，现在是你结束航行的时候了，让轻轻拍岸的波浪摇你入睡吧。


  啊，我知道一切规劝警诫都是徒劳的。蒙着面纱的神秘的毁灭命运在诱惑你。狂风暴雨疯狂地向你扑来。浪潮高卷，轰鸣接天，热烈的狂舞震撼着你。


  那么，挣断铁链，我的小船，摆脱羁绊，无畏地冲向你的毁灭吧！
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  当我年轻时，我曾在湍急迅猛的激流中漂游；春风挥霍成性地在吹拂，枝头繁花似火，百鸟争鸣，不知疲倦。


  热情的洪流淹没了我的理智，我以令人目眩的速度扬帆疾驶；我没有时间以我的心灵去观察，去感受，去理解这个现实的世界。


  如今，韶华已逝，我的小船搁浅在岸上，我听到了万物的深沉的乐曲，苍穹也向我敞开缀满繁星的胸怀。
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  我的双眸背后，有一个旁观者，他仿佛见过远古时代的事物，熟悉混沌初开时的世间生活，而这些被人遗忘的情景在草茎上闪烁，在树叶上颤动。他见到过暮色苍茫星光闪烁时分蒙上新面纱的心爱的人的脸庞。因此，在他眼中，蓝天像是为无数的聚散离合而痛苦，春风里仿佛弥漫着一种强烈的愿望——那对亘古世纪的悄悄私语的怀念。
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  逝去的青春送来消息，它对我说：“在微笑成熟为泪花，时光为未出唇的歌声而痛苦的尚未降临人间的五月的震颤里，我在等着你。”


  它说：“踏过已消逝的时光的轨迹，穿过死亡之门，到我身边来吧！因为梦境消逝，希望落空，你采集的岁月的果实也腐烂了。但是，我是永恒的真实，在你从此岸到彼岸的生命旅程中，你将与我一再相逢。”
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  姑娘们去河边汲水，树林中传来她们的笑声；我渴望和姑娘们一道儿，走在通向河边的小路上；那里羊群在树荫下吃草，松鼠从阳光下轻捷地掠过落叶，跳进阴影里。


  但是，我已经做完一天应做的事情，我的水罐已经灌满，我伫立在门外，凝望着闪光滴翠的槟榔树叶，聆听着河畔汲水姑娘的欢笑。


  日复一日，在露洗过一般清新的清晨，在暮色苍茫慵倦的黄昏，担负起去取回满罐水的任务，始终是我最喜爱、最珍视的享受。


  当我意兴阑珊，心情烦乱的时候，那满罐汩汩作声的清水温柔地拍抚着我；它也曾伴随着我欢乐的思绪、无声的笑颜一起欢笑；当我伤心的时候，它泪水盈盈，呜咽地向我倾诉心曲；我也曾在风狂雨骤的日子，抱着它走在路上，哗哗的雨声淹没了鸽子焦心的哀鸣。


  我已经做完一天应做的事情，我的水罐已经灌满，西方的斜晖已经暗淡，树下的阴影已经更深更重；从开满黄花的亚麻田中传来一声长叹，我的不安的眼睛瞭望着村中通向河水深黑的河岸的蜿蜒小路。
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  难道你仅仅是一幅画像，不像是繁星和尘埃确实存在？和着世间万物的脉搏、繁星闪烁，尘埃颤动，而你的静止的画像是那样绝对地远离一切，孤零零的。


  你曾伴着我一同散步，你的呼吸是温馨的，你的四肢充满着生活的乐曲。你的话语道出了我的感受，你的脸庞触动了我的心弦。突然，你停住脚步，留在永恒的阴影里，而我只好踽踽独行。


  生命像个孩子，边笑边摇动死亡的拨浪鼓向前奔跑，它向我招手，我那无形的先驱继续前进。但是，你却停住脚步，留在尘埃和繁星之后，你不过是一幅画像。


  不，你不可能是一幅画像。如果你的生命之流停止了，那么河水也会不再奔流，五彩缤纷的晨曦也会停住脚步。如果你那像闪烁的暮色般的黑发消失在绝望的黑暗之中，那么夏日的绿荫也会带着它的梦儿死去。


  我真的会将你忘记吗？我们匆匆赶路，忘却了路旁篱边的绿叶鲜花。然而，芳香却在不知不觉间融进我们的忘却之中，使它充满了音乐。你离开我处身其间的世界，却在我的生命之源找到了安身之所，因此，那遗忘不正是消失在它的深处的记忆么？


  你已不再听我唱歌，你已溶进我的歌声，你随着破晓时的曙光来到我的身边，又随着傍晚夕阳的最后一道金光离去。然而，从此我总在黑夜中寻找你。不，你绝不仅仅是一幅画像。
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  不，我的朋友，我永不会做一个苦行者，随便你怎么说。


  我将永不做一个苦行者，假如她不和我一同受戒。


  这是我坚定的决心，如果我找不到一个荫凉的住处和一个忏悔的伴侣，我将永远不会变成一个苦行者。


  不，我的朋友，我将永不离开我的炉火与家庭，去退隐到深林里面；


  如果在林荫中没有欢笑的回响；如果没有郁金色的衣裙在风中飘扬；


  如果它的幽静不因有轻柔的微语而加深。


  我将永不会做一个苦行者。
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  你死去了，从世间万物中消失了，你的死对我身外的一切说来是你终止了生命；但是，你却在我的悲伤中得到完全的再生。我感到我的生命更臻完美，因为，在我的生命中，男性的刚强与不朽的女性的温柔永远合二为一了。
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  携了美与秩序到我的不幸的生活中来吧，女人，就像你活着的时候将它们带到我的家里一样。拂去时光的尘屑，注满空空的水罐，照料那被忽视的一切。再敞开神庙内殿的大门，点燃明烛，让我们在神面前默然相对吧。
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  天空凝视着自己无垠的蔚蓝，沉入梦幻。我们，一堆堆的云朵，便是它的突发的奇想。我们飘浮无定，没有家园。星星在永恒的王冠上闪耀。关于它们的记录是永久性的，而我们却是用铅笔写就的草稿，转瞬之间便可以抹去。在太空的舞台上，我们是那敲响手鼓，放声大笑的角色。但是，暴雨雷鸣便来自我们的笑声，而雨点是足够真实的，雷声也非同小可。然而，我们无权向时间要求报酬，我们随风飘来，在我们还来不及命名时，又随风飘去了。
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  道路是我的新娘。白昼，她在我脚下向我低语，永夜，她和着我的梦儿歌唱。


  我与她的相会没有起始，也无终止，随曙光来临，随夏天的鲜花与歌儿更新。她的每一次亲吻，都像爱人的初吻。


  我和道路是一对恋人。每个夜晚都为她换上新装，每个清晨，我都将褴褛的旧衣留在路旁的客栈里。
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  每日里，我沿着同一条老路来来去去，送水果到市场，赶牛群去牧场，划渡船过小河，条条道路对我是那么熟悉。


  一天早晨，田野里到处是忙碌的人们，牧场上到处是牛群，大地的胸膛和着成熟的稻浪欢快地起伏。我走着，手里提着沉重的篮子。


  忽然，一阵轻风吹过，天空仿佛在亲吻我的前额。我的心儿跳动，仿佛朝阳破雾而出。


  我忘记了走熟的老路，向路边跨出了几步，熟悉的景物变得陌生了，就像一朵花，我只在它含苞欲放的时候认识它。


  我为我平日的小聪明感到羞愧，我离开正途闯入了仙境般的世界。那天清晨，我迷失了道路，却找到了永存的赤子之心，这是我一生的幸运。
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  我的宝贝，你问我：天堂在什么地方？圣贤告诉我们：天堂超越于生死界限之外，也不受日夜交替的制约，天堂不属于尘世。


  然而，你的诗人却明白：天堂渴望着时间和空间，它为降生到这果实累累的大地上而不息地努力着。天堂就在你那娇柔的体内，就在你那急速跳动着的心中，我的宝贝。


  大海快乐地敲响了鼓点，花儿踮起脚尖亲吻你，因为，天堂和你一起诞生在大地母亲的怀抱里。
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  母亲把女孩抱在怀里，唱道：“下来，下来吧，亲一亲我的宝贝，在她小小的额头上。”月亮梦一般地微笑着。夏季隐约的花香在暗中浮动；幽静的芒果林的浓荫深处传来夜莺的歌唱；遥远的村落中升起一阵牧童的笛声，笛声里带着无限的忧郁。年轻的母亲抱着孩子，坐在台阶上，柔声低唱：“下来，下来吧，月亮，亲一亲我的宝贝，在她小小的额头上。”她仰望着天上的明月，又低头俯视着怀中“地上的小月亮”，我惊奇地望着这一派宁静的月光。


  孩子欢笑着，学着母亲歌唱：“下来，下来吧，月亮。”母亲微笑了，月光皎洁的夜也微笑了。没有人看见我，诗人，小宝贝母亲的丈夫，正躲在后面注视着这画一般的景象。
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  初秋的晴空万里无云，河水快要溢出堤岸，冲刷着横倒在浅滩上的一棵大树的裸露的树根。长长的小径从村庄里伸出，宛如饥渴的舌头，一头扎入小河中。


  我向四周眺望。静默的天空，流动的河水，我感觉到幸福在向四方延伸，就像孩子脸上绽开纯真的笑靥。我的心是充实的。
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  性急的花儿呀，冬天还未归去，你便倦于等待，挣脱了羁绊。等到看不见的来者匆匆瞥见你这路旁的守望者的时候，你已经匆匆地冲了出来，奔跑着，喘息着。哦，你这情不自禁的素馨，你这喧闹的五色缤纷的玫瑰！


  你绚丽的色彩，浓郁的芳香，扰动了空气。你笑着，互相推着挤着，袒露胸怀地怒放了，然后凋谢了，纷纷扬扬落满大地，最先冲向死之洞隙。


  到时候，夏天自会乘着潮水般的南风来临，而你却从来不肯减缓速度，掌握它来到的准确时间。出于信心的极度的欢乐，你鲁莽地在路边消耗了自己。


  你从远方听到了夏天的脚步声，便以落英铺地供它轻轻踏过。甚至解救者还未出现，你就挣脱了羁绊，开放了，在它还未到来并且承认你以前，你就把它当作自己的了。
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  芭兰花


  四月终于消逝，炎夏的热吻烧焦了无可奈何的大地，这时，我绽开了蓓蕾。我来了，一半儿惊惧，一半儿好奇，像个调皮的孩童向隐士的小茅屋偷偷窥视。


  我听到，枝残叶枯的树林战兢兢地窃窃私语；我听到，杜鹃吐露夏日慵倦的歌声；透过我的花蕾外飘摇的绿叶的幔帐，我看到了世界，严酷，冷漠，形容枯槁。


  我依然勇敢地开放了，带着强烈的青春的信念，畅饮着那从光彩夺目的天杯中倾出的烈酒，傲然向黎明致敬。我，心底蕴藏着骄阳的芬芳的芭兰花。
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  天地初分，从创世主不安的梦魂的翻腾中，升起了两个女人。一个是天国乐园的舞女，男人热切追慕的对象。她欢笑着，从智者冷静的沉思中，从愚人空虚的蒙昧中，攫取了他们的心，把它们像种子似的信手撒在三月豪奢的东风里，五月狂喜的花丛中。


  另一个是天国的王后，是母亲，她坐在金秋丰富完美的宝座上。在收获季节，她把那些飘零的心，带到如泪水一般温柔甜蜜，像海洋一般宁静美丽的地方——带到神圣的生与死汇合处那所冥冥未知的殿堂。
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  正午的微风，如蜻蜓薄纱似的双翼在轻轻震颤。村中家家户户的茅屋顶，像孵雏的鸟儿一般掩护着昏昏欲睡的人们，一只杜鹃躲在绿荫深处，寂寞地歌唱。


  这清新流畅的曲调，滴进了人们劳苦耕作的单调的音响中，为情侣的窃窃私语，为母亲的热吻，为孩子的笑声增添了音乐。它掠过我们的思绪，就像溪水流过水底的卵石，不知不觉间，使它们变得圆润精美。
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  对于我，夜晚是寂寞的。我在读一本书，直到感到枯燥无味，它使我觉得，美像是商贾用文字装扮起来的时髦货物。


  我厌烦地掩卷熄灯。刹那间，月光涌进我的小屋。


  美的精灵呵，你的光辉泛溢苍穹，为什么一丝微弱的烛光竟遮蔽了你？为什么书中几句无用的空话，竟像薄雾似地掩盖了那使大地无比宁静的声音呢？
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  秋天是属于我的，因为她时刻在我心中摆动。她那闪光的脚铃随着我的脉搏叮当作响，她那薄雾似的面纱随着我的呼吸飘动。梦中，我熟悉她那棕色长发的触抚。绿叶和着我的生命跳动飞舞，而她就在外面颤动的叶子中。她的明眸在晴空中微笑，因为是从我这里，它们吸取了光明。
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  蓝天下，万物熙攘，放声大笑；尘埃沙粒像顽童，旋转飞舞。喧嚣撩动了人的心，而他的思绪呀，渴望和万物一同游戏。


  我们的梦随着未知的溪水漂动，伸展手臂去抓住大地，——奋斗变成了砖石，建成了人居住的城市。


  呼声从往日涌来，向今天寻求答案。它们的双翼扇动，空中布满了浮动的阴云；我们心中不肯平静的思想，离开栖身的巢，飞过幽冥的荒野，去追求形体。思想就像黑暗中摸索的香客，寻求光明之岸似的，在实物中找到了归宿；它们将被诱入诗人的诗句中，它们将被留宿在未来的城市的塔楼中，它们将听到来自明天的战场上的呼唤，去拿起武器，携手加入战斗，去争取那即将来临的和平。
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  在万有无缺的国度里，人们不修建高楼大厦。大路边是绿茵茵的草地，湍急的河水从旁流过。男人晨出耕作，脸上笑容可掬；傍晚归来，口里哼着小曲，他们不为金钱忙碌奔波，在这万有无缺的国度里。


  正午，妇女们坐在凉爽宜人的庭院里，低声唱着歌纺棉纱。稻浪滚滚的田野上，飘来牧童的短笛声。笛声使路上的行人衷心喜悦，他高歌着穿过光影斑驳的芳香的树荫，在这万有无缺的国度里。


  商人乘着载满货物的船儿顺流而下，没有在这国土上收帆停泊。武士们擎着飞舞的旌旗列队而过，但是国王却从未在这国土上停下他的战车。远方来的旅客曾在这里歇脚，离开时却不知道在这万有无缺的国度都有些什么。


  在这块国土上，路上的人群熙攘，却从不你推我搡。诗人呵，在这里安家吧。濯去长途跋涉沾在脚上的尘土，调好琵琶，日暮时，在这万有无缺的国度里，躺在星光照耀下的清凉的草地上吧。
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  收回你的金币吧，国王的使者。你派我们到林中神庙去诱惑那位年轻的苦行者。尽管他平生未曾见过一位姑娘，我也没能完成你的使命。


  破晓时，那修行的少年披着淡淡的曙光，到小溪边沐浴。褐色的鬈发披在双肩，像是一簇朝霞，四肢如同太阳一般闪闪发光。我们唱着，笑着，划着小船，狂热地嬉闹着跳进溪水，围着他翩翩起舞。这时，太阳升起，从水边瞪视我们，愤怒得涨红了脸。


  那天使般的少年睁开双眼，望着我们的舞姿；深深的惊诧使他的眼睛闪亮如同晨星。他举起合掌的双手，唱起赞美诗，歌声像小鸟婉转鸣啼，森林里的每一片叶子，都在飒飒地应和。我，肉胎凡身的女人，从未听到过这样的歌声，它宛若晨曦从寂静的群山升起时那无声的晨曲。姑娘们用手掩住绛唇，笑着摆动身躯，少年的脸上掠过一片疑云。我快步跑到他身边，痛苦地伏在他的足前说：“主人呵，我愿听您驱使。”


  我领着他来到绿草覆盖的河岸，用丝绸的衣襟为他擦拭身体；我跪在地上，用我的长发为他拭干双脚；当我抬起头，凝视他眼睛，我似乎尝到了混沌初开时的世界献给第一个女人的第一次亲吻——我是有福的，赞美上天吧，因为他使我成为一个女人。我听见他在说：“你是哪位无名的神祇？你的抚摸是永恒之神的抚摩，你的眼中藏着午夜的秘密。”


  不，不要那样微笑，国王的使者——尘世的智慧蒙蔽了你的眼睛，老人家。那少年的纯真却刺破迷雾，看到了闪光的真理——女人是神圣的。


  啊，在那第一次表示爱慕的可怕的光芒中，女人的神性终于在我心底觉醒。我泪水盈眶，晨光像姐姐似的温柔地抚摩我的长发，树林里的微风吻着我的前额，就像吻着百花。


  姑娘们拍着手，放荡地笑着，面纱拖在地上，头发蓬松着，她们开始向少年投掷鲜花。


  啊，纯洁无瑕的太阳呵，难道不能用我的羞赧织成浓雾，遮过你的视线吗？我扑倒在少年的足前，大喊道：“原谅我！”像受惊的小鹿，在树荫和阳光下飞跑，边逃边喊：“原谅我！”姑娘们猥亵的笑声像噼啪燃烧的烈火烧灼着我，但是，我的耳畔始终回响着那句话——“你是哪一位无名神祇？”
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随笔卷


  沿着智慧之路昂首阔步前进。


  
女人的独立性


  女人应该在自己独立的基础上去开导男人，以此让他们看穿“女人的本来面目”，这是一种进步，却也是欧洲最广泛化最低劣的进步。因为，必须要把那些白痴的女人科学和自我剖析的图谋，统统暴露在光天化日之下！由于害羞的原因，女人可以编织很多借口；在女人身上，遍是不切实际、浅薄无知、平庸俗气、琐屑骄矜、放肆无礼、轻浮的特征，人们研究最多的只是女人和儿童之间的关系。截至目前，究其根本，女人是因为害怕男人，导致被赶回家门，更被套上干活的笼头。命真苦！——假如女人有胆子将“身上的永恒无聊”表露出来；假如女人将自己的智慧和技巧——即妩媚、游乐、宽心、快乐、轻浮等荒废；如果女人毫无原则地把自己对惬意欲望的伶俐雅致置之不理，如今，女人们扯开了嗓门，在神圣的阿里斯托芬那里恐吓于人！这让医生觉得她们是病态的人。但就算这样，女人不就是想从男人那里得到些东西。不过女人就要为此研究科学，成为科学界的人了，这难道不是以最恶劣的审美角度为出发点的吗？庆幸得是，对于男人的东西、本事已经解释得很清楚，从而，人们便“不用对别人说了”。


  最后，人们就能够对所有女人任意谈论“女人”的任何东西了，并且还保有一种善意的怀疑——女人应不应该解释自身呢？答案是肯定的……要是一个女人并没有为此对自己精心妆扮，显而易见，我认为，女人永远有打扮自己的本能，不是吗？那么，这么说，女人就是想激起对自己的恐惧——没准女人就是要成为主宰，从而达到自己的统治目的。但是，真理并不是女人的目标，他们之间毫无瓜葛！一开始，世界上任何东西都不会使女人感到比真理更加陌生、更矛盾、更敌意重重，而女人最伟大的技艺是欺骗，最大的本事则是肉体和美貌。


  我们必须得承认，男人们：我们对这种技艺和拥有这种本事的女人十分敬重和喜爱，因为，我们就是为女人而感到困惑的男人，我们喜欢与轻松相伴，所以，我们这种困惑和深沉好像是一种白痴行径。最后，我想问一个问题：会不会有一天，女人自动认识到自己脑中本有深沉以及心中自有正义？大致说来，“截至目前，女人最多只是自取其辱，但是她们又根本承认，这难道不是事实吗？”——男人的想法是，女人不要因为启蒙而不断地丢脸，这与照顾男人和关怀女人是一样的。当教会颁布命令时，女人在教会事务中一定要保持沉默！拿破仑曾经心悦诚服地向斯塔尔夫人说：女人应该在政治事务中保持沉默，这大概是为了更好地利用女人——我认为，作为正派女人的朋友，今天拿破仑要向女人高呼：和自己有关的事女人都该保持沉默！


  软弱的种属，除了在我们这个时代，大概不会再有受到男人的礼遇的其他时代——这是民主主义嗜好和审美的特征之一，就像对老人的不恭敬。可是这种礼遇马上被滥用到各个领域，这有什么可诧异的呢？人们要让自己越来越丰富，越丰富越好，同时人们还在学习如何提出要求，但是最终，人们发现这种礼遇的关键之处好像发生了病变。于是，人们宁愿选择为了权利而厮杀，因为，这本来就是斗争。够了！女人已经完全把羞耻之心置之度外。要是我们迅速靠向女人，那么女人的审美也会消失殆尽。虽然女人已经忘记了对男人的恐惧，但是，这种“忘记恐惧的”女人，她最能体现女性特征的本能也随之同归于尽。如果说，男人不在自我评价中变成熟，那么女人就会大胆地出来闹事。


  确实如此，这理解起来也不难；但是这样一来，让人难以理解的却是女人在蜕变。到了现在，这样的事情真的发生了。但是我们千万不要上当！所有被工业精神战胜了的地方——军事和贵族精神已经一败涂地，为了成为工人，女人此刻正在所需的经济和法律上的独立奋斗着；因为作为工人的女人，必须站在逐渐形成的现代社会的入口。所以，如果女人霸占了新的权力，争取成为它的“主人”，并且在她们的旗帜上写下女人和进步，这便以令人瞠目结舌的明确性实现了倒行逆施，这是因为，女人杀回来了。自法国大革命以来，随着女人们在权力和要求上的与日俱增，女人对欧洲的影响力逐渐渺小了。但是“女性解放”，由于它是女人自身——不只是由于男性的愚蠢——所需要和支持的，所以在女性本能日益增加的弱化和钝化过程中，它就成了最能体现这种变化的奇特象征。在这场解放运动中，它也表示了“愚蠢”，而且还是一种类似于阳性的愚蠢。


  一个受过良好教育——并且聪明的女人——应该一点儿也不会为此羞愧。人们有种最基本的在土地上能够稳操胜券的嗅觉，这种女人已经丧失了；对原生技艺的练习也逐渐松懈；人们还不许她们走在男人的前面，甚至希望她们可以“进入书里”。在那里，人们可以使自己进入到一种有修养、优雅、狡狯、恭敬、屈从的氛围；男人有一种信仰，即在女人面前表现成隐蔽，本质与理想不符，这应以无耻的道德加以抑制；对某种具有永恒性和必然性的女性，也会加以信仰；女人可以一字一句、没完没了地劝说男人，但男人对待女人，却应该像对待温柔驯服、野性桀骜、好玩有趣的宠物似的，拥有她、照顾她、关怀她、珍爱她；动作笨拙缓慢地，怒气冲冲地，搜集努力制度和农奴制度。到目前为止，这是女人在社会制度中天生的并现实拥有的东西，不过好像奴隶社会中就有两种反证，没有成为一种高级文化的条件，也没有成为其提高的条件。


  如果说这不是女性本能的破裂，也不是女性化，那么这一切作何解释？当然，男人这种有学问的笨驴，大多拥有十分荒唐、败坏的女性友人，他们劝告女人，你们这么非女性化，什么行为愚蠢就去模仿什么吧。另一方面，欧洲的“男人”，欧洲的“男人味”都得了这种病——他们想要把女人拖过去接受“普及教育”，或是直接拖过去读报纸，让他们成为政治化的女人。人们从女人中搜索着，希望能出现自由主义者和文化人：好像不会有女人对既深邃又不信神的男人抱有虔诚之心，大概它并非某种完全的叛逆者或者可笑的东西。人们常常用最病态、最危险的音乐，败坏自己的神经——是我们德意志最新式的音乐，并使这种音乐每天都为其最初以及最后的职业所生出的孩子疯狂地不堪重负；人们甚至希望有更多的“练习”，并且正如人们所说，利用文化把“软弱的种属”强化，历史好像正在被一群急于教导别人的人修习和弱化，也就是意志力的弱化、分解和生病，这些往往都是互相依附的。


  世界上最有影响力的那些女性——当然，拿破仑的母亲也在此列，她们最该感谢这种意志力——而不是教师！——使她们真正拥有了权力，以及凌驾于男人之上的优势。在女人身上注入的那些尊敬，以及大量的令人恐惧的东西，就是女人的天性，比男人的更加“自然”的天性。女人具有随机应变的特长，这种特长纯粹、凶狠、狡猾、阴险，而且她们手套下面竟然还隐藏着猛兽般的利爪；女人的天真都是自私的，不仅不该去教育，而且还捉摸不定，内在的狂野、欲望、美德、淫荡……在这种无比恐惧的状态下，面对这种美丽而阴险的“女人”所产生的同情，已经明确地把女人视为某种弱小的动物，从而展现出不能缺爱、不能受苦、娇滴滴，但是这种同情注定是令人失望的。


  到现在，男人们仍然以恐惧和同情对待女人，总是毫无理智地一脚踏进让人痛彻心肺的悲剧中，因为他们认为悲剧可以使人兴奋。这到底是怎么了？这样一来，女人应该是走到尽头了啊？难道是女人的非魔术化在奏效？女人那种无聊化暴露出来了，对不对？啊，欧洲，欧洲啊！人们对这种长着角的动物并不陌生，因为对你而言，它充满了吸引力。但你没有意识到长久以来它带给你的危险！对于那则古老的寓言来说，或许有一天真的会成为“史实”——到时候，没准会有种又大又乱的愚蠢降临到你的头上，然后把你砸进土里！在愚蠢之下，上帝定不藏身于此！这里不存在上帝，只存在一种“观念”，而且是一种现代的观念！……


  
关于爱情与美德


  通常，我们认为贪婪和爱情是两个概念，其实，这两者可能只是同一欲望的不同解释而已。


  一种解释是，对于占有者而言，欲望已经一种静止了，他们只会为“占有物”担心；另一种解释是，从贪婪者和渴望者的立场出发，所以把它美化为“好”。我们的博爱难道不是对新财富的一种渴望吗？同样的，我们对知识和真理的爱，以及对新事物的追求不也是这样的吗？


  我们对旧事物和占有物渐感厌烦，于是便想再次出手去获取新事物。就算所在的地方风景再美，住上三个月之后，我们就会发现自己不怎么喜欢了，但是对于那些无论多远的海岸来说，总会引起我们的贪欲和妄想。就是因为我们不断占有，才让能占有的东西愈见稀少。这种兴趣导致我们自身发生变化，这变化又导致我们对自身产生兴趣，只有这样才叫占有。如果有一天我们不再喜欢占有物，自然也就开始讨厌自己。（人们常常以“爱”之名去抛弃或“分享”占有物，其实是因为占有太多而产生了痛苦。）我们乐于乘人之危，来攫取他占有的东西，这就像抱有慈善和同情的人的所作所为，而他依然将这种不断占有新事物的欲望称为“爱”，并且在快要到手的新占有中，获得了快乐。


  更多时候，爱情表现出来的是对占有的孜孜追求。恋爱中的男人总是想独自并绝对地占有他所追求的女人，渴望拥有对她的灵魂和身体的绝对控制权，他希望独享这份爱，并且要在女人的灵魂里统治和驻扎。实际上，这表示他把所有人都挡在了美好、幸福与享乐之外。他就是要让他的情敌变成穷光蛋，那样一来自己就将独占金库，在所有“征服者”与剥削者之中，自己便是那最无所顾忌的、最自私的人，别人对他来说根本无所谓，他时刻准备着不惜一切代价破坏原有的秩序，而对别人的利益置若罔闻。想到这些，人们无不惊讶，对于这种疯狂的性欲以及对财产的残酷贪欲，长期以来被大肆美化、神化到这种程度了，以致人们对爱情形成了这样一种概念：爱情与自私势不两立。而事实上恰恰相反，爱情就是自私的代名词。显而易见，在这里，一无所有的人和渴望拥有的人对此有很多怨念；而那些被爱情眷顾并得以满足的人，比如在所有雅典人中集万千宠爱于一身的索福克勒斯，偶尔也会把爱情叫做“疯狂的魔鬼”，而爱神厄洛斯却总是将之嘲笑为：爱神一直以来最伟大的宠儿，如今偏偏亵渎神灵的人。


  其实，爱的延续存在于世界各处。在这种延续中，两个人会把一种需求向另一种新的需求转化，从而产生共同的、更高的目标，也就是更上层的伟大理想。可是，谁又真正熟悉、真正经历过这种爱？准确地说，它应该叫友情。


  再说说美德。一个人的美被称赞的原因，不在于这些美德影响了这个人，而在于这些美德影响了社会和大众。古往今来，在称赞美德的时候，人们基本没有“无私”之心、“非自我本位”之心！


  似乎人们在潜意识里偏要看到美德之人被美德（比如勤奋、服从、纯朴、虔诚和公平等）所伤。人们既有强烈的美德的本能欲望，又受限于理性，其他本能欲望便不能与此平衡。假如你真正具备了某种完美的道德（不只是一种对道德的向往），那么，你定然成为这种道德的祭品！但是，你最亲密的人反会因此赞赏你！人们在称颂一个人的勤奋的同时，又会对这个人因为过度勤奋而在视力、思维及创意方面所受到的损害视而不见；一个“鞠躬尽瘁”的青年会得到敬重与惋惜，并获得这样的评价：“对整个社会而言，失去一个优秀的人不算什么！因为牺牲在所难免，尽管觉得可惜，但更加值得可惜的是，个人的想法、甚至个人对自身的维持与发展与服务于社会的宗旨背道而驰！”人们对这个青年表示可惜，不是因为他本身，而是他的死会造成整个社会的巨大损失，社会也因此失去了一个又听话又无私的名为“老实人”的工具。我们可能会想，如果他在忘我工作时能好好照顾自己，多活点岁数，会不会更有益于社会？当然，人们早就认可了这个益处，但他们觉得有一个更高、更长远的益处，那就是，虽然一个人牺牲了，但他勇于牺牲的精神却永世长存！


  可以说，美德有一种工具属性，而赞美美德实际上就是在赞美工具属性。因此，从一方面来说，美德中存在着一种本能欲望，它是不受个人整体优势的控制的、非理性的、盲目的，正因为它的非理性，个体向整体的职能转化才有了可能。简单来说，赞美美德就是赞美其对个人的损害，也就是赞美那种剥夺了人最宝贵的自我本位和最大限度保护自己的力量的本能欲望。


  想要让人们都按照道德的要求去行事，就必须降低美德同个人利益结合起来的可能性。而实际上已经有这样的结合了！例如，虽然勤奋是一种美德，但是盲目的勤奋既会成为甘当工具之人的典型美德，也被当成一种追名逐利的途径和解忧去欲的特效毒药，然而，人们却把勤奋所造成的极大危害秘而不宣。我们所说的对人的教育，实际上是试图用利益去引诱他们，进而让他们形成自我的思维和行为方式，当这种方式成了习惯，甚至是本能与激情，那么就必然会损害个人利益，而“有益于大众”。我们经常看到因盲目的勤奋而名利双收，但是与此同时个人肌体器官的灵敏却也被夺走了；一方面人们享受到了它所带来的名利，并且得到了抗御无聊与情欲的手段，但同时感官也因此逐渐迟钝，心灵也在面对新的刺激时失控。（在所有时代中我们这个时代最为忙碌，因为知道不会在现有的财富和勤奋上更进一步了，所以要想获得更多的财富，只能靠加倍的努力；很多伟人都是事倍功半！后世子孙也肯定如此！）


  成功的个人教育必将使个人的种种美德有益于公众，但对个人的最高目标却殊为不利，这样就可能造成严重的后果——个人的精神困苦和早夭。赞美无私奉献、行善积德的人，实际上就是赞美那种人，他们没有将自己的力量与理性用在保存、发展、提升和促进自身上，也没有以那些企图扩张权势，这种人从来都与世无争，先人后己，但人们才是因为这种原因才赞美他们！“最亲密的人”是先从赞美中得到了好处，所以才去无私地赞美！如果觉得自己“无私”，那么对那些损害个人利益的倾向就应该努力阻止，更重要的是大声宣布自己的无私；但是他并不大肆称赞无私！这就说明了一个问题，即当下正受推崇的道德的矛盾：道德动机与原则互相对立！用以证明道德的东西反而受到了道德标准的反驳！


  这句“你有牺牲自我成为牺牲品的勇气”，应该让甘愿牺牲个人利益的人来说，就算这种“个人应作牺牲”的要求会让自己毁灭，但为了不与他的道德标准相悖他不得不如此。事实上，如果最亲密的人或者社会为了公众利益而过于赞美利他主义，这时，肯定会有人表示反对，他认为：“你应该在获取自己利益时不伤害他人利益。”这么看的话，“应该”也好，“不应该”也好，都是别人说的。


  
什么是卑贱？


  什么是卑贱？词语是观念的表达符号；而观念则是反复出现、同时出现的感觉，或感觉群中多多少少比较明确的心理符号。我们想要达到相互理解的目的，光使用相同的词语是不够的，还必须使用相同的词语来表达相同种类的内心体验，最最根本的，我们在体验上必须是一致的。基于这个原因，就算不同民族的人使用相同的语言，民族内部也要比不同民族之间更能够相互理解；或者更准确地说，若人们长期一起生活在相同的（气候、土壤、险境、需求、辛苦等）条件下，一个能够“自我理解”的实体便应运而生——即，一个民族。在一切灵魂中，数目相同并屡次出现的体验已将较少出现的体验压倒，于是，人们能迅速地相互理解这种体验——语言的历史就是一种缩写过程的历史。


  靠着这种迅速的理解，人们越发紧密地结合在一起。危险越大，就越需要更快更畅通地在关键事务上统一意见；身处危险之中的人不互相误解——这是交往过程中必不可少的。而且，在一切爱和友谊中，人们体验到，当使用相同词语的双方之一，发现在感情、思想、直觉、愿望或恐惧上与另一方不同，那么，爱和友谊也就没了。（对“永恒误解”的恐惧，正是这一守护神常常阻止异性过于匆忙地彼此依附，尽管感官和心灵促使他们彼此依附——并非某种叔本华式的“人类守护神”！）在灵魂中觉醒得最快，并开始讲话和下命令的那一类感情，决定了价值的基本等级次序，并最终决定想要东西的清单。对价值的看法，某种程度上会暴露该人的灵魂结构，其生活状况和内在需要也会因此显现。如果因为命运安排，所有时代召集到一起的，只是能用相同符号表达需要和相同体验的人，那么总的结果便是，人们便可以轻而易举地传播其需求，这最终说明人们仅具备普通的和共同的体验，迄今为止，所有作用于人类的力量中，这肯定是最强大的一种。比较相同的、普通的人，向来是占有优势的；比较杰出的、高雅的、独特的和难于理解的人，却通常茕茕孑立；他们总是在寂寞中因偶然而死，少有能繁衍生息的。必须在相反的巨大力量上借力，才能将这种自然的、太自然的同化众生的进程阻止，在这一进程中，人会演化成面目雷同的、普通的、平庸的、喜欢群居的人——演化成卑贱的人！


  
假象如何变成真实


  假象如何变成真实。即使演员身处极度的痛苦之中，也不会对他的角色给人的印象和总体戏剧效果最终停止思考，比如，甚至他参加自己孩子的葬礼，也要让自己成为自己的观众，并为自己的痛苦和表演而哭泣。伪君子总是扮演同一角色的话，最终就不再是伪君子；就像神甫，年轻时总是有意无意地是伪君子，但到最后他们变得自然了，就真的是神甫了，毫无装腔作势；或者如果父辈没有过于远离，那么利用了父辈优势的子辈也许就继承了父辈的习惯。


  假如一个人长期地、固执地想让自己看起来像某一类人，那他就很难是另一类人。几乎每个人的职业，甚至包括艺术家，都是始于伪善、表面模仿、复制有用的东西。经常把友善表情这一面具戴在脸上的人，最终会获得一种支配权来支配友善情绪，没有这种情绪，就不能表现出友情，要是最后这种情绪又支配了他，那他就是友善的了。


  
出于虚荣的天才迷信


  出于虚荣的天才迷信。虽然我们自以为是，但也不认为我们能画出一幅拉斐尔画作一般的草图，或者构思出一出莎士比亚式的戏剧，所以我们自嘲说，这样的能力是登峰造极的、非同寻常的，是极为少见的偶然现象，或者如果我们还有宗教感情的话，认为这是天赐的恩典。所以我们的虚荣和自爱促进了天才迷信：因为只有当人们认为天才遥不可及并视为奇迹的时候，他才不会于人有害（即便是歌德这个毫无嫉妒之心的人，也把莎士比亚称作他最遥远的高度上的星星。在这里，不妨回想那句诗：“人们并未渴求星星。”）


  但是，如果我们不去理会虚荣心的暗示，天才的活动似乎与机器发明家、天文学家或历史学家、战术大师等的活动绝对没有本质区别。如果人们想象有这样一些人：他们的思想朝一个方向活动，把一切都用作材料，始终充满妒忌地观察他们自己的和别人的内心生活，到处都发现榜样和启发，从来都不倦于将他们可以应用的手段组合起来，那么，上述所有活动就都可以解释清楚了。天才所做的也不过是学着先奠基，再建筑，不过是无时不寻找材料，无时不思考着加工。不只是天才的活动，人的每一项活动都复杂得令人吃惊，但是没有一种是“奇迹”。——只是在艺术家、演讲家、哲学家之中有天才，只有他们有“直觉”，这种信念是靠什么产生的呢？（“直觉”好像成了他们的一种奇迹般的眼镜，他们可以借此直接看透“事物的本质”！）


  显而易见，人们只在这种场合谈论天才：巨大的智力效果让他们极为愉快，使得他们没有嫉妒的意愿了。将某人称为“神圣”意味着：“我们无须在这里竞争。”于是，一切已经就绪的、完成的就引人惊叹，一切制造中的便遭低估。现在没有人能在艺术家的作品中看到它是如何制成的；这是它的过人之处，因为只要看到制作的过程，人们的热情便会被泼上冷水。完美的表演艺术拒绝对其排练过程的任何考察；而作为当下已经完成的完美作品产生强烈效果。因此表演艺术家尤其被视为天才，而不是科学家。实际上，高度赞扬前者和对过于低估后者只是理性的一种儿戏。


  
手艺的严肃性


  手艺的严肃性。——而不说天才、天生的才能吧！有许多天赋有限的人值得一提，他们通过某些特质而获得伟大，变成了“天才”（就像人们所说的那样），关于这些素质的缺少，大家心里都清楚但又没人说出来：他们都有那种能干的工匠的严肃精神，这种工匠先学可如何完美地建造局部，然后才敢建造一个大的整体；他们舍得为此花费时间，因为他们对于精细雕刻的兴趣，要比对于辉煌整体的兴趣更大。


  例如，很容易开出一个如何让人成为出色小说家的处方，但是实行起来却要提前具备某些素质，当人们说“我才能有限”时，往往漠视了这些素质。人们只要写下很多份小说草稿，任何一份都不超过两页，但要写得足够简洁，让每个字都不可或缺；应该每天写下趣闻逸事，知道学会如何给它们以最言简意赅、最富感染力的形式；应该不知疲倦地收集和描绘人的类型和性格；尤其应该抓住一切机会对人述说，以及注意观察并倾听在场者的反应；应该像一个风景画家和服装设计师那样旅行；应该从各个学科中摘要出一切在描绘出色时就会产生艺术效果的东西；最后，人们应该反省人类行为的动机，不摒弃有关教导性的指点，日日夜夜地做一个对有关问题的收集者。不妨在这方面的训练中度过几十年，然后，在这工厂里制造出的东西就可以对外公布了。——但是，大多数人是怎么做的呢？他们不是从局部，而是从整体开始。他们也许一度做得很好，引起了注意，从此就由于公正的、自然的原因而越做越糟糕。——有时候，理智和性格不足以制定这样一种艺术家的人生计划，这时候命运和困苦就取而代之，引导未来的大师一步步完成他的手艺所要求的任何条件。


  
天才迷信的好处和害处


  天才迷信的好处和害处。对于伟大、卓越、多产的才子的信仰，虽然未必，却也常常与一种纯粹宗教或半宗教的迷信相连；那种宗教迷信认为，这些才子是超人的源泉，拥有某种奇迹般的能力，靠着这种能力，他们以迥异于常人的方式获得知识。人们相信他们仿佛洞穿了现象的外衣，直视世界的本质，他们不用科学的艰辛与严格，就能够由于这种神奇的先知般的眼光，传达出关于人类与世界的最终的决定性的东西。只要知识领域中的奇迹仍然有人相信，也许就可以认为，信徒本身便会从中获得好处，他们只需要通过无条件地服从伟大的才子，便能为自己的才智适应发展时代谋得了最好的训练和培养。然而有疑问的至少是，对天才及其特权和特殊能力的迷信，如果在他自己心里已经根深蒂固，这种迷信对他本人是否有益。


  如果一个人突然恐惧自己，不管是众所周知的恺撒式恐惧，还是这里提到的对自己才能的恐惧；假如天才的头脑里灌入本该只给神灵献祭的祭品的香味，以至于他开始得意忘形，真以为自己高人一等，不管怎么说，这对他而言都是可怕的。长此以往就会导致：没有责任感，只有特权感，自认为自己出门可以让一切转危为安，若有人试图拿他与人对比甚至低估，并且曝光他工作中的失误，他就狂怒不已。由于他不再自我反省，他浑身羽毛中最漂亮的翎毛也一根根脱落了：那种宗教迷信从根本上挖走了他的力量，失去那种力量以后，他可能就被完全改造成了伪君子。从伟大的才子本身来说，如果他们对自己的力量及其来源一清二楚，换句话说，如果他们明白身上到底汇集了哪些真正的人类的特点，哪些只是外部的幸运条件，这没准对他们更有帮助：首先是饱满旺盛的精力，不达目的不罢休的坚定意志，巨大的个人勇气，然后是能接受良好教育的幸运，以便早早地就能享有最好的教师、最好的榜样以及最好的方法。当然，如果他们是想尽量达到造成轰动效果这一目的，那么自作糊涂，装疯卖傻，就能起很大作用了；因为在任何时候，我们赞美和嫉妒的正是他们身上的那种力量，凭借那种力量，他们使人类变得意志薄弱，幻想被超人的领导所指引。


  相信某人拥有超人的力量，确实使人振奋、鼓舞：基于这个原因，柏拉图说，疯狂给人类以最大的祝福。——在极少数情况下，或许可以以这点疯狂为手段，去把那种处处都很过分的天性牢牢抓住：甚至在个人生活中，有毒的狂想也经常有治疗作用；可是到了最后，自认为身有神性的“天才”，他身上的毒性会随着“天才”的变老逐渐显露出来：拿破仑的天才大概还记着呢，正是因为他自信，自信自己是明星，才能成为天才，这种自信对人类产生的蔑视，凝聚成一种强有力的统一体，使他凌驾于现在所有人之上，最终，这种自信演变成近乎疯狂的宿命论，让他连敏锐而快速的洞察力都丧失了，结果导致了他的失败。


  
由蜕化而变得高贵


  由蜕化而变得高贵。——通过历史可以得知，如果一个民族分支大部分人拥有习惯性的、不可置疑的同一准则，也因此由于其共同的信仰而拥有真正的公共意识，那么它也就保持得最好。在这里，优秀的民风加强了；在这里，人们学会了服从，赋予性格以坚定，事后又详加指点。基于目的相同又个性鲜明的人所建立的强大公共团体，面临着由于遗传而渐渐增加的愚昧的危险，这种愚昧将会如影随形地紧跟着所有的稳定性。在这些公共团体中，精神上之所以有进步，就是靠着那些比较不太古板、不太靠谱、不太道德的个人：恰恰是他们尝试着新事物，以及更多的事物。成千上万的这种人，由于自身的弱点一事无成地走向了毁灭；通常情况下，尤其是有了子嗣的时候，他们便会怠于工作，让一个公共团体的稳定因素时不时地受到伤害。正是在这个受伤、虚弱之处，整个团体似乎接种到了什么新东西；但是想要接受并吸收进入它血液中的新东西，这个团体的整体力量必须足够强大。


  任何应该实现进步的地方，蜕化的天性都有至高无上的意义。整体进化之前，必然有一次局部的虚弱。最强大的本能保留住一类人，次级本能则帮助这类人得到继续教育。——个体上也会有类似的情况发生；但是蜕化、残废甚至罪恶是罕见的，通常情况下在其他方面也一无是处的身体或道德上的损害也是罕见的。例如，在一个好斗的、不安分的部落中，可能重病之人会得到更多独处的理由，从而变得更安静、更聪明；独眼人的眼将会更敏锐；盲人将会洞彻人心，而且在任何情况下都会听得更真切。就这方面而言，我觉得对于一个人、一个种族的进化，似乎那著名的“适者生存论”不是唯一的解释。


  更应该说，必须有两件事合二为一：首先是通过精神在信仰和公共感情中的内在联系，实现稳定力量的增大；然后是通过天性蜕化所产生的稳定力量的衰减和受损，实现更高目标的可能；更自由而温柔的本性中，正是比较虚弱的那部分，使所有的进化普遍成为可能。局部脆弱而整体强健的民族，能将注入的新事物吸收，并形成自己的优势。在个体那里，教育承担着这种职责：使他变得非常坚定可靠，进而作为整体不再偏离轨道。但是这之后，教育者就不得不给他造成伤害，或者利用命运给他造成的伤害，而由此产生痛苦和需求时，就可以在伤处注入新而高贵的东西。他的整体天性将其融入自身，以后还会让人在其果实中感觉到那种高贵。马基雅维利这么定义国家：“政府在形式上的意义微不足道，虽然半吊子学者有点其他想法。持久是国家艺术的伟大目标，其重要性远超其他，因为它远比自由更有价值。”只有在最大持久性能够得到可靠基础、可靠保证的地方，持久发展和令人变得高贵的事物的注入，才普遍变得可能。当然，持久性的那些危险而权威的伙伴，基本都会对此表示反对。


  
前进


  ——那么就沿着智慧之路，信心满满、昂首阔步地前进！无论你怎么样，都充当自己的经验之源吧！摒弃对你自己本质的不快，原谅你自己的个人主义，因为在任何情况下，你身边都有一个有100根横木的梯子，你可以用它攀向知识。你遗憾地感觉自己被扔到那个时代之中，它为你的幸运而庆幸；它对你大喊，要你分享经验，那些后人也许必然缺乏的经验。不要对曾经的宗教倾向心怀蔑视；要充分探索你曾经如何打开真正的艺术之门。难道你不会正好利用这些经验，更加得心应手地走上前人走过的伟大路程吗？正是在这让你时而不快的土地上，在这思想芜杂的土地上，结出了许多古文化的美妙的果实，不是吗？


  人们一定是像爱母亲和奶妈一样爱宗教和艺术——否则人们就不会越来越聪明。但是你必须有超越他们的眼光，你必须能够成长到不再需要它们的地步；如果你在它们魔力的影响停留，那么你对它们就无从理解。同样，你必须精通历史，精通小心翼翼的天平秤盘游戏：“这一方面——那一方面。”往回走吧，循着人类在过去的沙漠中痛苦的长途跋涉的足迹：于是你得到最确切的教训，警告你以后的人，不能去向何处。而且你拼命想预见未来如何打结，如此一来，你的生活便因获得了一种知识工具和知识手段而有了价值。你必须有权让你所经历的一切尝试、迷途、错误、迷惑、痛苦、爱和希望——完全融入你的目标。这个目标就是你自己成为一根必然的由文化环节组成的链条，然后从这个必然性推断出一般文化过程中的必然性。如果你的视力变得足够强，能看到你的存在和知识的幽暗井底，那么你也会在井内的倒影中看见未来文化的遥远星辰。你觉得抱着这种目标生活太艰难、太难受吗？所以你还不了解，没有一种蜂蜜能比知识的蜂蜜更甜，伤心的云朵罩在你的头顶，必然充当你从中挤出令你精神愉悦的乳汁的乳房。当你老了，你才真正注意到你如何倾听自然的声音，那种以快乐来统治整个世界的自然：在老年时达到其顶峰的同一种生活，在智慧中，在那种持久的、令精神快乐的、温和阳光中也达到了其顶峰；老年和智慧，会在你生活的山脊上相遇，自然的要求也是如此。然后到时间了，你也不该为死亡之雾的来临而生气。面朝光明——你最后的动作，为知识欢呼——你最后的声音。


  
关于朋友


  你自己想想，感觉多么丰富多彩；人和人之间再怎么亲密，也会有各自不同的意见；就算看法一样，它在你朋友和你脑袋里的地位和强烈程度也不一样；误会和裂痕的起因也是成千上万。在这一切之后，你会对自己说：我们赖以建立友谊和联盟的基础多不可靠，冷风骤雨的恶劣天气多么近在咫尺，每一个人是多么孤独！如果一个人看清这一切，同时也看清同伴的所有看法、方式和强度，如同他们的行为，是必然且不负责任的；如果他从紧密交织的性格、职业、才能、环境等因素中，获得识别各种看法的内因的能力——将摆脱聪明人大喊“朋友啊，没有朋友！”时所怀有的那种尖酸情感的苦涩。更确切地说，他将对自己承认：朋友确实有，但却是错的，你因为错觉而将他们引来；他们为了继续与你为友，便学会了保持沉默；因为这种人际关系的依据几乎始终如此：人们不会说某些事，甚至对它们绝口不提；但是一旦这些事情开始发生，友谊也就随之毁灭。


  如果人们知道他们最知心的朋友把自己了解到了什么程度，会不受到致命的伤害？——通过自我认知，并把我们的存在本身看作一个变化着的观点和情绪的领域，从而学会一点藐视，这样我们就重新平衡了自己和他人。对于我们的任何一个熟人，我们都可以看轻，不管他是否伟大；我们都有理由将这种感情转向自己。——所以我们要互相忍受，因为我们事实上忍受了自己；也许更快乐的时刻有一天会来到每个人的面前，这时候：


  “朋友啊，没有朋友！”濒死的智者这么喊着；


  “敌人啊，没有敌人！”我这活着的蠢货这么喊着。


  
请求发言


  请求发言。——现在所有的政党都有一些共同特点：故意蛊惑人心和影响大众。正因为上述种种故意的行为，它们的原则就成了奇蠢无比的事，它们的蠢样还被这样画到了墙上。在这事情上已经毫无改变的余地，连竖起一根手指都多余；伏尔泰曾就这个问题，说过一句恰当的话：如果庸众也参与进理性思考，那么一切就都完了。随着这种情况的产生，人们必须与新条件相适应，就像与地震移动了大地外形的界线和轮廓，改变了财产的价值以后的情况相适应一样。此外：如果所有政治的目的，就是为了让尽量多的人可以忍受生活，那么这尽量多的人至少也能决定，他们对于所忍受的生活作何理解；如果他们靠着自己的理智，来找到实现这一目标的正确方法，对此怀疑又有何裨益？他们想干脆地为自己锻造出幸运和不幸。（此话出自一句德国格言：“每个人都锻造了他自己的幸运。”）


  如果这种自主的感觉，这种从头脑里蕴藏和发掘出的几个概念所产生的自豪，已经在现实上改善了他们的生活，使得他们愿意承受有限的致命后果的话，那么就无话可说了，这种有限有一个前提，即，不去要求一切都变成政治，也不去要求每个人都按照这样的尺度来生活和工作。因为首先，比任何时候都更多的一些人必然可以放弃政治，去休息一番：对自主的兴趣也驱使他们这样去做；而且如果人数太多，或者直截了当点，说话的人太多，那么保持沉默大概算是一种小小的自豪了。其次，如果这些少数人并不看重多数人（应该理解为各民族和各人口阶层）的幸福，也不对讽刺态度时有愧疚，那么你就必须对少数人的问题视而不见；因为他们的认真在别处，他们的幸福是另一种概念，他们的目标是不会被区区五个手指的笨手窝在手中。最后——难以承认却不得不承认的是——时不时有这样一个时刻，他们走出沉默的孤独，再一次试试他们的肺活量：然后他们像森林里的迷路者一样互相呼喊，以便察觉彼此，并得到彼此的鼓励；当然，在他们这样做的时候，声音会变得很响，听起来很刺耳，不过这不是故意的。——随后，森林里又归于平静，静得你又可以清楚地听见生活在森林里上下各处的昆虫的嗡嗡声、嘤嘤声和翅膀拍击的声音。


  
关于信念与正义


  关于信念与正义。——人们一时冲动说过、许诺过、决定过的事情，事后必须实际而客观地做到——这属于人们生命中不可承受之重。必须接受发怒的后果，接受烈火般报复的后果，接受热情地为未来献身的后果——由此激起对这些情感的怨恨，正是这些情感成了无处不在的被崇拜的偶像，尤其是艺术家在促进着这种偶像崇拜，而对这些情感的偶像崇拜越强烈，就越是怨恨这些情感。艺术家花费功夫估计激情的价值，长此以往；当然，他们也赞美个人所保存的可怕的满足的激情；赞美宁可被杀，被肢解，被流放也要报复的冲动；赞美那种认了命的悲情。总之，他们念念不忘对激情的好奇，似乎他们想说：“不曾经历激情，就不曾经历一切。”因为我们对忠诚许下誓言，或许只是忠诚于虚无的神，因为我们在让自己着迷，并让那种着迷的东西好像值得拥有任何一种崇拜和牺牲的盲目疯狂状态，将我们的心献给一位王公、一个政党、一个女人、一个修士会、一位艺术家、一位思想家，难道我们就成了永远绑定在一起的整体？此刻我们没有自欺欺人？这诺言不是利益交换？


  其前提条件当然是不言而喻的：那些我们神圣化了的东西其实就是我们想象中的东西。此外，我们必须为错误守诺，甚至当我们明知这种守诺会危害我们更进一步也要如此吗？不，没有这种法律，没有这种义务；我们一定要做叛徒，一定不要守诺，一定要丢弃所谓的理想。没有这种叛变的痛苦，甚至不再遭受这种痛苦，我们就不会从一个时代跨入另一个时代。我们需要为此避免痛苦，防备冲动吗？对于我们而言，世界会变得更荒凉阴森吗？我们更愿意问自己，这些信念转变的痛苦是否必要，或者它们是否由一种错误的主张和评价所决定。为什么我们崇拜守信之人，而鄙视无信之人？恐怕答案必然是：因为人人都确信，只有拿微小的利益和个人恐惧形成的动机对比才会引起这样一种改变。也就是说，我们基本上相信，在自己的主张有好处，或者至少对自己无害时，每人会改变自己的主张。但是，即便如此，对于所有信念的理智方面，这其中也包含着一种不利证明。让我们测试一下，信念是如何产生的，看一看它们是否被过于高估了：由此我们可以看出，在所有情况下，信念改变多少完全取决于错误的尺度，迄今为止，这种改变让我们大受伤害。


  
在自然的镜子中


  在自然的镜子中。——假如你听说，有人喜欢走在高高的金黄的玉米地里；在所有事物中，他更喜欢红彤彤的、金灿灿的秋天里的树林和鲜花的颜色，因为他们的美超越了自然之美；他在巨大的枝繁叶茂的坚果树下的感觉，就像自由徜徉在亲人之间；在山里，面对那些偏僻的小湖泊便是他最大的快乐，在湖泊中，似乎孤独的眼睛正在对他凝视；他喜欢氤氲迷雾中那种灰蒙蒙的宁静，这种宁静在秋天和初冬的夜晚爬上窗户，就像一切没有灵魂的噪声都被丝绒窗帘所阻挡；他感觉没有凿过的岩石是来自远古的希望说话的见证者，小时候起就对他们心怀敬仰；最后，对他来说，有着蛇一样的波纹和食肉动物之美的大海是陌生的，而且始终是陌生的——如果你听说了这一切，是否就代表已经精确地描绘了这个人？——是的，这个人的某些东西因此而得到了描绘，但是自然之镜却不会说就是这个人在他全部的田园式感伤主义中（甚至都不说“尽管有这种感伤主义”）可能会非常缺爱、小气和自负。长于此道的贺拉斯将对乡间生活的脉脉柔情放在了罗马的一个高利贷者的嘴巴和灵魂中，放在了那句著名的话中：“远离生意操劳的人是幸福的。”


  
作为未来指路者的诗人


  作为未来指路者的诗人。在如今的人群中，剩余了太多富有诗意的力量，生活并没有将之消耗殆尽；这么多力量毫无保留地为一个目标献身，绝不是要临摹现在，复活和浓缩过去，而是指向未来——这不应该把诗人理解成一个难以置信的国民经济学家，会首先认识到比较有利于民族和社会的状况，并形象地看到其实现的可能性。更应该说，他将要像以前在神像的基础上继续创作的艺术家，在美丽的人像基础上继续创作，并做出预想：在我们现实的现代世界，没有任何抵制和制止，美好而伟大的心灵还在和谐匀称的状态中，并通过这种状态获得可见性、持久性以及典范性，也就是说，依然可能存在这样一个地方，可以通过对模仿和嫉妒的激发而实现未来。


  这种诗人的创作，会因为看似隔绝并回避开了激情的气息和灼热而超群绝伦：不可改正的错误、人类弦乐的被毁、恶意嘲笑和痛恨一切古老的习惯意义上的悲剧和喜剧的东西，都会在这种靠近新艺术的地方，让人觉得这是对人像的讨人嫌的、仿古式的粗糙化。人物及其行为中的力量、善意、宽厚、纯粹以及无意识的本能克制；一块平整过的可以让脚得到休息和舒服的地面；在脸上和事物上得以体现的光照万物的天空；融为一体的知识和艺术；没有嚣张和嫉妒，和自己的姐妹即灵魂住在一起，并从对立面中诱发出优雅的认真态度而不是内心冲突的不耐烦的精神——这一切便是无所不包的、普遍的构成金色背景的东西，而在这之上，理想所体现的微妙之差才形成真正的绘画——让人类提升自尊的绘画。——从歌德开始，通向这未来的创作的道路很多，但需要有优秀的开拓者，尤其需要一种力量，比现在的诗人，即关于半动物、关于同力量和本性相混淆的不开化和无节制的坚定不移的描写者，所拥有的力量大得多的力量。


  
艺术品的审美之源


  艺术品的审美之源。——如果我们考虑艺术感的萌芽之初，自问例如从原始人身上，最初的艺术品唤起了哪些不同种类的快乐，那么我们最先发现的会是，那种懂得别人心思时的快乐；艺术在这里是一种猜谜，它让猜中者为自己的敏锐和机智而获得快感。然后，人们借着最粗糙的艺术品去回忆，那些经验中曾使他们感到欢乐的东西，例如，当艺术家暗示狩猎、凯旋、婚礼的时候，人们相应地感到欢乐。另一方面，当人们遇到对复仇和危险的赞美时，会感到自己被那种描述所激发、感动和点燃。这里的乐趣在于激动本身，在于战胜了无聊。——甚至对不愉快事情的回忆，只要这问题已经解决，或者只要它让我们自己作为艺术的对象在观众面前显得有趣（例如当一位歌手讲一个关于粗心航海家遇难的故事的时候），就能产生巨大的欢乐，这时候人们将这种欢乐归于艺术。——更精致的类型的欢乐，是在一看到点、线、节奏中的所有有规则的、对称的东西时产生的；因为某一种相似性唤醒了对生活中一切有秩序、有规则的东西的感觉。


  我们的一切幸福，都得归功于这些东西：在对对称事物的崇拜中，人们潜意识中认为当下幸福的根源便来自规则和匀称；欢乐是一种感激的祈祷。只有在某种程度上较多地享受了最后提到的那种欢乐时，更为细腻的感觉才会发生，甚至有可能从对匀称与规则的破坏之中感到欢乐，例如，当在表面的非理性当中寻求理性这样一种做法很有诱惑力的时候：此时，这种感觉就会由此成为一种有审美效果的猜谜，像最初提到的那种艺术愉悦上升到更高类型那样出现。——继续沉湎于这种思考的人将会知道，为了说明审美现象，这里原则上放弃了哪一种假设。


  
以前的艺术和现在的灵魂


  以前的艺术和现在的灵魂。——因为每种艺术都越来越能够表达灵魂状态，表达比较激动、温柔、强烈、狂热的状态，所以当后来的大师们被这种表达方式惯坏了，便在以前时代的艺术品中感觉到一种不舒服，好像古人想清楚地表达灵魂却缺少方法，或许根本就是缺乏作为基础的技术需求；他们觉得自己必须在这里做点什么——因为他们相信相似性，甚至所有灵魂的一致性。可事实上，那些大师们本身的灵魂是例外的，可能更伟大，其实更冷漠，他们十分讨厌那些迷人的活泼的东西：适中、对称、对令人欢乐之物的蔑视、一种无意识的酸涩和清晨的寒意、一种对激情的回避（好像艺术将在它的手中毁灭）——这些是以前所有大师的思想意识和道德构成之源，他们选择同样的道德在他们的表达方式中注入气息，这并非偶然，而是必然。——是，难道这种认知就意味着，阻止后人按照自己的灵魂对前人的作品赋予灵魂的权利吗？不，因为它们只有得到我们赠予的灵魂，它们才能继续存活：只有我们的血液才能使它们与我们交流。


  真正的“历史”演讲可以像灵魂一样地去和灵魂说。——人们不是通过让每一个词、每一个注释毫无意义地停在原地畏缩不前，而是以帮助它们不断复苏的积极尝试的方式，来表达对过去的伟大艺术家的尊敬。——当然，如果我们设想贝多芬突然来到现在，在他面前响起了他的一部按照有助于我们的演唱大师获得荣誉的、最具现代感煽情和细腻的方式加以处理的作品，他也许会久久无言，不知道是该举手表示诅咒还是祝福，但最终也许会说：“嘿！嘿！这既不是我，也并非不是我，而是某种第三者——在我看来，就算它不完全合适，也在多少算是合适的。不过，你们最好注意你们是怎么来进行的，因为不管怎么说都是你们去听——我们的席勒说，有活力的就是合适的。那就合适吧，我下去算了。”


  
关于巴洛克风格


  关于巴洛克风格。——懂得自己作为思想家和作家而出生和受教育，而不是为了辩证观念和分析观念而出生或受教育的人，将不自觉地向修辞和戏剧求助：因为最终要看他是否能让自己变得被人理解，从而赢得权力，不管他把感情引向自己时是通过一条平坦的小路，还是通过突然袭击——作为牧羊人，或者盗匪。这既适用于造型艺术，也适用于诗歌艺术；在这些艺术中，辩证法有缺陷的感觉，语言和叙述方式有缺乏的感觉，再加上一种过于丰富的咄咄逼人的形式冲动，产生出一种人们称之为“巴洛克”的风格。——只是顺便说一下，教育很差的人和狂妄自大的人，听到这个词就立刻产生一种轻蔑的感觉。


  巴洛克风格总是出现在任何一种伟大艺术凋零的时候，出现在古典表现艺术提高要求的时候，这是一个自然事件，人们大概将带着忧郁——因为是在夜晚降临之前——注视它，对它固有的表现艺术和叙述艺术的替代品，同时又带着赞美。属于这种替代艺术的作品，是具有最高度的戏剧性紧张气氛的素材和题材，遇到这样的素材和题材，就算没有艺术，心也会颤抖，因为感觉中的天堂和地狱如此接近；然后是强烈的感情和表情大加辩论，丑陋和崇高大加辩论，以及大众之间大加辩论，尤其是本身大加辩论——正如在意大利巴洛克艺术家之父或祖父米开朗琪罗那里已预示出它将到来一般；投在如此坚固构造的形式之上的朦胧之光、神化之光、欲火之光；此外，在手段和意图上还不断有新的大胆行动，这是艺术家为他们自己竭力强调的，而外行必然误以为看到了一种极为丰富的原始自然艺术的持久而无意的漫溢；在一种艺术门类较早的前古典的和古典的时代，这种风格赖以拥有其伟大地位的这些品性，都是不可能的，也是不允许的：这种精妙美味之物长期作为禁果悬挂在树上。


  正是在现在，当音乐转入这最后的时代时，人们能够在一种独特的壮观景象中认识巴洛克风格现象，并借助对比，对以前的时代多多了解：因为自希腊时代起，在诗歌、修辞、散文、雕塑中，以及众所周知的建筑中，已经可以经常见到巴洛克风格了——无辜的、无意识的、有必胜信念的、完美的高贵，但是它也使它所处时代的许多最优秀和最认真的人受了益——那样，不去思考就轻蔑地评价它一种狂妄自大；要是谁的感觉没被它搞得对更纯粹、更伟大的风格失去接受能力，那么，谁就该为自己大感庆幸了。


  
二流的艺术需求


  二流的艺术需求。——大众无疑拥有某些你可以称之为艺术需求的东西，但是少得可怜，满足起来很容易。实际上，艺术的废料就已经足够了：我们应该老老实实地对自己承认这一点。我们只要想一想，例如，现在我们人口中最强健、最正派、最真诚的阶层是从什么样的旋律和歌曲中获得他们的衷心欢乐的，我们如果生活在牧民、山民、农民、猎人、士兵、水手中间，就能给自己得出结论。在小城里，即使是在世代传承的市民道德之家的房子里，那些当今产生的最糟糕的音乐还不是受到了喜欢甚至溺爱吗？涉及这一点的大众，谁谈论他们对艺术的深刻需要和还未满足的欲望，谁就是在胡说八道或是撒谎。


  你们诚实一点吧！现在，只有在例外的人那里才有一种高格调的艺术需求——因为艺术基本上又一次处于衰败之中，人的力量和希望有一段时间专注于其他事物。——此外，就是在大众以外，确实还存在着一种较广泛的、较大范围的艺术需求，不过是二流的艺术需求，在较高或最高的社会阶层中：在这里，可能存在某种类似于真正的艺术团体的东西。但是我们来查看一下它的组成部分吧！一般来说，这是一些在自己身上得不到恰当乐趣的较敏锐的不满者；是还没有自由得可以放弃宗教安慰，但是认为圣油的气味不够好闻的有教养者；是太软弱而不能通过英雄式的悔改或放弃行动，来战胜自己生活中的一个基本错误或性格中的有害倾向的半贵族；是太自以为是而不能通过谦虚的活动来让人受益，同时又不肯做自我牺牲的伟大工作的天赋过剩的人；是不懂得为自己划定足够的责任范围的少女；是通过一场轻率的或罪恶的婚姻束缚了自己，但是不懂得足够地受束缚的妇女；是学者、医生、商人、官员，他们过早地以各自的身份出现，从来没有让他的完整天性充分展现过，为此他们内心不安，但是毕竟还是努力做好工作；最后是所有那些未完成的艺术家，这些便是现在仍有真正艺术需求的人！


  那么他们向艺术渴求些什么呢？它应该在一些小时和片刻中，为他们驱除不适、驱除无聊、驱除一些内心的不安，也许，要将他们生活和性格中的缺点夸大地解释为世界命运的缺点——迥异于希腊人，希腊人在自己的艺术中感觉到他们自身美好健康人生的奔腾澎湃，愿意再一次在自身之外看到自身的完美——是自我欣赏将他们引向艺术，而把我们这些同时代的人引向艺术的，却是自我厌恶。


  
我们要去哪里旅行


  我们要去哪里旅行。——对于认识自我，直接的自我观察已经不够了：我们需要历史，因为过去依然如波浪一般在我们中间继续流动；甚至我们自己，也不过是我们每一时刻从这种继续流动中感觉到的东西。甚至在这里，当我们想要踏入表面看来最自由的、最个性化的存在之河时，赫拉克利特的那句话依然奏效：人不能两次踏进同一条河流。


  这是一句日渐陈旧的格言，但是同样的力量和真实性却一如从前，就像下面那句格言一样：为了理解历史，我们——我们必须像祖先希罗多德那样，到各个国家不得不寻找过往历史的鲜活的残余——这些国家不过是一些人们可以立足的已稳定的早期文化阶段，去所谓野蛮和半野蛮的民族那里旅行，尤其是到人们已经脱掉或者还未穿上欧洲服装的地方去。但是，现在还有一种更为精妙的旅行艺术和旅行意图，让人们不必总是千里迢迢地从一个地方到另一个地方。很可能，离我们最近的发着文化光彩的三个世纪仍然继续活在我们周围：它们只是需要被发现。在有些家庭里甚至个人那里，仍然等级分明，一级压一级：在其他地方，有着更难理解的岩石断层。一种更古老的值得尊敬的感情模式，肯定能更容易地保存在偏远地区，保存在人迹罕至的山谷里，保存在比较封闭的集体里，它必须在这些地方被探寻出来，但在柏林不可能有这种发现——因为在柏林，人们来到世上时，是脱胎换骨并一无所有的。谁长时间地实践了这种旅行艺术以后变成了百眼阿耳戈斯，谁就将最终陪着他的伊俄——我指的是他的自我——到处走，在埃及和希腊、拜占庭和罗马、法国和德国，在民族迁徙或定居的时代、文艺复兴和宗教改革时代，在家乡与国外，甚至在大海、森林、植物、山区中，重新发现这造就变革中的自我的旅行冒险。于是自我知识变成了关于一切过去事物的全面知识：就像——按照仅仅对此作出暗示的另一系列的思考——在最自由、最远视的人那里，自我决定和自我教育有一天会变成关于未来整个人类的全面决定一样。


  
信仰让你上天堂，也让你下地狱


  信仰让你上天堂，也让你下地狱。——一个思想上犯戒的基督徒有一天可能会问自己：如果对上帝、替罪羊等存在的信仰已足以产生同样的效果，那么上帝以及一只代人受过的替罪羊是否还有存在的必要？万一它们应该存在，那它们不就是多余的了吗？因为所有让人舒适的、安慰的、道德化的东西，都像基督教给予人类心灵的那些使人阴暗、使人破碎的东西一样，是源自于那种信仰，而不是那种信仰的对象。这里的情况和下列众所周知的情况并无二致：虽然没有魔女，但是由于相信有魔女而产生的效果，跟如果真有魔女时产生的效果是一样的。对于基督徒期待有一位上帝的直接干预，却徒然期待那些因为没有上帝的所有时机来说，他的宗教的创造才能极为丰富，可以虚构出种种让人感到安慰的借口和理由：由此可见，它无疑是一种极富智慧的宗教。虽然信仰至今还没有能够搬动真正的大山，我也没听到有谁说它能做到这一点，但是它却能把大山放到没有山的地方。


  
人世间的脆弱及其主要原因


  人世间的脆弱及其主要原因。——我们转过身去时，总是会碰见这样一些人，吃了一辈子鸡蛋却没有注意到形状稍长一点的鸡蛋最好吃；也会碰到这样一些人，不知道雷雨有益于开胃、不知道香味在清凉的空气中最强烈、不知道月相不同味觉也不同、不知道在吃饭时多说话和多听话都对胃不好。这些缺乏观察力的例子也许并不令人满意，人们更会承认，大多数人很少注意身边事物，看不清它们。这是无所谓的吗？——但是你思考一下，个人的几乎所有的身心缺陷都是这种不足造成的：不知道在我们生活方式的习惯里、在一天的划分里、在交往的时间和选择里、在工作和闲暇里、在命令和服从里、在自然感和艺术感里、在吃和睡及反思里，对我们有利的、有害的到底是什么；在最小和最日常的事情中无知，缺乏敏锐的眼光——这就是于很多人而言把地球变成“苦海”的东西。


  我们不说在这里像在任何地方一样，这是一个人类的非理性的问题：应该说理性多得是，只是被定错了方向，被人为地从那些最亲近的小事物那里引向别处。教士和教师，以及每一种理想主义者崇高的权欲，无论是粗犷一些还是细致一些的理想主义者，都已经使孩子相信，重要的是完全不同的东西：是拯救灵魂，是国家公务，是促进科学，或者是威望与财富，这是为整个人类效力的手段，而个人欲望以及24小时之内的大小需求，就会是被蔑视的或无视的东西了。——苏格拉底曾全力捍卫自己，为了人类的利益而反对这种傲慢的无视人性的做法，他喜欢用一句荷马的话来提醒人们，想到所有忧虑和思考的真正范围与内容：这不过是，他说，“我在家遭遇的好与坏的问题”。


  
两种安慰手段


  两种安慰手段。——古代稍后期的灵魂安慰者伊壁鸠鲁有种今天也无法企及的惊人洞察力，他认为，想让心情平静，完全没必要解决最终的、最极端的理论问题。所以在他看来，对那些受到“对神的恐惧”折磨的人这么说就足够了：“就算真的有神，他们也不关心我们。”而不是就神是否真的存在的最终问题进行毫无结果、不着边际的争论。下面一种态度要有利也有力得多：你让另一个人领先几步，这会让他更乐意倾听和铭记在心。但是，一旦他想要论证相反的问题——神是关心我们的——这个可怜虫就一定会陷入某个误区和布满荆棘的树丛啊！这完全是他自愿的，与对话者的狡猾手段无关，这对话者只要有足够的人性和技巧，把他对这个场面的同情藏起来就好了。最终这另一个人会感到厌恶，这是反对任何一种命题的最强有力的论据，他会厌恶他自己下的论断，他冷静下来，带着纯粹的无神论者特有的情绪离去：“神本来跟我有关吗？让魔鬼抓走他们吧！”——在其他情况下，尤其是当一个物理范畴和道德范畴各半的假设，使情绪阴暗起来的时候，他承认而非反对这个假设，可能大概就是这样的情况：对于这同一现象，大概还有第二种假设来解释；没准情况又不一样。


  大多数假设，例如愧疚是从哪儿来的，即使在我们时代也足以除去灵魂上的那种阴影，那种阴影如此容易地从对一种唯一的、仅仅能见到的，却因此而被百倍高估的假设的冥思苦想中产生出来。——于是那些想不幸者、作恶者、癔病患者、垂死者的人，应该想起伊壁鸠鲁那两种安慰人的说法，它们能够在很多问题上加以利用。用最简单的形式表现，它们大概就是：第一，假定情况就是这样，那么这与我们无关；第二，情况可能是这样，但是也可能是另外的样子。


  
人类——世界的喜剧演员


  人类——世界的喜剧演员。——应该有比人类更有智慧的创造物，他们的存在就是为了享受下列事实中的所有可笑之处：人类认为整个世界就是为了人类而存在，人类不会因为一种世界使命的展望就满足。如果一个神创造了世界，那么他就会把人创造成神的猿猴，让他有理由在太长久的永恒中一直高兴。地球周围的天体乐声，这时候大概会使人类周围所有其他创造物讥笑。那位无聊的神痛苦地搔弄他的宠物，就为了看它那种痛苦的、悲剧式的、自豪的表情和表现，尤其是喜欢最虚荣的创造物的那种精神发明——以发明了这发明者的身份。因为谁能凭空造人取乐，谁就比人更有智慧，也更喜欢智慧。——甚至在这里，我们人类自愿想要卑下一番，但虚荣却来捣乱，让我们人类至少在这种虚荣中，妄图做一种完全无可比拟的、完全不可思议的东西。我们在世界上独一无二！唉，这根本不可能嘛！


  一种天文学家，有时候让自己的视线局部地超越了地球范围，他们让我们明白：世界上的点滴生命，对于不断生成与流逝的巨大海洋的整体性而言，毫无意义；无数天体具有类似于地球一样的产生生命的条件——当然，同从来没有生出过生命的疹子或早就从这种疹子痊愈了的无限多的天体相比，这一点也不多；这种天体上的每个生命，按照其存在时间来测量，只是一个瞬间、一个闪烁，然后是一个个很长很长的时段——因此，这些天体存在的目的和最终意图，肯定不是为了这些生命。也许，森林中的蚂蚁自以为它就是森林存在的目的和意图，就像我们在想象中几乎不自觉地将地球的毁灭同人类的毁灭联系在一起时一样强烈。确实，如果我们到此为止，不把一个世界与神的普世黄昏办成最后一个人类的葬礼，那么我们仍然是谦虚的。最客观的天文学家也想象不到，生机断绝的地球与人类发光的、飘动的坟地有何区别。


  
何处急需冷漠


  何处急需冷漠。——不会有什么比这更思维混乱了：想要等待终有一天科学会查明关于最初和最终的事物的情况，而直至那时却仍然以传统的方式思考（尤其是信仰！）——就像我们经常被要求这么做的。那种想在这个领域完全确定的冲动，是一种宗教的事后冲动，仅仅如此——一种隐藏的、只做个形式性怀疑的“形而上需求”，与这样一种私下的念头相结合：这种最终的确定性，将会长期不可见，直到那时候，“虔诚者”对于那整个领域都是有道理这一点，毫不关心。我们想要过一种丰富的、非常好的人生，根本不需要这种关于最远视野的确定性：就像想做一只好蚂蚁的蚂蚁，也不需要它一样。更应该说，我们必须明白，我们长期讨厌那些事物的重要性，最初究竟是从哪里来的，为此我们需要伦理感和宗教感的历史。那些最尖锐的知识问题，只有在这些感觉的影响之下，才变得对我们这么重要、这么可怕；人们将罪与罚（而且是永远的罚！）概念拽入了精神的目光投向那里，但是其中最远的领域却未能涉足：这些领域越黑暗，这样的做法就越放肆。


  自古以来，人们就在无法确定任何东西的地方大胆想象，并说服后代认真对待这些想象，并信以为真，最后拿出一张丑陋的王牌：信仰比知识更有价值。现在，在那些最终的事物方面，我们迫切需要的不是与信仰对立的知识，而是在那些领域里与信仰和所谓的知识对立的冷漠！——有种东西在说教中对我们而言至关重要，除此之外，所有其他东西都必然离我们更近，我指的是这些问题：人的目的是什么？人死后的命运如何？人如何与上帝达成和解？以及类似的一些奇怪的问题。像这些宗教界的问题一样，哲学教条主义者的问题也跟我们无关，不管他们是唯心主义者、唯物主义者，还是现实主义者。在既不急需信仰也不急需知识的领域，他们全都热衷于逼我们作出一个决定，如果在一切可以研究、可以通向理性的东西周围，有一片被迷雾笼罩的虚假的沼泽地带，有一条不能通过、亘古长流、难以辨别的带状物，那么即使对于最伟大的知识爱好者来说，这也是更为有用的。明亮而亲近的、最直接的知识世界，正是通过同知识大地边缘的黑暗王国的对比，才不断增加了它的价值。


  ——最直接的事物的好邻居，不再像至今的情况那样，眼光轻蔑地越过它们，朝向云层和夜晚出现的恶魔。在森林和洞窟里，在沼泽地带，在浓云堆积的天空下，例如在几千年文化的各个阶段上，——人类活得那么久，而且活得那么可怜。在那里，人类学会了轻视现在、轻视邻人、轻视生命，甚至轻视自己——而我们，这些在较为明亮的自然和精神原野里居住的人，现在仍然在我们的血液中继承了一点这种蔑视最直接事物的毒剂。


  
深刻的解释


  深刻的解释。——比实际意味“更深刻的解释”作者的话的人并没有解释这位作者，而是掩盖了他。我们的形而上学家就是以这样对待自然的文本的，甚至更恶劣。他们为了显示深刻的解释，第一步就是经常从这方面修改文本：换句话说，他们破坏它。作为毁坏文本、遮蔽作者的特例，叔本华关于妇女怀孕的一些看法，我们可以在这里思考一下。他说，生命意志在时间中长存的标志是性交；重新与这种意志相结合、一直存在被救可能、最清晰的知识之光的标志，使生命意志重新成为肉身；重新成为肉身的标志就是怀孕，于是妊娠坦然地甚至自豪地走来，而性交却爬着过来，像罪犯似的。叔本华断言，如果妇女在生殖行为中被人撞见，会羞得要死，可是却“毫不羞耻地，甚至自豪地炫耀她们的妊娠”。尤其是，这是最容易自我炫耀的状况；因为叔本华恰恰只强调这种炫耀的目的性，所以他就准备了文本，让它和事先准备的“解释”保持一致。然后我们要说的是，他关于要解释的现象的普遍性所说的话，是与事实不符的：他谈论“每一个女人”，但是，许多女人，尤其是比较年轻的女人，经常在这种状况中，甚至在至亲面前，显示出一种痛苦的羞涩；而年龄略大和最大的妇女，尤其是那些来自较底层的妇女，事实上会引以为豪，她们大概在以此告知众人，她们的男人被她们所吸引。邻居或过路人看到她们的时候，会这样说或想：“确实有这种可能。”——在教养水平低下的情况下，这种实施总是会被女性虚荣欣然接受。反之，正如可以从叔本华的命题中推断出来的那样，正是最聪明、最有教养的女人会最为她们的状况而公开得意洋洋：她们确实有最大的希望生个有聪明的神童，在这神童身上，“意志”为了大家的利益会再一次“否定”自己；蠢女人会反着来，找尽理由，比隐藏任何东西都更加害羞地隐藏起她们的妊娠。——这样的事情不是现实。妊娠状态中的女性比她们通常情况下更多地流露出沾沾自喜，假定叔本华的这一说法是有道理的，那么就会有一个比他的解释更现成的解释。你可以想象母鸡在下蛋前也咯咯地叫，叫的内容就是：看吧，看！我要下蛋了！我要下蛋了！


  
习惯性的羞愧


  习惯性的羞愧。——为什么我们得到了所谓“不应得”的善待和表扬时，我们就会感到羞愧？这时候，我们似乎认为，我们挤入了一个不该进的、该被拒之门外的领域，几乎是一个我们不能涉足的圣地或神域。然而，是别人的错误让我们进入那里的，而现在外面心中充满了一些恐惧、一些敬畏、一些惊讶，在逃走和享受这幸福时光及其恩赐的好处之间，我们犹豫不决。在所有羞愧中都有一种似乎被我们亵渎或者处于被亵渎的危险中的神秘；一切恩赐都制造羞愧。但是如果我们考虑到我们根本从来就不“应得”某样东西，假如人们在对事物的基督教式的全面观察中热衷于这种观点，那么羞愧感就会成为惯性：因为这样的上帝似乎不断地只赐福于一个人，只对一个人慈悲。


  但是，除了这种基督教的解释以外，还有完全无神的智者，他们坚持所有行为和所有人都彻底不负责任、彻底不配得到任何东西的观点，甚至对于他们，也可能会有那种习惯性羞愧的状态：如果他得到的待遇就好像全部理所应当，那么他似乎就挤入了人的一个更高级别，这个级别的人一般应该得到某种东西，他们是自由的，能真正地支配自己的愿望和能力。谁要是对这位智者说：“你应该得到它”，谁就好像在对他喊：“你不是人，而是神。”


  
戴着链条跳舞


  戴着链条跳舞。——应该问每个希腊艺术家、诗人、作家一下：他所承担的、让同时代人着迷（以至于他发现有模仿者）的新压力是什么？因为人们称之为“发明”（例如在有韵律的事物中）的东西，始终是这样一种自己给自己套上的锁链。“戴着锁链跳舞”，为难自己，然后给这一切披上轻松的外衣——的绝招。大量继承来的公式和史诗叙事规则，在荷马那里就已初见端倪，他不得不戴着这些公式和规则的锁链跳舞：而他自己另外为后来者造成新的常规。这是希腊诗人受教育的学校，换句话说，首先让自己承受以前诗人造就的各种压力；然后再另外发明一种新的压力，承担它，再优雅地战胜它：这样一来，压力和胜利就会获得注意和赞美。


  
欢乐的含义


  最近发生了一件非常重大的事：“上帝死了”，基督教的上帝不再值得相信。


  当这件事情发生的时候，欧洲大陆最先受到影响，不管如何，至少对那些用疑惑的目光审视这场戏的人而言，太阳就像陨落了一样，一种古老而神秘的信任变成了谎言，我们的世界注定会因此走向黑暗和衰弱。我们或许可以这样说：这件事情太严重了，对于大多数人来说都难以理解，因此他们从未接触过这些，也就不会明白由此产生的后果，以及哪些东西将会随之消失，例如，整个欧洲的道德观念，原本都是依附于这个信仰的。


  即将出现的破败、沉沦、毁灭的一系列后果，又有谁能够充分地预测到眼前的状况，才配得上成为宣布这种可怕的逻辑的导师呢？才配得上宣布这种从未发生过的日蚀和阴暗的预言家呢？


  人类是天生的解谜人，站在山顶上展望未来，夹在今天和未来这两者的矛盾之间，就好像下一个世纪的第一胎婴儿一样。现在，我们已经可以看见那很快就会笼罩在欧洲大陆之上的阴影了，但是，到底是什么原因，对这些阴暗我们竟然毫无同情之心？而且对自己的安慰毫不关心，反而对这阴暗的到来极为期盼？可能是近期这些事件深深地影响了我们吧！可能这些影响与人们估计的恰恰相反，不是悲伤和沉沦，而是一种难以言喻的新的明亮、幸福、欢愉和勇气……


  确实，只要“上帝已死”这个消息传到哲学家与“自由自在的天才”的耳朵里，他们就会立刻觉得整个身体沉浸在新鲜的朝霞之下，感激之情与期待的洪流也就会流动在我们心中。最终，我们的视野无限宽广。尽管这时的视野不太明亮，但是我们的航船已经再次出发，为了面对重重危险，更是已经做好了一切准备；为了伟大的知识，我们再次开始了冒险的旅程；我们的海洋也再度敞开前所未见的胸怀。


  这句话人尽皆知：在科学的领域，信念并没有公民权。除非贬低自己的信念，让它们变成某种谦虚的假设、短暂的尝试、可以变换的幻想，科学的领域才会批准其进入，或者在某种价值给予认可，但是，这一切必须加上一项限制——它们的所作所为必须被监视。


  更准确点说，这是否就代表当一种信念不再被重视的时候，就可以进入科学的领域呢？是否对科学的约束就代表人们不应该轻易地产生信念呢？或许如此吧！但是我们必须质问一句：如果约束生效，是否必须具备专横的强制、绝对的信念，以此让其他信念成为它的牺牲品呢？


  大家都知道，科学必须建立在某种信念的基础上，绝对不存在“没有假设”的科学。真理是我们的必需品吗？对于这个问题，首先我们应该肯定地回答“是”；其次，让所有原则和信念如此回应：“真理极为重要，任何与之相比的其他事物都略低一筹。”那么，追求真理的绝对意志是什么呢？是不被骗和不欺骗吗？


  追求真理的意愿可以解释为“没有欺骗”的意志，首先就要做到“不欺骗”，这个法则也包括“不自欺”。但是，人为什么不愿意骗人和被骗呢？有人这么说过，“不欺骗”和“不被骗”完全没有共同范围。不愿被骗，这是因为被骗于人于己都有害，甚至会带来毁灭性的损害。因此，人们对科学提出正当的责问是一种历久不衰的智慧，可以说这也是一种功利。那么，单方面不愿被骗真的可以减少伤害吗？对于生活的了解，信或不信决定了最大的益处？如果两个都需要，那么科学应该如何得到它赖以生存的绝对信仰——重于一切的东西——真理呢？如果真理与非真理都在证明自己的功利性，那么信念就产生不了了。事实如此。


  因此，就科学的信仰来说，它的存在理所当然。信仰并非出自功利，而是出自追求真理的意志。当我们以科学之名将所有信仰杀死，我们就明白了什么叫不惜一切！因此，追求真理的意志不是意味着“不欺骗”和“不被骗”，而是意味着“不愿意骗人，更不愿意自欺”。对此，我们别无选择。于是，道德出场了。人们总是一味地问自己：“我为什么不愿意欺骗别人呢？”尤其是在生活出现虚伪的时候（这种情况必然出现），我所说的虚伪是指——欺骗、错觉和诱惑；但是，它又总是伪装成忠诚，也许这就叫做企图，或者堂·吉诃德式的荒唐，又或者某种可恶的东西，例如，敌视生命或者毁灭性的原则。因此，“追求真理的意志”可能就变成了追求死亡的意志。


  将科学的问题引入道德的问题上到底有什么企图？假如生活、历史、自然都不道德，那么道德也就没用了。所以，在一个寻求真理、相信科学的人看来，世界与生活、历史、自然紧密相关。但是，到了什么程度他才会相信这一另外的世界呢？他会不会因此否定这一另外的世界的对立面，即现实的世界呢？


  据说，对于科学，人们早就明白，它始终还是依赖于一种形而上学的信仰（我也这么认为）。即使是如今的求知者、无神论者、反形而上学者，也是依赖于那个古老的信仰——基督徒和柏拉图所点燃的火堆中取火的，上帝就是他们眼中的真理……但是，当这种信仰不再可信，或者证明不了自己的神圣，又或者上帝也承认自己就是谎言的时候，会有什么样的局面出现？


  
爱情观之男女有别


  尽管我对一夫一妻制的观点作出过让步，但我绝不承认人们的这个认知：一夫一妻制婚姻中男女平等。根本就没有所谓的平等。双方对爱情的理解不同，对爱情的前提条件，即一方不强求对方的情感及爱情观和自己完全相同，理解也有差异。


  女人的爱情观是显而易见的，那就是彻底地、毫无保留地、无所顾忌地奉献灵与肉，甚至一想到如果奉献时带上附加条件就感到羞愧、慌张。基于这种无条件奉献的情况，男人的爱情便只是一种信念：女人没有别的信念。如果一个男人爱上了一个女人，他就要得到女人的爱。这样，他与女人之爱的前提条件就背道而驰、大相径庭。除非世上也有想要完全奉献自己的男人，要真的是这样，他们也就不是男人了。如果男人像女人那样去爱，他就会沦为奴隶；但女人若是那样，便会成为更加完美的女人……


  女人无条件地放弃自己的权利，这种激情的前提是男人不要有同样的激情，不能同样放弃。如果双方都为爱情而放弃自我，我的确不知道会有什么结果？或许是人去楼空吧！女人希望自己能被男人当成占有物，希望为“被占有”而献身，所以希望得到一个接受她的男人，并且这个男人什么都不必付出，反而会因女人而变得丰富，也就是说在女人的奉献下，他的力量、幸福和信念一直在增强。我想，女人奉献而男人接受，这是明摆着的矛盾，人们想通过任何社会契约、要求平等的良好意愿去超越，这是不可能的，那么，反而是这些符合心愿，不要总是把这一矛盾的冷酷、可怕、不可理喻、不道德等属性放在眼前，因为从整体上看，爱情属于天性，一般情况下，天性总是有点“不道德”的。


  女人的爱情还包含忠诚，这是从爱情定义中衍生出来的；而忠诚，很容易被男人当作爱情的后果，比如当作感谢、特别的情趣、所谓的心灵融洽等，但从不属于男人之爱的本质。所以人们有理由说，爱情和忠诚在男人身上生而对立，他们的爱情就是占有欲，而并不是奉献和放弃，占有欲每次的结果又都是占有……


  男人基本不会承认维持他的爱情的正是“占有”，但这却是事实，这正是他的占有欲更巧妙、更令人怀疑之处。他轻易不承认，一个女人已经没有什么好“奉献”给他了。


  这时，我们的兴趣往往就转移了，转向了书本，但我们不是死读书从书本中获得思想的人。我们习惯于户外思考、散步、跳跃、攀登和跳舞，最好在空旷的山野，或者海滨。在这些地方，连小径都会露出思索的表情。至于音乐、人和书籍的价值，我们不禁会先问道：“它会走路吗？它会舞蹈吗？”……


  虽然我们读书很少，但并不代表比别人读得差——噢，我们能瞬间洞见别人思想的起源，可以知道他面对墨水瓶，猫着腰，奋笔疾书；噢，我们是很快地看完了他的作品；我敢打赌，他那被牢牢抓住的五脏六腑将他的秘密泄露了！就像他那陋室的空气、天花板和狭窄的空间一样泄露了他的秘密。这便是我合上一本朴实但思想深邃的书所产生的感觉，顿生感激，如释重负……


  在学者的著作中，几乎总充斥着某种压抑和被压抑的东西，“专家”总会在著作中显现自己的热情、形象、愤怒、真诚以及对“蜗居”的躬身致敬——大凡专家都是驼背的。一部学术专著是被扭曲的心灵的反映。实际上，每种职业都是扭曲的。


  那些共度青春，现在略有所成的朋友，让我们再次相遇吧！噢，我们遇见的跟他们实际的结局总是相反的！他们一直被科学指使，被弄得神魂颠倒！在狭窄的一角容身，被压抑得麻木不仁，丧失自由又心理失衡，骨瘦如柴，瘦骨嶙峋，没有一处是圆的。久别重逢，他们激动得语无伦次。


  无论是哪种职业，即使日进斗金的优厚待遇，他给你的压力也会像压着一块铅做的天花板，让你的心灵扭曲。这是不容置疑的事实。我们认为这种畸形是不可能通过某种教育技巧避免的，世上的高超技巧要付出高昂的代价。人们不惜一切代价试图掌握专业，然而最终还是沦为了专业的牺牲品。我同时代的先生们，你们不希望也这样吧？你们想“少”付出一些，但要生活得舒服一些，对吧？如果是这样的话，你们会立刻得到不同的结果，你们变成了作家，圆滑世故、见风使舵的作家，而不是职业大师。而作家是不会驼背的——除了以思想界售货员和教育“载体”的身份向你鞠躬时——作家其实不值一提，但他几乎“代表”一切，扮演并“代表”专家，同时又卑微地表明自己被人包养着，也被尊敬和欢迎着。


  我尊敬的朋友们！我倒是愿意为你们的驼背祝福！为你们和我一样蔑视这些作家和教育界的寄生虫而祝福！为你们拥有金钱无法衡量的见解却不与思想界做交易，为你们不去具备也就不去代表，为你们只是想当职业大师和尊崇技艺，勇往直前地拒绝文学艺术中一切虚假、半真半假、煽惑、矫饰、看似杰出的做戏一样的东西，总而言之，拒绝一切还在你们面前的教育排练，我为你们这所有的祝福！（尽管天才善于掩饰那些缺点，但却不能根本克服，看看我们身边天才的画家和音乐家就知道了。他们统统狡猾地创造出模仿的格调、暂时的替代品，甚至原则，来获取那一类教育排练、教条化的外表，同时又不以此来蒙骗自己，不以已经自知理亏的良知长久沉默。你们知道吗？当代伟大艺术家哪个不是因为做了亏心事愧对他人而痛苦不堪的呢……）


  
什么是高贵


  我一直想将“哲学家”一词与某一个特殊概念联系起来，徒劳无功之后——由此也发现了种种矛盾的特性——终于认识到，此后的立法者原来是两种不同的哲学家：


  1．一种是要建立一类不同以往的估价（逻辑上与道德上）体系；


  2．一种是此类估价的立法者。


  第一种哲学家尝试着利用当今或过去的世界，将各类事物用文字符号加以概括与压缩。以实现让我们学会观察、回顾、洞悉与利用发生的所有事件的目的——其为人类服务的宗旨是：让过去服务于未来。


  而第二种哲学家则作为发号施令者存在。他们说道：“事情本应该如此。”只有他们才能确定“目标”与“方向”，规定什么有益于人，什么无益于人；他们享有科学者的试验成就，在他们眼中，所有知识只不过是用于创造的手段而已。而这种哲学家成功的几率微乎其微。实际上，他们处于极其危险的环境里，处处危机。他们经常闭上眼睛自我欺骗，不愿去看那一丝将他们同深渊（即彻底毁灭）隔开的缝隙。比如柏拉图，他就坚信自己想象的“善”并不是柏拉图之善，而是“自在之善”，如同一个名叫柏拉图的人偶然捡到的永恒的珍宝！宗教创办者的思维，就是这样被一种盲目意志用更为笨拙的方式控制着。在他们的耳朵里，千万不要他们口中的“你应”听作“我要”——仅仅因为那是上帝的命令，他们才能勇敢地完成使命；只有他们把对上帝的观念当作“灵感”时，才不至于变成一项压垮自己良心的重荷。


  如果柏拉图与穆罕默德这两颗宽心药失效，“上帝”或者“永恒价值”这一类的玩意儿也就不会再被哪个思想家拿来安慰内心了；而价值立法者则会重新提出一个前所未有的可怕要求。现如今，那些上帝的选民们——他们面前已经现出这种朦胧的责任——试图看看自己能否采用“及时”躲避的方式逃脱责任，就像自己逃过劫数那样。比如他们会假装自己已经完成了使命；会直接说完不成；会说任务实在太艰巨了；会说自己接受了其他更合适的任务；会说这种新形式的没有尽头的责任就等于诱骗。这种逃避所有责任的行为是脑子混乱的、病态的。实际上，很多人已经达到了逃脱责任的目的。这些逃兵的姓名与他们丑恶良心的斑斑劣迹，留在了历史的各个角落。然而他们中的大多数都得以解脱，即十分熟悉的地步。到了那一刻，他们原本“不想做”的事，也不得不做了；先前他们还望而生畏的事物立刻变得如同苹果落地般地唾手可得，就像老天的赏赐一样。


  
什么是高贵？


  ——是最浅薄的小心谨慎。因为这种谨慎早已界定清楚，无法混淆。


  ——是谈吐、衣着、举止方面的轻率体现。斯多葛主义的严肃与自我强制可以把一切夸张的好奇心扼杀。


  ——是缓慢的步伐、呆滞的眼神。它们的出现，导致世界上再也没有更具价值的东西了。因为它们希望自身变得有价值。所以我们很难去惊讶。


  ——是对贫苦甚至疾病的忍受。


  ——是不沽名钓誉，不轻信那些满口谀辞的人！因为他们自以为懂得他们夸赞的目标：但要明白——巴尔扎克，这个急功近利者的代表说出了心里话——知道，等于无所谓。


  ——是我们对人性可知论的严重怀疑。对我们而言，不是我们选择孤独，而是孤独选择我们。


  ——是坚信人们只对同等地位的人尽义务，而无视其他。因为他们坚信只有在同等地位的人群中才会享有正义感（很遗憾！这不可能一蹴而就）。


  ——是对“天才”人物的嘲弄与讥讽，即坚信道德只存在于天生的贵族身上。


  ——是认为自己应该被人尊重。因为世上罕有尊重他人的人。


  ——是喜欢隐藏伪装自己。因为越高尚的本性，就越需要隐藏。如果真的有上帝，那么出于礼貌，他也要长得跟普通人一样。


  ——是可靠地具有过闲暇生活的能力。人们只要身负技艺，都会损害高贵，不管我们对“勤奋”是尊重还是肯定。我们没有以市民的角度去评议它，也和那些贪心不足、捕风捉影的艺术家们的所作所为不同，他们就像一群老母鸡，咯咯咯地叫，下个蛋；再咯咯咯地叫。


  ——我们保护那些身负绝技的艺术家、诗人与大师。但是比起这些只会做事的“生产者”，我们更胜一筹，所以不能和他们混为一谈。


  ——对各类形式感兴趣；自愿为所有形式的事物辩护，认为客套是最大的美德；怀疑所有特立独行的种类，比如新闻自由与思想自由；因为它们只是让人长了肌肉，没长脑子。


  ——对女人的兴趣，或许是一种更为精细微妙的爱好。遇见这种终日在歌舞、醉酒与装扮中沉迷的人是多么惬意的事情啊！她们让所有拥有远望与激情的男性灵魂狂热；而后者则是拥有伟大抱负的人。


  ——是对皇族与僧侣的热衷。从普遍意义上来看，他们坚守着人有价值差异的信仰，也如此评价历史——至少表面上如此。


  ——是沉默的本领。却在听众面前不发一言。


  ——是对长久敌意的忍耐。是因为对轻松化解无能为力。


  ——是对煽动、“启蒙运动”、“和谐”与粗俗亲昵的厌恶。


  ——是对珍贵事物的积累，对高级的与挑剔的灵魂的需求；对寻常事物予以否定，对自己的书籍与处境予以肯定。


  ——不管经验好坏，我们都应奋起反抗，一定要让它们普及的速度变慢。如果有人将自己低劣的审美当作规范，而我们还要反对他，那么这件事就可笑至极了！


  ——是我们对幼稚的热爱，以及把这些幼稚者当作高等人与旁观者。我认为，浮士德与他的甘泪卿同样幼稚。


  ——是我们中间无视善良的人，因为他们是群畜。我们知道，在最险恶、最冷酷的人中，往往隐藏着一滴能量无限的善的金汁，它胜过所有娇嫩灵魂的单纯伪善。


  ——是我们认为我们的恶习和蠢行不该受谴责。我们很清楚这难以被认可，然而我们理由充分地让自己拥有光荣的地位。


  均衡状态从未实现过，因为毫无可能性。但是或许在不确定的空间会有例外。在球状空间也一样。空间的结构源于运动，实际上，这也是造成一切“不完美性”的原因。“力”、“安定性”与“均衡”之间斗来斗去；力的量（即大小）是固定的，可是力的能力却有流动性。


  批判“超时间性”。在力保持确定的瞬间，就具有了重新分配所有力的绝佳条件；力，不可静止。“变化”属于本质，时间性也如此。只不过是在概念上重新设定了变化的必然性。


  
生活的热忱


  你们想要“顺其自然”的生活？噢，高尚的斯多葛派们，只会信口雌黄！想象自己是自然一样的存在物，无节制的奢侈、无限制的冷漠、没有目的、没有正义与同情，可怕而荒凉，并且流浪，想象自己是一股冷漠的力量——这种冷漠的生活你们怎么忍受？——人们的生活之所以存在不正是为了区别自然吗？难道生活不就是评价、选择所爱，不仗义，受限制，力图区别于自然的愿望吗？就算你们真的“顺应自然而生活”，你们又怎么活得跟它不一样？为什么你们要按照自己认可和不得不认可的事物造出一种原则？实际上，你们不是这样的：你们装作欣喜若狂，抬出自以为得自自然的规则，却干着相反的勾当——多么优秀的演员与自欺者！你们傲慢地在自然本身上强加你们的道德与意图，并自行定义道德理想为“顺应斯多葛的自然”，还要求一切生命按照你们的形象来塑造，以此象征某种斯多葛主义的永恒光辉与高唱赞歌！把自己束缚进对真理的热爱之中，如此长久而执着、如此死板而呆滞地以斯多葛式的眼光看待自然，以至于再也容不下另一种视角——甚至在某种无法言喻的傲慢的驱使下，让你们保持极端的希望，因为你们本身就在这种自虐中沉迷——斯多葛主义就是这样，同时也使自然充满暴虐之色——难道斯多葛派不是自然的一部分吗？……但这只不过是一个永恒的故事：斯多葛派过去发生的故事，今天仍在发生；只要有一种哲学开始自信，它就将按照自己的思维创造世界，不会有其他可能。哲学便是这施暴冲动的本身，便是最权威的意志，“创世”的欲望，探求首因的意志。


  对于所谓的热忱与雅致，我甚至要用上“狡猾”一词。如今的人们，带着这种态度在欧洲各处寻找，以探求“现实世界与虚假世界”的课题，引发各种话题，让人驻足围观；无论是在台前还是幕后，如果一个人只听到一声“追求真理的意志”而听不见其他内容，一定不能吹嘘自己有一对灵敏的耳朵。事实上，在极个别的场合，这种追求真理的意志——某种放肆而满是冒险性质的勇气，某种形而上学者带有绝望色彩的坚持到底——确实有参与的可能。最终，他们宁可对满地的“确定性”抓住不放，也不愿对整车的可能性看上一眼。甚至还带着清教徒般的狂热劲儿，宁可死于无，也不愿理睬不确定之物。可这都是虚无主义，一种绝望而垂死的灵魂状态：即便这是源自美德而表现的勇敢。


  然而，对于更为强势的、充满生机、渴望生命的思想家，或许会有不同的情况。他们党派不同，反对假象，以傲慢的口气谈论“透视法”，他们以对待“地球是静止的”这一假说的态度来估量自身肉体的可信性，并在这种态度的基础上得意洋洋地把最保险的占有物放跑了（目前还有什么比自己的肉体更可靠的呢？）。谁又能保证他们不是要把前人所占有的更为保险的事物抢回来呢？即以前的某种信仰，或者“不死的灵魂”，又或是“老朽的上帝”，总之就是某种观念。这些观念比“现代观念”能让他们生活得更好、更有活力、更快乐，不是吗？这既是对现代观念的一种不信任，也是对昨天与今天所建构的一切的非信仰；对于自己的轻率举动，他们或许会表现出厌烦与自嘲，并对乱七八糟、概念破烂的出身再也无法忍受。现在，它既是那些所谓的实证主义摆到市场上兜售的破烂货，又是被牵到繁杂的现实性哲学市场上的一头蠢驴。这些看似花样百出的东西，实际没有一点新意，也没有一点档次。在我看来，人们应该记住这个例子，去证明当今的（怀疑论的）反现实与认识的微观分析。他们的本能妥当地将它们同时髦的现实分离开来——我们才不关心他们倒退的秘密！他们并不是为了“后退”，而是离开。如果多一份力量、勇气与艺术家的才干，他们就会溜之大吉——而非后退！


  
致现实主义者


  清醒的人们，你们总认为自己是反对激情和幻想的人，总是喜欢在自己的空虚中创造出豪情和矫饰。你们这些自诩现实主义的人，总是习惯于这样暗示他人：世界是真实呈现于你们面前的，它也只会在你们面前揭开神秘的面纱，展示堪称精华的一面。


  ——噢，亲爱的赛斯之形象！

  揭开神秘的面纱，你们不也如同水中的鱼儿，

  是豪情万丈、孤独冷静的生灵，

  不也如同热恋的艺术家吗？


  但是，你到底知不知道，在一个热恋的艺术家眼中，什么才是“真实”？那些来自过去几个世纪的充满激情与热恋感觉的事物，你们依然深爱着！在你们的清醒里总是有似有似无却又无法消除的朦胧醉意掺杂其中！就以“真实”的爱恋举例，那可真的是一种纯粹而原始的“爱”！它与一些幻想、偏见甚至与非理、无知、恐惧等相互掺杂，在一切情感和感官印象之中充斥。


  那一座山、一片云的“真实”作何解释？清醒的人们，你们可以抽离出对那山那云的幻象和那些人为的添加物吗？你们自己的出身、历史以及学前的教育，甚至是你们的整个人性与兽性，这一切你们都能遗忘吗？


  对我们来说，“真实”并不存在；对你们也是如此。事实上，我们之间并没有你们所想得那么陌生。可是，我们想要超越醉意的良好愿望的强烈程度，或许跟你们无法克服醉意的信念一样。


  对于南欧人喜欢的所有东西的鄙俗性——无论是意大利的歌剧（比如罗西尼和贝利尼的），还是西班牙的冒险小说（比如我们最为熟悉的吉尔·布拉斯的法文版小说），我都很熟悉，不过我还不至于为它们伤心。这种鄙俗就像人们在庞贝市漫步时，或者在阅读古书时所碰见的鄙俗。


  那么从哪里产生的鄙俗性呢？是缺少羞耻心的原因，还是鄙俗之物十分自信的原因，才能够很有气势地出场吗？难道这就像同样鄙俗的音乐和小说中所描写的那些高雅、妩媚、激情的东西一样吗？“动物和人一样有自己的权利，可以想去哪儿就去哪儿；然而我亲爱的同代人啊，不管怎么说也是这样的动物！”我觉得这简直就是鄙俗性的注解，也可以看作是南欧人的个性特征。


  粗鄙的审美情趣和精致的审美情趣一样，都有属于自己的权利，当粗鄙的审美情趣变成一种巨大的需要、自信的满足、通俗的语言，甚至是一眼就能让人看明白的面具和姿态的时候，也许它的权利会比精良的审美情趣更优先；而仔细选择后的精良的审美情趣中，总是包含着探索性的、尝试性的东西。虽然对于这些我们还没有给它一个确定的解释，但是它永远与通俗化无关，过去现在都无关！从始至终，通俗化只能是一种可怕的面具！


  在音乐的华彩乐章和歌剧的欢快旋律之中，这个面具出现了！这完全可以看作是一种远古的生活！如果人们不能理解别人为什么总是喜欢戴着面具，更加不能理解别人在面具上花费的巨大心力，那还怎么谈得上对面具的认识？可以说，这里是古代思想的浴场和栖息地，也许这浴场需要上层的高雅人士，甚至更可能需要下层的鄙俗群众。


  我常常为北欧的作品中所表现出的鄙俗趋势感到丢脸，也常常感到痛苦难言，比如德国音乐，艺术家从来不会为自我贬抑而脸红，可我们却因为它而感到羞愧啊！我们被伤害了！因为我们知道，为了我们，它会降低自己！


  希腊人——至少雅典人很喜欢听别人夸夸其谈，或许这个特殊的爱好已经成了与非希腊人的一大区别。他们甚至要求站在舞台上的演讲者要有夸夸其谈的激情，并且能够狂喜地、拿腔作势地进行朗诵。不过，在人性里藏着的激情恰恰是低调、沉默、拘谨的！因此就算激情找到了可说之话，那肯定也乱七八糟，而且还没有理性、自惭形秽！


  因为希腊人的原因，我们现在好像已经习惯了舞台上的拿腔作势，这就像我们因为意大利人的原因习惯了另一种不自然的、忍受并且喜欢忍受歌唱的激情一样。我们好像特别需要倾听处于极度困境中的人的夸夸其谈，而我们无法在现实世界中满足这种需要。悲剧英雄的命运处于悬崖边上，现实中的人在这种情况下大多会丧失勇气和美好言辞，而他依然镇定自若、口若悬河地慷慨陈词，让人的思想立即变得开朗起来，令我们为之痴狂，或许这“脱离自然的偏差”是为人们的尊严特制的午餐吧。所以，人类需要通过艺术来表达一种高尚的、英雄式的做作与习俗。


  如果一个剧作家总是保持一些沉默，而不能够将一切变为理性与言语，那么人们就会很理所当然地批评他；然而，如果一位歌剧家不懂得获取最好的旋律去制造最好的艺术效果，而只知道寻觅那些很有效果的、“符合自然”的喊叫与结巴，那么慢慢地，人们就会越来越不满意他。这样一来，也同样违反了自然规律！由此产生的相关问题就是，在一种更高的激情面前，鄙俗的、“想当然”的激情应该让位！


  希腊人在这条路上走得实在太远太远了，简直让人惊讶！他们将戏台搭建得特别狭窄，还拒绝用深层的背景来制造效果；演员不能够有任何面部表情和细微动作，以至于演员们都变成了如同面具一般庄重、生硬的魔鬼，与此同时，他们也从激情的深层内涵抽离了出来，只给激情制定夸夸其谈的规则。他们的目的就是不想出现恐惧与同情的剧场效果，对，他们就是不要恐惧与同情——也许，这是对亚里士多德极致的尊崇！但是，在论及希腊悲剧的最终目的时，亚里士多德显然说得不准确，更别说直抵核心了！


  到底用什么方法激发出了希腊悲剧诗人的勤奋、想象力以及竞争热情？我想一定不是用艺术效果来征服观众的意图。雅典人就是为了听演员的优美演说而去看戏的！而索福克勒斯的一生也正是为了写出优美的演说词！也许我的论调有些奇怪，但不管怎样，他们无法与严肃的歌剧相提并论。好像歌剧大师拼尽全力地想让观众理解不了他们塑造的人物。他们都是这种观点，而且还习惯性地调侃道：虽然很多时候一个仓促说起的字眼能够使一位注意力不太集中的观众有所领悟，但是总的来说，剧情应该要明白无误，其实说到底这根本就不重要！当然，或许他们还没有勇气将其对剧中台词的蔑视完全表现出来。罗西尼把一点顽皮加进了自己的戏剧里，甚至恨不得要演员一个劲儿唱“La-La-La-La”，或许这是很明智的做法！人们相信歌剧中的人物的原因，在于相信他们的音调，而不是他们的“言辞”。实际上这就是不同，是美好的“不自然”，人们走进剧院看戏的原因就在于这种美好。即使是歌剧中吟咏的部分，也不一定能够让人听懂其中的意思，采取这种“半音乐”的形式，其实是为了让乐感丰富的耳朵能够在最高雅、最费神的艺术享受中略作休息；当然，过不了多久，观众就会厌烦这种吟咏，滋生抵触情绪。于是他们便开始渴望完美的音乐旋律再度响起。


  如果用这个观点来衡量里夏特·瓦格纳的艺术，那又会是什么结果？也许会让人感到异样？我常常这样想，没准人们在他的作品上演之前就已经将他作品中的台词和音乐记熟了，否则人们不可能听得懂。


  
诗歌卷


  我该如何顺利地到达山顶？

  ——放弃思考，专注攀登！


  
第三次蜕皮


  褶皱皴裂了，我的表皮，

  我心中之蛇，已经吞下那么多的尘泥，

  仍然焦躁饥渴。

  我爬在乱石和草丛之中，

  饿着肚子，匍匐逶迤，

  寻觅我一向用来充饥的——

  你，蛇的食物，你，尘泥！


  
我的玫瑰


  确实！我的幸福——希望让人得到好处，

  所有幸福确实希望让人得到好处！

  你们想摘我的玫瑰啊？


  


  你们弯下腰弓着背，

  藏身石堆与荆棘之中，

  长久地滴着馋的口水！


  


  只因我的幸福——喜欢嘲弄和玩笑！

  只因我的幸福——喜欢变化和捉弄！

  你们想摘我的玫瑰啊？


  
致一位光明之友


  你若不想眼睛和脑袋疲惫，

  那就在阴影中奔向太阳！


  
老实人


  整块木头制成的敌意，

  胜过胶合起来的友谊！


  
锈


  锈也是必不可少：只是锋利是不够的！

  人们会没完没了地说：“他终究太年轻了！”


  
向上


  “我该如何顺利地到达山顶？”

  ——放弃思考，专注攀登！


  
狭隘的心灵


  我讨厌那狭隘的心灵：

  那里善既不存，甚至恶也不生。


  
非自愿的引诱者


  你为了消磨时光而把一句空话射向蓝天

  ——不料一个女人从天上掉落人间。


  
解释


  如果我解释自己，就是自我欺骗：

  我不能做自己的解释人。

  可是谁只在他独有的路上登攀，

  他便背着我的形象去光明上面。


  
给悲观主义者的药方


  你抱怨说，你深陷绝望？

  朋友，总是这种乖僻的思想？

  我听见你诅咒，哭闹，口水飞扬——

  真叫我烦躁，心伤。

  跟我学，朋友！敢作敢当，

  吞下一只肥瘦的蛤蟆，

  迅速，不要细察！——

  这能把恶心反胃预防！


  
请求


  我熟悉许多人的心门，

  却不明了自己的身份！

  我的眼睛离我太近——

  所以我总是看不见自身。

  如果我能稍稍远离自己，

  也许我对自己会更加有用。

  尽管不是远如我的敌人！

  挚亲的朋友已然远得过分——

  他和我之间毕竟有个中点！

  我请求什么，你们能否猜到？


  
我的坚强


  我必须走过台阶千级，

  我必须向上；而你们的赞叹在我耳边响起：

  “太坚强了！难道我们都出自岩石？”——

  我必须走过台阶千级，

  可是谁愿做其中之一。


  
独来独往者


  我痛恨跟随和驱使。

  去服从？不！但也不——统御！

  本不是恶鬼凶神，不能使任何人恐惧，

  但只有使人恐惧的人才能够驱使。

  我尚且痛恨自己驱使自己！

  我喜欢像林中鸟，海里鱼，

  沉醉于一个美好的瞬间，

  在令人沉迷的错觉中隐居沉思，

  终于从远方招回家园，

  引导我自己去向——我自己。


  
反正要来


  “我今天来，因为今天是恰好的时间”——

  每个反正要来的人如此寻思。

  舆论却对他蓄意挑拨：

  “你来得太早！你来得太晚！”


  
疲惫者的判断


  所有疲惫者都咒骂太阳，

  认为树只有唯一的价值——荫凉。


  
降落


  “现在他降了，落了”——你们反复嘲讽，

  事实上：他升高了再向下照着你等！


  


  他那过量的幸福是他的苦楚，

  他那四溢的光明流向你们的暗处。


  
诗人的虚荣


  给我胶水便好：因为我已找到

  用来黏合的木条！

  在四个无意义的韵脚里

  放进意义——难道不值得骄傲！


  
怀疑论者的话


  你这辈子已过了一半，

  时针移动，你的心儿在打颤！

  它久久地来回走着，

  遍寻不着——它在这犹豫怀疑？


  


  你这辈子已过了一半：

  满是痛苦和错漏，时刻紧逼！

  你到底寻找什么？何必？——

  我正寻找——底细的底细！


  
星星的利己主义


  如果我不是围绕着自己

  不断转动滚圆的身体，

  我如何能坚持追赶太阳

  而不被它的烈焰燃起？


  
星星的道德


  注定要走上你的道路，

  星星啊，黑暗为什么将你包覆？


  


  你的光环幸福地穿越时间，

  你隔绝并远离着岁月的苦难！


  


  你的光辉属于最遥远的世界：

  怜悯在你应是一种罪孽！

  唯有一个命令于你合适：纯洁！


  
生活是一面镜子


  生活就是一面明镜，

  我们做梦都想做的

  最首要的事情就是

  在镜中辨认出自己！！


  
诗人的天职


  不久之前，为了乘凉，

  我在浓郁的树荫下坐着，

  一种轻微而纤巧的声音进入耳朵，

  一板一眼地，滴答，滴答。

  我生气了，阴着脸色——

  但最终退步了，甚至像一个诗人，

  自己也随着滴答声咕哝着。


  
当我诗兴正浓


  音节一个跟着一个往外蹿，

  突然禁不住狂笑，笑了整整一刻钟。

  你是一个诗人？你是一个诗人？

  ——“是的，先生，您是一个诗人，”

  啄木鸟耸一耸肩。


  


  我在丛林中期待着谁？

  我这强盗到底要伏击谁？

  一句格言？一个形象？嗖的一声

  我的韵律扑向她的脊背。

  那稍纵即逝和活蹦乱跳的，诗人

  立刻一箭射落，收入诗篇。

  ——“是的，先生，您是一个诗人，”

  啄木鸟耸一耸肩。


  


  我是说，韵律像不像长箭？

  当箭头命中要害

  射进遇难者娇小的身躯，

  她怎样挣扎、颤动、震撼！

  唉，她死了，可怜的小精灵，

  或者醉汉似的跌跌绊绊。

  ——“是的，先生，您是一个诗人，”

  啄木鸟耸一耸肩。


  


  仓促写下的歪扭的短句，

  醉醺醺的词，怎样推推搡搡！

  直到它们有序排列

  挂在“滴答——滴答”的链条上。

  现在临时汇聚的暴民

  高兴了？而诗人却——得了病？

  ——“是的，先生，您是一个诗人，”

  啄木鸟耸一耸肩。


  


  鸟儿，你在听着？你想恶作剧？

  我的头脑已经糊里糊涂，

  要是我的心情更加糟糕？

  恐惧吧，为我的愤怒恐惧！——

  然而诗人——他在怒火中

  仍然拙劣而合适地编织韵律。

  ——“是的，先生，您是一个诗人，”

  啄木鸟耸一耸肩。


  
在南方


  我在弯弯的树枝上躺着，

  摇着我的疲倦入睡。

  一只鸟儿邀请我作客，

  我在它的窝里静静休憩。

  我在哪里呢？啊，远方，远方！


  


  白茫茫的大海沉沉睡着，

  红色的小船在海面停泊。

  岩石，无花果树，尖塔和港湾，

  羊叫了一声，田园里四面看看——

  纯净的南方啊，请收留我！


  


  一步步地来——这不就是生活，

  总是齐步走不免德国气和笨拙。

  我愿借着狂风飞上云朵，

  像鸟儿一起天空翱翔——

  飞越重洋，飞向南方。


  
神秘的小舟


  昨夜，万物沉入了梦里，

  几乎没有一丝风

  带着无端的叹惋穿街过巷，

  枕头却不让我安详，

  还有罂粟，还有那向来

  催人沉睡的——坦荡的良心。


  


  我终于放弃睡觉的想法，

  快速地跑向海滩。

  月色柔和明亮，在温暖的沙滩

  我遇见一个男人和一条小船，

  这牧人和羊都睡得正香——

  小船瞌睡地和海岸碰撞。


  


  一个小时，又一个小时，

  或许过了一年？突然

  我的感觉和思想

  沉入空无所有的地方，

  一个没有栅栏的深渊

  张开大嘴——死期到了！


  


  ——黎明将至，黑漆漆的深渊里

  一只小船停泊，静静地，静静地……

  什么发生了？一声呼唤，呼唤

  此起彼落：有过什么？是血？——

  没发生任何事！我们在沉睡，沉睡着

  万物——哦，睡吧！睡吧！


  
爱情的表白


  （但诗人在这里掉进了陷阱——）


  


  哦，奇迹！他依然飞着？

  他上升，但他的翅膀保持静止？

  到底是什么托起了他？

  如今什么是他的目标、牵引力和绳子？


  


  就像是星星和永远

  现在他住在离人生很远的高处，

  甚至可怜那嫉恨——

  飞在高空，谁说他只是漂浮！


  


  哦，信天翁！

  永远的冲动把我向高空推去。

  我思念你：为此

  泪流满面——没错，我爱你！


  
这些模糊不清的灵魂


  这些模糊不清的灵魂

  让我深深地讨厌，

  他们的一切荣誉是酷刑，

  他们的一切赞扬是庸人自扰和丢脸。


  


  只因我不把他们的绳子

  牵引过时代，

  他们便对我投以凶狠又讨好的凝视

  和绝望的猜忌。


  


  他们心里只想把我谩骂

  以及讥笑！

  这些眼睛的徒劳搜查

  在我身上肯定永远什么都得不到。


  
绝望中的傻瓜


  啊！我写了些什么在桌子和墙面

  用傻瓜之心和傻瓜之手，

  以为这样能将它们妆点？


  


  你们却说：“傻瓜的手乱画乱写——

  应该把桌子和墙面彻底清洁，

  直到不留一丝痕迹！”


  


  请让我跟你们一起干吧——

  我也会使用海绵和笤帚，

  如同批评家，如同清洁工。


  


  好吧，一旦把这活儿干完，

  我反倒看看你们，聪明过度的人，

  你们的聪明拿什么把墙面和桌子涂染……


  
我多么幸福


  有一次，我见到了圣马可的白鸽：

  静寂的广场上，光阴在午睡。

  我在宜人的绿荫里，悠闲地把支支歌曲

  像鸽群一样放上蓝天——

  又招它们回到这里，

  在羽毛上挂一个韵律

  ——我多么幸福！我多么幸福！


  


  你宁静的天空，闪着蓝色的光辉，

  像丝绸罩在色彩斑斓的房屋上空飘来飘去，

  我对你（我说什么？）又爱恋，又嫉妒，

  又恐惧……

  但愿我真的迷醉于你的心魂！

  可要把它归还？——

  不，你的眼睛是神奇的草地，供我歇息！

  ——我多么幸福！我多么幸福！


  


  庄严的钟楼，你带着怎样狮子式的渴望

  胜利地冲向天空，历尽了什么样的艰苦！

  你深沉的钟声回荡在广场——

  用法语说，你是广场的“重音”吗？

  我像你一样恋恋不舍，

  我知道是出于怎样如丝般柔软的强求……

  ——我多么幸福！我多么幸福！


  


  稍等，稍等，音乐！先让绿荫变浓，

  让它伸展，进入褐色的温暖的长夜！

  白天奏鸣多么早啊，

  黄金首饰还没有在玫瑰的华美中闪亮，

  我又逗留了许久许久，

  为了吟诗、浪迹和窃窃私语

  ——我多么幸福！我多么幸福！


  
向着新的海洋


  我愿意——投身于你；

  从此我满怀信心和勇敢。

  大海敞开着，我的热那亚人

  驱船驶入一片蔚蓝。


  


  万物闪着常新的光辉，

  在时空之上沉沉午睡——

  唯有你的眼——大得让人生畏

  紧盯着我，永恒！


  
无家可归


  我骑着骏马

  无所畏惧地

  飞驰向远方。

  看见我的了解我，

  了解我的称呼我——

  无家可归的人。

  嗨嗒嗒！

  请不要将我抛弃！

  我的幸福，明亮的星星！


  


  谁敢大着胆子

  对我反复询问

  哪里是我的家乡？

  我一向不拘束于

  空间和如水时光，

  如鹰般放肆翱翔！

  嗨嗒嗒！

  请不要将我抛弃！

  我的幸福，迷人的五月！

  我终将死去，

  与死神亲吻，

  但我怎么会相信：

  我会躺进坟墓里，

  不能再品尝

  生命的美酒？

  嗨嗒嗒！

  请不要将我抛弃！

  我的幸福，绚烂的美梦！


  
归乡


  1


  晚祷的钟声悠悠扬扬

  在田野的天空上回响，

  它想要对我表达的是

  在这个广阔的世界里

  终究没有人能够找到

  他的故乡和天伦之乐：

  我们从没有摆脱大地，

  到底回到了它的怀里。


  2


  当钟声悠悠回荡，

  我不禁暗暗思量：

  我们所有人滚滚

  奔向永恒的故乡。

  谁在无时无刻地

  挣脱大地的拘锁，

  唱一支故乡牧歌

  赞颂天堂的极乐！


  3


  这是痛苦的岁月，

  当我有一次离开；

  我的心倍加忧虑，

  当我现在已回来。

  路上怀抱的希望

  已被残酷地击毁！

  啊，苦难的时光！

  啊，不详的岁月！


  


  我久久地哭泣

  在父亲的坟前，

  那苦涩的泪水

  落在家庭墓地。

  父亲珍贵的房屋

  如今荒凉又阴郁，

  我不禁常常逃离，

  藏在阴暗的林里。


  


  在浓郁的树荫中，

  我忘掉一切不幸，

  在恬然的睡梦中，

  我的心恢复平宁。

  玫瑰和云雀婉转鸣叫

  显示青春的舒畅欢乐，

  橡树林催眠了我，

  我在树荫下躺着。


  
献给陌生的神


  有一次，正要继续启程

  投出眺望的目光，

  我孤独地高举双手，

  举向你，我也逃向你，

  在我心灵的深处

  为你筑一座庄严的祭坛，

  每一年每一天

  你的声音在向我呼喊。


  


  祭坛上燃烧着最刻骨的

  一句话：献给陌生的神。

  我属于他，尽管直到此时

  我仍然背负亵渎者的恶名：

  我属于他——我感觉到那个圈套

  把我束缚在战斗里，

  可是即使能逃出去，

  我仍不得不被他使唤。

  我愿结识你，陌生的神，

  我的心已被你牢牢俘获，

  我的生命就像飘忽的风，

  你不可提供，我的亲人！

  我愿结识你，甚至侍奉你。


  
醉歌


  人啊，倾听吧！

  倾听深邃午夜之声：

  “我睡了，我睡了——，

  我从深邃的梦里醒来：——

  世界原来如此深沉，

  比白天想象的深沉。

  它的痛苦如此深沉——

  而快乐比忧伤更深；

  痛苦说：你滚！

  但一切快乐都追求永恒——，

  ——追求深邃的、深邃的永恒！”


  
在朋友中


  （选自《人性，太人性了》第一卷）


  1


  一起沉默很好，

  一起欢笑却更好，——

  头顶着如丝般的天空，

  身下是苔藓和书册，

  和朋友一起笑得欢畅，

  又露出洁白的牙齿。


  


  我干得好，我们就愿一言不发；

  我干得差——我们就想笑就笑，

  而且干得越来越差，

  干得那么差，笑得那么差，

  最后往坟墓里一跳。


  


  朋友！没错！真的可以这样？

  阿门！明天见！


  2


  不要原谅！不要饶恕！

  请把心灵的自由和欢呼

  给这本愚蠢的书，

  给它耳朵和心，给它安身之地！

  相信我，朋友，我的粗鲁愚蠢

  不会让我被惩罚和受罪！


  


  我何所求，我何所需——

  能有什么在这书里？

  向我身上的傻瓜致敬！

  向这本愚蠢的书学习

  理性如何达到“冷静”！


  


  朋友，真的可以这样？

  阿门！明天见！


  
致忧郁


  不要因此将我责备，忧郁女神，

  假如我削尖笔要把你高声赞美，

  赞美着你，弯腰低头，

  孤独地坐着一段树墩。

  你时常见我，尤其昨日，

  在上午一束灼热的阳光里：

  兀鹰饥饿地叫着冲向山涧，

  它梦到枯木桩上野兽的尸体。


  


  你弄错了，猛禽，尽管我像极了

  木乃伊静静地在我的底座上休息！

  你不见那眼睛，它正喜滋滋地

  四处眺望，引以为傲兴致高昂。

  但是当它没有随你升上高空，

  却为最遥远的云波全神贯注，

  它那么深地沉溺，在自身中

  如闪电般把存在的深渊照亮。

  我时常这样坐在深深的荒漠之中，

  丑陋地蜷屈，像被用来献祭的野人，

  想念着你，忧郁女神，

  一个忏悔的人，哪怕在年轻之时！

  我如此而坐，为兀鹰的展翅陶醉

  以及滚滚雪崩的轰响如雷，

  你与我说话，不染人类的欺瞒，

  那样真诚，却又面目严酷。


  


  你，心如铁石的庄严女神，

  让爱在我身旁现身；

  你威胁着指给我看兀鹰的爪迹

  以及雪崩要毁灭我的想法。

  周围弥漫着咄咄逼人的杀气：

  逼迫自己生存，这痛苦的愿望！

  在坚硬的石堆上发挥魅力，

  花儿正在那里梦想着蝴蝶。


  


  我是这一切——我发着抖领悟——

  被魅惑的蝴蝶，孤独的花枝，

  兀鹰和陡削的冰川，

  风暴的怒号——全部都是你的荣光，

  你，愤怒的女神，我向你深深鞠躬，

  弯腰低头，哼唱那可怕的颂歌，

  只是你的荣光，当我毫不屈服


  


  渴望着生存，生存，生存！

  不要因此将我责备，愤怒的女神，

  假如我用韵律为你精心打扮。

  你靠近谁，谁就发抖，露出惊容，

  你的怒掌碰到谁，谁就震动。

  而我在这里发着抖不停歌唱，

  而我在有节律的形式里震动；

  墨水肆意而流，笔尖倾诉不停——

  现在啊女神，请让我——让我自行其是。


  
友谊颂


  （残诗二首）


  1


  友谊女神，请赐予恩泽听听

  我们正在唱友谊之歌！

  朋友的眼睛向哪里张望，

  哪里就充满友谊的快乐：

  幸运眷顾我们的是

  那含情脉脉看来的拂晓的天色

  和忠诚担保永葆青春的神圣法则。


  2


  晨光消逝了，而正午

  用灼热的眼光把头脑折磨；

  让我们藏进凉亭里

  逍遥在友谊之歌里，

  那人生的绚烂朝霞

  又会是我们灿烂的夕光……


  
流浪的人


  一个流浪的人整夜疾行

  迈开的脚步那么坚定；

  陪伴他的是——

  连绵的高原和曲折的谷峰。

  夜色如此美丽——

  可他大步向前，一刻不停，

  不知道他的路向哪里通行。


  


  “一只鸟儿整夜歌唱；

  鸟儿啊，你何必如此！

  你何必要把我的心和脚阻挡，

  把甜蜜的隐衷和烦恼对我诉说，

  使我不得不停下，

  不得不凝听——

  你何必要用歌和问候诱惑骚扰我？”——


  


  可爱的鸟儿悄悄辩护：

  “不，流浪的人，我的歌并非

  并非在招引你——

  我在招引我那高原的情人——

  这和你有关吗？

  我不能孤独地欣赏夜的美景。

  这和你有关吗？因为你非要疾行于夜，

  而且永永远远不能暂停！

  你为什么还在伫立？

  我的鸣啭对你有什么害处，

  你这流浪的人？”


  


  可爱的鸟儿悄悄思索：

  “我的鸣啭对他有什么害处？

  他为什么还在伫立？——

  这可怜、可怜兮兮的流浪的人！”


  
在冰河边


  正午的骄阳

  刚刚爬上山头，

  男孩睁着疲倦而热切的眼；

  他喃喃地胡言乱语，

  我们便无奈地随他胡言乱语。

  他喘得很急，像病人那样急，

  在发烧的夜里。

  冰峰、冷杉和清泉

  和他对答，

  我们便眼睁睁地看他们对答。

  瀑布从险峻的岩石跃下，

  前来道一声安好，

  突然站住犹如颤抖的银柱，

  焦急地看来看去。

  冷杉还一如平常，

  沉郁悲凉地伫望，

  而在坚冰和僵死的长石之间

  突然闪出光亮——

  我见过这光亮，它让我想起——

  死者的眼眸

  回光返照地一闪，

  当他的孩子满怀忧伤

  拥抱着尸体亲吻；

  他僵死的眼睛

  回光返照地一闪，

  射出炽烈的火焰：“孩子！

  孩子啊，你知道，我爱你！”——


  


  于是，一切都被烧红——

  冰山、河流和冷杉——

  它们的眼神重复着：

  “我们爱你！

  孩子啊，你知道，我们爱你，爱你！”——

  而他，

  男孩睁着疲倦而热切的眼。

  满怀忧伤地，将它们亲吻，

  热烈地一吻再吻，

  依依不舍地；

  从他的嘴唇

  吐出细若游丝般的话语，

  那不祥的话语：

  “当我慰问便是告别，

  当我到来便是消失，

  当我青春便是在死去。”

  万物都在静静听着，

  没有一丝一毫呼吸；

  鸟儿不再吱吱鸣叫。

  山峰瑟缩不停颤栗，

  犹如一束寒冷的光。

  万物都在沉思——

  和静静沉默——


  


  正午

  正午的骄阳

  刚刚爬上山头，

  男孩睁着疲倦而热切的眼。


  
秋


  秋天来了，让人心碎！

  飘然远去！飘然远去！——

  太阳偷偷爬上山岭，

  上升啊上升

  一步一停歇。


  


  世界是多么凋敝！

  在快要绷断的弦上

  风儿弹奏它的歌。

  对着逃跑的希望——

  悲伤叹息低声哭泣。


  


  秋天来了，让人心碎！

  飘然远去！飘然远去！——

  树上的果实啊，

  你可在颤抖、掉落？

  黑夜

  跟你说了一个什么秘密，

  把寒栗罩上你的脸庞，

  那绯红的脸庞？——


  


  你不愿回应？

  那谁在发声？——


  


  秋天来了，让人心碎！

  飘然远去！飘然远去！——

  “我并不美丽，”

  说话的是繁星花，

  “但我爱着人类，

  只为宽慰人类——

  愿他们现在还能欣赏花朵，

  臣服于我，

  唉！又摘下我——

  然后在他们眼中会点亮

  那回忆，

  对那比我更美的花朵的回忆：

  ——我看着，看着——就此死去。”


  


  秋天来了，让人心碎！

  飘然远去！飘然远去！——


  
斯塔格里诺的神圣广场


  哦，少女，轻轻地给小羊

  梳弄着软毛的少女，

  清澈纯净的眼眸中

  一对小火花燃烧的少女，

  你是惹人喜爱的小东西，

  你是万众宠爱的小宝贝，

  心儿那么虔诚那么甜蜜，

  最亲爱的！


  


  为什么早早扯掉项链？

  是不是有人让你伤心？

  是谁怀恋着你，

  却又对你薄情？——

  你不言不语——但是那泪水

  挂在你柔美的眼角边依依不舍——

  你不言不语——为伊消得人憔悴，

  最亲爱的！


  
“天使号”小双桅船


  人们都叫我小天使——

  现在是只船，以后是少女，

  哎，永永远远是少女！

  我那精巧的小舵盘

  为爱情转得多快意。


  


  人们都叫我小天使——

  100面小旗为我化妆，

  那个英俊的小船长

  站在舱前多么神气，

  活像第101面小旗飘来飘去。


  


  人们都叫我小天使——

  哪里为我把火燃起，

  我就驶向哪里，像只小羊，

  急急忙忙地赶着路：

  我这只小羊一向都如此。


  


  人们都叫我小天使——

  你爱信不信，像只小狗，

  我会汪汪汪地不停口，

  喷出火焰和蒸汽，

  哎，我的小嘴就是个魔王！


  


  人们都叫我小天使——

  说话刻薄又疯癫，

  把我的小情人都吓坏了，

  逃到何处杳无音讯，

  真的，他因为我的恶语丢了命！


  


  人们都叫我小天使——

  触礁也从来不沉船，

  一根肋骨没碰伤过，

  可爱灵魂会消灾祸，

  真的，就靠那根肋骨消灾祸！


  


  人们都叫我小天使——

  现在是只船，以后是少女，

  哎，永永远远是少女！

  我那精巧的小舵盘

  为爱情转得多快意。


  
虔诚的，令人痴醉的，最亲爱的


  我爱你，墓坑！

  我爱你，大理石上的谎言！

  你们让我的灵魂可笑，

  肆意地嘲笑贬低。

  可今天——我哭着站在这里，

  任我的泪水长流不息。

  你的面前，你石头中靓丽身姿，

  你的面前，你石头上哀伤词句。


  


  而且——没人必须知道——

  这倩影——我热烈地吻它。

  彻彻底底地吻了：

  什么时候开始人竟然吻——声音？

  这里面的道理有谁明了？

  怎么？我是墓碑上的小丑！

  因为，我承认，甚至

  那冗长的碑铭我也吻了一口。


  
友情


  你神圣的，友情！

  我的最高希望的

  第一线拂晓之光！

  啊，在我面前

  狭窄小路和黑夜好像没有尽头，

  这整个人生

  好像荒唐得离谱又面目可憎！

  但我愿再次降临，

  当我从你的眼里

  看到晨光和胜利，

  你最亲爱的女神！


  
致理想


  我爱谁如爱你一般，迷人的幻影！

  我把你招至身旁，藏在心中——此后

  就像我成了幻影，你有了血肉。

  但因为我的眼睛无拘无束，

  只习惯观看身外之物：

  于是你一直是它永恒的“反对者”。

  唉，这眼睛置我于我自己之外！


  
松和闪电


  我在超越人与兽地成长：

  我说话——无人应答。


  


  我长得那么孤独而高大——

  我等待着：等的人是谁？


  


  我的身边是云的天国，——

  我为最早的闪电等着。


  
幸福


  幸福，哦，幸福，你最美丽的猎物！

  永远看得见却得不到，

  永远肯定明天却否定今天——

  对你而言你的猎人是否都太幼稚？

  你其实可是通往罪恶的僻静小路，

  所有罪恶之中

  最迷人的犯罪？


  
雷声隆隆吼在天空


  雷声隆隆吼在天空，

  连绵的雨滴滴答答：

  迂腐的读书人一早就唠叨，

  却无法把他的嘴巴堵住。

  白昼刚刚向我的窗户斜瞟，

  就传来一声声祈祷！

  唠唠叨叨没完没了地说教，

  难道万物都那么虚荣！


  
白昼静息了


  白昼静静休息，幸福和光明也静静休息，

  中午已经在远方了。

  还要多久，将那月、星、风、霜迎到？

  如今我已不必长久地徘徊了，

  它们已经从树上透出果实的清香。


  
同情归去来


  答复


  上帝真可怜！

  它以为我是不舍离去

  德意志的温暖，

  沉闷的德意志家庭乐趣！


  


  我的朋友，我之所以

  不得不留在这里，是为了你的理解，

  为了同情你！

  为了同情德意志的误会！


  威尼斯


  褐色的夜

  我在桥头伫立，

  歌声远远飘来：

  金色的雨点

  在颤动的睡眠上溅起、流动。

  游船，灯光，音乐——

  醉醺醺地在朦胧中来回走动……


  


  我的心弦

  被无形地拨动了，

  把一首船歌悄悄弹奏，

  在绚烂的欢乐前颤栗。

  ——你们谁听见了……


  绝望


  我的心最无法忍受的是

  与吐痰的家伙待在一起！

  我已起跑，可跑到哪去？

  要不要纵身跳进波涛里？


  


  不断地把一切臭嘴撅起，

  把一切喉咙清漱，

  不断地把墙壁和地板溅脏——

  该诅咒的唾液特质的灵魂！


  


  我宁愿将就这简陋条件

  像鸟儿一样在屋顶居住，

  我宁愿与盗贼土匪并列，

  生存在各种低贱的人群！

  诅咒教养，只要它吐痰！

  诅咒一打打的德行！

  最纯粹的灵性忍受不了

  臭嘴吐出的黄金。


  决定


  要有智慧，因为这是我高兴，

  而不是为了混个名头。

  我赞美上帝，因为上帝创世

  创得多么愚蠢。


  


  而当我走着自己的路

  走得多么曲折——

  于是智者因此开始，

  傻瓜却——因此停止。


  最孤独者


  现在，白天厌烦了白天，

  小溪又开始淙淙地唱歌

  抚慰那一切的渴望，

  天空悬挂在黄金的蛛网里，

  低声对每个疲倦者说：“休息吧！”——

  忧郁的心啊，你怎么不肯休息，

  是什么扎得你双脚流血地奔逃……

  你到底期盼着什么？


  最后的意愿


  这样死去，

  像我曾目睹的友人之死——

  他把闪电和眼光

  神奇地投向我阴郁的青春：

  恣意而沉稳，

  一位在战场上舞蹈的人——


  


  战斗者中最快乐的，

  胜利者中最沉痛的，

  在他的命运之上树立一个命运，

  坚强，沉思，谨慎——


  


  为他的胜利而颤抖着，

  为他胜利时的死而欢呼着——


  


  他死去时仍在指挥

  ——他指挥人们去破坏……


  


  这样死去，

  就像我曾目睹的他的死：

  边胜利，边破坏……


  日落


  1


  你不用长久地干渴了，

  燃烧的心！

  这承诺在空气里，

  频繁地从陌生地嘴里向我吹来，

  ——巨大的凉爽正在路上……


  


  我正午的烈日当空照着：

  欢迎你们，正在赶来的，

  阵阵劲风，

  午后清凉的灵魂！


  


  空气神奇而干净地流逝。

  黑夜难道不是用斜着的

  媚眼

  来勾引我？……

  坚强点，我那勇敢的心！

  没必要问：为了什么事？——


  2


  我人生的岁月！

  太阳向西边落下。

  平坦的水面上

  镀了一层黄金。

  岩石暖融融的：

  也许中午时分

  幸福曾在上面打瞌睡？

  如今绿光摇摇晃晃，

  幸福仍在棕黄的深渊上嬉戏。


  


  我人生的岁月！

  黄昏已经来了。

  你半闭的眼睛

  已经火烧般的红，

  你露水的泪珠

  已经洁净晶莹，

  你的爱情的彩霞，

  你迟来的临终幸福和快乐

  已在白茫茫的海上静静移动……


  3


  来吧，金色的欢畅！

  死亡的

  最秘密最甜美的享受！

  ——我走路难道走得太快？

  如今，当双脚已经疲倦，

  你的目光才来迎接我，

  你的幸福才来迎接我。


  


  四周只有波浪和戏弄。

  以往的苦难

  沉入蓝色的遗忘之中，

  我的小船如今悠闲地停着。

  风暴和航行——怎么都忘了！

  心愿和希望都已经沉没，

  灵魂和海洋平静地躺着。


  


  第七重孤寂！

  我从未感到

  更真切的甜美的安逸，

  更温暖的太阳的注视。

  ——我峰顶的积水尚未烧红吗？

  银光闪烁，轻盈，像一条鱼，

  我的小船正在飘然而去……


  
箴言卷


  达到自己理想的人，

  也就因此而超越了理想。


  



  1


  地地道道的教师认真对待各种事情——甚至认真对待自己——不过只是认真对待与学生有关的那些事情。


  2


  “为知识而知识”——这是道德设下的最后一个陷阱：我们因此再一次与道德纠缠在一起。


  3


  若不是在通向知识的道路上，有如此多的羞愧要加以克服，知识的魅力便会很小。


  4


  一个人听凭自己堕落，听凭自己被掠夺、被欺骗、被利用或许是缺乏自信的表现。


  5


  只爱一个人，是一种野蛮的行为，因为这会牺牲所有其他人。只爱上帝亦是如！


  6


  “这是我干的。”我的记忆说。“我怎么会干出这种事呢？”我的矜持说，并坚持不退让。最终——还是记忆退让了。


  7


  如果人们未能看到那只手——那双温和地杀人之手，那就是对生命漠不关心。


  8


  如果一个人有好品德，那他也就有典型的人生经历。情况总是这样的。


  9


  造就伟人的。不是高尚感情的强度，而是高尚感情的持续时间。


  10


  达到自己理想的人，也就因此而超越了理想。


  11


  许多孔雀藏起尾巴，不让人看见——这就是孔雀的矜持。


  12


  有天才的人，若除了天才之外不具有以下两者，即感恩和纯洁，那就令人无法忍受。


  13


  一个人好色的程度和本性，往往延伸至其精神的极点。


  14


  在和平条件下，好斗者会自己攻打自己。


  15


  一个人在本性的驱使下，会力图控制自己的习惯，或竭力为自己的习惯辩护，或尊重、责备、掩盖自己的习惯。具有相同本性的两个人，很可能会追求根本不同的目标。


  16


  鄙薄自己的人，却因此而作为鄙薄者尊重自己。


  17


  一个人知道别人爱自己，可自己却不爱别人，便暴露出了沉淀物：于是沉渣泛起。


  18


  一件事情得到了解释，也就与我们无关了。——上帝劝告我们：“了解你自己！”这究竟是什么意思？意思也许是：“别再关心你自己了！要客观而不带偏见！”——变成苏格拉底？——变成“科学家”？


  19


  在大海上渴死非常可怕的。过于吹嘘真理的价值，真理就不再——止渴了，有必要这样做吗？


  20


  “同情所有人”——便会对我的好邻居苛刻而暴虐！


  21


  本能。——房子着火，连午饭都会忘记吃。——是的，可是却会在灰烬上补吃。


  22


  女人忘记如何妩媚动人的速度越快，学会憎恨他人的速度也就越快。


  23


  男人与女人的感情是相同的，但进入和摆脱感情的速度不一样；因此，男人和女人总是相互误解。


  24


  女人有针对某个人的虚荣心，可是，却有并非针对某个人的蔑视——蔑视“女人”。


  25


  受束缚的心灵，自由精神——当一个人紧紧束缚自己的心灵，囚禁自己的心灵时，会听凭自己的思想享有许多自由：我以前曾说过这一点。但我这样说人们不会相信，除非人们有亲身的体验。


  26


  很聪明的人不知所措时，人们便开始不相信他们。


  27


  可怕的经历提出这样一个问题：有这话总经历的人是不是也是可怕的。


  28


  心情沉重、郁郁寡欢的人，恰恰会由于使他人心情沉重的东西——恨和爱，而变得心情轻松些，脸上暂时有些表情。


  29


  这么冷淡，这么冷冰冰的，可一碰到他却会吃苦头！抓住他的每一只手，会嗖地缩回来！——正式由于这一个原因，许多人认为他是炽热的。


  30


  谁没有为了博得好名声委屈过自己？


  31


  和蔼谦恭时，男人一点也不招人恨，可是正因为如此，男人太叫人瞧不起了。


  32


  男人的成熟——意味着重新获得儿时玩耍时的那种一本正经劲儿。


  33


  对自己的不道德感到羞愧，便迈上了一级梯子，登上梯子的顶端，会对自己的道德也感到羞愧。


  34


  什么？伟人？我看到的只是尽力实现自己理想的演员。


  35


  训练自己的良心时，它既吻我们，也咬我们。


  36


  失望者说。——“我倾听反响，可听到的只是赞扬。”


  37


  大家都装出一副老实淳朴的样子：于是人人放松了对朋友的警惕。


  38


  眼光敏锐的人，很可能认为自己是在赋予上帝以动物性。


  39


  性格坚强的一个迹象是，一旦下了决心，即使对最有说服力的反对意见，也充耳不闻。因而又是也就是一意孤行地要做蠢事。


  40


  根本没有道德现象这种东西，只有对现象的道德解释。


  41


  罪犯常常与其罪行不符：他总是为罪行开脱，为自己的所作所为百般辩解。


  42


  我们的虚荣心很难受到伤害，而我们的自尊心却易于受到伤害。


  43


  “你想要他对你有好感吗？那你必须在他面前显得局促不安。”


  44


  对性爱的巨大期望，以及在这种期望之中表现出的羞怯，会在一开始就歪曲对女人的全部看法。


  45


  既不懂得爱，也不懂得恨，这样的女人是平庸的。


  46


  我们生活的伟大时代是这样的时刻，我们获得勇气，把我们内在的恶重新命名为我们内心的至善。


  47


  克服一种感情的意志，最终只是另一种感情或另外若干种感情的意志。


  48


  有人不知道赞美为何物：一个人若尚未想到自己有一天会被人赞美，他就不知道赞美为何物。


  49


  我们太厌恶肮脏了。竟忘记了把我们自己弄干净——忘记为我们自己辩护。


  50


  肉欲常常迫使爱情生长过快，致使根扎得不牢，很容易拔起。


  51


  受到赞扬而表示高兴，在许多情况下，仅仅是表示礼貌——与精神空虚正相反。


  52


  当我们不得不改变有关某个人的看法时，我们把由此而带来的麻烦，重重地记在他的账上。


  53


  你想让人了解的真理越抽象，你就必须把越多的感官吸引到真理那里。


  54


  魔鬼对上帝了解得更透彻：因而他对上帝敬而远之——魔鬼实际上是知识最老的朋友。


  55


  某人江郎才尽，无法再显示自己能做什么时，便开始暴露出他是什么样的人。才能也是一种装饰；装饰也是一种掩盖。


  56


  两性总是相互欺骗：原因是他们实际上只尊重和喜爱自己（或者说得好听些，只尊重和喜爱自己想象中的事物）。男人希望女人温和，但实际上女人像猫一样，从本质上说是不温和的，不管她外表装得多么温和。


  57


  人常常因美德而受到最严厉的惩罚。


  58


  无法实现自己理想的人，比没有理想的人过得更没有意义，更加寡廉鲜耻。


  59


  由感觉产生一切信任，一切坦然的心境，一切真理的证据。


  60


  伪善并不是好人的堕落，反而在很大程度上，是做好人的一个必要条件。


  61


  一个人为自己的思想寻找助产士，另一个人寻找要帮忙的人。由此便会产生有益的交谈。


  62


  与学者和艺术家交往，人们很容易错误估计到相反的方向上去：常发觉一个杰出的学者是个平庸的人，而一个平庸的艺术家却是个非常杰出的人。


  63


  我们醒着的时候和做梦的时候，所做的事情是一样的：我们只是虚构和想象出与之交往的人——然后立即忘掉他。


  64


  在报复和恋爱方面，女人比男人野蛮。


  65


  呀填饱肚子，是人不能那么容易地把自己看作上帝的原因。


  66


  我听到过的最纯洁的话乃是：“在真正的爱情中，灵魂裹住肉体。”


  67


  我们的虚荣心，希望我们尽最大努力成为我们难以成为的那种人。——这关乎许多道德体系的起源。


  68


  如果一个女人喜欢做学问，那她一般说来，在性的方面就有点毛病。不孕本身会在某种程度上导致趣味的男性化；恕我直言，男人实际上就是“不孕动物”、


  69


  将男人和女人泛泛地做一番比较，便可以说，女人如果没有做配角的本能，就不会有装饰打扮的天才。


  70


  与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。如果你长时间地盯着深渊，深渊也会盯着你。


  71


  诱使邻居对自己有好看法，随后便暗中相信邻居的这种看法——有谁能比女人这么巧妙地玩魔术呢？


  72


  拥有一种才能是不够的，还必须得到你们的批准，方可拥有这种才能；——朋友们，是吧？


  73


  由于爱所做的事情，总是发生在善恶的彼岸。


  74


  不喜欢，躲避，欢快地表示不相信，爱讽刺挖苦，是健康的标志；一切不受限制的事物都属于病理学。


  75


  悲剧随着感官敏感程度而增减。


  76


  疯狂就个人而言是少见的，但就集团、政党、国家和时代而言，却屡见不鲜。


  77


  自杀的念头是一种巨大的安慰：人们借此安然度过许多不眠之夜。


  78


  不仅是我们的理性，而且我们的良知也屈从于我们最强烈的冲动——我们内心的这个暴君。


  79


  人把知识传授给他人后，就不再那么热爱知识了。


  80


  诗人对自己的经历表现得很无耻——对其加以肆无忌惮的利用。


  81


  爱情将谈情说爱者的隐蔽的高尚品质——难得的好品质暴露出来，因为很容易使人对他的一般品质产生误解。


  82


  从每个政党的观点看。牧羊人总是需要一只系铃领头羊，否则，他有时就得充当领头羊。


  83


  人确实可以张嘴说瞎话，但是，脸上所带的不自然表情，却会露出真相。


  84


  对充满活力的人来说，卿卿我我是叫人感到羞耻的事——是某种贵重的东西。


  85


  喋喋不休地谈论自己，也可能是掩盖自己的一种手段。


  86


  赞扬比责备有更多的强加于人的成分。


  87


  一个人偶尔会出于对人类的爱而拥抱某个人（因为一个人不能拥抱所有人）；但这一点决不应告诉被拥抱的人。


  88


  对于被轻视的对象，人们不会表示憎恨，只是对于与自己地位相等，或地位高于自己的人，才会表示憎恨。


  89


  人最终喜爱的是自己的欲望，不是自己想要的东西。


  90


  其他人的虚荣心只有在和我们的虚荣心相反时，才令我们反感。


  91


  关于什么是“诚实”，或许至今谁都不够诚实。


  92


  人们不相信聪明人会做蠢事：人的权利竟丧失到了如此地步！


  93


  我们所作所为的后果，一股脑儿扣在我们的头上，而对我们在此期间的“改过自新”漠不关心。


  94


  说谎是无辜的，因为说谎是对一项事业充满信心的标志。


  95


  一个人遭难时而祈神赐福于他，是没有人性的。


  96


  与上司关系亲密的会使人有苦难言，因为可能得不到回报。


  97


  “我感到难受，不是因为你欺骗了我，而是因为我不能再相信你了。”


  98


  亲切有时透着傲慢，令人感到不快。


  99


  “我不喜欢他。”——为什么？——“我比不过他。”——有谁这样回答过吗？


  


  
附录


  生平与评价


  
尼采年表


  1844年


  10月15日诞生于普鲁士萨克森州（Sachsen）的洛肯镇（Lutzen）。好几代的祖父与父亲皆为路德教派的牧师。


  1849年


  5岁　7月30日，父亲是脑软化症病逝。


  1850年


  6岁　举家迁往塞尔河畔的南姆堡（Naumburg）。


  1858年


  14岁　10月起，在南姆堡近郊普尔塔高等学校读书。


  1864年


  20岁　10月，进波昂大学，修习神学与古典文献学。


  1865年


  21岁　10月，转入莱比锡大学。初次获读叔本华的著作《意志与表象的世界》。


  1866年


  22岁　开始与李契门下厄尔温·罗德（ErvinRohde）交往。


  1867年


  23岁　10月，被征召入南姆堡炮兵联队。从马上摔下，胸骨受重伤。


  1868年


  24岁　4月，因伤退伍。11月8日初识瓦格纳。


  1869年


  25岁　2月，受聘巴塞尔大学，担任古典文献学的额外教授。4月，脱离普鲁士国籍，成为瑞士人。5月17日初次访问琉森（Luzern）近效托里普森的瓦格纳家。5月28日在巴塞尔大学发表就任讲演，讲题为“荷马与古典文学”。布克哈特（Jacob Buckchardt）缔交。


  1870年


  26岁　3月，升为正教授。8月，普法战争爆发，志愿从军担任卫生兵。罹赤痢与白喉。10月退伍，返巴塞尔大学。与神学家奥瓦贝克（Franz Overbeck）开始交往。


  1871年


  27岁　执笔《悲剧的诞生》。


  1872年


  28岁　1月，出版《悲剧的诞生》。2月——3月，在巴塞尔大学演讲，发表《德国教育设施之前瞻》（殁后作为遗著初次出版）。四月瓦格纳家迁离托里普森。5月在贝鲁特祭剧场的开工典礼上，与瓦格纳重晤。


  1873年


  29岁　《季节的深思》第一篇出版。发表《希腊人悲剧时代的哲学》中之部分文字（殁后作为遗稿初次出版）。


  1874年


  30岁　发表《季节的深思》第二篇、第三篇。初读法国作家司汤达的小说《红与黑》，如受电击。


  1875年


  31岁　10月，初识音乐家彼德·卡斯特。


  1876年


  32岁　7月，《季节的深思》第四篇出版。八月，贝鲁特剧场演出第一次祝祭剧。9月，与心理学家保罗·李（Raul Ree）缔交，病况恶化。因病，巴塞尔大学课程请假休讲。冬，与保罗·李及梅森伯格同任于索特林。10月11月在索特林与瓦格纳作最后的晤谈。撰写了《人性，太人性的》最初的备忘录。


  1877年


  33岁　9月，回巴塞尔，复于大学授课。


  1878年


  34岁　与瓦格纳的友谊关系终结。1月3日瓦格纳赠送《帕西法尔》（Rarsifal）一书。5月《人性，太人性的》第一篇出版；至瓦格纳最后一封信，附《人性，太人性的》赠书一册。


  1879年


  35岁　重病。辞去巴塞尔大学教席。《人性，太人性的》第二篇上半部出版。


  1880年


  36岁　发表《漂泊者及其影子》，后来作为《人性，太人性的》第二篇下半部分出版。春天，初抵日内瓦，10月，在日内瓦过冬。


  1881年


  37岁　1月完成《曙光》，6月出版，7月在西尔斯·马莉亚过夏，8月，孕育了“永恒之流”的思想。11月27日，在日内瓦初次聆赏比才的《卡门》。


  1881年-1882年


  37-38岁　执笔《快乐的科学》并于同年出版。


  1882年-1888年


  38-44岁　对一切的价值作价值转换的尝试。


  1882年


  38岁　3月，至西西里旅行。四月开始与罗·落乐美交际。5月，完成《快乐的科学》（Diefroliche Wissenschaft），并出版。11月以后，在拉伯罗过冬。


  1883年


  39岁　2月，瓦格纳病逝。执笔撰写《查拉图斯特拉如是说》第一部，6月，出版。7月，执笔《查拉图斯特拉如是说》第二部。12月，在尼斯过冬。


  1884年


  40岁　1月，在威尼斯，执笔撰写《查拉图斯特拉如是说》第三部。8月斯泰因访尼采。11月起执笔《查拉图斯特拉如是说》第四部（1885年私家出版），读陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》，深深感动。


  1885年


  41岁　执笔《善与恶的超越》。


  1886年


  42岁　5-6月，在莱比锡与厄尔温·罗德做最后一次之晤面。7月，《善与恶的超越》出版。


  1886年


  43岁　7月，完成《道德的系谱》，11月，私家出版。11月11日，致厄尔温·罗德最后一封信。


  1888年


  44岁　1月，因丹麦文艺史家布兰斯的介绍始知有齐克果其人。4月，第一次住在托里诺（Torio）。布兰德斯在哥本哈根大学开“德国哲学家弗烈特李希·尼采讲座”。5月-8日执笔《瓦格纳事件》，9月出版，《戴奥尼索斯之颂》脱稿。8月-9月撰写《偶像的黄昏》（1889年出版）。9月，撰写完反《反基督》，10月-11日撰写《瞧！这个人》，12月撰写《尼采对瓦格纳》《心理学家的公文书》，死后收入全集中出版。


  1889年


  45岁　1月初旬，在托里诺遭到最后的打击，患了严重的中风。出现精神分裂现象，被送进耶拿大学医院精神科，母亲赶来照顾。


  1897年


  53岁　复活节，母亲病逝。与妹移居威玛（Weimar），由其妹朝夕看护。


  1900年


  56岁　8月25日在威玛咽下最后一口气息，8月28日葬于故乡洛肯镇。死后的柏拉图、亚里士多德、威宾诺莎、康德、叔本华、黑格尔并列为世界哲学史上不朽的思想家。


  
罗素对尼采的评价


  尼采（Nietzsche，1844——1900）自认为是叔本华的后继者，这是对的；然而他在许多地方都胜过了叔本华，特别在他的学说的前后一贯、条理分明上。叔本华的东方式绝念伦理同他的意志全能的形而上学似乎是不调和的；在尼采，意志不但在形而上学上居第一位，在伦理上也居第一位。尼采虽然是个教授，却是文艺性的哲学家，不算学院哲学家。他在本体论或认识论方面没创造任何新的专门理论；他之重要首先是在伦理学方面，其次是因为他是一个敏锐的历史批评家。下面我差不多完全限于谈他的伦理学和他对宗教的批评，因为正是他的著作的这一面使他有了影响。


  他生平简单。他父亲是一个新教牧师，他的教养有极浓的宗教色彩。他在大学里以研究古典和语言学才华出众，甚至在1869年他尚未取得学位以前，巴泽尔大学就提出给他一个语言学教授的职位，他接受了这个职位。他的健康情况从来不佳，在休过若干时期的病假之后，他终于在1879年不得不退职。此后，他住在瑞士和意大利；1888年他精神失常了，到死一直如此。他对瓦格纳怀着热烈的景仰，但是又跟他起了争论，名义上争论的是《帕济伐尔》，因为尼采认为《帕济伐尔》基督教气味太重、太充满绝念精神了。在这次争论之后，他对瓦格纳大肆非难，甚至于竟指责他是犹太人。不过，他的一般看法和瓦格纳在《尼伯龙的戒指》里表露的一般看法依旧非常相像；尼采的超人酷似济格弗里特，只不过他是懂希腊文的。这点或许仿佛很古怪，但是罪不在我。


  尼采在自觉上并不是浪漫主义者；确实，他对浪漫主义者常常有严厉的批评。在自觉上，他的看法是希腊式的，但是略去了奥尔弗斯教义成分。他佩服苏格拉底以前的哲学家们，毕达哥拉斯除外。他同赫拉克利特的思想有密切的亲缘关系。亚里士多德讲的“雅量人”非常像尼采所谓的“高贵人”，但是大体上说他认为自苏格拉底以下的希腊哲学家们都比不了他们的前辈。他无法宽恕苏格拉底出身卑贱；他把他称作“roturier（平民）”，并且责斥他以一种民主的道德偏见败坏雅典的贵族青年。尤其是柏拉图，由于他对教化的兴趣而受到尼采的谴责。不过尼采显然不十分高兴谴责他，所以为了原谅他，又暗示或许他并非真心实意，只是把美德当作使下层阶级守秩序的手段来提倡罢了。尼采有一回把柏拉图说成是个“了不起的卡留斯特罗”。他喜欢德谟克里特和伊壁鸠鲁，可是他对后者的爱慕如果不解释成其实是对卢克莱修的景仰，似乎有些不合道理。


  可能预料得到，他对康德评价很低，他把他叫作“àlaRousseau（卢梭式的）道德热狂者”。


  尽管尼采批评浪漫主义者，他的见解有许多倒是从浪漫主义者来的；他的见解和拜伦的见解一样，是一种贵族无政府主义的见解，所以我们看到他赞美拜伦是不感诧异的。他打算一人兼有两组不容易调和的价值：一方面他喜欢无情、战争和贵族的高傲；另一方面他又爱好哲学、文学和艺术，尤其爱好音乐。从历史上看，这些种价值在文艺复兴时期曾经是共存的；尤理乌斯二世教皇既为勃罗纳而战，又任用米凯兰基罗，他或许可以当作尼采希望看到掌握政权的那种人。尼采和马基雅弗利这两人尽管有一些重要差别，拿尼采来跟马基雅弗利相比是很自然的。谈到差别：马基雅弗利是个办理实际事务的人，他的意见是由于和公务密切接触而形成的，同他的时代是协调的；他不迂阔，也不成体系，他的政治哲学简直不构成连贯的整体。反之，尼采是大学教授，根本上是个书斋人物，是一个与当时仿佛占优势的政治、伦理潮流有意识对立的哲学家。然而两人的相似点更深一层。尼采的政治哲学和《邦主鉴》（非《罗马史论》）里的政治哲学是类似的，固然是详细完成了，应用到较广的范围。尼采和马基雅弗利都持有一种讲求权力、存心反基督教的伦理观，固然在这方面尼采更为坦率。拿破仑对于尼采说来，就相当于凯萨·鲍吉亚对于马基雅弗利：一个让藐小的敌手击败的伟人。


  尼采对各派宗教及哲学的批评，完全受着伦理上的动机的主使。他赞美他认为（这或许正确）在身为贵族的少数者才可能有的某种品质；依他的意见，多数者应当只是极少数人完成优越性的手段，不可认为他们有要求幸福或福利的独立权利。他提起普通人，习惯上称作“粗制滥造的”，假如他们的受苦受难对产生伟人是必需的，他认为这件事就无可反对。因而，从1789年到1815年这段时期的全部重要性都在拿破仑身上得到总结：“法国大革命使拿破仑得以出现，这就是它的正当理由。假使我们的全部文明混乱崩溃的结果会是这种报偿，我们便应该希求混乱崩溃。拿破仑使民族主义得以实现，这即是后者的理由。”他说，本世纪里差不多一切远大的希望都来自拿破仑。


  他爱以逆理悖论的方式发表意见，目的是要让守旧的读者们震惊。他的作法是，按照通常涵义来使用“善”、“恶”二字，然后讲他是喜欢“恶”而不喜欢“善”的。他的《善恶之彼岸》（Beyond Good and Evil）这本书，实际上旨在改变读者关于善和恶的看法，但是除有些时候而外，它却自称是歌颂“恶”而贬斥“善”的。例如，他说把追求善胜利、恶绝灭这件事当成一种义务，是错误的；这是英国式的看法，是“约翰·斯图亚特·穆勒那个蠢蛋”的典型货色；他对穆勒这人是怀着特别恶毒的轻蔑的。关于穆勒，他说道：


  “他讲‘对一个人说来正当的事，对另一个人说来也正当’；‘你不愿意旁人对你做的事，你也不要对旁人做’；说这些话使我对此人的庸俗感到憎恶。这种原则乐于把人与人的全部交道建立在相互效劳上，于是每一件行动仿佛都成了对于给我们所做的事情的现钱报酬。其中的假定卑鄙到极点：认为我的行动与你的行动之间在价值上有某种相当是理所当然的。”


  跟传统美德相反的真正美德，不是为人人所有的，而始终应当是贵族少数者的特色。这种美德不是有利可图的东西，也不是叫人谨慎；它把具备它的人同其他人隔离开；它敌视秩序，加害于劣等人。高等人必须对庶民开战，抵制时代的民主倾向，因为四面八方都是些庸碌之辈携起手来，图谋当主人。“一切纵容、软化、和把‘民众’或‘妇女’举在前面的事情，都对普选制——也就是‘劣’民统治——起有利的作用。”引人入邪道的是卢梭，因为他把女人说得很有趣；其次是哈丽艾特·比彻·司托和奴隶们；其次是为工人和穷人而战的社会主义者。所有这些人都应当加以抵制。


  尼采的伦理思想不是通常任何意义的自我放纵的伦理思想；他信仰斯巴达式的纪律，为了重大目标既有加给人痛苦的能力也有忍受痛苦的度量。他赞赏意志的力量甚于一切。他说：“我按照一个意志所能作出的抵抗的量和它所能忍受的痛苦与折磨的量来检验它的力量，并且我懂得如何对它因势利导。我不用斥责的手指着生存的罪恶和痛苦，反而怀着希望但愿有一天生活会变得比向来更罪恶、更充满苦痛。”他认为同情心是一种必须抵制的弱点。“目标是要达到那种庞大的伟大性的能力：能通过纪律而且也通过消灭千百万个粗制滥造者来塑造未来的人，然而却能避免由于看见因此而造成的、以前从未见过类似的苦难而趋向崩溃。”他带着某种狂喜预言将要有一个大战时代；我们不知道假使他活到了目睹他的预言实现，他是不是快乐。


  不过，他并不是国家崇拜者；绝不是那种人。他是一个热烈的个人主义者，是一个信仰英雄的人。他说，整个一个民族的不幸还不如一个伟大个人的苦难重要：“所有这些小民的灾难，除了在强有力者的感情中以外，并不在一起构成一个总和。”


  尼采不是国家主义者，对德国不表现过分赞赏。他希望有一个国际性的统治种族，要他们来做全世界的主人：“一个以最严酷的自我训练为基础的庞大的新贵族社会，在那里面有哲学思想的强权人物和有艺术才能的专制君的意志要给千秋万年打下印记。”


  他也不是明确地抱有反犹太主义的人，不过他认为德国容纳着那么多的犹太人，再多便不能同化，所以不可允许犹太人继续内流。他讨厌《新约》，却不讨厌《旧约》，他用最高的赞美词句来谈《旧约》。为尼采说句公道话，我们必须强调，和他的一般伦理观点有某种关联的许多近代发展，同他明白表示的意见是相反的。


  他的伦理思想的两点运用值得注意：第一是他对妇女的轻蔑；第二是他对基督教的无情批判。


  他永远不厌其烦地痛骂妇女。在他的拟预言体的著作《查拉图士特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra）里，他说妇女现在还不能谈友谊；她们仍旧是猫、或是鸟、或者大不了是母牛。“男人应当训练来战争，女人应当训练来供战士娱乐。其余一概是愚蠢。”如果我们可以信赖在这个问题上他的最有力的警句：“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子”，就知道战士的娱乐必是与众不同的一种娱乐。


  他对妇女虽然总是同样地轻蔑，却并不总是这么凶猛。在《权力意志》（Willto Power）里他说：“我们对女人感到乐趣，像是对一种或许比较优美、比较娇弱、比较灵妙的动物感到乐趣一样。和那些心里只有跳舞、废话、华丽服饰的动物相会是多么大的乐事！它们向来总是每一个紧张而深沉的男性灵魂的快乐。”不过，就连这些美质也只有当女人被有丈夫气概的男人管束得老老实实的时候，在她们身上才找得到；她们只要一得到任何独立地位，就不可容忍了。“女人有那么多可羞耻的理由；女人是那么迂阔、浅薄、村夫子气、琐屑的骄矜、放肆不驯、隐蔽的轻率……迄今实在是因为对男人的恐惧才把这些约束和控制得极好。”他在《善恶之彼岸》中这样讲，在那里他并且又说，我们应当像东方人那样把妇女看成财产。他对妇女的谩骂全部是当作自明的真理提出来的，既没有历史上的证据也没有他个人经验中的证据以为支持；关于妇女方面，他个人的经验几乎只限于他的妹妹。


  尼采对基督教的异议是它使人接受了他所说的“奴隶道德”。把他的议论和法国大革命之前法国philosophes（哲人们）的议论对照起来观察是很妙的。法国的philosophes主张基督教教义是不真实的；基督教教导人服从人所认为的神的意志，然而有自尊心的人却不应当向任何高级的权能低头；基督教会已经成了暴君的同盟者，正在帮助民主政治的仇敌否定自由，不停地绞榨穷人的膏血。尼采并不关心基督教或其他任何宗教在形而上学上是否真实；他深信没有一种宗教实际是真理，所以他完全从宗教的社会效果来评价一切宗教。他和philosophes意见一致，也反对服从假想的神意志，但是他却要拿现世的“有艺术才能的专制君”的意志代替神的意志。除这种超人外，服从是正当的，然而服从基督教的神却不正当。关于基督教会是暴君的同盟者和民主政治的仇敌，他说这恰恰是真相的反面。据他讲，法国大革命及社会主义从精神上讲和基督教根本是同一的，这些他同样都反对，理由也相同：即不管在任何方面他都不想把所有人当作平等的对待。


  他说佛教和基督教都否定一个人和另一个人之间有任何根本的价值差别，从这个意义上讲都是“虚无主义的”宗教；但是二者当中佛教可非议的地方要少得多。基督教是堕落的，充满腐朽的粪便一般的成分；它的推动力就在于粗制滥造者的反抗。这种反抗是犹太人开头的，由不讲诚实的圣保罗那样的“神圣的癫痫患者”带进基督教里。“《新约》是十分卑鄙的一类人的福音。”基督教信仰是古今最要命的、最魅惑人的谎话。从来就没有一个知名人物和基督教的理想相像；例如，想一想普鲁塔克的《名人传》里的英雄们吧。基督教所以应该受到谴责，是因为它否定“自豪、有距离的哀愁、伟大的责任、意气昂扬、光辉的兽性、战争和征服的本能、炽情的神化、复仇、愤怒、酒色、冒险、知识”的价值。这一切都是好的，却都被基督教说成坏的——尼采这样主张。


  他讲，基督教的目的是要驯化人心，然而这是错误的。野兽自有某种光彩，把它一驯服就失掉了。杜思退也夫斯基所结交的罪犯们比他好，因为他们比较有自尊心。尼采非常厌恶悔改和赎罪，他把这两件事称作foliecirculaire（循环的蠢事）。我们很难摆脱开关于人类行为的这种想法：“我们是两千年来的活剖良心和自钉十字架的继承人。”有一段关于巴斯卡尔的很有动人力量的文字值得引下来，因为这段文字把尼采反对基督教的理由表现得最好不过：


  “在基督教中我们反对的是什么东西呢？反对的是它存心要毁掉强者，要挫折他们的锐气，要利用他们的疲惫虚弱的时刻，要把他们的自豪的信心转化成焦虑和良心苦恼；反对的是它懂得怎样毒化最高贵的本能，使它染上病症，一直到它的力量、它的权力意志转而向内反对它自己——一直到强者由于过度的自卑和自我牺牲而死亡：那种让人不寒而栗的死法，巴斯卡尔就是最著名的实例。”


  尼采希望看到他所谓的“高贵”人代替基督教圣徒的地位，但是“高贵”人绝不是普遍类型的人，而是一个有统治权的贵族。“高贵”人会干得出残忍的事情，有时也会干得出庸俗眼光认为是犯罪的事；他只对和自己平等的人才会承认义务。他会保护艺术家、诗人以及一切可巧精通某种技艺的人，但他是以自己属于比那种只懂得做点事的人要高的阶级中一员的资格来保护这些人的。从战士们的榜样，他会学会把死和他正在奋斗维护的主义连在一起；学会牺牲多数人，对待他的事业严肃到不饶人；学会实行严酷的纪律；学会在战争中施展暴虐和狡猾。他会认识到残忍在贵族优越性里所起的作用：“几乎我们称作‘高等教养’的一切东西，都以残忍性的崇高化和强化为基础。”“高贵”人本质上是权力意志的化身。


  对尼采的学说我们应该抱什么看法呢？这种学说有多大真实性呢？有几分用处吗？里面有点什么客观东西吗？它仅仅是一个病人的权力幻想吗？


  不可否认，尼采向来虽然没在专门哲学家中间、却在有文学和艺术修养的人们中间起了很大影响。也必须承认，他关于未来的种种预言至今证实比自由主义者或社会主义者的预言要接近正确。假如他的思想只是一种疾病的症候，这疾病在现代世界里一定流行得很。


  然而他还是有许多东西仅仅是自大狂，一定不要理它。谈起斯宾诺莎，他说：“一个多病隐者的这种伪装暴露出多少个人怯懦和脆弱！”完全同样的话也可以用来说他自己，既然他毫不犹豫地这样说了斯宾诺莎，用来说他更不勉强。很明显，他在自己的白日梦里不是教授而是战士；他所景仰的人全都是军人。他对妇女的评价，和每一个男人的评价一样，是他自己对妇女的情感的客观化，这在他显然是一种恐惧情感。“别忘了你的鞭子”——但是十个妇女有九个要除掉他的鞭子，他知道这点，所以他躲开了妇女，而用冷言恶语来抚慰他的受创伤的虚荣心。


  尼采谴责基督徒的爱，因为他认为这种爱是恐惧的结果：我害怕他人会伤害我，所以我使他确信我是爱他的。假使我坚强一些、大胆一些，我就会公然表示我对他当然要感到的轻蔑。一个人真诚地抱着普遍的爱，这在尼采看来是不可能的，显然是因为他自己怀有几乎普遍的憎恨和恐惧，他喜欢把这种憎恨和恐惧装扮成老爷式的冷淡态度。他的“高贵”人——即白日梦里的他自己——是一个完全缺乏同情心的人，无情、狡猾、残忍、只关心自己的权力。李尔王在临发疯的时候说：


  我定要做那种事——

  是什么我还不知道——

  但是它将成为全世界的恐怖。


  这是尼采哲学的缩影。


  尼采从来没有想到，他赋予他的超人的那种权力欲本身就是恐惧的结果。不怕他人的人不认为有压制他人的必要。征服了恐惧的人们没有尼采所谓的“有艺术才能的专制君”那种尼罗王的疯狂性质，那种尼罗王尽力要享受音乐和大屠杀，而他们的内心却充满着对不可避免的宫廷政变的恐怖。我倒不否认，现实世界已经和尼采的梦魇非常相似了，这一部分也是他的学说的结果；但是这丝毫没有使那梦魇的恐怖性有所减轻。


  必须承认，也有某类的基督教伦理，尼采的酷评对它可以用得上而公正合理。巴斯卡尔和杜思退也夫斯基——用尼采自己举的实例——在品德上都有某种卑劣的地方。巴斯卡尔为他的神牺牲了自己堂堂的数学才智，于是归给神一种野蛮残暴，那就是巴斯卡尔的病态精神痛苦的无限扩张。杜思退也夫斯基和“正当的自豪”是无缘的；他要犯罪，为的是来悔改和享受忏悔的快乐。我不想讨论这样的越轨行为有几分可以公正地归罪于基督教的问题，但是我要承认我和尼采有同感，认为杜思退也夫斯基的意气消沉是可鄙的。我也觉得，某种高洁和自豪，甚至某类的自以为是，都是最优良的品格中的要素；根源在于恐惧的美德没一件是大可赞赏的。


  圣贤有两种：生来的圣贤和出于恐惧的圣贤。生来的圣贤对人类有一种自发的爱；他行好事是因为行好事使他幸福。反之，出于恐惧的圣贤像只因为有警察才不干偷窃的人一样，假使没有地狱的火或他人的报复的想法约束着他就会作恶。尼采只能想象第二种圣贤；由于他心中充满恐惧和憎恨，所以对人类自发的爱在他看来是不可能有的。他从来没有设想过有一种人，虽然具有超人的大无畏和倔强的自尊心，还是不加给人痛苦，因为他没有这样做的愿望。有谁会认为林肯采取他那种作法是由于害怕地狱吗？然而在尼采看来林肯是下贱的，拿破仑大大了不起。


  还需要考察一下尼采所提出的主要伦理问题，即：我们的伦理应当是贵族式的呢？或者在某种意义上应当把一切人同样看待呢？这个问题照我刚才这样的提法，是一个意义不很明了的问题，所以显然第一步是要把问题弄明确一些。


  我们首先务必把贵族式的伦理和贵族式的政治理论区别开。信奉边沁的最大多数人的最大幸福原则的人抱有民主的伦理思想，但是他也许认为贵族式的政体最能促进一般人的幸福。这不是尼采的见解。他认为平常人的幸福并不是善本身的一部分。本身就是善的或是恶的事情全都只存在于少数优越者方面；其余人遭遇的事是无足轻重的。


  以下的问题是：少数优越者怎样下定义？实际上，这种人向来通常是战胜的氏族或世袭贵族，而贵族至少从理论上讲向来通常是战胜的氏族的后裔。我想尼采是会接受这个定义的。“没有好的出身就不可能有道德”，他这样告诉我们。他说贵族阶级最初总是野蛮人，但是人类的每一步向上都起因于贵族社会。


  不明白尼采把贵族的优越性看成先天的呢还是教育和环境造成的。如果是后者，那么把其他人排除在照假定说来他们同样有资格具备的有利条件之外，很难有道理可讲。所以我假定他认为战胜的贵族及其后裔比受他们统治的人在生物学上优越，就像人比家畜优越一样，不过程度较差罢了。


  “在生物学上优越”要指什么意思呢？在解释尼采时，意思是指属于优越氏族的个人及其后裔在尼采讲的“高贵”的意义上更有可能是“高贵”的：他们会有较多的意志力量、较多的勇气、较多的权力冲动、较少的同情心、较少的恐惧、较少的温柔。


  我们现在可以叙述一下尼采的伦理。我想以下的话是对他的伦理的公正的剖析。


  战争的胜利者及其后裔通常比败北者在生物学上优越。所以由他们掌握全权、完全为他们自己的利益去处理事务是要得的。


  这里还有“要得的”一词需要考虑。在尼采的哲学里什么是“要得的”呢？从旁观者的观点看来，尼采所谓的“要得的”东西就是尼采想要的东西。有了这个解释，尼采的学说不妨更干脆、更老实地用以下一句话来叙述：“我假若是生活在白里克里斯时代的雅典或梅狄奇时代的弗罗棱斯才好。”但是这不叫一种哲学；这是关于某个人的传记事实。“要得的”一词和“我想要的”并不是同义语；这个词要求某种普遍的立法定规，不管这要求多么不明确。有神论者可能说，要得的东西就是神想要的东西，但是尼采不会讲这话。他本来可以说他凭伦理的直观知道什么是善，可是他不要这样讲，因为这话康德气太重。把“要得的”一词加以推广，他所能讲的是这些话：“假如大家读我的著作，有一定百分数的人关于社会组织问题就会和我有同样的愿望；这些人在我的哲学会给予他们的精力和决心的激励下，能够保全和复兴贵族社会，由他们自己作贵族或（像我一样）作贵族的阿谀者。这样他们就会得到比作为人民的仆从能够有的生活更充实的生活。”


  尼采思想里还有一个成分，和“彻底个人主义者”极力主张的反对工会的理由非常相近。在所有人对所有人的斗争中，胜利者可能具有尼采赞赏的某些品质，例如勇气、多谋和意志的力量。但是，如果不具备这些贵族品质的人们（他们是绝大多数）团结一致，他们尽管各个人是低劣的也可能得胜。在这场canaille（愚民）集体对贵族的斗争中，就像法国大革命曾经是战斗的前线，基督教是意识形态的前线。因此我们应该反对个体软弱者之间的一切联合，唯恐他们的集合力量会压倒个体强者的集合力量；另一方面，我们应该促进人口当中强韧而雄健的分子之间的联合。创始这种联合的第一个步骤就是宣扬尼采哲学。可见要保留伦理学和政治学的区别不是一件容易事。


  假如我们想——我确实想——找到一些反驳尼采的伦理学和政治学的理由，究竟能找到什么理由呢？


  有一些有力的实际理由，说明如果打算达到他讲的目标，实际上会达到完全不同的情况。门阀式的贵族现在已经声名扫地了；唯一行得通的贵族社会形式就是像法西斯党或纳粹党那样的组织。那样的组织激起人们的反对，在战争中可能是要被打败的；但是它假如没有被打败，不久以后必定成为一个十足的警察国家，国家里的统治者们生活在暗杀的恐怖中，英雄人物都进了集中营。在这种社会里，信义廉耻被告密破坏一光，自封的超人贵族阶级蜕化成一个战战兢兢的懦夫的集团。


  不过，这些只是现代讲的道理；在贵族政治不成为问题的过去时代，这些道理就不会是适用的。埃及的政府照尼采式的原则管理了几千年。直到美国独立和法国大革命为止，几乎所有的大国的政府都是贵族政府。因此，我们必须问问自己，我们不喜欢一种有这样悠久的成功历史的政体而喜欢民主制，有没有什么充实理由；或者，因为我们谈的不是政治而是哲学，更不如问排斥尼采借以维护贵族政治的那种伦理，有没有客观根据。


  和政治问题相对而言的伦理问题，是一个关于同情心的问题。按别人的痛苦使自己不乐这种意义来讲，同情心多少总是人天然固有的；幼小的孩子听见旁的孩子哭自己也苦恼。但是这种感情的发展在不同的人大不相同。有些人以加给别人苦楚为乐；也有些人，就像如来佛，感觉只要还有任何生灵在受苦，他们就不可能完全快乐。大多数人在感情上把人划分成敌和友，对后者抱同情，对前者不抱同情。像基督教或佛教的伦理那样的伦理，其感情基础是在普遍同情上；尼采的伦理，是在完全没有同情上。（他常常宣扬反对同情的论调，在这方面我们觉得他不难遵守自己的训条。）问题是：假使如来佛和尼采当面对质，任何一方能不能提出来什么该打动公平听者的心的议论呢？我所指的并不是政治议论。我们可以想象他们像在《约伯记》第一章里那样，出现在全能者面前，就神应当创造哪一种世界提出意见。两人各会说些什么呢？


  如来佛会开始议论，说到麻风患者被摈弃在社会之外，悲惨可怜；穷人们，凭疼痛的四肢劳苦奔波，靠贫乏的食物仅仅维持活命；交战中的伤员，在缠绵的痛苦中死去；孤儿们，受到残酷的监护人的虐待；甚至最得志的人也常常被失意和死的想法缠住心。他会说，必须找出一条超脱所有这些悲哀负担的道路，而超脱只有通过爱才能够达到。


  尼采这个人只有全能的神才能够制止他半途插话，当轮到他讲的时候，他会突然叫道：“我的天哪，老兄！你必须学得性格坚强些。为什么因为琐屑的人受苦而哭哭啼啼呢？或者，因为伟大人物受苦而你这样做呢？琐屑的人受苦也受得琐屑，伟大人物受苦也受得伟大，而伟大的痛苦是不该惋惜的，因为这种痛苦是高贵的。你的理想是个纯粹消极的理想——没有痛苦，那只有靠非存在才能完全达到。相反，我抱着积极的理想：我钦佩阿尔西拜阿底斯、弗里德里希二世皇帝和拿破仑。为了这样的人，遭什么不幸都值得。主啊，我向你呼吁，你这位最伟大的创造艺术家可不要让你的艺术冲动被这个不幸的精神病人的堕落的、恐怖笼罩下的顺口唠叨抑制住。”


  如来佛在极乐世界的宫廷里学习了自他死后的全部历史，并且精通了科学，以有这种知识为乐，可是为人类对这种知识的使用法感觉难过；他用冷静的和蔼态度回答：“尼采教授，您认为我的理想是纯粹消极的理想，这是您弄错了。当然，它包含着一种消极成分，就是没有痛苦；但是它此外也有积极东西，和您的学说中见得到的一样多。虽然我并不特别景仰阿尔西拜阿底斯和拿破仑，我也有我的英雄：我的后继者耶稣，他叫人去爱自己的敌人；还有那些发现怎样控制自然的力量、用比较少的劳力获取食物的人；那些告诉人如何减少疾病的医生；那些瞥见了神的至福的诗人、艺术家和音乐家们。爱和知识和对美的喜悦并不是消极；这些足够充满历来最伟大的人物的一生。”


  尼采回答：“尽管如此，你的世界总还是枯燥无味的。你应当研究研究赫拉克利特，他的著作在天国图书馆里完整地保存下来了。你的爱是怜悯心，那是由痛苦所勾动的；假使你老实，你的真理也是不愉快的东西，而且通过痛苦才能认识它；至于说美，有什么比赖凶猛而发出光辉的老虎更美呢？不行，如果我主竟然决断你的世界好，恐怕我们都会厌烦得死掉了。”


  如来佛回答：“您也许这样，因为您爱痛苦，您对生活的爱是假爱。但是真正爱生活的人在我的世界里会感到现世界中谁也不能有的那种幸福。”


  至于我，我赞同以上我所想象的如来佛。但是我不知道怎样用数学问题或科学问题里可以使用的那种论证来证明他意见正确。我厌恶尼采，是因为他喜欢冥想痛苦，因为他把自负升格为一种义务，因为他最钦佩的人是一些征服者，这些人的光荣就在于有叫人死掉的聪明。但是我认为反对他的哲学的根本理由，也和反对任何不愉快但内在一贯的伦理观的根本理由一样，不在于诉诸事实，而在于诉诸感情。尼采轻视普遍的爱，而我觉得普遍的爱是关于这个世界我所希冀的一切事物的原动力。他的门徒已经有了一段得意时期，但是我们可以希望这个时期即将迅速地趋于终了。
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一　每一个人都是他命运的设计师
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  读书


  读书有三种作用：一是可以修养身心，二是可以增加趣味，三是可以增长才智。修养身心莫过于隐居山林，增加趣味莫过于侃侃辩论，而增长才智莫过于处理繁杂的事务。


  读书有三种作用：一是可以修养身心，二是可以增加趣味，三是可以增长才智。修养身心莫过于隐居山林，增加趣味莫过于侃侃辩论，而增长才智莫过于处理繁杂的事务。虽然说有经验的人就自己能力范围内可以处理或辨别一些事务，但是如果要总览全局、运筹帷幄的话，还是读过很多书的人可以胜任。读书花费的时间太多，那是由于读书的人比较懒散；摘录句子过多的话显得有些造作；凡事依靠书中的教条判断事务的人是书呆子。


  天资的改善，需要靠个人去读书，而学问见识的增长则需要依靠实践。天生的资质就像自然界中的花草树木，需要用学识加以修剪整理；但是书中所揭示的内容无边无际，必须用阅历和生活的经验去圈定它的大致范围。实用主义的人不愿意读书，头脑简单的人羡慕读书，只有英明智慧的人才善于读书，这并不是书本没有揭示其用法，而是因为这种用法是一种超越于书本之外的高于书本的智慧。这种智慧的获取，只能依靠观察的方法才行。读书的过程中不要故意刻薄地批判其内容，也不要全部相信书中所说，更不应该为了自己的言论而故意闲扯，而是应该斟酌考虑，给人以启示。有些书稍微读一下就可以，不用太深入；有些书可以快速通读而不求甚解；但有一小部分书需要仔细阅读，慢慢品味。简而言之，有些书可以只读其章节目录，有些书可以大致浏览，而有一些书却需要细读玩味。有些书还可以请他人代为阅读，只要看看代阅人的摘要即可；但是这种方法仅仅适用于那种无足轻重的书，因为做过摘要的书就像蒸馏水一样平淡无味。读书可以使人变得充实，讨论可以使人更加机敏，笔记可以使人更加严谨；因此不做笔记的人必须有过目不忘的特殊能力，不经常讨论的人必须有守恒变通的天赋，而不常读书的人必须有善言巧辩的能力，这样才能用真知灼见掩盖自己的无知。读历史可以使人明智，读诗歌可以使人灵透，数学可以使人精细，物理学可以使人深沉，伦理学可以使人庄重，逻辑修辞学则可以使人善辩，这就像古人所说的那样：“学习知识就会融入到你的天性之中”(1)；非但如此，读书还可以让心智上的各种障碍一一消除，令人耳目为之一新。


  身体生病以后，可以通过相适宜的运动进行调养，比如打球有益于膀胱和肾脏，射箭有益于肺部和胸腔，骑马有益于大脑，散步有益于肠胃等等；同样的道理，如果有的人思维涣散不严密，可以让他学习数学，因为在数学演算求证的过程中不容许走神，一旦走神就得重新来一遍；如果有的人不擅长辨析异同，那么可以让他阅读经院哲学，因为这种哲学最擅长的就是条分缕析；而如果有的人不善于归纳总结，或者不善于演绎分析，那么可以让他阅读律师的案卷。这样通过上述方法，就可以弥补心智上的各种不足。


  


  ————————————————————


  (1)参见奥维德《列女志》第15篇第83行。


  求速


  不要急躁，这样我们可以尽早地结束事情。


  着急地把手头的事情一劳永逸地办好，是十分危险的想法和行为之一，这就像医生所说的预先消化(1)，一定会在身体中留下很多不能被吸收的物质，慢慢地积累，最后引起身体的病变。因此，衡量处理事情的效率不能只看花费时间的多少，而应该看事情的发展动向。这就像跑步的速度并不取决于步幅的大小或抬脚的高低，办事的效率也并非取决于每次办理事情的多少，而是取决于办事人认真负责的态度。有些人只是关心在较短的时间内完成具体的任务，或者是想方设法使得事情看起来已经完成，这样来展示他们办事的高超效率和雷厉风行。但是通过严格地控制办事进程是一回事情，依靠减少办事环节则是另一回事情。如果真的依靠减少办事环节来结束事情，其实并没有真正地结束，最后只是以无数次的会议或者一轮又一轮的会期来了结这件事，这个过程中反反复复，磕磕绊绊，办事效率可谓降到了极点。我认识的一位聪明的朋友，他看见别人急于求成的时候总是说：“不要急躁，这样我们可以尽早地结束事情。”


  但是，在另一方面，真正的高效却又是值得推崇的，因为正如商品通过金钱来衡量自身的价值，时间也是判断办事是否高效的一个有益尺度。如果事情办得很慢，无形之中就浪费了大量宝贵的时间。斯巴达人和西班牙人就以慢条斯理而为人所知，他们有“从西班牙那里出发来计算死神到达的时间”的说法，因为这样一来的话，死亡的到来将会大大推迟。


  我们最好耐心地听取有关人士做相关事务的汇报，与其在他们汇报的过程中打断人家，还不如在汇报开始之前就发号施令。因为被打断思路的人接下来往往语无伦次，反复无常，这样就比原先他说话的进程慢了许多。幸运的是，比准备发言的人更加讨厌的会议主持者毕竟为数不多。


  说话反复强调某些要点与节省时间并不矛盾。一般人认为，重复地说话总会浪费时间。其实通过反复强调问题的关键部分，就可以省去后来的诸多问题和麻烦。发言的时候不要拖泥带水，否则就像长跑的时候穿着修长的衣袍披风一样。开场白、过渡语、客套话以及发言者自己的闲言碎语，都是对时间的极大浪费。这些无谓的话语听起来是在谦虚，其实则是在自夸自耀。不过这里需要注意一点，当参加会议的人对你的观点持不同甚至相反意见的时候，千万不要直接阐述自己的观点，而需要上面那些语词的过渡和润色，这样可以有效地消除对方脑子里存在的偏见。就像热敷可以帮助最大限度地发挥药膏的药效一样，这里的开场白或客套话也是这个道理。


  最值得一提的是，按部就班，各行其责和抓住主要矛盾是高效处理事务的关键，处理职责的分配也是一个不容忽视的因素。分配职责既不能过于含糊笼统，又不能事无巨细。分配职责过于含糊会导致执行人三心二意，不注意事务的细节问题；职责分配过多则又使得执行人手忙脚乱，没有时间认真处理事务。选择好的办事时机就是节约时间，那种不分场合的处理事情只能徒劳无功罢了。处理一项事务必须有以下三个基本步骤——计划、讨论和执行。如果你想高速完成一件事情，那么就必须知道：只有讨论环节可以让更多的人参与，计划和执行就只能让少数人去实施了。(2)如果议事提纲采用书面的形式明确下来，效率会在很大程度上可以得到提高。即使提纲最后被全面否决，那些否决的意见也是很有用处的，总比漫无边际地乱谈有指导作用，这就像烧过的柴灰可以做肥料滋养植物，而尘土却没有这种作用。


  


  ————————————————————


  (1)用模拟的方法对消化过程加以运用，使得食物预先得到处理，一般用于伤病员。


  (2)这句话中的“你”“更多的人”和“少数人”分别指当时的英国国王、国会和枢密院。


  野心


  一般说来，严厉苛刻的人比宽厚随和的人危险性更小，最近才被提拔的人比长期盘踞高位的人危险性更小，出身卑微的人比出身高贵的人危险性更小。


  野心就像身体中的胆汁，当它分泌顺畅的时候，可以使人热情敏捷，使人振奋并且心情愉悦；但是当它一旦受到阻力，没有办法分泌的时候，便会造成体内淤积，肝气不顺，使人心情烦躁，易动怒引恶。(1)野心勃勃的人通常就是这样，当他们发现自己的仕途非常顺利，并觉得还有升迁的空间时，他们不但没有危险，还对公务保持一种勤勉的态度。但是当他们的欲望无法实现的时候，他们就会变得满腹牢骚，待人接物都不怀好意，幸灾乐祸，这些无论对于一个国家的君王、大臣还是一般的公务人员，都是一种极端恶劣的品质。因此，如果君王要任用那些野心勃勃的人，就必须让他们不断高升而没有被贬黜。可是，这样的做法势必引起麻烦，所以对这类野心家还是避而远之为好。这样的人如果不能一直升迁，他们就会想方设法让手中的职权随着他们一起堕落。但是，既然我说过最好不要任用这种人，那就说明还有需要任用他们的例外，因此我们可以谈谈在什么时候任用他们。


  战争时期必须选择善战的将才任用，而不要管他们的野心如何，因为使用他们的长处可以弥补他们的短处，而且没有野心的军人就相当于没有皮鞭的战马。当君王遭到嫉妒或者遇到危险时，可以拿有野心的人作为挡箭牌；因为这样的人就像一只瞎眼的鸽子，不顾事态的变化而只管往前冲去，这样的人最适合充当挡箭牌的角色。正如当年提比略用马克罗除掉塞雅努斯一样，君王还可以利用有野心的人除掉身边位高权重的具有潜在威胁性的大臣。(2)从中我们可以看出，鉴于上述情况的存在，任用有野心的人是非常必要的，那我们现在就有必要谈谈如何控制这种人，以便最大限度地降低他们的危险性。这种人的危险性随着不同的人而变化，一般说来，严厉苛刻的人比宽厚随和的人危险性更小，最近才被提拔的人比长期盘踞高位的人危险性更小，出身卑微的人比出身高贵的人危险性更小。有的人把君王培养心腹之人看作是一种缺点，其实这是应付野心家们的最好策略。因为亲信的人掌控着所有讨好或者惹怒君王的通道，那么任何人都不可能变得位高权重。限制野心家们还有一个办法，就是使得另外一些心高气傲的人与他们的势力相当，但是最好国家还应该有一股中间力量来保持事态的稳定，因为没有压舱物，行船就会非常颠簸。此外，君王还可以鼓励一些出身卑微的人与那些野心家们作对。另外要使有野心的人时刻感到处于危险的境地，这对那些生性懦弱的人也许是不错的建议。但是对那些胆大的人却会适得其反，使得他们加快图谋不轨的行为。如果说情势已经到了需要君王对野心家们一并铲除的时刻，但是一时半会儿又没有好的手段可以实施，那么唯一的方法就是对这些野心家们赏罚并行、恩威并施，使得他们仿佛置身于茂密的树林而不知道该往哪条路上走。


  就野心本身而论，那些只是在大事上占先的野心比无论何时都想显摆的野心危害更小，因为后者可以引起混乱，阻碍公务的执行；但是与那种八面玲珑，各种事务都要插手干预，甚至想直接号令天下的野心家相比，这种扰乱公务的野心其危害性较小。那种企图在一切优秀的人中间出类拔萃的人，虽说他们的野心一般很难实现，但是对于公众的利益永远都是具有危害性的；而那种试图在平庸之辈中大展身手的野心却会导致整个时代的衰退。(3)总是想要得到高位的人，其实怀有三种动机：一是想要取得参与政事的条件，二是想要谋求攀附权贵的机遇，三是想要谋求财富的时运。怀有第一种动机的人，他做了高官以后是一个值得信赖的忠臣，而有能力辨别这三种动机的君王可谓是有道贤明。一般说来，君王和政府选拔官员的时候，应该排除那些只注重其职位的人，而应该挑选那些更注重其自身职责的人；应该提拔任用那些出于良心而热爱公务的人，而不是那些为了炫耀其名誉而从事公务的人。总之，一定要分清楚尽忠报国的赤诚之心和好管闲事的城府野心。


  


  ————————————————————


  (1)古代西方的医生认为人体内有四种体液——血、黄胆汁、黑胆汁、黏液，一个人的气质由这四种体液的多少决定，并且气质在一定程度上随着体液的变化而变化。


  (2)塞雅努斯（Sejanus），古罗马阴谋家、政治家，提比略的宠臣，长期担任禁卫军统帅（15—31），他于31年出任执政官，后来拥有了很大的权力，对提比略造成了威胁而被处死；马克罗（Macro）在扫除塞雅努斯的行动中立了军功，后来被提升为禁卫军的统帅，但是这个人后来参与了谋杀提比略的行动。


  (3)培根曾经用类似的话批判他的姨父威廉·塞西尔勋爵和表弟罗伯特·塞西尔爵士嫉妒有才能的人，他们不但没有在女王面前推荐他（培根），反而还在背后毁谤他，阻碍他的晋升。


  虚荣


  人天性就有喜好功德的心，有些人虽然自身并不圆满，但是由于其功高德厚，世人便欣然敬仰于他，这也就不足为怪了。所以，青史上留下名字的人，大部分都是通过厚德实现的。


  伊索有一个很有趣味的寓言，说一只停落在大车轮轴上的苍蝇，望着漫天飞舞的尘土，大言不惭地说：“看看吧，我可以把尘土扬得很高很高！”世界上总有这么一些人，他们爱慕虚荣，无论什么事情的进展，只要与他们沾边而不管是否另有强者在推动，他们都会自诩是他们的功劳。爱慕虚荣的人一定喜欢参与党派的斗争，因为自我吹捧的人总是喜欢与他人比较。喜欢自夸的人的言论也一定非常激烈，以此来证明他们的吹捧是何等的真实。但是，喜好自夸的人又往往不能保守秘密，所以他们总是成事不足败事有余。这样的人正好应了那句法国格言——自吹自擂的人一事无成。


  但是毋庸置疑，在处理国家事务的过程中，吹嘘也有它自己的用处。比如说为了给某种德行制造舆论氛围，或者说为了歌颂某人的功德，这些喜好吹捧的人就是最好的发起者。再比如，当安条克三世与埃托里亚人结盟的时候，李维就曾经指出：“就将要游说的双方而言，有时说客的交叉吹嘘可以收到意想不到的效果。”(1)如果一名说客想要把两位君王拉入一场对第三者的战争，他就会在君王之间相互游说，就未来盟友的力量分别向两位君王夸大其词地煽动诱惑，以期达到拉拢结盟的目的。此外，在这两人间奔走相告的说客也会分别在两位君王面前故意夸大自己对另一位君王的影响力，以便取得他们两人对自己的信任。像这样的夸大其词确实可以收到无中生有的效应，终归大话可以诱发信念，而信念却可以转化成物质力量。


  对于军人来说，虚荣心是必不可少的。就像刀剑和刀剑可以相互砥砺一样，军人们之间也可以利用虚荣心来相互激励。至于那种宏伟大业(2)，需要付出很大的代价并甘冒巨大的风险，这个时候爱慕虚荣的人就可以大显身手，而那些稳重老成的人不适合做扬起的风帆而只能充当压舱物了。说到学者的名望，要想名扬天下的话，必须有些许华丽的虚饰羽毛。“那些著书立说的人，虽然视名望如粪土，但是他们从来没有忘记把自己的大名留在扉页”。就连苏格拉底、亚里士多德和盖仑(3)等人也喜欢显露才华，宣扬自己。无可置疑，虚荣心确实可以帮助人们青史留名。


  人天性就有喜好功德的心，有些人虽然自身并不圆满，但是由于其功高德厚，世人便欣然敬仰于他，这也就不足为怪了。所以，青史上留下名字的人，大部分都是通过厚德实现的。如果西塞罗、塞内加和小普林尼在他们那个时代不替自己粉饰宣扬的话，他们的名声恐怕也难以流传到今天。这种粉饰宣扬就好比替木板刷漆，不仅可以使其颜色鲜亮，而且可以使其增加使用的期限。


  但是，在上述的虚荣中，我还没有接触到塔西佗为穆奇阿努斯界定的那种特性。塔西佗说：“此人可以运用一切表现技巧，使他以往的任何言行都能获得赞赏。”(4)然而，这种技巧并不是出于虚荣心的驱使，而是来自于得体适宜的宽容和谨慎。这种宽容和谨慎对于某些人来说不仅自然大方，而且还能使其显得优雅庄严，因为宽容、恭敬、谦卑如果可以灵活运用的话，它们也不失为吹捧自己的良好举措。像这样的技巧，最精妙的要数小普林尼曾经说到的那种，即如果某人恰好与你有相似的优点或优势，一旦你发现之后，就应该毫无顾虑地大肆赞赏。


  小普林尼关于这种技巧的阐释说得十分巧妙，他说：“赞赏别人实际上等于褒扬自己，因为被你赞赏的人要么比你出色，要么比你逊色。因此，如果他确实比你逊色，但是却受到你的褒奖，足见你是多么值得夸奖；如果他比你出色，但是却没有受到你的称赞，可见你根本不值得称颂。”(5)爱慕虚荣而自吹自擂的人，被有识之士轻薄，被庸人傻瓜赞美，被寄生的食客膜拜，同时他也被自己的弥天谎言俘获。


  


  ————————————————————


  (1)参见李维《罗马史》第35卷第12章、17章和18章。公元前192年，塞琉西王国国王安条克三世（Antiochus Ⅲ）应埃托里亚联盟（古希腊部分城邦以埃托里亚为中心结成的反马其顿同盟）之邀进入希腊，次年被向东扩张的罗马击败。两者的结盟自有其政治背景，但说客对两者力量的交叉吹嘘也促成了双方结盟的决心。


  (2)很可能是“霸业”的委婉说法。


  (3)盖仑（Claudius Galen，129—199？），古希腊哲学家、生理学家及，曾经根据动物的解剖来推论人体的结构，并且用亚里士多德的目的论来阐述人体的功能。


  (4)参见塔西佗《历史》第2卷第80章。罗马帝国驻各地的军团在尼禄死后纷纷拥戴新的皇帝。历史上曾经三度出任执政官并握有重兵的叙利亚总督穆奇阿努斯（Mucianus）总览全局，抛弃自己的妒忌心和敌意，答应把军队交给已经被犹太军团、埃及军团和美西亚军团拥戴的韦斯帕芗，并帮助其登上了王位。正是这种举措，使得他的名字留名史册。


  (5)参见小普林尼《书信集》第6卷第17篇第4节。


  赞誉


  赞誉不仅是一个人德行的反映，也是一个值得人反思的借鉴。


  赞誉不仅是一个人德行的反映，也是一个值得人反思的借鉴。如果一种赞誉从庸俗的大众那里发出，那么它往往都是没有丝毫价值的荒谬褒奖；像这样的赞誉，一般紧紧追逐那些爱慕虚荣的人，而不是那些德行高尚的人，因为只有那些平庸的人才不知道德行究竟是什么。他们叹赏薄德，惊羡私德，但是对真正的大德伟德却熟视无睹，唯独那些张扬炫耀的假德行深得他们的青睐。无可置疑，庸俗的大众口碑就像一个只承载虚荣而不接受厚德的冰川。但是如果有识之士异口同声地称赞的话，那就像《圣经》所说的“美名正如香膏”(1)。这样的声誉可以远播名扬，并且久久不会散去，因为与鲜花的芳泽相比，香膏的芳菲更能持久。


  既然歌功颂德有这么多的不良之处，那么人们对其加以怀疑也是情理之中的事情。有些称颂赞扬无非是为了阿谀奉承。如果逢迎的人火候不够，他便会拿一大堆高帽子，不管是谁都往上戴。如果他有几分心计的话，就会仔细地揣摩将要巴结的贵人的心理活动，然后大肆夸奖贵人的最为得意之处。但是如果他是个厚颜无耻的人，便会找出一个人最难堪的缺陷大加宣扬，并把那缺点说成是优点，直到被吹捧的人自己也不得不鄙视自己为止。有些赞誉确实有善意的初衷，这是对君王或者其他重要人物应该有的礼貌；像这样的赞誉可以称得上是“以赞为训”，因为赞誉者所褒扬的地方正是他们希望君王和重要任务人物们做到的地方。有些赞誉则像是裹上糖衣的炮弹，实际上给被赞扬的人招来了不少的嫉妒，这真是应了那句老话——最可怕的敌人就是当面说你好话的敌人。


  不过，希腊人有这样一句格言：“心怀叵测的称赞者的鼻梁将会生疮。”(2)这与英语中说喜欢行骗的人舌头会起疮是一个道理。不可否认，有良好作用的赞誉应该在适当的场合、恰当的时机发表，不能流于庸俗。所罗门曾经说过：“早晨起来就对朋友大肆吹捧赞扬，简直就是对朋友的恶毒诅咒。”(3)过分赞扬人或者事物，就会引起人的反感，还会招来嫉妒和嘲笑。除了极端特殊的情况以外，自我吹捧是一无是处的；但是一个人如果赞美自己的工作或者事业，那他的体面便会溢于言表，甚至显示出一种崇高。那些所谓的神学家或经院神学家的罗马红衣主教就很自命不凡，鄙薄世俗事务，并且把所有的将军、大使、法官和其他非神职官员都称作“代理执政官”，好像他们只是在代行职权。然而，与主教们高深莫测的思辨相比，这些“代理执政官”的作为更有利于世俗之人。圣保罗在夸耀自己的时候总是说“恕我妄言”，但是当他谈及到自己的工作时却说“我要赞美我的使命”。(4)


  


  ————————————————————


  (1)参见《旧约·传道书》第7章第1节。


  (2)参见古希腊诗人忒奥克里托斯（Thoecritus，约前310—前250）的《田园诗》第12首第23～24行：“美丽的人儿，我赞美你啊，但我并不会由此而鼻上生疮。”


  (3)参见《新约·哥林多后书》第11章第21～23节。


  (4)参见《新约·罗马书》第11章第13节。


  消费


  个人的日常花销应该以自己的财产数量为限，一定要量入为出。


  挣钱是为了能更好地花钱，而花钱的时候应当考虑声望和善行。因此，大量的花销应该顾及到用途的价值大小，要知道有些人为了国家是宁愿倾家荡产的。个人的日常花销应该以自己的财产数量为限，一定要量入为出，不要受仆人的蒙蔽隐瞒。在使得日常花销低于外人估计的基础上，尽可能把生活安排得体面些。如果一个人想要保持收支平衡，那么他日常的花销应该是收入的一半，而如果他想变得富裕，那么他日常的花销应该是收入的三分之一；这一点是众所周知的。


  地位高的人查询自己的财务并不会影响自己的身份。有些人并不是由于疏忽大意，而是怕查出自己的财产问题而平添烦恼，所以他们一般情况下是避免这种行为的。但是如果身体有创伤的话，不去检查就谈不上治疗。如果经常不清点自己财产的话，在雇佣管家的时候必须当心，并且务必保证经常换新的管家，因为新来的管家畏怯多于奸诈。除此之外，还要做出明确的收支限定。在一个方面开销比较大的话，就应该在另一个方面厉行节约。比如，在餐饮方面开支比较大的人，可以在服饰方面节省一些；在家居的装饰上花费得多一些，就可以在马厩的修缮上节省一些。如果处处都不精打细算，家道就会很快衰亡的。快速偿还债务和一直拖延债务不还的危害是同样严重的，因为廉价地推销和更多地给付货物一样都会带来亏损。此外，一次就还清债务的人往往还会继续借贷，因为他发现刚刚摆脱的困境又卷土重来。然而，逐渐地偿还债务却会帮助他养成节俭的习惯，这对于他的身心与家庭都是有巨大好处的。想要振兴家业的人，千万不能忽视微小的细节，要知道减少不必要的零星花费比屈尊下顾地谋求小利更为体面。对于那些长期性的支出，在其开始的时候必须谨慎考虑，但是对于那些一次性的消费便可以慷慨一些。


  美


  世界上最美者兼有最善良的品性。


  善良就像宝石一般，以镶嵌在大自然的万物上为美；而善良如果在美者身上有所体现的话，那就更美了，不过这样的美不必是相貌俊秀，只需要气度端庄，仪态适宜。世界上最美者兼有最善良的品性，这几乎很少为人所知，好像造物主一直在致力于这样的创造，而不愿意奉献出美善皆备的佳作。因此，人世间的美男子虽然身躯非常完美但是精神却很卑劣，他们往往过多的重视行为本身而忽视其后的德行。但是，像这样的结论并不是放之四海而皆准的真理，像古罗马皇帝奥古斯都和韦斯帕芗、法兰西国王腓力四世、英格兰国王爱德华四世、古雅典将军亚西比德，以及伊朗国王伊思迈尔一世等都是德志皆备的人，但也都是那个时代的美男子。


  至于美女，天生的自然容貌永远比涂脂搽粉的脸庞美丽，而行为的得体优雅又远远超越于天生的自然容貌之上。优雅的仪态是一切美者中最美的，这是丹青妙笔所无法描绘的，也不是常人一眼就能识别的。那些非常美丽的人，他们的形体比例一定有特殊之处。人们很难判断阿佩利斯(1)和丢勒(2)哪一个更可笑，前者总是将很多面孔的最美之处汇集在一张容颜之上，而后者画人像的时候总是按照一定的几何比例(3)。我认为除了画家之外，没有人会喜欢这样的画像。尽管我认为画家可能画得比真的容颜还要美丽，但是他必须依靠灵感，而不是凭借什么尺寸规则，这就好比音乐家谱写乐曲一般，灵感是最为重要的。人们也许见过这样的面容，如果将其五官分开来看则平淡无奇，但是把这些五官合在一起看的话就显得美不可言。


  如果美的要素蕴涵于优雅的仪态之中，那么年长的人比年轻的人更加美丽就不足为怪了，要知道年纪稍长的美人也很美。如果青春不是优雅仪态的补偿，那么年少的人多半都算不上俊秀。美貌就像夏天的果实一样，不方便保存且容易腐烂。它不但使年少者放荡不羁，还给年长者平添几分难堪。但是我在本篇开始时所论述的观点依然不错，如果美貌建立在善良的基础之上，就会使得善良的行为熠熠生辉，而使得卑劣的行径无处藏身。


  


  ————————————————————


  (1)阿佩利斯（Apelles）是公元前4世纪的希腊画家，曾经担任亚历山大大帝和马其顿国王腓力二世的宫廷画师，擅长画人物肖像。


  (2)丢勒（Albrecht Durer，1471—1528）是德国画家，著作有《人体比例研究》。


  (3)培根在这里可能误将阿佩利斯记成了另一位古希腊画家宙克西斯（Zeuxis，前464—前389），相传宙克西斯曾经把五位美女的优势集于一身，绘画出了海伦的肖像。


  人之本性


  我的心始终无法自由，寄人篱下。


  人的性格既可以长成芳草，也可以长成杂莠，因此我们必须在适当的时候培养前者而根除后者。


  一般说来，人的本性是含蓄而不外露的。它有时候可能被压抑，但是几乎不能被彻底消除。刻意地强制压迫本性，它就会变得越发强烈。阅读经文和畅谈道学仅仅可以使它有所收敛，只有长期形成的习惯才能改变和说服人的本性。想要彻底改变本性的人，制定的改变措施既不能太多，也不能太少。举措太多的话，往往使人顾此失彼，无法面面俱到，结果导致人的灰心丧气；举措太少的话，尽管容易落实，但是却很难将习惯和本性协调起来。


  刚开始培养新习惯的时候，可以寻求一些外界的帮助，就像第一次学游泳的人总是借助漂浮物一样。但是，随着时间的推移，新习惯的培养就应该在不利的条件下进行，就像专业的舞蹈者为了取得良好的练习效果而刻意穿着厚底的练舞鞋一样，所练习的东西很难在日常生活中应用，但是只要开始使用就能显示出熟悉、习以为常的状态。如果不良的本性已经长期盘踞在人的生活当中，很难将其消除，那么改变的措施就要遵循循序渐进的原则：在开始阶段，可以试着及时克制自己的感情，就像容易发怒的人总是嘴里默念二十四个字母那样；然后慢慢地开始克制不良习性的蔓延，比如戒酒的人可以把一杯的酒量减少到一口的酒量，一直到最后完全根除酗酒的恶习。但是如果一个人的毅力和决心足够强大，可以在一次的尝试中完全改变旧有的习性，那当然是我们想要的最佳状态；毕竟“那坚决维护精神自由的人，才能最果断地摆脱束缚心灵的桎梏，从而使得烦恼完全远离自身(1)”。


  有句古话认为，可以过度地矫正错误的事情；因此，只要那相反的习惯不是恶习，我们可以用它来矫正旧有的恶习，这也不失为一种良好的举措。人不应该一味地迫使自己一蹴而就地养成新的习惯，在这个过程中需要有一个时间的间歇，之所以这样是由于：一是停下来反思可以有效地预防旧有的恶习并巩固良好的新开端；二是这样做防止新养成的习惯兼有恶习的性质，因为如果一个人的本性并不完善，那么他匆忙养成的新习性可能良恶兼有。人不能轻易地相信自己已经革除了旧有的恶习，因为本性一直会长期潜伏，只要一有机会或者一受到诱惑，它就会恢复往日的面目。这就像是《伊索寓言》中的那位姑娘，她是由猫变来的；尽管她可以悠然自在地坐在桌子旁边，但是只要老鼠从她的身前跑过，她的猫的本性就会复发。因此，想要根除旧有恶习的人，要么完全回避可能诱发其本性的场合，要么天天置身其中，这样的话他也许因为司空见惯而不再受其诱惑。


  人在独处时，或者感情极度强烈的时刻，或者处于新情况的尝试之中，往往最能显示其本性；这是因为独处时可不必佯装做样，激动时会忘记周遭的清规戒律，而在新情况的尝试中没有一个先在的例子可以仿效。如果人的本性与其从事的职业非常协调，那么这个人是很幸运的；与之相反，那些所从事的职业与其本性格格不入的人，只能无奈地悲叹：“我的心始终无法自由，寄人篱下。”(2)在治学方面，人如果强迫自己从事某一学科的研究，他必须安排出固定的时间；但是如果他所研究的某一学科适合他的本性，那么他就没有必要安排固定的时间，因为只要时间允许，他的全部心思会自动地花费在所研究的科目上面。人的性格既可以长成芳草，也可以长成杂莠，因此我们必须在适当的时候培养前者而根除后者。


  


  ————————————————————


  (1)参见奥维德的《爱之治疗》第293～294行。


  (2)参见圣哲罗姆译拉丁文本《旧约·诗篇》第120篇第6节；英文1611年钦定本《圣经》同篇第6～7节说：“我长期地寄居在那厌恶和平的人的家中，虽然我天性喜好和平，但是我主张和平，他们却维护战争。”


  养生之道


  时而静静修养，时而运动锻炼，但更多的时候还是运动为好。


  在本篇讲述中，有一种智慧是医家的规则中所没有的。什么对身体会有伤害，什么对健康有益，人们对这些问题的长期关注和自我反省才是保持健康的最佳药物。不过，更安全的结论应该是“这对我来说是不适合的，我将放弃使用它”，而不应该是“我觉得它对我没有什么大碍，所以我将要使用它”。要知道年少时候的过度行为大多数是由那时本性的无所顾忌和血气方刚造成的，等到年老的时候，行为过度已经欠下一笔必须归还的不小债务。随着年龄的增加，不要总是幻想做事不减当年，因为谁也无法逃脱岁月的磨砺，终将衰老。


  对于主食的突然改变，一定要十分谨慎；如果非要改动不可的话，相应的副食品也应当有所改变。其实，自然的养生之道和治理国家的原则是相通的，它们都有一个共同的秘诀，那就是所有事务的改革比一件事务的变更更为安全。(1)你应该时常审视衣食住行等方面的习惯，如果发现其中有不利于身体健康的习惯，就要想方设法地将其消除掉；但是如果发现由于改变某种习惯而引起身体某些部分的不适，你不妨先让这些旧有的毛病持续下去。这是由于我们在一定的时期内没有办法区分哪些是对你个人有益并适合的习性，哪些是公认的对健康有益的习惯。不过，在日常生活中应该怡然自得，无忧无虑，这却是长寿健康的秘诀之一。至于人们的思虑，切忌不要过度地悲伤和欢喜，应当避免焦虑、嫉妒、愤懑等情绪，同时也应当避免总是怀疑自己的思考能力不足，智力无法发挥等。我们的心中应该时常怀有美好的憧憬，怀有适当的愉悦和情趣，怀有对伟大事物的敬仰、赞叹以及从中产生的新奇。除此之外，我们还应该培养对历史、神话和自然等的兴趣，逐渐深入其中并进行研究，这样可以让头脑中充满多彩而凝重的思考对象。


  如果你很少用药物维护健康，那么当你第一次使用药物时很有可能感到不适；而如果你平时总是使用药物，那么生病的时候使用药物就不会有明显的效果。我很赞成随着季节的变换而更换食品，除非服用药物已经成为生活中的一种习惯，我是非常反对经常服用药物的；因为营养的食品对身体的保护作用远远大于伤害。身体上一旦出现了异常情况，我们绝不可以忽视，应该及时寻找医生诊治。生病以后要注重身体的调养，平时要注意多加锻炼身体；因为平时经常锻炼的人一般不会出现什么大的病患，只需要注意饮食和调养就可以康复。塞尔苏斯如果只是一名医生而不是一个哲学家，那么他就不会有以下的见解作为健康长寿的秘诀：虽然人应该不断变换生活方式，但还是应该选择更适宜自己的一种，比如时而节制饮食，时而刚刚吃饱，但更多的时候还是刚刚吃饱为好；时而晚上熬夜，时而很早入睡，但更多的时候还是晚上早点入睡；时而静静修养，时而运动锻炼，但更多的时候还是运动为好；(2)像这样的例子还有很多，就不在此一一列举了！


  如果能做到这些，那么生理机能就可以得到很好的维护，同时疾病也会远离我们。有些医生对于病人的脾气采取妥协的态度，导致正常的治疗方案无法实施；有些医生由于过分地遵照医书上的原理而忽视病人的实际身体状况。所以，最好的医生应该是介于这两者之间；如果一时难以找到这样的医生，就分别找到这样的医生然后综合他们的意见。最后一点不要忘记，身体生病时既要请医术高超的医生，又要请对你身体状况十分熟悉的大夫。


  


  ————————————————————


  (1)马基雅维利在他的著作《论李维》第1章第26节说：“新的君王登上王位必须改革一切事务。”


  (2)塞尔苏斯（Celsus），1世纪罗马编纂家、作家，所编的百科全书中只有《医学篇》得以流传后世，这本书被公认为是一部优秀的医学文献。培根的这段话引用自《医学篇》第1章第1节，但是与塞尔苏斯的原话和含义截然不同。


  死亡


  一个坚定的、一心向善的心智是能避免死亡带来的痛苦的。


  成人害怕死亡就像儿童害怕进入黑暗的地方；儿童对黑暗的天然恐惧随着虚假的传言而与日俱增，成人对死亡的胆怯恐惧也是这样。无可否认，静观死亡，把它当成罪孽的报应，或者是通往另一世界的去路，是虔诚而且合乎宗教的；但是恐惧死亡，把它当作我们对大自然应该交纳的贡物，则是非常愚弱的。然而，在宗教的沉思中有时难免会有虚妄和迷信。在某些天主教修士的禁欲书中你可以看到一种言辞，说是一个人应当自己思量，假如他的一个手指的末端被压或被弄伤，这样的痛苦是怎样的；由此再想那使人全身腐烂分解的死亡，这样的痛苦又该是什么样子。其实死上一千次也不及某一个肢体的受伤的疼痛，因为人体最生死攸关的器官并不是最敏于感受的器官。因此，那位只以正常人和哲学家身份著书立说的先人说得很好：“与死亡相比，伴随死亡而来的一切更加可怕。”(1)呻吟与抽搐、面目的变色、亲友的哀悼、丧服与葬礼，像这样的场面都显示出死亡的可怕。但是应该注意的是，人类的种种激情并不是脆弱得不能克服并压倒对死亡的恐惧；而且既然人们有这么多可以战胜死亡的随从，都能打败死亡，可见死亡算不上是最可怕的敌人了。


  复仇的心会征服死亡，爱恋的心会蔑视死亡，荣誉的心会渴求死亡，悲痛的心会扑向死亡，连恐惧的心也会预期死亡；而且我们在书中还读到，在罗马皇帝奥托伏剑之后，哀怜的心（这种最脆弱的感情）使得许多士兵们也自杀而死，(2)他们的死亡纯粹是出于对君王的同情并且要做最忠心的臣民。此外，塞内加还补充了苛求的心和厌倦的心，他说：“试想你做同样的事情已有多久！不止勇者和贫困者想死，连厌倦无聊者也想死亡。”(3)一个人虽然既不勇敢也不困穷，然而厌倦没完没了地重复做一件事情，也是会寻死的。


  同样引人注意的是，罗马帝国的那些君主们面对死亡时是从容不迫和淡定自如的，因为他们在生命的最后时刻还要保持原来的自我。奥古斯都大帝弥留的时候还在赞美他的皇后，“永别了，莉维亚，请你不要忘记我们婚后生活的时光”；提比略危笃之际仍然掩饰他的病情，就像塔西佗所说的“他的体力日渐衰退，但他的掩饰依然像从前那样”；韦斯帕芗大限临头的时候还一个人坐在凳子上说笑话，“看来我马上就要变成神祇”；伽尔巴的临终遗言是“你们砍吧，如果这有益于罗马人民”，一边喊着一边伸颈就死；(4)塞维鲁死得爽快，他说：“假如还有什么我应该做的事情，就快点来吧。”(5)像这样视死如归的例子，还有很多。毋庸置疑，斯多葛学派那些哲学家们把死亡的价值抬得太高了，并且由于他们对死亡做了充分甚至过度的准备，因此使死在人看起来更为可怕。


  尤维纳利斯(6)说得较好，他认为生命的终结是自然的一种恩惠。死亡与降生都是顺其自然的，不过在孩子的眼里，出生与死亡也许都会引起同样的痛苦。在某种热烈的行为中死了的人就像在血液正热的时候受伤的人一样，当时是感觉不到死亡的；因此可见，一个坚定的、一心向善的心智是能避免死亡带来的痛苦的。但是，务必要相信最美的圣歌就是一个人已经达到了某种有价值的目的和希望后所唱的那首，“神圣的主啊，现在就请让你的仆人安然离去。”死亡还有一点，就是它打开了名望的大门，并消除了妒忌的心，因为“生前遭人嫉妒的人死后将会受人爱戴”。(7)


  


  ————————————————————


  (1)参见塞内加所著《道德书简》第24篇。


  (2)参见塔西佗所著《历史》第2卷第49章。


  (3)参见塞内加所著《道德书简》第77篇。


  (4)关于文中记叙的许多罗马皇帝的死状，可以参照阅读苏维托尼乌斯（Suetonius）的《罗马十二帝王传》（张竹明等译，商务印书馆1995年版）。


  (5)关于塞维鲁的死，可以参见狄奥·卡西乌斯（Dio Cassius）的《罗马史》第67章的描述。


  (6)尤维纳利斯，古罗马讽刺诗人，著有《讽刺诗》5卷。


  (7)参见贺拉斯《书札》第2卷1首14行。


  复仇


  宽容地原谅别人的过错就是宽恕者本人的荣耀。


  复仇是一种最为原始的公平，人类的天性越是喜欢偏爱这种公平，法律就越是应该将人们的复仇欲望消除掉。因为头一个罪恶不过是违反了法律，可是报复这件罪恶的行为却藐视法律的存在，甚至超越于法律之上。毫无疑问，如果一个人对他的仇敌总是睚眦必报，想方设法寻求报复的机会，那他与被报复者差不多是一类性质的人；而如果他忘掉以前他们之间的怨恨，宽容地原谅对手，那么他就比对手高明得多，因为高抬贵手是高明智慧的人的举动。


  我十分相信所罗门说的那句话：“宽容地原谅别人的过错就是宽恕者本人的荣耀。”(1)过去的就已经过去了，并且一去不复返，而聪明的人总是把时间和精力放在当下的事情和将来的筹划上，所以对过去的事情一直放不下并且铭记在心的人简直是徒劳心力而已，对自己没有一点好处。世界上没有人是为了作恶而作恶的，作恶的人无非是为了要给自己取得利益、乐趣、荣誉或者诸如此类的东西。


  既然是这样，那为什么我要对某人因为爱他自己胜于爱我而生气呢？纵使有的人纯粹是出于恶劣卑鄙的天性而做出丑恶的行径，那又怎么样呢？也不过像山间的荆棘一样，它们刺人抓人就是因为它们自身不会做其他的事情啊！复仇中最让人宽恕的一种就是为了报法律没有及时纠正罪恶行为的那一种仇，但是这个时候报复的人必须留意，一定要让自己的报复行为也由于法律无法惩治而幸免于难，要不然报复者的对手仍旧会占便宜，因为二人之间吃亏的比例是二比一。有的人复仇的时候，总想要仇敌弄清楚这复仇的火焰到底是从哪里迸发出来的。相比较而言，这样的复仇是豁达的，因为更痛快的报仇似乎不是为了使仇敌的皮肉上受到相应的伤害或惩罚，而是要让对方的心灵自觉地忏悔并认罪；不过，那些卑鄙狡猾的懦夫则往往想要在背后放一支冷箭。


  佛罗伦萨大公科西莫(2)曾经用极其愤怒的言辞强烈谴责朋友的忘恩负义或不讲信用，他似乎认为这样的罪恶行为是不能原谅的。他说，你可以在伟大的《圣经》里读到基督要我们包容谅解仇敌的教诲，(3)但你绝不会在里面读到要我们宽恕自己的朋友的言语。但是，到目前为止，似乎还是约伯的精神比较高尚，他说：“我们怎能够只喜欢上帝的赐福而却抱怨上帝给予我们的祸事呢？”(4)把这句话推理到朋友身上，也是这个道理。不可否认，一个人要是念念不忘复仇，他就是不断地刺伤自己的伤口，使得伤口永远无法治愈，而那创伤经过长时间的修养本来是可以愈合的。为了公仇而去施行报复行动，这样多半会给复仇者带来幸运，如为恺撒大帝的死而报仇，为佩尔蒂纳的死而报仇，以及为法王亨利三世的死而报仇等等。(5)但是，为了私人的恩怨而去报仇就不是这样的情形了；与此相反，想要报私仇的人过的是巫师一般的生活。这种人活着的时候对人是很不利的，死了对自己来说也是不幸的。


  


  ————————————————————


  (1)参见《旧约·箴言》第19章第11节。


  (2)科西莫（Cosimo de Medici，1519—1574），老洛伦佐后代，梅迪契家族成员，第一任托斯卡纳大公，第二任佛罗伦萨公爵，后来当选为共和国的首脑。


  (3)参见《新约·马太福音》第5章第38～48节和《路加福音》第6章27～36节。


  (4)参见《旧约·约伯记》第2章第10节。


  (5)屋大维是替恺撒复仇的人，塞维鲁替佩尔蒂纳（Pertinax，罗马皇帝，193年1～3月在位）复仇，法王亨利四世（亨利三世的妹夫）则替亨利三世复仇。


  厄运


  幸运所生的德行是节制，厄运所生的德行是坚韧。


  通常人们青睐幸运带来的好处，然而我们会更加赞叹厄运带来的好处，这是塞内加仿照斯多葛派的风格发表的一个高论。毫无疑问，如果奇迹就意味着超乎寻常，超越自然，那么它们大部分都是在厄运中出现的。


  塞内加还有一句更为高明的话（这句话是由一个异教徒说出来的，真是太高明了），他说：“一个人如果既具有凡人的脆弱又具有神灵的超凡，那就是名副其实的伟大。”这句话要是写成诗歌或许更妙，因为在诗歌里，神灵的超凡好像是更为人接受似的，而且诗人们也确实从始至终忙着对它进行刻意描写；因为古代诗人在那部伟大的传奇(1)中所想象的东西实际上就是这种超凡的体现，他们的想象深邃而又远见，而且它所描写的还很有点接近基督徒的情形，例如当赫拉克勒斯去解救普罗米修斯的时候，他坐在一个瓦盆里渡过了大海，(2)而这恰好是对基督徒坚持不懈的精神的生动描绘，因为基督徒是乘着脆弱的血肉之舟去横渡尘世的波澜。一般说来，幸运所生的德行是节制，厄运所生的德行是坚韧，从道德标准的角度来衡量，坚韧是更为高尚的一种美德。幸运是《旧约》中的福祉，厄运则是《新约》中的福祉，(3)后者带给人们的是来自上帝的浩荡恩泽并传达上帝的真诚启示。但是，在你聆听《旧约》中大卫王那柄竖琴的时候，(4)你也会听到与欢歌一样多的哀乐；而且那支圣灵之笔(5)在形容所罗门的幸福上比在约伯的苦难上更为细致用力。幸运中并不是没有太多的忧患和灾难，而厄运中也不缺少些许的安慰和希望。在人们刺绣织锦的过程中，我们可以清楚地看到：在阴沉的背景上安排一种秀丽的图案，比在鲜艳的背景上安排忧郁的图案更为醒目；那就从这眼中的愉悦去推想心中的愉悦吧。毫无疑问，德行就像经过燃烧或压榨的名贵香料，时间越长，它的香味就越发浓厚；这大概就是幸运最能暴露丑恶的行迹而厄运最能彰显高尚的美德的原因吧！


  


  ————————————————————


  (1)指希腊神话。


  (2)在希腊的神话中，并没有谈及到赫拉克勒斯使用瓦盆渡海的情节；但是他在另一项伟大功业的创立过程中曾经使用金杯穿越海洋。


  (3)《新约》多次说道：能够承受苦难就是幸福，尤其是《马太福音》第5章和《路加福音》第6章更是把饥饿、悲伤、贫穷以及受到他人的侮辱迫害都当作是一种幸福。


  (4)意思就是当你阅读《旧约·诗篇》的时候。


  (5)《圣经》作者都是受到神灵的启示，因此便有了圣灵之笔这一说法。


  走运


  每一个人都是他命运的设计师。


  常常使人走运的习性不外乎两种：一是少几分真诚朴素，二是会几分装聋作哑。


  毋庸置疑，外在的偶然因素会影响人的命运，如相貌、时机、别人的死亡和施展才能的机会等，但人的命运最终还是掌控在自己的手中。所以，有个诗人说：“每一个人都是他命运的设计师”。(1)


  上述的外在原因如果总是经常出现的话，这便是某个人所做的愚蠢事情，因为它只是造成了另外一个人的时运。众所周知，最快捷的成功就是趁着他人的出错而获得的成功，“蛇必须吞噬其他的蛇才能成长为巨龙”。(2)有些优点的确显而易见，值得每个知晓它的人的称赞；但是一个人隐蔽的长处或者一个人表现自己的有效方式，往往才是一个人获胜的关键法宝。这些方式无法进行准确的描述，更不能相互传播，也许西班牙字眼disemboltura可以大概探个究竟：只要一个人没有褊狭的观念并且待人处世的态度端正，他头脑中前进的方向才能和命运之轮的前进方向一致，并同时起步。


  正是由于这个原因，李维在形容加图时虽然说：“这个人的体魄强健，心智成熟，因此无论他出生在哪个家庭都会有较好的时运。”(3)但是，他最后还是发现这个人具有“灵性”。所以，只要一个人睁大眼睛仔细观察，就能看到命运女神的踪影；虽然命运女神的一双眼睛被蒙住(4)，但是她还是有自己的行踪的。


  命运的轨迹就像是天上的银河，无数的星星聚集在一起组成了银河，但是看上去银河不是分散的星星点点，而是一条完整的光带；同样的道理，促使一个人有较好的时运也是由于他身上的小小的优点或长处，或者说是一些好的习惯和能力。


  人们对于其中的奥妙是想象不到的，但是意大利人却可以洞察其中的天机。当意大利人谈论一个几乎很少出差错的幸运儿时，他们一般会说一句：“这个人倒是会几分装聋作哑。”而人人都熟知的，常常使人走运的习性不外乎两种：一是少几分真诚朴素，二是会几分装聋作哑。由此可以看出，那些最为忠君爱国的人很少走运，而且永远不会走运，因为一个人连自我都不考虑的话，他必然不会只顾自己的利益。(5)很容易就会得到的幸运，仅仅造就了一批鲁莽汉和冒险家；但是经过千辛万苦才换来的幸运，却可以成就杰出的人才。


  幸运就其本身来说，是应该受到人们的尊敬和崇尚的，即便仅仅是出于尊重她的两个女儿——“自信”和“声誉”。自信一直留存在幸运的人的心中，而声誉则保留在知晓幸运者的那些人的心里。智慧的人为了防止他人嫉妒自己的优点，总是习惯于把自己的长处归因于上帝和命运之神，这样他们就可以最大限度地发挥他们的优势了。


  另外，神灵的保佑也使得他们的不凡之处得以展现。于是，恺撒曾经在暴风雨中对舵工说：“你的船不仅载着我，还载着我的运气。”所以，苏拉宁可把自己称为“幸运的苏拉”而不是“伟大的苏拉”。并且历代的人们都观察到，凡是过分把自己的成就归因于自身的聪明才智的人，最后的结局都很不幸。


  据史书记载，雅典将军提谟修斯每次做政府述职时，总是喜欢说一句：“这次胜利绝不是仅仅依靠运气。”结果后来他没有建过更伟大的功勋。毋庸置疑，有些人的运气如同荷马的诗歌那样，而荷马的诗歌比其他人的都要顺畅；普鲁塔克在把阿偈西劳和伊巴密浓达的运气与提摩列昂的运气作比较的时候，就使用了这个比喻；人与人的运气不同，这是一件正常的事情，但是运气也取决于每个人自身，这一点也是明白无误的。


  


  ————————————————————


  (1)参见普劳图斯的喜剧《三钱币》第2幕第2场第34行。


  (2)这是一句希腊谚语，瑞士博物学家格斯纳（Konrad von Gesner，1516—1565）曾经在他的著作《动物志》中引用过。


  (3)参见李维《罗马史》第39卷第40章。加图出身于农民家庭，在公元前3世纪的罗马时代，这属于出身低贱的人，只有上升到贵族阶层才是走运。


  (4)在西方的绘画作品中，命运女神的眼睛总是被蒙着的，表示她的公允，不偏不倚，脚踏圆轮象征着福祸无常，一手拿着丰裕之角，一手不断抛撒钱币。


  (5)这篇文章最初写于1612年，这一年培根向詹姆斯一世讨要国务大臣这个职位没有结果；所以这段文字即使不是由于这件事情而发牢骚，但“极端的忠君爱国的人”也显然是培根的自我表白。


  时机


  一个人的时运就跟每天的集市行情一样，只要你在市场多停留一会儿，物价说不准就下跌了；但是它有时经历过跌宕起伏后又回到了原来的价位。


  一个人的时运就跟每天的集市行情一样，只要你在市场多停留一会儿，物价说不准就下跌了；但是它有时经历过跌宕起伏后又回到了原来的价位，就像西彼拉那套预言集(1)，开始的时候以整套的书卷索要价格，然后烧毁其中的几卷，最后还是按照原来的价格卖出。因为“她如果给你前额的头发，而你却放弃不抓，那么最后就只剩下她光秃的后脑勺了”(2)；或者你至少应该知道这句谚语：机不可失，时不再来。因此，在开端时善用时机，再没有比这种智慧更大的了。想要做事的人必须知道，危险如果有一次看来无关紧要，那就不复是无关紧要的了；而骗人的危险比逼迫人的危险要多得多。


  此外，对于某些危险，我们最好在它没有正式出现的时候就消除它，而不是一直等候其发展到一定程度再去干涉。因为在这个过程中，警惕并监视它的人很有可能会放松戒备。相反，由于光线的缘故而被迷惑，以至过早地出击，或者有所动作才把关键人物引诱出来，这些都是另外一种比较极端的情况了。就像前文所说，时机的恰当与否，我们必须审时度势，既不能急于一时，也不能无所准备。


  一般说来，我们每个人做事情，每次最好先观察仔细，必须在行事之前先派出百眼巨人阿耳戈斯，百臂巨人布里阿柔斯紧随其后，这样可以打探清楚具体情况。有了这些之后，再去采取适当的措施实施。对于智慧的人来说，对事情的秘密协商和迅速果断出击如同普路同(3)那顶隐身的帽子。事情一旦开始着手实施，以最快的速度完成任务就是保密的最好手段；这就像是离开枪膛的子弹，它的速度很快，连眼睛都无法捕捉到其影子。


  


  ————————————————————


  (1)这套预言集又名《西卜林书》，是古罗马的一部神谕集，据说由女预言家西彼拉（Sibylla）所作，并且卖给了古罗马王政时代的第七代王塔奎尼乌斯（Tarquinius，又译塔昆，约前534—前509）。传说西彼拉想要卖给国王9卷书，并且索要昂贵的价格，但却遭到了国王的拒绝，于是她便烧毁了其中的3卷后再次卖给国王，但是还以原来的价格出售，遭到拒绝后再次烧毁3卷书，这个时候国王经过占卜师的点化，才知道这书的珍贵，于是按照原来的价格买下剩余的几卷，最后藏于卡匹托尔山神庙。


  (2)这个比喻最初见于古罗马作家加图（Dionysius Cato，约前3—前4世纪）的《道德箴言》第2卷，Frorite capillata，post haec Occasio calvs则为后世流传的拉丁文句，翻译过来就是：时运女神的前额有美丽秀发，但是后脑却是光秃的。


  (3)普路同是指希腊罗马神话中的冥王。


  
二　朋友是自己的另一身体


  [image: ]


  礼节与俗套


  完全不拘礼节其实就是教别人怠慢自己，或者是说让别人不必尊重自己。


  为人处世不拘小节的人必须是身怀大德之人，这就像不用衬箔装饰的宝石，其本身必须弥足珍贵。但是，如果仔细观察就会发现，好的声名获得如同赚钱盈利；小钱可以经常获得，但是大利少有所得。同样的道理，小优点可以获得大的赞扬，因为其可以天天显示并引起世人的注意；而大德的展示就像过重大节日一样少有机会。从中可以看出，要想增添美名只需要注意礼仪小节即可，正如伊莎贝拉女王(1)所说：“言谈举止的考究是最好的推荐信，且永不过时。”要想获得这种推荐信，你只需要对它加以重视并仔细观察就可以，因为他人的优雅举止总能引起你的注意留心；此外你还得保持高度的自信。如果一个人在言谈举止上花费过多的精力和时间，他应有的风度和魅力就会自行消失，因为魅力和风度必须要个人的自然大方才能展现出来。有的人言谈举止非常机械，就像每个音节都经过细细推敲的诗歌一样；可是如果一个人在细节上过于机械专注，又怎么能领会更高层次的宏大旨意呢？


  完全不拘礼节其实就是教别人怠慢自己，或者是说让别人不必尊重自己。可见，待人接物还是需要讲究一些礼节的，尤其是第一次与人见面或者与讲究礼仪的人交往的时刻。但是，过分强调礼节，并将其看得高于一切，不仅使得说话人显得迂腐可笑，而且还会降低别人对其的信任度。毋庸置疑，礼仪俗套如果用之有方的话，可以收到意想不到的效果，并且使人难以忘怀。如果我们可以找到这种适合的方法，一定可以加强人们之间的相互往来。


  同辈之间有些人显得过分亲热，不妨保持一点矜持或庄重。面对下属，总会受到应有的尊敬，不妨略微流露出一些随和。有些人不顾任何场合，一味地讲究礼节，这样显得自己有些庸俗。对于某人的专注是无可厚非的，但是必须让对方明白你是出于尊敬而不是出于草率。虽然随声附和他人的观点是一条不错的规则，但是必须要加上自己的主见；同意他人的见解必须加上自己的一些其他看法，赞同他人的建议必须附上自己的先决条件，而认可他人的计划则必须提出自己认可的进一步理由。在恭维别人的时候，千万要注意说话的分寸，否则尽管你没有其他的缺点，但是嫉妒你的人却会说你善于逢场作戏，进而贬低你身上的其他优点。


  在处理大事的时候，不要过分囿于旧有的礼节；而在审视机会的时候，不要过于谨慎。因为这两者在一定程度上都不是最佳的措施。所罗门曾经说道：“总是观察风向的人难以播种，而总是观望云彩的人难以收割。”(2)聪明的人总是去创造机会而不是寻找机会。一个人的言谈举止，应该像他所穿的衣服一样，轻便自如即可，不要过分地拘泥讲究。


  


  ————————————————————


  (1)卡斯蒂利亚王国女王（1474—1504）及阿拉贡王国女王（1479—1504），他们曾经资助哥伦布航海，1479年竭力促使两国合并，为统一西班牙奠定了基础。


  (2)参见《旧约·传道书》第11章第4节。


  洽谈


  一般来说，有所要求的洽谈对手比没有任何要求的洽谈对手更容易应付。


  通常而言，面对面地商量洽谈比单纯的书信往来要好得多，而由第三个人出来作为代表洽谈比本人出面更好。适宜用书面洽谈的情况大致有以下三种：当自己的洽谈信函可以作为日后的凭证的时候，当某人想得到书面答复的时候，或者当面谈有可能被断章取义或受到阻拦的时候。适宜当面洽谈的情况也大致有三种：当双方所谈的事情比较微妙，必须观察对方的表情才能知晓说话的分寸的时候；当其中某一方的威信令对方大为尊敬的时候；更为普遍的是当一个人想要保留所谈内容之否定或解释的权利的时候。


  在挑选代表出面洽谈的时候，最好选择那些性格豪爽的人，因为这样的人一旦受人之托，就会竭尽全力地去行事，会真实地向你反映洽谈的结果。千万不要选择那些生性狡诈的人作为洽谈代表，他们在办事的过程中，由于代表上等人办事，因此会故意提高自己的身份；为了博取欢心，他们在汇报洽谈结果时总是倾向于报喜不报忧。另外必须注意一点，尽量挑选那些乐意去谈你所托之事的人，这样的话会收到事半功倍的效果；同时所选择的人也必须适合所托之事。比如，要告诫某人必须挑选敢于说话敢于评论的人，要劝说某人必须挑选注意言谈用词和口气的人，要询问某人必须挑选灵活机动的人，而要洽谈一件有悖常理的事情则必须挑选那种认死理的人。还应该注意挑选以前曾经受你之托从事过洽谈事务并且往往在洽谈事务中处于上风的人，因为他们在类似的洽谈中已经有了经验，从而更能坚持自己提出的条件。


  在洽谈的时候，最好提前探询一下对方的意图，避免直截了当地开门见山，当然如果你想给对方一个意外的话则例外。一般来说，有所要求的洽谈对手比没有任何要求的洽谈对手更容易应付。如果一个人已经与对方达成了协议，那么最重要的问题就成为谁先履行协议了。而要合理地要求对方先行履行协议义务，必须具备以下三个条件：一是对方先行履行义务是这个协议的题中之意；二是一定要使得对方相信，在其他事务上还需要与你进行合作；三是一定要证明自己是最讲信用的人。


  仔细观察对方并利用对方是洽谈的全部策略技巧。在受人信任的时候、兴奋激动的时候、防范不周的时候、情势紧急的时候，或者一直想做某事但是却找不到合适借口的时候，人们最容易暴露自己。如果你想控制对方，在洽谈中位于上风的地位，那么你必须了解对方的习惯爱好从而加以引导，或者掌握对方的意图从而加以诱惑，或者了解对方的弱点缺陷从而加以胁迫，或者知晓能够影响对方的人或者事情，从而对其加以控制。与狡诈的人洽谈，必须了解他的真实目的，从而有效理解他的话语。记住不要在这种人面前多说话，而且说的话尽量要出其不意。在洽谈遇到僵局的时候，千万不要急于一时，仓促做出决定；这个时候应该重新整理思路，为新的一轮洽谈做好准备，以便达成协议的时机逐渐到来。


  伪装与掩饰


  掩饰只不过是一种临时性的策略或圆滑的计谋。因为要知道何时当说真话，何时当行真事，需要敏锐的头脑和坚毅的个性。


  掩饰只不过是一种临时性的策略或圆滑的计谋。因为要知道何时当说真话，何时当行真事，需要敏锐的头脑和坚毅的个性。因此，比较懦弱的一类政治家通常都是善于掩饰和伪装的人。


  塔西佗说：“莉维亚既有她丈夫的雄才大略，也有她儿子的虚伪城府；奥古斯都是她才略智谋的来源，提比略则为她提供掩人耳目的本事。”塔氏继续写道，穆奇阿努斯劝韦斯帕芗起兵反维特里乌斯时曾说：“我们要面对的既不是奥古斯都的那种明察的判断力，也不是提比略的那种讳莫如深的谨慎。”(1)这些特质——权谋或策略与掩饰或隐秘——确实是不同的习性和能力，并且是应当辨别的。因为假如一个人有那种明察的能力，能够看得出某事应当公开，某事应当隐秘，某事应当在半明半暗之中微露，并且看得出这事或隐或现应当是对什么人，在什么时候（这正是塔西佗所谓的治国与处世的要术），那么掩饰伪装对于他这样一个人来说，就是阻碍和弱点了。但是假如一个人达不到那种明察的能力，那么他就不得不故作姿态，隐藏得很深；因为一个人在不能随机应变有所选择的时候，最好是采取这种往往都万无一失的策略，这就好比视力不好的人走路是轻而且慢的一样。毫无疑问，从古至今的英雄豪杰为人处世都坦荡磊落，都有恪守信用的名誉；然而他们就像训练有素的骏马一样，知道什么时候应该停步，什么时候应当转弯；正是由于他们的这种品性，使得他们认为某些事情必须隐瞒并真的将事情隐瞒后，他们一般都能隐瞒得很好而不被人发现。由于他们真诚守信的名声早已为人所知，所以即便他们真有欺骗隐瞒的话，人们也是不会怀疑的。


  这种自我掩饰的策略有上中下三个等级：上策是隐秘、缄默和守秘密，就是一个人不让别人有机会看出或推测出他的为人。中策是消极的掩饰，就是一个人故意露出迹象端倪，使得别人错误地认为他的真正为人，以真为假。下策是积极的作伪，就是一个人有意并且煞费苦心地装出他实际并不是的那种为人。


  说到上策——隐秘，这真是倾听忏悔的神父的美德；对秘密严格保守的神父的确会听到许多人的真心忏悔，因为谁会愿意向不守秘密的俗人倾诉衷肠呢？但是如果一个人被认为严守秘密，他就会吸引其他的人来向他倾诉，就像屋子里的热空气会吸引屋子外面的冷空气一样；而这种倾诉就像忏悔，只会使倾述者的心理得以释怀，而不会被其他的人们利用，所以严守秘密的人常常能以这种方式探听到许多情况，尽管大多数人喜欢宣泄心事而不乐于增加心事或隐私。简而言之，能够严守秘密，这才有权知道他人的秘密。另外（实话实说），裸露总是不恰当的，无论是在精神方面，还是在肉体方面；而如果一个人的行为举止不完全暴露，他便增加了不少尊严。至于那些爱喋喋不休的非议者，他们都既喜欢虚荣又爱慕轻信，因为那些喜欢谈论自己所知道的东西的人也往往非常乐意谈论自己所不知道的东西。因此，下面这句话就显得十分有道理，那就是：“守口如瓶既是一个人处世修身的策略，又是一个人的道德品行。”一个人的自我可以由面部的症状而看出来，这是一个大弱点、大漏洞；这弱点和漏洞有多大，人的面容表情比语言就更引人注意并更使人深信不疑。


  说到中策，也就是掩饰，这种策略常常不可避免地用在有秘密需要保守的时候；所以换句话说，一个人如果要隐秘，他就不得不在某种程度上做一个掩饰的人。因为一般的人都是狡黠得断不能允许一个人在坦白与掩饰之间保持一种中立的态度，并且实际隐秘而表面上不偏向任何一方的。这样的人，人们一定会用问题包围他，设法引诱他，并且探出他的口气。所以除非他有一种一概不理的沉默，否则他就不免要暴露他是倾向于哪一方的；或者即便他自己没有任何表示，那些人也会从他的沉默中推测出来，就像他自己说了一样。至于模棱两可，含糊其辞的话，那是不能持久的。所以没有人能够隐秘，除非他给自己留一点掩饰的余地；掩饰可以说仅仅是隐秘的一层外衣。


  但是说到下策，那就是弄虚作假，乔装打扮。我一度认为，除非在某些重大与稀有的事件之中，犯罪的性质是多于计谋的性质的。因此，一种普遍的弄虚作假是一种恶劣的品行。这种恶行的养成或是由于天生的虚伪导致，或是由于生性懦弱引起的，还有一种情况就是由于心中有鬼。而由于不得不掩饰这些弱点，掩饰者便会在其他事情上也弄虚作假，害怕自身的作假技术日渐荒废掉。


  伪装掩饰有三个好处：第一个好处是可以使对手大意麻痹，思想放松警惕，然后趁他不注意的时候出击从而战胜他，因为一个人的意向如果公开那就等于一声唤起一切敌人的注意；第二个好处是可以为掩饰者留下一条安全的退路，因为一个人如果明确地宣布要做什么事情，那么他就必须履行诺言，将这个事情做到底，不然就会被对手推翻；第三个好处是可以更好地来看破别人的心思，因为对一个暴露自己的人，别人是不会公开反对他的，他们干脆让他继续说下去而把他们自己言论的自由变为思想的自由。因此西班牙人有句经典的谚语“说谎话可以发现一件真实的事情”；这样看来，好像掩饰伪装成了发现真实情况的唯一手段。与此对应，伪装掩饰也有三种害处：第一，伪装掩饰平常总带着一种畏怯的模样，而这种恐惧的态度在任何事件之中，都或多或少地阻碍掩饰的人达到他心中的目标。第二，伪装掩饰使许多人心中迷惘，莫名其妙，因此使得作伪掩饰的人失去原本可以与他合作的朋友，最后一个人单枪匹马地去达到他自己的目的。第三种是最大的害处，就是掩饰会剥夺一个人做事的主要工具——信任。因此，最完善的人品素质必须具备真诚守信的名声、严守秘密的习惯、适当的掩饰以及在万不得已的情况下才使用的伪装能力。


  


  ————————————————————


  (1)参见塔西佗《编年史》第5卷第1章和《历史》第2卷第76章。


  嫉妒


  爱情和嫉妒这两种情感不仅能够激起强烈的欲望，而且还能迅速转化成联想和幻觉。


  大部分人都可以观察到，爱情和嫉妒是人的各种情欲中最令人神魂颠倒的了，除此之外，没有其他的能与这两种情欲相提并论。爱情和嫉妒这两种情感不仅能够激起强烈的欲望，而且还能迅速转化成联想和幻觉。这样一来，它们就很容易进入到人们的视野中，尤其是在那些被爱和被嫉妒的人身上总会找到它们的影子。如果世界上存在诱惑猜忌的话，这可能就是人们之间相互诱惑猜忌的起源吧。我们耳熟能详的《圣经》把嫉妒称之为“毒眼”，(1)江湖上的占星术士们则把不吉之星力叫作“凶象”，(2)结果使得人们直到今天还认为，当嫉妒的行为发生时，嫉妒者的眼睛会变红。更为有意思的是，有的人居然观察得深刻入微，注意到嫉妒者的红眼在被嫉妒者春风得意或者踌躇满志的时候杀伤力最强，因为被嫉妒者的得意之态已经强烈地引起了嫉妒之火的燃烧。而此刻，被嫉妒者的情绪也是最为高涨的时候，而他最容易受到嫉妒者的打击也就毫不为奇了。


  我们现在先不理会这些奥妙之处（虽说这些奥妙之处值得我们在适当的场合考虑考虑），在这里先探讨一下哪些人喜欢嫉妒他人，哪些人会容易遭到他人的嫉妒，以及大众的嫉妒和个人间的嫉妒有什么不同。


  无德之人常常嫉妒有德之人。因为人心的滋养要么靠自身的善性，要么靠他人的恶性。而当自身没有善性可以滋养人心的时候，就需要他人的恶性来滋养人心了。所以，如果一个人的修养没有达到他人的道德境界，那么他就要想方设法来贬低他人以求得自己内心的平衡。


  不务正业、好管闲事并且喜欢打听别人隐私的人，通常是极其具有嫉妒心的。因为费尽心思地去打探别人的隐私绝不是由于那些事情与自己有利害关系，所以他们在这么费力的过程中可以得到观看戏剧般的快乐感受。还有一个原因就是，嫉妒是一种放荡不羁的情感，它总是在街头巷尾游荡，而不肯老老实实地待在家里。对于一心只关心自己事情的人来说，嫉妒是不可能存在的。所以，古代的智人说道：“喜欢管闲事的人一定没安什么好心。”


  出身高贵的人在新人升官加爵的时候容易产生嫉妒的情绪，因为他与新人之间的差距缩短，而这往往造成了一种视觉上的错觉，他会认为自己的地位无形当中是在下降了。


  宦官、老人、残疾的人和私生子都是喜欢嫉妒的人，因为他们没有办法弥补自身存在的缺陷，于是他们便想方设法地给他人造成一些缺陷，来使自己内心得到平衡。不过，上述这些人中，如果有志于改变自身固有的缺陷并使之转化为荣誉的一部分，那就另当别论了。这样人们会说：某某宦官或者残疾人居然做出了这样的大事，就像宦官纳西斯以及瘸子阿偈西劳和帖木儿经过不懈的努力获得奇迹般的荣誉一样。(3)


  同样，在经过大苦大难之后升迁的人也喜欢嫉妒，因为他们总是停留在时代的后面，并认为他人受到了伤害那是对自己曾经受到的苦难的最好补偿。


  那些无视自身的轻佻和自负却幻想在众多的事业中都超越他人的人总是心怀嫉妒，因为在他们的周围有太多引起他们嫉妒情绪的对象，在他们幻想成功超越他人的某一方面，有很多人是远远胜过他们的。这样一来，他们的嫉妒情绪就更加强烈了。于是我们就可以更好地理解罗马皇帝哈德良的特性了，他擅长诗画和工艺，因而他也非常嫉妒真正的诗人、画家和技师。


  最后还有一种人也喜欢嫉妒，那就是同一家族的亲友、官场上的同级幕僚和年少时的伙伴。这些人自认为与平辈们相差无几，因此平辈们的突然升迁会经常性地进入到他们的记忆之中，使得他们对自己的身份不断否定，对自己不断指责，而嫉妒恰在此时就悄然而生。如果平辈们的升迁能引起更多的旁人关注的话，那么旁人这种肆无忌惮的宣扬传播会更加助长嫉妒者的嫉妒情绪。上帝选中亚伯的供奉时，除了该隐外没有旁人看见，因此该隐对亚伯的嫉妒就更为卑鄙恶劣。(4)以上是关于嫉妒者的论述，暂且说到这里。


  接下来，说说那些时不时会遭到嫉妒的人们的情况。首先，德行高的人进入老年之后，很少会有人嫉妒他。因为他的成功和幸运是源于自己曾经的不懈努力奋斗，因此他的报偿是应得的；人们通常对应得的报偿很少嫉妒，只嫉妒那些过于丰富的奖赏和施舍。其次，嫉妒经常在与人攀比的过程中产生，如果没有攀比的话也就没有嫉妒了。因此，君王是不会被人嫉妒的，除非嫉妒者本人也是君王。此外，身份卑微的人在刚刚发迹的时候往往最容易遭人嫉妒，不过随着时间的推移，嫉妒他的人会越来越少。但是，与此相反，品行优异的人在他们好运不断的时候遭到的嫉妒最为严重，因为这个时候他们的优点虽然和从前一样，但是后起的新秀们不断涌现使得他们失去了往日璀璨夺目的光芒。


  出身贵族的人在升迁时很少遭人嫉妒，因为在世人看来那是他出身高贵的必然结果，而且这种升迁似乎不会给他带来额外的好处。嫉妒的情绪就像是阳光一样，它照射在陡岩峭壁上比照射在平地上更让人感到闷热；和这个道理相似，突然升迁并且一蹴而就位于贵族行列的人比那些慢慢高升的人更容易遭到他人的嫉妒。


  那些一直把自己的成就与辛苦劳作、担惊受怕或者巨大风险连在一起的人很少成为嫉妒的对象，因为人们觉得他们的地位和成就是打拼得来的，十分不容易，甚至有时候人们还会可怜他们，而这种怜悯之情恰好是治愈嫉妒的良药。因此，你时不时地会看到，一些深谋远虑的政客在功名显赫的时候总是喜欢在众人面前诉说自己的苦衷，说自己的生活是如何劳累和辛苦。其实，他们并不是真的会有那种感受，只是想通过这种诉苦来减轻别人对他们的嫉妒罢了。不过人们对那种奉命办事的辛苦劳作深表理解，反而对没事找事的忙碌嗤之以鼻，因为最让人嫉妒的就是那种没有任何必要而有所企图的阿谀逢迎；所以，对于身居高位的人来说，消除下属之间嫉妒的最好方法就是维持和保护他们的地位，并使他们享有充分的权利。这样，通过这种方法，就在自己与嫉妒之间建筑起一道坚实的屏障。


  由于短时间内的大富大贵而不可一世的人，最容易遭受妒忌。这些人总要表现自己的伟大——或以外表的煊赫，或以克服一切的反对与竞争——才觉得满意。而聪明的人宁可自己吃点亏而给嫉妒的人一点小实惠，在与自己关系不大的事情上多谦让对手。但是尽管这样，下面的这些事实仍然是真实存在的：如果坦率真诚中没有自大与高傲的成分，那么用坦率真诚的态度对待富贵比用虚伪奸诈的态度更不容易遭人嫉妒。因为在后一种举止里，一个人简直是表明他不配享受那种幸福并且还好像明白自己无价值似的，这样的话他无疑是在点燃他人的嫉妒之火。


  最后再重复几句来结束这部分的论述。正如本文开篇所说，嫉妒行为含有巫术的成分，因此治疗嫉妒的最好方法也就是治疗巫术的方法，这就不需要所谓的“符咒”来贴在别人的头上了。鉴于此，有些智慧的大人物为了减少别人对他的嫉妒，他就想方设法找个替身在某些场合露面。于是，原本降临到他身上的嫉妒便转移到了替身身上。这种替身有时是侍从仆人，有时是同级的幕僚或者诸如此类的人等等。只要能获得意外的权力和地位，总是有一些甘愿冒险的野心家愿意做这种替身，甚至不惜付出任何代价。


  现在来谈谈大众的嫉妒。虽然说个人间的嫉妒害处远远大于用处，但是大众的嫉妒却还多少有一些好处。因为它就像希腊式的流刑(5)，可以有效地铲除那些位高而又专权的人。由此可见，大众的嫉妒对其他大人物确实是一种制约，可使他们循规蹈矩，不超越权力的范围。


  这种大众的嫉妒在拉丁语中写作“invidia”，在现代语言中又叫“不满情绪”。这是国家中的一种疾病，就像染毒一样。正如病毒可以传染到本来健全的部分并使之得病一样，在国家的公民中如果产生了嫉妒，他们会反对一切合理的国家行为，并认为这些行为是罪大恶极的。而此时任何笼络民心的措施都是没有用处的，因为这种办法只不过是表现出一种懦弱，一种对嫉妒的畏惧，这种畏惧对于国家更为不利。这正像各种传染病一样，你要是越怕它，它就越要找上门来。


  这种大众的嫉妒好像是针对位高权重的大臣而发的，不是针对君王和国家本身。但有一点是确凿无疑的，那就是如果大众强烈地嫉妒某位并没有什么重大过失的大臣，或者是一国的所有大臣都遭到了大众的嫉妒，那么嫉妒的矛头实际上就是针对国家本身了。以上论说的就是大众的嫉妒或者大众的不满，以及它与个人间的嫉妒有什么不同，而关于它们之间的不同前文已经论述过了。


  关于嫉妒之情，最后再补充几句。在人类的所有情感中，嫉妒是一种最捉摸不定的感情了，因为它没有特定的时间场合，总是在不经意间出现；而其他情感则与之相反。所以，古代的智人说得好：“嫉妒从不停止，因为它总在某些人的心中做鬼。”人们还应当注意到，由于爱情和嫉妒是如此地持续不断，所以它们会使人慢慢地变得消瘦，而其他的感情没有这种效果。同时，嫉妒也是最为卑鄙和堕落的一种感情，于是它成为了魔鬼的固有特性；而魔鬼就是那个在深夜向麦田撒播稗种的嫉妒者(6)。这正像嫉妒行为所发生的那样，它总是在黑暗中耍计施策，在不知不觉中损害麦黍之类的美好生灵。


  


  ————————————————————


  (1)参见《新约·马太福音》第7章第22节。


  (2)原文均用evil表示凶象的“凶”和毒眼的“毒”，其音形均与envy（嫉妒）相近。另外，“星力”是一个占星学术语，古代的占星学认为，如果天体之间的位置不同就会产生或凶或吉的力量，这种力量会影响人事祸福。


  (3)纳西斯（Narses，480—574），拜占庭帝国的将军，出身于一个宦官家庭，一生战功赫赫；阿偈西劳（Agesilaus，约前444—前360）是斯巴达国王，有“跛脚国王”的称号；而被称为又“一代天骄”的帖木儿的美名Timur Lang在波斯语中的意思就是“跛子帖木儿”。


  (4)根据《旧约·创世记》第4章的记载，亚当和夏娃生有两个儿子，大儿子该隐种地，二儿子亚伯牧羊。这两个人都贡献自己的产物给上帝，上帝收取了亚伯的供奉，该隐心生嫉妒，于是就杀死了他的弟弟。


  (5)又称为“贝壳放逐法”，这是古希腊的一种政治措施。公民把自己认为可能危及国家民主制度的人的名字写在陶瓷片或者贝壳上面，然后进行全民投票，记名超过半数的人将会被放逐国外，长达10年。有些人曾经利用这种办法排挤他人，一些优秀的政治家和将军也曾经被放逐过。


  (6)参见《新约·马太福者》第13章第25节，但是这一节中原文并没有“嫉妒者”的字样。


  狡诈


  智者的聪慧在于明白其中的道理，而愚者的蠢笨在于欺诈他人。


  狡诈，这是一种较为邪恶的智慧。聪明的人与狡诈的人，他们之间存在着巨大的差异，对于这一点，我们从不怀疑。他们之间的差别不仅仅在于诚实，更在于他们做事的能力。那些经常在赌局上做小动作的人，在打牌的技术上从来不是高手；而在官场上善于拉拢人心、到处游说的人，除了这点能耐之外，就没有其他的本领了。人情世故是一回事，而善于观察周围的世界却是另一回事。有许多揣摩别人脾气揣摩得十分周到的人，在真正办事上却不怎么能干；一个对于人的研究比对于书的研究要多的人的性质，就是如此。这样的人较适于阴谋而不适于议论，而且他们唯有在熟悉的方面是好的。如果他们在不熟悉的陌生人中间的话，恐怕就会迷失方向，发挥不了自己的特长。所以，亚里斯提卜(1)曾经的那句话——“如果把两个人孤立地安置在一群陌生的人中间，那么你就很快发现他们当中哪一个比较聪明，哪一个比较愚钝了”——对他们这种人来说很适合。一般来说，这些狡诈的人的行为与大街上的小商贩们比较相似，因此不妨看看他们的店里究竟有什么货色。


  狡诈的第一个要点是，与人说话的时候，时刻注意观察对方的语气和脸色，就像耶稣会的教士们在他们的戒律中规定的那样，(2)这是由于大部分聪明的人虽然心里能保守住秘密，但是他们的表情却无意间出卖了他们。不过，就像耶稣会的教士所做的那样，在查看对方的脸色和语气时，眼中流露出的目光必须让对方看起来是毕恭毕敬的。


  狡诈的另外一个要点是，你如果想要获得某个事物，或者想要解决某个问题而不得不央求别人时，最好的办法是先东拉西扯地说一番赞扬他的话，然后再提出你的请求，这样可以避免他因为清醒而当面拒绝你的要求。我以前认识一位枢密院顾问兼国务大臣，每次去见伊丽莎白女王，请求她签署文件之前，总是先与女王谈论一番国家大事，这样一来，女王就不会过多地注意她将要签署的文件。


  与上一点相似，在某人十分繁忙的时刻，你可以毫不顾忌地提出你的请求，这个时候他是没有工夫对你的请求认真考虑的。


  如果某人即将提出某项提案，这个提案的论证依据非常充分，它被通过的可能性很大，而你对此持反对的意见，那么你必须先装出一副十分赞同欣赏的样子，而后在会议上自己可以使用一种能使它被否决的方式主动提出这项提案。


  正想要说某件事，刚说了半截又戛然而止，好像你突然意识到了自己失言，这样的情景往往会引起那些与你交谈的人的兴趣，他们会更加想要知道你所说的事情。


  当人家以为某种话是从你那里问出来的，而不是你自己乐意告诉的时候，这种话是比较有效的。因此，你可以为他人的问题设下钓饵，其方法就是装出一副与常日不同的脸色，这样别人就会问你脸色为什么发生变化，就像尼希米当年那样：“我向来在国王面前是没有愁容的。”(3)


  在难言与不快的事情上，最好是让那言语没什么大价值的人先开口，然后再让那说话有力量的人装作偶然进来的样子，这样的话就可以使当事人关于别人所说的事情向你提问以证实前者所说的话；当年纳尔奇苏斯就曾经用过这种方法向克劳狄报告梅萨丽娜和西利乌斯的婚事。(4)


  在有些事件上如果有一个人不愿意把自己搅和在里边的话，一种狡猾的办法就是借用世人的名义，这时你可以说“四下里都在传闻……”，或者说“大家都在议论……”


  我以前就认识这样一个人，他写信的时候总是要把最重要的事情写在书信的末尾作为附言，好像这件事是被他捎带提及似的。


  我还认识一个人，他每次发言的时候总是先讲一大通题外话，等到发言快结束了，他才谈到正题，就好像这件事是差点忘记，只是突然想起才被提出来的。


  还有些人总是在期盼已久的客人到来时，假装十分意外的样子，就好像客人事先没有约定而意外到来。这时，他们要么正在做一件他们很少做的事情，要么是手里攥着一封书信，其目的就是想引起客人的好奇，使得客人主动地询问他们本来就想说的事情。


  狡诈还有一个要点，就是让自己故意在某些人面前说一些话，这样好让他们捡到话茬去传播，从而达到自己预想的效果或目的。我认识两位伊丽莎白时代的旧同僚，他们为了国务大臣的职位而相争不下，但是彼此之间却仍然保持往来，而且他们还常常就国务大臣的职位一事交换意见。其中的一个人说，当下是一个王权日渐衰落的时期，作为大臣需要更多的精力去应对棘手的事务，他一点儿都不想蹚这浑水。另一位立刻捡起这个话茬，并对他周围的人说，他并不想在这种王权衰落的时代去当一个大臣，这可是一件苦差事。于是，原先说这话的人抓住时机，想方设法使得这些话传到了女王那里。女王对“王权衰落”这四个字大为恼火，从此以后她再也不理会另一个人的任何请求了。


  另外，还有一种狡诈，被英国人称之为“锅里翻饼”。其做法就是一个人把他对另一个人要说的话颠倒过来，说成是另外一个人对他所说的话。但是说句实话，既然只有那两个人才知道整个事情的来龙去脉，所以最后的真相也只有他们自己清楚，旁人是无法分辨哪一个人的话是真话。


  有些人有一种法子，就是以否认的口吻自解，从而影射他人，诱导他人做出对自身处境不利的事情；这就好像说“这样的事情换成我，我是坚决不会做的”。当年提格利努斯替布鲁斯说话时，使用的就是这种方式：“他对陛下忠心耿耿，只是一心想确保皇上的安全。”(5)


  有些人平时积累了很多奇闻趣谈，无论什么时候他都可以随手拈来，用来影射他想要表达的东西。这样一来，由于他的话披上了一层富有魅力的外衣，因而既可以保护自己不得罪他人，又可以使得听到这话的人很乐意去传播它。


  如果可以在自己的谈话和语气中体现出自己所想要的答案，这也算是狡诈的一个招数了，因为这样可以减少回应请求的人的困惑。


  有些人在说想要说的事情之前，拖延很长的时间，绕很大的弯子，东拉西扯很多无关的东西，让人感到匪夷所思。然而，这样做往往总能达到预期的效果，尽管这需要很大的耐心。


  在人们没有防备的时候突然向他发问，这个时候往往使得对方来不及思考，很容易就暴露了我们想要的问题。这就像有一个已经隐匿真实姓名的人在圣保罗教堂散步(6)，而另一个人突然在后面喊他的真实姓名，他肯定会回头看一样。


  像这样狡诈的招数真是数不胜数，如果能把它的所有招数都罗列出来，那真是一件功德无量的事业。因为对于国家来说，还有什么比把狡诈的人当作智慧贤德的人而加以重用更危险的呢？


  有一点我们不用怀疑，那就是有些人不知道事物兴衰的起因和缘由，而只知道事物兴起和衰落的表面现象。这就像是一座房子没有一个正式的房间，却只有一些简单的楼梯和门户。所以，人们都可以看到，这些狡诈的人在事件的决议中也许可以找出许多取巧规避的漏洞来，但是他们自身却没有审时度势的能力。然而，他们往往由于自身的无能却得到额外的好处，经常被认为是治理国家、安抚民众的精英。有些人平步青云，与其说是靠着自己的实力逐渐增强，倒不如说是依赖攀关系而上升到高位的；或者就像上文所说的那样，是靠欺世盗名的手段所致。然而，所罗门有句话说得好：“智者的聪慧在于明白其中的道理，而愚者的蠢笨在于欺诈他人。”(7)


  


  ————————————————————


  (1)亚里斯提卜（Aristippus，约前435—前356），昔勒尼学派创始人，古希腊哲学家。


  (2)耶稣会是天主教的一个主要修会，由西班牙贵族罗耀拉（Loyola，1491—1556）1534年创建于巴黎，目的是重振天主教会，反对宗教改革，维护教皇的权威，其行动的信条是为了达到前述的目的可以不择手段。该会的会士一般不住僧院，不穿教服，而是以各种职业为掩护从事各种阴谋活动，在广泛接触社会的同时，甚至暗杀不与教皇合作的政界要人，因此Jesuit（耶稣会会士）一词在英语中又有虚伪者、阴谋家和狡诈者等含义。


  (3)参见《旧约·尼希米记》，在波斯宫廷的流亡的犹太领袖尼希米想要重回耶路撒冷，而当时的耶路撒冷被巴比伦毁灭，因此他在波斯王的面前总是愁眉苦脸，使得波斯王向他发问，说明一切情况之后便得到应允，回到了故地，重建耶路撒冷城。


  (4)根据塔西佗《编年史》第11卷第29～30章记载，罗马皇帝克劳狄（在位期：41—51）的第三任妻子梅萨丽娜与情夫西利乌斯秘密举行了婚礼，当时的纳尔奇苏斯只是一名以释放奴身份任皇帝秘书的小人物，他设法说服了宫中两名女人向皇帝通风，然后再找机会向皇帝仔细陈述，结果皇帝处死了梅萨丽娜。（可以参见商务版《罗马十二帝王传》中之《克劳狄传》）


  (5)布鲁斯（Burrhus）是罗马禁卫军的统帅，曾经与塞内加一起当过尼禄的老师。尼禄骄奢淫逸，昏庸无道，布鲁斯曾经多次劝说他要改邪归正，弃恶扬善，结果后来被尼禄毒死（参见商务版《罗马十二帝王传》第249页）；提格利努斯（Tigellinus）是尼禄的宠臣，这里所说的他坑害布鲁斯的事情可以参见塔西佗《编年史》第14卷第59章。


  (6)在培根时代，伦敦的圣保罗大教堂是一个聚会、散步和谈生意的好去处。


  (7)参见《旧约·箴言》第14章第8节。


  友谊


  朋友是自己的另一身体。


  喜欢孤独的人不是野兽就是神灵。


  喜欢孤独的人不是野兽就是神灵(1)，也许说这句名言的人自己也无法通过其他的言辞巧妙地混淆真理与谬误。由于人们对社会中存在的丑恶现象而流露出的厌恶中也许夹杂着一些兽性，但是如果说这其中也有神性的话则是大错特错了，除非人们一心向往孤独，憧憬一种更崇高的生活。这种更崇高的追求在传说中的异教徒那里多有体现，比如克里特岛人埃庇门笛斯、古罗马国王努马、西西里岛人恩培多克勒和蒂尔那人阿波罗尼乌斯，(2)在现实中也不乏在教会中的众多神父和古代的隐士身上有所展现。但是，普通的民众一般不知道什么是孤独，也不知道这种孤独可以延伸多广；实际上，在没有爱情的地方，拥挤的人群里并没有各自的伴侣，众多的面孔无非就是一条画廊，而相互之间的交谈也只不过像是乐器发出声音而已。这样的场景，曾经有句拉丁格言可以描绘：一座城市就是一片荒凉的原野。由于城市的巨大结构，朋友们身处不同的地方，平时几乎见不到面，因此很多人找不到像小镇上那样亲密无间的友谊。但是我可以更明确地断言，如果没有真正的友谊，那么这个世界只是一片荒凉的原野；如果没有真正的朋友，那么这才是纯粹而彻底的孤独。在这样的荒凉原野上，如果有人天生就没有结交朋友的欲望，那么他的天性无疑只能源于兽类而非人类。


  友谊有一个主要作用，那就是可以宣泄积压已久的情感，从而使心情舒畅。喜怒哀乐的长期积压可以使得情感饱和，欲向外发泄。人们都知道滞疴郁疾对人的身体十分有害，然而情感的积压也是这个道理。人们用铁质丸浚脾，用菝葜剂舒肝，用海狸香通脑，用硫磺粉宣肺；但是除非有真正的朋友，世界上恐怕没有人能够治疗心病。只有和知心的朋友倾诉，人们才会把各种积压在心头的感情——忧伤、快乐、恐惧、希望、忠告等等抒发出来，这就像是在教堂门外的衷心忏悔。


  假如你知道国王君主们是如何重视我的这番言论，你一定会感到无比惊奇。因为他们对友谊的重视程度，使得他们往往忘记了自己的身份和安全。考虑到国王与大臣们之间的地位差别很大，他们之间原本是没有任何友谊可言的。当然如果国王把大臣的地位提高到与自己平起平坐的程度，那就另当别论。不过，这样的做法通常会导致很多麻烦。这种人在现代的语言中被称为宠信或亲信，就好像他们的地位升迁是由于国王的宠幸或者与国王的交往密切所致。然而在古罗马语中，这种人被称为“分担忧愁的人”，这个名称倒是说出了他们地位升迁的缘由和自身的作用。人们还可以清楚地看到，有些国王懦弱无能、多愁善感，于是他们总是喜欢与臣子们结成莫逆之交；但是还有一些怀有雄韬大略、能建功立业的帝王们，他们也经常与大臣们来往密切，以朋友相称，甚至在某些场合也允许其他人以同样的方式与他们交往。


  苏拉统治罗马的时候，一度不断提升庞培的地位，后来甚至授予他“伟大的人”的称号，结果庞培自夸已经超越了苏拉。有一次，庞培置苏拉的好恶于不顾，坚决让自己的一个朋友做执政官。苏拉对于他的这种做法十分不满，就开始用君王的口气对他说话。可是没想到庞培竟然公开对苏拉发怒，并命令他不要再提这件事。不禁让人想起苏拉曾对庞培说过的那句话，毕竟“与赞美落日的人相比，崇拜朝阳的人比前者更多”。(3)德基摩斯·布鲁图也曾获得过可以对恺撒施加影响的能力，甚至恺撒在他的遗嘱中明确指定布鲁图是在甥外孙之后的第二顺序继承人。但是，也是布鲁图把恺撒引向了死亡之路。恺撒顾及到一些不祥之兆，尤其是考虑到了妻子的恶梦，于是便决定取消那次元老会议。这个时候，布鲁图挽住了恺撒的手，并把他从椅子上拉了起来；与此同时布鲁图说他不希望恺撒让元老们失望，更不想看到只有等恺撒的妻子做了美梦之后才召开元老会议(4)。这一举动充分展现了他获得的宠幸是多么深厚，就像西塞罗引述一封安东尼的信所说的那样，恺撒被巫师般的布鲁图彻底迷惑了。奥古斯都曾经不断提拔阿格里巴(5)的职位，使其从身份卑微的普通人一直上升到高位。后来，奥古斯都就女儿尤丽娅的婚事询问玛塞纳斯(6)，后者直接说道：“既然他的地位这么显赫，你要是不把女儿许配给他，就只能杀掉他，除此之外没有其他的办法。”在提比略主政的时期，塞雅努斯(7)的位置极为显赫，当时就有人把他们称为一对好朋友。提比略在一封写给塞雅努斯的信中说：“考虑到我们之间的深厚友谊，我从来没有对你隐瞒过什么事情。”(8)元老院非常敬重他们两人之间的伟大友谊，特别建造了一座友谊祭坛，就像给女神建的祭坛一样。塞维鲁与普劳蒂亚努斯的关系也和上面的例子一样(9)，或者说更是超越了上面的例子。塞维鲁曾经迫使大儿子娶了普劳蒂亚努斯的女儿，并且他还一度容忍普劳蒂亚努斯在公开的场合侮辱他的儿子。他在写给元老院的一封信中曾说：“我对这个人爱护有加，希望他比我活得长寿。”(10)


  上文所说的这几位皇帝如果都像是图拉真或马可·奥勒留(11)那样的话，那么，人们或许认为那是由于他们的天性比较善良、单纯。然而，事实上并非如此，上述这些君王们都是那种狡诈诡异、骁勇善战之辈，不仅生活作风严厉，且都属于自私自利之徒。虽然他们已经取得了极高的地位，拥有巨大的财富，但是仍然需要朋友，以使得生活更加完美。还需要说明的一点是，他们都是有家室和亲属的帝王，但是家庭的天伦之乐并不能替代友情所带来的快乐。


  在这里，康明(12)对他的第一位主人勃艮第公爵查理的评述也不容忽视。康明说查理很少向他人吐露心声，更别说那些令他倍加烦恼的秘密了。后来的查理由于一直守口如瓶，意志日渐消沉，甚至连基本的判断能力也消失了。毋庸置疑，如果康明同意的话，他的这番讲述同样也适用于他的第二位主人路易十一，因为这位国王的缄默也使得自身深受其害。虽然毕达哥拉斯的那句三字格言极其难懂，但是它却一语中的，道出了实情：勿食心（Cor ne edi-to）；如果想将其用清楚的言辞表达出来，那就是没有可以交心的朋友以至于最后自己被自己的心声所累。不过，如果向朋友倾诉心声的话，可能会导致两种相反的结果，这一点却令人大为惊奇。凡是把欢乐的事情与朋友分享的人，会感到更加快乐；而那些把忧愁告诉给朋友的人，忧愁也瞬间减少半数。所以，友谊对人心所起的作用就像炼金人的点金石对人体所起的作用一样，尽管其完全相反，但却都对身体产生益处(13)。不过即使不用炼金人的点金石做比喻，也有其他类似的说法，那就是任何物质聚集在一起，都可以保持并发挥自身的天性，与此同时还可以有效地减弱外界对其的影响。自然界的一切物质都是这样，人的心灵也是这样的。


  就像友谊的第一种作用对感情的健康极为有益一样，友谊的第二种作用则对理智的健全发挥着重要作用。这是因为友谊不仅可以把感情上的阴霾乌云变成万里晴空，而且可以把理智上的昏天暗地变成朗朗乾坤。这些变化不能仅仅归因于朋友的劝告；实际上在朋友的劝告之前，任何有无数问题纠结在身的人只要和周围的人多多沟通，他也会豁然开朗，从而更加有效地表达自己的意思，采取理智的行为，并且对自己的思想变成语言后产生的效果有一个清晰的判断，从而变得更加明智起来。这大概就是“听君一席话，胜读十年书”的道理吧！特米斯托克利(14)对波斯王说：“语言就像是铺展开来的地毯，心中的意象观念就是地毯上的图案；而思想就像没有打开的挂毯，一切意象观念都被紧紧包裹在里面。”友谊的这种启蒙理智的作用，不仅仅局限于那些可以提出建议或忠告的朋友，因为即使没有这样的朋友，我们也可以自己与自己对话，凭借自己的思想，就像磨刀石上的刀刃一样，慢慢进行磨砺。简而言之，人们宁可对着一尊雕像或者一幅画作进行畅谈，也不想把一切想法和观念压制在心中。


  为了更好地说明友谊的第二种作用，请允许我再就大家都已经十分清楚的一点——朋友的劝告——做一些阐释。赫拉克利特曾经说过：“Dry light is ever the best”。(15)毋庸置疑，仅仅依靠自己的理解而做出的判断或选择，通常情况下没有朋友的建议或劝告更为合理与完善；这是因为一个人的理解和判断总是受制于自己的生活习惯和偏好之中，不免有些片面。所以，自己的主张往往与朋友的建议出入非常大，这就像阿谀奉承的人与知心朋友的忠告之间存在的差异一样。因为自己是最喜欢奉承自己的人，而朋友的忠告无疑是治疗自以为是这一顽疾的最好良方。


  一般来说，忠告可以分为两类：一类是品行方面的忠告，一类是事业方面的忠告。就品行方面而言，朋友的谆谆劝告是保持心灵健康的最好药物。严于律己有时会显得过于刻薄，劝说读一些经典著作又未免有点枯燥乏味，而以他人作为参照往往又不符合自身的情况；所以最好的办法就是听取朋友的良言忠告。历史上的英雄人物，有些就是因为没有及时听取良友的建议而酿成了大错，从而毁掉了自己一生的名声和运气，让人回想起来真是不可思议。这样的英雄人物正如圣雅戈说的那种人，虽然自己也时常照镜子，但是一转身就忘记了自己的形象。(16)就事业方面而言，只要一个人他自己愿意，他可以自认为两双眼睛的见识并非多于一双眼睛的见识，或者发怒的人比默念过英文字母的人更加理智，或者当局者总比旁观者清，(17)或者把步枪放在架子上和举在手里打的效果一样；总而言之，他可以任意发挥自己幼稚而可笑的想象，认为自己可以是世界上的任意一切。


  但是，等所有的尝试都过去之后，他会发现原来只有忠告才能纠正他在事业上的偏离。如果有人认为，他是乐意接受忠告的人，但只是分散地就一件事同一个人商量，就另一件事同另外一个人商量。当然这样的做法不错，但是他可能面临两种风险：一是由于除好友至交外几乎没有人全心全意地为他的利益考虑，因此他很可能得不到真正的忠告；二是他虽然得到了一些建议，并且这些建议也出自好意，但是可能并不可靠，甚至对他本身的利益产生危害，也就是他得到的建议利弊参半。这就像你生病了去看医生，虽然这位医生能够治疗你的病患，但是他并不了解你的身体状况，结果他很有可能治标不治本，甚至在另一方面对你的健康有害，这就是所谓的治好了疾病却杀害了病人。但是，如果帮你提建议的是一位知心朋友，他就会全面考虑你的事务，尽量避免给你带来意外的麻烦。所以，不要过分依赖零散的建议，这样做只会导致事情更加混乱，而很少产生引导事态往良性方向发展的指导作用。


  除了上文所述的两种作用外，友谊还有一种作用，可见于各种日常行为和各种场合；这样的作用就像成熟的石榴一样，内部有很多果粒。如果想要说明友谊的每一种作用的话，最好的方法就是寻找生活中有多少事情单独依靠自己无法完成，这样一想，“朋友是自己的另一身体”这句老话就会显得过于谨慎，因为事实上朋友的作用往往大于一个己身。人的命运都是有定数的，许多人直到临终前心里还惦记着某些事情，比如安顿子女，完成工作等等。但是，如果临终的人有位至交的话，他就可以毫无牵挂了，因为他清楚地知道有人会帮助他料理后事；于是，就他所牵挂的事情而言，可以说他有了两次生命。一个人只有一副身体，而一副身体不能同时出现在两个地方，但是如果一个人远方有朋友的话，就可以说那个地方有他的代理人帮他办事。


  一个人在有限的一生中有多少难言之隐呢？如果一个人既不能彰显功劳，自身又很谦卑，更不说炫耀自己的功绩了；又比如人在某些时刻不能低头去央求或者哀告。像这些不适合自己说的话，如果出自朋友之口却是万分得体。另外，社会角色使得一个人无法摆脱自身固有的关系，比如他作为父亲对儿子说的话，作为丈夫对妻子说的话，鉴于自己的身份对敌人说的话，但是对朋友则无须考虑任何因素，只要就事论事即可。关于这类的事例多不胜数，我曾经就提出一条规则：一个人如果不能恰当合理地扮演自己的某个角色，且他周围又没有一个真心朋友，那么他最好还是退出生活的舞台吧。


  


  ————————————————————


  (1)参见亚里士多德《政治学》第1章第2节。


  (2)埃庇门笛斯（Epimenides）是公元前6世纪希腊的诗人、哲学家，传说他曾经在洞中睡了一觉，长达57年；努马（Numa Pompillus）是古罗马王政时代的第二代国王（在位期；前715—前673），传说他曾经在一个山洞里受仙女埃吉丽亚的教诲，后来便创立了各种宗教历法和宗教礼仪；恩培多克勒（Empedocles，约前490—前430）是古希腊哲学家，传说他跳进了埃特纳火山口而死，这样做就是为了让人们相信他是神；阿波罗尼乌斯（Apollonius）在土耳其蒂尔那（Tyana）出生，关于他有许多奇迹般的传说。他曾经周游各个国家，后来在希腊定居，是1世纪的哲学家。


  (3)这句话是公元前81年庞培率领军队从非洲回到罗马后，强迫苏拉为他举行凯旋仪式时所说的。


  (4)恺撒遇刺前的详情可以参阅商务印书馆1995年版的《罗马十二帝王传》第41～43页和人民文学出版社1978年版的《莎士比亚全集》第8卷第241～245页。


  (5)阿格里巴（Agrippa，约前62—前12），古罗马统帅，战功卓著，平民出身的他深得奥古斯都的信任，曾经两度担任执政官，并娶奥古斯都的女儿为妻。


  (6)玛塞纳斯（Maecenas，约前70—前8），古罗马艺术保护人、政治家，是维吉尔、屋大维和贺拉斯（即后来的奥古斯都）的好友，在奥古斯都继位以后变成了他的顾问。


  (7)塞雅努斯（Sejanus），古罗马阴谋家、政治家，提比略的宠臣，长期担任禁卫军的统帅（15—31），31年出任执政官；曾与提比略的儿媳莉维亚一起谋划毒死了提比略的儿子德鲁苏斯，后来由于对提比略造成威胁而被处死。


  (8)参见塔西佗《编年史》第4卷第40章。


  (9)普劳蒂亚努斯（Plautianus）和上例中的塞雅努斯的情况基本类似，在塞维鲁当政（193—211）时期担任过禁卫军的统帅，于204年由于密谋策划篡夺王位没有成功而被诛杀。


  (10)参见狄奥《罗马史》第75章第6节。


  (11)其实这两位罗马皇帝都非常喜欢动用武力处理事务。图拉真（Trajan，在位期：98—117）被人们认为善良，大概是由于他的处世态度比他的先辈们温和一些，同时还较为妥善地处理了国内的社会矛盾，使得罗马出现了“太平盛世”；马可·奥勒留（Marcus Aurelius，在位期：161—180）的政绩一般，但由于他是新斯多葛派的哲学家，在行军中写成了《自省录》12篇，其言论大部分都富有见地。


  (12)康明（Philippe de Comines，约1447—1511），法国历史学家、政治活动家，曾经先后事勃艮第公爵查理、法王路易十一和查理八世，晚年写成《回忆录》8卷，具有较高的史料价值，现在已被翻译成多种语言，培根在这里引用的评述就是出自这本书的第5卷第3章。


  (13)传说中的点金石既可以替人祛病除疾，又可以使人增加寿命，前者为减，后者为增，但是都对身体具有好处。


  (14)特米斯托克利（Themistocles，约前524—前460），古雅典的民主派政治家，曾经担任执政官，其政绩显赫，后来遭到贵族派用陶片放逐法的放逐，流亡到了波斯（前465），波斯王子十分友善地厚待他。


  (15)大概是由于赫拉克利特本来就有“晦涩哲人”的称呼，这是一句以讹传讹的格言。从古希腊语翻译成拉丁语的时候就已经出现了lumen siccum（dry light）二字，对于这样的情况，西方学者的解释历来就非常多，剑桥大学的Charles H．Kahn在其著作The Art and Thought of Heraclitus一书中用了整整10页（1979年版第245～254页）来研究这句话的来龙去脉和其中存在的讹误；除了培根的英文翻译外，这句格言的英语翻译还有“The dry light is the wisest Soul”“The dry mind（uninfluenced by feelings and appetites）is the wisest and best”和“The dry soul is the wisest and best”；本书的翻译者在这里将这句格言理解为“没有个人偏见的意见往往是最为明智的”。


  (16)圣雅各在《新约·雅各书》第1章第23～24节中用这个比喻形容那些藐视基督的劝诫并不落实行动的人。


  (17)在培根时代，英语字母i和j、u和v并没有什么区别，因此字母表中只有24个字母。此外，西方人认为人在愤怒的状态下只要默念一遍字母表就可以停止愤怒。


  疑心


  疑心就像一只蝙蝠，它总是在黄昏的时候出现。


  疑心就像一只蝙蝠，它总是在黄昏的时候出现。谁也不能否认，我们应该消除疑心，至少应该对其加以抑制。因为疑心会使得大脑蒙蔽，友谊遭到破坏，公务不能执行，从而使事业不能顺利地进行。疑心还使得君王乱施暴政，使得丈夫心生嫉妒，并使得智者也变得犹豫不定，情绪凝结于心。然而，疑心并不是心灵上的疾病，而是大脑出现了病患，因为即使性格最为坚强的人也会起疑心，英国国王亨利七世就是最好的例证。就疑心的重大和性格的坚强，几乎没有人能与亨利七世相提并论，而如果具有那样一种禀性，疑心就不会产生大的伤害了；因为具有那种禀性的人一般会仔细审视自己的疑心，分辨事情的真假，而不是轻易地迁就疑心。但是对于那些胆小怕事的人来说，疑心一旦产生就会变得越来越严重。最容易让人产生疑心的就是对事实情况知道得很少，所以消除疑心的办法就是尽可能多地了解实情，而不是让疑心潜伏在事实真相的迷雾之中。


  人们为什么要多疑呢？难道他们认为自己雇佣的或所结交的人都应该是圣贤吗？难道他们认为他人就不应该为他们的利益打算吗？难道他们认为别人就应该忠于他们而不是忠于自己？从中可以看出，减轻或者消除疑心的最好方法是，一方面可以把可疑的地方视作真实来加以防范，另一方面可以将其视作虚假而加以抑制。如果能做到这一点，猜疑就不会造成任何伤害。


  头脑中存在的疑团不过是嗡嗡的蜜蜂之鸣，而那些由恶语闲言组成的疑云却带有锋利的芒刺。驱散这种疑云的最好方法，就是把自己心中的疑团全部告诉被怀疑者，这样怀疑者就会比以前更加了解被怀疑者，同时被怀疑者也会在今后多加注意自己的言行，不再因为言行上的失误而遭致他人的怀疑。但是，这种将心中疑惑全部告诉对方的方式并不适用于天性卑劣的人，因为那种人一旦知道自己被人怀疑，便很少有真诚了。意大利人有句名言：“疑心是忠诚的护照”，好像有了猜疑，忠诚便很快离去；其实，猜疑应该激发忠诚不断证明自身的不可否认。


  愤怒


  愤怒是人天性中的一部分，但是在程度上必须有所节制，在时间上必须有所限制。


  和颜悦色，丝毫没有气愤的时候，这只不过是斯多葛派哲学家们的奇言怪谈。人们早已遵从更符合实际的神谕：“心中有了怒火就要发泄出来，但是千万不要因为发怒而犯罪，更不要过了好长一段时间后还余怒未息。”(1)愤怒是人天性中的一部分，但是在程度上必须有所节制，在时间上必须有所限制。下面我将要讨论怎样克制发怒的天性和习惯；其次谈谈如何压制这种特殊的行为，或者如何使得这种行为造成轻微甚至无伤害；最后探讨一下如何使他人息怒或者动怒。


  要想克服动不动就发怒的习惯，唯一有效的方法就是认真反思发怒的直接后果，想想它是怎样扰乱你的生活。最好在怒气平息之后去反思，这是反思的最佳时机。塞内加说得好：“怒气就像摇摇欲坠即将倒塌的房屋，在它倒下的地方留下的只是一片废墟。”(2)《圣经》也劝说人们“一定要保持冷静，耐心地等待”。(3)谁如果失去了耐心，谁也就失去了理智。而人更不应该像蜜蜂那样，“为了那愤怒的一蜇，却断送了自己的生命”(4)。由此看来，愤怒的确是一种有害的情感，因为它往往出现在容易支配的老弱病残或妇孺软弱无力的时候。不过平常人必须注意，如果被人激怒的话，应该对冒犯者表示出鄙夷的样子，而不应该表现出恐惧的神情，要不然你所受到的伤害会更加严重。只要你把上述的提醒作为自己的规则，这一点对于常人来说不难办到。


  谈到怎样克制愤怒，必须要知道发怒的原因不外乎有三个方面。一是对于他人的伤害过于敏感。但凡动怒的人都是觉得自己受到了伤害，所以感情脆弱的人总是容易发怒，因为他们总会遇到令他们恼羞成怒的事情；然而这些事情对于性格坚强的人来说则没有什么影响。第二个原因是受到伤害的人认为对他的伤害以及当时所处的环境使他蒙受了巨大的耻辱，而耻辱和伤害一样可以使人气愤填膺，甚至比伤害本身更能让人动怒。所以那些敏于发现自己受到侮辱的人经常动怒。第三个原因是某人的名誉被社会上的舆论侵害，这是最不能让人容忍的地方。抑制这种愤怒没有其他的办法，只有像贡萨洛(5)当年所说的“为名誉建造一个更加坚固的掩体”。不过在上面的情况下，为自己赢取时间，等待报仇泄愤的机会，同时又能准确地预见到那个时机，这是抑制愤怒的最佳办法；这样一来你就可以使自己平静下来，不至于当场发作。


  如果想要当场发作的愤怒不造成任何严重的危害，必须注意两个要点。一是发泄愤怒的言辞不应该过于强烈或刻薄，尤其是不要明确具体地恶语伤人，要知道泛泛而无所指地痛骂也可以化解心中的怨恨。同时，发怒的人一般不要揭别人的老底，因为那样会使得其他人都不愿意与你交往。第二个要点是不要由于陷入愤怒之中而随意地抛弃自己的职责。总而言之，不管你怎样表达愤怒，尽量不要做那种无法挽回的事情。


  至于说到如果让他人发怒，一定要选择好时机，即要在对方心情极端恶劣，最容易爆发脾气的时候激怒他们，另外再用你所能利用的一切手段加大对方受到侮辱的感觉。而不想让他人动怒的方法却正好相反，就是如果想告诉某人一件令他不愉快的事情，最好的是在他心情极为爽快的时候，因为第一感觉非常重要；另外就是尽最大可能地使他觉得自己虽然受到了伤害，但是并没有受到侮辱，这样你就可以把那些伤害归因于误会、激动、忧虑或者一切你可以想象出来的理由。


  


  ————————————————————


  (1)参见《新约·以弗所书》第4章第26节。


  (2)参见塞内加《论愤怒》第1章第1节。


  (3)参见《新约·路加福音》第21章第19节。这是耶稣在向门徒们预言，大的灾难和残酷迫害将要到来，并以此作为告诫。


  (4)参见维吉尔《农事诗》第4卷第238行。


  (5)贡萨洛（Fernández de Córdoha，Gonzalo，1453—1515），西班牙最为有名的将军之一，其一生的战功无数，功业显赫。


  高位


  人一旦做了官，本性便暴露出来了。


  身居高位的人是具有三重身份的奴仆：一种是君王或国家的奴仆，一种是公众舆论的奴仆，还有一种是职权职责的奴仆。因此他们是没有自由的，既没有个人的自由，也没有行动的自由，更没有时间的自由。要追求权力而丧失自由，或寻求凌驾他人的权力而失却统治自己的权力，这种欲望是一种难以想象的欲望。要升到高位上，其经过是很艰难的，但是人们却要吃许多苦以取得更大的痛苦；投机取巧时，其经过有时是很卑劣的，然而人们却借着卑劣的手段达到尊贵的地位。在高位上居留是很不稳定的，其退步或是垮台，或者至少是声名狼藉，这些结果都是可叹可悲的。有古人曾说：“当你到了像我现在的状态，活着不如往昔的时候，就再没有活下去的理由了。”(1)


  但是这句话也有不对的地方，人们在愿意退休的时候是不能退的，并且在应该退休的时候是不肯退的。反之，人们都不愿过退休的生活，甚至在老病之中，需要隐居的时候也是这个样子，就好像有些城市里的老头儿一样，总要坐在街门口，虽然这种方法使年迈成为过往人群的笑柄。无可否认，居高位的人们得要借他人的感觉才能以为自己是幸福的，因为如果他们凭借自己的所感来判断，就不会发现自己是幸福的。但是假如他们自己想一想别人对他们作何感想，并且想到别的人如何愿意成为他们，那么他们就好像是由外面的谈论而快乐了，同时在内心中也许正好相反。因为这些人是首先发现他们自己的忧患的人，虽然他们是最后才看出自己的过失的人。毋庸置疑，居高位的人们对自我是陌生人，并且在事务匆忙之中，他们是没有时间来照管自己的身体或精神上的健康的。这种情况正如一位古人的感叹：“如果一个人在死的时候，别人过于知道和了解他，而自己却不知道自己，那么死亡的降临可真是一桩大祸了(2)！”


  居高位的人们有为善与为恶的自由；而为恶却是一种可以诅咒的自由，因为谈到作恶最好是不愿意，其次就是不能够。但是有能做好事的权力那才是真正的而且合法的希望之所系。因为好意，虽然上帝接受，然而对于世人，要是不实行出来，那不过如好梦一般而已；而要行好事就非要有权有位，有一种居高临下的气势不可。功与德是人类行动的目的，而感觉到自己已经有了这两样才是令人满足的成就。因为，如果一个人能够参与上帝的剧场，那么他也可以参加上帝的安息了。《圣经》有言道：“上帝转身看他手造的一切，看见它们都是很好的。”(3)于是便有了安息日。


  在执行你的职务的时候，在你面前要有最好的模范；因为模范就等于是一套箴言。以后，过了些时候，可把你自己的模范放在面前，并且严格地自检，是否你从前做得好而现在退步了。也不要忽视从前那些在同样的位置而不称其职的人的例子；这并非是要用诋毁前人的名声的方法来显出自己的好处，而是要指导你自己，应当以什么为戒。因此，你应当不带着欺凌毁污前代或前人的意味而改革以往的不善，同时也要给自己立规矩，不单要仿效，并且还要创立好的先例。你必须要把事物追究到最早的起源，并且考察它们因为什么而且如何退化的，但是仍要向古今两个时代都去求教；向古代问什么是最良好的；向现时问什么是最适当的。


  你必须要努力把你的行事之道做得很有规律，前后一致，如此他人可以知道他们可以预期什么；但是也不要过于一定或确定；并且在你违背常规的时候要把自己所以如此的缘由解释得清清楚楚。保持你自己的地位应享的权利，但是不要引起法律上关于此点的争论：宁可静静地在事实上享受这种权利，也不要用索要和强争的手段去公开吵闹。同样，保持下属的权利；并且以居首指挥为荣，而不要以参与一切为荣。在执行职务上欢迎并邀请帮助和忠告，不要把带消息给你的人认为是好管闲事的人而将他们拒之门外；相反，要好好地接待他们。


  位高权重的人主要有四种不好的习惯，即拖沓、受贿、粗暴和碍于情面。如果要避免拖沓，就必须保证机关畅通，严格遵守约定的时间，以最快的速度完成自己的任务。一般情况下不兼职多种事务，除非是紧急时刻情非得已。如果要避免受贿，不仅须要严格约束自己和部下不要接纳贿赂，而且必须约束有所请求的人不要送。因为一个人自己实行的节操是约束自己和属下的，而宣扬出去的节操，再加上公开的对贿赂的厌恨，就是约束他人的。这样的行为，既可以避免错误，又能消除怀疑。当权者的政令要是被人认为反复无常，或者无明显的缘故而公开地变更了，就要招致贪污的嫌疑。因此，无论什么时候，当你变更你的主意或行事之道的时候，要把这件事公开地承认了，并把这件事和使你变更的理由公布于众，不要想偷偷摸摸地做了。


  一个仆人或宠幸，假如他仅仅是与你亲昵而没有显然的可称赞的地方，就要被人认为是暗行贪污的一条门路。至于粗暴，那是一种不必要的招怨之道。严厉生畏，但是粗暴生恨，即在公事上的谴责也应当庄重而不应当侮辱嘲弄。说到碍于情面，这比受贿的危害性更为严重，因为受贿只是偶尔的行为；但是如果屡请和无理由的贪念可以打动一个人，那么这个人就永远不会没有这种情面事了。正如所罗门所说：“看情面是不好的，因为这样的人是会为了一块面包而枉法的。”(4)


  有句古话说得好：“人一旦做了官，本性便暴露出来了。”高官厚位使得一些人找到了人生价值，却也使有些人不断堕落。塔西佗说到伽尔巴时说：“如果他没有做过君王的话，也许人们都会认为他适合做统治者。”(5)但他说到韦斯帕芗时却说：“做了君王以后更加有为的人，恐怕只有韦斯帕芗一个人了。”不过，塔西佗的前句话是对针对治国的良才而言的，后句话是针对道德情操而言的。高位显职是体现德行的关键所在；因此，升官加爵后自身的德行陡增，这是德行高尚的人的明显标志；就好像在自然界中一样，事物向它们的位置动的时候，动得就很剧烈，而在它们的位置上动的时候，动得就很缓和。所以，德行在努力上升的时候是猛烈的，而在当权的时候是安稳平和的。


  一切升迁腾达都像登一条迂曲的楼梯一样，在上升的过程中如果遇到了派系纷争，就不妨加入其中的一派，等到登顶之后却必须保持中立，不结党营私。对于这个位置上的前任官员，我们评论时要非常谨慎，因为假如你不这样做，那么这就是一种债务，将来你离开这个位置的时候人家是一定要偿还你的。如果你有同僚的话，应该充分尊重他们，哪怕在他们不想求见的时候去召见他们，也不能在他们有急事需要求见的时候而故意不见他们。在私下里与人交谈的时候或者回复私人信件的时候，头脑中不要总是闪现自己的位高权重，最好的状态是让交际往来的人说：“他在执行职务的时候是另外一个人。”


  


  ————————————————————


  (1)参见西塞罗《致友人书简》第7卷。公元前48年，法萨罗战役爆发，西塞罗曾经一度支持的庞培被恺撒打败，于是西塞罗在政治上很不得志，这句话就是他当时的感叹。培根评论说这句话也有不恰当的地方，是非常有道理的；因为就连西塞罗本人也不会无动于衷，结果他在公元前43年被安东尼的部下杀死。


  (2)参见塞内加所著的悲剧《提埃斯忒斯》第2幕。


  (3)参见《旧约·创世记》第1章第31节。


  (4)参见《旧约·箴言》第28章第21节。


  (5)参见塔西佗《历史》第1卷第49章。


  胆大


  胆大妄为的人往往不顾事情的严重后果和危险，因而他们的行为大多是鲁莽的。


  下面这个故事是一段小学课文，内容浅显易懂；但是却值得包括智者在内的每一个人沉思。故事里讲到有人问狄摩西尼：对于演说家来说，什么是最重要的？他回答说，动作。那其次呢？——还是动作。(1)说这话的人很清楚他所说的内容，但却是一个在他所称扬的事情上并没有天生优势的人。(2)演说家的动作应该说是演员必不可少的一个素质，但是对于演说家而言，不外乎是个外在的表现；然而动作之于演说家却被过分地强调，一度超过了演讲题目的选择和辩论方式的创新等重要技能。非但如此，动作被追捧得简直成了演说的唯一元素，好像它就是最为关键的部分，除此之外别无其他。这真是让人觉得十分奇怪。不过，仔细一想，这其中的缘由也是非常明显的。因为人的天性中不乏愚钝，并且愚钝是多于聪明的，因此那些让愚钝的人明白事理的技能通常是最为有效和流行的。有意思的是，国家事务中的胆大妄为与上文所述的情况极其相似。对于国家大事而言什么最重要？——胆大。其次呢？——胆大。再其次呢？——还是胆大。


  然而，这种胆大只是愚昧无知的产物，根本不是治国之才所应当具备的。尽管如此，人们还是受到它的蛊惑和控制，尤其是那些占全体国民大部分的愚钝或软弱的民众。更匪夷所思的是，连自诩很聪明的人也会受到它的引诱。所以我们就不难看到，胆大在那些缺乏元老院和王公贵族的民主国家创造出了很多丰功伟业，但我们也应该意识到，胆大在行为人第一次做事的时候效果极其显著，以后的效果就不是很明显了。这是因为，乱用胆大的人向来是没有信用的，他们随着胆大行为的不断实施也随之失去人们的信任。就像帮人看病的人有江湖医生，为国家大事出谋划策的人也有所谓的江湖术士。他们声称自己的计策是多么的神奇有效，也许有两三次试验能够侥幸成功，但是这些计策毕竟缺乏科学的依据，最终还是不能持续地开展下去。


  毫无疑问，在有知识阅历的人看来，胆大妄为的人无非就是被人嘲笑讥讽的对象，甚至在一般人眼中也是如此的荒诞不经。如果说被人嘲讽的对象总有几分荒唐的话，那么胆大包天自然就是彻头彻尾的嘲讽对象。看看那些胆大妄为的人遭遇难堪时的样子吧，他们的脸会缩成一团，像是冻僵了一般。一般人遭遇难堪时脸会发红或者变色，而胆大妄为的人却没有丝毫变化，呆呆地停滞在那里，就像下棋时被困的一方，虽然没有被彻底打败，但是已经没有还手反击的余地了。我们应该引起重视的是，胆大妄为的人往往不顾事情的严重后果和危险，因而他们的行为大多是鲁莽的。虽然胆大妄为在决策事务的过程中是十分有害的，但是却对执行事务是有利的。这是因为在决策的时候需要全方位地预测可能存在的风险，而执行的时候则必须排除一切不利因素彻底地贯彻实施，当然这些不利因素与人的生命攸关的时候就不可等闲视之。因此，我们应该合理地安排这部分人，而不应该把事务的全部过程都交给他们处理。在适当的场合，应该安排他们作为执行的副手，并让他听从于他的上级指挥。


  


  ————————————————————


  (1)西塞罗在《论演说家》、普鲁塔克在《十大演说家生平》中都曾经记载过这段故事。


  (2)这位演说家口中含着石子练习发音，对于这样的事例大家都知道；但是几乎没有人知道，他还曾经在身边悬剑坠杈，对着镜子规范自己的演讲动作。


  善与性善


  他让阳光照好人，也照坏人，他降雨给善人，也给恶人。


  然而，如果到处对人行善，那么这善良也就不复存在了。


  我所采取的关于“善”的真正含义，就是旨在造福于人，这也就是古希腊人所谓的“爱人”，而用时下流行的“人道”一词来表示它还有些不足以完全表达这种意思。我认为善良是人的天性，而性善就是性格的倾向。在人类的众多美好品格中，善良是至高无上的，也是最美的，因为善良是上帝特有的品性。


  如果没有善良，人类就像虫豸一样庸碌无为，并且还对周围的环境有不小的危害。善良和神学三德(1)中的博爱是相一致的，也许可能会错误地施予，但是永远不会有施舍过度的时候。天使们曾经因为过度地追求权力而自甘堕落(2)，人类也曾因为过度的追求知识而遭受与天使同样的下场，(3)但是博爱却没有过度的情形，无论是神或人，都不会因它而受到危险。人性之中天然包含着善心，如果这善心没有给予人类，那么它终将施予其他的生灵，正如人们在土耳其的所见所闻那样。尽管土耳其人是个十分残暴的民族，但是他们对待自己的牲畜却很仁慈，时不时地还给狗和鸟类一些食物。


  比斯贝克(4)曾经记述过一件事情，一名无知的基督教青年在君士坦丁堡玩弄一只长喙鸟，用东西塞住了这只鸟的嘴。后来，他被旁边的行人看见了，这位青年差点被行人用石头砸死。善良或博爱有时候也会被施舍给错误的对象，因此意大利有句值得深思的名言：“如果到处对人行善，那么这善良也就不复存在了。”


  将这种论调用缜密的思维公之于众的当属意大利学者马基雅维利，他在他的作品中直接写道：“善良的人们虔诚地信仰基督教，但是他们哪里知道，基督信仰已经把他们当作祭祀献给了残暴无道的国君。”(5)马基雅维利之所以这么直接地批判，是因为从来没有任何法律、教义或信仰像基督教这样竭尽全力地劝说人们行善。因此，只有人们不错误地施予善心，上面所论述的种种情况才能避免。


  为他人造福是每个行善者的追求，但是又不能被他人的无理要求和妄想所驱使。如果是那样的话，行善者就成了一个专门讨好他人的软弱之人了；而这种软弱和讨好最终会给诚实正直的善良人带来不必要的麻烦。更不要把美丽的宝石送给伊索寓言中的那只公鸡，因为它更希望得到一把能填饱肚子的麦粒。上帝在创造天地时，就为我们树立了最好的榜样，你看：“他让阳光照好人，也照坏人，他降雨给善人，也给恶人。”(6)


  但是，财富、荣誉还有德行却没有惠及到每一个世俗人的身上。因为，上帝在分派一般的恩惠时没有选择地全部给予，但是那些特殊的恩惠就必须有所选择了。还有一点需要注意，描绘肖像的时候千万不要把原貌给破坏掉，因为上帝是要人们以爱自己的善行作为标准，继而再拿这个标准去爱其他人。


  耶稣说：“卖掉你所有的财产，把钱捐给穷人，然后来跟随我。”(7)但除非你真要跟耶稣去，或者真的要听从神灵的召唤，把自己微薄的财产像巨富一样散播给天下最需要的贫苦人，那你还是谨慎考虑下是否真的要变卖光自己的所有财产。如果你真的卖光了自己的所有财产，无疑是杀鸡取卵的愚蠢行为。


  世间的善性分为两种，另一种是在真理的引导下产生的善性，一种是人天生就有的善性。但是，世间除了善性也有恶性，因为有些人从来就没有为他人造福的愿望，更别说善行了！恶性中较轻的一种趋向于暴躁无常、鲁莽行事和顽固不化等等，但恶性中较重的一种就是拿着嫉妒的利剑去伤害他人。这样的恶人，他们喜欢看到别人的痛苦和不幸，并以此为乐。因而，他们在别人遭遇困境的时候非但不予以帮助，反而在背后落井下石。他们就像一群嗡嗡叫的苍蝇，一旦发现受伤的地方就围了上去，甚至都不如替拉撒路舐疮的那些狗(8)。于是，引诱人们上吊就成了这些“憎恨人类的恶人”的职业。


  然而，他们的花园里连一棵让人上吊的树也没有，可见他们连泰门也不如。(9)这种恶性是人性中最为丑恶的部分，但却是位高权重的人的必备素质。他们就好像弯曲的木头一样，造船最好；船是天生要颠簸的，但是这种木材却不适于造房屋，房屋是需要笔直稳固的木材。善具有许多要素和特征。


  如果一个人对外邦的人谦逊有礼，那么他一定是个四海为家的人。因为长期的漂泊生活已经使他的心与他人紧密地联系在一起，就像一片相连的大陆而不是与世隔绝的孤岛。如果他为别人的苦难牵肠挂肚，这说明他的心就像那种宁可自己受伤也要奉献出香脂的高贵树木。如果他对别人的冒犯能既往不咎，那说明他的心早已超越了伤害，所以他这样的人是很难受到真正的伤害的。如果他对别人的点滴恩惠能够竭力回报的话，那就说明他把人的精神放在钱财之上。最后，至关重要的一点是，如果他为了拯救自己身边的人们而像圣保罗那样心甘情愿地被驱逐离开基督，(10)那就说明他就具有了和基督同样的地位，也具有了神性。


  


  ————————————————————


  (1)基督教徒应该具备三种美德：信仰、博爱、希望；或曰：有信、有爱、有望。


  (2)指撒旦与他的同伙想取代上帝的位置没有成功，后来受到惩罚而落入地狱的故事。参见弥尔顿《失乐园》第1卷第27～81行。


  (3)指夏娃和亚当偷吃智慧树的果实而被逐出伊甸园的故事。参见《旧约·创世记》第3章。


  (4)比斯贝克（Ghislain de Busbeeq，1522—1592），佛兰芒学者，曾经作为神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世的特使而进驻君士坦丁堡。


  (5)马基雅维利是《君主论》一书的作者。这里的引用出自于他的《论李维》，不过培根好像是断章取义，因为在这段话后面马基雅维利接着说：“这种看法是不正确的……”


  (6)参见《新约·马太福音》第5章第45节。


  (7)参见《新约·马可福音》第10章第21节。


  (8)参见《新约·路加福音》第16章第21节。


  (9)泰门公开宣称，他愿意提供一棵树以便那些走投无路的人上吊使用。参见莎士比亚的戏剧《雅典的泰门》。


  (10)保罗在《新约·罗马书》第9章第3节中说：“为了我的骨肉之亲，我的兄弟，即便与基督分离，自己被诅咒，我也心甘情愿。”


  利己之聪明


  如果谈论为自己营生，那么蚂蚁可算是一种最为聪明的动物了，但是对于果园里的花木来说，它却是一种有害的生物。


  如果谈论为自己营生，那么蚂蚁可算是一种最为聪明的动物了，但是对于果园里的花木来说，它却是一种有害的生物。毫无疑问，过于自私的人对公众也是有害的。因此，人们应该理智地划分私利与公利，并且明确他们的界限，不可以因为对自己有利就要对他人不利，尤其是不可以有负于君王和国家。一般人的行为以自我为中心，这真是不幸的事情。因为那就像地球只是围绕地轴转动，而一切与天体有关的物体则是按照其他物体的中心而运动的，而且对它们围绕的中心是有利的。(1)


  一切以自我为中心，这对于帝王君王来说是可以理解的，因为君王不仅代表自身，他们的祸福还与国家公众的安危紧密相连；但对于普通的臣民或公民来说，以自我为中心的一切想法或念头都是一种罪恶，因为任何事情经过这种人的手，他们都会使事情趋向他们自己的意图，而他们的意图往往与国家和君王的目标不一致，甚至是截然相反的。因此可见，国家或君王不可以选择这种人作为国家的臣子或公仆，当然只允许他们做一些无足轻重的琐碎小事例外。为自己谋私利的更大危害就是使国家的伦理纲常失去和谐。把臣子的利益放到君王的利益的前面，这就已经是违反纲常了，而为了臣子的小小利益去损害君王的大的利益，这更是罪大恶极的行为。


  然而这些正是那些贪官污吏一直想做的；贪污堕落的大臣、库管、使节和将军，没有一个人不是为了自己的私利而偏离纲常，从而破坏了君王的宏图大业。但是，总的说来，这些人所获得的利益或好处通常只与他们的幸运相当，可是他们为了获得那点私利而牺牲的公利，往往与他们的君王所拥有的财富成正比了。以烧毁公家的房屋代价来烤熟自己家里的鸡蛋，这正好就是极端利己者的本来面目；然而这类人往往却得到主人的欣赏和信任，因为他们的全部想法都用在如何讨好主人上面，怎样替自己搞到好处。在这种动机的支配下，为了任何一点好处他们都可以置主人的利益于不顾。


  为了利己而玩弄自己的小聪明，其实说到底是一种卑污的聪明。它只是一种老鼠的聪明，因房屋快要倒塌的时候，老鼠肯定先逃出来；它只是一种狐狸的聪明，因为狐狸挖掘洞穴，为的就是自己独自占有；它只是一种鳄鱼的聪明，因为鳄鱼饿了想吃东西的时候，都是先会流出眼泪的。然而，值得一提的是，那些只爱自己而不爱其他任何人的人，就像西塞罗笔下的庞培，到头来的命运都非常可叹可悲；尽管他们总是以牺牲他人来为自己服务，并自己觉得已经用了聪明，因而可以把握命运的方向，但是最终他们也无法摆脱无常命运的戏弄。


  


  ————————————————————


  (1)培根那个时代的人们仍然不相信哥白尼的“日心学说”，而相信托勒密的“地心学说”。另外，参见本书《论叛乱与骚动》一文的关于“地球中心学说”的注释。


  貌似聪明


  有人只有虔诚的外表，但是却没有虔诚的内心。


  人们有一种习以为常的看法，认为西班牙人看上去比实际上要聪明得多，而法国人实际上比看上去要聪明得多。但是，暂且不讨论民族之间的这种差异到底有多大，单就我们个体之间相比较的话，这种差异确实是普遍存在的。这就像圣保罗说的那样：“有人只有虔诚的外表，但是却没有虔诚的内心。”(1)所以，从智慧和能力的角度来看，世界上一定存在一些虽然不会做事、很少做事或者“很吃力地做点小事(2)”的聪明能干的人。


  如果能看穿这种内外不统一的人使用何种伎俩来使得他们以实掩虚，以深饰浅并且以大盖小，那么智慧的人就觉得他们十分滑稽可笑，并且认为值得用一篇讽刺性的文章去描述他们。他们中有一些人隐藏得很深，以至他们的底牌只能在暗中显示，并且总是保留最后的一张关键底牌。这些人尽管自己心里清楚他们并不通晓他们所说的，但是表面上他们却装出一副什么都懂的样子。有些人看上去非常聪明，那是因为他们懂得如何借助于表情和手势，他们就像西塞罗所描写的庇索(3)：“你答复说反对虐待的时候，你的一道眉毛降到了腮帮，另一道眉毛却扬到了额顶。”有些人天真地认为，只要凭借蛮横武断和吹牛说大话就可以获得聪明；进而他们又武断地认为，只要自己被允许，那么他们是可以担任原本没有能力担任的职务。


  有些人明知道自己对眼前的事物一无所知，但是却装出一副不屑一顾或者嗤之以鼻的样子，借此来掩饰他们的无知而显示他们的颇有见识。有些人虽然与常人有着不同的见识，但是他总是用诡辩的方式玩弄周围的人，以此来回避所谈论的主题；杰利乌斯曾经将这种人称之为“为卖弄模糊不清的华丽辞藻而耽误重要事情的蠢人”(4)；柏拉图也在其对话《普罗塔哥拉篇》中让那位诡辩家发表了一篇观点和见解完全与众不同的演说，借此嘲讽这类人的代表普罗蒂库斯(5)。一般说来，在审议一切提案时这种人都倾向于持否定的态度，并且企图从这种预言将有很大困难和强烈的反对姿态中获取自己的声望。如果提案没有通过的话，他们则欢呼不已；如果提案被通过的话，他们就开始新一轮的谋划工作。像这样的欺世盗名之徒，对于一个国家来说，都是一种潜在的祸害。总而言之，就像商人为了偿还债务、阔佬为了保住自己的富有盛名一样，这些没有真才实学的人总是拼命地维护所谓的精明能干的名声。不过，就为了维护名声而玩弄手段和计谋来说，商人和阔佬简直不能与他们相比。那些看起来很聪明的人，千万不要让他们担任要职，尽管他们凭借其手段而获得了良好的声誉；与此相反，即便任用那些稍显愚笨的人，也比任用这些徒有其表的人要好得多。


  


  ————————————————————


  (1)参见《新约·提摩太后书》第3章第5节。


  (2)参见古罗马喜剧作家泰伦提乌斯（Terentius，约前190—前159）的喜剧《自责者》第3幕第5场第8行。


  (3)指恺撒的岳父鲁基乌斯·庇索（Lucius Piso），公元前58年出任执政官的时候，曾经与保民官克劳狄乌斯一起控告西塞罗的违法行为，最后使得西塞罗流亡于马其顿、希腊等地。公元前57—前55年庇索任马其顿总督，卸任后回到罗马，在元老院遭到了西塞罗的当面弹劾，下文的引言就是西塞罗的面劾之词。


  (4)这句话出自古罗马修辞学家昆提利安（Quintilian，约35—95）的《雄辩术教程》（Institutio oratoria，又译《演说术原理》）；而不是出自古罗马作家杰利乌斯（Gellius，约123—165）的手笔。


  (5)普罗蒂库斯（Prodicus）和普罗塔哥拉（Protagoras）都是公元前5世纪末至公元前4世纪初的希腊智者学派的哲学家，他们是柏拉图一生的主要政敌，柏拉图称该学派是诡辩派。


  求情说项


  如果不知道所求事情的价值，是头脑简单的表现；而不知道所求事情是否正当，则是没有良知的表现。


  有许多不正当的事由总是有人答应承办，(1)由此可见，私下里找关系请托是一件多么有损公益的事情。


  有许多正当的请求，却总是被贪官污吏接收转呈。我这里所说的贪官污吏不仅仅指腐败贪污的人，还指那些狡诈圆滑的人，这种人总是想揽事但却没有诚意去办事。有些人答应替人转呈请求的时候，其实并没有尽心尽力；但是随着事情的进展，当他发现该种请求由于他人的说情很有希望实现的时候，他又想得到请托人的酬劳，或者是得到部分好处，或者在请托人的希望实现之前对此加以利用。有些人答应代转请求，无非是怀有个人的目的或企图。他要么想趁此机会接触某人，要么去打听什么消息，因为他找不到除受托之外的其他更好理由；等到他的目的实现以后，他便不会关心那项请求的成败。总而言之，这种人实际上就是利用他人的所托之事来实现自己的个人目的。更让人难以接受的是，有些人接受人家的委托，其实就是想把所托之事搞砸，借此机会来讨好请托人的竞争对手或仇敌。


  毫无疑问，一项请求的接受对于受托人来说，无形当中获得了一种权力。如果请求者想通过受托人的关系而赢得某场官司，那么主持公道的权力就非受托人莫属了。如果请求人想通过打点关系而获得某个竞争职位，那么评价鉴别的权力自然就落到了受托人的手中。假如受托人在前例中更加偏向无理的一方，那他最好还是在私下解决纠纷，而不让双方对簿公堂；假如受托人在后例中偏向才智较为逊色的某人，那他在决定谁担任这个竞争职位的时候，最好不要诋毁更有资格的竞争者，从而阻碍他人的发展。


  如果对别人所托的事由不是很清楚，那最好去询问某位对该事熟知的朋友，他会告诉你接受此事的利害关系；不过千万要谨慎地选择咨询人，避免被人家的观点所左右。请托人一般对受托人的敷衍态度最为不满，所以坦诚待人是最好的策略；要么一开始就直接拒绝委托，要么就应该及时告诉请求人所托事情的进展状况，而且事成之后也不要索取额外的报酬。这样的坦诚不仅是一种体面，更是一种礼貌。如果有人来托情谋求一项特别权力(2)，而受托人认为请求人是不应该得到这种权力的，在这种情况下他必须考虑请求人对他的信任，并且如果不能实现请求人愿望的话，他不应该利用这个情报，而是应该让请求者自寻他路，这也算是对人家信任的一种回报。如果不知道所求事情的价值，是头脑简单的表现；而不知道所求事情是否正当，则是没有良知的表现。在说项的过程中，如果能够保守秘密的话，其成功的可能性将极大提高。因为如果大张旗鼓地宣扬，可能会使得其他的说项人退出竞争，但是也有可能导致另外一些人采取紧急措施，甚至更有可能招致新的竞争对手。


  不过，把握良机是说项成功的关键，它不仅要顾及到有权批准请求的重要人物，还要防备那些有可能出面干扰的角色。请求者在选择介入的时候，可以不考虑选择权位较高的人，而去选择更适合请求事项的人；可以不考虑选择统筹全局的最高管理者，而去选择具体事务的分管者。如果在第一次说项时遭到了拒绝，既不要灰心丧气，也不要怨天尤人；因为等到第二次提出同样请求事项的时候，获得批准的可能性将会很大。


  对于那些特别受到宠爱的人来说，想要得寸，先要进尺，这是一条非常适合的原则。但是对于情况相反的人来说，他如果想要一尺的话，最好先只求一寸。因为施恩的人宁可失去第一次来向他讨要请求的人，也不愿意失去已经获得过他恩准的说情人以及之前已经给予的恩惠。一般人认为请求大人物写一封推荐信只是小事一桩，但是他们却不知道如果推荐理由不充分的话，将是对他名誉的巨大损害。专门以求情说项为职业的人是最为可恶的一类人，因为他们妨害国家的秩序，正如病菌和毒药侵害人的身体一样。


  完全不拘礼节其实就是教别人怠慢自己，或者是说让别人不必尊重自己。


  


  ————————————————————


  (1)在培根生活的那个时代，拜托有权势的人向朝廷甚至直接向君王提出请求，并代替请求者说项（为了谋求某块领地、某个职位或某种特许等）是一件正常的事情，只要请求者提出的要求不是很过分，比如培根本人就曾经央求伊丽莎白女王的宠臣埃塞克斯伯爵和身居高位的姨父塞西尔勋爵帮助他向女王求官。在其他方面拜托人说情的现象也很普遍，甚至连法官也总是收到中间人转交的请求人的礼物。培根于1621年失去大法官的职位，就是因为他的政敌发现了他贪赃枉法的证据。


  (2)这种特许包括获得到海外经营某个殖民地的权利，或者获得被处决的阴谋分子的地产，伊丽莎白女王甚至经常把某种商品的专卖权或者某种进口商品关税的包收权作为特许赏赐给下面的大臣。


  荣誉和名声


  一个人如果做事情的时候不善于珍惜和维护自己的名声，那么成功带给他的新增荣誉将远远不及失败带给他的名誉损失。


  如果个人的美德和价值没有遭到毁坏的话，那么这个人获得荣誉是一件理所当然的事情。有些人毕生的所作所为就是为了追名逐誉，结果虽然他们的名字时常被人提起，但是真正崇敬他们的人少之又少。另外，有些人总是对自己的美德遮遮掩掩，导致舆论低估了他们的自身价值。


  如果有人能够做成一件他人从未尝试过、或者尝试过但从未成功、或者成功了但却不是很圆满的事情，那与一件虽然更为艰巨但是已经有人顺利完成的事情相比，前者应当获得比后者更高的荣誉。


  如果有人做事很中庸，且他的中庸之举使得各个党派、政派、教派、学派都无可挑剔的话，那么从他那里唱出的赞歌一定会更加动听。一个人如果做事情的时候不善于珍惜和维护自己的名声，那么成功带给他的新增荣誉将远远不及失败带给他的名誉损失。由于战胜他人而获得的荣誉，就像打磨过的钻石一样，可谓光彩夺目。所以，要想获得高度的荣誉，最好的办法就是力争战胜有声望的竞争对手；如果可能的话，最好能在他们所擅长的方面战胜过他们。


  言行谨慎的门客和仆人可以最大限度地帮助主人赢得良好的名声(1)，毕竟“主人的名声出自仆人之口”(2)。嫉妒向来与荣誉不能相容，所以必须消除来自他人的嫉妒之心，最好的方法就是明确表明自己追求的不是名望而是功绩，并把自己所取得的成就归功于上帝和命运的安排，而不是自己的聪明才智所致。


  对于帝王君主或最高统治者来说，他们的荣誉可以划分为五个等级。第一等荣誉应该属于那些国家政权的创立者，诸如罗穆卢斯(3)、居鲁士大帝(4)、恺撒大帝(5)、奥斯曼一世(6)和伊思迈尔一世(7)。第二等荣誉应该属于那些立法者，由于他们创立的法典在他们死后继续治理国家，因而他们被称为第二奠基人或“万世之君”。


  像这样的统治者有莱克格斯(8)、梭伦(9)、查士丁尼一世(10)、埃德加(11)和编纂并颁行《七法全书》的阿方索十世(12)。第三等荣誉应该属于那些拯救国家于水深火热之中的人，他们要么拯救国家逃离异族或暴君的奴役，要么结束长期的国内战乱，使得人民安定下来。像这样的雄主有奥古斯都(13)、韦斯帕芗(14)、奥勒良(15)、狄奥多里克(16)、英王亨利七世(17)和法王亨利四世(18)。第四等荣誉应该属于那些保卫或者拓展国家的人，他们要么在激烈的战争中击退了敌人的来犯，要么在体面的战争中扩展了自己国家的领土。第五等荣誉应该属于那些善于治理国家、构建和谐盛世的君王。这后两类君王的例子太多，就不一一列举了。


  对于大臣们来说，他们的荣誉可分划分为四个等级。第一等荣誉应该属于那些能替君王分担重大任务的臣子，即分忧之臣，也是后人们津津乐道的良相能臣。第二等荣誉应该属于能帮助君王征战并建立宏大伟业的将才，即统兵之臣。第三等荣誉应该属于那些能替君王排解忧虑并不祸国殃民的内臣，即心腹之臣。第四等荣誉应该属于那些身居高位、忠心耿耿并勤于事务的能臣，即称职之臣。此外，还有一个最高级别的荣誉，这样的殊荣只属于那些为国捐躯的忠臣，比如雷古卢斯(19)和德西乌斯父子(20)。


  


  ————————————————————


  (1)英国有句谚语说：“在仆人的眼中是没有英雄的。”（No man is a hero to his valet．）


  (2)参见西塞罗《执政官竞选手记》第5章。


  (3)罗穆卢斯是古罗马王政时代的第一代国王、罗马城的创建者。


  (4)居鲁士大帝是波斯阿契美尼德王朝的第一任君王（在位期：前549—前530）。


  (5)恺撒大帝是罗马共和国和罗马帝国的过渡者（当政期：前49—前44）。


  (6)奥斯曼一世是奥斯曼帝国的创建者（在位期：1281—1326）。


  (7)伊思迈尔一世是伊朗萨非王朝的缔造者（在位期：1502—1524）。


  (8)莱克格斯（Lycurgus，又译来库古），大约生活在公元前9世纪—前8世纪，据说他是古斯巴达的立法者。


  (9)梭伦是古雅典的政治家，公元前594年担任首席执政官，主持修改了宪法，制定新的法典，史称“梭伦立法”。


  (10)查士丁尼一世是拜占庭帝国的皇帝（在位期：527—565），曾经主持编纂了《查士丁尼法典》。


  (11)埃德加是古英格兰撒克逊系第12代王（在位期：959—975），同时他也是英格兰第一位立法者。


  (12)阿方索十世是西班牙卡斯蒂利亚及莱昂王国的国王（在位期：1252—1284）。


  (13)奥古斯都就是屋大维，结束了恺撤死后群雄互相争战的局面，使得分裂的罗马重新得到统一。


  (14)韦斯帕芗结束了尼禄死后罗马帝国内部的混战局面。


  (15)奥勒良（Aurelianus，在位期：270—275）结束了罗马塞维鲁王朝覆灭后“三十僭主”时期的内乱，并且还打败了外来民族的入侵，恢复了罗马帝国的统一，最终他获得了“世界光复者”的称号。


  (16)狄奥多里克（Theodoricus）在495年打败了统治意大利的鄂多亚克（Odaocer），并建立了东哥特王国，其管理制度多采用罗马旧制。


  (17)英王亨利七世在1485年结束了“玫瑰战争”，这场战争历时30年，其后他便开始了都铎王朝的统治。


  (18)法王亨利四世结束“胡格诺战争”后，在1598年颁布了《南特敕令》，宣布天主教为国教，同时保证胡格诺教徒享有信教自由的权利，在欧洲开创了宗教宽容的先例。


  (19)雷古卢斯（Marcus Atilius Regulus，？—约前249），古罗马的将军，公元前255年在第一次布匿战争中被迦太基人抓获，后来随迦太基使团去罗马商议求和，趁着这次机会他大力说服元老院继续发动对迦太基的战争，然后遵守承诺，返回迦太基，后来被杀。


  (20)德西乌斯父子同名（Publius Decius），均担任过古罗马执政官并都在萨莫奈战争中为国捐躯。公元前340年，父亲死于坎巴尼亚战役；公元前295年，儿子阵亡于森提努姆战役。维吉尔在他的著作《埃涅阿斯记》第6卷第824行中谈到了这对父子。


  远游


  远游对于年少的人来说，无疑是教育的一部分，对于年长的人来说则是经验的一部分。


  远游对于年少的人来说，无疑是教育的一部分，对于年长的人来说则是经验的一部分。没有学习过某个国家的语言而直接去这个国家，与其说是去那里游玩，倒不如说是去那里求学。我很赞成年少的人应当跟随导师或者带着可靠的从者去游历，只要那导师或者从者懂得所去的国家的语言，并且曾经到过那里就是了。因为如此，他就可以告诉那同去的年少的人在所去的那个国家里什么地方应当去看看，什么人应该去结识，并且有什么样的阅历训练可以收获。如果不是这样，年少的人去到国外就像雾里看花一样，尽管作客他乡，但是所获得的见闻是很少的。


  远游的人有一个奇怪的习惯，当他们在海上航行的时候，除了天和海之外，没有什么可以看的，于是他们往往会写日记，但当他们在陆地上旅行的时候，有许多景象可以观察欣赏的时候，他们却往往懒得动笔，好像刻意的观察没有偶然的所见更值得去认真动笔记载。所以，我们必须养成写日记的习惯。


  远游的人如果遇到该国的君王们接见各国使节的时候，应当观察这个国家的皇家宫廷；如果遇到法官开庭审案的时候，应当观察这个国家的讼庭法院；还应当观察各种教堂寺院以及其中的历史古迹；观察各个教派举行的宗教会议；观察码头和海港、遗迹和废墟；观察各城镇的墙垣及堡垒要塞；观察都市近郊壮美的建筑和花园；观察书楼和学校以及幸运遇到的答辩和演讲；观察马术、击剑、兵训及诸如此类的操演；观察当地上流人士趋之若鹜的戏剧；观察珠宝服饰和各类珍奇标本；观察这个国家的航运船队和军舰；观察军械库、大仓房、交易所和基金会。一句话，应该观察一切值得去看的风景名胜和当地的风俗民情，随行的导师或者贴身侍从会引导你去那些该去的地方。


  至于化装舞会、庆祝大典、婚事葬礼以及行刑等热闹的场面，游玩者不必过分在意，但也不应该故意躲避。如果要让一名年纪较小的人在短时间内游历完一个小国家并且要求他收获很多，那么他必须做到以下几点：首先，就像上文所提到的，在动身之前他必须了解所去国家的语言；其次，他身边还得有一位熟悉这个国家的私人导师或随从；最后，他必须随身携带一些关于该国的书籍或地图，以便随时查阅来解决心中的疑惑；他还要养成写日记的习惯，坚持每天写日记；没有必要在一个城镇长久居住，时间的长短可视具体情况而定，但是不要停留太久；不仅在一个地方居住的时间不宜过长，而且要在那个地方不断地变换住处，这样可以认识更多的人；他尽量不要与本国的同胞交往，应该在可以结交当地人的地方用餐；从一个地方迁往另一个地方时，他必须获得来自另一个地方的上层人物的推荐信，这样的话可以在适当的时候获得他的帮助，比如想结识一下当地的某些特殊人物或了解重要事情等。如果他可以做到这几点，那么就能在很短的时间内收获很多东西。


  至于在旅行中应当与什么样的人相识，我觉得各国使节的秘书雇员之类的人是最值得结交的，这样你就可以在一个国家内获得多个国家的旅行经验。


  游玩者也应该去拜访一下当地的名人，这样可以检验他们是否与自己的名声相符。旅行中说话一定要谨慎，防止不必要的争吵，要知道争吵的原因大多是为情人、饮酒、座位或说话冒失。游玩者与脾气暴躁且容易争吵的人一起旅行时一定要格外小心，因为后者极有可能把随行者也牵涉进他自己的争吵中。


  远游的人回到自己的国家后，不要忘记与那些曾经结识的朋友保持联系，时刻在脑中回忆着经历过的那些国家。另外，仅仅让远游者穿着或者举止体现出其远游的经历，还不如直接在谈话中得到体现。但是在与别人的交谈中，关于自己的游玩经历要谨慎问答，不要只顾津津乐道。他还须注意一点，不要由于学习了国外的一些东西就改变或者放弃本国的某些风俗习惯，而应该把在国外学到的精华部分与本国的很好地结合起来。


  
三　一切事物都转瞬即逝


  [image: ]


  真理


  真理是一种没有遮拦的日光。


  善于戏谑的彼拉多曾问：“真理是什么呢？”(1)问了之后并不肯等候回答。世界上的确有些人喜欢把意见变来变去，并且认为固定了一种信仰就等于上了一套枷锁，因此他们在思想和行为上也要求意志自由。虽然这一流的各派哲学家已经成为过去，(2) 然而天下仍有些爱夸夸其谈的才子和他们同声同气—虽然这般人比起古人来血气薄弱一点。但是人们喜欢假象的原因，不仅是人们找寻真理时的艰难困苦，亦不是找寻到了真理之后真理所加于人们思想的约束，而是一种虽然说是恶劣的，但对于假象本身的天生的喜好。


  希腊晚期哲学学派中有人(3)曾研究过这个问题，他不懂得假象之中有什么东西会使人们喜爱假象本身，因为假象既不像诗人一般可以从中获取乐趣，引人入胜；也不能像商人那样可以从中捞得利润，享用利益；爱好假象的人之所以爱假仅仅是为了假象本身的缘故。但是我不能随意地下结论，因为上述的真理可以说是一种没有遮拦的日光，如果要使得世间的种种假面舞会、化装演出和胜利庆典的气氛更加高贵典雅，这种光线远远不及灯烛的光线。在人们的眼里，真理或许很可贵，就像在光天化日下最灿烂夺目的珍珠，但是它绝对够不上那种在各种不同的光线下显得最美最炫的钻石和红宝石。


  人们喜欢错觉假象的混合物带给他们的欢乐。如果虚无的印象、迷人的憧憬、失当的评价、天马行空般的想象以及与这些相类似的东西从人们的头脑中移除的话，那么恐怕大多数人都只会剩下一个呆板而无趣的大脑，漂于头脑中的也只有抑郁不安和自怨自艾，甚至连自己看起来也讨厌。对于这一点会有人怀疑吗？早期的一位先人曾经很严厉地把诗叫作“魔鬼的酒浆”(4)，因为诗歌能占据人的想象，然而诗歌不过是带有假象的影子罢了。大概有害的不是那从心中经过的迅速闪现的错觉，而是上文所说的那种沉入心底并在心中永存不可抹去的假象。但是即便这些假象深深地根植于人们堕落的观念与情感之中，只接受自身评判的真理依然教导我们探究真理，认识真理并相信真理。


  探究真理，要求我们要像求爱求婚那样对真理执着；认识真理，要求我们要和真理不离不弃，形影相随；而相信真理，则要我们去享受找寻到真理的乐趣，这些是人类天性中最高的美德。


  在上帝创造宇宙的那几日中，感觉的光明是他创造的第一件东西，理智的光明是他创造的最后一件东西(5)；从那以后一直到现在，在工作完毕而休息的期间内，他的作为全是以他的生灵昭示世人。起初他在万物或混沌的表面上吹吐光明；然后他又向人的面目中吹入光明；到如今他还往他的选民(6)的面庞注入灵光。那个曾经为伊壁鸠鲁学派增光，从而使这个学派不逊于其他学派的诗人(7)说得很好：“站在岸上看船舶在海上颠簸是一件乐事；站在一座城堡的窗前看下面的战争和它的种种经过是一件乐事；但是没有一件乐事能与站在真理的高峰（一座高出一切的山陵，在那里的空气永远是澄清而宁静的）目视下面空谷中的错误与彷徨、迷雾和风雨相比拟的。”只要看的人对这种光景永存恻隐而不要自满，那么以上的话可算是说得好极了。当然，一个人的心如果能以仁爱为动机，以天意为归宿，并且以真理为地轴而旋转，那么这人的生活可真是地上的天堂了。


  从教义和哲学中的真理再说到世俗交往中的真理，即使那些行为并不坦白正直的人也会承认行为光明磊落是人性的光荣，而混淆真假则就像往金银币里掺和金子，也许可以使那金银用起来方便一点，但是把它们的品质却弄贱了。因为这些曲曲折折的行为可说是蛇走路的方法，蛇是不用脚而是很卑贱地用肚子走路的。表里不一、背信弃义差不多算是最令人不齿的行为了。所以，蒙田在他研究为什么撒谎是说谎人的一种耻辱和可恨之极的罪责时，很形象地说道：“仔细考虑起来，要是说某人说谎就等于说他对上帝很大胆，对世人很怯懦。因为谎言是直面上帝而躲避着世人的(8)。”曾经有个预言，说基督重临的时候，他将在地上找不到忠信(9)。所以谎言可说是请上帝来裁判人类全体的最后钟声。对于虚假和背信的罪恶，再没有比这个说法揭露得更高明了。


  


  ————————————————————


  (1)参见《新约·约翰福音》第18章第37～38节，耶稣在接受审判的时候，说他为了证明真理才来到人世间，于是罗马驻犹太和撒马利亚地区的总督彼拉多问：“真理是什么呢？”


  (2)这里是指源于皮浪（Pyrrhon，前360—前272）的古希腊怀疑论等学派。


  (3)希腊讽刺作家卢奇安（Lucian，120—180）曾经在他的《爱假论》中批判怀疑论者。


  (4)圣哲罗姆（St Jerome，347—420）曾经说过“诗是魔鬼的珍馐佳肴”，圣奥古斯丁（St Augustine，354—430）则说：“诗是谬误的琼浆玉液。”于是培根将二者的说法合一，这也是有他自己的道理的。


  (5)参见《旧约·创世记》第1章第3节和第2章第7节。


  (6)上帝的选民一般是指以色列人，后来指那些信仰上帝的世俗凡人。


  (7)古罗马哲学家、诗人卢克莱修在他的长诗《物性论》中用形象生动的语言描述了伊壁鸠鲁学说中的抽象哲学概念。下文也是引自《物性论》第2卷。


  (8)参见《蒙田随笔》卷二第18篇《论说谎》。


  (9)参见《新约·路加福音》第18章第8节。


  预言


  我认为对于这样的预言应该一笑了之，它们好比冬天人们围着炉火聚会的话题；一笑了之是就信与不信而说的，别无其他。


  我在这里谈论的不是异教徒的偈语，更不是神灵的启示，也不是自然界的某些预兆，而只是留存在人们的记忆中已经应验，但是却丝毫不晓得其中缘由的预言。正如女巫曾经对扫罗说的那样：“明天你和你的子女们将和我同在。”(1)维吉尔在荷马那里借用了下面的诗句：所有的国土将被埃涅阿斯的族人统治，他儿子的儿子，一直到后世的子子孙孙。(2)这简短的两行诗句，似乎暗含着罗马帝国的兴起。(3)悲剧诗人塞内加曾经写过这样的诗句：


  在遥远的将来会有那么一天，

  大海将解开束缚世界的锁链，

  一片广阔的陆地将为人所知，

  另一位忒菲斯将发现新世界，

  极地图勒将不再是地角天边。(4)


  短短几句诗歌，字里行间似乎预示着美洲大陆的发现。波吕克拉特的女儿曾经梦到阿波罗替她父亲涂油，朱庇特替她父亲沐浴，结果她的父亲果然被钉死在十字架上，有太阳晒得他汗流浃背，有大雨浇淋他的身子。(5)马其顿国王腓力二世曾经梦见他封锁了妻子的腹腔，于是他认为自己的妻子可能不会生育，但是预言家亚里斯坦德却说他的妻子其实已经怀有身孕，因为人们一般情况下不会封闭空无一物的器皿。(6)一个出现在布鲁图帐中的鬼魂对他说：“你和我将会在腓力比见面。”(7)提比略曾经对伽尔巴说：“在将来的某一天，你也会品尝到作为皇帝的味道。”(8)在韦斯帕芗时代，东方就有一个预言四下里流传，说是世界将由从犹太地来的人统治。虽然人们都认为这个预言说的就是我们的耶稣基督，但是塔西佗解释说是指韦斯帕芗。(9)图密善在被刺的前一晚上做了一个奇怪的梦，他梦见一颗金头颅长在自己的颈背上，后来在他的后继者们的努力下，罗马帝国果然出现了持续多年的“黄金时代”。(10)英王亨利六世曾经指着为他端送茶水的少年伯爵，对身旁的人说：“这小伙子将来会拥有我们现在所争夺的这顶王冠。”后来，那个少年果真当上了英国的国王，他便是亨利七世。(11)


  我在法国的时候，曾经遇到一位名叫佩纳的医生，他说对占星术深信不疑的法国王太后，曾经通过拟定假名让占星术士帮她的丈夫算命。最后术士预言，她的丈夫将会死于一场决斗。当时王太后听了大笑，心想谁敢向国王挑战决斗啊。但是后来她的丈夫确实死于一次马上的比武较量，由于他的对手卫队长蒙哥马利的矛杆裂片不小心刺入了他的护面具而导致他当场身亡(12)。我本人年幼的时候，那时伊丽莎白女王还很年轻，就曾听说过一个流传已久的预言：


  大麻一旦被纺，英格兰就灭亡。


  当时的人们通常认为，这是在预言都铎王朝的历代统治结束以后，(13)英格兰就要陷入内乱纷争的境地；不过真的必须感谢上帝，这个预言最后只是应验在了称号的变更上，这是因为当今的国王的称号是不列颠国王，而不是英格兰国王。(14)在1588年以前，曾经有一则民谣广泛流传，直到今天我依然不明白其中的含义。民谣说：


  有朝一日你将看见，

  在巴岛与梅岛之间，

  挪威黑舰队的舰船。

  等黑舰队一朝覆亡，

  英格兰将修屋造房，

  因从此再不会打仗。


  人们一度认为这是在预示1588年来侵犯的西班牙舰队(15)，因为据说挪威就是那位西班牙国王的小名。另外雷乔蒙塔努斯(16)那句“88年将会是一个奇迹年”，也同样被认为是西班牙大舰队远征的前兆；因为这个舰队虽然数量不是有史以来最多的，但是力量却是最强的，是海面上出现的最强大的舰队。至于克里昂的那个梦，我认为仅仅是一种调侃，调侃的人说克里昂梦见他被一条长龙吞噬，而惹他极度烦恼的腊肠贩子就是他梦中的的那条长龙。(17)如果把占星术士的偈语和人的梦兆都给算上的话，那么像这样的预言真是不计其数，我只是记录上述中比较有说服力的作为例子。


  我认为对于这样的预言应该一笑了之，它们好比冬天人们围着炉火聚会的话题；一笑了之是就信与不信而说的，别无其他。像对这类预言的散布和流传，我们就不能不去控制和限制，而且我在法国就看到过很多国家的法律都对此严加禁止。人们往往接受预言并相信它，其主要原因有三个。其一是人们总是注意到预言的应验，而却忽视它们的落空，对于梦兆的注意也是这个样子。其二是意义含混的传说或者有充分依据的推测，传来传去，最后都会成为预言。这是由于人天性就喜欢预测未来，他们认为把自己的推测作为预言而传播，这并没有什么妨害，这就像前文中引用的塞内加的诗句那样的；在大西洋以外的地球，还存在有广大的区域，这一点已经被当年的理论证明(18)，并且这片广大的区域不一定是汪洋大海；另外，柏拉图曾经在他的对话《克利托篇》和《蒂默亚篇》中对大西岛(19)进行描述，这无形当中鼓励了人们将推测变为一种预言。最后是第三个原因，也是最重要的一个。那些不计其数的预言几乎都是虚假的，它们不过是由一些闲来无事的人在事情发生之后，通过精心的编造而得出的谎言。


  


  ————————————————————


  (1)根据《旧约·撒母耳记上》第28章记载，这个预言实际上是女巫招来的已故希伯来先知撒母耳所说，后来应验为在与非利士人争战时，扫罗受伤自杀，同时他的三个儿子也阵亡。


  (2)参见维吉尔《埃涅阿斯记》第3卷第97～98行，荷马的原诗是：“埃涅阿斯的力量将统治特洛伊人，直到他儿子的儿子，后世的子子孙孙。”（《伊利亚特》第20卷第307～308行）


  (3)传说英雄埃涅阿斯带领战败的特洛伊人去海外寻找新的国土，最后在意大利建立了罗马。


  (4)参见塞内加的悲剧《美狄亚》第2幕第374～378行。诗中的忒菲斯（Tiphys）是希腊神话中的阿耳戈船英雄之一，英雄们寻觅金羊毛的时候就是由他引航的。极地图勒（Ultima Thule）是古代地理学家对冰岛、挪威等地的称呼，泛指北极地区。


  (5)参见希罗多德的《历史》第3卷第124～125节。波吕克拉特（Polycrates）是公元前6世纪萨摩斯岛的统治者，由于在爱琴海上进行可耻的海盗活动而为人所铭记，臭名远扬，公元前522年被波斯帝国驻吕底亚总督奥瑞忒斯（Oroetes）抓获，最后被钉于十字架上而死。


  (6)参见普鲁塔克《列传·亚历山大篇》。这个梦验证了腓力二世的妻子生下后来的亚历山大大帝。


  (7)参见普鲁塔克《列传·布鲁图篇》。鬼魂的言语应验在腓力比战役中，布鲁图败于屋大维、安东尼联军，最后自杀身亡。


  (8)参见苏维托尼乌斯《伽尔巴传》，但是文中的引用实际上是奥古斯都所说。《伽尔巴传》第4章第1节说：“众所周知，当小伽尔巴和一群孩子们向奥古斯都请安的时候，奥古斯都捏了一下他的脸蛋说：‘孩子，在将来的某一天，你也会品尝到作为皇帝的味道。’而提比略知道这个预言后只是说：‘好哇，让他活到那一天吧，那个时候我们与他已经互不相干。’”


  (9)参见苏维托尼乌斯《韦斯帕芗传》第4章第5节和塔西佗《历史》第5卷第13章。当时韦斯帕芗正在东方带兵镇压耶路撒冷的犹太人起义。


  (10)参见苏维托尼乌斯《图密善传》第23章第2节。“黄金时代”指96—192年罗马帝国的“太平盛世”，那个时期由安敦尼王朝统治。


  (11)参见英国史学家霍林希德的《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》，莎士比亚曾经从这本书中取材写成三联剧《亨利六世》，培根所列举的事也可以参见莎翁的《亨利六世下篇》第4幕第6场第68～70行。


  (12)法王亨利二世由于比武受伤，于1559年不治身亡。


  (13)将都铎王朝的HenryⅦ（亨利七世）、EdwardⅥ（爱德华六世）、Mary Ⅰ（玛丽一世）、PhilipⅡ（玛丽一世的丈夫、西班牙国王腓力二世）和Elizabeth Ⅰ（伊丽莎白一世）名字的第一个字母连在一起即为Hempe（大麻）。


  (14)虽然詹姆斯一世自称不列颠国王，但是当时的英格兰与苏格兰并没有真正合并。


  (15)西班牙的无敌舰队在1588年5月远征英国，在英吉利海峡遭到了英国海军的阻击，损失十分严重，剩余的舰船被迫绕着苏格兰返回，路上有可能穿过巴（斯）岛和梅岛之间（在弗斯湾）。


  (16)雷乔蒙塔努斯（Regiomentanus，1436—1476，原名Johann Müller），德国天文学家、数学家，著有《预言》一书，在1472年他就观测到了被后世命名为“哈雷”的那颗彗星。


  (17)希腊喜剧诗人阿里斯托芬曾经写作《骑士》一剧，对雅典统帅克里昂（Cleon，？—前422）进行了辛辣的讽刺。该剧把克里昂写成一个家奴，而他的顶头上司却是一位制作腊肠的小商贩。


  (18)比如古希腊地理学家埃拉托色尼（Erastothenes，前275—前195）的《地理学》就对这个问题有较为深入的论述。


  (19)大西岛（Atlantis，又译亚特兰蒂斯）是古代传说中的一个岛屿，相传位于大西洋直布罗陀海峡以西，后来随着时间的推移就慢慢沉没了。柏拉图在他的两篇对话中详细描述了该岛上的文明状况，因此“大西岛”又被看作“乌托邦”的同义词。


  革新


  我们访问古道，站在路上察看，找出哪条是善道，然后沿着这条道路走下去。


  毫无疑问，新事物是经过时间长期孕育的产儿。正如动物在刚刚出生的时候，它们的外貌都非常丑陋一样，新生的事物在刚刚出现时也不是很出众的。但是尽管如此，就像最初让大家族获得荣誉的人比后世维护和保持这个荣誉的人更值得尊敬一样，开天辟地的创始者的事例，并不是后世之人所能效仿和借鉴的。因为对于那些偏离正道的人性来说，作恶的行为就像一个落体运动，速度随着下落越来越大，力量也是越来越大；而善的行为就像是一个抛物体的运动，只有刚开始抛出的那股力量最大。


  时间是一切事物的最伟大创造者，正因为如此，虽然每一种新药的产生都是一项创新，但是不愿意使用新药的人却不得不面对新的疾病。如果时间遵守它自身的规律使得事物慢慢地衰败，而人的智慧和灵性又不能使那些事物更新，那么最后的结果将会是个什么样子呢？


  我们都明确地承认这一点，即通过习惯形成的例子虽然不可避免地带有缺陷，但也是符合那个时代和人事的，而且长期积累下来的许多规矩和习俗互为补充，相辅相成。但是，新生的事物与这些老规矩、老习俗不能有效地融合在一起，尽管新生事物由于自身的效用而有助于人们，但是也会由于它们与旧事物的格格不入而使人们感到不适，甚至引起比较大的麻烦。


  还有一点，新事物就像是从远方来的客人一样，由于不是长时间的接触，使得人们对它敬而远之。不过，假如流逝的时间真的停滞不前，那么对旧的习俗和规矩的执着和保守也会像开创新风一样引起不小的动荡；同时由于这种动荡，使得那些固执的保守者们成为新时代的笑柄。因此可以从中看出，人们要是创新的话，还是得遵循时间的轨迹，依照时间的进程来进行改革虽然算不上什么大的创造，但是可以避免明显的动荡，甚至人们都察觉不出来。


  如果不是那样的话，一切改革创新都会让人感到非常意外，在改良社会的同时，也有不良的影响存在；从改革中获得利益的人虽然认为这是幸运的事情并把它归功于时代的发展，但是受到不良影响的人却会认为这是罪大恶极的事情并把它归咎于倡导改革的人。


  最为重要的一点是，不要随意尝试政体改革，除非局势到了非改革不可的地步，或者是改革的话将会收到意想不到的效果。此外，改革应当是能带来进步性质的变化，而不是假装喜欢变化而有意改革。


  还有一点也必须注意，新鲜事物不一定都是改良创新的结果，我们不能不假思索地全盘接受。就像《圣经》所说的那样：“我们访问古道，站在路上察看，找出哪条是善道，然后沿着这条道路走下去。”(1)


  


  ————————————————————


  (1)《旧约·耶利米书》第6章第16节说道：“耶和华说，你们应该在路口处察看，寻找那些旧路古道，找出最好的道路，然后行走其上，这样你们的心就会得到安宁。”


  世事之变迁


  所罗门说人世间并没有新发生的事情。


  所罗门说人世间并没有新发生的事情。(1)就像柏拉图所认为的那样——所有的知识只不过是在回忆(2)一样，所罗门也认为任何新的事情只不过是被人遗忘了的往事而已。(3)由此看来，勒忒河(4)不仅在冥国一直流淌，在人间也是如此。曾经有位经验丰富的占星学家(5)说，人世间有两种亘古不变的东西，一种是恒星，它们之间不离不弃，保持着相等的距离；另一种是周日运动(6)，永远严守着时刻。除了这两种之外，世间的一切事物都转瞬即逝。毫无疑问，一切事物都在不停地变化，从来没有停止过。但是这世界上有两块巨大的裹尸布，它们能把过去的一切都掩埋掉，这就是洪水和地震。说到大火与干旱，虽然它们可以造成毁灭，但绝不是毁灭性的。法厄同驾驭着太阳车也就跑了一天。(7)以利亚时代的那场大旱虽然持续了三年，但是仅仅限于一个地域，最后人们还是度过了干旱的季节(8)。至于在西印度(9)常见的大火，由于其由雷电引起，因此燃烧范围是非常有限的。这里需要进一步阐明的是，虽然说在毁灭性的洪水和地震中，肯定有人幸免于难，但是这些幸存者大部分是一些没有文化基础的山民，他们没有办法对过去的一切进行记载，最后导致的结果就与没有人存在一样，所有的往事尘埃都被埋藏在了遗忘的历史中。如果仔细考察一下西印度人，就会发现他们与旧大陆的各民族相比较的话，他们是一个更新的种族，或者说是一个少不更事的年轻人种。而更加有可能的是，尽管埃及的祭师曾经告诉过梭伦，由于一场地震，大西岛沉没了(10)，但是曾经在西印度发生的毁灭性灾难并不是地震，而是一场特大的洪水灾害，因为在那里很少会发生地震。而且从另一方面看，许多浩荡的大河分布在西印度地区，欧、亚、非三洲的河流与其相比的话简直就是小溪。另外，他们的安第斯山也远远高过我们欧洲的山脉。因此不难想象，那里幸存的人类正是由于高山的存在才得以在洪水中幸免。对于马基雅维利的看法，我却不认同。他认为由于宗教的相互斗争才导致了人类对往事的遗忘，并且还声称教皇格列高利一世曾经竭尽全力地消灭各种宗教的古迹古俗。(11)但是我认为宗教的狂热不会发挥那么巨大的作用，也不可能持续那么长的时间，比如在格列高利之后的萨比尼安教皇，他就积极复兴多种宗教的风俗习惯。(12)


  本文不讨论关于第十重天(13)的变化，但是如果世界真的像人们所希望的那样长久，那么柏拉图所说的“大年”(14)也许真的会发挥些作用，不过这种作用不是使每个具体的人死而复生，而是使整个世界周而复始，不断循环。对世间的大事来说，彗星有些不可低估的影响力和作用力，但是人们只是仔细观察和注视它们运行的轨迹，却往往忽视了它们所带来的影响，尤其是那些互不相同的影响。通过观察不同彗星的颜色、光线变化、亮度以及出现在天空中的位置和持续时间，可以推断出哪一种彗星将带来什么样的影响。由于人们往往忽视了这些，结果也就得不到任何关于彗星影响的启示。


  曾经听说过一件有趣的事，而我却不愿意这件事情不被人注意就被遗忘了。据说有人在低地国家(15)观察到，相同的年景和气候每隔三十五年就会重复出现一次，如多雨、大旱、严霜、凉夏和暖冬等等。这种现象被他们称为“复初”。我回顾过去的时候也发现过相似的现象，这就是我要提及这件事情的原因。


  我们现在暂且抛开自然界的变迁，来谈一谈人世间的变化。宗教派别的更迭恐怕是人世间最大的变化，真正的教会建立在那块磐石之上，(16)其余的教会则在历史的长河中颠沛流离。所以我在这里只想谈谈新的教会派别得以产生的原因，并就其产生的原因提一些个人的建议，期望人类的认知能力能够制止这么巨大的变更。


  当一个为大众广泛接受的教会由于内部的原因而分裂时，当教徒们的神圣感所剩无几，其行为作风也有伤教规时，并且这种情况发生在一个愚昧无知的野蛮时代，那么人们就应该可以预料到将会有一个新的宗教产生，特别是再有什么奇人怪士自称是某个新教领袖的时候。当年穆罕默德宣布其律法时，正好位于一个具有上述所有特点的时代。但是新教派如果没有以下两种特点，人们就不用担心它会广泛传播。这两种特性之一是取代或者反对已经确立的权威，这是最为深得民心的举措了；其二就是允许教徒过一种纵欲的生活，因为纯理论的异端邪说就像古时的阿里乌派(17)和当今的阿米尼乌斯派(18)那样，虽然一时半会儿可以迷惑民心，但是却没有能力造成巨大的政局变动，当然他们凭借政治活动除外。新教派通过三种方式树立自己的威信：一是凭借深明大义的布道宣教，二是借助于一些已经发生的奇迹，三是直接利用武力。我认为以身殉教应该归于奇迹这一类别中，因为殉教这样的行为已经超越了人性的力量。另外，至善至美的生活也属于奇迹一类。毋庸置疑，教会只有不断改革，破除旧的规约，调和彼此之间的小争端，实行说服教化的政策而不是血腥镇压来争取异教人员，放弃使用暴力和仇恨的手段，这样才能防止本派教会的分裂和新教的产生。


  战争的变化真是变幻莫测，令人不可捉摸，但是主要的变化有三个方面：一是战争发生的地域，二是作战使用的武器，三是战争期间运用的战略战术。古代的战争好像大多数都是从东向西，因为像波斯人、亚述人、阿拉伯人和鞑靼人等这些充当侵略者的都是东方民族。高卢人当然是西方人，但是他们只进行了两次侵略战争，一次是侵入加拉西亚，(19)另一次是进犯罗马，(20)而且这两次战争可以在古籍中查到。不过，东方和西方并没有明确的坐标，(21)所以古代人对于后来发生的战争取消了从东到西或者从西向东的记载。但是，南北两方的方位有明确的坐标，所以人们清楚地知道很少有或者没有南方的民族入侵北方，而相反的情况却多有发生。


  从中可以看出，世界的北方是个更加喜好战争的区域，这或许是由于北方有广阔的陆地，或者是由于那个地区的星象，(22)要不然就是因为北方地区的寒冷使得当地的居民身强力壮，威猛无比，即便他们不经训练也鲜有敌手；(23)最后一个或许是更为明显的原因。


  当一个国家开始分裂，人民处于水深火热之中时，人们便知道战争就要开始了。因为庞大的国家在强盛时期，一般都解除了它们所征服的各个民族的武装力量，因此当宗主国没落以后，辖下的各民族国家也随之衰亡，成为被外族人奴役压迫的对象。罗马帝国的衰亡就是最好的例证。(24)查理大帝之后的查理曼帝国大致情况也是如此，每只鸟也只是得到了一片羽毛而已。(25)如果西班牙帝国分裂的话，最后的结果也是如此。多个王国的联盟与合并也少不了战争的发生，因为如果一个国家变得过于强大，它必然会成为随时可能泛滥的洪水。罗马、土耳其、西班牙和其他帝国在历史上已经验证了这种情形的发生。世界上原始民族毕竟占少数，他们未经开化，对谋生手段也知之甚少，于是大部分人不愿意成家立业或生儿育女，像这样的情况除鞑靼地方(26)外，世界上其他地区的蛮族的情况大致相同。人口泛滥对于世界来说不算是一个潜在的危险，但是如果人口众多的民族不断繁衍，而没有长远的民生规划，那么他们等到两代以后势必要将一部分人口迁往外地。古代北方的民族数量众多，于是采用抽签的办法决定哪些人应该迁徙出去谋生，哪些人可以继续留在原地。(27)当一个崇尚武力的国家日渐衰亡时，它一定会招来战争，因为像这样的国家在走下坡路的时候经济上往往很富有，早就成为了别人眼中的大餐，而它自身军事力量的衰退必然引起其他国家对其使用武力。


  说到武器的使用和变化，几乎没有什么可以遵循的规律和章法，而且很少能引起人们的注意。然而我却不这么认为，其实武器的使用也有自身的变化和轮回。人们都已经知道，印度人在奥克斯拉斯城战役中使用了被马其顿人称为雷电或魔火的武器——火炮(28)。还有中国人使用的火炮大概已经有两千多年的历史，这也是人尽皆知的一点。武器性能和使用的变化趋势大致有以下几点：一是使用携带方便，容易操作并能适应任何气候条件；二是攻击的能力要强，在这方面大炮已经凭借自身的优势超越了各种攻城槌和原始的发明；三是最大限度地减少使用者的危险，要能攻击到远处的目标，大炮和滑膛枪的出现是这方面的最好例证。


  至于战略战术的变化，人们最初以为军队的数量是决定因素，因为战争往往靠兵力和士气求胜。那个时期他们只是选定一个固定的时间两军对阵，互相厮杀而已，在公平的对决中分出胜负。可以说，他们在最初的阶段并不懂得布阵排兵。后来，他们逐渐地明白了用兵的道理——贵在精而不在多，并学会了利用有利地形和虚张声势的战术，作战指挥部署的能力也大有提高。


  一个国家在建立之初的军事力量最为强盛，到了中期它的学术就会繁荣起来，接着是经历一个文武并行的时期，最后进入两者都衰亡的风烛残年，但是这个时候的商业和手工技术却很发达。学术也有自身的生命周期：幼稚天真的童年期，风华正茂的青春期，厚积薄发的壮年期，还有最后每况愈下的暮年晚景。这番世事变迁的历史，我们还是少看为好，以免其中的变迁规律令我们迷惑不解。至于那隐藏在世事变迁背后的历史车轮是如何运作的，那不过是一套说辞，所以本文也不做解说。


  


  ————————————————————


  (1)参见《旧约·传道书》第1章第9节：“已经发生的事情，以后还要发生。已经做出的行为，以后还会做出。太阳底下并没有新鲜的事情。”


  (2)参见柏拉图《对话集·斐多篇》。柏拉图认为，人的灵魂是永存不朽的，人在出生以前生活在理念的世界，自由而充满智慧，但是人在出生之后，由于灵魂受到肉体的禁锢，因此便失去了自由和知识。如果想要重新获得知识的话，那么必须进行回忆，在闭目塞听的状态下，用精神的力量重新唤起理念世界中原有的记忆。


  (3)参见柏拉图《对话集·斐多篇》。柏拉图认为，人的灵魂是永存不朽的，人在出生以前生活在理念的世界，自由而充满智慧，但是人在出生之后，由于灵魂受到肉体的禁锢，因此便失去了自由和知识。如果想要重新获得知识的话，那么必须进行回忆，在闭目塞听的状态下，用精神的力量重新唤起理念世界中原有的记忆。


  (4)勒忒河是希腊神话中的冥国忘川，进入到冥国的鬼魂只要喝一口忘川的水就会忘记所有人世间的事情。


  (5)大部分西方学者认为这位“占星学家”极有可能是指意大利哲学家泰莱西奥（BernardinoTelesio，1509—1588），这是因为泰莱西奥的著作《物性论》（De rerum natura juxta propria principia）第1卷10章中有类似的说法。另外，培根本人对泰莱西奥也十分推崇，称他是“第一个现代人（first of the modems）”。


  (6)周日运动（diurnal motion）是指在太空中的每一个恒星，在恒星日内围绕天轴由东向西旋转一周的运动。实际上这就是地球自西向东不断自转的反映。


  (7)根据古希腊的神话传说，法厄同是太阳神赫利俄斯的儿子，他曾经私自驾驭着父亲的太阳车外出，差点使得整个世界被火焚烧；幸好遇到了宙斯，将其用雷电击死，这才使得世界得以保存。


  (8)参见《旧约·列王纪上》第17~18章。


  (9)当时的人们用“西印度”来指代所发现的美洲。


  (10)希罗多德和普鲁塔克就梭伦在埃及（以及塞浦路斯和小亚等地）的10年游历都有一些记载；关于“大西岛”的沉没，可以参见本书《论预言》的最后一段及其注释。


  (11)参见马基雅维利《论李维》第2章第5节。


  (12)萨比尼安教皇在位时（604—606）曾经有一段时间多神教比较活跃。


  (13)据古希腊天文学家托勒密的《大综合论》（Almagest）所述，静止不动的地球乃宇宙之中心，中心外有十重天，每重天下有若干天体围绕地球旋转，其动力来自被称为第十重天的第一运动（Primum Mobile）。


  (14)参见柏拉图《对话集·蒂默亚篇》。古代的人们把天体完成所有公转之后重新回到它们的起点那一年称为“大年”（great year），并且认为世界从这一年又重新开始。赫拉克利特认为，8万年是一个大年的周期，但是一般人认为是7777年。现代的天文学继续沿用“大年”这个名称术语，但是指春分点沿着黄道运动一周的周期，大概是25800年。


  (15)在16世纪以前是指尼德兰地区，后来是指比利时、卢森堡、荷兰等国。


  (16)“真正的教会”是指基督教会，“磐石”的说法参见《新约·马太福音》第16章第18节。


  (17)阿里乌派是早期基督教一种“异端”教派，其领袖阿里乌（Arius，约250—336）拒不接受“耶稣（圣子）与上帝（圣父）同性（同体）”之正统信条，在325年的尼西亚宗教会议上被宣布为“异端”。该教派还反对教会拥有大量土地和财产，深得下层人民拥护。


  (18)阿米尼乌斯派是欧洲宗教改革时期的一个比较极端的教派，它的领袖阿米尼乌斯（Arminius，1560—1609）是荷兰基督教新教的神学家，其对加尔文的“先定论”持坚决反对的意见。加尔文的“先定论”是指人在现实生活中的成败以及来生，都是在生前由上帝决定的。


  (19)加拉西亚（Galatia）是古代小亚细亚的一个地区，在现在的土耳其境内。公元前279年，高卢人侵占这块地区并建立了加拉西亚王国，公元前25年这个国家成为了罗马帝国的一个行省。


  (20)公元前390年，波河流域的高卢人一直把战火烧到罗马，战败的罗马人最后退守到卡匹托尔山，仅仅凭借那里的神庙的庇护进行殊死的抵抗。关于这次战事，史学家们一直有这样的传说：当罗马人拿黄金与高卢人交换城池的时候，有人抱怨高卢人暗地里在秤上做了手脚，于是高卢人的首领布伦努斯（Brennus）把自己的佩剑压在砝码上大声说道：“战败的人就是这个下场，活该！”（Vaevictis！）


  (21)这里的意思是西方和东方不像北方那样有北极星作为坐标可以参照（East and west are not marked in the heavens by a particular star in the way that north is fixed by the polar star）。


  (22)英国学者罗杰·培根（Roger Bacon，约1214—1292）在他的著作《大成集》（Opus Majus）中持有这种观点。


  (23)这里所说的北方和南方是以欧洲为中心而言的，或者更准确一点是以西南欧为中心。在中世纪前半期，西南欧人自认为比较文明，自身并不把北欧人看作是自己的同类。这种地域和人种上的分野，以及战争的不断挑起，总是归因于北方，其原因可以参见刘村译《北欧海盗史》的引言及部分章节（商务印书馆1994年版）。


  (24)罗马帝国晚期的衰败，使得不断有外族人侵入，他们有西哥特人（410年攻占罗马城，使之匍匐在他们的脚下）、汪达尔人（先侵占西班牙和法国，后于439年攻占迦太基）和匈奴人（443年进兵君士坦丁堡，东罗马帝国战败，并向其求和，最后向匈奴人交纳岁币）等。


  (25)“夺得一片羽毛的鸟”很有可能是查理大帝的三个孙子，他们将帝国分成了三部分；也有可能是指在地中海西部地区称霸的阿拉伯人，夺得法国西北部滨海地区的诺曼人和占领多瑙河流域的马扎尔人等。


  (26)这是一个比较模糊的地理概念，中世纪时专指自东欧至亚洲的大片地区，那时该地区受蒙古人统治。


  (27)据说最初从北方迁徙不列颠的撒克逊人和盎格鲁人使用的就是这种抽签的方法决定谁去谁留的。


  (28)327年，亚历山大大帝曾经率领大军侵占过印度的西北部。但是关于印度人使用火炮的说法，并没有真实的文字记载。据说菲洛斯特拉托斯所著的《阿波罗尼乌斯传》谈到了印度人使用火炮，但是阿波罗尼乌斯在当时（1世纪）被人们看作江湖术士（Magician），他的言论不能作为凭证。


  国家之真正强盛


  一切想要崛起的国家必须注意，不要让国家的上层阶级增长过快，这样的话很容易使得平民阶级沦落为最为低等的贱民，最终成为上流阶级的仆人。


  雅典人特米斯托克利的言论尽管过分地彰显自己的成就而居功自大，但是它们广为传播，适用于不同的人，并被视为真知灼见。曾经在一次宴会上，有人邀请他弹琴，他说：“我不善于弹奏，对音律几乎一无所知，但是我却可以把小城邦变成大帝国。”(1)只要我们稍微使用一下隐喻的方法就可看出，他的这种言论无不道出了政府官员所具备的两种能力。如果仔细审查一下所有的官员，民众们就会发现，他们当中能使国家不断壮大的人几乎不能弹奏，但是相反，善于弹奏的人不仅不能把国家建设得更加美好，反而却把一个富强的国家引向衰败。毫无疑问，既然大部分官员仅仅凭借这种蜕化的能力博取君王的认可，并获得老百姓的赞扬，那么这种能力的最好称谓就是“弹琴”，除此之外别无其他。因为像这样的小技术使得玩弄者本身自我感觉良好，还能讨得他人的欢心，但是对于国家的繁荣昌盛是没有一点积极作用的。当然，有些高官要员也算得上“称职”，把国家事务处理得井井有条，使得国家没有明显的麻烦，也不会陷入潜伏的危机，但是他们却无法增强国力，充实国库，扭转国家的命运。不过，我们在这里仅仅讨论国事本身——一个国家繁荣昌盛的根本之道，不过多涉及官员们自身的问题。


  这些言论最适合于有雄心壮志的君主帝王，其目的主要有两个方面：一是不要让君主们因高估自己的实力而热衷于没有功效的计划；二是让他们不要因低估自己的能力而不断采纳委靡的建议。


  一个国家的疆土可以通过测量得知它的大小，可以通过计算得知它的年末收入，可以通过户籍管理得知它的人口多少，可以通过地理图标得知它的城镇数量。但是，在所有的国家事务中，最难以明确并最容易出错的难点是国力强弱的判断。天国被比喻成一粒芥子，而不是其他的任何硕大果实。芥子虽然较一般的种子都小，但是却具有生长速度极快、蔓延范围极广的特性(2)。所以，有些国家虽然地域范围不大，但是却极易成为庞大帝国的基础；有些国家虽然幅员辽阔，但是却不能控制别的国家或者扩张领土。


  如果一个国家的民众缺乏英勇善战的气概，那么坚韧的城墙、庞大的弹药库、奔驰的战马战车等等这些不过是披着狼皮的羊。而如果一个国家的士兵没有一丝士气，那么这个国家的军队数量再多也是毫无意义的，正如维吉尔所说：“狼对于眼前的绵羊，根本不在乎它们的数量多少。”(3)


  当年波斯军队盘踞在埃尔比勒平原上，人数众多就像一片大海。亚历山大的军中将领看到这样庞大的军队后，内心也不禁产生了几分怯意。后来他们把这种情况通报给亚历山大，并且希望他能够传令采取夜间偷袭的策略。然而，亚历山大表示不想偷袭取胜，结果马其顿人轻易地就挫败了波斯人(4)。亚美尼亚国王提格拉尼一世面对前来进攻的仅仅一万四千人的罗马军队，倚仗自己的四十万大军取笑罗马：“如果前来的人是一个使团的话，那么人数有点多；但是如果是军队的话，人数则是非常少了。”但是，后来他发现应战的人虽然为数不多，但是已经在太阳落山之前将他的军队杀得落荒而逃，而他自己也被追得狼狈不堪(5)。像这样勇气超越人数的战例多得不计其数，因此人们可以相信，一个英勇善战的民族对一个国家的强大来说至关重要。有些人没有深入地考量，认为金钱是战争的力量；其实他忽略了一点，如果士兵的力量由于民族的卑微而不断衰退，那么金钱也是无济于事的。


  当克罗伊斯(6)向梭伦(7)夸耀他所拥有的黄金时，梭伦就善意地劝告他说：“陛下，如果有人前来，并且他们的钢铁比你的更加坚硬，那么他们就会成为这些黄金的新主人。”由此看来，如果一个国家没有优良品格、骁勇善战的国民组成本国的军队，那么这个国家的君主或政府千万不能过高地估计其国力；但是另一个方面，如果一个国家的臣民都具有崇尚武力的性格，那么君王必须确信自己拥有震慑的力量，当然他的臣民在其他方面有较大缺陷的话则另当别论。至于花费高额巨资从国外招募军队，尽管也是一种不错的补救措施，但是历史的先例无不向我们展示了，凡是依靠雇佣军的国家或君王，他们的威风是不可能长久的，只能是得意一时。


  以萨迦和犹大注定是不能重合的，同一个民族或部落既不可能是负重的驴又不可能是威猛的狮子(8)；同样的道理，一个被繁重的赋税压抑已久的民族是不可能成为勇敢有为的民族的。但是，经过国民代表大会同意的征税，对于民心和士气的影响却是比较轻微的，这是一个无可争议的事实；像荷兰的国内货物税(9)和英国的王室特别税(10)就是最好的例证。另外，读者们需要注意一点，我们在这里讨论的是民气问题而不是资金的问题。所以，同样的税款可能都出自同一个钱包，但是自愿交纳和强制征收对民气的影响是迥然不同的。从中我们可以看出，最好不要过多地对国家的臣民征收税款。


  一切想要崛起的国家必须注意，不要让国家的上层阶级增长过快，这样的话很容易使得平民阶级沦落为最为低等的贱民，最终成为上流阶级的仆人。我们可以通过萌芽林的培养来说明这个道理，如果优势木苗被安置得过分茂密，那么中间木和被压木就没有出头之日了。因为优势木的下面最后只有灌木丛和一些花草荆棘了。所以，一个国家的自由民会由于缙绅过多而变得地位卑微，这样导致的结果是很多人当中没有一个人适合参军，更不用说充当步兵了；而步兵又是一个国家军队的主力，可想而知到那个时候国家将出现民众很多但却势力微弱的局面。


  笔者以上所论的最好例子就是英国和法国之间的比较，就领土范围和人口数量来说，法国远远超过了英国，但是英国却是法国一直以来最为强大的对手，究其原因就是法国的村农野夫不能充当优秀的士兵，而英国的中产阶级却可以。在这方面，英王亨利七世的做法，值得我们推荐欣赏；他为农庄和牧户保留了一定的土地，使得他们耕者有其田，过着经济富裕的生活，而不是那种像雇农一样奴隶般的境遇；(11)像这样来治理国家，很快就会达到维吉尔所形容的古意大利那种盛况：一个有强大军事力量且国土广泛富饶的国家。(12)


  还有一个社会阶层往往被人们忽略，那就是贵族及其家中具有自由民身份的仆人，他们要是上战场打仗的话，其力量与农家子弟相比也不能低估。所以，贵族门庭中所形成的豪客、奢华以及使用大批仆人的风气，有助于发扬尚武的精神，这一点已经是众所周知的共识。而与之相反，豪门贵族的节俭封闭生活方式，却会很容易导致军事力量来源的匮乏。


  想尽一切办法要使得尼布甲尼撒梦中的那棵王国之树健壮挺拔，以便能够支撑繁茂的枝叶；(13)这个比喻是说一个国家的土著臣民应该与外来民族的臣民保持合理的比例。所以，凡是对外来民族持开明政策的国家都很容易成为大的帝国。因此，一个小民族或许凭借自身的智谋而获得广阔的疆土，但是它不可能长久地维持下去，很快就会分崩离析，这是显而易见的。


  斯巴达人在处理异族问题上始终保持歧视的态度，因此当他们坚守本国土地时坚如磐石，固不可摧，然而一旦他们对外扩张领土时其树干就无法承受枝叶，最终就像大风肆虐果实尽落一样突然消亡。


  古罗马在接纳外族人进入本国这一点上，其他的任何国家都无法与之相比，因此罗马人逐渐发展成为世界上最庞大的帝国王朝。他们的做法是直接充分授予外族人以罗马国籍，在他们看来这是合法必要的公民权，人人皆须具备。通过这种公民权的授予，外族人不仅获得了财产权、通婚权和继承权，而且还获得了选举权和被选举权。同时，不仅个人可以获得公民权，整个家庭、整座城市甚至是整个民族也都可以获得公民权。此外，罗马人善于殖民，他们把本国的籽苗移植到他国的土壤，不断融合本国与他乡的习俗，并使之合二为一。因此与其说罗马人向世界扩张，倒不如说世界向罗马蔓延。由此可见，这才是最稳妥的强国之道。


  我有时难免对西班牙感到惊异，为何那么少的人口居然能获得那么大的宗主权。其实西班牙的本土就是一枝硕大无比的树干，它的健壮程度远远超过了斯巴达和罗马兴起时的状况。另外，尽管他们严格把关异族人获得本国的国籍，但是他们却有另外一种措施，仅次于直接充分授予国籍，那就是他们以平等的原则招募各个民族的士兵，并且在适当的时候让外族人担任军队的高级将领。不仅如此，我们还可以从西班牙最近颁布的国事诏书看到，本土人丁不旺的问题已经引起国家的注意，并采取措施努力改变这种状况。(14)


  毫无疑问，但凡需要在室内久坐而操作的技术行业和精致工艺，它们所需要的个人品质与军人的性格是相互排斥的。一般而论，崇尚武力的民族大都有些懒惰散漫，都喜欢冒险而不愿意生产劳作；而如果想要维系他们崇尚武力的精神，就得保留他们的懒散习惯。所以，古代的斯巴达、雅典、罗马等国家都使用奴隶，这对它们来说有极大好处，因为那些既消耗时间又残害身体的工作通常都是由奴隶完成的。后来由于基督教的戒律，奴隶制差不多消失殆尽。现在与奴隶制比较相像的做法就是把上述的工作安排给外来的异族人去做，从而使得本国国民安心地从事以下三种行业：一是有田地的农夫，二是有自由民身份的仆人，三是适合男子从事的技术工艺，如木匠、铁匠和砖瓦匠等。在这里没有涉及职业军人。


  但是，如果想要成为真正的强大帝国，公开承认崇尚武力并以从军为最大光荣、最好职业和最高目标，这是一个国家必须做到的最为关键的一点。上文所述都是发起战争的能力，如果没有目标和行动，光有能力有什么用呢？根据罗马人的传说，罗穆卢斯曾经在死后给过他们一道神谕，(15)告诉他们致力于战争是最重要的事情，只有这样才能建立起世界上最强大的帝国。为了适应扩张帝国的目的，斯巴达国家总是不断地调整其组织结构，尽管调整后的组织结构并不明智。(16)波斯人和马其顿人也曾经建立过强大的帝国王权。日耳曼人、高卢人、撒克逊人、哥特人、诺曼人以及其他一些民族在历史上也都显赫一时。土耳其虽然今天的国家实力已经大为减退，但是至今还拥有奥斯曼帝国。当今所有的欧洲基督教国家中，只有西班牙拥有帝国的势力；(17)不过任何一个国家都是在最为擅长的事业上具有优势，这是显而易见的道理，因此在此不必多加讨论这些了。我只想指出：一方面，如果一个国家不公开声称崇尚武力，那么它的强国之梦恐怕就难以实现；另一方面，只要一个国家坚持不断地寻滋挑衅，它就可以创造奇迹，这是时间赐予它的最好礼物；至于那些仅仅在某个时期崇尚武力的国家，尽管在这段时期内增强了自己的势力，提高了自己的地位，但是这种势力和地位依然可以延续到军事力量衰减以后，继续有效地保护它们。


  伴随上面的论述继之而来的是一种国家需要，即需要有一种可以提供战争理由的法律或规约。人天生就有一种正义感，所以如果没有适当的理由以显示战争的公正性，那么人们一般是不会投入其中的。土耳其人总是以传播宗教的名义兴师动众，他们总是拿这个当作发动战争的理由。罗马人也是这样，他们把扩张本国的疆土看作是自己建功立业的最大荣誉，但是仅仅凭借这一个理由，他们不轻易发动战争。因此，想要通过崇尚武力增强实力的国家一定要做到以下两点：其一是对于本国边境的居民、商人或外交使节受到的来自他国的无礼行为十分敏感，而且对于他国的挑衅行为反应迅速而不花费太多时间讨论；其二是能够以最快的速度援助盟国，随机应变地调动各种军事力量，就像当年的罗马人那样；如果一个国家受到外敌入侵，并且向建立了盟约的其他国家分别求助，那么罗马人的救援军队总是最先赶到，这份荣誉永远属于罗马而不是其他国家，这是当时罗马人的原则。


  至于为了某国或某党某派的政府性质，古人而发起的战争，我真的不知道怎样去证明它的正当合理性；比如历史上为了希腊的自由，罗马人发起的一场战争(18)，又比如为了在希腊各城邦推翻或建立寡头政体或民主政体，雅典人和斯巴达人进行的战争(19)，再比如一个国家或以提供保护，或以主持公道，或以解救他国的国民不再受到专制压迫为理由而发动的战争等等。总而言之，凡事不愿意兴兵动武的国家，一般是不会强盛起来的。


  人体不做运动的话，是不会健壮的，政体不做运动的话，是不会强盛的；而对国家来说，有充分的理由发动战争，就是最好的运动。国内战争就好像是人体的感冒发烧，可以用对外战争的方法来治疗，因为对外战争好比是运动发热，对于身体的健康是大有好处的；这是由于在安逸的环境中，民风民气就会变得阴柔，日趋堕落。但是，不管崇尚武力对于安居乐业有什么影响，它对于国家的强大都是有百利而无一害的。尽管维持一支强大的军队需要花费大量开支，但是却可以使国家保持一支常备军。这样的话这个国家就可以对他国发号施令，或者保持强国的名誉。西班牙就是一个最好的例证，它在欧洲各地派兵扎营的历史已经有一百二十年了。


  对于一个强大的国家来说，掌握海上霸权是一个必要的条件。西塞罗在致阿提库斯的信中，曾经详细谈论过庞培对付恺撒的军事计划，他说：“庞培认为只要控制了海洋，就可以控制一切，很显然他是在仿效当年特米斯托克利的策略。”毋庸置疑，如果庞培不是由于丧失信心而放弃海上控制权的话，他一定能够打倒恺撒。(20)海上战争的重大影响由此可见一斑。罗马帝国的最后归属决定于亚克兴战役(21)，有效地抑制土耳其人的扩张，则是依赖勒班陀海战(22)。通过海上战争来决定整个战争布局的胜负，这样的例子不计其数；显而易见，这与各个国家的历代政府或君王崇尚与依赖海上战争是分不开的。于是可以肯定一点，要想拥有战争的主动权，必须先掌握海上霸权，这样的话就可以随心所欲地控制战争局面；而那些只拥有陆军力量的国家，虽然自身也非常强大，但是在海上战争面前总是进退两难。毫无疑问，当今欧洲拥有很明显的海上优势，一方面是由于欧洲国家大部分都是临海国，另一方面是由于东西印度(23)的财富在一定程度上充当了海上霸权的附属品。


  军人可以从古代战争中获得巨大无比的光彩荣耀，现代战争中的军人与其相比的话是难以企及的。如今也有一些骑士称号和勋位，虽然也是为了鼓励士气，但是却不加区分地授予军人和非军人。此外，现今还设有一些伤残军人医院或者颁发荣誉纪念册之类的东西。但是在古代，战场上总是竖起为他们而建的纪念碑，在葬礼上总有哀悼他们的颂词，在国内通常还建有阵亡将士的纪念馆，有后来被各大国君主借用的emperor这一称号(24)，有奖给个人的花冠和花环，有将士们回师的凯旋仪式，还有遣散军队时的巨大赏赐。士兵们崇尚武力的精神可以被这一切有效地激发出来，但其中古罗马人的凯旋式最值得一提。那种仪式不是为了炫耀或是显摆，而是一种明智且高贵的习俗；它包括三项内容，一是用战利品充实国库，二是给凯旋将军以荣耀，三是给士兵们以赏赐。不过，像这样的荣耀不太适合君主制国家，除非是君王本人或他的后代们获得了这项光荣的名誉。正如发生在罗马帝国时代的情况一样，皇帝们只为自己和自己的儿子们举行凯旋仪式，对打胜仗归来的将士们只是给予凯旋的服饰，从而把凯旋式据为己有。(25)


  总结上面的论述，虽然只依靠自己的意识就可以随意增加自己的身高，对人来说是不可能的(26)，但是对于一个国家的政体来说，君王或政府的能力直接决定了这个国家的领土大小和国势的强弱。只要他们实施了上文所谈到的所有规则、惯例和策略，他们就为后世的子孙们埋下了强盛的种子。只可惜这样的大事情总是被君王或政府忽视，最后国家的命运只好听天由命了。


  


  ————————————————————


  (1)根据普鲁塔克的《希腊罗马名人列传》记述，特米斯托克利爱慕虚荣，总是抓住一切机会炫耀自己，经常在公民大会上显示功勋；这里的引用就是出自《列传》中的《特米斯托克利篇》第2章第3节。（另参见本书《论友谊》一文中的相关注释）


  (2)参见《新约·马太福音》第13章第31~32节。


  (3)参见维吉尔《牧歌》第7首第52行。


  (4)这个例子描述的就是发生在公元前331年的埃尔比勒战役，亚历山大大帝在这场战役中以少胜多打败了大流士三世。这场战役的实际战场是在埃尔比勒占城（Arbela，位于今伊拉克北部）以西52公里处的高加米拉（Gaugamela），因此又被称为高加米拉战役。


  (5)这个例子所描述的就是被历史学家称为“第三次米特拉达悌战争”中的一场，执政官卢库鲁斯（Lucullus，前117—前56）担任这次战役的罗马军队统帅。


  (6)克罗伊斯（Croesus）是小亚细亚古国吕底亚的末代国王（约前560—前546），公元前546年，其被波斯国王居鲁士所灭。传说他曾经是古代的大富翁，其名Croesus与“富豪”的的含义大致相同。


  (7)梭伦（Solon，约前638—前559），古希腊政治家、诗人，“希腊七贤”之一，公元前594年他担任执政官，进行了积极的政治改革（即“梭伦立法”），任职期限届满后出国到处旅行，到过小亚细亚。


  (8)《旧约·创世记》第49章中记述：犹太人的祖先雅各在临死之前把12个儿子都召集到床前，分别预言了他们的命运（他们后来都成为了以色列的12个部族），其中犹大被预言为威武之狮，以萨迦预言为负重之驴。


  (9)这是尼德兰联省共和国政府征收的一种间接税，主要用于国家和军队的开支。当时尼德兰的宗主国西班牙对其的威胁没有完全消除，尼德兰的人民仍然团结一心，共同抵抗，因此没有人抱怨这项沉重的赋税。


  (10)这是当时由英国议会代理征收并发放给王室的一种特殊津贴。


  (11)15世纪末，大批英国农民由于圈地的盛行，而被赶出家园，被迫成为流浪者，这种情况造成了社会的动荡，兵源和纳税人也急剧减少，因此亨利七世统辖下的政府在1489年第一次颁布了《反圈地条例》，并提出了退牧还农，保护有20英亩地的农民不被压迫，还规定了牧主的羊群不能超过2000只。


  (12)参见维吉尔《埃涅阿斯记》第1卷第531行。


  (13)根据《旧约·但以理书》第4章记述，巴比伦王尼布甲尼撒梦见一棵参天大树，其枝叶繁茂，果实累累……忽然有一个天使宣布，砍倒这棵树，希伯来先知但以理说这个梦是亡国的先兆。


  (14)西班牙国王腓力四世（Philip Ⅳ，在位期：1621—1665）在1622年颁布诏书，宣布授予已婚的西班牙本土居民具有一些特殊的权利，并且进一步规定，凡是有6个孩子以上的家庭可以免除本应该承担的国民义务。


  (15)罗穆卢斯（Romulus），罗马城的创建者，传说是特洛伊英雄埃涅阿斯的后代，“王政时代”的第一代国王。据说他还没有去世就已经升天，被罗马人尊为神；这里谈及到的神谕一事可以参见李维《罗马史》第1卷第16章。


  (16)如斯巴达实行双王制，一个国王专管统兵征战，一个国王专管国内事务。


  (17)当时的西班牙不仅占有美洲的秘鲁、智利、哥伦比亚、墨西哥、西印度群岛和亚洲的菲律宾群岛，而且还拥有在欧洲的霸主地位。


  (18)这里是指“第二次马其顿战争（前200—前197）”。


  (19)这里是指伯罗奔尼撒战争（前431—前404）。修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》详细记载了这次战争。


  (20)庞培最终在“法萨罗战役”（前48）败于恺撒，史学家认为指挥失当和贻误战机是他失败的主要原因，因为当时他的实力远远超过恺撒，而且决战的时候还有60艘舰船停泊在海上没有动用。


  (21)亚克兴战役发生在公元前31年，古罗马屋大维在这场战争中打败了安东尼以及助阵的埃及女王克娄巴特拉。这次战役结束了罗马的内战，使得屋大维成为罗马帝国的第一个皇帝，即奥古斯都。


  (22)勒班陀海战发生在1571年10月，西班牙威尼斯联合舰队在这次战役中打败了土耳其舰队。


  (23)“东印度”一般指印度、印度支那半岛、马来半岛和马来群岛，它是西方人使用的一个不确切的地理名称；“西印度”是由于哥伦布的失误而产生的一个地区名字，后来的欧洲殖民者就借这个名字来称呼南北美洲。


  (24)古罗马的士兵们总是在胜利归来后向他们的统帅高呼，他们称统帅为imperator（英语称作emperor，意思是统帅或者凯旋的将军），奥古斯都建立帝国之后就用这个称号作为自己的终身头衔，于是这个词的含义就转变成了“元首”或者“皇帝”。


  (25)在罗马共和国时代，但凡是在对外战争中取得胜利的将军都可以得到凯旋式，在仪式上将军穿着具有王家风范的紫边阔袍，乘着装饰有月桂枝的战车，前面由执政官和众元老引路进城，后面是俘虏、班师军队和战利品等等。队伍一直游行到卡匹托尔山上的朱庇特神庙，然后举行献祭、杀死俘虏等活动，最终以宴会而结束整个仪式。但是进入帝国时代以后，奥古斯都曾经慷慨地为三十余名将军举行过正式的凯旋式，除此之外，后来获胜的将军只能获得凯旋服饰的荣誉：获得戴桂冠、穿着凯旋服、坐象牙圈椅和塑像的权力，其他的仪式都被省去了。


  (26)参见《新约·马太福音》第6章第27节和《路加福音》第12章第25节。


  法官的职责


  公正的法律与合理的国家政策之间，是不会有任何抵触的，因为这两者就像是精神和肉体一样，应该协调一致。


  作为法官的人一定要谨记，他们的任务是司法而不是立法；他们只能解释法律法规，但是不能制定或者修改法律法规。如果不是这样的话，司法权就会沦落成罗马教会所声称的那样，以阐释《圣经》为名义，大肆篡改法律法规，甚至声称在《圣经》里找不到依据的法规，应该实施新法代替(1)。作为一个法官，足智多谋是其必要的素质，但是更应该博古通今；被人们津津乐道是其固有之义，但是更应该让世人尊敬；自身应该按照原则办事，并且充满自信，但是更应该小心说话，谨慎做事。不过，最为重要的天性与美德是他们的刚正不阿，不偏不倚。摩西律法说：“暗地里更换相邻房舍地界的人最终是要受到报应的。”(2)偷换界石的人理应受到处罚，但是法官如果在审判诉讼中有失公道的话，那么他就是偷换界石的第一个犯罪人。犯罪的行为只是搅浑了河水，但是误判的行为却是搅浑了水源，因此一桩误判比多桩犯罪还更有害。因此所罗门曾说：“姑息养奸的善人就像是污染的井水和浑浊的源泉。”(3)法官的职责涉及到诉讼当事人、控辩双方律师、旁听的书记员和执达吏，以及法院之上的君王和政府。这四方面的关系是怎样的，我将做简要的阐述。


  第一，关于诉讼当事人。《圣经》说：“有些人故意把审判变成苦艾。”(4)一定还会有人把审判变成酸醋。偏袒的话会使审判变苦，而延误时机却会使审判变酸。除暴安良，锄奸扬善是法官的主要职责，这是由于暴行肆虐时可以伤害他人性命，欺诈行骗可以达到谋财害命的目的。对于那些鸡毛蒜皮的小事，法庭应当视其妨碍公务而不予受理。法官首先应该替自己铺平道路，就像上帝填低取高那样整理大道，如此才能做到公正审判。(5)所以，当遇到一方当事人蛮横无理，栽赃陷害，串通一气，使奸耍诈，聘请善变的律师，并有强大势力作为后盾的时候，法官的德行就体现在把双方当事人摆放在平等的地位，这样才能公正审判。要知道拧鼻子会拧出鲜血，(6)而榨葡萄用力过大的话，苦涩的核味便会夹杂在果汁中。所以，法官一定要小心行事，不可以模糊地解释法律，更不能勉强地推理论断，因为在世界上最为要命的事情莫过于曲解法律。在解释刑法的时候，法官千万不要把杀一儆百的法律变成随意滥用的酷刑，不能把《圣经》中说的那张罗网铺展在人民的头顶上(7)。刑法如果过度施行，就不啻把法律之网撒向民众。所以，对于刑法中已经不适合现在国情民情的条款，或者长期无人援引的条款，明智的法官援用时应当有所限制。“既要问清案情事实本身，又要挖掘其后的背景，这是一名法官的责任”(8)。所以，法官在审理命案并宣判的时候，应该以慈悲为怀，用仁慈的眼光待人，用严厉的目光处事。


  第二，关于控辩双方律师。作为一名法官，耐心而严肃地听取律师的陈述，这应是最起码的基本素质。一名多嘴的法官就像一副噪音无法消除的铙钹。凡事事先探寻律师的陈述，或者为了显示自己的明察秋毫，过多地中止证人和律师的陈述，或者使用提问的方式迫使控方律师提前透露所掌握的情况，这些行为对于法官来说都是有失体面的。法官开庭审案的作用大致有以下四点：一是监督律师向证人取证，二是控制繁长、重复或者无关紧要的陈述，三是概括归纳并核实对案情至关重要的陈述条目，四是作出最后的审判或裁决。凡是超出以上职责的行为都是过度行为，而且这些过度行为往往是由于法官自身夸大其词，不愿意听双方的陈述，或者是缺乏与法官这一神圣职责相匹配的注意力、记忆力和沉着稳定。不过奇怪的是，人们总是看到蛮横无理的律师左右着法官，这个时候法官应当效法上帝，就像上帝总是“摒弃傲慢无理的人而施惠于谦卑恭敬的人”一样(9)实施自己拥有的权责。但是更让人费劲的是，有些法官特别喜欢某些知名的大律师，而这种情感的喜好无疑抬高了那些律师的酬金，也使人们怀疑法院的公正性。当诉讼进展顺利并且答辩也很精彩的时候，法官应该使用语言或动作赞赏这位律师，特别是对诉讼中败诉的一方，这样一方面维护了该律师在其委托人心中的名望，另一方面也使他对自己陈述的理由少些自信。如果律师在诉讼过程中使用计谋，玩忽职守，弄虚作假，穿凿附会或者无理取闹，法官应当在众人面前给予适当的斥责。律师不要在法庭上与法官争论，也不要在法官宣布判决以后以不正当的途径迫使案件重新审理。另外，法官审案过程中，不能折中妥协，急于求成，不能让当事人说出法庭不听取他的律师和证人的陈述。


  第三，关于法庭书记员和执达吏。法院是一个神圣的场所，因此除了法官席之外，法庭的四面墙壁也不能容许玷污，任何贪赃枉法的行为都要在这里禁止。正如《圣经》所言：“在荆棘丛中是采摘不到葡萄的。”(10)而如果法院的职员接受贿赂，那么法庭也就变成了一片荆棘，由此是不可能结出味道甜美的果实的。法院的职员最容易受到四种恶势力的影响。第一种是讼棍，他们为了谋求私利，专门挑起诉讼。这种人虽然可以促进法院数量的增加，但是却使得国家日渐衰落。第二种是总是想方设法使得法院陷入司法管辖权争议的政客。这种人往往是法院的寄生虫，而不是法院的朋友。他们为了自己的利益，大肆鼓吹扩大司法的管辖权范围。第三种是被视为“法庭的左手”(11)的人，这种人奸诈多端，满腹阴谋，凭借其狡辩的能力颠倒是非，误导法庭的审判，使得审理误入歧途。第四种是以敲诈勒索诉讼费为生的卑鄙小人。人们曾经把法院比作灌木林，在这些家伙的身上可谓体现得淋漓尽致，因为来这片灌木林中躲风避雨的羊，或多或少会留下一些羊毛。但是在另一方面，一名熟悉案例，并能谨慎言行的法院职员，可以成为法官的审理案件中的得力助手，甚至还能为法官提出重要的建议。


  第四，关于与君王和政府的关系。人民的幸福是最高法律，这是罗马十二铜表法中的最后一条，任何一名法官都应当谨记。同时，法官们还应该意识到，如果法律无法保障人民的幸福，那么它就是为难人民的丑恶例规，是不会得到神灵启示的恶谕(12)。因此，政府和君王如果能与司法者经常协商，而司法者也能经常同政府和君王商量，这是一个国家的最大幸运之处。君王、政府主动与司法者相互协商，总是建立在司法对政治事务有所妨碍的时候，而司法者积极与君王、政府相互商量，无非是政府的某些措施对法律的实施有所不利。一般而言，引起诉讼的争端往往只是归属权的问题，但是这些争端的后果很有可能涉及国家的核心问题。我这里所说的核心问题，不仅仅是指君权，还包括任何可能导致重大变故和危险的事件，或者事关大部分国民的重大问题。毋庸置疑，公正的法律与合理的国家政策之间，是不会有任何抵触的，因为这两者就像是精神和肉体一样，应该协调一致。法官们还应该时刻铭记，有两座雄狮时刻护卫着所罗门王的宝座。(13)法官也应该像雄狮一样，但是也要知道自己仍是王座下的雄狮，其言行举止应该谨慎，不能在任何场合和时刻妨碍君主权力的实施。此外，对于自己的授权，法官们应该熟知于心，只有这样才能明确自己的职责—精确而明智地运用和实施法律。他们也应该记得，圣保罗在谈到一部更伟大的法律时说：“虽然我们知道这法律的产生符合上帝的旨意和人民的要求，但是最为关键的还是司法者要依法实施。”(14)


  


  ————————————————————


  (1)罗马天主教会声称，他们有权力解释《圣经》的依据是《新约·马太福音》第16章第19节，也就是耶稣对西门说的那段话：“我要给你天国的钥匙，凡是你在地上禁止的，在天上也同样要禁止；凡是你在地上准许的，在天上也同样要准许。”


  (2)参见《旧约·申命记》第27章第17节。


  (3)参见《旧约·箴言》第25章第26节。


  (4)参见《旧约·阿摩司书》第5章7节：“你们把审判变成苦艾，把公正和善良却弃之于地。”


  (5)参见《旧约·以赛亚书》第40章第4节：“填平世间所有的沟谷，削平一切的山冈，让崎岖变得平坦，让曲折变得笔直。”


  (6)参见《旧约·箴言》第30章第33节：“拧鼻子会拧出鲜血，搅牛奶会搅出黄油，动肝火则会引出争端。”


  (7)参见《旧约·诗篇》第11篇第6节：“在恶人的头顶上他要大胆地展开罗网。”


  (8)参见奥维德《哀歌》第1卷第1首第37行。


  (9)参见《新约·彼得前书》第5章第5节或者《新约·雅各书》第4章第6节。


  (10)参见《新约·马太福音》第7章第16节。


  (11)在此处是用来比喻左右法院公正审判的人，因为蒙着双眼的正义女神，右手拿着宝剑，左手持着天平。


  (12)这个比喻十分恰当，在古罗马时期，就出现了贿赂祭师来得到令其满意的神谕的现象。


  (13)参见《旧约·列王纪上》第11章第18～20节。


  (14)参见《新约·提摩太前书》第1章第8节。这句引用语的后文是：“因为这法律并不是为好人制定的，而是为……”


  爱情


  爱情和智慧是不能同时得到的。


  人生就是一个舞台，爱情在上面扮演一个极其重要的角色。因为在舞台上，恋爱是长期可以供给喜剧的材料，有时也可以供给悲剧的材料；但是在人生中，恋爱只会招致祸患。它有时候像一位感人的美女，有时又像一位复仇的女神。你可以见到，一切伟大的人物中，无论是古人今人，只要是其盛名仍在人的记忆中的人，没有一个曾被爱情弄到疯狂的地步。由此可见，宏伟的事业和高贵的心灵都可以有效抵制这种近乎疯狂的爱情。


  不过，并非所有的历史伟人都能逃过这种愚蠢的激情，这里就有两个例子除外；一个是曾经统治过半个罗马帝国的马尔库斯·安东尼(1)，一是曾经当过罗马执政官及立法官的阿皮亚斯·克劳狄乌斯(2)。前者无疑是个好色而无度的人，但是后者却是一个严肃而明智的人。所以，对于爱情来说，没有一处是它不能到达的。它不但可以钻进天真开朗的心扉，而且还会在你疏忽大意的时候闯入心灵的禁地。


  伊壁鸠鲁有一句很经典的话正好反映了上面的情况，即“对于我们俩来说，互相就是一幕看不够的戏剧”，(3)这话的意思好像是说，仰望上天和崇高事物的世人其实可以无所事事，只要对着自己的一个小小偶像顶礼膜拜就行了，使得自己成为它的奴仆。虽然这种奴仆不是只满足于吃喝的牲畜，但仍然是眼眸的奴隶，而上帝给予人类眼睛是为了让人类追寻更加崇高的目的。当人们注意到爱情的放纵以及它对事物的本质、价值视而不见时，内心的那种匪夷所思是不难理解的。由此可见，漫无边际的夸大其词唯独适用于爱情，并不适合人类生活中的其他方面，即使那句最为出名的话“世间的一切恭维者都知道，自己是最讨自己喜欢的恭维者”也不例外。


  虽然这种说法大致符合实情，但是却不包括热恋的人在内；因为热恋者对所钟情的人的恭维程度远远超过了最自傲的人对自己的完美评价，所以古代的智者说得好：“爱情和智慧是不能同时得到的。”热恋中的人对自己的这个弱点并非视而不见，其实大多数被恋者自己心里也很清楚。当然除一种情况例外，那就是被恋者与热恋者互相爱恋。人们总是相信世界上存在一条基本法则，那就是爱情总能得到回报，要么是得到爱恋对象的倾情，要么得到长久积累于心的蔑视。因此，人们在对待爱情时应该有更多的理性，不要被爱的激情夺走一些东西，甚至丧失了自我。至于人们在爱的激情面前会丧失什么，古代有位诗人在他的诗歌中说得很明白：帕里斯更喜爱海伦，因此放弃了赫拉和雅典娜的礼物；(4)因为一切把爱情看得重于生命的人都会放弃财富和智慧。当人们遭受困境的时候，还有人们过着事业辉煌、安定快乐的生活的时候，人性是最为软弱的，往往爱情就会频繁出现。不过，在人的背运倒霉情况下产生的爱情往往被人们忽略。其实，这两种时候都非常容易点燃爱情之火，并且使其燃烧得更加旺盛。由此可见，爱情确实是人性愚蠢的产物。


  如果有人不得不接受爱情，并能把爱情摆放在人生中的适当位置，使得事业和爱情截然分开又相互协调，那么这个人算是处理爱情问题的高手了。如果爱情和事业相互纠缠，那么势必影响个人的时运，使人们无法完成自己的目标和任务。


  军队里的人为什么大都好色多情，我对这个问题一直感到奇怪。也许，这与他们喜欢吃喝一样，冒险的生活总需要某种娱乐作为报酬。爱他人是人的天性中一个不可或缺的倾向；因此，如果没有只爱个别人或某几个人的自私的爱，那么爱终将会普及到每一个人身上。这样的话，人们都会像隐居的修士一样，具有仁慈高尚的品格。夫妻之间的爱情使人类的种族不断延续下去，朋友之间的关爱使人类不断完善自身，但是荒淫无度的爱则会使人类堕入无底的深渊。


  


  ————————————————————


  (1)安东尼曾经与屋大维势力相当，统治着罗马帝国的东方各省，后来由于迷恋埃及女王克娄巴特拉七世，最终引来了杀身之祸。


  (2)阿皮亚斯·克劳狄乌斯（前5世纪），由于试图奸污少女维尔吉尼娅而招来杀身之祸。


  (3)根据塞内加《道德书简》第7篇记载，伊壁鸠鲁的这句话是对一位哲学家朋友而说，并不是对异性情人所说的。


  (4)根据希腊罗马的神话传说，天后赫拉、爱与美之女神维纳斯和智慧女神雅典娜互相争美，后来请求特洛伊王子帕里斯帮她们裁决，三个女神分别以财富、天下最美的女人和智慧行贿，最终帕里斯由于偏袒维纳斯而获得美女海伦，于是便引起了特洛伊战争。


  有息借贷


  必须辛苦劳作、汗流满面时，才能有面包吃。


  有息借贷曾经被很多人巧妙地批判过。(1)有人说放债竟让魔鬼得到了上帝的份额，即十分之一，(2)这真是一件悲惨的事情。有人说依靠放债获取利息的人是不安分的人，因为他们每周都在赢取利益(3)。有人说依靠放债获取利息的人就好比维吉尔所说的那种雄蜂，而维吉尔在诗中写道：一定要把那些雄蜂赶出蜂房，因为他们从不劳作，还要分享劳动成果(4)。有人说依靠放债获取利息的人冒犯了上帝的第一条法律—亚当夏娃堕落后，上帝为人类制定的—即“必须辛苦劳作、汗流满面时，才能有面包吃”，(5)而放债的人只是让别人出汗而自己却吃面包。有人说依靠放债获取利息的人全都应该戴上黄色的帽子，因为他们早就变成了犹太人。(6)还有人说用钱生钱，这是违背上帝意愿的。(7)像这样的批判太多了，在此不一一列举。然而，我认为有息贷款是一种对人们不肯借钱给他人的让步，因为在生活中相互之间借钱是不可避免的事情，而通常人们又不心甘情愿地借给他人钱财，于是有息贷款算是一种补偿而得到人们的认可。另有一些人对银行、个人财产申报及其他新的举措提出了许多新的建议和主张，但是几乎没有人对有息贷款提出过任何有实质意义的意见。我认为最好的办法是，将有息贷款的好处与弊端都彰显出来，使大家能够谨慎有效地利用其好处，而避免陷入更加糟糕的境地。


  有息贷款确实存在一些弊端，大致有以下几点：其一是减少了商人，要知道如果没有借贷这种行业，货币就会被更多地运用于商业贸易而不是静静地躺在钱箱里不动，而商业贸易却是一个国家的经济命脉；其二是使得商人们日渐堕落，就像农场主如果能够收取高额的地租就放弃经营土地一样，商人们既然可以放债收取利息，那么他们就不会专注于商业贸易上；其三是前两者的必然结果，那就是由于商业的兴衰与税收的涨落成正比，于是国家或君王的税收将极大减少；其四是一个国家的财富最终集中在少数几个人手中，因为放债人总能获得高额利息，而借债人返还本息的机会有限，于是慢慢地所有的财富便汇集于少数人手中，而财富的分配不均就可能导致国家的衰落；其五是使得土地的价格不断下降，这是因为钱财通常用来购买田地和用于商业往来，而有息贷款使得它们都受到阻碍；其六是严重地妨碍了改革创新和工厂企业的发展，因为要是没有有息贷款，钱财一般会在这些方面发挥积极作用；最后一点是有息贷款将使得大部分人破产，从而导致全民贫困的局面形成。


  但是，换一个角度来看，有息贷款也是有其好处的。首先，虽然它在一定程度上限制了商业贸易的发展，但是它却在另一方面促进了商业的发展。毫无疑问，现在的大部分商业贸易都是依靠有息贷款，而获得资金的年轻人在从事，所以如果放债人立即要求还清借款或者不再借出资金，那么商业贸易将会马上停止。其二，如果这种有息贷款，帮助借债人救急的话，他们很快就会破产，因为一时之急的困顿可以使他们以极低的价格变卖资产。所以，有息贷款虽然盘剥着他们，但是不景气的市场却会使他们全军覆没。即便借债人抵押典当，也是无济于事的。因为受押人或者拒绝接收没用使用价值的物品，或者迫切希望抵押人无法赎回这些物品。我曾经记得有位乡下富豪就说：“赶紧让这讨厌的有息贷款消失吧，要不是它我早就得到了向往已久的物品和房契。”最后一点是，不付利息就想得到资金简直就是白日做梦，且限制借贷的做法也会直接导致不良的后果，因此那些一直想要取消借贷的人只是徒劳而已；加之现在的国家都采用借贷的形式，只是利率和种类有所差别，因此真正想要取消借贷是不可能的事情。


  既然无法取消借贷，那么现在就谈谈如何改进和规范它，尽量避免其不利的地方而发挥其有用的优势。通过上文的论述，从中可以看出有两点迫切需要改进：一是要限制出借人的利息数额，使其放松对借债人的盘剥；二是要鼓励发展公开借贷的方式，让有钱人借给商人资金，从而促进商业的继续发展。如果想要做到这一点，必须采用两种不同的借贷方式：一是较低利息的借贷，二是较高利息的借贷。因为如果把利息降得太低，一般人都很容易借到资金，那么商人就很难借到钱财了；同时应该看到，由于商业贸易的利润最高，因此商人是极为愿意付出较高利息的，并且自身也能负担得起。


  实现上文所说的两点改进，无外乎采取下面的措施：设定两种不同的利率，一是为普通人而设，一是为商人而设。普通利率可以不受限制，但是那些在特定地区从事某种商业活动的人必须设定有限制的特殊利率。因此，首先降低普通年利率，使其降到5％，并且宣布如果按照这个利率放债就不会受到限制，最为重要的是国家一定要保证这种借贷不受到处罚。这一措施可以避免借贷活动的停止，无疑是减轻了无数借债人的经济负担，而且在一定程度上提高了土地的价格，因为购置土地获得的利润将明显高于借贷利息。同样的原因，这也将促进工业的发展和各种改良创新，因为许多人宁愿把资金投入这些方面以获取较高的收益，也不愿获取较低的借贷利息。其次，还应该允许一些人按照较高的利率标准借给已经知道的商人，不过这项举措必须保证做到以下几点：一、这种借款的利息应该低于商人们之前的借贷，从而可以有效减少接待人的负担；二、放债人应该是货币的实际拥有者而不是银行或者公共资金的保管者，这并不是由于我不喜欢银行，而是因为有些银行活动不能给人带来完全的信任，所以不能授予它们这种权力；三、国家应该对这种特许放债收取一定量的税款，但是务必保证债主可以得到大部分的利润，这是由于放债人不会因小失大。举例来说，一个放债人宁可降低从前的利息，从10％或9％降到8％，也不愿放弃这份收益去做其他存在风险的行当；四、尽管对这些特许的放债人数量可以不加限制，但是必须把他们的活动限制在某些具体的重要商业地区，这样就可以有效制止某些人的投机倒把行为，即不可能发生以较低的利息借入资金，然后又以较高的利息借出资金；因为任何人都不想把钱借给一个远在他方、毫不知情的陌生人。


  如果有人站出来反对，说按照上文的措施就是在公开地认可有息贷款，而在之前它只是在局部区域被人偷许默认；那么我只想说一句：对于有息借贷，与其那样偷许默认而导致一些不良的后果，倒不如公开地承认其合法性以便对其加以引导限制，发挥它自身的积极作用。


  


  ————————————————————


  (1)有息借贷的产生可以追溯到很久之前，但是自从它产生起就被人视为不正义的举止。英王亨利八世在位期间使得有息借贷变得合乎法律法规，并且规定最高的利率是10％。亨利八世的儿子爱德华六世取消了这个规定，并且严格禁止有息借贷。后来伊丽莎白一世又恢复了亨利八世的法规，但是人们仍然对有息借贷的合理性争执不下。


  (2)根据《旧约·利未记》第27章第30～31节中的“什输其一”法的规定，只要是大地所生产的（其中包括粮食瓜果牛羊等），其十分之一都属于上帝。因此，西欧教会便根据这一点从8世纪开始向人们征收“什一税”。


  (3)“摩西十诫”的第七诫就是守护安息日，停止一切劳作，参见《旧约·出埃及记》第20章第8～11节。


  (4)参见维吉尔《农事诗》第4卷168行。


  (5)根据《旧约·创世记》第3章第19节记述，上帝对即将被驱逐出伊甸园的亚当说：“你必须辛苦劳作并且汗流浃背才能有面包吃。”


  (6)在中世纪时期，欧洲的许多国家规定犹太人必须戴一顶黄色的小帽，另外犹太人中有很多放债来获取利息的人。


  (7)这是亚里士多德在他的著作《政治学》中所论述的观点，莎士比亚在他的著作《威尼斯商人》中也对这个观点进行了详细生动的阐释。


  父母与子女


  选择最好的生活道路，习惯慢慢会使那条路成为合适的，而且走起来心情愉快。


  做父母的人经常把欢快和痛苦都隐藏在心底，因为有些感受是不能向子女吐露的，而有些却是他们不愿意说出口的。子女的成长可以使得父母的辛苦劳作看到希望，得到回报，于是父母感到虽然辛苦，但很快乐；但是为了使得子女有更好的前程而过度奔波，也可以使父母的辛苦加重。子女的各种问题伴随着年龄的增长会日益增加，这也会促使父母对生活感到担忧，但是也会减轻他们对死亡的恐惧。动物都能繁衍后代，并不断延续下去，但是能够在生前留下声明、荣誉和事业，却是人类所独有的。


  正如人们经常见到的那样，最伟大的功业从古至今都是由一些没有后嗣的人最先开创，这些人由于没有后嗣延续他们的肉体，就倍加努力实现他们精神的再现，所以没有后嗣的人往往最为关心死后的情况了。还没有建功立业就先成家的人大都十分宠爱他们的孩子，他们不仅把孩子看成是种族的繁衍，肉体的再现，而且把孩子当作是他们未完成的事业的继续，因此孩子在他们的眼里，就如同他们所创造的事物一样。


  父母对子女之间的关心呵护往往是不平均的，而且有时是不合理的，尤其是母亲的爱更是这样。就像所罗门所说的那样：“儿子的聪明使得他的父亲欢乐，儿子的愚笨使得他的母亲蒙羞。”(1)人们可以清楚地看见，如果一户人家中有很多子女，那他们当中总是最年长的人受到重视，最年幼的人受到纵容，居于中间的人往往受到父母的忽略，然而往往都是这些居中的子女最有出息。有些父母在给孩子日常生活的零花钱上过分谨慎，这是一个危害不浅的错误，因为那样会使孩子慢慢地变得卑劣，学会欺诈哄骗，甚至结交一些狐朋狗友，而且等到将来他们有钱的时候也会大度挥霍。所以最好的方法是：父母应该对他们的子女在管理上严格要求，而在日常的零花钱上则给予宽松的待遇。


  人们（无论是父母、教师还是家仆）有一种不明智的习惯，就是当孩子们在童年的时候，就鼓励兄弟之间相互竞争。这种做法的结果往往使得孩子们在成年的时候，兄弟之间的关系不和，并且扰乱家庭，从而破坏家庭的和睦。意大利人对待儿子、侄甥或其他近亲晚辈就比较平等，几乎不分什么远疏亲近，只要他们是本家族的晚辈，即使不是自己亲生的孩子，也一视同仁。说真的，实际上这些孩子们也差不多是一回事，因为我们经常看见某个外甥或者侄子有时候更像他的叔叔、舅舅或另一位近亲长辈，而不像他的父亲，这是家族之间的血脉相通造成的。做父母的应当尽早决定孩子们今后要从事的职业或者学习的相关专业，因为孩子越小，他们的潜在能力发挥的空间就越大；同时父母不要过分尊重孩子的意愿，不要以为孩子现在想做的事情他们将来也会喜欢做。不可否认，如果孩子的爱好或者天赋很不一般的话，那当然是不能阻拦孩子去做他们喜欢做的事情，这是值得欣赏和比较明智的做法。


  不过对于大部分人来说，这句谚语倒是更加符合实际情况，那就是：“选择最好的生活道路，习惯慢慢会使那条路成为合适的，而且走起来心情愉快。”兄弟中的年幼者通常是比较幸运的，可是假如兄长被剥夺了继承权，那么这种幸运恐怕也将难以维持下去了。(2)


  


  ————————————————————


  (1)参见《旧约·箴言》第10章第1节。


  (2)作为弟弟的人，一般都知道以后必须自食其力，因此从小就勤奋好学，并始终保持节约的作风，所以说“幸运”；但是他们如果获得了一大笔遗产，就很快放弃节俭流于奢华，这就是所谓的“福兮祸所伏也”。


  结婚与独身


  贤妻们为了证明自己的选择是明智的而不是愚蠢的，于是就竭力维护自己的这种婚姻，这大概就是她们的婚姻能够持续下去的原因吧。


  建立家庭并有子女的人通常不会做出什么大的成就，因为妻子与儿女是成就大事业的阻碍物，不管他即将从事的事业是善的或者是恶的。毫无疑问，对人民大众最为有利的事业从古至今都是那些没有妻子和儿女的人创造的，这些人在感情上更加依赖于公众，并且用自己创造的价值为公众事业做出了巨大的贡献。但是，就常理来讲，有家室的人对于将来的远景有着更为急切和热衷的关心，因为他们心里明白孩子是生活在将来的，是他们的希望。


  世界上有这样一种人，他们自己过着单身的生活，然而无时无刻不在想着自己，认为自己与将来没有关系；世界上还有另外一种人，他们认为妻子儿女是经营人生过程中的必然开销，成立家室是再理所当然不过的了；甚至有一些愚蠢而贪婪的有钱人居然由于没有子女而沾沾自喜，他们觉得这样的话由于没有人花销财产而变得更加富有；也许他们听过这样的话，一个人说“某某人是个大富翁”，而另有一人却不同意地说，“是的，他的确有很多钱，但是他必须抚养很多孩子”，好像子女会消减那个人的财富似的。不过，为了自由而选择单身不建立家室，也是可以理解的，尤其对那些以自我为中心的人来说，这一点更是如此。因为这种人厌烦一切形式的约束，并对之十分敏感，甚至认为自己身上穿的衣服都是一种束缚。单身的人一般是最好的朋友，最好的主人，最好的仆人，但是并不是最好的臣民，因为他们无牵无挂，很容易逃向另一个国度，差不多所有逃向其他国度的人都是单身的。


  僧侣和修士必须过一种单身的生活，因为如果他们建立家室的话，他们就只仅仅关爱他们的家人，这样就无法把更博大宽厚的爱施予其他的人。国家的各级法官是否单身不是一个严重的问题，因为如果他们受人引诱并做出贪污受贿的行为，使得他们走上这条路的人多半是他们的同僚而不是他们的妻子。至于军队里的官员士兵，将军激励下属的时候，总是喜欢让他们想到自己的妻子儿女；同时，土耳其人历来对家庭婚姻都不是很尊重，这就导致他们的士兵变得更为卑贱。毫无疑问，妻室儿女对于人类而言确实是对人性的一种磨炼。


  单身的人，虽然因为自己没有什么开销而时常慷慨大方地施舍，但是在另一方面他们却更为冷酷无情（更适合做审讯官吏），因为他们的柔情总是处于睡眠的状态。性格严肃庄重的人，常受风俗引导，因而心志不移，所以多是情爱甚笃的丈夫，就像传说中的尤利西斯，年迈的妻子与永生相比，他更愿意选择前者。(1)贞洁的女人总是很高傲自负，她们的性情强暴不驯顺，好像她们由于贞洁的美德而无所畏惧。作为丈夫的必须很明智，这样才能保证妻子既贞洁又顺从，但是如果妻子感受到丈夫总是猜疑的话，她就会认为丈夫是不明智的人。作为妻子，她是青年男人的情人，中年男人的伴侣，老年男人的护士；所以只要一个人愿意的话，他随时都有娶妻的理由。


  但是，有一位被人们尊奉为智者的人另有一番别论，人们问他应当什么时候娶妻的时候，他说：“年轻的人还不应当，年老的人全不应当。”(2)人们经常看到奇怪的现象，那就是庸俗的丈夫总能娶上贤惠的妻子，也许是因为这种丈夫的好处偶尔出现的时候更显得难能可贵，或者也许是因为做妻子的为自己的耐心而自豪。但是，只要贤妻们没有经过亲朋好友的同意而擅自选择那些庸俗的丈夫，这样的婚姻基本上是不会失败的。贤妻们为了证明自己的选择是明智的而不是愚蠢的，于是就竭力维护自己的这种婚姻，这大概就是她们的婚姻能够持续下去的原因吧。


  


  ————————————————————


  (1)根据《荷马史诗》记载，在从特洛伊返回家乡的路途中，尤利西斯曾经在一座岛上被围困了好长时间，该岛的女神卡吕普索愿意嫁给他并一起与他共度人生，但是尤利西斯拒绝了这一切，最终回到自己的家乡与妻子团聚。


  (2)“智者”是指古希腊的哲学家泰勒斯（Thales，约前624—前547），传说他的母亲屡次劝说他赶紧结婚，但是他总是找各种借口回绝，年轻的时候说是太幼稚，年长的时候又说太老迈。


  习惯和教育


  性格上的倾向在很大程度上决定了人的思维发展，经常接受的知识和主张决定了人的言论内容；但是长期形成的习惯则决定了人的行为方式。


  性格上的倾向在很大程度上决定了人的思维发展，经常接受的知识和主张决定了人的言论内容；但是长期形成的习惯则决定了人的行为方式。所以，马基雅维利认为，性格的力量不能轻易相信，言辞的豪迈也不能轻易相信，除非它们已经被习惯证明。(1)


  一位史学家曾经说过一则事例：如果想要使刺杀君王的阴谋取得成功，主谋千万不能只凭行刺者的残暴性格或犀利言辞就轻易地信赖他，而是应该挑选一名早已沾满鲜血的杀手。


  然而，马基雅维利没有想到会有位克莱芒，没有想到会有位拉瓦亚克，没有想到会有位若雷吉，也不会想到会有位热拉尔。(2)但是尽管如此，他的话大体上还是正确的，性格的力量确实没有习惯的力量强大，只是我们对于誓言的力量不应低估。现今的宗教活动此起彼伏，导致从来没有见过血迹的人，杀起人来丝毫不逊于职业的屠夫。在行刺暗杀方面，誓言的力量已经与习惯的力量等量齐观。不过在其他方面，还能经常看到习惯的支配地位；所以你会发现，尽管有宣誓、许诺、保证等，人们还是会一如既往地按照旧有的习惯行事，好像他们是习惯的傀儡，任凭习惯驱使。


  此外，习俗惯例的力量在生活中随处可见，它的影响范围之大、程度之深，使得见识过它的每一个人感到不可思议。印度的天衣教(3)信徒居然能够平静地躺卧在干柴之上，然后点火自焚(4)，不仅他们如此，连其妻子也大部分都追寻着丈夫的轨迹一起葬身火海。古代的斯巴达有一种奇怪的习惯，男孩总是在狄安娜的祭坛上接受鞭笞，甚至一声不吭地接受残酷的暴打(5)。在伊丽莎白女王时代，我记得有一位爱尔兰叛逆者被判死刑，他曾经给总督上书，要求执行死刑的时候不要用绞索吊死他而是用藤条，因为按照爱尔兰的惯例，叛逆者处以绞刑的话一般都使用藤条。为了赎罪，俄罗斯的东正教徒会在盛满凉水的大盆里坐上一夜，直到整个身体被冻住。习俗对人的精神和肉体的强大作用，我们还可以举出更多的例子。从中可以看出，既然习惯的作用这么重大，能够主宰人的生活，那么我们必须努力培养良好的习惯。


  毫无疑问，在青少年时期形成的习惯是最为良好的。我们把这种早期形成的习惯称之为教育。就我们所知道的而言，青少年的舌头更为灵活，四肢也较为柔软，因此他们很容易模仿各种声音的腔调，极易学会各式各样的运动项目，而成年人在这些方面却稍逊一筹。尽管有些聪明智慧的人，从来都不是一成不变的，他们始终可以保持灵活机动的状态，随时随地学习能够促使他们更加完美的东西，但是这样的人在现实生活中非常罕见。如果说个人习惯力量的单纯独立，已经使其彰显出不小的力量，那么相互结合而成的集体力量则非比寻常，因为在集体中竞争的鞭策、荣誉的指引、榜样的教导和同伴的鼓励促使习惯的力量不断增强。毋庸置疑，想要增加人类习性中的优点和长处，要把重点放在社会各团体(6)的严明规章和纯正风气上，因为政府和国家不去改良形成美德的种子，而只是一味地鼓励已经形成的美德；但是现在这种培育美德种子的有效手段，正被用于各种非道德目标的实现，真是让人感到可悲可叹。


  


  ————————————————————


  (1)这种说法参见《论李维》第3章第6节，马基雅维利在这一节中谈论了刺杀君王的许多难处。


  (2)克莱芒（Jaques Clement，1564—1589）在1589年刺杀法王亨利三世；拉瓦亚克（Francois Ravaillac，1579—1610）在1610年刺杀法王亨利四世；若雷吉（Jaureguy）在1582年行刺奥伦治亲王威廉没有成功；热拉尔（Baltazar Gerard，1558—1584）在1584年在若雷吉之后刺杀威廉成功；上文所说的这些刺客都不是职业杀手，这几起有名的谋杀全都发生在马基雅维利（1469—1527）去世很多年以后。


  (3)天衣教（Gymnosophist）是印度耆那教（Gina）的一个派别，除耆那教正统的苦行主义和“三正五戒”外，该教派还主张裸体、不穿衣服，靠乞讨为生。


  (4)这是培根的误解，因为反对祭祀是耆那教的特征之一。


  (5)这种鞭笞的主要目的是为了锻炼意志。古代斯巴达男子从7岁起，就要接受这种严酷的训练，18岁接受军训，20岁成为一名军人，30岁结婚以后的大部分时间也是在军营，直到65岁才得以退伍。


  (6)这里的社会团体（societies）是指各种教会教派以及在其控制之下的学校。


  残疾


  但是由于精神世界的建立需要发挥人的主动性，不像肉体那样只能听天由命，因此后天的修养和德行可以有效地改变性格倾向。于是，千万不要歧视身有残疾的人，而是应该把他们视作有精神动机的人。


  身有残疾的人总是向造物主抱怨。既然造物主对待他们的命运不公正，那么他们也会对造物主不仁不义。由于大部分残疾的人“缺乏自然亲情”，(1)所以他们待人接物都怀着深深的报复之心。


  毫无疑问，精神与肉体应该是一个和谐的平衡状态，因此当造物主在一方面酿成差错以后，另一方面也一定会出现问题。但是由于精神世界的建立需要发挥人的主动性，不像肉体那样只能听天由命，因此后天的修养和德行可以有效地改变性格倾向。于是，千万不要歧视身有残疾的人，而是应该把他们视作有精神动机的人。那些总是觉得遭人轻视的残疾人，他们身上始终存在一股永恒的动力以此来避免其他人的白眼。于是，我们经常会发现，残疾的人都非常勇敢，这种勇敢可能最初只是为了进行自卫，尤其是遭到别人嘲弄的时候，但是时间一长就形成了一种习性。


  身体的缺陷，还能够激起残疾人发奋图强，尤其是善于观察他人的弱点，这样便可以发现实施报复的地方。另外，残疾人能有效地消除别人对他们的嫉妒，因为他们在常人眼中无非是被人轻蔑的对象；残疾人还可以使得竞争对手放松警惕，因为后者不相信残疾人的能力能够正常发挥，直到他们亲眼看到为止。总而言之，生理缺陷对于一个富有智慧的人来说，是他升迁的有力推动因素。


  古代和现代某些国家的君王经常恩宠身边的亲信，因为妒忌一切的宦官们更愿意效忠并服从君王一个人；君王对于他们的宠信，就像是把他们看作自身的耳目，而不是把他们当作正常的官员。


  残疾人的情况与宦官很类似，他们的共同之处在于，如果自身的能力允许的话，他们将竭尽全力地消除别人对他们的蔑视，而采用的手段不是善良的就是邪恶的。所以，如果你碰到的残疾人原来是杰出的人物，那么不用感到惊奇，要知道他们当中已经有过斯巴达国王阿偈西劳、苏里曼一世之子桑格尔(2)、寓言大师伊索(3)和秘鲁总督加斯卡(4)，恐怕连苏格拉底和其他一些人也都属于他们的行列吧。(5)


  


  ————————————————————


  (1)参见《新约·罗马书》第1章第31节。


  (2)桑格尔的绰号是“驼背”，另外可以参见本书《论帝王》中关于苏里曼一世的注释。


  (3)根据13世纪发现的一部手抄本《伊索传》记述，伊索的形体十分丑陋。


  (4)加斯卡（Gasca de la PedfO，1485—1567），西班牙的天主教教士，1547年被派遣前往秘鲁，负责殖民地的秩序恢复，1548年打败叛敌皮萨罗并将其处死，1550年返回西班牙担任锡古恩萨及帕伦西亚主教。传说这个人的四肢比一般人要长很多。


  (5)苏格拉底的相貌很丑，但是他并不是残疾。


  辞令


  沉默慎言胜过善于雄辩，所以在和人交谈的时候，能够倾听比侃侃而谈更重要。


  与辨明真伪的判断能力相比，有些人更喜欢在言谈中流露出的妙语趣言；好像语言的表达方式更为受到青睐，而所表达的内容却无关紧要。有些人对一些老生常谈的话题津津乐道，并总是能就其中的一些问题侃侃而谈，但是发挥和创新的余地几乎没有。这种单调的言辞一般都显得比较沉闷，而且人们一旦发觉就会笑其荒唐。善于言谈的人一般都能提起话茬，并在适当的时机缓和氛围并转移话题，这样的人算得上是谈话中的指挥者。我们在与人交谈时，最好能够抑扬顿挫、舒缓张弛，比如在时事中加以论证，在陈述中辅以推理；一会向他人提出问题，一会解答别人提出的问题；有时态度严谨，有时语气调侃，因为如果总是用一种语气陈述会让人感到索然无味，就像人们现在喜欢说的那句“真没劲”。说到调侃，我们必须注意有些事情或人物是不能调侃的，比如伟人、国家事务、宗教以及一切人的当务所急和任何值得怜悯的疾病；不过，总是有些人认为言辞如果不刻薄的话就不能显示其风趣，这是应该阻止的一种倾向，


  小伙子哟，请少用鞭子，多拉缰绳。(1)


  最为重要的是，听话人一般都能分辨出哪是尖刻哪是风趣。所以，那些喜欢嘲讽别人的人应该记住，你的言辞可能会使得他人惧怕，但是你也应该顾虑到被嘲讽人的记忆。交谈中善于提问的人不仅自己会从中获得益处，而且也可以使他人得到满足，尤其是所提问题是对方的专长的时候，因为在这种情况下，对方非常愿意回答他的提问，而他也收获了不少知识；但是所提问题的难度应该保持在一定范围之内，因为过于难解的问题只适合老师考问学生。如果是担任座谈的主持人，那么务必要保证每一个人都有说话的机会；如果有的人谈论得滔滔不绝，就应该设法转移话题，引入其他人也加入其中，就像当年乐师们对加利亚舞舞迷所采取的措施那样(2)。如果你对自己所懂的事情偶尔假装不知，那么下次你对不懂的事情保持沉默，别人也会认为你懂。我们在交谈中应该少提及自己，说到自己时一定要谨慎小心。我认识一个人，他喜欢说一句风凉话：“过多地谈论自己的人也一定是一个智慧的人。”只有在谈论另一个人的优点时，既可以称赞自己又不会有失体面，尤其当这种优点说话人本身也具备之时。谈话当中如果涉及议论某些人，应当避免针对具体的个人，因为交谈应该像一片原野那样阡陌交错，没有一条专门的道路直达某人。我曾经认识两位贵族，他们都是英格兰西部人，其中的一位喜欢嘲讽别人，但是却总是在家中设宴招待客人；而另一位总是喜欢询问去前者家中赴宴的人：“你说句实话，难道没有在其间受到他的嘲讽挖苦？”这些客人们经常回答有此类事情的发生，于是问话的这位经常会说：“我早料到这桌丰盛的佳肴会被他糟蹋掉。”沉默慎言胜过善于雄辩，所以在和人交谈的时候，能够倾听比侃侃而谈更重要。那些只善于滔滔大论而不能随机应答的人，显得稍微反应迟钝；善于随机应答但是又不能畅谈不决的人，显得有些浅薄无知。这就好比人们在动物界所见的那样，不善于长时间奔跑的多善于扭转自身，就好比猎犬和野兔的分别。在谈论要点之前铺陈太多会让人感到厌烦，但是没有一些铺陈又显得过于生硬。


  


  ————————————————————


  (1)参见奥维德《变形记》第2章第127行。


  (2)加利亚舞（galliard）是一种轻松、活泼的三节拍双人舞，1541年从法国传到英国，在伊丽莎白时代曾经十分流行，跳这个舞蹈的人一般不会感到疲倦，于是乐师们经常主动变换舞曲来照顾他人。


  青年与老年


  你们的青年人要看到奇异的景象，老年人要做奇异的睡梦。


  青年人也可以变得稳重老成，只要他没有虚度光阴，然而这样的人毕竟是少数。一般而言，青年好像是刚刚形成的想法，与经过仔细考虑的见解还是有一定的差距。正如在年纪上存在青春时代，在思想的历程上也有幼稚的时期。与长者相比，年轻的人具有旺盛的创造力，他们的头脑中会不断涌现出各种各样的想法和观点，而且他们对于灵感的捕捉也远远胜过年长者。但凡生性容易恼怒，性格奔放且欲望很强烈的人，都要等到过了中年之后才能取得较大的成就，恺撒和塞维鲁这两个人就是最好的例证(1)；对于塞维鲁，曾有人说他年轻的时候不拘小节，甚至有些疯癫猖狂；(2)然而他在罗马的历代皇帝中几乎可以说是最有作为的一个了。有些性格稳重的人，他们在年轻的时候就可以有所建树，比如罗马皇帝奥古斯都、佛罗伦萨大公科西莫，以及勒莫尔公爵加斯东等等。(3)但另一方面，年老的人如果能保持青年般的热情开朗，那么这对于事业来说是一件极为有益的事情。青年人更擅长创造而不是判断，更适合实施新的措施而不是墨守成规，更适于执行命令而不是整体决策；而老年人由于具备丰富的经验，所以但凡是经验之内的事情，他们都做得得心应手，但是遇到新情况时就有可能不知所措，甚至误入歧途。青年人一旦出错的话，往往可以导致事情的全盘毁灭，但是年长者的失误仅仅导致本来可以做得更多更快的事情，现在做得少点慢点。


  在指挥行动和实施计划方面，年轻人经常会鲁莽地奔向目标，而不具体考虑实施的办法和方式。由于他们的好大喜功和不自量力，往往只是把他们偶然发现的某某主义直接套用上去。在整个目标实现的过程中，青年人求变心切总是产生一些不必要的麻烦，而在纠正错误的时候却贸然使用极端的手段，这样最后的结果往往错上加错，无法悔改。青年人在此就像一匹没有经过训练的战马，不知道什么时候转弯，也不知道什么时候停止。与此相反，老年人对待事情往往犹豫不决，一再商议讨论。一件事情在他们手里很难迅速麻利地完成，由此错失的机会非常多，后悔自然也是常有的事情。对于任何任务的完成，他们不愿意追求更为完美的结果，甘愿平庸做事。毋庸置疑，任用人才应该老少皆用。这样做的话有益于短期的发展，因为老少双方的优点可以弥补各自的不足；对长远的发展也很有利，因为青年人可以从老年人那里学到很多东西。此外，由于年长者的经验具有权威性，再加上青年人总是受到欢迎，这样他们的结合可以有效地处理民间事务。至于在道德风貌方面，青年人应该发挥主要的作用，就像年长者在政治领域占据主导地位那样。有位犹太拉比(4)在讲“你们的青年人要看到奇异的景象，老年人要做奇异的睡梦”(5)这句经文的时候，明确地指出青年人比老年人更加接近上帝，因为奇异的景象比奇异的睡梦更能启示人们。


  毋庸置疑，人们活得越是长久，在俗世中就陷入得越深。岁月只是使人增加为人处世方面的能力，而对情感方面的美德丝毫没有作用。大千世界中的人，有的很早就成熟了，然而这些过早成熟的人也往往容易早衰。这种早熟早衰的人大致有三种：第一种是年轻时才智聪明绝顶的人，但是很快就才智枯竭了，比如修辞学家希摩热内斯，他写的修辞学著作闻名遐迩，但是随着时间的推移他自身却慢慢变成了愚钝之人。(6)第二种人生来就具有某种气质，但是这些气质仅仅为青春添加些色彩而不能为老年增加光辉，就像说话的声音优美且修辞华丽，但是这些仅仅适用于青年人而非老年人。所以，西塞罗评价奥滕修斯时说：“尽管他的风格还是原先那样，但是那种风格很明显已经不适合他。”(7)第三种人在建功立业之初就已经名声大噪，但是后来却很难维系这赫赫的声名，比如大西庇阿就属于这种人物，李维对他这样评价：“他早期的功绩盖过了他后期的作为。”(8)


  


  ————————————————————


  (1)恺撒42岁（前58）就担任了高卢的总督，51岁（前49）便夺取了罗马的政权，52岁才彻底打败庞培，当上终身的独裁者；塞维鲁也是等到年老的时候才当上罗马皇帝，这些都是大器晚成的例子。


  (2)参见斯巴提亚努斯（Spartianus）的《塞维鲁传》。


  (3)奥古斯都在公元前30年时就打败了安东尼，后来就成为了实际上的罗马统治者；科西莫（Cosimo de Medici，1519—1574）在18岁的时候就当上了大公；而法国的勒莫尔公爵加斯东（Gaston de Foix，1489—1512，duc de Nemours）也是在年轻的时候当上了法国驻意大利军队的统帅，因为其用兵神速而被后世铭记。


  (4)这里是指著名犹太神学家阿卜拉巴勒（Issac Ahrabanel，1437—1508）。


  (5)参见《新约·使徒行传》第2章第17节；《旧约·约珥书》第2章28节也有这句话：“你们的老年人要做奇异的睡梦，青年人要看到奇异的景象。”


  (6)希摩热内斯（Hermogenes）是2世纪的希腊修辞学家，他所著的修辞文曾经被广泛地用作教科书，据说他在25岁的时候就丧失了记忆。


  (7)参见西塞罗《布鲁图斯》第95章。奥滕修斯（Quintus Hortensius，前114—前50）是古罗马雄辩家、律师，他在“维列斯审判”中作为西塞罗的辩论对手而出名。


  (8)参见李维《罗马史》第38卷第53章。大西庇阿（前236—约前184），20岁时任军团副将参加著名的“坎尼战役”，在第二次布匿战争中担任古罗马的主要将领，34岁时由于率军攻占迦太基结束第二次布匿战争而获得“阿非利加征服者”的称号。后来他遭遇到奴隶主民主派的不断攻击，便愤然离开了罗马，直到去世一直在故乡隐居。


  门客与朋友


  真正的友谊其实并不多见，而在利害关系中的友谊更是罕见。


  不要笼络身价太高的门客，如果那样做的话，你就像一只孔雀，虽然长了尾巴，但是却短了翅膀。这里所说的身价太高不是仅限于那种花费大量钱财的人，也指那些唠叨纠缠和使人厌倦的人。主人一般会提供赞助、推荐和庇佑，除此之外，门客不应该再提出过高的要求。对于那些喜欢拉帮结派的门客，主人们更是应该避而远之，因为他们来投靠你的门下并不是因为对你的仰慕，而是对另外的一些人心怀不满和怨恨。倘若你收留了他们，会有一系列的我们常见的大人物般的误会接踵而至，使你不得消停。那种爱吹捧主人的门客也会带来不少麻烦，因为他们一味地吹嘘却忘记了保密，结果往往适得其反，不仅使得主人的名望受损，还给主人招来许多不必要的嫉妒。还有一种门客也很危险，他们善于打听主人家的秘密，并将这些秘密告诉外人。然而，这种人就像是潜伏的间谍一样善于伪装，总是能受到主人的宠信。因为他们非常殷勤且善于恭维，经常告诉主人他们用主人家的秘密去换取的外人秘密。


  某位大人物总是被一些与其职业身份相符的人追随，这是司空见惯的事情；即使在君主制国家也是普遍存在的。但是，在这样的大人物中，那种想要提升追随者的美德的人是最为可敬的。如果追随者们的德行没有明显的差异，那么宁愿收留才干平平的人而不是那种精明能干的人。毫无疑问，在这个人心不古的时代，积极行动的人远比德才出众的人更能受到重用。(1)当然，对于政府中的同级官员，君王应该公平对待，这是历朝历代的规定。如果君王不顾及旧有的惯例，一味地对某人宠爱有加，那么受到厚爱的人一定会骄傲自矜，而其他的官员也会产生不满和怨恨，因为他们有权利要求一视同仁。


  然而，豢养门客的情况却与此恰好相反。主人对门客有亲近远疏之别才是最好的策略，因为这样可以使受器重的人更加努力，使其他人更加积极出谋划策，毕竟主人的欢心决定着一切。如果刚刚接纳门客，对于任何人都要万分谨慎，不能对他们的意见全都采纳，因为这时你并没有掌握行事的分寸。一旦你陷入被某人牵着鼻子走的境地，那你就非常危险了。因为这种情况显示出你的软弱，这样对你的毁谤就会肆无忌惮。因为由于你的缺点，连平时那些不说三道四的人也大胆地在背后对你横加非议了，这样你的名声很快就会扫地。然而，对于众多门客的意见都听从的话，会比这更加糟糕。因为那样会使得你的个人意见无足轻重，就像印刷过好多次的样本，只是教改过的东西而已。旁观者清当局者迷，身处山谷谷底的人更能认清庐山的面目，因此听取身边朋友的建议永远都是正确的。真正的友谊其实并不多见，而在利害关系中的友谊更是罕见。惺惺相惜，只不过是人们一贯常用的夸张手法；真正的友谊往往存在于地位有差别的上下级之间，这种朋友关系最为稳固，也能够经历风风雨雨，长时间地一路同行。


  


  ————————————————————


  (1)有的英国学者认为，这句让人想到修昔底斯所描述的公元前427年内乱中的希腊（…recalls Thucydides' description of Greece during the civil quarrels of 427B．C．）。这一年，希腊贵族派和民主派的斗争日益公开化，最终民主派获胜。当时民主派有大批的奴隶追随，这些奴隶算是民主派“积极的行动者”；而贵族派的追随者中也有不少“才智出众的人”。


  财富


  在我看来，财富只是德行的一个包袱。


  在我看来，财富只是德行的一个包袱。倘若用拉丁语来表述包袱一词的话，用impedimenta(1)是最好的选择，因为财富相对于德行来说，就相当于物资对于军队的关系。物资是不能缺少的，但是也不能滞后。物资总是有碍于军队的行进，有时物资过于繁多，导致延误战机并影响最后的胜利。其实，大量的财富没有真正的用处，除了可以吃喝之外，并没有其他真正的用途。因此，所罗门曾经说过：“财物越多的话，依靠财富过活的人也就越多；除了能够大饱眼福之外，财富的聚集者又能得到些什么呢？”(2)任何人的个人生活所需不可能非要巨大的财富才能满足，那些巨大财富的占有者也是只保管财产而已，或者享有富豪的名声，或者拥有施舍捐赠的权利，但是钱财对于他们自身并没有实在的好处。你难道没有看到有些人为了稀有的东西或几颗小石子愿意付出高额的价款？你难道没有看到有些人为了显示自己的富贵而大肆铺张建设吗？不过有的读者会认为，钱财可以帮助人们减灾灭难，就像所罗门说的那样：“在富人的心里，钱财就像是一座城堡。”(3)不过这句话一语中的，那座城堡在人们的心里，而不是在现实中。毋庸置疑，钱财消灾解难的时候往往不及招灾引祸的时候。千万不要为了炫耀而去追求财富，你获得财物应该取之有道、用之有方，更应该快乐地施舍、欣慰地放弃。但是我们也不应该像修道士那样，对金钱不屑一顾，不食人间烟火。只是我们需要注意挣钱的方式和目的，就像当年西塞罗帮助波斯图穆斯辩护的时候所说：“他追求财富只是为了能更好地帮助他人，而不是为了满足自己的虚荣之心。”(4)此外，我们还应该听从所罗门的教诲，不要着急地去聚集财富，“那些着急想发财的人势必会失去自己的清白”。(5)


  在诗人的篇章中，财神普路图斯受冥王普路托差遣时跑得飞快，而受天帝朱庇特派遣时却磨磨蹭蹭。(6)这些虚构的文字，包含着一个浅显的道理——仅仅依靠汗水和诚实是没有办法很快聚集财富的，但是依靠他人的死亡却可以很快致富。如果把普路图当作魔鬼的话，这种虚构也是十分恰当的：因为当这些财富通过魔鬼获得的时候，其速度之快是非常惊人的。获取财富的手段各种各样，但是大部分都是一些歪门邪道；其中吝啬是最无辜的，但也不是一干二净的，因为它总是妨碍富人施舍给予穷人。最合理的生财之道是利用土地，因为大地这个无私的母亲提供了土地上的一切财富，但是利用这条生财之路致富是很缓慢的。但是那些已经非常富有的人，如果愿意在土地上投资的话，他们的财产还会翻倍增加。我曾认识一位英格兰贵族，他每年需要审计的账目是全国最多的，因为他拥有巨大的煤矿、铅矿、铁矿和诸如此类的产业，此外还有大片的麦田、林场、牧场和羊群，所以大地对他而言就是一股源源不断的甘泉，永远不会枯竭。


  有人(7)说他赚大钱比挣小钱容易得多，这句话一点也不虚假。因为一个人像他那样拥有丰厚的资金，便可以囤聚稀有的物资，然后高价卖出，或者与人合作经营年轻人喜欢游玩的行业(8)，这样的话他一定能够挣到大钱。一般的行业和职业赚的是辛苦的老实钱，其主要的方法有两种：一是勤劳上进，二是诚信买卖。但是依靠讨价还价而获利，这种做法不免让人质疑其公平性。凡是趁他人的急需时刻而任意索要价格，或者贿赂相关人员而招揽生意，或者采用阴险的手段排挤其他的竞争者等等，这些都是奸诈的举动。至于那些购买东西不是为了自己使用，而是伺机高价卖出的投机行为，对于原来的卖主和即将买入的顾客来说，都算得上是一种敲诈行为了。如果商业伙伴比较可靠的话，一起合伙经营一般是可以赢得较大利益的。依靠自有资金进行放贷是可靠的发财之路，但也是最为有害的歪路。因为放债的人不仅使得他人劳作而自己却在享受，(9)而且还在安息日获得额外的利益(10)。不过，放债获取利息，虽然看起来比较可靠，但其实也是存在风险的，因为为了个人的利益，公证人和中间人总是为没有偿还能力的人担保。如果幸运的话，有些人可以获得某项发明的专利，这也是获得意外之财的方法，那个最先在加那利群岛建立制糖厂的人就是最好的例子。因此，一个人如果可以胜任真正的逻辑学家，既善于判断，又善于发现，(11)那么他的财运就快到了，尤其是碰到恰当的时机。仅仅依靠固定收入的人，是很难成为百万富翁的，而那些投机倒把的人往往是倾家荡产，一无所有；所以最好的方法就是有一份固定的收入作为投机冒险的后盾，这样即使失败了也有一条退路。如果一个地方没有法律管制的话，那么垄断某种商品并囤聚起来等待某销售是一个不错的致富手段；尤其是当事人可以预见到未来哪种商品供不应求，从而提前将其囤聚起来更是如此。当官享受俸禄固然非常体面，但是如果这样的俸禄是依靠阿谀奉迎、苟且忍受或者其他充当奴仆的方式，那么这种钱财也是最为卑贱的了。至于夺取遗嘱及遗嘱执行人的身份，(12)这样的行为比前者更为卑贱无耻，因为前者讨好的是君王诸侯，而后者献媚的却是一群卑鄙的小人。


  不要轻易相信那些表面上蔑视财富的人，正是由于他们对发财早已绝望，所以才蔑视财富的存在；一旦他们发财了，也会惜财如命。不要在小钱上面过于斤斤计较，要知道财富是长有翅膀的，有时候你必须放它们飞走，有时候它们自己也会飞走，从而带来更多的财富。人们经常把财产捐赠给社会，或者遗留给自己的儿女，但是无论哪种方式，其中的数额都必须适当。如果子女们还比较年轻、缺乏经验见识的话，留给他们一份巨大的家业其实是不利的，因为这总能招致歹人对这份财产的觊觎。同样的道理，为了留下虚荣的口碑而捐赠，就像是一份没有添加盐的祭品(13)，这样的善行就像一个墓冢，虽然外面装饰得光彩照人，但是里面很快就会腐烂掉。(14)因此，不要用数量作为捐赠的标准，而是要用一个标准来限制捐赠的用途；此外，不要把捐赠拖延到自己病重之际，因为说到底，等快要死的时候才捐赠，这无疑是在显示他人的慷慨了。


  


  ————————————————————


  (1)impedimenta有“包袱、辎重、障碍”等含义。


  (2)参见《旧约·传道书》第5章第11节。


  (3)参见《旧约·箴言》第18章第11节。


  (4)这句话出自西塞罗的《为波斯图穆斯辩之二》。波斯图穆斯是公元前1世纪的罗马元老院元老、银行家。不过，西塞罗在这里所说的“他”是指他父亲，而不是指波斯图穆斯本人。


  (5)参见《旧约·箴言》第28章20节。


  (6)古希腊作家卢奇安在他的著作《厌世者泰门》中就描述过这样的幻想。


  (7)指普鲁塔克在他的著作《道德论集》中提到的一个名叫兰庞（Lampon）的富商。


  (8)指能带来丰厚利益的娱乐业。


  (9)根据《旧约·创世记》第3章19节记载，上帝对即将被驱逐出伊甸园的亚当说：“你必须付出艰辛的劳动，并且汗流浃背，才能有面包吃。”


  (10)“摩西十诫”的第七诫是应该守住安息日，停止一切劳作；参见《旧约·出埃及记》第20章第8~11节。


  (11)法国逻辑学家拉米斯（Petrus Ramus，1515—1572）在他的著作《逻辑学》第1章第2节中说：“逻辑由两个部分组成：一是发现，一是判断。”


  (12)参见塔西佗的《编年史》第13卷42章。王以铸、崔妙因译本（商务印书馆1997年版）把这句话翻译成“那些没有后代的人以及他们的遗产，都逃不出他的网罗”。不过这句话出自塞内加的政敌苏伊里乌斯（Suillus） 之口，并不是塔西佗的原话。


  (13)《旧约·利未记》第2章第13节云：“献给上帝的所有祭品都要加盐。”


  (14)《新约·马太福音》第23章第27节云：“你们这班道学先生和法利赛人将大祸临头，因为你们就像一座座经粉饰的墓冢，外表富丽堂皇，里面却塞满了死人骨头和各种污秽。”


  
附录　评价与生平
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  罗素对培根的评价

  ——出自《西方哲学史》


  弗兰西斯·培根（Erancis Bacon，1561—1626）是近代归纳法的创始人，又是给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱，所以尽管他的哲学有许多地方欠圆满，他仍旧占有永久不倒的重要地位。


  他是国玺大臣尼可拉斯·培根爵士的儿子，他的姨母就是威廉·西塞尔爵士（Sir William Cecil）（即后来的柏立勋爵）的夫人；因而他是在国事氛围中成长起来的。培根 二十三岁作了下院议员，并且当上艾塞克斯（Essex）的顾问。然而等到艾塞克斯一失宠。


  他就帮助对艾塞克斯进行起诉。为这件事他一向受人严厉非难。例如，里顿·斯揣奇（Lytton Strachey）在他写的《伊丽莎白与艾塞克斯》（Elizabethand Essex）里，把培根描绘成一个忘恩背义的大恶怪。这十分不公正。他在艾塞克斯忠君期间与他共事，但是在继续对他忠诚就会构成叛逆的时候抛弃了他；在这点上，并没有丝毫甚至让当时最严峻的道德家可以指责的地方。


  尽管他背弃了艾塞克斯，当伊丽莎白女王在世期间他总没有得到十分宠信。不过詹姆士一即位，他的前程便开展了。


  1617年培根获得父亲曾任的国玺大臣职位，1618年作了大法官。但是他据有这个显职仅仅两年后，就被按接受诉讼人的贿赂起诉。培根承认告发是实，但只声辩说赠礼丝毫不影响他的判决。关于这点，谁都可以有他个人的意见，因为在另一种情况下他本来要作出什么判决，不会有证据。他被判处罚金四万镑；监禁伦敦塔中，期限随国王的旨意；终生逐出朝廷，不能任官职。这判决不过执行了极小一部分。并没有强令他缴付罚款，他在伦敦塔里也只关禁了四天。但是他被迫放弃了官场生活，而以撰写重要的著作度他的余年。


  在那年代，法律界的道德有些废弛堕落。几乎每一个法官都接受馈赠，而且通常双方的都收。如今我们认为法官受贿是骇人听闻的事，但是受贿以后再作出对行贿人不利的判决，这更骇人听闻。然而在那个时代，馈赠是当然的惯例，作法官的凭不受赠礼影响这一点表现“美德”。培根遭罪本是一场党派争哄中的风波，并不是因为他格外有罪。


  他虽不是像他的前辈托马斯·莫尔爵士那样一个德操出众的人，但是他也不特别奸恶。


  在道德方面，他是一个中常人，和同时代大多数人比起来不优不劣。


  培根过了五年退隐生活后，有一次把一只鸡肚里塞满雪作冷冻实验时受了寒，因此死去。


  培根的最重要的著作《崇学论》（The Advancemento e Learn-ing）在许多点上带显著的近代色彩。一般认为他是“知识就是力量”这句格言的创造者；虽然以前讲过同样话的也许还有人在，他却从新的着重点来讲这格言。培根哲学的全部基础是实用性的，就是借助科学发现与发明使人类能制驭自然力量。他主张哲学应当和神学分离，不可像经院哲学那样与神学紧密糅杂在一起。培根信正统宗教；他并非在此种问题上跟政府闹争执的那样人。但是，他虽然以为理性能够证明神存在，他把神学中其它一切都看作仅凭启示认识的。


  的确，他倒主张如果在没有启示协助的理性看来，某个教理显得极荒谬，这时候信仰胜利最伟大。然而哲学应当只依靠理性。所以他是理性真理与启示真理“二重真理”论的拥护者。这种理论在十三世纪时有一些阿威罗伊派人曾经倡说过，但是受到了教会谴责。“信仰胜利”对正统信徒讲来是一句危险的箴言。十七世纪晚期，贝勒（Bayle）曾以讽刺口吻使用这箴言，他详细缕述了理性对某个正统信仰所能讲的一切反对话，然后作结论说：“尽管如此仍旧信仰，这信仰胜利越发伟大。”至于培根的正统信仰真诚到什么程度，那就无从知道了。


  历来有多少哲学家强调演绎的相反一面即归纳的重要性，在这类禀有科学气质的哲学家漫长的世系中，培根是第一人。培根也如同大多数的后继者，力图找出优于所谓“单纯枚举归纳”的某种归纳。单纯枚举归纳可以借一个寓言作实例来说明。昔日有一位户籍官须记录下威尔士某个村庄里全体户主的姓名。他询问的第一个户主叫威廉·威廉斯；第二个户主、第三个、第四个……也叫这名字；最后他自己说：“这可腻了！他们显然都叫威廉·威廉斯。我来把他们照这登上，休个假。”可是他错了；单单有一位名字叫约翰·琼斯的。


  这表示假如过于无条件地信赖单纯枚举归纳，可能走上岔路。


  培根相信他有方法，能够把归纳作成一种比这要高明的东西。例如，他希图发现热的本质，据他设想（这想法正确）热是由物体的各个微小部分的快速不规则运动构成的。


  他的方法是作出各种热物体的一览表、各种冷物体的表以及热度不定的物体的表。他希望这些表会显示出某种特性，在热物体总有，在冷物体总无，而在热度不定的物体有不定程度的出现。凭这方法，他指望得到初步先具有最低级普遍性的一般法则。由许多这种法则，他希望求出有二级普遍性的法则，等等依此类推。如此提出的法则必须用到新情况下加以检验；假如在新情况下也管用，在这个范围内便得到证实。


  某些事例让我们能够判定按以前的观察来讲均可能对的两个理论，所以特别有价值，这种事例称作“特权”事例。


  培根不仅瞧不起演绎推理，也轻视数学，大概以为数学的实验性差。他对亚里士多德怀着恶毒的敌意，但是给德满克里特非常高的评价。他虽然不否认自然万物的历程显示出神的意旨，却反对在实地研究各种现象当中掺杂丝毫目的论解释。他主张一切事情都必须解释成由致效因必然产生的结果。


  培根对自己的方法的评价是，它告诉我们如何整理科学必须依据的观察资料。他说我们既不应该像蜘蛛，从自己肚里抽丝结网，也不可像蚂蚁，单只采集，而必须像蜜蜂一样，又采集又整理。这话对蚂蚁未免欠公平，但是也足以说明培根的意思。


  培根哲学中一个最出名的部分就是他列举出他所谓的“幻象”。他用“幻象”来指让人陷于谬误的种种坏心理习惯。


  他举出四种幻象。“种族幻象”是人性当中固有的幻象；他特别提到指望自然现象中有超乎实际可寻的秩序这种习惯。“洞窟幻象”是个别研究者所特有的私人成见。


  “市场幻象”是关乎语言虐制人心、心意难摆除话语影响的幻象。“剧场幻象”是与公认的思想体系有关系的幻象；在这些思想体系当中，不待说亚里士多德和经院哲学家的思想体系就成了他的最值得注意的实例。这些都是学者们的错误：就是以为某个现成死套（例如三段论法）在研究当中能代替判断。


  尽管培根感兴趣的正是科学，尽管他的一般见解也是科学的，他却忽略了当时科学中大部分正进行的事情。他否定哥白尼学说；只就哥白尼本人讲，这还情有可原，因为哥白尼并没提出多么牢靠的议论。但是开普勒的《新天文学》（New Astronomy）发表在1609年，开普勒总该让培根信服才对。吉尔伯特对磁性的研究是归纳法的光辉范例，培根对他倒赞赏；


  然而他似乎根本不知道近代解剖学的先驱维萨留斯（Vesal A ius）的成绩。出人意料的是，哈维是他的私人医生，而他对哈维的工作好像也茫然不知。固然哈维在培根死后才公布他的血液循环发现，但是人们总以为培根会知道他的研究活动的。哈维不很高看培根，说“他像个大法官似的写哲学”。假使培根原来对功名利禄不那么关切，他当然会写得好一些。


  培根的归纳法由于对假说不够重视，以致带有缺点。培根希望仅只把观察资料加以系统整理，正确假说就会显明毕露，但事实很难如此。一般讲，设假说是科学工作中最难的部分，也正是少不得大本领的部分。迄今为止，还没有找出方法，能够按定规创造假说。通常，有某种的假说是收集事实的必要先决条件，因为在对事实的选择上，要求有某种方法确定事实是否与题有关。离了这种东西，单只一大堆事实就让人束手无策。


  演绎在科学中起的作用，比培根想的要大。当一个假说必须验证时，从这假说到某个能由观察来验证的结论，往往有一段漫长的演绎程序。这种演绎通常是数理推演，所以在这点上培根低估了数学在科学研究中的重要性。


  单纯枚举归纳问题到今天依旧是悬案。涉及科学研究的细节，培根排斥单纯枚举归纳，这完全正确。因为在处理细节的时候，我们可以假定一般法则，只要认为这种法则妥善，就能够以此为基础，建立起来多少还比较有力的方法。约翰·斯图亚特·穆勒设出归纳法四条规范，只要假定因果律成立，四条规范都能用来有效。但是穆勒也得承认，因果律本身又完全在单纯枚举归纳的基础上才信得过。科学的理论组织化所做到的事情就是把一切下级的归纳归拢成少数很概括的归纳——也许只有一个。这样的概括的归纳因为被许多的事例所证实，便认为就它们来讲，合当承认单纯枚举归纳。这种事态真不如意到极点，但是无论培根或他的任何后继者，都没从这局面中找到一条出路。


  培根生平


  弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561-1626）在1561年出生于伦敦一个官宦世家，父亲尼古拉·培根是伊丽莎白女王的掌玺大臣，曾在剑桥大学攻读法律，他思想倾向进步，信奉英国国教，反对教皇干涉英国内政；母亲安妮·培根是一位颇有名气的才女，她精通希腊文和拉丁文，是加尔文教派的信徒。良好的家庭教育使培根各方面都表现出异乎寻常的才智。


  1573年，年仅12岁的培根被送入剑桥大学三一学院深造，大学中的学习使他对传统观念和信仰产生了怀疑，开始独自思考社会和人生的真谛。三年后，培根作为英国驻法大使的随员旅居法国巴黎。短短两年半的时间里，他几乎走遍了整个法国，这使他接触到不少新的事物，汲取了许多新的思想，并且对其世界观的转变产生了极大的影响。


  1579年，父亲突然病逝，他要为培根日后赡养之资的计划破灭，培根不得不回到伦敦。由于生活开始陷入贫困，在回国奔丧之后，培根进入了葛雷法学院，一面攻读法律，一面四处谋职。


  1582年，21岁的培根取得了律师资格，此时，培根思想上更为成熟了，他决心把脱离实际、脱离自然的一切知识加以改革，并且把经验和实践引入认识论。这是他“复兴科学”的伟大抱负，也是他为之奋斗一生的志向。


  1584年，23岁的他当选为国会议员。


  1589年，成为法院出缺后的书记，然而这一职位竟长达20年之久没有出现空缺。他四处奔波，却始终没有得到任何职位。


  1602年，伊丽莎白去世，詹姆士一世继位。由于培根曾力主苏格兰与英格兰的合并，受到詹姆士的大力赞赏。培根因此平步青云，扶摇直上。1602年受封为爵士，1604年被任命为詹姆士的顾问，1607年被任命为副检察长，1613年被委任为首席检察官，1616年，被任命为枢密院顾问，1617年提升为掌玺大臣， 1618年晋升为英格兰的大陆官，授封为维鲁兰男爵，1621年又授封为奥尔本斯子爵。但培根的才能和志趣不在国务活动上，而存在于对科学真理的探求上。这一时期，他在学术研究上取得了巨大的成果。并出版了多部著作。


  1621年，培根被国会指控贪污受贿，被高级法庭判处罚金四万磅，监禁于伦敦塔内，终生逐出宫廷，不得任议员和官职。虽然后来罚金和监禁皆被赦免，但培根却因此而身败名裂。从此培根不再理政事，开始专心从事理论著述。


  1626年，3月底，培根坐车经过伦敦北郊。当时他正在潜心研究冷热理论及其实际应用问题。当路过一片雪地时，他突然想做一次实验，他宰了一只鸡，把雪填进鸡肚，以便观察冷冻在防腐上的作用。但由于他身体孱弱，经受不住风寒的侵袭，支气管炎复发，病情恶化，于1626年4月9日清晨病逝。
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    人生最大的智慧就是享受当下
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    唯有意志才是自在之物


    恰恰由于我们不会自满于时下对表象的这些认识，因此才更努力地去探索。我们想知道表象的意义，想知道除了表象以外，这世界是不是就什么也没有了——假如真是这样，那么世界也就一定同虚幻的梦、幽灵般的海市蜃楼一样，根本不值得我们去探求了。我们想知道的是，除了是表象以外，世界是不是还有其他什么；假如有，那到底是什么呢？


    想从表象来探寻事物的本质，基本行不通。不管怎样探寻，除了作为比喻的空洞、形象的名称以外，人们什么也得不到，就像一个徒自绕着皇宫走而找不到入口的人，最终只能把各面宫墙描绘一番。在我之前，所谓的哲学家们走的都是这条路。


    这样一来，探讨者自己就陷入了一个怪圈：在这个世界里，他是以个体的形式而存在的，这也就表明他的认识即便是作为表象的整个世界的前提，但到底是通过身体所获得的。就像前文所指出的，悟性在直观这世界时以身体的感受为着眼点。只当作认识者的主体，以其为主体来说，身体就是表象里的一个表象，客体里的一个客体。假如不以完全不同的方式来考察这身体的活动与行为上的意义，对这个主体来说，就和它所知道的全部其他直观客体的变化一样，既陌生又不能理解。应该说，这个结果是作为个体出现的认识主体早就清楚的了，这就是“意志”。也只有它才是主体理解自己这个现象的钥匙，从而一一揭示和指出了它的本质和作为，行动的意义和内在的动力。


    意志和身体的活动，并不是经过因果性关联起来的两种客观地认识到的不同情况，并不在因与果的关系当中，而是合二为一的同一事物，仅是在两种完全不同的方式下的给予：一种是完全直接的给予，一种是在直观中悟性的给予。身体的活动只是客体化了的、进入了直观的意志活动。因此我想把这一真理放在其他真理之上，称之为最高意义上的哲学真理。这一真理可以采用不同的方式来表达，比如：我的身体和意志是同一的；被我看作直观表象且称为我的身体的事物，只要它是在一个没有其他方式可比拟的情形下为我所意识，那它就是我的意志；我的身体就是我的意志的客体性；假如忽略“我的身体是我的表象”这一点，那我的身体就只是我的意志；诸如此类。


    身体的每一部分必须要和意志得以释放的主要欲望相吻合，一定是欲望的可见表现：牙齿、食道和肠道的输送就是饥饿的客体化；而拿取物品的手与跑步的腿所结合的已是意志较为间接的要求了，二者就是这些要求的可见表现。就好比人的普通体形与人的普通意志相吻合，个人的身体也与个体形成的意志、性格相吻合。因此不管是对全体还是每一部分来说，人的身体都有个体的特征，表现力丰富。亚里士多德在《形而上学》里所引的巴门尼德斯的一段诗句，就表达了这种思想：


    就像人人都有屈伸自如的躯体结构，

    与之相对应的，就是人们内心的灵魂；由于精神与人的自然躯体

    对于所有人都一样，在这之上

    有决定性的依然是智慧。


    唯有意志才是自在之物。作为意志就必然不是表象，并在种类上异于表象。它是一切表象、客体以及现象、客体性和可见性的出处。它是个别的，而且也是整体的内核。在每种盲目起作用的自然之力中，在每一个通过人类思考的行动之中，都有它的身影。而从显现的程度上看，两者有着很大的差异，不过对“显现者”的本质来说则并不是这样。


    就像是一道符咒，“意志”这两个字好像要为人们揭示出自然界事物最内在的本质，这并不是一个未知数的标志，并不是一个由推理得到的东西，而是表明我们直接认识的东西，且是我们非常熟悉的；我们清楚并比了解其他东西更了解意志，无论那是什么。过去，意志常被人们放在力的概念之下，我则恰恰相反，要把自然界中的一切力都想象为意志。人们不该只把这归于字面上的争论，认为这没什么、可以不予理会，而更应将其作为特别重要且别具意义的事情。和其他概念相同，力也是以客观世界的直观认识——现象，即表象——为依据并由此而生的；是从因与果支配的范围内提取出来的，所以也是从直观表象中而来的。假如将力归于意志这个概念，实际上就相当于将较未知的还原为最熟悉的、最直接的且完全已知的，这也就大大地扩展了我们的认识。


    意志在作为人的意志而表现得尤为清楚明白时，人也就可以完全认识到意志的无根据性而将人的意志称为自由独立的，不过又会将意志的现象到处要服从的必然性忽略掉，而以为行为同样是自由的。行为并非是自由的，动机作用于性格产生的一切个别行为都遵循着严格的必然性。就像前面说的，一切必然性都是因与果的关系，而一定不是其他。根据律是现象的一般形式，和其他现象一样，人在其行动中肯定也要服从根据律。当然意志是在自我意识里直接被认识的，因此在意识里也含有对自由的意识，但这样就忽视了作为个体的人，人格意义上的人并不是自在之物的意志，而是意志的现象了，由此也就进入了现象的形式——根据律了。这就是怪事的根源：人人都先验地以为自己是绝对自由的，在部分行为中也一样，无论哪个瞬间都可以开始另一种生涯，即变为另一个人。但在后验地经验中他惊讶地发现自己并不是自由的，而是得服从必然性；即便自己有很多计划与详尽的思考，但实际的行径最后并不会改变；从出生到死亡，他都一定要扮演自己不愿承担的角色，直到结束。


    从根本上说，不管是理性的认识，还是直观的认识，它们都是由意志本身而来的。假如只作为一种辅助工具，一种“器械”，那么和身体的器官一样，认识也是维系个体与种族存在的工具，并属于意志客体化高层次的本质。认识是为实现意志的目的，为意志服务的，自始至终它都很驯服并胜任；在所有动物——差不多也包括所有的人——都是如此。


    我已经成功地传递出了一个如此明确的真理：我们存在的这个世界，按其本质来说，根本即是意志，根本即是表象——这就已假设了一种形式，主体与客体的形式，因而表象是相对的。假如我们问，在取消了这一形式和全部由根据律引出的从属形式以后还有什么？那么，除了意志，这个在种类上就异于表象的东西不会再是别的什么了。因此真正的自在之物就是意志。每个人都会看到，自己就是它，世界的内在本质就在其中。而每个人也会看到，自己就是认识着的主体，整个世界就是主体的表象；在人的意识作为表象的支柱这个前提下，表象才有了它的存在。所以，在这双重观点下，人本身就是这世界，就是小宇宙，并且认识到这世界的两个方面皆备于我。如果每个人都能承认自己固有的本质，那么，整个世界的、大宇宙的本质也将被归于其中。因此，不管是世界还是人本身，根本即是意志，根本即是表象，除此再无其他了。


    实际在本质上，意志本身是没有任何界限、任何目的的，它是无限的追求。我们在讲到离心力时就触及了这一点。在重力——意志客体化的最低级别——上也可以发现这一点；重力永不停息地奔往一个方向，这很容易让人看出它没有最终的目的。由于，即便一切存在的物质都按照其意志组成一个整体，但在这个整体中重力朝着中心点奋力前行的同时也要对付不可透入性——不管它是固体的还是弹性的。所以物质的这种追求常受到阻碍，进而不会、也一直得不到满足或安宁。意志的全部现象的追求就是这种情形。在实现某个目标以后，又开始了一个新的追求过程，就如此反复以至无穷。植物从种子经过根、茎、枝、叶、花和果，以提高自身的显现，但最终的结果却只是新种子的开始，新的个体开端，又按照原有的过程上演，历经无限的时间循环往复。


    动物亦是这样：过程的顶点就是生育，完成以后，这一批的个体生命时间不定地走向死亡，与此同时，新个体的出现很自然地保证了这一物种的延续，继续着相同的过程。无限的流动，恒久的变化，属于意志的本质显现，一样的情形也可以在人们的追求欲望里看到。这些欲望常常把自身的满足当作欲求的最后目标来诓骗我们，而一旦实现，就很快又被抛开了；即便我们不愿意坦率承认这点，实际上也常常当作消逝的幻想放在一边。假如还有什么值得期盼的，能使这游戏继续进行而不会陷入停顿，那就是幸运的了。从愿望到满足再到新愿望，这一持续不断的过程要是循环得快，就是幸福，慢，就是痛苦；而陷于停顿之中，就成了僵化生命的空虚无聊，成了毫无对象、模糊无力的妄想，成了致命的苦闷。由此，当意志有意识地把它照亮时，会清楚它此时的欲求，在此处的欲求，却并不明白它根本的欲求。每一个别的活动均有目的，但整体的总欲求却毫无目的。这就好比每一个别自然现象在随时随地显现时一定有一个充足原因，而在现象中显出的力却完全不需要原因，由于这个原因已是自在之物的、没有根据的意志现象的层次。总体而言，意志的自我认识即是总的表象——整个直观的世界，它是意志的客体性与显出，就像镜子一样。

  


  
    无聊和欲望，恰是人生的两极


    劳心劳力，虽然是人们都不愿承受，却一辈子也无法逃避的命运，但是，如果一切欲望还没出现就已经获得了满足，那人们又该用什么方式来度过漫长人生呢？如果人们生活在童话里的极乐国，在那儿一切都自动生长，烤熟的鸽子在天上飞来飞去，人人都很快就遇到了自己的爱侣，且很容易就拥有了他。假如真是这样，那么结果肯定是：一些人无聊得生不如死，甚至会选择自杀；一些人则故意找事，互相残杀，以给自己制造出更多的痛苦。这样看来，再没有什么舞台更适合这种人活动和生存了。


    我已经在前文向大家做了交代：舒适与幸福具有否定的性质，而痛苦则具有肯定的性质——所以，一个人是不是过得幸福，并不能以他曾经拥有的快乐和享受为衡量标注，而要看他一辈子痛苦和悲哀的程度，这些才具有肯定的性质。不过如此一来，动物所遭受的命运好像比人的命运更容易忍受了。让我们认真考察一下二者的情形吧。


    无论幸福与不幸以如何复杂多变的形式呈现，并刺激人们追求幸福，逃避不幸，构成二者的物质基础都源于身体上的满意或痛苦。这一基础不过就是健康、食物、免受恶劣环境的侵袭、得到性欲的满足，或者没有这一切。因此，与动物相比，人并没有享有更多真正的身体享受——除了人的更加高级的神经系统对这些享乐具有更敏感的感受。然而与此相对应的，人对每一种痛苦的感受也更加深刻了。人的身体上被刺激起来的情感，比动物的情感要强很多倍！情绪的波动也激烈得多，深沉得多！但是这一切的最终目的却并不比动物高明：不过是健康、饱暖等罢了。


    人和动物之所以表现出这样不同的情况，完全是由于除了眼前的事，人更多地想到了未来。这样一来，在经过思维的加工以后，一切效果都被加强了；也就是说，正由于有了思维，人才有了忧虑、恐惧和希望。这些和现实的苦乐相比，对人的折磨尤甚，而动物所感受到的苦乐，只局限于当前。换句话说，动物缺乏人静思回想这一苦乐的加工器；所以动物不会把欢乐和痛苦积累起来，但人类凭借回想和预测做到了这一点。


    对动物来说，当前的痛苦，始终是当前的痛苦，就算这一痛苦不断循环出现，它也只是现时的痛苦，跟它首次出现时没什么不一样，这样的痛苦也不会有所积累。所以动物们享有那种让人非常向往的无忧无虑。与之相比，由于人类拥有静思回想和与之相关的东西，那些本来是动物和人类共有的苦乐体验，在人类这里的感觉反而大大增强了，而这一切常常会造成瞬间的、甚至致命的狂喜，或者是足以引发自杀行为的极度的绝望和痛苦。仔细想想，事情就是这样。与满足动物的需求相比，满足人的需求本来只是稍微困难一些，但是为了增强欲望获得满足时的快感，就人为地增加了自己的需求，排场、鸦片、奢侈、烟酒、珍馐……与之相关的事物接踵而至。不但这样，也是由于静思回想，那些因荣誉感、羞耻感或雄心所产生的快乐或痛苦，也唯有人类才会感受得到。总之，这一苦乐的根源，就是人们对他人怎样看待自身的关注。


    人的精神被这一根源所引起的苦乐占据着——事实上，一切其他方面的痛苦或快乐根本不能与之相比。为赢得他人好感的雄心壮志，尽管形式上各式各样，但差不多每个人都为之努力拼搏着——而这一切努力已不只是为身体的苦乐了。即使人比动物多了真正智力上的享受——这里具有等级的差别，从最基本的谈话、游戏，到人类创造的最高的精神智慧的结晶——当然，与之相对应的痛苦却很无聊，这对动物而言是不能被感知的——处在自然状态下的动物大致如此，那些被驯养的最聪明的动物也许能感知到这点。


    对于人类来说，无聊就像鞭笞般难受，从那些只懂得塞满钱包却脑袋空空的可怜虫身上我们能看到这些痛苦；对他们来说，优良的生活条件已变成一种惩罚，他们已陷进无聊的深渊。为了躲避这一恐怖的境地，他们四处旅行，今天到这儿消遣，明天到那儿游玩。刚刚抵达某处，就四处打探可供“消遣”的地方，就像饥肠辘辘的贫困者忧心地探询赈济局的所在地。无聊和欲望，恰是人生的两极。

  


  
    生活就像一件必须要完成定额的工作


    对认知本身来说，无所谓苦痛。痛苦仅和意志有关，它的情形只不过是意志受到阻碍、抑制，而对此的额外要求就是必须对阻碍和抑制有所认识，这好比光线只有在物体反射光线时才可以照亮空间，声音只有在出现回响、共鸣，触碰到硬物产生空气波，且限定在特定的距离时才会被耳朵听见——也正由于此，在孤寂的山巅发出的呐喊和于辽阔的平原上歌唱，唯有低微的音响效果。同理，意志受到的阻碍和抑制，必定有着恰当的认识力，所谓的感觉痛苦才会成立，不过对认识力本身而言，痛苦仍是陌生的。


    因此，感受到身体痛苦的前提，就是神经及其与脑髓的连接。所以假如切断了手脚连接脑髓的神经，抑或由于实施了哥罗芬麻醉，导致脑髓丧失了本身的功能，那么即便手脚受到损伤，我们也是感知不到的。所以，如果濒死的人意识消失，随之出现的身体的抽搐就被看作没有苦痛。而感知“精神”的痛苦要以认知为条件，就不需赘言了，很容易就可以看出精神的痛苦是随着认知程度的提高而不断增加的。因此，我们可以用一个非常形象的比喻来形容二者的关系：意志就像琴弦，对意志的阻碍或抑制就是琴弦的颤动，认知就是琴上的共鸣板，痛苦就是因此产生的声响。


    如此看来，无论意志遭受什么样的抑制，植物和无机体都不会有痛感。与之相比，无论是什么动物，即使是纤毛虫，都会有痛感，因为认知是动物的共性，不管这一认知有多不完美。伴随动物等级的提高，由认知而感受到的痛感也不断增强。所以最低等的动物只会感受到最微弱的痛苦，比如身体差点儿被撕断的昆虫，只靠着肠子的一丝粘连还能够狼吞虎咽地进食。就算是最高等的动物，由于缺乏思想与概念，它们所感知的痛苦也不能与人的痛苦同日而语。它们只在否定了意志的可能性以后，对痛苦的感知力才能达到最高程度。假如不存在否定意志的可能性，这一感受就变成了毫无意义的痛苦折磨。


    年轻时，我们对未来的生活充满憧憬，就像在剧院里等着大幕开启的孩子，迫切而兴奋地期待即将上演的好剧。对现实即将发生的事情毫无所知，其实是一种福气，在对真相了如指掌的人看来，这些孩子有时就像一群无辜的少年犯——没有被判死刑，反而被判要活下去，只是对这个判决所含有的意义，他们并不清楚。即使如此，人们也都想长寿，也都要达到这样的境界：“从以此后每况愈下，直至最糟糕的一天到来。”


    倘若我们能竭尽全力地设想一下，太阳在运转的过程中照耀到的一切匮乏、痛苦以及磨难的总和，我们就必须得承认：假如像月球那样，太阳没有在地球上创造出生命，而地球表面依然处在晶体的状态下，情况也许会更好一些。


    我们也能够把生活看作是在极乐的安宁与虚无中加进的一小段骚动的插曲——即使毫无意义。不管怎样，即使是那些看起来生活得挺幸福的人，活得越久，越会清醒地认识到：总体而言，生活就是幻灭，不，准确地说就是一场骗局；或者更确切地说：生活具有某种错综复杂的气质。当两个年轻时的挚友，分别了大半生，晚年再度重逢时，二位老人间相互激起的就是“对自己一辈子彻底的幻灭与失望”感，因为只要看见对方，就会唤起自己对过去生活的记忆。在那活力四射的昨日，在他们眼里，生活散发着多彩的光芒；生活对我们的许诺如此丰富，只是真正履行的又没有几个——在昔日知己久别重逢的时候，这种感觉显然占据了上风，他们甚至不必用语言来描述，而相互心有灵犀，在心灵感应的基础上畅言怀旧。


    如果谁经历了几代人的世事沧桑，就会产生一种好似旁观者的心境：这位观众已遍览市井戏台上全部的魔术杂耍，假如他一直坐在观众席上，接下来的节目不过是同样表演的循环往复。这些节目只为一场表演而设，所以在清楚了内容以后，不再有新奇感，重复的表演只会让人乏味。


    假如考虑到宇宙浩繁复杂的布置安排：茫茫宇宙中，数不尽的发着光的、燃烧着的恒星，除了用自己的光热照别的星球以外，再没有其他事情可做；而被它们照亮的星球就是不幸与苦难上演的舞台。身处其中，即使遇到天大的好运，我们能获得的也只有无聊，就从我们所熟悉的物种来看，如此判断并不过分——倘若把这一切都考虑进去，那必定会让人发疯。


    因此没有绝对值得我们羡慕的人，不过值得我们同情的人却数之不尽。


    生活就像一件必须要完成定额的工作。从这个意义上讲，所谓的“安息”确实是最准确的表述。


    在这个世界上，人类是被折磨者，同样也是折磨别人的魔鬼——这里就是地狱。

  


  
    人生最大的智慧就是享受当下


    并不像人们所说的，这个世界上的事物的特征只是缺少完美，其实是颠倒和扭曲。不论是人的智力、道德，还是自然物理方面，一切都体现了这一点。


    面对诸多恶行，常常会有这样的借口传入我们耳中：“对于人类来说，这样的行径其实是自然的。”但这样的借口没有一点说服力；我们对此的回答应该是：“正因为这样的行为非常恶劣，因此它是自然的；正因为它是自然的，因此它非常恶劣。”假如能准确理解这个思想的含意，那就表明已对原罪学说有所认识了。


    我们在评判某个人时，必须要坚持这样的观点：此人存在的基础是“原罪”——某种罪恶、荒谬与颠倒，原本就是一些无胜于有的东西，所以一个人注定要死亡。此人的劣根性必定也是通过这样一个典型现实反映的：没有人能经得起真正的审视和检查。我们还要对人这样一类生物抱有什么样的期待呢？所以从这一点出发，我们能更加宽容地评判他人；即使是潜伏在人身上的魔鬼突然苏醒发威，我们也不会过于吃惊；我们也会尤为珍视在他人身上看到的优点，不管这是源自其智力还是别的什么因素。我们对他人的处境也会更加关注，并会认识到：从本质上讲，生活就是一种感到匮乏、不断需求与经常处于悲惨之中的条件状态，不论是谁，都得为自己的生存努力奋斗，所以就不会总是一副笑脸迎人的样子。


    假如人真的像乐观的宗教与哲学所描述的样子，也就是说人是上帝的作品，甚或就是上帝的化身，并且不论从什么意义上讲，人这一类生物都是他应该成为的样子，那么，在我们与一个人初次见面、加深了解进而相互交往以后，我们所获得的印象与这种说法会是多么地截然不同啊！


    “原谅就是一切。”（《辛白林》，第5幕第5景）我们要用宽容的态度来对待人们的缺点、愚蠢和恶劣的行径，因为我们眼前看到的只是人类的共同缺陷。而我们之所以会对这缺陷这样愤怒，只因此刻我们自己还没有显现这些罢了。


    也就是说，它们并未现于表面，而是藏在深处。如果有机会，就会马上现身，这好比我们从他人那里获得的经验，即使某种弱点在某个人身上会更加清晰，但不能否认的是，由于人具有个体差异性，在一个人身上的全部恶劣因子要比在另一个人身上的劣根性的总和还要多。


    生存的虚无感到处都有，显露无遗：生存的整个形态；空间与时间的无限，相形之下个体在空间与时间上的有限；现时的匆匆易逝，却是现实此时仅有的存在形式；所有事物间相互依存又相对的关系；一切都处在不断变化之中，没有任何驻留、固定的存在；无限的渴望伴随着永远无法得到的满足；一切付出的努力都受到阻碍，生命的进程就是这样，直到阻碍被克服为止……时间和它所包含的所有事物所具有的无常、易逝的本质，只是一种形式罢了，像这样的努力与拼夺的虚无本质就以此向生存意志显现而出，而后者作为自在之物，是永恒存在的。由于时间的缘故，所有的一切都在我们的手中立刻化为虚无，其真正价值也全部消逝了。


    以往曾存在过的，现在已不再，就好像从来没有存在过一样。但当前存在着的一切，在下一刻就成了过去的存在。所以与最重要和最有意义的过去相比，确实性就是最不重要和最没意义的现在所具有的根本优势。因此，现在与过去的关系，就相当于有与无的关系。


    人们非常惊讶于这样的发现：在经过许多个千万年以后，自己忽然存在了！之后经过不长的一段时间，自己又会回归到漫长时间的非存在。这里面总有一些不妥——我们的心这样说。想到这样一些事情，即使是悟性很低的粗人，也可以隐隐触碰到时间的观念。若想真正步入形而上学的殿堂，就一定要清楚作为观念存在的空间与时间，这为我们理解其他同自然秩序完全不同的事物秩序奠定了基础。康德的伟大就在这里。


    我们生命里的一切只在某一刻才属于现在时的“be”，当这一刻过去以后它会永远变成过去时的“used to be”。每当夜幕降临，就表明我们又少了一天。眼见我们原本很少的时间渐渐消失不见，这的确会让我们变得疯狂，所幸我们的内在深处还隐隐意识到：永不枯竭的源泉属于我们，生命时间可以借着这一源泉获得无限的更新。


    基于前述这些思考，我们可以得出这样的理论：人生最大的智慧，就是享受当前的时刻并使它成为生命里永恒的目标，因为只有当前的这一刻才是唯一且真实的，其余的一切只是我们的想法和思绪罢了；不过我们一样也可以把这类做法看作最大的愚蠢，因为在随后的时刻发生的，会像上一刻那般梦一样消失得踪影全无，不复存在，这类东西永不值得用心地奋力争取。


    唯有不断消失的现时才是我们生存的基点，此外没有其他。实质上，我们的生存形式就是连续不断的运动，那种朝思暮想的安宁基本上是不可能的。人类的生存就像一个跑下山坡的人——若想停下脚步就肯定会摔倒，唯有接着奔跑才能找到平衡以便稳住身体；或者好比在手指上掌握平衡的木杆；再不就就像行星，假如停止向前运行，就会撞到太阳。所以生存的根本特征就是运动不止。


    在这样一个没有固定性的世界里，保持不变的状态是没法实现的，所有的一切都在变化与循环着。人人都在匆匆前行与奔驰，好比不断前行、做出很多动作以保证身体平衡的走钢丝的人—这样的世界，幸福无从谈起。


    在一个柏拉图所说的“只有持续永恒的形成、发展，永无既成存在”的地方，幸福没有安身之处。没有人是幸福的，而每个人一辈子都在争取一种臆想的、却很少获得的幸福。假如真能得到这样的幸福，那他尝到的只有失望、幻灭的滋味。一般来说，在人们终于到达港湾时，搭乘的船只早已千疮百孔，风帆、桅杆更是踪影全无。但鉴于生活仅由稍纵即逝的现时所构成，现时的生活立刻就会完结，所以，一个人究竟曾经是幸福还是不幸，就不太重要了。

  


  
    存在即失足，生活即幻灭


    人所拥有的复杂又极尽巧妙的机体，就是生存意志所显现的最完美的现象，不过这机体最后仍会归于尘土，所以，这一现象整个的本质与努力显然也要走向毁灭。从本质上讲，意志的一切争取都是虚幻的——所有这些就是真实的大自然所给予的最朴实和单纯的表达。如果存在本身具有真正的不附带条件的价值，那么这个存在的目的就不应是非存在。歌德优美诗句的字里行间也隐含着这种感觉：


    于古老塔顶的巅峰，

    英雄的高贵精灵在上。


    首先能从这样一个事实中推断出死亡的必然：由于人只是一种现象，因此也就不是“真正确实的”（柏拉图语）——假如人确实是自在之物，就不会消亡。而这些现象后面所隐含的自在之物，却由于自在之物的本性，只能在现象之内显现出来。


    我们的开始和我们的结束，两相对比，反差是如此之大！前者在肉欲创造的幻象和性欲快感带来的意乱情迷里产生，后者则伴随着器官的衰亡和尸体散发的恶臭。在快乐享受生命的问题上，从出生到死亡常常走下坡路：天真无邪的童年，快乐幻想的青年，奋发图强的中年，年老体衰又让人怜惜的老年，临死疾病的折磨和与死神最后的战斗。所有这些无不表明：存在即失足，恶果越来越明显地显露出来。


    生活即幻灭，没有比这更准确的见解了。一切的一切都正确地表明了这一点。


    生活具有某些微观的特征：一个不可分的点被空间和时间这两种强力透镜拉扯。因此我们眼前的生活已被放大了许多。


    时间仅是我们思想中的装置，经过某个意义上的时间的维持，为一切事物（当然也包含我们自己的虚幻存在）穿上一件实实在在的外衣。


    为错失享受快乐或幸福的良机而懊悔伤心，这是非常愚蠢的！这些快乐幸福能维持到如今吗？只会变成某种无聊的记忆而已。我们真实享受经历过的事情都是这样。因此，所谓的“时间形式”只是个媒介，就像是特地为使我们清楚尘世间快乐的虚无本质而特设的一样。


    不管是人类还是动物，其存在并不是某种永恒不变、最起码也是暂时不变的事物，刚好相反，这些皆是流动性的存在，只有连续不断的变化才成为存在，这就像是水中的旋涡。即便身体的“形式”暂时、大概地存在，但前提是身体物质要不停地变化，不停地新陈代谢。所以，时时努力获取适合流入身体的物质，就是人和动物的第一要务。同时，他们也会意识到上述方式只能暂时维持他们这样的生存构成，所以随着死亡的到来，他们非常渴望且身体力行地将其生存通过多种方式传递给将要取代他们的生物。这种奋斗与渴望，出现在自我意识中就是性欲；在对其他事物的意识，即对客体事物的直观中，则是以生殖器的形式显现的。这种驱动力就像是把珍珠串联起来的一条线，线上的珍珠就是那些迅速交替的个体生物。假如在我们的想象里加快这种交替，且在单一个体与整个序列里，只以永恒的形式出现，而物质材料一直处于永恒变化之中，由此我们就会认识到，我们不过是一种并不确定的、表面的存在。这种对生存的理解与阐释构成了柏拉图学说的基础，这一学说将告诉我们：存在的只有理念，而与理念相对应的事物，仅具有影子般的构成。


    我们，只是单纯的现象，同自在之物完全不同——这一看法在以下事实中得到了最直观的阐释：持续的吸收与排泄物质就是保证我们生存的必要条件，对此（食物和营养）的需求常常循环出现。个中情形就好像那些需要供应物维持的烟火或喷射出的水流，供应物如果停止，现象也就随之渐渐停止、消失了。


    也可以这样说，生存意志是通过纯粹的现象显露出来的，所有这些现象最后都将彻底地由有变成无。不过这种“无”及其连带现象一直都处于生存意志的范围里，并以此为根基。当然这些全是模糊难明的。


    假如我们不再从宏观上审视世事发展的进程——尤其是人类世代更替的迅即及其存在假象的匆匆一现，而转为观察人类生活的精细之处（就像喜剧故事中所表现出的那样），于此，我们所得到的印象，就好像在高倍显微镜下观察充满纤毛虫的水滴，或察看一小块儿奶酪菌——螨虫们的辛苦劳动与时而发生的争斗让我们忍俊不禁，这就像在一个极为窄小的空间内大模大样地开展严肃而隆重的活动，在极为有限的时间内作出相同的举动，也会产生一样的喜剧效果。

  


  
    每一部生活史就是一部痛苦史


    我们要通过人的生存本身，来考量意志内在的、本质的命运，由此来证明：生命本质上就是痛苦。


    不管在什么层次的认识上，意志皆是以个体的形式出现的。作为个体的人，在无限的时空中仍自觉是有限的，与无限的时间和无垠的空间相比，自身以几乎一个消逝的数量，投入到时空的无限。既然时间与空间无限，那么个体的人只会有一个相对的某时某地，个体所处的时间与地点也仅是无穷无尽中的特别有限的部分。真正个体的生存，只有现时当下。现在会不可避免地逃入过去，就是不断过渡到死亡，慢性的死。个体过去的生命，排除对现时存在的某些后果，除了铭刻的过去与这一个体意志相关的证据不论，既然已经死去、完结、化为虚无了，如此，个体在适当的情形下就一定会将过去慢慢淡忘，无论那内容是快乐还是痛苦。


    我们早已在无知无识的自然界中发现其内在本质就是不断地、无休止无目的地追求挣扎，尤其在我们观察人和动物时，这一点就更加明显地显现在我们面前。人的一切本质就是欲望和挣扎，能与不可抑制的口渴相比较。不过，需要是全部欲求的基础，缺陷就意味着痛苦，所以人本来就是痛苦的，人的本质就逃不出痛苦的掌心。假如并非如此，人会因为容易得到满足，而即时消除了他的欲望，欲求的对象也就随之消失了。这样一来，恐怖的无聊与空虚就会乘虚而入，就会让人感到自身的存在和生存本身是不能承受的负担。因此，人生的过程就像钟摆一样，在痛苦与无聊间不停摆动；实际上，二者就是人生的最后两种成分。


    构成意志现象本质的，就是那不停地追求与挣扎，在客体化的较高层次上，它之所以依然占据首要的与最为普遍的基地，是因为在这些层次上，意志呈现为一个生命体，并遵从供养这个生命体的原则；而让这一原则发挥作用的，恰恰在于这一生命体即是客体化了的生命意志本身。据此，作为意志最完美的客体化——人也就成了生物中拥有最多需求的生物了。人——全部是具体的欲求与需要，是无数需求的凝聚体。带着这些需求在这个世上生存，人只能靠自己，一切都没有定数，只有自己的需要才是最真实的。在如此直接而沉重的需求下，全部人生常常都在为维护那生存而忧虑着。这个世界对他来说，没有一点儿安全感。有诗为证：


    人生如此黑暗，

    危险如此之多；

    只要一息尚存，

    就这样、这样度过！


    大多数人的一生都在为生存不断拼搏着，即使明知这场战斗的结果是失败。而让他们可以经得住这场艰苦卓绝的战斗的原因既是贪生，更是怕死；不过死毕竟常常站在后台，且不能避免，随时会走到前台来。生命本身就是处处布满旋涡与暗礁的海洋。人想方设法地想要避开这些旋涡与暗礁，尽管知道自己即便使出“浑身解数”成功避开这些陷阱，也会一步步走向那不可避免的、无可救药的、最终的海底葬身，并且是直对着这个结果，一往无前地驶向死亡。


    不过现时需要注意的是，首先，人生的烦恼与痛苦很容易激增，以至于死亡竟成为人所期盼的事情，人们甘愿奔向它；其次，人刚刚在痛苦与困乏中得到喘息，空虚无聊立刻乘虚而入，以至于人又必然寻找消遣。那些有生命的事物忙忙碌碌地运转，原本是迫于生存，但是如果他们的生存已经毫无问题，他们就不知道该怎么办了。因此，推动他们的第二个动力就是摆脱这种负担（即生存）的挣扎，让生存不会被感知，即打发时间、排遣空虚无聊的挣扎。


    这样我们就看到，几乎所有无忧无虑的人在抛掉了一切其他的包袱以后，却把自身当作包袱了；现时的情形是，打发掉的每一小时，即曾经为此倾尽全力以使之延长的生命中扣除一分，这反而变成收获了。不过空虚无聊却也不是可以轻视的祸害，最后它会在人的面孔上描绘出最鲜活的绝望，它将使像人这样并不如何互助互爱的生物忽然急切地相互追求，因此它就成了人们喜爱社交的动因了。就如同人们应付其他的灾害一样，为了避免空虚无聊的侵袭，只是出于政治上的考虑，处处都有公共的设备。由于这一灾害与饥饿一样，会促使人们奔往最大限度的肆无忌惮，人们需要的是“面包与马戏”。费城的忏悔院以寂寞和无所事事让空虚无聊成了一项惩罚的措施；而这种恐怖的惩罚已导致罪犯的自杀。困乏是平民们平时的灾难，与此相对的，空虚无聊就是上流社会平时的灾难。在平民生活中，星期日就意味着空虚无聊，六个工作日就意味着困乏。


    由此看来，人生是在欲求和达到欲求间被消磨掉了，愿望的本性就是痛苦。愿望的达成将很快趋于饱和状态。目标形同虚设：每拥有一物，就表明让一物失去了刺激，于是欲求又以新的形态出现，不然，寂寞空虚就会乘虚而入；不过和这些东西作斗争，并不比与困乏作斗争来得轻松——只有当欲求和满足相交替的时间间隔刚刚好，二者所产生的痛苦又减少到最低时，才能构成幸福的生活过程。这是因为，人们习惯上认为的生活中最美妙、最纯粹的愉快的部分（这种愉快能让我们从现实生存中超脱而出，让我们变成对这种生存一点儿都不心动的旁观者），就是没有目的和欲求的单纯的认识，好比对美的体味，从艺术上得到的怡悦，等等。只有一小部分人可以享受到（这对天赋要求极高），而即使是这一小部分人，其享受的过程也是很短的，而且因为自己具有较高的智力，让他们所能感知的痛苦比那些迟钝的人多很多；不但这样，也让他们显然孤立于和他们不同的人群，那一丝对美的享受也因此被抵消了。


    至于绝大部分的普通人，他们不能享受这种纯智力的好处，那种从艺术上得到的怡悦，他们也没法享受，反而完全处在欲求的支配下。因此，如果想引起他们的兴趣，受到他们的青睐，就一定要通过某种方式刺激他们的意志，哪怕只是在可能性中稍稍地触动一下意志，但决不能将意志的参与排除在外。这是因为，与其说他们在认识中生存，不如说他们在欲求中生存更恰当：作用与反作用就是其仅有的生活要素。这一本性常常不经意地流露出来，从日常现象和生活细节上搜集这类材料非常容易，比如，每到一个旅游胜地，他们总是写下“××到此一游”。因为这些地方既然对他们不起丝毫反应和作用，他们就用这个来表达他们对此地的反应和作用。再如，他们并不满足于只是观赏一只本地没有的罕见动物，而是要与它玩耍，刺激它，抚弄它，这些行为同样是因为作用与反作用。人类刺激意志奋起的需要，在扑克牌的发明和流传上表现得更为彻底，而这恰恰显露出人类可悲的一面。


    不过大多数情形下，我们都封锁着自己，避免让自己接触到这一苦药般的认识：生命本质上就还是痛苦。痛苦并不是从外部向我们涌来，痛苦不竭的源泉恰恰是我们自己的内心。而我们却常常为这从未远离自己的痛苦找其他原因当借口，就像自由人为自己找偶像，好让自己有个主人一样。我们不知疲倦地从这一个愿望奔向另一个愿望，即便获得的满足每次都会给我们许下诸多好处，但实际情况却不是这样，多半没过多长时间就会转变成让人尴尬的错误——尽管如此，我们依然在用妲奈伊德穿底的水桶汲水，并且急急忙忙地奔向新的希望：


    只要我们所追求的，一天没有到手，

    对我们来说，其价值就超过一切；

    不过一旦拿到手，就立刻另有所求。

    总有一个渴望紧紧牵引着我们，

    我们这些渴求生命的人。


    全部的满足、人们所谓的幸福，不论是从其本来意义还是本质上看，都是消极的，没有一点是积极的。这种幸福并不是因为它自身本来要降福于我们，而必定永远是个愿望的满足。


    由于愿望（即是缺陷）本是享受的前提条件，如果达到满足，愿望即完结，享受因而也就结束了。因此，除了从痛苦与窘困中获得解放以外，满足与获得幸福更不能是其他什么了。想要获得这种解放，首先不只种种现实的痛苦要显著，安宁的愿望也要不断受到种种纠缠、扰乱，甚至还要有让我们感到不堪生存重负的致命的空虚和无聊，想要有所行动却又这样艰难——一切打算都会面临无尽的困难与艰辛，每前进一步，就会遭遇新的阻碍。不过，即便最后克服了一切阻碍达到了目的，人们能够获得的，除了从某种痛苦或愿望中获得解放以外，即又再回到这痛苦或愿望未起之前的状态外，也不会获得其他什么了——在前面对幸福所下的结论正是基于此，所以全部的满足或者幸福又不会是持久的满足与福泽，而只是暂时从痛苦或缺陷中获得解放，之后必定又进入新的痛苦或沉闷，比如空洞的想望、无聊的状态；全部这些都能从世界的生活本质中，从艺术中，尤其是从诗中获得例证。


    这样就会发现，不管是哪一部史诗或戏剧作品，只不过是在表达一种为幸福而作的苦苦挣扎、努力和斗争，绝不是在表达一种永恒的完满的幸福。戏剧的主人公，受到写作的约束，历尽万千磨难和危险而艰难达到目的，一旦目的达成，便快速落下舞台的幕布（全剧终）。显然，在达到目的以后，除了指出那一醒目的目标——主人公曾想方设法要找到幸福的目标，不过是和主人公开了一个玩笑，除了指出其在达到目标后并没有比之前的状态好多少外，就再没什么可以演出的了。真正永恒的幸福是不可能的，所以这幸福也不能成为艺术的题材。田园诗的目的虽然是为了描述这种幸福，但很明显它也不能担此重任。在诗人手中，田园诗常常不自觉地成了叙事诗——一种毫无意味的史诗：琐碎的痛苦、琐碎的欢乐、琐碎的奋斗——最普遍的情形就是如此。


    为什么不能达到永久的满足，幸福为什么是消极的——考察想要弄清楚的这些问题，都已在前面阐释过了：意志就是一种毫无目标、永无止境的挣扎，而人的生命与任何的现象都是意志的客体化，意志总现象的每个部分都打上了这一永无止境的烙印，从这些部分现象一贯的形式起，从时间和空间的无限起，直至全部现象中最完善的一类——人的生命与挣扎止，全都如此虚度了。那是一种好像在梦里徘徊着的朦胧的追慕与苦难，是在一连串琐碎思虑的陪伴下经过四个年龄阶段而达到死亡。这些人就像是钟表一样的机器，只要上好了发条就能走，却不清楚为何要走。每当有人出生，就表明一个“人生的钟”上好了发条，为的是一拍连一拍、一段接一段地重新演奏那已响起过很多次、连听都不想再听的街边风琴的调子，即使其中出现变奏也不足为怪——这样，每一个个体，每一张人脸及其一辈子的经历都只是短暂的梦——无尽的自然精神的梦，永恒的生命意志的梦；不过是一幅飘忽不定的画像，任凭意志在它那无尽的画幅上随便涂抹，画在空间和时间上，让画像有个片刻的停留——同无尽的时间相比接近于零的瞬间，随即抹掉以便为新的画像腾出空间来。


    但是不管是哪一个如此飘忽的画像，哪一个如此肤浅的念头，不管它怎样激烈，怎样承受深刻的痛苦，最后都一定由整个的生命意志，用害怕已久却终将面对的死，苦涩的死，来偿还。人生难以想通的一个方面就在这里；目睹一具人的尸体会让我们突然变得严肃起来，同样是出于这个道理。


    单个个体的生活，假如从整体看，并仅关注大体的轮廓，所见只有悲剧；不过细察个别的情况，又会见到喜剧的因素。这是因为，一日间的蝇营狗苟和辛勤劳动，一刻间的别扭淘气，一周间的愿望和忧虑，每一时辰的差错，在经常打算戏弄人的偶然性与巧合性的润色下，都变为喜剧性的镜头。不过，那些没有实现的愿望，徒劳的挣扎，为命运残忍践踏了的希望，一生中所犯的那些错误，以及慢慢增加的痛苦和最后的死亡，就组成了悲剧的演出。如此一来，命运就好像在我们一生遭受痛苦后又特别加入了嘲笑的成分。我们的生命难以避免地注定会含有全部悲剧的创痛，但同时我们还不可以用悲剧人物的尊严来自许，而是被迫在生活的各个细节里成为那些猥琐的喜剧形象。


    尽管每个人的一生都充满烦恼，使人生常常处于动荡不安的状态中，却依然没法弥补生活对填充精神的无力感，消除人生的空虚和肤浅；也没法拒绝无聊——它全心等待去填补忧虑空出的每一个间隙。因此又会出现另外一种情形：人的精神除了应对真实世界带来的忧虑、烦恼和无谓的忙碌外，还有多余时间在种种迷信的形态下创造出其他幻想世界。人会依据自己的形象来创造诸如妖魔、神灵和圣者等东西，随后往往会对这些东西定期或不定期地献祭牲畜、祈祷、修缮寺庙、许愿、朝拜、迎神，诸如此类。


    这些行为往往与现实有着密切的联系，甚至还会让现实蒙上阴影。现实所发生的任何事都会被认定是那些鬼神在主导。只是与鬼神打交道就占去了人生很大一部分时间，并不断维系着新的希望，在幻觉的作用下好似要比与真人交往有趣得多。这就是人们双重需要的特征与表现：对救援和帮助的需要；对有事可做和打发时间的需要。


    我们已经十分概括地考察了人生最基本的轮廓。在这个范畴内，先验论让我们坚信，从根本上说，人生已不会有真正的幸福。在本质上，人生就是一个形态繁多的痛苦、惯常不幸的状况。而假如我们现在尽量用事后证明的方式来研究具体的情况，想象一些场景并在事例中描绘那不可名状的烦恼、经验以及历史所指出的烦恼，而不去考虑人们是向什么方面看，出于什么念头进行研究，这样，我们就能在心目中更清晰地唤起这一信念了。


    我们关于不可避免的、源于生命本质的痛苦所作的论证，本质上是冷静的、哲学的。每一个从青年时的幻想中清醒过来的人，假如他注意过自己和别人的经验——不论是在生活中，在当下和往昔的历史中，还是在杰出诗人的作品中——从许多方面作过观察，而且没有受到什么深刻成见的影响以致影响他的判断力，那么他或许会认识到如下的结论：人世间是一座偶然和错误的王国，在这一国度中，凡事都由它们支配，不管大事还是小事。


    除了它们以外，还有愚昧和恶毒在旁挥动皮鞭，任何较美好的事物唯有突围这一条路可走，但非常艰难！高贵和明智的事物难以发挥作用或受到人们的关注；不好，思想王国中的谬论与悖理，艺术王国中的庸俗与乏味，行为王国中的得以恶毒与奸诈，事实上除了只被片刻的间歇打乱外，一直都掌握着统治权。与之相对应的是，每一种卓越的事物往往只是个例外，而且是百万分之一的概率。


    而对于个人的生活，可以说每一部生活史就是一部痛苦史。从规律上来看，人的一生就是一系列不停发生的大小事故，即使人们极力隐瞒也不能掩盖这一事实。人们之所以隐瞒，是因为他们明白，别人想到这些恰恰是自己现在能够幸免的灾难的时候，必定难以产生关切和同情，而简直要说是感到满足了。但也许完全不可能有这样一种人，假如他是清醒和坦率的，会在他生命之火燃尽的时候还甘愿重复此生的经历；若是这样，他宁愿选择从来没有在这世上存在过。

  


  
    天才就是静思默想的人


    大部分人从一出生就成为平庸中的一员，他们的脸上有着庸俗的表情，从他们脸上能够清楚地看出：他们的认识活动完全唯他们的意志活动是瞻，二者被紧紧地捆绑在一起，以至于他们除了与意志及其目的相关的事物外，不能感知其他事情。天才的表情——这是一切禀赋很高的人都相像的地方，它来自家族遗传——相比之下就非常突出，他们的智力从为意志的服务中解脱出来，认知活动胜过了意志活动。


    由于所有痛苦都产生于意志活动，而认知本身却是毫无痛苦或愉快的倾向的，因此，这让天才人物饱满的额头和清澈、直观的眼神——由于它们没有屈尊于意志及其需要——带上了一种巨大的、好似脱离了尘世的喜悦气质。有时，当这种喜悦被充分表现出来时，脸部的其他器官，尤其是嘴巴，流露出来的忧郁正好与之相配合——这种结合可由乔尔丹诺·布鲁诺在一部喜剧中的佳句恰如其分地表达出来：“悲哀夹杂着愉快，愉快夹杂着悲哀。”


    作为智力根源的意志反对智力从事任何与意志毫不相关的其他事情。因此，只有当智力脱离意志时——即使只是一时——它就有可能对外部世界做出纯粹客观和深刻的认识。只要智力依然受意志的束缚，它是不能靠一己之力活动的。只要意志不唤醒智力并让它行动起来，智力就会处于沉睡的状态中。如果它被意志唤醒，就会根据意志的利益对事物之间的关系作出十分精准的了解和判断。精明人就是如此，当然他们的智力必须一直处于被意志唤醒的状态，必须受到意志活动剧烈的刺激和鼓动。


    不过，正因为这样，他们也就没有机会认识事物的客观本质。由于意志活动和目的打算让他们的眼光变得狭隘，他们仅仅看到事物中与意志和目的有关的一部分，对其余的部分视若无睹，其中一部分则被曲解后在人的意识中出现。例如，一个风尘仆仆的旅行者，只会把莱茵河及其河岸看作地图上浓重的一撇而已，河上的桥梁就是断开这一大撇的一条细线。而在一个头脑中满是目的和打算的人看来，这个世界就是作战计划图中一处美丽的风景。当然，这些是帮助准确理解的较为极端的例子；不过，意志轻微的兴奋和激动就会带来认识上的一些与前面例子相似的歪曲和变形。只有当智力脱离意志活动的掌控，自由面对客体，且在没有意志驱动的情形下依然处于特别活跃的状态时，世界才显示出真正的色彩和形状，所有和正确的含意。


    当然，出现这种情形与智力的本质和使命相悖，因此，从某种程度上看这种情形是非正常的，也是特别稀有的。不过，天才的真实本质也正在于此，也唯有在天才身上，上述状态才能以非常高的频率出现。但对于其他人，只有在与此相似的情形下，才会偶然、例外地发生。在《美学的基础》中约翰·保罗把天才的本质定义为静思默想，我把这个定义理解为我前面阐述的意思。也就是说，普通人沉溺于纷乱、骚动的生活里，因为他们的意志，他们被这种生活所奴役，他们的头脑中充满了生活中的事物和事件，但他们却对这些事物视若无睹，甚至连生活的客观含义都没法领会。这就好比在阿姆斯特丹交易所内的一个商人，旁边的人说话他都听得到，但整个交易所发出的好似大海的轰鸣、连续不断的嗡嗡声他却听不见，而这种声音却让远观者非常惊讶。


    相形之下，天才的智力和自己的意志，也就是和自己的个人是处在分离状态的；许多相关的事情并未掩盖这世界和事物本身的本来面目。相反，天才对这些事物有着非常清晰的意识，并且，在这些事物的客观表象中能发现和认识这些事物原本的样子。从这种意义上讲，天才就是静思默想的人。


    正是因为这种静思默想，画家才能把他看见的大自然忠实地在画布之上再现出来。文学家则运用抽象的概念，精准地重新召唤出直观所见，把普通人只能感知的一切用语言表达出来，进而引入听众抑或读者的意识里面。动物毫无与人类相似的静思默想行为。它们具有意识，也就是说，它们能认出自己及其能感受到的苦与乐，以及引起自身苦与乐的东西。不过，动物的认识向来都是主观的，永远都不会客观，在它们的认知中所发生的一切都是天经地义的，所以它们所了解的东西永远都不可能成为用于描绘、表现的题材，也不会成为需要思考解决的难题。


    动物的意识绝对是形而下的。尽管常人与动物的意识并不是同一类，但从本质上讲却有些近似，由于在常人对事物和世界的认识中主观是最主要的，形而下的成分获得了优势地位。常人仅仅对这一世界的事物有所察觉，而不是这一世界本身；他们只是意识到自己在做每件事情的过程中承受的痛苦，而并非自身。随着他们的意识愈来愈清晰，静思默想也就表现得愈来愈显著了。那么，这样的情况就会渐渐出现：有时——尽管只是极少数情况，而且，这种清晰认识的程度也有很大的差别——这类问题就像闪电一样在人的头脑中闪现：“这一切究竟是什么？”或者，“这一切到底是怎样的？”倘若对第一个问题的认识达到了一定的清晰度，而且连续不断出现在脑海里，一个哲学家就这样诞生了；同样，第二个问题造就出了文学家或者艺术家。因此，这两个高尚的使命都源于静思默想，而人们对这一世界和自身的清晰认识是这种静思默想气质的第一来源，他们因此可以对这些事情进行静思和回顾。不过，整个过程得以发生都是由于智力有了相当的优势，它可以暂时摆脱原来为之服务的意志的控制。

  


  
    每个伟大的人物都看似平凡


    很多人都期望通过自己的良好意志获得成功，然而，这不可能真的如愿，因为这一意志仅是引向个人的一个目的，而一旦烙上个人目的的印记，诗歌、艺术或哲学就永远不能受到真正严肃认真的对待。所以，用“自己挡住自己的光线”这句话来形容这种人非常恰当。他们不会意识到只有当智力脱离了意志及其所有控制，能够自由活动时，我们才能真正进行创作，因为此时，我们才会产生真正的关切。这对那些粗制滥造者而言是一件好事，否则他们就得自杀了。在道德范畴内，良好、善良的意志即是一切；但在艺术上，它则一无是处。正如“艺术”（kunst，指艺术、技艺、能力）这词早已表明的，能力才是唯一重要的东西。


    问题说到底在于一个人真正关切的到底是什么。几乎对每个人而言，他们真正关心的只有自身以及整个家庭的安逸。因此，他们能做的一切也就是努力实现这一目的。因为决心、人为和具有目的性的努力都不能赋予、补足，或者更准确地说，借给他们一种真正意义上的、诚挚的关切。这是由于我们的关切之处总是由大自然作出安排，且保持不变。如果这种关切面临缺少的情况，人们做任何事情都只会敷衍了事。同理，天才往往都很少对自身的安逸多加注意。就像一个铅造的摇摆物总是由于重心所限停在它该停的位置，同样，一个人的智力总会驻守在他自己真心关切的地方。


    所以，只有那些真正关心的并非个人与实际的事务，而是客观的与理论性的东西的人——他们是为数不多的非一般人物，才能认识到事物和这一世界的本质性的东西，即至高的真理，并且以他们独有的方式把这一认识再现出来。如此对处于自身以外的客体抱有热切关注，对人的本性来说是陌生的、非自然的和真正超自然的。当然也正因为这样，这种人才配得上伟大的名号。人们认为控制和引导天才们的“精灵”是他们创造出来的东西的主要成因。对天才们而言，他们创作的画作、诗歌抑或思想作品就是目的；但对粗制滥造者来说，这些只不过是手段罢了。


    后者通过这些手段寻找自己的利益，一般而言他们也懂得怎样谋取自己的利益，因为他们紧随同时代的大众，时刻准备着为同时代人变幻不定、反复无常的需要效力。因此，这些人的生活境况通常都不错，但天才却往往遭遇悲惨的境况——这是因为天才以牺牲个人的安乐为代价来实现客观的目标。天才这样做也是迫不得已，因为客观目标才是他关切的真正所在。对粗制滥造者来说，如此做法在他们身上永远不会发生，因此，他们是渺小的，而天才则是伟大的。天才的作品是留给全部时代的一笔财富，但这些作品往往只在后世才开始得到承认。前一种人则与他们的时代生死与共。总之，唯有那些通过自己的劳动——不论是实际性的工作抑或理论性的作品——追求纯粹客观目的而并非谋取个人利益的人，才是伟大的。


    即使在日常生活中人们误解了这一目的，即使这一目的因此变成一种过错或者罪行，他依然是伟大的。他并没有谋取自身的利益——仅凭这一点，不管在什么情况下都能用伟大来形容他。相比之下，一切指向个人利益的行为和努力都是渺小的，因为受这种目的驱使而活动的人只在弱小的和转瞬即逝的自身发现自己。而能够在每一种事物，也就是在全部事物中都认出自身的人就是伟大的，他们与其他只活在微观宇宙里的人不同，他们活在宏观宇宙里。


    为此，事物的整体与他息息相关，而在认识事物的过程中他也试图领会和理解这一整体，以便将其表现出来，或者对这一整体作出相关解释，又或者在实际中对这一整体施予影响。这是因为他对这一整体非常熟悉，他能感觉到自己与这一整体密切相关。由于他在自身以外扩大了认识的范围，我们才将其称为伟大。这一崇高的称号只属于那些真正的英雄和天才，不管在什么意义上，他们都当之无愧。他们与一般人具有的人类本性不同，并未追求自己个人的利益；他们并非为了自己，而是为了所有人而活。不过，即便大部分人永远都是渺小不堪，无法成为伟大，但反过来说法却并不成立，也就是说，一个人的伟大是完全的伟大，每时每刻都是如此伟大：


    由于人是用泥土做成，

    习惯是他的乳娘。


    ——席勒《华伦斯坦之死》


    所以说，在很长一段时间里，每个伟大的人物看似只是一个平凡的人，他们只看到自己，而这就意味着渺小。“没有人在自己的贴身仆人面前是一个英雄”正是基于这一道理，它并不是说这个仆人不知道欣赏这个英雄。歌德在《亲和力》中把这一道理作为奥蒂莉出乎意料的思想表达了出来。

  


  
    人们总是固执地坚持自己的错误


    如果我们对某一事情有了坚定的看法，对于同样事情的新看法和意见就会被我们拒绝和否定——这是非常自然的。因为这些不同的意见对我们已经形成的整套自成一体的信念是一种阻碍，扰乱了我们从自身的看法中获取的宁静；新的观点还要求我们重新思考，并且宣布自己在之前所作的思考和努力只不过是竹篮打水。由此可知，纠正我们错误的真理就好比苦口良药，而且，像苦药一般，服用时不会立刻就显现其疗效，只有过了一定的时间以后才会发挥出效果。


    因此，我们看到个人固执地坚持自己的错误，大众尤其如此：对他们既定的看法，即便穷千百年的经验和教诲也发挥不了多大的作用。所以，某些受到人们普遍喜爱并被深信不疑的错误看法就这样每天通过数以百万计张嘴不断地重复。我收集了一些这样的错误看法，希望读者能作更多的补充：


    1


    自杀是胆小懦弱的行为；

    



    2


    不信任别人的人证明他自己就是不诚实的；

    



    3


    有着卓越功勋的人和那些思想的天才，其自谦是来自于内心的；

    



    4


    疯癫之人是最不幸的；

    



    5


    哲学是无法学习的，但却可以学会研究哲学——而事实真相却正好与此相反；

    



    6


    创作优秀的喜剧要比创作优秀的悲剧难；

    



    7


    懂得一点点哲学会让人不相信上帝，懂得很多哲学却会让人信奉上帝（这个人云亦云的说法是培根首先提出来的）——是吗？真是这样吗？

    



    8


    英文“Knowledge is power”（“知识就是力量”）——完全是混账的鬼话！一个人可以知识渊博，但却不会因此就能拥有丁点儿力量（或权力）；另一个人非常有力量（或权力），却不会因此就一定知识渊博。因此，希里多德正确地表达了与这相反的说法：“最痛苦的事莫过于懂得很多，但对事情却无能为力。”有时，一个人的所知会让他拥有对付别人的力量，例如，他知道他人的隐私或他人不知他的底细，诸如此类。但这依然不能充分证实“知识就是力量”这一说法是正确的。


    许多人还没有对这些说法作一番深思就彼此鹦鹉学舌，因为这些说法乍一听起来好似很有道理。


    当我们旅行时就能感觉到大众的思维方式是如此的生硬、如此的僵化，和他们打交道非常困难。这是因为倘若谁要是有幸与书为伴的时间比与人为伴的时间更长，那他就会认为知识、思想的交流很轻松、很容易，相互心灵间的传达、回应很迅速。如此，他就很容易忘记其实在现实的世俗人群当中的情形全然是另外一个样子。最后，这个人甚至会认为他得到的每个深刻见解马上就会成为全人类共同的财产。实际上，我们只需要坐火车旅行一日就会发现：不论我们在哪里，人们固守的一些谬见、歪论，他们的生活方式、风俗习惯以及衣着样式可以历经数个世纪，这个地方与我们前一天到过的地方有很大的不同。人们所操的方言也是这种情形。由此，我们就能得出这样的判断：书本与大众之间存在巨大的鸿沟，被认可的真理迈向大众的脚步是缓慢的——尽管这些脚步都是确实和肯定的。因此，就其传递的速度，除了智力之光，没有什么更难同自然之光相比的了。


    所有这些因素让我们得到这样一个结论：大众很少思考事情，在这方面的时间和练习都是非常少。然而，即便大众或许会长时间抱住错误不放，相比之下，大众却和学术界不同，学术界就像是每天改变言论风向的风信鸡。这可以说是一件很幸运的事了。否则，只要想想那人多势众的庞大群体将迅速变换运动就非常吓人了，尤其是当我们考虑到：大众如果转换其行进的路线，一切就会被推翻、一切都将被卷走。

  


  
    庸人缺的是判断力和自己的思想


    对知识的渴求，倘若目标瞄准的是事物普遍的原理，就可以称之为求知欲；倘若渴求知道的东西是单个的、零星之物，那就应该被称为“好奇”。小男孩多数会表现出求知欲，而小女孩则只表现出对个别事情的好奇；小女孩在这方面的好奇心能达到惊人的程度，而与此相伴的天真、无邪却总是让人感到厌烦。女性的这种不去感知普遍原理、只关注个别事物的特性在这一例子中已经显现出来。


    一副结构良好并因此具有细腻判断力的头脑具有两大长处。其一就是在其看到过的、阅读过和经历过的所有事物当中，只有最重要的、最有意味的东西才能吸引这种头脑，并自然而然地留在记忆之中。将来若有需要的话，这些东西就会招之即来，而其他一些无足轻重的则不要留下。这种人的记忆就像细密的筛子：剩下来的都是大块的东西；而另外一些人的记忆就像是粗眼的筛子：除了那些偶然的零星之物以外，其他一切都被漏掉了。有这种头脑的人的另一个长处与上述长处有着一定的关系，也就是：凡是与某一事物或问题性质相同、相类似的，或有着某种相关联的东西——无论这些东西相距多么遥远——都会在这脑海中适时地出现。这是因为这种人抓住了事物的本质。


    这样，即使各种事物彼此之间的差别很大，甚至会截然不同，他们依然一眼就能认出这些事物的同一原理和事物间的关联。


    智力是以其强度（或深度）著称的，而并非以其广度。正因为这样，在这方面，一个人可以大胆地和一万个人去较量一番；即便是一千个傻瓜凑在一起也变不成一个聪明、理智的人。


    充斥这个世界的那些平庸、可怜的人真正缺乏的就是两种彼此关系紧密的能力，即判断力与拥有自己的思想。庸人在这两方面的缺乏程度那些不属于此类的人难以想象，也正因为如此，后一种人很难明确意识到前一种人的生存是如何贫乏和可怜，以及“愚蠢的人所饱尝的苦闷和厌倦”。而这两种思想能力的缺乏正是对那些在各国泛滥、被同一时代人称作“文学”的作品，它们的质量却十分的低劣，而真正的作品在面世时却常常遭受到厄运的十分合理的解释。所有真正的文学和思想作品都想在某种程度上让渺小的头脑与伟大的思想间形成共鸣，这就难怪这种努力不会马上获得成功了。作者是否能给予读者满足，关键就在于作者和读者间在思维方式上能不能形成共鸣。这种共鸣越完美，读者感受到的满足就会越大。因此，具有伟大思想的作者也只能被拥有非一般思想的读者所完全欣赏。这正是平庸、拙劣的作者让有思想的人感到反感、厌恶的原因。甚至和大部分人的交谈也会出现这样的情况。真的就是无处不在的能力不足和不相协调。


    既然讲到了这个话题，在此一并提醒大家：我们不应该只因为某一新奇与或许是真实的话或思想出于某本劣书或是某一个傻瓜的嘴巴就贬低它的价值。这只是因为那本劣书窃取了这一思想，而傻瓜只会随声附和——当然，这个事实会被隐藏起来。此外，有句西班牙谚语也这样说：“傻瓜了解自己的家甚于聪明人了解别人的屋子。”同理，对自己熟悉的领域每个人都比别人更加了解。最后，就像大家知道的，即便一只瞎眼的母鸡也会找到一小粒玉米。甚至连“没有思想精神之人其内在是一个谜”这句话也是对的。因此，“就是园丁也常作出惊人之语”。


    这样的事情也是有的：在很久以前我们曾听到过一个非常普通、没有受过教育的人说的一句话，或是讲述的某一经历，对此我们很长时间都无法忘记。不过，我们会因为这些东西出自于没有受过教育者之口就低估它们的价值，或将它们视为早已为人知晓的。那样，我们现在就应该问问自己：在相隔这么长的时间里我们是不是再一次听过或是读过这些东西？如果答案是否定的，那我们就应该敬重它们。我们总不会因为钻石也许是在粪堆里找到的就不珍视它吧。

  


  
    经过深思熟虑的东西才是我们的真知


    即便是藏书最为丰富的图书馆，倘若里面的书籍胡乱摆放，那么它的实际用处还不如一个收藏不多、却整理得井然有序的小图书室。同理，倘若大量的知识没有经过自己细心地思考加工，那么它的价值也远远低于数量较少、却经过大脑反复思考的知识。这是因为，只有将每一个真实的知识进行比较，并把我们所知的东西从每个角度和方面去融会贯通以后，才算是我们彻底掌握了这些知识，它们也才能完全地为我们所用。我们需要深思自己所知的东西——这样才能真正学到一些道理；也就是说，唯有经过深思熟虑的东西才是我们的真知。


    然而，即便我们能够任意安排自己的阅读和学习，却不能任意安排自己的思考。就像是火的燃烧需要在通风的情况下才能进行一样。同理，我们的思考活动必定能让我们对思考对象产生兴趣、激发情感。当然这种兴趣可以是纯客观的，也可以是出于主体的利益。只有当涉及个人事务时，人们才会能感受到这种因为主体因素而产生的兴趣；而对事物产生客观的兴趣则只是本质上喜爱思考的人的事情——大自然赋予他们喜爱思考的头脑，对于他们而言，思考就像呼吸一样自然。只可惜这样的人非常稀少。所以，大部分人很少对事物产生客观的兴趣。


    独立、自主的思考和阅读书籍对我们在精神思想上产生的效果是完全不同的。有时，其差别之大是不能预料，甚至难以置信的。因此，这种不同的效果让那些在精神能力方面原本就有差别的人差距拉得更大了。因为根据不同的思想能力，人们大都倾向于独立思考或阅读别人的思想。也就是说，阅读强行给我们带来了一种与我们之前的精神情绪和思想倾向完全不同的、陌生的思想，两者的不同就像图章和火漆——图章要强行在火漆上留下印痕。如此一来，我们的头脑精神就会在一种来自外在的压力下去思考，接着又要琢磨这一道理——而我们在进行这样或那样的思考活动时，是毫无欲望和情绪的。与之相比，当我们自主思考时，我们只是遵从自己的兴致，而这种瞬间的兴致却是受外在的环境或我们头脑中的某一份记忆所限定的。换句话说，我们所见的外在环境并不是像阅读时那样，将某一确定的见解强行加入我们的头脑，它只为我们提供同当时我们的思考能力相称的素材和机会。因此，阅读得太多会让我们的精神丧失弹性，就像将一个重物长时间地压在一根弹簧上，那么这根弹簧就会丧失弹性；而确保没有自己思想的最稳妥的办法，就是在空闲的每一分钟，随时拿起一本书来读。这种习惯能够解释为什么死记硬背的书呆子最后往往变得头脑简单和愚蠢，而他们的文字写作也没有得到更进一步的提高。就像蒲柏所说的，这些人只是一味地阅读别人，却从未被别人阅读。


    书呆子就是阅读书本的人，但是思想家、天才，以及照亮整个世界并推动人类进步的人所阅读的却是世事、人生这样一本大书。


    总之，自己的根本思想产生是真理和生命力的基础：因为我们真正、完全了解的是我们的思想。我们阅读的别人的思想只是他们留下的残羹冷炙，是陌生人脱下来的衣服。


    通过阅读所获得的思想永远是属于别人的，与自己的思想相比，就像史前时代的植物化石与在春天怒放的植物一样。


    阅读不过是我们思考的替代品。阅读时，我们的思想往往是被别人牵引着的。除此以外，大部分书本的用途只是为我们指明错误的道路竟然如此之多，一旦我们放任自己的思想，就会拐入不可预想的迷途。而听从自己守护神的指引，知道自主、独立、正确思考的人，却牢牢地掌握着可以找到正确方向的罗盘。所以，我们最好在自己的思想源泉出现干枯时再进行阅读——而这种思想干枯，对于那些头脑思想优秀的人而言，也是非常平常的。而将自己的、最原始的思想赶走和消除的目的，只不过是为了阅读随手翻开的一本书——这样做就像是为了察看植物标本，或者欣赏铜刻的大自然而刻意回避真实的、一望无际的大自然。


    虽然有时我们可以轻而易举地在一本书中找到自己原本需要艰辛、缓慢的思考才能发现的某一见解或真理，但是，通过自己思考后所得到的见解或真理却更有价值。这是因为只有自己思考后的见解或真理才会真正地融入我们的思想体系中，成为整体中的一个重要组成部分和某一活的肢节，从而与我们总体的思想完美联系在一起；我们才能了解其根据和结果，而这种见解或真理也就带上了我们自己思维模式的色彩、色调；当我们需要它时，这一认识就会呼之即来，为我们所用。因此，这种见解或真理是有扎实的基础的，而且不会消失。由此，我之前提到的歌德的那两句诗在这里可以完全适用，并得到合理的阐释：


    我们只有流下热汗，

    才可以重新拥有先父们留下的遗产。


    也就是说，那些独立、自行思考的人，只有在以后才能了解并赞同自己看法的权威，而那些权威的看法也只是确认了他的见解，并增强了他的自信心。与之相比，那些书本哲学家常常是从权威的看法出发，将阅读后得到的别人的见解、看法综合成一个整体。这种经过东拼西凑形成的思想体系就像由一些陌生、奇特、怪异的零部件构成的机器人，但是独立、自行的思想整体却好像一个活生生的人。出现这种情形的原因是，独立、自行的思想就是以活人诞生的类似方式产生的：思考的头脑接受了外在世界的播种，思想的果实也就跟着生成了。

  


  
    
二

    美是神的赐予，不要轻易抛掷


    [image: image]

  


  
    纯粹的经验不能取代思考


    纯粹的经验与阅读一样，不能取代思考。纯粹的经验与思考之间的关系就像进食与消化吸收。当经验吹嘘只有通过自己的发现才能够促使人类知识的发展时，那么无异于嘴巴吹嘘说：“整个身体的生存都是嘴巴的功劳。”


    真正意义上的思想作品与其他泛泛的作品之间的差别在于，前者具有断然、确切的特质，并连带由此得到的清晰、明了。这是因为有思想的人肯定会清楚、明确地知道自己想要表述什么——当然表述的方式可以是散文、诗歌、音乐。不过，思想平庸的人所缺少的正是这种干脆、果断、清楚和明晰。只从这方面，我们就可以将这两种不同思想的人轻松地区别开。


    真正的思想家具有一种特殊的标记，那就是他们在作出判断时所表现出的直截了当、绝不含糊。他们要表达的所有东西都是经过自己思考的，甚至连他们表达自己见解的方式也能够显示出这一点。因此，在思想的王国里这些思想家具有一种王者般直截了当的特点；而其他人则是迂回曲折、顾左右而言他——我们可以从他们那种缺少自我特色的表达风格上看出这一点。


    因此我们可以说，真正独立、自主思考的思想家与王国中的王侯没有差别：他在表达上单刀直入，从不躲闪、畏惧；他在判断上如同君王签发的命令，不只发自自身充足的力量，而且一样是直截了当的。这是因为，这样的思想家从来都不会乖乖地采纳那些所谓权威的看法，就像君王从不接受命令一样；相反的，他只承认经过自己证实了的东西。而那些思维平庸的人，因为他们的头脑受制于各种流行观念、权威说法以及世俗偏见；他们同那些只会默默服从法律、遵守秩序的普罗大众没什么区别。


    那些急切、慌忙拿出某些权威说法来决定有争议问题的人，在搬来别人的理论、思想见解作为自己的救兵的时，显得特别得意，因为他们根本无法依靠自己的行动观察和理解，这些也正是他们所缺少的东西。这种人在社会上的数目也非常惊人。就像塞尼加说的那样，“每个人宁愿相信更甚于判断”。因此，每遇到有争议的问题，权威的说法就成了他们用以击败对方的武器。假如有人卷入这一类辩论之中，那么他一定不要运用实践和理论论证来捍卫自己的观点。因为对待这样的武器，对手可是潜入无法思维和判断洪水里的带角的西格弗里德。因此，只能把这些人认为权威的说法搬出来，作为有效的论证，之后，大声喊：“我们赢了！”


    现实的生活尽管有时是那样的怡人、甜蜜、惬意，但是我们却常常生活在一种自我排斥的沉郁气氛之下，但在思想生活中，我们却成了一个个没有皮囊的精灵，既没了重担也没了苦难。因此，一个奇妙、丰富的思想头脑在一种神奇的时刻在自身所寻找到的幸福，这个世界上任何幸福都无法与之相比。


    大脑中的思想就像是我们的爱人一样：我们都认为自己一生也不会忘记这一思想，我们的爱人也一生都会爱自己，永远不会变心；但是眼不见，心不想。最精湛的思想如果不是我们用笔把它记下来的话，也许就会从此就彻底遗忘，没法挽回了，而我们的爱人除非跟我们结了婚，否则也可能会跟着别人跑了。


    人们有时能够酝酿出很多对自己有很大价值的思想和理论，但是在这里面却只有很少的思想具有能力经由共鸣或者反射而照常发出效果，意思就是，只有很少的思想与理论在写下来以后依然能够引起大家的注意。


    不论是白天还是黑夜，我们都需要随时竖起耳朵，不自觉地通知自己猎物或者追捕者的到来。

  


  
    历史的价值就是让人和人性联成一体


    历史对于人类就好像理性机能对于个人一样。意思是说，正是得益于人类的理性机能，人类才不会像动物那样只局限于狭窄而又直观所见的现在，而是在此基础上又认识到了大大扩张了范围的过去——它既与现在相连接，也是形成现在的理由所在。人类也只有经过这种方式才能真正明白现在本身，甚至是推论将来。


    对于动物来说，因为它们欠缺反省与回顾的认识能力，就只能局限于直观所见，即局限于现在。因此，动物与人们在一起就是头脑简单的、浑浑噩噩的、无知的、无助的、听天由命的，即使驯服了的动物也是这样。


    与这种情况相似的是一个民族不认识自己过去的历史、只局限于当前这一代人所处的现在。这样的民族对于自己本身及现在所处的时代都不能正确地理解，因为他们无法将现在和过去联系在一起，并利用过去来解释现在，于是他们也就更加不能预测将来。一个民族只有通过认识历史才能对自己的民族有一个完整的认识。所以，历史就能被称作人类的理性自我意识；历史对于人类就相当于以理性机能作为条件的协调统一、回顾反省的意识作用于个人。动物就因为缺少这统一、反省的意识而囿于现在。因此，历史中存在的每一个空缺就好像一个人的反省这种自我意识中的空缺。


    我们在面对古代的纪念物时，比如古庙、金字塔、尤卡坦半岛的旧宫殿等，假如没有了解这些古物含义，那么我们就会茫然没有头绪，就像是听人使唤、被人奴役的动物一样；或者，就像对着自己曾经写下的暗号，但现在忘了它代表的是什么。这种现象就好像一个梦游者早上醒来时，想到自己梦游时所做出的事情是那么地不可思议一样。


    从这一意义上讲，历史又可以看作人类的理性或反省意识；它代表了全人类所直接共有的一种自我意识，在这种历史的作用下，我们人类和人性才真正联系成了一个整体。这就是历史所存在的真正价值。


    由此，人类对历史所共有的、压倒性的兴趣就在于历史是人类对自己的关注。语言对于个人的理性（语言是运用理性不可或缺的条件）来说，就相当于文字在这里已经指出了整个人类的理性。因为只有文字出现以后，整个人类的理性才得以真正的存在，情形就好像只有在有了语言以后，个人的理性才会存在一样。


    意思是说，文字把那些被死亡频频中断、并因此而变得支离破碎的人类意识恢复成一体。于是，远祖那里所产生的思想就可以交由后代子孙继续思考和完成。人类及其意识的整体被分裂成了不计其数而又转瞬即逝的个体，于是文字对此作出了补救，并对抗着不可遏制地匆匆消逝、总是被人遗忘的时间。石头文物有如书写文字，亦可被视为人们所作出的补救努力，何况不少石头文物比书写的文字还要古老。那些动用了不计其数的人力、物力，费时良久才建造出来的金字塔、墓穴、巨雕、石塔、庙宇、城楼——面对这些浩大的人类成就，谁又能想到那些发起建筑这些杰作的人，眼里只顾盯着他们自己尤其短暂的一生？


    我们要知道，这些发起人在其有生之年都看不到这些建筑物的竣工。或者，谁又会料到他们这样做真的只是为了排场、炫耀而已？真的相信这被那些粗俗愚昧的大众硬逼着说出来的借口？


    显然，这些人的真正意图就是向相隔甚远的后代传话，与这些后代建立联系，从而统一人类的意识。印度、埃及，还有希腊、罗马遗留下来的建筑物都是为了能保存数千年而精心设计的，因为这些古人有着更高级的文明，因此他们有着更宽更广的视线范围。


    相比之下，中世纪和近代的建筑物却只是计划保留数个世纪而已。这也是因为文字已经普遍使用，尤其是印刷技术发明以后，留下文字更让人们放心了。然而，即便是近代建筑，我们也不难从中看到那种想要传话给后世的冲动。


    所以，破坏或者损毁这些建筑物来用于低级、实用服务的目的就是可耻的行径。文字纪念物和石头纪念物相比，它并不怎么惧怕大自然的风雨侵蚀，担忧的却是人的野蛮、破坏行径，因为人的这种行为能够发挥更大的负面威力。埃及人打算把这两种纪念物结合为一体，于是他们在石头建造物上面添加了象形文字，甚至还补充了一些图画——以防在未来的日子，无人能再理解那些象形文字所要传达的意义。

  


  
    美是清晰可见的


    我们在青少年时代所获得的印象都充满着意义，在生命旅程的黎明阶段，呈现于我们眼前的事物，都是表现理念性的一类东西，且被作了惊人的美化。这是因为，最初的印象让我们首次了解到这一个别事物的种类，且新奇无比。因此，在我们看来，每一个别事物就代表着它这一类的事物。我们从中把握了这一类事物的柏拉图式的理念，而对于美的理解，这一理念尤为重要。


    毫无疑问，“美”（schon）这个词与英文“to show”（展现）同源且相关联；因此，“showy”就有着耀眼夺目之意，“what shows well”则是“很好地展现出来”。因而，美就是清晰可见，被直接观照的，这样就是清晰显现了含义丰富的柏拉图式的理念。


    从根本上说，“美丽如画”（malerisch）一词的含义同“schon”（美丽）一词相同，因为前者形容那种展示自身，也将种类的理念清晰呈现出来的事物。这个词用来形容画家（Maler）的表现手法再适合不过，因为画家惯于表现和突出理念，而审美中的客体部分就是由理念构成的。


    人体的美丽与优雅相结合，就是最高级别的意志的客体化的清晰呈现；正是因此，造型艺术所能达到的最高成就不外乎就是展现人体的美丽与优雅的完美结合。


    就像我在《意志和表象的世界》中所说的，大自然之物都是美的，所以每一种动物也是美的。假如在某些动物身上这种美并不十分突出，原因就是我们没有从一种纯粹客观的角度对其进行观照，即把握其理念的状态；我们常因一些不可避免的联想而脱离这一客观的状态。


    大多情况下，这是一种让我们被迫接受的某一相似之处所造成的，比如人同猴子间的相似之处。由此我们就不能明确猴子这一动物的理念，而只见某种人的歪曲形象。癞蛤蟆同污泥、泥浆的相似处也带来了一样的效果。


    即便如此，依然难以解释为何有些人在看到这些动物时会感到厌恶、恐惧，一些人看到蜘蛛甚至也会产生这样的感受。原因好像是更深层次的某种形而上的、神秘的联系。这样的一个事实好像可以用来证明我的这一说法：这些动物往往被用作意念治疗，所以带着某种魔法目的。


    比如将蜘蛛藏在坚果壳里，由病人将其挂在脖子上，直到它死去。这一做法据说可以驱除热病；或者，在遭遇大到足以致命的危险时，将一只癞蛤蟆放在密封的容器中，里面装满病人的尿液，在正午时钟刚好敲响十二下时，将容器埋在屋子的地窖中。


    然而，这种把动物慢慢折磨至死的行为是需要向永恒坚定的正义赎罪的。这再一次说明了人们为什么会有这样的想法：谁如果练就了巫术与魔法，那他就是和邪魔签订了契约。

  


  
    美是神的赐予，不要轻易抛掷


    柏拉图把人分成两类，分别是性格随和的人与脾气别扭的人。他指出关于快乐与痛苦的印象，不同的人会有不同程度的受容性，因此即便经历一样的事情，有些人痛苦绝望，有些人却一笑而过。或许是因为对痛苦的印象的受容性越强的人对快乐的印象的受容性就越弱，反之亦然。任何事情的结果不是好就是坏。总是担忧、烦恼着事情可能转坏，所以即便是好的结果来了，他们也无法快活起来。


    另一方面，是不担心结果的人，倘若是好的结果，他们就非常快乐。


    这就像是两个人，其中一人的十次事业即便成功了九次，但仍然不快乐，就因为那一次的失败而懊恼不已；另外那个人即使只成功了一次，但他却在这次成功里获得了安慰和乐趣。不过，凡事有利就有弊，有弊也必定有利，阴悒并个性忧郁的人所遭受和必须克服的艰难困苦大多是自己想象出来的，快乐而没心没肺的人所遭受的困苦全是确确实实的；所以凡事往坏处想的人不会轻易受到失望的打击，而凡事只看阳光一面的人却常常无法如愿。


    内心本就忧郁的人如果患上精神病或消化器官损伤症，就有可能会因为长期的身体不适让忧郁变成对生命的厌倦。即使是一些小小的不顺心也会让他走上自杀的道路，更加糟糕的是，即便没有发生特别事件一样会自杀。这种人因为长久的不幸福而想自杀，而且会冷静又坚定地执行自己的决定。


    倘若我们观察到一个这样的受苦者，他厌倦生命到了极致时，确实能够发现他没有丝毫的战栗、挣扎和畏缩，只是焦急地待他人疏忽之时，马上采取自杀行动，自杀差不多边成最自然、最受欢迎的解脱工具。即便是世上最健康最快乐的人也可能会自杀，只要他对外在的困难和不能避免的厄运的恐惧大于他对死亡的恐惧，就自然会选择自杀。


    对于快乐的人，只有在遭受极度的苦难时才会不得不选择自杀以寻求解脱。对本就悒郁的人来说，只要小小的苦难就会让他自杀。二者的差别就在于受苦的程度不同。越是悒郁的人所需要的程度越低，甚至低至零度。但一个健康又快乐的人，不是高度的苦难不足以让他自杀。


    内在病态悒郁情绪的加强可以导致人的自杀，外在绝大的苦难一样也会让人自杀，在纯粹内在到纯粹外在的起因的两个极端之间，确实仍有不同的程度。


    美也是健康的表现之一。即便美只是个人的一个优点，不能与幸福构成直接的关系，但它间接地给了别人一种幸福的印象。因此美对于男人而言，一样也有它的重要性。可以说美是一封打开了的介绍信，让一切看到这封信的人对持信人都会产生好感，欢喜心自然而生。荷马说得好：美是神的赐予，不要轻易抛掷。

  


  
    音乐是人人都懂的语言


    我们可以把音乐视为真正最普遍且人人都懂的语言，因此，人们处在世界各地、上下几千年都无比热切、专心地运用这门独特的语言，从未间断。一曲回味无穷的旋律很快就不胫而走，传遍世界的每一个角落；相比而言，一段空洞而无物的旋律要不了多久就自然地销声匿迹了。这一事实说明旋律是很容易为人们所理解的。不过，音乐本身却不是一种写景状物的手段，只是用来传达内心哀乐之情的最佳工具，而喜怒哀乐对于人的意志来说却是唯一的现实。音乐会向我们的心尽情地倾诉，但是却从来不直接向我们的大脑讲述任何东西。如果我们期望音乐做到后者，就好像人们在所有的描绘性音乐中所期望的那样，那纯粹就是对音乐的滥用。这样的音乐因此就该被彻底地摒弃。即使海顿和贝多芬这两个大音乐家也曾一度误入到这一迷途，不过据我的了解，莫扎特以及罗西尼却没有这样做。这是因为传情是其中一回事，而状物则是另外一回事了。


    另外，这种普遍语言的语法规则被人们整理得非常精细，尽管这已经是拉莫为此奠定了基础以后的事情了。相比而言，在破解这种语言的词汇——我所指的是，依据前面所述，语法内容所传达出的不容置疑及重要的含意——方面，也就是说，让理智可以准确把握音乐在旋律和声中所要表达的内容——就算只是笼统地——这一工作在我着手之前，还未曾有人严肃、认真地去尝试着下一番功夫。这就和其他许多事情一样，充分说明人们普遍都不喜欢去思考、琢磨事情；他们每天就这样在不知不觉中浪费生命。人们活着的目的，无一不是尽情地去追求快活和享受，并且尽可能地不去动脑思考。这是由他们的本性使然。因此，当看到他们硬着头皮去扮演哲学家的角色，那真是让人忍俊不禁，就好像大家所见的那些哲学教授，和他们的杰出作品以及他们所表现出来的对哲学与真理的真挚热情。


    如果用普遍和通俗的说法，那么我们可以斗胆地这样说：音乐就是旋律，而我们生存的这个世界，就是为这一旋律谱上的歌词。不过，若要完全理解这句话的含意，那么读者首先就要弄懂我对音乐的解释。


    音乐艺术以及人们常常加之于这一艺术的一些具体外在的东西，比如：歌词、舞蹈、活动以及游行和宗教的，或者是世俗的庆典等，二者之间的关系与纯粹的优美建筑相类似，也就是说，那些出自纯粹美学目的的艺术，与人们被动兴建起来的实用建筑物之间的关系：在建造那些实用建筑物时，人们必须争取要把这些建筑物的实用目的——这些建造目的与建筑艺术本身之间毫不相干——与建筑艺术所特有的目的相结合；建筑艺术在这里只是利用实用目的所强加的条件来实现自己的最终目的。所以，我们就会建造出庙宇、宫殿、剧院以及军械库等：这些建造物自身已经很美，同时又与其实际用途相称，甚至又通过建造物所拥有的美学特性把这些建造物的目的非常浅显明白地表现出来。因此，音乐与歌词或是其他附加于音乐本身的现实东西，同样也是处于类似仆从关系的，尽管它并不像建筑艺术那样难以避免。音乐作为歌词的附属品，它必须迁就、顺从歌词，尽管音乐并不需要歌词的一点儿帮助；实际上，如果没有歌词，音乐反而更能随心所欲地活动，因为音乐不只要让自身的每一个音符与歌词中的字词长度和含义相吻合，而且还必须与歌词自始至终都保持着某种一致。这样，音乐也就不得不背负加在它身上的且相当随意的某种目的和特征，因此音乐便成了教堂音乐、歌剧音乐以及舞蹈音乐和军乐等。所有这些目的和用途都与音乐自身的本质不相干，就像纯粹美学中的建筑艺术和人的实用目的之间是风马牛不相及的道理一样。音乐和建筑不得不顺从人们的实用目的，让自身的目的无条件地屈从于那些与自身毫不相干的目的。这些对于建筑艺术来说几乎总是难以避免的，但是音乐却与它不同：它在奏鸣曲、协奏曲，特别交响乐曲里发挥自如——这最后者就是它的最好游戏场所，在这里，音乐大可以尽情地狂欢。

  


  
    人与命运的搏斗是悲剧的最普遍主题


    作为一个演员，他的任务就是表现人性的每一个不同侧面——它们存在于无数个极为不同的性格当中，因此演员必须是在自己既定的、且永远不会磨灭的人性这一点共同的基础上去完成这一任务。也正因为此，演员自身必定是一个有才能、且全面的人性标本；他必然是那种没有人性缺陷和人性萎缩的人——这样的人，用哈姆莱特的话说，不像是大自然的作品，而只是出自“大自然的帮工”之手。不过，一个演员在剧中所扮演的角色越是接近这个演员自身的个性，他就越能更加出色地刻画这一角色。在众多的角色当中，他演得最好的就是与他自身个性相吻合的那一个角色。因此说，即便最蹩脚的演员也会有一个能让他表演得非常出色的角色，因为在那时，他就好像众多面具当中的一副活生生的面孔。


    想要成为一个出色的演员，他必须做到：第一，具备把自己的内在表现于外的天赋才能；第二，拥有足够丰富的想象力，想象出生动的虚拟场景和事件，以便把自己的内在本性更有力地刺激、召唤出来；第三，具备足够的理解能力、经验和修养，用以适当地理解人的性格以及人与人之间的相互关联。


    “人与命运的搏斗”应该说是悲剧的最普遍主题——这是半个世纪以来我们那些好发空洞、单调而又不知所云却甜腻得让人恶心的言论的当代美学家们一致的看法。这种说法被提出的前提假设就是：人具有自由的意志（意欲）——无知的人都会抱有这一奇想；另外，我们还有一项绝对命令——无论命运怎么阻挠，我们都一定要达到这一个绝对命令的道德目的，或执行其指令。上面的那些先生们就是从这种说法中获取鼓舞和喜悦的。不过，他们所说的那个悲剧的主题却是一个很可笑的看法，因为我们要与之搏斗的那个对手根本就是一位隐蔽着，且戴着雾一般头罩的侠客；因此，我们所发出的每一击都会落空；要想尽力地躲开这一对手的攻击，但却偏偏一头扎到他的怀里，就如拉乌斯与俄狄浦斯王两人所遭遇的情形相同。再者，命运本来是全能的，我们与之搏斗的做法简直就是一种可笑至极的胆大妄为。所以，拜伦的这种观点应该说是非常正确的：


    我们与命运拼争，

    就像玉米束子反抗镰刀。


    ——《唐·璜》


    莎士比亚对此也曾有这样的看法：


    命运，显示您的威力吧：

    我们并不是自己的主宰，

    命中注定的就必然发生，

    那就让它发生吧！


    ——《第十二夜》第1幕结尾


    古人常常把命运看作某种隐藏于整体事物当中的必然性，而这种内在的必然性既不理会我们的意志和请求，也不会考虑到我们自身的罪孽或功德；它只管去指引人类的事务，而且，会通过一种隐秘的关联，将那些从表面上看彼此并没有任何关联的事情，根据命运的不同需要各自牵引在一起。如此猛一看，这些事情只是很偶然地走在了一块，但从更高一层意义上讲，这皆是由某种必然性所导致的。正因为如此，通过神谕、占卜和睡梦等其他方式去预知即将发生的事情也就成为可能了。


    只要是由上帝决定的命运必然是某种被基督化了的命运，也就是要把命运变成上帝为这个世界争取最大益处的旨意。

  


  
    文学的目的在于推动我们的想象力


    我认为文学最简单且最正确的定义应该是：“利用词句使想象力活动起来的艺术。”维兰德（德国文学家）在给梅尔克的信函中，有一段足以证实此定义的精确性。他说：“仅仅是文中的一小段文字就花了我两天半的时间，原因只是没能找出一个合适的词汇，脑海里一天到晚总在这方面思索。这自然是因为我希望就像一幅绘画那样，把浮现在我眼前的确切视像，原模原样地搬到读者面前。还有，就像你所知道的，在绘画中，即便一笔一画，光线的明暗，甚至一个小小的反射光都是非常重要的。”文学中描绘的材料，因为读者的丰富想象力而带来了某种方便，即这些经过精密加工和有着细腻笔触的文学作品，在达到适合于某人的个性、知识和情绪时，自然就会激发他的想象力（相同的诗歌或小说，因为读者个性或其他的不同而使感触大有不同）。但造型艺术（比如绘画、雕刻、建筑等）却没有这种方便。它必须凭借一个形象或一个姿态来满足每个人。在这些形体之中，往往用不同的手法，主观地或偶然地附带上某位艺术家或模特的个性烙印。当然，这些附带物越少就越具客观性，也就越能显示这个艺术家的天赋——因此，文学作品比绘画、雕像等更有强烈、深刻和普遍的效果，以上这些，可以说是重要原因之一。


    通常，一般人对于绘画、雕刻等的反应特别冷淡，所以造成了造型艺术所产生出的效果也特别微弱。奇怪的是，一些大画家的作品常常会在隐僻的场所出现或为私人所收藏，这并非为了故意地隐藏或当作珍品藏诸名山，而是因为一向不为众人重视所致，也就是说，这些东西从来都没有显示出它的任何效果，只是偶然间被人发现而已。从这个事实中我们可以看出造型艺术的效果竟然这样微弱。1823年我在意大利佛罗伦萨时，发现了拉斐尔的一幅“圣母的画像”，多年以来那幅画一直都挂在宫廷婢仆家房间的墙壁上，这件事竟然发生在素有“艺术王国”美称的意大利，能不让人慨叹吗？所以，这就可以证明造型艺术很少有直接和突然的效果，而且也足以证明艺术的评价比其他所有作品都难，同时也需要各种培养和知识。相反，动人心弦的美丽旋律却能传遍全世界，优秀的文学也可被各国的国民争相传诵。富豪显贵为造型艺术提供最有力的支持，他们怀着对偶像的崇拜之心不但出巨额资金购买名画，对于有名望的古代大家的名画，有时甚至不惜以放弃广大土地为代价。究其原因，很明显，杰作越罕见，而持有者也越值得夸耀。其次，还因为外行人欣赏艺术作品时，只需花不多的时间和努力，一打眼就能看出所画的东西是什么，因此，艺术品不受一般人的注意。它不像品味文学作品那样需要较烦琐的条件——音乐也一样。所以，没有造型艺术也不要紧，例如，回教诸国里没有任何造型艺术，但没有哪个文明国家是不存在文学和音乐的。


    文学的目的在于推动我们的想象力，为我们启示“观念”。换句话就是以一个例子来说明“人生和世界到底是怎么一回事？”因此，成为一名文学家的先决条件是首先要洞悉人生和世界。他的见解深刻与否，直接决定和影响着作品的深度。就像理解事物性质的深度和清晰程度一样，文学家也可以区分为很多等级。其中大部分文学家都认为他们已把自己所认识的事物非常准确地描写出来，令所塑造的形象和原物不无二致了，从而就认为自己是卓越而伟大的作家；或者，他们在阅读大作家创作的作品时，觉得他们的认识未必比自己多，甚至也不见得比自己高明多少，满以为自己一样可以挤入名家之列。这就是他们的目光永远不能长远的原因。


    一流的文学家能知道其他人的见解是多么浅薄，也能知晓别人看不到、描写不出来的那些东西，甚至更知道自己的眼光和描述中的哪些地方比别人进步。当然，他知道自己是一流的文学家，因此那些浅薄的人们是无法真正了解他们的。所以，真天才和大作家们常常要陷入一段长期的绝望生活。因为能真实地评价一流作家的人，他们本身已不平凡，这种知音实在太难得了。而平庸的文人常常不尊重他们，就像他也不会尊重平庸文人一样，因此，在未得到世人的赞许之前，只好长久处于孤芳自赏、自我陶醉的日子。不过，人们又要求他们应该谦虚、连自我称赞都受到指责，所以，知道自己的优点与价值的人和那些对世事一无所知的人，不管如何总是谈不到一起。伟大就是伟大，不平凡就是不平凡，实在不必谦逊，假如从塔的基底量起，往上至塔尖足三百米的话，那么从塔尖往下再至基底也应该足三百米，不会缺少一丝一毫。古代的名家如卢克莱修、贺拉斯、奥维德等从不妄自菲薄，都说得很有自信。近期的如但丁、莎士比亚及许多其他著名作家，也都是这样。


    一名作家不了解自己的伟大所在，又怎能创作出优秀的作品？天下绝无此理。那些谦称的无价值的作家，只是绝望的无能力者用以自我安慰的歪理罢了。某英国人说过一句话，乍听来好像有点滑稽，但却不无道理，他说：“merit（真价）和modesty（谦逊），除第一个字母相同以外，再无共同之点。”因此，我不禁总是怀疑，大家要求谦逊的这种想法是不是正确。柯尔纽说得更直接：“虚伪的谦逊，不能寄予它太多的信任。我深知自己的价值所在，别人也相信我所谈的事情。”歌德也不客气地说道：“只有没用的奴辈才谦逊。”也可以说，口头上经常念叨：“谦逊哪！一定要谦逊！”这些人才是真正毫无作为的人，才是毫无价值的奴才，是人类之中愚民团的正牌会员。这是因为，只有存在自身价值的人，才能清楚他人的优劣所在。当然，我在此所说的“价值”是指真正且有真实价值的事情。

  


  
    在与财富结伴时，无知才会显得丢人现眼


    在与财富结伴时，无知才会显得丢人现眼。穷人因贫穷和匮乏而受苦，对于他们来说，劳作取代了求知并占据了他们全部的精神世界。相比而言，有钱、但无知无识的人只是生活在感官的快乐之中，跟牲畜没有什么两样，这是屡见不鲜的事情。不过，这种有钱的无知者竟然还有资格受到这样的指责：在他们的手里，财富和闲暇未曾得到过充分的利用，并没有投入到让这二者发挥极大价值的工作中去。


    阅读时，别人的思考取代了我们自身的思考，如此，我们不过是在重复作者的思维过程。这种情形就和小学生学写字一样——他们用羽毛笔一笔一画地摹写老师所写的字迹。由此可见，在阅读时，思维的大部分工作都是别人帮我们完成的。这也就是在我们从专注于自己的思维转入阅读这个过程时会明显感受到的某种形式放松。但在阅读时，我们的大脑就会成为别人思想的游戏场。当这些东西最终离开以后，留下来的会是什么呢？于是，倘若一个人几乎每一天都在进行大量的阅读，空闲的时候只是稍作不动脑筋的娱乐消遣，长此以往会慢慢失去独立思考的能力，就像一个总是骑马的人最后很可能会丧失行走的能力一样。很多学究遇到了这样的情形：实际上，他们是把自己读蠢了。这是因为他们一有空闲就即刻进行持续的阅读，这种行为对精神思想的伤害其实更甚于持续的手工劳作，毕竟在从事手工劳作时，我们还有时间处于自己的思想之中。就像弹簧受到持续重压最后弹性消失一样，我们的思想会因为别人思想的持续入侵和压力而丧失其应有的弹性。就像吃下太多的食物会损伤我们的肠胃甚至损害了整个身体，同样，过多的精神食粮也会让我们的头脑堵塞和窒息。因为阅读的东西越多，被阅读的东西在精神思想上所留下的痕迹就会越少——我们此时的头脑就像是一块被写满重叠的、密密麻麻的东西的黑板。所以，我们就没有时间重温和回想，而只有这样做，阅读过的东西才能被我们吸收，就像食物只有在经过消化而并非咽下之时才能为我们提供营养一样。如果我们常常作持续不断地阅读，之后对所阅读过的东西又不多加琢磨，那么读过的东西就不会在头脑中扎根，大部分内容很快就会被遗忘。总之，精神营养与身体营养没有什么两样：我们咽下的食物真正被我们吸收的不到五十分之一，其余部分经过蒸发、呼吸以及其他方式消耗掉了。


    另外，用个形象的比喻来形容付诸于纸上的思想，就像是在沙滩上走路的人走过后所留下的足迹。没错，我们是看到了他留下的足迹，但要了解他沿途所见之物，就一定要用自己的眼睛看才行。


    通过阅读有文采的作品并不能让我们拥有这些文采素质——它们包括，比如，生动的比喻、丰富的形象和雄辩的说服力；尖刻讽刺或者大胆直率的用语、优美雅致或者简洁明快的表达；除此以外还有一语双关的妙句、让人眼前一亮的醒目对仗句式、言简意赅的行文流程、朴实无华的文章格调等。不过，观摩具有如此素质的文笔能够激发我们本身已经存在了的一些潜在素质，并且意识到自己所拥有的内在素质；同时也清楚能够把这些素质发挥到哪种程度。这样，自己就能越发游刃有余地顺应自己的意向，甚至放心大胆地发挥这些才能。通过别人的例子，我们能够鉴别利用这些才能所产生的效果，并学习到正确发挥这些才能所必需的技巧。唯有如此，我们才能真正拥有这些才能。因此，阅读唯一可以帮助我们写作的地方也就在这里，阅读教会我们的是怎样发挥和运用自身天赋、能力的方法和手段——当然，前提是我们自己已经具备了这些天赋。但假如我们自己缺少这些素质，那么不管怎样阅读也都无济于事——除了勉强可以学到一些僵硬、死板的矫揉造作之外；长期按此方式我们就只能成为肤浅的模仿者了。

  


  
    读者的愚蠢简直让人难以置信


    文字作品与生活没什么两样：在生活中，那些无可救药的粗鄙之人到处可见——就像夏天那些四处乱飞污染一切的苍蝇；同样，为数众多的坏书、劣书层出不穷——这些文字作品中的“杂草”夺走了“麦苗”的养分直到将其窒息而亡。也就是说，大量的坏书、劣书夺走了读者大众们的时间、金钱和注意力，而所有这些理应运用到优秀的书籍及其崇高的目标中去。很多人从事写作就是为了获取金钱或谋取权位。我认为，基于这些目的写出来的东西不但毫无价值，而且绝对有害。现在百分之九十的文字作品除了蒙骗读者，想要从其钱包里抠出几枚铜子以外，再没有其他目的了。为了这个共同的目的，作者、出版商和评论家必定是狼狈为奸、相互勾结。


    那些为了面包而拿起笔杆的人、多产的写手们屡屡得手的一个招数十分狡猾和低级，但效果非常显著，真正的文化修养和时代的良好趣味也难以与之相提并论。也就是说，这些人仿佛玩弄木偶一般牵引着有一定欣赏趣味的有闲大众，有目的地训练他们养成与出版物同步的阅读习惯，让他们都阅读同样的，也就是最新或最近的出版物，以便从中获取茶余饭后的谈资。一些久负盛名的作者，例如，斯宾德勒、布尔瓦、欧仁·苏等所作的低劣小说和相似性质的文章也都是基于相同的目的。既然那些热爱文学艺术的读者群常常以阅读所谓的最新作品为己任——这些粗制滥造的文字是特别平庸的头脑为了获取钱财而作，也正是因为这个，此类作品数不胜数——而作为代价的是这些读者对于历史上各国曾出现的那些出色和稀有的思想著作就仅知其名而已，那么，在这世上还会有比这更加悲惨吗？！尤其是那些日报和文艺杂志更是居心叵测地抢夺了喜欢审美的读者的时间——这些时间本该放到真正优美的作品中去，以熏陶自己、修身养性，而不应浪费在平庸者天天都在极力吹捧的拙劣作品上面。


    因为人们常常倾向于阅读最新的，而非历朝历代中最优秀的作品，因此作家们就被局限在流行和时髦观念的狭小圈子里，而这个时代及其民众也就更加陷入停滞不前的泥潭之中。所以，在挑选读物时，掌握并识别哪些是不该读的艺术就成了尤为重要的事情。这种艺术的掌握就在于别碰那些不管何时都能吸引最多读者注意的作品——大部分人都在捧读它们，不管读者手里拿的是宣扬政治言论、文学主张的小册子还是小说、诗歌等。这些东西能够轰动一时，甚至在其生命的第一年同时也是最后一年竟然可以被印刷很多次。另外，我们必须牢记这一点：那些写给傻瓜看的东西总能找出一大群读者；而我们应该一直把非常有限的阅读时间用在阅读各个国家和民族历史上出现的经典作品——写出这些作品的人可谓超群绝伦，他们在后世所享有的名声就已说明了这一点。这些人写出的作品能够给我们以非常有益的熏陶和教育。


    劣质的书不管怎样少读也总嫌太多，而优秀的作品不管怎样多读也总嫌太少。劣书是毁坏我们精神思想的毒药。


    阅读更多好书的前提条件之一就是不要读坏书，因为生命何其短，时间和精力非常有限。


    某位作家写出了评论古代的某位伟大思想家的文章、书籍等作品，读者大众也就跟着捧读这些东西，却不是那个思想家的著作。因为读者大众只喜欢阅读最新印刷的东西，就像一句话所形容的那样：相同羽毛的鸟聚在一起。所以，对于读者大众来说，当今的某一肤浅、平庸的头脑所写出的沉闷及啰唆的废话比伟大的思想家们的思想更具亲和力与吸引力。我非常庆幸自己的好运，因为年轻时的我就有幸拜读施莱格尔的这一优美格言——正是从那以后，它就成了我的座右铭：认真阅读了真正的古老作品以后，今人对它们所作的评论并没有多大意义。啊，那些平凡无奇的头脑简直如出一辙！这些人的思想就像从同一个模子出来的！相同的场景让他们产生的只能是相同的想法！除了这些，还有他们那些渺小、卑微的打算和目的。无论这些小人物写了哪些毫无价值的无聊闲话，只要是新的印刷出版，傻傻的读者大众就会不断追捧它们，而那些默默地躺在书架上的伟大思想家的巨作却无人问津。


    读者大众的愚蠢和反常行为简直让人难以置信，因为他们把各个民族不同时代保存下来的珍贵罕见的各种思想作品束之高阁，反而一门心思捧读每天频繁出现、出自平庸头脑的胡编乱造，完全是因为这些文字新鲜出炉，甚至印刷油墨都没干透。从这些作品的诞生之日起，我们就要持有鄙视和无视它们的态度，要不了多久，这些劣作就会招致其他人相同的对待。它们不过是为人们嘲弄消逝的荒唐年代提供了一些笑料和话题罢了。


    不管何时，都存在着两种并行发展却又互不相干的文字作品：一种是实实在在的，另一种只是表面上如此。前者渐渐成为永恒的作品。在这一方面努力的人是为文艺或者科学而生的人；他们不但认真执着、不张扬，而且脚踏实地地走在自己的人生道路上。在欧洲，即便一个世纪的时间也只产生了十来部这样的作品，但它们却能长久存在。另一种文字作品的追随者却是把文艺或者科学当作谋生的手段；他们跃马扬鞭，紧随其后的是利益相关人之间所发出的鼓噪与喧哗。他们每年都会把无数作品送进市场。但过不了几年，人们就不禁要问：这些作品现在去哪儿了？那些人轰动一时的名声现在又飘向何方了？因此，我们可以把这种文字作品形容为光阴一去不复返，而前一种文字作品则是静止的、永驻的。


    倘若在购买书籍的同时又能买到读书所用的时间，那该有多好！不过，人们经常把购买书籍错误地看作已经掌握和吸收了这些书籍的内容。


    期望读者记住他们阅读过的所有东西，就相当于期望他的肚子里可以留得住他们吃过的全部食物。食物、书籍分别是读者在身体上和精神上赖以生存的东西，它们决定了二者当下的存在状态。就像人的身体只吸收与之同类的食物，同样，每个人也只能记得住那些让他感兴趣的事情，也就是记住与他的总体思想或利益目标相符或相关的东西。当然，人人都有自己的利益目标，但很少人会有类似于总体思想的东西。因此，如果人们对所做的事情没有客观的兴趣，他们读的东西就不会结出果实：因为他们留不住读过的任何东西。

  


  
    一个人的作品就是他自己思想的精华


    “复习是学习之母。”所有重要书籍，都必须一口气连续读上两遍才行。其中一个原因是在读第二遍时，我们能更好、更充分地理解书中内容之间的整体关联，而且只有理解了书的结尾才能清楚书的开头；另一个原因就是再次阅读时，我们的心境、情绪与第一次阅读时已经有所不同。这样，我们阅读后得到的印象也会不同。这种情形就像是在不同光线之下审视同一个物体。


    一个人的作品就是他自己思想的精华。因此，即使一个人有着伟大的思想能力，但阅读他的作品会比与他交往得到更多的内容。从最重要的方面讲，阅读这些人的作品确实能取代、甚或超越与这个人亲身交往。甚至一个写作才能平庸的人所写出的文字都会有一定意义上的启发，可以给人以消遣因此值得一读——原因就在于这些东西是他的思想的精华，是他学习、思考和研究过的东西；而与这个人的交往却并不一定能让人满意。因此，与某些人的交往不能让我们满足，但他们的作品却可以拿来一读。


    没有什么事比阅读那些古老的经典作品更能让我们神清气爽的了。即使随手拿来一部这样的经典作品，就算只读上半个小时，整个人立刻就会感觉耳目一新，浑身舒泰，精神也获得了净化和升华，就像是畅饮了山涧清泉一样。这到底是因为古老的语言和其完美特性，还是因为古典作家们著作里的那些伟大思想在历经数千年后依然保存完好，其力度也不曾减弱丝毫？或许两个原因都有吧。不过有一点是能够肯定的：如果人们放弃了使用那些古老语言——时下就存在着这种威胁——那些新的文字作品就将空前地被粗俗、肤浅和毫无价值的无聊文字所充斥。尤其是德语这一具有古老语言中很多优秀特质的语言，目前正遭到“当代今天”的卑劣文人有计划地和变本加厉地破坏与摧残；所以，越发贫乏、扭曲的德语也就渐渐沦为可怜的方言和粗话。


    我们可以把历史分为两种：政治历史和文学、艺术历史，前一种是意志的历史，后一种是智力的历史。因此，读政治的历史从头至尾让人忧虑不安，甚至是胆战心惊。整部政治的历史毫无例外地充斥着欺骗、恐惧、困苦和大规模的厮杀。而文学、艺术的历史读来却是让人开心愉快的，即使它记录的内容包含了人们曾经走过的弯路、犯过的错误。哲学史智力历史的主要分支：哲学史发出的鸣响甚至可以传到其他历史中去，而且，在其他的历史观点和看法中，它也从根本上起着主导作用。因此，正确理解的话，哲学也是一种特别强大的物质力量，虽然其作用的过程非常缓慢。


    对于世界历史来说，半个世纪就是一段比较长的时期，因为它可以提供的素材源源不绝，事情的发生永不枯竭。不过，半个世纪并不能为文字写作的历史提供多少素材，对其来说，什么事情都未曾发生——因为鱼目混珠者的胡闹与这种历史毫不相干。因此，五十年以后，我们仍然止步不前。


    为弄清楚这种情形，我们把人类知识的进步与一颗行星的轨迹进行对比，在每次取得明显进步以后，人类总是极易踏上弯路——这点我们可以用托勒密周转线加以说明。在走完每一圈托勒密周转线以后，人类又会再次回到这一周转线的原点。不过那些伟大的思想者却不会轻易地迈进这些周转线，即便他们确实曾经引领了人类沿着行星的轨道前进。由此可以说明为什么获得后世的名誉必须常常是以失去同时代人的支持为代价，反之也是这样。


    与事物的这种发展过程相关的一个事实就是，大约每过三十年，我们就会看到科学、文学或艺术的时代精神宣告瓦解。换句话说，在此期间，各种谬误愈演愈烈，直到最后被自己的荒谬所摧毁，而与这些谬误相对立的相反的意见却同时声名鹊起。这样，情形就发生了变化，但接着出现的谬误却总是走向了与它之前的谬误完全相反的方向。这些事实刚好为文学史提供了实用的素材，用以表现事物发展过程中出现的周期性反复现象。但文学史却恰恰没有注意到这方面的素材。


    与我曾描述过的人类进步轨迹相符合的是文字写作的历史：它的大部分内容无非是陈列和记录了很多早产、流产的文字怪胎。而那些屈指可数的自诞生以后渐渐成长起来的作品却根本不用在这一历史中寻找足迹，因为这些作品永远年轻地活在人间，我们不管身在哪里都能遇到这些经典作品。这些作品正是我在前面已经讨论了的、属于真正文字作品的唯一构成；而记载这些历史所包含的人物却并不多。我们是从有思想文化内涵的人的嘴里了解到这一历史的，而并不是从教科书的大纲和简编中得知的。


    我希望有一天会有人写出一本文学的悲惨史——书中记录着每一个傲慢地炫耀本民族伟大作家和艺术家的国家，以及这些人物活着时，周围环境到底是怎样对待他们的。这样一部悲惨历史必定让人们关注到：所有真正优秀的作品不管在何时何地都要与总是占上风且荒唐、卑劣的东西进行永不停歇的激烈战斗；差不多每个真正的人类启蒙者以及在种种学问和艺术上的大师们都是殉道者；除了少数的例外，这些杰出人物都是在贫苦之中度过了自己的一生，他们不仅得不到人们的认可与同情，还没有自己的学生和弟子，而名誉和财富等却被这一学科中根本不配拥有这些东西的人所占有，情况就同以扫的遭遇（此典故见于《旧约全书》）一样：长子以扫为其父狩猎野兽，他的孪生弟弟雅各却在家里穿上以扫的衣服骗取了父亲的祝福。不过，即使这样，那些伟大人物对其事业的热爱支撑着他们，直到这些人类教育家的苦斗最终落幕——长生不朽的月桂花环此时向他们招手了，这样的时分也终于敲响了：


    沉重的铠甲化为翅膀的羽毛，

    短暂的是苦痛，恒久的是欢乐。


    ——席勒《奥尔良的年轻太太》

  


  
    
三

    要么庸俗，要么孤独
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    每个人的优点都与缺点相关联


    人们的完美优点与某一缺点相关联——这一缺点的形成是因为这个优点太过完美所致。反之，某一缺点同样和某一优点相关联。因此，我们对人的看法常常出现差错就是因为在和我们刚刚认识的人交往时，我们总是会把他的缺点和与之相关联的优点弄混，或者反过来。小心、谨慎的人就会表现得胆小、怯懦，节俭也就变成了抠门儿；或者，我们会把大手大脚视为豪爽大方，而粗俗放肆就成了坦诚率直，有勇无谋就成了绝对的自信，凡此种种，数不胜数。


    生活中，人们总是不由自主地认为，道德沦丧与智力低下是相辅相成的，因为我们直觉地认为这二者同源。其实，这种看法是错误的。我在《论意志于自我意识中的主导地位》一书中，曾对此做了详尽的说明。实际上产生这一错觉主要是因为人们频繁地看到这二者紧密地同时出现；也正是由于这个原因，道德沦丧与智力低下极易和睦相处。不能否认的是，如果道德沦丧同智力低劣联手捣鬼，那么它们就能轻轻松松地炮制出许多惹人生厌却又司空见惯的现象，而事情依然照旧继续发展着。智力有缺陷的人很容易把自己虚假、卑鄙、下流的一面表现出来，而精明的人则知道怎样巧妙地将自己的这些劣性掩饰起来。另一方面，刚愎、乖张的心地往往会不以为然地妨碍了一个人看到自己的智力实际上能够被认清的真理！


    但是，我们每个人都不该自夸和傲慢。每一个人，即便是最杰出的思想天才，也会在某一知识领域中明显地暴露出他的局限——就此，他也就承认了自己其实与那些思想颠倒、荒谬、愚昧的人类有着相同的血脉。同样，在每个人的内心，都存在着一些非常恶劣的道德成分，甚至那些具有最好、最高贵的性格的人也会在某些情况下，以其个人的不良特性让我们惊诧万分。这种人也是通过这一方式承认了他与人类的渊源。人类有着不同程度的卑鄙、下流，甚至残忍。也正是由于人类具有这种劣性——这是罪恶的原则所致——他也就不可避免地成了人类的一员。


    即使这样，人与人之间的差别依然非常巨大，当我们看到别人表现出自己的样子时，我们大部分人都会大吃一惊。啊！如果有一个可以让人们透视道德事情的阿斯莫底斯该有多好！如果他可以助其宠儿看穿房顶、墙壁，还可以让他们透视覆盖着的一切，穿透人们用奸猾、虚伪和谎言编织成的纱网；倘若阿斯莫底斯可以让我们看到世界上的诚实是如此罕见，而非义和狡猾又是如何牢牢地把占据着统治的地位，那有多好！


    人的内心深处潜藏着那些丑陋的东西，它们秘密潜藏于美德的背后，即便是我们最不会怀疑的地方也成了它们的藏身之所。因此，许多人与四足动物结下了纯洁、深厚的友谊，因为，当然了，假如不是我们的爱犬诚实的眼睛——在见到这种眼神时，我们不必忐忑、怀疑——我们又怎能从人们的那些没完没了的虚假、见利忘义中恢复信心呢？


    这个经过文明教化的世界，其实只是一个巨大的化装舞会。在此，我们能够看到骑士、牧师、医生、律师、神甫、哲学家，以及其他形形色色的人。但这些人并不是他们所表现出的那副样子，他们的外边有一个面具。而藏在面具后面的，常常都是那些投机取巧，只为谋取利益的人。一个人为了可以轻巧地与其对手周旋，而戴上了从律师那里借来的面具——法律面具；而另一个人也为了相同的目的，选择了一款公共利益和爱国主义的假面具。很多人为了自己的目的而戴上了哲学、博爱的假面具，等等。女人的选择范围不太大。


    一般情况下，女人们能够挑选的面具只有腼腆、端庄、贤淑、娴静。社会上还有一些面具是缺少特色的，好像多米诺骨牌一样统一、相似。因此，我们所看见的都是极为相像的一路货色。而这些面具就是谦让、忠厚、老实、发自内心的关切和面带笑容的友谊。就像我在前文讲过的，在一般情形下，所有这些面具的背后，都潜藏着商人、小贩、投机分子。在这方面，做生意的人自然形成了唯一诚实的阶层，因为只有他们是真的没戴面具、以真实的面目示人的；他们也因此长时间处于低下的地位。实际上，我们早就应该清楚，生活就是一场化装舞会——这是非常重要的，倘若不清楚这一点，我们就不能弄明白其他事情，甚至会茫然若失。


    在这方面，那种被“泰坦用更好的泥塑造了他的心”（尤维纳利斯的诗句）的人，其迷惑性为时非常长久。而这些现象简直不被他们所理解：卑鄙、无耻能够得到青睐、提携；而对人类有贡献，甚至作出了最杰出、最非凡的业绩的人得到的却是同行的轻视；每一种货真价实的东西差不多都被拒之门外，不过那些似是而非的东西却备受人们追捧；人们特别仇视绝代奇才和真理；那些学究对自己研究的领域所表现出来的无知……我们应教导年轻人：在这场化装舞会上，苹果是用蜡做成的，鲜花、金鱼都是由丝绸和纸板做成的，所看到的一切都是不值钱的东西，所有的笑谈都不必当真。我们还要提醒他们：当看到两个人非常认真地讨论某件事时，其中一个人肯定是在售卖假货，而另外一个则是在支付假钞。

  


  
    人性中最糟糕的就是幸灾乐祸


    人性之中最糟糕的特性就是对别人的痛苦始终感觉快意，也就是人们常说的幸灾乐祸。正是因为这一特性与残忍紧密相连，而且，这二者的关系确实就像理论与实践一样。总之，幸灾乐祸占据了同情原本所处的位置，而作为幸灾乐祸的对立面，同情却是名副其实的公义与博爱的真正源头。从另一种意义上讲，嫉妒与同情之间是相互对立的关系——只要嫉妒产生的原因是别人处于与前面所述相反的情形，也就是处在良好的境况。所以，嫉妒与同情的互相对立首先就在诱发嫉妒产生的时机，然后，嫉妒才会作为一种结果展现在感觉本身这样一种形式。


    因此，嫉妒虽然并不值得提倡，但却情有可原，而且一般来说也是人之常情。相对来说，幸灾乐祸却是魔鬼具有的特性，它的冷嘲热讽、落井下石简直就是地狱发出的可怕笑声。就像我前面所述，幸灾乐祸恰好现身于同情本应该占据的位置；但嫉妒却只会出现在尚未引发我们同情的时机的情形之下，而且正是在完全相反的情形才会出现。作为和同情相对立的情绪，只要受限于上述程度范围之内，那么嫉妒就可以说是人之常情了。


    的确，恐怕没有人能够彻底摆脱这种情绪的缠绕。因为在看到别人享有的快乐与占有的财产时，我们常常就会觉得自己在这方面存在不足——这是一种非常自然的现象，是无法避免的。只不过这种感觉不应该引起我们对于比我们更幸福的人的那种憎恨的情绪，但真正意义的嫉妒却刚好正在发挥着这样的作用。倘若不是因为别人交到的好运或者得到纯属偶然的机遇，抑或是得到他人眷顾等，而只是因为别人获得的是大自然的赐予，自己就妒意满满，妒火中烧——那是绝对不应该的，因为一切天生的东西都具有其形而上的基础。也就是这样的安排有着更高层次上的公正与合理。


    也可以说，这是神灵的一种恩赐。但很不幸，嫉妒常常反其道而行之：对于他人身上所拥有的优异素质，嫉妒却是最难消除的。因此，在这世上的那些具有非凡头脑智力甚至于天术思想的人，倘若其不能视嫉妒者于无物的话，那他们就一定要先乞求别人原谅自己具有的先天才能才行。换句话说，如果说别人的嫉妒纯粹是起因于财富、地位或者权力，那么这样嫉妒往往还能与嫉妒者们较量一番，因为在某些情况之下，这些嫉妒者们会有所顾及，他们毕竟还指望从其嫉妒对象那里获得一些帮助、接济、保护和提携，或是从这些人的享受中分一杯羹；又或者，起码可以获得与这种人建立联系、沾上这些尊贵之人身上所散发出的光辉的机会，甚至是分享这种人在某一方面的荣耀。获得诸如此类恩惠的一些希望总还是有的。


    相比之下，对于大自然的纯粹馈赠和个人自身的优越素质，比如女人的美貌和男人的智慧，我们在内心不能驾驭自己的嫉妒，因为对于我们，不存在上述那些希望和慰藉。如此，除了对这些受惠者怀有的满心苦涩和没法逝去的恨意之外，再没有其他什么了。所以，现在他们仅存的愿望就是采取行动对这种人实施报复。但那些嫉妒者们的处境又是非常不幸和尴尬的：如果别人得知自己发出攻击的原因只是出于嫉妒，那这一切攻击就马上完全失去了威力。因此，一般而言，这种嫉妒会被小心谨慎地掩藏起来，就像那些见不得光的肉欲的罪过一样。


    嫉妒者只能绞尽脑汁，狡猾地先将嫉妒伪装一番，然后在别人毫无所知的情形下，对自己嫉妒的对象下黑手。例如，他们会对别人身上那些吞噬着自己心灵的优异素质毫无所知、视若无睹，而且，脸上始终带有一副毫无邪念、善良纯美的表情；对于别人的优点，他们既没听说，也没感觉，可真是毫无所知。这样的嫉妒行为也就把人装扮成了虚伪的伪装大师。


    这些嫉妒者心思细密地将如此一个微不足道的人完全忽视——恰恰是这个人的闪光素质在吞噬着自己的内心；他们不仅没有意识到，甚至有时彻底忘记了竟然还有这样一个平凡而又普通的人。但私下里，嫉妒者却使尽一切手段，小心谨慎、一丝不苟地杜绝能让这些优异素质展现与被人了解的所有机会——对于他们而言这可是头等大事，一切都得给它让路。之后，这些嫉妒者就隐在黑暗处，对其嫉妒的对象加以指责、嘲笑、挖苦和中伤，就像蟾蜍在它的洞穴中喷射出的毒液一样。他们会同样竭尽全力地热情讴歌微不足道的人，赞颂本行取得的平庸成绩，甚至于拙劣之作。


    简言之，他们成了精于谋略的隐身普鲁特斯（希腊神话当中善变外形的海神），目的就是隐藏嫉妒，诋毁对方。但这样做能有什么作用呢？有经验的一眼就能识别这套把戏。一般情形下，嫉妒在其对象面前所表现出来的畏缩与躲避就已经让他暴露了。因此，引发别人嫉妒的素质越是优异，那么对于具备这种素质的人而言，他就越容易陷入孤独状态。所以，美貌的女孩子总是缺少同性朋友。嫉妒还会通过不明原因的憎恨情绪暴露自己——这种憎恨往往抓住的是最微细且只是靠想象出来的借口而突然爆发。


    尽管嫉妒的家族分布很广，但我们仍然能够从人们异口同声的赞美与自谦中一眼发现嫉妒的存在；而把自谦列入美德行列的做法就是为了让平庸者获利而想到的“聪明”法子。因为自谦说明必须要具有容忍拙劣与鄙陋的能力，因此，自谦成为美德也就暴露了拙劣与鄙陋的存在。当然，没有什么会比见到别人私下里被嫉妒暗暗折磨并疲于玩弄手段更让我们的自尊与高傲受用的了。但我们永远不应忘记的是：嫉妒常常与憎恨相伴相随。我们一定要谨防别让怀有嫉妒之心的人成为自己的朋友。


    所以说，能够发觉他人的嫉妒之心，对于我们自身的安全而言，是非常重要的一种素质。因此，我们应该研究、琢磨透彻、准确把握他人的嫉妒心理，从而才能破解他们的骗术，因为嫉妒的人到处可见，并且常常不知不觉、悄无声息地在我们的身旁活动；或者，就像是那些有毒的蟾蜍经常出没在黑暗的洞穴。我们不必对这种人充满宽容和同情，相反，我们的行为准则应该这样：


    嫉妒永远难以湮没，

    你就尽情报以鄙视。

    你的幸福、名望是他的痛苦，

    回想得知引发这些的原因就是你的任务。


    一旦我们看清了人的劣性，就像前文所做的那样，仍会为这些人的劣性感到由衷的震惊，那我们就应该即刻把目光转向人类生存的苦难；如果对后者感到吃惊，就必须再度审视人的劣性——于是，我们发现了二者互相平衡；所以，我们也就意识到了这里面存在了某种永恒的正义，那是因为我们会发现这个世界本来就是一个非常巨大的审判庭；我们也会渐渐明白为什么每一个具有生命的东西都必须为其生存赎罪，首先是人活着时，然后是其死亡时。也就是“罪孽”与“惩罚”之间的对应被协调得天衣无缝。


    审视这一观点，我们就会因为在生活中随处可见的大众的愚蠢而常常感受到的那种厌恶情绪也就随之云消雾散了。所以，佛教的轮回里所说的“人之苦难”、“人之性恶”以及“人之愚蠢”三者相互对应得不差毫厘。但在某个特定的时候，我们看到的只是这三者之一，并对此特别重视；这样，我们所看到的这三者之一在某种程度上好似压倒了其余二者，事实上，这只是一种错觉而已，绝对是因为这些东西的无处不在与无孔不入。


    这就是永恒的轮回，轮回圈里包含的一切都显示出这一事实；然而人类世界把这一点表现得更为清晰，因为于此而言，恶劣、无耻的德性以及低下、愚蠢的智力占有优势。即使这样，我们依然能看见再次唤起我们惊讶表情的现象偶尔、分散地呈现在我们周围。这些就是在人们身上表现出来的诚实、慈善，以至于高贵，还有伟大的理解能力，甚至天才的思想。


    这一切从未泯灭殆尽，它们孤独地分散于各个角落但却闪烁出光芒，为身处黑暗的大众照亮了前进的方向。我们必须把这些看作证明这一真理的依据：在这永恒的轮回当中，一个美好的救赎原则藏而不露，它能冲破这一轮回并为处在其中的全体带来鼓励和解救。

  


  
    孤身一人也比背叛自己的人围着要好


    人们总会提出这样一个问题：倘若两个人分别在荒野中独自长大，那么在他们首次相遇时，会做些什么？关于这个问题，霍布斯、普芬多夫和卢梭都做出了不同的回答。普芬多夫相信这两个人会相互友好问候；霍布斯则认为他们会把彼此视为敌人；而卢梭的看法最特别，他认为这两个人相遇后只是擦肩而过，沉默不语。这三个人的回答既有对的一面也有错的一面，因为恰恰是在这种情况下，两个人天生的个体道德倾向之间没法衡量的差别就会表现出来。而这种情况就像是测量道德倾向差别的尺度和仪器。因为，对于某些人而言，当他们看见他人时，就会产生一种敌对情绪，并且他们的内心深处还会警告自己：“这个人不是我！”也有一些人在面对其他人时，会立刻产生一种好感，觉得友好、关切和同情，他们的内心会说：“这个人就是另一个我！”


    这两种情绪之间有着无数等级，而我们在这种具有关键性的立场上，感到这些根本不同的问题实在是一个巨大的未解之谜。在丹麦，一个名叫巴斯特海姆的人在他的《关于生活在原始状态下的人的历史报道》一书里，为我们提供了许多针对人类道德性格所具备的这种先验本质而进行各种考察的素材。巴斯特海姆发现：一个民族所表现出来的思想文化与这个民族的道德优点竟然是完全独立、分开的，其原因是这两者往往分离开而不一起出现。我们可以把这种现象解释为：民族的道德优点并不是源自理性的思考；而理性思考的训练、培养则有赖于思想文化的发展。


    不过这种道德优点是直接发自意志本身的，而意志的内在成分又是人类天生的，因为意志本身是不能通过文化修养而进行改进的。在巴斯特海姆的著作中，他提出大多数民族都是道德败坏的；而在一些野蛮部落里，他却发现了人类身上具有很多异常让人钦佩的总体性格特征，比如生活在萨乌岛的居民，还有居住在西伯利亚一带的通古斯人和皮鲁岛人。为了解决这个问题，巴斯特海姆狠下了一番功夫：为什么有些部落的人特别善良，而生活在他们周围的其他部落的人却这样卑劣呢？按照我的观点，对于这种现象的解释是，道德素质遗传自父亲。


    在前面的这个例子中，孤零零、道德高尚的部落来自同一个家族，所以他们拥有共同的祖先，而这个祖先刚好是一个善良的人。由此，这个部落每代人都保持着纯洁无瑕。在一些北美地区，曾经发生过很多让人不愉快的事情，比如，逃避公债、公然打劫、抢掠等。发生这些事情时，英国人这样想：当年，北美是英国流放罪犯的殖民地。当然，我在此所说的只适用于这些人当中的很小一部分人。


    一个人的个性——即他既定的性格和智力——好比渗透力非常强的染料，可以精确地决定他的一切行为和思想，甚至包含生活里最琐碎的细节——这简直是太奇妙了。在人类个性的影响下，一个人的人生轨迹，即记录着他的内在与外在事情的发展过程，会清楚地显现出他与别人的人生轨迹截然不同的差别。就像植物学家能够从一片叶子识别出整株植物，居维尔可以通过动物的一块骨头重构出这个动物；同样，根据一个人的某一种具有典型性的行为，我们也能够正确地了解这个人的性格。也就是说，在某种程度上，我们是通过这一行为而勾画出这个人的，即使这种行为只涉及一些非常小的小事；但实际上，这些小事却往往能让我们认识一个人，因为在处理一些非常重要的事情时，人们会很自然地提高警惕，谨慎地控制自己；而对于小事情，他们就会疏于防范，只是按照自己的本性行事。


    如果一个人在处理一些小事情时做出了完全不顾及别人、完全自我的行为，那么我们就能够断定他的内心一定没有公平、正直的感情，所以我们不能在没有任何保障的情况下把事情托付给这种人，即使是一文钱。因为在这样一个不涉及财产的事情上，都毫不关心、缺乏公正的人，他的无限膨胀的自我主义，很容易在日常生活里的细微动作、行为中暴露出来，就像是透过一件破烂的外衣的孔洞看到里面肮脏的内衣一样——对于这种人，谁又能相信他在处理人际交往的事情时，除了正义而毫无动机的情况下，可以做到老少无欺呢？


    任何人，倘若在小事上不知道体恤别人，那么在大事上他就会肆无忌惮。而倘若忽视了一个人性格上的细微特征，那么，只有待他吃亏受苦之后，才知道自己的特殊性格已显露无遗了，而这样的结果也是他咎由自取。根据这个原则，当我们所谓的好朋友泄露出他们下流、恶劣的特性时——即便是毫不起眼的小事上——我们也要马上和这些“好朋友”断绝来往。唯有如此才能避开他们的阴毒招数——只要时机来临，这些东西就会现形。这种判断标准也一样适合我们所雇佣的仆人。对此我们要铭记于心：即便孤身一人也比被背叛自己的人围着要好。

  


  
    自由的存在一定是原初的存在


    对于命运之说，古人一向认为所发生的一切都被因果关系联系在一起，因而这些事情都遵循着严格的必然性；因此我们可以说，未来发生的事情早就被固定、不变地确定下来了，而且不能有丝毫的更改，就像过去早已发生了一样。可以确切地预言未来会发生的事情——在古人的神话、命运里——是被认为不可思议的事情，如果我们忽视催眠预知和第二视觉这两个方面的话。我们不能试图用愚蠢的借口、肤浅的空谈来反驳命运论的基本真理，而应该竭力地了解和察觉这个真理，因为这个基本真理是能被证实的——它为人类提供了了解那谜一样神秘的生存的重要素材。


    对于两个命运论——上帝决定命运论与前面提到的命运论——之间的差别并非体现在总体和根本性上。二者间的差别主要在于前者认为：人的天生的性格和对人的行为的外在限制源于某个具体的认知之物；而后者却认为，这一切并不是源于某个具体的认知之物。但就结果来说，这两种命运论却是殊途同归：必须发生的事情最后一定会发生。


    而道德自由与原初性始终保持着紧密的关系。这是因为，假如将一个生存看作另一个生存的作品，而在意志与行为上，前者却是自由的——那么这个观点仅玩弄字眼还说得通，若放在缜密的思想领域里却是缺乏依据的。也就是说，倘若谁能凭空创造出某一种生存，那么他就创造、确定了这种生存的本质，也就是这种生存的总体素质。这是吟哦创造者既然创造出某样东西，那么他也就创造了这样东西所具备的，并被确切固定的素质。


    而那些被确定下来的素质也会逐渐地遵循必然性而最终显现出来，并发挥它的作用。由于这些素质所显现出来的全部外现和效果只是它们被激活的结果——在适合的外在时机到来时，这些素质就会显露出来。什么样的人就会做出什么样的事。所以，功德和罪过并不是和这个人的具体行为有关，而是和他的真正本质与存在相联系。因此，一神论同人们应负担的道德责任是丝毫不相容的，因为这种道德责任从始至终都属于这种生存的创造者。


    造物主才是真正意义上的责任人。人们竭力运用享有道德自由这一概念来调和这些矛盾，但这是徒劳无功的，这种牵强的调和也是靠不住的。自由的存在一定是原初的存在。倘若我们的意志是自由的，那么它必定也是原初之物；反之也是如此。前康德教条主义欲将这两个难题区分开；为此，他们不得不假设两种自由是存在的：一种是在宇宙起源学中世界形成的第一原因的自由；另一个种是在道德学和神学中假设人的意志是自由的。由于这个原因，康德的第三对和第四对的悖论内容也就成了探讨自由的问题了。

  


  
    美好的品格本身即为一种幸福


    一般来说，人是什么比他自己有些什么及他人对他的评价是什么更能影响他的幸福。因为个性无时无刻伴随着人并且影响他的所有经验，因此人格——也就是人本身所具有的一些特质是我们需要首先考虑的问题。能从种种享乐中得到多少快乐是因人而异的。我们都知道在肉体享乐方面确实如此，精神享乐方面也是这样。


    每当我们运用英语里的句子“好好享受自己”时，这话确实太好理解了，因为我们没有说：“他享受巴黎。”反而说：“他在巴黎享受‘自己’。”一个性格有了问题的人会把所有的快乐都当成不快乐，就像美酒倒入充满胆汁的嘴里一样也会变苦。所以，生命的幸福与困厄，不在于遇到的事情本身的苦和乐，而是要看我们怎样面对这些事情，看我们感受性的强度如何。


    人是什么，他本身所包含的特质是什么，假如用一个词来形容，那就是人格。人格所具备的全部特质是人的幸福与快乐最直接、最根本的影响因素。其他的因素全是间接的、具有媒介性的，因此它们具有的影响力也会被消除破灭，但人格因素产生的影响却不能被消除。这就解释了为什么人的本来根深蒂固的嫉妒心性很难根除，况且，人们总是会谨慎小心地掩饰自己的嫉妒心性。


    在全部我们所做、所遭受的经历当中，我们具备的意识素质常常占据着一个永恒不变的位置；所有其他方面的影响都有赖于机遇，机遇皆是过眼烟云，稍纵即逝且不停变动；独有个性在我们生命里的每时每刻都不停地工作着。因此亚里士多德说：“永恒不变的不是财富，而是人的个性。”


    我们对全然来自外界的厄运倒还能忍受，但是因为自己个性所致的苦难却不能忍受；只因运道能够改变，个性却难以更变。人本身的福祉，例如聪明的头脑、健康完美的体魄、爽朗的精神、乐观的气质以及高贵的天性等，简单地说，即为幸福的第一要素；因此我们要全力以赴地去促进与保存这种让人生幸福的特质，不要孜孜于外界的功名利禄。


    在这些内在的品格中，最能带给人直接快乐的只有“健全愉悦的精神”；因为美好的品格本身即为一种幸福。愉快又喜悦的人是幸福的，他之所以能做到这一点，就因为他的个性本身就是愉快又喜悦的。这类美好的个性能够弥补因为其他一切幸福的消失所带来的缺憾。


    例如如果一个人因为年轻、英俊、富有而受到人们尊敬，你想知道他是否幸福只需看他是否欢愉，假如他是欢愉的，则背直背弯、年轻年老、有钱无钱，这和他的幸福又有什么关系呢？总之，他是幸福的。若干年以前我曾经在一本古书中看到这样两句话：“如果你一直笑，那么你就是个幸福的人；如果你一直哭泣，那么你就是不幸福的。”虽然是非常简单的几个字，甚至近乎于老生常谈，但就是因为它的简单才让我一直铭记在心。所以当欢愉的心情来扣动你的心门时，你就该无限地敞开你的心门，让愉快和你同在。这是因为它的到来总不会错。但人们却往往犹豫着担心由于自己过于快活而导致的乐极生悲和灾祸。


    实际上，“愉快”本身即为一种直接的收获——虽然它不是银行里的支票，却是兑换幸福的现金；它能让我们得到当即的快乐，是我们可以拥有的最大幸事，因为从我们的存在对于当前这一方面来说，我们只是介于两个永恒之间那极为短暂的瞬间而已。所以，我们追寻的幸福的极致就是怎样保持与促进这种愉快的心情。


    可以保持与促进心情愉快的并非财富，而是健康。我们不是总在下层阶级、劳动阶级，尤其是在野外工作的人们脸上看到愉快且满足的表情吗？而那些富有的上层阶级人士不是常常表现出满面愁容、满怀苦闷的神情吗？因此我们应竭力维护健康，也只有健康才能浇灌出愉悦的花朵。至于如何维护健康，实在不须由我指明——避免每个种类的任意放任自己和那些激烈又不愉快的情绪，也不要过于压抑自己的情绪，多做户外运动，洗冷水浴和讲求卫生等。没有适当的日常运动就不会永葆健康，生命过程就是依赖于体内每个器官的不停运转，运转的结果不仅影响到身体的各个部门，也会影响到全身。


    亚里士多德曾说：“生命就是运动。”运动也的确是生命的本质。有机体的每个部门都在不停地急速运转着。比如说，心脏在一张一弛间有力且不停地跳动着，每跳28次它就把身体内全部血液由动脉运至静脉再分布到身体各处的微细血管里；肺就像一个蒸汽引擎那样永不停息地膨胀与收缩；内脏也一直蠕动工作着；各种腺体不断地汲取养分再分泌激素；甚至连大脑也伴着我们的呼吸和脉搏的跳动而运动。


    世上注定要有无数人去从事办公室工作，他们常常无法运动，所以体内的骚动与体外的静止不能被调和，最终导致显著对比的产生。事实上，体内的运动是需要适当的体外运动来平衡的，否则就会出现情绪的困扰。大树的郁郁葱葱也要有风来吹动。人的体外运动与体内运动必须达到平衡就更不用说了。


    幸福基于人的精神，而精神的好坏又往往和健康息息相关，这只要我们在相同的外界环境与事件，在健康健壮与缠绵病床时的看法以及感受有着什么样的不同中就能看出来，让我们觉得幸福与否的并不是客观事件，而是这些事件给我们带来的影响以及我们对此的看法。就像伊辟泰特斯所说的：“人们往往并非受事物的影响，影响他们的是他们对事物的想法。”


    一般而言，人的幸福多半归功于健康的身心。有了健康，做什么事都会让人快乐；反之则失去了快乐；即便有些人具有如伟大的心灵、乐观开朗的气质，往往也会因失去健康而黯然神伤，甚至出现质的改变。因此当两人见面时，我们总会问及对方的健康状况，相互祝愿身体安康，原来健康才是人类成就幸福最重要的因素。只有最愚蠢的人才会为了其他的幸福而不惜牺牲健康，不管这其他的幸福是功名利禄，还是学识以及转瞬即逝的感官享受，人世间没有任何事物会比健康更重要。


    愉快的精神是获取幸福的要素，健康有利于精神的愉快，但要精神愉快只有身体健康还不行；因为一个身体健康的人也有会整天郁郁寡欢、愁眉苦脸。忧郁根植于更为内在的体质，这种体质是无法改变的，它系于一个人的敏感性以及他的体力与生命力的一般关系中，非正常的敏感性常常导致精神的不平衡，比如忧郁的人往往比较敏感，患有过度忧郁症的人会爆发周期性的不受控制的快活，天才常常是那些精神力即敏感性很充足的人；亚里士多德观察到了这个特点，因此他说：“一切在政治、哲学、诗歌以及艺术上有显著贡献的人都具有忧郁的气质。”毋庸置疑，西塞罗也有这样的看法。

  


  
    人类幸福的两个敌人是痛苦与厌倦


    只要略微考察一下就知道，人类的幸福有两个敌人：痛苦与厌倦。这就是说，即便我们幸运地离痛苦越来越远，但我们却是在向厌倦一步步靠近。如果远离了厌倦，我们就会更加靠近痛苦。生命呈现出两种状态，就是外在或客观、内在或主观，在这两种状态中痛苦与厌倦都是对立的，因此生命本身也可以说成是在痛苦和厌倦的两端剧烈地来回摆动。贫穷和困乏带来痛苦；太过得意，又惹人生厌。因此，当下层阶级在与困乏作着无休止的斗争即痛苦挣扎时，上流社会却在和“厌倦”进行着持久战。


    对于内在或主观的状态，对立的缘由是人的受容性与心灵能力成正比，不过个人对痛苦的受容性又与厌倦的受容性成反比。现作进一步解释：依据迟钝性的定义，迟钝就是指神经不受刺激，气质感觉不到痛苦或焦虑，而且不管后者多么强大，心灵空虚的主要原因是知识的迟钝，只有经常兴趣盎然地注意观察外在的细微事物，才能消除人们脸上表现出的空虚。心灵的空虚是厌倦的根源，就像兴奋之后的喘息，人们需要通过寻求某些事物来填补早已空白的心灵。而所寻求的事物基本相似，看看人们沉迷的娱乐休闲方式，他们的社交娱乐方式和交流的内容不都是如出一辙吗？再看看有多少人站在阶前闲谈，又有多少人站在窗前向屋外凝望。因为内在的空洞，人们在寻求社交、娱乐、余兴以及种种享受时，就产生了奢侈浪费和灾祸。人们想要躲避灾祸的最好方法就是增长自己的心灵财富，心灵财富越多，厌倦所占据的地位就越小。那源源不绝的思考活动在丰富繁杂的自我与无所不有的大自然中寻找新的材料，构建新的组合，这样不停地鼓舞我们的心灵，如此，除了休闲时刻之外就不会再让厌倦有机可乘了。


    不过，从另一个方面看，高度的才智植根于高度的受容性、强大的意志力和强烈的感情；这三者的结合体，让人容易动感情，对种种来自肉体和精神痛苦的敏感性也会相应增加，对阻碍不耐烦，而且厌恶挫折——这些性质又因为高度想象力的作用变得越发强大，使整个思潮（不愉快的思潮也包含其中），就好比真实的存在一样。上述的人性特质适用于每个人——不管是最笨的人还是空前的超级天才。因此，不管是在主观还是客观方面，一个人靠近了痛苦就意味着远离了厌倦，反之也是一样。


    人所具有的天赋气质决定了他受苦的种类，客观环境受主观倾向的影响，人们所采用的手段常常和他所遭受的苦难相抗衡，所以有些客观事件对人类具有特别的意义，有些也没有什么特别的意义，这都取决于天赋气质。聪明的人最初要努力争取的就是避免痛苦与烦恼的自由以求得安静和闲暇，减少和他人的接触，享受平静、节俭的生活。因此，智者在和他的同胞们相处了不长一段时间后就会隐退，如果他再具有极高的智慧，或许还会选择独居。一个人内在具备得越多，求之于他人的就会越小，他人带给自己的也就越少。因此，人的智慧越高越显得不合群。当然，如果智慧的“量”能够替代“质”，那么活在大世界里才算是划算，但很不幸，人世间的一百个傻子也不能替代一位智者。更不幸的是，人世间的傻子简直太多了。


    那些总是受苦的人，他们如果脱离了让人困乏的苦痛，就会立刻无所顾忌地寻求娱乐消遣和社交，就怕要自己独处，与任何人都能处得来。就因为孤独时，人须委身于己，他内在财富的多少就暴露出来；愚笨的人，即使在着身穿华衣，也会因为自己卑微的性格而呻吟，这原本就是他没有办法脱弃的包袱，不过，对于才华出众之士来说，即便身处荒原，也不会感到孤独寂寞。色勒卡曾说，愚蠢是生命的包袱，这话简直是至理名言——都能与耶稣所说的话相媲美了。

  


  
    有天赋和个性的人是最幸福的


    人所能作为与成就的最高极限是不会超过自己。人越能实现这一点，越能发现自己就是一切快乐的原动力，就越能让自己觉得幸福。这就是亚里士多德发现的伟大真理：“幸福即自足。”


    一切其他的幸福来源，从根本上讲都具有不确定性和不稳定性，它们恰如过眼云烟，随机缘而定；而且常常难以把握，因此即便是在极得意的情形下，这种幸福之源也可能很快消失，这本是人生不可避免的事情。当人渐至衰老时，这些幸福的源泉也必定随之耗尽：这时所谓的才智、爱情、爱马狂、旅行欲，甚至社交能力统统离我们而去；那恐怖的死亡更要夺走我们的至亲好友。这一时刻到来时，自己是唯一纯粹和持久的幸福源泉。


    在充满悲惨和痛苦的世界里，我们到底能得到什么呢？到最后，除了自己以外我们每个人原来都是一场空啊！一旦想逃离悲惨和痛苦，常常又不免陷入“厌倦”的魔掌中。况且在这个世界里，又往往是小人得志、愚声满天。人人的命运都是残酷的，而全人类又本是可悯的。世界就是这样，因此只有具有丰富内在的人才是幸福的，就像圣诞节时，我们身处一间温暖明亮而又充满欢歌笑语的房间里那样；那些缺少内在生命的人，其悲惨和痛苦就像是置身于寒冬深夜的冰天雪地里。因此，世间命好的人，毫无疑问，就是那些既有天赋才情又有丰富个性的人，他们的生活尽管不一定是辉煌灿烂的，却必定是最幸福的。


    19岁的瑞典皇后克莉丝蒂娜在更年轻时，除了听别人的议论外，她对笛卡儿的了解只是通过一篇短文，因为笛卡儿那时在荷兰已经独居二十年了；有感于此，她说：“我认为笛卡儿先生是最幸福的人，他的隐居生涯真是让人羡慕。”当然，也得有有利的环境作保证才能让笛卡儿得其所愿，从而成为自己生命和幸福的主宰；从《圣职》一书中我们读到的智慧只有对那些拥有丰厚遗产的人才是好的，对生活在光明里的人才是有利的，被自然和命运赐予了智慧的人，一定急于谨慎地打开自己内在的幸福源泉，这就需要他具有丰富的独立自主和闲暇。


    想要获得独立自主和闲暇，人必须甘愿节制欲望，随时修身养性。更要有不受世俗喜好和外界的束缚影响的定力，只有这样，人才不至于为了功名利禄，或者为了博取人们的喜爱和欢呼而牺牲自己，让自己屈就于世俗低下的趣味和欲望；智慧之人是决不会这样的，他一定会听从于荷瑞思的训示。在写给马塞纳思的信中，荷瑞思说：“世间最大的傻子，他们为了外在而牺牲内在，为了光彩、壮观、地位、头衔及荣誉而付出大部分甚至是所有的闲暇和自己的独立空间。”歌德不幸这样做了，而我却侥幸没有。


    在这里，我所坚持的真理在于人类的幸福主要植根于内在，这一点与亚里士多德在他的《尼·可马罕氏的伦理学》中的某些仔细观察是相互印证的，他认为，幸福预设了某个活动和某些能力的运用，如果没有这些，幸福也就不存在了。在注释逍遥学派的哲学时，斯多巴斯对亚里士多德的人类幸福在于能自主发挥各种天赋才能直至极限的主张作了这样的解释：“可以有力而又成功地从事你的全部工作，那才是幸福。”


    所谓有力，就是“精通”所有事情。人类天生就有与周围困难作斗争的力量，如果困难消失了，搏斗也就随之停止，自此，这些力量无用武之地，反而成为生命的一种负担；这时，为了避免厌倦带来的痛苦，人还需再次发动自己的力量，并运用这些力量。“厌倦”的最大的受害者是那些富有的上层阶级人士。古代的卢克利特斯曾在诗里描述陷于“厌倦”的富人那可怜悲惨的场景，他于诗中所描写的在当今的每个大都市中仍然可见——那里的富人很少待在家里，因为这会让他们感到厌烦，但在外面他们也很难受，因此不得不再次回到家里；或者想健步如飞地奔赴郊外，好像他在那里的别墅着火了一样；但是到了郊外，他却又立刻厌烦起来，不是匆忙入睡以让自己在梦里忘怀一切，就是再忙着起程返回城市。


    像上面这种人的年轻时代，肯定是体力和生命力过剩，肉体及心灵无法对称，不能长久保持体力和生命力；到了晚年，他们不是毫无心灵力了，就是缺少了培植心灵力的工具，以至于让自己陷入了悲惨凄凉的境地中。意志，是唯一不会枯竭的力量，也是一种人人都应该永远具备的力量；为了让意志保持高度活力，他们宁愿参与一切高赌注危险游戏，这显然是一种堕落。


    一般情况下，人如果发觉自己整天无所事事，一定会为那闲置的精力找寻一种适合的娱乐，比如下棋、保龄球、赛马、狩猎、诗词、绘画、音乐、牌戏、刻印、哲学或其他方面的嗜好，对于任何娱乐他都不怎么精通，只是喜欢罢了。我们可以把这种嗜好规则地分为三类，它们代表了三种基本力量，就是合成人类生理组织的三个要素；不论它指向的目的是什么，我们都可以探究这些力量的本身，怎样发现三种幸福的源泉，以及每人按其剩余精力种类选择其一，让自己得到快乐。


    第一类是满足“生命力”获得的快乐，这里的生命力主要有食、饮、消化、休息和睡眠；在世界的某个部分，这种基本快乐非常典型，基本上每个人都想得到这种快乐。


    第二类是满足“体力获得的快乐，这种快乐可以从散步、跑步、舞蹈、角力、骑马、击剑以及类似的田径等运动中获得，有时甚至可以在战争年代通过军旅生涯消耗过剩的体力。


    第三类是满足“怡情”获得的快乐，比如在音乐、学习、阅读、沉思、发明、观察、思考、感受、对于诗与文化的体会以及自哲学等中获得的快乐。


    关于这些快乐的价值、持续性及相对效用的长短仍有许多，我们只能点到即止，其余就留给读者去思考吧。但有一点又是大家公认的：就是我们所运用的力量越高贵，所获得的快乐就越大；因为快乐的获得涉及自身力量的使用，而一系列的快乐顺利地不断显现是构成人类幸福的主要因素，越是高贵的力量所带来快乐的再现性就越高。因此获得的幸福就是稳定。就这一点来说，满足“怡情”而获得的快乐地位，必然要比其他两种根本快乐高；前两类快乐也为兽类所拥有，甚至兽类具有更多这样的快乐；只有充足的“怡情”方面的快乐才是人类所独有的，这也是人与兽类的不同之处。我们的精神力是怡情展现出来的各种样态，所以，充足的怡情让我们能够获得某种与精神相关的快乐，那就是“智慧的快乐”，怡情越占优势，这类快乐就越大。


    普通人平时更加关心的事是那些会刺激他们的意志，也就是与他们个人利害息息相关的事情。不过，经常性地刺激意志并非一件纯粹的乐事，其中定然夹杂着苦痛。就牌戏这种风行于“上流社会”的娱乐来说，它就是提供刺激的一种方式。由于它牵扯的利害关系很小，因此不致产生真实、长久的苦痛，只有暂时的微疼存在，“牌戏”对意志来说，其实只是一种搔痒的工具而已。


    从另一个方面说，那些拥有极高智慧的人可以完全不涉及意志，他们更加关心一些“纯知识”的事物，这种关心是这些人必备的品格，它为他们消除痛苦的干扰，让他们生活在好似仙境般的宁静国度里。

  


  
    心灵的财富是唯一真正的宝藏


    普通人把他一辈子的幸福都寄托在外界事物上，或是地位、财富、娇妻和子女，或是朋友、社会等，如果失去了这些，他们就会倍感失望，他们的幸福根基也就由此尽毁了。也就是说，他的重心会因每个幻想及欲念的改变而改变位置，但却不会放在自己身上。


    如果他是一个资本家，那么他幸福的重心就是好的马匹、乡间别墅、有趣的旅行或是朋友，总之是过上奢华的生活，因为他的快乐源于外在的事物。这就像是一个失去健康活力的人，不懂得重新培养已经流失的生命力，却寄望于凭借药水、药片重获健康。


    在说到另外一类人即聪慧之人以前，我们先看看介于两者之间的一类人，他们虽然没有出众的才华，但却比普通人要聪明些。他们爱好艺术却不精通，也研究几门学问，如天文、历史、物理、植物，喜欢阅读，当外界的幸福之源消失或不能继续满足他的需求时，也颇能以阅读自娱。可以说这些人的部分重心就在自己的身上。


    不过爱好艺术与真正意义上的艺术创作根本就是不同的两码事，业余的科学探索极易流于表面形式，不能深入到问题的核心部分。普通人很难全心投入到学术探索并任由这种探索充满、渗透到生命的所有角落，以致彻底放弃其他方面的兴趣。唯有极为聪慧之人，也就是所谓的“天才”才能达到这样求知的强度，他能投入所有的时间和精力，竭力表达自己独一无二的世界观，抑或用诗、哲学来表达其对生命的认识。所以，他急于悠然地独处以便完成他思想的杰作。他喜欢孤独，闲暇是至高的善，其他一切不仅不重要，甚至让人讨厌。


    这种人完全把重心放在了自己的身上；因此即便他们为数不多，但不管性格多么优秀，也不会对家庭、朋友或社团表现得多么热情或多感兴趣；他们只要求真正的自我，即便失去其他一切也没什么。正是因为这一点，他们的性格常常容易陷入孤独状态，更因为其他人的本性与他不一样，不能让他满足，彼此的不同之处便常常显见，以至于即便他走在人群里，仍然感觉自己像是孤独的异乡人，当他说到一般人时，只用“他们”而不会说“我们如何”。


    我们现在能够得出这样的结论：天生具有极高智慧的人是最幸福的人；因此，主体因素和人的关系比它与客观环境的关系更加紧密；因为不管客观环境如何，他的影响常常是间接、次要的，而且都是以主体作为媒介。卢西安发觉了这个真理，便说：“心灵的财富是唯一真正的宝藏，其他的一切财富都可能带来比该财富本身还要大的灾祸。”除了消极和不受打扰的闲暇以外，不必再向外界索取其他任何东西，因为他需要的只是闲暇时光，发展、成熟自我的智性机能，以及享受生命内在的宝藏；总之，这样的人生只求其一生中的每时每刻都可以为自己而活。


    倘若他注定要成为整个民族的精神领袖的话，那么能否完美地发展心智力量直到顶峰以完成他的精神使命，就成了他幸福与否的唯一标准。其他的都不重要。这就说明为什么天生具有伟大心智力量的人都重视闲暇，视其为生命。亚里士多德也曾说过：“幸福就在闲暇之中。”戴奥简尼赖尔提斯在记述苏格拉底的言行时说：“苏格拉底视闲暇为一切财富中最美好的财富。”因此亚里士多德在《尼可马罕氏伦理学》一书里总结道，奉献给哲学的生活就是最幸福的生活；此外他还在《政治学》中说道，能够自由运用任何类别的力量就是幸福。最后，我们再引用歌德的一句话：“若某人天生具有一些可以为他使用的才华，那他的最大幸福就是使用这些才华。”

  


  
    女人只是渴望恬静安稳的一生


    席勒的《女性的尊严》一诗，韵律优美，对仗工整，颇能扣人心弦，是一篇很成熟的作品。但在我看来，赞美女性最中肯、最妥当的，还是朱伊（法国作家）所写的那几句话。他说：“倘若没有女性，我们生命的起点将失去被扶持的力量；中年失去欢乐；老年失去安慰。”拜伦在他的剧作《萨丹那帕露斯》里也曾对女性发出感人至深的赞美：


    人类呱呱坠地之始，就必须依靠女性的乳房才能不断成长，婴儿的牙牙学语亦出自女性之口的传授，我们最初的眼泪是女性给我们抑止，我们的最后一口气通常也是在女性身旁吐出来……


    （第1幕第2场）


    以上二人所言都能真切、具体、传神地道出女性的价值所在。


    显然，就女性的外观和内在精神来说，她们常常不能承担肉体上的剧烈劳动，这是由于她们在行动上不能承担“人生的债务”，因此，造物者故意将一些受苦受难的事情加诸女性身上以求补偿，诸如分娩的痛苦、对于子女的照顾、对丈夫的服从等——很微妙的，女性对丈夫常常有一种超常的忍耐力。女性很少表现出强烈的悲哀、欢喜或其他强烈的力量，所以，从本质上说，她们的生活无所谓比男人幸或者不幸，她们只是渴望恬静、安稳的一生。


    女性最适合担任养育婴儿及教育孩子的工作，为什么呢？因为女性本身就像个孩子，既浅见又愚蠢——一句话，她们的思想介于男性成人与孩子之间。一个少女能和孩子通过唱歌、跳舞、嬉戏等方式来度过一整日的时光。如果换个男人，即使他能耐下心来做这种事，但各位不妨想想看，那将会是一幅怎样的画面？


    造物者似乎把戏剧中所谓的“惊人效果”用在了年轻女性的身上。造物主赐予她们的财富只有短短几年的美丽，以及暂时的丰满和魅力，到最后，甚至透支她们日后所有的姿色。因此在这短短的几年里，她们能够俘获男人的感情，让男人承诺对她们的爱护——直到死亡。因为欲望促使男人动心直到做出承诺，只靠理性的成熟还不能保证其有效。所以，上苍创造女人和创造万物一样，使用经济手段，只有在生存必需时才给予她（它）们需用的武器或器械。比如，雌蚁在交合以后便丧失翅翼，因为翅膀已经成了多余，而且将给产卵与抚养带来一种威胁；同样的，一名女性在生下几个孩子以后，往往也就丧失了美丽、娇艳。


    因此，在年轻女性们的心里，家务及其他女工也就成了次要的工作，甚至只是当成一种游戏罢了。她们唯一思虑的，只不过是如何恋爱、如何俘获男性，以及与之相关的事情而已，诸如化妆、跳舞，等等。


    宇宙中的一切事物，越是优秀、高等，他们达到成熟的时间就来得越迟。在二十八岁以前，男性的理智与精神能力成熟的并不多见，女性却在十八九岁时就已进入了成熟期。虽说是“成熟”，在理性方面她们仍表现得非常薄弱，因此，女性一辈子都只能像个孩子，她们往往只看重眼前利益，执着于现实，思维也只是流于表面而不能深入，不注重大是大非问题，只喜欢跟那些无关紧要的小事较劲。


    人，不同于一般动物，只满足于生存在“现在”，人类有理性，通过它，能够检讨过去而瞻望未来。人类的远见、悬念以及烦闷等都是因理性而生。由于女性的理性非常薄弱，因此那些因理性而生的利与弊，也比男性少得多。不，应该说女性是精神上的近视者，这样更准确。


    她们直觉的理解力，对身边事物的观察力非常敏锐，但远距离的事物却无法入目。因此，凡是不在她们视野之内的，不管是有关过去还是有关未来的，她们都漠不关心。虽然男性身上也存在这种现象，但没有女性那么普遍，况且她们严重的程度有的已近乎疯狂。女性的浪费癖就是基于这一心理，在她们的心中，赚钱是男性的本分，而尽力花掉这些钱（在丈夫未逝前或去世后）就是她们应尽的义务。尤其是，为了家庭生活丈夫把薪资交给她们保管以后，更坚定了她们的这个信念。


    当然，上述的做法和观念存在诸多弊端，不过也具有一些优点，由于女性是活于现实的，因此她们知晓及时行乐的道理，看着整日劳苦的丈夫，她们不免于心不忍，为了调节丈夫的身心，必要时还会千方百计给丈夫以各种慰藉，增加生活的情趣。


    古日耳曼民族有一个风俗，就是在男人们遭遇困难时，总是会屈尊求教于妇女，这样做无可非议。为什么呢？主要因为女人对于事物的理解方法与男人完全不同，最明显的是，她们眼里只有距离近的事物，做事情通常会选择离目标最快捷的路径。而男人在看待眼前事物时，最初是毫不在意地一晃而过，但想来想去，绕了几个弯儿，最终得到出的结论重点仍在眼前的事物上。而且，大致上说，女子果断，比较冷静，对于事物的见解，只存在于当前事实，思绪单纯，不会被那些纷乱复杂的思想所干扰。而男人则不然，如果激动起来，常常把存在的事物加以扩大或想象，结果要么把小事闹大要么钻进牛角尖。


    女性比男性更具怜悯之心，因此，对于那些遭遇不幸的人，她们易于表现出包含仁爱与同情的言行。但因为现实的心理，关于诚实、正直、正义感等德行却比男人差。这是由于女人理性的薄弱，因此只有现实、具体、直观的事物能在她们身上激起力量，对于与此完全相反的抽象思想、常在的名言或那些关于过去、未来或远隔的各种事物，女人完全无法顾及。因此，她们虽然天生具有那些德性，却无法发挥展开。就这一方面来说，女性完全可以与有肝脏但无胆囊的生物相比了。由此，我们就发现了女性最根本的、最大的缺陷——不正。


    这个缺陷同样要归咎于理性的欠成熟，女性是弱者，她们没有被恩赐雄浑的力量，造物者就赐予她们一项法宝——“狡计”。她们天生就有虚伪、谲诈的本领，这就是上苍的奇妙安排，就像狮子有利齿和锐爪、牛有角、象有牙、乌贼有墨汁一样，造物者让男人具有强健的体魄与理性，也赋予女性以防卫武装的力量，那就是佯装的力量。虚伪与佯装，可以被称作是女性的天性，即便是淑女，与愚妇相比，也没多大的差别。因此她们尽可能地利用机会，借助这一力量，实际上，这就像上述动物遭受外界攻击时使用它的武器那样，是天经地义、自然而然的事。从某种程度上说，她们认为这样做就像是在行使自己手中的权利一样。因此，几乎没有绝对诚实、没有一点儿虚伪的女性。


    女性对于他人的虚假极易被发觉，所以，我们千万别拿虚伪去回报女人。因为她们存在这一根本缺陷，于是不贞、背信、虚伪、忘恩等毛病相继出现，法庭上的“伪证”，女性远比男子做得多。因此，对于女性发誓赌咒之类的行为，其真实性如何，实在有待推敲——我们不是常常听到一些雍容华贵的妇人在商店里居然做起了顺手牵羊的三只手的勾当吗？


    为了人类的繁衍生息，为了避免种族的退化，那些强壮、年轻而又俊美的男性，应造物者的召唤现身而出。这是一种自然而坚不可破的意志，被女性视为一种激情。从古至今，这种法则一直凌驾于其他法则之上，因此，男性的权利和利益一旦与它相违背，必然遭殃，在那“一见钟情”的一刻，他的一言一行就会分崩离析。因为在女性潜意识的、不形之于外的、神秘的、与生俱来的道德中早已认定：“我们女性天生具有对于那些只知谋取私利、妄图霸占种族权利的男性行使欺骗的权利。


    种族的构成与幸福，关系到我们的后代，这全靠我们女性的养育与照顾。我们顺应本心去履行我们的义务吧！”对于这个最高原则，女性不只是抽象的意识，还暗藏着对具体事实的意识，因此一旦机会来临，除了付诸行动外，没有别的方法了。在她们这样做时，其内心超乎我们想象的平静，因为在她们心灵深处早已意识到种族的权利远比个体大，随意更应为种族尽义务，尽管个体的义务可能会因此遭受侵害。


    总之，女性就是为了繁衍种族后代而存在的。她们的天性也是应此而生的，因此，她们甘心为种族牺牲个体，她们的思维也常常侧重于种族方面的事情。也因为这样，她们的性情和行为被赋予了某种轻佻的色彩，具有和男性截然不同的倾向。这在婚姻生活中可见一斑，不，人们常说的夫妻不和谐，差不多就在于此吧。


    男人之间可以随随便便地相处下去，女性之间似乎生来就相互敌视。商场中那种“同行相嫉”的心理，对男人来说，只会在某一特殊情形下才可能出现嫌隙，而女性则具有一种独占市场的心理，因此所有女性都成了她仇视的对象，即便是在路上相遇，也好像Guelfs党徒碰面。只有理性被性欲蒙蔽了的男人才会把“美丽天使”这个头衔用在那些矮小、瘦肩、肥臀而又短腿的女人身上，因为女性之美通常只存在于性欲之中。


    与其说她们漂亮，不如说她们毫无美感更加准确。不管是对于音乐、诗歌还是美术，她们都没有丝毫真情实感。或许她们会表现出一副用心欣赏、非常在行的样子，那也只是为了迎合他人的一个幌子罢了。总之，女人对这些事情，绝对不会以客观性介入，在我看来，这是因为：男人对待任何事情都是靠智慧或理性，尽力去理解它们或者亲手征服它们；而女性不管何时何地，都是通过丈夫的这层关系来间接支配一切，因此她们天生具有一种支配丈夫的能力。她们生来就有一种固执的观念——一切以俘获丈夫为中心。女性做出关心其他事物的态度，其实那只是在伪装，是为达到目的而进行的迂回战术，说到底不过是在模仿或献媚罢了。卢梭在写给达兰倍尔（法国哲学家、数学家）的信中曾说：“一般女子对所有艺术都没有真正的热爱和真正的理解，同时，对于艺术来说，她们也没有什么天赋。”


    这话说得太对了。比如在音乐会或歌剧表演等场合，我们可以仔细观察下普通女性的“欣赏”态度，即使是最伟大的杰作，即使是演唱到了最精彩的时刻，她们依然像个孩子似的叽叽咕咕，不知聊些什么。据说古希腊人曾有严禁妇女观剧的规定，如果这是真的，倒是非常可行，至少能让我们在观剧时不会受到干扰，可以多欣赏一会儿，甚至能领悟一点儿什么出来。我们确实有必要在“妇女在教会中要肃静”（见于哥林多前书16节之24）这一规则后面再加上一条，那就是：“妇女在剧院中要肃静”。


    除此，我们实在不能对女性有太多奢望。就拿美术来说吧。从绘画的技法上看，男女一样适合，但有史以来，即便最优秀的女性在这方面也没有产生任何一项具有独创性或真正伟大的成就，而在其他方面，她们也没有给世界做出什么具有永恒价值的贡献。


    表面看来女人们对绘画非常热衷，可是为什么不能创作出优秀作品呢？“精神的客观化”是绘画的重要因素之一，而女性凡事皆易陷入主观，正由于这个不足，因此普通女性对绘画都没有多少领悟性，连这个基本条件都不具备，自然不会有什么作为了。三百年前的哈尔德（马德里医学家和作家）在他的佳作《对于科学的头脑试验》中，就曾断言过：“女性不具备一切高等的能力。”除了个别特殊情形以外，这是绝对的的事实。


    大体而言，女性实在是俗不可耐，她们一生都摆脱不掉平凡庸俗的环境和生活。所以，妻子和丈夫共享身份与称号是非常不公平的。一旦让她们指挥调配，会因为她们的虚荣心给男人带来无尽的刺激，这是造成近代社会腐化的一大原因。


    女人们在社会中到底处在何种地位更为合适？拿破仑一世说道：“女性无阶级。”我们不妨把这当成标准。其他的如夏佛茨倍利（英国伦理学家）的见解也很有道理。他说：“女人尽管是因男人的愚蠢和弱点而生，但与男人的理性完全无关。男女之间，只有表面上的同感，在精神、感情、性格等方面却绝不相同。”女人毕竟是女人，她们永远都跟不上男人的脚步。因此，在针对女性的弱点方面，我们唯有睁一只眼闭一只眼，不必太认真；但假如对她们过于尊敬，却又显得可笑与夸张，在她们看来，我们男人是在自降身份。


    自混沌初开，人类一分为二时，就没有绝对的“等分”，不过是分成“积极”和“消极”两类，不但质是这样，量也是这样——比如东方民族和希腊罗马人，对女性的认识判断他们要比我们准确得多，他们赋予女性的地位，也比我们妥当得多。女性崇拜主义是基督教与日耳曼民族丰富感情的产物；它同样是将感情、意志与本能高举在意志头顶的浪漫主义运动的导火索，这种愚蠢到家的女性崇拜，常常让人联想到印度教“圣城”贝拿勒斯的神猿，当这只猿猴得知自己被当作神圣而获得“禁止杀伤”的特权时，它就更加蛮横霸道了。女性的横霸与任性犹有过之。


    西方各国所赋予女性的——特别是那“淑女”地位，实在是错得离谱。从古至今都是屈居人下的女人，绝对不是我们应该敬重与崇拜的对象，由于她们依靠自身的条件与男人享有同样的权利还不可同日而语，更别说享有同等特权了，否则肯定造成不可挽回的损失。我们要求给予女人一定的地位，不只会被亚洲人的耻笑，若古希腊罗马人得知，也一定会讥笑我们的不智，只希望“淑女”一词自此消失无踪。如果这样，不管是在社会还是政治上，我相信都会带来不错的收益。


    因为“淑女”这一身份的存在，让欧洲大部分女性（特别是那些身份不高的女人），比东方女性遭遇了更多不幸。这些所谓“淑女”根本没有存在的必要，不过对于那些主妇和就要成为主妇的少女们，她们确实不可或缺，对于后者，我们应该好好地教导她们，让她们不再狂妄自大，从而具有服从的优秀品质和快速适应家族生活的能力。


    拜伦说：“古希腊妇女的生活状态，确实是一面很好的镜子。男人可以为她们充分供给衣食，让她们不用为了谋生而到社会上抛头露面，可以全心全意地照顾家庭。要达到这种生存状态，她们一定要接受充足的宗教教育，与诗、政治理论等相关的书籍不读也罢，但有关‘敬神’和‘烹调’方面的书籍却必须得看。空闲时，绘画、跳舞、抚琴唱歌都可以，还可以不时造些园艺或者下田耕作。伊比鲁斯的女人都能够修筑出十分漂亮的道路来，我们现在的女人还有什么借口不做那些挤牛奶、砍枯草之类的简单工作呢？”


    服从是女人的天性，在此我还可以进一步说明：年轻的女人本来是自由自在与独立不羁的（这有悖于女人的自然地位），但要不了多久，就要寻觅一个能够指挥统治自己的男人为伴，这就是女人的受支配需求。年轻时，支配者是她们的丈夫；年老时，便是倾听忏悔的僧侣。

  


  
    为爱而结婚的人将生活在痛苦之中


    出自爱情的婚姻，其缔结是为着种属，而不是个体的利益。虽然当事人误以为在谋求自己的幸福，但他们真正的目的却不为他们所了解，因为这目的只是生产一个只有经由他们才可以生产的个体。男女双方为着这一目的而走到了一起。这样，他们应该彼此尽可能地和谐共处。但是，虽然这两个人由于本能的错觉——它是狂热爱情的本质——而走到了一起，这两人在其他方面的差异通常却是很大的。当错觉消失以后——这是必然发生的事情——其他方面的差异就会暴露于光天化日之下。据此，出自爱情的婚姻一般来说都会导致不幸福的结局，因为这样的婚姻就是为了将来的后代而付出了现在的代价。


    “为爱而结婚的人将不得不生活在痛苦之中。”——一句西班牙谚语如是说。而出于舒适生活考虑而缔结的婚姻——这经常是听从父母的选择——则是相反的情形。在这里，人们主要的考虑——不管它们是什么——起码是现实的，不会自动地消失。这种婚姻着眼于现在一代人的幸福，而这当然就会给后代带来不利；并且，是否真能确保前者仍是未知之数。在婚姻问题上只看在金钱的价上，而非考虑满足自己喜好的男人，更多的是活在个体，而非种属之中。


    这种做法直接与真理相悖，因此，它看上去就是违反自然的，并且引来人们某种的鄙夷。如果一个女孩，不听其父母的建议，拒绝了一个有钱、年纪又不老的男人的求婚，把所有舒适生活的考虑搁置一边，做出了符合自己本能喜爱的选择，那她的做法就是为了种属而牺牲了自己个体的安乐。不过，正因为这样，我们才不由自主地给予她某种赞许：因为她挑选了更为重要的事情，并且以大自然（更准确地说是种属）的意识行事；而她的父母则本着个体自我的思想给她出谋划策。根据以上所述，我们似乎看到了这样一种情况：在缔结婚姻时，要么我们的个体，要么种属的利益，这两者之一肯定会受到损害。通常就是这样的情形，因为优厚的物质条件和狂热的爱情结合一道是至为罕有的好运。


    大多数人的身体、道德，或者智力都相当差劲和可怜——其原因或许部分就在于人们在选择自己的婚姻伴侣时通常不是出于纯粹的喜好，而是考虑各种外在的因素和听任偶然的情形。但如果人们在考虑舒适生活的同时，也在某种程度上考虑自己个人的喜爱，那就等于是和种属的精灵达成了妥协。众所周知，幸福的婚姻是稀有的，这正好是因为婚姻的本质就在于它主要着眼于将来的一代，而不是现在这一代人。不过，请让我加上这一句，作为对那些具温柔气质和充满爱意的人的某种安慰：有时候，与狂热的性爱结合在一起的是一种出自完全不同源头的感情，也就是说，是一种建立在性情相投基础上的真正的友谊，但这种友谊经常只在真正的性爱因获得满足而熄灭以后才会出现。这种友谊通常是这样产生的：两个个体的身体、道德和智力方面的素质互相对应，形成互补——由此产生了着眼于将来孩子的性爱；这些素质在这两个个体的关系中，使各自的脾性气质和思想优点相映成趣，同样发挥了互补的作用，并由此构成了气味相投、和谐的基础。


    在此讨论的关于性爱的形而上学与我的总体的形而上学可谓丝丝入扣，而前者能够帮助我们认识后者的地方则可以总结为下面几点。


    我已经清楚表明：人们为了满足性欲而小心翼翼地选择异性伴侣——这里包括性爱的无数强烈等级，最高一级则为狂热的激情——完全是因为人们严肃、认真地关注其后代的个人特性。这种异常奇特的关注证实了我在《作为意欲和表象的世界》已经阐明的真理：第一，人的自在本质是不可消灭的——它继续生存于后世之中。这是因为假如人类是绝对倏忽、短暂的，那在时间上尾随着我们的人种的确完全有别于我们，那么，如此强烈和不知疲倦的关注——它并非出自人为的思考和意图，而是出自我们本质的内在冲动和本能——是不可能像现在这样顽固存在、难以根除，并对人们发挥着如此强大的影响。第二，人的自在本质更多地存在于种属，而非个人之中。这是因为这种对种属的特殊构成的关注——它是所有情事的根源，从只是一时的喜欢一直到最投入、最认真的激情——对于每一个人来说都确实就是最重要的事情；而这种事情的成功或者失败会深深地触及每一个人。因此，这事情也就被特别称为心的事情。


    更有甚者，当这种关注强烈和明确地表现出来时，所有只是关乎自己个人利益的事情则一概让路，并在必要的时候成为其牺牲品。所以，人们以这样的方式显示了：种属比起个体与人们更加密切；两者相比较，人们更直接地活在种属之中。那么，为何恋爱着的男人把全副身心交付出去，诚惶诚恐地看着对方的眼色，随时准备着为她作出种种牺牲？因为渴求她的是他身上的不朽部分；而渴求其他任何别的都永远只是他身上的可朽部分而已。那种目标指向某一特定女子的迫切甚或炽热的渴望，就是证实我们那不可消灭的本质内核以及它在种属延续着生存的直接凭据。但把这种延续的生存视为不重要和不足够则是错误的。我们出现这一错误是因为我们把种属延续的生存，理解为只是一些与我们相似的生物在以后将来的存在，它们在任何一个方面都并非与我们为同一。


    另外，由于我们的认识从内投向外——从这些认识的角度观察，我们考虑的就只是我们所直观看到的、种属的外在形态，而不是它的内在本质。但正是这种内在本质构成了我们意识的基础，是我们意识的内核；它对于我们甚至比这意识本身还要直接。作为自在之物，它并没有受到个体化原理的限制；存在于所有个体当中的其实就是同一样的东西，不管这些个体相互并存抑或分先后依次存在。这就是生存意欲，也正好就是这如此迫切要求生命和延续的东西。


    所以，它不会受到死亡的影响。但是，这生存意欲也不可以达到比目前更好的状况和处境了。所以，对于生命来说，个体永恒不断的痛苦和死亡是肯定的。摆脱这些痛苦和死亡，就只能否定生存意欲；只有这样做，个体意欲才可能挣脱种属的根基，放弃在种属中的存在。至于到了这个时候意欲成了什么，我们缺乏明确的认识，我们甚至缺乏为我们带来这方面认识的素材。我们只能把它形容为可以自由决定成为还是不成为生存意欲的东西；如果答案是否定的话，佛教就把它称为涅槃。这一境界始终是人类这样一种认识能力所无法探究的。


    如果我们现在从这最后思考的角度审视熙攘混乱的人生，我们就可以看到每个人都在穷于应付生活中的困苦和折磨，竭尽全力去满足没完没了的需求和躲避花样繁多的苦难；人们所能希望的不外乎就是把这一充满烦恼的个体生存保存和维持一段短暂的时间。在这一片喧嚷、骚动之中，我们却看到了两个恋人百忙当中互相投向对方充满渴望的一眼；为何这样秘密、胆怯、躲躲闪闪？因为这些恋人是叛变者——他（她）们在暗中争取延续那要不是这样很快就会终结的全部困苦和烦恼；他们打算阻止这一结局的到来，就像其他像他们那样的人在这之前所成功做了的一样。

  


  
    出身贫苦的人拥有坚定而充足的自信


    伟大的幸福论者伊壁鸠鲁把人类的需要分为三类，他所做的分类非常准确。第一类是自然且必需的需要，如食物和衣服。这都是容易满足的需要，如果缺乏就会有痛苦感。第二类是自然但并非必需的，如某种感官的满足。在此我要说明一下：根据狄奥简尼·卢尔提斯的记述，伊壁鸠鲁并没有指明是哪些感官，因此与原有的伊氏学说相比，我所叙述的更加固定和确实。第二种需要较难满足。第三类就是既非自然又非必需的，如对奢侈、挥霍、炫耀及光彩的渴望。这种需求就像无底的深渊，很难让人满足。


    用理性定义出财富欲的界限确实很难，我们几乎不能找出可以让人感到真正满足的财富量，这一数量是相对的，就像在他所求和所得间，通过意志保持了一定的比例。只凭人的所得来衡量其幸福，不管他所希望得到的——这样的衡量方式，好比只有分子而不能写出分数一般无效。对自己不希冀的东西，人不会产生失落感：没有那些，他依然可以快乐；而另一类人，即使拥有无数财富，却常常为自己得不到所希望的东西而苦恼。在他所见范围内的东西，只要他能够得到，就会感到快乐；而一旦不能得到，就会终日苦恼。每个人都有自己的地平面，超出这个范围的东西，对他来说，能否获得并没有影响。


    所以，富翁的亿万财富并不会让穷人眼红，而富翁也不能用财富来弥补希望的破灭。财富就像海水，喝得越多，就越口渴，名声同样是这个道理。除去第一次阵痛，丧失财富并不能让人的习惯气质出现改变；要是人不能摆脱财富减少的命运，他就会主动减少自己的权利。当噩运来临，减少权利确实十分痛苦，不过如果做了，这种痛苦就会慢慢减小，直至没有了感觉，就像痊愈的旧伤那样。相反的情形是，好运降临，权利愈来愈多，没有约束。这种扩展感让人快乐，但是非常短暂，当扩展完成，快乐也就跟着消失了，习惯了权利增加的人们，慢慢地就不再关心满足他们的财富数量。《奥德赛》中的一句话就是这一真理的描述：


    “在我们不能增长财富，却又不停想增加权利时，不满之情随之产生。”


    我们如果清楚人类的需要是何等之多，人类的生存怎样建立在这些需要之上，就不会惊讶于财富为什么要比世上其他东西更加尊贵，为什么财富会占有如此荣耀的地位；对于一些人把谋利看作生命的唯一目标，并把不属于此途的——比如哲学——推到一旁或抛弃于外，我们都不会觉得惊讶。那些渴求金钱和喜爱金钱超过一切的人总是会受到斥责，这是非常自然且不能避免的事情，他们就像多变又乐此不疲的海神，追求很多事物，随时随地都想满足自己的一切欲望。任何其他的事都会变成满足对象，不过一件事物仅能满足一个希望和一个需求。食物固然是好东西，却只有在饥饿时才是这样。假如晓得享受美酒的话，酒也是这样；患病时药便是好的；天冷时火炉便是好的；年轻时爱情便是好的。当然，这所有的好只是相对而言的，唯有金钱才是绝对的好：钱不仅可以具体地满足特殊的需要，还可以抽象地满足一切。


    假如人有一笔自己非常满意的财富，他就应该把它作为抵御他可能会遇到的不幸或灾祸的保障；而不应当作在世间花天酒地的许可证，或认为钱就应该这样用。那些白手起家的人，通常认为致富的才能是他们的本钱，所挣得的金钱只能算作利润，所以他们尽数花掉所挣的钱，却不知道把一部分存起来当作固定资本。这类人大部分会再次沦为贫穷：或收入降低，或毫无进项，这一切源自他们才能的枯竭，或者时过境迁，让他们的才能丧失了用武之地。而那些以手艺为生的人，随便花掉所得却并无大碍，因为手艺是一种不易失去的才能，假如某人失去了手艺，他的同行完全能够弥补；另外，这类人的工作为社会普遍所需，因此古语说：“一项有用的行当就像一座金矿。”而对于艺术家与其他专家，情形却又不同，这也是他们的收入比手艺人高得多的原因。这些收入高的人本来应该存一些钱当作资本，但他们却把收入当作利润全部花掉，以致后来变得十分窘困。此外，继承遗产的人至少可以知道哪部分是资本与利润，并尽力保全资本，轻易不会动用；假如情况紧急，他们至少会存起八分之一的利息来应付。所以他们中的大多数可以保证其地位不会降低。


    前述的有关资本和利润的几个观点并不适用于商业界：金钱之于商人，就像工具之于工人，只是获取利益的手段，所以即使他的资本全都是自己努力赚取的结果，他也会灵活运用这些钱以保有和增加财富。因此，没有别处能像商业阶级那般，把财富当成平平常常的事物。


    我们能轻易发现，那些切身体验过与了解贫穷和困乏滋味的人，不再害怕困苦，正因为这样，与那些家境富裕、只听说过穷苦的人相比，他们也更容易产生挥霍的习惯。与那些依靠运气致富的暴发户相比，生长于优越环境的人常常更加节省和谨慎计划未来。这样看来，真正的贫穷似乎并没有传闻中说的那么恐怖，其中真正的原因就是，出身优越的人总把财富看得如空气一般重要，失去财富他就不知该怎样生活；因此他会像保护自己的性命一样保护财富，进而也会热爱有规律、节俭和谨慎的生活作风。但对于自小习惯了贫穷的人而言，一旦致富，他也会把财富看作过眼烟云，就像尘土一样，可以随便用于享受奢侈品，因为他随时都可以过以往那种困苦的生活，还能不必为金钱忧虑。莎士比亚在《亨利四世》一剧中说：“乞丐可以悠哉地生活一世，这话真不假！”


    应该说，出身贫苦的人拥有坚定而充足的自信，相信命运，更相信天无绝人之路——相信自己的智慧，也相信自己的心灵；因此同富人不同，他们不会将贫穷的阴影看作无底的深渊，而是坚信，即便再一次跌倒，依然可以再爬起来——人性中的这个特点恰好可以证明婚前穷苦的妻子为何总比那些嫁妆丰厚的太太更爱花钱，要求也更多。显然，富家女带来的不只是财富，还有比贫家女更自然的保有这些财富的本能。假如有人怀疑这一点，并认为实际情况刚好相反，那么他可以在亚理奥斯图的第一首讽刺诗中找到答案；而另一方面，姜生博士的一段话却正好印证了我的观点：“出身富贵家庭的女子，早就习惯了支配金钱的生活，懂得怎样谨慎地花钱；与之相比，一个因结婚而首次获得金钱支配权的女子则会更加热衷于花钱，奢侈浪费也就不足为奇了。”


    在我奉劝大家慎重保管自己或赚取或继承的财富时，还有一件事情需要说明：倘若有一笔钱足以让人不必工作就能够独立舒适地生活，即使只够一个人的花销——够全家人用的就不必考虑了——也相当于捡了个大便宜，因为有了这笔钱，那好似慢性病一样黏在人们身上的贫苦就可以“药到病除”了，人类就能够从几乎注定了的强迫劳役中解脱出来。只有这样幸运的人才能说是生而自由的，他们才可以成为自己所处时代的主人，才可以在每天早上骄傲地说：“这一天是我的。”


    正因为这样，每年收入过百和每年收入过千的人之间的差距，远小于前者和一无所有者之间的对比。如果具备高度心智力的人继承了遗产，那么这笔财富就可以实现最大的价值，这种人大多追求的是一种自己不必拼命赚钱的生活，所以假如获得遗产，就好像获得了上天双倍的恩典，其聪明才智可以得到完美发挥，实现他人所不能实现的工作——可促进群众福利并增加整个人类的荣耀，假如他以百倍于此的价值报答曾给予他这区区之数的人类，另一类人或许会用其所获得的遗产去开展慈善事业以帮助同胞们。不过倘若这个人对上述事业毫无兴趣，也没有尝试去实践，从来不曾专心地研究一门学问以促进其发展，那么即使他长于优越的环境，这种环境也只会让他更愚笨，变成时代的蠢材，被他人所不齿。


    如此情形下，他是不会感到幸福的。金钱虽然让他免于贫苦，却让他掉进另一种人类痛苦的深渊——烦闷。这种烦闷的痛苦，让他宁可贫苦——假如这能让他有事可做的话。也因为烦闷，让他更倾向于浪费，最后导致他丧失了这种自以为不值得去占的便宜。大家都是这样：当他们有了钱以后，就用钱去购得暂时的解放，以使自己逃离烦闷感的压迫，但最后的结果，常常是自己又陷入贫苦。


    如果一个人以政治生涯的成功作为自己奋斗的目标，那么情况又会变得不一样。在政界，个人利益、朋友和各种关系都是帮助他迈向成功顶端的重要因素。在这种生活中，处在社会底层一无所有的人较容易实现目标。假如他雄心勃勃，头脑灵活，即使并非贵族出身，甚或身无分文，这不但不是他事业的障碍，反而更会增加他的声望。因为在平时与他人的接触中，几乎每个人都希望别人有不如自己的地方，这种情形在政界表现得更为明显。一个穷光蛋，不论是从哪一方面看，都是绝对地、彻底地不如他人，更因为他的弱小和微不足道，反而让他在政治把戏中悄然占有一席之地。唯有他可以做到深深的鞠躬，需要时甚至是磕头；只有他可以对任何事物妥协又能肆意嘲讽；只有他明白仁义道德的虚假；在提到或写到某位领导要人时，只有他能放开最大的音量和运用最大胆的笔调；只要他们稍作回应，他就能把这誉为最富神采的佳作。只有他清楚怎样乞求，所以如果他脱离孩童时期，就即刻变成一名教士，来宣传这种歌德所揭示的隐秘背后的秘密。


    抱怨世俗目的的低下根本就是在发牢骚，无论人们怎么说，他们就是世界的统治者。


    另一方面，生来就有充足财富可以舒适过一生的人，一般来说都会拥有一颗独立的心，不惯于同流合污；也不会低声下气地乞求他人；甚至还会追求一点儿才情，即使他应该清楚这种傲骨的才气远远不是凡人谄媚的对手；由此渐渐看清了上位者的本来面目，当对方羞辱自己时，就会表现得更加倔犟和不屑。高处不胜寒——那些上位者绝非得世之道，他们必将牢牢记住伏尔泰所说的话：


    “生命短促如蜉蝣，用短短一生去侍奉那些卑鄙的浑蛋，是多么不值得啊！”


    不过，世间“卑鄙的浑蛋”终是人多势众，所以米凡诺所说的“假如你的贫穷大过才气，你是很难有所成就的”，只适用于文艺界，政界及社会的野心则另当别论。


    在上述的人的产业中，我没有提到妻子与子女，由于我认为自己是为他们所有而并非占有他们。此外，我貌似还应该提到朋友，但朋友的关系应该是一种相互的关系。

  


  
    要么庸俗，要么孤独


    能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。因此，亚里士多德说过的一句话值得反复回味：幸福属于那些容易感到满足的人（这也是尚福的妙语所表达的同一样思想，我把这句妙语作为警句放置这本书的开首）。这其中的一个原因是人除了依靠自身以外，无法有确切把握地依靠别人；另一个原因则是社会给人所带来的困难和不便、烦恼和危险难以胜数、无法避免。


    获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。这样，幻灭感就会接踵而至；与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄骗。


    首先，生活在社交人群当中必然要求人们相互迁就和忍让；因此，人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。拘谨、掣肘不可避免地伴随着社交聚会。


    社交聚会要求人们做出牺牲，而一个人越具备独特的个性，那他就越难做出这样的牺牲。因此，一个人逃避、忍受抑或喜爱独处是和这一个人自身具备的价值恰成比例。因为在独处的时候，一个可怜虫就会感受到自己的全部可怜之处，而一个具有丰富思想的人只会感觉到自己丰富的思想。一言以蔽之：一个人只会感觉到自己的自身。进一步而言，一个人在大自然的级别中所处的位置越高，那他就越孤独，这是根本的，同时也是必然的。如果一个人身体的孤独和精神的孤独互相对应，那反倒对他大有好处。否则，跟与己不同的人进行频繁的交往会扰乱心神，并被夺走自我，而对此损失他并不会得到任何补偿。


    大自然在人与人之间的道德和智力方面定下了巨大差别，但社会对这些差别视而不见，对每个人都一视同仁。更有甚者，社会地位和等级所造成的人为的差别取代了大自然定下的差别，前者通常和后者背道而驰。受到大自然薄待的人受益于社会生活的这种安排而获得了良好的位置，而为数不多得到了大自然青睐的人，位置却被贬低了。因此，后一种人总是逃避社交聚会。而每个社交聚会一旦变得人多势众，平庸就会把持统治的地位。社交聚会之所以会对才智卓越之士造成伤害，就是因为每一个人都获得了平等的权利，而这又导致人们对任何事情都提出了同等的权利和要求，尽管他们的才具参差不一。接下来的结果就是：人们都要求别人承认他们对社会作出了同等的成绩和贡献。所谓的上流社会承认一个人在其他方面的优势，却唯独不肯承认一个人在精神思想方面的优势；他们甚至抵制这方面的优势。


    社会约束我们对愚蠢、呆笨和反常表现出没完没了的耐性，但具有优越个性的人却必须请求别人对自己的原谅；或者，他必须把自己的优越之处掩藏起来，因为优越突出的精神思想的存在，本身就构成了对他人的损害，尽管它完全无意这样做。因此，所谓“上流”的社交聚会，其劣处不仅在于它把那些我们不可能称道和喜爱的人提供给我们，同时，还不允许我们以自己的天性方式呈现本色；相反，它强迫我们为了迎合别人而扭曲、萎缩自己。具有深度的交谈和充满思想的话语只能属于由思想丰富的人所组成的聚会。在泛泛和平庸的社交聚会中，人们对充满思想见识的谈话绝对深恶痛绝。所以，在这种社交场合要取悦他人，就绝对有必要把自己变得平庸和狭窄。


    因此，我们为达到与他人相像、投契的目的就只能拒绝大部分的自我。当然，为此代价，我们获得了他人的好感。但一个人越有价值，那他就越会发现自己这样做实在是得不偿失，这根本就是一桩赔本的买卖。人们通常都是无力还债的；他们把无聊、烦恼、不快和否定自我强加给我们，但对此却无法作出补偿。绝大部分的社交聚会都是这样的实质。放弃这种社交聚会以换回独处，那我们就是做成了一桩精明的生意。另外，由于真正的、精神思想的优势不会见容于社交聚会，并且也着实难得一见，为了代替它，人们就采用了一种虚假的、世俗常规的、建立在相当随意的原则之上的东西作为某种优越的表现——它在高级的社交圈子里传统般地传递着，就像暗语一样地可以随时更改。这也就是人们名之为时尚或时髦的东西。但是，当这种优势一旦和人的真正优势互相碰撞，它就马上显示其弱点。并且，“当时髦进入时，常识也就引退了。”


    大致说来，一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友或者配偶，因为人与人之间在个性和脾气方面的差异肯定会带来某些不相协调，哪怕这些不协调只是相当轻微。因此，完全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物——也只有在一个人孤身独处的时候才可觅到；而要长期保持这一心境，则只有深居简出才行。


    这样，如果一个人自身既伟大又丰富，那么，这个人就能享受到在这一贫乏的世上所能寻觅得到的最快活的状况。确实，我们可以这样说：友谊、爱情和荣誉紧紧地把人们联结在一起，但归根到底人只能老老实实地寄望于自己，顶多寄望于他们的孩子。由于客观或者主观的条件，一个人越不需要跟人们打交道，那么，他的处境也就越好。孤独的坏处就算不是一下子就被我们感觉得到，也可以让人一目了然；相比之下，社交生活的坏处却深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的，通常是难以弥补的祸害。青年人首要学习的一课，就是承受孤独，因为孤独是幸福、安乐的源泉。据此可知，只有那些依靠自己，能从一切事物当中体会到自身的人才是处境最妙的人。所以，西塞罗说过，“一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”


    除此之外，一个人的自身拥有越多，那么，别人能够给予他的也就越少。正是这一自身充足的感觉使具有内在丰富价值的人不愿为了与他人的交往而作出必需的、显而易见的牺牲；他们更不可能会主动寻求这些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身内在，平庸的人喜好与人交往，喜欢迁就别人。这是因为他们忍受别人要比忍受他们自己来得更加容易。此外，在这世上，真正具备价值的东西并不会受到人们的注意，受人注意的东西却往往缺乏价值。每一个有价值的、出类拔萃的人都宁愿引退归隐——这就是上述事实的证明和结果。据此，对于一个具备自身价值的人来说，如果他懂得尽量减少自己的需求以保存或者扩大自己的自由，尽量少与他的同类接触——因为这世上人是无法避免与其同类打交道的，那么，这个人也就具备了真正的人生智慧。


    促使人们投身于社会交往的，是人们欠缺忍受孤独的能力——在孤独中人们无法忍受自己。他们内心的厌烦和空虚驱使他们热衷于与人交往和到外地旅行、观光。他们的精神思想欠缺一种弹力，无法自己活动起来；因此，他们就试图通过喝酒提升精神，不少人就是由此途径变成了酒鬼。出于同样的原因，这些人需要得到来自外在的、持续不断的刺激——或者，更准确地说，通过与其同一类的人的接触，他们才能获取最强烈的刺激。一旦缺少了这种刺激，他们的精神思想就会在重负之下沉沦，最终陷进一种悲惨的浑噩之中。


    我们也可以说：这类人都只各自拥有人性的理念之中的一小部分内容。因此，他们需要得到他人的许多补充。只有这样，他们才能在某种程度上获得人的完整意识。相比之下，一个完整、典型的人就是一个独立的统一体，而不是人的统一体其中的一小部分。因此，这个人的自身也就是充足完备的。在这种意义上，我们可以把平庸之辈比之于那些俄罗斯兽角乐器。每只兽角只能发出一个单音，把所需的兽角恰当地凑在一起才能吹奏音乐。大众的精神和气质单调、乏味，恰似那些只能发出单音的兽角乐器。确实，不少人似乎毕生只有某种一成不变的见解，除此之外，就再也没有能力产生其他的念头和思想了。由此不但解释清楚为什么这些人是那样的无聊，同时也说明了他们何以如此热衷于与人交往，尤其喜欢成群结队地活动。这就是人类的群居特性。


    人们单调的个性使他们无法忍受自己，“愚蠢的人饱受其愚蠢所带来的疲累之苦”。人们只有在凑到一块、联合起来的时候，才能有所作为。这种情形与把俄罗斯兽角乐器集合起来才能演奏出音乐是一样的道理。但是，一个有丰富思想头脑的人，却可以跟一个能单独演奏音乐的乐手相比；或者，我们可以把他比喻为一架钢琴。钢琴本身就是一个小型乐队。同样，这样一个人就是一个微型世界。其他人需要得到相互补充，但这种人的单个的头脑意识本身就已经是一个统一体。就像钢琴一样，他并不是一个交响乐队中的一分子，他更适合独自一人演奏。如果他真的需要跟别人合作演奏，那他就只能作为得到别的乐器伴奏的主音，就像乐队中的钢琴一样。或者，他就像钢琴那样定下声乐的调子。


    那些喜爱社会交往的人尽可以从我的这一比喻里面得出一条规律：交往人群所欠缺的质量只能在某种程度上通过人群的数量得到弥补。有一个有思想头脑的同伴就足够了。但如果除了平庸之辈就再难寻觅他人，那么，把这些人凑足一定的数量倒不失为一个好的办法，因为通过这些人的各自差异和相互补充——沿用兽角乐器的比喻——我们还是会有所收获的。但愿上天赐予我们耐心吧！同样，由于人们内心的贫乏和空虚，当那些更加优秀的人们为了某些高贵的理想目标而组成一个团体时，最后几乎无一例外都遭遇这样的结果：在那庞大的人群当中——他们就像覆盖一切、无孔不钻的细菌，随时准备着抓住任何能够驱赶无聊的机会——总有那么一些人混进或者强行闯进这一团体。用不了多长时间，这个团体要么遭到了破坏，要么就被篡改了本来面目，与组成这一团体的初衷背道而驰。


    除此之外，人的群居生活可被视为人与人相互之间的精神取暖，这类似于人们在寒冷的天气拥挤在一起以身体取暖。不过，自身具有非凡的思想热力的人是不需要与别人拥挤在一块的。在《附录和补遗》的第二卷最后一章里，读者会读到我写的一则表达这层意思的寓言。一个人对社会交往的热衷程度大致上与他的精神思想的价值成反比。这一句话，“他不喜好与人交往”，就几乎等于说“他是一个具有伟大素质的人”了。


    孤独为一个精神禀赋优异的人带来双重的好处：第一，他可以与自己为伴；第二，他用不着和别人在一起。第二点弥足珍贵，尤其我们还记得社会交往所意味着的束缚、烦扰甚至危险，拉布叶说过：“我们承受所有不幸皆因我们无法独处。”热衷于与人交往其实是一种相当危险的倾向，因为我们与之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滞或者反常。不喜交际其实就是不稀罕这些人。一个人如果自身具备足够的内涵，以致根本没有与别人交往的需要，那确实是一大幸事；因为几乎所有的痛苦都来自于与人交往，我们平静的心境——它对我们的幸福的重要性仅次于健康——会随时因为与人交往而受到破坏。


    没有足够的独处生活，我们也就不可能获得平静的心境。犬儒学派哲学家放弃所拥有的财产、物品，其目的就是为了能够享受心境平和所带来的喜悦。谁要是为了同样的目的而放弃与人交往，那他也就做出了一个最明智的选择。柏那登·德·圣比埃的话一语中的，并且说得很美妙：“节制与人交往会使我们心灵平静。”因此，谁要是在早年就能适应独处，并且喜欢独处，那他就不啻获得了一个金矿。当然，不是每一个人都能够这样做。正如人们从一开始就受到匮乏的驱赶而聚集在一起，一旦解决了匮乏，无聊同样会把人们驱赶到一块。如果没有受到匮乏和无聊的驱赶，人们或许就会孤身独处，虽然其中的原因只是每个人都自认为很重要，甚至认为自己是独一无二的，而独自生活恰好适合如此评价自己的人；因为生活在拥挤、繁杂的世人当中，就会变得步履艰难，左右掣肘，心目中自己的重要性和独特性就会被大打折扣。在这种意义上说，独处甚至是一种自然的、适合每一个人的生活状态：它使每一个人都像亚当那样重新享受原初的、与自己本性相符的幸福快乐。


    但当然，亚当并没有父亲和母亲！所以，从另一种意义上说，独处对于人又是不自然的，起码，当人来到这一世界时，他发现自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群体当中的一员。据此，对独处的热爱并不是一种原初的倾向，而是在经历经验和考虑以后的产物；并且，对独处的喜爱随着我们精神能力的进展和与此同时岁数的增加而形成。所以，一般而言，一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小成反比。


    年幼的小孩独自待上一会儿的时间就会惊恐和痛苦地哭喊。要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚。青年人很容易就会凑在一块，只有那些气质高贵的青年人才会有时候试图孤独一人，但如果单独待上一天的时间，则仍然是困难的。但成年人却可以轻而易举做到这一点，他们已经可以独处比较长的时间了；并且，年纪越大，他就越能够独处。最后，到达古稀之年的老者，对生活中的快感娱乐要么不再需要，要么已经完全淡漠，同辈的人都已一一逝去，对于这种老者来说，独处正好适合他们的需要。但就个人而言，孤独、离群的倾向总是与一个人的精神价值直接相关。这种倾向正如我已经说过的，并不纯粹自然和直接地出自我们的需要，它只是我们的生活经验和对此经验进行思考以后的结果，它是我们对绝大多数人在道德和思想方面的悲惨、可怜的本质有所认识以后的产物。我们所能碰到的最糟糕的情形莫过于发现在人们的身上，道德上的缺陷和智力方面的不足共同联手作祟，那样，各种令人极度不快的情形都会发生。我们与大部分人进行交往时都感到不愉快，甚至无法容忍，原因就在这里。因此，虽然在这世界上不乏许许多多的糟糕东西，但最糟糕的莫过于聚会人群。甚至那个交际广泛的法国人伏尔泰也不得不承认：“在这世上，不值得我们与之交谈的人比比皆是。”个性温和的彼特拉克对孤独有着强烈的、永恒不变的爱。他也为自己的这种偏好说出了同样的理由：


    我一直在寻求孤独的生活河流、田野和森林可以告诉你们，我在逃避那些渺小、浑噩的灵魂我不可以透过他们找到那条光明之路。


    彼特拉克在他优美的《论孤独的生活》里面，详细论述了独处的问题。他的书似乎就是辛玛曼的那本着名的《论孤独》的摹本。尚福以一贯嘲讽的口吻谈论了导致不喜与人交往的这一间接和次要的原因。他说：有时候，人们在谈论一个独处的人时，会说这个人不喜欢与人交往，这样的说法就犹如当一个人不愿意深夜在邦地森林行走，我们就说这个人不喜欢散步一样。甚至温柔的基督教徒安吉奴斯也以他独特、神秘的语言表达了一模一样的意思：


    希律王是敌人，上帝在约瑟夫的睡梦中让他知晓危险的存在。

    伯利恒是俗界，埃及则是孤独之处。

    我的灵魂逃离吧！否则痛苦和死亡就等待着你。


    同样，布鲁诺也表示了这一意见：“在这世上，那些想过神圣生活的人，都异口同声地说过：噢，那我就要到远方去，到野外居住。”波斯诗人萨迪说：“从此以后，我们告别了人群，选择了独处之路，因为安全属于独处的人。”他描述自己说：“我厌恶我的那些大马士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隐居，寻求与动物为伴。”一句话，所有普罗米修斯用更好的泥土塑造出来的人都表达了相同的见解。这类优异、突出的人与其他人之间的共通之处只存在于人性中的最丑陋、最低级，亦即最庸俗、最渺小的成分；后一类人拉帮结伙组成了群体，他们由于自己没有能力登攀到前者的高度，所以也就别无选择，只能把优秀的人们拉到自己的水平。这是他们最渴望做的事情。


    试问，与这些人的交往又能得到什么喜悦和乐趣呢？因此，尊贵的气质情感才能孕育出对孤独的喜爱。无赖都是喜欢交际的；他们的确可怜。相比之下，一个人的高贵本性正好反映在这个人无法从与他人的交往中得到乐趣，他宁愿孤独一人，而无意与他人为伴。然后，随着岁月的增加，他会得出这样的见解：在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择：


    要么是孤独，要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服，但安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得不这样说：


    孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。


    对于具有伟大心灵的人来说——他们都是人类的真正导师——不喜欢与他人频繁交往是一件很自然的事情，这和校长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子们一齐游戏、玩耍是同一样的道理。这些人来到这个世上的任务就是引导人类跨越谬误的海洋，从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗的黑暗深渊中拉上来，把他们提升至文明和教化的光明之中。


    当然，他们必须生活在世俗男女当中，但却又不曾真正地属于这些俗人。从早年起他们就已经感觉到自己明显与他人有别，但只是随着时间的流逝才逐渐清晰地认识到自己的处境。他们与大众本来就有精神上的分离，现在，他们刻意再辅之以身体上的分离；任何人都不可以靠近他们，除非这些人并不属于泛泛的平庸之辈。


    由此可知，对孤独的喜爱并不是一个原初的欲望，它不是直接形成的，而是以间接的方式、主要是在具有高贵精神思想的人们那里逐渐形成。在这个过程中我们免不了要降服那天然的、希望与人发生接触的愿望，还要不时地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄声的建议：


    停止抚慰你那苦痛吧，它像一只恶鹰吞噬着你的胸口！

    最糟糕的人群都会让你感觉到你只是人类中的一员而已。


    ——《浮士德》


    孤独是精神卓越之士的注定命运：对这一命运他们有时会嘘唏不已，但是他们总是两害相权取其轻地选择了孤独。随着年岁的增长，在这方面做到“让自己遵循理性”变得越来越容易和自然。当一个人到了60岁的年龄，他对孤独的渴望就已经真正地合乎自然，甚至成为某种本能了，因为到了这个年纪，一切因素都结合在一起，帮助形成了对孤独的渴望。对社交的强烈喜好，亦即对女人的喜爱和性的欲望，已经冷淡下来了。


    事实上，老年期无性欲的状态为一个人达致某种的自足无求打下了基础；而自足无求会逐渐吸掉人对于社会交往的渴望。我们放弃了花样繁多的幻象和愚蠢行为；活跃、忙碌的生活到了此时也大都结束了。这时，再没有什么可期待的了，也不再有什么计划和打算。我们所隶属的一代人也所剩无几了。周围的人群属于新的、陌生的一代，我们成了一种客观的、真正孤零零的存在。时间的流逝越来越迅速，我们更愿意把此刻的时间投放在精神思想方面。因为如果我们的头脑仍然保持精力，那么，我们所积累的丰富知识和经验，逐步经过完善了的思想见解，以及我们所掌握的运用自身能力的高超技巧都使我们对事物的研究比起以往更加容易和有趣。无数以前还是云山雾罩的东西，现在都被我们看得清晰明白；事情有了个水落石出的结果，我们感觉拥有了某种彻底的优势。


    丰富的阅历使我们停止对他人抱有太高的期待，因为，总的说来，他人并不都是些经我们加深了解以后就会取得我们的好感和赞许的人。相反，我们知道，除了一些很稀有和幸运的例子以外，我们碰到的除了是人性缺陷的标本以外，不会是别的东西。对于这些人我们最好敬而远之。因此，我们不再受到生活中惯常幻象的迷惑。我们从一个人的外在就可以判断其为人；我们不会渴望跟这种人做更深入的接触。最后，与人分离、与自己为伴的习惯成为了我们的第二天性，尤其当孤独从青年时代起就已经是我们的朋友。因此，对于独处的热爱变成了最简单和自然不过的事情。但在此之前，它却必须先和社交的冲动作一番角力。在孤独的生活中，我们如鱼得水。所以，任何出色的个人——正因为他是出色的人，他就只能是鹤立鸡群、形单影只——在年轻时都受到这必然的孤独所带来的压抑，但到了老年，他可以放松地长舒一口气了。


    当然，每一个人享受老年好处的程度，由这个人的思想智力所决定。因此，虽然每个人都在某种程度上享受到老年期的好处，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的时光。只有那些智力低劣和素质太过平庸的人才会到了老年仍然像在青年时期那样对世俗人群乐此不疲。对于那个不再适合他们的群体来说，他们既啰唆又烦闷；他们顶多只能做到使别人容忍他们。但这以前，他们可是受到人们欢迎的人。


    我们的年龄和我们对社交的热衷程度成反比——在这里，我们还可以发现哲学上的目的论发挥了作用。一个人越年轻，他就越需要在各个方面学习。这样，大自然就为年轻人提供了互相学习的机会。人们在与自己相仿的人交往时，也就是互相学习了。在这方面，人类社会可被称为一个庞大的贝尔·兰卡斯特模式的教育机构。一般的学校和书本教育是人为的，因为这些东西远离大自然的计划。所以，一个人越年轻，他就越感兴趣进入大自然的学校——这合乎大自然的目的。


    正如贺拉斯所说的，“在这世上根本就没有什么完美无瑕”。印度的一句谚语说：“没有不带茎柄的莲花。”所以，独处虽然有着诸多好处，但也有小小的不便和麻烦。不过，这些不便和麻烦与跟众人在一起时的坏处相比却是微不足道的。因此，一个真正有内在价值的人肯定会发现孤身的生活比起与他人在一起更加轻松容易。但是，在孤独生活的诸多不便当中，一个不好之处却并不容易引起我们的注意：正如持续待在室内会使我们的身体对外界的影响变得相当敏感，一小阵冷风就会引致身体生病；同样，长期离群索居的生活会使我们的情绪变得异常敏感，一些不值一提的小事、话语，甚至别人的表情、眼神，都会使我们内心不安、受伤和痛苦。相比之下，一个在熙攘、繁忙当中生活的人却完全不会注意到这些鸡毛蒜皮的事情。


    如果一个人出于对别人的有理由的厌恶，迫于畏惧而选择了孤独的生活，那么，对于孤独生活的晦暗一面他是无法长时间忍受的，尤其正当年轻的时候。我给予这种人的建议就是养成这样的习惯：把部分的孤独带进社会人群中去，学会在人群中保持一定程度上的孤独。这样，他就要学会不要把自己随时随地的想法马上告诉别人；另外，对别人所说的话千万不要太过当真。他不能对别人有太多的期待，无论在道德上抑或在思想上。对于别人的看法，他应锻炼出一副淡漠、无动于衷的态度，因为这是培养值得称道的宽容的一个最切实可行的手段。


    虽然生活在众人之中，但他不可以完全成为众人的一分子；他与众人应该保持一种尽量客观的联系。这样会使他避免与社会人群有太过紧密的联系，这也就保护自己免遭别人的中伤和侮辱。关于这种与人交往的节制方式，我们在莫拉丹所写的喜剧《咖啡厅或新喜剧》中找到那值得一读的戏剧描写，尤其在剧中第一幕的第二景中对D．佩德罗的性格的描绘。从这种意义上说，我们可以把社会人群比喻为一堆火，明智的人在取暖的时候懂得与火保持一段距离，而不会像傻瓜那样太过靠近火堆；后者在灼伤自己以后，就一头扎进寒冷的孤独之中，大声地抱怨那灼人的火苗。

  


  
    
附录

    我的生命在乌云下暗淡
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    唱诗班穿过街巷


    唱诗班穿过街巷

    我们来到你家门前

    我的忧伤会化作忧伤

    假若你从窗口遥望


    唱诗班在街上歌唱

    双脚站在水中立在雪上

    裹着一件薄薄的外套

    我望着你的窗口


    阳光被云彩遮住

    而你柔和的目光

    在这寒冷的清晨包围我

    圣洁的温暖


    你的窗户被窗帘挡住

    你靠在丝垫上梦见

    未来爱情的幸福

    你知道命运的把戏吗？


    唱诗班穿过街巷

    我驻足的目光只是徒劳

    窗帘挡住了目光

    我的生命在乌云下暗淡

  


  
    罗素对叔本华的评价


    叔本华（Schopenhauer，1788—1860）在哲学家当中有许多地方与众不同。几乎所有其他的哲学家从某种意义上讲都是乐观主义者，而他却是个悲观主义者。他不像康德和黑格尔那样是十足学院界的人，然而也不完全处在学院传统以外。


    他厌恶基督教，喜欢印度的宗教，印度教和佛教他都爱好。他是一个有广泛修养的人，对艺术和对伦理学同样有兴趣。他异乎寻常地没有国际主义精神；他熟悉英国法国的作家就如同熟悉本国的作家一样。他的感召力向来总是少在专门哲学家方面，而是在自己信得过的哲学的艺术家与文人方面。


    叔本华生于但泽，父母都出自当地的商业望族。他的父亲是个伏尔泰主义者，把英国看成自由和理智的国土。他和但泽大部分名流市民一样，恼恨普鲁士侵犯这个自由城市的独立，1793年但泽归并普鲁士时，他感到十分愤慨，不惜在金钱上受相当大的损失迁到了汉堡去。叔本华从1793年到1797年同父亲住在汉堡；然后在巴黎过了两年，两年终了他父亲见这孩子几乎把德语忘掉，感到高兴。1803年他被送进英国一所寄宿学校，他憎恨学校里的装腔作势和伪君子作风。


    两年后，为讨好父亲，他当了汉堡一家商号的职员，但是他嫌恶商业生涯这种前程，憧憬文人学者的生活。他父亲之死（大概是自杀的）使他有可能如愿以偿；他的母亲是决意叫他弃商进学校和大学的。我们或许以为他因此会比较喜欢母亲，不喜欢父亲；但是事情恰好相反：他厌恶母亲，对他的父亲倒保持着亲挚的回忆。


    叔本华的母亲是一个有文学志趣的女子，她在耶拿战役之前两个星期定居魏玛。在魏玛她主办了一个文艺沙龙，自己写书，跟文化人结交友谊。她对儿子没有什么慈爱，对他的毛病倒是眼力锐利。她训诫他不得夸夸其谈和有空洞的伤感；他这方面，则为了她跟旁人耍弄风情而生气。当他达到成年时，他继承了一份相当的资产；此后，他和母亲逐渐觉得彼此越来越不能容忍了。他对妇女的轻视，当然至少有一部分是他和母亲的争吵造成的。


    叔本华在汉堡的时候已经受到了浪漫主义者们，特别是提克、诺瓦利斯及霍夫曼的影响，他跟这些人学会了赞赏希腊、认为基督教里的希伯来成分不好。另外一个浪漫主义者弗利德里希·施雷格尔使他对印度哲学的景仰更加坚定。


    他在成年的那年（1809）入格廷根大学，学会仰慕康德。两年之后他进了柏林大学，在柏林大学他主要学习科学；他听过费希特讲课，可是瞧不起他。在整个激荡人心的解放战争中，他一直漠然无动于衷。1819年他作了柏林大学的Privatdozent（无俸讲师），竟把自己的讲课和黑格尔的放在同一个钟点；他既然没能将黑格尔的听讲生吸引去，不久就停止讲课。最后他在德累斯顿安心过老独身汉生活。他饲养着一只取名Atma（宇宙精神）的鬈毛狗，每天散步两小时，用长烟斗吸烟，阅读伦敦《TIMES报》，雇用通讯员搜求他的名声的证据。他是有反民主思想的人，憎恶1848年的革命；他信降神术和魔法；


    在他的书斋里，有一个康德的半身雕像和一尊铜佛。除关于起早这一点而外，他在生活方式上尽力模仿康德。


    他的主要著作《作为意志与表象的世界》是1818年终发表的。他认为这部书非常重要，竟至于说其中有些段落是圣灵口授给他的。使他万分屈辱的是，这书完全没引起人的注意。1844年他促使出版社出了个第二版；但是直到若干年后他才开始得到几分他所渴望的赏识。


    假若我们可以根据叔本华的生活来判断，可知他的论调也不是真诚的。他素常在上等菜馆里吃得很好；他有过多次色情而不热情的琐屑的恋爱事件；他格外爱争吵，而且异常贪婪。有一回一个上了年纪的女裁缝在他的房间门外边对朋友讲话，惹得他动火，把她扔下楼去，给她造成终身伤残。她赢得了法院判决，判决勒令叔本华在她生存期间必须每季付给她一定的钱数（十五塔拉）。二十年后她终于死了，当时他在账本上记下：“Obitanus，abitonus。”


    除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹，而他对动物的仁慈已经做到反对为科学而作活体解剖的程度。在其他各方面，他完全是自私的。很难相信，一个深信禁欲主义和知命忍从是美德的人，会从来也不曾打算在实践中体现自己的信念。


    从历史上讲，关于叔本华有两件事情是重要的，即他的悲观论和他的意志高于知识之说。有了他的悲观论，人们就不必要相信一切恶都可以解释开也能致力于哲学，这样，他的悲观论当作一种解毒剂是有用的。从科学观点看来，乐观论和悲观论同样都是要不得的：乐观论假定，或者打算证明，宇宙存在是为了让我们高兴，悲观论说是为了惹我们不高兴。


    从科学上讲，认为宇宙跟我们有前一种关系或后一种关系都没有证据。信仰悲观论或信仰乐观论，不是理性的问题而是气质的问题，不过在西方哲学家当中乐观气质一向就普遍得多。所以，有个相反一派的代表人物提出一些本来会被人忽略的问题，可能是有益处的。


    比悲观论更为重要的是意志第一的学说。显然这个学说同悲观论并没有必然的逻辑联系，叔本华以后主张此说的人经常从其中得到乐观论的基础。有许多现代的哲学家，值得注意的是尼采、柏格森、詹姆士和杜威，向来以这种或那种形式主张过意志至上说。而且，这学说在专门哲学家的圈子以外也风行开了。于是，随着意志的地位上升多少等，知识的地位就下降了若干级。我认为，这是在我们这时代哲学气质所起的最显著的变化。这种变化由卢梭和康德作下了准备，不过是叔本华首先以纯粹的形式宣布的。因为这个缘故，他的哲学尽管前后矛盾而且有某种浅薄处，作为历史发展中的一个阶段来看还是相当重要的。

  


  
    李银河对叔本华的评价


    1


    近读叔本华人生哲学，这个人的哲学我一向珍爱，这次读仍觉特别解渴，他的一字一句都像甘霖，滴进干涸的心田。


    他把人的命运概括为三类：人是什么；人有些什么；如何面对他人对自己的评价。他的看法是，第一类问题远比第二、三类重要：“一种平静欢愉的气质，快快乐乐地享受非常健全的体格，理知清明，生命活泼，洞彻事理，意欲温和，心地善良，这些都不是身份与财富所能促成或代替的。因为人最重要的在于他自己是什么。当我们独处的时候，也还是自己伴随自己，上面这些美好的性质既没有人能给你，也没有人能拿走，这些性质比我们所能占有的任何其他事物重要，甚至比别人看我们如何来得重要。”


    过去就读过他的钟摆理论：人生就是在痛苦和无聊这二者之间像钟摆一样摆来摆去：当你需要为生存而劳作时，你是痛苦的；当你的基本需求满足之后，你会感到无聊。当时觉得这个说法非常深刻，又让人绝望——我已经经过痛苦的阶段，到达了无聊的一端。难道人生只能如此了？


    这次阅读有了新发现！这就是他所说的“睿智的生活”。所谓睿智的生活，是一种丰富愉悦的精神生活，“从大自然、艺术和文学的千变万化的审美中，得到无穷尽的快乐，这些快乐是其他人不能领略的”。


    过“睿智的生活”，摆脱痛苦和无聊，这是叔本华为我指出的路。


    2


    叔本华的钟摆理论乍一听觉得刺耳，往深里一想令人十分绝望。他断言：人在各种欲望（生存、名利）不得满足时处于痛苦的一端；得到满足时便处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样在这两端之间摆动。


    难道我们就不能超越叔本华钟摆吗？他只给少数人指了一条路：


    ——如果我们能够完全摆脱它们，而立于漠不关心的旁观地位，这就是通常所称“人生最美好的部分”，“最纯粹的欢悦”，如纯粹认识、美的享受、对于艺术真正的喜悦等皆属之。


    ——某些人带着几分忧郁气质，经常怀着一个大的痛苦，但对其他小苦恼、小欣喜则可生出蔑视之心。这种人比之那些不断追求幻影的普通人，要高尚得多了。


    能够超越叔本华钟摆的只是极少数有天赋、有艺术气质的幸运儿。他们超越了世俗生活中的小苦恼（比如没钱啊、没评上职称啊、没升官啊等等）小欣喜（比如有了钱啊、评上职称啊、升了官啊等等），从纯粹认知（科学的事业）当中得到快乐，从美的享受（艺术的创造与欣赏）当中得到快乐。


    有时，我能从写作一篇小文章中获得纯粹认知的快乐，从读一本小说中获得真正的喜悦。我希望能够因此摆脱叔本华钟摆，在有生之年活得快乐、充实。


    要想摆脱叔本华钟摆，除了纯粹认知和美的享受，还要“经常怀着一个大的痛苦”，那就是直面生命的残酷——它是那么无可救药的短暂，就像朝生夕死的蜉蝣，短短的几十年过后就消失得无影无踪。


    （摘自《李银河：我的生命哲学》）

  


  
    叔本华生平及大事记


    1788年


    2月22日：阿瑟·叔本华生在但泽（今波兰格坦斯克）一个大商人家里，父亲叫海因里希·弗洛里斯·叔本华，母亲叫约翰娜·亨利埃特，娘家姓特罗西纳。


    3月3日：受洗礼于圣玛利亚教堂。


    阿瑟和他母亲一起迁居奥里瓦庄园，他在那儿度过了童年。


    康德：《实践理性批判》。


    1789年


    阿瑟的外祖父克里斯蒂安·海因里希·特罗西纳租进斯图特庄园。


    3月4日：美国宪法公布。


    5月5日：法国在凡尔赛召开三级会议，这是自1614年来举行的第一次三级会议。


    6月17日：法国第三等级组成国民议会（1789—1791年的制宪议会）。


    6月20日：国王封闭国民议会会场，代表们在网球场集会，宣誓“非俟宪法制成，议会决不解散”。史称“网球场宣誓”。


    7月14日：攻占巴士底狱。


    1790年


    2月20日：奥地利皇帝约瑟夫二世去世，利奥波特二世继位。


    1791年


    1月15日：奥地利诗人弗朗茨·格里尔帕尔泽诞生。


    4月2日：法国第三等级代表米拉波伯爵去世。


    6月20—25日：法国国王阴谋逃跑，但在发棱被发现，押回巴黎。


    8月27日：庇尔尼茨宣言。普普士国王弗里德里希·威廉二世和奥地利皇帝利奥波特二世决定支持法国君主专制。


    12月5日：莫扎特诞生。


    1792—1797年


    第一次联盟战争。


    1792年


    3月1日：利奥波特二世去世。其子弗朗茨一世成为罗马——德意志帝国皇帝。


    8月10日：法国“无套裤汉”革命群众攻进巴黎士伊勒里宫。


    9月20日：法国革命军在瓦尔密力挫普鲁士军，普军撤退。法军占领中莱因区。攻进比利时。


    1793年


    1月21日：法国国王路易十六被处决。普鲁士，奥地利，英国，荷兰，西班牙，葡萄牙，撒丁和那不勒斯组成第一次反法联盟。


    波兰被第二次瓜分。但泽、波森（即波茨南）等被划归普鲁士。国王弗里德里希·威廉二世决定封锁但泽。


    在但泽被占领前不久，叔本华一家离开了该市，迁住汉堡，住旧城新街76号。


    6月：汉堡开办了第一个德国公共浴室——“浮船浴场”。


    7月13日：让·保尔·马拉被杀。


    9月：法国恐怖统治。


    10月16日：法国王后被处死。


    12月23日：阿瑟的祖父安德烈亚斯·叔本华去世。


    歌德：《莱纳克狐》。


    1794年


    3—4月：阿瑟的叔叔约翰·弗里德里希·叔本华在但泽去世。


    4月5日：丹敦和德穆兰被处死。


    7月28日：圣·鞠斯特和罗伯斯庇尔被送上断头台。


    1795—1799年


    法国督政府统治。


    1795年


    4月5日：法国和普鲁士签订巴塞尔和约。波兰被第三次瓜分。


    12月21日：德国历史学家利奥波特·冯·朗克诞生。


    1796年


    叔本学家搬到汉堡新万德拉姆街92号。拿破仑进军意大利。


    11月17日：俄国女沙皇卡塔琳娜去世。保尔一世继位。


    歌德：《赫尔曼与多罗特娅》。


    1797年


    阿瑟的外祖父克里斯蒂安·H·特罗西纳去世。


    1月10日：德国女诗人安内特·冯·德罗斯特—许尔霍夫诞生。


    1月31日：法朗茨·舒伯特诞生。


    6月12日：叔本华的妹妹路易丝·阿德莱特·拉维尼亚（阿德勒）诞生。


    7月：阿瑟和父亲一起去巴黎和勒阿弗尔。他在那儿在格雷戈勒·德布雷西曼家住了二年，和德布雷西曼的儿子安提姆交上了朋友。学习法语和法国文学。


    9月4日：拿破仑政变。


    10月4日：瑞士现实主义作家耶雷米亚斯·戈特黑尔夫诞生。


    10月17日：法国和奥地利签订《坎波—佛米奥和约》。


    12月13日：海因利希·海涅诞生。


    1798—1799年


    拿破仑出征埃及。


    1798年


    1月19日：法国哲学家奥古斯特·科姆特诞生。


    2月13日：浪漫派作家威廉·海因里希·瓦肯罗特去世。


    2月：波拿巴计划在勒阿弗尔造船厂制造大炮和舰船。


    1799—1802年


    第二次反法联盟战争。


    1799年


    马蒂亚斯·克劳迪乌斯匿名发表《致我的儿子H.》。


    春季：阿瑟·叔本华的朋友戈德弗里特·雅尼施死于汉堡。


    5月20日：巴尔扎克诞生。


    8月：叔本华因法国的政治形势经海路回到汉堡。进龙格博士办的私立学校学习，直至1813年。和商人的儿子沙里士·戈特弗劳伊，酒商的儿子格奥尔格·克里斯蒂安·洛伦茨·迈尔交上朋友。


    11月9日：拿破仑政变。


    1800年


    叔本华家去布拉格和卡尔斯巴德旅行。在魏玛会见席勒，在柏林会见伊夫兰德。


    10月17日：返回汉堡。


    1801年


    2月9日：法国和奥地利签订《吕内维尔和约》。


    丹麦对汉堡的占领结束。


    约翰·海因里希·威廉·蒂施拜因迁往汉堡。


    3月22日：克洛普施托克在汉堡诞生。


    3月23日：沙皇保尔一世被刺。亚历山大继位。


    3月25日：浪漫派诗人诺瓦利斯去世。


    12月11日：德国戏剧家克里斯蒂安·迪特里希·格拉贝在德特莫尔特诞生。


    1802年


    叔本华阅读让·巴底斯特·罗范·德·高乌雷的《福布拉骑士的爱情冒险》。


    2月26日：维克多·雨果诞生。


    3月26—27日：法国和英国签订《阿眠和约》。


    7月24日：大仲马诞生。


    8月：拿破仑规定自己终身任第一执政。


    8月13日：奥地利诗人尼古拉斯·雷瑙诞生。


    1803年


    2月25日：雷根斯堡《全帝国专使会总决议》。


    3月14日：德国诗人弗里德里希·戈特利布·克洛普斯托克去世。


    叔本华根据父亲的意愿决定不上文科学校学习，决定将来不当学者。他开始了一次长达数年的旅行，周游了荷兰，英国，法国和奥地利，并开始学习经商。


    5月3日：踏上旅途。


    5月18日：英国对法宣战。


    5月26日：法国进军汉诺威。


    6月30日—9月20日：叔本华在温布尔登的住宿学校学英语。


    9月28日：梅里美诞生。


    12月18日：约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德去世。


    1804年


    2月12日：伊曼努尔·康德去世。


    6月19日：叔本华家在奥地利布劳瑙。


    8月25日：结束在国外的旅行。


    9月：叔本华在但泽住了三个月。在巨商雅各布·卡布隆处学习，卡布隆后来创办了商业学院。


    9月8日：德国诗人爱德华·默里克诞生。


    12月23日：法国文学批评家、作家圣佩韦诞生。


    1805年


    第三次反法联盟战争。


    年初：叔本华在汉堡大商人马丁·约翰·耶尼施那儿学习。他还听龙格博士的神学讲演。


    4月20日：叔本华的父亲自杀。


    5月9日：席勒去世。


    8月：约翰娜·叔本华将新万德拉姆街的房子出卖。全家迁往科尔霍夫街87号。


    10月21日：奈尔逊在特拉发加海角战胜法国和西班牙的联合舰队。


    10月23日：奥地利诗人阿达贝特·施蒂夫塔诞生。


    12月2日：奥斯特里支战役。拿破仑获胜。


    12月15日：《申布龙条约》。


    12月26日：《普勒斯堡和约》。奥地利割让属地，承认拿破仑为意大利国王。


    1806年


    第四次反法联盟战争。


    5月：约翰娜·叔本华在魏玛。


    阿瑟青年时代的朋友安迪墨来汉堡学习经商。


    7月12日：在法国领导下的莱茵同盟成立。


    8月：罗马—德意志帝国皇帝弗朗茨二世逊位。


    9月21日：阿德勒和约翰娜·叔本华最终迁居魏玛。


    约翰娜·叔本华和歌德交好。


    10月14日：耶拿和奥尔斯塔特之战。法军获胜。


    费希特：《论天国的生活》。


    1807年


    5月底：叔本华离汉堡经魏玛去戈塔。和卡尔·路德维希·费尔瑙交上朋友。


    6月：开始在戈塔文科中学跟弗里德里希·雅各布兄弟学习。叔本华住在卡尔·戈特霍德·棱茨教授家里。


    7月7日—9日：法、俄、普提尔西特和谈。威斯特法伦王国和华沙大公国建立。


    12月：一首嘲笑克里斯蒂安·费迪南德·舒尔策的讽刺诗使叔本华极为不满。他离开文科中学，迁居魏玛。和作家约翰内斯·丹尼尔·法尔克，剧作家扎哈里亚斯·维尔纳相识。


    费希特：《告德意志公民书》。


    1808—1814年


    拿破仑对西班牙和葡萄牙的战争。


    1808年


    9月：叔本华和丹尼尔·法尔克亲见了沙皇亚历山大和拿破仑在爱尔富特的会见。


    12月4日：卡尔·路德维希·费尔瑙去世。


    法国浪漫派诗人德·尼及尔诞生。


    德国诗人海因里希·克莱斯特主办的杂志《菲比斯》（太阳神阿波罗的别名）出版。


    1809年


    2月3日：叔本华和卡罗琳·耶格曼同时在魏玛参加一次假面舞会。


    2月22日：叔本华成年。


    5月31日：约瑟夫·海顿去世。


    奥地利反法战争。


    5月：拿破仑在阿斯本战败。


    7月5日—6日：瓦格拉姆战役。拿破仑打败奥军。


    10月：《申布龙和约》。


    10月7日：叔本华去哥丁根，并于10月9日开始在那儿学医。和后来任普鲁士驻梵蒂冈、驻伦敦大使克里斯蒂安·卡尔·约西亚斯·冯·邦森，以及威廉亚姆·巴克豪泽·阿斯泰尔结识。叔本华的哲学老师是弗里德里希·博特韦克和戈特洛布·恩斯特，舒尔策，在舒尔策的指导下，他研读了柏拉图和康德的著作。柏林大学开办。


    歌德：《亲和力》。


    1810年


    3月1日：波兰音乐家肖邦诞生。


    6月8日：德国音乐家罗伯特·舒曼诞生。


    6月17日：德国诗人费迪南德·弗赖里格拉特诞生。


    约翰娜·叔本华著的《C. L.费瑙传》出版。


    1811年


    复活节：叔本华和克里斯蒂安·邦森在魏玛。


    9月：叔本华开始在柏林大学学习两年，约翰·戈特里布·费希特在大学执教。叔本华研究费希特哲学。和动物学教授马丁·海因里希·利希腾施泰因结下友谊。


    10月22日：匈牙利音乐家弗朗茨·李斯特诞生。


    11月21日：海因里希·冯·克莱斯特去世。


    1812年


    3月28日：法军进驻柏林。


    夏季学期：叔本华和德国哲学家、神学家弗里德里希·恩斯特·丹尼尔·施莱马赫尔发生争论。


    6月24日：法军开始进兵俄国。


    夏季：叔本华经魏玛和德累斯顿去坦普立兹旅行。


    9月17日：莫斯科大火。


    10月17日：阿达贝特·冯·沙米索（后来成为诗人和自然科学家）被柏林大学录取。


    10—11月：拿破仑军从俄国撤回。


    1813—1814年


    德国解放战争。


    1813年


    1月20日：德国诗人克里斯多夫·马丁·维兰去世。


    3月18日：诗人弗里德里希·黑贝尔诞生。


    5月2日：吕策和格罗斯戈森战役时，叔本华逃出柏林。


    5月5日：丹麦神学家和哲学家泽伦·克尔凯郭尔诞生。


    5月11日：拿破仑在德累斯顿。


    5月22日：叔本华在德累斯顿。


    5月22日：德国音乐家里夏德·瓦格纳诞生。


    6月：叔本华在魏玛撰写博士论文。


    10月16日—19日：莱比锡大会战，拿破仑失败。


    10月17日：德国诗人、戏剧家格奥尔格·毕希纳诞生。


    10月31日：莱茵同盟解体。


    11月5日：叔本华回到魏玛他母亲家里。


    11月底：歌德赞赏叔本华的成就。他们进行了长谈，专门讨论了歌德的颜色理论。


    1814年


    1月19日：约翰·戈特利希·费希特去世。


    3月31日：联军攻入巴黎。


    4月6日：拿破仑退位，被囚在地中海厄尔巴岛。


    4月10日：路易十八即位，波旁王朝复辟。


    4月：叔本华和他母亲的争吵达到顶点。


    4月30日：《哥丁根学报》发表了对叔本华哲学著作的第一篇评论。


    5月：叔本华和他母亲彻底决裂。叔本华离开魏玛，后在德累斯顿住了四年。和泛神论者卡尔·克里斯蒂安·弗里德利希·克劳泽，画家路德维希·西吉斯蒙德·鲁尔，作家赫尔曼·冯·皮克勒—穆斯卡乌，费迪南德·弗赫尔·冯·比登费尔特认识。


    5月30日：联军和法国签订第一次巴黎条约。


    11月：维也纳会议开幕。


    1815年


    撰写《论视觉和颜色》（1816年印刷）。


    1月21日：德国诗人马蒂亚斯·克劳提乌斯去世。


    3月1日：拿破仑在法国登陆。“百日政变”开始。


    4月1日：奥托·冯·俾斯麦诞生。


    6月8日：维也纳会议和“德意志同盟”组成。


    6月18日：滑铁卢之役。


    6月22日：拿破仑第二次退位。


    9月26日：“神圣同盟”建立。


    11月20日：《第二次巴黎和约》。


    1816年


    叔本华住在德累斯顿郊区的奥斯特拉大街。


    1818年


    3月：完成《作为意志和表象的世界》的初稿。


    5月5日：卡尔·马克思诞生。


    5月31日：德国诗人格奥尔格·赫尔韦格诞生。


    8月：叔本华为他的主要著作《作为意志和表象的世界》撰写前言。


    亚琛会议。占领军提前从法国撤出。


    9月14日：德国作家特奥多尔·斯托姆诞生。


    10月22日：德国教育家、作家约阿希姆·海因里希·卡姆佩去世。


    秋季：叔本华去意大利去旅行。


    10月—11月：在威尼斯。


    12月：在佛罗伦萨。


    1819年


    年初：《作为意志和表象的世界》由F. A.勃洛克豪斯出版。


    1月—2月：叔本华在罗马。


    2月—4月：叔本华去庞培等地旅行。


    3月23日：德国戏剧家奥古斯特·冯·柯采布埃被大学生K．L．赞特谋杀。


    叔本华从罗马经意大利北部（佛罗伦萨，威尼斯和维罗那）回到瑞士。


    7月19日：瑞士诗人戈特弗里德·克勒尔诞生。


    8月25日：叔本华重返德累斯顿。


    但泽亚伯拉罕·路德维希·穆尔商号倒闭，叔本华家因而发生财政危机。


    10月：维也纳《文学年鉴》和魏玛《文学周刊》发表了第一批对《作为意志和表象的世界》的否定性评论。


    12月30日：德国诗人和戏剧评论家特奥多尔·冯塔纳诞生。


    12月31日：叔本华申请在柏林大学当哲学讲师。


    1820年


    1月29日：英王乔治三世去世。其子乔治四世继位。


    叔本华和黑格尔发生争执。叔本华第一个，也是唯一的一个讲座《整个哲学就是关于世界的本质和人的精神的学说》失败。


    5月15日：维也纳会议决议。德意志邦联建立。


    11月28日：弗里德里希·恩格斯诞生。


    柏林新剧院开幕。


    西班牙、葡萄牙革命爆发。


    1821—1829年


    希腊独立战争。


    1821年


    韦伯的《魔弹射手》在柏林首演。


    1月：神圣同盟莱巴赫会议。


    4月7日：法国诗人卡勒斯·波德莱尔诞生。


    5月5日：拿破仑死于圣海伦拿岛。


    12月12日：法国作家古斯塔夫·福楼拜诞生。


    黑格尔发表《法哲学原理或自然法和国家学纲要》。


    1822年


    1月6日：德国考古学家海里利希·谢里曼诞生。


    5月27日：叔本华经瑞士去米兰和佛罗伦萨旅行。


    6月26日：德国诗人、音乐家E. T. A.霍夫曼去世。


    1823年


    1月17日：德国戏剧家扎哈里亚斯·维尔纳去世。


    5月3日：叔本华在特里恩特。后经慕尼黑返回。


    7月5日：约翰娜·叔本华剥夺叔本华的继承权。


    12月2日：美国发表《门罗宣言》。不准欧洲国家干涉美洲事务。


    1824年


    5月26日—6月19日：叔本华在加施泰因浴场治病。


    9月：叔本华在德累斯顿。


    9月4日：奥地利作曲家安东·布鲁克纳诞生。


    9月16日：路易十八去世。查理十世继位。


    1825年


    4月11日：费迪南德·拉萨尔诞生。


    5月19日：圣西门去世。


    11月14日：德国诗人让·保尔去世。


    12月1日：沙皇亚历山大一世去世，由其弟尼古拉继位。


    1826年


    2月14日：德国作家约翰内斯·丹尼尔·法尔克诞生。


    3月29日：威廉·李卜克内西诞生。


    夏季学期：叔本华最后尝试举行讲座。


    1827年


    2月17日：瑞士教育学家约翰·海因里希·裴斯泰洛齐去世。


    3月26日：贝多芬去世。


    1828年


    9月9日：列夫·托尔斯泰诞生。


    11月19日：舒伯特去世。


    1829年


    叔本华翻译西班牙哲学家巴尔塔扎尔·格拉西恩的《处世预言》。出版商勃洛克豪斯拒绝接受出版。


    1月12日：德国浪漫派作家弗里德利希·冯·施莱格尔去世。


    7月26日：名画《歌德在加姆班格》的作者约翰·海因里希·威廉·蒂施本去世。


    歌德完成《威廉·迈斯特的漫游年代》。


    1830—1831年


    波兰革命。


    1830年


    6月25日英王乔治四世去世，其弟威廉四世继位。


    7月26日：法国七月革命。查理十世退位，并逃往英国，路易·菲力普继位，建立“七月王朝”。


    1831年


    1月21日：德国浪漫派诗人阿兴姆·冯·阿尼姆去世。


    8月25日：叔本华因惧怕霍乱病而离开柏林。


    9月8日：德国诗人威廉·拉贝诞生。


    11月14日：格奥尔格．W. Fr.黑格尔因霍乱死于柏林。


    年底：叔本华在法兰克福。


    1832年


    3月22日：约翰·沃尔夫冈·歌德去世。


    5月27日：汉巴哈大会，号召为建立统一的德意志共和国而斗争。


    从7月起，叔本华在曼海姆。


    9月21日：苏格兰诗人瓦尔特·司各特爵士去世。


    1833年


    5月7日：约翰内斯·勃拉姆斯诞生。


    7月6日：叔本华定居在美茵河畔法兰克福，在那儿度过了他余生的二十八年。


    1834—1839年


    西班牙卡罗斯党人战争。


    1834年


    “德意志关税同盟”建立。


    2月12日：德国哲学家和神学家弗里德里希·施莱马赫尔去世。


    1835年


    叔本华撰写《自然界中的意志》。


    3月2日：奥地利皇帝弗朗茨一世去世，费迪南德一世继位。


    4月8日：威廉·冯·洪堡去世。


    1836年


    9月12日：德国戏剧家克里斯蒂安·迪特里希·格拉贝去世。


    1837年


    撰写《致建立歌德纪念碑委员会》一文。


    2月10日：亚历克赛·普希金在决斗中丧生。


    2月12日：德国作家路德维希·别尔内去世。


    2月16日：德国戏剧家格奥尔格·毕希纳去世。


    4月3日：德国神学家弗里德希·海因里希·克里斯蒂安·施瓦茨去世。


    6月20日：威廉四世去世。维多利亚女皇继位。


    1838年


    2月：德国戏剧家格斯滕贝格诞生。


    4月17日：约翰娜·叔本华去世。


    8月21日：德国诗人和自然科学家阿德尔贝特·冯·沙米索去世。


    12月：费尔巴哈的《实证哲学的批判》出版。


    1839年


    叔本华撰写征文《论意志自由》。


    3月21日：俄国作曲家莫德斯特·莫索尔斯基诞生。


    1840年


    叔本华撰写征文《论道德的基础》。


    1月7日：奥地利国王弗里德利希·威廉三世去世，其子威廉四世继位。


    2月22日：奥古斯特·倍倍尔诞生。


    4月2日：爱米尔·左拉诞生。


    5月7日：柴可夫斯基诞生。


    8月25日：德国诗人卡尔·伊默曼去世。


    1841年


    博士尤利乌斯·弗劳恩施塔特成为阿瑟·叔本华的学生。


    1842年


    阿德勒·叔本华看望她的哥哥。


    3月18日：法国诗人斯丹枫·马拉美诞生。


    3月23日：法国作家司汤达（斯丹达尔）去世。


    7月28日：德国诗人克莱门斯·勃伦塔诺去世。


    1843年


    3月1日：叔本华迁往法兰克福好希望街17号。


    6月7日：德国诗人弗里德利希·荷尔德林去世。


    弗里德里希·多尔古特发表《唯心主义的错误根源》一书，叔本华的学说在这部著作中得到了承认。


    1844年


    F. A.勃洛克豪斯出版《作为意志和表象的世界》的第二版。


    3月30日：法国诗人保尔·魏尔伦诞生。


    4月16日：法朗士诞生。


    10月15日：尼采诞生。


    西里西亚织工起义。


    海涅：《德国，一个冬天的童话》。


    1845年


    3月12日：德国诗人、文艺理论家奥古斯特·冯·施莱格尔去世。


    多尔古特：《叔本华及其真理》。


    1847年


    叔本华的博士论文再版。


    1848年


    2月：卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯发表《共产党宣言》。


    2月22—24日：法国二月革命。法兰西第二共和国成立。


    3月—5月：柏林、维也纳、慕尼黑起义。


    5月18日：全德国民议会在美因河畔法兰克福保尔教堂开幕。


    5月24日：德国女诗人安内特·冯·德罗斯特·许尔霍夫去世。


    6月23—26日：巴黎工人六月起义。


    12月2日：奥皇弗迪南德一世退位，弗朗茨·约瑟夫一世继位。


    1849年


    3月28日：德意志帝国宪法在法兰克福被通过。


    普鲁士弗里德希·威廉四世被选为德国皇帝。


    4月28日：威廉四世拒绝登位。


    5月：德累斯登和巴登起义。


    8月25日：阿德勒·叔本华去世。


    10月17日：肖邦去世。


    1850年


    1月31日：普鲁士国王强令宪法生效。


    3月—4月：爱尔福特议会。


    7月2日：普鲁士和丹麦签订《柏林和约》。


    8月5日：莫泊桑诞生。


    8月18日：巴尔扎克去世。


    8月22日：奥地利诗人尼古拉斯·莱瑙去世。


    11月30日：重建德意志联盟。


    普鲁士和奥地利签订《奥尔谬茨条约》。


    1851年


    11月：《附录和补遗》在柏林由A.W.海因出版。此书获得好评。


    第一届世界博览会在伦敦举行。


    1852年


    3月4日：果戈里去世。


    12月2日：路易·波拿巴即帝位，称拿破仑三世。


    1853年


    4月28日：德国浪漫派诗人路德维希·蒂克去世。


    1854年


    《自然界中的意志》第二版出版。


    8月20日：弗里德里希·冯·谢林去世。


    10月20日：法国诗人让·阿瑟·兰波诞生。


    10月22日：瑞士作家耶雷米亚斯·高特黑尔夫去世。


    弗劳恩斯丹特：《论叔本华哲学的书信》。


    1855年


    11月11日：丹麦神学家、哲学家克尔凯郭尔去世。


    世界博览会在巴黎举行。


    1856年


    2月17日：海因利希·海涅在巴黎去世。


    5月6日：精神分析学家西格蒙特·弗洛伊德诞生。


    7月9日：鲁伯特·舒曼去世。


    1857年


    5月2日：法国诗人阿尔弗雷德·德·缪塞去世。


    5月4日：弗里德里希·黑贝尔和威廉·约尔丹到法兰克福访问。


    波恩大学讲授叔本华的哲学。


    10月初：克里斯蒂安·卡尔·约西亚斯·冯·本森访问叔本华。


    法国哲学家和社会学家奥古斯特·孔德去世。


    1858年


    2月22日：叔本华七十寿辰。


    叔本华拒绝提任柏林皇家科学院院士。


    德·桑克蒂斯：《叔本华和利奥波特》。


    1859年


    《作为意志和表象的世界》第三版出版。


    7月：叔本华迁进好希望街16号。


    10月：伊莉莎白·奈完成叔本华的雕像。


    1860年


    1月29日：契诃夫诞生。


    8月：叔本华突然窒息。


    9月9日：叔本华得肺炎。


    9月21日：叔本华去世。


    9月26日：葬于法兰克福市公墓。

  


  
 [image: ]
  


  目录


  
    一
  


  
    二
  


  
    三
  


  
    四
  


  
    五
  


  
    六
  


  
    七
  


  
    八
  


  
    九
  


  
    一〇
  


  
    一一
  


  
    一二
  


  
    一三
  


  
    一四
  


  
    一五
  


  
    一六
  


  
    一七
  


  
    一八
  


  
    一九
  


  
    二〇
  


  
    二一
  


  
    二二
  


  
    二三
  


  
    二四
  


  
    二五
  


  
    二六
  


  
    二七
  


  
    二八
  


  
    二九
  


  
    三〇
  


  
    三一
  


  
    三二
  


  
    三三
  


  
    三四
  


  
    三五
  


  
    三六
  


  
    三七
  


  
    三八
  


  
    三九
  


  
    四〇
  


  
    四一
  


  
    四二
  


  
    四三
  


  
    四四
  


  
    四五
  


  
    四六
  


  
    四七
  


  
    四八
  


  
    四九
  


  
    五〇
  


  
    五一
  


  
    五二
  


  
    五三
  


  
    五四
  


  
    五五
  


  
    五六
  


  
    五七
  


  
    五八
  


  
    五九
  


  
    六〇
  


  
    六一
  


  
    六二
  


  
    六三
  


  
    六四
  


  
    六五
  


  
    六六
  


  
    六七
  


  
    六八
  


  
    六九
  


  
    七〇
  


  
    七一
  


  
    七二
  


  
    七三
  


  
    七四
  


  
    七五
  


  
    七六
  


  
    七七
  


  
    七八
  


  
    七九
  


  
    八〇
  


  
    八一
  


  
    八二
  


  
    八三
  


  
    八四
  


  
    八五
  


  
    八六
  


  
    八七
  


  
    八八
  


  
    八九
  


  
    九〇
  


  
    九一
  


  
    九二
  


  
    九三
  


  
    九四
  


  
    九五
  


  
    九六
  


  
    九七
  


  
    九八
  


  
    九九
  


  
    一〇〇
  


  
    一〇一
  


  
    一〇二
  


  
    一〇三
  


  
    一〇四
  


  
    一〇五
  


  
    一〇六
  


  
    一〇七
  


  
    一〇八
  


  
    一〇九
  


  
    一一〇
  


  
    一一一
  


  
    一一二
  


  
    一一三
  


  
    一一四
  


  
    一一五
  


  
    一一六
  


  
    一一七
  


  
    一一八
  


  
    一一九
  


  
    一二〇
  


  
    一二一
  


  
    一二二
  


  
    一二三
  


  
    一二四
  


  
    一二五
  


  
    一二六
  


  
    一二七
  


  
    一二八
  


  
    一二九
  


  
    一三〇
  


  
    一三一
  


  
    一三二
  


  
    一三三
  


  
    一三四
  


  
    一三五
  


  
    一三六
  


  
    一三七
  


  
    一三八
  


  
    一三九
  


  
    一四〇
  


  
    一四一
  


  
    一四二
  


  
    一四三
  


  
    一四四
  


  
    一四五
  


  
    一四六
  


  
    一四七
  


  
    一四八
  


  
    一四九
  


  
    一五〇
  


  
    一五一
  


  
    一五二
  


  
    一五三
  


  
    一五四
  

返回总目录

  
  
一


  对天生的尤物我们要求蕃盛，

  以便美的玫瑰永远不会枯死，

  但开透的花朵既要及时雕零，

  就应把记忆交给娇嫩的后嗣；


  


  但你，只和你自己的明眸定情，

  把自己当燃料喂养眼中的火焰，

  和自己作对，待自己未免太狠，

  把一片丰沃的土地变成荒田。


  


  你现在是大地的清新的点缀，

  又是锦绣阳春的唯一的前锋，

  为什么把富源葬送在嫩蕊里，

  温柔的鄙夫，要吝啬，反而浪用？


  


  可怜这个世界吧，要不然，贪夫，

  就吞噬世界的份，由你和坟墓。


  
二


  当四十个冬天围攻你的朱颜，

  在你美的园地挖下深的战壕，

  你青春的华服，那么被人艳羡，

  将成褴褛的败絮，谁也不要瞧。


  


  那时人若问起你的美在何处，

  哪里是你那少壮年华的宝藏，

  你说，“在我这双深陷的眼眶里，

  是贪婪的羞耻，和无益的颂扬。”


  


  你的美的用途会更值得赞美，

  如果你能够说，“我这宁馨小童

  将总结我的账，宽恕我的老迈，”

  证实他的美在继承你的血统！


  


  这将使你在衰老的暮年更生，

  并使你垂冷的血液感到重温。


  
三


  照照镜子，告诉你那镜中的脸庞，

  说现在这庞儿应该另造一副；

  如果你不赶快为它重修殿堂，

  就欺骗世界，剥掉母亲的幸福。


  


  因为哪里会有女人那么淑贞

  她那处女的胎不愿被你耕种？

  哪里有男人那么蠢，他竟甘心

  做自己的坟墓，绝自己的血统？


  


  你是你母亲的镜子，在你里面

  她唤回她的盛年的芳菲四月。

  同样，从你暮年的窗你将眺见——

  纵皱纹满脸——你这黄金的岁月。


  


  但是你活着若不愿被人惦记，

  就独自死去，你的肖像和你一起。


  
四


  俊俏的浪子，为什么把你那份

  美的遗产在你自己身上耗尽？

  造化的馈赠非赐予，她只出赁；

  她慷慨，只赁给宽宏大量的人。


  


  那么，美丽的鄙夫，为什么滥用

  那交给你转交给别人的厚礼？

  赔本的高利贷者，为什么浪用

  那么一笔大款，还不能过日子？


  


  因为你既然只和自己做买卖，

  就等于欺骗你那妩媚的自我。

  这样，你将拿什么账目去交代，

  当造化唤你回到她怀里长卧？


  


  你未用过的美将同你进坟墓；

  用呢，就活着去执行你的遗嘱。


  
五


  那些时辰曾经用轻盈的细工

  织就这众目共注的可爱明眸，

  终有天对它摆出魔王的面孔，

  把绝代佳丽剁成龙锺的老丑。


  


  因为不舍昼夜的时光把盛夏

  带到狰狞的冬天去把它结果；

  生机被严霜窒息，绿叶又全下，

  白雪掩埋了美，满目是赤裸裸。


  


  那时候如果夏天尚未经提炼，

  让它凝成香露锁在玻璃瓶里，

  美和美的流泽将一起被截断，

  美，和美的记忆都无人再提起。


  


  但提炼过的花，纵和冬天抗衡，

  只失掉颜色，却永远吐着清芬。


  
六


  那么，别让冬天嶙峋的手抹掉

  你的夏天，在你未经提炼之前，

  熏香一些瓶子；把你美的财宝

  藏在宝库里，趁它还未及消散。


  


  这样的借贷并不是违禁取利，

  既然它使那乐意纳息的高兴；

  这是说你该为你另生一个你，

  或者，一个生十，就十倍地幸运；


  


  十倍你自己比你现在更快乐，

  如果你有十个儿子来重现你。

  这样，即使你长辞，死将奈你何，

  既然你继续活在你的后裔里？


  


  别任性：你那么标致，何必甘心

  做死的胜利品，让蛆虫做子孙。


  
七


  看，当普照万物的太阳从东方

  抬起了火红的头，下界的眼睛

  都对他初升的景象表示敬仰，

  用目光来恭候他神圣的驾临；


  


  然后他既登上了苍穹的极峰，

  像精力饱满的壮年，雄姿英发，

  万民的眼睛依旧膜拜他的峥嵘，

  紧紧追随着他那疾驰的金驾。


  


  但当他，像耄年拖着尘倦的车轮，

  从绝顶颤巍巍地离开了白天，

  众目便一齐从他下沉的足印

  移开它们那原来恭顺的视线。


  


  同样，你的灿烂的日中一消逝，

  你就会悄悄死去，如果没后嗣。


  
八


  我的音乐，为何听音乐会生悲？

  甜蜜不相克，快乐使快乐欢笑。

  为何爱那你不高兴爱的东西，

  或者为何乐于接受你的烦恼？


  


  如果悦耳的声音的完美和谐

  和亲挚的协调会惹起你烦忧，

  它们不过委婉地责备你不该

  用独奏窒息你心中那部合奏。


  


  试看这一根弦，另一根的良人，

  怎样融洽地互相呼应和振荡；

  宛如父亲、儿子和快活的母亲，

  它们联成了一片，齐声在欢唱。


  


  它们的无言之歌都异曲同工

  对你唱着：“你独身就一切皆空。”


  
九


  是否因为怕打湿你寡妇的眼，

  你在独身生活里消磨你自己？

  哦，如果你不幸无后离开人间，

  世界就要哀哭你，像丧偶的妻。


  


  世界将是你寡妇，她永远伤心

  你生前没给她留下你的容貌；

  其他的寡妇，靠儿女们的眼睛，

  反能把良人的肖像在心里长保。


  


  看吧，浪子在世上的种种浪费

  只换了主人，世界仍然在享受；

  但美的消耗在人间将有终尾，

  留着不用，就等于任由它腐朽。


  


  这样的心决不会对别人有爱，

  既然它那么忍心把自己戕害。


  
一〇


  羞呀，否认你并非不爱任何人，

  对待你自己却那么欠缺绸缪。

  承认，随你便，许多人对你钟情，

  但说你并不爱谁，谁也要点头。


  


  因为怨毒的杀机那么缠住你，

  你不惜多方设计把自己戕害，

  锐意摧残你那座峥嵘的殿宇，

  你唯一念头却该是把它重盖。


  


  哦，赶快回心吧，让我也好转意！

  难道憎比温婉的爱反得处优？

  你那么貌美，愿你也一样心慈，

  否则至少对你自己也要温柔。


  


  另造一个你吧，你若是真爱我，

  让美在你儿子或你身上永活。


  
一一


  和你一样快地消沉，你的儿子，

  也将一样快在世界生长起来；

  你灌注给青春的这新鲜血液

  仍将是你的，当青春把你抛开。


  


  这里面活着智慧、美丽和昌盛；

  没有这，便是愚蠢、衰老和腐朽。

  人人都这样想，就要钟停漏尽，

  六十年便足使世界化为乌有。


  


  让那些人生来不配生育传宗，

  粗鲁、丑陋和笨拙，无后地死去；

  造化的至宠，她的馈赠也最丰，

  该尽量爱惜她这慷慨的赐予。


  


  她把你刻做她的印，意思是要

  你多印几份，并非要毁掉原稿。


  
一二


  当我数着壁上报时的自鸣钟，

  见明媚的白昼坠入狰狞的夜，

  当我凝望着紫罗兰老了春容，

  青丝的卷发遍洒着皑皑白雪；


  


  当我看见参天的树枝叶尽脱，

  它不久前曾荫蔽喘息的牛羊；

  夏天的青翠一束一束地就缚，

  带着坚挺的白须被舁上殓床；


  


  于是我不禁为你的朱颜焦虑：

  终有天你要加入时光的废堆，

  既然美和芳菲都把自己抛弃，

  眼看着别人生长自己却枯萎；


  


  没什么抵挡得住时光的毒手，

  除了生育，当他来要把你拘走。


  
一三


  哦，但愿你是你自己，但爱呀，你

  终非你有，当你不再活在世上，

  对这将临的日子你得要准备，

  快交给别人你那俊秀的肖像。


  


  这样，你所租赁的朱颜就永远

  不会有满期；于是你又将变成

  你自己，当你已经离开了人间，

  既然你儿子保留着你的倩影。


  


  谁肯让一座这样的华厦倾颓，

  如果小心地看守便可以维护

  它的光彩，去抵抗隆冬的狂吹

  和那冷酷的死神无情的暴怒？


  


  哦，除非是浪子；我爱呀，你知道

  你有父亲；让你儿子也可自豪。


  
一四


  并非从星辰我采集我的推断；

  可是我以为我也精通占星学，

  但并非为了推算气运的通蹇，

  以及饥荒、瘟疫或四时的风色；


  


  我也不能为短促的时辰算命，

  指出每个时辰的雷电和风雨，

  或为国王占卜流年是否亨顺，

  依据我常从上苍探得的天机。


  


  我的术数只得自你那双明眸，

  恒定的双星，它们预兆这吉祥。

  只要你回心转意肯储蓄传后，

  真和美将双双偕你永世其昌。


  


  要不然关于你我将这样昭示：

  你的末日也就是真和美的死。


  
一五


  当我默察一切活泼泼的生机

  保持它们的芳菲都不过一瞬，

  宇宙的舞台只搬弄一些把戏

  被上苍的星宿在冥冥中牵引；


  


  当我发觉人和草木一样蕃衍，

  任同一的天把他鼓励和阻挠，

  少壮时欣欣向荣，盛极又必反，

  繁华和璀璨都被从记忆抹掉；


  


  于是这一切奄忽浮生的征候

  便把妙龄的你在我眼前呈列，

  眼见残暴的时光与腐朽同谋，

  要把你青春的白昼化作黑夜；


  


  为了你的爱我将和时光争持，

  他摧折你，我要把你重新接枝。


  
一六


  但是为什么不用更凶的法子

  去抵抗这血淋淋的魔王——时光？

  不用比我的枯笔吉利的武器，

  去防御你的衰朽，把自己加强？


  


  你现在站在黄金时辰的绝顶，

  许多少女的花园，还未经播种，

  贞洁地切盼你那绚烂的群英，

  比你的画像更酷肖你的真容。


  


  只有生命的线能把生命重描；

  时光的画笔，或者我这枝弱管，

  无论内心的美或外貌的姣好，

  都不能使你在人们眼前活现。


  


  献出你自己依然保有你自己，

  而你得活着，靠你自己的妙笔。


  
一七


  未来的时代谁会相信我的诗，

  如果它充满了你最高的美德？

  虽然，天知道，它只是一座墓地

  埋着你的生命和一半的本色。


  


  如果我写得出你美目的流盼，

  用清新的韵律细数你的秀妍，

  未来的时代会说：“这诗人撒谎，

  这样的天姿哪里会落在人间！”


  


  于是我的诗册，被岁月所熏黄，

  就要被人藐视，像饶舌的老头；

  你的真容被诬作诗人的疯狂，

  以及一支古歌的夸张的节奏。


  


  但那时你若有个儿子在人世，

  你就活两次：在他身上，在诗里。


  
一八


  我怎么能够把你来比作夏天？

  你不独比它可爱也比它温婉。

  狂风把五月宠爱的嫩蕊作践，

  夏天出赁的期限又未免太短。


  


  天上的眼睛有时照得太酷烈，

  它那炳耀的金颜又常遭掩蔽。

  被机缘或无常的天道所摧折，

  没有芳艳不终于雕残或销毁。


  


  但是你的长夏永远不会雕落，

  也不会损失你这皎洁的红芳，

  或死神夸口你在他影里漂泊，

  当你在不朽的诗里与时同长。


  


  只要一天有人类，或人有眼睛，

  这诗将长存，并且赐给你生命。


  
一九


  饕餮的时光，去磨钝雄狮的爪，

  命大地吞噬自己宠爱的幼婴，

  去猛虎的颚下把它利牙拔掉，

  焚毁长寿的凤凰，灭绝它的种，


  


  使季节在你飞逝时或悲或喜；

  而且，捷足的时光，尽肆意地摧残

  这大千世界和它易谢的芳菲；

  只有这极恶大罪我禁止你犯。


  


  哦，别把岁月刻在我爱的额上，

  或用古老的铁笔乱画下皱纹。

  在你的飞逝里不要把它弄脏，

  好留给后世永作美丽的典型。


  


  但，尽管猖狂，老时光，凭你多狠，

  我的爱在我诗里将万古长青。


  
二〇


  你有副女人的脸，由造化亲手

  塑就，你，我热爱的情妇兼情郎；

  有颗女人的温婉的心，但没有

  反复和变幻，像女人的假心肠；


  


  眼睛比她明媚，又不那么造作，

  流盼把一切事物都镀上黄金；

  绝世的美色，驾御着一切美色，

  既使男人晕眩，又使女人震惊。


  


  开头原是把你当女人来创造，

  但造化塑造你时，不觉着了迷，

  误加给你一件东西，这就剥掉

  我的权利——这东西对我毫无意义。


  


  但造化造你既专为女人愉快，

  让我占有，而她们享受，你的爱。


  
二一


  我的诗神并不像那一位诗神

  只知运用脂粉涂抹他的诗句，

  连苍穹也要搬下来作妆饰品，

  罗列每个佳丽去赞他的佳丽，


  


  用种种浮夸的比喻作成对偶，

  把他比太阳、月亮、海陆的瑰宝，

  四月的鲜花，和这浩荡的宇宙

  蕴藏在它的怀里的一切奇妙。


  


  哦，让我既真心爱，就真心歌唱，

  而且，相信我，我的爱可以媲美

  任何母亲的儿子，虽然论明亮

  比不上挂在天空的金色烛台。


  


  谁喜欢空话，让他尽说个不穷；

  我志不在出售，自用不着祷颂。


  
二二


  这镜子决不能使我相信我老，

  只要大好韶华和你还是同年；

  但当你脸上出现时光的深槽，

  我就盼死神来了结我的天年。


  


  因为那一切妆点着你的美丽

  都不过是我内心的表面光彩；

  我的心在你胸中跳动，正如你

  在我的。那么，我怎会比你先衰？


  


  哦，我的爱呵，请千万自己珍重，

  像我珍重自己，乃为你，非为我。

  怀抱着你的心，我将那么郑重，

  像慈母防护着婴儿遭受病魔。


  


  别侥幸独存，如果我的心先碎；

  你把心交我，并非为把它收回。


  
二三


  仿佛舞台上初次演出的戏子

  慌乱中竟忘记了自己的角色，

  又像被触犯的野兽满腔怒气，

  它那过猛的力量反使它胆怯；


  


  同样，缺乏着冷静，我不觉忘掉

  举行爱情的仪节的彬彬盛典，

  被我爱情的过度重量所压倒，

  在我自己的热爱中一息奄奄。


  


  哦，请让我的诗篇做我的辩士，

  替我把缠绵的衷曲默默诉说，

  它为爱情申诉，并希求着赏赐，

  多于那对你絮絮不休的狡舌。


  


  请学会去读缄默的爱的情书，

  用眼睛来听原属于爱的妙术。


  
二四


  我眼睛扮作画家，把你的肖像

  描画在我的心版上，我的肉体

  就是那嵌着你的姣颜的镜框，

  而画家的无上的法宝是透视。


  


  你要透过画家的巧妙去发见

  那珍藏你的奕奕真容的地方；

  它长挂在我胸内的画室中间，

  你的眼睛却是画室的玻璃窗。


  


  试看眼睛多么会帮眼睛的忙，

  我的眼睛画你的像，你的却是

  开向我胸中的窗，从那里太阳

  喜欢去偷看那藏在里面的你。


  


  可是眼睛的艺术终欠这高明，

  它只能画外表，却不认识内心。


  
二五


  让那些人（他们既有吉星高照）

  到处夸说他们的显位和高官，

  至于我，命运拒绝我这种荣耀，

  只暗中独自赏玩我心里所欢。


  


  王公的宠臣舒展他们的金叶

  不过像太阳眷顾下的金盏花，

  他们的骄傲在自己身上消灭，

  一蹙额便足雕谢他们的荣华。


  


  转战沙场的名将不管多功高，

  百战百胜后只要有一次失手，

  便从功名册上被人一笔勾消，

  毕生的勋劳只落得无声无臭。


  


  那么，爱人又被爱，我多么幸福！

  我既不会迁徙，又不怕被驱逐。


  
二六


  我爱情的至尊，你的美德已经

  使我这藩属加强对你的拥戴，

  我现在寄给你这诗当作使臣，

  去向你述职，并非要向你炫才。


  


  职责那么重，我又才拙少俊语，

  难免要显得赤裸裸和她相见，

  但望你的妙思，不嫌它太粗鄙，

  在你灵魂里把它的赤裸裸遮掩；


  


  因而不管什么星照引我前程，

  都对我露出一副和悦的笑容，

  把华服加给我这寒伧的爱情，

  使我配得上你那缱绻的恩宠。


  


  那时我才敢对你夸耀我的爱，

  否则怕你考验我，总要躲起来。


  
二七


  精疲力竭，我赶快到床上躺下，

  去歇息我那整天劳顿的四肢；

  但马上我的头脑又整装出发，

  以劳我的心，当我身已得休息。


  


  因为我的思想，不辞离乡背井，

  虔诚地趱程要到你那里进香，

  睁大我这双沉沉欲睡的眼睛，

  向着瞎子看得见的黑暗凝望；


  


  不过我的灵魂，凭着它的幻眼，

  把你的倩影献给我失明的双眸，

  像颗明珠在阴森的夜里高悬，

  变老丑的黑夜为明丽的白昼。


  


  这样，日里我的腿，夜里我的心，

  为你、为我自己，都得不着安宁。


  
二八


  那么，我怎么能够喜洋洋归来，

  既然得不着片刻身心的安息？

  当白天的压逼入夜并不稍衰，

  只是夜继日、日又继夜地压逼？


  


  日和夜平时虽事事各不相下，

  却互相携手来把我轮流挫折，

  一个用跋涉，一个却呶呶怒骂，

  说我离开你更远，虽整天跋涉。


  


  为讨好白天，我告它你是光明，

  在阴云密布时你将把它映照。

  我又这样说去讨黑夜的欢心：

  当星星不眨眼，你将为它闪耀。


  


  但天天白天尽拖长我的苦痛，

  夜夜黑夜又使我的忧思转凶。


  
二九


  当我受尽命运和人们的白眼，

  暗暗地哀悼自己的身世飘零，

  徒用呼吁去干扰聋瞆的昊天，

  顾盼着身影，诅咒自己的生辰，


  


  愿我和另一个一样富于希望，

  面貌相似，又和他一样广交游，

  希求这人的渊博，那人的内行，

  最赏心的乐事觉得最不对头；


  


  可是，当我正要这样看轻自己，

  忽然想起了你，于是我的精神，

  便像云雀破晓从阴霾的大地

  振翮上升，高唱着圣歌在天门。


  


  一想起你的爱使我那么富有，

  和帝王换位我也不屑于屈就。


  
三〇


  当我传唤对已往事物的记忆

  出庭于那馨香的默想的公堂，

  我不禁为命中许多缺陷叹息，

  带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；


  


  于是我可以淹没那枯涸的眼，

  为了那些长埋在夜台的亲朋，

  哀悼着许多音容俱渺的美艳，

  痛哭那情爱久已勾消的哀痛；


  


  于是我为过去的惆怅而惆怅，

  并且一一细算，从痛苦到痛苦，

  那许多呜咽过的呜咽的旧账，

  仿佛还未付过，现在又来偿付。


  


  但是只要那刻我想起你，挚友，

  损失全收回，悲哀也化为乌有。


  
三一


  你的胸怀有了那些心而越可亲

  （它们的消逝我只道已经死去）；

  原来爱，和爱的一切可爱部分，

  和埋掉的友谊都在你怀里藏住。


  


  多少为哀思而流的圣洁泪珠

  那虔诚的爱曾从我眼睛偷取

  去祭奠死者！我现在才恍然大悟

  他们只离开我去住在你的心里。


  


  你是座收藏已往恩情的芳塚，

  满挂着死去的情人的纪念牌，

  他们把我的馈赠尽向你呈贡，

  你独自享受许多人应得的爱。


  


  在你身上我瞥见他们的倩影，

  而你，他们的总和，尽有我的心。


  
三二


  倘你活过我踌躇满志的大限，

  当鄙夫“死神”用黄土把我掩埋，

  偶然重翻这拙劣可怜的诗卷，

  你情人生前写来献给你的爱，


  


  把它和当代俊逸的新诗相比，

  发觉它的词笔处处都不如人，

  请保留它专为我的爱，而不是

  为那被幸运的天才凌驾的韵。


  


  哦，那时候就请赐给我这爱思：

  “要是我朋友的诗神与时同长，

  他的爱就会带来更美的产儿，

  可和这世纪任何杰作同俯仰。


  


  但他既死去，诗人们又都迈进，

  我读他们的文采，却读他的心。”


  
三三


  多少次我曾看见灿烂的朝阳

  用他那至尊的眼媚悦着山顶，

  金色的脸庞吻着青碧的草场，

  把黯淡的溪水镀成一片黄金；


  


  然后蓦地任那最卑贱的云彩

  带着黑影驰过他神圣的霁颜，

  把他从这凄凉的世界藏起来，

  偷移向西方去掩埋他的污点；


  


  同样，我的太阳曾在一个清朝

  带着辉煌的光华临照我前额；

  但是唉！他只一刻是我的荣耀，

  下界的乌云已把他和我遮隔。


  


  我的爱却并不因此把他鄙贱，

  天上的太阳有瑕疵，何况人间！


  
三四


  为什么预告那么璀璨的日子，

  哄我不携带大衣便出来游行，

  让鄙贱的乌云中途把我侵袭，

  用臭腐的烟雾遮蔽你的光明？


  


  你以为现在冲破乌云来晒干

  我脸上淋漓的雨点便已满足？

  须知无人会赞美这样的药丹，

  只能医治创伤，但洗不了耻辱。


  


  你的愧赧也无补于我的心疼；

  你虽已忏悔，我依然不免损失。

  对于背着耻辱的十字架的人，

  冒犯者引咎只是微弱的慰藉。


  


  唉，但你的爱所流的泪是明珠，

  它们的富丽够赎你的罪有余。


  
三五


  别再为你冒犯我的行为痛苦：

  玫瑰花有刺，银色的泉有烂泥，

  乌云和蚀把太阳和月亮玷污，

  可恶的毛虫把香的嫩蕊盘据。


  


  每个人都有错，我就犯了这点：

  运用种种比喻来解释你的恶，

  弄脏我自己来洗涤你的罪愆，

  赦免你那无可赦免的大错过。


  


  因为对你的败行我加以谅解——

  你的原告变成了你的辩护士——

  我对你起诉，反而把自己出卖：

  爱和憎老在我心中互相排挤，


  


  以致我不得不变成你的助手

  去帮你劫夺我，你，温柔的小偷！


  
三六


  让我承认我们俩一定要分离，

  尽管我们那分不开的爱是一体。

  这样，许多留在我身上的瑕疵，

  将不用你分担，由我独自承起。


  


  你我的相爱全出于一片至诚，

  尽管不同的生活把我们隔开，

  这纵然改变不了爱情的真纯，

  却偷掉许多密约佳期的欢快。


  


  我再也不会高声认你做知己，

  生怕我可哀的罪过使你含垢，

  你也不能再当众把我来赞美，

  除非你甘心使你的名字蒙羞。


  


  可别这样做；我既然这样爱你，

  你是我的，我的荣光也属于你。


  
三七


  像一个衰老的父亲高兴去看

  活泼的儿子表演青春的伎俩，

  同样，我，受了命运的恶毒摧残，

  从你的精诚和美德找到力量。


  


  因为，无论美、门第、财富或才华，

  或这一切，或其一，或多于这一切，

  在你身上登峰造极，我都把

  我的爱在你这个宝藏上嫁接。


  


  那么，我并不残废、贫穷、被轻藐，

  既然这种种幻影都那么充实，

  使我从你的富裕得满足，并倚靠

  你的光荣的一部分安然度日。


  


  看，生命的至宝，我暗祝你尽有；

  既有这心愿，我便十倍地无忧。


  
三八


  我的诗神怎么会找不到诗料，

  当你还呼吸着，灌注给我的诗哦，

  感谢你自己吧，如果我诗中

  有值得一读的献给你的目光。


  


  哪里有哑巴，写到你，不善祷颂——

  既然是你自己照亮他的想象？

  做第十位艺神吧，你要比凡夫

  所祈求的古代九位高明得多；


  


  有谁向你呼吁，就让他献出

  一些可以传久远的不朽诗歌。

  我卑微的诗神如可取悦于世，

  痛苦属于我，所有赞美全归你。
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三九


  哦，我怎能不越礼地把你歌颂，

  当我的最优美部分全属于你？

  赞美我自己对我自己有何用？

  赞美你岂不等于赞美我自己？


  


  就是为这点我们也得要分手，

  使我们的爱名义上各自独处，

  以便我可以，在这样分离之后，

  把你该独得的赞美全部献出。


  


  别离呵！你会给我多大的痛创，

  倘若你辛酸的闲暇不批准我

  拿出甜蜜的情思来款待时光，

  用甜言把时光和相思蒙混过——


  


  如果你不教我怎样化一为二，

  使我在这里赞美远方的人儿！


  
四〇


  夺掉我的爱，爱呵，请通通夺去；

  看看比你已有的能多些什么？

  没什么，爱呵，称得上真情实义；

  我所爱早属你，纵使不添这个。


  


  那么，你为爱我而接受我所爱，

  我不能对你这享受加以责备；

  但得受责备，若甘心自我欺绐，

  你故意贪尝不愿接受的东西。


  


  我可以原谅你的掠夺，温柔贼，

  虽然你把我仅有的通通偷走；

  可是，忍受爱情的暗算，爱晓得，

  比憎恨的明伤是更大的烦忧。


  


  风流的妩媚，连你的恶也妩媚，

  尽管毒杀我，我们可别相仇视。


  
四一


  你那放荡不羁所犯的风流罪

  （当我有时候远远离开你的心）

  与你的美貌和青春那么相配，

  无论到哪里，诱惑都把你追寻。


  


  你那么温文，谁不想把你夺取？

  那么姣好，又怎么不被人围攻？

  而当女人追求，凡女人的儿子

  谁能坚苦挣扎，不向她怀里送？


  


  唉！但你总不必把我的位儿占，

  并斥责你的美丽和青春的迷惑。

  它们引你去犯那么大的狂乱，

  使你不得不撕毁了两重誓约：


  


  她的，因为你的美诱她去就你；

  你的，因为你的美对我失信义。


  
四二


  你占有她，并非我最大的哀愁，

  可是我对她的爱不能说不深；

  她占有你，才是我主要的烦忧，

  这爱情的损失更能使我伤心。


  


  爱的冒犯者，我这样原谅你们：

  你所以爱她，因为晓得我爱她；

  也是为我的原故她把我欺瞒，

  让我的朋友替我殷勤款待她。


  


  失掉你，我所失是我情人所获，

  失掉她，我朋友却找着我所失；

  你俩互相找着，而我失掉两个，

  两个都为我的原故把我磨折。


  


  但这就是快乐：你和我是一体；

  甜蜜的阿谀！她却只爱我自己。


  
四三


  我眼睛闭得最紧，看得最明亮：

  它们整天只看见无味的东西；

  而当我入睡，梦中却向你凝望，

  幽暗的火焰，暗地里放射幽辉。


  


  你的影子既能教黑影放光明，

  对闭上的眼照耀得那么辉煌，

  你影子的形会形成怎样的美景，

  在清明的白天里用更清明的光！


  


  我的眼睛，我说，会感到多幸运

  若能够凝望你在光天化日中，

  既然在死夜里你那不完全的影

  对酣睡中闭着的眼透出光容！


  


  天天都是黑夜一直到看见你，

  夜夜是白天当好梦把你显示！


  
四四


  假如我这笨拙的体质是思想，

  不做美的距离就不能阻止我，

  因为我就会从那迢迢的远方，

  无论多隔绝，被带到你的寓所。


  


  那么，纵使我的腿站在那离你

  最远的天涯，对我有什么妨碍？

  空灵的思想无论想到达哪里，

  它立刻可以飞越崇山和大海。


  


  但是唉，这思想毒杀我：我并非思想，

  能飞越辽远的万里当你去后；

  而只是满盛着泥水的钝皮囊，

  就只好用悲泣去把时光伺候；


  


  这两种重浊的元素毫无所赐

  除了眼泪，二者的苦恼的标志。


  
四五


  其余两种，轻清的风，净化的火，

  一个是我的思想，一个是欲望，

  都是和你一起，无论我居何所；

  它们又在又不在，神速地来往。


  


  因为，当这两种较轻快的元素

  带着爱情的温柔使命去见你，

  我的生命，本赋有四大，只守住

  两个，就不胜其忧郁，奄奄待毙；


  


  直到生命的结合得完全恢复

  由于这两个敏捷使者的来归。

  它们现正从你那里回来，欣悉

  你起居康吉，在向我欣欣告慰。


  


  说完了，我乐，可是并不很长久，

  我打发它们回去，马上又发愁。


  
四六


  我的眼和我的心在作殊死战，

  怎样去把你姣好的容貌分赃；

  眼儿要把心和你的形象隔断，

  心儿又不甘愿把这权利相让。


  


  心儿声称你在它的深处潜隐，

  从没有明眸闯得进它的宝箱；

  被告却把这申辩坚决地否认，

  说是你的倩影在它里面珍藏。


  


  为解决这悬案就不得不邀请

  我心里所有的住户——思想——协商；

  它们的共同的判词终于决定

  明眸和亲挚的心应得的分量


  


  如下：你的仪表属于我的眼睛，

  而我的心占有你心里的爱情。


  
四七


  现在我的眼和心缔结了同盟，

  为的是互相帮忙和互相救济：

  当眼儿渴望要一见你的尊容，

  或痴情的心快要给叹气窒息，


  


  眼儿就把你的画像大摆筵桌，

  邀请心去参加这图画的盛宴；

  有时候眼睛又是心的座上客，

  去把它缱绻的情思平均分沾。


  


  这样，或靠你的像或我的依恋，

  你本人虽远离还是和我在一起；

  你不能比我的情思走得更远，

  我老跟着它们，它们又跟着你；


  


  或者，它们倘睡着，我眼中的像

  就把心唤醒，使心和眼都舒畅。


  
四八


  我是多么小心，在未上路之前，

  为了留以备用，把琐碎的事物

  一一锁在箱子里，使得到保险，

  不致被一些奸诈的手所亵渎！


  


  但你，比起你来珠宝也成废品，

  你，我最亲最好和唯一的牵挂，

  无上的慰安（现在是最大的伤心）

  却留下来让每个扒手任意拿。


  


  我没有把你锁进任何保险箱，

  除了你不在的地方，而我觉得

  你在，那就是我的温暖的心房，

  从那里你可以随便进进出出；


  


  就是在那里我还怕你被偷走：

  看见这样珍宝，忠诚也变扒手。


  
四九


  为抵抗那一天，要是终有那一天，

  当我看见你对我的缺点蹙额，

  当你的爱已花完最后一文钱，

  被周详的顾虑催去清算账目；


  


  为抵抗那一天，当你像生客走过，

  不用那太阳——你眼睛——向我致候，

  当爱情，已改变了面目，要搜罗

  种种必须决绝的庄重的理由；


  


  为抵抗那一天我就躲在这里，

  在对自己的恰当评价内安身，

  并且高举我这只手当众宣誓，

  为你的种种合法的理由保证：


  


  抛弃可怜的我，你有法律保障，

  既然为什么爱，我无理由可讲。


  
五〇


  多么沉重地我在旅途上跋涉，

  当我的目的地（我倦旅的终点）

  唆使安逸和休憩这样对我说：

  “你又离开了你的朋友那么远！”


  


  那驮我的畜牲，经不起我的忧厄，

  驮着我心里的重负慢慢地走，

  仿佛这畜牲凭某种本能晓得

  它主人不爱快，因为离你远游。


  


  有时恼怒用那血淋淋的靴钉

  猛刺它的皮，也不能把它催促；

  它只是沉重地报以一声呻吟，

  对于我，比刺它的靴钉还要残酷，


  


  因为这呻吟使我省悟和熟筹：

  我的忧愁在前面，快乐在后头。


  
五一


  这样，我的爱就可原谅那笨兽

  （当我离开你），不嫌它走得太慢。

  从你所在地我何必匆匆跑走？

  除非是归来，绝对不用把路赶。


  


  那时可怜的畜牲怎会得宽容，

  当极端的迅速还要显得迟钝？

  那时我就要猛刺，纵使在御风，

  如飞的速度我只觉得是停顿。


  


  那时就没有马能和欲望齐驱；

  因此，欲望，由最理想的爱构成，

  就引颈长嘶，当它火似地飞驰；

  但爱，为了爱，将这样饶恕那畜牲：


  


  既然别你的时候它有意慢走，

  归途我就下来跑，让它得自由。


  
五二


  我像那富翁，他那幸运的钥匙

  能把他带到他的心爱的宝藏，

  可是他并不愿时常把它启视，

  以免磨钝那难得的锐利的快感。


  


  所以过节是那么庄严和希有，

  因为在一年中仅疏疏地来临，

  就像宝石在首饰上稀稀嵌就，

  或大颗的珍珠在璎珞上晶莹。


  


  同样，那保存你的时光就好像

  我的宝箱，或装着华服的衣橱，

  以便偶一重展那被囚的宝光，

  使一些幸福的良辰分外幸福。


  


  你真运气，你的美德能够使人

  有你，喜洋洋，你不在，不胜憧憬。


  
五三


  你的本质是什么，用什么造成，

  使得万千个倩影都追随着你？

  每人都只有一个，每人，一个影；

  你一人，却能幻作千万个影子。


  


  试为阿都尼写生，他的画像

  不过是模仿你的拙劣的赝品；

  尽量把美容术施在海伦颊上，

  便是你披上希腊妆的新的真身。


  


  一提起春的明媚和秋的丰饶，

  一个把你的绰约的倩影显示，

  另一个却是你的慷慨的写照；

  一切天生的俊秀都蕴含着你。


  


  一切外界的妩媚都有你的份，

  但谁都没有你那颗坚贞的心。


  
五四


  哦，美看起来要更美得多少倍，

  若再有真加给它温馨的装潢！

  玫瑰花很美，但我们觉得它更美，

  因为它吐出一缕甜蜜的芳香。


  


  野蔷薇的姿色也是同样旖旎，

  比起玫瑰的芳馥四溢的姣颜，

  同挂在树上，同样会搔首弄姿，

  当夏天呼息使它的嫩蕊轻展。


  


  但它们唯一的美德只在色相，

  开时无人眷恋，萎谢也无人理；

  寂寞地死去。香的玫瑰却两样；

  她那温馨的死可以酿成香液。


  


  你也如此，美丽而可爱的青春，

  当韶华雕谢，诗提取你的纯精。


  
五五


  没有云石或王公们金的墓碑

  能够和我这些强劲的诗比寿；

  你将永远闪耀于这些诗篇里，

  远胜过那被时光涂脏的石头。


  


  当着残暴的战争把铜像推翻，

  或内讧把城池荡成一片废墟，

  无论战神的剑或战争的烈焰

  都毁不掉你的遗芳的活历史。


  


  突破死亡和湮没一切的仇恨，

  你将昂然站起来：对你的赞美

  将在万世万代的眼睛里彪炳，

  直到这世界消耗完了的末日。


  


  这样，直到最后审判把你唤醒，

  你长在诗里和情人眼里辉映。


  
五六


  温柔的爱，恢复你的劲：别被说

  你的刀锋赶不上食欲那样快，

  食欲只今天饱餐后暂觉满足，

  到明天又照旧一样饕餐起来。


  


  愿你，爱呵，也一样：你那双饿眼

  尽管今天已饱看到腻得直眨，

  明天还得看，别让长期的瘫痪

  把那爱情的精灵活生生窒煞。


  


  让这凄凉的间歇恰像那隔断

  两岸的海洋，那里一对情侣

  每天到岸边相会，当他们看见

  爱的来归，心里感到加倍欢愉；


  


  否则，唤它做冬天，充满了忧悒，

  使夏至三倍受欢迎，三倍希奇。


  
五七


  既然是你奴隶，我有什么可做，

  除了时时刻刻伺候你的心愿？

  我毫无宝贵的时间可消磨，

  也无事可做，直到你有所驱遣。


  


  我不敢骂那绵绵无尽的时刻，

  当我为你，主人，把时辰来看守；

  也不敢埋怨别离是多么残酷，

  在你已经把你的仆人辞退后；


  


  也不敢用妒忌的念头去探索

  你究竟在哪里，或者为什么忙碌，

  只是，像个可怜的奴隶，呆想着

  你所在的地方，人们会多幸福。


  


  爱这呆子是那么无救药的呆

  凭你为所欲为，他都不觉得坏。


  
五八


  那使我做你奴隶的神不容我，

  如果我要管制你行乐的时光，

  或者清算你怎样把日子消磨，

  既然是奴隶，就得听从你放浪。


  


  让我忍受，既然什么都得依你，

  你那自由的离弃（于我是监牢）；

  让忍耐，惯了，接受每一次申斥，

  绝不会埋怨你对我损害分毫。


  


  无论你高兴到哪里，你那契约

  那么有效，你自有绝对的主权

  去支配你的时间；你犯的罪过

  你也有主权随意把自己赦免。


  


  我只能等待，虽然等待是地狱，

  不责备你行乐，任它是善或恶。


  
五九


  如果天下无新事，现在的种种

  从前都有过，我们的头脑多上当，

  当它苦心要创造，却怀孕成功

  一个前代有过的婴孩的重担！


  


  哦，但愿历史能用回溯的眼光

  （纵使太阳已经运行了五百周），

  在古书里对我显示你的肖像，

  自从心灵第一次写成了句读！——


  


  让我晓得古人曾经怎样说法，

  关于你那雍容的体态的神奇；

  是我们高明，还是他们优越，

  或者所谓演变其实并无二致。


  


  哦，我敢肯定，不少才子在前代

  曾经赞扬过远不如你的题材。


  
六〇


  像波浪滔滔不息地滚向沙滩：

  我们的光阴息息奔赴着终点；

  后浪和前浪不断地循环替换，

  前推后拥，一个个在奋勇争先。


  


  生辰，一度涌现于光明的金海，

  爬行到壮年，然后，既登上极顶，

  凶冥的日蚀便遮没它的光彩，

  时光又撕毁了它从前的赠品。


  


  时光戳破了青春颊上的光艳，

  在美的前额挖下深陷的战壕，

  自然的至珍都被它肆意狂喊，

  一切挺立的都难逃它的镰刀。


  


  可是我的诗未来将屹立千古，

  歌颂你的美德，不管它多残酷！


  
六一


  你是否故意用影子使我垂垂

  欲闭的眼睛睁向厌厌的长夜？

  你是否要我辗转反侧不成寐，

  用你的影子来玩弄我的视野？


  


  那可是从你那里派来的灵魂

  远离了家园，来刺探我的行为，

  来找我的荒废和耻辱的时辰，

  和执行你的妒忌的职权和范围？


  


  不呀！你的爱，虽多，并不那么大；

  是我的爱使我张开我的眼睛，

  是我的真情把我的睡眠打垮，

  为你的缘故一夜守候到天明！


  


  我为你守夜，而你在别处清醒，

  远远背着我，和别人却太靠近。


  
六二


  自爱这罪恶占据着我的眼睛，

  我整个的灵魂和我身体各部；

  而对这罪恶什么药石都无灵，

  在我心内扎根扎得那么深固。


  


  我相信我自己的眉目最秀丽，

  态度最率真，胸怀又那么俊伟；

  我的优点对我这样估计自己：

  不管哪一方面我都出类拔萃。


  


  但当我的镜子照出我的真相，

  全被那焦黑的老年剁得稀烂，

  我对于自爱又有相反的感想：

  这样溺爱着自己实在是罪愆。


  


  我歌颂自己就等于把你歌颂，

  用你的青春来粉刷我的隆冬。


  
六三


  像我现在一样，我爱人将不免

  被时光的毒手所粉碎和消耗，

  当时辰吮干他的血，使他的脸

  布满了皱纹；当他韶年的清朝


  


  已经爬到暮年的巉岩的黑夜，

  使他所占领的一切风流逸韵

  都渐渐消灭或已经全部消灭，

  偷走了他的春天所有的至珍；


  


  为那时候我现在就厉兵秣马

  去抵抗凶暴时光的残酷利刃，

  使他无法把我爱的芳菲抹煞，

  虽则他能够砍断我爱的生命。


  


  他的丰韵将在这些诗里现形，

  墨迹长在，而他也将万古长青。


  
六四


  当我眼见前代的富丽和豪华

  被时光的手毫不留情地磨灭；

  当巍峨的塔我眼见沦为碎瓦，

  连不朽的铜也不免一场浩劫；


  


  当我眼见那欲壑难填的大海

  一步一步把岸上的疆土侵蚀，

  汪洋的水又渐渐被陆地覆盖，

  失既变成了得，得又变成了失；


  


  当我看见这一切扰攘和废兴，

  或者连废兴一旦也化为乌有；

  毁灭便教我再三这样地反省；

  时光终要跑来把我的爱带走。


  


  哦，多么致命的思想！它只能够

  哭着去把那刻刻怕失去的占有。


  
六五


  既然铜、石、或大地、或无边的海，

  没有不屈服于那阴惨的无常，

  美，她的活力比一朵花还柔脆，

  怎能和他那肃杀的严重抵抗？


  


  哦，夏天温馨的呼息怎能支持

  残暴的日子刻刻猛烈的轰炸，

  当岩石，无论多么么险固，或钢扉，

  无论多坚强，都要被时光熔化？


  


  哦，骇人的思想！时光的珍饰，

  唉，怎能够不被收进时光的宝箱？

  什么劲手能挽他的捷足回来，

  或者谁能禁止他把美丽夺抢？


  


  哦，没有谁，除非这奇迹有力量：

  我的爱在翰墨里永久放光芒。


  
六六


  厌了这一切，我向安息的死疾呼，

  比方，眼见天才注定做叫化子，

  无聊的草包打扮得衣冠楚楚，

  纯洁的信义不幸而被人背弃，


  


  金冠可耻地戴在行尸的头上，

  处女的贞操遭受暴徒的玷辱，

  严肃的正义被人非法地诟让，

  壮士被当权的跛子弄成残缺，


  


  愚蠢摆起博士架子驾驭才能，

  艺术被官府统治得结舌箝口，

  淳朴的真诚被人瞎称为愚笨，

  囚徒“善”不得不把统帅“恶”伺候：


  


  厌了这一切，我要离开人寰，

  但，我一死，我的爱人便孤单。


  
六七


  唉，我的爱为什么要和臭腐同居，

  把他的绰约的丰姿让人亵渎，

  以至罪恶得以和他结成伴侣，

  涂上纯洁的外表来眩耀耳目？


  


  骗人的脂粉为什么要替他写真，

  从他的奕奕神采偷取死形似？

  为什么，既然他是玫瑰花的真身，

  可怜的美还要找玫瑰的影子？


  


  为什么他得活着，当造化破了产，

  缺乏鲜血去灌注淡红的脉络？

  因为造化现在只有他作富源，

  自夸富有，却靠他的利润过活。


  


  哦，她珍藏他，为使荒歉的今天

  认识从前曾有过怎样的丰年。


  
六八


  这样，他的朱颜是古代的图志，

  那时美开了又谢像今天花一样，

  那时冒牌的艳色还未曾出世，

  或未敢公然高据活人的额上，


  


  那时死者的美发，坟墓的财产，

  还未被偷剪下来，去活第二回

  在第二个头上；那时美的死金鬟

  还未被用来使别人显得华贵。


  


  这圣洁的古代在他身上呈现，

  赤裸裸的真容，毫无一点铅华，

  不用别人的青翠做他的夏天，

  不掠取旧脂粉妆饰他的鲜花；


  


  就这样造化把他当图志珍藏，

  让假艺术赏识古代美的真相。


  
六九


  你那众目共睹的无瑕的芳容，

  谁的心思都不能再加以增改；

  众口，灵魂的声音，都一致赞同：

  赤的真理，连仇人也无法掩盖。


  


  这样，表面的赞扬载满你仪表；

  但同一声音，既致应有的崇敬，

  便另换口吻去把这赞扬勾消，

  当心灵看到眼看不到的内心。


  


  它们向你那灵魂的美的海洋

  用你的操行作测量器去探究，

  于是吝啬的思想，眼睛虽大方，

  便加给你的鲜花以野草的恶臭：


  


  为什么你的香味赶不上外观？

  土壤是这样，你自然长得平凡。


  
七〇


  你受人指摘，并不是你的瑕疵，

  因为美丽永远是诽谤的对象；

  美丽的无上的装饰就是猜疑，

  像乌鸦在最晴朗的天空飞翔。


  


  所以，检点些，谗言只能更恭维

  你的美德，既然时光对你钟情；

  因为恶蛆最爱那甜蜜的嫩蕊，

  而你的正是纯洁无瑕的初春。


  


  你已经越过年轻日子的埋伏，

  或未遭遇袭击，或已克服敌手；

  可是，对你这样的赞美并不足

  堵住那不断扩大的嫉妒的口。


  


  若没有猜疑把你的清光遮掩，

  多少个心灵的王国将归你独占。


  
七一


  我死去的时候别再为我悲哀，

  当你听见那沉重凄惨的葬钟

  普告给全世界说我已经离开

  这龌龊世界去伴最龌龊的虫。


  


  不呀，当你读到这诗，别再记起

  那写它的手；因为我爱到这样，

  宁愿被遗忘在你甜蜜的心里，

  如果想起我会使你不胜哀伤。


  


  如果呀，我说，如果你看见这诗，

  那时候或许我已经化作泥土，

  连我这可怜的名字也别提起，

  但愿你的爱与我的生命同腐。


  


  免得这聪明世界猜透你的心，

  在我死去后把你也当作笑柄。


  
七二


  哦，免得这世界要强逼你自招

  我有什么好处，使你在我死后

  依旧爱我，爱人呀，把我全忘掉，

  因外我一点值得提的都没有；


  


  除非你捏造出一些美丽的谎，

  过分为我吹嘘我应有的价值，

  把瞑目长眠的我阿谀和夸奖，

  远超过鄙吝的事实所愿昭示。


  


  哦，怕你的真爱因此显得虚伪，

  怕你为爱的原故替我说假话，

  愿我的名字永远和肉体同埋，

  免得活下去把你和我都羞煞。


  


  因为我可怜的作品使我羞惭，

  而你爱不值得爱的，也该愧赧。


  
七三


  在我身上你或许会看见秋天，

  当黄叶，或尽脱，或只三三两两

  挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——

  荒废的歌坛，那里百鸟曾合唱。


  


  在我身上你或许会看见暮霭，

  它在日落后向西方徐徐消退。

  黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，

  严静的安息笼住纷纭的万类。


  


  在我身上你或许全看见余烬，

  它在青春的寒灰里奄奄一息，

  在惨淡灵床上早晚总要断魂，

  给那滋养过它的烈焰所销毁。


  


  看见了这些，你的爱就会加强，

  因为他转瞬要辞你溘然长往。


  
七四


  但是放心吧：当那无情的拘票

  终于丝毫不宽假地把我带走，

  我的生命在诗里将依然长保，

  永生的纪念品，永久和你相守。


  


  当你重读这些诗，就等于重读

  我献给你的至纯无二的生命。

  尘土只能有它的份，那就是尘土；

  灵魂却属你，这才是我的真身。


  


  所以你不过失掉生命的糟粕

  （当我肉体死后），恶蛆们的食饵，

  无赖的刀下一个怯懦的俘获，

  太卑贱的秽物，不配被你记忆。


  


  它唯一的价值就在它的内蕴，

  那就是这诗：这诗将和它长存。


  
七五


  我的心需要你，像生命需要食粮，

  或者像大地需要及时的甘霖；

  为你的安宁我内心那么凄惶

  就像贪夫和他的财富作斗争。


  


  他，有时自夸财主，然后又顾虑

  这惯窃的时代会偷他的财宝；

  我，有时觉得最好独自伴着你，

  忽然又觉得该把你当众夸耀。


  


  有时饱餐秀色后腻到化不开，

  渐渐地又饿得慌要瞟你一眼；

  既不占有也不追求别的欢快，

  除掉那你已施或要施的恩典。


  


  这样，我整天垂涎或整天不消化，

  我狼吞虎咽，或一点也咽不下。


  
七六


  为什么我的诗那么缺新光彩，

  赶不上现代善变多姿的风尚？

  为什么我不学时人旁征博采

  那竞奇斗艳，穷妍极巧的新腔？


  


  为什么我写的始终别无二致，

  寓情思旨趣于一些老调陈言，

  几乎每一句都说出我的名字，

  透露它们的身世，它们的来源？


  


  哦，须知道，我爱呵，我只把你描，

  你和爱情就是我唯一的主题；

  推陈出新是我的无上的诀窍，

  我把开支过的，不断重新开支。


  


  因为，正如太阳天天新天天旧，

  我的爱把说过的事絮絮不休。
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七七


  镜子将告诉你朱颜怎样消逝，

  日规怎样一秒秒耗去你的华年；

  这白纸所要记录的你的心迹

  将教你细细玩味下面的教言。


  


  你的镜子所忠实反映的皱纹

  将令你记起那张开口的坟墓；

  从日规上阴影的潜移你将认清，

  时光走向永劫的悄悄的脚步。


  


  看，把记忆所不能保留的东西

  交给这张白纸，在那里面你将

  看见你精神的产儿受到抚育，

  使你重新认识你心灵的本相。


  


  这些日课，只要你常拿来重温，

  将有利于你，并丰富你的书本。


  
七八


  我常常把你当诗神向你祷告，

  在诗里找到那么有力的神助，

  以致凡陌生的笔都把我仿效，

  在你名义下把他们的诗散布。


  


  你的眼睛，曾教会哑巴们歌唱，

  曾教会沉重的愚昧高飞上天，

  又把新羽毛加给博学的翅膀，

  加给温文尔雅以两重的尊严。


  


  可是我的诗应该最使你骄傲，

  它们的诞生全在你的感召下。

  对别人的作品你只润饰格调，

  用你的美在他们才华上添花。


  


  但对于我，你就是我全部艺术，

  把我的愚拙提到博学的高度。


  
七九


  当初我独自一个恳求你协助，

  只有我的诗占有你一切妩媚；

  但现在我清新的韵律既陈腐，

  我的病诗神只好给别人让位。


  


  我承认，爱呵，你这美妙的题材

  值得更高明的笔的精写细描；

  可是你的诗人不过向你还债，

  他把夺自你的当作他的创造。


  


  他赐你美德，美德这词他只从

  你的行为偷取；他加给你秀妍，

  其实从你颊上得来；他的歌颂

  没有一句不是从你身上发见。


  


  那么，请别感激他对你的称赞，

  既然他只把欠你的向你偿还。


  
八〇


  哦，我写到你的时候多么气馁，

  得知有更大的天才利用你名字，

  他不惜费尽力气去把你赞美，

  使我箝口结舌，一提起你声誉！


  


  但你的价值，像海洋一样无边，

  不管轻舟或艨艟同样能载起，

  我这莽撞的艇，尽管小得可怜，

  也向你茫茫的海心大胆行驶。


  


  你最浅的滩濑已足使我浮泛，

  而他岸岸然驶向你万顷汪洋；

  或者，万一覆没，我只是片轻帆，

  他却是结构雄伟，气宇轩昂。


  


  如果他安全到达，而我遭失败，

  最不幸的是：毁我的是我的爱。


  
八一


  无论我将活着为你写墓志铭，

  或你未亡而我已在地下腐朽，

  纵使我已被遗忘得一干二净，

  死神将不能把你的忆念夺走。


  


  你的名字将从这诗里得永生，

  虽然我，一去，对人间便等于死；

  大地只能够给我一座乱葬坟，

  而你却将长埋在人们眼睛里。


  


  我这些小诗便是你的纪念碑，

  未来的眼睛固然要百读不厌，

  未来的舌头也将要传诵不衰，

  当现在呼吸的人已瞑目长眠。


  


  这强劲的笔将使你活在生气

  最蓬勃的地方，在人们的嘴里。


  
八二


  我承认你并没有和我的诗神

  结同心，因而可以丝毫无愧恧

  去俯览那些把你作主题的诗人

  对你的赞美，褒奖着每本诗集。


  


  你的智慧和姿色都一样出众，

  又发觉你的价值比我的赞美高，

  因而你不得不到别处去追踪

  这迈进时代的更生动的写照。


  


  就这么办，爱呵，但当他们既已

  使尽了浮夸的辞藻把你刻划，

  真美的你只能由真诚的知己

  用真朴的话把你真实地表达；


  


  他们的浓脂粉只配拿去染红

  贫血的脸颊；对于你却是滥用。


  
八三


  我从不觉得你需要涂脂荡粉，

  因而从不用脂粉涂你的朱颜；

  我发觉，或以为发觉，你的丰韵

  远超过诗人献你的无味缱绻。


  


  因此，关于你我的歌只装打盹，

  好让你自己生动地现身说法，

  证明时下的文笔是多么粗笨，

  想把美德，你身上的美德增华。


  


  你把我这沉默认为我的罪行，

  其实却应该是我最大的荣光；

  因为我不作声于美丝毫无损，

  别人想给你生命，反把你埋葬。


  


  你的两位诗人所模拟的赞美，

  远不如你一只慧眼所藏的光辉。


  
八四


  谁说得最好？哪个说得更圆满

  比起这丰美的赞词：“只有你是你”？

  这赞词蕴藏着你的全部资产，

  谁和你争妍，就必须和它比拟。


  


  那枝文笔实在是贫瘠得可怜，

  如果它不能把题材稍事增华；

  但谁写到你，只要他能够表现

  你就是你，他的故事已够伟大。


  


  让他只照你原稿忠实地直抄，

  别把造化的清新的素描弄坏，

  这样的摹本已显出他的巧妙，

  使他的风格到处受人们崇拜。


  


  你将对你美的祝福加以咒诅：

  太爱人赞美，连美也变成庸俗。


  
八五


  我的缄口的诗神只脉脉无语；

  他们对你的美评却累牍连篇，

  用金笔刻成辉煌夺目的大字，

  和经过一切艺神雕琢的名言。


  


  我满腔热情，他们却善颂善祷；

  像不识字的牧师只知喊“阿门”，

  去响应才子们用精炼的笔调

  熔铸成的每一首赞美的歌咏。


  


  听见人赞美你，我说，“的确，很对”，

  凭他们怎样歌颂我总嫌不够；

  但只在心里说，因为我对你的爱

  虽拙于词令，行动却永远带头。


  


  那么，请敬他们，为他们的虚文；

  敬我，为我的哑口无言的真诚。


  
八六


  是否他那雄浑的诗句，昂昂然

  扬帆直驶去夺取太宝贵的你，

  使我成熟的思想在脑里流产，

  把孕育它们的胎盘变成墓地？


  


  是否他的心灵，从幽灵学会写

  超凡的警句，把我活生生殛毙？

  不，既不是他本人，也不是黑夜

  遣送给他的助手，能使我昏迷。


  


  他，或他那个和善可亲的幽灵

  （它夜夜用机智骗他），都不能自豪

  是他们把我打垮，使我默不作声；

  他们的威胁绝不能把我吓倒。


  


  但当他的诗充满了你的鼓励，

  我就要缺灵感；这才使我丧气。


  
八七


  再会吧！你太宝贵了，我无法高攀；

  显然你也晓得你自己的声价：

  你的价值的证券够把你赎还，

  我对你的债权只好全部作罢。


  


  因为，不经你批准，我怎能占有你？

  我哪有福气消受这样的珍宝？

  这美惠对于我既然毫无根据，

  便不得不取消我的专利执照。


  


  你曾许了我，因为低估了自己，

  不然就错识了我，你的受赐者；

  因此，你这份厚礼，既出自误会，

  就归还给你，经过更好的判决。


  


  这样，我曾占有你，像一个美梦，

  在梦里称王，醒来只是一场空。


  
八八


  当你有一天下决心瞧我不起，

  用侮蔑的眼光衡量我的轻重，

  我将站在你那边打击我自己，

  证明你贤德，尽管你已经背盟。


  


  对自己的弱点我既那么内行，

  我将为你的利益捏造我种种

  无人觉察的过失，把自己中伤；

  使你抛弃了我反而得到光荣。


  


  而我也可以借此而大有收获；

  因为我全部情思那么倾向你，

  我为自己所招惹的一切侮辱

  既对你有利，对我就加倍有利。


  


  我那么衷心属你，我爱到那样，

  为你的美誉愿承当一切诽谤。


  
八九


  说你抛弃我是为了我的过失，

  我立刻会对这冒犯加以阐说：

  叫我做瘸子，我马上两脚都躄，

  对你的理由绝不作任何反驳。


  


  为了替你的反复无常找借口，

  爱呵，凭你怎样侮辱我，总比不上

  我侮辱自己来得厉害；既看透

  你心肠，我就要绞杀交情，假装


  


  路人避开你；你那可爱的名字，

  那么香，将永不挂在我的舌头，

  生怕我，太亵渎了，会把它委屈；

  万一还会把我们的旧欢泄漏。


  


  我为你将展尽辩才反对自己，

  因为你所憎恶的，我绝不爱惜。


  
九〇


  恨我，倘若你高兴；请现在就开首；

  现在，当举世都起来和我作对，

  请趁势为命运助威，逼我低头，

  别意外地走来作事后的摧毁。


  


  唉，不要，当我的心已摆脱烦恼，

  来为一个已克服的厄难作殿，

  不要在暴风后再来一个雨朝，

  把那注定的浩劫的来临拖延。


  


  如果你要离开我，别等到最后，

  当其他的烦忧已经肆尽暴虐；

  请一开头就来：让我好先尝够

  命运的权威应有尽有的凶恶。


  


  于是别的苦痛，现在显得苦痛，

  比起丧失你来便要无影无踪。


  
九一


  有人夸耀门第，有人夸耀技巧，

  有人夸耀财富，有人夸耀体力；

  有人夸耀新妆，丑怪尽管时髦；

  有人夸耀鹰犬，有人夸耀骏骥；


  


  每种嗜好都各饶特殊的趣味，

  每一种都各自以为其乐无穷。

  可是这些癖好都不合我口胃——

  我把它们融入更大的乐趣中。


  


  你的爱对我比门第还要豪华，

  比财富还要丰裕，比艳妆光彩，

  它的乐趣远胜过鹰犬和骏马；

  有了你，我便可以笑傲全世界。


  


  只有这点可怜：你随时可罢免

  我这一切，使我成无比的可怜。


  
九二


  但尽管你不顾一切偷偷溜走，

  直到生命终点你还是属于我。

  生命也不会比你的爱更长久，

  因为生命只靠你的爱才能活。


  


  因此，我就不用怕最大的灾害，

  既然最小的已足置我于死地。

  我瞥见一个对我更幸福的境界，

  它不会随着你的爱憎而转移。


  


  你的反复再也不能使我颓丧，

  既然你一反脸我生命便完毕。

  哦，我找到了多么幸福的保障：

  幸福地享受你的爱，幸福地死去！


  


  但人间哪有不怕玷污的美满？

  你可以变心肠，同时对我隐瞒。


  
九三


  于是我将活下去，认定你忠贞，

  像被骗的丈夫，于是爱的面目

  对我仍旧是爱，虽则已翻了新；

  眼睛尽望着我，心儿却在别处。


  


  憎恨既无法存在于你的眼里，

  我就无法看出你心肠的改变。

  许多人每段假情假义的历史

  都在颦眉、蹙额或气色上表现；


  


  但上天造你的时候早已注定

  柔情要永远在你的脸上逗留；

  不管你的心怎样变幻无凭准，

  你眼睛只能诉说旖旎和温柔。


  


  你的妩媚会变成夏娃的苹果，

  如果你的美德跟外表不配合。


  
九四


  谁有力量损害人而不这样干，

  谁不做人以为他们爱做的事，

  谁使人动情，自己却石头一般，

  冰冷、无动于衷，对诱惑能抗拒——


  


  谁就恰当地承受上天的恩宠，

  善于贮藏和保管造化的财富；

  他们才是自己美貌的主人翁，

  而别人只是自己姿色的家奴。


  


  夏天的花把夏天熏得多芳馥，

  虽然对自己它只自开又自落，

  但是那花若染上卑劣的病毒，

  最贱的野草也比它高贵得多。


  


  极香的东西一腐烂就成极臭，

  烂百合花比野草更臭得难受。


  
九五


  耻辱被你弄成多温柔多可爱！

  恰像馥郁的玫瑰花心的毛虫，

  它把你含苞欲放的美名污败！

  哦，多少温馨把你的罪过遮蒙！


  


  那讲述你的生平故事的长舌，

  想对你的娱乐作淫猥的评论，

  只能用一种赞美口气来贬责：

  一提起你名字，诬蔑也变谄佞。


  


  哦，那些罪过找到了多大的华厦，

  当它们把你挑选来作安乐窝，

  在那儿美为污点披上了轻纱，

  在那儿触目的一切都变清和！


  


  警惕呵，心肝，为你这特权警惕；

  最快的刀被滥用也失去锋利！


  
九六


  有人说你的缺点在年少放荡；

  有人说你的魅力在年少风流；

  魅力和缺点都多少受人赞赏，

  缺点变成添在魅力上的锦绣。


  


  宝座上的女王手上戴的戒指，

  就是最贱的宝石也受人尊重，

  同样，那在你身上出现的瑕疵

  也变成真理，当作真理被推崇。


  


  多少绵羊会受到野狼的引诱，

  假如野狼戴上了绵羊的面目！

  多少爱慕你的人会被你拐走，

  假如你肯把你全部力量使出！


  


  可别这样做；我既然这样爱你，

  你是我的，我的光荣也属于你。


  
九七


  离开了你，日子多么像严冬，

  你，飞逝的流年中唯一的欢乐！

  天色多阴暗！我又受尽了寒冻！

  触目是龙锺腊月的一片萧索！


  


  可是别离的时期恰好是夏日；

  和膨胀着累累的丰收的秋天，

  满载着青春的淫荡结下的果实，

  好像怀胎的新寡妇，大腹便便。


  


  但是这累累的丰收，在我看来，

  只能成无父孤儿和乖异的果；

  因夏天和它的欢娱把你款待，

  你不在，连小鸟也停止了唱歌；


  


  或者，即使它们唱，声调那么沉，

  树叶全变灰了，生怕冬天降临。


  
九八


  我离开你的时候正好是春天，

  当绚烂的四月，披上新的锦袄，

  把活泼的春心给万物灌注遍，

  连沉重的土星也跟着笑和跳。


  


  可是无论小鸟的歌唱，或万紫

  千红、芬芳四溢的一簇簇鲜花，

  都不能使我诉说夏天的故事，

  或从烂熳的山洼把它们采掐。


  


  我也不羡慕那百合花的洁白，

  也不赞美玫瑰花的一片红晕；

  它们不过是香，是悦目的雕刻，

  你才是它们所要摹拟的真身。


  


  因此，于我还是严冬，而你不在，

  像逗着你影子，我逗它们开怀。


  
九九


  我对孟浪的紫罗兰这样谴责：

  “温柔贼，你哪里偷来这缕温馨，

  若不是从我爱的呼息？这紫色

  在你的柔颊上抹了一层红晕，

  还不是从我爱的血管里染得？”


  


  我申斥百合花盗用了你的手，

  茉沃兰的蓓蕾偷取你的柔发；

  站在刺上的玫瑰花吓得直抖，

  一朵羞得通红，一朵绝望到发白，


  


  另一朵，不红不白，从双方偷来；

  还在赃物上添上了你的呼息，

  但既犯了盗窃，当它正昂头盛开，

  一条怒冲冲的毛虫把它咬死。


  


  我还看见许多花，但没有一朵

  不从你那里偷取芬芳和婀娜。


  
一〇〇


  你在哪里，诗神，竟长期忘记掉

  把你的一切力量的源头歌唱？

  为什么浪费狂热于一些滥调，

  消耗你的光去把俗物照亮？


  


  回来吧，健忘的诗神，立刻轻弹

  宛转的旋律，赎回虚度的光阴；

  唱给那衷心爱慕你并把灵感

  和技巧赐给你的笔的耳朵听。


  


  起来，懒诗神，检查我爱的秀容，

  看时光可曾在那里刻下皱纹；

  假如有，就要尽量把衰老嘲讽，

  使时光的剽窃到处遭人齿冷。


  


  快使爱成名，趁时光未下手前，

  你就挡得住它的风刀和霜剑。


  
一〇一


  偷懒的诗神呵，你将怎样补救

  你对那被美渲染的真的怠慢？

  真和美都与我的爱相依相守；

  你也一样，要倚靠它才得通显。


  


  说吧，诗神；你或许会这样回答：

  “真的固定色彩不必用色彩绘；

  美也不用翰墨把美的真容画；

  用不着搀杂，完美永远是完美。”


  


  难道他不需要赞美，你就不作声？

  别替缄默辩护，因为你有力量

  使他比镀金的坟墓更享遐龄，

  并在未来的年代永受人赞扬。


  


  当仁不让吧，诗神，我要教你怎样

  使他今后和现在一样受景仰。


  
一〇二


  我的爱加强了，虽然看来更弱；

  我的爱一样热，虽然表面稍冷。

  谁把他心中的崇拜到处传播，

  就等于把他的爱情看作商品。


  


  我们那时才新恋，又正当春天，

  我惯用我的歌去欢迎它来归，

  像夜莺在夏天门前彻夜清啭，

  到了盛夏的日子便停止歌吹。


  


  并非现在夏天没有那么惬意

  比起万籁静听它哀唱的时候，

  只为狂欢的音乐载满每一枝，

  太普通，意味便没有那么深悠。


  


  所以，像它，我有时也默默无言，

  免得我的歌，太繁了，使你烦厌。


  
一〇三


  我的诗神的产品多贫乏可怜！

  分明有无限天地可炫耀才华，

  可是她的题材，尽管一无妆点，

  比加上我的赞美价值还要大！


  


  别非难我，如果我写不出什么！

  照照镜子吧，看你镜中的面孔

  多么超越我的怪笨拙的创作，

  使我的诗失色，叫我无地自容。


  


  那可不是罪过吗，努力要增饰，

  反而把原来无瑕的题材涂毁？

  因为我的诗并没有其他目的，

  除了要模仿你的才情和妩媚；


  


  是的，你的镜子，当你向它端详，

  所反映的远远多于我的诗章。


  
一〇四


  对于我，俊友，你永远不会哀老，

  因为自从我的眼碰见你的眼，

  你还是一样美。三个严冬摇掉

  三个苍翠的夏天的树叶和光艳，


  


  三个阳春三度化作秋天的枯黄。

  时序使我三度看见四月的芳菲

  三度被六月的炎炎烈火烧光。

  但你，还是和初见时一样明媚；


  


  唉，可是美，像时针，它蹑着脚步

  移过钟面，你看不见它的踪影；

  同样，你的姣颜，我以为是常驻，

  其实在移动，迷惑的是我的眼睛。


  


  颤栗吧，未来的时代，听我呼吁：

  你还没有生，美的夏天已死去。


  
一〇五


  不要把我的爱叫作偶像崇拜，

  也不要把我的爱人当偶像看，

  既然所有我的歌和我的赞美

  都献给一个、为一个，永无变换。


  


  我的爱今天仁慈，明天也仁慈，

  有着惊人的美德，永远不变心，

  所以我的诗也一样坚贞不渝，

  全省掉差异，只叙述一件事情。


  


  “美、善和真”，就是我全部的题材，

  “美、善和真”，用不同的词句表现；

  我的创造就在这变化上演才，

  三题一体，它的境界可真无限。


  


  过去“美、善和真”常常分道扬镳，

  到今天才在一个人身上协调。


  
一〇六


  当我从那湮远的古代的纪年

  发见那绝代风流人物的写真，

  艳色使得古老的歌咏也香艳，

  颂赞着多情骑士和绝命佳人，


  


  于是，从那些国色天姿的描画，

  无论手脚、嘴唇、或眼睛或眉额，

  我发觉那些古拙的笔所表达

  恰好是你现在所占领的姿色。


  


  所以他们的赞美无非是预言

  我们这时代，一切都预告着你；

  不过他们观察只用想象的眼，

  还不够才华把你歌颂得尽致。


  


  而我们，幸而得亲眼看见今天，

  只有眼惊羡，却没有舌头咏叹。


  
一〇七


  无论我自己的忧虑，或那梦想着

  未来的这茫茫世界的先知灵魂，

  都不能限制我的真爱的租约，

  纵使它已注定作命运的抵偿品。


  


  人间的月亮已度过被蚀的灾难，

  不祥的占卜把自己的预言嘲讽，

  动荡和疑虑既已获得了保险，

  和平在宣告橄橄枝永久葱茏。


  


  于是在这时代甘露的遍洒下，

  我的爱面貌一新，而死神降伏，

  既然我将活在这拙作里，任凭他

  把那些愚钝的无言的种族凌辱。


  


  你将在这里找着你的纪念碑，

  魔王的金盔和铜墓却被销毁。


  
一〇八


  脑袋里有什么，笔墨形容得出，

  我这颗真心不已经对你描画？

  还有什么新东西可说可记录，

  以表白我的爱或者你的真价？


  


  没有，乖乖；可是，虔诚的祷词

  我没有一天不把它复说一遍；

  老话并不老；你属我，我也属你，

  就像我祝福你名字的头一天。


  


  所以永恒的爱在长青爱匣里

  不会蒙受年岁的损害和尘土，

  不会让皱纹占据应有的位置，

  反而把老时光当作永久的家奴；


  


  发觉最初的爱苗依旧得保养，

  尽管时光和外貌都盼它枯黄。


  
一〇九


  哦，千万别埋怨我改变过心肠，

  别离虽似乎减低了我的热情。

  正如我抛不开自己远走他方，

  我也一刻离不开你，我的灵魂。


  


  你是我的爱的家：我虽曾流浪，

  现在已经像远行的游子归来；

  并准时到家，没有跟时光改样，

  而且把洗涤我污点的水带来。


  


  哦，请千万别相信（尽管我难免

  和别人一样经不起各种试诱）

  我的天性会那么荒唐和鄙贱

  竟抛弃你这至宝去追求乌有；


  


  这无垠的宇宙对我都是虚幻；

  你才是，我的玫瑰，我全部财产。


  
一一〇


  唉，我的确曾经常东奔西跑，

  扮作斑衣的小丑供众人赏玩，

  违背我的意志，把至宝贱卖掉，

  为了新交不惜把旧知交冒犯；


  


  更千真万确我曾经斜着冷眼

  去看真情；但天呀，这种种离乖

  给我的心带来了另一个春天，

  最坏的考验证实了你的真爱。


  


  现在一切都过去了，请你接受

  无尽的友谊：我不再把欲望磨利，

  用新的试探去考验我的老友——

  那拘禁我的、钟情于我的神袛。


  


  那么，欢迎我吧，我的人间的天，

  迎接我到你最亲的纯洁的胸间。


  
一一一


  哦，请为我把命运的女神诟让，

  她是嗾使我造成业障的主犯，

  因为她对我的生活别无赡养，

  除了养成我粗鄙的众人米饭。


  


  因而我的名字就把烙印接受，

  也几乎为了这缘故我的天性

  被职业所玷污，如同染工的手：

  可怜我吧，并祝福我获得更新；


  


  像个温顺的病人，我甘心饮服

  涩嘴的醋来消除我的重感染；

  不管它多苦，我将一点不觉苦，

  也不辞两重忏悔以赎我的罪愆。


  


  请怜悯我吧，挚友，我向你担保

  你的怜悯已经够把我医治好。


  
一一二


  你的爱怜抹掉那世俗的讥谗

  打在我的额上的耻辱的烙印；

  别人的毁誉对我有什么相干，

  你既表扬我的善又把恶遮隐！


  


  你是我整个宇宙，我必须努力

  从你的口里听取我的荣和辱；

  我把别人，别人把我，都当作死，

  谁能使我的铁心肠变善或变恶？


  


  别人的意见我全扔入了深渊，

  那么干净，我简直像聋蛇一般，

  凭他奉承或诽谤都充耳不闻。

  请倾听我怎样原谅我的冷淡：


  


  你那么根深蒂固长在我心里，

  全世界，除了你，我都认为死去。


  
一一三


  自从离开你，眼睛便移居心里，

  于是那双指挥我行动的眼睛，

  既把职守分开，就成了半瞎子，

  自以为还看见，其实已经失明；


  


  因为它们所接触的任何形状，

  花鸟或姿态，都不能再传给心，

  自己也留不住把捉到的景象；

  一切过眼的事物心儿都无份。


  


  因为一见粗俗或幽雅的景色，

  最畸形的怪物或绝艳的面孔，

  山或海，日或夜，乌鸦或者白鸽，

  眼睛立刻塑成你美妙的姿容。


  


  心中满是你，什么再也装不下，

  就这样我的真心教眼睛说假话。


  
一一四


  是否我的心，既把你当王冠戴，

  喝过帝王们的鸩毒——自我阿谀？

  还是我该说，我眼睛说的全对，

  因为你的爱教会它这炼金术，


  


  使它能够把一切蛇神和牛鬼

  转化为和你一样柔媚的天婴，

  把每个丑恶改造成尽善尽美，

  只要事物在它的柔辉下现形？


  


  哦，是前者；是眼睛的自我陶醉，

  我伟大的心灵把它一口喝尽：

  眼睛晓得投合我心灵的口味，

  为它准备好这杯可口的毒饮。


  


  尽管杯中有毒，罪过总比较轻，

  因为先爱上它的是我的眼睛。
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一一五


  我从前写的那些诗全都撒谎，

  连那些说“我爱你到极点”在内，

  可是那时候我的确无法想象

  白热的火还发得出更大光辉。


  


  只害怕时光的无数意外事故

  钻进密约间，勾销帝王的意旨，

  晒黑美色，并挫钝锋锐的企图，

  使倔强的心屈从事物的隆替：


  


  唉，为什么，既怵于时光的专横，

  我不可说，“现在我爱你到极点，”

  当我摆脱掉疑虑，充满着信心，

  觉得来日不可期，只掌握目前？


  


  爱是婴儿；难道我不可这样讲，

  去促使在生长中的羽毛丰满？


  
一一六


  我绝不承认两颗真心的结合

  会有任何障碍；爱算不得真爱，

  若是一看见人家改变便转舵，

  或者一看见人家转弯便离开。


  


  哦，决不！爱是亘古长明的塔灯，

  它定睛望着风暴却兀不为动；

  爱又是指引迷舟的一颗恒星，

  你可量它多高，它所值却无穷。


  


  爱不受时光的播弄，尽管红颜

  和皓齿难免遭受时光的毒手；

  爱并不因瞬息的改变而改变，

  它巍然矗立直到末日的尽头。


  


  我这话若说错，并被证明不确，

  就算我没写诗，也没人真爱过。


  
一一七


  请这样控告我：说我默不作声，

  尽管对你的深恩我应当酬谢；

  说我忘记向你缱绻的爱慰问，

  尽管我对你依恋一天天密切；


  


  说我时常和陌生的心灵来往，

  为偶尔机缘断送你宝贵情谊；

  说我不管什么风都把帆高扬，

  任它们把我吹到天涯海角去。


  


  请把我的任性和错误都记下，

  在真凭实据上还要积累嫌疑，

  把我带到你的颦眉蹙额底下，

  千万别唤醒怨毒来把我射死；


  


  因为我的诉状说我急于证明

  你对我的爱多么忠贞和坚定。


  
一一八


  好比我们为了促使食欲增进，

  用种种辛辣调味品刺激胃口；

  又好比服清泻剂以预防大病，

  用较轻的病截断重症的根由；


  


  同样，饱尝了你的不腻人的甜蜜，

  我选上苦酱来当作我的食料；

  厌倦了健康，觉得病也有意思，

  尽管我还没有到生病的必要。


  


  这样，为采用先发制病的手段，

  爱的策略变成了真实的过失。

  我对健康的身体乱投下药丹，

  用痛苦来把过度的幸福疗治。


  


  但我由此取得这真正的教训：

  药也会变毒，谁若因爱你而生病。


  
一一九


  我曾喝下了多少鲛人的泪珠

  从我心中地狱般的锅里蒸出来，

  把恐惧当希望，又把希望当恐惧，

  眼看着要胜利，结果还是失败！


  


  我的心犯了多少可怜的错误，

  正好当它自以为再幸福不过；

  我的眼睛怎样地从眼眶跃出，

  当我被疯狂昏乱的热病折磨！


  


  哦，坏事变好事！我现在才知道

  善的确常常因恶而变得更善！

  被摧毁的爱，一旦重新修建好，

  就比原来更宏伟、更美、更强顽。


  


  因此，我受了谴责，反心满意足；

  因祸，我获得过去的三倍幸福。


  
一二〇


  你对我狠过心反而于我有利：

  想起你当时使我受到的痛创，

  我只好在我的过失下把头低，

  既然我的神经不是铜或精钢。


  


  因为，你若受过我狠心的摇撼，

  像我所受的，该熬过多苦的日子！

  可是我这暴君从没有抽过闲

  来衡量你的罪行对我的打击！


  


  哦，但愿我们那悲怛之夜能使我

  牢牢记住真悲哀打击得多惨，

  我就会立刻递给你，像你递给我，

  那抚慰碎了的心的微贱药丹。


  


  但你的罪行现在变成了保证，

  我赎你的罪，你也赎我的败行。


  
一二一


  宁可卑劣，也不愿负卑劣的虚名，

  当我们的清白蒙上不白之冤，

  当正当的娱乐被人妄加恶声，

  不体察我们的感情，只凭偏见。


  


  为什么别人虚伪淫猥的眼睛

  有权赞扬或诋毁我活跃的血？

  专侦伺我的弱点而比我坏的人

  为什么把我认为善的恣意污蔑？


  


  我就是我，他们对于我的诋毁

  只能够宣扬他们自己的卑鄙。

  我本方正，他们的视线自不轨；

  这种坏心眼怎么配把我非议？


  


  除非他们固执这糊涂的邪说：

  恶是人性，统治着世间的是恶。


  
一二二


  你赠我的手册已经一笔一划

  永不磨灭地刻在我的心版上，

  它将超越无聊的名位的高下，

  跨过一切时代，以至无穷无疆。


  


  或者，至少直到大自然的规律

  容许心和脑继续存在的一天；

  直到它们把你每部分都让给

  遗忘，你的记忆将永远不逸散。


  


  可怜的手册就无法那样持久，

  我也不用筹码把你的爱登记；

  所以你的手册我大胆地放走，

  把你交给更能珍藏你的册子。


  


  要靠备忘录才不会把你遗忘，

  岂不等于表明我对你也善忘？


  
一二三


  不，时光，你断不能夸说我在变。

  你新建的金字塔，不管多雄壮，

  对我一点不稀奇，一点不新鲜；

  它们只是旧景象披上了新装。


  


  我们的生命太短促，所以羡慕

  你拿来蒙骗我们的那些旧货；

  幻想它们是我们心愿的产物，

  不肯信从前曾经有人谈起过。


  


  对你和你的纪录我同样不卖账，

  过去和现在都不能使我惊奇，

  因为你的记载和我所见都扯谎，

  都多少是你疾驰中造下的孽迹。


  


  我敢这样发誓：我将万古不渝，

  不管你和你的镰刀多么锋利。


  
一二四


  假如我的爱只是权势的嫡种，

  它就会是命运的无父的私生子，

  受时光的宠辱所磨折和播弄，

  同野草闲花一起任人们采刈。


  


  不呀，它并不是建立在偶然上；

  它既不为荣华的笑颜所转移，

  也经受得起我们这时代风尚

  司空见惯的抑郁、愤懑的打击。


  


  它不害怕那只在短期间有效、

  到处散播异端和邪说的权谋，

  不因骄阳而生长，雨也冲不掉，

  它巍然独立在那里，深思熟筹。


  


  被时光愚弄的人们，起来作证！

  你们毕生作恶，却一死得干净。


  
一二五


  这对我何益，纵使我高擎华盖，

  用我的外表来为你妆点门面，

  或奠下伟大基础，要留芳万代，

  其实比荒凉和毁灭为期更短？


  


  难道我没见过拘守仪表的人，

  付出高昂的代价，却丧失一切，

  厌弃淡泊而拚命去追求荤辛，

  可怜的赢利者，在顾盼中雕谢？


  


  不，请让我在你心里长保忠贞，

  收下这份菲薄但由衷的献礼，

  它不搀杂次品，也不包藏机心，

  而只是你我间互相致送诚意。


  


  被收买的告密者，滚开！你越诬告

  真挚的心，越不能损害它分毫。


  
一二六


  你，小乖乖，时光的无常的沙漏

  和时辰（他的小镰刀）都听你左右；

  你在亏缺中生长，并昭示大众

  你的爱人如何雕零而你向荣；


  


  如果造化（掌握盈亏的大主宰），

  在你迈步前进时把你挽回来，

  她的目的只是：卖弄她的手法

  去丢时光的脸，并把分秒扼杀。


  


  可是你得怕她，你，她的小乖乖！

  她只能暂留，并非常保，她的宝贝！

  她的账目，虽延了期，必须清算：

  要清偿债务，她就得把你交还。


  
一二七


  在远古的时代黑并不算秀俊，

  即使算，也没有把美的名挂上；

  但如今黑既成为美的继承人，

  于是美便招来了侮辱和诽谤。


  


  因为自从每只手都修饰自然，

  用艺术的假面貌去美化丑恶，

  温馨的美便失掉声价和圣殿，

  纵不忍辱偷生，也遭了亵渎。


  


  所以我情妇的头发黑如乌鸦，

  眼睛也恰好相衬，就像在哀泣

  那些生来不美却迷人的冤家，

  用假名声去中伤造化的真誉。


  


  这哀泣那么配合她们的悲痛，

  大家齐声说：这就是美的真容。


  
一二八


  多少次，我的音乐，当你在弹奏

  音乐，我眼看那些幸福的琴键

  跟着你那轻盈的手指的挑逗，

  发出悦耳的旋律，使我魂倒神颠——


  


  我多么艳羡那些琴键轻快地

  跳起来狂吻你那温柔的掌心，

  而我可怜的嘴唇，本该有这权利，

  只能红着脸对琴键的放肆出神！


  


  经不起这引逗，我嘴唇巴不得

  做那些舞蹈着的得意小木片，

  因为你手指在它们身上轻掠，

  使枯木比活嘴唇更值得艳羡。


  


  冒失的琴键既由此得到快乐，

  请把手指给它们，把嘴唇给我。


  
一二九


  把精力消耗在耻辱的沙漠里，

  就是色欲在行动；而在行动前，

  色欲赌假咒、嗜血、好杀、满身是

  罪恶，凶残、粗野、不可靠、走极端；


  


  欢乐尚未央，马上就感觉无味。

  毫不讲理地追求；可是一到手，

  又毫不讲理地厌恶，像是专为

  引上钩者发狂而设下的钓钩；


  


  在追求时疯狂，占有时也疯狂；

  不管已有、现有、未有，全不放松；

  感受时，幸福；感受完，无上灾殃；

  事前，巴望着的欢乐；事后，一场梦。


  


  这一切人共知；但谁也不知怎样

  逃避这个引人下地狱的天堂。


  
一三〇


  我情妇的眼睛一点不像太阳；

  珊瑚比她的嘴唇还要红得多。

  雪若算白，她的胸就暗褐无光，

  发若是铁丝，她头上铁丝婆娑。


  


  我见过红白的玫瑰，轻纱一般；

  她颊上却找不到这样的玫瑰；

  有许多芳香非常逗引人喜欢，

  我情妇的呼吸并没有这香味。


  


  我爱听她谈话，可是我很清楚

  音乐的悦耳远胜于她的嗓子；

  我承认从没有见过女神走路，

  我情妇走路时候却脚踏实地。


  


  可是，我敢指天发誓，我的爱侣

  胜似任何被捧作天仙的美女。


  
一三一


  尽管你不算美，你的暴虐并不

  亚于那些因美而骄横的女人；

  因为你知道我的心那么糊涂，

  把你当作世上的至美和至珍。


  


  不过，说实话，见过你的人都说，

  你的脸缺少使爱呻吟的魅力；

  尽管我心中发誓反对这说法，

  我可还没有公开否认的勇气。


  


  当然我发的誓一点也不欺人；

  数不完的呻吟，一想起你的脸，

  马上联翩而来，可以为我作证：

  对于我，你的黑胜于一切秀妍。


  


  你一点也不黑，除了你的人品，

  可能为了这原故，诽谤才流行。


  
一三二


  我爱上了你的眼睛；你的眼睛

  晓得你的心用轻蔑把我磨折，

  对我的痛苦表示柔媚的悲悯，

  就披上黑色，做旖旎的哭丧者。


  


  而的确，无论天上灿烂的朝阳

  多么配合那东方苍白的面容，

  或那照耀着黄昏的明星煌煌

  （它照破了西方的黯淡的天空），


  


  都不如你的脸配上那双泪眼。

  哦，但愿你那颗心也一样为我

  挂孝吧，既然丧服能使你增妍，

  愿它和全身一样与悲悯配合。


  


  黑是美的本质（我那时就赌咒），

  一切缺少你的颜色的都是丑。


  
一三三


  那使我的心呻吟的心该诅咒，

  为了它给我和我的朋友的伤痕！

  难道光是折磨我一个还不够？

  还要把朋友贬为奴隶的身分？


  


  你冷酷的眼睛已夺走我自己，

  那另一个我你又无情地霸占；

  我已经被他（我自己）和你抛弃；

  这使我遭受三三九倍的苦难。


  


  请用你的铁心把我的心包围，

  让我可怜的心保释朋友的心；

  不管谁监视我，我都把他保卫；

  你就不能在狱中再对我发狠。


  


  你还会发狠的，我是你的囚徒，

  我和我的一切必然任你摆布。


  
一三四


  因此，现在我既承认他属于你，

  并照你的意旨把我当抵押品，

  我情愿让你把我没收，好教你

  释放另一个我来宽慰我的心。


  


  但你不肯放，他又不愿被释放，

  因为你贪得无厌，他心肠又软；

  他作为保人签字在那证券上，

  为了开脱我，反而把自己紧拴。


  


  分毫不放过的高利贷者，你将要

  行使你的美丽赐给你的特权

  去控诉那为我而负债的知交；

  于是我失去他，因为把他欺骗。


  


  我把他失掉；你却占有他和我。

  他还清了债，我依然不得开脱。


  
一三五


  假如女人有满足，你就得如“愿”，

  还有额外的心愿，多到数不清；

  而多余的我总是要把你纠缠，

  想在你心愿的花上添我的锦。


  


  你的心愿汪洋无边，难道不能

  容我把我的心愿在里面隐埋？

  难道别人的心愿都那么可亲，

  而我的心愿就不配你的青睐？


  


  大海，满满是水，照样承受雨点，

  好把它的贮藏品大量地增加；

  多心愿的你，就该把我的心愿

  添上，使你的心愿得到更扩大。


  


  别让无情的“不”把求爱者窒息；

  让众愿同一愿，而我就在这愿里。


  
一三六


  你的灵魂若骂你我走得太近，

  请对你那瞎灵魂说我是你“心愿”，

  而“心愿”，她晓得，对她并非陌生；

  为了爱，让我的爱如愿吧，心肝。


  


  心愿将充塞你的爱情的宝藏，

  请用心愿充满它，把我算一个，

  须知道宏大的容器非常便当，

  多装或少装一个算不了什么。


  


  请容许我混在队伍中间进去，

  不管怎样说我总是其中之一；

  把我看作微末不足道，但必须

  把这微末看作你心爱的东西。


  


  把我名字当你的爱，始终如一，

  就是爱我，因为“心愿”是我的名字。


  
一三七


  又瞎又蠢的爱，你对我的眸子

  干了什么，以致它们视而不见？

  它们认得美，也看见美在那里，

  却居然错把那极恶当作至善。


  


  我的眼睛若受了偏见的歪扭，

  在那人人行驶的海湾里下锚，

  你为何把它们的虚妄作成钩，

  把我的心的判断力钩得牢牢？


  


  难道是我的心，明知那是公地，

  硬把它当作私人游乐的花园？

  还是我眼睛否认明显的事实，

  硬拿美丽的真蒙住丑恶的脸？


  


  我的心和眼既迷失了真方向，

  自然不得不陷入虚妄的膏肓。


  
一三八


  我爱人赌咒说她浑身是忠实，

  我相信她（虽然明知她在撒谎），

  让她认为我是个无知的孩子，

  不懂得世间种种骗人的勾当。


  


  于是我就妄想她当我还年轻，

  虽然明知我盛年已一去不复返；

  她的油嘴滑舌我天真地信任：

  这样，纯朴的真话双方都隐瞒。


  


  但是为什么她不承认说假话？

  为什么我又不承认我已经衰老？

  爱的习惯是连信任也成欺诈，

  老年谈恋爱最怕把年龄提到。


  


  因此，我既欺骗她，她也欺骗我，

  咱俩的爱情就在欺骗中作乐。


  
一三九


  哦，别叫我原谅你的残酷不仁

  对于我的心的不公正的冒犯；

  请用舌头伤害我，可别用眼睛；

  狠狠打击我，杀我，可别耍手段。


  


  说你已爱上了别人；但当我面，

  心肝，可别把眼睛向旁边张望。

  何必要耍手段，既然你的强权

  已够打垮我过分紧张的抵抗？


  


  让我替你辩解说：“我爱人明知

  她那明媚的流盼是我的死仇，

  才把我的敌人从我脸上转移，

  让它向别处放射害人的毒镞！”


  


  可别这样；我已经一息奄奄，

  不如一下盯死我，解除了苦难。


  
一四〇


  你狠心，也该放聪明；别让侮蔑

  把我不作声的忍耐逼得太甚；

  免得悲哀赐我喉舌，让你领略

  我的可怜的痛苦会怎样发狠。


  


  你若学了乖，爱呵，就觉得理应

  对我说你爱我，纵使你不如此；

  好像暴躁的病人，当死期已近，

  只愿听医生报告健康的消息；


  


  因为我若是绝望，我就会发疯，

  疯狂中难保不把你胡乱咒骂。

  这乖张世界是那么不成体统，

  疯狂的耳总爱听疯子的坏话。


  


  要我不发疯，而你不遭受诽谤，

  你得把眼睛正视，尽管心放荡。


  
一四一


  说实话，我的眼睛并不喜欢你，

  它们发见你身上百孔和千疮；

  但眼睛瞧不起的，心儿却着迷，

  它一味溺爱，不管眼睛怎样想。


  


  我耳朵也不觉得你嗓音好听，

  就是我那容易受刺激的触觉，

  或味觉，或嗅觉都不见得高兴

  参加你身上任何官能的盛酌。


  


  可是无论我五种机智或五官

  都不能劝阻痴心去把你侍奉，

  我昂藏的丈夫仪表它再不管，

  只甘愿作你傲慢的心的仆从。


  


  不过我的灾难也非全无好处：

  她引诱我犯罪，也教会我受苦。


  
一四二


  我的罪咎是爱，你的美德是憎，

  你憎我的罪，为了我多咎的爱。

  哦，你只要比一比你我的实情，

  就会发觉责备我多么不应该。


  


  就算应该，也不能出自你嘴唇，

  因为它们亵渎过自己的口红，

  劫夺过别人床弟应得的租金，

  和我一样屡次偷订爱的假盟。


  


  我爱你，你爱他们，都一样正当，

  尽管你追求他们而我讨你厌。

  让哀怜的种子在你心里暗长，

  终有天你的哀怜也得人哀怜。


  


  假如你只知追求，自己却吝啬，

  你自己的榜样就会招来拒绝。


  
一四三


  看呀，像一个小心翼翼的主妇

  跑着去追撵一只逃走的母鸡，

  把孩子扔下，拚命快跑，要抓住

  那个她急着要得回来的东西；


  


  被扔下的孩子紧跟在她后头，

  哭哭啼啼要赶上她，而她只管

  望前一直追撵，一步也不停留，

  不顾她那可怜的小孩的不满。


  


  同样，你追那个逃避你的家伙，

  而我（你的孩子）却在后头追你；

  你若赶上了希望，请回头照顾我，

  尽妈妈的本分，轻轻吻我，很和气。


  


  只要你回头来抚慰我的悲啼，

  我就会祷告神让你从心所欲。


  
一四四


  两个爱人像精灵般把我诱惑，

  一个叫安慰，另外一个叫绝望。

  善的天使是个男子，丰姿绰约；

  恶的幽灵是个女人，其貌不扬。


  


  为了促使我早进地狱，那女鬼

  引诱我的善精灵硬把我抛开，

  还要把他迷惑，使沦落为妖魅，

  用肮脏的骄傲追求纯洁的爱。


  


  我的天使是否已变成了恶魔，

  我无法一下子确定，只能猜疑；

  但两个都把我扔下，互相结合，

  一个想必进了另一个的地狱。


  


  可是这一点我永远无法猜透，

  除非是恶的天使把善的撵走。


  
一四五


  爱神亲手捏就的嘴唇

  对着为她而憔悴的我，

  吐出了这声音说，“我恨”。

  但是她一看见我难过，


  


  心里就马上大发慈悲，

  责备那一向都是用来

  宣布甜蜜的判词的嘴，

  教它要把口气改过来。


  


  “我恨”，她又把尾巴补缀，

  那简直像明朗的白天

  赶走了魔鬼似的黑夜，

  把它从天堂甩进阴间。


  


  她把“我恨”的恨字摒弃，

  救了我的命说，“不是你”。


  
一四六


  可怜的灵魂，万恶身躯的中心，

  被围攻你的叛逆势力所俘掳，

  为何在暗中憔悴，忍受着饥馑，

  却把外壁妆得那么堂皇丽都？


  


  赁期那么短，这倾颓中的大厦

  难道还值得你这样铺张浪费？

  是否要让蛆虫来继承这奢华，

  把它吃光？这可是肉体的依皈？


  


  所以，灵魂，请拿你仆人来度日，

  让他消瘦，以便充实你的贮藏，

  拿无用时间来兑换永欠租期，

  让内心得滋养，别管外表堂皇。


  


  这样，你将吃掉那吃人的死神，

  而死神一死，世上就永无死人。


  
一四七


  我的爱是一种热病，它老切盼

  那能够使它长期保养的单方，

  服食一种能维持病状的药散，

  使多变的病态食欲长久盛旺。


  


  理性（那医治我的爱情的医生）

  生气我不遵守他给我的嘱咐，

  把我扔下，使我绝望，因为不信

  医药的欲望，我知道，是条死路。


  


  我再无生望，既然丧失了理智，

  整天都惶惑不安、烦躁、疯狂；

  无论思想或谈话，全像个疯子，

  脱离了真实，无目的，杂乱无章；


  


  因为我曾赌咒说你美，说你璀璨，

  你却是地狱一般黑，夜一般暗。


  
一四八


  唉，爱把什么眼睛装在我脑里，

  使我完全认不清真正的景象？

  竟错判了眼睛所见到的真相？

  如果我眼睛所迷恋的真是美，


  


  为何大家都异口同声不承认？

  若真不美呢，那就绝对无可讳，

  爱情的眼睛不如一般人看得真。

  当然喽，它怎能够，爱眼怎能够


  


  看得真呢，它日夜都泪水汪汪？

  那么，我看不准又怎算得稀有？

  太阳也要等天晴才照得明亮。


  


  狡猾的爱神！你用泪把我弄瞎，

  只因怕明眼把你的丑恶揭发。
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一四九


  你怎能，哦，狠心的，否认我爱你，

  当我和你协力把我自己厌恶？

  我不是在想念你，当我为了你

  完全忘掉我自己，哦，我的暴主？


  


  我可曾把那恨你的人当朋友？

  我可曾对你厌恶的人献殷勤？

  不仅这样，你对我一皱起眉头，

  我不是马上叹气，把自己痛恨？


  


  我还有什么可以自豪的优点，

  傲慢到不屑于为你服役奔命，

  既然我的美都崇拜你的缺陷，

  唯你的眼波的流徒转移是听？


  


  但，爱呵，尽管憎吧，我已猜透你：

  你爱那些明眼的，而我是瞎子。


  
一五〇


  哦，从什么威力你取得这力量，

  连缺陷也能把我的心灵支配？

  教我诬蔑我可靠的目光撒谎，

  并矢口否认太阳使白天明媚？


  


  何来这化臭腐为神奇的本领，

  使你的种种丑恶不堪的表现

  都具有一种灵活强劲的保证，

  使它们，对于我，超越一切至善？


  


  谁教你有办法使我更加爱你，

  当我听到和见到你种种可憎？

  哦，尽管我锺爱着人家所嫌弃，

  你总不该嫌弃我，同人家一条心。


  


  既然你越不可爱，越使得我爱，

  你就该觉得我更值得你喜爱。


  
一五一


  爱神太年轻，不懂得良心是什么；

  但谁不晓得良心是爱情所产？

  那么，好骗子，就别专找我的错，

  免得我的罪把温婉的你也牵连。


  


  因为，你出卖了我，我的笨肉体

  又哄我出卖我更高贵的部分；

  我灵魂叮嘱我肉体，说它可以

  在爱情上胜利；肉体再不作声，


  


  一听见你的名字就马上指出

  你是它的胜利品；它趾高气扬，

  死心蹋地作你最鄙贱的家奴，

  任你颐指气使，或倒在你身旁。


  


  所以我可问心无愧地称呼她

  做“爱”，我为她的爱起来又倒下。


  
一五二


  你知道我对你的爱并不可靠，

  但你赌咒爱我，这话更靠不住；

  你撕掉床头盟，又把新约毁掉，

  既结了新欢，又种下新的憎恶。


  


  但我为什么责备你两番背盟，

  自己却背了二十次！最反复是我；

  我对你一切盟誓都只是滥用，

  因而对于你已经失尽了信约。


  


  我曾矢口作证你对我的深爱，

  说你多热烈、多忠诚、永不变卦，

  我使眼睛失明，好让你显光彩，

  教眼睛发誓，把眼前景说成虚假——


  


  我发誓说你美！还有比这荒唐：

  抹煞真理去坚持那么黑的谎！


  
一五三


  爱神放下他的火炬，沉沉睡去：

  月神的一个仙女乘了这机会

  赶快把那枝煽动爱火的火炬

  浸入山间一道冷冰冰的泉水；


  


  泉水，既从这神圣的火炬得来

  一股不灭的热，就永远在燃烧，

  变成了沸腾的泉，一直到现在

  还证实具有起死回生的功效。


  


  但这火炬又在我情妇眼里点火，

  为了试验，爱神碰一下我胸口，

  我马上不舒服，又急躁又难过，

  一刻不停地跑向温泉去求救，


  


  但全不见效：能治好我的温泉

  只有新燃起爱火的、我情人的眼。


  
一五四


  小小爱神有一次呼呼地睡着，

  把点燃心焰的火炬放在一边，

  一群蹁跹的贞洁的仙女恰巧

  走过；其中最美的一个天仙


  


  用她处女的手把那曾经烧红

  万千颗赤心的火炬偷偷拿走，

  于是这玩火小法师在酣睡中

  便缴械给那贞女的纤纤素手。


  


  她把火炬往附近冷泉里一浸，

  泉水被爱神的烈火烧得沸腾，

  变成了温泉，能消除人间百病；

  但我呵，被我情妇播弄得头疼，


  


  跑去温泉就医，才把这点弄清：

  爱烧热泉水，泉水冷不了爱情。
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  相信自己的思想


  相信你自己的思想，相信你内心深处认为对你有益的东西，一定对一切人都适用——这就是天才。


  不久之前的某一天，我有幸阅读了一位杰出的画家所写的几首诗歌。它们新颖极了，不像那些庸俗陈旧的诗歌，说来说去，总是那些陈芝麻烂谷子的事情。我们先不要对作品的题材说三道四，因为，敏感的灵魂总能够从字里行间聆听到一种真实的告诫。与这首诗歌所包含的任何思想相比，它所洋溢出来的感情更加弥足珍贵。


  相信你自己的思想，相信你内心深处认为对你有益的东西，一定对一切人都适用——这就是天才。如果你把埋藏在心底的信念说出来，那么，很快，它一定会成为人世间最普遍的感受，因为，最内在的在合适的时候也会摇身一变而成为最外在的——我们呱呱坠地时的思想，一定会在“最后的审判”的号角声的吹拂下回到我们的耳朵边。


  尽管每个人对心灵的声音都非常熟悉，但是，我仍然认为，摩西、柏拉图和弥尔顿的最大贡献就在于他们蔑视书本和传统，不是自己想到的东西不说。一个人应当学会感受和观察从自己内心闪过的灵魂的微光，而不是盲目地去追逐诗人和圣贤在天空中游荡的光影。可是，现实却令人失望，因为最通常的情况常常是：人们擅自摒弃了自己的思想，就像丢弃肮脏的垃圾一样，就因为这是他自己的东西。而在那些天才的每一部作品中，我们都会发现我们如弃敝屣般抛弃的思想：它们带着某种久违了的威严，又回到了我们身边。


  伟大的艺术作品对我们的教益不过如此而已。它们告诫我们：当对方气焰嚣张、众生喧哗的时候，我们一定要平心静气、坚定不移地坚持我们自己的印象。否则，到了明天，一位陌生人将会说出我们一直感觉和思想着的东西，而他也必将因此而一举成名，而我们，却不得不从别人那里“进口”我们自己的见解，而且感到羞愧难当。


  我们每个人在求知期间，总有一天会得出这样一个结论：嫉妒等于无知；模仿无异于自杀；一个人不管好坏，必须把自己看作自己的命运；虽然广阔的宇宙不乏善举，可是若不在自己得到的那块土地上辛勤耕耘，一粒富有营养的粮食也不会自行送上门来。实际上，蕴藏在他身上的力量非常神奇，因为除了他本人，谁也不知道他有什么神通，而且，如果不经过亲身实验，就是他自己也不知道自己到底有什么样的本领。一张面孔、一个人物、一件事实，给他留下了难以磨灭的印象，可是，在另一个人眼中，却什么印象也没有，这不是无缘无故的。我们无法否认，在这种记忆的雕刻中隐含着一种命中注定的和谐。


  眼睛必须被安置在光线应当照到的地方，只有这样，它才能够看到那道光线。毋庸讳言，我们还要善于充分地表达自我，而且，往往对自己所代表的那种神圣的观念感到羞愧。我们应当勇敢地认为，这种源于我们自身的观念是非常适当的，而且一定会产生良好的效果，因此，我们应该忠实地传达它们。不过，我们应该记住：上帝是不愿意让懦夫来阐明他的功绩的。


  一个人只有全心全意地工作，才能体味到灵魂的宽慰和快乐；如果他说的或做的并非如此，那么，他将得不到任何的安宁。他所得到的，不过是一种没有解脱的解脱。还在萌芽之中，他的天才就抛弃了他；没有灵感的眷顾，就没有发明、没有希望，就像没有阳光就没有光明一样。


  



  信赖你自己吧


  我坚信，凡是符合我性格的东西就是正确的，而凡是违背我性格的东西就都是错误的。如果一个人能够坚持自我，那么，这可真够伟大的。


  信赖你自己吧：每一颗心灵都随着造化的琴弦而颤动，顺从天意，在自己的位置上思考、劳作。接受由你的同代人所构成的社会，接受种种事件之中的关联。伟大的人物向来都遵循此道，而且，总是像孩子把自己托付给父亲一样，把自己托付给他们时代的天才，以表明心迹：绝对可信的东西就隐藏在他们的心中，而且通过他们的手在活动，在他们的存在中起主导作用。现在，我们都是成年人了，所以，必须在那些最高尚的心灵那里接受那相同的考验命运，而不要躲在角落里，做哭哭啼啼的幼儿和病夫，或者，在革命的号角即将吹响的时候临阵脱逃，做可耻的懦夫。请记住：我们是领导，是拯救者，是恩人……那么，听从全能者的召唤，向着混沌和黑暗挺进吧！


  关于这一点，大自然通过儿童、婴儿甚至牲畜的面孔和行为给了我们神奇的启迪：在他们那完整的赤子之心中，那种分裂和叛逆的精神，那种对一种感情不信任的态度（因为我们的算术已经计算出对抗我们目的的力量和手段），没有任何的藏身之地。他们的眼光还没有被驯化，所以，当我们盯着他们的面孔看时，反而是我们先惶恐不安起来。幼儿不顺从任何人：人人都得顺从他，所以，当大人逗着婴孩玩耍时，一个婴孩会使四五个大人变成婴孩。同样，上帝也使青少年和成年人浑身朝气蓬勃、神采奕奕，使他令人羡慕、和蔼可亲，使他的要求不容忽视，如果他愿意尊重自己的话：这是他们应得的礼物！


  我警告你，不要因为青年人不能跟你我讲话，就认为他们没能耐。听，在隔壁的房间里，他的声音是多么的清楚而掷地有声。他知道怎样跟他的同龄人讲话。不管是羞怯，还是大胆，他们总有自己的办法，使我们这些所谓的长者变得无关紧要。


  小孩子们从来就不会为吃饭穿衣而发愁，而且，他们像这个世界上最高贵的老爷一样，从来不会做点什么或者说点什么去讨好他人，这种泰然自若的气质，正是健康的人性态度的自然流露。在客厅里，孩子们就像剧院里廉价座位上的观众，无拘无束，不负责任，躲在自己的地盘里，从容地观察着那些从眼前经过的形形色色的人和事，而且，以自己迅捷、简明的方式对他们的功过得失进行现场打分、宣判：他们有的好，有的坏；有的十分有趣，有的愚蠢透顶；有的能言善辩，有的巧言令色、让人讨厌。这些孩子们，他们从来就不考虑所谓的后果，也从不计较什么得失，所以，从他们那里传来的判决，一定是这个世界上最真诚、独立的判决。你得讨好他，可他却不讨好你。


  可是，对成年人而言，这一切无异于无理取闹。可见，成年人已经被自己意识的警察牢牢地看管起来了。一旦他有什么显赫的行动或言论，立刻万众瞩目、千夫所指，有的赞美、有的辱骂、有的同情、有的嫉恨，而这，就是加在他身上的无形牢笼。对他们的感情，他无法置之不理，而且，他还必须谨慎地考虑他们每个人的具体情感，所以，他举步维艰。可是，这里没有忘川之水供他痛饮！他多么想恢复自己的清白之身和中立地位啊！所以谁能够冲破这种种誓约的牢笼，或者虽已履行，现在又能以原来那种不受影响、不囿偏见、不受贿赂、不畏强暴的赤子之心来履行，谁就一定正气浩然、令人敬畏。他常常对目前的事态发表见解，这些见解显然不是出于一己之私见，而是为了公益的警世通言，所以，即使他的语气再温和，也总是如雷贯耳，令人闻之生畏。


  这些，是我们离群索居时听到的声音，可是，一旦我们迈出自己的小天地，进入阔大的世界之中，这些声音就逐渐微弱，乃至无声无息。社会是一家股份公司，他要求每个成员都遵从契约，达成协议：为了向每个股东提供标准化的食品，就必须取消进食者的自由和教养。所以，它对每个成员的阳刚之气都恨之入骨，时时刻刻都在密谋着、策划着，准备对抗、压制他们的阳刚之气。在社会之中，最求之不得的“美德”是顺从，而自助则是它所最深恶痛绝的“恶魔”，也就是说，社会喜欢的不是阳光之下的真情实况和生机勃勃的创造者，而是那些死气沉沉的名义和陈规陋习。


  所以，如果谁要做顶天立地的真人，就决不能做循规蹈矩的顺民；谁要想获取不朽的光荣，就决不可被空洞的所谓善的名义所拘禁，而是要放下包袱，开动机器，动用自己所有的智慧，弄清楚它到底是善还是恶，或者是什么其他不分善恶的东西。总而言之，除了洗涤自己的赤子之心以外，并没有什么神圣的事业。如果你能够揭竿而起，来一番轰轰烈烈的自我解放，从而得以回归自我的本原，那么，我可以毫不犹豫地告诉你，你一定会赢得全世界的赞同，尽管单个的人可能会嫉恨你。


  在我还很小的时候，有一位所谓的良师益友总是用教会那古老的教条来纠缠我，直到现在，我还记得他絮絮叨叨的说教声，然而，我记得更清楚的却是我那不假思索的回答。我说，如果我是完完全全按照内心生活的话，那么，那些神圣的传统跟我又有什么关系呢？我的朋友是个耐心的人，他循循善诱地启发我说：“也许这些冲动是从魔鬼那里来的，而不是从上帝那里来的呢？”我回答说：“我看未必。不过，如果我们是魔鬼的孩子，那就让我过魔鬼的生活好了。”


  对我个人而言，除了我天性的法则以外，再也没有什么神圣的法则。所谓的好与坏，不过是一些障人眼目的名目，今天可以用在这里，责备这个人，而明天，同样的东西，又可以用在那里，赞美另外一个比较幸运的家伙。我坚信，凡是符合我性格的东西就是正确的，而凡是违背我性格的东西就都是错误的。如果一个人能够坚持自我，在所有的反对势力面前仍然不为所动，我行我素，仿佛周围的一切都不过是昙花一现的虚无，而只有他是宇宙中的例外，那么，这可真够伟大的。


  一想到我们轻而易举地就向标记和虚名、向大社会和死体制举手投降且俯首称臣，我就感到无地自容。那些举止得体、谈吐优雅的个人对我的影响、震动也许并不总是恰到好处的，所以，我应当雄赳赳、气昂昂地走路，千方百计说出粗犷的真理。假如恶意和虚荣的魔鬼，穿着慈善的外衣来到你守卫的大门前，你会放它们通行吗？如果一个愤怒的、一意孤行的人僭取了恢弘的废奴事业，带着来自巴巴多斯的最新消息来找我，为什么我不应该对他说：“疼你自己的孩子去吧，疼你的伐木者去吧：要和善、谦虚，要有那种风度，千万不要用这种对上千英里之外的黑人表现出的难以置信的软心肠来粉饰你那咄咄逼人的野心。你对远处的爱就是对家里的恨。”我当然知道，这样向人致意显得粗暴无礼，可是，我坚定地相信，真话比假仁假义更得体。你的善良必须要有点锋芒——否则就等于零。仇恨论在呜咽哀鸣之时，一定要把自己装点成花枝招展的仁爱论，事实就是如此。


  当我的天才召唤我的时候，我就会避开父母妻子和兄弟。我要在门楣上写上“想入非非”几个大字。我希望最终的结果要比想入非非好一点，可是，我不能把一天的光阴都耗费在无聊的解释上面。别指望我会喋喋不休地向你们解释我为什么想群居或为什么想独处的原因。也不要像眼下的那些善人所做的那样，给我讲什么我有义务改变所有穷人的处境。难道他们是我的穷人吗？我告诉你吧，你这愚蠢的慈善家，我是不会把一分一文的钱送给那些不属于我、又不包括我的人的。可是，有一个阶层的人，由于有种种精神上的共鸣，我却乐意为他们效劳，可以由他们随意调遣，为了他们，如果必要的话，即使赴汤蹈火，也在所不惜。可我就是不干你那名目繁多的廉价慈善活动；不搞那愚人学校的教育；不建造那徒劳无益的教堂，况且这些虚伪的教堂现在已经够多的了，而且都没有什么用场；不给酒鬼们施舍；不搞那千重万叠的救济团体；——虽然我不得不不无羞愧地承认：有时候，我也不得不破费一块钱，可那是一块缺德的钱，不久以后，我就会有勇气拒绝的。


  



  保持自己遗世独立的个性


  伟人之所以是伟人，就在于他在大庭广众之中依然完好地保持了自己遗世独立的个性。


  按照目前流行的标准，与其说规则就是美德，毋宁说例外才是美德。不要总是把一个人和他的德行搅和在一起，他们并不是一回事。人们行善做好事，譬如见义勇为、乐善好施等，没有什么好奇怪的，这就像他们如果不参加日常的游行就一定要交钱补过一样。干这种事情，是人生活在世界上的一种装饰或赔礼——就像病号和精神病患者必须交纳昂贵的膳食费一样。他们的德行就是赎罪苦修。


  我可不想赎罪，我只想好好地生活在这个世界上。我生活是为了生活本身，而不是为了别人的观瞻。我不愿生活光怪陆离、动荡不安，为了过一种真实、平等的生活，我倒宁愿降格以求。我要的是健全甜美的生活，而不需要规定饮食和放血。我要的是“你是一个人”这样的声明，而不是撇开人只讲他的行动。我知道，无论我是做出这些所谓的高明行动，或者是避免做出这样的高明行动，对我本人来说，并没有任何区别。我不愿意在我已经拥有固定权利的地方再出钱购买特权。虽然我才疏学浅，但我却实际存在着，因此，我不需要为了使我自己安心，或者是为了使我的伙伴安心，而需要别人的保证才能生活。


  我要做的事情，一定是与我有关的事情，而不是别人想要我做的事情。无论是在实际生活中，还是在精神生活中，这一规定都一视同仁，所以，完全可以用它做标尺来衡量伟大和渺小。因为，你总是发现一些这样的人，对你的职责，他们认为自己了解得比你自己了解得还要清楚，因此，这一规定就显得更加严酷了。在茫茫人海中，按照世人的观点生活很容易；在离群索居时，按照自己的想法生活也并不困难；可是，伟人之所以是伟人，就在于他在大庭广众之中依然完好地保持了自己遗世独立的个性。


  为什么我反对你们顺从那些腐朽堕落的习俗呢？因为这样没有任何的益处，而只会分散你的注意力，使你碌碌无为。它浪费你宝贵的时间，使你在人们的脑海中印象模糊不清。如果你维护的是一座僵死的教堂，如果你是在替一个僵死的社会在卖命，跟在一个大党的屁股后面，要么投政府的反对票，要么投它的赞成票，就像无能的管家婆一样，总是在摆弄别人的餐桌……如果是这样的话，你就始终生活在别人的阴影之中，人们就很难发现真正的你。而且，在这样的生活中，多少宝贵的精力悄悄地溜走了。然而，只要做你自己的工作，不管它是高贵的工作，还是平凡的工作，人们就会了解你。只要做你自己的工作，你就会逐渐地充实你自己。作为人，我们必须考虑这样的事情：顺从这种无聊的把戏，完全是在同生活捉迷藏，而我们本来是应该投入到生活中去的。只要不是傻瓜，谁都会知道这里面千篇一律的鬼把戏。譬如，如果我知道了你的派别，在你还没有开口说话之前，我就已经知道了你的论调。再比如，我曾经听说一位牧师把该教会制定的一种制度的权宜之计宣布为布道的题目，我早就知道了，在他那陈腐的嘴巴里不会吐出一句新鲜自然的话来。尽管他巧舌如簧，把制定制度的根据说得天花乱坠，我也知道，他决不会按照自己所说的去做一丁点的。我敢保证，他只看问题的一个方面，也就是教会允许看的那个方面，而且，他不是作为一个个人去看的，而只能作为一个教区牧师去看。难道我不知道，他不过是一个受聘的律师，在法官席上的那些派头，都不过是无聊透顶的装腔作势而已。


  唉，大多数人已经作茧自缚了，用一块庸俗的手绢蒙住了自己的眼睛，把自己拴到某一个通用的观点上。这种顺从不仅使他们在几件事情上弄虚作假，编造几句谎言，而是在所有的事情上都弄虚作假，胡说八道。所以，他们的每一个真理都不怎么真，他们的二不是真正的二，他们的四也不是真正的四。因此，从他们口中说出来的每一句话都使我们懊恼万分，我们不知道该从哪儿着手，叫他们改邪归正。与此同时，本性也急不可待地给我们穿上我们所依赖的党派的囚服，我们逐渐长成了只有一副面孔，一种身材，渐渐地学会了最温顺表情的蠢驴。特别是那种禁欲修行的经历，它也成功地在一般历史中大显身手。对了，我指的就是“那颂扬的蠢脸”，那强装的笑容，那是我们在跟人相处时、在我们毫不感兴趣的话题中搭讪时装出来的。肌肉不是自然地活动，而是由一种低劣不堪、专横跋扈的力量拨弄着，皮笑肉不笑的，紧紧地绷在脸上，心里实在不是滋味。


  



  我们为什么要有头脑


  如果拘泥于一成不变的陈规陋习，那么伟大的灵魂就永远一事无成，或者说，就永远不会产生伟大的灵魂。


  有一点我们必须说在前边，由于你桀骜不驯、特立独行，为庸俗的陈规陋习所支配的世人一定对你吹毛求疵、横加指责。因此，我们就要学会相面，懂得如何去判断一张愠怒的面孔。无论是在大街上，还是在朋友的客厅里，这样遗世独立的人一定会遭人横眉冷对。可是，如果这种反感，也像他自己的一样，来源于轻蔑和反抗，他不妨垂头丧气地回家了事。可是，在大多数时候，群众愠怒的面孔，同他们欣喜的面孔一样，并无深沉的原因，而是像秋风中的玉米一样，随着风向而变化，受报纸的操纵而转换。


  然而，我们还要清楚一点，群情激愤比议院或学府的不满要可怕得多。对一位阅历深沉、性格坚强的人来说，忍受有教养的阶级的愤怒倒不是什么困难的事情。因为，他们是一群胆小怕事的动物，所以，他们的愤怒也总是有理有节、按部就班的，因而不堪一击。然而，如果在他们阴柔的怒火之外，再加上大众不满的干柴的话，如果在阴风的煽动之下，无知贫穷之辈也燃烧起来的话，如果社会底层愚昧野蛮的势力也被激发起来，咆哮号叫、龇牙咧嘴，那就需要宽大的襟怀和宗教的修养大显神通，把它当作区区小事来对待了。


  还有另一个恐惧使我们不敢自信，那就是我们总是要求前后一致。我们往往把我们过去的言行奉若神明，因为，在别人的眼里和心里，除了我们过去的行为之外，再也没有另外的资料来推算我们的轨迹，而且，一般来说，我们也不愿意使他们大失所望。


  可是，我们必须追问一句：为什么我们要有头脑呢？为什么你总是把记忆的尸体拖来拖去，作为现实的例证呢？好像你害怕你在某个公共场合发表的言论与你的记忆自相矛盾，可是，那又有什么大不了的呢？因为我们并不是为记忆而生活的啊！而且，智慧的一个标准似乎就是决不一味地迁就你的记忆，甚至也不信赖纯记忆的行为，而是把记忆带到众目睽睽的现在进行审查、鉴定，并永远生活在一个新的时代里。在你的形而上学里，你已经拒绝把上帝人格化的举动：然而，当灵魂的种种虔诚意向到来之时，那就全心全意地服从它们好了，尽管它们竟然给上帝赋予了形体和色彩。就像约瑟把他的衣裳丢在淫妇的手里那样，丢开你的理论逃跑吧。


  那种愚蠢的一贯性是小政客、小哲学家和小牧师们顶礼膜拜的神灵，而追根究底，它不过是渺小心灵上的恶鬼。如果拘泥于一成不变的陈规陋习，那么伟大的灵魂就永远一事无成，或者说，就永远不会产生伟大的灵魂。如果是这样，那他还不如去关心墙壁上自己的影子呢。现在你有什么想法，就用斩钉截铁的语言说出来吧，明天再把明天的想法用斩钉截铁的语言说出来，尽管它可能跟你今天所说的每一件事情都自相矛盾——“啊，那你一定会遭人误解！”——不过，难道遭人误解就那么糟糕吗？毕达格拉斯被人误解过，苏格拉底、耶稣、路德、哥白尼、伽利略、牛顿……凡是有过血肉之躯的每一个纯洁和智慧的精神都莫不如此。要伟大就要遭人误解，要伟大就不要畏惧别人的误解。


  



  谁也不能违反天性


  水滴石穿，性格的力量是在不断的积累中形成的，从前的美好岁月就是我们今天最好的储蓄。


  我想，有一点是毋庸置疑的，那就是：我们谁也不能违反自己的天性。他意气风发的精神来源于他存在的规律，犹如安第斯山和喜马拉雅山，尽管它们峰回路转、重峦叠嶂，可是，在地球的曲线中，它们不过是沧海一粟，仍然显得微不足道。无论你怎么估价、考验一个人，都不怎么过分：一个人的性格就像一节离合体或亚历山大体诗歌——不管是把它顺着读，倒着读，还是斜着读，拼出的字都是一样的。


  上帝允许我过这种令人愉快、表示忏悔的林中生活，在这样的生活中，让我既不瞻前，又不顾后，只是把我真诚的思想逐日记录下来，我毫不怀疑，人们将会发现这种思想对称和谐，尽管我无意如此，也看不出它具有这种性质。我的书应当散发出松树的芳香，回响着昆虫的鸣叫，我窗前的燕子也应当把它嘴上衔的线头、草茎编织到我的网里。我们是什么样子，别人也会把我们看成什么样子。性格的教育作用远在我们的意志之上。人们总以为他们仅仅借助于外部的行为来传达他们的善与恶，殊不知善或恶每时每刻都在散发着一种气息。


  尽管现实变化万端，人类的行为也千变万化，但是，却总有一种一致性贯穿其间，就像一根丝线把众多凌乱的颗粒连接成一根项链一样，这样，人类的每一个行动在关键时刻都显得诚实而自然。因为，不管人们的行为怎样的千差万别，但是由于总是出于一个共同的意愿，因此，仍然非常和谐地贯穿在一起。在思想保持着一定的距离、一定的高度时，那种微妙的差异就不足为道了，一种共同的趋势把它们连为一体了：最好的船只的航程也是曲曲折折的，可是，如果从远处看这条航线，它就变得笔直，接近了平均的趋势。


  你不用滔滔不绝地为自己的所作所为辩解，你真正的行动就是最能言善辩的嘴巴，它不仅会把你自己的一切解释得清清楚楚，而且还会把你其他真正的行动解释得明明白白。而你的顺从却使你变成哑巴，让你什么也解释不清楚。独立行动吧，你的一切作为都会一一证明你是正确的，而伟大，则必须求助于未来。如果你今天坚定不移，把事情做对了，并且对人们的眼光置之一笑，那说明你以前一定做对了很多事情，为的就是在现在为自己辩护。不管将来如何，现在把事情做对。如果你能够永远蔑视外表，那你永远都可以把事情做对。


  水滴石穿，性格的力量是在不断的积累中形成的，从前的美好岁月就是我们今天最好的储蓄。是什么造成了议会和战场上的英雄们的威严，它是如此令人心潮澎湃？我可以回答你们：是对昔日一连串伟大岁月和胜利的自觉意识！这些伟大的岁月和胜利合成一束光辉，把奋勇前进的行动者照亮。他好像由一队看得见的天使护送着。正是这种东西把雷霆送进了查塔姆伯爵的声音，把威严送进了华盛顿的举止，把美国投进了亚当斯的眼帘。对我们来说，荣誉令人肃然起敬，因为它不是昙花一现的东西。它一直是古老的美德。我们之所以今天崇拜它，就因为它不属于今天。我们热爱它，我们敬仰它，因为它不是捕捉我们的热爱与敬仰的陷阱，而是能够自力更生，因而具有一种古老纯洁的血统，即便表现在一个青年人身上，也是如此。


  



  让顺从见鬼去吧


  作为一个真正的人，我们一定要顶天立地，使周围的一切都显得无关紧要。每一个真正的人就是一个起因、一个国家、一个时代。


  我希望，这是我们最后一次听到“顺从”这个糟糕的词语。就让我们从现在开始，把它们扔进垃圾桶中去吧，让它们回到自己应该待的地方去，满目肮脏，并且变得荒诞无稽。从此以后，让我们心荡神驰的不再是开饭的锣声，而是斯巴达横笛美妙的吹奏。让我们再也不要点头哈腰、赔礼道歉了。一位伟大的人物要来我家就餐，我无意讨好他，我倒是希望他应当想办法讨好我。我要站在这里维护人性，尽管我想让它慈悲为怀，但我更要使它真心诚意。让我们冒天下之大不韪，谴责当代那种圆滑平庸、沾沾自喜的作风，并把已成为一切历史结论的事实掷到习俗、贸易和公司的面前：哪里有人做事，哪里就有一个伟大负责的思想家和活动家在工作；一个真正的人不属于别的时间与空间，而是万事万物的中心。


  哪里有人类，哪里就有大自然。他衡量你，衡量一切人，衡量一切事物……在一般情况下，每看到一个社会上的人，我就会联想到某件其他的事情，或者某个其他的人。而性格和真实，却不会使你联想到任何其他的东西，因为它们本身就是天地万物。作为一个真正的人，我们一定要顶天立地，使周围的一切都显得无关紧要。每一个真正的人就是一个起因、一个国家、一个时代。他需要无限的空间来搭建他伟大戏剧的舞台，他需要无限的时间来表演他伟大的戏剧，他需要无数的随从来衬托他伟大的事业……而子孙后代，就是他绵延不尽的随从，紧紧地跟随着他的脚步，听从着他无声的号令！


  一个名叫恺撒的人诞生了，他顺应时世，纵横捭阖，多少年之后，我们就有了一个罗马帝国。基督诞生了，千千万万个心灵在他天才的光辉哺育下成长，忠于他的天才，久而久之，人们竟然把他和美德与人的潜力混为一谈了。一种制度就是一个人延长了的影子，正如古代隐修会之于独修者安东尼，宗教改革之于路德，贵格会之于福克斯，卫理公会之于卫斯理，废奴运动之于克拉克森。西庇阿被弥尔顿称之为“罗马的巅峰”。一切历史很容易把自己分解为少数几个坚强认真之人的伟大传记。


  那就从现在开始，让我们重新认识自己的价值，让我们不再做万事万物的奴仆，而是把它踏在自己的脚下，做自己的仆人。这个世界本来就是为我们而存在的，所以，就让我们放开手脚，建功立业吧！再也不要像慈善堂的孤儿、私生子、或爱管闲事的人那样，探头探脑、偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。


  然而，这样的情形也并不少见：当一个普通人在大街上或者庙宇里看见一座高塔或一尊大理石神像时，就感到一种渺小的感觉从自己的心中油然而生，就觉得自惭形秽，因为他发现，与造塔和雕像的本领相比较，自己似乎一钱不值。在他看来，一座宫殿、一尊雕像，乃至一本有价值的书，都具有一种拒人于千里之外的傲岸神气，很像一套装饰华丽的用具，似乎对他质问道：“你是什么人呀，先生？”其实，他忘记了最根本的一点：这一切都是归他所有，都是他的仆从和用具，它们要邀请他的光顾，祈求他施展本领把它们据为己有——那幅画在等着我去鉴定呢，不是它在向我发号施令，而是我决定它是否值得称赞。


  有一个老少皆知的寓言，说的是一个酒鬼，烂醉如泥地躺在街上，被人抬到公爵府中，先给他梳洗、打扮，然后再把他安顿到公爵的床上。等他醒过来后，俨然被当作一位公爵，人们极尽阿谀逢迎之能事，并且向他保证，他一度显得神志不清。这个寓言之所以受人欢迎，就是因为它惟妙惟肖地刻画了人的处境：人生在世，就是一名醉鬼，然而，有的时候会清醒过来，运用他的理性，发现自己原来是一位真正的王子。


  



  我们的想象欺骗了我们


  一旦平民百姓按照独到的见解行事，光辉就要从国王的冠冕上转移到志士仁人的布衣上了。


  人们有一种根深蒂固的见解，以为读书是高人一等的事业，可是，在我看来，读书等于行乞和寄生。是历史中的想象欺骗了我们。国王和贵族，权力和庄园，比起那些小门小户的人家和日常工作中诸如约翰和爱德华的小百姓来，是一些更加堂皇的字眼，可是，生活当中的事情对二者来说却是相同的，二者的总数是一样的。为什么要对阿尔弗雷德、斯堪德贝和古斯塔夫等奉若神明呢？就算他们功德盖世吧，难道他们穷尽了天下的恩德？今天，个人的得失全靠你个人的行为，就像以前要靠追随他们的举世瞩目的脚步一样。一旦平民百姓按照独到的见解行事，光辉就要从国王的冠冕上转移到志士仁人的布衣上了。


  这个世界一直被国王们引导着，他们好像法力无边的磁石，不仅吸引着我们这些平头百姓，而且还吸引者其他国家的注意力。这个巨大的象征谆谆教导我们说：人们应当相互尊重，而国王，那高尚而伟大的业主，却按照自己的律法在人们中间活动着，制订着衡量事物的标准。谁做了好事，他会用荣誉表扬你，而不是用金钱奖励你，并且以朕代法，指挥一切。对于上面的种种做法，人们往往听之任之。他们的行为所体现出来的耿耿忠心，就像一种象形文字一样，尽管这是一种模模糊糊的意识，大家却用它象征着他们自己的权利和体面，以及其他每个人的权利和体面。


  一旦我们追根究底，追溯自信的根源，那么，一切原始行为中所表现出来的那种无穷的魅力就迎刃而解了。那受信赖的人是谁？那种普遍的依赖的原始“自我”又是什么？为什么那没有视差、没有可测元素、使科学为之茫然的星星，把美的光芒甚至射进了最猥琐卑劣的行为中呢，只要那里露出些微独立的痕迹？它的性能又是什么呢？


  这种环环相扣的追究使我们拨云见日，正本清源：原来，那既是天才的本质，也是美德和生命的本质之所在，通常，我们用“自发性”和“本能”来命名它们。这种基本的智慧，我们把它叫作“直觉”，尔后的教导，则都是“传授”。在那种深邃的力量中，也就是在那无法分析的终极事实中，万事万物发现了它们共同的根源。因为，在静谧的时刻里，生存感从灵魂中冉冉升起，而我们却懵懂无知。它就是我们，我们就是它，它跟万物，跟空间，跟光，跟时间也没有任何区别，而且，如果说有什么区别的话，它们只不过是同一棵造化之树上开放的不同的花朵而已。显而易见的是，它们同根同源。


  我们，这些万物的灵长，宇宙的精华，先分享了万物赖以存在的生命，然后把万物看成自然界里的种种现象，而忘记了我们和它们具有同一个起源。这就是行动和思想的基点。这就是只有不信上帝者和无神论者才予以否认的赋予人智慧的灵感之肺。我们躺在无边的智能的怀抱里，它使我们成为它的真理的接受器和它的活动的器官。当我们发现正义、发现真理时，我们不主动做任何事情，而只是让它的光辉通过而已。要是我们问这从何而来，要是我们企图窥探造成万物起因的灵魂，一切哲学就都成为难解的谜团了。只有它的存在或不在才是我们的智慧能够证实的一切。每个人都可以区别他心灵有意的行为和他无意识的知觉，而且知道一种绝对的信仰应该归因于他那些无意识的知觉。他也许在表达那些知觉时会出差错，可是，他知道这些东西，就像白昼和黑夜一样，是不容争议的。我蓄意的行动与获得不过是在漫游罢了——毫无根据的幻想，最轻微的自然感情，驾驭着我的好奇和崇敬。


  那些没有思想的人，在陈述自己的知觉和陈述自己的见解时一样，容易产生矛盾，或者，在前一种情况下更容易产生矛盾。因为他们区分不了知觉和观念。他们满以为我想看见这件事就看见这件事，想看见那件事就看见那件事。然而，知觉不是异想天开的，而是不可避免的。如果我看见了一种特性，那么，我的孩子们随后也会看到它，最后，全人类都会看到它——虽然，碰巧在我之前并没有人看到过它。而且，这也没有什么大惊小怪的，那不过是因为我对它的知觉如同太阳那样，是一件明晃晃的事实罢了。


  灵魂和神灵之间的关系非常的纯洁，所以，不要痴心妄想，去插在他们中间帮助它们，这样做只会适得其反，亵渎了它们。正确的情况应当是这样的：当上帝说话的时候，他传达的应该并不是一件事情，而是所有的事情，所以，他应当使自己的声音响彻全球，他应该从头开始，重新创造生活，把光明、自然、时间、灵魂等从思想的中心发散出来……每当一颗纯粹的心灵接受了一种神圣的智慧的时候，一切旧事物就会烟消云散：手段、导师、经文、寺庙……都将崩溃，片瓦无存；这个心灵生活在现在之中，生活在过去与未来全都为现在所包容的时刻之中。因为与他息息相关，万物都显得神圣、清洁，而且彼此之间不分高下。


  因为一个共同的起因，万物都被纳入到了一个共同的中心之中，而且，在普遍的奇迹显身的时候，那些微小、特殊的奇迹就消失了。因此，当一个人对你声称他了解上帝，并大谈特谈他对上帝的种种见解，而且使你沦入另一个国度的某个古老民族的陈词滥调之时，那么我告诉你，不要理他，让他自己对自己大放厥词吧！


  在这个世界上，最为功德圆满的，与其说是橡树，还不如说是橡实呢！一个人是把自己的成熟显现在父亲的身上，而不是让它在孩子的身上体现吧？因此，为什么还要喋喋不休地说什么过去呢？为什么还要对过去顶礼膜拜呢，好像那就是你所追求的全部似的？一个个世纪过去了，在那一个个的世纪中，针对灵魂的健全与权威而进行的阴谋反对从来就没有停止过。请记住：灵魂就是光明，哪里有灵魂，哪里就有光明，它在哪里消失，哪里就必然为黑暗所淹没，而时间和空间，不过是眼睛造成的生理颜色而已；还有，如果历史不仅仅是关于我们的存在和形成的美好寓言的话，那么，它就是一种粗鲁的行为，一种伤人的举动，一种贻害无穷的陷阱。


  



  人总是胆小怕事


  如果我们生活得真实，那么在我们眼中显现的也只有真实，那就像强者永远坚强，而弱者只能软弱一样。


  我算是看到了，现在的人越来越胆小怕事，整天一副内疚的样子，好像他犯下了什么滔天大罪似的。刚强的气质已经弃他而去了，他再也不敢说“我认为”、“我就是”这些掷地有声的语言了，而只会引经据典，用自己的嘴巴去说别人的语言，而且，去说那些死人的语言。面对着一片草叶或一朵盛开的玫瑰花，他也气馁万分，无地自容。可是，我窗前的玫瑰花却从来不理会从前的玫瑰花，或者那些比它们更美丽的玫瑰花，它们只关心自己的现状。它们一定在心中默默地说：“今天，我们与上帝同在！”对它们来说，没有什么时间，也没有什么空间，有的只是玫瑰。只要存在着，每时每刻，它都是尽善尽美的。在花蕾还没有绽开的时候，它的整个生命就已经兴奋不已了。在盛开的花朵里不见其多；在无叶的根茎中也未见其少。它的天性得到了满足，它也满足了大自然，时时刻刻都是一样。


  然而，人却总是生活在延宕之中，他牢固地把持着记忆，不肯放松哪怕是很短的一会儿工夫，所以，他不是生活在现在，而是眼睛向后，在为过去而伤怀不已；要不，他就对周围的财富置之不理，却使劲地踮起脚尖，对未来的日子趋之若鹜。我们必须警告他们，如果他们不跟大自然一起超越时间，从现在开始生活，那么，他永远也不会快乐，也永远不会坚强。


  毋庸讳言，这一点应该是一目了然。然而，看看那些坚强的智者，他们竟然不敢听上帝本人的话，除非他说的是我所不了解的大卫、耶利米或保罗的语句。我们总不能永远对着几篇经文、几篇传记过日子吧？我们就像一些小孩子，只会死记硬背那些老奶奶和家庭教师的语句，等长大以后，又只会死记硬背那些我们偶然看到的有才气、有个性的人们的语句——中规中矩，不辞辛苦，就是为了回忆起人家说过的原话；后来，等我们具备了曾经说过这些话的人们的能力时，我们才算真正地理解了那些人，才愿意把那些话丢开，因为，时机一到，我们随时随地都可以把话说得一样得体且才华横溢。


  如果我们生活得真实，那么在我们眼中显现的也只有真实，那就像强者永远坚强，而弱者只能软弱一样。当我们获得了崭新的知觉时，我们将很乐意把储藏在记忆中的财宝一股脑儿丢掉，就像我们扔掉那些无用的垃圾一样。当一个人与上帝生活在一起时，他的声音就像潺潺的溪水和沙沙的谷田一样甜美。


  现在，已经到了关键时刻，可是，关于就这一命题的最高真理仍然没有被谈到，而且，我想，大概我们也无法谈论它，因为，我们所谈论的一切，只不过是对直觉的遥远记忆。现在，我通过最事半功倍的手段而表达的思想就是下面的情况：当善接近你的时候，当生命光临你的时候，那绝对是无法通过司空见惯的渠道所能到达的，你是无法发现它的足迹的，你是无法看到它的面孔的，你是无法听到它的名字的……因为，那种渠道，那种善，那种思想，必定像刚刚诞生的婴孩一样新鲜，因而，它必定把实例和经验统统排除在外，因而，你没有任何的成规旧例可供参考。


  没错，你脚下的路是从别人那里来的，可是，它并没有要你到别人那里去啊！一切曾经生活过了的人们，都是它的代理者，都是它被遗忘了的代理者。无论是恐惧，还是希望，同样都生活在它的光影之下。而且，即使在希望之中，也有某种低下的东西。当我们胡思乱想的时候，并没有什么所谓的感激之类的东西产生，而且，严格地说，也没有什么可以称之为欢乐的东西从中产生。


  凌驾于激情之上的灵魂，具有万能的眼睛，他看见了同一性和永恒的因果关系，发现了真理和正义的自我存在，因为知道万事如意，便泰然自若。大自然无垠的空间，大西洋，南太平洋——漫长的时间间隔，一年又一年，一个世纪又一个世纪——这一切，都无关紧要。在过去，这种我所想到和感到的东西，构成了每一种原先的生活与环境状况的基础，就像现在，它又构成了我现在的基础，构成了所谓的生和死的基础一样。


  



  有用的只是生命


  在自然界中，能力是最基本的标准，有能力者就是正义的化身。大自然淘汰一切无自助能力的孩子，不允许任何无自助能力的东西停留在她的世界之中。


  我们应该清楚，对我们这些活着的人来说，有用的只是生命，而不是已经生活过了。一旦静止，力量便无影无踪，因为，他永远存在于从一种旧的状态向新的状态过渡的时刻，存在于海湾的汹涌澎湃之中，存在于向目标的投射之中……这是一个令世人讨厌的事实，可却也是灵魂形成的事实，因为，它永远贬低过去，把所有的财富化为灰烬，把所有的荣誉化为耻辱，把圣徒与恶棍混为一谈，把耶稣和犹大都推到一边……


  既然这样，我们唠叨自助还有什么意义呢？因为，只要有灵魂存在，就有力量存在，它不是自信力，而是作用力。谈论他助，不仅于事无补，而且只能坐失良机，因为，那不过是一种肤浅的说话方式而已。还是让我们现实点吧，让我们回到有依赖作用的事情上来吧，因为它存在着，作用着。当我充当了自我的主宰时，就能够得到最大限度的服从。除了自己，谁还能做到这一点呢？尽管他不费吹灰之力。我必须借助于精神的引力围着他转。当我们谈论突出的美德的时候，我们认为它华而不实，那是因为，我们看不到美德就是“顶峰”，也看不到一个人或者一群人，只要对原理有适应能力或渗透能力，就肯定会因势利导，借助自然规律，征服和驾驭所有的城市、国家、国王、富人和诗人，因为，他们没有这种自助的能力。


  如同我们在所有其他的论题上所做的一样，这就是我们以快刀斩乱麻的方式在这一论题上所得到的终极观点：别无选择，一切都将转变为永远神圣的“一”。自我的生存就是这个宇宙中最根本的属性，它进入了所有比较低级的生命形式，只是程度有所不同，而且它还根据这种程度制定了衡量善的标准。真实的万物的真实程度取决于它们所包含的优点。商务、农牧、狩猎、捕鲸、战争、雄辩、个人影响等，都是重要的东西，并且作为自我生存的存在和不纯行动的实例赢得了我的敬仰。


  同样，我看到同一个规律在自然界中为保护和发展而发挥作用。在自然界中，能力是最基本的标准，有能力者就是正义的化身。大自然淘汰一切无自助能力的孩子，不允许任何无自助能力的东西停留在她的世界之中。一颗行星的起源和成熟，它的平衡和轨道；狂风过后，弯倒的树木又挺身直立，每一个动植物的生命力……这一切的一切，都是这种自给自足的、因而也是自助的灵魂的表现。


  就这样，一切都集中起来：让我们不再四处漂流了，让我们和这万能的动因一起待在家里吧！让我们仅仅宣布这个神圣的事实，让那些强盗一般破门而入的一堆乱哄哄的人、书和制度目瞪口呆、哑口无言吧！让入侵者把鞋子脱下来，因为上帝就在这里！让我们的简单和纯粹裁判它们吧！让我们对自己规律的顺从在我们天生的财富旁边演示自然的贫困和财富吧……


  



  我们现在是群氓


  心地高尚、意念忠诚、目光明澈……只有这样，他才能够真正地成为自己的学说，自己的社会，自己的法律。只有这样，一个简单的目标在他那里才可以像铁一样坚定不移！


  然而，我不无悲伤地发现，我们现在不过是哗众取宠的群氓。那种可贵的敬畏之心并没有在人们之间开花结果。他的天才并没有得到规劝而留在家中，与自己内心的海洋交流循环，而是走出自我灵魂的大门，像一个贫穷的乞丐那样，从别人的水缸里去讨一杯微不足道的水。


  别无选择，我们必须独来独往！我喜欢礼拜式开始之前沉默的教堂胜过任何讲道。那些人们看上去是多么遥远，多么冷淡，多么贞洁啊！他们用一块围地或一座圣殿把彼此圈住！所以让我们永远坐着。我们为什么应该装出我们的朋友、妻子、父亲或者孩子的那副糊涂样子，难道就因为他们围在炉边坐着，据说和我们有同样的血统吗？所有的人都有我的血统，我也有所有的人的血统。我不愿因为这个不是理由的理由，就要承袭他们的暴躁或愚蠢，甚至到为它感到羞愧的地步。


  然而，你的孤立决不是一种物质上的孤立，而应当是一种精神上的孤立，也就是说，我们一定要崇高。有时候，全世界似乎都在密谋用夸大了的琐事纠缠你：朋友、客人、孩子、疾病、恐惧、匮乏、施舍……成群结队地涌来，敲你那私室的门，说道：“出来，到我们这儿来。”然而，我提醒你，一定要保持你原来的状态；千万别出来和他们纠缠在一起。那些打扰人们的人和事是蛮有能耐的，他们既能够见缝插针，又能够见风使舵，所以，我只好用我的冷漠处理他们。不通过我的行动，谁也别想接近我。“只要我们爱什么，我们就会有什么，可是，由于贪心不足，我们反而失去了这种爱。”


  如果我们不能立即就具备服从与信任的神圣感情，那么，至少让我们抵抗一下对我们的诱惑吧！让我们从现在开始就进入战争状态吧，在我们撒克逊的胸怀里唤醒雷神和战神，勇敢和坚定！只要我们说真话，在这个太平的世界里，做到这一点并不困难。让那些假殷勤和假慈悲见鬼去吧！再也不要让那些跟我们交谈的受骗的和骗人的人们对我们心存幻想了。让我们对他们说：父亲啊，母亲啊，妻子啊，兄弟啊，朋友啊，迄今为止，我一直跟你们相安无事地生活在一起。可是，从此以后，我要做真诚的人。现在我要让你们知道，从今往后，凡是低于永恒规律的规律我决不服从。我只要亲近，不要盟约。我将努力赡养父母，抚育子女，做一个妻子的忠贞的丈夫——可是，我必须按照一种前所未有的新方式供养这些亲属。我不服你们的习俗。我必须成为我自己。我再也不能为你而毁了自己，或者毁了你。如果你看中我的本质而爱我，我们将会更加幸福。如果你做不到，我仍然愿意设法给你你应该得到的东西。我不愿意把自己的好恶隐藏起来。我愿意真心希望：凡是深沉的东西就是神圣的东西。我愿意真心希望：在太阳月亮面前，凡是使我由衷地高兴的事，心灵委派的事，我都愿意做。如果你高尚，我会爱你；如果你不是这样，我不愿意献假殷勤去伤害你，也伤害我自己。如果你诚实，可是又跟我的诚实不是一回事，那就忠于跟你志趣相投的人，我也愿意去寻求我的同道。我这样做不是出于自私，而是出于谦恭和真诚。不管我们在谎言中生活了多久，在真诚中生活，同样符合你的利益，符合我的利益，符合所有人的利益。


  难道这些话在今天听起来会刺耳难听？我相信，你很快就会跟我们的天性所追求的东西亲密无间地生活在一起，而且，如果我们追随真理，最终，它会把我们安然无恙地领出来。不过，这样做也许会在这些朋友中间产生一种痛苦的感情。是的，我清楚地知道这一点，可是，我决不会出卖我的自由意志和力量而去照顾他们那脆弱的感情。况且，当人们把脑袋从自己那狭隘的角落中伸出来，投向绝对真理的领域时，人人都会获得自己理性的时刻，到那时候，他们会心悦诚服地证明我是正确的，而且，会在同样的原则的支配下立身行事。


  在那些无知的群氓中有一种根深蒂固的成见，他们认为你摒弃大众的标准就等于摒弃了所有的标准，所以就是地地道道的道德律废弃论者。那些荒淫无耻的家伙们总是借哲学之名为自己的罪恶贴金。然而，意识的法则常在。有两种忏悔，我们必须做其中的一种，才能救赎自己的罪过。你可以采用一种直接的方式，也可以采用一种反射的方式，证明自己无罪，从而完成你的一系列职责。考虑考虑你是否满足了你和父亲、母亲、表兄弟、邻居、城镇、猫、狗之类的关系，其中的任何一个是否能够责备你。然而，我也可以忽略这种反射的标准，自己赦免自己。我有我自己苛刻的要求和完善的循环论证。许多职务都被称之为职责，意识法则可拒绝这种称谓。然而，如果我免除了它的债务，它就使我能够摒弃大众的准则。如果有人以为这个法则太宽松，那就有一天让他去维护它的戒律好了。


  如果谁敢于丢掉做人的普通动机，而宣言做人类的监工，那就需要他具有某种常人所不具备的神力，要求他心地高尚、意念忠诚、目光明澈……只有这样，他才能够真正地成为自己的学说，自己的社会，自己的法律。只有这样，一个简单的目标在他那里才可以像铁一样坚定不移！


  有一种东西，人们毫不犹豫地称之为社会，如果谁对它的方方面面加以通盘考虑的话，他就会看到这个社会中的伦理道德的必要性，这样，他就自己抽空了自己的筋肉和心脏，于是，人类发生了质变，我们就变成了胆小如鼠、灰心丧气、吞声饮泣的可怜虫。于是，我们害怕真理，害怕命运，害怕死亡，害怕他人。于是，我们的时代无法产生伟大完美的人物。


  我们需要能够革新生活、革新我们的社会状况的男男女女，可是，我们却发现大多数人都不过是些得过且过的破落户，他们连自己的需要也满足不了，更何况拯救社会的重任？他们空有一身凌云之志，可是又手无缚鸡之力，因此，只好忍气吞声，日日夜夜，屈身行乞，久而久之，竟然熟视无睹，习惯成自然。


  我们管家就等于行乞，我们的艺术、我们的职业、我们的婚姻、我们的宗教，都不是我们选择的，而是社会替我们选择的。我们是客厅里的士兵。我们躲着命运的恶战，而忘记了，力量恰恰就是在那里产生的。


  如果在自己的第一个事业中失利了，青年人往往彻底地灰心丧气，这是他们的通病。如果一个青年商人失败了，人们就会添油加醋，说他破产了。如果一位优秀的天才在我们的一所大学里学习，毕业一年之后，还没有在纽约或者波士顿的市区或郊区谋得职位，不仅他自己，而且他的朋友们也认为他应该灰心丧气，抱怨终生。从新罕布什尔或佛蒙特来了一个健壮的小伙子，他把所有的职业都一一试遍了，他赶过车，种过地，当过沿街叫卖的小贩，办过学校，当过牧师，编过报纸，进过议会，买过一片六英里见方的地皮，诸如此类，不一而足，多年以来，他永远像一只猫，从不跌跤，他抵得上一百个城市里的玩偶。他跟时代齐头并进，并不因为没有“学专业”而感到丢脸，因为，他没有延误他的生命，而是已经生活过了。这样，他就不是只有一个机会，而是有成百上千个机会。


  让一个斯多噶放开人们的聪明才智，告诉人们：他们没有靠着柳树，不但能够、而且必须把自己分开。随着自信的实施，新的力量一定会出现。一个人就是成了肉身的道，生下来就是为医治万民，他应当对我们的同情感到羞愧，一旦他按自己的意愿行动，把法律、书本、偶像和习俗统统扔出窗外，我们就不再对他可怜，而要对他表示感激和尊敬——而且，那位导师一定会恢复人的光彩，使人名垂青史。


  



  祈祷，意志的弊病


  自助的人永远受神的爱戴和人的欢迎。所有的大门都对他敞开着，有千言万语向他致敬，荣誉的桂冠全戴给他，所有的目光都急切地追随着他……


  要想掀起一场伟大的自助的革命，使自助的精神在人们的一切职责关系中，在他们的宗教中、教育中、事业中、生活方式中、联系中、财产中、理论观点中开花结果，并不是一件多么困难的事情。


  我们应该看到人们从始至终在进行的祈祷是一种多么愚蠢的祈祷啊！他们所崇拜的神祇并不是什么勇敢刚毅的神灵。祈祷的时候，他们并没有把自己的眼睛投向自己的内心，而是向外窥视，企求某种外来的添加物为自己加油助威，提供某种外在的美德，结果，却把自己放逐到了自然和超自然的、调停性的和奇迹般的无穷无尽的迷宫之中。


  恳求某种商品——低于整个善的任何东西——的祈祷，都是邪恶的，因为这样恰恰与祈祷背道而驰。祈祷是从最高的观点对生活事实的关照，它是一个灵魂在观察之时的欣喜的灵魂独白，它是宣告上帝的造物甚好的上帝的精神……


  然而，如果我们把祈祷变做达到个人目的的手段，就跟鸡鸣狗盗没有什么区别了，它意味着天性和意识中存在着二重性和不统一。因为，一旦人与上帝联为一体，他就不会乞求了。到那时，他就会在一切行动中看到祈祷。农民跪在自己的地里祈祷除去地里的杂草，船夫跪在船上，一边划桨，一边祈祷，这些都是从自然界里听到的真正的祈祷，尽管目的都不怎么高贵。弗莱契的《邦杜卡》一剧中的卡拉塔奇，在人们劝他探究一下奥达特神的心意时，他答道：


  他的隐义就在我们的努力中；

  我们的英勇就是我们最好的神。


  另一种虚假的祈祷就是我们的懊悔。不满就是缺乏自助精神的体现，也无异于意志薄弱。如果你能够从中帮助受难者的话，你就去为灾难大声地懊悔吧；可是，如果这不过是一种画饼充饥的鬼把戏的话，那就请你闭上嘴巴，一心一意地干自己的事情去吧，这样，就等于你为补救祸害而做了自己力所能及的贡献。


  我们的同情也是一种卑劣的情感。我们去看望他们，看见他们在哭天抹泪，我们就同样在他们身边坐下来，陪伴着他们哀号，而不是用一种振聋发聩的方法对他们晓之以理，送来健康，使他们重新与自己的理智神会……这是多么的粗鄙啊！幸运的秘诀就在于我们手中的欢乐。


  自助的人永远受神的爱戴和人的欢迎。所有的大门都对他敞开着，有千言万语向他致敬，荣誉的桂冠全戴给他，所有的目光都急切地追随着他……我们的爱去找他，拥抱他，因为他并不曾需要。我们牵肠挂肚地、满怀歉意地抚爱他，赞扬他，因为他从来我行我素，把我们的非难根本不放在眼里。诸神爱他，就因为众人曾经恨他。“天国的神动辄就去招呼那百折不回的人”，琐罗亚斯德如是说。


  



  信条，智能的弊病


  一个学生的思想越深沉，他的思想所能接触到的事物就越多，而且，他因此而获得的事物也相应地增多，他就越发自负起来。


  如果我们说祈祷是人们的意志上的弊病的话，那么，同样的道理，他们的信条就是他们的智能上的一种弊病。他们跟那些以色列人说：“我们不要上帝和我们说话，恐怕我们会因此而死亡。你说吧，随便你们中的哪一个人跟我们说，我们都愿意聆听、顺从。”无论走到哪里，我都无法遇到我兄弟心中的上帝，因为，他已经关上了他的庙门，仅仅在重复他的兄弟的上帝、或者他兄弟的兄弟的上帝的寓言。


  每一颗崭新的心灵就是一种崭新的类别。如果它证明了一个具有不同凡俗的活动与能力的心灵，证明了一个洛克，一个拉瓦锡，一个赫顿，一个边沁，一个傅立叶，那么，它就把自己的类别强加于他人了。看，一种崭新的体系！一个学生的思想越深沉，他的思想所能接触到的事物就越多，而且，他因此而获得的事物也相应地增多，他就越发自负起来。然而，这一点在教义和教会中体现得尤其淋漓尽致，因为，教义和教会也是按照责任的基本思想而跟人和上帝的关系行动的某种伟大的心灵类别。加尔文派、教友派、斯维登堡派……都是这样。


  学生喜欢让一种事物服从新的术语，就像一个刚刚学了生物学的女孩子喜欢从中看到新土壤和新季节一样。过上一段时间，学生就会发现，通过研究老师的心灵，他的智力增长了。然而在所有失常的心灵里，这种类别被偶像化了，它被看作目的，而不是一种可以很快用尽的手段，所以，在他们看来，在遥远的地平线上，体系的墙和宇宙的墙混为一体了。在他们看来，天上的日月星辰就挂在他们老师建造的拱顶上。他们无法想象，你们这些门外汉怎么会有权看到——你们怎么能看见？“那一定是你们用什么办法把光从我这儿偷走了。”


  他们还无法看出那种光由于不成体系，顽强不屈，会射进任何荆室蓬户，甚至他们自己的也不例外。就让他们嘁嘁喳喳地议论片刻，然后，把它据为己有吧。如果他们心地诚实、行为得体，那么，他们整洁、崭新的家畜栏当下就显得太狭窄、太低矮，当下就会有裂缝，就会倾斜，就会腐朽，就会消失，而那不朽的光既年轻又快活，霞光万道，绚丽多彩，将会普照宇宙，就像它在第一个清晨做过的那样。


  



  坚持自我，修养自己


  能教莎士比亚的老师在哪里？能指导富兰克林、华盛顿、培根或牛顿的导师又在何处？每一个伟大的人物都是无与伦比的。


  我们还应该检查一下自我修养的情况。正是由于缺乏自我修养，所以人们便疯狂地迷信旅游，把意大利、英国、埃及奉若神明。直到现在为止，所有受过教育的美国人仍然对旅游趋之若鹜。就是这些人，使英国、意大利或者希腊，在人们的想象中变得巍然高大，令人肃然起敬，但他们自己，却像一根地轴，永远固守在原地不动。在我们进行决断的时候，我们感到职责就在我们的岗位上。灵魂决不是一个东游西荡的旅游爱好者。智者总是足不出户，如果有必要、有义务，叫他在什么场合离开他的住所，或者到外国去，他也毫无怨言，但他好像仍然待在自己的家里，而且还用他的面部表情使人们意识到，他是在传播智慧和美德，像一位君王一样访问一个个城市和人物，而不是像一个得过且过的商贩或仆从。


  请注意，我并没有武断地反对为了艺术、为了研究和慈善目的的环球旅行，只要人首先喜欢家居，并不指望通过旅游获得比他已掌握的知识更高超的知识而出国，那请他随便好了。可是，如果谁为了取乐，为了获得他手里没有的东西而旅游，那么，谁就在做脱离自身的旅行，而使自己混迹于老古董之中，即便是青春年少的好韶光，也很快就会腐朽老去。在底比斯，在帕尔米拉，他的意志和心灵，已经变得像那些城市一样，古老而坍塌。他把废墟带进了废墟。


  对于傻瓜而言，旅游是最快乐的天堂。我们最初的旅程使我们发现：对我们来说，地方无关紧要。在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以陶醉在美的海洋中，丢掉我的忧伤。我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上，我从来就没有沉醉过。无论走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。


  还有，我们必须警惕，对旅游的狂热是影响整个智力活动的一种更深刻的不健全的征兆。如果是这样的话，那么，我们的智力就是漂泊不定的，我们的教育制度所培养的就是骚动不安。尽管我们的身体被迫待在家里，可是我们的心灵却仍然无家可归，四处彷徨。我们模仿，除了心灵的彷徨之外，模仿还会是别的什么东西呢？我们的房屋是按外国情调建筑的；我们的橱架是用外国的装饰品装饰的；我们的见解，我们的爱好，我们的才能，都一无是处，仍然追随着“过去”和“远方”。


  灵魂在艺术已经繁荣的地方创造了艺术。艺术家正是在他自己的心灵里寻找他的原型。那只不过是把他自己的思想运用到要做的事情上和要观察的环境中。既然这样，我们为什么还要照搬陶立克或哥特式的原型呢？思想的美、便利、宏伟以及离奇的表现，离我们离他人都是一样近，如果美国的艺术家愿意满怀希望和爱心研究他要做的事，考虑过气候、土壤、白天的长度、人民的需要、政府的习性和形式之后，他就会创造一座人人都觉得住起来合适的房子，而且情趣也会得到满足。


  让我们坚持自我吧！千万不要模仿。只要你终生都在修养自己，那么，终有一天，你的天赋会喷薄而出，光彩耀人。然而，如果你对别人的才华亦步亦趋的话，那么，你只能临时地、部分地占用它。每个人所能干得最出色的事情，只有他的造物主才能教给他。除非那人把它表现出来，否则，它究竟是什么，谁也不知道，也无法知道。能教莎士比亚的老师在哪里？能指导富兰克林、华盛顿、培根或牛顿的导师又在何处？每一个伟大的人物都是无与伦比的。


  西庇阿的西庇阿主义，正是他无法触及的那一部分东西。无论你怎么研究莎士比亚，你也永远造不出第二个莎士比亚来了。好好地做指派给你的工作吧，不可奢望太高，胆量过大。此时此刻，给了你一种表达方式，勇敢而崇高，犹如菲迪亚斯的巨凿，埃及人的巨型泥刀，摩西或但丁的大笔，但又跟这些不尽相同。灵魂尽管满腹珠玑，辩才无双，也不可能屈尊重复自己，然而，你如果能听见这些鼻祖说的话，你肯定也能用同样一种音调回答他们。因为耳朵和舌头虽然是两种器官，却是一种性质。住在你生命中淳朴、高尚的地域，服从你的心声，你一定会再现以前的世界。


  



  相信自己，做自己的神灵


  如果谁知道力量是与生俱来的，知道他之所以软弱，就是因为他没有从自身寻求善，有了这种领悟，他就会毫不迟疑地依赖自己的思想，立即纠正自己，挺身而立，驾驭自己的躯体，创造奇迹。


  最后，不仅我们的宗教，我们的教育，我们的艺术，眼睛朝外看，而且，就是我们的社会精神也同样如此。人人都以社会改良为荣，然而在我看来，却没有一个人有所改良。


  还是让我实话实说吧：我们的社会从来就没有前进，它在一个方面有所退步，而在另一个方面则有所进步，而且，速度都是一样的迅速。它不断地变革着：有野蛮社会，有文明社会，有基督教社会，有富裕社会，有科学社会……然而，我们必须清楚，这种变革并不是改进，因为，有所得，必有所失，社会获得了新技艺，却失去了旧本能。情况就是如此。


  衣着考究、能读会写、谈锋甚健的美国人，跟赤身裸体的野人形成了多么尖锐的对比啊：前者口袋里装着怀表、铅笔和汇票，后者的财产却只有一根木棍，一支长矛，一张草席，和一间许多人共寝的棚屋！然而，如果把二者的健康状况加以比较，你一定会看到白人已经丧失了他原有的体力。如果旅行家给我们讲的确有其事，那么，试用一柄巨斧去砍那个野人，一两天之后，肉又愈合得完好如初，仿佛你砍进去的是柔软的树脂似的。然而，同样的砍击，却会把那个白人送进坟墓。


  我们这些所谓的文明人。发明了马车，却丧失了对双足的利用，这和他虽然用拐杖支持着身体，然而却失去了肌肉的不少支持是一个道理。他有一块高级的日内瓦表，却丧失了依据太阳定时的本领。他有一份格林尼治天文年鉴，一旦需要，保证可以得到资料，然而，在大街上行走的普通人，却认不得天上的星星。他不会观察二至点，对二分点他也不甚了了。那完整灿烂的年历在他的心灵上没有标度盘。他的笔记本损害了他的记忆力；他的图书馆使他的智力承受不了；保险公司增加了事故的次数；机器是否没有危害；我们是否由于讲究文雅反而丧失了活力，是否由于信奉一种扎根于机构和形式中的基督教而丧失了某种粗犷的气质，这些都是问题。因为每一个斯多噶都是一个斯多噶；然而在基督教世界里，基督徒又在哪儿呢？


  在道德标准上出现的偏差，并不比在高度或块头标准上出现的偏差多多少。现在的人并不比过去的人伟大，也不比他们渺小。我们可以清楚地看出，古代的伟人与现在的伟人，几乎难分高下。十九世纪的科学、艺术、宗教和哲学一起发挥作用，教育出的人物并不比普鲁塔克两千三四百年前笔下的英雄们更伟大。人类并不是随着时间的推移而进步。福西翁、苏格拉底、阿那克萨戈拉、第欧根尼都是伟大的人物，然而，他们并没有留下类别。谁如果真够得上他们的类别，谁就不会被人用他们的名字称呼了，而是独树一帜，成了一个派别的创始人。每一个时期的技艺和发明仅仅是那个时期的装束，并没有振奋人心。


  经过改良之后的机器，带来的既有益处，也有害处。乘着他们那个时代的渔船，哈德森和白令完成了那么多的伟大业绩啊！在他们伟大的业绩面前，即使已经用科学技术把自己武装到牙齿的巴利和富兰克林也只能望洋兴叹。仅仅用一个观看戏剧的小型望远镜，伽利略就发现了一系列的天文现象，他辉煌的成就永远令后人望尘莫及。乘着一只没有甲板的小船，哥伦布发现了新大陆……


  每隔一个时期，人们就要淘汰一批工具和机器，看到这种现象，我真觉得有点不可思议，因为，就是这些东西，几年前或几百年前还被人采用过，而且曾经引起过莫大的轰动。伟大的天才都具有返朴归真的能力。我们把战争艺术的改进看作科学技术改进的成就，然而，拿破仑却依靠露营征服了整个欧洲，其中有依靠赤手空拳的英勇，也有孤立无援的险境。这位皇帝认为，无论是谁，也不可能建立一支完善的部队。拉斯·卡斯说：“并没有消灭我们的武器、弹药、粮秣和车辆。然而到了后来，士兵仿照罗马人的做法，竟然自己解决粮食供应，用手磨磨面，自己烤起面包来。”


  社会如同一个巨大的波浪，波浪不停地向前运动着，然而，构成波浪的水却没有向前运动。同一个粒子不会从波谷上升到波峰。所以，波浪的统一仅仅是表面现象。今天一些人创建了一个国家，明年一死，他们的经验也就跟他们一起，付之东流。所以，对财产的依赖，包括对保护财产的政府的依赖，是缺乏自助的表现。在人们的眼中，总是充满了东西，可就是没有人的地位，长此以往，他们便把宗教的、学术的和政府的机构视为财产的卫士，他们极力反对对这些机构的攻击，因为，他们觉得这就是对财产的攻击。他们估价彼此的标准不是一个人是什么，而是一个人有什么。然而，一个有教养的人出于对自己天性的新的敬重，便为自己的财产感到羞愧。他格外憎恶他所拥有的东西，如果那不是他勤劳所得的话，也就是说，如果它是意外到手的话——通过继承，馈赠，或犯罪所得……于是，他感到那不是所有物，那不属于他，在他身上没有根基，仅仅是放在那里，因为革命，强盗没有把它抢走。然而，一个人是什么，总是要通过需要来获得的，人所获得的东西，是活生生的财产，它不是听命于统治者、暴民、革命、火灾、风暴或破产的指使，而是人在哪里呼吸，它就永远在那里自我更新。阿里哈里发说：“你的全部或部分生命在追求你；因而你就停止追求它吧。”


  我们对外国货物的依赖，导致了我们对数量的盲目崇拜。政治党派召开越来越多的会议；集会规模越来越大，每宣布一件事就喧声震天……从埃塞克斯来的代表团！从新罕布什尔来的民主党人！缅因州的辉格党员！千万双眼睛在注视，千万只臂膀在挥动，面对这种场景，年轻的爱国志士便感到比以往更加坚强。改革家们也如出一辙，又是召集会议，又是投票选举，还作出大量的决定。别这样，朋友们！只有反其道而行之，上帝才肯垂顾，从而进驻你的心灵，使你的生命之树常青。


  一个人，只有摆脱了一切外援，独立于天地之间，我才会看到他的强大和成功。他的旗帜下每增加一名新兵，他就变得虚弱一些。也许有人会问：难道一个人还不如一座城？问得好，不过我还是用我的回答否定你的问题：别有求于人，在千变万化之中，只要你立稳了台柱，不久就一定有人出现并支持你周围的一切。如果谁知道力量是与生俱来的，知道他之所以软弱，就是因为他没有从自身寻求善，有了这种领悟，他就会毫不迟疑地依赖自己的思想，立即纠正自己，挺身而立，驾驭自己的躯体，创造奇迹，就像一个靠双足站立的人，比一个用头倒立的人更加有力一样。


  所以，让我们用自己的双脚站立起来，竭尽全力，利用那被人们称为“命运”的一切东西。大多数人在跟她进行一场空前绝后的赌博：是满盘皆赢，还是输个落花流水，那就全看她的轮子怎么转动了！然而，有一点，你却必须注意，那就是：务必把这些赢得物当作非法的东西搁下，并且跟“因果”——这上帝的司法官——打交道。


  有“目的”地工作、获取吧，因为，你已经拴住了“机缘”的轮子了，从此以后，无论她如何旋转，你一定会处之泰然，无所畏惧。一次政治上的胜利，一次纯利润的增加，疾病的痊愈，久别朋友的归来，或者别的什么好事情，都会振奋你的精神，使你相信更加美好的日子就在前头。不过，请不要埋怨我给你泼凉水：什么也别相信，或者说，如果一定要相信点什么的话，那就把自己当作自己的神灵吧！因为，除了你自己，什么也不能给你带来安宁，除了原理的胜利，其他的胜利都是有害的幻象，因而也不能给你带来什么安宁。


  
二　力量


  [image: ]


  



  生活就是对力量的追求


  人类之车滚滚前行，来到了今天，可是，我们仍然发现，我们无法为一个人所可能具有的才能开列一张清晰的单据，而我们所能做的，只是把一个人的见解奉为金科玉律。又有谁能够为一个人的影响力划定一条界线呢？是有那么一些人，他们能够把整个民族吸引到身旁，并且引导着人类的生活，然而，他们并没有什么特异功能，他们所凭借的，只是自身和他的民族之间相互吸引的感应力而已。


  在人世间，如果无论人的心灵走到哪里，自然都会和他形影相随，也就是说，如果人心和自然之间真有这种神秘的联系的话，那么，也许有些人身上的确蕴藏着无比巨大的磁力，以此，他可以牵引物质和自然的力量；而且，无论他们在什么地方显身，各种各样神奇的手段都会自然而然地在他们周围凝聚、运转。


  什么是生活？生活就是对力量的追求。这个铁打的真理浸透了空间的角角落落，也弥漫了时间的时时刻刻：每个瞬间，每条罅隙，它都无所不在。所以，真诚的追求战无不胜，哪里有付出，哪里就有收获，这也是生活的真理。


  所以，我们应该时刻警告自己：珍视事件和财物，不是把它们视为炫耀的装饰品，也不要把它们视为品德的绊脚石，它们不过是一堆有待开发的矿物质，我们真是在这里面，找到了力量，——一种美妙的矿物质。


  如果事件、财物和身体的呼吸，可以把他们的价值物化为力量，灌输到人的身体之中，那么，毫无疑问，人可以得鱼忘筌：放弃具体的事件、财物和呼吸。这和人们得到了长生不老的仙丹之后，就能够把那些仙丹从中蒸馏而出的广阔花园加以抛弃一样。集求知的智慧和行动的勇气于一身的品德高洁之人士，是大自然追求的最高目标，而所有这一切，这一切地质学和天文学所荟萃的精神之花，就是对意志的孕育、培养。


  众所周知，所有成功者都在一件事情上英雄所见略同：他们都是因果论的忠实笃信者。他们相信，事物绝非偶然的产物，当然了，更不是侥幸发展的结果；相反，他们坚信，事物是在规律之手的掌握之下有条不紊地发展的。他们确信，在联结着事物起源和终结的因果链上，决不会有任何一个薄弱的或者破裂的环节，一切都坚如磐石。


  所有宝贵的心灵都有一个共同的特点：相信因果关系，或者说，相信即使是一件琐屑无聊的事情，也与生活的原则密切相关。他们相信后果，相信报应，或者说，他们相信善良的花朵不会结出恶劣的果实，而恶劣的花朵也绝对不会结出善良的果实。


  每位勤奋者所流的每一滴汗水，都必定是这种信念的显现。最勇敢的人，也最相信法则的张力。所向披靡的波拿巴曾经说过：“所有伟大的首领都是依靠顺应技巧的规则，靠着使自己的努力适应于障碍，而获得了巨大的成就。”


  打开时代之锁的也许是这一把钥匙，也许是那一把钥匙，或者是另外的那一把……少不更事的演说家们就是这样渲染着。然而，他们却无法得悉：愚蠢低能才是解答一切时代的钥匙。我们必须承认，在任何时候，绝大多数人都是愚蠢低能的，甚至英雄们也无法幸免。除了在特定的辉煌时刻，他们大多数时候，也都笼罩在愚蠢低能的阴霾之中。毫无疑问，他们都是地球引力、习俗和恐惧的牺牲品。天地间的芸芸众生总是在日出日落之间打发着日子，他们并不具备独立自主或者独立创造的习惯，——也正是这一点，才使得强者显得力量无穷。


  



  力量，天然的造物


  请大声地对自己说吧：健康是第一位的财富。这是亘古不变的真理。


  我们无法把成功看作其他的东西，也就是说，我们只能把它看作是一种天然的造物，是天然生就的体质特征。古时候的医生们（尽管他们的生理学还或多或少地生活在神话的光华之中，他们所表达的意思却并非信口雌黄）曾经教导我们说：勇气，或者说是生命力的强度，与动脉中血气循环的强度成正比例。“每当激动、发火、愤怒，角力、摔跤和搏斗的时候，体力的维持需要大量的血液，动脉里就集中了大量的血液，而静脉里只有少量的血液流入。而刚毅勇猛的人，历来就是这种情况。”只要动脉里有充足的血气在激荡、呐喊，勇气和冒险精神就能够变为现实。而相反，如果血气毫无节制地流入静脉，人的精神就会畏缩、怯懦，而他的生活也就可以想象得到：颓丧软弱而碌碌无为。


  请记住：如果想创造一番惊天地泣鬼神的伟业，就需要有一副特别强健的体魄。我们可以假设一下：如果艾利克在离开格林兰岛时，正当三十岁的好年纪，身强体壮，吃得饱，睡得足，一切都处在鼎盛时期，那么，他就会朝西航行，他的船就会到达纽芬兰。不过，还是让我们忘记艾利克吧，比他更强健雄浑的人多得是！如果掌管那船的是比厄恩或索尔芬，那么，不费吹灰之力，航船就会再航行六百、一千或一千五百海里，直达拉布拉多和新英格兰。


  我们不要自己欺骗自己，说什么机遇：在成就中没有任何机遇可言。对成年人来说，和对儿童一样，先是一批人兴高采烈地加入游戏，随着旋转木马一样的旋转，人们会变得眼花缭乱，而周围的人，那些隔岸观火的旁观者，则冷冰冰地玩着扑克牌游戏，或者，仅仅是那些有能力负担重荷的人，才有兴致和活力加入游戏。


  请大声地对自己说吧：健康是第一位的财富。这是亘古不变的真理。疾病让人胆怯懦弱，怨天尤人，因而变得百无一用：他必须节约自己的生命资源来苟延残喘。而身体强健、精力充沛的人们，却可以顺利地到达自己的目的地，而且，他身上必然有充足的生气滋长、蔓延，淹没了自己的邻居，流入其他人贫瘠的河流。


  一切力量都是天地万物的本性的显现，它们都属于同一个大家庭。如果谁的心灵能够顺天应人，与自然的法则和谐地生长在一起，那么，他就能够顺应天下大势，而且，把它们的力量幻化为自身的力量，使自己变得强大有力。人的本质同事物的本质有什么不同的地方吗？没有任何的不同，他们只是同一种本质的不同化身罢了。所以，人类可以对事物的进程产生共鸣，对其做出恰如其分的预言。无论什么事情降临人间，都首先在他身上发生征兆，因此，对即将发生的事情，他胸有成竹，与其势均力敌。一位熟知人类的人必定善于谈论政治、贸易、法律、战争、宗教……因为，无论在哪里，人们的生活态度都是一致的。


  强劲的脉搏使人受益无穷，这种效果是任何劳动、艺术或者同心协力都无法取得的。它犹如气候，可以不费吹灰之力就使一茬庄稼硕果累累，而这，是任何地方，任何温室，任何灌溉、耕作或肥料都无法达到的造化之功。它好像是在纽约或者君士坦丁堡这样的城市里所获得的机遇，有了它，我们就无须再去耍弄任何手腕，去巧取豪夺，笼络资本，也不需要莽撞行事，拼命发挥自己的才能或者强行苦干去达到目的。它们像洪水总是流向海洋一般，自然会滚滚而来，源源不断。


  如果这种激发生命力的力量存在于某一个人身上，那么，我们就无法在另一个人身上找到它，这并不奇怪，就好像一匹马本身就元气充沛，那么，我们就只好到鞭子上去寻找另一匹马的元气一样。


  哈菲兹说：“在年轻人的颈项之上，除了进取精神在闪闪发光以外，我们无法再找到其他的高雅宝石。”如果你把自己沸腾的头脑——里面装满了蒸汽汽锤、滑轮、曲柄和齿轮——带到任何一个停滞不前的地区，譬如说纽约或者宾夕法尼亚这样一些古老的荷兰殖民地，或者输入弗吉尼亚这样一个由任劳任怨的扬基佬种植园主组成的殖民地区，那么，一切都会光彩熠熠，闪现出价值的华彩。詹姆斯·瓦特或布吕内尔的到来，为英格兰的水土增加了多少价值呵！


  在一切公司中，不仅有着主动和被动的性别区分，而且，在男人们和女人们中间，还有一种更为重要和深刻的性别区分——心灵的性别！那就是：具有发明和创造能力的男人和女人，以及不具备发明和创造能力的男人和女人，也就是说，他们不会主动地去追求，去掌握自己的命运，而只会听天由命。


  每一位才华出众的男人，同时一定是他那一帮子人的领袖和代表。如果说他个人偶然占了上风，出尽了风头，那并不意味着更多的东西，并不意味着他具有更多的或更少的才能，说白了，那只不过意味着他生有一个士兵或者是一位教师的眼神和魄力，这是一种或者暴躁或者让人温驯的眼神（这种眼神某些人有，而某些人却没有，就好比某个人有黑色的胡髭，而另一个人下巴上生长着的却是金色的胡髭）——那么，这样就只有一个结果：他所有的助手和崇拜者都会心甘情愿地依附他，听命于他，承认他有权驾驭他们，指挥他们，吞并他们……我们都看到了，商人使唤会计和出纳；律师的权威为职员们所仰慕、追随；地质学家报告他的下属们的勘测结果；指挥官威尔克斯将所有那些参加了远征的博物学家们所获得的成果据为己有；托瓦森的雕像由石匠们完工；大仲马也有雇用的短工；莎士比亚是剧院老板，他利用许许多多年轻人的劳动，还有许许多多的剧本……这一切的一切，都证明了这个道理。


  



  力量充沛的人


  每一个人都会在另一个人的眼睛里读出自己的角色和命运。较弱小的一方会发现，自己所有的知识和智慧，在对方面前都派不上什么用场。


  力量充沛的人不仅自己永远拥有自己的生存空间，而且，他还会为许多人创造空间。社会是一支由形形色色的思想家组成的部队，在那里，那些最睿智的人，占据着最有利的地位。软弱者只会看见那些篱笆已经收拾利落的房屋和耕种完毕的田地，并且以此为自己终生的奋斗目标。而那些强大的人，目中所看见的却是那些潜在的房屋和农场。对了，是他的眼睛和心灵创造了农庄，就像太阳生成云彩一样迅捷、轻便。


  这种力量的角逐每时每刻都在发生着。当一个陌生的小男孩进入一所新的学校，当一个旅行者每天在路上碰见陌生人，或者，当一位新人被引介到一个古老的俱乐部时，那么，这种情况就要确定无疑地发生，就像太阳每天都要从东方升起一样。其实，当一头陌生的公牛被赶进一个被圈起来的牛栏和牧场中时，情况也一样：一场斗争立刻就在新来者和原来的王者之间展开，并一决雌雄，决出谁是今后的领袖。只不过，在相互陌生的人类之间的角斗显得比较客气而已，可是，在这文明外衣掩盖下的，却是一场更加激烈和有决定性的斗争：它将决定双方此后的角色和命运！就是从这以后，当两个人再次见面时，一种不言而喻的默契，在他们之间油然而生。每一个人都会在另一个人的眼睛里读出自己的角色和命运。较弱小的一方会发现，自己所有的知识和智慧，在对方面前都派不上什么用场。


  他原以为自己胸有成竹、知己知彼，而现在，他却发现自己完全忽略了这种情形的结局。他所知道的一切都无法命中对方，而对方却箭无虚发，支支命中。不过，我们应该知道，这时候，即使他通晓百科全书中的一切知识，那对他也不会有任何意义：因为，这种场合最需要的是沉着、冷静和镇定，而它们却在这关键的时刻抛弃了他。对手背对着阳光，顺着风向，每一次发射都可以从容地选择兵器和瞄准箭靶。他本人在与其他一些弱于自己的对手较量时，他的箭也都飞行平稳，正中靶心。所以，这不是一个技术问题，而是一个事关肠胃与体质的问题：第二位射手同第一位一样棒，兴许还要更棒，但他却没有第一位射手的那份结实的身体或那副坚韧的肠胃，因此，他的智慧和技术便显得过于纤巧或不够纤巧了。


  



  拥有旺盛的生命力


  在我们每个人身上，都有某种特定的本能，它拥有巨大的生命力。


  健康是世间的宝物，——它是力量，是生命，它驱逐疾病、病毒和其他一切有害于健康的敌人；它既具有免除祸害的能力，也富有开天辟地的创造力。问题的关键在于：每个万物复苏的春天，不论你是用蜡来嫁接，还是用黏土来移植；无论你是洒石灰水，还是借助于钾肥，或者是芟夷修剪……核心的一点是，树的生命力必须生机勃勃，旺盛有力。


  一棵已经适应了土壤的好树能够在白天和黑夜生长，能够在各种各样的气候下生长，能够在各种各样的条件下生长……它不畏灾祸和害虫，也无所谓修剪与否，更不在乎是否有人照料。


  活力与领导才能必须先天具有，而不可能在后天习得。所以，一切嘀嘀咕咕或吵吵闹闹的挑拣，不过是庸人自扰。如果原先就污秽不堪，那么我们就只能从脏水中拿起抽水泵。如果要做面包，我们就必须拥有发酵菌、酵母、酵素等等诸如此类的东西，从而使面团顺利发酵。就好像一位迟钝的艺术家不惜一切代价追求灵感一样：或是借助于美德，或是借助于罪恶；或是求助于朋友，或是把灵魂出卖给魔鬼；或是通过虔诚的祈祷，或是诉诸饮酒作乐。而在我们每个人身上，都有某种特定的本能，它拥有巨大的生命力。无论它是纯洁、神圣的，还是粗鄙、邪恶的，它都有着自己的阻抑和筛选机制，最终，人们会发现，无论如何，这种生命力是同道德的法则和谐一致的。


  我们常常带着一种悲天悯人的神情注视着孩子们，注视着他们身上那种程度不同的恢复能力。当他们受到我们的伤害，或者受到他们自己相互的伤害时，当他们成为年级里拖后腿的人选时，或者失去了年终奖，或者在游玩中遭遇“滑铁卢”的时候……假如他们灰心丧气，假如他们在自己的家里，甚至在自己的卧室里，对此还耿耿于怀，念念不忘的话，那么，他们一定会遭遇一次严重的挫折，但是，如果他们天性活泼，具有抵抗挫折的能力，在新的机会面前能够重新全神贯注的话，那么，他们的伤口就会迅速愈合，而且，他们的纤维组织在遇到新的伤害时，会变得更加坚韧而有弹性。


  



  激发原始的力量


  最最起码，他们的愤怒是大胆果敢的，洋溢着强劲的男子汉气概，而这是一个民族、一个国家前进的最基本动力。


  当人们看到所有的困难在这种战无不胜的健康面前消失得无影无踪，就像正午的冰雪在阳光照射下一定融化一样的时候，他们便开始关注这种有益于人类的健康了。在一个国家中，在国会里，在报纸上，天天听着危言耸听、唯恐天下不乱者的叫嚣，看着各种帮派肆无忌惮、放荡堕落，——帮派利益猖獗到了这种地步：各种帮派都怒气冲冲，指天画地，无视一切后果；他们一手拿着选票，一手提着枪支，下定决心，不顾死活，一条道路走到黑；——当一个胆小怯弱而又缺乏主见的人看到这一切、听到这一切时，他就会轻易地被自己的耳朵和眼睛所蒙蔽和欺骗，相信这个国家的黄金时光已经一去不复返了。这时候，他会竭尽全力使自己坚强起来，从而面对、抵抗即将到来的毁灭。然而，当他一次又一次地以相同的信念预言这一切之后，在政府并没有做出一丝一毫的让步之后，他却发现事情并非像他所想象得那样：在这件事情上发挥巨大作用的力量使得我们的政治显得无足轻重且无能为力。


  个人的力量、自由意志和自然资源激发出了每一位公民的每一种能力，而且使它们发挥到极致。此时此刻，我们是如此的意气风发，斗志昂扬，我们就像那些生命力旺盛的树木，无论冰雪、虱子、老鼠和蛀虫，都无法阻止我们的生长、发挥。因此，我们也不会受到那群寄生在我们国家财富之上的肥胖的蠹虫之害。巨大的肉体滋养了巨大的寄生虫，而憎恨，由疾病所导致的憎恨，却证实了身体的力量。在古希腊平民身上所表现出来的力量曾得到这样的评价：民治政府的弊病往往以放大的方式显示出来，也就是说，要显得比实际上的情况严重得多，可是，它所唤醒的精神力量和能量完全可以弥补这些弊病。


  一个由水手、村民、农夫和技术工人组成的民族，具有粗犷、敏捷的风格，这种风格自有其自身的优势。力量可以教育骄奢淫逸的权贵。我们的人民总是在引用英国的标准，在这样的标准的衡量之下，他们使自己矮小起来。西部一位享有盛誉的律师曾经对我说过，他真希望这个国家颁布一条法律：在法庭上，只要谁引用一本英国的法律书籍，就立刻判处他死刑。因为，他依据自己的经验发现，我们对英国先例的尊重不仅没有对我们有什么大的帮助，而且简直可以说是贻害匪浅。譬如说贸易，仅就“贸易”这个词语而言，它本身就只具有一种英国的意义，而且是一种被英国狭窄而危急的经验所限定的意义。什么河流贸易，铁路贸易，还有那些鬼才敢担保不会出现的气球贸易，肯定都会给早已千疮百孔的英国海军部添上一个美国分支。


  只要我们的人民还生活在英国标准的阴影之下，他们就会失去自己，失去自己力量的主权。相反，就让那些粗犷的骑手们——那些衣着随便、不拘小节的立法者们，——那些印第安纳人、伊利诺斯人、密执安人、威斯康星人——或者随便什么由讲求实际的阿肯色人、俄勒冈人或犹他人派到华盛顿去代表他们的愤怒与贪欲的半是演说家半是刺客的人，——就让这些人随心所欲地纵情驰骋吧！如果是这样，那么，对于领土和公共土地的安排，对于呐喊着的大多数德国人、爱尔兰人和成千上万土生土长的本地人进行平衡和遏制的必要性，最终一定会赐予我们——这些猎杀野牛的行家里手——以敏捷、灵巧、智慧、权威和庄严的面容。


  人民的本能是合情合理的。对于那些辉格党人，那些受到国家的尊敬而被推举为执政者的善良的辉格党人，对他们在与墨西哥、西班牙、英国或与那些我们自己不满者打交道的技巧方面，从来就没有寄予过什么过高的期望，对于他们，人们所寄予的期望，还不如人们对某些违法乱纪者所寄予的期望高。譬如杰斐逊或者杰克逊，他们先是征服了自己的政府，然后又以同样的天赋和毅力去征服外国人。那些反对波尔克先生的墨西哥战争政策的人们，并没有什么更加高明的见解，他们不过是一些从政治立场而言可以这么说和做的人而已。他们并不是韦伯斯特，而是本顿和卡尔霍恩。


  没错，这种力量并不是什么温和的东西，它们没有在柔软的绸缎中间包裹得严严实实。这是一种私刑的力量，是士兵和海盗的力量。通常说来，它会欺侮那些天性平和忠贞不贰的人们。但是，我们也不可以忘记，它也有自己的解毒剂。请注意，下面的这些话就是我的观点：通常，形形色色的力量，那些善良的力量和恶劣的力量，那些心灵的力量和身体的健康，那些献祭的狂喜和淫荡的愤懑……这一切二元对立的东西总是彼此拥抱着出现在人们之间。


  同类的元素总是彼此是对方的身体和影子，只不过，有时候这些因素显而易见，有时候那些因素又熠熠生辉；有时候，是这些在前台高声歌唱，而过些时候，它们又潜藏在后台默无声息；过去曾经是事物的表面，现在，则是作为同样行之有效的基础部分……我们应该知道，干旱越是持久，空气中就越是水气充足；球越是迅速地落向太阳，它飞速逃离太阳的力量就越大。


  在人类的道德方面，疯狂的自由会滋生铁一样坚硬的良心。天性特别冲动的人必然才思敏捷，智慧超人，而且总会闻名遐迩。在政治上，民主党人的儿子将会成为辉格党，而父亲身上的红色共和主义，不过是造化的阵痛：他必将为自己的下一代生产一位令人忍无可忍的暴君。如果换一个角度来看，事情就明白多了：胆怯、狭隘的保守主义必定会令孩子们恶心、唾弃，驱使他们到激进主义的烈火中去呼吸一口新鲜的空气。


  那些最富有这种粗俗的能量的人们，——也就是那些在县里或者州里的秘密政党会议上遭受两面夹击的“喜欢斗殴闹事的家伙们”——他们当然有令人瞠目结舌的恶习，但他们身上也有诸如勇气和力量之类的健康的秉性。尽管有时候他们凶狠、野蛮、无耻，但是，有时候，他们却坦诚、直率，表里如一、憎恨虚伪。


  我们总是抱怨我们的政治被坏家伙们篡夺去了，但是，有点矛盾的是，大家似乎又一致认为：慈悲的牧师和品德高尚的圣贤并不是国会的合适人选。政治是一种自身带有毒素的职业，是一把双刃剑，犹如那些有毒的手工艺品。当权之人没有信念，他也不需要信念。然而，不论是为了哪一种信念，哪一种目的，我们都可以找到廉价的当权者；——而且，如果这不过是选择一个彬彬有礼的人做我们的领导者，还是选择一个强健有力的人做我们的领导者的问题的话，那么我的回答是清楚的：我倾向于后者！这些果敢剽悍的人，这些印第安纳人和伊利诺斯人，的确要比那些整天愁眉苦脸、哭哭啼啼的反对派要有用得多。最最起码，他们的愤怒是大胆果敢的，洋溢着强劲的男子汉气概，而这是一个民族、一个国家前进的最基本动力。


  通过人民无比一致的宣言，我们看到了人民容忍罪恶的肚量是多么的庞大：他们可以容忍多少罪恶啊！然而，他们一步一步地前进着。他们对那些高贵威严的阁下们、新英格兰的总督们、尊敬的法官们和新英格兰的立法者们所作的预料果然毫厘不爽。众所周知，总督们一本正经的训示和州议会的决议不过表达了一种似是而非的愤慨而已，而且，随着事情一步步的发展，这种貌似公允的愤慨总会把自己真实的想法裸露在阳光之下的。


  在贸易方面，这种能力同样伴随着一丝凶狠的因素，而且是经常伴随着这种野蛮的因素。请注意：慈善机构和宗教机关一般并不会从圣人中选择他们的行政官员。我们都看到了，迄今为止，由社会主义者们建立起来的一系列社团中，譬如耶稣会、十七世纪法国高僧教派非神职人员团体，以及在新哈莫里、布鲁克农场和佐阿的美国社区，只有在把犹太们作为管事者之后，它们才可能生存、发展。其余的职位，则可以安排那些善良的议员。生活中这样的情况并不少见：那些虔诚仁慈的地主周围总是站立着一位并不那么虔诚和仁慈的工头或帮手；最最和蔼可亲的乡间绅士却对守护着他们果园的恶犬雪白的牙齿特别赞赏有加。至于震颤教会，他们老是把恶魔送到市场上去，在从前的乡村里，这几乎已是家喻户晓的事情了……


  为了表现上帝的力量，我们的绘画、诗歌和通俗宗教总是从地狱中汲取神谴天罚的例证。这样的一些事例，造成了这样一种象征性的暗示：些许的邪恶有益于身体的锻炼和力量的发展，仿佛良心对人们的手脚没有什么益处似的，仿佛那些可怜的、衰弱的、在法律和秩序的成规中循规蹈矩的君子们不可能拔脚飞奔，像那些能跑善跳的羚羊、野狼和野兔一样。正像治病救人的药剂中需要用毒，这个世界上少了恶棍就无法运行——他们就是药剂中的毒素；况且，在歹徒们中间也不乏公心和智慧。极端自私的和政治的行为与公正心并非水火难容，它们往往像和睦的邻居一样，融洽地生活在一起，这并不是所谓的巧合，而是事情的规律。我认识一位叫博尼费斯的人，他身材魁梧，多年来在我们那儿乡下的一座重要城市里经营着一家客栈兼酒吧。我不想向你们隐瞒什么，坦白地说，他是一个无赖，镇子上几乎所有的人都不能饶恕他。他善于交际、耍手腕，是一头情欲泛滥的野兽，既贪得无厌，又极端自私。请不要惊讶，这个世界上没有什么罪恶他不曾犯下，或者正要去犯，可是，他与市里的行政官员们却交往甚笃：当他们到他的酒吧里就餐时，他用最好的排骨和最灿烂的笑容招待他们；而且，他对法官阁下也非常的热情：每次见到他，总是扑上去紧紧地握着他的手，嘘寒问暖，热情万分。他就像撒旦一样，把所有的魔鬼——男的和女的——都招引到城市里来。他是一个凶残的暴徒，是一个卑鄙的纵火犯，一个可耻的骗子，一个在夜间出没的强盗，他还是一位面带笑容的酒馆主……看吧，在夜幕的掩护下，这个恶魔行动了：他剥下那些戒酒人家的树皮，割掉他们马儿的尾巴。即使在光天化日之下，他也不愿消停：他率领那帮“酒徒”和激进分子闯进市政厅里，参加市政会议，还发表滔滔不绝的演讲。与此同时，在他的酒吧里，他却为人随和，礼貌周全。他肥乎乎、胖墩墩、西装革履、风度翩翩，简直就是一位最最热心公益事业的模范公民：他支持修路，捐款资助喷泉、煤气和电报；他引进了新式的马拉耧耙、刮削器、婴儿连衫裤，以及诸如此类的由康涅狄格州送给令人崇敬的公民们的东西。做下面这样的事情，对他来说，那就更是小菜一碟了：把小商小贩呼唤进自己的客店，招待他们，替他们保管东西，作为报酬，他们在店主的房间和院子里替他挖掘新的陷阱……


  虽然创新和完成工作的能力是以一种扭曲自身的方式进行的，因而，看起来好像是我们自己用斧头砍下了自己的手指一样触目惊心，但是，这种弊病并非无药可救，人类所诉求的一切自然力，有时，全都会成为他的主人，尤其是那些具有最神秘和不可思议的力量的自然力。那么，如果我们抛弃蒸汽、火和电呢？或者相反，使自己学会同它们打交道呢？概括这类行为的唯一法则是：只要在恰当的时间把它们放在恰如其分的位置上，所有的附加物都是善的！


  那些血脉中涌动着大量的血液的人们，不可能在坚果、汤药和哀歌的包围中碌碌终生。他们也不会通过读小说或者玩惠斯特牌来娱乐自己。他们也无法通过在每个星期四都要举行的演讲会上或者波士顿的图书馆里的夸夸其谈来满足自己澎湃的欲望。他们仰慕挑战，渴望冒险，必定要不畏艰险，去跋涉、征服派克峰。他们宁愿在波尼族印第安人的斧下化为肉酱，也不愿意晚出早归，在一张平静的会计桌前，听着时钟滴滴答答地消逝。他们生来就被赋予了光荣的使命，他们是为了战争、海洋、矿藏、狩猎、开拓而降临人间的。他们生来就是为了拥抱九死一生的旷古奇遇，为了迎接空前绝后的风险，为了在坎坷一生的征伐之后，幸福地闭上眼睛。


  有些人无法容忍哪怕是一个小时的宁静，好像这会要了他的命似的。我就认识一位可怜的马来厨师，他在利物浦的一艘邮轮上工作。每当海洋上狂风大作，波涛汹涌，他就按捺不住内心的狂喜。“吹吧！”他呼叫着，“我要告诉你，吹吧！”对这样的人，他们的朋友和统治者们一定得留意，给他们一些机会，让他们宣泄他们那火暴的天性。


  在平静的家里注定要声名狼藉的喧闹者，一旦被送到旷达的墨西哥，一定会“为你覆满荣耀”，将作为英雄和将军荣归故里。在美国，有那么多的俄勒冈和加利福尼亚，有那么多的探险和远征，这足以让我们发现，他们是自讨苦吃，自作自受。那些年轻的英国人，是血气方刚的高雅动物。当没有战争供他们发泄那躁动不安的勇猛气概之时，他们就去旅行，去探险，在这危险的历程中体验战争的快乐和荣耀。这个世界上到处布满了他们的足迹：他们潜入挪威西海岸的大旋涡；他们游过达达尼尔海峡；他们登上冰雪覆盖的喜马拉雅山；他们在南非追猎狮子、犀牛、大象；他们在西班牙和阿尔及尔同博罗一起流浪；他们在南非与瓦特顿一道骣骑鳄鱼；他们伙同赖尔德一起利用贝都因人、阿拉伯酋长和巴扎老爷；他们在兰开斯特海峡的冰山间泛舟乘艇；他们在赤道线上窥探火山口；或者，他们在婆罗洲马来人的短剑上奔跑、呼啸……


  在洪荒的人类历史中，如同在个人的生活史和工业的发展史中一样，过剩的精力也一样意义重大。强悍的民族和强悍的个人，最终都要皈依于自然的力量。这样的力量，在野蛮人的身上得到了最好的进化、体现。野蛮人和他周围的野兽一样，仍然要依靠大自然母亲的养育，要依靠大自然母亲的乳汁滋养。我们可以设想一下：假如割断了我们与这种原始源泉的联系，那么我们所做的任何事情就都失去了根源，因而，就变得浅薄起来。正是依靠着这样的源泉，民众的生活才有了深厚的根基，因而，他们也就不像我们那些正人君子在激烈的辩论中所说的那样糟糕透顶。一位法国代表在论坛上讲过：“如果你不同人民一道前进，那么，你就会迈进茫茫的黑夜中。因为，他们的本能是天意的指针，永远指向真正的利益。然而，如果你只是拥护某个奥尔良的党派，或某个波旁皇室的成员，或某个蒙塔朗贝尔的党派，或者是任何一个并非和人民息息相关的政党，那么，即便你的用心是善良的，你也只是具有了一种人格，而非一种原则。这种情况必定会把你拽入一条深不见底的死胡同中去。”


  



  成功乃大自然的天然造化


  我们都知道，成功乃大自然的天然造化。它依赖于心灵和肉体的健康，依赖于工作能力，依赖于百折不挠的勇气……


  关于这种强悍的力量，我们可以从探险家、士兵和海盗们所过的那种野蛮的生活中得到最好的掌故。但是，话又说回来了，又有谁关心过杀手们的冲突、龙兄虎弟之间的搏斗呢？又有谁关心过流冰之间的摩擦碰撞呢？在未经人力雕琢之前，这些天然的力量并没有什么价值，一点价值都没有。雪堆中的雪、火山和硫磺气孔中的火有什么价值呢？它们并不值钱。冰的乐趣在热带国家中和炎炎夏日之时，才得到体现。火的乐趣也只在于我们的壁炉里需要那么一点点温暖。至于电，并非是荷电乌云的阵阵闪耀，而是电池导线里温驯的溪流，给我们带来了欣喜。精神或力量的乐趣也是这样。谦谦君子身上所残留的力量比太平洋上所有的食人生番都更有价值。


  在人类历史上，最伟大的时刻就是野蛮人正好停止成为野蛮人的那一刻，浑身毛发的他，把所有皮拉斯基人的气力都用在开化自己的美感之上：——譬如你们都知道的培里克里斯和菲狄亚斯——而此时此刻，这些野蛮人还没有完全进入科林斯文明。在那转折的一瞬间，蕴涵着怎样的力量和美感啊：大自然和世界上一切美好的东西，都在那一刻获得了自身。那时候，黝黑的液体还汩汩地从大自然中喷薄而出，不过，它已经被人类的伦理和人道所洗涤，那些枯涩和辛辣的元素已经荡然无存了。


  那些不闻残酷的呐喊之声的和平的胜利仍然是战争，或者，准确地说，仍然是战争的近邻。当冰凉的剑把上仍然有双手依稀的温热时，当在绅士们的气色和举止中仍然流露着行军打仗的癖好时，人类的智慧已经达到了顶点：这是严峻的局面和紧张的压力和张力所锻炼出的最美妙柔和最巧夺天工的艺术，而在和平安宁的时代，这一切又是多么的难得啊！除非通过某些类似的活力，我们才可以获得这鬼斧神工的造化之才，而这种活力，却必须要从那些和战争一样艰苦、残酷的环境和职业中汲取而来。


  我们都知道，成功乃大自然的天然造化。它依赖于心灵和肉体的健康，依赖于工作能力，依赖于百折不挠的勇气……在延续世界的这个方面，它起着主要的作用。尽管对于一切商品而言，它们只有在极少的时候才处于正常状态，而大多数时候，它们常常显得过多过滥，因而，使它们处于危险之中，闪现着毁灭的光芒。然而，我们却无法离开它们，而且，还必须以这种形式来拥有它们，并且提供吸收剂，除去他们的边边角角。


  



  勤奋凝聚力量，努力方能成功


  在我们的艺术中，你必须脱掉你的外衣，研磨好颜料，像一位铁路工人那样每天从早到晚地劳作。除此之外，别无到达成功的途径可言。


  正面的阶级垄断着人类的忠诚，是他们创造和完成所有的伟大业绩。在拿破仑的大脑中所涌动旋转着的是一种什么样的力量啊！在艾劳，在他的6万军队中，似乎有3万左右是小偷和夜盗。在和平时代里，对这些人，我们要费多少心血啊：我们得尽可能地用镣铐锁住他们的手脚，把他们囚禁在监狱中，而且，还要派驻荷枪实弹的哨兵，监视、看押他们……但是，在这个人的眼中，他们是一些怎样的能人啊，他是那样地亲近他们，死拉硬拽，软硬兼施，让他们去忠于职守，并依靠他们的刺刀赢得了自己的胜利。


  这种生生不息的原始的力量如果在至高至雅的情况下出现，譬如说，出现在那些纯粹的艺术家手中，就会给人一种神秘的惊奇。当米开朗琪罗被迫为西斯廷教堂作壁画时，他对壁画这门艺术几乎一无所知。他懵懵懂懂地走进梵蒂冈背后教皇的花园里，用一把铁铲挖出了红色和黄色的赭石，亲自把他们勾兑起来，并用胶和水加以调和。经过无数次的实验后，他似乎看到了自己想要的东西，他的灵魂对自己的工作感到满意了。于是，他爬上梯子，日复一日的，月复一月地画好了那些女巫和预言家。他大功告成了！他不仅在智慧的纯洁性和优雅的程度上超过了他的继承者，而且，在粗犷豁达的活力上，他也取得了空前绝后的功绩。有一幅画，他未能最终完成，但他并没有因此而失色，他获得了自己应该获得的东西。


  米开朗琪罗惯常总是先画出人物的轮廓，然后再为他们裹上肉体，最后才为他们披上衣服。“啊！”一位勇敢的画家一边思考着这些事情一边对我说，“如果一个人失败了，你会觉得他是做了一场梦，而不是从事了一项工作。在我们的艺术中，你必须脱掉你的外衣，研磨好颜料，像一位铁路工人那样每天从早到晚地劳作。除此之外，别无到达成功的途径可言。”


  



  “集中”是成功者的法则


  一个习惯于工作的人能够胜任他所决心要取得的任何成就。对于他来说，鼓舞他诗才的力量不是灵感，而是需要。


  成功总是和某种正面的或积极的力量结伴而行：一盎司的力量必定能够平衡一盎司的重量。尽管一个人无法再回到母亲的子宫，带着崭新的活力重获新生，但是，我们并没有就此陷入绝境，有一种经济实用的方法，在这种情况下可以充当最好的代用品：断然终止缠绕着我们的种种琐事，集中我们所有的精力，关注一个或几个关键的事情，就像一位园丁，通过严格的修剪和约束，迫使树木的元气集中到某一个或某几个粗壮的树枝上，而不是放任它们，听任它们随意地四处游荡。


  在生活中，集中精力是一种智慧明达的做法，而耗费自己的精力则是一种无异于自杀的邪恶行为，而且，无论我们的精力是分散在庸俗的还是崇高的目标上，是分散在财产以及由此而来的累赘上，或者是分散在朋友那里，或者是分散在一种社会习惯、政治、音乐、节日庆典上……这一切都没有什么区别。我们应该铭记这道神谕：“莫要强求汝等之命运，莫要强做非汝等该为之事。”


  凡事，只要能够从我们身上剔除掉一件玩物或者一个幻想，只要能够把我们赶回家中，激励我们诚心诚意地再努力一刻，那就是一件功德无量的好事。朋友、书籍、图画、较为低级的职责、才干、谄媚、希望，——所有这一切，都令我们心神不定，精神涣散，使我们像急速旋转的气球一样，在剧烈的振荡中迷失自我，使我们颠三倒四，失去平衡，无法采取一条笔直的航向，冲向我们梦寐以求的目的地。


  我们必须选择我们的工作！我们只能获得我们的头脑所能获得的东西，并且放弃其余的一切。唯其如此，那种生气勃勃的力量才能积少成多，从而才能按部就班，由知而行，从易到难。不论一个人具有多么强大的洞察力，使一切的懒散在他面前没有丝毫的藏身之处，他也很少采取由知而行的步骤。然而，这一步却是跨出愚蠢低能的粉笔圈的第一步，跨过了这一步，他才有可能进入硕果累累的丰收之地。许多艺术家就是因为缺乏这一步而缺乏一切：他们绝望地望着雄赳赳气昂昂的米开朗琪罗或切利尼。在他们的思想里，也有大自然的灵感在激荡呼喊，他们也能够与自然和第一动因并驾齐驱，可是，他们却没有那种鼓起劲来将他们全部生命迅速投入一次行动的爆发力。诗人甘贝尔说过：“一个习惯于工作的人能够胜任他所决心要取得的任何成就。对于他来说，鼓舞他的诗才的力量不是灵感，而是需要。”


  集中力量！这是政治、战争、贸易——总而言之，是人类一切管理的技巧之所在。这个世界上最精彩的一件逸事，就是牛顿面对着别人“你是怎样才能够作出你那些发明的呢？”所作的回答：“因为我的心总是盘算着要去发现。”这句朴实无华的话告诉了我们一切。还有，如果你想学一句政治学方面的名言的话，那么请记住普鲁塔克的这句话：“在整座城市里，人们只能在一条街上看见培里克里斯，就是那条通向市场和市政厅的大街。他婉言谢绝了一切参加宴会、欢聚和集会的邀请。在他执政的整个时期里，他从未在任何一个朋友的桌面上用过餐。”这样的事情在商业方面也不乏先例——一位善良的人奉劝罗思柴尔德说：“我希望您的孩子们不要过于喜爱金钱和经商，我肯定，您不会愿意他们那样的。”罗思柴尔德回答道：“不，我敢打包票，我会愿意那样。我希望他们把全部的思想、灵魂、心灵和肉体都凝聚在经商上，因为，只有那样，他们才能够到达幸福的彼岸。要想发一笔大财，那么，相当的勇气和相当的谨慎就是必不可少的，而当你得到了这笔财富之后，事情并没有随之而结束，相反，那需要十倍的智慧和勇气，去守护它，经营它。如果我去倾听所有那些对我提出的建议，我很快就会毁了自己。年轻人，干一件事就要坚持下去。把你的酿酒事业坚持下去（他曾对年轻的巴克斯顿说过这句话），你就会成为伦敦伟大的酿酒商。不管是酿酒商，是银行家，是商人，还是制造商，你都会很快出现在报纸上。”


  



  当机立断，作出你的决定


  在川流不息的生活之中，我们却必须作出决定——如果可能的话，作出最优秀的决定，但是，请记住，任何决定总比没有决定要好！


  有许多人，他们见识超群，悟性高超，坚韧不拔，但是，他们却没有迅速地作出自己的决定，机会就这样烟消云散了。然而，在川流不息的生活之中，我们却必须作出决定——如果可能的话，作出最优秀的决定，但是，请记住，任何决定总比没有决定要好！要抵达某个地方，轻轻松松，就可以找出20条道路，其中，只有一条是最佳途径。但是，还是请你打点行装，立刻踏上其中的一条吧。


  一个人如果能够处变不惊，在瞬间就能调动起自己所知道的一切，那么，在他面前，即使一打也许有见识，但却总是慢慢腾腾地清醒的人，也只好甘拜下风。在议院里，好的演说家并不一定要有什么高明的理论，并不一定要通晓议会的策略，他所需要的，是当机立断。同样，一个优秀的法官也无须对每一种辩护都吹毛求疵，力求以最最公平的方式对待每一方，他所需要做出的，只是实质的公正和明白无误的判决。好的律师也不必对可能发生的事情面面俱到，不必具备所有的资格，只要他全心全意地投身于你这一方，他就能把你从困境中解救出来。


  约翰生博士在他的一句流畅的名言里说过：“所有悲惨的名声在其不幸的程度上都不及这样一对倒霉的男女：他们注定要预先把家庭生活的一切细节都归纳成为抽象的理论原则。有些事情，话须少说，事须多做。”


  



  习惯和持之以恒的力量


  更多的人并不是凭借着天赋，而是通过练习，才变得有本领。


  反复地练习，也可以养成一种气质的代用品，即习惯和持之以恒的力量。跟阿拉伯的巴巴利马（barb）相比，那些驽马更善于长途旅行。在化学上，动电电流虽然缓慢，但是却持久耐用，它的力量与电火花相等，是我们技术中一种更为理想的动能。对人类的行为而言，这个道理同样颠扑不破。我们必须通过反复练习的连续性来弥补爆发性力量。我们并不总是把力量浓缩在某一个时刻，而更多的是把等量的力量铺展在一个相当长的时间上。在这里，一只球的含金量和一片树叶的含金量是一致的。在西点军校，总工程师比福德上校用一把铁锤猛烈地敲打一门加农炮的炮耳，直到把它们敲烂。他又连续上百次地速射一门大炮，直至它的炮膛炸裂。那么，我们也许会问：是哪一次敲击破坏了炮耳呢？是哪一次爆炸炸裂了炮膛呢？回答简洁明了：是每一次敲击！是每一次爆炸！亨利八世常说：“勤奋胜似感觉。”或者说：伟哉，反复的练习。约翰·肯布尔说过：“在完完整整地演出一出戏时，最蹩脚的一班乡下专业演员也会比最优秀的一班业余演员强。”巴兹尔·霍尔喜欢证明最糟糕的正规军也能打败最出色的志愿军。练习的意义非同小可。


  对于一位演说家而言，最好的练习就是不断地对民众进行演说。我们可以毫不过分地说，所有伟大的演说家在演说伊始都是糟糕的演说家。成为一名无与伦比的演说家，花费了科布登整整7年的时间，在这7年之内，他横穿英伦，不断地进行旅行演说。而为了让自己的演说技艺炉火纯青，温德尔·菲利普斯花费了14年的时间，在这14年之内，他横穿新英格兰，而且，伴随着他漫长的旅程的是一遍遍的演说。


  我们也许学习过德语，我们知道最有效的方法就是反复地阅读、成百上千遍地阅读那几十页同样的内容，直到每一个单字和虚词在心中落地生根，滚瓜烂熟，那时候，我们才能够说我们掌握了这门外语。从来就没有哪位天才在刚阅读一首歌谣时，就能够像一位平庸的人练习了15次或者20次之后那么熟练地吟唱它，把它牢牢地记在心中。


  为了热情地款待客人，为了像爱尔兰人一样招待客人，最惯常也最行之有效的做法就是一年之内每天都吃同样的正餐。这样持之以恒，最后，奥肖内西夫人终于学会了如何烹调精美的食物，男主人也学会了如何切肉，而客人们都受到了良好的招待。


  我的一位天性幽默的朋友认为，大自然的艺术之所以表现得如此美轮美奂，之所以能够描绘出如此美妙绝伦的落日，是因为它总是持之以恒地再三重复着一件事情，直到自己学会了描绘的方法。一个人在谈论一个他已经烂熟于心的话题时，难道比他谈论一个新的话题时还要捉襟见肘吗？在交易所中，只有那些已经有过一次特殊经验的人的意见才能够得到重视。而一旦离开那个地方，他的意见也就毫无价值了。德谟克里特说过：“更多的人并不是凭借着天赋，而是通过练习，才变得有本领。”


  自然中的摩擦是如此的繁多且巨大，在这从不间断的摩擦中，我们无法节约任何力量。问题的关键不在于如何表达我们的思想，选择我们的道路，而在于如何在我们所做的任何事情中克服物质和媒介的阻力，如何使自己获得前进的力量。要想做到这一点，没有什么终南捷径，因此，就需要反复的练习。因此，业余爱好者在与行家里手抗衡时，便显得无足轻重，甚至一文不值。


  每天在钢琴上花上6个小时，只是为了双手能够灵巧地弹奏；每天在绘画上花上6个小时，只是为了自由地调配、运用那些讨厌的物质：油画颜料、赭石和画笔。大师们说，他们可以仅仅通过观察双手在琴键上的姿势，就可以确定一个人是否是钢琴大师，尽管掌握这种乐器是那样一种艰难而又重要的行为。机械师和职员的力量在于：通过上千次的操作，学会工具的使用方法；通过无休无止的加减，学会计算的技巧。


  为了确认我在家中常有的这种体验，我曾经在英国发表过这样的意见，也就是说，在文人圈子里，那些诸如出版商、编辑、大学教务长以及教授、主教这样一些受人信赖、令人景仰的人，并不是最有文学才华的人，而通常只是一些智力平平的普通人而已，他们所擅长的，也不过是一种类似商人的活动能力和工作才干。无论是在古老的英格兰抑或是在新英格兰，通过把自己的力量推向一个有利可图的地方，或者是通过巧妙地使用力量，那些不足为奇的平常人就可以超越那些高人一等的人，而成为自己行业中的行家里手乃至权威。


  我清楚地知道自己在讲什么，我并没有忘记还有一些超凡脱俗的原因限制了才干和表面成功的价值。我们总是容易在那些世俗英雄面前俯首称臣，顶礼膜拜。有一些宝贵的源泉我们还没有去汲取。我也知道自己在回避什么。请放心，我不过是把这个话题，把那些不得不说的话留到关于修养和崇拜的那一章中去讨论罢了。


  不过，这种通过持之以恒的练习而获得的力量，是大自然化生万物所依赖的最基本的手段。我们必须注意，只要我们还重视家常生活，还重视这个世俗世界里的奖赏，那么，我们就必须尊重这种力量和精神。我个人认为，力量也适用于一种经济法则。同液体和气体差不多，力量也从属于精确的规律和细密的计算。它或是被节约地使用，或是被大把大把地浪费掉。每个人，只有在使自己成为自己力量的容器之后，才能成为一个强者。在历史上，除非通过这种精明的支出方式，任何非常的举动或成就都只能是镜中花，水中月。这种力量不是金子，但是却能制造金子。它不是名望，而是丰功伟绩。


  如果我们的意志力能够控制这种力量，而且使它以一种节约的方式释放出来，如果我们能够破译它们的规律，那么我们就可以顺理成章地推论：人类的所有成功，所有可以想象得到的人类利益，或早或晚，都将为人力所包容、消化。而且，这一切都是他们向人类奉献自己的最佳方式。


  世界犹如一架精密的机械，在毫厘不爽地运转着，在它浩渺无际、平静如流的曲线中，不存在任何的偶然。成功并没有我们想象得那么复杂，它并不比我们在工厂中编织的方格花布和平纹细布更稀奇古怪。在美国所有河流的两岸，都矗立着我们的工厂。对于我们这些终日忙忙碌碌、操心费力地为新英格兰策划的人来说，最令我们感动的一刻莫过于走进一家这样的工厂。


  人类似乎只有在按照自己的形象创造织布机、印刷机和火车头之后，才知道在多大程度上自己也是一架机器。但是，在这些机器中，他必须时刻清除自己的愚蠢和无知，所以，当我们进入一家工厂之时，我们似乎发现，机器比我们更有道德。就让我们这些“万物的灵长”大着胆子走到一架织布机前，瞧瞧自己是否能够与它媲美吧。就让机器面对着机器，瞧瞧它们的结果究竟如何。


  与印花布工厂相比，世界工厂更加复杂烦琐，它的建筑师也更为自得。在一家纺织方格花布的工厂里，一根断头的棉纱或者一块碎片会毁坏一匹上百码的棉布。通过彻底的追查，可以找到这位纺织棉布的女工，并降低她的工资。当股东得知这件事之后，他会高兴地搓着双手，喃喃自语：“利润先生，难道你竟是如此的巧妙！”面对着这样的情形，难道你还指望在你织出的那匹布中诓骗你的主人和雇主吗？这是一块比任何平纹细布都要华丽的棉布，创造这块棉布的机械装置要更为巧夺天工。那是一种无边无际、无穷无尽的巧妙，因此，你无法掩饰你在这匹布上偷偷搁置进去的任何粗制滥造的、欺诈舞弊的和腐朽堕落的时光。同时，你也不必担心，造化是公平的，任何诚实的棉纱，或者更为纯净的钢铁，或者更为不屈不挠的柱子，也都会在这匹布上。


  
三　风度


  [image: ]


  



  什么是风度


  什么是风度？风度就像我们赖以安身立命的空气一样无处不在而强大，依靠它，人们互相感染着对方，塑造着对方。


  我们常常追问，大自然是从哪里汲取勃勃生机的呢？显然，是灵魂。它那一往无前的生机，得益于灵魂的恩泽。灵魂又是怎样让自然的生命之花怒放的呢？在这里，也毫无秘密可言，它通过清澈流丽的语言把懵懂的自然从沉重的睡眠中唤醒，使它睁开新鲜、干净的眼睛。在这里，语言是决定性的载体，然而，它并不是唯一的——那些体现在生命肌体中的仪态、动作和姿势也一样赋予自然以蓬勃而丰富的生机，它们让哑巴张开了嘴巴，瞎子睁开了眼睛……简单地说，它们化木讷为灵秀，化腐朽为神奇，它们是让钟灵毓秀的自然升华的点睛之笔。


  这种无声而微妙的语言就是风度。它不是内容，而是有意味的形式。它告诉我们，生命是会“说话”的，它总会用恰当的方式表达自己。譬如说，一尊塑像没有舌头，可它要舌头干什么呢？它根本就不需要舌头；优美的舞台造型也从来不需要用华丽的辞藻加以解说，那样做只会画蛇添足。


  不错，每一种秘密，自然都只透露一次，机会总是稍纵即逝。可是，造化赐福于人类，在人的身上，他无时无刻不在用自己的体态、身段、姿势、脸庞、局部的面容和整个机体的运行来透露乃至渲染自身的秘密。人类身上这种可资直观的姿态或举动源于肌体和意志的融合，我们把它叫作风度。


  风度难道不就是思想吗？难道不就是思想融入了手和脚，控制了言谈和举止这些身体的活动吗？


  我们知道，无论做什么事情，即便是煮一只鸡蛋，都会有一种最好的途径，而风度，就是为人处世的适当方法。每一种风度在初降人间之时，都是洋溢着人类才智和爱意的举止之一，而现在，在反反复复的学习、模仿之中，它们得到发展和定型，为我们所用，成为我们表达爱意和智慧的手法。最终，风度演变成一种绚烂的清漆，日常生活的每时每刻都在用它修饰自身，打扮着自己的每一个细节。


  如果我们说风度仅仅限于表面的话，那么，令清晨的草地显得如此深邃而神秘的露珠，难道不也悬浮在表面上吗？风度就像我们赖以安身立命的空气一样无处不在而强大，依靠它，人们互相感染着对方，塑造着对方。在迷人的传奇中，孔苏埃洛吹嘘她曾经教授贵族们舞台上的风度；而在现实生活中，塔尔玛曾教过拿破仑举止的艺术。我们可以这样说：天才们发明了优雅动人的风度，而男爵和男爵夫人们则迅速地学习、模仿，而且，凭借着豪华宫殿和华衣丽服的优势，他们改变了这种教育。就是他们，把学到手的东西，固定为一种僵硬的模式。


  



  风度就是力量


  我们珍视风度，是因为它具有一种无形却巨大的力量，可以初步地塑造人，祛除人类情感和精神上的污垢，为他们清洁身体，裹上衣装，让他们直立起来。


  风度的力量宛如永不干涸的源泉一样，无休无止——它是一种火一般的元素，什么样的阴霾也无法掩藏它那热情的光泽和温暖。无论在什么样的国家里，不论是共和制的国家还是民主制的国家，都和在封建王国中一样，贵族的气质是无法冒充的——东施效颦，只会让丑陋的东西更加丑陋。


  没有人能够抵挡风度阳光一样的影响！在文明社会中所学到的某些风度具有某种非同凡响的威力：一旦人具有了这些风度，他或她，就必然四处受到欢迎、尊重和仰慕，尽管他或她并不拥有美貌、财富或才智。如果赋予一个男孩以高雅的谈吐和各种技艺，那么，你也就赋予了他无论走到哪里都可以统治宫殿和控制财富的能力。他无须挖空心思地去赚取或获得这一切，他们自然会恳求他走进宫殿，拥有财富。


  表面看来，这似乎是在玩弄骗人的障眼法，然而，这却像太阳每天早晨都要从东方升起一样真实。譬如，我们把生性腼腆、胆怯畏缩的姑娘们送到寄宿学校、马术学校、舞厅，或者其他任何一个可以让她们接近这种性别中有良好影响的人物那里去，不久，我们就会发现，她们已经通过言传身教和耳濡目染学会了高雅的举止和谈吐。一位时髦女性所具有的吸引力，还有她那种令人胆怯和畏缩的力量，都是由于别人相信她懂得一些别人尚不了解的策略和举止。但是，当别人也掌握了她的秘诀时，她们就不再仰视她，而是面对面地同她交往，泰然自若地同她相处、交流……


  风度对人们的那种文雅的支配作用每天都在得到证明，这是一种润物细无声的作用。曾经莽撞的人不再莽撞。平庸的圈子也渴望并且学会了那些属于高层次的人们的礼仪和举止，而这是一种自然状态的或文化状态的东西，这是一种高级文化的产物。表面看来，似乎没有什么人注意你们的风度，然而，真实的情况却是：你们的风度时时刻刻都在受到监视，受到那些极少惹人怀疑的“委员会”的监视——这是一位身着便衣的“警察”。但是，当你们完全忽略了这种监视的时候，它们就会用自己的语言和行动来提醒你注意它们的存在：给予你们崇高的奖赏，或者拒绝给予你们崇高的奖赏。


  我们总是在滔滔不绝地谈论着实用，却忘记了把我们联系在一起的却是风度。在营业时间里，我们只会去找那些知道我们想要什么东西，或者想干什么东西的人们，他们或是拥有我们所需要的东西，或是能够帮助我们完成我们想要完成的这件事或那件事——这个时候，实用主义的心思填满了我们的心胸，我们是不会让情趣和情感来妨碍我们的。可是，一旦营业时间结束，这种实用主义的心思也随即烟消云散，我们就会迅速地回归到懒懒散散的状态之中。我们就会渴求那些能够让我们感到悠闲和自在的人们，渴求那些言谈举止和格调与我们和谐一致的人们，渴求他们能够和我们一道四处旅行、游玩、谈笑……就像向日葵无时无刻不渴求阳光的抚摩一样。


  当我们想到风度是如何使人前呼后拥、如何为人装点好一切、如何把人们吸引到一起；当我们想到风度是如何在一切俱乐部里塑造其成员，又是如何决定了那些雄心勃勃的年轻人的命运（在很大程度上，是她的风度嫁给了他；也同样在很大的程度上，是她嫁给了他的风度）；当我们想到风度是一些什么样的钥匙，又能开启一些什么样的秘密之锁；当我们想到风度所能传达的是一些多么宝贵的教训和多么令人欢欣鼓舞的性格象征；当我们想到为了破译这篇精妙绝伦的电报，我们必须具备多么强大的预测能力……当我们考虑到这一切时，当我们考虑到这一切所涉及的方方面面时，我们就会穿透重重迷雾，看到这个包罗万象的论题的核心，它与方便、力量和美又有什么样的关系。


  风度的第一个用处是十分低级的，也就是说，在这个时候，它不过是一些较为次要的品行，但我们绝不应该因此而忽视它，因为，恰恰又是它，是文明的开端，——我的意思是说，它使我们能够相互容忍，和谐地生活在一起。


  我们珍视风度，是因为它具有一种无形却巨大的力量，可以初步地塑造人，祛除人类情感和精神上的污垢，为他们清洁身体，裹上衣装，让他们直立起来。换句话说，它可以剥除他们动物的外皮和习性，逼迫他们保持干净。它可以吓退他们的恶意与卑劣，教导他们离开卑鄙的情感，而趋向宽厚的感情。它用自己清晰的声音告诉他们：拥有宽厚的感情，远比他们过去所作所为的一切都要幸福得多，恬美得多。


  法律是公正和严厉的，可是，对那些在罪恶的边缘滑动的不良举止来说，它却无能为力：社会上寄居着大批粗俗不堪的、玩世不恭的、蠢蠢欲动的和轻浮无礼的家伙，他们依附在别人身上，为自己损人利己的行为逃离了法律的制裁而沾沾自喜。可是，他们高兴得太早了：一种已经结晶为良好风度的公众舆论和一种已经为公众的理智所接受的文明行为却可以触及、惩戒这些家伙。


  譬如反驳者和诅咒者，他们无论是在公开的场合里，还是在私下的场合里，都像一条猎狗，他们以为一条体面的猎狗的职责就是对所有的过路人都大声嗥叫，狺狺不已，把所有的过路者都驱赶得无影无踪，似乎只有这样，他们才尽了自己的地主之谊。我曾经见过一些家伙，每当你反驳他们，或者说一些他们无法理解的东西时，他们就会像一匹恼怒的驴子那样，昂起脑袋，嘶鸣不已；还有那些鲁莽的人，他们自己邀请自己，来到你的壁炉前；还有那些喋喋不休的饶舌者，他们以极大的热情和耐心向你灌输他们的人生和社会，直到把你撑得半死不活；还有那些自我怜悯的可怜虫——一个令人恐惧的社会阶层；还有那位轻佻的魔鬼艾斯摩迪尔斯，他寄生在你的灵魂中，控制你，让你去那些乱麻一样纠缠在一起的绳索中寻找他的踪迹；还有那些单调的东西……总而言之，就是说种种类型的野蛮和荒唐的行为。所有这些，都是社会的祸害，像蛆虫一样藏匿在社会肌体中的祸害。他们既蛮横地无孔不入，又狡猾地见风使舵，所以，即使是法官也无法抓住他们、医治他们，无法使你免遭其害。


  所以，这些祸害必须交给由习俗、谚语和行为准则所规定的约束性力量去拘捕、惩戒。而这些约定俗成的习惯、谚语和行为准则，早在学生时代，就在年轻人的心里播下了自己的种子。


  在密西西比河岸边的旅馆里，人们常常——或者，准确地说，是过去常常——在旅馆守则里写道“绅士必须衣着整洁方可在公共场所就餐”。同样是在那片土地上，在教堂的座椅上也贴着个小小的告示，以此恳请礼拜者切莫随地吐痰，污染环境。查尔斯·狄更斯曾经不遗余力，以自我牺牲的精神担当起改革美国生活方式的责任，力图矫正某些恶劣透顶的社会习俗。我认为，他的努力所浇注的文明之花并没有完全随风而逝。他毫不留情，把恶劣的社会习俗赤裸裸地暴露出来。只有这样，那些粗鲁而麻木的家伙们才能看清楚那种畸形的丑态。不过，令人遗憾的是，即使是这本警戒世人的书本身也略显畸形，或者说，它本身也是一个畸形的社会产物：它本来无须在阅览室的墙壁上贴上一条告示，告诫陌生人不得在室内大声喧哗。它也无须提醒那些观赏精美雕刻的人士，对待这些雕刻，应该像对待纤细的蛛丝和清脆的蝉翼那样谨慎。它更无须警告大理石雕塑的参观者们，切忌用拐棍敲打雕像。然而，现实令人汗颜：即使是在这座最为文明的城市中，在艺术会堂和市立图书馆中，这一类告示也并非完全多余！


  



  风度的来源


  栽下一片刺丛，为它们浇上整整一年的水，它们还是只能长出刺来。而栽下一棵枣树，即使丢在那里不管，它还是会不停地生出枣子。


  风度是人类物质和精神生活的双重产物，它既产生于环境，也来源于性格。


  如果你能够同时观赏几幅出自于不同时期和不同国家的绘画，而它们描绘的又分别是不同的贵族和农民，那么，结果往往一目了然：他们与我们城乡中的那些相应的阶级也十分相称。现代贵族，不仅仅在蒂蒂安笔下古维也纳总督的身上和古罗马的硬币以及塑像上得到了细致入微的显现，而且，也同样在海军准将帕里携回家中的那些描绘日本显要的绘画中得到了生动的体现。


  无垠的土地和不尽的利益，不仅仅是那些管理它们的头头们的私有物，而且，它们还可以塑造强大有力的风度。一只敏锐的眼睛，可以辨清如蛛网般精密复杂的等级秩序，也可以从对方的言谈举止中看出自己通常所受的敬意，看出人们对自己的敬意达到了什么程度。一位王子，每天都有人向他献殷勤，而且，高层的达官显贵们也总是把自己最高的礼遇和敬意奉献给他，那么，他一定会养成期待和接受这种殷勤和礼遇的习惯，而且也相应地养成一种适合其身份的接受和回应此种殷勤和敬意的习惯。


  当然，毋庸讳言，例外的人和例外的方式总是存在的。英国的贵族喜欢乔装成田间的农夫。克拉弗豪斯是一个纨绔子弟，在他鲜明华丽的衣着和轻薄的举止之下，掩藏着他内心那种无法压抑的对战争的恐怖。然而，自然和命运是诚实无欺的，它必定在每个人的生命中留下自己的痕迹，给每个人和每一种品质挂上一个标志。


  征服一个人的脸，并非像我们通常所想象的那样无足轻重，恰恰相反，这非同小可。也许，一个雄心勃勃的年轻人在得知风流倜傥的风度能够造就威风八面的外表时，会以为自己已经掌握了事情的全部秘密，然而，事情并不如此简单。切记，千万不要被任何一种亲切可人的外表所迷惑。有时候，在温柔的外表下掩藏着的是一颗意志坚强的心。譬如，在马萨诸塞州，有一位已经上了年纪的政治家。他一生都在法庭上和国家政府里担任重要的职位，可他始终没有克服掉脸上、声音里和举动中显现出来的那种令人极端惊惧的火暴脾气。当他演说时，他的声音会反驳他：嘶哑、走音、喘息、发鼾……这一切都削弱他演说的力量，可是他，却毫不在乎。他清楚，无论如何，反正他得嘶哑、走音、喘息、发鼾，或者高声喊叫着表示自己的愤慨和异议。当他演说完毕，坐在椅子上之后，我们会发现，好像有某种疾病在他身上发作了：两手紧紧抓住坐椅，一刻也不敢松开。但是，我们不要忘记了，在这张急躁的面孔之下，却是一种坚强的、不屈不挠的、勇往直前的意志和一种永远在意志掌控之下的记忆。在这种记忆里，他一生里的每一个事实都排列得整齐有序，条理清晰，仿佛错落有致的岩层一般。这实在让人吃惊。


  我们不要夸大了人为的力量，实在地说，只是在一定的程度上，我们才可以说风度是人为的产物，而从总体上讲，血液本身必须具备包容修养的能力，否则，一切修养都只能是空中楼阁。在旧世界里，顽固地维护乃至袒护血统，就是维护封建体制和君主政体的一个重要手段，就是它，为这个旧体制铸就了一个牢固的基础。其实，如果我们仔细地观察一番，就会发现，这在普遍的人生经验中也不是没有道理的。每一个人——数学家、艺术家、军人或者商人——都会在自己的孩子身上发现某些相似的特征与“天赋”，当然了，这些相似的特征和“天赋”，跟他自身是和谐的。可是，如果是在一个陌生人的孩子身上，无论如何他也不敢作出这样的假设。东方人在这个问题上十分保守。阿布杜尔·卡迪尔·埃米尔曾经以自己的幽默的口吻说过：“栽下一片刺丛，为它们浇上整整一年的水，它们还是只能长出刺来。而栽下一棵枣树，即使丢在那里不管，它还是会不停地生出枣子。”


  



  风度的展示


  完美的人应该无须他人来证明他个人的存在，因为，无论是谁面向着他，都会赞同他的意志。


  在风度的成长史上，一个让我们感到吃惊的事实是人的身体所具有的那种神秘的表现性。即使人体是由玻璃构成的，或者是由空气构成的，而思想是刻印在体内的钢版上的，那也仍然不能比现在更真实、准确地传达自己的意思：人体的表达机制真的巧夺天工。智者可以在不知不觉中窥察、辨认出你的人生经历，他没有偷偷地打听、询问，他只不过注意观察你的容貌、步态和行为等。对，就是它们，向智者透露了你的一切。


  整个秩序井然的自然界所有的心思就是要表现自己。而人身上的一切都是舌头，不断地向外界诉说着自己，它们是不知疲倦的泄密者。人们就像日内瓦的钟表，有着透明的表面，随时向外界显示自己的一举一动。人体是一个个美丽的酒瓶，里面盛满了生命的玉液琼浆，而且，不断地向好奇者展示那酒液在自己的体内来回循环流动。


  脸庞和眼睛是最大的泄密者，时时刻刻向人们诉说着自己正在从事的行为、年龄和追求。眼睛是心灵之窗，它标示出灵魂的轨迹，或者说，眼睛可以显示灵魂的“天路历程”。坦白的眼睛可以毫不犹豫地把一切都告诉大街上的每一个过路人，而如果我们在这里大声地说出眼睛所说的一切，那可就是一种近乎无礼的粗鲁行为了。


  人们无法用眼睛紧紧地盯着太阳，因此，似乎就显得没有那么完美。最近，一个天南地北的旅行者在西伯利亚发现了一些有奇异功能的人：仅凭肉眼，他们就可以看到木星周围的卫星。


  在某些方面，动物比我们更加优越。除了那可以飞翔的翅膀能够把它们带到更高、更有利的观察位置以外，鸟儿们的眼睛也比我们的看得远。一头母牛，可以发出我们现在还无法破译的秘密的信号——也许是用眼睛——叫它的孩子跑开，或者是躺在地上躲起来。“它们可以看见前后左右所有的一切。”这句话似乎成了骑术师们对某些马评头论足的口头禅。


  然而，这并不是动物们的专利，户外生活，譬如狩猎和劳动，也同样能够赋予人类的眼睛以同样的活力。当一位农民凝视着你的时候，他的眼睛和马的眼睛一样犀利有力，他的目光犹如棍棒一样，而眼光的闪烁，就是那些无坚不摧的棍棒打过来了。我们可以毫不夸张地说，一只眼睛的威慑力并不亚于一只对准了目标引而欲发的步枪；它对人的侮辱和亵渎也不亚于鄙夷的嘘声和踢打。当然了，在一种不同的心境支配下，它可以用仁慈的目光让你的心脏欢快地歌唱。


  眼睛是心灵最忠实的信号兵，它总是一丝不苟地传达着心灵所发散出来的信息。我们的眼睛会突然凝滞，直愣愣地盯着远处，那时候，我们的心里一定会有某个想法在翻腾。还有，当我们列举人物或国家的名字时，例如法国、德国、西班牙或土耳其，我们的眼睛就会随着从口中蹦出来每一个名字而眨动。心灵所追求的一切微妙的学识，眼睛都会争先恐后地去学习、争夺。就像米开朗琪罗所说的那样：“艺术家的量具并不在他的手中，而必定是在他的眼睛里。”眼睛的功绩，无论是在懒懒散散的目光中（观察健康与美的目光），抑或是在全神贯注的目光中（艺术与劳动的目光），都是无法用编目来加以穷尽的。


  我们的眼睛就像狮子一样，浑身是胆，在四面八方、远远近近到处漂泊、跑动、跳跃……在语言方面，它们是行家里手，不用等别人介绍，就自报家门了；它们不是英国人；它们不会因为年龄和身份而告老还乡；它们既不蔑视贫困，也不青睐财富、学说、力量、美德或性别；但是，它们却能够在一瞬间一次又一次地打开你、穿透你、占领你。


  就是通过它们，一个灵魂的生命与思想泻入另一个灵魂，像滔滔不绝的洪水一样。眼睛，是大自然的魔术师，偶尔的一瞥，能神秘地沟通房间两端两位互不相识的陌生人，把他们紧紧地联系在一起，从而为奇迹加足了马力。眼睛的一瞥所传达的信息基本上不受人类意志的操纵。它是性格特征的有形的象征。我们注视着对方的眼睛，是为了了解：这另一个躯体是否是另一个自我？而眼睛是忠诚的仆人，它从不会撒谎，它只会老老实实地坦白，告诉我们是哪一位居民居住在那里。眼睛所显示的东西有时候令我们毛骨悚然。卑鄙和霸道的恶魔，就是通过眼睛而暴露了自己。眼睛的观察者在这里寻找的是天真和淳朴，然而，一旦他看到的恰恰相反，是卑鄙和霸道的魔鬼，他就像感觉到了猫头鹰和蝙蝠的不安与骚动。


  同样，这一点也异常奇妙：一旦某个灵魂在房屋的窗户上显形，他立刻就会以一种崭新的姿态把自己投射到观看者的灵魂之中。


  人的眼睛是夸夸其谈的舌头，而且，它还有独一无二的优势，那就是，无须字典，全世界的人都能理解眼睛的对话。当眼睛说着一件事情，而舌头又说着另一件事情的话，经验丰富的老江湖所接受的总是第一种语言，而深深地怀疑后者。假如某个人失去了他灵魂的寄托，那么，他的眼睛就会一览无余地把这一切都表示出来。从伙伴的眼睛里，你能够看出你的异议是否伤害了他的感情，而别管他矢口否认的言辞。当某人准备向人们报告一件好消息的时候，他会有一种眼神；当他说完以后，他的眼神又是另一种样子。如果眼睛里没有温暖而喜悦的火焰在跳动，那么，主人的所有热情款待和亲切周到，都只能是金玉其外、败絮其中的虚与委蛇，而这，也总是像风中的云彩一样，很快就被客人们所遗忘。


  虽然嘴唇总是百般掩饰，可眼睛却总是让它的一切努力付诸东流，——眼睛早就把自己内心中隐秘的欲念和盘托出了，这种情况难道还少吗？相信我们每个人早就见多不怪了。一个人，在一次聚会上完全有可能像一个哑巴一样，一言不发，别人也没有向他说什么要紧的话，可是，只要他没有疏离自己的社会，还能够和自己的社会心心相印，那么，在他离开这个聚会的时候，就有可能完全感觉不到这个事实。因为，一股生命的溪流，流过他的眼睛，流入他的心田，在那里灌溉着、滋润着，然后又从他的心里向外流淌、挥发。


  一点也不假！透过某些人的眼睛，人们只能看到紫黑色的浆果。而另一些人的眼睛，则是水灵灵的，深不可测，宛如一眼深邃的井，可以淹没人类似的。还有一些人的眼睛，好勇斗狠，贪得无厌，它们似乎在挑衅、袭击，似乎有必要召来警察，对它们严加防范；还有，面对着这样的眼睛，我们似乎有必要裹在熙熙攘攘的百老汇，借助千千万万群众的保护，才能确保我们免遭它们的侵袭、伤害。


  我见到过好战者的眼睛，它们时而在牧师的眉毛下，时而在村夫孺子的眉毛下，闪烁着恶毒的光芒。这是一座古代斯巴达人的城池，里面陈列着用一把把刺刀堆积起来的刀架。还有询问的眼睛、坚定的眼睛、鬼鬼祟祟的眼睛，以及充满灾难的眼睛；——有些预示着吉祥，有些则是不祥的征兆。传说中那种能够迷倒疯狂或凶残的野兽的力量，就藏在眼睛的背后。我们可以肯定的是，它必然是先在自我的意志中取得了胜利，然后才能在眼睛里发射出来，所向披靡。毋庸置疑，每个人的眼睛都能精确地指示出，他在人类这把巨大的标尺上占有何等的地位，而我们，总是在学习如何阅读这些细密的刻度。


  完美的人应该无须他人来证明他个人的存在，因为，无论是谁面向着他，都会赞同他的意志。因为，他的眼睛告诉人们他的目标是慷慨无私的，是服务于全人类的，而就是这，折服了人们，使人们信服他，跟从他。人们之所以不服从我们，是因为他们在我们眼睛的深处看到了污浊。


  视觉器官向我们展示了如此强大的力量！如果我们因此而啧啧不停地赞美它，对它顶礼膜拜的话，那么，我想提醒一句，不要因此而忽略了其他的脸部器官，它们也负载着属于自己的独特而强大的力量。我们都看到了，人的脸不过就几英寸见方，但就是这片几英寸的地方，容纳了他所有祖先的特征，也还是这几英寸的地方，表现着他所有的历史和欲望。温克尔曼和拉瓦特是举世闻名的雕刻家，他们会告诉你，鼻子是多么重要的一个器官，他们还会告诉你，形状各异的鼻子们又是如何表现出或坚强或软弱的意志，或柔和或暴躁的脾气。朱利乌斯·恺撒、但丁和皮特的鼻子暗示着“鸟喙的恐怖”。牙齿既可以展示精美，也可以暴露缺陷。聪敏的母亲总是提醒道：“千万不要张口大笑，因为那样就会暴露出你的缺点。”


  在巴尔扎克遗留下来的庞大书稿中，他把其中的一章命名为“步态的理论”。他在这篇文章中说道：“容貌、声音、呼吸、姿势或步态都是同一的。它们同时以不同的方式表达着人类的思想。但是，由于人类还没有获得同时看守住这四种表达方式的力量，所以，只要留神其中坦白出真相的那一种，你就会了解整个的人。”


  我们对宫殿的兴趣之所以经久不衰，主要就是因为它们能够向人们展示风度：浪荡和浮华的上流社会一旦居住在宫殿里，就在自己的脸上镀了金，他们的言谈举止就可以上升到一个比较高的艺术水平上了，似乎他们就是风度的化身。统治宫廷的格言是：风度就是力量。镇定而坚定的举止、优美流丽的演说、细节的别致典雅，以及善于掩饰一切令人感觉不舒服的生活艺术……这一切，都是一位朝臣成功的必修课。


  如果愿意的话，你可以去读一读圣西门、德雷斯主教、勒德雷和一本百科全书式的回忆录。它们慷慨极了，会把那些行之有效的秘密毫无保留地传授给你。因此，对一位君王来说，能否记住臣民们的名字和相貌，是一件事关尊严的大事。传说中的一位王子，总是一副低着头的样子。他这样做，为的是不用自己的威严压抑民众，从而不让他们产生卑贱之感。


  有些人进屋时，总像是一个带来了阳光的幸运儿。据说，已经故去的霍兰公爵在下楼吃早餐时，总是一副刚刚交了某种特大好运的派头。在《巴黎圣母院》中，大公们在贵宾席上就座时，他们的外表就好像是在考虑着别的什么事情。不过，请记住：千万不要透过宫殿的大门去窥探和窃听。


  



  如何保持风度


  这位人物，这位世界上的成功人士，他的天赋究竟是什么？是风度，是洋溢着力量的风度，是那种能够意识到自己的优势的风度，是那种与这种优势和力量和谐的风度……


  如果想保持优雅的风度，就需要别人报以同样优雅的风度。一个学者既可以是一个教养良好的绅士，也可以不是，甚至相反。在社会上，我们经常发现这样的情况：当一个热情奔放的人被介绍给一群儒雅斯文的学者们时，他会发现自己和他们冰炭不容，因而兴致全消，变得沉默寡言，了无生气。为什么会这样呢？因为他们似乎都具有某种他并不具备的品质，而他本来应该具有的。正是这种品质的匮乏导致了他的沉默。但是，一旦某位学者离开了他的伙伴们，那么，这位热情奔放的人就获得了展露才华的机会。因为，那位学者失去了群体所给予他的保护，只好入乡随俗，按照眼前的情况随机应变，进行交际。也就是说，现在他们必须凭借各人自己的力量来决一雌雄。


  这位人物，这位世界上的成功人士，在所有的场合——市场上、议院里和客厅里——都显得那么普通平凡，我们不得不扪心自问：他的天赋究竟是什么？是风度，是洋溢着力量的风度，是那种能够意识到自己的优势的风度，是那种与这种优势和力量和谐的风度……看吧，他正在走近他的对手。他心里清清楚楚，军队早就按部就班地准备好了，剩下的只有行动了——这就是他的廉价的秘诀，就像两个人之间，因为任何一件事情而发生争斗时的情况一样，其中的一个人很快就会发现，自己掌握着处理这种危机的钥匙，他的意志包含、融化了对方的意志，就像一只猫可以征服一只老鼠一样。他只需要运用礼貌、耐心，和颜悦色地为对手提供各种各样的动机和借口，帮助他遮盖起拴在脖子上的铁链子，或者，把它包装得像一根华丽绚烂的项链，以免他感到羞辱的刺激，奋起反抗。


  在戏院里，风度是一门事关重大的科学，这跟礼节有关。对我们而言，这个剧院并不是威严而豪华的宫廷，而只是必须身着夜礼服才能进入的包厢。没错，夜礼服就是敲开这扇大门的通行证。在那里，在那些装饰华丽的客厅里，在一天的事务完结之后，悠闲的男人和女人们就纷纷聚拢来，相互游戏、娱乐。我们无法否认，这里有着各种各样的优点，可谓精彩纷呈，蔚为大观。然而，同样无法否认，对那些感情真挚的人来说，对那些胸怀大志的儿女英雄们来说，我们却不能把它装点得过于神秘迷人，不能把它吹捧得高不可攀。


  在这衣着讲究、男欢女爱的欢乐场中，每个人都挖空了心思想着让别人快乐，——可是，出身高贵的土耳其人来到了这里，却以为每一位妇女似乎都是由于没有座位而在难受地消磨时光，同样，所有的谈话者都被缺氧的空气弄得精疲力竭、头昏脑涨。也就是说，在他看来，正是这种场合毁了最优秀的人物，它让每个人都显得夸张做作。


  不过，请不要杞人忧天，人们就是在这里撰写和阅读秘密传记的：这个家伙的这个方面令人讨厌，我厌恶他，对他敬而远之；那个家伙看上去神经过敏，胆小怕事，前怕狼，后怕虎；而这位年轻人，看上去谦和儒雅，而又富有男子汉气质，我就选择他吧；哎呀，瞧瞧这位妇女，既没有出众的相貌，也没有漂亮的谈吐，更不具备让人赏心悦目的高雅魅力，可是，所有的人都兴高采烈地围着她，盯着她，因为，她风采旖旎，在人们心里留下了健康的印象；哎呀，这里来了几个多愁善感的家伙，还有几个老弱病残；这位就是众所周知的埃莉斯，自从她来到这个小世界时就患了重病，而且，从那以后，病情总在加剧；这里还有几位，举手投足有如爬鼠，有如小偷。“你看看诺恩科特，”富塞利说过，“他看上去就像一只老鼠见到了一只猫。”


  在这帮忽而激动忽而疲劳的朋友中间，还有这位专栏撰稿人伯纳德，他坐在那儿，泰然自若，就连阿利根尼山脉也不会比他更从容自然。这里是塞西尔可爱的眼睛，它们欢呼着，紧紧地追随着你，似乎她是一颗璀璨的明珠，永远都令人心荡神驰。再也没有什么能够比格特鲁德的风度中科林斯式的古雅更为出色的了，但是布兰奇——毫无风度的布兰奇——却比格特鲁德更加风采夺目，因为她的一举一动都是一种精神的迸发，一种足以让这一时刻燃烧的精神的迸发。倚仗着这种卓异的精神，她足以用瞬间的动作来表达每一种思想。


  关于风度，有些人把它说成是智者所发明的一种诡计，为的是把人拒于千里之外。这多少有些冷嘲热讽，然而，我们也应该看到，时髦的人们总是非常敏锐地发现哪些人不是她的随从和追逐者，她几乎弹无虚发，从不浪费自己的注意力。社会的触觉像蛇一样敏锐、迅捷。假如你不属于它，它就会抵制你、嘲笑你，或者明修栈道，暗渡陈仓，悄悄地断绝与你的交往。它有多种多样的攻击武器，第一种武器会使被攻击者恼羞成怒、暴跳如雷；第二种武器就更加厉害了，它无影无踪，无法抵御，因为其投入使用的日期不易为人所察觉。人们就是在这种痛苦无声的打击之下成长和衰老，他们永远也不会怀疑这个真理。孤独，是腐蚀他们的剧毒，在他们的身上为害甚多，让他们怨天尤人，可就是找不到自己孤独的真正原因。


  



  风度与自立


  我们应该铭记，是英雄，在任何地方都应该游刃有余，无拘无束，成为人生的主宰者。


  自立，是雍容大雅的风度之基础。有些人总是感到自己迫不得已，那是因为他们缺乏自制的能力，事情就是这样恶性循环下去的。面对着这些缺乏自制的人，我们感到无奈和痛苦。有些人觉得自己属于贱民阶层，他们一天到晚胆战心惊，害怕得罪了什么人。他们无论见了什么人都点头哈腰，鞠躬赔笑，战战兢兢……就这样，一生的光阴转瞬即逝。


  我们有时候会梦到自己赤身裸体地站在一群衣冠楚楚的人们中间，被他们包围、指点、责骂，而戈弗雷的所作所为跟我们梦见的一样，他好像总是遭遇某种奇耻大辱。我们应该铭记，是英雄，在任何地方都应该游刃有余，无拘无束，成为人生的主宰者。首先，他应该显得心安理得，温柔可亲，进而把舒适感传染给每一位旁观者。英雄就是他们自己，对此，人们只能听之任之。意志刚强的人渐渐会发现，只要他能够为社会履行他与生俱来的职责，他就能够获得一种免疫力，——这并非危言耸听或夸大其词！我是说，他总是能免去一切由社会强加在普通人身上的清规戒律和义务，或者说，他总是使自己成为自己，而不是相反。阿斯帕西亚说：“欧里庇得斯并不具备索福克勒斯的那种清雅的风度，但是，”她又欣然补充道，“这个世界属于那些鼓舞着和统治着我们的灵魂的人。毋庸讳言，在这个世界上，在那些由他们赋予了生命的动物们面前，他们有权随心所欲地、随随便便地伸展他们的四肢。”


  



  风度决定魅力


  风度之中永远蕴涵着真正的力量，如果我们看到一个人的表情中洋溢着一种人人都可以看出来的宽厚和满足，那么，我们可以毫不犹豫地说，这是一个目标明确的人。


  风度需要时间，因为，仓促慌张乃天下一切粗俗造物的始作俑者。我们知道，友谊应该在礼仪和尊敬的馨香氛围中开出最美丽的花朵，而绝不能被赶进死胡同，胡搅蛮缠，那样，只会把友谊之花挤烂压碎，暴殄天物。我们那些可怜的大忙人们，常常抱怨缺少培养友谊的时间。是啊，友谊乃是我们一生的事业！罗兰朝着我走过来了，柔情蜜意引导着他，围绕着他，就像一朵圣洁的云彩或者一位神圣的幽灵。真是可怜，我们两个人，竟然都没有更多的空闲来款待这种友谊，相反，却为一些缠绕不休的事务所妨碍、纠缠。这是一种怎样的穷困潦倒呀！


  不过，现实之光永远闪烁不已，穿透种种弥漫的雾障。人们无法阻止这种强而有力的内容突破这种花样繁多、色彩漂亮的形式。这块核心最终将浮出地表。那些古老的风度在坚强的意志和敏锐的洞察力面前将失去自己炫目的光环，而最终退避三舍；同时，一种新的风度，在这所向披靡的意志和洞察力的辅佐之下，闪亮登场。此时此刻的思想，比以往的任何思想都更有价值。它才是现在真正的主宰。


  不管有意还是无意，我们并不怎么留意那些个性卓异的人物的风度，因为，他们的风度如强烈的光芒一样，倏忽即逝。我们完全没有能力观察他们的行为方式，而只能对着他们的所作所为惊叹不已。我们必须承认，在世间万物中，再也没有什么东西比这种贯穿在行动中的伟大风格更有魅力的了，而如果能够从生活百变金刚的面孔中辨认出这种风格来，那就更是人生的大幸运了。


  在我们眼前，人们在他们的财富、名衔、职位和社会关系等方方面面都戴着假面具。他们或是扮作大学校长、政府要员，或是扮作议员、教授或大律师，他们用这些生造的名气来欺骗那些无知轻信的人——不过，他们也确实欺骗了不少人。所以，我们有必要提醒自己，最起码，我们应该以谨慎和客气的态度来慎重地对待这些名分，仿佛他们确实有什么长处似的。然而，纸里包不住火，这些鬼鬼祟祟的伎俩在那些饱经风雨的现实主义者面前，绝对无法藏身，他们一眼就能识破他们，对此，他们也都心知肚明。就像在被繁华所笼罩的巴黎，当警察局长步入一家舞厅后，许许多多用钻石来装点自己的冒牌货就会悄悄地退避一旁，尽量地遮掩自己，不去引人注目，或者，在不得不走过他的身旁时哀怜地睃他一眼。一位女巫说过：“我在出生时就能够看透一切，而这是上苍赐予我的命中注定的天赋。”而类似的卡珊德拉每时每刻都在降临人间。


  风度之中永远蕴涵着真正的力量，因而，它可以在人们心里留下自己的影子。如果我们看到一个人的表情中洋溢着一种人人都可以看出来的宽厚和满足，那么，我们可以毫不犹豫地说，这是一个目标明确的人。可是，你无论如何也无法为某人培养出一种恰如其分的风度，除非你能够把他培育成那种一生下来就能够表现出某种风度的人。


  自然总是现实的催化剂。什么事情如果只是为了装装门面，那么，在人们的眼中，它也无法显出更多的东西，也就是说，只是装装门面罢了。还有，如果一个人所做的一切都是为了爱情，那么在人们的感觉中，也只有爱情的影子。一个人能够令人爱慕、景仰，那是因为他从来就没有一心等待这种爱慕和景仰，这就像一个人做了什么事情，如果一心期待着我们为此去拜访他，那么，这件事情一定是在黑暗和阴冷中完成的，而这，已经与事情的本原背道而驰了。


  正直——哪怕是最微薄的一丁点儿的正直，也都胜过任何虚浮的功名利禄。这种表面行动的源泉是如此的深不可测，以至于连自己伙伴的身价似乎也随着他思想的自由波动而变动。在他悠闲的时候，不但他的心胸更为宽广，他的思想更为阔大，就是他周围的一切，也会随着他的表情而变化。


  任何折尺、标杆和测链都无法丈量房屋或房基地：走进那房屋，如果主人局促不安、唯唯诺诺，那么，即使他的房子再大，庭院再美丽，也毫无意义，在这种流于应酬的空气中，只一会儿，很短的一会儿，你就会觉得一切已经告终。相反，如果主人镇定自若、高高兴兴、无拘无束，那么他的房间就会显得根基牢固，宽敞轩朗，趣味盎然，那房顶那屋宇如同天空一样活泼开朗。在这个最简陋的屋顶下，即便是穿着朴素的最最普通的人坐在那里，也会显得身材伟岸、气宇轩昂，而同时又不失埃及巨人般的威严。


  在这种比梵语还要古老的语言面前，任何的语法规则都是不可能的，所以，无论是亚里士多德、莱布尼茨、朱利乌斯还是商博良，他们都不曾为这种语言制定任何的规则，然而，令人惊异的是，在这里，即使是那些不知道英语为何物的人，也可以通达地了解这门语言。人们第一次见面时——或者说，每次见面时——就彼此衡量。有时候，甚至还没有开口说话，他们就已经通过这神秘、古老的语言洞达对方的力量和素质。他们是如何做到这一点的呢？我们说，他们的力量并不在于他们说了些什么，或者说，并不在于他们的言谈举止中所传达的论点使人心悦诚服。答案不在这里，答案在他们的人格那里：他们以他们的气质、身份、以前的所作所为包容了对方。


  总是有人听命于一位早已是强者的人，他所说的一切都会环绕在欢呼声中。另一个人用有力的证据来反驳他，但人们却会讥笑他的证据，直到不久以后，这个证据进入了某一个有分量的人物心中，那时候，它的力量才会逐渐地影响社会，进入人们心中。


  



  自立是风度不竭的源泉


  一个人只有在他迫不得已和不得不说的时候，才能有助于我们和他自己。


  自立是风度不竭的源泉，因为，只有在它博大而宽厚的滋润下，风度的力量才不至于在泛滥的炫耀中被消耗干净。在这个学校教育非常普及的国家里，我们大量地阅读、写作、表达……我们以为这样自己就有文化了，其实，这样充其量只会使我们学来一些肤浅的皮毛，而抛弃了真正的黄金。我们总是不停止地炫耀自己的高贵，在诗歌中，在演说中，然而，我们却没有把这种口头上的高贵转化为我们生活中的幸福。古往今来，一直有这么一句悄悄话游荡在人间，可是，只有那些有能力领悟它的人才能听得到它美妙的声音：“凡事若只有你一人知道，那么它就必定具有非常大的价值。”


  我们完全有理由相信，当一个人并不是用笔来写作他的诗歌的时候，那如泉水般来源于心灵的诗歌，就会通过他身上的其他渠道挥发出来，而不仅仅用墨汁写在纸上。那诗歌就依附在他的姿态中，蕴藏在他的言谈中；而诗人们除了他们的诗歌之外，通常再也没有什么有诗意的东西了，雅各比说过：“当一个人淋漓尽致地表达完他的思想之后，那思想也就多少不再属于他了。”


  人们不会否认，这是一条定律：一个人只有在他迫不得已和不得不说的时候，才能有助于我们和他自己。在他向别人解释他的思想的时候，他更多地是在向自己解释。但是，一旦他把思想袒露出来炫耀，就像炫耀自己胸脯上的肌肉块那样时，那么他的思想只会使他肤浅、堕落。


  



  小说中的风度


  最美好的生活莫过于交往，最伟大的成功莫过于信任，或者说是真诚的人们相互之间完完全全的理解。


  在社会这个广阔的舞台上，风度翩翩起舞，展示自身。而小说，则是风度的文学，是风度的日记和记载。这些书籍有自己新的重要性，而这新的重要性源于这个事实：小说家们已经掀开了事情的帷幕，看到了事情的内部要素，这就是说，他对这部分生活的处理比以往更具有价值。过去的小说格调粗俗，千篇一律，苍白无力地浮动在本应丰富多彩的生活的表面上。过去的小说总是误导我们，使我们对它所描绘的年轻男女的命运产生一种愚蠢可笑的兴趣。它总是讲述着这样的陈词滥调：我们年轻的男主人公将要从某个卑贱的地位上升到某个尊贵的地位，而他需要一位夫人和一座城堡。故事的所有目标就是要为他提供其中之一，或者干脆全部满足他。我们满怀同情和喜悦地看着他，在这人生的台阶上一步又一步地攀登着。最后，目标完美实现，婚期也敲敲打打地确定了，我们就又随着欢庆的队伍向城堡跋涉，直到大门在我们面前轰然关闭。这时候，我们，——这些可怜的读者才发现，我们被可耻地抛弃在大门外的寒冷之中，既没有某种思想来充实我们，也没有某种道德来温暖我们。


  然而，性格的胜利是一瞬间的产物，所有的胜利也都是这样的。在它伟大的胸怀面前，一切都变得辽阔起来，每一位英雄的趣闻都锤炼着我们的意志，使之百炼成钢。小说是另一种《圣经》，只要它能够把这个秘密授予你：最美好的生活莫过于交往，最伟大的成功莫过于信任，或者说是真诚的人们相互之间完完全全的理解。在法语里，友谊的定义是：真诚的理解。我们和我们的伙伴们所能签订的最高契约是：“让我们两人今生今世永远真诚相待，彼此忠诚。”


  在故事伊始，真正的英雄们就肝胆相照、彼此理解，对对方寄予深切的信赖，——这就是所有优秀小说的魅力，也是所有优秀历史书籍的魅力。如果你能这样评价一个人：我不用再同他见面、交谈，或者书信往来；我们也不再需要加强我们之间的友谊或者互相赠送怀念的信物；我信任他，就像信任我自己，可以这样说，我们彼此是对方的身体和灵魂；倘若他做了如此这般的事情，我确信那是世间唯一正确的选择……如果你能这样感觉和评论另一个人，那将是一种多么崇高和理想的境界啊！


  



  杰出者的风度


  如同个人的美貌可以给人们留下美好的印象一样，风度可以给人们留下更为经久不衰的印象。风度可以给人们同样的兴奋，它可以像美貌一样，使我们变得更加高尚。


  我见过一些杰出的人物，在他们身上，我都发现了一种难得的直率。他们总是能够比别人更加坦诚地说出肺腑之言，仿佛一切障碍、一切畸形，在他那里，都已被修剪殆尽。他们还有什么需要隐瞒呢？他们还有什么需要展示呢？


  在淳朴和高贵的人们之间，总是有一种一触即发的慧心：他们一眼就能辨认出对方，他们的会见总是建立在一个理想的基础之上，而且，这比他们所可能碰巧具备的才能和技巧更加完备，也就是说，这是建立在真心诚意和光明磊落的基础之上的。因为，友谊和性格的本质并不是一个人所具有的才能或天赋，而是他如何对待他的才能。


  自助者天助之。听说，巴斯尔修道士在被教皇驱逐出教会以后，在弃世时被监押给一位守护神，由他来给修道士在地狱里寻觅一块最适合的受苦受难地。但是，修道士能言善辩、性格敦厚，无论走到哪里，他都为自己赢得热烈的欢迎和郑重的礼遇，甚至连野蛮的守护神也不能拒绝他的仁慈智慧的光照，而爱戴他。每当修道士与人们交谈时，他们不但不反驳他或勉强他，反而会站在他的一边，仿效他的举止言谈。甚而至于善良的天使也从远处赶来见他，同他一起居住。奉命前来替他寻找一块受难地的守护神试图把他转移到一个更加痛苦的深渊，但这仍然无济于事。因为，修道士乐天知命，每到一个地方，每遇到一群人，他都能发现一些值得称赞的东西。即使是在地狱里，他也能够把它变成一座天堂。末了，押送修道士的守护神同他的囚犯一道回到了那些派遣他来完成这项使命的人们那里。他报告说，他实在找不到任何火来烧死修道士。因为，不论在何种条件下，巴斯尔仍然还是死不改悔的巴斯尔。传说他终于获得赦免，进入了天堂，并被追认为圣徒。


  在波拿巴寄给兄弟约瑟夫的信件中有那么一丝恢宏的气度。当时，约瑟夫是西班牙的国王，他抱怨在拿破仑的信里，他们童年时信件中的那种情深意笃的语气一去不复返了。拿破仑回答说：“真抱歉。你还以为你只会在天堂乐土里再次找到你的兄弟。他在40岁的时候对你的感情自然不会像他在12岁时对你的感情。但是，他现在对你的感情比过去更真挚更有力。因为，他的友谊出自于他的心灵。”


  我们对那些让罕见的风采气势辉煌地君临人间的英雄们是多么的宽容啊！我们可以忽视他们的简陋、鄙俗、寒碜，甚至可以原谅他们缺少较为高尚的美德。他们用自己非凡的气度折服了我们，我们是多么一成不变地想念着他们啊！


  现在，在我的手里，有一篇课文，这是我童年时在古典文学中学到的课文，与最优秀的罗马逸话相比较，它也毫不逊色。马库斯·斯考勒斯受到了昆塔斯瓦里约斯·伊斯帕诺斯的指责，认为是他在联军中煽风点火，使他们拿起武器来反对共和国。但是，他以一种异常坚定和严肃的方式为自己辩护道：“昆塔斯·瓦里约斯·伊斯帕诺斯声称是元老院的执政官马库斯·斯考勒斯煽动联军拿起了武器。元老院的执政官马库斯·斯考勒斯坚决否认这一点。现在并没有证据。你们相信哪一方呢，罗马的公民们？”当他说这些话时，他获得了公民大会的宽恕。


  这样的情况应该并不少见：如同个人的美貌可以给人们留下美好的印象一样，风度可以给人们留下更为经久不衰的印象。风度可以给人们同样的兴奋，它可以像美貌一样，使我们变得更加高尚。而且，在一些难忘的经历中，风度可以超越相貌，在它耀眼的光辉的闪烁之中，美好的相貌显得多余或丑陋。不过，要想捕捉到这样的风度，就必须具有敏锐而细腻的洞察力，必须知道什么才是真正的美。


  风度是一种自我克制的艺术，它必然会自始至终秉承着自己的信条：你可不要委曲求全、一团和气、百般谢罪，或者泄露秘密，你应该管得住自己的嘴巴，让合适的言辞脱口而出，而那些适得其反的话，就让它们在肚子里消失吧；你的每一种行为举止，都应该渊停岳峙，暗示着那种静如处子、动若脱兔的力量。此外，这些良好的风度还必须由同样良好的催化剂来激发，是的，美好的心灵就是这风度最好的催化剂。


  如果你立志在我们的生活中撒播喜悦而非痛苦，那么，这种美好的愿望就是面容、姿态或行为的最好的美容师。为一个陌生人提供一餐饭或者一夜的住宿，这无疑是善行。而热情地对待一个伙伴善良的意图和思想，并且鼓励他，这是一种更大的善行。对待一幅画，我们愿意给它提供明亮的光线这种有利的条件；对待一个人，我们就必须像对待一幅画那样彬彬有礼。我们无须考虑特殊的箴言，行善的才能已经把所有的箴言全部包括在内。


  生活像一个神奇的万花筒，瞬间万变，每一个小时都向我们展现出一种新的职责，就如我刚刚幻想过的那种职责一样至高无上。然而，无论如何，我还是要提醒你记住这一点：对一切有教养、有理智的凡人来说，有一个论题是万万不可触及的，那就是他们的疾病。


  如果你还没有睡着，或者你睡着了；如果你患了头疼、坐骨神经痛、麻风病，或者是遭到了雷电的打击，我恳请你：看在所有天使的份儿上，保持平静吧，千万不要用污秽和呻吟来污染这个清晨，因为，所有与你同住在此的人正在给它带来静谧和快乐的思想。从蓝天上走出来吧。热爱这白天。切莫在你的风景画中放弃了这片天空。即使是最德高望重和最功勋卓著的人，在走进任何一个刚刚清醒过来的人群时，也应该非常谦虚，他应该尊重神圣的感情交流，而所有的人都必须被假定是刚刚从这种神圣的感情交流中走出来。一位曾经为广阔的生活经历增添过一种高尚文化的老人对我说过：“当你进屋时，我想我会研究怎样才能使人类在你的眼前显得美好。”


  说到修养，这可真是一个微妙的问题！我认为，我们无法为它制定任何正面的规则，也许，我们只能从反面的规则中来警惕自己，以免自己误入深渊。至于正面的规则，至于启发和指点，大自然会单独地赋予修养以灵感。任何一种想指导一位年轻人或一位少女达到完美风度的做法都是违背自然的，——风华绝代的光彩是如此的妙不可言而又艰难曲折，坦白地说，它是永远难以抵达的。在为一位年轻姑娘的品行草拟亲切的格言时，又有哪些最纤细的手不会感到蠢笨如牛呢？


  成功的机会似乎从来就不存在，然而人们却在不断地获得成功。自然决不允许第二位的东西亵渎。我们几乎可以百分之百地说：她的神采和她的风度立刻就可以显示出她并非是第一位的，还会有别的人，或者有许许多多其他的人像她一样；相对他们来说，她只不过习惯于把自己放在次要的地位上。然而，自然轻而易举地就将她抬了起来，使她在不知不觉中超越了那些难以想象的高度。那些优美和得体的风度之所以不断地使我们感到惊奇，是因为那种优美和得体不仅是无法教授的，而且就是用笔墨或言辞来描绘，也常常令人感到捉襟见肘。


  
四　性格


  [image: ]


  



  性格是一种潜在的力量


  人往往是事件的点缀，只有一半寄托在他所生活的这个世界上，而且还笨拙不堪。所以，在这些事情中，似乎事物的生命灌注到了他的灵魂之中，因而，他显得光彩灿烂，力大无穷。


  通过读书看报，我发现了一个有趣的现象：那些亲自聆听过查塔姆勋爵讲话的人们，感到他的身上有一些奇妙的东西，这些东西，比他讲过的任何东西都要优美得多。还有人絮絮叨叨，一直抱怨我们英国的那位才华横溢的法国革命历史学家，说他把关于米拉波的事实都讲得干干净净、一无所有了。可是，我必须告诉他们说，他们的这种抱怨可并没有证实他们对这位天才的评价有任何的道理。


  其实，在历史上，这样的情况多得是：在普鲁塔克的英雄录中，有关格拉古兄弟、亚基斯、克莱奥梅涅斯等人的记载，也与他们的名声不符；菲力普·锡德尼爵士、埃塞克斯伯爵、沃尔特·罗利爵士等人，都是些雷声大，雨点小的人物，也就是说，他们名声很大，可是却业绩甚少；在关于华盛顿的记载中，我们找不到一丁点儿有关他个人力量的记载；就席勒的著作而言，也难免有名不副实之感……


  有一点，我们必须说清楚，那就是：这些名声与作品或业绩相脱节的情况，是无法用雷声短、回声长这样笼统的话来一笔带过的。真正的情况应该是这样的：这些人身上的某些品质过于辉煌，以至于在人们中间产生了一种期望，而这种期望掩盖了他们其他的一切作为。也就是说，他们绝大多数的力量是潜在的。这就是我们所说的“性格”——一种有所保留的力量，一种直接靠风度起作用的力量，一种远离手段的力量。


  人们往往把性格想象为一种无法证明的力量，一种精灵或守护神，人们在它的冲动的引导下行动，然而，却无法传达它的计划。它是人最密切的伙伴，所以，那样的人往往落落寡合，或者，即使他们恰巧天性乐观，他们也往往不需要特别的交往，而只是自得其乐。那些令人眼花缭乱的文学才华，在一个时期显得伟大辉煌，而在另一个时期，却又显得黯然失色，而性格却具有一种太阳那样无法磨灭、甚至减少的伟大。别人的成就是靠灵光一显的才华或者滔滔不绝的口才而获得的，可是我们眼前的这个人，则是靠某种一劳永逸的魅力来赢得自己的事业的。


  “他一半的力量还没有发挥出来。”他之所以取胜，靠的是得天独厚的优势，而非大动干戈。他之所以能够征服一切，是因为他的到来就是最好的武器，只要有他在场，事情就会得到根本的改观。“‘伊俄勒啊！你怎么知道赫拉克勒斯是一个神灵？’伊俄勒回答说：‘我一看见他，就觉得他与众不同，所以格外的满意。我看见忒修斯的时候，我唯一的希望就是能够看到他进行挑战，或者，至少在战车比赛中驱马前行。可是，赫拉克勒斯就不一样了，他并不是等着比赛。不管他是站着、坐着、走动着，还是干什么其他的事情，他都能够一往无前，且载誉归来。’”


  一般来说，人往往是事件的点缀，只有一半寄托在他所生活的这个世界上，而且还笨拙不堪。所以，在这些事情中，似乎事物的生命灌注到了他的灵魂之中，因而，他显得光彩灿烂，力大无穷，跟那些主宰潮汐、太阳、数和量的法则隶属于同一个范畴，或者说，就是那同一个法则的不同表现。


  为了讲得更到位，我得选择一个更加朴实的例子。我注意到，在我们的政治选举中，如果这种因素出现的话，那么，也只能以最粗劣的方式显身。其实，也只有这样，我们才能够理解它无与伦比的价值。人们并不是一种愚蠢的造物，他们知道，他们在自己的代表们身上所期望的并不仅仅是光彩夺人的才华，而是说，他们需要的是使他们的才华得到信赖的那种力量。他们当然不能给国会送去一个发言人，一个敏锐博学、口若悬河的发言人之后，就完事大吉了。


  如果他不是这样一个人，那么，在人民还没有指定他做自己的代理人之前，他就已经被万能的上帝指派去代表一个事实了——因为绝对相信他身上的那件事实——这样，即使那些最狂妄、最暴烈的人，也清楚地看到，这里有一种奇异的力量，一种连厚颜无耻和血腥恐怖也无法摧毁的力量，也就是说，有一种对事实的强烈信仰。


  那些在无休无止的争论中战胜对方的人，用不着去咨询他的选民他应该说些什么，因为，他们自己早就成了他们所代表的那个国家：国家的感情和见解，在哪里也没有在他们的言谈举止中表现得那么真实和及时，在哪里也没有在他们那里那样纯洁，即使是丝毫的私心杂念也无法在他们那里藏身。选民们坐在家里，倾听着他们的讲话，注视着他们的面孔，就像注视着一面无所不在的镜子，仔细地清洁起自己的面容来。


  我们的公众集会就是对这种雄伟的力量的最好的检验。我们的同胞，我们西部和南部那些坦率的同胞们，最感兴趣的就是性格，因为，他们想确切地知道：我们，新英格兰人，到底是一种结实粗犷的人呢，还是一种软弱无能的人？


  请不要奇怪，同样的动力在贸易——没有硝烟的战场——中也表现得淋漓尽致。我们得说，天才并不局限于某个领域之中，也就是说，不仅战争、国家、文学中有天才，贸易中也有天才。


  也许有些失意或无聊的人会愤愤不平地嘀咕：为什么那个人就那么幸运呢？我可以斩钉截铁地回答他：没有什么道理好讲，因为道理就在那个人身上，或者说，他就是道理的化身。我相信，对这个问题，大多数人都会这样回答的。只要一看见他，他成功的原因就一目了然了，就像你看见拿破仑之后，马上就明白他的运气一样。


  通过别人的知觉，我们很容易就在新生事物中发现那些老把戏，也就是那种面对事实却不加以处理的习惯。一看见那天生的商人，你一下子就恍然大悟了，觉得贸易是大自然中最自然不过的事业之一。因为，那贸易的天才，与其说是一个私人的代理人，还不如说是大自然的代理人或者商业部长。


  他天性诚实，目光远大而敏锐，这二者在他身上完美地结合在一起，构成了一个良好的社会组织，这使他不屑于耍弄一些小花招，而是把自己秉承的信念在世间传播：契约是公意，私人无法解释。就这样，他的思想习惯就逐渐地成了天公地道的标准和大众利益的保证。无论是谁，都由衷地敬仰他，都想跟他打交道，他们之所以这样做，一方面是因为身上具有一种宁静的荣誉精神；另一方面，是因为他那才华横溢的思想给人们带来了无限的精神享受。


  这样的贸易必定会无限地延伸：今天，把南太平洋变成自己的码头；后天，又把大西洋海面变成自己熟悉的港口。但是，尽管这一切浩瀚广博，可是，一切事物的核心却都存在于他的脑海之中，而且，只能存在于他的脑海之中，在这个世界上，没有一个人可以改变、动摇他的地位。


  今天早晨，就在他的客厅里，我清清楚楚地看见他一直在兢兢业业地苦干着，眉头紧锁，脾气依旧，这是他想显得彬彬有礼的努力所无法摆脱的。我还清清楚楚地看见他做出了多少坚定的决定，说了多少勇敢的“不”字，要是别人，我想，从嘴中说出来的一定是个痛快的“是”字，可是，如果要是这样的话，那会带来多大的灾难啊！我还看见他那体现在贸易活动中的艺术尊严，绝妙的算术技巧，以及纵横捭阖的能力……总而言之，我看见的不是一位商人，而是一位世界原始原则的执行者和玩弄者，他无所不能。


  他自己也相信，没有人能够代替他：一个人必须天生就是从事贸易的材料，否则，无论如何学习，他也无法成为行家里手。


  



  性格也是一种自然力


  一位真正的大师，往往使自己的影响遍布四方，而且像现实一样逼真可信！


  他激发了他力所能及的一切，而且，他能够看到的，也是他所激发的一切。


  这种出类拔萃的能力如果出现在比较单一的行动中，就会显得更加光彩夺目。在人数最少的伙伴中，或者在个人关系中，他的工作劲头往往最充足。无论在什么样的情况下，这都是一种不同寻常、难以估量的力量。他会使过火的体力瘫痪难支。通过某种催眠作用，高尚的天性压倒低劣的天性。才能被禁锢起来，无计可施。也许，这就是这个世界上最普通的规律：如果高无法使低降伏、就范，那么，就索性使他麻木不仁，就像人类用魔法使低等的动物束手就擒那样。人们往往彼此在对方身上施加着类似的玄妙力量。一位真正的大师，往往使自己的影响遍布四方，而且像现实一样逼真可信！一条统摄万物的河流似乎从他眼睛中汩汩流出，流进所有那些注视着他的人的心田之中；一道强烈的悲光的河流，就像俄亥俄河或多瑙河一样，波涛汹涌，把自己的思想渗透到宇宙万物之中，使一切事件都染上他的色彩。


  孔奇尼的妻子无法理解自己的丈夫是如何对待梅迪奇的玛丽的，因此，就问道：“你用的什么样的方法呢？”回答却异常的简单：“不过是坚强的心灵对软弱的心灵的那种影响罢了。”难道镣铐加身的恺撒就不能把镣铐从自己的身上解脱下来，转而把它们戴到监狱看守希波或思拉索的身上？难道手铐和脚镣是一种不可改变的桎梏？假如一个奴隶贩子在几内亚的海岸上把一群黑人装上船，可是，他的疏忽大意使他没有发现自己竟然把一个图森·路维杜尔那样的人装了上去，或者，让我们这样想象一下，他装上船的是一些被镣铐束缚着的、戴着黑色面具的华盛顿。那么，我们可以推测一下，当船只到达古巴的时候，难道船只的秩序还一如从前？难道除了镣铐绳索之外什么都没有？难道没有敬爱的感情在他们之中产生？难道一个可怜的奴隶贩子的心灵永远漆黑一团，无法被光明所穿透？难道这些人就不能砸碎镣铐，不能逃跑，或者采取其他的任何方法，让这一两英寸铁环的拉力化为乌有？……


  如同光和热一样，这也是一种自然力，整个大自然都与它亲密无间地合作。为什么我们对有些人的存在那么敏感，他们刚一现身，我们就感觉到了，而又为什么我们对另外一些人的存在那么迟钝，无法感觉到他们的存在呢？原因很简单，就像引力一样，有些为我们所感知，而有些是我们所无法感知的。真理是存在的巅峰，而正义则是真理在具体事物上的运用。一切单独的自然现象，都依据自身成分的纯洁性而排列在一个秩序井然的系统中。纯洁的自然意志从他们自身流出来，流向其他的自然现象，就像水从一个高处的容器中流进一个低处的容器中一样。


  跟其他的自然力一样，这种自然力也是无法抗拒的。我们可以把一块石头扔向空中，然而，实际情况总是一样的：所有的石头最终都要落下来。我们还可以举一些五花八门的例子，譬如，盗窃者逍遥法外，谎言也有人相信等等，但答案仍然是一样的：最后的胜利者一定是正义！真理的特权就是使人无条件地相信并服从它。


  性格就是这样一种通过个别的自然媒介所体现的道德秩序。一个个体就是一个无所不在的包围者，在他的包围之下，不论是时间与空间、自由与必然，还是实际与思想，都不可能再放任自由、我行我素。现在，宇宙就是一个无边的围场或栅栏。人身上的一切都沾染着他灵魂的色彩。不论他身上有什么样的品质，他都竭尽全力，把它们灌输到他力所能及的一切自然中去，他也不想在浩瀚无垠的洪荒之中湮没了自己，然而，无论经过怎样曲折的路线，他所关注的一切，最终都必然回归到他的利益之中去。


  他激发了他力所能及的一切，而且，他能够看到的，也是他所激发的一切。就像爱国者包围了他的祖国一样，他也包围了世界，使之作为自己性格的物质基础，一座演出的剧院。就像磁铁总是跟磁极保持一致一样，健康的灵魂也总是跟正义和真理的步调统一。这样，在所有的观察者眼中，他就是他们和太阳之间的一个透明物体，谁迎着太阳前进，谁就必然向他走去。这样，对那些不在同一个水平线上的人来说，他就是他们的最高影响和媒介，或者说，他就是他们的太阳。所以，有性格的人就是他们那个社会的良知。


  



  对事物秩序的先见之明


  造化早就按照性别、年龄或人的气质所表现出的某种形式把我们的恶给分门别类了，如果我们会产生恐惧，那么它就随时随地可以发现恐怖。


  环境的抵抗力是衡量这种力量的唯一自然标准。那些不纯洁的人，总是目光短浅，把生命看成是反映在见解、事件和人物中的那个样子。只要行动没有完成，他就无法看见事情的本质。然而，事情并非如此，行动的道德因素早就在行动者身上预先存在了，所以，他的是非性质并不是难以预测的。自然界的一切总是两极分明的：有一个正极，就有一个负极；有男性，就有女性；有精神，就有事实；有南方，就有北方……如果精神是正极，那么，事件就是负极；意志是北极，行动就是南极。


  我们可以把性格的天然位置放在北方，这个体系的磁性流就来源于它，而软弱的灵魂则被吸引向南极或负极。这些软弱的灵魂啊，他们的眼睛总是紧紧地盯着行动的利害，却从来不考虑原则性的问题，除非他们已经被一个人所吸纳。他们不知道可爱为何物，却一心希望获得别人的爱。有一类性格，喜欢听到别人谈论他们的缺陷；而另一类性格则截然相反，对自己的缺点讳莫如深。他们崇拜的神灵就是一个个的事件：只要紧紧地抓住一个个的事实，一个个关联，一个个的情景，就再也顾不得其他的了……而那些英雄的人们，却明白：一切事件都是附属物，都是听命于他的附属物。任何一种既定的事件的秩序都无法使他的想象力得到满足。善的灵魂总是逃避任何一组事件，而成功却属于某个心灵，并愿意把那种就是他的天然成果的力量和胜利引进任何一种事件的序列之中。


  性格的缺陷是无法弥补的，也就是说，任何的事件的变化都无法使人的性格更加完美或者更加低劣。我们总是扬言，我们已经粉碎了许许多多的迷信，然而，事实却并非如此，如果一定要有个说法的话，那事情的真实情况与其说是上面那个样子，还不如说是下面这个样子：如果我们粉碎了一些偶像的话，那并没有什么可骄傲的，因为，那只不过意味着我们偶像崇拜的转移！我们不再宰杀公牛，祭祀乔武、涅普顿；不再捕杀老鼠，祭祀赫克忒；我们不再在复仇女神、天主教的炼狱或者加尔文主义的最后审判日前瑟瑟发抖……可是，如果我们听到别人的意见，或者我们所谓的舆论，或者面对攻击的威胁、谩骂、恶劣的邻居、贫困、残疾、革命或者谋杀的谣言而发抖的话，难道我们能说我们有什么进步吗？如果我是发抖的，那么，面对着什么东西发抖又有什么关系呢？造化早就按照性别、年龄或人的气质所表现出的某种形式把我们的恶给分门别类了，如果我们会产生恐惧，那么它就随时随地可以发现恐怖。贪婪或者狠毒使我们心如刀绞，可是，当我们把它归咎于社会时，却掩藏了一个更加鲜明的事实：它就是我们自己的恶！我总是被我自己包围着。


  然而，另一方面，正直却是一种永久的胜利，它用宁静而不是欢呼来庆祝自己的胜利，而宁静，却是一种固定的或者习惯性的欢乐。为了证实我们的真理和价值而投入事件的怀抱是可耻的。资本家并不是时时刻刻都泡在经纪人那里，把自己的利益铸造成流通中的国币，相反，他却以在市场行情报告中听到他的股票已经看涨为最大的乐趣。


  最好的事件以最好的秩序发生，这也是我所孜孜以求的事情。我知道，我的地位时刻都在改善着，而且，已经在我所希望的事情中大显身手，所以，我必须学会以一种更加纯粹的方式来体味那种胜利的狂喜。在这个世界上，只能有一种东西可以制约这种发自内心的狂喜：对事物秩序的先见之明，因为，这种先见是如此的高明，以至于在它面前，我们的一切成功暗淡无光。


  



  性格就是一切事物的中心


  聪明的人既不考虑多数，也不考虑少数，自信是他们活动的源泉。


  在我看来，自给自足是性格所显露出来的最好面目。我敬重有钱人，因此，我认为他不会孤独，不会贫穷，不会背井离乡，不会郁郁寡欢，不会是一个普通的顾客……总而言之，他是一个永恒的主顾，一个永远的恩主和幸福的人。


  性格就是一切事物的中心，不可替代，不能推翻。一个人应当给人一种稳重感。社会是轻浮的，它把岁月撕成碎片，把会话变成了礼仪和消遣。


  在我看来，如果一个人给我一些小恩小惠和献一些小的殷勤，我会认为他在怠慢我。我宁肯希望他自己岿然不动地站在原来的位置上，让我去慢慢地领会他。这样我就知道，自己遇到了一种新的品质——对我们俩来说，这都是令人欢欣鼓舞的事情。他不会全然接受一些因袭的观点和做法，他的这种不顺从是对社会和他人的一种提醒和刺激，每一个探询者都首先要面对他。


  然而，不成为斗争的中心就对社会毫无用处。我们的周围回响着欢乐的笑声和闲言碎语，但它们没有意义。而那些看似粗野、格格不入的人也许会对社会造成问题和威胁，社会因此不会轻易地放过他们，对他们要么崇拜，要么憎恶——各个层次的人，舆论领袖也好，无名之辈也罢，都觉得与他有关系——他对社会有帮助，他使欧洲和美洲受到人们的责备，并且消灭了怀疑主义——怀疑主义说：“人就是一个玩偶，我们所能做的最好的事情就是吃喝玩乐。”


  有些人只会顺从现有体制，讨得公众欢心。这种人信念不坚定，头脑不清楚，他们只有等一座房子建成以后，才明白它原来的设计。而聪明的人却既不考虑多数，也不考虑少数，自信是他们活动的源泉。


  我们的行为应当完全从我们的实际情况和现有条件出发。大自然没有估价错误的时候，一磅水的重力在海洋的狂风暴雨中并不比在一个池塘里大。世间万物完全按照它们的质和量在发挥作用，它们不做超出自己能力之外的事，只有人除外。人往往装腔作势，他总是企图尝试力不从心的事情。我曾在一本英国人的回忆录中读到：“福克斯先生（后来的荷兰勋爵）说，它一定要有财政部，因为他已经为它做了够多的服务了，所以他想要它。”


  瑟诺芬和他的“万人军”完全能胜任他们尝试的事业，所以人们从不怀疑那是一件史无前例的丰功伟绩。直到现在，它的高水准还是军事史上无法超越的。自那以后，尝试者不乏其人，但是都心有余而力不足。


  任何行动的力量都来自现实的实际情况。我认识一个和蔼可亲、有所建树的人，他正在进行一项改革，但是我从来没有在他身上发现他所尝试的那种爱的胆识。他靠道听途说和从书本中获得的感悟来进行这项改革。他所做的一切都是试探性的，像一座搬到田野的城市，而且仍然是那座城市，没有新的事实和东西，所以无法激发出热情来。如果他的尴尬是因为身上有一种潜在的力量或者不为人知的天才，那么我们还可以拭目以待。


  智慧看见了邪恶和补救的方法，然而这是不够的，它仅仅是一个思想，不是一种激励我们的精神，它不会帮助我们直接去占领我们应得的阵地。


  



  爱是无穷无尽的


  我们看一个人是否慈善，不是看他捐赠给慈善机构和救济团体的物品的数量，而是应该去寻找其他的识别办法，因为，那些可以列举出来的，不过是一些低级的功劳。


  我们不喜欢仅仅靠看得见的成果去衡量仁慈和爱。爱是无穷无尽的，爱是永不停止的，爱是穿越时空的……即使庄园荒芜了，粮仓坍塌了，爱仍然让人们感到欣喜、感到富足。其实，即使是在睡觉的时候，人类也在净化着空气，他的房屋也在美化着风景，增强着法制。


  人们是会承认、并且一直在承认着这种区别。我们看一个人是否慈善，不是看他捐赠给慈善机构和救济团体的物品的数量，而是应该去寻找其他的识别办法，因为，那些可以列举出来的，不过是一些低级的功劳。当你的朋友夸奖你把什么事情做得很好时，你可能会感到害怕；可是，如果他们站着，流露出犹豫不定的目光，脸上的神情，半是尊敬、半是不满，并且，他们表示，一定要等到多年以后再把他们的看法告诉你，这样，你或许会踏实点，对他们心存希望。


  在那些立足于现在的人看来，立足于未来的人总是自私的，他们是好心人里默尔笔下的小丑。在回忆歌德的文章中，里默尔罗列了一张关于歌德的捐赠情况详细清单：多少钱给了施蒂林，多少给了黑格尔，多少给了蒂施拜因，给福斯教授找了一个好的差使，为赫得尔在大公爵手下谋了一个职位，为迈尔争取到一笔年金，把两位教授推荐给国外的大学……


  最长的救济金明细单看上去也是如此的简短。如果这样去衡量人类，那么，人类将是一种多么可怜的动物啊。因为这些都是一些例外的事情，而一个好人所遵守的规矩和他的现世生活本身就是一种善行。一位眼明心亮的人，可以从他向爱可曼博士描述的花钱方式中看到歌德真正的慈善举动：“我的每一句妙语都可以值一袋黄金。我自己的金钱，我继承的财产，我的薪水，我五十年写作的大量收入，有一半都用在教授我所掌握的知识上了。”诸如此类的话，我们可以在他的文章和谈话中找到很多。


  必须承认，罗列这种简单而迅速的力量的特点不仅是徒劳无益的，而且简直就是无稽之谈，就像用碳笔去画闪电一样，然而，在这漫长的夜晚和假期，我喜欢用这个聊以自慰。除了这种力量本身，任何东西都不能模仿它。一句热情的、发自内心的话会使我富有。一受到这样的话的指点，我就会顺从生命的指引。在这种生命之火面前，文学的天才是多么的苍白无力啊。这些就是振奋我沉重的灵魂的东西，它们还能把刺穿天性黑暗的眼睛赋予我的灵魂。我发现，我在哪里觉得自己贫困，就在哪里发现自己最富有。从而，情况往往是这样的：只要有一种新的智力张扬，伴之而来的就是某种新的性格的责难。吸引和排斥就是这样奇怪的交织在一起！性格排斥智力，却又激发它：性格进入思想，被表现出来，然后又在道德价值耀眼的光亮面前感到自惭形秽！


  



  性格是最高形式的天性


  性格是最高形式的天性，模仿它或者抵抗它都是徒劳的。


  只有在大自然插手的地方，这种杰作才最为出色。小心，将来注定会大有作为的人，将会在阴暗处滑入生命的轨道。雅典没有一千只眼睛，但它注视并炫耀青年天才的每一种新思想、每一种使人感到脸红的感情。


  近来有两个人——伟大的上帝的两个孩子——给了我思考的契机。当我试着探索他们神性的来源和他们想象的魅力时，他们每一个都这样回答：“没有什么奇特的，主要是由于我的不顺从。我从来没有聆听过你们这些人的法则，或者说，我从来没有在他们称之为他们的信条的东西上浪费我的时间。我满足并信守自己的法则，虽然它们简陋而贫困，我也因此感到很甜蜜，在我的工作中，从来就没有发生过像你想象的那种情况——那种情况与它无缘。”大自然在那种人身上替我宣扬：在民主的美国，她不会被民主化，她与市场和丑闻彻底隔绝！


  就是在今天早上，我才把林神的一些野花，一些美丽的野花，送走。对文学来说，它们是一种很好的调和剂——它们都是从思想和感情的源泉深处吹来的一缕缕清澈的风，就好像我们在一个注重优雅和评论的时代，读了一个民族最初的几行散文和诗歌一样。


  对他们钟爱的作品，他们是怎样的入迷啊！不管是埃斯库罗斯、但丁、莎士比亚的作品，或者是司各特的作品，他们都感到那些作品和他们利害攸关，谁触动了那些书，就等于是触动了他们——尤其是触动了批评家们彻底的孤独感，那个他写作所依赖的特莫斯岛——他思想的源泉。因为，他从来就没有想到过，除了他之外，还有人在读这种作品。但愿他们能继续自己的美梦，像天使一样，不会在一觉醒来之后进行一些无聊的比较，继续受别人的恭维的侵蚀！


  然而，有些批评家的天性十分健全，是不会被捧杀的。思想的血脉在哪里深入深沉的地方，虚荣就不会在那里造成危险。谨慎的朋友会告诫他们：被吹嘘过度，会有被冲昏头脑的危险。然而，他们只是一笑了之。我记得一位神学博士好心地规劝一位雄辩的卫理公会教徒，这位教徒却对这好心的规劝表示了愤怒——“我的朋友，一个人不能受到赞扬，也不能遭受侮辱。”然而原谅这些好心的忠告吧，它们是那样的天经地义。我记得一些有头脑的外国宗教界人士来美国时，我想到问题的是：你们被带到这里来，是否上当了？——或者，在回答这个问题之前，先回答这样一个问题：“你会不会上当？”


  



  空间塑造性格


  性格需要空间，它不可以遭受人们的拥挤，也不能从繁忙的事务或几个场合所获得的只言片语和管窥之见来进行判断，就像一座庞大的建筑物，要想看清楚它，就必须从远处、高处观看，它需要远景。


  就像我说的一样，大自然亲手掌握着一些权力。


  不管我们的布道和戒律怎样冒失地分配荣誉，怎样宣扬法律来塑造公民，大自然依然我行我素，使那些最有智慧的人蒙受冤屈。她从来就不遵守世俗的信条，且总是蔑视那些先知，就像一个能拿出很多东西、但对哪一种东西都没有过多的时间去花费的人一样。


  有一类人——其中的个人每隔很长一段时间才会出现，他们具有非凡的远见卓识和美德，人们一致对他们奉若神明，似乎他们身上积聚了我们所看重的那种力量。


  神圣的人物具有天生的性格，或者，借用拿破仑的一句话来说：他们是有组织的胜利。人们往往对他们怀有恶意，因为他们标新立异，因为他们限制了人们对前一个神圣人物的人格所作的夸张。


  大自然从来不使它的孩子们完全相同，也从来不把两个人创造得一模一样。当我们看见一个伟大人物时，我们便想着他与历史上的某个人物相似，还借此预言他的性格和命运结局，但我们的一切预言都不过是自娱自乐罢了，他肯定会让我们的预言落空，因为，就像我在上面说过的那样，大自然从来不会让两个人一模一样。


  除非按照我们每个人所独有的方式行事，也就是说，每个人都使自己成为自己，那么，按照我们的偏见，谁也不会解决自己的性格问题。性格需要空间，它不可以遭受人们的拥挤，也不能从繁忙的事务或几个场合所获得的只言片语和管窥之见来进行判断，就像一座庞大的建筑物，要想看清楚它，就必须从远处、高处观看，它需要远景。


  



  相信和崇拜伟人


  如果我不相信历史上最好的事情，我就会觉得自己和同事格格不入，找不到认同感。


  我把雕刻看作历史。我不认为阿波罗和乔武不可能有血有肉。艺术家用石头所记载和表现的每一个特点，他在生活中早就看见了，而且比他用石头模仿的还要好。


  虽然我们看见了很多假冒的东西，但是，我们天生就相信和崇拜伟人。我们很容易就在古老的书上读到了创始者最细小的行动，因为，那时候人类数目渺渺。我们需要有一个人在风景中显得非常高大，因为，只有这样，才值得我们把他记载下来，这样他就会站起来，准备行动，并很快获得成功。


  最能让我们相信这一点的，是图画上的那些人物，他们高大威严，先声夺人，使人立刻感到心悦诚服，就像被派去检验塞尔图什特或所罗亚斯德的能耐的东方魔法家所遇到的情况那样。波斯人告诉我们，当那位尤那尼圣人到达巴而赫时，古什塔斯普指定某一天，每个国家的头目都集合起来，他们专门为这位尤那尼圣人摆了一把金椅子。后来先知塞尔图什特走进了会场，那位尤那尼圣人一看见这位头目，就说：“这种样子，这种气势，不会有假，从那里只能产生真理，没有别的。”柏拉图说，不可能不相信诸神的后代子孙，“尽管他们的话中没有可能性很大的或者必不可少的论据。”


  如果我不相信历史上最好的事情，我就会觉得自己和同事格格不入，找不到认同感。弥尔顿说，“约翰·布拉得肖俨然是个执政官，权利之棒不会随着岁月的流逝从他手中离开，因此，不但在法庭上，而且在他整个的一生中，你都会觉得他在审判国王。”


  我发现，如果一个人能够像中国人所说那样，知天的话，就能够比庸众更为清楚和可靠地了解世事百态，因为他是先知先觉。“君子……质疑鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也。百世以俟圣人而不惑，知人也。是故君子动而世为天下道。”


  



  性格的力量和光芒


  我们行色匆匆，焦虑而又急躁，看上去十分愚蠢可笑。现在，我们需要的是停下来镇定地想一想，然后用大脑和智慧去壮大时机赋予的力量。在所有高尚的关系中，时机就是一切，就是所有。


  没有必要去寻章摘句，在故纸堆中找寻远古的例子。一个人的经验，如果没有使他像明白化学的实在和力量那样，明白这种魔法的实在和力量，那么，这个人的观察力一定是非常迟钝的。


  就连那些最冷静的和最因循守旧的人，一出门也会不可避免地遇到一些莫名其妙的影响。一个人牢牢地盯着他，记忆就会把埋葬在其中的事情交代出来，那使他进退两难的秘密，那无论是保守还是泄露，都会使他处境可悲的秘密，一定要泄露出来。还有另外一个人，他无法说话，他身上的软骨似乎丧失了功能。可是，来了一位朋友，却给他增加了优雅、胆识和雄辩的气质。还有一些人，他除了对他们牢记在心之外，别无选择，因为他们拓宽和扩张了他的思想，在他的心中点燃了另一个生命。


  当这些严格而又和睦的关系根深蒂固地生长出来时，还有什么比它们更美好呢？怀疑主义者怀疑人的力量和内涵，而人们之间这种快乐交流的可能性是对这种人的最好回答，因为这种快乐交流的可能性造就了一切有理性的人的信仰和实践。除了深刻美好的人与人之间的交流和理解，我不知道生命中还有什么能够更令人满意。经过多次的相互关照交流，这种理解就能够在两个高尚的人之间存在下来，他们两个既相信自己，又相信对方，那是一种幸福，它让其他的满足都置于次要的地位，使政治、商业、教会都在它面前逊色许多，不值一文。因为，如果人们都能像他们那样相遇、相知的话，那么，每个人都是恩主、明星，有思想，有行动，有才华，那么，那就应该是大自然的节日了。


  异性之间的爱是这种友谊的首要表现，就像别的一切都是爱的表现一样。我们曾经把这些人们中美好的关系看成是青年的传奇，但在性格的进步当中，它们变成了实实在在的幸福！


  如果有可能跟人们在正常的人际关系中生活，那该是一件多么令人满意的事情。——要是我们能不向他们要任何东西，不求他们赞扬、帮助、怜悯，而满足于让他们享受最古老的法则的好处，那该多好！难道我们不能按照不成文的法则对待几个人或者对待一个人，并实施一下这些法则的功效？难道我们不能对我们的朋友表示诚挚、沉默或者适度的赞美？难道我们非要如此迫不及待地追求他吗？如果我们有缘分，我们一定会相会的。古代的神话就说，外形的改变不会让一个神瞒过另外一个神。希腊人有这么一句诗：


  诸神不会彼此不知道对方


  朋友之间的关系也被这种神圣的必然的规律所支配，他们彼此被对方吸引，而不是正好相反——


  如果他们彼此回避，

  实际彼此最为欢喜。


  他们的关系不是人为地制造出来的，而是被一定的规律所允许和决定的。神们最好亲自坐在我们的奥林帕斯山上，而不是让管家来代替自己，并且尽可能按照神圣的资历排好座次和席位。


  如果一定要费尽心思，历经磨难，如果朋友们非要走一英里的路程之后才能相见，那么社会就没有希望了。而如果它不是社会，那它就一定是一种堕落的、无耻的、有害的喧闹了，尽管这种喧闹是由一些精英们造成的。在这种喧闹中，每一个人的伟大之处都发挥不出来，每一种缺陷却都在蠢蠢欲动，就好像奥林帕斯山上的神们相互交换鼻烟壶。


  在生活中，我们往往草率行事。我们追逐一些飘忽的、不切实际的计划，或者我们受一些恐惧或者命令的驱使而不断向前。假如我们遇见一位朋友，我们也许就会停下来。我们行色匆匆，焦虑而又急躁，看上去十分愚蠢可笑。现在，我们需要的是停下来镇定地想一想，然后用大脑和智慧去壮大时机赋予的力量。在所有高尚的关系中，时机就是一切，就是所有。


  一个神圣的人本身就是思想的预言，一个朋友就是感情的希望和寄托。我们的真福正期待着二者在一个人身上落地生花。是时代让这种道德力量得以开放。一切力量都是这种道德力量的影子或者象征。诗歌欢快而有力，因为它从那里汲取了灵感。人们把力量的名字写在世界上，因为他们充满了这种力量。


  历史一直是卑鄙无耻的；我们的国家只不过是一些乌合之众；我们从来没有看见过这样一个神圣的人，那种神圣的形体我们还没有见到过，我们所知道的只不过是对这种神圣的人的向往和预言；我们没见过那种只属于他的威严的仪态，这种仪态会使观望者感到欣慰。


  总有一天，我们将会看到最大的隐私成为最公开的力量，性格的力量和光芒在黑暗中行动，帮助和救护那些从来没有看见过它的人们。已经出现的一切伟大的东西，就是这个过程的开始，是对我们的鼓舞。关于神们和圣徒们的历史，世界早已记载下来，并且对它顶礼膜拜，这就是性格的文献记录。


  各个时代都为这样一个青年人的态度感到骄傲：他不会把一切东西归咎于命运，他被绞死在了祖国的刑场上，他纯洁的天性让一种史诗般的光芒照耀在他死亡的事实周围，对人类的眼睛来说，这种光芒把每一个细节都变成了一种普遍的象征。迄今为止，这种巨大的胜利是我们最重大的事实。但是思想需要一种对于人们感官的胜利，一种最终将会转变法官、陪审团、士兵和国王的性格的力量，它将会主宰动物和矿物的能量，它将汇入体液、河流、风、星辰和道德力量。


  如果我们不能一下子就取得这样显赫的进步，至少，我们要向它表示敬意。在社会上，伟大的优点往往是作为重大的缺陷而赋予了一个人的，这就要求我们在对个人评估时，要更加小心谨慎。我的朋友们如果不能理解一种优秀的品格，没有对它表示感激、欣赏，殷勤对待，我是不会原谅他们的。


  最后，我们孜孜追求的东西来了，从遥远的天国放射出快乐的光辉，照耀在我们每个人的身上，到那时，如果用粗俗、苛刻，用市井俗人的无聊和怀疑的态度对待那样的一位贵宾，那么就是一种要把天国拒之门外的庸俗了。当灵魂没有了自知之明，也不知道它的忠诚、它的宗教在哪里时，这就是混乱，就是真正的癫狂。在生命存在的浩瀚沙漠中，我们珍视的圣洁感情已经开成了一朵花，而且是为我而开，除了知道这一点，难道还有其他的什么宗教吗？假如没有其他的人看见这朵花，只有我一个人看见了，我仍然知道这个事实的伟大。当花儿绽放时，我要安守我的安息日或神圣的时刻，暂时停止我的忧伤、愚蠢以及玩笑。


  这位神圣的客人来到时，天性得以尽情地流露。有许多眼睛能够看到并尊重那种细微的、平常的美德；有许多眼睛能在星光灿烂的轨道上发现天才，不过不用心的人是做不到的。


  爱是忍受一切、回避一切、启发一切，它会对自己发誓：宁肯在这个世界上当一个傻瓜或可怜的家伙，也不屈从一些东西而去玷污自己洁白的双手，当这种爱来到我们的街头和房屋时，——只有纯洁和有抱负的人才能辨别认识它，他们会占有这种爱，作为向它表示赞赏的唯一方式。


  
五　命运
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  自己选择自己的道路


  如果我们一定要接受一种不可抵御的意旨作为我们的人生支柱，那么，我们就最好自己开动思考的机器，自己选择自己的道路。


  几年前的一个冬天，我们的城市正在热火朝天地讨论关于我们的时代的理论，各种各样的理论纷纷出笼，人们讨论得不亦乐乎。无独有偶，就在那个时候，恰恰有那么几位名人正驻扎在波士顿或纽约，向那里的公民们滔滔不绝地演说着，进行关于时代精神的说教。更为巧合的是，就是在这同一个季节中，有关这个主题的文字充满了伦敦大大小小的出版物，简直就是铺天盖地，从小册子，到花样繁多的报纸杂志，都写满了这样的文字。


  然而，在这热闹的氛围中，我却感到了一丝寂寞。对我个人而言，这个有关时代的大问题却转化成了一个有关生活准则的实际问题：我将如何生活？从某种意义上来说，我们是无法解释时代的。我们的几何学无法丈量现代流行思想的如意伸缩的轨道，不可能目睹它们的回归，并调和它们之间你死我活的对峙。我们只能顺从我们自己的感情流向。如果我们一定要接受一种不可抵御的意旨作为我们的人生支柱，那么，我们就最好自己开动思考的机器，自己选择自己的道路。


  在我们为了使自己的愿望得到满足而迈出了第一步之后，我们就会面对我们无法克服的局限性。我们总是满腔热情、豪情万里，热切地期望和希冀改造人类，但是，经过了无数次的试验之后，我们发现，我们必须从更早的时候开始，——从学校开始！但是，那些处于懵懂之年的少年并不总是那么俯首帖耳，我们无法将他们培育成人才。我们在心里嘀咕：“他们肯定不是由良好的材料组成的！”所以，我们还得从更早的地方着手，开始我们的改造——从生育期开始：这就等于暗示我们，这个世界有它自己的命运，或者说，这个世界是在自己规律的主宰下运行发展的。


  不过，如果冥冥之中真的有一只上帝的手在指挥着世间的一切的话，那么，这个无法抵御的意旨一定理解自身。如果我们决定臣服于命运的宰制，那么，我们也必须重申自由的意义，肯定个人的价值，高扬崇高的责任，赞美性格的伟大……既然这一点是真实的，那么，另一点也必然是真实的。


  可是，我们的几何学却无法抵达这些极点，不可能动摇它们，使它们妥协。那么，我们应该怎么办呢？我们必须当机立断。我认为，我们应该坦率一些，通过服从这两种思想之中的任何一种，通过抚弹或者——假若你愿意的话——重击每一种琴弦，通过它们的回响，我们就会逐渐地熟悉它们，从而最终了解它的威力。现在，让我们回过头来，在用同样的途径去服从、把握另一种思想。这样，我们就逐个地认识、把握住了它们。这时候，我们就有理由相信或者希望，能够让它们和谐一致地运转、行动。


  我们深深地知道，尽管我们还没有洞察其中的三昧，但现实告诉我们，自由与必然确实并行不悖，个人与世界相辅相成，而我个人的情感趋向，也正与时代的精神相吻合。时代这个谜语的谜底无穷无尽，每个人都可以给出自己的谜底。如果有谁想研究自己所身处的时代，那么他必须采用这套方法，也就是说，轮番上阵，去涉猎、探索属于我们人生系统的一个又一个的重要话题。而且，通过坚定地说明所有那些对于某一个人而言是愉悦适意的经历，而与此同时，也公平对待在那些其他人看来是绝然相反的事实，那么真正的局限性就会水落石出。任何一种对于某种因素过分的强调都要矫正，要创造一种真正合理的平衡。


  但是，还是让我们坦率一些吧，让我们大声地说出那些事实吧。我们美国一向就有肤浅的恶劣名声。那些伟大的人物，伟大的国度，从来就不是自吹自擂的家伙和滑稽舞台上的主角，而是那些对生活中的恐怖现象进行追踪调查的观察者。他们总是在恐怖的时刻挺身而出，鼓足勇气，面对现实。斯巴达人本身就是他们国家宗教的化身，他们面对宗教的威严毫无疑忌，视死如归。土耳其人相信，在他们降临这个世界的瞬间，他们的厄运就已经镌刻在那片铁叶之上，然而，他们却仍然矢志不渝地朝着敌人的骑兵猛冲。土耳其人、阿拉伯人、波斯人，他们都接受预先注定的命运。


  就在这两天，最好不必再逃离你的坟茔，

  有一天并非末日，有一天则早已注定；

  第一天，医生或药膏都无法拯救，

  第二天，也绝非是宇宙将你诛戮。


  在命运之铁轮滚滚的碾压之下，那些备受煎熬的印度人也同样十分坚强。我们的上一代，那些严肃的加尔文主义者，也一样体现着某种类似的尊严。他们感觉到宇宙的重负将他们牢牢地固定在他们的位置之上，他们又能怎么办呢？那些智慧明达的人察觉到有一些东西无法用空谈和选举而加以消除，它们像一条绳索或皮带束缚着这个世界。


  命运之神，人世间的主教，

  处理着上帝所预示的一切祸福，

  十分威严，

  世人虽发誓违抗，

  不论或是或非，

  只要经过相当年月，仍然显应，

  千年之中难得重逢。

  确实，我们在人世的嗜欲，

  是战是和，是爱是惜，

  没有一件不由上天守视。


  ——乔叟：《武士的故事》


  在古希腊的悲剧中，也传达着类似的意思：“凡命中注定者一定发生。主神朱庇特浩瀚如海的心灵无人可以逾越。”


  



  大自然的暴力


  大自然并非多愁善感之辈，他并不像一位慈祥而软弱的母亲，总是宠养或娇惯我们。他更多的是一位严厉的父亲，努力地使我们睁开无知的眼睛，让这个世界的野蛮和险恶赤裸裸地展现在面前。


  那些野蛮的人常常对当地某一部落或城镇的神灵顶礼膜拜。基督那恩泽远播的道德，那宽宏大量的胸怀，在他们那里，不久就转化为狭隘自私的乡村神学，以之鼓吹天神的偏袒和遴选。而且，也时不时地有一两位像荣格·斯蒂林或罗伯特·亨廷顿的牧师，他们和蔼可亲，但是却相信、传播小恩小惠式的天道或神意。譬如说，每当有个落魄的善良之人需要一份免费的午餐，这种小打小闹的天意就如期降临，准时地敲响那个好人的大门，给他留下半个银光闪闪的美元。


  但是，我们应该记住，大自然并非多愁善感之辈，他并不像一位慈祥而软弱的母亲，总是宠养或娇惯我们。他更多的像是一位严厉的父亲，努力地使我们睁开无知的眼睛，让这个世界的野蛮和险恶赤裸裸地展现在面前。它从来就不在乎击毙一个男子或者女人，相反，它总是吞噬你的航船，就像吞没一粒灰尘一样。寒冷从来就不顾虑人类的温暖问题，那不是它的责任，它的任务是刺痛你的血液，麻木你的双脚，直至将你冻僵，犹如一颗僵硬的苹果。疾病、暴风雨、命运、地球引力、闪电……这一切的一切，决不尊重任何个体。上天的手段是残酷暴烈的。猛蛇与蜘蛛的习性、老虎与其他嗜血如命狂扑乱跳类动物的猛咬、蟒蛇死命缠绕之下猎物筋断骨裂的噼啪爆响——这一切，都存在于这个世界的系统之中，而我们的习惯，与它们相比，也没有什么不同。


  你刚刚享用过一顿有滋有味的午餐，而屠宰场虽然被人们小心翼翼而温文尔雅地隐匿在几英里之外的远处，但这并没有掩盖事情的真相：你，这些食肉者，跟那些屠杀者一样，或者，是他们的帮凶。这个世界上存在着的全都是一些穷奢极欲的动物种类，每一种种类的生存和发展都必须以另一种种类的牺牲和死亡为基础。


  我们的星球也不是一个安全摇篮。彗星上轻微的震荡和其他星球上的震动，都会影响到我们这个星球；同样，他自身也是灾难重重：地震、火山、气候的变化、岁差的行进，都能把它劈开撕碎；还有，大自然和人类也不断地在它身上制造麻烦：森林的过度开发导致江河干涸，大海的海床发生变化，城镇和郡县便纷纷倒塌，葬身海底。在里斯本，一场地震杀人如麻，而且，在它肆虐的威力之下，死亡身轻如燕。在那不勒斯，上万人在三年前短短的几分钟内就被压成碎泥，而后消失得无影无踪。大海上的坏血病，西非、卡宴、巴拿马和新奥尔良严酷的气候，都如钢刀一般大肆屠戮着人类。我们的西部平原在热病和疟疾之下瑟瑟发抖，朝不保夕。霍乱、天花对于某些部落而言犹如霜冻之于蟋蟀一样，被证明是杀人于无形的致命的疾病——蟋蟀让夏天热闹而喧嚷，而一夜之间的降温就会令它们死寂无声。即使不去揭示那些与我们无关的危害，即使不去计算有多少种寄生虫寄生在一只蚕蛾的身上，即使不去搜索肠道寄生虫，或者纤毛虫类海洋微生菌，即使不去说这些虫类一代又一代生殖繁衍，究竟有多少代——根本就没人可以数得清——单单是峥嵘的鲨鱼的外形、以捕食其他动物为生的咽颌亚目鱼、布满尖利牙齿的海狼的上下颚、逆戟鲸的利器和其他潜藏在大海之中嗜血的斗士……这一切就足以暗示出大自然内部的凶狠残暴。


  无论是凡夫俗子，还是达官贵人，我们都无法否认这一点：天道神意自有一条野蛮的、崎岖的、难以预测的道路通达自己的目的地。企图用虚幻的手段来美化和粉饰它，或者用一件干净的衬衣和神学院学生白色的领饰包装这位令人畏惧的恩惠者，都徒劳无益，甚至作法自毙。


  也许，你会这样说：“威胁人类的灾难不过是些例外罢了，所以，我们无须杞人忧天，每天都去思考和斟酌那些天翻地覆的灾变。”是的，你说的是事实，然而，既然灾难发生过一次，就有可能再次发生。而且，只要我们无法一劳永逸地躲避开这些打击、屠戮，那么，我们必然就会畏惧、敬畏它。


  



  来源于祖先的命运


  每个人从他们母亲的子宫里降生之时，天赋的大门就已在身后悄然关闭。就让他倚重自己的双手和双脚吧！


  不过，与其他那些每时每刻都在觊觎着我们的威胁和那些总是悄悄地作用于我们的威力相比，这些打击和暴力对我们的危害要逊色得多。命运是什么呢？命运是目的对手段的牺牲。只要我们动心想一想，就会发现，动物园里的那些供人观赏的动物，或者博物馆中那些暗示着力量和形式的化石脊椎，都是一部部命运之书：鸟的喙，蛇的颅骨，都粗暴地决定了它们各自的命运和局限性。动物种类的大小、气质的等级也是如此；性别、气候以及才能的副作用——它抑制了在某些方面所具有的活力——也同样如此。每一种精神都建造它自己的房屋，可是，随着那房屋的完备，精神便成为其中的囚徒。


  即使是那些愚蠢迟钝的人，也能够对粗俗的线条加以品评：出租马车的车夫就是最高明的现代骨相学家，他紧盯着你的脸庞，心中盘算着他的先令是否能稳稳到手：凸起的眉毛是一种表示；便便的大腹又是另一种象征；一次斜视、一个狮子鼻、头发的簇丛、表皮的色泽，它们都能显示性格……人们似乎被深深地囚禁在坚硬的组织结构之中。


  你尽可以去咨询施普茨海姆，也可以去问问凯特莱，你还可以去问问那些形形色色的医生，问他们，气质是否并不决定什么东西，或者反过来问也一样，就是：这个世界上有什么东西是气质不能决定的？关于气质，在医学书籍中有四种主要的描述，我真诚地建议你去读一读，我相信，你会受益匪浅的，你会认为你是在阅读一些你从未接触过的真正思想。


  为什么不看看人们的眼睛呢？如果你注意了这个问题，那么你一定会发现，那些黑眼睛和蓝眼睛在人群中所扮演的角色是多么的不同。是啊，一个人怎么能够从祖先的家园中抽身而出呢？或者，他怎么能够把他从母亲和父亲那里汲取来的滴滴精血从自己的血脉中洗涤干净呢？在一个家庭中，前辈所具有的一切素质，似乎都被分门别类地装在罐子里储存起来了——有一些素质，毫无疑问，一定会遗传给家族中的每一位子女；有时候，某种比较纯粹的气质，或者是某种桀骜不驯无法淡化的本性，某种家庭的恶德，会被家庭中某一个个体变本加厉地继承，而其他的家庭成员则因此而得到赦免。


  有时候，我们会发现，我们之中，某一位伙伴的表情有所变化，然后，我们就会说，他的母亲或者他的父亲——偶尔，也许是他的一位远房亲戚——在他的眼睛里出现了，或者，简直就要从他的眼睛中冲出来了。在人一生不同的时间中，一个人分别代表着他不同的祖先，仿佛在一个人的皮肤里都涌动着七八个他人，最起码，是七八个祖先。而就是他们，为他崭新的生活乐章奠定了各种各样的基调。如果你在街道的角落中仔细地观察每一位过路人，你就会从他们颜面的角度、气色和眼睛的深浅中判断出他们的可能性。对了，是他们的祖先——尤其是父母们——决定了这种可能性。要想回答人们的特性，我们只能回到他们的祖先那里，也就是说，从他们的父母那里寻找问题的答案。你可以质问一架纺织毛巾布的织布机：“为什么你不能编织开司米呢？”不要对此哑然而笑，难道这样的问题在我们的生活中还少吗？你看，这位工程师不就是这样要求诗歌的？还有，那一位零工不也是这样看待化学的一次新发现？你可以叫一位挖掘沟渠的工人解释一下牛顿的定律，然而，从父亲到儿子，一百年来的过度劳累和穷苦贫困，已经使他们精妙的大脑器官萎缩……每个人从他们母亲的子宫里降生之时，天赋的大门就已在身后悄然关闭。就让他倚重自己的双手和双脚吧！毕竟，他只有一双。与此同理，他也只有一个未来，而且，这唯一的未来早就在他的脑叶中预先确定了。还在孩提时代的时候，在他那小小胖胖的脸蛋上、狭小而凹陷的眼睛里和蹲伏的姿势上，他的未来就已经以一种微妙的形式显示出来了。尘世间的一切特权、一切立法，都无法改变人生，都无法帮助或干预他成为一位诗人或是一位王子。


  



  命运，天性使然


  在人们出生之时，造化就已经决定了，有的人偏重于精神，而另一些人则偏重于物质。


  耶稣基督说：“当他盯着她看的时候，这人就已经与她犯奸淫了。”不过，准确的说法是，早在他看到那妇女之前，这人就已经是奸淫者了，因为，在他的天性中有过多的兽性和思想的缺陷。无论是谁在大街上遇见他或她，都会看出他们早就成熟得足以成为相互间的牺牲品了。


  在某些人身上，事情以一种相互悖反的方式运行着：他的消化力和性欲像烈火一样旺盛，而越是这样，那个个人也就越发的衰弱。他们用自己的消亡为世界增添活力，也就是说这些“雄蜂”消亡得越多，那蜂巢也就越是兴旺。如果从他们那里有某个优秀的个人异军突起，那么，他们也有足够的力量武装他：赋予这头新鲜的野兽以崭新的目标和达到目标的整套装备。这个时候，他们就欣然地功成身退了。大多数生活在一起的男人和女人，不过是又一对同类聚集在一起罢了。


  在人的大脑中，时不时地会有一个新的细胞或者密室悄然开启，从而，一个个的诀窍，音乐的、建筑的、语言的，油然而生，或者，某些已经迷失的趣味和才能又重新归来，譬如欣赏鲜花、研究化学、辨别材料、叙述故事、舞文弄墨、驰骋舞场，或是具有一副强健的体魄去周游世界……


  虽然，这些技能决不会改变一个人在自然标尺上的等级，然而，却会让他的生活丰富起来，让时光不再寂寞无聊，尽管在感觉中生命依然如故。最后，这些暗示和趋势会凝聚于某个方面或某个系列之中。每一个都八仙过海，各显神通，尽量地吸收食品和力量，让自己成长为一个新的中心。然而，新的才能却迅速地汲取活力，速度之快如雷霆闪电，以至于不再为那些兽性功能留下足够的精气，甚至于不足以维持人体的健康。长此以往，如果同样的天赋又在第二代身上出现，那么，健康必然地日渐萎缩，生殖的能力也与日俱损。


  在人们出生之时，造化就已经决定了，有的人偏重于精神，而另一些人则偏重于物质——在那些同母异父的兄弟身上，这种背道而驰的目的格外地引人注目。而且，我认为，如果我们用高倍放大镜观察的话，在胚胎期，我们就可以辨别出弗劳恩霍法先生或卡彭特博士的党派：这一位是辉格党人，那一位属于自由土地派。


  印度人说道：“命运无非是前世的所作所为。”谢林有一句更加大胆的陈述：“在每一个人身上都有着某种感觉，之所以如此，是因为他永生永世皆如此，而绝非是现时如此。”说得通俗一些，就是在个人的历史中，所有的叙述从来就只是关于他个人品质和情况的叙述，他清楚他自己不过是他现世生活状态的参与者。东西方思维中的这种极端的巧合，不过向我们说明了这样一个事实：人们曾富有诗意地试图举起这座命运之山，试图将这种源于种类局限性的专制特征与自由意志加以调和。


  



  强大而有力的思想


  那些最强大而有力的思想，总是储存在大多数人的身上，而且，总是在那些最健康强壮的人和最刚健有为的民族身上找到自己的化身。


  我们的政治大多与生理息息相关。时不时的，会有一位富豪，他青春勃发，信奉给人以最大自由的信条。在英国，这似乎成为了一条雷打不变的规律，那些交际广泛的大富豪，在他们年轻力壮的时候，总是牢牢地站在进步阵线那里，然而，一旦行将就木，他们就会停止前进的把戏，召唤所有的人马，扼杀那些前进的人们，从而成为可恶的保守主义者。所有的保守主义分子并不是在他们的暮年格外地喜欢这样，我们说，他们之所以这样，完全是因为他们个人的缺陷。他们为自己的身份和本性所拘禁，在这种无形的拘禁中，他们的意志和战斗力逐渐地消失殆尽。他们因世袭的奢侈而生来就是生活中的残疾者，是可怜的跛子和盲人，他们只能像老弱病残者一样，消极地抵御着人生的风风雨雨。但是，粗犷的边民、新罕布什尔的巨人、拿破仑们、伯克们、布鲁厄姆们、韦伯斯特们、科苏特们是不可阻挡的爱国者，除非他们的生命奄奄一息，除非弱点、痛风、瘫痪、金钱这些人生的腐蚀剂抓住了他们，扭曲了他们。


  那些最强大而有力的思想，总是储存在大多数人的身上，而且，总是在那些最健康强壮的人和最刚健有为的民族身上找到自己的化身。选举也许是依据着常衡制来进行的。假如你能够在某个城镇中随意挑选出100位辉格党人和100位民主党人，让他们走过干草磅秤，用迪尔伯恩发明的弹簧秤称一称他们体重，计量一下他们各自的吨数，或许，你就能确切地预言哪一个党派可以赢得选举。总而言之，这总算是决定选票的最佳方法，那就是把市政委员或市长和副市长们放到干草磅秤上去。


  



  环境的力量


  自然之书是一部命运之书。它不停地翻动着巨大的纸张，一页，一页，又一页，从不回转。


  如果我们从事的是科学工作，那么，有两件事情是无法忽略的，那就是：力量和环境！从每一次相互关联的发现之中，我们所了解的有关鸡蛋的一切就是另一个气泡。即使500年之后，那些未来的观察者更敏锐了，或者，他们的显微镜更加精密了，但他们也只能在他们所观察的那个鸡蛋中发现另一个气泡。


  在动物和植物的组织之中，情况就是如此：初级的力量和抽搐所起的作用就是新的气泡、气泡……这可真够人受的！是呀——可这就是暴君一般专横的环境。奥肯曾认为，一个处于新的环境中的气泡，一个生存在黑暗中的气泡，就成为动物；而如果它生存在光明之中，那么就会成为植物。生存在动物的母体之中，气泡要经受千变万化，这些变化最终会揭示出那些一成不变的气泡中所包含的神奇的能力。如果这样，那么，这气泡也就会对鱼、对鸟，或者是对四足动物的头、脚、眼、爪开启自身，就像无所不能的魔法师向观众打开他的工具箱。


  环境的另一个名字就是本性，而本性，就是你所能做的一切。有许多事情是我们无法企及的，因为，有两种东西时刻环绕着我们：环境和生命。过去，我们认为，一旦我们进行思考，那么，正面的力量就是一切。现在，我们聪明多了，我们知道，反面的力量，或者说环境，也占了一半的力量。本性是残酷暴虐的环境，是迟钝的大脑、暗藏的毒蛇猛兽、岩石般沉重的颚骨；它是无法避免的活动，是暴力的趋向；它是一种工具的限定性条件——譬如火车头，在它熟悉的轨道上，它可谓马力十足，效用强劲，可是，一旦脱离了它所熟知的轨道，就只能带来无边的灾难。又譬如雪橇，它既是冰雪之上翱翔的翅膀，也是地面上囚禁生命的枷锁。


  自然之书是一部命运之书。它不停地翻动着巨大的纸张，一页，一页，又一页，从不回转。它放下一页，那是一片花岗石岩层；随后，1000年眨眼之间就随风而逝了，这就是说，又一页自然之书翻过去了，那就是一片板石石床；再过上1000年，那会成为一层煤炭；再过上1000年，那就是一片泥灰和泥土：植物的形状开始出现了。它展示的第一批动物形象丑陋，面目狰狞：植物形动物、三叶虫类和鱼；随后登台亮相的，就是那些恐怖的蜥蜴类动物了——那都是些原始粗糙的物种，在它们的身上，它只画出了它未来雕像大致的轮廓，同时，它也把它未来君主美妙绝伦的形象隐藏在这些沉重的怪兽之下。


  沧海桑田，大地陆沉。行星的表面逐渐冷却，逐渐干燥。物种不断改良、进化，终于，人类呱呱坠地了，混沌的大地也终于睁开了混沌的眼睛。然而，一旦一种种类的生命达到了极限，它就从这个舞台上永远地消失了，永不回归。


  世界上所有的东西都不是尽善尽美的，因为，它们总是在一定条件的局限下发生、发展的，但是，它们却是现在可以生存的最好的东西。部族的历史也是一部等级史：某个部族总是势如破竹，所向无敌，而另一个部族则垂头丧气，连连败退。这一切，和阶级的重重叠叠并没有什么两样。


  历史已经告诉我们，一个民族可以具有多么巨大的影响力，就像我们看到的那样，英国人、法国人和德国人，牢牢地占据着美国和澳大利亚的每一片海岸和每一个市场，垄断着这些国家的经济和贸易。我们欣赏、赞美自己家族中这一支系所展现的那种强健、好胜的习惯。我们总是在追随着犹太人、印第安人和黑人。我们知道，有许许多多的人费尽心机，决心消灭犹太人，但事实告诉我们，他们的所作所为都徒劳无功。看一看诺克斯（Knox），这位令人反感的鲁莽的作家，告诉了我们多少难忘的真理啊，尽管他喋喋不休，语气尖刻。看看他在《种族残篇》中辛辣苦口的结论吧：“自然尊重纯正的人种，而非杂种。”“每一个种族都有它自己的自然环境。”“将一块殖民地同其种族分开，它就会日渐衰落，如同一棵被人忘却的沙果树一样退化、衰败。”


  亲爱的朋友们，你们看出这幅画的色调了吧？德国和爱尔兰的芸芸众生，同黑人们一样，在他们的命运中也有着大量的鸟粪。他们坐着船横渡过大西洋，坐着马车来到美国，为的是开沟挖渠，苦干苦熬，使谷米便宜；随后，他们就安静地躺在平原上，只留下一块块青青的草地。


  



  抑制的法则


  行为者必受罪愆的责罚。你一定要用自己虔诚的心灵安抚一位无法安抚的天神。


  抑制的法则——自然功能遭受破坏时所带来的报应，对人类所造成的危害也毫不逊色。饥馑、伤寒、霜冻、战争、自杀和衰竭的种族，也必须被看作是这个世界中可以预测的部分。它们不过是些从高山上滚落下来的卵石，不过是对我们的生活围追堵截，从而限制、禁锢我们行动的痕迹。它们警告我们，那些我们掩耳盗铃地说是偶然和意外的事件，同我们有着多么深广的联系，它们具有一种如同织布机和碾碎器一样的机械性的精确性。


  在这些洪水猛兽般的力量面前，我们显得那么势单力薄，以至于我们抵挡它们的努力也显得螳臂当车般荒唐可笑，仿佛面对着千百万人的暴政，只有一个人提出抗议和批评。在风狂雨暴之时，我似乎看见人们落入波涛之中奋力挣扎，被滔天大浪冲得落花流水。他们只能无可奈何地瞟着对方，叹息着，无能为力。对他们来说，这明智的举动：在这疯狂的魔力之下，能够独自继续漂浮下去，就已经算是不幸之中的大幸了。不错，他们有权控制他们的目光，而除此之外，其余的一切就只能听天由命了。


  在这一事实面前，在我们这个物种繁荣、鸟语花香的世界核心之地初显峥嵘的现实面前，我们无法逃避，无法哑口无言。对生活的描述如果删除了这些可憎可怕的事实，而只剩下一些美好的事物，那就无法保证真实性。一个人的力量正是通过一种必然性而聚集起来的。通过无数次的试验，人们才逐渐地接触到必然性的方方面面，从而最终掌握它那神秘的弧光。这时候，我们才向自由世界迈出了扎实的一步。


  那种通常被我们称为命运的因素，在我们的本性中贯穿始终，我们称其为局限性。无论什么限制着我们，只要它们压抑了生命的萌芽、生长，我们就把它叫做命运。如果我们自身是野蛮残暴的，那么，命运也以一种野蛮残暴得令人恐怖的面貌显身。随着我们逐渐地进化，变得文明、高尚起来，那些打击、阻抑我们的处境也随之变得文雅驯顺起来。如果我们摆脱了肉身的局限而进入了精神文化的境界，那么，敌对势力也同样以精神的形态出现。在古印度的传说中，昆湿奴曾经伴随着摩耶夫人经历过她所有向上变化的过程：从昆虫到龙虾，再从龙虾到大象……无论她变成什么动物，他都随之变为那种动物的雄性形象，直到她最终变化成女人和女神，而他也就变成男人和男神。随着灵魂的净化，局限性也得到逐步的改善，然而，必然性的圆箍却总是栖息在命运的最高之处。


  当古代斯堪的纳维亚天空中的神灵再也无法用钢铁或大山的重压束缚芬里斯魔狼的时候——他既用嘴巴撕咬这一位天神，又用脚跟踢开那一位天神——他们就在他的脚脖子上绑上一条比蚕丝和蜘蛛网还要柔软的链子，而这却能以柔克刚，将他制伏：他越是挣扎，链子就缠得越紧。命运的圆箍也同样的柔软和坚牢。无论是白兰地，是神酒，是硫酸醚，是神灵之液，是诗歌，是天才，都不能除掉这条柔软的带子。因为，如果我们赋予命运的是诗人在谈到它们时总是虔诚地膜拜的那种崇高的意义，那么，即使是思想本身也无法凌驾于命运之上：思想也无法逃脱命运之链的束缚，它只能按照永恒法则的指导起作用，思想中所有的任性妄为和异想天开，都是和思想最基本的本质背道而驰的。


  最后，在道德的世界里，命运也远远高于思想。它犹如一位威严的守护神，涤荡高傲之迷思，激扬低沉之情绪。它要求人们用正义贯穿生命始终，而且，无论早晚，当正义感在你的生命中荡然无存的时候，它总会给你致命的打击。命运的法则是公正的：有用的将自强不息，而有害的也终将没落消失。希腊人说过：“行为者必受罪愆的责罚。你一定要用自己虔诚的心灵安抚一位无法安抚的天神。”威尔士的三合诗也说过类似的话：“上帝本身不会对邪恶者实行善举。”而西班牙的吟游诗人则说道：“上帝也许会应允，但那毕竟只是暂时的事情。”


  人类的悟性无法冲破局限性的牢笼，即使在它最后的最最崇高的升腾之中，悟性本身和自由意志也只能是命运温顺的一分子。但是，我们却不能因此而浅尝辄止，得出笼统而肤浅的结论。相反，我们应该尽己所能，展现自然的限度或者本质的差别，同时，尽量一视同仁地对待其他的因素。


  



  宇宙之灵长，万物之精华


  我们必须把命运尊崇为自然的历史，可是，又绝不能把历史仅仅局限为自然的历史。


  就这样，我们在命运的河流中追溯着：在物质中，在心灵中，在道德中，——在种族中，在阶级的迟滞延缓中，同样也在思想和性格之中……无论在什么地方，它都是无法违抗的束缚与局限。然而，命运也有他自己的主人；局限性本身也为局限所限制。无论是从上面观察还是从下面观察，无论是从里面观察还是从外面观察，它们自身不尽相同，因为，尽管命运无始无终、无穷无尽，力量——这个二元世界中另一方面的事实——也是无始无终、无穷无尽的。如果说命运追赶着力量，限制着力量，那么力量也同样伴随着命运，反抗着命运。我们必须把命运尊崇为自然的历史，可是，又绝不能把历史仅仅局限为自然的历史。


  因为，我们必须追问：是谁在探究和评判着这个物质的世界呢？是什么人在求索和回答着这个物质世界的问题呢？人并不属于自然的范畴，并不像一个铺位连接着另一个铺位一样，是其他自然物的孪生兄弟，或者，就像肚子必然连接着身体上的其他器官一样，是自然这一链条上不可或缺的一环；人也不是什么卑鄙可耻的荡妇，而是一位抗争宿命的对抗者，是宇宙极限的硬性聚合，是宇宙之灵长，万物之精华。


  他的存在，暴露了低劣于他的事物的关系：粗笨愚蠢、小头狭脑、形似鱼类、四足皆可当手用……这种四足兽的外貌粗陋不堪，尚未完全演化成二足动物，而且，他要获得新的能力，就必须损失某些原有的也许是无法替代的能力。可是，在人类的身上，却有着使行星爆炸、使行星成形的电光石火。在他的身上，可以发现行星与恒星的创造者。在他的一边，是自然的系列，是砂岩、花岗岩、岩礁、泥炭沼、森林、大海和海滨……而在他的另一边，则是构成与溶解自然的思想和精神——在这里，也只有在这里，它们是并肩而立的上帝与恶魔、心灵与物质、国王与阴谋家、皮带与冲动……它们一起，在每个人的眼睛和大脑里平静地向前航行。


  



  自由，是命运的一部分


  正是那些胆怯懦弱和心胸恶毒的人才把自己的过错归咎为天命。如果正确地利用命运，就应该净化我们的行为，把它们提高到崇高的自然状态。


  人类也不能忽视自由意志的伟大作用。让我们冒着自相矛盾的风险说“自由就是必然”吧！当然了，如果你愿意，你完全可以向命运举手投降，而后乖乖地站在命运的一边，说：命运就是一切。可是，我们要说的却是：人们的自由，就是命运的一部分，从必然王国向自由王国的进化，就是命运的历史。


  在灵魂中，选择与行动的冲动就如喷薄的岩浆一样奔腾不息。知识解放命运。只要一个人在思考，那么，我们就可以说他是自由的。虽说没有什么能够比奴隶——我们大多数人都是奴隶——得意扬扬地喊叫自由更加令人讨厌，虽说没有什么比那些从来就不敢独立思考和行动的人那样，非常草率地就把那些类似于《独立宣言》之类的纸上的道理或者法定的选举权当作理所当然的自由更加令人厌恶，但是，人们能够睁开自己的眼睛观察自己的命运，避开自己的命运，从而注视着另外一个更加有益的方向：现实就是另一种观点！于人类而言，这是一件开天辟地的大事。从此，人类站立起来，开始了自己独立的旅途，他和那些现实事物的关系变成了使用和支配的关系，而不再在它们面前卑躬屈膝，而且，这逐渐地成为生活的常态，成为不言自明的法则。就像神谕所说的一样：“莫要注视自然，因为她的名字叫宿命。”过多地考虑那些局限性只会导致自卑。那些大谈天数和命星之类的人，处在一个更为低下和危险的水平上，他们是在引火烧身，自己招惹自己所害怕的厄运。


  我曾经谈到过那些直觉敏锐而英雄辈出的民族，称他们为自豪的命运信仰者。他们把自己和命运和谐地结合在一起，同心同德，每次遇到什么不测的事变，都能忠实地谛听天命，这样，他们往往能够遇难呈祥、逢凶化吉，在岁月的大道上顺利前进。但是，当这一信条为弱者和懒惰者所持有之后，它就给人一种截然不同的印象。正是那些胆怯懦弱和心胸恶毒的人们才把自己的过错归咎为天命。如果正确地利用命运，就应该净化我们的行为，把它们提高到崇高的自然状态。自然力是粗犷雄浑的，除了它自己，谁也无法战胜它。那么，就让人类也变得如此粗犷伟岸吧！让他虚幻的自以为是从胸中清除净尽，以达到自然水准的风度和作为去显示他命运主宰的地位。让他意志坚定，仿佛他的意志是用地球引力的绳索固定在地球上的，所以坚定不可动摇。没有任何力量，没有任何说辞，没有任何贿赂，可以说服他，收买他，压迫他放弃自己的目的。一个人，应该在与江河湖海、树木丛林或者崇山峻岭相比时战而胜之。他应该更加擅长流动和伸展，更加善于抵制这一切。


  面对命运，最佳的利用方式就是教导人们培养不畏生死的浩然之气。当你明白，自己是在命运天使的指引下生活时，你就应该毅然而然地去直面大海上的烈火，或者是朋友家里的霍乱，或者是在夜幕掩护下来到你家里的强盗，或者是你职责之途上的一切危险……如果你相信命运于你不利，那么，起码为了你自己的利益，去相信它吧！


  因为，假如命运是如此的普及以至于无所不在，那么，人类也就是它的一个组成部分。因而，可以以子之矛攻子之盾，用命运去对付命运。假如宇宙有那么一些凶残的不测因素在蠢蠢欲动，那么，我们物质和精神的分子在抵抗它们时也同样的毫不留情。这没有什么大惊小怪的，如果不是我们体内空气的反作用力，我们就会被空气压扁。一支用薄薄的玻璃制成的玻璃管，如果同样装满了海水，就能够抵挡海洋翻江倒海的震荡。如果在打击中威力无穷，那么，反击的力量也毫不逊色。


  



  创造力改变命运


  当人们的灵魂达到一定程度的自我意识时，它就能够获得一种清晰的感觉，从而产生一种无私的知识和动机。意志的一口气息，能够使整个灵魂的宇宙生机勃勃，而且能够亘古不变地朝着正确和必然的方向吹拂。


  不过，如上所言，用命运对付命运，只是一种战术上的回避和防御，要想在命运的海洋中如鱼得水般的航行，那么，还应该具有高贵的创造力。思想的光芒照亮了人生的黑暗之处，依仗着这思想之光的引导，我们逐渐步出了奴役状态，进入了自由的天地。关于我们自己，我们可以恰如其分地评价道：我们从母亲那里出生，随后，我们又在生活中再生，而且是多次的再生。一旦降临人间，我们就被一连串的经历所包围，而我们就在从这包围圈中突围的时候获得了新生。它们是多么的重要啊，我们因为新的经历而忘却旧的经历，也因此忘却了关于七重天或九重天的神话。


  生命的节日是伟大的一天，是崭新的一天，是最重要的一天。在那一天，心灵的眼睛将会睁开，看到万物有条不紊地统一在一起，看到宇宙间的法则无所不在——它会看到，存在的事物就是必然存在的事物，就是必然应该存在的事物，就是现存最好的事物。这种极致的幸福如圣灵一样从天而降，将我们滋润、浸染，而我们就能看见。它存在于我们的身上，可与其这样说，还不如说我们存在于它的体内。如果空气能够到达我们的肺部，我们就能够呼吸和生存，否则，我们只有死路一条。如果光明照亮了我们的眼睛，我们就能够看见世间万物，否则，我们就只好在黑暗中郁郁终生。而如果真理进入了我们的心灵，我们就会在瞬间生长壮大，达到同真理相和谐的尺寸，仿佛我们长成了顶天立地的举人，充斥于整个天地之间。我们就像法的树立者。我们为自然而代言。我们推测。我们先知。


  这种洞察力使我们在瞬间转变为宇宙的精神——这种精神与天地万物相对，也像与其他一切相对一样与我们自身相对——的孪生兄弟，与它分享共同的利益和荣耀。一个在洞察力的烛照之下而发言的人会断定心灵所认为真实的东西就是真实的：由于心灵是不朽的，他就说：我是不朽的；由于心灵所向披靡、战无不胜，他就说：我强大有力。


  心灵不在我们之中，而是我们在心灵之中：它属于创造者，而不属于被创造者。一切事物都必将为心灵所抚摩和改造。它使用，而不为外力所使用。它超越那些分享着它的人们，又远远地离开那些无法分享它的人们，而那些无福分享它的人们，不过是一些牛羊一般的家畜。它源于自身，它自己就是自己的祖先，而非起始于前人或者更高尚智慧的人。它也不是来源于福音书、宪法、学院或者习俗。无论它在哪里闪耀，自然就不再是侵入者；相反，所有的事物都在它的泽被之下留下一种如诗如画的印象。


  我们生存的这个世界，就像一出没有笑声的喜剧：全体的人类、利益、政府、历史……所有的一切，都是一家玩具店里的玩具模型。心灵并不高估个别的真理，它的对象是所有的真理。当一位智者的话语被引用时，我们会热切地期待着聆听他的每一种思想和每一个字词。但是，就在他的面前，我们自己的心灵也会激荡不息，焕发出生生不息的活力。我们很快就会忘记他的话语，而专注于我们自己的思想所起到的新的作用。对我们自己的思想，我们要比对他的任何思想都更感兴趣。猛然间，我们已经登堂入室，进入了一种威严的境界。正是这种境界，这种无我的状态，这种对自我主义的鄙夷，这种法则的领域，在使我们聚精会神，心无旁骛。过去，我们曾朝着这边迈出一小步，又朝着那边迈出一小步，现在，我们仿佛置身于气球之中，我们并不过多地考虑我们的出发点和我们的目的地，而是思考着这条道路的自由与荣光。


  智慧和力量是成正比的，你的智慧增加了多少，你的有机体就会获得多大的力量。能够洞穿意图的人，一定能够操纵这种意图，而且，一定会立志去实现那些必须要实现的目标。让我们尽管坐下来统治一切吧，尽管我们也会打瞌睡，然而，我们的梦思就会起而代之，执掌一切。虽说我们的思想不过只有一个小时的历史，然而，它却证明了一种最古老的必然性，即：神灵与思想不可分割，与意志不可分割，他们一定是同生死、共患难，共同指点着世间的一切。它使我们感受、目睹了它至高无上的权力与神性，而这些至高无上的权力和神性都拒绝与它分离。它并非是我的思想或你的思想：它是所有心灵的意志。它被倾注在所有的灵魂之中，并作为灵魂本身而使人成其为人。


  我不知道在我们的大气层的上方是否真的有一种永远向西的气流，就像人们说的那样，承载着一切能够飘升到那一高度的原子。但是，我能够清楚地看见：当人们的灵魂达到一定程度的自我意识时，它就能够获得一种清晰的感觉，从而产生一种无私的知识和动机。意志的一口气息，能够使整个灵魂的宇宙生机勃勃，而且能够亘古不变地朝着正确和必然的方向吹拂。它是所有的智慧所吸入和呼出的空气。它是那股把天地万物吹入它们的顺序和轨道的罡风。


  思想可以提高心灵，把它提高到一个万物皆可塑造的领域，从而使物质的宇宙溶解流动。在两个人之中，每一个人都遵循着自己的思想而行动，可是，思想深刻的那一位却具有强而有力的性格，从而吸纳、包容另一个。情形永远如此：在一定的时期里，一个人会比另一个人更能代表神圣的天道和意志。


  



  精神与意识的力量


  意志是自然中一桩严肃而又可怕的事情，同样，如果社会缺少意志就会变得缺少骨气，奴颜婢膝。


  如果强烈的思想能够产生自由的话，那么，道德情感也同样如此。精神上的变化过程是神秘莫测的，它繁复驳杂，因此，对它的任何分析都是徒劳的。但是，我们可以看出，对真理的感知是和对真理必胜的强烈渴望密不可分的。这样一种强烈的感情对意志而言是不可或缺的。还有，每当一种坚强的意志出现的时候，它必定组织全身所有的器官达到某种统一的结果，使肉体和心灵的所有能量都朝着一个方向流动、汇聚。


  所有伟大的力量都是真实的和本质的，坚强的意志是无法制造出来的，更不要说假装了。如果一磅的重量要达到平衡，那么，必然需要另一磅的重量。力量无法脱离浩瀚的宇宙之力的推动，不管它在意志的哪一个地方显现。亚拉里克和波拿巴一定坚信他们正依靠着某种真理，否则，他们的意志就可能被收买或是屈服，因为，任何有限的意志都有可能被贿赂、降伏，然而，与宇宙整体目标心心相印却是一种无限的力量，是无法被收买或屈服的。我们都有过道德情感的经历，在这样的情感旋涡面前，我们无法选择，而只能求助于无限的力量。源于那一心脏的每一次跳动都是上帝的誓约。如果“崇高”这个词语不是向这位幼稚的孩子昭示一种可怕的力量，那么我们就无法知道这个词语的真实含义。任何一部英雄主义的教科书，任何一位勇敢者的名字和逸事，都不会是自由的论点，而只能是自由的警句。这其中最令人震撼的是波斯人哈菲兹的诗行：“它就写在天堂的大门上，‘他是多么的不幸，竟然容忍命运背叛他自己！’”


  难道阅读历史会让我们变成宿命论者吗？而在那些相反的意见中，流露出的是多么巨大的勇气啊！哪怕只是瞬间的冲动，渴望飞翔的自由意志就足以勇敢地与变化莫测的宇宙力量相抗衡。


  然而，我们必须谨记，洞察力并不是意志，感情也不是意志。感知是冰冷的，至美的善也会在长久的渴望中凋零、枯萎，就像伏尔泰所说：“高尚的人若是懦夫，这是他们最大的不幸。”


  意志的力量必须在感知和渴望的相互融合中才能成为可能。除非把人转化为他自己的意志：使他成为意志，或者，使意志成为他，否则，我们绝不会找到任何其他的推动力。也许，人们可以勇敢地说：一个人如果不是已经感受到了真理的反作用力，从而已经做好了为真理而牺牲的准备的话，那么他就不可能对任何真理有正确的感知。


  意志是自然中一桩严肃而又可怕的事情，同样，如果社会缺少意志就会变得缺少骨气，奴颜婢膝。因此，这个世界才需要救星和宗教。有一条道路是真理普照的道路：只要看见了这条道路，英雄就义无反顾地朝着这个目标前进，而整个世界就在他的脚下化做根基和支柱。在旁观者看来，他就是这个世界，是这个世界上最灿烂辉煌的太阳。如果他认可了你，那么你就感觉自己置身于荣誉之中，而如果他反对你，那么，没有办法，你只好陷在耻辱的泥淖中哀叹时运不济。他的眼光像阳光一样威严有力。


  请记住：当一个人的威信已经高高地树立起来之后，在我们的记忆之中所闪现的就只有他所代表的光荣与尊严。这样，我们就会自然而然地忘却数目、金钱、气候、地球引力和其余的命运。


  



  宿命的力量


  命运专门指那些仍然没有经过思想的火焰锤炼的事实；专门指那些尚未被人们解密的道理。


  如果我们知道局限性是人类成长的测量器，而非陷阱的话，我们就不会对它喋喋不休，怨恨有加了。面对着命运，我们就像父亲房间里的孩子一样，面对着墙壁，日复一日、年复一年地刻下我们的身高，把自己的成长历程刻写在这无字碑上。但是，当这小男孩长大成人，他就会成为这个房间的主人，这个时候，那面在他孩童时代还是高不可攀的墙，就再也无法充当他成长的测量器了，因此，他就推倒那面墙壁，而自己树立起一道更高的墙壁。这件事情早晚都要发生，至于何时发生，那只不过是一个时间问题而已。


  每一位勇敢的青年人都在接受训练，准备骑上和驾驭生活这条奔腾的巨龙。他所有的科学就是如何把那些热切的期望和无边的阻碍力锤炼成威力无穷的武器和翅膀。现在，在命运和力量的陪伴之下，我们是否可以相信这一切是和谐地统一在一起的，或者说，这一切是同一的？一般而言，人类总是有两个上帝。在这间房子里，作为朋友和父母，在社会的圈子里，在文学上，在艺术上，在爱情上，在宗教上……他们信仰一个上帝，接受着一种统治；但是在机械学方面，在对付蒸气和气候方面，在贸易方面，在政治方面……他们又认为他们处在另一种统治之下，所以又信奉另一个上帝。而且，他们还认为，把一个方面的处事方法和方式移用到另一个方面去，就会犯致命的现实性错误。而且，在生活中，这似乎也像家常便饭一样平常：在家里面十分善良、诚实和慷慨的人们，在交易所里就会变成豺狼和狐狸！在客厅里十分虔诚的人们，在投票站就会为上帝所摈弃的魔鬼投上一票。从某种意义上讲，他们相信自己享受着一种天道神意的眷顾。但是，在一艘蒸汽船上，在一场流行病中，在战争里，他们就会相信，这是一种撒旦的势力在支配着生命。


  我们还应该知道，关系和联系并不是偶然的，并非局限于一时一地，而是到处都有关系存在，时刻都有关系在起作用。神圣的秩序不会在人类视力不可及的地方终止自己的使命，它依然生生不息，威力无边。友好的力量在另一个农场、另一个星球按照同样的定律发挥作用。不过，在那些人类还幼稚无知的地方，他们就会同命运对立、冲突，从而伤害他们自己。因此，我们可以总结说：命运专门指那些仍然没有经过思想的火焰锤炼的事实；专门指那些尚未被人们解密的道理。


  



  智慧是命运的征服者


  一个人必须对自己的缺陷心存敬意，而对自己的才能要敬畏有加。


  然而，智慧的力量是无穷的，每一股喷泻而出并且气势汹汹地要吞噬我们的混乱的浊流，在智慧的疏导下，就会成为有益的力量。我们说过，命运是尚未为人识破的道理。汪洋恣肆的海水不费吹灰之力就可以淹没船只和水手，就像淹没一粒灰尘一样。可是，一旦人类学会游泳，学会驾驭风帆，曾经淹没人类和船只的海水就会被他们劈开，它就会像载着自己的泡沫一样负载着他们，宛如一叶羽毛为一种动力所运载。寒冷从来就不会体谅人们的凉热，它穿透你的皮肉，刺痛你的血液，把人冻得恰似一滴露珠。可是，一旦你学会了滑雪，那么，它就会给你提供一种优雅、甜蜜和富有诗意的运动。寒冷能够刺激你的四肢，振奋你的大脑，激励你，鞭策你，促使你在成长的道路上飞奔，成为走在时代最前列的先锋。


  寒冷和大海将锤炼出一个天下至尊的撒克逊民族。上苍不忍心抛弃这个坚韧的民族，而且，在把这个民族封闭于大洋彼岸的英格兰1000年之后，大自然又赐予了100个英格兰，100个墨西哥。它将吞并和统治所有的生命，而不仅仅是几个墨西哥——海水与蒸气的奥秘，电流的奔波震荡，金属的可塑性，空气动力汽车，有舵气球……这一切的一切，都在等待着你，等待着你的探索和发现。


  斑疹伤寒是最为肆虐的疾病之一，每年，死于它的人数远远超过了战争的屠杀。然而，只要掌握了正确的排液方法，就可以消灭斑疹伤寒。航海时，由于坏血病而导致的灾难可以通过柠檬汁和其他可以携带或者可以获得的食品来加以消弭。霍乱与天花引起的人口减少，已经由于排液和接种疫苗而告结束。而其他任何一种瘟疫也都同样连接在因果的链条之上，只要我们破译了其中的密码，就可以击退它们，驯服它们。每当我们用人工去抽取毒液，通常都能从被征服的敌人身上抢夺出某些有益的东西。任性的洪水在人的教育下转变为听话的仆人，为他们辛苦劳作；野兽可以成为人们的食品、衣服，或者用来进行劳动；化学爆炸已为人们所控制，人们对付爆炸，犹如摆弄钟表一般。这一切原先的洪水猛兽，现在都已成为人类骑乘的骏马。人类以各种各样的方式运动，以马的腿，以风的翅膀，以蒸气，以气球的气体，以电力……他踮起脚来，宣称要凭借自己的本领去猎取那只雄鹰。他要使一切的一切都成为他的使役。


  直到不久之前，蒸气还是令我们惊恐不安的恶魔。任何一位壶匠或黄铜匠，在制作水壶的时候，都不得不在它的盖子上留下一个释放这个魔鬼的小孔，以免被激怒的它兴风作浪，掀起水壶和屋顶，甚至将整幢房屋掀倒、摔碎。然而，沃塞斯特侯爵、瓦特和富尔顿却认为：哪里有动力，那里就有上帝，而非恶魔。动力必须为人类所发现和利用，而决不能白白地浪费掉。这头恶魔能够如此轻而易举地把水壶、屋顶和房屋掀起来吗？那它就正是他们所要寻找的大力士工人。他可以被利用去掀走、封锁和强迫另外那些更加难以对付和危险的恶魔，譬如，大面积的泥土、高山、水的重量或阻力、机械以及世界上一切人们的劳动。他将延长时间，缩短空间。


  即使是迄今为止最为高级的蒸汽，现在也没有产生过什么不同的结果。就像俗语所说的那样：众口铄金！大众的舆论曾经是这个世界上最为令人害怕的事情。那些喜欢娱乐的民族曾经作过尝试：要么把它们驱散，要么把它们羁押在重重社会阶层之下——第一层是士兵，然后是领主，最上面是一位堂皇的国王。并且，用城堡、军队和警察的锁链和镣铐加以牵制、桎梏。


  但是，有时候，宗教的原则会乘虚而入，进入其间，冲破这一切铁与火的牢笼，并且把置于其上的每一座高山都撕裂、颠仆。那些政治上的富尔顿们和瓦特们相信统一性。他们早就看出来了，看出大众的舆论是一种巨大的动力。通过满足这种动力（因为正义令每一个人满意），通过对社会进行一种不同的安排——把它集合在一个相同的层次上，而不是把它堆积起来形成一座山；他们努力地因势利导，使那件可怕的事情变成一个国家的最无害处和最有生气的形式。


  我乐于承认，对命运絮絮叨叨地进行说教是非常讨厌的。又有谁愿意让一位衣冠楚楚、文质彬彬的颅相学家来对他的命运下结论呢？又有谁愿意相信：在他的头颅、脊椎和骨盆里，早就种下了撒克逊或凯尔特民族所特有的恶德呢？他曾经对自己寄予多高的期望啊，他曾经笃信广阔天地，大有作为，可是现在，这些恶德却断言，他不过是一头自私自利、大吹大擂、奴颜婢膝、胆小怕事的动物。一位渊博的医生曾经告诉我，对于那不勒斯人，这一事实也毫不例外：当他们长大成人之后，就会变成地地道道的无赖。这虽然有些夸张，但也说得过去。


  但是，这一切不过是仓库和军械库。一个人必须对自己的缺陷心存敬意，而对自己的才能要敬畏有加。因为，一项出类拔萃的才能总是过多地汲取他的力量，使他枯萎、凋落；而另一种缺陷，却在背后默默地为他加油，滋补他那日益干涸的源泉，使生命的杠杆保持平衡。忍耐是犹太人最为明显的标记，现在，它已经使犹太人成为地球统治者的君王。如果命运是矿石和采石场，如果邪恶在发展的过程中发生善的作用，如果局限性就是我们应有的力量，如果灾害、敌对势力、重负就是使我们飞翔的翅膀和方法——那么，就让我们热烈欢迎它们吧！


  



  命运包含着改善


  不管是整体的趋向，还是局部的发展，都是朝着利益行军，而且，与生命力发展成正比。


  命运包含着改善。如果关于宇宙的陈述不承认它向善的努力，那么，这种所谓的陈诉就只能似是而非，或者背道而驰。我们必须承认，不管是整体的趋向，还是局部的发展，都是朝着利益行军，而且，与生命力发展成正比。在任何一个个体的背后，组织的大门已经无声地关闭了，而在他的面前，自由的大门正轰然洞开——让我们欣喜吧，因为向我们敞开自身的是更善，是至善！第一批的种类是最低劣、粗糙的物种，它们已经死亡。第二批的种类尚未完善就或者蹒跚在灭亡的道路上，或者等待着升华，等待着成长为更加高级的物种。而在最近的这一种类中，在人类中，每一种慷慨的行为，每一种崭新的感知，每一种从同伴那里索取而来的爱欲与赞颂，都证明他已然步出了命运的峡谷，而进入了自由的广阔天地。


  意志的发展已经突破了组织的桎梏与枷锁。意志的解放正是这个世界的目的和方向。每一次灾难，都不过是一次弥足珍贵的鼓舞和暗示罢了。不管在什么地方，虽然人类的努力还没有奏效，但人类却通过自己的努力显示出了作为趋势的方向。动物生命的全部循环，就是一场以牙还牙的战争，一场贪婪的战争，一场掠夺食物的战争……在你死我活的斗争中，痛苦的叫喊声，得意扬扬的哼哼声，不绝于耳。最终，整个动物园、整个化合而来的总体，都在这厮杀中变得成熟，变得高尚，可以服务于更高层次的用途——只要能够站在一个足够高、足够远的地方来观察这一演化过程，人类就应该为这种发展感到高兴。


  不过，要想洞察命运是如何逐渐地转变为自由，而自由又是如何逐渐地转变为命运，我们就得做最仔细的工作：观察每一种创造物的根系蔓延得有多么遥远，或者，如果你能够做到的话，沿着现有的线索逆流而上，找出她们毫无关联线索的那一点。我们芸芸众生的生命是一致的，遥遥相关的。这个自然之结缠绕得如此的巧夺天工，以至于没有谁有足够的智慧和技巧去找到它的两端。自然是错综复杂的、相互重叠的、混杂交织的、无穷无尽的。克里斯托弗·雷恩曾经这样谈论美丽的国王学院礼拜堂：“如果有谁能告诉他应该在哪里放下第一块石头，他就会再建起一座这样的建筑物。”然而，我们又能到哪里去寻找这座由人组成的建筑物的第一粒原子呢？它的各个部分是那样的平衡、严密，简直是浑然一体。


  关系的网络体现在大自然的环境中，体现在冬眠之中。过去，在观察冬眠时，人们发现某些动物在冬季蛰伏，而有些却在夏季蛰伏。因此，冬眠并不是一个确切的术语。冬眠期间漫长的睡眠并不是由于抵御寒冷的需要，而是有适宜于该种动物的食品的供应量来加以调试的。每当它所食用的果实或猎物供应不足时，他就沉入长长的睡眠之中；反之，当食品充足时，他就从睡眠中苏醒过来，再次焕发出勃勃的生命力。


  



  让生命自由平衡


  生命就是自由。生命与自由的量度成正比。你可以毫不犹豫地说，新生之人决不会暮气沉沉。生命在它周围的环境里所起的作用是自觉自愿的，也是出神入化的。生命在它周围的环境里所起的作用是自觉自愿的，也是出神入化的。


  眼睛适于光亮，耳朵适于刺激听觉的空气，双脚适于大地，鱼翅适于水，翅膀适于天空……每一种创造物都适宜于造物主在创造它们时意欲让它们生存的环境，它们之间的关系就像鱼和水的关系一样，极为融洽。每一个地区，都有适合于它的动物群。动物与它的食物、与它的寄生虫、与它的天敌之间，有着一种亲密无间的和谐关系。平衡是最高的法则，因此，平衡的破坏必然带来灾难，而灾变必然促使新的平衡产生。


  必须保持平衡。不容许有数量上的减少或过剩。对人而言，这种调谐关系也同样适用。当他到来时，他的食物已经在锅里热腾腾地等待着他的享用了；他的煤在煤坑里储备好了；他的房间里空气清新；大雨后的泥泞已经变干；他的同伴们也恰好在同一时刻到达，正满怀着爱意、演奏着乐曲、饱含着泪水、朗朗地笑着等待着他。这一切，都不过是一些粗糙的调谐关系。


  但是，那些无形的调谐关系又随处可见。上苍的每一种造物所拥有的东西并不仅仅局限于他的空气和食物。他的本能需要得到满足，他的力量也需要通过征服周围的一切而得到释放，并且使其适用于他。除非所有无形和有形的东西都适用于他，否则，他无法生存。由此可见，那些但丁和哥伦布的出现，都是在告知我们：天空中和大地上——还有在那更美妙的天空中和大地上——已经发生了一些什么样的变化啊！


  这一切是如何实现的呢？自然并不是穷奢极欲的暴君，相反，她是一位节衣缩食的勤俭者，她总是通过最巧妙的捷径来达到自己的目的。正像将军们对士兵们所说的那样：“你们想要堡垒，那就自己去建筑一个堡垒。”自然也同样命令自己的每一种造物，让他们自己动手，丰衣足食——无论它是庞大的星球，抑或它是微小的生物，或是不大不小的动物和植物。星球自己生产自己，细胞也自己制造自己。此后，它们还要制造自己所需之物。每一种动物，不论是鹪鹩还是飞龙，都要营造自己的巢穴。一旦有了生命，也就有了自我导向，有了对物质的吸收和利用。


  生命就是自由。生命与自由的量度成正比。你可以毫不犹豫地说，新生之人决不会暮气沉沉。生命在它周围的环境里所起的作用是自觉自愿的，也是出神入化的。难道你竟然天真地认为这位正在伸展、辐射、推进的家伙是可以根据它自己的体重来加以衡量和评价的吗？或者，你难道认为它是可以包裹在自己的皮肤中的吗？别忘了，即使是最小的蜡烛也可以用自己的火光照亮至少一英里的地方，而一个人的触觉所能够达到的范围就更加广阔了，坦白地说，它可以延伸到每一颗星星上去。


  当某件事情需要进行的时候，这个世界早在自己包容一切的胸膛中按部就班地制定好了计划，它清楚地知道，如何开始，如何进行，如何顺利地完成。在需要的时候，植物的芽儿会自动地创造种子、果皮、根茎、茎皮或刺；第一个细胞会按照要求自动地演化成胃、嘴、鼻或指甲：这个世界自然会让它过上一个英雄的或者牧羊人的生活，并且把他放置在需要他的位置上。在他们那个时代，但丁和哥伦布命中注定是意大利人，而如果是在今天，他们就会是俄国人或美国人。事物一旦成熟，自然会有新人来取而代之。这种顺应性并非变化无常。那种隐藏在背后的目标，那种超越它自身的目的，那种使得星球下沉和结晶，因而赋予野兽和人类以生命的相互关系，将不会终止，而会演进成为更加美好的细节，并从更加美好，达到最最美好。


  



  个人与时代


  所有那些令人们着迷并疯狂的争夺和玩弄的玩具：房子、土地、金钱、奢侈、权力、名誉等，都是些完全相同的东西，只不过有那么一两片幻觉的薄纱覆盖在上面，使它们看起来很不相同而已。


  这个世界的奥秘在于个人与事件之间千丝万缕的联系。个人创造着事件，而事件也同时创造着个人。你们也许会嘀嘀咕咕：什么是“时期”？什么又是“时代”呢？其实，答案就在我们的舌尖上，难道不就是那些深谋远虑的人和生龙活虎的个人代表着一个个的时代和时期吗？难道歌德、黑格尔、梅特涅、亚当斯、卡尔霍恩、基佐、皮尔、科布顿、科苏特、罗思柴尔德、阿斯托尔、布吕内尔和其他一些人不代表着自己的时代吗？


  一个人与时代和事件之间的关系，必须像男性和女性之间的关系一样，或者，必须像一种动物的种类和它的食物或者它所依赖的较为低级的动物种类之间的关系一样，相互之间保持着一种合适的联系。人们认为自己的命运是异己的，那是因为人类和命运之间的结合点是潜在的。灵魂之中包含着所有即将降临于它的所有事件，因为，那些事件只是将自己的思想付诸实现，因而，我们向自己所祈求的东西永远都会得到认可。事件就是你姿态的影子，它就像你的皮肤一样适合你。每个人所做的事情都与他自己的相称：事件就是他的肉体和心灵共同的孩子。我们得知，命运之魂就是我们自己的灵魂，正像哈菲兹所吟诵的：


  唉！直到现在我方知晓，

  我的向导与命运的向导竟是一体。


  所有那些令人们着迷并疯狂的争夺和玩弄的玩具：房子、土地、金钱、奢侈、权力、名誉等，都是些完全相同的东西，只不过有那么一两片幻觉的薄纱覆盖在上面，使它们看起来很不相同而已。而在所有那些令人们愿意头破血流，并且导致他们每天早晨都郑重其事地出去游行的鼓噪声和喧闹声中，最最令人惊叹的就是那种让我们能够相信事件是独断独行的、独立于行动之外的声音，这和寒风呼啸的日子里，阳光的温暖是人们最最渴望的东西是一个道理。那些眼睛敏锐的人们，能够看清楚魔法师操纵他的木偶的头发丝，而在连接原因与结果的线索面前，即使最最敏锐的眼睛也只能望洋兴叹：我们知道它存在着，就在自己眼皮底下，可我们却无法看见它。


  



  命运是个性结出的果实


  一个人的命运是他的性格所结出的果实。一个人的朋友是他所具有的魅力。


  自然通过把一个人的命运塑造成为一个人的性格所结出的果实，从而十分神奇她让人与他的命运相匹配。鸭子喜欢在水中遨游；雄鹰喜欢在蓝天上搏击风雨；涉水禽鸟喜欢在海边漫游；猎手喜爱浩瀚的森林中无边的挑战；职员喜爱会计室里的精打细算；士兵总是热切地渴望着前线上的烽火……事件与人也是这样同根生长：它们是亚种人。生活的乐趣有赖于享受生活的那个人，而不是有赖于工作或场所。生活是一种接近疯狂的欢喜。


  我们清楚爱情常常是多么的疯狂而不可理喻——是什么样的力量在用上天的色彩刻画出一个卑劣的物体。正像失去理智的人们对他们的衣着、饮食和其他膳宿状况漠不关心，正像我们在梦中做出了最为荒谬的举动之后而仍然安之若素一样，在我们生活的酒杯里若再滴入一滴葡萄酒，也就会同样让我们与陌生的伙伴和工作和睦相处。


  每一种创造物都是从自身出发去发掘自己的环境和范围：蛞蝓在梨树叶上含辛茹苦地构筑它粘糊糊的房屋；蚜虫在苹果上不辞辛劳地营建它的床铺；鱼类艰难惨淡地经营它们的甲壳……人类也一样，总是在自己的家园中兢兢业业，劳碌不已。年轻的时候，我们用彩虹装扮自己，我们健步如飞，如黄道带一般英勇地行走。年老时，我们又流出另一种汗水：痛风、热病、风湿、古怪、怀疑、焦虑和贪婪。


  一个人的命运是他的性格所结出的果实。一个人的朋友是他所具有的魅力。我们向希罗多德和普鲁塔克寻求命运的例证，然而我们自己就是例证。每个人都会表现出他天性里所具有的素质，这种倾向早在古老的信念中就曾有所表达：我们为了逃避自己的命运而付出一切努力，结果却只会把我们自己引向命运。我曾注意到，一个人喜欢别人表扬他自己的优点，但更喜欢人们恭维他的地位，以此来证明他最根本的或是最全面的卓越之处。


  一个人的性格总是在那些出于他自身而且总是陪伴着他的事件中表现出来，虽然表面上看来，他们似乎是异乡的大街上劈面相遇的陌生人。事件就像伸缩自如的气球，总是随着对象的性格而扩充自己。就像他曾经发现自己置身于玩具之中一样，现在，人类在一个庞大的系统中扮演一个崭新的角色。而他的成长，会在他的抱负、他的伙伴和他的行为中加以公布。看上去，他仿佛是在碰一次运气，其实，这不过是一种因果相联的旅行；他是一块马赛克，磨好了棱角以便契合于他本应去填充的间隙。因此，在每一座城镇里都有那么一些人，他们的智慧和行为是那座城镇在耕作、生产、工厂、银行、教堂、生活方式和社会等方面的一个注释。假如你未碰巧遇上他们，你所看到的一切就会令你稍稍有些困惑。如果你见到了他们，那么一切就非常简单明了。


  我们知道，在马萨诸塞州是谁建立了新贝德福德，是谁建立了林恩、洛厄尔、劳伦斯、克林顿、菲奇伯格、霍利约克、波特兰和其他许许多多类似的人声鼎沸的市场。假使这些人中的每一位都是透明的话，那么，在你们看来他们就不太像是人类，而是活着的城市。无论你把他们放在哪里，他们都会建造起一座城市。


  历史是自然和思想这两大因素相互作用和反作用的结果，就像两个男孩在人行道的石栏上相互推搡而达成一种微妙的平衡一样：每一种事件都是推动者或被推动者，因而物质和心灵处在永恒的倾斜与平衡之中。


  当人类软弱无力之时，地球就会充当他的保护者。他种下他的智慧和情感，渐渐地，他就会用自己的双手撑起地球，把自己的花园和葡萄园整理得美丽而井然，处处都体现着他的思想。宇宙中的每一种固体都准备在新轮毂的探索之中化为液体，而化固体为液体的力量正是衡量心灵的标准。假如那堵墙壁仍然坚不可摧，那么，它就会归咎于思想的缺失。如果换了一种更为巧妙的力量的话，它就会如轻柔的流水一样，融化为一种新鲜的形式，表达着心灵的特征。


  



  世界是流淌的物质


  我们终将获得我们所寻求的；我们所逃避的也正在逃避我们。


  现在，我们正逍遥地生活在这座城市之中。你能告诉我它是什么吗？难道它不是顺从了某些人的意志而用一些不太和谐的物质堆积起来的吗？花岗岩并没有手脚，即使它们有灵巧的手脚，它们也不会心甘情愿地堆积起来，是人的手让它们聚集起来的，所以，人的手更加刚健有力。铁深深地埋在地底，同石头紧密地结合在一起，但仍然无法逃离人类无所不化的火焰。木材、石灰、原料、水果、橡胶，它们散布在大地上和海洋上，却没有丝毫的用处，然而，在这里，它们却在每一位日常劳动者伸手可及之处，任他们随心所欲。


  整个世界都是流淌着的物质，它们流过思想的导线，到达电极和电流的接触点，并在那里进行建设。人类各民族在诞生时都事先拥有一种思想，那思想支配着他们，使他们分化成各种党派，他们早就武装齐备，怒火万丈，准备为这一玄虚的抽象概念而流血牺牲。思想的素质使得埃及人和罗马人、澳大利亚人和美国人不尽相同。


  我们会发现，在一个时期里同时出现在舞台上的人们都是相互关联的。某些观念像云彩一样悬浮在空中，我们很容易受到它们的感召，因为我们就是由它们构成的。确实，我们都很容易受到感召，但是有一些人一定要胜过其他人，而且，他们总是最先表达出这些观念。这一点就能够说明发明和发现为什么具有那种奇妙的同时共发性：真理悬浮在空中，最敏感的大脑会首先捕捉、显示它，但是，几分钟后，所有的人都会感受到它的召唤。因此，作为最敏感的人，女性是即将来临的那一时刻的最佳代言人。因此，伟大的人物，即那些最受时代精神感染的人，是最容易受到感召的人——他们感觉敏锐，思想灵活，犹如碘之于光线。他们能够感觉到极其微小的吸引力。他的心灵比其他人的心灵更加健全，因此，他能够感受到如藕断丝连般细小的水流：这种水流只能用一根小心翼翼地保持着平衡的针去试探才能感知。


  在缺陷之中也表现着人类的相互关系。在《建筑随笔》中，默勒（Moller）曾教导人们：一座建筑，只要能精确地切合于它的目的，就会被证明是美丽的建筑，尽管那美是无意之中的美。但是，我发现，在人的整体结构中，与此相类似的统一性却具有相当剧烈的危害，并且不停地四处渗透弥漫：血液中的芜杂会出现在论点中；肩部的隆肉会出现在言谈和手工制品中。如果我们可以透视他的心灵，那么那块隆肉就可以在他的心灵中被发现。如果某个人的嗓音中有一种前后滚动的声音，那么那声音一定会蹿入他的语句、他的诗歌、他的寓言的结构、他的思索、他的仁慈。而且，由于每个人都被他自己的恶魔所追猎，都为他自己的疾病而烦恼，这一点也就会阻碍他所有的活动。


  所以，任何一个人，如同任何一棵植物，也都有自己的寄生虫。一位强悍、严厉、易怒的人也许会面临着比现在正侵蚀着我的树叶的蛞蝓和蛀虫更加残暴的敌人。这样的一种人会受到像鼻虫、蛀虫和刀虫的骚扰：首先是一个骗子咬噬他；然后是一位诉讼委托人；接着，就是一位庸医登台亮相；最后，就是那些所谓的绅士们，他们圆滑世故、巧舌如簧，像莫洛克神一样恶毒和自私。


  我们可以推测这种确实存在着的相互关系。如果确实有线索的话，思想就可以追踪和显示它们，就像镜子总是显现人的面容一样。尤其是当一个人的灵魂敏捷且柔顺的时候。乔叟唱道：


  或是人们推论

  这灵魂本身纯正的素质，

  自能预知未来，

  因而假借幻景隐喻

  以警惕每种遭遇，

  可惜这类诚示

  往往过于隐蔽，

  人们的肉身

  竟无从领悟。


  某些人是由韵律、巧合、预兆、周期和先见之明构成的，他们碰见了他们正要寻找的那个人，就像肉身找到了自己的灵魂一样默契：他们的伙伴正准备对他们说的话，他们却首先对他说了出来。成百上千的信号为他们预示着即将降临的事变。


  这张表面看来如同野草一样芜杂的网是多么的错落有致啊！在这种漂泊不定的生活背后起作用的那种策划和安排是多么的和谐一致啊！面对着纷纭复杂的大自然，我们惊诧万分：苍蝇是如何找到它的配偶的？然而，年复一年，我们都能发现两个男人或两个女人，在没有法律的或肉体的联系的情况下，十分亲近地度过他们大部分最美好的时光。我们由此而得到的启示是：我们终将获得我们所寻求的；我们所逃避的也正在逃避我们。正如歌德所说的：“我们年轻时所企求的一切，在我们年老时会成堆地向我们压过来。”我们的祷告获得了满足，可我们却常常备受其苦。因此，千万千万要谨慎。由于我们肯定能够满足我们的愿望，我们就得小心，我们只能追求崇高的东西。


  



  关于人类状况的奥秘


  无论是什么样的东西使你瘫痪或麻痹，请不要在抱怨中荒废了时光，因为，造化总是随之以某种形式的神力来补偿你。


  关于命运、自由和先知这类人类最为古老的奥秘，我们别无他法，而只有一种解答，一种解答方式，那就是：建立双重意识！人类必须轮流地骑在两匹马身上——一个是他的个体属性，一个是他的公共属性——就像技艺超群的马术师在马戏场里灵活地从一匹马身上跳到另一匹马身上，或者是一只脚踏在这匹马背上，而另一只脚又踏在那一匹马背上。因此，当一个人成为命运的牺牲品时，就会有坐骨神经痛来袭击他的腰部，有痉挛来麻痹他的心灵；就像他的手脚会发生畸变一样，他的智慧也扭曲变形；他就会有一张尖酸刻薄的脸和自私自利的脾气；他虚浮的步伐暗示着他趾高气扬的心态；自负和狂妄就会占据他狭小的心灵；或者，他会被他那一民族的恶德碾为齑粉……这样，在与宇宙重新相遇的时候，他就会重整旗鼓，他的牺牲使这种联系受益匪浅。他摆脱了那头受苦受难的恶魔，他将站在上帝的一边。通过他的痛苦，上帝促成了天地万物的利益。


  为了弥补自己的缺陷，使自己在人种和气质方面高贵起来，请你接受这一教训吧：在整个自然中，都有着两种因素同时巧妙地共存着，因此，无论是什么样的东西使你瘫痪或麻痹，请不要在抱怨中荒废了时光，因为，造化总是随之以某种形式的神力来补偿你。善的意图总是以意想不到的突发性力量来装备自己。当一位神灵打算遨游宇宙之时，任何碎片和石子都会绽放出智慧的花朵，长出四只带有翅膀的脚，成为神灵的坐骑。


  让我们为神圣的统一性建立起圣坛吧！是它把自然和灵魂浑然一体地安排在一起，并驱使每一粒原子去服务于一个共同的目的。面对着雪花、贝壳、夏天的景色或繁星的闪烁，我一点也不惊讶，它们不过是自然再也普通不过的造物而已。但是，面对着宇宙之上至善至美的必然性，我却不由自主地惊叹万分。所有的一切都是而且必然是如图如画。美丽的彩虹、弯弯曲曲的地平线、蓝色苍穹的拱顶……这一切不过是视觉器官的产物。我没有必要听从那些愚蠢的业余爱好者的帮助，去赞美那满园的花朵、镀满金色阳光的云彩或瀑布，我不是盲人，不会对那辉煌灿烂的光辉与优美熟视无睹，但是，我更知道，在四处选取偶然的火花是多么的无聊。是内心的必然性把美丽的玫瑰就插在这混沌的世界的眉头上，从而揭示出大自然要求和谐与欢乐的内在意图。


  让我们为美妙的必然性建立起圣坛吧！假如在这种意义上我们可以认为人类是自由的，那么，偶然异想天开的意志就可以战胜事物的法则。这种意志就完完全全是这样一种意志，好像一个孩子稚嫩的手也能把太阳从空中拽下，尽管这不过是偶然中的偶然。假如一个人可以打乱自然的秩序，哪怕这只是最最偶然的情况，那么，还有谁会接受生命这种礼物呢？


  让我们为美妙的必然性建立起圣坛吧。是它确保了天地万物和谐一致的构造；是它确保了原告与被告、朋友与敌人、动物与星球、食物与食者都属于同一种类。在天文学上，空间虽然浩淼无际，但是却并没有任何异质的元素在这个系统之内作祟。在地质学上，虽然时间无始无终，但是过去的法则和现在的法则却没有什么不同。为什么我们要畏惧自然呢，难道它不是“哲学与神学的化身”？为什么我们要害怕被粗野的自然力碾压得粉碎，难道我们不是由这些相同的自然元素构成的？让我们抛弃一切私心杂念，向着美妙的必然性的天空飞翔吧！是它让人类认清自己的前途，让他们勇敢地相信他们无法躲避命中注定的危险，也无法招来并未预定的危险。让我们向这种必然性的天空靠近、靠近、再靠近吧！是它或粗暴或柔和地教育人类应该洞察这个世界上并没有什么所谓的偶然性，而法则才是这个世界的真正主宰。这个法则并不是小打小闹的把戏，它的名字叫智慧——它既不是个人的智慧，也不是与个人全无关联的智慧。它藐视词句，超越理解。它溶解个人。它赋予自然以蓬勃的生机。然而，在纯洁的心灵面前，它也恳请他们，去汲取它无限的威力。
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  你必须活在当下，

  乘着每一个波浪前行，
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简单生活


  当我写下这篇文章，以及后面的文字时，我一直独居在森林中的一间小木屋。这间小木屋是我亲手搭建的，它坐落在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖边。木屋周围一英里内，没有人烟，我一个人在这里辛勤劳动，自食其力，养活自己。我在这湖边住了两年零两个月。如今，我又作为一名过客，回到了文明社会。


  如果不是镇上的人对我心怀好奇，总想详细打听我过去的事，我是不会随便写下自己的私事来吸引读者的。一些人认为我很古怪，但我丝毫也不觉得。想到我曾经的境遇，我认为很自然，很合理。一些人问我在那儿吃什么，是否会感到寂寞、恐惧等等。另有一些人，对我的收入感兴趣——他们想知道我的收入中，有哪些捐赠给了慈善事业。还有一些生活在大家族的人，想知道我领养了几个穷苦的孩子。所以，当你在本书中看到我对这些问题的答复时，我恳请对我毫无兴趣的读者，对我加以谅解。很多书，都不用一人称的“我”字，而我这本书，用了很多“我”字。事实上，我们经常忘记了这点：其实有很多书，都是以第一人称“我”在讲述。我并不愿意谈自己。如果我对其他人的了解，能像我对自己的了解一样深刻的话，那么我就不会在这里口若悬河地说我自己了。遗憾的是我阅历不深，所以只能局限在这一个主题里，说一下自己了。但是，我希望每一个作家，不仅仅能描述他道听途说来的别人的生活故事，还能简单而真诚地写下自己的生活，就好像他从遥远的地方寄给亲人的信一样。我以为，如果一个人生活得真诚的话，就像他生活在一个很遥远的地方，时常关注着家乡亲朋的生活。以下章节的文字，也许更加适合生活境况不好的寒门学子。至于其他的读者，我想大家都会各取所需。因为，毕竟没人会强迫他穿上一件不适合他、明显会被他撑破的大衣。只有选择适合自己的文字，才能对自己有用。


  我要讲述的事情，与中国人和夏威夷岛人都没有关系，但却与你们，我这些文字的读者有关系。还有，与住在新英格兰的人们有密切的关系。这些事情，与读书，你们的生活境遇有关，尤其与生活在这个时代的同一个镇上的居民有关，与他们的外部生活条件，或者说生活环境有关。生活在世间的人们，究竟该以一种什么样的姿态生活呢？大家都活得如此悲惨，这是否有必要呢？这种生活是否还有改善的可能？我在康科德镇曾涉足过许多地方：商店、办公室、郊外田野。我感觉这里的居民好像在赎罪一样，辛苦地履行着上千种令人惊奇的苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在熊熊的火焰中，两眼盯着太阳；或者在烈火之上，头朝下倒挂着身体；或者扭头望着青天，“一直到他们身体变得僵硬，再没有办法恢复原状，而且由于一直扭头看天，所以除非是液体，否则，什么食物都不能进入他们的胃里”；或者用一条铁链，把自己牢牢地束缚在一棵树下，终生不得解脱；或者如毛毛虫一样，用他们的身体来测量帝国辽阔的土地；或者单腿独立在柱顶上……然而，就算这种有意为之的赎罪苦行存在于这个世上，也未必比我每天看到的景像更加令人难以置信和胆战心惊。大力神赫拉克勒斯所完成的12种苦役，与我的邻居所从事的苦役相比，根本就不算什么。因为大力神一生也就12种苦役，做完就完事了，但我从来没有看到我的那些邻居们杀死或捕猎到一只怪兽，也从来没有看到他们做完任何苦役。他们也没有像伊俄拉斯这样的、对赫拉克勒斯忠诚的伙伴和朋友，他用一块滚烫的烙铁，去烙焦九头怪兽许德拉的头颅根部，以免那被赫拉克勒斯撕掉的头再长出来。虽然，他们知道，怪兽许德拉的头被割去后，还会在原来的地方再长出一个头来。


  我觉得年轻人，即我的同乡们，他们的悲惨，在于一出生就自然而然地继承了土地、房屋、粮仓、牛群和农具，要放弃它们，远比得到它们更加困难难。假如他们出生在广阔的牧场上，自小吃野狼的乳汁长大成人，或许会好些。这样他们就能够看清：自己是在什么样的环境中辛勤劳动，究竟是谁把他们变成了土地的奴隶。为什么有的人能依靠60英亩土地的供养，安然地享受生活，而更多的人，只能命中注定似的，与土地为伴、成天以尘埃为食呢？为什么他们刚刚降生到这个世界，就开始了自掘坟墓的生活呢？他们必须在生活中痛苦挣扎，被迫来忍受这一切，使足了力气，不停地做工，尽最大的努力让生活过得好一些。我曾遇到过许多令人悲悯的灵魂，他们被生活的重压压得苟延残喘，气喘吁吁，拼命地呼吸。他们在人生的路上拼命地爬着，去推动他们眼前的那个75英尺长，40英尺宽的巨大粮仓，还有那个从未清理过的奥吉亚斯牛圈，同时还要推动上百英亩的土地，耕地、草原、牧场，还有森林。还有一些人，并没有继承祖上的产业，虽然没有这种世代相传的、毫无理由的磨难，但也必须得为了养活自己几立方英尺的身体而委曲求全，精疲力竭地工作着。


  人，就是在这样的一个错误下劳动的。身强力壮的身体，随着周而复始、日复一日的劳作，很快累趴下，被犁头耕进泥土，化作土中的肥料……如一本经书中所说，一种若有若无的、无法确定的、通常被称为“必然”的命运，操纵着人们，他们辛苦劳作之后所积累起来的财富，却被飞蛾、铁锈和霉斑一点点地腐蚀掉，甚至会招来撬开箱柜的盗贼。这不能不说是一个令人恼火而愚蠢的人生历程。如果说生前人们是迷糊的，那么到死后，到离开这个世界前，往往才会明白这个道理。传说中，杜卡利盎和彼尔把石头扔向身后，创造了人类。诗曰：


  此后人类便成为坚强之物，

  纵使千辛万苦，

  人们在此处得到求证。

  又如罗利豪迈而铿锵吟咏出的两句诗：

  从此人心坚如磐石，可忍受磨难和艰辛，

  证明我们的躯体原本是岩石。


  这真是盲目啊，我们一直遵从了一个错误的神谕。把石头从头顶扔向身后，却不在乎它们，这些石头，到底会坠落到何处？


  大多数人，即使是生活在这个相对自由的国家里的人们，也都因了愚蠢和错误，烦恼着无尽的烦恼，干着永远干不完的粗活，而从没想过，是否该停下来，采摘收拾一下他生命的甜蜜果实。他们的手指，因为操劳过度变得粗糙笨拙，甚至两手已经颤抖得很厉害，已经不适合采摘果实了。的确，辛苦劳动的人们，日复一日地劳作，根本抽不出空闲，来真正地完善自己的生活，体味人生的意义；他没有办法和能力，来维持人与人之间那种勇敢坚毅的关系；在市场上，他们的劳动果实又总会被贬值。他除了埋头做一台机器之外，没有时间去做别的事情。这样，他怎么可能感受或者说发现自己的愚笨呢？或者可以这么说，他是靠着自己的愚笨才活下来的。他有思考吗？他不可能有思考的时间，也没有那个习惯。在以这种标准评价他之前，我们必须要让他吃饱穿暖，使他恢复精力，心情愉悦。我们天性中最高尚的品质，就像果实上的那层白霜一样，只能细心温柔地呵护，才能维持它的鲜美。然而现实是，人与人之间，很难如此温柔地和谐相处。


  可想而知，读者中有些人生活困窘，觉得活得很艰辛。甚至有时，感觉被生活压得喘不过气来，几近窒息了。我相信本书的读者中，一些人肯定已经没钱支付每天的餐费了，身上的衣服和鞋子很快磨损，甚至有些已经穿破了，但是没有钱去买新的，好不容易能读到这几页文字，还是从债主那里偷偷挤出来的时间。显然，我的观察力已经在岁月和阅历中磨砺得十分敏锐了。你们，过得如此卑微、如此暗无天日，朝不保夕！你们时常犹豫不决，期望做成一笔生意来还清债务。你们陷入了一个古老的泥潭中而无法自拔。就像拉丁文所说的aes@alienum，在别人的铜钱中，有些钱币的确是用铜铸成的，而就在别人的铜钱中，你们生，你们死，最后被埋葬；你们许诺明天还清债务，接着是下一个明天，直到死亡，债务还未还清；你们祈求他们开恩，乞求他们怜悯，请求他们多关照，千方百计，总算没有被投入监狱；你们面不改色地撒谎欺骗，阿谀奉承，投票参选，把自己装进一个安分守己的硬壳里，或者吹捧自己，装出一副虚伪华而不实的慷慨大方的样子，从而取得你们邻居的信任，准许你们为他们制鞋、做帽，或缝制上衣，或制作马车，或为他们代买食品杂货；你们为了预防将来某一天患病而存钱，防患于未然，未雨绸缪，结果反而为了存钱把自己累病了。你们把钱塞在一只破旧箱子，或者塞进泥墙后的一只袜子，或者投进更安全的砖砌的“银行”里。那么小心翼翼，不论藏在哪里，必须安心才好，也不管自己所存的数目是那么得少。


  有时我觉得奇怪，不免要问：为什么我们如此轻率，竟然建立起野蛮的奴隶制度？奴役了南北方奴隶的庄园地主们，是如此残酷冷漠。有一个南方的监守人本来已经很糟糕，而北方的监守人的出现，会让情况更加灿烂，难以忍受。但是最悲哀的是，你才是你自己最苛刻的监守人。不要讲什么人的神圣。看那大马路上赶马的车夫，日夜兼程地向市场赶路，他们的心里，有神圣的思想在流淌吗？他们的职责，无非就是赶马车，给骡马喂草饮水而已。与运输中那些巨大的牟利者比起来，他们的命运算什么呢？他们不就是在给一位忙碌的绅士赶驴马吗？在他们身上有高尚吗？有不朽吗？他们成天低眉顺眼，安分守己，忐忑不安，一点也不高尚、一点也不神圣。他们只看到自己所从事的职业，知道自己只属于奴隶或囚徒这个圈子。与自我认知相比，公众舆论这个暴戾的国王也显得软弱无能，无能为力，不堪一击。一个人对自己的期许和评价，决定了他的命运，预示了他的归宿。如果想在西印度的州省中畅谈心灵与思想的自我解放，即便是威勃尔福司到了那里，又能改变什么呢？我们再想想，这片大陆上的女人们，她们成天编织着梳妆用的垫子，以备死亡那天使用，却对自己的命运从来没有过认真的思考，仿佛这么得过且过、日复一日地蹉跎光阴，丝毫无损于心中的那个永恒。


  大多数的人，过着沉闷而绝望的生活。所谓听天由命，正是一种习以为常的无奈和绝望。从绝望的城市走到绝望的村庄，人们在水貂和麝鼠的勇敢精神中寻求安慰。甚至，在人类所谓的游戏与娱乐背后，都暗藏着一种惯性的、下意识的绝望。所以在娱乐和游戏中，也不再有乐趣。因为，真正的乐趣，在工作后才能感受到。然而，工作也是有选择的，不去做让人绝望的工作，就是智慧生活的一种体现。


  当我们用教理上的问答方式，来思索什么是人生的真谛，什么是生活的真正需要，以及怎样的生命有意义时，看上去人们好像曾经历过谨慎的思考，才选择了这种共同的活法。因为比较起来，人们似乎更喜欢这种活法。事实上，他们自己也很清楚，他们别无选择，只能这么活。但是，清醒健康的人明白，太阳亘古常新，朝升暮落，放弃偏见，永远不会太迟。无论传统的思想与生活方式多么古老，但如果不经证明，其实都是不可轻信的。今天人们齐声附和或默认的真理，或许明天，就会变成一阵虚无缥缈的轻烟。然而正是这给人误会的轻烟，却被一些人认为是能滋养大地能给大地带来雨露的云朵。老人们说的你不可能办到的事情，你尝试了一下，然后你有可能发现你能做到。老人有他们旧的处事原则，新人有新的一套方法。古人不知继续添加燃料，便能使火焰不灭；今人知道，把一点干柴放在水壶下面，就可以像迅疾的飞鸟一样围绕着地球旋转。正如谚语说：“气死老家伙。”老人虽然年纪大，但未必有足够的资格做年轻人的导师。因为他们从生活活中收获得多，也损失不少。我们尽可以这样质疑：即使是智者，活了一世，他能领悟到多少生活的真理呢？事实上，老年人并不能给年轻人什么特别的忠告。他们的人生经验常常是支离破碎、零零散散的，他们经历了很多惨痛和失败，而这些失败都是他们自己造成的。也许，他们还保留一些信心，虽然这些信心与他们的经验背道而驰，只可惜，他们已经不再年轻了。我在地球上生活了将近30年，老实说，我还从没有从长辈那里聆听到一个对我有用的忠告，或者说真诚的建议。他们什么也没告诉我，或许他们也没有什么有价值的东西可以告诉我。这就是生活，很多都是我从未经历过的，需要我自己去体验和试验。老年人经历过，但对我来没有帮助。如果我得到了自以为有价值的经验，我心里总在想：这条经验，我的导师们可从来没有提起过呀！


  有个农民对我说：“你只吃素食，这样是活不下去的，因为素食不能供给骨骼所需要的营养。”他每天都认真地抽出一些时间，来获取那为他的骨骼提供营养的肉食。他一边和我说着话，一边赶在耕牛后劳作，让这头靠植物生长了骨骼的耕牛，冲破障碍，拉着他和笨重的木犁，不断前进……一些东西，在某些场合确实是生活的必需品，例如对无助的病人；而在另一些场合，他就可能被看成是奢侈品；如果再换一个场合，又可能成为不为人知的东西。


  有人认为，人生的所有经历，无论高峰还是低谷，都已经被前人走过，前人已经涉足了生活的人生的方方面面。伊夫林曾经说过一句话：“充满智慧的所罗门曾颁布法令，规定树木之间应有的间距；罗马的地方官也曾规定了，你到邻居家的地上去捡拾那些掉落下来的橡树果实而不算违法。”古希腊医学之父希波克拉底，甚至还传给后世修剪指甲的方法：剪得既不要太短也不要太长，要刚好和手指头平齐。显而易见，人们总认为：正是那冗长乏味和单调无聊，把我们生命中的多姿多彩和欢喜快乐消磨殆尽的。这种观点与亚当一样久远。可是，事实上，人的潜力还远远没有被发现干净呢！所以我们不能从他已经完成的事情来断定我们的能力。人们之前所做的事情，是如此的有限，还有很多未知等待我们去发现。所以，无论你已失败了多少次，“别苦恼悲伤，我的孩子，谁能指派你去做你尚未完成的事呢？”


  我们可以用很多简单的方式，来体验我们的生活。举个例子，太阳能让我们种的豆子成熟，同时，它也照耀着除地球之外太阳系的其他天体。假如我能牢记这点，就能预防很多错误。但我在锄草时并没想到这个。星星像三角形的锥尖，绚丽神奇！在宇宙的各个地方，有多少人同一时刻凝望着这同一个太阳呢？大自然和人生都是如此变化莫测，与我们国家现有的几种不同的体制一样，是不同的。谁能推测出别人的生命，将来会怎么样？难道还有比刹那间的彼此相视更伟大神奇吗？我们能够在一小时之内就阅尽世上所有时代、所有国家、所有人的生活。除去历史、诗歌、神话，我不知道通过什么，才能把别人的经历了解得如此详尽而令人惊叹。


  我的邻居都说好的事情，有很大一部分我认为却是坏的。对于我来说，如果说有什么需要忏悔，那么，我要忏悔的反而是我的高尚品德了。是有什么心魔控制了我，让我的品行如此高尚吗？老人家啊，你尽管说你那些睿智的话语，因为你毕竟已经走过70个年头，并且德高望重，但我却听到一个无法抗拒的声音，它告诉我：不要听他的话。可见，新生的一代摒弃老一代的经验和伟绩，就如同抛弃搁浅在岸边的小船一样，那么自然，那么容易。


  我以为，我们可以从容地相信很多事情，甚至比我们现有相信的还要多。你能放弃多少给自己的爱，就能真诚地给别人多少爱。大自然既能容纳我们有优点，也能包容我们有缺点。有些人，终其一生都在无休止地忧虑，几乎成了他一个无法治愈的疾病。同时，我们天生喜欢夸大自己所做的事情的重要性，尽管其实很多该做的工作你还没有做。倘若我们一病不起，那怎么办呢？我们如此谨小慎微，为了避免生病，我们决心不依赖信仰生活，于是一天都处于紧张状态，到晚上，我们又违心地祈祷，把自己交托给未知的命运。我们被生活压迫得如此筋疲力尽，又如此墨守成规，总是怀着谨慎，从而拒绝了改变自己的可能，还辩解说：没办法，这是我唯一的生存方式。就像圆心，能画出很多条半径，生活也有很多生活方式。一切改变都可能成为奇迹，每一瞬间发生的事情都可能成为奇迹。中国的孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一个人把他的预想上升到理论的高度时，我可以预见，所有人都能够在此基础上重新构建起自己崭新的生活。


  我们不妨认真思考一下，我上面提到的那些烦恼和忧虑究竟都是什么？其中哪些是不得不忧虑的？哪些至少是值得认真思考的？现在，我们虽然身处一个表面文明的社会，但如果能体验一下原始的蛮荒的生活，还是大有益处的。即使仅仅为了求证生活的必需品是什么，以及怎样才能获得这些必需品，甚至，我们还可以浏览一下商店里陈旧的流水账，看看人们经常购买的是些什么，商店积存哪些商品？简言之，就是了解一下杂乱无章的杂货铺。时代虽然在不断变迁，但人类生存的基本法则却不曾发生多少改变。正如我们的骨架，与我们祖先的相比，基本没什么区别。


  我以为，所谓的生活必需品，是指人类通过努力收获的那些物品，这些物品一开始就是人类生活所不能缺少的。或者说，由于长期使用，它们已经占据了人们生活的重要地位，即便有人尝试着脱离它，但这样的人屈指可数。这些人或是出于野蛮，或是因为贫穷，或者仅仅因为哲学的思考，而拒绝生活必需品。对许多生灵来说，最具备这种意义的生活必需品，就是食物。美味可口的食物。几英寸长的青草，加上饮用的冷水，就能成为草原上野牛的美味。除此之外，它们还要寻找森林的遮蔽之处或者山洞。野兽的生存只需要食物和遮蔽之处就可以。对人类而言，就目前来说，生活必需品可分为：食物、住房、服装和燃料。倘若没有这些，我们是无从怀着从容的心情，去应对那么多人生问题的。人类不仅发明房屋，还发明了衣服和美食。可能祖先因为偶然间发现了火焰的热度，于是开始使用火。最初，火还是奢侈品，可到了现在，人们的生活已离不开围火取暖了。我们观察到，猫和狗也同样获得了这个第二天性。住得适当，穿得适当，就能恰到好处地保持体内的热量。倘若住的和穿的都过热的话，或火焰燃烧太旺，烤得人太热，外边的温度高于身体的温度，不就成了炙烤人肉了吗？科学家达尔文说，火地岛的居民，有一伙人穿着衣服围着火堆烤火，并不觉得热，令人诧异的是，那些站得很远的野蛮人，“竟然被火焰烘烤得汗流浃背”。同样，我们听说新荷兰人赤身裸体但能够从容自若地四处活动，而欧洲人裹着厚厚的衣服还冻得瑟瑟发抖。野蛮人的耐寒和现代文明人的聪明，有没有可能合二为一呢？按照德国化学家李比希的说法，人的身体好比一个火炉，而食物就是它的燃料。天寒时，我们吃得多；天热时，我们吃得少。动物体内的恒定体温，也是体内食物缓慢内燃的作用结果，而如果内燃太旺盛，疾病和死亡就会发生。假如燃料用尽，或者通风装置发生问题，火焰自会熄灭。当然，体温与自然之火不一样。由此可见，动物的生命几乎和其体温是同义词。而食物是提供其能量的燃料。熟食当然也是燃料，熟食被我们吞进肚里，同样为我们的身体增加热量。此外，房子和衣物可保障体内热量的存在。我们体内的热量，就是这样产生和吸收的。


  因此，对人体来说，最重要的必需品是保暖物品，以维持我们体内的热量。我们如此忙碌，为了食物、衣服、住所，还为了我们舒适的床铺，夜晚的衣物，为此我们竭尽全力。我们用鸟儿的羽毛来装扮我们的卧室，像住在地穴中的老鼠用草叶来装扮它们的巢穴一样。一些可怜人总抱怨，这个社会很冷漠。可见，无论是身体的疾病，还是社会供给不足，我们都把它归为寒冷。在某些地方的夏天，人们过的是一种乐园般的生活。除了必需的煮饭燃料之外，其他一切燃料都不需要。火热的太阳炙烤着大地，它的光线灼熟了果实。于是，这里的果实丰富，而且容易采摘，而衣服和住所在这里也显得多余，或者说有近一半是不需要的。当下，在我们国家，以我个人的经验来说，我觉得只要有几件工具，就足以生存了：一把刀，一柄斧子，一把铁铲，一辆手推车。勤奋刻苦的人还需要灯光和文具，再加上一些书，这些都已是第二位的必需品了，只需花很少的费用就能买到。然而有些人很愚蠢，他们穿越了一个半球，跑到另一个半球上，在一个野蛮的荒芜不净的地方，做了几十年的生意，就为了让自己生存，让自己活得安逸而温暖一些。最后，他们又返回新英格兰，还是不能避免死亡的命运。这些奢侈的有钱人，他们得到的不只是安逸和温暖，还有不自然的高温。正如我前面提到的，他们在被炙烤着。当然，他们可能自以为这种炙烤很时尚。


  很多奢侈品，以及很多人认为的所谓舒适生活，不但没有必要，而且对人类的进步是一种阻碍。所以，在奢侈与舒适这个问题上，智慧的人往往选择比穷人更加简单而朴素的生活。古代哲学家，如中国的、印度的、波斯的和希腊的智者，他们都是这样一种人——安贫乐道，清贫的物质生活，丰富的内心生活。虽然我们对他们的了解不够，但对他们的生平事迹却知道不少。同样，我们对那些现代的改革者和民族拯救者的了解也是如此。倘若你想成为公正无私、充满智慧的观察者，最好站在人生边上，安贫乐道，这个位置和姿态对你更有利。无论是在农业、商业、文学中，还是在艺术中，奢侈的结果必然都是奢侈的。今天的哲学教授遍地都是，但哲学家却没有一个。哲学教授是令人羡慕的，因为他们的物质生活条件好。但是，事实上，要做一个哲学家，不但要有精巧的思想，这思想可形成一个学派，而且还要十分热爱智慧。唯有这样，他才能按照神的指示，过一种简单、朴素、独立、洒脱、自信的生活。他解决一些关于生命的问题的方式，不仅从理论，而且从实践来解决。卓尔不群的学者和思想者的成功，一般不是君主那样权倾天下，也不是英雄那样拯救苍生，而是像臣子那样谦卑，但内心坚忍不拔。而一些所谓的哲学家，他们的生活哲学，是遵循祖先那套，因循守旧，一成不变。这样他们是不可能成为人类的高尚导师的。为什么人类一直在退化？是什么原因让那些显赫的家族走向没落消亡？导致国家衰败灭亡的奢侈是什么性质的？我们是否确定自己在生活中并未没有这样奢侈？哲学家们，即便在生活方式上，他也是要走在时代的前列的，他并不追求同时代人都追求的那种衣食住行和生活方式。是的，他既然是哲学家，对于如何保持体内的热能，他当然有比别人更高明的办法。


  有一个人，他已经在我描述的几种方法中获得温暖了。接下来，他要做什么呢？首先，他当然不会再要求有同样的温暖；其次，他也不会再要求更多食物、更宽敞的房屋，更美更舒适的衣服，更多更热的火炉等此类必需品。他已经占有了这些以后，就不会再满足于此，而开始追求另一些东西。这就是说，他不必再受困于卑微的工作，他现在开始涉足生命的探险了。对种子的生长发芽适合的泥土，能让胚根向下无限延伸，之后胚芽破土而出，自信地生长。为什么人类在泥土里扎根后，却不能像种子一样向天空伸展呢？因为那些昂贵的植物，有充足的空气和日光的滋养，从而结成硕果。这是那些廉价蔬菜的境遇不能比的。即使是两年生的蔬菜，被浇灌长好了根之后，就会被摘去枝叶，以致它们在开花时，人们总认不出它们。


  我认为，不必给那些性格强悍的人定什么规则，因为他们无论在天堂还是地狱，都会专注于自己的事业，他们甚至比富翁们更能大兴土木、建立豪华住所，更善于挥霍，但他们不会因此而穷困。我很想知道，他们是如何生活的。如果确实如人们所期望的那样，这种人也许存在于世。


  另外，我认为对另一种人，也不必制定规则。因为他们善于体验生活，从生活中接受激励和灵感。像热恋中的人儿一样，对现实生活充满热爱。我自己是此类人。


  还有一些人，任何情况下，他们都能甘之如饴，安居乐业，不管他们是否自觉。对此类人我没有意见，我现在只想对那些不断抱怨生活的人说话。他们本来有能力改善自己的生活，却偏偏选择不去做，而是选择无关痛痒地到处倾诉自己苦命和时运不济。有些人是这样，对任何事情，都喜欢不加选择地抱怨，真是不可救药了。他们不以为然，用他们自己的话说：我已经竭尽全力了。


  除上面这些人，还有一种人。他们看起来富裕阔绰，实际上却是最贫困的。他们虽然有一定积蓄，却不懂得如何利用它来为自己服务，也不懂得如何摆脱它的束缚。因此说，他们这些积蓄，就是他们为自己打造的一副华丽的镣铐。


  倘若谈起我曾经的生活方式，了解我情况的读者会感到奇怪，不熟悉我的陌生读者会更惊讶。在这里，我简单介绍一下我心中一直珍藏的几件事。


  在任何境遇下，我都是立足当前，积极改善我的生活，并在自己的手杖上刻下印记。我正站在过去和未来的交汇点上。请原谅我说得如此晦涩难懂。我的职业相比更多人的职业，更神秘。不是我故弄玄虚，而是我的职业特点确实如此。我愿意把自己知道的和盘托出，我站立的门前，没有“不准入内”的招牌。


  很久之前，我丢了我的宠物：一匹红色的马和一只斑鸠。直到现在，我还在寻找它们。我对许多游人描述它们的外形、踪迹，以及它们会如何响应我的召唤。我曾遇到过一两个人，说曾经听到它们的叫声、马奔驰的蹄声，甚至还看到过灵巧的斑鸠消失在一片云的后面。他们也曾急切地寻找，像他们自己丢失了一样。


  我不仅想看日出，欣赏黎明，可能的话，我还想欣赏整个大自然的景色。许多个冬天和夏天的黎明，在我的邻居们忙碌之前，我已经起床开始忙碌我自己的事情了。许多同镇的居民，包括清晨去波士顿的农民，或上山干活的樵夫，肯定都曾经看到我做完事情回来。我每天早起，虽然我没有为每一天的日出做过什么贡献，但我能够在日出之前起床做事，对我是最重要的事了。


  许多个秋日，以及冬日，我在城外度过。我耳边呼呼响着风声，为一些消息做而奔走传播。为这个，我投下自己所有的资本。我忍受着寒风侵袭，我几乎要窒息了。如果风声传来两党的政治新闻，那一定是他们在机关报上提前发表的。有时，我站在高高的山崖，在布满树枝的瞭望台上远望，一有陌生的客人到来，我就发出电报，广而告之。有时，我在黄昏的山巅默默守候，等待夜幕的降临，借此抓住一些东西。我抓住的东西不多，但这不多的一点东西，会像古代以色列人漂泊在荒野时上帝赐给他们的食物一样，很快会在太阳底下消失殆尽。


  很长一段时间，我做着一家销路不畅的报社的记者。报社的编辑一直认为我写的都是些无聊没用的东西。有一种感觉，相信作家们都有这种感觉。那就是，忍受着万般苦痛劳动，换来的只是更大的痛苦。在写作这件事上，痛苦就是写作给我的唯一报酬。


  多年来，我自命为暴风雪与暴风雨的监测员，忠于职守。同时，我兼任测量员，不是测量公路，而是测量林间小径和所有的穿越地界的路线，以保证它们畅通无阻，我还测量了一年四季都通行无阻的桥梁。


  我也曾看护镇上的野生动物，它们越过篱笆想要逃脱，给牧人带来了很多麻烦。农场上人迹罕至的偏僻角落，对我却有着莫名的吸引力。虽然我并不了解约那斯或所罗门今天是否正在那块地里劳作。我浇灌过鲜红的美洲橘子树，沙地上的樱桃树、荨麻树、红松和黑梣树，还有白葡萄藤树和黄色的紫罗兰。否则，它们会在干燥中枯萎。


  总之，我坚持这样做了很长时间，我没有夸张，我尽心职守地照料着他们。后来我才明白，镇上的居民是不愿意把我列在公职人员的名单上的，更不用说给我微薄的薪金了。我所记的账单，我发誓它是详细无比、事无巨细都会记上去的。这账单没人审核过，上面所花费的数额，当然不用说了，好在我也不在意这些。


  前不久，一个推销产品的印第安人到我的邻居——一个有名的律师家中推销篮子。“你们想要篮子吗？”我的邻居回答：“不，我们不需要。”“什么！”印第安人在走出大门时喊道，“你们要饿死我吗？”当他看到勤奋工作的白人邻居的家境如此阔绰之后，他忍不住发作了。律师只要把辩论词串联起来，就像会魔法似的，拥有富裕和地位就是自然而然了。这位印第安人自语：“我要做生意，进入商界。我编织篮子然后卖出去，这个我相信自己能做到。”他以为把篮子编织好了就算完事，接下来自然会有白种人买他的篮子了。但他没想，他必须让人感觉他的篮子的价值，起码得让人感觉到，买他的篮子是物有所值的。否则，他应该做一些别的什么东西了。我也曾编织过一种精致的篮子，不过我没达到让人有购买的冲动。我也不关心这个。对我来说，我没有必要一定编织它们，也不必去琢磨如何让人来购买。相反，我倒喜欢琢磨如何阻止买卖交易的产生。人们赞美和通常认为的所谓成功的生活，不过是众多生活方式中的一种。为什么要夸大这种，而贬低好种呢？


  我发现，我的同乡们并不愿意给我提供在法院、教会，或其他地方的发展机会，我只好改变方向。很快，我对森林生活产生巨大兴趣，并很快对那里的一切熟悉起来。我决定立即行动，而不去等待经费到位时再行动，我动用了手上现有的一点微薄资金。我去瓦尔登湖的目的，不是去过简朴的生活，不是去挥霍钱财，而是去经营自己的事业，希望在那里少被打扰。我想，自己常识不足、事业刚起步，加上对生意经知之，在这里“隐居”一下，可避免我做出愚蠢甚至悲惨的事情来。


  跟别人一样，我也希望自己有严谨的商业习惯。这对每个人来说，都是必要的。如果你是和天朝帝国做生意，你需要在海岸边有个会计室，定位于塞勒姆的某个港口就行了。然后你就可以把本国生产的土特产，比如许多的冰、松木和花岗岩石，出口到别的国家。这一定是笔好生意。同时，你必须亲自处理一切大小事务：兼任导航员与船长，既做业主又做保险商；买进卖出货物时记账；阅读收到的每件信函，亲自撰写每件发出去的信件；日夜监察进口货物的装卸。在海岸上的每一个地方，几乎都能看到你的身影。载货量最大的船，通常都在泽西港停靠装卸的。你还要亲自兼任电报员，忙碌着把信息传送到远方。与每一个驶向港口的船只保持联系；有条不紊地出售装载货物，源源不断地向远方那个巨大的市场提供商品。在了解行情的同时，还要了解各地的状况，是战争还是和平，从而预测贸易和社会生活的发展走向。你还要充分利用所有探险的经验，在最新的航道行驶，自如运用一切航海技术。为此，还要研究海上地图，以辨认珊瑚礁和新灯塔、浮标的方位。要知道，航海图表是不断更新的，假如计算上有一点疏忽，航船就会撞到岩石而沉入海中。如果航船行驶顺利，它就应该停靠在一个安全的码头。此外，你可能还会遇到如法国航海家拉贝鲁斯的无法占卜的命运。为此，你要紧跟宇宙科学的发展，仔细研究历史上那些伟大的开拓者、航海家、冒险家和商人的人生历程，从迦太基探险家汉诺与腓尼基人，到现在他们的生活。最后，你还要时刻清点货物，以了解自己生意的经营状况。啊，这真是一个折磨人的差事啊，它考验着一个人的综合素质。关于利润、亏损、利息的问题，关于净重的计算方法问题，等等，而处理这些问题，需要丰富的知识，否则根本无力应付。


  在我眼里，瓦尔登湖是个做生意的绝佳地方。这里不但有铁路线和贮冰的行业，而且有优越的条件，虽然向你吐露这些便利也许不是个好主意。瓦尔登湖是一个天然的港口，基础良好。虽然你必须打桩奠基，但你不必填埋如涅瓦河区那样的沼泽。人们说，如果涅瓦河涨水，伴着呼啸的西风，顺风吹来的冰块，甚至可以瞬间让圣彼得堡在地球上消失。


  因为我的行业，不需要政府经费支持也能做，所以你们对我的资金从哪里来，就不容易揣测了。让我们回到实际问题上来，先从衣服说起。我们购买衣服时，常被一种好奇心理所驱使，而且在意别人对它的评价，而不关心这些服装的真正用处。职业人士们着装的目的，第一是取暖，保持身体能量，第二是为了在文明社会中掩羞，免得一丝不挂。那么，现在思考一下，如果不去增加衣橱的衣服，他可以完成多少必须而重要的工作呢？对于国王和皇后，所有的衣服只穿一次，他们虽然有御用的裁缝，但他们无法体会试衣穿衣愉悦感。他们不过是个悬挂衣服的衣架罢了。而我们的衣服，却和我们合为一体，上面有我们的性情，所以有些衣服我们一直不愿意丢弃。丢弃它们，就好像抛弃我们的躯体一样，难舍难分。而且为此心情郁闷，甚至像生病，需要吃药才能缓解。在我眼里，穿补丁衣服的人的身价并不低微。而我知道，一般人都要在着装上花费很多心思：要穿得时尚，至少也要干净整洁，补丁是不能有的。而对于衣服穿在自己身上，内心是否感到坦荡无愧，就不重要了。事实上，即便衣服破了不去缝补，结果不过是小洞变成大洞而已。有时，我用这种方法来测试我的朋友们，看谁愿意穿膝盖上有补丁的裤子，或者有针线缝补过的衣服。他们大部分人都认为，如果他们这么穿了，人生前途也就毁于一旦。所以，他们宁可跛着一条腿进城，也不愿意穿一条有洞的裤子。一位绅士的腿受伤了，这是可以治愈的，他可以去找医生。但如果他的裤子破损了，他就认为没有办法补救了。因为人们只关注受人尊敬的东西，而忽略了真正让人敬重的东西。我们认识的人很少，但却认识很多的衣服。如果你把自己的最后一件衣服给稻草人穿上，而自己一丝不挂地站在旁边，那么，路过的行人，哪一个不是立刻就向稻草人致敬呢？有一天，我经过一片玉米地时，在那根头戴帽子、身披上衣的木桩旁，我看到了这里的农场主。他比我上次看见他时更憔悴、苍老了。我听人说，一只狗会向每一个衣冠楚楚的靠近它主人的陌生人狂叫，却对一个赤身裸体的盗贼一声不吭。这真是有趣。倘若没有衣服，人们会能多大程度地保持自己的尊严呢？如果没有衣服，你能在一群文明人中，准确地指出哪一位值得尊贵吗？


  法伊弗夫人曾有一次周游世界、环球冒险的旅行。当她到达俄罗斯的亚洲地区，准备去拜见当地的长官时。她感觉到穿着旅行装去拜见长官就不妥了。因为她认为自己“现在是在一个文明的国度里，那里的人们是根据衣冠来评价人的”。即使在我们这个以民主自居的新英格兰城镇中，如果有人偶然富裕起来，穿着时尚、住所富丽，他就会受到尊敬仰慕。而且，衣服是需要缝纫的，而缝纫是一种无休止的工作，至少我没有见过哪个女人的缝制工作有完工的时候。


  一个人找到了工作，其实没必要一定穿上新衣去上班，那些存放在阁楼中的浇上灰尘的旧衣服，随便哪件穿上就可以。如果英雄也有随从的话，那么他穿旧鞋子的时间一定比他的随从穿得时间长。至于赤脚，比穿鞋子的历史更悠久。英雄当然也可以赤脚。只有那些去奔赴晚宴的人，以及立法院工作的人，才必须要穿新衣服。他们换衣服的次数，就好比那些地方换人的次数。可是如果我穿上短上衣和裤子，戴上帽子穿上鞋子，要去做礼拜，这些不就够了吗？谁还会注意到他的破烂衣服呢？那衣服是够破的，即使送给一个乞讨者也不算乐善好施，难说那乞讨者还会把它转送给一个比他更穷困的人。这个施舍的人，也可算得上富有的人了，因为他虽一无所有，却还可维持生计。我警告你，要对那些衣冠楚楚的人保持警惕，而不必提防那些衣着简朴者。倘若你有什么业务要做，不妨穿上旧衣服试验一下。人活于世，并不只是做一些事，而是要事业有成。如果我们只是专注于事业，我们大概永远不会添置什么新衣服，也无暇顾及旧衣服如何破旧和肮脏。因为我们古老的身体里已经被注入了新的生机，即使我们穿着旧衣服，也是旧瓶装新酒。就像飞禽，换羽毛的季节，就是它们生命的一个重大的转折。潜鸟会到僻静的池塘边蜕换羽毛，蛇蜕皮也是如此，蛹虫的出茧也如此，这都是内心强大的结果。衣服不过是我们外面的一层皮，或者说，是我们凡尘中的镣铐而已。我们的一切行为，都似乎在衣服的伪装下进行，这样最终会被全世界甚至自己所厌弃。


  我们穿上一件又一件衣服，像寄生的植物一样，没有衣服好像就无法生长。我们穿在最外面的，常常是丝薄精致的衣服，它只是我们的保护层。换句话叫假皮肤，它并不是我们生命中的一部分，从身上脱下来也不会带给我们致命的伤害。我们时常穿着的、稍微厚一点儿的衣服，是我们的细胞壁，换句话叫皮层；我们的衬衣就是我们的韧皮，换言之就是真正的树皮，剥下来的话，肯定连皮带肉，对我们的身体有所伤害。我相信所有的生物，在四季的某一时刻都穿着类似衬衣的东西。倘若一个人能穿得这么简单，甚至在黑暗中都能摸到自己，在生活的各个方面他都能面面俱到，有备无患，那么即使敌人侵占了他的城市，他也能如古代哲人那样，坦然而宁静地走出城门。


  一件厚衣服的价值，大概等同于三件薄衣服。便宜的衣服可以用真正照顾顾客财力的价格销售，5美元就可以买到一件厚实的上衣，并可以穿上好几年，厚点儿的长裤2美元，一双牛皮靴1.5美元，夏天的帽子每顶25美分，冬天的帽子每顶62.5美分，或者也可以花上更少的钱，自己在家里制作一顶极好的帽子。如果穿上一套靠自己辛勤的劳动赚来的衣服，哪里会感到贫穷？谁能说没有聪明人来向他致敬？


  当我订做一件款式新颖的衣服时，女裁缝会认真地对我说：“现在人们都不穿这个款式的衣服了。”语气中一点也没有强调“人们”这两个字，似乎她说的是跟上帝一样的非凡的旨意，所以我感觉我很难得到我想要的那种款式了，因为她讲给我的话是真诚的，她觉得我太鲁莽了。而我一听到这神谕般的话语，就陷入沉思，把每一个字都在心中过滤一下，以便我真正明白它的意思，好让我明白“人们”和“我”到底有什么样的血缘关系，在这件和我有着很多关系的事情上，他们用什么样的权威左右着我。最后，我决定用同样神秘的语气答复她，因此也不把“人们”两个字强调出来：“确实，最近人们并不穿这个款式，可是现在人们又流行穿这个了。”她测量的只是我的身材，并没有测量我的性格，只测量了我的肩宽，仿佛我是一个挂衣服的钩子，可是这样的量法又有什么用处呢？我们并不敬仰娴雅，也不敬仰命运，但我们追逐时尚。她纺织，她剪裁，她不容挑衅地全权操持着这一切。巴黎的猴王如若戴上了一顶旅行帽，那么全美国的猴子都会学着那么做。有时我几近绝望，我在想，这世上，还有什么哪怕是简单的事不是人们相互协助而做成的？首先必须把人们的旧观念，用一个强大的压榨机把它们榨挤出来，让他们不能立即重新站起来。那时，你俯瞰整个人群，你会发现有些人的脑子里装满了蛆虫似的奇怪想法，不知从何时起搁置在那里的卵就开始孵化，继而占据了整个头颅，烈火都烧不尽这些蛆虫。如果不把这些旧观念从他的脑中剔除，我们做什么都是白费力气。总之，我们不要忘了，埃及有一个木乃伊传下了一种麦子，一直传到了我们手中。


  整体讲，我们认为某国或别国的服装已经在艺术上备受尊崇这种话是不成立的。现代人，还是有什么穿什么，就像失事船只上的水手漂流到岸边，能找得到什么蔽体就穿什么。有时人们还要故意站得更远一点，通过空间的或时间的距离来观察彼此，继而打趣对方的衣着。每一代人，都在鄙夷过时的服装款式而不懈地追求着新款式。然而，当看到亨利八世或伊丽莎白女王的奇装异服时，你难道不觉得好笑吗？他们就像是食人岛上的国王和皇后一样。任何衣服倘若没有人来支撑，就会变得可怜和怪异。让人忍俊不禁。而且，让那些衣服庄严起来的，是穿衣服的人两眼中所露出来的威严，以及他们的阅历。如果一个穿着漂亮衣服的小丑突然肚子痛，那么他的衣服也会表现出痛苦的情绪。同样，当士兵被炮弹击中，即便是再破烂的军装，它也和神圣的王袍一样华美。


  这些男女们喜欢的那些新款式，其中隐藏着一种幼稚而野蛮的趣味。这种趣味吸引无数的男女们，眯起眼睛打量着如同看一个万花筒，以便发现现在在流行着什么。商家早就猜透了他们这种反复无常的趣味。两种颜色相似的款式摆在店里售卖，两款衣服的差别只是一款多了几条丝线，然后其中一件衣服马上就会被人买走，而另一件却被束之高阁，无人问津。往往在下一个季节到来时，后者又成了最时尚的款式。与此相比，在皮肤上刺青，的确不像人们所说的那样可怕。因为刺入皮肤，并没有改变皮肤的内在品质。


  我不认为人们有衣服穿要归功于我们的工厂制度。现在，美国工人工作的情形越来越向英国工厂的制度靠拢了，这不足为奇。到目前为止，就我耳闻目睹的事实是，制衣厂的主要目的，并非为了给人们提供更耐穿而舒适的衣服，而是赚得更多利润。长远看，人们总能达成一致的目标，即便很多事情短时间内无法实现，所以不妨把目标定得高远些。


  对于住房，我承认现在它的确是一种生活必需品了。尽管有许多事例可以证明，长久以来人们在比这更寒冷的土地上，没有住所也照样能生存下去。塞缪尔·拉宁说：“北欧的拉普兰人穿着皮衣，头上和肩上都裹着皮囊，可以夜复一夜地在雪地上睡觉。那寒冷的程度简直可以把穿着羊毛衣服的人也给冻死。”他亲眼见到他们这样席地而睡。接着他说：“但是他们并没有比其他人更强壮。”或许人类在地球上生活不久之后，就发现了房屋的好处，以及家庭生活的舒适安宁。他这话的意思，是说住房给人的满足感，要远远大于对家庭生活的向往。但是有的地方，一说到房屋，人们的脑海中就会浮现出冬季和雨天，他们一年当中有三分之二的时间不住在房子里，一把遮阳伞就够了。在这些地方，上述说法就不合适了。正如我们这里的气候，从前夏夜只需在身上有所遮盖就可以了。在印第安人的日记中，一整天行程的标志就是一座座尖房顶的屋子，树皮上刻画着的一排排尖房顶的屋子，房子的数目表明了他们野外露营的次数。肢体并不硕大强壮，身材也不魁梧的人类，一直想方设法缩小他们的世界。于是，人类用围墙来打造一个适合他的空间。起初他在户外是赤身裸体的，虽然在天气温和宁静，以及在晴朗的白天里，心情还是非常愉快的，可是一旦雨季和冬天来临，情况就大打折扣。且不提炎炎烈日，倘若人类不立即用房子来躲避风雨保护自己，人类大概早在萌芽时期就已经灭绝。依照传说，亚当和夏娃在穿衣之前，是用树叶遮盖身体的。人类需要家庭，这个温暖舒适的地方，但首先需要身体的温饱需要，其次才是情感的温暖。


  我们不妨回想人类的幼儿时期，一些充满冒险精神的人，已经爬进洞穴寻找庇护了。每个婴儿在某种程度上都重新上演了这部人类的发展史。他们本能地喜爱户外运动，不管雨天还是冬天，他们尽情地玩盖房子的游戏，骑竹马。有谁不怀念童年时曾经窥望一个洞穴，或靠近洞穴时的那种喜悦的心情呢？可见，我们的祖先最原始的天性还遗留在我们体内。从洞穴开始，我们发展到用棕榈树叶、树皮、树枝覆盖屋顶，编织可以拉伸的亚麻屋顶，又发展到搭建青草和稻草房顶，木板和木瓦屋顶，直到石头和砖瓦屋顶。最终，我们忘记了什么是露天生活，我们的室内生活的精致已经超出了我们的想像，而野外围火取暖的日子，已经变得遥远而模糊。如果很多时候，我们在度过白昼和黑夜时，没有东西把我们与天体隔开，如果诗人不是一直在屋檐下吟诗，如果圣人也不在室内逗留，那么，也许我们的生活会变得更加美好些。鸟雀们不会在巢里鸣叫，白鸽也不会在笼里表现它们的天真。


  然而，如果有人试图建造一所房屋，他应该像我们新英格兰人这样，稍微聪明一点才好，以免将来他发现他自己原来住在一个厂房内，或住在一座找不到出口的迷宫中，或住在一所古老的博物馆中，或住在一所救济院里，甚至住在一个幽深的监狱中，以及一座富丽堂皇的墓穴中。如果再想一想，遮蔽并不是绝对必需的。我见过这镇上在潘诺勃斯各特河边生活的印第安人。他们住在用薄棉布制作的营帐里，四周的积雪约一英尺厚，我想倘若积雪更厚，可以为他们遮风挡雨的话，他们肯定更高兴。如何才能维持我正常的生计，又能保证我能自由地去追求我热爱的事业呢？以前，这个问题比现在更让我烦忧，令我庆幸的是，现在我已经对此冷漠麻木了。我时常看到，在铁路旁边有一只6英尺长、3英尺宽的大木箱，工人们把他们的工具锁在这箱子里面。随后他们去睡觉。然后我就想，所有觉得日子艰辛的人都可以花一美元买这样一只箱子，在上面打几个洞孔，让空气可以流进去，在雨天或是夜晚他可以躺进去，把箱盖关上，这样他的灵魂就获得了自由，他就可以随心所欲地做他喜欢做的事了。看起来这并不是很坏，也绝不是一个不值得一提的方法。你可以自由自在，在夜晚长时间久坐而不睡觉。起身出去时，也不会遇到什么大房东二房东堵住你向你索要房租。有多少人因为必须支付一只更宽敞、更奢华的箱子的租金而忧愁致死，但是如果住在这样一只箱子里，人是不会被冻死的。我没有半点开玩笑的意思。经济学作为一门学科，曾经受到无尽的鄙视和冷落，但它决不能被轻视。那些强健壮实的人，大部分时间在户外生活，他们曾在户外盖起一所舒适的房子，选用的材料几乎全部来自大自然现有的。马萨诸塞州垦区印第安人的总督戈金，曾在1674年写道：“他们那最好的圆锥顶的房屋，其房顶是用树皮覆盖的，好处是看起来整洁清爽，严实而温暖，树皮是在干枯的季节从树上脱落下来的，趁树皮还青翠的时候，人们用很重的大木材把树皮压成巨大的木片……较差一点的圆锥顶房屋，也是用灯心草织成的席子盖在房顶上，也很严实温暖，只是没有前者那么美观耐看……我所看到的房屋屋顶，有的是60英尺长，或100英尺长，30英尺宽……我住在他们的屋子里时，常常感觉它跟最好的英式房屋一样温暖。”他接着又说到，印花的席子，通常是被铺在室内的地上，或是挂在墙上；各种各样的器皿，摆放得错落有致。而且印第安人还会在屋顶上开个天窗，在上面放上一张席子，用一根绳子来控制开关，这就是他们的通风设施。但需要注意的是，这样圆锥型屋顶的房屋最多一整天就可以搭盖好，同时，摧毁它也只要几个小时。每户人家都有一间这样的房屋，或者有其中的一个单间。


  在野蛮时代，每户人家都有一座最好的房屋，以满足他们最基本而简单的需要。但我以为我下面的话，才准确地描述了这个社会。虽然天空翱翔的飞鸟都有巢穴，狐狸有洞穴，甚至野蛮人都有草屋，但是在现代文明社会中，有房子住的家庭却只占半数。尤其是在文明高度发达的大城市里，只有极少一部分人拥有房屋，绝大多数人如果想居有住所的话，必须每年交给房东一笔租金。因为在夏天和冬天，房屋作为遮蔽的场所是必不可少的。这些租金，本来足以购买到一个印第安人的草屋，而人们却宁愿为这个租金付出一生贫困的代价。在这里，我无意对比租房子与拥有一套房子的优势和劣势。不过显然的是，野蛮人拥有一套房屋是因为价廉，而文明人之所以选择租房子住，是因为他所拥有的资金买不起房屋。这时有人就会辩解道，值得同情的文明人只要支付租金，就会有地方住。他们租的房屋与野蛮人的草屋相比较，难道不像皇宫一样富丽吗？在乡村，人们每年要支付25美元至100美元的租金，才能得到经过几个世纪的发展才能改良好的宽敞房间。房间里刷着光洁的油漆，贴着墙纸，墙上挂着朗福德壁炉，还有百叶窗、铜质的水泵、弹簧锁、方便宽敞的地窖，还有许多其他的物品。但是，你会发现，享受着这一切现代文明成果的可怜的文明人，却不如缺乏这一切现代设施的野蛮人生活得富足，这究竟为什么呢？如果说文明就是人们生活条件的一种完善，我不否认它的正确性，虽然只有智者才能从这种完善中受益。那么，它肯定能证实，我们不用哄抬物价就可以把更好的房屋建造出来。我认为所谓的物价，就是用来交换物品的那部分生命，或者马上支付，或者以后支付。在这一带，一座普通的房屋大概要800元。为了积攒起这一笔钱，一个劳动者大概要付出十年乃至十五年的生命，而且还必须没有家庭负担才行。这是按照每个人的日劳动价值为一美元来估算的，如果有人赚得多一些，其他人就要赚得少一些。所以，他就要用他的大半辈子光阴，才能可怜地赚到他的一间房屋。假设他仍然是租房子住，那他也只是在两难之中做了一次值得商榷的选择。如此情况下，野蛮人会不会用他的草屋来换取城市里那一间皇宫般的房子？


  也许有人认为，占有多处房产，是为了未雨绸缪，以备不时之需。而我以为，他这样做的好处，仅仅是可以让他支付他自己的葬礼费罢了，而人们其实根本不需要自我安葬的。或许，这就是文明人和野蛮人一个最大区别吧。有人给都市人的生活制定了一套制度。不可否认，这能促进我们更好地生活，这套制度的初衷是为了保存种族的繁衍能力，使种族的生活更趋于完善，但是它却以个人的生活为代价。所以我特别说明，为了获得这种好处，人们现在做出的牺牲是多么巨大！而事实上，我们完全可以不用做出这些牺牲就能收获到很多。你说可怜的穷人经常围着你打转，或者那位父亲吃了酸葡萄，孩子也感到口中酸水直冒。你这样说，是什么意思呢？


  每当我想起我的邻居，那些生活在康科德的农民们，他们的家境也算富足。我发现他们中间的绝大多数人，都在这世上辛勤地工作了二三十年，或者四十年，他们这样拼命，目的是想拥有自己的农场。这些农场，有些是办理了贷款抵押，把它们作为遗产传给他们的后代的；有些则是向别人借钱而买下来的。我们可以把他们劳动成果的三分之一，看作是房屋的代价。通常情况下，他们一代又一代地劳作，却总也没能还清那一笔借款。毫无疑问，那贷款抵押的价格有时还高过农场的原价。结果，农场就变成了他们的一个巨大的负担，但最后，总是有人来继承它，正如继承人自己所说，他自己和这个农场有着千丝万缕的联系。当我和财产评估员聊天时，我惊讶地发现，他们竟然也不能一口气说出12个拥有自己农场且没有债务的市民。倘若你想知道这些农场的情况，你可以去银行咨询一下抵押的情况。你会发现，完全依靠劳动来还清农场债务的人很少。即使有，也是屈指可数的。我怀疑在康科德这地方，这样的人连三个也找不到。


  说到经商，大多数商人，100个当中大概有96个注定是失败的。关于商人的失败，有一位商人曾表示，商人的失败多不是因为血本无归，而是由于没有履行合约，因为他们已经无能为力了，也就是说，失败于信誉的丧失。这样一来，问题就要复杂可怕多了。破产呀，欠债呀，不过是一个个跳板，我们大多数人的文明做法，就是在这些跳板上跳来跳去，而野蛮人则是乖乖地站在饥饿这条没有弹性的木板上。米德尔塞克斯耕牛比赛大会，每年都会在这里定期举行，场面热闹非凡，让人感觉到农业的发展状况还是蛮不错的。


  农民们，一直努力地想用比做难题更复杂的方法，来解决生活中的难题。譬如为了他需要的鞋带，他开始在畜牧业中投机。他运用娴熟的技巧，用细弹簧精心设置好一个陷阱，想捕猎到“舒适”和“独立”，等他正要抬脚离开，而他的另一只脚倒掉进了陷阱中。这正是他们贫穷的原因。虽然我们被华责的各种物质包围着，但我们却比不上野蛮人安逸。英国诗人查普曼吟唱道：


  这虚假的人类社会，

  为了追求人生的宏伟，

  最重要的快乐却稀薄得如空气。


  等到农民有了他梦寐以求的房屋时，他并没有因此而变得富裕，倒因此变得更加贫穷——因为房屋把他束缚住了。以我的理解，嘲笑与非难之神莫墨斯曾说过一句很精辟的话，以反对智慧女神密涅瓦建一座房子，莫墨斯说她“没有把它建造成一座可以随意拖动的房屋，否则就可以随心所欲把房子从一个卑劣的邻居那儿拖走了”。我们的房屋建得如此不方便，它把我们禁锢其中，并不是我们生活在里面。至于那些卑鄙的邻居，常常表现出我们鄙夷的“自我”。我知道，这镇上至少有一两户人家，几乎一生都期盼着出售他们的房子，准备搬到乡村居住，但始终实现不了。或许只有等到生命结束时，他们才能重新获得自由。


  即使最终大部分人都能拥有或租住上现代经过改善的房屋，但可惜的是，文明促进了房屋的改善，但没有同时改善居住在其中的人。文明将皇宫打造出来，可要改造出真正的贵族和国王，却绝非易事。如果都市人心里想的并不比野蛮人高贵多少，如果他们花费时间很多，而得到的却不过是简单的生活必需品，以及自以为是的安逸生活，那么，他有必要比野蛮人住更好的房子吗？


  那少数的贫困者的生活状况怎样呢？或许我们会发现，他们中一些人的境遇，表面上看起来比野蛮人好得多，但另一些人的境遇，则比不上野蛮人了。一个阶层的奢华生活，全靠另一个阶层的痛苦挣扎来维持。一边是富丽堂皇的华屋，一边则是落魄的救济院和沉默的穷人。数以百万的工人建造了法老国王用作陵墓的金字塔，可工人们自己只能吃些大蒜来填饱肚子，并且他们死后连个像样的葬礼也没有。刚完成皇宫上飞檐的泥水匠，在夜色中回家，大概是回到一个比草屋还不如的小草棚里。在一个文明随处可见的国家里，大部分居民的生活境遇并没有降低到如野蛮人那般悲惨。这样的想法无疑是错误的。我说的还只是一些生活境遇糟糕的贫穷人，还没有涉及到那些生活得恶劣的有钱人呢。要搞清楚这一点，不用把目光放得太远，只要看一下铁路旁边四处遍及的棚屋，就可知文明社会还没有得到彻底的改善。我每天散步时，看到人们住在这污浊不堪的草棚子里，整个冬天，他们的门一直开着，因为只有这样光线才会射进来，火堆从未在他们的屋内燃起，那是他们梦寐以求的珍品。男女老少的身体，由于长期抵御寒冷和贫苦而蜷缩一团，久而久之就变了形。他们的肢体和器官的发育因此停滞不前。我们应该去看看这些人，这个世界所有伟大的工程都有他们的贡献。在英国这个世界工厂中，各个企业的工人们，每天为行业发展添砖加瓦。或许，我可以跟你讲一讲爱尔兰的情形，在地图上，这个地方是作为白种人的开拓地而被标志出来的。将爱尔兰人的身体素质，和北美洲的印第安人或者南海岛民，或者和没有与文明接触的野蛮人相比较，我一点都不曾怀疑，野蛮人的君主与文明人的君主，有一样的聪明。野蛮人的状况，证明了文明社会有多少污垢和秽物！我不需要讲我们南方各州的劳动者了，这个国家的主要物品都是他们辛勤生产出来的，而他们本身，也成了南方各州的一种主要商品。远的不说，我就说说那些被称为中产阶级的人吧。


  大部分人好像从没认真想过，一座房屋又什么大不了。他们不该穷困潦倒，但现实状况是他们终身穷困。因为他们总奢望有一座和邻居一样的房屋。就好像你只能穿裁缝做的衣服，而戴棕榈叶帽子或鼠皮做的软帽，就感觉到耻辱了。这样，你只能不断对艰辛的生活发出感慨，因为你始终无力购买一顶皇冠。要建造一座比我们现有的，更方便、更奢华的房子不是没有可能，但大家都必须得承认，我们都买不起。为什么我们总是琢磨怎样获得更多的东西，而不能接受偶然少占有一些东西现实呢？难道要那些令人尊敬的公民们，严肃地用他们的言传身教，来教导年轻人在年老死亡之前就准备好许多双多余的皮鞋或雨伞，还有空荡的客房，来招待参加葬礼的客人吗？为什么我们的家具不能如阿拉伯人或印第安人的那样简单实用呢？我们把民族英雄尊为上天的使者，给人类带来奇妙礼物的使者。每当我想起他们时，我就会思索许久，他们的身后，哪有奴仆随从？哪有装载着时尚家具的车辆？倘若我们在品德和智慧上优于阿拉伯人，那么我们的家具也该比他们的更为复杂！倘若我同意上面这种说法，会是怎样的结果呢？现在，我们的房屋被堆满的家具弄脏了，一位优秀的家庭主妇宁愿把大多数家具扔进垃圾箱，也不愿在清晨看到家具上布满灰尘。在淡红色的晨曦中，在唯美的音乐里，世人该做什么清晨的工作呢？我桌子上摆着三块石灰石，我每天不擦拭它们一遍心里不舒服。当我察觉到这点后，十分震惊。我思想中的灰尘还来不及擦拭呢，于是我不会把它们扔到窗外。你看，我有什么资格值得拥有一栋带家具的房子呢？我宁愿在露天地里闲坐，因为青草叶上面没有灰尘。当然，人类已经践踏过的地方除外。


  奢侈的人开创了时尚的潮流，他后面有成群结队的人趋之若鹜。当一个旅行家在最豪华的房间里留宿时，他会发现这点。因为客店的主人们立即把他当作萨丹纳帕勒斯一样来招待，倘若他接受了他们的盛情款待，用不了多久，他就会完全丧失男性气概。我想到在火车车厢里，我们宁愿花很多的钱在奢侈的装饰上，也不愿多关心行车是否安全和快捷，结果安全和便捷都顾及不到，车厢倒成了一个豪华的客厅，铺着软垫的睡椅，土耳其风格的厚榻，遮阳的窗帘，以及各种各样东方的摆设装饰，我们都把它们挪到西方来了。那些花样，本来是为天朝帝国的天子嫔妃、后宫佳丽发明的，连乔纳森听到他们的名字都应该感到羞耻。我宁愿坐在一个只容我一人占有的南瓜上，也不愿意挤坐在天鹅绒的软垫上。我宁愿乘坐一辆牛车，随心所欲地来去，也不愿意乘坐豪华的游览火车，呼吸着污浊的空气去天堂。


  我们祖先的生活简单极了。他们赤身裸体，至少有一个好处，那就是他还是大自然中的一分子。当他吃饱睡足后，便神清气爽地继续赶路。他以苍天为幕帐，在下面休息，他不是翻越山谷，就是走过平原，又攀登高山。但如今，看呀，人类已经成为自己手中工具的奴隶了。那个独立在世上、饥饿时就采摘果实的人，已进化成一个农夫；那个靠在树荫下休息的人，已演变成一个管家。我们已经不在夜晚露营，我们已经定居在大地上，但早已忘记了天空；我们信奉基督教，但只是将它当作改良农业的办法。我们在世上建造好了自己的宅院，之后又开始建造一座坟墓。优秀的艺术作品，都在力图表现人类如何从这种境遇中挣脱出来，以解放自己的状态，但它们的效果不过是把我们的遭遇渲染得更舒适一些，而其中高尚的艺术境界反而被遗忘了。实际上，美术作品在这个村子里根本没有立足之地，即使有些作品被流传了下来。但我们的生活、我们的住房和我们的街道，都不能为这些作品提供一个合适的展厅。连挂一张画的钉子都没有，更别提一个承载英雄或圣人雕像的架子了。每当我想起我们住房的建筑过程，想起如何付清房子的贷款或者仍没交的欠款，以及未来的生活如何维持时，我就不禁暗自疑惑，为什么当客人赞赏壁炉架上那些精致的陈旧饰物时，地板不会突然塌陷，坠落到地窖中去，一直跌到坚硬的、厚实的地基上？我不能对这样的景像视若无睹，人们一直在朝着所谓富裕而优雅的生活跃进，我对那些装饰生活的美术品没有一点欣赏之情，我集中精神关注人们的跳跃，想到人类的肌肉所能达到的最好的跳高纪录，还是由居无定所的阿拉伯人保持的。据说他们能从平地上跳起25英尺之高。但如果没有东西支撑的话，即使跳到了这样的高度，人也还是要跌下来的。所以，我想问问那些不怎么体面的产业主，第一个问题是，谁喂饱了你？你是那97个失败者之一呢，还是那3个成功人士之一？回答完这些问题，可能我会去观赏一下你那些华丽而无用的玩物，品味一下它们的装饰风格。车子套在马前面，既不耐看，也不实用。在你用精美的装饰物粉饰房子之前，还必须刮去一层墙壁，就像刮去一层我们的生命，同时还要有服务到位的家政管理和美妙的生活，作为你生活的底色。可你应该明白，最美好的趣味都在户外培养，那里既没有住房的束缚，也没有管家的制约。


  老约翰逊在他的《神奇的造化》中，谈到了第一批与他同时到达这个城镇的移民，他对我们说：“他们在山脚下，挖掘窑洞，作为第一个庇护所，他们把挖掘出来的泥土高高地堆在木材上，在最高的一边，生起冒着滚滚浓烟的火，烘烤着泥土。”他们并没有“给自己建造房屋”，他讲到，直到“上帝赐福，大地生产了富足的面包给他们充饥”，但是第一年的收获却令人失望，“他们被迫在很长的一段时间里小心节食”。1650年，新尼特兰州州秘书长用荷兰语写过一段话，更详尽地告诉准备向那里移民的人们当地的情况：“新尼特兰人，特别是新英格兰人，最初是无法依照他们心中所想来建造农舍的，他们在地上凿开一个像地窖一样四方的、六七英尺深的大坑，长短随个人所需，之后在墙壁安装上木板，然后用树皮填充木板中间的缝隙，避免泥土脱落，地面是用木板做成的；他们还用木板制作天花板，架起了一个斜梁的屋顶，在上面铺上树皮或绿草皮，这样他们整个家族就可以住在这个温暖而干燥的地窖里两至三年，甚至是四年。你还可以想像，在这些地窖中，甚至还隔出一些小单间，当然这要把家里的人口数目考虑进去。新英格兰的达官要人，在殖民开始的最初时期，也是住在这样的地窖里面，主要原因有两个：第一，不用建造房屋可以节省时间，以免下一季粮食不足；第二，不希望挫伤他们成批从本国雇来的劳工的期望。三四年之后，当田地已适合播种了，他们才耗费上千元给自己建造了漂亮的房子。”


  可以看出，我们的祖辈这样做，他们至少是很小心谨慎的，他们的生存准则似乎把最紧迫的急需放在第一位了。那么现在，我们最紧迫的急需得到解决了吗？一想到要给自己置办一座豪宅，我就感到心烦，头都大了。如此看来在这一片广袤的土地上，还没有诞生出相应的人类文明，所以导致我们迄今还被迫缩减我们的精神食粮，缩减的程度远远超过我们祖辈节省面粉的程度。这并不是说所有关于建筑的美化装饰，都要在开始建造的时候被完全忽略掉，而是说我们可以把屋里与我们有密切关系的那部分装修得精致些，就如贝壳的内壁一样，但不要搞得过于夸张。然而，现实让人失望，我曾经参观过一两幢房子，它们内部的装修风格实在让我不以为然！


  显然，我们今天还没有退化到住窑洞、住草屋，或者身披兽皮的程度，这便利自然付出了高昂的代价才换来的，所以人类的聪明才智对工业以及社会发展所做的贡献还是值得赞扬的。在我们这一区域，木板、木瓦、石灰、砖头与可以居住的山洞、整条的圆木、大量的树皮、黏土，以及平薄的石片相比更容易得到，也更价廉。我说得很专业吧因为我既熟悉理论，又了解实际情况。如果我们稍微聪明一点儿，就可以利用这些原料，使得我们比今天的首富还富有，从而让文明成为我们的一种庇护。文明人也不过是野蛮人变得更老道、更睿智了而已。现在，我还是来讲述我的实验。


  1845年3月底，我借来一把斧子，走进瓦尔登湖边的森林，到达一个地方，我准备在这里盖起一座房子。我开始砍伐一些像箭一样高耸入云的白松，它们的一些幼松，很适合做我要用的木材。如果不想东挪西借，这是一件很难办到的事，但这或许是唯一的办法了，而且还可以让朋友们对你所做的事产生兴趣。斧子的主人，当他把斧子递到我手上时，他叮嘱我说这斧头可是他的掌上明珠。而当我还给他斧头时，斧头变得比以前锋利多了。我把工作的地点设在一个令人神清气爽的山头，极目望去，满山的松树，越过松林，湖水就展现在眼前。站在屋里，我还能望见森林中一小块空旷的地方，小松树和山核桃树茂盛生长。湖水结成的冰面，还没有完全融化，融化的一些地方，看上去黑漆漆的，而且还向外渗着水。我在那儿工作的几天，天空还飘过几次小雪。当我走在回家的途中，从林中走到铁道上时，能看见一大片黄沙地一直延展至远方，在蒙蒙雾气中不断闪烁，铁轨也在阳光的照耀下熠熠发光。而且，我听到云雀和其他的鸟聚集鸣叫的声音，我和我们共同开始迎接这新的一年。那是个快乐的春天，让人们感到郁闷的冬天正在和冰块一起融化掉，冬眠的生命也开始复苏了。一天，我的斧子柄掉了，我砍下一节青翠的山核桃树枝，削成了一个楔子，并用石头把它敲得紧紧的。随后，我把整个斧子泡在湖水里，为的是让那木楔子胀大。就在此时，我看见一条赤练蛇蹿入水中。我的存在并没有惊扰到它，它徜徉在湖底，大约有15分钟，竟和我在那儿待的时间一样长。我想，可能它还没有完全从冬眠的状态中苏醒过来。依我看，目前人类身上还残留的低级而原始的状态，或许也是出于冬眠的原因。然而人类如果感到春风的轻拂，便会从冬眠中苏醒，他也必定会跃升到更高级脱俗的生命中去。以前，在下霜的清晨，我见过路上躺着一些蛇，它们的身体还有一部分僵硬、不灵活，还在静静地等待温暖的太阳把它们唤醒。4月1日这天下雨了，冰雪开始融化，这天早上有很长时间，天气是雾蒙蒙的。我听到一只离群的孤雁在湖上飞翔探寻，像迷了路一样哀号着，又如雾的精灵。


  我用那短小的斧子，砍伐树木，削修木料、支柱和椽木，一连这样好几天，没有什么可以分享的思想，更没有形成什么学术思想了，我自己吟唱—首诗：


  人们自夸懂了很多。

  看哪，他们长出了翅膀，

  百种多的艺术和科学，

  还有千种的技巧。

  其实，只有拂面而过的风，

  才知晓他们全部。


  我把主要的木料砍成6英寸见方，大部分的支柱只砍去两头，椽木和地板也只砍一头，余下的都还留着树皮，所以它们与木锯锯出来的木料相比，一样笔直，而且更结实。在每一根木料上，我都凿出了榫眼，在木料的顶端削出了榫头，我借到的一些工具帮了我大忙，使我完成这些。我在树林中每天工作的时间不长，但我经常带上我的牛油面包作为午餐。中午休息时，我还阅读裹着面包的报纸上的新闻。由于我手上有一层很厚的树脂，当我坐在被砍倒的青松枝上，手上树脂的芳香就浸到面包上。在我砍伐树木时，松树就是我亲密的朋友。虽然我砍伐了几棵松树，但没有和它们结下仇怨，反而和它们更加亲密了。有时，一些在林中散步的人会被我砍伐树木的声音吸引过来。每当这时，我们就会面对着碎木片愉快地交谈。


  我的工作一点也不紧张，我只是努力地去做。到四月中旬，我的屋架全部完工，完全可以直立起来了。我买下了詹姆斯·柯林斯的棚屋，我是想使用棚屋的木板。詹姆斯是一个爱尔兰人，在菲茨堡铁路工作，他的棚屋是公认的好建筑。


  我去找他时，他正好出门了。我随意地在外面走动，看不到屋里面的样子，只看到窗户又深又高，屋子看起来有点狭小，有一个三角形的屋顶，其他的就看不到了。棚屋四周堆积着有5英尺高的垃圾，宛如肥料堆。虽然屋顶被太阳折射得弯弯曲曲，而且看上去已经有些焦脆，不过还算是最完整的部分。房子没有门框，门板下打通了一条通道，为方便常年乱跑的鸡们。柯夫人走到门口，邀请我到室内看看。我走近时，母鸡也被我赶进室内了。屋里光线不足，暗淡压抑，地板很不干净，湿湿的，粘粘的，还有些晃动。到处都是木板，这儿一条，那儿一条的，不能搬动，一搬动就裂。她点亮了一盏灯，借着灯光，指给我看木屋的屋顶和墙壁，以及延伸到床底下的地板。柯夫人提醒我不要踏进地窖里，但我看来，那只不过是个两英尺深的垃圾坑。照的话就是，“头顶上还有四周，全都是质量不错的木板，窗户也蛮好的”。我定睛一看，原来是两个简单的木框，眼下已经成为猫儿出入的必经之路了。那里还有一个火炉，一张床和一个能坐的地方，一个在那里诞生的婴儿，一把丝质的太阳伞，还有一面镀金的镜子，以及一只钉在橡木板上的崭新的咖啡豆研磨机。这就是我看见的全部。詹姆斯回来之后，我们的交易很快就谈成了。当天晚上，我付了4美元25美分订金，因为他在次日清晨5点搬家，我得确保他不会再把什么东西卖给别人，6点的时候，我就可以拥有那座棚屋了。他说，最好趁早来，在别人还没来得及在地租和燃料上再来讲价之前，我最好赶到。他对我说这是唯一的额外开支。等到6点时，我在路上遇见了他们一家人。一个巨大的包裹，全部的家当都在其中——床、咖啡豆研磨机、镜子、母鸡，只是没有那只猫。后来，那只猫跑进了树林，成了一只野猫。再后来，我得知它触碰到一只捕获土拨鼠的夹子，没命了。


  当天早晨，我就动手拆卸这个棚屋，拔出钉子，把木板用小车搬运到湖边，整齐地码在草地上，让太阳把它们晒干，以恢复原状。在我驱车经过林中小径时，一只早起的画眉鸟为我送来悦耳的歌声。年轻人帕特里克悄悄告诉我说，一个叫西莱的爱尔兰邻居，在我装车的时候把还有利用价值没弯曲的钉子、骑马钉，还有大钉子等都拾进自己的口袋了。等我回到我的棚屋，看见他时，只见他一脸满不在乎的样子，得意地昂着头，愉悦地看着那废墟。他站在那儿，正如他自己所说，他没有工作可做。他在那里就是一个观众，在他看来，这些琐碎而无关紧要的事情，就像特洛伊城的众神撤离一样。


  在一个向南倾斜的小山坡上，我挖好了我的地窖，6英见方，7英尺深。有一只土拨鼠，也在这里挖好了它的巢穴。我剔除了漆树和黑莓的根，以及植物在土壤深处的痕迹，一直挖，直到触碰到一片沙土层。这样，即使再冷的冬天，也不会把土豆冻坏的。地窖的四周是逐渐倾斜的，我并没有给它砌上石块，因为太阳根本照不到它，也没有沙粒滑落下来。这个工作从头到尾只花费了我两个小时的时间。我很喜欢挖土，几乎在任何纬度上，人们只要往地下挖掘，就能得到一样的温度。甚至在都市里、最豪华的住宅中，也能找到地窖的身影。人们在地窖里面储存他们的块茎植物，像古人那样，纵使未来地面上的建筑完全坍塌，后来的后辈人还能看到建筑残留在地面上的凹痕。所谓房屋，不过是进入地洞的一个过渡和通道罢了。


  最后，5月初时，我找到一些熟人来帮忙，他们帮我把屋架立起来。其实我完全可以自己立起来，但是我想借这个机会和我的邻居联络一下感情。我感到自己最幸运了，能够有他们来帮助我竖起屋架。我相信，将来有一天，大家还会一起来竖立一个更高的建筑。7月4日，我住进了我的房屋。直到这时，屋顶才装上，木板才钉齐，之前削好薄边的这些木板才最终搭接在一起，日后防雨一定是没有问题的。但是在钉木板之前，我在屋子的一端已经砌好了一个烟囱的地基，用了足有两车的石块，都是我亲自从湖边一块一块抱上山来的。可是一直到秋天，耕完地之后，我的砌烟囱的工作才完成，而且正好赶在生火取暖之前。而在此之前，我总是一大早就起床，到野外的草地上做饭。我甚至认为这种做饭的方式更方便、更诗意。倘若在正在烘烤面包时，起了风雨，我就会在火上撑起几块木板，使火躲藏在木板下面，继续烤我的面包。我度过了很多这样的快乐时光。那些日子，我手上的活儿不少，所以读书的时光相对就少了很多。不过即便是地上的破纸片，或者单据，甚至是台布上的零星纸片，都会让我兴奋无比，读它们上面的文字，就像在读《伊利亚特》一样。


  如果大家在建筑房屋时比我小心谨慎，也是对的。比如，首先要想好门窗、地窖或者阁楼，它们在人的天性中占据什么地位。除了眼下的需要，在你找出更好的理由之前，其实你永远也不需要建立地上的建筑。一个人建造他自己的房屋，就跟一只飞鸟筑巢是一样的道理。有谁能知晓呢，如果大家都亲手建造自己的房子，都简朴、忠实地用食物喂饱自己和家人，这样诗人才会淋漓尽致地发挥才情，就像那些飞禽，在它们筑巢时，它们的歌声遍及整个森林。可是，哦，我们讨厌八哥和布谷鸟，它们经常占据别的鸟儿的巢下蛋，它们那聒噪刺耳的叫声，真的不能使路人快乐。难道我们打算永远把建筑的快乐交给木匠工人吗？在人们大多数的经历中，建筑又算什么呢？在我一生所及的地方，我从没遇见过一个人正在自己建造给自己住的房屋。而事实上，这项工作是如此简单、自然。我们生活在一个社会，不单裁缝是一种职业，还有布道者、商人、农民等等各种职业，而这种职业分工到什么程度才能结束？最后会得到什么样的结果？显然，有人可以代替我来思考这个问题。可是如果他这么做是为了阻止我独立思考，就不必了，因为那不是我期待的。


  的确，在我们国家有一种人被称为建筑师。至少，我听说过有这样一位建筑师，他心中怀着这样一种想法，想让建筑上的装饰物具有一种真实性，有存在的必要性，因此建筑就被赋予了一种美。这观念犹如神灵给他的指示。站在他的立场，这原本没错。但实际上他不过比普通的美术爱好者稍微高明了那么一点点。一个真正在建筑学上有志于改革的人，不是从地基做起，而是从飞檐入手。只在装饰中放一个真实的核心，就如在糖拌梅子中放进一颗杏仁或者一粒香菜子一样。我总觉得吃杏仁时，不吃糖对健康更有利。他没有想到住房子的人，会把房屋建造得内外绝佳，而不去操心装饰。任何聪明人都会赞同装饰只是表面的功夫，只属于皮肤上的东西。和乌龟拥有花纹的甲壳，贝类拥有光泽的珠母，住在百老汇的市民拥有三一教堂一样，有必要签合同吗？一个人与他房子的建筑风格无关，就好像乌龟跟它的甲壳无关一样。当兵的人也不必那么无聊地，把代表勇气的颜色涂在旗帜上。如果那样做，敌人会看见的。在生死关头上，他肯定脸色发青。我感觉，这位建筑师就好像趴在高高的飞檐上，滔滔不绝地向他粗鄙的住户们絮叨着他那模棱两可的理论。而事实上，他的住户们比他有知识多了。


  我如今认识到了关于建筑学的美，我发现它是由内而外逐渐散发出来的，而它的这种魅力是从它的居住者的需求和性格中散发出来的。居住者是唯一的建筑师。它的建筑的美，来自于他潜意识的真诚和高尚的心灵。至于建筑的外在，他没丝毫的考虑。如果说这种美是注定要发散出来的，那么他已经在浑然不觉中拥有了这种生命之美。在我们的国家，以画家们的品味来看，最有味道的住宅，往往是穷人所住的那些毫无修饰的简陋的木屋和农舍；最精致的房屋，不是体现在外表上的那些特性，而是取决于居住在其中的人的生活方式。同样生动的房子，还要算上一些市民在郊外的那些箱形的木屋子，这些市民在郊外的生活简单而质朴。如我们想像中的一样，他们的房子没有一点矫饰造作的风格，他们的建筑的大部分装饰都显得空洞无意义，一丝九月的微风就能把它们吹掉，仿佛吹落一支借来的羽毛一样，但这对建筑本身丝毫没有影响。那些不需要把橄榄与美酒储藏进地窖的人，没有建筑学的知识照样可以生活得很美好。如果在文学作品中，我们也如此刻意地追求华丽与唯美，如果我们《圣经》的创作者，也和教堂的建筑师一样耗费许多时间花在飞檐上，那么会出现什么情况呢？那些从事文学和艺术创作的人，以及教授们，就是如此刻意修饰的。当然，人在思考几根木棍是斜放在他上面还是放在他下面时，在思考他的箱子应粉刷上什么颜色时，当然还是有一点像征意味的。严格地说，他把木棍斜放了，把箱子粉刷上颜色了。可是在精神和身体已经分开的情况下，他这样做，就好像在打造自己的棺材一样。这里说的建筑学，是坟墓建筑学；这里说的“木匠”，是“制棺者”的代名词。


  有人曾对我说，当你失望中，或者对人生悲观绝望时，抓起脚底的一把泥土，把你的房子粉刷成泥土的颜色吧。难道他想起他那狭长的房子了吗？他要在那房子里与世长辞了吧！不如抛一个铜钱来决定一下吧。他肯定闲得没事，有很多闲暇时光。为何你抓起一把泥土？为什么把房子刷成泥土的颜色？如果用你皮肤的颜色来粉刷房屋，岂不是更好吗？让房屋呈现一种苍白的颜色，或者刷成粉色，像为你羞红一样。可以说，这是一个改变村子房屋建筑风格的发明，倘若你能帮我找到适合我房子的装饰，我一定采用。


  入冬之前，我造了一个烟囱，并且在房屋侧面钉上一些薄木板。因为那些地方已经不能挡雨了。这些薄木板是我从原木上砍下来的，虽然不是很完好，但经我用刨子将它们的两边刨平以后，看上去好了很多。


  这样，我就拥有了一个密不透风、四周都钉上了薄木板、抹了泥土的房子。它10英尺宽，15英尺长，支柱高8英尺。房子还有一个阁楼，一个单间。房子四面各有一扇大窗，两个通气门，房子末端有一个大门。在正对着大门的地方，我用砖砌了一个火炉。在建造这所房子时，我买的原材料都是按普通价格，因为房子是我亲手搭建的，所以不计人工费用，全部花费我写在了下面，我写得很详细。因为很少有人能够准确地说出他们的房子终究用了多少钱。我不知道是否有人能把建筑房子使用的各种材料及其价格都说出来，即使有，我想也是很少的。


  
    
      
        	木板

        	8.035美元（大多数是旧木板）
      


      
        	屋顶和墙板用的旧木板

        	4.00美元
      


      
        	板条

        	1.25美元
      


      
        	两扇旧窗带玻璃

        	2.43美元
      


      
        	一千块旧砖

        	4.00美元
      


      
        	两桶石灰

        	2.40美元（买贵了）
      


      
        	绳子

        	0.31美元（买多了）
      


      
        	壁炉用铁条

        	0.15美元
      


      
        	钉子

        	3.90美元
      


      
        	铰链和螺丝钉

        	0.14美元
      


      
        	门闩

        	0.10美元
      


      
        	粉笔

        	0.01美元
      


      
        	搬运费

        	1.40美元（大多自己搬运）
      


      
        	合计

        	28.125美元
      

    

  

  除了原木、石头、沙子，所有材料的费用，我都列在了上面。这些原料是免费的，因为我是在公共地带占地盖房，有这个免费享受的权利。另外，我用房屋的剩余材料，还盖了一间侧屋。


  我原打算造一栋房子这样一栋房子给自己，它要比康科德大街上任何一栋房子都要宏伟和漂亮。但没想到目前这样的一所房子，已经带给我那么多快乐了，而且花费也不大。


  于是我发现，那些希望有个栖身之所的学生，完全可以拥有一所终身属于自己的房子，而且所费资金也不会高于他目前每年支付的住宿费。如果说我说得有些夸张，那么我想说，我这么说不是为我自己，而是为人类而夸大。我的缺点和前后不一，并不会对我的言论的真实性有丝毫影响。虽然我也有不少矫情和虚伪的地方，但那就像麦子上难打掉的秕子一样，我也跟别人一样为此感到遗憾。但我还是要通畅地呼吸，在这个问题上挺直腰杆，这样我的心灵和身体都会感到极大的愉悦。而且我暗下决心，决不卑躬屈膝，决不做魔鬼的代言人，我要试着站在真理这一边。在剑桥学院，一个学生住的房间，只比我这房间稍大一点儿，但他的住宿费每年就是30美元。剑桥学院在一个屋檐下建造了相连的32个房间，他们赚足了钞票。而房客们，却不得不忍受因邻居众多而带来的嘈杂和生活不便，甚至还有被逼住在四层楼上的呢。所以我想到，倘若我们在这些上面有所改善，不仅可减少教育资金的投入，还可以早些完成很多教育工作。并且，为了接受教育而不得不拿钱交学费，诸如此类的事情，一定会逐步消失。


  在剑桥，或其他学校的学生，为了获取他们必需的便利，付出了自己或他人巨大的生命代价。如果双方都适当地解决一下这些问题，那么，学生们只需要花费原来的十分之一就足够了。学校在收费的东西，往往并不是学生最需要的东西。比如，学费在学生的求学账目中是一笔庞大的支出，而学生与同时代的最有修养的人接触，并从中获得更有价值的教育，这个却不需要花钱。一个学院在成立时，往往是先弄到一批捐款，数量不限，然后盲目地按照分工的原则，一笔一笔地分下去，直到不能再分了为止。这个原则实在有必要审慎施行。项目招来一个承包商，承包商又聘用爱尔兰人或其他地方的工人，然后学院就开始奠基建设了。然后，学生们就必须得适应在这里面居住。然而为了这一个错误的决策，一代代学子不得不付出不菲的学费。我以为，那些学生或那些想从学校中有所收获的人，如果能自己动手来奠基动工，建设学校，情况就就会好得多了。


  学生们得到了他们向往的休闲和安逸。按规定，他们逃避了人类必需的劳动，得到的只是令人羞愧的没有益处的悠闲。而如何把这种悠闲转化为丰富的生活经验？他们却并没有学到。“但是，”有人说，“你不会是建议学生不该用脑，而是通过劳动去学习吧？”我并不是这个意思，我是建议学生们应该更多地思考，我建议学生们不该把学校生活当作游戏，而应该研究生活。社会要花费巨大的代价供养他们，他们应该始终热爱生活。我想只有这样才能像数学一样磨砺他们的心智。举例说明，假如我希望一个孩子了解一些科学知识，我就不想让他走我的老路，把他交给附近的教授。教授什么都会教，什么都会让孩子练习，但就是不传授他生活的艺术，更别说练习生活的艺术了。教授那里，他告诉学生们只是通过望远镜或显微镜来观察世界，却从不告诉孩子用肉眼来观察周围的生活。学习化学，却不学习面包怎么制成的；或者学习机械学，却不会实际操作机械；发现了海王星的新卫星，却没有察觉到自己眼睛里的微尘，更没有察觉到自己已经是一颗流浪的卫星；在一滴醋中观察着怪物，却对周围的怪物毫无察觉……而且，在这样的学习中，他们自己都被淹没了。


  比方说，一个孩子自己开凿出了铁矿石，他自己熔炼它们，从书上查找他要了解的知识，自己动手制造了一把折刀；而另一个在冶金学院里学习冶炼技术的孩子，他的父亲赠给他一把罗杰斯牌折刀。试想，一个月下来，哪个孩子进步大呢？哪个孩子会躲避折刀的锋利，以免割破手呢？在我离开大学时，有人跟我说他已经学过航海学了。这令我十分吃惊。实际上，只要我到港口亲自实践一下，我就会获得不少这方面的知识。即便是贫困的学生，也要学习政治经济学，但是生活的经济学呢？这个哲学，我们的学院却从没有认真传授给我们，结果造成这个局面：儿子在学习亚当·斯密、李嘉图和萨伊的经济学说，父亲却在为难以摆脱的债务而痛苦挣扎。


  我们的学院拥有上百种现代化设施，人们对它们经常抱有幻想，但这并不能总起到积极的作用。魔鬼很早就投资入股，之后又不断加股，所以他将无休止地索取利息，直到最后。我们的发明创造往往只是精美的玩具，它吸引了我们的注意力，把我们的视线从严肃的事情上挪开。这些发明只是对无法改进的目标提供一些改进的手段而已。而事实上，这个目标是很容易实现的，如同直通波士顿或者直通纽约的铁路一样。从缅因州到得克萨斯州我们急切想要搭建一条磁力电报线，但是从缅因州到得克萨斯州，大概不需要发什么重要的电报。就像一个男子热情地要和一位著名的耳聋妇人交谈，他被引荐给她，助听器的一端都握在手中了，他却想不起来要对她说什么。好像主要的问题只是需要快速表达，而不是要理智表达。我们迫切地准备在大西洋底下开通隧道，期望让旧的新闻快跑几个星期，迅速传播全世界，但是美国人的大耳朵听到的第一个信息，也许只是阿德莱德公主患上了百日咳之类的八卦新闻。总之，一分钟跑一英里的骑马人决不会随身带着什么最重要的新闻。我怀疑英国的著名赛马奇尔德斯，它是曾否运送过一粒玉米到磨坊？


  有个朋友对我说：“我很奇怪你为什么不攒钱？你热爱旅行，有了钱，你今天就可以乘坐轿车去菲茨堡，见见世面。”但我自认更睿智一些。我已经了解到徒步旅行是最快的旅行。我便对我的朋友说，我们不妨比试一下，看谁先到那里。距离是30英里，车票是90美分。这几乎是一天的工资了，我记得，在这条路上工作的人一天只拿60美分。那么，我现在开始徒步出发，不用到晚上，我就会到达目的地。一周以来，我的旅行速度都是这样。再看看你，那时候你还在挣路费呢。假如你正好找到了一份应急的工作，明天的某一时刻你也许到达了，或许晚上就会到达。但是事实上你不是去菲茨堡，而是花费了将近一天的时间在这儿工作。显然，如果铁路环绕全世界一周，我想我还是能抢在你的前面。至于你说的开开眼界，增加阅历，我对此不以为然。


  这是一个普遍规律，没有人反其道而行之。说到铁路，可以说它是四通八达，无限延展。人们想得到一条绕地球一周的铁路，就好像要把地球的表面挖平一样。人们稀里糊涂地相信，如果他们继续合股经营，铲子继续不停地铲下去，火车终究会到达某个地方，以后去那里就不必花多少时间，也不必花多少钱。但是，当成群的人拥向火车站时，售票员喊着“乘客上车”，烟尘滚滚，在空气流散而去，喷发的蒸气凝结成了水滴。此时，你也许会发现，只有少数人上了车，而剩下的人说不定都被车碾压过去了……


  无疑，赚到车费的人，最后肯定能坐上火车，只要他们还活在世上。但是，说不定那时候，他们早已经失去了活泼的个性，失去了去旅行的热情和兴趣了。耗费生命中最宝贵的时间去挣钱，目的是为了在未来那个最不宝贵的时间去安享一点可疑的自由，这让我想到了一个英国人——他为了实现回英国过诗人般的生活的梦想，他先跑到印度去淘金。而事实上，他应该立即就搬进破旧的阁楼才是上策。“什么！”一百万个爱尔兰同胞从大地上的草屋里发出叫声，“我们修筑这条铁路，难道不好吗？”嗯，我答道，相比是好的，换句话说，也许你们这么做结果会更糟糕。然而，作为你们的同胞，我更希望你们能找到比挖土修路更好的事情来做，以度过你们真正的美好光阴。


  在我的房子建成以前，我只愿用老实而愉快的方法，挣个10美元或12美元，以支付我的额外开支，这就够了。为此，我在房子旁边两英亩半的沙地上种了些蔬菜，主要是蚕豆，还有土豆、玉米、豌豆和萝卜。我一共拥有11英亩地，大部分生长着松树和山核桃树。上一季土地价格是一英亩8.08美元。有个农民说这片土地“没有什么用，只好养一些聒噪的松鼠”。我并没在这片地上施肥，因为我不是这片土地的主人，仅仅是暂时居住在这片公共土地上的人，我不希望耕种这么多地，所以没有立即全部土地翻耕一遍。我犁地时，挖掘出许多树根来，这使我很长时间都有柴烧。我留下了几小块没有耕过的沃土。夏天时，蚕豆长得十分旺盛，很容易就能认出来。我的另外一部分燃料，来自屋后枯死而滞销的树木，还有湖上顺流漂下的木头。为了耕地，我不得不租来了犁地的马，还雇了一个短工，但还是我亲自掌犁。第一季度，我的农场的支出主要在工具、种子和雇工等方面，一共是14.725美元。玉米种子是别人给的。种子实际也花不了几个钱，除非你种很多菜。我收获了12蒲式耳蚕豆，18蒲式耳的土豆，还有一些豌豆和玉米。黄玉米和萝卜因为种得太迟，没多少收成。这是我的农场的全部收入：


  23.44美元

  减去支出14.725美元

  结余8.715美元


  除我已经花掉的，手头存储的一些产品大概价值4.5美元。我手上的存货，已超出了我不能种植的一些蔬菜的价值。我考虑到心灵和时间对人的重要性，我才种了一少部分土地。虽然种地这个实验花了我很少的时间，甚至因为它共的时间短，我相信我今年的收成要比康科德镇上任何一个农夫的收成都要高。


  第二年，我干得更好了，因为所有需要翻耕的土地都种上了，大约有三分之一英亩。从这两年耕种的经验中，我发现我并没有被大量的农业著作们吓倒，包括亚瑟·扬的名著在内。我认为一个人如果要过简朴的生活，只吃他自己耕种的粮食，并且耕种的土地正好满足他的所需，也没有贪欲去交换更奢华、更贵重的物品，那么几平方米的土地对他来说就已经足够了。用铲子耕地比用牛耕地又便宜很多，每次可耕种一块新地，这样就不必给旧地不断施肥，而农场上的一些必要的工作，只需在闲暇时稍微做一下就够了。这样他就不会像现在的人们这样，和一头牛、一匹马、一头母牛或者猪拴在一起了。就此意义讲，作为一个对当下社会经济的措施成败不关注的人，我可以公正地说，我比康科德镇任何一个农夫都更独立、更自由——因为我没有把自己捆绑在一座房子或一个农场上，我能按照自己的意愿做事。而且我的境况已经比他们好很多，假如我的房子被烧成灰烬，或者我的收成不好，我仍然能够过得跟以前一样好的日子。


  我经常感觉，不是人在豢养牲畜，而是牲畜在看护人。虽说人比牲畜更自由，但实际上是人与牲畜交换了彼此的劳动。倘若我们只考虑这必需的劳动，那么似乎牲畜要占很大的便宜，它们的农场也更大。人所要承担的一部分交换劳动，便是要割六个星期的饲料，这可不是儿戏。当然世上并不存在一个这样的国家，所有人的生活都很简朴。没有一个国度的哲学家，愿意来驯化牲畜劳动。以前没有，以后恐怕也不会有。我绝对不愿意去驯服一匹马或一头牛，束缚住它，然后指挥它为我任劳任怨地劳作，因为我害怕自己变成马夫或牛倌。如果我愿意这样做，对社会是有益的。是不是可以这么说，一个人得到好处，就是另一个人损失利益。马房里的马夫和他的主人并没有同样的满足感。因为考虑到一些集体作业没有牛马的协助无法实现，所以就应让人们和牛马一起分担这种光荣的劳动。照此推断，如果人们不能完成这种工作，是不是就没有他的价值？


  人们开始利用牛马为人类服务，做了一些不必要和出于艺术目的的工作，还做了一些奢侈而没有价值的工作。所以，不可避免地，有少数人要和牛马做交换工作。也就是说，这些人成了强者的奴隶。所以，人不但为他内心深处的兽性而工作，而且就好像是个像征，他还要为他身外的牲畜工作。虽然我们拥有很多砖瓦或石头建造的房屋，但是一个农民家境殷实与否，还得看看他的马厩是否超过了他的房屋，超过到何种程度。人们都说城市里建有最大的房子，专门供给耕牛、奶牛和马匹居住，比起公共建筑一点也不逊色。但是，这个城市提供给人们言论自由和信仰自由的大厅却没有几个。国家为什么不用抽像的思维来作为纪念的标志，而用宏伟的建筑给自己树立纪念碑呢？一卷《对话录》可比东方的所有废墟都值得赞叹。高耸的塔楼与气派的寺院是帝王贵族的奢侈居所。而一个纯洁而独立的心灵，决不会屈从于帝王的旨意去甘当苦力。天才绝不是帝王们的贴身随从，金银与大理石都无法让他们动心，能让他们屈从的情形很少见。我祈求上帝告诉我，锤打这么多多石头，是要达到什么目的？当我在阿卡狄亚的时候，我没有见到一个人在敲击大理石。而很多国家有疯狂的野心，想靠留下无数他们打造的石头来让自己永垂不朽，流芳百世。如果他们用同样的劳动来雕琢自己的修养和风度，那么结果会如何呢？做一件有意义的事情，要比建造一个高耸得能够着月亮的纪念碑更有流传价值。我更希望石头就待在它们原来的地方。底比斯的宏伟是粗俗的，还不如围绕着诚实人田地的那一平方的石墙更合理耐看，它的合理即使一座有一百个城门的底比斯城也不能比，因为底比斯城已经远离了人们生活的真正目标。野蛮的宗教和文化往往给自己建造起宏伟的寺院，而基督教就没有这么做。一个国家把敲打下来的大部分石头都用于建造坟墓，所以说，他在亲手埋葬自己。


  说起金字塔，本没有什么奇怪之处。令人惊讶的倒是：有这么多人卑微屈辱膝、竭尽全力地为一个愚蠢的野心家建造坟墓。事实上，这不如把他扔到尼罗河里淹死，然后拿去喂野狗，显得更聪明更有气魄。我当然可以给他们，也给法老这个家伙找一些掩饰之辞，可是我懒得那么做。至于那些建筑师，他们所信仰的宗教和热爱的艺术，全世界倒是一样，无论他们建造的是埃及的神庙，还是美国的银行大厦，付出的代价总是大于其实用价值。虚荣是他们做这些事情的动机，还有对大蒜、面包和牛油的嗜好。一位名叫巴尔康的建筑师，年轻有为，他仿照偶像维脱鲁维的风格，用硬铅笔和直尺设计出一个图样，设计稿立即被传到道勃苏父子的采石公司去了。当它被人们藐视了30个世纪后，如今它又被人们倾慕仰视而广受赞誉。相比之下，再回头看一看你们的那些高塔和纪念碑吧。城里曾有一个疯子要挖出一条隧道直通中国，他挖得很深，据说他已经听得到中国的茶壶烧开水的声音，但我绝不会违心地去赞美他挖的那个大洞。很多人对东西方的那些纪念碑很关心，想知道是谁建造的。而我却想知道有哪个人反对造这些东西的。因为他才是已经超脱世俗的高人。


  我还是继续统计一下数字。当时我在村中一边测量，一边做着木工活，以及别的一些工作。我能做的行业和我的手指一样多，我一共赚到了13.34美元，这是8个月的伙食费。就是指从7月4日到次年3月1日。我记下了账单，虽然在这儿我只住了两年。自己种的土豆、少量玉米和一些豌豆不计算在内，结账那天在手上存货的市价也不包括在内，账单如下：


  
    
      
        	米

        	1.735美元
      


      
        	糖浆

        	1.73美元（最便宜的糖精制成）
      


      
        	黑麦粉

        	1.0475美元
      


      
        	印第安玉米粉

        	0.9975美元（比黑麦便宜）
      


      
        	猪肉

        	0.22美元
      


      
        	以下都是失败的试验品：

        	
      


      
        	面粉

        	0.88美元（比印第安玉米粉贵，而且制作麻烦）
      


      
        	糖

        	0.80美元
      


      
        	猪油

        	0.65美元
      


      
        	苹果

        	0.25美元
      


      
        	苹果干

        	0.22美元
      


      
        	甘薯

        	0.10美元
      


      
        	一只南瓜

        	0.06美元
      


      
        	一只西瓜

        	0.02美元
      


      
        	盐

        	0.03美元
      

    

  

  是的，我的确吃掉了8.74美元。但如果我不知道读者中很多人也会有这种罪过的话，我是不会这样厚脸皮地公开自己的过错。他们花费的账单如果印刷出来，恐怕比我的还要糟糕呢。次年，偶然我会捕鱼吃。有一次我竟然杀了一只践踏我的蚕豆田的土拨鼠。正如鞑靼人所说，它好像在灵魂转世。我吃掉它，一半也是因为试验。土拨鼠的香味如麝香，给了我一种短暂的享受。但我知道长期享受这美味是不利于身体健康的，即使请来村中的名厨来烹饪也不管用。


  与此同时，衣服和其他的零用，数目虽不多，也有以下开支：


  
    
      
        	衣服和零星开支

        	　　8.4075美元
      


      
        	油和其他家庭工具

        	　　2.00美元
      

    

  

  洗衣和补衣之类的事，一般交给外面的人去做的，只是账单还没有送到。以下这些是活在这世上必须的花费，可能它的范围还要广一些。它们是：


  
    
      
        	房屋

        	　　28.125美元
      


      
        	农场的全年开支

        	　　14.725美元
      


      
        	8个月的伙食费

        	　　8.74美元
      


      
        	8个月的衣服等

        	　　8.4075美元
      


      
        	8个月的油及其他开支

        	　　2.00美元
      


      
        	总计

        	　　61.9975美元
      

    

  

  这些话，我是用来对那些要谋生的读者说的。为了支付以上费用，我卖掉了农场的产品，它们是：


  
    
      
        	卖掉的农产品

        	　　23.44美元
      


      
        	做散工的工资

        	　　13.34美元
      


      
        	总计

        	　　36.78美元
      

    

  

  从花销中减去我挣的钱，差额25.2175美元，正好是我最初拥有的钱数。原本我打算负担支出。支付的同时，我也得到了很多。除了得到悠闲、独立和健康，我还拥有一栋舒服的房子。我想住多久就住多久。多么好！


  以上的统计数目尽管很繁琐，看上去没什么价值，但因为十分详细，所以也某种价值。我再没有什么可记上账单的了。从上面所列的账单来看，我每周花在食物这一项上就要27美分。在之后的近两年内，我的食物一直是黑麦和没有发酵的印第安玉米粉、土豆、大米、少许腌猪肉、糖浆和盐。而我的饮料就是水。对我这样偏爱印度哲学的人来说，用大米作为主食是非常合适的。为了应付那些喜欢吹毛求疵的人的异议，我还得声明一下，我有时会到外面就餐，我以前经常这样，相信将来也会这样。当然，我这样做只会加大我的家庭内部的经济预算。


  从这两年的生活经验中，我得出一个结论：就算处在同一纬度的人，要得到他所必需的食物也是很容易的。而且，如果一个人像动物一样吃得简单，照样可以拥有旺盛的精力和健康的身体。我曾经从玉米地里采摘回一些马齿苋，把它煮熟加盐调味，饱餐了一顿，这一顿美食使我感到心满意足。我写下它拉丁文的学名，是因为它的俗名很无趣。在和平年代，在一个平常的中午，对于一个追求理性的人来说，能吃上一顿盐水煮熟的甜嫩玉米，还会奢望什么更丰盛的食物吗？纵使我稍微变换花样，也只是尝试换一下口味，并非为了追求健康。但是人们经常忍饥挨饿，不是由于缺少食物，而是缺少他们想要的奢侈品。我认识一个善良的女人，她认定她的儿子之所以死亡，是因为他只喝清水。


  读者可能会察觉，我在以经济学的观点来分析这个问题，而不是从美食的角度来分析的。除非读者过于肥胖，否则他不会愿意像我一样，冒险以节食来做什么实验。


  开始，我只用纯印第安玉米粉与盐来烘焙面包，一种纯正的糕点。我在户外搭起火来烤，我把它们放在一块薄薄的木板上，或者放在建造房子时从原木上锯下来的木块上。可是，面包经常被熏得有松树的味道。我也尝试过用面粉，但是最后却发现还是黑麦与印第安玉米粉调制最省事、最美味。在寒冷的天气，如此不断地烘烤小面包是非常有趣的事，我小心地翻动它们，如埃及人孵小鸡一样。我烤熟的它们，是我亲手种植的谷物的结晶。我闻着它们的香味，好像闻着其他鲜美的果实一样，芬芳美味。我用布子包好它们，以尽可能让这种香味保存得时间长一些。


  我曾经研读有关古人制作面包工艺的书籍，也曾向一些权威人士请教。在这些书中，我一直向前追溯，找到原始时代关于制作不发酵面包的最早记录。它标志着人类从吃野果和生肉的饮食中解脱出来，开始发展到文雅地吃面包的时代。渐渐地，我在研究中逐步了解到，因为面团的一次偶然发酸——据推测因此人们学会了发酵的技术，然后经过种种发酵程序，才制作出“优良的、美味的、对健康有益的面包”，它是人类生命的支柱。有人认为酵母是面包的灵魂，是填充细胞组织的精神物质，就像圣坛上的火焰，被虔诚地保存至今。我想，最初一定有非常宝贵的几瓶是由“五月花号”客轮带到美国的，而至今它的影响还在这片土地上随着谷类作物的生长而升腾、膨胀、扩散、伸展。我也从村中毕恭毕敬地弄来一些酵母，但有一天早上，我却犯了一个错误——我用滚烫的开水烫坏了它。由此突发事件我发现，酵母甚至也可以从我的生活中被剔除掉。这个发现不是我通过综合考虑得出的，而是用分析的方法得出来的。之后，我就索性不用它了。虽然很多家庭主妇曾热心地对我说，没有酵母，不可能制作出安全又健康的面包，老年人还说我的身体素质很快就会下降的。然而，我以为酵母并不是生活必需品，没有酵母我活了一年，我依然快乐地生活在这片土地上。这让我很高兴，我终于不用再在袋子里装一只小瓶子了。你知道有时候“砰”的一声瓶子炸碎了，里面的东西会倾泻四溅，我常为此郁闷。现在我因不用酵母而更省心、更悠闲了。人和其他动物相比，对各种气候和环境的适应性更强。我并没有在面包里加盐、苏打、酸素或者碱面。似乎我是按照基督诞生前两百年的马尔库斯·鲍尔修斯·卡托的秘方制作面包的。“Panem depsticium sic facito．Manus mortariumque bene lavato．Farinam in mortarium indito，aquae paulatim addito，subigitoque pulchre，Ubi bene subegeris，defingito，coquitoque sub testu．”我这样理解这段话：“制作手揉面包方法如下：首先洗净手和揉面槽。把粗面粉放进揉面槽，然后慢慢加水，将面揉匀。等到面揉成形了，再合上锅盖开始烘烤。”就是说，我们还需要一个烤面包的炉子。马尔库斯对发酵一字未提。事实上，我还不能经常享用面包这种生命的食粮。有一段时间，我囊中空虚，有一个多月我没见过面包的影子。


  在这片适合种植黑麦和印第安玉米的土地上，每个新英格兰人都能很容易地种植出他所需要的面包原料，而无需依赖那遥远的、竞争激烈的市场。但我们的日子既不朴素也不独立。现在在康科德镇的店里，我要想买到新鲜又甜的玉米面已经很难了。那些玉米粒和粗糙无比的玉米粉几乎没有人吃。农民们把自产的大部分粮食喂了牛和猪，却花更多钱到店铺去买未必对身体健康有益的面粉。我观察到，一两个蒲式耳的黑麦与印第安玉米粉很容易培育和种植，黑麦在最贫瘠的地上也能生存，印第安玉米对土地要求也不高。我甚至可以用手就把它们磨碎。没有大米，没有猪肉，我也能过日子。倘若我必须要获得一些糖精，在南瓜或甜菜根里就可以提取出一种优良的糖浆来。还有槭木果，提取糖精更容易。如果这些南瓜等原料正在生长期，我还可以用各种替代品，代替上面提及过的东西。正如我们的祖先所歌唱的那样：


  我们可以用南瓜、胡桃木和防风草来酿成美酒，来润甜我们的嘴唇。


  最后，我要说到食盐，可以说它是杂货中最粗糙的商品。如果想得到食盐，就可以去一趟海边；或者如果你的生活中完全不用它，倒还可以少喝一些开水。我不知道印第安人是否曾经为了寻找食盐而费尽脑筋。


  至少对我而言，我吃的食物，就已经避免了买卖贸易与物物交换。而且，我还有一个挡风遮雨的房子。接下来，就是衣物和燃料问题。一个农民在他的家里，为我织成了我身上现在穿的这条裤子。感谢上帝，人们身上有这么多美德。因为我一直认为一个农民降格去做技工，就像一个人降格去做农民一样。他们的伟大值得纪念。但如果搬到一个乡村去，燃料就是一个大问题。至于栖息之所，如果不允许我继续居住在这个偏僻的地方，我就可以用我翻耕过的土地价格，也就是8.8美元，来买下一英亩土地了。但事实上，我认为我选择居住在这里，已经让这里的地价上涨了。


  有一小部分人，就是那些一直质疑我的生活方式的人，他们有时会问我这样的问题，譬如他们问我：“是否你认为仅吃蔬菜就可以生存？”“为了立即道明事物的本质，因为信仰就是本质”，我向来这样答复他们，“我即使吃木板上的钉子也能生存下去”。如果他们连这也不明白，那无论我说什么，他们也不会明白。对我来说，我就十分乐意听到这样的回答，说明有人在做这样的实验。好像有一个年轻人，曾尝试过在15天里，只吃坚硬的、带粗皮的玉米来维持生命，而且他用牙齿来做石臼。松鼠一直是这样，而且很成功。人类向来对这样的实验有兴趣，虽然有有少数老太太，因为年老牙齿脱落，无法享受到这种权利。还有，那些继承亡夫面粉厂三分之一遗产的老太太，也许听到这样的实验也会被惊到。


  我的家具，一部分是自制的，其他买的，也没花多少钱，我没记账。自制的家具有：一张床、一张桌子、三把凳子、一面直径3英寸的镜子、一把火钳和壁炉的柴架、一个水壶、一个长柄的平底锅、一个煎锅、一只长柄勺、一个洗脸盆、两副刀叉、三个盘子、一个杯子、一把汤匙、一个油罐和一个糖浆缸，还有一只涂抹了日本油漆的灯。没有人会穷得只能一屁股坐在南瓜上而垂头丧气，那样做的是懒汉。


  村子的阁楼里，有不少我偏爱的椅子。只要你去拿，它就属于你。感谢上帝，这些家具，我可以坐在上面，也可以站在上面，我不用家具公司来帮忙。如果一个人看到自己装在车上的家具，完全暴露在光天化日之下，在众目的关注下，都是一些不堪入目的空箱子。这样子，除了哲学家，谁会不觉得丢人呢？这就是传教士斯波尔亭的家具。看到这些家具，我一时不能分辨，这是一个富人的财产呢，还是穷人的财产。这些家具的主人，看上去一副穷相。看来真是这样，家具越多越显得贫穷。每一辆车上好像装了十几间草屋的东西。如果说一间草屋是贫穷的，那么这么多的草屋，就是十二倍的贫穷。你说，我们为什么总搬家？不就是觉得应该舍弃一些旧家具，像蛇蜕皮一样，离开这个旧世界，然后搬到一个有新家具的新世界中去，或者直接把老家具烧掉吗？就好像一个人把所有陷阱的机关都设置在他的绳子上，在他搬家经过荒野时却停滞不前，因为地上到处都放着绳子，而他却不得不拖动那些绳子，最终把他自己拖进了陷阱。而把断尾遗留在陷阱中逃掉的狐狸无疑是幸运的，麝香鼠为了逃命，也不惜咬掉自己的第三条腿。可见，人早已失去了灵性，所以他多次走上了一条不归路，也就不足为奇了。也许有人会问：“先生，恕我冒犯，你所说的绝路是指什么呢？”如果你喜欢观察，无论何时，你遇到一个人，就可观察出他拥有什么，以及他假装缺少的东西，你甚至能看到他厨房中的家具，以及所有他所有华而不实的物品，这些物品他都要保留，不愿意烧为灰烬。这些物品被套在了他的身上，他就像一头牲畜，全力拖着它们向前走。当他钻过一个绳结的圈套，或是穿过了一道门时，而他背后的一车家具却被挡在门外。这时，如我上面所说，这个人走上了一条不归路，绝路。


  一个相貌堂堂、身材魁梧的人，看去很自由，而且他的一切好像都安排得很好，但当我听到他提到“家具”两个字时，无论这家具是否上了保险，我都忍不住对他表示怜悯。“我的家具怎么处置呢？”甚至还有些人，看上去多年来没有家具的拖累，但如果仔细问他，你就会得知他的家具，有几件存在别人家的谷仓下面。我看现在的英国，就像一位年老的绅士，拖着他众多的行李在旅行。在一个长期居住的地方，积累了很多华而不实的东西，但他提不起勇气一把火烧掉：大箱子、小箱子、手提箱和包裹。至少，前面的三样东西都可以扔掉吧。现在，即便一个身体健康的人，也不会提着他的床铺到处走。所以我要劝告那些患病的人：抛弃你们的床铺，向前奋力奔跑吧！当我遇见一个移民，看他驮着他的全部家当——一个大包裹，蹒跚前行。那巨大的包裹好像他脖子后生出的一个大肿瘤。我真是无比可怜他，并不是因为他只有这点家当，而是可怜他这么辛苦地驮着这一切上路。如果我必须带着我的陷阱上路，那么我至少要带一个相对轻便的陷阱。机关一开，它不会咬住我最致命的部位。然而，最聪明的方法就是，千万不要用自己的手掌去触碰那陷阱。


  顺便提一下，我也从不花钱去买窗帘，因为除了遮挡太阳和月亮，没有需要被隔绝在外面，我也乐意太阳和月亮来看望我。月亮不会让我的牛奶发酸，或者让我的肉发臭；太阳不会晒伤我的家具，或者使我的地毯褪色。如果有时我察觉这位朋友太热情了，我就会躲避到大自然为我提供的窗帘后面去。这样很经济，更划算，所以何必在家里挂上一张窗帘呢？一次，有一位女士打算送我一张草垫，但我的屋里没地方搁置它，我也没有空闲打扫它，于是我婉言谢绝了她。我宁愿在我家门前的草地上擦拭我的脚底。


  此后不久，我参加了一个教会执事的财产拍卖会，他一生卓有成效，但“人作的恶，死后还流传”。他的大部分家具华而不实，有些还是他的父亲传给他的。其中一件家具上还留存着一条干绦虫。直到现在，这些财产还被静静地放在他家的阁楼上和另外尘封的洞窟中，已经有50年之久了，还没有被烧毁。非但没被烧毁，或者净化消毒，反而被拿出来拍卖了，要留给别的主人以增加它们的使用寿命。邻居们聚拢来观看，有人买下把它们，小心地搬回家，放在他们的阁楼里和尘封的洞窟中，继续搁置。直到这份家产再次需要处理，那时它们又被重新拿出来拍卖……一个人死了，带不走任何东西，一了百了。


  或者一些被我们认为野蛮国家的习俗，倒值得我们学习，一定会大有裨益。他们似乎至少每年要表演一次蜕皮，虽然不是真的蜕皮，但他们却像征性地每年表演一次。像巴尔特拉姆叙说摩克拉斯印第安人的风俗，他们每年都会举行收获第一批果实的祭典。如果我们也像他们一样，举行庆祝会，岂不是很好吗？“当一个部落召开庆祝典礼时，”他写道，“他们首先准备了新的服饰、新坛子、新罐子、新盘子、新的家用器具、新家具，然后用所有穿烂了的服饰和其他可以扔掉的旧东西，打扫一下他们的屋子、广场，还有整个部落，把垃圾和积攒的发霉的谷物以及别的陈旧粮食，全都堆在一起，然后一把火烧掉。再吃药，禁食三天，整个部落都熄灭火把。禁食之日，他们放弃吃食物，以及其他欲望的满足。禁食宣布结束时，一切有罪之人都可以重返部落。”


  “在第四天的早上，大祭司拿起干燥的木块摩擦，在广场上燃起新的火焰。然后每一户居民从这里采取火苗，得到了重生的纯洁之火。”


  他们开始食用新的粮食和水果，载歌载舞三天，“在随后的四天之内，他们接待邻居部落的朋友们，接受他们的慰问和祝贺，他们的朋友也用这样的方式净化了自己，一切准备都如此妥当。”


  墨西哥人每隔52年就要举行一次净化庆典，因为他们相信世界每52年来一次轮回。


  我再没有听过比这更神圣的庆典了，如字典上解释的圣礼一样，这是“内心灵性纯净的外在表现仪式”。我丝毫不怀疑，他们听从天意的召唤而保持着这个风俗，尽管他们缺少一部《圣经》记载上帝的启示。


  我靠双手劳动养活自己，已经超过五年了。我发现，一年当中我只需工作六周，就足以支付我的生活开支了。在整个冬天和夏天的大部分时间，我自由而惬意地读书。我曾经努力想创办一所学校，但我发现所得与付出相当，甚至还入不敷出。因为我必须打扮自己，还必须按照别人的方式思考和做事，结果这一笔生意浪费了我很多时间，也无所收获。因为我做教师不是为了同胞的利益，而只是出于生存的考虑，结果以失败告终。我也曾努力尝试做生意，但我发现要学会经商的诀窍，需要花去十年的时间，或许到那时我已经被魔鬼拥抱在怀中了。事实上，我真正的担心是到时候我的生意会很兴隆。在我以前四处寻找谋生时，曾因听了几个朋友的建议结果却惨败。由于这个教训，我想尽办法。为此，我也曾经认真想过，自己倒不如去拾些浆果过活。这对我不难做到，利润虽然微薄，但对我已经足够。因为我的最大优点就是需求很少。我这样傻傻地想着，我只需很少的钱，而且这样活也不违背我的本性。而我熟悉的人们都毫不犹豫地开始做生意，或是去找到一份工作。我想，我目前的职业应该是他们最羡慕的吧。整个夏天，我漫山遍野地奔跑，一路上我随意拾起身前的浆果，之后又随便地把它们扔掉。仿佛我在看护阿德摩特斯的羊群。我也曾幻想，我可以采集些山花野草或常青藤，用车辆把常青藤运给那些喜欢花草的村民，甚至还可以运送到城里。但那时起我开始明白，商业诅咒它经营的任何事物。就算你经营的是天堂的福音，也摆脱不了商业的诅咒。


  由于我有所偏好，又看重个人自由，同时我还能吃苦，能取得成功。所以，我并不希望把时间花费在购买华丽的地毯、时尚流行的家具、美味可口的食物、希腊风格或哥特风格的房子上。如果有人能容易地得到这些，得到之后又能懂得利用它们，我觉得他们需要去追求。有些人的勤奋爱劳动好像是天生的，或者劳动可以避免他们去干坏事；而有些人，我暂且无话可说；至于另外一些人，倘若拥有很多空闲时间，却不知如何利用，那我要劝诫他们要加倍努力劳动，一直动力到他们能够养活自己，获得自由的人生。我以为，在所有的职业当中，临时工最为独立潇洒，而且一年当中只需三四十天就可以把自己养活。太阳落山时，临时工的一天就结束了，随后他就可以自由地专心于某种活动，这种活动跟他的职业没有关系，与他的兴趣有关。而他的雇主，则要费尽脑筋地操劳，日复一日，经年累月，不得休息。


  简单地说，我相信，一个人靠信仰和经验生活，要活得简单而精明，这很容易，而且这还称得上是一种休闲的生活。但在相对单纯的国度，人们从事的工作好像只是一些刻意为之的体育运动。其实，一个人谋生，并不需要每天大汗淋漓地劳动，除非他比我还能出汗。


  我认识一个年轻人，他从祖上继承了几英亩地。他跟我说，他也像我这样生活，如果他有办法的话。但我并不希望任何人，出于任何目的，也像我这样生活。因为，也许还没等他学会我的活法，我已经在按照另一种方式生活了。我认为世界上的人，千姿百态最好。但是我希望每个人都能谨慎地找到并坚持适合他自己的生活方式，而不是按照他父母或是邻居的活法来生活。年轻人的生活有无限可能，他可以建筑、耕种、航海，只要不阻拦他去做他真正愿意做的事。人很聪明，因为人会计算。即便是水手和逃跑的奴隶，也都知道北极星指示的方向，这聪明能让他受用一辈子。或许我们无法到达预期的目的地，但并不影响我们坚持自己正确的方向。


  无疑，对一个人来说是真实的事情，对一千个人来说也是真实的。正如一栋大房子，按比例计算，并不比一座小房子更昂贵。一个屋顶可以同时盖住几个单间，一个地窖也可以设置在几个单间的下面，许多单间都是被一道墙壁分隔出来的。我自己更喜欢一个人居住。而且，房子全部由你自己来建造，比你费尽口舌去劝说邻居共用一道墙要省心很多。如果你为了占便宜而跟别人合用一道墙，那么这道墙一定不厚。你的邻居也许不是一个好邻居，并且他也不会去修缮他那面墙。一般能达成的共识很少，并且都是表面的。如果有真正的合作意向，那么可能你看不到它的存在，反而能听见一种和谐的声音。如果一个人是自信的，他可以自信地与人合作；如果他不自信，他会如世界上其他人一样，继续安于现状。合作的最高境界，乃是让我们共同生活。最近我听说有两个青年人想一起做环球旅行，但是其中一个人穷苦不堪，一路上要依靠在船上做水手或者在田中犁地，来赚钱维持生计；另一个口袋里则装着支票。显然，他们不可能长期相伴左右或相互合作，因为他们的合作中有一个人根本不会做事。当他们的旅行中发生第一个危机时，他们就会分道扬镳。最重要的是，一个想独自旅行的人，应该是想今天出发就今天出发。而结伴同行却要等伙伴准备就绪，在他们出发之前可能就要浪费很多时间。


  “但是你这样的观点非常自私啊。”我听见镇上有居民这样说。我不否认，直到现在，我都极少从事慈善事业。我有一种强烈的使命感，为此我牺牲了自己很多快乐，其中包括参与慈善的快乐。有人费尽心机，想劝说我去帮助城镇里的一些穷苦人。如果我没事可做，而魔鬼总是在闲人头上盘旋，或许我会尝试这种事情，聊解寂寥。但每当我想在这方面尝试一下，想尝试改变一些穷人的生活，希望能帮到他们在各方面如我一样活得舒适，以让他们过上天堂般的生活作为我的义务，甚至我已经向他们提供了帮助，但是他们好像都愿意继续在他们的贫困生活中逗留。镇上一些人，正努力为同胞们谋取利益，我相信这样做至少可以避免人们去做其他无人性的事。可是慈善和其他所有事业一样，需要天赋，而现在的慈善事业往往人浮于事。我曾尝试去做慈善事业，但很奇怪，最后发现它与我的兴趣不符，所以后来我放下它就感到释然了。社会要求公民从事慈善以使宇宙不致毁灭这种怪诞的事业，或许我不该谨慎地逃避它。但我确信，在全世界的某个地方，确实存在一种类似慈善的事业，它维持着我们这个星球的正常运转，但是它的力量要比慈善强好多倍。虽然如此，我不会阻止一个人去发挥他的天赋，去做慈善。对这种工作，我自己是不从事的，而对于那些全心全意又毕生从事慈善事业的人，我会鼓励他们说：你们要坚持下去，即使全世界的人都说你这是在“做恶事”。


  我并没说自己有怪癖，显然，读者中也有许多人会和我一样，想为之申辩。在做其他事情时，我并不确信邻居们会认为它是好事，我可以毫不犹豫地回答他们，我是一个优秀的员工。但是我究竟做什么事才算优秀呢，这要由我的老板来评价了。我所做的那些被人们称为“好事”的事情，大都是我在无意间做成的，而且是在我的主要事业之外做成的。人们总是会非常实际地对你说，就从你现在开始，从脚下开始，按照你原本的样子，不以做一个是否对他人有用的人为目标，而是怀着一颗善心去自然地做善事。如果我也拿这种腔调说话，我干脆会说：都去吧，去做个好人。就像太阳，它用它的光亮照亮了月亮或一颗六等星之后，会停下脚步，就像好人罗宾·古德费洛一样不断地奔跑。太阳在每个村子的每户窗外偷窥，让黑暗地方隐藏的东西清晰可见，它不总是散发着柔和的光给大地以恩泽，有时会变得光辉灿烂，没有人敢凝视它。但同时它环绕着世界，在它自己的轨道上运行着，自然地做着善事。也可以说，正像一个哲学家已经发现的那样，地球围绕着太阳运转的同时也得到了它的恩泽。法厄同想证明太阳是神的倾向，所以它能给世人带来惠泽。于是他开始驾驶日轮，但不过一天，就脱轨了，结果使天堂街道的几排房子化为灰烬，地球表面被烧焦，泉水干涸，大地被烘干，同时撒哈拉大沙漠也出现了，最后，主神朱庇特一个闪电把法顾同打倒地上。但太阳对他的死却感到悲伤，因此有一年没有发出它的光和热。


  善良一旦变了味儿，就会臭味难闻，就像人的腐尸或神的腐尸散发出的臭味。如果我得知有人准备到我家里来，为我做善事，那我一定仓皇而逃，就像我要逃离非洲沙漠中被称作西蒙的狂风的魔爪一样，因为沙粒会堵住你的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，直到你窒息死亡。因此我害怕有人对我行善，我怕这善良的毒素会浸入我的血液。如果一个人非要对我行善，我宁愿忍受他对我做出不好的事情来，因为那样似乎更自然些。如果我饥饿难耐，他把食物送到我面前；如果我冻得发抖，他给我暖和的衣服；如果我失足掉在沟里，他伸出手拉我上来，我以为这个人不一定称得上好人。因为我能找到一条纽芬兰的狗，它也能做这些事情。慈善并不是对同胞的泛爱。虽然霍华德的优秀无人否认，值得敬佩，而且他因善举得到善报，但是如果霍华德们的所做的慈善事业，不能惠及到我们这些已经拥有较好产业的人身上，或者他不是在我们最需要援助的时候出现，那么一百个霍华德对我们的意义又何在呢？我从未听说过有慈善大会认真地建议，决定对我这类人做一些善举。


  那些耶稣会的教士也被印第安人吓傻了。被捆住的印第安人在被活活烧死时，以一种奇特的方法来惩罚那些对他们施虐的人。他们超越了肉体经受的痛苦，甚至超越了传教士奉献的心灵抚慰。杀害者所要遵循的规则是在杀害他们时少一点啰嗦，少在他们耳边絮叨，他们对于加害他们的方式根本无所谓。相反，他们以一种奇特的方式去爱杀害他们的人，甚至宽恕了他们对自己所犯的罪行。


  你有必要向穷人提供他们急需的帮助，因为他们被你落在后面，原本就是你的错失。如果你施舍给他们钱财，应该监督他们如何花这些钱，不要以为扔给他们就完事了。我们有时会犯一些莫名其妙的错误。那个穷人虽然很邋遢，衣衫褴褛，性格粗野，但他并没有我们想像的那么贫困。看上去他穷困潦倒，但他似乎安于这种状况。如果你给他钱，他也许会去买更多破烂衣服。我总是对那些蠢笨的爱尔兰工人充满同情，他们在湖上凿冰，衣衫破烂，一副穷苦相。但我虽然穿着干净时髦的衣服，同样冷得发抖。所以你凭什么可怜人家呢？严冬的一天，一个曾掉进冰里的工人到我房中取暖，他脱掉了三条裤子和两双袜子后，我才看到他的皮肤。虽然裤子和袜子确实破烂不堪，但他并不需要我再送给他衣服，因为他的衣服已足够多了。他需要的正是一次这样的落水。所以，我反倒开始怜悯起自己来了。所以说，给我一件法兰绒衬衣，要比给这样的穷人一家旧衣物店更慈善。一千个人在砍伐罪恶的树枝，唯有一个人在砍伐罪恶的根。或许可以这么说，正是那个在穷人身上花费时间和金钱最多的人，制造出了更多的贫困与悲哀。他现在只能竭力又徒劳地挽救。正是衣冠楚楚的奴隶主，挤出奴隶产出利润的十分之一，给予其他奴隶一个周日的自由。有人为了表示自己对穷人的恩赐，叫穷人到厨房去干活。为什么奴隶主自己不去厨房干活？这样不是更仁慈？你炫耀说，自己的收入有十分之一都捐给慈善事业了，或许你应该捐赠十分之九。现在社会收回的财富只有十分之一的，你说，这是资产者的慷慨大方呢，还是正义人士的疏忽？


  慈善好像是唯一被人类充分赞扬的美德，要不就是人们给它的评价太高。因为我们的自私，所以它才被吹嘘到了天上。在康科德，风和日丽的一天，有个穷人向我夸起一个市民。他说那人他这样的穷人十分仁慈。人群中善良大伯大伯，反而比人们灵魂里的父母更受颂扬。我曾经听了一位宗教演讲家的演讲，他是一位非常渊博有才的人。他谈起英国，细数着英国的科学家、政治家、文学家，比如莎士比亚、培根、克伦威尔、密尔顿、牛顿等，然后又说到英国的基督教英雄，好像他的职业促使他说这些。他把这些英雄的功绩凌驾于其他所有人物之上，称他们是伟人中的佼佼者，他们就是潘恩、霍华德、福莱夫人。人们听到这些，一定会觉得他在胡言乱语。最后三个人并非英国最伟大的人物，他们只能称得上英国最好的慈善家。


  我并不是想要剥夺慈善事业应得的赞美，我只是要求公平，要求对所有有益于人类的生命及其工作给予同等公平的看待。我并不认为一个人最重要的价值是正直与慈善，它们只是生命该有的枝叶。我们把这些枝叶晒干，熬成草药汤，给病人喝，才显出它们的一点价值。而且，这种方法大多在被走街串巷的江湖郎中采用。而我追求的是人群中的花朵和果实，我希望它们的芳香飘到我们身上，为我们的交流增添成熟优雅的气质。它的仁慈不是一种局部的短期的行为，而就是源源不断的，富足有余的，它的施舍无损于别人，无损于自己，自然得连自己也无从察觉。这样一种善举能将万恶隐藏起来。慈善家总是用他身上散发出来的颓废而悲哀的气质，笼罩我们人类，却美其名曰“同情心”。我们真正向人类传播的，应该是勇气，而不是绝望；应该是健康和舒适，而不是病态的愁容满面，生怕被传染疾病。一片哀号声从南方的哪一个平原上响起？应该被赠送光明的异教徒住在什么地方？我们该去挽救的纵欲无度的残暴者在哪里？如果有人因患病而无力继续工作，比如他患上了肠胃病，这正是值得同情的，慈善家就要为此开始改善世界的行动了。他发现，这是大千世界的一个缩影，这是一个真正的重大发现，而他本人就是一个发现者——世界在吃着青苹果。在他看来，地球本身就是一只硕大的青苹果，想想就让人害怕。在苹果还青涩时，人类的孩子们就去吃它，将是多么危险啊。但是他风光无限的慈善事业促使他直接去找爱斯基摩人和巴塔哥尼亚人，并在人口众多的印度以及中国的村庄留下他的足迹。就这样，他借着几年的慈善活动，日益风光，权势人物也利用他们来达到自己的目的。显然，他治愈了自己的消化不良，地球一边的脸颊或双颊也染上了红晕，好像开始成熟起来，地球上的生命也不再青涩，重新恢复到健康活力的状态。


  我相信，一个改良家会表现出如此的悲伤，不是因为他同情同胞的苦难，而是因为自己的苦恼，虽然他是上帝派来的最神圣的子民。如果这一情形被扭转，让春天张开怀抱迎接他，让黎明从他的床铺上升起，他会没有丝毫的歉意，而抛弃他那些慷慨大方的同伴。我之所以不反对抽烟，是因为我自己从不沾烟。抽烟的人会自食恶果的。我自己也做过许多应该受到谴责的事情，这点我很清楚。如果你曾经受骗做过慈善家，那么请别让你的左手知道右手在干什么，因为这根本不值一提。救出落水的人，然后系好你的鞋带，从容地去做一些自由自在的事情吧！


  我们的言行举止，因为和圣人打交道反而变坏。我们的赞美诗中，回荡着诅咒上帝的旋律，但我们还必须一直忍耐它。有人可能会说，即便是先知和救世主，也只能宽慰人的恐惧，而不能让人们美梦成真。无论在什么地方，都看不到对满足人生的真诚而热烈的记载；无论在什么地方，都有难以令人难忘的赞美上帝的记载。所有的健康和成就，都让我愉快，虽然它遥不可及；所有的疾病、失败都让我悲伤厌弃，虽然我得到了同情，或者说我同情它。所以，如果我们确实要用印第安人的、植物的、有磁性的或者自然的手段来重塑人类，首先让我们像大自然一样简单安静起来，驱散徘徊在我们眉头的阴云，向我们的灵魂注入一些鲜活的力量吧。不做清高的穷人的预言者，努力做一个优秀杰出的人。


  我在设拉子的希克·萨迪的杰作《蔷薇园》中读到了以下文字：“他们向一位智者请教，在至尊的上帝种植的所有高大树木的浓荫中，没有一棵树被称作Azad，即自由之树，除了柏树。但是柏树却颗粒不结，这其中的奥秘是什么？他回答道，树木都有各自的生长规律，四季轮回，适应时令则蓬勃开花，不适应时令则会枯萎凋谢。柏树却不属于这两类，它永远苍翠，拥有这种本性的才称得上Azad，即宗教独立者。不要将自己的心放在那些瞬息万变的事物上。纵使哈里发的宗族已经灭亡，迪亚拉河和底格里斯河仍然奔流不息地从巴格达经过。如果你富足有余，你要像枣树一样慷慨大方。但是，如果你没有什么可以给予，那就做一个Azad，一个自由的人吧，比如柏树。”


  补充诗篇：


  虚伪的贫穷穷困潦倒的人，你太做作，你竟也要在人间有占一席之地。你那破烂的草棚或木桶，悄然滋生着懒惰和迂腐。你在免费的阳光下、阴凉的泉水边，吃着菠菜，啃着菜根。你的右手，撕去了心上的热情。而美好的品德都从这热情上爆发，你使人性枯萎，让感官麻木，像戈耳工一样把活人变成岩石。我们不想生活在沉闷的社会，那种专属于你的被迫节制的社会。你那愚蠢的做作让人厌弃，不知喜怒，不知悲欢，我们不需要你那做作而被动的勇敢。它们与卑微同属一族，它们已被固定在平庸的位置，让你的心灵变得奴性。我们只欣赏这样的品德：狂放不羁，勇敢无畏，庄严的仪容，洞明的严谨，无边的豁达。我们不应忘了这些英雄美德，自古以来虽没有一个名称但它存在于某些人身上，如赫拉克勒斯、阿基里斯，忒修斯。退回到你肮脏的狗窝吧。当焕然一新的世界呈现在你眼前，你才明白什么才是自己该追求的。


  
阅读


  如果更认真地选择自己想要的职业，所有人也许都愿意做学生或观察家，因为这二者的性质和命运让所有人都产生兴趣。为我们自己和子孙积累财富，成家立业或者为国家作贡献，甚至追求名利，在这些方面我们都是凡夫俗子。但是在追求真理时，我们又都是超凡脱俗的，不怕怕变革或者突发事件。埃及或印度的古老哲学家，掀起了神像一角的薄纱。那微微颤动的袍子，今天仍然被撩起，我凝视着往日的薄纱，它和过去一样鲜艳神圣，因为当初勇敢豪迈的，是他体内的“我”，而现在，重新仰望着它的是我体内的“他”。衣袍上没有半点灰尘。自从神圣显现以来，岁月并未逝去。事实上我们利用过的，或者说可以利用的时间，既不是过去，又不是现在，更不是将来。


  我的木屋和一个大学相比，不仅更适合思考，而且更适合严肃地读书。尽管我借阅的书在一般图书馆找不到，但是我却比以前接触到更多在全世界流传的书，并深受其影响。这些书曾经刻在树皮上，现在只是偶尔临摹在布纹纸上。诗人密尔·卡玛·乌亭·玛斯特说：“书本的妙处在于坐着就能在精神世界里纵横驰骋。当我品尝深奥学说的琼浆蜜液时，一杯酒，就足以令我陶醉不已。”整个夏天，我把荷马的《伊利亚特》摆放在桌子上，尽管我只能在休息时间偶尔翻阅其中的诗篇。最初因为有许多工作要做，有房子要建造，同时还要锄豆子，所以我不可能有时间阅读很多书。但我相信未来我可以阅读很多，这个想法一直支撑着我。工作之余，我读了一两本通俗易懂的旅行指南方面的书，但后来我不免有些羞愧，自问：我究竟身处何地？


  学生阅读荷马或者埃斯库罗斯的希腊文原著，决没有引起狂放不羁或挥霍无度的危险，因为他阅读之后就会在某种程度上效仿书上的英雄，会在清晨的大好时光阅读诗篇。倘若这些英雄的诗篇印刷成书——用我们本国的语言翻译而成，在这道德败坏的时代，这种语言也会变成死的文字。因此，我们应该努力探寻每一句诗和每一个词的意蕴，绞尽脑汁，拼上我们所有的勇敢与气力，去探索它们的原意，以探寻出比通常意义更深广的意蕴。


  现在那些出版社，出版了大量廉价的翻译版本，但并没有使我们向古代那些伟大的作家靠得更近。他们的著作仍然无人问津，他们的文字仍然像以前一样被印刷得稀奇古怪。少年时花点时间来研习一种古代文字，即使只学会了几个字，也是很值得的。因为它们是街头巷尾那些琐碎而平凡语言的精华，能给人一种永恒的启示和激励。有的农民偶然听到一些拉丁语警句，铭记在心，而且经常提起它们，这对他们不是毫无用处的。有些人曾说过，古典作品的研究的结果，最终似乎都让位于一些更现代、更实用作品的研究。但是有上进心的学生，还是会经常去研读古典作品的。不论这些古代作品是用何种文字写成的，也不论它们的年代如何久远。如果说古典作品中没有记录人类最高尚的思想，又怎么会被称作古典作品呢？它们是独一无二的，永不腐朽的神谕。现在，对于一些让人困惑的问题，即便是向特尔菲和多多那求神占卜，也都不可能得到答案，而古典作品却能为我们指点迷津。我们甚至也不必求助于大自然，因为她太古老了。读一本好书，即在真实的精神世界中阅读一本真实的书，是一种高尚的历练。这种历练所花费的阅读者的心神精力，超过世俗公认的任何其他的训练。这需要一种修炼，正如竞技家必须经历的一样，要终身修炼，持之以恒。书是作者认真含蓄地写下的，读者也应认真耐心地阅读。


  也许你讲话的语言，和书本创作中使用的语言是相同的，但光凭口头语言还是不够的，因为口语与书面语有着明显的不同，一种是用来听的，一种是用来阅读的。声音或舌音往往变化多端，是脱口而出的，口语只是一种方言语，甚至可以说往往是很粗野的。我们就像野蛮人一样，从母亲那里浑然不觉地学会了它。而书面语，却是口语的成熟形态和经验的凝结。如果口语是母亲的舌音，那么书面语就是父亲的舌音，它是一种经过提炼的表达方式，它的价值不在于耳朵能否听见，而在于我们必须重新来一次，才能学会运用它。中世纪时，有许多人能流利地说希腊语和拉丁语，但是由于他们的出生地不同，他们难以读懂杰出的作家们以这两种文字写成的作品。因为这些文章不是用他们所熟知的那种希腊语和拉丁语写成的，而是采用精练的文学语言——他们还未学会比希腊和罗马更高级的方言。这种高级方言所写成的书，在他们眼中却是废纸一堆，他们爱不释手的却是那些低廉的当代文学。但当欧洲的许多国家，发明了自己的书面语，这足以满足他们对新兴文学的需要。于是，最初的那些学问开始复兴，学者们也能够辨识出这些来自远古时代的语言珍宝。当初罗马和希腊的人民不能读懂的作品，在几个世纪流逝过后，只有少数的学者能读懂它们了，到如今也只剩下少数几个学者在研究它们。


  无论我们对演讲者的口才如何赞不绝口，最崇高的文字往往还是隐匿在变幻莫测的口语背后，或者说超越于瞬息万变的口语之上，就好像繁星点点的天空藏在浮云后面一样。那里的繁星，凡是观察者都可以观察它们。天文学家永不停息地在解释它们，观察它们。书本可不是我们日常交流时的简单呼气，随着气息转瞬即逝。演讲者在讲台上的所谓口才，通俗地说就是术语所说的修辞。演讲者可以抓住一个稍纵即逝的灵感口吐莲花，面对他面前的听众，滔滔不绝。但对作家来说，追求生活的平衡才是他们的本分。激发演讲者灵感的社会活动和蜂拥而至的听众，会分散作家的精力。他们是向人类的智慧和心灵献辞，向任何年代有能力理解他们的人说话。


  难怪亚历山大在率军前进时，在一只宝匣中还带着一部《伊利亚特》。文字是精品中的精品。比起其他任何艺术品，文字与我们更为亲近，更具有世界性。文字是最靠近生活的艺术，它可以被翻译成上千种文字，不但供人阅读，而且还在人类的唇上逗留，口口相传；不仅表现在油画布上或者大理石上，还可以存在于现实生活当中。一个古人的思想烙印可以被现代人时常挂在嘴边。2000个夏季已经被记载在纪念碑似的希腊文学里，如同在希腊的大理石之上，遗留下更为成熟的、一如金色秋收般的色彩。因为文字带来了宏伟的天体般的气氛，并传播到世界各地，保护它们免受时间的侵蚀。书籍是世界上最珍贵的藏宝室，那里储藏着世世代代和众多国度的宝贵遗产。最古老最耐读的书，当然适合摆放在每一个房间的书架上。它们没有什么利益要去争取，但是当书籍启发并激励着读者时，读者会欣然接受书中传达的理念。书的作者，都自然而然地无法抗拒地成为所有社会中的贵族，而且他们对于人类的影响远超于国王和君主。当那些大字不识，大概还傲慢无比的商人，通过自己的苦心经营和辛勤奋斗，赚来了空闲的时间和无忧无虑的生活，并跻身于财富与时尚界的时候，他们最终又会不可避免地需要投身于那些更高层次的，但是又无法企及的智者和文人的圈子中。这时，他们会发现自己在文化方面的匮乏，发现自己的所有财富都是虚无的。于是他们费尽心思，要让他们的子女接受良好的教育和文化的熏陶，他们做了一次明智的选择，而这一次也证明了他敏锐的眼光。于是，他们成为一个家族及其文化的创造者。


  没有掌握阅读古典作品技巧的人们，对于人类历史的了解是不全面的。令人惊讶的是，到目前为止都没有出现过一个现代语言的文本，除非说我们的文明本身姑且可以算作一个文本。《荷马史诗》还没有英文版本，《埃斯库罗斯》和《维吉尔》也从来没有用英文发行过。这些作品是那么优美，那么厚重，美丽得就像黎明一般。后世的作者，无论我们如何赞叹他们的才华，也只有极少人能与这些古典作家相媲美。他们精美、完整、史诗般的文艺创作是无人可企及的。从未阅读过这些作品的人，只告诉人们忘掉它们吧。可是当我们有了学问，禀赋开始显露，并能阅读欣赏它们时，那些没有阅读过它的人所说的话，就会立刻被我们抛在脑后。当我们称之为圣物的经典巨著，以及比经典作品更古老更不为人知的各国经典堆积得足够多时，当梵蒂冈教堂里堆满了《吠陀经》《波斯古经》和《圣经》，堆满了荷马、但丁还有莎士比亚的作品时，后世的人们如果能在公共场所展览它们的战利品，那么这个时代肯定会更加富有。有这一大堆作品，我们才可能进入美好的天堂。


  人们还从未读懂过那些伟大诗人的作品，因为只有诗人自己才能读懂它。诗人的作品被平民阅读，就好像平民在阅览繁星，人们最多是观望星像，而不是想探寻天文学的奥秘。很多人阅读的目的，是为了获取可怜的便利，就像他们学算术是为了记账，以免做生意时上当受骗。但是阅读是一种高尚的智力训练，如果他们仅仅是浅尝辄止，那么只能一无所知。阅读吸引我们决不像奢侈品一样，读起来能让我们昏昏欲睡，让我们高尚的感官昏昏沉沉。我们应该在最敏锐最清醒的时刻，踮起脚尖凝神阅读，这样的阅读才是读书的最高意义，才与它的初衷相合。


  我以为从我们识字以后，就该阅读好的文学作品，不要永无休止地重复字母歌和单音字，不要在四年级或者五年级的时候留级，不要始终坐在低年级教室的前排。很多人认为会阅读就应该很满足了，或者听到别人在阅读就很知足了。或许他们仅领悟到一本叫作《圣经》的好书中的智慧，因此他们只阅读一些休闲的书籍，生活单调乏味，虚度光阴。在我们的公共图书馆里，有一部被称之为《小读物》的多卷作品，之前我还以为这大概是我没有去过的一个城镇的名字。有这么一类人，就像贪婪的水鸭和鸵鸟一样，能够消化一切，甚至在海吃一顿丰盛的肉类和蔬菜之后都能消化。因为他们不想浪费。如果说别人是供给此类食物的机器，那他们就是大嚼而不知饱足的阅读机器。他们读了九千个关于西布伦和赛芙隆尼娅的故事，都是关于他们如何相爱，从未有人这样相爱过，而且他们的恋爱过程曲折离奇——总之就是讲述他们怎样相爱，遇到怎样的困难，然后如何站起来，如何再相爱的。一个值得同情的家伙怎样爬上了教堂的尖顶，他没爬上去就万事大吉了；他既然已经鬼使神差地爬到了尖顶上面，那快乐的小说家终于敲响了钟，让全世界人们都聚集过来，听他讲述。哎哟，天！他怎么又下来了！在我看来，作家还不如把这些小说里常见的痴男怨女，一律化身为指示风向的小人，把他们置于塔顶，就如他们经常把英雄置身在星座中一样，让那些指示风向的小人不停旋转，直到它们生锈坏掉，千万不要让它们到地上来胡闹，打扰了那些老实的人们。下一次，小说家们再次敲响警钟，哪怕起火的教堂被夷为平地，我也能稳坐不动。


  “一部中世纪的传奇作品《踮脚跳号船的船长》，由写《铁特尔—托尔—谭》的那位著名作家所著，按月连载，争相阅读，欲购从速。”他们瞪着碟子一样大的眼睛，以原始的好奇心和打破砂锅问到底的精神读着这本书，他们胃口极好，不怕损伤胃壁黏膜，正如那些4岁大的孩童，整天坐在椅子上，阅读售价2美分一本的封面烫金的《灰姑娘》。依我看，他们读完后在发音、重音、音调这些方面并未进步，更不用说他们对主题的了解与教育意义了。结果是读得视力衰退，所有的生命器官停滞不动，思想萎靡不振，智力的官能完全如蜕皮一般蜕掉。这一类“姜汁面包”一样的书，几乎每天都从烤面包的炉子里烤制出来，比用纯小麦或黑麦粉制作的和用印第安玉米粉制作的面包更受欢迎，在市场上也更畅销。


  纵使是所谓的好读者，也不会阅读那些应该被读的最好的书。那么，我们康科德的文化又有什么价值呢？在这座城市，除了极少数的人人，大家对于最好的书，甚至英国文学书库中一些优秀的著作，都觉得读不出什么价值，尽管大家都能阅读英文，而且都拼得出英文字，甚至是从这里或那里的大学毕业的，纵使是那些所谓的受过开明教育的人，也对英国的古典著作所知甚少，甚至全然不知。至于记录人类思想的巨著，譬如古代经典作品和《圣经》，如果有人想阅读它们，其实得到这些书轻而易举，但是很少人肯下功夫去研读它们。


  我认识一个中年樵夫，他订阅了一份法文报纸，他对我说他不是为了阅读新闻，而是为了“促进他的学习”，因为他的原籍是加拿大。我问他世界上他能做到最好的事情是什么，他说除了学好法语之外，还要继续下功夫学好并提高英语水平。一般的大学毕业生努力做的或想要达到的目标也不过如此，他们订阅一份英文报纸就为了达成这样的目标。假设一个人刚读完一本可能是最好的英文书，你他能跟多少人谈论读后感呢？再假设一个人刚好读完一本希腊文或拉丁文的经典作品，就连文盲都知道颂扬这部著作，但是他根本就找不到一个可以和他聊天的人。他只好沉默。在大学里很少有哪个教授，在已经掌握了一种艰涩文字的同时，还能同样拥有一个希腊诗人的广博的才情，并且还能怀着热情地把思想传达给那些敏锐而豪迈的读者。至于令人尊敬的经典，人类的圣经，还有谁能把它们的名字大声地念出来呢？大部分人都知道希伯来这个民族拥有一部伟大的经典，但很少有人知道别的民族也有着同样的经典著作。所有的人都为拣到一块银币而竭尽全力。但是，这里的文字像黄金一样珍贵，它们是古代最睿智的人说出的话，它们的价值被历代的智者称颂和肯定过。但是我们读的书只不过是简易的课本、初级课本和教科书而已。踏出校门之后，只是阅读《小读物》和故事书，而这些都是孩子们和初学者的读物。所以说，我们的读物、我们的讲话，以及我们的思想，都处于一个极低的水平，只能与小人国的小人和侏儒相比。


  我希望结识一批比康科德这地方人更聪明的人，他们的名字在康科德几乎不被提及。难道我听到柏拉图的名字后，还坚持不去拜读他的大作吗？柏拉图仿佛是我的老乡，但我们素昧平生；他仿佛是我的近邻，但我却从未听见他说话的声音，或聆听过他充满智慧的话语。但是事实又怎样呢？他的《对话录》充满了智慧的见解，我们却任由这本书在一边的书架上安睡，无人问津，更别说翻阅了。我们是愚昧无知、不求甚解的文盲。我要说在文盲这方面有两种，他们并没什么不同，一种是大字不识的城镇居民，另一种是能够读书认字，但是只读儿童读物和对智力要求极低的书籍的人。我们应该如古代圣贤一样美好，但首先我们应该知道他们好在哪里。我们确实是一些小人物，在智力的成长中，令人同情的是，我们只飞到了比报纸新闻稍高一点的地方。


  并非所有书籍像它们的读者一样愚笨。书上的一些话，可能正是针对我们的遭遇而发出的，如果我们真正倾听并理解了这些话，那么它们对我们的生活是有益的，其温暖我们的程度胜过黎明或阳春，还可能让我们换上一副全新的面孔。很多人在阅读一本书之后，就开始了他新生活的旅程。如果一本书能为我们的奇迹道出原因，并能启发新的奇迹，那么这本书对我们将大有裨益。迄今为止，我们说不清楚的话，大概在别处已经讲出来了。那些扰乱我们心神的事情，那些让我们质疑、困惑的问题，也曾发生在其他的聪明人身上。书上对这些问题的回答，一个都没有遗漏。而且所有的智者都凭自己的能力，用自己的话和自己的生活方式，做出了回答。而且，在拥有了智慧以后，我们的心胸也会变得宽广。在康科德的郊外，在一个田庄上，有一个寂寞的雇工，他获得了重生的机会，因为他拥有了独特的宗教经验，他确信因为自己的信念，他已经进入一种沉默庄重并排斥外物的境界。数千年前，所罗亚斯德就已经有过了和这位雇工同样的历程，获得了同样的经验。但他智慧过人，他知道这种历练普遍存在，所以他能用相应的方法对待他的邻居。据说他还发明并开创了一个祭神制度，所以应该让他谦虚地和所罗亚斯德的精神沟通，并且在所有圣贤的自由引导下，与耶稣基督的精神沟通。让“我们的教会”滚蛋吧。


  我们自我炫耀说，我们属于19世纪，与任何一个国家相比，我们都迈着最大最快的步伐前进。可是一想到这城镇，它对自身的文化贡献却微乎其微。我不想称赞我的市民同乡们，也不想他们称赞我，因为这样大家都不会获得进步。我们应该如老黄牛一般被激励，被驱赶，然后才能快速奔跑。我们有个相当正规的公立中小学的制度，但学校只对一般小孩子开放。除了冬季那个半饥饿状态的讲学厅，最近根据政府法令还创立了一个简陋的图书馆，但就是没有为我们建立一所自己的学校。我们在治疗身体的疾病方面花了很多钱，而对精神方面的疾病却没有花费很多。现在时机已经成熟，我们应该建立一所不同凡响的学校。我们应该让男女儿童成年后继续接受教育。到那时，一个个村庄应该是一所所大学，老年人全都是研究生——倘若他们日子过得还富足的话，他们应该有闲暇时间，把他们的余生都致力于自由学习之上。世界并不应该永远只局限在一个巴黎或者一个牛津，学生们照样能寄宿在康科德，在这里的天空下接受文科教育。我们也照样能请一位像阿伯拉德这样的教育家来给我们讲课。真是现实让人感慨啊，由于我们一直忙着养牛，做店铺生意，我们好长时间没有进学堂学习。就这样，我们可悲地荒废了我们的学习。


  在这片土地上，我们的乡镇应当在某些方面取代欧洲贵族的地位。它应该作为艺术的维护者。它是富裕的，只是缺乏胸怀和教养。在诸如农业和商业方面它肯出资，但是要它举办一些知识界都认为是更有价值的活动时，它却觉得那只是乌托邦的梦想，不切实际。多亏了财富和政治，本市花了17000美元建造了市政府，但估计一百年之内人们也不会在生命的真正智慧上——这个最本质的精华上耗费巨资。在冬天办讲学厅，每年募到125美元，这笔钱可比市内其他同样数额的捐款花得都更值。我们生活在19世纪，为什么我们享受不到19世纪的好处？为什么我们非要活得如此狭隘？如果我们要阅读报纸，为什么不忽略波士顿的闲话专栏，立即去订阅一份全世界最好的报纸？别从中立的报纸去吸收柔软的食物，也别在新英格兰吃翠绿的“橄榄枝”了。让所有的学术社团的报告都汇集到我们这里，我们要考察一下他们究竟懂些什么。为什么我们要让哈伯兄弟出版公司和雷丁出版公司来给我们选择图书？正如品位高雅的贵族，他的周围总是聚集着一些对他的修养有帮助的天才、学识、聪慧、书籍、绘画、雕塑、音乐、哲学等。让城镇村庄也这样做吧，不要只聘请一位老师、一位牧师、一位教堂司事，以为兴建教区图书馆，选举出三个市政委员就万事大吉了。我们拓荒的祖先在荒凉的岩石上度过漫漫寒冬，依靠的仅仅是这么一点事业。集体行为与我们体制的精神是相匹配的：我确信我们的生活环境将会变得更美好，我们的能力将远超那些贵族。新英格兰能把世界上所有的智者都邀请过来，教育自己，给他们提供食宿，让我们彻底地远离乡村生活。这就是我们所需要的不同凡响的学校。我们需要的是高贵的村子，而不是贵族。如果这是必须要做的，我们宁愿少修一座桥，多绕着走几步路。但是，请至少在包围我们的黑暗而愚昧的深渊上，搭起一座桥吧。


  
声音


  虽然书籍是精选的最好的古典作品，但是如果我们局限在书籍里，并且只限自己读一种语言，即以口语和方言写成的作品时，这时我们便站在危险的悬崖边。因为，我们快要忘掉另一种语言了，那是一切事物不经修饰便可直说出来的语言，只有它丰富无比，而且标准严谨。一般来说，发表的作品很多，把这印刷出来的却很少。从百叶窗的缝隙中透进来的光线，在完全打开百叶窗之后，便消失无踪。任何方法和训练都无法代替时刻保持警觉的必要性。能够看得见的东西，就要经常去看。这样一条规律，怎么会是一科历史或哲学，或者无论精选得多么好的诗歌所能比得上的呢？又怎么会是最好的社会，或者最令人羡慕的生活所能比得上的呢？你乐意只做一位读者、一个学生？还是一个预言者？读一下你自身的命运，看一下呈现在你面前的是什么，再向未来走去。


  第一年夏天，我没有读书。我耕种大豆。不，不只这样。有时候，我不能眼睁睁地把美好的时光投注在任何工作上，无论脑力还是体力工作。我喜欢给生活留有更多的空间。有时在夏天的早晨，洗完澡之后，我坐在阳光普照的门前，从日出静坐到中午，有时也会坐在松树、山核桃树以及黄栌树之间。在一片祥和的孤独与宁静中，我凝神沉思。这时，鸟雀在周围歌唱，或者无声地飞过我的房子。一直到太阳的光线打到我的西窗，或者听到远处公路上的旅游者的车辆声传来，才把我从时间的流逝中唤醒。我在这样的时节成长，就像玉米生长在夜晚一样，这可比所有工作要美妙多了。这样做并没有减短我的生命，反而延长了我的生命，甚至延长了许多。我领悟了东方人所说的沉思，以及抛开劳动的意义了。一般来说，我不在乎虚度光阴。白昼在不断变换，似乎只是为了照耀着我们的某种工作，但是你看，刚才还是黎明，现在已经到了晚上，我并未完成什么让人印像深刻的工作。我也并未像小鸟一样歌唱，我只是安静地微笑，笑我自己的生活满溢着幸福。如同站在我门前的山核桃树上的麻雀，啁啾不已，我也偷偷地笑着，抑制着我内心的喜悦，以免它听见了我的笑声。我的日子并不是某个星期天，它没有任何异教神明的印记，也没被切割成小时，也并未被滴答的钟声所打扰。因为我喜欢像普里印第安人一样生活，据说对他们而言，“昨天、今天和明天都是同一个字，在表达不同含义时，他们一边说这个字一边做手势，手指后面代表昨天，手指前面代表明天，手指头顶代表今天”。在我的市民同乡们眼中，这完全是懒惰。但是如果用飞鸟与繁花的标准来审核我，我认为自己是完美无瑕的。人必须从自身寻找原因，这话对极了。大自然的一天是平静的，它不会责备人的这种慵懒。


  相比那些不得不跑到外面找快乐、参加社交活动或进戏院的人来说，我的生活方式至少有一个好处，那就是，我的生活方式本身就是娱乐，而且它永远都是新奇的，它是一场不会结束的多幕剧。如果我们能够经常参照我们学习到的最新最好的生活方式来生活，并管好自己的生活，那么我们就永远不会感到无聊乏味。只要你紧随着自己的创造力，每隔一小时它就会给你指出一个新的前景。做家务是快乐的消遣。如果我的地板脏了，我就会很早起床，把所有的家具都搬到屋外的草地上，床和床架堆在一起，然后在地板上洒些水，再撒点湖里的白沙，之后用一把扫帚，把地板擦得干干净净。等到同乡们吃过早饭，太阳已经烘干了我的房间，然后我就可以搬进去了。而在这期间，我的思考几乎从未停止。


  我的全部家当都摆在草地上，码成一小堆，就像如吉卜赛人的行李，我的三条腿的桌子也被放在松树和山核桃树的下面，上面的书籍和笔墨我都没有拿走。这些家具似乎也愿意待在外面，好像很不情愿被我搬回屋里。感到这点，真令人愉快。有时候我会跃跃欲试地，想在它们上面搭起一座帐篷，然后我在那里休息。太阳照耀着它们，是对我是很好的风景；风儿拂过它们，对我是悦耳的声音。在户外看熟悉的事物，比在室内要有趣得多。鸟儿站在树木的枝叶上，长生草在桌子下悄然生长，黑莓藤缠绕着桌子脚，地上到处落满了松球、栗子和草莓叶子。我的家具，仿佛由这些东西的形态转化而来，以至成了现在的桌子、椅子和床架。是的，这些家具，原本就是和它们毗邻的树木。


  我的屋子位于一座小山的山腰，正好在一片广阔的林地边缘，在一片长满了苍松和山核桃的小树林中间。在距离湖边六杆远的地方，有一条细窄的小路从山腰延伸到湖边。我房前的院里，生长着草莓、黑莓、长生草、狗尾草和黄花紫菀，还有矮橡树、野樱桃树、越橘和落花生。五月底，生长在小路两侧的野樱桃装点着细嫩的花朵，短小的花梗在伞状的花丛中铺展开去。到了秋季，硕大又鲜艳的野樱桃挂在树上，一球球地垂下，身四周放射着光芒。它们的口感并不好，但为了表示感谢大自然的恩赐，我还是品尝了它们。漆树在房子周围生长得十分茂密，甚至越过了我盖的一道矮墙。第一季它就生长了五六英尺。它那宽阔羽状的热带叶子，看上去很奇特，但令人喜欢。暮春时节，在要枯死的枝丫上突然结出了硕大的蓓蕾，像变魔术一样突然花枝招展，温柔的绿色枝条焕发出勃勃生机，它的直径至少有一英寸长。有时我坐在窗前，看它们如此任意生长，把它们脆弱的枝节压弯，我听到枝条折断的声音。虽然没有有风吹过，但它却被自己的重量压垮，就像一把羽扇落了下来。八月，曾在开花时期引来许多野蜜蜂的大量浆果，也逐渐地披上它们如天鹅绒般闪耀的色彩，同时也被自己压弯了。最后许多枝条因为不堪重负而折断。


  夏季的午后，我坐在窗前，老鹰在我的院子上空盘旋，野鸽在空中疾飞，它们时而飞进我的视野，时而慌乱地栖息在我屋后的白皮松树上，朝着天空鸣叫一声。一只鱼鹰啄破了平滑的湖面，叼走了一条鱼；一只水貂悄悄地爬出我屋前的沼泽，在岸边捕获了一只青蛙；翠鸟来回飞着，把莎草压弯了腰。一连半小时，我听到了铁路上火车隆隆驶过的声音，时断时续，仿佛鹧鸪在扇动翅膀，把乘客从波士顿运载到乡下来。当然，我并没有把世界排除在我的生活之外，不像那个小男孩，我听说他被送到镇上东边的一户农民家中抚养，但没待多久，他就逃跑了，回到了城里。听说他的鞋跟都磨破了，他实在是想家了。他从没见过如此压抑和偏僻的地方。那里的人几乎都走光了，甚至根本听不到汽笛的声音。在如今的马萨诸塞州，我怀疑还有没有这样的地方：


  实际上，我们的村庄变成了箭靶，

  被铁路像飞箭一样射中，

  在宁静的草原，传来柔和的呼唤——康科德。


  菲茨堡铁路在我家的南部，距离屋前的湖泊大约一百杆的距离。我经常沿着铁路的堤坝走到村里，就像我通过这个轨道与社会相连。在铁路上来回往返的人，经常和我打招呼，把我当作老朋友。因为过往的次数多了，他们甚至以为我是这里的雇工。我确实是个雇工。我很愿意做地球轨道的某一段铁轨的护路工。


  火车的汽笛声一年四季都会穿透我的树林，就像农家屋顶上飞驰而过的一只老鹰的尖叫声，告诉我有很多焦虑的城市商人，已经到达这个城镇的商业圈，或者他们正从另一个方向进入一些村中经商。当火车们处于同一个地平线上时，它们彼此间发出警告，让别的火车为自己让开轨道。有时，这种呼唤声两个城镇都能听见。乡村呀，它给你们送来了杂货了；乡下人呀，那里有你们的食物。任何人都不能独立生存，他们不敢对它们说半个“不”字。因此乡下火车的汽笛始终长啸，这就是你们要付出的代价。长长的如攻城槌一般的木材，以每小时20英里的速度，直冲我们的城墙。还有足够多的椅子，足够容纳下城墙里面所有负担沉重的人们。乡村便用如此巨大的木材，礼貌地给城市送去了坐椅。印第安人那些长满越橘的青山，如今都被伐成了秃山，所有的雪球浆果也都被运进了城里。装上棉花，卸下纺织品；装上丝绸，卸下羊毛；装上了书籍，但是著书立说的智力却日益在下降。


  当我看见火车头牵引着它的一系列车厢，好像行星运转似地向前移动，亦可说，像一颗扫帚星，因为铁轨看上去不像一条闭合的曲线，看见它的人无法预料出以这样的速度奔驰而去的列车，是否会再驶回这条轨道——火车头喷出的水蒸气像一面旗帜，形成一个个金银色的烟圈，漂浮在后面，就像我曾见到的高悬在天空中的团团白云，犹如绒毛，大片大片地展开，投射出耀眼的光芒；又像旅途中的怪神吐出的云霞，把挂满晚霞的天空作为列车的号衣。这时，我听到这匹铁马雷隆隆的吼声，回声响彻山谷。它的脚步踩在大地上，让大地震动不已；它的鼻孔喷着火和烟，好像大地终于拥有一个能配得上地球上的人的新物种了。如果这一切的确像表面看到的那样，人类操控着一切元素，使之服务于人类的崇高目标，那当然不错。如果火车头上的云，果真是开创英雄业绩时流的汗；如果它的蒸汽，果真像漂浮在农田上空的祥云。那么，大自然及其种种元素都会乐意为人类服务，做人类的守护者。


  清晨时，我眺望奔驰而来的火车的心情，和我眺望日出一样。火车驰向波士顿，一连串的云烟在它后面延伸，逐渐上升，慢慢地升到了空中，顷刻间就遮住了太阳，远处的田野也笼罩在一片阴影之下。这一串云烟成了天上的火车，相比之下，旁边那紧贴着大地的一列列火车，只是一支长矛上的倒钩而已。冬季的清晨，火车司机起得很早，他们在峻岭间的星光之下填煤驾车。它火焰很早就被燃起，源源不断供给火车热量，以使它启程赶路。如果这些事情既能如此早早地开始，而又能无害，那该多好啊。白雪皑皑时，火车就穿上雪靴，用一把巨大的铁犁，从群山中开出一条道路，直至海边。而火车就像一个播种器，把所有焦灼的人们以及丰富的商品，当作种子一样飞撒在田野中。火车夜以继日地在大地驰骋，只是在它的主人需要休息时它才会停下来。半夜，我经常被它的脚步声和凶恶的呼啸声惊醒，因为在远处山谷的僻静森林中，它遭遇了冰雪的封锁，要拂晓前才能进马厩。但它既不休息也不打瞌睡，便要立即上路。黄昏时分，有时我会听见它在马厩里，发出白天剩余的力气，从而缓解一下神经，脏腑和脑袋开始冷静，然后有几个钟头的瞌睡。如果这个事业，能一直这样持久而不知疲倦，并且一直保持英勇不屈和威风凛凛，那真是好！


  人迹罕至远离城镇的森林，以前只有猎人在白天进出，现在即便在黑夜，也有灯火通明的车厢从森林中穿越而过。而车厢内的乘客却毫不知情。此刻，火车停泊在一个城镇或大都市的车站的月台，那里灯火通明，一些社交人士正汇集于此。但下一刻，它就已经驰骋在荒芜的沼泽地带，吓跑那里的猫头鹰和狐狸。列车的出入站，现在已成为村里每天的大事了。火车们按照时间表来来来往往，很远就能听到它们的汽笛声，农民们可以依据它来调准时钟。所以说，一个管理严格的机构管理了全国的时间。自火车问世以来，人类更加守时了吗？和以前的驿站相比，人们在火车站交流得不是更快，思维不是更敏捷了吗？火车站的气氛，如电流般喧嚣沸腾。对于火车带来的奇迹，我惊讶万分。我的一些邻居，我本来会果断地说他们不会乘坐如此快捷的交通工具去波士顿的。而现在，只要钟声一响，他们就已经等候在站台了。火车式的作风，现在成了流行语。权威机构提提出警告要远离火车的铁轨，这真诚的提醒，我们一定要遵从。他们既不能让火车停运向大众宣读法律，也不能朝天开枪以示警告。我们已经创造出了一个命运，一个夺人性命的女神阿特罗波斯，这个已不能改变。让阿特罗波斯作火车头的名字倒合适。人们看一眼公告就知道几点几分，有几支箭要射向指南针上的哪几个方向。它从来不插足别人的事，孩子们还可以坐着火车去上学。因为火车，我们的生活更稳定。我们都受了教育，要做神箭手退尔的儿子，但空中充满无形的利箭。人生道路千万条，条条通向最终的宿命，除了你自己的道路，所以你要走好自己的路。


  商业让我佩服的，是它的敬业和无惧的精神。它不轻易向朱庇特大神求救。我见到很多商人，他们每天做生意，都是一往无前而且容易满足，因此他们的生意总比预想的更大，或许比他们自己谋划的结果更好。在布埃纳维斯塔前线坚持战斗半个小时的士兵，我并不认为他有了不起的英雄主义。相比之下，我更敬佩那些在铲雪机坚定而快乐地度过寒冬的人。他们有早上3点钟就起来战斗的勇气，这种勇气恐怕拿破仑也认为可贵。他们不但早3点钟后就不休息了，而且在暴风雪停下后他们才去睡觉，或者说，在他们的铁马筋骨冻僵后才去休息。特大暴风雪的清晨，呼啸的风雪冻结着人们血液时，我听到火车发出沉闷的汽笛声，我从那昏沉而被冻结的呼吸中判断，列车即将到达，并没误点。它丝毫不顾新英格兰东北的风雪的阻挡，我看到那位铲雪者，全身已经沾满雪花和冰霜，眼睛直盯着铲雪板的弯形铁片。铲雪板铲起来的，并不只是雏菊和田鼠洞，还有内华达山上的坚硬岩石之类，以及占据着地球外表的所有东西。


  商业有令人想像不到的自信、庄重、敏锐、进取而且不知疲劳的精神，它的好多方式很自然，而且比很多想像中的事业和浪漫的实验都自然，因此它有独到的成功。当一列货车从我的旁边经过，我感到心情愉快，心胸开阔，因为我闻到了商品的味道。商品散发的味道，从长码头一直延伸到香普兰湖，让我联想到异域风情、珊瑚礁、印度洋、热带气候，以及地球的广阔。我见一些棕榈叶，到明年夏天，会有很多的亚麻色头发的新英格兰人把它们戴在头上。每当我看到马尼拉大麻、椰子壳、旧绳子、黄麻袋、废铁以及生锈的铁钉时，我都会感到自己是一个世界公民。一卡车的破帆布制成了纸张，印刷成书，读起来一定通俗而有趣。谁能像这些破帆布一样，生动地描绘出它们所经历的惊涛骇浪的过往？它们本身是不必校对的书样。缅因州森林中的木料也会经过这儿，上一次涨水时，它们没被运到海上。因为有些木料已经被运出去了，还有一些因为被锯开了，现在每千根已经涨了4美元，洋松、针枞、杉木等，分为一等、二等、三等、四等。而不久前，它们还是同样的树木，枝叶摇曳在熊、麋鹿和驯鹿的头顶上。


  另外，载运托马斯顿石灰的火车，也会隆隆着经过这里。那是上等的好货，要被运到很远的山区去，在那里进行熟化处理。至于那一袋袋的破布，颜色和质地不一样，实在是棉布和细麻布最糟的下场，也是衣服的最终结局。再也没有人去赞美它们的图案和款式，除非是在密尔沃基市。还有人将这些产自英国、法国、美国的印花布、方格布和薄纱当作华服。这些从富人和穷人那里搜集来了各种破布头，将被制造成清一色的，或颜色深浅不一的纸张。说不定，在纸张上还会记着一些真实的故事，上流社会的或者下等社会的故事，都由真实故事写成。这一节封闭的车厢里散发出咸鱼的味道，一股强烈的新英格兰的商业气息，这让我联想到大浅滩和渔场。谁没见过咸鱼呢？它为我们这个世界而腌制，什么也不能使它变质，令一些坚韧的圣人都自愧不如。你可以用咸鱼扫街、铺街道、劈开木柴，赶车的车夫其及货物躲在咸鱼的后面可以遮风挡雨。就像一位康科德的商人曾做的那样，在新店开张时把咸鱼挂在门前作招牌，直到最后他的老顾客都认不出它是动物、植物还是矿物，但它依然洁白如雪。如果你把它放在锅里烹煮，它还是一条美味的咸鱼，完全可摆放在周六晚宴的桌上。


  然后，是西班牙的皮革。牛的尾巴还扭曲着，还保留着它们在西班牙本土草原上奔跑时仰起的牛角，足以证明它是多么顽固。这性格缺点真令人失望无奈。说真的，在洞穿人的本质后，我确信在人类现有的条件下，不能改变这些顽固的尾巴。正如东方人所说：“一条狗尾巴可被烘烧、压制，以及用绳子捆绑，在上面压了12年的时间，但它还是不改原样。”能改变这些顽固尾巴本性的唯一办法，就是把它们做成胶质。我想，它们通常就被用于此，这样它们就可以固定不动，粘着一切了。这里有一大桶糖浆，或许是白兰地，要运到佛蒙特州卡丁斯维尔，是送给约翰·史密斯先生的。他是青山地区的一位商人，他主要替他邻近的农民们置办进口货物。也许他现在正靠在船舱壁上，心里想着刚运到海岸的这批货物，在价格方面会对他产生什么影响。同时，他的顾客们则期望下一次火车能带回来一些上等货。在这个早晨，这种话他已经说过不下20次了，而且已在《卡丁斯韦尔时报》上登了广告。


  一些货物装上来，另一些卸下去。我听到了火车疾驰的声音。我的头从书上抬起，看到很多从遥远的北面山上砍下来的高大洋松。它们像被插上了翅膀一样，驰过青山和康涅狄格州，不到十分钟，就箭一般地穿过了城市。几乎还没有人看到它，它就将“成为一枝桅杆，挺立在旗舰上面”了。


  听啊，运送牲畜的火车开来了，运载着千百个山岭中的牛羊。露天的羊圈、马圈和牛圈，以及那些携带牧杖的放牧人，羊群中的牧童，大家都在火车上（除了山上的草原）。它们漫山遍野地从山上急速而下，就像九月的风吹下的纷纷落叶。空中回荡着牛羊的叫声，公牛们在车厢中乱撞，好像正在经过一个山谷牧场。当火车发出一声震耳欲聋的轰鸣声时，大山像公羊一样跳跃，小山也跳跃得像一只小羊。在中间一节车厢的牧人，和他们的牛群一样，享受着同等的待遇。他们已经失业，却还死死抱住牧棍，好像那就是他们的印章。但是他们的牧羊犬已经不知何处去了——它们已全部溃散，被完全抛弃，它们的嗅觉已追踪不到任何东西了。我仿佛听到了它们在彼得伯罗山中的哀叫声，或在高高西部山坡上气喘吁吁地奔跑着。它们不参加牛羊的葬礼，它们也失业了。现在它们的忠诚和聪明现在也帮不上那些被运走的牲畜的忙了——它们灰溜溜地躲进窝里。或许变得狂野，与狼或者狐狸进行三英里远的赛跑。就这样，牧人的放牧生活像风一样结束了。但当钟声传来，我必须离开铁轨，以不阻挡火车的去向。


  铁路于我何关？

  我从来不去观看

  它在哪里停歇。

  它将一些山谷填满，

  给燕子筑堤。

  它使黄沙漫天飞舞，

  让黑莓肆意生长。


  但我经过铁路时，好像横穿林中的小径，我不希望我的眼睛和鼻子，被火车的烟雾、水蒸气的咝咝声所伤害。


  现在，火车已奔驰而去，所有的慌乱也随它而去。湖中的鱼不再感觉到隆隆的震动，我也格外地孤寂起来。在漫长的下午，以及别的时间里，偶尔有远方公路上的马车车轮声和马叫声偶尔传来，打断我的沉思。


  有时在周日，我能听到钟声顺风而来，林肯的、阿克顿的、贝德福的或康科德的钟声，声音听上去柔美，好像大自然的旋律，回荡在旷野。在远处森林的上空，钟声里揉进了某种轻微的震荡声，仿佛是那地平线上的松针发起来的。它就像是大竖琴上的弦，被弹弄了几下。所有的声音，当它们在远距离被听到时，都产生一种同样的效果，那就是人间的七弦琴的琴弦的震动声。极目远望远处的山脊，因为它们中间的大气的作用，它们全披上了一层淡蓝。这次，传到我耳朵里的钟声，被空气拉长了旋律，那是被每一片叶子和每一根松针过滤之后的旋律。树叶和松枝接过它的旋律，把它转换成另一个调子，然后将它从一个山谷传到了另一个山谷。某种限度上，这回声还是原来的声音，这正是它的魅力与可爱之处。它不仅重复了钟声中应被重复的，而且重复了树林中的一部分乐曲，仿佛一个森林中的仙女唱出的欢快的歌曲。


  黄昏时，远方的地平线上，低沉的牛叫声传入森林，听起来很美妙，旋律优美。开始我以为是一些游唱诗人发出的声音：一个晚上我曾听见他们吟唱小夜曲，那时他们或许正漂泊行走在山谷中。但是继续听下去，当声音被一再拉长，我怅然若失——原来那歌声是牛群发出的。一场免费的音乐。我误把牛叫声当作了游唱诗人的吟唱。我并没有讽刺它们的声音的意思，我对这歌声也倍加喜爱。事实，两种声音，在我眼里都犹如天籁。


  夏天的某些日子里，夜车经过后，夜莺都要歌唱半个小时。它们就停留在我房前的树桩上或屋脊的横梁上，每天准时在七点半开始歌唱。每天傍晚太阳下山后，它们在某个特定的时间，五分钟之内一定会开始歌唱，准确得如同时钟。我摸清了它们歌唱的习惯，真是难得的机会。有时，我听到四五只夜莺在树林中的不同地方一起歌唱，偶尔，它们的前后声调相差一个小节。它们与我距离很近，所以我还能听到这每个音符后面的咯咯声，甚至还能能听到一种独特的嗡嗡声，仿佛一只苍蝇钻进了蜘蛛网，不同的是后者的声音更响。有时，一只夜莺在树林里，在距离我只有几英尺的范围内，盘旋飞翔，好像有一根绳子把它们牵住了一样，或许是由于我在它们鸟巢的附近。它们整夜不停地歌唱，在黎明前唱得尤其美妙动听。


  当鸟雀们安静下来后，猫头鹰就开始歌唱，接上旋律。它发出古代“呜噜噜”哀啼，像一个哀悼的妇人，颇有本·琼森的风格，像一个半夜的智慧女巫！这声音不是某些诗人所唱的“啾微啾胡”那样真实呆板。它真是墓地里的悲歌，仿佛一对自杀的恋人在地狱的山谷中，回想起他们活着时相爱的痛苦和欢乐，互相安慰一样。但我喜欢听它们在树林旁边的颤声啼叫，以及那悲凉的回应。偶尔，它会让我想到音乐和鸣禽，像是它们在心甘情愿地唱出这悲哀的音乐，呜咽，以及叹息。它们曾有人类的形体，每夜在大地上行走，干着令人不齿的勾当，它们是堕落灵魂的化身，身上承载着阴郁的精神和忧愁的灵魂。它们始终身处在罪恶的环境中，夜夜悲歌，祈求赎罪。它们让我新奇地发现，我们共同的家园——大自然真是丰富多样，能量巨大。在湖的一边，一只夜莺在叹息：“啊……如果我从未生在——这个世界上……”它在焦灼中盘旋不已，最后栖息在一棵灰黑色的橡树上，“这时，我如果从未……生在这个世界上……”在遥远的另一边，也有一只夜莺在颤抖、忠实地回应着。同时，从遥远的林肯森林中，隐隐传来了一个微弱的回声：“从未生在这个世界上……”


  还有一只猫头鹰，向我唱着小夜曲。如果在近处听，你可能感觉这是大自然中最悲切的声音，好像它要用这种声音来汇集人类离世前的叹息，永远将它保存在自己的曲目中一样。那叹息免征着人类可怜的微弱的呼吸——他把希望抛在身后，在进入地狱时，发出像野兽一样的嚎叫，却隐含着人们的啜泣声。由于含有某种美妙的“咯咯”声，听上去让人觉得阴森可怕。我似乎觉察到，如果我模仿那声音时，自己就开始默念“咯咯”两个字了。它将一个冰冷的受受污染的心灵暴露无遗，把一切健康和无畏的思想全部摧毁。这让我联想到掘墓的厉鬼、白痴，还有狂人的吼叫。但现在又有一种感觉：它的声音从远处的树林里里传来，由于遥远，听起来反倒优美动听，“嗯……，嗯啊嗯……”。无论白天还是黑夜，无论夏季还是冬季，听到这声音，大多数人会有一种愉快的感觉。


  我以为世上有猫头鹰，是一件可喜的事，它们为人类喊出了疯子般的嚎叫。在白天，在阳光照射不到的沼泽或阴郁的森林，最适合这种声音了。它让人们意识到：人类还有一个没被发现的宽广而原始的天性。它代表着愚昧混沌和还没有被满足的欲望。太阳整天地照耀在一些荒凉的沼泽，一棵云杉孤零零地站立着，树皮上布满地衣，幼鹰在空中盘旋，黑头山雀在常春藤中呢喃，松鸡和野兔则躲藏在下面。一个更沉默而和谐的白天降临了，另外一批生物开始纷纷苏醒过来。这一切，都在向我们展示着大自然的意义。


  夜色渐进，远处会传来车辆过桥的声音，这声音在夜里听起来是那么遥远。还有狗叫声。有时，远处的牛圈中也会传来几声不安分的叫声。同时，湖滨四周的蛙叫声，也开始聒噪着进入高潮——它们就像古代的酒徒和寻欢作乐的食客，不思悔改，准备在他们冥河一样的湖边轮流歌唱。不好意思，请瓦尔登湖的精灵原谅我这样比喻它们。因为湖上虽无芦苇，但青蛙却不少，它们仍乐意遵守古老宴会上那种喧闹的旧习，纵使它们的喉咙已干哑，而且它们的神色开始凝重起来。然后，它们开始鄙视欢乐，美酒的香味再也闻不到，只变成了饱腹的料酒。微醉的它们再也按捺不住对往昔的回忆，它们只觉得酒足饭饱，肚子里的酒水沉甸甸的，头也在发胀。青蛙首领，下巴搁在一片心形的叶子上，仿佛在流满口水的嘴巴下垫了一张纸巾。它在湖泊北岸喝了一口原本不想喝的水酒，然后把酒杯传下去，它接着发出了“特儿隆，特儿隆”的声音，远处的水上，立即传来不断重复这口令的声音——那是另外一只职位稍低的青蛙，挺起肚子，灌下了一口酒后发出来的。当行酒令绕湖巡行一圈后，青蛙首领满意地大喊一声“特儿隆”，蛙声依次传递，尤其传给那些还没喝饱酒水、肚子最瘪、口水最多的青蛙，迫使一切井然有序。接着，酒杯又开始循环传递，直到太阳出来驱散朝雾。这时，只有那只可敬的老青蛙还未跳入湖底，偶尔喊出“特儿隆”，停歇一会儿，等待回应。


  在林中的空地，我是否还听到过金鸡报晓的声音？我不记得了。我觉得即便养一只小公鸡，把它当作鸣禽来养，听听它的叫声，也很有意思。从前，公鸡是印第安野鸡，它的嗓音，的确是所有鸣禽中最出类拔萃的。如果不是把它们驯化为家禽的话，它的鸣叫一定会成为森林中最悦耳的音乐，甚至超越鹅的鸣叫，以及猫头鹰的嚎叫。接后，你可以想到老母鸡，在她们的丈夫停止了号角声后，它们的聒噪立刻充满整个安静的时刻。难怪人类要把母鸡归到家禽中去，更不要提鸡蛋和鸡腿了。冬天的早晨，散步在百鸟汇集的森林中，数里之外都能听到野公鸡在树上的鸣叫，嘹亮而尖厉，声震大地，盖过了其他所有鸟类的声音。想想看，这叫声可以让整个国家警醒，每个人都会早起，一天比一天早，直到他健康、丰满、聪慧到最好的地步。全世界的诗人，他们在称赞全国鸣禽的歌声时，同时也赞美过这个外来的音符。这种勇武的金鸡，适宜在任何气候生长，它比本土家禽的生存能力更强。它总是很健康的样子，肺脏强壮无比，精神从不萎靡。甚至大西洋、太平洋上的水手，听到它的叫声都会立即起床。可惜，它从未把我从睡梦叫醒。狗、猫、牛、猪、母鸡这些动物，我都没有喂养过，或许你会说我这里缺少家畜的叫声，但是我这里也没有搅动奶油的声音、纺车声、水烧开的声音，咖啡壶的咝咝声，以及孩子的哭闹声等等，来慰藉我的寂寞。因为一般人听到这些，都会发疯甚至厌烦。我这里也没有躲在墙缝中的老鼠，因为它们无食可吃，会饥饿而死，大概它们压根没有来过。只有松鼠，在屋顶和地板间不断出没，还有梁上休憩的夜莺，窗下一只鸣叫着的蓝悭鸟，房下一只野兔，或者一只土拨鼠，房后一只叫枭，或者猫头鹰，湖上徘徊着的一群野鹅，或者一只张扬的潜水鸟，还有深夜号叫的狐狸，它们都曾来我这里作客。而云雀或者黄鹂，这些柔和的候鸟却没来过，它们还从未拜访我这林中的木屋。我的院子里既没有公鸡的鸣叫，也没有母鸡的聒噪。对了，我压根就没有院子。大自然的风景迎面延伸到我的窗口。小树就长在窗下，野黄栌树和黑莓的藤蔓钻进了地窖，高耸的苍松倚靠、挤兑着我的小木屋。因为空间不够，它们的根在木屋的底下纠缠着。有一部分树消失了，不是大风把大树刮走了，以让我开窗透气，而是我折下了房子后面的松枝，把树根也拔了——为了获得燃料。在暴雪中，我的家，既没有通往前院大门的路，当然没有大门也没有前院，也没有通往文明社会的路。


  
独处


  这是一个愉快而悠闲的黄昏，我全身都被一种感觉包围着，所有的毛孔都浸透着喜悦。在大自然中，我以飘逸的姿态自由来去，已和她融为一体。在风云翻涌的寒冷天气，我沿着满是硬石块的湖岸行走，身上只披着一件衬衫，心无杂念，也不觉得寒冷。感觉这种天气对我正合适。夜晚在牛蛙的呼唤中缓缓降临，夜莺的叫声乘着吹起水波的风从湖面上传来。摇曳多姿的赤杨和白杨，荡起我情感的涟漪，那感觉几乎让我窒息。不过正如这平静的湖水一般，我的心中的宁静只有微澜而没有巨波。的确，与平滑如镜的湖面一样，晚风吹起的涟漪演变不成风暴。尽管天色已晚，风仍然在森林中咆哮着，波浪拍岸。一些动物还在用自己的歌唱为其他的生物催眠，绝对的宁静是没有的。最凶狠的野兽并没有安静下来，此刻，他们正搜寻着自己的猎物。狐狸、臭鼬、兔子也正草原漫步。在森林中，它们都没有害怕，因为它们是大自然的守护者，是衔接着一个个生机盎然的白天的链条和环节。


  每当我回到家中，经常发现已有客人拜访过，他们有的会留下名片，或者是一束花，或者是一个常春树的花环，或者在黄色的胡桃叶、木片上用铅笔写下的名字。不常进森林的人，一路上总是把森林中的小物品拿在手中玩耍，有意无意地把它们留下来。甚至有一位客人把柳树皮剥下来，制成了一枚戒指，放在了我的桌子上。当我出门时，家里有没有客人来过，我一看便知，要么树枝或青草被压弯，要么门前有鞋印留下。而且一般地，根据他们留下这些微小的印迹，我还可以推断出他们的年龄、性别和性格。有的人扔下了花朵，有的人抓起一把青草，继而又扔掉，甚至还有人将它们扔在半英里外的铁路边。有时，雪茄或烟斗的味道会长留不散，我甚至会从烟斗的香味上，留意到在60杆以外公路上的一个旅行者。


  我们周围的空间已经很大了。地平线并不是我们触手可及。苍翠茂密的森林或湖沼，并不紧挨着我的屋子，中间还有一块我们熟知的并且由我们支配的空地，被我细心整理过，围起了篱笆，像是从大自然手中夺过来似的。我有什么资格拥有这么大规模的院子呢？那片广袤的人迹罕至的森林，因被人遗弃而为我所有。我最近的邻居在一英里开外，根本看不到他们的房子，除非我登上半里之外的山上。从山顶瞭望，我才能瞧见远处的一点人烟。森林把我的地平线包围起来，专供我独享，极目无望，我也只能看见那片湖水的一端、经过这里的一段铁路，还有湖水的另一端，以及沿山林修建的公路和公路边的篱笆。总之，我居住的环境，孤独得像生活在大草原上一样。这里距离新英格兰，就像距离亚洲和非洲一样遥远。应该说，我有自己的太阳、星星和月亮，我有一个属于自己的小世界。我的窗前从来没有人经过，或者叩响。我像是人类的第一个人或者是最后一个人，除非春季，偶尔会有几次，村里会有人来湖边钓鳕鱼。显然，他们来瓦尔登湖钓鱼，不过是任性而来的，并不认真：鱼饵一直留在鱼钩上，然后他们便立即撤竿回家——往往鱼篓还远未满时，他们就收竿了回家了，然后把“世界留给黑夜和我”。然而，黑夜的核心从未被人类的邻舍所污染。我觉得，人们一般对黑暗还心存敬畏，虽然妖怪和巫师都被吊死，基督教和蜡烛之光都已经被带入到我们的生活中。


  然而，我经常感慨，身在大自然，你总能找到到最甜蜜、最温馨、最单纯和最鼓舞人心的伴侣，即便是那些愤世嫉俗的孤独人，以及最忧郁的人也不例外。只要生活在大自然当中，只要五官健全，你就不会有忧愁。对健康而纯净的耳朵来说，暴风雨就仿佛是伊奥勒斯的音乐。没有什么能让纯真而无畏的人产生俗世的忧虑。当我沐浴在这里四季的友爱中，我觉得什么都不能成为我生活的沉重担负和枷锁。今天细雨绵绵，浇在我种的豆子上，以致我只能在屋里待一整天。但这雨既不让我沮丧，也不让我忧郁，对我却大有裨益。虽然我暂时不能锄地，但这比我锄地更有意思。如果雨下得时间太长，地里的种子，以及低洼地里土豆开始腐烂，但它对高地的青草是有好处的。有时，我觉得和别人相比，我似乎比别人更得天神的保佑和宠爱，我得到似乎更多。好像在天神的手上，有我的一张证书和保险单，而别人却没有。所以，我受到了天神特别的指引和关照。我不是在自我夸耀，但是如果有可能，我认为是他们在夸赞我。我从来没感觉到孤独，也从没有受到孤独之感的压迫。只有一次，当我进入森林生活几个星期后，我曾思考了一个小时左右，不确定安静而健康的生活是否需要一些邻居，独居可能不会很快乐。当时，我顿时有一种心理上的失衡感。不过，我预感到自己很快会恢复正常的思维，习惯这里的寂静生活。当这些想法占据我脑海时，温柔的雨丝如轻纱，细细地洒下来，顷刻间，我觉得能与大自然如此相伴，该是多么甜蜜的事情，我是如此深受大自然的眷顾！在滴答的雨声中，各种声音和景像，它们包含着无穷无尽的爱意，将我以及我的房间包围。蓦然，这种气氛就把我心中那个“有邻居会方便一些”的想法按压下去了。从此，想要不要邻居这件事，就再也不曾在我的脑海中出现。枝枝松针都好像具有同情心，慢慢伸展并膨胀起来，热情地要成为我的朋友。很自然地，我感到它们是我的同类。尽管我身在一个一般人所谓的凄凉的环境中，但我发现，眼前的这些是如此地接近我的本性。一个人，或者一个村民，并不一定是我最亲密的朋友，他们也并非最富有人性。于是，从此，我无论在什么地方，都不会再有陌生和孤独觉了。


  过早地销蚀了悲哀，

  生者的世界里，时日无多，

  托斯卡的漂亮的女儿啊。


  春秋两季，常常会下长时间的暴风雨，这是我最愉快的时光。白天时，我都被禁锢在屋里，唯有那不断而下的大雨和咆哮声抚慰着孤独的我。我从曙光微弱的早晨，一直等到昏昏沉沉的黄昏。这个过程中，会有很多想法在我心中产生，并且逐渐生长、壮大……从东北方向来的倾盆大雨，使村里的房屋备受考验，女仆们都拎起水桶和拖把，放在在自家门前，以阻止洪水入侵。而我，却安静地坐在我的小木屋门后。虽然只有这一扇门，但我却很感激它给予我的庇护。在一次暴雨中，一道闪电把湖对岸的一棵苍松击中，闪电把松树霹出一道扎眼的螺旋状的深沟，从上到下，足有一英寸深，或者比一英寸还深，四五英寸宽，好像一根拐杖上的刻槽一样。那天，我路过它，一抬头就看到那道沟痕，心中不禁升腾起一丝胆颤。说起来，那还是8年前被一道恐怖而不可抗拒的闪电霹下的痕迹，如今看上去却比以前更加清晰。人们常对我说：“我想你在那个地方居住，一定非常孤独，总是要冒出与人接近一下的想法吧？尤其是在下雨下雪的日子，以及晚上的时候。”我喉咙干痒，真想这么回答：我们居住的这个星球，在浩渺的宇宙中不值得一提。天边那颗星星，即便用我们的天文仪器，都无法测出它究竟有多大。试想一下，在地球上两个居住得最远的人，又能有多远？我怎会觉得孤独呢？我们的地球，难道不是银河系的一颗行星吗？对我来说，你问的这个问题大概是最不重要的问题了。那么，究竟是什么样的空间距离，才会把人与人群隔开而令他感到孤独呢？我发现，不管人的两条腿如何努力，也不能让两颗心更加靠近。我们最想和谁做邻居呢？人们并不是都喜欢车站，邮局，酒吧间，会场，学校，杂货店，烽火山，五点区，虽然这里常常是人们聚集的地方，但人们应该还是更愿意去接近大自然，这个生命的不竭之源泉。在日常的生活经验中，我们常常会想到这种需要，就像水边的杨柳，必定朝着有水的方向延伸它的根枝。人的性格不同，因此需求也一定各不相同。但是，一个智者，一定在永不枯竭的大自然那里深挖他的地窖……一天晚上，在去瓦尔登湖的路上，我遇见一个镇上的同乡。他已经积攒了所谓的“一笔非常可观的家业”。虽然我从未见过。那晚，他赶着两头牛去市场，还问我：“你为什么宁愿抛弃那么多的人生乐趣，来这里，你是怎么想的？”我回答他说：“我只知道，我很喜欢自己目前的生活。”我是很认真地说这话的。就这样，我回家，然后上床睡觉了。而他，要继续在黑夜的泥泞当中行走，步行到布赖顿去。或者说是光明之城——因为，当他走到那里时，天应该也已经亮了。


  对死者来说，只要能够苏醒或者重生，时间与地点都无所谓。复活对我们的感官而言，当然有一种不言而喻的快乐。但是，我们大多数人，只是把那些浮华的琐事作为我们的工作。事实上，这也正是我们总是分心的原因所在。无限靠近万物的，是形体内那创造一切的力量；其次，是宇宙法则在不停地发挥作用；再者，靠近我们的，是把我们当作他创造的作品的那个“大工匠”，而不是我们雇佣的工匠，尽管我们喜欢和他们聊聊天。


  神鬼之为德，其盛矣。

  视而不见，听而不闻，体物而不遗。

  使天下人，斋明盛服，以承祭祀，

  洋洋乎，如在其上，如在其左右。


  我们是一个个实验品，但是，我对这个实验充满兴趣。在这种情况下，难道我们就不能离开这个充满是非的社会，而只让我们的思想来激励我们吗？“德不孤，必有邻。”孔子说得很有道理。


  有思想的翅膀，我们就能在理智的状态下保持愉快。只要我们自觉努力，就能超越一切行为和结果。所有的事情，就像翻涌的浪头一样，从我们身旁奔腾而过。我们并没有完全沉浸在大自然当中。我可以做急流中的一块浮木，也可以做从空中俯视人间的因陀罗。戏剧中的情节有可能把我打动，然而另一方面，与我生命紧密相关的事情却总是打动不了我。我只知道我自己是一个人，我生活在这人世。这也反映出我思想情感的一个方面，我或多或少有些双重人格，所以我能够远远地观察自己，就像观察别人一样。不论我的体验如何强烈，我总是能够感觉到自己的一部分在旁边纠正着我，就像它不是我自身的一部分，而只是一个与我没有关系的旁观者。他并不分享我的经验，而只是注视着它。正像他不是你，你也不是我，而是他自己。等到人生这出戏演完时，或许是场悲剧，观众就会都起身散去。至于这第二重性格，当然是虚构的，仅仅是想像力的创造。然而有时候这个双重人格，阻挡在我们和别人之间，使别人很难与我们做邻居，做朋友。


  很多时候，我认为孤独对健康是有益的。有伙伴陪伴在身旁，纵使是最好的伙伴，时间长了也会产生厌倦。那样事情反而会变得很糟糕。我喜欢孤独。我没有遇到比孤独更好的伙伴了。很多时候，我们到外面去，伫立在茫茫的人海中，此时比在室内独处感觉到更多的孤独。一个在思考着，或者在工作着的人，往往是形单影只的。他乐意在哪里就在哪里吧，孤独不能以一个人离开他伙伴的距离来计算。真正勤奋刻苦的学生，纵使在剑桥学院最狭窄的房间里，他也会孤独得像是沙漠中的一个僧侣一样。农民可以一整天一个人在田地里、在森林中劳作，耕地或者砍柴，而他不会有丝毫的孤独感——因为他在工作。然而一到晚上，他回到家里，却无法独自在房间里静思，而一定要去“看得见别人”的场所去放松一下。以他的想法，他这是为了补偿一下他一整天的孤独寂寞。他可能非常好奇，为什么学生们能整天整夜地坐在屋子里而不感到乏味和忧愁？但是他不知道，虽然学生们身处室内，但就像他在田地里劳作，在森林里伐木一样，他们的学习与他的劳动并无什么两样。当然，学习之后，学生们往往也要娱乐一下，也要参加社交活动。虽然他们的生活方式也许更为含蓄些。


  社交活动给人的收获往往很少。因为相聚的时间总是很短，还来不及对彼此有个深入的了解，以致得不到什么收益。我们每天在吃饭的时候相聚，再一次又品尝我们这块陈腐乳酪的味道。我们都赞同遵守若干条规则，这就是所谓的礼仪和风度的体现。由于礼节和礼貌的存在，这样频繁的聚会才会相安无事，避免了当众冲突或争吵，也不会有面红耳赤的现像发生。我们在邮局，在社交场所相见，我们晚上聚集在火炉边聊天。我们生活得太过拥挤，互相打扰，彼此牵扯不断，因此我觉得彼此之间应有的敬意已经荡然无存。自然，一切重要而充满热情的聚会的次数减少一点就好了。试想工厂中的女工，她们从来都无法独自生活，甚至在梦中也做不到。如果每平方英里只居住一个人，像我现在住的地方这样，那么就会好很多。人的价值，并不体现在他的皮肤上，所以只有我们不必接触皮肤，才会明白这个道理。


  我听说有个人在森林中迷路了，他体力不支，昏倒在一棵树下，又饿又乏。在虚弱中，他看到眼前浮现出很多奇怪的幻像，他把那些幻想都当作了真实的场景。同理，当身体和心灵都健康充满活力时，我们就能持续不断地从相似并更为自然的社会中得到激励，从而发现我们其实并不孤独。


  我有很多伙伴，他们就在我自己的房间里。尤其在清晨，在还没有人来拜访我的时候。我打几个比方，也许能说清楚我的一些情况。我并不比高声欢笑的潜水鸟更孤单，也不比瓦尔登湖更寂寞。我倒想问一下这寂寞的湖，可有人相陪？但是在它蓝色的湖面上，并没有蓝色的魔鬼，有的只是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非乌云密布。有时候，仿佛有两个太阳，但另外一个肯定是虚幻的。上帝是孤单的，但是魔鬼一定不孤单，他有很多伙伴，他一向拉帮结派的。我并不比一朵毛蕊花，或者草原上的一朵蒲公英更孤独，也不比一片豆叶、一棵酢浆草、一只马蝇，或一只黄蜂更孤单。同样，我既不会比密尔溪、风标、北极星，或南风更寂寞，也不会比四月的雨、一月的融雪，或新房里的第一只蜘蛛更孤独寂寞。


  在冬季那漫漫长夜里，暴风雪狂舞，寒风在森林中呼啸而过时，一个老的移民者，即先前的拓荒者，经常来我家拜访我。据说，瓦尔登湖就是他挖出来的。而且，他还在湖底铺上了石子，在沿湖岸边种植了松树。他讲给我以前和最近的很多传奇故事，我们俩就这样度过了一个快乐的夜晚。我们之间的这种交往充满了喜悦，我们交换了对事物的不同看法，虽然没有苹果或者苹果酒。他是一个聪明而幽默的朋友，我很是欣赏他，他的秘密比谷菲和华莱还要多。虽然后来别人说他已经死亡，但没有一个人能指出他的坟墓在哪里。还有一位老妇人，也住在我家附近，很多人根本没有见到过她。有时，我喜欢到她芳香四溢的百草园中散步，采摘药草，聆听她的寓言故事。她有着惊人的创造力，她的记忆能一直回溯到远古时代。她讲给我的每一则寓言故事源起于何地，哪一则寓言故事是根据哪一个事实而产生出来的，她都讲得头头是道——因为那些事情都发生在她青春年少的时候。一个鹤发童颜、精力充沛的老妇人，为论在什么样的天气、什么样的季节里，她总是神采奕奕的。这样看来，她肯定比他的孩子们活得还要长。


  阳光、风雨、夏季、冬季——无法形容描述的这些大自然的纯洁和惠泽，永远给我们提供着如此多的健康和快乐。大自然对我们人类很有同情心，如果有人因为正当的理由悲伤，那大自然也会被他的情绪所感染——太阳会变得暗淡无光，风也会像人们一样叹息，乌云会洒下泪雨，树木在仲夏时也会脱掉叶子，穿上丧服。难道我不应该和土地息息相通吗？难道我自己不是沾染了泥土的绿叶和青菜上的一部分吗？


  什么药能让我们健康、祥和、满足？不是你和我的曾祖父，而是我们这位曾祖母——大自然，是她提供给我们的全部蔬菜，以及植物等滋养品。她自己也因服用这些滋补品而青春永驻，依靠没有脂肪的蔬菜和植物的滋养而更加健康，因而她活得比托马斯·帕尔更长久。这种滋补品，不是江湖郎中的配方所使用的，将冥河水与死海的海水混合而成的药水。有一种浅长形状像黑色船只一样的车，经常装满了药瓶子，而这种药水有时就装在这种药瓶里，但这可不是我的灵丹妙药——我还是更喜欢在清晨呼吸一口清新的空气。清晨的空气多好啊。如果人们不愿意在一天的开始豪饮这泉水，那么我们就一定要把它们装在瓶子里，放在店里，出售给世上那些清晨没有订单的人们。但是必须记住，即使把它能冷藏在地窖中，也很难使它到中午都能保持新鲜。瓶塞会在中午之前就被冲开，它会一直随着曙光的脚步逐步西行，然后渐渐失去了新鲜度。我并不崇拜健康女神海吉雅，因为她是医神阿斯克勒庇奥斯的女儿，她得意洋洋地站立在纪念碑上，一手握着一条蛇，一手端着一个杯子，而那只蛇却经常伸过头去，喝另一只手端着的杯子里的水。我宁愿崇拜朱庇特的掌杯者希勃，因为她是青春的女神，为众神司酒行觞。作为朱诺和野莴苣的女儿，她能让神仙和人鹤发变成童颜。她应该是大地上出现过的最健康、最强健、最有活力的少女。她走到哪里，哪里就出现一派春机盎然。


  
豆子


  我已在地里种好的豆子，一排又一排，算起来总长度至少有7英里。我急需给它们锄草松土，因为最后一批还没开始播种，最早的一批已经长势很好了。真是刻不容缓了。这件对于赫拉克勒斯是举手之劳的小事，对我却是如此卖力。究竟是为什么呢？我还不清楚。我只知道我喜欢这一排排的豆子，虽然它们的数量已经远远超过我的需要。它们让我热爱土地，由此我获得了无穷力量，就像希腊神话中的巨人安泰一样。然而，我种豆的意义何在？只有天知道。整个夏天，我都如此奇怪地工作着，在大地的这一块表皮上辛勤耕耘。这片土地上以前只长出洋莓、狗尾草、黑莓以及甜滋滋的野果，以及美丽的花朵，现在它上面却长出了大豆。我从种豆学到了什么？豆子又从我这儿学到了什么？我十分珍爱它们，我为它们锄草松土，从早到晚地照料着它们，我一天的工作就是这个。它们宽大的叶子很漂亮。露水和雨水是我浇灌这干燥土壤的得力助手。但是土地本身含有的肥料已经很丰盛，尽管其中大多数土地贫瘠而枯干。我的敌人是严寒、害虫，特别是土拨鼠。土拨鼠能把我一英亩地上1/4的豆子都吃光。而对狗尾草之类的植物，我又有什么权利大动干戈、把自古以来属于它们的百草园给破坏了呢？好在，剩下的豆子很会长得十分茁壮，相信它们有能力抵抗未来新的敌人。


  我很清楚地记得，我4岁时，我们全家从波士顿搬到这个镇上，我们曾经过这片森林和这片土地，还到过这瓦尔登湖湖畔。那景像深深地铭刻在我的童年的记忆中。今晚，我的笛声又在这同一个湖水上空回荡。比我年岁还大的松树依然在那里耸立。其中有些已被砍伐，作为我煮饭的木柴，4周已悄然长出新的松树，在向新一代人呈现一个新的景像。在这片牧场上，多年的老根又长出了一样的狗尾草，宛如我童年梦境中神话般的美景。后来，我都给它们披上一层新装。要想了解我重返这片土地之后所发生的变化，就看一看这些豆子的绿叶、玉米的长叶，还有土豆藤。我大约耕耘了两英亩半的土地。大约在15年前，这片土地被砍伐过，我挖出了两三考特的树根，我没有施加肥料。在这个夏季的一些日子，我耕地时还翻出了一些箭头。看来，在白人开始砍伐以前，这里曾经居住过一个现在已经消失的古老民族，他们还种过玉米和豆子。所以，从某种程度上讲，他们已经耗尽土地之力，曾经有过收获。


  在那些土拨鼠或松鼠穿过大路，或是太阳升上橡树梢之前，清晨的一切都披着露珠。在这个时候，我开始去豆田拔里面那些茂密生长的杂草，并把泥土压到上面，尽管有些农民不赞同我这样做，但我还是劝他们趁有露水时赶快把所有工作都做完。一大早，我就开始赤着脚工作，仿佛一位造型艺术工作者在田地里摆弄着泥巴。太阳升到中天以后，阳光晒得我双脚起了泡。太阳直射着我的锄头，在铺满黄沙的土地上，在那长15杆的一排排绿叶丛中，我慢慢地来回踱步。这片土地的一头延伸到了一片低矮的橡树林，我经常在树荫下休憩；另一头延伸到一块浆果田边，我每走一趟，就发现青色的浆果颜色在逐渐加深。我一边拔除杂草，一边在豆茎旁边培植新土，以帮助豆子生长。至此，这片黄土对夏日的表现，不再是苦艾、芦苇和黍粟，而是豆叶与豆花。这是我的工作带来的变化。


  因为我没有牛马、雇工或孩子的帮忙，也没有先进的农具，所以我的工作进度十分缓慢，但也正因如此，我跟豆子更加亲密。我用双手工作，以至于就像在做苦力活儿。这其间就有一个永恒的不朽的真理。对学者来说，它带有古典哲学的意味。那些旅行者向西穿过林肯和魏兰德，去到谁也不熟悉的地方。和他们相比，我就是一位辛勤的农夫了。他们神态悠闲地乘坐着马车，手肘搁在膝盖上，有花饰的缰绳松弛地垂下来，而我却在泥土上辛苦地劳作、布置我的家居。但是我的房子和田地很快就远离了他们的视线和思想。由于大路两旁很长的一段路上，只有我这块土地被耕种了，因此特别吸引他们的注意力。有时候，在这块土地上工作的人，能听到他们的评头论足。原本不想听到“豆子怎么种得这么晚？豌豆也种晚了！”这些话。因为别人已开始锄草松土了，我却刚刚才刚播种。因为我是不专业的农民，所以之前压根没想过这些。“我的孩子，这些作物只能喂养家畜，这是给家畜吃的作物！”“他在这里住吗？”一位身穿灰色上衣，头戴黑帽的人这样问道。于是，那口吻严厉的农民勒住他气喘吁吁的老马问我：“你到底在这里干什么？犁沟中为何不施肥？”他建议我，应该撒些细沫般的垃圾，不论什么垃圾都行。要么灰烬，要么灰泥，都可以。但是这里只有两英亩半犁沟，只有一把代替马的耕锄，而且还要靠两只手拖着。而且，我对马车和马没有兴趣，而细沫般的垃圾离我更远。一些旅行家驾车慢慢经过，不免将我这块土地与他们一路所见的那些粗鲁地做一番对比，我因此知道了我在农业界的地位。


  但是，我得顺便提一下，对于大自然在最荒芜而未经人们翻耕的土地上长出的谷物，谁会去计算它们的价值呢？英格兰干草被小心地称重，还精算其中的湿度、硅酸盐、碳酸钾，而所有峡谷、洼地、森林、牧场和沼泽地，都生长着品种丰富的谷物，只是人们没有去收割罢了。我的田地，正好介于荒地和垦地二者之间，就像有些是开化国家，有些是半开化国家一样，另外一些则是野蛮的国家。我的田地可以称为半开化的国家，虽然这不是从坏的意义上评判的。那些豆子，经过我的这种培育方式，它们很高兴地又重返到野生状态，而我的锄头，也会为它们高唱赞歌。


  在附近，有一棵白桦树，树梢上停着一只棕色的燕雀，有人叫它红眉鸟，它很喜欢和人为伴，整个黎明它都在歌唱。如果你离开农田，它就会飞到另一块农田去陪伴别的人。你播种时，它就会叫道：“扔、扔了它……埋、埋起来……拉、拉上去。”但这里种的不是玉米，所以不会有像它一样的敌人吃光了庄稼。也许你感觉很奇怪，它那无聊的歌曲，就像用1根琴弦或20根琴弦弹奏的，是很不专业的帕格尼尼式的弹奏，这和你的播种有什么关系呢？然而我宁愿听歌，也不愿准备灰烬或者灰泥。对我而言，这歌声就是一种最信任、最划算的上好肥料。


  当我用锄头在犁沟边翻土时，我感觉到史籍不曾记载过的一个古老民族，有可能曾在这片天空下居住。因为我把他们在这里留下的灰烬都翻耕出来了，他们作战狩猎专用的武器，也显露在现代的阳光之下。他们与其他的一些天然石块混杂在一起，有些石块还遗有印第安人用火烧过的痕迹，有些则被太阳晒过，而陶器和玻璃估计是近代耕种者留下的遗迹。当我的锄头敲打在石头上，发出叮叮当当的响声时，这声音便会扩散到森林和天空中去，我的劳动因为有这样的伴奏，立即产生无法估算的收益。我所种植的不是大豆，我也不是在种豆。当时，我有些自怜又骄傲地想：我的熟人们，此刻正在城市里听清唱剧呢。


  但是，在天气晴朗的下午，夜莺会在我的头上盘旋。有时，我会工作一天，夜莺就像是映入我眼帘的一粒沙，或者说是吹入天空的眼睛里的一粒沙。有时，它会侧飞着，两翼下行，大声鸣叫，仿佛要把天空撕裂一般，最后裂成碎布，但天空依然如故，没有一条裂缝。空中飞舞着很多小精灵，它们在大地上、黄沙里或者岩石上、山顶上产下了很多蛋，极少有人见过。它们优雅而细长，就像湖水荡起的涟漪，又像被风吹到空中不断翻滚的树叶。大自然中，随处这样生息相通的默契和缘分：比如苍鹰是海浪的空中兄弟，它在海浪上空飞行巡视，在空中拍击它有力的翅膀，宛如在回应海洋那没有羽毛的翅膀。有时，我远望空中盘旋的一对鹞鹰，它们上下相接，远近合度，就像是我思想的化身。有时，我的目光也会被一群野鸽吸引住，看它们从这边树林飞到那边树林，发出嗡嗡的颤音，然后疾飞而过。有时，我的锄头会从腐烂的树桩下，挖出一条蝾螈，它长得是那么的奇怪、丑陋，它是埃及和尼罗河的遗迹，却又和我们生活在同一个时代。每每我停下来，靠着我的锄头休息时，我都会听听这些声音，看看这些风景。站在犁沟中哪个地方，我都能听到、看到它们，这真是我乡村生活中无穷兴味的生活之一。


  遇到节庆日的时候，镇上燃放礼炮的声音传入树林后，变得很像气枪的声音。偶尔，也会有军乐声飘过来。远在城外豆田里的我，听到礼炮的声音，就像细菌在炸裂。如果军队出动演习，而我又不清楚是怎么回事，那么我一整天都会精神恍惚，感到地平线好像在微微发痒，好像快要生疹子似的——也许是猩红热，也许是马蹄癌。直到后来，一些暖风吹过大地，拂过魏兰德大公路，把演习者的消息带给我。远处传来嘤嘤的声音，好像谁家的蜜蜂出巢了，因此村民们按照维吉尔的方法，轻轻敲打起那个声音最响亮的锅壶，召唤它们回到蜂房来。等到那声音微弱下来后，嘤嘤的声音也停止了，连那最柔和的微风，也不传送什么故事了。最后，一只雄蜂也顺利地返回米德塞克斯的蜂房里。现在，人们关心的是那些挂满蜂房的蜂蜜了。


  当我得知马萨诸塞州和祖国的自由十分安全时，我深感荣耀；当我弯腰再次耕作时，我充满了力量和自信，我从容地怀着对未来的美好憧憬，继续我的工作……


  倘若有几个乐队来演奏，整个村庄就仿佛变成了一只巨大的风箱。所有的建筑物都在喧嚣声中时而扩张开来，时而又倒下去。但是偶尔传入林中的是真正高尚而激昂的音乐，喇叭里高唱着荣誉，甚至让我觉得我好像能痛快地杀掉一个墨西哥人。我们为何总要忍受一些繁琐的小事？我曾到处寻找土拨鼠和鼬鼠，想表现一下我的骑士精神。这种军乐旋律遥远得就像身处巴勒斯坦一样，它让我想起十字军在地平线上的东征，就像高过村庄的榆树梢在微微地摇动。多么伟大的一天啊！虽然我从林中空地看向天空，它还是每天看上去的那样一望无垠，看不出有什么区别。


  自从我种豆以来，我一直与豆子相处。时间久了，我得到很多专业的经验，比如种植、耕地、收获、打场、拣拾、出售，这最后一项尤其难。我不妨再添加一个吃——我还吃了大豆，品尝了一下它的味道。


  我决心要了解大豆。在它们生长时，我一般从清晨5点开始锄草，一直工作到中午，剩下的时间来做别的事情。试想，人和各种杂草交往十分密切，感觉很神奇。说起来，做这些活儿是很繁琐累人的，比如这些杂草，劳动时，要把草连根拔起，无情地摧残它们的纤维组织，同时锄头还要仔细辨别它们，以便能培植另一种草。这是罗马艾草，这是猪猡草，这是酢酱草，这是芦苇草。牢牢抓住它，拔出来，把它的根拔出来，在太阳下暴晒，不要让一根纤维躺在阴影中。否则，它又侧着身子站起来，两天后就会又像青葱和韭菜一样了。这是一场持久战，不是与鹤的战争，而是与杂草作战。它们是一群有太阳和雨露相助的特洛伊人。豆子每天都能看到我，带着锄头来作战，消灭它们的敌人。犁沟里堆满了杂草的尸体，有许多是体格健壮的，比它成群的“战友”还高出一英尺的特洛伊主将赫克托耳，也都在我的武器前倒下，被淹没在尘埃之中了。


  在酷热的夏天，那些和我同时代的人，有的在波士顿或罗马致力于美术，有的在印度苦苦地思索，还有的在伦敦或纽约做着生意，而我却和新英格兰的其他农民一样，从事着农业。我这样做并非为了吃豆子，我天性属于毕达哥拉斯一派，即希腊哲学家不吃豆子的一派，起码在种豆这件事上我是这样的。不论目的为了吃、选举，还是为了换大米，或许只是为了给将来写寓言的作家用，又或许是为了比喻或影射，反正总得有人在地里工作。总之，这是一种不同寻常的快乐，尽管持续时间太长，也会虚度光阴。


  尽管我并没有给它们施肥，也没有给它们全部锄一遍草、松一遍土，但是我经常尽我的全部力量锄草松土，结果还算不错。“这是真的。”正如伊夫林所说，“任何混合肥料或粪肥都不如持续地挥锄舞铲，把泥土翻上来。”“土壤”，他在另外一个地方写下，“尤其是新鲜的土壤，其间含有极大的磁力，可以吸住盐、能量，或者还有良好的品德（随你怎么称它）来增强它的生命。土地也是我耕耘和劳作的对像，我们依靠在土地上的耕耘来自食其力，养活自己，所有的粪肥和其他恶臭的东西，只是这种改良的代用品而已。”更何况，这片土地只是“地力耗尽的闲置又贫瘠的土地呢”，也许像凯南尔姆·狄格贝爵士认为的，已从空气中吸走了“生命力”。我总共收获了12蒲式耳豆子。


  为更加明细可信，也因为有人对柯尔曼先生所作的报告不满，他的报告主要是关于一些乡绅的奢华试验，所以我把自己的收支情况介绍如下：


  
    
      
        	一把锄头

        	　　0.54美元
      


      
        	耕地挖沟

        	　　7.50美元（太贵了）
      


      
        	豆子种子

        	　　3.125美元
      


      
        	土豆种子

        	　　1.33美元
      


      
        	豌豆种子

        	　　0.40美元
      


      
        	萝卜种子

        	　　0.06美元
      


      
        	篱笆白线

        	　　0.02美元
      


      
        	耕马和三小时佣工

        	　　1.00美元
      


      
        	收获时用马和车辆

        	　　0.75美元
      


      
        	共计

        	　　14.725美元
      

    

  

  我的收入来自：


  
    
      
        	9蒲式耳12夸特豆子

        	16.94美元
      


      
        	5蒲式耳大土豆

        	2.50美元
      


      
        	9蒲式耳小土豆

        	2.25美元
      


      
        	草

        	1.00美元
      


      
        	茎

        	0.75美元
      


      
        	共计

        	23.44美元
      


      
        	盈余，正如我在别处提到的，尚有8.175美元
      

    

  

  这就是我种豆子的所得成果。大约在6月1日，我播下细小的白色豆种子，留上3英尺长18英寸宽的间距，种成一排排，精选的都是新鲜、圆润、优质的种子。同时，还要注意害虫，在没有发芽的位置上补种种子；接着，要提防土拨鼠，如果那块田地显露在外面，它们会把刚刚发芽的嫩叶一口气啃光，而且在嫩卷须伸出来后，它们也会看到。它们会直坐着，像松鼠一样，将花苞和初长成的豆荚全部啃掉。尤其重要的是，倘若你想让豆子避免霜打，或者遭到其他不必要的伤害，想让豆子卖个好价钱，那么你就要尽早收割。


  我还得到一些更丰富的经验。我曾对自己说，次年夏季，我不要再花这么大的气力来种豆子和玉米，我要种一些像真诚、真理、朴实、信心这样的种子。如果这些种子并没有丧失，我要看看它们是否能在这块田地上生长，是否能以较少的劳力和肥料来维持我的生活。因为，我认为以土地的能力，它肯定还没有消耗到不能播种这些东西。唉，我对自己说过这些话。但是现在，一个夏天又过去了，而且一个接着一个，都慢慢地溜走了。我不得不对你们说，我的读者呀，我所播种的种子，或许说是一些美德的种子，全部被虫子吃掉了，或者已经失去了生机，根本都没有发芽。一般来说，人们和他们的祖先一样的勇敢或胆怯。这代人每年所耕种的玉米和豆子，肯定和印第安人在几个世纪以前所耕种的一样，那是他们传授给最早移民的，好像命中注定似的，再也难以改变。


  有一天，我看到一个老头儿，十分惊讶。他用一把锄头挖洞，至少挖了70次，但是他却不打算躺在里面。为何新英格兰人不去尝试一下新的事业，却过分地在乎他的玉米、土豆、草料和果园呢？为什么不种植另外一些东西呢？为什么只关心豆种而对新一代人的成长漠不关心呢？我上文提及的那些美德，我认为它们比其他农作物高尚。如果我们遇到一个人，他身上集中了那些美德，那些飘散在空中的美德植根于他的心中，那么我们真该感到快乐满足。倘若一种难以捉摸而无法形容的品德正向这里走来，比如真理或公正，虽然量很少而且是新品种，但毕竟它正在沿着大路走过来了。我们的大使应该立即接到命令，去挑选这些好品种，寄到国内，然后国会把它们配到全国各地，广泛种植。


  在对待真诚时，我们不应该表现出虚伪和做作。如果我们已拥有高贵与友情的精神，那么我们永远不应该再利用我们的卑鄙来互相欺骗、羞辱、排斥，也不应匆匆见面就又成了陌生人。因为，这里的大多数人我从来没见过，好像他们一直很忙，忙着种他们的豆子。我们不要和如此忙碌的人来往，休息时他靠在锄头上或铲子上，好像靠在手杖上一样，远望过去虽不是一个笔直的蘑菇，但看上去好像确实有一部分要破土而出。那情形，像是在大地上空低飞的燕子。


  说话时，它的翅膀经常开合，

  像要飞走，却又兀自垂拢。

  哄骗我们，自以为在和天使谈话。


  也许粮食并不能永远滋养我们，但是它对我们的身心确实大有益处。在我们不知身患何病时，粮食就可将关节的僵硬消除，让我们恢复柔软和活力，从大自然和人间找到仁慈，享受到所有单纯而强烈的快乐。


  古代的诗歌和神话，至少能给人们一些启示。农事活动曾经是一种庄重高雅的艺术，但是我们却在匆忙中随意糟蹋了它。如今，我们追求的只是大田园和大丰收。我们不但不举行任何仪式，而且连庆贺的仪仗和节庆日都没有，甚至连耕牛大会和感恩节也没有。先农们，本来用这种形式来表达他们这一职业的高尚意味，或者以此来追忆农事的神圣。如今的农民，他们注重的却是酬金和一顿大餐。他们供奉的不是谷神色列斯和主神朱庇特，而是财神普鲁托斯。因为我们没有人能改掉贪婪、自私和卑贱的恶劣品性，所以我们把土地视为财产，或者以此来谋取财产。结果，风景被彻底破坏，农事和我们一样变得低贱，农民过着最卑贱的生活。他所认识的大自然，和一个强盗所认识的并无两样。卡托曾说，农事的利益是异常虔敬而正当的。按照瓦罗的话，古罗马人“把大地母亲和色列斯齐名，他们觉得从事农业的人，他们的生活虔敬而有意义，所以只有他们才是农神的后代”。


  我们总是忘记，太阳照耀眼我们翻耕的土地，和它照耀草原、森林一样，并无两样——它们都反射并吸收太阳的光线。土地，在太阳每天眺望的图画里，它只是一小点儿。在太阳眼中，大地都被耕作得像花园一样。因此，我们接受它的光和热，同时也接受了它的信任和慷慨。我重视豆的种子，把它们种到地里，秋天就能得到收获，但那又能怎样呢？我守护这片土地这么久，这片田地却并不把我当作主要的耕种者。它把我撇开，却向那些给它浇水，让它发芽的东西表示友好。豆子的果实，也不由我来收获，它们其中一部分是为土拨鼠准备的。农民的希望，不只是麦穗，而且还有核仁或谷物，都会成为农民的田地里的收成。所以，我们的作物怎么会欠收呢？我们应该为杂草的茂盛生长而欢喜，因为它们的种子正可作为鸟雀的吃食。相比而言，农作物的产量能否能堆满农民的粮仓，倒是微不足道的。真正的农民从不愁容满面，就好像那些松鼠，根本不在乎树上今年会不会长栗子。真正的农民整天劳作，却并不奢求土地的产品全部归为己有。他心里，是奉献，不仅会献出第一个硕果，而且会献出最后一个硕果。


  
村子


  锄完了地以后，如果上午有时间，我也许会读一会儿书，写一会儿字，再到湖里洗个澡，游过一个小湾，这就是我运动的最大限度了。这有助于洗去劳动后身上的尘垢，或许还可除去因阅读而产生的一道皱纹。在下午，我一般是很自由的。每天或者隔一天，我会到村子里散步，听听人们嘴上那永无休止的八卦，或者口耳相传的谣言，或者报纸上转载的新闻。如果用因势利导的方法接受它们，的确会感到很新鲜，很奇特，好像树叶的萧萧声和青蛙的呱呱声一样。正如我在森林中散步时喜欢看鸟雀和松鼠一样，我在村中散步，喜欢看一些男人和小孩。在村中散步，我听不到风吹带来的松涛声，但却能听到辚辚的马车声。从我的房子向另一个方向望去，在河岸的草地上，有一个麝鼠的聚居地。而在另一端的地平线上，在榆树和悬铃木的下面，有一个充满忙碌的闲人的村庄。这令我产生好奇心，仿佛他们是大草原上的流浪狗，不坐在兽穴的入口，而是奔到邻居家去聊天。


  我经常到村庄去观察他们的生活方式。在我眼里，村庄就像一个庞大的新闻编辑室。为了编辑室能持续运作，就像以前州政府大街上的雷丁出版公司那样，他们不仅出售报纸，还出售干果、葡萄干、玉米粉、盐，以及其他食品杂货。有些人对新闻胃口很大，消化能力超强，他们永远像雕像一样坐在街道上，想方设法打探新闻，让新闻好像地中海的季风一样翻腾着、低语着，从他们耳边吹过。或者也可以这么说，他们就像吸入了少量的乙醚，虽然意识还算清醒，但痛苦却被麻痹了。否则，有些新闻，听到后让人会很痛苦。


  当我在村里漫步时，我总是看到这些“活宝”：一排排地坐在台阶上晒太阳。他们的身子微微前倾，脸上挂着欲望的表情，眼睛不时左顾右盼。或者，就是身体靠在谷仓上，双手插在裤裤里，像一根支撑谷仓的柱子。由于他们通常逗留在户外，所以风中带来的所有消息，他们都能听得见。他们是最粗糙的磨坊，凡是流言碎语，都要经过他们的第一道压碾，然后才能传入千家万户，倾倒进更精致的漏斗中，进行更细致的加工……


  我注意到，村子里最有活力的地方，就是食品杂货铺、酒吧、邮局和银行。除此此外，如同机器中必不可少的零件一样，一口大钟、一尊大炮和一辆救火车，都放在合适的地方。为了尽量满足人类的需求，房屋的设计，都面对面地被安排在一条巷子里，所有的过客都逃脱不了夹道鞭打，所有男女老少都可以痛扁他一顿。当然，那些被安置在巷口附近的人，最先看到过客，也最先被过客看到。他们最先动手揍人，所以要为这个黄金地段付最昂贵的房租。而住在村外的少数零散的村民，到他们那里有很长的距离。就算经过，旅客也可翻墙而过，或者抄一条捷径逃掉。这些村民当然只需付一笔很少的地租或窗税。有的四周都挂起了招牌，诱惑着顾客；有的抓住了他的胃口，那是酒店和饭店；有的抓住了他的嗜好，如百货店和珠宝店；有的紧抓了他的头发不放，或揪住了他的脚或他衣服的下摆，这是理发店、鞋店和服装店。此外，还有更可怕的，就是要你挨家挨户地去访问，而且这种情况下总是人满为患。


  总体而言，无论怎样，我都能很巧妙地躲过所有的危险，或者，我马上勇往向前，毫不犹豫地直奔我的目的地。那些受到夹道鞭打的人，不妨尝试一下我的办法；或者，我专心地想着高尚的事物，像俄耳甫斯“弹起那七弦琴，高唱诸神的赞美诗，压过了妖女的歌声，因此才没有遇难”。有时，我会闪电一般地溜走，没有人知道我去了哪里。因为我不大在意礼节，即使篱笆上有个洞，我也不觉得必须犹豫一下。甚至，我还经常闯入一些乡民的家中，他们亲切地招待我，他们会跟我说起最新的，或者他们精选出的新闻。对刚刚平息的战事、战争与和平的前景，以及世界还能合作多久等诸如此类的事情了解后，我就立即从后面几条路溜走，然后又隐进属于我的那片森林了……


  有时，我去城里，逗留到很晚才出发回家来，在黑暗中回到我森林的家中。这让我忍不住感到愉快，尤其在那些漆黑而风雨交加的夜晚，我从一个灯火通明的村屋或演讲厅起航，肩上扛着一袋黑麦或印第安玉米粉，朝着林中安逸的港湾行驶。外面的一切都安置妥当了，随后我带着快乐的思想，卧在甲板下面，只留下我的躯壳掌舵。但是，如果航道平静，没有波澜，我就干脆用缆绳将舵拴死。当我航行时，在舱中的火炉边取暖，许多快乐的想法便会在我脑中萦绕。任何天气都不会使去忧郁，也没有悲伤，纵使我曾遇到过几次恶劣的天气。平日的夜晚，森林中也比想像中的还要黑暗。在最黑的夜晚，我只能凭着树叶间隙间透出的光来辨别路径，一边走，一边认路。有时，在一些没有公路的地方，我只能用脚来摸索，开辟出我要航行的路。或者有时候，我能用手摸出几棵我熟悉的树，从而辨清航向。比如，中间距离不超过18英寸的两棵松树，总是位于森林的中央，从它们中间穿过时，我就能辨别出方向。有时，在一个漆黑又潮湿的夜晚，我很晚才出发回家。我的脚探索着看不清的路，一路上，心不在焉，像做梦一样。等我猛然伸手开门时，意识才清醒过来。老实说，我根本不记得我是如何走回来的。我自认自己的身体，就是在灵魂脱壳之后，也能找到它的归属之地，就像手能碰到嘴，无需任何帮助一样。


  有几次，来拜访的客人恰巧待到很晚了才要离开，而那天的夜十分漆黑，伸手不见五指，所以我只好送他到公路边，并指给他要走的方向。分别前，我告诉他，不要靠眼睛，而要靠双腿，摸索着前进。在一个月黑风高的晚上，我就是这样给两个到湖边钓鱼的年轻人指路的。他们住在大约距离森林一英里远的地方，他们对附近十分熟悉。一两天后，其中的一位对我说，他们在自己的住所周围转悠了大半夜，直到清晨才回到家，其间遇到一场大雨，树叶都湿了，他们也被淋得全身湿透了。我听说，村里有很多人在街上转悠时，也常常迷路。一般来说，那是黑暗最浓郁的时刻，如俗话所说，黑得你都可以用刀把它切割成一块一块的。有人因为住在郊外，驱车到村里来置办货物，最后却被黑暗阻挡，只好留在村中过夜。还有一些先生女士们，去别人家作客，因为偏离他们的路线大约有半英里远，他们只能用脚来摸索着走，根本不知道自己应该在什么地方拐弯。


  无论什么时候，如果在森林中迷路，都是很惊险的，而且很值得回忆，这是一种珍贵的经历。在暴风雪中，即使你白天走在一条熟悉的路上，也会迷失方向，辨不清通往村子的路。虽然，他知道自己在这条路上走过无数次，但是现在，他却怎么也认不出路来，就像西伯利亚的一条路一样陌生。如果在晚上，还要困难更多。我们平日在散步时，潜意识里常常会像领港人一样，依据某个灯塔，凭借某个海角，来辨别方向，向前走。如果我们偏离了日常的航线，我们的脑中依然会有邻近一些海角的印记。除非我们已完全迷路，或者转了一下身。在森林中，你只要闭上双眼，转一下身，就会迷路。到那时，我们才发现大自然的广袤与神奇。无论是睡觉，还是心不在焉地做其他的事情，每个人在清醒之后，都应该经常看看罗盘上的方向。难道非要等到我们迷路时，也就是说，非要等到我们失去整个世界之后，才会发现自我？才能发现自身的处境？才能认识到我们彼此之间无何止的瓜葛和联系吗？


  一天下午，我来这里的第一个夏季即结束时，在我到村里的鞋匠处取回修补好的鞋子时，我却被捕了，并被关进了监狱。原因正如我在另一篇文章里表明的那样，我拒绝向国家交税，甚至否认这个国家的权力，因为这个国家在议会门口像买卖牛马一样贩卖男人、女人和孩子。起初，我是因为别的事而住到森林里去的，但一个人无论到哪里，人间的肮脏机构总会如影随形跟着他，伸出他们的双手攫取他的财富，如果他们能做到这点，接着便会迫使他回到他那个共济会式的社会中。诚然，我原本可以坚强地反抗一下，这样做多少会有点结果；我原本可以疯狂地反对社会，但我宁愿让社会疯狂地反对我。这样，它才是最绝望的一方。第二天，我就被无罪释放了，还拿到了我那双已经修补好的鞋子。回到森林中，我在美港山上饱餐了一顿越橘。除了那些国家机构的人之外，我没有受到其他人的骚扰。除了存放我稿件的桌子，我上了锁。其他任何地方，我都没有上锁，我的门也没有门闩。我的窗户和门上，也没有一只钉子。无论白天还是黑夜，即便要出门数日，我也不会锁门。在即将到来的那个秋天，我到缅因州的森林中住了半个月之久，期间我都没有锁门。但是，我的房子比周围驻扎的士兵还要受尊敬。疲惫的旅行者，可以在我的火炉旁休息取暖；文学爱好者，可以翻阅我桌上的书本。或者，那些好奇心很强的人，也可打开我的壁橱门，看看我吃的是什么饭菜，还能知道我的晚餐吃些什么。虽然，有不少各个阶层的人跑到湖边来，但我并没因此感到有什么不便。我没有丢什么东西，只是一部小书消失了，那是一卷荷马的作品。也许因为封面镀金镀得过于华丽了，所以才不见的。我想，极有可能是兵营中的士兵拿走了。我相信，如果所有人都生活得和我一样简朴，盗窃和抢劫就不会发生。为什么这样的事频频发生？是因为社会上有些人得到的超过了他的所需，而另外一些人得到的却又不够他的需要。蒲柏翻译的荷马诗句应该被广泛传播：


  当世上的人们所需要的只是山毛榉制作的碗碟时，这个世界就不会再有战争。


  “子为政，焉用杀。子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”


  
湖


  有时，我对世人和他们的闲言碎语，以及村中的朋友们，都感到厌倦。每当这时，我就会向西漫游，越过平常生活的地方，跑到乡镇上更人迹罕至的地方，去往“新的森林和牧场”。或者，当夕阳西下，我会到美港山上，大吃一顿越橘和浆果。然后，把它们拣起来储藏，作为自己接下来几天的食物。购买水果的人，享受不到水果的色香味，培育它并把它拿到市场出售的商人，也享受不到水果的色香味。如果你要享受水果的色香味，唯一的办法，就是请教到处乱跑的牧童，以及到处乱飞的鹧鸪。但是，很少有人用这个办法。从不采摘越橘的人，以为已经尝遍了它的滋味，事实上这当然是一个错误的想法。从不曾有过一只越橘真正到过波士顿，虽然它们长满了波士顿的3座山，却并没有真正进过城，也没有人真正地品尝过它们。水果的美味和它最本色的精华，在装上车运往市场的时候，就随着它的新鲜一起被磨损掉了，它仅仅只是食品了。只要真理还在统治着世界，就不会有一只新鲜的越橘能完全从山上运到城里去。


  我做完一天的锄地工作后，我有时会去看望一下我那些不耐烦的伙伴。他从清晨起就在湖边钓鱼，安静得一动不动，就像一只鸭子，又像一片漂浮在湖面上的落叶，在思考着自己各式各样的哲学问题，在我到来之前，他大概已认为自己已经修炼成修道院里的权威老僧了。有一位老者，一位好渔夫，尤其擅长各种木工，他很喜欢把我的房子当作是为渔民提供便利而建起的小屋，这让我很高兴。他经常坐在我的屋门口，摆弄着钓鱼线。有时，我们会一起泛舟湖上。他坐在船的这一端，我坐在船的那一端，我们并没有多少交流。因为近年来他双耳失聪，但偶尔他也会哼哼一首圣诗，这与我的哲学观点非常统一。我们的精神交流，实在是非常和谐的。回想起来，我都感到十分美妙，这种美妙要比我们的谈话有意思得多。我经常这样：当和人无话可说时，我会用木桨叩击船舷，在四周的森林激起一圈圈的回声，好像动物园的管理员吵醒野兽们一样。最后，每个山林和绿谷都发出咆哮阵际的咆哮声。


  在温和的黄昏，我经常坐在船里吹晚笛，看鲈鱼围着我船边游泳，好像我的笛声婉转得让它们着了迷。月光在波光粼粼的湖面上徜徉，湖水倒映着森林的丛丛树影。很久以前，我曾和一个同伴一起，像探险一样无数次来到这个湖边。我们在夏夜的湖岸生起一堆火，以吸引鱼群，然后在鱼钩上放虫子作为鱼饵，钓起一条又一条鳕鱼。就这样，一直坐到深夜，我们才把火棒高高地抛向空中，它们如流星烟花一般，从空中落入湖中，发出咝咝的响声，然后便杳无踪影了。然后，我们又陷入无边的黑暗中。我一边摸索，一边吹着口哨，穿过黑暗，回到人类的聚焦地。然而，现在我在湖岸上，已经有自己的房子了。


  有时，我会在村里的一个农户家里过夜。但当他们全家都上床休息后，我会独自回到林中。那时候，为了第二天的伙食，我会把半夜的时光都用在月光下的垂钓上。我坐在船中，听枭鸟和狐狸齐唱着小夜曲，还时常能听到附近无名的鸟雀发出尖厉的叫声。对我来说，这些都是宝贵的经历并值得回忆。我经常在水深40英尺的地方抛锚，离湖岸大约二三杆之远。有时，大概有上千条小鲈鱼和银鱼环绕着我，它们的尾巴把泛着月光的水面激起无数涟漪。我用一根细长的麻绳，跟生活在水下40英尺深处的神秘鱼儿沟通。有时，我拉着60英尺长的钓丝，随着温柔的夜风，在湖上悠悠地漂荡。我不时地感到钓丝在微微颤动，这说明在钓丝的那端有一个生命在徘徊，可是它又愚笨地无法确定，该怎么处置眼前盲目撞上的这个东西。后来，你把钓丝绕在手上一圈又一圈，慢慢缩短钓丝，一些活蹦乱跳并吱吱叫着的鳕鱼，就被我拉到空中。特别是在黑夜，当你的思想在宏大的宇宙命题上驰骋，你手中这微微的颤动，就会打断你的思考，将你和大自然又联结起来，这其中有着无穷的奥妙。我似乎将钓丝一甩，就能甩到繁星点点的夜空中去，正像我把钓丝垂入深邃无底的湖水中一样，于是，我好像用一只鱼钩钓到了两条鱼。


  瓦尔登湖的风景虽然秀丽，但并不宏伟，不足为奇。偶然去游玩的人，如果不住在湖畔，就未必能领略到它的魅力。然而它却因深邃和清澈而广为人知，所以值得好好书写一下它。这是一个清澈、碧绿的湖泊，长约半英里，圆周约有1.75英里，面积约有61.5英亩。它被松树和橡树林环抱，常年不会干涸。湖水的进水口和出水口都无迹可寻，湖水的上涨和下落，缘于雨水的降落和蒸发。周围的山峰，从湖水边拔地而起，有40至80英尺的高度，但东南面的山峰却有100英尺高，而东边更是跃升到150英尺。它距离湖畔不过1/4英里和1/3英里，山上的树木十分茂盛，郁郁葱葱。


  在康科德，所有湖泊的水至少有两种颜色：一种是远望所见，一种是近观所见。近观时，湖水的颜色更接近它本来的颜色；远望时，湖水的颜色更多的是光线的作用，因天色的变化而呈现出不同的颜色。在晴朗的夏季，从稍远的地方望去，它呈现一片蔚蓝，尤其在水波粼粼时。但从极目远望，它的颜色却变成了深蓝色。有风暴时，它有时会呈现出深灰色。据说海水的颜色与天气变化无关，今天是蓝色，明天就可能是绿色。在我们这片水域，白雪覆盖大地时，水和冰几乎都呈现出草绿色。


  有人认为，蓝色“乃纯洁之水的颜色，无论流水还是冰晶”。但从船上俯瞰近处的湖水，它的色彩又十分不同。甚至从同一角度看瓦尔登湖，它也是忽蓝忽绿的。它俯身于天地之间，同时具备两者的颜色。从山顶上望，它映出天空的颜色，但走近了看，在它近岸的细沙点点的地方，湖水泛着黄澄澄的颜色，继而是淡绿色，然后逐步加深，直到水波全部呈现出一致的深绿色。但有些时候，在光线作用下，从山顶望去，靠近湖岸的水色碧绿而有生气。有人认为，这是被碧绿的山林渲染所致。可是，在铁路那边黄沙地带的湖水，颜色同样也是碧绿的。尤其是在春天，树叶刚发芽吐绿的时候。也许，这是天空的蔚蓝和黄沙调和之后形成的效果。这就是湖水为何有虹色的原因。在这个地方，春天到来之后，冰块被水底反射上的太阳热量，以及土地传播的太阳热量溶解了，呈现出一条狭窄的细流。但是，湖中大部分区域却还是寒光闪闪的冰块。晴朗天气时，湖水的激流涌动，湖面以90度的直角反射天空的颜色。也许因为光线充足，较远处的湖水比天空更加蔚蓝。而这时，如果泛舟湖上，眺望倒影，就有一种无法形容、妙不可言的淡蓝色呈现在眼前，宛如浸水后色调变幻的丝绸。还有一些，像青锋宝刀，比天空更清新空灵，它与波光另一面的黛绿色轮番呈现，只是黛绿色比以往更显得浑厚了，在玻璃般的蓝色中，又加上一点绿色，印像中，它就像冬天日落之前西天乌云露出的一角蓝天。当你往玻璃杯中盛满清水，举到阳光下观看时，却看不到颜色，好像装了一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板会呈现出微绿的颜色，以制造玻璃的人的说法，这是跟玻璃的“体积”有关，同样的玻璃，体积小就不会呈现出任何颜色。瓦尔登湖的湖水，需要多深才能泛出这样的绿色，我无从考究。直接俯瞰湖水所看到的，是黑色或深棕色。到湖水中游泳的人，湖水会给他的身体染上一层黄色。可是瓦尔登湖是如此纯洁，人畅游其中，就像大理石一样洁白。更神奇的是，人的四肢在水中都会被放大，并且被扭曲。那形体十分夸张，很值得米开朗琪罗思考一下的。


  湖水是如此清澈，以至于距离湖面25至30英尺以下的东西都历历在目。光脚进湖水时，你会看到水面下很多地方都有成群嬉戏的鲈鱼和银鱼，长约一英寸的鲈鱼，连它横的花纹也清晰可见。也许，你会认为这种鱼是为了逃离尘世才跑到这清净的水底来定居的。好几年前的某个冬天，有一次，我为了钓梭鱼，在冰上凿开几个洞，上岸后，我把一把斧子丢在了冰面上。但是，好像有魔鬼故意捉弄我似的，斧子在冰上滑出了四五杆远，刚好掉进了我刚凿开的一个冰窟里。那里水深有25英尺，出于好奇，我趴在冰上，向窟窿里张望。我看到那把斧子偏向一边，头向下、斧柄向上，笔直地陷在湖底的泥沼中，随着湖水而晃动，摇摆不定。如果不是后来我把它吊了出来，否则它可能会一直保持这样的直立状态，直到斧柄腐烂，化为尘埃。我在斧子的正上方，用凿冰的凿子又凿开一个洞。然后，我用刀把附近最长的一条赤杨树枝割下来，把一个绳圈打成活结，绑在树枝的一头，小心翼翼地把它放下去，套住斧柄，然后拉动赤杨枝上的绳子，就这样，我把斧子吊了上来。


  一两处小沙滩之外，湖岸由一长排白色光滑的鹅卵石铺成。它很陡峭，站在湖岸纵身一跳，就可跳入湖中，水淹头顶。如果不是湖水清澈无比，你根本不可能看到湖底，除非湖水变浅。有人认为它深不可测。它没有一处是污浊的，有时经过它的过客也许还会感慨，感慨竟然看不到一根水草。至于能见到的水草，也是那些因为最近湖水上涨而被淹没的湖边草地而已，就算仔细查找，也找不到菖蒲和芦苇，甚至黄色或白色的水莲花也没有，最多能找到心形草和河蓼草，或许会有一两棵水眼菜。但是，这些水草，就连游泳者也看不见，它们就像湖水一样清澈而透明。洁白的鹅卵石深入湖水一二杆的距离之后，便是水底里那细纯的白沙。湖水最深的地方，不免有些沉积物。有一些东西，看上去像是已经腐朽的树叶。还有一些鲜亮的绿色苔藓，深冬时节会随铁锚一起浮出水面。


  另外，还有一个白湖，在瓦尔登湖西面2.5英里之外的九亩角。尽管在以瓦尔登湖为中心，方圆12英里之内，我对这些湖泊还是比较熟悉的，但我却再找不出哪个湖泊的湖水能如此纯净，像井水一般。大概以前来过这里的民族都饮用过这一湾湖水，对其称赞不已并测试了它的深度。然后，他们又一个个地消失了，只有湖水依然清澈如故，泛着幽幽的绿波，整个春天也没有丝毫变化。或许在亚当和夏娃被赶出伊甸园时，那个春天的黎明到来之前，瓦尔登湖就已经存在。甚至在那时候，随着薄雾和丝丝南风，以及天空飘洒下的一阵柔和的春雨，湖面就变得不再平静了。成群结队的野鸭和天鹅在湖上遨游，它们丝毫不知道被撵出乐园这回事，只是沉醉在纯净的湖水中。那时，瓦尔登湖起伏不平，湖水变得更加晶莹，被渲染成各种色色彩，专属于这片天空下，成为世上唯一的瓦尔登湖，也是天上露珠的净化器。有谁知道，多少部已被人们遗忘的民族史诗中，瓦尔登湖曾被誉为“喀斯塔里亚之泉”？在人类最早的黄金时代，又有多少山林水泽的精灵在这里定居？它是康科德镇桂冠上一颗最闪耀的钻石。


  第一批发现瓦尔登湖的人，也许在这里留下了他们的足迹。我曾惊讶地发现，沿湖被砍伐的一座葱郁的森林里，有一个陡峻的山崖，有一条小径绕湖一圈，在山上盘旋着，曲曲折折，忽上忽下。小径有的地方靠近湖岸，有的又向远处延伸。我认为，这条小径也许和最早生活在这里的人类一样久远。最早的土著猎人，用脚踩出了这条路，后代的居民却毫无察觉，继续走着这条路。冬天，站在湖的中央，看那条路就更加清晰。尤其在下过一阵小雪后，那条山间小径，就成为一条连绵起伏的白线，干草和枯树枝都无法遮盖它。很多地方，就是在1/4英里之外看，也清晰可辨，可是在夏天，就算走近看，也看不清楚。或者可以这样说，雪花用白色大理石浮雕，把这条小路雕琢了出来。但愿以后，后人在山间建造田园别墅时，还能保留这条古老的山间小径。


  湖水的涨落起伏，没有什么规律。就算是有规律，周期是什么，也没有人知道。尽管有很多人假装自己知道。冬天水位一般略高些，夏天水位略低一些，但水位和气候的干湿并无关系。我对此十分清楚，何时湖水低一两英尺，何时涨高至少五英尺，我都知道。有一个狭长的沙岛，伸展到湖中。它的一边是深水，离湖岸大约6杆远。大概在1824年，我曾在沙岛上煮过一锅杂烩汤。但是连着25年，湖水已经将它淹没，我再也不能在上面享受野炊的乐趣了。另一方面，每当我对我的朋友说，几年后我会常去森林中那个僻静的山凹里泛舟垂钓，在远离现在看到的湖岸大约十五杆的地方，如今这里已是一片芳草地。他们常常听得半信半疑。但是两年来，湖水一直在上涨，现在是1852年的夏天，我之前在那里居住时，湖水比现在低5英尺，现在已接近三十年前的高度了，那片草地上面又可以泛舟垂钓了。表面看，湖水涨了六七英尺，但从周围山上流下的雨水并不多，涨水的原因一定是深处的泉源所致。在这个夏天，湖水又降了下去。令人惊讶的是，这种涨落，无论是否有周期，都需要好几年才能轮回一次。我观察过一次湖水的上涨，还有两次退落。我想，在12或15年之后，水位又回到原来的位置。东面一英里的费灵特湖，有山溪流入，又从另一端流走。这里湖水涨落变化很大，而介于两者间较小的湖泊，则和瓦尔登湖的涨退同步，如今也进入了最高水位。据我观察，白湖的情况也是这样。


  瓦尔登湖多年的涨落，至少有这样一个作用：在最高水位维持将近一年时，环湖散步固然不易，但从上次水涨之后，沿湖生长的灌木、苍松、白桦、桤木、白杨等树木全部被冲刷掉了。一旦水位退下，湖岸就一片洁净，它和其他湖泊以及每天水位涨落的河流不同，它在水位最低时，湖岸反而最干净。在我房子旁边的湖岸上，一排15英尺高的苍松被冲刷掉了，仿佛被杠杆撬倒了似的，轰然倒地。湖水用这种方式阻挡树木的入侵，而树龄的大小，恰好说明了水位涨落一个周期的时间。湖水利用涨落的方式，来捍卫它拥有湖岸的权利，就这样，湖岸就被剃掉了胡须，树木永远无法统摄这片湖岸。湖水伸出舌头，舔着湖岸，阻挡胡须的生长，它经常舔它的脸颊。当湖水水位涨到最高时，桤木、柳树、枫树淹没在水中的根，会伸出很多纤维质的红须，来保护自己，红须长约数英尺，离地三四英尺高。另外我还发现，那些生长在岸边高处的浆果，总是颗粒无收，而这里，却硕果累累。


  湖岸怎么铺得如此整齐有致？很多人对此心存疑惑。镇上的人们都听过一个传说，村子里最年老的人也曾告诉我，说这个传说还是他们年轻时听来的呢。远古时，一次印第安人在小山上举行狂欢仪式，小山突然高高地升到空中，然后就像现在这湾湖一样深埋地下。据说这是因为它们做了亵渎神灵的事情。事实上，印第安人从没有对神不敬。在他们亵渎神灵之后，山摇地动，大地猛然倒塌，只有一个名叫瓦尔登的印第安女子活了下来。自此，这湖泊就以她的名字命名了。据推测，在山崩地裂时，这些圆石滚落下来，铺成了现在的湖岸。不论怎样，有一点可以确定，此处原来没有湖，现在却有一个。这个印第安神话，与我前面所说的那一位远古居民毫无矜持。他清楚地记得，他随身携带着一根魔杖，初到这个地方时，草地上升起一层薄雾，那根魔杖就直指向下。后来，他决定在此地挖一口井。至于那些鹅卵石，许多人觉得它们不可能是地动山摇时遗留下来的。据我的观察，周围山上这样的石头有很多，所以人们只好在铁路经过的、最靠近湖的两边筑起防止石头脱落的墙垣。湖岸越陡峭的地方，圆石越多。所以对我来说，圆石铺成的湖岸也就不再有那么神秘了。我知道是谁铺成的湖岸。如果这个湖不是以当地这位名叫萨福隆·瓦尔登的英国人的名字来命名，那么它就是由“围而得湖”而得名的。


  对我来说，瓦尔登湖是一口天然水井。一年中，有四个月湖水是寒冷、清冽的。正像它的水一样，这里的一年四季都清澈纯净。我想即便它不是镇上最甜的水，也不会输给其他地方的水。冬天在空气中暴露的水，比大地裹护的泉水和井水要冷一些。从下午5点到第二天，即1846年3月6日正午，我在房间内静坐，寒暑表温度计一会儿是华氏65度，一会儿是华氏70度，其中一部分原因，是太阳正照在我的屋顶上。而我从湖中打上来的一桶水，放在这屋子里，温度却始终保持在华氏42度，它比村中最冷的井水还低1度。同一天内，沸腾泉的温度是华氏45度，那是经我手测算出的最温暖的水，虽然到了夏天，可它也是我知道的最冰凉的水，主要是因为它的水浅，流动性差。在夏季，瓦尔登湖因为水深，与暴露在阳光下的水不同，它不如它们温热，即使在最热的天气里。我提一桶水，放在地窖里。晚上，它一旦冷却下来，就整夜冰凉。有时，我也去附近的一个泉眼提水，一周过后，水还像刚打上来时一样清冽，而且没有抽水机的味道。倘若有人要在夏天去湖边露营，那么只要在帐篷的背阴处，将一桶水埋到几英尺深的地下即可，而完全不必要那些奢侈的冰块。


  在瓦尔登湖，有人曾钓到一条重7磅的梭鱼，另外一条也不一般，它速度飞快，眨眼间就能把一卷钓丝拉进湖里。由于渔民没有看到它，所以估计它最少得有8磅重。另外，还有人钓到过鲈鱼、大头鱼，其中有的2磅重。此外，还有银鱼和鳊鱼，很少的鲤鱼，两条鳗鱼，其中一条有4磅重。我把鱼的重量记得这么详细，是因为通常情况下，都是按照它们的重量来计算价格的。至于这两条鳗鱼，则是我在这里听到的唯一叫法。另外，我隐约对一条5英寸长的小鱼留有印像，它两边呈银色，背脊却是青色的，而且有鲤鱼的习性。我提到这条鱼，主要是想将事实和寓言联系起来对比一下。总之，这个湖里的鱼并不丰富。尽管瓦尔登湖以梭鱼著称，但实际上，这里的梭鱼产量并不丰富。有一次，我躺在冰面上，最少看到三种梭鱼，一种扁而狭长，呈钢灰色，像通常从河里钓来的一样；一种是金色的鱼，鱼身闪着绿色的光，畅游在深水中；一种是金色的鱼身，形态跟上一种相似，但它的身体两边，有棕黑色或黑色的斑点，中间还点缀着一些淡红色的斑点，很像鲑鱼。“reticulatus”（网状）这个说法不准确，用“guttatus”（斑点）才更恰当。这些鱼很结实，重量比同体积的鱼要重。银鱼、大头鱼，还有鲈鱼，所有生活在这个湖中的鱼类，的确比其他河流和多数湖泊中的鱼类更干净结实，因为这里的湖水清洁，你可以毫不费力地区分它们。也许鱼类学家们还能用它们做鱼苗，培育出新品种。另外，还有干净的青蛙和甲鱼，少量的淡菜。麝鼠和貂鼠，也在湖岸留有足迹。有时，甲鱼也会从污泥中钻出来，在水中漫游。


  有天清晨，我把船推离湖岸，不想惊扰了一只夜里藏在船下的大甲鱼。春秋两季，野鸭和天鹅常来这里，白腹燕子掠过湖面，身上有斑点的田凫，整个夏天都会摇摆着在白石岸上行走。偶尔，我会惊起一群栖息在白松枝头的鱼鹰。我不敢确定海鸥飞过这里时，会不会像飞过义港山那样。潜水鸟每年会飞来一次。现在，经常造访这里的鸟类，我都介绍完了。


  坐在船上，享受着宁静时，你可以看到，在东边沙滩附近，那水深8英尺或10英尺的地方，有一堆圆形的东西，大概高1英尺，直径约6英尺，这是一堆比鸡蛋略小的圆石，在它的周围全是黄沙。站在湖的另一端，也可以看到它。开始你会感到奇怪，难道是印第安人特意在冰上垒起圆石堆，待到冰开始融化，它们就全部沉到湖底？但就算是这样，那石堆的形状也太规则了吧？并且，一些圆石明显是新的，它们与河中能看见的石头很像。但这里并没有胭脂鱼，或者八目鳗。我不知道是哪种鱼把它们搭建起来的，也许它们是银鱼的巢穴。因此，湖底增添了一种神秘感。


  湖岸曲曲折，所以一点不觉得单调。闭上眼睛，我也能看见，西岸有着深深的锯齿形的水湾，北岸比较开阔，最动人的是那美丽的、扇贝形的南岸，岬角相互交叠，让人遐想它们之间定还有人迹罕见的小海湾。群山之间，是一片挺拔而起的森林。这些高山上的森林，再也找不到更好的背景而让之更美了，因为森林倒映在湖水中，不仅形成迷人的景色，那曲折的湖岸，正是它最自然最愉悦的界线。不像斧头砍出的突兀的林中空地那样，或者是一片裸露的被开垦了的土地，这里丝毫没有不完美，不完整。森林中的每棵树，都有充分的空间在水中生长，它们都向水的方向伸出了自己强有力的枝丫。大自然鬼斧神工，它编织了这幅最自然的织锦。我的眼晴从湖边的低矮树慢慢向上仰视，直到最高的树。这里，没有任何人为的迹像。水拍打着岸边，正如千年前那样……


  湖水是众多自然景观中最美丽、最富表现力的景观。它是大地母亲的眼睛，凝视着它的人。甚至，它能测试出自己天性的深度。湖边的树木，好像是她细密的睫毛，而四周郁郁葱葱的群山和山崖，则是她的浓密的眉毛。


  站在湖东开阔的沙滩上，9月的一个宁静的下午，薄雾模糊了对岸的视线。此时，我理解了“水平如镜”的涵义。你回头看，它好像是一条最精致的薄纱，蒙在山谷上，衬托着远处的松林，闪烁夺目，并把大气层也隔开了。你会感觉自己能从它下面走过去，走到对面的山上，但身上却是干的，轻拂过水面的燕子，也能停在水面上。是的，有时它们会突然冲到水平线以下，但发现出了错误，很快会醒悟过来。当你看向湖西，朝湖的对岸望去时，你只好用两手来保护眼睛，以避开阳光，也挡开映在水中的光线。如果这时你能在这两种阳光之间，仔细地留意整个湖面，它确实是“波平如镜”。其实只是一些掠水虫，以同等距离分散在整个湖面。映着阳光，它们发出了美丽神奇的光芒。此时，或许还会有一只鸭子，正在悠闲地梳理着自己的羽毛。或者，如我已说过的，一只燕子轻掠过水面，引起了一个个涟漪。还可能在远处，有一条跳出水面的鱼。在空中划出了一条大约三四英尺的圆弧。它跃起时，带出了一道闪光，纵贯入水时也是一道闪光。有时，整个圆弧展露无遗——呈现出一个银白色的圆弧。湖面上，不时会浮着一根蓟草，鱼向上一跃，就会激起水花。湖水好像是熔化后的玻璃，已经冷却，却还没有凝结，些许尘垢就像玻璃中的小瑕疵，但依旧美丽纯净。你总能看到一片更平滑、黝黑的水面，就像一张看不见的蜘蛛网，把它同其余水面隔开，成了水妖的巢穴，平躺在湖面。从山顶俯瞰，你会看到，到处都有鱼跃出水面的景像。在这样平滑的水面，竟然看不到一条梭鱼或银鱼，比如它们在捕捉虫子，每当此时，它们会打破湖面的平静。多神奇啊。如此简单平凡的事，却可以精致地展现出来，水族中的谋杀案，也许会有呈现呢。站在远处的高地，望着湖水不断扩展的水涡，它们的直径都有五六杆长。你甚至还能看到水蝎，持续地在平滑的水面上游走。它们轻轻地耕出水上的田沟，分出两条界线，你能看到清晰的波澜。而掠水虫在水面上滑来滑去，没有留下任何踪迹。湖水荡漾时，我们就看不到掠水虫和水蝎了。显然。只有在风平浪静时，它们才从它们的港湾出发，像探险一样，从湖岸的一面做短距离的滑行，不断滑，直到滑过整个湖面，真令人愉快呀！秋天，在天高气爽的日子里，倘若想充分享受阳光，就可以这样坐在一个树桩上看湖水，一览无余。细看那圆圆的水涡时刻印在天空和树木的倒影上。如果没有这些水涡，是看不到水面的。在这样一片广阔的水面上，没有一点儿扰乱，就算有一点，也会很快柔和地回归平静，像在水边装了一瓶水之后，那些被扰乱的水波又流回到岸边，接着马上恢复了宁静。一条鱼蹦起来，一个虫子不小心落到湖上，都以圆涡的形式，表现自己美丽的线条，就像泉源深处的喷涌。它的生命柔弱地跳动着，呼吸此起彼伏。那是愉快的律动，以及郁闷的颤抖，都那么难以形容。湖水展现出的景像，是如此的平和。这时，看人类的工作，就像是在春天里发光。是啊，那树叶、丫枝、石子和蜘蛛网，都在下午茶时又在闪亮，它们就像在春天的早晨喝了露汁，生机勃勃。树叶的每一次的滑落，昆虫的每一次跃动，都会引来一道闪光。而一声桨响，更让美妙的声音回落在耳边。


  一天，9月或10月的一天，瓦尔登湖成为森林中一面完美的明镜。它的四面有白色的石子镶嵌着，我把它们当成珍贵而罕见的珍宝。再没有什么比这个平躺在大地怀抱中的湖沼更美丽纯洁了，而且它又是这么辽阔。秋水共长天一色，它不需要什么界限。不论什么民族来去，都不能玷污它的美丽。这样一面明镜，就是石子也不能击破它，它永远在那里光彩夺目。大自然还常常装饰着它的表面。没有任何暴风雨和尘垢，能让它黯然失色。这样一面镜子，如果有任何不洁之物落在上面，它都能立即将它沉淀。太阳穿过雾霭，为它轻轻地擦去轻尘。即使在它上面呵气，也不会留下任何痕迹。这呵气会变成水汽，漂浮到高空，然后很快又被湖水宽广那宽阔的胸怀揽入怀中了……


  即便是空中的精灵，也难以摆脱这片湖水，它经常在空中接受新的挑战，湖成为大地和天空的媒介。大地上，只有草木可以随意摇摆，而水也可以由风带出自己的涟漪。我可以从一缕水纹或它的一片波光上，看到风从哪里来。我还可以俯视水波。或许，我们还可以这样认真观赏天空的表面，看是否有一种同样或者更精细的精灵，在它上面飞过。


  10月的下旬，在水面晃动的虫儿们和水蝎，终于不见了，严霜降临人间。11月，在晴朗的天气里，湖面一般很平静，没有一丝涟漪。11月的一个下午，连绵不断的细雨终于停了一下，天空灰蒙蒙的，布满了雾，我发现湖水异常平静，根本看不到湖面，再难看到10月时湖面上的绚烂色彩了，湖面上映出的是周围群山的阴暗。我安静地泛舟湖上，船尾激起的涟漪一直延伸到视野之外，湖上的倒影也随之曲折延伸。我看向湖面，远远看到这里或那里有一些微光，就像一些挨过严霜的掠水虫儿又集合到一起。也许因为湖面太平静了，从湖底涌起的水流，虽然很细微，在水面上也能觉察到。我划过去，惊奇地发现自己竟然被无数条约有5英寸长的小鲈鱼围住，绿水中掩映出奢华的铜色。它们经常这样在水面嬉戏，制造出一个个小水涡，有时还会出一些小水泡。在这样清澈见底、倒映云天的水中，我好像乘着氢气球飘在空中一样。鲈鱼在水中游动，好像在天空盘旋，它们好像成了一群飞翔的鸟儿，在我身边，嬉戏飞绕。它们的鳍如船帆，迎风招展。在这片湖里，你能看到许多这样的鱼类，它们要赶在冬天湖面拉下冰幕之前，好好享受一下短暂的自由时光。有时，湖面被它们搅动起的涟漪，像一缕风吹过，又像一阵温和的雨飘洒而下。当我不知不觉地接近它们时，它们便立刻慌乱起来，尾巴突然横扫湖面，激起片片水花，仿佛有人用一根毛刷样子的树枝鞭挞水波，它们立即躲到深水下面去了。后来，微风变得猛列了，雾也变得浓重，水波微微流动，鲈鱼跃出水面，跳得比以前更高。半条鱼身都已露出水面，成片地跳了起来，就像上百个黑点，每条都有3英寸长。有一年，一直到12月5号，水面上还有水涡，空中弥漫着雾气，我以为大雨马上就会来临，于是急忙坐到船桨旁准备回家。水涡越来越大，虽然当时并没有雨点打在我脸上，但我断定很快我会被淋成个落汤鸡。但突然间水涡全部消失了，原来这都是鲈鱼演的把戏，我的桨声把它们都吓回到深水中，我隐约看到它们陆续消失在水中……最终，那个下午并没有下雨，我享受着太阳暖洋洋的照射，感到十分愉快。


  有位老人，他60年前经常来到这湖边。那时，湖水的四周都还被浓郁的森林环绕着，湖面上有时候像赶集似的，全是鸭子和别的水禽，空中还有许多翱翔的老鹰。老人是到这里钓鱼的，乘着在岸上找到的一只古老的独木舟。这只舟，由两根中间挖空的白松钉在一起建造而成的，两端都被削成了四方形。它很笨重，但它被使用了多年，后来它身体里浸满了水，最后可能沉到湖底了。他不知道这是谁的船，你可以认为它属于湖。他经常把山核桃树皮一条条地捆起来，做成锚索。还有一位老人，他是一个陶器工，美国独立战争以前他就住在湖边，陶器工曾经告诉过我，湖底下有一只大铁箱，他曾经亲眼看到过。有时候，它会不自觉地漂到岸上，可是等你向它靠近时，它就又会偷偷地沉回水底，消失得无影无踪。听到关于独木舟的那段话，我感觉很有趣，比起另外一条印第安的独木舟，虽然材料都一样，可这条独木舟更精致淡雅。估计它原来是岸边的一棵树，后来倒在了湖中，到处游荡，对于湖来说，它是再合适不过的。我还记得第一次凝望这片湖水深处时，隐约能看到有很多大树干躺卧在湖底，或许是大风把它们吹折的，或许是经砍伐之后，被留在冰面上的，那时木料的价格太便宜了。如今，这些树干大多都看不到了。


  我第一次在瓦尔登湖上划船时，它的四周围着茂密高耸的松树和橡树。在有些水湾的周围，葡萄藤沿着湖岸的树生长，搭起一片荫凉，船只能在下面通行。湖岸两旁是陡峭山岭，山上的树木又挺拔而立，所以从西边望下来，这里好像一个圆形剧场，湖上可以上演山林的舞台剧。在我还年轻时，曾在那里打发了好多时光。在夏天的某个上午，我将船划到湖心，任凭和风吹拂过我的小船，我背靠在座位上，迷迷糊糊地打着瞌睡，直到船触到沙滩将我惊醒，我连忙起身看看命运将我推往了哪个岸边。悠闲是那些日子里最诱人的事情，它在我身上得到了多次的印证。就这样，我悠闲地度过了许多个上午。我宁愿虚掷一天当中最宝贵的清晨。因为我很富有，虽然我说的不是金钱，但我却挥霍着阳光照耀的时辰，以及夏天的昼夜。我并没将更多的时间浪费在工厂中或教室的讲台上，我对此丝毫不后悔。然而自从我离开湖岸后，伐木者竟然毫无节制地开始砍伐这里的森林。此后很多年，我将再不能徜徉在林间小道上，不能在这森林中偶见湖水。如果缪斯女神沉默不语，那也有她的理由。森林都被砍伐光了，还指望听到鸟儿们的歌唱吗？


  现在，湖底的树干、古老的独木舟、周围茂密的树林，都不见了，村民都不知道这个湖原来在哪里，更不用说到湖里游泳或喝水了。现在，他们反而想到用管子将湖水引入村中，以作为他们洗碗洗碟的水源。这湖水，可是和恒河之水一样圣洁啊。而人们，却想拧开一个开关，拔起塞子就能让瓦尔登的湖水流出来。这魔鬼般的铁马，震破耳膜的声音，所有的乡镇都可以听到，它那肮脏的脚步，已经玷污了清澈的湖水。正是它，吞噬了瓦尔登湖岸边的树木。这腹中躲了1000人的特洛伊木马，都是希腊人想出来的主意。到哪里去寻找这个国家勇敢的武士，摩尔古堡中的摩尔？到造成深重伤痛的地方，放出复仇的那一枪吧，打在傲慢的瘟神的肋间。


  然而，在我所知的湖中，只有瓦尔登湖坚持了最长的时间，最长时间地保持纯洁。很多人曾被喻为瓦尔登湖，但只有少数人对此受之无愧。虽然樵夫砍光了湖岸的树木，爱尔兰人在湖岸建造了木屋，铁路线直达它的边境，商人也从这里攫取冰块，但它自身并没多大改变，依然是我年轻时见到的那片湖水。而我，却变了很多。虽然湖面荡起那么多的涟漪，但并没有一条永恒的皱纹，湖依然青春永驻。我笔直地站在那里，看到燕子像昔日一样飞掠湖面，衔走一只小虫……今夜，我感慨万端，仿佛20多年来我并没有与它长相厮守一样。这就是瓦尔登湖，它依然是多年前那个林中的湖泊。去年冬天，森林的树木被砍掉，今年森林中的幼树焕发出新的生机，仍然在湖边自由地生长。和那时一样，我的思绪喷涌而出，水露的欢乐、内心的喜悦、创造者的快乐等等，都交集在一起。或许这只是我的狂想，这湖出于勇者之手，它没有半点虚伪矫饰——它用双手围起这湾湖水，用它的思想将之升华、澄清，并写下遗嘱，将它传给康科德镇。我在湖面上看到它，还有那个似曾相识的倒影，我情不自禁地脱口而出：瓦尔登，是你来了吗？


  我不是在做梦，

  要来打扮一行诗。

  我生活在瓦尔登湖，

  再没有比这里更接近上帝和天堂。

  我是瓦尔登湖的石岸，

  我是拂过水面的微风。

  它的水，它的沙，

  安静地躺在我的手心。

  而它最隐秘处的深邃，

  高悬在我的哲思之上。


  火车，是从不会停下来欣赏这山光湖色的，但是火车司机、司炉工、掣动手和那些买了月票的乘客们，看到它还是很兴奋的。司机在夜里会时常怀念起瓦尔登湖，或者说是他无法忘记自己的本性。在白天，他至少有一次能看见这庄严、纯洁的景色，即便他只是一瞥，也可洗净国务大街和机车引擎上的尘垢。所以，有人曾提议把瓦尔登湖称为“神赐的水滴”。


  我曾经说过，瓦尔登湖没有明显的进水口和出水口，但它的一边，与费灵特湖间相连。费灵特湖地势较高，两者之间有一连串湖沼遥相呼应；而另一边，它又与康科德河相连。康科德河地势低洼，一连串的小湖横亘其间，在过去的年代里，它或许泛滥过，只要稍加挖掘，它们便会相互贯通，但上帝不允许这种开掘。如果说，含蓄而自尊的湖，像隐士一样，由于长时间的森林生活而获得中神圣的纯洁，那么费灵特湖不纯净的湖水，如果流进了瓦尔登湖，清澈的瓦尔登湖被污染，然后它又流入海洋，那么，这种遗憾是不是让人扼腕叹息呢？


  费灵特湖也称沙湖，是林肯区最大的湖泊或内海。它位于瓦尔登湖以东约1英里处。它太大了，据称有197英亩，鱼类也更加繁多，但水较浅，且水质不太纯正。在森林中散步经过那里，是我的消遣活动之一。纵然只是为了让旷野的风扑在脸上，只是为了看看波浪，畅想一下水手的航海生活，那对我来说，也是值得的。


  当秋风吹起的时候，我去湖畔拣拾栗子。那时，掉在水中的栗子，被波浪席卷到了岸边。一次，我在芦苇丛生的湖岸匍匐前行，浪花带着清新的气息飞溅到我的脸上。我碰到一艘船的残骸，船舷不知去向，四周长满灯心草，船只剩下一个船底，但大体的轮廓依稀可见，好像这是一块巨大的已经腐朽的甲板垫木，连纹路都异常清晰。这是海岸上的人们能想像到的给人最深印像的破船，其中更有发人深省的教训。但此刻，它上面长满了植物，成为它们的模型和不起眼的湖岸，菖蒲和灯心草都长在上面。我非常喜欢北岸湖底沙滩上的涟漪，湖底已被水的压力压得十分坚硬，甚至涉水者都能感到脚底的硬度，而单排生长的灯心草，行列弯曲杂乱，也符合这痕迹，一行又一行，似乎波浪让它们在那里生根发芽。我还看到许多奇怪的球茎，数量繁多。明显，它们是由纤细的小草和根茎，或许是谷精草根绕成的，直径从半英寸到4英寸不等，形成一个非常完美的球体。这些圆球在浅滩上随波逐流，有时被冲到岸边。倘若它们不是紧密的草球，那么中间应该夹着一包细沙。或许开始，你会说这是由于水流的冲刷造成的，就像波浪造就了圆卵石。但是就看最小的半英寸的圆球，其质地也跟那些大的一样粗糙，一年中它们只出现在一个季节里。我认为，对于一个已经形成的东西，这些波浪的作用破坏多于建设。纵然离开了水，它们还是可以保持原来的形状。


  费灵特，一个多么乏味的名字。愚昧无知的农夫，将农场建在这湾湖水附近，湖边的树木被砍伐殆尽。对于上天恩赐的这份礼物，他不知认真对待，他有什么资格以自己姓名来命名如此一个仙境呢？他是一个贪婪的吝啬鬼，对他来说，一美元，甚至只是金光闪闪的一美分的硬币，才更有价值。湖面可以映出他那张厚颜无耻的面容。即便是野鸭飞来，他也把它们当作入侵者。他已经习惯于像哈比那样，用弯曲如鹰爪的双手贪婪地攫取想要的东西。所以，我不喜欢这个名字。我接近湖，绝不是来拜访费灵特的，也绝不是去听别人讲他的故事来的。他从没有认真欣赏过这个湖，从没有在里面畅游过，从没有珍爱过它，从没有保护过表扬过它，也从没有因为上帝的鬼斧神工而心存感激。我以为，还不如用湖里游泳的鱼儿的名字，来命名这个湖更好，用常来湖上做客的飞禽或走兽的名字来命名，用植根在湖岸上的野花的名字来命名，或者，用周围什么野人或小孩的名字来命名。因为，他们的生命和这个湖密切地连在一起。只是不要以他的名字命名，除了和他同样嘴脸的邻居和法律给他的权利之外，他对于湖没有任何所有权。他所能想到的，只是金钱；他的存在，就是对全部的湖畔的诅咒。他掘光了湖边的土地，估计还要竭泽而渔。他还抱怨，这里不能生长出英国牧草和蔓越橘。对他而言，这是无法弥补的损失——为了挣钱，他甚至可以抽干湖水，卖掉污泥。湖水可不能替他捻磨子，所以他也不想去欣赏这湖光山色。对于他的劳动和农场，我一点都不关心。他的田园里，贴满了各种价格标签。如果可以，他能把如画的风景，甚至能把上帝都拿到市场上去拍卖——为了他心中那个金钱上帝。他的田园里，没有一样东西是自然生长的，他种植的不是五谷，他的牧场上开的不是花，他的果树上结的不是果，有的只是金钱。他不爱他水果的自然美，他认为只有当水果变成了金钱时，水果才算成熟。让我享受这真正富有的贫困生活吧！因为越是贫困的农夫们，越能得到我的敬重与关切。然而像他这样可恶的农场，竟然是模范农场。田舍像粪坑上的菌子一样，厚颜无耻地耸立，人、马、牛和猪的住处，干净的地方和不干净的，挤在一起，人和畜生一样，油渍、粪和奶酪的气味，交杂在一起。在一个高度文明的世界中，人的心灵却变成了粪便一样的肥料！就像在坟墓种豆子，这就是所谓的模范农场吗？


  如果要以人的名字命名最美的景色，那还是用那些最杰出最高贵的人的名字为好。我们的湖，至少应该用伊卡洛斯这样的名字，在那里，“海涛声声仍然在传颂一次大无畏的探险”。较小的鹅湖，就在我去费灵特湖的途中。面积有70英亩的美港湖，是康科德河的延展部位，在鹅湖西南方向1英里处。在美港湖一英里半以外的地方，是白湖，面积约为40英亩。我们的湖区，就在这里，再加上康科德河，构成了我们的水上王国。我夜以继日，年复一年地畅游在湖上，它们是那么清澈透明，碧绿透人，让我快乐怡然。


  自从瓦尔登湖被伐木者、铁路，以及我亵渎了以后，这里所有的湖中，最让人倾心的要算白湖了，虽然它不是最优美。它是林中的瑰宝，但它的名字却平凡得可怜，这名字大概来自于它的水的纯净，以及那里的细沙的颜色。白湖与瓦尔登湖，很像一对双胞胎兄弟，但白湖略微逊色一些。它们俩是如此相似，以至于你会觉得它们一定在地下相连着。它们的湖岸上都有圆石，水的颜色也相同。酷热的夏季，穿过森林远望瓦尔登湖，看到湖底反射到水面上的，是一种雾气蒙蒙的青蓝色，或者说海蓝色。许多年前，我经常去那里，运回一车一车的细沙来制造砂纸。此后，我也经常去游玩。常来此地浏览的人，称它为新绿湖。因为下面所述的情况，我们也可称它为黄松湖。大约十五年前，你在那里还能看到一棵苍松的华盖，附近的人们称它为黄松。这棵松树伸出的枝丫覆盖在湖面上，距离湖岸有几杆远。因此，甚至有人推测这个湖曾有过下沉，这个地方以前一定是一片原始森林，这棵树正是森林中残留下来的。这话早在1792年就有人说过，在马萨诸塞州历史学会的图书馆，一位该州的公民曾写过一部《康科德镇志》，书中，作者在讲到瓦尔登湖和白湖后说：“白湖的水位下降后，能看到一棵树，好像它原来就生长在这里，虽然它的根深扎在水下50英尺处，但树顶早已折断消失，折断之处的直径大约有14英寸。”


  1849年春天，我和一位住在萨德伯里靠近湖泊的人聊天。他告诉我这棵树是他在10年或者15年前移走的。在他的印像中，这棵树距离湖畔12至15杆远，那里的水深有三四十英尺。那年冬天的一个上午，他去那里取冰，打算下午和他的邻居一起把老黄松取走。他一直锯到岸边，锯掉了一长条冰，然后牵牛过来拖树，打算把它连根拔起拖到冰上，但没过多久，他就惊讶地发现，拔起的是残枝朝下的树顶，小的一端紧紧地抓住湖底，大的一端直径有1英尺。原本他希望得到可以利用的木料，但现在看来腐烂的树干只能当柴火使用。那时，他家中还存留着一点木料，在木料的底端还保留着斧痕和啄木鸟啄过的痕迹。他认为这棵树已枯萎死亡，后来被风吹到湖中，树冠浸满了水，而树干还是干的，相对较轻，倒入水中反而使它倒插进湖底。他80岁的父亲都不清楚这棵黄松是什么时候消失的。湖底还能见到一些大木料，由于水面的波动，看上去它们就像一些延伸到湖水的大蛇。


  湖面上很少看见船只，因为这里吸引渔民的生物不多。在湖畔，也看不到百合花和菖蒲。只有稀少的蓝菖蒲，生长在那纯洁的水中，长在环岸一周湖底的圆石上。而6月时，蜂鸟就会飞来，蓝菖蒲那淡蓝色的叶子和花朵，反射到湖面，与海蓝色的水波交相辉映，景色十分优美宁静。


  白湖和瓦尔登湖，好像大地上两块巨型的水晶，是晶莹剔透之湖。如果它们永远呈晶体状，小巧玲珑，而且能随意地被拿来放下，或者它们早被奴隶们拿去了。它们十分抢手，像镶嵌在国王王冠上的宝石一样。但是，它潋滟不定，湖面宽阔宏大，所以它们永远属于我们和子孙后代。但我们却不珍惜它，弃之如敝屣，相反去追求那更大的钻石。它们太纯洁，也没有被污染，无法标注它们的市场价格。与我们的生命相比，它们至善至美；和我们的性格相比，它们纯洁透明，从来看不到瑕疵；和农舍小院里鸭子游泳的池塘相比，它们超凡脱俗，干净的野鸭只到这里本息。世人如何感觉它的美呢？鸟儿的羽毛和它婉转的歌声，与娇艳欲滴的花儿相呼应。但是有哪个少男或少女，能自觉地与大自然的淳朴和华丽相协调呢？大自然远在我们的乡镇之外，它寂寞而茂密地生长着。你们，世人，还说什么天堂？你们正在践踏这美丽的大地。


  
小木屋


  10月，我去河边的草地采摘葡萄，满载而归。鲜艳欲滴的葡萄美味多汁。那里的覆盆子我也喜欢，那小小的蜡宝石垂挂在草叶上，颜红而光泽。我没有采集它们，因为农民把它们耙到一起了，平滑的草地因此凌乱不堪。他们只是随便地用蒲式耳和美元来计算这些果实，把它们卖到波士顿和纽约去，然后制成果酱，以满足城市对于野生食品的需求。出售者们在草地上四处寻找野牛舌草，全然不顾被撕伤的已经枯萎的生命。伏牛花果闪烁着金色的光芒，可惜只有我一人欣赏它。我只稍微采集了一些野果，以便煮着吃。而这些东西，它的主人和旅行者们都还没注意到它们呢。


  栗子成熟时，我采集了将近半蒲式耳，以留作冬天吃。在这个季节，如果在林肯附近无垠的栗树林中，真是件让人愉快的事。如今，这些栗树却长眠在铁道枕木之下。那时，我肩扛着一只布袋，手提一根棍棒，准备敲开那些有芒刺的坚果，因为我等不到霜降了。我在枯叶声、赤松鼠和鹣鸟聒噪的责怪声中漫步，有时我还会偷窃它们储存好并已经吃了一部分的坚果，因为它们选中的坚果一定是非常优质的。偶尔，我会爬上树摇晃栗树枝，我屋后生长着一些栗树，其中一棵几乎完全遮挡了我的房子。开花时，它仿佛一束巨大的花，四处芳香四溢，但它的大多果实都被松鼠和鹣鸟吃掉了。鹣鸟大清早就成群结队地翩翩飞来，在栗子落下之前就把它从果皮中啄出来。我把这些树都让给它们，自己到远处森林中去找栗树。我认为栗子的果实，可以取代面包作主食。


  一天，我挖土，寻找鱼饵，发现成串的野豆子——它们是土著人的土豆，一种奇异的食物。我不禁疑惑，究竟我有没有像他们所说，在童年时代挖过、吃过它们，为什么我不曾梦见它们？我经常看到它们蜷缩的、红天鹅绒般的花朵，被其他植物的梗子支撑着，我却不知道这就是它们的花。由于农民耕地，它们几乎要绝种了。它有股甜味，仿佛霜后的土豆，我觉得把它煮熟了，比烤着吃更好吃。


  这种块茎，估计是大自然为未来的时代预备的。将来一天，自然母亲将在这里简单地抚养自己的孩子，并用这些东西来喂养它们。如今，人们崇尚膘肥体壮的耕牛，麦浪翻滚的田地，因此在这个时代，人们便忘记了卑微的野豆，最多是它开花的藤蔓偶尔引起人们的注意，但它一度，曾是印第安部落的图腾。其实，如果狂放不羁的大自然重新统治这里，那么温和奢侈的英国谷物，可能会在无数的仇敌面前消失殆尽，而且不需人们帮助，乌鸦就会把最后一粒玉米种子送到西南方，送到印第安神的玉米地里——据说以前的种子就是从那里带去的。现在，几乎消失的野豆那时也许刚刚结果，之后四处扩散繁殖。野豆丝毫不惧风霜雨雪和荒芜，它们以此证明自己的土著血统，以恢复它作为古代游猎民族主食的地位和尊严。我想，一定是印第安谷物女神或智慧女神创造了它，赐予了人类。当诗歌在这里盛行时，它的翠绿的叶子和成串的果实，就开始在人类的艺术作品中得到呈现。


  9月1日，在湖对岸的角落，我看到两三棵小枫树的树叶已被染红，它们的上面，是三3棵枝丫纵横交错的白杨树，它们手拉手站在岸边。噢，它们的颜色，仿佛在倾诉着如歌的往事。慢慢地，一周又一周，每一棵树都开始展现自己的个性，并欣赏着自己在湖中的倒影。当清晨来临，这一湖岸画廊的经理，就会取下昨天墙上的画，挂上新画，新画的色彩更加鲜艳、和谐、清新、美丽。


  10月中旬，千万只黄蜂会飞到我的房里，在我头上方靠近窗户的墙里安居下来，它们像是来过冬的，偶尔还会把我的客人拒之门外。每天清晨，它们中有几只会被冻僵，我把它们扫到门外，但其实不愿意赶走它们——因为它们肯光临寒舍，我应引以为荣。它们与我同眠，从来没怎么打扰过我。渐渐地，它们也不见了，但我不知道它们躲进了哪个缝隙，以躲避严寒。


  到11月，我和黄蜂一样，会躲避寒冷，在过冬前到瓦尔登湖的东北岸去。那里，太阳从松林和石岸上照射过来，像湖边的炉火。趁你还能享受阳光时，赶紧晒太阳取暖，这可比生火取暖更怡人、更干净。夏天像猎人一样已然离开，我这样享受着它留下的余温。


  当我建起一个烟囱时，我顺便研究了一下泥瓦匠的手艺。我用的都是旧砖头，必须用瓦刀刮干净，这使我对砖头和瓦刀的性质有了非凡的体验。上面的灰浆已经有50年之久，据说它愈久愈牢。这种话，人们喜欢反复提及，不论它它对错。因为这种话本身历久弥坚，而用瓦刀反复猛击它，才能敲碎，让一位自以为是的老人不再多说。美索不达米亚的许多村庄，都是用从巴比伦废墟拣来的质地不错的旧砖头建造房屋的，它们上面的水泥或许更牢固。无论怎样，那瓦刀很是厉害，用力猛击后，钢刃依然完好，令我十分惊。


  我砌壁炉所用的砖，都是以前的一个烟囱里的。尽管那上面并未刻着古巴比伦国王尼布甲尼撒二世的名字，但我还是尽量拣着用，有多少拣多少，以便节省劳力，避免浪费。我用湖岸上的圆石把壁炉周围砖头间的缝隙填满，我的灰浆也来自湖中的白沙。我的炉灶花了不少精力，由于我视之为我简陋房屋的最重要的部分。我做得很认真，虽然我从清早开始干，直到晚上，我才只垒起了离地不过数英寸高的砖台。我睡地板时，正好可用它作枕头。枕这个，我印像中并没因此落枕，倒是以前不睡军个时，曾经有过落枕。


  大约此时，一位诗人来我这里小住了半月，这使我的屋子显得更加拥挤。他把他的刀也带来了，我自己也有两把。我们经常把刀子插进地里，用这种方法把刀擦干净。他帮我做饭，在看到我的炉灶慢慢地升高，逐渐呈现出一种方正而结实的样子时，他为我高兴。我觉得虽然这样垒炉灶进展很缓慢，但据说这样更坚固。从某种程度讲，烟囱是一个独立的个体，扎根地上，穿过屋子，升入空中。即便有时房子被烧毁，它可能照常屹立，由此可见它的独立性和重要性。当时接近夏末，如今已是11月了。


  北风已经吹凉了湖水，因为湖水太深了，所以要连续不断地吹上几个星期，湖面才能结冰。当我第一天晚上生火时，烟在烟囱里畅行无阻，异常美妙。那时，墙上还有很多缝漏风，我还没给板壁涂抹灰浆。但在这寒冷通风的民屋里，我却度过了几个快乐的夜晚。四周都是有节疤的棕色木板，椽木则连接树皮高高横在头顶上方，后来墙壁涂上了灰浆，我更加喜欢自己的房子了。我必须得说这样更舒服。人们所住的每间屋子的房梁，难道不应很高吗？高得以至于有些隐晦。这样夜晚来临时，火光投射的影子便可以在椽木上跳跃不已。这种晃动的影子，与壁画或最昂贵的家具相比，更适合幻觉与想像。现在可以说，我第一次安居在自己的房子里，第一次用它遮风挡雨和取暖，我还做了两个旧薪架来架木柴。当我看到亲手建造的烟囱背后积起了烟灰，我非常欣慰。我比以前更加地道而惬意地拨火。虽然我的房子很狭小，无法引起回声，但作为一个单间，与邻居相隔得又远，就显得空旷了一些。一幢房屋应有的一切都聚集在这一个单间内，它是厨房、卧室、客厅兼储藏室。不论父母还是孩子，不论主人还是奴仆，他们在一间屋子能享受到的一切，我这里全部拥有。


  卡托说，一个家庭的主人，在他的乡间别墅，必须拥有“一个能放油和酒的地窖，大桶的油和酒，可以应对不可预测的艰辛岁月，这样做对他有好处，并且是有意义的”。在我的地窖里，安放着一小桶的土豆、大概2夸脱的豌豆。架子上还有少量大米、一罐糖浆，以及的黑麦和印第安玉米粉，它们分别有1配克。


  偶尔，我会梦到一座宏伟的，能容纳很多人的房屋，矗立在远古神话的黄金时代，材料耐用，屋顶上有朴素的装饰，但它只拥有一个房间—一个宽阔、简朴、实用的保持原始风格的大客厅，看不到天花板和灰浆，只有光亮的椽木和桁条，它们支撑着头顶上的低空，抵御雨雪足矣。在那里，你进门向一尊古代俯卧的神像表达敬意之后，你会看到桁架中柱和双柱架同时在接受你的敬意。在那个宽敞空阔的房间里，你得把火把安在长竿的顶端才能看到屋顶；在那里，有人可以安居在炉边，有人可以睡在窗台，有人坐在高背长椅上，有人躺在大厅的一侧，有人则在另一侧，有人，如果他乐意的话，可以与蜘蛛同住在椽木上。你一打开那间房屋的大门，就走到了里边，不会感到不自在。在那里，疲惫的旅者可以洗澡、吃喝、聊天、睡觉，不必挂念继续旅行，它正是暴风雨之夜你梦想到达的一间房屋，所有的东西应有尽有，而且还没有管理家务的烦恼。在那里，屋中所有的财富就在眼前，所有需要的物品都挂在木钉上。房屋也集厨房、餐厅、客厅、卧室、栈房和阁楼于一体。在那里，你能看见木桶和梯子之类的东西和碗橱之类的厨房设备，你能听到水壶里的水开了，你向煮饭菜的火苗和烘焙面包的炉子表达敬意，而必需的家具和用具则是主要的装饰品。在那里，洗完的衣服不必挂到外面晾晒，炉火不熄，女主人也不会生气，也许她有时让你移动一下，厨师从地板的门里走进地窖，而你无须进去，就可看到里面的情况。


  这房子像鸟巢一样，内部敞亮开放。你可以前门进后门出，也不必和它的房客打招呼。即便客人来访，也能感受到房中的自由气息，没有八分之七不能擅自入内的规定，也不是把你锁在一个特设的小房间内，让你自得其乐。其实，那是让你孤单地受到囚禁。如今，一般的主人都不愿意邀请你到他的炉火旁取暖，他特意请来泥瓦匠，单独给你在长廊里打造一座炉子，所谓的“招待”，就是把你放在远方。关于做菜他自有一套秘方，仿佛要把你毒死一样。我只觉得，我拜访过不少房间，根据法律，我很可能被他们哄走，但是我从不觉得我去过许多人家中。如果让我走进那种宏伟的建筑，我会穿着粗布土衣，去拜访简朴生活的国王或皇后；如果让我进入一座现代宫殿，我会很乐意学一下溜走的本领。


  由此可见，我们高雅的言语，好像已经失去力量而沦为无意义的废话了。我们的生命，早已远离了语言符号，隐喻和借喻都显得牵强，就像客厅，它们与厨房或工作场相隔太远，以致要用送菜升降机运送过去。甚至连吃饭也成了进食的比喻，似乎只有野蛮而原始的人，才与大自然和真理离得更近。住在遥远的西北疆土或马恩岛上的学者，怎么会了解厨房里沙龙一样的对话呢？


  只有那么一两个客人，还有勇气和我一起吃玉米面糊糊。但是，当他们看到严冬要到来，也很快撤退了，仿佛严寒可震塌房间一样。煮过那么多玉米糊，我的房屋仍然完好地屹立。


  直到天寒地冻时，我才往墙上刷泥浆。为此，我驾着一叶扁舟去湖对岸取更洁白的细沙。有这个交通工具，就算要去很远的地方旅行，我也很乐意。在此期间，我房间的四面都已钉满了细薄的木块。在钉这些细木板时，我特别愉快，我能一锤就钉好一只钉子。我的野心开始慢慢膨胀，要把灰浆迅速而漂亮地从木板刷到墙上。我想起一个故事，讲述一个自负的家伙。他身穿华服，经常在村里晃来晃去，对工人指手画脚。有一天，他突然想把自己的理论付诸于实践，于是他卷起袖子，拿起一块泥瓦匠用的木板，涂上灰浆，总算没出差错，他得意洋洋地回头望下头顶上的木板，自恃勇敢地将灰浆糊上去，可是立马就露丑了——灰浆全部掉到他那傲慢的胸前。我再次欣赏灰浆时想到，它是如此的经济而又有力地击退了严寒，它平滑又美丽，我了解一个泥瓦匠还将会碰到什么样的事故。让我惊讶的是，在被泥浆晒干之前，砖头饥渴地吸收了灰浆中的所有水分。为了筑起一个新壁炉，我用了好多桶水。去年冬天，我曾用河流中出产的一种蛤蜊壳做试验，烧制出了少量石灰，所以我对从何处能取得材料十分清楚。如果我高兴，也许我会走上一两英里路，找出好的石灰石，亲自烧石灰。


  此时，阳光常年照射不到的背阴处和湖中最浅的凹陷处，也已经结了一层薄冰，比整个湖结得早几天，比其他地方早了几周。第一块冰看上去十分有趣，十分完美。因为它坚固、黝黑、透明，它为观察浅水湾下面的水质条件提供了很大便利。因为1英寸厚薄的冰已经完全可以承受你的重量，能让你躺在上面，就像湖面的掠水虫，可惬意地观看距离你不过两三英寸的湖底，就像观看玻璃后的图画，这时的水十分平静。


  沙上的沟槽，有许多生物爬来爬去。那里四处可见残骸，四处可见白石英细粒形成的石蚕壳。也许就是它们演变成沟槽的，因为石蚕经常出现在沟槽中，虽然可能由它们构成，但那些沟槽显得过于宽大。


  然而，冰本身更有趣，你要研究它，要趁早找机会。在冰冻后的那天早上，如果你仔细观察它，就会发现那些像是夹在冰层中的气泡，其实是依附在冰层下面的，还有许多气泡正从水底升上来。由于冰层结冻得比较结实，比较黝黑，所以你能透过它看到水。这些气泡的直径，大约在一英寸的1/80到1/8，清晰而美丽，你在气泡里，能看到自己被它映出的脸。一平方英寸的冰块，可以胶着三四十个气泡。当然，也有一些位于冰层之内，狭小呈椭圆形，垂直排列约半英寸长，还有圆锥形的气泡。如果是刚刚冻结的冰，经常会有一串珠子一样的圆形气泡，一个连着一个。但在冰层中的气泡并不像附在冰块下面的那么多，也不那么明显。我经常扔石头去探试冰的厚度，那些凿穿了冰而坠入湖中的石子，带着空气，坠入时就形成了很大很鲜明的白色气泡。


  一天，过了48小时后，我再去老地方观看，那窟窿虽然已经结了1英寸厚的冰，但是我仍然能看到那些美丽的大气泡，从冰间的裂缝中看得十分清楚。但由于前两天天气暖和，现在的冰已不再透明，而是呈现山水般的暗绿色，能让人看到水底，却不透明，一片灰白色。冰层虽然比之前厚了一倍，但却没有以前坚固。热量让气泡膨胀扩展，聚集在一起，但变得混乱无序，不再一个顶着一个，倒像一个袋子里倾泻出来的银币，杂乱地堆放到一起，有的摊成一张薄片，只占据一条细小的缝隙。


  冰的美感消失殆尽，此时研究水底已经不是最好的时机。我很好奇，想搞清楚那个大气泡在新冰的哪个地方，我挖出一块中间有气泡的冰块，把它翻了过来。在气泡下面和四周已经结了一层新冰，所以气泡夹在两片冰中间；它全部都在下层中间，却又贴近上层，扁平状，也许有点像扁豆，圆边，深1/4英寸，直径4英寸；我惊奇地发现，在气泡下方，冰融化得很有规律，像一只倒扣的茶杯，在中间5/8英寸的高度，一条薄薄的分界线位于水和气泡之间，薄得还不到1英寸的1/8，在很多地方，分界线里的小气泡向下爆裂，也许在最大的直径为1英尺的气泡之下完全没有冰。我豁然开朗了，我第一次看到的附着在冰下面的小气泡，现在也被冻结在冰块里，它们不同程度地对冰块起着取火镜的作用，以融化冰块。融冰爆裂发出的声音，都来自于这些小气泡。


  在冬天最初的温和开始消退时，我终于及时地完成了泥墙的工作。狂风开始在屋子的四周狂虐，好像它已经等待了好久，这时才被批准吼叫。每天晚上，野鹅在黑暗中隆隆而来，边叫边扇动着翅膀，一直到大地上铺上一层白雪后，它们中有的停留在瓦尔登湖，有的掠过森林到义港，准备去墨西哥。好几次，在夜里10点、11点的时候，我走在回家的路上，听到一群野鹅的脚步声，要不就是野鸭经过我屋后的洼地时，踩在枯枝败叶上的声音，它们要去那里觅食。有时，我还能听到领头雁发出的低鸣，那是它们在急速前进。


  1845年，瓦尔登湖全部冻结的第一夜，即12月22日的晚上。此前十多天里，费灵特和其他较浅的湖，早都结冰了。1846年它在12月16日那一晚冻结；1849年大约在12月31日夜里；1850年大约在12月27日；1852年在1月5日；1853年在12月31日。自11月25日以来，地上的积雪越来越厚，冬天的景像突然间出现在我面前。我索性躲进我的小屋，期望我的屋里，以及我的心中，都有一团火焰温暖我。


  现在，我的户外工作，就是到森林中寻找枯木。我把枯木抱在手中，或者扛在肩上，带回家。有时，我把它们拖回家时，臂下还挟着干枯的松枝。在夏天曾被我当作藩篱的茂密松树，现在也够我忙的，拖着它们很费力。我用它们祭奠火神，而它们已祭奠过土地神。到森林中去猎取，即偷取燃料煮饭，这很有趣。我的面包口感松软，肉食香气四溢。我们大多数的乡镇的森林中，都有很多木柴和废木料可以生火用，但如今它们起到作用，为人供暖，有人甚至认为它们妨碍了幼林的生长，以至于湖上，甚至还漂浮着许多废弃的木料。


  夏天，我曾发现一只苍松做成的木筏，是修铁路时的爱尔兰人钉成的，树仍保留着皮。我把残缺的它木拖上岸。它已被浸泡长达两年之久，现在又在高地上休息了6个月，虽说木头里溢满了水，无法晒干，但不能否认它是块很好的木料。后天，到冬天的某一天，我把木头一根根拖过湖，以为娱乐，就像溜冰似地溜过湖面，路程大概半英里，木头有15英尺长，一头放在我的肩上，一头放在冰上。或者，我就用赤杨的细枝把几根木料捆在一起，再用一枝长赤杨或桤木枝钩住它，将他们拽过湖去。虽然这些木头因为被浸了水沉重得像铅一样，但是它们不仅耐烧，而且火势很旺，我甚至觉得它们浸湿后更好烧，就像浸水的松脂，燃灯用时间更长一样。


  吉尔平在叙述英格兰森林中的居民时说：“有些人侵占土地，就是为了在森林中筑篱笆，建房屋。古老的森林法规认为，这是有害的，应以强占土地的罪名严惩。”因为这样打乱了自然的秩序，让森林受损，令飞禽害怕。但我对野兽和森林保护，比猎人或伐木者更关注，仿佛我就是森林的守卫者。如果它有一部分被烧毁，即使是无意的，我也会为此悲伤万分，比任何一个森林的拥有者哀痛的时间都长，而且难以平复。我期望伐木者在砍伐一片森林的时，能够感受到恐惧，就像古罗马人让神圣森林中的树木更为疏朗，以便让阳光进来之时，心底泛上的恐惧一样，因为他们认为这片森林由一些天神掌管。罗马人开始赎罪，之后祈祷：神啊，无论你是何方神圣，这森林因你而神圣，愿你降福于我，保佑我的家庭和子女……


  即使是今天，在这个新的国度，森林仍然极有价值，那是一种比黄金更为永恒而普遍存在的价值，这真令人吃惊。虽然我们已创造和发明了很多东西，但没有人对一堆木料保持漠然。它对我们和对我们的萨克逊与诺曼的祖先一样，十分珍贵。如果他们用它制造弓箭，我们则用它来制造枪托。著有《北美林木志》的米绍在30多年前就曾说，纽约和费城的燃料价格，“几乎和巴黎最好木料的价格相同，有时甚至要超过这个价格，因为巴黎这个大都市每年都需要30万考德的木材，因此，方圆300英里内的土地都已被开垦”。


  在这个镇，木料的价格持续不断地上涨，问题只在于今年比去年涨了多少。亲自来到森林的机械师或商人，肯定是来参加树木拍卖的，甚至有人愿出大价钱，以获得拾木头的权利。多少年来，人们总是到森林中寻找燃料和艺术品的材料。新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人、农民、罗宾汉、古迪·布莱克、哈里·吉尔、世界各地的王公贵族、乡下人、学者、野蛮人，仍然去森林中寻找一些木头，生火取暖做饭。我的生活，当然更离不开它。


  看见柴火堆，每个人都会很兴奋。我喜欢我的柴火堆，它就在我的窗前，细木块越多，越能让我忆曾经的快乐时光。我有一把没人要的旧斧头，在冬天时，我经常在房屋向阳那面的豆田里挖树根。正如我耕地时，租给我马的那个人所预言的那样，这些树根向我提供了两次温暖，一次是我劈柴的时候，一次是树根燃烧的时候，所以说，再没有其他燃料能散发出这么多的热量了。至于那把斧头，有人向我建议，说到铁匠那儿去锻造一下，但我完全可以自己做到，之后再用一根山核桃木做斧子柄，就可以用了。尽管它不锋利，但至少被修好了。几块多脂的松木是宝贝，不知在大地深处，还藏着多少这样的燃料。前几年，我经常在寸草不生的山顶侦察，那儿原有一大片松林，我曾拾到一些多脂的松根。它们几乎是无法摧毁的。至少三四十年的老树根，木芯部分仍完好，虽然外边环绕的一圈已经腐朽，而那厚树皮在木芯外四五英寸的地方形成一个保护层，和地面平齐。你用斧子和铲子来探索这个矿藏，沿着金黄色牛油脂似的，如骨髓一般的储藏质，几乎是找到了金矿的矿苗，然后一直深挖到下。以前，我一般用森林中的枯叶来引火，它们是我下雪前我储藏在棚子里的。樵夫们在森林中野营时，精巧地劈开青翠的山核桃木，用做引火柴。每隔一阵，我就储藏一些这种燃料。像村里家家户户升起的炊烟一样，我的烟囱上也会冒出一道浓烟，告诉瓦尔登谷中的野生动物：我没有睡，我也是醒着的。


  舒展双翅的轻烟啊，伊卡洛斯之鸟，

  你高飞钻入云中，你的羽毛消逝空中。

  安静无语的云雀，清晨的信使，

  在房屋上空盘旋，它是你的窝，

  抑或，是你逝去的梦。

  午夜的朦胧身影，梳拢着你的衣裳，

  夜晚的群星，被盖上了面纱，

  白天的光明暗淡，遮蔽了太阳光。

  我祭神的薰香，你从这壁炉飞升吧，

  看到诸神时，请他们饶恕这明净的火焰。


  虽然，我只是使用了少量刚被劈开的坚硬而青翠的树木，但它却比任何燃料更适合我。有时，在严冬的下午，我出去散步，会留下一堆旺盛的火苗，三四个小时后我回来，火依然熊熊燃烧着，好像我出去后，房中并不是空的，而有一个快乐的女管家在替我照料，住在房间里面的，是我和火。通常，我这位管家还是值得信赖的。但是也有那么一天，我在劈木头时，想到我去窗口张望一下，以免房子起火。记忆中，只有一次我为此事焦虑，因此我走到窗边向里张望，结果发现一个火星把我的床铺引着了，我就走进去将它扑灭，而它已经烧掉了手掌大的一块。收于我的房屋处在一个光线充足又挡风的位置上，它的屋脊又很低，所以冬天的中午，我都不必生火。


  我的地窖里，有安居的鼹鼠。每次，它们都会啃掉我1/3的土豆，它们用我糊泥墙剩下的兽毛和一些牛皮纸，做成它们舒服温暖的窝。因为就算野性十足的动物，也像人类一般喜爱舒适和温暖。正是因为这个窝，它们才能度过寒冷的冬季。


  我的几个朋友认为，我跑到森林中，是为了将自己冷藏起来。动物在背阴的地方搭建一张床，靠自己的体温就能取暖。人不靠自己的体温，只因为发现了火，于是把空气关在一个宽大的房间里，把它弄得温暖舒适，并把这暖室当成他的卧床，以便可少穿累赘的衣服，可轻便地活动。冬天能维持一种夏天的温度，还因为有窗户，太阳光照射进来，再点一盏灯火，白昼于是就被拉长了。这样，他超越本能一两步，剩下的时间，就可以从事艺术活动了。虽然当我被狂风长时间地吹打后，全身就开始麻木，但一旦我回到温暖舒适的房间，我的官能立即复苏，生命得以延续。就算住房奢侈的人，在这方面也没什么可夸口的，我们不必费心地猜测人类最终如何灭亡。事实上，像这样的人，北方吹来的一点凛冽的狂风，就可轻易地结束他们的生命。我们常常用寒冷的星期五和大雪来计算日期，但只是这么一个星期五，或是一场雪，就可摧毁地球上的人类。


  次年冬天，由于经济的原因——森林并不属于我，我改用了一只小炉灶，但它的火不如壁炉的旺盛。那时，做饭已没有诗意，而只是化学过程了。在使用炉灶的日子，大家很快遗忘了印第安人在火灰中烤土豆的方法。炉灶不仅挤占空间，而且搞得房间里烟味四起，而且看不见火，我感觉好像失去了一个伴侣。你需要在火中辨认出一张脸。工作的人，夜晚时凝视着火苗，常把白天积攒的纷乱粗鄙的想法都投入火中去洗练。这多么好啊，可我再也不能这样坐着凝视火焰了。一位诗人的贴切而充满力量的诗句，在我的脑海中浮现：


  明亮热情的火焰，请永远不要拒绝我，

  你那珍贵而鲜活的生命，你的缱绻之情，

  为何我的希望升腾得如此光亮？

  为何我的命运在夜晚如此百转千回？

  所有人都欢迎你，喜爱你，

  为何却将你逐出壁炉和前厅？

  难道你的存在比想像中还要绚丽？

  所以不愿照亮迟钝无趣的众生？

  难道你那神秘的光芒，

  不是在与同性情的灵魂交流吗？

  难道你们交谈的内容不可泄露？

  确实，我们安全而坚强，因为此刻，

  我们坐在没有暗影的火炉旁。

  喜怒哀乐通通隐匿不见，

  眼前只有温暖我们手脚的，

  一束火苗，也不敢奢求更多。

  有了眼前这个小巧实用的火苗，

  旁边烤火的人便可坐下，安然入睡，

  不必惧怕黑暗中出没的鬼魂。

  在曾经的古树旁，

  在火光摇曳中，我们喁喁细语。


  
昔日居民；冬日访客


  我遇到过几次让人开心的风雪。那时，外面风雪呼啸，即便枭鹰的叫声，也会被湮没。但我在火炉旁，度过了很多愉快的冬夜。几个星期以来，我散步时从没有遇到过人，除了那些有时到林中作业的伐木者，之后他们会用雪车将木料运走。但是那些狂风暴雪，却教给我怎样在林中积雪深处踏出一条新路。比如，有一次，风将一些橡树叶吹到我踩出来的雪印里。它们驻留在那吸收着太阳光，使积雪融化，这即使我有干燥的路可走，在夜晚时，它们黑色的线条又给我指出一道路。


  说到与人交往，我就想起以前在林中居住的居民。在有关这个乡镇很多居民的回忆中，我房屋附近的那条路上，曾回荡着居民的闲谈与笑声，而他们的小花园和小住宅，则散落在两旁的森林中，斑斑点点。虽然当时的森林比现在浓密得多。甚至有些地方，我记得轻便马车的两侧都会蹭到浓密的松枝。不得不独自步行到林肯去的女人和孩子，经过这里时常常害怕，甚至会一路狂奔。虽说这是通往邻村的一条微不足道的小路，或者说只有樵夫常走，但它曾经因景色变幻，使一些旅行家醉心向往——当时它一步一景，比现在丰富多姿，在他们的记忆中存留久远。现在，村子和森林中间是片宽阔的原野，当时却是一片枫树林的沼泽区。现在，很多木料都作了小径的地基，为一条尘土飞扬的公路作了贡献。现在的斯特拉登，已是济贫院的所在地，公路经过田庄，一直延伸到布立斯特的山下。


  我的豆田的东面，路的那一边，卡托·英格拉哈姆曾经居住，他是康科德乡绅邓肯·英格拉哈姆老爷的奴隶。这位主人给他的奴隶建造了一座房子，还批准他可以住在瓦尔登林里。当然，这个卡托不是尤蒂卡的那个，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。还有人记得他在胡桃林中的一小块地，他将它培育成林地的目的，是年老后能有所用处，但最后被一个年轻的白人投机家买下了。现在，他住在一间狭长的房子里。卡托那个坍塌了一半的地窖至今仍在，一行松树遮挡了旅行家的视线，所以知道它的人很少。现在，那里长满了漆树，还有一种历史悠久的黄紫苑，长得十分茂盛。


  在我的豆田的转角处，离乡镇更近的地方，有黑人女子济尔发的一幢小屋。她织细麻布，然后卖给镇上的人，以此谋生。她的嗓音响亮而激昂，她高亢的歌声能在瓦尔登林上方久久回荡。1812年，她的房屋被一些假释的英国兵烧毁了，当时她恰巧出门了，她的猫、狗和老母鸡都被烧死了。她的生活异常艰苦，几乎不是人过的。有一个间出没森林的老人还记得，一天中午他经过她家时，听到她对着沸腾的壶低声地自言自语道：“你们都是骨头，骨头呀！”在那里的橡树林中，我还看到有一些残垣断壁。


  沿路走下去，在右边的勃里斯特山上，勃里斯特·费理曼曾住在那里，人们都说他是“一个机灵的黑人”，他曾是卡明斯老爷的奴隶。勃里斯特亲手栽种的苹果树，现在仍郁郁葱葱，已长成参天大树，但果实吃起来仍然野味十足。不久前，我去林肯公墓时，还看到他的墓志铭，他的墓紧挨着一位英国掷弹兵的墓碑，这位士兵战死在康科德撤退中，墓碑上他被称作“西彼奥·勃里斯特”，人们曾称他为西彼奥·阿非利加努斯——“一个有色人种”，人们已经无视他的肤色。墓碑上醒目地写着他死亡的时间。无疑，这是间接地告诉我，此人曾经存活于世。他的贤妻芬达与他长眠在一起。她替人算命，很讨人喜欢。她的体格壮硕，又圆又胖，皮肤又黑又亮，似乎比夜间出生的孩子都要黑。这样的黑人，在康科德附近是前所未有的。


  沿山路直走下去，在森林左边的古道上，还遗存着斯特拉登家的残迹。他家的果树园，曾把勃里斯特山的斜坡全部占满，但最终被苍松逼退，只剩下少数树根，但老根上又生出了许多枝繁叶茂的小树丛。


  在邻近乡镇的路的另一头，也在森林边上，会看到布里德地区，那地方因一个魔鬼而闻名。这魔鬼还没被记载在古代神话里，但他在新英格兰人的生活中很重要，理应像很多神话中的角色一样，总有一天有人为他作传：开始时，他伪装成一个朋友或雇工来到你家，然后抢劫甚至谋杀了你的全家。他是新英格兰的怪人。但历史并没记下这里发生的悲剧，让时间冲淡吧，给它们披上一层淡蓝色吧。有一个含糊其辞的传说，说这里曾有一个旅店，一口井，它既向旅客提供饮水，又给马解渴。人们在这里相聚一堂，交换信息，然后彼此上路，分道扬镳。


  布里德的草屋，虽然已经茫然不见，但12年前却依然屹立着，大小和我的房子差不多。如果我没记错的话，在选举大总统的夜晚，几个调皮的孩子放火烧掉了它。那时，我在村边居住，入迷地读着戴夫南特的《贡迪伯特》。这年冬天，我的瞌睡病经常发作。不知这是否是遗传的，我的一个伯父，竟然刮着胡子都能睡着，于是他经常星期天去地窖采摘土豆芽，为了保持清醒的头脑信守安息日。另外，也可能因为这年我想读查默斯编的《英国诗选》，一首诗都没跳过地读它，以致有些昏昏欲睡了。戴夫南特的书，让我的神经屈服了。


  我的头和书靠得越来越近，忽然火警响起，救火车急速向那个方向奔去，前后簇拥着一群散乱的男人和小孩，因为我能一跃而过溪流，所以我跑在最前面。我们以为起火的地点远在森林南面。我们以前都有救火的经验，兽厩、商店、住宅，或许全都起火了。“是倍克田庄。”有人叫道。“是科德曼家。”另外有人说。于是，又一阵火星在森林上空迸溅，好像屋脊已经坍塌，于是我们纷纷嚷起来：“康科德人来救火呀！”车辆疾驰飞去像飞箭，车厢里挤满了人，说不定保险公司代理人就在其中。无论多么遥远的地方起火，他都必须亲临现场。但救火车的铃声在后面响着，却越来越慢，越来越稳了。后来，大家私下议论说，在后面那批人中，有些人放了火然后又报了火警。就这样，我们像理想主义者一样，继续向前行进，全然不顾事实，直到路上转弯时，我们听到火焰发出噼啪的爆裂声，确实感到墙那边传来的热度，这才明白过来：噢，我们已到达火灾现场。接近现场，大家的热情反而大减。起初我们想把蛙塘的水扑火，最后决定随它烧去吧，因为这房子已被烧得岌岌可危，失去了价值。于是，我们围住救火车，挤来挤去，通过扬声喇叭，发表看法，或者用低沉的声音谈论历史上的大火灾，包括巴斯科姆店的那次火灾。而其中的一些却想到，如果我们恰巧身边有“桶”，并且附近有池塘的话，我们完全能把那次骇人的大火变成一次洪水暴发的。最后，我们什么坏事也没干就回去了，回去睡觉，我则回去接着看我的《贡迪伯特》。谈起这本书，序言中有一段话讲机智是灵性的火药，“但大多数人不懂机智，就像印第安人不懂火药一样”，而我对此不以为然。


  次日晚上同一时间，我又走过火烧过的地方。在那里，我听到一个人的呻吟声。在黑暗中，我摸索着走去，发现他是这家唯一存活下来的人，他继承了这家人的优缺点，也唯有他还关心着这场火灾。现在他躺在地窖边上，一边从地窖的墙边看里面还在冒烟的灰烬，一边自言自语，这是他的习惯。他全天都在远处河边的草地上工作，一旦时间可以自由支配，他就立刻来看一下他的祖业，他童年的美好记忆全在这里。他依次从各个方向、地点，观望地窖，身体一直躺着，好像他还记得哪块石头中间藏着什么宝藏，但实际什么也没有，只有砖头和灰烬。屋子已经烧毁，他望着残余的部分。我在旁边陪伴着他，这对他好像是莫大的安慰。他指给我看一口井，尽管黑暗中模糊不清。他还顺着墙根慢慢地摸索过去，找出他父亲亲自打造和建起来的吊水架，他让我摸一下那吊重物用的铁钩和锁环。现在，他能够保留的唯有这件东西了。他要我相信这个架子很不一般，我摸了摸。我后来每次散步经过这里时，都会看看这里，因为那里悬挂着一个家族的历史。


  左边，可以看见井和墙边的丁香花。在现在的旷野里，纳丁和莱格罗斯曾住在这里。不过，他们早已回林肯镇了。


  森林中比上文所提的地方都要遥远的，就是靠近湖的地方，陶器匠怀曼住在那里。他为乡镇的人们提供陶器，并把他的事业传给后代。他们经常让并不富裕，他在世时，也只是勉强维持着那块土地。镇长还经常来征税，就是来也无所获，仅仅“拖走一些廉价的东西”，做做样子，因为他确实一贫如洗，这是我在他的报告里看到的。夏季的一天，我正在锄地，有个人带着很多陶器准备去市场，他在我的田畔勒住了马，问我怀曼的近况。很久以前，他从怀曼的手里买下一个制陶器的轮盘，他很想知道他现在过得如何。我只在经文中读到有关制陶器的陶土和辘盘的信息，但从未见过，我们所用的陶器，也不是从远古留传到今天的古陶器，并不是没有损伤，或者如葫芦一样长在树上。所以，当我听说附近有人从事这个艺术创造工作，感到十分高兴。


  在森林中生活的最后居民，是一位爱尔兰人，名叫休·夸尔，他借住在怀曼那里，他们称呼他为夸尔上校。据说，他曾是参加过滑铁卢战役的士兵。如果他还活着，我想他一定会把战争过程讲述遍。他以挖沟谋生。拿破仑去了圣赫勒拿岛，夸尔来到瓦尔登森林。我听到的关于他的事情，都很悲惨。他举止优雅，像个见过世面的人，而且谈吐不凡。夏天时，他穿着一件大衣，因为他患有震颤性谵妄症，他的脸色像胭脂红。我到森林后不久，他就死在去往勃里斯特山脚的路上，所以我不算我的邻居。他的房子没拆之前，他的朋友认为那是“一座不吉利的堡垒”，都避而不去。我进去观看过一下，看到他那些穿皱的旧衣服，被放在高高的木板床上。壁炉上放着他的破烟斗，而不是在泉水旁打碎的碗。泉水不能作为他死亡的像征，因为他曾对我说，尽管他久闻勃里斯特泉水之名，却从未看过。另外，地板上散落着一些肮脏的纸牌，那些方块、黑桃和红心老K等。一只黑羽毛的小鸡，黑得如同黑夜，安静得连咯咯声也没有——它还没被行政官长抓走，所以依然可栖宿在隔壁的房间里。也许，它在等那只列那狐狸，也未可知。


  他的屋后，隐约可见一个花园的轮廓，有耕种的痕迹，但却一次也没被锄过，因为他的手颤抖得厉害，不觉已到收获季节。苦艾和叫化草长满花园，叫化草微小的果实都粘在我的衣服上。房屋背后，挂着一张土拨鼠的皮，这是他最后一次参加滑铁卢之战时的战利品，但现在，他已不再需要温暖的帽子和手套了。


  现在，唯有地上的一个凹坑，可说明这些住宅的原址，修建地窖的石头也埋在地下，但向阳的山坡上，则生长着草莓、覆盆子、榛树和黄栌树，苍松或多节的橡树，则占据了烟囱那个角落。原来，也许是门槛的地方，一枝馥郁的黑杨树摇曳生姿。有时还能看见井坑，那里曾经泉水汩汩，现在则长满了干枯的野草。或许，它被杂草遮住了。很久以后，才会有人发现它。杂草下面有一块扁平石，这是他们中最后一个人离开时，搬过来用以遮住井盖的。这真悲哀啊，让人眼泪奔涌。这些地窖的凹痕，好像一些弃之不用的狐狸洞。古老的洞穴，证明这里曾有人类热闹地居住过，他们当时也曾用不同的形式和方言讨论过，什么是“命运、自由意志和绝对的预知”等问题。但据我了解，他们得出的结果不过是“卡托和勃里斯特在骗人”，这和著名的哲学流派的历史一样有启发性。


  在门框、门楣和门槛消失了差不多有一代人以后，丁香花依然长得生机勃勃。每年春天，它都展开芬芳的花朵，让沉思的旅行者采摘。它是从前的一个小孩在屋前的庭院里种下的，现在却散在人迹罕至的牧场的墙根，并且，新兴的森林逐渐侵占它们的地盘。那些丁香，是这个家庭唯一的幸存者，它们孤独地生长着。那些皮肤黝黑的小孩子，肯定没想到，他们在屋前背阴处插入土中两个芽眼的细枝，被他们天天浇水后，居然将根扎得如此之深，活得竟然比他们还长，也比荫蔽它们的房子更久，甚至比大人们的花园和果园的寿命还长。在小孩子长大又故去以后，已经有半个世纪了，但丁香花仍然向孤独的旅行者讲述他们的故事。它们依然像第一个春天那样，开放着鲜艳美丽的花朵，花香沁人，它们依然绽放着柔美、低调而愉悦的光芒。


  然而，这个小村庄完全可以如一棵幼苗一样，成长为参天大树。为何康科德仍盘踞在那生生不息，而它却失败了呢？难道它没有天时地利吗？比如水利条件不具备吗？瓦尔登湖之深，勃里斯特泉水之冷，资源十分丰富，水质也对健康有利，但人们除了用它们冲淡酒之外，在其他方面并不利用。他们全都是嗜酒的家伙。为什么编织篮子、做马棚扫帚、编席子、晒玉米、织细麻布、制陶器等这些行业在这里得不到发展，而任荒原像玫瑰花一样绽放？为什么也没有后人来继承他们的祖产呢？贫瘠的土地至少可抵挡低地的退化呀。可叹。这些居民竟然不懂得为自己的这片风景锦上添花。也许，大自然又准备拿我做实验，让我做这第一个移民，而我去年春天建造的房子，也将要成为这个村庄最古老的建筑。


  我不知道，我现在居住的这片土地，之前有什么人在这里建过房屋。我不想安居在一个古城之上的城市里，因为古老的住宅已成废墟，园林已化为墓地。那里的土地早已贫瘠惨淡，早已被诅咒，而在此之前，大地本身已被摧毁。回忆在我心头闪现，我回到森林静心，像进入梦乡……


  冬天，难得有客人来。积雪最深时，往往持续达一周，甚至半个月都不会有人走进我的屋子，但我活得很自在，就像原野上的一只老鼠或鸡，或者像一头，据说牛即便长期被埋在积雪中，不吃不喝，也能存活下来。或者，我就像本州萨顿城中那家早期移民一样，据说在1717年的暴雪中，他自己出门了，但大雪把他的草屋覆盖了，后来多亏一位印第安人。他看到烟囱冒出的热气，把周围的积雪化成了一个洞，才将他全家老小救出。但我是得不到善良的印第安人的关心的，其实也不需要，因为房屋的主人如今安居室内。听到“大雪”这个词，往往让人兴奋。但农民们再不能驱赶他们的牲口到森林或沼泽中，他们只好砍伐门前那遮挡阳光的树木，而当积雪不再松软，他们就来到沼泽区砍伐一些树带回去。次年春天，他们会发现：当初自己砍树时，竟然离地有10英尺高呢！


  积雪最深时，公路到我家的路，足有半英里长，好像成了一条弯曲的虚线，每两点之间就有一大段空白。接连一周。天气很平和，我总是跨着相同的步数，迈着大小相同的步伐，小心走路，像圆规划出的那么准确，沿着自己深深的脚印前行。冬季将我约束在这条路线上，而脚印里，常装满了天空的蔚蓝色。其实，无论天气如何，我的步行都不受严重的阻碍。也就是说，我出门常常踩着厚厚的积雪，步行8英里或10英里。而我出门是为了赴约——我与一棵山毛榉、黄杨或松林中的旧相识，安排了见面的时间。那时冰雪把它们的树枝压得倒垂下来，树顶就更尖，雪后松树的样子更像铁杉木。有时，我在2英尺深的积雪中跋涉，往山顶走去，每迈出一步，都要将头上厚厚的积雪摇落下来。有几次，我甚至手脚并用爬着前行。我知道，此刻猎人们都躲在家中过冬呢。


  一天下午，我兴致勃勃地观察一个全身长满条纹的猫头鹰。在晴朗的白天，它在一棵白松的一个枯枝上休息，我站在离它不到一杆远的地方，每当我向前移动，步履踩在雪上都会发出声音，它能听到，但它看不清我。我弄出很大声音时，它就伸长脖子，竖起颈上的羽毛，睁大眼睛张望，但立即又把眼皮合上，开始打瞌睡。我这样观察它半个小时后，我自己也有了睡意，它半睁着朦胧欲睡，像一只猫，是猫有翅膀的兄弟。它眼皮之间只开了一条小缝。它以此与我保持着若即若离的关系。它从梦乡中望着我，努力想弄清我是谁，我是什么东西，难道是它眼中的一颗灰尘吗？最后，也许因为声响，也许由于我的接近使它不安，它在丫枝上缓缓转身，好像我惊扰了它的美梦。当它展翅松林中飞翔时，它展开的翅膀出人意料的宽大，但我没听到一点翅膀煽动的声音。它在松枝间飞行，好像不用视觉，而是靠直觉，好像它羽毛上有精密的仪器。在黑暗中，它向一个新枝头飞去，栖息在上面，看上去很安详。这回，它可以安静地睡到天明了。


  我走在一条贯穿草地的铁路边，阵阵寒风直透骨髓，因为这里的冷风比其他地方的更自由。当霜雪抽打到我的左边脸颊时，虽然我是异教徒，但我还是把我的右颊也贡献出来，供它吹打。从勃里斯特山来的那条马车道，情况与此相同。因为我还是要去镇上的，就像一位友好的印第安人那样。当时在宽广的田野上，白雪被狂风席卷着，堆积在瓦尔登路两旁的墙垣间。行人留在雪上的足迹，不到半小时就又消失不见。在回来的路上，我又迎上一场新的风雪，我苦苦地挣扎。狂啸的西北风，在马路的大拐角处堆起银粉似的雪花，你根本看不到兔子的足迹，更别提田鼠的细小脚印了。但即使在深冬，在温暖松软的沼泽地带，青草和臭菘依然呈现绿色，还有一些傲寒挺立的鸟，依然抵抗着风寒，等待春天的脚步。


  有时，虽然有雪，我依然坚持散步。回来时，我发现家门口有一排伐木者留下的很深的足印，从屋里延伸出来。火炉旁，有一堆他削的碎木片；屋中，还飘荡着他烟斗的味道。也许，在某个周日的下午，如果我正好在家，我能听到长脸的农夫踏雪而来的吱吱声，他穿过森林，走这么远的路，专门为了与我聊天。他是农庄人中少见的人物，经常身着一件工人服，而非那种类似教授的长袍。他讽刺教会或国家的道德信条时，好像他运送一车马棚中的肥料一样，信手拈来，头头是道。我们聊起了淳朴原始的时代，那时候，人们在寒气逼人的气候条件下围着火堆，席地而坐，头脑清醒。如果我们聊天时，没有水果可吃，我们就用牙齿咬开一些坚果——那是聪明的松鼠丢弃的。而那些外壳最硬的坚果，里面往往没有果仁。


  从最远的地方，踩着最深的雪，在最大风雪天，来拜访我的，是一位诗人。这样的天气，即便是一个农夫、猎人、士兵或者记者，甚至一位哲学家，都会退避三舍，没勇气前来的，但对于他，这位诗人，什么也无法阻挡他的脚步——他来的目的，只是出于一种纯粹的爱。谁能预测到他的行踪呢？他的职业，驱使他常出门寻找灵感，即便是连医生都进入梦乡的时刻，我们俩人的开怀大笑还在我的小木屋响起。我们还低声交谈，谈了很多，打破了瓦尔登山谷长时间以来的沉默。相比之下，百老汇也越发显得沉寂荒凉。我们谈话的间歇，有笑声来点缀——我们的笑，也许因了刚才的一句话，或者因为正要脱口而出的笑话。我们一边喝着稀粥，一边谈到很多“全新的”人生哲学。这稀粥既可招待客人，又可作为甜点享用，在我们清醒地讨论哲学问题时。


  我难以忘记，在那个我在湖畔居住的最后一个冬季，还有一位访客也很受我的欢迎。有段时期，他穿过雨雪和黑暗，来到我这间森林中的小屋，他与我一起，消磨了许多个漫长的冬夜。他是最后一批哲学家中的一位，康涅狄格州把他献给了世界。他起初推销康涅狄格州的商品，后来他声称要推销他的智慧。他现在仍然在推销智慧，赞扬上帝，批评世人，大脑是他唯一的果实，就像果肉才是坚果的果实一样。我感觉，他是世上最自信的人。他的言语和态度，让人感觉他比别人做得更好。随着时间的流逝，恐怕他是最后一个感到失落的人，因为现在他并没有计划。虽然现在没人关注他，但当属于他的时代来临时，出人意料的法规就会颁布，统治者们一定要向他咨询，倾听他的建议。


  他是人类忠诚的朋友，也是人类进步的唯一朋友。与其说他是一位传统的凡人，不如说他是一位不朽的人。他心怀坚韧的毅力和信念，要阐释清楚人类身上镌刻的形像，而现在人类的神，只是一座摇摇欲坠的神像纪念碑。而他用仁慈的智慧拥抱孩子、乞丐、疯子和学者，兼容所有的思想，扩展它的广度和深度。我认为，他有必要开一家大旅馆，招待全世界的哲学家，并且在招牌上写明：“招待人，不招待人的兽性。内心安静的人请进，寻找正路的人请进。”也许，他是最清醒的人，他是我认识的人当中最没有心计的一个，昨天的他和今天的他，并没什么区别。从前，我们散步和谈天时，很自然地就把周围的世界抛在脑后。因为他不属于这个世界的任何制度，他生来是自由和智慧的。无论我们转向何方，天地仿佛融为一体，因为他的存在，山水更加美丽。一个常穿蓝色衣服的人，最适合他的房顶便是苍穹，因为它反映了他的纯净。我不信他会死去，大自然也不愿他离开。


  彼此讲出个人的看法，好像把木片摆出来晾晒。我们坐下相谈，把彼此的思想打磨得尖利，并试验我们的刀子，同时欣赏松木那明亮的纹理。我们安静而彼此尊重地涉水而过，或者，我们和谐地携手而行，所以，我们的思想之鱼不会因受惊扰而从溪流跑掉，也不会被岸上的渔人驱赶得四散。鱼儿从容地游来游去，好像西边天空中漂浮的白云，那片珠母色的云，时而聚拢成形，时而又消散开去。我们在那里工作，研究神话，修改寓言，建造我们的空中楼阁，因为大地没给楼阁提供有价值的基础。他真是伟大的观察家和预言者，与他聊天，是新英格兰之夜的快乐。噢，我们之间还有这样的谈话，隐士、哲学家，还有我说过的老移民，我们三个在屋里谈话，半天都在震动着我的小屋子。我们的谈话氛围，是那么好；我们谈话的分量，是那么重。我们的谈话，好像捕开了一个有缝隙的圆弧，它还需要填补进很多话语才能填补圆满。但是，我已经准备好了足够的填充物。


  还有一个人，我曾在他村里的家中住过，我们的共处时间也十分愉快，让我终生难忘。他经常来看我。


  就是以上这些人，构成了我的朋友圈。


  像在别处一样，有时，我也会期待一些意料之外的客人。《毗湿奴往事书》中说：“房屋的主人，应在傍晚时在大门口徘徊，时间大概与挤一头牛的奶水的时间相同，必要时可延长时间，以等候客人的到来。”我经常这样认真地等候客人的来临，有时时间足有挤一群牛的奶水的时间那么长了，然而，却等不来一个从城镇来的人。


  
冬日的鸟兽


  等湖水结成厚冰的时候，去许多地方不但有了一条新路和捷径，而且还能站在冰面上欣赏周围熟悉的风景。当我走在铺满积雪的费灵特湖上时，虽然我平常我在这里划桨，也溜过冰，但此刻极目四望，视野格外开阔，而且奇怪的是，它让我脑中浮现出巴芬湾。周围林肯郡矗立的群山，把茫茫雪原包围起来，之前我似乎从未到过这片平原。站在冰上，看不清远处的景色，而这时，渔夫带着狼犬慢慢地移动，好像捕猎海狗的水手或爱斯基摩人，在雾气蒙蒙的天气，他们像神话中的生物，隐约可见，我分不清他们究竟是人，还是侏儒。我晚上去林肯郡听演讲时，总是走在冰上，期间没经过任何一间屋子，我选择的是一条之前从未走过的路。在此途中，我经过鹅湖，那是麝鼠居住的地方，它们的住宅安扎在冰上，但当我走近时，没看到一只麝鼠。瓦尔登湖和其他几个湖一样，通常不积雪，最多是铺上一层薄雪，不久就会被吹散。现在，它成为我的庭院，我可以在它上面自由地散步。而其他地方的积雪，此时已将近2英尺厚了，村民们都被封锁在村里。远离村中的街道，几乎听不到雪车的铃声。我经常跌跌撞撞地，在雪中前行，边走边滑边溜，好像在平坦的鹿苑中行进，到处耸立着橡木和庄严的松树，它们不是被积雪压弯了腰，就是身上倒挂着很多闪晶晶的冰柱。


  冬夜，其实白天也经常这样，从远处会传来一阵猫头鹰的哀叫声，绝望而不失优美的旋律，好像是用拨动冰冻的大地而发出的声音，这是瓦尔登森林独特的语言。后来，我对这段旋律就很熟悉了，虽然我从未见过那只猫头鹰歌唱。冬夜，我推开门窗，几乎每次都能听到它“呼，呼雷，呼……”的叫声，清脆悦耳，尤其最初的三个音节，似乎是“你好”的发音。有时，它只是简单地叫上两声。


  一个初冬的夜晚，湖水还没全部冻结，约九点钟，一只飞鹅的大叫声惊扰了我。我走到门口，又听到它们扇动翅膀的声音，好像林中正要来一场风暴，它们低飞过我的房屋。它们飞过湖面，飞向美港，好像生怕我的灯光，它们的领队用规律的声音叫个不停。突然，我确认到，在我的附近，有一只猫头鹰，它的声音沙哑颤抖。在森林中很难听到它的声音。每隔一段时间，他就回应飞鹅的叫声，好像在嘲笑那些来自赫德森湾的入侵者，于是它的音量更大更宽，好像“呼，呼”地要把它们赶出康科德的领空。我原以为这个夜晚只属于我，而你，噢，你要把整个森林都吵醒吗？为什么呢？你认为在夜晚时我已沉入梦乡，你以为我没有你那样的嗓音吗？“波呼，波呼，波呼……”我从没听过这种让人发抖又不协调的声音。然而，如果你的耳朵十分敏锐，你能听到其中又蕴涵着一种和谐的旋律，在这一带的原野，这种声音是前所未有的。


  我还听到，湖里的冰块发出的咆哮声。在康科德，湖这家伙与我同床共寝，好像他在床上不耐烦了，或者像肚子胀气，而且做了个噩梦，想翻个身。有时，我能听见寒冷冻裂地面的声音，好像有人驾驭的一队驴马撞到我的门上。到早上时，我会发现地面出现了一道宽1/3英寸、长1/4英里的大裂痕。


  有时，我还能听到狐狸走过积雪的声音。它在月夜寻觅鹧鸪，或者其他的飞禽，像森林中的恶狗一样，发出恶鬼一样刺耳的叫声，好像心急如焚，又好像想表达什么，要挣扎着寻找光明，变成可自由在街上奔跑的狗。如果我们计算一下年代，难道说禽兽不也和我们人类一样，也存在着一种文明吗？我觉得，它们像早期在洞穴里生存的人，总是保持警戒，等着某种变化。有时，狐狸会被我的灯光吸引，走近我的窗子，并向我发出一声好像是诅咒的声音，然后飞快地跑开了。


  黎明时，赤松鼠总是把我叫醒，它在屋脊上来回蹿，攀上爬下，好像它们来到森林，就是为了这个。冬天时，我把大概半蒲式耳的未成熟的玉米穗扔在门口的积雪上，然后观察被吸引来的各种动物，我对此十分有兴趣。


  傍晚和夜晚里，兔子经常会跑来吃一顿。赤松鼠一整天都来往着，它们姿态灵活，很讨我喜欢。有一只赤松鼠，它小心地穿过矮橡树丛，在雪地上跑跑停停，好像一张被风吹滚过来的叶子。它时而跑向这个方向几步，很快，也花费它不少精力，它飞奔着，快得无法形容，仿佛孤注一掷。时而它又跑向那个方向几步，但每次不会超出半杆远。突然间，它做个滑稽的表情后，停下脚步，再翻个跟斗，好像在为全世界的人演出。这些松鼠，即便是在最寂寞的森林深处，它们也像舞女一样，舞动身姿，似乎也总有观众。它在迟疑和谨慎中，耗费了很长时间。如果直线前进，全程早就结束。我从没见过一只松鼠这么泰然行走。后来，突然，转瞬之间，它就在小苍松的顶端傲然站立了，像做好了准备，要责骂台下幻想的观众。它像在独白，又像在对全世界讲话。我不知道它为什么这么做，我想它自己也未必知道。


  最终，它来到了一堆玉米旁，挑了一个玉米穗，然后仍以不规则的三角形路线，蹦跳着过来，跳到窗前垒起的那堆木材的最高处。之后，它从正面看着我，一坐就是几个小时，不时去找新的玉米穗。开始，它很贪吃，把吃了一半的穗扔掉，后来变得机灵，拿着食物玩耍上了，而只吃玉米粒。当它用前掌擎起的玉米穗却不小心掉在了地上时，它便露出一副滑稽又怀疑的表情，低头看看玉米穗，好像在想玉米穗是否还活着，思考是捡起它，还是去拿另外一个，或者干脆直接离开。它时而看看玉米穗，时而侧耳听听风声，似乎在搜索什么声音或信息……


  就这样，这个鲁莽的家伙，一上午糟蹋了好多玉米穗。最后，它才扛起最长最大的一支——比它自己都大很多，但它却很灵巧地背回森林去了，好像一只老虎背着一头水牛。但是，毕竟它走得费力，曲折迂回，走走停停，迈步吃力地向前，好像那玉米穗对它过于沉重，所以总是掉落下来。它先把玉米穗放在一个对角线位置，决心要把它拖回去的样子。真是个轻浮而不违心的小家伙！最终，它把玉米穗带回自己的住所，或许是四五十杆之外的一棵松树顶上。因为事后我发现，玉米穗的轴，被它丢在了森林的角落。


  最后，猫头鹰来了，它们不协调的声音我早就听过，当时它们从八分之一英里之外，小心翼翼地飞近，谨慎地从这棵树，飞到那棵树上，沿途拾拣松鼠遗留的玉米粒。然后，它们就在一棵苍松的枝头栖息，很快将那粒玉米粒吞下，但玉米粒太大，卡在嗓子里了，呼吸被堵住，因此它又费力地吐出来，用嘴啄个不停，想啄成碎渣。显然，这行为看去更像一群盗贼，我不大喜欢它们。倒是那些松鼠，虽然开始它们总有点羞涩，但最后，它们像拿自己的东西一样，搬运我的粮食，一点不客气，反让我喜欢它们了。


  与此同时，成群的山雀也会飞来。它们拾起松鼠掉下的玉米粒，飞到附近的树枝，用爪子稳住玉米粒，然后用小嘴喙开，一直啄到玉米粒小得不至于堵塞它们的细嗓子了，才吃掉它，好像在品尝树皮中的毛毛虫一样。这群小山雀，每天都会到我的木堆中饱食一顿，品尝我门前的玉米粒，并发出微弱短促的咬舌声，像草丛里冰柱冻裂的声音，然后精力旺盛地发出“得、得……”的叫声，特别难得的是，在阳光普照时日子，它们会从林子那边发出“菲比”声，像琴弦一样。它们跟我混熟了之后，有一天，一只山雀飞到了我夹在臂下的木柴上，毫无恐惧地啄着树枝。还有一次，我在园中锄地，一只麻雀飞来落在我的肩上歇息。当时我认为，就算被授予任何肩章，都比不上这种荣幸。后来，松鼠也和我熟悉了，有时它们抄近路过来，直接从我的脚背上踩过去……


  在大地还没完全被雪盖住、冬天将要结束时，朝南的山坡上，以及我柴堆上的积雪，便开始融化。不论清晨还是傍晚，鹧鸪都会飞入林中觅食。不管你走在林中的哪一边，你的脚步声总会惊起几只鹧鸪，它们急拍翅膀而去，震落了枯叶，以及树枝上的雪花。雪花在阳光下飘洒时，好像晶莹闪亮的尘埃。这种勇敢的鸟，从不怕冬天，它们经常被积雪掩埋。据说，“有时它们振翅冲入柔软的雪中，能躲藏一到两天”。当它们在傍晚飞出树林，到野苹果树上吃蓓蕾时，我经常会在原野中惊扰到它们。每天傍晚，它们总是飞回以往经常停落的树枝上，而狡猾的猎人正在那儿等候着它们，那时在远处紧挨着树林的果园里，就会发生不小的骚动。无论怎样，鹧鸪总能找到食物，这让我很欣慰。它们，是天赐的大自然之鸟，它们以蓓蕾和泉水为生。


  在漆黑的冬日早晨，或者在冬天的短暂下午，我有时会听到一大群猎狗的叫声，它们的嚎叫声，在整片森林上空回荡，它们控制不住追猎的本能。同时，我还听到断续的猎角声，从而得知它们后面跟着人。在森林中，它们的叫声会响彻云霄，但没有狐狸会跑到湖边开阔的平地上，也没有追猎者。在傍晚时分，我见到猎人把他的战利品—一根毛茸茸的狐狸尾巴，拖在雪车后，然后找旅馆过夜。他们告诉我，如果狐狸躲在寒冷的地下，它肯定能安然无恙地逃过追杀，或者，如果它逃跑时呈一条直线，没有一只猎狗能追得上它。但是，如果当它把追捕者远抛在身后，然后它便停下来休息，并且侧耳倾听，直到追捕者又追上来时再逃跑，那么它一定会被逮住。因为等它再次奔跑时，它就会兜个圈子，最终又回到老窝，而此时猎人正好就在那里等候。有时，它在墙顶上奔跑几杆之远，然后跳到墙的另一边，它好像知道水能遮掩它的臊气。一位猎人曾告诉我，一次他看到一只狐狸被猎狗追赶，逃到了瓦尔登湖边，那时冰上有一泓浅水，它跑了一段路程，又回到原来的岸上。不久，猎狗也来了，但到这里，它们的嗅觉，却没有办法帮它们找到狐狸。


  有时候，有一大群猎狗会追狐狸，追到我的门前，经过门绕着屋子兜圈儿跑，丝毫不理睬我，只顾自己狂吠，好像得了疯病，什么也阻挡不了它们的追逐。它们这样绕圈追逐着，直到它们发现了狐臭的踪迹。聪明的猎狗总是不顾一切，只一味追捕狐狸。一天，有人从列克星敦来到我家，打听他的猎狗的下落——它已经独自捕猎超过一星期了。但是，就算我告诉他我知道的信息，恐怕也帮不到他，因为每当我回答他的问题时，他总是打断而询问我：“你在这儿做什么呢？”他在森林中丢了一只狗，却发现了我这个人。


  有位年长的猎人，说话平淡无奇。他每年来瓦尔登湖洗一次澡，在湖水最温暖的时候来。他来看我时，曾告诉我，几年前的某个下午，他背着一枝猎枪，在瓦尔登森林中巡行，当走在威兰路上时，他听到一只猎狗追捕猎物的声音，不久一只狐狸跃过了墙，跳到路上，飞速如闪电，接着又跃过了另一面墙，离开了大路，他立即开枪，却没打中它。之后，一条老猎狗和它的3只小猎狗，快速追上来，帮他追赶，很快蹿进了茫茫的森林……


  同一天的傍晚，他在瓦尔登湖南面的树林中歇息，听到远处美港的方向，传来猎狗追逐狐狸的声音，它们的追捕行动，居然还在持续！它们朝这边逼近，叫声让整片森林也为之震动，声音渐渐近了，近了，在威尔草地，在倍克田庄……他静静站着，长久地倾听它们音乐般的叫声。在猎人的耳中，这声音是如此美妙。突然，狐狸出现，飞快穿过林间小路，它的声音被树叶的飒飒声掩盖了，它快速而沉稳地了解地势，把追踪者远远抛在了后面。于是，它跳上林中的一块岩石，笔直地坐着、听着，它背朝猎人。瞬间，恻隐之心让猎人的手臂颤抖，但是这种感情来去都很快，瞬间，他的枪又瞄准了狐狸，“砰”的一声，狐狸从岩石上滚落下来，被枪击中，死了。猎人站在原处，听着猎狗的叫声。它们仍在追赶。此刻，周围森林中所有的小路上，全都回响着它们恶魔般的嚎叫。最后，那只老猎狗映入眼帘，它用鼻子在地面上疯狂地搜索着狐狸的气味，像中魔了一样狂叫着，朝岩石奔去，空气都被震动了。但当它看到已死去的狐狸时，突然安静下来，似乎惊愕了，沉默无声，它绕着死去的狐狸，静静地走了好几圈。它的小狗，都相继接赶到母亲的身旁，它们也平静下来，在这肃穆的气氛中，都安静不语。于是，猎人来到它们中间，为它们揭开了谜底。他把狐狸皮剥了下来，猎狗在猎人身旁静静地转圈。之后，它们就在狐狸尾巴后面跟了一阵儿，最后拐进森林了。晚上，一个韦斯顿的乡绅，找到康科德猎人的小屋，打听猎狗的下落，还告诉猎人，猎狗就是这样追逐着，离开了韦斯顿的森林，距今已有一周的时间了。康科德猎人就把自己所了解的，全部告诉了他，并把狐狸皮赠送给他，他婉言谢绝后离开了。晚上，他没找到他的猎狗，但第二天他得知，它们那天过河后，在一个农家过了夜，在那里吃饱后，清晨就动身回了家。


  老猎手还跟我讲起一位名叫山姆·纳丁的人的故事，他经常在美港的岩石上猎熊，把熊皮剥下来，然后拿到康科德的村庄，换朗姆酒喝。山姆·纳丁曾告诉他，他见过一只罕见的麋鹿。纳丁有一只有名的猎狐犬，名叫贝尔戈因，他却将它念成贝经，老猎手常借用他的狗。


  在镇上，有一位年长的生意人，他既是队长、市镇会计，又是代表。我在他的每日账簿中，看到有如下记录：“1742至1743年1月18日，约翰·梅尔文，贷款一张灰狐狸皮，0.23美分。”现在，这种事已难得一见了。在他总账中，还有别的记录：“1743年2月7日，海齐基阿·斯特拉基，贷款半张猫皮，0.14美分。”这自然是山猫皮，因为从前法国横扫欧洲时，斯特拉基做过上士，当然不会拿比山猫还差的物品来贷款。当时也有拿鹿皮来贷款的，每天有鹿皮买进卖出。有人还保存着周围一带最后被杀死的鹿的鹿角，还有一人跟我讲述他伯父参加过的一次狩猎的故事。从前，这儿的猎手不但有很多，而且他们都很快乐。我还记得，有一位瘦高的猎手，他随意地在路边抓起一片树叶，就能用它吹出一段美妙的乐曲，那声音听起来比任何猎角声都更野性而动人。


  月月星稀的夜晚，有时，我会路遇很多猎狗，它们在树林中奔蹿，在我经过时，它们就会躲开，似乎很怕我，它们会安静地立在灌木丛中，直到我走过，它们才会再出来。


  松鼠和野鼠，有时会因我储藏的坚果而争吵。我的屋子周围，有二三十棵青翠的松树，直径从1英寸到4英寸不等，去年冬天被老鼠啃过。对它们而言，那冬天好像在挪威度过一样，天寒地冻，积雪很多，它们不得不啃松树皮，来弥补它们粮食的短缺。但这些树仍然存活了下来，在夏天郁郁葱葱，尽管它们的树皮全被环切了一圈，但仍然有许多树长高了1英尺，但是下一个冬天，它们无一例外地全部死掉了。小小的老鼠竟然能吃掉整棵树，真令人惊讶！因为它们不是上蹿下跳，而是环抱着树来来吃光它。但是对这片过于浓密的森林来说，这或许不是一件坏事，因为这有助于森林里树木变得不那么紧密拥挤。


  森林中的野兔随处可见。整个冬天，它经常在我屋子下面活动，我和它之间，只隔着地板。每天清晨，当我在床上翻身时，它就急忙跑开，从而惊醒了我。“砰、砰、砰”，慌乱中，它的脑袋不时和地板相撞。傍晚时，它们经常绕到我的门口，来吃我扔掉的土豆皮。它们的颜色和大地很相似，以至于当它静止不动时，你几乎认不出它。有时在傍晚，我会忽然看不见它们，忽然又看见它们一动不动地呆坐在我窗前。黄昏时，如果我推门出来，它们就会吱吱地叫一声，然后一跃而去。等靠近看它们时，我的同情之心会涌上心头。有天晚上，一只野兔坐在我门口，离我两步远，开始它因害怕而发抖，但是却不肯跑开，可怜的小东西，它瘦骨嶙峋，耳朵受了伤，尖尖的鼻子，光秃秃的尾巴，细细的脚爪。看上去，好像大自然的所有高贵的品种都灭绝了，只剩下了它这个小东西。它的大眼睛，清澈明亮，但看去不健康，像生了水肿病。我向前一步看它，它立即一跃而起，跑过雪地，然后文雅地伸展它的身体和四肢，它野性自由的肌肉，向我诠释着大自然的活力和尊严。它的消瘦，并不是毫无根据的，那是它的天性。


  假如没有野兔和鹧鸪，一片田野会变成什么样子呢？它们都是最简单的野生动物。远古时代，这些古老而值得敬畏的动物，就已经降临世间。它们与大自然同质相连，与树叶和土地更是亲密的盟友。鹧鸪不是靠翅膀飞翔的鸟，兔子不是靠脚奔跑的野兽。兔子和鹧鸪跑掉时，你根本不觉得它们是禽兽，它们属于大自然，好像飒飒的秋叶一样。不论这世界如何变化，兔子和鹧鸪一定可以永存，如同生生不息的人类。如果森林被砍伐，矮树丛和小树叶还可以掩盖它们这些动物，它们也可能会繁衍下去。没有兔子生活的原野，一定是贫瘠的。森林是它们生活的天堂。在每个沼泽周围，你都能见到兔子和鹧鸪的出没，但是，在他们活动的附近，也有牧童设置的细树枝做成的篱笆和马鬃毛做成的陷阱。


  
春天来了


  掘冰人对湖泊的挖掘，一般来说会让湖泊的冰更早地解冻，因为即使在严冬，被风吹的水波，也能够消融周围的冰块。但这年，瓦尔登湖没有受此影响，因为它很快结了厚厚的一层冰，取代了原来的一层。瓦尔登湖从来不像周围那些湖泊的冰，化得很早，由于相对来说，它的水很深，并且湖底下没有经过的流水来融化或损耗表面的冰层。我从没看到它在冬天有开裂，除了1852年至1853年的冬天，那个冬天对许多湖泊来说是一次严峻考验。它一般在4月1日开冻，比费灵特湖或美港晚一周或半个月，北岸和浅水的地方最先结冰。它比周围任何的水波都切合时令，指示着季节的脚步和进程，丝毫不受温度变化的影响。3月，如果天气稍微严寒些，便可推迟其他湖沼的冻结日，但瓦尔登湖的温度，却不间断地在升高。


  1847年3月6日，插在瓦尔登湖湖心的一只温度表的刻度显示：水温为华氏32度，湖岸附近的水温是华氏33度。同一天，费灵特湖心的温度是华氏32.5度，离岸12杆远，在一英尺厚冰下面的浅水处，水温是华氏36度。费灵特湖的浅水和深水的温度相差3.5度，实际这个湖大多是浅水，这就是它的化冰日期要比瓦尔登湖早很多天的原因。那时，最浅处的冰，要比湖心的冰薄好几英寸。冬天时，湖心反而最温暖，那儿的冰也最薄。同样，夏天在湖岸浅处涉水而过的人都知道，靠湖面的水比较温暖，特别是在三四英寸的地方，游泳游得稍远点就能体会到，深水水面上要比它的下面温暖。


  春天，万物复苏，天气回暖。这时，阳光透过一英尺或一英尺以上的厚冰，照射在浅水的水底，反射到冰面，使水升温，上面的冰也开始融化。同时，阳光从冰上面直直射过来，更直接地融化它，使之表面不平，气泡凸起，升上复下，直到后来冰块变成马蜂窝。最后，一阵春雨到来时，它们就全部和湖水融化为一体了。冰和树木一样，也有纹理。当一块冰开始融化，或者呈现蜂窝状时，无论它在什么地方，气泡与水面总是成直角相连。冰下面有突出的岩石或者木料时，往往很薄，容易被反射的热力溶解。我听说剑桥曾做过这样的实验：在一个很浅的木制湖泊中冻冰，在下面不断地释放冷空气，使冰的上下方都受到影响，而从水底反射上来的阳光，仍然使冰层融化。冬天时，一阵温暖的雨，使瓦尔登湖覆盖积雪的冰开始融化，在湖泊的中心，留下一块黑色的冰，坚硬而透明。反射的热量，使湖水的沿岸出现一条厚而已经开始融化的冰带，约有一杆多宽。正如我前面所述，冰层中的水泡像灼热的凸透镜，在冰下融化冰层。


  湖上的四季风景，每天都在发生着变化，细微而不易察觉。一般来说，每天清晨，水浅的部分比水深的部分更容易回暖，速度也快一些，不过两部分相差不多，但到黄昏时，它却降温非常快，一直持续到次日清晨。可以说，这一天的变幻，正是它一年变化的缩影。夜晚正如冬季，早晨和傍晚是春秋，而中午则是夏季。冰块爆裂的声音及其隆隆的响声，表示它的温度在上升或下降。


  1850年2月24日，即在一个寒夜过后，在一个令人愉悦的黎明中，我飞奔到费灵特湖去，打算在那里消磨一天。我惊异地发现：我只是用斧头轻劈了一下湖面，它发出的响声便如敲锣声一样，延伸到好几杆远。也就是说，我好像在敲一只绷得很紧的鼓。大约1小时后，太阳升起，它从斜山上射下温暖的阳光，照耀在整个湖面，万物感受到它的温暖。湖中传来隆隆的响声，像是一个刚刚睡醒的人，伸了一下懒腰，打了个呵欠，声音越来越大，持续了大约三四个小时。正午时，它睡午觉，但快到傍晚时，吝啬的太阳收回了热量，湖中又开始响起隆隆声。正常的天气里，每天黄昏时，湖水都定时发出规则的鸣叫。只是在正午时分，裂痕太多，加上空气的弹性不足，所以它得不到共鸣，估计鱼和麝鼠听到了也会震惊。渔民们说，“湖的雷鸣”把鱼吓得都不咬钩了。但湖并非每晚都打雷，我也不清楚它的雷鸣何时发作，虽然从气候中感受不到异样，但有时它还会响起。谁会想到，一个如此冰冷并有着厚皮的冰层，竟会这样敏感？然而，它有自己的规律，它发出雷声，是告诉大家要服从它，犹如蓓蕾在春天萌芽一样，满身臃肿的大地，已开始萌发生机。可见，对于气候的变化，最宽阔的湖，也敏感得如同水管中的水银。


  吸引我跑到森林居住的原因，是我想过悠闲地生活，想亲眼目睹春天的到来。最后，湖中的冰块开始呈现出蜂房的形状。有时，我漫步冰上，双脚会陷入酥脆的冰中。雾、雨、温暖的太阳，慢慢将冰雪融化，白昼渐长。我储备的木柴，足够度过整个冬天，但现在已经不需要生火了。我静候着春天到来的第一个信号，倾听着飞鸟欢快的乐音，或者看身上布满条纹的松鼠啁啾不停，也许它储存的食物要告罄了吧。我也很想看看，冬蛰的土拨鼠在初春进出现的样子。3月13日，我已经可以听到青鸟、篱雀和红翼鸫的叫声了，但那时冰层还有一英尺厚。由于天气转暖，它不会被水流带走，也不会像河里的冰崩裂，它只是在水面漂浮。虽然沿岸半杆远的冰面都已开始消融，但是湖中心依然像蜂房一样满溢着水，有6英寸深时，你还可以用脚蹚过去。但第二天晚上，一阵温暖的细雨和大雾过后，它就随着雾一起消失，快速而神秘地不见了。有一年，我在湖心散步5天后，冰层消失了。1845年，瓦尔登湖在4月1日全部融化；1846年，是3月25日；1847年，是4月8日；1851年，是3月28日；1852年，则是4月18日；1853年，是3月23日；1854年，大约是在4月7日。


  生活在气候变化无常环境中的人们，十分关注关于河流和湖泊的融化，以及春天来临等景像。天气回暖时，沿河而居的人们，夜晚能听到冰块解冻发出的碎裂声，以及大炮响似的雷雷吼声。那响声令人震惊，好像冰的锁链瞬间崩断，几天之内冰层迅速消融，像鳄鱼突然从泥土中钻出，大吼一声，连大地都为之震颤，之后很快消失在水里了。


  有一位老人，他对大自然观察得细致而精确，对大自然的变幻了如指掌，好像他有无穷的智慧。好像他年幼时，大自然就被安放在造船台上，他也曾被安置做龙骨的工作。如今，他已经成年，即便活得长久，活到老寿星玛土撒拉那么长，他掌握的关于大自然的知识也不会增长。他告诉我，有一年春天，他带着枪划船，想打野鸭。那时田野还封冻着，但河里的冰已经完全融化，他从他所住的萨德伯里出发，一路无阻地顺流而下，直达美港湖。在那里，他惊讶地发现，大部分冰依然坚实，毫无消融的迹像。天气早已暖和，地上却还有如此大体积的冰块。听到他的这种感叹，我十分诧异，因为我原以为他对大自然无所不知。他遍寻找不到野鸭的踪迹，就将船藏在北边，或者说湖中小岛的背面，他则躲藏在南边的灌木丛中，静候野鸭的出现。离岸三四杆远的水域，冰层已经解冻，一泓平滑温暖的湖水显现，可见湖底的泥泞，野鸭喜欢这样的环境。所以，他料定它们肯定会出现。他安静地躺在那里，大约一小时后，一种低沉而遥远的声音由远及近，慢慢加强，那声音，是他从未听到的，有些压抑的激撞声，或者说吼声。而且，它似乎还有一个响彻宇宙的尾声，让人难以忘记。他听了，感觉到有一大群野鸭就要飞来。于是，他急忙抓起枪，兴奋地跳起来，但他起身了才发现，他刚躺卧的一大块冰，在他静候野鸭时，已悄悄地浮向岸边。而他听到的声音，是冰块的边缘撞击湖岸的声音！起初，这声音还算温和，它试探着接触湖岸，一点点地碎落，但后来就沸腾起来，猛烈地撞击湖岸，以至于冰花飞溅，激起水花，然后落下，重归平静。


  太阳终于升起来了，阳光从头顶直射下来，和煦的春风，吹散了雾气和细雨，消融了湖畔那最后的积雪。雾气散尽后，太阳对褐色土地上的炊烟展露出笑颜。旅人们穿越一个个岛屿，看到千条淙淙的小溪或小涧，对它们所奏出的音乐陶醉不已。冬天的血液，在河流的脉管中畅流，随之消逝而去……


  看到解冻的泥沙从铁路的深槽两侧流下，还有什么比这更令我惊喜呢？我步行到村子里，总要经过那里，但不是经常能看到这种大规模的迁流。虽然从铁路兴建以来，各种粗细不同的细沙，常被用来修建路基。细沙的颜色各不相同，往往还夹杂着一些泥土。每当雾气蒙蒙的春天，甚至冬天乍暖还寒的时刻，沙子像火山的熔岩一样流下陡坡，有时它穿透积雪，奔涌而出，在无沙的地方铺陈泛滥。无数相互叠起交叉的小溪，于是混流为一体，既遵循着流水的规律，又遵循着植物的规律。它奔流而下的状态，就像嫩芽吐绿，或者像藤蔓植物的蔓延，向外呈浆状喷发，约有一英尺或一英尺以上的厚度。远远望去，它们的形态像一些长满苔藓、呈条纹状的、有裂片叠盖的叶状体，让人联想到珊瑚、豹掌、鸟爪、人脑、脏腑，或其他任何分泌物。这的确是一种奇异的植物。我们似乎在青铜器上，看到它们的形态和模仿它的颜色，这种建筑学中花叶的装饰，似乎比古代的茛苕叶、菊苣、常春藤，或其他任何植物的叶子都更加古老而典型。或许某些时候，它们也会迷惑将来的地质学家。


  整个深沟，给我的印像十分深刻。它像一个打开的山洞，钟乳石在阳光之下暴露无遗；沙子色彩多姿，赏心悦目，包含铁的各类色彩：棕色、灰色、黄色、红色。当流沙流到路基下的排水沟里，它就铺陈开来，成为浅滩，各种溪流已打破自己原来的半圆柱形，变得越来越平坦宽阔。如果再湿润一些，它们就会彼此混杂在一起，直到形成一片平坦的沙地，但色彩还是千变万化、斑斓多姿，其中还可见原来植物的影子。然后，它们汇入水中，变成沙滩，像通常所见的河口那样。这时，植物的形态才消失不见。


  整个铁路的路基，大概20至40英尺高。有时，花繁叶茂的装饰物将它覆盖，或者说，也可能是细沙留下的裂痕。它位于路基的两侧，长达四分之一英里，这是春天特有的产物。这些流沙枝叶的惊人之举，在于它是瞬间形成的。太阳先照射其中的一面，因此我在路基的一面看到的斜面毫无生气，另一面则有华丽的枝叶，我深深地叹服于这艺术品了。从某种意义上说，我好像站在创造这个世界和自己的大艺术家的工作室里，我闯进了他的工作室，他在这路基上游玩，挥洒他的旺盛精力，沿路画下别致的图案。我感觉自己好像和地球的内脏靠得更近，因为这里的流沙呈现的形状，如同动物的内脏。在这沙地上，你还会看到叶片的形状。难怪大地以叶片之形为其形，以其神为其神。原子已经掌握了这个规律，并已开始孕育出了成果。高挂在枝头的树叶，在这里可以看到它的原形。不管在大地或者动物身体的内部，都有湿漉漉的、厚厚的“叶”，这个词很适合用于肝、肺及脂肪。从外形而言，一张干燥的薄片似的叶子leaf，它的单词中的f音和v音，都是压缩发出来的b音。叶片lobe这个单词辅音是l、b，流音l陪衬着柔和的b音，并推动着它。在地球globe这个单词中，g、l、b是辅音，喉音g用喉部的容量，从而增加了词的分量。


  鸟雀的羽毛。也是叶状的，但它更干更薄。由此，你能从土壤中笨拙的蛴螬想像到活泼飞舞的蝴蝶。我们的大地在不停更新，自我超越，它在自己的轨道上展翅起舞。甚至连冰，也是以精巧晶莹的叶状开始的，好像它是从一种模型雕刻出来的，而那模型，雕刻便是湖水中的植物。一棵树也不过由一片树叶扩生而成，河流是更大树叶的叶脉，叶子的汁液流经大地，而乡镇和城市，则像附着于叶脉上的虫卵。


  夕阳西落时，沙石停止了流动。第二天清晨，它又开始流动，一道一道地，分割成亿万条川流。或许，你从这里可以了解血管形成的原理。如果你仔细观察，就会发现，在那溶解体中，流出一道软化的沙流，它的前端呈现水滴状，像指尖的指腹部分，缓慢而无目的地顺势流下，直到后来太阳升起，它吸收了更多的热量和水分。那较大的水流，为了遵循自然规律，与呆滞的水流分道扬镳，形成一道曲折迂回的渠道或血管，一条银色的川流活跃其中，好像一道闪亮的小溪，在泥沙形成的枝叶堆上流过，途中它又不断被细沙吞没，直至消失。


  那些细沙，不仅流速快，而且还集合得十分完美，把最好的细沙都集中在渠道的两边，令人称奇。或许，这就是河流源远流长的原因吧。大概骨骼系统便由水分和硅组成，而肌肉纤维或纤维细胞，则是由更精细的泥土和有机化合物组成。人不就是一团溶解的泥土吗？人的手指和脚趾的顶端，就是凝结的水滴。手指和脚趾，就像从身体的溶液中流出，流到极限而形成了人体。在一个生机勃勃的环境中，人的身体还会扩张和流动到何种程度？手掌就像一张舒展的棕榈叶，叶片和叶脉都一应俱全；耳朵就是一种苔藓，悬挂在头两边；耳垂如叶片或水滴；嘴唇的上下两边都重叠又悬垂着。显然，鼻子就像一个凝聚的水滴或钟乳石，下巴则是较大的水滴，整张面孔聚合在这里。脸颊像斜坡，从眉梢进入脸的山谷，直逼而下，广布在颧骨的平原上。植物的每一片叶子，正是一滴流动的水滴，它们或大或小，都是叶片的手指，有多少碎片，就有多少流动方向。温度越高，水滴流动得越开阔辽远。


  这样看来，这个小山沟边发生的故事，图解了自然万物的活动法则。大地的创造者，专注着创造叶子的形式。也许，埃及像形文字的考古大师香波亮，能够为我们解答这个图案的意义，使我们重新翻到新的一篇？这一现像带给我的欣喜，远大于拥有一个富饶的葡萄园。是的，从其性质说，这是排泄：从肝、肺脏、肠子的排泄，无穷无尽，好像大地内层被翻转过来。这起码可说明，大自然是有内脏的，而且，它是人类之母。


  整个大地，染上了一层白霜，霜总是先于万物复苏。百花盛开的春天到来，就像神话的产生先于诗歌一样。我不知道，在经历冬天的雾霭和消化不良之后，还有什么能荡涤这一切。它让我相信，大地还是一个襁褓之中的婴儿，依然四处伸展着它娇嫩的手指。它光秃的额头上，开始生长出新的鬈发。万物皆有灵。路基上的叶状图案，好像火炉中的熔渣，它表明大自然内部之火仍在旺盛地燃烧。大地并不是一部逝去的历史的片段，它像重合的书页，层层叠叠，供地质学家和考古学家们去研究探索。大地就是一首生动的诗歌，好像一棵树的树叶，先于花朵和果实而生。地球不是化石，而是一个生机勃勃的星球。所有的动植物，都只是寄生在地球上。一场剧烈的地震，就能把我们的尸骨从坟墓中抛出。你可以将金属熔化，锻铸成你喜欢的美丽形体，但却无法像大地溶液生成图案一样，让我兴奋惊喜。不仅大地如此，而且所有的制度，都像陶器工人手中的黏土一样，都具有可塑性。


  不久，不仅湖畔，而且每座小山、平原和洞窟，都披上了一层白霜，如同一只四脚动物从冬眠中苏醒过来，在奏鸣声中去寻觅着海洋，或者要消逝在云中。融雪那柔和的力量，比携带锤子的雷神要大，温柔使坚固的物体也慢慢溶化，而猛击只能使物体粉身碎骨。


  大地上的积雪，一部分已经消融，接连的几个温暖天，都把大地晒干。这时，再看新一年的万物复苏的柔和景像，真是一件让人愉快的事情。特别是同那些走过冬天依然翠绿的植物相比，长生草、黄色紫苑、针刺草和其他高雅的野草，在这时往往比在冬天时显得更加鲜明有个性，好像它们的美，不经过严冬的考验不能成熟似的。棉花草、猫尾草、毛蕊花、狗尾草、绣线草、草原细草，以及其他枝茎强健的植物，为早春的飞鸟提供啄之不尽的粮仓。至少，这些有杂草，是大自然严冬过后最初的点缀。我尤其喜欢羊毛草的穹隆像禾束一样的顶部，它将夏天带进冬天的记忆中，那也是艺术家喜欢描绘的形态，而且，在植物世界里，它的形态极符合人类的想像力，好像星像学与人心智的关系一样。它的古典风格比希腊和埃及更古老。冬天的景色往往暗示了不可言传的柔和和美丽，它常被描绘成粗暴狂烈的君主，而事实上，它正用情人般的温柔，为春天的树木乔装打扮。


  春天到来时，一对对赤松鼠蹿到我的屋檐下。在我阅读和写作时，它们就躲在我的脚底，连续地发出奇怪的叽咕声，要是我蹬几下地板，它们的叫声更高，丝毫不怕人，无视人类的禁令。它们丝毫不理会我的禁令，甚至还对我大叫示威，我束手无策。


  春天的第一只麻雀来了。新年又到了，在崭新的希望中来了。开始，从一些光秃而润湿的田野，传来青鸟、篱雀和红翼鸫的微弱叫声，信念冬天最后的雪花在零落的声音。这时，历史、编年纪、传说和启示录的文字，它们的意义何在？小溪迎着春天高唱着它的赞美诗，苍鹰在原野上空飞翔，它开始寻觅苏醒的脆弱动物。在山谷中，能听到雪化的滴答声，湖上的冰块悄然融化。而野草，像春天的火焰，迅速燃烧、漫延开来，好像大地将内在的热力释放出来，迎接着太阳的来临。


  但这火焰不是黄的，而是绿的，它是永恒青春的像征，那草叶像一条长长的绿色飘带，从泥土里冒出，然后飘入夏季。是啊，它曾被霜雪压过，但它不久就从地下发芽——从去年干枯的长茎中，勃发出新的生命！它就像泉源的水，汩汩着从地里冒出。小草与小溪，几乎融为一体，因为在六月的炎夏中，小溪渐渐干涸，草叶则会铺满它两岸的小道。岁月轮回，有无数牛羊在这永恒的绿色溪流上喝水。到那时，人们在此割草以备过冬，即便人类的生命灭绝，野草也不会灭绝，它的新生命一轮又一轮，依然生机勃勃地生长，它的永恒，如同那绿色的草叶。


  此时的瓦尔登湖，已全部融化了。湖畔的北边和西边，有一条2杆宽的运河，东西两边更宽阔。大部分的冰，已从冰层分裂。我听到湖畔灌木丛中传来篱雀的唧喳叫声：“噢里、噢里……唧喳、唧喳……恰恰、喂食、喂食……”，它们似乎在为冰块的破裂欢呼呐喊。冰层断裂的曲线，十分美丽，跟湖岸的曲线相呼应，但是冰层的曲线很规则。因为近日曾有一段短暂的严寒时期，所以冰层异常坚硬，冰面上结起的波纹，好像一座王宫的地板。春风拂过，冰块的表面向东吹去，直把远处的水波吹起一片涟漪。湖水好像一条缎带，在阳光下闪闪发光。湖面上，荡漾着青春和快乐，好像鱼水之乐，湖岸细沙的欢乐好像也蕴含在其中了。湖光闪闪，波光粼粼，整个湖变成了一条快乐的鱼儿。冬春两季的不同，尽在其中。瓦尔登湖仿佛死而复生。而且，今年春天，湖水融化的时间显得更加漫长。


  从天寒地冻到和风吹拂，从冰冷黑暗到春光明媚，这种转变，召示给我们：天下万物的生长都值得珍惜和纪念。最后，它好像一夜就席卷而来。突然来临的温暖和光明，也把我的屋子照亮了。虽然那时黄昏将近，而且天空还布满了冬天的灰云，屋檐还低落着雨雪融化后的水珠。我从窗口望去，啊，昨天那个地方还是灰色的寒冰，今天就已变成一泓如镜的湖水，平静得宛如夏天的傍晚，充满希望。在它平滑如镜的湖面上，映照出夏天的黄昏，虽然上空并没有漂浮着夏天的云朵，但它仿佛已与远方的天空心灵相通了。我听到远处一只知更鸟在啼叫——好像很久没听到它的叫声了。纵使它的叫声已越过了几千年，但我依然对它刻骨铭心。它的歌声永远那么甜蜜而高亢，和往日的一样。噢，它们是夕阳暮霭中的知更鸟，在新英格兰夏天的夜空下，正在歌唱。我多么想找到那降落的那棵树，找到它的栖息的树枝。


  我房子周围林立着枯萎很长时间的苍松和矮橡树，突然间它们又焕发出勃勃生机，看上去更鲜亮、青翠、挺拔、生机盎然，仿佛它们被雨水清洗过重新容光焕发了一样。我知道再也不会下雪了。因为森林中每一个枝丫上都不再有积雪，而且从那堆逐渐减少的燃料上推测，你就可判断出冬天有没有过去。天色渐晚，我被低飞过森林的大雁惊起，它们像从南方湖上飞来的疲倦旅者，匆匆来到，相互安慰、诉苦。我站在门口，能听到它们煽动翅膀的声音。它们向我的房屋方向走近时，突然发现灯火通明，声音忽然停下来，然后它们盘旋而去，飞向湖畔。于是，我关了门，在树林中度过我的第一个春夜。


  次日清晨，我望着雾霭中的大雁在50杆以外的湖心徘徊，它们多而杂乱，瓦尔登湖好像成为它们嬉戏的人造池子了。但当我走到湖畔，它们的头目立即发出信号，于是29只大雁全体煽动翅膀很快起飞，列成整齐的队形，在我头顶盘旋一圈，直飞向加拿大。它们的头目，每隔一段时间便发出一声鸣叫，似乎是通知它们，该吃早饭了。于是，一大群野鸭也同时起飞，随着聒噪的大雁向北飞去。甚至有一周，我能听到一只掉队的孤雁，在雾气蒙蒙的清晨盘旋、啼叫，寻觅伙伴，它的哀鸣，孤单而凄凉，使森林都难以承受。


  4月，鸽子一群群地飞来。此时，我听到林中空地上好像有燕子唧喳的声音。而事实上，它们并非燕子，燕子一般在乡镇待太久了，才飞到我这里来。我以为，它们也许是古代鸟类的后裔，在白人来到这片土地之前，它们就栖息在树洞中。无论在什么环境，乌龟和青蛙都是春天的前驱者和信使，而歌唱的鸟雀，则扑闪并梳理着自己的羽毛，植物破土而出，花朵争相开放，春风吹拂。所有这些，好像都为两极的协调，为大自然的平衡做着自己的努力。


  我以为，每个季节都有其妙处。春天到来，仿佛混沌初开，宇宙创世，像黄金时代的再现：


  当春风退到奥罗拉和纳巴泰王国，

  退到波斯和清晨曙光下的山冈。

  人类诞生了。终究是主创造万物，

  为了世界更美好，主用神的种子创造了人。

  大地刚和天空分离，

  而将人的种子保留在大地。


  一场和风细雨，使青草青翠欲滴。当美好的思想融入脑海，我们的未来将更加光明。如果我们经常活在当下，珍惜身边的事物，就像青草不会浪费最小一滴露水给它的影响。我们不要惋惜机会已去，却把时间浪费在抱怨中，而应认识到自己的责任。春天已经来了，我们为何还要停留在冬天？在一个快乐的春天的早晨，所有人类的罪恶全部得到宽恕。在这样的日子里，罪恶全部消融。阳光如此温暖明媚，即使恶人也会悔过自新。因为我们自身恢复了纯洁，我们才能看到邻人身上的纯洁。也许昨天，你还把你的邻居看作小偷、酒鬼、好色之徒，不但可怜他，而且轻视他，同时你的世界观也会变得非常悲观。但当温暖的太阳升起，在春天的第一个黎明时普照并重新创造世界时，你遇到正在做清洁工作的他，看到他衰败纵欲的血管中满溢着愉悦和欢乐，正静静地祝福这个新的春天，好像纯洁的婴孩一样，感受到春天的到来，你就会立即忘记他曾经的错误。不仅他浑身上下充满了善意，甚至周围还环绕着一种圣洁的风，在寻找机会表现出来。也许这种感觉有些盲目和徒劳，但似乎是一种新的本能。顷刻间，向阳的山坡上，粗俗的笑声不再回荡。凹凸不平的树皮上，生长着纯洁的枝丫，寻觅着新的生活，树叶的颜色柔和而新鲜，犹如一棵幼树。他甚至已经感受到上帝的恩赐的喜悦。为什么狱吏不打开牢狱之门？为什么法官不撤销手上的案件？为什么布道的人不宣告布道结束而让公众散开？这是由于这些人不按照上帝的指令做事，也因为他们不准备接受上帝恩赐给人类的宽恕。


  “牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？”


  “虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”


  黄金时代初创之时，世上没有复仇者，

  没有法律，而人们自觉遵守忠诚与正直。

  从来没有惩罚和恐惧，

  也没有高挂起的黄铜上的恐吓文字。

  恳求的众生，对法官的判词从不焦虑，

  世上的一切都很平安，世上没有复仇者。

  高山上的茂密松树，从未被砍伐，

  水波可任意地流向异国。

  人类只知道自己的国家，

  并不知道还有其他异域的存在。

  这里春光永在，永不消逝，

  徐徐的和风，温暖地吹拂着，

  还有鲜花，无须播种就自然发芽。


  4月29日，我到九亩角桥附近的河畔钓鱼。我站在有麝香鹿出没的摇曳的青草地，站在柳树下。我听到一种奇怪的响声，像小孩手指敲打木棒发出的声音，抬头一看，是一只小巧美丽的鹰，时而如水花似的飞旋，时而猛然一下翻身俯下一二杆，如此轮番交替，在阳光下展示它翅膀的内侧，闪闪的像一条缎带，还像贝壳内层闪亮的珠光。这情景让我想起鹰击长空、捕捉禽鸟的技术，多少诗人曾为它写过诗歌啊！这种鹰，好像叫灰背隼，我不在意它叫什么。这是我所见过的最矫健的飞翔。它并不像蝴蝶那样翩翩起舞，也不像巨大的鸷鹰那样扶摇直上，它自豪地在空中嬉戏，发出奇怪的咯咯声，飞到高空，自由而优美地来一个俯冲，如鸢鸟般连连转身，继而直冲上云汉，好像从不想降落。


  看到整片天空中没有它的同伴，它便独自嬉戏，有空气和黎明相陪，它仿佛也不需要伙伴相陪。它并不孤单，反而下面的大地异常孤寂。它的母亲在哪里呢？它的伙伴呢？还有他的父亲呢？它在天空中居住，这似乎是它和大地唯一的关系，它曾是一个鸟蛋，在岩缝中被孵化。或许，它故乡的巢穴，就在云中的一角，用彩虹做装饰，以夕阳的天空为背景，还有地面浮起的仲夏的薄雾。或许，它的家就在云中的悬岩。


  另外，我还捕到了一堆杯形鱼，它们身上有闪亮的金银色，像一串珍宝。无数个早春的清晨，我走近这些草地，在小山丘间跳跃，在很多柳树间来回走动，纯净、璀璨的阳光，照耀着壮美的河谷和森林，如果死者真像别人想像的那样，只不过是在坟墓中长眠，那么他们肯定也会被这阳光唤醒，根本不必需要什么有力的证据来证明自己的不朽。万物沐浴在阳光之下。死神，你的光芒在哪里？坟墓，你又有什么胜利？


  如果没有森林和草原围绕，那么乡村生活将是多么枯燥乏味！我们需要旷野的滋润，跋涉在隐匿着山鸡和鹭鸶的沼泽地区，倾听着射鹬的叫唤声，嗅着薰衣草的气息，那是一些孤独的鸟筑巢的地方，而肚皮贴着地的貂鼠，爬行着悄悄过来。在我们热情地向大自然学习时，我们多么希望万物永远神秘不可测，希望大地和海洋永远不失野性，不经勘察也无法测量，因为它们是深不可测的。对于大自然，我们永不厌倦。我们需要从它永远不灭的精神得到力量，从海洋和海岸的残舟碎片，从无垠的生意盎然的旷野，以及生长的腐朽林木，从生出雷电的乌云，从连绵不断地降雨三周所致的水灾中，从所有这一切中，得到力量。我们必须超越自己的局限，应选择到一些从未去过的牧场，过一种自由舒畅的生活。


  当看到鸷鹰吃着令人作呕的腐尸，它因此得到力量时，我们应该高兴。在回我的小木屋的途中，有一匹死马，一直躺在洞穴里面，它散发的气味逼得我只能绕道而走，特别是在夜晚空气沉闷时。现在我得到了很好的补偿，我相信大自然强壮的胃口与不可摧毁的健康。我喜欢大自然勃勃的生机，它能经受得住无数生灵相互搏斗厮杀，力量薄弱的动物，就像软浆一样被榨掉了。苍鹭一口就吃掉了蝌蚪，乌龟和蛤蟆在路上会被车轮碾成烂泥。虽然有时这样的残杀搞得尸横遍野，鲜血淋淋，险像环生，但我们也不必太在意。在智者的眼中，宇宙万物都是清白无辜的。毒药不一定有毒性，遍体鳞伤不一定能致命。不必怜悯，因为它不可靠，它稍纵即逝，经不住时间的考验。


  5月初，橡树、胡桃树、枫树，以及其他树，从沿湖的松林中长出新的枝叶，像阳光一样，给景色锦上添花。特别在多云天，太阳好像撕破了云雾，微弱地照耀着小山。5月3日或4日，一只潜水鸟在湖里上下潜伏。在这月的第一周，我听到夜莺、棕鸫、威尔逊鸟、美洲小鹟，以及其他鸟类的叫声。我早就听到林中棕鸫的叫声，而小鹟则不时地飞到我的窗前张望，大概是看我的木屋能否做它的圆桌。它一边急促地拍着翅膀，在空中停留，一边紧紧地抓着爪子，好像空气在托着它，同时它还不忘仔细地打量我的屋子。苍松硫黄色的花粉，很快就铺满湖面，圆石以及湖畔腐朽的树上，也都撒上了，多得能装满一桶了。这就是人们所听的“硫磺雨”。甚至它在迦梨陀娑的剧作《沙恭达罗》中，我们也读到了“荷花的金色粉末染黄了小溪”的句子。季节就是这样流转，夏天时，人们就开始在日益长高的草丛中漫步……


  我第一年的林中生活，就是这样。第二年的生活也是这样。1847年9月6日，我最终告别了瓦尔登湖。


  
冬日漫步


  微风轻拂，吹过百叶窗，轻柔如羽毛。偶尔，它也像几声叹息，我不禁想起夏日里漫漫长夜里风儿轻抚树叶的声音。草地上，田鼠正在地洞里舒适地睡着，猫头鹰在沼泽地深处的一个空心树里蹲着，兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居。看门的狗在暖炉旁静静躺着，牛羊在栏圈里无声地站着。就连大地都在沉睡，但这不是死亡，而是辛苦一年来首次安然入睡。时值半夜，大自然仍在忙碌不停，但只有街上的商店招牌和木屋的门，隐约在嘎吱作响，给寂寥的大自然增添一些慰藉。茫茫宇宙，唯有此音，预示着在金星和火星之间，天地万物还没有完全入睡。给我们一种似远又近的温暖，以及神圣的欢欣和难得的深情，但这种境界在天神们互相往来时才有领略，凡人往往耐不住这荒凉。大地酣睡时，空气仍活跃，鹅毛大雪纷纷落下，仿佛北方的五谷女神，正向田地里撒下银色的种子。


  我们也入睡了。一觉醒来，正是冬天的早晨，万籁俱寂。雪下得很大，窗棂上好似铺了温暖的棉花，窗格子显得宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而神秘，室内变得温馨舒适。早晨的宁静，让人难忘。走向窗口，木板在脚下咯吱作响，透过一处没被冰霜封住的地方，眺望远处的田野；屋顶被白雪覆盖，屋檐下、篱笆上都累累地挂满像钟乳石一样的雪条；院里立起很多像石笋似的雪柱，雪柱里是否蕴藏着什么东西？没人知道。树木的白色枝干，四处伸展，指向天空。墙壁、篱笆，形态奇妙，在昏暗的大地上，它们跳跃着，向左右延伸……似乎在一夜之间，大自然就把田野风光重新做了设计，以让人类的艺术家临摹。


  悄悄拔去门闩，雪花飘然而入。走到屋外，寒风扑面，刺骨激髓。星星有些黯淡无光，地平线上笼罩了一层阴沉朦胧的薄雾。东方出现一束古铜色的光，预示天要亮了。然而，西方天空的景色，仍然模糊，一片幽暗，无声无息，影影幢幢，非比人间。传到耳边的声音，有点阴森可怕。鸡鸣犬吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声……一切好像，好像阴阳河对岸冥王的农场里发出的声音。不是说这些声音凄凉，只因天色未明，所以听来很神秘可怕些，不似人间。院子里的雪地上，狐狸和水獭所留下的足迹是新的，这些提醒我们：即使是在冬夜最寂静的时候，自然界的生物都时刻在活动着。它们在雪上留下足迹。打开大门，迈着轻快的步伐，踏上僻静的乡村小路。雪又干又脆，脚踏上去发出破碎的声音。早起的农夫，驾了雪橇，到远处的市场赶早市。这辆雪橇，整个夏天都在农夫的门口闲置，与木屑稻梗为伍，此刻它却有了用武之地。它那尖锐、清晰、刺耳的声音，对于早起赶路的人，起到提神醒脑的作用。透过堆满积雪的农舍窗户，可以看见农夫点起蜡烛，像一颗暗淡的星，散发出孤寂的光，好像某种简朴的美德在作晨祷。接着，树际和雪堆之间，炊烟袅袅升起。


  大地冰封，农夫劈柴声，鸡鸣狗吠声，阵阵入耳。稀薄干冷的空气，只能把那些尖锐的声音传入我们的耳中，短促而悦耳，像至清至轻的流体，波动很少，因为里面的晶体硬块很快沉到底下去了。地平线远处传来的声音，清晰响亮，像是钟声的。冬天空气清明，不像夏天那样的多杂质阻碍，因此声音听起来，也不像夏天那样毛糙模糊。脚下冰封的土地，铿锵有声，像叩坚硬的古木。即便是平凡的乡村声音，此刻听来都那么悦耳。树上的冰条，互相撞击，声音如流水，似音乐。大气里面一点水分也没有，水蒸气不是干化，就是凝结成了霜，空气十分稀薄而有弹性，人呼吸其中，感到心旷神怡。天似乎绷紧了，往后收缩，向上望去，感觉置身于大教堂中，顶上是一块块弧状的屋顶。空气中闪光点点，好像有冰晶沉浮在中间。据在格陵兰住过的人告诉我，结冰时，“海就冒烟，正如大火燎原，雾气升腾，称为烟雾。这种烟雾有害健康，会使人的手和脸生疮肿胀。”这的空气，虽然寒冷刺骨，但质地清纯，可提神清脑清肺。不要把它当成冻霜，而应把它看作夏天雾气的结晶，经过冬天的洗涤，变得更加纯净了。


  到了冬天，大自然更像一个橱窗，装满各种干枯的标本。按照它们各自生长的规律和次序，安排得井然有序。草原和树林，成了一座植物标本馆。在空气的压力下，不需要用螺丝钉或胶水来固定。树叶和野草，保持着完美的形态。鸟巢，并没有建在人工的树枝上，虽然它们已枯萎，但那也是真树。


  闲逛时，乌云密布，雪花纷纷落下，越下越大，远处的景色，渐渐从视野中消失了。雪花落在每一棵树上，每一寸土地，无孔不入，其足迹遍布河流、湖畔、小山和山谷。


  在这个平和的时刻，四脚动物们都躲藏起来，小鸟在巢中休息，周围一片寂静。但是，渐渐地，山坡、灰墙和篱笆、光亮的冰，以及枯叶，本未被埋住的，现在都被白雪覆盖，人和动物，都销声匿迹了。大自然，不费丝毫力量，又重申了它的规则，把人类行为的痕迹抹擦得干干净净。让我们听听荷马的描述：


  冬天里，雪花飘落，厚重快速。风渐渐平息，雪仍下个不停，覆盖了山顶和山丘，覆盖了长着酸枣树的平原和耕地。它也会落到波澜壮阔的海湾海岸，但又悄悄地被海浪吞噬。”


  白雪覆盖所有事物，把它们深深裹在大自然的怀抱，像夏季里某些植物的藤，爬上寺庙檐和堡垒的角楼，征服了人类的艺术品。


  
无原则的生活


  亲爱的读者，我想对你说一些事情。既然你是我的读者，我也不再是一个旅行者，我就不再讲千里之外的人们，我还是说说你我身边的事吧。由于时间关系，我就不说什么恭维话了，直接说出我的观点。


  让我们想想，我们每天都是怎么度过的？


  这是个充满交易的世界，忙碌不停。几乎每晚，我都会被机车的隆隆声吵醒，扰乱了我的清梦，让我永无安息的日子。人们好好休息一次，成为无上荣幸的事。人们除了工作，还是工作、工作。我都很难买到一本空白本子，以写下我的思想了，它们全被美元和美分占领。一个爱尔兰人看见我在地里发了一分钟的呆，就认为我是在计算工资。倘若一个人在婴儿时被扔出窗外，因此一生跛足，或是被印第安人吓得魂飞魄散，那么他唯一的遗憾，就是丧失了打拼事业的能力。我以为，没有什么，哪怕是犯罪，比永无休止的工作更能与诗歌、哲学，以及生活背道而驰了。


  在我们小镇的郊区，有一个粗俗暴躁、只知道揽财的人，他打算在山下沿着牧场的边缘建起一圈围墙。这个念头促使他去做恶，他希望我能花3个星期陪他挖地基。这样做，他也许能得到更多的钱，去支付膳宿费并且留给子孙后代。如果我帮了他，大多数人会称赞我勤快，但如果我做某些赚钱虽少但真正有意义的劳动，他们就视我为懒汉。不过，我不想受这没意义的劳动的束缚，也不需要得到来自工作，或者来自政府企业的赞扬。我不想为了愉悦他们，而失去了自己的快乐。还有，我不想只待在一个学校，我宁愿在不同的学校受教育。


  如果一个人因为喜欢山林而每天在那里散步，他就会被人指责为懒汉。但如果他作为一个投机商在砍伐森林、剥光土地这种事上度过一天，他就会被称赞勤劳上进。似乎城镇并不需要森林，所以不在乎砍掉它。


  如果有人雇你做这种事：把石块从墙内扔到墙外，再从墙外扔回来，以此获得工资，那么大多数人感到受了侮辱。但确实，很多人在受雇时都难得到尊敬了。比如：在一个夏日的清晨，太阳刚刚升起，我看到一个邻居走在他的牲口旁，它们正慢慢地拉动车轴底下转动的笨重凿石。周围笼罩着一种工业的气氛。一天的工作开始了，他的额头渗出汗珠，嘴里咒骂着所有游手好闲的懒鬼，拍拍并排走的牛的肩膀，半转过身，称赞手中仁慈的皮鞭，在他手里，这些鞭子物尽其用。


  我想，这就是美国国会要保护的劳动：诚实、辛勤，诚实如白昼之长，这使面包香甜，使社会保持和谐，所有人都相互敬重，乐于奉献，只需要这一支圣队去做必要而烦人的工作。而我感到有些羞耻——因为我从窗里看着这一切，并没出去做这些工作。一天结束了，晚上，我经过另一个邻居的院子，他有很多仆人，他随意挥霍金钱。他并没有为普通股做什么贡献，在那儿我看到了早上的石头，它躺在一个古怪建筑的旁边，装饰着蒂莫西·德克斯特勋爵的房屋。在我看来，赶畜人的劳动瞬间失去了尊严。我以为，发光的太阳比他更辛苦。或许说，他的雇主已经跑了，欠了镇里好多账，在衡平法院传唤之后，已经移居别处，在那里又成了一个艺人赞助商。


  获取金钱的方法，几乎都会让人堕落。不择手段地赚钱，只会让人活得空虚甚至更糟糕。如果一个员工，除了工资以外，什么也得不到，那他就是被骗了，他自己也在自欺欺人。倘若你想以作家或演讲家的名义赚钱，那么，你必须先使自己受欢迎，而这是赤裸裸的堕落。社会上那些乐意支付给你工资的服务，其实是最不愿提供报酬的职业。你得到的报酬总是比别人少。这个国家，已不再明智地奖励天才了。即使是桂冠诗人，也不愿去参加皇室的活动。必须先贿赂他一大桶酒，也许另一个诗人也得从他的缪斯身边召来，去测量那个超大号的酒桶。


  说到我的工作，纵使我用最大的热情去测量，我的雇主也不会满意，他们反而会说我的工作劣质粗糙，还不够好。当我发现另外一种不同的测量方法时，那些雇主就纷纷问我，哪种方法可让他们得到最多的土地，而并不问我哪种方法是最正确的。我曾经发明了一种测量堆积木的规则，想把它引进到波士顿，但那里的测量员告诉我，那些卖家并不想精确地测量木头。


  劳动者的目标，不该只是为了活着，或是为得到一份“好差事”，而是如何出色地完成某项工作。从金钱的角度讲，这也会使城镇合理地支付劳动报酬，让人们就觉得，单就生计方面讲，他们不是在向低处走，而是走向更科学，甚至更道德的发展方向。不要雇佣那些只为了钱而为你工作的人，而应该雇佣那些真正热爱这份工作的人。


  但值得注意的是，很少有人被这样雇佣，有点思想的人，用一点钱，或是名利，就足以把他们买下，使他们从当下的追求中坠落。我看过给年轻人拍的广告，似乎只有青春活力是年轻人的资本。我还惊讶，有人居然很有信心地推荐我去他那里工作，他是个成熟的男人，事业有成，好像在他看来，在此之前我什么都没做，到现在为止，我的生活已经彻底失败一样。这是对我有质疑的讨好啊。就好像他在乘风破浪没有阻力地穿越大洋的途中，遇见我，极力让我和他一起走。如果我答应了，你认为那些承销商会怎么说？不，在这段航程中，我不是没有工作。老实说，当我还是个小男孩，在我家乡的港口闲逛时，就看到过招聘熟练水手的广告，一到可以当船员的年龄，我就来了。


  在社会上，没有一件贿赂可以诱惑那些有智慧的人。你可以筹集足够的钱在山上开凿隧道，但你永远筹不到足够的钱，去雇佣一个专注于自己事业的人。有能力有价值的人，会做他自己能做的事情，无论有无回报；无能的人将他们的低能贡献给买家，并满怀期望能坐到办公室。可以想见，他们必定会失望。


  也许，我比一般人更在乎自己的自由。我以为，自己和社会的关系微弱而短暂。那些足以维持我生计，让我感到对别人有价值的简单而轻微的劳动，对我来说更有吸引力，也是我的一种乐趣。并没人提醒我，那些劳动是必须要做的。到目前为止，我很成功。但是我可预见，如果我的欲望增加，满足欲望的劳动将会变成苦差事。如果我把自己的上午和下午全都出卖给社会，像大多数人那样，我敢肯定我活着就没什么意义。我坚信，我一定不会将自己与生俱来的权利出卖给眼前的蝇头小利。我想告诉大家的是，一个人可以既勤劳也不浪费时间。没有比在养家糊口上浪费生命的大部分时间的人更愚蠢了。所有伟大的企业家都很自立。比如，诗人以诗歌养活自己，就像一台蒸汽滑行机，要用自己生产的木屑填充锅炉一样。你必须用爱而活。但正如商人所说，100次中会有98次失败，以此为标准，人们的生活多是失败的，破产也在意料之中。


  一个人来到这个世界，如果只是为了当财产继承人，那么他还不如不出生。慈善机构和政府养老金的支持，使你能继续活着，说到底，也只是靠救济院生活罢了。周日，贫穷的债务人来到教堂，算算口袋里的钱，一定会发现自己又入不敷出了。尤其是在天主教堂里，他们走进衡平法院，做一个深刻的忏悔，放下所有包袱，想着东山再起。人们总是只仰面朝天，嘴里谈论着失败，却从来不想着努力爬起来。


  人们为自己的生活制定了不同层次的要求，大体有这两种：一种是满足于取得和别人同一层次的成功，但这种成就往往会被迎面而来的挫折击败；另一种是无论生活有多少低潮和失败，都会不断提高自己的目标，即便他的目标是异想天开。当然，我选择成为后者，虽然东方人说：“伟大永远不会垂青于那些不求上进的人，眼高手低的人总处于贫穷当中。”


  需要指出，说到谋生时，没什么值得大书特书的。怎样谋生，不仅是诚实光荣的事，而且是独具魅力的事。因为如果不是这样，就没有必要活着了。也许有人认为，通过阅读名著，某个问题就不必一个人苦思冥想了。人们是否讨厌说出自己的经历？金钱教给我们的珍贵一课，就是：我们总是倾向于全盘忽略。关于谋生的手段，我很惊奇，各阶层的人都在思考这件事，甚至那些所谓的改革家，无论继承、赚取，还是抢劫。我认为，在这方面，社会什么也没为我们做，至少它没有做他能做的事。


  这个标题的明智在于，在大多数情况下会被误用。倘若一个人不知道如何比他人过得更好，他怎么成为一个明智的人？倘若他只是更奸诈狡猾呢？一份蹬车轮的工作，智慧还有用吗？或者说，智慧只是在以自己为榜样，教大家怎样成功？有没有这样一种东西，它像智慧但不适用于人们的生活，她只是磨碎最强逻辑的磨坊主？就像问柏拉图，他是否比同时代的人过得更好更成功，因为他的姑姑在遗嘱里提到了他？多数人谋生的方法是：活着。但这只是权宜之计，是对生命真谛的逃避。主要因为是他们不知道人生的真谛，部分原因是他们不想知道得更合理些。


  比如，加州的淘金热，不仅商人，连那些和淘金有关的哲学家和先知们，也持此态度，从而反映出人类最大的耻辱。这么多人，都想靠碰运气生存，以此来获得命令倒霉蛋劳动的地位，而无需对社会有任何贡献。这就是企业。没有比不道德的交易，更让人产生吃惊的发展了，而这恰恰是谋生所用的惯用伎俩。这种人的哲学、诗歌和信仰，连尘菌上的尘土都不值。那些靠寄生、煽动国家生存的贪婪者们，最终会为自己的行径感到羞愧。如果我动动手指，就能调遣世界上的所有财富，我不会为此付出如此大的代价。甚至穆罕默德也知道，上帝不是随便创造世界的。上帝就像一位有钱的绅士，洒下一把钱，就是为了看看人类怎么抢夺它们。这是怎样的一个时代啊，多么讽刺，就在我们的制度下产生的，它的结论是：人类将会在树上自缢而死。


  《圣经》上的戒律，就教会了我们这个吗？人类最新最伟大的发明，就只是一个改良的粪耙吗？这就是东方人和西方人相会的陆地吗？上帝是这样管理我们，为了谋生，就去挖从未种植过的土地，以此谋生吗？而且，他为此还可能奖励我们金子吗？


  上帝赐给正直的人一个证书，使之有权得到食物和衣服。但邪恶的人，在上帝的金库中发现了同一个摹本，于是顺手牵羊，像正直的人那样，得到了食物和衣服，于是产生了这个世界最庞大的伪造系统。因为对黄金的渴望，人类已经遭受了多少痛苦？我知道，金子的延展性很强，但比不上智慧的弹性；一粒金子能给物体镀上一层漂亮的表皮，但它不如智慧带给人的光辉。


  山谷里的淘金者，多得像旧金山酒吧里的赌徒。摇晃泥土和掷筛子，有什么不同吗？如果你赢了，社会就失败了。无论有什么支票和报酬，淘金者都是诚实的劳动者的敌人。你告诉我，努力工作但得到黄金还远远不够。魔王努力工作也是如此。违规者的道路，在很多方面也许很艰难。去矿山的谦卑观察者看了说：淘金和中彩票其实性质一样，以此得到的黄金，和通过诚实劳动得到的工资不一样。但实际上他已忘记自己看到的东西了——他只看到事实，但没看到本质，而且那里有交易产生了。他以为只是买了一张能验证另一张彩票的票，事实没那么简单。


  一天下午，看完休伊特在澳大利亚淘金的描述后，一晚上，我的脑海浮现无数的山谷，溪流侵蚀着污秽的棱角，这些山谷深达10英尺到100英尺，宽则6英尺，窄的可以进行挖掘，部分地方有水。这就是人们狂热奔去试探命运的地方。不确定在什么地点破土动工，但金子就在帐篷底下。有时在找到矿脉之前，要挖160英尺，或许离开一英尺就会错过。财富的渴望下，人们变成了恶魔，不顾他人的利益。整个山谷，30英里内，瞬间充满矿工，成千上万……他们站在水里，身上沾满污泥和粘土，日夜工作，然后在寒冷和疾病中死去。读完这些，我不觉思考自己这令人不满的生活——别人做什么，我也跟着做什么。当矿区的景像浮现在眼前时，我问自己：为什么不想每天也淘一些金子？它是成色最好的微粒。为什么我不把竖井打到金子上，在矿山工作。巴拉腊特和本迪戈在等着你不管怎样，也许我可以开拓出一条道路，虽然这条道路孤独、狭窄而曲折，但在这里，爱和尊严与我相伴而行。


  人们匆匆赶到加利福尼亚和澳大利亚，好像那里发现了真正的金子，但是南辕北辙，真正有金子的地方，不在那里。他们探矿的方向，和应该去的正确的方向，越来越远。当他们还在想：自己是最成功的人时，他们已经成了最不幸的那个人。我们国家的土壤里，没有金子吗？从金山而来的溪流，不流经我们的山谷吗？说来奇怪，如果一个矿工偷偷溜走，深入我们周围未曾探寻的荒野，去探测真正的金子，他没有别人紧随其后并努力拖垮他的危险。甚至，他会声称要挖掘整个山谷，包括开垦和未开垦的土地，他一生会很安宁，因为没有人和他争论。人们不关注他的淘金槽。而他，不局限于自己宣布的那12平方尺的地方，如巴拉腊特，而是去任何可能有金矿的地方，在他的淘金槽里，把全世界清洗一遍。


  那个住在澳大利亚本迪戈矿区，发现那块28磅重、成色很好的天然黄金的人，被休伊特如此描述：“他很快就开始酗酒，有了一匹马，到处骑着，到处狂奔。遇到人时，他就会高声呼喊，问人家是否认识他，然后亲切地告诉人家，他就是那个‘发现金块血腥的坏蛋’。最后，他以全速向一棵树奔去，差点把脑浆撞了出来。”但我想，这个倒不算危险，其实他的头，早已经撞上金块而脑浆迸裂了。休伊特又写道：“他真是一个无药可救、被毁了的人”。但这种人，却代表了一个阶级，他们都是急迫的人。听听他们挖掘地的名字：“蠢驴公寓”、“羊头沟”、“凶手酒吧”，等等，这些名字里，难道没有讽刺意味吗？让他们带上他们非法所得的财富，去他们想要去的地方吧！我想，那里不是“蠢驴公寓”，就是“凶手酒吧”。


  我们的最后资源，是巴拿马地峡抢劫的墓地。一个还在发展初期的企业，根据最近的账目，一个议案已经通过了新格拉纳达立法机构的二读，用以调节采矿业，《论坛报》的一名通讯记者写到：“在旱季，当天气允许适度勘探时，其他矿藏丰富的‘墓地’也会被发现。”对于移民，他说：“12月之前禁止前来，地峡航线优先于博卡·德尔·托罗航线（11）。禁止携带无用的行李，禁止携带累赘的帐篷，带一副必要的好毛毯。必须带一把材质好的鹤嘴锄、铲子和斧子。”《宝德指南》中已列出建议，用斜体和小写字母写下最后的总结：“如果你在家里是一把好手，那就留在那儿吧。”即“如果你在家里靠盗墓生活得很好，就留在那儿吧。”


  但为何要把去加利福尼亚作为正文呢？因为她是新英格兰之子，是自己的学校和教堂培育起来的。
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热爱生命


  生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。


  我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”；而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。


  糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。


  ——塞涅卡


  不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。


  
闲逸


  没有确定目标的灵魂最容易迷失。正如常言道，无处不在就等于无处所在。


  我们看见许多荒地，如果它土壤肥沃，那必然丛生千百种不知名的无用野草；想要让它为我们所用，就要将它清理干净，播撒好的种子。我们看见许多妇女，任凭自己生出一堆畸形的肉体，想让她们得到真实而正直的后嗣，就要重新施以良种。我们的思想也是如此。如果不能让它遵循一定的约束性，专注于某些特定的目的，它就会迷失自己，放纵自己在想象的原野上漫无目的地飘荡，毫无方向地肆意驰骋。


  当青铜盆里波动的水面，

  反射出明亮的阳光或皓白的月光，

  光芒灿烂地飞舞，穿过空气，

  直抵富丽堂皇的屋顶。(1)


  ——维吉尔


  疯狂，抑或梦幻，从骚动不安的灵魂中诞生。


  正如病人的梦境，

  混乱不堪，幻觉丛生。(2)


  ——贺拉斯


  没有确定目标的灵魂最容易迷失。正如常言道，无处不在就等于无处所在。


  马克西姆，无处不在，就是无处所在。(3)


  ——塞涅卡


  近来我隐居家中(4)，决定不理其他繁杂之事，闲逸以度这短暂的余生，仿佛令我的头脑回归空白，让它尽情地休息，自由地转动，这是我善待它的最好方式。我原本希望，随着时间的流逝，我的大脑会愈加沉着冷静，变得更成熟，能更从容更自由地运转，但是，结果却背道而驰。


  闲逸的大脑只会让人胡思乱想。(5)


  ——卢卡努


  它就像一匹脱缰的野马，自由驰骋在茫茫草原上。我们的大脑在闲逸之时，必会充斥着种种杂乱无章的思绪，重重幻觉交织缠绕在一起，比它思考一件事还要多想一百倍。我开始拿笔一一记录下这些怪诞且愚蠢的行为，以便随时能够观察细想，但愿日后自觉惭愧。


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁语。


  (2)原文为拉丁语。


  (3)原文为拉丁语。


  (4)1571年。


  (5)原文为拉丁语。


  
悲伤


  小悲则言，大悲则静。


  悲伤这种情感，是最可以摒弃的。我既不欣赏它，也不喜欢它，但世人总是煞有介事地对它推崇备至。人们常为这一情感穿上智慧、道德和良心的华丽外衣，这种装饰多么古怪而拙劣！而意大利人的解释则贴切得多：他们将“邪恶”视为“悲伤”的代言词。因为这种情感向来就是一种无益而可耻的荒谬情感，所以斯多葛派也将悲伤视为怯懦和卑下，禁止他们的哲人握有这一情感。


  据载，埃及国王普萨梅尼图斯被波斯王康比泽打败，成为一名俘虏；当他亲眼目睹被俘的女儿身着婢女的衣服，在波斯人的呵斥下汲水时，身旁所有的朋友无不痛苦地低声哀嚎，而他只是一言不发地呆立在那里，两眼无神地盯着地面，一动也不动；当他又看见自己的儿子被敌人推上断头台，即将执行死刑，他依旧沉默不语，同之前一样无动于衷。然而，当他瞥见自己的仆人在俘虏的队列中被肆意驱赶，他开始控制不住哀伤的情绪，痛苦不堪地朝着自己的脑袋一通乱砸。


  最近我们一位王子(1)的遭遇可以说与这一故事极其相似。在特朗特，他得知自己的长兄被害，整个家族的支柱和荣耀轰然倒塌；接着又获悉二哥也惨遭不幸，全家的另一个希望就此幻灭；面对着这接踵而至的打击，他以常人难以想象的毅力镇定地承担起这一切。然而，不久之后，他的一个仆人死去了，这一突如而至的消息让他瞬间崩溃，毫不克制地纵情发泄出自己的悲痛。见过此情景的人都认为，这最后的一击方才撼动了王子的情感，而事实却是，之前失去亲人的哀痛已经让他悲痛欲绝了，所有的情绪都已处在崩溃边缘，而再添加上一丁点儿的打击，都会让他的防线全盘失守。这一说法同样可以对上一个故事做出解释，即使我们所看见的场景是，普萨梅尼图斯对子女的不幸无动于衷，却对仆人的遭遇难掩悲痛之情，但当康比泽就这一点向这位埃及国王提出疑问时，他答道：“后者的悲伤可以通过眼泪来宣泄，而对子女的悲伤却是任何方式都无以言表的。”


  谈及至此，我自然就想起了一位古代画家颇为类似的作品。这位画家要创作一幅伊菲革涅亚(2)献祭仪式的作品，画中依照在场每一位与这位无罪少女的远近亲疏关系来表达出各种程度的悲伤之情；而当画到少女的父亲时，这位画家穷尽一切技法和才华，最后只是让这位父亲双手掩面，似乎再没有别的方式能够表达这种深深的悲痛了。这也就是诗人们将这位前后痛失七子一女的母亲尼俄柏(3)，塑造成一尊默默不语、处于麻木之中的雕塑的缘故；诗人只想让这位母亲化为一座雕石，仿佛这才足以表达出她巨大的悲痛，


  沉痛的悲伤将她凝结成一尊石像。(4)


  ——奥维德


  的确如此，当悲痛的力量达到极限，整个灵魂都会为之一颤，肉体突然陷入僵硬麻木之中，无法自由行动。这就正如我们突然获知某一噩耗之时，会感觉到肢体的僵硬、瘫软，感觉所有的行动都被限制了自由；而当灵魂将沉重的悲哀和伤痛统统宣泄出去，化为眼泪和言语，冲出一条道路来，我们的心灵就会重获自由，找到通往慰藉和放松的出口，


  痛苦到了极点，终于哭出了声。(5)


  ——维吉尔


  匈牙利国王的遗孀在布达附近与弗迪南国王的遗孀作战之时，德军的雷萨利亚克将军看见战场上抬回一具战士的尸体。大家曾亲眼目睹这位烈士在战场上勇武非凡的表现，将军与众人无不为他扼腕叹息。出于好奇，将军与众人一同上前看清此人究竟是谁。等卸掉死者的盔甲，将军才发现此人正是自己的儿子。震天动地的哀恸声中，唯有将军默不作声，孤独地站立在那里，怔怔地凝望着那具躯体，没落下一滴眼泪。这极度的悲哀让他的血液渐渐冰冷，凝固，最后，他直直地倒了下去，僵死在地，永远停止了呼吸。


  正如情人们所说：


  能够说出有多灼热的火，它就只能算作温火。(6)


  ——彼特拉克


  人们以这样的词句来描绘爱情中那种无法遏抑的激情：


  我啊，多可怜！

  我的感官早已不听使唤。

  累斯比，我刚见到你，

  整个灵魂便陶醉其中；

  爱火燃遍了我的全身；

  耳畔响起了嗡鸣之声；

  眼前一片沉静的黑夜。(7)


  ——卡图鲁斯


  并且，当感情到达了最炽热、最激烈的时刻，我们的哀怨和相思之苦就难以表露了。这一刻，沉重的思绪已将灵魂压得透不过气来，炙热的爱情也让身体走向了虚弱和憔悴。


  所以，随时出现在情人身上的没有端由的晕眩，和那燃烧起来的激情，会在到达某个顶点的那一刻，突然在情人冰冷的身躯中冷却下来。所有耐人寻味和悄然融化的情感都不过是渺小平庸之情。


  小悲则言，大悲则静。(8)


  ——塞涅卡


  出乎意料的欢欣之情，同样也会让人大为震惊，


  她看着我和特洛伊军队迎面走来，

  骤然一惊，神情恍惚而迷离，

  面色苍白，目光呆滞，骤然间昏倒在地，

  许久才重新张口言语。(9)


  ——维吉尔


  据历史记载，因过度兴奋而猝死之人比比皆是：罗马妇人曾因为看见儿子从坎尼归来，大喜过望而瞬间丧命；索福克勒斯和暴君狄奥尼修斯(10)也是因为乐极而死；塔尔瓦在科西嘉得知罗马参议院赐予他荣爵的称号，一度兴奋至极而突然暴毙。除了这些之外，在本世纪，类似的例子也举不胜举：教皇莱昂十世，当他日夜盼望米兰城被攻下的消息从前方传来时，狂喜不已而丢掉了性命。如果还有一个更能证明人类愚蠢的例子，也就莫过于古人所流传下来的哲学家狄奥多罗斯，由于他不能当众解答对手提出的难题，即刻就在他的学院里含着羞耻之情而发狂，当场一命呜呼。


  我很少受到这种强烈情感的牵制。我的知觉生来迟钝，理性又在一天天将它束缚起来。


  


  ————————————————————


  (1)指洛林红衣主教夏尔·德·吉斯。几天内他相继失去两个兄弟，大哥弗朗索瓦·德·古斯于1563年2月24日围攻奥尔良时被杀，另一个死于同年3月6日。


  (2)伊菲革涅亚为希腊神话中的人物，其父阿伽门农因冒犯女神阿尔忒弥斯而遭女神惩罚。远征特洛伊的船队无风不能起航，必须把伊菲革涅亚献祭给女神，才能平息其怒火。


  (3)尼俄柏为希腊神话中的人物。


  (4)原文为拉丁语。


  (5)原文为拉丁语。


  (6)原文为拉丁语。


  (7)原文为拉丁语。摘自拉丁诗人卡图鲁斯（前87—前54）的诗体剧，累斯比是诗人对他的情妇克洛迪亚的称呼。


  (8)原文为拉丁语。


  (9)原文为拉丁语。


  (10)狄奥尼修斯（前367—前344），锡拉库萨国王，老狄奥尼修斯之子。


  
友谊


  只有当年龄和性格达到成熟牢固之时，才能够正确完整地判断友谊。


  一位画家在为我作画时，其使用的画法不禁让我萌生了模仿的念头。他以墙壁为画布，以墙壁的最中央为主景落笔点，在这最好的地方尽情施展他全部的才华，创作出一幅精美的油画，而后用怪诞的装饰画填满周围的空间，这些装饰画同样也独具特色，变化万千。而我的散文呢？难道不是这样新奇独特的怪诞画吗？朦胧模糊的脸孔，千奇百怪的身躯，各种各样的肢体拼接起来，以随意的比例和次序连接成一个整体。


  一个长着鱼尾巴的美女的身躯。(1)


  ——贺拉斯


  在创作第二部分内容时，我同那位画家的做法并无差异，但第一部分也是核心部分，我的功力尚且不够，我能力有限，才能浅薄，无法画出高雅绚烂、彰显着艺术性的作品来。我也曾想过，是否可以从艾蒂安·德·拉博埃西(2)那里借来一些名作，好为我的作品添色生香。这就是拉博埃西的一篇论文，名为《甘愿受奴役》，后来有些借用者并不知作者已为本文命了名，因此重新拟了新标题：“反独夫”。在当时，拉博埃西尚且年少，难免年轻气盛，因此这篇文章被他写成一篇评论，极力倡导自由，抨击专政。


  此后，那些理解力极高的文人们开始互相传阅并极力推崇这篇评论，这确是一篇极其优秀的文章，观点犀利，表达全面。当然，也不能说这是他所有作品里最好的一篇；但是，后来在我与他相识之际，他若能与我下同样的决心，决定写出自己最真实的想法，那么我想，一定会诞生更多与古典作品并驾齐驱、堪称传世之作的伟大作品。这一点无需置疑，他在这方面有着得天独厚的天赋，就我所认识的人当中，绝对无人能与他抗衡。


  但是，到最后他就只剩下这篇文章了，而且还是偶然才保留下来的，在我看来，他之后再也没见过这篇文章；另外他还写了关于一月敕令(3)的论文，一月敕令正是因与我们的国内战争相关而名声大噪。这几篇文章出版的可能性很大。他给我所有珍贵的遗赠品当中，我能收回的就只有这些了。他在临终前留下遗嘱，要将他的所有文稿和藏书全部赠送与我。除此之外，还将他的论文集遗赠给我，后来，我将这些文集全部出版了。(4)不过，我最要感谢的仍旧是《甘愿受奴役》；因为有了它，我才得以认识拉博埃西。在我们尚未相识之前，他的大作我就已经熟知了，他的名字我也有所耳闻，而在此之后，我与拉博埃西的友谊就拉开了帷幕。在上帝的祝福中，这份友谊在我们的精心灌溉下越来越弥足珍贵。甚至可以说，在整个人类交往的历史上，这种深刻的友谊都十分罕见。要多少次的相交相知，才能建立起这般深厚的情谊！能在三个世纪里找出一例来就实属不易了。


  或许是出自一种本能，人类钟情于交友胜过任何其他一切。亚里士多德曾说，最好的法官把友谊看得比公正还重要。但是，我和拉博埃西之间就存在一种至善至美的友谊。友谊多种多样，往往都是由欲望、利益、公众需求或私人需要作为维系的纽带。因此，越是掺杂着与友谊本身无关的其他动机、目的或利益，就越难有真正的美好和真诚，也就越无友谊可言。


  从古到今，友谊有这样四种类型：以血缘关系为基础的，普通社交活动所建立起来的，处于礼仪待客之道的，男女之间有关爱情的，不管是单一的或是相互联合在一起的，这都不是我在此要谈论的友谊。


  为何说父子之间没有友谊？因为子女对父亲的感情，多半出于一种尊敬。友谊建立在交流的基础上，而父子之间有明显的地位差距，难以有这种交流，也许还可能伤及父子间天然的义务关系。父亲通常不会向孩子袒露内心的秘密，以免产生一种随意感，使父亲在孩子心里失去应有的威严；同时孩子也不能指明或责备父亲的错误，给父亲提意见，而这一点却是友谊中最不可缺少的职责。


  很久以前，许多国家都有父子间的传统习俗，有些国家是儿子必须杀死父亲，有些国家则相反，父亲必须杀死儿子；当然，这些习俗的最终目的都是要扫清障碍，一方的毁灭是另一方存在的决定性因素。这种天然的父子关系曾遭受众多古代哲学家的鄙夷。亚里斯卜提就是一个例子：他被人逼问，生下孩子的原因是否出自于对孩子的爱，他对此十分不屑，蔑视地说道，若肚子里孕育的是蠕虫和虱子，他也照样会让它们出生。另一个证实这一点的例子就是普鲁塔克，他在谈及兄弟情谊时说道：“我一点也不在乎，即便我们是一母所生。”


  在我看来，兄弟这个词语充满了珍贵而美好的爱意，我同拉博埃西之间就是兄弟之情。但是，兄弟之间往往会牵扯财产分配和利益混合，一个人的富足必然导致另一个人的贫困，这就会使兄弟情谊大大削弱和淡化。在同一条路上行走，或在同一领域谋利，兄弟之间必然会发生冲突和顶撞。不过，从另一方面讲，兄弟之间为何又会存在那种真挚而完美的情谊呢？父子两人可能有截然不同的性格，兄弟间也同样。这是我儿子，这是我父亲，但他本性卑劣，或野蛮粗俗，或愚蠢无知。通常，人与人之间的友谊越是建立在自然法则的基础之上，这种天然的义务就会越大程度地削弱人的自由意志，而自由意志所产生的东西绝非其他，正是友爱和情谊。这一点我深有体会，虽然我有一个世上最宽容的父亲，直到他临终的那一刻都一如既往；而我的家庭在父子之情上堪称楷模，在兄弟情谊方面也远近闻名，


  我给予兄弟那慈父般的爱遐迩闻名。(5)


  ——贺拉斯


  倘若将男女间的爱情与友谊相比，即使爱情是我们自己作出的选择，也并不属于友谊的范畴，不在友谊之列。我认同爱情的火焰更炽热，更激烈，更活跃。


  因为爱神已将我们看透，

  在她操心的事中掺入甜蜜的痛苦。(6)


  ——卡图鲁斯


  但爱情的火焰却总是摇曳不定，变化莫测。它激烈而冲动，忽冷忽热，忽大忽小，让我们时刻紧张兮兮。然而，友谊的火焰散发出的是一种普通的温热，它平静而安稳，镇定平和，持久不变；它愉悦而雅致，不会让人感到痛苦和难过。而且，爱情里难免暗藏着一种狂热的欲望，一种越是得不到却越要追求的狂妄：


  正如猎人捕获野兔，

  无论严寒或酷暑，

  无论险峰或深谷，

  只想拼命将它抓在手中，

  一旦得到，便不再珍惜。(7)


  ——阿里奥斯托


  爱情倘若进入友谊的层面，也就是说，进入志同道合、彼此赏识的阶段，它就会渐渐消退，进而消逝不见。爱情的最终目的在于取悦身体，一旦欲望得到满足，便不复存在；但友谊则截然相反，越是让人向往，就越乐在其中。友谊一旦获得，便会得到更进一步的滋润，不断向前发展，因为它源于精神和心灵，灵魂也会由此而升华。在这至善的友谊背后，我也曾暗享过轻率的爱情，在此我不想多谈，以上几句诗已经表达得够通透了。所以，在我身上这两种感情都曾驻足留守过，我们彼此相识，但绝不会互相争夺挤对；友谊在上空抬头昂首，傲气凛然，在自己的路上迈着坚定的步伐，不屑的目光扫过在它下方挣扎着的爱情。


  至于婚姻，那更无异于一场交易。在这场生意中，只有入口处是自由的（它的延续具有一种强迫性，由我们意志以外的东西决定），而且通常会隐藏着其他的动机和目的。另外，还要解开无数个繁杂难理的情结纠缠，这些足以破坏婚姻关系的和谐，阻碍感情的延续。然而，友谊除了自身以外，不涉及其他任何的交易。说实话，这种圣洁的关系通常不能给予女人满足感，她们没有足够坚强的灵魂，不能忍受自己被这种恒久的亲密关系所束缚。先抛开这种情况不谈，倘若能够在完全自由自愿的基础上建立起一种纯粹的关系，让心灵相互契合，灵魂彼此拥有，肉体结合也能完美地参与进来，双方都能用心投入，那么，友谊必定会达到至善至美的境地。遗憾的是，尚未有事例证明女人可以做到这样。女人是被友谊排除在外的——这一观点得到了古代各个哲学派系的一致认同。


  我们的习俗公正地排斥和鄙夷希腊人另一种可耻的爱情(8)。这种爱情与我们所要求的完美相差甚远，与我们恰当的结合更是背道而驰，因为从习俗上来讲，恋人双方的地位和年龄必然要有所差距：“这种友谊式的爱情究竟目的何在？人们为何不爱英俊的小老头，也不爱肤浅的年轻小伙子？”(9)对于这一点，我给予了坚定的反对态度，而柏拉图学园的描述就不像我这样。


  他们说，维纳斯之子在情人心中第一次萌生出对美少年的迷恋，这种情感是建立在漂亮外表的基础之上，实际上这也只是身体的假象；他们允许这种迷恋像不断膨胀的欲望那样，狂热，毫无节制，随心所欲。当然，初次对美少年产生迷恋，这绝不可能出自于精神；精神恋爱和灵魂交流尚未显现出来，还处于萌芽阶段。倘若一个内心卑劣的人狂热地迷恋上一个少年，他的追求就是以物质、金钱、加官晋爵，或某些廉价商品为通道，而柏拉图哲学家们对这种手段极为憎恨和不耻。


  心灵高尚之人，必然会采取高尚的追求手段：让对方感受哲学的魅力，教会他崇尚宗教信仰，遵循并服从法律，献身于国家利益，这些都彰显了谨慎、公正、英勇的重要品质；追求者若想更容易被对方接纳，就要尽量保持心灵的美丽高雅，因为肉体早已风光不在，唯有依靠精神的契合，才能维持更坚实更长久的关系。当追求者成功收获果实，那么这个被爱者就会期望通过美好的心灵构建出一种精神（追求者在求爱期间，柏拉图派并不要求他们一定要小心翼翼，或表现得从容不迫，但却要求被爱者做到这些，因为心灵之美是很难辨别真伪的，他们需要对真正的内心作出判断）。在被爱者决定接纳求爱之前，首先要注重心灵之美，外表之美只是位于其次的附属参考，而这恰好与追求者的标准相反。


  因此，被爱者更容易得到柏拉图派的偏爱，奥林匹斯诸神也证实了这一点。诗人埃斯库罗斯的做法遭到了他们的强烈谴责：他在阿喀琉斯(10)和帕特洛克罗斯(11)的爱情故事中，将年少轻狂、最富年轻活力、最勇猛的希腊人阿喀琉斯塑造成求爱者的角色。在爱情中，最重要也是最具尊严的成分就是精神上的一致性，柏拉图派的观点是，精神一致所带来的结果对自己或对方都大有裨益；这种一致性体现出了国家的力量，捍卫了应有的公正和自由。证实这一点的最好典范就是哈莫狄奥斯(12)与阿里斯托吉顿(13)之间的爱情。不过，这种一致性被柏拉图派冠以至上和神圣的名号。他们认为，对于专制者的残暴和人民的懦弱来讲，它是最有力的敌人。总之，柏拉图哲学的爱情观可以归为这一句话：爱情的结局存在于友谊中。斯多葛派对爱情的解释也大致如此：“爱情是赢得友谊的一种尝试，当我们被某人的美丽外表所吸引，我们就会渴望获得他的友谊。(14)”现在，我们回到最初对友谊的描述上，给出更公正的说法：“只有当年龄和性格达到成熟牢固之时，才能够正确完整地判断友谊。”(15)


  我们平常所称的“朋友”和“友谊”，无非就是指出于某种机缘或某种利益，彼此心灵相通而建立起来的密切往来和友善关系。而我在此要说的友谊，则是指相互融合的心灵，彼此间完美地结为一体，连用以连接的纽带都消隐其中。倘若有人逼迫我说出喜欢他的原因，我会感觉不知如何表达，只好这样回答：“因为那是他，因为这是我。”


  对于促成我和拉博埃西这种友谊的力量，除了我能阐述清楚的以外，还有某种我无法解释的必然如此的媒介力量，那是任何言辞都无法表达出来的。我们未谋面之前，仅仅因为彼此听到别人谈及对方，就奇妙地相互产生了好感，渴望能够见面。我想，这大概是天意注定的吧。我们单单只是听过对方的名字，就仿佛已经友好地拥抱了。后来，在一次重大的市政节日里，我们偶然得以相见。初次晤面，我们便发觉彼此十分默契，深感相识恨晚；从此以后，我们便成了莫逆之交。再后来，拉博埃西用拉丁语写了一篇极具讽刺意味的出色诗作，已经发表了。(16)他通过这首诗，完美地阐述了我们之间这种神速到达至上境界的深刻友谊。


  我们相识时都已不再年轻，他还比我年长几岁，(17)未来交往的日子屈指可数，我们的交情起步太晚了。因此，必须抓紧时间，不能像往常一样，依泛泛之交的规矩行事，还要先进行长时间的谨慎接触。我们这种友情，别无其他模范参考，自己就是理想的模式。既非出于某种特殊的元素，也不是三五种乃至上千种特别的要素，而是一种无以名之的由众多要素混合而成的精粹，它控制我的全部意愿，使之与他的意愿融合在一起，化为一体；同样，拉博埃西的全部意愿也被它攫住，使之融合进我的意愿中，合二为一。我说“融为一体”，那的确如此，因为我们彼此都没有私自留下自己的任何东西，也没有区分属于他的，还是属于我的。


  罗马执政官们在处死提比略·格拉库斯(18)之后，继续追捕并迫害与他有过交往的一些人。他最要好的朋友凯厄斯·布洛修斯便是其中之一。莱利乌斯(19)当着罗马执政官的面，问布洛修斯愿意为他的朋友做些什么，布洛修斯的回答是一切事情。莱利乌斯听了后，追问道：“什么？一切事情？如果他要你烧掉我们的神庙呢？”布洛修斯驳斥了他的话：“他绝不会要我去做这样的事情。”“但如果他提出了这样的要求呢？”莱利马斯接着问，布洛休斯答道：“那我会去做。”


  据史书上记载：倘若布洛休斯是格拉库斯真正的朋友，就无须如此冒险来冲撞执政官，也不应该放弃对格拉库斯人格的信任。但是，那些斥责他的言辞具有煽动性的人，并不懂得其中的秘密，也不知道布洛休斯心底里对格拉库斯坚定的态度。实际上他们俩相交甚深，他们之间的友谊十分牢固，彼此也十分了解。他们不是普通朋友的交往，不与国家为敌为友，也从不盲目冒险或制造混乱。他们信任对方，也钦佩对方。你可以将这种信赖交付于道德和理性引导的缰绳（若你不这样做，这根缰绳就绝不可能受制于你），你就会发现布洛修斯会给出这样的答案。假如他们的行动与思想背离，两人无法达成一致的话，那么，不管是以我的标准，还是他们的标准来看，他们都不再是朋友。


  就算是我，我想我也会给出同样的答案。假如我被人问道：“倘若您的意愿要求您处死您的女儿，您会这样去做吗？”我会给出肯定的答案。因为即便我做出这样的回答，也并不代表我就一定会这样去做，我十分信任自己的意愿，也绝不会怀疑这样一个朋友的意愿。我从不会怀疑我朋友的目的和思想，这一坚定信念是世上任何借口都无法动摇的。无论我朋友的做法以何种方式和面目呈现，我都能立刻发现它的目的。我们心灵相融，步伐协调，彼此欣赏，友谊之情已深入灵魂深处，所以，我对他了若指掌，正如我对自己了解通透一样，而且，我比信任自己还要信任他。


  千万不要把普通的友谊和我在此谈及的友谊相提并论。同样，我也曾有过普通的友谊，也十分完美，但我告诫各位，若是将这其间的规则混为一谈，便会很容易出错。对于普通的友谊，人们像握着绳索般小心翼翼地前行，仿佛稍不留神，手里的绳索就会崩然断裂。奇隆这样说道：“爱他，就要想到有一天你会恨他；恨他时又要想到你可能会再次爱他。”这一规则，对于我谈及的那种崇高的友谊来说，是十分令人厌恶的，可对于普通的友谊来说，却是必要且有益的。对于后者而言，亚里士多德有一句名言十分匹配：“哦，我的朋友们，世上并没有一个是朋友。”


  恩惠和利益孕育着普通的友谊，而在我这种至上的友谊中，却遍寻不着它的踪迹，因为我们的意志早已彼此交融。在必要时，我也会向朋友求助，但无论斯多葛派如何夸大宣称，我们的友谊都不会因此而有所加深，我也不会因为朋友给予我帮助而私下感到庆幸。这种深度的友谊结合，才能称作真正意义上的完美。朋友间不再存在义务的概念，而他们极其厌恶的导致分歧和争端的字眼，比如利益、义务、感激、祈求等等，也都消失在他们的视野中。实际上，他们间所有的一切，包括意志、思想、观点、财产、妻子、儿女、荣誉和生命，都为他们共同所有。他们行动一致，依据亚里士多德的定义，他们是一个灵魂占据两个躯体，所以，他们之间不存在给予或获得任何东西。这也就是为什么立法者为了使婚姻与这神圣的友谊有某种想象上的相似，而禁止夫妻双方相互赠予并立此凭证。由此我们可以推断，所有的一切都应属于夫妻双方共同所有，彼此间没有什么东西可以分开独立存在的。


  我谈及的这种友谊，倘若双方之间存在赠予这种行为，那么，赠与方就相当于接受了另一方的恩惠。因为彼此都想为对方付出，这种强烈的意愿超乎于做其他事的意愿，因此，为赠与方提供付出的机会，接受方就表现出宽容的一面，他同意朋友为他做事，就意味着他对朋友施予恩惠。所以，哲学家第欧根尼遭遇经济困难时，他并不会说向朋友们借钱，而是说成要朋友们还钱。下面我要讲述颇为奇特的古代例子，以此来证实这一点。


  科林斯人欧达米达斯有两个朋友，一个是卡里塞努斯，西锡安人，另一个是阿雷特斯，科林斯人。欧达米达斯生前极为贫困潦倒，而他的这两位朋友却都是富人，于是他在遗嘱中写道：“我将我母亲的赡养责任和送终职责遗赠予阿雷特斯，我将我女儿的婚姻大事遗赠予卡里塞努斯，让他竭尽全力为我的女儿安置丰厚的嫁妆。若这两位朋友有一方离世，另一方将接替他的职责。”起初，那些看到这则遗嘱的人颇为不屑。但是，遗嘱中的继承者却欣然接受所有的条件。他的朋友卡里塞努斯在五天后也撒手人寰，而另一位朋友阿雷特斯自然就接替了他的职责。他将朋友的母亲悉心安顿好，并且把自己的五塔兰财产分成两半，一半给自己的独生女儿置办嫁妆，另一半则按照欧达米达斯的遗嘱，给朋友的女儿作陪嫁。而这两位女儿的婚礼则在同一天隆重举行。


  这个事例很能说明问题，若是说到不足之处，那只有一点——朋友数量过多。我谈及的这种至善的友谊，是不能被分割开来的；彼此间把一切都留给了对方，不能再从中分出来一点什么留给其他人；与之相反，他还为此而深感遗憾——为什么自己不能化身为两三个，甚至更多，不能拥有好几个意愿和灵魂去为朋友付出所有。


  一般的友谊是可以几人同享的：你可以欣赏这个人的英俊外貌，喜欢那个人的温和大方，你也可以欣赏这个人慈父般的胸怀，喜欢那个人兄弟般的情谊，等等。然而，我这种至高无上的友谊却统领和控制着我们的灵魂，是不可以同任何其他人共享的。假如两个朋友同时来向你求助，你会去帮谁？假如这两个人要求你做的事恰好背道而驰，你会将谁的要求放在首位？假如其中一个人要你保守他的秘密，而另一个人却一定要知道，你又将如何处理这个问题，摆脱这种困境？倘若你拥有的是独一无二的高尚友谊，那其他的职责和义务就都不必考虑了。你既然发誓要保守秘密，那么除了你自己以外，你绝不会违反誓言，把秘密告诉另外一个人。一个人能一分为二，这已经算作了不起的奇迹了；还有人说能一分为三，那简直是天马行空。但凡能分成同等的好几份，那就不再具有唯一性了。有人作出假设，我将自己的爱分成同样的两份，给予我的两个朋友，他们则会同我对他们一样，彼此尊敬，互相爱护，这种假设完全就是把独一无二的单个体成倍增加，变成一个团体，若世上真有这样的事情存在，恐怕也是极为罕见的特例吧。


  我之前所说的那个故事，就十分符合我所谈及的友谊之道：欧达米达斯给予朋友们恩惠，要朋友们为他做事，继承他的遗嘱，为他效劳，这也就是为他们提供了付出的机会，他所赠予的是一种慷慨和宽容。毋庸置疑，与阿雷特斯的境况比起来，他所展现出来的友谊的力量要更加强大。简言之，尚未品尝过这种友谊的人很难想象出其中的滋味。有一位年轻士兵回答居鲁士一世的话让我尤为赞赏：这位士兵的马儿刚刚赢得比赛，居鲁士走上前来，问他这匹马儿能否卖给他，是否能接受以一个王国作为交换条件，这位士兵回答道：“不，陛下，当然不。不过，倘若我能换来一个朋友，若我能寻觅到一个真正值得交心的挚友，我会十分乐意拱手让出我的马儿。”


  “若我能寻觅到”，这是句好话！寻找一些泛泛之交的普通朋友绝非难事，但我们提及的友谊，是彼此真诚、坦诚相待的，自然，所有的目的也要真实可信，绝无遮掩或保留。


  在某些友谊利益并存的关系中，你只需防止维系关系的这一端不出任何问题。比如，我不可能去管我的医生或律师信仰什么宗教，这本身就与我们之间的朋友关系毫无关联，与他们为我效劳也没有影响。我与仆人之间也一样。我所在意的只是他是否勤快，他的道德廉耻心怎样我也很少去关注。我不在意赶骡人是否贪玩，我只担心他脑袋愚笨，我也不怕厨师说话粗俗，只是怕他无知。我不愿意要求别人应该怎么做，这种闲事到处都有人操心，我只会让别人看到自己是怎么做的。


  这是我的做法，你可照你自己的想法去做。(20)


  ——泰伦提乌斯


  在聚餐时，我喜欢轻松自在地开开玩笑，不拘束，不紧张，不需谨慎小心；在床上休息时，我喜欢美丽超过心善；在人际交往中，我喜欢能力强的人，即使他不够正直。除此以外的其他也都一样。


  当阿格西劳斯二世同孩子们一起玩骑棍游戏时，碰巧被人撞见，他诚恳地请求那人在当上父亲之前不要对此贸然评断，他认为，只有当那人内心多了某种迷恋的情愫时，才会公正地看待这样的行为。在此，对于我所谈及的这种友谊，我衷心地希望，那些曾经尝试过的人能与我谈一谈。不过，我很清楚，现实中的习惯做法多少都离这种友谊天悬地隔，这种弥足珍贵的友谊廖若晨星，我也没抱什么期望能出现一个公正的评判家。古人就这个话题给我们留下了无数的思想和论断，但他们很难与我感同身受，在我的感觉面前略显无力。对于这一话题，事实永远胜于哲理箴言：


  对于思想健康者，什么也比不过一个令人愉快的朋友。(21)


  ——贺拉斯


  古人米南德说，若是能寻觅到朋友的影子，也就相当幸福了。他自然有理由说出这句话，即便他曾拥有过这种至上的友谊。感谢上帝赐予我如此平和愉悦的生活，即便因为失去这位挚友让我倍感伤怀，但我实则也坦然心安，毫无忧愁，因为我从不追寻别的欲望或需求，原始需求和自然需要已经让我获得了满足。不过，说心里话，倘若拿我的整个一生同与那位挚友共同度过的四年相比，那也不过只是一片云雾，一个平淡而昏沉的长夜。自他离我而去的那一天起，


  那就是永远值得纪念的一天，残酷的一天。

  （神啊，这是你们的意愿）(22)


  ——维吉尔


  我便精神萎靡，仿佛只等着耗费这余下的生命；一切玩乐并没能给我带来慰藉，反倒让我愈加思念我的朋友。过去我们分享彼此的一切，现在仿佛我将他的那一半偷走了，


  我愿意放弃今后的快乐，

  因为我的生活已无他与我分享。(23)


  ——泰伦提乌斯


  我早已习惯以第二个一半行走于世，我感觉我的那一半已不复存在。


  啊！命运夺走了我的另一半灵魂，

  我何须再珍惜余下的一半？那我有何用？我为什么还要继续活着？

  在你离开的那一天，我便不复存在。(24)


  ——贺拉斯


  我做任何事，思考任何想法，我都会责难于他，好比他若站在我的位置上也会如此。不管是能力和品行，他不止百倍地远胜于我，在友谊上也一样，他所尽的职责永远在我之上。


  我无法忍受失去你的痛苦，兄弟！

  我们之间的友谊是多么欢乐，

  这一切却都因你的消失而不见！

  你带着我的幸福走远了，

  你的坟墓埋葬了我们共有的灵魂。

  我不思不想，如同行尸走肉，

  再也没有闲暇心思读书，

  我只希望能同你说说话，

  可再也不能听到你的声音？

  啊！兄弟，我视你为生命般珍贵，

  难道永远的爱，也无法将你带回来吗？(25)


  ——卡图鲁斯


  不过，让我们来听一听这位16岁少年(26)的心声。


  我发现那篇论文(27)居然被一些心怀不轨的人发表了，那些人企图扰乱和破坏这个国家现行的法则和秩序，却又不估量自己是否能做到。他们找了一些符合他们审美口味的文章同这篇文章汇编成一本书一并出版，所以，我只能在这里发表。为了帮助想了解拉博埃西的思想与行为的人，好让他们对拉博埃西有一个完整的印象，我要说，这篇文章是他少年时期写的，这不过是普通练习的文章，所论述的议题也只是平平常常，哪里都能找到。他对他自己所写的东西都深信不疑，因为他无论做什么都非常认真，就算是在玩耍时也不说假话。我还了解到，倘若他能够选择出生地，那他宁愿生在威尼斯(28)，也不要是在萨尔拉；这个选择很好解释。虽然如此，在他的心中还镌刻着另一条格言：恪守家乡的法律。没有谁能比他更加安分守己，也不会有谁像他一样希望国家安定，反对动荡不安的社会。如果哪里发生骚动，他会尽力去平息，绝对不会袖手旁观，更不会火上浇油。他的思想方式是前几个世纪的模式。


  但是，我还是想用他的另外一篇作品来代替这个太过严肃的论文，那篇论文和《甘愿受奴役》于同一个时代诞生，但内容则轻松活泼得多。


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁语。


  (2)拉博埃西（1530—1563），法国行政官员、诗人、人文主义者。从1557年起，他对蒙田有很大的影响，死时把他的文稿留给了蒙田，后者设法把这些文稿出版了，就差《甘愿受奴役》一文没有发表。


  (3)隐射1562年1月法国国王查理九世的母后卡特琳颁布的宗教宽容法令。


  (4)这本论文集于1572年在巴黎出版。


  (5)原文为拉丁语。


  (6)原文为拉丁语。


  (7)原文为拉丁语。


  (8)指同性恋。


  (9)原文为拉丁语。西塞罗语。


  (10)阿喀琉斯为希腊神话中的英雄，参加特洛伊战争，英勇无比，大败特洛伊人。


  (11)帕特洛克罗斯为阿喀琉斯的好友。在特洛伊战争中，他身穿阿喀琉斯的盔甲冲到特洛伊城下，被赫克托耳杀死。他的朋友阿喀琉斯为他报了仇。


  (12)哈莫狄奥斯（？—前514），雅典公民，同他的朋友阿尔斯托吉顿密谋反对雅典暴君的独裁政权，当场被杀死。


  (13)阿里斯托吉顿（？—前514），雅典青年，同他的朋友哈莫狄奥斯一起谋反雅典独裁者，被捕后死于酷刑。


  (14)原文为拉丁语。西塞罗语。


  (15)原文为拉丁语。西塞罗语。


  (16)由蒙田收进拉博埃西的文集中。


  (17)两人相识时，蒙田25岁，拉博埃西28岁。


  (18)提比略·格拉库斯（前162—前133），古罗马护民官，试图进行农业改革，把大贵族窃取的土地归还给平民，但未得平民欢迎。他本人在反动贵族挑起的民众暴乱中被杀。


  (19)莱利乌斯（活动期为公元前2世纪），古罗马军人、政治家。公元前140年成为执政官。


  (20)原文为拉丁语。


  (21)原文为拉丁语。


  (22)原文为拉丁语。


  (23)原文为拉丁语。


  (24)原文为拉丁语。


  (25)原文为拉丁语。


  (26)这里指的是蒙田的挚友拉博埃西。第一个版本是18岁。


  (27)指拉博埃西的论文《甘愿受奴役》。他的一些信徒把它和其他人写的几篇抨击文章融进《查理十一时代法国的回忆录》中，于1576年出版。


  (28)原文为拉丁语。


  
人与人的差别


  万事万物衡量其价值的标准皆为自身的品质，唯有人是例外。


  普鲁塔克似乎曾在某地说过，人与人之间的差别远远大于兽与兽之间的差别。他所说的差别，具体体现为内在的品质和生命力。确实，在我看来，从情理上来讲——那些我熟悉的人——也同我的想像相差无几，与伊巴密浓达有如此遥远的距离。因此，我情愿比普鲁塔克走得还要遥远，我想说的是，人与人之间的差别，有些时候甚至比人与兽之间的差别还大：


  啊！人与人之间可以相差多远哪！(1)


  ——泰伦提乌斯


  天有多高，智力就会有多少个等级的差别。


  但是，倘若提及人的价值，有一点甚是奇怪：万事万物衡量其价值的标准皆为自身的品质，唯有人是例外。一匹马，我们对它的赞扬在于灵活雄健的特质，


  人们赞扬快马，是因为它

  在全场的高呼中得奖获胜。(2)


  ——尤维纳利斯


  而不在于它昂贵的鞍鞯；一条猎兔狗，我们对它的赞扬在于其奔跑的疾速，而不在于它华美的项圈；一只鸟儿，我们对它的赞扬在于翱翔的翅膀，而不在于牵绊它的脚铃或牵绳。那么，就一个人而言，为什么我们不能将衡量他的标准也建立在他的品质之上呢？庞大的随从阵容、富丽堂皇的大厦、名声赫赫的威望、巨额数目的年金，这些仅仅只是身外之物，并非内在品质，不能以此作为赞扬的标准。你若要买一只猫，你定会将它从袋子里拿出来，亲手接触到它的身体；你若要仔细挑选一匹上好的马，你也一定会将它背上披着的铠甲卸下来。你要见到完整的，毫无遮掩的马；若是像古代君王挑马那样，将马儿的次要部位盖住，这一目的就在于不要让它那好看的毛色或宽阔的臀部吸引住你的目光，而要你去注意那些真正最有用的器官——腿、脚、眼睛等。


  君王们相马常常将马盖住，

  以免头俊脚软之马，

  以它华美的外表，

  迷惑购马的君王。(3)


  ——贺拉斯


  然而，在对他人做出评价时，为何要将他严严实实地包裹起来？这样，映入我们眼帘的，就只有他暴露在外的那部分特征，但真正能够作为评价依据和标准的唯一部分却被遮掩住了。


  一把剑的剑鞘再华丽精致，若剑本身并不锋利，那么这把剑就算不上精良之作，你也不可能掏腰包把它买下来。看人不是看他的穿着打扮，而是看他本身。有位古人说过一句极为风趣幽默的话：“你为什么觉得他的身材高大？不知道吗？那是因为你把他的木屐也给算进去啦。”雕像的底座不能算在雕像之内。量人也不能连同高跷一起量进去。让他穿着干净的衬衣，把头衔、财富、身份都丢掷一旁，然后再来。他的身体健康吗？他是否灵活敏捷？他的体格是否符合他的职位？他的心灵呢？是不是美好？灵魂呢？是不是高尚？他具备那些优秀的品质吗？他是依附于其他的什么而显得高贵，还是本身就高贵？在这其中，财富是否也占据一定的地位？当他面对突如而至的威胁和挑战时，是否能从容应对？他是否视死如归，无所谓老死善终或猝死暴毙？他始终镇定沉着、坚持不懈吗？他是否懂得知足？这些都是我们需要在意的事情，这也都是人与人之间巨大差别的依据和评判标准。


  他多么明智，多么自制，

  贫困和压迫被他踩在脚下，

  他勇于控制情感，淡泊名利，

  他不露声色，又圆滑世故，

  他像光洁的圆球向前滚动着，

  他会逃脱命运的摆布，立于不败之地吗？(4)


  ——贺拉斯


  这样的一个人，凌驾于任何王国之上：他本身就是一个王国，一个属于他自己的王国。


  我敢面向双子座起誓，

  哲人是自己命运的主宰者！(5)


  ——普劳图斯


  他还想祈求什么呢？


  难道我们看不到造化只要求我们有个健康无病的肉体，

  有颗宁静从容，无忧无虑享受人生的心灵？(6)


  ——卢克莱修


  将我们那伙人拿出来，同他进行一番较量吧。他们愚蠢无知，卑微低贱，总是摇摆不定，一切都听从于别人，跟随各种情感的冲击而反复动荡。这简直是天壤之别啊。而我们自身却早已建立起这种习惯性的盲目，很少会在意这些，甚至从没在意过，然而，当我们注意那些帝王和平民，贵族和农民，官员和百姓，富人和穷人的时候，虽然说起话来没有明显的区别，但只要看一眼他们身上不同的穿着，就能轻易区分出他们的身份。


  色雷斯有个十分有意思的习俗：他们的百姓同君王之间必须要有极其严格的区别。君王有一个专属的信仰——商神墨丘利，而臣民们则不允许信奉这个专属于君王的上帝。臣民们所信奉的神人——战神玛尔斯、酒神巴克科斯、月神狄安娜，他又是对此不屑一顾的。


  然而，这些并不能造成任何质的差异，只是一种肤浅的表象罢了。


  这就正如舞台上的戏子们，我们看到他们在舞台上扮演帝王、大公的角色，照样也气魄十足，但一下了舞台，他们转眼又变回了低微的身份——卑贱的仆人与脚夫——他们这才恢复了自己的本来面目。因此，那些在观众眼里气势恢弘、排场隆重的国王将相，那些让人眼花缭乱的光芒——


  来自于他身上闪亮的巨大翡翠，

  镶嵌在黄金的托架上闪闪发光，

  还有他身上那件鲜嫩欲滴的海蓝色衣裳。(7)


  ——卢克莱修


  请看看幕后真实的他吧——再也平凡不过的普通人，或许他的任意一个臣民都要比他高贵呢。“那一位内在温暖，这一位只是表面幸福。”(8)


  怯懦、犹豫、野心、愤怒、妒忌，他也同别人一样意乱心烦：


  因为，金银财宝，执政官的侍从，

  什么都驱赶不了，

  压在他心头的痛苦和不安；


  ——贺拉斯


  即便身处军队之中，他也会被焦虑和担忧扼住咽喉，


  压在心头的担忧与操心，

  不怕丁当的兵器、飞驰的箭矛，

  它们胆敢待在君王、显贵之中，

  金银财宝也诓骗不动。(9)


  ——卢克莱修


  他同我们不也没什么两样，照样会发烧、中风、头痛？等他年迈力衰之际，卫队的弓箭手能让他重返青春吗？等他被死亡的恐惧反复折磨时，他的侍从能让他安心吗？等他心怀嫉妒、丧失理智之时，我们的敬礼致意能让他宽心镇定下来吗？当他的腹部阵阵绞痛时，这镶嵌着奢华珠宝的床榻能让他的痛苦减轻吗？


  你认为，你的高烧会因为你那瑰丽的大红毛毯和精致的绣花床单，

  就比你睡百姓朴素的床单要退得更快？(10)


  ——贺拉斯


  有些人一个劲地对亚历山大大帝阿谀奉承，非说他就是朱庇特之子。某一日他身体受伤，伤口处逐渐渗出了血液，他盯着伤口说道：“看，怎样？难道我流的血不是鲜红的、地地道道的人血吗？这看起来可不像荷马口中神仙身上流淌着的血呀。”诗人赫尔莫多鲁斯也曾为安提柯一世写过歌颂诗，在诗中将他称为太阳之子，对此他说道：“服侍我起居的侍从们都清楚得很呢，就没那么回事。”他们仅仅只是人类而已。倘若他本就身份低贱、出身卑微，就算统御整个世界，他也不会因此就变得高贵了：


  让漂亮的女孩儿们追随他而去吧，

  让娇艳的玫瑰在他脚下盛放吧。(11)


  ——佩尔西乌斯


  若他愚昧无知、残暴粗鲁，他有什么资格享受这一切？


  拥有才华和魄力，才能消受这所有欢乐幸福：


  人有多高的情操，这些就有多少的价值，

  用得好就好，用得不好，那就糟。(12)


  ——泰伦提乌斯


  无论财富携带多少好处，灵敏的感觉才能品尝到它的滋味。幸福，不在于拥有，而在于享受：


  奢华的豪宅，无尽的黄金财富，

  都无法治愈你身体的疾病，

  褪不去你体内的高烧，除不了心间的困扰，

  好身体，才有福消受。

  恐惧缺憾长存心头，家又有何用？

  那是为眼疾者送上的画，为痛风者贴的药膏！

  壶内本就不净，将它装满，无异于空无一物！(13)


  ——贺拉斯


  他像傻子一样，分不清酸甜苦辣。他仿佛患了感冒，品尝不了醇香的希腊美酒；又好似一匹骏马，不懂欣赏奢华富丽的马鞍。柏拉图有句箴言：健康、美丽、力量、财富，一切美好的东西，对正常人而言都是美好的，对不正常的人来说则是恶劣的，反之亦然。


  进一步来说，若身体糟糕，精神也坏透了，那么再多的财富又有何用？身如针扎般痛楚，心中又满是苦涩，哪还有统御世界的精力和兴趣。一旦痛风开始折磨他的身心，皇帝之位又能怎样？即便他拥有，


  数不尽的黄金白银。(14)


  ——提布卢斯


  他还能在此刻想起他的那座宝殿，那些权力威严？一旦他被什么人惹恼，怒气冲天，这位君王难道就不会气得脸色发白，怒目以对，咬牙切齿像发疯了一样吗？倘若他出生高贵，又极富涵养，君王的身份能为他增添分毫幸福吗？


  倘若你四肢健全，身体强壮，

  王位也不能为你的幸福增添任何筹码。(15)


  ——贺拉斯


  是的，他懂得，那一切不过是云淡风轻、不值得一提的事。或许他也同意国王塞勒科斯的话：真正懂得权杖之分量者，当权杖不幸落地，他只会对此不屑一顾。他在这里提及的权杖，自然是指权力之下重大而艰巨的职责。不过，管好自己尚且都如此困难，何况还要管理其他的人。至于命令他人的权力，听起来似乎是件美好的事情，能够耀武扬威，但绝大多数人都缺乏足够优秀的判断力，面对琢磨不透的新事物时，难免就很难作出决策，我非常赞同这一种观点：与带领别人相比，跟随别人要简单容易得多，也轻松愉快得多；走已有的路，只用管好自己，这无疑是一种最佳的精神放松。


  因此，手握大权，治理国家，

  不如从容镇定地跟随或服从。(16)


  ——卢克莱修


  此外，居鲁士还认为：一个比服从命令者还要弱的人，不具备发号施令的资格。


  不过，在色诺芬的记载中我们得知，国王希罗(17)有这样一句话：至于安然享乐，他们还不及普通百姓来得痛快。富足和慵懒将他们与常人能够品尝到的美味隔离开来。


  美味吃得太多，胃也承受不了，

  不顾一切爱得太疯狂，人也会厌烦。(18)


  ——奥维德


  人们通常都会认为，唱诗班的那些孩子十分热爱音乐，实际上，他们也会因为唱得太多而深感厌倦。那些华丽的晚宴、舞会、化装舞会、比武大赛，不常参加的人、想看的人，他们自然乐意去看去参加；但时常参加的人看多了必然会觉得乏味、无聊。频频与女人交往的人，见到女人也很少再产生激情。总是随身携带饮品解渴的人，自然感受不到喝水的乐趣。街头艺术表演给路人带来快乐，但却让艺人们叫苦不迭，倍感辛苦。世界亦是如此，倘若君王们偶尔脱下权力的外衣，乔装成普通百姓体验下层生活，这也不乏是件乐事，


  转换角色不失为君王贵族们的一大乐趣，

  简屋陋室，没有挂壁红毯，远离金碧辉煌，

  紧皱的眉头也会渐渐舒展开来。(19)


  ——贺拉斯


  就这一个“多”字，难免常常让人厌烦和为难。土耳其的皇室深宫里佳丽三百，任由皇帝随意摆布，他还能有什么兴趣？先皇外出狩猎，必定跟随七千弓箭手，这又是何种狩猎，这样的打猎还能有什么兴致？


  相反，这种大肆张扬的排场和气势，我认为，必定会使他们的安然享乐大打折扣：在众目睽睽之下，如何能放下所有顾虑尽情游乐？恐怕时时都得防止舆论风生水起吧。


  不知是为何，人们似乎都更情愿君王们将自身的错误隐藏起来。因为某些错误若发生在我们身上，可以用失误的字眼糊弄过去，但若是犯在他们身上，必定会被百姓冠以蔑视法律、专制蛮横的名号。不仅要被他们如此中伤，似乎更有可能会掀起一股反抗和践踏律法的浪潮。


  的确如此，在柏拉图的《高尔吉亚》一书中，他就将在城中胡作非为的人定义为专制独裁者。出于这一原因，将他们的错误暴露出来告知天下，这就往往比错误本身更具杀伤力。人人都怕自己惹来非议，或遭受谴责，因为他的一举一动时刻都处于人们的眼球底下，百姓认为自己有权指指点点，也极有兴趣去品论一番。再者，污迹越显眼，看起来就越严重；额头上的疣赘就比别处的伤疤更为明显。


  诗人们之所以在描绘朱庇特的爱情时总要将他换位乔装一番，也正是出于这个原因，在讲述他那众多的风流韵事时，唯有一件事是将他置于主神之位来讲的。


  让我们再回过头来看看希罗国王。他曾经也表明，国王的身份让他失去了多少自由和欢乐，让他浑身充满了不自在，像个囚徒一样被关在宫中，每时每刻都跟随着一大堆讨厌的人。说句实话，我们那些君王，独自就餐时，身边还围绕着一大群各式各样的围观者，怎么也让我羡慕不起来，甚至对此倍感同情。


  阿尔方斯国王声称，就这一点来讲，毛驴都要比国王的处境好：毛驴至少拥有自由自在吃饭的权利，国王却被自己的臣仆层层环绕，一点自由都没有。


  我从不觉得一个健全的人需要二十个人来悉心照看，我并不认为他的生活会因此而更加舒服；我也从不认为，一个年金一万法郎，进攻过卡扎尔，驻守过锡耶纳的人，会选择一整个服务机构而不是选择一个经验丰富的好仆人，很显然，后者更合他意。


  用名不副实来形容君王的特权，再也恰当不过了。无论权势大小，掌权者似乎都被称为王。当年，恺撒就用“小国王”的名号称呼法国所有具备司法权的领主。确实，除了这冠“陛下”的高帽，他们与国王之间似乎也相差无几。比如在布列塔尼，这些远离皇室的地域上，隐居于此的领主，随从、管家、马夫，各种司职各种礼仪应有尽有，所到之处无不前呼后拥；他有那么丰富的想象力，还有人比他更像君王吗？每每提及他的主公，仿佛在谈论波斯国王一样。


  而他之所以认可这位主公，不过是因为被随从记录在案的某种远方亲戚关系。说实话，我们的律法实在是比较宽松的，王权对一个贵族的影响一生也不会超过两次。


  真正能忠心效忠、俯首称臣的人，只有那些背负他人之情并甘愿以此换取名誉金钱的人。因为，一个人只要愿意深居简出，不问世事，不惹事端，掌管好自己的家族，他就会拥有与威尼斯大公同样的自由。“被奴隶身份约束的人没有多少，多的是甘为奴隶的人。(20)”


  不过，希罗尤其比较注重这一个事实：他知道真挚的友谊是人生最甜美的果实，可他却看见自己并不拥有这些。我给予某个人的一切权利和成就，无论他是否愿意，我都通通赐予他，我是否能因此期盼他给予我美好的友谊呢？我是否能因为他对我的敬重，就在意他对我那恭敬的态度与和善的语言？对我心存畏惧的人所表露出的敬重，不能算作敬重；因为他敬重的是我的权势地位，并非是我这个人：


  统御者获得的最大好处是，

  百姓一边对你忍气吞声，

  一边还得对你大加称颂。(21)


  ——塞涅卡


  我所看到的事实就是，所有昏庸或明智的君王，无论是被人憎恨还是备受爱戴，都得到一致的赞颂声。不论是我的前任还是我的继承者，都会得到同等对待，享受同一种虚伪的敬重和假面的礼节。臣民并不对我恶语中伤，这并不意味着我就备受爱戴：他们是出于不得而为，那我又如何能将此看作爱戴？我的跟随者并不是出于与我有什么深厚的友谊：我们之间只限于泛泛之交，何谈什么友情？


  我的身份地位让我很难获得别人的友谊：差异太大了，无法交往。他们对我的追随仅仅是一种习惯，或是屈服于权力不得已而为之，说追随我，不如说追随我的财富声望，借以增加他们自己的价值。他们向我展示出的一切，所作、所为、所言，都是虚假的表象。我的威严时时刻刻限制他们的自由和权利，所以我眼中的一切都只是被遮盖住的假象。


  某一日，朝臣们称颂皇帝朱里安公正贤明，对此他却说道：“倘若这番话，是那些当我行为不公时敢于指责我的人说出来的，我想我会发自内心地感到自豪。”


  君王能够享有的一切权利和优越之处，实际上与凡人别无两样（骑飞马、吃神馐仙肴那是神仙才有的福气）。他们也一样困了要睡觉，饿了要吃饭；他们佩带的刀剑也不比我们的坚韧多少；他们头顶的皇冠还不如我们的斗篷既遮阳又挡雨。当然，我们也不乏备受爱戴又十分幸运的君王——戴克里先(22)皇帝，但他却扔下王冠，追随享乐而去。之后，他接到重返王位的邀请，臣民们纷纷表示国家需要他的治理，对此他说道：“你们真应该亲眼见见，我栽下一大片整齐的树林，我种出种种香甜可口的瓜果，若你们品尝到我的果实，你们定不会再劝我了。”


  阿那卡齐斯(23)指出，最好的治国之道，在于推崇善行，摒弃恶行，其他所有一律同等对待，不分轻重主次。


  皮洛斯国王的谋士居奈斯极为高明，当他得知国王有意进攻意大利，他便刻意让国王感知这一宏伟计划所隐藏的虚荣心，便问国王：尊贵的陛下，您此次宏伟计划有何目的？国王回答说，让意大利为我主宰。——那接下来呢？居奈斯又问。——接着进攻高卢和西班牙，那一位说道。——那么，再然后呢？——主宰整个非洲，等我主宰了整个世界，我就放手休息去，去享受天伦之乐，过自由自在的日子。——那么，尊贵的陛下，看在上帝的分上，请您告诉我，您为什么不现在就踏出这一步呢？您为什么不以当下为出发点，直接去实现您的梦想，去往您的休憩之方呢？这样也让您免遭这一路上数不尽的辛苦与危险呀。


  他看不清欲望应有的界限，

  不懂得真正的快乐止于何处。(24)


  ——卢克莱修


  现在，我将以一句古诗作为这一章节的结束语，因为对于这一问题，我认为没有比它更合适的解释了：“每个人的性格决定了每个人的命运。”(25)


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁语。


  (2)原文为拉丁语。


  (3)原文为拉丁语。


  (4)原文为拉丁语。


  (5)原文为拉丁语。


  (6)原文为拉丁语。


  (7)原文为拉丁语。


  (8)塞涅卡语，原文为拉丁语。


  (9)塞涅卡语，原文为拉丁语。


  (10)原文为拉丁语。


  (11)原文为拉丁语。


  (12)原文为拉丁语。


  (13)原文为拉丁语。


  (14)原文为拉丁语。


  (15)原文为拉丁语。


  (16)原文为拉丁语。


  (17)希罗，西西里岛叙拉古之王。


  (18)原文为拉丁语。


  (19)原文为拉丁语。


  (20)原文为拉丁语。


  (21)原文为拉丁语。


  (22)戴克里先（245—313），古罗马皇帝。


  (23)阿那卡齐斯（前4世纪），古希腊哲学家。


  (24)原文为拉丁语。


  (25)科内利尤斯语，原文为拉丁语。


  
欺骗


  实际上，欺骗应是一种被诅咒的罪恶。


  我是最不适合谈论记忆力这件事情的。我甚至并不认为，这世界上还有谁比我的记忆力更差。我有许多庸俗且卑劣的品性，但记忆力之差，我想自己确是绝无仅有，凤毛麟角。我身上似乎没有一丝一毫的痕迹表明我有好的记性，我应因此而声名大噪才是。


  虽然我生来记忆力就这样不好——鉴于记忆力的重要性，连柏拉图都称它为伟大而权势的女神——不过，在我自小生活的家乡，倘若说一个人不聪慧，那就表示他没有一点记性。因此，当我时常埋怨自己记性不好时，身边的人就会不相信我，甚至责备我，仿佛我承认自己是愚蠢的人一样。人们好像从不觉得智慧和记忆力是截然不同的两码事，于是我的处境就更加糟糕了。他们的指责已经对我造成了伤害，实际上，经验告诉我们，事实是恰好相反的，优秀的记忆力和低弱的判断力之间有着必然的联系。在此同时，他们团结起来指责我的不是，只能说明他们自己本身无情无义，而我向来都是诚恳待人，因此，他们这样做也就对我造成了更直接的伤害。从攻击我的记性不好牵扯到我的情感，把一个人天生的缺陷说成是良心上的问题。人们总说我从不记得和朋友说过的话，应该要做的事，忘记他们的各种请求和我所许下的承诺，甚至有时见面都会记不起他们。是的，我承认，我很健忘，但是刻意疏忽朋友交代的事情，我是从来不做的。大家可以认为这是我的不是，但这并不代表可以把它夸大成恶意——一种并不是我真正意识的作为。


  基于这是一个无法改变的事实，我总是这么安慰自己，我从这个缺点中得到的主要好处，就是有利于克服一个更糟糕，且更容易在我身上发生的缺点——野心，因为记忆力不好，对于一个操劳公众事务谈判的人来说，这个缺点实在是难以忍受。而大自然先前发展的许多例子说明，随着记忆力的减退，其他能力自然会得到加强。假设有记忆力好的优点，那么别人的独特思想和意见就会常驻在我脑海里，我的思想和判断力就会轻易步入别人的后尘，自己的力量也就无法壮大了。或者，因为记忆力不好，讲话只会更加简短精练。


  介于记忆库通常比想象库的备货充足，倘若我有一个好记性，那么我的朋友一定会因为我的滔滔不绝而四下逃窜了，因为那些能使我激动并引发思绪的话题，必定会唤醒我支配和处理的能力，我便开始了激烈的长篇大论。这是多么不幸的一件事啊。我在这方面深有体会，几个深交的朋友都为我验证了这一点：记忆力为他们提供事情的全部详细过程，于是他们总想把每一个细节都照顾到，故事自然就会有所拉长，即便这个故事本身是特别有趣的，也会因此变得枯燥无味；可一旦故事不精彩，那你也会埋怨他们的记性不好，或者怀疑他们的判断力。一旦开始一段故事，试图中断或贸然结束都是非常困难的事。好比一匹正在疾速飞奔的快马，它若能干脆利落地停住脚步，这就相当不可思议了。即使是一些讲话特别有条理的人，也会有一开口便欲罢不能的情形。他们总在找一个合适的点停下来，却同时又继续唠叨，像一位虚弱得就要晕倒的人。这样的情况在老年人身上更是体现得淋漓尽致，他们记得活着这么多年的许多事，却总是忘了自己已经讲过了多少多少遍。我曾遇到过故事本身是特别有趣的，可是经一个绅士的叙述，就完全失去了精彩点，因为在座的听众已被灌输上百次了。


  我为我记忆力不好感到欣慰的第二个原因就是，事实正如一位古人所说，我并不大记得别人得罪过我，像波斯国王大流士一样，我得找一个人在旁边时刻提醒着我，为了记住雅典人的侮辱，他下令在每一餐开饭之前，都得派一名年轻的侍从在他耳旁反复说上三遍：“陛下，千万要记住雅典人啊。”还有，不管是故地重游还是旧书重读，我总会有种无比清新的感觉。


  许多人告诫我，记忆力不好就千万别尝试骗人了，这句话非常有道理。我知道得很清楚，语法学家把“讲假话”和“欺骗”区分得非常明白。他们明确指出，“讲假话”是把本身不真实的事情，说成真的；而法语里的“欺骗”一词则来自拉丁文，其定义包含了“昧着良心”的意思。因此，欺骗是指那些言语和内心不一致的人。我所说的也是这种人。他们要么纯粹捏造事情，要么隐瞒或者篡改事情本质。如果要他们总是重复同一个故事，他们肯定会局促不安，露出马脚是必然的。因为事实真相是第一个进入记忆的，并会留下深刻的印记，它在进入我们的思想时，通常会把虚构的错误观念排除。


  错误很难站住脚跟，是不可能根深蒂固的，而最初的记忆已经存在于我们的头脑中，它无法忘记那些后来植入的错误或虚构思想。在他们彻头彻尾编造的谎言里，由于没有任何痕迹说明这是欺骗，所以他们似乎觉得无须感到害怕。然而，正是因为它是编造的，没有一点真实性，在内心是无法令人把握住的，那么往往连我们自己都会遗忘。我就时常遇到这样的人。不过，有趣的是，这样的话语总能取悦我们的上司。人们总想把诺言和良心依照形势的走向和需要去发展，可事情总在不断变动，因此，他们所说的话必须有许多版本。可能同一件事物，他们有时说是灰色，有时又是黄色；对这个人是这个说法，换成另一个人又是那种说法。


  如果这些人都因为某些原因聚集在一起，并各自说出自己的故事，那这种骗人伎俩的后果会是怎样呢？他们除了会陷入无比尴尬的境地之外，还要记住对不同人说的不同事的整个概述，这是要记忆力多好的人才能做到啊！我发现，许多现代人都特别期望自己在社会上拥有一个谨慎的头衔，可是他们没想到，声名在外，实在是难符真相。


  实际上，欺骗应是一种被诅咒的罪恶。人与人之间之所以能够互相联系，很大一部分原因在于我们有说话的能力。如若我们知道这种罪恶的后果，我们就必须比对付其他任何罪恶更毫不留情地来对付它。在生活中我发现，大人们往往会因为小孩所做的一些微不足道的事情，不分场合地惩罚他们；因为他们欠缺考虑、可并不会对事情造成任何皮毛损害的行为折磨他们。在我看来，欺骗和执迷不悟，这才是我们应该时刻提防的。这两种缺点会和孩子们一块成长。一旦你接触了谎言，要改掉这个毛病就会非常困难了。即使你之前是多么正直的人，只要开口说了第一句谎言，你就别想再摆脱了。我认识一个很专业的裁缝师，可是我没有听他讲过一句真话，即便真话能为他带来好处，他也从来不说。


  倘若真理和欺骗都只有同一副面孔，我们甚至可以与它们和平相处；因为我们只需要毫不怀疑地把撒谎者的话反过来理解就好。只是，谎言的面孔有成千上万副，我们根本无法辨认。


  毕达哥拉斯派(1)的人认为，善是确定、清晰且有限的，而恶则是模糊不定、无限的。抵达目标的路只有唯一一条，可是偏离目标的路则不计其数。只是，倘若一个明显且极端的危险需要我用道貌岸然的谎言来避免，我也无法肯定自己是否可以不说谎。


  从前有一位神父说过，宁可和一条忠实的狗相伴一生，也不愿与一个没有任何共同话语的人相处。“因此，陌生人经常不被人当人相待。”(2)由此可见，欺骗的语言比静默更要将人拒之门外！


  弗朗索瓦一世(3)时常吹嘘自己所谓的丰功伟绩，即他曾把米兰公爵的使者弗朗西斯克·塔韦纳——这个能说会道的人反驳得哑口无言，穷途末路。而事实上，塔韦纳是为了弥补一件后果严重的事，代其主子米兰公爵前来向法国国王真诚道歉，并恳请原谅的。事情的原委是：当时国王被逐出意大利时，内心仍旧希望与意大利，甚至与米兰公爵领地继续维持和平友好的关系，于是他想到一个方法，即在公爵身边安插一名亲信，表面上是与普通人无异，让人认为他只是在处理个人私事，而实质上他则身负大使的职责。因米兰公爵弗朗索瓦·斯福扎与查理五世皇帝(4)侄女、丹麦国王的女儿、洛林的遗产继承人商谈婚事，这不能不让人看到，他与我们的联系和交往必然会给他带来很大损失。于是，法国国王挑选了一位尤其适合此位的人选，他就是王家马厩总管——米兰人梅维伊。表面上他是来处理私人事务，实际他带着秘密国书和用来掩护身份的公爵引荐信来到了公爵身边，并且待了很长一段时间，直到皇帝最后得到了风声，而结果则不难猜想：公爵刻意安排了谋杀的假象掩人耳目，自己深夜潜入使者住处并将其杀害，案子就这样在短短两天内匆匆了结了。法国国王不明所以，于是发函给所有基督徒国王和米兰公爵本人以询问事件的真实缘由，当然，弗朗西斯克·塔韦纳早已把一份与真相大相径庭的长篇推理准备妥当。在国王主持早朝期间，他当堂讲述了许多令人无法不信服的依据，以此证明使者确实是遭人暗杀。他说，这位使者从来都只被主人当作是前来米兰处理私事的绅士，而且他也没有任何其他可疑的身份；米兰公爵还认为他可能根本就不认识国王，更别说为国王做任何事情了。因此，他就是一个普通人，并不是什么使者。与此同时，弗朗索瓦一世提出他的疑问和异议，从各个方面来挤对并逼迫他，最后提到是不是他夜间偷偷将法国使者处决。此时，弗朗西斯克已变得局促不安，只好坦白回答，出于对国王的一种尊敬，认为在白天实施极刑是万万不妥的。我们可以想象一下，在法国国王敏锐的目光下无法自圆其说，他该是多么狼狈不堪，将会受到多么严厉的惩罚啊。


  尤里乌斯二世教皇给英国国王派去了一名使者，目的只是煽动国王反对弗朗索瓦一世(5)。大使向国王陈述了他所肩负的任务，英国国王在回答他时着重强调说，攻打一个势力如此强大的国家，之前必做的准备工作必定极其困难，并还为此找了各种各样的借口。使者接着告诉英王，说他所提出的这些问题自己也想过，并也和教皇共同商讨过。大使的这一回答彻底让英王坚定了自己的观点，使者原本的任务是尽快发动战争，结果却南辕北辙，还让英王发现了蛛丝马迹，实际上使者本身是偏袒于法国国王的。于是英王把这一事实报告给教皇，结果使者的全部财产都被罚充公，还差点性命难保。


  


  ————————————————————


  (1)毕达哥拉斯派为古希腊哲学家毕达哥拉斯所创立的学派。产生于公元前6世纪，其影响直到文艺复兴时代仍未消失。


  (2)原文为拉丁语。


  (3)弗朗索瓦一世（1494—1547），法国瓦罗亚王朝国王（1515—1547），曾与查理一世争夺神圣罗马帝国皇位，惨遭失败。后又为争夺意大利领土，与查理一世进行四次战争，均以失败告终。


  (4)查理五世（1500—1558），神圣罗马帝国皇帝（1520—1556）。


  (5)应为路易十二。


  
恐惧


  恐惧时常会扼住一群人的灵魂；恐惧有时也会给我们的双脚插上翅膀；恐惧时常还掩藏着一种极大的爆发力。所以，恐惧的威力是任何其他情感都无法比拟的。


  我心惊肉跳，毛骨悚然，

  一时间哑口无言。(1)


  ——维吉尔


  我并非同人们所想的那般，是一名研究人性的专家，至于恐惧的来源我也所知甚少。但是，这种情感的确很微妙。据医生所言，最能令我们惊慌失措的情感正是恐惧。事实的确如此，我曾亲眼目睹过，恐惧让众多人变得魂不守舍，即使是最镇定自若的人，在恐惧的袭击下也会变得失魂落魄。在此我不提及那些世俗之人，他们所恐惧的对象，无外乎就是害怕遇见幽灵鬼魂，害怕逝者从安息的墓穴中裹着一身白布爬出来。我们通常认为士兵是最胆大的，但是他们也难免遭受恐惧的袭击和迫害，以至将羊群当作披着盔甲的骑兵，将芦苇竹叶当作手持长矛的骑士，将友人当作对手，将白十字架看成红十字架。


  在德·波旁先生(2)入侵罗马时，圣皮埃尔镇的一位守卫旗兵，一听见警报响就吓得魂飞魄散，扛着军旗撒腿就跑，直直地从倒塌的墙洞向城外敌方队伍奔去，而他还以为自己在往城内躲呢；波旁一看，以为城内的人前来宣战，于是立刻摆好阵势，随时准备还击；那跑得迷糊的旗兵一见这阵势，幡然大悟自己跑错了方向，遂想调头原路钻回去；但他从那倒塌的墙洞中已经一路狂奔出三百多步了。在比尔伯爵和迪勒先生攻克我们的圣波尔镇时，同样也遭受此番厄运：他们个个都闻风丧胆，纷纷从碉堡里跳出来四下逃窜，结果被入侵者一网打尽。这一场围攻中，还有一件十分值得纪念的事故：有一位被吓得魂飞魄散的贵族，在逃命的过程中突然暴毙身亡，而他浑身无一处受伤，纯粹是被吓死的。


  恐惧时常会扼住一群人的灵魂。在德国和日耳曼库斯(3)的一场战役中，双方大队都被恐惧扼住了喉咙，纷纷丢盔弃甲，背向而逃，而一方的出发地也是另一方正要逃离的地方。


  恐惧有时也会给我们的双脚插上翅膀，像上面那些狂奔不已的逃兵一样；有时也会将我们的双脚死死钉在地上，让我们半步也无法挪动。例如泰奥菲尔(4)皇帝。在泰奥菲尔同亚加雷纳人(5)的一次作战中，他没有预料到自己竟然会打败仗，在极度的震惊下变得浑身僵硬，目瞪口呆地立在原地，都忘记要逃命了：“恐惧得连逃跑都忘记了！”(6)后来他手下的一位将领拼命摇晃他，对他喊道：“您若是不随我离开，我就立刻杀死您；我宁愿让您牺牲，也绝不会眼睁睁地看着您被俘虏，以致帝国覆灭。”他这才仿佛从沉睡中惊醒过来。


  恐惧时常还掩藏着一种极大的爆发力。它让我们誓死捍卫家园的勇气、维护荣誉和尊严的决心统统丧尽，又使我们重新变得毫不畏惧，以此来维护它的利益，彰显出它最后一点的威严。在罗马由桑普罗尼奥斯(7)执政期间，与汉尼拔(8)的第一次正面交锋眼看即将战败，数万名步兵完全乱了阵脚，惊慌中不知往何处逃命，索性在敌军的队伍中拼死一搏，结果反倒成功地杀出一条活路来，把迦太基(9)人打得落花流水，彻底冲刷了逃命的屈辱，赢得了殊死一战后的光荣胜利。这种恐惧是最令我害怕的。


  所以，恐惧的威力是任何其他情感都无法比拟的。


  庞培的朋友们曾在他的船舰上亲眼目睹一场惨绝人寰的大屠杀，难道还有什么情感比这种场景下的痛苦更强烈、更真实吗？然而，当他们看见越来越靠近的埃及帆船时，顿时吓得完全将痛苦抛之脑后，只顾着催促船员赶紧划船逃命，等到了推罗(10)，确保安全之后才镇定下来，而后突然回想起方才的一幕，顿时无法抑制地哀嚎在地，痛哭不已。之前，他们的哀伤和泪水正是被那威力更大的情感——恐惧所压抑住了。


  那时，我心中的全部勇气

  都被恐惧一手卷走。(11)


  ——西塞罗


  许多在战场上受伤流血的士兵，即使浑身是伤，次日也依旧被送回战场上继续作战。然而，那些心存恐惧之人，那些在想象中将敌人塑造成十分可怕的形象的人，他们可不宜再被送回到敌人面前。那些整日忧心忡忡的守财奴、殖民地上的人或被放逐的人，他们总是寝食难安，坐卧不宁，相比之下，那些流浪者、穷苦农民却生活得十分自由，同他人一样快乐。最后我们得知，恐惧这种情感比死亡还要痛苦难熬，事实已经证实了这一点：因无法忍受恐惧的煎熬而投河自尽、上吊、跳崖、自寻短见的人比比皆是。


  在希腊人的观念里，并非所有的恐惧都由理性失误所致，还有一种恐惧没有明确的缘由，它是源于上天的冲动和惩罚。这种恐惧可以俘虏整支队伍，甚至整个民族和国度。迦太基就曾被这种恐惧侵袭，以致整个国家都陷入一种极端的恐慌中，四处都充斥着恐怖的尖叫。上空似乎响起了警报，人们纷纷从家中跑出来，互相殴打，残害对方，混乱地厮杀成一团，仿佛他们的家园就要沦陷为敌人的领地了。一片嘈杂混乱的天地。最后，上帝的愤怒在祈祷和献祭中渐渐平息。这被希腊人称为潘(12)引发的惊恐。


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁语。


  (2)德·波旁先生（1490—1527）为第八位波旁公爵，1514年成为法国陆军元帅，后投靠神圣罗马帝国皇帝查理五世，1527年围攻罗马时身亡。


  (3)日耳曼库斯（前15—19），古罗马将军。真名为尤里乌斯·恺撒。被奥古斯都皇帝派去镇守莱茵河边境，他对德国的胜利使他获得日耳曼库斯（日耳曼人）的绰号。


  (4)泰奥菲尔（？—842），东罗马帝国皇帝（829—842年在位）。


  (5)亚加雷纳人为阿拉伯人，是亚伯拉罕和女仆亚加尔之子的后裔。


  (6)原文为拉丁语。昆图斯-库提尤斯语。


  (7)桑普罗尼奥斯是古罗马政治家，公元前218年为古罗马执政官，在第二次布匿战争中曾失败，后在迦太基取得几次胜利。


  (8)汉尼拔（前247—前183），迦太基统帅。公元218年春，率军远征意大利，实为第二次布匿战争之始。


  (9)迦太基是非洲北部（今突尼斯）的奴隶制国家。公元前3世纪开始同罗马争夺地中海西部霸权，从而导致三次布匿战争（前264—前146），迦太基失败，沦为罗马一行省。


  (10)推罗是古代腓尼基南部奴隶制城邦，即今黎巴嫩的苏尔。


  (11)原文为拉丁语。


  (12)潘为希腊神话中的山林神，身体是人，脚和腿是羊，头上有角，住在山林中保护牧人。但它突然出现时会引起人们极大恐慌。因此，潘引起的惊惧指集体突然而强烈的惊惧。


  
节制


  我们只可以适度明智，而不可以过分明智。


  世间很多美好的东西一经我们的手触碰过，就会变得格外丑陋，似乎我们的手指尖总带有某种邪气。如若我们怀着过分热切的欲望将品德收入囊中，那么结果只会使它在我们的口袋中变成种种恶行。有人这么言传过，倘若德行过了头，它也就不算德行了，真正的德行，总是恰如其分的。他们总会不屑于这样的话：


  一旦行善积德过了头，凡人就会变成疯子，君子也被称作小人。(1)


  ——贺拉斯


  这句话哲理十分微妙。无论是真善或者行义，都不可能完全掌控，真善也可过度，行义也会过头。正如一句圣徒之言：“我们只可以适度明智，而不可以过分明智。”


  我遇见过一位特别有名气的大人物，本想在同辈中彰显出自己更加诚恳，却不料在此过程中损害了自己所信仰的宗教的声誉。


  我喜欢与温和中允的人交往。我真不知道该如何定义那些只注重表面行善的行为，即使称不上厌恶，起码是会令我无比惊讶的。在我看来，不管是独裁者波斯图缪斯，还是波萨尼亚斯(2)的母亲，都是非正常的秉公行义，只会让我摸不着头脑。波斯图谬斯的儿子仗着自己年轻气盛，就胆大妄为地攻击敌军，最终落得被亲生父亲处斩的下场；而这位母亲所下的第一个决定，也就是秉公行事，杀死自己的亲生儿子。我想，我是不愿意效仿或提倡这种行为的，既残暴野蛮，又得付出高昂的代价。


  有两种情况都称不上命中，一是指脱靶的射手，二就是射不中靶子的射手。我们会感觉眼冒金光，什么都看不清，这就相当于你眼前突然迎来一道强光，或者你在一瞬间进入黑暗。我们可以从柏拉图的对话集里找到加里克莱的这样一段话：过分的浮夸不会给我们带来任何好处，我们应当劝诫世人不可迷信超脱，而就此越过利弊之间的分界点。如若你可以掌握超脱的分寸，自然会赢得他人的喜欢，而一旦你沉溺于其中，就会至此染上恶习怪癖，不合群不劳作，藐视宗教法律，甚至排斥一切人间喜乐，无法打理生活，更谈不上帮助别人了，只会遭受人们的指责和怒骂。我认为这段话说得很有道理，因为，能够捆绑我们天性中的坦然，就是过分的超脱，它总是以狰狞丑陋的面孔出现在我们面前，阻碍我们的视线，以致我们常常被蒙蔽双眼，看不见前方的康庄大道。


  丈夫宠爱妻子是理所当然的事，可是，神学却要对此加以束缚和节制。在我的印象中，仿佛看过圣·多马(3)著作中有这样一条主要理由来谴责近亲结婚：倘若你一直持续这种对妻子的过分宠溺，那只会得到危险的后果。因为丈夫的爱已经抵达顶峰，可还需要再添加一份亲情，毫无疑问，这份过重的情感只会让丈夫难以保持应有的理智。


  男子的道德底线全由神学和哲学来看管和规范。所做的一切事情都必须经由它来审定评判。只有无所作为、稚嫩无知的人，才会对神学和哲学肆意批判。女人们无法自然地讲出自己是如何照顾丈夫的，却可以很坦然地详述自己是如何同男孩子嬉戏玩闹的。因此，我要告诫那些对自己妻子无比眷恋的丈夫几句话：倘若你对妻子的肉体继续不加节制的迷恋，你以此获得的乐趣是上帝所不认同的；人们只会变本加厉，做出更多有违常理的事，譬如纵欲过度、放荡不羁等。就这一点而言，男子们由于自身需要而做出冲动轻浮的举止，不仅有损自己的身份，还会给妻子带来不利。我期望她们心里清楚什么是恬不知耻，起码不应是自己的丈夫。她们从不会拒绝男子的任何要求。而我在这件事情上，则一直保持自然且简单的态度。


  两个人结合，步入婚姻的殿堂，这是多么严肃虔诚的事情。这也充分说明了，为何婚姻给我们带来的乐趣是不该得以放纵的，而应是端庄稳重、简单自然的。通常我们所说的婚姻的目的在于培育下一代，很多人都对此有所质疑：倘若我们并不打算生儿育女，倘若我的妻子已过生育年龄或者已经怀孕，那么我们是否还可以要求她们？柏拉图就把此等做法概括为行凶杀人。每个地方都有各自的习俗和规定，像穆斯林就极其憎恨与怀孕的妻子同房的行为，还有许多民族的人也不赞同与经期中的女子同房。我想到一个非常值得人们称颂的婚姻典范——芝诺比娅(4)，她愿意结婚纯粹只是为了生儿育女，达到目标后她任由自己的丈夫在外拈花惹草，只要他记得在下一次同房的时间出现就好。


  现在我要讲的是柏拉图借用一个毫无家底、色中饿鬼般的诗人的故事：某一天，天神朱庇特按捺不住自己的兴奋，还没等妻子上床就将她扑倒在地；享受的快感使他完全忘记了之前他在天宫与其他众神一起作出的重大决定，不仅如此，他甚至还骄傲地炫耀自己干得多么出色，简直同他以前背着女方父母初次与她媾和时一样痛快。


  通常在出席晚宴时，波斯的国王们都会叫他们的后宫佳丽陪同，不过，当他们已经产生浓厚兴致，决定不醉不归时，就会先派人将他们的后妃们送回宫中，这样做的原因，只是害怕她们看见自己烂醉如泥的丑态。但是同时，他们又会叫上身份低贱的其他女人来陪酒作乐。


  恩赐不可能人人都有份，乐趣也同样如此。伊巴密浓达曾经逮捕过一名流浪男子，而佩洛庇达(5)试图请求伊巴密浓达，要求看在他的份上放过这个男子，最终却遭到了拒绝，他把这份面子卖给了同佩洛庇达有一样请求的一位少女，并扬言这份殊荣是赐给朋友而非功臣的。


  索福克勒斯在陪伴军政长官署里的伯里克利时，碰巧看到窗外有一位英俊的青年路过。他情不自禁地对伯里克利喊道：“你快看呐！多么俊俏漂亮的小伙子啊！”而伯里克利回答说：“或许在别人眼里，说这样的话没有什么，可是放在军政长官身上却极为不妥。因为他不仅要保持双手洁净无染，双眼也必须保持无邪。”


  罗马皇帝埃利乌斯·维鲁斯常常遭到皇后的抱怨，说他成天只会寻花问柳。他这么回答：婚姻本身就代表着虔诚与崇高，并不是一味的胡作非为，他那样做是出自真心诚意的。在以前，编写经文的作者们十分崇敬一位因为无法忍受丈夫出轨而毅然离去的妻子。总而言之，在人们的观念里，一旦做出超越道德底线的行为，就该受到人们的指责和怒骂。


  实际上，人是世间最可悲的动物了。有些思想是天生的，人们总是无法满足于从始至终只享受单一的乐趣，更何况他还会想尽一切办法将它磨灭消损。人本身是特别高尚的，只要你不特意将自己弄得十足可悲。


  我们在人为地将我们的命运弄得更悲惨。


  ——普罗佩斯(6)


  我们应该享受的乐趣，总是会被自己时而愚笨时而创新的智慧冲淡和磨灭。在此同时，它还会制造某种美妙而又令人兴奋的假象，使我们无法辨认真伪，想尽手段掩饰丑恶或对其美化。倘若让我做首领的话，我就会采取其他更简单自然的方法，说实话，那是相当神圣的，甚至可能会让我有足够强大的力量收服这种智慧。


  曾经为人们治疗心理问题的那些医生，都会经过一番漫长而又复杂的研究，他们已经找不到除了体罚、折磨还有痛苦之外的其他药物或可行办法了，不过他们还是会继续引进更多制造痛苦的手段；一切可以做得理所应当，而与此同时，其行为又是那么令人恐惧，譬如禁止进食、剥夺睡眠、创造痛苦、压迫放逐、长期囚禁、笞杖等各种恶劣行为。我祈求别再发生那个叫加里奥的人所承受的那种痛苦了。他先是被流放到莱斯博斯岛。而后，罗马收到通知说他在岛上过得异常安逸，似乎这样的惩罚变成了他的享受。于是，他们又即刻改变主意，立即将他召回，把他关闭在家中，让他只能与自己的妻子接触，目的就是实现惩罚，叫他痛苦而已。做这些事情的原因，都是为了让受饿的人们能够更加身强体壮，已经可以享受鱼肉美味的人，不给他饭吃，或者只给鱼吃已经不起任何作用了。同一个道理，在另一种医学理论里，那些已经不会抗拒药品的人们，药剂对他的病情就起不到任何有利作用了。难以下咽是促使药剂实现功能的最初条件。如果让已经可以熟练操作大黄的土著人使用大黄，那会是多么浪费啊。胃痛就得依靠胃药来治疗。我们可以用非常普遍的一条规律来概括：以毒才能攻毒，任何食物都有它的克星。


  古代也曾有过类似的记载。当时，人们预想用杀戮和屠杀来祭拜天地众神。这是非常普遍的做法，在宗教世界里尤其受欢迎。远在我们祖先生活的年代，阿穆拉(7)攻占希腊科林斯城时，就曾残忍地杀害六百名希腊青年，目的只是让这些青年的尸体充当死者赎罪的祭品，以此祭奠其父的亡灵。现在探索家们所发现的新大陆，同我们已经利用的旧陆地相比，仍旧是一张纯洁无瑕的白纸。在那里，这样的做法非常盛行。有许多危言耸听的传言：他们的崇拜者一并都曾经浸透人血。他们不仅将人活活烧死，甚至还会在烧的过程中又将他们解剖，在大火中取肠挖肺。更多的人包括妇女，都会被他们活剥，血淋淋的人皮就当作他们制衣服的布料，或是为人们制作面具。其中并非全都是卑躬屈膝的人，那些已经生儿育女的长辈或是懂事的儿童，都会特别要求他们先奉献牺牲，并还要一边欢快地跳着舞唱着歌，一边奔往屠宰场。费尔南德·科尔泰(8)就曾听墨西哥国王的使臣们说过他们是如何夸奖国王的伟大，他所拥有的三十位封臣，又是如何可以独自召集十万名步兵；他所居住的宫殿，又是世界上最奢华、最牢不可摧的；每年他都会向中西安门提供五万人作为供奉。这一点是事实，他们同个别强大的邻国挑衅，不仅仅只是为了锻炼其士兵，其最主要的目的还是给战俘提供牺牲的机会。除此之外，还有一个城镇，他们只是为了迎接上述所说的科尔泰，就毫不犹豫地屠杀五十个人。更夸张的是，被他击败的很多民族，战后都会向他表示感谢甚至祈求同盟。使者们给他带来三件贡品，说道：“崇高的主啊，倘若你是嗜血食肉的残暴天主，那么这里有五名奴仆，请你吃掉他们吧，之后我会源源不断地向您供奉；倘若你是宅心仁厚的天神，那么请你收下我们的乳香和羽毛；若你是普通常人，就请收下我们的果品与鸟儿。”


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁语。


  (2)波萨尼亚斯（？—前470），公元前479年任斯巴达将领。


  (3)圣·多马（1227—1274），意大利神学家兼哲学家。


  (4)芝诺比娅，亚美尼亚王的女儿。


  (5)佩洛庇达（？—前364），古希腊底比斯的将军兼政治家。


  (6)普罗佩斯（前47—15），古罗马诗人。引文原文为拉丁语。


  (7)阿穆拉，土耳其古代的一位苏丹。


  (8)费尔南德·科尔泰，16世纪西班牙征服者，曾参与征服古巴、墨西哥等地。


  
睡眠


  我们在做事时理智地选择了恒心，而忽略了恒心之下事情进展的快慢。


  我们在做事时理智地选择了恒心，而忽略了恒心之下事情进展的快慢。先哲们对感情似乎有严苛的标准，不允许人类的感情偏离正常的轨道，但是他可以在理智的控制下让感情去决定加快还是放慢自己的脚步，而不要变成一个在感情上迟钝呆板的怪物。就像是一个勇敢的将军，在战场冲锋陷阵时的脉搏肯定比他在就餐时的脉搏跳动得更快。甚至，他可能会激动和紧张。就因为这样，我每每看到面对重大事件和非常任务却一如既往镇定的大人物，心里无比佩服。


  在亚历山大大帝与大流士即将激战之时的那个早晨，开战之时迫在眉睫，他却在营里呼呼大睡，在他的下属帕尔梅尼奥三番两次催促后，亚历山大才醒过来。


  奥东皇帝也是一个这样的人。在他决定自刎的那个夜里，他把钱财分给了仆人们，磨快了用来自杀的剑刃；然后，他在等待同伴们安全撤离期间，竟然睡着了。就算面对即将结束生命的恐惧，他也照样睡得如此深沉，他的仆人竟然听到他熟睡的鼾声。


  加图的死与这位奥东皇帝之死有许多相似之处，而加图的表现更令人惊讶：加图自杀之前，撤离了元老院的元老们，在等待元老们离开乌提卡(1)港的消息时，他却睡着了，他沉睡的呼吸声连隔壁都能听得见。当他的下属叫醒他，向他报告元老们遇到暴风雨难以起航的消息时，他又派出另外一个人，然后再次睡着，直到确定元老们已安全离开。


  同亚历山大一样，加图表现得十分沉着。护民官梅特鲁斯想要趁卡提里那的骚乱发布命令，召庞培带兵回城，却只有加图一人反对梅特鲁斯的提议，并在元老院里与他起了冲突。因为有了梅特鲁斯的煽动，加图的遭遇陷入了非常危险的困境。加图的反对起不了任何作用，命令第二天就要实施了。那时，梅特鲁斯有强大的力量做后盾，有民众和偏向庞培的恺撒的支持，有外籍奴隶和刀剑手的拥护。相比，加图只有他自己的毅力。他的家人和一些社会上的正义之士都为他感到十分担心。在他的家庭里，他的妻子、姐妹非常伤心，哭泣不已，甚至有些人因为担忧他的命运而吃不下睡不好。可是加图呢，却反过来安慰大家。他的表现和往常一样，吃过晚饭，便上床睡觉，一直到一位行政长官署的同僚第二天早上来叫醒他，他才起床去参加这个充满争论的会议。我们不免感到奇怪，但是看到他今后一生中所表现出的勇气，我们就知道，他的大无畏精神是源于他有一颗远远超越这些事情的心灵，因为有了这样的心灵，即便不是这类关于生死的大事，只是些微不足道的小事，他也不愿意劳心伤神。


  在西西里海战中，奥古斯都战胜了塞克斯图·庞培(2)。在这场战争开战前，奥古斯都竟然沉睡不起，以致他的同伴没办法获得战斗口号而无法开战。这个事情被马可·安东尼知道后，大肆指责奥古斯都，说他连看看自己军队阵容的勇气都没有，说他在阿格里巴(3)跑来报告获得胜利前都不敢见他的士兵。而和他一样的马略(4)，表现得更加让人失望（在同苏拉作战的最后一天，给部队下了命令，下达战斗口令和口号之后，他就在一处树荫下躺倒休息，结果死死地睡去，战斗情况一无所见，部下溃败逃跑也几乎未将他惊醒），有人会说因为战争多缺乏睡眠，营养也跟不上，导致他的身体吃不消。这个说法，医生们自会去研究睡觉是否影响人的寿命。但是，我们知道的事实是，罗马的马其顿国王佩尔塞乌斯之所以死亡，就是因为他睡眠的权利被人剥夺。可是普林尼曾提到过，即使有人不睡也活了很久。


  据希罗多德史书记载，有的民族半年睡着，半年醒着。


  哲人埃庇米尼得斯传记的作者说，他睡了五十七年。


  


  ————————————————————


  (1)乌提卡，北非迦太基西北的城市。


  (2)塞克斯图·庞培（？—前35），庞培之子，恺撒死后追随元老派，任舰队司令。


  (3)阿格里巴（前63—前12），奥古斯都的亲信和女婿。


  (4)马略（前157—前86），古罗马政治家、统帅，颇有战功，曾七度当选执政官。


  
年龄


  刚长出来的刺儿就不扎人，今后也不可能会扎人。


  对于现在人们预测寿命长度的方法，我姑且不予赞同。古代哲人的预算方法则较为不同，我见他们通常将寿命的预算减少很多。许多人曾阻止小加图自杀的行为，他回应道：“我都这个年纪了，难道还有人说我死得太早吗？”可当时他仅有四十八岁。在他的观念里，这个年龄已经可以算做高龄了，因为许多人甚至还活不到这个成熟的年纪呢；有些人谈及这一点时说，依照通常所说的自然寿命——姑且这么称呼它——人是足够再多活上几个年头的；在宇宙的自然法则下，人人都难逃某些厄运和不测，倘若某个人十分幸运，可以躲避任何不幸，他就能再活得长一点，反之，他很可能比预期的时间提前一大截就寿终正寝。现在，随着年纪的增大而老死，这种死法逐渐越来越少见；将老死善终定为寿命的最终目标，哪能轻易就有这么好的事？现在我们只能用自然死亡这一名词来代替老死，说得就好像一个人不小心从高处摔死，不幸遇上海难身亡，得了瘟疫染上胸膜炎病死等这些都是非自然死亡，都是违反自然的一样，仿佛我们本就命不该绝，不应触这些霉头。千万别信这一套：或许本应将普通的、共同的、随处可见的东西称之为自然的。老死并不比其他死亡的发生要自然，它才是特殊罕见的死亡，是最不一般、最极端、最后的死法；它如此虚无缥缈，遥不可及，我们本不应有所期盼；这是自然法则规定的限制，是我们不可逾越的界限；倘若不小心活到了那个阶段，这也只是它给予我们的特殊照顾。这是它在两三百年的时间里，偶尔为寥寥几人准备的赦免和优待，让他在人生的漫漫路途中躲开一切致命的陷阱。


  所以，我们应意识到，我们所能拥有的寿命长度已经优于常人了——要注意这一点。既然常人都很少能超越我们的年龄，那也就表明我们已经达到高寿了。既然我们已超越了通常所说的自然寿命，那就没必要再期望活得更久；我们眼睁睁地看着身边的人一个个远去，而自己却屡次逃离死神的召唤，那我们就应意识到，我们幸运地拥有命运神圣的庇护，而这种非比寻常的恩惠必然不会持续太久。


  这种天马行空的幻想之所以存在，就源于律法本身的缺陷和弊端；旧罗马的律法规定，男子到二十五岁才对自己的财产具有支配权；二十五岁之前，对自己的生活尚且可以勉强支配。奥古斯特将这一规定中的年限减去了五年，并且规定年满三十就有资格担任法官一职。塞尔维尤斯·图里乌斯(1)将四十七岁以上人的服兵役免除；之后奥古斯特又将骑士兵役年限降至四十五岁。依我看，让男子在五十五岁或六十岁之前退休不大可行。倘若出于大众利益尽量延长工作年限，这一点我可以予以赞同；但另外一面的失误就理应改善或避免——我们应将从业的年龄提前。奥古斯特登上统御世界的大法官(2)宝座时才十九岁，要是现在，决定在什么地方装上个檐槽，还得年满三十岁才行。


  在我看来，人在二十岁的时候，就已经能显示出所有的精力和活力了，将来能有什么样的成就也大致可以预测。倘若在这个年龄段还没能显露出自己的能量，那么今后也别指望能有所作为。这个时期正是展示人天性的美德和品质的最佳期限，倘若所有的力量和美好没能在此一时迸发出来，今后也就不会再有所展现。


  多菲内(3)的人说道：


  刚长出来的刺儿就不扎人，

  今后也不可能会扎人。


  就我所知，无论是古代现代，也无论是哪行哪业，人类的一切丰功伟绩，多半可以被认为是三十岁之前所创造出来的；的确，许多人的一生中都体现出了这一点。像汉尼拔(4)及其宿敌西庇阿(5)的一生，不也正是这样吗？


  他们生命里的名誉声望，多半都是踩着年轻时创造出的辉煌脚印而得来的；他们后来成为了不起的人，都是奠定在牺牲别人的基础之上。当他们谈及自己时，一定会一致开口说，等过了这段年纪，我的身体也大不如以前了，精神也退步得多进步得少。当然，有许多人善于利用时间，随着年龄的增长，他们的经验和知识也累积得越多；然而，原本的活力、精力、毅力，以及某些人特有的重要品质和基本素质，统统都在逐渐衰退，越来越弱。


  岁月的无情敲碎了我们的灵魂外壳，

  坏掉的弹簧卡住了运作的机械，

  头脑开始出问题，舌头和理智不断颠三倒四。(6)


  ——卢克莱修


  有些时候，身体先衰于心灵；也有时，心灵先衰于肉体；我所知道的许多人，他们的头脑都比肠胃和腿脚衰老得更早；而这种现象越是不明显，自身就越察觉不到，危害性也就越大。我之所以这次埋怨律法的不足，并非是因为律法要求的工龄太久，而是在于它让我们开始的时间太晚。在我看来，生命实在是很脆弱，漫长的一生将会在无意中触礁多少次啊。想到这些，我实在是觉得，将大部分生命都用在出生、学习和休闲上，太不值得了。


  


  ————————————————————


  (1)塞尔维尤斯·图里乌斯（前578—前534），罗马第六任国王。


  (2)这里指奥古斯特在公元前44年，即他19岁时当上罗马执政官。


  (3)多菲内，16世纪时法国东南部的一个地区。


  (4)汉尼拔在康奈战役中取胜时是31岁，他死时是64岁。


  (5)西庇阿在扎玛战役中取胜时是31岁，他死时是52岁。


  (6)原文为拉丁语。


  
良心


  作恶者最受作恶之苦！伤害别人的同时，也丢掉了自己的性命。


  在内战时期的一次旅途中，我与我的兄弟勃鲁斯领主偶尔遇见一位英姿飒爽的贵族，实际上他属于我们敌对势力的那一方，但他隐藏得既巧妙又小心，我们完全没有发现。这也就是此类战争中最糟糕的事情，局势混乱，场面复杂，单从穿戴和外表来看，完全无法区分敌我，两方遵循的习俗相同，接受的律法相同，常用的语言相同，呼吸相同的空气，实在难以辨别。我最怕的，就是在陌生的地方碰见军队，这时就不得不报出姓名，生死只能靠运气了。过去我曾遭遇这样的事情，在那场不幸的灾难中，我不仅全军覆没，胜利者还残暴地杀害了一位意大利贵族，他是我精心栽培的一名宫廷侍从，这样一个年轻鲜活、充满希望的生命，转瞬间就在我眼前永远消失了。


  不过，这位贵族很容易就会慌张不已，每每碰见骑马的人靠近自己，穿过这座忠诚的城镇，他都吓得昏死过去，经过我的一番推测，我终于认定他的恐惧是出于他的良心。这位年轻侍从认为，他内心深藏的秘密瞒不过任何人的眼睛，通过他的面具和大氅上的十字架，人们就能看穿他的企图。良心竟有如此微妙的力量！良心会推动我们反抗，促使我们战斗，引导我们控诉；在不被外界打扰、没有外界证明的情况下，良心会谴责我们，或追赶我们：


  它像一名刽子手，手举一根无形的鞭子不断地抽打我们。(1)


  ——尤维纳利斯


  有这样一个老少皆知、耳熟能详的故事：贝苏斯，帕奥尼人，遭人斥责，说他故意杀害了一整窝小鸟，把鸟窝从树上打下来，而他却坚持强调自己没错，说这窝小鸟总是无端污蔑他是自己父亲的杀人凶手。事实上，这桩杀父案被隐藏得天衣无缝，直到那时也无人知晓真相；但在良心的不断谴责和申冤下，这个背负着犯罪包袱的人终日不得安宁，终于全盘崩溃。


  柏拉图提出观点，说罪恶身后紧紧跟随的就是惩罚，这一说法遭遇了希西厄德的驳斥。他纠正道，罪恶与惩罚不分前后，是同时开始的。走在惩罚前面的人，就是在遭受惩罚；应该遭受惩罚的人，就是暂时走在惩罚前面。邪恶为邪恶之人带来痛苦，


  作恶者最受作恶之苦！(2)


  正如蜇了人的胡蜂，受害更深的是自己，因为它至此永远失去了那根蜇人的刺。


  伤害别人的同时，也丢掉了自己的性命。(3)


  ——维吉尔


  源于大自然的矛盾法则，斑蝥在释放毒液的同时，自身也能分泌出一种与之相对的解毒素。同理，人在寻欢作恶时，即便感到短暂的快乐，良心上也同时会滋生出一种憎恶感，造成一种反向结果，引发出许多痛苦的联想，时时刻刻折磨自己。


  这种作恶者不为少数，通过睡梦中的呓语，或谵妄里的胡言乱语，泄露出长期隐瞒的良心之下的罪恶。(4)


  ——卢克莱修


  阿波罗多罗斯曾梦见过斯基泰人将自己活活剥了皮，扔进一口沸腾的大锅里煮，他的心开始喃喃自语：“是我造成了你所有的痛苦。”伊壁鸠鲁说：“坏人无处躲藏，无论他们躲去哪里，良心的不安和谴责，都会将他们暴露出来。”


  没有一名罪人能在自己的法庭上得到赦免，这才是主要的惩罚。(5)


  ——尤维纳利斯


  良心让我们害怕、畏惧，也让我们坚强、勇敢。我可以说，我能在历经千难险阻的人生征途上步伐稳健，正是因为我的目标光明磊落，我的意图清晰明了。


  内心充满希望，还是布满恐惧，完全取决于良心的判断。(6)


  ——奥维德


  类似的例子举不胜举，只需举出同一个人物的三个例子。


  一次，当着罗马人民的面，西庇阿被指控犯下某桩不小的罪行，而他不仅不去乞求原谅，也不去向法官求情，反而大声驳斥道：“行啊，当初要不是靠我的势力，你们哪来资格审判别人？如今倒好，竟然要把我送上审判台了。”


  另一次，法院对他提起申诉，他从头到尾都没为自己声辩，只是滔滔不绝地自言自语：“我的公民们，来吧，感谢上帝的恩惠吧，就是在今天这种日子，我征服了迦太基人。”语毕，他径直朝神庙跨步走去，而所有人紧随其后，连起诉他的人也在队列当中。


  应加图的要求，人民法院再次传讯了西庇阿，要求他出示在安蒂奥克省所有的开支数据，为此，他并没有前往法院，而是来到元老院，拿出放在袖子里的账册，说所有收支都详细具体地记录在这本账册中；他并不同意将其转交至法院作为备存档案，他说自己绝不会自取其辱，于是当着众人的面，将这本账册撕了个粉碎。我并不认为这颗历经沧桑的心灵会弄虚作假。李维对他的评价就是天性豪爽，慷慨大方，气宇非凡，他绝不会低声下气地作出一副无辜的样子，绝不会做一个罪人。


  苦刑这项发明太过危险，它与真情的验证毫无关系，而似乎是在验证人的耐性和毅力。可以忍耐苦刑的人会死守真相，无法忍耐苦刑的人同样也会隐瞒事实。痛苦的折磨可以逼迫我供认不讳，那么，它也有理由让我不承认事实。再者，倘若受到无端指责的人能够忍耐这种苦刑折磨，难道罪该万死的人就没有耐性忍受这种痛苦，以换取美好的生命报酬吗？


  我始终相信，这一发明是以良心力量的思想为理论依据而建立起来的。因为，对于罪有应得的人来说，苦刑似乎能够让他变得软弱，坦言他的罪行；而对于无罪的人来说，他并不会由此畏惧，而会更顽强更坚定。说句实话，这方法实在是充满了危险性和未知性。


  为了躲避难以忍受的痛苦，还有什么话说不出来，什么事做不出来呢？


  痛苦会逼迫无辜的人说谎。(7)


  ——普布利流斯·西鲁斯


  审判者之所以折磨人，目的就在于不让他含冤而死，而结果却是，那个人饱受折磨后含冤而死。万千受刑者的脑袋里满是虚假的忏悔。说到这里，我想起了菲洛特斯被亚历山大审判时的情形，想起了他备受摧残的受刑过程。在此，我特意要将菲洛特斯作为典范。然而仍旧有声音说，苦刑不过是懦弱的人类众多发明中，最少痛苦的一项发明。


  就我看来，这发明是最无价值、最不人道的发明！在这方面，那些希腊和罗马口中野蛮人的国度，还远远不及希腊和罗马野蛮，它们认为，一个对自身错误还尚未明确、心存怀疑的人，对他的折磨或杀害都是十分凶残可怕的行为。你并不希望杀害一个无辜的人，但你的行为却比杀他还要残忍，你的公正呢？事情的确如此：他宁愿无数次地就这样死去，也不愿接受审讯而备受苦刑折磨，这远远比死刑还要难忍可怕，相当于在处决之前就让人落入生不如死的境地。


  下面这个故事我不记得是从哪儿听来的，但它的确真实地反映了良心的公正性。有一名村妇，她当着一位军队总司令兼大法官的面，声嘶力竭地控诉一名士兵，说她仅剩下的一丁点喂小孩的面糊被他抢去了，四周的村庄早已被这支军队洗劫一空。可是她却拿不出任何证据来。司令告诫这位妇女，说必须仔细考虑清楚她所说的话，因为倘若有诬告的嫌疑，就要付出相应的代价。她态度坚决，死不改口，于是司令下令剖开士兵的肚子以求真相。证据确凿，这位妇女没有说半句谎话。


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁语。


  (2)原文为拉丁语。西方古代格言。


  (3)原文为拉丁语。


  (4)原文为拉丁语。


  (5)原文为拉丁语。


  (6)原文为拉丁语。


  (7)原文为拉丁语。


  
身体力行


  许多事物在想象中都要比现实中更夸张一些。


  针对推理与学问这两种能力，即便我们有意给予其最大的信任，我们也不足以抵达行为的极限，我们的灵魂还须历经现实的考验和实践的锻炼，才能够坦然面对人生的艰辛历程；否则的话，一旦遭遇某种突发事件，我们的灵魂就会束手无策，无以应对。因此，试图取得更大成就的哲学家们，就不甘于躲在和平的庇护下等待命运的威逼，担心万一命途多舛，在这场人生战斗中，自己不过只是个经验匮乏的新手。他们越过事物的步伐，走在前面，主动迎接挑战和困难。有些人舍弃万贯家财，甘愿过清贫的日子，有些人节衣缩食，给别人做苦工，磨炼自己吃苦的意志。甚至还有人为了避免自己的意志和灵魂被声色犬马所腐化，甘愿舍弃最宝贵的身体器官，譬如眼睛、生殖器等等。人的一生中，需要完成的最伟大的事业，就是死亡，对此我们却做不到身体力行。经验和习惯能够给人以磨炼，要他承受得起各种各样的痛苦，贫困、耻辱、病痛或其他厄运；然而，唯独只能经历一次，每个人在经历之时也都是新手——这就是死亡。


  古人十分善于利用时间，对死亡充满兴趣，甚至一度尝试去体验死亡的滋味，他们全神贯注地研究死亡的旅途究竟是何般模样；可是，我们却没能等到他们归来的踪影，没法听到他们带回来的消息：


  没有人在冰冷的死亡中安息后还能苏醒过来。(1)


  ——卢卡努


  凯尤斯·朱利乌斯，这位稳重崇高的罗马贵族，在得知恶魔卡利古拉将他定为死罪后，他所表现出的那种不屈不挠着实令人折服。在刽子手即将对他行刑之时，他的某个哲学家朋友问他：“凯尤斯，您能感觉到您的灵魂吗？此刻它怎么样了？它在做些什么？在想些什么？”他答道：“我的头脑正专心致志地做准备，毫不分神；在这种转瞬即逝的死亡瞬间，我是否能看见灵魂出窍的那一幕，我的灵魂是否对之后的事有所感觉，若我能感知这一切，以后还有回来的可能，我会向我的朋友讲述这一切。”这个人对死亡的探讨——至死都还在进行哲学研究。在这种严肃的重要关头，还能有思考其他问题的闲情逸致，将死亡作为终身课题，还有比这更勇敢、更自信、更值得骄傲的吗？


  咽气时他还在支配自己的灵魂。(2)


  ——卢卡努


  但是，至今我都认为，一定有某种办法可以去体验死亡，甚至习惯死亡。我们可以尝试一些实验，即便很难做到完美且全面，但还不至于毫无用处——至少能让我们获得更多的自信，变得更加坚强。倘若无法亲自投身于死亡，至少能接近死亡，认识死亡；倘若无法进入死亡的国度，至少能看见甚至踏上通往死亡之国的大路。有人建议我们可以多观察人的睡眠状况，这的确不无道理，因为睡眠与死亡在某种程度上存有相似之处。


  对我们而言，从清醒进入睡眠是多么容易！失去光明、失去自我，又有多么不在意！


  让我们丧失行动力和感知觉，这正是睡眠的功能，看起来似乎是违背自然法则的，毫无任何好意，除非是自然在以此方法向我们证明它造物主的身份，让我们知道，自然是一切的创造者，生也如此，死亦如此；一旦我们被赋予生命，自然就已经准备好了我们此生之后的不朽状态，并向我们展现出来，以此避免我们产生某种恐惧心理，让我们尽早习惯这一切。


  然而，就我看来，那些因遭遇突发事件而大受刺激，瞬间丧失知觉或突然心力衰竭的人，他们借此机会已经靠近了死亡的真相；在这转瞬即逝的过渡期，我们没有时间停下来细细品味，所以也不必担心有什么艰难或不快。痛苦是需要时间来感知的，死亡的瞬间如此短暂疾速，根本不容我们去感知痛苦的存在。我们唯一能体验到的，也是唯一畏惧的，就是走向死亡。


  许多事物在想象中都要比现实中更夸张一些。在我的生命中，大部分时间还比较健康；甚至可以说是活力四射，精神焕发。在这种朝气蓬勃和乐观状态下，一想起疾病可能来临，我便不寒而栗。而当疾病真的降临于我，再回想起过去的那种畏惧，病痛显然就不足挂齿了。


  每天我都会有这种感觉：倘若在某一个夜晚，我身处一间温暖舒适的房间里，屋外雷鸣电闪风雨交加，我就会不自觉地担忧起那些孤身野外的人；若我自己也遭遇风暴的侵袭，那我绝不愿再去其他什么地方。


  我似乎并不能忍受日日夜夜独居一室，足不出户；倘若不得已要闭关一周或者一个月的时间，变得无精打采，萎靡颓废，我会发现自己在健康时对病人的同情，要远远胜于自己也在生病的时候；我在生病时，只会同情自己；在想象力的作用下，事情的本来面目会被夸大一倍。对于死亡，我希望我的想象力也能发挥这样的功能，让我不至于为此而大惊小怪，被死亡的恐惧彻底打垮；不管怎样，我们也不会让事情变得容易多少。


  不记得是在第二次还是第三次宗教战争期间，有一次，我去往离家一里地之外的地方。那时法国爆发内战，我的住所正处于兵荒马乱的地带，但我并没觉得离家不远的地方会有什么危险，所以并没有特意携带什么武器披肩挂甲，只是顺手牵上一匹不算精壮但却容易驾驭的马。然而，回来的路上却发生了一点状况，我的马儿并不好对付，完全让我束手无策；我有一位身强力壮的仆人，他骑着一匹深棕色的骏马，没想那马儿更是生性暴烈，横冲直撞，完全不听他使唤；这个仆人与马儿较上劲来，硬要逞强，冲出同伴的队伍，策马朝我这条小路疾奔过来，如巨人一般直将我和我的小马儿撞倒在地；我整个人飞出去十几步远，身上皮开肉绽，整个人仰面朝天昏死过去，我的马儿也被撞翻，倒在地上呻吟不已；我手中的宝剑也飞出十步以外，皮带也已断裂，浑身上下全无知觉，无法动弹，同一桩木头没什么两样。


  这是我有生以来第一次昏迷，也是唯一一次。我的同伴想尽办法试图让我醒过来，结果都没能成功，就以为我死了，花费不少力气把我从半里外抱回了家。


  就这样，整整两个小时，我被人当成死人来看待；后来在路途中，我开始呼吸，身体也蠕动起来；我的胃部淤积了太多的血，所以体力被调动起来，压迫我吐了一口血。他们把我扶起来，就这样在路上来回折腾，我整整吐了一罐子的鲜血。之后，我的生命力也稍稍有所恢复。但是至此往后，我内心最原始的情感，似乎并不像之前那样接近生命，反倒离死亡要近得多。


  因为灵魂尚未找到回归之路，惊慌失措，飘忽不定。(3)


  ——塔索


  这一回忆是如此深刻，铭记于心，我似乎已经触摸到了死亡的脸孔，认识到死亡的真相，往后再碰见它，便不再觉得太突兀和生疏。当我接触死亡的目光时，我的视线开始变得暗淡、模糊、虚弱，只能辨别出光线来，除此以外别无他物。


  眼睛忽而张开，忽而紧闭，人站在睡眠与清醒的半道上。(4)


  ——塔索


  灵魂会与肉体作出同样的反应。我瞥见自己满身鲜血，大氅上也全是我吐的鲜血。我最先想到的是我的脑袋中了枪；的确，在我身边有几个人打出了几枪。我感觉到我的嘴唇已经让我的灵魂命悬一线；我缓慢地闭上双眼，仿佛正帮着那股力量将生命推出我的体外，懒散地享受着生命的逝去。你会感觉到灵魂与想象飘浮空中，同肉体其他部分一样纤弱温柔，实际上并没有痛苦难忍的感觉，反倒让你有种缓缓入睡的舒适感。


  人在愈渐衰弱的弥留之际也处于这种状态当中，对这一点我毫无怀疑；我还认为，平日里我们认为他们的身体痛不欲生或灵魂极度不安，并因此对他们心生怜悯，这也是没什么道理可言的。无论埃蒂纳·德·拉·博艾迪怎么认为，我的观点也向来如此，绝不改变。我们亲眼目睹有的人昏倒在地，不省人事，已经濒临死亡的边缘，或者常年卧病在床，或者突发中风，或者年迈衰竭，


  经常一名病人抵不住病魔的暴力，像遭受雷殛，在我们的眼前倒下；他口吐白沫，痛苦呻吟，四肢痉搐；他谵妄，肌肉抽挛，挣扎，喘气，在全身乱颤中衰竭。(5)


  ——卢克莱修


  或者头部遭遇重创，我们亲耳听到他们的痛苦呻吟，唉声叹气，哀怨刺耳，认为这些声音和举止正是他们身体的反应；我也会认为，不管是他们的灵魂还是躯体，都已陷入了昏迷之中。


  他活着，但是他本人意识不到自己活着。(6)


  ——奥维德


  我无法相信，当一个人的身体和感知遭受如此重创，受到这样的摧残后，他的灵魂中自我感觉的能量还能保留下来；我也无法相信，他们的理智还能幸存下来，还有机会去感知痛苦，感知如此悲惨的境遇，所以，在我看来，他们没什么值得同情的。


  人的灵魂痛苦至极，却又无从宣泄无以表达，世上还有什么事比这更让人恐惧、更觉得难受吗？这正如我说过的，那些跪在行刑台上被割了舌头的人，一脸严肃且呆滞的表情，又只能沉默不语，这简直就是一幅最形象的死亡之图。这些可怜的囚犯们，被这个时代最凶狠残暴的刽子手士兵反复折磨，忍受五花八门的残酷苦刑，屈服于骇人听闻的威逼敲诈，而与此同时，出于他们那种身份和地位的顾虑，对受尽苦难的痛楚却无从表露，所有的思想也没有表达的出口。


  诗人却创造了一些神，给那些慢慢死去的人说出心里的想法，

  遵照神的旨意，我把这根神圣的头发带给普路托，我让你摆脱你的躯体。(7)


  ——维吉尔


  逼供者贴着他们的耳朵大呼大叫，声音震耳欲聋；他们不得已作出几声断断续续的回答，发出一些短促的声音，被逼作出类似于招供的动作，这都不足以表明他们仍旧拥有生命，至少不能说是拥有完整的生命。当我们站在昏睡的入口处，四周一切都宛若梦中，看不见也听不清，所有的画面朦朦胧胧，声音缥缈不定，在无意中喃喃自语，仿佛徘徊在灵魂的边缘；而且，别人在耳边说的最后几句话，即便是做了回答，那也多半是胡诌乱语，真正有意义的没两句。


  此刻即便我有了一些经验，但我也坚信，那时我所作出的判断是错误的。第一，昏倒的那一刻我拼命用指甲撕烂我的贴身衣（紧身衣和盔甲早已凌乱不堪），记忆中似乎也并无丝毫疼痛感，因为作出的许多肢体动作并非源于大脑发出的指令。


  半死不活时，手指痉挛抽动，抓住了那把剑。(8)


  ——维吉尔


  跌倒的人在着地前必会先伸出双臂，这是本性使然，是一种本能反应，表明人的肢体动作有时并不处于理性的控制之下，而自动自发地配合一致。


  也有报告声称，战场上被刀剑斩断的四肢，散落在地仍旧抽动几下，一切发生得如此迅速，以至于灵魂和躯体尚未来得及感知痛苦和伤害。(9)


  ——卢克莱修


  我的胃里慢慢地充斥着淤血，双手不自觉地轻抚着腹部，不受任何理性控制，像在挠痒一般。有些动物丧命之后，我们还能看见它们的肌肉在抽动或伸缩，甚至在人身上也不例外。我想每个人都有过这种经历：有的身体部分偶尔会不受控制地抖动、举起或放下。这些动作不能被称为我们真正的举动，它只是流于表面，处在理性的范围之外；动作之所以能成为我们真正的举动，就必须要让思想和行为协调一致，全身心地投入进去；睡眠期间手脚感受到的痛，就不能称之为我们的痛。


  我还未抵达家中，我从马背上摔下来的消息就已先我而去。离家不远处的地方，我看见我的家人奔过来迎接我，一个个惊慌失措，大呼小叫的。后来他们告诉我，我不仅仅回答了别人的问话，看到妻子步履踉跄地在崎岖不平的小路上朝我奔过来，还说要给她备一匹马。这些看起来好像是头脑清醒的人才会顾虑到的，而我压根就算不上清醒。实际上，这些想法是飘忽的，是无意识的，并非是我的理性发出的指令，而是由耳目的感知觉自发引起的。我并不清楚自己发生了什么，从哪里来，去往哪里，也没办法仔细斟酌别人的话语。这像是出于习惯而做出的举动，只是一种由感觉而引发的轻微反应；宛如在梦境中，只留下一抹浅浅的、水一般的痕迹，灵魂发挥的作用微乎其微。


  不过，实际上我的心情并没有丝毫的跌宕起伏，我不为自己惋惜，也不因他人难过；这是一种疲惫至极的状态，一种极度的虚弱，但不掺杂一丝痛苦。我的房屋映入我的眼帘，但我不认识它。别人放下我，让我躺在床上时，我感觉到一种极为甜蜜的舒适感，感到我开始了一次最美好的休息；这些可怜人儿把我折磨得够累，我就这样被他们抬得走了不近的路，一路上坑坑洼洼，他们轮番换了两三次手，才大费周章地把我给折腾回来。


  他们不断给我送上许多药丸，我却通通拒绝，我固执地认为头部遭受了致命创伤。说心里话，我觉得这种死法还是比较幸福的；因为身体的极度虚弱让我感知不到一切痛苦，而理智的受损也让我不用对任何事情斟酌判断。我任由自己飘飘然，在迷糊的意志下怡然自得地晃荡，觉得没有任何状态比现在这样更轻柔、更舒服了。两三小时后，我的力气渐渐恢复，我的灵魂也回到了我的身体内，


  终于，我感觉活力重新回到我的身上。(10)


  ——奥维德


  我又活了过来，而此时，我立刻回想到从马背上坠落的痛苦，记起跌倒在地、四肢挫裂时的苦不堪言，而接下来的几个夜晚，我都被这种感觉折磨得难以入睡，仿佛又死了一次，但这一次却没能死得那么舒适宁静，现在回想起来，那些辗转反侧的画面还历历在目。


  我并不想忘记这一切，对这桩事故的回忆就是我所能记得的最后一件事了；在我的意识清醒之前，我从哪儿来，到哪儿去，事情是何时发生的等等，这些都要别人不断地重复提醒我；而关于我是如何摔下马的，他们将事实隐藏了起来，另外编了个故事，为了包庇那个撞倒我的倒霉鬼。然而，就在第二天，我的意识渐渐清醒，记忆开始恢复，我的脑海里渐渐浮起了那匹马撞倒我时的情形（我看见那匹马儿紧跟着自己撞过来，以为自己已经没命了，这种想法突如而至，以至根本没时间去感受害怕），这就仿佛一道闪电突然击中了我，整个灵魂都会为之一颤，好像我来自于另一个世界一样。


  不过，就算我记起这件事也没什么意义，它不能说明什么问题，只是让我从中获得自己想要的体会。实际上，在我看来，要想习惯死亡，就必须最大限度地靠近死亡。普林尼说过，每个人都能从自己身上学习到某些收获，他只需要就近观察。这里我们并不是在谈我的学识，而是说我的研究；这并非是给别人讲了什么道理，而是让我自己学到了某些知识。


  我写下了我学到的这些知识，我想，我不会被人们责难。某些知识对我有用，我想对别人可能也会有用。我也没有破坏或践踏什么东西，我只是将自己的东西利用起来。倘若我是在做蠢事，那么唯一伤害到的也就只是我自己，毫不影响他人的利益。因为，我心中仅存的一点念想和奢望就在于此，事情已经过去了，也无须在意后果。我们都清楚，古人中曾在这方面摸索探究过的也寥寥无几。除了他们的名字以外，我们对其他也一无所知，无法判断我这次的体验是否与他们的相似。自那时起，也没有人再追随他们的脚步而去。细想一番，捕捉飘忽不定的灵魂，探出漆黑一片的心灵空间，抓取闪烁不断的细微瞬间，这种尝试的确比表面上看起来复杂得多，也棘手得多。当然，从某一方面来说，这也是种不同寻常的新颖的消遣方式，让我们从平日里忙碌不已的工作中解脱——的确，甚至让我们放下迫切要完成的任务，先关注起它来。有几年的时间，我所研究和检验的对象只是我自己，我的目标也只在于我自己的思想；倘若我研究别的事，那也只是为了在自己身上验证——更精确地说，是在自己的心中检验它。我认为这种做法不会错，就像在许多不进行比较就无法彰显出其作用的学识中，我将自己的习得完全展示出来，即便此刻取得的成果并不能让我满意。与所有其他的描述比起来，自我描述明显要更困难，不过也更具意义。一个人必须要对着镜子仔细端详，梳妆打扮一番，才肯出门。我反复地自我描绘，也不断地修饰装点自己。炫耀总是与自我吹嘘结伴而行，难免令人反感生厌，出于习惯，高声谈论自己历来都被视为一种恶习，遭人鄙夷。


  给孩子擤鼻涕，结果却拧坏了他的鼻子。

  怕犯错，却犯下罪恶。(11)


  在我看来，这一药剂的弊端远远大于益处。然而，若你在人前谈论自己，必定会被视为自大狂妄；对我来说，以我的总体计划为依据，我不会隐瞒自己内心的一种病态品质，也不会掩饰我在工作中和生活习惯上存在的这种缺点。不管怎样，如果要我谈谈自己的看法，我会说，因为喝醉了酒而指责酒的不是，这是不合理的行为。有这样一条规则——人只会对好的东西毫不节制——这仅仅只针对酗酒。拿绳子来是套牛用的，我们知道的那些滔滔不绝的圣贤，那些神学家和哲人，他们从不会用以捆绑自己。


  即便很难说清楚我属于哪类人，但我也不需要绳子。他们只是尚未谈及自己，只要时机成熟，他们就会毫不迟疑地将自己展现于众目睽睽之下。苏格拉底有没有谈什么超过谈他自己？他教导学生谈论的内容，有没有超过谈论他们自己？当然没有，他们并不谈论书本上的知识，而只探讨他们灵魂深处的骚动和心灵暗藏的本质。我们在上帝和牧师面前，虔诚地谈论自己，反省和忏悔自己的行为，而新教徒则当着众人的面开诚布公地谈论自己。不过，也会有人说，他们只谈及自己犯过的错误。我们的谈论没有任何限制，美德也会谈，因为即便是再高贵的品质也会有缺憾，也需要反省忏悔。


  我的工作就在于生活，它是我追求的艺术。谁阻止我凭借自己的感觉、习惯和经验去谈论生活，仿佛他在要求一位建筑师听从邻居的建议，而不是凭借自己的见解和知识来谈论建筑一样。倘若谈论自己就代表自大，那么西塞罗和霍尔坦西厄斯，又都虚心地称对方的辩才比自己要好，这又作何解释？


  或许他们希望我不要大谈空话，而是拿出自己的行动和作品来做出证明。但我所描述的，主要是一种虚无的非实物——我的思想——无形无体，这很难付诸于言语的描绘，更别说用行动表达了。许多圣贤之人在生命中并没留下什么丰功伟绩，而我留下的显著事迹，就在于我对命运的探讨要多于我对自己的谈论。它们所证明的是各自的价值，而并非是我的价值，即便偶然起到些作用，那也只是个暂时的特例。我将自己赤裸裸地展现给众人：这纯粹就是一具骷髅，血管静脉根根分明，肌肉骨骼一目了然，每一个器官都在它对应的位置上。咳嗽一下，对应的那部分身体就做出反应，心跳和面色苍白又对应着各自的身体部位，模模糊糊地显示出来。


  我并非要在这里描写我的动作举止，我所要说的，是我自身以及我的本质。我认为，在谈论自己时要严谨慎重，提供论证时要认真仔细，无论褒扬或贬低，都应同等对待。我认为自己有智慧、心地善良，我就会大声说出来；故意少说，或者不说，这并非是谦虚，而是愚蠢。亚里士多德说过，低估自己是怯懦和吝啬。虚伪成不了美德；真实从来不是错误。高估自己，并不总意味着自负，多半还是出于愚蠢。过分沾沾自喜，不恰当地自怜自恋，按我的看法，才是这种恶习的本质。


  如何改善自恋这个恶习？最好的办法莫过于反其道而行，意思就是，说话尽量不要谈论到自己身上来，更不要想到自己。思维中的骄傲是不可估量的，语言的作用其实十分微不足道。有些人会认为，独自过日子无异于孤芳自赏，自思自量也是自恋的行为。这样的评价其实还很中肯。但这只是针对那些对自己要求甚低，靠整日的幻想和懒散而满足的人，还有事后聪明的人与自我膨胀和向往空中楼阁的人：总而言之，自恋就是把自己看作不同于自己的第三者。


  如果有谁陶醉在自我中无法自拔，又贬低别人，那么请让他把眼光放到几千年之前的历史上，那些杰出又优秀的英雄豪杰会让他羞得无地自容。倘若他把自己当作英勇善战的人，那就让他读读两位西庇阿的传记和那些军队与民族英雄的历史，他会觉得自己离英勇相差甚远。一个人不是只拥有一种品质就能够让人踌躇满志，他还必须同时记得自身的弱点和缺陷，最后还不要忘记人生只是一场虚妄的梦。


  只有苏格拉底曾经严肃探究过上帝的教诲——人要自知。只有通过这样的研究才会发现，能接受自己对自己的批评和贬低，才称得上是贤人。也只有勇敢地剖析自己，才能算作自知。


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁语。


  (2)原文为拉丁语。


  (3)原文为拉丁语。


  (4)原文为拉丁语。


  (5)原文为拉丁语。


  (6)原文为拉丁语。


  (7)原文为拉丁语。


  (8)原文为拉丁语。


  (9)原文为拉丁语。


  (10)原文为拉丁语。


  (11)原文为拉丁语。引自贺拉斯《诗艺》。


  
自命不凡


  我一直把自己视为常人，我认为我与其他人的不同就是，我十分清楚自己的缺陷所在。


  一旦我们骄傲于自己的某项特殊才能，就会变得格外追求荣誉。这是一种出于本能的爱的体现，一种发自内心且无法拒绝的爱，它让我们对自己的认识与实际情况产生严重分歧：这就好比爱情能赐予被爱者美丽的面容和优雅的举止一样，与此同时，它还会使我们迷失方向，无法做出理智的判断；我们往往会沉溺在甜蜜的恋情中无法自拔，把所爱的对象看得与实际毫不相符、甚至趋于完美。


  我并不希望一个人因为极度恐惧而刻意逃避这样的错误，从而更加看轻自己，也不希望他认为以后的生活会比现在更糟。自我评价应该在任何情况下都公平公正：我们应实事求是地看待每一件事。倘若是恺撒，随他大胆地认为自己就是统治整个宇宙的元帅。我们所在乎的只是外表，而这些绚烂的外表只会蒙蔽我们的双眼，让我们无法看清事实的真正面目；我们拥有了树枝，就抛弃树干和主体了。许多女士在讨论一些私密问题时常常脸红害羞，小心翼翼，可她们在做这些事情的时候却大大方方，毫不扭捏；我们不敢直言不讳地说出某些器官的名称，却毫无羞耻地用这些器官去干各种淫秽的勾当。我们完全服从于体面的外表，它让我们闭口不谈那些合理合法的事物；而我们也从不理会理智，尽管它严禁我们做任何一点违反法律或违背良心的事。我觉得在这样的处境下，体面的规范制度让我们捆绑住了自己，它既不能让我们夸夸其谈，也不准我们闭口不谈。对此我感到十分无言。


  许多人因为命运（看你自己认为是好的还是坏的命运）而光宗耀祖、腰缠万贯，他们公开宣告自己的所有行程，以此向世人炫耀自己的财富。当然，也有一部分人十分低调，从不显露自己的任何才能或财富，一生默默无闻，倘若他们自己不谈论，那么就不会有人知道。即使有一天他们迫不得已一定要说，那也是情有可原的，例如卢齐利乌斯(1)，他就是这方面的最好榜样：


  书本就像他忠实的同伴，

  只有它才知道他的秘密与历史，

  他把所有成功或失败的故事讲给书本：

  这样，老人的一生全都展现出来了，

  犹如写在还愿板上的故事那般清晰。(2)


  ——贺拉斯


  这个人用他的笔记录下了自己日常的生活习惯和头脑中任何一闪而过的思绪，并根据自己的感觉画出了一个模型。“卢齐利乌斯和斯考鲁斯并没有因此而遭受怀疑，也没有因此而遭受谴责。(3)”


  我由此联想到自己年幼的时候，身边的人会指出我不同于别人的异常行为，可这些也是我无法作出合理解释的，这样的举止让我觉得自己格外特殊，心理上有种幼稚的自豪感。对此，我首先想说，这并不值得惊奇，因为每个人都会有与生俱来的，不同于别人的技能和倾向，它们在我们身上扎根生长，而我们本身对此毫无意识。在这种虚幻而神秘的自然倾向下，我们就会在成长的过程中渐渐培养出某种独特的思想或行为，这就是所谓的习惯。看到自己的美丽外表而因此装模作样，致使亚历山大大帝的脑袋向一侧倾斜，让亚西比德说话无精打采、力不从心。朱利乌斯·恺撒显得闷闷不乐，总是用一个手指搔头；而西塞罗显然生来就有看轻别人的习惯，因为他总是揉鼻子。所有这些细节动作都会在我们毫不知情的情况下自然而然地产生，我就不在这长篇大论了，打个比方，例如男子的敬礼和女子的行屈膝礼，这样的动作往往会给我们带来不该属于我们的名声，其中既有谦虚礼貌的文明人，却也难免存在阿谀奉承的奸诈小人。我喜欢的礼节是脱帽，尤其在夏天会特别喜欢。除开我的奴婢，凡有人对我行礼，无论是何种身份的人，我都会礼貌地还礼。但是，我还是期望我接触的少数亲王不以此行礼，倘若一定要，那就保持高度的谨慎，因为倘若每看见一个人都要脱帽，这样的礼节实际上是起不到任何作用。因为若是不加任何区分地将其用于各种人群，它就会失去本身的价值和意义。说到异于常人的行为，我们要深深地记住罗马皇帝君士坦提乌斯一世的傲慢态度。从不回头，从不低头，从不斜视观看道路两旁的欢迎队伍，他始终保持同一种姿势，即使马车之上难免颠簸，他也从不会有任何多余的动作，不吐痰，不擦鼻涕，也不擦拭脸上的汗水。


  别人指出的我的这些习惯，究竟是天生使然还是后天培养而成，我也并不清楚，至少我对自己的坏习惯没有刻意隐瞒，这点我是愿意承认的，所以，我无法对自己的行为举止负任何责任。然而，只要是有关灵魂的行为，我都愿意奉献和分享自己的全部想法。


  让人们感到骄傲的原因有两点：一是把自己看得太重，二是把别人看得太轻。说到第一个原因，我认为我应该首先提出一点自己的感觉：我时常觉得心里有一种莫名的压力，这种压力来源于我的迷茫，它让我感到十分难受，因为我无法找出病因，无法对症下药，它每天都跟在我身边，如影随形。我尝试过许多办法，却还是无法将它彻底根除。事实上，我一直都在低调处事，自己所拥有的一切从不高谈阔论或做出夸张的评价。我反而会去提高别人的、不存在的或者不属于自己东西的价值。这样的感觉使我越来越迷茫。好比丈夫会产生看轻自己妻子的意识，父亲会产生看不起自己亲生儿子的意识一样。我在两部同等价值的著作前，总是会更加严厉地对待自己的著作。这并不是因为自己的完美主义在作祟，才不能对自己的作品有公正的评价，这样的感觉就好比你会轻视自己已经占有和能够自由支配的东西一样。其他国家的习俗和语言十分吸引我。拉丁语能让我产生崇高的敬意，甚至远远超过了它本身该得到的敬意，这一层面我同孩子还有民众持有相同的观点。我十分看好自己邻居的所有东西，不管是房屋或是马匹，甚至在财产管理方面我都觉得他们略胜一筹，原因只在于它们不属于我。


  很多时候我非常无措，不知道自己该干什么，能够干什么，我只能眼睁睁地看着别人胜利、满足、幸福，自己却始终无动于衷。这种无能为力的感觉，使我开始不相信自己，做什么我都抱着不确定的态度。我在处理一件事情前完全找不到动力和目标，只有在事情落定之后，才会回过头去将事情彻底看清：我犹如一个刚刚接触力量的人，显得那么愚笨和无知。所以，我一直认定，事情的完成都是侥幸得来的，并非是通过自己的努力所获得。我的心里十分恐惧，也不禁后怕，总是向上天祈祷好运赶快降临。由此我产生了一个这样的特点：在古代优秀诗人对我们的评价中，我最希望看到的是那些直言不讳予以贬低或侮辱的尖锐评价。我认为，哲学一旦展现它的妥协、优柔寡断、不言不语，必定就是在严厉制止我们的一切虚伪和傲慢。我肯定的是，人对自己的过高评价，也就是整个社会和个人最大的谬误根源。我认为，同医治牙齿的医生一样可恶的，是那些骑在水星的本轮(4)上，探究宇宙深处的人。我的研究对象通常都是人类，关于这个客体的看法多种多样，我在研究期间遇到过许多头疼的问题，这些问题就像理不清的迷宫，在这个充满智慧的地方，藏着许多令人纠结的矛盾和怀疑，那么我们就这样理解，既然这些人无法了解自己，也看不清存在他们周围的状况和现实，既然弄不懂让其发生运动的东西是怎样一种运动，也不懂如何描述和理解他们拥有并使用的弹簧的作用。我又如何相信他们口中的第八个行星运行的具体原因以及尼罗河的涨潮落潮的原因呢？《圣经》中讲道，让人们萌生好奇心的事物，无疑就是一种祸患。


  让我再回过头来重新谈谈自己。我觉得，要找到一个对自己评价很低的人，或者找一个评价我比我对自己的评价还低的人，这实在十分困难。


  我一直把自己视为常人，我认为我与其他人的不同就是，我十分清楚自己的缺陷所在，而且我觉得这些缺陷比普遍存在的缺陷恶劣得多，但我从不对它们予以严苛的否定，也不替它们作无谓的辩解。我完全认同自己，知晓自己的价值所在，所以我毫不自卑，反而十分欣赏自己。


  倘若我显示出骄傲自大，那也只是一种假面的表象，完全因为一时兴起所导致。它们对于我来说根本不值一提，我从不把它们放在眼里。


  它们只是浇湿了我，并没有让我染色。


  的确，谈到思想的产物，无论它是由什么构成，我身上就从来没有出现过让我真正满意的东西，即使是别人真诚的称赞我也不会感到开心。我所作的评论都是极为严谨而苛刻的，尤其在自己身上更是显露无遗。我一直在不断地否定自己，我时常有一种感觉，正是一种软弱的意志致使我变得如此摇摆不定，逼得我步步后退。我的理智很难满足，至今都没有任何东西能让我由衷肯定。我看得十分明白，但一旦我接触某件事情之后，我就会犹豫不决，我的视线也变得异常模糊，在我尝试对诗歌进行透彻的了解时，这种情况愈加明显。我十分喜爱诗歌，我能通过一首诗读到作者的所有思想，可一旦自己动手作诗，我顿时会变成一个三岁孩童，根本无法容忍自己。在其他事情上我可以一知半解，可在诗歌上我绝不妥协。


  神祇、群众、展示诗人作品的海报柱，

  都决不允许诗人头上顶着平庸的帽子。(5)


  ——贺拉斯


  我们应该把这句警言张贴在所有出版社的店面前，以此来劝告那些假冒的诗人踏入其内，


  没有人能像虚伪的诗人那样自信满满。(6)


  ——马尔希埃


  为什么像这种理解能力的民族，现在已经灰飞烟灭了呢？大狄奥尼西奥斯(7)对自己的诗歌有非常高的评价，并且这也是最值得他骄傲的地方。在奥林匹亚竞技会期间，他不仅派出了非常华丽的马车，更是请了诗人和乐师来演奏他写的诗歌，而且带过去的营帐装饰得就像帝王的一样华贵，到处金碧辉煌。当轮到他来朗诵诗歌时，群众的耳朵立刻被优雅、华丽的诗歌吸引过来，但是后来他们发现，他所写的诗歌毫无才气可言，简直如同嚼蜡一般索然无味。群众发出不满的声音，给予的评论也越来越刻薄。最后，群众蜂拥过来推倒他，撕碎他华丽的帐篷。在比赛中，他的马车也没有取得好成绩，而回去时他的手下所乘坐的船只，也遭到暴风雨的袭击，没能顺利地返回西西里岛，而被冲到了塔兰托附近的海岸上，船身都碎得四分五裂，群众认为，他惹恼了神祇，那种愤怒就像是他们对大狄奥尼西奥斯蹩脚的诗歌的愤怒一样。而且，此次幸存下来的水手们也十分赞同这样的看法。


  同这种看法不约而同的看法，就是预言大狄奥尼西奥斯即将死去的神谕。神谕中指出，大狄奥尼西奥斯把敌人全部消灭后的那一天，也就是他的死期。而他则认为神谕中所指的迦太基人是比他还要强大百倍的人。在战争中，他刻意打乱已经拟定好的计划，中途停顿或者有意回避，以便使这个预言无法成功。不过，他把神的旨意领会错误了，因为神所指的是不同于一般的特殊情况——指他后来通过行贿这样不光明的手段，战胜了那些名副其实的优秀的悲剧诗人，从而让他实现在雅典上演出自己的悲剧作品——《莱内尼亚人》。在这之后，他就突然毙命了，很大一部分原因都在于他兴奋过头。


  倘若别人看到我做的这些事情，予以赞同和表扬，那么我认为我是可以被自己原谅和接受的，因为我不能单从它本身而言，也不能把它当作争辩的借口，只能拿它和更坏的东西相比较。我十分妒忌某些人的幸福，他们会因为自己的所作所为而感到心满意足，从不贪图不属于自己的东西。这是获得快乐的最便捷途径，因为这样的快乐是你自己带来的，倘若你十分信任自己，那就更应如此。在我认识的诗人中，不论他是七旬老人还是稚嫩儿童，不论他是独处还是与大家一同欢闹，他都无时无刻不在叫喊，对老天、对大地述说自己对诗歌的一无所知。不过他还是坚持自己的思想，坚定不移地前进着。他持续做着之前未完成的事情，不断地修改加工，废寝忘食，不分昼夜。他只有自己可以依靠，他的所有思想都必须靠自己来支撑，所以他从不对自己的看法产生一丝一毫的怀疑，他百折不挠，坚持不懈。而我是如何看待自己作品的呢？它们不仅不会使我产生愉悦的心情，反而每次在看见或触摸它们时，还会无比懊恼和悔恨：


  当我再次阅读时，

  真想把其中很多段落、字句全部删除。

  我实在无法忍受自己曾经犯过这等错误。(8)


  ——奥维德


  我时常觉得自己仿佛置身梦境，因为我的内心总有一种相对模糊的思想，我觉得以这种形式存在的思想要比我实践时所采用的形式好太多了，可我无法深究，更无法把它据为己有，运用自如。其实我知道，这样的想法十分恶劣。我联想到，原来不管我的思想再多么天马行空，都是无法同古代哲学家的灵魂产物相提并论的。他们的著作不仅可以使我们感到充实和知足，同时还给我带来前所未有的惊喜。我能清清楚楚地看明白它们的美，即使有时我看得不那么全面，但至少已认识到这样的水平，那是我无论作何努力也无法抵达的层面。我无论做何种事情，都必须牵扯到美惠女神，好像普鲁塔克与别人交谈时，总是抱着博得她们青睐的心态一样，


  美惠女神，

  那个能给我们带来一切欢喜、一切愉悦的人。(9)


  我被她们所抛弃。我写不出十分优美的句子，整篇文章都十分粗糙。我不会让自己所描写的事物超过它原有的价值。我的加工也不会使素材变得多么有吸引力。所以，我选择的素材必须要有好的质量，这样的作品才能让人青睐，有独特的味道。我更喜欢用朴实而引人入胜的方式去处理题材，因为我不喜欢全世界的想法都那么迂腐和悲伤。我这样做仅仅是为了满足自己，而不是刻意将风格变得活泼轻快，因为我的风格更倾向于严肃谨慎（如果给我的风格下个定义，则可以称它们为无规则的和不定型的话语，或者就像是阿马法尼乌斯和拉比里乌斯(10)说的话那样，无题目、无段落、无结论的叙述，简直就是乱七八糟、杂乱无章）。我不擅长取悦他人，让他人开心，也不懂得如何激发别人的想象力：只怕世界上再好的故事到了我手里，也只能变得索然无味。我只谈论已经规划完全的计划，我觉得自己并不具备同行业其他人的特质——善于和陌生人交谈，让那些人折服在他们的高深理论下，他们喜欢不厌其烦地一再重复；或者让一位君王完全信任他们，把他的所有权威交付于他们手中，任由他们支配和发令。他们可以抓住每一个话题进行无限的扩展和延伸，尴尬或者沉默永远都不会出现在他们的生活里。我其实并不太喜欢讲幽默风趣的故事，就好像君王从不喜欢严肃的交谈。脑海里第一时间想到的、最容易想到的理由，通常都是最具说服力的理由，但我却不会利用这个东西，也许这就是我不善于面对公众说话的原因吧。不管我谈及哪种题材，我总希望可以说出我所了解的、最复杂的东西。西塞罗认为，哲学论著的引言是最难的部分。不管是否的确如此，在我看来，最难的部分是结论。


  一般来说，演奏乐器要善于调节弦音，让它发出各种各样的音调；而高音部分往往充当音调的配角。往往举起较轻的物品要比举起重物更为灵巧。有时对待事情，只要对其一知半解就足够了，有时却要深究其中的原因。我也能清楚地知道，大部分人都属于比较低的层级，只是通过外表来判断事物的内在，但我也明白，一些伟大的哲学家，像色诺芬和柏拉图这样的大师往往会放下身段，站在最普通的老百姓角度上来探讨各种事情，并用他们的方式来增加这种说话方式的优雅度。


  但是，我的言语往往都是尖酸刻薄的，从未有过通俗文雅的特性，我完全按照自己的思想支配情结，不受任何制度约束；我十分喜欢这样随意的语言，即使它并非经由我严谨的判断而来，但它至少也出于我的爱好和兴趣。同样，我清楚地看到，我陷入其中太深太深，我拒绝一切装模作样和矫揉造作，却没想到走进了另一个深渊：


  我尽可能要简单，

  不料却变得晦涩。(11)


  ——贺拉斯


  柏拉图曾说，判断一句话是否得体或精彩，不在于它的长短。我在仿照单调、平稳、工整的写作风格时就屡次失败。我比较容易接受、也更喜欢有节奏、停顿点多的文章，萨卢斯特就是这样的作者，不过比起他，我更觉得恺撒的著作更加难以超越。我的兴趣使我更贴近塞涅卡的写作风格，可这并不阻碍我对普鲁塔克的欣赏。他的言行举止我都觉得极其自然。因此，我说话的魅力远远超过了写作。运动和活动是能使言语变得更加精辟的原因之一，我就是那样，行动可以让我变得格外兴奋，除我之外，那些激动的人就更不用说了。事物往往需要很多抽象或复杂的物体赋予其价值，比如行为、表情、面容、声调、打扮、心态等等，所以，即便是冗长的废话，也具有它的绝对意义。曾在塔西佗家里的梅萨拉(12)就向他抱怨过他这个时代的奇装异服，也抱怨过演讲者的讲台会对他们的雄辩产生弊端。


  从出生起就一直生活在这个穷乡僻壤，以致我的法语发音和语法都不是绝对纯正的；不仅仅针对我，身边的人都是如此，每次与法国人交谈他们都会稍稍皱眉。产生这种现象的原因并不是我习惯运用佩里戈尔方言，说句实话，我对这种语言的掌控还不及德语，我也毫不认为这是多么值得骄傲的事。这种方言的特点与很多地区都类似，譬如普瓦图方言、圣通日方言、昂古莱姆方言、利摩赞方言和奥弗涅方言：声调总是往下压，似乎提不起一点激情，尾音很长，显得十分拖拖拉拉。比我们地区海拔更高的地方是一片山区，那里流行的是加斯科尼方言，我觉得这种方言就具有一种特别的美，它简洁而清晰，又隐藏着深远的意义，是我所懂得的方言中最有力量，最有精神，最具备阳刚之气的一种。它毫不过度，一切都恰到好处，像法语一般优雅温和，细腻多彩。


  实际上，我的母语是拉丁语。只是因为各种原因我已经无法灵活运用它了，以致现在自己都觉得十分别扭拗口，更别提用它来写作了，虽然在以前，这都是轻而易举能完成的，甚至过去我还被别人称作为老师。不过，我没有感到遗憾，我并不觉得这有什么了不起。


  美是拉近人与人之间距离的一种途径，它在我们的关系中呈现出伟大和崇高。不管一个人多么堕落、多么野蛮，他都不会对美置之不理。肉体是我们存在的主要表现，在其中占据着非常重要的地位。所以，人们往往会对它格外关注，尤其会注意它的构造和特征。我们之所以会犯错，就是因为我们企图将肉体的两个主要部分与它强行分开。因此，我们必须把它们当作一个整体来对待，让它们紧紧相连，合为一体。灵魂不可只身一人地存在，它不能有轻蔑的态度，或者企图直接放弃我们的肉体（这样做是虚假且装模作样的，显得多么可笑），它应该与肉身相亲相爱、相互依偎，给它最好的指引，在它踏入深渊时及时将它拉回。它们的关系最终应确立为我们人类所谓的婚姻，灵魂是丈夫，肉身是妻子。作为丈夫，要有宽广的胸襟，包容妻子的一切，让它们和睦相处、不吵不闹，保持一致的脚步和方向。对这种说法表示认同的就是基督教徒了。因为他们所信仰的神就一直在告诫他们，不能有一丝邪恶或不善的企图，我们赞同将肉体和灵魂紧密相连在一起，有福同享，有难同当。他们的思想也一直跟随着神的理念，因为他们知道，上帝就在自己身边，他们所做的每一件事都是受神的指引和安排，人们也会因此得到相应的惩罚或奖赏。


  逍遥学派是所有哲学学派中最具有人道主义的学派。它一向主张将灵魂和肉体结合起来，而后造福全世界。它还认为，其他学派对这种共存的理念根本不够深入，甚至很多时候都犯了片面性的错误，他们总是无法将两者平衡，不是过分地注重肉体，就是过分地注重灵魂。所以犯这种错误的原因，就是他们普遍忽略了“人”——这一重要的研究客体。他们往往觉得，该真正探讨和钻研的应该是大自然。


  美貌是人与人之间最直接的区分标准，它让一部分人得到优先权：


  他们分割土地，

  依照美貌、身体还有智商进行分配：

  美貌首先重要，体力是后来得到重视的。(13)


  ——卢克莱修


  可是，我的身材只能属于中下水平了。这一缺点使我的美丽度下降不少，倘若你想成为将军或亲王，这样的身材更使你难上加难。我们不能忽略和轻视漂亮面容和健硕身体的声威。


  身高没有超过六尺的士兵，马略是绝不待见的。《侍臣论》(14)中也写道，希望有权势威望的人都具备良好的身型，但也不能太过特殊或突出，以免遭人议论。可是，通常不能两全其美，所以我还是认为，倘若你作为一个军人，还是身材高大些比较好。


  亚里士多德是这么描述的：矮个子顶多能称得上活泼可爱，与漂亮就扯不上边了；而高个子却不同，你能在他们身上看到伟大的心灵，就如同他伟岸的身型一般美丽且极具威严。


  他又说，埃塞俄比亚人和印度人在选择自己的君王和行政官员时，都把美貌和身材当作考核的重点。这种做法是正确的，因为倘若战队的首领面容英俊、气质非凡，他的士兵自然会对他毕恭毕敬，不敢胡作非为：


  在第一排领队的就是图努斯，

  他相貌堂堂，手持兵器，比周围的人都要高出一个头还要多。(15)


  ——维吉尔


  我们崇高的伟大天主，它给我们传达的每一个思想，都必须要谦虚地、认真地、崇敬地接受，天主并不只注重心灵之美，肉体它也从不忽视，它总说：“你比世人更美。”(16)


  柏拉图要求自己的政府官员除了懂得节俭和刚强之外，还应有温和美丽的面容。


  倘若你和你的仆人们站在一起，但是别人没能认出来，并且问你：“您的先生现在在哪？”倘若有的人对待你的理发师或秘书比对待你还要热情，那应该会让你非常伤心。而可怜的菲洛皮门(17)就发生过这种不愉快的事情。那天，他被邀请去绅士家做客，他提前来到邀请他做客的主人家，但是主人没见过他，又见他长得极丑，就派遣他去帮女仆提水烧火，准备接待菲洛皮门。当菲洛皮门的仆人到了之后，发现主人并没有受到款待而是在干活（因为他觉得必须服从主人对他的吩咐），就问他为什么。菲洛皮门对他的仆人说：“我只是为自己的丑陋长相付出代价罢了。”


  女子需要身体其他部位的美，而身型体态的美却是男子必须具备的。倘若你身材矮小，即使眼睛再明亮、目光再温柔；鼻子更挺，弧形优美；前额再宽大、凸出；耳朵嘴巴再娇小，牙齿再整齐洁白；即使你胡子的颜色、密度、长短都十分适中，即使你拥有圆圆的脸蛋，精神抖擞、表情优雅，身上散发着自然的香气；四肢健壮且十分匀称，可你仍然算不上一个漂亮的男子。


  在其他方面，我的身型虽说矮小却也壮硕、硬朗；我的脸也毫不臃肿，顶多说饱满；我的性格具有两面性，时常忧郁，时常疯癫，


  因此，我的胸前和双腿都长满了毛。(18)


  ——马尔希埃


  我的精神十分饱满，身体没有一点不适，虽然我已经到了苍老的岁数，却很少进医院。在此以前我都是保持这样一种状态，但自从四十岁的寿诞过去之后，我意识到自己正慢慢步入年老的队伍，不再年轻力壮，不再想干什么就可以干什么：


  我的精力和青春随着时间的流逝也在渐渐消失，

  它毫无征兆，使我措手不及。(19)


  ——卢克莱修


  在这之后，我变得不完全了，像只剩下了半条命。我在一点一点消逝，连自己都快认不出自己了。


  岁月在一点一滴地剥夺我们的财产，我们却无能为力。(20)


  ——贺拉斯


  以前，别人从不会用机智、灵敏这样的字眼来形容我，因为我展现的状态都是与之相反的。我的父亲身体十分健壮，他这样的状态一直持续到老(21)。在和我父亲同等年纪的人当中，我还没见过在体育锻炼方面比他还要厉害和强壮的。同样，在这方面我也十分自信，认定无人能超越我，除了赛跑项目（赛跑我只能算中等水平）。在艺术方面，我最不拿手的就是音乐，无论是演唱还是乐器演奏我都一无所知，别人从我这里学不到任何知识。而在跳舞、网球和摔跤上，我也只略懂皮毛；至于游泳、击剑、马术和跳跃，我则从未接触过。我也不觉得自己的文笔有多好，我时常翻看以前的著作，没有一篇是能让我开口赞赏的，甚至更多时候我都会将它们重新写过一遍，连修改都不情愿；我不懂朗诵，于是我愈加觉得自己的作品无法让人愉悦。总而言之，我不擅长的事情还有很多很多：我不会装订信封、也不会修剪羽毛，品西餐时我不懂右手拿刀、左手拿叉，马匹上的鞍辔也不是我弄的，更不会想方设法捕捉老鹰然后再将它放生，与猫、狗、马匹交谈也不是我做的事。


  总体来说，我的身体状况和精神状况是保持一致的。除了刚强和坚定，我身上没有透露一丝灵动活泼的感觉。我可以接受艰苦，但这件事必须要有绝对价值，值得我去付出万分的努力。


  工作该时刻保持逾越的心情，这样才会忘记其中的苦闷。(22)


  ——贺拉斯


  也就是说，倘若这件事情并不是我心甘情愿的，就无法激发我的兴趣，我便会置之不理，因为其他那些乱七八糟的因素是我不必拥有的。我所坚定的是，除了健康和生命之外，没有任何东西值得我去伤害自己的身体，即使小到指甲，我也绝不会让自己的精神和肉体承担任何痛苦。


  我不想付出这样的代价来换取两岸绿树成荫的特茹河的沙砾中流向大海的所有黄金。(23)


  ——尤维纳利斯


  我不喜欢束缚，追求绝对的自由，这是我与生俱来的性格，也是我的信仰。逼不得已时，我宁愿奉献出自己的鲜血，也不要让我的脑袋多费一点神。


  我并不是为别人而活，我的一切行为只对自己负责，因此我无拘无束。自出生到现在，我从不选择那些试图控制我的人，我大步向前、毫无畏惧地追求我所期盼的生活，按照我自己喜欢的步伐，不紧不慢地向前走着。这样的性格使我变得娇纵，我除了迁就自己以外，就无法再对别人这样。我认为，我也没必要去刻意改变自己迟钝、懒散和事不关己的态度，我并不觉得它会给我带来什么样的坏处，相反，我一直过得非常幸福。我安于现状，这并非是不理性的说法，我一直觉得我可以永远这么存在着。因此，我从不奢求一些什么，当然，也就得不到一些什么：


  我的帆，没有因顺风而鼓起；

  逆风也无法阻止它的起航。

  在力量、才能、美貌、德行、出身和财产方面，

  我在一流中排在末尾，但在末流中排在首位。(24)


  ——贺拉斯


  我对自己精神状态的要求只有一点，也就是满足于我自己的命运，说实话，不管人在社会上处在哪种地位，要想获得这种精神状态都是件困难的事，但在实际上，穷人获得这种精神状态要比富人容易得多。因为致富的愿望就像我们其他的愿望一样，当人们了解到富有的滋味后，就放不下对这种愿望的渴求；另外，相比起节约和忍耐，前者的美德要更加难得。我现在只需慢慢享受上天赋予我的财富，我没有从事过艰苦的工作。大部分时间我都在做自己关心的事；倘若我在为别人做事，那么这其中肯定附带某些条件——我愿意为这些事花时间，并且依照我的方式来进行。另外，那些请我做事的人都十分了解我，也相当信任我，难得的是，他们从来不催促我。要知道，能让固执倔强和患喘息症的马为自己干活，这也只有真正有本领的人才能做到。


  我从小就生活得十分自在，我的条件相对其他同龄人来说实在宽容太多了，我从不被逼迫着做任何事，一切都是随自己意愿而来。这也就导致了我现在的性情变得极为温和，摇摆不定。了解我的人从来不会在我家中与我探讨这些缺陷，他们十分和善，也足够包容，这是我始终感到高兴的一件事：由于我的漫不经心，我的开支中就包含了为仆人的食宿和工资而多花的费用，


  一定是额外的这笔钱，

  逃过了主人的眼睛，成了盗贼的外快。(25)


  ——贺拉斯


  我实在不喜欢记账、对账，这样我就不会对自己的损失有所了解。和我一同生活的人，只会对我进行敲诈欺骗，从不会对我表示友善，而我也从不戳穿他们，表现得极为恭敬。我承认我并不坚强，无法忍受一丁点的挫折和失败，也无法全神贯注地完成一件自己的私人事务，我一向听之任之，顺其自然，上天是如何安排的，我就照着它的脚印走。我一直在努力坚持这样一个原则：在事情尚未开始前，我便会首先预想到它的各种失败可能，准备好足够的耐心与平静的心情，温和地去接受、对待可能出现的情况。我所有的思想理论就在于此，我也在努力做到这一点。


  当我遭受挫折或面临危险时，我想的更多的是如何把这个难题想得多么事不关己、无关紧要，而不是一味地逃避或抱怨。倘若有一天我真的要面临这样的问题，我会采取何种解决措施呢？既然我对事件本身无法产生影响，那我就去影响我自己，既然我无法掌握事件的过程和结局，那我就顺其自然地跟着它的步伐走下去。我从不觉得自己是个善于利用机遇、摆布命运的人，我躲不开命运给我带来的各种冲击，也无法使它尊崇我，服侍我，我连自己的事情尚且都处理不好。我哪来多余的精力去做其他的更艰苦的事情呢。对我而言，最让我痛苦不堪的就是置身于一件事情的发展中心，前进也不是，后退也不是。它让我透不过气来，可我又没有任何办法去解决。我一面忧心忡忡，一面怀抱希望。重复思考、反复掂量是我不厌恶的思想活动，即使是微乎其微的一件小事，我也尚且如此。我觉得，我的头脑无法承担怀疑和犹豫所带来的各种动乱，只要发现一丝光亮，我便会想方设法逃离。我的睡眠质量只会被小部分的兴趣爱好所影响，但天马行空的思想则让我根本无法入眠。这就好比在我行走时，绝不会去踏入倾斜或沾水结冰的地面边缘，我宁愿走在马路中间，尽管它可能凹凸不平，不过一想到可以不跌进水沟，我就有十足的安全感。因此，我十分乐意接受那些摆在眼前的苦难，至少它可以不让我承受突如其来的惊吓，这样的惊吓会让我十分难过，甚至手足无措，感到绝望。


  无法确定的糟糕事件是对我们最大的折磨。(26)


  ——塞涅卡


  我会用男子汉的方式，面对即将到来或是已经到来的不幸；但在其他情况下，我会像孩童一般禁不住地害怕。与倒台这种不幸的打击相比，它所带来的恐惧则会更加使我慌张。得不偿失嘛。倘若那些吝啬鬼因为爱财而失去财富，他所受到的折磨远远比那些本就是穷光蛋的人则更要厉害。那些因爱情而遭受折磨、满心嫉妒的丈夫，也比被戴了绿帽子却还蒙在鼓里的丈夫厉害。失去葡萄园所遭受的损失，往往也比因葡萄园而去打官司的损失来得少。最底层的建筑最为牢固，就像楼梯的底层，它就是整个楼梯得以稳固的基础。站在上面一点都不担心，它就安全地装在那里，支撑起整个楼梯的重量。我将要讲述的是一个贵族的故事，这是在当时盛极一时的传闻，里面似乎也包含了不少哲理。这位贵族在年轻的时候不务正业，等到年纪很大时才成了家。他伶牙俐齿，为人风趣。他想起戴绿帽子的话题能给他谈论和嘲笑别人的机会，同时又不会被别人嘲笑，于是就在灯红酒绿的地方花钱娶了一个妻子回家，并同她生活在一起。他们见面打招呼的方式和其他夫妻不同，“你好，婊子！”——“你好，王八！”他同客人聊天谈论的话题，也就是娶这个女子为妻的原因。这个事情成了他从前那种作风的挡箭牌，即使有人在背后议论他、指责他，也不会显得多么尖酸刻薄。


  我认为，追求虚荣和自以为是是同一个道理，不过，我把前者归结为后者的产物，倘若想让我对某件事情有特别大的憧憬，那必须通过上帝的语言来告诉我。因为我会因为看不到的未来而忧心忡忡，所以我并不会贸然去冒险，也不希望干任何粗重的活，可是我同样明白，倘若你想扩大自己的交际圈，提高自己的声誉，这些都是你必须经历的：


  可我不希望以这样的方式去获得希望。(27)


  ——泰伦斯


  一切为我所有和为我所见的东西，我都喜欢。我绝不会远离我的港口，


  用一把桨劈开波浪，用另一把桨触及沙滩。(28)


  ——普罗佩提乌斯


  再者，你如果没有付出一点财富，那就无法取得成功，获得回报。我认为，倘若你拥有一定量的金钱，这也只能让你保持现有的生活状况一直到老，那么，如果这时你在没有任何渠道的情况下胡乱投资，那是件多么冒险无知的荒谬事情啊。只是，命运也不允许我们只停留在一个地方，人的一生总会更换各种各样的环境，你想用自己努力得来的成果去冒险试探也是情有可原的。因为人的一生永远都在追求，追求那种看似近在眼前却又十分遥远的虚幻的幸福。


  倘若你处在对你不利的环境中，请选择那条极其艰难的道路。


  ——塞涅卡


  我的主张是，我会把自己一生所得全部遗传给我的纨绔幼子，而绝不原谅我那只会维护家族名誉的长子，因为他的所作所为足以整垮我的家族事业。


  曾经的好友给我提供帮助，让我寻找到了一条最便捷的途径——挣脱捆绑我自由的欲望，试着过朴素安静的生活，

  倘若你身上布满灰尘，那么恭喜你，你将很快得到美丽的棕榈枝。(29)


  ——贺拉斯


  我十分了解自己到底有多少力量，我还认为这些渺小的力量根本干不成任何大事。我一直牢记已逝掌玺大臣奥利维埃的话，他是这么说的：“我把法国人比喻成猴子，它们生活在树上，从这根树枝爬到那根树枝，一直不停地向上爬，直到爬上最高的那根树枝，然后把自己的屁股对着其他的猴子。”


  膝盖发软是因为头上压着让我们喘不过气的重物，它是不光彩的，于是我们只好将它重新放下。(30)


  ——普罗佩提乌斯


  我与生俱来的完美品质，在这个世界上实际起不了任何作用。我生性温柔随和，却被人说成懦弱无能；心怀信仰和善良待人，被人认为是无知迷信和胆小谨慎；坦白直率和向往自由，又被视为自不量力，遭人嫌弃。但是，塞翁失马，焉知非福。实际上，我们应该庆幸自己生存在如此混乱的世界，因为这样我们就不必绞尽脑汁去做比别人优秀的人，我们本身就已经比其他人略胜一筹了。在我所处的年代，只要不违反孝顺，不故意杀人，尊敬神明，你就是一个正直、善良的人：


  现在，如果一位朋友坦言承认你在他那里所存的钱，

  倘若他把旧钱包交还给你，

  里面还放着他那些铜绿色的硬币，

  这样的忠实可靠简直令人难以置信，

  值得世人歌颂，应被记载在伊特鲁立亚人的古籍上，

  还应该杀一头戴花冠的羊来进行祭献。(31)


  ——尤维纳利斯


  在过去，不管是哪个国家，国王们并没有因为仁慈或公正而得到任何肯定和感谢。倘若我没有预计错误的话，只要他们试着采取这样的方式来虏获民心，这是完全可行的，甚至会比其他做法都来得稳定牢靠，所铸造的成就自然会超越其他君主。我从来都不认为暴力和强制手段是唯一的治国方法，虽说很多情况下我们不得不这样做。


  我想很多人都应该和我一样认同这一点，王公贵族不见得任何事都做得来，他们在力量、勇气还有军事知识方面根本比不上商人、手工业者或者法官。无论是单打还是团队战斗中，后者都表现得十分英勇，在我们国家内部矛盾激发时，就是他们保住了我们的城市。


  他们获得了至高的荣耀，相反，君王已丧失民心，威信全无。我所处的时代，实在太过缺乏正义、道德、真实、节制，不仅没人认同，反倒还受人们唾弃。我们只有尊崇民意才能获得绝对的君主权，至于其他那些都是次要的，不被人所接纳，即使它再好，无人需要一样实现不了价值，因此，我们首先就要拥有这些正直的品德。


  一切所有都不及仁慈那般深得人心。(32)


  ——西塞罗


  我自认为，在这个时代没有多少人能比我更伟大、更不同寻常了，但与过去那些世纪的人们相比，我就变得微不足道、相形见绌了。在过去的世纪里，倘若没有其他值得人们赞赏的品质，那么，稳重的人惦记着报仇，懦弱的人对别人的辱骂怀恨在心，虔诚的人遵守自己的诺言，没有人口是心非，没有人见机行事，没有人会为了别人的脸色或事情的进展改变自己最开始的初衷，这都是习以为常的事。我宁愿接受所有事情都遭到失败，也不愿意为事情的成功而放弃自己的信念，因为我见多了虚假的伪善，对此我极为痛恨，在所有的恶习当中，我觉得没有哪种会比此更加卑鄙无耻。卑躬屈膝的行为，使得人们用假面具来遮挡自己的真性情，让别人无法辨清自己的真面目。而这样，我们同时代的学到了不好的习惯——背信弃义：他们被现实的逼迫弄得不会说真话，就算说了无法兑现的话，也不会因此受到良心的谴责。一般心灵高尚的人是乐于让人们知道自己的思想，不会隐瞒通往他心灵的道路。他可能什么都好，至少他充满人情味。


  亚里士多德就曾说过，灵魂的高贵就在于毫不忌讳地说出自己的爱和恨，能理智直率地判定一件事，永远追求真理，经得起任何考问和反对意见。


  阿珀洛尼厄斯还说，欺骗是下等人会做的事，诚实是自由群众所做的事。


  诚实是构成美德的首要基本条件。我们必须在心中就对美德产生爱意。实诚的人，是因为他迫于客观原因不得不那么做，或者能在其中获取一定的利益。真正善良老实的人，不是那些在无关紧要的情况下善于说谎的人。我自身无法接受说谎，甚至一接触便会觉得格外厌恶。


  我有一种廉耻之心，倘若我有时不由自主地说了谎话，我就会备受良心的谴责。谎话有时还是会说的，当然，除非我遭遇什么意外情况，立即作出的反应无法经过一番仔细考虑之时。


  视情况而定，我们并不需要每时每刻都把自己的想法全盘托出，这种做法是无比愚笨的。但是，请牢记一点，一旦开口，请保证你的话语是出自你的内心，而非带着目的地说。我并不理解那些以欺骗为业的人，他们到底能从中获得什么。依我看来，他们所能获得的唯一好处就是即便他们说了真话，也没有人会相信他们。说谎的限度应该只在两次之内，但是当他们每天被自己的谎言围绕和蒙蔽，还因此而扬扬得意时，那我就要借用历代君主的言语——古代马其顿的梅特卢斯的话：“倘若他们的衬衣有思想有灵魂，知晓他们的一切所作所为，那么衬衣的下场必定是被扔进火堆。”他们还认为，倘若你不会故弄玄虚，就不是一位懂得统治管理的君王——这就完全暴露了自己，明确地告诉同他们交谈的人，接下来我要说的话全都是假话。“倘若你丢失了诚实，变得越来越圆滑和机敏，你就越让人感到后怕和厌恶。(33)”至于像提比略那样表里不一的人，你若相信了他的面目表情或他说的话语，那也只能怪你自己太过单纯。此类人所说的话一概不能信。我时常感到无法理解，这样的交谈又能从中获得什么呢？


  倘若你无法尊崇于诚实，那么你对谎言也是如此。


  如今，评判一位君主的职责仅仅着重于他单方面的成就——如何使国家获利，至于那些他为维护自身的信义和无愧于良心所作的努力往往被人忽略不计。这种人说的话并非完全不可信，但他们的这种建议一般只适合那些生来就要靠谎言支撑自己权威的君主。可实际情况并非如此。缔结或媾和某个条约，君王们往往采取的都是欺骗手段。他们在利益的驱使下做出第一件言而无信的事（利益总让我们干尽各种坏事：为了某些所谓的好处而亵渎圣贤、残暴凶杀、叛乱背叛等等），就会给他们造成无数的困扰，他的忘恩负义可能使他破坏了自己与邻国的友谊，失去了今后达成共识的所有可能。苏莱曼(34)就是一个典型的例子，他从不遵守诺言，也不遵守条约。在我很小的时候，(35)他带兵侵入奥特朗托海峡，得知梅尔库里诺·德·格拉蒂纳尔和卡斯特罗的民众放弃这块领域并举手投降后，被当作俘虏扣押了起来。这已经触犯了当初投降的条件，他立即下令将他们释放，原因很简单，他还需要继续利用这个地区，虽说这件事可能违背了诺言，表面上看是可以获得相当大好处的，可是却会给他带来极坏的名声，导致别人无法再信任于他，这样的损失相当惨重，十分不值得。


  在我看来，我宁愿做一个令人生厌、可以有什么就说什么的人。我鄙视那些心机很重且只会阿谀奉承的小人。


  我认同这一点，倘若一个人毫不理会别人的情面，表现得太过真诚和直率，其中肯定夹杂着自傲和固执的成分。因此我发觉，我变得过分撒野，而且这样的状况在严肃的环境下也无法抑制，倘若非要我收敛，我则会浑身不自在且相当郁闷。我是思想单一的人，做事从不曾顾虑其他，所以通常情况下都是自主行事。即使是和大人物交谈，我也毫不拘谨，畅所欲言，完全和家人说话是一个状态，我意识到这是十分失礼的行为。可是，我左右不了自己，与生俱来的性格注定了我的思维不够灵敏，无法圆滑地处理事情，八面玲珑对我来说十分困难，而且我也不懂得撒谎，也不喜欢撒谎。我记忆力差，根本就无法记住自己说过的话，再说，我也没有十足的自信来肯定这件事。总之一句话，我既软弱也勇敢。所以，我生活得极其自如，有什么说什么，这是我的个性，也符合我的思想，我把自己的一切都交付于命运。


  阿里斯蒂帕斯曾说：“现在我可以毫不避讳地与任何人说话，并且相谈甚欢，这就是哲学给我带来的唯一好处。”


  记忆力对人们来说，是一种用处极大的工具，它教会人们怎样才能作出正确的判断。可我记性差，倘若你要与我交谈，就不能长篇大论，必须一段一段地说，我对一段包括许多内容和含义的话根本无法应答，对此我无能为力。倘若我要完成一件事，必须提前记录。一旦我要发表文章，就得靠死记硬背，否则我会显得格外不自然和不自信，我总是瞻前顾后，生怕自己出错丢丑。然而，这样的方法对我来说也是十分困难的。背三行诗，我往往要花三个小时以上的时间；再者，倘若涉及我自己的作品，我就会大量地修改：变动文章段落顺序，变更词汇、替换内容等等，如此一来，我就更难记住自己的作品了。我越是不信任自己的记忆力，记忆力就会越下降；反之，当我不去刻意地记住它时，记性反倒会变好，所以我总是保持着一种漠不关心的态度向它求助，我不能强制性地逼迫它，那样它只会摇摆不定，倘若那时我再施加压力，它就会变得异常混乱；它随自己的心情为我工作，而不是依照我的需求来服务于我。


  这样的看法，除了记忆力，在其他许多方面也都行得通。我从不愿意肩负重任，也不愿意忍受别人的指责和束缚。如果一件事情是我不费吹灰之力就能办到的，一旦身旁有人逼迫我，我则会毫不犹豫地丢下。我发现自己的身体也是如此，只要四肢稍微发挥一点它的自主性，在我需要它们为我效劳时，它们就会变得格外不听使唤。一切强制性压迫和飞扬跋扈的命令让它们十分反感：它们只会因畏惧或不满而毅然罢工，并变得无动于衷。一次，我参加一个朋友的聚会，即便大家都说我可以随着自己性子来，可我还是入乡随俗，尽量满足在场所有女士的要求，把自己扮演成一个品性良好的酒友。可我在其中却发现了极有意思的事：相比失礼的危险，要我做到完全不管不顾自己的习惯和酒量去灌酒，这是我无论如何也做不来的，因此，我连本身在吃饭过程中要饮完的酒也变得无法入喉了。我想象自己一直在狂饮，所以最后我像喝多了酒一样酩酊大醉。人的想象力越丰富、越彻底，自己的双眼就越会被蒙蔽，这并不是多么罕见的事，相反，这十分自然，我相信每个人都曾有过类似的感受。以前，有个优秀的弓箭手被判处死刑，可是国王同时下令，只要他能展现出自己精湛的射箭技术，便可以免他一死。可他最终还是放弃了这个机会，因为他没有自信，过分担心自己会因为紧张而手抖，那样，他不仅难逃一死，还落下一个蹩脚射箭手的名声。一个人在固定的地方散步，一旦他认真思考某件事时，就会用同等距离的脚步和时间来完成之前走过的路程，可一旦我们对此有所意识，并想方设法计算自己的脚步时，就会发现，无论多么努力，已经完全无法做出不经意间的各种举动了。


  位于我屋子一角的书房，是整个村庄最美丽的书房之一。但是，一旦我要去那里查阅资料或编写文章时，总要提前把计划告知仆人，倘若不这样，在穿过庭院去往书房的路上，我就会想不起自己到底要去干什么。如果我一心二用，边讲话边想事，那么结局肯定是我两边都没顾上。所以，同我说话是件枯燥无趣的事，我总是表现得十分拘谨。我是这样称呼自己是仆人的——用他们的职务或出生地点来命名，不然我无法深刻地记住。我可以这么形容，名字中有三个音节，并且不怎么上口，也不管它是哪个字母开头或结尾。我并不觉得有一天我会健忘到记不起自己的名字，即使以后的时光再冗长，我也会一直记得。梅萨拉·科尔维努斯在整整两年中完全丧失了记忆，有人说特拉布松的乔治也是如此。我很纳闷，他们在那段时间究竟过的是什么日子，如果换作我，我能忍受吗？我不敢深究这个问题，我有些害怕，毕竟我的记忆力如此之差，它一旦恶化，我的精神活动将全部丧失，不复存在。“当然，记忆不仅包含着哲学，还包含着所有的科学及其在生活中的应用。”(36)


  四处都充满着流失，因为周边全是大大小小的洞口。(37)


  ——泰伦斯


  我多次忘记自己在数小时前传达出去的通知或接收到的口令，我也记不起自己的钱包放在哪里，西塞罗的话(38)我也时常忽略。记忆是储存知识的器皿，可是我的记忆力极差，无法拥有浩瀚的知识，也就不多加抱怨了。总而言之，我知晓全部学科的具体名称及其研究对象，至于其他就一无所知了。我阅读书籍，却从不深究；倘若有什么东西停驻在我的脑海里，我也不知道它是不是别人的；唯一的好处可能就是，我的智商得到了拓展和想象的空间。那些作者、地名、词汇和其他简述，在我读过的下一秒就会忘记。


  我想，我记忆力不好这个缺陷已经无人能敌了，我连自己写过的文章都会没有一点印象。我甚至发现不了别人有没有在他的文章里插入我的话语。倘若有人向我提问，我的作品中引述的诗句或例子出自哪里，通常情况下我都无法作答。不过，我只在优秀卓越的人物面前乞求这样的施舍，我毫不满足于他们的慷慨大方，我希望他们向我伸出来自富裕和体面的手，因为明智往往是和权威并存的。因此，我记不起我写的东西，也无法记住曾经读过的东西，但我的作品会承载着许多我阅读过的精华。忘记我给予的东西也忘记我获得的东西，这其实并不奇怪。


  除了记忆力不好之外，我还有一些其他的缺点，它们让我变得格外愚蠢和无能。我反应迟钝、思维转得不快，一旦光线不明亮，就会看不清楚身边的事物。所以，我从来不去纠结那些永远得不到答案的谜团，就算它并不困难，我也不会费一丝精力破解。我讨厌一切动脑筋的事。因此，那些需要冥思苦想的游戏，譬如国际象棋、纸牌游戏、国际跳棋等，我都只是了解最基本的规则。我接受能力不强，可一旦接受就会牢牢抓住，并要从各个角度各个方面确切而深入地研究一番。我目光敏锐、视野全面，可我无法持续很长时间保持良好的工作状态，总是会出现这样或那样的问题，也正是这个原因，我不能长久地阅读，很多故事只能通过他人之口来获悉。小普林尼(39)向有这方面缺陷的人说过，倘若你的工作是此类性质的话，那么克服这种障碍是你首先就要做到的事。


  不管一个人多么低贱和无能，身上总会有一处发光点；也不管你把自己的优点隐蔽得多么深藏不露，总会被人挖掘出来。人们对一件事情不闻不问、漠不关心的同时，会对另外的事件嘘寒问暖，表现出绝对的关注，至于原因，我想只有老师才能为我们解答吧。不过，真正正义善良的人，是逻辑清楚、不迂腐不陈旧的人，是随时做好一切准备的人，即便他们没有强劲的文字功底，也极有可能成为一名优秀的文学家。我由此来指责自己，出于我的胆小和掉以轻心（掉以轻心是我一直无法忍受的缺点，它充斥着我的整个生活，不管是当下正在发生的事，还是未来将要发生的），我根本无法独立完成一件事，甚至无法对日常所见的事物作出正确的认定，而这样东西是连傻子都能辨认出来的。由我详细举例来说明。


  我自小生活在农村，并在那儿度过了人生相当长的一段时间，我了解各式各样的农活。当我继承自己的家族产业后，我发现自己其实什么都不会：我不懂什么叫筹码计算，也不会用笔计算数字，甚至很多钱币我根本都没见过；只要长相类似的谷物，我就无法辨别它们；究竟身处田地还是谷仓，也常常让我摸不清头脑；我甚至不知道自己的果园种植的是甘蓝还是莴苣；主要的农具我也说不上名称，基本的农业知识我还不及小孩了解得深刻。那些技术更加深奥的机械品种、商务谈判以及各类商品的特点，如水果、葡萄酒还有肉的种类，我都无法讲述清楚；动物生病了我也察觉不了，更别说医治了。我出糗出得极为彻底，一个月之前，就有人看穿了我，做面包时，我根本不知道酵母是做什么用的；葡萄酒发酵的原理我也一无所知。很久以前的雅典，他们所谓的逻辑思考者，就是能把各种复杂且繁乱的条理理顺并灵活运用的人。因此，人们对我作出了与之完全相反的结论：即便厨房有满满一屋的食材，我依旧无法自己动手做出可口的食物，我只能一直饿着。


  从我自暴的缺点中，人们还可以不费力气地发现我更多其他的缺点。然而，无论我试图将自己定义为何种类型的人，只要我对自己的评论不弄虚作假，就事实而言，我就满足了。我鼓起勇气记录下这些无关痛痒的事，却又不作出道歉，原因只有一个：我并不认为它有多么重要，对此我根本不屑一顾。有人指出我计划中的不足之处，我并不会生气，对我来说这无关紧要，但你绝对不能试图指责我完成这一计划的方式。其实我十分清楚，无论有没有指明，我所说的话都起不了任何作用和意义，我甚至也能看出自己项目的荒诞之处。这恰好说明，我的判断力还有待提高，这些文字就是它的表现：


  愿您的嗅觉尽可能完美，

  让您的鼻梁高得连阿特拉斯(40)也不想拥有，

  让您用自己的幽默使拉丁努斯(41)刮目相看，

  对于这些小事，您的描述不能比我说过的还坏。

  咬牙切齿能有什么用？

  要有肉才能填饱肚子。

  您别白费力气：把您的恶言留给自我欣赏的人们；

  这儿您找不到自己的食物。(42)


  ——马尔希埃


  我不说愚笨的话，并不代表我不会，只要我没有弄错其中的意义。倘若有所分歧，故意弄错，这也是司空见惯的事，一般在这种情况下我才可能出错：一切偶然的原因是不会让我弄错的。而我把这种错误的行为归咎于自己的莽撞个性，没什么大不了，因为我无法把自己违背良心的事也归咎于这一原因。


  在巴勒迪克(43)的一天，我看到有人为了纪念西西里国王，特意将勒内的自画像献给国王弗朗索瓦二世。我在思考，为什么不是每个人都可以用羽毛笔给自己画像呢，勒内不就做到了吗，他是个很好的榜样，我们应该效仿。


  我并没有想要逃避自己的另一个缺点——犹豫不决，我明白这在讨论重大事务中是个多么严重的错误。一旦我发现事情有所不对，就无法作出正确的判断：


  我无法作出任何决定，不管是表示认同还是反对。(44)


  ——彼特拉克


  我可以做到忠于一种观点，却无法选择观点。


  事情的原委就是，不管是生活还是工作上，我们的意识较为偏袒哪一方，我们都可以为各种观点找出成千上万种理由（“我只想从芝诺和克利安特斯两位老师身上学习到最浅层最基础的原理，其他的请让我自己来发现和挖掘”，这是哲学家克里西波斯说过的话）。所以，无论我站在哪个角度想问题，总能找出许多理由和依据，以此来捍卫自己的想法。由此我一直处于摇摆不定的状态，这样挺好，起码我是自由的，怕就怕有一天形势会逼我作出某种抉择。我不怕承认我总是无法自行其是，难以果断地拿决定，因此更多时候我都是顺其自然，随波逐流，一切听从命运的摆布，一旦有所变动便会立即转变方向，


  当思想犹豫不决时，极轻的分量也会让它倒向任意一边。(45)


  ——泰伦斯


  我经常会用抽签或掷骰子的方式来结束我摇摆不定的状况；为了更好地对人类的弱点进行辩解，我找到了神的历史留给我们的一些故事，在这些故事中，任凭命运的摆布和偶然的安排，这是所有人面对犹豫时会做的事情：“于是众人为他们摇签，摇出马提亚来。”(46)理智就像人们手里的双刃利剑。你们可以想象，一根棍子在它最可靠亲密的朋友苏格拉底手中到底有多少个头。


  因此，我很容易跟随别人的脚步，被他人的思想带走。我不够信任自己的力量，不能靠它来指挥和领导自己；相比之下，我更乐意跟随别人的脚步往前走。如果遇到难以决定而又十分关键的选择，我情愿相信对自己的看法更有自信的人，我会按照他的方法执行，而不去管自己的看法，因为我的观点没有可靠的依据和可以信赖的背景。但是，我不会轻易转变自己的看法，因为别人那些独特的看法也有它自己的弱点。“对一切都予以赞同的习惯是危险和不理智的习惯。”(47)尤其是政治上的看法会引起普遍的反对和争论：


  因此，当天秤两端的重量相同时，

  任何一边都不会上升或下降。(48)


  ——提布卢斯


  这就像是马基雅维利，他在论述主题时具有十分明确和充足的理由，但要是对他进行一番驳斥，也并非是一件难事，而推翻那些对此驳斥过的人们的论据也并不困难。因为，对于任何一个论据，都可以寻找到千百种理由来加以反驳，而针对用以反驳的论据又会有新的论据产生，对之前的回答又能得出新的答案来，倘若我们吹毛求疵地过分挑剔，只会使这场辩论无休止地继续下去，或者极有可能引发一场官司，


  我们遭遇敌人的袭击，就坚定地予以还击。(49)


  ——贺拉斯


  不管是何种理由都要以经验作为依据，而发生在人类社会的多种多样的事件，为我们提供了无数形形色色的例子。在这个时代，有一位很有学问的人说过，我们可以从相反的角度来解读，比如说，历书中说的酷热的地方可以用寒冷来理解，干燥的地方可以用潮湿来理解，总之，与历书的预测要反过来去理解，那些喜欢打赌的人，可以随随便便就为了某些事情打赌，只要不是那些不具可能性发生的事情，譬如，不要说圣诞节会酷热万分，圣约翰节(50)会十分寒冷等等。我认为，在对待政治上的某些问题时也可以如此：不管你在问题中处于哪个立场，只要不违背最基础和最明显的原则，你的辩论会和你的对手一样精彩出色。另外，我还认为在处理公众事务时，定下的规矩无论有多么不好，只要经受得住时间的考验，就会比频繁的变动和创新要来得更稳定。现在的风俗十分腐败，而且丝毫没有停止继续坏下去的脚步；在我们的法律和习俗当中，有许多十分粗俗的、耸人听闻的条例；另外，我们没有能力去改变自己的状况，也无法避免社会动荡的危险，如果可以，我宁愿钉住我们社会前进的车轮，让它停止下来，不再滚动：


  我们从来不会说这是卑鄙无耻的行为，

  因为没有什么行为比这要更加可恶。(51)


  ——尤维纳利斯


  我认为，不稳定是目前所有状况中最糟糕的事情，我们的法律已经变得像平日的着装一样，没有固定的形式可言。指出国家制度中有缺陷是很容易的事情，因为任何事物都不是完美存在的；人们藐视陈旧的习俗，也是一件稀松平常的事，而且这种事情很容易做到；但是，要想尝试在摧毁旧的国家制度后建立起更好的、更完善的国家制度却并非如此简单，很多人都尝试过，但最后都以失败收场。


  我并不认为我的一切所作所为都是小心谨慎的，但我的行为举止绝对合乎社会公共秩序。人民的幸福来自于他们不用去考虑这些指令下达的原因，所以他们觉得完成指令并不是什么难事，而他们比那些下达指令的官员做得还要好，他们听任于别人对他们的安排。真正善于思考和辩论的人，并不会像他们那样无条件妥协。


  总之，倘若说我的优点，那么我唯一感到自豪的优点就是，我有别人没有承认过的缺点：我给予自己的评价非常普通，每个人都可以有这样的评价，而这样的优点像整个世界一样陈旧，因为没有人曾认为自己不够聪明。这是一种十分矛盾的现象，就好比，愚笨本是一种缺陷，但倘若有人看到自己有这样的毛病，那他往往不会有这种缺陷；这种缺陷十分顽固，可以说根本无药可治，但只要自己有所察觉，就立刻可以被治愈，就像是强光从层层浓雾中一穿而过。批评自己其实就是原谅自己；给自己定罪就是赦免了自己的罪行。我还从没发现任何一个女人或撬门贼认为自己不够聪明。我们会很大方地承认别人在勇气、体力、经验、才华和美貌方面超越自己，但是，我们对自己的判断力相当有信心，并不会认为自己的判断力比别人差。看到其他人得出所谓精辟的见解，我们会认为，只要条件充足，朝着这个方面思考，我们也就会得到相同的结论。我们从他人的作品中读到的见解、学识和其他优点，如果的确在自己之上，我们很容易就会辨析这一点。但是，智慧的产物不能一概而论，人人都认为自己会得出相同的结论，但倘若他同它们之间不存在无法跨越的鸿沟，他就很难意识到它们的重要性和艰难。因此，对于这种工作，不应期许自己从中获得多少名声和荣耀，这种写作不会为你带来任何你想要的知名度。


  另外，你写作的目的是什么呢？那些大师学者评价书的标准是看知识是否渊博，我们智力所创造出来的东西都是具有知识性和艺术性的。倘若我们把一个西皮奥当作另一个西皮奥，那么我们还可以看到那些有意义的话吗？在他们的看法中，不了解亚里士多德就等于不了解自己。低贱的和粗鲁的人领会不到高雅和精致的议论的重要和优美。但是，我们的世界到处都有这样两种人。至于第三种人，实际上你已经把自己交付于那一行列中去了，他们正直，有实力，但这样的人似乎十分罕见，因为我们那儿不在乎声名或地位，所以要想取悦他们，会将大部分的时间白白浪费掉。


  人们不会抱怨，因为在大自然赐予我们的恩惠中，个人智慧是最公正的，因为极少有人对自己所得的那份不满意。这样不是很合理公正吗？谁要是不满足于自己体验的事情，想要看得很远，那么他就超出了自己的眼观所能及的地方。我认为自己的观点是合理正确的，但是，有谁不是这么认为的呢？我可以证明，我并没有过高地评价自己，因为倘若我的观点没有信服力，它们就很容易在感情的干涉下对自我产生不真实的看法，我几乎把所有的感情都倾注于自己身上，没有在其他地方浪费一点。大部分人很多时候做的事都是为了在朋友和众人中获得声名荣耀，而我只在意我心灵的舒适和安宁。倘若有人说我有时候也会在乎其他的事情，那并非出自我的本意，


  因为我要活着，还要有完好的身体。(52)


  ——卢克莱修


  至于我对自己的评价，我认为它们在肆意妄为、坚持不懈地攻击我的弱点和短处。的确，就像我对其他每件事情作出判断一样，这是我提高自己判断力的一种方法。人们经常观察别人的一举一动，可我却更喜欢把视线停留在自己内部，让目光长久地在内心深处巡视。大部分人把目光放在远处，而我只看到自己的内心：我也只会同自己打交道，总是审视和观察自己，对自己进行探索和体验。其他人就算想到了这样的方法，也未必会这样做：


  没有谁会对自己的内部感兴趣。(53)


  ——佩尔西乌斯


  而我，在自己的身体里面游来游去。


  无论我拥有多少追求真理的能力，能让我不放弃追求真理的信念主要还是归功于我自己，因为那些想法就像与生俱来的一样长在我的骨子里，根深蒂固，完完全全只属于我自己。在它们诞生之际，还尚未成形，而产生它的方式不仅有力，且十分大胆，这些雏形还未完善，模模糊糊，看不清楚；而后，当我完全确定并相信了这些看法，这全是依靠我所信赖的学者们，还有与我相同看法的古人的论断。他们让我信任自己的立场，并坚定不移地遵守和坚持自己的看法。


  所有人应该都期望自己活跃的思维可以受到他人的称赞，而我更想别人夸奖我的思想严密且谨慎，无论我有多么惊人的能力，或者做出什么值得注意的行为，我都希望人们表扬的是我端正、和谐和稳健的看法和品行。“倘若有人评判什么是最美的东西，那么当之无愧的就是整个一生和一切行为中所具有的稳定性；但是，倘若你为了模仿别人而抛弃自己原有的特色，你就不能算是拥有了稳定性。”(54)


  以上我所说的这种表现，是自命不凡中的第一种恶习，从这里我可以看见，自己在这方面犯下了巨大的错误。而第二种就是对他人的评价过低，我不得而知我是否有充分的证据来证明自己从未犯过这种错误。而且，对于任何事情，我都会给出自己最实事求是的说法。


  也许是古人的智慧给了我很大的帮助，他们充实的灵魂让我对别人和自己都感到厌恶，也许是我们存在于这样一个平庸的年代，注定了只能生产出平庸的东西，所以我看不到值得让我大加赞赏的东西。的确，我对于人类知之甚少，不能就这么对他们妄自评判；而我处在自己的地位上所接触到的那些人，大部分都并不重视自己的修养内涵和文化底蕴，因为在这些人的眼里，最大的成就感就是得到他人的尊重和爱戴，最完美的品质就是表现勇敢。我会在看到别人的优点时立刻表示赞扬，并十分乐意给予他好评，常常还会给予他过高的评价，即便这算作一个小小的谎话，并不全是自己的想法，但我绝对不凭空捏造。我只说我亲眼见到的东西。我会轻松愉悦地告诉我的朋友们，在我眼里，他们值得称赞的地方有哪些，倘若他们的长处有一尺，我便会将其说成一尺半。但是，我不会对他们不具备的品质加以赞扬，也不会为他们身上的缺点包庇或辩护。


  即使是敌人，我也会不带感情色彩地进行评价。我的感情或许会随时发生变化，但是我的评价却不会轻易更改。我不会将自己的纠纷与其他不相关的事情混为一谈。我极力维护我思想的自由，不会为了任何喜好而将这种自由放弃。倘若我撒了谎，那我对说谎对象的指责还没有超过对自己的责备。我们都知道，波斯人有一种慷慨大方的习俗十分值得称赞：他们不会放过自己的敌人，但是在谈论这些敌人时，他们也从不出言不逊，而是十分公正地对他们进行评价，就如同在谈论自己的美德一样。


  在我所认识的人当中，每个人都有各种各样的优点：有的人聪慧，有的人善良，有的人机灵，有的人正义，有的人能言善辩，有的人博学多识，有的人则有其他某些优点。但是，从整体上可以说是伟大人物的，同时拥有各式各样的优点，或者某种优点十分突出，让人钦佩不已，可以和备受人们尊崇的古人相提并论的人，我暂时还没有遇见一位。我活到现在，遇到的最伟大的人要算是埃蒂安纳·德·拉博埃西了，他的天赋和才能令人赞叹不已；他所具备的优点的确是非常之多，而且不管从哪方面来看，都能体现出好的一面；他和古人一样拥有许多特点，倘若命运稍微偏袒他一点，他很可能就会做出轰轰烈烈的大事来，因为他的天赋和才能在科学研究领域大大地发挥了作用。但是，我无法想到怎会有这样的事情发生。（然而，事实的确这样发生了）有些人为了汲取更多的知识而学习，同书籍打交道成为他们获得知识的手段，并从事学术著作或与写作相关的职业，但是，这些文化人在思想上的弱点和骨子里的虚荣心，比普通人还要明显。


  或许我们对这些高级知识分子有更高的要求和标准，无法接受他们和普通人一样的弱点，或者是因为他们自视过高，不在乎将这样的缺点外露，甚至还摆出一副扬扬得意的模样，殊不知，这样的态度对他们的形象造成了极大的影响。就像手工艺者，在对待极为珍贵的材料时，要比对待普通材料时更容易让人看出他们的缺点：倘若金雕存在瑕疵，那么人们会比看到石膏上的瑕疵更为生气。许多人本身展示出来的东西并不恶劣，搁在它原本的位置上也是好的，可偏偏对它们的使用不恰当，选择不慎重，也不加以限制，还夸夸其谈得让人无法理解。他们对西塞罗、盖伦、乌尔比安(55)和圣哲罗姆(56)的称赞，让自己变得更为愚蠢和滑稽。


  我还想再来谈谈教育领域的荒谬之处。教育的目的已经不再是把人们培养成品质善良、思想聪慧的人，而是把人们培育成博学多识的人，它做到了。它不是教我们行善和谨慎这两个词，而是教我们懂得这两个词的来源和含义。我们学会了行善这个词的词格变化，却不知道要如何运用；我们不能从自己或是他人身上看到什么是谨慎，但是我们懂得了谨慎的词义并将其牢牢记在心底。对于住在我们隔壁的邻居，我们不单要了解他们的亲朋好友、家庭背景和联姻关系，还要与他们成为朋友，变成良好的亲密关系。它让我们看到了行善的表现，掌握了行善的意义和种类，就像家族的族谱清清楚楚记载着每个分支每个姓名一样，但它并不在乎也没有教我们如何与行善之间建立良好的关系。它为我们挑选的书籍并不是最靠近真理、最正确的，而是将希腊文和拉丁文写得最好的书籍，它企图通过这些华丽的辞藻，向我们灌输一些思想的垃圾。好的教育可以改变人们的态度和习俗，波莱蒙就告诉了我们这个道理，他原本是一个不学无术、行为放荡的希腊青年，一次偶然的机会，他听了色诺克拉特的讲课后，不仅对这位哲学家的才华和雄辩术颇为钦佩，更是带回了许多有意义有价值的知识，除此之外，他还彻底改变了自己过去的生活方式和行为作风。我在想，不知道还有谁能像他一样，感受到教育所带来的震撼呢？


  波莱蒙改邪归正之后所做的一切，你是否也会去做？你是否会抛弃那些天马行空的标志，那些虚华的饰带、坐垫和领结？


  有人说，波莱蒙在饮酒之后，偷偷摘下了脖子上的花环，因为他听到了滴酒未沾的老师的声音。(57)


  ——贺拉斯


  我们的社会看不起那些因为毫不掩饰的淳朴而位居末位的阶级，但是他们的生活确实十分健康有序。农民的习俗和交谈要比很多哲学家的习惯和言论更为符合真正的哲学定律。“普通百姓是最明智的，因为他们的明智来源于自身的需求。”(58)


  根据我一直以来远距离观察所得出的结论（因为若要依照我的方式来评价人们，就必须要更加靠近这些人），在奥尔良被杀的吉斯公爵(59)和已故的斯特罗齐元帅，是在战绩和军事知识方面最杰出的人物。担任掌玺大臣的奥利维埃和洛皮塔尔，则是在学问和美德上最杰出的代表。我认为，我们的时代是诗歌繁荣的时代。这个时代诞生了许多优秀的诗人：多拉、贝札、布坎南、洛皮塔尔、蒙托雷乌斯和图纳布斯。还有那些用法语写作的作家，我认为他们将文学提升到了一个难以抵达的高度，而龙沙和杜贝莱所擅长的那种诗体，我并不觉得他们的诗歌同古代诗歌有着很大的差距。阿德里安·图纳布斯与活在他那个世纪的所有人相比，都要懂得更多，而且也明白得更多。


  不久前，阿尔瓦公爵去世了，他同我们的王室总管德·蒙莫朗西一样，拥有十分杰出和伟大的人生，而他们在命运上也极其相似。但是，后者死得既伟大又潇洒，而且国王亲眼目睹了他是如何英勇地为国捐躯。像他这样年纪大的总管，统领一支胜利的队伍，与自己最亲的亲人展开决斗，并给予对方如此之大的重创，所以，就我看来。他的牺牲应被列为这个时代最值得纪念的事件之一。


  经验丰富的统帅德·拉努先生是另一位值得我们深切怀念的伟人，他生性仁慈、温和，通情达理，虽然他成长在两个军事集团肆意妄为的时代，还曾亲眼目睹过卑鄙无耻的背叛和惨不忍睹的抢劫。


  我曾多次谈论到我“精神上的女儿”玛丽·德·古尔内(60)的希望，我爱她胜过爱我的亲生女儿，在我隐退时，她已经无形中伴随我左右，仿佛是我身体的一部分，不离不弃。对于我来说，她十分重要。在这个世界上，我唯一喜欢的就只有她一人。倘若我能在年轻时期预见她的未来，那么这位奇特的女子将来肯定会做出一番非凡的大事来，我们的友谊也将会提升到更加完美的高度。她的性格十分坚强，正是这种品质才使我们的友谊更加坚定。我与她之间的感情，就像是相见恨晚的知音，我遇见她时已经五十五岁了，(61)她只希望在我即将离世之时，她不会太难过。她是这样可爱的女子，这样年轻有活力，而且还生活在我们这个时代，却对《随笔集》第一卷有着独特的见地和看法。她十分钦佩我爱戴我，而且在她没有遇见我之前，就已经对我十分钦佩了，这的确令人惊讶。


  在我们这个世纪，其他的美德实属罕见，或者说几乎没有，但在现在爆发的内战下，勇敢变成了习以为常的事。在这一方面，我们确实可以找到几乎趋于完美的人，而且这些坚定者的人数如此之多，要从中挑出几个典型的事例也十分困难。


  所以，迄今为止，我所知道、所了解的，超凡脱俗的高尚品质就只有这些。


  


  ————————————————————


  (1)卢齐利乌斯（约前148—约前103），古罗马讽刺诗人，讽刺诗的首创者。


  (2)原文为拉丁语。


  (3)原文为拉丁语。塔西佗语。


  (4)本轮是地心宇宙体系中行星运行所沿的辅助图。


  (5)原文为拉丁语。


  (6)原文为拉丁语。


  (7)大狄奥尼西奥斯（约前430—前367），古希腊叙拉古僭主，在篡权后扩充权力，使叙拉古成为希腊本土以西强大的城邦。


  (8)原文为拉丁语。


  (9)原文为拉丁语。


  (10)阿马法尼乌斯和拉比里乌斯是西塞罗的《学术问题》中的两个人物，西塞罗指责他们缺乏审美力和批判能力。


  (11)原文为拉丁语。


  (12)梅萨拉（约前64—前13），古罗马政治家、统帅、作家和演说家。


  (13)原文为拉丁语。


  (14)《侍臣论》是意大利外交官、侍臣卡斯蒂利奥内（1478—1529）的名著。


  (15)原文为拉丁语。


  (16)原文为拉丁语。参见《圣经·诗篇》第四十五篇。


  (17)菲洛皮门（约前252—前182），亚该亚联盟的将军。


  (18)原文为拉丁语。


  (19)原文为拉丁语。


  (20)原文为拉丁语。


  (21)蒙田的父亲一直活到72岁。


  (22)原文为拉丁语。


  (23)原文为拉丁语。


  (24)原文为拉丁语。


  (25)原文为拉丁语。


  (26)原文为拉丁语。


  (27)原文为拉丁语。


  (28)原文为拉丁语。


  (29)原文为拉丁语。


  (30)原文为拉丁语。


  (31)原文为拉丁语。


  (32)原文为拉丁语。


  (33)原文为拉丁语。西塞罗语。


  (34)指苏莱曼一世（1494—1566）。


  (35)此事发生在1537年。


  (36)原文为拉丁语。西塞罗语。


  (37)原文为拉丁语。


  (38)西塞罗曾说过，老人总是不知道自己把钱包藏在什么地方。


  (39)小普林尼回忆说，大普林尼使用一名朗读者和一名秘书来摘录书中的语录和做笔记。


  (40)阿特拉斯是希腊神话中提坦巨人之一。


  (41)拉丁努斯是古罗马传说人物，据说是代表拉丁族的英雄。


  (42)原文为拉丁语。


  (43)巴勒迪克是法国东北部默兹省省会，10世纪起先后为伯爵领地和公爵领地首府。


  (44)原文为拉丁语。


  (45)原文为拉丁语。


  (46)原文为拉丁语，引自《圣经·使徒行传》。


  (47)原文为拉丁语。西塞罗语。


  (48)原文为拉丁语。


  (49)原文为拉丁语。


  (50)圣约翰节在6月24日。


  (51)原文为拉丁语。


  (52)原文为拉丁语。


  (53)原文为拉丁语。


  (54)原文为拉丁语。西塞罗语。


  (55)乌尔比安（？—228），古罗马法学家和帝国官员。他的著作为拜占庭皇帝查士丁尼一世的不朽之作《学说汇编》提供了三分之一的材料。


  (56)圣哲罗姆（347—420），早期西方教会中学识最渊博的教父，将希伯来文《旧约》和希腊文《新约》译成拉丁文。


  (57)原文为拉丁语。


  (58)原文为拉丁语。拉克坦希厄斯语。


  (59)指弗朗索瓦·德·吉斯公爵（1519—1563）。


  (60)古尔内（1566—1645），法国女作家，于1595年再版蒙田的《随笔集》。


  (61)蒙田于1588年在庇卡底地区遇到玛丽·德·古尔内小姐。


  
勇敢


  对于一个没有任何才华、满身都是缺点的人来说，我认为什么事他都有能力完成，唯独做不到条理、节制和坚定。


  我凭多年经验获知，冲动突发的精神力量和稳定持久的处世风格是完全不同的两码事。我很清楚，人类无比强大，正如人们判定的那样，我们的力量甚至可以超越神，因为，用自己的努力来保持一份沉着冷静的态度，以神的意志和自信来弥补人性的弱点，这比依靠本能达到这一点更了不起。不过这是偶尔才会发生的状况。在古代伟人的英雄事迹中，有时侯会出现一些远远超越自然力的奇迹，不过它同样也只是昙花一现、转瞬即逝。我无法领略到那种将自己灵魂高高挂起的心态，以使自己抵达超凡脱俗的境界，力求回归到最原始最自然的状态。我们不过是一些凡夫俗子，或许可能由于他人的一时激情，推动并鼓舞了我们内心的潜能，在某种程度上使我们超越了自己。但是这件事情过后，一切又会恢复死寂，我们甚至还来不及细想，激情就已完全松懈了，可能不会彻底平息，但起码回不去之前的状态了。因此，我们又变回了俗人，遇见玻璃杯破碎或者鸟儿遇害这种事，心里都禁不住泛起涟漪。


  对于一个没有任何才华、满身都是缺点的人来说，我认为什么事他都有能力完成，唯独做不到条理、节制和坚定。


  至于这个道理，智者说，观察一个人平常的所作所为，不留痕迹地注意他每天的行踪，这才是正确判断一个人的方式和依据。


  皮浪，那个创立了一门十分有趣且以不可知为基础学科的人。他实际上同其他真正的哲学家毫无区别，都是在想方设法证明自己的生活与观点是保持一致的。他坚定地认为，人的判断能力十分低下，根本不可能有机会产生何种倾向性看法，他愿意把自己的观点悬挂起来，任由它摇摆不定，在他的眼中，任何事物都无足轻重。传说他总是一直保持一个姿势和一种表情。假设他已经开始了演说，即使台下空无一人，他也会把内容全部讲完；假设他在走路，就算碰到障碍，他也毫不避让，全靠他的朋友们在悬崖上、车轮下和其他事故中把他解救出来。因为，他的行为不能和自己的命题相冲突，所以恐惧或者躲避事物是不允许的；他认为，人的感觉并不靠谱，根本无法作出正确的判断。有时，他会忍住剧痛，残忍地割破自己的皮肤或者烧伤自己，连眼睛都不眨一下。


  这些事，在心里琢磨和规划就已经很复杂了，要付诸于实践，那该多么困难啊！不过，这并不是不可能做到的。像这种不同寻常的做法，他却能坚持不懈、始终不渝地使行动符合思想，并把它们逐渐转化成自己的行为方式，做到这点就已经难以想象了。有时，我们偶尔也看见皮浪在家里和妹妹激烈争吵，当人们指责他并非对一切毫不在乎的原则时，他却这么回应：“怎么了！难道我还需要让无知妇孺来见证我的原则吗？”还有一次，有人遇见他与一条狗搏斗，他对那人说：“人是无法规矩地遵循一条法律法规的；我们应该有所警惕，保持随时作战的可能性，前提是要付诸实践，倘若无法做到，起码也要在理性和口头上体现出来。”


  大概七八年前，我家邻村有一个村民（他至今仍然健在），他的妻子很爱猜疑，对他毫不信任，让他忍无可忍。有一天，他终于爆发了，从田地劳作回来后，又见妻子像往常一样唠叨个没完，便怒气冲天，拿起手上的镰刀，坚决地砍掉了令妻子十分不满的是非根，一股脑儿朝她脸上扔了过去。


  听说，有个多情而活泼的年轻绅士，看上了一个十分美丽的姑娘，经过坚持不懈的追求，他终于虏获了女孩的心，但他最终还是绝望了，因为就在他大举进攻时，却发现自己软弱无力。


  他的生殖器已提前衰老，提不起一点力气了。(1)


  ——提布卢斯


  回到家中，他立刻割掉了自己的生殖器官，希望让那冷酷无情、鲜血淋漓的牺牲品冲刷干净自己的深重罪孽。如果这是源于道德标准和宗教信仰的要求，如同库柏勒(2)的祭司们那样，如此这般的崇高行为，我们又能给予什么评价呢？


  溯多尔多涅河而上，在离我家二十来里路的贝日腊克有一个妇女，因为她丈夫的个人因素，她被狠狠揍了一顿。之后，她打算寻死以离开他那生性抑郁、粗暴且难以相处的丈夫。第二天起床后，她就像平日里一样自然地与邻居聊天，在字里行间留下了如何处置自家财物的遗言，然后她牵着自己妹妹的手来到桥上，同她轻声告别；一切都发生得太过突然，没有表现出任何异常和激动，她就一头扎进了河里，最终被水彻底淹没。值得一提的是，这个计划在她的脑海里足足酝酿了一个晚上。


  印度女人的习俗与我们截然不同。她们的丈夫可以娶多个老婆，在丈夫逝世后，最得宠的那位将要自愿为死去的丈夫陪葬。她们费尽一生的追求，争风吃醋，用尽一切手段，最终赢来这一优待。她们全心全意地服侍自己的丈夫，为的就是能够获得他的欢心和宠爱，可是最终却只能陪同他一起去死：


  火把刚刚点燃焚尸的柴堆，

  蓬头散发的妻妾们一拥而上，

  你争我夺要做丈夫的陪葬。

  失败者感到体面扫地，无颜见人，

  胜利者欣喜若狂，纵身跃入火中，

  灼热的玉唇贴在丈夫的嘴上。(3)


  ——普洛佩提乌斯


  如今有人写道，他亲眼见过这一习俗在东方许多国家尤为盛行，不仅妻子要和丈夫葬在一起，而且连服侍他们的奴婢丫鬟都要一同殉葬。具体的做法是这样的：当丈夫去世后，倘若妻子愿意（但是很少有这样的人），她可以要求两三个月的期限来处理遗物。当到了要殉葬的那一天，她身着华丽的礼服，跨上骏马，面露喜色，用她的话来说是前去同丈夫在另一个世界相会。她左手持一面镜子，右手拿一把剑，在亲朋好友和欢呼喜庆的人群簇拥下，浩浩荡荡地前往举行仪式的场所。这是一个大广场，广场正中间有一个堆满木柴的大坑。


  男人的妻子来到广场，被送上一个有三四个台阶的土丘上，上面有许多美食享用。随后，她开始跳舞歌唱，到了她认为做好准备的时候，就要求群众开始点火。然后，她慢慢走下土丘，带着丈夫最亲的亲属，一起走向河边。到了河边，她必须脱光衣服，将所有的首饰和衣服分别送给她的朋友，然后就像是要洗清自己的罪孽一般跳进河里。从河里沐浴后，她在岸上用一条四米多长的黄色布条缠绕在自己身上。接下来，她再次拉着她丈夫亲属的手，走向那个土丘，并同乡亲们告别，如果这位妇女有孩子，那么她的孩子就将托付给大家照顾。为了避免熊熊烈火让大家心生害怕，土丘和火坑之间拉上了一道帘子。而有些妇女为了显示自己的勇敢，拒绝拉上这道帘子。等她说完最后的话，会有一位女子将她全身倒满圣油。而后，她把盛着圣油的罐子扔进火堆里，自己也纵身跳了下去。人们拼命地往火堆里添加木柴，让大火烧得更旺以减少她痛苦的时间。人们也开始由当初的欢乐转为悲伤，向她表示哀悼。倘若死者身份低贱，他的尸体就会被运去选定的坟墓。死者将保持坐姿，妻子必须跪在他面前，紧紧抱住他的身体，然后，人们会在他们的周围砌一道墙，当墙砌到她的肩膀时，她的亲人从后面勒住她的脖子，结束她的生命。等她断气后，立刻把墙砌高再封死，从此这对夫妻就合葬在此，永不分开。


  还是在同一个国家里，裸体修行者(4)也有颇为相似的做法，这并不是遭人强迫所为，也不是一时兴起，他们只是单纯地想向大家展现自己尊崇的信仰：当年岁增长到一定时候，或是身染重病之时，他们便会自行堆起柴火，在上面放上一张精致华丽的床，和朋友欢聚之后，就坚定地爬上床点起火，我们甚至看不到他们惧怕的眼神，就只能见到他纹丝不动地躺在那儿，等待着大火把自己焚化。他们中间有一个人就是这么死的，而且还是在亚历山大大帝的大军面前，这个人叫加拉努斯。


  这种死法，是裸体修行者唯一的选择。他们认为，只有这样才能得到真正的解脱和幸福，在他们享尽尘世间所有一切后，最终让大火涤净自己此生的全部罪孽，让灵魂纯洁无瑕地升空。


  人生进程中的这种预先筹划和始终如一，是创造奇迹的主要原因。


  在我们所有的争论中，有一条是关于命运的。为了把还没发生的事，包括我们梦想的愿望以及所有不确定的未来，与一种无可避免的必然性联系在一起，人们依旧坚持从小就认定的一个事实：“既然上帝是这么规划和安排生活的，那么一切将要降临的事必定会如期而至。”对此，我们的神学大师们这样回应我们，“我们看见（上帝和我们一样，同属看见，并不是预见，因为一切都真实地发生在他面前）一件事将要发生，可是并非由我们强迫致使，其实你们可以这么认为，因为事件发生了，所以我们看见了，并不是我们提前预想的结果。有事才有知，而非有知才有事。我们遇见的事情，就算如实地发生了，但可能是采取另一种方式展现的；可上帝，他所预知的每一件事，都记录了事件的所有原委，甚至那些被人称之为意外的事件，神都赋予它们足够的自由意志力，所以，其中必定会掺入我们人类的意志力，他知道倘若我们没能看见，那只是因为我们自己产生了抵制心理而已。


  然而，我看见许多将领用这种命运必然性的观点去鼓励自己的士兵。因为，如果说生死有命的话，那么不管是敌人的枪击还是我们的不自量力，勇往直前还是落荒而逃，都无法改变已经判定好的死期。这话说起来容易，实行起来却十分困难。即使有一种强大而坚定的宗教信仰会带给我们相应的行动，但是，这种时刻被人挂在嘴边的信仰，在当下的时代是少之又少，变得微乎其微了。再者，即便有这样的信仰，一旦涉及实际行动，也就会不了了之。


  然而，在儒安维尔先生的《圣路易传》中，讲述贝都因人(5)时也曾提及过宗教信仰问题。他是一个善良且值得信任的人。贝都因人是与撒拉逊人(6)混居的民族，圣路易在圣地同他们有过来往。据儒安维尔叙述说，贝都因人的宗教信仰是：每个人的生命自古以来都是事前决定和计算好了的。因此，战斗时，只需手持一把土耳其利剑，身披一件白衬衣，就可以上场杀敌了。当他们怒火冲天时，嘴里总是重复一句相同的话，似乎是句极其厉害的咒语：“你同全副武装的贪生怕死之徒一样软弱无能！”这证明他们的宗教和信仰与我们的大相径庭。


  还有一个极其相似的事例。由两位与我们父辈同时代的宗教人士提供的证据证明，他们因为在某个科学观点上产生分歧，于是双方达成协议，在公共广场当着所有群众的面一起跳进火堆，以此来证明各自观点的正确性。当所有准备工作都已完成，两人正要往火堆跳入时，意外发生了，事情就这样被搁置了。


  一位土耳其贵族青年在穆拉德二世和匈雅提(7)的战争中，表现得极其英勇，毫不畏惧，在两军对垒的过程中创造了十分显赫的战功。穆拉德二世问他，“你这么年轻，又毫无经验（这是他的首场参战），是谁促使你做到如此高尚、如此有魄力、如此勇敢无畏呢？”他回答说，叫他无所畏惧的老师其实是一只野兔：“有一天，我去野外打猎，发现一只躲在洞里的野兔。虽然我带了两只猎狗，但是为了确保万无一失，我选择用弓箭，因为我怕它耍什么花招。当我开始放箭时，直到箭袋里的几十支箭全部用光也毫无所获，不但没有射中，甚至都没能惊醒它。最后，我不得不放出猎狗让它们去逮捕野兔，然而也是徒劳无功。我由此知道是命运在保护它。箭或剑是否能击中，则是我们的命运所决定的。生死由命，我们无权选择后退或提前。”我们顺便可以从这个故事里看到，各种各样的现象都很容易让我们的理智屈服。


  有一个人，无论从年岁、荣誉、地位和学问上说都是一位大人物。他向我吹嘘道，外部的刺激导致他的宗教信仰发生了翻天覆地的变化。但是，他所说的外部刺激就像海市蜃楼，根本无法自圆其说，我觉得不可置信：他把它称之为奇迹，我也是这么认为的，不过意思并不相同罢了。


  土耳其的历史学家们说，他们几乎无一不坚信自己的生命存在着注定的、不可改变的残忍时效性，这样的信念使他们无论面临什么样的事都可以临危不乱。我认识一位尊贵的国王(8)，倘若命运一直偏袒他的话，他将从这种生命的时效性中获利。


  在我们遇见或经历的事件当中，最让人钦佩的坚决行动，莫过于密谋杀害奥兰治亲王(9)的行刺事件了。令人不可思议的是，当前一个刺客穷尽毕生努力都没有行刺成功后，我们看见另一个刺客沿着前者的足迹走上了同一条路。是什么让他不受失败先例的影响，毅然鼓起勇气，拿起同样的武器，前往刺杀这个到哪都有侍卫伴其左右的君王——这个身强力壮，全城百姓都对他忠心耿耿的君王——奥兰治亲王，而他在之前就有过不该再轻信人的教训，防卫也更加难以突破——而最终这位刺客行刺成功。可以肯定的是，行刺者在行动时十分果断，投入了强劲的热情，迸发出了巨大的勇气。用匕首行刺比手枪来得更可靠，不过匕首需要更稳定的手腕活动和臂力，因此也更容易受阻和出错。我不否定，杀手行刺时是抱着必死的信念，尽管身边的人会多多少少给予安慰，但理性思考的人都会断定，这是一次不可能成功的行动。但他成功了，就足够证明他既有勇气，又具备冷静的头脑。如强有力的信念，它的动力可以是多种多样的，因为我们的想象力可以随心所欲地解释它和我们自己。


  在奥尔良附近发生的谋杀事件(10)是前所未有的。这次谋杀并不是靠蛮力或智慧，单纯是靠巧合和幸运成功的；倘若命运之神没有插手帮忙，结果很可能不会造成致命的伤害；在飞驰的马匹身上向另一个骑马的人射击，这是一个宁可事败也不愿当逃跑者的作为。随后发生的事情向我们证实了这一点。确实，刺客其实有着十分敏感且极度兴奋的心理，甚至有时会完全乱了分寸，不知道该进该退，还是停在原地。他向身边的人求助，帮他渡过一条大河。这种办法很容易成功，我曾亲身体验过，不管河流多么湍急，蹚水而过的危险性很小，只要你的坐骑找到容易下水的地方，你就可以轻而易举地预测对面哪处最容易上岸。谋杀奥兰治亲王的那个刺客与之不同。当人们向他宣布残酷无情的判决书时，他自豪地说道：“我早就已经准备好了，我坚毅不屈的精神必定会让你们震惊不已！”


  腓尼基的一个独立的教派——阿萨辛派(11)，在伊斯兰世界里被视为最虔诚的教徒，在道德方面也被看作最纯洁的象征。阿萨辛派一直坚定地认为，死后若想进入天堂，唯一的方法就是杀掉敌对教派的人。因此，为了如此伟大的暗杀计划，他们全力以赴，毫不畏惧，时常只身一人潜入敌方阵营，去进行暗杀（这个词就借自这一教派的名称(12)）。的黎波里的雷蒙公爵暗杀事件(13)就发生在他的城市里。


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁语。


  (2)库柏勒为希腊神话中众神之母。


  (3)原文为拉丁语。


  (4)裸体修行者为古希腊人对印度一个教派修行者的称呼。


  (5)贝都因人为阿拉伯、伊拉克、叙利亚和约旦等地讲阿拉伯语的游牧民族。


  (6)撒拉逊人为中世纪欧洲人对阿拉伯和西班牙等地的穆斯林的称呼。


  (7)匈雅提（1407—1456），匈牙利王国的军事领袖。


  (8)指法王亨利四世。


  (9)奥兰治亲王（1533—1584），即沉默者威廉一世，荷兰反对西班牙统治的英雄。西班牙国王腓力二世悬赏把他除掉。1582年3月18日，一名刺客用枪把他打伤；1584年7月10日，他被第二名刺客杀死。


  (10)指1563年2月18日让·波尔特罗·德·梅雷谋杀吉斯公爵二世。吉斯公爵为法国政治阴谋家和军人。他与蒙莫朗西元帅和圣安德烈元帅组成捍卫天主教的三人执政集团，由此而引起了第一次宗教战争。


  (11)阿萨辛派指11至13世纪以暗杀敌人为宗教义务的伊斯兰教新伊斯玛仪派。后为暗杀分子的通称。


  (12)“阿萨辛派”是法文les Assassins的音译。这个词后用来通称“暗杀分子”，从这个词派生出动词assassiner，意为“暗杀”。


  (13)该暗杀发生在1151年。


  
父子相像


  会让人更加痛苦的所谓欢乐，理应果断抛弃，而让人更加快乐的所谓痛苦，也理应积极追寻。


  最珍贵的东西不过就是健康。唯有健康，才值得我们花费时间、金钱，挥洒汗水、付出劳苦，不惜用生命去追寻。


  我在家中无所事事之时，才摊开纸笔来创作，前前后后拼凑，大约就有了这部杂文集。有时因事外出几个月时间，写作也就此耽搁，反复如此，持续了不短的时间，经历了各种不同的时期，这部作品终于问世。现在，我绝不会因为此刻的种种想法去改动最初的原稿，若是为了让部分文章增色添彩，也会稍作改动，但并不是删几个字词。我很乐意将我的思想过程展现出来，让人们看到每一次思考是如何产生，又如何持续下去的。实际上，我早就想这么做了，我希望能看清自己的转变过程。之前，我有一位专为我做口述记录的仆人，他从我的话里偷走了好几篇文章，自以为狠捞了一笔。对于我来说，在发生这件事之后，再也不会有什么东西丢失了，这一点至少还让我堪以自慰。


  自我走上写作之路，我就整个老了七八岁，但也并非是完全荒废时光，我在这大方慷慨的岁月中深刻体验了肠绞痛。长期同时间打交道，这不可能会一无所获。但我唯独希望，当年华为垂暮者准备礼物之时，能赐予我一份更易于接受的礼物。不过，与我从年幼时就获得的一切相比，年华献给我的礼物也绝不会可怕多少。垂暮之人所承受的苦难中，这种苦难恰恰是我最恐惧的。我三番四次地慰藉自己，想我已在人生之路上走了如此漫长的旅程，这漫漫长路上遭遇一些不快和困苦，也不足为奇；我也数次说道，是时候该上路了，该遵循外科医生的规则来动刀截肢，在健康之处切断生命之源了。若有谁不按时补偿他欠下大自然的巨额债务，大自然自会榨干他的全部血肉，要回这高利贷。然而，这也只是空话。在这一年半的时间里，我一直深感不适，自觉处境不妙，但也并不像立即就要撒手人寰，所以反倒让我愈加淡定从容，安之若素。我已妥协于折磨我的肠绞痛，与它达成某种协调；同时，我又找到了一些满含希望、让人欣慰的东西。人总是会很快习惯于自己的悲惨境地，所以即使条件再过严苛，也不会活不下去。


  米西纳斯说了这样的话：


  就算失去一条手臂，患上痛风病，双腿也已残废，松动的牙齿全被拔光，只要生命尚存，我也会深感满足。(1)


  在对待那些麻风患者时，铁穆耳实在是太过残忍，简直无异于一种荒谬且愚蠢的人道主义：一旦他听说某个地方有麻风病患者，就立即下令处死他们，还信口雌黄地声称，这种方式是帮助他们从痛苦中解脱出来的最好方法。然而，现实中那些麻风患者无一不认为，就算患麻风病三四次，也比死了要好。


  斯多葛派人安提西尼重病缠身，他痛苦地叫喊道：“谁能让我从病痛中解脱出来啊？”恰好此时，第欧根尼去探望他，听到他这句话，便递上一把匕首，说：“若是你要马上解脱的话，来，这个东西可以用。”而他马上辩驳道：“我说的是从病痛中解脱，又不是摆脱生命。”


  某些痛苦仅仅只是触碰灵魂的边缘，这对我来讲，就不会同其他人那样倍感痛苦：有些源于心理态度（因为有的事情对世人来说十分可怕，唯恐避之不及，即便放弃生命也在所不惜，而对我来说就没什么影响），有些源于思想意识，这些不会对我造成直接伤害的事愚不可及；我想，我天性中最好的一部分，便是这类意识。然而，对于那些实实在在的肉体痛苦，我却十分敏感。在我朝气蓬勃的年岁，在上帝的庇护下，我只顾享受着健康、安逸和幸福，一旦我的想象中出现了疾病侵袭的画面，这种虚无的痛苦简直就会让我无法忍受，所以，实际上于我来讲，这种畏惧心理要远远多于受到伤害。这让我渐渐对一件事深信不疑：我们在生活中使用灵魂深处的绝大部分天赋时，获得的结果大多都是扰乱这份安宁，而不是促成这份安宁。


  不幸的是，我同最棘手、最糟糕的疾病打上了交道。这种突然袭来的痼疾实在是太过痛苦，随时还有置人于死地的危险。我反复承受五六次这种病痛的突然发作；每一次我都默默祈祷自己尽快痊愈，就是在这一境况下，倘若灵魂可以摒弃对死亡的畏惧，摆脱医生给我们潜意识灌输的不幸、威胁和严重的后果，那么还能够寻觅到支撑和坚持下去的力量。痛苦并不至于让一颗淡然宁静的心变得疯狂绝望，它没有那么可怕和尖锐。就像我与肠绞痛的长期斗争，在这一场妥协中，至少我得到了这一益处；原本我无法同死亡妥协，同一切痛苦并存，而现在，在肠绞痛的促使下，我愈是被逼上绝路，却愈不会害怕死亡。过去，我是为了活着而严肃认真地活；这就是我对生活的理解，而这一看法被病痛推翻了；上帝的此番安排自有它的意图：倘若痛苦将我踩在脚下，那就是在催促我转变方向，朝着另一个不见得稍好的极端走去——从恐惧死亡到期盼死亡！


  这最后的日子，既无所畏惧，也无所盼望。(2)


  ——马尔希埃


  这两种情况皆为可怕的心理，但相比起来，其中一种解药比另一种更为唾手可得，更加容易。


  更何况，就我看来，让我们用一种镇定自若、无所畏惧的态度来对待病痛，并对它表示出不屑和蔑视，这种说法还是彰显出做作虚伪。哲学什么时候开始对外在现象感兴趣了？哲学应该去研究心灵和思想！至于我们的身体行为和外在活动，哲学应该移交给那些喜剧演员或修辞学家去操心，这是他们的职责。哲学应该做的是，如若胆怯无法在肠胃或心房内驻留，就让痛苦从口头上怯懦地宣泄出来；这类情不自禁的抱怨，应该归于我们那些不受理性控制的自然反应，如叹气、啜泣、心跳、面色苍白等无法控制的行为。心中不再有畏惧，言语中不再有沮丧，哲学就该满足了！胳膊略微变形又有什么关系，只要思想和灵魂毫不扭曲就足够了！哲学的培育对象并不是其他什么人，而是我们自己，哲学的培育也不在于改变外在，而是改变我们的本质。


  哲学要改善我们的看法，但这样就不应去控制我们的看法；在承受肠绞痛的折磨之时，必须保持正常的思维，维持灵魂的清醒状态，承受痛苦的重量，将痛苦压在身下，而不是卑微地臣服在痛苦的脚下，灵魂在斗争中预热燃烧，而不是颓废萎靡；灵魂要能够沟通交流，甚至与其的对话应抵达某一深度。


  在这一关键时刻，我们还得在行为上左顾右盼，这就是残忍。倘若我们内心从容镇定，即使表情难看也无关紧要。倘若呻吟能减轻肉体的痛苦，那就任凭它去呻吟；倘若高兴时身体愿意颤动，那就随它去。倘若尖声惊叫能像驱散浓雾般赶走痛苦（医生坦言这会有助于孕妇的分娩），抑或是转移我们的注意力，摆脱烦恼，那就随他喊去。不要去控制声音，命令它该怎样，而要给它空间，允许它怎样。这一点伊壁鸠鲁不仅认同，还倡导他身边的贤者把心中的苦恼都喊出来。“角斗场上的斗士，在挥起双拳准备出击时，嘴里也不停地发出哼哈声，因为这会让全身都紧张起来，让肌肉集中所有的能量，让挥出去的拳头更加有力。(3)”痛苦本来就已经让我们忙不迭了，其他多余的规则更是无暇顾及。


  许多人在遭遇疾病的反复折磨时，难免都会叫苦不迭，怨声怨气，因此，我的这些话正是为他们准备的；至今为止，就算我不幸感染疾病，也依旧能保持良好的心态，不会刻意维持一种表面的矜持，这一点我并不注重；疾病让我作何反应，我就如何反应；可能是因为我遭受的痛苦并不强烈，也可能是我比常人更加坚强。当我实在难以忍受病痛的煎熬，我也会开口抱怨个不停，但不管怎样，至少我不会像这样完全失控：


  他叹气，抱怨，痛苦呻吟，大声哀嚎，四处诉苦。(4)


  ——阿克西斯


  当我身上的疾病发作激烈时，我也会继续考量，而这时便会发现，我还能够思考，还能开口说话，能清清楚楚地回答别人的问题，同其他时间的我没什么区别；然而，不同之处就在于，这很难持续下去，因为痛苦会时时刻刻让人分心，失去理性，无法持久地集中注意力。当别人认为我已经彻底萎靡不振了，便不会再搭理我，而这时，我就会振作起来，开始扯一些与我的疾病毫无干系的话题，同他们大谈特谈，只要我努力，就能做到这一点，但是要想让这股力量延续下去，就很难了。


  西塞罗这个梦想家的福分我是一辈子都无从消受了，睡梦中，有一个女人搂住了他，而梦醒之后他竟然发现，床单上赫然地躺着他肚子里的那颗结石！而我的结石让我全然失去了对女人的兴致！


  在一阵剧痛后，尿道得以放松，针刺般的痛感也消失不见，我瞬间就恢复了常态，若肉体没有做出任何刺激或反应，我的灵魂便无从获知那些警报的出处，这一定得益于早期我对这种事的理性判断。


  无论何种考验出现，我既不会无法辨别，也不会惊慌失措：


  我的心灵早已对它们熟知——一切预测和体验都已存我心。(5)


  ——维吉尔


  像我这种没什么经验的人，遭遇这种考验还是有些太过严厉，也太过突然，因为原先我所过的生活十分平和，十分幸福，而这就让我突然间跌入一种难以忍受的痛苦深渊，让我措手不及。不仅仅疾病本身让人心灰意冷，最初体现在我身上的种种症状也比平常要更强烈。频繁反复的发作让我从此失去了安宁。现在的我还有个不错的精神状态，若是能持续下去，一定比其他人的状况要好很多；那些人实际上并没怎么生病，也没遭遇什么真正的痛苦，他们所感受的痛苦，只是源于自己的错误思想罢了。


  自负心理会带来某种微妙的谦卑，这就正如我们很清楚自己对很多事物都一无所知，我们坦言自己对大自然赐予的某些特性和品质无从探究，也承认自己不具备挖掘其原因和探索其方法的能力。我们所说的明白的道理，就是自己真正明白的，我们也期盼自己真实而诚恳的表白能获取别人的信任。因此，寻觅奇迹或是解决怪题就实在没什么必要。我认为，那些老生常谈的东西里，就藏有许多匪夷所思的怪事，丝毫不逊色于那些奇迹和怪题。比如，让我们诞生于世的那滴精液就是一个神奇的魔怪，除了验证了祖先的相貌特征，还包含其性格上的特性。怎么会有如此之多说不清道不明的内容包含在这滴液体中呢？


  孙子与曾祖父相像，外甥与舅舅相像，这种纷乱复杂的相像性从何而来呢？在罗马，李必达一家有三个孩子间隔出生，注意，并非是紧挨着先后落地的，但他们却生来就有个相同之处：同一只眼睛上长了一块软骨。底比斯有一个家庭，所有的孩子自打从娘胎出来，身上就有一块标枪形状的胎记，一旦哪一个新生儿身上没有这个标记，就被视为野种。亚里士多德说，有些国家实行共妻制，父子关系的判定以容貌相似度为标准。


  毫不怀疑，我的结石病是由父亲遗传而来，他就是死于这种病——膀胱里长了一大块结石，最终疼痛而死。他发现这个病时已经六十七岁了，而在此前的大半辈子里，他从未察觉自己的胸腔、肾脏或其他部位有什么异样感；直到垂暮之年，他的身体也一直都十分硬朗，很少生病；即便是患了结石病，也还继续活了七年时间，不过，最后的这七年，他被病痛折磨得死去活来。


  在他身患结石病的二十五年前，他生下了我，那时的他还十分健壮，我是他的第三个孩子。哪儿才是这种疾病隐患的藏身之地呢？那时，父亲离患上此病还有这么遥远的年岁，而我的出生所产生的影响会如此遥远深刻？我也有很多兄弟姐妹，都是同一个母亲所生，但患上这种病的人唯有我一个，为什么我在四十五岁后会罹患这种疾病？它又如何隐藏得这么天衣无缝？若有人能为我清楚地解释这一过程，我一定会对此深信不疑，像信任其他那些奇迹一样；我只希望他不要像其他人那样，冠冕堂皇地给我讲述一些比事实还古怪难懂的理论，还强迫我听信于他。


  在这里，希望我的放肆能得到医生的谅解，因为历经了这场无法逃身又曲折不堪的遗传之路，我曾对医生的各种说法心生厌恶，轻蔑以对。这种对医学的轻视态度，完全是出于遗传，而不是我本身使然。我父亲的寿命为七十四岁，祖父为六十九岁，曾祖父也活了近八十个年头，他们从不吃什么药物；用他们的话说就是，所有不作为日常食用的食物，都可称作药。


  我的观点在于，医学是由实验和病例创造出来的。不过，这样一个显著且又解释问题的实验要在哪儿做？我并不清楚能不能从医学史中找出这样三个人——出生于同一个家庭，不论生死都在同一所房子里发生，自始至终都坚持遵循医生的要求生活。他们应坦然承认与我站在同一边，就算不是源于理性，那至少源于运气；而就医生来看，理性要远不及运气来得重要。


  如今我落得这种境地，医生千万不要威胁我或吓唬我，也不要幸灾乐祸，否则这就是不负责任地敷衍糊弄人了。因此，实际上，就我的家庭来看，所有成员都能活到那个年岁，这至少证明了我的话不是毫无道理。这种稳定性在人群中并不常见，再过十八年，这一信念也就有两百年的历史了——因为曾祖父是在1402年出生的。不过，这个实验逐渐失去了说服力和证明力，这也有一定的合理性。现在我备受折磨，但我不应承受他们的谴责：之前的四十七年我一直过得安然无恙，无病无灾，哪怕我的生命现在已走到了尽头，也算是不感遗憾了。


  出于某种难以解释的天性，我的祖祖辈辈似乎都厌恶医学，我的父亲连药都不能接近。我的叔叔科雅克领主，一位教会人士，自幼孱弱多病，但也就这样顽强地活了六十七年。一次，他连续几日高烧不退，医生派人转告他的家属，说若不及时求医必会毙命（他们所指的求医，通常无异于求死）。在听到这个可怕的宣判时，这个老实人吃惊不已，但尽管如此，他也照样回答：“那就死好了。”没过多久，这份宣告就被上帝撕了个粉碎。


  我家有四个兄弟，最小的是布萨盖领主，比其他兄弟年轻好几岁，也就只有他一人与医学领域常打交道。我想，这是出于他议会法院顾问的身份所致，虽然他看上去神采奕奕，但除了圣米歇尔领主外，他比其他人都早死许多年。


  我想，很可能我对医学的抵制态度也是源于他们那里。但假如只有这一点原因，我会努力将其克服。因为这种天性的倾向性通常都没什么道理可言，也就难免会有不利，是一种理应消除的病态心理。既然我的这种倾向是天性使然，那么我的理性也必然会反复思考它，顺便就巩固强化它，以至形成了我现在的态度。因为药难入口而躲避或反抗医学，这一顾虑也会遭受我的谴责；我的禀性并非如此。我的观点是，为了健康，再苦的药、再难以忍受的痛苦治疗，都是有所价值的。


  据伊壁鸠鲁所说，我认为，会让人更加痛苦的所谓欢乐，理应果断抛弃，而让人更加快乐的所谓痛苦，也理应积极追寻。


  最珍贵的东西不过就是健康。唯有健康，才值得我们花费时间、金钱，挥洒汗水、付出劳苦，不惜用生命去追寻。倘若生命没有健康，那就是不公平的，是艰苦难耐的。倘若没有健康，一切智慧、学问、美德和幸福，都会渐渐消退得无影无踪。许多哲学家对此有各种蛮横无理的说法，为了驳斥他们的观点，不妨就拿柏拉图来说，倘若他突然中风或癫痫发作，那么灵魂中的天赋即使再丰富、再高贵，也起不了任何作用。


  就我看来，一切抵达健康之峰的道路都不算颠沛流离。当然，这其中我也发现一些其他表象，让我不禁心生疑惑。我并不是说医学全无道理，而是说在庞大的自然界中，有益于我们健康的东西数不胜数，应有尽有。


  我所想表达的是，有些草药可以用来滋养，有的草药又是用来汲取精华；根据我的亲身体验，我得知辣根菜可以用来通气，番泻叶可以治疗便秘；像这类的经验之谈我还懂得很多，比如羊肉可以让人强健，酒能活血通脉；梭伦称食物也是一种药剂，治疗的是饥饿症。我坦言承认我们利用大自然神奇的价值，也毫不怀疑万事万物对我们的有益性。我看见燕子自由自在地飞翔，白斑狗鱼兴高采烈地畅游。让我们产生怀疑的，是我们脑海中的新创造，现实中的新发明。为了这些，我们遗忘了自然界的界限和节制，遗忘了我们应遵守的自然规则。


  现在我们所遵循的司法，是古代所有律法延传至今而成的一个大杂烩，但常被不合理、不正确地运用；那些对司法心生不满和不屑一顾的人，并不敢直接顶撞这一崇高的品德，而是对这种神圣的亵渎和滥用大加斥责；同理，我会尊重医学这一崇高的学术，敬重它救人治病的宗旨，以及它给予人类重生的希望；但是，在现实生活中，我所见到的医学的运用，实在是无法苟同。


  第一点，我的经验导致我不自觉地恐惧医学，因为据我过去的所见所闻，凡是进入医生治疗范围内的病人，都是先得病的人后痊愈。事实上，过分地谨遵医嘱对恢复健康没什么好处。许多医生并不仅仅满足于随意摆布病人，还试图让健康的人也患病，以便落入他的掌心之中，最好一直逃不出去。所以他们才总说这样一句话，常年健康之人必得重病。我就是个常常生病的人；我认为，他们若是不搭理我，我的病也不会多么难熬（我几乎已经尝试了所有的办法），很快也能痊愈；我也不需要他们给我开什么药方。我同其他健康的人一样自由，不必给自己限制种种规矩，唯一就只有习惯和心情需要注意。我在什么地方都能生存。即便是生病，也不需要比平常多加什么特殊照顾。身边没有医师，没有药物，没有治疗，我也不会恐慌——就我所知，大多数人拥有这些以后反倒比生了病还要焦虑。难道说，见到一个医生身体健康、长寿，就认为他们必定也医术高明？


  在最初的几个世纪，几乎没有哪个国家存在医学这种东西，而那也是最幸福、最美满的世纪；即便是当下，世界上还有十分之一的土地不存在医学，这些领土上的国家并不知道何为医学，而那儿的居住民也比我们这些人更加长寿健康；在我们这群人当中，活得最快乐、最自由的，就是最普通的老百姓。罗马人接触医学是在六百年后，而在他们尝试过以后，又在监察官加图的力量下，将它驱逐出了他们的领域；加图称，没有医学他也照样活得很好；加图活了整整八十五年，而他在指导妻子长寿之时，并非说不服药，而是指不向医生求助——一一切对生命有益的东西都是良药。


  普鲁塔克告诉我们，加图用以维持全家人身体健康的原料似乎是兔肉；据普林尼说，阿尔凯迪亚人治疗所有疾病的工具是牛奶。希罗多德说，利比亚人盛行这样一种风俗，小孩一旦年满四周岁，就要用火炙他的头顶以及太阳穴上的血管，以此来彻底隔断伤风感冒的扩散通道。这个民族的所有成员一旦遭遇疾病，一律都用酒来治疗，挑选出最烈性的酒，将藏红花和许多辛香作料掺入其中，这一疗法屡试不爽。


  说白了，这形形色色的药方，实际上换了谁都能用草药来完成——所有的目的与效果无外乎就在于洗胃涤肠。


  我并不清楚这些药方是否真如他们所说如此灵验，我们的身体是否也像酒一样，依靠酒渣才能储存下去，是不是必须存留一定量的废物残渣才能健康。有一个随处可见的现象，许多健康的人因某些刺激或损伤而不慎呕吐、腹泻，因此他们就坚持一定要将自己的肠胃彻彻底底清洗一遍，实际上这只会使疾病恶化，让身体变得更糟糕。近来，我从柏拉图的伟大著作中看到这样的话，他说人体有三大运动，其中催泻是最不利于身体的运动，除非你完全疯了，否则不到不得已的情况千万不能那样做。背道而行只会引来疾病，扰乱身体的平衡。若是我们不幸患病，应缓慢地引导自己以缓解病况，逐渐恢复健康。若是抓起一把药物朝疾病狂轰滥炸一通，这显然不利于健康，因为这就导致身体内部失衡，引发内在的种种冲突，身体无法把握住药效的功力和深度，那些有损健康的成分就开始伺机作乱。


  我们应遵循自然法则，那些对跳蚤和鼹鼠适用的法则，人也同样适用；而跳蚤和鼹鼠甘愿在自然秩序的支配下生存，人也要有同样的耐性。高声疾呼毫无作用，除了喊哑了嗓子以外，根本不会促进秩序。秩序是不讲情面的，它高高在上地俯视着一切。我们心中的失望、恐惧或沮丧，只会令它反感不已，延后它的帮助作用，而并不是推动它的有益性。无论是抵达疾病，还是通往健康，它都有自己的旅程，它不会执法不公，不会做出任何让一方受损又让另一方获利的事，否则还有何秩序可言。看在上帝的分上，让我们跟随它而去吧！跟随它的人，秩序会带领他们前进，不跟它走的人，秩序会强迫他们前进，甚至连他们的怒火、医学，以及所有的一切，都逃不过秩序的手掌。与其清洗你的肠胃，还不及清洗你的头脑来得有意义。


  有一个斯巴达人被人问道，他的长寿秘诀是什么。他回答说：“对医学一无所知。”阿德里安皇帝在弥留之际也不断地高呼，那群医生是杀害他的罪魁祸首。


  一位拙劣的角斗士后来成了一名医生，对此，第欧根尼告诉他：“你的选择是对的，要坚持，要勇敢；过去别人欺压你，撂倒你，现在你翻身了，去撂倒他们吧！”


  不过，就尼科克莱斯的话来看，医生算是幸运的了，他们的成功被阳光照耀得烁烁生辉，他们的失败被大地隐瞒得天衣无缝；此外，周围的一切事物都可以被他们拿来谋利，一旦自然命运或其他无数复杂外因在我们身上发挥了有效的作用，体现出良好的结果，医生就用他的特权将一切功劳归为己有。只要一个病人躺在医生的治疗室里，那么，他身上显现出的所有好转，都可以被算作医生的功劳。我与其他许多人在生病以后也不会去寻求医生的帮助，即便如此，当我们因为种种缘由而痊愈之际，医生还会费尽心思盗取些成果算作自己的贡献；一旦遇上什么糟糕的事，他们则会避之不及，若病人怪罪于他，他也只会矢口否认，将所有责任通通推卸给病人，摆出种种荒谬可笑的理由。总之，就算只是一个念头、一个眼神、一句感慨，都能成为他们冠冕堂皇的借口。


  倘若他们愿意，在病人病情恶化之时，他们也会伺机插手一套万无一失的手段，以此来为自己增光添彩：他给病人服药之后，病人的寒热不断升高，而他则拍着胸脯向我们保证，要是没有他的这剂药方，病情不知道会多严重。一个浑身发冷的病人，被他们折腾得天天发热，他们还说，要是没有他们这个人只会高烧不退。可想而知，连病人的坏事都能被他们变成自己的好事，这医生的工作又怎会不受欢迎呢。这种做法完全可以在病人身上建立起对他们的信任。你想啊，想让人相信如此难以置信的事情，不建立一种完全彻底的信任，又如何做到？


  这话柏拉图说得够实在，医生之所以具备说谎的自由权利，正是因为他们那虚伪空洞的承诺，正是决定我们是否获救的唯一要素。


  伟大的作家伊索出类拔萃，才华非凡，但是真正赏识其才情之人却寥寥无几；对待那些已经被病魔折磨得可怜兮兮的患者，医生如何肆意作为——他描绘得非常幽默风趣：医生询问一位病人，他所开出的药剂疗效怎样，病人回答道：“我冒了一身的汗。”医生说：“好。”第二次，医生又问他，身体恢复得如何了，他说：“我浑身发冷，感觉冷得厉害。”医生说：“那好。”等到第三次，医生再次问他的病情怎样了，他说道：“我觉得自己像患了水肿病一样，感觉浑身都是浮肿的。”结果医生还是这样说：“这下更好了。”这位病人的仆人前来探望，主人对他说：“朋友，医生说我很好，好是很好，但我就要在这好上丧命了。”


  埃及有这样一条法律：病人来向医生求助，前三天一切结果病人自负，三天之后，医生才担当全部责任；在埃斯科拉庇俄斯这位医学之神的救助下，海伦起死回生，而后遭受雷殛，


  万能的众神之父，看到已到达阴间的死人又返回阳间，十分生气，大发雷霆，便用雷电轰击这一神奇医学的奠基人，将阿波罗之子驱往冥河边缘。(6)


  ——维吉尔


  而他的追随者将活人送进地狱，这样的举止却获得赦免，这是哪门子道理？


  尼科克莱斯曾经听到一名医生向他吹嘘，说无论是谁，见到他的高明医术无不肃然起敬。对此，尼科克莱斯说：“一个人害死了那么多人还怡然自得，谁见了还不肃然起敬啊。”


  倘若我也属于这一行业的一分子，我会塑造一套更神秘、更神圣的医术；最初的时候，他们做得还不错，但遗憾的是，没有人做到了善始善终。神鬼被赋予医学创始人的身份，用一种怪异特殊的说法，一种怪异特殊的写法，这的确是个高明的开头。


  正如一位医生为病人开的药方上写着，“服用体内无血、背负房屋、于草地爬行的大地之子。”(7)


  ——西塞罗


  从医学的工作，以及其他所有虚无缥缈、稀奇古怪的工作来看，这也是一项规则。要使得药物有效地发挥疗效，首先必须要求病人充满信心和希望。至今他们仍旧死抱这条规则不放；对于那些盲目信任医生的病人来说，再经验丰富的陌生医生，也比最无知的熟悉者要医术高明。


  医生所使用的药物，绝大多数都实在让人匪夷所思：乌龟的左爪，壁虎的尿液，大象的粪便，鼹鼠的肝脏，白鸽右翼下的血液；要是碰上我们这类肠绞痛患者（他们实际上根本不在意我们的痛苦），就给我们开些老鼠屎粉末或其他怪异的东西，像变魔法一样拿出这些来，看上去完全没什么科学依据。我还没提到有些药物必须按照单数服用，一年中某些节日或特殊日期的疗效还不同，方子中草药采摘的不同时间，以及他们呆滞的眼球，小心翼翼的举止，恐怕普林尼也要大加嘲笑一番。


  不过，我要表明的是，继这个还不错的开端之后，他们没能继续坚持到底，这就加强了他们行列和诊疗的宗教意义和神秘性，将非同道之人统统隔离开来，埃斯科拉庇俄斯的秘密仪式也不得参加。


  这一错误就引发了他们的种种缺点：态度不坚决，做事不果断，证据不充分，武断猜疑，态度生硬地对待不同观点，满心怨恨、嫉妒，充满私人情绪；所有缺点都裸露在外，一览无遗；在这种情况下，还毫不担忧地将自己交付于他们，这与瞎子有什么区别啊。你们没有看见吗，那些医生在看到同行的药方时，哪一个不是要将其剔除几味或再添加几味？他们的这一做法就完全泄漏了动机：他们对自己名声和收益的重视，要远远超过对病人的重视。最聪明的医生所提倡的做法是，由一名医生负责治疗一名病人。因为，若是这位医生治疗效果不佳，那么他的错误不至于影响到整个医学界的名声；反之，倘若他恰好大获成功，荣耀不仅是他自己的，也会为医学界增光添彩；一旦医生越来越多，这必然会让病人遭受的损害比获得的益处更多。若是古代名医永远都各持己见，他们绝对乐坏了，只有饱读医书的人才清楚这一点，而他们之间互相矛盾的诊断观点，相互攻讦的做法，绝不会在百姓面前透露出一丁点儿来。


  不管愿不愿意，来看看古人在医学方面的激烈辩论吧。希罗菲勒斯的观点是，所有疾病的起因都在于人的体液当中，对此，埃勒西斯特勒塔斯所持的观点是在动脉血管；而阿斯克勒庇亚德斯则主张存在于毛孔间流动的看不见的原子；阿尔克米昂则坚持是体力的缺乏或过盛；戴奥克利兹则认为源于身体内各元素的失衡，以及人体呼入的空气质量；斯特拉托认为是人类食用的物品太过丰富，由我们进食的那些腐烂和生的食物引起的；希波克勒蒂兹则认为神灵才是疾病的源头。


  对这件事唏嘘不已的还有一个朋友，这个人他们比我还要熟悉，在世上所有实用性学科中，直接关系到我们生存健康的就是医学，它的重要性无须多言，然而令人遗憾的是，它也是最混乱无章、最不具确定性、最变化多端的学科。若是将太阳的高度测量错了，又或者点错了某个天文学测算的小数点，这并不会酿成大祸；然而，因为医学与人类的身体息息相关，所以若是我们跟随它的转向随风摇摆，这一点也不明智。


  伯罗奔尼撒战争以前，与医学相关的传闻并不多见，医学之所以后来得到尊重，完全依靠希波克勒蒂兹的努力。之后，克里西波斯将他创造的一切彻底推翻；再往后，亚里士多德的孙子埃勒西斯特勒塔斯又对克里西波斯的论点大加驳斥。在这些人之后又有了经验派，他们对待医学的做法完全不同于古人。当经验派的威信开始下降时，希罗菲勒斯开创了一种新医学，又被阿斯克勒庇亚德斯打倒，消灭干净。接着又有泰米森的学说风行一时；以后又有穆萨的学说；再后来是韦克修斯·维伦兹的学说，他是与梅瑟莱娜有深交的名医；医学王国毁在尼禄时代的塔萨吕斯手中，他对流传到他这个时代的一切都加以抨击，他自己的学说又被马赛的克里那斯推翻，他重新按照星辰活动和星历表调整医学活动，要人依据月亮和水星的活动时间来安排睡觉和饮食。他的地位不久又被同一座城市的另一名医生夏里纽斯代替。后者不但反对古代医学，还反对已流行几世纪的公共热水浴室。他要大家即使在冬天也洗冷水浴，把病人放进天然泉水中去。


  普林尼时代尚未来临之前，行医者当中还没有一个是罗马人；就像现在法国的行医者都是拉丁族人，那时候，行医的也都只是些希腊人或其他国家的外来人。正如一名大医师所说，对于那些我们所熟知的医学，我们采集的草药，我们自己并不愿甘心接受。但是，倘若那些自己有医生的国家给我们送上愈疮木、菝葜、桐树根，不妨换个角度思考一下，我们国家的香芹或白菜是否也会因为充满异域风情、物以稀为贵而备受欢迎呢？历经千辛万苦，这些东西才长途跋涉地来到我们这里，还有谁会轻视它？


  古时候的医学就已如此曲折颠簸，时至今日尚且还不知会有多少的改变，就如当代帕拉塞尔修斯、菲奥拉凡蒂和阿尔金特里厄斯所做的那样，时常会有彻底且全面的改革。他们改革的对象并不是某个药方，而是——像别人告诉我的——整个医学领域的组织和管理，谴责过去的行医者那些行骗或无知的行为。好好想一想，那些可怜的患者究竟都处在什么样的境遇中！


  他们若是犯了什么错误，也不会对我们有什么影响——不会从中受益，也不会蒙受损失；倘若他们给我们这样的承诺，倒不妨在不承担失去一切的风险下试试会获得什么益处。


  有一则伊索寓言讲了这样一个故事：一个人买下一名摩尔奴仆，而摩尔人的天然肤色却被认为是遭受先前主人的虐待所形成的，于是这位新主人叫人在浴盆里放满药水，让这个摩尔人清洗了很多遍；然而，他皮肤的这种褐色一丁点也没有变淡，反而失去了原本健康的光泽。


  医生在医死病人后互相抱怨、推脱责任的现象，我们不知目睹过多少！这让我想起了，我家临近的城市在几年前曾席卷过一场极其危险的流行病，这种病存在致命性的危险；成千上万的人被这场疾病卷走了性命，而当它过去以后，当地一位最有名的医生发表了一本谈及这场流行病的书。在书中他说道，居民应该改变放血的习惯，声称这一旧习正是导致这种疾病风暴的祸根之一。另外，其他那些著作医书的作者们都声明，任何一种药物都无一例外地含有有害物质，若这些治病的药都对人体有害，更何况那些不论缘由就服用药物的事例。


  就我看来，那些厌恶药剂的人，若是在某个不恰当的时机违心地服用药物，即便没出什么大事，也难免会埋下许多危险隐患；我认为，这无异于给予一个急需休息的病人强烈的冲击，只会让他的体质更弱。此外，因为许多疾病都是由一些微小且难以捉摸的因素引发的，所以，若是在吞服药物时稍有差错，就会给我们带来不小的损害。


  对每个人来说，医生的误诊或失算，无疑是一种危险的错误，是十分糟糕的事，因为医生很容易一错再错；正确的对症下药需要建立在各种症状、情绪、环境等因素的基础之上；他必须准确地掌握病人的性情禀性、性格嗜好、行为风格、念想和希望，还必须了解外部条件、空气、自然、时间、星辰位置及其影响；他还要仔细诊断疾病的发作起因、发展趋势和征兆表现；要清楚地了解药的剂量、用途、效力、出产地及出产时间、外观；他还要善于平衡调节这些因素，以便能够最完美地发挥效用。倘若他稍有参差，在某一点上有所失策，就足够让我们承担风险了。上帝很清楚，要完成这所有事情会有多困难，既然每一种疾病都有那么多种症候，你又如何保证自己能分清每种病的典型症候？单单一项尿液分析，他们就会得出多少种结果，又会产生多少争论！人们总是看见他们不停地争论，讲起各自对疾病的认知便永无休止，这又从何而来？他们甚至常常把貂说成狐狸，这种低级的错误我们从何而谈原谅？每次当我染上什么疑难杂症时，就从来没有三位医生的诊断是一致的。


  在这里，我更愿意讲述一些颇有感触的事例。近来，巴黎有一位贵族在接受了医生的诊疗后，决定谨遵医嘱动了手术，而膀胱里哪有什么结石，完全同掌心一样光滑干净。


  那儿还有我的一位好朋友，是一名主教。他找了许多医生为他看病，大多数都劝他动手术，以取出结石，我信了那些人的话，也开始劝他。后来，在他逝世后，经解剖发现，他仅仅是腰上有些问题。结石是用手就能摸到的，这种误诊完全没有可以原谅的余地。相比之下，外科显然要靠谱得多，因为无论是哪种检查，都是在看得见、摸得着的部位。医生并没有利用各种器械来观察脑部、肝脏或肺部，因此也就少有个人的推测和臆断。


  医学上的许多保证实在很难让人信任。医生们经常会面对两种完全相反的病情急需处理，而这相互之间有必然的联系，比如肝火太旺、胃寒过重；他们就拿来药方，然后信誓旦旦地告诉我们，这个药是去肝火的，那个药是暖胃的；这个药直接经过肾脏，甚至直达膀胱，在这一输送过程中不分散任何药力，即便沿途遭遇阻碍也不会遗失药性，直到抵达它应发挥效力的部位，它才会展示出威力来，而那个药是保持脑部清爽干燥的，还有一剂药是滋润肺部、使两肺保持湿润的。用这各种各样的原料制成的混合型药物，指望药物中各个原料的药性还能分头行动，去寻找各自的归属地，这不是天方夜谭吗？我甚至还禁不住担心，这些药性会不会跑错了地方，搅乱了身体原本的平衡性，或者是混淆得乱七八糟，完全失去了效力？在这种不断流动的混乱状态下，谁能保证每种效力不会互相抵触，甚至相互损害，形成更大的危害性？另外还有一点，这份药方的配制还得由另一名药剂师来完成，这岂不是将我们的生命再次交入别人的手中？


  在着装穿戴方面，我们拥有专门的裁缝师和鞋匠，他们的技术更专业，做工也更精致、省时，每个人各司其职，不像服装师傅什么活都揽，所以，我们更乐意选用他们那周到的服务；有许多大户人家十分重视饮食，所以也会雇佣厨艺超群的大厨师为他们烹饪，同样也是各色技艺应有尽有，烤肉师傅负责烤肉，蒸肉师傅负责蒸肉，要是只雇一位什么都能做的师傅，他必然没有自己的特色绝活。同理，在医学领域里，埃及是不承认包揽所有疾病的万能医生的，他们把医疗分为不同的科是十分合理的做法；针对不同的身体部位，针对不同的病，他们都有各自专门负责的医生，每个医生只擅长于自己的科目，治疗当然也就更专业内行，误诊则更少了。医生们并没明白，什么都会治的人，实际上就是什么都治不了的庸人，人体这个世界虽小，却有大学问，就他这一个人，怎么可能全面通透地掌握一切！一位患了痢疾的朋友去求医，医生要治疗他的痢疾，却又怕引发高烧，结果这位朋友硬生生地被折腾得丧了命，即便有再多的医生，也抵不上这位朋友的性命。他们不把重点放在眼下的病情上，却盲目地去猜测去推断病况；想治愈头脑的问题，又担心对胃部造成损伤，就胡乱开药，仅凭臆想去用药，结果胃也坏了，脑袋还更糟糕了。


  从理性上来看，这门学科所表现出的软弱性和不稳定性，比任何学科都要严重。打个比方：对结石病患者来说，经常食用润肠的食物是有好处的，它可以适当扩大食道，推动形成结石的黏稠物，带走肾脏内的沉淀物及硬化物。但同样也可以说，结石病患者食用润肠的食品是不利的，它可以扩大肠胃道，推动形成结石的黏稠物，而这些物质就更容易被肾脏吸收，那些被推动过来的黏稠物就更容易被储留在这里；另外，若是遇到某些体积较大的食物难以通过肠胃道，它就必须排出，而黏稠物又会将其送入狭窄的血管，就会引发血管堵塞，这必然导致一种极其痛苦的死亡。


  他们采用了同一种坚定态度，来劝诫人们采用何种生活制度：“多排小便对人体是有益的，因为根据经验我们得知，水分长期留在腹部，就会让排泄物排出，这就导致了肾脏内极易形成结石。不频繁小便对人体是有益的，因为若要排出尿液中沉积的废物，就不得不用力，据经验我们知道，河道会被急流冲刷得干干净净，这一点是缓流无法做到的。同理，多行房事是有益处的，因为这会让排泄器官打开出口，让尿沙和结石得以排出去；多行房事是有害的，因为这会让肾脏持续释放热量，极易导致衰弱或疲劳的状态。泡热水澡是有益处的，这会让一部分尿沙和结石变得软化，松动，易于排出；泡热水澡是有害的，因为这种来自于外部的持续热量，会让滞留在肾脏内的黏稠物加速硬化，促进结石的形成。泡温泉的人少吃晚餐是有益的，这样的话，他在次日清晨饮水时，几乎空无一物的胃部能更好地吸收水分，若是午餐也吃得少则更有益处，因为水分就可以完全发挥它的作用，沐浴之后胃部的负担也不会突然加大，胃在夜间也就更容易完成消化，白天再多的身体和精神活动，也比不上夜间的消化作用。”


  从以上我们就可以看到，他们是如何翻来覆去地颠倒事理，企图叫我们相信他们；就这些事理来看，任何一条我都能从中找出背道而驰的一面来。


  不过，也没必要在他们背后指手画脚，反正他们自己本就不明不白，只是任凭感觉的指引，到哪一步算是哪一步，这也算情有可原。


  过去我屡次外出，基督教国度的温泉站我几乎都走遍了，最后也开始尝试温泉浴。通常，我还是相信沐浴对健康是有益的；过去几乎所有的国家，现在也有很多国家的人每天都沐浴，但时至今日，这一习惯已渐渐消失，我想，这的确会在一定程度上损害我们的健康。我始终都认为，每天蓬头垢面、四肢不洁，这实在是有失颜面。


  说到矿泉水，首先我要申明一点，我并没有天生就厌恶它的味道；其次我要说，它是一种源于自然的单纯的资源，不管有没有益处，至少是无害的；饮用矿泉水的人群极其庞大且遍布各行各业，这一点足以证明以上的论述。即便我没见过它发挥什么神奇的效果，但我也没听说它让谁加重了病情，温泉站曾有个说法沸沸扬扬，出于好奇，我也做过一番仔细的调查研究，后来发现这纯粹是一些胡编乱造，人天生就对自己渴望的希冀有种莫名的信任感。但即便如此，也不能出于恶意地否认矿泉水的一些好处，如促进消化，增大食欲，振奋精神等。除非人本身就已虚弱不堪，我奉劝你一句，这种情况下最好别那样做。矿泉水自然不能将一座倒塌的大厦重新扶起来，但若是有所倾斜，它还是可以给予支撑的力量，防止进一步恶化出现。


  通常，风景优美的地方才会设有温泉，若是前去享受温泉的人本就极其虚弱，无法加入疗养者的队伍中散步或锻炼，那他的确无法从中受益，至少很难获得最可靠、最好的那部分疗效。出于这一原因，迄今为止我所选择的疗养地，都是一些景色宜人、环境舒适、饮食丰富、伴侣融洽的温泉站，比如像法国的巴涅埃尔温泉，最常去的还是德国和洛林交界处的勃隆皮埃尔温泉，瑞士的巴登温泉，托斯卡纳的卢卡温泉，主要还是德拉维拉温泉，我在不同的季节分别去过好几次。


  至于温泉地的风俗习惯，温泉疗法的规则和规定，每个国家都不尽相同，各有各的特色，各有各的看法；据我的经验之谈，我觉得它们都是大同小异的。德国人从不喝矿泉水，他们一旦生病，不论是什么病，都会将自己整天泡在水里，像个青蛙一样。意大利人则要坚持喝九天的水，三十天以上的沐浴，饮用的矿泉水中通常还会掺入某些药物以加强疗效。法国的医生要求我们用散步的方式吸收矿泉水；其他时候要一直待在床上，在床上喝水，喝完以后也不能下床，这样能让手脚和胃部始终保暖。德国人的做法则更为不同，他们常常在浴池中拔火罐和放血；意大利人也有一套自己的沐浴法，用管道将热水引进浴室，然后冲洗自己的头部、胃部，或其他有需要的身体部位。一个月为一个疗程，一天两次，早晚各一小时。其他不同的地方还有各不相同的疗法和习俗；更精确地来说，每个地方都是不同的。


  我仅仅只认同医学中的这部分疗法，其他的姑且不论；不过，即便它最不虚假做作，但也难免同其他的医学疗法一样，充满了不稳定性和混乱性。


  无论是什么话题，诗人都要将其蒙上一层夸张的美丽面纱，以下两首讽刺诗足以证明：


  昨天，阿尔贡触碰了乔维斯的神像，虽然神像是大理石制成的，但也阻挡不了医生的威力！你看，虽然他是石头做的神，今天大家还是从老庙中把他抬了出来，埋进了土里。(8)


  ——奥索尼乌斯


  第二首诗是：


  昨天，安特拉哥拉斯兴高采烈地同我们一起沐浴，还兴致勃勃地一起吃饭；今天早晨，他就被发现猝死家中，福斯蒂纽斯，你要追究他猝然死亡的原因吗？因为他的梦中出现了赫莫克勒蒂兹大夫。(9)


  ——马尔希埃


  提及此处，我记起来还有什么其他的故事。


  我们故乡的山脚下有一块大面积的封地，这块地叫作拉翁坦。夏洛斯的德·科班纳男爵和我，对这块地都拥有使用权。这块土地上的居住民是从安格鲁涅山谷迁徙而来的。他们的服饰特色和风俗习惯与众不同，也有自己的一套生活方式，代代相传的风情和族规也极具特色，对于祖上的遗训，他们本本分分地谨遵其行，绝不屈从于别处的管束。这个小地方的生活简单幸福，民风古朴，压根不需要附近的法官劳神费心，也不需要有什么律师前来提点或劝诫；不需要找一个外地人来处理纠纷，也从没有任何一个居民被迫沦落到乞讨的境地。他们从不与外界联姻或做生意，以此维护他们自己的民风。直至有一个人破坏了这一切——据说父辈那一带还对他这件事情耿耿于怀——那位村民偶然心血来潮，想要飞黄腾达，命令他的儿子学习法律，去相邻的城镇注册入学，最终让他当上了村里所谓的公证人——体面的法律人士。而当这个人的地位日渐增长时，便开始看不起家乡的旧风俗，不断地向居民们灌输说外面的世界有多繁华多美好。起初，他的一名同乡只是丢失了一头羊，他就一个劲地劝他去大城镇，去找大法官来为他评断；就这样，他从这件事一直说到那件事，最终把一切都弄砸了。


  在这件败坏风气的事情发生之后，据说又发生了一件更严重的事。有一位外来的医生，有意要迎娶村里一名少女，婚后还落户于此。自此时起，他开始教人们认识心脏、肝胆、大肠的位置，并向他们解释感冒、发烧、脓肿等医学名词的含义，让他们接触这些原本遥不可及的知识。从前，他们只懂得用大蒜来治疗百病，不管多么难以下咽，那都是祛病的良方，而现在，医生让他们服用奇怪的复合药剂对付伤风感冒，利用他们的身体蒙蔽他们，甚至利用他们的生命来大作交易。


  这些居民们发誓说，自从这个医生来了以后，他们才开始觉得饮酒过度有害健康，黄昏的湿气会让人头重脚轻，秋季的风比春季的风有害；也是自打他们开始服用药剂时，才觉得自己的精力大大减弱，浑身都是各种各样的怪病，寿命也大打折扣。我要讲的第一个故事就是如此。


  我要讲的第二个故事是，在我患上结石症之前，许多人都十分重视羊血，甚至将它视为几个世纪以来上天赐予我们的吗哪，认为有了它，人类的生命才得以延续；许多智者在谈起羊血时，也不断地称赞其为包治百病的万灵之药，是神奇的灵丹妙药；而就我而言，我也认为，人生难免会遭遇种种厄运和不测，所以年轻力壮之时，也愿意随身携带一个护身符，于是，我便下令家中依据书中的方法去养一只羊。盛夏之时，将它隔离开来，只让它进食增大食欲的青草和白葡萄酒。杀羊的当天我恰好赶回家中，仆人跑来对我说，厨子发现羊胃中赫然呈现出两三只大球，被胃里的分泌液和食物紧紧地包裹起来。我十分震惊，便叫人带我去看看那羊的内脏，亲自解剖给我看。他从中取出了三大块结石，表面上又粗又硬，但拿起来却轻如海绵，仿佛是空心的一般；有一块同滚石一样圆溜溜的，还有两块不圆的仿佛还在生长中。我询问了那些常常解剖动物的人，得知这类事情并不寻常。它体内的结石同我们人类的极其类似；倘若果真如此，那还能期望一头死于结石症的动物之血能够治愈一个结石病患者？若是硬要说血液不会受其感染，不会对疗效产生影响，那还不如直接说，身体各个器官能在相互作用的情况下生成新物质；虽然人体各个器官的功效有大有小，相互间的作用也十分复杂，但人的身体始终都是一个不可分割的整体。由此可知，这头羊身上也可能含有形成结石的某些因素。


  我热衷于这类实验并非是为了我自己，也不是出于对未来的恐惧。只是因为我自己以及其他许多的家庭中，女主人难免都存有形形色色的小药丸，随时准备用同一种药剂来对付几十种不同的病。她们从未检验过药丸的功效，而一旦哪天发挥了效力，便禁不住得意一番。


  不过，我对于医生的敬重，并非是像箴言(10)说的那样有求于他（这位哲学家的这本著作里还提到一个反例，谴责阿萨国王(11)在死前向医生求助，而不是去求助于神灵），而是在于他们的为人——我见过的许多医生都是令人尊敬的正人君子。我之所以不满，不在于他们本身，而是在于他们的工作：即便他们时常利用我们的无知和愚蠢来谋利，这也不值得大加斥责，每个人几乎都是如此。比医生更好或更坏的职业大有人做，而其存在的基础本就是群众的迷信和愚昧。我不幸患了病，恰巧他们近在咫尺，他们听到我的呼唤，便走过来陪伴我，服侍我，而后接受我提供的报酬。他们在我的要求下，将我严严实实地裹起来，让我能发热出汗。他们可以让我喝莴笋或洋葱汤，也可以要求我饮用白葡萄酒或红酒，只要是对我的胃没什么影响，与我的习惯也不相冲突的事，他们都可以试着做。


  我很清楚，对他们来讲这算不上什么事，因为苦涩、辛辣这种怪异的味道，才是药物固有的属性。斯巴达人一旦生病，利库尔戈斯就命令他们饮酒。原因何在？这是因为斯巴达人本就滴酒不沾，以此来保持健康的身心，这就正如我的一位贵族邻居，他生性厌恶酒味，倘若在他发烧生病时，酒就能十分有效地治疗他的寒热。


  我们看到，他们的队列中有很多人与我们的想法相同。他们过得自由自在，完全不去遵循他们给我们的那些劝诫来生活，更不愿意用药物治疗自己的疾病。难道这还不够说明，他们完全是在利用我们的无知和单纯吗？我们的身体和生命又不比他们高贵，倘若他们并不知晓这些治疗的虚假，他们没有理由不去照做。


  我们如此盲目无知，因为我们对死亡充满了恐惧，对恐怖和疾病极为不耐烦，对痊愈和健康充满了期盼；就在这种纯粹的怯懦之下，我们的信仰变得软弱无力，任人摆布。


  医学被多数人接受，但并不被他们信任。我们常常听到人们像你们一样抱怨，对医学议论纷纷；然而最终他们还是会说：“不这样的话，我们又能怎样呢？”好像耐性还不如急性更加有效。


  许多被束缚的人默认了自己的可悲，因为他们早已习惯了被别人骗来骗去。只要有人信誓旦旦地保证可以让他痊愈，他就不由自主地任他宰割。


  在巴比伦，人们把病人抬出来让路人察看；每个市民都是医生，出于一种情谊和人道主义，每一个路人都会上前询问一番，依据自己的经验和知识提出宝贵的医疗建议。我们的做法也极其类似。


  若是针对一个头脑简单的女士，咒语或护身符之说就屡试不爽了；如果要我接受的话，以我的性情，我想我更愿意接受这种疗法，因为至少不必担心它会对我造成什么伤害。


  据荷马和柏拉图的说法，埃及的每个人都是医生，事实上，任何一个民族都能用这种说法；每个人都禁不住吹嘘自己手握秘方，试图在邻里身上试一试它的效力。


  某一日，我同大家在一起时，有一位可怜的同命人带来一个消息，说有一种神奇的药丸由上百种材料制成，可以带来意料之外的令人惊喜的舒适。这种轰击，怕是连岩石也经不起吧？然而，之后听那些试用过的人说，就连最小块的结石也没见有什么改变。


  在结束本章之前，我还要讲述一件事，他们向我提供了许多进行过的试验，试图以此证明他们的药物有多可靠。在我看来，大多数药物——至少三分之二——其疗效都取决于草药的内在效力或精华成分；而真正的精华只有使用后才能得知其功效；这种本质原因并非是靠理智就能得来的。


  医生说，魔鬼为许多证明提供了灵感，这点我还是乐于接受的（因为我不愿与奇迹扯上关系）；同样，日常生活中，我们也发现某些物品具有不同寻常的新用途：比如用来御寒的羊毛制成的衣物，它还具备干燥作用，对脚跟皲裂的治疗十分有效。还有我们食用的辣根菜，它能刺激人的食欲，具有开胃作用。盖伦说有一位麻风症患者是喝酒治好的，因为有一条蝮蛇钻进了那个酒桶里。这些事例可以让我们看到与那种实验类似的做法，医生也坦言动物给了他们不少启迪。


  至于其他的众多经验，他们则声称完全是源于偶然机缘的指引，我认为进步的这种说法实在是不可思议。在我的想象中，周围一切的植物、动物、金属等等，都被人们尽收眼底，时刻关注。我不知道他从何处着手进行他的实验。当人们因为驼鹿的角首次展开遐想时，这种信任度必定是不深刻也不稳定的，所以这并没有让他的第二步工作变得容易多少。面对数不尽的形形色色的病、各式各样的环境，在人们对自己的经验深信不疑之前，人就拿自己的感知觉没办法了；在眼花缭乱的事物中，他要找出哪个是鹿角，在成千上万种疾病中，要找出那种是癫痫；在无法言语的众多感情中，要找出何种是忧郁；在变化莫测的季节中，要找出哪个是冬天；在众多复杂的民族中，要找出哪个是法兰西；在这么多的年纪中要找出哪个年纪是老年；在高深莫测的天体运行中要找出金星与土星的会合；在大大小小的身体部位中找出哪个部位是手指；这一切都不依靠任何论证、猜测、举例或者神的指引，而仅仅受命运的指引，并且这一命运还是完全人为的、有条有理且由浅入深的。


  一个人的疾病若是突然痊愈，又如何判断究竟是疾病走到了尽头，还是出于偶然的机缘，或者是他那天吃了什么、碰了什么，甚至是他的祖母的祈祷终于见效？除此之外，一旦这一证明完美无缺，它所做的证明又能反复进行几次？让这些偶然机缘，这些不确定性拼凑在一起，组成一条长龙，从中得出一条规律？


  那么，当这条规律得出后，又由谁来记录呢？在数百万人中，负责记录他们的实验的也就只有三个。而命运是否能在适当的机缘下与其中一个相会？倘若有其他的某个人甚至是上百人做了相反的实验，又会得到什么样的结果呢？倘若我们得知全部人类的判断和推理，可能还会看到希望的曙光。然而，就只让三名医生和三个证人来做出判断，为整个人类订立规则，这是从何而来的道理：除非让最广泛、最神圣的人性来做出选择，选择他们，推举他们，郑重地宣布他们作为全部人类的代言者。


  致德·杜拉夫人(12)


  夫人，您近来探望我时，我正提笔于此处。因为终有一天这本拙作会落入您的手中，我诚恳地期望它能够证明您给予作者的恩惠让他十分感激，并且感到极其荣幸。您若在此书中碰见他，依然保持面谈时的那种神态和举止。我或许可以装作与平日不同，打扮得更为高贵一些，但我不会这样做，因为我唯独希望，您在阅读这些文章时，脑海中浮现出的我依旧是当年我的本色模样。夫人，您过于珍视我的才能，给予我分量极重的礼节，我希望它们能够（完完全全、原原本本）在一个更坚实的载体上重现，多在这个世上停留几日，以便在将来的某一日，您突发奇想希望温故一番，还能在这书中寻觅踪迹，不需费劲心思地苦苦回忆，那太不值当了呢。我希望，以往或今后，您都能一如既往地喜爱我。不过，我并不追求人们在我死后对我的尊敬和爱戴比在世时要多。


  泰比里厄斯性情十分古怪，不过这也很常见。许多人都同他一样，并不在乎生时周围的人们予以他何种评价，反倒更在意死后自己的名声如何，是否备受人们的尊崇。


  倘若我也有幸站在被世人称颂的那一队列中，我倒希望世人在我生时赞扬我，让我伴随着这些赞颂声安然离世。我期望听到的称赞，不需多广泛只需集中，不需多持久只需丰盈；它们大可以在我消失之后同样消失，反正这些温柔美好的声音，我也不可能再听见了。


  现在，我正欲放弃与他人的交往，却还招摇地扬着新的箴言警句，这个想法难道还不愚蠢吗？我绝不会瞎编乱造自己从未做过的好事。不管我这个人究竟如何，我也绝不愿意仅仅只是在笔下活成那个样子；我的特长可以通过我的学识和努力发挥出来；学习并非是为了写作，而是为了真正地做人。培养我自己的人生，这才是我所有奋斗的最终目的。我的工作以及所完成的成就，也就是上述这些了。不管做些什么，总比著书立说要好得多。我并不奢求为我的后代留下富足的财产，我只求能把眼下的生活过得舒舒服服，至少也要勉为其难地过得下去。


  要说哪个人真的有价值，我们去看他平日的言行举止，为人态度，看他对待爱情、争吵、娱乐、婚姻、饮食、工作持家、做事等方面。许多人写着所谓的好书，脚上却穿着双破旧不堪的鞋，要是容我说一句的话，我还是奉劝他们先修理好自己的鞋子吧。你问一个斯巴达人，他是更想当一位才华横溢的演说家，还是一位英勇杰出的军人；就我而言，还是做个好厨师更为实在。


  上帝啊！尊贵的夫人，我十分不愿意做一个只会在笔头上吹嘘作势，其他方面却一无是处的废人。我倒宁愿自己愚蠢无知，也不愿将自身的资质滥用。愚蠢无知当然会让我与新的荣耀无缘；但对我来说，若能不失去我所拥有的一点点资质，就算是最大的财富了。就这幅毫无生气的呆板画像，不仅抹去了我天性的活力，也与我当时的精神状态背道而驰，我从前的锐气和生机一去不复返，垂暮之年已经来临。我即将走到尽头，不久就会腐烂，消失。


  夫人，现在若不是得到学者的鼓励，我想我也绝不敢顶撞医学的神秘性，因为除了您，其他许多人也都十分敬重它。鼓励我的人中有两位古拉丁人：普林尼和塞尔修斯。若您有一天偶然碰巧看见他们的著作，您会发觉他们对医学的评论比我要尖锐得多。我不过是对它施加些刺激，而他们却是直接将它掐死。普林尼的讽刺更为尖刻：医生在反复折磨病人后没有得到期望的结果，一时无计可施，便想出了这种精明之计借以脱身：把一些人交付于祈祷和奇迹，把另一些人直接送去温泉浴（夫人，您先不要动怒，他所说的并非是指山这头的温泉，这些都是属于格拉蒙家的，受您家的保护）。


  他们还有另一种方法用来摆脱我们。倘若他们对我们的治疗久不见效，我们略微抱怨，他们就绝不会再费尽心思讨好我们，干脆直接推卸责任，或者把我们送去某个清新洁净的空旷之处。


  夫人，我已经说得够多了，请允许我接下来继续说完它，方才与您一段闲聊，不小心跑题了。


  这一次是伯里克利，当别人问及他的身体状况时，他答道：“看看这里，您就明白了。”说着，他指了指自己手臂和脖子上挂着的护身符。他是想说，他已经开始迷信这些玩意儿，到了将希望寄托于这些无聊事的地步，也就说明他病得很重，可能时日不多了。


  这并不是说，今后某一天我不会遭受这种可笑且愚蠢的冲击，不会双手捧着自己的生命和健康，交付于医生手中；可能我也会陷入这种疯狂，我无法确保将来能坚定信念毫不动摇；倘若那时人们问我的身体状况，或许我也会与伯里克利做出同样的回答：“看看这里，您就明白了。”然后展示出我那重病的证明——将我那沾满十克鸦片膏的双手伸出来。而那时，我的判断力也大大减弱；倘若恐惧感和不耐烦控制了我的身体，那么我的灵魂也就无异于在发高烧。


  我的祖先将这种对医学和药物的天生反感遗传给我，为了打这场并不十分熟悉的官司，我费劲了心思，实际上也只是给予这种反感某种安慰和支持，以此证明这其中还包含一定的道理，并非是什么愚蠢的倾向。同理，当别人见到我在急病之中还如此顽强地抵制人家的威胁和劝诱，不要以为我只是固执己见或顽固迂腐，或者认定这个人无比讨厌，或者还认为这只是某种做作的矫情呢。不过，这种行为并不是出于正常的欲望，它这种与我的骡夫和园丁毫无两样的举止，又有什么让人骄傲自豪的呢。当然，我懂得，健康是一种肉体上最实在也最美妙的欢乐，我不会自以为是、踌躇满志地用它去换取一种精神上最虚幻也最缥缈的快乐。荣誉，对于我这种性格的人来说，即便是埃蒙四杰(13)的那种荣誉，就算用发作三次肠绞痛就可以换来的，我也觉得这代价太过昂贵，支付不起。


  对于喜爱医学的人，他们也可以有自己的有力且有益的合理看法。若是有人的念头比我的怪念头还要怪，或者与我的观点背道而驰，我绝不会憎恶或抵制，当我看到他人的判断与我的观点彼此冲突，我绝不会有一丝的生气，也绝不会因看法不同而故意为难他人，或与众人格格不入。恰恰相反，不同之处才是大自然最大的原则；除了要有不同的外貌，更要有不同的精神；因为精神具有更柔和的质地，更容易进行塑造或改善；我们很少见到脾气性情、目的意图都完全相同的情况。这个世界上根本不存在两个完全相同的想法和头脑，就像不存在完全相同的两根毛和两颗种子一样。万物皆有差异，这就是宇宙最普遍的原则和品质。


  


  ————————————————————


  (1)原文为拉丁语。


  (2)原文为拉丁语。


  (3)原文为拉丁语。第欧根尼语。


  (4)原文为拉丁语。西塞罗语。


  (5)原文为拉丁语。


  (6)原文为拉丁语。


  (7)原文为拉丁语。其意是指蜗牛。


  (8)原文为拉丁语。


  (9)原文为拉丁语。


  (10)指《伪经》上的记载。


  (11)阿萨（前910—前870），犹太国王。


  (12)玛格丽特·多尔·德·格拉蒙，杜拉领主让·德·杜尔福的遗孀。她是著名的玛戈皇后的宫廷夫人，参加她的深宫密谋。


  (13)法国民间故事叙说查理曼大帝时代埃蒙一家四个儿子的传奇经历。
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