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序一

生活，是真实的存在





2011 年，大家对微博的新鲜劲儿还没过去，用社交网络刊登寻人启事也正方兴未艾，我看到一个叫作“10 号线金台夕照”的微博，说他在地铁上遇到一个女孩儿，正在读艾茵·兰德的《源头》，两人聊了两句，但没有留下联系方式，他想认识她。

对平时还算喜欢读上一两本书的人而言，这样的集体事件总归让人激动，文艺本身已具备了打动人的基础，何况它背后可能还连着一段未知的浪漫。于是大家纷纷煽风点火般转发并祝福着，没过多久，男孩儿说那女孩儿找到了，但她已有了男友，故事便这么戛然而止，大众的热情很快又投入到接下来一段又一段的集体事件当中。而那个微博依然留在我的关注名单内，几个月又过去，他说他因为这事儿认识了另外一个姑娘，她成了他女友。

如果是一本小说，两个人的相遇即使不能有一个完美的结局，但也注定暗藏迂回，直至荡气回肠。但生活从来不像文艺作品，它不遵循期望，也不墨守成规，人人欢喜的大团圆更是吝于施舍，但它又总在不经意的时候给你点儿别的什么，叫你不至过分失望。在这个夏天快要结束的时候，我拿到阿 Sam 新书的手稿，看着看着，突然想起这个几年前差点儿成为故事的故事。此时手稿正存在我手中的 Kindle（电子书阅读器）里，而我站在 10 号线上，沿着每天上下班固定的轨迹，车门开合，面无表情的人们熙来攘往，我在想他们中的谁会向谁搭讪，谁则不会。

那些生活中没能成为故事的故事，被放进阿 Sam 的这本新书，成了另外一种对生活的解读。除了过去在他文字中惯常见到的，他与他的朋友之外，第一次，我在他的书中看到了更多人的面孔。这些面孔之下的人身份清晰、个性明确，好像来自于现实生活中的某个片段或是场景，又好像从未存在过，或许因为他们便是生活本身。他们彼此邂逅，再相互交错，成长的背景决定了他们的选择，阿 Sam 此次成功扮演起一个记录者的角色，甚至把自己也当作他们中的一分子，将某些只属于自己的经历与选择一并和盘托出。

长久以来，习惯于引导或制造潮流的媒体，总是在强调生活方式，而不是生活本身。每个人的家中似乎都有一只按照标准格式打包好的行李箱，里头的洗漱包、运动鞋、照相机永远固定在那么几个品牌上，摊开来精美得如同海报，合上去便是场说走就走的旅行。媒体享受于描述并放大这样的状态，却很少追究其前因后果，但事实上，那永远不是生活的全部。我们的生活往往带着随机、遗憾、错过，然后又总是免不了期待。在阿 Sam 写下的故事中，我看到了他媒体人之外，以写作者的姿态还原那些有别于生活方式的，生活本身的面貌，不仅仅是一次终将回到起点的旅行，更是我们出发的初衷，以及看过风景之后，心里所发生过的某种细微的改变。这不见得是一种讨好的写作方式，但我却由衷喜欢这种态度上的真实。他有他的记忆，然后，他又让你与我想起了我们自己，甚至别人的独家记忆。就像地铁上的某次邂逅，不一定有期待中的美好，也不见得比看到的糟糕，它们就这么真实地存在着。





专栏作家  素席






序二

友情岁月





我和阿 Sam 都喜欢我们觉得好看的盘子和碗。



此后，君子之交淡如水，转眼这么多年就过去了。

或许我们的友谊并不那么热烈，但在彼此心底总有个位置，有些事会记挂在心头。偶尔在北京碰面，因我不善饮酒，于是外表大大咧咧的他，会细心地尽量不让我出现在他夜晚的觥筹交错间。而来的时候大多是北京城最美的深秋季节，所以记忆中的画面，总停留在秋日暖阳之下，香山峰顶，开放式的缆车顺势而下，耳畔回旋的是黄建为的《青鸟》，远处的城市风光尽收眼底。可惜现在雾霾天多了，要再看到那样的风景，十分不易。偶尔来时正是我最喜欢的冬日，记得有一年，一起去了趟红墙黄瓦的故宫，真是在明晃晃的阳光下，却寒风刺骨，冻得直跺脚，最后躲进御花园那个逼仄的小咖啡馆里暂歇片刻，店里暖气十足，各自捧着杯咖啡，看窗外渐渐染上的落日余晖，然后一头钻进小蹦蹦，逃进京城的夜色里。

他的细腻不只这些，有一年，我在一个漫天飞雪的清晨出差，赶去机场的时候把相机落在出租车上，心情很是沮丧，结果他很快给我快递了一台相机去我的目的地。有些人值得你毕生珍视，可能真的只因那日常生活中的点点滴滴，如人饮水，冷暖自知。



天秤座的他生在国庆期间，所以几乎没见他在国内过过生日，就看他满世界奔跑，于是我的抽屉里保存了来自各地的明信片，还有韩国的小台历、尼泊尔手工纸印制的佛像、越南的杯垫、英国的小盘子、土耳其的大花碗、澳洲的袋鼠零钱袋等。记得有一次我去了日本，他去了澳洲。一个雨夜，在箱根温泉酒店里，睡眠很浅的我，躺在和式房间的地板上，被轻微的地震晃醒，黑着灯，顺手打开手机，看到他的一条短信，说正在陌生国度的城市街头，一个人抽烟。那个瞬间，感觉到一丝落寞。而那一刻我脑海里浮现出的影像，居然如同这本《不过，一场生活》中的一个片段—春南站在路灯下抽烟的那个场景，两者投射出来的画面，毫无二致。

他是个孝顺的儿子。时常会带着父母到处转转，虽然明知道，可能我们想让父母看的风景，对于他们来说，并不是我们预设的那样，父母说得更多的反而会是—这得多花钱呀，但他依然坚持带妈妈看更多的风土人情。有一次带妈妈来京，我也陪她转了转，妈妈年轻时，肯定很漂亮，总是带着淡淡的微笑，偶尔和他耍耍自己的小性情，那么真实，是位很可爱的长辈，在这本书里也有他关于妈妈的一些儿时记忆。

老师们是桃李满天下，而他可是朋友满天下。身处繁华都市，天南地北，迎来送往，接待任务繁重。有一次我说，要不你每月固定给我汇点儿钱，我帮你存着，累积起来又可以是一次新旅途。于是设立了专门的账户，他也定期不定期地往里存点儿闲钱，你别说，没多久就够他马力十足地开拔了。日积月累的，那些鲜活的旅途感受，变成飘着油墨香味的书籍，来到了大家身边。

从《去，你的旅行》到《趁，此身未老》，我们看阿 Sam 万水千山走遍。这一次的《不过，一场生活》，我们先来安安静静地听他讲几个久远的小故事，男男女女、江边城下，就那么悠悠地说着，你刚听到时，觉得那就是一些淡淡的小过往，但猛一想，才觉出那背后的人世沧桑，略感悲凉。小人物的起起落落、悲欢离合，在历史的长河里，甚至掀不起一朵小小的浪花，但那冰冷月色下泛起的点点涟漪，往往才令人心伤。

好了，收起那点儿小感伤，将阿 Sam 还原为那个还是满脸坏笑的胖小子（当然现在好像已经练得黑又健了～），又开始带着你满世界地转悠，一会儿疲于奔命的环湖骑行在哈尔斯塔特的风雨中，狼狈地赶火车，一会儿又悠闲地坐在不知道是布达，还是佩斯的街头，安逸地喝上一杯他以之为生命的酒或者咖啡。

旅行的意义更多的是表达一种生活方式，透过这种生活方式，潜移默化地改变着我们当下活着的状态，越来越靠近心的方向。或许我们曾经夜夜笙歌、胡吃海喝、面色苍白，无力控制体重，被亚健康状态纠缠不休。但在不断地行走中，那些人、那些事、那些美丽风景，让我们慢慢地懂得了对家庭、对友人、对爱人、对生命的责任。于是开始有所节制地生活，善待此生。

古人说读万卷书，行万里路。而阿 Sam 在行万里路中，写万卷书，亲爱的你们，希望你们喜欢阿 Sam 的每一本书，也希望接下来能看到他领略更多美丽的风景，分享他与众不同的人生。





美食家  河马







	序三

	爱，不散，不见

	

	

	几个月前写了一篇名叫“阅读，不再孤单的旅程”的文章。

	常和好朋友们说在这个连微信字数多一点都懒得阅读的年代，文字显得格外珍贵，在文字中我们感受着孤独、敏感、伤心、温暖……似乎这世界上的一切都会被文字改变，从一封辞职信，到一张便笺留言，一个分手短信……我想知道，在文字中我们到底想要找寻什么呢？

	文字是一面镜子，在我决定写第三本书的时候，我想在这面镜子里看到更多内心的世界。大部分的时候我们其实是生活的旁观者，偶尔去陌生的城市和当地的朋友小聚，大家听说我是写书的便兴致勃勃地向我说起自己的故事。那些温暖的相遇，那些难过的离别，像是电影里预设好的剧情，于是有了书中的这四个故事，里面的人活生生地站在那里。

	

	遇到一些人和离开一些人都是注定的，三十岁往后越来越喜欢稳定的生活，做任何决定也越来越慎重，胆子小了一点，心宽了许多。有一次做完西安的分享会后在咸阳机场我问好朋友，如果在这里遇到一个你喜欢的人，他要你离开上海留下来你愿意吗？单身了十年的朋友猛对我点头。我没有说话，只是看着不远处起起落落的飞机问自己：换作是我，还敢为爱再走一次天涯吗？

	应该是，不敢了。

	每一次飞机抵达上海的时候，我才觉得安心，在一个城市待久了有了熟悉的餐厅、咖啡馆 , 有了好朋友也有了狗，你更加觉得这里才是家。

	

	1998 年的夏天，如我所料没有考上市里的重点高中，人生第一次对未来充满了迷茫，那个夜晚全家人吃完饭后开着冷气在客厅的草席上席地而坐，电视里的《新闻联播》正播放着各地的洪水险情，整个房间除了电视和空调机的声音一切都静得可怕。父亲先打破了安静，淡淡地说：“干脆别读书了去打工吧。”一句话似乎决定了我未来的生活。自小读书不多的母亲总还是觉得继续上学才是人生唯一的出路。那一晚父母意见不同并没有最终商定，但却给我打开了另一条路——无论考试如何，都同意我和同学一起去暑期旅行，工薪阶层的他们拿出微薄的钱作为我的旅行费。我不知道这个决定算不算是他们对我独立面对生活的第一次考验。

	旅行从这里开始，我在汉口搭船一路顺流而下去往安徽的黄山，然后从黄山搭乘大巴回到了武汉。想起一日在黄山口的星空下，我和同去的朋友抽烟聊着未来，其实那时我们对未来根本一无所知，只是单纯地充满了期待。暑假结束后我继续读了高中，收拾行囊的那天母亲有些难过，当时困惑了很久她难过的原因，对我而言离家去闯荡世界的想法早已蠢蠢欲动。踏上小巴士母亲挥手送我离开家的那年我只有 
	16 岁，可能连我自己都没有想到这一走就是 16 年。

	很喜欢李安的《饮食男女》，里面有一句台词是“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅”，而很多时候我们的生活都是还未来得及有所准备就匆忙下锅了，个中滋味早已了然于心，生活的酸甜苦辣便是这样烹调出杂陈的五味。

	偶尔会因为出差在不同的城市遇到读者，有些人因为喜欢我的文字或者图片而给我鼓励，也有不喜欢的在网上骂我，刚开始还会在意，慢慢地也就看淡了，因为我想这也是生活，当你迈开这一步的时候就不能够再回头，既然我们没有选择生的权利但起码要了解活的意义，要努力坚持着这样看似晃晃悠悠的日子。

	就像我们爱过，但最后是否在一起，又不太重要。

	在新书里写了很多的人，一夜短暂的相遇，一艘开往寂寞的轮船，一口没有吃完的煎饼果子，如同一场场从未落幕的电影，没有华丽的灯光，没有精湛的演技，只有动人的生活气，那是一种很特别的力量 
	, 我们为之相爱的力量。

	我在想到底是什么改变了我？不过是生活本身。

	

	很多时候，我们害怕的是在故事里看到心里最脆弱的地方，那是一片孤寂的大海，没有结局。

	不过，还好我们都还爱着；不过，这就是一场生活。

	

	

	
		阿 Sam

		
			2014 年 12 月 10 日 上海
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〇一　千山万水寻遍



家骏的船 

给三毛的信
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光阴的味道
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	家骏的船

	

	

	读书时搭乘夜船从武汉到黄山，在飞机还没有如此普及的年代，乘船是江边居民生活中一件再普通不过的事情，父亲那一辈的人只要提着 “上海”牌小皮箱，戴条羊绒围巾好像就能上船了。到了今天，乘船旅行俨然已经成为一种奢侈生活的标志。有一次去上海的码头参观某豪华游轮，整艘船上都是美国的退休老人，偶尔能见到几个年轻人，他们从美洲起航环游世界，一个城市一个城市地拜访，那是需要花多少时间和积蓄才能完成的一段漫长航程。时间，对现在的我们而言太过宝贵。

	船内舱位的等级分得细致清楚，如同我们的人生，从一出生开始早已划分好，不同的舱位组合起来代表了整个大时代。

	船停泊在武汉江汉路码头边，白蓝色的船身破破的样子保留着七八十年代的印记，很多人还挑着扁担或者提着一只黑色大包，用彩色尼龙绳捆绑住大大小小的行李，从武汉到上海沿江走需要花上好几天的时间，所以乘客们大多自带食物。江边常年有小贩兜售卤味，夏天食物易坏，多装在铝制的饭盒里，比起肉类，蔬菜存放的时间更久一点儿。玻璃瓶装的“行吟阁”啤酒，上面还印着东湖行吟阁的样子，再就着些卤味也够路上吃一顿了，那时连方便面也不太流行，遇到一些小地方短暂停留，会有自己家里做的饭菜在码头吆喝着售卖，包装虽不太好看，但口味家常、经济实惠。

	不远处有一个扎着马尾辫的小姑娘像是没有找到爸爸妈妈，独自站在登船处撕心裂肺地哭了起来，送别的父母反复叮嘱，分离的情人总有说不完的话……在码头你会看到形形色色的人，这里上演着一幕幕小世界里的悲欢离合，而码头上说的最多的还是：再见。

	在汉口站上船一路沿长江而下，途经九江、黄山、贵池、南京、扬州等各个码头，最后抵达上海黄浦江。到了暑假，有很多学生乘船去黄山等地游玩。船和绿皮火车有很多相似的味道，盒饭味、行李味、脚臭味、汗臭味混杂着，充溢在一个封闭闷热的空间。

	汽笛声一响，登船的时间到了。

	

	我是有点焦虑症的人，所以一早便上了船，整个包厢共有 8 张铺位，找好下铺的位置。

	那时候，提款机并不多见，外出的人们会把钱卷了又卷塞在自己的袜子里，还有的把钱放在内裤外面的小荷包里，叫作防盗裤，小商店里都能买到，在如今看来这些东西倒成了新鲜物。

	母亲煮了一些吃的让我带在路上，饭点的时候大家都涌向餐厅，我拿出自己的饭盒开了瓶啤酒对着江风吃喝，畅快得不亦乐乎。

	跑船的人靠天气过活，江面阵阵微风把夏日的热气都吹散了，甲板上三三两两的人聚在一处，聊天的、打牌的、喝酒的、抽烟的，每个人都能找到一点事情做，大部分都是一家人，偶尔也能见到形单影只的，比如我对面的那个女孩子，穿着整洁的白色衬衫，海风把齐刘海儿吹乱挡住了眼睛，她不停地用手拨弄着头发，女孩子看上去跟我年纪相当， 
	20 岁出头，想必是去上海看望男朋友吧。不远处的老太太一个人吃着盒饭，60 多岁的她身材保持得当，只微微有些发福，自带的便当里有卤蛋和炒饭，还配了点儿青菜，我猜她的老伴儿可能已经不在了，也可能是一个人去上海看望亲戚，不管行程目的是否相同，每个人都被这艘船缓缓带往长江下游。

	我所在的船舱里除了一家三口和一对小情侣外，就剩我和睡在我上铺的一个男孩儿，刚一进门他就和我打起招呼来。家骏，25 岁，湖南湘潭人，圆圆的脑袋留着微长的碎发，嘴角有刮不干净的胡茬儿，穿着一件湖蓝色的棉布短裤，卡其色的短袖，一双洗得泛黄的白球鞋。他的行李不多，只有一个背包，从华中师范大学毕业后一直找不到工作，于是想出去走一走，买了清晨的船票准备一路到上海，然后顺便去杭州看看，可能想找份工作。

	家骏问我：“也是去上海吗？”

	“去黄山，一个人去旅行，湖北大学毕业。”然后两个人点头笑了笑。

	千万人之中我们碰巧一起在路上，这样不期而遇，汽笛声和着陌生空气在颤动，我们都带着对未知的好奇与期待出发了。

	

	船开了一整天，离开武汉后江面豁然开朗起来，慢慢地从夕阳一直行驶到了黑夜，大部分旅客已经随着船只的摇晃昏昏欲睡，也是该休息的时候了。

	乘船旅行有一些枯燥，偶尔会随身带几本书在路上看，习惯性失眠，我只能起身带着 CD 机去甲板上。那时 CD 机和 CD 包是长途旅行的必备装备，高级一点儿的 
	SONY（索尼）、松下或者爱华超薄 CD 机还可以智能选歌，差一些的国产货只能一首首地用手调。我的 CD 包是一只黑色的袋子，装着喜欢的唱片，许美静、陈淑桦、陈百强、张信哲、锦绣二重唱……老情歌怎么听都听不腻。

	一张熟悉的唱片往往能在旅途结束后，偶尔重新听起来还是会让你回到那时候的场景，这算是一种难得的旅途收藏方式。

	以为大家都睡觉了，走到甲板上才发现和我一样失眠的乘客其实不少，人们在甲板上抽烟或者和陌生人闲聊，认不认识并不重要，这长夜漫漫只要能互相陪伴着聊聊天也算是打发时间的好选择，选了角落的位置坐下来，拆开一包中南海，等不及地把烟往嘴里送，风呼呼地迎面吹过，几次都没有点着烟，好不容易点起来还没抽几口又被江风吹灭了，看来要在船上扮失眠忧郁还是需要一点儿功夫啊！

	“借根烟抽抽吧。”家骏慢慢朝我走过来。

	我笑着把烟递过去，说夜行的船上连火都点不起来，估计是抽不了了。

	家骏把我的包拿起来挡风，顺势小心地点着了烟塞到我手里，然后又熟练地给自己点了一根。

	“还有点儿啤酒，想喝吗？”我问。

	家骏接过我手里的啤酒，我转头跑回房间给自己又拿了一瓶。

	就这样，在深夜两点二十分有些清冷的江面上，我们不知道正路过哪座城市，抬头望着星空，手里有烟和酒，感觉旅途并不寂寞。

	家骏话不多，做事有条有理，很早就去外地读书 , 是一个懂得打理生活的人，比如他会把烟头用纸包起来，喝酒的时候会注意自己少喝给我留一些。我也算是个无聊的人，喜欢观察细节，谁让我是学画画的呢！家骏会不会是那种生活得很小心翼翼的人呢？从小到大一直活在自己的 
	“小心”里。

	我呢，在军区大院长大，父母偶尔也吵架，不过感情还算不错，生活中几乎没有缺钱的时候，想要的东西基本都能得到满足，在温室长大，所以对生活没有太多激情。

	家骏不像我的其他同学，他会把自己的快乐、忧伤非常直白地告诉你，一点儿都不回避，也不想粉饰。

	“为什么去杭州呢？”我有点儿困意了，就着江风微微地抬起眼皮问家骏。

	“一直想去看看，喜欢过的人曾经住在那里，也许是想要去找一个答案吧！”这理由听来有些不切实际，但我同时也心生佩服，换作是我不一定会有这样的胆量和坚持去做这件事。

	不知不觉中船停了又开，开了又停。对了！中途我们还下到一个不知名的小码头买了花生和啤酒，多半这样的停留只有几分钟，如果汽笛声响起还没回来就赶不上这班船了。

	天色开始微微发亮，云层透出微弱的阳光洒满江面，映衬出红艳艳的光照得人也晕晕的，我说，回去休息一下吧，我一会儿要下船了。

	是这样的君子之交淡如水，可能未来我们会再遇到，也可能再也遇不到。旅途中认识的朋友大多如此吧，我们花了短暂的时间交换彼此的故事，因为没有第三个熟悉的人，所以说出自己的秘密或者心里话也无妨，下了船我们就是毫无交集的陌生人。

	留个邮箱吧，等我在杭州找到工作了，你有空可以来找我玩。

	我匆忙地在包里翻出笔。

	三个小时后，我带着疲倦，背起行李，下了船。

	家骏还在熟睡，我无意打扰，轻声说了再见，如此告别。

	

	黄山奇美，早上借了大衣去看日出，依然被冻感冒，回武汉后病了半个月。常常还会想起家骏和冻得要死中看见的绝美日出。

	生活回到了正轨，即将毕业的我忙着找工作、忙着谈恋爱。

	几个月后，发现邮箱里有家骏给我写的信。

	第一封

	
		三 :

		见信好，自从上次在船上相遇已经过去几个月了，我到上海也已经有段时间，现在正住在外白渡桥边上的一个小旅馆里，房间不大 , 还算舒适 , 这里的雨季使得整个城市都是湿润的 
		, 空气里弥漫着桂花的香味和浓浓的老上海的味道。市井弄堂里夹杂着人世间的眷顾和琐碎，有时闲来无所事事，我会去楼下的一间老餐厅吃饭，房子是上世纪留下来的民国旧屋，只做上海菜，过甜，所以我一般会点面条 
		, 但其实也是甜的。

		这个城市的人们在夏天很爱吃冷馄饨，白面皮里裹着新鲜的荠菜和猪肉，每次我都可以吃下好大一碗。他们喜欢在馄饨里加一勺芝麻酱，因为个头很大所以看上去很像饺子，不过因为辣椒不够辣每次我都放很多，老板娘一直翻白眼。偶尔边吃边想象如果那些民国的男男女女在这夏日的弄堂口吃着冷馄饨，多有趣。不知你是否来过上海，这个又繁华又寂寞的城市。

		我想你应该已经从黄山回到武汉了吧，来信希望保持联络，祝一切安好！

		

		

		家骏 上海

		

		家骏：

		很意外你真的会给我写信，那日路途短暂没有好好与你久聊，虽然我们只有一面之缘，但我坚信你是个懂得生活和快乐的人，比如你去江南旅行找工作这样的事情我一定是要想很久才敢做决定。我也刚毕业没多久，最近找到一份在报社打杂的工作，做的都是些鸡毛蒜皮没有意思的事情 
		, 谈不上喜欢 , 总要过日子的。上海我还没有去过，不过应该会去看看吧，相比你这样有计划的生活，我对于未来时常觉得无能为力，有时候我也问自己是不是可以像你这样有勇气地抛下一切去寻找一份感情或一份工作。

		不善言辞，天色已经很晚了，先写到这里吧。

		

		

		三 武汉

	

	

	

	第二封

	
		三:

		见信好！

		前日看了你的邮件和博客，并无突然却又有些诧异，本以为你是一个幸福的人，后来发现你也有你的忧愁，父母对你的过于严厉我想也是他们操心所致，所以在这七情六欲众生相里，如果有人轻微说起，且知道与你生活的波长亦是有过共颤，是要再次说声谢谢，谢谢你愿意和我分享这样的疾苦和快乐。想必你之前一段一段的行路是比我长而远的，好坏优缺依旧放在那里。你问我为何不回武汉了，我想从那日上船之时，我想着念着的那个地方已经再没有我要等待的人和事，很多事情需要我们在纠结中做出决定，而我只好起身离开。

		这段时间我过得不错，已经从上海迁至杭州，很幸运地还在这里找了一份实习的工作，薪水不多但生活安逸，杭州真是个好地方。

		这里日光充沛偶尔暴戾，山水澄清且有无数美食安慰你的胃，想起曾经喜欢过的人也在此处停留过更觉得幸福，我已没有什么牵挂，所以安住下来也算是幸福之事，若是一切顺利，明年定会邀请你过来小住或是进山区暴走。最近很少打球反而喜欢在山里行走。下过雨的杭州甚美，你会喜欢的。

		望工作顺利。祝好！

		

		

		家骏 杭州

	

	

	在回复这封电邮后，我和家骏通信不再那么频繁。因为工作渐渐忙了起来，生活的琐碎也总让人无暇顾及，偶尔想起来是不是要去杭州看望一下这个一面之缘的朋友，但最终也没有成行。

	并不是每个朋友都会一直陪伴着你，有过很多一面之缘的友谊，有些友谊常常在半路便走丢了，家骏也是其中之一。

	生活并无交集，匆忙一面后偶尔书信，不过在后来的三四年间，家骏的信断断续续地还会发过来，刚开始比较多地写一写自己的生活，慢慢的也只是客套地问候一下春节快乐。我想起来便会回信，但也常常忘记。心里很珍惜这个在通讯已经十分发达的年代还能保持书信往来的朋友，因为实际生活的平行，我们可以畅所欲言，也正因为没有交集，我们的友谊显得更加平淡。

	

	[image: ]

	

	第三封

	
		三：

		久未联络，你工作很忙吧。我过得还行，只是常常忙碌，工作已经成了我们生活的借口，这不算是一件好事情。不过还是有个好消息想和你分享，我最近喜欢上了一个人，很久没有喜欢一个人了，谈起感情多少有些生疏。她叫羽静，大我两岁，在一家银行工作，她说也曾经搭乘过我们坐的那艘船来上海，只是我当时根本没有发觉有这样一个人，如果当时见到她，我一定不会和你聊通宵了！

		有些缘分应该是冥冥中注定的。

		我们在一个小酒馆的聚会中认识，一帮人中只有我们彼此吸引，她穿着棉布格子衬衫，一双大眼睛显得那么沉静，在浮华的城市里实在难得。

		我现在要努力存钱，望可买简舍一间娶她回家，每日看西湖水，周末带着我们的儿女远行，这应该是我的理想生活。不过想多了也觉得是奢望。

		好了，我要睡觉和努力了。晚安，祝好！

		

		

		家骏 杭州

	

	

	想起来，我好像从来都没有问过家骏的电话，有时候觉得这样的联系方式也挺好，绵长而温和，写下的每一个字都是心里话。

	那天我回了邮件给他，没有再收到回复，也许是因为忙，也许他只是来告诉我这个令他雀跃的好消息，就这样日子又过了三四年，慢慢的，我们再也没有了联系。生活里总有一些朋友，你们曾经关系甚好，但随着时间的推移联系越来越少，直到从你的世界里完全消失，我想每个人都有过这样选择和遗忘的过程。

	

	那年夏天去一个朋友家做客，朋友烧得一手好菜，买了啤酒，炒了虾球，还自己卤了毛豆，坐在一处聊着身边的事情，发发工作的牢骚，抱怨各自的女朋友，生活大概都是这样，茶余饭后，平淡人间。

	在武汉喝啤酒吃毛豆和小龙虾是再平常不过的事，我吐了半桌子的毛豆皮，好朋友看不惯便拿了张报纸给我，要我把桌子收拾收拾。我笑他矫情，很像我以前在船上遇到过的一个朋友，抽完烟要用报纸把烟头包起来。一边说笑着一边打开报纸铺了上去，眼睛被报纸上的一个标题震惊了—《杭州情侣郊外自驾车祸双亡，女孩怀孕三个月》，这是再平常不过的社会新闻，每天有太多的意外发生在世界各地，而我的眼睛却一直盯住边上小小的一帧照片，照片上分明是家骏的模样，黑白报纸上看得出他留了胡子，身边是那个他要买间简舍娶回家的女孩儿，正是那年我在船上看到的拨弄刘海儿的姑娘，我拿着报纸一动不动，朋友问怎么了，我已泪流满面。

	人世间的机缘巧合皆是注定，相遇别离似乎早已安排好，我们有机会选择出生和上船的时间，却没有机会选择死亡的时间。

	想起家骏曾经回答我的困惑：“有时候想想是不是我也可以走得这么洒脱，我想了又想是不能的，而如果你遇到一个喜欢的人说一起走，我想，如果有，你便会走。”

	生活在别处，光鲜也好清贫也罢，心安理得守住一方狭小且安宁的天地才是归宿，我们曾是船上的过客，终究都会各自靠岸。

	家骏不知是否已经和爱的人抵达属于他们的彼岸，想着有爱的人陪伴，应该也是幸福的。

	

	2010 年武汉到上海的轮船因为客源太少，停航了。






给三毛的信





ECHO：

你好。

我们应该有 23 年没有见过了，之前一直在读你的书，从你的文字里去看这个孤独的世界，去试着了解你的生活。我常常在想今时今日我交了什么样的朋友，遇到什么样的人，有什么兴趣爱好，多少和你有一些关联，受你的影响，不管你愿不愿意。

我很少和别人聊到你，偶尔带着你的文字跋山涉水地长途远行，斯德哥尔摩、拉萨、台北、巴塞罗斯……从来也没有刻意去找寻你的路线，只愿生活中与你有一些交集便好。

偶尔也听好事者讲起你，还专门去找了你爱过的人的坟墓，说你是一个骗子 , 用文字构造了一个虚拟的世界，一场虚拟的爱情，听完我很想骂人。在文字里你我本就隔山隔水，又如何去推断生活的真实性，我想，只要你能保存字里行间的那份美好就已足够，毕竟我们都是凡夫俗子，躲不过生老病死、爱恨情仇。



朋友送了一张名叫《回声》的唱片给我，里面听得到你沙哑的声音在喃喃自语。我不太清楚那是在什么状态下的录音，应该是尝试了很多种生活的可能性后真挚的心声。我们没有权利选择什么时候来，也没有机会选择什么时候走，可你还是有些任性地悄悄离开，是你的选择。



很喜欢你在四川拍的一套照片，长发齐腰，抽烟晒着太阳，笑得那么灿烂。很多人不喜欢你后期的文字，说太伤感、太空灵，我却觉得挺好，在南美洲的那些行纪里看得到一个人最真实的内心，无论爱与不爱。

下周又要去台北，你最后离开的城市。23 年里很多东西都改变了，但因为你的文字，仿佛一切又都还在那里。

愿你一切安好。





阿 Sam





寻路





在我的背囊里 , “寻路”这个词已经放了很久。因为一些特殊的原因我们的生活需要迁移，比如搬家、春运，那些夜以继日地行走，大部分时间里，身体似乎变成了一种特殊载体，带着那颗忐忑的心被各种机器运输到世界各地的每一个角落。这过程有时带着按图索骥的笃定和目的性，有时又充满了未知的新奇和恐惧，而我更愿意在其中找到属于自己的那条路，这本身已经算得上是一种绝妙的体验。在某段寻路结束之后的很长一段时间里，我再想起这些曲折的路途还是会觉得趣味十足。

夜路是长途旅行的必然经历，为了节省时间而赶夜车，在颠簸和轰隆声中半梦半醒。司机固然辛苦，乘客们也好不到哪里去，越南的长途旅行巴士总趁着夜色把你送往下一个城市，睡眠好的乘客一闭眼一睁眼便是另外的景象。夜间巴士会在途中某个不知名的小站停留，星辉慢慢从海面升起 , 闪烁着微弱的光芒，夜色暧昧的越南深夜被散落在公路两侧的三三两两的小站隔断，大部分乘客留在车上睡觉，有的人则跑下车吃碗米粉、喝点儿东西、上个厕所，再继续出发，睡不着的我也要下来喝瓶啤酒或者抽根烟，小站灯火微弱，几个人聚在一处仿佛随时随地都会淹没在无边的黑暗中。很快巴士重新启动，打亮前灯一路探向黑夜，是寻路中的温柔所在。

那么恰好，你和爱的人躺在这辆异乡的长途大巴上，渐行渐远的休息小站和海岸线尽头的星空 , 在模糊中连在了一起，你抬头望着缀满星星的苍穹，移动中带来了摇曳而破碎的梦境。

在泰国的清迈，我执意要去寻找《孤独星球》上推荐的一间餐厅，拿着地址却茫然不知它离城里很远，远到最后感觉车子是行进在田地里。又是漆黑一片，除了车灯四周没有一丝光亮，我和旅伴在“嘟嘟车”里一路颠簸着，心里咚咚打鼓，互相低语：如果有危险我们该怎么办。其中一个朋友轻拍自己的背包说我这儿有把瑞士军刀，眼神里毫无恐惧而是一种坦然的兴奋。“嘟嘟车”在田野里撒欢地开着，耳边飞驰而过轰隆隆的车声和呼啸的风声，车里弥漫着冷静和不安的焦灼。半小时后我们终于抵达了餐厅，美妙得如同世外桃源，我们都长长地舒了一口气，赶紧点了啤酒和好菜压压惊。店家据说是泰国当地有名的歌手，运气很好赶上他唱了两曲。也许是探店的路途走得有些惊心动魄，这顿饭吃起来格外有滋有味，有过的担忧也都抛在了归途的田野里，我们选择了有冷气的出租车回到清迈城。



旅行让我们有了各种各样的理由在这个星球上撒野，为了这千奇百怪的理由我们必须要一直走在寻路的途中。

当厦门的鼓浪屿还没有像今天这样人满为患、门票昂贵的时候我还常去， Ivy 和皓子同我一样有点儿文艺、有点儿小清新，相约着喝喝咖啡、散散步，感受在这里生根发芽的闽南文化，然而我们三个最热衷也最能贯穿彼此的还是喝酒。

去厦门一定要找我自认为的岛主—Baby Cat，他的生意做得很杂，从咖啡馆、馅饼铺到酒吧、旅馆……只有你想不到，没有他开不到的。当我们贪图某家 KTV 的泡椒牛蛙而喝得烂醉错过最后一班轮渡时，急需回到对岸的我们只好求助于他。

夜晚的鼓浪屿实在安静，喜欢夜生活的人肯定不能留在这里。曾有一晚也是喝多了，轮渡收了班，“岛主”看着沮丧地蹲在码头的我们，神秘兮兮地问要不要坐小黑船回鼓浪屿啊？就这样迎着夏夜的小风，手里还拿着酒瓶站在夏风里等“小黑船”，嘟嘟嘟嘟……没一会儿就听到远处传来船的引擎声，不记得要了多少钱，大家摇摇晃晃地上了船，舱内微弱的灯光照在我们疲倦的醉脸上。是一艘小小的货船，有几把椅子，船一开，风“嗖”地灌进来，女孩子的长头发被吹得散开来，我靠在窗边半躲着海风。几个人像极了偷渡电影里的男男女女，沉默寂静，彼此的表情因为醉酒的缘故都有些木然。十来分钟的夜海路途让人来不及多想，刚转回头那船已经又开走了，却能一直看得到灯光的闪亮。隔着海风和升腾的雾气，午夜的鼓浪屿安静得如同熟睡中的少女，恬淡而没有任何声音。我摸摸头，好像自己从来没有去过那个岛屿一般。



寻路途中最难忘的一直都是绿皮火车。

现代铁轨上的白色高铁风驰电掣，舒适便捷，被淘汰的绿皮火车根本没有任何优势可与之相比，然而人的记忆就是这样贪恋着那些已经无法寻回的事物，明知不可回转便愈是要记得深刻。绿皮火车就在这记忆中周而复始地开动鸣笛，似乎永远没有终点，它和爱华磁带机、SONY MD 播放器、缝纫机一样在七八十年代出生的年轻人心里保存着属于自己少年记忆的一番小天地。读书时我在“武汉三镇”中的武昌，每到周六便在学校门口搭乘公交车到火车站买票回家，停在此站的绿皮车厢里一般没有座位，因为路途短我会站在火车门口，一边听着 CD 一边看着车窗外算得上熟悉的景色，30 分钟后我就能到家喝上母亲炖了一天的汤，那是绿皮火车晃晃悠悠和汤的浓香味道混淆在一起的记忆。想起小时候跟着父母搭乘火车外出，每次遇到推车兜售的盒饭，总感觉味道格外的香，纸做的饭盒被鸭蛋油浸得有些透明，贵一点儿的盒饭里会有半只鸭腿和一些青菜，父母有时拗不过我，给我买来吃，我却不知当时盒饭在绿皮火车上不算是便宜的东西，但父母却总能满足我的不懂事，看着我乐滋滋地把饭吃光。现在想来，绿皮火车上的鸭肉盒饭里藏着一种特殊的味道，回家的味道。

回家，也是在寻路。



我总幻想在某一次的旅行中遇见哆啦 A 梦的任意门，轻轻开启后便是心中的愿望之地，不再辛苦费力寻找。而现实情况往往是手中握着一个又一个用文字代码标识的目的地，常常一路前行，无法回头。寻路再一次开启了故事的序言，看过的风景停留在经过的路途上。





回家





每到年关，大家见面都会问一句：过年回家吗？

从高中离家读书开始，一直都走在回家的路上，儿行千里母担忧也是长大之后才能理解的思念，父母白了头盼你平安，想着多赚点钱才好，如果能够携家带口更是好上加好，可生活哪有那么顺遂如你我所愿，成年后更多的是想回家也怕回家。

怕自己囊中羞涩没脸见家人，更怕没有娶到媳妇或者嫁个好人家而让亲戚唠叨、父母烦忧。很多时候我们其实是为别人活着，生活轨迹大部分相同，一样的苦恼一样的乡愁。这几年有时回家我会对妈妈说，挺想回来但也怕回来，说起自己的忧虑，母亲听着听着便心疼地掉眼泪。可还是任性地待在异乡，联络也不过是一周一次的电话而已。出差的时候会主动打电话告诉他们自己去了北京、广州、香港、巴黎……停不下来的忙碌，不知道“忙碌”究竟是不是我的借口。

春运，是中国特有的人类大迁徙，我们为了什么要离开生活了十几年的家乡？又为了什么在春节时一定要回去？不管火车票、汽车票有多难买，机票有多贵，都要赶回去吃一顿团圆饭，陪父亲喝杯酒，这一年的辛苦奔波才算得上值得。因为那是家，有父母在的地方。



前段时间看了王小帅的电影《我 11》，讲的是“文革”即将结束时一群人从上海迁移到山区生活的事情，尽管从未经历那段历史，但是很多画面和我小时候的情景非常相似。

王小帅在过往的电影里，拍了很多类似的青春期故事，从《十七岁的单车》到《青红》，都能够找到熟悉的影子和痕迹。在那个特殊的年代，被迫离开自己的家乡，在短时间内变成另外一种人，变革中的被迫改变与如今的离家自然不同，更多的是一种沉默中的无奈。

上山下乡的浪潮让父母那一辈人从熟悉的家乡到了十分艰苦的陌生地方，自大城市来的他们带着无法抹去的成长烙印和自己的骄傲蜗居在小县城和山区里，坚持用自己的方言、生活习惯来和当地人沟通，一年又一年。我们在那里出生，长大又离开，也许那里并不是故乡但又不知哪里才是故乡，随年关而浓的乡愁寄托在父母的家里，如此而已。

爱着也害怕着，害怕像父母那样被生活的坎坷磨灭了所有的激情。



有一次喝了些酒，父亲就着酒意开玩笑似的说他以后要是走了，要把骨灰撒在长江里，想他的时候就去长江边上看一眼。

语气淡淡的，像是在说别人的事情，我安静地看着他，看着他老去。

“我们在生命的过程中总是看着别人，假设自己是生活在别处，以此来构想不同于自己的生活。可是有一天你发现一切都太晚了，你就是你，你生在某个家庭，某个时代。你生命的烙印不会因为你的遐想而改变，那时，你所能做的就是接受它，并尊重它。”—《我 11》

如果你已经在回家的路上了，希望你一路平安。





光阴的味道





喜欢栀子花，那是我童年夏天的味道。

南方的夏天盛产栀子花，乡下的阿姨从山里采来一大堆然后用一个簸箕挑到菜市场去卖，菜市场的门口飘着熟悉的栀子花味道。栀子花本身并不值钱，乡下随处都能采摘到，把买来的栀子花放在床边，空气里便慢慢氤氲出淡淡的山间、田间的香味。暑假里睡了午觉醒过来脸上被凉席压出了一道道印子，却闻得到一阵阵笼罩在周围的花香，然后吹着电风扇吃着冰西瓜看《西游记》《新白娘子传奇》，每年暑假都会播，像是从来没有看厌过，那是从童年到少年的香气。

味道，会帮我们记录下某些场景和心情。

冬天上学路上的煤烟味，绿皮火车厢里的盒饭味，船舱里散不去的江水味……随着味觉的丰富，自己的世界在不断地扩大，于是有了人也有了故事，但其实味觉之旅随着我们的长大才刚刚开始。



对于味道的敏感应该是从有了一些年纪后才开始的，或者严格来说是从对生活的琐碎细节留心起来时开始的，生命在岁月的累积中沉淀出一些熟悉的味道，随时随地跟在周围，环境会变化味道也会。我们习惯在陌生的环境里找寻熟悉的味道，这让你莫名地在心里冒出一种安定感，那是我们自己体内的生理和神经系统传达的。

人的身上也是有香味的，当然不是所有的人，有个作家曾说过某人呼吸里有柠檬的味道，我倒是从来没有遇到过，肝脏要有多么洁净才能散发出那么清新的味道呀！中学时候有个同学说自己身上总有一股奶香味，我觉得那是 18 岁之前的事情，成人之后这味道便消失了，奶香混合着洗衣粉的味道渐渐成了记忆里最温暖的线索。有一段时间那个同学经常放学顺路骑自行车带我回家，一路上我闻到的都是他所说的奶香味。之后，这味道再也没有出现过，是我们世俗了还是忙碌冷漠的生活圈子已经缺少了这样与生活紧密相连的人。



那年我和旅伴在清迈落脚的旅馆不在市中心，郊区的树屋搭建出来的小别墅环绕在旅馆的四周，因为靠近清迈动物园晚上还能听到各种动物的叫声。我们在阳台点上蜡烛喝起酒，店家看到我们在户外聊天，特意送来精油。香茅的味道缓缓地在空气里散发着，夹杂着植物的天然气味和夏夜的湿气，还有那么一点点酒气被我们一并吸进肺里。

东南亚盛产的香茅俨然已经成为泰国的一种标志，只要闻到香茅的味道自然会想起泰国。其实，泰国并不是一个盛产精油的国家，只是因为大量的 SPA 店让这里成了香薰的代名词。市面上的香薰种类繁多、参差不齐，你可以在曼谷的周末市场上花 300 多块钱买到铝制瓶子装得满满的精油，也可以在市区的高档百货公司看到得奖无数的 THANN精油，不管怎么样，来这里选一瓶香茅或者鸡蛋花味道的精油总归是不会错的。在泰国，香味何止是弥漫在人身体上最常见的味道，泰国人还将这味道融进了食物。香茅味的早餐，听着是不是就已经有些跃跃欲试了呢？



寻味，去山里寻味。

初夏的江南山林绿意正浓，进山的旅馆里保留着原始的灶台，大家分头去山里捡了木材和稻草，有人负责生火开灶，有人负责淘米洗菜。虽然灶不是什么新鲜的东西，可是科技越发达越是要认真对待简朴的生活。洗了米放入大锅里，没一会儿火越烧越旺，稻草秸秆的味道夹着米香飘满了整个屋，这是幸福的味道，因为珍惜此刻的温饱才有的幸福感，所用山中的一草一木皆是自然原始造物而来，丝毫没有造作的痕迹。

熟悉的味道会让人感觉温暖和安定，就像是你遇到一个远方的老友。味觉是一个很好的记忆提醒器，闻到特定的味道你就会想起某些人某些事，有时候这是影像无法完成的，很奇妙。
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〇二　曾经我们都爱过



他在春天那一边，你的秋天刚落叶 

相识的人一直在告别 

失联，但不曾遗失爱 

我们不要伤心了 





他在春天那一边，你的秋天刚落叶





我们总是眷恋着时光，从出生第一眼能看见光的那一刻开始带着对时光流转的好奇一路跌跌撞撞，什么是冥冥注定，什么是颠沛流离，也许我们到死也不太清楚，有些情感来得如此悄无声息，有些人终究会离我们而去，有些爱恋始终没有结局。

我们试图用不同的方式去提醒自己失去这种悲伤感受的过程：日历、生日、新年、纪念日……在日复一日的平淡生活中，不得不去忘记那些令人无限眷恋的好时光，其中也带着一丝遗憾的恨意，而更多的关于爱的喜悦和悲伤，有时也许只是为了完成对时光老去的一种纪念。

季节成了我们纪念一个人或者一件事情的最好方式，夏天吃西瓜冬天吃饺子，每一季的食物和天气都影响着心情的变化。

十几年前我们还不曾拥有圣诞节和双休日，一周上 6 天班的生活简单朴实，单是听着港台流行歌曲看着《雪山飞狐》就很快乐。为喜欢的人买过一份生日礼物 , 分手多年后偶尔还会记起生日的日期，很想打个电话说句“生日快乐”，最后也只是默默地发条短信或者邮件，依旧是这四个字，然后继续忙碌地工作、忙碌地活着，是的，我们就是这样现实又自私地活着。

生活中的冷暖很早便心知肚明。

身体感到寒冷我们可以加一件衣服，而心的寒冷却没有那么简单的解决办法，想要知道一个人的心是否温暖，大概先要看他生活得快不快乐。

你来过北方吗？在山海关以北的冬天一直下着绵延的大雪，白雪覆盖着这里的河流、森林和峡谷，连村子里的房屋也被掩盖了一半，远远地只能看到一缕缕炊烟在皑皑白雪间慢慢升起。快要过年了，这是一年之中最幸福的日子，当然是对大多数可以团圆的人而言。

不管我们从哪里来，去哪里工作，冬天的时候总会不自觉地特别想家，单身的人渴望找个人互相取暖，可现在是不是大家抵御寒冷的基因变了？天愈冷，孤独的人愈坚强。



这是典型的北方小城，人口不算多，在这里生活的多是空巢老人，大部分年轻人都外出去了沈阳或者北京工作。也有一些没有离开这个城市的年轻人，留下来多半只为了混一口饭吃，循规蹈矩地结婚生子，一辈子眨眼便过去了，虽然日子平淡但也乐得安稳，没什么不好，生命的过程都有自己的选择。

还有很多怀揣理想和梦想的人在外面的世界闯了一圈，去了北京、深圳、上海待了几年，受不了大城市的臭毛病、怪脾气，赚了点儿钱攒了点儿经验后跑了回来，心境却大不如前，少了年轻时的意气风发，多了回乡后对现实的妥协。

在小城闲逛时会发觉这里的年轻人偶尔显出一些老气横秋的样子。

才 11 月底，小城便下起了第一场鹅毛大雪，比往年足足早了一个月。小城市可不管什么环保主义生态系统，雪成日成夜地下个没完，收成好不好、明天能不能出摊、车能不能开才是大家关心的事情。

北方城市远不如南方那样有丰富的颜色，尤其是到了冬天，更是只有萧瑟的黑色和白色。

他说，只有看到皑皑白雪上没有一丝脚印的时候才觉得这个世界是温暖的。

因为这场下了几天的大雪，街边的路灯似乎没有了往日的明亮，仿佛是在黄色的灯光外戴了一顶白色帽子，灯光寂寥地躲藏在自己的帽檐下，一缕缕轻轻的烟雾冒着焦油的味道，和慢慢飘下的雪花悄然在空中完成了一次相遇。雪花直到灯罩前才消散在冰凉的空中，轻轻吸一口气都感觉鼻孔里快要结冰，整条街道静悄悄的，只听得到雪花簌簌落下的声音。

雪就在你的耳边。

没有人在路上，也没有什么店开门，大家都躲在家里。

站在路灯下的年轻人，大冬天却剪了短短的头发，被街灯照得头皮发亮，黑色羽绒服上围着一条卡其色的棉围巾，他靠在积雪的路灯下，慢慢低下头从旧牛仔裤里摸出一包“人民大会堂”，弹了一下烟盒底部，熟练地抽出一根烟然后叼在嘴唇间，因为空气的寒冷和干燥，他的嘴唇干裂得起了一层皮。他拿出包里的打火机点火，一次，两次，三次，第四次烟丝才被火机的火芯烧得嘶嘶作响，把烟放在嘴里用力地吸了两口，太冷了，感觉好像这个动作能帮他抵挡寒冷一般。

他抬起头轻轻把烟吹散在雪中，烟雾在街灯的笼罩下往光秃秃的头皮上慢慢散开来。

远远地，你看到这样一个年轻人站在大雪的路灯下独自抽烟，他叫什么？做什么？为什么在这儿？

也许是太过安静，静到似乎能听到烟雾升起来的声音，他丢下只抽了几口的烟，用脚踩灭那微弱的烟火，原本已经黯淡的烟火很快消失在雪白的地上，雪地里留下了一个黑印。

这是他经常走的一条小路，几十年里，从少年一直到成年，四季的景色各有不同，而他最喜欢下雪时的这条路，白皑皑一片才是这城市应该有的样子。

如果你有机会在秋天穿过这条马路，能看到路两边的枫树和银杏树渐渐由绿色变成金黄和暗红，北方的冬天，早已没有了那份从容的美丽。地上积满了今年的第一场雪，每走一步都“嘎吱嘎吱”作响，他拖着被街灯拉长的影子熟门熟路地走过去，他只是想找点儿吃的，在家待了一整天滴水未进。因为快要过年，很多店都大门紧闭，幸好常去的那家饺子馆还开着。推开门，老板娘自顾自地在看国产电视剧，扭头喊了声“吃点儿什么喝点儿啥酒自己拿啊小伙子”，然后便头也不回地继续看她的电视剧去了。

“猪肉芹菜、三鲜馅饺子，各二两。”点完后他想了想又补了句， “老板，我再拿一瓶啤酒，常温的。”在北方的这个季节哪怕是常温啤酒握在手里也是冷冰冰的。

电视里正播着韩国电视剧，老板娘依依不舍地离开自己的小板凳，起身去煮饺子。

“小伙子，这么晚还没吃饭啊？”老板娘点了火烧水，合着双手笑眯眯地一边看着电视一边问正等着吃热饺子的春南。

“呵呵，在家工作，太冷了不想出门。”

“下次你打我电话，记一个电话，不忙咱给你送去。”

“哦……哦……好的，谢谢啊！”

不一会儿，老板娘端来了饺子，呼呼冒出的热气让整个小店顿时温暖起来，结了冰花的窗户都因为饺子糊上了一层热气，氤氲的雾气已经看不到外面。

说是老板娘，其实也不过三十岁的模样，留着干净利落的短发，穿一件在淘宝上热卖的爆款粉红小棉袄，独自照料这家小店。店虽不大倒也温馨，收拾得干净整洁，没有寻常小店那种脏乱，还特意装了无线网络方便年轻人来吃饭时上网。

春南抬起头，额头上已经被热饺子熏出了一头汗，他冲老板娘回了一个腼腆的笑容：“要说这饺子啊，我真吃了不少，就数你家的最好吃。” 然后继续低头，抬起筷子蘸了点儿辣椒和醋整个吞了下去。老板娘乐呵呵地回头笑着，不知道是笑吃饺子的人还是笑赵本山呢。

29 岁的春南在广告公司做平面设计，天秤座，典型的东北人，眼睛大且有种难得一见的清澈光芒，白净的皮肤上留了一丝胡茬儿在唇边，推了一个干净的圆圆的小平头，牛仔裤下面是一双穿得泛黄的匡威帆布鞋，手边摆了个旧钱包，钱包的边角脱落着些许线头，应该已经跟了他很多年。

电视里的笑声不断传过来，他瞥了两眼依旧沉默着吃他的饺子，天太冷连手机都懒得掏出来。

“你怎么每次都点这两样饺子也不吃点儿别的呀，我这儿小鸡炖蘑菇也挺好吃的，我给你加点儿辣，下酒挺不错，下回试试啊！”老板娘给春南推销。

春南笑了笑咽下了一口啤酒，说：“好的。我不讲究，随便吃点儿就好！”春南的话不多，是朋友眼里闷骚到极致的男人，在他的世界里似乎对所有事情的理解都是单线条的，喜欢一样东西，爱一个人，吃一种食物，也许，天秤座的他真有星座书上说的“选择障碍症”，与其左右为难不如将很多事情固定成一种习惯，对陌生的人来说是好事，对熟悉的人却是灾难。

“有时候我真的很害怕长大，因为长大之后发生的事情和脚下要走的路往往都不是自己能够选择和控制的，但你又必须无条件地接受，必须头也不回地在那条路上走下去。生活中除了四季保持着自己的规律，其他时候人就像是在黑夜里前行一样，未知而又恐惧。”春南对林说。

19 岁时，春南在旅行的途中遇见了林。

年轻时总会爱过几个人，我们很轻易把那些没有结果没有未来甚至没来得及开始的感情叫作“初恋”。

对于在东北长大的少年而言，去看大海仿佛是一个遥不可及的梦，春南找了张地图，看到一个叫龙田镇的地方，那个曾经出现在武侠小说里的小镇靠着海，于是把去龙田镇看海作为高中毕业旅行的唯一一站。

要到达这个南方小镇需要先乘飞机到大一些的城市再辗转坐一个多小时的汽车。沿途颠簸的风光和家乡完全不同，麦田水乡瓦楼低墙，春南默默问自己：你为什么要跋山涉水来到这样一个陌生的地方？也许有时候所谓的原因更像是个借口，我们不也一直在为生活找着借口。

这应该是春南第一次独自出远门，长期的独立生活让他对周遭的一切并不恐惧，反而在些微的熟悉中体会到了流浪的快乐。

母亲在和父亲离婚后独自一人去了四川做生意，春南则留在父亲身边。春南对于母亲的印象很淡漠，只记得临走那晚母亲烧了一桌子的菜，还特地包了饺子，那是他记忆中最好吃的一顿饺子，从此之后再无联系。

家里没了女人，父亲开始沉迷于抽烟打牌喝酒，像极了大部分中年不得志的男人，他们始终在被生活选择而无力抵抗，他的妥协和放纵似乎在提醒着春南，他也将要承受这样被动的选择，谈不上好和坏，大人们说这就是生活。

之后的生活对于春南而言成了习惯，一个人回家做饭，一个人过节，一个人做作业。

父亲经营着一家小录像厅，除了武侠、情感、战争电影外偶尔也会放一些黄片。10 岁的春南放学回家刚好看到父亲和陌生女人在家里亲热，春南不知道哪来的勇气打了女人一巴掌然后跑掉了，跑了很远到一个树林里。春南从小到大都不爱哭，因为早就明白哭泣解决不了任何问题，从那之后他再也没有和父亲说过一句话，尽管他知道父亲心里应该还是爱着母亲的。

知道自己很孤独，唯有离开这里才是生活的出路，去哪里、做什么都不得而知。

四年后父亲因患癌症去世，生活变得更加没有寄托和念想，春南对人世间的情感看得越来越淡，甚至忘却了对父亲曾有过的恨意。母亲还会定期寄来微薄的生活费，也想过听从母亲的安排去四川，但生活已经让春南变得不再相信任何人、任何感情，于是他选择独自在这里好好安住。

林比春南大五六岁，粉红色的皮筋扎着一条马尾辫，穿白色运动衫，淡蓝牛仔裤和白色帆布鞋，背一只双肩大包，坐在春南的身边。

这是去往龙田镇的长途车上，春南因为没有见过南方的景色对路过的一切都非常好奇，眼睛一直盯向窗外。旁边的女孩儿扭着脖子用略带南方口音的普通话问：“有什么好看的呢？”声音甜甜的。

愣了一下，过了 10 秒钟春南才发觉对方是在问自己，他转回头看到的是一张白净的脸庞，没有化任何妆，大眼睛格外闪亮。

春南的心扑通扑通地跳着，想要怎么回答她呢？

林从小就想着要离开龙田镇，她在这里出生长大，却没有一丝留恋。

父母是南京下放过来的知青，所以即使是偏远的乡下，林也坚持在不大的龙田镇说南京话，因为她知道总有一天自己会离开这里，而她要做的只是耐心等待。

高考失败后父亲不再供她读书，林决定独自南下去深圳打工。林义无反顾地出走让父母很灰心，小镇上很多人谣传漂亮的林在深圳做着并不体面的工作，保守的父母希望她最好不要回来。

而林真的一走就是 6 年，没有回来过。

林问春南怎么会想到来这种鬼地方玩。春南在颠簸的公交车上低头说以前在武侠小说里看到“龙田镇”，就想来看看。

林哧哧地笑，在她眼里春南不过是一个刚刚懂事的小男孩儿。

初到深圳的那年林便去了香港。和很多“北姑”一样，刚开始，林只能在餐厅端盘子扫地。她身上没有钱，而眼前就是一个物欲横流的城市，林知道自己太需要钱了，这些欲望早已埋在了她的心底，她需要用钱来摆脱她的身份，买到她的未来。

没事的时候，林喜欢窝在家里反复看《甜蜜蜜》，李翘很幸运，有两个男人爱她、等她，而大部分人在现实生活中往往一个都没有遇到，谁说非要选英俊帅气的黎小军，能碰到有情有义的豹哥也是莫大的福气，张先生应该算是林的那一点点福气吧。

张先生是广东人，因为做生意经常要深圳香港两地跑，戴着一副黑框眼镜，精瘦且十分能干，大概 40 岁左右的模样。每次来店里，张先生只点一杯冻鸳鸯和一碗鱼蛋粉，不多话，看看报纸，大口吃完走人，时间长了两人之间便有了一种微妙的默契，只要是林当班他都会多留20 元港币小费放在盘子下。最初林并没有发觉，久而久之店里面其他打工的女孩子都会开玩笑地对林说：“这是张先生专门留给你的，其他人可没有哦。”

张先生是打心底喜欢林的，也是打心底看不上林的出身，喜欢林年轻漂亮的身体和脸孔，看不上的却是这以外剩下的全部。林并没有过多考虑自尊心和金钱之间究竟该如何衡量，她知道贫穷的自己没有资格讨价还价，她只是微笑着任别人和机遇把她推给了这个沉默寡言的男人，他们像很多热恋的异地恋人一样港深公路两地跑着。

张先生给林在深圳开了一家小宠物店，聪明能干的林把生意打理得井井有条，然而没有承诺的感情生活让林越来越感觉失落。少年离家的林其实比任何人都渴望能有一个稳定的家。

那一年莫文蔚发了一张叫作《i》的新唱片，林经常戴着耳机一边跑步一边反复听莫文蔚悲凉地唱着：“你还记得吗，记忆的炎夏……我们学会许多说法来掩饰不碰的伤疤……”

三年后张先生结婚了，新娘不是林。

张先生的家人根本无法接受一个在香港小餐厅打工的大陆女孩子。

他想要继续维持和林的关系，林拒绝了。

像他们刚认识的时候一样，林依旧没有衡量自尊与金钱之间的关系，她大大方方地向张先生要了一笔钱然后决定离开这里，因为她的整个青春已经耗尽。

我们总会在生命的路途中遇到一些人，可能短暂相爱，可能互相陪伴走一段路，但无法停下的脚步让你感觉似乎从未真正在一起，我们也总在选择离开，一座城市，一段感情，一个人。

车在南方的田野里飞驰，顺着田野望过去不远处就是大海，油菜花和海面连成了一片，煞是好看。

一路上两个人如同老友一般谈天说地，春南是朝气蓬勃的高中毕业生，林是 30 岁已经不想再爱任何人的归家女子。

一个多小时，车终于抵达了终点龙田镇，林背着包对春南笑说：“有事尽管来找我，这里有我罩着你！”

春南傻乐着问林可不可以带他到处去转转。

林说，我们南方夏天的树林里有青苔和野花的味道，抬起头能看见成片的星空。

吃过晚饭他们相约见面，沿着海岸线走到了树林深处，月光皎洁地映照在树林之中，斑驳而又静谧。

“这里可真安静，特别像冬天下雪的北方。”春南叹了口气说。

他们一前一后地走在树林里。

林这次回家不想见任何朋友，春南的出现给了她一个很好的借口。

穿过树林一路走到了海边，夜晚的大海黑到只能看见星空，海浪的声音伴随着海风夹杂着海水的腥味吹来，是春南感觉陌生的味道。

过了会儿林突然停下来，低着头说自己在香港的时候常常这么一个人走路，刚开始是为了节省交通费，后来慢慢走成了习惯，一条街一条街地走过去，周围熙熙攘攘热闹得很，但她始终都是一个人，每次走累了就干脆靠在栏杆或者坐在路边的台阶上听听歌，最喜欢的一直是莫文蔚，说着拿起手机开始播放莫文蔚的歌。

春南看着站在身后的林，她的脸低垂着，辫子的发梢掠过左肩膀被风吹得一抖一抖，或者她整个人就是在颤抖。

春南的笑停在嘴边，伴着略咸的海水味，慢慢变得有些苦涩，这样不可抑制的颤抖好像就在昨天，从他 10岁起便如影随形，他缩了缩脖子，从衣兜里掏出烟点了起来。

林带春南去吃烤串喝啤酒，三瓶下肚，微醺感打破两人之间微妙的紧张感。

春南说：“你真好看，要是我在这儿就娶了你”。

林愣了一下然后拍了拍春南的肩说：“别胡闹了，吃完送你回家，小朋友！”

没有喝醉的春南第二天竟然发起烧来，原本计划四天的行程结果在龙田镇住了一周多，除了刚到那晚去过海边，之后基本足不出户，只留在投宿的农家小院里晒太阳。

每天林会过来陪他，有时带着自家做的糯米鸡和酒酿圆子，像照顾弟弟一样照顾着春南。

春南喝着寡淡的蔬菜粥说：“林，你要等我，我大学毕业后要来这里陪着你。”林摸摸春南的头没有说话，只是很满足地笑了笑。

旅途总是会结束的。

临走的那天林特意包了饺子，冬菇猪肉馅，南方的饺子不如北方的大，林说她做的饺子秘诀是得加点儿胡萝卜。

饺子煮熟了用搪瓷碗装了满满一碗，包好塞在春南的手上说：“你带着路上吃，多保重，以后不要再来了，也不用联络我。保重！”

列车开动了，所有的画面开始往后飞驰，春南一口接一口地吃着饺子，心里不是滋味，但他却清楚地记住了那个味道。

故事到这里应该结束了，春南无非是青春旅行中遇到了一个陌生的老姑娘，而姑娘也只是遇到了一个痴情的小弟而已。

进入大学后春南一直坚持不断地给林写信，但从未得到过回复，春南总觉得林是喜欢他的。20 岁之前，如果你爱上一个人，哪怕地球即将毁灭你也想要得到，那股勇气每个人都拥有过。时光和现实锋利的打磨令我们越来越胆怯，是我们倦了累了，还是越来越怕受伤害。

大一暑假，春南又买了票去龙田镇。

在林的家门口，春南看到她大着肚子坐在竹藤椅上看书，剪了短发，模样反而显得更加俏丽，一双大眼睛盯着书页并没有注意到门外的春南。

春南没有打扰林，在附近的村子里住了几天默默地走了，回去的火车上一直在哭，眼泪怎样都止不住，为什么这样难过？他也想问自己。

毕业后春南回到了熟悉的北方小城工作，因为忙碌他很少再出门旅行，也没有了年少时那种对漂泊的迫切渴望，也许很快春南就会开始存钱，结婚生子，过着大多数人都会过的平淡生活。

春南知道，在他的内心一直住着这么一个年少时爱过的人，他与她意外相遇又戛然而止，似乎从来没有期待也没有失望。

他想这样也好，得不到的放在心里面，暖暖的，如同冬日北方下雪的夜晚，他总会想起那片寂静的树林，总有一种回家的亲切。



有时候我在想，林未必不喜欢春南，只是他们相遇在了错误的时间，将要 30 岁的女人拿什么去等一个刚毕业的学生，而前途未卜的春南又如何去负担别人的将来呢？

这份需要用时光等待的感情因为来得太过仓促和意外而注定夭折，只有时光，也唯有时光可替他们纪念。岁月雕琢过每个人的轮廓，磨砺出他们曾经最不愿成为的样子，而留在青春中的种种已为曾经有过的心动做了最好的注解。

一年后饺子馆的客人们发现这里新添了一种口味：冬菇猪肉馅，馅里有胡萝卜的清香和鲜艳，春南和老板娘结婚了。

大雪天过去，春天也不远了。
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相识的人一直在告别





什么时候学会了“告别”？忘了。

“再见”倒是经常说起，“告别”似乎都放在了心里。

有段时间常去南方，那个城市种满了榕树。榕树的根扎得很深，地面以下密集繁杂、盘根错节，像极了一段段人情世故的关系网，那是一个被我叫作“酒精之城”的地方。“酒精之城”不是因为这里盛产酒，而是住着很多同我一样爱喝酒的朋友，只是曾经不谙世事的年轻人的杯酒人生突然走到了中年，有些人渐渐喝不动了。

也有不沾酒肉的朋友，这完全不影响我们的友谊，他们开着车载我们上山，始终保持着清醒。



闽南的山和北方的不同，山势很矮很窄，在浓密的树林之间隐匿着很多寺庙。夏天时，整片山谷绿林繁茂。车开到半山腰便要跳下车步行，朋友嘱我穿好外套。走了一会儿感觉像是走在雨水里，原来是山里雾气浓密不散，大家走着走着便三三两两地散在了灰蒙蒙的雾气中。一路上我没怎么说话，雾气湿乎乎地扑在脸上十分舒服，偶尔他们用我听不懂的宁德话、福清话、福州话交替着聊天。我很喜欢这种不需要被人惦记的感觉，自在得像是山中的风。山顶看得到整座小城，云低低地压在城的上面。泡茶水是山上的清泉，喝的自然是最好的武夷山岩茶，付一点点钱便能亲手烹煮。水迹斑驳的木桌显然已经用了多年，处处有时间雕刻的纹路。用茶的第一泡水来清洗杯子，然后再蓄水沉淀，好茶通常需要涮泡两到三次才能感受到它真正的味道和香气。不喝酒的朋友早已醉进了茶香，我却始终没有体味到这份境界，想必进阶不到一定年纪是体会不出茶中之道的甘苦。果真，茶比酒更难懂，那真是需要足够时间才能浸润而出的醉人况味。

与他们坐在一处喝茶时便会向往在这样的小城生活，三五好友，品茶饮酒，开间小店也不拘着做些什么，日子舒适缓慢也少了不必要的欲望。而在大城市，一切需要多一倍的努力，也未必能如愿。



有一年还是在武夷山，Ivy、小鱼、牙牙邀我去南方避暑。闽南 8月的山谷正值盛夏，远没有想象中的山居凉爽日。四个人停驻在深夜的古镇，吃烧烤的小店却停了电，老板也嫌这恼人闷热的生意，让我们自己在炉子前烤东西吃。喝酒划拳的福建酒客们在店外大声喧哗，我们反倒显得有些矜持安静 , 天秤座的人经常容易把自己丢到忧伤里，这种忧伤只有自己才能够读懂。潮湿和闷热始终没有褪去，酒过三巡，喝醉的几个人相互搭着肩膀往山里的住处走。如果那是一部电影的话必定是以青春开场。

夜晚下起雨来，雨水噼啪落在树林间，热烈地打破了持续多日的炎热。虽然有些头疼，但我还是爬起来站在窗前看夜雨倾盆而下，如同夏日里一场终会结束的盛宴。走的那天，三个朋友专程到火车站送我回上海。站台上我说着“再见”，心中其实是对青春做了一次告别。

那一年之后我们的生活都发生了变化，变得看不到青春的模样。



有时候希望能够遇到一个人，过上简单稳定的生活，朝夕相对，不会彼此束缚，偶尔呼朋引伴地聚会，偶尔突发奇想地独自旅行。然而现实生活总是把我们捏得支离破碎，日常生活中的琐碎耗尽了所有心力，小到为了洗衣做饭拌嘴，大到为了职业规划吵架，那源于嫉妒和缺乏安全感的焦躁不安常常令人气急败坏。尝试换个方式与独立的人相处，终因为缺少依赖和信任而看不到原本就深不见底的感情最真实的一面，我们倔强和坚强，终究抵挡不过孤独寒夜。

生活是短暂的停留，相识的人一直在告别。





失联，但不曾遗失爱





母亲退休前是电话班的话务员，现在看来这应该是一个非常冷门的工作，带着浓厚的时代特色。

在通讯不发达的年代里，你唯一可以联系到远方亲朋的方式只有发电报、写信或者到邮局、工作单位打电话。母亲工作的那个房间我至今都印象深刻，很多条电话线交织在一起，上面布满了数字。话务员接到电话后负责帮你把线连接到需要的号码，这样你就可以通话了，看似简单但其实是一项十分辛苦的工作，需要不断重复同样的动作。我很好奇，那间屋子里的机器仿佛随时可以连接到世界各地，而母亲操控着维系远隔两地之人的那根线。那时候会选择打电话，要么说顶重要的事情，要么是同事之间偷懒闲聊用来消磨时间。我猜母亲也一定悄悄偷听过电话两头的故事，像个小偷一样在时间的缝隙里无意中拦截了一段又一段已被她遗忘的人事变迁。

说到发电报想起了外公和外婆，当时二老住在外地，有一天母亲突然收到电报说：“母病危，请速回。”当时电报是按照字来算钱的，所以尽量简短明了，意思表达清楚完整即好。但，即便是电报也起码要隔一天才能收到。等母亲赶回老家发现家里一切正常，原来老两口只是为了一件鸡毛蒜皮的小事，拌了几句嘴。但在两个有爱的老人看来，生活中哪一点又能算是小事呢？之后在长达数十年的时间里，经常会收到这样火急火燎的电报，久而久之大家也都不太当真了，直到有一天外婆真的离开了我们。

“母离世，速回。”依旧是短短几个字，简洁得近乎残忍。拿着电报天旋地转的感觉我仍依稀记得，外婆在那消息之后再也看不到了。

家里装的第一部电话是个白色的大盒子，放在父母的房间，我常常看着它不知道要往哪里打，和我年纪相仿的朋友大部分都有过在家偷偷打电话的经历。打给谁呢？声讯台？信息服务台？似乎不太相信一个号码拨出去便有个陌生人可以和你说话。当时还很流行电话点歌，恨不得在电话里把当时流行的港台歌曲点个遍，也不知道究竟为此花了多少钱。月底电话费的单子寄过来，一大笔钱都是我偷偷在家点歌的消费，那些钱够一向省吃俭用的父母下一次馆子了，提心吊胆地等着挨骂，却并没有。后来母亲说起这件事也是淡淡的，说小孩子贪玩不打紧。

今时今日如果还有这么初级的自娱自乐的听歌方式，年轻人应该看都懒得看一眼。



失联的单纯年代里还有很多好玩的事情，是生活在快速通讯时代里的人无法理解的。初中时特别流行交笔友，在中学生必读的《少男少女》杂志上花两块钱汇款就能留下自己的姓名、身高、星座、兴趣爱好、喜欢的明星和人生座右铭……买本杂志，然后找一个看着顺眼的写信过去，对方长什么样子并不重要，那应该是最早的虚拟聊天吧。不过，我在当时还真的交到了几个不错的笔友，名字已经不记得了，信件也在多次的搬家中无影无踪，但那些笔友陪伴我度过的漫长的青春期时光却始终在我的记忆里，比如暗恋隔壁班的谁、讨厌某个老师、这次考试又考得差强人意……与青春有关的种种烦恼填满了每一张轻薄的信纸，与其说是倾诉给陌生人听不如说是写给了自己，而那些烦恼陪着这些信件变成了闪亮的记忆。当然这是坏学生才会做的事，所谓的坏学生就是成绩不好，而好学生呢，每天都忙着写作业看书，哪有时间和陌生男女通信啊！

上高中后，最实用是的寻呼机，家境好一些的用中文的，但大部分的都是数字寻呼机，有个歌手叫邰正宵唱着“心要让你听见，爱要让你看见……”是摩托罗拉寻呼机的广告。想想那时候对于一台摩托罗拉寻呼机的渴求应该和现在想要一部最新款的苹果手机差不多吧。

数字寻呼机有很多好玩和浪漫的地方，如果爱一个人你可以发520，甚至自己也可以编出一些只有对方才知道的暗号，每个数字都被赋予了不同的意义。偶尔接到语音留言，还要跑去电话亭打电话才能听到。后来我常常会想，当年那么多寻呼台的接线小姐后来都去做了什么呢？可能就像母亲一样，转行或者另谋生路了吧。她们都是不同年代里连接过时空的幸运儿，心里存放过许多秘密。



中学时遇到住在新加坡的泉，联系全要靠我住所隔壁小卖部的一部公共电话，每一次泉要找我都会打到那里，小卖部的老爷爷再跑来家里叫我，也不能聊太久，因为电话费太贵，匆匆问个好 5 分钟便过去了。其中具体聊过些什么早已经模糊，但清楚记得说每一句话都十分珍惜的心情，珍惜到挂上电话还会回想很久。

很快网络开始出现，论坛、邮件进入到当时年轻人的生活，电话里没有说够的可以继续在 QQ 上聊，有时候兴致高昂地像要把一辈子的话在今晚说尽。

泉存了大半个月的薪水买了一部蓝色的诺基亚 3310 送我，机身胖胖的，我至今都记得大学一年级的我坐了一个小时的公交车去武汉海关取手机的情景，因为那是我人生的第一部手机啊。那时我一个月的生活

费是 500 块，海关税就交了 400 块，这里面还有 200 块是我问同学借的。

虽然有了手机，但却用不起，接电话分分钟都是钱，我一个穷学生用来真是太过奢侈，于是常常爱惜地收起来。分手很多年后，我才舍得把那部手机卖掉，我想卖掉的不是手机，而是一段和爱有关的青春记忆。在这此后的 10 年间，我用的都是诺基亚手机，大概这是我在已经记不起泉的模样的时间里，唯一能对那份感情保有的纪念吧。



今年端午节前回了趟老家，发现过年时送给父亲的智能手机躺在家里三个月都没有开过，可能是舍不得用也可能是担心不会使用。母亲呢，要她去办一张银行卡，她却一直说怕麻烦又怕忘记密码，也不知道怎么操作，于是至今都没有银行卡。这些父母身上的细小的、微不足道的事情，我一想来就觉得很难过，他们真的老了，在这变化莫测的世界里，他们唯一的儿子却不在身边，想要赶一赶年轻人的脚步但又无从学起。

原来，我真的没有太多时间给过他们，哪怕只是教他们用用手机、办张银行卡。



时代变了！我们很容易便能了解身边的人，吃了什么，去哪里玩，遇到哪些有趣的事有趣的人，甚至这个地球发生了什么，分分钟便清清楚楚。可有一天我突然发现，我们已经很难再和身边的人安静地坐下来聊聊天了，我们花了很多时间来找寻最便捷的沟通方式，却忘了面对面的一个眼神一句话才是最贴心的交流。对这个世界和身边人感觉越来越陌生，特别想念已经回不去的失联年代。





我们不要伤心了





“我们不要伤心了”。

已经不再会习惯地打开 MSN（即时通讯软件），但还是有很多怀念，比如上面总会有一些莫名其妙的人加你，有些是工作伙伴，有些是朋友，也有一些是通过 BLOG（博客）找来。随着人数的增多，我不得不给他们分类备注，比如某某品牌的 PR、某某模特的经纪人、北京的 ×××……即使如此，我还是经常记不住人名，很多见过一两次的人我都叫不出他的名字，只觉得脸熟。

生活中我也一直在给自己加着各种备注，几点开会，哪天去北京出差，什么时间和朋友吃饭，某某的生日是几月几日……我们在这样由时间串联起的备注提醒中度过每一天每一年。

人生海海，一个人的时候总是期望有那么一天遇到对的人，你们相识然后一起生活下去。

在我的 MSN 分类里有一栏叫“陌生人”，想不起当初加为好友的理由，只是彼此成为联系人之后可能 100 年都不会再联络，但似乎又没有十足的理由删除对方，干脆一股脑儿地全归纳进去。看到有人更新MSN空间，偶尔和你打个招呼问“怎么还不睡，最近还好吗”这样的问候，竟也不觉得突兀。我们这一群陌生人可能生活在同一个城市，但其实并无交集，大部分时间里我们只限在 MSN 列表上狭小的空间里相聚。

偶尔一时兴起也会和陌生的朋友吃饭，然而原本熟悉的朋友有些却在不知不觉中越走越远，直到几乎成了陌生人。我们在生活中是不是一直都是陌生人，原本各不相干，相遇然后分散，从此不相往来。

那时候大家都喜欢改 MSN 的签名，从一个人的签名可以看到他的生活状态，有些朋友喜欢在签名栏里写上出差的时间表：“21 号杭州， 23 号北京，29 号深圳”，我怀疑他是否还会回家；有朋友在上面和别人吵架：“你以为你是谁？”但也许那个人的头像再也没有亮起过；约人吃饭的总是问：“有人一起吃饭吗？我请客，截至晚上 7 点 12 分。” 这奇怪的时间数字仿佛是某种特殊的密码，输入后开启的是两个人的寂寞。



那是我自己内心设定的一道题目。

10 分钟后，有个“陌生人”跳了出来。

餐厅选在富民路巨鹿路口的一家店，初夏的上海马路两边法国梧桐长得茂盛，这条街附近有很多咖啡馆和餐厅，也经常可以看到带着狗出来散步的人、喝到烂醉的老外。“南麓浙里”的杭帮菜开了很多年，因为价格和环境都不错，是我约人吃饭的首选，从来不会出什么错，天秤座的我强迫症很严重。

我迟到了，赶紧说抱歉。“陌生人”准点如约而至，戴着一副眼镜，长得斯斯文文。

点了糖藕、蜜汁砂锅虾、酸汤肥牛和一瓶三得利啤酒，都是我爱吃的江南菜，清淡爽口，杭州菜改良后又有一些江湖的味道，但还是稍微显得过于精致了。

“陌生人”从山东来，在苏州读书，现在户口已经落在了苏州，在上海工作很多年，身上早已看不出北方人的痕迹，举手投足间都流露出江南人的样貌，话不多，聊的都是工作琐事。因为还不熟悉，只能用最简单的星座开场，陌生人是狮子座，我是天秤座。

两个下班后都不想独自面对玻璃窗吃饭的人凑在了一起，一顿饭吃得总算没有辜负桌上的美食。饭后告别，并没有约定下次吃饭的时间，就这样不拖泥带水，简简单单的小约会也不错。

那天之后，我和“陌生人”的联系频繁了起来，偶尔会问问对方正在做什么，有没有吃饭，偶尔还会见见面，喝点儿小酒聊聊人生，没有刻意安排，一切都是那么顺其自然。

一个月后我们从“陌生人”变成了熟悉的人，现在还是让我暂且称为“陌生人”好了。



上海的冬天格外寒冷，因为没有暖气，所以一间有阳光的房子很重要，搬到了静安寺的两层老式别墅里，租下了二楼中的一间，小阳台正对着小树林，隔壁没有人住，洗手间在楼道里，厨房虽小但一应俱全，闹中取静格外难得。

楼下的院子里种满了各种花，有很多山茶花、一株晚樱，还有桂花和松树，不同种类的花会因季节的更迭而有序地开放，从不间断也并不热闹。穿过喧闹的街走到这里，爬到二楼的木头小阁楼推门进屋，异乡的家是短暂的住所也是唯一让你存放安全的地方。

搬到这里，是从家徒四壁开始的，每次换房子基本上把旧家具丢光了，重新买了喜欢的床和书柜，把书和 CD 摆放在屋子里，好朋友们送来了沙发床，以便他们过来留宿。这间屋子算是宽敞，于是偶尔邀请好朋友们来喝酒喝茶，在阳台的地板上点上香薰，我下厨做两道小菜，看看阳台上种的花。养花我并不在行，花儿总是死了活，活了又死，生命的周而复始。

异乡的房间慢慢有了家的气味，酒在音乐的循环中愈发浓烈，我不想睡，反复播着 Tamas Wells（澳大利亚乐团）。城里的人早已习惯为生活奔波，日复一日。如果漫漫长夜有人相拥或醒来的屋子里有咖啡香，才觉得这时光是值得消耗的。



某次出差，将家借给“陌生人”暂住几天。回来后发现家被整理得干净整洁，甚至重新摆放了家具，新的美学逻辑。

一个人的生活在遇到“陌生人”后发生了一些改变，比如会带我去午夜的中山公园附近找小餐馆吃桂林米粉，两个人吃得汗流浃背后走在上海炎热的黑夜里。有时晚上我们约在院子里跑步，院子不大有很多猫，跑步的时候阵阵桂花香扑鼻。跑累了回家洗个澡开了冷气播音乐喝点儿啤酒，日子慢慢的，自有它的节奏。

假期有时一起去旅行，苏州、香格里拉、清迈……算起来去过不少地方，像认识多年的好友，很熟悉。

有一天我们在南京的玄武湖散步。

在我看来，南京是个有点儿忧伤的城市。夏天的微风缠绵得似乎要把整个湖面吹得酥软。和几个朋友吃过饭后相约去划船，不一会儿天色暗了下来，暴雨随时来袭，人们脚步匆忙地往家赶，只有我们不紧不慢地靠在黄昏的微风里，每次都以为这样靠着就一辈子了。



万芳来上海宣传新唱片的那年，我特意去 MAO LIVE 看她的演出，从《温哥华悲伤一号》开始我就喝起了啤酒，一瓶接一瓶，渐渐有点儿微醺，“陌生人”对万芳并不熟悉，也陪我一起喝了起来，曲终人散，临走的时候我说可以买张唱片送给我吗，“陌生人”笑了笑说这么贵。我只好借着酒意说是开玩笑的。

大概过了三个月 , 赶上我的生日 , 朋友们约着去泰国旅行。

途中自香港转机去曼谷，在香港“陌生人”说要去见个朋友。两小时后，大汗淋漓的“陌生人”递到我手里一张从尖沙咀唱片店买的《我们不要伤心了》。

“这张迟来的唱片很重要，有些事情晚了就是晚了，就像是爱。”

2011 年 8 月 3 日，上海瑞金二路街头，“陌生人”抱着我哽咽着流泪，最后眼泪将我肩头的衣服也打湿了。我也在哭，看着车水马龙，被泪水迷蒙的双眼根本睁不开，脑子里想到的只有万芳的那首《Fly Away》。



有些情感没有走到最后也许并没有实质性的原因，大概只是时间不对，人不对，又或者其实你根本爱得不够。在特定的时间里，你骗不了自己，骗不了心，虽然心明明还疼着还爱着。

万芳对我们娓娓道来：“转身之前，我又看到了你眼眶里的泪水，知道我曾经存在在你心里，我想那就够了。”

我们不要伤心了，因为曾经我们都爱过。
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〇三　记忆的初夏



飞鸟途经海上 

齿间少年 

爱得天时地利 

杯酒人生 
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飞鸟途经海上





初夏时分，小城漫长的雨季终于过去，空气潮湿而灼热，街道边的梧桐树一夜之间拼命地由春天的含蓄迟缓变得开始疯长起来，绿色的枝叶密密匝匝地花了整个春天的时间把街道两旁的天空慢慢遮挡了起来， 5 点半是小城的下班时间，很多人骑着自行车或者步行往家走，稀疏的夕阳穿透梧桐树叶洒在柏油马路上，光影在树叶间跳跃。

路边大排档早早地摆起了桌子，蓝色塑料圆桌配白色方板凳，桌面铺了一张被微风吹起的透明塑料布，沿路挂着不少招牌，大多是小龙虾、烧烤还有炒菜，南方的烧烤和北方的“串”有很大区别，北方主要以肉类、蔬菜为主，南方的鱼装在红色水桶里，现场杀了清水洗洗直接上烤炉，除了小鱼基本上所有的食材都能烤。想吃炒菜的话种类也不少，卤好的花生、毛豆、莲藕放在一旁，10 块钱一盒拿了就可以边等边吃。街对面的铺子正在炒田螺，下午才从市场买回来的田螺洗干净下锅用油爆炒，加醋和糖还有香料，翻起锅来“哗啦啦”地响，田螺的鲜味混着酸辣顿时弥漫在街道之中。提着开水瓶卖冰粉、绿豆汤的小贩在大排档附近走来走去，两块钱一杯，拿透明塑料杯子倒满递给你。小城里的人们到了夏天通常很少在家做饭，黄昏时分穿双拖鞋独自或者约上牌友一起来吃大排档，生活安逸得与世无争。

烤脆骨，是新鲜猪肉连着小块软骨的那部分，上面如果还间带点儿肥肉会更加鲜嫩多汁。把切好的脆骨穿在钢丝签上，烤起来的时候会有“嗞嗞”作响的声音，猪油顺着钢丝滴到炭火上。摆在路边的烤炉在中国的大江南北很容易看到，简易的铁皮下面铺上木炭，燃旺的木炭香味融入烧烤的食物里。起炉前撒上些葱花、辣椒粉和孜然粉，一口咬下去香脆可口，伴着冰啤酒的畅快将一天的疲劳和辛苦一扫而光。

6 点半，城里的食客们三三两两地陆续来了，是大排档一天中最热闹的时候。来到这里一边大快朵颐一边家长里短，哪家女儿嫁给了老外，哪家老公出了轨，哪家孩子考上了好大学……大家心照不宣地活跃在这里，试图知晓身边每一个街坊邻里不能明说的“秘密”。



林尧天，是这小城千千万万小青年中的一个，少时不爱读书，杂书闲书看过不少，高中毕业后出来混社会，做过很多工作却终究也没有混出个什么名堂来。

小城市消费不高，每月收入两三千就能过上不错的日子，原本在网吧打工，但私家电脑越来越普及，网吧生意逐渐清淡起来，在家待了大半年后跑去大排档当服务员，脑子聪明，发现真正懂烧烤的人并不多，薪水也比服务员高很多，决心学会了烧烤这门手艺。

林尧天工作的时候有个习惯：赤膊上阵。

这样的男人在南方能经常看到，嘴巴里叼一根烟，生活可以过得不好但烟是要抽好一些的，烤炉的烟伴着他自己抽的烟一起熏在脸上，他半眯着眼睛歪着头站在烤炉前，拿起、翻转、撒孜然粉，动作熟练地处理每一串食物，对他而言这个工作的唯一乐趣就是每天遇见各种兴高采烈来吃饭的人。“多一些辣椒和葱花”、“我不要辣椒”、“腰花不要烤老了”，他基本上没有太多机会和来吃烧烤的人聊天。

烧烤师傅和餐厅大厨不一样，虽然食客们会夸你烤的东西好吃，但还是上不了台面的手艺人，高级餐厅不会请你，进小馆子做也只能打打下手，想来想去远不比在小摊子上当龙头来得逍遥快活。

来的客人多是街坊邻居，林尧天在这里打工，只负责烤不管收钱，收入不高，但也够养活自己。

小城依河而建，河道不算宽，偶尔还有运货的船驶过一路汇入长江。他租了河边一间不大的屋子，没雾的天气能清楚看到对岸的小树林，当地人称之为“黑森林”。说森林有点儿夸张，不过是一大片树林而已，因为有很多坟墓所以平日不常有人去。林尧天不上班的时候会独自走进树林转转，喜欢那里小草、泥土、树木的清香，喜欢那里避开喧嚣的宁静，只要在树林里他觉得整个世界就只剩他自己。林尧天的父母埋葬在不远处的角落，他也不时去和他们聊聊天。

走出树林有条潺潺的河，夏天里很多小朋友在这儿游泳，偶尔他也会跳进水里游回对岸的家，有时候他会梦到自己变成了一条鱼，他希望自己一直不停地游，游到更远的地方去，离开小城。



因为孤身一人，所以感情很简单，朋友不多几乎都是读书的同学。 178 厘米的林尧天身材清瘦，神情中透着几分孩子气，头发微长卷起，出门前总不忘弄一点儿发胶抓抓头发的造型，一件白衬衫不离身，哪怕明知道自己的工作每天和油烟打交道。因为烧烤是手上的功夫活儿，所以肩膀上的肌肉很发达，很少出门，最远只去过长沙。

其实林尧天有些自卑，尤其是随着年纪的增长开始考虑更多现实的问题，少年辍学和微薄收入都成了自卑的理由，这些常常超出了他对物质匮乏的恐惧，生活周而往复，没什么花样，闲下来时爱听五月天的歌，看看小说，这已是他生活的全部。

有些人可能就是这样简单地过完一生，30 岁左右找个老婆，如果运气好开家自己的烧烤店，养活一家人，做餐饮是辛苦活儿，出来混要么口才好要么学历高，两者都不兼备有点儿吃亏，不过性格好的人总归是讨喜的。



夏天是林尧天一年中最忙碌的日子，每天晚上都要忙到深夜两三点，赶上客人喝酒还得守到他们烂醉埋单了才收摊。

偶尔他也给自己烤些来吃，最爱吃烤腰花，切成薄薄一片，刷点儿香醋上火烤，撒上孜然和辣椒粉，腰花不能烤太久，烤老了口感不好，酒足饭饱后散步回家睡觉。

每年暑假，在远方大城市读书的年轻人纷纷回家，黄昏时分和父母一起结伴出来吃烧烤，点两斤小龙虾，炒个青菜和米粉，喝着冰啤酒闲话家常。

林尧天像往日一样在烧烤摊喝着小啤酒抽烟干活，远远地看到一个穿着碎花裙、黑皮鞋的女孩儿独自朝烧烤摊走来，皮鞋亮亮的，感觉是高级货，长发及肩，背一只牛皮小挎包，走近时能闻得到洗发水的香味，烧烤摊的烟熏味都盖不住，他喜欢这种味道，熟悉。

林尧天很少招呼客人，但对眼前这个女孩儿却很特别，放下手中的烧烤串殷勤地走过去问女孩儿想吃些什么。女孩儿放下小挎包，仰起脸笑着说，什么好吃上什么呗。口音听上去不像是本地人。

女孩儿左顾右盼地选了个最边上的小桌子坐下来，然后从包里拿出纸巾，在铺好塑料桌布的桌子上擦拭起来，一遍一遍，然后把用过的纸巾放在手边。

这样的女孩儿应该不会多看林尧天一眼。

林尧天有点儿笨拙地烤了自己最爱的腰花、脆骨和茄子一起端过去，摸着脑袋不好意思地问她喝什么？

“可乐，不要冰的。”女孩儿脆生生地回答。

之后的一周里，女孩儿每天都来，吃的全是林尧天第一天烤给她的腰花、脆骨和茄子，可乐不加冰。

张澜，在上海复旦大学读外贸，父母离异后跟着母亲生活，一年寒暑假回来两次。男友是学校足球队的帅哥，家境优渥。她从小努力读书希望有一天考到大城市去，然后把母亲接出来。

她的愿望平实真切，和林尧天说起来的时候没有一点儿犹豫。



小城的夏天雨特别多，一下雨生意便会清淡不少。

下雨天，无所事事的林尧天在烧烤摊前看小说，张澜从大雨里跑进来，伞甩在一边，脚踝上沾着泥点，头发上有水珠滴下来，这南方的大雨挡都挡不住。生意不太好，早早收了摊子，林尧天问张澜要不要一起走走，两个人沿着河边回家，才九点的路边已人烟稀少，路面湿漉漉的，只有零星几家还亮着灯火。林尧天撑着伞走在张澜后面，整个世界安静得仿佛只有他们的脚步声和雨声。雨夜的河水流得很疾，闻得到泥土和死鱼的味道。雨势太大，两个人决定先在河岸边的亭子躲躲雨。

也不敢请张澜回家，家徒四壁还不如在外面待得自在。

雨渐渐小了。

林尧天突然问你会游泳吗？

张澜手里拿着一株狗尾巴草笑着说哪里有男生第一次约女生就去游泳的？话音刚落张澜跳进了小河里，等了许久林尧天才从惊讶中回过神来，于是跟着跳了下去。雨停了，天空泛着暗蓝色的光，像是一块没有尽头的幕布，在两人眼中拉开了近乎奇幻的一幕。

顺着河流游累了，两个人趴在河岸边。

“你勇敢，我宿命，你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼……”张澜在河岸边喃喃唱起齐豫的《飞鸟和鱼》，林尧天觉得很好听却没有听懂。

送她回家的路上，林尧天跟在后面没有说一句话。分别的时候问了句：“明天还来吃烧烤吗？想吃什么我提前给你准备，我请客，不要钱！”

张澜停了一下笑了笑：“我明天要回上海了。”

林尧天有些不知所措地看着她。

“我们拥抱一下吧，下次回来再来找你，或者你来上海找我玩！”

说完张澜伸出手轻轻环住了林尧天宽厚的肩膀，洗发水的清香味悄悄随着夜晚的温度钻进林尧天的鼻子里，等他反应过来想说些什么时，张澜已经转身走了。

林尧天一个人在她家门口站了很久不想离去，也不知道去哪里，该和谁说说这个夏天的邂逅。

那一夜他又梦见自己变成了一条鱼，在下过雨的河水里游啊游，却始终徘徊在自家门口。



狂风暴雨之后，一切都被冲刷得无影无踪，张澜走了，一走就是5年。本来也无任何约定，只是短暂的擦身而过而已。

立秋后的天气宣告了夏天的结束，温暾的小雨偶尔带来一场场难以散去的薄雾。

虽然已经过了 5 年，林尧天还是偶尔会梦到她，看见她站在河的对岸，风吹动她的头发特别好看，似乎还能闻到那股从发丝间散发出来的特殊味道。

他远远地看着张澜，一句话也没有说。

他不确定这算不算是一种想念，只觉得有值得想念的人也是好的。

辗转听到吃烧烤的人说她去了美国，妈妈也一起去了，所以小镇是不会回来了。

生活依旧，林尧天的收入和生活没有任何变化，烧烤总归烤不了一辈子，人过了 29 岁就开始慌起来，未来是什么？

家乡就是用来离开和怀念的，去上海，像是深埋在他心中的一种情愫，刻意地想用自己的方式寻找与张澜关联的线索。

巨蟹座的他早熟沉稳，知道自己没有什么，需要什么。

这几年打工的积蓄能够支撑一小段时间，退掉房子和朋友告别。这个小城里有太多属于他的回忆，却已经没有了牵挂。没有太多行李，只装了几件衣服和唱片便上路了，买了最便宜的硬座票，从老家到上海得坐一夜的火车。

夜行的火车一路往东开，听着五月天的歌，看窗外经过的小村庄，些许人家深夜还亮着灯。他的内心十分清楚他与这里的距离，这是他一直想离开的世界，太寂静了，静到即使坐在轰隆的车厢里也似乎可以听到每条途经的河流的声音，雨水的声音，过路人的声音，烧烤“嗞嗞” 作响的声音。他忘不掉那一场雨的声音，曾几何时他也曾经是小城灯火中的一个。



离开，坚定不移。

抵达，一夜未眠。

上海是什么？是穿着白衬衫拿着星巴克过马路都要小心翼翼走路的城市，是霓虹流彩人声鼎沸的不夜城。

喧闹的上海火车站，挤满了暑假来玩的学生团，从江西、安徽、江苏各地来打工、出差的人，这里满眼都是高楼大厦，满眼都是人和车，比起小城这里太大了，他有些无从下手，也不知道该往哪儿去。

没有朋友，没有任何生活的狭缝让他待一会儿。

上海的夏天也不凉快，默默地喝下一瓶水，拿着仅有的行李在报刊亭买了份报纸找住处。

群租的房子位于苏州河附近的中远两湾城，太多像他这样的异乡人在这里落脚，根本没时间想清楚要寻找什么，先找个窝填饱肚子再说。

苏州河，是周迅美人鱼的《苏州河》，也是他的苏州河。

他明白，只要努力就可以在这座城市找到自己的一片天地，哪怕很小很小。

钱用得很快，微薄的积蓄只够再呆十几天，如果在这十几天里依旧找不到工作就得滚回老家滚回原地了。这里的烧烤并不多，主要由河南人经营，他想插足并不容易，没有文凭不懂英文，到底能做什么？隔壁的江西室友推荐他先从送快递开始，可以赚钱糊口不至于卷铺盖走人，还能顺便熟悉这个繁华的城市再寻出路。

徐家汇、静安寺、闸北、闵行……每一个地名都像是埋伏在林尧天新生活里的定时炸弹，令他陌生着、惊恐着。

新买的地图很快翻得破烂，只在家里研究不行，林尧天打算搭乘公交车去实践，好几次都坐错了站，自己步行三公里再乘地铁回家，这样持续了一个月。

“您好，欢迎乘坐上海地铁，下一站静安寺……”地铁里反复地播报，他挤上一辆早班地铁，因为穿着太过外乡人，车厢的白领自然地与他保持了一步距离。

机器人般地生活在这个城市，租昂贵的房子，买和世界同步的时髦衣服，喝进口超市售卖的红酒，偶尔假期到东南亚或者更远的地方旅行，发微博发朋友圈，每个人都疏离又残忍地生活在这里，日复一日。

林尧天看着他们疲惫的眼睛和毫无表情的面孔，担心自己会不会哪一天也变成这个样子。

那么大的城市，大到让自己无处可藏。



上班第一天林尧天送错了快递，老板劈头盖脸地一顿责骂，他沉默着没有低头也没有申辩，对他来说这工作得来不易，也不敢失去。晚上回到蜗居的出租房，林尧天有些想哭，这是他长大后第二次有哭的冲动，第一次是父母离开他再也没有回来。

生活还是苦的。

他以为自己能扛过所有突如其来的变化，尽管这一切都是他自愿选择得来的，然而此刻躺在黑暗中的他，已经被压抑到喘不过气也不敢发出一丝声响，无声的泪水伴着身体的困顿昏睡过去。

新的一天还是会一如既往地到来，也曾想过会不会在这个城市遇到张澜，可是六七年前的女孩儿现在也不知道长成什么样子了。他曾经疯狂地想过在地铁站、在便利店、在火锅店甚至在路边的烧烤摊和张澜相遇的情景，不知道她还记不记得他，还会不会和他一起去散步，或者去游泳，上海有条苏州河，却没有人会在里面游泳，他想了很多很多。
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是一个雨天，林尧天送快递到徐家汇的写字楼，前台熟络地把快递收下，代签了字，正要出门的时候，张澜竟这样毫无防备地出现了，那个曾经他幻想了很多次在上海不期而遇的，那个他第一次喜欢的，那个他觉得唯一尊重他并且可以懂他的张澜。

她穿着一身迪奥的蓝色小套裙，黑色的小皮鞋在白炽灯下尤为明亮，浓郁但不俗气的香水味，剪了干净利落的短发，手中拿了一堆文档像是赶着去开会，匆匆而过的她根本没有注意到林尧天的存在，那样冷漠的距离感让林尧天觉得熟悉。

没错，就是地铁里的眼神，充满了穿透力却对身边人无视的陌生感。看着张澜的背影，林尧天傻站在原地愣了好一会儿，直到前台姑娘把快递单递到他面前，他才回过神然后迅速地接过快递单跑了出去，内心翻江倒海。

这个他年少爱过的女孩子就在眼前，他们却形同陌路，时过境迁，谁还记得烧烤摊上的他呢？

可林尧天还是不甘心，他特意和同事换了班，开始频繁地在这栋写字楼里出没，只要是徐家汇的单他都主动跑，只是希望多些机会能再遇见张澜，他们像是生活在一个城市里两条平行线。

偶尔会看到她去约会，踩着高级皮鞋，提着漂亮小包，他站在门口整理快递单然后看着她笑盈盈地走过。

他们离得那么近，闻得到张澜身上特有的香水味，这味道好像一座无形的山阻隔在两人之间，无法逾越，不再熟悉。



第二年的夏天，林尧天辞去了快递的工作，在徐家汇附近的小区门口摆起了烧烤摊，做回老本行。

上海的烧烤并不多，没有其他内陆城市那么明显的规模化，都隐藏在小区或者夜市里。

林尧天的手艺好，菜色丰富并且食材干净，摆起和老家一样的桌椅。除了烧烤，自己也炒点儿小龙虾，煮了毛豆和藕来卖，在上海这样的地方很难见到，于是一个月后摊子慢慢有了固定的客人，写字楼的白领们偶尔下班搭伙过来解决晚饭，张澜公司的前台和财务来得最多，却从没有见到过她来。

下了班的同事躲在一处聊聊公司的八卦，听得多了竟也有关于张澜的事情：她交过一个老外男友，男人回国后她便一直单身，偶尔去约会说还没想好嫁人。

林尧天总是假装不经意却很专注地在旁边悄悄听着，就像自己根本不认识这个人。

他没有对任何人说起与张澜相识这件事，他心里清楚他与她的距离，他想她爱她，却给不起她任何承诺。



夏夜似乎延长了思念的痕迹，有一天晚上，已过 12 点，张澜独自一人坐到了烧烤摊，烟雾伴着夜晚的微风飘散在小区门口，和她的小套裙浓香水格格不入。

穿着白衬衫的林尧天有些惊讶，不过还是强作镇定地像很多年前一样问她吃什么。

张澜点了脆骨、鱿鱼和冰可乐。

林尧天站在烤炉边问：“加班吗？这么晚还来吃烧烤”。

“对啊，加班，又累又饿。”张澜倦倦地，全然没有了从前脆生生的活力，一直在玩手机，头都没有抬一下。

“那你多吃点儿。你爱喝冰可乐啊？”

“是啊，爱喝冰的。”

空气有点儿沉默，林尧天没有再说话，也不知道该说些什么，只剩下炉子里碳和食物交融的声音。

她吃完埋单走进了夜色，林尧天继续招呼客人。

这是重逢后他们仅有的一次对话，应该是不记得他了。



时光是最好的证人，也是最好的罪犯，因为时光包容了一切也淡泊了一切。生活继续，林尧天和张澜注定变成了平行线上的两个人，她是偶尔来吃烧烤的客人，而在张澜眼中这里和上海成千上万的烧烤摊子没什么区别。



两年后，林尧天和张澜公司的前台姑娘结了婚。

婚礼那天张澜也来了，林尧天对她说，其实我们是老乡，以前你暑假回来吃过我做的烧烤呢。

张澜很惊讶地拿起香槟，眼角抬很高说：“侬说真的吗？我不记得了，你确定是我？我很早就去美国了呀，哈哈！”那笑声林尧天一直记得。

林尧天当下红了眼眶淡淡地笑了笑说：“我开玩笑的，哈哈，来喝酒！”

几年后，他有了自己的女儿，取名林夏，他第一次真正爱上一个人就是在夏天。

烧烤摊开成了小餐厅，生活和生意慢慢越来越好。



张澜呢，职位越做越高却一直单身，爱情在这个忙碌的城市里变成了一种奢求，等着等着和张爱玲小说里的女主角一样等老了。

老婆说起张澜时总是很可惜的样子，那么漂亮学历那么高，赚了那么多钱，怎么就……林尧天哄着女儿像是一个字都没有听进去。

有时候林尧天也想，张澜是真的不记得了吗？还是她不想记得。爱能带给人什么？没有确切答案。在看不到回报的未知面前，多数人失去了争取的勇气，丢盔卸甲、落荒而逃。

已经 35 岁的林尧天终于明白平凡简单才是生活的本质。

相爱到老，从容平静，不再去探究其中的奥秘和缘由。



在漫长的岁月里，我们曾短暂地陪伴，谁是领路人，谁是跟随者，长夜将至，一切都将回归到最初的模样，那些有关爱情的记忆通通存放起来与黑夜长眠吧！

你我的青春转瞬即逝，有过的美好，泪水淌过了岁月的河流。

再见，夏天的“飞鸟”。





齿间少年





小龙虾到底是什么时候流行起来的？大概在 2004 年左右，大江南北开吃，以上海、北京、南京、长沙、武汉等地为轴一路蔓延扩散。记得特别清楚有一次北京的朋友专程飞来上海只为吃一份“复茂”小龙虾，说北京都是按个儿卖的，吃着不过瘾，这理由让我现在想来都觉得不可思议。

网上对小龙虾的来源有过很多说法，不过我自己比较相信它们是从小河沟和荷塘里起家的，因为儿时的悠长假期里曾一度有它们陪伴过我。



小学暑假，母亲总要买一大盆小龙虾回来，用清水反复冲洗多次，然后将活蹦乱跳的小龙虾倒进锅里，一种白色铝制的大锅，平时用来蒸菜，逢年过节蒸腊肉，下锅后的前几分钟还能听到它们用钳子撞击铝锅拼命挣扎的声响，10 分钟后铝锅安静下来，没了声音。

不知道蒸虾是不是我老家湖北特有的，也许其他地方也有类似的吃法。以前小龙虾并不值钱，甚至多得泛滥，卖虾人一清早拿上套着绿色网子的红色大盆，一盆一盆地卖，多少钱一斤不记得了，和今时今日娇贵的小龙虾比自然是廉价得多。虾不能蒸太久，蒸老了会失掉鲜味。以前家里没有空调，夏日里拿着空啤酒瓶去小卖部给老爸换来两瓶冰镇啤酒，回来进屋小龙虾已经摆上了桌。

母亲在嫁人前不会做饭，但作为生活本能，尤其是当家过日子维持一家人的开销时，食物的的确确变成了生活的根本。

煮毛豆，要先将毛豆的两头用剪刀剪去，剪毛豆的工作大约需要一个小时，也不过是得到手边的一大碗，用盐水煮过，晾干后撒上酱油、辣椒和香油蒜末，拌一拌就是一道美味的下酒菜。小龙虾的蘸料通常是由香醋、酱油、葱姜蒜加少许辣椒酱搅拌而成，剥开皮蘸取提前预备好的酱料，实在是记忆里十足的美味。长大后发现老外也有类似的吃法，只是动作比他们粗鲁，更加原汁原味。

湖北人爱吃蒸菜，粉蒸肉、糯米丸子、腊肉、香肠、排骨、熏肉……逢年过节吃团年饭的时候首先便是各种年货蒸上一大锅，看上去有点儿像江南凉菜。小时候跟着爷爷奶奶去乡下亲戚家吃酒，一村子的人我一个都不认识，叔叔伯伯该如何称呼全听爷爷的指挥。小时候胆小腼腆，遇到陌生人话更少。上了酒席小孩子肯定不能喝酒，街坊邻居觉得好玩，常拿酒杯让我舔上一口，只一小口白酒立马辣得我吐出来，小脸通红，大人们则笑得合不拢嘴，我却不长记性，总乐于被这同一种方法戏弄。



除了买龙虾还有别的渠道能吃到，到小荷塘或者小沟里钓龙虾，我想现在的小朋友应该是无福享受这种快乐了吧，食物随手买反倒让我们失去了捕捉的淳朴乐趣。不知道为什么，小时候身边总会有几个好像什么都懂的小朋友。约好了去钓龙虾我却感觉无从下手，跟在后面起哄。夏天在荷塘边晒得好像随时都会爆炸，明晃晃的阳光炙烤着小伙伴们雀跃的身影，真是为了吃什么都愿意。采了荷叶，反过来扣在头上，一顶天然的遮阳帽。
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钓龙虾的工具很简单，一根绳子和几条蚯蚓。在地里挖几条蚯蚓并不是难事，乡下到处是水稻和小荷塘。找到蚯蚓先残忍地分成几段，每个小伙伴拿起它们身体的一小段在绳子一头绑上，缓慢放入河中耐心等待，通常只要看到绳子有了动静迅速一拉，第一只就顺利上钩了，取下来的时候得小心，第一只头虾通常个头大，钳子十分锋利，一不留神就会把你的手夹破。接下来更残忍的事情来了，把钓上来的第一只小龙虾五马分尸，你会问给谁吃？给其他的虾！

小龙虾吃的东西很杂，以植物为主，还有昆虫幼体和浮游生物，所以它们对吃同伴的身体并不陌生。

一下午我们钓来半桶小龙虾，通常聚到一个小朋友家里，大人负责清洗处理蒸了给我们吃，偶尔干脆在屋外生团火，把小龙虾穿在树枝上烤。夏天的火热顺着烤虾的香味扑面而来，小龙虾被烤得黑乎乎得没个样子，而我们根本不在乎卖相整只往嘴里送，连嘴唇也跟着变成了黑色，咧着嘴傻笑露出白白的牙齿。

这是我和小龙虾最亲密的接触，长大点儿离家读书了，一走十几年，鲜少再有机会回乡下老家。



爱吃小龙虾的人一直尝试着变花样来烹饪，不记得哪年暑假回家，开始流行起油焖大虾，大块生姜、蒜在油锅里爆香，倒虾大火翻炒，加入盐醋糖炒至虾变色，再放入五香、八角、桂皮、花椒、红辣椒，加水没过虾身焖煮，40 分钟后汤水收汁，拿铁盆装满端上来，热气腾腾地蘸着各类酱料，香味扑鼻。进化到虾球，顾名思义龙虾去壳爆炒成球状，这道菜可以用来检验龙虾是否新鲜，新鲜的龙虾炒熟后呈卷曲球状，嚼起来鲜嫩有弹性，不新鲜的则无法卷曲、僵直发硬，味同嚼蜡。我自己一直没有烧过这道菜，一来嫌麻烦，二来上海现在已经很难买到鲜活的龙虾。母亲和父亲经常为谁的小龙虾烧得更好吃争论几句，母亲说父亲烧的太辣，父亲说母亲烧的味儿淡，一边拌嘴一边把对方做的小龙虾吃个精光，点点滴滴都是生活的温情。

在上海也吃过几次小龙虾，最地道的还是已经拆迁的吴江路大排档。 “华华”川菜馆里点了菜还可以叫别家的烧烤和小龙虾，两斤小龙虾几瓶三得利，边吃边喝聊一晚上，那份混杂着夏夜溽热的畅快开心，最终也随着大排挡的拆迁消失了。



吃小龙虾大肆流行后，老家的市面上常见的也都是人工养殖的小龙虾，想要买到小时候钓来的天然龙虾基本没有可能，但母亲却能在早上六点寻觅到这份天然的美味。5 月回家，母亲起早炒了一盘虾球，用保鲜盒装好要我带回上海吃。我想汇集了浓浓感情的一小盒食物正好折射出了大部分人对《舌尖上的中国》的喜欢，很多时候我们吃的分明是一份令人眷恋的乡愁，那是你只能通过味觉唤醒的某个瞬间，而随着时间的推移，越来越多的味道跟随着你离开亲人和爱人，成为最值得回味的记忆。

食物是人与人之间强烈的情感联系，一种食物的味道就是一段记忆，你的记忆是什么呢？





爱得天时地利





好朋友恋爱了，很开心也很苦恼，我问原因，她说爱的人在外地。

我嘲笑她说你都多大年纪了，还搞异地恋，说完还不忘八卦地补上一句，那个人怎么样？要是适合也还是可以考虑在一起啊。

网络的发达让我们把爱的网越拉越大，我也是谈过异地恋的，只是不管别人的事还是自己的经历，得来的结论都是：大部分的异地恋结局都“不得善终”。

当然不能否认小部分人的成功，那是需要付出多么大的牺牲和对爱的执着才能手拉手走到最后呢？尤其是到了三十而立的尴尬年纪，异地恋无异于一场可以预见结局的灾难。

身边不乏善男信女还徘徊在异地恋的苦海中，的确是痛苦多过甜蜜。很多身在上海的上班族都有一个住在西湖的爱人，我认识的朋友中有不下五对这样的情侣，听上去是不是特别浪漫？黄浦江畔赏霓虹，西湖断桥看残雪。但其实没有哪一对异地恋人是刻意选择这不长不短的距离，只是因为相遇的时间刚刚好，而身处两地又给这份意外开始的感情增添了更多赌博的意味。前半年爱得热烈如火，说想念，一张机票便飞到你的城市，说束缚，拎起行李可以走得很远，各自有固定的朋友圈子，互不打扰。可是时间一久问题来了，终究逃不过“最需要的时候你为什么不在我身边”这个老问题。是啊，我们相爱是因为孤独，而孤独仅仅依靠精神的饮鸩止渴和肉体的偶尔欢愉是不持久的。

曾经爱过很多人，争执的缘由多半是不堪一击的自以为是，可在爱情里谁不容易被冲昏头脑。搬去你的城市也不过一念之间，但你千万不要说我是为了你而来，虽然这往往会是最后争吵的根由。

到底谁能够让你爱到去他的城市定居呢？我想一定是对这段感情以及这个人充满了期望和笃定，否则怎敢随便托付上未知的人生。

被爱情把戏迷花眼睛的我们经常要花太多时间去试探爱的底线，却没有勇气奋不顾身地为爱做一点点牺牲，只因我们都害怕伤害。



交过一个笔友，住在很远的地方，书信往来中倾注的多是我们平时忽略的深不可测的感情，幻想如果在一起了也是一件不错的事情。现在想来，大概是我那时的备胎吧，在我单身或者不快乐的时候，有那么一个人愿意倾听我的心事。

曾经一度觉得豆瓣交友很有些文艺青年的小资味道，说起来那应该是豆瓣刚刚开始活跃的时期，现在我已经不太去了。记得曾经和一个在香港的朋友通信长达六个月，我们从来不看对方的照片也不打电话，每周写一封很长的信，不明白当时要说的话怎么那么多，久而久之开始对这个人有了牵挂。有一天喝醉了，心血来潮地趁着酒劲儿跟对方要了照片，冷艳高贵得完全不对我当时小清新的路子，有点儿无法想象文字中会是那么一个细腻的人。

没错，你一定会骂我以貌取人，但谁不喜欢合眼缘的人呢。

29 岁后看脸的想法发生了很大变化，不是我对自己没有了要求，而是相对外貌来说已经意识到性格更重要。人总会老，再美丽的脸和身材也会变老变丑，所以 29 岁后，我终于完成了从脸到性格的补丁升级。

说到底，我们都是自私的人，尤其是在异地恋的关系中。年纪越大越希望找一个爱自己多一点儿的人，这样幸福感也会更多一些，当然，你同时也要真心地把这种幸福回馈给对方。想对异地恋的朋友们说，如果有一千万种可能，不妨真的在一起生活一段时间吧，异地不是问题，而是小别让你们充满惊喜，真的在一起会不会淡然无味呢？



致我那些异地还在恋的朋友们。
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杯酒人生





“老板，先来两箱雪津啤酒吧！”

“什么？两箱啤酒？喝得完吗？”

“喝不完就退呗！你们不能退吗？”

“不能！”

“那你们都怎么办？”

“喝多少叫多少 ~ ！”

“真小气……”

这是我第一次在福建喝酒时的一段简单对话，印象实在深刻，老板说：“我们这里没有这样喝酒的。”因为地域不同，喝酒的方式各有差异，也让人的性格有所不同。

在湖北但凡碰了杯一定要喝光杯中的酒，除了白酒稍微允许你留一点儿，养金鱼。在这点上，我觉得湖北人更像北方人，如果不一口喝干便觉得你不够义气。



来上海已经快 10 年，这里的酒桌上干杯并没有一定要喝完的意思，所以刚来上海时，每次别人和我碰杯我都躲得老远，担心自己习惯地一饮而尽。江南人除了啤酒，黄酒也是秋冬甄选，第一次喝黄酒还是 10年前在朋友家吃饭，当时对黄酒好奇说干杯吧，一口吞下去只觉得酒香四溢，甜美无比，三杯过后我彻底歇菜了，原来黄酒很烈的。

江南地区的黄酒最爱的还是太雕，三年以上的陈酒才能称之为雕， “女儿红”就不用说了。太雕酒没有那么浓厚，并且可以自己随意添加红枣等来勾兑，有点儿调酒的意思，所以在每个朋友家里喝的太雕味道都有些不同。想想某年冬天意外地下起了鹅毛大雪，我们也兴高采烈地效仿古人围炉，把黄酒稍微煮煮，点上木香蒸起螃蟹，再看看窗外雪景，如果这时梅花正开那真是要美到天上了。

要问我最爱什么酒，我觉得随着自己慢慢变老以及收入的增加会发生变化，啤酒自然是基本起步的，因为便宜好喝，随处可以买到。年纪大一点儿开始学会品红酒。

实在佩服古人发明了这样的好东西，通过粮食发酵变成酒精，给麻痹的神经找到一丝快乐，并让这快乐延续了千百年。



年轻时赚钱不多，有酒便好，那时常喝伏特加，在家里、在 KTV、在聚会上，兑上果汁或者绿茶，后来喝起了威士忌，层次和口感都更甚，更加丰富。干邑真正让我体会了不同的年纪对味觉的感受。最近很迷恋的是日本三得利出品的威士忌，运用古老的酿造方法从而保存了植物的甘甜，喝起来更符合眼前的心境，平淡中不乏惊喜。

有一年和朋友在澳洲的阿德莱德自驾，一路经过了大大小小不同的酒庄，那时候奔富还没进国内，只有杰卡斯称王称霸，也是从那一年开始喜欢起红酒的，真正爱上葡萄酒里的黑皮诺我想要从《杯酒人生》那部电影开始算起。

“喜欢酒，是因为可以让我们遐想，被用来酿酒的葡萄，在生长的时候，经历过的雨露阳光，以及那些亲手摘下葡萄的人们，曾经有过怎样的生活。当你打开一瓶陈年好酒，有没有想到过，酿这瓶酒的人，或许已经不在这个世界上了吧。一瓶酒不单单是一瓶酒而已，它是人生，就好像，每一瓶酒在不同的每一天打开，都会有着不同的滋味。那才是我们真正爱酒的理由。”引自《杯酒人生》台词。
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〇四　一场生活



一夜秋凉 

一纸情深 

一声再见 

一期一会 

一首老歌 



[image: ]

[image: ]







一夜秋凉





早上起来的时候外面下起了小雨，气温也随着这场雨降下来不少，院子里的树叶挂满了水珠，路面上铺了一层被雨水打落的黄叶，街上没有几个人，静悄悄的。穿着短裤起床，养的拉布拉多大麦还在身边的木地板上酣酣沉睡，听到有动静也只是睡眼蒙眬地微微抬起眼皮看了我一眼又垂下头继续睡了过去，我们已经有了很好的默契，不打扰彼此。

拿出在京都三千堂买的沉香，点上一支，松木的味道顺着烟雾缓缓地飘洒在空气中，阴天有雨的房间里适合播李宗盛的《山丘》，煮一杯热咖啡。

夏天的衣服还没来得及收拾整理便入秋了，季节的变幻容不得人多一句感叹就要背起包赶时间，搭乘地铁去上班，日复一日。


北京的电台朋友来上海出差，她是做深夜节目的，常常在午夜时分安静地播放着自己喜欢的歌，通过电波与睡不着的朋友们会面，说起来倒很像我的午夜场。每到夜深人静时，在电台里有些自说自话地和听众聊些有的没的也是一件乐事吧。加班收工回家的人开着车，也有的深夜宿醉窝在回家的出租车上，打开午夜电台，听到一首动人的老歌，时空转变，一样的城市不一样的人生，好像这首《山丘》——

“越过山丘，才发现无人等候；越过山丘，虽然已白了头……”

戴着耳机，走在上海的东湖路上，发现两边的叶子已经枯黄，店家也开始为圣诞节准备起橱窗来，秋天真的来了，那么美，那么短。





一纸情深





到了一定年纪，孤独感会格外强烈。如果这时你正单身，有一份不错的工作和稳定的收入可能还好，家人朋友会觉得你是因为忙于事业无暇恋爱。但如果此时你仍一事无成，每个月信用卡只能最低还款，喜怒无常，总被上司责怪，和邻居吵架，不外出旅行也不添置新衣，打开衣柜看到的全是最普通稳妥的白衬衫黑西裤，你会绝望地感觉人生只剩压抑、重复、无聊和无奈。

有时候你觉得世界也就这样了，于是更加无心收拾自己，因为根本不可能有人在意你的变化，心像是被判了死刑，除了继续那份早已厌倦的工作，不再期待任何人来爱你。这大概是我们城市生活中最常遇见的大多数，庸庸碌碌平平安安，大部分时间里我们也是其中的一个，麻木而又小心翼翼地生活着。

只是心中对奇迹的那一丝丝期待总会在不经意时轻轻撩拨。



35 岁的马默，湖南湘潭人，单身，在北京国贸的一家会计师事务所工作，他是地下铁里一抓一把却总擦身而过的孤品男，黑色西裤下一双在三里屯买来的深棕色皮鞋擦得油亮，穿白色衬衫，头发偏分，棱角分明的脸颊上留着少许胡茬，背着一只黑色的双肩电脑包，虽说收入不算少但在北京的高房价面前也只能无力。马默已经在社会摸爬滚打了很多年，今年终于升到了主管。

主管要付出的代价是无休止地加班、会议、出差，时间都给了工作，所以他一直单身。马默很清楚自己需要钱，需要这个城市的认同感，只有这样他才能找到归属感，至于感情，那只是生活百分比中很小的一部分。有时可以忽略不计。

周末下班，马默一个人在东直门地铁站站了很久，看着交错而过的列车，看着匆匆赶赴约会的人们，他不知道要去哪里，不想回家也不想工作，忍不住给微信群里的几个哥们儿发了信息，有人喝酒吗？

很快，和朋友约在簋街的“火凤凰”餐厅。

那一晚马默喝得特别尽兴，许久没有一醉方休的快感。朋友知道醉后的马默最怕别人过去扶他，都有些担心地看着他一路喊着自己没有醉，各自散去。马默真的没有醉，他顺利地打车回家，洗澡刷牙倒头睡了过去，第二天醒来，马默觉得自己的血液还充斥着酒精，头和胃像同时被打了闷棍。

秘书打电话来提醒他去青岛出差的行程，拎出行李箱，也不需要太多的整理，因为频繁出差已经让他做好了随时可以出门的准备。

这样的生活马默过了快 10 年，尽管包里有所有航空公司和五星酒店的金卡，可以延迟退房，优先入住，提前登机，兑换酒店，可是又怎样呢？马默知道，工作让他看起来似乎光鲜亮丽，但如果有一天失业了他仍然什么也不是。

这样清醒的心情让他始终如履薄冰。



凌晨两点，马默终于结束了与合作方的最后一轮碰杯，他逃出酒吧，发短信给在青岛的大学同学小凯：“来接我吧，漳州路的海边人酒吧。”

十几分钟后，一个骑着小摩托的瘦高身影停在了酒吧门口，马默独自坐在路边，头发乱糟糟的，醉眼蒙眬地看着小凯。

摩托车开起来，小凯嘴里哼着歌，马默坐在后座抱着他，车子一路往海边前行。深夜的大海完全被黑暗吞噬，偶尔传来阵阵海浪的声音，伴着海风吹在耳边。月光在海洋深处画出一条白色的线。

10 年前的小凯和现在几乎没有什么区别，187 厘米的个头，皮肤黝黑，高出马默半个头，巨蟹座。学生时代的小凯喜欢穿浅蓝色的牛仔裤和黑色 NIKE 球鞋，小平头，因为经常运动身上有肌肉，一有时间就拿着一台旧 CD 机听李宗盛的歌，骑一辆深蓝色自行车上下学，逃课时常蹬着自行车在学校的小树林里穿梭而过，不爱说话，最大的兴趣除了踢球就是听歌。

马默和小凯的学校在离重庆不远的一个小城，以高考升学率高而远近闻名，所有希望通过高考来改变命运的父母都把小孩儿送到这里，马默便是其中之一，从外地搬来，很有一番雄心壮志地希望能考到北京去有所作为。闭塞的小城如同一潭死水，除了高强度下的教育业外没有其他，几个濒临破产的军工厂早已气象凋敝，小城居民的收入都维持在2000 元左右，打一通公用电话两块钱，吃一碗米粉三块五，看一场通宵电影 19 块。那时候马默一个月的生活费是 500 块钱，扣除日常吃喝外所剩寥寥。

小凯是土生土长的本地人，父母经商，在家时间很少。

小城不大，只有一条商业街，20 分钟便能逛个来回，学生常去的地方有两个，一个是“金斯利”蛋糕店，这可不是一家普通的蛋糕店，几乎承揽了整个小城居民的蛋糕生意，预定一个普通的生日蛋糕要 300多。蛋糕店的下午供应下午茶，咖啡在小城卖得并不好，马默每次来都点一杯拿铁咖啡，因为在通宵影院里看到很多老外爱喝这个，奶多又不太苦。 马默算是学生顾客中的异类。

另外一家吸引学生的是唱片店，店铺很小，除了老板和一台唱机，来的客人转个身都感觉困难。店里密密麻麻地摆满了从重庆批发回来的磁带，虽然比港澳那些大地方滞后半年上市，但恰好这段时间酝酿了学生们的热情，每每到货总能卖到脱销。有一天放学，小凯骑车载着马默来到这家唱片店，老板推荐了一个马来西亚的乐队—无印良品，2006年 10 月，他们在内地发的第一张唱片《掌心》。

学校里的女同学大致分为两种，一类常常戴着厚镜片，只读书不闻窗外事，她们有固定的朋友和社交圈子，目标很明确—考名校。剩下的多半成绩中等或者干脆垫底，每天捧着杂志和言情小说度日，她们已经开始懂得打扮，知道怎样用有限的零花钱让自己变得更美。虽然那时候还不是看脸的世界。



马默第一次见到黄莺是在学校食堂，中等身材，齐眉短发，戴着高度数眼镜的她扔在人群里很快便会模糊。这个平凡普通、学习又差强人意的黄莺成了马默的新同桌，第一天上课二人便因为黄莺画的“三八线” 大打出手，幸好小凯拉住了马默才算收场。

冷战持续了两个多月，最后是黄莺在课上悄悄递给马默一张小纸条，上面写着：“对不起，我不该画线，我们和好吧”。

马默冷笑了一下，其实心软了，胡思乱想地猜测黄莺是不是喜欢上他了。

黄莺和马默真正玩在一起完全是因为小凯。

与黄莺不同，小凯是人群里很出众的那种人，虽然成绩一般，还有点儿吊儿郎当，但因为长得不错所以很受同学和老师的欢迎，用现在的话说应该称得上是“暖男”，即便那些立志考名校的女同学也偶尔会想将他当作备胎。当然，成绩很差的女孩们更有时间和心思来暗恋小凯了，于是黄莺常要马默约小凯放学后一起去吃串儿，你来我往间三人成了朋友。

木讷的小凯从来没有谈过恋爱，与其解闷打发时间，他更愿意按部就班地读书工作然后娶老婆生娃，简单平淡。他没什么志向，不像马默一心要离开这个小地方做一番大事业，他反而觉得小地方朋友多，做小生意或者工作稳定方便，大城市再好也总归不是家，所以考出去上大学的劲头并不足。

有时候黄莺坐在操场边看两个男孩儿踢球，黄昏的校园里播着港台歌曲，无印良品的《掌心》正流行。天色将晚，黄莺听着歌目不转睛地看着他们，如果时光停在那里该多好，没有高考，没有工作，不用长大，一直在一起。

一个月后，黄莺真的和小凯在一起了。学校里很多女生都不甘心，凭什么站在小凯身边的会是黄莺，而且真正喜欢黄莺的其实是马默。

学校的时光飞快，除了上课吃饭，再就是为考试成绩犯愁。

毕业转眼来到，高考完后大家便各奔东西。故事的发展完全超出了所有人的预想，当初学习最差的黄莺考到了北京，小凯去了青岛，分手在所难免。而马默意外落榜，家里人虽生气打骂却还是借钱送他去上海读技校。

马默偶尔会和小凯联系，而黄莺像是消失了一样杳无音信。有时向小凯打听黄莺的消息，八卦他们的后续，小凯也只是笑笑不置一词。马默想也许小凯心里还有伤，就识趣地不再询问。

一毕业，无论是友情还是爱情都随着新环境新朋友而渐渐成为过去。

读完大学后的第五年，小凯独自到青岛八大关附近找了间老房子开起了咖啡馆，从选址装修到进食材都是自己一手包办。

马默只要是去青岛出差，都会找小凯喝酒聊天。



那晚将马默送回酒店，小凯在回家的途中违规超车遇到了车祸，仅仅是短短的几分钟，他便消失在夜晚的时空里，不吭一声。

葬礼上，马默哭得撕心裂肺，因为太过自责，他多希望死去的那个人是他而不是小凯，如果没有半夜叫小凯来送自己，他现在应该好好的啊。黄莺站立在灵前一动不动，一语不发，神情冰冷，眼睛早已被泪水浸得红肿不堪。

这是高中毕业后他们第一次见面，已经过去将近 10 年。

葬礼后的第三天，黄莺说要给马默看一些东西，她带马默去了小凯那家位于八大关附近的小咖啡馆。

咖啡馆不大，屋里摆放了三张桌子，小院子里种满了向日葵、迷迭香和薄荷叶。很多老顾客得知小凯去世的消息后送来了花，原本并不寂寥的小院显得更加拥挤热闹。绕过咖啡馆后院来到小凯的房间，黄莺推开门，房间里干净整洁，照片都是马默和小凯的合影。黄莺递给马默一摞日记本，随手翻开其中一本，马默呆住了。



原来这么多年，小凯心里一直是马默而不是黄莺，从中学开始到去世的前几天，他已经写了厚厚的 10 本日记，一丝不苟地记录了那些与他有关的生活细节。小凯不愿和马默说只敢告诉黄莺，有些爱并不是一定要得到才能称之为“爱”，也有一些爱超越了地域和性别，只是两个普通人单纯地相爱，未来是什么根本来不及考虑，也或许并不重要。

手上托着沉重而秘密的 10 年，马默的心情更加复杂，无法说出的心痛。

我们都曾经掏心掏肺不计得失地爱过一个人，不论结局如何，彼此照亮过，也被温暖过。



半年后，马默辞去了北京的工作搬到了青岛，那里刚刚入冬。



我们因为喜欢温暖而害怕寒冷，漫漫长夜，谁能为伴？

马默接手咖啡馆，将它改名为“暖暖”。





一声再见





有段时间我对地下铁这种交通工具充满着好奇，到底是谁想出这么牛 × 的想法，在地下开一条轨道呢？

世界上第一条地下铁是 1863 年英国伦敦的大都会地铁，也许连伦敦自己也没想到这里的人们会如此巧妙地把我们理解的世界分割。

伦敦的地铁很有意思，标识本身已经成了一道风景线，再加上太多电影电视的渲染让它充满了故事，事实上我在 2012 年抵达伦敦地铁时手机是没有信号的，大热天也没有冷气，这样运行了几百年竟没人抱怨。大家都一心去往目的地，对交通工具设施倒并不在意。

五六岁那年爷爷奶奶带我去北京，我很好奇在城市地下藏着这么一条神秘的通道，隧道深处呼啸而来的小火车载着你开始一段黑暗旅途，那种体验是长大后很难再会有的啧啧称奇的感觉，年纪越大对新鲜和光怪陆离的事物越显得阡陌，不得不学会隐忍，内心越是雀跃紧张，表面越表现得平淡无奇。



而记忆中印象深刻的地下铁体验有两次。

2005 年在香港的铜锣湾看人来人往，我迟缓的脚步和匆匆的人潮显得有些格格不入。小时候深受香港文化的影响，所以初到香港的心情紧张又兴奋，从罗湖口岸搭乘火车到尖沙咀换乘柴湾线来到熙熙攘攘的铜锣湾，一路从昏昏欲睡的黄昏坐到了灯火阑珊的夜晚。

当我疲惫地拖着行李箱从铜锣湾地铁站出来时，这条隐秘的隧道似乎魔法般把我带到了另一个世界，整座城市随着红绿灯“咚咚咚……” 的声音瞬间立体起来，五颜六色的双层巴士穿行而过，快速而有序的行人在高楼大厦间来回疾走，邵氏电影里听过太多遍却依旧未懂的粤语不绝于耳。

“这就是香港，我们的好莱坞！”

喜欢 2000 年左右的香港，因为还保存了很多旧时的风貌，不管你听不听得懂广东话，也没有人问你从哪里来。可以悠闲地在铜锣湾的小巷子的茶餐厅里吃个早餐，也可以约上三五知己去山顶喝杯酒，而现在这些看似轻而易举的事似乎已经很难实现了，铜锣湾的地下铁依旧繁忙神秘，只是我们都变了。



《去，你的旅行》的东京之旅是从四通八达密密麻麻的地下铁开始的，JR（日本铁路公司）山手线的黄色路标线与我当时穿的球鞋不谋而合，醒目整洁。东京的第一条地下铁建于 1927 年，在浅草和上野之间运营，是亚洲地铁的先驱。还没有去日本前就听闻了东京地铁的便利和复杂，可当你真正潜入东京地下时才发现原来城市真的能够被一分为二，除了运送旅客的强大社会功能外，东京的地铁站里还遍布着琳琅满目的店铺，上班族们可以在这里站着吃碗拉面再回家，又或者买一个有名的车站便当，车厢里配有冬天会发热的坐垫，为防止性骚扰专门针对女性设立的独立车厢，以及各种不定期推出的可爱卡通线路。

如果你经常看日本动漫，那么真正的日本地下铁与漫画中的如出一辙，干净整洁，每个人都很安静，即使是深夜搭乘末班车回家的醉汉也不会大声喧哗，大部分乘客会拿着一本书独自阅读，相形之下我们的地铁车厢里除了拥挤不堪便是手机当道。

对了！在日本的地铁里打电话基本上等同于当街脱衣一样可怕和危险，而我第一次就做了这样的傻事！

如果你选择了日本的电车旅行，必须要做的是从东京的新宿站搭乘中央线到三鹰，你会遇到宫崎骏的吉卜力美术馆。《千与千寻》《龙猫》《天空之城》里的漫画人物都会在那里等着你，逛过动漫世界再跑到地铁站里站着吃个豪华便当，完美的一天。



上海的地下铁在很长一段时间里让我觉得是没有风格的，既缺少北京浓厚的历史沉淀，又没有伦敦纽约的破旧时尚，它只是一种交通工具，拥挤沉闷，甚至是冷漠。刚到上海的那几年我经常会买一张地铁票穿行在这个陌生城市的地下，看到不认识的站名便下车出去走走。那是一段很快乐的时光，因为不知道要去哪里，要做些什么，只是单纯地想要好好认识这个准备长期生活的城市。

大部分像我这样的上班族每天最讨厌的就是挤早晚高峰的地下铁。今天早上我又遇到煎饼果子摊的女孩子，我把她的故事叫作“煎饼果子的爱情”。

喜欢看搭乘地铁的人，可能你也和我一样，会固定地站在某个站台，固定地站在某个位置，甚至有时候固定地遇见某个人，你们在同一条线上穿行，常常又是不同方向的平行线，已经很少听说地下铁里邂逅的爱情故事，而我要说的地铁故事是从地铁口开始的。

地铁口一般是兜售货品的小贩和黑车的天下，尽管无照经营却真的很便民，想想在北京寒冷的冬天出了地铁就是荒郊野外，碰巧饿着肚子又加了一天的班，出来看到有炒面和热馄饨，真是打心底陡然一暖。

上海的冬天也并不温暖，一入冬，地铁口的那家煎饼果子摊前就排起了长队，如果赶上早高峰就不要指望可以吃上一口热腾腾的煎饼果子了，在人都要挤成纸片的车厢里，你的煎饼果子拎在手里如果没有机会吃那可能被别人吃掉，这可不是个笑话。

做煎饼果子的是一个大约20岁出头的姑娘，长得眉清目秀，长头发，话不太多，脸总是被寒风吹得红红的，裹一条紫色围巾穿着蓝色小花棉袄，很少张罗生意。光顾她这里的主要有两种顾客，一种是高冷妹，名牌加身面无表情地挤公交地铁上下班，每年去东南亚旅行后发大量照片给没有出过上海市的亲朋好友炫耀，并且要很清晰地告诉他们，巴黎纽约都在计划之中了，只等那个爱的人出现，脑子幻想的同时给了三块钱拿走一个热腾腾的煎饼果子在冬日的寒风中吃完再去面对现实世界。另外一种是小有存款开车上班正还贷养家一肚子苦水自己吞的人，买个煎饼果子在车上吃吧，老婆和孩子还在睡觉呢。

说心里话，我家门口的这家煎饼果子味道实在一般，皮不够脆，面酱过甜，有时候火候掌握不好还会粘锅，但为图个方便，我也会在寒冷的冬天照顾她的生意，姑娘热情地给我推荐一杯豆浆但都被我高冷地拒绝了，问了几次也就不再问了。

刚过立冬，天气越发冷了起来，没有暖气的上海冷得让人绝望，回家后第一件事是先打开空调或者油汀。有一天早上，我恋恋不舍地离开温暖的家，走到地铁口，突然发现煎饼姑娘身边站了一个眉清目秀的男孩子，个头不高，留着长头发耷拉着脑袋站在她身后。因为天气冷，男孩儿的双手都插在荷包里，姑娘娴熟地糊面皮、打鸡蛋、撒葱花，打发着一个又一个顾客。

小摊子冒着一股冬日暖暖的味道，炉子上升腾而起的热气随着寒风很快就被吹散掉了。

“辣椒要吗？葱花和香菜要吗？”我匆匆点点头。哪怕是这样简短的对话，也让我在冬天的早上嗅到了丝丝暖意。那个男孩儿站在角落里，在之后的一个月里无论刮风下雪都陪着她，看着他们彼此陪伴的身影，每次我都有种说不出的快乐，喜滋滋地拿着煎饼果子走了。

整个冬天我进出地下铁，想着煎饼摊的爱情应该成长了不少。

早春的上海早晚温差很大，有好长一阵看不到男孩子站在煎饼摊的里面，后来连煎饼姑娘也没有再出来摆摊子。

在他们消失后的很长一段时间里我都在想最终他们也许并没有在一起，只是在那个漫长而寒冷的冬天里，他们曾经相互安慰地取暖，也不知温暖了多少像我这样的路人，想想也是好的，起码那个冬天她不会太冷。两个月后，入夏的地铁口又摆起了摊子，煎饼姑娘独自一人站在那里，依旧没有刻意张罗生意，有条不紊地打发着来来往往的客人，人们渐渐淡忘和忽略了这些细节，也无人问起男孩儿的去向。



七夕夜和朋友吃完饭，赶地铁回家，这城市到处是恋爱的甜腻空气，让人觉得窒息。富民路地铁站摆满了鲜花，恋人们纷纷从地下隧道钻出，怀里满捧着幸福。想起自己曾经还很意外地收到过鲜花便觉得有些诧异和好笑，但我还是很心满意足地回家后在笔记本里写道：某年某月，我收到了一束花，很开心。

每一座有地铁的城市都伴随着这样的故事，像开在暗处的美丽花朵，短暂又常常无疾而终，停靠的一站又一站是离别也是相遇，如果把这些都连在一起，应该是一部很美的电影。





一期一会





是的，从我们识字起就知道“死亡”这两个字的可怕，我们从来不主动谈论它，以为避而不谈就可以侥幸地逃离它，但经历过生死以后才发现原来这想法是如此的愚蠢。

我并没有经历过太多的生离死别，尽管这是人人都要面对的事情。我们从小花了很多时间去学习各种技能，以备关键之时能救一命。小的时候学游泳，父亲着实花了番心思才把我教会。家附近有条河，一到暑假同学们都聚在这里，哪怕每年都有溺水的新闻，孩子们还是忍不住到河里疯玩扑腾凉爽一把。

技能考试是每一个学游泳的孩子必须要过的科目，在我们这里是两个水性好的人陪着你过河。考核我的那天天气不错，我跃跃欲试地脱了衣服就往水里钻，“护送”我的同学一前一后地紧跟着。河面大概有25 米宽，差不多是个小泳池的大小，前半段我的表现还不错，游到离对岸还有 10 米的时候突然使不上劲儿，想要休息一下，结果一脚踩空身体失重，两个同学一路推着我游完了接下来的 10 米，好险！在我的身体不可抗拒地下沉和本能地瞎扑腾时，我感觉自己差一点儿死掉了！那是第一次觉得死亡离我那么近，同时也知道面对死亡，人是如此无力，根本来不及有所抵挡。

在之后的生命里，我尽可能小心地躲避它，成了一个死亡的旁观者。

初中时有个补习英文的女老师姓罗，儿子比我大很多，在北京的某所名校读大学。罗老师戴着一副眼镜，胖胖的很和蔼，老公也是我们那里的老师，我的很多英文基础都是在那时打下的。每个周末我都很抗拒去罗老师家，主要不想读书。可是每次去完又觉得很开心，因为罗老师偶尔会在补习完聊聊家长里短—从武汉下放来这个小镇，改不掉的武汉乡音，那个年代会英文是一件很厉害的事情。偶尔罗老师会拿出儿子的照片给我看，絮絮叨叨地说着一些她的担心和牵挂，也许我年纪还小，很多东西并不是听得太懂，只能看她叹气。补习之后她会送我下楼走一段，那是一条没有灯的小路，两边种满了白桦树，不管刮风下雨她都会坚持送我，走着走着我就毕业了。

湖北的夏天多暴雨，我们早习以为常。高中暑假回家，那年小镇上发生了一件很大的事情，一辆去拜佛的小巴士因为暴风雨和火车相撞，司机跳河逃生，而车里的人全部遇难了，其中就包括罗老师和刚毕业准备去机关上班的儿子。那天雨停后，我和几个同学沿着发生车祸的马路走了很久，暴雨滂沱后泥泞不堪的路面使得现场更加惨不忍睹，到处散布着打捞起来的衣服，临时用床单盖着的尸体，而罗老师的尸体是打捞了很多天之后才找到。这真是一件充满了悲伤和讽刺的事情，已超出了我当时所能承受的范围：为什么心怀信仰虔诚拜佛的人会以如此残忍的方式离开人世？



因为常去旅行，所以习惯买一份保险，偶尔会把保险发给好友以及父亲，总觉得如果真的遇到不测，父亲的承受能力会强一些。随着年纪的增长越来越多地想到这些问题，心境也较之年少的时候坦然了不少，没有人不惧怕死亡，也没有人可以战胜死亡。

有一次到香港文华东方酒店，问酒店的工作人员，当年张国荣是从哪里跳下去的。我想知道他跳下去的那一瞬间是什么感受，后悔吗？

想起堂妹的姥姥，民国时期是有钱人家的千金小姐，因为战乱耳朵炸聋了，但是会说话和写字，并且据说还写得一手好字，小时候我很喜欢和堂妹上她家玩，老人家一看就是读过书受过良好的教育。听家里大人说文革抄家的时候姥姥藏了一些首饰，悄悄问她真假，她也只是笑眯眯地看着你，不发一言。姥姥很疼我这个小堂妹，只要是妹妹喜欢的，她肯定第一时间想办法满足。我从来没有问过堂妹对姥姥去世的想法，因为即便是我也难过得哭了好几天，更何况是备受宠爱的堂妹。为什么说起这个姥姥呢，因为在最后的时间里她满身是病，原本家里开着牌场，常来常往的老牌友们十分热闹，病重后她再也不可能上牌桌只能躺在床上。我记得那是一段漫长的等待死亡的过程，姥姥已经不大能说话，脑子也糊涂了，叔叔们寸步不离地陪在身边，有时候说快不行了，有时候又说可能还有一段时间，我也躲在角落里看着这场对我来说声势浩大的死亡之途，堂妹静悄悄地抹着眼泪。许是再也没有力气去牵挂身边的人，终于离世。长期的病痛令身边照顾她的人都已筋疲力尽，但和蔼要强、一辈子不愿麻烦别人的姥姥是否想过快点儿离开也是一种解脱呢？

2014 年必定是痛苦的，马航两次空难和台湾空难让我这种每月多次飞行的人感觉恐怖，习惯了登机、起飞、吃饭、降落、回家……不是没有想过但还是侥幸地觉得自己运气不差，唯一的一次是我在《趁，此身未老》里写过的一段关于在尼泊尔搭乘小飞机感受死亡的经历，当时坐在摇晃的机舱里，听着邻座日本女孩儿惊慌失措的祷告，我不停地想从空中摔下去到底会有多疼。

夏天去香港书展时参加了蔡明亮导演的分享会，印象很深，他说这个世界上的电影都是反战的，除了纳粹时期有一些支持战争的电影。但即使有这么多电影的反思和倡导，我们依然无法改变战争和死亡的事实，一直到今天它依然存在，而且从不遥远。

蔡明亮导演因为身体不好，已经准备远离都市，到山里找房子住。房子还没搭建好时，他约了李康生在半工地半废墟的住所前聊天，谈起自己身体状况忍不住哭了起来，李康生低着头微微抬起眼睛看了看他。蔡明亮说那一刻觉得自己像是在准备身后事，山谷的风声划过他们的房子，了无痕迹。



经历过一任主管叫斐斐，是个很传奇的女人，身材消瘦戴着眼镜，年轻时很爱抽点儿烟喝点儿酒，刚进杂志社的 5 年里一直是身在上海的我向在广州的她汇报工作。其实我总以为能喜欢自己的主管简直是天方夜谭，充其量只能做到不讨厌，我想我的下属在这件事上一定能与我达成一致，直到我遇到斐斐，我连讨厌她也做不到。斐斐懂的东西多而杂，上至天文下至地理，还有那些你总会错过的娱乐八卦。每年因为工作常去广州，她总是热情地带着你吃这吃那，稿子做得不好也不会发脾气只会耐心地和你讲解，她生命的大部分时间都留给了这本杂志。有一年去成都开会，每天都被关在房子里，会议结束后她和我的另外几个同事结伴去了大理，我因为想去九寨沟而放弃了他们的行程，现在想来这已经成了近些年我比较大的一个遗憾。后来知道她病了，最后一次见面是在广州的华农学校食堂，因为公司当时在那里办公所以大家都过起了像模像样的学生生活。斐斐瘦了很多，问起病情也只是轻描淡写地一带而过，于是我们也就识趣地不再探究，终究是不知道什么该说什么不该说。

斐斐后来的生活超出了我们的想象，似乎又在情理之中，出家，离婚，我想也许是信仰帮她找到了一种新的归宿和生活方式。在我和了解她的同事看来，这条路也许是最好的，心中有所寄托，做自己喜欢的事，专心而安静地走完生命最后一段路。2013 年年底去广州开会，得知她过世了，一晚上没怎么睡，我并不害怕，只是觉得有些接受不了。找同事聊天，她开解我说如果斐斐现在去到了更快乐的世界，你这样想会不会好一点儿？我点点头，想起她走在我前面招呼我进馆子的模样，像是从来没有离开过。

你会一直遇到这样的人和事，我们曾经有过热烈的交集，其中一方却提前退席，伤感像是蔓延的河流在心中汇聚成了沉静的湖水。可我更喜欢这样说：我们像是搭乘同一列火车去往目的地的旅伴，有些人提前下车而我们的旅程还在继续。活着就是要努力去实现自己的梦想，去爱自己该爱的人，去做自己该做的事情。

死亡固然可怕，但我觉得更可怕的是到死都还有很多想做的事情没有去做，空留遗憾。生命的故事总在告诫我们要努力去爱自己和身边的人，活着，便是一种幸福。





一首老歌





许久不去 KTV 了，晚上被朋友拽了去，一屋子十来个人，喝酒的却没几个。

我五音不全，这在我第一次去 KTV 的时候被发现了。2000 年左右的大学附近还没有钱柜、唛歌、好乐迪、台北纯 K 这样有名的店，多是破旧的小屋子里摆一台小电视机，一本像菜单的歌本，按照歌手的名字和合集写在里面，将你要唱的歌名写在白纸上交给老板娘，她在后台操作，读书时也喝不起酒，只能一直唱到喉咙沙哑。先不管 K 歌的质量如何，我第一次发觉唱歌原来是一件很开心的事情。



刚到上海时，周末最流行的是去卢湾区复兴公园的钱柜 KTV 聚会，常常要排很久的队。每到周末整个城市的时髦男女都来了，不甘寂寞地等在门外。我去过几次，那里豪华的装修，自动的点歌系统，还有当时吸引人的自助餐都让我这个刚从外地来的毕业生着实开了眼，不过我还是不太会唱歌，唱来唱去全是无印良品、林志颖、许美静……

也是从那时候起 KTV 变成了朋友们相聚的地方，几瓶酒加一个小包厢把大家圈在一个特定的地方，能来 KTV 玩的一定不是宅在家里的人。因为 KTV 在当时算是比较脏乱差的地方，不太熟的朋友不停地抽烟喝酒，吃过的零食包装堆满桌子，空气浑浊气氛喧嚣，有点儿洁癖的人估计受不了。

第一次失恋后独自去唱歌，许美静的歌一首接着一首唱到自己泪流满面。我不记得那天晚上喝了多少酒，总之觉得能一边放肆地哭泣一边畅快地喝酒真是件舒服的事情。



偶尔到北京，也会被朋友们拉着去 KTV。我现在在 KTV 的主要工作是负责喝酒以及带动大家喝起来，已许久不碰麦克风。在我看来， KTV 里最有趣的是，如果你刚好单身，又有人带了陌生的朋友进来，互不相识的两人瞬间在这封闭吵闹的房间里确认了第一印象，喜欢不喜欢马上能定夺，搞得像交友节目似的。不知道有多少人在 KTV 里找到了男女朋友，我是从来没有，大抵我已经错过了那样冲动的年纪，现在只愿意偶尔在里面享受一晚热闹的杯酒聚会，听别人唱他们的悲悲喜喜。

唱寂寞的歌，喝孤独的酒，长夜将过，继续生活，有过的浅吟低唱、撕心裂肺也都只是短暂地把灵魂丢在了歌声里。
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	〇五　没有围墙的城

	

	樱花坠落的声音 

	空谷不见人 

	歌唱到午夜 

	日光之下 

	公路迷失 

	戏梦巴黎 

	布达还是佩斯 

	顶楼沉睡 

	一“飨”贪欢 

	欲望都市中的家常菜 

	这个星球的心跳 






樱花坠落的声音





第一次去京都，从想法萌生到真正出发中间花掉了好几年时间，全世界的人都知道京都美得不切实际，让人总想去一探这盛名之下的究竟。可是我的京都之行一直挂在嘴边，因为各种原因而没有实质行动。

朋友问我去京都到底看什么？我也问过自己，如果喜欢繁华热闹那么京都一定不是首选；如果热爱大山大河，京都更是相去甚远。去京都，看下雨看樱花、看苔藓、看咖啡馆……听上去好像都是些无聊的事情。我想说，在大城市困顿太久的我们为什么不能去“无聊的”京都找一份安静呢？

都说京都是日本人的故乡，我觉得好奇，去到过日本的其他地方，也了解故乡之于每个人心中都有属于自己的模样，但是被称作“国民故乡”的京都到底该是怎样的呢？

舒国治的《京都散步》算是我的京都启蒙。舒老师的文字深入浅出，字字平淡句句入心，仿佛书中所描绘的京都小路，蜿蜒曲折却风景各异，去京都散步就好，准备一双舒服的鞋应该是行李箱中必须要装的第一件物品。



第一次铁了心要去京都时已经是春末夏初，匆匆买了机票飞大阪，心里知道不可能看到樱花了。五月的日本，刚从飞机下来便是艳阳高照，初夏的味道挤散了我身上带来的上海春天。大阪机场建在海上，从空中看过去整个机场十分奇特，像极了日本动漫里才会出现的奇幻场景。搭乘小火车到达海关大厅，大阪关西机场虽然不大但方便好逛，咖啡馆、书店、餐厅应有尽有，甚至连按摩都为你准备好。

买上一杯冰美式，提着箱子出了机场就赶去二楼改乘去往京都的新干线，根本来不及看一眼大阪城长什么样子。大阪机场和火车的无线对接让去京都的路途近了不少。但日本人太过仔细，这样的想法在我往来日本多年后依然不改，很多原本看来很简单的事却因为这样的仔细而变得相对比较复杂。就说新干线吧，有特急号、纪念号和普通车等，还有专门针对外国人的关西通票，看似分类明确但眼花缭乱的说明提示还是让人在自动售票机前有些茫然，幸好有工作人员指引，并且日本的车站内都是我们中国人能够看懂的汉字。用手指了一下“京都”，工作人员快速地“滴滴答答”按了几个键，给钱，出票，走人。

从大阪到京都的新干线大概需要一个小时多一点儿，尽管如此这一天的时间基本也都要花在路上了，真正到京都的时候已近黄昏。



京都的旺季是每年 3 月底到 4 月初的樱花季，不光是日本当地人爱赏樱花，世界各地的人也是塞爆了航班一批批地往京都运。第一次去京都的我错过了那样的盛况。

早在公元 794 年建都到 1868 年迁都东京，时间变迁中的京都似乎一直都没有变，整个京都城保存了大量大唐时期以及各朝代的建筑寺庙、历史文化，哪怕是最严重的战乱也丝毫没有惊动过这座城市半分。早前看过一篇报道，说原子弹轰炸广岛和长崎时，京都也被列入了目标名单，后来考虑到这里有太多古建筑和特殊的历史地位才得以幸免，这不得不说是老天和大自然的眷顾。



[image: ]

[image: ]



在京都，有着数之不尽的寺庙和亭台楼阁，传统的祭祀文化如葵祭、祇园祭等已举办超过千年。对中国人来说有点儿讽刺的是只有来到京都才可以看到我们曾经的大唐盛世。那些镌刻着历史痕迹的楼台瓦舍，精心修剪的绿植环坡隐藏在京都城的各个角落，有时候你会恍惚哪里是楼哪里是山，人在景中走，景在山里游，如果《游园惊梦》在这里唱起，应该别有一番风味。

京都的景点都比较集中，于是在闲逛和拍照中走了四天，沿途的风景一路让人惊讶，品种不同的枫树叶子由红色和绿色交替着取代了最负盛名的樱花，厚厚的青苔因为前夜雨水的滋润看上去油亮亮的。

一日逛到了哲学之道，这条小道来源于京都大学哲学教授西田几多郎，因为每日在此冥想而于 1972 年正式得名。哲学之道位于京都左京区两公里长的小溪边，道两边种满了各种樱花，石板路上绿色植物交替，溪中偶尔还能看到鲤鱼游过，想象着如果樱花季来到此地那该是何等的壮观啊。沿途开着很多店铺，杂货铺、咖啡馆、茶室、器皿店，特别推荐一家有着几千年历史的美容名店“京好井”，这家早在艺妓时代就有的美容名店虽然已经有多家分店遍布京都，但我唯独喜爱这家，原因就藏在哲学之道的小庭院内，门帘很低调，是半张艺妓女子的美丽脸庞，推开布帘子走进去才看到院子并不大，心中疑惑，一路沿着石子小路再往里走果然别有洞天，美容店分了两个区域，中间用小庭院隔开，假山怪石，青苔绿植交相辉映，后院中一边是茶室，大大的落地玻璃窗可以欣赏到庭院的景色，而对面则是女人们的购物天堂，手工卸妆和吸油纸是店家几百年长卖不衰的经典产品。男人们坐在这里看看风景喝杯茶，女人们则到对面尽情购物，实在太周到贴心了。

暴走了四天，每天回到酒店都累得不想说话，但一想到白天的美景就会不自觉地笑起来。尽管来之前已经知道京都的美，但还是着实被这个城市的一花一草感染到不能自拔，对！去京都会上瘾！

我一直固执地认为这世间总有一些事情是值得期待的，何训田的《春歌》唱道：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。四季的更替不管过了几千几万年都无法改变，我们享受着自然的赠予，也留恋瞬间的美好，每每到了百花齐放的春天，最让我期待的是去往不远的邻国看一场樱花，这一次毫不犹豫。



京都的樱花期大概有两周，很多日本天气网站都可以很精准地推测出樱花盛开的具体时间，而你要付出的代价就是高额的住宿费，很多游客都是提前半年甚至一年便预定好旅馆，如果以上都已安排好，你要做的事情就是背着相机去京都散步了，或者什么都不带也可以。

去看一场樱花雨又是临时起意，原定的 4 月青海环湖计划因为天气原因被迫取消，想着去京都已经有些晚了，整个京都城的酒店基本都早早被定完，但我还是心存侥幸地每天不停地在电脑前刷新预定网站，一周下来疲惫失望地想还是放弃吧，同伴已经开始准备联系离京都不远的另一个城市的酒店了。也许是最后一天人品大爆发，我发现了一家名叫 “森庄”的家庭旅馆还有多余的房间，二话不说，通知同行的 Ivy 和皓子后，赶紧电话定下。

据日本《樱大鉴》记载，樱花原本最早产于中国的喜马拉雅山脉，汉唐时期文化的昌盛繁荣，文字、建筑、手工艺以及花都传入日本，于是栽种樱花的园艺在日本兴起。经过岁月的更替和变化，大唐盛世早已不在，更不要说樱花，而独特的樱花文化却在不远的东瀛日本保存至今。因为花期短暂而美丽，即便是土生土长的日本人，一辈子所见也不过几十次而已，于是看樱花自然变成了人们对春天的一种期待。
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抵达旅馆已经是晚上了，几个人提着行李箱从车站打车到袛园，短短 15分钟的车程像是经过了时光隧道一般。袛园是京都有名的艺妓街，青石板路两边有数不清的高级日本料理店和旅馆。夜晚的袛园没有了白天的繁华，安静美好，只有偶尔经过的车辆或者自行车的声音，以及我们的行李箱在地面“咕噜”的响声。每家店门口都挂着一盏小灯，橘黄色的灯光把青石板路和我们的身影拉得很长。

“森庄”的门前也有一面很好看的布帘，木质的门板，一不留神便会错过。门帘上写着小小的“森庄”两个字。

没错，就是它了！

掀开门帘，推开门，经过一条大概四五米的石板小道，小道两边是用竹、花和石器布置成的小景，水缸里养着荷花和鱼，玄关处供放着将军像，估计是他们的先辈们。我们刚在门沿的榻榻米前脱了鞋，店主就迎了出来。年轻人，大概二十来岁，长长的头发，皮肤很白，身后站着一对老夫妻，应该是他的父母吧。

整个旅馆只有三间房，从一楼的玄关拐进来左边通往厨房和餐厅，右边则是两个公共浴室、洗手间以及一个独立房间。上到二楼就是我们的房间了，虽然楼梯狭窄，房间也有些局促，但五脏俱全。房间是典型的日式榻榻米，桌子上有店家早早泡好的茶和点心在等着我们。这突如其来的亲切感不像是住旅馆，倒更像是到了亲戚家小住一般。

儿子上楼给我们送来一份手绘地图，说着一口流利的英文！

他正热心地介绍着周围的景点，老两口也随后进来跪坐在了旁边，不管是不是听得懂，就那么耐心地微笑看着我们。因为已经是难得一见夜樱盛开的季节，小伙子让我们趁着好天气出去逛逛。虽然店家早说旅馆晚上 11 点就关门，但一家三口贴心地说会给我们留门，12 点回来也没关系，又感动了一下。

按照店家的建议我们步行去圆山公园的樱花树下喝了一杯。整个京都最热闹最壮观的夜樱观赏地就在这里。所谓“夜樱”当然是在夜晚欣赏的，公园用了特别的灯光让樱花的颜色与已经暗下来的蓝色夜幕连成了一片。建于 1886 年的圆山公园原本是八阪神社的一部分，由小川治兵卫设计，典型的回游式庭院，离高台寺、知恩院都不远，从“森庄” 旅馆出来大概步行 10 分钟就到。4 月的京都夜晚还是有些微凉，公园门口八阪神社的一排灯笼被夜风吹得“呼呼”作响，身穿和服的女生们提着小包挤在灯前拍照，往里走有点儿像我们的夜市和庙会，卖食物的小摊子一家挨着一家。我们几个边吃边走，萝卜炖牛仔绝对不能错过，刚买来一盒还没吃完就遇到了章鱼小丸子，完全停不下来。

还没有缓过神，一大片一大片的樱花涌到了你的眼前，除了惊呼还是惊呼。一棵 200 年树龄、高十来米的巨大“枝垂樱”被橘黄色的灯光照耀得如同童话布景，看不到尽头的粉白色花海自近而远倾泻成白色瀑布，在我们面前“流动着”，白色、黄色、粉色的花连成了一片，漫无边际。灯下聚集着喧闹的人群，上班族们在竹床上吃烧肉喝生啤，刚刚还在门口拍照的和服少女现在又聚在一处喝起了小酒。大学生虽然吃不起烧肉，但铺张毯子，拿出自带的酒和零食也别有一番天地。只要你躺在地上，满天满眼的夜樱就已经让你迷了眼睛。

小吃摊上没有中文菜单，面面相觑的我们只隐约认得豚肉啊、毛豆啊之类的单词，生啤也是要来一点儿的，麒麟三杯，几个人挤在一张小竹床上格外亲切。几杯下肚忽然一阵微风吹过，樱花的花瓣簌簌飘落，慢慢随风飘进了酒杯里飘到了烧肉上，索性拿起筷子夹起一口吃下。这样与好朋友在樱花树下畅快吃喝的夜晚才是春天最幸福的感觉吧。

回旅馆的路上下起了毛毛细雨，经过花间小道，夜晚的安静将你拉回到《艺妓回忆录》的场景，幽静中充满着勃勃生机。居酒屋里还有喝夜酒没有离开的人，门口点着灯，不时屋里的艺妓出来送客，刷白了脸，戴着很多头饰脚踏木屐一路沿着石板小路送客人离开，几百年来她们都是如此生活，从未改变，只是男客人的衣服从和服变成了西装。

很多艺妓一做就是一辈子。

隔着夜色隔着灯光，我们远远地看着她们，不敢有半点儿打扰也不敢拍照，只远远地看看就好。

旅馆的男主人果然还没睡，等着我们回来。刚一进门就热情地问我们要不要泡澡。我们自然欣喜地连连点头，于是半小时后他招呼我们“洗澡水已经放好，下楼来吧”。

突如其来的小细节让大家有点儿不太适应，上到二楼房间发现暖气和电热毯都提前开好，屋子里暖暖的，刚淋过雨喝杯桌上的热茶觉得格外窝心。说是公用洗手间，其实基本上是自己在用，三个房间，三个洗手间，其中两个带有独立浴室，所以完全不用担心会有和陌生人挤在一起等厕所用的困扰。

我的洗澡间被安排在一楼。在日本泡澡原来是要先洗澡的（因为动画片里都只有泡澡的镜头呀 ~ ！）泡澡的浴缸是一个方形的小木桶，比较深，但是不算宽，木桶上还有一个类似我们乡下土锅做菜的锅盖，店家放好了热水后盖上盖子为你保温。进到木桶里后发现空间比目测的要大很多，可以半躺着，也不会觉得憋闷。我靠着木盆抬头看到头顶上的一个天窗，白天时应该会有阳光照射进来。日本一档很有名的家装节目《全能大改造》，讲了很多这种老房子会根据主人的性格和需要做出适当的调整，同时合理利用空间和资源，充足地享受到阳光和自然的美好。

因为被房东这样细心照料过，那天晚上我们睡得特别好。



下了一夜雨，睡到自然醒，阳光正好。一大早老板娘忙活着为我们准备早餐。一楼右拐推开木门别有洞天，一间独立的小会客厅加一间餐厅，餐厅外有个很大的庭院，如果将每一扇门都拉上又变成互不干扰的独立空间，因此即使你知道主人们都在，但他们很少打扰到你，这不，我们刚在餐桌边坐下店家就不见了。桌子上的木质饭盒精致又好看，缀满了雕刻，饭团、小菜以及糕点装在里面，饭盒旁是一碗味噌汤，很传统的日式早餐，当然也提供咖啡和茶。餐厅不算大，也是花了心思布置的，花瓶里每天都有不同的鲜花。靠墙摆放了很多书，在这里喝杯茶看看书也不错。

但我怎么坐得住呢？穿着拖鞋走到餐厅外的庭院，厚厚的青苔铺满一地，假山流水被绿植巧妙地连为一体，不敢踩在任何一块苔藓上，只能沿着石头小径往前走。看似轻巧别致的庭院风景经过时间的打磨，长年累月的细心呵护才有了眼前的景色。

说好在京都散步，但出门的时候还是拿了店家给我们的公交车和地铁线路图做参考，似懂非懂的日文。

若说处处都是好风景一点儿也不为过，白天看才知道旅馆对面有一间寺庙，我们决定把它留到最后。

我想京都大概是最适合散步的城市了吧，靠一双脚真的能看到所有美好的景色。

去过的京都寺庙里最爱的是三十三间堂和银阁寺。
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京都建筑保留了大量完整的唐朝遗风，千年历史的庙宇数不胜数。光脚踩在古庙的地板上感觉那么奇妙，地板是软的？时间的累积和无数的游客让京都寺庙的木头充满着令人赞叹的韧性，而且你根本看不到一丝腐蚀和虫蛀的痕迹。

三十三间堂的植物并不可心，但佛像却十分值得一看。公元 1164年建起的寺庙共有 33 个殿堂，供奉着 1001 个观音，堂进深 17 米，南北长 120 米，是日本最长的殿堂，这里曾经藏有数之不尽的日本国宝。

银阁寺里看青苔绿树是不是有点儿诧异，但它就是以这两大壮观的植被著称，据说到了秋天，银阁寺变成了红色的海洋，而我们赶上的春天则满眼的绿色波光。在日本逛寺庙可以准备一个小本子写“朱印”，意思和捐钱差不多，一般是 300 日元，本子上会用草书写下中文的祝福语，不知道这是不是也是从大唐流传过来的。写完后，盖上印章还会拿出一只小小的电吹风帮你吹干，最后再用一张宣纸将前后隔开吸掉多余的墨水，生怕你的本子会被弄脏。整个写朱印的过程虽然快但很体贴，算是我很少推荐的一个难得的旅行纪念品。

说到在京都看夜樱，不得不提二条城，这里最初是由德川家康下令建造的提供亲友来京都下榻休息的地方。从公元 1603 年完工到 1867年“大政奉还”给皇室，两百年间不断修葺和改建才有了今天宏伟的二条城，占地 27.5 公顷，高达 400 米的坚固城墙，城中奇花异草、亭台楼阁数之不尽，在这里也可以看到整个德川家的兴衰。现在，二条城除了是来京都必到的名胜古迹外，也是“京都夜樱”的代表观赏地之一，而且也只有在春天短暂的几周内有幸可以夜间造访这里。黄昏时分便有很多游客排起了长队，晚上 9 点是最晚的入城时间。也许德川家的气质早已深埋这里，虽然初衷是为亲友准备的家院，但城中处处透着大气磅礴的宏伟，而柔美的樱花开得那么热烈，与城的硬气配合得天衣无缝，各色灯光错落树间，完成了与樱花的再一次心动邂逅。我们一边吃着樱花做成的糕点、喝着抹茶，一边看层层叠叠的樱花舞，仿佛时间在秒速5 厘米的掉落中缓缓停了下来，听得到花瓣坠落的声音。

怎么也想不起离开时的情景，也许京都的樱花让我醉在了不愿醒的梦里。花非花，雨非雨，樱吹雪，似人间，那盛名之下从此也定格了一场只属于我的好梦，而我，便是那梦中一直在行走的旅人。

去京都，看一场樱花。
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TIPS


Gion Morisyo 祗园森庄旅馆

地址 :605-0822 京都府 , 京都 ,

Higashiyama-ku Kamibenten-cho 435-6, 日本







	空谷不见人

	

	

	年少爱读书，所谓的读书分为学校读和自己读两种，古今中外杂书名著都看了不少。因为老妈在书柜里是有一席之地的，所以大多是言情小说，琼瑶还看得下去，席绢是真的读不了。记得当时有一部很红的剧叫《水云间》，讲了一个画家在江南的爱情故事，那是我第一次知道原来在城市楼宇之外还真有人想生活在世外桃源里，城市多好啊，我们都习惯城市生活。

	大学时爱上三毛和北岛，喜欢浪迹天涯的潇洒，也是第一次通过他们的书去看这个世界。做杂志后阅读变成了一种工作，尤其是在快速消费的现代，偶尔也怀疑我们是否真的还可以把心静下来读书？

	

	我一直觉得保持阅读习惯的人一定内心十分安定，不会轻易烦躁，可随着年纪的增长却发现能够坚持在两天内读完一本书已经是件了不起的事情。虽然有更多机会接触到不同种类和题材的好书，但能耐心读下来的却越来越少。

	自己也写过两本杂书，按照闲聊的话说，我是碰到了现在的好年月。

	写字是一场回味阅历并身体力行的过程，需要时间的提炼和岁月的打磨才能完成，不是你某天在酒局饭桌上吹嘘着拍拍脑袋就能落笔纸面的瞬间感受和旅行奇闻，要经过长时间情感和精力的投入，情感在其中像是被储存发酵的美酒酝酿出变化，最后聚拢成你对这个世界的气味独特的认知。

	有本书印象颇深—《空谷幽兰》，一位美国汉学家到中国探寻隐士的过程，说出来你可能会觉得好笑，我们的隐士要一位外国学者来寻找。中国真的有隐士吗？他们过着怎样的生活？我怀揣着疑问也想知道我们的空谷究竟在哪里。

	古时候的确是有一些人生活在世外的，这和通讯有密切关系，因为不想接收太多讯息而选择生活在自己的世界里，当然也有在浮华城市待久待腻了想出去走走的人，古人选择在山里静修、思考以及阅读，他们反思世态炎凉也看奇花异草。人世间原本有很多事情可做，科技发达却把这些取代了，你能够快速地查到这是什么花、在山中的什么位置、离你最近的村庄有多远，可知道越多越觉得无聊。

	现在地铁里、饭局上、酒吧里、与父母的聊天中……每一个人做的最多的只有一件事——看手机，不否认我偶尔也是其中一个。

	也许你会说看手机没有什么不好，讯息更快交流更便捷，可我们真的需要那么急切地阅读和获取与自己无关紧要的信息吗？

	我开始有意识地想要 “戒”手机，却发现很难。

	有一年的生日，我尝试把“戒”手机延伸到更大的范围，于是想找找在国内有没有一间能够避世的旅馆小住几天。

	中国酒店行业的兴起也就是在最近这十年间，无数的精品酒店和奢侈酒店纷纷出现，从国际连锁到私家住宅，一直蔓延至上海周边的江南山区，江浙人的想法总会超前一些，“靠山吃山”的简单想法不再是单纯地从自然中获取食物，而是把“吃”变成了招揽游客感受山谷魅力的好想法，并不是随便哪个山头都能做到的。“农家乐”做了很多年，吃喝玩买之后，留不下任何印象和记忆，直到发现了这家“西坡 
	29”。
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	最先吸引我的是一张照片，白皑皑的大雪里只有一栋冒着炊烟的楼房，就是现在的一号楼，从山头看去缕缕青烟在森林里缓缓升起。想着约上三五好友，把春天在山里采来的新茶煮了饮用，新的山茶入口时略有一些苦味，器皿就用农家的土碗，因为是新茶你可以在寒冬腊月里喝出青山绿水的甘甜，水也是山边的泉水，一村子的人都靠这泉水生活，是经过冬天里冰雪消融后的水。我们在屋子的壁炉里烧起一些柴火，火苗顺着烟囱慢慢往上冒出白烟，大家围着炉子放下手机聊天，门外漫天的大雪好似根本不存在了。

	这个世界，暂时安静了下来。

	

	生日在10 月，大雪肯定是等不到了，想想秋天里进山谷也是不错的。从上海坐火车一小时到杭州再转汽车一小时开进莫干山，大家像去秋游般自己背着行囊，虽然还不知道要去的目的地到底如何但都心情愉快，进到山谷时已经是黑夜，有点儿稀里糊涂地住进了西坡 
	29 的 5 号楼。

	推开门才觉得像是回家了，咖啡色木制地板，一张大沙发，堆满柴火的壁炉，房间里有木头的原味，厚实的餐桌上放着管家小毛白天从山间采摘的山花，门口的小猫睡得正好，也懒得搭理我们，黑色皮革沙发边上错落着摆放了很多书，旅行的、设计的，还有一些杂志。穿过一楼客厅往楼上走，顺着木楼梯上去才知店家的用心良苦，每一间房都根据山中起伏的地理位置不同做了改动，风格统一、格局不同，从窗户望出去，重峦叠嶂。看天色已晚，我们几人喝了点儿酒便各自散去睡觉。夜里下起了大雨，醒来一次，光着身子爬起来戴上眼镜跑到窗户边，迷迷糊糊中还不忘摸到耳机听音乐，传来的是李健的《心生明月》：

	“飞鸟归山林，落日入东海……这广阔的天地，如何安放我。”

	雨在窗外肆无忌惮地下着，山里的深夜除了雨水声和我耳边的歌声再无其他，藏蓝色的天空压着这场午夜大雨。很想抽根烟，翻遍了包都找不到，喝完一杯水在断续的雨声中再次睡去。

	阳光透着窗帘穿了进来，木地板上洒满树叶的光斑，拉开窗帘已经天光明亮，而更震撼的是窗外成片的竹林掩映的山谷顶着厚厚的云层，是一幅真正自然的写意画卷。

	吃完早饭，旅馆的小毛问我们要不要出去走一走。

	爬山去！山中因为一夜雨水起了薄雾，沿路都是茂盛的苔藓，穿梭在竹林里稍微不留神就会找不到自己的同伴们，呼吸着竹林清新的味道，头发也在薄雾的行走中结了水珠。

	我和朋友聊起来，有时候觉得生活太过美好，有时候你会害怕失去，时光快到你无暇顾及，大自然造物肯定是没有预计要几百几千年的时间让人来欣赏，而我们也等不及。

	住在西坡基本上看不到酒店的工作人员，有一点儿隐居式的服务，但又时时能感觉到他们的存在，我想这才是一家好酒店最厉害的地方。

	黄昏，阿姨们早早备下了饭菜，鸡是后院散养的，笋是中午到山里挖来的，因为人多需要一天的时间来准备晚餐。旅馆的门口有一个小院子，院子里摆着的长桌正对着竹林山谷，店家问我们要不要在院子里吃饭，我们亦说好。

	山里的村民也都开始烧晚饭了，家家户户的烟囱里冒出袅袅炊烟弥漫在树林里。

	饭菜端上，吃到嘴里才尝到蔬菜和鸡汤的新鲜，早已习惯超市里速冻食物的我们，吃饭似乎变成了每日的一项例行任务，太多的精力都放在餐厅的美观、环境的舒适上，而最重要的吃的是否健康常常被忽略。

	农家菜园里的蔬菜是什么味道，常年生活在城里的我们早就快忘记了吧。眼前的青菜长相还是和城里的一样，只是刚从田里采摘回来吃进嘴里还带着园里蔬果的清香，炖着的鸡死时不知道会不会比在城市里的要快乐一些，起码白天散步晒太阳要多很多。

	没一会儿就入夜了，大家待在院子里不想走，聚在一处喝茶聊天。

	周围听到蛐蛐的声音，除此之外便是宁静，静到你都不愿意大声说话。
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	点起灯，那微弱的光像是山谷里的萤火虫，远远地还能看到夜空中的群星闪亮，就这样一直坐到深夜，忘记了时间。

	炉子生了火，准备在山谷里烤些食物当作宵夜。

	其他人呢 ? 聊天的、喝酒的、喝茶的，当然也有戒不掉手机的。

	朋友们都说老了以后就去山里，农舍茅屋一间，每天饮酒煮茶、种田看书，空谷幽兰的生活人人向往，却没有几个人敢丢下城市里的一切说走就走。

	我们花了很多时间寻找物质的满足，每日上下班看到地铁里冷漠木然的人群才明白苦的不是物质，而是我们的内心。

	西坡 29 是我近 10 年最难忘的一次入住体验，清晨醒来听得到竹林被风吹动的沙沙声，当你睡眼惺忪地望向窗外这个清新有雾的世界时，她隔着玻璃似与你无关却又令你无限眷恋着，如梦似幻中你安心地呼吸着久违的干净空气又继续睡去，依旧是一场好梦。

	我们都是行走在这空谷外的某一人，却念念于此，偶尔把心藏在莫干山的山谷林间，看竹影摇曳听虫鸣窸窣，然后跟着风继续前行。

	
	

		阿 Sam 和西坡的 5 个对话：

	

	

	1．当初是怎么发现西坡这个地方的，它最初的样子是什么？


		其实没有很多故事可讲，当时我们在寻找一个可以让生活回归自然回归本质的地方，西坡便自然而然地出现了。

		没有电视，没有空调，也没有夜生活。由西坡的阿姨当家，在竹林、流水和日出日落里过最简单的生活，有时阿姨会带着客人去山上采集野菜，回来后便成了最美味的菜肴。人们用心生活，追寻内心的感受，完全抛弃了都市里体面讲究、精心布置的生活。



	

	2．做酒店的初衷和现在的情况一样吗？有遇到什么困难吗？


	    不太一样吧，最初我们只是希望有一个地方可以过自己想要的生活，朋友拎着一壶酒，就着好天气开喝，聊聊生活当中或平淡或有趣的事。我想，为什么不把这些美好分享给更多人呢？ 
	于是就有了现在的西坡。

	    进入酒店业之前，我对于这个行业的了解完全是白纸一张，困难可想而知。但是这一路走来，我们都学到了非常多的东西，结识了非常多的朋友，这个过程中我们开始思考并重新定义了西坡的价值，也发挥了自己的激情。所以，困难与收获相比就没什么了。





3．如何说动把房子租出来以及找村民来工作？


	在当时，这其实非常简单。大部分生长在乡村的人，都对城市更加向往，城里更加便利，也有更丰富的生活。

	在这之前，很多人都在山脚下的袜子厂工作，每天花在路上的时间非常多。现在我们为许多当地的阿姨提供了工作岗位，她们喜欢并认可这份工作，做的事是她们擅长的，出门走几步就能到家，家庭工作两边都能顾得过来，也为家里的农副产品打开了销路。





4．可以简单描述一下西坡的四季吗？


	我说不好，但每一季里都充满了真诚和温暖。我最喜欢的是初夏的午后，寻一处台阶坐下，面对着山林吹暖风唱情歌。也有人喜欢秋天的时候去山里走走，带回来一些枯枝，随意找个坛子插上就很好看。当然，很多人也会选择春天里温度恰好的时节，在院子里或者水库旁来一场露天聚会，美酒、美食还有山野里的风吹动竹林摇曳的声音作伴。冬季里最棒的应该是围着壁炉喝香槟，倾听一场雪的声音吧！简直就是dream 
	life（梦幻生活）。我们都时常觉得，这样的日子不管是怎样的日复一日都会觉得满意吧，哈哈。





5．酒店和人之间都有什么关系，有遇到什么有意思的旅客吗？


	我有时会想，或许西坡有一天可以做到，对每一位来西坡的客人都能像老朋友一样道一句：最近还好吗？

	在西坡的每一天都会遇见意气相投的有趣客人，越来越多人知道西坡、喜欢西坡，在这个并不出名的小城山区常出现来自五湖四海的客人，从进门的互不相识到离开时约定下次西坡再聚的时间。记得有一回夜里，一群人三两杯酒下去，有人喊着要出去走走，于是一群人走啊走，走到山脚下的农田里，席地而坐，深夜里只剩下虫鸣声、流水声和此起彼伏的蛙鸣声与我们作伴。我们就这样静静地坐着，有一搭没一搭地聊了很久，抬起头看到的是星空里航线上的飞机一闪一闪穿梭而过的样子，闭上眼你能听到风经过的声音。这种感觉，久久不能忘怀。






	
		TIPS

	

	莫干山西坡山乡度假

	http://www.cipo29.com

	地址 : 浙江省德清县莫干镇劳岭村岭坑里








歌唱到午夜





我想先从冰岛的 Sigur Ros（冰岛乐队）开始说起。

一心要去冰岛的原因源于 Sigur Ros，买过这支乐队的所有唱片和纪录片，他们空灵的声音如同薄雾一般笼罩着冰岛这片神奇的土地。迟迟没有机会踏上北欧的国家，这一次依旧没有如愿直达 Sigur Ros 的冰岛，而是来到了离她不远的哥本哈根。这样的开头你会不会觉得跨度有点儿大。

北欧的冬天太过漫长，从十月持续到第二年四月都要在黑暗中度过。很多人对北欧的设计十分好奇，为什么北欧人能做出那么多漂亮的、充满了奇思妙想的产品来？看过一个纪录片才知道，因为黑夜漫漫，所以有更多的时间在黑暗里思考和创作，同时也因为这样的寒冷令大家对每年的短暂夏日充满着期待。所以每到仲夏节，全民都放假去享受夏天的美好。

夏天在北欧人生活中被安排了很多节目，似乎每一天都不能虚度。选择在森林里租一间小木屋，约上三五好友每天在这里烧烤喝酒，也可以跳到河里游泳或者划船，像他们的祖祖辈辈一样享受着大自然的赐予。醉人的酒精和珍贵的夏日空气在河水的周而反复中挥发而去，而夏天里最让人期待的莫过于欧洲最大的音乐节—Roskilde（罗斯基勒）。在没有抵达丹麦哥本哈根之前，我一直以为 Roskilde 音乐节是类似国内那种小打小闹的音乐节。特意查了数据才知道，这个起源于 1971 年的音乐节至今已经有 43 年的历史，比我的年纪都还大出一圈，它同Sziget Festival（西盖特岛屿音乐节）、Glastonbury Festival（格拉斯顿伯里音乐节）和 Rock Werchter（摇滚韦尔特音乐节）被誉为欧洲四大摇滚音乐节，而根本哈根的 Roskilde 绝对是其中最厉害的。



来音乐节之前先提前在网上买好票，音乐节的场地划分得非常细致，无论你有没有钱都可以找到自己的区，比如“梦想之城”是在音乐节场地之外的一片帐篷区域，来自世界各地的年轻人们在这里搭建起自己的小场地。如果你不想带帐篷，音乐节也可以提供，统一的橙色，多付钱就行。如果你是一家人前来，更昂贵一些的房车区域是首选中的首选。

7 月的哥本哈根夜晚微凉，出门前洗了澡，然后和同行的朋友驱车一小时到达目的地，远远地就看到了无数帐篷在音乐节场地附近驻扎，大家肤色不同、发色不同、语言不同，但都不约而同地来到了同一个地方狂欢。

穿着时髦的男孩儿女孩儿拿着啤酒聚在一处开起了 Party，夜里 23点才黑起来的天色增加了酒精和荷尔蒙混合的浓度，很多人可是从下午开始就喝起来了呢。除了啤酒，也可以买到葡萄酒和鸡尾酒，当然啤酒是最受欢迎的。兜售小玩意儿的年轻人散布在人群和舞台的各处，尽管看上去和国内的市集类似，但仔细淘货才发觉这里有更多的创意和手艺。

音乐节除了主舞台外同时也设置了很多分舞台，从民谣到电子到摇滚应有尽有。如果你唱累了跳饿了，转个身就能找到专门吃美食的地方，商户们每家每户自己登记开个小餐厅，据我现场观察最受欢迎的竟然是泰国菜。我想如果我们卖点儿煎饼果子或者重庆小面应该也会很火吧！

也许你会问，这么多人的现场一定有超多垃圾吧，会不会像国内一样散场之后满眼望去音乐节变成了垃圾场？不。Roskilde 的食品包装全部使用再生纸，非常环保，而且配有大量志愿者维持垃圾回收。
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令人更加意外的是，会场提供公共洗澡区和各种极限运动活动区，主办方真是怕乐迷们无聊，但其实国外的乐迷更随性些吧。

爱买衣服的男孩儿女孩儿也不用闲着，H&M 在现场推出了以旧换新的项目，只要带着旧短袖来就可以换一件新的。一些北欧的独立品牌也在这里设有专卖摊位。

接下来是艺术家的场子，如果你对自己的才华有信心完全可以申请一块地方来创作，绘画雕塑涂鸦……各种玩乐各种手工艺，总之一句话，就是不让你闲着！

狂欢酒从下午一直喝到了晚上，整个场子在黄昏时刻突然安静了一会儿，像是为了等待什么即将爆发的事，是的，滚石乐队来了！他们会陪你嗨到凌晨 1 点。拿着冰啤酒的我吹着冷风，浑身上下的细胞尽管已经 16 个小时未眠，但依旧被他们的舞台魅力所深深吸引和感染，没有一丝倦意。周围有人在抽烟，在跳舞，在小便，在大喊着，他们大声叫：我们是迷失的一代！我们是迷失的一代！ 30 秒后，天空仿佛被滚石乐队的呐喊声叫到了静止，深蓝色的天幕中云朵伴随着烟火升起飘荡，一直燃烧到天际边炸开了最美的光景。音乐尽情地释放，台下每个人的脸都被不断燃放的烟火照应出了彩色的光影，而我们的青春才刚刚开始……

我开始有种不真实的感觉，不知道是酒精作祟还是其他，我那 16个小时始终未眠的身体正飘飘然。开不完的烟花终于散去，狂欢的现场挤满了像是青春末日喧嚣的年轻人。也许我的梦也要正式开场了。

如果有空，你一定要租辆自行车在美丽的哥本哈根晃悠，路过景点，逛逛家居设计店铺。因为知道所有美丽的东西都带不走，索性逛累了到一家设计酒店的西班牙餐厅，继续和同伴喝起酒。以设计为王的国度里餐厅不会放过任何一个细节，大到自然采光的布局，小到大胡子 logo的巧妙放置，让你在精致的北欧体会到些许加州热情。酒刚喝到一半，朋友通知临时买了明天飞往阿姆斯特丹的机票，凌晨 4 点出发，真是说走就走的旅行。

有过太多次一个人的旅途，许多朋友说惧怕独自在路上，而我却总会想起那些独享的时光。某年在东京涉谷，自己拿着啤酒喝到天亮，看东京的天空逐渐转亮，城市苏醒，梦境褪去却并不觉得孤独。



都说人生何处不相逢，是的，爱的和恨的，你刻意忘记的和你一味逃避的，缘起相遇的和缘灭离别的，总会再见。





日光之下





现在是希腊圣托里尼岛晚上的 10 点 25 分，我坐在房间的阳台上看夕阳隐没，月亮升起。

旅程最奇妙的便是你不知道什么时候看到什么样的风景遇到什么样的人，世界那么大，没有人知道下一秒的变化，像圣托里尼岛。

圣托里尼的酒店贵得出奇，便宜点儿的要一两千人民币，简简单单的一个房间，仅用来睡觉而已。如果想要在房间里看到至美的景色，那得准备好几万的房钱才行，真让人吓到合不拢腿。

圣岛由三座岛屿组成，其中一个是常年睡眠的火山岛无人居住，锡拉和伊雅小镇均是游客们的热门首选。爱琴海的岛屿因为白色房屋和蓝色大海组合的童话世界成为旅行圣地。大自然恩赐的礼物偶尔也会因为心情不好而收回，火山爆发和地震让这些鬼斧神工的岛屿遭到过多次破坏，也是因为这些破坏你才得以看到独一无二的纯白、火红、黝黑……颜色各异的火山岩。

我想说的是要在以夕阳闻名的岛屿找一家观景的好酒店实在太重要。

从罗马飞到希腊再转机过来，身边的行李已经重到我自己应付不了。提前准备了 5 欧元的小费揣在荷包里，酒店来迎接我的是一个看上去比我还要瘦弱的小伙子，二话没说扛起箱子就走。一路爬山坡，沿途白色的房子也顾不上多看，Esperas（埃斯佩里亚）酒店在伊雅小镇的悬崖边上，不是轻易就能到达的。可能箱子太沉了，小伙子中途不得不放下来倒手换个肩膀再背起来，跟在他身后的我默默将荷包里的小费加到了 10 欧元。

深夜的圣托里尼安静极了，与白天的喧闹相比，我实在爱死了爱琴海静谧的夜晚，仿佛天空也被染得深蓝。



一夜好眠睡到自然醒，睁开眼早餐已经摆在了门口。

很少下雨的岛屿常年阳光灿烂，到处明晃晃的仿佛没有忧愁。来到这里你会发现，吃什么做什么都不太重要，重要的是你身在这里，和那么美丽的景色在一起，足够了。

酒店的旋转台阶一直能延伸到透明的海水边，我端起早餐走到大堂的游泳池边坐下来，那里的视野最开阔景色更壮观，咖啡、面包、水果、酸奶……都是简单的食材，只因对着这山水吃起来别有味道。这里大部分酒店都有全视野景观，那为什么没人看日出呢？爱琴海的日出时间非常早并且时长很短，太阳常常在不经意间就高高升起。向来懒散的欧洲人可是没有那个闲工夫每天看日出的，而日落则不一样，哪怕是十月的岛上你都可以从下午5点开始看夕阳，直到晚上8点，天才会完全黑下来。

吃过早餐上楼的时候经过很多人的家，他们有的在晒太阳，有的在看书，有的在喝酒，如果看到你还会毫无距离地打声招呼，又或者完全无暇顾及你在干什么。

看了一会儿书又睡起了回笼觉，不知道是因为这里太舒服还是旅途太劳累，已经越来越喜欢这样的度假方式，放松地吃喝睡。

中午醒来打算出去散步，顺便看能不能买到几本书回来。午后的游客慢慢多了起来，美丽的岛屿上聚集了世界各地的人们。



[image: ]



我沿着酒店一路往下走去，开在海边的餐厅像是属于蔚蓝海洋的一部分，桌子挨着海，探个头就是海水。蓝色总是给人忧郁的感觉，我的圣托里尼也是这样，走到下一个路口拐下去竟然遇到一个小酒吧，酒吧不大，正对着带游泳的海滩，几个年轻人无所事事地抱着木吉他自弹自唱。坐在男孩儿身边的应该是他的女朋友，一边听歌一边喝酒，可能太过舒服也懒得主动招呼我们，看到我坐下才来问我要喝点儿什么，大家都懒懒的，这样真好。岛上有一种叫 Red Donkey 的啤酒，红色标签上画了一头小毛驴，在交通运输不够发达的年代，驴子成为岛屿上最主要的交通工具，而 Red Donkey 啤酒也因它而得名。这家叫“Katharos Lounge”的酒吧并不容易找，如果你去圣岛一定记得到它边上的海滩游游泳，刚刚就有一位大叔把他的金毛丢进了海里一起畅游了起来。我虽然没带泳裤，但依然兴致很高地独自跑到远处脱光衣服，然后跳进藏蓝色的爱琴海里。

顺着弯弯曲曲的白色火山石铺砌的路面继续闲逛，沿路的三角梅和多肉植物长得十分茂盛，店家们把手工艺品和明信片拿出来摆在门口招揽生意。走了不到十分钟后发觉人越来越多，我索性溜进了路边的一家小书店。书店不大，二楼有一个小露台正对着爱琴海的火山口，能看到壮观的落日，另外一半书店则延伸到了地下。爱逛书店的我自然不能错过这家店，书店里的书主要以爱琴海、古希腊、古罗马的历史和科普为主，也有不少旅行书、诗歌和散文。在这里买什么书并不重要，重要的是这家书店绝佳的地理位置。你可以拿一本书爬上小阁楼晒着太阳吹吹海风。一对老夫妻就是这样，只见他们蹒跚着脚步慢慢地爬到露台上，太太还穿着蓝色的小套裙，老先生留着白胡子，戴着眼镜，挺着便便大腹，牵着老太太的手。看到他们一前一后往上走的样子，心里有一种莫名的感动，不知道他们来过这个岛多少次，又是否约定好今生要再来一次圣托里尼？

年轻的时候我们总是爱许下承诺，想带着爱的人去这里去那里，时过境迁后才发现很多旅程都没有如愿成行，而那些相依为伴到老还能实现的爱情啊，在这圣岛的日光之下更加让人感动，哪怕只是一个细微的搀扶，不需要任何言语，都足以令人感觉到交织在人与人之间的深情厚谊。

因为我们都是孤独的旅行者。
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叫作亚特兰蒂斯的这家书店，据说是世界上最美的书店之一。在我看来，书店美不美除了环境，更多是要看什么样的人来光顾它。在这样一个早已没有太多人读书的年代，能够静下心来在旅途里寻找一家有趣的书店，为自己选一本喜欢的书一定是件快乐的事情。（比如我的这本，虽然有点儿重！）

圣托里尼的美不是因为一间房子，一片海，而是一个整体。从人类建筑美学上来看圣托里尼是让人惊叹的，因为火山的变化让这里无数的洞穴变成了房间，因为担心日晒所以千百年来岛屿只刷白色和蓝色，与蓝天大海交相辉映。还有一件很好玩的事，岛上酒店的工作人员好像约好了一样只穿白衬衫，他们行动着淹没在白色的建筑里，如果转个弯没有遇到游客，你可能看到一张脸在白色的墙面前走来走去，十分有趣。



走累了去吃点儿东西，岛上餐厅不多，多半都是传统的希腊菜，靠近海自然会以海鲜为主，也能吃到中餐，不过你应该不会喜欢，价格并不便宜。这家“Mama Thira”算是名气大过菜式本身，临街二楼的餐厅正毗邻海岸线，贴心地准备了中文菜单，大概是中国游客太多，拿到菜单的一刹那，感动得要哭又害怕被骗是什么心理 ?! 餐厅里的装修比较简单，以食物作为装饰。点了有名的鱼汤和牛肉，味道自然有些差强人意，于是决定还是自己买蔬菜和意大利面回酒店做晚餐去。

圣托里尼也产葡萄酒，本地阳光充足，如果你有足够时间一定得去品尝一下，不过对我来说有一些烈，透露着强烈的地中海风味，一口下去就似乎感觉到人已站在了火山口。

买了西红柿、意大利面、青椒和橄榄油，散步回酒店，像是住在这里的岛民一样。意大利面算是出国旅行中自己做饭的救命稻草，可以很自由随意地弄成鸡蛋面或者是炒面、汤面等。5 点多的时候，酒店的悬崖边聚集了很多人，都带着酒在等待着什么，6 点多太阳已经没有那么强烈，圣托里尼一天中最美的时刻到来了，夕阳划破了云朵慢慢往海里掉。我做好了意面也开了当地的葡萄酒，打开我爱的澳洲歌手 Tamas Wells 的歌，岁月静好，阳光美妙，一个小时后，太阳落入海中，天空只留下余晖点缀的星星点点的黄色和蓝色的光斑。

我们迷恋时光，也害怕失去它，就像这夕阳，每一日岛上的居民都在经历着，每一日他们还是觉得壮观美丽，如同朝圣一般期待和向往。夕阳的景色不同，我们的生活也是一样，只要旅途还在继续，我想我还是会回到这里，再见，夕阳中的圣托里尼。



TIPS 


Esperas 酒店地址：

Oia 84702, Greece（http://www.esperas.com）

Katharos Lounge 酒吧地址：

Katharos Beach, Oia 84702, Greece

Mama Thira 餐厅地址：

Firostefani Village on the Cliff, Firostefani 84700, Greece






公路迷失





奥地利境内湖泊和山谷相连，阳光正好，火车上除了售卖胶囊咖啡，还有香槟，和可乐的价格一样，一起来的伙伴黑伦斯与我默契地要了香槟，而另外两位可乐粉丝乐滋滋地碰着可乐一路喝到醉，无法想象。

火车停靠在马路边，严格说是在一条轨道的边上。没有具体的火车站只有一间公厕大小的屋子锁着门。与我们一同下车的乘客并不多，四个人拉着行李箱走了 10 分钟，对面就是传说中的世界最美小镇—哈尔斯塔特。

火车停靠在马路边，严格说是在一条轨道的边上。没有具体的火车站只有一间公厕大小的屋子锁着门。与我们一同下车的乘客并不多，四个人拉着行李箱走了 10 分钟，对面就是传说中的世界最美小镇—哈尔斯塔特。

在小镇租自行车是最好的游览方式，旅馆就有。整个奥地利都配有自行车道，从旅馆所在的小村子出发前往哈尔施塔特大概需要骑行半个小时，沿途穿过一条小河，路边有成群的小羊自在地吃草，湖光山色美不胜收，最后我们穿过隧道赶在黄昏时分抵达了小镇。

你问我为什么没有住在哈尔斯塔特呢？这也是一下火车，旅伴们咆哮着发出地质问。

“天啊，我们竟然不住在哈尔斯塔特里！”查到酒店地址的林先生首先不满地大叫了起来。

擅长放弃的完美主义者黑伦斯：“如果不能住在世界最美的小镇里面，那我们来这里干吗？我想我还是先看看下班火车几点走吧。”说完，果真低头查起列车时刻表来。

旅馆是我预定的，要哭也应该是我先吧。问了几个路人都摇头说不知道这家旅馆到底在哪儿，就这样在太阳下暴晒了半小时，眼巴巴地看着码头上的船开到对岸—世界最美的小镇！

莫非我们要在这里隔岸远远地看看慕名而来的小镇吗？

“对，就在前面，你们可以搭乘下一班船或者再乘一站火车，步行过去 40 分钟！”

终于，一位老者告诉我们旅馆的位置，原来我们的确没有投宿在小镇里，而是小镇的另一边。看到我一脸的沮丧和愧疚，旅伴们安慰我说，走吧，也许那家神秘酒店会很好呢。

10 月的山谷里蜿蜒的山脉被黄色和绿色交替覆盖，杉树和松树密密匝匝的是这里最常见的植被。道路顺着高高低低起伏的小坡望不到尽头，想着“前面旅馆美好”的四个人拖着行李箱沿着河岸往前走。偶尔遇到结伴跑步的老人，骑山地车的年轻人，都会给我们一个幸福的笑容，不知道是不是因为他们就住在最美的小镇……对岸！所以可能这里的人也会美起来！

大概走了 30 分钟，终于抵达了我们住的旅馆，比指路老人说的还提早了 10 分钟，家庭旅馆的老板一家三口早早坐在门口等候了。在中欧有很多这样自家开的旅馆，规模不大但应有尽有。主人住在二楼，三楼是客房，活动和吃饭都在一楼，外面还有个超大的花园，五颜六色很是梦幻。我们两个房间的阳台是连在一起的，正对哈尔施塔特湖，对面是哈尔施塔特小镇。本来大家都有些遗憾没有住在小镇上，但正如朋友们安慰我所说的那样，现在远远地看着整座小镇，同时享受着小村庄的安静，那感觉如同在欣赏一幅美丽的画卷且不被人打扰，宁静而自然淳朴。谁又能说我们不也正在画中呢？

旅馆老板是一对看上去 40 来岁的夫妻，有个可爱的儿子，很幸福的一家人。
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大概是看我们搭了一天的火车也应该饿了，旅馆老板特意把我们送到小村子的唯一一家餐厅，其实就在隔壁，走几分钟就能到。餐厅门口立着巨大的“你好”两个中文字，害怕被欺骗的中国游客每次在国外看到母语，第一反应并不是亲切而是担心会有人宰客吧。请原谅我的心胸狭隘，只是我们吃过太多亏，心中小小地腹诽了一下。推门进去只见都是老外，根本没有期待中的乡亲父老。店家热情地招呼我们，还问是不是住在隔壁，原本忐忑的我们听到这样的询问脑子里想得更多了，莫非这两家是一窝黑？

跟着服务生来到餐厅内里的小露台，中午的阳光很好，村里的人或者游客买了啤酒、香槟坐在这里喝酒聊天。叫了鲑鱼、意大利面和汉堡包，几个人狼吞虎咽起来，小火车上的香槟和可乐早在寻找旅馆的路上耗尽了，饥肠辘辘的几个人早把担心被人坑这件事抛在了九霄云外。实际上，这真是一家很不错的餐厅，环境优美、价格公道，露台正对的草地远远地连接着一片树林，树林旁的湖泊碧蓝静谧，我总在感叹“又是一幅画”。

吃完饭后趁着下午的好时光，我们骑着自行车向小镇出发。

说是世界最美小镇但肯定没有想象中的美丽，因为所有美丽的东西一旦被想象就与现实有了区别。所幸天气晴好，蓝天倒影在湖泊之中，水天一色。我们找了湖边的咖啡馆坐下，我又执着地点了葡萄酒。眼前小镇的湖泊和山谷连在了一起，湖面平滑寂静、毫无波澜，感觉湖中的天鹅都像是在镜子上浮游。

哈尔施塔特的“HALL”是盐的意思，早在 1997 年就被联合国列为世界遗产，在古代因产盐闻名，也因盐而致富。小镇上海拔 3000 多米的山峰和湖泊交相辉映，这里不仅出产世界上最纯净的盐，还因特殊的地理位置塑造出了闻名于世的美丽风景。我们在湖边喝着小酒等待日落的降临，袅袅炊烟缠绵地萦绕在山脉之间，夕阳的倒影映染着湖水的颜色，归家的天鹅用力一拨把湖面划出一道道水印，然后飞向暮色沉沉的天空。

到了小镇才知道，因为地方不大，所以到这里的大多是一日团，早上来下午走，难怪和我们一起下车的乘客没有几个。到了黄昏，小镇开始恢复安静，只有咖啡馆和小店里还有客人的身影。这里的小店多以卖当地的手工艺品或者盐为主，盐本就是这里的特色。特别要说的是一家肥皂店，用肥皂做的黄色鸭子摆满门口，店里弥漫着精油和肥皂的香味，在这里算是十分特殊了。出了肥皂店再往前走不远也就到了尽头，沿路的店铺也陆续打烊了。和白天的喧哗比起来，夜晚的小镇显得有些孤独，甚至安静得让人有些害怕。

果然，身处其中，所有的美丽都会打折不少，突然有些庆幸我们住在湖对岸。



第二天上午最重要的行程是骑车环湖。

出门没多久，天空飘起了毛毛细雨，细细密密地更像是雨雾。想着下午就要乘 2 点 30 分的火车离开，我们还是决定冒雨沿着下火车的方向骑行。哈尔施塔特是一个非常适合骑行的地方，即使是湖泊他们也会在上面搭建一条自行车道，方便你穿行在湖泊之上，而森林的各条路口都细心修了指示牌，但不得不说，这些详细密集的指示牌差点儿要了我们的老命，让不明所以的我们走错了方向。

虽然不是晴天，但沿途的风景还是非常美，高高低低的柏油路穿行在森林和峡谷中，湖面上笼罩着灰白色的薄雾，偶尔路过不知道名字的村庄，路旁的小马在马厩里盯着你看。不知不觉中离旅馆越骑越远，渐渐来到了湖泊的中心。雨慢慢大了起来，本来计划两小时的骑行已经超过了三小时，临近中午 12 点半时有些惊慌地发觉我们迷路了，前段旅程的美景瞬间完全抛在了脑后，想的只有我们要怎么样才能在 2 点 30分前飞奔到火车站呢？

用 Google 导航了一下发现我们离目的地还需要再骑行三个小时，当时哭的心都有了。三人的衣服已经湿透，不时经过我们的骑行者均装备齐全，连头盔都没有的我们更显得狼狈不堪。可是雨越下越大，我们商量决定先找个地方吃点儿东西等雨停。在不知道名字的小镇看到一家小比萨店，赶紧钻进去坐下吹吹暖气，十月的奥地利早已有些微凉，何况还淋了雨，但我们还是不怕死地喝起了啤酒。打电话给林先生去车站询问下一班火车的时间，我想我们真的是赶不上原定计划了。

匆匆吃过饭，看雨势渐渐小了，我们赶紧上路。借助 Google 导航在机动车道上一路飞奔。有趣的一幕出现了，三个亚洲人在盘山的高速公路上逆向骑行，因为很多汽车速度太快，我们只能推着车往前走，即使这样有些司机还是冲我们狂按喇叭。

后半段的风景早已无心欣赏，两个小时后终于安全抵达，林先生正在大堂悠闲地喝着热茶看书，对于我们三个人的鬼样子眼皮都不愿抬一下。心里还想着早上出门前对他的嘲笑，我们低着头跑进去换好衣服，赶紧拉了行李箱就往车站奔去。

和世界上最美小镇的道别匆忙得有些不太美好，只是后来回想，因为有了这段不平凡的公路骑行，反而让大家对小镇的记忆更加深刻。

旅行，是在路上看风景的好心情，也是在路上受罪的深刻体会。
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戏梦巴黎





我的巴黎之行的开头一点儿都不梦幻，11 个小时的长途飞行后在预定的酒店里发现根本看不到网站宣传说的埃菲尔铁塔，更不要说一边看铁塔一边喝红酒的愚蠢念头了。

看得见风景的窗口，是的，的确有不错的风景但却不是我想要的，只得放下行李出去走走。

有这样一座城市，虽然你还没有去过但却已经早早感受到她的魅力，全世界我觉得只有巴黎。

巴黎的街道小小的，街两边开满了餐厅和酒吧。刚走了两个街区，我突然发现自己竟然站在了巨大的铁塔下面，于是我猜想酒店的某个窗口的确是看得到的，只是应该要多付很多钱。铁塔自上而下透出黄色的光芒，身边的游客们忙着拍照欢呼、拥抱接吻，卖东西的小贩们兜售着香槟和花，不知道每天有多少人在这里求婚成功。其实有点乱哄哄的，暂时感受不到电影里那扑面而来的浪漫气息。

我抬起头，眼前是如手冢治虫动画片《大都会》里的一幕，巨大的钢筋结构的机器人正站在头顶，看到的正是动画片里蒂玛抬头看到的那个世界，光彩照人又孤独落寞。

300 米高的铁搭如同一座壮观的摩天大楼，而当你知道这是 100 年前的建筑并曾经因影响巴黎美观而被提议拆除时，你是否会同我一样发出“啧啧”的惊叹呢？

慢慢去体会才能够听到这城市浪漫的声音吧！

广场里弥漫着香槟的酒香，恋人们亲吻着，拥抱在微风 10 月的埃菲尔铁塔下。

整点时分，铁塔开始闪耀出最夺目的光芒，像一颗流星般划入了深蓝色的夜空，这才是真正的《午夜巴黎》。

伍迪·艾伦一定是个偏执狂，不然怎么会拍出《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》《蓝色茉莉》这样充满了冒险精神的情感旅途，将人性中最复杂最悲哀的一面在镜头里展露无遗。我想每一个人都能在《午夜巴黎》里找到自己的影子，渴望邂逅激情澎湃的黄金年代。伍迪·艾伦似乎把他所热爱的一切都塞进了这部电影或者说是这座城市中，海明威、毕加索、菲茨杰拉德、达利、斯坦因……无数著名的艺术家、作家、画家复活在他的镜头中，那是真实的巴黎，也是虚幻的巴黎。那个年代的巴黎等同整个欧洲的文化新浪潮，似乎只有来到这里你才被赋予与众不同的创作灵感，也只有来这里你才能遇见真正伟大的文学和艺术。

喝了点儿东西穿过午夜中的最后一条街道，一辆出租车从我眼前奔驰而去，我想它肯定不会为我停下来，当然，我也不会遇见那辆去往黄金年代的小汽车。

黄昏的新桥像个缠绵的恋人牵绊住你，让你不舍得离去。

拉着大提琴的街头艺人站在桥头，看上去已经有 60 多岁了，不知他让音符在这桥上飘荡了多少年。大提琴的中低音浑厚沉重，如同一个饱经风霜的老人与你在新桥上喝着烟熏苏格兰威士忌，聊聊他的过往。

晚霞染红了河岸又将霞光铺进河水中，缎子一样柔软闪亮。新桥上有很多锁，锁住了全世界爱人的心。我以为自己早已不会被这样的把戏唬住，但就像每次嘴上说着不爱婚礼的热闹却总在现场感动流泪一样，那些与我无关却与爱情有关的锁震撼了我。

怎么能忘记朱丽叶·比诺什的《新桥恋人》。身染眼疾的富家千金失恋后流浪到新桥，遇到了内心同样绝望的瘸腿流浪汉。光影中，新桥成就了他们的爱情。总是有一些人相爱却无法在一起，但正因为这不得不散场的结局而显得更加珍贵，就像电影里说的 :“如果你爱一个人，就告诉他‘天空是白色的’，如果那人是我，我就会回答‘但云是黑的’。这样就能知道我们彼此相爱。 ”
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在巴黎，即便无所事事也能变得浪漫起来。

像《我爱巴黎》一样，钻进安静的小街道里约朋友吃饭喝酒去吧。巴黎的餐厅里都有一种很暧昧的灯光，介于黄色和橙色之间，餐厅的门帘是红色的，位置多对外朝向阳光。你可以从下午开始喝咖啡，也可以喝点儿酒，聊着男人女人的八卦，一直到黄昏。

时尚在这个城市的街头随处可见，坐在街边便会发现当季的流行元素。牵着小狗逛街的贵妇和疯狂血拼的内地同胞穿梭其间，我的脑中却突然浮现出《戏梦巴黎》的美好身体，那真是飘浮在巴黎上空最鲜活的青春和激情。是的，巴黎满足了一切电影的创作动机，因为所有的原材料都来自这城市本身。

如果你还要问我为什么去巴黎，那不妨先找几部法国电影来看看，它带给你多少期望，巴黎便能满足你多少幻想。

在铁塔下喝掉整瓶香槟，与你爱的人拥吻，然后像天使艾米丽那样在巴黎的街头尽情奔跑，消失在午夜的巴黎里。

哦，我爱巴黎！





布达还是佩斯





“您要去布达，还是佩斯？”

“我不是在布达佩斯吗？”

“不，先生，您在布达，河对岸才是佩斯。”

“我要去布达佩斯！”



秋日的布达佩斯雨一直下个不停，本来想去对岸的皇宫看看，结果被困在了河边，只好找了一家船舶改造的酒吧等雨停。下午时分的酒吧客人寥寥，只有两个年轻人在甲板上抽烟，我们一行三人走了进去，他们看到亚洲脸孔顿时很好奇，跑来问我们从哪里来，准备去哪里，于是有了上面的对话。

布达和佩斯位于美丽的多瑙河两岸，两个区域的名字组合在一起才有了现在的“布达佩斯”，而在以前这个城市一直叫 Pest-Buda。

雨没有一点儿停的意思，喝了杯 Gosser（哥瑟）啤酒、拿铁咖啡，还吃了一块拿破仑蛋糕，感觉要把店里东西都吃完这雨才能停下来。

雨天的旅途是最让人又爱又恨的，虽然无法按原计划赶路，美丽的多瑙河暂时无缘相见，但意料之外的停留又总是能看到常会被忽略的风景，比如坐在窗户边看看那些提着大包小包下班回家的人正匆匆走过，黄色的有轨电车从远处开来又渐渐消失，笼罩在雨中的城市显得不那么真实。

雨下到了 5 点多才停下来，天也开始放晴，空中呈现出一种黄昏特有的藏蓝色，像是要把整个城市连同多瑙河都染成蓝色一般。干脆放弃掉既定的目的地，到甲板上继续看风景顺便解决晚饭。

雨停后城市变得热闹起来，华灯初起，微风阵阵，河对岸的古老建筑亮起了彩色灯饰，城里漂亮的女孩子穿着小套装和男朋友一起出来吃饭，二楼的餐厅酒吧里可以看到整条多瑙河的两岸风光。这间餐厅装修得不算华丽但却十分温馨，白色桌布上面挂了几长串黄色的灯泡，问了才知道我们歪打正着地来了一家当地颇受欢迎的河岸餐厅。那就让我们尽情享受这一晚不期而遇的大餐吧。

放晴的第二天没什么计划，旅途中没有行程安排可怕吗？太不可怕了，你有没有发现我们花了太多时间研究攻略上的“必到景点”，回去后却没办法与别人分享埃菲尔铁塔有多美、第五大道有多繁华，因为已经人尽皆知了啊。能够拿出来分享的往往是容易被忽略的生活琐碎，那可是只有在散步和闲逛中才能遇见的呢。我的旅途多以酒精和咖啡为主，早上第一件事先找咖啡馆，走过几条街遇到著名的马加什教堂，这座新哥特式的教堂建筑刚好在布达佩斯的城市中央，白色的尖顶和彩色的屋顶充满了匈牙利民俗风格以及土耳其设计感，而教堂最黑暗的历史莫过于在 16 世纪土耳其占领此地时被迫改为清真寺，几百年过去了，历史都成了书本而教堂还在。先不急着逛教堂，趁着秋日好阳光喝一杯热拿铁吧。
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阳光真好，没有昨天大雨的一点点痕迹，广场上的鸽子在悠闲地散步，不过还没听说有谁专门飞到布达佩斯喂鸽子。早前没有看过《布达佩斯大饭店》的时候，一直以为是讲这城市里古老酒店的故事，而实际上这部电影不过是借着布达佩斯的名字虚拟了一个中欧国度，我觉得除了借名之外电影还借了这座城市的颜色，你看那教堂的屋顶，被阳光照耀得金黄。如果有时间一定要上到教堂的顶部，等你爬到快要断气的时候才发现布达佩斯真正美丽的原因：街道如同彩虹蛋糕一般被划分得方方正正，黄色、蓝色、绿色……只要你能想到的颜色它都渲染了。不远处起伏的山脉清晰可见，以教堂为中心的历史古城以如此震撼的方式在明亮的阳光下变幻出魔术般的倒影，影子层层叠叠地累积在其他房屋上，泛出金色的波浪，天空湛蓝得如同一面镜子，而整个城市又倒映着挂在了镜子里。



布达佩斯的经济并不算繁华，在超市买食物时就会发觉，这里物价不高，可见的豪车也不多，大家的生活都过得比较简单。我们住的同等价格的公寓在巴黎或者米兰几乎找不到。

跨过桥的城市另外一边坐落着皇宫和博物馆，这里更有古欧洲的气质，有许多精致的小店贩卖二手的古董家具，也有一些书店和杂货店，不过我没有时间一家家地逛过来。

走着走着往山上去了，遇到一家在半山的咖啡馆。咖啡馆依山而建出一条长廊，严格来说都不能算一间室内咖啡馆，长廊里铺了几张桌子、摆上些装饰品，每一扇窗正对着昨日晚餐的对岸，此时刚好还有一个乐队在演奏，大提琴忧伤的音乐响起，小提琴跟着附和，我们在其中的一个窗边坐下要了当地的葡萄酒，好好享受这样的下午。



此时的布达佩斯已经是下午 4 点多，听着悠扬的提琴声，看着古老又浪漫的城市向黄昏缓缓走去，天空从蓝色变成黄色、蔷薇色，紧接着华灯闪烁，城市的夜色迟迟没有褪去她的梦境，这是布达佩斯的一天。

旅途里究竟有哪些东西值得我们收获和珍藏？问这个问题的时候，我又笑着想说也许是把旅途看得太教条太功利了，旅行不就是去看风景去体验吗？

想起电影《布达佩斯之恋》里的一句话：“每个人其实都想一箭双雕。一是肉体，一是心灵。”

而我们只能选择游走在二者之间。
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顶楼沉睡





计划之外的斯德哥尔摩因为 Miss Clara by Nobis（克拉拉比斯）酒店，变成了旅行中势在必行的一站。

还没到斯德哥尔摩，先在丹麦机场等得想发飙，北欧航空办登机牌排了两个小时队，身边的一对美国老夫妻眼看快要赶不上飞机，询问了工作人员，得到的答复是除非是 10 分钟内停止登机的乘客，其他人都要等。我们只好悻悻然。

乘坐机场快线 20 分钟后抵达中央火车站。相对于丹麦，瑞典给了我完全不一样的感受，快捷、便利和摩登。

从火车站出来穿过步行街和几条街道，一路走到酒店，好朋友Aaron（亚伦）早已等在这里，早年来北欧读书，毕业后便留在了这里工作。我想着有一个当地朋友的陪伴，这趟旅途应该省心不少。



酒店位于市中心，没有任何明显招牌，低调到你几乎找不到它，木制的小门牌隐藏在光影之下，推开厚重的木门，迎面而来的是黑茉莉的味道。大堂里视野开阔，前台服务员只有一个，所以偶尔要等等，不过等的时间里你有很多事情可做，不妨先在边上的餐厅喝一杯吧。大堂、餐厅、会议室连接在一起，类似一个“口”字形的设计，电梯在中间，会议室隐藏在电梯的背后保证了私密性，也有很多艺术作品穿插在大堂墙壁上。灯泡是专门选过的，连味道也是，沿街的座位晒得到太阳，要知道阳光对于北欧人来说是多么难得。

我的房间被安排在顶楼。

北欧的夏天一直要到晚上 11 点天才会完全黑掉，玻璃窗上一层雪纺纱的帘子挡住半扇窗户，两面采光的方式有效地利用了光线来装点房间，既节能环保又能充分享受城市美景。

Miss Clara by Nobis 的前身是一所女子学校，为了不影响原有的设计和结构，设计师 Gert Wingardh 巧妙地沿用了学校宿舍的特色对整体布局重新做了规划，将学校改建成了今天的时髦酒店。

酒店所有的房间均以白色为基调，配合自然光格外干净好看，黑色木质地板，黑色挂钩以及黑色的桌子和谐地组合在白色房间内。抬起头，窗外是一间教堂，壮观静谧宛如油画。房间里配备的是典型的北欧摩登家具，石灰石的浴室不大但设施齐全，我最爱酒店提供的沐浴露和洗发水，后来全部带走了。

小冰箱暗藏在柜子里，如果你懒得出门大可以买一瓶冰葡萄酒来喝喝。

不过既然到了斯德哥尔摩不出去走走也怪可惜的。Aaron 将我从酒店拉出去，直奔老城觅食。



靠着波罗的海岸，这城市早在 13 世纪就是瑞典的政治、经济、文化中心，由于没有受到战乱影响得以保留了大量的建筑和文化古迹。 100 多座博物馆完整地记录了城市的历史变迁，同时，斯德哥尔摩也是整个北欧城市中岛屿最多的地方，大约拥有 2400 个岛屿。很多瑞典人夏天喜欢租条小船穿行在这些岛屿之间，值得玩味的旅行方式。

来到步行街的尽头，跨过一座大桥就能看到瑞典的皇宫了，不过皇室们现在也不住在这里。根据我自己的经验，在外面转一圈看看卫兵们站岗交接便好，皇宫里的多数地方都不开放，就不要花冤枉钱去参观了。看轮廓，古城像极了意大利又或者西班牙？哦！都不是，它是瑞典。

沿路经过很多小餐厅和咖啡馆，当然也少不了酒吧、设计品小店和冰激凌店，主街道上永远人满为患，但只要你穿进小巷便是另一番景象，安静整洁的小街道藏着美味又不会宰客的小酒吧，如果有时间一定要一家家地喝过去。没时间怎么办呢？买个甜筒边走边吃啦，反正总是要怎么开心怎么来。

在斯德哥尔摩的几天，Aaron 带着我从新城区跨桥到古城去吃饭，最后竟然找到了一家泰国菜，喝到了冬阴功汤的那一刻，让每天吃肉和面包的我感动得要哭了！



古城的另一边便是波罗的海，有一日我买了啤酒带着书在港口坐了一下午，静静地享受专属于我的北欧时光。

除了冬天的漫长和黑暗，斯德哥尔摩在我看来是个非常适合散步和居住的地方。如果再来，我一定要爬到对岸的山顶去看看整个城市的样子。如果再来，我要像很多当地的情侣那样，带着自己做的食物和爱人去山顶看一场夕阳。





TIPS


Miss Clara by Nobis

http://www.missclarahotel.com

Sveavägen 48, 11134 斯德哥尔摩 , 瑞典
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一“飨”贪欢





朋友们对西班牙的溢美之词真是乏善可陈，说来说去也不过是好美和好买。西班牙之于我多半是因为导演阿莫多瓦才有的感情，在他的镜头里西班牙色彩斑斓，充满野性。除此之外，西班牙还是三毛的挚爱荷西的故乡。

曾经辉煌一时的巴塞罗那在经济危机中显得有些萧条，满眼的亚洲和欧美的游客，可能根本想不明白到底爱西班牙什么，爱艺术的、爱建筑的、爱时装的、爱美食的、爱酒的……反正就冲着“西班牙”这三个字似乎人生也应该来一次。同时也据说巴塞罗那是欧洲的小偷盛产地之一，隐约感觉自己进了贼窝。

住在哪里是个问题，老城区的风景肯定美不胜收，可也是小偷的老窝，虽然没带值钱的东西，但在旅途中被盗总归是让人糟心的事情，于是索性把公寓定在了新城区。推开公寓小铁门时惊讶地叫起来，布置精美的房间带有公用游泳池，典型的西班牙人家的客厅里铺着厚地毯摆着粗麻沙发，沿着种满植物的小院子往下走就能见到公用游泳池，微凉的天气并不适合下水。

店家是个女孩子，我并没有细问她是老板还是打工妹，她只说住得离我们很远。安顿好我们后，这个梳着长头发背着绿色小包的女孩儿 送给我一份地图，简单介绍了周围觅食的场所和购物指南，最重要的是如何从这里出发去市区观光。她说因为太远，所以如果有事情就提前打电话。女孩儿身上有淡淡的香水味，笑容亲切，说话的语气像是在等你来她家做客一般。交代之后她放下钥匙就走了，从此我们再也未见过。很喜欢这样的见面，短暂而不拖泥带水，作为住客几天后将钥匙放在桌子上走人即可。

旅途中这样令人难忘的相逢，哪怕是短暂的温暖也如同旅行带来的一种奖赏。

去巴塞罗那不可错过的当然是高迪，那是所有人来到这里都会跑去瞻仰的建筑，我不懂建筑，所以只能从光学和美学的角度来欣赏了。高迪像极了这个城市的影子，大胆梦幻，富于创造，总会在目光触及的某个时刻令人由衷地惊呼。巴塞罗那城的新旧交替中穿梭着成群的游客，其中也包括我们。

一日，午餐时间不知道吃什么好，潦草地买了盒饭在公园里胡乱吃完，全然不记得它的味道，天啊，在巴塞罗那怎么能亏待自己的胃。

赶紧从公寓出发搭乘地铁去老城区，这里也是巴塞罗那的精华，无数的酒吧和餐厅林立，偶尔还会在转角遇到街头艺人。每一家餐厅都想着法子来吸引游客去店里喝一杯，精美的招牌和琳琅满目的小吃随心选择。在广场的一家餐厅点了 Tapas，Tapas 是西班牙饮食的精髓，一提起这个词，很多人便会自然联想起西班牙。

所谓 Tapas，其实是餐前小吃，据说因为西班牙人太爱喝酒，所以一般吃饭前先来一些 Tapas，而也有一种说法是他们太贪玩，没有时间吃正餐，所以小吃配酒就好。Tapas 种类有数百种之多，反复纠结后点了几个从没吃过的，再来一杯葡萄酒，听隔壁巷子街头艺人传来加泰罗尼亚的歌声，顿时觉得这个城市充满了爱。

除了吃 Tapas，当然一定还要吃西班牙海鲜饭，能吃到海鲜饭的地



[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]



方很多，普及程度类似于我们的兰州拉面、桂林米粉、沙县小吃一般，满大街都可以吃得到。如果你喜欢浪漫一点儿，去海边的餐厅点上一份海鲜饭，再来一瓶西班牙本地的葡萄酒，西班牙的葡萄酒稍微有一些重，白葡加海鲜是绝佳搭配，何况海边还有很多美女帅哥走来走去，吃着海鲜饭喝着酒别提有多自在。

我最爱吃的是墨鱼汁海鲜饭，不过一定务必提醒初次见面约会的善男信女们不要点，因为有可能把自己吃成抹黑饭。用上等的黑墨鱼烹饪得来酱汁，墨鱼的微苦和柠檬调配发生了奇妙的反应，鲜味更足。只是稍微不小心，这盘美味的海鲜饭会把你的嘴巴变成黑黑的，甚至连留在酒杯边的唇印都是黑色的，除非约会的另一方足够爱你才会觉得嘴唇墨黑的你好可爱，否则他一定会忍不住在你对面惊呼：天啊，妖怪！

老城的街道巷陌里藏着很多值得一逛的小店，从衣服鞋帽到手工陶艺各种物品琳琅满目，但我此行的目的多数还在吃喝上。

走出老城，视线豁然开阔，我们穿过广场去找那家名叫 7 Portes的餐厅，这家在 1836 年便开张营业的餐厅是巴塞罗那最古老的餐厅之一，餐厅本身也是国家历史建筑。特别推荐 7 Portes 的海鲜饭和店酒，海鲜饭的美味自是不必多说，倒是店酒的瓶身让我爱不释手，喝完之后总想带走。不得不提的是这家提供中文菜单哦。不过也许是因为慕名而来的游客太多，有着几十年工作经验的大叔服务员对食客们总是爱搭不理。但这并不影响各地游客对它的热情，提前做好预约便可以享受一顿不错的西班牙晚餐。

从西班牙回来后总会想起海鲜饭的味道，仔细琢磨后决定动手烹制一顿，大部分的食材在进口超市或者淘宝都能找到，简单尝试后竟然也能唬住身边爱喝酒的朋友们，连连称赞。还等什么，不如看过这篇后就去烧一盘西班牙海鲜饭给你的闺蜜和爱人吃吧。





欲望都市中的家常菜





朋友们知道我爱做饭也不是一天两天的事情，这跟厨艺好坏没有太大关系，在我眼里一个人会不会做饭和会不会生活倒是关系密切，当然不是全部。

不知道从什么时候起喜欢在旅途中做做饭，因为同行最少是四人或六人，常常需要租住一套酒店公寓，烹饪设施一应俱全，于是到当地的集市购买新鲜食材然后为伙伴们做上一顿还算不难吃的饭菜已成规定项目。有时也会学着做当地菜，更多还是自己拿手的。饭菜摆上桌，再买瓶酒，公寓瞬间成了个小饭馆，也算是旅行中的一种乐趣。《趁，此身未老》的纽约篇里写过两个好朋友，罗胖子和小白，去年夏天在纽约，他们说不如来我家做饭吃吧，我欣然答应。

三人打车去了唐人街的菜场，眼前熙熙攘攘的景象一直令我记忆犹新，新鲜蔬菜、各式海鲜，甚至是老干妈、瓜子、豆豉、酱油、火锅调料……品类丰富齐全，一点儿不比国内差，价格也还算公道。摆在自家门前的蔬菜摊子，有点儿像我老家小城的农贸市场，摊主多是华人。路对面的烤鸭店、卤味店、包子店生意红火，老外们也爱到这里寻觅美食。我们买了小龙虾、西红柿、猪手、鸡蛋和蔬菜回家。

罗胖子和小白的家位于曼哈顿，还没进门就被楼下花朵围栏的文艺气息惊艳到。爬上木头楼梯进到了家里，白色木头地板、白色墙壁、白色灯饰照应着白色沙发，简洁质朴，一台巨大的苹果电脑摆在白色书桌上，家里各处摆满了小白的摄影作品和他们在世界各地买来的旅行纪念品，东西不多但都精致得值得玩味。小白打开放在地板上的复古电扇，将椅子搬到种满花花草草的小阳台上，原来天气好的时候还可以在这里打盹儿看书，楼下的邻居已经在院子里挂出了彩灯准备过周末烤肉吃。

今天的菜单是西红柿蛋汤，农家小炒肉，欧阳应霁的“黑武士”（忘了给蛋白）、小龙虾、辣炒花蛤和小黄祖传的秘制炖猪手，都是我最拿手不会失误的菜。所以当两个小伙伴看到这一桌子的美味大呼惊喜后都吃得无比开心，拿着啤酒坐在一起看起了《百变大咖秀》，这是两个纽约朋友第一次看，爱死了。

酒足饭饱后朋友说拍点儿照片吧，从箱子里找出巨大的波拉片相机， “咔嚓”一声后，等了很久相纸上才出人影，黑白照片落在昏黄的暖色灯光下，是三个人开心的笑脸。

在回酒店的出租车上我一度有些恍惚，这到底是纽约还是上海？
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Photo by @ 白一萌ASAS





这个星球的心跳





所谓的“人生中一场伟大的旅行”，其实对于“伟大”每个人的定义都各不相同，在我看来伟大即是在海边与朋友们喝酒买醉，是清晨踩着朝霞爬到山顶看日出，是在码头就着新鲜的生蚝喝一杯黑皮诺红酒……我的伟大是那些细小的、难忘的和充满故事的旅途。



曾用来遗弃世界的岛屿

旅行最重要的莫过于旅伴和好酒店，而前者的重要性基本上是致命的，一个好的旅伴可以让再无聊的目的地都变得有意思起来。反之，如果旅伴不那么如意，那他毁掉的不仅仅是一段旅程，简直可以让地球都毁灭了。

初恋情侣不要轻易尝试一起旅行，刚认识的朋友也是如此，因为结果很可能与你的初衷大相径庭。我见过太多还未真正彼此熟悉的朋友或者情侣在旅行结束后，原本热烈的感情很快变淡，甚至分道扬镳。

好旅伴也并不意味着没有意外发生，噩梦就发生在行程的第一天。

南航从上海接驳广州无限期延误，我和同行的两位女孩儿自然是接不上飞往墨尔本的航班了，凌晨 1 点，三个人在空旷的白云机场一等再等航空公司安排，也没有人搭理我们，同行的台湾女孩儿先发飙了，问为什么可以把我们留在机场也不告知接下来要干吗？服务员也很无奈，
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只说你们要继续等！就这样，白云机场被我列入了黑名单。

因为没有指引，我们在偌大的机场跑到要断气，焦急中不停地打电话改航班，希望能尽快赶上出发前定好的行程。由于前面的行程大乱直接导致后面也是大受影响，在广州停留一夜，清晨赶往机场继飞墨尔本，刚一落地又被另一个噩耗砸晕：墨尔本飞往塔斯马尼亚的最后一班飞机已经没有了。

果然应了那句话：一步赶不上，步步赶不上，真的是步步惊心！我们只好继续在墨尔本耽搁一晚，睡了几个小时后睡眼惺忪地在清晨 4 点半前往机场搭乘 6 点的飞机，匆忙中我只能用“披头散发”来形容我们三个人当时的窘态了。

在去往墨尔本的飞机上，失眠的我一路上在回看《国王的演讲》。

深受英国殖民文化的影响，历史上的塔斯马尼一直与流放和血腥画上等号。早在 1790 年英国人登陆这里，并在 1825 年将塔斯马尼亚变成殖民地，1850 年以前，这里还被用作流放地，首府霍巴特东南的阿瑟港更是关押着上千名犯人，强制镇压和暴力反抗几乎每天都在这个原始的岛屿上演。直到 1856 年塔斯马尼亚开始实施自治，并真正改名为塔斯曼尼亚，殖民的痕迹才开始慢慢淡去。

但是，只要是了解这段历史便总会让人不免感觉心寒，曾经的塔斯马尼亚是用来遗弃的世界。

历史已经这么血腥和残忍了，那生态呢？

一万多年前，这片岛屿与澳洲大陆相连的地方随着时间河流的不断冲刷以及地壳的演变，慢慢地，在成千上万年的岁月里独立出来，它像心脏一样跳动在澳大利亚的版图下，而事实上它真的可以说是澳大利亚的心脏又或者说是地球的心脏。
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岛屿上多达 40% 的区域被列为国家公园以及世界遗产，从月球拍回来的照片看整个塔斯马尼亚群岛几乎就是一个绿色的心型，面积和台湾差不多。

昏昏沉沉地带着各自的疑问，我们在三天 72 小时的漫长路途后终于到达目的地，上海—广州—墨尔本—霍巴特。

飞机落地的那一刻我的心才真的安静了下来。

来塔斯马尼的中国游客大致分为两种，一种是已经去过澳洲多次渴望深度旅行的，另外一种则是大自然的狂热爱好者。

作为塔斯马尼亚的首府霍巴特虽不算大却有着众多的博物馆和艺术中心，通常大家会把这里作为去往岛屿的首站。如果恰逢周末，你一定要去周末市集逛逛，除了能够喝到当地人自家酿造的啤酒，吃到他们种植的水果、手工烤制的比萨，还可以买到纯手工的肥皂、精油和衣服。

如果你对购物本身兴趣不大，有一个好去处推荐给你：Mona。

翻译好驾照，租辆小车离开市区一路前往南澳最大的私人艺术博物馆 Mona，说是艺术馆其实是一个独立的小区。我们去的那天天公不作美，淅淅沥沥地下起了小雨。同行的导游先生是土生土长的塔斯马尼亚人，他说这样的雨季在这里很常见，一会儿天就会晴朗起来。果然，开出霍巴特城外大概 20 分钟天空放晴，视野也跟着开阔了起来，所有的城市建筑都随着车速往后飞快消失，大自然的魅力毫不吝啬地涌到我们面前。
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“掘地三尺”也要看展览

从来都没有开一间博物馆的想法，倒是开个酒吧、咖啡馆又或者小旅馆常常在脑海中闪现，不过至今还未实现。让我归结出我还太穷以及所有的钱都花在了旅行上。幸好有钱人不少，而他们都在用自己的方式享受着财富，比如开一家私人博物馆，或者盖一间兼有个性设计和无敌景观的酒店，造一个令人生无限完美的酒庄……于是塔斯马尼的富翁David Walsh（戴维·沃什）将以上这一切都实现在 Mona 博物馆里。

这个从 2007 年收购并开始翻新的项目除了拥有私家酒庄、酒店和博物馆，还是霍巴特人周末户外活动必到的场所之一。

你很难想象老板究竟经历过什么才会有这样的魄力，听说是投资也是感恩。Mona 博物馆的门票实在不便宜但却非常值得一去。首先电梯会把你带到地下 17 米去会会深藏于脚下的展品。7500 平方米的展览空间花费了太多心思，我对展品本身的兴趣并不大，却对馆主这“掘地三尺”的行为大加惊叹。逛累了也不要担心会闷着，已经准备好了红酒等你来品尝。在澳洲，法律规定喝一杯红酒或者啤酒是不算酒驾的，更何况 Mona 的葡萄酒一向都不太对外销售，真是难得一醉的好机会。

口感醇厚的皮诺非常值得推荐，我是恨不得一口下肚。拿在手里的酒瓶是由几个裸男裸女组成的系列，噱头十足。由于赶时间没有在酒店住一晚算是这一行的最大遗憾吧。

临走前服务生执意让我再品尝一下他们自己酿的啤酒，山中的甘泉带着醇厚的发酵泡沫，味道令人神清气爽，瓶身用了街头涂鸦翻拍来的照片，如果你刚巧是这个涂鸦师，完全可以自报家门，他们会很乐意把免费的啤酒送给你，很有意思！

和袋鼠们睡在丛林里

在塔斯马尼亚，有很多贴近大自然的机会，而这一次我最想做的是在森林里睡一大觉。

从霍巴特驱车大概一两个小时，穿过一片不算太茂密的小树林，那短暂的过程像极了宫崎骏《千与千寻》里的开场，颠簸的小路边开满了花儿，偶尔有几只松鼠和袋鼠从我们的车边跑过，但是还来不及多看，很快，车就把你带入了另一个世界—阿瑟港。

在 100 年前，阿瑟港还是英国的监狱，而现在它早已成为澳洲南部著名的度假胜地，酒店依港而建，占地 22 英亩。到酒店需要先开车穿过一片小树林，5 分钟后会遇到一排排散落在树林里的树屋，说是树屋更像是一个悬空的小房间，停好车，在一间白色的房子里办理入住，看不到人，只有袋鼠悠闲地走来走去。餐厅和前台本是连在一起，一排树却巧妙地在中间做了间隔，透过树看到不远的湖泊，视野棒得简直让人大呼一声“哇哦”。

轻柔的爵士乐在大厅缓缓流淌着，阳光愉悦迟缓地照进落地玻璃的房间，时间都在这里慢了下来，办理入住前先在这里喝杯拿铁吧。

喝完拿铁，店家和我们确认了晚餐，看着不远处摆放的一排排红酒早就红了眼，在等待的过程中我们的行李已经被送进了房间。

再次穿过一片小树林，碎石铺的走道蔓延到尽头。

说是房间，但其实是一幢独立的小木屋，被树林环绕，BOSE 音响、厨房、咖啡机、浴缸、洗衣机、液晶电视、烤箱……全部齐全！棉质的灰色大沙发配着低调的黑色茶几，看来酒店老板的品位不一般，推开挨着沙发的门，木板铺砌的露台与树林紧紧相连。
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我的房间是大床房，落地玻璃和浴室在一排，浴缸正对着湖面，茂密的灌木隐约遮挡保持其私密性，除了偶尔会有几只小袋鼠从窗前自在地跳过，眼前就只有平静的湖水了。

安静，无法抗拒的安静，静到仿佛你正躺在地球心脏的中间与她一起呼吸，听得见最舒适的心跳。

开了热水，开了音乐，想着一会儿要出门去买瓶红酒来和大家一起分享。

第一次和两个热情开朗的女生一起出行，算是很特别的体验。

双鱼座的 Joyce（乔伊斯）是台湾人，很是有些双鱼的敏感细腻，在瑞士读书并生活过一段时间，爱旅行也更爱生活，十分清楚地知道自己需要什么，很在乎别人的想法，已经嫁给了澳洲的好男人。

Stephanie（斯塔芬妮），天蝎座的上海女孩儿，自称是有 13 个月没有性生活也没有约会任何男人的大龄女孩儿，她的热情似乎都献给了工作。十来岁的她独自背井离乡去国外，在加勒比航线的游轮工作过，有一段非常传奇的经历。

我总想问她，像你那样一个看似柔柔弱弱的女孩子要多么大的勇气才会小小年纪独自远行呢？在海上漂泊的那些年她又是如何度过的呢？她总是咧嘴大笑怪我八卦。

洗澡去除了一天的疲惫，我们打算散步去门口的小超市买瓶红酒回来。在澳洲很容易就可以买到一瓶不错的红酒，特别是在塔斯马尼亚。

塔斯马尼亚盛产灰皮诺葡萄酒，这种原产自法国阿尔萨斯产区的葡萄种类在这里也很适应地生根发芽，相似的土壤和天气培育出了优质的葡萄和好酒。

大部分的塔斯马尼亚人都以农业为主，无论是种植蔬果还是酿制葡萄酒，他们以此为傲，当然有可以骄傲的理由。天然栽种和古法拆摘，让塔省的葡萄酒在海外也能保证畅销。

很喜欢《杯酒人生》那部片子，羡慕电影里自在惬意似是泡在酒杯中带些微醺却光彩幻想的生活，我想，今晚就是一瓶灰皮诺发酵心事的夜晚了。

酒店是一种载体，尤其对旅途中的人而言更像是一个临时的家。
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选择某一家酒店可能是因为它的服务、价格或者是窗外别致的风景，如果从空中看过来，这幢小木屋一边靠着湖泊一边靠着森林，因为季节的更替外面的树叶会随着时节发生细微的变化。

黄昏时分，夕阳慢慢透着落地玻璃照射到房间，分散细碎的光线让整个餐厅的木桌和露台显得十分温暖，还没吃饭前先把买来的酒开起，松软的地毯和抱枕丢在地上，播着舒服的音乐聊了起来，还不忘点起蜡烛。晚餐是主厨特别推荐的牛肉和鱼，因为靠海盛产海鲜，最可怕的是竟然还有可怜的袋鼠肉可以品尝，我们的小伙伴也点了！

深夜推开屋门，外面繁星点点，我靠在阳台的椅子上，想把心都放在这里，另外两个女孩子则已经开始收拾行李准备睡觉了。

因为太过安静和舒服，早上睡到了自然醒，薄雾浮在窗外的树木上，氤氲着山水模糊了界限，浑然一体，有一种似曾在电影里相识的错觉。

前夜是下了一点儿小雨，路上湿漉漉的，松柏树枝上都挂着雨珠慢慢往下滴，小袋鼠们乖乖地待在干净的路面而不去草地里。

在塔斯马尼亚随处可以见到这种小袋鼠，英文名是 Wallaby，体积都不太大，所以不用担心会撞见电视里那种大到连你都能撞飞的袋鼠。别看 Wallaby 的样子那么可爱，命运却很可怜，你经常能在公路上看到被撞死的小袋鼠。刚上岛的前几天我还不太适应，结果几天后竟然有些麻木了。但每每看着血淋淋的小袋鼠倒在路边还是心中难受。和小袋鼠的活泼可爱相比，塔斯马尼亚还有另外一种样子可爱但十分凶残的动物叫“小恶魔”（Tasmania Devil，学名为袋獾），这种濒临绝迹的小东西看上去和松鼠一样机灵活泼，不明所以的人看到它都会很想抱抱亲亲，我只能说你一定是疯了。小恶魔是全世界最凶残的食肉动物之一，吃东西时还会发出一些惨叫，如果你丢给它一只羊腿，它能在你面前瞬间把食物消灭掉，绝不手软！

依依不舍告别了木屋酒店，准备继续上路。

旅馆在我心里一直像个不常见面却总也离不开的老友，有时候脾气相投，有时候又互不相让，但偶尔总会让你想念，见得多了反倒厌烦。我心里很清楚地知道，无论如何这种短暂寄居总是以告别来结束的，只是我应该还会回来，再见 Stewarts Bay Lodge（斯图尔特海滨旅舍）！





TIPS


Stewarts Bay Lodge

http://stewartsbaylodge.com.au







当我们在路上

摇篮山国家公园应该是塔斯马尼亚最知名的景点之一，因为外貌很像一个摇篮而得名。整座山脉绵延 65 公里，沿途的奇花异草让人目不暇接，在这里你会看到平日里难得一见到的露兜树和和水青冈，一种树叶类似手掌的乔木。摇篮山吸引游客的除了绝美的自然环境，我想体验亲近大自然的愉悦感才是这里最想传达给你的。

我很少参加旅行团，但这次和两个女生一起报了个水上徒步团。清晨 5 点爬起来吃早餐，唯一能从睡眠中解救我的就是一杯热咖啡，要知道这个时候在中国是凌晨 3 点，看着还有些雾气的早餐桌和冒着热气的咖啡，我其实特别想唱《妈妈咪呀》。

大部分澳洲人都很热衷户外运动，徒步团的领队是一对夫妻，平时在学校教书，每年寒暑假就会来带领徒步。首先要进行一段热身讲解，队员们换上了类似捕鱼的装备。3 月的澳洲天气还是很冷的，由于从未参加过此类项目，我心里对这段路途充满了好奇和惊恐，同行的Stephanie 不会游泳，她的恐惧感应该已经让她想放弃了吧。

短暂的训练后我们开始了大约 15 分钟的短暂徒步。

塔斯马尼亚对自然环境的保护做到了极致。一条只能容下一双脚的小木道蜿蜒到峡谷尽头，时不时有小蛇或者小爬虫从你的脚边溜达过去，一望无际的草地与山脉连一起，如果不说话，耳边除了河流欢快的声音就是风吹草地的低吟，对了，还有我们走走停停的脚步声。

除我们之外，偌大的峡谷也只有一家父母带着两个女儿、两个儿子一同来旅行，他们从墨尔本开着房车来环岛，很快，我们变成了团友。本来对水上徒步不抱什么期望，结果却意外发现十分好玩有趣。经过一个简单的培训，穿上类似捕鱼的橡胶衣，尽管水会不时地钻到衣服里，身上湿漉漉的，但是那样畅快淋漓的感觉让你完全觉得自己是这河流的一部分，接着穿过一片灌木丛，换了衣服在水中走大概两个多小时的路程，有时需要游泳。

穿行在河流的途中领队还能抽出时间颇有闲情地给我们讲解一些树木以及河流的形成。一小时后我们在水中徒步到一个小小的悬崖上，本以为要停下来做短暂的休整，谁知却听到领队说：“来吧，我们就这样跳下去！”我真的怀疑我因为太累耳朵出了问题，领队的新命令一定是我听错了，比起我们的紧张，同行的澳洲小朋友欢呼着要跃跃欲试的劲头儿，再看看 Stephanie 惊恐地在我后面张望而止步不敢靠前的神情，我知道这的确不是我们在做梦。悬崖在 Stephanie 的内心一定堪比珠穆朗玛，从这儿跳下去实在需要很大的勇气，因为就算是会游泳的人从小山坡上跳下去也会先下沉至少一米，那时你的身体完全失重失控。好在，这个高度还难不倒我，跟着雀跃着纵身而下的澳洲小朋友，我也深吸一口气跳下去，其实并没有想象中的那么困难，反而水的冲击力缓解了我的紧张，感觉超级嗨。抬起头，Stephanie 还站在上面放空，她大声问可以不跳吗？我们都有些幸灾乐祸地笑着摇头，小朋友们也呼喊着她的名字，鼓励她，扑通！一下子就掉了下来，一分钟后怪喊怪叫的救命声传来，只见她在水里胡乱扑腾，花容失色，后来我想应该是那几个小朋友的呼唤她才有勇气跳下去的，尽管长发散落，脸上还夹杂了泪水，我觉得她的笑容里还有一股胜利的喜悦，真的很美呢。澳洲小朋友欢呼着迎过来告诉她，你真棒！来，接着走。于是虚弱的她如同一块浮木般被四个小朋友拖着在溪流里漂着前行。

有一些风景是一定要去看的，有一些风景是一定要去体验的，与这一家人的共同经历是我们此次旅途中遇见的最好的人生故事，我们很好奇他们是如何开着房车来塔斯马尼亚的，结果他们很热情地邀请我们去他们的房车做客 , 同时还对他们做了一段有趣的简短采访。

当我踏入房车的时候，他们最小的儿子科迪好奇地问我：“阿Sam，你真的在中国很有名吗？ Stephanie 说你在中国微博有十几万的粉丝，天啊！我也可以成为你的粉丝吗？”我听完脸都红了。

天真无邪的小朋友突然这么问我让我有些不知所措，因为整个塔斯马尼亚也就几十万人，如果一个人被十几万人知道那应该是特别了不起的事情，而我在他们面前真的是非常微不足道，不过是写过两本书的普通人而已，他们的故事才值得让人惊叹和感动。

2008 年，保罗一家人花了三个月的时间从澳洲东海岸昆士兰州的Fraser（弗雷泽）岛一直旅行到维多利亚州的 Torquay（托基），我不知道这个距离，应该是挺远的路途，而他们的旅途是不做任何计划的，如果天气好遇到美丽的地方就会多待几天，无聊的地方直接开走，真喜欢这样随意停靠的感觉。
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路途就是家，房车里几乎拥有了他们全家梦想中所有的东西，包括煮饭的厨具、洗手间、所有人的床、电视机、DVD 播放、可乐、啤酒、书、公仔……他们全家都可以舒服地住在里面，父母的床和他们之间还有一些距离，这样保证了安全的隐私性，男女生也分别有自己的高低铺位，像是大学生宿舍。房车如同一个移动的家，不由得让我想起宫崎骏的《移动的城堡》。

帅气的爸爸保罗是一个专业负责灌溉的水管工，而妈妈梅莉萨是澳大利亚一个度假村的预订部经理，卡尔是家里最大的男孩儿今年已经15岁了，在Belmont（贝尔蒙特）高中读十年级（相当于国内高中一年级），大女儿西亚娜今年 13 岁，和卡尔在同一所学校，小女儿布里埃勒和小儿子科迪在 Torquay 学校读六年级（科迪就是最爱我、要做我粉丝的小朋友），让人更惊讶的是布里埃勒和科迪还是龙凤胎呢。

他们已经走过澳洲的很多地方， 2010 年他们从 Torquay 一直走到西澳大利亚的达尔文、卡卡杜还有金伯利，在历时两个月的旅行中，家人每天生活在一起，最令人难忘是在金伯利非常漂亮的瀑布前游泳，房车停在夕阳笼罩的瀑布旁，一家人自己做了饭，喝着酒或者可乐，小朋友们跳进了瀑布里，大人们则在房车上看书，夕阳透着瀑布把白色房车染成了黄色，多么幸福的时刻，你能听得到小朋友们在水里打闹的声音，瀑布的声音，虫鸟的声音，以及幸福的声音。

家庭，因为有人才变得有意义，一家人在一起胜过这世界上的一切。

旅途当然也不一帆风顺，瀑布游泳后中大儿子卡尔被不明动物给咬伤了，不知道那到底是一条蛇还是其他动物，因为发生在半夜熟睡的帐篷中，当时全家人都急坏了，不过好在没有性命危险，这让他们对之后的露营提高了警惕，所以在之后的旅途里都会做好充足的准备。

2013 年，这一家人来到了塔斯马尼亚，也就是我们在水中徒步相遇的地方。

这一次除了旅行必备的物品，房车里还装满了各式运动器材：自行车、冲浪板、滑板、足球……听完我觉得这简直就是一个运动之家呀。

他们给自己的房车临时命名为“塔斯马尼亚精神号”，因为它可是跨越了海峡才来到这里的，听得我目瞪口呆，太牛了。房车在游轮上的船舱里睡了一觉，早上醒来抵达塔斯马尼亚。

周末我跟着他们的房车出去野营。

保罗和美丽的妈妈梅莉萨从小就习惯和家人周末去露营，所以这也是他们如此热爱公路旅行的原因之一。第一次带孩子去露营是大儿子卡尔 10 周时，跑到维多利亚州 Wye（瓦伊）河边上自己煮东西吃，还是小婴儿的卡尔估计什么都不记得了。尽管现在已经有了这么多小孩儿，但从来都没有阻挡他们去野营和探索世界的脚步，因为全家都有同样奔放的基因，如果等有一天他们长大了，也许会带着自己爱的人继续房车旅行，这是多么浪漫而值得骄傲的事情！

从第一次驾房车旅行到现在，时间在变，人也在变，唯一不变的是他们的房车一点儿都不豪华，实用为主，也是慢慢地经过岁月的磨炼升级到现在的样子，因为人越来越多甚至还定制了很多部分，一家六口都可以舒服安心地住在里面。之所以要定制，主要是因为很多房车是不能同时承载六口之家的。同时还配备了一辆越野车，用来探路，有时候撒起野来还会把它开到沙滩上、丛林里、瀑布前、悬崖上……一切我们想去的地方！

在这样一辆大房车里，保罗一家可以舒服地像住在自家房子里一样做自己喜欢的事情。最开始他们的房车只是一家人的旅行工具，慢慢地很多邻居感兴趣起来，竟然远近闻名，大家都期待在未来不久还会加入更多的人，男女朋友，那么它又该定制升级了。

旅途提供了这对父母和孩子们好好相处的机会和时间，这些在我们看来都是金钱买不来的奢侈品。

丈夫保罗有自己的公司，他随时可以休假，做兼职的梅莉萨时间也很好安排。那你要问还在上学读书的小朋友要怎么办呢？出乎意料的是孩子们的老师对这家人的旅行都非常支持，作业是他们需要写日记，或者用影像记录他们的旅行，回学校后交给老师，这也是学习的一种，甚至比在课堂来得更实在，家长要监督孩子们准时发邮件给老师完成指定的功课，听完后我觉得像是在听一个天方夜谭。

他们喜欢和家人一起去见识新的地方，一起去创造美好的回忆。

聊着聊着，也到了我们该回家的时间，不忍心再打扰他们的好时光，一家人也在准备晚餐了，想着都是幸福的样子。

回去的路上，我们在车里都沉默着没有说话，像是做了一场梦，一场关于幸福的梦，车在山谷里慢慢前行，播着老爵士音乐，想起的全是那一家人的幸福笑容，明天，他们又要继续上路了，我们也要离开这里。

澳大利亚这个国家各处都有不同的风景。内陆和热带雨林完全不同，沿海和内陆又完全不同，所以很难选出一个最喜欢的地方。这次来塔斯马尼亚又是另外一种感受，干净、纯净和自然，仿佛每天都住在森林里。

很多人问我塔斯马尼亚到底美在什么地方，我想是它的真诚、热情以及大自然毫不吝啬的倾心恩赐让人感动，而这些几乎在任何其他地方都无法被取代和复制。如果你热爱这个星球，如果你属于这个星球，那么你一定要去地球的心脏好好睡上一觉，听听她最自然的心跳。



特别要感谢一路的导游 David（大卫）， 因为路途实在有些辛苦，而他都是一路陪伴我们。David 是个厨艺高超的厨师，在海边有一栋漂亮的房子，没事的时候常去划船，生活过得有滋有味。谢谢协助我采访房车旅行一家人的 Stephanie，来回发了很多邮件才有今天完整的故事。还要谢谢塔斯马尼亚旅游局给了我这一次完全不同的旅行体验，还没到家我就已经打算带着我爱的人重新回来这里。最后要谢的是 Jimmy（吉米），在悉尼的好友，要不是你帮我买了手机卡，我们几个人只能带着一部拍照的砖头。谢谢塔斯马尼亚最自然最珍贵的给予，让我们有机会见到不一样的你！
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〇六　时间带不走的人



最好的惺惺相惜都在酒里   

无处告别 

匆匆十年 

闪亮的日子 





最好的惺惺相惜都在酒里





这是阿 Sam—我师父—出的第三本书了。

每次他都说：嗯，徒弟，帮我写点东西吧。

我说：好。

而这次，我不想写他这个人，不想写他和我认识的原因，也不想写他拍的照片。我想写他喝的酒。

阿 Sam 是一个何时何地都能喝上一杯的人，写稿子时喝一杯，听歌时喝一杯，哪怕是等人的间隙也要喝一杯。而我，遇见这样的人，就会说：那就喝起来吧。



我有很多朋友，都是平日里看不惯，不小心喝了次酒便把灵魂喝出来，而相遇的。

印象里自己第一次喝醉是在 20 岁生日那天，约了高中同学在 KTV聚会，他们从家里偷了好几瓶白酒出来，没有人知道酒量是个什么玩意儿，一杯又一杯，用勇气和思念斟满酒杯，和着五十几度的酒，咕嘟咕嘟。

真是很难喝。我问他们：“白酒那么难喝，为什么还有那么多人喝？”

一个同学回答：“因为难喝，所以才记得啊。”

十年后的一天，有个朋友说：酒之所以好喝，正是因为它难喝。

我觉得，好像真是这么回事儿。

我一个人大概喝了一整瓶，去洗手间吐得稀里哗啦，等到同学们找到我的时候，我正坐在KTV大门口给我妈打电话，内容就是不停重复我爱她。

从那一天起，我妈便知道她儿子能喝酒，能表达情绪，能说实话，也能控制感情。说来奇怪，我爸一喝多，一说话，我妈就开骂。我一喝多，一说话，我妈就微笑地看着我——哪怕在电话那一头，我都能感觉到我妈笑着听我说那些白天说不出来的话。



我和阿 Sam，都有等待时间尘埃落定的能力，两个人，坐在酒馆，什么也不多说，一瓶红酒，你一杯，我一杯，你一杯，我一杯，再来一瓶。你一瓶，我一瓶，再来一瓶。没有说不完的话，就觉得未来还有很多路要走，没有聊不完的感受，就觉得日子还长，我们端着酒杯等待每一个日落潮汐。

法国只有一个酒庄能用拿破仑的画像做自己的标志，是因为拿破仑曾与酒庄主的女儿私定终生，可女孩等到徐娘半老也没有等回拿破仑，只等到了他当皇帝的消息，于是写了封信给他，问能不能用他的画像做标志当纪念。拿破仑同意了。这段感情，虽没有圆满，但幸好它没有被永远消耗在等待里。



喝酒的时候，我们常说：一言难尽，全在酒里。

好的感情，没法掰开了揉碎了说，只能和在酒里一饮而尽。

我和阿 Sam 就是这样，说得最多的是：师父 / 徒弟，干了这杯。

如果文字把感情刻画出脉络，语言为感情烘焙出温度，那么酒便能为感情酿出彼此的灵魂。





 刘同






无处告别





从来没有如此潜下心来看一本游记，以前总觉得很多路要靠自己走，别人说的都不算数。但阿 Sam 又说这本不是游记，果然看了之后有种分不清是小说还是游记，分不清是真实还是虚构的感觉。平实淡然的文字，讲着或残忍或美好或遗憾的事，好几处都看得骤然落泪。这感觉好像一个展翅疾飞的鸟，却在不停地回头看来时的路。



前段时间查看自己的飞行记录，竟然打败了全国百分之九十七的人，原来不知不觉已经去了那么多地方。有时一觉醒来看着窗帘缝中透进的光，会突然傻眼，想不起来自己在哪个城市。

人的记忆经常会骗人，譬如我总觉得中学时在家乡镇子夜市吃的烧烤是全世界最好吃的烧烤，那豆干、那藕片，烤好之后拌上佐料撒上厚厚的葱花，那味道美到很难跟外地朋友描述。但今年回重庆约中学好友一起再去吃夜市，却发现味道跟儿时已经完全不一样，特别难吃，我们不死心，又换了好多家，发现还是不行。于是我在想是不是自己脑补了太多的美好，是不是自己在后来的人生中吃了太多好吃的、见了太多有趣的，感觉已经麻木，觉得什么都不新鲜了。其实豆干还是豆干，藕片也还是藕片，变的只是自己，但还老想骗自己是世界变太快。我们正在经历一个飞速变化的时代，家乡在变、交通工具在变、沟通方式也在变，我们频频地怀旧，总是对于过去的时代寄予那么多美好的念想。可能旅行跟生活是有相似的地方吧，一路上埋下了那么多或美好或遗憾的种子，却也不得不继续前行，任由那些种子在来时路上长出金灿灿的果实，偶尔回首虽还能看得见，却再也尝不到。

其实世界哪儿有人变得快。



合上书想起一首歌：“生命与告别，光阴的故事，改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。”





好妹妹乐队 浪客秦昊






匆匆十年





也许大家都有这样的经验，作为一个认识将近十年，却又身处异地，并且各自过着繁忙生活的老友，平日的联系及交流其实远远比不上刚认识的时候，何况那时还没有微信，手机也并非智能的。我们主要交流的聊天工具叫作 MSN，了解对方的生活状态还是通过博客。到了现在，这些全都已经消失不见。

长大后的我们都明白，任何事物的存在与消失都有迹可循，习惯了就好。只是，当时的我们，却是如此天真，完全预料不到，将来会是怎样？

正如同十年前的我，并不能想象到，当时为之工作的那间杂志社，不久之后就退出了市场；当时身边的恋人，如今也早已不再联络。还好，当时认识的很多好朋友，尽管聚会不如之前那么多，但至少都还在，阿Sam 便是其中之一。



说要写点什么的时候我正在准备着接下来的工作。是的，难以想象，如今占据我生活绝大部分比重的，就是—工作。但十年前的我，却完全没有预料过。

当时的我，在一本潮流杂志做编辑，赚着 4000 元的月薪，有一个相处不错的恋人，没有车没有房，也没有可以拿来炫耀的名牌，但却有对美好未来的无限幻想及远大目标。也确实正是因为有这些所谓的“梦想”，才足以支撑我每天在 7 点闹钟响起时，能顺利起床收拾完毕，在公车上摇晃一小时，开始一天的工作。

如今的我，在某种程度上，可以说是完成了部分当初的梦想：有不错的居所但不是豪宅，有可以代步的工具但也不是保时捷，有稳定的工作但也不是高枕无忧，买过很多名牌但刷卡的时候也不是肆无忌惮，去过了很多国家但大多都是为了工作，拍过很多次拖有认真有不认真但仍旧是单身。至于说，到底快乐吗？我也时常不自觉地在问自己这个问题。

购物快感能够持续的时间越来越短，夜夜笙歌也不再充满吸引力，甚至于所有恋爱程序都已经烂熟于心……只能将重心转移到工作之上，每一天闹钟响起后，开始处理和解决不同的事务，每天平均工作时间超过 10 小时，等到晚上回到家中，已经“忘记了为什么高兴”。

或许，这是每个到了 30 岁的人都会遇到的状态，只能继续往前不然很容易被淘汰。

或许，这是我为自己找的一个借口，因为工作忙碌，可以正大光明地拒绝，以及没有时间再想起那些过往。



我不知道和我同龄的阿 Sam 想的是否和我一样，但可以肯定的是，他也越来越忙。

去他的旅行，然后拍摄、写作，以及其他林林总总的工作。这几年，我们见面其实并不多，但每年都会有那么几次，还好，大家都没有变得太多。

记得在他还没有那么忙的时候，曾经一度想来北京定居。我们一群朋友约在南锣鼓巷，那时这个地方还不是现在这般，成了著名的景点，而是一条极具文艺气质的巷子，有很多酒吧咖啡馆，但却没有太多的人。中秋前后的一个晚上，北京最好的季节，我们在一个酒吧的屋顶露台上，喝酒聊天。多年过后，我仍然会想起那个晚上，甚至有些聊天内容都还记得，还有那清冷的温度。

事实上，后来我们聚过很多次会，有时在北京有时在上海，依旧聊天依旧开心依旧有酒精的陪伴，但不知为何，每到北京进入秋天开始降温之时，我就会想起那个晚上，是我们都还年轻的时候，说是黄金时代或许也不为过。



生活，大概就是由这些林林总总的碎片所组成的。每个人都无法预料，下一个十年的生活会变成什么样？正如同我当初也没有预料过，我会成为如今的我。

“生活就像是一条河流。”对于这个老套的比喻，年轻的时候对它一笑而过，但到了今时今日，却开始懂得了它的意义，每个人都在这条河流中挣扎求存，或是随波逐流，或是逆流而上，或是一帆风顺，或是重重险阻，但你的去向你的经过，以及当中的轻重缓急，却不能全由自己来控制或决定。所幸的是，无论如何，大家最后都会走向同一个目的地。唯有希望到了那一刻，再回望这段历程时，当中的快乐比遗憾多。





屈天鹏







	闪亮的日子

	

	

	28 岁以前，生活对我来说是那样的变幻莫测、步调轻盈，晴天多雨天少；28 岁以后，生活依旧变幻莫测，却越来越平实具体，波澜均隐蔽于平静之下。理想可能变成了每月必到的账单，爱情变成了叫不醒的美梦，说不出哪里不对也想不出偶尔迷茫的缘由。看看身边，大部分的人都在这样活着，为一日三餐烦恼，为工作琐事忧心，生活如同一块巨大的背景板横挂在身后，看起来很近，实际又太远。

	谁能真正看懂它每日一成不变的景色背后时刻在变的意义，当你停下来认真去分辨那些细枝末节时，它又总会抛给你最简单直接的答案，让原本急于申辩的你顿时哑口无言。像在和自己对垒的搏击手，握紧双拳奋力出击却常常把自己带个踉跄，重心不稳地跌坐在地上。于是，我不再去刻意地寻找所谓的答案，时时跳出来观望那个在生活中跌跌撞撞却始终向前走的自己。心中明白即便用力过猛，我也还是愿意这样努力地生活，尤其是在懂得世事无常之后，更愿意保持着“花常好月常圆” 
	的单纯愿望去面对所有的变化。

	也许这就是我所理解的生活。

	

	与阿 Sam 的相识是在 2010 年的初秋，北京三里屯的地标建筑还叫 “village”，10 月份天气微凉，恰到好处。

	那时候关于他图书的选题，我心里只有一个不太成熟的想法，于是拿出了足够的诚意来说服他参与我对他出书的种种想象。后来回想起来常常觉得有些不真实，从文字磨合到图片挑选也不知经历了多少反复的修改和斟酌，可能到最后它虽不是最好的那一个却是我们投入最彻底的作品。《去，你的旅行》完成的不仅仅是阿 
	Sam 一个人的旅途回想，也开启了太多人行走的脚步，其中便包括我。一直清晰地记得东京下北泽的小酒馆里不期而遇的惊喜和遗憾，原来，曾经那么浓烈的情感也早已在彼此的错失中模糊了痕迹。生活有时就喜欢这样开个小玩笑，在快乐时给你猝不及防的当头棒喝，在悲伤时又给你窝心流泪的温暖。我们怎么可能去明白它，只能学着去感受它，这便是生活，无论是旅行还是停留。

	文字中的阿 Sam 敏感自持，最初的旅行记录已深深藏入了丰盛的情感，读下来完全是一张清晰的情感地图，延伸着爱情和友情。也许天秤座的他习惯了温和，从不见激烈但却细水长流。所以旅行也好，故事也好，还是简短的晚安语也好，都能戳中你心中最柔软的角落。我想这是时间和旅行带给他最珍贵的礼物，用文字用图片留下彼时经历的好时光，同时也愿意与你分享。

	

	因为这份坚持，我看到了阿 Sam 近十年的生活轨迹，也因为这份坚持，我也走出了属于自己的旅行地图，有时就是有些偏执地拿着他的书按图索骥，原来那些落于纸面的好风景从未改变，只等你去寻找，就像隐藏于生活中的感动和惊喜，一直都在我们周围，也正因为这些才有了我们各自最闪亮的日子。

	

	

	
		Yoyo
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	你要学会享受孤独，

	在独自旅行的过程中，

	可以抛下很多，也可以收获很多。

	和老同学叙叙旧，

	做些大学里经常做但现在已不会再去触碰的事。

	深夜寂静的南山路曾是我生活过的地方，

	那些感动油然而生，

	偶尔在路途中接到问候的电话，

	也比平时温暖了许多。

	没有大块的时间去很远的地方，

	那么就在近处找找快乐。

	旅行只不过是想要逃离开自己生活的城市的借口罢了。

	

	
		Zita ( 赵梦霜）
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	-叁先生–

	

	仓央嘉措说，那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。还没等到你，只有独自远行。站在三月的纳木错旁，突然明白，有些路只能一个人走，有些景只能一个人看，有些心境只能一个人体悟。

	

	[image: ]

	

	
		二林和熊

		

		懵懂年华初次相识，如今已 12 载。我们热爱自由，喜好自然，随性而走。生命渺小，世界却辽阔，还有好多的风景想看。下一站只需要迈开步伐，我们一起，再次上路。

	

	

	[image: ]

	

	
		默囍囍

		

		秋天，纽约最美的季节。我在中央公园遇到了他们，像爱情片里预设好的一样，在 一同饱览美景之后他们给了彼此一个深深的长长的拥抱。我按下快门时热泪盈眶，我止住双手不自觉地颤抖。我知道我正是为了这一刻而来！
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