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献给十九岁时第一次想真正做事情的自己
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以人之正　渡己雍和


序　无尽意的青春

远近在四个月前就告诉我要为《无尽意》写篇序。我找各种理由一拖再拖。不是不想动笔，而是因为曾经我问他为什么让我来写序言，他回答我：“你是我青春期的最后一个见证者。”这让我备感压力，有点惶恐不知从何下手，生怕自己一个不小心就浪费了青春这个美好的字眼。

想来和远近相识快五个年头了。刚刚认识的时候，我们都还是在校的大学生。而现在时间一晃，大家都已经在社会上摸爬滚沾了一身灰，不能说从天真变得世故，但也早已不是当初那个单纯的人。曾经的我异常排除这样的说法，我想保留一颗单纯干净的心。但现在时过境迁的我懂得，丢了天真，丢了单纯，并不是一件坏事。

五年的时光说长不长，说短不短，我真的可以说是看着远近一路走到今天，他离开北方到了南方又回到北方，马不停蹄地奔跑在自己喜欢的路上。看着他为自己的理想而不断努力，我由衷地高兴。不是每个人都有机会坚持的，在自己梦想的道路上我们都知道那是有多么的艰难，更多的人选择向现实妥协，放弃那些曾经的梦换取一些安稳。

不久前，远近告诉我，他有一次很好的机会，这应该是他多年以来梦寐以求的事情。为了这一天他等待了许久，可是他并没有百分之百的把握，所以有些困惑迷茫，不知道这一步到底要不要迈出去。我问他，你怕吗？他说，怕。是的，怕。这是心底最真实的回答。我们都开始害怕了。害怕努力以后，得不到收获；害怕勇敢了之后，换来的是失败。如果在五年之前，我想我们都会义无反顾，但现在却一再犹豫。远近曾经说要把这一切归于成长，的确，这就是我们成长的印记。

我一直都认为，所谓的青春终结，就是在某个妥协的瞬间。不会再义愤填膺地质问为什么，而是默默低头道一声“好的”。失去青春的张狂，开始追求现世安稳。每个人在经历过青春的躁动之后，总归是要回归平静。激情任性随心所欲的世界翻过去，这个时候，想要什么已经不重要了，重要的是需要什么。




我们拼命拉着青春的尾巴，死皮赖脸求她多留一会儿。而她潇洒地挥了挥手和我们说再见。走掉的青春里，总有太多太多的遗憾。还有好多事情没来得及做，还有好多错误没来得及纠正，还有好多风景没来得及去看。青春就那么走了，也许我们都曾经感受过那些大爱和大痛，但也经历过那些刻骨铭心。虽然今日回想起来，那些好似也是一阵风，但我们经历过，也是一份珍贵。

爱过人，也被人爱过；伤害过别人，也被别人伤害过；开心过，也悲伤过；大笑过，也哭泣过。这些都是青春的主旋律。正是因为它们的存在，我们才可以活得精彩、真实而热烈。

人总是要从幼稚到成熟，要从一份激烈归于现在的平静。或许再过一些年，我们回头再望，现在的自己也依然是不成熟的。我总是在想，为何每一个人都要有这样的阶段，现在我好像明白一点，是让我们学会勇敢、学会坚强、学会放手去爱、学会不顾一切。因为再过许久之后，这份冲劲，就会被现实磨得所剩无几，最好的年华或许姗姗来迟，但年华之中最宝贵的那些，我们却早已经经过。




我也是一个喜欢写东西的人，翻自己以前写的旧文，每次都会忍不住笑。笑那个时候的自己，是多么的矫情。我相信每个人都有那样的时期，一点点的小挫折，被无限地放大。好像即将要天塌地陷，好像全世界都抛弃了自己，好像世界一片黑暗，好像自己身陷泥潭无法自拔，觉得全世界所有的人都对不起自己。可是后来呢？天没塌地也没陷，依然有人爱自己，黑夜过去就是白天，从泥潭里爬出来换身衣服，还是一个崭新的自己。青春期的磕磕碰碰都是皮肉之伤，哪怕已经露出了白色的骨头，也只是吓唬人的，根本不会伤筋动骨。时间一久，伤口也会自动愈合。只是会留下或多或少的伤痕罢了。

每个人都在青春的时候做过傻事，凭借满腔热情和一股冲动。前段日子回家，在火车上听到两个小姑娘聊天。一个姑娘说：“刚知道他劈腿的时候，我天天在寝室待着，不出门不上课也不吃不喝。寝室里的人怎么劝我都不听，就想着他看到我憔悴的样子会心疼。可是等了一个星期，他也没来看看我。有一天，我头晕眼花一脚踩空，从上铺摔了下来。是真疼。也摔醒了我。这疼啊，也只疼我一个人了。”

我在这边悄悄地笑了，这多像当年的我们呐。我不知道有多少人在青春的时候，做过“为了惩罚他人而伤害自己”的傻事。如果你做过，那么你的青春是炙热的；如果你没有，那么永远不要做那样的事情，之后你一定会后悔。那些任性的傻事根本惩罚不到你想惩罚的人，最终只会在你的伤口上再补一刀，因为那些忍心伤害你的人根本不会再心疼你。哪怕你把自己弄死，他们也只会轻蔑地一笑，“活该！自作孽，不可活。”我宁愿你们去报复，用活得更漂亮更精彩去报复那个你想惩罚的人。

网上有句曾经大红大紫的话说：“谁年轻的时候没有爱过几个人渣。”除了爱，还有更多的时候，“谁年轻的时候没有经历过几个人渣。”或许是学习上，或许是工作上，或许是生活中。但是，遇到这些人，不是运气不好，而是上帝提前给你打了预防针。以后，再遇见，就有了免疫能力。

有一次和朋友聊天，他问我：“到目前为止你遇到的最糟糕的事情是什么？”我很认真地想了想，回答他，“没有最糟糕的，因为没有迈不过去的坎。我对生活对自己都有信心。”我对生活的乐观，正如多年前一个姐妹的评价：“你对生活充满着莫名其妙的激情。”

再烂的电影再狗血的电视剧，也会有一些瞬间，让我们多少有些动容。所以无论再糟糕不如意的人生，也会充满细微的快乐和温暖。不是没有，而是有些时候我们看不到而已。

发现生活里的小感动，真的可以被感动。




远近的这本《无尽意》就是这样一本让我感动的书，我应该是看着他的文字一路走过来的人之一。他曾经的文字张扬、明亮、华丽，充满各种各样精致的比喻和桥段，像极了我们的青春，但多年之后，他也变了许多，变得内敛、沉稳。从他的文字里也可以明显地看出这种变化，不知道是从何时起，他的文字里多了一分自省，少了一分矫情；多了一点哲理，少了一抹华丽；多了一种探寻，少了一片展示。从他现在的文字当中，我们可以清晰地看到他成长的痕迹，那里面，诉说的也是我们自己。

距离远近第一次出书应该有八年了，距离长篇小说出版也有两年。这样的跨度是应该好好总结自己的来路，为自己这么多年的写作正名，我相信他做到了。我愿意为他这样的付出而呐喊，更愿意让所有的人看到他的坚持和努力。只是这样热爱文字的人，才会在这样的时候写出这般的文字，单纯地为了写而写。这种执著让人感动。




我拥有的青春，她和我想象的有着很大的差距。可正是因为它的事与愿违，才让我活得更真实。如果事事都顺心如意，一帆风顺波澜不惊，那么生活还有什么意思呢？因为前方有很多的无法预知，所以我们才对未来充满期待。谁知道下一个转角会遇到什么呢？是大雨还是彩虹？是平原还是沼泽？是云海还是大雾？管他呢，收拾好行囊，勇敢地一路向前，会有惊喜的收获让我们所有的辛苦和坚持变得值得！

接下来的人生会充满了很多的挑战和困难，但并不代表这个人生会不精彩！

二十岁的时候，我们可以追求我们热爱的。三十岁的时候，我们要学会珍惜所拥有的。但是呢，四十岁的时候，我们可以重拾当年所遗失的。五十岁的时候，我们人生会有一个重新的开始。

祝福远近，祝福大家，拥有无尽意的青春和人生。




许诺回忆

二〇一一年三月


第一回·寅时

风雨如晦　天命靡常　平旦

我们在有限的生命里耀武扬威，我们给予别人亦真亦假的幻觉，我们都是落寞之后才想要粉墨登场的戏子，我们也终究都是转身离开的故人。

你我

雨水充沛的夏季一过，天就突然凉了下来。前几日我就很想说些什么，但终究没有开口，最后与你之间，只剩下沉默。像是一件黑色的外衣，罩在身上，在夜风中走，什么都看不到。

曾经多次与你邂逅，与你相伴，与你攀谈，与你分别，与你挥手。你带我看过撩人的浪潮，带我路过身边擦肩而过的美好，带我遇到生命中难得一见的惊喜，带我回到曾经以为再也找不到的故乡。你之与我，点滴温暖，最后却寂寥一身。

用连串的仓促短句来整理你我之间的脉络，必然是苍白肤浅，但又好像必须如此，才能够全部留住那些曾经的姿态。就好似误入机场的跑道，轰鸣声就在眼前，远处的工作人员大声喊叫但却听不到。我像是懵懂的孩童误入别的世界，一个个的故事来来回回，不堪阵风掠过所剩无几，而想要的只是怀念。

这些年，我走了又来，来了又回。仿佛行了老远，却感觉一直都在原地。你甘于陪伴我留在原地，静静地站在身后和我一起看着这样的姿态。你不知在你身上同样具有流光溢彩的魅力，却总说那是世人反射。后来，你终于离我远走，我独自一人背着行囊走过山水，走过时光，却再没有走进旁人的心里。

偶然回头张望那些行程，仿佛是证明，唯有自己，才可永远相伴。这个世界上，最不能够放弃的，是自己。

时间犹如河流般湍流过去，竟然已经感觉不到过了多久。我想，那是因为离你远了吧。远到我已然看不清楚你的面容；离你远了，远到我无法再感受到你的温度；离你远了，远到我再也不可能回到身边与你相伴。




生命于你我，我是短暂，你是永恒，你会陪伴许多人，也会远离许多人，你是以极其盛大的姿态来包容我，而我又在细微的地方责怪你；生活于你我，没有大的波折，也不会托付终身，颠沛的感情缘起缘灭，曾经一段华荫之下的回忆，也只能是把玩的信物，再无其他。

也许你我都是敏感，所以总归是分多合少，有些人与这个世界的对立冲突多，有些人却一直都在疏离，有些人迂回复杂像是披了华丽的袍子，而有些人，则干净得像是一个点。一个易于伤感的人，总会看不清楚真理和虚妄，也不会知道在你离开之后真正的冰冷其实从未开始。




所有的爱都是冒险，那就心甘情愿，等待一生当中的所有悬念。

在你离开之后，我曾经登到山顶去眺望眼前绵延的平原。初秋的天空湛蓝，又以大地为衬，那一刻，内心的不甘、愤怒、尴尬，都消失了。仿佛长久憋在胸口中的一口气终于舒畅地呼了出来。那一刻，我原谅了你的不告而别，原谅了自己的鲁莽冲动，原谅了时光的刻意阻隔，争执终究变成平静，喧嚣也成为沉默。我终于相信，我与你彼此孪生，我与你扶持成长，我此后恐怕再无法找到这样的感情。

我曾经固执地以为你会一直在身边，你笑而不语；我曾经信任地挽留你的归影，抓住你的衣襟，扑倒在你的脚边，你都黯然摇头。而今，我走遍世间也无法找到你的身影，无法将你重新归置于我的心里，几多的他人，几多的过往，还有几多的背影。

当终结时，一切也会幻灭。当我老去时，又该怎么回忆你呢？从最开始，我恍然认为这是一生最隆重的时刻，而当渐行渐远，却明白一切不过如此，你终究离去，别人终究离去，直到最后一定会只剩自己。

此时，良辰依旧，佳人未归。你路过了我的少年，远离了我的青年，不见我的中年、老年，生命的长河，你不经意地转弯，我依然还在喋喋不休，回身却不再见你。你给予我新鲜，你赋予我刺激，你让我看到这段生命的最开端要以如何的方式去进行，你让我明白人生并非犹如童话般的美好和虚幻，你让我知道一切都需要争取和守候，我是你最初和最后的陪伴，你是我一生当中的起始牌。




远走的青春——你啊——犹如带着露水的清晨，隔岸而居。曾经热情挥霍的青春，变作随遇而安的生活；曾经静悄悄的灵魂，变作静静合起的沉默。生活当中那些锋利的刀锋，将棱角分明的我磨得光滑而平静。我像一只迟迟未能羽化的碟，留在襁褓之中不忍离去，谁料岁月不待人，我在温暖金色的阳光里，变得脆弱和敏感。只盼岁月未完，容颜未老。

你犹如我一往情深的恋人，是最美的灵魂。我给予了你我认为应该是此生的最真，你用这真为我演绎了一场承受不起却无法回头的生命驳论。

我愿为你守候着永恒，就像这无尽的夜般深沉。

相信

你一生渴望／被人收藏好／妥善安放／细心保存／免你惊／免你苦／免你四下流离／免你无枝可依




从来没有过这样的感受，在心里泛起微微的潮气。不知道你是否也和我一样有过这样的感受，仿佛所有的黑夜和白天都被附上一层薄薄的湿气，就好像是一个乳色的薄趼，它附着在心上，于是看世界、看事情，都不再那么清澈和真实。

有时我们看世界，会受到各种因素的影响，有些是世界强加于我们，有些则是我们自己不自知地束缚，比如记忆、印象、感受，一层一层裹在身上，它会蒙蔽双眼，它会挡住前路，让你不知未来为何，不明白为何会在此处。

曾经的我有过一次突如其来的行走，说是行走，不如说是逃避。我开始承受不住那些自己周围的人事，也是年少轻狂，那是在我之前的人生当中最为紧张的时候，我简单整理了几件衣服，随意买了去一个地方的车票，就决定离开。

在火车开动的那一刻，我突然明白一个道理，那就是无论你如何走，无论你走到什么时候，你都无法真正地逃离，逃离这个世界，逃离这个人生。纵然你坐着的是高速的火车，纵然窗外的风景转瞬即逝，那叫做“命运”的东西，依然会紧紧贴附在这狭窄的车厢里，像这陌生气味的空气，挥也挥不去。

或许期待着的，是一个恰当的机会，慢慢放低自己，以年少时懵懂的神情，用年少时无所谓的心，重新开始面对这个世界。




这是许久之前某个离开的夜晚，车窗外星星点点，时而有贴近的道路掠过，偶尔有列车迎面过来，一瞬间贴着车厢过去。那一刻是畅快的，一闪而过的陌生人的脸庞，他们也在好奇地看着对面。

我站在车厢的连接处吸烟，周围都是中年大叔。我站在车厢门旁看着窗子里倒映着自己的影子，那一刻，觉得自己很孤独，无枝可依。

火车停在一个偏僻的站点，据说是要检修，停留很长的时间。大家纷纷抱怨着下车，三五结群围在一起抽烟，大声说话。我一个人站在站台的出口，踮起脚看远处的高大山脉和脚下的零星灯火。已经是凌晨，无法看清什么，但能够想象到山谷之中那些房屋、树木、丛林，还有在它的怀抱中那些安睡的人们。

广袤的天地此刻犹如一个巨大的笼，灯火明灭，星辰闪烁，我居然发现这里竟然有如此美丽的夜空。这时分，任何人世间的悲欢都夹杂在其中浅浅消沉，一切自然袒露的生物开始以某种我们无法知晓的方式，行过天地。

我感觉自己已经走过了很长很长的道路，长到我已经忘记了很多的事情。我忘记了曾经住过的房间号码，忘记了那些曾经遇到过的人，忘记了那些曾经自己心心念念想要记着的事，只是看着那山峦层叠，一头高过一头。

夜风凉意甚重，火车发出高亢的鸣叫声，滚滚的浓烟翻涌而来，乘务员趴在车厢窗口吆喝大家上车，一切又要回归到刚才，我们依然都还在路上。

终点，还没有到来。




有些时候，你就会恍然大悟，每一个人都无法走过这个人世间的每一个角落，因为它无法完成。就好比那些地图的绘制者，他们也只是依靠了那些先进的机器，测量了世界的方寸。有人喜欢行走，但从未到达心中所想的地方；有人喜欢落魄的生涯，但在某一个地方也会感觉到沮丧和不安。这没有目的，没有缘由，仅仅只是一段又一段心与世界的联系，与那黑暗之后天光到来之前的寂寥，和这寂寥缝隙之中共通的那种类似于物质的存在。

那种物质，很多人叫它——救赎。

天渐渐亮了起来，或者沿着山的走势一路而下，于是看到不同的景色。宽阔的大河顺势淌过，有小孩仰着头饶有兴趣地看着我们一瞬而过；巨大的树木从山的背面显现出来，有各种不知名字的野花点缀在其中，有时候村落会从两山之间冒出来，让人觉得十分惊喜；偶然有铁路工人举着各种工具靠在围栏上聊天，我们经过的时候他们没有反应继续说话。这些曾经已经看到过的景象，让我又一次觉得来到了新天新地，仿佛有巨大的未知犹如花朵一般开在脚下，轻轻踏着它便可以继续前行。

想起这些的时候，内心开始融化，一阵潮湿一片温暖。




很多人都说要到达对岸，那是心灵的归宿地。有人甚至穷尽一生去寻找。人生好似一条大河，我们并非顺流而下，也不是逆流而上，而是要横穿它的某一道激流，那对岸的那个他，不是别人，那是另外一个自己。中间有汹涌的河水，那是生命的介质，有时感觉无法到达，那是因为你并不了解自己，也不直面自己。我们曾经以为自己或者是他人如此荣耀，而当真正面对的时候，或者只有在死亡的那一个瞬间，才可以跨过那激流，找到真正的自己。而此时你再回头看那曾经的我们，才会真正明白，曾经的如此种种，只是过眼云烟，一切不过如此而已。

彼时往事，爱恨纠缠。

也许只有在更多的岁月之后，才能够真正地放下。

平淡相处的人，或许才能够永久，而更多的体验，也仅仅是那个世界中，沧海一粟，再也不值得一提。

终点到了，那是一个古老的小镇，我提着简单的行李下车。看着那片尚未踏入的宁静之地，我突然相信，生命终归以另外一种方式报答了我们，也终于在经历了更多的往事之后，呈现出了它真正的光泽。




那是一种我们无法言语的磅礴，也是我们存在的唯一依靠。

我想，我要回去了。

大雪

1

直到今天，我都没有给穆先生回信。

穆先生是我在曾经的一次旅行当中结识的伴儿，我们一起结伴六天。那一年的冬天我突然决定要去极北之地看雪，摊开地图，找到中国最北边的小镇，之前在课本上见到过，叫漠河。

那便是了。我一路坐火车北上，中间睡过去好几次，穿的衣服不够多，窗户上结起了厚厚的冰。我捧着方便面刺溜刺溜地吃，耳机里是震耳欲聋的音乐。看到所有的人都站起来收拾，我这才明白过来，毫无征兆地，我到了。




2

最近两年，比起先前频繁地旅行少了很多。被许多事情牵绊，现在不多的假日被各种的琐事占满，忘记了曾经的自己如何在陌生地的旅馆里，被透进窗子里的晨光叫醒，慢慢睁开眼睛。

现在的我，决定旅行前的一段时间，整晚整晚在电脑上看着各种美丽的地方，看着昂贵的酒店，看着所谓长大了的自己。




3

漠河，站台，提着沉甸甸的背包，一脸惺忪地下车。

无边无际的大雪，用铺天盖地来形容一点都不为过。我完全不知道还要准备耳包和棉手套，还未到出站口就已经打起冷战，话都说不出口。旁边的人来帮我，我说谢谢。他问一个人来旅行啊？我看你一个人坐车。我点点头。他说我也是一个人，我姓穆，你呢？

哆哆嗦嗦的我艰难地说出了一个字，贾。




4

买东西有自动售卖机，投入几个硬币，有时是坏的，吞掉钱却不出饮料。各种各样的高架桥和地铁线，那么多没有回家的人，一趟趟来了又走。

晚上看电视，各种综艺节目轮番轰炸，听好听的音乐，睡之前捧着电脑看电影，所有的喜剧重新温习，看到悲剧鼠标轻盈地滑过去点叉，看到半途觉得饿了，打电话叫外卖。

即使是凌晨一点，大街上依然有人，依然有营业的商店，依然有灯光。




5

这里下午四点就开始天黑，七点商店陆续关门。我和穆先生踩着齐腿深的大雪，深一脚浅一脚地找旅馆，没有太多出行经验的我没有订到房间。穆先生奇怪地问，你家大人就让你来么？我不服气地说：在家里我就是大人。

从来没有遇到过那么大的风，路上几乎没有人，脸已经没有了知觉，直犯困。穆先生一直在大声和我说话，我有一搭没一搭，他说如果幸运可以看到极光。我问他你看过么？他说看过啊，好多次了。

我问他，那是什么样子的。他说那感觉无法形容，世界上再没有比它更美更奇妙的东西了。




6

我没有见过极光，那次的漠河之行遗憾地与它擦肩而过。

我们生活在这座城市里，每天要错过的事情太多，人事、情感、回忆，各种商场里漂亮的机器，可以瞬间定格一张张大头照，但是却无法定格时间。满足了此刻停留的想法，却无法满足回到从前的奢念。

就像是最普通的旅游，也开始变得遥不可及，变得抽不出空余时间，变得开始受不了太邋遢的环境，变得开始挑剔自己能够看到的一切。




7

找不到合适的旅馆，随便找了一家便草草住下。鞋子已经湿透了，脚冻得紫青，不干净的被褥此时那么具有诱惑力，真想栽倒睡个好觉。穆先生坚持烘干衣物，第二天好尽早出门。

看过了雪，找到了原始森林，吃过了各种又硬又干的食物，在街道上一次次滑到，听本地人感叹这场雪多么大多么罕见，原来他们也没有见过如此大的雪。边走边聊天，穆先生告诉我一切都要去争取，但要顺其自然。他教我识别松树的种类，教我如何制作雪橇滑雪，教我在严寒里如何最大限度地取暖。

突如其来的铁路横穿马路，指示灯看不清楚，有管理员操着浓重的东北话嚷嚷着让我们后退。




8

列车呼啸而过，这个城市的地下每天都在运送着无数和我类似的人们。

在某些时刻，我有很多平凡的想法，走过的街道、新鲜的空气、快乐的节日、随身的音乐，还有经历的一切，它们长久地存在于大脑里。它们不断地替换脑子里陈旧的东西，一股脑都扔掉，包括那些不平凡的，包括那些我本应该刻骨铭心的。

我相信人是渺小的，比起这个广大的世界而言，人与人的相遇更是如此难得，但就算是如此渺小的自己，踏出的渺小的脚步，也希望可以走得更远。即使是难得的相遇，也希望可以遇到值得记得的人。

对我而言，相遇和路途，都是充分必要条件，在如何的路途，就会遇到如何的人。

我拉开抽屉，在一个笔记本里，夹着一封信，是穆先生的。




9

穆先生死在了与我分别的第五天里。在漠河分别，他说要继续向北，再往深的地方走走看看，我劝他风雪太大，之后再去吧。他执拗地摇头，说人的冒险精神天生俱来，他便是最好的实践者。他背上专业的工具，和我握手道别。

你快回去吧，要元旦了，你家人肯定很想你。我会给你写信的，其实我已经写了一半了。

他搭了一辆去深山林场采伐的车离开了。第五天的时候车子在山沟里被发现，有雪崩有强风，不难想象车子如何翻到山下的。第十五天我收到了穆先生的信。

那应该是他最后写下的文字吧。

第一句话是：太遗憾没有看到极光，在往年这个时候都会有，可惜雪太大太大了。




10

是啊，不过没关系，走过就好了。

过了这么多年，每当到一个城市，无论工作或是旅行，再没有遇到结伴的人。我时常会想起穆先生，想起他对我说的话，想起那个极北小镇的大雪，一层层光越过云层，划分开了人间和天堂。

世界的尽头是人生眼睛里微微眯起的弧线，在夕阳落下时消失不见。没有什么事情能够比行走更能够体现自己的存在，也没有什么时候能比在旅途中想念一个人来得更为扎实，在独自亦步亦趋的跋涉里，确认自己还在，确认一切都好；在陌生的环境里，整个人开始被贴上了独自明显的标签，好像是在另外一个地方邂逅到真正的自己。

过去与现在，旅途与道路，不是对峙的两面，而是在时光的旅行当中互相扶持互相依靠。以回忆为底色，描绘出远方，以释放作为终点。

让爱的人去爱，让不爱的人学会爱，让远方是远方，让生活是生活，让未眠更加清醒，让从前种种变作背影，让雪中的世界成为归宿。

没有什么事情是永恒，但分分合合的却是我们。剧情已落幕，爱恨已入土。

总有回家的人，总有离岸的船。我和你各自看完自己的世界，各自消失在各自的大雪里。

骗子

三年前的今天，我在北京。天气热得不像话，刚刚毕业的我拿着微薄的薪水，穿梭在租的房子和公司之间。每天看稿审稿做选题，住在北京通州的城乡结合部，早晨五点半就要起床去赶公交车和地铁，手中是滚烫的早餐和地铁站免费派发的报纸。满车厢的葱花味，满车厢睡眼惺忪的人，记忆中都是通道中的拥挤和身上黏稠的汗水。闷热的天气像一张大嘴，一口一口地吃掉生活。

两年前的今天，我在上海。初到这里的最初印象就是听不懂的方言，和楼下的大叔大妈打招呼尴尬地不想用普通话。上海潮湿的空气让我每天都感觉是睡在水里，书架上的书页都开始微微发黄。路盲的我每天要使劲记住地铁从何处换乘从哪里转车，稍有不慎就会坐错站。看着这座陌生的未融入的城市，我心里微微发酸。




而就在这样颠沛流离的日子里，OUR和我一起，走过了两年的时光，换了城市换了工作，换了房子换了心情，不换的是OUR与我的相守相伴。我有时会在想，如果没有它，我的生活会是怎样？

在创刊时我在北京楼下的打印店打印大幅的海报，老板问我是做什么用，我骄傲地说要送给热心的读者，把海报的样张贴在客厅的墙上，一张张盖戳。一周年的时候，给所有的代言人邮寄了二十多封装着代言勋章的快递，一度让送快递的人以为我是做淘宝生意的。

而当它两周年时，我唯一想做的，就是告诉两年前的自己：你放心吧，我做到了。

对我而言，这份情谊，如此深刻。在过去两年的点点滴滴中，我与它相互扶持，我从不多言于梦想于期许。而今已然已经到一个路口，我回望往昔，便顿觉自己的卑微和渺小。手中握着的是被搁置已久的笔，写着自己一直以来的故事。

在过去的两年里，多少个夜晚，我独自一人辗转反侧，心里想的，都是OUR。想如何改变、如何成长、如何更好。这样的时刻，我都能够异常地感觉到自己的兴奋，又带有独自一人闯世界的彷徨，还有对心中那份久远梦想的怀疑。

这么长时间，OUR占据了我的大半精力，我自己本身的工作又需要足够的付出，如何平衡与对抗，成为我经常做的事情。而梦想又在一次次欺骗我，它并没有那么顺利，也没有那么美好，它甚至犹如得逞的人看着我像小丑一样冲锋陷阵。它强加于我烦恼和难过，也赐给我委屈和痛苦，而更多的时刻，梦想一直沉默不语，我不知道它要去何方。

最初梦想呈现给我的种种美好都是假象，但是，我都不曾后悔。




沉默，不是我们的本能，也不是这个世界的本质。

老子说：含德之厚，比于赤子。意思是：含有元精深厚的程度，应该比同平和无欲的婴儿。《道德经》里写：言不死之道，在于玄牝。玄，天也，天于人为鼻。牝，地也，地于人为口。天食人以五气，从鼻入藏于心。

而此时，具有德才之人，往往是沉默之人。如何找回和认知自己，是幽暗被遮蔽道路上的指引。人内心都有禅意，只是自身挖掘到何种深度，并且如何反省自己。如果不是一味持有往内探寻的态度，便无法真正脱离这股外在的热闹。

我是在做这样的努力，赤子之交，莫如一诺。

那些在这过程当中出现的地点、时间、事件，从而因着这些出现的误解、攻击、不满、诬陷，都阻碍形态发展的映衬，会彼此对峙和挟持。这就意味着，在这些面前，需要有一方妥协。而智者的做法，是自己的让步。天下的道路那么多，何必执著这一条？

沉默对人事，是一条漫漫长路，是修持，是耗费心力的功课，在进行的时候，会有一种超现实的感觉。会认为凡是热闹的、喧嚣的，都是好的，都是正常的。但其实，我们要真正注意的，是那些不会感觉到疼痛、默默无语无声无息的东西，那才是真正值得你去观察和警示的。

把心当做一面湖水，不断撩拨它的表面，看着它的涟漪，沉下去触摸它的真实底色，解放你的禁锢，堵住你的肆意和翻滚，走到开阔的谷底，放下遗忘，重新开始。

麦家老师说，不管是做人还是作文，喧嚣终归是我们的敌人。确实如此。




我不曾后悔因为一时的激情开始了这征程，不曾后悔因为它度过的寂寥漫漫长夜，不曾后悔为它耗费本应闲适的时光，不曾后悔因为它带来的种种纷扰和困惑，不曾后悔在面对它时的无助和失落。因为我知道，这都是我必然经历的苦楚，是我通向前方的桥梁。

所以，我原谅了曾经的激情和幻想，也原谅了因它而起的种种纠葛，更原谅了为它曾经而幼稚和浅薄的时刻。因为梦想，我始终在提醒自己，在自己未来的人生当中，不能成为一个碌碌无为的人，不能成为一个被其他人事冷落、欺骗、漠视的人。梦想的路途，不是为了改变世界，而是你要以世界为切口，改变自己，我要对得起自己，还有心中的那份最初的悸动。

梦想是个骗子，它将我骗上了这路途，让我见识到之前从未遇到的风景，也经受了从未历练过的艰辛，我甘愿受骗，每一个人又都是如此，把自己点燃，用火光照亮那理想，忠于内心，容忍时刻的隐忍和艰难。

此后我的道路，会依然在这里，你一定会理解，我有一点的幸运，可以沉沦这梦想的骗局中，命运待我，已经如此丰厚，我又怎能刻薄？

是愿景，是良辰，是宽厚，是在十九岁第一次萌发想要真正做事情的自己，是为了梦想摇旗呐喊矢志不渝的人生。

故之

我是不会忘记你的，一如我不会忘记那些直到现在都依然无处安放的青春。

他说，你是明白的，这个世界上事物的区别，来自于不同的结构，这与自身判断有关，与本身脉络有关。如同不同海拔的不同植被、蓝天白云、大地海洋，于世界中自成一体，构成整体。人的内心也是如此，做如何的事情，遇到如何的人，都如同是站在不同的纬度上，遇到经度对接的那一个点。

很多年之前，我走出家门，至此所有世事便毫无阻碍附着在身上。一个又一个的地点成为驿站，无数的人像是壮丽星系当中的一颗光体，依着秩序和规律生活。每一个人的处境，都无法自我排解和调整，更无从把握，随波逐流便是最好的形容。

当见多了各种各样的光怪陆离，自己内心就会分辨何谓真实何谓错觉。记得有一句话讲，这个世界，岁月最珍贵，眼睛最骗人。这是因为人们总是单纯地相信他们的眼睛所看到的，不相信内心所抵达的地方。任何的偏见和固执都来源于此。

这就如同是一面镜子，你看到的，仅仅是表面，是幻影，就算打碎之后，破裂的影子也会跟随着你，丢也丢不掉。




他说，意识之中的事情，总也很难改变，一如对故乡的眷恋，对陌生环境的不适应，对新伴侣的不信任。一次次的轮回和折返，就是不能够醒来的梦魇，是远望时以为真实的海市蜃楼。每一个人在其中捕捉片段，内心拼接成片，一片一片，便是最后的印象。

我不会想象，曾经的自己，在触及可幻想的年纪里，是否想过今日的模样。可望而不可即的事物，来了又去的欲望，犹如高空烟火，得而弃之，绚烂消失。一个内心感恩的人，是不应该有这样的念想。我们不是常年隐居在树洞之中的动物，不知道树洞之外的世界，我们也并非来自其他星球的小王子，没有狐狸没有猎人。

所以，我们都明白，这么多年走来，我们手中紧紧握着的，只有为数不多的东西，没有人比你多一件，也没有什么可以永恒。你想要抓住新感知，就要丢弃旧的愚蠢；你想要获得更多，就必须放弃更多。一朝一夕之间，能够被感知的，是最细微的触动，而更大的得失，则需要时间来告诉你。

当我们从婴儿开始，到今天成人；从一无所知，到半知半解；从不懂装懂，到懂而不言。只要愿意，便可以让别人知会，也唯有在限定的生活空间里，才可以不被干涉。你可以探索未知，冒犯他人，原谅自己。

曾经在某个小镇，熙熙攘攘的人群人来人往，我和两个朋友第一次尝试放孔明灯。周围小桥流水，古老的建筑有静默的恒定魔力，站在石孔桥上点上灯托手放起，内心有美好的祝福和愿望。夜空繁星点点，有灯火照亮微小一片，而后飘到他处坠落，引来围观人一阵惊呼。这是一种尝试，但愿望和祝福不会消失，秩序和规律所限定的世界，不被打扰，这与我们无法探究的内律有关。

你选择何种方式生存，以何种态度对人处事，都是自己的事情，人为的选择。无论你再装作内心浩瀚一片，修定自若，也终究摆脱不了心的容量。在内心兜兜转转，向往自由，设定坐标和之后的位置，也需要自己为之付出和努力。如果仅仅是装出拥有一片大海，别人走近时也会发现，你只是拿着一面镜子，反射着他人的世界。

人的患得患失，其实和感情有直接的联系。你追寻感情，追寻爱与被爱，追寻信仰和理想，它们的途径都十分类似。你或许一意孤行，或许自我摆渡，或许随性放任，这些都是你的选择，而你需要的，是承担它的后果。




这后果的种种反应，会直接折射出你的本性。我们这种种的追寻，不是为了活，不是为了利，而是想真实。在漫长曲折的道路上，最终感受到真实的自我，然后轻松上路。而像有的人一样以自以为是的陶醉和不知感恩的内心为依存，就如同一场为他人打下麻醉的骗局，确是时间飞快，确是幻觉迷离，但也应该明白，他们最终会醒来、会顿悟、会发怒，最终离你而去，那才是可悲的结局。滴水之恩，涌泉相报。你明白，那么请善念谦卑对他人。

这个世界上时时刻刻都会有事情发生，无论是相逢，还是离别，抑或是新的生命的诞生。新陈代谢、新老交替，维护了这个世界的平衡，再伟大的事情，也是需要微小的细节来铸就。

如果我们不要对这个世界上的事情失望，唯一的办法就是不要对它有任何的冀望。你明白，我们或许会因为心中的梦想，才能够抵达比远方更远一点的地方。若是每天面对这分离，人人都可以举重若轻，那么我们作为人，该是多么的伟大。

有人说，生命像是一把尺，你和我都是这把尺上被度量的长度。那些世界上各种各样的标准就像是尺上的标码，而我们看到的，是这把尺上渐行渐远的数字，它们诉说着岁月的逝去、我们的成长，还有我们的得失。

我曾经去过一些地方，虽然现在被许多事情牵绊无法远行，但有了更多的时间用来怀念过去的旅行。想起那些有雨的日子，那些荒凉的道路，云南的石林，周围没有人，没有房屋，到处都是石头和杂草，喀斯特地貌带来的是特殊的变迁和不一样的景致。我站在它们其中，把自己想象成一个武士，踏过那些犹如刀锋的石头，想象自己的身体刺在上面的壮烈。

我们因为顾及太多，所以现在很难释怀。而我们也因为习惯了某些东西，都误以为那些就是自己的幸福，但我们在这样的渐行渐远之中，丢弃了真正的幸福。

我们总在一边赶路一边忘记身边的人事，我们也总是被那些忘记掉的人一次次想起。有人也说过，生命是一场危险的情景游戏，有人沉迷，有人沦陷，有人不自知，有人在此离别。我们应该在故人离去的时候明白自己的想要，我们应该在自己这条路上懂得更多，把生命过得再有意义一些。




写不下归期，只能说你不曾来，我怎敢老。




我依稀地记得第一次去五台山。高山之上的偏僻寺庙，破碎墙壁上有古老的墨迹，我问母亲那是什么，母亲告诉我，那是一首诗。时至隆冬，寒风四起，母亲一字一句教我读那墙上的诗句。我不知所谓地看着她的脸，她对我微笑。

如今再想起，冬日肃穆的寺庙、灰白的天空、沉默伫立的母亲、墙上的字字句句，是此后道路的映照，是逐渐紧握的牵着的手，是日后跌倒站起来的勇气，是人生中得失选择的果决，是激烈充沛的情怀。

来时的道路纵然长久艰难，内心复杂难忍，但也已过去。只要继续踏实前往，珍惜手中所有，丢掉附加之物，前路就会平坦。很快我就要再次去五台山，小住几日，念去日多少牵绊妄言，数曾经转身擦肩错过，望入夏初雨飞檐清泉。




清风北窗下

自谓羲皇人

何时到栗里

一见平生亲

禾然

禾然，我有多久没有再写到你呢？

记得那日我回故乡之前与你一别，竟又是多时未再提起你。朋友都说你的名字好听，他们未曾想过这名字是我为你而起，而旁人也无法知晓你我之前的故事。

犹如梦境之中的一场电影，明晃晃，纯白亮色，兀自闪亮。分不清梦境与现实的界限，醉生梦死，那景致，犹如一种悲壮的前往。

禾然，好像你只是在我进退两难的时候才出现，给我安慰，为我述说，好似密友，却又若即若离。我一直想知道你是怎样的人，可惜你我相识如此之久，我竟不了解。这是我的愚昧，也是我无法探究的领地。




前几日我独自一人前往一所大宅子。那是一个古老姓氏的府邸，他们世代经商，而后支离破碎散落在世界各地。唯有这古时的建筑犹存，此时并非是旅游旺季，所以人很少。很多时候都是我独自一人走在空荡荡的院落里，哼着小曲都能够听到空寂的回声，偶然有表情慵懒的本地人经过，上下打量我，然后眼神黯淡地走过。我咬着苹果，坐在台阶上眯着眼睛看着宅子保存完好的砖雕。

我出生的城市里从未有过如此的景象，我此刻的感受，就好似是内心当中突然有了明确的方向，之前都四散开去，现在归拢在一起，一同奔向一片已经知晓的未来。这种选择源于内心当中长久的堆积，于身体内慢慢潜伏，终有一天，仿佛是一瞬间迸发出的潮汐，于是一起汹涌澎湃地远去了。

禾然，你知道，我们最后，都会化作一抔黄土，彻底回归。




我在那所大宅里坐了整整一天，拍了许多照片，光线，眼神，影子，荷花，睡莲，树木，青草，路人，石头路，老砖墙。突然想到一个词，叫“人情如诗”。世间这万物之间彼此联系又彼此隔离，仿佛每一个物件都有自己独特的光。在这里，心也沉淀下来。我蓄意将自己完全陷入其中，坐在那些繁华复杂的砖雕下，抬头看着屋檐之上的日光，想到了很多很多。

我一直告诉自己，将这一天当做自己的最后时光，那么就会无比珍惜。我片刻不休地走路，为的就是探访每一处的美好，生怕自己耽误了些许的美景。但那时的自己却没想起，任何美好的事物背后，总有其疮痍的地方，那些有点不堪入目的东西，可能会被忽略。毕竟人们看的是美景，谁会在乎那些微小的瑕疵呢？

但，那些不美好，也和美好一样，是永远的、恒定的存在。

禾然，我曾经写过，你是否理解，人在度过时间的时候，总会有那么一段时间，会有那种急切想被人渴望知道和明白自己的情绪和心情，对那些所谓的结果抱有太过单纯的幻想，还有对幻想又过分地相信。

比如我对你，比如我对故乡，还有那些曾经。




想起母亲，那是对我有恩赐的人，很多人对母亲的情感是负责的，我也是如此。我眷恋着她，依赖着她，但是有时又想离开她。母亲的病已经痊愈，但父亲说如果半年不复发就会彻底痊愈，但如果再次复发，就是癌变，到那时就已然什么都来不及。

我顿了顿，说，我听你的，你说什么我都答应。

于是，禾然，你知道我要怎么做。

我忽然觉得这几年自己一直都在路上急匆匆地走，遇到过无数的人和风景，已经丰盛到自己都无法盛下。如果有幸能够见到这个世间最为深刻的风景，那么也可能是一闪而过。如果真的曾经触碰过心灵，那么肯定会有比别人更多的勇气，更多的理由和分辨力。拥有了这些，也会更加容易地去选择适合自己的路，然后继续上路。

禾然，有时我突然感觉很害怕。




这几日的夜晚，天地茫茫，一片森然，从窗外望去可以看到大朵堆积着的云，仿若心中无法挥去的阴郁。有时我独自走在无声的花园里，身后是一片温热的灯光，抬眼是满目静默的月色，低垂照耀，如梦如觉。

我的漂泊和不定，远方的一丝变迁都会通过这方血脉好似无声电波一样扶正和提醒着这一切，只是我不自知。

这将是一场梦，或者它曾经是一场梦。

禾然，我终于知道，有了家，就不会害怕。

这个世界上那么多的交通工具，它们带着人们到各种地方去，那些人带着自己的故事和感情前往一座座钢铁城市，然后将它充溢起来。这个充满了爱和被爱、伤害和被伤害的城市，吝啬得如同不是我们的生存之地，默默接受，没有赠予。

那日我在那所老宅，站在古老的阁楼上，眼底一片古老的中原土地，满是荒芜的杂草和堆积的稻秆，田地两旁是低矮破旧的村居，有老人和孩子默默地走过。耳边簌簌的风，天地间连绵起伏，大地似一幅苍黄的油画，雁群飞过，留下一声声的鸣叫。我眺望这一幅多年未见的画，好似与内心重重的心事和近日的周遭重叠起来，是我多年以来，从未有过的怅然和寂静。

禾然，我终于理解了你说的话：我们做了这样的事情，背负了不同的抉择，又因了这样的抉择，走在不同的路上，似乎有足够的力量和坚韧去抵御这时间的流淌和变故。我们平淡和起伏的生活，是一种归宿和结局。

我的这次眺望，将那些内心的重彩变成了淡抹，没有比这更为充沛的情感。

想起北方的故土，想起母亲的面容，我沉浸在黑暗的过去。无法逃避的旧时光、我们的世界、那些在世界里生活着的人们，都是一出记得又忘记、得到又失去的折子戏。




那一天，我站在阁楼上，回头看看自己曾经生活了多少年的故土和自己的双亲，想到自此之后再也无法能够长久地陪伴他们，看着病榻之前无法停留的遗憾，看着眉目之间无法割舍的离别，看着彼此内心里翻涌的潮水，慢慢流下了眼泪。

那记忆中最温暖的笑容是不是终有一天会发现那条横在两人之间难以逾越的沟壑，而最终消失在触手可及的地方呢？

在那些曾经的沉重和寂静面前，每个人无法招架，而当慢慢过渡之后，现在所得的其实根本就是沧海一粟，不值得一提，就连过去的那些人都不再。那些不知道从何说起的经历和心情，也早已经灰飞烟灭，只是我们无法回到过去，也不知从何说起，于是欲说还休。

我们都无法回到过去，就像我们无法真正地明白将来。当我们一次次跨入那个世界里，才发现自己渺小得什么都不是。那一夜的慢慢呼吸，像是无边水域的暗涌，我们的一日日，我们的一夜夜，像是往往返返的列车，承载了太多的瞬间。

禾然，我已然知道自己的路该如何走，你何时回来？何时回来看看我的这一切？




占梦。空穴。乘客。倾城。独自。暧昧。

经年。过往。花苑。呓语。温润。此生。

流离。荆浩。缺口。陶瓷。花束。耀光。




道万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。

河汇江，江汇海，海汇大川。

如果真的到了荒野，那么最后留下的又能够剩几个？

禾然，若我说花谢花开都在一瞬，幸福也在一瞬，你是否明白？




一半来世一半一生，一半轮回一半虚空，一半是你前生用眼泪幻化的泥土，一半是我之后慢慢岁月中罹难的万物；一半墨绿一半浅白，一半独处一半孪生，一半是倾覆众生之后的微笑，一半是大海退潮之后沙滩上的一粟；一半漠然一半寂寥，一半曾经一半现在，一半是午后突然而来白茫茫的雪，一半是山谷大风里招展的旗；一半阳光一半尘土，一半琐碎一半停顿，一半是照耀万物的白昼，一半是吞噬灵魂的黑暗；一半等待一半离别，一半圆满一半破碎，一半用半生换来你的未来，一半用美好许诺许我来生的修行。一半是你一半是我，我说这一切都只是南柯一梦，你说这是我们必然的美好结局。




禾然，人生太过漫长，我们的故乡，我们的母亲，我们的所有曾经和过往，都会化为青烟。一个戏子，一个反复，一场游戏，一场荒芜，一段沧桑，一段硬疮，一幕惨剧，一幕离别。

所有的一切，一个一个，一场一场，一段一段，一幕一幕，都是存在，都是光。

不在

［结局］

记得那一次旅行之后，在飞机上昏昏沉沉睡着，眼皮底下是耀眼的光，那时的心情，就好像是影院中播放完毕的胶片，正在一点点默不做声地回放。




［三天］

在渐渐习惯“一个人”的状态下，犹如面对的是更加沉默的自己。这也许是一种自我意识逐渐消退的迹象，一个人的生活和一个人的习惯，这应该是两码事。做一个很简单的比喻，一个好像是事件的开始，一个又是事件的结束，每一个人通过生活，养成诸多的习惯，也就是这样，谁也不比谁好过一些。

我记得科学家说，养成一个最简单的习惯，只需要三天。

比如吃饭的时候喜欢拿张纸巾放在旁边。

比如睡觉的时候喜欢将手机紧紧握在手中。

比如看电脑的时候喜欢用左手托住下巴右手噼里啪啦点鼠标。

比如面对你的时候习惯歪着头然后狠狠瞪一眼再自己偷偷地微笑。




［夸张］

那一次的旅行最夸张的记忆停留在酒店大堂中冠冕堂皇地停着的据说是老板儿子的超级跑车。来往的人只能绕过它才能达到走廊，很多人小心翼翼地扶着跑车拍照。更多的时候我都在想，这是为什么？

从走廊出去，沿着种植各种热带植物的小道朝前，抬头看到酒店房间的阳台，有的暗有的亮，有的房间没有拉窗帘，可以看到一男一女偎依在一起看电视。我偷偷地说，哎呀通奸犯，快报警。

结果旁边的人笑岔了气。




［海］

绕过植物，有几个大小不一的游泳池，酒店的高档就体现在这种地方。开放的游泳池，来来往往都是穿着泳衣的男女，到处可以看到冲凉的人们（当然都穿着衣服）。经过他们之后，看到有大的牌子立在旁边，我饶有兴致上去看，上面写着——

本海滩没有救生服务。

海到了。酒店有私家的海岸线，没有想象中那么开阔，不远处就是群山，挡住了大半的海岸线，远处有不知名的舰艇。有快艇轰隆隆快速驶过，三五成群的人在海中大声吵闹。天气不错，海天一线见过很多次，这次最放松。

这就是海了，这就是朝思暮想无法割舍的海的情结。




［夜晚］

看不腻的海，总是有很多的故事。拿着相机左拍右拍，摆出各种小资的造型，弄出各种自以为文艺的场景，自娱自乐。

傍晚微微有点凉，只穿着泳衣必须披着大披风才能止住不哆嗦。来时的小道上已经亮起了灯，有通红的灯笼和暧昧的灯光，有点微微喘息，原来果真有环境造人一说。

犹如读书时候才能够有的那种窘迫的心情。

晚上飞蛾很多，有时会突然飞到自己的身上，有点不好意思将它们抖掉，心有余悸害怕再有什么东西飞到自己身上，微微地弓着身子，在转过小道准备进入酒店大堂的时候，穿着拖鞋的脚努力蜷着大脚趾。

隐隐约约有一种没有衣着整齐就出现于公共场合的小尴尬。




［过去］

在网络上经常会有人问我很多的问题，小到“你究竟几岁”“你的真名是什么”，大到“你认为自己做的事情有意义吗”“你目前的目标是什么”。有的时候我会耐心解答，有的时候会直接关闭对话框。

有时在网络上说话，也要看自己的心情，以及现在是否有事情在做。

所以，我给人的印象是，远近呐，忙人哩。全年隐身，不找不出来。其实，有的时候我也很闲，只是不想说话。但是，发呆也是忙碌的一种。

有很多次我都在心里打着草稿，想着如何回答一些人问出来的稀奇古怪的问题。

也有人问过我比如新年的愿望，我都说再赚一个亿。其实，我连存款都没有。不是目前没有目标，也不是没有新年的愿望，而是不愿意将它们留给别人，或者被别人知晓。那是自己的秘密，类似于难以启齿的隐私。

从什么时候起，我一直坚定地相信，过去的自己，永远比未来的自己胆怯一些。

所以，未来的自己，也许会更有勇气面对未知。




［继续］

即使已经过去了一年，那么更多愿望能实现吗？经过了懂事以来的很多年，我和很多人都明白，有些愿望，也仅仅只能是愿望。

不过——

希望可以实现吧。爱情可以美满吧。以后会开心吧。

这些都不仅仅是愿望。




［所以］

所以，当我看到镜子中的自己那种又激情又兴奋充满着希望的脸庞。

心里却在想，不要对自己未来的一年有更多的期待，不要在新的一年里为自己许下更多不切实际的愿望。那句老话怎么讲？知足常乐。




［毕业］

忘记了是前几天还是某一天，心血来潮翻看之前初中高中的照片，还有和笔友写的信，从小学到初中，初中到高中，高中到大学。一共毕业了三次，如果算上幼儿园，是四次。

自己毕业过四次。那么作为人的一生，什么时候才能毕业呢？




［座位］

在酒店因为晚上露天自助餐的位子和服务员几乎吵了起来。自己预订的位子坐不到，理由是预订的时间晚了，但是在打电话的时候并没有告诉我，所以心里觉得一股股怒气。好在酒店的服务员心理素质极强，全程微笑服务，安排妥当，自己才一脸不愿意地坐在一个角落的小空桌旁。

心里暗暗发誓一定要将完全不靠谱的自助餐价格吃回来，一位四百块着实有点不实惠。

很正常的场景是，有那么一些人，拿着一堆堆盘子装食物，嘴里大口大口地吃着新鲜的螃蟹和烤得刚刚好的乳猪，盘子里的东西还没有清空就又起身去拿北京烤鸭和哈根达斯，盛着红酒的高脚杯清脆地碰在一起，外国佬推着婴儿车小心翼翼地拿着大块大块的面包匆匆塞进嘴里。




不正常的场景是，一次拿了一点点的面包，盘子里有烤翅和鸡块，冰激凌完全没有兴致，只对刚刚出炉的扇贝产生了兴致，豆豉味道让人流连。绕着精致的餐车走了好几圈，都没有发现想吃的东西，结果沮丧地认为吃回四百块几乎没有可能。

坐在座位上，看着对面的人吃得津津有味，一边诅咒你要胖死了，一边微微懊恼；有菲律宾的女歌手满场走邀请唱歌，心里一边想着千万别到这里来，一边又微微盼望来吧，让我也吼几声。

我总是矛盾着，一边盼望一边畏惧。

这种感觉，无人能知。

心里突然就下起一阵阵的秋雨，从头凉到脚，整个心房里，回荡着忧伤的、漫山遍野的蓝调子。




［身边的人］

能够分享自己的什么心情和故事给你呢？

说什么？

我最近的文字中总是出现你，但是说些什么呢？比起痛苦、烦恼、快乐等等，那些事情都感觉不值得一提，就比如做杂志，每次都愁，每次都感觉这次一定完蛋了，但是最后都能够圆满竣工。

于是，说什么，都成为浪费的事情。

可你知道，我果然还是想要说的，我非常非常想说，只是有时不知道该怎么说。这就和想说，是两码事了，而且要严重很多。

但是，如果你真的要问我，想说些什么，那个时候，那些时候，一个人在想些什么。

我只能摇摇头。

不是想不起来，也不是不想告诉你。而是真的，什么都没有。




［不在］

飞机上的光耀眼，闭着眼睛怎么都睡不着。

四个小时的飞行，大家都昏昏欲睡，心里慢慢涌起波澜，最直接的表现就是鼻子酸眼眶红，看着手里的杂志，看着前排酣睡的脸，以往的日子不再。

以往的日子都不再。

飞机上空姐甜甜的声音响起：各位旅客，北京时间晚上二十一点四十五分，我们的飞机即将到达首都国际机场，请您收起小桌板，打开遮光板。现在北京的地面温度是……

我将遮光板推上去，心里想这是晚上，为什么感觉阳光刺眼？

或许自己，只是短暂地离开了一段时间。

回到曾经的某一个午后。

短暂的恍惚，离开这里，错误的意识正在慢慢地剥离自己的身体，所有的风，所有的词汇也即将慢慢地化作一条跑道上因为摩擦泛起的青烟。

走出机舱，有飞机从旁边快速飞起，一个人的旅途，两个人的世界，什么时候再次到来？一年又一年，从黑夜，到白昼。

彼岸

六年前的某一天，我独自一人坐在拥挤的体育场里，听着她闭着眼睛唱“我是这部车，第一个乘客”，满场的欢呼，她向大家挥手，她说如果有一天我不唱了，我希望你们忘记我。天空下着雨，淋湿了所有人的心。

九年前的某一天，偏僻县城的夜晚，我带着耳机，CD里是她的《寓言》，眼前是一眼望不到边的田野，天空中繁星点点，我怀里是各种各样的书本和试卷。作为借读生的我第一次真正地感觉到寂寞是怎样一件事。

十三年前的某一天，我拉开抽屉，偶然看到一时兴起买过的磁带，封套上是一个不怎么漂亮的女人，一副爱理不理的表情。我将磁带放进老旧的录音机，咯吱咯吱地开始播放第一首歌。那个夜晚我第一次听着她的歌沉沉入睡。




好多年过去了，我都忘记是从什么时候正式开始听她的歌，也忘记了曾经她的那些吟唱陪我度过了多少个青春期的日子，曾经的点点滴滴统统化作远去的无声呐喊，隐匿在了阴暗处。回忆显得不可名状，特别是那些在旁人看起来不值得纪念的时刻。只是我知道，此后再无人能够替代她，替代这样的一个声音。

那个时候在哪儿都可以看到她，各种八卦杂志，各种头版新闻，几乎隔一段时间就会有她的新闻被加粗放在各大网站娱乐头条，她恋爱了、分手了、又恋爱了、结婚了。无数次我默默点击着那些新闻，心里都在一遍遍默数着那些曾经，那些属于我独自一人的她的时光。

后来，她宣布要无限期休息，几乎是彻底消失在我的视线里。整个大学时光，我再没有刻意留意她的消息。我知道她又结婚了，长居在北京，生了一个孩子，又被曝光孩子的病，辗转医治，然后从事慈善事业。我看着她纵然休息其实也一直在奔忙。在大学那些闲暇的时光中，我一次次抓住她曾经留给我的歌声，这是一种回味与自欺欺人般的陪伴。

一面笑得天真无邪，一面爱得精疲力竭。守着一个人的世界，流着两个人的血。




直到她要复出，我才恍然大悟，原来她竟然已经离开我整整六年的时光。这六年里，我几乎天天都在听她的歌，她的每一首歌的歌词我都记得清楚，她所有专辑的造型我都如数家珍。我从不觉得她曾经远离，而如今我才明白，只有我停留在了六年之前，而她已经继续前往了。

怎么和你说呢？我总是会相信，只要努力，梦想就会一一实现。至今我都相信这句话。而青春这个物件吸附能力太强了，它太容易附加上许多外在，成为一种混合的产物，比如一首歌、一部电影、一个偶像。我把梦想归功于对青春时期附加的崇拜，留下一堆乱七八糟的曾经。




我临时决定要去北京看她的演唱会，实在等不到她在上海开唱，辗转买到高价票。当我真正地坐在体育场看着台上围起的幕布，我才真正地感觉，这么多年啊，我喜欢她已经这么多年，从未冷却一分。

北京这个终年让我沉醉的城市，它承载着我对自己未来所有的期许与回望，纵使我已不在这里生活工作，但它依然停留在我的心中，而在这样一座城市再次与她相逢，这或许就是命运的安排。我在另外一座城市与她挥手作别，多年之后又在自己的起点与她重逢。

我看着舞台上春夏秋冬的绸布，想着再过一会儿她就要站在这后面再次歌唱，我离着她那么近，比十二年前更近，比六年前更近，比任何时候都近。而当灯光熄灭她一身白衣站在水晶围绕的话筒后面，闭着眼睛唱出第一首歌，我才发现我依然是六年前的那个自己，而她，也依然是六年前爱唱歌的她。

那一瞬间，我丝毫没有曾经预想过的激动和亢奋，我甚至是近乎冷酷的理智。我看着她一步步走下升降台，一首接一首地唱歌，周围一片欢呼，而我却机械地拍照，身边的朋友拉着我的手说不行了我要哭了。我这才猛然意识到，我见到她了。




王菲，好久不见，你还好吗？




那个时候，眼泪才再也控制不住地流下来。说出来多么没出息啊，但我怎么能不哭呢？六年前我独自一人去看她的演唱会，然后她毅然决定离开。六年里，我改变了许多，再也不是那个懵懂冲动的少年，而她也不再为了往事披挂锋芒；我再也不会莫名地叛逆吵闹，而她也已经双手合十平静安然。我已经懂得生命无常命运捉弄，而她也已经平静地接受了那些不可思议的瞬间。

但是，六年的时光，我们依然是曾经的自己。我依然带着耳机默默地走过城市的街道，她依然奋不顾身地选择了自己想要的生活；我依然愿意为了爱铤而走险，她依然愿意为了家庭选择抛开一切；我依然喜欢在黑夜里听着她的歌安然入睡，她依然想着站在舞台上唱她最爱的《流年》。

这些来路不明去路不清的点点滴滴，谁又能够说得清楚呢？而更多的时候，我不愿意把她当做一个普通的偶像，是她的歌陪伴我度过了曾经最为难熬的时候，是她日日夜夜唱诵的旋律一次次安慰了我曾经以为受伤的心，是她在耳边的浅吟低唱让我感觉自己不是独身一人。对于我而言，她早已成了一种支柱，一种来自于我内心深处与我灵魂紧密贴合的存在，一份于我多年成长历练变化最好的证明。

而当我真正离着她如此之近的时候，当她坐着秋千唱着《天空》的时候，当她扶着话筒架唱着我最爱的《人间》的时候，我再也控制不住自己的情绪，狠狠地哭了起来。这份冲动，并非完全因为她、因为她的歌声，而是因为那些曾经逝去的时光，因为曾经咬牙坚持的勇敢，因为无法排解的委屈，因为从未离开的孤独，因为默默期许的愿望，因为事过人迁的无奈，因为成长附加的疼痛，因为那些日日夜夜被我深埋于内心深处来自青春期最后的余火，因为爱。

那不是一座死火山，那是一座休眠火山，只是缺少了一个临界的火电，总有一天会出其不意地爆发，来一场华丽的焰火。只为你爱过的萤火，永不坠落。

爱之于我，不是一蔬一饭，不是肌肤之亲，而是疲惫生活的英雄梦想。

当她唱完《彼岸花》缓缓降下，体育场灯光亮起，众人发出一声遗憾的叹息，我依然没有回过神来，整个身体仿佛被刀剜过一样，整个被掏空了。我呆呆地看着台上那块大玻璃，玻璃照映出的是体育场里离散的人群，猛然间，我恍然大悟，这才真正明白彼岸的意义。

看看众生吧，彼此离散，彼此拥挤，在偌大的镜子面前看看自己的脸吧，看着自己呆滞的表情，谁会在离去的匆匆时刻，偶然转身看看舞台上明晃晃的镜子，谁又能够在满足而归的时候，看到镜子当中残破的自己，谁能够无怨无悔地过完自己的一生，然后在离去的时候走得如此决然。彼岸是否有灯塔，我们是否值得张望。没有人多做停留，没有人高喊安可，在结束的一刹那，大家纷纷离席，各自散去。

也许她要的就是这样离散的一刻，她会明白此刻赋予她的意义，而我同样已经得到了我想到的答案，此时的我，已然像是被洗涤过的干净身子，独自观望这人间烟火。前往彼岸，那里，没有她。

或许，我再也不会去听她的演唱会了。曾经对她日日夜夜的执念已然还在，但青春即将结束，激情所剩无几，为她买高价票，为她奔波在别的城市，为她痴心守约，为她痛哭流泪，这或许真的是最后一次。不是因为我不再喜欢她，她的歌声会永远陪伴着我，哪怕她真的有一天不唱了，我也会一直听下去。




因为，在彼岸，你不是你，我不是我。没有你，也没有我。

雍和

为了给远在台湾的姐姐祈福，我和朋友去雍和宫上香。每当我们对世事无解，处于迷茫的时候，总会找到一些寄托和依靠，去排解和寻找安慰。也总会有很多的道理，存在于心中，需要有人去梳理，放在人生明显的位置。

几年之前我结识了一位雍和宫的师父，他自幼学习佛理，之后就在雍和宫修行，这次又找到他，多年未见，他依然如故。我与他之间，更像是许久未见的朋友，他是我的良师益友。互相问候之后，我们坐在雍和宫的一个偏房里，谈论起一些佛理和事情。

人生的道路上已经到了另外一个路口，我们大多在意的那些生命之中点缀的东西，名望、荣誉、繁华、熙攘，统统包裹住自己，或是堆积在路上，辨不清方向。过错的，和错过的，也仅只有在人去楼空人走茶凉之时，在独自坦然面对自己完全往内探寻之时，才能够分辨得清。




佛家有言：远离身相名之为如。所言身者即是实性。即是寂静。即是法界。即是无漏。即是无尽。如身者即是一切众生之身。即是过去未来边际。即是寂静。若一切佛如即是身。如是法界无有增减。三世平等不生不出不灭。犹如虚空。如身亦如是。说是法时。三万众生得如法忍。




师父对我说，学佛，不是为了自己，乃是为了一切苦海之中的众生。如果要从苦海之中超度他人，自己便要在苦海之中经历万千挣扎，于身于心于世俗作过对抗，便能够安然面对别人的处境。世界原本就不属于你我，因而不要想着去抛弃，要抛弃的是一切的执著。

有云：欲为诸佛龙象，先做众生牛马。

生生世世的那些轮回和万物，一切为众生所用，但又非众生所属。

我豁然开朗。这个世界本身就具有很多的可能性，任何恩怨情愁、愚蠢聪明，都有变数，都是反复。不是要混淆亦并非知晓好坏，而是我们要以一种超脱于事件本身的视野，来看到那些偏差之见。当你用一颗带有怨言的心去看待世界，就会觉得一切都是业障，世界永远丑陋和值得憎恨。人们之所以痛苦，是在于总是追求那些错误的事情，就算是不给自己烦恼，选择错了面对的事物，也是庸人自扰。

莫要道旁人如何，先看清自己。自己又懂得多少，做任何的事情都是对自己良心的交代，不是做给别人看。如果你甘做世人的戏子，最后也是苦了自己。只有认清自己、降低自己、改变自己，才能够改变别人，顺应世界。

因为世界不会为任何一个人改变，只有你的内心达到顺应。想做内心明镜的人，就永远不要去看旁人的过错，不要惦念让你后悔的事情，不要执著于往昔的耿耿于怀，更不要因为过去污染了现在的自己。一个无法正视自己的人，总是看着别人的过失和缺点，就算自称修行，也是愚弄了自己，而真正内心豁达的人，从不看别人的过去与缺点，而是每日三省，见贤思齐。




师父说：世界上的每一种伤害，都是一种成熟。狂妄之人永远不可救药，因为他不知放低自己，而自卑的人永远可以被救赎，起码他们有自知之明。

一切恶俗，皆是虚妄。凡是承认自己的伟大，同时也是承认自己的愚蠢。同样的内心，为什么要盛满了那些虚妄，同样的世界，为何总是看到他人无法认知自己。在某一天的时候，当整个世界犹如你自以为是的圆满，便是你甘于淡泊、乐于寂寞、享受安宁的时候。

有人觉得自己要将全部脱离开世界，才是修行，才是超然。师父说其实不然，那叫做逃避。只要内心脱离开去，目视一切却无万物，心中空而满溢，凡事无畏波澜，便是正法。身体的离开并非是正途，只有内心真正的善念，才是抵达的唯一摆渡。

也并非你的生活不是真实，只是你现在，只看到虚假。需要用心去分辨，如果无心，就算逃到天涯海角，亦是虚假。




佛家有八恶：卜问虚杀，是为一。处家贪餮，不奉孝道，贪爱万邪，欲无舍止，是为二。两舌恶骂妄言绮语，未常陈善令愚去恶，是为三。杀盗淫泆，是为四。常怀怒心，不孝二亲，心邪行秽，无善劝导，常自憍大，欲人畏敬，是为五。昼夜怀邪，不畏法律，轻慢贤者，尊贵秽浊，远避真正，交随恶人，是为六。闻有贤智明经沙门梵志，豫怀憎嫉，虚伪作谤，是为七。不敬先祖尽孝于亲，弃贤明而反贼，毁仁正，不觉流俗秽浊可耻，斯谓八恶。（出自《大藏经》）




我说起最近的事情，师父告诉我：为了赞美而去做什么事情，就如被践踏过的花草，存在已经没有意义。是尊贵秽浊。远避真正。凡是虚假，最终都会崩塌，只是时间早晚。能够把自己放低，对人恭敬，广结众缘，才是庄严自己。愚痴之人，一直都想要通过高尚的途径去随意判断他人，而真正有大智慧的人，一直在努力了解自己。

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。众人皆醉我独醒。师父说我，你就是在意别人的看法，到最后往往看不清自身。不要因为别人的东西，给自己带来烦恼。好中有坏，坏中有好，就看你如何使用。




他告诉我，来是偶然，走是必然。随缘不变，不变随缘。




一个放不下的人，终究要背负自己和旁人的罪孽度过余生。而去除内心当中的那些额外的执著、得失、是非、分别，便是一生要学会的功课。人要遁世，人要做事，二者调和，才能获得人生的冠冕。用一颗平淡之心生活，用无为之心处事，用菩提之心待人，那因果就在其中。

在我们结束往日情谊开始新的完整之时，如何还能够保持平静安宁之心，如何在一个道理引申到实际，包括不能够自主的事情如何去控制，是师父告诉我最近应该迫切思索和解决的事情了。

不做随性之人，勇于承担孤独和寂寞，诸事考虑周全，为自己留有后路，保持做人原则，这些都是应该的。但是这并不意味着要与人群对立，相反，这些却是尽力为他人考虑，对别人留下好的印象，对其他事物安排妥当的做法。一个人，需要小心保持内心与那些神灵沟通的能力，就可以保持平静和安宁，轻盈地面对以后的挑战，让人活得更加有力。




断求念空，不愿世荣，淡泊无为，以斯为乐。




一个人，只能往内的思考，不断自省，才可拥有向上的力量。这些来自于自我本身的历练，带着我们丰盛的意念，是摆脱恐惧和其他若干杂念的最后目标。

师父最后说：出家是一时之念，修为是一生之事。

以人之正，渡己雍和。

山行

我不是很明白，为什么特别是在某些夜幕低垂的时候，在房门紧闭四周静谧的时候，才可以想到一些从来未曾提及的往事。这微寒的夜，怔怔坐在那里，披着晨衣，对着幽幽的台灯出神。

最近唯一记得的一个梦是在漆黑的夜里，突然发觉自己置身于群山之中，惶恐无可名状地淹没了我，我环顾四周，都是光秃秃的石头，一弯新月，好像没有什么危险，但那无边无际的惧怕，却是毫不犹豫地渗透到骨子里去。或许我并不是唯一在这里的人，远处有窸窸窣窣的声音，无法辨认是什么，我没有呼喊也不逃跑，就站在那儿，和那梦中的夜紧紧依靠，我不知道自己是在梦中，只是觉得一切都会结束，然后别离。




梦醒之后的几天，我依然费力想去回忆之后发生的一切，但丝毫想不起来，我只觉得远远没有结束，却再也找不到可以顺延下去的细枝末节，好似是被人硬生生掐走，后来我才意识到，或许是潜意识里不要有这样的记忆存在，被选择性地丢弃了。不只是我，所有人，都经历过这样的事情，虽每个人的际遇不同，感受各异，但都会有选择一切丢掉一些的动作，经历了过去，却不知将来，但因为这不知——或者是遗忘，生命才愈发显得无常。

人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人却未必能陪你到散场。我从不主观轻易放弃任何事情，任何的丢弃都在内心里有过挣扎，思量再三。但日子就像是涡轮一样旋转往复，你走的是如何的道，最终便有如何的归途。看似是同样的旋涡，但里面水一般的生活却截然不同。

而在这晕了头的轮回里，不埋葬过去，不高看未来，不割舍珍贵，不留下遗憾，现在想来都如此的难，我们今天的种种，哪怕是那些看似无用的梦境，不都是过去生命的影子彼此交织重重叠叠的结果么？




看到一篇文章里有这样的话：这样的人是在燃烧着自己的生命。我深为动容，我们有权利去选择自己的生活，也有义务要肩负自己对生命的责任，我们燃烧了自己的生命来成全灵魂，又在这对生活爱的轮廓上，描下独特的一笔。而更多的极限不由我们把握，那是在经历了诸多试探摸索和碰撞当中交换而来的新的认知。

热爱生活的人，应该是相信它的人。如果生活带给我们的不仅仅是快乐，那么那些非快乐的事情也是资本；如果时间能够带走所有的伤痛，那么曾经在我们身上留下的刻意掩饰的疤痕也终究会被覆盖，我们不用感到罪恶和难堪，就让时间带走；如果无法被掩饰，那么不用勉强，因为我们都明白，终究不会感觉到的伤和不会有任何的痛，都是峰回路转的另外一种风光。

我们都应该是在这道路上越走越稳的人，我们索要了周遭所有的一切，来为自己丰满羽翼，却依然愿意相信这索求好似是从天而降的奇迹，亦步亦趋的不仅仅是成长，还有随之而来越来越难填满的欲望，在未来的日子里，或许再也不会有从前的单纯地伸手，而是抢夺身边可以被利用的一切，在我们开始懂得的时候，生活变成了一种责任，压在肩上。

广厦万间，不过夜宿一床；良田万顷，不过日食三餐。




不会忘记生活便是我们最大的课题，对于旁人的生活我们无法揣测，但同样需要勇气的是于自己内心的那份负担，你愿意扛起什么，或许不自知，但想要丢弃的却毫不犹豫，或许我们用一言一行丰富了自己，但却无法包办他人的日子，即使岁月以各种名义向我们施压，却依然犹如在梦中一样，深陷赤裸的欲望之中，却独身一人。

或许，在经历了更多之后，每一个人才会真正地学会举重若轻，现在的我不行，你也不行。我们所能够做的，就是不断借着别人的经验来修葺自己的人生。有句话讲人生真正的妙处在于无常，而在这无常当中如果有机会能够直面自己，坦然自若地面对那些失败，也是一种伟大，生活就会更加有趣。

与青春为伴，我们都拥有，但与未来同行，却需要感恩、自足、没有遗憾。




刘墉先生曾经说过“以求不负我心”。想来觉得深奥，而其实却浅显到无人察觉，这一份自得其乐的奥秘，或许只能在真正经历过之后才能明白，明白了自己，就等于明白了生活，因为我们就在这平凡点滴时光之中，也在这时光之中最核心的位置。心之所要，心之抛弃，都源于自己的痴念，而最终停止的，首先也是自己的心。

自己的心是如何，终点便是如何。我们无法追究和避之不及的是人生后半程的平淡，但负于了最初的悸动，终归是稍稍可惜。一定会有那么一天，平淡与轰烈有一个交界，犹如在我最初那场在深山中的行走，隔开时间空间，几多他人的时光都已无法排解自己内心的距离，而当甘愿接受这安排时，就是用言语去诉说那般热闹的过去，接受现在平淡的现实。

在那场梦后，我想或许只有在无人的黑暗当中才能够感受到自己——是那份存在。世界有多么辽阔，我们总想踏遍这个世间的每个角落，但我们的步伐就只有那么大，无论走得再远，也没有办法一步登天。而这一路上，回望当中的往事被抽取了最核心的部分，仅仅留下了当初的情愫，但在我们风尘仆仆赶路的途中，很多的事情，就那么远去了。

——以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。或许将我们的想法完全固守住的，是不知所措的现实，以后的种种故作镇定，以后的种种抒情挥洒，以后的种种缄默无言，统统都是外在和装饰。如果包裹在这灰暗的时间外面是一层幻觉，那么存在于我们身边那些所谓的真实和无所抛弃的事情都是黄粱一梦。

也许我们再经历得多一点，或许就可以知道，改变我们的不是时间不是生命，而是脚下漫长的道路。重新看到最初的模样，走出去的也不仅仅是外表，我们在时间的推移下继续前行，我们的内心世界里，希望之路永远都是古老的梦想，永远把今天当做刚好踏上这希望的第一天。

有人说，生活像一件大大的不可思议的礼物，但永恒的生命就在于这不思议的力量，哪怕脚下是万丈深渊，也要向着心中的理想迈进。




萦萦绕潭溪／垂钓卧石矶／笑请农夫同饮酒／醒来又是夕阳西


第二回·辰时

心秋月白　无往不复　生平

我们的如晦过往，我们与爱相关的人生路，对曾经情意的百转千回、欲说还休，记忆即是好事近，须以选取求索，过去未来共斟酌。

天

前几天断断续续地看了一些文艺片，里面的某些场景让我记忆深刻。深夜的酒吧演出，主唱的黑人女子，身上穿一条艳红的长裙，裙摆层层叠叠。看演出的人形形色色，大多看不到面容和表情，身上有凛冽的文身，随着音乐慢慢摇摆身体。背景音乐是柔软的低吟，犹如丝绒一般的悠扬小提琴，自自然然地搭配出喧嚣的午夜场景。

看得久了，就会觉得眼皮发沉，无法再进入那营造出的氛围。很多时候，只有大喜大悲才能让人惊醒，可以因为生离死别而悲痛，也可以因再不见相爱的人而感伤，而对于某些平缓暗涌之下的潮起潮落，却一无所知。

有段时间里，我非常固执地相信这个世界的轮回因果，不听外界的诸多变化，很容易随着内心的种种想法，比如某一刻突如其来的孤单就陷入了回忆当中，毫无征兆地回到某个特性时期的状态里，萍水相逢，暗自窃喜。




好友去台北旅行，之前约好一同前往越南的计划也因为签证和我的工作问题搁浅。已经没有更多自由的时间去做想做的事情，种种的外在附加早已经变成枷锁绑着自己，虽然前进的速度越来越快，但看到的风景却越来越少，也不再有自己既定的方向。

人一旦被绑缚，就容易看不清他人和自己。而更多的困顿，是不能够停下，只能硬着头皮继续走。

我是羡慕朋友的，他可以有大把的时间和青春用来旅行，新加坡、越南、马来西亚、老挝等等这些看似流离在世界之外的国度，都曾是我向往的地方，除了越南曾经与它相近，其他再无机会。而当一个人站在原地依靠回忆时，释放的那些情绪就变得陈旧，当你思念着某个故人时，即使再留恋也只是过去。

有人说，即使暮色再深沉，雪花再纷飞，我都会全力以赴地为你把坏天气的布幔收起，让晴天抚慰你的每一岁年华。




昨天稍晚时候和朋友讲了一个很长的故事，长到我都已经忘记那些故事的细枝末节，当曾经的爱恋消失的时候，一切都变得不再那么恰如其分。

阅人无数也好，历经沧桑也罢。游戏人生也好，嬉笑怒骂也罢。只要有爱在心中，都是良辰美景，有美好的过往，还有那些铭记的人事。只是当它们都成过眼云烟时，才会明白遇到一个对的人，是有多难。

有时我就会想起曾经在越南的点点滴滴，已经过去多年，那里依然存在于我的心里，犹如汁液一般，充盈着所有的感官。越南给予我最后的印记，是一张保存在抽屉当中的地图和各种票据。它们会让我想起曾经的某一天，想起特有的混搭建筑，想起脏乱的街道，想起陌生的气味和来往的人群。

一日黄昏的下午，我坐车回到旅馆，天气闷热，高大的树和浓密的枝叶遮住了房间的阳台，楼上有人跳舞，天花板轰轰作响，电视机里放着越南当地的节目，街道上喧嚣一片，来来往往的人没有停留。我回到房间，丢下包一头栽在床上沉沉地睡去。

哪里都可以是家，哪怕只是一天，只要你将心，交付给它。




上一次的旅行到了三亚，住了半月有余，断绝网络拒绝和外界联系，就把自己交给大海，每天在酒店里穿着泳裤，披一条毯子，摇摇晃晃就到了酒店后面的海滩，一躺就是一天。太阳猛烈，沙子也很烫，正午海滩上没有人，坐在沙滩椅上眯着眼看大海，然后把身体交给酷热，晒出一身的古铜。

某一天和好友租了双人的脚踏车，在亚龙湾的海岸线公路上慢慢地骑，遇到小店就进去闲逛，买了银手镯和椰子，用立拍得拍一张探出墙头的花，再把车子放在路边，坐在地上看着路上的车来车往。

晚上就坐在酒店房间阳台的躺椅上，听着酒店大堂里爵士乐队的演奏，海风习习，不远处的大海寂静无声。那个时候觉得内心平静，一切的世事、爱恋、仇恨，不过如此而已。留得住的，不是这世上一纵即逝的光阴，而是这时间之中的来去。

我现在像是一个旁观的观众，独自坐在黑暗的角落里看着另外的自己在生活中扮演着各种各样的角色，承受着各种各样的事情，等到这一场落幕的时候，我是应该难过地流泪，还是应该站起来为自己而鼓掌？

我想了想，我应该卑贱地低下头去。毕竟我羞愧对待了自己的生。

什么是百年孤寂？就是一个人沉睡了一百年，在悠长的睡眠中他隐约地感觉到自己是孤单的，并且独自在黑暗中流下了泪水，等到一百年后醒来的那一天，他突然发现自己周围都已经改变，那些在睡眠之前的朋友和认识的人统统离开了这个世界，在那一瞬间他感觉到，那一百年沉睡的孤单根本不算什么，毕竟自己还在沉睡着，而现在自己完全清醒过来，却发现自己已经是孑然一身，那个时候，砸在他身上，才是真真实实的疼痛和孤独。

一天之中有太多的珍贵，他也许稍纵即逝，也许若隐若现，需要你敏感地去体会和察觉，为让那些感知你停留下来，并积累内心新的认知。

而那些愈发接近的事情，不要犹豫，那是时光包裹住的礼物赠予你，你带着前往。任何事情不一定是最终的结局，我们得到什么，就要放弃什么。手中拥有的，无非是一段段的过程；有的是经历。

楼高日尽，望断天涯路，来时陌上初熏，有情风万里卷潮来，推枕惘然不见，分携如昨。到处萍漂泊，浩然相对今夕是何年？谁道人生无再少，依旧梦魂中，但有旧欢新怨，人生底事往来如梭，醉笑陪君三万场，不诉离伤。禅心已失人间爱，又何曾梦觉，这些个千生万生只在。

醉笑陪君三千场，不诉离伤。

牢

听到那英的一首老歌，里面唱：从此在人世上面，没有无奈的分离，我不用睁着眼睛，看你远走的背影，没有变坏的青春，没有失落的爱情，所有承诺永恒的像星星。

很多人都在网络上存活，看着彼此的文字和图像，善良和恶意彼此隐藏，让人心存芥蒂，各种的伪装包裹着人们，大家彼此开怀交流，抱的心态都是反正谁也不认识谁。其实有时，在面对陌生人时我反而更能够说得多一些，他们的背后都有一个无法察觉的故事，就好像心中有一摊水，没有人知道下面会是什么。唯一能够分辨的，是那些一直隐忍着许多故事的人，过眼云烟之后保持了极大的忍耐。

很多人都在网络上记录自己所有的事情，我也是其中一个。我不能说自己是最好的记录者，但我想，我要比大部分的人，都喜欢回首自己的来路。我最常做的事情，就是兜兜转转的在路上，一次次回想，回想自己曾经做过的事情，想从中间窥探出一些端倪，找到一个又一个突破点，找到那些曾经事情的更多可能性，之后类比现在的事情，作出一个类似参考选择的分析，然后以更好的姿态继续前往。

我经常能够从这地方看到一些人存在的痕迹，从而想象他们的表情。其实我们都生活在更为广阔的世界里，每天会看到更多的真实，就算是擦肩而过，也会在心中回想一下那张转瞬即逝的面孔。而在网络上，你和一些人，或许一辈子都无法相见，但谁说，那些人不会彼此熟悉和交织呢。

我想我应该是一个矛盾的人。我不是一个喜欢说太多的人，但不得已每天要说很多话；我也不是一个喜欢表现的人，但总在许多的场合去炫耀和刻意地张扬。在更多的时候，我宁愿待在家里，上网、看书、打扫房间，不想知道外面的世界发生了怎样的变化，是刻意，也是一种类似于逃避的做法。我想也许许多人会有和我一样的想法，明知不可为却偏偏为之，不由自己控制。

如果有更多的空余时间，我会和一些熟识的朋友见面，也会一个人去书店。我是一个买书癖，但买来有时不看，只是放在书架上，偶然在其中发现多年之前未读的书，那时欣喜，仿若邂逅了一位熟悉的陌生人。




很多的时候我都在想，那些生活在这个世界暗处的人，看着那些暴露在阳光之下的人们，会有怎样的感想和态度？看着那些斑斓的表情，是否也存在一场潜在的倾诉。无论是在怎样的地点，飞机上、火车上、轮船上，或者是旅馆的走廊中，邂逅了那些陌生的人，时间就在一刹那，相遇和告别同时进行，之后很难再遇到，于是就会有在黑暗之中眼神的对撞和犹如电光的酥麻。

很多的时候，面对人事，我们需要摘掉面具，敞开心扉，如此才能够倾诉，才能够开始。

而更多的时候，需要你卸下身上的包袱，重新开始。

你是否也有过和我一样的感受，当你手拿着大刀义无反顾地冲锋陷阵，用尽全力厮杀和抢夺，用尽自己所有的心力去打造属于自己的疆域，等到某一个静谧的时刻突然回头，发现身后没有人，身旁也没有人，只有一脸疲倦的自己，和手中那把血迹斑斑的刀。

那个时候的你，才是真正的孤单，但你也知道，你已经停不下来了。

很多人，包括我，用了自己全部的心力，为自己划出一块地，然后期望可以永远生活在这里。像一座牢，再也逃不出去。

我曾经一直想做一个安静的叙述者，以第三人称来看待所有的人事。我见过带着创伤无法示人的情感，我也体验过盲目的生活和找不到出口的痛苦，我更加明白那些迷茫之中人们如何郁郁寡欢无法排解。我相信在每一个真实的背后都有一个更加赤裸的理由，所以，我一直都在寻找如何能够从那些疼痛中找到病因，那是一个无法排解的灵魂，内在的空核。

在很多人的心中，我是一个展示的人，没有判断。

有人说：一些人活着，始终是在寻求着沟通和与灵魂的观望，但默不做声，兀自安详。

我选择的生活，和普通人无异，都是一条流离失所的路途——流离失所这四个字真的太过美好和尖锐——这条路有时很美丽，路上有各色美景，有时也会让人感到无端的恐惧，充满了看似美好的陷阱，你需要分辨，需要摸索，需要步步为营。

我们都相信，自己的世界里没有别人，只有自己，而当连自己都无法容下的时候，那又该是如何的境地。这座牢狱之中，日子总归如此，幻觉和真实并存，虚像和落差为伍，如果真的得不到，那么就不要去争取了，反正最后留下的，仅仅是空白。




我们总以为自己拿着永远都不会过期的车票，总可以找到带着自己身体离开的列车，可惜歌词中是怎么唱的，站在了关了灯的月台，发现自己再也找不到回去的路了。

热闹的世界，寂寞的人。

这么多事情过去之后，我依然像多年之前的自己，每天日出而作日落而息，开车上班，开车下班。依然会感叹季节的变化依然会浏览曾经的时光，依然会在人少的时候坐着地铁前往城市的另外一边，依然会去那个熟识的书店二楼静静看一本并不想买回家的书。那个曾经以为要炽热爱恋的未知世界，那个曾经以为要好好把握的永远年华，都仍旧没有出现。

而在这些所有的时光都即将过去的时候，又会有怎样的心情来回忆往昔呢。这是我现在经常想起的问题，大片大片记忆的空白停滞在心中，无法挥去；大段大段本应该说出口的话，停留在过去，时光如同头顶蓝天上的浮云，又恶俗、又美好。

那座我们脚下自己的疆域，是自己带来的。

那些自欺欺人的美好和真实的囚困，也是自己带来的。

我一时想不到那些悄声无息的脚步该如何落下，也不曾想过自己此后的生活应该如何继续，但终究明白的，是那些思念挥之不去，在心底某个最无法察觉的角落里，还有一个微小的自己，已沉沉地睡去。

过往。春秋。人事。时光的洪流当中，能够记得的事情越来越少，自己的牢越来越窄，而我们总会明白，一切身不由己，一切自由岁月来袭。

你知道，我不怕死，但是我怕失去自己的内心。

脸

我们所看到的都是过去，无论你在何时回头，无论你如何张望，那都是过去，只是有时过去很近，近得以为那只是现在，有一个有趣的比喻，比如你看到现在的文字，在下一秒就会成为过去，只是它太近了，于是我们统一唤作现在。

我很想摘录一点文字于这里与你分享。最近看的是余华的书，我有一个习惯，就是大规模看一个作家的书，成为一个阶段性。他写下这些关于写作的话：一个真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么的突出。他又写：作品都是出于和现实那一层紧张的关系，或者是敌对的关系，好像是一位关注内心却又批判职责的人物。

这话直截了当，让人清醒。我曾经被这两句话感染，久久没有再写下任何的文字，不知道为何，总是愧对自己，好似是再也无法写下只字片语，内心似有彷徨。就如同作家艾萨克·辛格的哥哥，他说：看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。

另外一位古希腊人也曾经说过：命运的看法比我们更加准确。

是如此让人敬畏的话语，让人心生遗憾和莫大的感叹。那时我在想，我再写，又能说出什么更深的东西。




我自称算是一个爱好写作的人，从开始想要写东西到今天，已经过去很多年，而如余华先生所言能够只为内心而写，恐怕没有几日。我知道这并非是一个长久的时刻，写作选择了我，希望我用这样的方式来表达和宣泄，而我却越来越惶恐和无助。尤其在那些挥之欲出的时候，我最终选择的，都是逃避，都是一种选择性质的写作，真正想说的依然停留在心底，从不敢拿出和其他人分享。

写作能够改变一个人，它会让人变得陌生、敏感、胆小、畏光和沉默。那些本来没有的特质在这些年一点点附着在我的身上，我其实从内心深处抵触它们，但又无法摆脱，恰恰相反的是我逐渐依赖上了它们，并且愈恐慌就抱得愈紧。

于是，我尽量给自己少之又少的时间来写作，以此来将自己依然视为一个正常的人，用平常心来看待这个世界。写作赋予我的，是一种神奇的力量，我能够在很多的时候感受到它，它的存在于我的内心之中，像一个微小的心脏起搏器，明明暗暗，起起伏伏，绵延不停。

有时候都感觉日子过得飞快，快到都还没有来得及看清自己之前的痕迹，就发现自己早已不在原地，不知道去了哪里。每个人每天都带着大大的问号生活，一边加问号一边作解答。而在那么多无法诠释的问题里，有这样一个关于写作的问题，让写了很多年的我，一直没有找到答案。

——为何要写，为什么会有记录的冲动和欲望，写作对于自己的意义在哪里。




也许很多的人会觉得这个问题太过简单，也有很多写了可以贩卖的故事，用来换回生存的可能性。而对于我来说，这样艰苦的工作，为的是什么呢？

曾经想了很久，任何的答案都显得肤浅和不值得一提，到了最后，唯一可以被我接受的答案，就只有喜欢二字。喜欢是一种怎样的情愫啊，说不清道不明。而对于写作这回事，以如此的态度来付诸它，确实惭愧，但我再也找不到更加合适的理由，来解释这么多年坚持写的原因。

我只是一直在写，一直在写。

很多人从我最开始写作就在我的身边，一直都不曾远离，有些文字被刊登，有些文字被遗忘，更多的是被我收归到暗处，兀自停留。写得多了，看到文件夹里那一篇篇的题目，也想不起内容，就好像是很多年过去之后，在一场漫长的睡眠清醒之时，发现周围天翻地覆，谁也不认识了。




我想我这么多年写过的东西，是走过的路的载体。打开那些文档，一个个的文字就好似时光的具化，过往的种种，无论是曾经的冲动和莽撞，还是彼时的矫情和不堪，抑或是愚蠢和无聊，到如今，都仅仅成为一个个电脑当中的文档，成为档案，成为笑谈，成为真正的无法再回头的过去。

人生的奇妙就在于此，只能走过，无法重来。

于写作也是一样，与人生同步，无法重新打开。

曾经的大好时光已然过去，是谁说过，旧时光是个美人。就好似她从未出现过一样，而写作是它唯一的见证。

我写那些平常的午后，平常的傍晚，平常的人家，平常的你我。我写那些吃饭看电视吃水果，那母亲的絮絮叨叨，写父亲的白发。我写那些看似平淡但再也无法挽回的小情节，我写那些让人欷歔不已而后感叹人生荒芜岁月如光的瞬间。

好像就是一直如此，不停写，不停感叹，不停写，不停感叹。




有时我喜欢将写作比喻成我的脸，我的外在，真正的我，其实依然还在里面，需要去揣摩，需要去挖掘。再有如何的记忆，都会变成文字，在文字当中，找到自己。

文字可以永恒，但时光不可逆转。曾经的已经过去，那些笔下旧时文字当中提到的事情也犹如一场未曾经历的梦境，黑暗当中如果真的有像童话中娓娓道来的那种悠哉氛围，那便是每个人沉沉的呼吸。

如果真的要经过诸多的磨难，才能够到达那片光；那么每个人的方式都不尽然。无风的世界里，远处密密麻麻的钢铁森林，生活着各种方式各种模样的人，他们的面孔不同，他们的语言不同，他们几乎找不到任何一个共同点；但就是在这中间，依然有那么一些人，用自己的文字作为标志的脸庞，作为前进的指引标。

这便是对于我笔下文字的理解。那可以称之为是写作的劳作，是我的脸，亦是你们看到我的模样。而每一个人，同样有如此的经历，一种技能，爱好，或者是梦想，都是填充我们的介质，它让我们丰满，让我们充盈，同样也会让我们前进和满足。

隐

如果心中难受，我就会找一个借口翘班，然后坐城际地铁去一个从未去过的站点，或许在某一站下车，或许一直坐到终点。因为不熟悉，所以在车上小心地记着路线，长时间沉默，从哪一站下车，又换了哪条线路，一一记在心里。在回来的路上就会安心一些，可以四处看看，想一想自己的事情，那些平庸的、细微的、琐碎的，甚至是不美好和不愿意被提及的事情。

我总是这个样子，一面作好各种准备，一面又不断放手。

很多被我们铭记的故事，往往在一瞬间就会被忘记，然后等到某一个时刻，再被忽然地记起。有一句歌词唱的，仿佛是等待了千年的牵挂，排山倒海。只是一直不觉得时间有多长，不觉得时光有多长，就是那么的一秒隔着一年，然后被记起和忘记。




——有人在么，有谁来找。我说你好，那个谁说打扰。不晚不早，千里迢迢。

——来得正好。




最近有想法准备重新拾起荒废多年的钢琴和油画，这两个物件是在我之前生命当中淌过将近十年的守候，上大学的时候丢掉了钢琴，大学毕业丢掉了油画。很多人都一样，一边走，一边丢。哪怕那对于自己是一种寓言，宣告着一个人应该有的姿态。

有时会在想，我该以怎样的形式存在于这个城市里，那些被丢弃的东西，和被遗忘的事情，如果再次被想起被拾起，是否就意味着自己忘不掉过去，或者说是要把这些曾经的印记重新烙印在心里，然后等待下一次被遗忘的时候。

那时也在心里暗暗觉得不会长久，最终也会丢弃，只是当时新奇，便好生对待。的确是这样，会想起一些之前的事情，本以为早已经忘记，但是在许多之后发现，它依然清晰。这是印证在心中被烙下深深痕迹的人事，一旦被想起，也不陌生。

刻意和随意，往往就是由之前事情的肤浅和深刻来决定。

有些人事的重新出现，其实是在内心困顿迷茫之时，给你一条道路，然后重新于心底燃起光亮，照亮那片未知。它会让你明白，曾经一个人在黑暗之中匍匐前进那么久，是多么的坎坷和辛劳。

或许也会有真实和虚假的幻象交替出来，来迷惑你。它们一起发光，一起引导，互相映衬。你需要分辨，再真实的幻象，也终究是假的。虽然道路开始变得热闹起来，但也仅仅需要冷暖自知。

生命的前进需要诸多新的提示，才可以顺利地前行，而为着那些你经历过的人事所付出的代价，则是你以后要用力浇灌出的轮回和结果。你会一直走走停停，你会一直警觉无法安然，你不能停留，只能一路向前，毕竟本来这条路也没有后退的可能。

如果谁告诉你，他的生命是可以重新开始，或者是可以后退，那果然是愚蠢的谎言。

这一切都需要你来——用一个俗烂的称呼——担当，并且需要我们去真正地感激。

很多的人事只是在我们的生命当中留下了一点点的痕迹，或者是气味，那便是证据。一个人走在这条路上，等到孤单的时候，可以看着沿路的风景，可以渐渐吸吮那些曾经的记忆，不做停留不为等候，无论身边是如何的热闹喧嚣，只要自己可以分辨，便可以在心中保留属于自己的一片寂静的天地，独自赏花观月，悠然自得。




——要不是，那个清早。我说你好，你说打扰。要不是，我的花草。

——开得正好。




渐渐地，当我经历了更多的事情之后，我才开始觉得，关于遗忘、关于纪念，无非就是一段段的故事，故事当中包含了爱、恩赐、恨、眼泪，这都是一些外加附着的条件。从那些事情当中一条条梳理出的欲望，彼此纠缠，直到单薄和甘心，从有爱到无爱，从放弃到承担，需要的是每一个人的付出和牺牲，也是试图对自己本身的一种救赎。而那些事件本身其实没有意义，我们需要找到的，从它们身上，给予自己的那些余地。

心中的想象，不会成为你的本来面目，就好比幻觉会一直存在于你的心里，但终究也只是包裹真实的一层薄雾，而这仿佛是一种隐喻的预告，提醒你时间不断前进的方式。

到了最后，我们都会发现，一直走走停停，一直兜兜转转，都走不出自己的心。

这样便应该是我们生存和思考的方式，是一种清冷，一种寂静，是无法对旁人诉说的苦楚，也是内心惊动的缘由。

只是在某一个时刻，你和你的那一位相伴终生的人遇到的时候，海水倒灌时光倒流，你微笑说你好，他说打扰，你说来得正好，他说只缺烦恼。

这仅仅是有关一段我和你在这路上的心灵历史，是所有人路途之上的一截小小的变故，而我们所作的努力，通常只能够维持片刻，最终也没有结果。

有人说，想做一棵沉默的树。我倒想做沉寂在旅途之中一闪而过的山。神秘、无法琢磨，或者是小小村落中的灯光，在拂晓的薄雾中隐约闪烁。好像就是生命当中一个一个的记忆，时浮时沉。

任何的事情仿佛都有它们存在的意义，也可以说是一种隐喻，提醒着自己要不断前行，要踏上新的征程，这是存在于我们想象之外的一种力量，指引我们一路来到这里，然后努力探寻，得到内心的慰藉和满足，也愿意相信这样的道路，会一直延伸下去，直到永远。




平淡相处。长久永恒。

一切都好。不缺烦恼。

画

大学时候我经常画油画，法学系的我却在艺术系的画室里待更长的时间。一个小师妹对我照顾有加，总是帮我蒙哄老师说我是外班旁听生。在那些静默的午后，如同现在一般的时辰，画下第一抹色彩。

我想我是不知足的，得到了许多，想要更多，像一个宿醉的人，一杯杯灌醉自己却嚷嚷着没有醉，天地晕眩也不自知，到第二天头痛欲裂，好时光都已破碎，无法封存。记得那些和陌生的学生在画室画画，水平有限，最开始只能拿着一本画册临摹，第一幅成品花了三个月时间，临摹的是白桦林。

记得在那些一笔一抹的时候，我会十分有耐心，这比写文字更加让我觉得沉静。一层颜色上去，再覆盖一层，反反复复着色和晕染，有时心里会模拟出一段段故事，就发生在这所画的场景中，相聚于别离，都是一瞬间。

这人与人的离合，犹如一场旅行之中的狭路相逢，内心剧烈却无法言语。就算独自有尽意，也是静默对待，人如峡谷之中微小的转折，不会改变任何。师妹告诉我，如果想画出好的油画，首先自己心中有画面，要会成长，要印证自己内心的激情，并且努力控制不让它们消退。




我问，那要如何控制。她说，保持距离，不要靠近就好。




任何类似于行走的动作，比如旅行、比如情感，都不在脚下，而在心中，彼此之间总有距离。如果觉得值得，便是值得。一切的周折和疲倦都是必然付出，在倦怠中赶路，在波折中醒来，都是理所应当。好在我们还有好风景慰藉。人心洁净，比肩一梦，觉得安好，就可以了。不用靠近，彼此对持，相安无事。

感情给那些活跃的人，回忆却是给任何人，那是财富，余生都可以用它来换取时间的假象，岁月的宽宏大量不会体现在对待人类身上，它是自然的使者。如同逝去的感情一般，不会轻易对人说起，那是属于自己的秘密，而当你用了一个容器将它封存之后，这便是最真实和牢固的保存。任何人的猜忌和妄言都无法破坏它，人与人之间永远有差别，他们看到的，和你想展示的，永远不在一个点。只有在你重新开启这瓶子，你兀自端然和欣慰。

等我渐渐学会运用色彩和基本掌握油画技能之后，画得最多的就是山和树，偏执地喜欢他们，曾经因为它们高大、挺拔、刚正不阿。而现在喜欢却因着它们的沉默。真正追求的事情和想做的事情都还未完成，旅行、写作、电影、情感、欲望每天附着在心，这应该是一桩值得庆幸的事情么。

也许每一个人都想拥有一个所爱的人，一个真正让自己赏心悦目的人，轰轰烈烈地爱一场，哪怕这仅仅是年轻时候要做的事。而在多年以后，平平淡淡才是要走的道路。每个人都会搭配一段合适的路途，怀有希冀默默等待，用其他物事来消磨时光，人生好似一艘船，四周无逃生口，就在其中慢慢腐烂。

我想，我们每一个人都作为生活的旁观者与参与者，我们看尽别人的故事，却看不穿自己的遭遇；我们在别人的生命里耀武扬威，却无法面对自己佝偻的身躯；我们给予别人亦真亦假的幻觉，却无法给自己一场迷雾般的情欲。我们都是落寞之后才想要粉墨登场的戏子，我们也终究都是转身离开的故人。

那么，趁年轻，来爱一场吧。




我们从童年，到少年，到青年，到现在，经过了一个庞大而漫长的时间，而这个时间里的你我都没有违背地一点一点蜕变成了今天的模样，无论是否喜欢，都已经成为定局。有人说，时间化成流水，流水带走记忆。记忆划过每一个人的每一张脸庞，而那些曾经青涩的脸庞，都已经定格在了逐渐褪色的照片里，剩下的，也仅仅只有耳边忽隐忽现的曾经的声音。

曾经平凡的日子像是一条铁轨，它慢慢铺展延伸，最终达到的那个月台，最终会是你成功的地方。沿路中的风景，时间的风吹散它。曾经熟悉的门，陌生的人叩响它。倘若每个“过去”伴随着是一个更加美好的“未来”，那么我现在就要和你在一起。

人有时候很奇怪，会根据着这样那样的天气来变化。晴天的时候，会觉得开心。阴天的时候，会比较伤感。有阳光的时候，会活泼好动并且乐此不疲。在夜晚的时候，会觉得孤独寂寞难以自持。在晴朗的天空下，一定会觉得充满了希望并且开朗又自信。在黄昏阴沉的来到，一定会感觉不快乐和莫名的悲伤。这一切，都好像是内心里的小把戏，用来欺骗自己，或者说为自己心情的变化找到一个理由。

因为结果都只有一个，其实真的就像是梦境一样，各种物体的轮廓，那些从杯子里冒出的热气，湿答答地扑到脸上，像是一层薄薄的眼泪，密密麻麻地覆盖了整个身体。当那光线犹如探照灯一样把强光投向这深深的心脏最黑暗地方的时候，是否也可以感受到这强烈的感受呢。当那些冒着泡的岩浆顺着山体翻涌而下的时候，是否也曾想过这一次的迸发来自过去几个世纪长久的休眠呢？




沿着走过的路途，从一个幻灭前往另外一个幻灭。爱本身不是容易的事情，人与人有分歧总是在所难免，而年少时的爱——正如有人所言——务必血肉横飞才算快意。要过很久，爱了许多场不会再爱之时，才会明白，爱并非是一个事情，也不会是对某一个人的执著，那应该是我们所说的敬畏，是无疆领域之中的情感，类似信仰的存在。所以，不要为了爱做什么交换，否则最后你会什么都得不到。

大学时画的油画大多送人，最后一幅画的是辽阔的大海，画了半年，当做生日礼物送给了曾经爱的人。这爱、这画、这时光，就算是走到了尽头。所有的画具都被当做垃圾丢掉，毕业的时候都没有带走，唯一带走的是最初临摹的那本画册。

画册中有一幅我没有画完的画，画上是夜晚，有山水，有天地，有两个人，彼此偎依。想象他们花好月圆，彼此结伴走过漫漫长路，时光寂寞又温婉，相约在花树下相逢，摆开彼此的情感，如数家珍。

山水总相逢，莫待成追忆。

手

记得小时候，每当学校放假，当天下午我就会去姥姥家，在那里度过我的假期生活。北方人习惯叫外婆外公为姥姥姥爷。他们都是勤劳质朴的人，出生在战争年代，生活在动荡年代，待到岁月平静，人也已经苍老，历史的种种变迁留给他们的是岁月的痕迹。

他们和那个时代的每一个人一样，沉默寡言，用自己的双手辛劳干活，养活自己的儿女。动乱带给他们的是忍受和担负，那些曾经带给他们的不安和惶恐，多少年之后自动过滤成一种隐约反抗、沉默处事的本质。

儿时的我喜欢在姥爷的怀里听故事。夏天傍晚他一手抱着我，一手摇着蒲扇，讲着他曾经的事情。讲他出生于佛教名山五台山脚下，但一生没有信仰，从不信佛更不相信鬼神。儿时的家乡被日本人占领，不让上学，所有的壮丁和孩子都被迫在村口挖战壕。每天给两个白面馒头，舍不得吃，就揣在怀里，晚上回到家切成片烤在火上，分给弟弟们。浑身晒得黑黝黝的，不知道鱼其实可以吃，经常玩的游戏就是捉泥鳅。




后来姥爷来到城市，在城市钢铁厂的食堂做饭，娶妻生子，度过了几十年。他一直都是格外细致郑重的人，因为姥姥身体不好，他便承担了家中大部分家务。早些年他们住平房，每天早晨早起，我还没有睁开眼，就可以听到姥爷走来走去的声音，生火、添煤、烧水、擦地、做早饭，所有的事情按部就班。来到城市这么多年，他们依然保留了在农村生活时的一些习惯，不曾改变。

姥爷曾经的工作就是在食堂做饭。他自己喜欢研究菜谱，最后做得一手好菜，早些年还被评为国家一级厨师，那枚厚重的奖章被他珍藏在书柜最显眼的位置。退休之后又被返聘，六十五岁时才回到家中颐养天年，但也不得闲，做饭、干重活、养狗，曾经还牵回过一头迷路的羊回家圈养。

住过的平房带有一个大院落，姥爷格外喜欢侍弄花草，就在院子里种下枣树和杏树，在窗台上养花，在墙角下栽种牵牛和月季。春天，杏树开花，花瓣落满一地，姥姥把它们扫起来堆在一起，风干之后放进枕头。夏初的时候牵牛花开始四处攀爬，蔓延到屋顶。秋天有白色的菊和晚开的杜鹃，花朵饱满。姥爷悉心照料，所以花期十分长久，妈妈养不活的昂贵兰花在姥爷的侍弄下，竟也开得十分好。




儿时的我十分调皮，不喜睡觉，姥爷溺爱我，随我如何都好。他牵着我的手到处走，在离家不远处的铁路上等火车，教我趴在铁轨上听声音来分辨火车是空车还是载满了货物。四周都是丛林，有各种各样的植物和树木，散发出腥烈好闻的味道，姥爷就教我分辨哪些植物是无害的，哪些有略微的毒性，哪种树的叶子可以放在嘴里吹出调子，哪种植物其实现在已经很少见。

沿着铁轨一直走，就会有座铁桥，姥爷告诉我那是战争时代德国人造的，结实得很。铁桥上的石板十分稀疏，我走时吓得不敢挪步，姥爷鼓励我抬起头快步走，说我妈妈小时候还在上面骑过自行车呢。当年发水的时候河水都会漫过桥面，有火车轰隆隆地经过，桥摇晃得让人心惊。我看着姥爷的嘴一张一合但是什么都听不到。

曾经姥爷也骑着自行车带着我去更远的地方，到山上摘酸枣，结果被野狗追着跑，姥爷拿着树枝吓唬它；到田野里摘野菜，结果车子压住了一条小青蛇，我哇哇直哭，埋怨姥爷把要回家的宝宝压死了；到附近的村子里赶庙会，买各种其实很平常的玩具，吃一毛钱一根的玉米棒子；带着我和姥姥一起看戏，听不懂咿咿呀呀的唱腔和念词，但依然津津有味。他也会变戏法般送给我很多东西，比如一支钢笔，一个新书包，亲手做的宣纸风筝，当然还有很多的零花钱。




姥爷的身体十分健康，我的记忆里姥爷就只住过两次医院。第一次是在我小学的时候他严重胃出血，正月就在医院里度过。那时的我不懂事，缠着他要带我出去玩，严重缺血体力不支的姥爷便拉着我的手在街道上随便逛。快到正月十五，姥爷惯例给我买了一个生肖灯笼。他说：在你满十二岁之前，每一年姥爷都会给你买一个。十二岁之后就没有喽。我问为什么，他说，因为你就长大了。

十几年过去了，我长大了。从最初需要仰头看着扛着柴火大步走的姥爷变成现在低着头看着满头白发步履蹒跚的姥爷，这其中最大感伤的是时间。我上学了、毕业了、工作了，姥爷却更苍老了。平房也搬进了市中心的楼房，再也看不到远处的高山、铁轨，再也闻不到辛辣的植物味道，再也摘不成酸枣吃不了野果，也再也没有那些担惊受怕但又无比兴奋开心的好时光。

现在姥爷最爱做的事情，就是遛狗和等待。他在等着他最疼爱的外孙回去看他，哪怕一年只有几次的机会，但就算我回去，其实也没有更多交流，他只是做好我最爱吃的菜，买回我最爱喝的饮料，看着我吃完就心满意足，然后带着狗出门了。妈妈疼惜二老年迈，已经不允许我在姥姥家过夜。现在想来，我有多少年没有在姥爷的身边好好陪伴过他了，有多少年没有和他躺在床上听他讲故事，又有多少年没有亲昵地拉着姥爷的手不讲理地撒娇。

是我长大了么？还是姥爷老了？还是时间改变了我们。




去年，姥爷手上长了一个肿瘤，住进了医院，人迅速消瘦，全面检查之后才发现姥爷原来有多年的糖尿病、冠心病，无法做手术，只能一边控制血糖一边保守治疗。我请假回家，和妈妈一起照顾他，还要回去看望身体也大不如前的姥姥，老人家看到我就潸然泪下。之后姥爷成功手术，那日我高烧但依然在医院守着，姥爷被推出来的时候我赶忙上去握住他的手，猛然间我察觉，那是一双怎样的手啊——

那双手担负起一个家庭，抚养了自己的儿女，挑起了柴米油盐，担起了责任情谊；那双手曾经托给我一片天空，带我第一次放眼整个世界，教会我世间的道理；那双手紧紧握住了我，带我趟过了沟壑、渡过了河流、来到了新天新地。而今，曾经厚重的大手变得松垮无光，皱巴巴的皮孤零零地包裹着骨头，那是时光留给他最后的印记，是已到暮年时最后的序幕。姥爷逐渐醒来，看到我在旁边，微微动了动开裂的嘴唇说，快回去吧，我没事。那一刻，我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。

曾经那么多人，热热闹闹也是过往。唯有真情真意才能够永久、才能够热闹和愉悦，不会煞了这良辰美景。老人家心甘情愿地奉献了一生，怎能不让人欷歔感叹。如今我已经长大，再也不是被紧紧握着手生怕走丢的孩童，而姥爷却一再苍老和佝偻，暮年也即将完结。姥爷，这一生当中最爱我的人。彼时曾经的种种已经被我格外郑重地放在心里，往昔朝朝暮暮，而今重头越过。

虽然现在姥爷身体已无大碍，但右手依然缠着绷带无法行动自如。姥爷八十岁的寿辰时候，舅舅说要在酒店里宴请宾客，姥爷和姥姥将会穿着崭新的唐装迎接属于他们二老共同的生日。那一天，我一定会开着车亲自到家里接上二老，在酒店里给他们深深鞠躬，然后拉着爸爸妈妈舅舅舅妈姨姨姨夫哥哥嫂子弟弟小侄子一起拍下我们第一张全家福。




姥爷，现在就让我拉着你的手吧，让我给你讲故事，讲我在外的工作和趣事，讲你小时候的挖战壕遇到日本小女孩的故事。我曾经问你为什么总给我讲故事，你告诉过我：在姥爷耳背的时候你可以讲给我听啊。或者在姥爷死了之后啊，你当姥爷了，你就可以告诉你的外孙或者是外孙女啊，说我小的时候，我的姥爷给我讲了一个什么样的故事啊——

讲了一个什么样的故事啊，讲了一个关于爱、关于大手的故事。

饮

终究还是离开了，当我将手机关闭的时候，突然想到，这是我多少次来了又走，是第几次离开这座城市？我曾经在这里走过了最难忘的岁月，当时的艰难和困苦依然历历在目，但这座城市，似乎已经不记得我了。

应该怎么说，认识它愈久，就愈觉得它是我这些年心中最后的避难所，几次的到来和离开，都是匆匆。我总是在自己窘迫的时候想要回到这里，看看红墙，看看人流，哪怕是在路上的拥堵，都让我觉得安宁；总在山穷水尽的时候想起这里，这应是一种不舍的情愫。

六年前我来到这座城市，怀着所有的期待和欣喜接近它、融入它。那时的我对世界、对这座城市充满了想象。和同学在凌晨的街头奔跑，和爱人拥抱在学校的操场，为了省下一点钱走很长的时间，兼职的时候借一辆破自行车在胡同口一路叮铃铃飞驰。那样的时光，现在回想起来又苦又甜。

当时我眼能见耳能听的世界，是微妙而弱小，它没有展开满嘴的獠牙，它像一只猫一样微微翘着尾巴，看到我近了，就躲起来，等我失望转身，它再跳出来冲我喵喵地叫。我再次回头时，它又不见了。

你是否和我一样这么想过，人与城市，可以用相濡以沫来形容。而生活在这里的人们，他们彼此记得和忘记，我们总是在不断地记起曾经忘记的人，而那些忘记的人们，是否和我们一样，也会偶尔想想我们呢？




每个人的内心都有这样的一座城市，它没有名字，但却长了你最依赖城市的面容。你在这里安睡，从现实穿梭进这里，将记忆放在城市角落里潜伏，存于某一处。这里可以过滤许多事情，可以用永恒的姿态，可以具备让自己安静的状态，仿佛它就是一个聚集能量对那些现实当中的丑陋做出抵抗的工具。它如同盾，挡在前面。

曾经的我在这座城市里慢慢长大，在这里学会了许多，接受过掌声，也接受过非议，温柔的怀抱，冰冷的眼神，肆意的揣测，用力的背叛。我在这里经历了风雨，也沐浴过阳光，我感谢它，但是又憎恨它，我依赖它，而当我离开时，又曾是如何的不回头。

而当我脱离了曾经的生活，离开了那里到了这里，我才明白日日夜夜的期待与眷恋，那是犹如忍耐般地过日子。初次的舞台我已经谢幕，转弯南下，来到了新的天地，我开始了不一样的人生，浮躁与浮华都来了，热闹与喧嚣都来了，我仿佛已经忘记了曾经，忘记了曾经夏日午后骑车叮叮当当的自己。

我有时回到这里，短暂地停留，处理一些事情，有时闲暇也会到处走走，去曾经待过的地方。某一个瞬间，我突然明白，人永远是孤独的。你孤独而来，到一座陌生的城市，开始全新的生活，而后离开，前往新的地方，走时又是孤独一人，如此反复。而当你回到故地时，发现依然是独自一人。




孤独站在这舞台　听到掌声想起来　我的心中有无限感慨

多少青春不再　多少情怀更改　听到第一声喝彩

经过多少失败　经过多少等待　告诉自己要忍耐




我对于这座城市来说是如此的渺小和微茫，几乎不值得一提。我是它某个午后微微的一个阳光褶皱，或许连阴影都不会留下。但我执念它的味道，执念它的热爱。毕竟我在这里留下了最美好的年少时光，愿花一生的陪伴回报它。

看到一本书中写：一直都是这样的少年，自己付出很多的努力，然后换来一点点的甜蜜补偿，他守着一点儿的收获，就觉得心满意足。

一直都是这样的少年，执著于一点的收获，心里存留一座城市，依赖它、信任它，对于我来说，这座城市或许是人生当中的一个驿站，或者是一张车票、一个关了灯的月台、一枚盖着永不过期的印章、一瓶解渴的甘露、一把暴雨当中遮住自己的雨伞、一个疲惫不堪之后悠长的睡眠。——你知道我总是喜欢这么比喻。

我很清楚，我永远都不会失去它，就算它不再记得我，我也依然不会失去它。

这是你所陌生的世界，仿佛来到传说中的寒武纪，或者是冰河时期，没有了生命，没有了声音，有的只是你一个人站在原地颤抖，好像是接近了死亡了吧。

这是你陌生的路途，万物就飞逝，带着陆离的翅膀，那么如果真的这样，时间可以真的停止么，还是你感觉中开始变得缓慢，如果航程真的不见尽头，那么，在最初的抵挡至少还有等着你的人吧，清晰地如同被阳光褶皱过的温暖。

一如往昔。




它拿走了我最真挚的情感，我将自己最美好的记忆放在了这里。第一次的绚烂的舞台，第一次别人的喝彩，第一次咬牙的坚持，第一次回身擦干的泪水，第一次炽热的情感，第一次艰难的抉择，都在这里，都是这里。或许，一座城市就是用来拴住我们骚动的心，拴住了虚空，连对白都已经无力，彼此之间，只剩干干净净的缄默，和扎扎实实的依赖。

你的城，又在何方？

干杯吧，将我们曾经彼此的相伴和纠葛一口饮下，从此顾影相盼，人物甚好，旧欢如梦。

虽无法展现出生的壮大于你看，但有人陪你观望热闹不再离散；虽看穿冬花夏雪暖流转，但会描金绣凤旧日时光把酒言欢；虽已是人在高处不胜寒，但依然愿意拱手河山讨你欢。

梦

——城市里电影已经落幕，故事的结局谁会在乎。

——又想起最后那句对白。亲爱的，别哭。




只要隔一段时间，失眠就会来打扰我，连续许多天频繁造访。睡不着的时候会看书，熟知我的朋友都说我看书速度快，我也确实有一目十行的本领，但如果要完全消化需要多读几次，字字句句犹如空虚之中完结的界面，有面有线，用点串联，空间中的光和影添加成栅格状。

看书就是看故事，那里上演一场快乐的事情、上演一部扣人心弦的打斗、上演一段爱恨情仇的纠葛——如果没有太多的时间，只能囫囵吞枣——但也毕竟是看过，就如同隔岸观火，一簇两簇明暗的光亮。

重新读了蔡康永的《有一天啊，宝宝》，里面他写道：“你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。因为和你说话，我才有机会常常回想我最初的状态，你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊，亲爱的宝宝。”




很想问问自己啊，是要过多久，才可以将生命中当中的每一次际遇和无意的恩赐铭记在心。

其实很多喜欢思考的人——如哲学家或者是作家——并不是抱着戏谑和夸耀的心情来谈起人生，那是必须想过之后的沉重。思索一切为何起源何处。这些人都很消极，像是被兀自开了一个巨大的缺口，从这洞穴中看到自己和他人。

有人念念不忘的只有自己经过之后的那种刻骨铭心，无论是好是坏，在那些巨大的曲折面前，能携着绝望的心情被命运放回到原来的位置，一切重新开始，那便使他重新有一颗醒悟的心。

但也会有这样的人，贪婪自私狭隘，用别人对他说的话，在别处竟然换成自己所言，以此为工具去抨击别人。那一刻，知道真相的人就已然明白，这人已经坠入了黑暗的深渊，视线之内，思维四周，都是枯朽腐烂的生计。可悲可怜又可笑。

你要知道，任何虚假的事情，都有一个个的漏洞，如果能够倾尽一生去用谎言填补，倒也罢了。如若被人看到，再美的假象也分崩离析。但有人会告诉你，不用着急去拆穿他，放过别人，就等于放过自己。且看他如果做跳梁小丑，兀自耍着低劣的把戏，独立欣赏自己自定义为清醒而华丽的外衣。




人的沉默是带有决然的力量，会让意识逐次封闭变成一个内在潜伏默不做声的气囊，这兀自的无声会让心虚之人觉得恐慌，而这气囊如果被刺中爆破，也就成就了那些浓烈丰盛的真相。

很多事情的来龙去脉，或许永远也得不到答案，但却能够用最简单的话语应付。所以关于这个世界上的问题，都是如此。它们会一起翻涌而来，一个一个如同绳索一样丝丝紧扣，但如果你能够撬开一个，那么就会迎刃而解。

我过了一个二十年，还有多少个轮回可以让自己慢慢去数呢？这日子也许很长，也许很短暂。但我们都应该明白，为这时光必定要付出最大的力量让他们完满。让此刻再丰盛一些，让回忆再饱满一点，让未来种种的希望描摹得再美好一点，这就是当下迫不及待的事情。

于内心的深处点一根微弱光亮的蜡烛，然后向着前途未卜的去路跌跌撞撞。抑或是曾经的记忆如此剧烈过，所以，在来时的路上没有回头张望，只是往前走走走。

这么长的时间里，这么长的时间里，我都没有停下脚步了。为了那些不相关的人事，已经牵绊很久，曾经的想念和纯净会伴随着那些彼此懈怠消失，渐渐成为空白，变成永恒。




醒过来吧，那不过是一场大梦。




我们要走到很远很远，过很久很久之后，才会想到，自己真正想要的是什么。不会彼此遗忘，只会彼此消失，用短暂的停留时光，将自己的前世想透，而后用完此后的余生。

曾经写过：此生余了，来生再续。

你的那些仇恨。我的一半阴暗。夜色之中的闷热。天空中的繁星。年少时的爱恋。温暖肆意的回忆。都是一处处的港口，世事变迁，又能找回几个。

有人这样写：码头在时，总给我们意义，我们已经成人，我们就是码头。我的码头是走累时的一碗面、一钵粥，是远处的夕阳和经过近前的一张陌生而亲切的面孔。




是要走过更多的路途，才能恍然在这场大梦中惊醒。

是要明白更多的往事，才能在码头中找到回家的路。




一生永远看不到尽头的水域，一生徘徊泅游的恍然一梦。

难

总是在这样的时节里，希望伴着高远的天空出去走走。曾经我去过一个美丽的岛屿，它给了我许多美丽的早晨，明亮的阳光，无尽的海岸，漫天的云，还有点缀在田野中的人们。

每每在这些时刻，心里会不由自主地想起一些特殊的事情，这不是回忆的全部，它们属于回忆的一部分，但我刻意不想起，也不在自己的文字里出现，它们属于羞于见人的一块黯淡的布，悄悄遮住我不想回忆的过去。如果给我一项遗忘的功能，我愿意忘记。




曾经儿时做社会实践课，被安排在街头卖报纸，早晨骑着车子去进报纸，然后拉到街头上叫卖，一块钱一份，买三份送一包牛奶。每天早晨五点出发，隆冬时节，已经忘记摔了多少跤，来往行人诧异的眼神明显把我当做童工，就算穿着校服和大衣也无法遮住通红的鼻子和裂开的手，晚上写一天实践的日记时，偷偷哭了许多次。

大学时开始兼职，做了许多份工作，各种各样奇怪的公司和工种我都愿意尝试。在一家著名的传媒公司做的时间最久，给节目写稿子做策划，顺便给栏目组所有的人跑腿买东西。领导夸我做得出色，我闻出空气里变质的味道，最终被排挤离开公司时，我清楚地听到了自己的咬牙声。

给一个非常有名的摄影师做第二助理，后来看电影《穿着Prada的女魔头》觉得那真是我当年的写照。深秋的夜晚我陪着他去一家酒店参加酒会，我穿着自认为最好的衣服出发，却被用四分之三的白眼瞪了回去，摆摆手让我在酒店门口等。我穿着单薄的西服站在寒风下显眼的位置等了四个小时，没有钱吃饭，没有人问候。

结果晚上就发高烧，半夜吃了点药继续睡，早晨醒来觉得身体不属于自己，依然坚持去上班，结果忘记拿文件，被摄影师狠狠地教训。满脸通红的我轻轻推门出去，重重甩下手中的笔记本，走进茶水间大口大口地喘气。有同事过来低身安慰，我摆摆手装作无所谓。

毕业之后有一次绝佳的工作机会，我把它看做是对我这几年辛苦的报答，认真准备面试应聘，一路过关斩将到了最后一轮。结果在我一切准备就绪准备第二天上班时，打电话告诉我不用来了，已经有人接替了我。那个时候我清晰地听到了心里咯噔一声，又不服又委屈。

还有好多，还有好多难以启齿的往事，是快乐是忧伤，是我的过往。在深秋在初冬，在白天在黑夜，在那一瞬间，悲伤和绝望穿过心，一下子让人觉得无望。

每个人都不是你看到的那个样子，他们心中的脆弱和胆小，他们不想承认的虚荣和懦弱，都躲在光芒之下，他们曾经也有潦倒的时候，他们也看到过人间的疾苦，他们也会在遇到选择时犹豫，他们也会在机会面前放手，他们也会在对下属横眉冷对之后，突然想起曾经也有人这样对待过自己。

那样的时刻，他们会想些什么？




曾经，我也羡慕过别人的拥有，我也觉得自己异常孤独，我也会在乎别人的眼光，也会偷偷想着去报复别人；曾经，我也会对自己说他算个什么东西，我也会告诉别人我其实真的可以，我也有许多黑暗的心理，也会在心里默默记恨着某一个人。这个世界本就邋遢又无奈，每个人都有无法发泄的苦楚，都有无力排解的抑郁。用尽全力不择手段地活着。

只是现在，我学会了把这一切，当做成长。

任何人都会有一些第一次的经历，第一次失恋，第一次生气，第一次哭泣，第一次失败。好像我印象中自己的第一次总是不好的事情。

那一些或者喜悦或者悲伤的印记，沉沉地盖在我们行走的路途上。那些已经成为我们的回忆，又或是成为现在的习惯的事情有时候会深埋在我们心底，无声无息，等到我们脆弱或者哭泣的时候，会缓慢地浮现出来，提醒着自己要坚强和勇敢。也有时候会消失得无影无踪，让我们就真的以为自己已经真正强大了起来。

而这一些事情，总会在彼此的身体上找到曾经过往的痕迹，只是我们平时所向往的“幸福”和无奈的“命运”，其实是那么的模糊和不确定。

在经历了很多事情以后，我才发现，我们这样一路走来，都是在不断地选择，选择着遗忘或者纪念，选择着生存或者死亡。而这一切又都是被动且盲目的，就像是被支配的玩偶，虽然能够行动，但是却有无数的绳索和绑缚，而有些人的慰藉，却又是那样的虚假，这所有的气味和欲望，最后才可以构成一条完整的河流，蜿蜒地流淌在我们心里。

而我，多么想扯断自己身上的绳索，自由地活动，但是又怕这绑缚一旦去掉，自己会瘫软在地上，动弹不得。有句话怎么说的，当我们选择丰盛而浓烈地活着的时候，也就意味着，你要用同样惨烈的姿态去面对你最后的死亡。

也只有等待你感情耗尽心灰意冷的时候，才会明白，也许，只有物质才能给自己带来那种久未感受到的安全感。因为，只有物质能够替代人带来许久的甚至是永远的持久和温度，不论是变旧，坏掉，还是其他，最后的物质的决定权依然在自己手里，也只有这个时候，自己才是真正的主动者。你选择丢失或者保留。

人类，真的是自私的动物。这确实是一个充满了欲望和空洞的世界，而我又偏偏生在其中。我无力去改变它，那么我就要去适应它，或者和它一起毁灭。




我们不过都是普通的人，会开心会难过，会失望会振奋，会落泪会微笑，能渺小能伟大，能寂寞能热闹，能糊涂能思考。只需记得一切终究会有回报，当我们过了曾经隐忍的年月，但我们在度过更多往事回首时，我才发现，曾经觉得难以启齿的往事，都不过是沧海一粟。成长给予我的，是将一切举重若轻，而更重要的，是将曾经无法释怀的那些过往，统统放下。

这样的一个时节，早晨寒霜降临，午后天空高深悠远，远处的背景是一片橙黄的回忆。若是在这样的季节里感受任何，都带了一点的莫名悲怆，这份情愫源于时节的承转，瞬间即逝。若是将世事比作四季，那么炎热的夏季和寒冷的冬季都是我们心中的顶点和谷底，但不必对炽热恋恋不舍，也不必对寒冷满口抱怨。因为这是轮回，是生命抛物线不同的分点，是规律，是反复。

有一个名字我很喜欢，叫如洗。它赋予我们素淡的面对，不尚华饰，质素如洗。这份担当犹如一份空白的信笺，你要写下什么，留下什么，请自便、请随意，但别忘记。永远不要忘记自己出发时的精神，也不要忘记曾经这时节当中的每一个自己。

一首歌里写得好：别把一切想得都特别的不得了，别以为所有的目光都聚在你身上，别用你的尺子去衡量这世界，这样你会觉得生活也挺好。

这些艰难，终究还是过去了。

省

在电台做深夜档节目，开始重新轻声朗读《月棠记》，记住了其中的一句话：人与天地交流靠的是德。有德的人在任何环境之中都可以无畏无惧，不受束缚。

是觉得在对这个时间有一种格外的关注而又随时分离的时候，才可以有心中为之一顿的感觉吗？在某一刻，我是未长大的孩童，初夏手中的风筝和耳边的叮嘱，都可以被一起碾碎，撒在末路上。

有时也会真切地明白，这个世间所有的人事，并没有真假之分，只有虚实差别。

人若是看清和明白自己的所处之境，就只能但当它，其他绕开的理由都是借口，唯有迎头而上才是真正的作为，而那些隐士和归徒，也是他们在经历了诸多磨炼之后的顿悟，而并非最初的感化。若是能够从他们的身上真正参悟到什么，也不是像他们一样远去，而是更加淡然面对你的世界。

如此来说，即使心里有一种畏惧，对这不公乏味的、对这寂寥落寞的、对着黑暗恐怖的、对这并非理想但足够现实的世界，也要承担着它，回到自己原本的路上。

有清淡对待一切但足够的担当，那等同于一种自我的救赎和克制。世界空旷，你在底处。




晚上和朋友聊天，说杂志，他突然感叹：“有时觉得，在工作之余做自己喜欢的事情，是幸福的，工作让人麻木。”当一个人逐渐明白一些事理的时候，并且不再对之痴迷，他就会逐渐明白自己真正想要的，是什么。又或者当你完全退出这片水域的时候，才应该会突然发现，生存，才是唯一的真理。

也只有夜晚降临到这个城市的时候，我们才能够摆脱这世界给予的幻觉，沉醉在真实的世界中。而我们又是如此地盲目和麻木，一直以为自己清醒，可没想到，在我们沉睡的时候，才是清醒之时。在踏入这片水的时候，我们就应该知晓，这个世界，我们并不自知。

遗忘和记得永远是彼此对立彼此依靠的两面，也是送给你们最好的礼物。当我离去的时候，你们是选择遗忘还是选择记得都是给我最好的支持和关注。而支持，对我而言，永远都不是最好的归宿。我想要的归宿，仅仅是一个家而已。

爱，就是这个归宿，也是唯一能够拯救这片水域之上的我们唯一的摆渡。

要相信这个世界上，有这样的人存在着，他们有可能会于你邂逅，也有可能会和别人重新开始。也仅仅是因为他们心中有着自己选择的方向，一如他们习惯运用的处理方式或手段。也应该明白，这样的人，看待别人的东西也善于运用这样的方法，按照自己的想法去给别人的东西加上概念。不能够说这些人错误或者愚蠢，只是说在某些时候，有点自以为是罢了。

就好像是一个得了抑郁症死亡的人，不能说是他真的抑郁而死，而是身体内部某些基因的突然转变暂停了他的生命。

而这一切给予自己的，仅仅是一个结果。




《圣经·约伯记》里有这样关于死亡的描述。海中的水绝尽，江河消散干枯。人也是如此。躺下以后就不再起来，等到那天也没有了，仍然不能够苏醒，也不能够从睡梦中唤醒。

那是心里的第一个回忆。关于一个人，一些事，又或者是一段流年。

活着的时候，我们轮回，并且蜿蜒地走在路途中，繁花似锦，各种的味道和气息，和人的感情相处，笑容、哭泣，甚至于情欲，都好似一阵风一样来到自己身边。因着这些因素，我们和某些人发生关系，纠缠出感情，蔓延出依赖，最后才能够彼此共存，直到永远。

而这一层薄薄的纸面，也会最终使一个人的肉体彻底停顿下来。因为这停顿，所有以前苦心经营的生命也会终结于此，将其迅速地平静，也只能够带给那些人所应该得到的东西。我们因为这些人的离去而悲伤，也会让这些人的残骸保留下来。死亡和生存不是两种对立的关系，人与人的遇到也不是对立面，在这个世界中，任何绝对的对立是不存在的，只有当一个人真正去面对他人或者事情的时候，才可以将这层关系完全展开。

而展开来的，或者就是一种蜕变，涌向了他人的新生。

出现的瞬间，仿佛是时间里被遗忘掉一段光，在涌动的人群中，我能够如此清晰地分辨出你的身影，找到你所停留的唯一的痕迹。而我也始终相信，那些偷偷而来的人会以他同样的方式，再次出现在我这里，最后在同样的时间里离开。

就好像是温柔地出现在我们生命里的人，仿佛已经是停留了很久，久到我们都已经忘却他们是怎样来到我们这里的，可是等到他们消失的时候才恍然大悟。原来，他们以前也是这么悄无声息地来到自己身边。

因为我们曾经给予这些人爱和相信，所以他们甘愿停留，等到这些相信都已经退却的时候，他感觉已经没有可以停留的理由，那么就离开。这本就是一方面的事情，曾经他找到了与你沟通的能力和通道，但是后来消失了，所以他便离开。




一切已经经历过的事情都无可避免地被时间打上了封印，在我们的身后暗淡下去，生命里始终都有不可接受不可超越的东西，要的态度就是为这样的超越而一直前行，如果只是要结局，那么一旦出生，就可以苍白地指向死亡。

我们路过许多的人和事，我们都要不带遗憾地前行，每一次的举动和语言都有理由，并且这些理由明确清晰。但是并没有提供评价这些对错的标准，或者说，这些标准的本身就有可疑之处，去往哪里，与谁同行。如同寻觅一个地图上并无标志的地点，也许永远不可能到达。

这样一直往内的探询，给予每个人的结果不同，有人会一直清醒，有人会越加的糊涂。而这二者都是并列地存在着。若是对自己没有自省，就会迷失自己的方向，找不到以后的路；但是若是自省得太多，那心里的黑暗就会越多，会越来越恐慌。

因为，自省本身就是一次发掘黑暗的过程。




或许当岁月再过去一段时间，当我们在劳碌的世间，能够完成得到那些理想之中的获得，但开始深知那些美却愈来愈不可得，触目所见的多是那些无法拼凑的零碎。如若再要苦苦怨愤世间的不公平和不甘，也仅是徒劳的泄气和与自己倒戈。反倒是想开了，得到一份随兴的心情，走在哪里，停在哪里。不问从哪里而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否是最后一次的相别。

如同多年前和朋友在古镇的清晨小坐，清茶浅酌，而人生的道路一直延续无法重来，心里一直有单纯而有力的梦想，是幸福的。

一切人事与交往都有细小的痕迹可以触摸，一切也只能够在苦尽甘来之中，体会到淡然自若的力量，和那些处在生活之下幸福的本质。


第三回·午时

鸡栖于埘　君子勿劳　河清

当你无法再告诉我只言片语，当我无法再为你以默句托付，请一定记得，当年困惑难取舍，亦真亦幻悲欢离合，都曾经有过。

八段锦

这是关于回首的记叙，当你一直选择奔波在路上，是否还会站在起点看看你的道路？印记，风景，人事，记忆。不为那些失去的重逢，只为遗忘着纪念。
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有时候读一些文字，就会想起那些生命里出现过的印记。他出生在北方，那是一个别人说起煤比人多的地方，有灿烂如同信仰一样的阳光和黄土坡上嘹亮的民谣。有时他十分想重新回到那里，就如同曾经他想用尽全力离开一样。那里贫瘠皲裂的黄土地，那些终日干涸如同手臂一样支撑着大山的河床，那些皱纹如沟壑憨厚老实的农人，那座屹立在山头朝北坚固的老房，都在一瞬间回到了脑海里，像是从来没有离去。




他给禾然打电话，心里难受得很，像块铅堵着，不知道发生什么事情，便想回家去看看。

电话那边一直没有说话，只有微微的呼吸声，最后她轻轻地说：“该来的总会来的，这样也好。”




他想重新回到北方，那是内心深处一种平实厚重的感情，好似怀抱着一整片被沐浴过的土地。它们由来已久，于身体里起伏不定，就好像是大海有生命力的潮状呼吸，包括记忆深处的那些阳光、土地、歌谣、乡村，都在岁月的抚摸和亲吻下亘古不变，就这样停留在了心里，一过就是那么多年。

好像是一瞬间有了光，于是照耀了心里从未亮起的角落，点燃了沉睡多年的归心。

夏末的傍晚，依然灼热的阳光照射进家里。他静静坐在床上收拾行李，双手微微颤抖，内心紧张而激动。他想起曾经触摸过那片土地时的感觉，生硬的、熟悉的、安心的，那是停留在身体每一寸末梢的踏实。因为有这些时刻的存在，回去和离开竟然相隔了这么长时间，那是多久没有出现过的情愫和依恋。

总是会有一段时间，会有那些急切被人渴望想要知道和明白自己的情绪和心情，对那些所谓的结果抱有过分单纯和幻想，还有那些对幻想又过分相信的那种回忆。

禾然发信息告诉他，她刚才走路经过了一条街道，忽然觉得眼前有一束温暖的光，于是抬头，看到几树花从面前的矮墙里探出头来，抖动着红色的花瓣和绿叶，心里突然觉得惊喜，如同一段美丽静默的邂逅。

他看到信息，微微一笑，然后关上手机。他要登机了，两个小时，他就要回到北方。

那前往的是家的方向。
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他曾经向禾然描述过许多梦境。曾经一段时间经常梦到自己处于茫茫天地之间，浓雾笼罩在身旁，他探手去摸，前方都是看不到的高墙，依稀有一条狭窄的小道。他摸索着向前走，感觉自己在一条未知的路上，突然天地开始摇晃，小道变成深邃的峡谷，一双手从背后无声地将他推了下去，在即将喊叫出声的时候，他突然惊醒。额头上都是浓密的汗水。

还有就是一条马路，来来往往的车流和行人，他站在路的中央，没有红绿灯，没有交警，一辆辆急速的车从他旁边飞驰而过。突然一辆公车向他冲过来，他转身奔跑，在即将被撞到的时候，又吓醒了。

还有一些梦境，是一个巨大的广场，天很高，周围没有人，大声喊叫都是寂寂的回声。他朝着广场的边缘奔跑，可是怎么都跑不过去，天地变换倒置，路面在不断延伸，突然画面转换，他战战兢兢地抬头，头顶是黑压压的云，脚下变成了一片黑色的海。

这仿佛是你一直在寻找着出路。禾然平静地告诉他，你感觉不安全，并且无法抉择。

那些梦境过后，他总是感觉疲惫，像是刚刚做完一场剧烈的运动，恍若是真实的幻境，他和内心的想法狭路相逢。醒来才知道，那是他与自己的一场对抗，分别站在了不同的角度，完成了彼此交换和洗礼的过程。




离开故乡短短几年，从少年蜕变成了青年。也许还是太年轻，心里总是有各种各样的臆想，生活里充满了不快乐和矛盾，要说伤心，其实也仅仅是不值得一提的事情。我们现在还依旧单薄，一切看起来的大悲大痛，其实不过是存在于我们的内心之中，凭空捏造独自想象。因为对现在的不确定和对之后道路的枉然，总会做一些自欺欺人的事情来慰藉自己。

他觉得自己已经成熟了很多，但是总免不了的依然想回头看，忘却不掉的那些回忆和过往，像是一副副的枷锁，紧紧扣着自己。他虽然对那些不眠的夜晚和几个好友发生谈笑大口喝酒的日子记忆模糊，但是那种感觉与自己愈来愈近。这份没来由的靠近，与他学生时代莫名的伤感初衷一致，当初的生活便是如此。安稳、快乐、洒脱、自在、无拘无束。




飞机在一万米的高空，周围都是半睡半醒的人，空姐提醒过一会儿就要到达目的地，他探头从窗外望去，黑夜里的云顺着机翼瞬息而过，渐渐地可以看到星点的灯光，他拿起相机，拍下了居高临下的那座故城。

我回来了，北方。他在心里默默地说。

他从候机楼出来，看到站在人群里的父亲，他快乐地招招手，拿着行李快步的走到父亲面前。他已经比父亲高出半个头，执拗不过，父亲提着他的行李大步向前走，依稀是多年前的模样。他四周看看，随口问，妈妈呢，她没有和你一起来么？

父亲停下脚步，看着我，低低地说：“你妈妈住院了，她病了好久。”
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记忆里的田野都是收割时的景象，一片金黄和忙碌，远处焚烧着稻秆，一阵阵的烟雾飘上天空，覆盖着一层淡淡的灰色，有刺激的辛辣但是好闻的气味，那是粮食的味道。偶然会路过一些背着小孩的妇人，手里提着篮子，想必里面装的是大饼和水，送给那些依然在田地里收割的男人们。

他和父亲在回家的路上，脑海里一直出现这样的场景，父亲一路上给他讲家里的事情和母亲的病情。她已经连续发烧了半个月，任何药物都尝试过了，拍片子是腹部淋巴肿大，并且长有一些肿瘤，怀疑是恶性，但是位置特殊，无法直接进行手术切片。所以依然进行着保守地治疗，但仍不见好转。

他静静地听着父亲几乎没有感情的叙述，看着窗外已经沉睡的城市。他刚刚打开手机就有信息进来，是禾然的。她说梦到梦到他走在一条没有尽头的路上，路边都是紧闭的门和岔口，她醒来觉得蹊跷，于是询问是否出了什么事情。

父亲说，你见到你妈妈什么都不要说，她现在不知道，以为只是比较严重的感冒。

他点点头。

这不是他所想所念的归途，出乎意料，他感觉自己身边空无一人，落空的不仅仅是当初那种莫名的兴奋和惆怅，还有那份归心，一些要回来说的话，还有希望。

他觉得自己就要爆炸，就在这短短的回家路上。




回到家中，母亲端坐在沙发上，消瘦了很多，额骨明显突出。他坐过去拉住的她的手问她怎么没有在医院，她说特意回家来等你，话还没有说话就开始剧烈咳嗽。他轻轻拍着她的背，父亲在忙碌着倒水放行李。他看着这个依旧没有变样的房子，差一点就要掉下泪来。

北方已经特别冷，刚下飞机他就感觉冷风从裤腿一直往上吹，所幸家里有暖气和空调。他扶着母亲回到床上，母亲叮嘱父亲拿水果和零食。母亲依然在发烧，一直欷歔这次感冒真是麻烦，很多事情都还没有做。

他转过身偷偷地擦了下湿漉漉的眼，然后继续和母亲说话。时钟指向凌晨两点，父亲过来提醒该休息了，明天还要去医院。母亲点点头，他帮母亲盖好被子，道了晚安，轻轻带上门出去。

坐在客厅里和父亲讨论着母亲的病情，他提议应该带着母亲到北京或者上海的医院去看看。父亲摇摇头说专家都是那里请过来的，都在尽力，也不想大动干戈让母亲怀疑。他看到一个袋子，拿出来看里面是一块两米长的半成品十字绣。父亲说这是你妈妈给你结婚时准备的，绣好就裱起来可以挂在家里。她天天晚上戴着老花镜在绣，已经半年多了，绣好了一块，这是第二块。

他捧着那块绣着杜鹃牡丹的十字绣，眼泪再也忍不住地掉了下来。




这是过于突然的来到，之前毫无征兆和预知，它们的背后像是多年之前就已经在预谋的一段故事，待到合适的时候来到了身边。他对于此，是黄昏的时候等待在一片收割稻田上，看着苍茫落日时的诚惶诚恐；是在深夜里看一场无名的电影，待到结局之后依然停留在屏幕上的黯淡伤神；是整个下午都坐在藤椅上发呆，时光慢得像母亲手里的十字绣，一点一点拼凑出了往日人事的模样；是那日回到故乡，看到了病重的母亲和憔悴的父亲时再也忍不住的泪水，还有陡然升起的责任，和一份突如其来的担当。

他记得《圣经》里说，没有好人与坏人，只有善念与歹念。

但他依然相信，无论是怎样的意念，都应该得到救赎和原谅，也应该帮助那些无辜受害和伤病的人。一如自己的母亲。

因为他知道，母亲选择的是一条善良的道路，理应得到善意和美满的结局。
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高考毕业后去海南，在一片陌生的海滩上驻足，周围空无一人，清晨空气里有微凉的湿气，前面的海很平静，他坐在沙滩上，看着天空中低垂的浮云，好像世间有意给了一片无人的天地。母亲在远处大声叫他回去吃早餐，在回头的一刹那，他依然是一个贪恋风景和美好事物的懵懂少年，惊讶于世间的诸多变迁和事故，而当他转过头义无反顾地离去之后，世间依然是世间，而那个少年，早已经事过变迁，变了模样。

每一个人都在这条路上或折或返，没有理由地来去，无从解释的流连徘徊或者一路向前。

生命终于开始以另外一种形式慢慢轮回再次流转。他想起去年的假期和禾然走在北京的街头，半夜出门坐着地铁去长安街，为的只是与那些孤独的灯比肩，等遥远的星唤醒自己一直沉溺于幻想中的心。

依稀记得那一夜和禾然坐在天安门旁边的长凳上，戴着厚手套和帽子，那几日降温很厉害。广场已经封闭，偶然有闪着警灯而过的巡逻车从身边经过，警察摇下车窗一脸戒备地上下打量我们。禾然抱歉地对他们笑笑，说我们一会儿就走。

他忽然觉得这几年自己一直都在路上急匆匆地走，遇到过无数的人和风景，已经丰盛到自己都无法盛下。如果有幸能够见过这个世间最为深刻的风景，那么也可能是一闪而过。如果真的曾经触碰过心灵，那么肯定会有比别人更多的勇气，更多的理由和分辨力，拥有了这些，也会更加容易地去选择适合自己的路，然后继续上路。




在家的几日他每天很早起床，买菜、收拾家，给母亲做饭、送饭，替父亲跑腿、交纳押金，扶着母亲穿梭在医院的各个部门做检查、化验、抽血。看着母亲日益消瘦的脸庞和父亲渐渐红肿的眼，心里就开始慢慢泛起辛酸。那是多年未有的感触，一点一滴涌上了心头。

用了很大的力气说服父亲晚上回家，由自己来陪着母亲过夜，看着父亲渐渐远去的背影，眼眶一次次红了，但是忍住不掉下眼泪。回到病房给母亲说说故事，然后看着她睡着，自己再带上门出去，坐在病房旁边的长椅上，开始给禾然发信息。

禾然说，不要问我，没有人告诉你这条路怎么走。

他说，我知道，但是我没有准备好。

这几日的夜晚，天地茫茫，一片森然，从医院病房的窗外望去可以看到大朵堆积着的云，仿若心中无法挥去的阴郁。有时他独自走在医院无声的花园里，身后是一片温热的灯光，抬眼是满目静默的月色，低垂照耀，如梦如觉。

他开始明白为何之前心里莫名惶恐和添堵，本因一脉的血统，应了心心相印这句话，由此想来便决定回家，这是冥冥所指。在他的漂泊和不定时，远方的一丝变迁都会通过这方血脉好似无声电波一样扶正和提醒着这一切，只是他不自知。

这将是一场梦，或者它曾经是一场梦。




几日之后，父母催促着他离开，结束假期重新工作，他犹豫不肯。他是想停留下来陪伴他们，看着母亲养病、痊愈，哪怕有更坏的结果，毕竟可以相依相伴，但是父母不同意，再三要求。无奈，他只好离开。

那天晚上禾然发信息说，记住我们共同走过的岁月，还有你和家人一起陪伴的痕迹。他看着信息怔了好久，最后默默关上手机。有时，当故人即将离去的时候，才发现曾经拥有是一件多么美好的事情，之前觉得彼此相伴会是累赘和烦恼，然而现在觉得，离去远比拥有和珍惜痛苦得多。

回家的时候，在机场被告知飞机晚点起飞，那日不是周末，整个机场里空荡荡的，一排排座位上都没有人，只有一个穿着青色保洁服的人在擦地。巨大的玻璃窗外，飞机无声地起起降降，有三三两两的人从我身边经过。这时间里，和平日的那些感受无异。

那日下午，他在机场的候机大厅里走来走去，拍下各种角度的窗户和天空，飞机带着许多人到各种地方去，那些人带着自己的故事和感情前往了一座座的钢铁城市，然后将它充溢起来。这个充满爱和被爱、伤害和被伤害的城市，吝啬得如同不是我们的生存之地，默默接受，没有赠予。




那时的他并不知道家里的变故，只是感叹年华里那些朝生暮死的大悲和大喜，还有那些痛彻心扉的逝去和消亡，也就是这样由着它们自己自生自灭，独立突兀地绕在这茫茫征途上，一次次装点着本就如水的生。

只是之后发生的事情，应验了他的话。




母亲，我是这样地对不起你。他说。
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回到北方的几日，他依然抽空来到了那片土地，等到了这迟来的观望，看到了生命里被牵扯出的印记。他远远地站在山冈的高处，看着身边的铁轨蔓延开去，眼底一片古老的中原土地，满是荒芜的杂草和堆积的稻秆，田地两旁是低矮破旧的村居。有老人和孩子默默走过，耳边簌簌的寒风，吹得脸生疼，天地间连绵地起伏，像是上帝的抚摸，大地几乎消失了生命的迹象，一片荒芜，似一幅苍黄的油画，雁群飞过，留下一声声的鸣叫。他眺望这一幅多年未见的油画，好似与内心重重的心事和近日的周遭重叠起来，是他多年以来，从未有过的怅然和寂静。

这土地上生活的人们，因为做了这样的事情，背负了不同的抉择；又因了这样的抉择，走在不同的路上。似乎有足够的力量和坚韧去抵御这时间的流淌和变故，他们平淡和起伏的生活，是一种归宿和结局。

他的这次回乡，将那些内心的重彩变成了淡抹，没有比这更为充沛的情感了。时间是多么伟大，它维系着所有的过往和悲欢，也默默地指引着我们进入茫茫命运的安排，只是我们的宿命，亦是背负着的无奈，但是我想我们只有按照它的指引去感受这生的沉重，看着故人离去的苦痛，然后感知之后自己的路途。




生命是一场危险的情景游戏，有人沉迷，有人沦陷，每个人都不自知，每个人都有离别。

在这场游戏里，每个人过着像是电影里的生活，看着别人替自己活，替自己死，替自己爱，替自己哭泣、欢笑、悲伤，每个人只是麻木地站在他们旁边，可能会跟随着他们的情绪一起哭泣和欢笑，但是并不自知。他们表演的，是自己的故事。

生命好像是一把尺，每个人都是要被度量的长度，那些人世间各种各样的标准像是标码，而在某个冬日下午看到的那些，都是这把尺上渐行渐远的数字，一点点昭示着岁月的逝去。

每个人总是一边赶路一边忘记着身边的人事，也总是被那些忘记的人一次次地想起，我们应该把生命过得再有意义一些，我们应该在故人离去的时候明白自己想要的东西。我们和身边的人总归是要分开，只有冷暖自知，自知到我们明白如何再去珍惜，跑向无谓的征途。这应是我们该有的选择，也是我们为这选择应该付出的责任。

在那些故人离去无法归来的时候，他看到浅薄无知的自己站在庞大的生面前，他很卑微，他很渺小，他觉得自己好似即将消失，而当别人问起的时候也无法回答，写不下归期。




他知道，最好的事，便是那些还没来得及发生的那种。

在那些曾经的沉重和寂静面前，每个人无法招架，而当慢慢过渡到之后，现在所得的其实根本就是沧海一粟，不值得一提，就连过去的那些人都不再，那些不知道从何说起的经历和心情，也早已经灰飞烟灭，只是我们无法回到过去，也不知从何说起，于是欲说还休。

面对的是赤裸裸的自己，还有那些可能没有依然没有想起的承诺和抉择。




也许每个人的内心装满天地，可是那些天地，是你的曾经和将来么？

大海之蓝

君者皆自厓而返，君自此远矣。——庄周
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那一天在梦里，我回到自己出生的地方。那是一排低矮的平房，隐藏在一个钢铁厂无数的厂房后面。烟囱从屋顶上直直地耸起，光线灰暗，每户人家的门都是紧闭，台阶缝隙里生长出茂密的杂草和不知名的野花，一排排房子是红砖仓促砌成，天花板用劣质的塑料布黏合在一起，家里墙壁、屋顶和房门破旧不堪，是长久居住无人修缮的痕迹。我站在门口看见母亲坐在火炉旁，微微皱着眉头看着在摇篮里不停哭闹的婴儿，我知道那是自己。窗外黑色的鸟儿从屋檐下迅疾而过，慢慢飞进了逐渐浓厚的夜色，有隐约孩童的嬉戏声音穿过悠长的小道，叩响这梦中的某一个傍晚。

这样的情景，只发生在我睡梦虚构的场景之中。吞没所有的幻象，却又十分真实。我在此地停留，邂逅一场早已翩然远去的风景，好像一部剪辑明快的电影，却偏偏遇到蹩脚的制作，姗姗来迟的仅仅是那些破碎的情节。

那是曾经给我和家人带过快乐和安慰的短暂的时光，纵然现在都已消逝，可是却一次次在梦中出现，犹如一股掌控着我的巨大力量，从不允许我有违抗和逃避的能力。好似浩瀚的大海，寂静无声，却有席卷一切的蓝。

是的，我喜欢将这一切丰盛的幻象比喻为大海之蓝。
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在那场梦里，光线逐渐变幻。那是夏天的傍晚，街道陆续开始热闹起来，住在那里的人都把自家的桌子搬到门口。有孩子倾洒清水来扫除门前一天的灰尘，然后把小凳子摆在桌子周围，从厨房里一盘盘端出晚饭。一家人一边乘凉一边聊天，大声说话，悠闲笃定。街道两旁有粗壮的杨树，已经不清楚年代。夜晚降临，家家户户门口亮起橘黄色的灯，足以照亮自家门前的台阶，各自安定、温暖。只有一家没有这样的光景，我摸黑悄悄推门进去，看到母亲怀中抱着幼小的我，坐在床边，等待着依旧忙碌工作没有回家的父亲。我在梦中看到这般情景，心中怅然。

那确实存在于我的童年里，是我隐约的记忆。

我不知道自己为何会做这样的梦。但是那些情景却如此真实，曾经真实地发生在我的身上。街道上阳光灿烂、人声鼎沸，只是母亲的黯然和等待映衬着幽深的世界。心里向往，但是又必须等待，是一种格外焦灼和冷清的气氛。那种感觉至今难以忘怀。然后在梦里它们便会慢慢浮出水面，安静地看着我。

过年的时候回到家中，家人十分高兴。母亲一直拉着我絮絮叨叨说话，内容都是关于家里的事情，让人心生安定和温暖。想来已经独自在外地学习生活了十几年，这一段格外饱满的偶然时光便显得如此珍贵。

父母有着四十多岁中年人的笃定和内敛，办事果断对人诚恳。父亲已经闯荡多年，但是依然朴素节俭，内心善良踏实，现在终于事业有成，有了空暇时间在家中陪伴母亲，读书画画。母亲是中国典型的贤妻良母，没有不良嗜好，抚养儿女，操持家庭，是一种坚定的生活态度。这种传统的待人处事方式，使他们得以愉悦和满足，是一个家庭坚固的根基。也是我将来力量的源头。

现在住的房子是在这个城市唯一的河流旁边。冬天河水已经冻结成冰，想起曾经的无数夏夜在它怀抱里踏过。那时暴雨停歇，我便缠着母亲要来这里散步，大地散发着泥土和植物的清香，是一种淳朴的腥味。

那场梦的后半部分便是这种感觉。我置身于大地百花之中，抬起头，看到这个城市灿烂的阳光，那条河流蜿蜒而过，万物自然地生长迸发出蓬勃的生命力。世间如此空旷寂静，没有人在身旁。

其实，我心里盛放的那片海，你看不到。

有时晚上都会做这样的梦，关于以前的地方和人事。我在梦里像是针在飞快地穿针引线，将那些支离破碎的情节缠绕成白色有韧性的趼。无法意识到自己是在梦里，只感觉自己的身后就是浩瀚的大海，不敢回头，每一次的呼吸胸口都能感觉到疼痛。

传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。

梦里的画面和现实交织起来，如影捕风。

而现在，都是透明的过往，干净的犹如初生的大地。
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儿时的学校假期我都在外公外婆家度过，他们都是勤劳质朴之人，生活的年代动荡不安，历史给他们带来的不公最后留下的仅仅是岁月的痕迹。他们和那个时代里每个人一样，勤劳奋进，用自己的双手努力干活，来养活一双儿女。动乱时代给他们的不安和恐惧，自动过滤后他们留下一种隐约反抗和努力劳作的本质。

外婆总是有做不完的家事，早晨很早就起床，我还没有睁开眼，就可以听到她在房子里走来走去的声音，生火、热水、擦拭家具、擦地、做早饭。所有的事情按部就班，妥帖周到。外公则要挖煤扛柴。来到城市这么多年，他们依然保留了在农村生活时要做的事情，并且格外细致郑重。

房子附有一个大的院落，外公围绕墙壁种了植物和花。春季，桃树和杏树开出花开，花瓣会经常落满一地，外婆将它们拾起晒干，然后放入枕头，据说是可以明目养神。夏初，更多的花逐渐开放，院里十分芳香，四处攀缘的牵牛花会蔓延到屋顶。外婆对邻居十分慷慨，经常将盛开的花摘下来送给喜爱的人。秋季会有白色的菊在角落里绽放，朵朵饱满且坚实，外公酷爱菊花，会细心照料，所以花期十分长久。那些景象留在心里，好似无意中成为内心里珍贵的蔷薇，散发着浓烈的清香。

暑假中，附近的农村会有热闹的庙会，而最隆重的莫过于唱戏。唱戏班子这一段时间里在附近几个村庄里轮流演出，唱的是家乡的传统戏剧。其实唱戏班子在几个村子里唱的都是同样的几出戏，《打金枝》《断桥》《屠户状元》《下河东》《富贵图》《白蛇传》都是些经常演出的。但是外婆和几个同龄的老人依然乐此不疲，几乎达到痴迷的程度。我从小被外婆带着看戏，这与现在我的同龄人不同，他们听不懂那些咿咿呀呀的唱腔和念词，看不懂那些亮相和招式。那是儿时走过留给我的遗迹。

听外婆说起有次一个建筑工程完成，晚上请来戏班通宵唱戏，当时只有六岁的我睁大眼睛饶有兴致地看了整晚，丝毫没有困意。也记得某一个夜晚看戏归来，突然暴雨倾盆，我举着伞扶着蹒跚的外婆，一步步踏着泥泞回家。那个时候我八岁。

在那场梦里，夏天雨水充沛，阳光刺眼。外婆家墙头有鸟儿落在上面，偶然回头啄着自己的翅膀。有大簇大簇带刺的花朵在风中绽放。门口是泥泞的小道，上面坑坑洼洼，无人修缮。路的尽头，是一所废旧的学校，有一个孩子拿着小铁锹和塑料泡沫做成的小船，背对着我踮起脚将小船放在池塘里。我在梦里站在学校生锈的铁门前，看着青苔幽幽的池塘里漂浮的小船和兴奋的小孩，有翠绿翅膀的蜻蜓，悄悄落在学校废旧的单杠上。空气沉闷潮湿，是暴雨将至的迹象。我看到外婆踏着泥泞的小道站在学校铁门前高声呼唤我的乳名。

我内心惊讶。那个小孩慢慢回过头，于是我看到了彼时的自己。
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儿时的我会在午后，独自去郊外玩耍。那是十分冒险和刺激的事情。绕过废旧的学校，爬上铁轨旁的小路，就可以顺着铁轨到达一座铁桥，外公说这座桥是以前德国人建造。桥下是汾河水，以前每当汛期来临，洪水会没过桥面。

顺着碎石铺就的小路，绕过一段高过头顶的灌木丛，经过一个破败的寺庙，就可以看到东边出现的山路。寺庙里有一尊小佛像，一张暗红色的桌案，上面有香炉和积满了灰尘的供盘，可见已经没有人来这里上香。小寺庙虽然早已经破败，但是依然静谧威严。

在梦里见到如此的情景，我看到幼小的自己偷偷地溜出家向山脚跑去，绕过寺庙然后停下脚步抬头看着那青山。我在梦中一直跟随着儿时的自己来到这里，那是曾经熟悉的地方。寺庙之后的山路是通向一座不高的山，应该是太行山的支脉。山上到了夏季会有大簇大簇的野花和酸枣。那些植物都隐藏在层层叠叠的大山里面。

那条山路如此漫长，树木夹道草木丛生，午后的阳光依然炽热，空气中有十分刺鼻的辛辣，清脆的鸟声如影相随，一路上会看到阳光从树与树的缝隙里洒在地上投下斑驳的影。满山的树汇成海洋，格外湛蓝的天空中有浮云，映衬着这般情景。

山路稍微偏离的地方，会有许多酸枣树。上面有还未熟透的果实，幼小的我把大把大把的酸枣塞在兜里，却被树上的尖刺扎到，深深的伤口流出许多血。我在梦中坐在自己的旁边，看着稚嫩的自己随手折一些狗尾巴花来做出狗或者兔子的模样，独自玩耍，却兴致盎然。

童年时候的无拘无束，如同高山上蓬勃生长的荒草，坦然自若，顽强坚定。在梦中和这些重新际遇，与自然如此亲近。幼时的我便与这尘世间有如此近距离地接触，是我应该值得骄傲的事情。大自然的美，从来都不被人们所轻易发觉，只有在经过了努力和攀登之后，它才会完全显露在人们面前，以一种磅礴和浩大之势郑重地呈现出来，让人们折服。
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有人云：愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽。

那世俗之中的事情，比如我们的生活，无法摆脱空气和土壤，能够一直保持着深度思考、去理解和观察周遭，比一切抱怨来得更为妥帖，一如我们的长辈。他们经过了漫长的年代和考验，已经完全退去了幼稚的棱角，能够容纳下别人的缺点和混杂，暗自内心有一座天平和限制，这才是真正的担当。

这些早已经逝去、存在或者失踪的事，都应该不是紧要，那么多人，热热闹闹也是曾经。这些更是微小，而它们相处得体，才被人时常想起，犹如偏僻深山中幽幽湖泊，长期无人问津，但是也有偶然路过的行人，震惊于它的美丽。而时间也仅仅剩下幽幽溪流，蜿蜒在青山之中。

世间如此拥挤，不管是何时何处，无论是怎样的故事，都会有一段缘由的来去。人生的表象热闹和愉悦的一面，应该都有一个背景来衬托，好让那些荒凉自处的孤独，不会煞了这良辰美景。做任何的事情，可能对这个世界不会有任何的改变，但是，如果从这里能够获得很多，改变对人生的看法。

无须逃离，被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利仅仅只是生活的假象。

犹如玫瑰的刺，扎手之后才是芬芳的娇艳。

那场梦中的幼小自己和家人心甘情愿，低头默默一针一线，感受这花好月圆的安宁和洁净。一切自有定夺，在这片土壤上保持时刻回忆美好和向上的心。每个人都活在自我的深渊之中，而在梦中，曾经照耀万方，只是需要念想，和它终究带来的终局。




盛年不再来，一日难再晨。

及时当勉励，岁月不待人。




梦中的我安静地看着自己曾经的生活，想念着那片心中的过往。也因着在梦里我踏着以往的足迹，所以就算独自一人时也不曾有过彷徨。那些曾经的情景，犹如一片海，广阔静默，黑暗翻涌而来的是曾经留在回忆里的人，和他们所面对的庞大的人生。

而海水，也曾经是汇流而来的河流。那些河流之水，也曾经是天空上低垂的浮云。那些浮云，也曾经各有归处。

只是他们现在彼此汇合，最后融合在一起。虽然这不代表什么，但是它却圆了大海这美满之时。

不再莉莉周

1

你是否遇到过这样的场景，有一些隔绝开空间和时间的界限，可以轻易地就在你我之间拉开深深的沟壑。我和你站立于两边，都忘却了曾经的世界，是否安静得像那一片绿色的稻田。

你是否曾经也这样想过，那个曾经年轻的人，和你手里浸湿的试卷，是否就安静地停留在那个傍晚。身边是呼呼拉拉骑着单车一闪而过的少年，你提着书包站背靠着夕阳，于是有了毛茸茸的光线。

你是否在梦中看到过彼此，在一片黑暗之中，兀自出现一道口子，于是光线挤了进来，照亮了一个很小的范围。有风从黑暗里吹了过来，于是那片光变得漂浮不定，然后突然熄灭，整个世界又重新回归了黑暗。

你是否……忘记曾经那个年少的自己，还有在课堂上恶作剧的少年。




那个时候的炎热和寒冷

黏黏地贴在即将消失的青春之上

以及瞬间消失的光线之城




这一切自然而然地来去，不像一场充满了隐喻并且早就知晓了结果的童话么？
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很多的时候，我宁愿相信那些美好给我带来的内心安慰，日复一日地欺骗着自己过完这一天又一天。

我自己明白已经过了那个看着电影感受着生命慢慢消逝的那个年龄，也不会再有那些难以忘怀的逆光镜头和完美的色彩分离，也不可能再去带着CD背着书包独自走在逆行的道路上。那些炎热的夏天，孩子们嬉戏打闹的时光，街边流动着年轻的声音和脸庞，统统消失在那一声呐喊开始的时候。

像是突然关闭了声音，只是听到了画面上的少年呐喊的姿态，却怎么都发不出声音，硬生生卡在喉咙里。




应该已经是很久很久以前的事情了，久到我不知道那些事情曾经发生的年代。就好像是公交车上的拉环，一个人上车，一个人下车，谁也不曾想过，自己的手紧紧握住的那个蓝色或者白色的拉环，曾经有多少人握住过。

而那么多人中，有几个是你认识的，又有几个你曾经爱过？

又好像是冬天房子里的玻璃，外面永远是一成不变的风景，而房子里面玻璃上已经有了浓浓的水汽，手指在玻璃上轻轻地画一下，便会出现一道清晰的痕迹。如果手指没有离开玻璃，那些抹去的水迹会变成水珠沿着手指流下来，越来越多，像极了我们曾经那些肆无忌惮的时光痕迹，又或者是眼泪。

我问你，时间是不是掉在哪里了，为什么总也感觉不到呢？

你说，莉莉周谋杀了它。

我说，那我杀了她好吧。

以前幼稚而白痴的对话，却能够在此刻记得如此清晰。你可以想象，那一片绿色的稻田和在下面生活着的少年们是多么让我迷恋。

多么让我，曾经迷恋。而现在，不再莉莉周。
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到达一光年需要行走九万四千六百亿公里。

他和时光的路程七百二十五公里。

我和你的距离——

不计其数。




人的身体感觉，总是在神经感觉到来之后几秒钟之后，才慢慢开始浮现。

就像是天空中的闪电和雷声的关系，一定是在看到天的那边哗哗的几道闪光霹雳而下，在你还在惊讶于这震撼的时候，才会有轰然而过的雷声突然震响了你的耳膜。

就是这样，在我看电影的时候，总是感觉有人在心脏里最柔软的地方狠狠地被人揪了一下，浑身发麻并且难以自持地战抖，然后连接几秒的寂静后，才会感觉出来疼痛，慢慢地溢出了眼泪，慢慢地滴在看不到的地方。

那一定是刻骨铭心的疼痛，才能够让人忘记眼泪。仅仅是待在原地，发出了无声的呐喊，然后紧紧地咬着嘴唇，待到筋疲力尽的时候，才慢慢地流下了眼泪。

一个是犹豫不决，一个是不假思索。来不及去解释和发呆，女孩已经有微笑巧妙地掩饰过了这小小的尴尬。

你保护我。

——我连自己都保护不了，怎么保护你呢？

他们需要的是莉莉周。

——其实，最新的CD被星野掰成了两半。我怎么对你说出口？




第一次真正的反抗。

总感觉耳朵里有声音，那是谁在吟唱，还是有着忧伤找不到出口？第一次第二次第三次，终于吐了出来，躺在床上轻轻地对老师说：是星野弄坏的CD。

那个是时候，我几乎要大喊。如果这一句话，被你的女孩子听到，那该有多好。

如果那个时候，你没有那么懦弱，该有多好。

如果那个时候，她不会看到在高高的塔上飞翔的风筝，该有多好。

如果那个时候，他不会在废旧的厂房里追逐着飞扬的青春，该有多好。

如果那个时候，他们没有拿到那笔用了那么力气才得到够了旅行的费用，该有多好。

如果那个时候，没有阿拉贝斯古。

如果那个时候，没有少年的不逊。

如果那个时候，莉莉周不是自己。

那个在意着男生的女生，那个依然坚强的女生。那个毅然选择了和风筝一起飞翔着的女生，是不是可以不会那样？

只是，一切太晚了。




我们都无能为力。谁都无能为力。

所有的情绪都消耗干净了，所有的力量都发泄完了，所有的苍穹都完全黑暗了。那么，那一段残留的痕迹也不会留下，每一个小小的动作都会被时间狠狠地记住，然后莫名地夸大，几乎爆炸开来。

而这一切，都在下一个时刻汹涌而来，我们完全没有还手之力。

谁要做强者。有人可能在呼唤你，一次又一次地呼唤你，梦中的人儿可能不会是具体的意象，而最终醒来的你，除了头顶上密密的汗水，也不会有什么差别。毕竟，那个少年，不是真正存在在你身边的人吧。而真正存在的，只有没完没了的让人窒息的感觉。

无论是那个风筝和看着风筝露出甜美笑容的女生，还是拿着绿苹果和可乐的男生，还是躺在拥挤的人群中慢慢停止了呼吸的少年，都是让我心疼的。

毕竟。玩了那么久了，应该结束了吧。

光线一秒一秒地暗下去。夕阳的余晖开始变得懒散，柔柔地笼罩在身上，和衣服的下摆交叠在一起成为无声的交响，来回地在心上摇摆。光线在房间里慢慢消失，飞快下降。

一同消失的，还有一天里我们度过的时光。

那条街亮灯了。谁在这场童话中偷偷按下了休止符，让一切停滞在那一片光还没有完全透亮的时候？

就像是这些夜色中的路灯，它们照亮的也仅仅是周围的世界，那个无限漫长而又庞大的黑暗世界，谁来给它一个救赎，让那个世界也完全亮起来呢？
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一秒。两秒。三秒。手拿着CD开始战抖。

四秒。五秒。六秒。放声地大声喊出来。




身后是天。只有天。

都是零碎的片段，交织地纠缠在一起。像极了在洗衣机里的衣服，彼此纠结交缠，感觉不到疼痛，感觉不到伤害。这就是青春吧。

而莉莉的歌声在我耳朵一毫米处的地方响起。我回想了好久才想起来，那是《滑翔》。

虚妄的青春啊！我们的男孩子和女孩子啊！

在我重新看了电影之后，发现以前写过关于这个电影的所有文字，全部都可以推翻。我竟然忘记了电影要表达的最主要的主题，只是一味地强调电影本身。就像导演岩井俊二自己说的，对于我而言，这部电影是一个挑战，因为那是青春时灵魂漫无目的地游走。我们越是努力地直面人生的各种问题，就越是发现我们深陷无尽的沼泽，没有出路。

是谁曾经说每个人的悲哀是多么可笑的事情？是谁曾经说过每个人的伤心是多么幼稚的事情？可是天知道，说这些话的人是多么可笑的人。

可能这就是一场轮回吧。可能是帮着我们成长，也可能是毁灭。

在我看来，成长和毁灭是同义词。

成长因为寂寞而无处发泄，毁灭因为发泄过久而不能挽回，这两个词语都是那样的残酷，像极了我们的过去。

“是不是杀了他，一切就可以挽回？”是不是杀了我们，一切就可以倒回到从前？

沉重的话题。我只是认真刨开表层，看到了莉莉周。




她也正在看着我。




莉莉说以太是苍穹。电影的中文翻译也是苍穹。

那么就是吧。

有很多美丽还是值得我们去看的吧。冲绳岛的森林，亚拉古索的评弹，阿拉佰斯古的发音，不曾察觉的微笑，眼里闪出的躲避，都是属于青春的物语。不需要过多的修饰和做作的配合，自然的流露就是最真实的表现。

男孩子低着头对女孩子说，你应该答应佐佐木，你需要人保护。女孩子看到风筝一直在笑。钢琴的声音永远回荡在男孩子的心里。那天深夜里辗转的时光，抱着膝盖坐在钢琴房的外面听着苍穹的声音。这也算是美丽么？还是我们似曾相识的残酷的青春往事？风筝飞得那么高，旋转地飞过了铁塔，却怎么也飞不过我们的心。

外面阳光渐渐暗了下去，站起身来，看着老师从楼梯上下来，拍着自己的肩膀说：

怎么样，偷东西不好玩吧。

妈妈说，一盘CD也好，小偷就是小偷。

莉莉说，我什么都不做。不听音乐，不看书，不开灯，只是坐着，抱着膝盖坐着。




她的周围开始产生以太。

开始包围住曾经在青春中生活着的我们。




呼吸，呼吸，呼吸。

以太，以太，以太。




莉莉在唱。巨大的屏幕前面站着的那个人啊，网络中寂寞的灵魂。莉莉的歌声，真的可以拯救你么？

还是你一直在残忍地自欺欺人？

最后，还是有人死了。再伟大的莉莉周也拯救不了他，他也不需要莉莉周的拯救。我们也不需要，我们自己救自己。发生了那么多事情，到最后都终于归于平静了。重新染了头发，成绩开始下降，或许最后结局也是死，但是都无从得知。而最后只是需要两个字就能够轻描淡写地勾了过去，仿佛什么都没有发生过。

其实一切真的就没有发生过。那是我们的想象。

而我，永远不知道，不知道下一步，不知道下一步在哪里。

哪个是自己的偶像？哪个纯粹，哪个摧毁？




有人说，我想飞。

有人说，冲绳最美丽的岛屿名字叫做阿拉佰斯古。

有人说，岛屿上每个人都有七条命。你已经失去了两条。




生命的最后一段。

想飞的最后一段。

青春的最后一段。




那个时候看着看着，就觉得自己身上的罪恶永远也洗不干净了。

就算是风筝飞得再高，最后总是一身灰尘地掉在地上。有时候，人就是有莫名其妙的坚强和毅力，能够微笑着自杀结束自己的生命，也能够在经历了那么多事情后光着头走进教室里不好意思地摸着自己的头。

有时候，我真的希望可以像她们一样坚强。但是，真的是这样，就可以解脱了吗？

不是，全都不是。

片尾的字幕中写着：那么多的田地，走过春夏秋冬；那么多的青春，走过春夏秋冬。最后的答案是：我们谁也无能为力。只有在这个时候，我们那些自以为是的救赎和那些一味批判别人的嘴脸显得是那样的可笑。
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那是不曾消失的风景。

绝望的青猫，和我们，慢慢腐烂的灵魂。

电影让所有残酷的青春都无从躲避，直达要害。我们都来不及躲闪，无所事事的日子也已经过去，带着这样的感受和经历是否能够顺利地接着上路，那么就是要揣测我们的坚持和信仰，一直都要怀念着那种置身于时间之外的沉寂，还有处于这种状态的小小彷徨。也只有记忆和时光，才能够拥有伟大的力量，让我们跟随它的脚步，以一种深刻的不可触及的形式，永远停留在我们的心里。

一些小小的纪念都会永久地停在心里，不时拿出把玩，总会泛起微微的波澜。

最后，我们才知道。

我们不需要莉莉周。我们需要自己。

原著小说中莲见在自述完所有事情以后准备告别时候说的话：人类，不会飞翔。




最后这场童话的结局，也仅仅在“谢谢”之后完全黑下去。

而我们，不再莉莉周。

穿格子裙的杜拉斯

1

很久以前，我怎么也想不到我会依靠写字来保持对这个世界的清醒。

很久以前，我怎么也不想不到在我写了这么多文字后会重新看待我周围的人和事。

在写过那么多文字以后，我才发现，书写给我带来的并不是什么财富和名气，而是一种表达和态度。犹如默默滋生在我心里的藤蔓植物，慢慢爬上我生命的河岸，包裹住我以后的路途。被植物温柔缠绕着的心脏，看不出起伏的脉搏，但是却一直地跳动着。而在某一天，也会反射出幽幽的淡绿色的光芒来。

在很久以前，她就已经在说——写作，一开始就是我的地方。
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离我写下《越南》那篇文章也有一个月了，它发表在一本杂志的旅游专栏里，署上我的真实名字。许多人看了以后发现跟我平时的写作风格并不一样，我不是一个现实主义的人，不喜欢过于地表露真实。但是，那篇文章却赤裸裸地说了我内心最想说的话，并以真实的地点作为依托。当我在越南的时候，我就已经在盘算着写这样的一篇文章，以此来总结我几年的路程，并且将它昭然若揭到大众的面前。

很显然，那篇文章对我的意义重大，我已经在许多场合说过了。

而在《大海之蓝》里唯一没有提到的，是一位作家，被人称作是“一位不可模仿的女性”。她不服输的狂妄，她自恋般的傲慢，她的偏执和癫狂，她的孤独和痴爱，还有她的文字，在法国文艺届曾经轰动一时，而她的小说《情人》更是打破了法国出版界的记录，创造了奇迹。

而我之所以能够临时决定去越南并且逗留很久，一大部分的原因就是为了寻找她的痕迹。只是我并没有跟任何人讲过，在《大海之蓝》那篇文章中也没有提到。后来我为自己的懦弱而深深懊悔，和我的编辑说起。她非常赞成我来写写这位作家，现在我受邀于一本杂志，有了机会，便再次想起，并且怀着敬畏的心情来写这位作家。

她就是我要在今天卑微的文字里写到的已故法国著名作家——玛格丽特·杜拉斯。
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写作，那是我生命中唯一存在的事，它让我的生命充满乐趣。我这样做了，始终没有停止过写作。——杜拉斯
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要怎么去形容她。

要去用一句话或者是准确的词汇来形容杜拉斯是一件非常困难的事情，因为她的经历和人格魅力是复杂并且难以定位的。

是和母亲还有两个哥哥一起生活在越南的她，还是在圣伯努瓦街五号热衷于革命的她。

是在诺弗勒城堡孤独疯狂写作的她，还是十年里写了十几部剧本拍了十几部电影的她。

是在《情人》大获成功后冷静的她，还是在遇到最后一个情人重新燃起爱情之火的她。

是喜欢做菜和裁剪衣服的她，还是为人善良性格直接的她。

是对自己唯一的丈夫依赖的她，还是全心投入到新情人火热爱情中的她。

是靠着酒精和写作一直坚持的她，还是在许多情人中徘徊展现妩媚的她。




这的确是一件困难的事情。但是不可否认，她有一个明显的标志，那就是她的穿着：一条格子裙，毛套衫外面加一件背心，通常是黑色，或者是大红色，再围上一条颜色鲜艳的长围巾，配着一副黑色的宽边眼镜，脚上穿一双高跟短靴。这就是她几十年如一日的打扮，在《情人》热传遍全球的时候，有许多的人开始模仿她的穿着，甚至是模仿她的语言和动作。当时的她是多么的高兴。

但是，也可以确认的是，人们可以模仿她的动作，模仿她的穿着，但是绝对模仿不了她的内心、她的激情、她的写作、她的文字……就像她最后的一个情人雅恩说的一样，“杜拉斯是独一无二的，杜拉斯独来独去，独断专行，是一位不可以被模仿的女性。”

她在《情人》获得成功以后这样形容自己，“我身高一米五，但我属于全世界。”

在岁月的风尘里，在杜拉斯最后的日子里，她写了《中国北方的情人》。她回眸了自己年轻时候的恋情，许多的沧桑和在晚安时的感受被统统加在其中。她说：“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于的匆匆。”她已经没有什么好隐瞒的，在这部小说里，她第一次完整地诉说了自己的初恋——那一段当时羞于启齿的异国恋情：




对您说什么好呢，我那时才十五岁半。

那是在湄公河的渡轮上。

在整个渡河过程中，那形象一直持续着。

我那时才十五岁半……




故事应该发生在一九一二年，地点是法属殖民地印度支那。那个时候，她和母亲还有两个哥哥在一起，度过了她的童年和少年。




5

玛格丽特·杜拉斯原名是玛格丽特·道纳迪厄。“道纳迪厄”的意思是“献给神。”

在她写自己第二部小说《平静的生活》的时候，先是自己的第一个孩子夭折，然后是小哥哥的死亡。那应该是伤感的一年，死亡的阴影一直笼罩着她，她将这些情绪全部放在了创作这本小说中，并且将以前想过的情节全部重新改变。她一直是个无神论者，从小就不相信任何的神明，但对共产党的信仰尤为热爱，所以这个充满着宗教色彩的姓氏令她十分不满，所以在出版《平静的生活》的时候，她就将自己的姓氏改成了杜拉斯。

至于为什么改做“杜拉斯”，是因为他的父亲逝世后埋葬的地方叫做杜拉斯镇。她要和父亲在一起。

而“玛格美特”在法文中的读法和雏菊的字音完全一致，杜拉斯喜欢菊花，并且时常把自己比作是“一种小小的白色雏菊花。”

可以说，杜拉斯能够踏上写作的道路并且成为法国最为著名的作家之一并不是偶然，这与她内心的反叛和深厚的语言驾驭能力是不能分开的，而这中间最具有说服力的就是她在越南生活的经历。她的童年和少年时代对她的影响巨大，并且影响了她一生的写作生涯。

在她所有的著作中，每本书都有她的经历和影子，她的母亲和她的两个哥哥。那些她笔下沉默寡言或者激烈疯狂的人物，那条越南湄公河的波光粼粼，那建在树上的小房子，那片浓密的热带森林，还有她的中国情人，都是她笔下最好的素材，她将这些经过再加工写出的文字，就是类似于自传的小说。

难怪她会说：“我的生命，永远在那段难以磨灭的记忆里。”




从一九四三年杜拉斯的第一本小说《厚颜无耻的人》到一九九三年她的封笔之作《写作》。杜拉斯这个名字陪伴了她的读者，陪伴了法国甚至全世界的文艺界走过了将近半个世纪。




“我始终不明白为什么而写作和怎么才能不进行写作。”

“活着成为死亡的激情。”

“写作是充满我生活的唯一的事。它使我的生活无比喜悦。我写作，写作从未离开我。”
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我的同龄人中读过杜拉斯的人有很多，但是都不怎么喜欢她。他们觉得她的文字隐晦难懂，并且里面有看不到的压抑和绝望。

她写：“我们哭。”她写：“写作，是一种慢性自杀。”标准的“杜拉斯”语言。

我在越南的时候一直带着她的《抵挡太平洋的堤坝》，这是最多反映她在越南生活的一本书。在这部不长的小说里，她用近乎理智的文字向我们娓娓道来一个下等白人在越南殖民地的生活，刻画出作品中母亲的冷酷和严厉，大哥哥变态的残暴和小哥哥的隐忍温柔，同时揭露了当地殖民地当局的腐败。是她的成名作。

我竟然在当地的书店里看到了全套的杜拉斯全集，有些国内都没有译本。询问起当地的人，大家基本上都知道杜拉斯，若是遇到上了年纪的老人，他们有的都见过少年时候的杜拉斯，还能顺便指出她当年生活过的地方。

这真让人惊奇。




还是回到她的小说《抵挡太平洋的堤坝》。这部小说一经出版就引起轰动，并且入围当年的法国龚古尔奖。但是最终却与这个法国最高的文学奖擦肩而过，没有得奖的理由是小说具有强烈的反殖民主义的情绪。这理由现在看起来是荒唐可笑的，但是在当时却是非常严重并且无法说得出口的。从此，杜拉斯就对任何的文学奖项嗤之以鼻，并且蔑视那些玩弄着政治的文人。

她曾经抱怨说：“如果有一个争议评审团，我一定要参加。可以考虑成立一个只进行批评，不做作任何的评审团。它不针对作品，而是针对评判者、评论界和评审团。”

这也就是《情人》最终得到龚古尔奖杜拉斯能够如此平静最为直接的原因吧。她和情人雅恩看着特鲁维尔的大海听到了这个消息，淡淡地说：“他们没有找到批评我的理由。”

这次的获奖距离《抵挡太平洋的堤坝》出版已经有三十四年。那年杜拉斯七十岁，写作已有五十年。
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杜拉斯在《情人》中写道：“我变老了，我突然发现我老了。他也看到这一点。他说，你累了。”




实在不能不提她的那些情人。说起来匪夷所思，在杜拉斯的一生中，她有许多的情人，但是只有一个丈夫，就是“罗伯特·安泰尔姆”。那是她在生命中最后都认为是最为依赖的人，她曾经为他疯狂为他绝望，并且深深地爱他。在杜拉斯决定离开他的时候也是经过痛苦挣扎的，她觉得罗伯特是一个圣人，一个世俗化的圣人。

其实事实也是如此。他的智慧和幽雅，他的微笑，给人一种能够完全安定下来的感觉。他的好友在晚年的时候回忆起罗伯特仍然忍不住说：“这是我遇到过的最出众的人物。”

就是这样的魅力深深地吸引着杜拉斯，最终两个人走到一起。她为罗伯特怀孕，但是在分娩后发现这个婴儿已经夭折在腹中。在法国革命的时候罗伯特曾经被流放，这段事情几乎成为几个好友的秘密，而在他们离婚十几年后，杜拉斯发表了一篇文章，在文章里详细地讲了罗伯特被流放和被救的过程。这让在重病期间的罗伯特尴尬并且恼羞成怒，最后在深深的悔恨中死去，他们的恩怨并没有化解。

和罗伯特在一起久了，杜拉斯才发现，原来她对罗伯特的爱情仅仅是短暂并且容易破碎的。她对罗伯特只有迷恋和依赖，没有她想象中“爱情”的样子。而给予她这个样子的是一个叫做迪奥尼斯·马斯科罗的男人，她称他英俊的男人，像上帝一样英俊的男人。她被马斯科罗的外表吸引并且和他一见钟情，他们马上在一起，并且生下了自己的孩子。奇怪的是，罗伯特竟然知道这件事情，而且和马斯科罗成为了终生的革命伙伴和朋友。

但是非常可惜的是，杜拉斯无法忍受马斯科罗的冷漠和移情，果断地和他说了分手。




在这之后杜拉斯又有了几个非常重要的情人，由于篇幅不能一一提到，我们来看她最后一个情人“雅恩·安德烈亚”，这是杜拉斯给他取的一个名字。在杜拉斯死后雅恩的书《情人杜拉斯》中他这样写道：“初次相遇是《塔吉尼亚的小马群》。第一次读，第一次喜欢。后来，我抛开一切，抛弃所有别的书，只读她的作品。我是一个真正的读者，我立即就爱上了她写的每一个字，每一个句子，每一本书。我读了又读，把书中的句子完整地抄写在纸上。我想成为这个名字，抄她所写的东西，让自己模糊不清，成为一只抄写她文字的手。对我来说，杜拉斯成了文字本身。”

这应该是真挚而热烈的感情吧。果然不出所料，在雅恩写了五年的信以后，两个人终于见面。雅恩就一直停留在杜拉斯的身边，虽然两个人相差了将近五十岁，虽然雅恩是一个同性恋，但是这不影响杜拉斯对他的爱。在临终的时候她仍然在说：“雅恩，永别了，我走了。拥抱你。我爱你，胜过这世界上的任何人。请您原谅我的一切。”

一九九九年五月，雅恩拿起笔，开始写这本名字叫做《我，奴隶与情人》的书，回忆了他与杜拉斯的爱情和共同走过的岁月。国内的译本名应该是《情人杜拉斯》，这本书现在就在我的手边，静静地摆在杜拉斯全集旁边，由作家出版社于二〇〇七年一月出版。
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我爱你，我杀了你。我爱你，我离开你。

爱情是永存的，哪怕是没有情人。重要的是，要有这种对爱情的癖好。

杜拉斯这样形容自己的爱情。
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“我已经老了，有一天，在一处公共场合所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

这是杜拉斯《情人》开篇的文字。书里描述的是一段以她真实经历改编的刻骨铭心的爱情，是一个属于少女的初恋。




一段属于一九一二年的记忆，发生在越南。

《情人》是一本带有自传色彩的故事，作品包含的内容和情节都与她的真实经历最为接近，而书中的情人形象也是最接近原型的。杜拉斯一生中没有特意地写过回忆录之类的书，她的回忆都在她一本本的小说和剧本里，留存在她五十年的写作生涯里。

而杜拉斯的初恋，发生在她与一个中国北方的男人，一个叫做“李云泰”的男人。他们疯狂的爱恋，却因当时社会诸多的因素最终不能在一起。一九九〇年，杜拉斯听说她的第一个情人早已经去世的消息，老泪纵横，伤心欲绝，并决定将这个故事完整地写下来。

一九九一年，小说《来自中国北方的情人》出版了。




她说：“这里讲的某些事实，感情，事件也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。”

这么多年过去了，有什么不能说的呢，又有什么不能表露的呢。杜拉斯毅然地决定完全说出这个故事，小说一经出版又引起一阵狂潮。

这段故事，是她永远不能忘记的最美好的记忆。不可抑制，无法停歇，是杜拉斯一生烙下深刻的印记，回忆起来，总是令人心生无限伤感怅然。
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有很多人提到过杜拉斯的四部作品，分别是《琴声如泣》《爱》《劳儿之徒》《副领事》。

后三部作品被人称作是“沉沦三部曲”。

在当时法国文艺界里，充斥着两种艺术表现形态，一个是“传统写作”，还有一个就是“新小说”，而杜拉斯应该是划在后者里，但是她却表示不满意，她说杜拉斯就是杜拉斯，不属于任何的流派，她就是她，独一无二的她。




《琴声如泣》确实标志着杜拉斯写作风格的转变，向着更加成熟和简洁的方向发展，故事情节的淡化，叙述的直截了当，对人物不再作复杂的描述和铺垫，不再进行烦琐的对话，只是简单地写写他们的对话和动作，用这些来表现他们的存在，这就打破了法国一贯的烦琐复杂的表现形式，给当时的文艺界刮来了不小的清新的风。

《琴声如泣》结束了杜拉斯的一个时代，使她开始变得更加的出名并且一举成为领军人物，这让她飘飘然并且更加的自信，并且在涉足到其他的领域。

而后三部作品之所以要合在一起统一称作是“沉沦三部曲”，我认为最大的原因就是因为它们的写作地点一致，表达手法一致，并且在故事的情节上都相辅相成。她远远背离了以往的传统模式，反对去虚构一个虽然完整但是不符合现实的故事情节，她主张将世界完全呈现在大家面前就好了。而在故事的人物刻画表述上更加地接近直白和简洁，让人觉得霸道甚至蛮横，需要我们大多的思维和想象。

“沉沦三部曲”也标志着杜拉斯的艺术风格的成熟，奠定了她在法国文学中的地位，并且给她带来了财富，让她有足够的资本去骄傲，并且被更多的读者所认可，这是让她最为高兴的。
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大海，杜拉斯最喜欢的地方。

在越南的海边，太平洋那势不可挡的潮水曾经像梦魇一样纠缠着杜拉斯，从那个时候起，她就觉得“大海像是我的一个噩梦”。儿时的记忆，成为她笔下一个又一个小说和剧本，而最直接的表现手法，是她把黑暗的大海用画面搬上了荧屏。




十年的电影生涯。

让我们看看杜拉斯亲自导演的电影有几部，大概有二十部，影响了全世界的也有十部左右。这就足以说明杜拉斯在电影艺术上的造诣也是非凡的。其实这算是天赋，她应该从来没有接触过电影，也没有专业地学习过，但是她按照自己的想法去拍，按照自己的想法去写，反而造成了影响。

电影中有大量的黑镜头、空白镜头，有大段的音乐，有杜拉斯的独白，有演员近乎疯狂的哭喊，有赤裸裸的做爱镜头。

统统的这一切构成了杜拉斯的电影，真正属于她自己的电影。

这些影响力巨大的电影其实并没有给她带来太大的解脱，在拍完《奥蕾里娅·斯坦纳》之后，她十年的电影生涯也告一段落了。玩儿了那么久了，她是应该好好地休息一下了。

她仔细端详着镜子中的自己，突然发现自己已经这么老了，现在有时间了，可是她却害怕看到自己的衰老。她这样形容自己“功能是不行了”。这就是她语言的力量，一语中的。

仿佛那个时候也就只有酒精才是她一生中最忠诚，最美好的情人。酒精能够驱赶她心中的恐慌和失落，也能够激发她的灵感和欲望，她真正做了酒精的俘虏。

这个时候的她，决定重新写作，《情人》就是不久后的作品了。




12

我们来把杜拉斯的作品分为几个阶段。我参考了一些资料并综合自己的意见，我认为杜拉斯的作品应该分为以下五个阶段：

（1）从二十世纪四十年代到五十年代，杜拉斯以现实主义手法开始写作，写作的技巧和当时的流行写法一致。代表作品是《抵挡太平洋的堤坝》。

（2）从二十世纪五十年代到六十年代，杜拉斯处于不断地摸索和探询阶段，在小说里开始淡化情节，采用多角度多方面的手法表现形式，通过具有潜台词式的对话来揭示人物的内心活动。代表作品是《琴声如泣》。

（3）从二十世纪六十年代到七十年代，杜拉斯开始对传统的文学形式进行颠覆式的改革，并且逐渐建立了自己的风格和体系，进行了大胆的、激进的探索，在人物、情节、叙述方法上都有了自己的特色，形成了“杜拉斯式”表达方式。代表作品是“沉沦三部曲”。

（4）同时期，这是她的剧本类型文字，多以对话为主。代表作品是《黄色太阳》《树上的岁月》。

（5）到了二十世纪八十年代，以《情人》作为分界线，杜拉斯的文字明显又回归到传统的表现方式，但是这并不意味着她真的回到了传统烦琐的表达方式，而是“新小说”的表达方式不再适合她的那些自传性质的小说。她重新创作出的跳跃式的空间表达方式和反复的人物出现，空间与时间的转换，简洁而含蓄的句子，都是一种特有的“杜拉斯”语言。代表作品是《情人》和《中国北方的情人》。

在她出版了散文《写作》以后，她的写作生涯也就告一段落了，这个时候距她逝世还有两年。

杜拉斯用了五十年的时间来写作，耗费了将近大半的生命，创造了一个属于她自己的时代。
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杜拉斯最后出版的作品是《写作》。她说：“写作的孤独是这样的一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它就散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血，连作者都无法辨认它。首先，永远别将作品向秘书口述，无论她多么灵巧，在这个阶段也永远别将它交给出版商审读。”




——我写作，写作从未离开我。

——我不知道书是什么？谁也不知道。但有书时我们知道。没有书时，我们知道，好比知道我们活着，还没有死。

——我仍然待在那里看，盼望着它重新开始希望，重新开始生活。

——好，就这些。我要谈谈虚无。虚无。

——写作，就是试图知道如果先写会写什么——其实只有在事后才知道——这是人们可能对自己提出的最危险的问题，但也是最通常的问题。




在《写作》的最后，她说：“写作像是风一样吹过，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活的其他东西不一样，仅此而已，除了生活之外。”
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这就是杜拉斯。

她用最后一本《写作》完美地终结了她最后的文学旅程，总结了她长达五十年的写作经历。就是这样，她用《写作》一书作为封笔之作，轻轻地，为自己五十年的写作生涯关上了那道华丽而斑斓的大门。

再也没有什么遗憾的了，再也没有什么可以写的了。

就是这样结束了。




一九九六年三月三日，在她的情人雅恩守候了她一夜刚回到自己的房间准备小睡一会儿的时候，杜拉斯又为自己关上了另外一扇大门——她的生命之门也轻轻地闭合了。

一九一四年四月四日，一个叫玛格丽特的小女孩出生在印度支那的土地上；一九九六年三月三日上午，她在法国圣伯努瓦街五号自己家的床上安静地死去。

就是这样。杜拉斯的时代也结束了。




杜拉斯最终没能和父亲合葬，她被安葬在巴黎的蒙帕纳斯公墓。青石板上刻着她的笔名“玛格丽特·杜拉斯”，刻着她的生卒日，就是这么简单。

她最终没有用回她的真实名字：玛格丽特·道纳迪厄。但是我们应该记得。

死亡就是这么简单。




［尾声］

我用了小量的篇幅写了这位我一直敬畏的作家，其中提到她的生、她的情人、她的感情、她的电影、她的文字。更重要的是她的思想。那种叛逆、独断的性格和热情开朗大方的品行。

我的文字的力量怎么可以写出真实的杜拉斯呢？不可以，也绝不可能。

但是，我仍然要说，杜拉斯所谓法国最著名的作家之一，必定跟随着时光的流转和文学的长久而永远停留在世界最辉煌的顶端。




让我们记住她说过的话吧——写作，一开始就是我的地方。

我同样这样坚信着。

最后，我想给朋友推荐几本我所喜欢的杜拉斯的作品，它们分别是：

《厚颜无耻的人》《抵挡太平洋的堤坝》《广岛之恋》《卡车》“沉沦三部曲”《80夏》《情人》《物质生活》《中国北方的情人》《写作》。

你还记得吗？有一个女人，是这样的穿着：一条格子裙，毛套衫外面加一件背心，通常是黑色，或者是大红色，再围上一条颜色鲜艳的长围巾，配着一副黑色的宽边眼镜，脚上穿一双高跟短靴。

这就是杜拉斯，穿格子裙的杜拉斯。


第四回·申时

春祈秋报　康宁是臻　嘉禾

曾经热情挥霍的青春，变作随遇而安的生活；曾经静悄悄的灵魂，变作静静合起的沉默。时光像一只迟迟未能羽化的碟，留在襁褓之中不忍离去。

翻牌

1

在离开那么长时间之后，我想回头张望与你朝夕相处的某一个片段，但也仅仅只是期望，在和你分开那么久之后，我一次次翻开手机找到你的号码，却再也找不到合适的语言。

在最近的那个梦里，你将一张张的塔罗牌全部扣住，微笑着离开。我满头大汗一张张翻开，却都是一模一样的牌面。




命运之轮：天使斯芬克斯和魔鬼，命运境遇的女神、天鹅、毒舌，命运在其中不停转动，看不到转机，唯有等待。

逆位：连续的不幸、挫折、计划泡汤、障碍、无法修正方向、往坏处发展、恶性循环。
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已经好久没有你的消息。

我们做了四年的同学，在毕业答辩的那段时间，我和你都不在学校住，但是每次都要约好地点一起返校。你紧紧抿着嘴一言不发地看着旁边，我手心里渐渐渗出汗水，心想，这是最后一次了。

这是最后一次在遇到你了。

从那一天开始，想要在茫茫人海中再次找到熟悉的身影，可能性几乎为零。

那一年，北京的六月，天气热得不像话，明晃晃的柏油马路上，两个人，一个沉默不语，一个欲言又止。
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一年后的某个夜晚，电脑中播放着的搞笑影片也无法引起我的兴致，丢在一旁的耳机里传出电影中聒噪的声音。我起身去倒水，一个不小心撞到门口的花架，摇摇欲坠的花盆被我慌忙扶住，一边揉着腿一边摸黑走进厨房。在上海这所房子里待了一年多，依然不习惯。




电影已经开始播放结尾字幕，无声地滑过许多人的名字。我突然想，在这之后的日子中，我的名字是不是也会像是这样，只有在结束的时候才匆匆而过，连看一眼的机会都没有，就躲进黑暗中。




电影可以前进、倒退、暂停，那么你呢？你的时光呢？

躺在床上翻来覆去地睡不着，右边的胳膊压在身下太久开始阵阵发麻，我翻了个身，闭上眼睛就想起了你，还有那些曾经或喜欢或憎恨的感情。

而这缘由的根本，是一条手机短信。

我探手去拿手机，手指移动到信息收件箱，收件人熟悉的名字，心里那条已经熟烂于心的信息从脑子中迸发而出。




我将于十二月二十六日在北京举行婚礼，欢迎老同学前来捧场，要来的话给我发信息确定地点哦。我是刘淼。




十四点二十六分。群发。
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几年前的除夕，一边看春晚一边编辑新年信息，然后群发。

结果第一条的回复，就是你的。

——给我信息竟然要群发，简直太过分了！




我一阵想笑，认真编辑信息跟你解释，终于在点燃礼花之前被允许可以给你打电话。

我伴随着零点的礼花对你大声说话，你叫着说我这里也太吵啦根本听不到你说什么。

我将手机移到嘴边，大声说，春节好！

你咯咯地笑，然后电话就莫名其妙地断了。




一会儿你发了一条信息给我。

——我不是介意你群发，只是我们还没有生疏到那种地步呢。以后不行，必须要亲自编写只有我一个人才能收到的信息才可以哦。

我微微一笑，快速回复过去。

——遵命，老婆大人。
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那年的初秋，我们刚认识的时候。

大学第一堂英语课，我象征性地抬头看了看明显比我们亢奋很多的年轻老师，翻了个白眼，然后就听到老师要挑选科代表。老师提高了音量又一次重复，谁愿意做英语科代表啊。

我扭头看着窗外，听到椅子摩擦地面的怪声和一个清脆的声音，我吧——

我就是这样看到了你。




白色的裙子，没有其他的装饰物，侧脸很好看，十分清爽干净，看着很舒服的女孩子。

看着出神，然后从背包里掏出空白的日记本，第一页上写下了这样的句子：

今天开学很无趣，原没有想象中那么有意思，可是遇到了一个女孩子，哦不是，应该是看到，我们还不认识。她很干净，看着很舒服。想认识她，我们的英语课代表大人。




下课我站在教学楼门口，远远地看到你下楼，之后你认出我来，快步走到我面前对我说，哎，你不是那个在军训的时候带着大家唱歌的吗？

我不好意思地笑了，你记性还真好。

你大大咧咧地甩了甩头，那是啊，当时女生们可都讨论你来着。

我好奇地问，哦？讨论什么？

你微微一笑，保密，这是女生的讨论。




那一天，我忘记自己穿的什么衣服，忘记自己的头发是不是好好被抚平，忘记自己是不是表现得很得体。我几乎什么都忘记，只记得你清凉的笑容和你与我擦身而过时一陈淡淡的香气。




你说，要不要一起走？

我摇摇头，我还在等朋友呢。

你笑，那好吧，我走了哦，改日再和你聊，我感觉你是个特别有意思的人。

我故意摆出一副骄傲的样子，那是，大家都这么说。
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2009年的冬天，我又回到北京，那时我还不知道你即将结婚。在国贸我和朋友着急地找到一家银行，朋友在一旁打电话询问。我四下张望，脚步越来越慢，朋友走了很远才看到我远远落在后面，大声叫着让我快点儿。

我摆摆头说你先走，我去找你。我要去买本杂志。

要买杂志的谎话脱口而出，那是因为我看到在不远处的报刊亭正在买杂志的你。一年多不见，你变漂亮了，又瘦了。你穿着应该是新买的大衣，应该是男朋友帮你挑的，背的包也不错，看上去又年轻又白领，唯一不妥当的就是脖子上少了一条漂亮的围巾，也可能是放在包里。说到底，你没有怎么变。

我在这里，毫无征兆地遇到你。




你挑好了杂志，付了钱准备走，我背后一阵收紧，想到马上你转身就会看到我，你会有怎样的神情。会笑笑打个招呼说这么巧，还是会漠然在我身上扫一眼然后走开？我试想了你看到我的多少种反应，结果你只是背朝着我转身急匆匆地走了。

我依然站在原地，心里原有的那份紧张一下子瘪了下来。我试着想象自己如果真的和你相遇，第一句话是说什么，可是还没有开始它就结束了。

想起那句话，从前见过的人啊，现在隔着山漠不相关。




朋友见我姗姗来迟，撇着嘴问我，挑个杂志这么久啊？

我说，是啊。

朋友问，买了么？

我扬了扬手中的杂志，是啊，买了。

那是你买走的那一本，我走过去买了一模一样的，《时尚芭莎》。

朋友挑了挑眉毛，你买女版的干吗？

我一时语塞，顿了顿，偶尔……换换口味。




错过了相遇，错过了造化，错过了曾经自以为是的美好，以及我不能够触摸的其他。

就剩下它了，只有它在紧紧地陪伴着我，不离不弃。它向我张开了怀抱，它对我微微招收，它说欢迎光临，它说亘古不变，它的名字，叫失落。
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已经忘记我和你是怎样正式在一起的。表白肯定少不了，少女特有的矜持婉拒肯定是有，但是最后如何真正并肩走在校园里，这个特定的点，我却找不到合适的日期来摆放。

只能说是非常自然地就牵起了你的手，或者你挽起了我的胳膊，彼此偎依坐在操场上看着夜色中的星光点点，以校园中被公认为“最亲密情侣”自居。就连吵架的时候，我们都非常默契地选择在从来不开放的游泳馆后面。

千篇一律的大学时光可想而知，只是模式化的生活当中，有一个干净的存在。那时我一直都是粗心大意加上没心没肺。男生有这毛病其实不算什么，重点是我连女朋友的生日都会忘记。所以，准确来说，一直都是你在照顾着我。

每天要面对的事情大多都有你的陪伴，你会提醒我今天有什么课程，你会告诉我今天哪个老师要查考勤，你会在早晨早起半个小时帮我买早餐，你会帮我报名参加许多的学校比赛，然后威逼我准备参与，而且必须获奖来报答你帮我报名的一片热心。

可想而知，有些时候，我对你是多么头疼。许多的同学都在羡慕我，说你什么比赛又得奖啦，你昨天在广播站的那篇稿子说得真好，什么什么晚会又是你主持吧，前一次的校报上又看到你的文章了。

可在此之前的是，比赛是你报名的，广播的稿子是你挑的，晚会主持是你替我争取的，校报上的文章是你帮我投递的。

只能说，每次都是你。

那些一次次的结果都能够成立，都是你一次次站在我的背后，得奖的时候你在台下使劲鼓掌，主持的时候你在后台手忙脚乱帮我换衣服，广播时你坐在旁边等着我结束，校报上的文章都是你在帮我修改。

也可以说，幸亏有你。




好多好多，几乎所有的时光里，都可以找到你的存在，无论我想怎么推翻，无论我要刻意留下如何的空白，都无法将你的身影从我的回忆里毁灭。

是的，这就是没有谎言的曾经。
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我和你总是争吵，乐此不疲，一吵架就闹着分手，结果断断续续，连你的朋友都看腻了我们的这种桥段。在一起四年，分手差不多二十次，甚至更多，就算是避而不见，一条条的隔阂都存在，就算之后用尽全力去弥补，也无法填补那些愈来愈大的口子。

终于，好似是《2012》里大地震的版块破裂，将你和我的世界，彻底分成两个部分。




那时候的你，面对大家种种的议论，还有羡慕和嫉妒，应该是带着小小的骄傲。尤其是看到你挺直了腰杆从传闻中暗恋我的女孩子身边走过的时候，我感觉连你紧紧拉着我的手都在愉快地唱着歌儿。

上课的时候你偷偷地说，我听说咱们班的赵雯暗恋你哦。

我白你一眼，你又听谁瞎说？

你朝赵雯酸酸地看了一眼，然后说，真的，她们说赵雯把你的文章从校报上剪下来，放在她的日记本里，说不定每天晚上还抱着睡觉呢。

我一瞬间差点背气过去，你们女生真是莫名其妙。

你在我胳膊上狠狠掐了一下，随着逐渐加强的用力一字一字地说，是，她，莫，名，其，妙。

我疼得差点叫出来，推了你一把，然后揉着发紫的胳膊，好吧好吧，你赢了。

你满意地转过头继续听讲，过了一会儿才低低地说，我才不会让她们得逞，我才不会把你让给她们。

我也无法分辨出当时听完这句话的心情。过了一会儿你又说，我听说她要向你借笔记本电脑，你说你借不借？然后摆出一副泼妇的样子瞪着我。我摆摆手，不借不借，我的电脑只给老婆用，谁也不借。

你一副“这还差不多”的表情。




后来我们还是大吵了一架，因为我还是把笔记本电脑借给了传说中“暗恋”我的赵雯，原因是她们宿舍没有一个人有电脑，但是她急着要完成教授的作业，于是我好心地借给了她。结果你飞扬跋扈跟我大吵大闹，扬言说干脆把你自己借给她算了。

冷战的时候我和你没有坐在一起，但是每次我早晨进了教室，都可以看到热腾腾的早餐放在我们的课桌上，身边的同学或同情或讽刺地看着我。过了几天，天气开始冷得不像话，我正考虑如何跟你道歉，结果上课时你又坐在我的身边，从书包里神神秘秘拿出一个袋子。

给你。你说。

我疑惑地接过，这是什么？

你说，看你冬天冷得实在可怜，于是老娘熬了好几个晚上给你织了条围巾，要不冻死了你，我还得给你安排后事，很麻烦。

袋子里是厚厚的围巾，在一边还有我们名字的字母缩写。你在旁边兴奋地问我好看吗？我说好看。你不好意思地吐了吐舌头，果然织短了呢。

我将围巾戴上，说，不短不短，正好。你织了很久了么？

你扬了扬眉毛，怎么可能，我才用了四个晚上。别的女孩子都要一周甚至是半个月呢，我天生就有这方面的特长，哈哈哈。

我笑着说，跟我吵架还要给我织围巾啊？

你翻了个白眼，废话，要不冻死你，谁让你气我的？你说，是不是你错了？

我偷偷拉过你的手，是的，我错了，我向你郑重地道歉。

你满意地笑了。
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那时候，我们都是学校里无所畏惧的少男少女。

我们只是茫茫人海中最最普通的两个人，很普通的情侣，过着很普通的生活。

真的，如果再有一次，我依然愿意，和你一起过这种普通的二人生活。应该再加上从今以后。
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收到你结婚信息的那个晚上，我还是没能够睡着，手里紧握的手机因为汗水变得湿淋淋的。按照礼貌，我应该回复，并且衷心地祝福你新婚快乐，如果想突出一点幽默感，加一句早生贵子也不是没有可能。但是我一脸倦容靠在床边，屋子里漆黑一片，只有手中的手机被我一开一合。

啪——打开。

啪——合上。

与白天不同，夜晚自己心房里的那种细微的感觉异常地充足，就好似是我们大学时候午后的阳光一样，眯起眼就可以看到无数的灰尘夹杂着各种各样的粉末在空气里张牙舞爪，慵懒的时光缓慢，安静、无声。




其实也一定想过，如果在接受祝福的时候，站在你身旁的人，是我。会是怎样。

想做你最后的恋人，想做你最后的一个爱的人。想站在你的身边，轻轻拉着你的手，看着你微微紧张的微笑，然后凑到你的耳边告诉你，不要紧张，不然我也会紧张。

然后在众目睽睽之下和你交换戒指，然后拥吻。




想过的，一定想过的。

只是，现在事实是，想过的，也仅仅是想过的。




11

毕业时候的散伙饭，我和你手拉着手去参加，都是抱着凑热闹的心情。还有论文答辩和其他零碎的事情，这顿饭也并不代表着是真正的分离，大家互相敬酒，互相打闹。你一直都紧紧拉着我的手，有几次我想挣脱，你都更加用力地拉住。

我微微皱眉，说，你放开，我都没有办法夹菜了。

你扬起红扑扑的脸，轻轻地说，你想吃什么，我帮你夹。

回学校的时候，我被你拉着慢悠悠地走，我都忘记我们最后停在了哪里，是在操场的栅栏边上，还是篮球架下面？还是悠长的走廊？唯一记得的，就是你拉着我的手突然放开，然后蹲下去，我听见你略微急促的呼吸。

你低低地哭了。

我蹲下身用力将你的头从双膝间抬起来，看着你湿漉漉的脸，你哭起来的模样还是那么好看。我问你，哭什么。

你紧紧拉着我的胳膊，眼泪不可抑制地往外涌，脸颊变得异常潮湿。我最开始还在急匆匆地劝你，到最后只能手足无措看着你哭。后来，在我们真正毕业即将各奔东西的时候，你才和我提起，那一天，你才真正感觉自己累了。发现自己已经无法再和之前一样和我在一起，发现我们无休止的争吵带来的已经不仅仅是别人眼中好玩的桥段，那些才是真正的隔阂。

你说，我那一天哭，是因为我真的不想这样了，我想听你说一句，我们以后都在一起。




可是我知道，那一天我什么都没有说，只是一直在说，不要哭了。

我不敢看你认真看我的眼神，因为我在那里，看到了自己卑微的身影，还有无法再继续爱的残酷现实。

所谓的隔阂，所谓的离别，现在你明白了吗。你问。




是的，我明白了。




这种隔阂和离别，和爱情无关，和谁在一起无关，和任何一个人相处，最终都可能有这样的结局，这不是一种类似于交换的特性，而是事情到了最后的必然结局之一。

可怕的地方，就在这里。

它和你无关，和我有关，它虽然发生在你我的身上，但是却好似身外之物一样的存在着。

它没有挽回可讲，最终带来的只有拖垮我们。

这就是，我们说的，真正的分手。
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有一年你的生日，是当着全班同学，我为你过的。

你生日在12月31日，我们像平常一样上课，下课，看着你越来越阴沉的脸，我暗自高兴地想你肯定以为我忘记你的生日了。晚自习的时候，全班的同学都在复习，我借口上厕所离开教室，回到宿舍拿了准备好的东西又跑回教室。

推开教室门的时候我看到你一脸的惊讶。我走上讲台，说，对不起各位同学，抱歉打扰一下，今天是我的女朋友，当然你们知道是谁哈——教室里响起了善意的笑声——她过生日。我故意让她以为我忘记了她的生日，就是为她准备了一个小小的惊喜。

我将手里提着的蛋糕放在讲台上打开，一边点蜡烛一边说：其实我这个人很粗心，曾经也忘记了她的生日，平时对她也不够好，所以我想在今天，对她说一句对不起，然后我也想邀请全班的同学，和我一起，祝她生日快乐！




也许你到现在都不知道，其实我在几天前就请所有宿舍长吃饭，拜托他们转告其他同学在今晚配合我一下。你努力抑制不要让眼泪流下来，在生日歌中闭上眼许愿，在大声欢呼中和我一起吹灭了生日蜡烛。大家都吵着要吃蛋糕，我摆摆手示意大家安静。

我说，这一天我等太久了，真的，等了好久好久，我先谢谢同学们的配合。其实我今天还有一个惊喜，就是我送给她的生日礼物。我将蛋糕旁边的袋子里的东西拿出来，走下讲台让几个同学和我一起，面对着你将它展开。

我说，这是我用了半年时间，用了无数的颜料，为你画的一幅油画，送给你做生日礼物。

那油画是我从年初开始在学校艺术生的画室里，每天晚上一点点完成的。画中是一望无际的大海，背面还有我用颜料给你写的信。你再也忍不住冲下讲台紧紧地抱住我，同学都在起哄地喊亲一个亲一个。我轻轻捧起你满是泪水的脸，你闭上的眼睛在微微战抖，是那样的美。

我在你耳边说了一句话，你破涕而笑，从我怀里挣脱出来，张罗着给同学们分蛋糕。

那一个生日惊喜，就这么在你的泪水和笑容中，在全班同学的见证下，完成了。




那一句耳边的悄悄话是：我这就算是正式娶了你哦。




13

在最后与你相处的日子里，沉默成我们最大的共同语言，有时在一起，能够相对无语很久很久，不知道你在想什么，这终归不是美好的事情。

到底是为什么，让我想娶的你，成了现在嫁给别人的你。

不能回到过去，也没有共同的未来。你对于我，说句老套的话，是别人的新娘。而我，对于你，是需要群发信息的，老同学。




几天前我们在QQ上再次遇到，我被工作搅得晕头转向，然后你的信息就弹了出来。

——你现在在上海？上次给你发短信怎么不回啊？

我盯着电脑屏幕看了很久，不知道怎么回复你的信息。想了很久，我才装作不知道地打字过去。

——发的什么信息？

你很快回复：没什么。

过了一会儿，我回复说，你生日那天我本想祝贺一下，可是手机停机就错过了。你是说你结婚的信息吧？我看到了，我还威逼小敏帮我捎礼金。

——不用，我不是这个意思。

——我知道你不是这个意思。可是我能做的，也只有这些了。




又是沉默，过了许久，我终于告诉自己你不会再回复，于是关掉了对话框。

沉默，就是我们之间，最后的结局。
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那些曾经我能够做到的事情。

那些曾经我以为能够做到的事情。

无论结果如何，无论我是否愿意，都无法再去完成。
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最后，想说一件你认为最感动你的事情。

不是生日派对，不是特别惊喜，仅仅是我为你打架，这也是我生平第一次跟别人打架。

同学拖着我从一片狼藉的教室里出来，我拉着你一言不发地从围观的人群中挤出来，你走在我旁边，忍不住微微颤动，我紧紧拉着你，小声说，没事，别怕。

你看着我身上的血，啊的一声叫了出来，我扶着你的肩膀，拉着你的手快步地走，没事，快点走，不是我的血。

我们坐在蛋糕房里，你轻轻握着我已经肿得发紫的手，哭着对我说，你怎么这么傻，让他们骂去吧，又不会疼。我摇摇头，用力回握了你的手，说，不行，他女朋友骂你，那是你们女生的矛盾，一个男人在那里学得惟妙惟肖，有病。后来，你在我的怀里，轻声对我说，谢谢你。

我说，没事，我不保护你，谁保护你。




与你分别之后，我又经历了一段段的感情，每次都是因为我的不耐烦匆匆告终。一次次的付出就好似是明码标价的支票，甜言蜜语成为家常便饭，海誓山盟更是张嘴就来。一段结束，一段开始，不变的话，只是换了一个称呼。

唯一没有说出口的，就是那句——

我不保护你，谁保护你。




过去和现在，如果对折过来，几乎会有很多的重影，唯一有差别的，就是那些我们无法名状的，叫做刻骨铭心的东西。




过了这么长时间，提起旧时的那段感情，依然让我感觉到一阵阵的揪心，不是难过，不是悲伤，是一种从身体最敏感的地方兀自揪扯出类似疼痛的介质。这和心情无关，也不是释怀或是后悔，而且依旧无法界定我和你之间最后别离的种种原因。一个累字几乎覆盖了四年的时光终究不是蒙混过关的借口，就像我不能够为自己的失去和错过找到一个可以安慰自己的理由。

不想忘记，其实从心底，也不愿意忘记。
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关闭了和你的对话框，从办公室出来，准备坐车随便去个地方闲逛，走在离你几千公里城市的街道上，我终于第一次意识到，这是与你无关的日子。

这是我剩余的，再与你无关的日子。

我所一直巴望着的——用我最后的记忆和最后的自尊渴求着的——是被我，或者是你遗弃的、丢下的、推翻的或是毁灭的事情，也是我们最后一件在一起做的事情。那就是——

以我的离去作为开始，以你的新婚作为结束。

这样的，真正无法回头的别离。




这是我们无法改变的现在，也是我应该真的放手、为你真心祝福的现实。

我无法告诉你，这算我们的新的起点还是终点，就像是之前我们永远无法想象，那么多次的分手，只是普通情侣的小争吵，还是如这次，真正地再见。
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在最开始的那个梦里，你将我的塔罗牌一张张拿出来摆开扣住，我正要好奇地问你怎么知道我最近在研究塔罗，结果你就微笑地离开了。我开始满头大汗一张张翻牌，但是每一张都是一模一样的牌面。

命运之轮。逆位。

无法轮回，连续不幸。无法改变方向，彼此恶性循环。无法改变某段感情的发生消逝。




其实在梦中，你离开前说了一句话——

翻吧，如果翻到了不一样的牌，我就回来。

琥珀

我们三人何时再相聚，在雷电交加还是在雨中？

……

在哪儿呢？在荒野。

——莎士比亚




有一种记忆，好像是冰块封冻住的故事，直到清理之前才看清它的模样。这一颗颗好似肿瘤的东西，结成后舍不得丢弃便储存起来，也说不清楚为何保留，只是当时无法处理。

等到要拿出清理时，距离开始已有十一年，无法知晓这冰块下的东西是活了十一年，还是死了十一年。等它融化晒干之后才发现，故事没有腐坏、变味，好似一条封冻住的活鱼，冰水化去，它抖一抖鱼鳞，活生生地游开了。

故事自这记忆的冰川中爬出来，微微探头，像是一颗内核饱满的果实，充盈着久违的新鲜。

而这被解冻的记忆源头，是非典的时候，林死在了北京。




一




那时非典刚刚过去，许多人开始走出家门，我们这个城市是重度疫区，终日惶惶不安的心总算是平静下来。那天的阳光很灿烂，空气中有一股淡淡的花香，林的追悼会就在他家举行。

虽说是追悼会，但是其他人都是随便穿着平时的衣服，也没有人哭得死去活来晕厥在地上。林的父母站在林的遗像旁边，一边朝众人点头一边低头摆弄自己的衣服。有人跑进跑出打电话，只有我一身黑衣看着林的遗像和骨灰盒发呆。

我和林是校友，他比我大两届，印象中他揍人十分厉害，是当地的小混混，但是功课也不赖，后来考上北京的重点大学。在我看来十分强悍又机智的林，居然被非典撂倒了。几天前还是另外一个同学打电话给我，喂，你知道么，当年爱打架的林大头死啦！

当时我忍住发酸的心情给在墨尔本的叶打电话，他兴奋地给我讲他遇到的趣事，后来见我默不做声于是问我怎么了。

我吸了吸气，林死了。

电话那头没有了声音，少顷，叶说，怎么死的。

非典。

哦……

彼此沉默了一下，我说，你要回来么？林火化了，过几天就要入土，你应该回来看看。

那头略一沉吟，嗯，我还是不回去了，你替我去吧。

我急了，那可是林啊！

电话莫名其妙地断了。




追悼会之后我和几个同学留下来陪着林的母亲整理遗物，按照习俗这些东西需要统统烧掉，否则林的魂魄就会孤独得不到超生。林生前穿过的衣服、衬衫、鞋子、牛仔裤都堆在床上，他看过的书，用过的纸和笔，听过的CD统统都散在地上，还有打火机、各种杂志和游戏宝典。我蹲下身随意翻翻，突然发现了一个厚厚的黄色笔记本，里面都是林的笔迹，看样子像是写了很多年的日记。林写日记是我没有想到的，要知道他平生最讨厌的就是语文和语文老师。

不知道是哪里来的胆量，我将这个笔记本迅速放进我的包里，只是觉得如果不这样做，它就会和那些遗物一样被烧掉或者被别人肆无忌惮地阅读传播。人一旦死了，也就没有了什么隐私，即使是林。

那天晚上我走在回家的路上，总是感觉书包沉沉的，也许是因为里面放着的是一个人沉甸甸的往事吧。




二




一九九八年三月十五日




今天我回家晚了。怀孕的老师突然晕倒在讲台上，我和同学将她送到医院，通知她的丈夫等一切都弄完都八点了。刚回家妈妈就骂我，问我到哪里撒野去了。我实话告诉她，可是她不信，坐在她旁边的那个男人冷冷地哼了一声。

可是我说的实话！现在的大人真不知道是怎么了，说假话全信，说真话倒一个字儿都听不进去。难道我就真的没有他们想的那么好么？

突然想起来今天是“3·15”，打假日。记得小时候那个男人刚搬进我们家不久，也是今天，我问我妈什么时候是打假日，她说现在社会上许多的假货，坑害了许多人，所以我们就要反对这些假货，还大家一个公道。

我听了深信不疑，走到那个男人身边挥起拳头就打他，妈妈急忙跑过来问我这是怎么了。我大声嚷嚷说，这个爸爸是假的，是假货，打假打假！

妈妈和那个男人愣住了。之后我倒是记住了这一天，不是什么假货都能打的。




我是在一件听来匪夷所思的事情上认识叶和林的。

那天是刚入初中时的校庆日，学校举办一场联欢会，我作为新生的代表发言，表演电子琴演奏。在后台，我遇到了初三的叶，他背着手风琴。我好奇地和他打招呼，胡乱在他的琴上乱按，却将琴上鼓风钮按进去卡在琴箱里出不来。然后叶旁边的一个男生就凶巴巴地说弄坏了吧，这个东西特别难修，这里都没有人懂，要告诉你的家长。我吓坏了，一面央求他们不要告诉我父母，一面答应他一定将这个修好。

我忐忑地回到家，看到叶、这个男生和我妈一脸铁青地坐在沙发上，脚边手风琴泛着青紫色的光。我愣了半天，对叶说，你不是答应我不告诉我家人么？

叶抬头看了我一下，是啊，可是……

旁边那个男生摆出一副凶神恶煞的表情，但是你弄坏人家的东西总要赔啊，你这么小怎么赔，我们当然要找你的父母，好在你妈妈通情达理说会负责。

这下轮到我语塞了。我妈开始指着我数落起来，叶的表情复杂，倒是旁边那个男生镇定自若，一脸胜利地看着我。

我心中有一团委屈，默不做声地从抽屉里拿出改锥，在琴箱的鼓风眼里轻轻一拨，然后鼓风钮弹了出来。我站起身，你看，修好了。

这下轮到那个男生无言了。叶的脸上红一阵白一阵，提着琴说，这就行了，我们走吧。

我妈让我送他们。到了楼下，那个男生转身对我说，看不出来你还挺有本事的。

我笑了一下，其实我也没有想到这么一下就弄好了，是我错在先。

叶说，对不起啊，我本来是不应该来的。

那个男生说，哎，都别说了，以后大家都是哥们儿。小弟弟，以后哥哥罩着你啊！

我笑着点点头。

男生又说，哦对了，我叫林。




后来，我们就成了不协调的三人组合，成了那种彼此胡闹彼此勾搭的伙计。我比林和叶小两届，所以我是弟弟，叶长着就一副柔弱相，而林总是凶巴巴的表情，嗓门儿大。总之，我们就成了被那些喜欢八卦的女生念叨着的好朋友。
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一九九八年六月七日




中考结束了，心里突然空了许多。叶给我打电话问我考得怎么样，我说就那样吧，正常。他说他也是，直升没问题。我说那就好。他说，那是，看来我们可能又要一个班啦。

我哈哈大笑，挂了电话之后才觉得有点儿失落。都要成高中生了，实在是太快了。初中的时候混日子，高中应该怎么度过，应该好好想想吧。

前几天我妈问我是不是还不能接受继父。我点点头，当然了，他又不是我亲爸，我当然不能叫他，不然搞得好像我连自己的亲生父亲都不知道是谁了。

我妈叹口气，你亲爸是个狠心的人，抛下咱娘俩儿就不管了，这么多年不都是你继父管你么？他对你不薄，你别整天对他板着脸，他伤心了好几回。

我有点儿发愣，说实话这个假爸爸确实对我不错，但就是太严厉了点儿，看我什么都不顺眼，毕竟不是亲生的，看我顺眼就说明他狼心狗肺。

但是，假爸爸真妈妈过了这么多年，假的就能变成真的么？




初中时，林和叶在同一个班，我比他们低两届，教学楼也不是一栋，但是我总下课后找他们玩儿，觉得和比自己大的人在一起有意思。林总借给我许多的书看，尤其是作文选。我那个时候最头疼的就是写作文，有了这些书，我就可以左拼一点右凑一段应付了事。

和所有看到飞机就想当驾驶员、看到星星就觉得自己是天文学家一样，大概是因为看多了作文选，我发现自己有时也能写几句像模像样的话来，所以我开始想着自己将来说不定能够成为一个作家。

其实我并没有太多的毅力去做这个事情，只是对着书上的文章模仿一篇类似的，或者随便写几句押韵的句子就敢说是在作诗，或者看了哪一个好玩儿的笑话就写下来，将人名改成了林和叶，然后煞有介事地拿给叶看。叶饶有兴致地欣赏完免不了夸赞一番，就连一向以损人为乐的林，也都说哎呀太好了，然后催着我继续写。

因为我一开始数学不好，初一的时候还能凑合及格，到了后来理化一起凑热闹的时候就亮起红灯。所以我破罐子破摔，上课的时候心不在焉，回家也不写作业，总是借口值日第二天一早到学校抄完就罢，考试前一天晚上背背公式就敢美美地睡觉。

数学老师是班主任，所以我数学不好对她来说是极为严重的事情，在她看来我是故意的，因为我其他课程几乎都是满分。她一次次找我谈话，一次次给我补课，可是我的成绩却一次不如一次，有一次数学考了24分，她差一点儿将口中的水喷到对面正在描眉画眼赶去约会的英语老师脸上。

班主任又一次将我请到办公室，循循善诱地告诉我数学其实非常重要，尤其是以后高考，数学占了十分重要的分值。虽然我一直点头说是是是我一定再努力，可是心里想的却是谁也没有听说作家都需要数学好啊。

那时我傻乎乎地认定自己将来就是个作家。




三




二零零零年一月二十一日




假爸爸和真妈妈带着我去海南玩儿，说是假期去散心，期末分数也已经出来了，名次也不错，我妈总问我大学要去哪里上，我说是北京。她说，在这里上多好，又近又方便。我说这里没有好学校，其实我知道她是舍不得我去那么远的地方。

小的时候我就想去北京。我记得真爸爸天天抱着我说骑在他的肩头就能看到天安门城楼，我说我怎么看不到，真爸爸哈哈笑着说以后你长大就看到啦。

现在我长大了，或许两年之后就要看到了，可是真爸爸却不见了，来了一个假的。想想都可笑。

在海边，我看着假爸爸和真妈妈在海边的礁石上走，我远远地看着他们黑白相掺的头发，看着假爸爸紧紧握着真妈妈的手，看着真妈妈心满意足地看着假爸爸，我心里一阵酸楚，说不清楚是高兴还是难过。

晚上，我躲在厕所里大哭了一场，真窝囊。




幸运的我竟然稀里糊涂直升学校高中部，又一次和叶还有林成为了校友。他们依然是我高两届的同班同学，正被高三烤得外焦里嫩。林也有了一个新的绰号叫林大头，因为他的头比别人大一圈。林倒是不以为然，整天骂骂咧咧继续走他的吊儿郎当路线，叶依旧是文质彬彬，我们三个人在一起依旧没有和谐。

春天，学校里的灌木开始冒出绿芽，雨过天晴之后，到处都有一股清新的味道，寒假学校重新粉刷了一遍，新灿灿的学校让每一个人都精神抖擞。




四




二零零一年十二月二十四日




圣诞节啊，没意思。

什么都没意思。




就要高考的时候林突然说他不想念了，一模考得一塌糊涂，二模之后觉得第一次考得真好。家里每天被他弄得乌烟瘴气，老师也跟着揪心。他苦笑着说如果不是英语和综合好点儿，估计全年级的排名倒着看没有几个就是他了。

我去找林的时候阴沉着脸，他见我第一句话就是嘿，没事儿吧哥们儿？

话音刚落，我的眼泪不由自主就落了下来，到了最后就是号啕大哭，好像是我面临着重大的危机。林一边手足无措地劝我一边对看热闹的人喊，看什么看啊，没有见过帅哥哭啊？都一边儿去。

之后，林想了很久，他将过去的那些考试卷子全部烧掉要重新开始。林决定走捷径参加传媒大学播音系的提前招生考试。一直以来他都是嘴皮子利索的人，听说这个也并不难。林开始努力复习和学习发声，那时我第一次看到他为了出路和前途努力。

可是招生结束之后，在公布通过面试参加文化课考试的名单里，没有林的名字。

林对我和叶说，也许这就是天注定的，我压根儿就不知道要提前准备稿子，招生简章里也没有写面试要念稿。

叶耸耸肩，我觉得很不错，敢来参加这种淘汰赛，我想都不敢想。

我说，看来你也只能规规矩矩再次煎熬了。我也是啊。

林拍着我的肩膀，大声说，别怕，哥哥罩着你。

我第一次反问，你怎么罩我？

林愣了一下，然后兴冲冲地说，我成立一个黑帮，然后黑白两道通吃，左手白虎右手青龙，壮大到可以洗钱，然后我和叶，还有你，就坐在家里哗哗数钱，一直数到死。

叶说，你真是俗气到极点了……

我还有更伟大的志愿，我们穿着牛仔裤，开着白马，住在西山别野里，每天不工作就管人，神气着呢。

神气是神气，可是大哥，那是牛仔裤、宝马车和别墅。

哈哈，我知道啊。我逗你玩儿呢。




五




二零零二年九月六日




前几天送走叶的时候，我一个人躲在厕所里大哭了一场，就好像这辈子再也见不到他了。后来想想自己都觉得窝囊，我问宁，你哭了么？宁说，哭了。我笑他是个娘们儿。他白我一眼说这叫友谊。

今天我打电话给她，本想骗她一下，结果反倒被她骗了。她的那一句我喜欢你太像真的了。后来我想，是我预谋了太久，所以才信以为真吧？

她哈哈大笑，我觉得尴尬死了。记得去年冬天的时候我就见过她了，当时我就感觉自己看到了广告明星，明明知道她已经和别人在一起了，但是我还是想看。真是丢人，自己根本配不上人家，是癞蛤蟆想吃天鹅肉，说不定人家只是把我当哥们儿，或者就看我是一个不要脸的小混混。

今天过得太不一般了，不是在愚人节，我生平第一次被女人骗了，而且是一句甜蜜的我喜欢你。




林终于考到北京，成为重点大学的高才生，叶去了墨尔本，每天和袋鼠还有荒野打交道。只有在假期的时候见过林一次，他拉着我去酒吧喝酒，我说我是未成年人，他说怕什么，哥哥罩你。

他在酒吧里一直喝酒，絮絮叨叨说着他大学的生活。他说破学校看着是个重点，其实就是个名气，里面乱得很，教授们统统都是老古董，每天感叹世事无常岁月变迁，听着心烦。

每天逃课，有时遇到一门枯燥的课，一逃就是半个班，剩下一些胆小的女生，但是干什么的都有。但是讲台上的老头依然自顾自讲课，下课铃一响就立马走人，就好像不走学生能把他活吃了似的。

我听了哈哈大笑，那你们还学习不了？

他喝口酒，学什么啊，都是期末的时候抱佛脚，熬几个通宵换几个学分就算了，我们宿舍那帮人都那样。

我撇撇嘴，要是叶在，肯定不是。

他默不做声，举起酒杯又灌了一口。后来他问我，现在你怎么样？

我说，还那样呗，每天一轮轮轰炸，我算是真正体会到你当年不想念的冲动了。

他哈哈大笑，陈年旧事不用提。

后来他喝醉了，开始絮絮叨叨讲一些事情。这时我才知道他喜欢上了一个女孩，可是那个女孩喜欢叶，叶对她也若即若离。只是我知道，其实叶和那个女生曾经在一起过。

林大声说，我知道叶肯定喜欢那女孩，你看我就像个第三者，叶其实都知道，所以他一去不回了，他肯定恨死我了，哥们儿对不起他，真是他妈的太丢人了。




喝完酒，我拖着醉醺醺的林从酒吧出来。冬天的晚上寒风肆虐，吹得脸上生疼，但是我拖着他却出了一身的汗。

在回家的路上我和林遇到一伙痞子找碴，因为擦肩走过的时候撞到了他们。我那个时候大概也喝得差不多了，反而在一旁扇风点火，结果几个人就在路边厮打起来，我被林一把推到旁边，一个人跟那几个痞子拉扯起来。

这时我的酒完全醒了，眼看林就要被那几个痞子踩到地上，我连忙打了“110”。不一会儿警车就来了，那几个痞子马上消失得无影无踪，我惊魂未定地扶起一脸紫青的林，他睁开眼看着我，第一句话是，你没事吧？

我点点头，你呢？

他微微一笑，还好，幸亏叶不在，否则他肯定又要挨打。

警察让我们回去做笔录，林死活不让我去，说让我回去怕家里人担心，结果他一个人去了派出所。

那是我最后一次见他。




六




日期不详




现在开始慢慢回忆起以前了，要是让别人看到我这么矫情，估计牙都要笑掉了。可是这是事实，我确实开始一次次回忆起之前，想到从前的时光，和一大帮朋友在一起，有叶，有宁，那个时候多好啊。

不知不觉就过了好长时间了，现在开始用酒精来麻痹自己，内心有了莫名的难过和失望。

我也不知道这是怎么了，看书上说这是每个人周期性的情绪低谷。那我什么时候才能够从这抛物线的低谷回到那片高地？

今天又开了一堂新课，感觉还不错。加油啦！




非典时林死了，叶也一直没有回来。这么多年，我和他的联系也越来越少，最后都沉默了。三个人的关系少了一个，注定不再牢固。再厚重的感情也敌不过时间，一辈子的记忆都可以被时间消磨殆尽，更何况我们单薄无力的过去？世事就是如此，当新的风景铺展而来之日，便是我们遗忘和封尘过去之时。

我也是在北京念的大学，在这座非典时如坟墓的城市里生活了四年。这里埋葬了林，也带走了他所有的青春时光。有时我会去林的学校看看，想象他曾经如何在这里走过——那是许久之前的事情了。

现在家里一片寂静，母亲每天安静地操持家务，我也只有在假期的时候才能回去看她，他们离婚之后我就再也没有见过父亲，听母亲说他去了南方，带着那个和我差不多大的女人。如果林在世，他肯定会拍着我肩膀大声说，没事哥们儿，以后哥哥罩着你。

毕业之后我迫不及待地到了上海，因为我发现我依然无法融入那座经受了各种挑战的城市。我发现命运真是一种玄妙的东西，它让人看到希望，它也让人痛苦，它让人意识到自己的渺小，它也让人懂得自身潜在的力量。

而让我明白这样道理的，正是林的死。




二零零九年刚刚开始没几天，叶突然来电话，告诉我他要回来过年。他已经在读墨尔本大学的研究生，准备考博士，或许以后就定居那里了。

我点着头，对着电话那头说，好的好的，我一定去机场接你。

他笑了一下，沉默了一会儿说，等我回去，带我去见见林。




多年之前的请求，今日才得以实现。




那天晚上，我独自一人来到楼下的花坛，手里拿着铁铲，一下一下在树下刨，然后从书包里拿出林的日记本，放在坑里。

我自言自语地说，林，这么多年，你的日记本一直在我这里，我是不是让你孤独让你不能超生呢？我向你道歉。说实话，我知道当年让叶背着手风琴到我家告状这个馊主意是你出的，你想讹我，是不是？可惜我太聪明了，识破了你的小伎俩。那个时候我有点儿恨你，也有点儿怕你，但是后来我又很喜欢你，我也喜欢叶，你们都是这个世界上最真诚的人。我顿了顿，接着说，我知道，其实你和叶才是最要好的朋友，别人待你千般万般好，都比不上他的一句问好，你们那才叫友谊。我一直留着你的日记，就是等他回来给他看，但是今天我改了主意，他回来就已经足够。今天我才将这日记还给你，我想哥们儿你不会怪我吧，你想怪就怪，别没有事儿出来吓我啊……我哽咽了一会儿，忍住眼泪继续说，时间太快了，连我都工作了，我还写作，我都要出书了，但是……你说，我们怎么就这么长大了？真是，真是不想这么快啊……就说到这儿吧，咱们下辈子，下辈子再做兄弟。再见了，哥们儿，之前都是你罩着我，今后，弟弟我罩着你。

说完，我点着林的日记，看着它被一团火焰吞噬干净。一缕青烟慢慢带过残迹，故人离去往昔永别。

我们有共同的回忆，我们有各自的未来。

谁也不必责怪谁，青春做伴，老来各散。

那些飘满雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的再见。




尾声




日期不详




月光下的城城下的灯灯下的人在等

人群里的风风里的歌歌里的岁月声

谁不知不觉地叹息叹那不知不觉的年纪

谁还倾听一叶知秋的美丽

早晨你来过留下过弥漫过的樱花香

窗被打开过门开过人问我怎么说

你曾唱一样月光

曾陪我为落叶悲伤

曾在落满雪的窗前画我的模样

那些飘满雪的冬天

那个不带伞的少年

那句被门挡住的誓言

那串被雪覆盖的再见




我对林说，待你千好万好，比不上他的一句问好。

我对叶说，走过千山万水，如今果真是天各一方。




一月的某一天，上海浦东国际机场，墨尔本——上海的航班正点到达。

我正踮起脚左顾右盼，已经有一个大男人提着行李站在我的面前。七年未见，如今近在咫尺，我却不敢相认。我看着他，眼眶泛红。




他说，我回来了。

66号公路

ROUTE 66，66号公路。是的，就是这条路，一直以来它像是一个来自遥远外空的信息，召唤着人们，上路，就在66号公路上。

深秋的纽约，我坐在一家旅馆的狭小房间里，在笔记本上写下这句话，伴随着窗外不时刺激入耳的喧嚣声和警鸣声，我迫切地想要去找那些季节里一串串在66号公路上的印记，更确切地说，是车轮碾过的痕迹。

我准备将这条上个世纪八十年代荒废的公路写进我的小说里，但是一下笔就感觉困惑，好像无法用文字来描述那条之前被人称之是“美国梦”的公路，于是我一遍又一遍地翻看那些古旧的资料，寻找支离破碎可以叙述的可能和线索，但是那种困惑却愈来愈重，就像是一个语焉不详的旧梦，只有一些梦的碎片在隐隐发光，于是我放下笔，决定来一次公路旅行。




我在网上张贴了寻找司机带我上路的启示，只有一位叫做Kim的年轻人回复了我，他二十岁，还附带一张照片。信笺里他说来纽约见朋友，刚好要自己开车回到西部，可以顺路带我，价格按照我说的给，我决定和他一起上路。

我从一家蜡像馆里出来，一辆黄色的双门小车唰地在我旁边停下，车里出走来一个人，咧着嘴笑得很开心，“Hi, I'm Kim.”原以为他是那种和其他美国同龄人一样的大学生，穿着与别人无恙，可是走近后发现他的袖口和裤腿都显得多少有些脏旧，彼此聊了几句后我们就准备出发了。我去旅店退了房间，又在便利店买了足够的食物和水，带着毯子，还有少不了的啤酒和香烟。他抽着烟一一告诉我需要带的东西，车子装得满满的，我要去买地图，他哈哈大笑，说现在的美国地图上早已经没有了66号公路，他从车子里拿出一个发黄的本子给我看，那是热爱这条路的ROUTE 66发烧友送给他的手绘地图，里面是图文翔实的指南资料。他挥挥手中的本子大声说，这才是公路旅行的乐趣。




于是，我们在傍晚出发了，从曼哈顿一路向西。我和Kim像是多年的好友，一路说笑前往那条已经消失在地图上的“美国梦”，好似两个渴望在路上的旅人，沿着一条旧路，从万里无云的城市开向烈日骄阳的偏远乡镇，驾驶着一辆老旧的黄色小车，在荒漠、山野、农场、城镇、废墟、快餐店、加油站以及汽车旅店中穿梭游荡。我一次次用相机拍下前方看似临近的一轮血色夕阳，路面上的金色反光恍如海面上的波光粼粼。不管是皲裂的柏油路，还是恋恋风尘的乡村小道，或者是崎岖不平的攀上公路，我们就这样一路漂泊下去，直至天色由紫红渐入黑色的浓墨。

Kim一边大声和我说话一边抽烟，偶然会跟着音乐打着响指，收音机里放着的是上个世纪的流行歌曲《Get Your Kicks on ROUTE Sixty-six》。车子路过一些荒旧的小镇，还有破败的农场，我和Kim停下车找公共厕所，然后坐在路边喝罐装啤酒。他告诉我他出生在美国西部的一个小镇，家里很穷，高中毕业就出来工作，现在是一家汽车维修站的小工，每次去纽约都开着厂子里的车，从66号公路一路向北，然后再原路返回。我好奇地问他为什么不走高速公路呢？他调侃着说他是“ROUTE 66's Boy”，意思是66号公路的人。

Kim是一个聪明的人，他可以一眼分辨出谁喜欢默不做声谁很健谈，也可以看得出自己身边的人是否愿意说话，每次当我感觉很累的时候他都将音乐关掉，告诉我可以小睡一下，有什么值得看的地方就叫醒我。但这时我们在讨论天气、金融、大选、物价等等，趁着一个空当，我问Kim，你在66号公路上遇到什么有趣的事情么？

他左手换了一个车挡位，眼睛依然看着前方，当然有，就是不知道你喜欢听哪种类型的？

我说，越特别越好玩儿喽！

他从后视镜里看了我一眼，越特别？那我要想想……这样吧，我告诉你一个故事，是真事，就发生在这条路上，就发生在我这里。但是它没有什么精彩的结局，或者可以说没有结局。可是，事情本身就已经很特殊了，我一直记得很深。

我说好。于是他就将这个故事告诉了我。

这是一个特殊的故事。他说。




事情发生在一个风雨交加的晚上，我就像现在这样开着车在这条路上，但是身边没有人。外边异常的黑暗，周围没有灯光，偶然经过一些旅店都是微弱的灯火，店面外的招牌都摇摇欲坠。我十分想在一家汽车旅店休息一夜，但是它们竟然全打烊了。没有办法，我只能慢慢开车。所幸路上没有多少人，你知道，这条路一向没什么生气。

我当时没有估算到天气会坏到这种程度，雨越下越大，几乎看不清前方的路。我点上一根烟，心里想着是否应该将车停到路边然后等雨停。就在我要作决定的时候，突然看到一个影子出现在路边。

我不能分辨那是不是个人，因为实在太过模糊了，只是车灯打到他的身上，那个影子在使劲地招手。我将车慢慢停到旁边，那是一个男人，当然，是美国男人。他浑身上下都湿透了，想必是在雨里站了很久。他脸贴在车窗上，伸出右手举起大拇指要搭车。我大声问他要去哪里，他说要去前面的一个小镇，不远。我拉开车门让他上来，然后我们就继续出发了。

他坐在我旁边，浑身上下湿淋淋的，像是刚从水里被捞起来一样，雨水不断地从他的袖口和裤腿边流下来。这时外面的雨稍微小了一些，我打开收音机，他转过头低低地对我说谢谢，我说不客气。

这个男人的脸色很苍白，像是病了一样，可是五官却十分精致，外表俊俏，是典型的美国人。我是有一点德国的血统。他有一头金黄色的长发，只是被风雨吹打过，凌乱地贴在头皮上。我偷偷打量着他，他好像是注意到了，呼吸有点急促。

我继续开车，偶然会看他几眼，他好像不爱说话，只是眼睛直勾勾盯着前方，像是在发呆。我对他很好奇，于是开口问他叫什么名字。他听到我说话好像吓了一跳，过了一会儿才冷冰冰地回答我他叫Otto。我开玩笑地说他的名字和电影里《The Lovers of the Arctic Circle》的男主人公名字一样，因为这个名字很特殊，倒着念和顺着念是一样的发音。他扭过头恶狠狠地瞪了我一眼。

我有点愣住了，这样的搭车人我还是第一次看到。你知道，我经常在这条路上开车，搭顺风车的人不少，但是他们都很热情，会大声告诉你他们的遭遇，如果你乐意，他们还会为你点一根烟开一罐啤酒作为报答。但是这样冰冷的搭车人我还是第一次遇到，所以我也有些不开心，不再答理他，专心开我的车。只要他在他的目的地下车，那么我们就是陌生人了。

雨渐渐停了，视线也好了很多，我渐渐提高了车速，顺手将音乐的声音调大。那个男人还是不说话，眼睛看着前面逐渐晴朗的天，嘴角竟然露出一丝怪异的笑意。

我一瞬间有些害怕，不知道这个男人到底是怎么回事。当然我不是怕他打劫，我也没有什么资产。他如果真的是强盗，那么他应该搭一辆更好的车，而不是我的老爷货。我又偷偷瞧他，察觉到他脸上的阴霾在刚才天气晴朗之后消失了很多，目光也不再是冷冰冰的和那么尖锐了。

车里渐渐暖和了起来，那个男人衣服的水分开始一点点蒸发掉，头发也慢慢干了。刚才还是一副落拓的模样，现在已经变得挺拔了很多。

那个男人突然开口跟我说话，你一定很奇怪吧？

我微微一愣，你的意思是……

我是说，在这样大雨天，我一个人待在雨里搭车，那个时候路边又不是什么小镇和商店，而且这副模样看起来也很奇怪，加上我好像太冷淡了，你应该觉得我很怪异，不是么？

我笑笑，会有这么一点点的感觉吧，不过……

他打断我的话，不过请放心，我不是坏人。

哦，这个我倒是没有担心。我撒了一个谎。

那个男人竟然笑了笑，这一点我也知道。我在想，你是不是想知道，我为什么会在那样的天气那样的时候跑到公路上搭车？

一定是有什么原因了？我顺口一问。

男人说，是的，原因确实很特殊。本来，我是不应该告诉你这些的，但是我搭你的车没有给你香烟和啤酒，而且我现在心情也好很多，我可以告诉你这个原因。

我转过头给他一个你随便的表情。我不是一个好奇心很重的人，对于别人的事情我一向不喜欢打听，我不是中年妇女。

那男人的笑容更加明显，甚至可以形容为灿烂。他笑着说：不要告诉别人，其实……这条路上，对，就是66号公路上，死了一个人，就是几个小时之前的事情，他在后视镜里飞快看了我一眼，是我杀死的。

我心里猛地一惊，脚下不由自主地踩了刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音。我和那个男人的身体猛地向前倾，车子停在路中央。我转过头大声问他，你说什么？

男人把笑容收敛：我说，我杀了一个人，就在几个小时前，就在我要去的那个小镇里，我用绳子勒死了她。我必须要销毁凶器，所以我一个人坐车到了刚刚搭车的地方。

我真的吓坏了，也没有继续开车，而是惊恐地望着他。他看着我的样子，摇摇头说，不要害怕，我不会对你怎么样的，你只要将我送到目的地就好了。我就是给你讲个故事，我会去自首的。

我有点颤抖，战战兢兢地继续开车。车子发动了几次才走，男人还笑话我没有见过大世面，我重新将车开到马路中央。男人说，你知道我杀死的是谁么，她是一个女孩子，是我这辈子最爱的人。

我扭过头问他，你既然爱她，为什么又要将她杀了？

他说，我无法忍受她因为爱上别的男人而离开我。

那个男人的手明显地抖了一下，眼神变得炙热起来。他没有把话题继续放在他如何和女孩子恋爱上，而是把重点放在了他如何杀人上，今天下午我们还待在家里，我家是开汽车旅馆的。你知道，生意并不好，但是我觉得很幸福，因为我有一份稳定的工作，有一个可爱的女朋友。但是今天下午她竟然说她要离开我，因为我太穷了，不能给她带来幸福，她喜欢上了别的男孩子。我心里像着了火，开始愤怒，那一瞬间的心情我记得很清楚，我的身体和思想好像分裂了，有两种力量在各自牵引着我，它们在我的身体里流动，我无法控制。

我没有说话，那个男人看了我一眼，然后开始用各种汽车上的术语来解释他的那种感受，你知道汽车上的离合器是什么作用吧？我体内流动的是那种加速的汽油，那两种不同的力量就像是此消彼长的汽车。只要我踩一下离合器，那么其中的一辆汽车就会飞驰出去。这种感觉你肯定了解，那是很多种导航才能够产生的力量，那种感觉很诡异，我把控不好，它跑得太快了。那其实是感情，我都分辨不清它到底是爱还是恨，它像是拼图一样组成了一组影像，在我的脑海里起伏漂流，让我几乎丧失了理智。她对我的打击实在是太大了。

我听了他的这种解释简直匪夷所思，我从未听说过这样的话，于是我问，后来呢？

那男人继续说，不，我得跟你说清楚。第一辆汽车，也就是第一种力量，里面都是回忆。记得那是很久之前的一个温柔到死的晚上，她躺在我的怀里，我问了她一个几乎任何热恋中的男女都曾经问过对方的白痴问题，“你最喜欢我什么？”而她想了一会儿，将我的手举了起来，然后轻轻放到她的脸上。她告诉我她喜欢的就是我的手，因为力气很大，又灵巧。那一次的印象太深刻了，她说的不只是一句话或者是一个答案那么单纯，她的话让我觉得爱情可以具象化，具象到我的手。我也不知道什么时候用这种感觉，但是它十分强烈。

那个男人顿了顿，又说，第二辆汽车，里面都是幻觉，我感觉自己用绳子慢慢勒死了她，那是由一幕幕的画面组成的图像。我用手将绳子套在她的脖子上，集中、收紧、慢慢地收紧，她在我怀里不停地挣扎，我突然觉得兴奋，我对着她的耳朵说，“你不是喜欢我的手么，它很有力，而且灵巧，你看”，我又使劲收紧了绳子。她的脸通红，青筋一根根迸了出来，然后她的挣扎渐渐停止，最后倒在我的怀里。

那个男人深深叹了口气，我可以看到他的身体在不停地战抖，当时我感觉自己都要疯了。他说完这句话后，就闭上了眼睛，车里的音乐不知道什么时候停了，一片寂静。

车外面又开始下雨，雨点噼里啪啦地打在车窗上，盖过了那个那个男人沉重的呼吸。在他讲话的时候，我一直使得自己保持冷静，用心开车。但是我不否认我也怕极了，因为在我旁边坐着一个杀人犯，而他在兴高采烈地和我讲着他的杀人经历，并且还伴随着各种比喻和修饰，我甚至一度怀疑他是个神经病。

他开始又不说话，情绪慢慢平复了下来，恢复一开始冷冰冰的表情。我问他，那后来呢？

男人转过头看我，然后微微一笑，后来就简单了，我模仿幻觉里的样子，用绳子勒死了她。

一阵沉默后，男人问我，你相信我说的吗？还没有等我回答，他又说，其实你相信与否都没有关系。然后他就转过头，再没有说话。




故事讲完了，Kim一手扶着方向盘，另外一只手重新点上一根烟，之后，就没有什么了，我把他送到小镇，他对我说谢谢就下车了，然后我也走了。之后我再也没有遇到过他。

我心里啊的一声，实在想不到这个故事竟然以这样的方式结尾，原以为会是一个惊世骇俗的杀人案件，但是现在开来，这也只是“雨中遇到一个奇怪男人”的故事。

我问Kim，那个男人最后真的杀人了么？

Kim的脸上现出疑惑的表情，我其实也不知道。

你不知道？

对啊，我怎么会知道呢？我后来也没有遇到过他，我也没有在事后再去打听事情的真相。你知道我们美国人，没有那么大的好奇心。

然后就这样结束了么？

Kim转过头看了我一眼，眼神里出现了一丝神秘，他说，“这件事情对我来说，真的是十分特殊。我问你，你曾经试过，有一个陌生人告诉你“我杀人了”么？难道这样的事情还不够特殊么？

Kim的话其实并没错，会杀人的人一般都不会无缘无故告诉其他人，尤其是一个狭路相逢的陌生人。这样的人在我们的生活圈子里比例实在是小。虽然说每个人都可能会成为凶手，但是站在现实的角度来看，发生的几率确实很低，所以如果某一天有一个陌生人突然跳到我面前一本正经地告诉我“我杀人了”，我会怀疑是他疯了，或者是我疯了。

可是这样的故事不是太没趣了么？我将这样的想法告诉Kim，他咧开嘴哈哈大笑。

他打开一罐啤酒，咚咚咚喝了几口，然后说，我不是跟你讲过么，这个故事其实没有什么精彩的结局，甚至可以说没有结局。他笑了笑，又补充说，你也是问我有什么有趣的事情，讲一个特殊的事情而已。”

我点点头，然后保持沉默。一会儿我看到他在后视镜里微笑地看着我，眼神里有点捉弄的成分，我立马说，不对，你肯定有没有告诉我的地方，是吧？

他又笑，被你看出来了，其实那一部分已经和故事没有关系了，那是我事后的设想和一些总结。

我疑惑，设想？

对，这是一个颇为特殊的故事，当那个男人离开之后，我的感觉就和你现在一样，好像很清楚怎么回事，但是又一头雾水，觉得故事还欠缺了一些什么，最起码，我想知道那个男人最后到底是否杀了人。

那么你的结论呢？

要弄明白这一点，我做了两个假设。假设一，男人杀了自己的女朋友；假设二，男人没有杀人。

这种假设再简单不过了。我摆摆手。

这就成了我们的选择，先假设他杀了人，那么我们就要相信男人的那种描述，那些都是真是的，那就不用想什么了。Kim说。

对，如果这样，你就是真的遇到了一个杀人犯，问题是，他告诉你的故事不是很清楚，他好像只是着重说了自己杀人之前的那种心理，而没有将实质的东西告诉你。

Kim转过头微笑着点点头，那我们做第二个假设呢？

我说，那就奇怪了，我敢保证这个男人是个神经病。我顿了顿，又说，问题是，他怎么可以编出这样一个故事？我的意思是，不是说这样的故事不可以被编造，但是在那样的环境里，雨天，公路，汽车里，陌生人面前，我认为这种行为实在是怪异。我并不是说不能，而是如果是我，我肯定不会这么做。

Kim重重地点了点头，同意了我的看法，对，你说得没错，我一开始也是这么想，但是后来我才发现，事情不可能就这么单纯，假设他有杀人，并不代表他说的话就都是真实的，假设他没有杀人，同时也不能够证明他的话就都是假的。

什么意思？

Kim将音乐声音调小，然后说，这个不复杂，杀人和不杀人的念头往往就在一瞬间。一个人心里如果充斥着很大的仇恨，那人就会将它释放出来转变成行动，就可能真的会去杀人，但是稍微克制一下，就会截然不同。

我可能猜到了他的意思，你的意思是，那个男人本来是想要杀人，但是最后却没有？

对，我认为，男人最后说，他杀了那个女孩子，那句话是假的。也许他根本没有杀人，而是落荒而逃，或者说是出来冷静了一下。正如你说的，他最后的杀人并没有告诉我。

我点点头，又想到一个问题，但是，既然他没有杀人，为什么要那么费事地跟你说那些幻觉呢？

这就是关键了，我觉得，这点不能够用现实的角度去想了，应该从我们的内心去考虑。你记得男人对于在杀人之前自己心理的那种描述么？那是多么的深刻，他说自己心里飞驰着两辆汽车，汽车里是两股力量，从他描述第一种的时候，我感觉到，他对女孩子的爱，已经到了非常深刻的地步。

我点点头，接着说，正是因为这样深刻的爱，才会让第二种力量更加的强烈，他受不了那种背叛和分离，所以才会有了杀人的念头。

他点点头，是的。就是这样。

我又问，那他为什么又要在雨中回到那个地方呢？他既然已经跑了出来，他为什么还要冒着雨回去呢？不是说他不可以回去，他可以等到雨停，或者足够冷静的时候，按照你说的，他那个时候依然非常激动。

Fim沉默一会儿，说，可能是想让雨水冲刷一下自己吧，他可能想清楚了很多事情，将自己的爱冲掉，这样解释合理么？见我不说话，他又说，还有，到最后他可能被自己逼疯了，至少说他的思路在遇到我之后也还是不清楚的，或者，他真的认为自己杀了人。需要回去证实。

Fim解释完，我们又陷入了沉默。外面的天已经完全黑了，偶然会有骑着哈雷机车的朋克男女吹着口哨从我们的车边一闪而过，路边有时会出现一些汽车旅店。我和Kim都没有停车的念头，他依然专注地开着车，我则将眼睛闭上，脑海里依然在想着他说的这个故事。

一会儿，他低低地说，怎么，想明白了么？

我睁开眼看着他，突然笑了，你的设想应该是对的，就算不完全对，也不能够被证实。

Fim打了一个响指，对，就算是他继续在雨中逗留，也会越来越害怕的，所以他要回去。

害怕？

对，害怕爱和恨还在彼此厮杀，那么那个时候他就完全将自己逼疯了，就可能会真的将女孩子杀了。

我笑了笑，那他回去还真是明智的选择呢！

是啊，起码要比杀人的代价轻了很多吧？而且他无论做什么选择，都要付出自己应得的代价。就像他的名字Otto一样，虽然正着和倒着念没有什么区别，但是的确是不一样的途径。

是。

他转过头戏谑地看着我，还有什么问题么？

应该没有了。我点上一根烟，我回去之后，可能会设想一下他们之前或者之后的故事，然后写出来。

他哈哈大笑，这个提议真是不错，你写出来后一定要记得给我看，起码是我给你提供了这样一个素材，我下次给别人讲的时候也能够完整一些。

我笑着同意了他，又说，其实他也蛮可怜的，你说呢？不知道那个人男人现在怎么样了，是不是真的如你设想的那样呢？

Kim耸了耸肩，谁知道呢？我再也没有见过他了。

我有一点严肃地说，不过，我宁愿相信的是，他和他的女朋友都一直安好，不管他们是否在一起，但是起码还能够有明天。

我也是。那才是一个对的选择。Kim沉默了许久说。




在66号公路上，我和Kim就像是《逍遥骑士》里的彼得·方达一样，是两个独立随行的旅人，一路上讲述了无数的故事，经过了和我们一样的路人，有的车子经过时马达轰轰响，有的会善意地和我们打着招呼。在这样充满着怀旧气息里的ROUTE 66上，无疑是那些人的天堂和最好的表演舞台。虽然他们都孤独、疏离、迷茫、沧桑、失落、迷失，甚至带了一点神经质，但是那就是他们的命运，就像这条被遗忘的公路，命运延伸在它的身上，未知，执著，无止境。

圣塔·莫尼卡海滩是66号公路的终点，也是美国西部著名的海滩。对于在乡村小镇荒漠山野间遍布了二十多天的我们，就像是到了西方的极乐世界，终于有了一个时间可以好好休息，那条绵延了二千多公里的道路已经在我们的身后，穿过了美国几个世纪的纸醉金迷，缓缓伸向了眼前的这片白色的沙滩，融化进荡漾着光芒的太平洋之海。

终于，我走完了这条贯穿着美国东西向的公路，笔记本和相机里都是满载着的收获，脑海里也有了更多蜂拥而过的意念，曾经幻想着的美国梦，终于在这一刻被实现。我和Kim靠在他的小车上，满眼笑意地看着远处的大海，他轻轻对我说，这才是真正的生活。

傍晚，我和Kim告别。我依依不舍地看着他，从钱包里拿出钱给他。他收下一半，我问他为何，他说要等着看我写那个故事的后续，算是过目费。我哈哈大笑。看着远处海边即将隐去的夕阳，我拍了下他的肩膀对他说再见，他掐熄手中的烟头，郑重其事地和我握手告别。

他钻进车子，然后大声对我说，再见啦，要过正确的生活。

我重重点头，大声说好的。他将车掉头，然后离开。




后来我才想起没有他任何的地址、邮箱、联系方式，甚至连他具体住的小镇都不记得，只知道他的名字。我恍然大悟，这个善良的美国年轻人，用自己的方式，与我作了最后的告别。

可能从此我们再不相见，就像那个他故事中的男人，他们也再没有遇到。

而我们，似乎都在梦初醒来的馄饨之中，这个梦，是在路上的梦，但愿我们梦醒的时候，依然还在路上。

路，没有尽头。

听不见的海

这个城市的梅雨季开始了。




天一下子就阴沉下来，雷声在黑压压的云层后面响起，阳台的玻璃开始有密密麻麻的水渍，小区门口还未休整好的坑洼路面迅速积满了雨水，下水道哗哗作响，然后淹没在轰隆的雷声里。街边的路人飞奔起来，四处逃散，街道逐渐空旷，这个世界在闷热和潮湿中，在灰蒙蒙的雨天下，慢慢呼了口气。

粟子站在路边撑着伞，铺天盖地的雨水让本来晴朗的下午瞬间变成午夜。雨水冲走了身上的汗水，衣服湿漉漉的紧紧贴着皮肤，风太大，眼睛睁不开，双手撑着的伞东倒西歪，耳边的风声、雨声、雷声，还有突然出现的各种奇怪的声音，嗡嗡地鸣叫着。粟子往后站了站，却一个踉跄摔倒在地上，手中的伞被刮走，雨水开始倾倒一样汹涌而来，突然一个人伸出手拉她起来，看不清楚，只听得她说，姐姐，你怎么又摔倒了。

一个响雷，耳边的声音瞬间就消失了。




【妹妹这个词语】

其实粟子还有一个妹妹。

妹妹两个字，是粟子深思熟虑想了好久，才想出的名词。因为这一直是个秘密，表示一个隐秘的存在。妹妹是一个亲人的称呼，但在粟子印象里更像是陌生人的代名词，有了各种各样的疏离。粟子从未跟自己的同事和朋友提起自己还有一个妹妹，每当有人问起自己是否是独生子，她总会犹豫一下，然后说，是的，应该是。

是的，应该是。

其实妹妹是存在的，她叫佟林。




粟子开门进去，屋里一片漆黑。粟子想佟林可能睡了，便蹑手蹑脚地转身锁门摸进客厅，然后就看到沙发上一点火光忽明忽灭。等到适应黑暗后粟子看到佟林模糊的轮廓，她走过去夺过佟林的烟，不是告诉你在我家不许抽烟吗？

粟子碰到佟林冰冷的手指，本来模糊的轮廓随着火光的熄灭也黯淡下去。

粟子摸黑去开灯，佟林懒懒地说，晚上刮大风，把电线吹断了，没人修。

真该死。

粟子小声地咒骂着，把手里的半截烟扔在垃圾桶里。窗外下着淋淋细雨，粟子关上窗户，看着阳台一地的雨水心里懊恼，她决定明天早晨再去清理这些，摸黑走进卫生间开始洗脸。佟林不知什么时候已经站在了粟子身后，慢慢地说，我总觉得你还是一个孩子，一点都不照顾自己。

粟子一边擦脸一边没好气地说，要你管，哪像你二十多岁的丫头，连个正经工作都没有。

佟林看着粟子微微一笑，我是自由职业。

粟子推开她，快睡觉。




早晨醒来的时候粟子发现佟林从身后紧紧抱着自己，粟子费了好大力气才解脱出来。佟林吧唧了两下嘴翻身又睡过去，粟子坐起身一点一滴地凝望着她熟睡的侧脸。妈妈说，佟林长了一张典型的桃花脸，天生就有男人缘，而粟子却是大饼脸，一点特色都没有，唯有一对小巧的耳朵可以入眼。粟子慢慢将被子拉上来掖好，她看着熟睡的佟林，皱起眉头，微微叹了一口气。

佟林从小就不是省心的孩子，上学的时候换过无数的男朋友，高中毕业死活不再读书，硬是和几个哥们儿到了北方去做生意。家人都不知道她到底在做什么，每次给家里写信时邮戳都是不同的地址，也很少来电话，过年也不回家，父亲经常拍着桌子大声说就当没有养过这么一个女儿。

相反粟子倒很安分，循规蹈矩，大学后就在医院做医生。医生这个职业代表了谨慎、控制、有序以及宽容和忍耐。粟子很适合这份工作，倒是偶然来信的佟林觉得这个职业太过冰冷，看什么事情肯定都是解剖的观点，一点都不靠谱。

本来也不是一个性格的人，从小两个人就不在一起玩，性格大相径庭，长大之后见面很少，唯一的几次就是佟林突然出现在粟子的新公寓里，待一段时间就又走，所以妹妹这个词语，几乎没有存在的意义。




几天后的晚上她们因为一顿晚饭吵得不亦乐乎，原因就是佟林强调看似蔫点的白菜可以吃，而粟子则用医生的专业告诉她，无论是蔬菜还是任何食物，一旦不新鲜就绝对不能吃。

粟子冲着佟林喊，你抽烟，不按时吃饭，日夜颠倒，活得像是个废人，又和一堆不三不四的男人来往，你说你像个什么样子。

佟林夺过白菜开始一条一条掰下来，我有自己的生活，不用你管。

那你就像个正常人一样生活，不要这样混日子。

佟林抬起头，深深地看了一眼粟子，什么是正常的人的生活？

起码正正经经地找一份工作啊！粟子说。

佟林叼起一根烟没点燃，举着简易火机一下一下点燃，咬着烟含糊不清晰地说，那是你们认为我不正常，我觉得自己特正常，我看你们才是不正常。

粟子哑口无言。

佟林没有再说话，只是听话地去关电脑，然后蜷坐在粟子身边，若无其事地点燃嘴里一直叼着的烟，在呼出第一个烟圈之后重新看着粟子，突然一本正经地问，说到正常，你有正正常常地爱过一个人吗？

粟子微微一怔，哎？

我问你，就是正常的恋爱。佟林又吐一个烟圈。

粟子皱皱眉，这关你什么事？

我说，你有爱过吗。佟林继续问，然后没等粟子回答，她又自顾自地说，有，你肯定有，你爱过好多人，你自己，爸爸妈妈，你的同事和朋友，还有你自己。

粟子惊讶于佟林突然表现出的这般模样，一声不响。佟林又狠狠地抽了几口烟，然后幽幽地说，我也爱过许多人，但好像从来不会爱自己。

你肯定是喝多了……粟子下意识地觉得佟林在开玩笑。

不是。佟林打断粟子的话，这是事实。




【佟林的故事】

我在齐齐哈尔的时候去过一个寺庙，在庙里抽一根签，上面说我在阴历八月有一场大难。我不信，完全不信。

那个时候我刚从唐山独身一人来到这个东北城市，是冬天，到处冷得不像话，齐齐哈尔刚刚下了一场好大的雪，我在这个陌生的城市迅速租了一个小房子，每天就待在里面，什么都不做，每天看下雪，看楼下的路人，等雪停了就出去。

离开的原因很简单，是我最好的好朋友死了。




姑且叫她顶顶吧，她死于一场事故，对我来说是如此。她乘坐的火车遇上一群偷窃团伙，她和那帮人扭打撕扯，其中一个人将刀子插进了她的肚子里，听着像是电视剧，好像是熊熊的烈火，一直都在燃烧。

我和顶顶是三年前在一次相亲聚餐会上认识的，我的一个朋友将他认识的所有单身男女都召集在一起吃饭，其实在场的那些人都不陌生，彼此聊开发现都能够和身边的人扯上些关系，但是我是第一次见到顶顶。她个子很高，瘦得过分，大家都叫她顶顶，因为她有一种快要顶到屋顶的感觉。

你是佟林，她大笑着说，我听他们说过，说你是我们这堆里最有个性的人。她深深地凝视着我，嘴角还有香槟的泡沫没有擦干净。

我还没有回答，顶顶就被拉去继续拼酒，我看着她和一个老男人说话。那个人明显不是和我们一类的人，他很羞涩，浮肿的头顶寥寥无几的头发让他看起来老了十岁。

顶顶显然也发现这个问题，你多大了？

我明显没有想到她会这么直接地问，那个男人窘迫地笑，一边用手拨拉他的几根头发一边说，嘿嘿，二十几岁。

顶顶歪着头看了他很久，然后说，二十几岁？

我差点笑出声来，看着顶顶一脸认真的表情和男人的窘态，男人又嘿嘿笑着，三十七了，其实看上去比较成熟，我心理年龄也就二十多。

顶顶哦了一声，喝了口酒说，确实啊，我还以为你四十多了呢。

男人的脸一下子涨得通红，借口去厕所就走了，周围的人都吹口哨起哄。顶顶一脸吃惊的表情，你们以为我在整他啊，我是认真地说呢。

她说完自己沉默了一下，然后不顾一切哈哈大笑起来，我也跟着笑，想着这个姑娘真有意思。过了一会儿顶顶凑到我面前问，佟林你是做什么的啊？

我说，我啊？自由职业，写写字唱唱歌，有时还发传单。

她一脸羡慕，真好啊，多自由，不像我们派出所，管得特别死。

我吃了一惊，你是警察啊。

顶顶认真地点点头，就是刑警，特别帅气的那种……我刚想对她表示我的钦佩，结果她慢慢说，那种没我什么事儿，我就是户籍民警，看着清闲，其实特死板。

旁边的人有人接茬，真是失敬，以后我们犯事儿了不会抓我们回去铐起来吧。

一片哄笑中，我看着顶顶仰头大笑的样子特别可爱。十一点的时候，大家散去，临走前顶顶要了我的手机号。她说，佟林，我一定去找你玩儿啊。




一直感觉，顶顶总让我想起特别美好而辽阔的事情，比如冰川，比如沙漠，我想她穿上警服的样子站在我的面前是不是特别怪异。在很多人的身上，你都可以看到时间的烙印，比如对现实的顺从和因为顺从所表现出各种怪诞的行为和怨气，但是在顶顶身上却总也看不到，她总是实心实意赞美身边人的一切优点，赞美在我看起来不值得一提的事情，而且她也告诉我其实很多坏蛋做事并不是那些人本身就是坏人，而是被愚昧蒙蔽了的善良人。

有时她会来我这里住，我们并排躺在一片黑暗之中，聊着一些没营养的话题，她总是早早睡着，我看着她熟睡，就好像在看一个孩子，她的眉毛舒展嘴角有笑，一段一段悠长的呼吸。在这种时候，我都感觉到她的快乐在空气里慢慢弥漫。

很显然，我们不是一路人，但我们却成好朋友。




那个时候我爱上一个男人，但是我们并不认识，只知道他是一个普通的公务员，办理一些有关学生业务的事情。我偶遇他，霎时就被他的那种气场吸引，那种感觉多年没有了，我去调查他，知道他家庭背景良好，重点是没有结婚，生活作风也很单纯，他几乎符合我对男人的所有想象，干净、稳重、不张扬。我像个情窦初开的女生一样跟踪过他几次，他晚上下班之后总是走路回家，于是我天天晚上偷偷躲在他必经的那条路的灌木丛后面看着他。那个时候是夏天，灌木丛有着浓烈的腥味，我一边忍着不打喷嚏一边偷看自己喜欢的男人。

有一天晚上我等公务员走后，叫了几个刚刚混熟的姐妹把一个女孩子带到灌木丛的后面。她们揪着那个女孩子的头发，逼着那个女孩子抬头看着我。她一脸惊慌失措的表情，嘴里叫着你们是谁，想干吗，我又不认识你们。

我确实不认识她，只是后来我看到我心爱的男人的时候都发现这个女生总在路的岔口等着他，帮他拎包，朝他微笑，我的脑袋轰隆一声炸开，那个时候的我完全像是变了一个人，嫉妒、敌视、抓狂各种各样的情绪类似于沉淀物堆积在心里，催生出一团又一团让我不能自控的愤怒火焰。

必须承认，她比我漂亮，比我年轻，或许有一份稳定的工作，有和男人门当户对的家庭，他们在一起应该是让人羡慕的。但是，凭什么这些不是我？

给我打。我轻轻地说，就连我都没有想到自己会说出这么干脆又轻描淡写的话。

我请来帮忙的姐妹按着那个女孩子，一个人使劲儿扯着她的头发把她的脖子往后拽，其他几个人开始朝女孩子的脸上肚子上抡拳头。我站在旁边听着女孩子惨烈的叫声，心里有复仇般的快乐。

停下来。我抬手制止了姐妹们，然后走过去对着已经蹲下去的女孩子说，你是不是喜欢那个每天和你在一起的男人，你是他的女朋友吗？

女孩子不吭声，开始低声抽泣。我使劲儿推了她一把，大声喊，是不是！

女孩子踉跄后退，说，是是是，我是他的女朋友。

我抬起手啪的一个巴掌扇在了女孩脸上，还敢说是！

我让两个姐妹将女孩子架起来，然后自己轻车熟路地在她脸上左右开弓地扇耳光。看着女孩子嘴角和鼻子里都溢出了血。

我掐着女孩子的下巴，盯着她微微紫青的脸恶狠狠地问，再说一遍，你是不是他的女朋友？

女孩子带着哭腔说，不不，我不是。

我又一个耳光扇过去……

我使劲揪着她的头问她，你是干什么的？

她使劲挣扎着，我……我是老师，小学老师。

果然不出我所料，还真是门当户对。一瞬间我感觉自己的血液全部冲上头顶，便抡起拳头狠狠砸着她的头。看着她痛苦不堪的表情和嘶哑的喊叫，我心里充满了满足感。

然后我让姐妹们驾着她，自己从口袋里拿出一把小刀，轻轻在女孩子面前晃动，慢慢地说，你不是老师吗？那我把你勾引男人的事告诉你们学校，看看你是怎么为人师表的吧？或者你想不想知道这刀子在你脸上划过会是什么感觉，拉上几个口子，那样你就不漂亮了，那么他就不喜欢你了。

我看着她瞳孔里扭曲的自己，心里别提多么快意。趁她惊慌失措左右摇头躲避刀子的时候，我一步上去抬脚对着她的肚子狠狠地踹下去。一下，两下，三下，直到那个女孩子眼神凝固的一刹那，我们都清晰地听到她身体里一声清脆的咔嚓声。

好像是在雪地里行走不小心踩断了一根遗弃在路边的木棍，咔嚓咔嚓，我一下子清醒了。




女孩子最后昏了过去，我和姐妹仓皇而逃。事后我还一样继续生活，直到那一天一辆警车停在我住的单元楼楼下。

我听到门铃响镇定地开门，结果一身警服站在我面前的是竟然是穿着警服的顶顶。

我惊愕地看着她，其实我有想过警察会来带我走，我也不想逃跑，但是我看着一脸严肃甚至带着厌恶表情的警察，竟然是顶顶。

我惊讶地说，怎么是你？

顶顶一脸公事公办的表情，我是警察，你因为涉嫌打架斗殴被拘捕了。

我看着她拿手铐出来，后退一步说，你不是户籍民警么，怎么抓起人了？

她抓住我的手，因为我说我认识你，所以所里派我来亲自逮捕你。

“咔嚓”一声，顶顶将手铐铐在了我的手上。我脑子里嗡的一声，这手铐的声音多么像那个女孩子身体里折断的声音。

呼啸的警车把我带到派出所，顶顶将我带到临时关押犯人的地下室。一只手依然铐着，手铐的另外一头铐在暖气片上，我蹲在地上扭头愤怒地看着顶顶。她走近我，依然是一副公事公办的表情，蹲下身看着我的眼睛一脸疑惑地对我说，佟林，你为什么要那么做，你怎么了？这还是我认识的那个你吗？

我气极了，甚至比见到那个女孩子都气。我一口唾沫啐在她脸上，关你什么事，我以后没有你这个朋友！

顶顶没有发火，站起身用袖子擦擦脸，然后深深地看我一眼，走了出去。




【复仇】

那个女孩子在医院昏迷了近一周，最终醒了过来，医生说她断了三根肋骨，下颔骨骨折，右眼眼角膜损伤，全身多处软组织受损和中度脑震荡，并且受了严重的精神刺激，现在还在恍惚和过度紧张中。许多人都愤怒了，在这个城市出现这么严重的女子打架斗殴事件还是头一遭。

许多电台电视台都来采访，我对他们的访问一概不作回答。城市的《法制晚报》还以“是什么让女人痛下毒手”为题写了专版文章。

最后女孩子的家人对我起诉，我一口咬定自己早就孤身一人，并且身份证丢失没有户口，而且深刻认识到自己的错误，将自己的所有积蓄都拿给了女孩子看病。法院最后判我一年的劳动改造，也就是进监狱。

我感觉自己的末日来临了，我认为这一切都是顶顶造成的。在法院宣判结束后，我被法院工作人员带走。我一边挣扎一边扭头大声对着顶顶喊，顶顶我他妈跟你没完，我跟你势不两立。顶顶眼里闪着光，不知道是泪光还是我看走了眼，然后她又像在派出所地下室那样深深看了我一眼，随即低下了头。




我恨顶顶，都是她的默不做声造成了这一切。她原本可以不亲自抓我，哪怕是换个人我都可以接受，就算她抓了我也可以在法庭上为我求情，可是她一言不发，她背叛了我这个最好的朋友。

那一年里我被这样的仇恨燃烧着，被自己疯狂的孽障折磨着，一想到顶顶我就恨得不得了。顶顶，你不再是我的朋友，既然我现在也无法给你带来伤害，那么就让我在重见天日的时候将你毁灭，把一年里在监狱里受过的罪连本带利地还给你。




一年之后我被放出来，第一件事就要将我蓄谋了一年的计划付诸实行。我被仇恨冲昏了头，被一年所忍受的屈辱和苦痛折磨得变成了魔鬼，一心想着要报复和解恨。

顶顶现在升职了，因为她办了一件漂亮的案子，就是将我送进了监狱。我也找不到那些所谓的好姐妹们，虽然她们是同伙，但致伤的那几下都是我造成的，而且她们早就在我逮捕时就和我划清界限，说我胁迫威逼她们。几天之后，我在一个运动场又见到公务员男人在跑步，一刹那我仿佛回到一年前，我依然站在灌木丛后面偷看着心里喜欢的男人。

之后我看到那个女孩子。她跑过去抱住他，然后两个人绕着运动场跑道慢慢走。时隔一年，这一个场景依然深深触痛了我。这个罪恶的地方，依然还在，而那些人就好像什么都没有发生过一样，慢慢享受着自己的生活。我嘴里咸咸的，是自己咬着嘴唇出了的血。我转身走了，转身的一瞬间我想，他应该和女孩子结婚了吧，其实那个人可能是我……

那个人一定是我，必须是我。但那个叫顶顶的女人阻止了这一切。




顶顶是在几天之后的某个深夜遇到了那个强奸犯。一般情况下，顶顶都按时下班，只是那天忙案子迟了一些拖到了深夜。我知道一般情况下，顶顶不走这条没有路灯的小道，她只是想绕近路早点回家。

当一只手搭在她的肩膀上时，顶顶回头看到一张男人狰狞猥亵模糊的脸。

当她意识到是怎么一回事时已经为时已晚，她被这个男人轻易地扑倒在地。她反抗了，挣扎了，最后苦苦哀求。可那个男人顺手脱下自己的袜子塞进顶顶的嘴里，于是刚才所有惨烈的叫声和求饶都变成一声声低沉的呜咽，直到后来顶顶突然看到我，她睁大了眼睛，满脸的不敢相信，之后突然停止了呜咽，也放弃了挣扎。

我就在不远处一直看着这场暴行，显而易见这是我策划的。我没有发出声音，也没有走近。那个男人依然胡乱扒着顶顶的衣服，顶顶没有反抗，只是眼里有一丝的震惊和慌乱，但是后来就如同死水一样，之后慢慢闭上了眼睛，脸上没有任何表情。




惊恐的我并没有再次被捕。几天后我得知顶顶辞职了。她在早晨悄悄离开，只是给单位留了一封辞职信，没有给任何人留下只字片语，包括她的家人。

她的家人来找我，几乎认定是我害得顶顶不辞而别，我没有狡辩。她爸爸气急败坏扇了我好几个耳光，我的耳朵嗡嗡直响，然后左耳突然失聪了，看医生时说是耳膜破裂，需要住院修复。但是过了一个晚上，它又奇迹般地听到了，于是我就从医院偷偷地跑了回去。

顶顶走了，她没有给任何人留下一句话，她甚至没有去报警说是我找人强奸了她。她就这样干干净净地从这个城市消失了，好像从来就没有出现过。

而在她离开的第三天晚上，我得知了她死在了开往齐齐哈尔的火车上。

我开始整夜整夜地做噩梦，无穷无尽的梦里我看到那个女孩子那个医生还有顶顶，她们都在骂我，朝我脸上啐口水。我开始惧怕睡觉，一直坐在房间里抽烟。朋友来给我送吃的，看到我对着衣柜不停地说话。

后来我就在衣柜里睡觉，我觉得那里安全，并且温暖。我开始蜷缩在衣柜里生活，我也慢慢不记得房间的模样和位置，半夜去厕所一次又一次撞到墙，撞了一次我又直直地走过去接着撞。有人来看到我时我已经不是人样，满脸血，头上一个大的肿块，墙上到处都是干掉的血渍。她们把我强行架到医院，医生说我得了严重的强迫症和空间恐惧症，需要静养和药物治疗。其实我知道，只有顶顶能救我。




后来我也走了，带着顶顶的照片，带着药和行李，坐上了去齐齐哈尔的火车。

我巴望着火车再出一次事故，然后我就到阴曹地府跟顶顶道歉，让她狠狠地扇我直到她解气。但后来我知道，顶顶其实没有生我的气，因为我平安地到了齐齐哈尔。

在齐齐哈尔的寺庙里我抽了签，暗示我在八月有场大难，我不信，完全不信。但我突然感觉异常害怕，于是我又想离开。




我总觉得命运跟我开了一个大玩笑，这种变故每天都在折磨着我，我在偶然间吸食它，它就犹如寄生虫在我的体内，慢慢挥发，日久天长，开始散发出恶臭，变成一只只的蛀虫，一口一口吃掉我的血肉吞咽我的内脏。内心开始有一团火熊熊燃烧，心中的那些嫉妒、愤怒、不平、憎恨都是催化剂，扇风点火，浓烟四起，所有的一切变成一场无法挽回的大结局。当写上结束的时候我依然还盼望着能够倒退，而这巨大的作用起却将我变成了另外一个人，我日日夜夜无法安稳，但我知道顶顶也再也无法回来，我变成一个赤条条的罪人。




【听不见】

天已经很黑，但是谁也没有开灯，地上一堆烟头，粟子和佟林彼此依偎着。粟子能够感觉到佟林在微微颤抖，自己握紧的手硬生生地疼，紧咬着的嘴唇已经有了咸咸的味道。

佟林抽了一下鼻子，姐，我是不是真的特别狠？

这是这么多年佟林第一次叫粟子姐姐，她们从小都是以名字相称。这一声姐姐敲开了粟子的泪腺，粟子什么都没说，只是紧紧拉着佟林的手，佟林也是泪流满面。

我想去看海，我们明天去看海好不好？

好，我们去看海。粟子点点头。




第二天佟林起床有些没站稳，摸摸额头有些发烫。她扭头看着粟子依然在熟睡，从抽屉里拿出几粒药丸吞下，胃里突然一阵翻腾，她奔进洗手间开始大口大口地呕吐起来。

从城市到有海的地方需要坐十五个小时的车，粟子借口家里有事请了三天假，专门用来陪佟林散心。佟林在车上还笑言说看来我的故事真有用，还有面子让大医生请假陪护。粟子瞪她一眼不做声。

长时间的车程，路不好走，一直在下雨。窗外不断闪过模糊的风景，天开始渐渐地暗了下来。

车子停在路边的小饭店，粟子和佟林下车草草地吃了点东西，随后佟林感觉一阵眩晕和恶心，一个没站稳差点栽倒在地。粟子连忙扶起佟林，触碰到她滚烫的皮肤，你发烧了？

佟林勉强笑笑，就是小感冒，早晨都吃过药了，待会儿再吃一些就差不多了。

粟子摸摸佟林的额头，又看了看她的脸色，担心地说，看样子不像是感冒啊。

佟林闪躲着粟子疑惑的眼神，哎呀呀，你别又用医生的角度解剖我，我又不是尸体，我没事的，就是感冒。快上车，别人都在等我们。

粟子半信半疑地跟着小跑上车的佟林，看着她吃下药闭上眼睛睡着了，自己也没什么事做，看了一会儿杂志也歪着头睡了过去。这时假寐的佟林紧紧咬着牙关，头部巨大的疼痛让她出了一身冷汗，口腔里渗出了血的味道。不知道是因为疼痛还是因为车的颠簸，佟林再也忍不住，哇的一口又吐了出来。




大海就在自己的前面了。

潮汐的声音近在咫尺，空气里到处弥漫着海水的咸味，一眼看不穿的大海，里面到底蕴藏了多少的秘密和玄机，至今无人知晓。只能够站在它的衣摆处，去眺望它的深邃。佟林脱了鞋兴奋地朝大海奔去，粟子一边追赶一边喊，还在下雨啊，你别到处乱跑，别忘了你还在发烧。

不是周末，又是雨天，四周没有人。天阴沉沉的，时不时有闷雷从远处轰隆而来，粟子一边担心地看着天空一边望着佟林像个小孩子一样奔跑。她手心里都是汗水，紧握着伞的手也在微微颤抖，心里莫名有一股恐慌。

粟子，你快过来看——佟林又叫回了名字——快点来，过来看。粟子走过去，看见佟林手里抓着一个灰色的贝壳，一脸发现新大陆的表情。粟子淡淡地说，哦，这个季节总能够捡到呢。

佟林将贝壳放在耳边，不知道能不能听到大海的声音啊，我听说贝壳能有这种声音呢。

粟子将佟林手中的贝壳拿过去仔细看了看，这个都已经死掉了，发不出声音，而且这种也不是可以发出大海声音的贝壳，那是另外一种海螺。

佟林一脸失望，哦，是么？她接过贝壳，小心地将它放在口袋里。

不知道这个海的海岸线有多长啊。佟林眺望着说。

嗯……应该不长。粟子说，我来过这里，只是今天有雾看不清楚。

那我们走走看吧，佟林不由分说自己先跑了出去。

一步步延伸的海岸线，海水一下下没过脚背，冷冰冰的，脚下是柔软的沙子，一步一个脚印，深深浅浅。雨越下越大，粟子手里的伞开始不受控制左右摇摆，身上湿漉漉一片，倒是佟林没有怎么湿。

看来给她穿个雨衣算是对了。粟子想。

佟林看着前方不远处的公路，啊，要到终点了哦？

粟子说，不会吧，公路那边其实也有呢。

是吗？那我们继续走吧？

粟子还没有说话，一道闪电迅速劈了下来，照得远处的大海一片诡异，然后一个响雷轰隆隆翻滚而来，震得粟子耳膜嗡嗡直响。雨开始越来越大，粟子本想告诉佟林还是走吧，雨太大了。可是张开嘴，雨水就灌了进来，突然佟林转过身一把抓住粟子，手紧紧地掐着粟子的胳膊，一点一点将全身都靠在粟子身上。

怎么了……粟子大声说。

粟子感觉胳膊上的力气渐渐松了下来，佟林慢慢地，慢慢地跪了下去。

佟林？粟子一手努力撑着伞，一手使劲扶着佟林，佟林？佟林？你怎么了？你怎么了？

佟林动了动嘴唇想说话，可声音瞬间被淹没在磅礴的雨水声和海涛声里。海浪越来越大，将佟林和粟子的衣服全部打湿了。在越来越模糊的意识里，佟林觉得自己耳朵里出现了各种各样的声音，暴雨声、玻璃声、喊叫声、撕裂声以及高亢的喇叭声和尖锐的汽笛声。她努力抬起头看着粟子，粟子在大声说话，但是佟林却什么都听不到。

远处又一道闪电劈了下来，佟林看清了粟子惊慌失措的脸，在意识里的最后一刻，她只有两个念头。




——我听不见了。

——姐姐。救我。




【离开】

听到海的声音。

海的声音，潮汐缓慢地起伏，像是温婉的呼吸。风吹来，好像是一首舒缓的舒伯特钢琴曲，远处高远的天连着海的湛蓝，之后一直蔓延到脚边，然后颜色变成透明，伴随着潮汐声和隐约的说话声，一直真实地响在耳边。

已经不知道多少次出现了这样的幻听，好像是在唐山的时候就有，好像是顶顶死了之后就有。各种各样的声音，最多出现的还是海的声音，每天都听着海的声音醒来，睡去，哭泣，发呆。佟林听着海的声音，慢慢地睁开了眼睛。

粟子看到佟林醒了，赶紧抓紧她的手。

佟林挤出一个微笑，姐姐。

粟子微微点点头，示意她继续睡，她摇摇头说，我好像听到了海的声音呢。

粟子指给她看，佟林看到自己的枕头旁边放着一个很大的海螺，那海的声音就是从海螺里传出来的。

佟林努力做出惊喜的表情，姐姐，这个就是能发出声音的海螺么？粟子又沉默地点点头。佟林说，姐姐你说说话啊，别总点头。

粟子为难地看了好久佟林，知道自己隐瞒不了，拿起手边的纸和笔，写了几句话给佟林看。佟林，你失聪了。

佟林愣了一下，那我还能说话？

粟子写，是的，后天失聪可以说话。

佟林似乎有点不相信，我之前是左耳耳膜不好，这次怎么都失聪了？

粟子写，之前的耳膜就没有修复太脆弱，再加上雷声的二次创伤。

佟林的眼神明显黯淡了，她扭头看看海螺，那这声音其实还是我幻听或者是做梦了？

粟子默默地点点头。佟林慢慢说，原来那签里说的是真的，我再逃也躲不过。

佟林闭上眼睛，过了一会儿又睡着了。




在医院的办公室里，粟子才知道佟林的病已经到了这般严重的地步，先不说强迫症和空间恐惧症，就是她的脑动脉缺血性综合症已经到了非常严重的地步，稍微经受刺激就会眩晕和呕吐，随时有病变的可能。并且佟林的肾已经开始出现衰竭的迹象，供血不足全身有多处浮肿，而且已经开始出现了尿毒症的迹象，再加上耳膜受损估计也是终生难以治愈。

粟子看着诊疗单，眼泪一滴滴落了下来。

好像是一条不到头的隧道，又好像一个看不清楚周围弥漫着雾气的梦境。

真想这就是一场梦，醒来什么都没有发生。但是，一切都已经来不及。




有谁拍了一下肩膀，佟林转过头去，看着粟子一脸焦急，手里拿着一张纸，上面写着东西都收拾好了么？

佟林大声说，是的，唠叨婆婆，你都写过好多遍这句话了。

粟子微微一笑，然后继续写，你就当我是婆婆好了，谁让你死活不告诉妈妈的。

一个月后佟林出院，粟子决定将佟林送去毗邻城市一家特殊的医院，那里有专门治疗耳膜受损的科室，也有顶尖的医生来治疗脑部疾病和肾衰竭，更重要的是，那个城市有着美丽的大海。

佟林将旅行箱拉好，比画着说，我收拾好了出发吧。

粟子看着佟林，在纸上写，要不要带点吃的？我送你去吧，我不放心。

佟林摇着头说，不用不用，我一个人习惯了，在车上做个梦就到了，而且你这么照顾我，我会不好意思的。

粟子笑着拍拍佟林的肩膀，佟林竟然轻轻拥抱了粟子一下。




直到后来粟子接到医院的电话才知道佟林并没有到那个城市，她又坐上了前往别处的火车。粟子疯狂地在手机里寻找佟林的电话号码，却发现已经被删除了。粟子下意识地觉得佟林又消失了，她带着一身的病痛和再也听不到声音的耳朵，伴随着她的罪孽，去了一个粟子无法知道的地方。

没有人知道她去了哪里，也没人知道她什么时候回来。




两个月之后，粟子收到佟林的信，信封上没有回邮地址，她说自己在一个遥远的海滨城市，按时看医生按时吃药，一切都好，能够看到海，唯一遗憾的是自己依然听不到声音。

照片里佟林背对着平静的大海，一脸灿烂的微笑，远处的潮汐被凝固定格成一个点。但粟子知道佟林肯定看到了它一次又一次冲刷了所有的痕迹。

粟子看见自己送给佟林的大海螺被她举在耳边，一瞬间粟子认定她听到了大海的声音。重叠的风声、鸟鸣声、嬉戏声，都被淹没在巨大的海潮声里。

其实医生粟子知道，那海螺里的回响，大部分是血管中血液的流动声。

佟林听到的，是自己干净身体里巨大的共鸣。


最终回·子时

天地人合　至福恒昌　夜半

你犹如我一往情深的恋人，我给予你此生的最真，你用这真演绎了一场生命驳论。宛如平常一段歌，恩怨忘却，你我相伴与这万家灯火，时光荏苒，问讯南来北往的客。




关于《荏苒》

这是一篇特殊的小说，是全新的尝试，在网络上开帖收集读者朋友每日的心情，然后将不同人不同的心情融入一个完整的故事当中。这于我而言是考验，三次推翻故事重写，最终选择一个与时间点擦肩而过的忏悔故事，结局又是姗姗来迟，这就是我想写的关于时光荏苒的故事。要特别感谢参与这故事的每一位，更多的心情，我虽有些未能够复制原文在小说中，但都有渗透，或许你参与过，就会在这其中，找到你自己。

荏苒

我会为你留着空位，即使最后空到剧终落幕，全场散席，是否我们也用温柔黏腻缝补彼此的清寂。你在哪儿？你会去哪儿？
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这是最为普通的一个春节前夕，最后腊月的那段日子，家家户户都忙着准备年货，超市里最醒目的位置摆放着各种各样的年货，每个人脸上都是喜气洋洋，或者可以说眉开眼笑。人们像是不花钱一样使劲往推车里丢东西，各种贴画、灯笼、中国结。年画挂得到处都是，收银台上排着长长的队伍，喇叭里有喜庆的歌曲，周围的人都在嘻嘻哈哈讨论各种事情，干货的摊位上挤满了人，大把大把的瓜子花生堆成了小山，宣传的电视机上男扮女装的人开心得咧着大嘴笑，一堆一堆的糖果像是一颗颗的炸弹，随时可以把这太平盛世轰得干净。

年生推着购物车慢腾腾地跟在她的继父后面，她一脸不高兴，甚至可以说是沮丧，皱着眉头看着那个旁边在年轻父亲怀里趴着的小孩，做个鬼脸逗他。前面的男人扭头刚好看到，大声呵斥，任年生，你在干吗，都什么时候了还有心思做这些！以为自己是小孩子吗？

年生赶紧推着车子跟过去，顺手把旁边放在干净购物袋中盛好的糖果丢在里面。男人已经开始絮絮叨叨，我辛辛苦苦把你拉扯到这么大容易嘛，你以为我想啊，你说说我这到底是为了谁，一点良心都没有，每个月才给那么点钱……男人快速穿梭在人群里，来到保健品专柜左右寻找，年生跟在他后面推着车子一边说借过一边费力跟过去，远远看到他接了一个电话，手中刚刚拿到的一盒蜂胶失手掉在了地上，摔碎了。

年生心里咯噔一下。

她一边吼着都让开，一边快速走到男人身边，掉在地上的蜂胶瓶已经打碎，黄色黏稠的从包装盒里慢慢溢出来。

男人合上电话，转过头看到年生，挑了挑眉，一脸幸灾乐祸，嘴里的臭气往脸上喷，满口焦黄的牙像是挥舞着刀叉的一排排小恶魔，任年生，你妈呦，终于死了。然后顺手把刚刚丢进推车中的糖果揪出来，重重地放在货架上。

你妈呦，终、于、死了。

任何日月都是模型，所有的欢笑都成空，一切都是徒劳，一切都是累赘，一切都开始从一个方向的累积和堆砌，终于支撑不住了重量，向另外一个未知的方向倒了下去。

黏糊糊的糖分液体四散开去，黏稠的甜蜜，搅拌着肆意的欢笑，都变成咧着大嘴吞噬身体的虫子，它们蠕动着绿油油的肥硕身体，争先恐后一口一口吃掉最后的幻想。
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在他五十三岁生日的那天，他就知道自己的一切都开始进入倒计时的状态。他环顾家里，感觉手边未洗的饭盒像是随时可以滴滴答答引爆的炸弹，身边早就停止工作的冰箱如果打开就会散成粉末，泛黄的洗手台如果再放一点水就会碎裂。他甚至以为自己周围的空气都是瓦斯，只要点根火柴房子就会轰的一声炸掉登上明天早报的头条。

墙上罢工了许久的钟表，干死的仙人掌，空空的浴缸，坏掉的门铃，生锈的锅子，从未拆下过满是灰尘的窗帘，几个月之前变质的泡面，桌子上一年前的台历。其实他知道一切都和之前一样，但在生日这天早晨起来他就是觉得周遭的一切都在倒数，他感觉自己每天都赖以生存的环境即将垮掉，就要消失殆尽，取而代之的是某种让他崩溃的感觉，那种念头曾经无数次在他的脑海里浮现，但今天终于可以完整地想起，并且付诸实践，死亡即将来临。

生日是之前工厂的徒弟邮寄来的一张简陋的生日贺卡时才想起的，很多开始陌生，很多慢慢忘记。他从不在意生日，但也就是在这一天，他感觉自己渐渐进入倒数的状态。他知道，自己已经准备好了。

冬天的感觉越来越浓，下过一场雪之后，严寒开始让人着了魔，一层层裹在空气里，太阳不见了踪影，白云像是罩子般笼罩在头顶，终日雾蒙蒙，偶尔午后有阳光刺穿云层照射进来，像是刚刚泛红的辣椒，烤得舒服，但不火辣。街道上人很少，连平日里结群飞过的乌鸦也情愿栖息在烟囱里，远处是荒芜的稻田，偶然出现的房屋打破了平展了视线，像是理了光头的老头，颤颤巍巍地伫立在田地旁边，一条弯弯曲曲的小路从他的小屋旁延伸出去，坑坑洼洼的路面像极了他的手。

他从床上起来，看了看窗外，然后关上窗户转身坐在哼哼唧唧直响的破旧沙发上。他好像没有在想什么，只是看着旁边的电话怔怔出神，应该是在期待着什么。他已经不记得上一次电话铃响是什么时候，好像是夏天，天还很热，自己光着脊背在修灯泡，电话铃响起的时候还吓了一跳。他接起电话，故作镇定地深呼吸，然后慢慢地说喂。电话那头传来一个娇滴滴的女人的声音，提醒他应该去缴纳下一个季度的保险金，否则就不会有每月的固定养老金返还，也没有各种的福利待遇。他不知道那头的女人声音是电脑合成的机械声音，只是在她提示“重复收听请按1”的时候一次次按下1键，听着不停重复的信息默默点头，喉咙里发不出一点声音，直到意识到自己的失态，感觉电话里那头的女声开始变得烦恼，才赶紧艰难地说：“我知道了谢谢！”匆匆挂断电话。从此以后电话再也没有响起过。

他知道这样的时刻终于来临，为等这一刻他几乎等了十年。

他从沙发上起身，然后钻进床底下拖出一个暗红色的大箱子。他微微拂去灰尘后打开，里面都是各种各样他从家里带出来的物什，有他工作时候的图书、报告、档案、笔记、杂志和奖状，他几乎忘记了他曾经是这小县城里唯一一家国企的文书。找了许久他终于找到了一个红色的记事簿。

他是要开始准备了。
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年生偷偷关上门，转身走出院子。

刚刚那一幕应该是一种证明，证明一份决心。这么多年，她一直都在等，其实她不知道自己在等什么。她一直犹豫、彷徨，为了自己的女儿，为了自己。她结婚四年，女儿两岁，她从来不知道自己可以有这般的忍耐力，她知道自己从不会为了任何事情去争取，但也从不想为了得不到的事情而妥协。但就在今天，为母亲守灵的日子，她知道了自己的决定。

转身来到灵堂，继父早就站在一旁，手里紧紧攥着礼单，看到年生走进来，大声嚷嚷，你又去哪儿了？你不知道要盖棺了吗？还在到处跑，都这么大的人了怎么一点都不检点自己，难怪你男人……

身边的大姨连忙制止，好了好了，少说两句，都别在这里嚷嚷了，还有好多事情没做呢。

男人这才闭嘴，狠狠地瞪了年生一眼。年生偷偷地擦了擦眼角的泪水，走到母亲的棺椁前，一只手扶着棺边，一只手摸着母亲没有温度的脸颊。她还是如此的瘦，如此的冰凉，母亲在世的时候她的体温就好似如此，凉冰冰的没什么温度。她像是睡着了一般，紧闭的双眼深深地凹陷了下去，鼻孔里有少许黄水溢出。年生拿着一碗姜水慢慢擦拭干净，忍不住眼泪又扑簌簌地掉下来。

阴阳先生进走来说，盖棺的时间到了。继父和大姨走过来，大姨接过年生手中的姜水，轻轻说，你到旁边去，不想看就别看。年生站在一边，看着大姨从手中的塑料袋里拿出四颗鸡蛋，揣进母亲的怀里，又拿出红糖、蜜枣、掸子、绳子放进去。继父拿着剪刀从母亲寿衣的下摆剪出一个布条，然后将所有的纸元宝统统倒进棺椁，将盖子盖上。有男人们走进来，将钉子裹上红布钉入棺椁口子里，再用绳子拉紧，盖上八宝红布，将棺椁抬到院子里。

继父和大姨开始号啕大哭，一边扶着棺一边还念念有词。年生不知为何突然觉得好笑，想笑的表情刚刚在脸上刹那就被旁边看热闹的邻居鄙视的目光硬生生憋了回去。于是她赶紧表现出一副悲痛欲绝的样子，连忙跪倒磕头，站起来的时候觉得有点头晕，回头看那些邻居们交头接耳，感觉他们依然是在议论自己。




守了一夜灵，冬天的晚上寒风四起，院子里烧着炭火依然不暖和，看热闹的人早已散去。继父请的丧乐队也在一通吹拉之后拿着钱满意地离开，好像所有的事情，包括葬人都有了一套见怪不怪的流程，什么时候做什么事情，几点几刻要做什么都有规矩。香火不能够断，院子里搭起灵堂，租来的破旧的棺轿盖着棺椁，旁边是大姨夫的灵位，香案和地上都要供香，香案上两根、地上一根。香火不能断，每次上香都要磕头，平日有人来上香磕头也要跟着磕头，两天下来膝盖麻麻的疼。

守夜之后的第二天感觉脚下轻飘飘的，一个没有站稳差点摔倒。看着母亲的遗像，她突然觉得难受，是那种犹如重锤般一下下结实地敲击在心上，就好像那天盖棺听着锤头钉钉子一样，胃里一阵翻腾，刚想站起来去走一下，结果一个没忍住哇地一下吐了出来。身边的人七手八脚去扶她，身后的继父冷眼看着她，点了一根烟，牙缝里挤出几个字：装给谁看。

年生满眼泪光地看了一眼继父，有人过来通知时间到了要出殡。继父把烟丢在地上又哭着跪到母亲灵前，旁边的大妈们都在啧啧交头接耳说看看人家这男人都二婚还这么有感情。年生不语，接过有人递给的用树枝和白布做的送丧棒，慢慢走出院子。所有的亲戚都已经站在了外面，披麻戴孝，十几个男人抬着棺椁走出来，有人指挥大家三跪九叩，开始出殡。哭闹声连成了一片，丧乐队又开始吹拉敲打，真正的离别开始了。

一路走一路跪，到了村口，大家脱下丧服，远房的亲戚急匆匆回去准备吃丧饭，只有年生、她的丈夫和继父，跟着阴阳先生一起到了坟前。看着男人们将棺椁放入挖好的坟坑里，用黄土掩住，四周插上大把的香火，阴阳先生嘴里念念有词。年生看着继父，突然觉得他其实也已经老了，双鬓斑白。他将手中的香火放下，跪倒磕头，然后站起身拍拍土，说，成了，回去吧。

年生看着母亲的新坟，这才真正意识到，母亲真正离自己远去了，她变成了一具没有温度等待腐烂的躯体，永远躺在了那黄土掩埋的木头盒子里。活着的时候她是如此的难，离去的时候又是如此的仓促，这一生，母亲走得实在是苦。想到这里，年生的眼泪又流了下来，跪下去磕头。此时四周已经没有人，只有白纸被风刮得哗哗响。年生站起回身看到自己的丈夫站在不远处，便走过去。他扶住年生说，别难过了，人死不能复生。

年生甩掉丈夫的手，看着他说，我从来不为死人难过，就为活人感到悲哀。




只有经历生死，才能明白活着是一件很幸运的事情吧。年生这样想。可以爱，可以恨，可以有权利去活着。爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰，就好像不会忘记一个人，就要把他放在心底，而当离开之后，又能够剩下什么呢？黄土一堆，尘归大地。没有一种事情，会比经历这生死更加让人明白活着的意义，这份所得，是用了多少代价才能够得到，又带走了多少的离别，无论是多么盛大的生的永恒也抵挡不了渺小的死亡的瞬间。

而活着的人，永远都不会知道明天会发生什么，就算可以预料，但无法断言，就算可以揣测，但无法避免。但可以选择今天，过如何的生活，遇到如何的人，都可以在今天作出可能影响未来的抉择。年生看着母亲成为这世界上不存在的部分，突然就明白了这一点。

年生不会忘记，那一日在母亲守灵时，屋里她的丈夫和那个女人抱住的那一幕。那一刻，她终于有了一个决定。
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他从大衣柜里拿出一套许久未穿的西服，浅灰色的毛料，被装在厚厚的塑胶套里，口袋里放着刺鼻气味的樟脑丸。他把红色记事本放在西装右侧的内兜里，如同当年一样。这么多年没有再穿，看着就像是新衣服一样，不知道是否还合身。

他走进浴室开始洗澡，从柜子里拿出许多年前从家里带出来却一直没有舍得用的香皂和洗发液，洗过头之后就将香皂在他的身上擦出丰富的泡沫。他用力吸着那股香气，努力回想起之前的日子，这香气是老婆最爱的味道。一会儿他已经站在镜子下面，他看着自己发福的身体，用梳子梳理自己黑白夹杂的白发——才五十出头，两鬓上都已经全白。他把头发梳成从前的三七分，然后拍着自己圆鼓鼓的肚子，尝试着扬起嘴角笑了笑。

洗手台上有一个盒子，里面是他的另外一些物件。他打开从里面拿出一块手表，这还是和老婆一起买的情侣表，进口的机械内芯，防水的。他拿着表在水龙头上冲，擦干之后戴在手上，手表开始滴滴答答地走了起来，他对着墙壁上的时钟调整好时间，轻叹了一口气。

西装穿在身上腰间有点紧，不过还可以勉强塞下。从鞋柜里拿出一双皮鞋，也是从家里带出来从未穿过的。他已经很多年没有穿过皮鞋，样式估计有些落伍。这些年他的脚时常发肿并且酸疼，不知道是身体哪儿出了毛病。一切准备好之后，他坐下来，刻意坐得笔直，从口袋里拿出那个红色笔记本翻开，上面是一页页密密麻麻工整的字迹。这是他用了许多年的笔记本，每天的备忘录、工作的进度、会议的重点内容、女儿的成长心得、自己的心情等等，一面用完了就反过来用另外一面。现在这个本子上只有几张背面还空白，他拿起笔在那空白页上写下了一些事情，在迎接这个时刻之前要做的、必须要做的事情。

好了。他心想，这下差不多了。现在是隆冬时节，就快过年了，他带着刺鼻的樟脑丸味、洗发水味、香皂味和他自己多年未见天日的霉味，离开了自己的房子。

很快啊。他想，他知道倒数已经开始了。滴答滴答，像是炸弹的倒计时一样。

他等到了自己第五十四个年头，死亡开始倒数的日子。




他站在县城里车水马龙的街道上，家家户户都在准备着年货，看上去喜气洋洋。他刚刚从一家理发店出来，就是他之前经常去的那一家，但里面没有一个认识的伙计。之前他还一直都在犹豫是否应该进去怕被人认出，现在看来顾虑都是多余的。

完成第一件事情。他边想边从口袋里掏出记事本，在第一项“理发”的后面画上了一个对勾。

天气不错，他一边走一边看着四周。已经好多年没有进过县城了，之前交保险金也是委托村里的邻居，变化很大，但总归还是印象之中的模样，街道旁有些店面都还在。他拦了一辆出租车，小心翼翼地问是否知道如意旅馆。司机说知道，十块就到。他上了车，微微感觉有些头晕。他感觉自己像是一个落魄的人，司机也时不时从后视镜里窥探自己，额头上有稠密的汗水。他皱着眉，询问司机还有多远，好像有点晕车。司机说很快了，下个路口拐弯就是。

如意旅馆是县城中流的私人旅馆，是他第二项办事的地点。他站在旅馆外面，忍不住胆怯地东张西望。这么多年了，应该不会有人认出自己吧？以前感觉像是做贼，今天怎么还是有这种感觉，没有必要吧？他快步走进去，其实没有什么好顾及的，理发店都没有认识的人了，这里肯定也不会，他想。

他要了3012号房，柜台小姐是个不认识的衣着艳俗的中年女人。她说那个房间有人订了钟点休息，三个小时之后才可以空出来，他说他愿意等。那女人便歪着头眯起眼睛打量他，他故作镇定地付了订金就出去买啤酒和小菜。




一切都好像是之前的样子，他推开3012号房的房门，一股热气扑来。这么多年过去了，房间依然还是当年的样子，粉红色的壁纸，暗红色的地毯，白色的床单，就连之前壁纸的裂缝都还在，一切都跟记忆中相同。他躺在床上，耳朵静静听着，却什么都听不到，四周一片寂静，他只是感觉心里在滴滴答答地响，提醒着快点时间不多了。他掏出记事本，在如意旅馆的后面打了一个钩。

过了许久，一阵剧烈的敲门声惊醒了他。电视依然开着，手边是空了的啤酒瓶，他的意识还没有完全清醒过来，只记得自己睡着之前一个人喝酒吃小菜。好像做了一个嘈杂的梦，过了一分钟他扶着床沿坐起来，拍拍脑袋。这个时候他才真正醒过来，原来真的有人敲门。

一个女人的声音在外面激烈地喊，开门！给我开门！我知道你在里面！你再不开门我就自己开了！开门！快开门！

他还在怔怔出神不知道怎么办，门就突然开了，一个女人兴冲冲地闯了进来。他抬头看着这个女人，感觉轮廓十分熟悉，但又确信不认识，就疑惑地问，你是谁？女人对他怒目而视，我就知道，我就知道一定要住这个房间的人肯定是你。这么多年，你就不能放过我们吗？你居然还有脸回来！你给我马上出去！

他一脸狐疑，这是怎么了，你是谁？

女人的眼睛里布满了鲜红的血丝，像是一条条愤怒的藤蔓缠绕在身上。她冷笑一声，缓缓开口，难道你不记得那个女人和她的小女儿了吗？
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年生把女儿送到幼儿园，就急匆匆赶回了家。母亲已经下葬，继父不知道去了哪里，估计很久之后都不会露面。她到菜市场买菜、回家做饭，约了她的丈夫中午回家吃饭。她知道她已经准备好了，她是等待着这样的时刻。

做了糖醋丸子、糖醋里脊、糖醋鱼、糖醋茄子，焖了一点米饭，又从柜子里取出了一瓶母亲生前交给她的酒，说这是父亲最爱喝的。她打开瓶盖将酒咚咚咚倒入碗里去加热，又从橱柜里拿出酒杯放在桌子的两头。一切准备好之后，她坐在桌子前开始发呆。

小的时候母亲就告诉过年生，女怕嫁错郎，母亲就一直在悔恨自己嫁错了人，嫁给了一个忘恩负义的人。她总是不厌其烦地告诉年生，她的丈夫和她是如何白手起家，结婚的时候住着十平方米的房子，没有礼服没有戒指，唯一的家当就是托人从外地带回来的手表，进口机芯还防水，唯一称得上是家用电器的就是手电筒和她从娘家带过来的炉子。她辛辛苦苦持家，好容易有了点起色，自己的男人却鬼混上了别的女人。她一怒之下将男人赶出了家门，又匆忙改嫁。她说就算自己再委屈，也不能让别人看不起。

年生的记忆里父亲的痕迹已经模糊了，他离开家实在是早，估计那个时候她还不到十岁。唯一的印象就是和父亲去公园里玩，坐木马拍照。那个时候拍照还是一件奢侈的事情，但她至今还留着很多张老照片。在她的印象里，父亲写得一手好字，是工厂里的骨干，文才好口才好。曾经纠缠地问母亲，爸爸到底什么时候才回来。母亲都默默地擦着眼泪，直到有一天母亲带回一个满脸横肉的男人说这是你的爸爸，叫爸爸，叫爸爸啊。她这才知道，父亲其实再也不可能回来了。

正想着，听到门有动静，她赶忙拭去眼角的泪水。丈夫回来了，她接过丈夫手中的包，低低说一句，回来就吃饭吧。然后转身走进了厨房。

一顿饭默默无语。丈夫奇怪为什么今天所有的菜都是糖醋的，本想张嘴问，看到年生眼神呆滞地机械扒饭，就没有张开口。吃完饭后年生静悄悄地刷完碗，走到客厅里离着她丈夫的另一边坐下。他正在聚精会神地看着电视，年生捧起手中的水杯，慢慢地转着。

电视里放着午间新闻，丈夫突然转过头来对年生说，年生，哪天我们去逛街吧，据说新开了一家店，感觉挺好的，很多人都在那里买衣服什么的，而且……

我们离婚吧。年生转着手中的水杯，低低地说。

她丈夫像是没有听到这句话似的，停顿了一下继续说，很多款式我想你都会喜欢的啊，你不是最喜欢那种中式的样式么？我那天在那边正好看到了，买给你啊……

我们离婚吧！年生抬起头看着说着兴高采烈的丈夫，一字一句抬高语调说。

男人这才停下来，慢慢放下胳膊，一脸不可置信地问，你说什么？离婚？你这是唱的哪出？

年生随即又把头低下，两只手紧紧握住水杯，手关节都突了出来。她说，我不想再这么过下去了，我一直都很想视而不见，也不想因为你耽误了这个家庭，我更不想委屈了女儿，所以如果我们过不下去了，还是趁早分开的好。

年生的丈夫这才明白她说的什么，脸上一片死灰，或许他也没有料想一向温柔的她也会说出这样的话。他站起来坐在年生旁边，扶着她的肩说，年生，你怎么了？你是不是听到什么风言风语了？如果是那样你告诉我是谁，我找他们算账去！我可是一心一意为你啊！

年生眼睛里突然冒出一股寒气，她将手中的水杯狠狠地啪的一下子放在茶几上，杯子中的水洒出大半。她转过头，她丈夫的脸就在咫尺。她狠狠地盯着他的眼睛，将手攥紧，提高声音说，一心一意？你说得可真好听，如果只是风言风语也就罢了，反正我听到了很久，一直都不愿意相信。可是，你竟然在我妈守灵的时候和一个女人在我的房间里抱在一起！还不承认吗？是不是非要捉到你们在床上才算事？！

男人听得脸上阴晴不定。他挪着身体退后离着年生远了一些，拿起茶几下面的布子一边擦刚刚溅在地上的水一边说，事情不是你想的那样，那就是我一同事，你也认识的。我们之间没有什么的！

年生噌地一下站起来，身体因为生气而剧烈地抖动起来。她指着男人说，你不要侮辱我的智商！事情到底是怎样我比你更清楚，别人比你也清楚。厂子里都要传遍了，你不嫌丢人我还嫌丢人！

男人甩下手中的抹布，站起来对着年生说，那你想怎样？

年生别过脸，离婚！

男人伸出手扭过年生的头，年生故意不去看他，年生，你别忘记我们还有一个已经要懂事的女儿。

年生举起手就甩过去，男人躲得快手没有打在脸上。年生眼睛里充满了红色的血丝，大声喊着，你现在想起来你还有一个女儿，你当初和那个女人勾搭的时候怎么不想到你还有一个女儿？现在你倒是道貌岸然来提醒我，我就是为了女儿，也不能让她有这么一个不知羞耻的爸爸！

男人一个箭步走到年生面前，低吼道，你小点儿声音，别无理取闹！

年生又往前一步，两个人的距离只有十厘米。年生狠狠地盯着他，我无理取闹？我小点儿声音？你是怕别人不知道吗？我告诉你，所有人都知道是我自己当傻子让别人看笑话戳脊梁骨到今天！

男人转过身开门，然后说，那我也告诉你，我又不怕丢人，我绝对不离婚！嘭的一声带上门走了。

年生没想到事情会变成这个样子，走到茶几前抓起被子狠狠地摔在地上。

良久，她都没有再动一下，四周都静了，仿佛一切都没有发生过，只有胸脯急促地一起一伏提醒着自己，终于说出口了，就要结束了。

曾经有人说，不要错过对的那个人，但年生知道，既然错过，那么那个人就不是对的人。年生想起前几天做的一个梦，绿油油茂密的树林，满地的积雪和一只火红的狐狸。年生蹲下来抚弄它，却被咬了一口，前方有一个熟悉的影子，消失在了丛林里。她不知道这梦境代表什么含义，但梦里最后的影子却越来越清晰。

后来年生翻然醒悟，那影子是她的丈夫，养狐狸的猎人。

杯子在地上被摔碎，一个个破碎的裂口和伤痕，像极了她现在的心。年生想：你不会明白，这场歇斯底里的盲目由你而起，没有终点。
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他上了一辆摇摇晃晃的公交车，抓住座位旁边的扶手，他正在去自己女儿家的路上。他依然还是一脸的错愕，不敢相信刚才在旅馆房间里的那个女人就是当年的小女孩。他当时吓得头也不回地跑了，连续跑了好几条街道，然后一屁股坐在马路边上大口大口喘气。她都长那么大了，她竟然还认得自己。他开始后悔没有冷静下来和她好好谈谈，只是一时害怕就跑了出来，也不知道她现在如何如何，有没有成家，有没有去看过她的母亲。他略微有些后悔，感觉万千的思绪在脑海里，快要迸发出来。

他掏出记事本，上面并没有“小女孩”这一项，他在“如意旅馆”的后面写下“XX的小女孩”，然后在旁边画上勾。想了一会儿，他又掏出本子，将“小女孩”前面的“XX的”重重划去，改成了“当年的”。

公车摇摇晃晃往前走，他的身边都是一个个年轻的鲜活的生命。这种观察之后的结论让他再次提醒自己的衰老，这些年轻的生命才刚刚开始，而他，已进入结束的倒数。想起十年前为了实现一个约定而无意间说的预言，期待这一刻为了自己许下下一个十年的预言。十年，也许是七年，生命一个个周期，不同色彩的相遇和离别。




他来到一个小区，他从来没有来过，他甚至都不知道她是否结婚，这个地址还是他几年前从别人那里打听来的。他上了四楼，开门的是一个戴着眼镜的高大男子，请问你找谁？

他感觉自己的脸渐渐烧了起来，我是……

男子仔细端详着他，突然一脸恍然大悟的表情，哦，你是年生的爸爸吧，我见过你和她的合影。

嗯，是啊，我是……我是来……

这个时候一个小女孩背着书包跑上了楼，爸爸！咱们楼下的申阿姨今天下午又是第一个去接我的，我就比其他的小朋友都提前到家！

他望着小女孩，轮廓清秀，十分好看，眉眼之间有隐约的坚毅和刚硬，分明就是年生儿时的模样。小女孩对他轻轻弯腰，伯伯好！他努力微笑着点点头，女孩蹦蹦跳跳地回到了自己的房间。

我知道年生在家，我知道她肯定不想见我，但是，我今天来真的是一定要见到她，我有事情和她说，或者就这样在门口说都可以！他抓住防盗门，祈求地说。

跟你说过了，年生不在家，你改天再来吧。男子换了一脸不耐烦的表情，转身将门关上。

他在楼道里坐了一会儿，期盼着女儿可以将门打开，但是身体里出现警报，腿疼得要命。他在记事簿“女儿”的旁边画了一个勾，又在勾上画了一个叉。就算最后没有见过女儿，但是见过外孙女，也算是一种安慰吧。

或许，他是在死亡开始倒数的面前找各种借口安慰自己？他一生做了许多蠢事，蠢到现在看来都恨不得他马上就去死，所以，死亡是应得的。也许也只有死亡，才能够将过去彻底掩埋，他的那些蠢事、错误的选择、荒唐的决定、他的逃避和躲闪，都将跟着一起死去。




他犹豫是不是再见老婆一面。他的笔记簿里没有写“老婆”的事项，但这两个名字已经在心里了写了许多年。其实现在应该叫前妻了吧。他在街上慢慢地走，冬天的他竟然感觉背后一片湿漉漉，往事好像这莫名其妙的汗水一幕幕翻涌上来。他曾经对老婆许过许多美好的承诺，老婆每天被他逗得很开心，在工厂是文书，人也长得标致，哪怕是快到中年却也依然风度翩翩。他是那么会说话，写得一首好字，有着出色的文笔，和老婆刚刚结婚的早些时候，还坚持每周一封情意绵绵的情书给她。他们过着大家羡慕的生活，他一直认为自己是一个幸运的人，但从什么时候开始这种幸福的感觉淡去了呢？

应该是在3012号房间里的时候吧。他过了几条街道，左转，来到一个破旧的小区，第三栋楼二单元102室就是他的家，从前的家。

老婆，我回来了，你还在吗？

他蹲下身去将皮鞋擦了擦，然后又拍了拍裤子上的灰尘，拉了拉衣服，打起精神按响了门铃。老婆，这么多年了，你还想过见我吗？这真的就是最后一面了，你肯见我吗？他心里忐忑，也许她从门镜里看到是她的前夫根本就不会开门，也许她还会拉开门撕心裂肺地跟他吵架，也许她早已经搬走，这里住的根本就是一户陌生的人家。

少倾，门开了，一个穿着素色连衣裙的女人站在面前。当她抬起头看到他的面孔时，一瞬间觉得陌生，而后惊讶占据了她的脸庞，他也慢慢张大了嘴，许久都说不话来。

爸。
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继父回来的时候，正好是年生和她丈夫摊牌之后的第二天。

年生已经心灰意冷，她不再对这样的男人抱有任何的幻想，更不会对这个家庭再做什么挽留。她其实早就对自己的丈夫在外拈花惹草略有耳闻，甚至还有匿名的电话打到她们单位去威胁她。她已经忍了许久，不想再这么下去了。细细想来，这样的男人或许只是一时的犯错，毕竟在结婚时他的誓言是那样的美好，他在很多时候又是那样的无微不至，但就算他有千般万般好，也敌不过自己亲眼见过的一幕。

年生曾经在一开始听到流言的时候去找过母亲，扑到母亲怀里痛哭，问母亲该怎么办。母亲将年生扶起，替她擦干眼泪，然后站起来做了一顿年生儿时最爱吃的饭，一边给她夹菜一边说，年生，女人的青春很短暂，没有几年。一转眼就过去了，男人们爱女人的容颜，也爱心，但归根结底是由容颜到心。一旦容颜老去，心的爱慕会多会少，就要看他们曾经爱的程度了。

年生摇摇头，妈妈我不懂你的意思。

母亲放下筷子，轻轻叹口气说，你的爸爸，就是因为和他几个同事看我年轻的时候长得漂亮，结果都来追我。我看你爸爸气宇不凡，就和他在一起。其实，事实证明他还算一个不错的男人，只是容易犯错误，他内心里其实还是一个孩子，一个还没有长大的孩子。

年生问，那你当初和他离婚，是后悔了么？

母亲摇头，没有，我之所以和他离婚，是他觉得自己依然情有可原，他从不知道自己犯下的错误本质是在哪里。我们在生下你之后，之间的感情就会越来越淡，变成了亲情，变成了责任。你的父亲拿着这种责任去挥霍，这是我不能原谅的。

年生看着母亲眼睛里含着的泪水，起身坐在母亲旁边，紧紧拉着母亲的手，哽咽地说，妈妈，这么些年你是怎么熬过来的啊。

母亲拍拍年生的手背，擦去眼泪，没事，我已经老了，熬着也就过去了。可年生你还小啊，你要和他好好谈谈，让他明白自己的责任是什么，自己要的是什么，不要生气，他毕竟还是在乎你的。

年生默默点头。

年生丝毫不知道，那天母亲就已经查出了癌症的晚期，她这时候才想起母亲的那句“没事，我已经老了，熬着也就过去了”的含义。她不知道母亲的口袋里正装着化验单，在年生吃饭的时候母亲咬着嘴唇将单子撕碎丢进了垃圾桶。母亲的离开，让年生明白了一个道理，那就是无论在什么时候，明白自己的责任是什么，自己想要的是什么。




年生到母亲的房子里去收拾遗物，刚进小区就看到一辆搬家公司的车停在单元楼下。年生觉得不妙，快步上楼进屋，进去就看到一群人在母亲的房子里收拾，还有几个人抬着母亲生前最爱的平柜正往外挪。她大声叫着拖住哪些人问，你们这是在干吗，是谁让你们这么做的！快放下！听到没有！放下！

一双粗大的手粗鲁地掰开年生紧紧攥着柜子的胳膊，年生回头看到是继父。他嘴角叼着烟，吐出的烟熏得年生连连咳嗽。她转身走到屋子，看着即将搬空的家，转过头大声问，是你吗？这是你让做的？

继父将烟头扔在地上用脚踩灭，然后坐在一把椅子上，歪着头戏谑地看着年生，是啊！不然会是谁呢？

年生走过去，低着头看着继父，一字一句地问，叔叔你估计忘记了，这房子的户主是我，我才有权使用和处理这里的一切！

继父猛地站起来，从口袋里掏出一沓纸塞给年生，你看清楚了，这房产证上写的是谁的名字。你妈妈那可是癌症晚期，花了多少钱你知道吗？卖了这栋房子我还要搭进去多少你知道吗？就你的那点钱够做什么？不卖房子难道卖你么？

年生不可思议地看着继父，手中的纸因为手的抖动哗啦啦响。她走到阳台，努力克制自己眼眶中的泪水。继父走过来将毛巾塞到年生手里，嘴里嘟囔着，成啦，别哭了，都多大的人了。你妈妈的东西我都没动，放在小家，你改天过来再收拾，回去吧。

年生看着继父，发现他原来也老了。当年母亲第一次带着他进门，母亲说这是你的爸爸。年生扭头就跑进了屋，结果第二天就因为偷吃冰箱里的食物被继父打，母亲劝阻都没有办法。全校的同学都知道年生有一个坏后爸，而她也觉得继父真的是坏得不能再坏，从来没有夸奖过一句，从来没有过笑脸，有的就是打骂和冷嘲热讽。

年生突然觉得这么多年来继父也实在辛苦，刚想对他一声谢谢你，他就已经又点燃一根烟，对着年生吐出一口然后说，快走啊，不然还等着我八抬大轿送你啊。

年生低低看了他一眼，转身走了。

不知道的事很多，不懂的和不理解的更多，她现在只能想去尽量，尽量回想曾经交集的点点滴滴。谁的道路都不会是一帆风顺，每个人的路上都会充满了这样那样的曲折。年生明白，她已经不是当年那个偷吃冰箱里食物的馋嘴丫头。她猛然想到自己和母亲，想到他们各自的丈夫，有些人你会遇到，走进你的生活，影响你的心情，但是他却不能永远地停留。过客，再长的时间也只是匆匆。
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年生看着自己的父亲，他老了，老了许多，脸上的皱纹密布，两鬓斑白，也发福了。上次见到他的时候应该是十年前，母亲就在这个房子的客厅里对着他大声吼叫，发誓一辈子都不要再见他。父亲当年身材挺拔，脸上还有红泛。原来人生真的是太过漫长，如果现在他和父亲在大街上偶遇，她一定认不出来，也不敢相信站在她面前的这个佝偻的老头就是她当年那风流的父亲。

父亲走后，母亲多次恶狠狠地说你爸死了再也不回来了。那几天一直都在年生的脑海里反复出现，自己身边的朋友、邻居、老师、同学都在说着她的父亲，说他如何的放荡不羁，说他如何忍心地抛下了自己的妻子和女儿去和别的女人鬼混，说他这个选择是多么的离经叛道。年生那个时候想，这就是她的父亲吗，这个拥有着才华、温文尔雅、风度翩翩，还有秘密、私欲和另外女人的父亲？

哦对了，父亲还有3012号房间。




他又拿出记事簿，划掉了“女儿”字样后面的半钩，重新在后面画上了一个钩。他突然觉得好累，想好好睡一觉，但是他知道自己即将睡去，年少的时候可以精力旺盛地做许多事情不顾自己的身体，到了年老的时候却怎么都睡不着。他看着面前站着的自己的女儿，就突然有了深深的困意，想沉沉睡去，年生，我刚才去了你家，你丈夫说你不在。我以为以后再也见不到你了……原来……你回来找你妈了。

年生没有说话，怔怔地看着他。他说，我可以进来么，我只是想见见你妈，我知道你们都不想见我，放心，我不会待太久的，就一下就好了。

年生走回到屋里，然后提起包，这么多年了，你都没有回来，现在回来做什么？

他走进屋里，看着空荡荡的家，惊异地问，你要卖掉这个房子了？

年生摊摊手，不是我，是我的继父。年生看着他眼里闪出一点惊讶，然后说，不过这也和你没有关系了吧？

他喘着气看过每一个房间，发现里面除了墙壁什么都没有，那你妈呢，她搬到哪里去了？她和你一起住么，还是她在其他的地方？

他转过头看着年生，她的脸上有一种倦意，是经过了许多事情之后的那种麻木和冷漠。这种表情他很清楚，这么多年他在乡下的房子里每天对着镜子温习这种表情。

年生，发生了什么事情？

发生了什么事情？这句话应该我问你吧？年生的脸上闪现出不可置信的表情，你走吧！

他摇头，艰难地开口，除非你告诉我你妈妈搬到了哪里？

年生转过头不回答他。

他走过去轻轻拉住年生的衣角，哀求地说：我听了你妈妈的意见，从此消失在你们母女的生活里，我……我真的是这么做了。这些年我生不如死，我不知道我是怎么过来的，今天是我最后一次见你们，求你告诉我你妈妈搬到了哪里？

屋子外面是冬天的黄昏，屋里也阴森森的。空了的房子显得格外大，也很寂寥。那些他和老婆一起挑选的家具，那个挤满了锅碗瓢盆的壁橱，那个塞着各种各样报纸杂志的书架，那个总是慢了六分钟的老表，还有小挂件和老藤椅，统统都不见了。空气里有一种微微的潮气，他走到卧室，扶着门框看着空荡荡的房间，那个雕着木棉花的大床，那个有着六个推拉门的衣柜，那个被老猫抓得支离破碎的皮沙发，都消失了。整个天花板上有一块块难看的褐色斑点，像是一块块脱落的记忆。

年生扯下他的手说，你老婆再也回不来了。

那你告诉我，你妈到底去哪里了？我真的好想见她，最后一次，行吗？真的就是最后一次了。

她死了。

死了？

对，死了。

他慢慢向后退，缓慢退到墙根上，那是以前放大床的地方。他全身毫无力气，好想躺下来，但是他依然用力站着。死亡正在倒数，他害怕只要他再一弯腰，整个身体就会爆炸，然后所有的记忆就全都没有了。

你妈……她是怎么死的……

年生靠着门边不说话，光线逐渐暗了下去，她的脸被阴影遮住。她走到父亲面前，也靠在墙根上，你先告诉我，当年究竟是怎么回事，谁都没有告诉过我，那些人说的都是真的吗？

你想知道什么，我告诉你。

尾声

死亡开始渐渐爬上他的肩膀，伸出猩红的舌头舔着他逐渐衰老的脸庞，将婀娜的身段慢慢缠绕在他的身上，然后越来越紧。他知道这一刻终究来临，他作好准备了，他愿意为这结果付出任何的代价。

他开始慢慢讲话，一点一点剥开陈旧的往事，声音听起来像是从遥远的地方传来，但是格外清楚，我那个时候还是工厂里的厂长文书，这真是一份体面的工作。有时候下午没有什么事情，我就会去如意旅社开一个房间，好好地看本书，看会儿电视，或者是泡澡。我一直都是个好丈夫、好父亲，所以压力很大，我觉得这只是一个释放压力的好方法。我一直都在3012号房间，在那里没有老婆、孩子、同事、事业，什么都没有，有时候连自己都不存在，狭小的空间里能够让一个备受压力的人感受到逐渐地放松。一切都是我的。我觉得很快活，就连小睡一觉都让我觉得精神百倍。后来我在旅社里遇到了婉春，她也是工厂的职工。我们一开始就是简单的问候，几乎没有说过话，但是有些事情根本不需要什么语言，我们慢慢被彼此吸引。所以，我就带她去了3012号房。我们感觉像是重新回到了年轻的时候，不顾一切，有趣、刺激、并且带着疼痛。后来我感觉好怕，想逃避，但是已经晚了。那一天她丈夫带着一帮人闯了那个房间，拍了照片。然后我提前退休，你妈要跟我离婚，要我走，我就开始一个人在乡下。终于我是一个人了，我一直梦寐以求想一个人，没有压力，但是这些年发现其实没有那么简单。

其实故事就是这么简单，但是发生在自己身上却是那样的复杂。房子里的光线逐渐暗下去，他看不清楚年生脸上的表情，声音逐渐远去，一切都回归到静默，永远只是一个不想离开的借口。因为那实在太过遥远，如果时间不是开了一个天大的玩笑，怎会想到他会在这样的时刻，与那么多重要的人、重要时间擦身而过呢？

男人都喜欢别的女人不喜欢自己的老婆，是吗？年生轻轻问。

年生，我很爱你的妈妈。他说的是真话。

后来呢？年生的话听起来不带任何情感。

东窗事发之后婉春自杀了，小县城出了这样的事情，是谁都接受不了的。他顿了顿，又说，我知道自己错了。

那你回来做什么？年生又问。

我就是想见你和你妈最后一面，然后回家……他呢喃道。

呵，也自杀？年生微微一笑。

嗯。我知道自己错了。他低下头。

太晚了，直到现在你都只是在逃避。母亲说得没错，你就是个孩子。不过这或许就是你的报应，我们的报应。年生站了起来，拍拍身上的土。

他看着年生，感觉她像是一个定时炸弹，每一次的呼吸和表情都像是倒数，滴答滴答，死亡的倒计时。

年生……他欲言又止。

不，我没事，我没事。年生挺了挺腰板，脸上有一种坚毅，我知道自己肯定没事，我比妈妈要坚强很多，看着妈妈的一生我真的替她不值。我该走了，我要去接我的女儿，我知道自己的选择没有错。但现在我明白，我要我的女儿，过自己的生活，这是我的责任，也是我想要的。

他疑惑地望年生，发生什么事情了？

年生从一堆母亲的遗物里拿出一个破旧的信封，递给他，他看到上面愕然写着自己乡下房子的地址。年生说：这个是去年给你的，但是你一直没有去领取，就被退了回来。

他颤颤巍巍打开信封，他完全不记得有谁给他写过信，或许有人通知过，但他觉得没有人给他写信，就渐渐遗忘了这回事。

好久没有你的消息了，你回家来吧，我和女儿都想见你，我也有话对你说。

是老婆的字迹，他一下子瘫软了下去，手中的信纸无声地滑落在地上。他感觉自己心里一直坚持的那份期许轰然倒塌，他全身都没有了力气，完全没有力气再去看那上面的任何一句话。

年生蹲下身来看着他，你知道吗，我丈夫也是这个工厂的职工，是个工程师。

他默默地抬起头，一瞬间似乎明白了，他瞪大眼睛着看着她的女儿，艰难地说：难道……

是的。我的丈夫，也刚刚搬到了他的“3012号房”。年生的脸开始渐渐紧绷了起来，原本冷漠的表情换上了一副释然的神态。她看着面前瘫软着的老头，突然觉得这一切都是轮回，也是各自的结果。我们一直都以为时间可以带走一切，其实时间什么都带不走，就算是带走了，也是我们自己的妄想。我们将一切的责任都推给了时间，谁料想时间躲在自己的背后，狠狠地抓了我们一把，给了我们一个意想不到的结局。

年生缓缓地说：我丈夫的3012号房里住着的，是厂子里的那位申太太，就是你那个婉春的女儿。


后记　暂名

彼时欢愉，仿若隔世。

此生余了，来生再续。
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某一天的下午，终于写完了这本书中最后一篇文章。我松了一口气。

从二〇一〇年的夏天开始决定写一本书，包括散文和小说，还要有各种各样自己的想法，哪里知道在那一刻，其实伴随着自己的，就是诸多频繁书写的时刻，写作对于我来说，就是一份兴趣爱好，如果单单说这样的行为，恐怕是很多年之前就早已经注定了吧。

从来不敢说自己能够称得上是“写作”的人，这两个字包含了太多的责任、担当，还有寂寞和独自。写作是一个人的事情，它会给你留出独自的空间，让你不断回望，让你和记忆此消彼长，让你忘却自己的存在，只是一头扎进它的世界里，寻找一个方向，这种方向的指引，使得写作也变得不再盲目和狭隘，那是存在于作者内心深处的一份甘愿和敞开。

如果真的能够回忆起来写这本书的日日夜夜，我想，它肯定伴随着我这大半年的变化。如果比较起来，这不一到一年的时光相比较我们漫长的一生，真的不值得一提，但如果这书中见证的是我多年以来的成长和变化，那么它的意义，于我而言，要比之前出版过的书，更加的个人化和具体化。

好在，一切都开始归于一个终点。当我开始写后记的时候，就已经知道，此时此刻，我用十几万字的容量隔开了自己二十多年的生活，此前的我已经用过去完成时态的句子展现给你，而此后我的路，又将独自前往。

你肯定会明白，人的道路上总是一个地方一个标志，每个人各有不同，一件事情、一个人会见证你的成长，而这本书，就是在这里，见证了我多年以来对于书写的坚持和给予。
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小的时候家人总是很忙碌，我自己挂着钥匙每天上学下学。钥匙是母亲用白色的宽带子系起来挂在我脖子里，直到带子变脏就再换一条。一条用脏大概需要几个月时间，钥匙也从一把换到了两把。有时中午家里没人，母亲就会在早晨做好米饭，来不及炒菜就做一点西红柿底料，我中午回来将饭菜加热，把西红柿汤倒进米饭里拌着吃，那个时候觉得味道也真的不错。

很多事情的细节直到现在我都清晰地记得，而有些也忘记得很干净。如果人都有选择性的记忆，对于很久之前我忘记了很多重要的时刻，唯独记住了那些琐碎的时光。有些事情我已经分辨不清楚究竟是真的发生过，还是随着自己年岁增长之后的妄想，回忆也在时间的轮回里变得不再可靠。

分不清楚哪些是真哪些是假。

儿时的一切都变得不再那么清晰，只是如果要梳理过去，必须要从“那一天啊……”开始，如果没有一个记忆的原点作为支撑，那么也就无法揪扯出更多关乎过去的回忆。

真的已经忘记了很多，忘记了自己上中学时是否打过架。应该是有吧，同学聚会的时候还提起过。忘记了好像被家人打得特别厉害，听我爸讲是冤枉我偷了钱，但其实那钱我交了美术班的学费。忘记了第一次抽烟是在什么时候，亲密好友说反正是在学校的车棚后面。

说得是头头是道，但是不是真的我就不敢断言了。

长辈们坐在一起，总是爱唠叨很久之前的事情。一个人以“哎呀你看那谁谁谁那会儿才那么点儿啊……”开头，其他的长辈就会附和“是啊是啊……都长这么大了”，然后就会七嘴八舌地讲起很多我完全不记得的事情。从楼上摔下来摔断盆骨，丢了钥匙在门外被罚站，一个人离家出走和朋友偷偷去铁轨上玩被暴打等等，这些长辈们言语中凿凿确定的关于我的事情，我却毫无印象，记忆当中没有半点痕迹。

所以，关于记忆我也没什么可讲，一切都变得可选可遗忘。关于我的曾经，我这里有一部分，家人里有一部分，同学里有一部分，如果要拼凑出一个完全的曾经估计需要很久，那就没有必要了吧。

我们都与过去没有了关系，过的是现在，即将到达的是未来。
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最近几年，比之前大学时候出去旅行的时间少了，一年基本上两次，每次都不算太长的时间。把工作安排好，手机充满话费，交代完所有的事情依然觉得不放心，时刻保持着和同事的联系，就是这种带着不确定和期待的心情，出发在路上。去过三亚、厦门、苏州、西塘等等，有时去一周有时去两周，曾经的那种带着流浪的心情上路的感觉已经不再，更多的是一份休息和放松。

最远的地方去过越南柬埔寨，中国最远的地方去过漠河。看过美丽的大海，看过漫天的雪花，看过郁郁葱葱的大兴安岭森林，也见过在羊肠小道里突然探出头来的不知名野花。很多次，我都用相机拍下那些眼中的美丽，把他们分享给更多的朋友。而那时的我，应该是最没有戒备、最放松的状态。

每天早晨睡到自然醒，到处闲逛、坐车、吃饭，玩儿二十分钟三十块钱的电动车。

在三亚时，每天面对着大海，也不会觉得腻烦，反而一天不去海边坐坐就像缺点什么似的，晚上风很大，每天都会着凉，吹着海风，看着远处的点点灯火，那个时候觉得自己很渺小。

在厦门经常做的事情就是找好吃的店面，朋友罐罐带着我去了很多家她上学时吃过的小吃店，有很正宗的当地美食，也在鼓浪屿慕名前往一些文艺青年常去的店发现其实很一般。

西塘是我和两个朋友一起去的，那个时候萌发了想要开一家书吧旅馆的念头，晚上沿着河岸慢慢地走，放孔明灯差点烧着房子，多年之后发现曾经开店的念头依然是个念头。

拍过很多照片，还有立拍得，几十张放在书柜里，想有一天买一根麻绳和许多夹子，把它们挂起来放在卧室里，晚上躺在床上抬头就能够看到它们，一一摇晃过去，像是在点头。

看着它们，就像是看着自己曾经的道路。

也确实都是平凡的道路。




4

写这本书的时候遇到很多事情，也经历了很多人，有些人陪伴着我一起走过了许多年，而有些人却早已经散落在其他我看不到的地方。

有些时候，我会觉得自己走得太慢，好像永远都还在原地，可在别人看来我却早就远去。老人感叹我又长大了，父母感叹我又成熟了，朋友感叹我又变样了。我才发觉自己回不去了，曾经喜欢倾诉慢慢变成了聆听，曾经心中的梦想变成了方向，曾经知道自己想要的是什么，但现在不知道该去怎么得到它。

忧伤、痛苦、孤单、寂寞这类的形容词，曾经最爱提及的它们却越来越难以启齿，过了那段青涩的时光，变做隐忍的而立。如果遇到一个对的人，当内心开始重新出现了依赖，当具备了时间空间回忆的层次，开始慢慢理清岁月当中愈来愈暗的隐喻，会不会再回头看看，那些曾经陪伴你的人，或许他们作为你内心的存在，或许占据无法替代的位置，或许你虽然依然铭记，但他却成为一个模糊的轮廓，彻底退出了你的生活。那个时候，在欲言又止的隐忍里，在那扇岁月大门的两边，会有人等你回去么？

我的奶奶在今年的正月初四去世。那时我才猛然觉得：生死，才是一份最过于残忍的来不及。它不由你的控制，不分你的高低，在这面前我们都太过渺小和卑微。你无法弥补，更无法猜透，你来便来，走便走，你无法阻止不能分清，你唯一能做的，就是接受。

只有在空旷的天地之间，人才察觉自己的渺小。地球对于整个浩瀚的宇宙来说，就像一粒尘土，那地球上生存的一个人，更是微茫得不值一提，于是人附加的那些情感，该是多么的卑微。这话本是劝慰人们活得单纯一点，却变成了自欺欺人的动力。

如果我们曾经也站在死亡的门口，那么可能会更加理解这种感受，会为仍然拥有时间、青春和周围所有的事物而深深高兴。

其实，懂的始终都会懂，不懂的始终都会是误会。




5

曾经走过的陌生街道，遇到的人，看过的温暖瞬间，经历过的时节，都在这本书里了，没有想过自己许多的时光，会最终成为这几十万字，摆放在书店里供所有人看，就如同一位作家前辈说，写散文是需要勇气的。因为那毕竟是自己个人的事情，关乎自己的曾经，不像小说，作者像是导演在幕后指挥着一切。散文则是一个舞台，作者一个人在台上表演，絮絮叨叨，讲述着一个完整的自己。

说实话，这让我一度感觉到难堪，曾经崩溃过好几回，如果不是好友Pano的一直鼓励，或许我不会写出这么多的曾经，一路相伴左右的，是曾经悲悯的时光，是朋友温暖的扶持，还有所有朋友的期待。




要感谢很多人，首先要谢谢的就是书中CD的各位创作人，阿鹏、阿耀和kuki。他们都是善良且美好的人（当然还有娜总），与我一起完成的这本书，第一时间无条件地参与进来。没有他们的声音歌曲和音乐，这本书是不完整的，好像还没有特别正式祝贺过阿耀获得了一个音乐大奖，那就在这里希望你继续从内心高歌。谢谢Yimeng Bai无偿提供的插图，它让这本书更加的饱满和美丽。要谢谢飞年，他为这本书付出了许多，四处奔波联系，策划宣传，没有他就没有这本书的顺利出版。谢谢刘俊赫，我在后期赶稿的时候在北京他的家中暂住，提供给我一个非常安静的写作环境。谢谢许诺回忆，她的序言其实回顾了我的许多过去，我们都会一直好好地活着。也要谢谢Pano，是他的鼓励和前期策划，使得这本书最初成型，督促我完成，给予我鼓励，这份朋友的鼓励对我十分重要。谢谢聂永真的装帧，让这本书锦上添花，成为一件艺术品。谢谢出版社的编辑们。

要感谢的人很多，有太多人对这本书抱有期待，给我鼓励和不吝的赞美，让我受宠若惊。这本书承载了许多人的心血，它已经不再简单地是我自己的作品集，更是我的许多朋友共同完成，在这一刻奉献给你的创作作品。

我相信我们都是有一份热情在其中，愿意为了一件同样的事情付出和努力。虽然我们依然渺小，但在这样广阔的世界里，能够与一些志同道合的人完成一件事情，是一件多么幸运的事情。我珍惜这份幸运。
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是生活促使我写作。

有些时候我看着写作这条路，无论它是真是假，都是我一字一句写了出来。它乍看上去，和其他的道路一样，犹如我们平日里见的街道、胡同、河流，都是承载了那么多人的故事和悲伤。写作本身没有生命，没有苦乐，却因为承担了踏上这条道路人们的苦痛，所以和周遭一起哽咽，盛满了我们的生命行囊。

后记“暂名”这个名字，是我一开始想的书名。天知道我有多喜欢它，结果在网络上征集书名的时候，大家觉得《无尽意》会更好。于是我忍痛割爱替换，改成了后记的题目。

我希望我的以后，有更多的时间交给他人，用文字和行走来饱满自己，这是我觉得好的道路。身为一个书写的人，不仅要用心去观察这个世界，更要面向光，面向人间的美好和希望。只有这样写出的文字够让人看到自己，真实有力，通过那些丑恶来走向光明，通过那些不甘来面向平和。

我感谢时光给予我的历练，让我可以了解自己，虽不全面，但充满勇气，这对我意义重大。希望在多年之后，能够成为一个走过无数大路看过无数美景的人，成为一个冷暖自知独自安静的人，成为一个经历过许多人事走过许多故事的写作者。

如果你们一直都在，见证了我的那一天，那么我想我的生活里已经没有现在这么多的事情。如果真的有那样一天，我会对你说：谢谢你们的支持、信任和阅读。我倍感彷徨，我是一个如此渺小的人，苍茫一粟，我没有经历大起大落，写不出更多惊心动魄的故事，也没有标新立异与众不同的成长经历，写不了那些离奇曲折的变化。我和每一个普通人一样，都是按部就班地长大、成熟，经历许多平凡的故事，此时回望过去，那些曾经的失落、彷徨、孤独、愤怒，都已经过去。你也会是如此，用不了多久，你就会和我一样发现，每一个人都要经历那种迷茫的时刻，但终究会过去，我们不必深究也不用改变。真正的悲痛我们没有经历，只要于内心中保留那份尚存的曾经的单纯和感动，留给此后我们的道路。淡然处事，善待自己和周围的人，关爱父母和朋友。我们用了许多年走过的路，其实最想得到的，就是幸福和快乐。而如果你和我一样，曾经见证过生死，那么你会更加理解我的感受，会为仍然拥有时间、生命和周围的一切而深深的高兴。

你问我，为什么想要回到过去？我说，我想祝福，但不说抱歉，对错不存在，回报不需要。我想念，但不想挽回，我回望，但不想重来。我装作什么都不知道，但其实一切都在心中，哪份未完成，哪份来不及。命运给予的这般那般安排，一定有它自己的意图和苦心。只是想做一个在对的时间做对的事情的人，不计较不违心，不夺取不强求，不回想不回答，不回忆不回眸。

度罗无量意无尽。世界无边尘绕绕，众生无尽业茫茫。




谢谢你们。




完稿于2011年3月15日


附：主题曲

我们

词：这么远那么近　曲：杨小耀

演唱：杨小耀




遗忘的天空我们的脸　记忆散落满天

温暖的拥抱牵动的线　归来没有时间

梦醒依然铭记的爱恋　花花世界改变

不言不语路途的前面　爱恨不是终点




回忆都害怕时间的深渊　眷恋在身后或近或远

我在你离开后的第一天　感情错对天国是人间




注定留下不是为等待　再见不等晴天

若无其事蹩脚的表演　我们不如不见

回首过后存在的依恋　曾经现在改变

走过时间留下的句点　一日走到终点




转身之后记忆留下幽远　空散落萤火忽明忽灭

我和你约好下次再分别　相见梦醒留不住时间




我们将人生的爱恨重演

我们拱手相送时光走远

我们把拥有的变成一切

我们全力奔跑相伴人间




有梦想　陪岁月




我们将人生的爱恨重演

我们曾经挥手相互道别

我们把真真假假丢一边

我们辗转徘徊游戏人间




这么近　那么远
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