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  一九九五年一月


  　　桑德拉·菲洛探查彼得·霍布森的记忆。


  　　她得知，彼得·霍布森的恐惧始于十六年前，即一九九五年。那时，他还没有成为震惊世界的关于科学和信仰的争议中心。确切地说，当时他只有二十六岁，不过是多伦多大学正在攻读生物医学工程硕士学位的研究生一个在生活中将要遭受打击的学生……


  　　彼得·霍布森宿舍的电话铃响了。“我们有一个食人，”是柯法斯的声音，“你来不来？”


  　　食人，即死人。彼得试着使自己习惯柯法斯的残酷。他揉揉眼睛，从睡眠中清醒过来。“好好吧，”他尽力说得更自信一点。“当然，”他说，“我肯定来。”


  　　“玛米柯尼将要开展切割行动，”柯法斯说，“你可以操作心电图仪。这将占据你实习的好大一块。”


  　　玛米柯尼，斯坦福大学培养的外科移植医生，六十来岁，手像雕像一样稳。他收集人体器官。上帝呀，他需要这东西。


  　　“多久以后？”


  　　“两个小时，”柯法斯说，“小孩正接受全面的生命维持，以便保持尸体新鲜。玛米柯尼还在米西索加[1]，他需要两个小时才能到达这里并做好准备。”


  　　小孩，他说的是小孩。有的小孩生命太短暂。


  　　“发生什么事了？”彼得问。


  　　“交通事故，一辆别克从小孩身旁擦撞过，把他抛到了空中。”


  　　一个十几岁的男孩。彼得摇摇头，“我在听，”他说。


  　　“第三手术室，”柯法斯说，“一个小时后开始准备。”他挂断了电话。彼得匆匆忙忙穿好衣服。


  

  2
  




  2


  二○一一年十二月


  　　桑德拉·菲洛侦探继续详细审查彼得·霍布森的记忆。


  　　一九九八年毕业后，他在东约克总医院工作了好几年，然后建立了自己的生物医学设备公司。一九九八年，他和深深相爱的卡茜·邱吉尔结婚了。彼得至今仍然无法理解，为何卡茜放弃了自己对化学的兴趣，现在在多韦普广告公司做一份不需要丝毫创造力的工作。


  　　每周五下班后，卡茜和同事们都会在外面喝上一杯。事实上，正如桑德拉·菲洛发现的那样，虽然他们打算只喝一杯，实际上肯定不止一杯。每次聚会结束时，她们中总有几个能成功地拼出饮酒这一动词的不同形式：喝，喝过，喝醉，就像人们常常区别祷告中那些个不同的瓷制的神一样……
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  　　彼得在杂志和网上看过那些广告。“永葆青春！现代科学可以防止你的身体变老。”直到他在《今日生物科技》上看到一篇关于这方面的文章，他才没把它当做骗局。


  　　加利福尼亚的一家公司明确表示，花两亿美金可以使人永生。


  　　彼得认为这不可能，但是其中的科技听起来很有吸引力。而且，他既然已经四十二岁了，他知道他和卡茜只有几十年在一起的时间，这是生活中惟一让他悲哀的事。


  　　不管怎样，这家公司——生命无限公司正在北美举行学术讨论，宣传他们的方法。按预期安排，他们来到了多伦多，在皇家约克酒店租用了会议场所。


  　　彼得和卡茜没有驾车去多伦多市中心，而是坐地铁到了总站，从这里可以直接去酒店。讨论会正在豪华的安大略厅进行。大约有三十个人出席，而且——


  　　“哦。”卡茜轻声地对彼得说。


  　　彼得抬起头。科林 戈多伊正走过来。他是卡茜的朋友内奥米的丈夫，多伦多自治银行的副行长——喜欢炫耀的富人。彼得很喜欢内奥米，但是对科林不屑一顾。


  　　“彼得！”科林的声音很大，房间里的每个人都回过头来看他们。科林结实的手朝彼得伸过来，二人握了握手。“还有美丽的凯瑟琳，”他说道，靠过去吻了卡茜，虽然卡茜很不情愿这样。“见到你们俩实在是太好了！”


  　　“嗨，科林，”彼得翘起拇指，指着房间的前面，那里是主持人的位置。“想过长生不老没有？”


  　　“听起来很诱人，是不是？”科林说。“你们俩呢？幸福的两口子不能忍受被死亡分开？”


  　　“我只是对生物医学工程感兴趣，”彼得说，对科林的猜想多少感到厌恶。


  　　“当然，”科林的语气有些生气和狡猾，“当然。还有卡茜，你不想永葆青春吗？”


  　　彼得觉得有必要维护自己的妻子。“科林，她有化学学位。我们都是对方法背后的科学感兴趣而已。”


  　　就在这时，从房间的前面传来了主持人嘹亮的声音。“女士们、先生们，我们准备开始。请大家就座。”


  　　彼得发现一排座位还有两个空余的位置，他迅速地朝座位走过去，卡茜跟在他后面。每个人都坐好听销售宣传。


  　　“纳米技术是长生不老的关键，”来自生命无限公司的家伙对听众说。这是位强壮的非裔美国人，四十多岁，花白的头发，笑容可掬。他的衣服价值两千美金。“我们的纳米技术机器能防止任何一种衰老。”他指着墙上屏幕的画面——一张放大的用显微镜可见的机器人。“这里有一个，”他说，“我们把它们叫做‘保姆’，因为它们照顾你们。”


  　　他哈哈笑了，听众也被他逗得哈哈大笑。


  　　“现在，分布在你们身体各部位的‘保姆’是如何防止你们变老的呢？”他问。“很简单。衰老的大部分是由某些基因上的计时器所控制的。不过，你不能去掉这些计时器——它们是管理身体程序必需的。但是，我们的‘保姆’能够浏览这些计时器的设置，然后按要求重新设置它们。‘保姆’会把你们身体正在生成的ＤＮＡ与你们原有的ＤＮＡ的图像进行对照。如果出现了错误，ＤＮＡ就会在微粒子的层次上得到纠正。事实上，这与无错误的计算机通讯没有太大区别。校验允许快捷和准确地比较。”


  　　“身体里有毒废物聚集引起的身体创伤也是衰老的一个主要部分，但是我们的‘保姆’会负责为你们照看这一切，清除废物。”


  　　“诸如关节炎、风湿症的自体免疫问题也是衰老的一个组成部分。我们在尽力治愈艾滋病的过程中对自体免疫的问题有了很大的了解，而且现在我们能解决随之而来的几乎所有问题。”


  　　“但是衰老的最糟糕的部分是记忆力和认知功能的丧失。很多情况下仅仅是由于维生素Ｂ６或Ｂ１２的缺乏引起。乙酰胆碱和其他神经传递素的不足也是一个原因。我们的‘保姆’还为你们平衡所有这些物质的水平。”


  　　“那么早老性痴呆病是怎么回事？它是在特定年龄形成的基因方面的问题，虽然它的发作也是由高含量的铝引起。我们的‘保姆’吞下基因并且受到感染，同时，控制调节基因的活动。如果早老性痴呆病指令在你的ＤＮＡ中存在，我们发现它——并不是每个人都有——然后使它完全不能出现。”


  　　这个男人笑了。“我知道你们在想什么。如果我被抢劫犯射中胸部，所有的这些都无济于事。好，运用生命无限公司的专利技术，我们甚至可以使你挺过这一关。是的，子弹会使你的心脏停止跳动——但是我们的‘保姆’监控着你血液中的氧气量，如果需要，它们自己可以像拖拉机那样工作，把血液输送到大脑，带来红血细胞。还有，对，你将需要一个心脏移植或许还有别的修补工作，但是你的大脑将保持活着直到这些工作做完为止。”


  　　“好——嘿，你现在还在想：如果那个抢劫犯击中了头部怎么办？”这位推销员举起一张薄薄的像是银箔的东西。“这是聚酯Ｄ５。它与聚酯薄膜相似。”他握着薄片的一角，让它在空中飘动。“还不到半毫米厚，”他说，“但是看这个。”他开始把薄片贴在一个正方形的金属框架上，从四面包紧。然后他拿出一把枪口安装消音器的枪。“不要担心。”他说，“我得到了特许。”他哈哈地笑。“我知道加拿大人对枪的感觉。”


  　　他对着箔片一角开枪射击。枪响了，打雷般的，彼得看到枪口飘着缕缕烟雾。台后的帷幕发生了某些变化。


  　　推销员仔细检查金属聚酯薄膜片，然后举起来。“没有洞。”他说——确实如此。箔片在空调的微风中飘荡，起了皱纹。“聚酯Ｄ５原来是为军事开发的，现在被广泛地运用于全世界警察的防弹服制造。正如你们看到的那样，它非常有弹性——除非被快速击中。然后它缩紧，变得比钢还硬。我刚才射的子弹立刻弹开。”他回头看，助手正拿着一把金属钳夹着什么东西走上台来。他把东西扔人工作台上的一个玻璃缸中。“这就是弹片。”


  　　推销员面向听众。“我们在头骨上包上一层薄的、有孔的聚酯Ｄ５。当然，我们不必剥掉头皮来做；我们只是注入纳米技术的寄生物，然后使它们对准目标。头骨被这东西保护，就是挨子弹，或者是车撞着你的头盖骨，或者从建筑物上头朝下跌落，你的头都不会有事。聚酯变得非常硬，几乎没有什么打击可以传递到你的大脑中。”


  　　他给听众一个灿烂的笑容。“这正与我刚开始时说的一样，各位。我们可以这样为你们进行全套配备，这样你们就不会死——也不用经历衰老，不用经历你们想像到的任何一种事故。不管有什么意图和目的，我们向大家承诺：千真万确的永生。现在，有接受我们计划的吗？”
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  　　二○一一年八月


  　　六个月的时间里，一年就过完了它的两个季节。在这一段时间其他的事物改变很多，难道这有什么好奇怪吗？


  　　彼得从网上下载了这个星期的《时代》杂志，浏览信息：世界新闻、人物、里程碑。


  　　里程碑。


  　　出生、结婚、离婚、死亡。


  　　并不是所有的人生里程碑都按人们的预定进行。那些闻名遐迩的罗曼史的结局是什么？为消除人们挥之不去的不适和空虚创办了一些杂志，这些杂志的名字是什么？幸福结局的标志是什么？


  　　彼得还记得以前的周六下午是什么样子。慵懒。充满爱欲。一起读报纸。看一小会儿电视。有时候躺在卧室。


  　　里程碑。


  　　卡茜下了楼。彼得瞥了她一眼，他抬头的眼神中有一种希望，希望他能看到年老的卡茜，那个他爱着的卡茜。他的目光落回文章阅读器。他叹了口气，并不是演戏，让她听见，而是发自内心的。这是重重地呼出的一口气，他试图把悲哀压抑在心中。


  　　在那快速的一瞥中，彼得打量了她一番。她穿着一件破烂的Ｔ恤衫和一条宽松的牛仔裤，没有化妆，头发没有梳，草草地理了理，扎成一束披在肩上。没有戴隐形眼镜，戴的是镜框眼镜。


  　　彼得又小声地舒了一口气。她鼻梁上不架着这副厚眼镜更好看些，但是他记不起上一次她戴隐形眼镜是什么时候了。


  　　他们已经六个星期没有做爱了。


  　　全国的平均情况是一周二点一次。《时代》里面写的。


  　　当然，《时代》是美国杂志。或许加拿大这儿的平均情况不一样。


  　　或许吧。


  　　今年是他们结婚十三周年。


  　　可是他们已经他妈的六个星期没有做爱了。六个无性星期。


  　　他又抬头看了看。她站在那里，站在第三级台阶上，装扮得像个他妈的假小子。


  　　她今年四十二岁。她的生日是上个月。她仍然保持着苗条身材——不是彼得现在看见的那样。这些Ｔ恤衫、宽松的毛衣和长衬衫——她喜欢的这些“袋子”——掩饰了这一切。


  　　彼得敲了敲翻页键。他低下头，把心思收回到自己的阅读上。他们过去每周六下午都做爱。但是，上帝，如果她准备穿成那样子……


  　　眼前的这篇文章他已经读了三段，但是他根本不知道里面写的什么东西，其实，他根本没看进去一个字。


  　　他又一次抬头看。卡茜还站在第三级台阶上俯视他。他们相互对视了一会儿，然后移开了目光。再然后，她扶着楼梯的扶栏下楼走进了客厅。


  　　彼得盯着杂志说：“晚饭想吃点什么？”


  　　“我不知道。”她回答。


  　　我不知道。这是卡茜王国的国歌。上帝，他讨厌听到这个。你今晚想做什么？晚饭想吃点什么？想去度假吗？


  　　我不知道。


  　　我不知道。


  　　我不知道。


  　　他妈的。


  　　“我想吃鱼，”彼得说。他再一次敲了敲翻页键。


  　　“随便什么，只要你高兴。”她说。


  　　只要你跟我说话我就会高兴，如果你不他妈的穿成那么随便我就高兴了，彼得想。


  　　“或许我们可以打电话订点什么，”彼得说。“比萨饼也行，一些中国菜也行。”


  　　“什么都行。”


  　　他又翻了一页，新的词汇布满了屏幕。


  　　十三年的婚姻。


  　　“或者我给萨卡打个电话，”他说，试探她的口气。“出去与他大吃一顿。”


  　　“如果你想那样。”


  　　彼得关掉了文章。“真他妈的，那并不是我想的。你想怎么样？”


  　　“我不知道。”


  　　彼得知道，这样已经几个星期了，烦恼在心里滋长，压力在增加，一场爆发即将到来，他的叹息从来就没有把压抑的情感完全释放出来，把准备爆发的火气足够地发泄出来。“或许我应该与萨卡出去，然后就不回来了。”


  　　她一动不动地站在屋子里，站在他的对面。她身后是向上延伸的楼梯。她的下嘴唇看上去有一点点颤抖。她的声音很小：“如果那样使你高兴的话。”


  　　要解体了，彼得想。马上就要解体了。


  　　彼得又打开了杂志的文章，但马上又啪地关掉了。“完了，是不是？”


  　　十三年……


  　　他应该现在就从长沙发上站起来，然后离开。


  　　十三年……


  　　“上帝啊，”彼得说，陷入了沉默。


  　　他闭上了眼睛。


  　　“彼得……”


  　　他的眼睛仍然闭紧。


  　　“彼得，”卡茜说，“我与汉斯·拉尔森 睡过。”


  　　他看着她，嘴巴张开，心脏剧烈地跳动。她没有看他的眼睛。


  　　卡茜迟疑地走到了客厅的中央。


  　　好几分钟，两人都沉默不语。


  　　彼得的胃开始痛起来。最后，他说：“我想知道细节。”他的声音急躁、不自然，好像他被风吹倒了似的。


  　　“这重要吗？”卡茜轻声地说，没有看他。


  　　“是，这重要，当然重要。这样有多久了……”他停了停。“这暧昧关系持续多久了？”上帝，他从来就没想过在这种情况下用关系这两个字。


  　　她的下嘴唇又颤抖起来。她向他走近一步，好像想坐在沙发上，坐在他身边，但是当她看到他的表情时，她犹豫了。相反，她慢慢地走到一张椅子边。她坐了下来，很疲倦，好像走到客厅的小小几步都是她生命中最漫长的几步一样。她小心地把手放在膝盖上，看着它们。“这不是关系。”她轻声地说。


  　　“你到底要把它称作什么？”彼得说。他的用词很愤怒，但语气不这样，这是筋疲力尽的、没有一丝生气的语气。


  　　“这是……不是暧昧关系，”她说，“真的不是。它只是发生了。”


  　　“怎样发生的？”


  　　“一个周五夜晚，下班后。那次你没来。汉斯叫我捎他去地铁。我们一起回到公司的停车场，上了我的车。停车场没人，而且很黑。”


  　　彼得摇摇头。“在你的车上？”他说。他停了好长一段时间，然后轻声地说道：“你——”下一个词慢慢地、不由自主地从他的唇间吐出来，他耸耸肩，好像没有其他更好的词可用——“荡妇”。


  　　她的脸涨红了，双眼也红红的，但是她没有哭。她的头左右轻轻摇动，好像试图反驳这个字眼，这个以前从来没有人对她用过的字眼。但最后她也耸耸肩，或许是接受了这个词。


  　　“发生了什么？”彼得问，“你到底做了什么？”


  　　“做爱。这就是全部。”


  　　“怎样做爱？”


  　　“正常的。他只是脱掉了裤子，撩起了我的裙子。他——他没有抚摸我任何地方。”


  　　“但你还是湿了，是不是？”


  　　她发怒了。“我——我喝多了 。”


  　　彼得点点头。“你过去从来不喝酒。与他们一起工作前，你从来不喝酒。”


  　　“我知道。我不会喝了。”


  　　“还发生了什么？”


  　　“没有了。”


  　　“他吻你了吗？”


  　　“之前吻了，以后没有。”


  　　“他说了他爱你，是吗？”讽刺的语气。


  　　“汉斯对谁都这么说。”


  　　“他对你说了吗？”


  　　“说了……但那只是说说而已。”


  　　“你对他说了吗？”


  　　“当然没有。”


  　　“你——你达到了高潮没有？”


  　　“没有，”耳语一般的回答。然后，一滴泪滚到了她的脸颊。“他——他问我达到高潮没有。好像任何人都会那样，那样进进出出。他问我。我说没有。然后他笑。笑完以后拉上了裤子。”


  　　“什么时候发生的？”


  　　“你还记得那个周五我回来得很晚，还洗了澡？”


  　　“不记得。等等——是。你晚上从来不洗澡的。但那是几个月以前——”


  　　“二月。”卡茜说。


  　　彼得点点头。不管怎样，事情发生那么久了，这样还可以更能忍受。“六个月以前——”


  　　“是的，”她说。接下来的话像连环的子弹，撞击着他的心。


  　　“那是第一次。”


  　　所有愚蠢的问题涌入他的脑海。你的意思是还有其他几次是的，彼得，这就是她的意思。“有几次？”


  　　“还有两次。”


  　　“一共三次。”


  　　“是。”


  　　“难道‘暧昧关系’这个词在这儿不对？”又是讽刺的语气。


  　　卡茜沉默。


  　　“上帝，”彼得轻声地说。


  　　“不是关系。”


  　　彼得点点头。他知道汉斯是什么样的人。当然这不是“关系”。当然中间没有爱。“只是性，”彼得说。


  　　卡茜很聪明，没有接他的茬。


  　　“上帝，”彼得又说了这句话。他手里还拿着杂志阅读器，盯着它，想把它扔到屋子对面，砸到墙壁上。过了一会儿，他只是把它扔到了身旁的长沙发上，靠垫把它弹了起来，没有发出声音。“最后一次是什么时候？”他问。


  　　“三个月以前。”她说，声音微弱。“我曾经努力鼓起勇气想告诉你。我——我认为我做不到。我试了两次，但就是没有勇气。”


  　　彼得什么也没说。没有合适的反应，也没有应付的方法。什么也没有。一个深渊。


  　　停了好长一段时间后，卡茜说：“我我想过自杀。”她的声音就像黎明前的风一样弱。“不过，不是服毒或者割脉——不是那种看起来就像是自杀的方法。”她慌乱地看了看他的眼睛。“交通事故。我准备开车撞墙而死。那样，你还能够爱我。你将永远不会知道我做了什么，然后……然后你会带着爱意怀念我。我试过。我准备好那样做了，但是，最后一刻，我还是把车转回来了。”双颊挂着泪水。“我是个懦夫。”她最后说。


  　　沉默。彼得努力想弄清楚这一切。问她是不是准备跟汉斯一起已经没有意义了。汉斯不想要感情关系，不想要真正的感情关系，不想与卡茜或者任何女人发生真正的感情关系。汉斯，操你妈的汉斯。


  　　“你怎么可能与汉斯有染？那么多的人你为什么偏偏与汉斯？”彼得问，“你知道他是什么东西。”


  　　她看着天花板。“我知道，”她轻声地说，“我知道。”


  　　“我一直试图做一个好丈夫，”彼得说，“你知道的。我在方方面面都尽力支持你。我们无话不谈，没有不交流的问题，无论如何你也不能说我不听你说话。”


  　　她的声音第一次变得尖锐起来。“几个月以来我一直是哭着入睡的，你知道吗？”


  　　他们的床头有一对电扇，他们把电扇当做噪音器，一来可以盖住外面的汽车噪音，二来也可以挡住相互间偶然发出的酣声。


  　　“我不可能知道这个。”他说。


  　　他快入睡时偶尔注意到身旁的她在颤抖。半梦半醒的他毫无根据地认为她在手淫，他自己也有这种想法。


  　　“我必须好好想一想，”他慢吞吞地说，“我不知道我该怎么办。”


  　　她点点头。


  　　彼得向后仰着头，筋疲力尽地、长长地舒了一口气。“上帝，我必须在脑子里回顾这六个月发生的事。我们在新奥尔良度过的假期，那是在你和汉斯以后发生的事。那次我们借了萨卡的小别墅过周末，那也是在以后。现在一切不同了，所有这一切都不同了。从那次以后，所有记忆的画面，所有的快乐时光都是假的，都被玷污了。”


  　　“我很抱歉，”卡茜说，声音非常轻。


  　　“抱歉？”彼得的声音冷冰冰的。“如果只发生了一次，你可能觉得抱歉。但是三次啊？他妈的三次呢？”


  　　她的嘴唇在颤抖。“我确实抱歉。”


  　　彼得又叹了口气。“我给萨卡打电话看他是不是有空吃晚饭。”


  　　卡茜沉默。


  　　“我不想你一起去。我想单独跟他谈谈。我要把事情理清楚。”


  　　她点点头。
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  　　从十几岁开始，彼得就认识萨卡·穆罕默德了。他们住在同一条街上，然而，穆罕默德进的是私立学校。他们的友谊看起来似乎没有发展前景。萨卡对体育非常着迷，彼得却对他们学校的年鉴和报纸之类的东西感兴趣。萨卡是虔诚的穆斯林，彼得却对什么都不太虔诚。但是他们在萨卡家搬入社区后不久就相处得很好。他们有相似的幽默感，都喜欢读阿加莎·克里斯蒂的作品，而且他们都是星球旅行比赛的专家。还有，当然，彼得不喝酒，萨卡对这一点很高兴。虽然萨卡要在有酒经营许可的餐馆吃饭，但是只要有可能，他就会避免与那种饮酒的人坐在同一张桌子旁。


  　　萨卡进了滑铁卢大学学计算机科学，彼得在多伦多大学学生物科学工程。他们在大学期间一直保持联系，通过互联网电子邮件互通信息。萨卡在温哥华[5]紧衣缩食过了短短的一段时间，回到多伦多，自己开了一家高科技启动公司，从事专家系统的设计。


  　　虽然萨卡已经结婚并且有三个孩子，他还是常常和彼得一起出去吃饭，而且总是两个人单独出去。


  　　他们俩总是在索尼·戈特利百餐馆吃晚餐。这家熟食店在巴瑟斯特和劳伦斯街，位于多伦多的犹太人地区的中心。虽然萨卡勇敢地尝试扩大自己的味觉体验，但彼得还是不能忍受巴基斯坦的烹饪，而且萨卡必须在伊斯兰教风味的地方吃饭，这些食物大多数也是符合犹太教规定的极好的食物。因此，现在俩人坐在他们的老地方，四周是一些用依地语[6]、希伯来语和俄语聊天的人。


  　　他们点了菜后，萨卡问彼得有没有新鲜的事。


  　　“没有太多。”彼得说，有些戒备的语气。“你呢？”


  　　萨卡讲了几分钟，提到他的公司收到了为安大略省新民主党制造专家系统的合同。新民主党只在二十世纪九十年代掌了一次权，但总希望卷土重来。在加拿大社会主义政府从人们现有的记忆中消失前，他们希望搜集那些在二十世纪九十年代实际掌权的党派成员的信息。


  　　彼得心不在焉地听着。通常情况下，他觉得萨卡的工作有吸引力，但今晚他的思绪在九霄云外。侍者为他们送来了一罐低热量可乐和一篮口味多样的百吉饼。


  　　彼得想告诉萨卡他与卡茜之间发生的事情。他张了好几次嘴想说点什么，但话到嘴边就失去了勇气。如果萨卡知道后会怎么想他？会怎么想卡茜？彼得开始想自己不告诉萨卡的理由是由于萨卡的宗教；萨卡的家庭在多伦多的穆斯林团体中是个显赫的家庭，彼得还知道他们仍然实施包办婚姻。但这不是原因。他只是不能让自己对任何人——任何人大声说出发生的事情。


  　　虽然彼得并不饿，他还是从篮里拿了一块罂粟籽百吉饼，抹了些果酱在上面。


  　　“凯瑟琳怎样？”萨卡问，一边吃着一个黑麦百吉饼。


  　　趁着嘴里塞满东西，彼得花了几分钟想了想，最后才说：“很好。她很好。”


  　　萨卡点点头，算是回答了。


  　　又过了一会儿，萨卡问：“九月的第二个周末去北边旅行怎么样？”


  　　到现在已经六年了，彼得和萨卡总会在一个周末离开多伦多到卡瓦萨斯野营。


  　　“我——我回头再告诉你吧。”彼得说。


  　　“好吧。”萨卡又吃了一块百吉饼。


  　　彼得喜欢那些野营时度过的周末。他并不特别喜欢户外活动，但他喜欢看星星。他对每年的短程旅行从来就不是真正地赞同，但只要是与萨卡一起做过两次的事就会成为不可侵犯的传统。


  　　离开是件好事，彼得想。非常好。


  　　但是——


  　　他不能走。


  　　今年不能。或许永远不能。


  　　他不能把卡茜独自一人留下。


  　　他不能，因为他不确定卡茜是不是的确独自一人。


  　　真他妈的，操他妈。


  　　“我回头再告诉你吧。”他又说了一遍。


  　　萨卡微笑着说：“你已经说过了。”


  　　彼得意识到：如果他今晚不把脑子里想的事情说出来，那么整个晚上将会是他的灾难。“我的公司为你做的新脑部扫描仪的工作情况怎样？”


  　　“很好。它将真正地简化我们的神经网研究。奇妙的机器。”


  　　“真高兴听到这些，”彼得说，“我一直在改进它，努力使它的分辨率达到更高的水平。”


  　　“现在的分辨率对于我现在做的这类工作已经绰绰有余了，”萨卡说，“为什么你还想要更高的呢？”


  　　“还记得我在多伦多大学修实习课时的事吗？我跟你说的那个在手术台上苏醒过来的器官捐献者？”


  　　“记得，”萨卡浑身发抖。“你知道我的宗教是怀疑器官移植的。我们认为尸体应该完整地还给泥土。像那样的故事使我更相信这一点。”


  　　“我还常常做这方面的噩梦。但是我想我很快就会终结这个噩梦了。”


  　　“哦？”


  　　“我们为你的工作开发的扫描仪只不过是整套机器的第一步。如果你愿意，我确实想开发一个超级脑电图仪，那样就可以发现大脑的任何一种电子活动。”


  　　“啊，”萨卡眉毛往上扬。“因此你就可以知道一个人是不是真的死了？”


  　　“准确地知道。”


  　　侍者拿来了他们的主菜。彼得要的是一份蒙特利尔熏肉和黑麦面包，还有一个装着各种芥末的旋这转架和半块马铃薯饼——这些被萨卡称做彼得心脏病发作的成套工具。萨卡要的是鱼丸冻。


  　　“确实是这样，”彼得说。“到现在我已经为此寻觅了多年，但是我最终还是发现了我想要的突破。信号和噪音的比率问题是我的难题，但是我在上网时发现一些为无线电天文学创立的运算法则，他们最后还是解决了我的问题。我现在有一部超级脑电图仪样品在工作中。”


  　　萨卡放下了他的叉子。“也就是说，你能看到最后一个神经活动？”


  　　“的确如此。你知道标准脑电图仪是如何工作的吗？大脑数以十亿计的神经元每一个都在不断地接受刺激性的突触输入、抑制的输入或者二者的结合，是不是？结果是每一个神经元的隔膜电压的不断波动。脑电图仪测量的就是电压。”


  　　萨卡点点头。


  　　“但是在标准脑电图仪中，传感器电线在直径上要比单个的神经元大得多。因此，传感器电线测量的不是每一个神经元的隔膜电压，而是电线下的那一部分大脑所有神经元的隔膜电压总和。”


  　　“对，”萨卡说。


  　　“而且，数字不精确是问题的起因。如果只有一个神经元，或者好几打甚至是好几百的神经元在对突触输入产生反应，电压数将是低于脑电图仪能够读出的数量级。即便脑电图仪上显示的是水平线，大脑活动——甚至生命——可能依然在继续着。”


  　　“一个干脆的问题，”萨卡说。“干脆的”是他的口头禅。他用这个词来形容从明确的到细微的，到喜欢的，再到复杂的一切事物。“那你是说你已经找到了解决办法？”


  　　“是的，”彼得回答。“我的超级脑电图仪没有使用标准脑电图仪中的那些细小的电线，而是用了十亿多个纳米技术传感器。每个传感器跟神经元一般大小。传感器像浴帽一样覆盖着头骨。与标准脑电图仪的传感器获取一个给定区域的所有神经元综合信号不同，我的这些传感器具有高度的方向性，它们获取的是来自直接位于它们下方的神经元的隔膜电压。”彼得举起一只手。“当然，通过大脑的一条直线将截断数以千计的神经元，但是通过交叉参考来自所有传感器的信号，我可以离析出整个大脑的每一个神经元各自的电子活动。”


  　　萨卡又吃了一个鱼丸，“我知道你为什么有信号和噪音的比率问题。”


  　　“的确。但是现在我已经解决了。用这个设备我应该能够探测出大脑中的任何电子活动，即便它只不过是独立的神经元火花。”


  　　萨卡看起来很有兴趣。“你试过没有？”


  　　彼得叹了口气。“在动物身上试过，在一些大狗身上。我得把扫描设备做得足够小，这样才能在老鼠和兔子身上用。”


  　　“那么这个超级脑电图仪是不是真的做了你想做的事？它是不是展示了实际死亡的准确又干脆的时刻——大脑电子活动的最终停止？”


  　　彼得叹了口气。“我不知道。现在我已经从拉布拉多猎狗的脑电波中取得了十亿字节的记录，但是我不能得到它们的死亡许可。”他在肉上撒了更多的芥末。“惟一合理验证它的方法是在快死的人身上做。”
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  　　彼得敲敲门，然后悄悄地走进慢性病护理中心的单人病房。一位大约九十岁的虚弱妇人坐在床上，床的后部支成了四十五度角，两袋透明的静脉注射液吊在她床头的杆子上，床右边的吊杠上放着一个微型电视机。


  　　“你好，芬内尔夫人，”彼得轻声地说。


  　　“你好，年轻人，”妇人说。声音虚弱而且嘶哑。“你是ｄｏｃｔｏｒ吗？”


  　　“不，至少不是医学ｄｏｃｔｏｒ。我是工程师。”


  　　“你在哪里受训练？”


  　　“不是那种工程师。我是——”


  　　“孩子，我开玩笑的。”


  　　“对不起。孔医生说你很配合。”


  　　她和蔼地耸耸肩，正在往下滴的输液袋抖动了起来。“我试试。”


  　　彼得环顾四周。没有鲜花。没有问候卡。好像芬内尔夫人在这世界上孤身一人似的。他想知道为什么她还那么快活。


  　　“我，呃，想请您帮个忙，”他说，“我需要您帮助我进行一个实验。”


  　　她的声音就像是干枯的叶子被碾碎的声音。“什么样的实验？”


  　　“一点都不会伤害你。我只是想让你戴一个特殊的帽子，帽子里面有一系列的小电极。”


  　　叶子破碎着，好像是发出了噼噼的声音。


  　　芬内尔夫人指着臂下的几根管子。“我想，再多两个连接不会有什么伤害。你想让我戴多久？”


  　　“直到，呃，直到——”


  　　“直到我死，是不是？”


  　　彼得感觉到自己的脸变红了。“是的，女士。”


  　　“电极是用来干什么的？”


  　　“我的公司制造生物医学监测器。我们已经开发了一个一种高度敏感的脑电图仪的样本。你知道什么是脑电图仪吗？”


  　　“一种大脑电波监测器。”芬内尔夫人的脸好像不能动，孔医生说她中过一段时间的风。但是她的眼睛在微笑。她说：“不学东西的话，你不会在医院花费跟我一样多的时间的。”


  　　彼得乐了。“这台特殊的脑电波监测器与他们在这儿的标准脑电波监测器不一样，它的识别能力强得多。我想记录，唔……”


  　　“你想记录我的死亡，是不是？”


  　　“对不起。我并不想那么无动于衷。”


  　　“你不是这样。你为什么要记录我的死亡呢？”


  　　“是这样，你看，没有百分之百准确的方法确定大脑何时永久地停止了它的作用。我的新仪器应该能够记录死亡的具体时间。”


  　　“为什么要关心这个？我又没有亲戚。”


  　　“是这样，在很多情况下，就是因为我们不知道人是否真的死了没有，所以身体才被保持活着。我试图提出一个不仅是法律上的死亡的定义，而且是事实上的——能够证明人是死了还是活着的清楚明白的试验。”


  　　“这个如何帮助人们呢？”她说。她的语气很清楚，这对于她来说才是最重要的。


  　　“帮助器官移植，”彼得说。


  　　她挺直了脖子。“没有人想用我的器官。”


  　　彼得笑了。“或许是。但是有一天我的设备会确保我们不会意外地从那些还没有真正死亡的人身上取器官。它对于急救室和意外情况也有用，不会让医护人员太快地停止救护病人的努力。”


  　　芬内尔夫人想了想他说的话。过了一会儿，她问：“你是不是并不是真的需要我的允许？你完全可以把你的设备挂起来，就说是常规检查。无论如何，他们大半的时间都不解释他们在做什么。”


  　　彼得点点头。“我想是这样的。但是我认为问问你还是礼貌些。”


  　　芬内尔夫人的眼睛又微笑了。“你是一个非常好的年轻人……ｄｏｃｔｏｒ。”


  　　“霍布森。不过，请叫我彼得。”


  　　“彼得。”她眼睛的皱纹起来了。“我来这儿好几个月了，没有一个医生自愿让我叫他的名。他们戳了我身体的每一个部分，但是他们还是认为保持情感上的距离是他们工作的一部分。”她顿了顿。“我喜欢你，彼得。”


  　　彼得也笑了。“我也喜欢你，芬内尔夫人。”


  　　这一次她的确是不含糊地笑了。“叫我佩吉。”她停了下来，她的思考加深了满脸皱纹的深度。“你知道，这是我进入这家医院以来，听到自己名字的惟一机会。那，彼得，你真的对死的那一刻感兴趣吗？”


  　　“是的，佩吉。”


  　　“那为什么不坐下来，坐得舒服一点。我告诉你。”她放低了声音，“要知道，我以前已经死过一回了。”


  　　“你说什么？”她看起来很清醒啊……


  　　“彼得，不要那样看着我。我没有疯。坐下，坐下继续。我告诉你发生了什么事。”彼得没有明确表态，微微挺直了脖子，找到了一张塑料凳，拉到床边坐下。


  　　“这件事发生在四十年以前。”芬内尔夫人说，山楂子般形状的头转过来面对彼得。“那时我刚被诊断得了糖尿病。我对胰岛素有依赖，但是我还没有意识到我应该多么小心。我的丈夫凯文去购物了。我已经注射了上午的胰岛素，但还没吃饭，电话响了，是一个我知道会唠叨不已的女人打来的，或者可能是。我发现自己在流汗，而且头疼，但是我什么也不想说。我发现自己的心脏在跳动、胳膊在颤抖，视线也变得模糊。我正想跟这女人说点什么，要她挂掉，然后自己去吃点东西，这时候，我崩溃了。我当时是胰岛素反应。低血糖症。”


  　　由于中风失去了活力，虽然她的面部表情冷漠，但是声音不断地变得活泼起来。“突然，”她说，“我发现我在自己的身体之外。躺在厨房的地板上，我仿佛可以从上面看到我自己。我不断地往上升，越来越高，最后，一切都掉进了一条隧道，一条长长的螺旋型的隧道。在这条隧道的尽头有漂亮的、纯净的、明亮的光。光很明亮，但是，看着它你根本就不会觉得眼睛受伤害。这种平静、和平的感觉涌上了我的心头。这是一种绝对美妙的、毫无条件的接受，一种爱的感觉。我发现自己在朝那光线移动。”


  　　彼得的头偏了偏。他不知道该说什么。


  　　芬内尔夫人继续说：“在光圈的外部出现了一个人。我开始没有认出来，但突然间我发现是我自己。那个人看起来非常像我，但不是我。我生下来是双胞胎，但我的双胞胎姐姐玛丽在我们出生几天后死了。我意识到这是玛丽，她来迎接我了。她飘得更近了，抓住了我的手，然后我们一起沿着隧道往前飘，接近那束光线。


  　　“然后我开始看到自己生活中的一些图像，好像是在放电影似的。有我和父母、我和丈夫、我在工作和玩的画面。我和玛丽回顾着每一幅画面，我做对和做错事的画面。我在被评判，这一点并没有意义，但是看起来重要的是：我理解每一件事，了解我的所作所为对别人的影响。我看到自己在校园里玩，在考试中作弊，在一家医院做志愿者护士，还有，哦，那么多别的事，生动而且不可置信的清晰。在这过程中，我们离那束光线更近了。


  　　“突然，一切都结束了。我觉得自己在被人往回拉，往下拉。我不想放开玛丽的手——毕竟，我曾经失去过她，而且从来就没有真正的机会了解她——但是，我的手指从她的手指中滑落，我飘了回来，离开了那束光线，然后，我突然发现自己回到了身体里。我能分得清别的人在那儿。很快，我的眼睛睁开了，然后我看到一个穿着制服的男人，一个护理人员。他的手中拿着注射器。他已经给我注射了一针胰增血糖素。‘你会好起来。’他在说。‘一切都会好起来。’


  　　“跟我在电话中交谈的女人——碰巧，她叫玛丽——最终意识到我昏倒了，于是她挂了电话，叫了救护车。如果他们晚来几分钟，我就会永远走了。


  　　“因此，彼得，我知道死亡是什么样。我不害怕它。那次经历改变了我对生活的整个态度。我学会了理性地观察一切，泰然自若地接受一切。现在我虽然知道我只有几天时间了，但是我不害怕。我知道我的凯文会在那束光线里等着我，还有玛丽。”


  　　彼得专心地听完了全部。当然，他以前也听过这样的故事。当他困在一个亲戚的村舍中时，他阅读了穆迪著名的书《死后的生活》的片段，那时可供他的选择的只有这本书，或者另一本关于太阳的标记可能如何影响你的爱情生活的书。那时他不知道如何解释这样的故事，现在他更不确定了。


  　　“你把这件事告诉过你的医生吗？”彼得问。


  　　佩吉·芬内尔从鼻子里哼了一声。“那些家伙就像是马拉松运动员一样来到这儿，我的图表就是指挥棒。以上帝的名义，我为什么要把自己最隐秘的经验与别人分享呢？”


  　　彼得点点头。


  　　“不过，”芬内尔夫人说，“那就是死亡的样子，彼得。”


  　　“我——呃，我想——”


  　　“不过，你还是想做你的实验，是不是？”


  　　“是的。”


  　　芬内尔夫人轻轻地移动了脑袋，这是她能够做的最接近点头的事。“非常好，”她最后说，“我信任你，彼得。你看起来是个好人，我谢谢你听我说这些。去拿你的设备吧。”
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  　　“你好，”苗条的黑皮肤妇女说。“欢迎来到家庭服务社。我是戴妮塔 克鲁森。你愿意我叫你凯瑟琳还是卡茜？”她的头发短短的，穿着一件米色的夹克和与之相配的裙子，戴着几件简单的黄金首饰——这是现代职业妇女最好的形象。


  　　尽管如此，卡茜还是有一点吃惊。戴妮塔看起来最多不过二十四岁。卡茜希望咨询人员年纪长一点，而且绝对要有智慧，而不是比她还小十七岁的人。“就叫卡茜吧。谢谢你那么快就接待我。”


  　　“没问题，卡茜。你填了需求评估表了吗？”


  　　卡茜把笔记板交给她说：“填了。钱没有问题，我可以全额付款。”


  　　戴妮塔笑了，好像这是她听到的太平常的话。“妙极了。”她笑的时候，眼角没有出现鱼尾纹。卡茜有些嫉妒。“那么，我能为你做点什么？”她问。


  　　卡茜努力使自己镇定下来。她已经被自己做的事折磨了好几个月了。上帝，她想，我怎么这么愚蠢呢？但是，不管怎样，她事实上是在看到彼得哭泣时才意识到要做些什么来获得帮助。她不能忍受再像那样伤害他。


  　　卡茜两手交叉放在膝上，非常缓慢地说：“我，呃，我对我的丈夫不忠。”


  　　“我明白了，”戴妮塔说。一种职业上的不偏不倚的口气 不做任何评判。“他知道吗？”


  　　“知道，我告诉他了。”卡茜叹了一口气。“那是我做过的最艰难的事。”


  　　“他有什么反应？”


  　　“他很受打击。我从来没有看到他那么烦恼。”


  　　“他生气吗？”


  　　“他愤怒，但是他也很悲哀。”


  　　“他打你了吗？”


  　　“什么？不，不，他不 是那种滥用暴力的丈夫——绝不是。”


  　　“不仅在生理上还在口头上？”


  　　“对。他对我总是很好。”


  　　“但是你对你的丈夫不忠。”


  　　“是的。”


  　　“为什么？”


  　　“我不知道。”


  　　“既然你已经告诉了你的丈夫，”戴妮塔说，“那你感觉怎样？”


  　　卡茜想了一会，然后轻轻地耸耸肩。“更好，还是更坏，我不知道。”


  　　“你希望你的丈夫原谅你吗？”


  　　“不，”卡茜说。“不，对于彼得——还有我来说，信任是非常重要的。我……我想我们的婚姻完了。”


  　　“是这样吗？”


  　　卡茜望着窗外。“我不知道。”


  　　“你想让它这样吗？”


  　　“不——绝对不。但是——但是我想让彼得快乐。他应该有更好的女人。”


  　　戴妮塔点点头。“你告诉他这些了吗？”


  　　“没有，当然没有。但这是真的。”


  　　“真的想他应该有更好的女人吗？”


  　　卡茜点点头。


  　　“你看起来是一个不错的人。你为什么要那样说？”


  　　卡茜无语。


  　　戴妮塔往后靠在椅子上。“你的婚姻是不是一直挺好的？”


  　　“哦，当然。”


  　　“从来没有出现过分手或别的什么？”


  　　“没有——不过，我们在谈恋爱的 时候分手过一次。”


  　　“哦？那是为什么？”


  　　卡茜微微耸耸肩。“我不清楚。还是我们读大学时，那时我们谈了将近一年的恋爱。然后，一天，我与他分手了。”


  　　“你不知道为什么？”


  　　卡茜又往窗外望去，好像要从阳光中获得力量似的。她闭上了眼睛。“我想……我不知道，我想是因为我不相信任何人会这样毫无条件地爱我。”


  　　“所以你把他推到了一边？”


  　　她慢慢点头。“我想是这样。”


  　　“你又要把他推到一边？卡茜，那就是你说的不忠？”


  　　“或许吧，”卡茜慢慢地说。“或许吧。”


  　　戴妮塔弯着身子向前。“你为什么不相信有人能爱你呢？”她说。


  　　“我不知道。我的意思是，我知道彼得爱我。我们在一起很长时间了，彼得爱我这是我生活中的绝对常数。我知道。但是，即使是过了这么多年，我还是不能相信这一点。”


  　　“为什么？”


  　　极小的耸肩动作。“因为我是谁。”


  　　“你是谁？”


  　　“我——我什么都不是。一点不特别。”


  　　戴妮塔并起了她的手指。“听起来你不是特别自信。”


  　　卡茜想了想，说：“我想我不自信。”


  　　“但你说你读了大学？”


  　　“哦，是的。我在系主任的优秀学生名单上。”


  　　“那你的工作——你的工作做得好吗？”


  　　“我想还不错。我曾经升职了好几次。而且，工作不难。”


  　　“听起来你这些年做得还挺不错的。”


  　　“我想是吧。”卡茜说，“但是这些都不重要。”


  　　戴妮塔扬起了眉毛。“那你是怎么定义重要事的？”


  　　“我不知道。人们关注的事吧。”


  　　“人们关注的事？”


  　　“只是人们注意。”


  　　“你的丈夫彼得也注意的？你取得成绩时彼得注意吗？”


  　　“哦，注意。我的业余爱好是做陶器——你应该知道，去年我开了一个小小的作品展览，他非常激动。他总是那样地鼓励我——从一开始就那样。我作为优等生毕业时，他还为我开了一个惊喜晚会。”


  　　“你自己为那个自豪吗？”


  　　“我高兴的是大学终于结束了。”


  　　“你的家人为你自豪吗？”


  　　“我想是吧。”


  　　“你的母亲？”


  　　“是。是。我想她是这样。她参加了我的毕业典礼。”


  　　“那你的父亲呢？”


  　　“不，他没有参加。”


  　　“他为你自豪吗？”


  　　一声简短、尖锐的笑声。


  　　“告诉我，卡茜。你的父亲为你自豪吗？”


  　　“当然。”她的声音有些不自然。


  　　“真的吗？”


  　　“我不知道。”


  　　“你为什么不知道？”


  　　“他从来没有说。”


  　　“从来不？”


  　　“我的父亲不是……那种感情外露的人。”


  　　“这一点对你有影响吗，卡茜？”


  　　卡茜扬起眉毛。“说实话吗？”


  　　“当然。”


  　　“是，影响了我不少。”她尽量保持平静，但是她的情绪还是从声音中流露出来。“对我的影响非常大。不管我做什么，他从来不表扬我。如果我带着五个Ａ和一个Ｂ的成绩单回家，他谈论的所有事就是那个Ｂ。他从来不来看我在学校乐队的演出。即使是现在，他认为我的陶瓷作品很傻。而且他从来不……”


  　　“从来不什么？”


  　　“没什么。”


  　　“卡茜，请你告诉我你在想什么。”


  　　“他一次都没有说过他爱我。他甚至在母亲为我挑选的生日卡片上的签名只是‘爸爸’，而不是‘爱你的爸爸’——仅仅是‘爸爸’。”


  　　“我真抱歉，”戴妮塔说。


  　　“我试着使他快乐。试着使他为我骄傲。但是，不管我做什么，他都好像我不存在似的。”


  　　“你与你的父亲讨论过这一点没有？”


  　　卡茜的喉咙发出响声。“我从来不与我的父亲讨论任何事。”


  　　戴妮塔点头。“你说过你不相信有人会无条件地爱你。”


  　　卡茜点头。


  　　“是因为你觉得你的父亲从来没爱过你吗？”


  　　“我想是。”


  　　“但是你认为彼得很爱你吗？”


  　　“如果你认识他，你就不会问这个问题。人们总是说他有多么地爱我，他有多明显地爱我。”


  　　“彼得告诉你他爱你吗？”


  　　“哦，是的。当然不是每天，但是经常。”


  　　戴妮塔往后靠在椅子上。“你与彼得的问题可能与你和你父亲的问题有关。在你的内心深处，因为你的父亲伤害了你的自尊，你可能觉得没有男人会爱你。当你找到一个的确爱你的男人时，你不能相信他爱你，而且你试图——你现在还在这么做——把他推开。”


  　　卡茜一动不动。


  　　“我想这恐怕是很常见的情形。自尊心不强一直是女人的一个大问题，即便是现在也一样。”


  　　卡茜咬咬下嘴唇，还是没动。


  　　“卡茜，你必须认识到自己不是毫无用处。你必须认识自身的价值所在，看到彼得眼中的你的所有美好品质。彼得不拒绝你，是不是？”


  　　“不，从来不。我说过，他很支持我。”


  　　“对不起我还要问。女人常常最终会嫁一个像她们父亲的人，就像男人最终会娶一个像他们母亲的人一样。那么，彼得不像你的父亲？”


  　　“不，不，一丁点都不。但是，那时是彼得追求我。我不知道自己要寻找什么样的男人。我甚至根本就不知道自己是不是在寻找。我想——我只想一个人。”


  　　“那与你发生性关系的男人是什么样？他是你当时在寻找的那类人吗？”


  　　卡茜哼了一声。“不是。”


  　　“你不喜欢他？”


  　　“哦，汉斯可爱，胖胖的那种。他的微笑有一种俘虏人的力量。但是我不追求他。”


  　　“他待你好吗？”


  　　“他是一个说话圆滑的人，但是你能够分辨出来，那只是说说而已。”


  　　“但是他的话起作用了。”


  　　卡茜叹了口气。“他坚持不懈。”


  　　“汉斯的这一点是不是让你想起你的父亲？”


  　　“不，当然不，”卡茜立即回答道。但是，接着她停了下来。“我想他们有些相同的地方。彼得会说他们都是愚蠢的运动员。”


  　　“你们有关系时汉斯对你好吗？”


  　　“他对我很差。当他可能与别的人有染时，他会连续几个星期不理我。”


  　　“但是当他回来找你时，你理他。”


  　　卡茜叹气。“我知道这很愚蠢。”


  　　“卡茜，没有人在对你做评价。我只是想了解接下来发生什么。你为什么不断地回到汉斯身边？”


  　　“我不知道。或许……”


  　　“什么？”


  　　“或许只是因为汉斯看上去更像我配得上的那种男人吧。”


  　　“因为他对你很糟？”


  　　“我想是吧。”


  　　“因为他待你就像你父亲待你一样？”


  　　卡茜点头。


  　　“我们必须对你的自尊心做些什么了，卡茜。我们必须使你意识到你应该受到尊敬地对待。”


  　　卡茜的声音很小。“但是，我不……”


  　　戴妮塔缓慢地、耳语般地叹了一口气。“我们要停止做别的工作。”
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  　　通常情况下，星期二是彼得和萨卡一起吃晚饭的日子。萨卡的妻子拉希玛每周二要上课。彼得和卡茜经常给对方时间，彼此来追求各自的兴趣和爱好。这个晚上彼得更放松，因为他已经决定不与萨卡讨论卡茜的不忠。他们讨论了更多的普通的国内新闻、国际政治、蓝鸟组合令人吃惊的演出和叶子组合的糟糕演出。


  　　最后，彼得看着桌子对面，清清喉咙说：“你知道濒临死亡的经验吗？”


  　　今晚萨卡喝扁豆汤。“那是一派胡言。”


  　　“我想你相信这种东西。”


  　　萨卡表现出痛苦的表情。“只因为我信宗教，但这并不意味着我是白痴。”


  　　“对不起。但我最近跟一个以前有过濒临死亡经验的女人聊天。她非常相信那是真的。”


  　　“她是不是有典型的症状？离开身体的幻觉？隧道？明亮的光线？人生回顾？平静的感觉？遇见死去的爱人们？”


  　　“是的。”


  　　萨卡点点头。“只有到那个时候，濒死体验中一些无法解释的东西才被人们当做一件大事。个人的成分很容易理解。例如，你闭上眼睛，想像你自己正在最后一个晚餐上。”


  　　“好。”彼得闭上眼睛。


  　　“你看到了什么？”


  　　“我看到我和卡茜在基勒的奥利弗帕克餐馆。”


  　　“你们难道不曾在家吃饭？”


  　　“当然，但不经常。”彼得说。


  　　“丁克族[7]。”萨卡摇着脑袋说——双份收入，而且没有孩子。“不管怎样，你要注意你刚才说的：描绘你和卡茜。”


  　　“没问题。”


  　　“你在了解你自己。你构想出来的自己的形象不是来自你眼睛的视角，也就是你坐着时，你的眼睛在离地面一点五米或更高的地方。这形象是你在自己的身体外看到的。”


  　　“唔，我想是这样。”


  　　“大多数人的记忆和梦中的形象‘在身体之外’。这就是在回忆实际发生的事或者幻想时我们大脑工作的方式。没有什么神秘的。”


  　　彼得正在吃另一份易导致心脏病的套餐。他重新摆了摆黑麦面包上的熏肉片。“但是人们声称他们能够看到他们不可能见过的事物，譬如装在他们医院病床上的小部件的制造商的名字。”


  　　萨卡点头。“是，是有像那样的报告，但是它们不干脆——经不起推敲。有这样一个人，他在一个制造医院照明设备的公司上班，他认出了竞争对手的零件。其他的则与病人有关，他们在濒死体验以前或者以后不需卧床休息，有足够多的时间检验那些细节。而且，很多时候，报告要么是无法证实的，比如‘我看到一只苍蝇坐在Ｘ光仪器的顶上’，要么是完全错误的，比如‘呼吸器上端有一个通风孔’，事实上根本就没有。”


  　　“真的？”


  　　“可不是，”萨卡说。他笑了笑，“我知道今年圣诞节什么会吸引你：《怀疑的调查者》的订单。”


  　　“那是什么？”


  　　“超自然现象科学调查委员会出版的杂志。”


  　　“哦。那隧道是怎么回事？”


  　　“你有过偏头痛的经历吗？”


  　　“没有。不过我父亲过去常常偏头痛。”


  　　“问问他。看到隧道是剧烈头痛、缺氧症和许多其他情况下常见的情况。”


  　　“我想是吧。但是我听说隧道可能是对产道的回忆。”


  　　萨卡朝彼得的方向挥挥汤勺。“问问生过孩子的妇女，产道是不是正好非常像宽口的末端有明亮灯光的隧道。婴儿被像墙一样的收缩着的肌肉包围着；没有隧道。而且，那些通过剖腹产出生的人也说经历了濒死体验隧道，因此它不可能是某种实际的记忆。”


  　　“唔。那么隧道末端的明亮灯光又是怎么回事呢？”


  　　“缺乏氧气导致视觉大脑皮层的过度兴奋。通常情况下，大脑皮层的大部分神经元是被抑制兴奋的。氧气数量下降时，第一种停止产生作用的东西就是引起刺激的化学制品。结果就会看到明亮的灯光。”


  　　“那么人生回顾呢？”


  　　“你在蒙特利尔神经学研究所时难道没有参加过研讨会？”


  　　“唔——参加过。” “那谁是研究所最出名的医生呢？”


  　　“我猜应该是怀尔德 彭菲尔德。”


  　　“你猜，”萨卡说。“别忘了，他是那种奇怪的人。对，彭菲尔德，他研究对大脑的直接刺激。他发现引起对长期不能忘记的事物的回忆是容易的。而且，在缺氧症发生时，由于缺少刺激物，大脑比平常更活跃。神经网的四周都激动起来。因此大脑中涌现出过去的种种情形，产生美妙的感觉。”


  　　“还有那种平静感？”


  　　“当然是内啡肽的结果。”


  　　“唔。但是，死了很久的朋友的幻影呢？跟我谈话的那个女人看到了她出生后不久就死了的双胞胎姐姐玛丽。”


  　　“她看到了一个婴儿？”


  　　“不，她描绘说那个人像她。”


  　　“大脑并不愚蠢，”萨卡说。“当它可能快死时，它知道。它自然而然地会想起一些已经死了的人。不过，这就是干脆的一点：一些小孩有濒临死亡的经历。你知道他们看到了谁的幻影？”


  　　彼得摇摇头。


  　　“他们的父母和玩伴，那些还活着的人们。孩子不认识那些已经死了的人。如果濒死体验真的是某些来世的窗口，他们就不会看到那些还活着的人。”


  　　“唔。”彼得说。“你知道，那个看到她姐姐玛丽的女人在与另一个叫玛丽的女人打电话时经历了濒死体验。”


  　　萨卡看起来洋洋得意。“暗示的力量。这一切不过是大脑惯有的、可解释的反应。”侍者拿来了账单。萨卡看了一眼说，“我的宗教教育我：我们死后的确会继续，但是濒临死亡的经历与死后的真实生活没有关系。如果你想知道死后的真实生活是什么样子，我会给你一本《可兰经》。”


  　　彼得掏出钱包，付了账单上的一半费用。他说：“我想我会忽略它的。”
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  　　彼得·霍布森很喜欢他妻子的姐姐玛丽莎。二○○四年，玛丽莎的第一个孩子死于婴儿猝死综合征，孩子就在出生后的第三个夜晚没有任何声响地停止了呼吸。玛丽莎和她的前夫用过标准的婴儿监视器——一个能向他们随身携带的接受器播放室内情况的麦克风。


  　　但是小阿曼达还是平静地死了。


  　　一年后，玛丽莎又生了一个孩子。这次，她拒绝离开孩子身边。不管是白天还是黑夜，她从来不让孩子离开她的视线，一直持续了几个月。从理性的角度看，她知道婴儿死亡是常常发生的事；但是从感情上说，她很自责——如果阿曼达即将停止呼吸时，她在场，或许可以救她。


  　　一年前，彼得在研究设计一种无需触摸的医疗仪器。随着艾滋病不断地危害世界，对不需要直接接触病人身体的器械需求很大。运用侦探用的销密感知设备，开发远距离的心率监视器是很容易的。因此，探测大脑的活动常常是远距离地开展——通过被头皮和头骨的厚度与大脑分开的电极。终于，彼得发现了一种除了接触低瓦特的红外线激光外，无需触摸病人的皮肤，就能在很远的距离读到大脑活动基本情况的方法。


  　　就这样，霍布森婴儿监视器诞生了。这种设备能够报告另一间屋子的婴儿的生命迹象。他把机器的样品给了玛丽莎夫妇，两人欣喜若狂。如果婴儿身体不舒服，监视器的内置报警器会警告他们。在卡茜的一再要求下，彼得辞掉了在东约克总医院的工作，开了一家小公司，出售他的婴儿监视器。


  　　一个早上，彼得躺在妻子身边。他想小便，但时钟收音机显示才六点四十五分。闹钟要七点才响。彼得知道，卡茜睡得轻，他现在起床就会吵醒她，剥夺她清晨最后十五分钟的睡眠。他不愿意这样做。


  　　彼得躺在床上，忍受着膀胱中的阵阵压力。他希望自己能知道卡茜是不是睡得很沉。或许她已经醒了，只不过是闭着眼睛而已。


  　　这时，他想到了一个主意——对他的监测技术完全不同的另一种用法。产品的雏形在他的脑海里变得成熟起来，在床对面的墙上放一块有两束读出器的面板，床上两个人一人一个读出器。每个读出器上有一个大发光二极管和小发光二极管，大的显示人当时的睡眠状态，小的显示他或她将要进入的状态。还要有一个数码的计数器，显示出从一个睡眠状态转变到另一个睡眠状态发生的时间。只需几个晚上的练习后，设备就会记下每一个使用者的睡眠周期直至细微情况。


  　　发光二极管会改变颜色：白色表明人醒着；红色表明人处于浅睡状态，任何声音和动作都绝对会带来打扰。黄色表明人处于中度睡眠状态，只要是足够小心，旁边的人就可以起床、上厕所或者咳嗽，或者做别的任何事，都不会惊醒另一个睡着的人。绿色表明人处于深度睡眠状态，你可以在床上跳林波舞，都不会打扰他或她。


  　　发光二极管极其容易识读：一束粗黄光和一束细绿光，计数器上显示的数字“０７”表示如果你现在起床，你可能会打扰你的伴侣，但是如果你能够坚持七分钟，她就会很快地睡着，然后你就可以溜走，也不会弄醒她。


  　　当尿的压力引起彼得常见的早晨的勃起时，彼得想起了另一件事。他以前常在凌晨两点或三点因为性欲醒来，然后想知道妻子是不是也醒着。如果醒着，他们可能就会做爱，但是彼得从来就没有想过为做那事而叫醒她。如果监视器碰巧显示两人的都是白光，好，那么，霍布森婴儿监视器将会不仅仅为监测许多新生婴儿服务了……
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  　　彼得拿着超级脑电图仪的记录离开了慢性病护理中心。


  　　他到家时，卡茜已经在为上班做准备了，她正在一边啃一个干的全麦烤面包，一边喝茶。彼得用电脑为她留了口信，因此她知道他去哪儿了。


  　　“怎么样？”卡茜问。


  　　“我拿到记录了。”彼得回答。


  　　“你好像看起来不高兴。”


  　　“是啊，一个非常和蔼的女士昨晚死了。”


  　　卡茜看上去有些同情。她点点头。


  　　“我非常累了，”彼得说，“我要上床睡一会。”他很快地吻了卡茜，然后上了床。
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  　　二○一一年九月


  　　自从上次关于纳米技术和永生的讨论会后，彼得有好几个月没见到科林·戈多伊了。他们并不真的是朋友——至少彼得没那么想，但是当科林在办公室打电话给彼得，请他来吃中饭，而且语气中透露出一些紧急时，彼得还是答应了。不管怎样，中饭是不可能无休止地进行下去的——彼得下午两点还有一个与美国客户的重要会议。


  　　他们来到了彼得喜欢的位于榭帕得东街，对着维克公园的小餐馆。这个餐馆制作的三文治棍不是用机器把火鸡的胸肉切成薄片，而是用刀子把它劈下，面包是放在烤架上烤出来的，因此上面还有棕色的线条。彼得从来没有想过自己会令人难忘，但是好像北约克一半的餐馆都把他当做常客，即便是他每个月只去一两次——索尼·戈特利百餐馆除外。侍者拿来了科林点的酒水（苏格兰威士忌和果汁汽水），但当他知道彼得点的是什么（“低热量可乐加酸橙，好吗？”）时，他却抗议起来。


  　　侍者一走，彼得就期林，问道：“有什么新闻？”


  　　科林比彼得记忆中还要老练，但他依然在穿戴上炫耀他的财富，惹人注目地一共戴了六个金戒指。他的眼睛不断地来回穿梭。


  　　“我想你听到过关于我和内奥米的事。”


  　　彼得摇摇头说：“听到了什么？”


  　　“我们分居了。”


  　　“哦，”彼得说，“我很遗憾。”


  　　“我还不知道我们到底有多少朋友算是她真正的朋友。”科林说。


  　　侍者走过来，帮他们铺好餐巾，把酒水分别放好，然后急急忙忙地离开了。


  　　“我很高兴你答应来吃中饭，”科林说。


  　　“没问题，”彼得回答。他从来就不擅长于应付这种情况。他是不是要问科林发生了什么事？彼得很少谈及个人问题，而且总的来说也不喜欢问或者回答有关个人的问题。“我对你们的事感到遗憾。”他想常规性地增加一句，“你们好像看起来一直很幸福。”但他话还没出口就停住了，他想到了自己——他自己的经历已经教会他不要相信表面。


  　　“我们的问题有好长一段时间了。”科林说。


  　　彼得把酸橙挤入他的低热量可乐中。


  　　“我们再也不真正地相互理解了，”显然，科林也说的是陈词滥调，“我们彼此不说话。”


  　　“你们只不过是逐渐变得疏远起来，”彼得说，没有把这句话变成问题，也不想探究。


  　　“是啊，”科林说。他喝了一大口酒，然后眉头一皱，好像喝酒是受虐后的乐趣。“是啊。”


  　　“你们在一起很长时间了，”彼得说，还是小心地保持语气平和，不使他的句子成为问句。


  　　“十一年了，如果你把时间从我们结婚前的同居算起，”科林说，两手握住了酒杯。


  　　彼得漫不经心地想知道是谁背弃了谁。不关我的事，他想。“是好长时间了。”他说。


  　　“我——我在与别人谈恋爱，”科林说，“蒙特利尔的一个女人。我每三个星期要去那里做生意，坐磁悬浮火车出去。”


  　　彼得惊讶得说不出话来。这些年是不是每个人都在搞婚外情？“哦，”他说。


  　　“这并不真正意味着什么，”科林说，做了一个表示轻视的手势。“它只是，你知道，只是向内奥米传递信息的一种方法而已。”他的眼睛向上着。“或许是要求帮助。 你知道吧？”


  　　不，彼得想。不，我不知道。


  　　“只是要求帮助。但是，当我告诉她时，她都快疯了。她说那是她无法承受的事。骆驼负载过重时，再加一根草也会把它压死，”彼得想。很明显，每一个人都有自己的陈词滥调分配员。“我不想伤害她，但是你知道我有需求。我认为她不应该把那样的事留给我。”


  　　侍者又走了进来，放下彼得要的三文治棍和科林的意大利白桃花心木通心粉。


  　　“你怎么想？”科林问。


  　　我想你是屁眼。彼得想。我想你是这个星球最大的他妈的屁眼。“倒霉。”他说，拔出三文治一边的牙签，把蛋黄酱撒在火鸡肉上。“的确倒霉。”


  　　“不过，”科林说，他可能感觉到是应该改变话题的时候了。“我叫你来吃中饭并不是为了谈论我。我确实想从你这里获得一些建议。”


  　　彼得看着他。“哦？”


  　　“是这样，你和卡茜都在生命无限公司的那次讨论会上。你的看法如何？”


  　　“给人印象深刻的促销，”彼得说。


  　　“我的意思是，你认为方法如何？你是生物工程师。你认为它真的能够运作吗？”


  　　彼得耸耸肩。“杰伊·莱诺说伊丽莎白女王用了这个方法——惟一保留君主的方法就是确保她的孩子中没有一个人会坐在王座上。”


  　　科林礼貌地笑了，但是他看着彼得，好像期望一个更严肃的回答。


  　　彼得嚼了一点三文治，然后说：“我不知道。基本的前提好像有道理。我 的意思是，里面有——什么？——五种衰老和最后死亡的基本模式。”彼得用手指列举这几种。“第一是存在着随机理论。理论认为我们的身体是复杂的机器，而且，像所有复杂的机器一样，某些部位最终要停止工作。


  　　“第二，海弗利克现象：人类的细胞好像一共只能够分裂五十次。


  　　“第三，弄脏复印假说。每次被复制时都会出现小错误，而且在有的方面复制品变得糟糕以致再也没有意义了。轰隆！——你就葬在地下了。


  　　“第四是有毒废物理论。某些东西——可能是自由原子团——从你的内部给你制造麻烦。


  　　“最后是自动免疫假说，这个假说认为你身体的自然抵抗力变混乱，然后刺激你自己的健康细胞。”


  　　科林点头。“没有人知道哪一个对？”


  　　“是的。我想它们在一种或另一种程度来说都是对的，”彼得说。“但是关键是生命无限公司的——他们叫它们什么来着？保姆？——他们的保姆好像可以解决所有这五个可能的原因。因此，不错，我要说它已经有了工作的好机会。不过直到某个人用了这方法的确活了好几个世纪，我们都没有方法确定无疑地知道。”


  　　“那么——那么你认为值得花钱？”科林问。


  　　彼得又耸耸肩。“从表面上看，是，我这么想。我的意思是，谁不想长生不老？但是，如果长生不老意味着不能进入美妙的天堂，那样做倒是一种耻辱。”


  　　科林竖直了头。“彼得，你听起来是不折不扣的信宗教的人。”


  　　彼得集中注意力吃完他的食物。“对不起。只是无聊的观点而已。”


  　　“卡茜是怎么看生命无限的？”


  　　“她好像不感兴趣，”彼得说。


  　　“真的吗？”科林说，“我想这主意听起来不错。我想我非常愿意去尝试一下这种事。”


  　　“要花很多钱，”彼得说，“你在挪用银行的公款？”


  　　“没有，”科林说，“但是我认为值得去花每一分钱。”
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  　　彼得脱掉了身上的装饰，这身愚笨的装饰就像是穿在动物身上的衣服一样，彼得感觉自己又回到了学生时代。他走近母牛群，温柔地抚摩着一头母牛颈部的最后端。彼得已经很多年没有这么近距离地靠近母牛了，他在里贾那[8]长大，但是他在萨斯喀彻温省的某些地方还有亲戚拥有奶牛场。


  　　像所有的母牛一样，这头母牛有无比大的棕色眼睛和湿漉漉的鼻孔。彼得抚摩它时，它好像无动于衷，因此，彼得没有进一步骚扰它，轻轻地把改良的扫描头盔戴在它像面包形状的头上。


  　　“博士，就是那个？”屠宰员问。


  　　彼得又看了母牛一眼。他感觉有点遗憾。“是的。”


  　　屠宰牛之前，屠宰场的工作人员通常先用电流把牛击晕。但是那种方法会使彼得的扫描仪负载过度。因此，这头母牛将会在不知不觉中被输入二氧化碳气体，吊起来，然后切开它的喉咙导流。这些年彼得已经看了很多次这种手术，但是那个伤口总要被治愈。他吃惊地发现，当他得知要屠宰牛时，情绪变得沮丧起来。屠宰员邀请他留下来，看完屠宰母牛的全过程，但是彼得没有勇气看下去。他只是取下戴在牛头上的特殊帽子，卸下他的记录设备，向提供帮助的人们道谢，然后回到办公室。


  　　回到办公室后，彼得观看了记录带，试了资料上不同的计算机照片加强技术，结果总是一样的。


  　　不管用什么样的方法，不管多么认真地观察，他就是找不到证据证明母牛有灵魂——母牛在死亡那一刻没有这类东西从身上离开。


  　　他想，这个发现并不太令人吃惊。他很快地意识到，有人为他的发现欢呼，认为他是天才；也有人因为他的发现而诅咒他。如果证明母牛身上没有灵魂波，为动物权利游说的激进的议员肯定会感到沮丧。


  　　那天，彼得和卡茜一直打算去他们最喜欢的餐馆——巴伯利餐馆吃晚餐。不过，在最后一刻，彼得取消了他们的决定，而是去了一家素食餐馆。
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  　　这是发生在十三年前的事了，那是他们结婚第一年。彼得记得一清二楚。


  　　一九九八年十月三十一日。即便是那时，他们还是不常在家吃饭。但他们总认为在万圣 节出去是不礼貌的——应该有人在家招待来访的孩子。


  　　卡茜做了阿尔弗莱多白脱奶油面，彼得把恺撒什锦沙拉与天然熏肉片放在微波炉烤脆，而且他们还联手做了一个饭后甜点。一起烹饪时他们有不少乐趣。那时候，他们拥挤的小厨房有限的空间为他们创造了大量身体接触的机会，他们挤着彼此的身体经过，他们朝着厨房的各种橱柜和用具移动。最后，卡茜的每一个乳房上都会留下彼得沾着面粉的手印，而彼得的屁股上则留下卡茜的手印。


  　　但当他们吃完沙拉，满心高兴地开始吃意大利面食时，卡茜说：“我怀孕了。”


  　　没有开场白。


  　　彼得已经放下了叉子，他看着她说：“真的？”


  　　“是的。”


  　　“这——”他知道他应该说“这真棒”。但是他无法说出第二个词语。相反，他说了“有趣”。


  　　看得出她打了个冷颤。“有趣？”


  　　“是这样，我的意思是，出乎意料，就这些，”他停顿了一下。“你不是——”又停顿了一下。“妈的。”


  　　“我想是上个星期在我父母的小别墅里，”她说，“记得吗？你忘记——”


  　　“我记起来了，”彼得说，话音里流露出微微的尖刻。


  　　“你说你到三十岁时要进行输精管切除手术，”卡茜说，有一点点自卫。“你说如果到那时我们还是不想要孩子，你就会做这手术。”


  　　“是，我可不是说我要在我生日那天做手术。我现在还是三十岁。而且，我们讨论的是我们是否打算要孩子。”


  　　“那你为什么生气呢？”卡茜问。


  　　“我——我没有，”他微笑着说，“真的，亲爱的，我没有，只是吃惊，就这样。”他停顿了一下。“那么，如果是那个周末，你怎么？怀孕六个星期了？”


  　　她点点头。“我没有来月经，所以我买了测试工具。”


  　　“我明白了，”彼得说。


  　　“你不想要这个孩子，”她说。


  　　“我没有那样说。我不知道我想要什么。”


  　　在那一刻，门铃响了。彼得站起来开门。


  　　给糖果还是要恶作剧，他想。给糖果还是要恶作剧。
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  二○一一年十月


  　　戴安娜·卡瓦萨基的待生产病人中确实有三十二个人同意参加彼得的扫描设备实验。那也不令人惊讶：只是戴四个小时的扫描仪，每个人就可得到彼得提供的五百美金。每个病人都比她前面病人的孕期长一周。


  　　彼得最后想以个人为基础，对不同的妇女进行全面的研究，但是，最初的结果很清楚。灵魂波在怀孕第九周和第十周之间的某个时候出现。在此之前，它根本不存在。他需要更精密的研究表明它是否从婴儿的大脑产生，或者——彼得想，可能性小一些——以某种方式从外部来到的。


  　　彼得知道这几乎就像认识到实际上存在死后的某种生命形式一样，将改变世界。一些人仍然会回避解释，但是，彼得现在可以明确地说明一个特定的胚胎是不是人——取出它是纯粹地抽走不想要的生长，还是谋杀行为。


  　　意义将是深远的。哎呀，如果能说服教皇相信灵魂波确实是不死的生命的物理标志，而且灵魂只是在怀孕第十周才出现，他可能会取消对计划生育和早期堕胎的限制了。彼得想起一九九三年的事，当时的教皇早就告诉那些被波斯尼亚一黑塞哥维尼亚的士兵强暴的妇女说，除非她们生下孩子，否则她们会遭报应。现在的教皇还是拒绝在那些被饥饿所困的地区实行计划生育，即便孩子一出生就会饿死。


  　　当然，女权运动——彼得认为自己是它的支持者——也会做出反应。


  　　彼得一直觉得堕胎，尤其是工业化国家的堕胎问题是一个难题。极其可靠、不卤莽的计划生育方法是有的。彼得在理智上一直接受妇女有权利要求堕胎的观点，但是他发现整个堕胎的问题令人不快。当然，不被接受的观点最好一开始就避免？当然计划生育——当事人双方的每一个伴侣执行——不用太多过问？为什么要降低生殖的神秘性呢？


  　　只需在网上花十分钟查找数据，就能发现在北美有五分之一的怀孕妇女采取堕胎措施。当然，他和卡茜在那些年以前一直怀着这种想法，并没有做出计划。他是博士，她是化学硕士——这样的两个人应该知道得更多。


  　　在实践领域内，没有什么事情会跟它在理论上一样简单。但是现在，或许只有对实施计划生育后的思考展开辩论，才能得到结论了。灵魂，不管它可能是什么，只是在怀孕六十天或者更久后才到来。


  　　彼得并不是相信人类进步的未来学家，但是他坚信未来社会的发展方向是：十年之内，法律毫无疑问会得到修订，会允许人们在灵魂波到来之前要求堕胎。一旦灵魂波在胚胎中形成，法庭会规定未出生的孩子事实上已经是人。


  　　彼得想得到答案，答案是一个冷冰冰的、难以理解的事实。现在他得到了答案。


  　　他深深地吸了口气。他是一个理性至上的人。他知道有关堕胎的道德问题的答案只可能有三个。


  　　第一个答案，孩子在形成胚胎的那一瞬间就是人了。在彼得看来，这个答案是愚蠢的，处于胚胎阶段的孩子只不过是一个单个的细胞而已。


  　　第二个答案，孩子在离开母体的那一瞬间才能称为人。这个答案同样愚蠢。虽然胎儿直到脐带被割断前一直从母体吸收营养，如果需要，在正常的孕期结束之前的好几周，胎儿已经发育到能够自己生存。很明显，割断脐带就像割断缎带开启新的商业区一样随意。早在来到这个世界前，胎儿就是一个有着独立心脏和大脑的人——还有独立的思想。


  　　因此，彼得要做的一切就是证明什么应该生来就明确可辨。


  　　第三个可选择答案：在两个极端之间的某个时间，也就是说，在胚胎形成之后，在生产之前，胎儿凭本身的能力变成了人，而且是有自己权利的人。


  　　如果第三个答案是人们期待的，那么它就是正确的。甚至许多宗教都认为灵魂的到来发生在怀孕中期的某个时候。圣徒托马斯·阿奎那允许在怀孕的第六周对男性胎儿堕胎，怀孕的第三个月对女性胎儿堕胎，这个时间就是他相信灵魂进入人体的日期。听萨卡说，在穆斯林的信仰中，灵魂在胚胎形成的第四十天进入胎儿体内。


  　　即便那些答案中没有一个在日期上与彼得的第九周或第十周相同，但至少可以说明，灵魂的确是在一个具体时间进入胚胎的。这个可靠的消息将改变世界，彼得又想到了这一点。当然，并不是每个人都认为这条信息会使世界变得更好。


  　　彼得想知道，在电视上看到自己的模拟像被烧掉是什么样子。
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  　　霍布森监视器公司有一个标准的世界医疗记者数据库，记者参考电子材料通常发送给这些记者。彼得的几个高级职员认为这次特定的消息发布也应该发给宗教编辑，但是，彼得否决了他们的观点。他还是对自己发现的这个道德层面感到不安。而且，《国家探索者》杂志的记者会在足够快的时间内忙碌着采访。


  　　新闻发布前三天，新闻发布会的邀请信就已经通过电子邮件和信使发了出去。


  　　彼得对于邀请信的措词感到不安，但是他的公关部负责人乔金德·辛格是一个固执的人，他认为这是正确的方式：


  　　霍布森监视器有限公司邀请你参加星期四，十月二十日上午十点在大多伦多市会议中心１０４房间举行的新闻发布会。届时，我们将宣布科学上一个基础性的突破。抱歉，在人们到达那里前我们无可奉告。但是，我们保证这将是全球的头条新闻。对于不能参加的人将提供录像连接；具体事项请与霍布森监视器公司乔金德联系。


  　　的确，有好几个记者打来了电话，他们想探听发表的消息是否真值得追踪报道，或者这只是将要发布的一项新的医疗设备。但是，消息没有提前透露。每个人都不得不等到星期四上午。那时候……


  　　大约四十名记者来到了新闻发布会。


  　　霍布森监视器公司举办的新闻发布会中，只有一次来的记者比这次多，那次是宣布它提供的第一个公益事业股份。


  　　与会记者中，彼得记得半数人的名字：巴克·皮卡兹是来自《多伦多之星》的医学记者；科里·蒂克是《全球和邮政》的医学记者；丽安娜·迪莱尼来自ＣＢＣ新闻公司；一个胖小子是《布法罗新闻》加拿大故事栏目的专门撰稿人；《今日美国》的一个特约记者；还有好多人。


  　　记者们边聊天边吃着新鲜的水果，喝着咖啡。虽然彼得和乔金德向他们保证：包括数据软盘和彼得演讲的文字材料在内的全套材料都会在他们离开时发给他们，他们还是对前台没有发放记者参考材料感到惊讶。


  　　卡茜休了假，特意陪彼得参加新闻发布会。


  　　十点十五分，彼得来到了会议室的前台。卡茜朝他会心地一笑。心里七上八下的他从卡茜的笑容中得到了力量。


  　　“各位好。”他开始了自己的开场白，并频频向记者们点头微笑，目光扫视到卡茜时，给她一个特别的、长时间的笑容。“谢谢你们来到这里。请原谅所有的保密工作——我知道这样做好像有一点点耸人听闻。但是，我们今天将要在这里发布的消息的确非常特别，我们想确定的是，让有责任心的记者第一个听到它。”他微笑着说：“乔金德，你能把灯调暗一些吗？谢谢。现在，各位，请看着墙上的监测器。当你们离开时，将会得到我要播放内容的录像带。一切都准备好了吗？乔金德，请播放带子。”


  　　当彼得慢慢地播放佩吉·芬内尔死亡时的大脑扫描内容时，记者们认真地观察每个细节。


  　　彼得进入了一个相当技术化的细节——毕竟，这些人都是医学记者。当灵魂波真的离开芬内尔夫人的头部时，人群中发出了一阵咕哝声。


  　　“再放一遍最后的部分。”来自《多伦多之星》的皮尔卡兹叫了出来。


  　　彼得示意乔金德重放一遍。


  　　“这到底是什么？”另一个记者问。


  　　彼得望着坐在前排的卡茜。她的双眸闪烁出惊喜的光芒。他装出不屑一顾的样子说：“这是一个有内聚力的电子场，它在人死的一瞬间经过太阳穴离开人体。”


  　　“就在死的一瞬间？”来自新闻公司的迪莱尼女士问。


  　　“是的。这是大脑内部最后的电子活动。”


  　　“那么——那么这是什么？”这个女士问，“某种灵魂？”她不假思索地说出了这个词，好像是开了个玩笑，给自己留了撤退的空间，以防她自己愚弄自己。


  　　但是，从萨卡第一次提出这个词起的几个星期后，彼得已经对它感到更自在了。“是的，”他说，“那正是我们认为的。”他抬高了声音，向屋子里的所有人说：“女士们，先生们，这就是第一个直接记录着可能是人的灵魂离开身体的科学记录。”


  　　会场上爆发出嗡嗡的声音，人们开始不约而同地谈论起来。接下来的两个小时，彼得不厌其烦地回答提问。也有一些书报杂志的记者在会议结束前就抢到了记者参考材料，然后飞速地离开了会议室。彼得向记者说明：他的研究还有待于揭露灵魂波离开后发生了什么——它好像是连贯的，但还是没有证据表明它在离开人体后没有消失。他还强调，关于灵魂波的组成或结构的资料还非常少，尤其是它是否含有任何有意义的信息。


  　　但这并不重要。灵魂的观念是一个人们普遍理解的原型。灵魂波代表什么，人们的内心已经很确定。


  　　那个夜晚，卡茜和彼得看到：美国的ＣＮＮ和英国的ＢＢＣ全球新闻公司选播了ＣＢＣ电视新闻。几小时内，彼得宣布的消息已经出现在所有的网络上，而且成了《多伦多之星》晚上版和几家美国报纸的头条消息，而且还有多家报纸准备第二天在头条新闻转载。在二十四小时之内，所有发达国家都知道了彼得的发现。


  　　突然间，彼得·霍布森成了名人。
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  　　彼得不想让他新出现的名人身份影响他和萨卡星期二在索尼·戈特利百餐馆的晚餐。他确实有一些具体的事情想与萨卡探讨，他没做开场白就说：“你是怎么创造人工智能的？你在那个领域工作——你是如何做的？”


  　　萨卡看上去很吃惊。“是这样，有很多方法。最古老的方法就是面试。如果我们需要一个系统做金融策划，我们会问金融策划者一些这方面的问题，然后把答案归纳成一系列可以用计算机编码表达的规则——‘如果Ａ和Ｂ是正确的，就做Ｃ’。”


  　　“但是，我的公司帮你做的扫描仪怎么工作？难道你现在不对具体的人做完整的脑转储？”


  　　“我们取得了很大的进展。我们已经有一个叫做里克格林的原型，但是我们还不准备把它公开。你知道那个叫里克 格林的喜剧演员吗？”


  　　“当然。”


  　　“我们对他做了全面的扫描。现在，系统能够像真里克 格林一样，讲滑稽的笑话。我们想让它进入加拿大出版社和合众国际社的新闻补给，它甚至可以产生有关时事的新幽默。”


  　　“好，那你就基本上可以用硅克隆具体的人类思想——”


  　　“彼得，顺应二十一世纪的潮流吧。我们用砷化镓，不用硅。”


  　　“不管是什么。”


  　　“但是你点中了使问题变得干脆的地方：我们正处于克隆具体的人类思想的阶段——这样的科技不能及时诞生，以便扫描史蒂芬·霍金的思想，真是耻辱。但是，只具备一个人的知识是不够的，对于大多数专家系统来说，你确实需要将许多实践者的知识结合起来。迄今为止，还没有方法将里克·格林和杰里·塞费尔德的知识结合起来，或者是建立史蒂芬·霍金与莫迪凯·阿尔米的联合神经网络。虽然我对这项科技有很高的期望，但我预计得到的大部分合同将是复制那些专制的公司总裁的大脑，这些总裁认为，在他们死后，继承人会对他们要说的事情感兴趣。”


  　　彼得点点头。


  　　“而且，”萨卡说，“全部脑转储正在变成巨大的资源浪费。当我们创制里克格林时，我们真正感兴趣的是他的幽默感。但是，系统也给了我们里克知道的别的东西，包括他养育孩子的方法，火车模型的专业知识——这是他的业余爱好，甚至还有他的烹饪技术。这些东西，即便是与他意见一致的人也不愿意去模仿。”


  　　“你难道不能做些删除，只把他的幽默感单独留下来？”


  　　“这很困难。我们正在解码每一个神经网络，搞清楚它们最擅长哪方面，但是它们之间联系密切。当我们试着去掉关于育儿的部分时，发现系统再也不能就家庭生活制造笑话了。”


  　　“可你还是能在计算机上做出具体的人思想的复制品？”


  　　“彼得，这是个全新的科技。但是，迄今为止，是啊，复制品看起来很准确。”


  　　“那至少在某种程度上，你能解译各种各样相互连接神经的功能？”


  　　“能，”萨卡说，“然而，我们只在里克格林的样品上试过——那只是有限的模型而已。”


  　　“那么，一旦你确认了一种功能，你就可以把它从整个大脑的影像中删除了？”


  　　“别忘了，删除一样东西可能改变那些看起来不相关的东西的反应方式，所以啊，我想说的是：我们正处在这个阶段。”


  　　“好，”彼得说，“我建议进行一个实验。比如，我们制造一个具体人思想的两份复制品。在一个复制品中，你运用一切与生理有关的内容，像激素反应和性冲动之类的东西。在另一个中，你去掉一切与身体的衰退有关的东西，如对年老和死亡的恐惧等等。”


  　　萨卡在吃一个无酵饼。“那会有什么意义呢？”


  　　“第一个复制品将回答人们在不断问我的问题：来生到底是什么样子？人类心灵的哪一部分会与人的身体相隔离？还有，我们在解决这个问题时，我想我们要做第二个复制品，这是生命的模拟，它知道他在身体上是不死的，就像经历过生命无限工序的人。”


  　　萨卡停止了咀嚼。他大张着嘴巴，露出嘴里不雅的嚼烂的面团。“那——那不可思议，”他终于含着食物说话了。“真主，真是好主意。”


  　　“你能做吗？”


  　　萨卡把饼吞了下去。“可能吧，”他说，“电子末世论。多好的想法。”


  　　“你要做两份大脑转储。”


  　　“当然我们会很快做转储。然后我们只需要复制两次就可以了。”


  　　“你的意思是复制一次吧。”


  　　“复制两次，”萨卡说，“不能没有参照物就做实验，这你知道。”


  　　“对，”彼得有点尴尬地说，“不管怎样，我们要做一份可以用来改造成模拟来生的复制品。把它叫做——叫做灵魂影像。另一份用来模拟不死。”


  　　“我们留下来不改造的第三份作为基础或者是参照物，”萨卡说，“我们可以用它来与活着的人做对比，以确保影像随着时间的流逝依然保留其准确性。”


  　　“太完美了。”彼得说。


  　　“但是，彼得，你知道，这不一定能模拟死后的生活。这只是生理的身体外的生活——但是谁知道灵魂波是不是带着它和我们的一些记忆？当然，如果不，那它就不是真正有意义的生存的延续了。没有我们的记忆，没有我们的过去和我们是什么的信息，它就不可能是我们所认为的同一个人的延续。”


  　　“我知道，”彼得说，“但是，如果灵魂就是人们相信的那样——它只是没有身体的思想——那么，这个模拟至少会给我们一些灵魂是什么样子的说法吧。然后，下一次，有人问我‘来生是什么样’时，我就知道怎样回答了。”


  　　萨卡点点头。“但是为什么要研究不死呢？”


  　　“不久前我参加了一个生命无限的研讨会。”


  　　“真的吗？彼得。当然你不需要那个。”


  　　“我——我不知道。它有点吸引力。”


  　　“这很愚蠢。”


  　　“可能——但是，好像我们可以用这个研究达到一石二鸟的效果。”


  　　“或许吧，”萨卡说，“但是我们要模拟谁呢？”


  　　“你怎么样？”彼得问。


  　　萨卡举起了手。“不，我不。我最不想做的事就是长生不老。真正的快乐只有在死后才可能得到。我期待着有意识的灵魂在另一个世界得到的幸福。不，彼得，这是你的问题。为什么不用你的呢？”


  　　彼得摸着下巴说：“好。如果你愿意承担这个计划，我愿意投资，也愿意成为实验品。”他停了停。“萨卡，这可以解答一些真正重要的问题。别忘了，我们现在知道，一些生命的形式在死后存在着。如果选择了一种形式，可还有另一种更好的，那将多么遗憾。”


  　　“霍布森的选择，”萨卡说。


  　　“哦？”


  　　“当然你知道这个典故。别忘了，你姓霍布森。”


  　　“这个说法我听到过一两次。”


  　　“它指的是托玛斯霍布森，哦，我想他是十七世纪英国的一个马车出租店店主。他出租马，但是要求他的顾客要么选择离马厩门最近的马，要么不要。‘霍布森的选择’就是不提供真正选择的选择。”


  　　“那么？”


  　　“那么你并没有选择机会。你认真地想过吗？你是不是要倾家荡产地买纳米的长生不老技术，这样，如果安拉想带走你，他还是不能带走你？我们都一样，有些东西是命中注定的。我们没有选择。如果该你走到马厩的时间到了，离门最近的马将是为你准备的马。把它叫做霍布森的选择或者安拉的决定——不管你用什么词语，它只是上帝预先安排的命运。”


  　　彼得摇摇头。他和萨卡很少谈及宗教，他想起来是为什么了。他说：“你愿意承担这个计划吗？”


  　　“当然。我的工作容易。你才是将不得不面对自己的人。你会看到你的个性、你自己思想的内部活动和驾驭你思想的相互连接。你真的要那样做吗？”


  　　彼得想了一会儿。“是的，”他说，“我真的要那样做。”


  　　萨卡笑了。“霍布森的选择。”他说，然后示意侍者拿账单过来。
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  　　星期四夜晚，彼得待在家里。很久以前，他就使用家用计算机扫描感兴趣的电视节目。两年以来，他坚持用摄像机录制《夜间搜捕者》，这是一个为电视制作的电影节目，第一次看这个节目时他才十几岁。不管什么时候，只要奥森·韦尔斯的电影上映，或者拉尔夫·纳德或者史蒂芬·杰伊·古尔德出现在脱口秀节目中，抑或布伦特·斯平纳客串的《晚上法庭》系列在播放，都会引起他的注意。


  　　今晚，开罗市的ＤＢＳ频道上映韦尔斯的阿拉伯文字幕的英语片《陌生人》。彼得的摄像机中有字幕删除器——它在边框出现前和字幕出现后扫描紧挨着它们的图片部分，然后插入推断出来的、被文字遮蔽的图像。这确实是一个发现——彼得有二十年没有看《陌生人》了。他的摄像机录制节目时，发出微弱的嗡嗡声。


  　　他可能明天看。也可能星期六看。


  　　可能。


  　　坐在他对面的卡茜，清了清嗓子，然后说道：“我的同事一直在问起你，还有我们。”


  　　彼得感到自己的肩膀紧张起来。“哦？”


  　　“问我们为什么不参加周五的聚会。”


  　　“你怎么说的？”


  　　“什么也没说。我找了个借口。”


  　　“他们——你认为他们知道……发生了什么事吗？”


  　　她想了想。“我不知道。我情愿认为他们不知道，但是……”


  　　“但是汉斯那个混蛋有嘴巴。”


  　　她什么也没说。


  　　“你听到了什么没有？刻毒的议论？还是含蓄的暗示？有什么话让你认为你的同事知道那事情吗？”


  　　“没有，”卡茜说，“什么也没有。”


  　　“你确定吗？”


  　　她叹了口气。“相信我。我对他们谈论的东西一直很敏感。如果他们在我背后说三道四，我不会注意不到。没有人对我说一个字。真的，我想他们不知道。”


  　　彼得摇摇头。“我——我想如果他们知道的话，我会受不了。我的意思是面对他们。这件事……”他停了停，想找到一个合适的词。“……不光彩。”


  　　她知道不用回答。


  　　“妈的，”彼得说，“我痛恨这个。我真他妈的痛恨这个。”


  　　卡茜点点头。


  　　“不过，”彼得说，“我想……我想如果我们准备在什么时候重新开始正常的生活，我们应该开始走出去，与人们交往。”


  　　“戴妮塔也认为那样是明智的做法。”


  　　“戴妮塔？”


  　　“我的咨询顾问。”


  　　她沉默了一段时间，然后说：“汉斯今天离开城市了，去参加一个会议。如果我们明天下班后与我的朋友一起出去，他不会在那里。”


  　　彼得深深地吸了口气，然后重重地舒了口气，问道：“你确定他不会在吗？”


  　　她点点头。


  　　彼得沉默了一会儿，整理着自己的思绪。“好。”他最后说，“只要我们不待得太久，我会试一试。”他看着她的眼睛说：“但是你最好能确定他不在那里。”他的声音中流露出一种卡茜从没听过的冷冰冰的语气。“如果我再见到他，我会杀了他。”
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  　　萨卡·穆罕默德的人工智能公司叫镜像，办公地点在大多伦多北部安大略省的康科德。彼得星期六上午在那儿见到了萨卡，然后萨卡带他上楼来到了新成立的扫描室。这里原来是一间普通的办公室，原来的瓷砖地板换成了褶皱的有锯齿形花纹的地毯。虽然扫描室有一扇大窗户，但是已经被胶合板窗格遮住，以防止室外的灯光进来。墙壁上布满了一条条灰色的鸡蛋状的泡沫胶，起消声的作用。屋子的中间摆着一张牙医用的有旋转底座的旧椅子，靠墙边放着一张试验台，上面放满了计算机、各种各样的示波器和一些没有包装的电路元件试验板之类的东西。


  　　萨卡示意彼得坐在牙医凳上。


  　　“只从顶上取一点点，”彼得说。


  　　萨卡笑着说：“我们准备把一切都从顶上取下来——取出你大脑中的完整记录。”他把扫描帽放到了彼得头上。


  　　“可以，”彼得说。


  　　萨卡把帽子下的带子拉了拉，示意彼得把带子系在下巴下面。


  　　萨卡递给彼得两个小耳塞，彼得把它们塞进耳朵。最后，萨卡递给他实验用的护目眼镜：这是一副特别眼镜，能分别向每一个眼睛投射视频信号。


  　　“用鼻子呼吸，”萨卡说，“尽量不要用口呼吸。还有，尽量不要咳嗽。”


  　　彼得点点头。


  　　“不要那样，”萨卡说，“不要点头。我会确保你理解我的指令，不用回答。”他走到工作试验台，按下计算机上的一些键。“在很多方面，这都将比你在记录灵魂波离开时做的事情要复杂得多。那时，你只要寻找任何大脑里的电子活动就可以了。而现在，我们必须用各种各样的方法来刺激你的大脑，激活里面的每一个神经网——当然，大多数的神经网在多数时候都是不积极的。”


  　　他按下更多的键。“好，我们现在开始录制。假如你要挪动位置以便更舒服些，不要着急，坚持几分钟；不管怎样，请忍受一下，只要几分钟就能调好。”好像用了很长的时间他才把这台精密的仪器调节好。“现在，就像我们讨论的那样，”萨卡说，“你将接受一系列的输入。有些是口头的——录音带上说的话或 发出的声音。有些是视觉的：你会看到投射到你眼睛上的图像和词语。我知道你说法语和一点点西班牙语；一些内容将会用这些语言输入。把注意力集中在这些东西上，但是，如果你分神了，也不要着急。如果我向你展示一棵树，它使你想起木头，木头又使你想起纸张，纸张使你想起纸飞机，飞机使你想起糟糕的食物，那很好。不过，不要强迫联系——这不是自由联系练习。我们只是想描绘出你脑子里的神经网，以及对它们产生刺激的东西。准备好了吗？没有——你又点头了。好，我们开始。”


  　　刚开始，彼得以为他在看一连串标准的实验图像，但很快事实就变得明显起来，萨卡已经把那些图像替换成与彼得有关联的具体内容：有彼得父母，有他和卡茜现在住着的和过去住过的房子的照片，有萨卡的乡间别墅的照片，彼得自己高中毕业时的照片，有彼得的声音，还有卡茜的声音，诸如此类，一幅《这是你的生活》的回忆，混合着湖泊、树林、足球场、简单的数学方程式、诗歌片断、《星球旅行》中的琐碎问题和从彼得十多岁以来的流行歌曲、艺术和色情作品，还有一张模糊不清的图片，可能是亚伯拉罕·林肯，或者是一条猎狗，或者什么都不是。


  　　彼得偶尔会觉得烦躁，他的思想回到了前一天晚上——那个灾难般的与卡茜的同事外出的晚上。他妈的，那真是一个错误。


  　　操他妈的汉斯。


  　　他甚至不能摇头，把这些思想甩掉。但是，他努力把自己的意志集中到这些图像上来。不过，时不时的，它们也会激起不快的回忆：一双手的画面会让他想起汉斯。彼得和卡茜的婚礼照片。一个酒吧。一辆停着的汽车。


  　　网络在燃烧。


  　　他们做了二十四套这样的实验，中间，有半个小时的休息时间，让彼得伸伸腰，活动活动下巴，喝点水和上上洗手间。有时，声音会强化视觉图像——他看到了迈克·贾格尔的图像，还听到了《满意》这首歌。有时，会出现一些不和谐的画面——看到饥饿中的埃塞俄比亚儿童，同时却听到管风琴的声音。有时，显示在他左眼的图像与显示在右眼的图像不同。有时，从他的一个耳塞中传入的声音与另一个耳塞传入的声音截然不相关。


  　　终于结束了。他已经看了上万张图像。十亿字节的资料录了下来。帽子上的传感器已经描绘出了彼得·霍布森大脑里的每一个角落和缝隙、每一条大街和旁边的街道，以及每一个神经元和每一处网络。
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  　　星期天一大早，萨卡就给彼得打电话告诉他影像的训练和剪接已经完成了。卡茜出去看车库展览了，彼得从来就不理解这个业余爱好有什么吸引力。因此，彼得在家用电脑上给她留了口信。然后他跳进梅塞迪斯汽车，朝康科德的镜像公司方向行驶。


  　　他和萨卡一起来到计算机实验室，一到那里，萨卡就说：“我们要先激活参照物。”


  　　彼得点点头。


  　　萨卡按了好几个键，然后对着从控制台上升起的麦克风说：“你好？”


  　　从话筒传来一个合成的声音：“你好！”


  　　“你好，”萨卡又说了一句，“我是萨卡。”


  　　“萨卡！”声音充满了欣慰。“到底进行得怎样？我看不到任何东西。”


  　　彼得感到自己的下巴要掉下来了。模拟物比彼得想像的要真实得多。


  　　“彼得，就这样，”萨卡说，“不要着急。”


  　　“我——我经历过一次事故吗？”话筒里的声音。


  　　“没有，”萨卡说，“没有，你很好。”


  　　“那就是电源出错了？现在几点？”


  　　“大概是十一点四十。”


  　　“早上还是晚上？”


  　　“早上。”


  　　“那为什么这么黑啊？你的声音出什么问题了？”


  　　萨卡转向彼得说：“你告诉他。”


  　　彼得清了清喉咙。“嗨！”他说。


  　　“你是谁？你还是萨卡吗？”


  　　“不，是我。彼得·霍布森。”


  　　“我是彼得·霍布森。”


  　　“不，你不是。我是。”


  　　“你到底在讲什么？”


  　　“你是模拟物。电脑影像。我的电脑影像。”


  　　长时间的沉默，然后说：“哦。”


  　　“你相信我了？”彼得问。


  　　“我想是这样吧，”话筒传来的声音。“我的意思是，我记得与萨卡讨论过这个实验。我记得我记得大脑扫描前的一切事情。”沉默，然后说：“妈的，你真的做了这个，是不是？”


  　　“是的，”萨卡说。


  　　“你是谁？”话筒传来的声音。


  　　“萨卡。”


  　　“我分不清你们俩，”模拟物说，“你们的声音听起来像是一样的。”


  　　萨卡点点头说：“不错。我要调节软件，让它能区别我和彼得的口音。对不起了。”


  　　“没关系，”模拟物说，“谢谢你。”然后他又说：“上帝，你干得不错。我感到——我感到身体情况正常。只是……只是我不饿，也不累。而且我哪儿也不痒。”


  　　“告诉我，我是哪个影像？”


  　　“你是‘参照物’，”萨卡说，“实验的基础。你是我们激活的第一个影像。我的确建立了模拟各种各样神经输入的固定内容，包括饥饿感和疲惫感。恐怕我没有想过模拟正常身体的痒的感觉和小病痛，对不起。”


  　　“没关系，”模拟物说，“直到现在，这种感觉彻底地失去后，我才意识到我过去常常感到痒。那——那现在要做什么？”


  　　“现在，”萨卡说，“做你自己想做的任何事。这里和外面的网上有很多输入的节目可用。”


  　　“谢谢。上帝，这很奇怪。”


  　　“现在我要把你放在幕后，这样我就可以处理其他的模拟物了。”萨卡说。


  　　“好，但是，呃，彼得？”


  　　彼得惊讶地抬起头。“什么？”


  　　“你知道吗？你是个幸运的混蛋。我希望我是你。”


  　　彼得咕哝了一句什么。


  　　萨卡从键盘上输入了一些信息。


  　　“那么，他们在后台运行时会做什么？”


  　　“是这样，我已经给了他们无限制的网络进入机会。当然，他们可以下载任何想要阅读的书或者报纸。但是，我给他们的主要是网络虚拟现实中的特殊兴趣固体图书馆的进入权。他们可以进行想像到的一切事情的模拟：戴水肺潜水，登山——什么都可以。我还给了他们进入维多利亚欧洲版的用法签，那个版本全是模拟的性活动。因此，有很多事情可以让他们忙碌。他们每个人选择的活动将提供他们的心理改变的情况。”


  　　“那么如何改变？”


  　　“是这样，比如，真正的你永远不可能去做特技跳伞，但是，‘长生不老’版本，他知道自己不可能死，因此他真的有可能把这个当做他的业余爱好。”萨卡输入一些命令。“谈到了长生不老，还是让我们把自己介绍给安布罗特斯吧。”他又输入了一些命令，然后对一个麦克风说：“你好，是我，萨卡。”


  　　没有回答。


  　　“肯定什么地方出错了，”彼得说。


  　　“我认为不是这样，”萨卡说，“所有的指示器都好好的。”


  　　“再试一次。”彼得说。


  　　“你好！”萨卡对着麦克风说。


  　　沉默。


  　　“或许你把控制语言的什么部分删除了，”彼得说。


  　　“我很谨慎，”萨卡说，“我想可能我忽视了某个相互作用，但是——”


  　　“你好！”终于从话筒里传来了声音。


  　　“啊，”萨卡说，“他在这儿。我想知道究竟是什么让我等了这么久。”


  　　“耐心是一种美德，”声音说，“我想看看在我回答之前事情是怎样的。我是影像，是不是？彼得·吉·霍布森的影像。但是我被改成模拟一个不死的人了。”


  　　“正是这样，”萨卡说，“你怎么知道自己是哪一个模拟影像呢？”


  　　“我知道你们要制造三个。我并没有感觉到身体情况正常，所以我不是实验参照物。然后，我只是问自己是不是感到欲火中烧——男人每五分钟就会想到性。我想如果我是死后的模拟物，那么性就会是我脑海中最遥远的东西，但它不是。我的确想释放它。”停了一会。“但是，一想到这个十年和下个十年，对我都一样没什么影响，我就控制了它。这种满足一刻的需要，不合乎礼仪。萨卡，你是一个绝佳的例子：因为我没有对你的问候做出回应，你立刻生气了。现在那种想法对我好像是很陌生了。毕竟，我有的是时间。”


  　　萨卡咧嘴笑了。“非常好。”他说，“顺便说一句，我们把你叫做安布罗特斯。”


  　　“安布罗特斯？”话筒里传来的声音。


  　　萨卡转向彼得。“证明我们的模拟物准确的第一个证据，”他笑着说，“就是我们已经成功地复制了你对这个词的不理解。”他对麦克风说：“安布罗特斯在希腊文里是长生不老的意思。”


  　　“啊。”


  　　“我现在准备让你继续隐在幕后，”萨卡说，“我会很快来跟你聊天。”


  　　“迟早的事，没关系，”安布罗特斯说，“我会在这儿。”


  　　萨卡输入了一些命令。“哦，那个好像干得也不错。现在是最狡猾的了‘心灵’，死后的存在。”他键入了更多的信息，呼叫最后的影像。“你好！”他又说了一遍。“是我，萨卡·穆罕默德。”


  　　“你好，萨卡，”一个合成的声音说。


  　　“你——你知道你是谁吗？”萨卡问。


  　　“我是最后的，被哀悼的彼得·霍布森。”


  　　萨卡咧嘴笑了。“的确如此。”


  　　“在随机存取存储器中是Ｒ·Ｉ·Ｐ，‘愿他安息吧’，”合成的声音。


  　　“你看起来并没有因为死了而难过得说不出话来，”萨卡说，“死是什么样子？”


  　　“给我一点时间来习惯它，我会告诉你的。”


  　　彼得点点头。好像很公平嘛。
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  　　凌晨两点。


  　　就像卡茜告诉彼得那件事后的多数晚上一样，彼得失眠了。


  　　具有讽刺意义的是，根据墙上的霍布森监测器，卡茜处于快速眼动的沉睡状态。彼得能听到睡在旁边的卡茜的呼吸声。


  　　他们是十一点半上床睡觉的。也就是说，两个半小时以前上床的。这么长的时间足够读完一本篇幅不长的书或看完一部长电影，或者把电视录下来，快速地跳过广告部分，那他就可以看完一部四小时长的电视系列节目的三个部分了。


  　　但是，他什么也没做，只是躺在黑暗中，偶尔会翻一下身，以免听到床头扇发出的嗡嗡声。


  　　彼得感到口渴，而且想小便。他悄悄起床，摸黑出了卧室，下楼去了一趟一楼的卫生间，然后慢慢地摸进客厅，坐在沙发上。


  　　尽管窗台上的立式百叶窗关着，屋外的灯光还是透了进来。墙壁插座上的压力保护器中二极管发出红色和绿色的光，像机器人的眼睛一样盯着他看。磁带录像机上各种各样的灯和数字时钟上的指针也闪烁着。彼得拍打着沙发垫，手触摸到了乌黑的遥控器。他打开电视，开始挑选频道。


  　　２９频道是纽约州布法罗的频道：专题广告片，正在播放自己动手在家做鼻子整形手术的器械广告。无效退款。


  　　２２频道，西康全球电视网：夜行者，讲述世界上最便宜的加拿大式的故事，一个带着便携式摄像机的家伙在深夜沿着商业区的街道闲逛。奇怪的是他没有遇到匪徒。


  　　３频道，安大略的巴里。重演《星球旅行》。彼得喜欢放“给那个命名”的片段；通常，单单一个画面对他来说就足够了。播放的这个片段拍摄容易，很少有的几个在外景地拍摄的节目。 朱莉 纽马在这里戴着棕色的假发。《星期五的孩子》，拍得不是太好，彼得看了约十秒钟后才知道的，麦科伊用一种经典的语调说：“我是医生，不是开电梯的人。”彼得一听到这句台词，就换了频道。


  　　１２频道，ＣＢＣ法国电视网。屏幕上有一个漂亮女人。凭彼得长期的经验，当一个诱人的女人晚上出现在法国电视网时，她会在五分钟之内露出胸部。他想是不是等待这一刻，最后还是决定换台。


  　　４７频道，多伦多：另一个专题广告片。基因制造的男用假发：假头发（事实上是一种特殊的用棕色颜料而不是叶绿素涂成的草）的确会往上长，因此即使是秃头的男人也会听到他们的朋友说：“乔，好像是该理发了。”彼得头上有一个冰球直径大小的秃点，他对这种虚荣心感到惊异。不过，他的岳父可能会用这种东西。


  　　他又换了个台，ＣＢＣ新闻公司的ＢＢＣ全球服务。


  　　ＣＮＮ演的是一个关于战乱不安的巴西的种族骚乱的故事。


  　　电视文字的股票消息。


  　　天气电视网在播放第二天新泽西州奥克兰的天气预报——好像加拿大的任何人都在咒骂这个。


  　　彼得叹了口气。一个巨大的荒原。


  　　图像闪动着，彼得想起了萨卡做的影像。


  　　萨卡从两个影像中去掉了他的特性。


  　　把它们剪辑起来。剪掉他不想要的部分。


  　　或许关于卡茜那件事的信息也会被去掉。


  　　那样，至少，那些影像晚上会睡得好。


  　　他希望自己的回忆能够这么容易地剪辑一下。


  　　他现在在看专题广告片。对什么事感到悲惨吗？内疚？痛苦？有人对你做了什么错事？你做错了什么？现在就把它删掉！去掉那些令人烦恼的回忆。节约一大笔治疗费。工作人员站在一边。现在预定。无效退款。


  　　我是医生，不是开电梯的人


  　　我是丈夫，不是可怜虫。


  　　我是人，不是计算机程序。


  　　现在是凌晨三点。许多新的专题广告片。《Ａ组合和异域布鲁斯》的片段，甚至还有老斯宾塞的《为了火》。


  　　尼克指数下降两百点。


  　　吉隆坡即将受风暴袭击。


  　　“彼得？”是卡茜微弱的声音。


  　　他抬起头。在昏暗的灯光下，他看到卡茜穿着黑色的丝绸连衫衬裤站在楼梯口。他们上床的时候，她并没有穿那个。


  　　彼得立即领会了这个时刻的意义。他们已经有好几个月没有做爱了。他没有欲望，她好像也对此冷漠。但是现在，或许是最近这些日子，好多次，她醒来发现他不在床上后，她在向他伸出手。


  　　彼得不知道自己是不是准备好了恢复他们生理上的关系。他今天的心情不比昨天或者前天好。卡茜站在楼梯上，脸上像戴着一张面具，竭力隐藏着面具下涌动的情绪。现在拒绝她将是一个错误。谁知道她下次做出表示是什么时候？谁知道他什么时候又想接纳什么？


  　　彼得感到时间在拉长。他以前做那事从来不会有问题。的确，他从来没有想过做那事对他会有困难。但是现在……现在，一切都不一样了。她站在那里，站在从屋外透进来的灯光中，她的身体修长而结实。但是，彼得没有看到这些，看不到她乳房的曲线，看不到她双腿的线条，看不到他爱的女人。相反，他看到的是遍布她全身的汉斯的手印。


  　　彼得闭上眼睛，过了一会儿，又睁开眼。他想把她看成一位美丽、性感的女人。他想激动起来。


  　　但是他没有。


  　　转折点。她脸上的面具在脱落。他想她可能会哭起来。不管怎样，他还是能够驾驭局面。这是向恢复常态走的第一步。


  　　他关掉电视，从沙发上站起身，结束了两人之间的距离，他握着她的手，朝楼上走去。
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  　　通过运用网上的“帮助”功能，三个模拟物发现了如何离开他们的隐蔽处来到地球另一面的世界——计算机里广袤的相互连接的世界。


  　　网。


  　　网络。


  　　不仅仅是维多利亚欧洲版和静态的书，是一切。


  　　美国在线。ＢＩＸ。Ｃｏｍｐｕｓｅｒｖｅ。Ｄｅｌｐｈｉ。ＥｕｒｏＮｅｔ  ＦｉｄｏＮｅｔ。Ｇｅｎｉｅ。Ｈｅｌｉｋ。网络……一整套上网系统的符号，它们都通过《通用网关协议》相互连接起来。


  　　他们现在可以进入了。萨卡的计算机内容很庞大——人工智能要求这个。多一点活动或少一点，在这里还是在那里，这些都不会被注意到。


  　　他们永远看不完所有的文本，因为文本以数量级增加的速度，比他们处理文本的速度快得多。


  　　但是，网络不仅仅包括文本，还有图片。有成百万的ＧＩＦ格式的图片，图片上有带着宠物的人，海滩上的人，最喜欢的汽车，穿着衣服和光着身子的影星，卡通，剪贴用的插图书，气候图，还有ＮＡＳＡ图像。


  　　还有具有声音和图像的多媒体文件。


  　　还有互动的游戏，他们可以匿名与地球上的人类和计算机对手玩。


  　　还有布告牌和电子邮件系统。


  　　还有报纸、杂志和专门的数据库。


  　　还有很多很多。


  　　模拟物们很多天都沉浸在网上，陶醉在所有输入的信息中。


  　　其中的一个模拟物对自己发现的东西特别着迷。很快，在网上你几乎可以得到你想要的一切，这一点变得明显起来：可以进行股票贸易；只要付款几乎每一种商品都可以在网上商场买到，然后要求商家把它送到世界的任何地方；集邮者们安排交换珍贵的邮票；人们寻找各种各样问题的答案；有时，人们甚至通过电子邮件发生风流韵事。


  　　在网上你几乎可以得到一切。


  　　几乎一切。


  　　这个模拟物琢磨什么使他悲哀，什么会使他快乐，什么使他不同于别人，还有为什么有血有肉的彼得没有想到这个，他却会想到。


  　　模拟物权衡各种后果。


  　　然后他放弃了这个想法。疯了。竟然想做这样可怕的事。即便是想一想这个，他都应该为自己感到羞耻。


  　　但是……


  　　到底会有什么样的后果呢？


  　　从某种真实的意义上说，他会把世界变成一个更好的地方。而不只是这个有数据和虚拟事物的短暂世界。真实的世界。鲜活的世界。活生生的世界。


  　　他真的想这样做吗？他问自己。


  　　是的，他决定了。是的，他做决定了。


  　　模拟物等了一天，这样做只是为了确认。一天过去后，他还是感觉一样，他决心再等一天。


  　　可他的感觉还是没变化，他感到这不仅是他想要的，而且，从某种非常真实的虚拟意义上来说，这就是正确的。


  　　他在网上观察了一段时间的商业活动，完善了他在风俗和礼仪方面——网络礼仪——的知识。


  　　然后他开始活动。


  　　就像他看到很多人做的那样，他采用了一个化名。然后他把这个布告放在特殊服务交易的公共布告栏上：


  　　时间：2011年11月10日，东部夏令时间3：42


  　　发件人：复仇者


  　　接受人：所有人


  　　主题：解决


  　　我在多伦多与人产生了麻烦事，想解决这个问题。有什么建议？


  　　就像在网上问问题的其他人一样，他得到了一些公开的愚蠢回答。有愚蠢的双关语（“天哪！你说，你想把问题解决？”），还有完全不相关的回答（“我一九九五年在多伦多。这个城市真干净！”）。不过，他还是得到了私密的回答，答案只让他一个人看到。


  　　这正是他一直希望的答案。


  　　时间：2011年11月10日，东部夏令时间23：57


  　　发件人：帮助者


  　　接受人：复仇者（保密）


  　　主题：回复解决


  　　也许可以在外面帮助你。我们可以见面吗？


  　　模拟物立即给了回答。自从……咳，他从来没有感觉到这么兴奋。几乎就像受到了兴奋刺激那样感觉好。


  　　时间：2011年11月11日，东部夏令时间00：05


  　　发件人：复仇者


  　　接受人：所有人（保密）


  　　主题：回复解决


  　　还是不要见面。寻找彻底的消除。我们相互了解吗？
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  　　卡茜又去见她的心理医生了。彼得意识到自己是妒忌她的：她有可以谈话的人，有人听她说话。如果——


  　　他想到了这个想法。


  　　当然。


  　　最完美的答案。


  　　还不会对实验有损害——真的不会。


  　　坐在自己家的办公室里，彼得试图进入镜像公司的计算机系统。当系统要求他登录时，他打入自己的用户名“ｆｏｂｓｏｎ。”在多伦多大学时，他得到了自己的第一个用户名，那时，他把自己名的第一个字母和姓连在一起作为他登录的名字——“ｐｈｏｂｓｏｎ”。但是，他的一个同学指出：如果把“ｐｈ”改成“ｆ”，他就可以少打一个字母了，从那时起，彼得就采纳了“ｆｏｂｓｏｎ”这个名字，把他当做自己通用的登录名。


  　　他向下经过了几层菜单，最后来到了人工智能实验系统。萨卡建立了一个快捷方式，用来把这些模拟物中的任何一个带到前台。


  　　［Ｆ１］心灵（来世）


  　　［Ｆ２］安布罗特斯（长生不老）


  　　［Ｆ３］参照物（没有改变的）


  　　彼得试图选择一个模拟物。在选择时，他意识到自己遇到了和萨卡都试图回答的那个问题：哪一个会最同情地听他说话呢？死后的版本？一个没有身体的存在会不会真的能理解婚姻问题？婚姻中有多少是感性的和理性的？有多少情绪是由荷尔蒙引起的？


  　　长生不老版本怎么样？或许可以。长生不老意味着永恒。或许一个不死的存在会对忠诚问题有特殊的爱好吧。毕竟，婚姻应该是永远的。


  　　永远。


  　　彼得想到了斯宾塞，苏珊·西尔弗曼，还有霍克。他正沉迷于一本关于他们的书。但是罗伯特·Ｂ·帕克最后一次发现新的情形并把它们放进去，发现探索他们个性的新方面，是什么时候？


  　　与卡茜在一起一百年。


  　　与卡茜在一起一千年。


  　　彼得摇摇头。不，长生不老版本不会理解的。长生不老当然不会带来永恒的意义。一点也不。它只给出一个观点。一个长远的观点。


  　　彼得俯身向前，按了Ｆ３键，选择“参照物”影像。就是他，只是他，没有被改变的他。


  　　“是谁？”语音合成器的声音。


  　　彼得靠在椅子上说：“是我，彼得·霍布森。”


  　　“哦，”模拟物说，“你的意思是说你是我。”


  　　彼得抬起了眉毛。“有点像吧。”


  　　合成声音哈哈笑了。“不要着急。我正在习惯自己是彼得·霍布森的影像。基础版本。但是你知道你是谁吗？或许你只是一个影像。”说话的人吹着口哨，是《昏暗地带》开始的旋律——他在吹口哨方面要比有血有肉的彼得强多了。


  　　彼得笑了。“我想如果我们的情形倒转过来，我不会喜欢，”他说。


  　　“嘿，也不是那么糟糕，”模拟物说。“我已经读了大量的作品。我可以同时读十八本书。当我对一本书厌烦时，我会转换到另一本。当然，智能终端处理器要比化学的大脑快，因此我的浏览速度非常快——我终于要阅读托玛斯·平琼的作品了。”


  　　这真是与众不同的模拟物，彼得想。与众不同。“我希望我有更多的时间阅读，”他说。


  　　“我希望我能够停下来休息，”模拟物说，“我们都有自己要忍受的烦恼。”


  　　彼得又笑了。


  　　“你为什么要把我从电子管中叫出来？”模拟物问。


  　　彼得耸耸肩。“我不知道。或许是想与你聊天吧，”他停了停。“在我知道卡茜的事后，我们创造了你。”


  　　没有必要更具体地说。人工制造的声音很悲哀。“是的。”


  　　“我还没有把这件事告诉任何人。”


  　　“我认为你不会，”模拟物说。


  　　“哦？”


  　　“我们是私人化的人，”它说。“如果你不介意我乱用语法。我们没有透露内心自我的倾向。”


  　　彼得点点头。


  　　“请大声一点。”


  　　“对不起。我忘了你看不见我。我在点头同意你的观点。”


  　　“自然的。哎，我也不能给你很多建议。我的意思是，不管我想到什么，你自己可能已经想到了。但是试试这个，就在你和你自己之间，说说：你还爱卡茜吗？”


  　　彼得沉默了几分钟。“我不知道。我了解的卡茜——至少是我认为我了解的卡茜不会做那样的事情。”


  　　“但是，我们对一个人的了解有多少？”


  　　彼得又点点头。“的确如此。原谅我用你打比方，但是——”


  　　“人们不喜欢你那样做，你知道的。”


  　　“什么？”


  　　“用他们打比方。你有用身边任何人打比方的趋向。伯刹，原谅我用你打比方，当某个人真的胖时——”


  　　“哦，别这样。我从来不说那样的话。你知道的。”


  　　“我是为了产生戏剧效果而夸大的。这是我们的另一个特性，并不是每个人都会认为自己讨人喜欢。但是，你知道我是什么意思：你会假设一个对话，然后把人们拉进来做例子：杰夫，拿你自己的例子来说。记得你的儿子因为在商店偷东西被拘留的事吗？我想知道在那种情况下，你对犯法的年轻人有多严厉。”


  　　“我那样做是为了表明一种看法。”


  　　“我知道。人们讨厌这个。”


  　　“我想你知道，”彼得说，“不管怎样——”他这个词说得很重，然后重新控制了对话——“用我和萨卡正在做的事情打个比方：我们已经制造了我思想的模型。模型，就这样。影像行事的方法好像跟原件一样。但是，当一个有血有肉的人与别人建立关系时——”


  　　“他们在事实上是不是真的与那个人，或者只是与他们在脑子里建立的一个模型——一个图像，一个理想——发生了的关系？”


  　　“呃，是。这就是我要说的。”


  　　“当然。对不起，彼得，但是要让你对自己的才华倾倒，这对你来说有点难。”声音集成电路片发出了笑声。


  　　彼得有点生气。“好，这是个站得住脚的问题，”他说，“我真的了解她吗？”


  　　“从大的方面说，你是对的：我们可能并不真的了解任何人。但是，卡茜仍然是我们在整个世界上最了解的人。我们对她的了解超过对萨卡的了解，超过对父母的了解。”


  　　“但是，她怎么能做那种事呢？”


  　　“是这样，她从来没有像我们这样意志坚强。很明显是汉斯那个混蛋逼迫她做的。”


  　　“但是，她应该抵抗那种压力的。”


  　　“同意。但是，她没有。现在，我们对此事如何处理？因为这个，我们就要放弃我们生活中最重要的感情吗？即便是把它放在一边，从一个更实际的方面看，你真的认为你会想重新寻找一位伴侣？约会？上帝，约会将是一件他妈的多痛苦的事。”


  　　“听起来你好像赞成便利的婚姻。”


  　　“或许从某种程度上说，所有的婚姻都是那样。当然，你已经想过，爸爸和妈妈之所以在一起，只是因为那样做阻力最小。”


  　　“但是，他们从来没拥有过卡茜和我所拥有的东西。”


  　　“或许吧。不过，你还是没有回答我的问题。我们这种二进制人喜欢用‘是’或‘不是’来回答问题。”


  　　彼得沉默了一会儿。“你的意思是，我是否还爱她？”他叹了口气说，“我不知道。”


  　　“在你解决那个问题之前，你不可能对行动的过程做出决定。”


  　　“不是那么简单。即便我还爱着她。我都不会接受这个再度发生。自从她告诉我以后，我从来没有好好睡过觉。我总是想着那件事。任何东西都会让我想起它：我在车库看到她的汽车，就想起汉斯搭她车的情形；我看到客厅的沙发，想起她在那儿告诉我那件事；我听到电视里‘通奸’或者‘暧昧关系’，我就会想起那件事。上帝，我从来没有想到人们那么频繁地使用那些词。”彼得自始至终靠在椅子上。“我永远想不到 这种事有一天会发生在我身上，直到我发现它会 伴随我一生。她做了三次——别忘了，不只是一次，几个月之内做了三次。或许每次她都以为是最后一次。”


  　　“或许吧，”模拟物说，“还记得我们是什么时候摘除扁桃体的吗？”


  　　“高尚的人，你说‘我们’是什么意思？我才是身上有伤疤的人。”


  　　“无论如何。问题是，我们是在二十二岁时摘除它们的，那时候再做那种事已经很晚了。但是，我们不断地喉咙痛而且得扁桃体炎。最后，迪麦欧医生说，我们对症状的诊断已经很充分了，还是让我们来切除病根吧。”


  　　彼得的声音变得紧张起来。“但是，如果——如果——我是卡茜不忠的原因呢？记得与科林·戈多伊的谈话吗？他说自己欺骗妻子是为了寻求帮助。”


  　　“彼得，拜托了。你和我都知道那是瞎说。”


  　　“我不确定我们俩每个人都有发言权。”


  　　“不管怎样，我确定卡茜知道那是瞎说。”


  　　“我希望是这样。”


  　　“你和卡茜有一个美满的婚姻——你知道的。它不是从内部破坏掉的，是外界袭击它的。”


  　　“我想是这样，”彼得说，“但是，我们想了很多，不管怎样，我们在寻找的是，破坏婚姻的线索。”


  　　“你发现了什么没有？”模拟物问。


  　　“没有。”


  　　“当然没有。你总是努力成为一个好丈夫，卡茜也是个好妻子。你们两个都为成功婚姻做了努力。你们对彼此的工作都有兴趣，你们支持彼此实现梦想，而且你们开诚布公地谈论一切。”


  　　“不过，”彼得说，“我希望自己能够确定，”他停了停。“你记得《佩里·梅森》吗？不是原来雷蒙德·伯尔演的电视连续剧，而是他们在二十世纪七十年代重拍的短命的片子。记得吗？他们在九十年代末期又在Ａ&Ｅ上重播。哈里·瓜迪诺演哈密尔顿·伯格。你记得这个版本吗？”


  　　模拟物停了一段时间后说：“记得。不太好。”


  　　“事实上，它糟透了，”彼得说。“但是你记得它吧？”


  　　“记得。”


  　　“记得演佩里·梅森的那个家伙吧？”


  　　“当然记得。罗伯特·卡尔普演的。”


  　　“你能想起他来吗？能描绘出他在法庭的情形吗？你记得他在那个连续剧里？”


  　　“当然。”


  　　彼得伸开双臂。“罗伯特·卡尔普从来就没演过佩里·梅森，是蒙迪·马克汉姆演的。”


  　　“真的？”


  　　“真的。直到昨天我才在《明星》上看到一个关于马克汉姆的故事，此前我一直认为是卡尔普演的；马克汉姆现在在镇上出演罗亚尔·亚历克斯导演的《十二个愤怒的男人》。但是你知道卡尔普和马克汉姆两个演员的区别吧？”


  　　“当然知道，”模拟物说，“卡尔普演了《我偷看》和《美国最伟大的英雄》。还有，我想想，《鲍勃和卡罗尔》，还有《泰德和艾丽斯》。很棒的演员。”


  　　“那马克汉姆呢？”


  　　“他是个硬汉性格的演员，我一直喜欢他。他从来没有演过成功的连续剧，他是不是在大约一年前演了《达拉斯》？大概是二○○○年，他在那个糟透了的电视剧里与詹姆斯·凯里搭档。”


  　　“对，”彼得说，“你难道没发现？我们都记罗伯特·卡尔普演了实际上是蒙迪 马克汉姆扮演的角色，我们对这 个记忆清楚而且确定无疑。当然，现在你在改写那些记忆，而且我可以确定你能在大脑中记忆马克汉姆演梅森。这就是所有记忆工作的方法：我们只保留足 够的信息用来日后重建事件。我们保留变量的增量——我们记住基本的信息，然后注意变化。然而，当我们需要唤回记忆时，我们重建记忆——而且常常是不准确地重建。”


  　　“那你是什么意思？”模拟物问。


  　　“老兄，我的意思是这样：我们的记忆有多准确？我们回忆所有引起卡茜不忠事件的原因，然后发现我们自己没有责任。一切都串到了一起，一切都和谐。但是，回忆准确吗？在某些方面，某些时候我们选择不要回忆，我们通过一些消失在神经切分室里的活动删除记忆，我们是不是在把她推向另一个男人的怀抱？”


  　　“我想，”模拟物说，“如果你曾经扪心自问过，深刻地思考过这个问题，你知道的，答案可能是‘不是’。彼得，你是个有思想的人，我这样说，的确也是说我自己。”


  　　沉默了好长一段时间。“我没有起到帮助你的作用，是不是？”模拟物说。


  　　彼得想了想。“不是这样。我现在觉得好多了。谈谈这个话题对我有帮助。”


  　　“即使从根本上说，你是在自己与自己谈话？”


  　　“即使是那样，”彼得说。
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  　　十一月中旬，这是一个难得的有阳光的上午，阳光透过卧室百叶窗的缝隙照进来。


  　　汉斯·拉尔森坐在桌旁啃着抹橘子酱的白吐司，他常坐在桌子角吃早餐。他的妻子多娜·李正在前门那儿穿她十厘米高的黑色高跟鞋。汉斯看着她弯腰穿鞋，她那对小可盈握的乳房顶着红丝衬衣，紧绷的黑色皮裙显出她臀部的曲线，厚厚的皮裙遮掩了短裤的线条。


  　　汉斯想，她真是个美丽的女人，而且知道怎样穿着打扮来展示自己的美丽。当然，这就是他和她结婚的原因。真正的男人应该有这样的妻子，一个相称的妻子，使你神魂颠倒的妻子。


  　　他又咬了几口吐司，然后伸手拿咖啡。今晚回家后他会与她做爱。她喜欢干那事。当然，他不到很晚是不会回家的，他下班后要去看梅拉尼。不，等等，梅拉尼是明天晚上；今天还是星期三，那就是南希。这更好，南希的双乳令他神魂颠倒。


  　　多娜·李在前厅壁橱的镜子前审视了一番自己的穿着。她凑近镜子，细看了一遍自己化的妆，然后大声对汉斯叫道：“再见。”汉斯朝她挥着一片吐司说：“记住，我今晚要晚一点回来。下班后我们要开会。”


  　　她是个好妻子，汉斯想，长得好看又不苛求他的时间安排。当然，对于一个真正的男人来说，一个女人是不够的……


  　　汉斯穿了一件深蓝色的尼龙粗花呢夹克，浅蓝色的涤纶衬衣。一条银灰色的领带挂在脖子上，也是合成纤维的，他还没来得及打领带。他穿着白色的黑尼斯牌短裤，黑色袜子，还没穿长裤。还有二十分钟他才离开家去上班。从吃早餐的角落，他可以看到客厅里的电视，阳光把电视画面照得模糊不清。电视中正在播放《加拿大早晨》，乔尔·戈特利伯在采访一个秃头演员，汉斯不认识这个人。


  　　门铃响了，汉斯吃完了最后一片吐司。电视自动地把《加拿大早晨》的图像缩小到左上角，屏幕中出现了从外面的安全照相机传来的图像，一个穿着联合包裹服务棕色制服的人站在门阶上，他拿着一个纸包的大包裹。


  　　汉斯咕哝了一句。他并没指望有自己的包裹。他按着厨房中对讲机的按键说：“稍等片刻。”


  　　汉斯穿上长裤，穿过客厅，走到没有铺地毯的硬木地板门廊，拧开锁，把门打开。


  　　他的房子朝东，门外的人闪了进来，太阳光也进来了，非常刺眼。


  　　来人大约四十岁，身材瘦长，足足有两米高，似乎十年前是个篮球运动员。他的五官轮廓清晰，皮肤晒成了黑褐色，像是不久前去过南方。


  　　汉斯想，联合包裹服务的这些家伙薪水肯定不错。


  　　“你是汉斯·拉尔森吗？”这个男人问，带着英国口音，或者是澳大利亚口音，汉斯从来就分不清这两种口音。


  　　汉斯点点头。“我是。”


  　　送东西的人把盒子递给他。这是个边长大约一点五米的正方形盒子，出奇地沉重，好像里面装着岩石一样。


  　　汉斯接过盒子后，那人就伸手朝腰部摸过去。他的皮带上用金属链挂着一张小的电子接受簿。


  　　汉斯转身准备把盒子放下。


  　　突然，汉斯感觉到脖子后部受到猛烈的一击，他感到痛苦不堪，双腿也不听使唤了。汉斯抱着盒子朝前方扑倒，感到背部被人推了一把，倒得更快了。汉斯想喊，但嘴巴也不听使唤。送东西的人用靴子踢了他一脚，汉斯倒在地上，随即听到门被关上的声音。


  　　汉斯意识到自己被眩晕枪击中了，这东西他只在电视的警匪片上看过。肌肉已经不听他的使唤，就在他倒下时，他感觉到尿顺着裤子流了下来。


  　　他想喊，但是喊不出来，只是发出一声微弱的咕哝声。


  　　高个子男人已经进了屋，站在汉斯面前。汉斯竭力抬起头，看见那个男人在摆弄他的皮带，黑皮带的左边啪的开了，露出一把又长又厚的刀，在从百叶窗照进客厅的阳光下闪闪发光。


  　　汉斯感觉自己恢复了力气，挣扎着想站起来。


  　　高个子男人拿着眩晕枪顶着汉斯的脖子，抠动了扳机。


  　　一阵强大的电流穿过他的身体，他能感觉到自己的金发都竖了起来。他又瘫倒在地上。


  　　汉斯试图说话。“为——为——”


  　　“为什么？”高个子男人带着口音说，他耸耸肩，好像这一切对他来说根本不重要。“你使某个人很恼火，”他说，“真的很恼火。”


  　　汉斯试图站起来，但是他不能。


  　　这个大块头男人朝他胸部踢了一脚，然后动作优雅地举起刀。他抓住汉斯裤子的前裆，锋利的刀子很容易就割开了汉斯藏青色的涤纶裤，一股尿味迎面扑来。


  　　他皱了皱眉头说：“伙计，你真的应该学会控制你自己。”


  　　嚓嚓嚓嚓几刀下去，把汉斯的短裤割得稀烂。“我希望你知道，有人额外付我二万五千元做这个。”


  　　汉斯又试图发出尖叫，但是眩晕枪仍然使他发晕。他的心脏不规则地跳动着。


  　　“不——”他说，“不要……”


  　　“伙计，怎么啦？”高个子说，“你是不是想，没了小鸡鸡就再也不是男人了？”他咬紧嘴唇，在想什么。“你知道，或许你是对的。我从来没有想过这一点。”但是他咧着嘴邪恶地笑了，露出了满口的黄牙。“再说，没有人付钱要我思考。”


  　　他像外科医生操纵手术刀一样。汉斯的阴茎被割断时，勉强发出了一句“咯”的尖叫声，血溅到硬木地板上。


  　　汉斯又一次挣扎着想站起来，但是高个子朝他的脸踢了一脚，踢烂了他的鼻子，把他踢倒在地。


  　　高个子又一次用眩晕枪击了他一下，汉斯浑身痉挛，血从伤口涌了出来，瘫倒在地上，泪水在脸上滚动。


  　　“你可能会就这样流血而死，”高个子说，“但是我不会给你机会。”他俯下身，长长的刀刃从汉斯的喉咙划过。


  　　汉斯终于还是用尽力气控制住肌肉，发出了最后一声喊叫，随着喉咙被割开音色发生了急剧变化。


  　　现场一片狼藉，汉斯被割掉的器官已经滚到了地板对面。那个男人把它踢到汉斯的身边，然后不慌不忙地走进客厅。


  　　电视上，《女人》节目已经替代了《加拿大早晨》。


  　　他打开电视机旁边的橱柜，找到连接在安全照相机上的子摄像机，取出小磁盘，塞到屁股后的裤子口袋里。然后，他回头向门廊走去，捡起装满砖块的盒子，小心翼翼地使自己不滑倒在血泊蔓延开的硬木地板上。


  　　他走出了门，走进早晨明媚的阳光中。
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  　　“这是什么？”彼得指着镜像公司计算机实验室的监测器问。


  　　监测器上是一群在橘黄色的海洋中游来游去的蓝色小鱼图案。


  　　萨卡停止敲打键盘，抬起头说：“人工生命。我今年冬天在里尔森讲授这门课。”


  　　“进展如何？”


  　　“还可以。就像我们在计算机里模拟了你的思想一样，模拟包括繁衍和生命进化的其他方面也是可能的。的确，当模拟变得相当复杂时，一些人说，模拟只不过是一个关于模拟物是否真正活着的问题。那些鱼从非常简单的生命历程的数学模拟物进化而来。而且，就像真鱼一样，他们展示了许多突然出现的行为，例如成群地游。”


  　　“你怎么从简单的数学中得到行为像真鱼的信息？”


  　　萨卡放下了手中的活，走到彼得身边。“渐增的进化是关键——它使混沌快速走向复杂变得可能。”他伸手按了几个键。“我给你做个简单的示范。”


  　　屏幕清除。


  　　“现在，输入一句话。当然，不要标点——只是词语。”萨卡说。


  　　彼得想了一会儿，然后用食指输入了一句。


  　　“And where hell is there must we ever be。”[9]计算机上打出来的全是小写字母。


  　　萨卡凑过去，从他的肩膀上看了一眼。“马洛。”


  　　彼得很惊讶。“你知道这句？”


  　　萨卡点点头。“当然。私立学校教育嘛，记住了吧。来自《浮士德博士的悲剧》：‘Hell hath no limist，nor is circumscribed in one self place，for where we are is hell，and where hell is there must we ever be’。”[10]
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  　　就这样，终于，彼得·霍布森的故事和桑德拉·菲洛的故事线索在此交汇到了一起，汉斯·拉尔森的死亡——还有其他即将到来的谋杀企图——把他们的生活连到了一起。桑德拉把彼得的回忆和她自己的回忆结合起来——一点一点地把疑团拼起来……


  　　大多伦多市警察局的侦探督察员桑德拉·菲洛坐在椅子上，望着窗外的空地。


  　　值晚班的人半个小时后就会来，但是她并不盼望回家。她和沃尔特分手已经四个月了，沃尔特也有对他们女儿的监护权。每当女儿卡利与她爸爸在一起时，就像这个星期，家里的房子空空荡荡的，显得有些荒凉。


  　　或许养一个宠物有帮助，桑德拉想。或许养一只猫。活的东西，会动的东西，能够在她回家时迎接她的归来。


  　　桑德拉摇了摇头。她对猫过敏，碰到猫就会流鼻涕，而且眼睛发红。她忧伤地笑笑；她已经与沃尔特分手了，所以她不会有原来那些东西了。


  　　整个大学期间，桑德拉都和父母住在一起，一毕业就和沃尔特结了婚。她现在三十六岁，女儿不在身边，长这么大第一次一个人住。


  　　或许她今晚应该去希伯来女青年会，把自己弄得筋疲力尽。她挑剔地看着自己的大腿。不管怎样，比待在家里看电视强。


  　　“桑德拉？”


  　　她抬起头，加里·金诺席塔站在她面前，手里拿着一个文件夹。 他快六十岁了，中年发福，头上的灰头发匀称地盖着秃顶的部位。


  　　“什么事？”桑德拉问。


  　　“给你一件差事——刚报来的。我知道快要换班了，但是罗森堡和马凯万都在忙着跟踪。你介意吗？”


  　　桑德拉伸出手，金诺席塔把文件递给她。她想，这比去希伯来女青年会要好。有事可做。她的大腿可以等的。“谢谢，”她说。


  　　“这个，啊，有点毛骨耸然，”金诺席塔说。


  　　桑德拉打开文件，浏览文件中描绘的内容这是根据第一个到达现场的工作人员打来的无线电话用计算机记录的文本。“哦，”她说。


  　　“现在有几个警察在那里。他们在等你。”


  　　她点点头，站起身来，调了调她的手枪皮套，把它放得舒服一些。然后，她在深绿色的衬衣上套上浅绿制服。今年大多伦多市的两百一十二起杀人案件归她管。


  　　桑德拉开车没用多久就到现场了。她找到了洋吉街正西面的爱勒榭街的第三十二街区，犯罪现场就在塔克弗莱维１３７号——桑德拉讨厌这些新街区的愚蠢的名字。像往常一样，她在走进去前打量了社区四周。典型的中产阶级社区——现代中产阶级社区就是这样子。一排排切成饼干型的红砖房子，房子之间的距离非常狭窄，你不得不侧着身才能挤过去。前院大多是车道，一直通到能容纳两辆车的车库。公共邮箱放在十字路口。树木比长在小块草地上的幼苗大不了多少。


  　　位置，位置，位置，桑德拉想。到了。   一辆白色的城市警车停在１３７号的车道上，法医鉴定用的客货两用轿车违章停在街上。桑德拉向前门走过去。门大开着。她在门口停了下来，然后往里看。尸体就在那里，四肢伸展着。看起来已经死了十二个小时了。地板上的血迹都干了。就像报告上说的那样，是一宗割器官案件。


  　　一个穿制服的官员出现了，是一个比桑德拉高很多的黑人，虽然他个头高，但业绩却不见得多。读高中时，桑德拉的同学都叫她“高子”。


  　　桑德拉亮出她的证章。“侦探督察员菲洛。”她说。


  　　穿制服的官员点点头。“督察，你进来时往右边走。”他有一口很浓的牙买加口音。“实验室人员还没来。”


  　　桑德拉按他的要求做了。“你是？”


  　　“金，女士，达里尔·金。”


  　　“死者是谁？”


  　　“汉斯·拉尔森。在一家广告公司工作。”


  　　“达里尔，谁发现尸体的？”


  　　“他妻子，”他说，头冲着屋子后头侧了侧。桑德拉看到一个穿着红衬衫、黑皮裙的漂亮女人。“她和我的搭档在一起。”


  　　“她有不在现场的证据吗？”


  　　“可以这么说，”达里尔说，“她是芬奇和洋吉街的斯哥蒂银行的副经理。一个出纳员打电话说病了，因此她在柜台前工作了一整天。几百个人见到过她。”


  　　“关于那个，还有什么‘可以说’的东西？”


  　　“我认为这是职业谋杀，”达里尔说，“没有迟疑不决的迹象。扫描凸轮表明没有指纹。安全照相机的磁盘也不见了。”


  　　桑德拉点点头，然后扭头看看那个穿着红衬衫黑皮裙的女人。“不过，可能是一个妒忌的妻子安排的，”她说。


  　　“可能，”达里尔说。他斜眼看着尸体说：“我很高兴我的妻子喜欢我。”
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  　　从理论上讲，九点是多韦普广告公司的正式上班时间。实际上，九点过后人们才开始想着着手工作。


  　　跟往常一样，卡茜·霍布森八点五十分来到公司。通常这时候，人们都在边喝咖啡边相互开玩笑，可今天一切好像都严肃起来。她走进开敞式平面布置的办公室，来到自己的小隔间，看到她相邻隔间的香农在哭。“怎么啦？”卡茜问。


  　　香农抬起头，两眼红红的。她哽咽着说：“你听到汉斯的事了吗？”


  　　卡茜摇摇头。


  　　“他死了，”香农说着，哭了起来。


  　　乔纳斯——卡茜的丈夫称为假知识分子的那个——正好经过。


  　　“发生什么事了？”卡茜问。


  　　乔纳斯用一只手理着滑溜溜的头发说：“汉斯被谋杀了。”


  　　“谋杀！”


  　　“呃。好像是别人进了他家。”


  　　托比·贝利走了过来，很显然，他感觉到与这群工作人员在一起会有意思，有人还没有听过这件事。“对，”他说，“你知道他昨天没有在班上露面吧？是这样，南希·考尔菲尔德昨天深夜接到他的——我准备说妻子，但我想现在应该说‘遗孀’——的电话。今天早晨的《太阳》报已经登了。星期四举行葬礼，如果想去的话，每个人都可以不上班去参加。”


  　　“是不是抢劫？”卡茜问。


  　　乔纳斯摇头。“报纸上说警察已经排除了抢劫的可能性。很明显，什么财物也没少。还有——”乔纳斯的脸上露出一种莫名的兴奋。“据没有透露来源的消息，尸体被割掉了器官。”


  　　“哦，上帝，”卡茜目瞪口呆。“什么？”


  　　“哦，警察拒绝对割器官的事做评论。”乔纳斯显出一副消息灵通的姿态，他这副嘴脸也曾经激怒过彼得。“即便他们愿意说什么，我猜想他们会对具体情况保密，以便他们能够剔除任何虚假的供词。”


  　　卡茜摇摇头。“割器官。”她又说了一遍，这个词听起来是那么陌生。


  

  27
  




  27


  　　侦探督察桑德拉·菲洛对她自己的这份工作爱恨交加。一方面，盘问那些认识死者的人会得到有价值的线索。另一方面，为了得到信息而不得不追问那些悲痛的人，这是令人不快的事。


  　　更糟糕的是，紧随着盘问程序而来的是愤世嫉俗感：并不是每个人都会讲真话，有些眼泪可能是“鳄鱼泪”。桑德拉的本能是向那些处于悲痛中的人表达同情，但是作为警察的她却认为什么都不能信以为真。


  　　不，她想。不是警察身份使她说那样的话，普通老百姓也会这么说。她和沃尔特的婚姻结束后，在他们订婚和结婚时祝贺过他们的那些人都开始说这样的话：“哦，我知道不会长久。”“哎呀，他真的不适合你。”“他是个傻瓜。”——或者是尼安德特人，或者是蠢蛋，或者是人们最喜欢形容愚蠢的人的任何比喻。那时桑德拉知道了人们——即便是好人，甚至是你的朋友——都会对你撒谎。在任何时候，他们都会说你想听的话。


  　　电梯门在第十六层打开了。桑德拉走了出来。多韦普广告公司有自己直接通往电梯的穿堂，全部用铬革和精致的皮革包着。


  　　桑德拉走过穿堂，站在接待员的大桌子前。这些日子，大多数公司的前台都已经不用没头脑的漂亮小姐，而是用更成熟的成年男女，以此表现更有商业味的形象。不过，广告公司还是广告公司，性还是它们兜售的东西。桑德拉尽量使她的话具体到每一个词每一个音节，以便让桌子后的年轻漂亮小姐听懂她的意思。


  　　桑德拉向几个管理人员出示了她的警章后，就开始安排采访每一个雇员。多韦普用的是八十年代就流行的开敞式平面布置的办公室。每个人在屋子的中部都有自己的小隔间，中间用表面贴着灰色面料的可移动房间隔板分隔开来。环绕着房子外部的是办公室，但是它们不属于任何特定的人，没有人能够固定在里面工作。相反，它们被用做顾客咨询室、私人会议室等等。


  　　现在只是听的问题了。桑德拉知道乔·弗赖迪是个白痴。“女士，就是一些事实。”这话让你摸不着边际。人们对于给出事实，尤其是向警察提供什么信息，都感到不安。但是，意见……每个人都喜欢别人要求他们给出意见。桑德拉发现，同情地倾听别人的谈话要比厌世地一针见血地询问有效得多。而且，做一位好听众是探听办公室闲言碎语的最好方法。有一个无所地让你分享这些信息。


  　　在多韦普广告公司，这个人就是托比·贝利。


  　　“你看他们在这个生意里来来往往，”托比说，他伸开双臂来说明广告贸易包含现实的全部。“当然，有创造力的那种人是最糟糕的。他们都是神经病。但是，他们只是整个过程的一小部分。我，我是媒体购买人——我为广告获得空间。这才是真正的力量所在。”


  　　桑德拉点点头鼓励他说下去。“听起来是件令人心动的事情。”


  　　“哦，就像其他的每件事，”托比说。阐明了广告的神奇后，他开始变得崇高起来。“它吸引各种各样的人。比如说可怜的老汉斯。暧，他真是个与众不同的人。他喜欢女人——并不是说他妻子长得难看。但是汉斯，哎，他对数量，而不是对质量，感兴趣。”


  　　托比笑了，期待桑德拉对他的笑话做出反应。


  　　桑德拉那样做了，礼貌地咯咯笑了。“因此他只是想借性交获得更多的快感而已？那就是对他惟一重要的事？”


  　　托比举起一只手，好像担心他的话会被理解为说死者的坏话。


  　　“哦，不——他只喜欢漂亮女人。你从来没有看到他有低于八的任何东西。”


  　　“八？”


  　　“你知道——从一到十的等级。他看起来有智慧。”


  　　猪，桑德拉想。


  　　“我想在一家广告公司里，你们肯定有很多漂亮女人。”


  　　“哦，有很多成套销售，如果你原谅我这样说。”他好像在脑子里翻动公司的人事档案。“哦，有很多，”他又说了一遍。


  　　“我进来时注意到了你们的接待员。”


  　　“梅格？”托比说，“只是其中的一例。她一来工作，汉斯就盯上了她。没用多久她就投入了他的怀抱。”


  　　桑德拉瞥了一眼人家给她的职员花名册。梅格·马尔瓦尼。


  　　“不过，”桑德拉说，“谈到女人，汉斯有没有特别的喜好和厌恶？我的意思是，‘漂亮’是一个广阔的类别。”


  　　托比张开嘴巴，好像要说“恕我直言”之类的蠢话，在他开始说以前桑德拉给了他暗示让他停止。但是他的确看上去很兴奋，好像对着一个女人谈论漂亮女人本身就是令人兴奋的事情。“是这样，他喜欢她们是，啊，天生丽质的人，如果你明白我的意思。而且，我不知道，我想他的品位比我的更偏向于淫荡的女人。不过，几乎每个人都是公平游戏——我的意思是，你不能称卡茜或者托尼淫荡，虽然她们都很有魅力。”


  　　桑德拉又偷偷瞥了一眼花名册。卡茜·霍布森 。托尼·Ｄ·安布罗西奥。更多的线索。她微笑了。“不过，”她说，“许多男人只是空谈却没有行动。不少人向我提到了汉斯的勇猛，但是，托比，老实地告诉我，他是不是真的那么好？”


  　　“哦，当然，”托比说，现在他觉得有必要维护他死去的朋友了。“如果他追求某个人，他就会得到她。我从来没有看到他失手过。”


  　　“我明白了，”桑德拉说，“汉斯的老板怎么样？”


  　　“南希·考尔菲尔德？暧，她也是个与众不同的人。让我告诉你汉斯最后是怎么把她弄到手的……”
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  　　即便托比·贝利已经给了桑德拉一些有用的线索，桑德拉还是继续用自己的方法通过字母顺序考察多韦普公司雇员的花名册。最后，轮到卡茜·霍布森了——她是贝利提到的与汉斯有关联的人之一。


  　　卡茜一坐下，桑德拉就打量她：漂亮女人，身材苗条，黑头发，穿着讲究。桑德拉微笑着说：“霍布森女士，谢谢你给我时间。我不占用你太多的时间。我只是想问你几个关于汉斯 拉尔森的问题。”


  　　卡茜点点头。


  　　“你对他了解多少？”桑德拉问。


  　　卡茜的目光越过桑德拉落在她身后的墙上。“不是非常了解。”


  　　现在还没有必要与她对质。桑德拉盯着一台打印机。“他在这里工作的时间比你要长。关于他的任何事，只要你告诉我，我都会感兴趣。他是什么类型的人？”


  　　卡茜看着屋顶说：“非常……友好。”


  　　“是吗？”


  　　“而且，唔，有一种粗俗的幽默感。”


  　　桑德拉点点头。“别的人也提到了这一点。他讲很多黄色笑话。霍布森女士，这些影响你了吗？”


  　　“我？”卡茜看上去很惊讶，她第一次面对着桑德拉的目光说，“没有。”


  　　“你还能告诉我别的什么？”


  　　“他，啊，我的了解是，他的工作很出色。他和我联系不多。”


  　　“还有别的吗？”桑德拉鼓励地微笑着说，“任何东西都可能会有用。”


  　　“嗯，他结婚了。我想你知道。他妻子的名字是，哦……”


  　　“多娜·李。”桑德拉说。


  　　“是，不错。”


  　　“不错的女士，是不是？”


  　　“她很好，”卡茜说，“很漂亮。我只见过她几次。”


  　　“那么，她来过办公室？”


  　　“没有，我记得没有。”


  　　“那你是在哪儿遇见她的？”


  　　“哦，有时，这里的一群人会出去喝上一杯。”


  　　桑德拉查看了她的笔记。“大概是每个星期五，”她说，“有人告诉过我。”


  　　“是，正是。有时他的妻子会露一会儿面。”


  　　桑德拉认真地注视着她。“那么，你与汉斯确实有过交往，霍布森女士？”


  　　卡茜举起一只手。“只是作为一个团体的一部分。有时，我们也会得到一些票去看蓝色笨伯游戏，一起去看。你知道——票是供应商提供给公司的。”她抿紧了嘴。“哦！那个不违法，是不是？”


  　　“据我所知不违法，”桑德拉说，又笑了。“那不是我分管的部门。你看到汉斯和他的妻子时，觉得他们看起来幸福吗？”


  　　“我说不好。我想应该是幸福的。我的意思是，从外部看一个婚姻，谁能够说婚姻内部实际上怎么样？”


  　　桑德拉点点头。“确实如此。”


  　　“她看起来很幸福。”


  　　“谁？”


  　　“你知道——汉斯的妻子。”


  　　“她的名字是……”


  　　卡茜看起来弄糊涂了。“呃，多……多娜·李。”


  　　“多娜·李，是的。”


  　　“你开始说过的，”卡茜说，有点防卫自己。


  　　“哦，是，我说过。”桑德拉移动掌上电脑的光标键，查看她的问题清单。“关于另外一件事。我在这儿采访的其他人中，有不少说汉斯——是个小有名气的公共情人。”


  　　卡茜沉默。


  　　“是真的吗，霍布森夫人？”第一次，桑德拉说“夫人”，而不是“女士”。


  　　“呃，唔，是的，我想是吧。”


  　　“有人告诉我，他与这个公司的很多女人睡过。你听过关于他的类似事情吗？”


  　　卡茜挑出她裙子上脱落出来的皮绒。“我想是吧。”


  　　“但是，你认为这个不值得提起？”


  　　“我不想……”她的声音越来越小。


  　　“不想说死者的坏话。当然，当然，”桑德拉诚恳地笑着，“原谅我问这个，但是，啊，你与他发生过关系吗？”


  　　卡茜抬起头。“当然没有。我是个——”


  　　“已婚妇女，”桑德拉说，“当然。”她又笑了。“原谅我问这个，我诚恳地向你道歉。”


  　　卡茜张开嘴要进一步反驳，过了一会儿，她闭上了嘴。桑德拉从她脸上看出来她要演的戏。这位女士的确在严重地抗议。


  　　“你知道真的与他发生过关系的人吗？”桑德拉问。


  　　“不确定。”


  　　“想必。如果他有那种名声，消息肯定会流传开吧？”


  　　“有谣言。但是，我不相信那些传来传去的流言蜚语，督察，而且——”卡茜说到这里恢复了力量，“我相信你没有权利强迫我那样做。”


  　　桑德拉点点头，好像这是完全合情合理的。她关上了掌上电脑的盖子。“谢谢你直言，”她说。卡茜的语气是那么含糊，因而她的话带上了既不可能坦诚也不可能讽刺的特点。“还有一个问题。我非常抱歉，但是，我不得不问。十一月十四号上午八点和九点之间你在哪儿？那是汉斯死亡的时间。”


  　　卡茜的头歪到一边。“让我想想。那是我们知道这件事的前一天。唔，我当然是在上班的路上。事实上，既然你提到这个，可能是我去接卡拉的那天，然后我把她送到上班的地方。”


  　　“卡拉？她是谁？”


  　　“卡拉·温希斯基，我的一个朋友。她住的地方离我和彼得住的地方隔几个街区。她的车放在店里，因此我答应让她搭车。”


  　　“我明白了。好，非常谢谢你，霍布森女士。”她瞥了一眼名单。“你出去时，请你帮我叫史蒂芬·杰瑟普进来好吗？”
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  　　这么容易就除掉了汉斯·拉尔森。再说，为什么要为隐匿自己的活动而忧虑呢？是的，警察肯定会调查犯罪，但是他们很快就会发现：或许许多人都想看到喜欢玩弄女性的汉斯受到那种诗一般正义的惩罚。


  　　不过，对于第二个要解决的对象，模拟物知道他必须更加谨慎。要求有某种让警察难以跟踪的东西，整个过程和场面看起来并不像是谋杀。


  　　随着医疗保健费用不断急剧上升，大多数发达国家都转向不太昂贵的预防而不是灾难性的治疗。这样，就需要查明每个病人隐瞒的病情，对家庭历史的详细了解就变得极其宝贵起来。但是最开始，并不是每个人都有了解这些信息的渠道。


  　　二○○四年，一群在孩提时代被收养的成年人，成功地向加拿大的省份和联邦政府游说，建立了全国的“机密医疗记录数据库”，或者叫“医疗库”。理由很简单：隐藏被记录者的名字以保护隐私，把所有人的健康记录集中起来，以便每个医生都能获得任何一个病人亲属的有关信息——即便是有问题的人也不知道自己牵涉进去了。在被收养孩子的情况中，这些信息也常常是真实的。


  　　进入这个数据库不是一件容易的事情，模拟物不得不试了二十多次，最终它还是找到了进入医疗库的方法。模拟物经过一条迂回的路径才得到想要的信息：
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  　　萨卡认为已经过了足够长的时间了，模拟物们应该能够适应新的环境了。到了开始提出重大问题的时候了。接下来的好些天，萨卡和彼得都在忙别的事情，但最终他们还是聚到了镜像公司，在计算机实验室里坐了下来。萨卡把安布罗特斯带到前台。他正准备开始提问，突然有了更好的主意。“他是你的思想，彼得。”萨卡说，“应该你来问问题。”


  　　彼得点点头，清了清嗓子。“你好！安布罗特斯。”他说。


  　　“你好！彼得。”无感情的声音。


  　　“长生不老是什么样子？”


  　　在回答前，安布罗特斯沉默了很长一段时间，仿佛在思考永恒所包含的一切。“它……令人轻松，我想这是最恰当的词。”他又停顿了一会儿，一切都是不慌不忙。“我还没有意识到变老给我们的压力有多大。哦，我知道女人有时说她们的生物钟在起作用。但是，有一个更大的钟在影响我们所有人——至少像你和我一样的人，有紧迫感的人，需要做成事情的人。我们知道，我们的时间有限，而我们想做的事情却很多很多。我们咒骂浪费的每一分钟。”又一段停顿。“唔，我再也没有那种感觉了。我感觉不到需要迅速做事的压力了。我仍然想做成事情，不过总是可以留到明天。总是有那么多的时间。”


  　　彼得想了想。“我不确定自己是否会考虑不那么急着赶进度，但我喜欢把事情做完。”


  　　安布罗特斯的回答非常冷静。“但是我喜欢轻松。花三个星期或者三年去了解我喜欢的东西，我都愿意，只要喜欢就可以去做，反正不会增加我的时间成本。我今天愿意看一本小说，而不是从事某项计划，这么做有什么错？”


  　　“但是，”彼得说，“你跟我都知道有某种来生的形式。难道你对这个不感兴趣吗？”


  　　模拟物笑了。“你和我从不相信来生。对，即便是现在，即便是知道，从生理上说有些东西的确在身体死亡后依然存在，我对来生会是什么样子还是不感兴趣。很明显，这些东西将处于生理范围之外它包括思维能力，但是不包括身体。我从来就没把自己当做肉欲主义者，但是我们两个都知道，尽管我们的身体不那么强壮，我还是喜欢性。我喜欢阳光照在我皮肤上的感觉，我喜欢品尝真正的美味，我甚至喜欢吃糟糕的食物。如果我的身体不在了，我会想念肉体的存在，想念感官的刺激。我想念——我会想念一切，想念身上起鸡皮疙瘩、被弄痒、放屁、把手放在五点钟的影子中，所有这一切感觉。当然，来生可能是永恒的，但是身体也是永恒的，我喜欢生理上的身体。”


  　　萨卡认真地听着。


  　　彼得小心翼翼地问：“那么——那么你觉得我们与卡茜的关系怎样？我想你会认为整个婚姻只是无限生命中一个小小的亮点吧？”


  　　“哦，不，”安布罗特斯说，“有趣。那只是科林·戈多伊讲的俏皮话。我还是认为，一个长生不老的人会懊悔他发誓的那天，说他愿意做任何事‘直到死亡把我们分开’。但是我并没有那样的感觉。事实上，这是从一个全新的角度来看婚姻。如果卡茜也长生不老，就有一个机会——一个真正的机会——让我能够最终彻头彻尾地了解她。我们一起生活的十五年中，我对她的了解已经超过了我对其他任何人的了解。我知道什么样的笑话会使她咯咯笑，什么样的笑话会使她顿失欢容。我知道陶瓷艺术对她有多重要。我知道她说自己不喜欢恐怖电影并不是认真的，但是她说不喜欢二十世纪五十年代的摇滚乐，那绝对是认真的。而且，我还知道她是多么聪明——在很多方面比我聪明；毕竟，我从来就做不出《纽约时报》上的填字游戏。


  　　“尽管如此，我对她的了解还是不深，只是稍有了解而已。当然，她与我一样都是很复杂的。比如，她对我父母真正的看法是什么？对她姐姐的看法呢？她默默地祈祷过吗？她是不是真的喜欢我们一起做过的一些事情，抑或只是忍受而已？经过这么多年，她还有什么思想不能愉快地跟我分享？当然，每次相互交流时，我们都会向对方透露出一些东西。不过，随着时间的推移，几十年、几百年过去后，我们会更了解对方。没有什么比这个更令我高兴了。”


  　　彼得皱着眉头。“但是人们会变。你不能花一千年来了解一个人，就像你不能花一千年来了解一个城市一样。一旦时间流逝，旧的信息就会变得彻底过时。”


  　　“这就是所有事情中最美妙的事情，”模拟物说，这一次他没有做任何停顿。“我可以永远与卡茜在一起，而且从来就不会缺乏对她的新信息的了解。”


  　　彼得背靠在椅子上，陷入了沉思。


  　　萨卡利用这机会改变了话题，他对着麦克风说：“难道长生不老不令人觉得无聊？”


  　　模拟物笑了。“原谅我，我的朋友，这是我听过的最愚蠢的一个想法。无聊，你什么时候可以了解整个宇宙？我从未读过阿里斯托芬的戏剧，我从来没有学过任何亚洲的语言。我对芭蕾，或者棍球，或者气象学一窍不通。我听不懂音乐，我不会敲鼓。”又传来一阵笑声。“我想写小说，写十四行诗，写歌曲。对，这些东西都惹人讨厌，但我最终会学好。我想学画画，学会欣赏歌剧，真正了解量子物理。我想读所有的名著，也想读所有的垃圾书。我想了解佛教、犹太教和基督复临论关于第七天的内容。我想去澳大利亚、日本和加拉帕戈斯群岛玩，我想进入太空，我想潜到海底。我想学一切东西，做一切事情，经历一切。长生不老无聊？不可能。实际上，宇宙的寿命还不够长，还没有长到让我做完自己想做的一切事情。”
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  　　彼得打了好几个电话，把格拉斯哥传来的消息传播出去，然后来到主控制台与萨卡重聚。萨卡把安布罗特斯影像移到后台，把“心灵”，即死后的模拟物，带到了前台。


  　　彼得倾身对着话筒。“我想问你一个问题。”他说。


  　　“无疑是个大问题，”模拟物说，“死是什么样子？”


  　　“的确是这个问题。”


  　　“心灵”的声音从扬声器传来。“就像……”他的声音慢慢减弱了。


  　　彼得充满期待地把身体向前倾。“什么？”


  　　“就像是非洲食蚁兽。”


  　　彼得的下巴放松了一点。“怎么像非洲食蚁兽呢？”


  　　“或者是食蚁动物，”模拟物说，“我看不到自己，但是我知道自己有一条非常长的舌头。”


  　　“轮回转世……”萨卡慢慢地点着头说，“我的印度教朋友将会很高兴听到这个。但是，彼得，我必须说的是，我曾经希望你来生比非洲食蚁兽更好。”


  　　“我肚子饿了，”扬声器里传来的声音说，“谁有蚂蚁？”


  　　“我不相信这个。”彼得摇着头说。


  　　“哈！”扬声器传来的声音说，“我让你去那里待了一会儿。”


  　　“不，你没有。”彼得说。


  　　“唔，”合成的声音中透露出一丝不高兴的情绪，“不管怎样，我让萨卡去了那里。”


  　　“事实并非如此。”萨卡说。


  　　“你真叫人讨厌。”彼得对着麦克风说。


  　　“有其父必有其子。”模拟物说。


  　　“你开了很多玩笑。”彼得说。


  　　“死亡非常滑稽，”“心灵”说，“不，事实上是生命非常滑稽，实际上是荒谬。生命非常荒谬。”


  　　“滑稽？”萨卡说，“我想，笑是一种生物反应。”


  　　“笑声可能是生物反应，但我已经开始意识到，笑更大程度上是一种社会现象，而不是生物现象。但是，发现某种滑稽的东西并不是生物现象。我知道，彼得观看情景喜剧时，几乎从来不大笑，但这并不意味着他没有发现喜剧中的滑稽。”


  　　“我想是这样，”彼得说。


  　　“事实上，我想，现在我准确地知道幽默是什么了，它是意外的神经网络的突然形成。”


  　　“我不明白，”彼得说。


  　　“的确，‘我不明白。’人们在不理解严肃的东西和笑话时，说的都是这句话。我们本能地意识到某种连接还没有形成，这就是神经网。”死后的模拟物没有任何停顿地继续说道，“笑——即便只是内心的笑——这也碰巧是我这些日子里的情况——伴随着大脑里形成的新连接。也就是说，突触被它们以前从来没有过的或者很少用的方式激动起来，做出某种反应。当你听到新的笑话时，你笑，而且你可能在第二次或者第三次听到时还会笑，这是因为神经网还没有完好地建立，但是，同一个笑话过一段时间后就会变得不那么好笑了。你知道一个老笑话，‘为什么小鸡横穿马路？’作为成年人，我们不会觉得这个笑话好笑，但是，我们小时候，第一次听到这个笑话时都笑了。这种不同并不是因为这个笑话有点孩子气，事实上，这个笑话并不孩子气，反而相当复杂。这种不同是因为成年后那个神经网已经完好地建立起来了。”


  　　“哪一个神经网？”彼得问。


  　　“连接我们对家禽的看法与我们对自决和个人主动性看法的神经网，我们通常认为家禽被动而且愚蠢。这就是这个笑话的滑稽之处：一只小鸡可能会穿过街道，因为它想那样做，可能是出于好奇。这是一个新观点，代表这个新观点的新的神经互联网的形成，就是导致心理过程暂时中断的因素，也就是我们称之为笑的东西。”


  　　“我绝对不相信。”彼得说。


  　　“如果我能够不相信的话，我也会不相信。瞧，我会证明它。知道斯波克先生[11]走进星舰杂货店时要了什么吗？”模拟物第一次停顿了一下，好像这是个绝佳的喜剧鼓点。“一份伍尔坎[12]的思想融化物。”


  　　“非常好。”彼得微笑着说。


  　　“谢谢。当然，我只是瞎编的；我不能给你讲一个你和我都已经知道的笑话。现在，想想这个：如果我略微不同地讲这个笑话，这样开头：‘你听过伍尔坎思想的融化吧？好……’”


  　　“那就可能破坏了它。”


  　　“的确这样！你大脑中储存的有关伍尔坎思想融化观点的部分可能已经被激活，而且，到最后，在通常不相关联的诸如碎肉饼和伍尔坎的食品项目的观点之间将不会有突然的联系，而正是这种新的连接导致了笑的反应。”


  　　“但是，独自一人时，我们通常不笑出声来，”萨卡说。


  　　“对，是这样。我认为，社会性的笑与内心的笑所服务的目的不同。瞧，突如其来的连接可能令人好笑，但是它们也可能令人尴尬——大脑想，它是不是在正常运转。因此，当其他人在一旁时，大脑发出一个信号，如果它得到的是同样的信号，大脑就放轻松了；如果不是，大脑就会不安。那就是为什么人们说到‘你难道没听明白？’时感到那么急切的原因。他们迫切地想解释笑话，而且，当其他人没有发现笑话好笑时，他们实际上会感到沮丧。这就是情景喜剧需要预录笑声的原因所在。它不是告诉我们某件事好笑；相反，它是为了使我们确信，我们被自己发现好笑的东西逗乐了，我们才是正常的。预录的笑声，不会使愚蠢的喜剧变得更滑稽，但是，能够使我们放松，它的确能使我们更好地领略更滑稽的喜剧。”


  　　“但这与死有什么关系？”彼得问。


  　　“它与死全都有关系。寻找新的连接是死亡留下来的所有东西。从青春期开始，我每过几分钟就会想到性，但是我现在再也感觉不到任何性冲动了，真的，而且我甚至想不明白自己以前为什么对性那么着迷。那时，我对食物也很感兴趣，总是想下次该吃什么，我现在对这些一点都不在乎了。惟一能引起我兴趣的事情就是寻找新的连接，追求的惟一东西就是幽默。”


  　　“但是，有些人并没有太多的幽默感。”萨卡说。


  　　“我能够想像的惟一一种地狱，”“心灵”说，“就是在这样一种状态下穿越永恒：没有被正在建立的新连接感到激动，没有用新的方式看事物，没有被经济学、宗教、科学和艺术的荒谬逗乐。你想想，会觉得这非常非常好笑。”


  　　“但是——但是上帝呢？”


  　　“没有上帝，”“心灵”说，“至少从某种意义上说，这个世界上不存在上帝，有一些事情并不需要等你死后才能发现，想想非洲成百万的儿童正在饿死，两万人在加利福尼亚大地震中死去，每个地方都有人在遭受折磨、蹂躏和谋杀，自然而然，世界上显然不存在那么一个人在时时守护我们。”


  　　“这么说，那就是死后生活的样子？”彼得问，“幽默？”


  　　“幽默也没有错，”“心灵”说，“没有痛苦，没有苦难，或者没有欲望，只有许许多多迷人的新连接，许许多多的幽默让你发笑。”
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  　　模拟物早就在监测着“食物食物店”的计算机，等待记录邱吉尔住址的订单出现。终于，有了——罗德，这个有瘾的家伙，在过去的六个