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张爱玲像（陆毅画）







花开莲现。
这是由一串地址和号码组成的张爱玲情史，
即使门上小小的猫眼，也是一个桥段。





序一　留住上海的万种风情

陈钢



当我们走进上海的大门——外滩时，首先听到的是黄浦江上的汽笛长鸣和海关大楼响起的钟声。那是上海的声音、历史的声音和世界的声音。接着，我们可以看到那一道由万国建筑博览群组成的刚健雄伟、雍容华贵的天际线，它展示了作为现代国际大都会大上海的光辉形象。当我们转身西行，乘着叮当作响的电车驶进夹道满是梧桐树的淮海中路时，又会在不知不觉里被空气中弥漫的法国情调所悄然迷醉，也会自然而然地想起张爱玲所说的“比我较有诗意的人在枕上听松涛、听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的……”。除了这张爱玲所特别钟爱的上海“市声”外，我们还能在电影、舞厅和咖啡馆里找到世界的脉搏和时代的节奏，找到上海的声音。丹尼尔·贝尔认为，“一个城市不仅是一块地方，而且是一种心理状态，一种独特生活方式的象征”。上海是中国一块得天独厚的风水宝地，它不仅使古老的中国奇迹般地出现了时尚繁华的“东方华尔街”和情调浓郁的“东方巴黎”，而且催生了中国的城市文化——海派文化，催生了中国的第一部电影、第一个交响乐团、第一所音乐学院和诸多的“第一”……

“克勒”曾经是上海的一个符号，或许它是class（阶层）、color（色彩）、classic（经典）和club（会所）的“混搭”，但在加上一个“老”字后，却又似乎多了层特殊的“身份认证”。因为，一提到“老克勒”，人们就会想到当年的那些崇尚高雅、多元的审美情趣和精致、时尚生活方式的“上海绅士”们。而今，“老克勒”们虽已渐渐离去，但“克勒精神”却以各种新的方式传承开发，结出新果。为此，梳理其文脉，追寻其神韵，同时将“老克勒”所代表的都会文化接力棒传承给“大克勒”和“小克勒”们，理应成为我们这些“海上赤子”的文化指向和历史天职。于是，“克勒门”应运而生了！

“克勒门”是一扇文化之门、梦幻之门和上海之门。推开这扇门，我们就能见到一座座有着丰富宝藏的文化金山。“克勒门”是一所文人雅集的沙龙，而沙龙也正是一台台城市文化的发动机。我们开动了这台发动机，就可能多开掘和发现一些海上宝藏和文化新苗，使不同的文化在这里可以自由地陈述、交流、碰撞和汇聚。

“克勒门”里美梦多。我们曾以“梦”为题，一连推出了十二个梦。“华梦”“诗梦”“云梦”“戏梦”……从“老克勒的前世今生”到“上海名媛与旗袍”，从“海派京剧”到“好莱坞电影”，从“小口琴”到“大王开”……在“寻梦”中，我们请来作家白先勇畅谈他的“上海梦”，通过“尹雪艳总是不老”来阐明“上海永远不老”的主旨。当然，上海的“不老”是要通过文化的传承和发展来实现的。于是，我们紧接着又将目光指向年轻人、指向未来，举行了“青梦”，三位上海出生的、享有国际声誉的“小克勒”回顾他们在青春路上的种种机遇、奋进和梦幻。梦是现实的奇异幻境，可它又会化为朵朵彩云，洒下阵阵细雨，永远流落在人世间。

“克勒门”里才俊多。这里有作家、诗人、画家、音乐家、演员、记者和来自四面八方的朋友们。他们不仅在这里回顾过往、将记忆视为一种责任，更是以百年上海的辉煌作为基点，来远望现代化中国的灿烂未来！有人说，“克勒门”里的“同门人”都很“纯粹”。纯粹（pure）和单纯（simple）还不完全一样。单纯是一种客观的状态，而纯粹，是知晓世事复杂之后依然坚守自己的主观选择。因为“纯粹”，我们无所羁绊；因为“纯粹”，我们才能感动更多“同门人”。

“克勒门”里故事多。还记得当“百乐门”的最后一位女爵士乐手、八十八岁的俞敏昭被颤颤巍巍地扶上舞台，在钢琴上弹起《玫瑰玫瑰我爱你》时顿时青春焕发的动人情景吗？还记得“老鸿翔”小开金先生在台上亲自示范、为爱妻丈量旗袍的三十六个点的温馨场面吗？当见到白先勇在“克勒门”舞台上巧遇年少时的“南模”同窗，惊讶地张大眼睛的神情和“孙悟空之父”严定宪当场手画孙悟空，以及“芭蕾女神”谭元元在“克勒门之家”里闻乐起舞，从室内跳到天台的精彩画面时，你一定会觉得胜似堕入梦中。当听到周庄的民间艺人由衷地用分节长歌来歌颂画家陈逸飞，九旬老人饶平如初学钢琴、在琴上奏出亡妻最爱的《魂断蓝桥》，特别是当配音艺术家曹雷在朗诵她写给英格丽·褒曼、也是写给自己的那首用心写的短诗时，你一定会有一种别样的感动！还有，作家程乃珊的丈夫严尔纯在笑谈邬达克精心设计的绿房子时所流溢的得意之心，和秦怡老师在“王开照相馆”会场外意外发现亲人金焰和好友刘琼照片时所面露的惊喜之情，都会给我们带来一片片难忘的历史的斑痕和一阵阵永不散落的芳香……

记忆是一种责任。今天，当我们回望百年上海时，都会为这座曾经辉煌的文化大都会感到自豪，但也会情不自禁地为那一朵朵昔日盛开的文化奇葩的日渐萎谢而扼腕叹息。作家龙应台说，文化是应该能逗留的。为了留下这些美丽的“梦之花”，为了将这些上海的文化珍宝串联成珠、在人世间光彩永放，“克勒门”与发祥于上海的“老牌”出版社生活·读书·新知三联书店共同筹划出版了这套“克勒门文丛”，将克勒门所呈现的梦，一个一个地记录下来。这里，我们所推出的这两本书是淳子所著的张爱玲传奇两部曲——《花开——张爱玲上半出》和《花落——张爱玲下半出》。

淳子是著名的上海女作家和资深媒体主持人。她的《张爱玲地图》，出版过五个版本，在中国大陆和台港澳地区均享有张爱玲学专家的美誉，久了，她的文字里也有那么一点儿“张味”了……那么，淳子与张爱玲间究竟有什么难分难解的因缘呢？我想，那可能就是因为她们都有着同样对上海的“半生缘”，而这个“半生”实为一生，那就是这座须臾也离不开的城市——上海所给予她们的全部生命。

淳子从未停歇过追逐张爱玲的足迹。上海、香港、东京、纽约、波士顿、迈阿密、洛杉矶，淳子历时二十多年，考察、研究张爱玲的作品和生平，获得了大量的独家资料，她自称《花开——张爱玲上半出》和《花落——张爱玲下半出》这两本书是“用脚写成的”。“站在遗迹残址上，我并非试图借地还原，那无异于刻舟求剑。我的涓滴找寻求证，说起来是为了印证她的历史足迹，其实更是借此向那位曾在另一时空打动我的文字书写者致敬——愿那颗灵魂已结束漂泊，回到她深爱的城市，永远安息。”（美国女作家李黎）

人生如戏。淳子的这两本书，用“上半出”和“下半出”分别记述了张爱玲在上海和美国的两段不同的情感人生。张爱玲是一朵海上花，她有过繁花盛开的爱情，有过朗月照人的青春；但她也像是一曲远离尘世的绝唱，有着一段如同英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾那样的“比烟花还寂寞”的余生。而从某种意义上说，张爱玲的“上半出”可谓是她全部的真实人生。淳子评论张爱玲：“她所有的写作，她的经验就是她的青春二十四年、她的前生。她以后的书写，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用这个前生。张爱玲写作的原乡、生命的原乡是上海，甚至于可以说就是上海、她居住过的老房子。离开了上海，离开了她曾经居住过的老房子，她的生命譬如失了血。她在美国写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了；没有了上海，她的血脉便被切断了。”


张爱玲是一个谜，一个并不太远的背影。至于她的“情史”“情话”“情缘”“情殇”等，则更是一部隐之书。有人说，张爱玲的一生是传奇，张爱玲的魅惑如流言。漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜。可我觉得她就像是一阵清风，一片浮云，若隐若现，若即若离，最后只剩下那一丝余音……可是，说她像“一丝余音”也不尽然；不然，她又怎会像俗世里的滚滚红尘，那么轻、那么小、那么不起眼，但却时而狂风乍起，席卷大地，始终不渝地紧贴在这块“没有离开家就已想家了”的土地上，不想离去，不愿离去，也不忍离去呢？所以，人们如何评说这个女子都不是，都不像。她是豪门，还是市井？她在倾诉，还是私语？她是诗、是画，还是一汪涓涓流过的清泉？她，是一簇簇盛开的繁花呢，还是那一缕缕袅袅袭来而又轻轻飘去的烟花？啊，花非花，梦非梦，花开花落又如何！啊，海上花，张爱玲，请留下你的花瓣、你的背影、你的味道、你的气息，你那永远在天边飘浮回荡的音乐般的灵魂和那一连串断断续续的问号和惊叹号……

“克勒”是一种气度、一种格调，更是一种精神、一种文化。让我们一起走进“克勒门”和“克勒门文丛”，寻找上海，发现上海，书写上海，歌唱上海，让我们每个人都成为有历史守望与文化追寻的梦中人，传承和发扬高雅、精致和与时俱进的海派文化精粹，用我们的赤子之心留住上海的万种风情！





序二　漫卷尽是海上繁花

石磊



淳子讲，伊外婆是旗人，骨骼是慈禧那一路的，瘦得有些坚硬。依着这个话路子端详淳子，便懂得了伊饱满的容颜，自有邈远深邃的根底。而伊行事为文的披荆斩棘一路到底，把国家、民族、家庭的风云变幻写在了高雅温婉的旗袍上，便也是极有来由的了。

淳子讲，伊顶怕写上海，顶顶怕写上海女人，想来必是肺腑之言。偏偏一写就是漫漫二十年，从轻熟写至老熟，无论笔致抑或情致。翻淳子的书，漫卷尽是海上繁花，胭脂点点，那些苍茫岁月里，曾经名动四海的上海女子，一个个在伊笔下活色生香，细细读过去，竟是连体温犹尚存，一颦一笑均是生动的。淳子讲，那是因为和她们亲。这种亲，大约总是肉里亲，旁人如何用力，总是不成的。

事到如今，能写一笔爱玲文章，甚至笔法精致到乱真地步的，草草算来，海内外恐怕总也有二三十人，真也不算如何稀奇。倒是淳子那种，于冬日午后，端坐爱玲家的客厅里，稀薄的旧底子上，闻着水仙的味道、腊梅的味道以及英国茶的味道，忽然来了害怕，害怕那房子拆了，爱玲就永远回不来了。那么一个彻骨冰寒，就把人惊醒了。女子文章，看似不怎么锋利，其实狠得厉害，一针见血，剑剑封喉。男子恐怕未必及得上。

淳子是格外擅长这个的，写字如此，说话亦是。好好吃着饭，云淡风轻家常荤素八卦着，伊偏夹生夹熟夹两句狠的，讲到从前男人娶妻，再浑，总也知道拣好人家女子娶回去，轮到娶妾，才向戏子丛中问津。而如今的男人，干脆直接就拿戏子当什么什么捧回去了。一边吃，一边便咬牙切齿地笑，一边笑，一边还瞄隔壁桌子的得意饭菜，眼观六路，嘴吃八方，格局真是纵横捭阖。我是一向钟意刻薄女子，越刻薄越妩媚。而淳子天生一张尖刻的嘴，绝配一副松甜温软的嗓音，不紧不慢一字一句，咀嚼起来真是别具滋味。

淳子写海上胭脂，写旗袍里女人的灵魂，渐渐写到一番境地，伊讲，那是读城的一种方式。话给伊讲到这个地步，便是另一片天地了。想想上海是何其难懂的一座华城，人在其中，有金粉金沙深埋的宁静，满城都是今天、昨天以及前天。

而淳子终于在某一日心愿得逞，从宋以朗手里求得《小团圆》手稿的复印全本，书稿里夹着张爱玲手绘旗袍尺寸和式样的裁剪图，以及闺蜜邝文美穿旗袍的签名照，伊喜不自禁抱着十四公斤的书，心里规划着书稿《花开——张爱玲上半出》和《花落——张爱玲下半出》，不觉步步生莲走下山来。我只乱想，彼时彼刻，淳子的脚上，是否亦踏着一双龙飞凤舞的平跟绣花鞋，沿着张爱玲的路线一路寻过去？
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最后的，最后

江苏路285弄28号。父亲、继母、弟弟，都死在这里，死在旧上海大律师吴凯声家的小客厅里。死了，都死了。犹如《红楼梦》里荣宁二府，落了片白茫茫大地真干净。干净的墓碑上，生长出悲凉。



江苏路285弄，像英文字母L，据房产档案记载，这一排小洋房建于1925年。1950年代还是一个非常偏僻的地方，附近有大块空地，有人种菜，甚至有人养羊。是一条死弄堂，洋房的篱笆非常低矮，周围有几株大桑树，初夏，桑果挂满枝头，沉甸甸的，又大又甜。

“无巧不成书”，中国人的一句老话。

大约是在1966年前后，担任过清朝邮传部大臣的盛宣怀的孙女盛佩玉不得不离开自己在淮海中路上的房子，暂住女婿家里。女婿的祖父吴凯声在老上海为著名律师，在汪伪政府任职多年。抗战胜利后，国民党枪毙了陈公博，吴凯声也被投进了监狱。吴公馆一大群曾经前呼后拥的仆人被遣散了，吴凯声的妻子爱伦则带着三个男孩子，用自己的积蓄，在江苏路买了这幢花园洋房，与吴凯声脱离了关系。
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江苏路285弄28号，张爱玲的父亲、继母、弟弟都死在这里



张爱玲父亲张廷重，遗民性格，最终被国民党的金圆券兑走了全部财产，生活潦倒，连鸦片也不得不戒了。张爱玲继母孙用蕃的密友爱伦仗义，邀他们夫妇住进江苏路285弄28号的私宅。张廷重和孙用蕃，这对官宦家的夫妻，富过、穷过、爱过、吵过，在28号洋房，别人家的小客厅里走完了各自的人生。

邻居回忆道：

那是1957年某日，周围的人突然神色怪异，小孩子挤在玻璃窗下看热闹。站在前排的人压低嗓子道：“死掉了，死掉了。”

又有人说：“看，看，给死人换衣裳了！”

屋里有声音传来：“压一压，压一压，让肚皮里的东西吐出来。”

一阵静穆，突然听得仆人拍手拍脚大叫起来：“老爷升天了！老爷升天了！”

如此落魄，也还是叫老爷。

张廷重死后，孙用蕃的身体也衰弱下去，家具也越来越少。她靠变卖不动产来维持日子。

坐吃山空，是遗老遗少唯一的本事。

当年，她嫁给张廷重时，张廷重还有十九处不动产。单单虹口，就有八栋大房子。



如今，寻找这个居所，亦是不易，甚至是毫无线索。

只知道在江苏路，没有具体地址。又是无数的转托，终于在吴凯声的孙子吴教授那里问到地址，直奔过去。

早春，一些人家的院子里，有腊梅开在墙头，虽几近花谢，枝桠里，花韵还是有的。

曲折的弄堂，房子隐在一个角落。敲了门，无人来应。但见歪歪斜斜的，挂了几个牛奶箱。


吴教授说，张爱玲的父亲住在他们家的一间小客厅里，大约十四个平方米。先前，若来了客人，把客厅中间的移门推开来，就是一个派对的舞厅了。平日里，这个小客厅并不待客，家母只管往里面摆放一些时鲜的瓜果与点心，谁饿了，谁自己去那里拿了吃。逢着节日或者生日宴，院子里停满了私家车子。待到酒足饭饱，意兴阑珊，客人们寒暄着出门来，招呼自己的司机回府；司机赶紧地灭了嘴边的烟卷，从下房里出来。等着车子一辆一辆倒出院子，怎么着也得三两支烟的工夫。到底还是小，逢到这个时辰，吴教授最兴奋了，爬在大树上看热闹，那种时刻，大人是来不及教训他的。后来吴家也是不济，把房子分租出去，才有了张爱玲家族最后的故事。



房子小，张爱玲的弟弟张子静一直住在同学家里。父亲去世，继母搬来娘家的人，劝说张子静放弃对这个小客厅的处分权。张子静向来不懂得聚财敛财，只是那时自己也艰难，念及晚年的处境，竟是没有答应，这事也就不了了之了。

张子静一直在郊区的中学教英文，和姐姐张爱玲一般没有实际的生活能力。玻璃窗碎了就用报纸糊了起来，鞋子破了照样穿下去，一件灰布中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店换一瓶低价的葡萄酒。

邻居说，张老师（张子静）很胆小，人也怪怪的，不敢正眼瞧人，是躲在窗后或者门后张望的那种。他经常来问继母要零花钱，大约觉得应该的，因为父亲的遗产都是继母打理的。

继母的后事全仗着张子静张罗。


[image: image]

张爱玲继母孙用蕃年轻照



做了法事，张子静捧着继母孙用蕃的骨灰，坐了早班火车去杭州，焚香、烧纸钱、执儿子之礼，把孙用蕃的骨灰安葬在孙家的祖坟里。

张子静从同学家搬回来，睡在继母的床上。虽然家已经败掉，但还是大少爷的做派，袜子脏了，不愿意洗，扔掉了事。实在饿得不行了，吃不起馆子，拿一个托盘，里面放一些调料，去吴教授家的厨房里做一点东西果腹。


郊区中学教师，微薄的薪水，熬不下去的时候，就玩失踪，让校长叫苦不迭。退休后，找几个学生教教外语，钱是没有的，只是逢年过节，学生的家长送一点礼物来表心意。

弟弟以为姐姐在美国，总归应该富的，又听说母亲把遗产留给了张爱玲，便写了信去。张爱玲回信说，自己也是勉强度日，实在无力帮助弟弟。
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张爱玲致弟弟张子静的信



依据宋以朗公布的资料，1980年代以后，张爱玲的财政状况基本达到小康水平。

张子静也是可怜，父亲在的时候，不张罗他的婚事，怕花钱。到了中年，有过一次婚姻的机会，女方提出的聘礼是一块上海牌手表。按照当时的生活水准，一块上海女表相当一个大学本科毕业生三个月的工资。张子静拿不出这笔钱，这门亲事也就不了了之了。晚年，有个安徽籍的钟点工，经常替张子静洗洗补补，日子也就这样过下来了。

1996年，张子静的《我的姐姐张爱玲》分别在上海和台湾出版。

台湾女作家周芬伶来到这里，在屋子外面的院子里，给张子静拍了照片。

送走了周芬伶，张子静去表弟孙世仁家用晚饭。

他嗜酒，然而一喝就醉。很少说话，只是静静地喝。入夜，一个人回家。毕竟是七十多岁的老人，一根小血管爆裂，一个趔趄，倒在弄堂的电线杆下，死了。一句话也没有留下来。

有一年，笔者随张子静继母家的人去为张子静扫墓。

张子静的表弟孙世仁摆上供品后道：“小槐哥哥（张子静的小名），我们来看你了。给你带了黄酒和中华牌香烟，你好好享用吧。”

一席话，把众人的眼泪说下来。

张爱玲家的这一脉，在这个世界上，落了片白茫茫大地真干净。犹如《红楼梦》里的荣宁二府，千金散尽，让一个曹雪芹写得一部传世文字。李鸿章在百年之后，张爱玲这个曾外孙女，成为这个家族的印记。张爱玲的笔，是祠堂牌位前的香火，于腐朽里面，生长出一些个尖厉和冷嘲来。

一次，李鸿章家族后人聚会。说到张爱玲，都一脸地回避。张爱玲刺痛过他们。





在《孽海花》里寻找家族的密码

康乐村，延安中路740弄10号，红色砖墙，如同苏格兰花呢，有一种温暖在里面。隔壁是船王严同春家的巨型海派大宅门。父亲的书房和下午的阳光。在《孽海花》里寻找家族的轨迹，恋父情结如藤蔓，静静地滋长、蔓延。




乃德（张爱玲父亲）另找房子，却搬到蕊秋（张爱玲母亲）娘家住的弄堂里，还痴心指望再碰见她，她弟弟还会替他们拉拢劝和。

在家里，跟着乃德过，几乎又回复到北方的童年的平静。乃德脾气非常好，成天在他房里踱来踱去转圈子，像笼中的走兽，一面不断的背书，滔滔泊泊一泻千里，背到末了大声吟哦起来，末字拖长腔拖得奇长，殿以“殴……！”中气极足。只要是念过几本线装书的人就知道这该费多少时间精力，九莉（张爱玲）替他觉得痛心。

乃德订阅《福星》杂志，经常收到汽车图片广告，也常换新车。买了两件办公室家具，钢制书桌与文件柜，桌上还有个打孔机器，从来没用过。九莉在一张纸上打了许多孔，打出花样来，做镂空纸纱玩。他看了一怔，很生气的说：“胡闹！”夺过机器，似乎觉得是对他的一种讽刺。

书桌上还有一尊拿破仑石像。他讲英文有点口吃，也懂点德文，喜欢叔本华，买了希特勒《我的奋斗》译本与一切研究欧局的书。虽然不穿西装，采用了西装背心，背上藕灰软缎，穿在汗衫上。

他订了份《旅行杂志》。虽然不旅行——抽大烟不便——床头小几上搁着一只“旅行钟”，嵌在皮夹子里可以折起来。

九莉觉得他守旧起来不过是为了他自己的便利。例如不送九林进学校，明知在家里请先生读古书是死路一条，但是比较省，借口“底子要打好”，再拖几年再说。蕊秋对九林的事没有力争，以为他就这一个儿子，总不能不给他受教育。

他看报看得非常仔细，有客来就谈论时事。她听不懂，只听见老阎老冯的。客人很少插嘴，不过是来吃他的鸦片烟，才听他分析时局。


他叫她替他剪手指甲。“剪得不错，再圆点就好了。”

她看见他细长的方头手指跟她一模一样，有点震动。（张爱玲：《小团圆》，北京十月文艺出版社2009年版，第82页、第85—86页、第88页）





1930年，父母离婚后，那个有钢琴、下午茶、铺了地毯的家不复存在了。这是张爱玲唯一幸福过的地方，幸福得忍不住要向同学炫耀的地方。



笔者一直在寻找这处住宅。这个叫“宝隆花园”的地方，大约在陕西南路一带。只知道“宝隆”是一个德国人的名字。
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张爱玲母亲黄逸梵（香港大学图书馆提供）




档案馆的学者说，大约也是拆了。



穿了洋装的美丽的母亲又离开了。

母亲总是离开。

她的每一次归来，似乎是为了更长久地离开。

一个缠过足的女子，为了自由地呼吸，靠了祖上留下来的珠宝，踩着三寸金莲，硬生生地漂泊在异乡。拮据的时候，在英国做过车衣女工，做过印度尼西亚总理的秘书，也努力地做过皮革生意。期间，男友死在战火里。青春和银子折腾了大半。

1948年，张爱玲的母亲最后一次回国，想带张爱玲出去，张爱玲选择和姑姑在一起。母亲凄楚孤单，一个人，收拾了两个大箱子，叫了计程车，去了码头。

几年以后，这个美丽的女人，一个人，客死在英国。张爱玲不要母亲这样的人生，但是母亲命运的密码早已输入她的体内。她注定了和母亲一样，一个人，孤独地来，孤独地去。性格即是命运，谁也逃不脱的。

母亲把最后的一点遗产全都给了张爱玲。

一个装满了古董的箱子。

中国女人的故事都是从一个雕花樟木箱子开始的。

张爱玲的第二任丈夫赖雅说，这是一个充满了悲伤气氛的箱子。

不晓得张爱玲在收到这个箱子的时候，有没有深深地体悟母亲，有没有给母亲的灵魂一个诚挚的送别，有没有在中国的清明节，摆出母亲的照片，净手、焚香、磕头、祈祷。

曾经看过一部日本电影《无人知晓》。

故事讲一位母亲带着四个孩子住在城市的一套公寓里。母亲半夜回来，把孩子们叫起来吃寿司。突然有一天，母亲留下了一些钱和一张纸条，便消失了。

一旁的女孩子不解地问：“这位母亲为什么要离开？”

我说，我没有办法解释给你听。有些事情是不可以解释的。只有依靠人生的阅历来体悟。

张爱玲有过做母亲的机会，她放弃了。她永远失去了进入母亲灵魂的通道。

父母离婚后，张爱玲随父亲搬入了康乐村。
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康乐村，父母离婚后，张爱玲随父亲搬来这里




一栋三层楼的红砖小洋房，很温暖的格局。一扇黑漆铁门隔出了私人和外界的距离。铁门内，小小的天井，是进入客厅的一个过渡。沿着窗台，摆了几盆仔细照顾着的绿色植物——上海人所谓的螺蛳壳里做道场。

船王严同春的豪宅就在边上，海派大宅门，乳黄色马赛克墙面，71间房屋，用一个大写的”M”勾连，间间相通，诡秘森严。

1931年至1934年，这是一段和平的日子。父亲经过戒毒治疗，鸦片还是吃的，但是生活有了节制，离婚的伤害在下午的阳光下得到了修复。

张爱玲进入圣玛利亚女校住读，弟弟在家里接受传统的私塾教育。私塾朱先生是个好好先生，并不苛待学生。张爱玲周末回来，在父亲的书房找到《海上花列传》，里面妓女的对白都是苏州土话，看不真切，就请朱先生念。朱先生捏了嗓子读女子的对白，十分地滑稽，张爱玲和弟弟嘻嘻哈哈，乐成一团。

没有母亲，习惯了与父亲在一起的日子。

没有鸦片的时候，父亲是可爱的。任由张爱玲在书房胡乱翻检，看一本是一本，看得高兴，还会同父亲一起批注。

遇到风和日丽的天气，父亲牵了张爱玲的手去附近南京路上的飞达咖啡馆喝咖啡吃点心。上海滩时髦有钱会说几句英文的女子，喜欢在那里用下午茶。

路上，经过亲戚的房子，少不了讲一些家族故事。父亲这边厢讲，张爱玲那边厢听得仔细。她开始从小说《孽海花》里寻找家族的线索，也懂得设了圈套，让周边的长辈亲戚说长道短。

据张子静回忆，童年张爱玲是一个活跃开朗的女孩子，从学校回来，就到附近弄堂找舅舅家的女孩子游戏，往往是中心人物。一次，家里的男孩子和女孩子分成两个阵营打仗，张爱玲是女孩子的领军，居然把男孩子打得哭将起来。那个时候，张爱玲就有了叉腰斜睨的招牌动作。

从舅舅家的后门出去，便是小说《金锁记》里曹七巧的家。这些个清王朝的后裔，清高又缺乏安全感。与英国老牌贵族很像，住在相近的地方，彼此相互取暖，形成一个独立的小社会。

1933年，房地产价格上涨，靠祖上房产租赁，张爱玲父亲口袋里的银子陡然厚了许多，亲戚之间的走动亦多了起来。饭局、牌局、堂会天天有。世交、前北洋政府国务总理孙宝琦的儿子把同父异母的妹妹孙用蕃介绍给了张爱玲的父亲。

孙宝琦一妻四妾，孙用蕃是孙宝琦的第七个女儿，因为芙蓉癖（吸食鸦片），因为一段被压制的恋情，青春蹉跎，嫁入张家的时候，已经36岁。

孙家七小姐孙用蕃是一个化学体，她的介入，改写了张爱玲家的历史，亦改写了张爱玲的命运。这是后话。

春节了，张爱玲坐了父亲的车子去虹口买日本花布，原打算做了衣裳新年里穿的，觉得好看，不忍心送到裁缝那里去给剪了，只把花布当成艺术，在暖暖的脚炉子边上自个儿欣赏。

家里的佣人们则越发地忙碌起来。剁肉、腌鱼、蒸糯米、捏合肥丸子。

水仙的花茎上缚了红丝线，摆在最是阳光的案几上，一旁的画轴子，刚掸了灰，老旧的宣纸上，露了一点子新颜。

父亲刚从中西疗养院戒了烟回来。张爱玲高兴，守着父亲。父亲躺在藤椅上，喝着六安香片，张爱玲坐在一旁，做着贺卡或是剪纸，差得保姆团团转。

客厅里，一树梅花，总有一米多高，枝杈密织，或蟠龙走蛇，或孤削独笔，点点粉黄，零零落落，晓风处，飘浮出些许清香，把人怔在那边，动弹不得。乏了，拣一些点心匣子里的赤豆松饼吃，只是锦心绣口，尝个味道而已。

从来就是这样，她和父亲在一起，母亲是一个梦幻。她接受了这样的家庭模式。但是她不知道，她的母亲也不知道，这样的生活格局将导致出一种极端的性格。

在康乐村，或者是更早的童年里，张爱玲网结了她人生的一个死结——恋父情结。

恋父情结如同藤蔓，静静地滋长、蔓延，深刻地感染着张爱玲的性爱、人格，以及她的作品。这个情结如同一个符咒，主宰了张爱玲的情感命运，注定了她只能、并且无法遏止地痴迷于中年以上的男人。





最坏的消息：父亲要结婚了

白尔登公寓，陕西南路213号，法租界著名的地段。与逸园跑狗场一墙之隔，阳台上，可以看见逸园夜总会的灯火和女人手腕上的钻石。



父母离婚以后，母亲和姑姑搬来这里。自然是顶楼。

张爱玲说：

“我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，出去了，剩下我一个人在公寓里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯，数不尽的一点一点，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱的。街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑屋里家具的影子满屋跳舞，直飞到房顶上。


“久已忘记了这一节了。前些时有一次较紧张的空袭，我们经济力量够不上逃难（因为逃难不是一时的事，却是要久久耽搁在无事可做的地方），轰炸倒是听天由命了，可是万一长期地断了水，也不能不设法离开这城市。我忽然记起了那红绿灯的繁华，云里雾里的狗的狂吠。我又是一个人坐在黑房里，没有电，瓷缸里点了一只白蜡烛，黄瓷缸上凸出绿的小云龙，静静含着圆光不吐。全上海死寂，只听见房间里一只钟滴嗒滴嗒走。蜡烛放在热水汀上的一块玻璃板上，隐约地照见热水汀管子的扑落，扑落上一个小箭头指着‘开’，另一个小箭头指着‘关’，恍如隔世。今天的一份小报还是照常送来的，拿在手里，有一种奇异的感觉，是亲切，伤恸。就着烛光，吃力地读着，什么郎什么翁，用我们熟悉的语调说着俏皮话，关于大饼、白报纸、暴发户，慨叹着回忆到从前，三块钱叫堂差的黄金时代。”（张爱玲：《我看苏青》，上海《天地》1945年4月第19期）
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在白尔登公寓的阳台上，张爱玲听到了一生中最坏的消息：父亲要结婚了





白尔登公寓，譬如法国第戎大街上的老房子，转角处，一个精致妩媚的小阳台，专门给女人用来望风景。又譬如歌剧院里的包厢，自有风情和一些个桥段在这个局限的空间里演绎。

张爱玲在回忆白尔登公寓的时候，继母出现了。

“我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没有想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”（张爱玲：《私语》，上海《天地》1944年7月第10期）

她对继母有天然的仇视。




“你二叔要结婚了。”楚娣（张爱玲姑姑）告诉她。“耿十一小姐（张爱玲继母）——也是七姑她们介绍的。”

楚娣当然没告诉她耿十一小姐曾经与一个表哥恋爱，发生了关系，家里不答应，嫌表哥穷，两人约定双双服毒情死，她表哥临时反悔，通知她家里到旅馆里去接她回来。事情闹穿了，她父亲在清末民初都官做得很大，逼着她寻死，经人劝了下来，但是从此成了个黑人，不见天日。她父亲活到七八十岁，中间这些年她抽上了鸦片烟解闷，更嫁不掉了。这次跟乃德介绍见面，打过几次牌之后，他告诉楚娣：“我知道她从前的事，我不介意，我自己也不是一张白纸。”

楚娣向九莉道：“你二叔结婚，我很帮忙，替他买到两堂家具，那是特价，真便宜，我是因为打官司分家要联络他。”她需要解释，不然像是不忠于蕊秋。

她对翠华也极力敷衍，叫她“十一姐”。翠华又叫她“三姐”。叙起来也都是亲戚。乃德称翠华“十一妹”，不过他怕难为情，难得叫人的。做媒的两个堂妹又议定九莉九林叫“娘”。（张爱玲：《小团圆》，第93—94页）





二十年前的一个夜晚，笔者倚在床上读完了《我看苏青》，衍生出许多怪的念头，横竖睡不安稳，仿佛一个侦探，拿了委托人的银子，有责任有义务去寻找真相，要在日出之前公布惊人的发现。我从床上起来，怕被母亲追问，只穿了一双平底的鞋子从后楼梯溜出了大门。那时我住在绍兴路，到逸园跑狗场（今上海文化广场）只是几分钟光景。与逸园跑狗场一墙之隔的白尔登公寓是我上学的必经之路。

这幢公寓的历史刻在大楼顶端的旗杆上：1924。

听到电梯从上面下来，我竟是有些紧张。突兀地站在黑暗里面，不知所措。有人从电梯里出来，是一个老者，穿一件很得体的咖啡色西服，手上拿了应急灯。灯照过来，像追光，我孤零零地立在舞台中间。

老者居然不惊，问：“你找谁？”

我谦恭道：“找黄江平。”

黄江平是我小学的同学，父亲是海军，家里孩子的名字里就都有了水。她的哥哥叫黄海平。

老者不疑，道：“黄江平已经去苏州了，这里现在是她哥哥住。要不要我领你上去？”


我说：“不要了不要了，她不在，就算了。”

我慌张地出来，害怕被人识破。

回到家，一心等着天亮。这样等着，倒是睡了去，待到醒来，早过了午饭时间了。这就又去白尔登公寓。
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白尔登公寓



在公寓门口，遇见刚配了药回来的退休教师沈爱珍。她是1950年代搬来这里的。当年俄罗斯芭蕾舞团在文化广场演出，站在自家的窗前，看得见演员在大镜子前练功。

沈老师热心，特地找来了电梯间的张阿姨。

在白尔登公寓的初始，张阿姨的公公便在这里开电梯了。

公公住在电梯旁边的房间，为的是半夜里，可以听见夜归人的电铃。

张阿姨在1940年代嫁到这里，没有离开过。很多事情都是听公公讲的。她说，住在这里不仅听得到狗吠，还可以看见跑狗场里的大班在公寓里进进出出。白尔登公寓一梯两户，每个单元都很大，里面的住户大多是外国人和有钱的中国人。张阿姨不懂外国话，所以就在汽车间里给人家做洗衣娘姨。

张爱玲的弟弟张子静曾经说：“1930年我父母离婚。姑姑和母亲一起搬了出去，在当时法租界（今延安西路以南）一幢雄伟的西式大厦里，租了一层有两套大套房的房子。那幢大厦住的大多是外国人。她们买了一部白色的汽车，用了一个白俄司机，还雇了一个法国厨师，生活很阔气。”相同的话，张爱玲的姑父李开第也曾对柯灵夫妇说过。

站在白尔登公寓的阳台，沸腾的逸园跑狗场和奢靡豪华的夜总会一览无余。
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1930年代的逸园跑狗场




逸园跑狗场是旧上海最大的赛狗赌博场所。

1928年，法国人邵禄与黄金荣、杜月笙等帮会发起成立法商赛跑会。占地一百亩，建筑物为钢筋水泥结构，内外装饰为法国样式。除了跑狗场外，还设有足球场、舞场、酒吧、夜总会，为上海跑狗场中规模最巨者。1930年代起，24路电车驶近亚尔培路（今陕西南路）、辣斐德路（今复兴中路）的街口时，卖票员大声报站：“跑狗场到了！到跑狗场的准备下车！”

老上海人回忆说，逸园跑狗场内的逸园夜总会为上海最高级的娱乐交际场所。圣诞节，请女朋友去那里吃大餐，是很有面子的一件事情。

1941年，太平洋战争爆发，日本占领军强令跑狗业缴纳门票收入的半数作为军费，跑狗场只能停业，附属娱乐场所也随之关闭。

抗战胜利后，按照当时政府的法令，跑狗、跑马等赌博场所不准营业，但逸园跑狗场里的舞厅、餐厅、酒吧、演出厅都复业开张。一时间，战前逸园的常客纷纷来到这里重温旧梦。一位长者说：“逸园夜总会对于我，就犹如电影《卡萨布兰卡》里的瑞克酒吧。生活不在了，记忆还在的。”

1930年代，张爱玲的姑姑和母亲刚从国外回来的那几年里，姑姑和母亲，特别是母亲，很是有钱，经常搬家。搬来搬去，都是繁华地段的高级公寓，挥霍张扬，以为祖上的金子银子是吃不完花不完的。如《红楼梦》第四十一回，刘姥姥再进大观园那一节，单是看吃茄子，先去了皮，切成碎丁子，用鸡油炸了，配鸡胸肉、鲜笋、蘑菇、各色干果，放在鸡汤里煨干，加糟油后封在坛子里，吃的时候拿出来，使了鸡瓜拌过，然后上桌。螃蟹馅的粉果，贾母也就尝一口就扔了的。去妙玉那里喝茶，只是一个小尼姑，用的茶具都是宫里面送出来的物件。难怪刘姥姥说，拔根汗毛比腰粗，这是真的。

只看张爱玲家姑姑和母亲的做派，就可知其家底子的深浅了。

到后来，张爱玲母亲是坐吃山空，每次回来，只一箱一箱的珠宝拿出去，换了美金和英镑，应付难挨的一日又一日。姑姑虽是工作，也是挑剔得很，又不会理财，在股票上输去了一大半。输了，懂得不易了，卖了车子，辞了厨子和司机，自己买菜做饭，不觉中，承袭了张爱玲的祖母、李鸿章女儿的衣钵，一径省起钱来了。张爱玲父亲那里也是吃光用光，每天是末日，因为没有未来。

父亲、继母以及陆小曼，会把鸦片戒掉，不是觉悟，而是穷，再也买不起了。李鸿章说，我的子孙再笨，收收房租总还是会的吧。偏是不曾料，他的子孙连租子也是收不好的。张爱玲浸淫在这样的环境里，十八岁的年纪，已经会写“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样苍凉的句子了。到底生活底子不同。

1949年以后，逸园跑狗场改做文化广场，曾经是上海最大的演出舞台。萧条的时候，做过花市和临时证券交易市场，到了春节或者情人节，火树银花，绚烂辉煌。近日里，花市拆了，新建了上海文化广场。


总是有些东西要拆掉，有些东西要失去，不过还是不舍得逸园夜总会的那架老式铰链电梯，那是留下来的岁月呀！

五月的一天，又去白尔登公寓，隔着一个路口，就听见推土机在那里轰轰作响。近了，但见隔壁逸园夜总会早就是一片平地了，只剩了几根先前的木桩子，连根拔了出来，躺在废墟里面，一派决绝的模样。这就又想起了张爱玲的文字：“这一切，在着的时候也不曾为我所有，可是眼看它毁坏，还是难过的——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀。”

看门的人见我难过，不晓得怎样是好，说：“早两天来就好了，这才拆了的。”

他这样说，我心里更是禁不住。犹如一个挚爱，临终，却不曾来得及见最后一面。





没有声音的花季

圣玛利亚女校，长宁路1187号。最自卑的是穿继母的旧衣服，最痛恨的是有才华的女生忽然嫁了人，最常用的口头语是：“我忘了呀！”最喜欢的食物是叉烧炒饭，最喜欢的人物是温莎公爵。



我在新盖的酒店高层，对台湾来的朋友指手画脚地说，朝那里看，那边，是张爱玲的中学，圣玛利亚女校。寸土寸金的，听说地皮已经卖掉了。

这是一所美国教会学校，创立于1881年，位于上海西区的白利南路（今长宁路1187号），靠近兆丰公园（今中山公园）。曾经是东华大学长宁校区的一部分。现在又转手给了别人，不知道最后落入谁家。
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创建于1881年的圣玛利亚女校



2001年的一天，我去那里。教学楼，涂了一层轻柔的黄，A堡式的拱门，弧线形阳台，一两枝骨瘦的腊梅，回廊连接着宿舍，铺着意大利地砖。

柯灵的夫人陈国容从沪江大学毕业后，在圣玛利亚女校任教。学校的老师和同学都以张爱玲为荣，经常说起她，还指了教室的位置给陈国容看：“喏，张爱玲就是坐在那个位置上的。”

指尖流沙，今日我来，已经没有人给我指指点点，话说玄宗了。踩在回廊坚硬的地砖上，走过一根一根的罗马石柱，感觉里，自己的影子被时光拉长了。一间间教室看过去，想凭着直觉认出张爱玲的位置。可是那个直觉一直没有抵达。

一扭头，淡淡的太阳底下，看见一个童话里才有的教堂。层层叠叠的爬山虎把教堂包裹起来，建筑成了绿色襁褓里的婴儿。教堂里，少女的张爱玲，曾经含泪向上帝祷告。

夏天，教堂里有一种微妙的凉意。同去的摄影师被教堂镂花铸铁的楼梯以及玫瑰窗子迷住，不肯罢手。我沿着旋转楼梯上去，一层一层，越往上面，楼梯越窄、越陡。想停下来，可是不能。站在通往教堂顶层的楼梯上一阵眩晕。想起那年去爬米兰大教堂屋顶，爬到一半，害怕了，大声呼救。
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圣玛利亚女校教堂



正是这样的时刻，头顶上传来脚步声。抬头，是两个学生，一男一女。我问：“上面通吗？”

男生说：“通的通的，没有锁。”

女生看了一眼男生，意思里他不该把这些告诉外人的。


终于来到了顶层。那里有一些简单的播音器材，是一个学生广播站。窗子被爬山虎的藤蔓绊住了，很费了一番周折才推开来。

凭栏远眺，蓦然想起张爱玲的句子：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟……因为完全是等待。”（张爱玲：《小团圆》，第15页）

摄影师端着相机跟过来，这里那里地一气揿快门。意念里，张爱玲还在，坐在那里，埋金埋沙；风儿吹过，一阵雨，花瓣儿撒得满头满脸，她亦不动的。坐久了，早晚地，她又被落红不甘愿地埋了起来。这些个情节在小说《同学少年都不贱》里可以找到。

张爱玲从来都是有专职保姆打理生活的，连一条手帕也不曾洗过。到了寄宿学校，张爱玲的卧室总是最凌乱的一间。当时，圣玛利亚女校的学生宿舍里都有一个鞋柜。不穿的鞋子要放在鞋柜里，不允许放在床底下。凡把鞋子放在床底下，被视为不雅观。张爱玲懒得恪守校规，经常把自己的皮鞋随意地“弃屣”于床下。于是，屡被发现，屡被惩罚性展览出来。即便如此，她依旧漠然。逼得紧，不得不说时，才道一句：“哎呀，我忘了呀。”

宿舍有一条长的走廊，阳光从远远的那一头穿过拱券的门，照在浅浅的门槛上，又一点一点移上去，变细了身子，想从门的缝隙里钻进去。那个时候，张爱玲的鞋子就是被展览在这里。

走廊外面，一个清清淡淡的庭院，有《红楼梦》里妙玉栊翠庵的气息。

一个女生开了门出来洗衣服，木制地板上的小床，一面镜子在阳光下一晃，晃出张爱玲一张老沉的脸。她拿了一支丹琪牌口红涂在薄的唇上。桂花的香气挟着钟声缓慢地传来，静谧而悠长，端的，张爱玲的脸碎开去，一股苍凉升腾上来，弥漫了我的视线。我感觉到了生命的神秘：一扇窗子暗了，一朵花儿开了，露水正在下坠，一个女人在这里独自生长，然后在另一个地方独自死去。

张爱玲在这里是自卑的，虽然背了显赫家族的头衔，但是永远穿继母的旧衣服，总也穿不完。

以后，在美国，她有过一段衣服癖，买很多鲜艳的衣服挂在衣橱，只为补偿灰色的少女期。

张爱玲的校舍里，我默默地体会着青灯美人的悲凉。她是有过无数风情的。老了，坐在美国单身公寓的纸板箱前，一张压花餐巾纸，一管口红，一份菜单，依旧可以让她心动。她伏在那里写作。她的文字——褪去、阴去、淡去，不会死去。



母亲又要走，特地去学校看她，她一径低了头，看着脚尖，不着片言只语。母亲哭起来，她亦是不为所动，一味地僵在那里，极端而夸张。

母亲起身离开。

大门“哐当”一声，在母亲的身后关闭。

母亲的心碎掉。


听着铁门关闭的声响，张爱玲才抬了头，望了母亲去的方向，流下泪来。她知道自己伤害了母亲，也知道母亲一定觉得她很没有良心，可她无法控制自己。她的脾气折磨着母亲，也折磨着自己——精致的冷酷和自私。

有什么办法呢？张爱玲的性格是这个家庭给予的，她没有选择，只得继承、变异。她怨恨母亲。母亲抛弃了她。把她留在家里做替代品，如同屏风上的一只鸟，钉在上面，飞不走了。



学校已经拆了，那扇黑漆镂花的铁门，大约在大炼钢铁的时代投入熔化炉。

天色尚未暗下来，玉兰半开半合，形态高雅。无声无息的风，只觉得淡青色的暮霭里，只张爱玲一人，单薄的身子，清远寂寥的样子。

有女孩子的笑声，仿若来自民国。





命运被改写的序曲

陈伟达饭店（今淮海中路993号），欧洲现代派风格的酒店公寓，周围充满异国情调以及白俄罗宋汤的气息，这里是张爱玲命运被改写的序曲，或者说是楔子。



陈伟达饭店，附设一个舞厅，因为舞厅太著名了，所以，在1947年的地图上，酒店反倒是附设了。

“七七”抗战爆发前一年，张爱玲舅舅一家不知道为了什么样的原因搬到了芜湖。

舅舅在芜湖过了四十岁的生日后，一家人又回到了上海。一时间找不到合适的房子，就住进了霞飞路（今淮海中路）上的陈伟达饭店。母亲追随其后。母亲与舅舅是双胞胎，尽管各自成家，有了妻儿，却是惜惜相依，仿佛还同着一个胎盘似的。
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陈伟达饭店，张爱玲的命运在此改变




蕊秋与她兄弟都住在越界筑路的地段。云志承认他胆子小，一打仗就在法租界一家旅馆里租下一套三个房间，阖家搬去避难。他的姨太太早已“打发”了。他叫蕊秋楚娣也去住，蕊秋大概觉得他这笔旅馆费太可观了，想充分利用一下，叫九莉也跟去，也许也是越看她越不行，想乘机熏陶熏陶。

旅馆里很热闹。粉紫色的浴缸上已经一圈垢腻。（张爱玲：《小团圆》，第110页、第111页）






张爱玲住的老宅子，靠近苏州河，晚上炮声隆隆，听得真真切切，站在弄堂口，时常看见难民们拖家带口逃到租界来。

母亲担心女儿的安全，把张爱玲安排在陈伟达饭店。舅舅一家也住在那里，表姐妹一起，难得的欢乐。

陈伟达饭店，规模不大，格局紧凑，设施精致。

盛宣怀的孙女盛佩玉在失去爱女之后，害怕睹物思人，曾经在这里小住。她的感觉是，这幢房子像旅馆，又像别墅，除了西崽，没有见到过一个中国人。

陈伟达饭店地处法租界的霞飞路，附近满街的咖啡馆、西菜馆、影院、啤酒吧、舞厅以及美丽的白俄女招待。

一个夏日，文人张若谷在霞飞路上的俄国菜馆请了田汉的夫人后，独自一人去了霞飞路和金神父路（瑞金二路）转角的一家俄国咖啡馆喝咖啡。

他说，坐在那里真觉得有趣得很，一只方形的小桌子，上面摊着一方细巧平帖的白布；一只小瓷窑瓶，插了两三支鲜艳馥芬的花。从银制器皿上的光彩中，隐约映现出旁座男女的丽影。窗外三五成群的青年男女，一队队地在水门汀街沿上走过。这是每夜黄昏在霞飞路上常可以看见的散步者。在上海就只有这一条马路，夹道梧桐树荫，各种上流社交圈子的人，他们中间有法国人、俄国人，也有一些中国人，绅士携文明杖，淑女披着芬芳的秀发，都是卡尔维诺笔下的城市漫游者。

新感觉派的文人刘呐鸥、施蛰存、穆时英也是此地的常客。

张爱玲乐得住在这里，反正假期，正好和表姐去逛街。

橱窗里，木头的美人斜睨着眼，歪戴着帽子，帽子上面闲吊了几枝羽毛。张爱玲缩了脖子凑近了看，嘴里的热气呵在橱窗的大玻璃上，化作了一层轻薄的雾。买是不买的，只是橱窗消费而已。

一家特级理发店，一般的工薪阶层是断不肯进去洗头吹发的，因为贵。店堂垂着用绿布做的帷幕。帷幕下，一只柔顺的花猫卧在那里。这个温存的图景，一直留在张爱玲的记忆里。

现如今，这里改换门庭，成了一家女子内衣店。

霞飞路上的国泰电影院亦是张爱玲喜爱的地方。

国泰电影院的对角，是老大昌食品店。以前，看了电影出来，可以到那里去坐一坐，点一杯咖啡或者热可可，再来一份鸡蛋三明治。

多年后，张爱玲在日本的土耳其人家吃饭，人家给她吃馅饼，她觉得有老大昌肉馅煎饼的味道，但是不如老大昌的好吃。都说思乡是从味觉开始的，信然！

1980年代中期，朋友们纷纷出国，许多个下午，坐在老大昌的二楼，举行着为了告别的聚会。

老大昌已经拆掉了。想念的时候，就把老电影《永不消逝的电波》找出来看。那里面，剧中人去老大昌买结婚蛋糕。

1950年代，陈伟达饭店改做民居，更名为钱塘大楼。


一楼的舞厅被警备区用来做了仓库。

学林出版社的编辑钱丽明在这里住了三十多年。她说，住进来的时候，开电梯的先生是很有风度的，手套制服，中规中矩。一天，突然开口说起了英语，把当时还是小孩子的钱丽明吓了一跳。于是，对他刮目相看。渐渐地，熟了，从他的嘴里知道，他会好几种语言。因为以前，这里住的大多是外国人。

陈伟达饭店的后面被称作钱家塘，那里有一个公共浴室。小的时候，姐姐领我去洗澡。洗完澡，我们穿过弄堂，到陈伟达饭店边上的克来夫特（旧上海规模最大的西点店），买柠檬蛋糕或者是“拿破仑”，也会到陕西路口的公泰水果店买糖炒栗子和冰冻橘子汽水。

以后认识了钱丽明，常无端端地跑到她的家里，坐在她们家的小阳台上，喝茶聊天，看淮海路上的风景。当年实业巨子盛宣怀家的小姐也喜欢坐在这里的小阳台上，想心思，编绒线。

张爱玲在这里住了两个星期，逛霞飞路，看电影，喝咖啡，考英语，丝毫没有预感到，这样的日子正潜伏着她命运的一个楔子，一个颠覆。对现代中国文学即将出现的异数女作家来说，是蝴蝶效应最初的那一对翅膀的扇动。

陈伟达饭店在1996年拆除，成了知名的襄阳路市场。后来，襄阳路市场也终结了，盖了环贸百货大厦。如此看来，倒是文字更坚固，不容易被挪动。





老宅，写作的原乡

老宅，李鸿章给女儿的陪嫁，康定东路87号，一个会闹鬼的别墅，花园连着网球场。寂寥的夜里，草木纠缠，在暗的影子里生发出无可名状的模糊和暧昧，如狐仙出没的场所，天一亮就不见了。张爱玲出生在这里。1938年，因为与继母的一次口角，彻底颠覆了张爱玲的命运。



旧的家，是李鸿章家族的老宅子之一、李鸿章给女儿的陪嫁。其边上有一个占地面积十分了得的厂，原是网球场，并且一点都不避嫌，就叫“鸿章纺织染厂”。街口，一个两开间的布店，很中国的名字“祥兴恒棉布号”，为着减价，电喇叭里一遍又一遍地播放着“苏三不要哭”。张爱玲是喜欢这样的市井喧闹的，因为她的那个世界太安静，静得如同墓穴。


这是一个会闹鬼的房子，原本一个很大的花园，里面种了许多的树木和花草。寂寥的夜里，草木纠缠在一起，在暗的影子里生发出一片无可名状的模糊和暧昧，如狐仙活动的场所，天一亮就不见了。

张爱玲出生在这里。

父亲与继母结婚后，他们又重回这里。

1938年，因为与继母的一次口角，彻底颠覆了张爱玲的命运。




婚后还跟前妻娘家做近邻，出出进进不免被评头品足的，有点不成体统，随即迁入一幢大老洋房，因为那地段贬值，房租也还不贵。翠华（张爱玲继母）饭后到阳台上去眺望花园里荒废的网球场，九莉（张爱玲）跟了出去。乃德（张爱玲父亲）也踱了出来。风很大，吹着翠华的半旧窄紫条纹薄绸旗袍，更显出一捻腰身，玲珑突出的胯骨。她头发溜光的全往后，梳个低而扁的髻，长方脸，在阳光中苍白异常，长方的大眼睛。

“咦，你们很像。”乃德笑着说，有点不好意思，仿佛是说他们姻缘天定，连前妻生的女儿都像她。

但是翠华显然听了不高兴，只淡淡笑着“唔”了一声，嗓音非常低沉。

九莉想道：“也许粗看有点像。——不知道。”（张爱玲：《小团圆》，第95页）






我一直在寻找，在追逐张爱玲的出生地，那幢被称为麦根A别墅的大房子。

祖母勤俭持家，父母结婚，张爱玲和弟弟相继出生，父亲再娶……

这所房子像一本相册，有着张爱玲家族太多的记忆。

许多书上都说这幢房子的地址是泰兴路313号。

自然照了去找。

众里寻它千百度，没有，没有，人们十分肯定地说没有。街道、里委、警署，一概没有。没有档案可查。我母亲说，他们接管上海的时候，把很多资料都扔掉了。因为这是“旧”的东西。

于是张子静《我的姐姐张爱玲》便成了重要参考。然而年代久了，许多事情，张子静也记不清了。他只记得，那幢老房子离苏州河近，就在苏州河边上。打仗的时候，枪炮声呼啸而来，如同自己也在战壕里。所以他们的母亲把张爱玲接到霞飞路上的陈伟达饭店。

车子在泰兴路和苏州河一带倒来倒去。看不真切，索性下车实地勘察。越过苏州河畔的恒丰路桥，沿着石门二路走，在一个转弯处，路断了，去看门牌，已然到了康定东路。

康定东路上，一长排红砖的石库门房子，房子和房子之间用拱券连接，形成和谐的整体，具有鲜明的开埠风格。走过87弄，隐约一幢清末民初模样的红楼，被一家超市挡住了视线。


走过去，一幢大房子横空出世。

“它是一幢清末民初盖的房子，仿造西式建筑，房间多而进深，后院还有一圈房子供佣人居住；全部大约二十多个房间。住房的下面是一个面积同样大的地下室，通气孔都是圆形的，一个个与后院的佣人房相对着。”（张子静：《我的姐姐张爱玲》，学林出版社1997年版）

佣人住的房子属于石库门风格，细部掺杂了一些西洋元素。门开着，进去，一个小花厅，已经是破败样了，舶来的花砖居然抵抗了岁月的侵蚀，依然明媚。一位中年女子在天井里洗东西，对张爱玲、李鸿章一概不知。

知道问不出什么的，只是不愿意就这样离开，探头探脑，想获得一些侥幸。

二楼上，一扇窗开了下来，移出半张男人的脸，眉清目秀。

问：“找谁？”

“找李鸿章的房子呀！”语气里已是没有了热切。

男子道：“这里便是。”

我狐疑。

男子下得楼来，指着对面赭红色的大房子：“喏，那里以前是李鸿章家的产业，这条弄堂全是的，以前弄堂口有大门的，还有人看守的。我外婆在这里住了一辈子，老底子里的事情都是听她讲的。”

我问：“花园呢？书上写，有一个花园的。”

男子答：“花园拆了，你看，给那里的学校造了房子了。”


男子跨出院门，指着自家房子的墙说：

“以前，这里都有石雕的，‘文革’里被敲掉了。”

是的，张爱玲说过的，她被父亲关着的时候，透过窗子，石雕忠诚地排列在那里，军队一般。

“病了半年，躺在床上看着秋冬的淡清的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代——朦胧地生在这所房子里……”（张爱玲：《私语》，上海《天地》1944年7月第10期）

去张爱玲家的老宅，心里，设了一个仪式。朝房子走去，比如朝张爱玲走去——

台阶。

水泥门柱。

楼梯设在客厅的中间。客厅是暗的，好像电影院，有旧梦里邀出来的板滞，晴好的天气里，也要点了灯才能看报纸的。

客厅中间应该吊枝型水晶灯的地方有一个大铁钩子。那是当年用来挂煤气灯的。在没有电的时候，点煤气灯就算是上等人家了。上海1858年有自来火（煤气）公司，1881年7月26日，上海公共租界电灯公司试行发电，上海开始使用电灯。这个钩子像树的年轮，泄露了自己的年龄。

1920年，张爱玲在这个宅子里出生。谢天谢地，是在一个有光的年代。

环顾四周，想给张爱玲的家摆上一个鱼缸，只是哪儿都不合适。张爱玲说过，家里挂过陆小曼的画的。这幅画在哪里呢？
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老宅，张爱玲在这里出生，也在这里颠覆了自己的命运



乱世的人，什么都不必在乎。



张爱玲被父亲禁闭在一楼的那间屋子已经做了教室，窗口望出去，正是佣人的住房。一生以伺候人为职业的保姆何干也是在那里栖身的吧。

烈日下的阳台，空空荡荡。曾经，张爱玲的弟弟被父亲打，张爱玲心疼地落下眼泪。继母讥笑道：“又不是打你，你哭什么？”

不一会儿，只听得玻璃窗上“嘭”的一声，弟弟张子静在玩球，早就把被打之事抛在脑后了。张爱玲恨鲥鱼刺多，亦恨弟弟没有记性。

印象里，张爱玲的父亲总是待在二楼的。

上楼，楼梯的木板发出年代久远的咯吱声。它果然是有记忆的。

二楼比底下多了一点亮，是昏昏沉沉的亮。在这亮的光里，经常弥漫着父亲和继母的烟雾。徐志摩的女人陆小曼也是来过这里的。陆小曼同张爱玲的继母都爱鸦片，躺在那里，醉生梦死，一口一口，半息游丝，颓废的宁静。精气神来了，请来琴师，唱几句京剧，搓几盘麻将，然后，电话里，从中意的馆子里叫了菜送上门来。下人们乐得清闲，还有赏钱拿。




冬天只有他们吸烟的起坐间生火炉。下楼吃午饭，翠华带只花绸套热水袋下来。乃德先吃完了，照例绕室兜圈子，走过她背后的时候，把她的热水袋搁在她的颈项背后，笑道：“烫死你！烫死你！”

“别闹。”她偏着头笑着躲开。

下午九莉（张爱玲）到他们起坐间去看报，见九林（张爱玲的弟弟张子静）斜倚在烟铺上，偎在翠华身后。他还没长高，小猫一样，脸上有一种心安理得的神气，仿佛终于找到了一个安身立命的角落。她震了一震，心里想是几时孟光接了梁鸿案。烟铺上的三个人构成一幅家庭行乐图，很自然，显然没有她在内。

翠华节省家用，辞歇了李妈，说九莉反正不大在家，九林也大了，韩妈带看着他点，可以兼洗衣服。其实九莉住校也仍旧要她每周去送零食，衣服全都拿回来洗。

当时一般女佣每月工资三块钱，多则五块。盛家一向给韩妈十块，因为是老太太手里的人。现在减成五块，韩妈仍旧十分巴结，在饭桌前回话，总是从心深处叫声“太太！”感情滂沱的声气。她“老缩”了，矮墩墩站在那里，面容也有变狮子脸的趋势，像只大狗蹲坐着仰望着翠华，眼神很紧张，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来补救。

她总是催九莉“进去”，指起坐间吸烟室。

楚娣（张爱玲姑姑）来联络感情，穿着米黄丝绒镶皮子大衣，回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠，更衬托出她完美的长腿。蕊秋说的：“你三姑就是一双腿好。”比玛琳黛德丽的腿略丰满些，柔若无骨，没有膝盖。她总是来去匆匆的与韩妈对答一两句，撇着合肥土白打趣她：“哎，韩大妈！好啊？我好哦。”然后习惯的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。（张爱玲：《小团圆》，第97—99页、第100页）





保姆何干搬来了姑姑和舅舅替张爱玲求情。

烟室里，张爱玲的父亲和继母正在抽烟，看见姑姑和舅舅来，心里很不舒坦，几句话说不拢，张爱玲的父亲把烟枪扔过去，伤了姑姑的眼睛，流了很多血。因为要面子，没有报警。姑姑发誓再也不登这个门了。



这一段情节十分吊诡。这个屋子的常客陆小曼，亦曾经搬演过如此这般的戏码。

徐志摩苦口婆心地劝：眉，我爱你，深深地爱你，所以你把鸦片烟戒掉吧。

陆小曼娇纵无度，哪里来得及思量前程后果，一个随手，把烟枪朝徐志摩脸上掷过去，幸得徐志摩躲闪及时未被击中，然惊愕中，鼻梁上的眼镜滑落下来，碎成了一地。

徐志摩被陆小曼砸了烟枪，哀痛且无门相告。一夜无语。次晨赴南京，晚上访杨杏佛未遇，在便条纸上，留下了他在世上的最后几笔，匆忙赶去机场。为了省钱，他搭乘的是中航平京线的济南号邮机。悲剧就发生在这次航班上。

听四明村的老住户讲，陆小曼住的那幢小楼沿街，1950年代的时候，陆小曼已经住在亭子间里。楼下租给了一个水果摊，一旁一个酱油店。前几年，因为修建高架桥，沿街的房子拆去两排，陆小曼和徐志摩爱恨胶着的小楼也随之消失了。

这是宕开去的一笔。

老宅地下室还在。门开着，点了灯，湿漉漉的，好像当年法国皇后玛丽·安托瓦内特的囚室。犹豫了一下，终于还是没有进去。

大门在身后关闭了。我站在那里，站在七月的太阳底下，依然感到一阵阵透彻的凉。忽然想念起巴黎蒙马特高地上的太阳和浓烈的咖啡。

2002年的一个黄昏，七转八转，终于在巴士底狱广场附近找到了雨果的故居。去晚了，门安静地关着。二楼阳台的落地窗，挂了一层粉红色的窗帘，敷衍出一份女人气质的温柔。房子的外廊下，坐着一个从德国来的诗人，眼神里闪烁着诚挚的忧郁。我们挽在一起照相，为了彼此的无法舍弃的怀念。

可是我们再也牵不到张爱玲的手了。

再也牵不到了。

我回转头，眼前是砖的红色，版画一样的轮廓。张爱玲出生的老宅子，像一个放大了的幽暗的遗骨盒。回来，和朋友说起张爱玲的这个旧的家，不知道为什么，居然流了泪。

2006年的冬天，住在多伦多附近的小镇上。漫天的雪，窝在房间里。起居室里，壁炉烧得很旺，一把摇椅，铺着房东太太自己织的毛线毯，一只叫艾莉维的猫趴在脚边。许是舒服得很，动也不动，比如一只长毛绒玩具。道尔斯太太端来鸡汤。我感冒，她特地炖了清鸡汤，中国人惯常的那种鸡汤。他们自己是不喝的。我却又要想起张爱玲。她是一个孤岛。她家里的人几乎都是一个死法——一个人，孤独如曼陀罗花。有花不见叶。

有关张爱玲的书，把康定东路87弄说成麦根路（今泰兴路）313号。为什么会有这样的错误呢？原因是上海的路名不断地改朝换代，如同妻妾，嫁得次数多了，本姓便模糊起来。譬如淮海中路，初名西江路，1906年宝昌路，1915年霞飞路，1943年泰山路，1945年林森路，1950年改为今名。

根据《上海市路名大全》说：康定东路在1862年建筑，原为麦根路的一段。康定东路、石门二路、泰兴路曾经都叫“淮安路”。1943年，更名为淮安路东段。三条马路原本联系在一起，一度共同拥有同一个名字。后来分家，各起炉灶，门牌重新整理。不查旧账的人，哪里懂得这里面的变故。况且上下五千年，家大业大，反倒是不珍惜了，拆了，烧了，灰飞烟灭。

理清了路名，依然地惴惴不安。好像买房子付了钱，一定要拿到产权证方始安心。

2003年的7月，我开始了新一轮的追寻。

第一站：静安区地方志办公室。

第二站：静安区房产置业公司。

第三站：主管康定东路老房子的一家物业公司。

那一日，到得物业公司，正是午饭时间。

经理刚从会议室出来。他领我去找资料员。

走廊上，经理道：“奇怪，为什么张爱玲忽然这样红，写她的书，拍她的电影。”

“哦，大概是对她以前冷落的一种补偿吧。比如画家凡·高。”我答。

经理不置可否。

资料员拿出钥匙，开了文件柜门，托出一本册子。泛黄的纸，随便地装订在那里，有一种临时和匆忙的感觉。一直放在那里，无人理会的。今天忽然有人当了宝贝来找，资料员的脸上浮出了一些庄重。

曾听到一个故事：上海解放的时候，一位连长缴获了上海重要的房产资料，令人把这些旧纸给烧了。纸质优良，烧不透，索性搬到窗口，倾泻而下。等到醒悟，说什么都没用了。这位连长给上海的老房子烧了一把纸钱。从此，一些老房子没有了身份，失去了言说的依据。

上海有一个影视基地，按照照片复制了老上海的街道和楼宇。在这个工艺化的过程中，上海的真实性被消减了。复制的物件里只是戏剧，只是道具。李安拍摄根据张爱玲小说改编的电影时，想要寻找到一片完整的民国街区，已是不可能了。

我们家的那栋房子，据说以前是神甫住的。红瓦、尖顶、笨重的铜把手、蓝色琉璃砖砌成的壁炉，地上、窗框上铺着结实的牛皮，无论风，无论雨，无论怎样地喧闹，脚底下永远是睡莲的安静。

曾经想把卧室里的壁炉改成书橱。拆开来，发现每一块砖上都有一个人的名字，还刻着日子，于是，就不舍得拆了。

有着历史沧桑的老房子，你有抚摸它们的冲动，因为那里面有几代人的温存和呼吸，有缠绵或者撕裂的男女之情，有一本没有来得及看完的书，一个玩旧了的洋娃娃，或者一瓶不曾开封的好年份的红酒。

复制品只是复制品。


有朋友在废弃的房子里发现了一份二十多年前的报纸，以为珍贵，捧得回来，装裱在宣纸上面。一直有人问：什么是人文。我想，这就是吧。

失去的将永远失去。我们只有哀悼。

资料员说：“你要的东西没有呀。”他的声音倒像似在梦里。

他把本子侧过来给我看。上面是1950年代以后一个工厂的产权转让资料。

顺了文字下来，我看见了这个宅子原先的地址和建造年代：

辛前。（辛亥革命前）

淮安路313号。

这两栏文字让我狂喜不已。

辛亥革命前的1899年，李鸿章、盛宣怀、贝润生等人，纷纷购置和租赁静安区一带的房产，向银行、钱庄贷款，投入房产开发，建造了大量房屋。张爱玲说，她出生的房子本来就是自家的房子，从年份上，这幢房子是吻合的。而转让的工厂，应该就是“鸿章纺织染厂”。

“这里马上要拆掉了。房子很破了。”资料员并不在乎这样的结局。

一时三刻的，我却回不过神来。心只管往下面坠过去，坠在一个深的、喑哑的声音里。那年我五岁，姥姥死了。在火葬场里，姥姥被推进焚烧炉。我急得不得了，想要把姥姥抢回来，可是我抢不过的。


整整一个夏天，我夸父追日般寻找、徘徊。我担心，我下一次来的时候，还能不能挽着朋友的手臂，指指点点，叙说张爱玲的传奇了。



张爱玲的传奇是从这里开始。

这栋房子改变了很多人的命运。

北洋国务总理的女儿做了李鸿章外孙的填房。

有了继母，一切都不一样了。




喜期那天，闹房也有竺大太太，出来向楚娣说：“新娘子太老了没意思，闹不起来。人家那么老气横秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人闹。”

过门第二天早上，九莉下楼到客室里去，还是她小时候那几件旧摆设，赤凤团花地毯，熟悉的淡淡的灰尘味夹着花香——多了两盆花。预备有客来，桌上陈列着四色糖果。她坐下来便吃，觉得是贿赂。

九林走来见了，怔了一怔，也坐下来吃。二人一声也不言语，把一盘蓝玻璃纸包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女佣见了，也不作声，忙去开糖罐子另抓了两把来，直让他们吃，他二人方才微笑抽身走开了。（张爱玲：《小团圆》，第94—95页）





继母是一个化学体。或者说，继母遇见张爱玲，便是金星火星撞地球。张爱玲的恋父情结具有病毒一般的特质：在潜伏期间，是一个伟大的模仿者，在身体的各个部分，以其他疾病的方式出现，有不受约束和反常的行为。到了后期，似乎是为补偿患者长期的痛苦和失望，病毒居然以浮士德与魔鬼交易的方式，给予患者奖励，这个期间，患者会有充满创意的兴奋喜悦和几乎是神奇的知识体验，感知能力提高，洞察力敏锐。

病毒制造天才，恋父情结也制造着天才。在世界文学领域里，它创造了一批优秀的女作家。

父亲结婚以后，继母带了自己的母亲和两兄弟，浩浩荡荡搬过来。张爱玲便开始便秘。每次灌肠，如临大敌。神情萎顿，目光板滞，喜怒无常，拒绝别人，亦拒绝自己。又正好是女孩子的青春期和反叛期，行为举止充满了乖张和怪异。没有人理会她，她只能自闭自怜，一步一步走向心灵最不可控制的那个暗渠里。

其实继母也是想和张爱玲搞好关系的。继母知道张爱玲的身材和自己差不多，打理了一箱旧衣服。张爱玲穿继母的衣服，没有感激，只有委屈和没落，曾经这样的一个显赫的家族，倒要靠穿别人家的旧衣服来撑门面了，单是这一项，就荒凉了起来。




翠华从娘家带来许多旧衣服给九莉穿，领口发了毛的线呢长袍，一件又一件，永远穿不完。在她那号称贵族化的教会女校实在触目。她很希望有校服，但是结果又没通过。（张爱玲：《小团圆》，第100页）






弗洛伊德认为，恋父情结的人，当她投射的目标失去的时候，往往开始向内心退缩，用自爱来作补偿，渐渐地演变成自卑自怜的心态，成为一个具有水仙子特征的心理病人。

因为住校，张爱玲和继母也还敷衍得过去。况且还有父亲在中间斡旋。但恋父情结的病毒如同波德莱尔的恶之花，在那里静静地生长着。只有鱼死网破。

该发生的，总要发生。

1938年，和继母的口角，演变成了一场个人命运的逆转。

张爱玲和母亲、舅舅一家住在陈伟达饭店。




轰炸中，都说这旅馆大厦楼梯上最安全。九莉坐在梯级上，看表姐们借来的《金粉世家》，非常愉快。

次日正午一声巨响，是大世界游艺场中弹，就在法大马路。九莉在窗口看见一连串军用卡车开过，有一辆在苍绿油布篷下露出一大堆肉黄色义肢，像橱窗中陈列的，不过在这里乱七八糟，夹杂在花布与短打衣裤间。有些义肢上有蜿蜒的亮晶晶深红色的血痕。匆匆一瞥，根本不相信看见了。

看来法租界比她家里还要危险。午后蕊秋便道：“好了，你回去吧。”（张爱玲：《小团圆》，第111—112页）






回到家里，正是吃饭的时候，下着百叶窗的客厅里，饭菜已经摆上了桌子。一旁的金鱼缸上细细地描摹出橙红色的鱼藻，只是没有鲜活的鱼在里面游动。

家里的墙上挂着陆小曼的画。

天热，下了车还走一大截路，张爱玲先上楼去梳洗。

才上了台阶，可巧继母就下楼来了。




“昨晚不回来，怎么不告诉一声？

“我打了电话，”琵琶（张爱玲）吃惊道，“我跟爸爸说了。”

“出去了也不告诉我一声，你眼里还有我？”

“娘不在，我跟爸爸说了。”

一句话还没有说完，脸上就挨了荣珠（张爱玲继母）一个耳刮子。她也回手，可是荣珠两手乱划挡住了。

“她打我！她打我！”婴儿似地锐叫不像荣珠的声音，随着啪嗒啪嗒的拖鞋声向上窜，另一只拖鞋的声音下来了。老妈子们愣住了，琵琶也是。

“你打人我就打你。”

他（张爱玲父亲）噼啪两下给了她两个耳刮子，她的头偏到这一边，又偏到另一边跌在地上……他最后又补上一脚，一阵风似的出了房间。

（张爱玲：《雷峰塔》，皇冠出版有限公司2010年版，第286页）






张爱玲喑哑下去。

她断是想不到父亲会打她，从来没有的。父亲一直宠爱她的，即使有了继母，也尽力偏袒着她。现在父亲居然挥拳，便是在她和继母之间作了情感的选择了。



孙宝琦的孙子孙世仁从墨尔本回上海探望母亲，他称孙用蕃为“七姑”。从他那里，得到了另一个版本的故事。



1972年，孙宝琦走访那些家族的长老，家人的传说是这样的：那天张爱玲匆匆进大门直奔楼梯要去二楼寝室。那幢欧美西式洋房，进门一间大客厅，客厅中央一架柚木楼梯，两米宽，宽畅气派。正巧继母右手扶栏下楼，便道，住外几天也没说一声。张爱玲含糊回应。大约孙用蕃觉得张爱玲对长辈不敬，伸手拦住这个十八岁的女孩子，张爱玲推开孙用蕃的手继续往楼上去。不料孙用蕃向来弱不禁风，被这一推，细细的腰肢居然一扭，险些倒下，惊吓之余，哎哟了一声，朝着烟榻的方向凄厉道：“你女儿得管管啦！我没错待她，她不能这样对我。”这是后人的粉饰。

张爱玲的父亲被激怒。张爱玲在父亲的拳脚下感到了双重的抛弃。她歇斯底里地哭将起来，口口声声说要报官。父亲自然也是怒不可遏。张爱玲披散了头发，一副宁为玉碎的样子。一时间，父亲在女儿身上看见了自己的前妻，湖南女子，那种样子的倔强。





大门上了锁出不去，她便住到楼下两间空房里，离他们远些，比较安全。一住下来就放心了些，那两场乱梦颠倒似的风暴倒已经去远了。似乎无论出了什么事，她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。

这两间房里堆着一些用不着的旧家具，连她小时候都没见过，已经打入冷宫的红木大橱，橱顶有雕花门楼子。翠华的两个进大学的兄弟来住的时候权作客房，睡在藤心红木炕床上。她只用一间，把中间的拉门拉上。（张爱玲：《小团圆》，第112页）




[image: image]

老宅一楼的房间，张爱玲被父亲毒打后软禁在这里




软禁张爱玲的屋子，离马路很远，半日里她大喊大叫，满口胡话，试图引起外面巡警的注意，然而枉然。

姑姑来求情。

张爱玲觉出了希望。




突然听见叫骂声，在楼上楼梯口，声带紧得不像楚娣的声音，一路嚷下楼梯，听不清楚说什么。才来了没有一会。

乘此冲出去，也许可以跟三姑一块走。

韩妈更紧张起来。

九莉坐着没动，自己估量打不过她，而且也过不了大门口门警那一关。

发高热，她梦见她父亲带她去兜风，到了郊区车夫开快车，夏夜的凉风吹得十分畅快。街灯越来越稀少，两边似乎都是田野，不禁想起阎瑞生王莲英的案子，有点寒森森的。阎瑞生带了个妓女到郊外兜风，为了她的首饰勒死了她。跟乃德在一起，这一类的事更觉得接近。（张爱玲：《小团圆》，第114—115页）





终日里，张爱玲计算着逃跑。不喜欢运动的人，竟然练起了体操。逃跑需要体力。

倏又腊尽春回，一个月黑风高夜，张爱玲闪出了自家的铁门，揣了一颗忐忑的心，坐上黄包车，逃去了母亲的家，彻底改写了自己的命牌。


旧家的结束，是一个界碑，是张爱玲创作的前身。从此以后，张爱玲不断地咀嚼和涂抹着这个前身，并且成就了一段海上文学的传奇。





亲情的怀疑

开纳公寓，武定西路1375号，公寓的花园里有一口井，跳下去，是中国旧式女子的宿命。夜晚，张爱玲在袒露的屋顶阳台上徘徊，被母亲也被自己折磨着。



“不久我母亲回到上海来了，就先为舅舅家找了位于开纳路明月新村的房子；她和我姑姑则搬进明月新村对面一家较小的公寓里租住。我母亲那年回上海，主要的是设法让我姐姐去英国读大学。平日没事几乎每天回我舅舅家吃晚饭、聊天。”（张子静：《我的姐姐张爱玲》）

开纳路，1911年筑。初名开纳路，1943年开源路，1950年更名武定西路。

去找开纳公寓的时候，是初夏的午后。
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逃出旧的家（老宅），张爱玲与母亲和姑姑住在开纳公寓



警署、居委会、弄堂口的老人、市三女中的同学，问了许多人，都说不知道。因为也是改了名字。

我自是不甘心，一条一条弄堂寻过去。

开纳路上的弄堂幽深、曲折，有一种把花园洋房盖在路的尽头的意思。

那些房子，虽然老旧，依然看得出当年的派头。紧闭的大门，锈滞的铜锁，矮墙肩头浓密的绿荫，孤独的街灯，有民国探案小说《蓝色响尾蛇》气氛。

在汪伪政权时期，说起开纳路，神秘里带出一点森严。

日本宪兵队的“特工总部”，简称“76号”，在极司菲尔路76号（现万航渡路435号的大花园洋房内），由丁默邨任主任。又成立“警卫总队”，由李士群兼总队长，吴四宝之妻佘爱珍为经理主任，此人后来在日本与胡兰成同居。一班汉奸新贵，为了避人耳目，不走正门，都从76号的后门开纳路进出。



那时节，将近农历年了。张爱玲的母亲和姑姑住在开纳路上的开纳公寓。这是一幢四层楼的公寓，一梯两户，门上有玻璃，类似现在的猫眼，都有一块蕾丝薄纱遮在那里，是遮挡也是窥视。

公寓带一个花园，夏日里，茂密的树叶爬出墙外，悠然地垂落在午后的阳光下。园子里的井，闲置在那里。因为有了珍妃的故事，以及无数中国旧式女子的宿命，对井，总是有着阴森幽暗的恐惧在里面。
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开纳公寓院子里的井，闲置在那里，犹如一个隐喻



张爱玲不跳井，她在骨子里是和母亲像的。


公寓的顶楼是一个硕大的阳台。梅雨季节以后，公寓里的佣人们抱了蚕丝被、羊毛毯子来晒，顺便地说一些家长里短。公寓的独门独户应该是老死不相往来的，然因了佣人的关系，便也知道了别人的一些琐屑。

开纳公寓的设施完备舒适，有冷暖水的浴缸和煤气炉，住客亦是社会上流。空气中有母亲的气息，张爱玲觉得很安慰。

母亲给张爱玲请了一位犹太教师补习英语。学费很贵。是母亲从自己的养老钱里省出来的。




有天下午蕊秋在浴室刷头发，忽道：“我在想着啊，你在英国会是遇见个什么人。”

九莉笑道：“我不会的。”

“人家都劝我，女孩子念书还不就是这么回事……”但是结了婚也还是要有自立的本领，宁可备而不用，等等。

九莉知道她已经替蕊秋打过一次嘴，学了那么些年的琴不学了。

“‘她自己不要嚜！’”楚娣学着翠华的声口。

“你已经十六岁了，可不能再改了，”楚娣说。

蕊秋总是说：“我们就吃亏在太晚。”

蕊秋沉默了一会，又夹了个英文字说：“我知道你二叔伤了你的心——”

九莉猝然把一张愤怒的脸掉过来对着她，就像她是个陌生人插嘴讲别人的家事，想道：“她又知道二叔伤了我的心！”又在心里叫喊着：“二叔怎么会伤我的心？我从来没爱过他。”

蕊秋立刻停住了，没往下说。九莉不知道这时候还在托五爷去疏通，要让她回去。蕊秋当然以为她是知道了生气，所以没劝她回去。

考上了，护照也办好了，还是不能走。

“再等等看吧，都说就要打起来了。”蕊秋说。

九莉从来不提这事，不过心里着急。

是周末，楚娣在家里没事，忽然笑道：“想吃包子。自己来包。”

九莉笑道：“没有馅子。”

“有芝麻酱。”她一面和面，又轻声笑道：“我也没做过。”

蒸笼冒水蒸气，熏昏了眼镜，摘下来揩拭，九莉见她眼皮上有一道曲折的白痕，问是什么。

“是你二叔打的。那时候我已经跟他闹翻了不理他，你给关起来了，只好去一趟，一看见我就跳起来抡着烟枪打。”

九莉也听见说过，没留心。

“到医院去缝了三针。倒也没人注意。”但是显然她并不因此高兴。（张爱玲：《小团圆》，第119页、第120—121页、第128页、第129页）






芝麻酱包子蒸出来，没有发面，皮子有点像皮革。姑姑说还不错，张爱玲也说这馅子好，一面吃着，忽然流下泪来。姑姑也没看见。

这件事，张爱玲不忍想起，又偏要想起。她将这个细节重复了两遍。一遍在《谈吃喝画饼充饥》里，一遍在《小团圆》里。

那时母亲有一位美国男友，也住在开纳公寓。因了张爱玲的出现，给母亲的经济和感情带来了诸多不便。而张爱玲坚硬的个性，亦是伤害着母亲对张爱玲的温情。张爱玲受母亲的好，却和母亲隔膜着。母亲曾怀疑自己对女儿的牺牲是否值得。

叛逆年龄无限延长的张爱玲，自己也是怀疑自己的。常常一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，在青天之下，在自夸和自卑里受着煎熬。

张爱玲逃来母亲这里没有几天，张爱玲的弟弟也来了，掖下一个报纸包，里面一双篮球鞋。他也想和母亲住在一起。母亲说：“不可以，我的钱，供你姐姐生活读书已经很紧张，按照法院判决，你父亲应该要负担你的。”

弟弟只好夹着篮球鞋转身回去。

张爱玲看着弟弟走，那样一个细细的脊梁，不觉心中凄楚，眼眶盈盈一把泪，强忍着，不让落下来。

那日去开纳公寓拍照，前前后后遇见了几个住户，都是很好的气质，且都操着张爱玲家族的京剧念白和警觉，拒人千里之外。


张爱玲的母亲和张爱玲舅舅是一对孪生子，感情很好，姐姐住开纳公寓，弟弟一家便在对面的明月新村安营扎寨。
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张爱玲母亲和张爱玲的舅舅感情甚好，姐姐住开纳公寓，弟弟住对面的明月新村



舅舅对张爱玲也另眼相看，肯花了时间，絮絮叨叨，给张爱玲讲家族故事。舅舅从来不避讳张爱玲的询问，家族生活的过往，如同书桌上散淡的文房四宝，一径敞开着。日后，张爱玲的笔，将这些尘缘里的黯淡人生，丝丝缕缕地写出来，比如《花凋》，以舅舅家为剖析的模板，端的，人性的不堪换成了白纸黑字。舅舅不高兴了。然则也仅限于不高兴而已。




九莉跟个表姐坐在一张沙发上，那表姐便告诉她：“表弟那次来说想找事，别处替他想办法又不凑巧，末了还是在自己行里。找的这事马马虎虎，不过现在调到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也没别的嗜好，就是吃个小馆子……”末句拖得很长，仿佛不决定要不要讲下去。再讲下去，大概就是劝他积两个钱，给他介绍女朋友结婚的话了，似乎不宜与他声名狼藉的姐姐讨论。

当然九莉也听见说她表姐替九林介绍职业，九林自己也提过一声。表姐也是因为表姐夫是蕊秋介绍的，自然应当帮忙。告诉九莉，也是说她没良心，舅舅家不记恨，还提拔她弟弟。一来也更对照她自己做姐姐的凉薄。（张爱玲：《小团圆》，第245页）





张爱玲说：“在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”（张爱玲：《对照记》，北京十月文艺出版社2007年版，第207页）

一碗寻常的苋菜写得如此绚丽多姿，可见那一段日子里亦是有温情的。张爱玲的句子可以兀自燃烧，撩得笔者每每吃起苋菜，便要想起张爱玲的那一碗紫红夹墨绿。



再说住在对面的舅舅。


张爱玲舅舅住的明月新村是新式里弄房子，建造于1937年，用业主女儿的名字命名。三层的混合结构，一共十六幢。每幢房子都有一个玲珑的小天井，可以放两只莲花缸，养一些花草。大树是没有耐心养的，植几株夹竹桃或者是玉兰，到了开花的季节，粉白粉红，出落在墙头，煞是好看。

推开院门，几节台阶上去，一个宽敞的客厅，钢琴是一定要有的。维护仔细的人家，打蜡地板浮泛出久远的光泽。目前，弄堂里最老的住户是1950年代初从棚户区搬来的。他们只听说，当年，这里住的人都去了香港或者国外。房子空出来。他们困难，政府就把房子分给了她们。





一夜绽放的蔷薇

圣约翰大学，万航渡路1575号。从香港回来，这样的人家，自然是选择圣约翰大学。开口问父亲要钱，给是给的，但是要看脸色，要听继母的闲话。苦痛着，不知道哪里来的一股子坚定，竟是退学了，就此，做起了公寓作家。



1941年，太平洋战争爆发，香港也不太平了，张爱玲回到上海。

这一年，母亲的男朋友死在新加坡的战火里。

张爱玲想在圣约翰大学读完本科，拿到文凭。

1879年，美国教会在上海创立了圣约翰大学，分文、理、医、神四个学院。毕业生享有美国同等学历待遇。该校以严格教育著称，被誉为设在中国的“西点军校”。


圣约翰大学在圣玛利亚女校附近，一边靠在苏州河边上，一边毗邻兆风公园（今中山公园），环境优雅恬静。走读的学生，骑了自行车，穿过英国风格的兆风公园，从后门进入学校。下了课，男生们在公园的河里捞鱼、捉蝌蚪。
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太平洋战争爆发后，张爱玲中断香港大学的学业返沪，进入圣约翰大学



2000年春天，定居美国的学者董鼎山来上海，我们一起吃大饼油条喝豆浆，在绍兴路上漫步的时候，说起圣约翰大学。董老说：“圣约翰大学的美丽校园和时髦女生是出名的——早晨公园无人，偌大的园内就是一长条推车而行、服装五颜六色的学生，充满笑语声，很有青年人的生气。那是我记忆中每天最愉快的一段时间。当然，公园的僻静树丛也成为男女学生谈情说爱的处所——1979年中美复交后，初期几位外交使节不是燕京毕业生便是圣约翰大学毕业生。”


翻阅圣约翰大学的名册，可以看见许多熟悉的名字：刘鸿生、颜惠庆、顾维钧、宋子文、牛惠生、牛惠林、邹韬奋、林语堂等。



一般人读不起圣约翰大学，因为贵。张爱玲亦不好意思向姑姑要钱。

弟弟张子静出面，安排张爱玲同父亲见面。

这是父女二人在那次亲情战争以后的第一次见面。

张爱玲走在路上，因又想起被父亲拳打脚踢的旧事，曾经的伤口隐隐作痛，只得一步一步迟疑地走将过去。

那时，父亲已经搬出老宅子，住在靠近衡山路的一条弄堂里，情形看上去亦不如从前。到得门前，二楼阳台凸出来的那一块，犹如一把遮阳伞，给出淡青色的阴影。张爱玲躲在下面，眼泪竟是要溢出来。

弟弟开了门，亲昵得不得了。张爱玲随了弟弟往里去，脸上没有一丝表情。

继母知道张爱玲来，自觉回避了。

张爱玲只坐了一会儿，说了说自己的状况就走了。

父亲给了学费，但终究是少。

秋天了。张爱玲去圣约翰大学的教室。穿一件鹅黄色缎子旗袍，下摆挂着长达四五寸的流苏。这样的服装，颇具舞台意味。一些女同学站在台阶上，互相打探：“谁啊？”“插班生？”“哪个系的？”

那是1942年，张爱玲因《中国人的生活与服装》已经小有名气。

不过，圣约翰大学的同学是没有眼福的。张爱玲读了几个月就辍学了。

弟弟劝她做教师，她说她不会。其实她早就看清了自己。她开始在公寓里，做起了用文字换面包的营生。张爱玲在小说《花凋》里写出“女儿的大学文凭原是狂妄的奢侈品”这样的句子，真真的，是用肉做出来的。

圣约翰大学对张爱玲是短暂的，张爱玲对其却是情深难了。

圣约翰大学隶属英美租界。每天黄昏，苏格兰士兵穿着呢子短裙，列了队，吹着风笛，从兆丰公园回到愚园路753号的军营去。风先雨丝，飘过来的风笛是租界文化里不可缺失的符号。张爱玲去国他乡，一再提到苏格兰的风笛，和附近的面包店。

“离我学校不远，兆丰公园对过有一家俄国面包店老大昌（Tchakalian），各色小面包中有一种特别小些，半球型，上面略有点酥皮，下面底上嵌着一只半寸宽的十字托子，这十字大概面和得较硬，里面搀了点乳酪，微咸，与不大甜的面包同吃，微妙可口……

“六〇年间回香港，忽然在一条僻静的横街上看见一个招牌上赫然大书Tchakalian，没有中文店名。我惊喜交集，走过去却见西晒的橱窗里空空如也……里面的玻璃柜台里也只有寥寥几只两头尖的面包与扁圆的俄国黑面包。店伙与从前的老大昌一样，都是本地华人。我买了一只俄国黑面包，至少是他们自己的东西，总错不了。回去发现陈得其硬如铁，像块大圆石头，切都切不动。”（张爱玲：《对照记》，第207页）

张爱玲是怀念圣约翰大学的。

离开圣约翰大学，张爱玲一下子就红了出来。犹如春天的蔷薇，不是一点一点绽放的，是一夜之间，你醒了来，开了窗，但见院子里，一簇一簇的，已是灿烂。圣约翰的同学，与张爱玲认识的或者是不认识的，都十分愿意同这位女才子一起喝茶。那些家里比较体面的同学更是积极地张罗文艺家庭沙龙，把张爱玲尊为上客。著名学者夏志清便是在这样的场合里认识了张爱玲，并且成为知交。

1944年，沪江大学英语系的女生章珍英，在自家的客厅召开张爱玲茶话会。章珍英的家坐落在巨鹿路，一栋豪宅，隔壁分别是火柴大王刘吉生的爱神花园和永安公司总经理郭琳爽的别墅。

人很多，都是上流社会的子弟，有天之骄子的意气。张爱玲坐在那里，神情安详，很少说话，有的问，并不一定有的答，即使回答，也必定是细声慢语，客厅那一头的人，再怎样努力，也是听不分明的。所以学长夏志清便把眼光挪到了别的女子身上，包括日后一直不能忘怀的沪江大学女生刘金川。刘金川的姐姐曾在美国选美中，获得第四名的业绩。在夏志清的审美里，刘金川是胜过姐姐几分的。张爱玲在美国与夏志清回忆这段岁月，曾揶揄夏志清眼界实在过高云云。而这位美人刘金川，亦把1944年的这个沙龙挂在心头。一些细节，一些人的表情，胶片一般，旧是旧了的，却清晰得不得了。

前些年，章珍英特地从美国来上海，重访昔日老宅，并委托律师申请恢复其对房子的所有权。只是历史作梗，无法如愿。近日听说，她已往生。





瞬间芳华

爱丁顿公寓，现常德公寓，常德路195号。公寓作家的华彩段落，亦有惊心动魄。青铜镂刻的细柄钥匙，如芭蕾女子的天鹅脖颈。她在这里成名、恋爱、秘密结婚，亦在这里黯然离婚。



张爱玲说，公寓是最理想的逃世的地方。

据当年公共租界工部局统计，1934年，境内公共租界中里弄房屋平均月租为37.5元（法币），公寓、花园住宅房租更高，而同年各业职工月均收入仅14.08元。张爱玲和她的姑姑常年租住在公寓里，虽有被接济的委屈之感，但依了当时的生活指数，张爱玲写作的条件仍然算是奢侈的。苏青也羡慕她。


这是张爱玲和姑姑最中意的公寓，即使搬家，也在同一栋公寓搬上搬下。1939年在51室，1942年以后在65室。

爱丁顿公寓虽经斑驳，依旧鹤立鸡群。一如张爱玲的衣服，不是什么华贵的料子，却自有一番惊艳在里面。


[image: image]

现今的常德公寓，张爱玲在这里成名、恋爱、秘密结婚，亦在这里黯然离婚



法国女作家波伏瓦曾经带着她的崇拜者去访问她出生的房子，尤其是看三楼的阳台。在《闺中淑女》中，波伏瓦写道：“我就坐在阳台上，我就坐在那里看大街上往来的行人。”

波伏瓦还带崇拜者去看她的中学，去看萨特《词语》一书中故事发生的房子，这栋房子是母亲离婚后，五岁的萨特居住的房子，他一直住到母亲再婚。那是他童年最重要的地方，就是在那里，萨特萌生了写作的念想。而花神和双偶咖啡馆更是萨特与波伏瓦产生思想与著作的主要场所。


爱丁顿公寓与张爱玲的关系，亦是如此。

在这里，张爱玲正式开始了公寓作家的生涯，完成了小说《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》，与胡兰成秘密结婚以及离婚，以及遇见电影导演桑弧。

仅仅用了两年的时间，张爱玲瞬间芳华，令文坛措手不及。

“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”（张爱玲：《传奇》再版序，1944年9月14日）

张爱玲尽情地消费着出名的快乐。

柯灵夫人陈国容在沪江大学读书的时候，拟请张爱玲来校参加文学沙龙。有同学是张爱玲后母的侄女，她自告奋勇，七兜八转，把张爱玲请到学校。

陈国容用崇拜者的角度观察张爱玲：她的皮肤很白，瓷器的白，薄薄的一层，蓝色的微血管细细地隐匿在那里，纤弱而安静；她坐在那里，仿佛是不存在；衣服和人一点不相干；晚清的宽袖，大镶大滚的织锦，抢眼的色彩，问一句，答一句，语调悠长得如同夏日的午后。

大楼65室，在公寓的顶层。一把青铜女人细腰的钥匙，开了门，一条走廊，一个内藏衣帽橱。因了这条走廊，即便把耳朵贴在门上，亦无法知晓里面的端倪。胡兰成第一次造访，揿了门铃，无人应答，亦无从窥见内里的状况，便也只能在邮箱里留了纸条等候发落。

张爱玲和姑姑租的公寓有两个单元，有各自的卧房与盥洗室。中间依了阳台相接。可以生生相惜，亦可以老死不相往来。

客厅与厨房一壁之隔。餐桌底下，一个脚踏铜铃，铃一响，厨娘便从送餐窗口探出头，等待主人的吩咐。完全英国人的做派：下人不得进入主人的区域。

老作家周瘦鹃说：

“我便如约带了样本独自去那公寓，乘了电梯直上六层楼，由张女士招待到一间洁而精的小客厅，见了她的姑母，又指向两张照片中一位丰容盛髻的太太给我介绍，说这是她的母亲，一向住在新加坡，前年十二月十八日以后，杳无消息，最近有人传言，说已到了印度去了。这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶，点是甜咸具备的西点，十分精美，连茶杯和点碟也都是十分精美的。”（周瘦鹃：《写在“紫罗兰”前头》，上海《紫罗兰》1943年5月第2期）

为了写作的营生，有求于别人，各有各的求法。这样的下午茶，亲切而体面，典型的英国社交方式。显然是姑姑的主张。一样的托人，清高，不落身价。




九莉觉得不必了，但是楚娣似乎对汤孤鹜有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电话来约定时间来吃茶点。

汤孤鹜大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴着个薄黑壳子假发。

他当然意会到请客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大家都没多少话说。

九莉解释她母亲不在上海，便用下颏略指了指墙上挂的一张大照片，笑道：“这是我母亲。”

椭圆雕花金边镜框里，蕊秋头发已经烫了，但还是民初的前刘海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。汤孤鹜注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。

“哦，这是老太太。”他说。

九莉觉得请他来不但是多余的，地方也太逼仄，分明是个卧室，就这么一间房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。楚娣却毫不介意，她能屈能伸，看得开。（张爱玲：《小团圆》，第134页）





浴室是女人的另一个闺房。

现在的屋主引我们参观。

浴室的钥匙，隔了几十年，泛着苔绿，比如鹤的脖子，插在锁孔里，须得仔细转动，方可开启。

罗马进口地砖，四只脚的铁铸浴盆。热水早不提供了，但是水龙头还是一蓝一红，分出冷热。冬天里，点了煤球炉子，在午后的阳光里，差遣佣人烧了热水倒在浴缸里。洗了自己，再去洗那120支纱的手帕。那个年代，洗脸盆前，流行鹅蛋形的梳妆镜。帕子是贴己的东西，不愿意拿给佣人洗的。用香皂洗净了，一方一方地贴在白色的瓷砖上。干了，撕下来，平整服帖，前日里花露水淡淡的绿痕，依旧若隐若现。

见过张爱玲穿晨衣的照片，衣服披着，在屋子和浴室之间走来走去，玩弄出一点女人的颓唐。

好像曾经订立过契约，公寓里的人彼此是不交往的，即使隔壁天翻地覆，这边的人还是端坐在桌前吃着自己碗里的饭，连头也不愿意探一下。开电梯的人如同故事里的穿针引线者，这一家，那一家，多多少少，他是最知道的了。

那天，我上楼，想找张爱玲的阳台，又怕打搅了别人，站在楼梯的转弯处，正惶恐犹豫，电梯工人来了。我看着他面善，便说明了来意。正好没有客人，他就领了我去大街上，把张爱玲的阳台指给我看。

爱丁顿公寓的阳台有意大利托斯卡纳风格，利用大弧线处理了建筑的光线变化。张爱玲孤僻，不喜应酬，公寓的阳台是她与世界联系的最直接的方式，也是她演绎自己的舞台。她在阳台上看显赫的哈同花园的派对，看佣人提了篮子买菜，看封锁，看电车进场，也谈情说爱。

上海，1908年就有电车了。

第一条有轨电车的起点站就在爱丁顿公寓附近的静安寺路（今南京西路）上。

张爱玲热爱市井，将电车轨道比喻成两条光荧荧的、水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了。

张爱玲与窗外的全上海即是这样的相望相识，叫一声都会来到房里似的。野眼望够了，张爱玲回转身来，和姑姑说闲话。闲话里，姑姑常会说出经典的句子。比如一次她这样说：“我简直一天到晚发出冲淡之气来。”

有的时候，听见卖臭豆腐的人在隔壁弄堂叫卖，张爱玲也会急急地提上鞋子，乘了咯咯吱吱的电梯下来，去买臭豆腐。臭豆腐是用稻草绳穿着的，要蘸了辣酱才好吃。辣酱越多越好，因为那是免费提供的。这样的细节，张爱玲曾经写在了她的小说《十八春》和《封锁》里。

张爱玲姑夫李开第回忆说，我常去那里看她们。一次，我在公寓门口遇到爱玲，我说，怎么了？爱玲说，姑姑叫我给你去买臭豆腐。那个时候，张爱玲已经蛮红了。

“她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光。再一看，却是元宵的月亮，红红地生起来了。我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是有层峦叠嶂。我想起许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。‘身世之感’普通总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。”（张爱玲：《我看苏青》）

张爱玲和公寓的阳台，比如法国女人与阳台，是从上面往下看的。

那天晚上，从商城剧院听了音乐会出来，突然想去张爱玲家顶层阳台看看。绕过永安公司老板郭琳爽老宅的围墙，到铜仁路，围墙断处，就是愚园东路了。愚园东路短，只几步路，爱丁顿公寓便在眼前了。


天热，远远地，看见开电梯的工人穿一件汗衫，在公寓前的花坛边纳凉。

公寓楼道的灯很勉强地悬在那里，乳黄色的地砖给出一抹安慰的色泽。每一层楼道里，英国红的消防栓和船舱式样的火警箱子，不离不弃地固守在楼梯口。我找到51室。张爱玲、母亲、姑姑，曾经在这个单元居住。1942年，迁居到65室。这一层的灯很是敞亮，好像是一个暗示。

六楼黑寂得耐人寻味。在门前站立了片刻，遥想当年胡兰成递了片子进去，求见张爱玲的情形。想不下去了，继续往上走。楼梯陡了起来，也没有乳黄色的地砖了，摸索地到了顶层。阳台的门是锁了的，湿热的空气里，摸到一把铁的挂锁。不上去也罢。这样的夜，一个人站在楼顶上，会唬出魂灵来的。这样想着，先就害怕了起来，慌乱地下楼，直觉得楼梯太长，总也走不完似的。

隔了些日子，又去。节约的人家开了房门纳凉。两个女人坐在打蜡地板的客厅里说话，一个手上摇着扇子。另一家的一位老先生坐在吃饭间里看报纸，还有一家的小孩子在弹琴，母亲在一旁替她唱谱。我这样地看着，竟是走不开去了，好像张爱玲的世界一式一样地回了来。

“然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德语说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他一个上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又哪一家泡了焦三仙。”（张爱玲：《公寓生活记趣》，上海《天地》1943年12月第3期）

又一日的下午，我径直到了顶层的阳台。从这方阳台望出去，右前方的哈同花园，只剩下一点点边缘。隔壁马路，古旧厚实的围墙内，原先是地产大王程霖生的产业。

阳台后侧有一间不大的水泥房间，是四十年前的法式玻璃，大约以前是给公寓管理人员住的。轻触生锈的手把，门开了，一张旧床兀自在那里。

张爱玲在这个阳台拍了许多照片。和姑姑，和炎樱。这个阳台上的一些细节，后来被挪用在了小说《心经》里，照片进入了《对照记》。

深夜，电车进了厂，楼里的小孩子睡了，张爱玲坐在家里，百乐门舞厅的音乐传过来，一个女人尖细的喉咙唱道：“蔷薇蔷薇处处开！”

这是1942年陈歌辛写的曲子，原唱是龚秋霞。

“偌大的上海，没有几家人家点着灯，更显得夜的空旷。我房间里倒还没有熄灯，一长排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，像文艺滥调里的‘沉沉夜幕’……在这样凶残的、大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇来，是不能想象的事，然而这女人还是细声细气很乐观的说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐顶、灯罩、帽檐、袖口、鞋尖、阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。”（张爱玲：《谈音乐》，上海《苦竹》1944年11月第1期）

张爱玲的一生都是委屈的。

她书里的人物也是委屈的。

葛薇龙，一个清清白白的女学生半推半就，走到了上流社会交际花的位置上。即使没有乔琪，也会有另一个男人被她拿来做借口，只因为她早已脱不了这种生活了。

又如白流苏。初次邂逅范柳原，是她长期压抑下反抗的开始。“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”流苏心里是明白的，所以能够在有声无声的谩骂中若无其事地微笑。她爱他吗？他也爱她吗？她不过是为着寻一个归宿，而他不过是一时随性的动情。如此自私的两个男女的较量，模糊的情爱却因了战争得到善终。

结婚以后，范柳原不再对白流苏说情话了，拿去对别的女人说了。

宿命中，一个小小的圆满，却是用无限的凄凉来做底子的。《小团圆》里的九莉，现实中的张爱玲，均也是如斯。



胡兰成来，天天来，坐到晚饭时间，张爱玲不敢留饭，因为与姑姑一起过，实行AA制。




九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑做菜。但是一坐坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密出门旅行一次，打破这恶性循环。但是她有个老同学到常州去做女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴巴子——她始终没说出口来。总是现在不是旅行的时候，而且也没这闲钱。

他又回南京去了。初夏再来上海的时候，拎着个箱子到她这里来，她以为是从车站直接来的。大概信上不便说，他来了才告诉她他要到华中去办报，然后笑着把那只廉价的中号布纹合板手提箱拖了过来，放平了打开箱盖，一箱子钞票。她知道一定来自他办报的经费，也不看，一笑便关了箱盖，拖开立在室隅。

她连港币都还不习惯，连换几个币制，加上通货膨胀，她对币值完全没数，但是也知道尽管通货膨胀，这是一大笔钱。

她把箱子拎去给楚娣看，笑道：“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”其实他并没有这样说。但是她这时候也没想到。

楚娣笑道：“他倒是会弄钱。”

九莉这才觉得有了借口，不用感到窘了，也可以留他吃饭了。（张爱玲：《小团圆》，第145页、第161页）





2009年2月25日，我坐在上海瑞士酒店七楼的客房里。

这家酒店位置，原先是常德公寓嵌入式的花园。

从窗外看去，正是张爱玲的厨房。

我面前的桌上，放着两本书，一本是张爱玲的《小团圆》，一本是胡兰成的《今生今世》。


夏天，胡兰成与张爱玲同在这里看日本的版画、浮世绘，朝鲜的瓷器以及古印度的壁画集。胡兰成一直都是看张爱玲的脸色，听她说哪个好，即使只是片言只语，也牢记在心里，下一次，如同学生一样背出来给张爱玲。这样的关注，让张爱玲十分惊喜。

傍晚，两人在阳台上眺望红尘霭霭的上海，西边天上余晖未尽，胡兰成说：“时局不好，来日大难。”

张爱玲听了很震动。

回到房子里，一抹斜阳，把墙壁画成方格，两个人像金箔银纸剪贴，如梦如幻。

有兴致时，胡兰成亦随了张爱玲去静安寺街上买小菜，到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉鸡蛋和咖啡。如同张爱玲《倾城之恋》里的男女，漂亮机警，惯会风里言、风里语，再带几分玩世不恭，背地里却有着对人生的执着。

一日，午后好天气，两人同去附近马路上走走。张爱玲穿一件桃红单旗袍，胡兰成说好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”

胡兰成爱看张爱玲穿绣花鞋子，鞋头连鞋帮绣着龙凤，静安寺庙会买的，穿在脚上，比如清朝年间宫廷里的小女子。胡兰成每从南京回来，张爱玲总穿绣鞋在房里踱步。因她知胡兰成喜欢。

张爱玲亦在自己的小说里铺排过多次绣花鞋的情节。

因为要回避姑姑，他们经常去阳台。

世俗世界，饮食男女。欲仙欲死。





他说：“到阳台上去好不好？”

这阳台不小，但是方方正正的，又什么家具都没有，粗重的阔条水泥栏杆筑得很高，整个几何式。灯火管制的城市没什么夜景，黑暗的阳台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。

“‘明明如月，何时可撷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹着香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声哎哟。

他吻她，她像蜡烛上的火苗，一阵风吹着往后一飘，倒折过去。但是那热风也是烛焰，热烘烘的贴上来。

“是真的吗？”她说。

“是真的，两个人都是真的。”

他又差不多天天来。这一天下午秀男来找他，九莉招呼过了马上走开了，让他们说话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在阳台上看她出来，她在街上还又别过身来微笑挥手。

“她说‘你们像在天上’。”次日他告诉九莉。

“因为她爱他，”九莉心里想，有点凄然。

那天之雍大概晚上有宴会，来得很早，下午两点钟就说：“睡一会好不好？”一睡一两个钟头，她屡次诧笑道：“怎么还不完？”又道：“哎，哎，又要疼起来了。”

起床像看了早场电影出来，满街大太阳，剩下的大半天不知道怎样打发，使人忽忽若失。

之雍也许也有这感觉，问她有没有笔砚，道：“去买张婚书来好不好？”

她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。但是比比带她到四马路绣货店去买绒花，看见橱窗里有大红龙凤婚书，非常喜欢那条街的气氛，便独自出去了。乘电车到四马路，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张，这张最大。

之雍见了道：“怎么只有一张？”

九莉怔了怔道：“我不知道婚书有两张。”

她根本没想到婚书需要“各执一份”。那店员也没说。她不敢想他该作何感想——当然认为是非正式结合，写给女方作凭据的。旧式生意人厚道，也不去点穿她。剩下来那张不知道怎么办。

路远，也不能再去买，她已经累极了。

之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用‘琴瑟静好’。”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”

两人签了字。只有一张，只好由她收了起来，太大，没处可搁，卷起来又没有丝带可系，只能压箱底，也从来没给人看过。（张爱玲：《小团圆》，第162页、第219—220页）






1944年8月，他们结婚了。乱世情缘。

十分节俭的一个仪式。在场一共四个人：张爱玲、胡兰成、炎樱、胡兰成的侄女胡青芸。

传统的仪式。

红色的馒头上插了香。

张爱玲和胡兰成拜天地。

青芸觉得好笑，胡兰成用手指点她的额头，嗔道：“乖一点。”

有一天，张爱玲也如供奉在案几上的人血馒头，成为这段感情的祭品，成为一个在断头台旁编织命签的新娘。

换了帖子后，说出去吃饭，青芸没有去，因为小，也因为要回美丽园照顾胡兰成的妻小。张爱玲的姑姑缺席，故意缺席。

亲戚那里曾经有传言，说跟了姑姑都独身了。张爱玲结婚，姑姑松了一口气，因为脱了干系。

1944年5月8日，巴金和萧珊，在贵阳郊外的“花溪小憩”举行了婚礼，当晚，在镇上的小饭馆，点了清炖鸡和几样小菜。饭后，散步回到旅馆，在一盏油灯下，讨论未来。

1944年5月，傅雷在《万象》杂志著文，称张爱玲的小说《金锁记》为“文坛最美的收获之一”。

这一年的秋天，巴金在重庆防空警报解除以后，开始创作小说《寒夜》。

时隔一年，日本无条件投降，胡兰成改头换面躲匿。

1946年的岁末，巴金完成了《寒夜》，小说的结尾是：男主人公断气时，街头锣鼓喧天，人们正在庆祝胜利，用花炮烧龙灯。

1946年11月，东躲西藏的胡兰成悄悄回到上海。先住在虹口一个朋友家。

不是久留之地。侄女青芸说，要么送你去张爱玲那里。胡兰成说好。于是换了衣服，略作乔装，来到爱丁顿公寓。事先没有招呼过。

胡兰成说，我一生喜欢两样东西，一个女人，一个坏人。

张爱玲与胡兰成结缘，周围的人都诧异。年龄相差悬殊，又是汪伪政府里的要员，有点民族意识的人躲还躲不及呢。抗战期间，永安公司的老板郭琳爽一度把公司注册为美商公司，沪江大学校长刘湛秋不愿向汪伪政权注册登记而遭暗杀，张爱玲的父亲曾在日本人的一个公司里奉职，为了脱尽干系，也辞了职。张爱玲与胡兰成结婚，同住一套公寓的姑姑不出席婚礼，也是不情愿。

二十三岁，张爱玲遇见三十八岁的胡兰成。胡兰成来自社会低层，辛苦挣扎，几分才气，鲤鱼翻身，成就出一种世故，又天资不俗，老辣圆滑里孵化出几分儒雅，与张爱玲世界里贵族子弟的跋扈、无聊、精神困顿、总也长不大的精神尸骸是全然地不同。胡兰成对张爱玲的把握，譬如三个手指捏田螺，张爱玲有了依靠的感觉、崇拜的感觉。《小团圆》里，写九莉跪下来，抱住之雍的双腿说：“我崇拜你。”

阴性对阳性、父性的依恋。

沦陷的上海，有的革命，有的醉生梦死，充满了世纪末的荒凉和疯狂。许是没有了明天，便不肯放过今天了。张爱玲与胡兰成只见了一面，便无可救药地爱上，像《倾城之恋》的一双男女，千百人的死，千百人的痛苦，只为了成全她和他。

在美国，张爱玲与赖雅结合。赖雅比张爱玲大了二十九岁，是左派。赖雅政治上与张爱玲毫不相干。张爱玲闪电般爱上他，一清早，口袋里揣了美元，坐了火车去小镇上见他。这大概是天意，有些人把衣服磨破了也擦不出火花来的。

张爱玲走的时候，给赖雅留了三百美元。

在政治上，张爱玲是一个彻底的无政府主义者，在钱财上，张爱玲一向奉行英国贵族原则，不借钱给人，也不问别人借钱，即使好朋友间的一杯咖啡，也是各付各的。一次送炎樱回家，她便向炎樱要了回家的那一程车钱。她给赖雅三百美元，于她，是一笔很大的数字了。她还是给的，可见是真的爱，也可见她的单纯。我想，那天早上，她坐在火车上，潜意识里是有一种投奔父亲怀抱的热切吧。那时，她已经怀上了赖雅的孩子。赖雅是谨慎的，他要女人，要好的食物，但是不要孩子。张爱玲不疑，肯听他的话，去做人工流产。以后，为了替赖雅筹措医药费，张爱玲去香港写剧本，写到眼睛出血。拿到了母亲的遗产，还要不断地贴补两人的生活。

赖雅在文学上虽然不再有光彩，但终究是给过张爱玲暖意的。

《麦田守望者》作者塞林格的情人梅纳德，认识塞林格的时候十九岁，塞林格大她三十五岁。后来她被塞林格赶出去。之后的故事是一个被抛弃的女人如何重新建立自己的精神支点和生活秩序，用身体换来了书写的新的权利，并且成名。

电影《广岛之恋》，法国沦陷区的一个女孩子，爱上了德国占领军的一位年轻军人。

法国光复，德军战士被打死，法国女孩子被自己的同胞剃了光头游街，百般凌辱。

而当张爱玲最终明白人性的深渊和忍受的底线之时，已经是覆水难收了。

1994年，距离张爱玲离世只剩了一年。这一年，张爱玲出版了《对照记》。

端详往昔，她从来也没有在自己把握中，从来也没有属于过自己。

随着岁月的增长，梦幻在慢慢地变得具体，最后变成了面包和居所。大限将至，谁都会有一种受骗、挫败的感觉，已经没有力量修改《小团圆》了。没有力量去厘清了。

其实，越清楚，越痛苦。

《对照记》里，除了文字，汇集了张爱玲及亲人的相片，但不见胡兰成和赖雅的踪影。长的人生里，起初的不经意，起初的热闹和繁荣，却也是可以略去的，且彻底得没有一点子碎屑。张爱玲不愿意便宜了胡兰成是可以理解的，但是与赖雅的十年呢？

张爱玲与赖雅的十年，在《小团圆》里，只看到这样恐怖的一段：





都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。

怀孕期间乳房较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。

女人总是要把命拼上去的。

原来是用药线。《歇浦潮》里也是“老娘的药线”，身死异域，而死在民初上海收生婆的药线上，时空远近的交叠，太滑稽突兀了。

“万一打不下来怎么办？”她着急的问。

“你宁愿我割切你？”他说。

她不作声。一向只听见说“刮子宫”，总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样，也觉得是恫吓，但是这些事她实在模糊。

他临走她又说：“我就是怕打不下来，不上不下卡在那里。四个月了。”

“不会的，”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。”

他给了个电话号码，事后有什么问题可以跟一个玛霞通电话，她在一家最大的百货公司做事。九莉想着玛霞不见得是真名字，也不见得是在家里等电话。

他走了。

没一会，汝狄回来了，去开碗橱把一只劈柴斧放还原处。这里有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。


她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。

“我向来是hit and run（闯了车祸就跑了）。”他说。

她可以感觉到腿上拖着根线头，像炸弹的导线一样。几个钟头后还没发作，给玛霞打了个电话，这女店员听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女人，显然就管安慰，“握着她的手”。她也没再打去。

晚饭他到对过烤鸡店买了一只，她正肚子疼得翻江搅海，还让她吃，自己吃得津津有味。她不免有点反感，但是难道要他握着她的手？

夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。

恐怖到极点的一刹那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。（张爱玲：《小团圆》，第155—157页）





张爱玲一直在寻找父爱的替代品。但情人或者丈夫永远不可能异化成父亲。

胡兰成遇见张爱玲之前或者之后，他的女人都是平民百姓，生活在社会的底层。张爱玲的出现，成为胡兰成生命中的一道盛宴，他洋洋自得，沾沾自喜，意气风发，故意安排张爱玲与他的儿子、他的妾相遇。当他的妾对张爱玲怒目相对时，胡兰成以男性的霸主说，一家人都在这里了。

张爱玲真可怜！

在胡兰成之后，她遇见电影导演桑弧，年轻的桑弧唇红齿白，英俊小生状，曾在话剧《雷雨》里出演周冲：




她又停经两个月，这次以为有孕——偏赶在这时候！——没办法，只得告诉燕山。

燕山强笑低声道：“那也没有什么，就宣布……”

她往前看着，前途十分黯淡，因又流泪道：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”

“这也没有什么。”他又说。

但是他介绍了一个产科医生给她检验，是个女医生，广东人。验出来没有孕，但是子宫颈折断过。

想必总是与之雍有关，因为后来也没再疼过。但是她听着不过怔了一怔，竟一句话都没问。一来这矮小的女医生板着一张焦黄的小长脸，一副“广东人硬绷绷”的神气。也是因为她自己对这些事有一种禁忌，觉得性与生殖与最原始的远祖之间一脉相传，是在生命的核心里的一种神秘与恐怖。

燕山次日来听信，她本来想只告诉他是一场虚惊，不提什么子宫颈折断的话，但是他认识那医生，迟早会听见她说，只得说了，心里想使他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躏得成了残废。

他听了脸上毫无表情。当然了，幸免的喜悦也不能露出来。（张爱玲：《小团圆》，第278页）





张爱玲的自尊被打碎，落在地上，捡都捡不起来，更无处述说。

《小团圆》里，张爱玲不怜悯别人，亦不怜悯自己，她终于清算，之前，还有之后。





遇见你，变得很低很低

美丽园，延安西路379弄28号。她在这里遇见胡兰成。她只住了一夜，付出的却是一生的劫难和孤独。即便如此，她也无话可说。



1943年的一个午后，张爱玲第一次来这里，瘦长的身材，眉梢高吊，微风落叶的声音。

故事是这样开始的。

一日，胡兰成在南京无事，书报杂志亦不大看。这一天却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，胡兰成觉得和仪的名字好，就在院子里搬过一把藤椅，懒懒地看书。先看发刊词，原来冯和仪又叫苏青，女子下笔这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，作者张爱玲，胡兰成才看了一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读了一遍又读一遍。觉得甚是玄妙，即刻写信问苏青，张爱玲何许人也？

苏青回信只答是女子。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期还登了她的照片。

胡兰成又向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一会儿才写给胡兰成：“静安寺路赫德路口（常德路）一九五号公寓六楼六五室。”

翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条。

又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来访问胡兰成。

后来在别的书中读到，促动张爱玲去见胡兰成的，是清朝邮政大臣盛宣怀的外孙、诗人邵洵美。

静安公园原是公共租界工部局辟建的公墓，俗称外国坟山。张爱玲去胡兰成的家，必得经过这里。中国人讲鬼故事，除了狐仙，就是坟墓里跑出来的鬼魂了。小的时候，大人为了不让小孩子晚上出去，就拿鬼故事来吓人。所以，在一般中国人那里，对坟地一带是避讳的。凡是盖在坟地上面的楼盘，一定要改了地名，人们才迟迟疑疑地去买。买下来了，也要红纸炮仗，噼里啪啦，驱鬼避邪的。张爱玲在圣约翰的校友说，她每次经过静安寺坟场，心里慌张，怕撞见前世的鬼魂，脚底下不觉加快了速度。

张爱玲是不怕的。她去胡兰成那里，有别一样的心思。她去的时候，穿得惊世骇俗、妖形怪状，卡腰的长袄，滚了玫瑰红的宽边，虚飘飘垂下来的窄窄的裤腿，藏在大衣的里面。她的嘴，坚定、细致、严肃。因为一点不轻佻，不苟言笑，最后，却连时髦都不是；又因了像铅笔一般的瘦削，看上去不大像女人而像一缕诗魂。一个聪明绝顶的女子，却又是无法在生活的尘埃里呼吸的人。

胡兰成一见张爱玲的人，只觉与自己先前所想的全不对，与人世里见过的女人也一些不相干。她坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。身体与衣裳彼此叛逆。她脸上的那种正经样子，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见同学叫她，她亦不理的。总之，张爱玲的那种样子，胡兰成一时束手无策。

胡兰成向她批评今时流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲自己在南京的事情，而且问她每月写稿的收入，她都很老实地回答。

客厅里，张爱玲只管听胡兰成说，倏忽五个小时，仿佛回到从前，父亲的书房里，父亲给张爱玲说《红楼梦》。父亲和胡兰成，两个影像叠合在一起。

胡兰成送她到弄堂口，两人并肩走，胡兰成说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，但是觉得真的非常好。

这是美丽园的前传。

美丽园里，楼上住着生病的妻子全慧文，楼下是舞女出身的情人英娣，四个儿子，侄女青芸，还有乡下的亲戚。
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胡兰成与妻子全慧文



胡兰成对张爱玲家族历史饶有兴致。

张爱玲告诉胡兰成，她的祖母与祖父是在南京结婚的。姑姑喜欢那个院子，早春，祖母扶了丫鬟的肩头，到院子里看玉兰花开。

转天胡兰成去南京，特地去踏访张爱玲家族的老房子“小姐楼”。



春日的一个午后，我去美丽园拍照。那里的房子，红砖木制结构，三层楼，独门独户独院，玲珑的阳台，八角形的大窗子，玉兰树过了楼顶，又繁茂开来，垂挂在窗前，好像等着千年的情人，固执地不走。


当年胡兰成，住在美丽园28号楼。按了门铃，一位中年女子来应门。显然是刚吃罢了饭，餐具堆积在一起，还没有来得及撤去。女主人说，她们家是目前这条弄堂里最老的住户了。1948年搬进来，没有离开过。

抗战胜利后的1947年，国民政府的行政院制定《加速出卖敌伪产业办法》，延安西路的美丽园属于“加速出售”之列。由于国民政府忙于内战，国内局势不稳，购买敌伪产业的人是得着一些便宜的。想来，这家人家的房子也就是那种景象下的一笔交易了。

1945年8月，胡兰成开始在江浙一带匿名逃亡。尽管是老住户，对胡兰成和张爱玲的事情一无所知。
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美丽园，胡兰成在上海的家




谢过女主人，转回到弄堂，院子里浓密的树叶缠绵地披挂在墙的肩头，有一份依恋在里面。玉兰树也许是看见过张爱玲在这条弄堂里进出过的，可惜它们的语言我不解。

美丽园和上海戏剧学院只隔一道墙，想起戏曲课上老师讲的一个桥段：

春天的下午。只有微微的风，阳光艳丽，柴门前垂柳的枝条轻轻地回荡，飘啊飘。女孩子搬出一张椅子，坐下来，拿起没有绣完的鞋子。这样的鞋子已经绣了不止一只了。她挑了一根丝线，比比颜色，摇头，又换了一根。即使如此，她还是没有放过这条街上的任何动静。

街上当然应该有人走过的。

一个年轻的男子走了过来。他开始只是在街头露了一下脸，觉得不对，要折回去的，可是，他被低头做针线的那个女孩子吸引了。他踯躅，又在女孩子偶然抬头时碰上了她的眼神。就是这一眼，使他最后改变了主意，终于慢慢地向她那里踱过去。

有一搭没一搭地说着话，尴尬的时候，看了看天，道：呀，不早了，要做事情去了。

男的走了。

女孩子继续做她的针线。只是人坐在花架前，心是飞远了的。本意要绣一个鞋面子的，绣着绣着，凤还是那只凤，应该是委婉地往里翻飞的凤头却转到了外面去了。



胡兰成送张爱玲到弄堂口。张爱玲觉得自己低了下去。她总是发动得太快，这实在是超出了胡兰成的人生期待。




次日他一早动身，那天晚上忽然说：“到我家里去好不好？”

近午夜了，她没跟楚娣说要出去一趟，两人悄悄的走了出来。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空上走。

他家里住着个相当大的弄堂房子。女佣来开门，显然非常意外。也许人都睡了。到客室坐了一会，倒了茶来。秀男出现了，含笑招呼。在黄黯的灯光下，仿佛大家都是久别重逢，有点仓皇。之雍走过一边与秀男说了几句话，她又出去了。

之雍走回来笑道：“家里都没有我睡的地方了。”

隔了一会，他带她到三楼一间很杂乱的房间里，带上门又出去了。这里的灯泡更微弱，她站着四面看了看，把大衣皮包搁在五斗橱上。房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，仿佛长眉俊目，头发在额上正中有个波浪，猜着一定是他有神经病的第二个太太，想起简爱的故事，不禁有点毛骨悚然起来。

“她很高，脸有点硬性。”他说。

在不同的时候说过一点关于她的事。


“是朋友介绍的。”结了婚回家去，“马上抱进房去。”

也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。

“有沉默的夫妻关系。”他信上说，大概也是说她。

他参加和平运动后办报，赶写社论累得发抖，对着桌上的香烟都没力气去拿，回家来她发神经病跟他吵，瞎疑心。

刚才她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来。

她神经病发得正是时候。——还是有了绯闻才发神经病？也许九莉一直有点疑心。

之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。

木栏杆的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。

但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什么人。”他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长着的一朵赤金莲花。

“怎么今天不痛了？因为是你的生日？”他说。

他眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望着她一笑。

他忽然退出，爬到脚头去。

“哎，你在做什么？”她恐惧的笑着问。他的头发拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头。

兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心。暴露的恐怖糅合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底。（张爱玲：《小团圆》，第206—208页）





张爱玲的这一段描写，具有丰富的暗喻意义。

在以男权为归一的文本之中，女人理所当然地被视作可以被穿透的洞穴。洞穴与液体，欲望与伤害，压抑与罪过，扩张伸缩的肉体意象，以及无法抑制的渴念和担心被人攻击、被人消费的害怕。

学者庄信正认为，张爱玲性压抑。虱子幻觉也是性压抑的表征。



2005年盛夏的一天，我在美丽园里探头探脑，看见22号的厨房间，有位女子在洗碗，后来知道，她叫沈晓萍。因为面善，就趋前去问。沈晓萍说：“胡兰成和张爱玲是没有看见过，胡兰成的女儿胡晓芸是我母亲的好朋友，姐妹一样的。”

女子把母亲请出来。一位清秀的女子。

她说：“我和胡晓芸从小在这条弄堂里玩，很要好的。她嫁到外面去，回来过，来看过我。很多年不联系了。过去的事情是不讲的。不好讲的。碰到一起，就是说说现在的事情。”

问到胡兰成的侄女胡青芸。沈妈妈说：“胡青芸很辛苦的，还活着，90多岁了，以前住在28号。几个子女都很争气。女儿出国前，把她接到女婿家里住。离这里不远。身体好的时候，胡青芸常常来这里看老邻居的。”

与张爱玲亲近过的人里面，幸存者寥寥。胡青芸的出现，实在太重要了。

这些年，老了，腿脚不灵了，也疏于走动了，沈妈妈不记得胡青芸的地址，只记得在富民路，靠近巨鹿路，边上一个菜场，进得弄堂，最后一家。

去找了几次，不得要领。

2006年初春，美丽园22号，沈晓萍依旧在厨房里洗碗。见到我，已经有了老朋友的亲切。她说，很多人来这里拍照，拍电视，刘若英和赵文獏也来这里拍电视剧。我觉得刘若英没有张爱玲的气质。张爱玲的气质没有人演得出来的。又问，找到胡青芸了吗？

我只道没有。她急急地又去问母亲。母亲还是和前次一样，耐心地告诉我方位以及房子的特征。

沈晓萍说，这样的找法不对的，一定要有地址才好。沈妈妈一旁道，要么去问问毛毛姆妈，她大约有地址的。

沈晓萍擦了擦湿淋淋的手，就去了毛毛姆妈那里。毛毛姆妈也是胡晓芸的同辈人，与胡青芸和胡兰成的子女是儿时的玩伴。因了这一层关系，经常去看望胡青芸。

一会儿，沈晓萍引了毛毛姆妈过来。毛毛姆妈一张很有福气的脸，说起话来温润得不得了。因为陌生，竟是还有几分羞涩。她说，那个时候，胡兰成和胡青芸家的孩子就很特别的，都是外国名字，洋派得很，兄弟姐妹读书都好，都很争气。

毛毛姆妈这样说着，就把胡青芸现在的地址和电话给了。我接过来看，一手漂亮的字，不禁赞出口来。沈晓萍道：“我们这条弄堂里住的都是受过教育的人，要么就是很重要的人。我家前面就住过蒋纬国的。”

回到家来，拨了胡青芸的电话。她一口上海话，清脆清晰，她的讲述，一点点地，铺洒在了我的文字里，给张爱玲缺乏营养的身子，充实了一些个血肉，一些个实感。



张爱玲去温州探望胡兰成前，特地到美丽园来，问是否有物件需要带过去。不打电话，亲自来，为的是谨慎。




她突然觉得一定要看见他家里的人，忽然此外没有亲人了。

她去看秀男。他们家还是那样，想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至于都没给她道过喜。

秀男含笑招呼，但是显然感到意外。

“我看他信上非常着急，没耐心。”九莉说着流下泪来。不知道怎么，她从来没对之雍流过泪。

秀男默然片刻，方道：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”

九莉不作声：心里想也许是要像她这样的女人才真了解她爱的人。（张爱玲：《小团圆》，第225—226页）





青芸把东西送过去，张爱玲还睡着，不起床，只吩咐把包裹搁在那里。

姑姑担心，张爱玲会同胡兰成一起去逃难。

胡青芸对胡兰成身边的女人，都只一句话了结：“英娣，好看的，是舞女，一个字也不认得的；全慧文不好看，脾气也不好，经常与胡兰成吵，因为有病；玉凤一般性的；范秀美，不漂亮，蛮会服侍人的。”待说到张爱玲，语气明显地不同，道：“张爱玲最好了，小说家了，也会欣赏胡兰成。”



一日在南京，与胡兰成的儿子胡纪元同桌晚饭。

胡纪元记得张爱玲来，在面包上涂了果酱给他吃，也记得父亲离婚是登了报纸的，看见父亲拿回来摆在桌子上。





人生没有小团圆

温州城里窦妇桥，缘的终结。胡兰成逃到这里。危难中，一样地偷闲偷香。张爱玲辗转来探望，竟只能以表妹相称。阴冷的天气里，坐在泥地的小凳子上，看自己的丈夫与别的女人依偎在一起。



2004年。上海最冷的节气，我说要去温州。

朋友劝，等天暖了陪你一起去不好？

我执拗。

朋友说，你这个女人也是无药可救的。

火车上一夜，睡也非睡。出了站台，清光光的广场，门户紧闭。这个城还没有醒来。

一辆出租车停在身旁。问去哪里。


我说去窦妇桥。司机摇头。

我说那么松台山呢？

司机说，这个地方认得的。

车子到了松台山，其实就是一个小山丘。山前一座庙，名妙果寺，才修了的，好像一个新娘子，穿了簇新的衣服，光鲜是有的，只是不合身。

1946年的春节，张爱玲特地做了一件村姑的蓝印花布棉袄，喜气洋洋来这里的。白天无事可做，也和胡兰成去走街。走到妙果寺，进去看罗汉。胡兰成逃难到此，性命尚不得着落，有闲暇却是没有闲情。而张爱玲好似女生春游，只要他在便是诸般皆好，连旅馆楼梯转角摆放的菩萨亦觉得刻画得好。

过了妙果寺，见一女子在水边捶洗，便又问起窦妇桥。

女人把手从水里拎出来，指了西面道：“那里便是。”

顺了她的手指去看，哪里有什么桥。

女人说：“以前有的，水填了，桥拆了，剩一棵树在那里。”
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温州籀园图书馆。胡兰成常在这里看南京、上海的报纸，了解政府对汉奸的裁决




沿石栏走，一面旧墙上几个篆体“籀园图书馆”，清清楚楚。

字有淡淡的晨光照着，一个乞丐蜷缩在墙根下，仿若得着了一些庇护。

躲避在温州，胡兰成常到这里看南京、上海的报纸，了解政府对汉奸的裁决。张爱玲来，他亦在这里借了书拿去旅馆给她看。

欲得进去看个明白，却是不见门楣。

从一边的实验小学绕过去，先就见到了朱自清的校训：英奇匡国，作圣启蒙。

原来这里就是温州中学的旧址。胡兰成隐居于此，冒了张爱玲祖父家的人，化名张嘉仪，在这里谋了教师的职务，从此衣食无忧。

图书馆是没有了，不晓得为什么拆掉。幸好还留了这样的一面旧墙，算是一个证人了。

紧挨着籀园图书馆有一个准提寺。胡兰成的另一个女人小周因受胡兰成牵连，在武汉被抓。逢小周生日，胡兰成跪在准提寺的蒲团上替小周求神。张爱玲曲折水路辛苦来温州，亦是要胡兰成在她和小周之间作一个选择。胡兰成横是不答应，还怪罪张爱玲小气。

直觉告诉张爱玲，伤害就要发生了。

推开准提寺的门，里面已然一个大杂院，殿和佛早就是没有了，盖了一圈平房，住了几户人家。问关于寺里的事情，皆一脸的懵懂。


信着脚儿走过去，到了窦妇桥。按照老地图，它的位置靠在温州的城墙边上。正站在一级台阶上拍那棵老树，门里出来一女子，招呼晒太阳的男人回家吃饭。见我端了相机在她家的门前，觉得稀奇。男人进去了，她还站在那里看虚实。我顺口问：“知不知道徐家台门？”

女人怔一怔，答：“徐家台门是不晓得的。不过我们这个院子里倒是有一家姓徐的，是这里的房东。”

女人在前引路，敲了徐家的门。

徐家的人虽不明就里，还是把我们让进了客厅。

接下来的情形就很剧本化了。

我翻开胡兰成的书念：“徐家台门原是三厅两院的大宅，正厅被日本飞机炸成白地，主人今住东院。”

徐家人点头。

我又念：“分租给几份人家，一家做裁缝，一家当小学校长。外婆（即胡兰成在温州的女人范秀美母亲的住处。笔者按）住一间，则原是一个柴房。”

徐家人亦点头。

及至念到“阿婆住的楼上原是一瑞安妇人住”时，徐家人徐顺帆说：“是了，是这里。你们要找谁？”

我把胡兰成的照片给他。他拿过去，只一眼，就说：“是这个人，在温州中学里面教书，教过我的堂姐的。不过他不姓胡。”

我说是，他那个时候姓张。

徐顺帆道：“这就对了。他长得并不高，他的女人算是好看的。我那个时候还小，不过记得很清楚的。”

徐顺帆指给我看当年胡兰成住的那间柴房。柴房依旧是几十年前的样子，简陋得很。

徐顺帆说：“祖上是清朝监察御史徐定超，一向开明清廉，后辈亦多为文人，没有银两来修葺老宅。能够保住原来的样子没有拆掉，还亏了自己是政协委员。”



张爱玲是在临走的前一晚来这里的。犹如贵重的东西托付在这里，定规要看过了才好放心。

那一夜，张爱玲和范秀美坐在木头的小凳子上，胡兰成坐在床沿上。因为胡兰成已经和范秀美夫妻之称，张爱玲坐在那里的身份是表妹。张爱玲愿意这样，完全是顾念胡兰成。为了掩盖生生的疼，她道范秀美生得美，秀美的母亲亦是善的。




她不怪他在危难中抓住一切抓得住的，但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想，只觉得心往下沉，又有点感到滑稽。

他带巧玉（范秀美）到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样，矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说，因笑道：“她真好看，我来画她。”找出铅笔与纸来。之雍十分高兴。巧玉始终不开口。

她临走那天，他没等她说出来，便微笑道：“不要问我了好不好？”


她也就微笑着没再问他。

她竟会不知道他已经答复了她。直到回去了两三星期后才回过味来。

等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？

有句英文谚语“灵魂过了铁”，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂”，是说灵魂坚强起来了。

在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪着眼泪。（张爱玲：《小团圆》，第235页、第237页、第239页）





她与胡兰成相识的时候，胡兰成身边有两个女人，一个是生病的妻，一个是做舞女的妾。她与胡兰成结婚后，胡兰成身边有武汉的护士小周，有虹口榻榻米上的日本女子，还有这个陪着逃难的寡妇。

张爱玲无法在自己的版图里找到生存的缝隙。她只好离开。

胡兰成也催她走，因为害怕身份暴露。

张爱玲觉得自己是院落里一只做客的雀，大家自顾不暇，没有挽留。她站起身，昏暗暗的清灯下，本来瘦长的身子越发地被拉长了。她提了行李，立在门口，眼睁睁看着胡兰成和范秀美并肩依靠，竟发现他俩有夫妻相，好像她和胡兰成上海的两年倒是一个触碰不到的幻影了。

看不下去，自然是要走的。不过心里还是委屈。到了船上，那原本搁在那儿的郁结，终不必再忍了，哗啦啦顺了流水，一并倾泻下来。



我拍下这个院子，拍下这间屋子的时候，张爱玲的疼痛依然还在里面的。

滚滚红尘，千百万人的死终究还是没有换来两个人的倾城之恋。

张爱玲要与不断出现的女人争一个男人的感情。

难！难！难……

罢！罢！罢……



不久，胡兰成在温州的半路女人范秀美来上海堕胎。胡兰成的侄女青芸把她领到张爱玲处要钱做手术。张爱玲读过了胡兰成写的纸条，没有一些犹豫，很爽快地，从里间出来，拿了一个金镯子说：“当掉，换钱。”

留下来吃饭，想添两个菜的，最后也还是作罢了。怕以为她很有钱。

青芸也懂事，不多言语，只拿了镯子走人，亦是没有一声“谢谢”的，都觉得应该。

张爱玲心里一阵悲凉，也只是微笑着，无力地微笑。

她成为过街老鼠的时候，胡兰成逃难归来，母亲也从欧洲回来。

她手上一共攒了四两黄金，二两给了胡兰成，轻轻也郑重地放在胡兰成侄女手掌里，胡兰成看见的，也没有做声，理所当然。

胡兰成饥肠辘辘，张爱玲煮了饭出来，统共只有两碗，没有菜，只开了一个油焖竹笋罐头。见此情形，青芸识相道：“我不吃，我回家去吃。”大约也是怕露富，也怕被姑姑嗤笑：倒贴。

张爱玲在生命纠结处，也曾尝试着想象过三个女人团圆在一起的情形，只是命运没有给出这样的“小团圆”。

她的每一种感情都千疮百孔。



1970年代，在台北，胡兰成教职被解聘之后，住在朱西宁家隔壁。每到开饭时，朱家这边的女儿，必定隔着墙篱招呼：“胡爷，吃饭芃！”

胡的应和，每每都调门响亮。原来生性是这样，不管身在何处，今夕何夕，总是意兴洋洋，随遇而安。三餐里有肉，床上有女人，大抵如此。

胡兰成是一个才子，如果没有张爱玲，他就是再结一百次婚，也就是一个贫儿暴富的才子而已，哪里会有今天这样的名声，哪里可能得到朱家父女的善待。





苍茫的日子

重华公寓，南京西路1081弄8号。人生苍茫的一段日子，命运像耗子，在暗的洞穴里啮噬、颤抖。母亲回来，欲带她逃离，她拒绝了。她和母亲的感情，有一种凄厉的刺痛。



“我姑姑那时住在南京西路梅龙镇酒家弄堂内的重华新村。到了约定的那天，我去到姑姑家，姐姐有事出去了，姑姑也去上班，只有母亲在家。吃饭的时候，她一直注意我吃的饭量和爱吃的菜是否符合我对她讲的……我想到她尚未和我父亲离婚前，对姐姐和我的饭食营养很注意，常叫我们吃牛油拌土豆泥和菠菜泥。我虽不爱吃，也只好把它们当药一样吃下去。”（张子静：《我的姐姐张爱玲》）

重华新村在梅龙镇酒家的弄堂里，靠近张爱玲多次描述过的平安大戏院。

张子静口述的地址是：重华新村2楼11号公寓。

进了重华新村的弄堂，除了梅龙镇酒家是清末民初西式洋房外，其余的住宅当属三层楼的新式里弄房子。

拿了这个地址，茫然地站在弄堂当中，瞻前顾后，不知道何去何从。

有人告诉我，有11室的房子只能是梅龙镇酒家所在的那幢。

这幢楼的风格很像张爱玲家的老宅，老气横秋的红砖，朽而不腐的木制百叶窗和护墙板，宽敞的楼梯，幽玄的结构，一道道、一重重，好像是把江南的园林和北京的四合院缩小了捏合在这里。

我顺着梅龙镇酒家边上的一扇标着“22号”的门进去，上到二楼。弯曲昏暗的走廊，每个门口都装着一个煤气灶。做晚饭的时候，家家都在炒菜，积年的油垢中混和了酱油料酒，一股浓烈凝重的气息。

这里是上海滑稽戏里描述的“72家房客”。

张爱玲不应该住在这里的。

不愿意张爱玲和姑姑潦倒到如此这般的地步。

可偏在这个时候想起了张子静的话：

“1947年6月她写信给胡兰成决绝之后就与我姑姑搬离爱丁顿公寓，迁居梅龙镇巷内的重华新村2楼11号公寓。那幢公寓外观远不如爱丁顿雄伟，室内也小得多。显见姑姑与她的经济状况不如以往了。”


走廊里的烟气迷了我眼，很费力才能够看清门楣上的号码。

11号房间是有的。

正在做饭的邻居说，11号房间现在没有人住。

另一位邻居说，不对的，此11号，不是你找的11号。你找的11号已经拆掉了，现在是镇江饭店。一旁有人反对说：不对的，镇江饭店好像不是11号。

又去重华新村，找到新镇江酒家，那里是双号门牌。而单号门牌数到9号就直接跳进15号了。

几个人在背阴的地方打牌。我上前打听，他们手里的牌是不肯停的，斜着眼瞥我一下，我自然赔了谦卑的笑。其中的一个说：“喏，你去54号找殷大姐，她在这里住得最久了。她知道得最多了。”

那天刚下了一场大雨，闷热的黄梅天，经了滂沱的雨水冲刷，有了一点清凉。

殷大姐的儿媳妇，在后门水斗洗东西，听说找婆婆，问明来意，很殷勤地请了婆婆出来。殷大姐慈眉善目，是那种吃斋念佛的样子。她说，梅龙镇酒家的房子是海上闻人虞洽卿的。姨太太多，一人一间。后来租给人家做学校。殷大姐的丈夫是虞洽卿的厨师，她在这里住了六十多年了，弄内一向没有门牌11号的。

咦？

没有13号是能够理解的，是避讳不吉利，但是为什么要避11号呢？莫非建造的主人在个人的身世里与11这个数字有隐情？

此时正是晚饭时间，满腹疑思，想找一个地方坐下来梳理，就往梅龙镇酒家台阶上走。里面八仙桌、太师椅、仿红木案几，全是凝重的颜色。侍者上了茶，与他打听，他是一点儿也不知道。不过热心，去问他的师傅。他的师傅从厨房出来道：知道的人早就退休了，无考了。

我坐下来，点了名菜富贵鱼镶面、干烧明虾，味道和酒家的颜色一样，也是重。说是川扬帮，和在扬州、镇江吃的馆子一点不相干的。还是喜欢张爱玲的口味。张爱玲爱吃合肥丸子、鸡蛋饼，我家的安徽保姆也做来吃过。特别是合肥丸子，好朋友过年回来带了好几斤，冻在冰箱里不舍得吃，就像对待好书，珍惜着。梅龙镇酒家在1942年就搬到这里，张爱玲住在此地的时候，不知是否光顾过。在国外，张爱玲想念起上海诸多的食品，不见提起梅龙镇，大约是不对胃口。

将就地吃了出来，那个地址像旧情人一般，又回来厮缠我：“2楼11号公寓。”

梅龙镇酒家的房子是民初的老宅子，重华新村是新式里弄，为什么张子静说是公寓呢？一日翻旧书，但见“重华公寓：南京西路1049号—1113号”字样。

却原来，同是一个大门进出，却不是一家人。

重华公寓的门牌依从南京西路，门面房子开了店，进公寓要从梅龙镇酒家的弄堂进去，后门上楼。想起在香港坐电车，摇摇晃晃，在上环和西环的旧区，可以看见一些四五层楼的房子，楼下店铺，上面住人家，带着战前上海的风格。重华公寓也是这样的。一梯两户的格局，没有电梯，窗子沿街，单元按照英文字母A、B、C、D……排列，两房一厅的布局，典型的公寓格局。

陈子善教授说，1949年，张爱玲和她的姑姑在重华新村的窗口看解放军进城的。张爱玲和姑姑向来清寡避世，不会跑到马路上看热闹的。所以，那个窗子一定要沿街才能看得见。重华公寓的窗子是符合这个细节的。可是我在那里访问了十多次，就是无法落实“2楼11号”。

柳暗花明。

文学的探究，是有侦探的成分在里面的。

时隔三年，一个电话结束了我的艰难亦困惑的寻访。

静安区资料馆的朋友电话里说，1947年的上海地图，清楚地标明：重华公寓2楼11号。当时，11室的楼下开一间新华百货公司。13室楼下是瑞华皮鞋厂。

房子一栋都没有少，为什么却少了门牌呢？再去那里实地探究，原来1950年以后门牌整理，把11室和13室合并在一个门牌里面了。

张爱玲的老邻居说，1950年，他是用五十两黄金顶下13室这套公寓的。公寓里面，确如张爱玲的弟弟张子静所说，与张爱玲和姑姑以前的房子相比，这里的成色算是最差的了。

真好，还在。张爱玲的温存还留在这里。

我以为证据就这样坐实了。


张爱玲搬来这里，刚与胡兰成离婚，也被一些激昂的人士归在文化汉奸之列，一些媒体开始封杀和围剿张爱玲。那情形犹如《红楼梦》第一百零五回，查抄宁国府，一惊一吓，生命全都变了颜色。

搬出爱丁顿公寓，是一个决定，一个斩钉截铁的转身。张爱玲意欲重新开始，说卷土重来也未尝不可。

在搬来这里之前，张爱玲亦在华懋公寓（今锦江饭店北楼）住过一些日子。猜想搬出爱丁顿公寓，与胡兰成撇清，是匆忙中作出的决定，然而也是不容更改的决定。一时找不到合适的地方，亦舍得花钱去华懋公寓住。大约是母亲付的房租。

母亲回来，想救女儿出去，女儿不肯，执意留在上海。

这一年，张爱玲27岁。痴颠疯狂？涕泪横流？

众人不得而知。

只有文字这样说：张爱玲去找龚之方，请其为她出版《传奇》修订本。这部小说集，先前在与胡兰成感情最为炽热的1944年9月初版。四天即再版，畅销一时。

龚之方对张爱玲，有怜香惜玉兼惜才之情感，接到此命，自是不敢怠慢，约了导演桑弧去拜访沪上的金石书法家邓粪翁，为张爱玲的修订本求字。邓粪翁亦是义士，没得推托，即刻给了八个字：“张爱玲：传奇修订本。”

修订本小说由张爱玲自己选定，并且增补了序《有几句话同读者说》。

序的要义一是声明自己不是文化汉奸，二是与胡兰成的关系实属私事，用不着对大众剖白。其言锋利严谨，犹如一封律师公函。封面以及编排一径自己安排，且用了印章，挑了泥印，在每一页纸上盖将过去，郑重其事。这样的举动，仿若是洗心革面，收拾山河，重新出嫁。沉着、坚定，没有夹缠，即使是耗子，也大胆地走在光天化日之下。

出国以后，张爱玲在一些散文和小说里，不断地书写着重华公寓和周边的街道。

1988年在《谈吃与画饼充饥》里，张爱玲写道：

“有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来，买了四只，油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上，关员一脸不愿意的神气，尤其因为我别的什么都没买，无税可纳。美国就没有香肠卷，加拿大到底是英属联邦，不过手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨。我在飞机上不便拿出来吃，回到美国一尝，油又大，又太辛辣，哪是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷。”（张爱玲：《续集》，台北皇冠出版社1988年版）

老上海，飞达咖啡馆名气很大，门开在平安大戏院里面，沿袭了欧洲贵族隐蔽、恪守、不张扬的风格。那里的咖啡杯子比别处的大，加上淡奶油，结实的香浓溢满双颊。张爱玲喜欢用大杯子喝红茶，不知道是否是在那里养成的习惯。飞达的点心也好吃。下午4点，一杯咖啡，一客栗子蛋糕，堪称惬意。到了晚上8点正餐的时间也没有饥饿的感觉。飞达的服务也是一流的，里面还有一个小乐队，吃得高兴，尽管跳舞好了。

张爱玲在纽约一家丹麦人开的点心店里吃“拿破仑”，断然道：“比不得飞达的好。”尝了报纸推荐的“乳酪稻草”（一种起酥点心），又道：“还是飞达拿手。”对上海偏爱得不行。张爱玲离了上海，是生活不下去的，就连文章也是越写越寡淡了。

小说《色·戒》亦发生在重华公寓一带。

平安大戏院，外廊像一把巨型的伞，全市唯一一个小型的二轮电影院，灰红暗黄颜色的砖墙，有一种苏格兰粗花呢的温暖。附近是凯司令咖啡馆、第一西比利亚皮货店、绿夫人时装店……

张爱玲文字里提到第一西比利亚皮货店旧址在静安寺路（今南京西路）1135号—1137号，由俄国侨民在1935年开设。
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第一西比利亚皮货店。在重华公寓附近，是郑苹如刺杀丁默邨的真实地点



1939年冬，第一西比利亚皮货店曾出现过异常惊险的一幕。当时正值日伪时期，汪伪特务机关在上海设立了特工总部，为首的是丁默邨。重庆方面决定利用特殊手段除掉他。丁默邨好色，“中统”制定出“美人计”的周密计划。

唱主角的是郑苹如。她是大家闺秀，容貌出众，其父是公共租界特区法院首席检察官，母亲是日本人。她还有一个有利条件，即六年前在上海民光中学就读时，丁默邨是校董。

旧年将逝，霞飞路、静安寺路上的一些洋店铺橱窗里，已摆出圣诞树迎接新年。一天中午，丁默邨和郑苹如来到这家第一西比利亚皮货店。

一进店，郑苹如挑了一件高级裘皮大衣，在穿衣镜前试样，不时询问丁默邨的意见。丁默邨敷衍着女人也从穿衣镜里观察门外的动静。有两个大汉不时向店里观望，而且对面人行道上也有两个魁梧之人盯着皮货店。他明白，自己已落进了伏击圈。丁默邨扔下一叠钞票，飞速冲出店门，向对面马路疾奔。司机早已做好一切准备工作，见丁默邨上车，便立即猛踩油门绝尘而去。

郑苹如承认谋刺丁默邨，但一口咬定是情杀，否认受中统指使。

圣诞节过后的一个中午，郑苹如被押往沪西刑场，遭秘密枪杀。

“帮帮忙，打得准一点，别把我弄得一塌糊涂。”这是郑苹如留在世界上的最后一句话。是用上海话说的。



前些年，平安大戏院原先的走廊改做了布店，一块一块的布料如彩旗翻飞。依然可以如张爱玲，看完电影，买上一块布料，然后去找一家熟悉的裁缝铺子，做一件风格特别的衣衫，只是没有了飞达咖啡馆的乳酪稻草。

庭前老树，陌上新萼。如今，平安电影院也拆掉了，做了专卖店。对面，著名棉纱大王荣家的房子还在，不过已经不属于荣家了。人间世事，比如舞台，没有人可以永远站在台上的。

从杭州过了清明节回来，接到来自户籍档案管理处的一份传真：张爱玲户口迁入地址为：南京西路1081弄8号，工作单位登记的是穆伟均律师事务所打字员，工作时间不明，一直居住到1950年4月15日，迁往黄河路65号301室。

这样一来，张爱玲在重华新村的居所又归不了档了。

按照1947年发布的上海地图，对应重华公寓二楼8号的街面号码是1101号，隔壁1105号是聚典成银行，1089号是航海广播电台合作商店，1109号是天工洋行，1113号是亨得利钟表店，1135号是第一西比利亚皮货店。唯独张爱玲家住的这个单元下面没有租出去。

不愿意是8号，偏是8号，现在是一家饭店。
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张爱玲户籍调阅报告



8号真的没有了。

中国人是，民以食为天，对老房子，不做他想，唯有开饭店。我经常去那家饭店，总也坐在二楼。一边吃，一边对人讲，这里原先是张爱玲的家。





上海的最后证据

卡尔登公寓，黄河路65号。开船的时刻到了，惯常的汽笛，整个城都可以听到，即便没有什么可思念的人，听了也会落下泪来。没有人来送别，没有。她戚然而决绝地离去。从此，上海是她越来越稀薄和不可触摸的影子。



张爱玲和姑姑住在卡尔登公寓（今长江公寓）的301室。

据上海户籍资料，张爱玲和姑姑是在1950年春天搬到这里的。这里原也是李鸿章的产业区。

据上海私营房地产业资料记载：

“清朝大吏李鸿章除拥有具亭台楼阁之胜的丁香花园外，还在今华山路置有豪华住宅，今南京西路人民公园对面沿街的数十幢三层市房及后面的住房梅南坊也是他的产业。他的家属还把华山路住宅改建成枕流公寓分户出租。”

1928年，张爱玲一家从天津搬到上海，舅舅在李鸿章的这片产业上，找了一个叫张家浜（今新昌路）的地方落脚。张爱玲和舅舅的孩子在那里的一个照相馆里拍了一张合影。张爱玲说，那个照相馆叫“宝德”。

1940年代的上海地图，宝德照相馆的地址是南京西路258号，在大光明大戏院停车场的边上。

张爱玲说：“我们搬到上海去等我母亲、我姑姑回国。我舅舅家住在张家浜，未来的大光明戏院后面的卡尔登戏院后首的一块不规则的小型广场。叫张家浜，显然还是上海滩初开埠时节的一块沼泽地，后来填了土，散散落落造了几幢大洋房。年代久了，有的已经由住宅改为小医院。”（张爱玲：《对照记》，第15页）

张爱玲说的这几幢小楼，现在为长征医院的一部分。

卡尔登公寓是一幢大型的酒店式公寓。高低错落有致，四扇摇门，铰链式电梯，套入式的中央花园，和张爱玲以前住的地方一样，在公寓的顶层，有一个视野开阔的大阳台。

公寓等级森严，设有四架楼梯，供不同层次的人进出。每个层面有25个套房，S型走廊上铺着地毯。现在虽然地毯早已不见了，固定地毯的铜条还顽强地保持着当年富贵的姿态。那个时候，公寓那头的人要到公寓这边来乘电梯，必须经过其他的二十几个房间。女人们长长的裙裾，细细的鞋跟，踩在绵软的地毯上悄无声息。
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昔日卡尔登公寓（今长江公寓）



公寓处处是铜制的把手、铜制的锁、铜制的徽记。据卡尔登公寓的一位水电工说，卡尔登公寓本意上是要超过金门饭店的，因为战争，没有按照原先的图纸建造完毕。那些待用的建筑材料一直堆放到了1970年代。

张爱玲和姑姑住在301室。这个单元的边上有一道楼梯，直接通向树木浓密的花园。

张爱玲使用笔名“梁京”发表小说《十八春》，在上海《亦报》连载，引起轰动。有个和曼桢同样遭遇的女子从报社探悉了张爱玲在卡尔登公寓的地址，一路找了来。门房自然是不让进的，这个女子只得倚在公寓的门上大哭。张爱玲手足无措。幸得姑姑下楼劝慰，才将一个泪水涟涟的痴情女子劝了回去。

画家孙良，1960年代搬入卡尔登公寓，住在二楼。而这个时候，张爱玲的姑姑也从三楼搬到二楼来。她住的那个单元是一居室的格局。

公寓的气质是清傲的、隔绝的，世事沧桑不留痕迹的。即使住了一辈子，见了面，也只是用了下颚，微微挪动一下而已。张爱玲的姑姑更是不多话。因为和孙良的爷爷同乡，有的时候倒也过来和孙良的爷爷聊天。她曾说，她的那个家没有给她什么好。孙良说，张爱玲的姑姑很高、很瘦，语调里带着纯正的京味。孙良随楼里的人称张爱玲的姑姑张茂渊为“李小姐”。

张茂渊长期独身，到晚年才与相恋了一辈子的李开第结婚。

应该是叫“李太太”的，可人们始终改不了口，还是称她“李小姐”。孙良读书的时候，经常去张爱玲姑夫李开第那里请教英文。姑父曾经是张爱玲在香港读书期间的监护人。按照《小团圆》里的线索，张爱玲的母亲和姑姑曾经一同享有过对李开第的感情。

推开卡尔登公寓的窗子，赫然眼前的是远东第一高楼国际饭店（旧称Park Hotel）。

国际饭店与张爱玲的人生际遇亦是有故事好讲的。

从1930年代到1980年代初的整整半个世纪中，矗立在南京西路上的国际饭店一直是上海最高的大厦。
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当时远东第一高楼国际饭店（左）。旁边为金门饭店，张爱玲父亲和继母举行婚礼的地方



世界著名建筑大师贝聿铭在回忆童年时曾经说，最早引起他对建筑感兴趣的就是国际饭店。去大光明电影院看了电影，叔叔牵着他的手，总要在国际饭店门前看一会儿野眼。

听一位知情者说，1950年代初，逃亡中的胡兰成曾经偷偷地回上海，在这里秘密与张爱玲会面，撞见熟人周黎庵，为了避嫌，彼此装作没有看见。

张爱玲的母亲最后一次回国，亦下榻在这个酒店。

国际饭店隔壁是华安大厦（金门饭店），原是中国第一家人寿保险公司，1926年落成，仿文艺复兴时期风格，以穹窿圆顶为建筑纵轴线，两侧是对称的罗马石柱。1939年，香港商人来上海开饭店，租用大楼三至七层，并加盖一层作为餐厅，名为金门饭店。

1934年，张爱玲的父亲与继母在这里举行了婚礼。

张爱玲参加了婚礼。

坐在那里吃喜酒，表面上敷衍得很好，心里却是怨恨的。

出国多年，张爱玲心心念念的起士林咖啡店就在金门饭店的附近。按照旧门牌号，金门饭店是104号，起士林咖啡店是72号。

这样的地段，看得见繁华，又可以规避繁华，入世出世，进退自如。

出了卡尔登公寓，是著名的商业中心南京路和跑马总会。附近的福州路，旧称四马路，有很多好的馆子、书店、戏院和杂志社。

《万象》杂志社编辑部在这条街上的一个阁楼里。张爱玲曾经一件旗袍，腋下一包文稿，去《万象》见柯灵。

这些活色生香的市井，是张爱玲书写上海的移动盛宴。

一日清晨，她与胡兰成步行同去美丽园，大西路（今延安西路）上树影车声，张爱玲心生喜悦，与胡兰成说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”

她是没有离开就已经想念了。

又一日，姑姑说起柏林战时不知破坏得如何了，因就讲论柏林的街道，胡兰成问张爱玲，张爱玲答：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”胡兰成政治上诸般作为，亦终不想要移动她。


1952年7月17日，她悄然离去。

在香港，为了避人耳目，也是拮据，蜗居在一间斗室里，情形是上海的亭子间。户籍资料上登记的住址为：香港渣华街62号3楼。

我去寻找过这个地址，早就没有了。

在美国，她依然是深居简出，坚持独处的风格，一旦被人认出，立即搬家，不留下任何痕迹。

一位台湾朋友的车已经停在了张爱玲的公寓前，张爱玲也不出来开门。说：“这样很好嘛。”

决绝。刺猬一般。

心理学理论说，水仙子式的人物，因为在现实中缺少爱和重视，遂变得自私自利、好胜或者富有攻击性。这些特征在张爱玲身上，在她的作品里亦得到了淋漓尽致的表现。

与琼瑶的叔公平襟亚因为稿费，闹到决裂，还要登报说明。作品被人批评，也是定规要跑出来很严肃地替自己申辩。

1960年代，张爱玲去台湾，主要两个目的，一是寻找写作题材，譬如少帅张学良，二是结算版税。张爱玲的姑姑说，这两件事情她都做不好的，因为她不擅长与人打交道。

在访问台湾的途中，接到赖雅中风的消息，为了筹钱，也为了履行先前的稿约，张爱玲转到香港去写剧本。

大约是为了省钱，住在好友宋淇夫妇家里，结果差一点同宋淇夫妇反目。

这些个故事，追究起来，亦是自恋型性格中的张扬、疏离，以及过度地自我保护。

张爱玲小说里的人物，都是自我结构、自我中心的人格，终日只晓得无限怜惜地舔舐自己的伤口。时间一长，和自己的伤口发生了感情。创伤代表了他们的个性，碍于环境，碍于性格的乖僻，始终无法跨越突破，在玻璃缸里缺氧窒息。

在加州伯克利大学中国研究中心，陈少聪与张爱玲同在一间办公室。中间隔了一层薄板，外间陈少聪，里间张爱玲。每天不可避免地要打照面，她们互相微笑，或者点头致意，这种最低限度的交往，是她们每天必须履行的程序。即便如此，张爱玲做起来还是觉得很勉强，也免了。张爱玲患感冒，陈少聪跑去中药房配了几服草药给她送去。为了不打扰她，揿了几下门铃，把药包放在门口就走了。

几天后，张爱玲来上班了，什么话也没说。但陈少聪却发现，自己桌上有一张小纸条，只写着“谢谢”两字，压在一瓶新买的“香奈儿五号”香水下面。

如同默片里的人物，人际关系疏离到这样的极致，也是奇葩了。

1993年3月，上海作家魏绍昌到洛杉矶访问，巧遇张爱玲邻居。邻居道，如果给张爱玲写信，她倒是可以帮忙投到张爱玲的信箱去的。于是，魏绍昌写了信，附上了联络电话。等了几天，杳无音讯。

一个多月以后，张爱玲打电话到魏绍昌借住的朋友家问：“魏先生在吗？”


朋友告之魏绍昌已走。

张爱玲说：“我刚看到信呀。”电话就挂断了。一点寒暄都没有，利落得如一把快刀。

张爱玲曾说，上海人还是可以见见的。

妄加揣测，张爱玲是广场恐惧症和幽闭恐惧症患者。她渴望把自己放逐到不受约束的空间，又让自己的空间越来越闭锁，犹如美国幽居诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson），青少年时代生活单调而平静，受正规宗教教育。从二十五岁开始弃绝社交，如女尼似的闭门不出，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首，生前只发表过七首，其余的都是她死后才出版的。

那天，在上海刘海粟美术馆，看八大山人的画，两只孔雀，一堆漫不经心的牡丹，也不知道是正开着还是已是萎靡。那鸟，孤单、落魄，在一大片留白中不知所措。眼睛就这么白生生地瞪着，一动不动地瞪着。城春草木依然深，只是家没了。昔日的王公贵戚，改朝换代、啼笑皆非之间，什么都不是了，只有萧索，只有一双孤傲的白眼，向着青天，一种静穆中的单纯。

这是张爱玲的眼神。

张爱玲住在纽约的理由是那里比较像上海。她在《易经》里说，上海是给她一切许诺的地方。

毕竟是刻骨铭心的地方。可是她终于还是离去了。临走，与姑姑约定，老死不相往来。这是命运的又一次出走。


1952年8月，张子静出差回来，去看姐姐。

姑姑开了门。一见张子静便道：“你姐姐已经走了。”然后把门重重地关上。

张子静下得楼来，站在派克路口（黄河路），眼泪止不住地落下来。他知道，这次离别，是永别。





《金锁记》里曹七巧的家

威海路598号，因为有这样一个地方，这样一个亲戚，张爱玲写出了自己家族里的《红楼梦》，并且比曹雪芹更彻底、凄凉地表现了人性中的冷峻。



小说《金锁记》脱胎自李鸿章的三儿子李国煦夫妇的故事。按照辈分，按照家里的习惯，张爱玲叫“曹七巧”三妈妈，称三妈妈的儿子李玉良谓琳表哥（小说中的长白），称三妈妈的女儿李家瑜谓康姐姐（小说中的长安）。现实中，“二少爷”不是骨痨，是独眼盲，故而一直戴着当时流行的墨镜。

三爷姜季泽本名李国熊，是李鸿章的孙子。

李家老三住在威海路附近。
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李玉良（家瑾），《金锁记》中长白的原型



三妈妈的房子，两层楼的大宅子、大花园，中西合璧的建筑和家具、中西混搭的生活方式。

都说三妈妈的房子风水好。这个说法是从著名的张园说开的。

晚清民初的上海，张园称得上是市民最大的公共活动场所，赏花看戏、照相观影、纳凉吃茶、宴客游乐、演讲集会、展览义卖……几乎所有的社会公众活动，张园都敞开大门包容其中。当时文人墨客的散文游记中，“张园”二字出现的频率奇高。清末名人孙宝獏写有一部《忘山庐日记》，涉及中国近代史上众多的人、事、物，其中就写道：张园之茶和四马路之酒，是外地人到上海后一定要吃的。当时上海夜晚时分最有名的地方是四马路，而白天最热闹的场所非张园莫属。李鸿章、盛宣怀的子女，以及孙中山等名人要人有钱人，亦是那里的常客。

张园不收门票，可以从中午一直玩到深夜。这种集各式娱乐功能于一园的大众化娱乐方式，是19世纪末随着上海城市商业经济繁荣发展，市民消费热情日益高涨而出现的。1915年和1917年，更专业的大型游乐场新世界和大世界建成，张园渐趋衰落，据1932年出版的《上海风土杂记》记载：“张、愚二园，今已湮没不存。”

1930年代，上海房地产活跃，废弃的张园被地产商买了去，盖起了风格缤纷的独立别墅和联排别墅，张爱玲的三妈妈住的独立别墅，正是建造在这块地界上。1947年之前，房子的底层和花园租给了一个小学校，三妈妈收了租子去买火腿和鸦片。抽得身子鬼一样飘忽轻薄，原本丰腴的胳膊，到了后来，手臂一扬，一个玉镯子会落到腋窝下面。

《金锁记》中，生命痛苦的本质弥散出销魂的魅力，它以一种寂静主义的方式表达出对生命本身透彻骨髓的悲剧感。

销魂的能力基于对生命悲哀的感受力。

有人说，中国的小说有苦难，但是没有英国式的或者德意志式的悲剧。《金锁记》里是有的。张爱玲具有写作上和体验上的刻画悲剧的能力。

丁玲的《莎菲女士的日记》也讲女性的身体和悲哀，自己是在里面的。

张爱玲和她讲的不一样。张爱玲的文字，冷静冷酷，出手凌厉。但是张爱玲不是波伏瓦，她不是一名女性主义者。


小学扩建，拆了旧房建新房，原先“曹七巧”的家，连一块碑碣都不曾留得下来，这样地彻底。又不知过了几世几劫，这里的大户人家与张爱玲的三妈妈一样，都不晓得去了哪里。后来住进来的居民，各自为战，把一个个漂亮的大宅子变成了大杂院，多了烟火气、市民气，在都市高压的生活条件下，表现出上海人奇特的生存智慧。

一个鞋匠，在大宅子边上搭了一个棚子修鞋。一修就是一辈子。天晚了，看不见了，从家里拉出一根电线来，点一盏耀眼的灯在那里，继续补鞋。和他说话，说三妈妈家的房子，他说就是在这里。很好的房子，很大的，花园也很大的。拆掉了呀。

鞋匠并不知道这栋房子的过往历史，也不知道张爱玲在这栋房子里，给三妈妈请安和祝寿的情形。他只知道，以前，这里住的都是有钱人，或者是有钱人家的姨太太。姨太太多，所以房子一定也就大了。





苏青的家以及煤球炉

自忠路244弄7号，这个地方已经不在。去晚了，拆得有些不像了。总是这样。犹如《红楼梦》里，宝玉哭灵，一声“林妹妹，我来迟了”。



如果按照这个地址写信过去，是要被退回来的。

犹如一个极其熟悉的电话号码，多日不联系了。突然心血来潮，按了号码，那边是电话局小姐温柔的声音：“此号码已不存在。”

按照苏青的女婿谢蔚明先生的回忆，至少从1948年起，直到“文革”中，苏青一直住在卢湾区自忠路244弄7号。这条弄堂建造于1924年，石库门样式，一字排开，苏青住的7号位于中间，正对着弄堂口，门头上镌有“乐石”二字。
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苏青的家。一排老式石库门房子，苏青住在其中的7号



“文革”中，每天清晨，苏青的功课是在自己的脖子上挂一块大牌子，站在自家门前罚站。这样的情形，在那个时代里，随处可见。一向心直口快的苏青，在昔日的邻居的印象里，是一个沉默的老太太。生活已经改变了苏青的性格。但是她并没有麻木。一次，她读狄更斯的《大卫·科波菲尔》，禁不住泪流满面。

在上海文坛，张爱玲似乎只和苏青有比较深的交往。她们在彼此的自传体小说里书写了彼此。
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苏青，在上海文坛，张爱玲只和她有较深的交往





张爱玲去苏青的家，大约还是晚清的打扮。苏青说，那个样子，一条弄堂都要震动起来。

苏青是宁波人，说话干脆，对张爱玲却很小心，遇见评说张爱玲的事情，把要说的话写在纸上，然后照着读一遍，不是客套，是郑重其事。张爱玲去苏青家，一次，遇见胡兰成也在那里。张爱玲醋意也是有的，但掩饰得好，别人没有发现，只单单让胡兰成察觉。

张爱玲这样写苏青：

“苏青是——她家门口的两棵高高的柳树，初春抽出了淡金的丝，谁都说：‘你们那儿的杨柳真好看！’她走出走进，从来就没看见。可是她的俗，常常有一种无意的隽逸，譬如今年过年之前，她一时钱不凑手，性急慌忙在大雪中坐了辆黄包车，载了一车的书，各处兜售，书又掉下来了，《结婚十年》龙凤帖式的封面纷纷滚在雪地里，那是一幅上品的图画。”（张爱玲：《我看苏青》）

张爱玲对苏青是有怜惜的。

“苏青是乱世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附；只要有个千年不散的筵席，叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那样辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃菜，她也可以忙得兴兴头头。她的家族观念很重，对母亲，对弟妹，对伯父，她无不尽心帮助，出于她的责任范围之外。在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。她疼小孩子也是因为‘与其让人家占我的便宜，宁可让自己的小孩占我的便宜’。她的恋爱，也是要求可信赖的人，而不是寻求刺激。她应当是高等调情的理想对象，伶俐倜傥，有经验的，什么都说得出，看得开，可是她太认真了，她不能轻松，也许她自以为轻松的，可是她马上又会怪人家不负责。这是女人的矛盾么？我想，倒是因为她有着简单健康的底子的缘故。”（张爱玲：《我看苏青》）

苏青的成名作《结婚十年》，与《小团圆》一样，具有强大的自传性和现实性。苏青比张爱玲更早地清算了自己的生活。因为大胆地写了性，写了女性的心理活动，被人不客气地戏谑为“文妓”。张爱玲在《小团圆》里，对苏青冷幽默了一下，给苏青起名为“文姬”。

苏青的丈夫与邻居、作家徐窪的妻子赵濂越出婚姻的边界。

赵濂跑来说：“我怀孕了，徐窪走了。”

苏青决定离婚。虽然她还没有想好离婚以后怎么办。

苏青选择了作家之路、出版之路。她为出走的“娜拉”找到了出路。

1950年，苏青的前夫李钦后因为贪污被抓。


每一次审讯，苏青都坐在旁听席上。

李钦后是律师，可是没有替自己辩护。

李钦后被判死刑。

苏青的命运是这样的：1955年12月10日的午夜，上海市公安局来到苏青的住处——自忠路244弄7号，出示了逮捕搜查证。

苏青被关在提篮桥监狱，囚号是21805。

1982年12月，苏青口吐鲜血，踏上了黄泉之路。不知道美国的张爱玲是否接到了这个讯息。

苏青住的地方现在是“新天地”边上的一块绿地，也种了杨柳。有风的日子里，柳枝飘啊飘，有思念在里面。

2009年，我在上海电视台《往事》栏目里说苏青，接到徐窪后来的妻子的电话说，这一节故事我从来不知道，因为徐窪从来没有告诉过我。我听了很感动。

我在这里写煤球炉，纯属节外生枝，偏爱而已。

张爱玲和父亲住在一起的日子，大多是石库门房子，早上起来生煤球炉子，晚上用了技巧把炉火封好，第二天就不必鼻涕眼泪地重新生火了。

“我又想起胡金人的一幅画，画着个老女仆，伸手向火。惨淡的隆冬的色调，灰褐、紫褐。她弯腰坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来，围裙底下，她身上各处都发出凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了。由此我想到苏青。整个的社会到苏青那里去取暖，扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来没这么冷过！”（张爱玲：《我看苏青》）


这一节里，张爱玲把苏青比作取暖的炉子，不仅同苏青住在石库门房子做饭生煤球炉子的日常生活熨帖，也一路带出了自己的心态和上海的天气。

上海的冷是阴湿的，连着的阴霾和小雨，侵袭到了骨头里，说出来的话也就刻薄了。公寓和洋房里，壁炉早就是废弃了的，热水汀自然也是虚设的。

“到了晚上，我坐在火盆边，就要去睡觉了，把炭基子戳戳碎，可以有非常温暖的一刹那；炭层发出很大的热气，星星红火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放的烟火，不由得使人想起唐宋的灯市的记载。可是我真可笑，用铁钳夹住火杨梅似的红炭基，只是舍不得弄碎它。碎了之后，灿烂地大烧一下就没有了。虽然我马上就要去睡了，再烧下去于我也无益，但还是非常心痛。这一种吝惜，我倒是很喜欢的。”（张爱玲：《我看苏青》）

1972年，张爱玲定居洛杉矶。那里没有四季，有的是漫长的春天，永远不败的鲜花。诧异的是，临终前的张爱玲，热烘烘的天气里，依然点着取暖灯，一直等到房门被强行打开；也为了皮肤病，也是取暖？比如《红楼梦》第九十七回，潇湘馆里林黛玉，躺在那里，身子纸一般薄，意识清楚，只道是冷，丫鬟伺候着把炭盆子挪到炕上。

一次，坐在壁炉旁，听见门响，开了门，不见有人。往过道里看，后楼梯的窗子下，些许马路上漏进来的光，竟生长出幻觉，仿佛张爱玲潜伏在那暗的影子里，也还是冷，手里面捧了一个玫瑰红的热水袋。





《倾城之恋》的舞台

香港浅水湾，中国版的帝国大厦，一群上海人在那里进进出出，战争让他们变得极度单纯和自私，只有活着，只是活着。这个舞台，成为才女写作的第一桶金矿。



张爱玲是冷的，读她的小说齿寒。

比如《金锁记》，比如《茉莉香片》，所有的人都是绣在屏风上的鸟，钉在那个框子里，飞不掉的，没有出路，只等着岁月慢慢淹了去，敷衍出一段悲凉。单只有《倾城之恋》还有那么一点点稀薄的浪漫。

到香港，每次都要去浅水湾坐一坐的。

一早，影星潘迪华姐姐来电话，约我去浅水湾酒店喝咖啡。


阴天，有雾。空气里有树的味道，湿的味道，不安的味道，神秘的味道。海是看不见的。

等我们喝了咖啡出来，雾渐渐地被冬日的微风吹散了去，太阳从远方的天际悄然地爬上了云空，浅水湾的轮廓深一笔淡一笔的，疏疏落落地显现出来，如同一首李清照的声声慢。午饭前的这个时刻，山道上，只有我们两个人。

原有的浅水湾酒店已于1982年拆卸，改建成现在的影湾园商场及高级酒店式公寓。在重建时，着力保留浅水湾酒店的特色及味道，旧有的欧陆花园、亭台楼阁仍然保留着英国殖民地色彩，所以在外观上，与昔日浅水湾酒店的面貌差别不大。

很是巧，那天，奔驰正在那里推绝版车型，香港岛的名人几乎都来了。

奢靡豪华里，有一种微尘和暗香混合在一起的气息。

导演许鞍华在拍《倾城之恋》时，浅水湾大酒店还没拆，许多镜头完全是实地拍摄的。一丝不苟地照搬了张爱玲小说里的样子。

我去那里，把电影《倾城之恋》做地图，把小说《倾城之恋》做戏码，一一比照和挪用。

站在窗口，我看见白流苏从上海坐了船来，仆人把她送进房间。房间号是130，不是2046。

进了房间，白流苏不由得笔直向窗口走去。

露台餐厅，柚木门窗，打蜡地板，雕花的木吊扇。小虫子飞来，撞在灯罩上，晕过去，掉在雪白的桌布上。白流苏望着海滩，范柳原伸一只手出来遮住了她的视线。白流苏亦不恼，只管自己低下头去。


[image: image]

香港浅水湾，《倾城之恋》的现实版



周润发扮的范柳原笑道：“有人善于说话，有人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”

缪骞人扮的白流苏道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”

范柳原不依不饶道：“无用的女人是最厉害的女人。”



那一年打仗，书念不下去了，张爱玲坐船从香港回来上海，先是在圣约翰大学插班，读不下去，因为学费太贵，决定自食其力，卖稿周济自己。1943年9月发表《倾城之恋》上集，10月写了下集。11月写了《金锁记》《封锁》等。一夜之间，成了文坛明星。沪上名媛，纷纷托了关系，请这位才女来自家的客厅里喝茶。

张爱玲亦欣欣然，享受着成名早的欢乐。

到了1944年，张爱玲更是春风扑面，有人投资为张爱玲的《倾城之恋》做话剧版。张爱玲亲自做编剧。排练放在兰心大戏院。为此，张爱玲特地租了戏院对面的华懋公寓（今锦江饭店），天天去剧院看排演，郑重其事。

正式演出是在宁波路上的新光戏院，连演八十场，场场爆满，沪上文人，包括傅雷等人，按捺不住，或点评，或介绍，或吹捧，掀翻了一池秋水。

被挪用、改写了的《倾城之恋》，成了传统戏曲，才子佳人，终成眷属，有罗曼蒂克的气氛，消减了张氏的苍凉。

1940年代的上海，陈蝶衣是著名报人，在福州路大中华旅馆底楼开了一家同名咖啡馆，在那里写书写歌词。福州路上书店多，文人也多，就常有同好者来这里喝咖啡聊天。现在的夫人梁佩琼当时是咖啡馆里的会计，日久生情，结为夫妻。

柯灵主持的《万象》杂志编辑部也在福州路上，陈蝶衣经常在那里发表对文学的见地。

1944年12月，张爱玲小说《倾城之恋》搬上舞台，陈蝶衣与导演桑弧观看了头场演出。那一晚，天冷得很，戏园子里没有暖气，裹着大衣，也还是冷。回家的路上，陈蝶衣踩在结冰的路面上，滑了一跤。顾不得疗伤，连夜灯下赶写文章，题目为《〈倾城之恋〉赞》，发表在《力报》上。



陈蝶衣与张爱玲是同一年到香港的。

我特地从上海去香港访问他。

潘迪华听说我要去粉岭探望陈蝶衣，便说，粉岭啊，很远呢！

买来香港地图，前前后后看了几遍，找不到粉岭，这才知道真的很远。

潘迪华姐姐担心我迷路，特地在车行订了车，约好了上车的地点。怕我舍不得钱，又与车行讨价还价。人家看她的面子，给了一个很大的折扣。顺风顺水，到粉岭，说是找陈蝶衣，门房很热络地开了门。

按了铃，进得客厅，陈蝶衣正坐在临窗的沙发上读书。见有客人来，就往里面走。夫人道：“勿要走，找你的。上海人来看你了。”

陈蝶衣耳背，夫人把音调提得很高。

夫人这边端了茶水过来。

大声说话很是别扭，夫人建议用纸笔对谈。

我写：“有资料称，陈歌辛是‘歌圣’，你是‘词圣’。”

陈蝶衣拿起放大镜看，嘴角略微地一抽，想说什么的，没说，只是不置可否地嘿嘿了两声。

夫人一旁道：“伊勿在乎名气的，你说好就好，你说不好就不好，从来不去辩解的。”

这就问到了张爱玲。


陈蝶衣拿放大镜把这个问题看了很久，道：“张爱玲？不晓得到哪里去了。出远门了。”

张爱玲自然是出远门了。1955年，张爱玲意识到，在香港，是没有她的天地的，所以，她果断地离开。连李丽华请她写剧本，也了无心情。倒是陈蝶衣，先后为李丽华写了《小凤仙》和《红楼梦》。

问陈蝶衣：“去过浅水湾吗？”

陈蝶衣道：“浅水湾没有去过，天天去格兰咖啡馆的。天天去的。”

夫人赶紧解释道：

“我们刚刚到香港的时候，很困难，找不到事情做。后来百代公司晓得我们到了香港，找到我们。陈蝶衣和姚莉的哥哥姚敏天天到尖沙咀的格兰咖啡馆即兴创作。那个时候他和姚敏，姚敏喝喝啤酒，他喝喝咖啡，姚敏想了个曲子，然后开始唱，他就把词配上去，姚敏说好的，就写上去吧。大家拿的是报纸，那个时候大家都穷光蛋啊，没钱的，大家就用报纸来写歌的，正正式式的歌谱没有的，哪里来的歌谱。所以现在人家问我们借歌谱，没有的，一张都没有。姚敏也没有的。那个时候百代公司没人知道的，后来那些歌星都来了才慢慢为人所知，那个时候时代曲没人听的，都听广东曲。那个时候的格兰咖啡馆都是一些电影圈人士聚会的地方，大家都没有写字间，相约了在咖啡馆里碰头。那个时候写一首歌大概二十块钱，算不错了。姚敏喝酒太多，倒在地上，一下子就过去了。所以他对格兰咖啡馆印象特别深刻。

“我是1952年端午左右来香港的。两三个月以后他才来。住在导演屠光启的家里，在钻石山上。他照顾我们很多的。那个时候大家都困难嘛，像难民一样。”

当年张爱玲在香港，也是窘迫，只能住在慈善机构的宿舍里。

又问陈蝶衣：“想念上海吗？”

答：“以前的事情不记得了。上海小笼包子还记得的。”陈蝶衣老小孩子一样，脸颊粉红色，无邪的笑意含在嘴角边。

夫人看着，不知是喜还是悲，一半嗔怪一半心疼道：“你看看他一百岁像吗？九月份足一百岁了。现在有点糊涂了。喜欢的东西都不舍得扔。他从来不虚荣的。上次陈燮阳一个朋友来看他，回去以后说你爸爸没一样东西值钱的。他不抽烟不喝酒，来了香港几十年了，什么地方都没去过，海洋公园也没去过的。每天去麦当劳两次，看报纸，喝咖啡。回家吃粥。生活很简单的。”

我对夫人道：“哪天，我们一起去浅水湾喝咖啡吧！”

夫人曼声应着。

张爱玲是爱这个地方的。她在《小团圆》里，在《易经》里，用了很大的版面描写在香港大学读书的生活，描写了浅水湾。

港大入学注册的照片上，记录了那个年代的张爱玲：清汤挂面的中分发型，一副大镜框的眼镜，饱满的额头，弯弯的眉梢，一颗盘扣规整地扣住她的锁骨三角区。第一次发现，她是中国传统美女的鹅蛋脸，一排细致的牙齿，收敛地躲在唇的后面，她在微笑，难得一见的微笑。

因为她在，母亲便常来香港。一群上海人，在战争期间，把浅水湾当作避难所，一个奢华的避难所。

读了《小团圆》，特别是读了《易经》才明白，为什么张爱玲说，《倾城之恋》是写给上海人看的。

去的去，来的来，浅水湾依旧动人。香港女作家亦舒接二连三地把她小说中的红男绿女安排在这个地方约会。

浅水湾已然成了中国版的帝国大厦，爱的、痴的、浪漫的、文学的、世俗的、富贵的，一定会知道这个地方——知道了，一定要跑了来，哪怕只是看一眼，摆一个姿势，拍一张做作的照片，或者叫上一壶咖啡，在香浓爽滑浅斟慢啜里，想一些前世今生的红尘往事，等海风凉凉地吹过来，等天一点点暗下去，等张爱玲从船上下来，上岸……

就这样等着。





择邻处，继母的家

择邻处，常德路771—781弄，取“孟母迁，择邻处”的意思，有中国儒家的气息在里面。择邻处是张爱玲的继母孙用蕃娘家的住处。



孙用蕃的父亲是担任过北洋政府国务总理的孙宝琦。孙宝琦有五个太太，二十四个子女。孙用蕃是姨太太所生。孙宝琦晚景拮据，尽量把儿女许配给权贵之家。盛宣怀、袁世凯、冯国璋等，都是孙宝琦的亲家。孙用蕃因为染上了阿芙蓉瘾（吸食鸦片），也因为一段夭折的感情，迟迟没有出阁。三十六岁的时候，经其兄介绍，嫁给了张爱玲的父亲。一个大总理的女儿，一个李鸿章的外孙，也算是门当户对了。
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孙宝琦家的闺女们（后排左二：孙用蕃）



柯灵夫人陈国容女士说，她的同学是孙用蕃的侄女，曾随同学一起去孙宝琦家玩。旧式石库门的房子，姨太太们一人一幢，独门独户。寸土寸金的小院子里，或种柳树或栽桃，自家过自家的日子，天天相见，却是井水不犯河水。不像有些大户人家，几房太太住在一个豪宅里，乌眼鸡似的，明争暗斗，恨不得我吃了你、你吃了我。孙家的格局，可以看见孙宝琦治理家事的功底。孙宝琦去世，由大太太当家，每个月的月钱由大太太派到各房去。大太太倒也公平，不厚此薄彼，有孩子的和没有孩子的，区别对待，上上下下，算盘珠子，拨弄得清清楚楚。都说张爱玲的后母孙用蕃精明能干，与祖上比，还是差了一大截子的。



择邻处在爱丁顿公寓附近。青灰的墙，黑漆的门，弄堂口牌楼上“择邻处”三个字已经看不见了。不知道是在哪朝哪代给抹了去的。弄堂很安静，好像习惯了老死不相往来的做派。一个保姆拿了几个刚刚刷干净的马桶进去，用力地关了门，很警觉的样子。
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择邻处，张爱玲继母孙用蕃娘家的住处



敲门，一位老先生迎出来。他名陈江，祖父曾与孙中山一起策划组建同盟会，后来去东北买地办农场，遇见土匪，草草收场回了上海。父亲从德国学医回来，仗着家里的遗产，并不急着做事，一生蹉跎。问起旧事，陈江指着20号说：“那里住的是康有为的儿子。他有两个太太。太太们是亲姐妹，我经常看见她们同进同出的。”

《半生缘》里，曼桢和曼璐，亦是亲姐妹。有一段时间，张爱玲与继母敷衍得很好。笔者暗忖，张爱玲是不是从继母的嘴里听到过这些个故事的？

陈江家1936年搬来这里。那时候，孙宝琦已经辞世六年了。既然主子死了，姨太太们当然是不愿意再厮守一团。本来也是分了家的，所以，变卖了房子另找去处也是在情理之中。

择邻处的名字固然雅致，但比起盛宣怀来，孙宝琦是寒酸的。


1924年春天，浙江发生水灾，在租界里做寓公的孙宝琦等人发起了一个“救助乡亲赈灾会”。

孙宝琦，浙江人，前清即为显宦。在北洋军阀时代，曾历任驻外公使、总长、国务总理，在上海滩也算是一个名人。但“救助乡亲赈灾会”成立后，却应者寥寥，近一个月，才收到千把块钱的捐赠。孙宝琦能使出的解数都使出了，但就是没人愿买他的账。

轰轰烈烈地开场，寒寒碜碜地结束，孙宝琦觉得脸上实在过不去。整日里，愁眉苦脸，唉声叹气。

“还是找杜先生吧。”有人向他献策。

于是，孙宝琦准备了每个重二十两、印度产的“大土”三个，乘车到华格臬路（宁海西路）216号的杜公馆拜访。

杜月笙看到这位“孙总理”亲自来访，不免一怔。他和孙素未相识，此次来访，意在何为？他不敢怠慢，马上命人将孙宝琦迎入客厅。

孙宝琦寒暄一番坐下后，仿佛不在意地请教：“照目下的行市，不知印度大土每只值多少钱？”

杜月笙说：“目前禁烟甚严，大土久已绝迹，没有行情了。”

“哪里话，我这儿就有三只。”孙宝琦说着，吩咐跟班立即到汽车里取来，放在桌上。笑着又说：“以前听说是二百两银子一只，现在算它涨了几倍，也不过千把元一只吧。”

杜月笙连忙说：“是好东西，大概决不止千元一只，怕要两千块钱吧。”


孙宝琦有些得意：“听说杜先生有时喜欢‘香’两口，俗话说宝剑卖与烈士，红粉赠与佳人，这就献给足下吧。”

杜月笙连忙说：“让我照价买下来，送给时疫医院，救济病人。”

孙宝琦忙说：“那么，就算捐给善会吧！”他连忙取出捐款筹，摊开放在桌上。

杜月笙吩咐秘书：“写一万元，开张支票交给慕老。”

接过支票后，孙宝琦万分感激，兴冲冲地告辞。上了汽车，司机对他说：“这三只大土，已经送回，放在后座上了。”

这一段故事虽是渲染过的，不过还是可以看出张爱玲继母的家世背景。

既然孙用蕃成了自己的继母，那么张爱玲也要对孙宝琦叫上一声“外公”了。

对这样一个后来的外公，张爱玲亦是不曾忽略的。

“她父亲孙宝琦以遗老在段祺瑞执政时出任总理，即在北洋政府也算是‘官声不好’的，不知怎么后来仍旧家境拮据。总不见得又是因为‘家里人多’？他膝下有八男十六女。妻女都染上阿芙蓉癖。”（张爱玲：《对照记》，第27页）
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孙用蕃（左）与姐姐——盛宣怀家的四媳妇孙用慧



张爱玲的继母嫁到张家的时候，张家住的是大房子，开的是欧洲车，拥有好几处的房产，保姆丫头一大堆，在当时上海最豪华的礼查饭店（浦江饭店）订婚，也算是很风光了。

因为房地产开发的需要，这条弄堂已经从上海地图上永远消失了。





虹桥路上的别墅和《半生缘》

虹桥路1901年筑建，为租界越界筑路之一。张爱玲说，有人发了财，就到虹桥路上买地盖别墅。



翻阅老照片，虹桥路上的别墅一幢连着一幢，多是私家轿车开来开去。沿街用了女儿墙来分隔，后门开出去，花园里，小桥流水，亭台楼阁，十足的田园做派。有小孩子越墙进去捉蝌蚪，主人也不生气，只管他们去嬉戏。只是到了晚饭时分还不曾离去，主人才佯装严厉赶了他们出去。怕的是父母着急。

虹桥路上的别墅，是小说《半生缘》故事的重要片场。




顾太太既然是这种态度，他也实在对她无话可说，只有站起身来告辞。走出来就到一爿店里借了电话簿子一翻，虹桥路上只有一个祝公馆，当然就是曼桢的姊姊家了。他查出门牌号码，立刻就雇车去，到了那里，只是一座大房子，一带花砖围墙。世钧去揿铃，铁门上一个小方洞一开，一个男仆露出半张脸来，世钧便道：“这儿是祝公馆吗？我来看顾家二小姐。”那人道：“你贵姓？”世钧道：“我姓沈”……一阵脚步声渐渐远去，想是进去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候，也没有人来开门。他很想再揿一揿门铃，又忍住了。这座房子并没有左邻右舍，前后都是荒地和菜园，天寒地冻，四下里鸦雀无声。下午的天色黄阴阴的，忽然起了一阵风，半空中隐隐地似有女人的哭声，风过处，就又听不见了。世钧想道：“这声音是从哪儿来的，不会是房子里边吧？这地方离虹桥公墓想必很近，也许是墓园里新坟上的哭声。”再凝神听时，却一点也听不见了，只觉心中惨戚。（张爱玲：《半生缘》，北京十月文艺出版社2006年版，第208—209页）





1996年间，上海东方广播电台从外滩北京东路2号搬到虹桥路1376号。如张爱玲小说《半生缘》所说，这里原先是公墓。

站在高处，一栋栋精美的别墅，或英国乡村式，或西班牙式，或新古典式。

当年名媛陈香梅与美国飞虎队将军陈纳德终于获准结婚，也在虹桥路一带寻找房子。

陈香梅喜欢虹桥的幽静。他们看中了虹桥路转角上的美华新村，共有十二栋精致房屋，都是英国风格，价钱昂贵。

1947年，新婚的第一个圣诞节，陈香梅与陈纳德坐在客厅内，圣诞树下闪烁着五彩灯光，缤纷的礼物堆积如山。夜阑，客人散去，陈纳德拿出一个淡黄色绸子面的盒子，外面系一条红丝带。陈香梅想，那一定是一件首饰；错了！那是一把金钥匙，是美华新村五号的门匙。卡片上写着：“送给我亲爱的小东西，连同我完整的爱。”

陈香梅惊喜道：“啊，那所房子！”

那是陈香梅真正想要的房子。

白先勇父亲的别墅也在一旁。

初夏，坐在一个被改作画廊的别墅里吃饭，草地上，两只墨黑的大公鸡，旁若无人，当家做主人的感觉，一白一黄两只猫咪，在桌腿边彷徨，不肯离去，意思是要上得桌来，吃我们碗里的小黄鱼。做饭的姨娘讲，这里原先是宋子文的产业。

一墙之隔，是商业巨子荣家的别墅，被白蚂蚁蛀蚀得不成样子，家族开会，说要拆，不舍得，先就派了老管家守在那里，实在挨不下去了，终于决心拆了重来。有多少往事可以重来？拆前，荣智健率领祖辈三代来此祭祖，特地租来了摇臂摄影机，录制了一份影像资料，作为家族档案。

老管家在院子里种了茄子和玉米，还来不及长大。我摘了几个幼小的茄子，放在锦匣子里送人，珍惜得不得了。

握着黄铜的门把手，忍不住要想，哪里是张爱玲《半生缘》的所在呢？其实，找得到或者找不到都是无所谓的，单只是坐在这些个老式的别墅里，张爱玲的形象便已是活动起来了，如果一个人倚在老虎窗前望院子，仿若置身于传奇故事之中。

历史常常因了传奇而改变了颜色。

既然《小团圆》里提到了邵洵美，那么，就有了新的传奇故事的推进点了。

盛宣怀的外孙、诗人邵洵美，第一次遇见美国女作家项美丽，便是在虹桥路沙逊别墅。就在那一天，项美丽爱上了邵洵美，并且与邵洵美一起上了烟床。
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虹桥路沙逊别墅，邵洵美遇见美国作家项美丽的地方



盛宣怀家族，与李鸿章家族，纵横联姻，算起来也是亲戚。

盛宣怀的孙女盛佩玉的回忆录提到，张爱玲不见胡兰成，胡兰成去托邵洵美说项。邵洵美古道热肠，都是世家子弟，引荐张爱玲进入沙逊派对，也是顺理成章。都是成年人，自然懂得分寸。

许鞍华导演电影《半生缘》，把虹桥路上的别墅装点成摇滚风格，真也是匪夷所思了。

那天上午，坐在虹桥路沙逊别墅院子的摇椅上，知了正叫着夏天，我一径地摇啊摇，仿佛要把秘密的板块摇出一个缝隙，然后钻进去。张爱玲从来也没有走远……





尾声　她的城，上海

1920年9月，她出生在上海苏州河边，一栋维多利亚红砖的大房子里。祖辈遗传的基因是她傲然于乱世的永远不曾褪色的底子。

1941年12月，她终止了在香港的大学生涯。

1942年1月，萧红在香港病逝。38岁的丁玲与25岁的陈明，在人们的嘲讽和挖苦声中正式结婚。两人手牵着手在延安的街头快乐地散步，心中洋溢着无限的幸福。

那一年，张爱玲与梅兰芳同船，回到上海。

沦陷的上海，左翼作家潜伏了。有人提醒张爱玲把文章搁置起来。张爱玲谢绝了这些善意，依仗着绝色才情，一夜牡丹，没有顾忌地开遍城池。上海，因为张爱玲的横空出世，再一次展示了自己的万千风情。

大家族、遗老遗少的生活背景、半新半旧的父亲和裹着小脚去巴黎学艺的母亲，以及悲情城市的华彩，这些资料，如同她家院子里的苹果树，信手一晃，满地皆是。

上海给了张爱玲许诺，张爱玲用绝世传奇回报了上海。即使是香港故事，她在写的时候，亦无时无刻不想到上海，以为只有上海人能够懂得文不达意的地方。短短的两年，她如划过夜空的星辰，穿越了战争和被占领的城市，在国家、民族、家庭挣扎的夹缝里，自成一派，与留守的知识分子一起，“维护了上海这座饱受战乱蹂躏的大都市中的文化生活”。（黄心村：《乱世书写》，上海三联书店2010年版）

盛名之时，一个人站在阳台上，望着苏青的背影，如同一个人高高地站在舞台上。她享受着成功的喜悦。

1944年2月，胡兰成走来，这个聪明的男人能够在细微处发现张爱玲天地的特别，他最先给了张爱玲很高的评价：“鲁迅之后有她。”而这个人却是汉奸。

电影《滚滚红尘》里，那个被指涉为张爱玲的林青霞问秦汉：“有没有杀过中国人？”

秦汉坚决道：“没有。”

于是就爱了。

8月，下午茶时间，张爱玲从静安寺去福州路的文具店买婚帖，她只买了一份，潜意识里对这个婚姻有一种惘悯不安。


1992年2月25日，在洛杉矶，张爱玲去文具店买授权书，顺便买了遗嘱表格。张爱玲写信给宋淇夫妇，嘱托：“还有钱剩下的话，我想（一）用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版……”美国四十年，她写来写去，无论中文还是英文，都是上海。她把她的最后，托付给了居住在香港的上海夫妇。

1993年5月，我坐在上海常德公寓张爱玲家门前，《金锁记》《封锁》《心经》《年轻的时候》《红玫瑰与白玫瑰》《色·戒》等文本，在一米空间里，在我的心里，静静地上演。此后的日子，张爱玲的文本是地图，她的兀自燃烧的句子是指南针，我如夸父追日，没有四季，跟随她的绣花鞋，在她的城里，推开了一扇又一扇她居住过的房门，呼吸着她的空气，拼贴出她的人生故事发生的场景。

1995年7月25日，张爱玲依旧遭受着皮肤病的折磨。照射日光浴回来，发现一只跳蚤，大惊失色，把衣服装进垃圾袋，开了门，在沉沉的夜色下，寻找钢丝垃圾篓。高度近视眼，看不分明，跌跌撞撞，走了几个街区，均不见往日比比皆是的垃圾篓。累了，步履越发地沉重起来，不得已，把一团衣服丢弃于一条小街的转角，然后，如同一个做了坏事的孩子慌张地回到公寓，半天，心里还是惴惴不安。这一天，她给宋淇夫妇写了信。信里说，香港导演王家卫要拍《半生缘》，寄了他作品的录像带，但是她不知道如何播放；也问候了宋淇夫妇的病痛。

这是她写给宋淇夫妇的最后一封信。


1995年9月8日，张爱玲遗嘱执行人林式同家里的电话响了，拿起听筒，一个陌生的声音，是张爱玲公寓的经理。那个声音说，那位中国老太太去世了。

生命太长，也太短。

2010年4月，我坐在宋淇家的客厅里，抚摸着张爱玲的字迹，似梦似幻似隔世。我是用了十七年的时间才来到这里的。窗外，林子的鸟鸣高亢嘹亮，我仿佛看见夸父弃杖的地方——一片桃花——张爱玲曾经回来过……



OEBPS/Images/image00095.jpeg





OEBPS/Images/image00094.jpeg
e

-‘Mm‘._- u_-’m.Wl a,_ﬂ
AERENEEFERR

ot






OEBPS/Images/image00093.jpeg





OEBPS/Images/image00092.jpeg





OEBPS/Images/image00091.jpeg





OEBPS/Images/image00090.jpeg
€y 4%
&
%

W

1l

A

o
*

5y He B 68 @ o

e\
-

-2

~2

B % gy Ak -9 WA

i}

0 L
S
= Dk
T Wa
g
T
® 7
)
t‘ !
g
TR
L
B
) .
(SR
ik
Eom
q ¥
5

AR

1%

w2

o el e S

Mo of e A K Me - R R

P
-~
E2d

D o o R WD T e

Sn S e A ML

IR S B T R

o
= & oW

—_— Ay =
ERCT K

P R -0 - PSP R R e D B~

v
¥

A%

s

T
\i

¥i

‘ axi ®
o}
iit” 5

8\ ¢





OEBPS/Images/image00089.jpeg





OEBPS/Images/image00088.jpeg





OEBPS/Images/image00087.jpeg





OEBPS/Images/image00086.jpeg
R

@





OEBPS/Images/image00085.jpeg
X 2]
%

R K
R

T

IR R NE R T





OEBPS/Images/image00120.jpeg





OEBPS/Images/image00119.jpeg





OEBPS/Images/image00118.jpeg





OEBPS/Images/image00117.jpeg





OEBPS/Images/image00116.jpeg





OEBPS/Images/cover00121.jpeg
- e ST ¥ WIS

MEIRAY -4

=T






OEBPS/Images/image00115.jpeg





OEBPS/Images/image00114.jpeg





OEBPS/Images/image00113.jpeg
14 - *, * a4
4 g A
> \ o .
‘ o TR - _“,,.n..l-gu.",,,:' 4 ’f /:_"
' o &,

R / A






OEBPS/Images/image00112.jpeg





OEBPS/Images/image00111.jpeg
g (170
h {

F.lll il W Im' ]m;

rr’ ﬂrl’f
il Fll;

§ 1B ”nmm





OEBPS/Images/image00110.jpeg
2006- 4-18 13:51 No.4@ P

wa

RTRRAK 2 HHAARELT:

KER; & 192048 A 19FH4; HE: ALdE
HE ¥R KE;

195048 4 /| 15 HHARSES (MEFS) 1081 £ 8
B (REHFA) TENG BEAETELSHITFER; T
MEE R R AT B RT3 F R BE

19502 4 B 1S HEAENH 655 201 F(RIAB),
RS ShE S5t H

19528 7T A 17 B EARd 62 5 =4,

REAR Y FM S HRR; .

KEN. ERu P HxED);

KA P HWR:

AR & VRECAIHENA; $5%: TLEER
B ¥ A¥,

FHHTE: 1936 4 10 ANERE 195 TRATRES
(RZHE) 1081 5 8 5, THEE6: EABAAANS,;
1950 3 F 14 BENSFH 655 301 %; 10584 3 f 25
HIEARFIR 65 5 106 5; Tfedd: Xroi@mat
1991 4 6 A 13 B st

=4 R
ZOONEHAEHE





OEBPS/Images/image00109.jpeg
B
e e 3
L

Si
..

I THE 5]

i e

s e e e s s (i

| “f | i Tl






OEBPS/Images/image00108.jpeg





OEBPS/Images/image00107.jpeg





OEBPS/Images/image00106.jpeg





OEBPS/Images/image00105.jpeg





OEBPS/Images/image00104.jpeg





OEBPS/Images/image00103.jpeg





OEBPS/Images/image00102.jpeg





OEBPS/Images/image00101.jpeg





OEBPS/Images/image00100.jpeg
FpENEANOCCl
;llllnqnli






OEBPS/Images/image00099.jpeg





OEBPS/Images/image00098.jpeg





OEBPS/Images/image00097.jpeg





OEBPS/Images/image00096.jpeg





