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编者的话 FROM THE EDITOR




人类实验


如果宏观地看人类社会的发展就会发现，人类实际上在进行一项规模无比宏大的实验，而人类在其中扮演了双重角色：我们既是实验者，也是被实验者。
每年10月，《环球科学》的读者朋友都会有一种期待，这期的杂志会刊载“年度专题”。一年一次的“年度专题”之所以引起格外的关注，除了它是一般要用一年时间来筹划、准备的“大制作”之外，其内容也比较集中和重要，力求展示某一科技事物的全貌。这是《科学美国人》从2001年开始、至今已经坚持了16年的传统。
如果去掉每年定期的条件限制，这个传统可以追溯到更早。在《科学美国人》的资料中，我看到过的最早一期专题，是1899年的“自行车与汽车”专题，向读者描述和预测了这两种在当时还属于新事物的交通工具将给人类社会带来的改变，正如我们今天所看到的一样。年度专题还报道过飞机、无线电、电视、电脑……这些科技事物，深刻影响和改变了人类生活。
那么，在科技发展等诸多因素的影响下，人类的未来会怎么样？这恐怕是最重大最根本的问题。
人类文明经过几千年的发展，特别是近代以来几百年延绵不断的科学革命和工业革命，让人类社会极大地繁荣昌盛。但是，人类在拥有越来越先进的科技手段、调控自然的能力仿佛越来越强大的同时，自身面临的问题和挑战却一点没有减少，反而越来越多。在这样的背景下，探讨人类的未来会走向何方，显然是应该的和必须的。
所以，从2015年9月起，《科学美国人》就开始策划这个以人类未来为主题的专题了，希望对此进行全景式的描述。
邀请哪些人来讨论？这是我们关注的另外一个问题。2015年11月，我们收到了《科学美国人》发来的、初步的专题选题单。虽然当时的选题单上，仅有非正式的标题和受邀撰文的作者名字，但他们的影响力和权威性已让人对专题最终的内容心生好奇与期待。
著名物理学家玻尔说过，“预测是很难的事情，尤其是预测未来”。预测人类未来，更是难上加难。即将触碰最高难度话题的科学家们，他们有什么洞见？
今年7月，我和同事终于拿到了全部专题内容，迫不及待地在第一时间读完——好莱坞大片？史诗？似乎这些词语都无法准确形容专题带给我们的冲击与震撼。
专题通过11篇文章，描述了人类的三种未来：一是前景光明、无限美好的未来；二是危机四伏、充满挑战的未来；第三种则是前两者交织在一起形成的复杂而不确定的未来。
美好的未来是这样的：利用基因编辑技术，科学家可以剔除致病基因，让我们的后代更健康；同时，他们找到的抗衰老药物，也许能在不久之后，将人类寿命延长50%；而一些最新的神经科学技术，甚至允许人们直接用脑电波交流，彻底革新通信和传播方式……
与美好相伴而生的，则是挑战：地球会持续变热，人口分布会越来越不均衡，越来越大的贫富差距也许会让世界变得越来越不稳定……
这样的未来图景像极了狄更斯那句被引用了无数次的名言：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。而人类该何去何从呢？这就是年度专题希望给读者带来的启迪与思考。
我觉得，如果宏观地看人类社会的发展就会发现，人类实际上在进行一项规模无比宏大的实验，而人类在其中扮演了双重角色：我们既是实验者，也是被实验者。
作为实验者，我们通过不断地摸索和试错，得到了伟大的成果，改造了地球，把人类文明带到了前所未有的高度，我们的言行与决定已能影响地球其他生物的命运。但是，作为地球生命的一员，我们不可避免地和地球一起成为被改造者和被实验者，也不可避免地会和地球一起承担实验偏差甚至失败带来的风险——今天，这些风险已经越来越明显，如果不及时控制风险，甚至可能给人类带来灭顶之灾。
这场以人类为主角的实验，是走向成功还是走向失败？
美国著名漫画家沃尔特·凯利（Walt Kelly）在其代表作《弹簧单高跷》（Pogo）里说过这样一句话：我们已经遇见了敌人，就是我们自己。对这句话稍加改动，或许就是问题的答案：我们已经遇见了未来，它就是我们自己。
执行主编







连接科研圈 服务实验室
汇集顶级学术期刊中文摘要，解读一线研究成果
 专访全球知名实验室与科学家，分享科研方法与理念
 推送精彩讲座与会议预告，科学大事不漏报
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《科学美国人》国际版本速览
责任编辑：廖红艳
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	 日本版 

	“隼鸟”号后续研究


日本“隼鸟”号小行星探测器于2003年5月发射升空，2010年6月携带来自小行星“糸川”（itokawa）的样品返回地球。《科学》杂志曾以特刊形式报道过其主要成果。“隼鸟”号带回的样品中包括约1500个大小约为百分之一毫米的小行星岩石微粒。科学家对这些微粒表面的微观构造进行了深入的后续研究，发现其表面存在大小约为几十纳米的阶梯状或泡状微观构造。研究人员认为，这些构造是在“糸川”形成初期由多种条件共同塑造而成的。小行星形成过程中所经受的极端高温、天体间碰撞、宇宙风化和表面岩石熔化流动等多种极端条件共同刻画出了这些微粒的“面容”。（译/赵维杰）



 
 
	
	 西班牙版 

	重构量子理论


80年来，已经有数不清的实验证实了量子理论的预言。很多研究者认为，一切物理现象都可以嵌入量子的框架。现有的量子理论非常稳固。到目前为止，只要物理学家试图修改它，就总会违背某些基本原理，比如“信息传递的速度不能超过光速”。
一项名为“重构量子理论”的研究计划正在探索：一个新的量子理论要能够站稳脚跟，至少应该与哪些基本原理相容。近期，有研究结果表明，我们可以在“量子广义概率理论”的框架内，构建出新的量子理论，从而站在不同的角度解释物理现象。这些理论似乎还有望解决微观尺度下的引力问题。（译/赵昌昊）



 
 
	
	 法国版 

	气候变暖改变云层


美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的一项研究表明，云层的纬度分布可能发生了变化，这种变化可能是由气候变化造成的。
研究人员分析了国际卫星云气候学计划（ISCCP）和Pathfinder Atmospheres-Extended计划1983-2009年采集的数据。这些数据清晰地揭示了云层分布发生的变化——云层沿风暴运动构成的通道向两极运动，在亚热带地区，云层越来越稀薄，而且位置越来越高。此外研究人员还发现地球反照率（行星物理学中用来表示天体反射本领的物理量）的变化与云层的变化存在相关性。为了验证气候变暖是否为导致云层变化的“元凶”，研究人员以每27年为一个周期，模拟研究了云层15000年的变化趋势，同时将空气中二氧化碳的浓度设定为工业革命之前的水平，也就是今天的一半。模拟结果显示，1983-2009年的云层不会发生变化。这表明温室气体排放是导致目前观测到的云层变化的原因。科学家认为，云层变化会使地球对太阳辐射的吸收增强，导致气候进一步恶化，特别是在云层变薄的亚热带地区，会造成严重的干旱。（译/孙荣奇）



 
 
	
	 德国版 

	“看见”单个光子


奥地利维也纳大学的阿里帕夏·瓦齐里（Alipasha Vaziri）通过试验发现，人类可以感觉到单个光子的存在。试验中，研究人员先让受试者眼睛适应漆黑的环境。然后让受试者看一个仪器，这个仪器能发射单个光子。当试验员按下按钮，仪器就会发出两次响声，其中一次会发出一个光子，另一次则不发出光子。受试者需要判断是否看到了光，并且是在哪一次响声后看见的。然后，受试者还要对自己的判断进行评价——是“不确定”、“不太确定”还是“很确定”。试验结果表明，受试者的正确率比随机选择时要高。不过，整个过程中，大概只有1/10的光子能顺利到达受试者视网膜上的视杆细胞，其余的光子会被眼睛的其他结构（比如晶状体）吸收或者折射。（译/陈禾）



研究 RESEARCHES
责任编辑：丁家琦



全球学术期刊概览
行星科学
比邻星周围发现新类地行星


NATURE 536, 437–440, 25 AUG 2016
欧洲南方天文台（ESO）团队在距离太阳最近的恒星——距离我们1.295秒差距（秒差距是天文学上的距离单位，1.295秒差距约合4.2光年）的比邻星（Proxima Centauri）周围发现了一个与地球大小相当的行星，更难能可贵的是它处于宜居带内，即其与恒星的距离既不太近也不太远，恰好能容许液态水的存在。比邻星是颗红矮星，其温度只有3000摄氏度左右，光度只有太阳的0.15%。尽管该行星的位置容许液态水存在，但可能还有其他的因素使它无法居住，如潮汐锁定——即该行星总是以同样的一面面对着恒星（就像月球对地球一样），这会导致面向恒星的半球酷热难当，而另一个半球则极为寒冷；此外，比邻星是个活跃的恒星，它的耀斑活动也可能会时常向行星发射致命的X射线。虽然它不一定真正宜居，但它的发现标志着系外行星搜寻开始走向新的方向，更多地关注矮星附近的小型行星。科学家正尝试观察比邻星b经过比邻星表面的“凌星”现象，以观察到该行星的细节，如它是否有大气层等等。



研究 RESEARCHES
责任编辑：丁家琦
地球科学
格陵兰岛发现37亿年前生命化石


NATURE, PUBLISHED ONLINE 31 AUG 2016
生物活动是地球化学循环的重要组成部分，包括储存二氧化碳、提供气候反馈等方面。因此，在地球演化史中一个关键的问题，就是生命从何时起源，并影响了水圈－大气圈－岩石圈的化学循环的。目前为止，科学家所找到的最早的生命证据来自38～37亿年前，他们在沉积岩和矿物中发现指示性的稳定同位素特征，但该结论仍有一定争议。最近，澳大利亚与英国研究者在格陵兰岛西南部伊苏阿的变质岩中发现了高1～4厘米的圆锥状结构，后证实这是被称为“叠层石”的史前生物化石。该化石年龄为37亿年，比此前科学界公认的最早生命的证据早了2.2亿年。该化石的存在表明，在37亿年前，地球上就已经出现了能够储存空气中二氧化碳的生物，这与遗传分子生物学的生命起源证据也相符。



研究 RESEARCHES
责任编辑：丁家琦
神经科学
与恐惧记忆相关的突触特异性变化


NATURE NEUROSCIENCE, PUBLISHED ONLINE 5 SEP 2016
恐惧记忆是怎么形成的？先让小鼠听到一个声音，紧接着电击小鼠一下，长此以往，小鼠就会将声音与电击关联起来，并在声音到来时表现出恐惧反应。那么这种听觉条件恐惧背后的神经基础是怎样的呢？此前，科学家普遍认为听觉信息从听觉丘脑和皮层传入，然后经由听觉丘脑——侧杏仁核及听皮层——侧杏仁核通路，在侧杏仁核与来自体感皮层的电击信息整合。但中科院上海神经科学研究所蒲慕明教授领导的团队发现了一个新的通路：从侧杏仁核到听觉皮层。研究人员发现选择性地抑制此通路的神经活动可大幅度降低小鼠的恐惧反应，表明此通路在恐惧记忆中起着关键作用。此外，研究者通过双色双光子成像技术发现，新突触连接主要通过在已存在的突触上添加新的突触结构的方式形成，该项研究为条件恐惧学习的神经环路研究提供了重要的补充，也揭示了成年动物大脑中新突触形成的基本规律。



研究 RESEARCHES
责任编辑：丁家琦
生命科学
提高肺部抗癌能力的新方法


CELL, 166, 5, 25 AUG 2016
癌症转移是大多数癌症患者死亡的原因，而癌细胞要实现转移，其先决条件就是要逃脱机体免疫反应的屏障。鉴于很多转移都发生在肺部，研究人员就猜测或许是肺部特有的免疫调控机制为肿瘤创造了便利的条件。美国研究者在小鼠的肺部发现T细胞（一种免疫细胞）含有一组检测氧气的蛋白，被称为PHD蛋白，可以限制肺部炎症，但同时也会抑制T细胞的抗肿瘤活性，使肺部成为癌细胞转移的集中目标。为了测试PHD蛋白是否会促进肿瘤细胞在肺部中的生长，研究者给普通小鼠和T细胞中缺乏PHD蛋白的“基因敲除”小鼠都注射了黑色素瘤细胞，发现普通小鼠肺中充满了黑色素瘤，而T细胞中缺乏PHD蛋白的小鼠肺中几乎没有。将改造后的T细胞注射到小鼠体内，可以增强它们杀死癌细胞的能力。研究者的下一个目标，就是在人体内测试破坏T细胞中的氧气检测机制能否增强T细胞介导的免疫疗法的疗效。
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液面涟漪揭示液滴混沌历史


PHYS. REV. LETT. 117, 094502, 26 AUG 2016
一滴液体落到液面上，会产生涟漪，而法国研究者最近发现，这种波可以存储液滴此前运动的历史信息，换句话说，尽管液滴的运动是混沌而无法预测的，但只要研究涟漪的运动，就可以完全可逆地追溯液滴的运动轨迹。众所周知，由相互作用的粒子组成的系统可能会进入混沌（chaotic）状态，但尽管粒子踪迹无法追溯，波的行为却是可逆的，研究者以硅油作为实验材料，跟踪了硅油液滴在液体表面的移动轨迹，并通过操纵液滴下的振荡器改变液体表面波的状态，让液滴完全以来时的方向逆向运动。这一发现改变了科学家对混沌的认识，也表明液滴和波的系统有读写、存储和擦除信息的功能，或许将来能被开发成一种新型计算机。
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腈类有机化合物合成新突破


SCIENCE 353, 6303, 2 SEP 2016
手性的腈类化合物与很多生物活性分子、药物和农药分子都有密切关系，而且氰基可以方便地转化为酸、胺、酰胺以及其他官能团，因此，手性腈类化合物的合成是一项重要课题。中科院上海有机化学研究所的刘国生研究员课题组使用金属催化/自由基接力（radicalrelay）的策略，在室温条件下即可进行苄位sp3碳氢键的活化，以最短的路线，和较高的对映选择性得到氰化产物——手性腈类化合物，对映体过量百分数（代表有机合成中只合成两种镜像对称分子中一种的能力）可达90%～99%。值得注意的是，这是我国科学家首次在Science上发表有机化学领域的论文，实现了零的突破。
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你是好人吗？扫描一下大脑就知道


PNAS 113, 35, 30 AUG 2016
共情（empathy，指设身处地体验他人处境，从而感受和理解他人情感的能力）和利他行为是我们融入社会的先决条件，但这些行为背后的机理还不太为我们所知。英国的研究者利用计算机建模和神经影像技术发现，人可以通过学习来懂得帮助他人，在学习过程中，受试者在表现得慷慨大方时，其大脑中的亚属前扣带皮层（sgACC）区域更为活跃，这说明该区域对于亲社会行为的习得至关重要。不仅如此，不同的人在亲社会学习过程中可能会出现很大的差异，共情能力强的人学习得更快，在帮助他人时脑部sgACC区域的反应也更强烈。该工作帮助我们了解了亲社会行为的基础，或许也能解释为什么有些患有社会认知障碍的人会缺乏共情能力。
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由99.99%的暗物质组成的星系


THE ASTROPHYSICAL JOURNAL LETTERS, 828, 1, 25 AUG 2016
天文学家发现了一个与银河系总质量差不多，但几乎全由暗物质组成的星系。这个星系是后发座星系团的蜻蜓44星系（Dragonfly 44），距离我们3亿光年。去年科学家刚刚发现它时，看到它的恒星密度比银河系的1%还要小，因此认为它是个超稀疏星系。但经过6个晚上的拍摄，曝光超过33小时的照片显示，蜻蜓44星系中的恒星围绕星系中心移动的速度比科学家原先预料中的快很多，表明它里面可能充斥着我们看不见的物质，即暗物质。事实证明，这个星系的总质量可能足有1万亿个太阳质量，跟我们银河系差不多，而其中99.99%都是暗物质。大部分由暗物质构成的小型星系有很多，但质量如此大的就不常见了。科学家认为，这一星系可能有助于揭开暗物质之谜。
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用卫星图像和机器学习预测贫穷


SCIENCE, 353, 6301, 19 AUG 2016
要想分析发展中国家和地区的经济状况，并协助制定政策助其脱离贫穷，首先需要准确的数据，但可靠的数据来源依旧十分稀少。美国斯坦福大学的研究者找出了一个精确、低成本又可扩展的方法，可以估测一个地区的消费支出和财富量——卫星图像。从空中俯瞰，夜晚地面灯光的明亮程度就反映了该地区的发达程度。该团队将夜晚卫星图像和白天的高清卫星图像结合起来，辅以卷积神经网络来识别图像特征，足以解释75%的当地经济水平变化情况。这一方法利用公开获得的数据就可实现跟踪发展中地区贫穷状况的目标，也表明机器学习在多个领域都能成为有力的武器。
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医用大麻替代阿片类止痛药？
研究人员正在挑战传统观点，试图用医用大麻替代易成瘾的阿片类药物。
撰文 杰里米·舒（Jeremy Hsu）翻译 侯政坤


图片来源：鲍伯·罗津斯基（Bob Rozinski），Getty Images


美国黑人流行巨星普林斯（Prince）去世6天前，曾因疑似服用过量Percocet（一种强效止痛药）而住院。4月21日，普林斯死亡，死因可能还与过量服用另一种止痛药芬太尼（Fentanyl）有关。
Percocet和芬太尼都是阿片类处方药，每年，全美有几百万人服用这两种药品来缓解疼痛。由于价格低廉，很多美国人经常会过度购买、过度服用。美国卫生与公共服务部（Department of Health and Human Services）指出，美国社会正处于“一个前所未有的阿片类药物滥用”的风潮中。
1999年至2014年间，因滥用阿片类处方药死亡的人数达到了16.5万人，从健康和社会角度估算，每年造成的经济损失约为550亿美元。为了解决这个问题，研究人员纷纷寻找更安全的止痛方法，其中一部分研究人员将目光投向了医用大麻。
早在15年前，就有内科医师听说过，有些病人不用阿片类处方药止痛，而是用大麻。这些故事激起了蒙蒂菲奥里医疗中心（Montefiore Medical Center）医学助理教授马库斯·马赫胡伯（Marcus Bachhuber）及其团队的兴趣。他们希望搞清楚，在那些已经将大麻合法化的地方，因滥用阿片类药物而死亡的人数是否会少一些。
2014年，研究人员发表了该项研究成果，并揭示了一个有趣的趋势：在1999到2010年间，与那些没有批准大麻合法化的州相比，允许使用医用大麻的州每年因过量服用阿片类药物死亡的人数平均减少了25%。
马赫胡伯的研究可能还无法证明，医用大麻的使用直接减少了阿片类药物的过度服用。而且，人们过量服用的不仅有阿片类处方药，还包括非法的海洛因。但是，这项研究让很多研究人员看到了大麻和止痛片使用之间的潜在联系。“我认为医用大麻可以作为一种替代方案，用于治疗慢性疼痛，这样人们就会停止服用阿片类药物，或是少服用阿片类药物，”马赫胡伯说。
其他一些研究的结果也支持马赫胡伯的观点。如《疼痛杂志》（Journal of Pain）6月刊上的一篇文章，就报道了密歇根大学研究人员进行的一项回顾性调查，调查对象是经常光顾密歇根州安阿伯市一所医用大麻药房的185名病人。
这些病人在治疗慢性疼痛时，使用的阿片类药物的剂量减少了一半以上。与此同时，一些动物研究也表明，大麻中的大麻素类化合物可以与阿片类药物一起作用，缓解疼痛。
西蒙·阿鲁图尼安（Simon Haroutounian）是华盛顿大学圣路易斯分校疼痛研究中心临床研究方面的负责人，他表示，在美国疼痛学会（American Pain Society）2016年年会上，医用大麻也是个热门话题。今年2月，《疼痛临床杂志》（Clinical Journal of Pain）在线发表了阿鲁图尼安与合作者共同开展的一项历时7个月的研究。这项研究对以色列176名慢性疼痛患者进行了跟踪调查，结果发现，44%的患者在使用医用大麻后7个月内都停止了阿片类处方药的使用。最近，一系列观察性研究都发现，使用医用大麻与降低阿片类药物依赖度之间存在联系。
 
	
	

	2014年，至少有2.4亿张处方单上出现了阿片类药物的名字——这个数量足够给美国所有成年人一人开一瓶阿片类药物了（左）。仅在科罗拉多州，拥有执业资格的医用大麻药房就有500多家（右）。图片来源：马修·斯达夫（Matthew Staver），Getty Images（1）；劳伦斯·K·霍（Lawrence K. Ho），Getty Images（2）


不过，这些研究也存在局限性。回顾性研究无法揭示一些关键的细节信息，比如那些因过量服用而死亡的人，究竟是通过处方拿到了医用阿片类药物的病人，还是通过非法渠道获取药物后当做软性毒品来吸食或是不遵医嘱试图自我治疗的人。此外，尽管阿鲁图尼安的观测性研究是实时的，他们还是对自愿者进行了预筛，以了解这些人的精神状况及药物滥用的可能性。这就意味着，相较于普通的慢性疼痛患者来说，这些自愿者因服用医用大麻而出现并发症的可能性要小一些。“我们不知道对未经预筛的其他人群而言，服用医用大麻的长期效果会如何，因为没有充足的数据，”阿鲁图尼安解释道。
用医用大麻替代阿片类药物，安全性到底如何？去年年末，《疼痛杂志》发表了一篇迄今为止针对这个问题的最为广泛详尽的报告。
研究人员历时一年多，对使用医用大麻治疗慢性疼痛的约200名病人进行了跟踪研究。与之前大部分研究不同，这项研究还设置了一组不使用医用大麻的慢性病患者做为对照组。研究结果表明，与对照组相比，大麻组出现轻微不良反应的风险有所提高，但出现严重不良反应的风险并没有变化。
加拿大麦吉尔大学艾伦·爱德华兹疼痛管理部（Alan Edwards Pain Management Unit）临床研究主任马克·韦尔（Mark Ware）认为，临床试验可以提供最明确的证据，证明使用医用大麻与阿片类药物使用量下降之间是否存在因果关系。他同时也是发表于《疼痛杂志》上的那篇医用大麻安全性研究的第一作者。但是针对医用大麻开展试验性研究一直困难重重，因为美国将医用大麻列为一级管制药品，即“医疗用途未经认可，滥用可能性较高”。
大部分其他国家也有类似的限制，这给研究人员合法获得大麻并将之应用于临床试验带来了挑战。
进行临床试验非常有必要，因为试验结果有助于确定医用大麻的安全性。我采访的几位医药专家都表示，医用大麻是治疗慢性疼痛的潜在替代方案，但是很多人也担心，在对大麻的长期影响还没有充分了解的情况下就贸然行动，会带来不良后果——毕竟过量吸食大麻本身风险就较高，而且也有很多其他副作用。
“医用大麻在美国许多州都已经合法化，到了这个份上，政府也确实需要与时俱进，制定相应的政策，保障科学界以适当的方式研究和获取大麻，”凯文·波恩克（Kevin Boehnke）说。波恩克是密歇根大学环境健康科学和公共卫生专业的博士生，也是安阿伯市开展的那项研究的参与者之一。
最近，美国政府对医用大麻的态度已经缓和了许多。6月8日，俄亥俄州效仿其他24个州及哥伦比亚特区，批准了医用大麻合法化。今年早些时候，在收到美国食品及药品管理局从科学及医学的角度对大麻进行的评估后，美国缉毒局（Drug Enforcement Administration）甚至开始重新思考，是否应该将大麻继续列为一级管制药品。
当然，医用大麻不可能在所有情况下都能替换阿片类药物。比如说，在临终关怀、癌症、大手术或是骨折引发的急性疼痛的治疗上，使用阿片类处方药相对来说争议性要小一些。但是，从长期效果来看，对于非癌症引发的疼痛，医用大麻可能更加适用。
巴赫胡伯表示，即便是最为苛刻的批评家也会承认，在过量服用导致病人死亡这个风险因素上，医用大麻比阿片类药物更加安全。
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科学家建立“眼泪银行”
为了深入理解我们为什么会哭泣，研究人员希望建立一个眼泪银行，存储不同个体的眼泪样本。
撰文 诺厄·考德威尔（Noah Caldwell）翻译 黄安娜


制图：托马斯·富克斯（Thomas Fuchs）
相比其他人体分泌物，研究人员对眼泪的研究明显要少得多。因为，收集用于研究的眼泪样品很麻烦——愿意捐赠眼泪的人不多，男性更是从不参与，另外，为了保证试验结果的准确，眼泪还必须是新鲜的。所以，直到今天，研究人员在人为什么会流眼泪这个基本问题上都没有达成一致。化学家猜测，同其他许多动物一样，人类的哭泣只是一种原始的交流方式；心理学家则认为，流泪对建立人际关系，形成社交纠带至关重要，是人类独有的。到底哪一种观点更准确？以色列神经生物学家诺姆·索贝尔（Noam Sobel）想要深入地研究这个问题——他研发出了眼泪保鲜的新方法，目前正试图创建“眼泪银行”，造福全球同行。
2011年，目前就职于魏茨曼科学研究所（Weizmann Institute of Science）的索贝尔发现，女性的眼泪中含有一种激素，可使周围男性的睾丸素含量降低。但在接下来的研究中，他却进展缓慢，因为这种激素太易降解。
为了使眼泪中的这种化学成分保持稳定，索贝尔及其团队研发了一种新的眼泪冷藏方法：用液氮将样品快速冷却至-80℃。研究人员表示，眼泪中的大部分化学成分都被原封不动地保存下来了（这项研究的相关论文将于今年下半年发表）。接下来，他们计划建立一个按来源索引、可在线查阅的“眼泪冰冻库”。“就像羊水、血液、尿液等‘生物银行’一样，我们打算也建立一个‘眼泪银行’。有了眼泪银行后，原本需要6个月才能完成的试验，两周就可完成。”
斯坦福大学的生物工程师萨德·巴哈姆拉（Saad Bhamla）认为，设立“眼泪银行”对研究人员来说是一个极大的利好。巴哈姆拉的研究方向是眼泪在眼睛的成膜机理，经常要用到动物眼泪。巴哈姆拉还提到，硅谷打算在隐形眼镜上实现抬头显示器（heads-up display，又称平视显示器，佩戴者不需要低头就能看到需要的资讯）及其他一些功能；此外，长时间盯着电脑屏幕造成的干眼症病例也不断攀升。而“眼泪银行”在上述情况下都应该大有“用武之地”。
索贝尔希望，有朝一日，研究人员能按年龄和性别索引，从眼泪银行提取眼泪——比如，给某项研究来200个18～25岁男性白人的眼泪样品。这种便捷的“私人定制”可以帮助研究人员解开更多有关哭泣的谜团：眼泪会影响心情或食欲吗？男性和女性的眼泪一样吗？情绪性眼泪和非情绪性眼泪（比如说切洋葱时眼睛会流泪）有什么不同？或许对索贝尔而言，越多人号啕大哭越好。
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人马座的手性分子
天体化学家首次在太空中发现了手性分子。
撰文 内森·柯林斯（Nathan Collins）翻译 张哲


制图：阿曼达·蒙塔涅兹（Amanda Montañez）
手性分子是一类特殊的分子，它们互呈镜像，但不能完全重合，就像我们的左手和右手。不过，生命体似乎更亲睐某一种手性的分子。比如说，所有的DNA螺旋均沿顺时针方向旋转，就像右旋螺丝上的螺纹。而几乎所有的氨基酸都是左旋的。为什么会这样？美国射电天文台（National Radio Astronomy Observatory，位于美国弗尼吉亚州夏洛茨维尔）的天体化学家布雷特·麦圭尔（Brett McGuire）说，“通常的解释是，如果某种手性的分子过量存在，生命就会顺其自然”。如果DNA存在两种手性结构，就无法匹配形成双螺旋结构，那么生命很可能根本不会产生。
尽管这种解释有可能成立，比如如果流星中携带了大量某种手性的物质，就可能造成地球上的手性失衡。不过，还有一种假设认为，手性的起源要比这早得多。麦圭尔和同事在《科学》（Science）杂志上报道称，他们在银河系中心的人马座B2星云中发现了一种手性分子——环氧丙烷。论文作者之一，美国加州理工学院的P·布兰登·卡罗尔（P. Brandon Carroll）称，观测表明，这种手性分子“远在太阳系诞生前”就存在了。如果这些分子绝大部分都是右旋的，那么就有可能诱发包括DNA在内的其他右旋分子形成，而这个过程早在太阳形成之前。如果确实如此，那么右旋分子过量的情形，很可能在地球形成前就存在，而非地球形成后由流星带来。
美国航空航天局的天体化学家斯蒂芬妮·米拉姆（Stefanie Milam）称，对于天体生物学来说，上述推论“跨度很大”，因为推论假设某些和生命有关的复杂化学现象在宇宙的其他地方也存在。其他人则表示怀疑。美国亚利桑那州立大学生物化学家桑德拉·皮扎雷洛（Sandra Pizzarello）的研究方向就是流星中的手性分子，她认为把上述观测现象和DNA手性联系起来可能有些牵强。她说，“我们仍不清楚生命是如何从分子云演化而来的”。
麦圭尔目前正在测定人马座B2中的环氧丙烷分子，以搞清楚是否有某一种手性更占优势。
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重新定义千克
科学家终于为质量的基本单位找到了更可靠的标准。
撰文 克努尔·谢赫（Knvul Sheikh）翻译 赵昌昊


图片来源：卡斯珀·本森（Caspar Benson），Getty Images
127年前，科学家用国际千克原器定义了“千克”。这个定义沿用至今，它也是国际单位制中最后一个基于实际物体定义的单位。国际千克原器是一个高尔夫球大小的铂铱合金圆柱，保存在巴黎郊区的一座城堡中。它被锁在三层真空钟罩中，放置在国际计量局的恒温房间里。少量的灰尘、湿度的变化、人体的油脂、热胀冷缩等因素都有可能导致这个被称为“大K”（Le Grand K）的原器的质量发生变化。所以，每隔40年原器才会被移动一次，与保存在世界上其他位置的原器复制品进行质量比对。然而，一旦比对结果不一致，其实科学家也很难断定究竟是原器本身的质量发生了变化，还是复制品出了问题。
美国标准与技术研究所（National Institute of Standards and Technology）的物理学家斯蒂芬·施拉明戈（Stephen Schlamminger）指出，这个“脆弱”的质量标准对于现代科学来说是个麻烦，因为有很多技术都依赖于对质量的精确测量。在过去数十年间，科学家都希望能够利用自然界的常数重新定义质量单位，这样学界就有了更稳定，也更容易测定的质量度量基准。
近期，施拉明戈率领研究团队朝着这个目标迈进了一大步。他们利用普朗克常数（Planck's constant）来定义质量单位。普朗克常数可以描述光子的能量与频率之间的关系，而光子的能量又可以通过爱因斯坦质能方程E=mc2与质量联系起来。施拉明戈等人利用先进的瓦特天平（watt balance）测定普朗克常数，详细的实验方法发表在《科学仪器评论》（Review of Scientific Instruments）杂志上。
在实验中，研究人员在瓦特天平的一端放置了一个质量已知的标准件，另一端则利用磁场中悬停的可移动通电线圈来保持平衡。通过测量电磁力的大小，可以得到普朗克常数，此次测量结果的相对偏差已经低至3.4×10-8。
不过，在正式改用普朗克常数定义千克之前，还需要其他实验团队在2017年7月前公布独立的测量结果。2018年国际计量大会召开时，各组结果会被统一评估，其中就包括通过计数一个硅制球体中的原子数目得到的常数。大会将用复杂的计算程序筛查所有的数据，得到最终结果。届时，“大K”就可以退休了，与卢浮宫里的古老测量装置和其他古董文物一起安享晚年。
数据统计
6.62606983×10-34kg m2/s
 NIST-4瓦特天平测得的普朗克常数
20.00000022×10-34kg m2/s
 （相对值3.4×10-8）
 施拉明戈团队测量结果的偏差
2370千米
 华盛顿到纽约的距离
21.27厘米
 测量结果的相对偏差为3.4×10-8时，
 测量华盛顿到纽约的距离时可能出现的偏差

国际单位制简史
1799
度量系统最初诞生于法国大革命期间。科学家用金属铂制成了米和千克的标准件，以此来规范商业贸易中的度量标准。

1889
第一届国际计量大会（General Conference on Weights and Measures）批准以国际米原器和国际千克原器作为度量标准。连同时间的基本单位秒，三者共同构成了度量的基本单位。

1954
第十届大会批准增加温度的基本单位：开尔文。

1960
第十一届大会用氪-86的辐射波长重新定义了长度单位米。1983年，米的定义被最终修改为，给定时间内，光在真空中传播的距离。

1967
第十三届大会将1秒定义为铯-133原子辐射周期的特定倍数。此前，1秒的定义是平均太阳日的1/86400。

2018（年）
预计将在这一年，借助普朗克常数，完成质量单位的新定义。
资料来源：美国标准与技术研究所（National Institutes of Standards and Technology）



前沿 ADVANCES
责任编辑：廖红艳
健康



听声音识别情绪
新证据表明自闭症患者擅长捕捉由声音传达的社交信息。
撰文 安妮·皮哈（Anne Pycha）翻译 李玲玲


图片来源：Getty Images
古语云，脸是心灵的镜子。由于自闭症患者常常无法感知别人脸上快乐或悲伤的表情，许多研究人员认为，自闭症患者在处理社会信息方面存在障碍。不过，声音也能传达情绪，最近的一些研究表明，自闭症患者在听人说话时，能识别出他人的情绪和其他一些人性化特点，并且不仅和正常人表现得一样好，甚至在某些方面更敏捷。
澳大利亚儿童健康电视节目研究所（Telethon Kids Institute）自闭症研究主管安德鲁·怀特豪斯（Andrew Whitehouse）指出，这些研究的样本量小且只针对高功能自闭症成人患者，不一定能代表更广泛的自闭症人群。美国波士顿大学心理学和脑科学教授海伦·塔格-弗吕斯伯格（Helen Tager-Flusberg）补充说，参与者在实验室表现良好，未必在现实世界的社交互动中也同样表现良好。尽管如此，这些研究表明，至少对特定情况下的某些小规模自闭症人群来说，情绪识别障碍可能主要局限于视觉。美国乔治·华盛顿大学自闭症和神经发育障碍研究所主任凯文·佩尔弗雷（Kevin Pelphrey）说：“从自闭症治疗角度看，这是个好消息，因为帮助病人克服面部表情解读障碍，比治疗完全无法理解各种情绪的障碍容易多了。”
关于自闭症和情绪的三项研究
⊙ 在一项试验中，美国内森·克莱恩精神病学研究所的丹尼尔·杰维特（Daniel Javitt）和同事，向患有自闭症的受试者展示表达快乐、悲伤、恐惧和愤怒情绪的面部照片。19位受试者在识别照片上的表情时，表现都很差。但当研究人员播放表达类似情绪的声音片段，让这些受试者从声音中识别情绪时，受试者的表现和对照组一样好。这项试验的结果发表在了8月的《精神病学研究杂志》（Journal of Psychiatric Research）上。
⊙ 日本大阪大学（Osaka University）的神经科学家中野珠实（Tamami Nakano）和同事请患有自闭症的受试者分别对真人演唱和电脑合成的歌声进行打分。尽管在给真人歌声打分时，自闭症组与对照组表现有差距，但是在给合成语音打分时，14位自闭症受试者和正常人一样，在人性和情感表现方面给了合成语音低分。这项试验的结果发表在8月的《认知》（Cognition）杂志上。
⊙ 日本首都大学东京（Tokyo Metropolitan University）林爱范（I FanLin，音译）团队开展了一项试验，以测试自闭症患者判断一个声音是否为人声时可以有多快（音频样本包括小提琴演奏出的和人发出的元音“i”）。结果表明，参与试验的12位自闭症患者不仅比正常人识别得更快，而且更准确，即使在重要声音元素缺失的情况下，也能轻松识别出人声。这项试验的结果在线发表于5月的《科学报道》（Scientific Reports）杂志上。
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生物标记暴露罪犯年龄
研究人员在血液中发现了一种生物标志物，可以用来大致估计一个人的年龄。
撰文 彼得·安德烈·史密斯（Peter AndreySmith）翻译 季韬
在犯罪现场发现的DNA，可以帮助法医调查人员锁定犯罪嫌疑人。将找到的基因信息同现有罪犯数据库中的信息进行比对，还能提供犯罪嫌疑人的眼睛和头发颜色等生理方面的线索。不过，由于DNA检测非常耗时，这种方法极少使用。最近，纽约州立大学奥尔巴尼分校的化学家简·哈拉马克（Jan Halamek）正在寻找新方法——他在血液中发现了一种生物标志物，可以用来大致估计一个人的年龄。
碱性磷酸酶（ALP）是骨骼生长过程中释放的一种酶，通常女性18周岁或男性19周岁时，ALP在人体中的浓度会达到峰值，随后随着年龄的增长，浓度又会降低。哈拉马克和同事已经成功地根据这种酶的浓度来推测年龄，相关研究已经发表在《分析化学》（Analytical Chemistry）杂志上。到目前为止，他们已经可以预测，含有不同浓度ALP的血样，是来自年龄大于还是小于18周岁的健康人，而且该预测的准确度可达99%。接下来，哈拉马克打算提高精度，缩小可预测的年龄范围。
不过，该项研究的样本量还比较小——仅仅测试了不到200个样品——并且该技术还从未在现实世界中“一试身手”。另外，荷兰伊拉斯谟医学中心（Erasmus MC medical center）的分子生物学家曼弗雷德·凯瑟尔（Manfred Kayser）表示，现在已经有（当然，费时较长）基于DNA检测的、更精确的能指示人年龄的方法。尽管如此，哈拉马克依然认为，他的测试方法将是现有分析技术的有益补充，可以为警方提供更多证据。他希望可以对这些酶进行即时检验（point-of-care testing），一旦发现样品中ALP的浓度很高，调查人员就可以迅速排除那些年纪大的犯罪嫌疑人。“你可以排除许多样品，这些样品就不再需要进入DNA实验室。”
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神经科学家转行要趁早
由于没有足够的科研职位，神经科学专业的学生要尽早做好选择其他职业的准备。
撰文 加里·斯蒂克斯（Gary Stix）翻译 李想


资料来源：美国国立卫生研究院（National Institutes of health）
近几十年来，神经科学在生物学中的地位，就像一颗冉冉升起的新星。不过，虽然选择神经科学作为自己研究方向的学生越来越多，但想真正成为神经科学家，在大学和研究院里谋得一个职位，却变得越来越难。经费短缺是这造成一现象的主要原因。
2014年，美国科学院组织了一个研讨会，就这一趋势对在读博士生的前景有何影响进行了讨论，讨论结果于今年夏天发表在了《神经元》（Neuron）杂志上。
博德研究所的史蒂夫·海曼（Steven Hyman）协助筹办了这次研讨会。海曼最近当选为美国神经学会会长，他对选择神经学专业的海量博士生表示欢迎，但同时警告说：“资金的短缺，使得神经科学相关职位的薪金缺乏竞争力，一些人甚至因此得不到职位，这将使青年才俊们无法在自己的专业上有所建树，美国乃至全世界会因此损失巨大。”
“由于没有足够的科研职位，教授们现在便应该帮助学生做好选择其他职业的准备。”密歇根大学医学院的胡达·阿基勒（Huda Akil）说。他是美国神经学会前会长，也是研讨会报告的第一作者。阿基勒还表示，受过训练的神经学家并不是只能在学术界或企业里一展身手。“非营利性机构、政策研究单位、科学写作、人机交互、大数据还有教育等领域都与大脑相关。”
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鸟类祖先如何逃过大灭绝
现代鸟类的祖先能从生物大灭绝中幸存下来，是因为它们以种子为食吗？
撰文 戴维·戈德金（David Godkin）翻译 杨风丽


图片来源：迈克·波尔斯（Mike Powles），Getty Images
6600万年前，一颗小行星撞击地球，导致地球上约75%的生命灭绝，恐龙就是这场可怕灾难的受害者。科学家一直非常好奇，当所有近亲都灭绝时，现代鸟类的祖先是怎样生存下来的？发表于《当代生物学》（Current Biology）杂志上的一项研究推测，当大多数物种都没有食物来源时，某些似鸟恐龙能以外壳坚硬、不易毁坏的种子作为食物，因为似鸟恐龙虽然没有牙齿，但有坚硬的喙。
加拿大菲利普·J·柯里恐龙博物馆（Philip J. Currie dinosaur museum）助理馆长德里克·拉森（Derek Larson）和同事分析了3000多份白垩纪时期生活于北美西部的似鸟恐龙的牙齿化石标本。根据牙齿化石的大小和形状，研究人员推断，牙齿的“主人”适合摄食动物、昆虫和植物，1800万年来，这些牙齿的形态几乎没有发生变化，这直接导致了这些恐龙的大灭绝。
由于鸟类的化石记录并不完整，研究团队借助演化统计模型，重现了现代鸟类祖先的摄食习性。结果模型显示，现代鸟的无牙祖先可能是以种子为食。结合以上这些分析，研究人员得出结论——决定不同种类似鸟恐龙存亡的关键，是牙齿和食物。
为了支持这一观点，拉森引用了大量针对现代森林火灾的研究。这些研究显示，即使经过灼烧，一些种子依然完好，而且以种子为食的鸟是第一批返回火灾后森林的物种之一——火灾后的森林就像希克苏鲁伯陨石（Chicxulub，造成了位于墨西哥的目前地球最大的陨石坑）撞击后的地球表面。
美国得克萨斯大学奥斯汀分校的古脊椎动物学家朱莉娅·A·克拉克（Julia A.Clarke，未参与此项研究）评论说，在探究动物是怎样在6600万年前生存下来的这一研究中，拉森的方法有价值和创新性。但她也指出，生物灭绝是一个复杂而动态的过程，而且世界其他地方的鸟类化石呈现的是不同的情形。克拉克解释说：“我刚刚在南极洲对白垩纪晚期的化石进行了为期两个月的研究，我们发现那里的恐龙生活在水中，与现存鸟类比对的结果显示，它们很可能以藻类和鱼类为食。”
此外，研究还表明，鸵鸟、鸸鹋和鸭子在白垩纪晚期的近亲是没有牙齿的，但它们很可能除了种子之外，还以小型脊椎动物和昆虫为食。“如果能否生存，只取决于是否以种子为食，我会感到很震惊。”克拉克说。
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我们浪费了多少粮食
研究人员发现，在全球范围内，粮食浪费问题远比人们想得严重。
撰文 普拉赫特·帕特尔（Prachi Patel）翻译 侯政坤
无论是运货卡车中腐烂的农产品，还是餐盘上堆得过满的佳肴，无一不在表明我们浪费了大量的粮食。事实上，德国波茨坦气候影响研究所（Potsdam Institute for Climate Impact Research）的研究人员最近发现，每个人每天浪费的粮食量，已经从1965年的310大卡上升到了2010年的510大卡。这基本相当于，在1965年，每个人每天扔掉6个苹果，2010年则是直接扔掉10个。研究人员预测，到2050年，这一数字可能会上升到850大卡。
想要明确算出粮食的浪费量是不可能的，所以波茨坦研究小组找了一个替代方法去估算这个数值——即粮食过剩的数量，换句话说，就是看一个国家生产或进口的粮食与其人民需求的粮食所提供的卡路里数之间的差值。研究人员计算出了169个国家（占全世界总人口98%）2010年（能获得数据的最近年份）的粮食过剩量，结果发现全球的粮食过剩高达20%。总的来说，一个国家的生活水平越高，浪费的粮食也越多。这些研究结果刊登在《环境科学与技术》（Environmental Science & Technology）杂志上。
多出来的这些食物全部被扔进垃圾堆了吗？论文作者之一、地质生态学家普拉贾尔·普拉丹（Prajal Pradhan）认为并不一定。人们吃进肚里的食物经常是多于实际所需要的食物（源于复杂而且主观的计算），而且很多剩饭剩菜都拿去喂牲口了。这意味着，该研究可能高估了食物浪费的量，尽管普拉丹说，研究过程中已经考虑到了人的体重变化，对吃得过多对研究结果造成的干扰进行了处理。
芬兰阿尔托大学（Aalto University）土木与环境工程系的马蒂·库穆（Matti Kummu，未参与本项研究）教授说，“不过，数值可能被高估，并没有给普拉丹的研究带来什么负面影响。以食物过剩量来判断食物浪费量虽然有点简单，但不失为一种好方法。”
食物过剩虽然不是好事，但我们也能从中看到一丝光明。2050年，世界人口预计至少会达到90亿，如果我们能够大大减少食物浪费，那么不用显著提高粮食产量，也能喂饱这90亿人口了。
粮食浪费是世界性现象
图中每一个圆圈都代表一个国家。圆圈的位置越靠右，说明这个国家的粮食过剩程度越高，越靠左，说明这个国家粮食越短缺。图中展示的是世界人口最多的100个国家。


制图：阿曼达·蒙塔涅兹（Amanda Montañez）
 资料来源：“Food Surplus and Its Climate Burdens,” by Ceren Hi** et al., in Environmental Science & Technology, vol. 50, No. 8; April 19, 2016



前沿 ADVANCES
责任编辑：廖红艳
健康



寨卡病毒70年未变异
既然寨卡病毒在这么长时间里都没有什么变异，为什么现在又出现了蔓延之势呢？
撰文 迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron）翻译 李玲玲


寨卡病毒（Zika）的危害超出了公共卫生官员的预期。目前它已蔓延至50多个国家。截至5月中旬，已有7个国家或地区报告了由该病毒导致的小头畸形（microcephaly）或其他严重出生缺陷的案例。寨卡病毒可通过蚊叮咬、输血或性接触进行传播。它还能在孕期由母体传播给胎儿。
美国得克萨斯大学医学部的研究人员分析称：尽管寨卡病毒已经存在了近70年，但其不同病毒株之间几乎没有遗传差异（见下图）。例如，人们几乎不能区分目前在美国蔓延的病毒株和之前在法属波利尼西亚发现的病毒株（见下图灰色框）。既然寨卡病毒在这么长时间里都没有什么变异，为什么现在又出现了蔓延之势呢？科学家尚未找到原因，不过新近针对蚊子进行的试验说明，该病毒一直以来都能影响健康，导致疾病。所以，造成现状的原因不太可能是寨卡病毒发生了变异，产生了更大的杀伤力，更有可能是公共卫生官员没有意识到寨卡病毒的潜在危害，因为在此之前病毒主要在偏远地区传播。（注：据新加坡卫生部报告，截至9月8日，新加坡受寨卡病毒感染的人数已经达到300人，其中包括2名孕妇。并且，对新加坡寨卡病毒的DNA分析显示，新加坡的病毒株与巴西的有所不同。）


制图：蒂法妮·法兰特-冈萨雷斯（Tiffany Farrant-Gonzalez）
 资料来源：Zika Virus Vectors and Reservoirs, by Scott C. Weaver, university of texas medical branch, February 26, 2016“; Zika Virus Outside Africa,” by Edward B. Hayes, in emerging infectious diseases, vol. 15, no. 9; September 2009; centers for disease control and prevetion
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全球科技热点
翻译 马宏

❶ 美国
超过30个国家的飞行员将于本月齐聚夏威夷，参加首届世界无人机竞速锦标赛（World Drone Racing Championships）。
❷ 俄罗斯
俄罗斯北部出现大规模炭疽热感染，目前已经导致1人死亡90人住院。专家认为，该事件中出现的炭疽细菌来自永久冻土层中的驯鹿尸体——近期的热浪造成冻土溶解，进而释放出细菌。科学家警告全球变暖将导致更大范围的传染病肆虐。
❸ 菲律宾
菲律宾成为全球首个批准登革热疫苗上市的国家。登革热病毒每年感染3.9亿人，其中大部分来自亚洲。另有几个拉美国家也在审批该疫苗，为商业化销售做准备。
❹ 坦桑尼亚
研究人员在坦桑尼亚的东非大裂谷发现了一处天然氦气田，新发现将有助于缓解氦气这种非可再生气体的短缺。氦气主要用于核磁共振扫描仪、超导磁体、太空探索飞船等。
❺ 巴西
最新考古证据显示，至少在700年前，僧帽猴就已经开始使用石头作为锤子和砧板，来敲开坚果的硬壳。这次考古发现的石头，是非洲以外非人类物种使用工具的最古老证据。
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大脑如何快速阅读
大脑快速阅读熟悉的单词时，依照的是字形而不是字音。
撰文 罗尼·雅各布森（Roni Jacobson）翻译 蒋泱帅

儿童在第一次学习阅读时，会费力地念出每一个字母，以猫的单词“cat”为例，他们得念出每一个字母“C-A-T”，然后大脑才会把字母联系起来，拼成一个单词，理解单词的意思。不过通过练习，我们渐渐能一见到单词就辨识出意思。事实上，最近发表在《神经影像》（Neuroimage）杂志上的一项新研究发现，大脑在颞叶后部（紧邻面部识别区）存放了一套“视觉词典”，这部“词典”最终接替了大脑负责看字读音部分的职能，对阅读能力的提升有重要作用。
圣迭戈州立大学的博士后研究人员劳里·格列泽（Laurie Glezer）和同事对27位只会单语种（英语）的参与者进行测试，分析他们看同音异义词、近音异义词（比如“hair”和“hare”）时的脑部活动。结果研究人员发现，同音异义词会激活颞叶后部的不同神经元簇，即不同的单词有各自独立的视觉“通道”。而读出同音异义词时，激活的是相同一组神经元。
格列泽表示，“试验表明，大脑使用不同的区域，对视觉信息和语音信息进行独立处理，而视觉信息和语音信息对阅读来说都是至关重要的。”
这项研究还为语言教学提供了新思路。马克西米兰·里森胡贝尔（Maximilian Riesenhuber）是乔治城大学医学中心认知神经科学计算机实验室（Georgetown University Medical Center Laboratory for Computational Cognitive Neuroscience）的负责人，同时也是这项研究的参与者之一，他说，“学习阅读是从‘听’开始还是从‘看’开始？有一种观点认为，应该从听开始，然而这项研究否定了这一想法，因为研究表明，娴熟的阅读者会在大脑中建立一套视觉词典，看到熟悉的单词时，大脑便会识别单词的意思。”
加利福尼亚大学旧金山分校的心理学教授文子·赫夫特（Fumiko Hoeft，未参与此次研究）认为，这项研究能帮助我们更深入地理解读写障碍。比如，有阅读障碍的人，在建立或读取大脑视觉词典时，也许存在困难。格列泽表示，“现在，研究人员还不知道问题到底出在哪里。”她正计划开展一项类似研究，研究对象是阅读障碍症患者和一些在阅读上存在障碍的失聪患者。
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人类的11种未来
从直立行走，到突破重重困境成为智人（Homo sapiens），人类的身影已经遍布全球。
 如今，虽然我们的决定不仅可以改变自身的命运，还能改变地球的命运。
 但是面对极速更迭的未来，我们会跌入虚拟空间一去不复返吗？我们会得到永生吗？
 我们会在地球上蚀刻出一片独属于人类的地质年代吗？
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1.人类世从何开始？
撰文 简·扎拉斯维奇（Jan Zalasiewicz）翻译 程孙雪子



制图：安德鲁·迈尔斯（Andrew Myers）安吉拉·坎波斯（Angela Campos，Stockland Martel公司）





简·扎拉斯维奇英国莱斯特大学（University of Leicester）的古生物学教授，任国际地层委员会人类世工作小组主席。他非常喜欢笔石，一种已灭绝的海洋浮游生物。
精彩速览
⊙ 人类的活动已经深刻改造了地球系统，但是科学家们并不确定这种改造能在地质历史上留下可以识别的岩层，从而划分出一个新的世。
⊙ 广泛分布的铝管、塑料、混凝土和化石燃烧时留下的碳颗粒已经遍布全球了，其中不仅包括大陆，还有海洋。所有的证据都说明，我们已经开创了一个新的地质时期——人类世。
⊙ 究竟这个新的地质时期是从几千年前人类刚遍布全球时就开始了，还是在未来某个时刻，人类使尽了浑身解数，对生存的环境造成了极大的影响后才开始？
从第一次使用火，到第一次使用核弹；从第一次制作石器，到第一次建起摩天大楼，人类以意想不到的速度改造着地球。这些新技术和新产品会对地球造成多大的影响？它们会留下显而易见的特征，创造一个属于独属人类的“地质年代”么？
2000年，保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）在墨西哥即兴创作了“人类世”一词。这位荷兰学者是世界上最有名望的科学家之一，他因提出“核冬天”而名噪一时，因为他认为全面核战的爆发会对全球动植物造成致命的影响。此外，他还凭借一项关于全球性灾害的研究（关于人类活动导致的地球臭氧层破坏）获得了1995的诺贝尔化学奖。
我们在人类世
在墨西哥举办的那场研讨会上，他正认真聆听专家们讨论全新世以来全球环境变化的证据。地质学家认为全新世始于1.17万年前，一直持续至今。克鲁岑越听越沮丧，终于拍案而起说：“不！我们已经不在全新世了，我们在……”他停下来想了想，“人类世！”
房间里鸦雀无声。这个词显然击中了要害，在之后的会议中不断被提及。那年，克鲁岑同研究硅藻的专家尤金·斯托莫（Eugene Stoermer，已故）合写了一篇文章，讨论这个问题。斯托莫在几年前也曾独立提出过“人类世”的概念。两位学者在文章中写道，证据非常显而易见：人类的工业化已经改变了地球大气和海洋的化学组成，极大地影响了地形和生物圈，包括硅藻种群。我们正生活在一个由人类驱动的新地球上，它已经大不相同了。克鲁岑的文章生动又具有说服力，他崇高的名声也让文章有了更深远的影响力，这个想法在国际地圈生物圈计划中的数千名科学家中迅速扩散（就是这项计划赞助了这次在墨西哥的会议）。“人类世”的概念也开始在全世界的科学论文中出现。


人类在城市中创造的巨型交通枢纽。
但这真的是地质变化吗？它真的有如此强大的影响力，能在全球的地层中留下印记吗？260万年前，冰河时代逐渐伸出了魔爪，标志着更新世已经开始。人类对脚下土地的影响真的能与之抗衡吗？1.17万年前，覆盖地球的巨大冰川开始退缩，冰川融化导致全球海平面上升了120米，使历史迈入全新世。人类真的能够导致这么大的变化吗？在地球动荡的历史中发生过无数重大变迁，时间单位达百万甚至上亿年。人类仅仅几个世纪的“努力”真的能与之相较吗？
类似的想法以前也出现过。19世纪和20世纪早期就有学者提出过“灵生代”（Anthropozoic/Psychozoic）的概念，比如意大利牧师安东尼奥·斯托帕尼（Antonio Stoppani）和美国博物学家约瑟夫·莱肯特（Joseph LeConte），但地质学家对此并不屑一顾，甚至严厉斥责。无论看似多么瞩目，人类活动怎么能与伟大的自然变化相较？例如整个大洋和山脉的产生和消失、超大型火山喷发、陨石的毁灭性撞击等。用这种尺度来衡量时，人类活动显得既短暂又渺小。
此外还有一个问题。侏罗纪、白垩纪、更新世、全新世这些地质学名词并不仅仅是标签，而是复杂的地质年代表中采用的正式名称。地质年代表则是描绘地球历经46亿年兴衰演化的根本。这些名称都是国际地层委员会经过数十年采集证据并不断讨论而确立的。它们所代表的“世”、“代”等时间单位都有着特定的含义。地质学家们对此十分严谨。宣布一个新的“世”就意味着，科学家相信人类已经改变了地球演化的进程。
“人类世”的概念还没有经过任何评估。而且，尽管克鲁岑十分受人尊敬，他的本职工作也只是研究环境压力的大气化学家，不是研究岩层的地质学家。然而在2008年，伦敦地质协会地层委员会的成员们意识到，这个名词已越来越多地出现在学术文献中，仿佛被正式确立了一样。因此，协会决定，他们必须正面应对这个趋势。
这个谨慎又有些保守的小组在伦敦伯灵顿宫（Burlington House）的旧世界议事厅举行会议，与会者还包括墙上挂着的庄严画像。很多维多利亚时期的科学巨匠从这里走过，比如查尔斯·达尔文（Charles Darwin）。在这历史底蕴深厚的环境中，科学家开始对“人类世”展开地质学评估。或许连他们自己都没有想到，大多数人都认为，把这个概念作为潜在的正式地质年代单位引入地质学中是有好处的，应该认真研究相关影响。会上，国际地层委员会（负责修订地质年代表）第四纪地层分会的主席——地质学家菲利普·吉伯徳（Phillip Gibbard）提出，组建一个工作小组，集中研究创建“人类世”的问题。
为了提出充分的证据，科学家必须证明人类的影响能够在地层中留下清晰的印记，能够让数千万年甚至数亿年之后的地质学家识别出来。地层在这里扮演了至关重要的角色。对地质学家而言，地层就等同于地质时间。研究的关键需要落到“年代地层间隔”上，即一层可以被敲打、取样或挖掘（比如恐龙骨骼）的岩石，代表一段新的历史。对于“人类世”来说，要想具有如此深远的地质学含义，成为正式名称，它必须具有自己的年代地层单元。但这样就符合要求了吗？具体情况还是仁者见仁，智者见智。
关键的岩层
先来说说组成岩石最基本的矿物吧。举例来说，金属几乎总会与其他元素结合，形成不同的氧化物、碳酸盐和硅酸盐（也有一些例外的情况，它们以单质存在，比如金子）。人类已经学会了从这些化合物中大量地分离出金属。自第二次世界大战以来，我们已经生产了超过5亿吨铝，如果制成厨用铝箔，足以覆盖整个美国土地。随着我们将数十亿计的易拉罐、器械、香烟盒衬垫及其他垃圾散布在全球各处或垃圾填埋场中，纯铝正慢慢变成现代沉积物的一部分。
上一次新矿物形成的重大事件发生在25亿年前，当时是由地球大气氧化事件引起的。那次事件产生了一系列氧化物和氢氧化物，其中不仅产出大量氧化铁（也就是铁锈），还一不小心把地表从灰色染成了红色。但现在，人类已经通过合成矿物创造了另一次新矿物形成事件，例如常用于制造工具和圆珠笔的碳化钨。最引人注目的发明大概要属“类矿物”了，比如玻璃和塑料。在二战以前，塑料仅限于用来生产少数几种材料，如虫胶、胶木、人造纤维等。到了战后，年产量则迅速激增到3亿吨，大约相当于全部人口的体重之和。塑料具有持久性和耐腐蚀性，因此被广泛应用，而这些性质也意味着它们会在环境中长期存在。
塑料垃圾在陆地上留下的印记已经很强了，在海洋里这种印记还更显著。由于很多海洋生物都能够以塑料为食，大量塑料最终随着动物的死亡而留在海底的淤泥中，迈出形成化石的第一步。此外，分布更加广泛的是肉眼不可见的塑料微粒，例如从合成服装材料上脱离的纤维等。研究人员发现，即使在远离陆地的大洋底部，在每平方米淤泥中也能发现数以千计的纤维。
人造岩石也随处可见。就拿体积硕大的岩块来说，混凝土处于绝对的统治地位。迄今为止，我们已经生产出高达5000亿吨的混凝土，相当于地球表面每平方米都能铺上1千克混凝土。我们用混凝土建造了楼房、道路和堤坝，而城镇地下经过施工翻修的土壤中也遍布混凝土碎屑。再加上人造的砖块、陶瓷等物，这些已经是典型的“人类世”岩石了。人类还在大规模地改造地壳上部。我们制造的大量岩石早就不知不觉混了进去，那些大型机械挖掘泥土建造楼房，或翻犁土壤种植庄稼时，也在加速这个过程。目前，人类改变的沉积物早已超过河流、风等自然力量的作用了。
改变化学成分
过去的一个世纪中，化石燃料的广泛使用使得铝、塑料和混凝土的生产越来越迅速，沉积的量也变得越来越大。这个过程也产生了一些副产品，由于大量燃烧化石，全球范围内的沉积物中也留下了各种各样的化学印记。工业革命开始以来，大气中二氧化碳含量升高的速率已超过全新世初期冰川退缩时的水平（当时排放的气体以小气泡的形式被捕获并保留在极地冰盖的冰层中）。
燃烧的过程还会产生烟，因为一些惰性微粒没有燃烧完全。这些烟尘飘落在全球各地，形成可以保留下来的地质信息。白垩纪与古近纪的界线是由陨石撞击事件决定的，该事件导致的大火就在岩石中留下了类似的信息。燃烧化石燃料所产生的碳中，动植物易吸收的较轻的碳同位素（12C）含量明显较高。随着这些生命的逝去，它们慢慢变成化石，给人类世中留下永久的12C印记。
影响范围十分广阔的农业活动也留下了独特的化学印迹。人类早在1万年前就开始发展畜牧和农耕，但一直到20世纪早期才大量使用氮肥和磷肥。氮肥一般是通过哈伯-博施法从空气中提取，磷肥则来源于土壤。我们对土壤、水体和空气都造成了巨大的干扰，这些行为都留下了清晰的化学标记。风裹挟着这些化合物飘到远离农业区的地方，甚至污染高纬度地区的湖泊。化肥从农场流入溪水与河流，最终汇入海洋，刺激浮游生物的生长。随着生物死亡和腐烂的激增，它们会形成一个“死亡区域”，每年致使数十万平方千米的海底生物窒息而死。被破坏的海洋生物也可能会以化石的方式留存下来，在未来的岩层中诉说今天的故事。
 
	
	

	雅加达的塑料山和纽约城的混凝土森林都会长期存在，足以永久地在地壳上留下印记。


其他化学记号还包括持久的有机污染物（如杀虫剂）以及有毒的工业化学物质（如二噁英）。这些物质正在污染大量沉积物。其中有些能够长期留存在于地质历史中，就像古代藻类产生的长链碳化合物一样。现在的古生物学家就是利用这些作为示踪物来研究数千万年前的古环境。
每次核弹爆炸后散播到全球的放射性粒子也可以被检测到。尽管只有很少几枚核弹是在战争中使用的，但很多国家都在20世纪40年代中期到90年代末期这段时间进行过核试验，总计投放了超过500枚核弹。这些微粒落入土壤、极地冰盖和海底沉积物中，也被地表的动植物吸收，形成的放射性层也成为了人类世最明显的标记。
很明显，我们人类也会在地球的生物组成中留下印记。具体来说，我们这个物种虽然在几千年前还只是芸芸众生中毫不起眼的一类，现在已然成为陆地和海洋中的顶级掠食者了。我们的需求大概占用了地球生物生产量的四分之一。这就造成了我们是所有陆地脊椎动物重量（以体重计）的三分之一，而我们为满足食物需求改造的农业物种则占到了剩下部分的绝大多数。野生动物已经被挤到了边缘地带，只占了不到5%。在占领全球土地的过程中，我们已经全面改造了剩下的野生动物，将动植物有意或无意地带到别处，同化全球生物圈。我们还杀死了大量物种，再过一两个世纪，地球的生物多样性甚至可能受到一次毁灭性打击，甚至就像恐龙灭绝时那样。这些变化都会以化石组成的变迁在遥远的未来表现出来。

 顶尖科学家的未来预言
  

马丁·里斯
 （Martin Rees）
 英国宇宙学家和天体物理学家
人类会离开地球吗？
“我认为，构想出大批人类从地球向外星球移民，是一种危险的错觉。太阳系中没有任何地方能有地球的舒适度，甚至还远不及珠峰顶端或南极。我们必须在这里解决世界上的问题。然而，或许到下个世纪，就会有私人资助的探险家向火星进发了，也许以后还会向太阳系的其他地方进发。
我们或许应该祝愿，这些先行者能在陌生的地方通过人体可控的机甲和生物技术来适应外星环境。
几个世纪后，他们会变成一个新的物种，后人类时代即将开启。无论成为有机还是无机生命，离开太阳系的旅行都将由这些“后人类”完成。
与此同时，人类制造遗迹化石（如恐龙足迹和海洋蠕虫的潜穴等）的能力也提神到了全新的高度。
我们的矿井和钻孔可达地下数千米，给地球留下永久的伤痕。地表的村镇和城市的影响也会延伸到地下，例如地基、管线和地铁系统等。”
何时进入人类世？
现代人类文明的碎屑分布广泛，无孔不入。这些“技术化石”，如塑料和混凝土，会弥漫在当下形成的岩石中。科学家不断收集的证据也显示出，人类活动正在将地球推入一个新的地质时代——人类世。他们说，我们终将证明这个时代与开始于1.17万年前冰川退缩的全新世明显不同，而1950年大概是最合理的我们迈入新时代的门槛。英国地质调查局的科林·沃特斯（Colin Waters）说道，人类世的标记（见下表）已经遍布全球，“我们的影响已经成为一种新的地质作用”。

塑料
现代聚合物会出现在今日形成的岩石中。塑料的降解十分缓慢，而河流和海洋则会将碎屑运输到世界的各个角落。
混凝土
尽管早在古罗马时期就已出现，直到二战时期混凝土才开始大规模生产。它很可能是最普遍的现代标记。


黑碳
这种化石燃料燃烧的副产品会从天而降，覆盖岩石和冰雪。它最早出现在19世纪，在20世纪60年代浓度突然上升。
钚239和钚240
核弹试验开始于20世纪40年代，放出稀有的钚同位素，随之降落到全球各地。在10万年后，它们会衰变为一层铀235。


二氧化碳
二氧化碳是最主要的温室气体，在工业革命后开始稳步上升，到二战后出现明显升高。
甲烷
甲烷由家畜产生，也随着农业的扩增而增长。但近数十年来，生产天然气的过程和永久冻土解冻也会增加了甲烷的排放。
一氧化二氮
地球土壤和海洋中的微生物会产生一氧化二氮。化石燃料和化肥的使用都将其浓度升高到超过自然水平。
制图：凯蒂·皮克（Katie Peek）
 数据来源: The Anthropocene is functionally and stratigraphicall y distinct from the Holocene,（作者：柯林·N·沃特斯等）, in science, Vol. 351; Janua ry 8, 2016; and references contained therein; U.S. ENVIRONMENT AL PROTE CTION AGENCY
撑起一个“世”？
总之，我们已经留下了令人敬畏的一系列地质印记。这些影响会永久改变地层和未来的历史，从而确立一个正式的新时代吗？或者说，当人类消亡后，地球系统会恢复原状，将我们所建设的东西侵蚀殆尽吗？这样的变迁就像珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）在诗中描绘的奥西曼迭斯帝国一般。现在的任何判断都为时过早。
幸运的是，过去40亿年里，地层给我们留下了少许信息。地壳抬升的地方，比如正在隆起的山脉，地表的结构确实会被侵蚀、冲走，并以沉积物颗粒的形式，进入远离大陆的海域。而地壳下沉的地方，如世界上很多著名三角洲的底部，不断沉积的地层可以保留非常微小的遗迹，如叶片、树枝、足迹等。因此，受到构造作用抬升的旧金山大概最终会被风化殆尽。然而，正在下沉的新奥尔良、上海和阿姆斯特丹，其表面复杂的结构将留下大量遗迹，包括铝、塑料、陶瓷，以及填充了金属的牙齿和人造髋骨等。在数百万年后，这些地层最终会被高高地抬起，新形成的断崖将展现出与众不同的人类世地层。
人类行为导致的长期后果，以及化石的存在，也会让人类世地层与众不同。结束白垩纪的陨石撞击是瞬时的，撞击产生的冲击波在几小时内就结束了，但它的影响却改变了之后几百万年的生物圈结构，甚至它的影响还遗留到了今天。如果没有那颗陨石，我们大概也不会存在了，恐龙可能会继续统治地球。
人类的影响虽没那么突然，但却十分迅速。这种影响也可能像之前我们描述的现象那样在消失后长期发挥作用。现在很多变化都有加速的趋势，而其中有些影响还处在早期阶段，比如物种灭绝、气候变化和海平面上升等。不管化石燃料时代何时结束，它造成的影响都只会以十分缓慢的速度消退，这个过程可能长达数千年。此外，在环境稳定的全新世发展起来的人类文明也不得不慢慢适应一颗动荡的地球。
我们也可能会通过另外一些方式产生长期影响。和陨石撞击或冰川退缩相比，人类的活动非常复杂易变，有极强的改造作用，我们改造地球的能力来自智力、控制力以及高度的社会属性——这种属性会让我们不断把新知识传播开来。这些特征帮助我们发展出了各种可以让我们适应环境，让我们生存下去的技术，而技术本身的演化，也会逐年加快。
杜克大学的荣誉教授彼得·哈弗（Peter Haff）把这个新生的系统叫做“技术圈”。技术圈也可以被看作是生物圈的副产物。当然，它也有自己的动态和规律，我们的控制只能发挥部分作用。这种动态也会带来新的影响，它或许会使硅基智能快速发展，成为能与我们抗衡的一支力量。在所有能够决定地球未来的变化中，技术圈大概是最无法预测的。它可能演化出与原本的预测不一样的修订版人类世，而在这个版本中，人类可能难掌大权。目前，科学家只能决定如何描绘现在的情况。这个被人类迅速、深远甚至永久性改造的地球，是否可以在地质学时间尺度上，被视为一个新的地质时代呢？
有权决定这件事的地质学家们还没有达成一致，因为还有很多重要的问题需要解决。例如，把人类世的起点设在什么时间点上？科学家提出的建议纷繁多样：有人建议把起点设为几千年前人类影响刚开始出现时；有人认为，起点应设在遥远的未来，也就是人类的影响在地层中明显表露出来时。从实际角度来看，最合适的界线大概是20世纪中叶人口和能源需求明显加速上涨的时期，那时全球工业化也刚开始。在这段时间后，已经有大量混凝土、塑料、钚和改变后的生物遗骸留存在地层中，刻下了明显印迹。
地质学家正在寻找一个合适的“金钉子”，它应该是一个经过严格筛选的参考物，可以作为划分新时代的全球标记。究竟哪里能够提供这样的参考呢？是格陵兰和南极冰层中捕获的放射性内核或碳颗粒，是全球分布的湖泊和峡湾沉积物，还是未经扰动的海底？还是其他的指示物，比如树木年轮或珊瑚生长纹中记录的现代化学组成变化？
科学家们仍在继续寻找答案。
扩展阅读
Adventures in the Anthropocene: A Journey to the Heart of the Planet We Made. Gaia Vince. Milkweed Editions, 2014.
The Anthropocene: The Human Era and How It Shapes Our Planet. Christian Schwaerl. Synergetic Press, 2014.
The Unnatural World: The Race to Remake Civilization in Earth's Newest Age. David Biello. Scribner, 2016.
Working Group on the Anthropocene, Subcommission on Quaternary Stratigraphy: http://quaternary.stratigraphy.org/workinggroups/anthropocene
The Evolution of the Earth. Claude J. Allere and Stephen H.Schneider; October 1994.
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2.2100年，全球有多热？
撰文 凯蒂·皮克（Katie Peek）翻译 杨玉洁






凯蒂·皮克是一名科学记者和数据可视化设计师。此前她在《大众科学》（Popular Science）杂志担任信息图形编辑一职，她还拥有天体物理学的博士学位。
没有人知道，到了本世纪末，人类的意识是否会保存到一枚小小的电脑芯片上，我们的道路又是否会被自动驾驶汽车占据。但有一点是肯定的：那时的地球将变得更热。这张地图向我们展示了，2100年我们的星球会有多热，全球的降水模式将如何改变。为了得到图中的数据，《科学美国人》与美国航空航天局埃姆斯研究中心（Ames Research Center）的科学家合作，根据政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change，IPCC）提供的高分辨率气候模型，计算出直至本世纪末，地球上所有区域的气候数据。图片展现的是一个中等排放情景：该情景假定到本世纪中叶，温室气体的排放得到了限制，但全球变暖仍将持续。
大约100亿人将生活在这个变暖的世界里。有些人会成为气候难民，逃离那些极端高温成为常态的地区，或是因为不断上涨的水位侵蚀了家园而背井离乡。稍感欣慰的是，根据专家的预测，迁移只会小规模地发生在某些国家的边境地区。而大多数人以及他们居住的社区、城市和国家，会适应当地的气候变化。我们标出了一些热点地区，在这些地区，人们的生活条件和生计将在气候变化中遭到破坏。我们将看到这些地区的居民采取什么样的策略以应对未来的气候。
图解
地图给出了到本世纪末，全球各地的日均最高气温和年降水量的变化。现代的数值由2006-2010年的数据平均得出，未来值则是2091-2100年的模拟数据的平均值。这些数据是20个气候模型在RCP（浓度路径，Representation Concentration Pathways）4.5排放情景下的运行结果的平均值，该情景假设温室气体排放量将在2040年达到峰值，随后开始下降，但气候变暖仍将在此后很长一段时间内持续。


美国
 阿拉斯加，纽托克村
按照目前的预测，北极将成为全球变暖最为剧烈的区域。事实上，这座爱斯基摩人居住的村落已经受到变暖的影响，日益频繁的沿海风暴和融化的冻土不断侵蚀着居民赖以生存的土地。早在2003年，该村大约400位居民就投票决定搬迁至10多千米外的高地，但搬迁工程进展缓慢，因为新址道路、房屋和机场建设的审批和资金一直没有到位。纽托克的困境表明，即使一个社区想要搬迁，也会有很多不便因素。
美国西部
在本世纪，野火会变得愈发频繁、猛烈。事实上，在北美洲西部的大片区域，因为气候正变得更加炎热、干燥，这一趋势已经显现出来。野火对人类的生命和财产安全构成了极大的威胁。专家认为，为了应对这一变化，森林管理者应当减少高风险林地的面积，房主和工程师则需采用防火的建筑材料，在绿化带的设计上也应该注意防火。
巴西
到本世纪中叶，许多热带海洋地区的渔业产量可能会下降一半，这是因为随着海水温度升高、盐度变化和栖息地环境的改变，鱼类的活动范围也发生了改变。这一趋势很可能会一直持续到2100年。而渔业产量的下降则给那些以捕鱼为生的人带来了巨大的经济压力。（相反，在一些高纬度海洋地区，鱼类数量可能会增加一倍。）为了应对这种局面，巴西建立了一系列海洋“采掘”保护区（Marine Extractive Reserve），这里的渔民、管理者和研究人员试图在环境保护和小型渔业的可持续发展之间寻求平衡。该模式仍处在发展阶段，但其原则或许可以为其他国家管理小型渔业提供指导。
美国佛罗里达州
人口学家预测，到2100年，600万人的生活区域将受到海平面上升的威胁（上图蓝色和绿色区域）。佛罗里达州东南部的4个县组成的两党联盟致力于帮助该地区提前做好准备。这些措施包括计划改进城市水务基础设施，从而保障在海水倒灌时期，饮用水仍能正常供应。此外，该机构还在努力修改规章，以提升该州基韦斯特岛上建筑选址的高度，从而保证洪水到来时，这些房屋仍处于安全的位置。
图瓦卢
随着海平面的上升，很多地势低洼的岛国将面临国土被淹没的威胁。例如，马尔代夫总统正试图将国家大部分人口搬到其他国家。但新西兰的地貌学家却发现，太平洋岛国图瓦卢的国土面积却在增长。该国11000人全部生活在海拔16英尺（约4.9米）以下的环礁上。风暴和潮汐在侵蚀海岸的同时，也携带着大量砂砾，这些砂砾在海岸堆积，使环礁面积扩大。在图瓦卢，村落将面临严峻的考验，因为人们需要根据地貌变化调整建筑环境。

中东地区
到2100年，49℃的高温可能在中东、北非和东南亚地区频繁出现，这样的高温足以危及生命。在这些地区，热浪可能比今天更加频繁、持续时间也更长。因此，气候变化导致的死亡可能会十分普遍，尤其是患有心脏疾病或呼吸系统疾病的人群。气候学家和政策专家认为，这样的风险会迫使居民迁移。
东南亚地区
气候学家预计，到2100年，东南亚一些地区的年降水量将增加20英寸（50.8厘米）。这其中的绝大部分很可能以暴雨的形式降下，它们比如今的强降水强度更大且更加难以预测。即使暴雨或洪水不足以触发永久性移民，更强烈的季风会削减农作物产量，从而导致可能是周期性的农户迁移，很多农民会选择在农闲季节到城市里打工赚钱。
澳大利亚墨尔本
澳大利亚在上世纪90年代末到本世纪初经历了一次长达十年的干旱。近日，土木工程师总结，墨尔本能够经受住这次干旱考验的部分原因在于，居民愿意改变自己的用水习惯，例如减少冲厕所的次数。在本世纪，澳大利亚、美国东南部、非洲南部和亚马孙盆地都可能遭受持续20年甚至更长时间的严重干旱，而墨尔本的成功可以指导它们采取对策。
非洲南部
气候变化将加剧世界部分地区的旱情，例如非洲南部、欧洲地中海地区以及北美洲中部和南部。在非洲，干旱连同其他因素一起严重威胁到了粮食安全，尤其是在那些依靠雨养农业或是粮食供应本就紧张的地区。历史上，粮食供应的中断造成了非洲人口从农村向城市的迁移。有些迁移是季节性的，例如在上世纪80年代的西非，为了应对干旱，一些家庭选择在农作物收获之后将家里的青壮年劳动力送至城里挣钱。
巴基斯坦
来自国际粮食政策研究所（International Food Policy Research Institute）和北卡罗来纳大学教堂山分校的经济学家发现，相比极端天气事件，气温的变化可能会导致更多的移民。近期对几十年来巴基斯坦移民数据的一项研究表明，尽管人们可能在洪水发生时离开家园，但他们通常会在洪水退去后再搬回来。而暖冬则会导致反复的粮食歉收，削减农民收入，从而更可能促使一个家庭永久性的迁移。
尼日利亚拉各斯
根据联合国的预测，到2100年全球84%的人口都将居住在城市。现有的城市住房数量只能满足35%的需求，这给了官员和城市规划者们一个机会，建造能够适应气候变化的新建筑，并对水务和交通基础设施做出更好的规划。以拉各斯为例，因其围绕一个平坦的滨海泄湖而建，这座城市已经受到海平面上升的影响。当地的维多利亚岛是一处度假胜地，面对上涨的海水的侵蚀，岛上的度假村不得不重新选址。拉各斯现有2100万人口，到本世纪中叶，这座城市的人口数可能会翻一番。
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3.“人口炸弹”会爆炸吗？
撰文 玛拉·维斯登达尔（Mara Hvistendahl）翻译 红猪



制图：安德鲁·迈尔斯（Andrew Myers）安吉拉·坎波斯（Angela Campos, Stockland Martel公司）





玛拉·维斯登达尔《科学》（Science）杂志特约记者，著有《不自然的选择：重男轻女造成男性泛滥》（Unnatural Selection: Choosing Boys over Girls, and the Consequences of a World Full of Men, PublicAffairs, 2011）。她目前正在撰写一本关于经济间谍、网络间谍以及全球技术秘密争夺战的新书。
精彩速览
⊙ 世界人口增速虽然放缓，全球人口总数却仍在持续增长。到2050年，全球人口可能达到97亿。不过，与人口总数的变化相比，更值得我们关注的，可能是这些新增人口的分布情况，因为这能透露更多信息。
⊙ 一些富裕国家的人口规模将会变小，社会活力也会下降，这都是出生率下降、人口老龄化的结果。
⊙ 与此同时，一些发展中国家将变得更加拥挤，人口的平均年龄也将下降。人口的这种变化，既给这些国家带来了经济上的机会，也给这些国家的政治、基础设施和公共卫生提出了更大的挑战。
莱娜（Lena）和萨希德（Saheed）从未见过面，很可能永远不会见面。莱娜生活在2050年的莱比锡，这是一座历史悠久、宁静的德国城市，居民多为中年专业人士。莱娜51岁，是名药剂师，职业生涯刚刚走完一半，还要二十多年才能退休。她和丈夫只有一名独生女，刚刚大学毕业，已经不再靠他们供养，但他们仍需为年迈的父母操心，老人身体很好，但毕竟都是八九十岁的人了。萨希德22岁，没有结婚也没有工作，他生活在尼日利亚拉各斯外围的一个破旧的贫民窟里，父母除他之外还育有3名子女。他和兄弟姐妹操心的是和莱娜截然不同的问题：如何在一个年轻人泛滥的劳动力市场中找到工作，并且获得住房和清洁的水。
莱娜需要担忧的是慢性病，萨希德则需要留意像疟疾这样的疾病。德国正在竭力完善本国的养老金、医保制度和公共设施，使它们适合一个人口越来越少、寿命越来越长的社会。尼日利亚则在努力铺设道路、建设学校和卫生系统，以迎合其膨胀的城市规模。
莱娜和萨希德的生活简直有天壤之别。这两个命运不同的人物虽然是虚构的，却真实地反映了人类社会即将面临的诸多挑战。在未来几十年里，世界人口的分布将发生前所未有的变化，迫使各国政府和国际社会重新思考保护全球民众健康和福祉的方法。今天的决策，将会决定像莱娜和萨希德这样的人拥有的未来是光明还是黯淡的。
巨大的人口惯性
大约一个世纪前，公众只关注全球人口趋势的一个方面——规模。在1968年的畅销书《人口炸弹》（The Population Bomb）中，美国斯坦福大学的昆虫学家保罗·R·埃利希（Paul R. Ehrlich）警告读者，快速增长的人口会超过食物和其他资源所能承受的上限，使数亿人死于饥荒。然而他的恐惧并没有成真。绿色革命很快保障了粮食安全，而且在经济发展、教育普及和计划生育的共同作用下，世界许多地方的出生率都下降了。20世纪60年代，世界年人口增长率达到峰值，到了1970年，这个数字就下降了2%。
然而人口增长好比一列火车——虽然在减速，但巨大惯性仍旧存在。今天的世界人口增长率继续呈下跌之势，但是在今后的几十年中，全世界仍会增加数十亿人口。联合国估计到2050年，世界人口将膨胀至97亿。世界人口在2100年前稳定或开始减少的概率，只有区区23%。
不过，假如我们只关注这样的宏观预测，就会漏掉许多重要细节。从现在起到2050年，人口增长的一半都将发生在9个国家，其中5个在非洲。与此同时，发达国家的出生率持续降低，人均寿命则不断延长。据联合国估计，在未来34年中，全世界60岁及以上人口的数量将增加一倍以上，80岁及以上的人口将是今天的3倍。这些老人中，很多都将生活在欧洲。到2050年，欧洲60岁及以上人口将超过总人口的1/3。杰克·A·戈德斯通（Jack A. Goldstone）是乔治·梅森大学（George Mason University）的一名政治学家，也是香港科技大学公共政策研究所的主任，他将眼下这场世界秩序的瓦解称为“新的人口炸弹”。
德国和尼日利亚代表了全球动态变化的两个极端：一个是富裕而迅速老龄化的国家，城市在萎缩，政府面临快速膨胀的养老金支出；另一个是年轻的国家，需要容纳更多城市移民和新生儿，而这又会使气候变化和传染病等既有问题变得更加严重。汉斯·格罗思（Hans Groth）是世界人口与老龄化论坛（World Demographic and Ageing Forum）的主席，他认为在这个问题上，历史已经不能充当未来的镜鉴。“人类还没有准备好应付或接受这样巨大的变化。”他说。
难以承受的人口负担
到2050年，尼日利亚将超越美国成为世界第三人口大国。据联合国估计，它的人口将会增长一倍多，达到3.985亿。在萨希德的青春岁月，他将眼睁睁看着祖国原本就稀薄的资源更加稀薄。“想想看，”纽约市人口理事会的副主席约翰·邦加茨（John Bongaarts）说，“这个国家里每一件人造的东西的数量都必须翻倍。每一所学校，每一家诊所，每一座桥梁，都是如此。”
2015年，联合国人口司上调了对非洲人口增量的估计。从某种意义上说，这应该是一条好消息。多亏公共卫生的进步，比如降低婴儿和艾滋病人死亡率的措施，撒哈拉以南非洲的预期寿命已经有所延长。
可是另一方面，这个地区的出生率并没有如许多人希望的那样变低。整个非洲大陆的出生率（即一个妇女一生产子的平均数）始终保持在4.7，尼日利亚更是达到5.7。理论上说，这个国家最好能有一次“人口过渡”（demographic transition），即出生率下降，使国内有大量处于劳动年龄的成人，又没有许多老人和儿童需要供养。一个国家如果成功实现人口过渡，即出生率和死亡率双双下降，同时教育、就业和经济发展等其他动力增强，这个国家就能获得所谓的“人口红利”（demographic dividend），并迅速发展到更高的层次。然而在尼日利亚和其他撒哈拉以南非洲国家，出生率只是略有下降，然后依然维持在了较高的水平。
人口学家对这个顽固的现象提出了各种解释，有人说是残存的部落文化作怪，有人说是那里的妇女生育年龄较长。纽约古特马赫学会（Guttmacher Institute）的人口学家阿金里诺拉·班科尔（Akinrinola Bankole）指出：“那里的人们仍然相信养儿防老。”他们希望自己老年时能有许多子女照顾。“至于如何教育这些子女，使他们有能力赡养父母，做父母的就不怎么考虑了。”


从现在起到2050年，有些非洲国家会出现人口暴发，可能导致食物供应不足，甚至发生今天南苏丹这样的食品危机。
贫穷、饥饿、传染病肆虐、气候变化，这些都是尼日利亚正在面临的可怕威胁，再加上居高不下的出生率，情况就会雪上加霜。据人口资料局（Population Reference Bureau，一家创建于1929年的私人非营利组织）统计，在撒哈拉以南非洲，有接近2.4亿人缺乏食物，达到这个地区总人口的1/4，其中有3000万儿童体重过轻。当萨希德和他的兄弟姐妹们变老时，撒哈拉以南非洲还将新增几亿名嗷嗷待哺的婴儿。非洲绿色革命联盟（Alliance for a Green Revolution in Africa）和一些别的组织正在努力确保未来非洲的食品安全。非洲绿色革命联盟成立于2006年，过去6年多都在联合国前秘书长科菲·安南（Kofi Annan）的领导之下。联盟的目标是通过游说政府改变农业政策，帮助小农获得更好的粮食种子、有机肥料和基础设备。撒哈拉以南非洲需要一切能够获得的帮助。联合国人口司的弗朗索瓦·佩列蒂耶（Francois Pelletier）说：“我们帮助赤贫国家消除贫困，对付饥饿和营养不良，扩大教育和医疗系统的服务范围，改善基本服务和公共设施，然而人口的增长又偏偏集中在这些国家，这会使上面的工作很难开展。”
而且在尼日利亚这样的国家，全国的人口增长并不均衡。眼下该国北部的出生率要远远高过南部，而北部又主要是资源贫乏的地区。于是，越来越多的北方人迁徙到了萨希德和家人生活的拉各斯——这也是全球移民潮的一部分。预计到2050年，由于城市化和人口整体增长，全球城市人口将增加25亿多，其中约九成的增长将发生在亚洲和非洲。
一般来说，城市化是一件好事，能提高人们的受教育程度、降低出生率、稳定经济成长。规划良好的城市能够减少土地浪费，提高能源效率。亨里克·于达尔（Henrik Urdal）是一名政治学家，在挪威的奥斯陆和平研究所（Peace Research Institute Oslo）从事研究工作，他和同事发现，城市化甚至能降低冲突的风险。
但在尼日利亚等国，城市化对经济的推动，已经不如早前那样势头强劲，这意味着到2050年，世界上大部分人口都将集中在准备不足的城市，这些城市无法提供完善的医疗、卫生和其他服务。而这又会增加萨希德患传染病的几率，这些疾病将在人口密集、充斥大量移民的地区传播。比如研究人员相信，城市化是艾滋病在非洲早期传播的主要原因。到2050年，拉格斯的贫民窟还将成为肺结核和疟疾的“温床”。

 
	我们能既养活全球人口，又不毁灭地球吗？
“能。不过我们必须做到以下几点：减少粮食浪费，减少生活垃圾和肉类消费；说服政府推广优良农作物种植；向消费者介绍农民面对的难题，不论发达国家还是发展中国家都如此；增加农业研发投入；提高农业经济效益和环境效益，促进可持续农业。”
	

帕梅拉·罗纳德
 （Pamela Ronald）
 加利福尼亚大学戴维斯分校基因组中心和植物病理学系荣誉教授。
 肖像绘制：凯尔·希尔顿（Kyle Hilton）


当尼日利亚的经济节节攀升，更多的民众购买汽车并消费电力，空气污染也会成为一个新的健康威胁。亚洲特大城市在过去几十年的爆炸式扩张，为我们预测非洲的将来提供了“蓝图”。世界疾病、伤害和风险指数研究（Global Burden of Diseases, Injuries, and Risk Factors Study）的最近数据指出，空气污染造成了全球很多人死亡。
颇有讽刺意味的是，即使尼日利亚努力降低了出生率，消除了由于人口膨胀产生的诸多症结，结果同样会产生一个不幸的副作用——出生率下降，十几岁的少年和二十多岁的青年在总人口中的比例会增加。邦加茨指出，如果经济不景气，无法提供足够的工作岗位，“许多年轻男性就会失业或者不能充分就业，这些人心情不好，又易受鼓动，可能会成为导致社会动荡和犯罪率升高的‘有生力量’。”政治学家认为，这样的“年轻人暴胀”（youth bulges）正是北非和中东暴发“阿拉伯之春”的原因之一。
要在将来取得成功，尼日利亚等国就必须在发展教育之余促进青年就业，并推行计划生育——这是一项艰巨的事业，但并非不可完成。40年前，没有人能想到，今天的孟加拉国、印度尼西亚和伊朗的出生率会下降得如此迅速。如果萨希德能找到一份工作并结婚，他也许会选择比父母辈少要几个孩子，以使每一个都上得起学。当越来越多的男性，做出和他一样的选择时，尼日利亚就有可能将人口负担转化成优势，并获得人口红利。这种人口转变模式，曾经在其他国家的经济提升中起到关键作用，包括巴西、中国和韩国。
一座萎缩的城市
与尼日利亚不同，在德国，另一种形式的转变正在发生。莱娜出生于1999年，当时的德国经济发达，是欧洲经济的发动机，劳动力也很充足。但是到2050年，德国的人口预计会从8070万下降到不足7450万。那时，德国40%的人口将达到或超过60岁，而15至59岁的人口，也就是劳动力大军中的主力，将只占总人口的48%，比今天减少19%。今天德国部分地区的情况，已经预示了这个国家的将来。去年，德国西北部奥滕施泰因镇（Ottenstein）年过七旬的镇长宣布，将把土地赠送给拥有年幼孩子的夫妇，目的是使镇里的学校能够继续经营下去。
德国的境遇其实是亚洲、欧洲和拉丁美洲的一个缩影。联合国估计，到2050年，包括日本和乌克兰在内的11个国家，人口将会减少15%或更多。德国及其周边国家出生率的下降，已经引起了媒体的极大关注。到2050年，政策制定者担忧的问题将是，年轻劳动者和纳税人短缺造成的持续经济增速放缓。

 
	我们能避免“第六次大灭绝”吗？
“如果我们行动迅速，就可能延缓灭绝，甚至有机会中止灭绝。物种灭绝的最大原因是栖息地丧失。这就是我为什么想建设一个全球保护区的原因。我认为，它必须占到地球上陆地面积和海洋面积的一半，在《半个地球》（Half-Earth）一书中，我介绍了具体的做法。除了要有这样的雄心（还有物种精度远超当前的生态系统科学），我们还必须发现并描述地球上现存的大约1000万个物种。不过时至今日，我们只发现和命名了其中的200万种。总的来说，使环境科学涵盖整个生物界，应该是——我相信也将会是——本世纪的一个重要科学议题。”
	

爱德华·O·威尔逊
 （Edward O. Wilson）
 哈佛大学荣誉研究教授。
 肖像绘制：凯尔·希尔顿（Kyle Hilton）


我们很容易想到用移民来填补劳动力缺口。联合国预测，从2015至2050年，德国将成为全世界接收移民最多的国家之一。最近，数十万孤注一掷的叙利亚家庭背着家当进入欧洲，将这个问题摆到了聚光灯下。如果撒哈拉以南非洲的人口持续增长，尤其是如果萨希德这样的青年男子无法在本国找到工作，这股移民的浪潮就会继续扩张，将德国和尼日利亚的未来联系在一起。有评论者认为，这股浪潮将有助于平衡德国老龄化的人口，然而戈德斯通却指出：“要抵消德国、荷兰和其他低生育率国家年轻人口的减少，至少需要数以千万计的移民。”而要减轻撒哈拉以南非洲快速增长的人口压力，也需要这样数量级的人口迁出。
也就是说，即便有适量的移民输入，莱比锡的人口仍将呈下降之势。在这个过程中，莱比锡将竭力保证公用设施和其他服务，在使用者减少的情况下顺畅运行，这也许要靠提高公用事业费来实现——而这笔费用只能由莱娜这样的劳动者来承担。一座“萎缩”的城市也将是一座昂贵的城市。
另外，医疗进步导致的寿命提高，也增加了德国医疗系统的负担。比如莱娜的父母都属于“最高龄”群体，已经达到了80岁或更老，估计到2050年，这个群体的人数会占到德国总人口的14%。和之前的世代相比，他们不太可能因为癌症或心肌梗塞而死亡，但他们更易患上阿尔茨海默病。除非研究人员能找到治疗方法，否则随着预期寿命的增加，阿尔茨海默病将变得越来越常见。慕尼黑衰老经济研究中心（Munich Center for the Economics of Aging）主任阿克塞尔·伯尔施祖藩（Axel B.rsch-Supan）指出：“从前的人活不到得阿尔茨海默病的年龄，现在就不同了。”伯尔施祖藩也是欧洲健康、衰老和退休调查项目（Survey of Health, Ageing and Retirement in Europe）的首席研究员。


有人将社会动荡归因于所谓的“年轻人暴胀”，但是有才干的年轻劳动者人数骤增，也可能成为经济发展的有力推手。
从经济上说，老龄化对西欧有利有弊。造成老龄化的原因，除了出生率降低，还有平均寿命增长以及个人健康水平的显著提高。也就是说，西欧人不仅活得更长，而且活得更健康，所以他们的工作年数也比以前大大增加。在过去二三十年中，德国人出生时的预期寿命提高了近5年，已经超过了80岁。伯尔施祖藩表示，欧洲人的各种健康指标都呈上升趋势：“人的寿命呈线性增加，没有放缓的迹象。”（他还指出，美国的情况有所不同，对衰老率放缓的过分关注，掩盖了一个令人失望的事实：在美国的有些群体中，预期寿命其实是在下降的。）在欧洲，有人主张重新定义衰老的概念。谢尔盖·舍博夫（Sergei Scherbov）是奥地利国际应用系统分析研究所（International Institute for Applied Systems Analysis）的一位人口学家，他主张，以人出生时国家的平均预期寿命为参照，生命中的最后15年才可以称为“衰老”。他认为，与联合国将60岁及以上称为衰老的定义相比，新定义更能体现人的能力和健康水平。“上世纪50年代，登上珠穆朗玛峰的人中年龄最大的是39岁，而两年前，一位80岁的日本男人登上了峰顶。”
实际上，欧洲许多国家正在调整养老金体系。德国的退休年龄现在是65岁5个月，以后将逐步提高，到2029年达到67岁。不过，如果要大量供养莱娜父母这样的八旬老人，整个国家的退休年龄就必须和预期寿命挂钩，目前挪威和瑞典就是如此。而这项改革很可能受到民众的反对。“欧洲的问题在于，大家都想早点退休，”伯尔施祖藩说，“但对整个社会来说，这是不可能的。”
熄灭人口“炸弹”
萨希德和莱娜未来的命运很大程度上取决于我们现在的作为。人口学家认为，只要妥善规划，无论尼日利亚还是德国都能应付即将到来的人口变化。戈德斯通指出，“人口就像重力，我们必须承认它的客观存在，并采取相应行动。只要设计得当，就能克服重力把飞机送上天，但前提是飞机的设计必须合理，飞行员也要专业。同样，无论人口增加还是减少，国家都可以实现政局稳定、经济增长，前提是必须把钱花在刀刃上。发展经济，提高劳动者的受教育水平，同时制定规划保障不同年龄层次的人都能过上幸福的生活。”
从某个角度看，尼日利亚和德国这两个国家，正好处于全球人口分布图谱的两个极端。两极之间，还有几十个其他国家，这些国家所承担的国际角色，会随着该国人口分布情况的变化而变化，人口总数和整体年龄都在不断上升的美国也是其中的一员。我们相信只要积极行动，改革医疗、城市设施、教育、食品和养老保险制度，这张人口分布图上的每个国家，都能在未来的世代中过上更好的生活。
要维持全球稳定，正在崛起且人口众多的国家必须参与进来，比如巴西、中国、印度和墨西哥等。这就需要七国集团（G7）和北大西洋公约组织（NATO）这样的全球领导集团进行改组，一方面更好地体现世界格局的变化，另一方面，保障更多资金流向具有全球影响力的公共安全、资源开发和基础设施建设，而不是只顾及那些主要发达国家。只要创造性地提出解决方案，并积极果断地行动起来，人类就有可能拆除这枚新的“人口炸弹”。
扩展阅读
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4.贫富差距会更大吗？
撰文 安格斯·迪顿（Angus Deaton）翻译 刘大明



制图：安德鲁·迈尔斯（Andrew Myers）安吉拉·坎波斯（Angela Campos，Stockland Martel公司）





安格斯·迪顿伍德罗·威尔逊学院德怀特·D·艾森豪威尔经济学与国际事务教授、普林斯顿大学经济学教授，于2015年获诺贝尔经济学奖。他持英国和美国双重公民身份，是英国科学院和美国科学院双料院士。
精彩速览
⊙ 由于一系列原因，过去几十年来，许多国家的贫富差距正变得越来越大。
⊙ 并不是任何收入不平等都会对社会造成破坏，但如果允许小集团为私利改变政治和经济规则，创新和经济增长就可能停滞。
⊙ 如果不解决贫富差距问题并制止其导致的有害行为，社会难以更加繁荣。
今天的世界面临诸多威胁。为我们带来今日繁荣的两大堡垒——战后欧洲体系和运行（相当）良好的美国民主制度——已经四面楚歌。叙利亚内战造成的难民潮正吞噬着欧洲，并不断侵蚀着北欧对难民一直以来的慷慨态度。我们面临着中东地区恐怖势力崛起、中国的经济增长放缓以及全球变暖等问题。在欧洲和美国，有相当一部分人的生活水平已经多年没有改善，他们已经放弃参与无法为自己带来什么利益的政治活动。
在富裕国家中，人均收入的增长率也在下降，而在世界任何地方，收入和财富的不平等几乎都在日益加重。
贫富差距看似并不足以与其他威胁相提并论，但低估贫富差距的影响也是错误的。我上文提到的每个问题都与贫富差距有关，即便这些威胁不是日益严重的巨大贫富差距导致的，贫富差距也会加剧这些威胁。
如此看来，世界似乎注定要滑入深渊了。不过，为了理智地评估我们的未来前景，仅仅着眼于现在是错误的。首先，我们需要回过头来审视过去。
进步的时代
我们——既包括富裕国家的居民，也包括贫穷国家的许多人，现在要比人类历史上的任何时候富有得多、健康得多。
对“繁荣”的通常理解是消费能力和物质上的富足，这当然是“繁荣”的重要组成部分。但是，人们的幸福感取决于更多的因素。人一旦去世或残疾，物质财富的价值就打了折扣，健康的身体本身就是幸福的重要组成部分。教育能够提高收入，因而也能带来物质财富，但教育同样能够让人过上更加充实和幸福的生活。与财富、健康和教育一样，自由也是繁荣的一部分，包括参与公民社会的自由、迁徙自由以及免于歧视、暴力、任意逮捕和关押的自由。今天，这些自由要比历史上任何时候都更为普遍地为人所享受。
如果我们回到250年前的18世纪下半叶，可以看到几个国家正从过去的贫穷和疾病中开始崛起。在历史上的大多数时间里，许多孩子活不过5岁。瘟疫和传染病一直威胁着人类。直到工业革命和与之相伴的医疗革命之后，可持续的经济发展和健康状况改善才成为了普遍现象。
尽管如此，生活的改善首先只出现在少数几个国家，之后才慢慢扩展至世界其他地方。社会进步带来了新的不平等，使伦敦和阿姆斯特丹的生活水平领先雅加达和北京越来越多，在北欧，人的预期寿命提高，新生儿死亡率下降，但在亚洲和非洲，一切还是老样子。尽管中国和印度在不断追赶，近年来的经济增长令人瞩目，贫穷国家居民的预期寿命也有了更显著的提高，但这个“大分流”的影响现在依然存在。今天，美国的人均收入仍然是中国的4倍、印度或尼日利亚的10倍、肯尼亚的近20倍、中非共和国的90多倍（这些数字已根据较贫困国家的低生活成本加以修正）。这些巨大的国际贫富差距都是进步带来的后果：总有一部分人会比另一些人先获益，但这同样威胁着未来的进步。
关于工业革命的原因，历史学家可能永远不会得出一个最终共识，但启蒙运动无疑起到了关键的先导作用，尤其是启蒙运动中关于“有用知识”的概念。有用知识始于对自然的疑问和基础科学的发展，它将科学转化为可以提升生活水平的技术、机器和知识，促使人们去“追求幸福”。新知识并不是从天而降的，社会环境和时代需求会深深影响新知识出现的速度和方向。市场也在起作用。商品的高价格促使人们更节约，而实现节约的方式之一就是发明消耗更少的新方法。英国在工业革命前的高工资可能也是促进生产方式改进的因素之一，而改进生产方式正是工业革命本身的核心所在。
政治和知识自由也促进了繁荣。新发明通常是在约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）所说的“创造性破坏”过程中产生的。新技术不仅破坏了以前的工作方式，而且毁掉了依靠老方式生活的人们的生计。这种变化势必遭遇激烈的抵抗，尤其在守旧者掌握强大政治力量时，这些抵抗经常获得成功。不过，有时政治环境可以缓和这种抵抗。可持续发展出现在欧洲的一个原因是，欧洲的政治分裂状态能让那些不受欢迎的新观点（或宗教）逃离某个国家的政治管辖范围，并在别处发展起来。而最近的全球化为商品和服务流动以及人口的迁徙，也对中国和印度近年来实现快速发展起到了重要作用。
乌云笼罩的今天
现在的问题是，我们能不能永远依靠这个自1750年传承至今的增长方式，或者说，现在我们周围的乌云预示着我们已经完了，增长的源泉已经枯竭。我们不能仅仅因为过去250年的历史是一个进步的过程（尽管其中存在一些可怕的中断），就认为这样的进步一定会继续下去。历史上也曾有很多来去匆匆的进步过程。
我认为贫富差距本身并无危害，我的幸福不会只因为其他人过得更好或更坏而发生改变。有时，贫富差距只是“激励”的另一种说法——那些让我们所有人过得更好的创新常常会获得大量财富作为回报，很难想象贫富差距本身为何会对社会造成破坏。贫富差距的危险在于它会推波助澜，助长其他社会问题，正是这一点威胁着我们的未来。
美国的人均经济增长率长期处于将近2%的水平，现在却出现了下滑。类似的下滑也同样出现在其他工业化国家。早在2008年金融危机开始前就已经是这样了，而那次危机后，美国的经济还未能完全恢复，而欧洲许多地区则完全没有恢复。大萧条可能是体现市场经济污点的又一段插曲，也可能是更可怕的事情发生的前兆。
尽管人均GDP增长率这个指标存在缺陷，但它仍然是我们评价繁荣程度的首要指标。如果年人均GDP增长率为3%，那么收入将在25年后，即一代人的时间内翻一番。如果是2%，收入翻一番需要35年，1%则需要70年。美国和欧洲的许多中产家庭已经失去了让生活水平超过上一辈人的机会，而且现在还要努力不让生活水平下降。随着经济放缓，政治也变得越来越难搞了。如果蛋糕越做越大，每个人都能分到更多。但如果蛋糕大小是固定的，那只有牺牲他人的利益，才能让自己获益更多。同样的情况也出现在医疗、社保体系、教育和基础设施等公共品上。在经济增长时，这些公共品都可以在不减少任何人所得的前提下恢复和增加，但没有了经济增长，某些人就必须放弃他们已有的一些东西。

 
	我们将在何时何地发现外星生命？
“如果火星上确实存在大量微生物，并且它们的生命形式和地球生命足够相似，我认为我们会在20年内发现这些生物。如果外星生命形式与地球生命差异很大，发现它们的难度就更大了。也有可能火星上的微生物很稀少，且分布在探测机器人难以到达的地方。而木卫二和土卫六是更吸引人的目标。木卫二是个水世界，可能进化出更复杂的生命形式。要在太阳系中搜寻生命，土卫六可能是最有趣的目标。那里有大量丰富的有机分子，但非常寒冷，没有液态水。如果土卫六上存在生命，也将与地球生命有很大不同。”
	

卡罗尔·E·克里兰德
 （carol e.cleland）
 科罗拉多大学博尔德分校天体生物学中心研究员、哲学教授。



经济增长放缓会导致一些小团体的形成，这些团体会以多数人的利益为代价，换取团体内成员的富裕。例如，他们可能会鼓动制定法律或规定，来增加团体成员的收入或保护他们的利益，这会阻碍创新，进一步削弱经济增长。这些活动就是经济学家口中的“寻租行为”。经济和政治思想家曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）认为，寻租行为将让富裕国家走下坡路。这一观点很容易在今天找到例子，比如美国政府最重要的研究机构之一——美国国立卫生研究院（NIH）在2015年宣布，由于国会的催促，该机构将不会再为以“评估医保体系的成本与效率”为主要目标的研究提供资助。美国国会一直受到医保行业的大力资助，强烈反对奥巴马医改。
如果现有的经济增长成果无法为人共享，就会产生新的问题。那些比较贫困的人群如果能够有所获益，他们还能保持耐心，但如果他们的收入没有增长或是出现下降，他们就不太可能长期保持耐心了。贫富差距会变成政治问题。在理想情况下，这些不满情绪将导致政治变化。但如果政治体制只知道满足富人的需要（美国国会在某种程度上就是这样），那么就将直接威胁到政治稳定，并最终威胁到民主制度本身。如果主要政党不肯把任何利益分享给利益团体之外的人，那么这些人就可能会寻求政治上的解决方法，甚至可能对自由民主构成威胁。
对于那些贫困的人来说，幸福的丧失不仅是个抽象的问题。在美国，中产阶层所经历不仅是收入的原地踏步，现在，非拉美裔中年白人还面临着健康危机，毒瘾、自杀和酗酒等问题正在让这些人毁掉自己。近年来，美国人的预期寿命的增加，主要是因为处于收入金字塔顶端的那些人越来越长寿。
收入
越来越大的贫富差距
尽管巨大的收入差距本身并不会对社会造成破坏，但社会上层集团的自私行为加剧了收入差距的扩大，收入差距扩大反过来又促进了这种自私行为，其代价则是牺牲经济增长和民主。随着收入差距的扩大，对这些有害影响加以限制的努力，例如资助、帮扶贫困人群的项目等就会变得越来越艰难。如下表所示，在美国，人们的收入差距在过去几十年来出现了显著扩大，而且差距拉大的速度要比其他国家快得多。



*并非每个国家都有年度信息。所列数据为在相应时间段内的最新可用数据。数据中排除了资本收益
问题与希望
搞清楚经济增长放缓的原因，对思考未来是非常关键的。尽管有一些导致经济增长缓慢的直接原因都与贫富差距的扩大有关，不过关于这个问题还存在许多争议。在美国，我们在医疗上投入了巨额资金，但大部分投入却是无效或几乎无效的。这些钱来自工资等收入，所以美国公民实际上为医疗支付的费用要比自己想象的多。一些人的收入和权力直接或间接地来自这个吸收了美国GDP近五分之一的医疗体系，他们全力维护着这一体系。
金融行业对我们的幸福也做出了关键的贡献，但这个行业同样过于庞大。金融业可以为个人带来极大的回报，超过了其社会回报。我们之中不少最优秀的人才都在金融机构供职，而不是去从事制造业或研究疾病的新疗法。同时，过于庞大的金融行业的不稳定性也带来了金融危机的风险，而金融危机会对经济增长产生灾难性的负面影响。
医疗行业和金融行业的巨大体量，使其具备政治力量，进而变得难以控制。这些部门变成了产生贫富差距的地方，可以为某些人带来巨大的回报，同时拖慢了经济增长，破坏创新。


未能获益：在6月投票支持英国退出欧盟的许多人感觉自己并未从这个联盟中受益，或是感觉从中获益的只有别人。
如果这一分析是正确的，那么不解决收入差距问题并制止寻租等行为（它既是收入差距出现的原因，也是结果），就不大可能重现经济繁荣。就像在过去，一些国家的君主因为恐惧权利旁落，而禁止进行可能征服世界的航海探险一样，今天，我们同样有扼杀创新与经济增长的风险，而这两者正是未来繁荣的根基。
有一个迹象表明，贫富差距将很难扭转：尽管各国的政策不同，一些国家还出台了激进的福利政策，试图遏制贫富差距增大，但富裕国家的贫富差距仍在普遍增大。有人担心，技术进步、自动化、全球化和工作机会的离岸外包，带来的影响不是像过去那样短时间内让一些人失业，从长远角度看则让这些人（或者说至少他们的孩子）从这些力量带来的繁荣中获益。在他们看来，这些变化导致的进程并不会带来这样的收益，或者只能让外国人或机器所有者获益。在历史上，每当面临类似情况时，总会出现这种担心，但后来的事实证明，它们是没有根据的。所以，如果我们相信技术进步是增进经济繁荣、延长人口寿命的根基（我相信这一点），我们在进行干涉时就要非常小心。毫无疑问，在旷日持久的大萧条之后，人们很容易陷入悲观。话虽如此，危机也是真实存在的，而现在的经济学家也要比过去的许多年都更加担忧。
有什么积极因素能抚平所有这些悲观情绪？第一，民主最终会获得胜利，那些目前没有获得充分代表的人会利用民主程序，将更能代表自己意愿的领导人扶上台。这个过程会很艰难，在实施过程中，民主也会遭遇危险，但并非没有实现的可能。
另一个，也是最强有力的希望之光存在于历史之中，正如我开始时所说：人们总会根据自身的需求来改造周围的环境，至少在长期层面上是这样。我们现在面临的危机并不是有一颗脱离轨道的行星正在逼近地球，要毁灭地球。社会可以改变，也需要改变。我的确认为，如果对现在的寻租行为及由此产生的国内和国际间的极度贫富差距继续放任不理，我们很可能会走下坡路。但我仍然保持乐观，因为与18世纪一样，现在追求幸福仍然是人们的强烈愿望。
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5.人类会修改自己的基因吗？
撰文 斯蒂芬·S·霍尔（Stephen S. Hall）翻译 管心宇



制图：安德鲁·迈尔斯（Andrew Myers）安吉拉·坎波斯（Angela Campos，Stockland Martel公司）





斯蒂芬·s·霍尔科学撰稿人，他有6本著作，主题包括重组DNA、癌症免疫疗法的历史。他还在纽约大学教授科学传播学。
精彩速览
⊙ 新的基因编辑技术很快就能修改精子细胞里的遗传代码，从而治疗男性不育。这些改变会传递给后代，对人类基因组造成永久性的改变。
⊙ 公众担忧这项技术会越过伦理红线，科学家试图平息公众的恐惧，他们表示这项技术还不可行。但另一些人则相信红线将很快被越过。
⊙ 无论结果好坏，对治疗不育的需求在过去数十年里推动了新生物技术的应用。
凯尔·奥维格（Kyle Orwig）很想做一个实验。用他自己的话说，这个实验“会把人们气疯了”。奥维格是美国匹兹堡大学的教授，专门研究和精子细胞相关的复杂生物学，尤其是雄性睾丸中特殊的“干”细胞如何产生精子。不过有时候，遗传缺陷却会阻止这些干细胞完成转化过程，从而导致男性不育。奥维格想做的实验就是用基因编辑技术修复干细胞的遗传缺陷，再把这些修复的干细胞植入不育小鼠，看看这能否成为治疗男性不育的潜在方法。
听起来很简单，而且根据奥维格的说法，做起来也算简单。的确，他在过去20年时间里都在做类似的移植实验。但这些实验可能产生巨大的影响。奥维格想做的这类实验会让人类社会面对当代生物学争议最大的一条红线：修改人类的遗传信息，并使得这样的修改可以传递给未来后代。
如果科学家可以证实生殖细胞修饰技术安全、有效且在伦理上可以接受，那他们就能得到一个无与伦比的强大工具——强大到可以把疾病易感基因从我们这个物种的DNA中剔除。但这种工具也可以修改人类的遗传特性，“改进”人类，这个目的会让人很不愉快地联想起20世纪初的优生学运动，纳粹德国让该运动声名狼藉。
奥维格来自美国俄勒冈州，他肩膀很宽、脸庞粗犷，看起来既亲切又坚定，不是那种想跨越伦理底线的人。不过他的长相是骗人的。他希望证明，适量的遗传修饰可以治疗小鼠不育，从而让更多的人意识到，编辑人类基因不再是一个抽象和遥远的技术挑战，它很快就有可能进入医疗实践。所以，奥维格最近跟他的一位潜在合作者说：“让别人生气去吧。让他们知道我们办得到，那么就没人再能说编辑人类基因不可能了。我们要让人们都来讨论这种技术。”
修改生殖细胞基因的议题在过去两年变得紧迫起来，因为CRISPR/Cas9这套强大的基因编辑工具可以让科学家以前所未有的精确度和便捷性修改任何生物（也包括人类）的DNA。2015年4月，中国科学家首先尝试修改人类胚胎的基因。对此，《自然》（Nature）的报道是“胚胎编辑激起剧烈争论”（Embryo Editing Sparks EpicDebate），《科学》（Science）的报道是“CRISPR的阴影中暗伏优生学”（Eugenics Lurk in the Shadow of CRISPR），这些都体现了人们的担忧。而一些危言耸听的、关于基因编辑技术的报道，则让人们开始对“设计婴儿”（designe babies）和“遗传增强”（genetic enhancement）心怀恐惧。
众所周知，生殖生物学领域有着仓促把技术创新推向临床的传统。男性不育也是一个巨大的市场。目前没有任何方法可以治疗那些不能产生精子的人。所以，如果奥维格可以证实简单的遗传修饰有效，就会强烈吸引数万名不能产生精子的男性，这也对试管婴儿（IVF）产业很有吸引力。试管婴儿产业去年在美国的销售额达到20亿美元（全球销售额可能是这个数字的10倍）。
在应用这些治疗方法之前，我们必须先证明这些方法有效，而且也不会带来太大的害处。甚至在科学家思考如何编辑人类的基因以前，就需要这样的证明。然而，有研究者已经在进行类似的动物实验，红线可能很快会被跨越。这可能发生在中国，因为研究人员已经在编辑人类胚胎（尽管这些胚胎不能发育）上迈出了尝试的第一步。这也可能发生在英国，因为英国政府批准了一项生殖系细胞修饰的临床试验（这种修饰方法叫线粒体替换疗法）。在今年2月，英国还批准科学家在人类胚胎上进行基因编辑。跨越红线也可能发生全球很多地方的试管婴儿诊所里，这些诊所可以照着奥维格或其他实验室的方法操作。
奥维格说：“这种技术并非只存在于理论中，而是马上就可应用在小鼠身上，距离人类也并不遥远。一切都已准备就绪。”
阿西洛马会议
当前，关于修饰生殖细胞的基因的争议看起来很熟悉，但它却有着全新的基础。从20世纪70年代早期开始，生物学家就发现他们可以利用从细菌中获得的酶，直接剪切和连接DNA。这种技术叫重组DNA技术。科学家由此获得了重写遗传语言的普罗米修斯之力。这项技术引发了不安，有人担心危险的转基因微生物会从实验室里逃逸出来。因此，科学家在1974年自发暂缓了重组DNA的研究（类似的举措当时尚无先例），并于1975年在美国加利福尼亚州召开了具有里程碑意义的阿西洛马会议（Asilomar conference）。当时还在麻省理工学院的戴维·巴尔的摩（David Baltimore）等杰出的分子生物学家讨论了新技术的安全性，这也催生了相关的管理指南。阿西洛马会议被视为文化上的分水岭：迈克尔·罗杰斯（Michael Rogers）在《滚石》杂志（Rolling Stone）上发表了一篇细节丰富的文章，描绘了这次“潘多拉魔盒之会”。而当指南开始实施的时候，生物技术开始成为20世纪带来最多变革的产业之一。
尽管社会赞同科学界在1974年暂停仓促研究的决定，但是很多科学家觉得这是对假想的安全问题的过度反应。DNA双螺旋结构的发现者詹姆斯·D·沃森（James D. Watson）将之称为“毫无意义的歇斯底里”。
 
	
	

	科学家已经开始编辑人类胚胎的基因（左），但是精子细胞（右）也许是生殖细胞中最容易实施基因编辑的对象。


自阿西洛马会议开始，生物学的争议经常在公众之中掀起轩然大波，促成了许多萦绕着各种嘈杂声音的大型会议。当美国科学院于1977年讨论重组DNA时，遗传工程的抗议者举出一条横幅，上面引用了阿道夫·希特勒的话：“我们将创造一个完美的种族”。2001年举办的一次人类克隆会议成了媒体的表演舞台。标新立异的试管婴儿医生发誓要克隆人类婴儿。电视台的人到处跟踪可能的克隆人（甚至跟到了浴室）。2001年，《连线》（Wired）杂志在封面上宣称：“有人会在未来12个月里克隆出一个人”。
国际基因编辑峰会
而这一次科学家也明显感到不安，但他们也怀疑是否应该再一次自主停止研究。结果就是又一次会议。去年12月，美国科学院和美国医学院在华盛顿共同组织了一次国际“峰会”（会议合作方还包括了英国皇家学会和中国科学院）。巴尔的摩承认，过去修改人类遗传信息是“无法想象的”，因为第一代遗传工程的工具既不方便也很低效。“然而，随着时间的推移，难以置信变成了可能，”他说，“现在我们感觉已经快要获得修改人类遗传信息的能力了。”接下来，巴尔的摩指出，最主要的问题是，“如果人类社会想要利用这种技术，又该如何使用它？”
对于像我这样参与了3天会议的人来说，答案似乎是：我们还不清楚，但是我们有充足的时间去仔细考虑。会议上很多发言都强调，在近期内，人类生殖细胞的基因修饰存在技术障碍，也没有迫切的医疗需求。发言者包括麻省理工学院及哈佛大学博德研究所的基因组学家埃里克·兰德（Eric Lander）。兰德说：“在我们永久改变人类基因库之前，进行谨慎的考量大概、可能、也许是个好主意。”
会议的组织者巧妙地避开了类似阿西洛马会议的那种研究暂停。巴尔的摩宣读了一份来自会议组织者的声明。这份声明措辞谨慎，认为立刻将人类生殖细胞的基因编辑推向临床是“不负责的”。在会议结束时，巴尔的摩继续解释说，会议组织者特意避免提出禁止或暂缓研究的要求。他说：“我们不想，也没有使用禁止或暂缓这两个词。”基础研究可以也应该不受阻碍地进行，但公众也没必要担忧迫在眉睫的应用研发：基因编辑在人类身上的应用不可行，没必要且不明智，肯定不会在近期出现。
科学界并不是所有人都持此观点。华盛顿会议的组织者们用“如果会发生，什么时候发生”来描述会议探讨的问题。但当你向生物学家私下询问生殖细胞基因编辑的未来时，他们通常会用一个不同的词——这个词就是“不可避免”。
丘奇的预言
根据哈佛大学医学院的生物学家乔治·丘奇（George Church）的说法，一些科学家认为美国科学院会议的目的是“强化现状”。丘奇说：“基本上他们是想安抚公众，这是他们的目标。无论我们说什么，这就是他们的目标。而我既不想煽动公众，也不想安抚公众。我希望让公众准确理解未来会发生什么。”丘奇还表示，公众现在就有必要开始思考人类基因组的编辑问题，因为科学研究已经开始接触这条红线了。
丘奇等人认为，尽管国际上有很多条条框框限制人类胚胎研究，但在试管里创造基因经过人工编辑的性细胞（专业术语叫体外配子生成，简称IVG）在最近几年里进展迅速，而且没有像胚胎基因编辑那样引发强烈的公众反应和伦理不适。
“从技术角度来说，这种方法已经准备妥当了，”哈佛大学法学院生物伦理学家I·格伦·科恩（I. Glenn Cohen）说，“与其他方式相比，体外配子是最接近目标的方法”。卡尔加里大学生殖生物学专家伊娜·多布林斯基（Ina Dobrinski）从事大型动物（比如猪）的基因编辑研究，她补充道：“理论上讲，我们可以实现。但实际上，由于伦理问题，这类技术没人愿意碰。”


免疫系统存在缺陷的“裸鼠”，可方便地用来进行细胞移植研究。
 图片来源：Wiki Common
如果编辑人类生殖细胞不可避免，那么不考虑伦理问题（毫无疑问，还有很多国家的法律禁令）的话，它会如何出现呢？在生物学家的圈子中，猜测这个在某种程度上已经变成了一种休闲游戏，但我还是求助于丘奇，请这位坚定的未来主义者给出一个合理的展望。他很乐意帮忙。
丘奇认为，生殖细胞编辑已经越过了最困难的障碍，因为精子看起来不会像胚胎甚至卵细胞那样引发激烈的伦理争议。（生物伦理学家科恩同意这种观点：“人们不认为自慰是种族灭绝。”）丘奇还认为，基因疗法（不是CRISPR这项技术本身）已经为这一重大变革做好了准备，因为有数十项临床试验已被批准用于测试这项技术。不过这些试验使用的是体细胞——即非生殖细胞（该技术使用经过改造的病毒，将修改后的DNA送入细胞）。“现在基因疗法已经用在了幼儿身上，之后还会用在更加低龄的孩子身上。”他说。

 
	我们会放弃性交吗？
“不会。但通过性交来怀孕可能会变得不太常见。在未来的20到40年，我们可能可以把父母的皮肤细胞转化为干细胞，然后通过干细胞获得卵子和精子。这样在移植胚胎前，人们很容易就可以对大量胚胎进行遗传诊断——对于那些想要编辑胚胎基因，而不仅仅是筛选胚胎的人来说，这也会变得更容易。”
	

汉克·格列利
 （Hank Greely）
 斯坦福大学生物科学与法律中心主任。


例如在去年秋天，英国的一个治疗案例曾被媒体广泛报道，研究人员使用基因疗法和基因编辑技术，修改了一个白血病患儿的免疫细胞。丘奇认为，基因疗法向生殖细胞的跨越不会出现在胚胎细胞上，而是会出现于人体内最不值钱、数量最多，也最容易产生的细胞——精子上。求助于试管婴儿技术的夫妇有时会遭遇胚胎被毁的痛苦经历，因为植入前的筛查有可能发现某些胚胎带有毁灭性的单基因疾病，而针对精子的基因编辑技术就可以避免这种事情发生。丘奇说：“也许有一半的美国人对杀死胚胎感到不舒服，但我认为人们并不介意改变精子的遗传组成。没有胚胎会因此死亡。”
丘奇补充说，这项技术的两个直接目标是单基因疾病（比如戴萨克斯病，Tay-Sachs disease）和不育。“你还可以将之用于人类精原干细胞。”丘奇说。他指的是在雄性睾丸里的专一性成体干细胞，每天可以产生数十亿个只知拼命向前游的精子。“人们并不在乎精原细胞，大多数人甚至根本不知道这个词怎么写，所以他们会允许你拿精原细胞来折腾，对吧？”丘奇继续说，“为证明它们的功能正常，你可以做任何想做的事──可以取出不能游的精子，再取出产生它们的干细胞，让精子恢复游动能力。你可以在实验室里做这些试验，无须使用卵子。然后，到生育诊所中就诊的未来父亲会说，‘嘿，这些精子太棒了。我们来尝试一下，看看它们有什么本事。’我看不出有谁能够阻止这些人去做这些尝试。”
至于技术应用的时间表，丘奇说，“我认为很快就会有多种采用基因疗法的不育治疗方案投入临床。”
有多快？
“还有几年，”他说，“这种趋势很难阻挡。”
奥维格在美国科学院的会议上发言时，展示了一页幻灯片，并表示：“现在，用在生殖细胞上的基因疗法在技术上已经是可行的。”奥维格说，演讲后，会议筹备委员会的一位成员在后台对他说：“我打赌，针对生殖细胞的基因疗法即将付诸使用。”这个观点虽然没有出现在会议的最终公报里，却鼓励了奥维格。
“虽然这可能是那种我想遮遮掩掩地动手的事情，但现在我的想法是‘上吧，兄弟！’让我开工然后向你证明我确实能行。”
当然，是在动物身上。
编辑生殖细胞的基因
如何改造生殖细胞？
中国科学家发表了以研究为目的编辑人类胚胎基因的论文。他们还在研究如何改造性细胞（精子或卵子）的基因，经过改造的基因会遗传给后代。一种可能的方法是修改产生精子的干细胞的基因，相关技术也许可以治疗男性不育（下图）和单基因疾病。（举个例子，2015年，中国科学家用这种方法修复了小鼠的一个导致白内障的基因突变。）

没有经过基因改造
在健康的雄性体内，睾丸内的某些细胞专门负责分泌精子，每天可达数百万个，这些细胞叫精原干细胞（SSCs）。很多雄性不育患者的精原干细胞的一个基因出现了障碍，阻断了成熟精子细胞的形成过程。这种男性疾病叫非梗阻性无精子症，患有此病的男性无法产生精子，也就无法生育自己的孩子。
经过了基因改造
一种方法可以通过基因编辑技术，用正常基因替换不育雄性的精原干细胞中的缺陷基因，目前这种方法正处于动物实验阶段。这种方法的一大好处是，我们既可以筛选出正确插入了基因的干细胞，也可以筛除预期之外的结果（也就是“脱靶”）。通过了安全检查的细胞可以移植回病人的体内，帮助他们恢复生育能力。修复的基因可遗传给后代——这正是生殖细胞修复的定义。
游走在法律边缘
沿着奥维格办公室外面的走廊走几步，就可以看到一组养了数百只小鼠的房间。你要穿上鞋子和外套才能进去——不是为了防止你被小鼠传染疾病，而是防止小鼠被你传染。很多笼子里关的是裸鼠，这是一种皱巴巴的粉红色小啮齿动物，就像长着眼睛和脚的阴囊。裸鼠的“裸”是指研究人员破坏了它们的免疫系统，让它们可以接受来自其他物种的移植细胞——例如携带基因突变的人类精原干细胞，从而让研究人员更好地理解雄性不育的生物学原理。

 
	未来，我们会通过工程学方法替换所有人体组织吗？
“1995年，我和约瑟夫·瓦坎蒂（Joseph Vacanti）为《科学美国人》撰文，介绍了人工胰脏、基于塑料的组织（比如人造皮肤）和让盲人复明的创新电子元件的进展。这些东西都在慢慢实现，要么已成为产品，要么进入了临床试验。在接下来的几个世纪里，我们很可能可以通过这种方式替换人体的所有组织。创造或再生脑部组织需要大量的研究，因为这些组织极端复杂，我们对之又了解甚少。不过，在这一领域的研究很快就有助于治疗脑部疾病，比如帕金森病和阿尔茨海默病。”
	

罗伯特·兰格
 （Robert Langer）
 麻省理工学院戴维·H·科赫学院教授。



如果按丘奇所说，“所有实验都要先从动物做起，”那么通向人类生殖细胞编辑的道路就要穿过这样的房间。CRISPR让改造基因的工作变得更高效（“这真是太容易了！”奥维格说），但科学家在20多年前就已经可以改造生成精子的细胞的基因了。这项技术始于1994年，当时宾夕法尼亚大学的生物学家、奥维格的导师拉尔夫·布林斯特（Ralph Brinster）把一段荧光基因插入到精原干细胞里。实验结果表明，这个荧光基因可以传递给后代，有些后代小鼠也会发出绿色荧光。
雄性不育有很多原因，包括“管道”阻塞问题，极端复杂的精子生成过程中出现的小故障，以及低效精子问题。不过很多时候，不育男性根本就不能产生精子。奥维格说，这种病症名为非梗阻性无精子症（nonobstructive azoospermia），大约有35万名患者。有几个基因和不能产生精子相关，包括tex11和sohlh1。奥维格渴望进行的那个实验，所要解决的就是这类问题。
奥维格想做的是，从那些带有上述基因缺陷之一的不育小鼠睾丸中移除形成精子的干细胞，然后利用基因编辑技术修复这些细胞中的缺陷。当改造过的干细胞在试管中增殖到足够的数量，经过筛选之后，会被移植回动物的睾丸中。至少在动物实验中，如果基因编辑成功的话，不需要非常复杂的分子检测，奥维格只需要几个月时间就能知道结果，因为，如果不育小鼠当了爸爸，就无疑证实了自己的生育能力。
“我们已经做了25年干细胞移植，覆盖了几乎所有物种——小鼠、大鼠、仓鼠、绵羊、山羊、猪、狗和猴子，”奥维格说。“这些动物在演化树上分布相当广泛，而且据我们所知，这么多年来，所有的动物都没有出现任何副作用。”所以，通过编辑干细胞的基因治好小鼠的不育症，奥维格对此表示乐观。
这些动物实验看起来无关痛痒，但是改变形成精子的干细胞可以永久性地改变生殖系，因为这些干细胞产生的精子会把改造后的基因遗传给下一代。这个有望治疗男性不育的方法会跨过那条红线。尽管奥维格显然不能在匹兹堡的实验室里继续做人类实验，但是成功的小鼠和灵长类动物实验可以为私人机构的尝试提供方法——丘奇认为，私人机构将会完成相关技术应用到临床前，最后要走的一段路程。“精子编辑研究将得到私人基金的资助，”他说，“和其他治疗技术一样。”
当然，开发这样的临床疗法也会面对一些技术障碍。比如，科学家必须找到一种方法，可以让人类的精原干细胞保存足够长的时间，以便挑选出合适的细胞移植回去——这并不简单。不过，与胚胎细胞相比，这些雄性干细胞要稳定一些，而前者是动态的，并且改变迅速。中国科学家在用CRISPR技术编辑胚胎细胞的基因时就发现，经过基因编辑后，胚胎中出现了预期之外的突变，并表现出了“镶嵌性”（mosaicism），这意味着胚胎中的某些细胞被成功编辑了，而另一些细胞却没有。此外，在形成胚胎之前，研究人员可以先对经过基因编辑的干细胞进行筛选，以保证安全。
奥维格的小鼠实验还面临一些政治问题。根据20世纪90年代美国国会颁布的法案，美国国立卫生研究院不能资助会损毁人类胚胎的研究。奥维格的实验可以不涉及胚胎，因此在人身上做实验的话也可以绕过这一禁令。但这类技术或许会遭遇新的障碍，在去年12月的基因编辑峰会后的两周，美国众议院也通过了一项法案。在2009页的《2015政府开支法案》中，美国国会加了两句话，禁止食品及药品管理局（FDA）考虑任何需要编辑胚胎基因的医疗干预手段。这两句话并没有明确禁止编辑生殖细胞，但斯坦福大学的法律学教授亨利·格列利（Henry Greely）相信，“FDA应该会认为，与经过少许操作的人类细胞相比，经过基因编辑的精子需要更严格的对待，而前一类细胞已经需要FDA的许可，才能作为药品和生物制品使用。”因此，格列利认为，在这些法规的干扰下，基因编辑技术想要走向临床，可能得在时间表上再加10到20年。
这并不意味着奥维格的老鼠实验违反了法律——他只是在通向生殖细胞修饰技术的陡坡上稍稍挪动了一下。真正越过红线的技术也许会出现在私人试管婴儿诊所里，这些诊所有着越界使用生殖生物学技术的悠久（同样也是不光彩的）历史。“这项技术应用起来很简单，只要找个不那么在乎名誉的人，再找个试管婴儿诊所里的人和他配合，然后就可以开始干活了，”哈佛大学医学院的干胞生物学家乔治·达利（George Daley）说。“现在已经有人这么干了，人们有必要开始考虑这些问题了，”他说。“这是一种可能具备颠覆性的生殖生物学技术。”
对于生殖细胞的基因编辑，如果公众认知与相关政策没有得到改善，这种技术不会在美国得到应用。但是，奥维格很平静，正在为达到目标的那一天做着准备。“我们会在幕后努力工作，”他说，“直到大多数人改变他们的观点。”
注定的未来
100年之后全世界对生殖细胞编辑的看法也是既复杂又矛盾。最近发表于《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上的一篇分析文章综合了17项公共意见民意调查。结果显示，大多数美国人既不喜欢编辑胚胎的基因，也不喜欢编辑生殖细胞的基因。然而矛盾的是，大多数人又支持编辑成体细胞的基因，“以免后代遗传某些疾病”。这项研究的主要参与者罗伯特·J·布兰登（Robert J. Blendon）表示，任何针对成年人的、有益于他们后代的医学干预都会获得“广泛的社会支持”。除此之外，《新英格兰医学杂志》的这项研究还指出，很多民意调查里的问题的措辞“从科学上来说不够精确”。换句话说，尽管在去年12月，美国科学院会议在休会时保证，将继续就生殖细胞编辑问题和公众进行对话，但公众可能甚至都不理解对话中那些术语的含义。尽管研究人员仍在公共讨论中努力寻找有效的词汇，但科学研究已经走在了前面。
去年春天，当我和奥维格在他的办公室交谈时，他对着自己桌子上的一篇论文点了点头。“我非常非常喜欢这篇论文，”他说。他说的是中国科学院的周琪于去年2月在《细胞·干细胞》（Cell Stem Cell）杂志上发表的论文。论文介绍一种了向生殖细胞引入遗传变化的方法。研究人员在论文中表示，他们可以在培养皿中创造干细胞，改变某个基因，让这些改造过的干细胞发育成胚胎，培养出动物（在这篇文章中是指小鼠），让它们交配，遗传上的变化也就传到了下一代。哈佛大学的达利如此评论这一研究进展“：有了CRISPR，你就进入了美丽新世界。”
当奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）在1932年想象他的美丽新世界时，他笔下的故事在一个极权统治的政治体制内展开，当时的科学研究与现在不同，只局限在少数国家，国际人口交流也远不及现在这么普遍。在今天，只要有一个地方在编辑生殖细胞的基因，就意味着全世界都在这么干。“每个国家的管理法规都不同，但科学却跨越了国界。”哈佛大学的科恩说。哪怕美国出台了禁止生殖细胞修饰的法律，要想让美国的生殖细胞独立于基因编辑的洪流，需要筑起的墙也要比唐纳德·特朗普（Donald Trump）提出的高得多。
“如果把时间向未来推进100年，不管是谁，在什么地方使用了这项技术，那都完了，”达利说，“随着时间的推移，这些人会结合，产生后代，跨越边境，进入我们国家。如果这种技术的安全与效果得到了证实，那么修改过基因的人必然会走遍全世界，他们会生育，他们会来到很多国家，改变过的基因也会进入其他国家的基因库。”
当我结束在奥维格实验室的访问时，他看了一眼自己桌上的计算机。一名记者给他发了一封邮件，请他评论又一项贴近红线的实验。一个来自中国的研究团队刚发表了他们编辑人类胚胎（这些胚胎不能发育）的尝试。经过编辑后的胚胎可以抵抗艾滋病感染。“我们最终会找到一个表达方式，声明我们已在修改人类基因，”奥维格说，“但我觉得我们确实已经在修改基因了。”
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6.我们能战胜衰老吗？
撰文 比尔·吉福德（Bill Gifford）翻译 阳曦



制图：安德鲁·迈尔斯（Andrew Myers）安吉拉·坎波斯（Angela Campos，Stockland Martel公司）





比尔·吉福德《童子鸡：永葆青春（或死于尝试）》［Spring Chicken: Stay Young Forever（Or Die Trying）］的作者，这是一本介绍衰老相关科学的书籍。
精彩速览
⊙ 控制饮食和其他一些方法能延长简单生物乃至小鼠的寿命，却无法在人类和其他灵长类动物身上取得同样可靠的效果。
⊙ 不过，科学家已经证明，严格节食诱发的细胞内变化的确能够延长寿命。
⊙ 依据这样的原理，研究人员正在测试一些有抗衰老潜能的药物，其中包括一种降糖药和一种抗癌药。
今年3月，吉尼斯世界纪录的官员来到以色列海法市，拜访一位名叫以色列·克里斯塔尔（Yisrael Kristal）的、已退休的糖果制造商。他们此次到来是为了宣告，现年112岁零178天的克里斯塔尔是目前在世的最年长的男性。
克里斯塔尔的一生充满波澜。1903年，他出生于波兰，当时这个国家的男性预期寿命只有45岁。孩提时代的克里斯塔尔曾向奥匈帝国的皇帝弗朗茨·约瑟夫（Franz Josef）投掷糖果。成年后，他在罗兹创建了一家属于自己的糖果工厂。克里斯塔尔熬过了两次世界大战，也曾在奥斯威辛集中营里度过极为艰辛的两年——他的妻子和两个孩子都死在集中营里。后来，克里斯塔尔重新结了婚，并移民到以色列，开始手工制作糕点。现在，这位老人拥有大约20名曾孙子和曾孙女。在克里斯塔尔出生的年代，人们还用着煤气灯，而现在，这位百岁人瑞已经走进了互联网时代。
“克里斯塔尔先生的高寿令人瞩目，”在一次官方声明中，吉尼斯世界纪录的负责人马尔科·弗里加蒂（Marco Frigatti）这样表示。的确，目前发达国家男性的预期寿命刚刚超过80岁。一万人里大约只有2个能活到100岁，而且绝大多数是女性。克里斯塔尔目前112岁，已经逼近史上男性寿命极限。有记录以来最长寿的人是法国的让娜·卡尔蒙特（Jeanne Calment），她于1997年去世，享年122岁。
如果人类的平均寿命不再是80或85岁，而是100岁，甚至和克里斯塔尔一样活到112岁，那会怎样？当然，早在炼金术士的年代，就有长寿乃至永生的故事四处流传。但到目前为止，这种“乐观”的想法尚缺乏实际证据支持。不过，有科学家相信，克里斯塔尔这样的百岁老人，衰老速度比一般人慢得多。现代生物学发现，如果在一段时间内将细胞的热量消耗限制在极低水平——正如这位糖果制造者曾经历过的那样——那么细胞寿命可能会受到影响。这项研究提出了限制细胞能量消耗的更好办法，不是控制饮食，而是使用药物。
目前，研究人员在获准用于人体的药物和补充剂中，已经发现了6种药物有助于控制细胞内部的损伤，从而间接帮助我们延长寿命，而这些药物和补充剂原本是用于其他病症的。有几种药物延长平均寿命和最长寿命的效果，已经在小鼠和其他试验动物身上得到了验证，其中包括一种抗癌药。今年，研究人员将针对一种常用的降糖药——二甲双胍（metformin）开展一项特殊的临床试验，以确认该药物能否延缓人体衰老，这样的试验在历史上尚属首次。
在近期进展的激励下，一部分从事衰老研究的专家开始乐观地宣称，长寿之梦或许能在我们这一代人中实现。“说到永生和延缓衰老，不着边际的胡说八道实在太多，反而淹没了目前的最新进展，”华盛顿大学的资深老年医学专家（biogerontologist）马特·科贝尔勒因（Matt Kaeberlein）说，“按照目前的势头，我觉得在接下来的40～50年里，人类的健康寿命将延长25%到50%。”
“外界的反响十分热烈，公众表现出了极大的兴趣，仿佛重大的突破就在眼前，”尼尔·巴尔齐莱（Nir Barzilai）是美国阿尔伯特·爱因斯坦医学院衰老研究中心的主任，此次二甲双胍试验就由他主持，他表示，“我相信，这项研究会取得重要进展。而且以后的药物效果还会更加惊人。”
衰老开关
至少在一定程度上，衰老与我们的胃口有关。早在上世纪30年代，科学家就知道，减少小鼠和家鼠等试验动物的口粮，能使它们活得更久——在一些研究中，试验动物的寿命足足延长了40%。就连克里斯塔尔这样的科学门外汉也认为，第二次世界大战期间和战后的饥饿岁月或许促成了他的长寿。在接受以色列《国土报》（Haaretz）采访时，克里斯塔尔曾说，“吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭。任何事都是过犹不及，吃饭也一样，所以不用吃太多。”
不幸的是，或者说幸运的是（具体取决于你看待问题的角度），严格控制热量摄入的试验，在猴子这种更接近人类的动物身上，取得了喜忧掺半的结果。一方面，低热饮食在某项研究中似乎能延长寿命；但另一项经过精心设计的研究却表明，以全食（whole-foods，指没有经过加工或精加工的食物）为基础的自然低糖饮食也能达到同样效果，尽管摄入的总热量并不算少。而且在所有试验中，很少有人能坚持把日常摄入的热量削减25%。
不过，对低等生物进行的试验表明，营养匮乏时，生物体内会建立特定的、有益的细胞通路（分子交互作用链），从而让生物体在没有食物的情况下活得更久。从理论上说，用药物激活这种通路能达到同样的效果，而且不必挨饿。活化蛋白激酶（AMPK）就是一个例子，它的作用类似于细胞的“燃油量表”。当营养物质不足时（例如大量运动或限制热量摄入时），AMPK就会活跃起来，把葡萄糖运送到细胞里，以提供能量，同时提高细胞对有利该过程的激素（例如胰岛素）的敏感度。AMPK还会帮助分解脂肪，使细胞获取更多能量。在运动期间，AMPK会刺激身体产生新的线粒体——即细胞内部的能量制造者。以上所有活动都有助于改善身体的健康状况。
一些令人信服的证据表明，衰老和新陈代谢（即身体将食物转化成能量的过程）率有直接联系。1993年，加利福尼亚大学旧金山分校的辛西娅·凯尼恩（Cynthia Kenyon）发现，只要移除一个名为DAF-2的特殊基因，就能让秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）寿命延长一倍。这个基因就跟细胞的新陈代谢率有关。不过，关于基因对衰老的影响，科学家仍知之甚少，所以目前，他们更倾向于关注细胞层面的衰老机制。
细胞生物学
衰老开关
20世纪70年代，研究人员在复活节岛上发现了一种能让真菌细胞停止发育的化合物，并将它命名为雷帕霉素，这个名字来自复活节岛的原名“雷帕岛”。通过研究，科学家逐渐发现，这种化合物会干扰细胞中的一种酶，而这种酶在细胞发育、繁殖过程中起着十分关键的作用。由于这类过程与细胞衰老有关，所以抑制这种酶就能延缓衰老。这种名为mTOR（mechanistic target of rapamycin，雷帕霉素靶蛋白）的酶似乎是细胞内部的衰老开关，能调控动物寿命的长短。


制图：艾米丽·库珀（emily cooper）
左侧：TOR开启时
mTOR由两种成分组成，其中一种名为mTORC1的成分能够感知细胞所处的环境。如果周围营养丰富，容易得到发育所需的能量，mTORC1就会促进细胞工厂加速运作。它会帮助细胞摄取各种物质，包括提供能量的葡萄糖、诱发繁殖的生长因子和氨基酸（要完成发育和繁殖，细胞必须利用氨基酸来制造关键的蛋白质）。
左侧：结果
有毒物质积累。肌肉细胞失去弹性，静脉和动脉细胞无法继续高效地输送血液，这些组织更易出现衰老症状。

右侧：TOR关闭时
雷帕霉素会阻挡mTORC1，让它无法探测到外界的葡萄糖、生长信号和营养物质，即使这些物质就存在于细胞周围。结果，细胞工厂进入饥荒模式，放缓脚步、节约资源。主要的细胞功能减速放缓，尤其是发育和繁殖功能。
右侧：结果
精打细算的细胞寿命得到延长。摄入了雷帕霉素的动物也变得更加长寿。在一些试验中，摄入了雷帕霉素的小鼠的寿命比对照组延长了25%，心肌和血管也能在更长时间内保持健康状态。
其中一个最有“前途”的抗衰老机制是在无意中发现的。2001年，南加利福尼亚大学的生物学家沃尔特·隆哥（Valter Longo）周末休息时忘了给试验用的酵母菌喂食。结果他惊讶地发现，彻底饿一段时间竟能延长酵母菌的寿命。后来，隆哥才知道，酵母菌长寿的原因源于一种名叫mTOR的酶，它引发了一系列分子层面的反应。
几年前，多亏了一种在土壤细菌中发现的药物——雷帕霉素（rapamycin），研究人员才首次发现了mTOR分子通路。如果把细胞比作工厂，雷帕霉素就相当于“工厂里的断路器”，它能调控细胞生长与增殖的一个关键通路，即mTOR（mammalian target of rapamycin）分子通路。当mTOR被激活，细胞工厂就会轰隆隆开始运转，制造新蛋白，生长发育并最终完成分裂。若是mTOR受到抑制，比如被雷帕霉素抑制或者由于禁食暂时得不到营养，细胞的发育和繁殖就会减缓乃至暂停。所以，雷帕霉素可以作为免疫抑制剂，保护移植后的器官，最近，它还被用来治疗癌症——这两种情况都需要抑制细胞增殖。
隆哥的研究表明，mTOR在衰老过程中扮演着关键角色。营养不足时，mTOR受到抑制，“工厂”就会进入节能模式，回收利用旧蛋白来制造新蛋白，同时提高细胞的清理和修复功能，耐心等待饥荒过去。细胞分裂的脚步放缓，动物更有可能活下去，直到找到下一顿饭。
“mTOR的真正神奇之处在于，它能感知外界环境。如果周围食物充足，它就会让细胞工厂开工——对简单生物体来说，这意味着快速发育和繁殖，”科贝尔勒因解释说，“这很明智，因为食物充足意味着适合繁衍。”很明显，这套机制在演化史上大受青睐，演化树上各个层级的生物——从单细胞的酵母菌到人类和鲸鱼，都遵循这一规律。

  

拉杰·潘贾比
 （Raj Panjabi）
 “最后一英里健康”联合创始人兼首席执行官、哈佛大学医学院讲师。
未来，医疗保障能否覆盖全球？
“过去25年，在人们的共同努力下，全球的公共医疗水平有了巨大的改善，但这样的进展并未传到世界最偏远的角落。在雨林深处，由于交通不便、通讯落后，当地人的死亡率高居全球之首，但得到的医疗服务却最少，质量也最差。世界卫生组织估计，全世界有10亿人一辈子都没有接触过医疗工作者，因为他们住得太过偏远。征募、培养当地人成为医疗工作者，可能是解决这个问题的好方法。这些当地医生不仅能够对抗埃博拉这样的流行病，还能在其他医疗机构不得不关门停业时，为当地人提供最基本的医疗保障。目前，我所在的组织‘最后一英里健康’（Last Mile Health）已经与叙利亚政府合作，在9个地区的300个社区里安置了300多名医疗工作者。但我们无法独力完成这项工作。如果全世界真心希望所有人都能得到合适的医疗保障，就必须致力于征募、培养能深入最偏远社区的医疗工作者。”

细胞的活跃度会影响寿命。2009年，3家研究所的科学家合作，在《自然》（Nature）杂志上发表了一篇文章，宣布雷帕霉素能延长小鼠的寿命。这是个重量级的发现：此前没有任何药物，在此类设置对照组的试验中，真正延长过哺乳动物的寿命。在这项研究中，研究人员采用的不是一组，而是3组遗传差异较大的小鼠，并且研究结果显示，所有试验组的小鼠寿命都有所延长——不光是平均寿命，也包括最长寿命，而后者被视作药物延缓衰老的明确证据。
总体来看，摄入雷帕霉素的小鼠比对照组的小鼠更健康、更有活力。比如，试验组小鼠的韧带更灵活、强韧，心脏和血管也是如此，甚至肝脏也比对照组小鼠的更健康。即使步入老年，试验组小鼠也仍旧表现得更加活跃。此外，即使小鼠在20个月龄才开始摄入雷帕霉素，它们的最长寿命和平均寿命依然有所增长。要知道，这相当于给70岁的女人吃一片药，然后她就活过了95岁。或者换句话说，想象一下，某种药物能让克里斯塔尔活过130岁。
其他实验室的研究人员，不仅成功地重复了上述试验，而且进一步拓展了这项研究。他们发现，持续摄入雷帕霉素的成年小鼠，最终寿命延长了25%——效果与限制热量摄入相当。当然，小鼠和人差别很大，但至少雷帕霉素给我们带来了希望，它使我们相信，的确有一些东西能够延缓衰老及相关疾病的到来。“雷帕霉素是第一种可能有实用意义的抗衰老药物，它带给我们的震撼是前所未有的。”美国巴克衰老研究所（Buck Institute for Research on Aging）的首席执行官布赖恩·肯尼迪（Brian Kennedy）表示。
不过，雷帕霉素也有缺点。它可能带来不适的副作用，比较明显的是，部分服用雷帕霉素的病人出现了口腔溃疡，而且更容易受到感染（因为雷帕霉素会抑制免疫反应）。在小鼠试验中，科学家发现，接受了雷帕霉素的雄性小鼠出现了睾丸缩小。这样的副作用，可能对癌症和器官移植患者来说，尚能忍受，因为他们病情严重；但如果把雷帕霉素作为抗衰老药推荐给健康人，恐怕就不太值得了，很可能得不偿失。但是，如果换种给药方式，或者减少用药量，能否在减少副作用的同时达到延长寿命的效果呢？
为了回答这个问题，科贝尔勒因和同事丹尼尔·普罗米斯洛（Daniel Promislow）启动了一项特别的临床试验，给中年宠物狗使用低剂量的雷帕霉素。他们认为，这些狗很适合代替人类接受试验：“它们和我们生活在同样的环境中，而且随着年龄增长，也会得和人类一样的老年病。”科贝尔勒因说。初步数据显示，仅仅摄入雷帕霉素几周后，宠物狗的超声心动图就显示，它们的心脏变得更加年轻了。“我们可以清楚地看到，摄入雷帕霉素的宠物狗，心脏收缩情况优于对照组，”科贝尔勒因说，“对于老年动物来说，心脏供血状态不佳可能会造成其他身体组织衰退。”
科贝尔勒因说，我们之所以这样重视雷帕霉素，是因为在小剂量给药的情况下，雷帕霉素的作用更像免疫调节剂，而非单纯的抑制剂。小剂量的雷帕霉素似乎能够增强某些免疫功能。实际上，诺华公司（Novartis）有一种名为依维莫司（Afinitor）的抗癌药，它的主要成分就是雷帕霉素。通过小规模的人体试验，科学家发现，服用这种药物的老年人对流感疫苗有更强的响应。这可能意味着，在某些情况下，雷帕霉素能够增强免疫反应。还有另一个有趣的证据：荷兰的一项研究发现，健康的百岁老人体内mTOR活动水平低于常人。
如果资金允许，下一步，科学家将研究雷帕霉素对老年狗的长期影响，持续追踪狗的老化过程。如果宠物狗的试验结果与小鼠试验相同——也就是说，试验狗活得更久、更健康——那么这种药物就有可能获准进行人体试验。“再过5年，我们就能知道雷帕霉素对老年狗的确切效果。”科贝尔勒因说。
延长健康寿命
不但活得更长，而且要活得更健康，这才是长寿的关键。我们的寿命的确延长了，但生命的最后一段日子却极易遭受疾病和失能带来的痛苦。2002年，两位人口统计学家詹姆斯·W·沃佩尔（James W.Vaupel）和吉姆·厄彭（Jim Oeppen），在《科学》（Science）杂志上发表的一篇论文指出，自19世纪40年代以来，在寿命最长的族群（目前名列榜首的是日本女性）中，人类的预期寿命几乎呈直线上升。纵观人类历史，预期寿命从来没有达到过现在这样的高度。

 
	脑科学将改变刑法？
“从某种程度上说，大脑是一台‘因果机’，它从一个状态切换到另一个状态总是有原因的。当然这对刑法没什么意义。因为一方面，所有哺乳动物和鸟类都有自控回路，该回路会通过强化学习（即通过奖励正确的决策）而改变，尤其是在社会背景下。另一方面，刑法是关于公共安全和福祉的。即便我们能够找出一个儿童连环强奸犯的独特回路，这些罪犯也不能被释放，因为他们很可能会再犯。例如，如果我们认为，曾经猥亵约130名儿童的波士顿牧师约翰·杰根（John Geoghan），‘他长了那么个大脑不是他的错，所以放他回家吧’，那么这毫无疑问会导致私人执法。一旦这种私人执法取代了源于多年制定公正法律的刑事正义体系，那么事态很快就会变得非常糟糕。”
	

帕特丽夏·丘奇兰德
 （Patricia Churchland）
 美国加利福尼亚大学圣迭戈分校哲学及神经科学教授。


但与此同时，健康寿命——即健康的生命长度——的增长却远没有这么迅速。这意味着，充满疾病和失能的老年阶段实际上变长了。我们的寿命在不断延长，但衰老的我们却更容易陷入老年病的“泥潭”。现在，虽然心脏病和癌症的死亡率有所下降，但阿尔茨海默病的风险却持续上升。在美国65岁以上的人群中，有1/9的人罹患阿尔茨海默病或其他会导致认知衰退的疾病，而到80岁以后，患上此类疾病的风险还会大幅上升。
“阿尔茨海默病的发病率正以惊人的速度增长，不过，这也是历史的必然，现代医学的进步正好可以让人们活到该病频发的年纪，即七八十岁。”伊利诺伊大学芝加哥分校的人口统计学家S·杰·奥申斯基（S.Jay Olshansky）说，“如果照这个趋势发展下去，情况会越来越糟。要解决这个问题，只有延缓衰老，压缩疾病频发的时间段。”
奥申斯基没有见过克里斯塔尔，但这位糖果商似乎正是他理想中的那种老人。克里斯塔尔已经112岁，依然思维敏捷，对答机智。他成功避开了各种致命疾病——癌症、心脏病，还有阿尔茨海默病和糖尿病，这几种病症是发达国家人群最主要的死亡原因。研究人员发现，与七十多岁就去世的人相比，像克里斯塔尔这样的百岁老人，生命尽头多病的时间段往往很短。奥申斯基认为，成功的抗衰老药物，就应该有与此相似的效果，而不是单纯地延长寿命，对生命后半段的健康和福祉不闻不问。
不过，直到不久前，抗衰老药物的研发人员都面临一个巨大的难题：美国食品及药品管理局（FDA）并不认为衰老是一种疾病，因此，它不会批准任何以衰老过程为靶标的药物。在美国食品及药品管理局看来，这样的政策有其道理：我们没有客观地“测量”衰老的方法——比如说，任何血检都无法确定某人的衰老速度是高于还是低于正常水平。既然如此，怎么知道某种抗衰老药是否有效呢？官方的这种态度，浇灭了制药公司投资抗衰老药的热情，因为即使研发出了新药，他们也没有办法给药弄到批文，更别提推向市场了。
但是去年，事情出现了转机。美国食品及药品管理局批准了一项旨在测试二甲双胍抗衰老特性的临床试验。早在上世纪50年代，二甲双胍就在英国得到了批准，用于治疗2型糖尿病（最常见的糖尿病类型）。1994年，二甲双胍又获得了美国食品及药品管理局的许可。此后，这种药物一直是数百万糖尿病患者的首选。作为一种廉价的非专利药，二甲双胍是世界上最常用的处方药之一，世界卫生组织（WHO）评价它是一种“不可或缺”的药品。它能提高细胞对胰岛素的敏感度，而胰岛素发送的信号会促使细胞从血液中摄入糖分（葡萄糖）。

 
	我们能否弄清意识的本质？
“一些哲学家、神秘主义者和其他爱说闲话的人总是斩钉截铁地说，人类永远无法理解意识和主体的本质。然而这样的论断毫无道理，我们有足够的理由相信，在不远的将来，随着科学不断发展，我们可以自然而然、定量、可预测地理解意识的本质，以及它在宇宙中的位置。”
	

克里斯托弗·科赫
 （Christof Koch）
 美国艾伦脑科学研究所所长兼首席科学家、《科学美国人》（Scientific American）杂志顾问委员会成员。



由于服用二甲双胍的人数众多，研究人员可以很方便地探索它的“有趣”效果。特别有意思的是，流行病学研究表明，服用二甲双胍的人罹患癌症的概率似乎更低。还有一些研究发现，二甲双胍对心血管可能也有好处。此外，尽管糖尿病患者的平均寿命比普通人短5～7年，但2014年一项针对英国病患数据的分析表明，服用二甲双胍的老年糖尿病患者的实际寿命，不但比无糖尿病的对照组长18%，也比服用另一种常见降糖药——磺酰脲类药物（sulfonylureas）的糖尿病患者更长。这表明，延长寿命的很可能是二甲双胍本身，而不仅仅是对糖尿病的控制。
二甲双胍的效用源自一种名为法国紫丁香（French lilac，又名山羊豆）的古老草药。不过，其延长寿命的确切原理我们仍不清楚，数十年来，科学家一直为此争论不休。目前研究人员可以肯定的是，二甲双胍的确会激活AMPK通路，使新陈代谢发生有益的变化；它似乎还能通过其他通路影响细胞对胰岛素的敏感度，甚至在某种程度上抑制mTOR。
二甲双胍可能有助延长寿命，这引起了不少人的注意，其中就包括阿尔伯特·爱因斯坦医学院的巴尔齐莱。巴尔齐莱正在主持一项阿什肯纳兹犹太裔（Ashkenazi Jewish）百岁老人的大型研究，他发现这些长寿者很少受到高血糖或糖尿病的困扰——事实上，高效处理血糖是长寿的标志。巴尔齐莱认为，二甲双胍或许可以改变我们的新陈代谢，使之更接近百岁老人的模式。“通过提高细胞的功能和对胰岛素的敏感度，二甲双胍在对抗糖尿病的同时，也起到了延缓衰老的作用。”巴尔齐莱说。事实上，他自己也在预防性地服用这种药物，因为他的父母都患有糖尿病。虽然没有正式说出来，但他私下里认为，50岁以上的人都应该考虑服用二甲双胍（他自己现年60岁）。“它就像超级药物，”巴尔齐莱说，“似乎对多种与衰老相关的疾病都有效。”
“我们有足足60年的人体使用二甲双胍的数据。这些数据表明，二甲双胍对许多疾病都有一定效果，足以让我们开始相信，二甲双胍触及了衰老过程的本质。”詹姆斯·L·柯克兰（James L. Kirkland）赞同巴尔齐莱的想法。柯克兰是梅奥诊所罗伯特和阿琳·科戈德衰老研究中心（Robert and Arlene Kogod Center for Aging Research）的主任，也是二甲双胍研究项目的参与者。
抗衰老药物的人体试验还面临另一个挑战——时间。常规的寿命研究项目需要花费数十年时间——实实在在的一辈子。去年启动的“二甲双胍抗衰老”项目（Targeting Aging with Metformin，TAME），采用了另一种试验方式。除了简单地比较服用二甲双胍的健康受试者与对照组的寿命，研究人员还要观察每一位受试者身上衰老相关疾病出现的进程。
老年人常会罹患一种以上的慢性病，例如高血压、糖尿病、心脏病或认知损伤，这是衰老的主要标志之一。这些所谓的并存病（comorbidities，即多种疾病叠加），是造成老年人生活不适的主要原因（也是医疗费用一再攀升的“罪魁祸首”）。在TAME试验中，科学家计划让已经患有一种衰老相关疾病（例如糖尿病或高血压）的老年患者服用二甲双胍，然后对受试者进行5～7年的跟踪；与此同时，还设置了一组不服用药物的对照组，以便观察药物能否延缓其他衰老相关疾病。如果二甲双胍真能延缓衰老，那么它应该能推迟并存病的出现。
下一步，TAME试验将开始真正评估二甲双胍对健康寿命的影响——从本质上说，也就是判断它能否真正成为预防衰老的特效药。“这就像给没有心脏病的人吃降压药，”柯克兰说。
巴尔齐莱认为，如果TAME研究获得成功，且美国食品及药品管理局对延缓衰老的新药表现出开放的态度，那么制药公司会开始填补这一领域的空白——不光是传统的制药厂，还包括谷歌卡利科（Calico）项目这样的“探险者”，该项目负责衰老研究的副总裁正是20多年前发现DAF-2衰老基因的辛西娅·凯尼恩。有报道称，为了研发延长健康寿命的新药，卡利科项目已投入十多亿美元，这个数字等同于美国衰老研究所（National Institute on Aging）有史以来的全部预算。
“如果延长健康寿命的同时带来了长寿的‘副作用’，”巴尔齐莱半开玩笑地说，“那我们将致以诚挚的歉意。”
抗衰老药物
有抗衰老潜力的药物正在不断涌现。比如说，另一种名叫阿卡波糖（acarbose）的降糖药能够大幅延长雄性小鼠的寿命。和二甲双胍一样，阿卡波糖已被批准用于人体，所以它也可能成为抗衰老临床试验的备选药物。此外，采用与雷帕霉素抗衰老试验相同的临床试验方法，研究人员发现α-雌二醇（alpha-estradiol）也有良好的抗衰老效果。
还有另一类可能更有前途的抗衰老备选药，它们不是通过调节新陈代谢起效，而是通过清理体内所谓的老化细胞——这些细胞已经停止分裂，但没有真正死亡。老化细胞像“细胞僵尸”一样赖在人体内，还会分泌一种名叫细胞因子（cytokine）的小蛋白质，损害周围的细胞。柯克兰认为，老化细胞可能是身体防御癌细胞的“武器”——通过这种方式杀死可能癌变的邻近细胞。老化细胞还能促进伤口愈合，因为它们分泌的细胞因子有助于激活免疫系统。不幸的是，老化细胞的毒性不仅会影响邻近的细胞，还可能引发全身性的轻微炎症，这也是身体老化的标志之一——而且相当矛盾的是，这种毒性会增加周围组织的癌变风险。柯克兰和其他一些科学家将这些老化细胞视为衰老的主要推手。
更糟的是，我们年纪越大，体内的老化细胞就会越多。如果把老化细胞都清理掉，会怎样呢？柯克兰和同事，包括梅奥诊所的分子生物学家让·范德乌森（Jan van Deursen）已经证明，通过基因工程，清除小鼠体内的老化细胞，能够延长它们的健康寿命。但是，问题在于，我们很难把老化细胞分离出来——它们总是和健康细胞混在一起——杀死它们就更困难了。“这些细胞非常顽强，”柯克兰说，“很难彻底清除。”
去年，来自梅奥诊所、斯克里普斯研究所和其他机构的一组研究人员发表了一篇文章，柯克兰也是这篇文章的共同作者之一。在这项研究中，科学家试图通过药物达到细胞凋亡（或者说细胞自杀）的效果，从而杀死老化细胞。最后，他们找到了3种有效药物，包括两种抗癌药达沙替尼（dasatinib）和利妥昔（navitoclax），还有一种天然类黄酮槲皮素（quercetin）。槲皮素是一种携带色素的抗氧化剂，常见于苹果皮、刺山柑等食物及植物中。
在一项试验中，研究人员以辐射致残的动物（仅对动物的一条腿施加辐射）为试验对象——辐射导致的肌肉萎缩与衰老造成的效果类似；辐射还会使肌肉内部产生大量老化细胞，癌症患者接受放疗或化疗后会出现同样的症状。在短期药物治疗后，受试动物的腿部功能几乎完全康复。柯克兰认为，疗效如此神奇，是因为药物杀死了大量老化细胞，同时对其他细胞影响不大。“我们只给试验对象用了一剂药物，它们在跑步机上的表现就有了明显提升——而且这种状态保持了7个月。”柯克兰说，“这让我们确信，药物确实能清除老化细胞，让身体一劳永逸地摆脱它们。”
也许我们真能摆脱老化细胞，从而更加长寿。
扩展阅读
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7.上传意识，人类永生？
撰文 希拉里·罗斯纳（Hillary Rosner）翻译 高天羽



制图：安德鲁·迈尔斯（Andrew Myers）安吉拉·坎波斯（Angela Campos, Stockland Martel公司）





希拉里·罗斯纳自由撰稿人，居住在美国科罗拉多州，曾为《美国国家地理》和《纽约时报》等刊物撰文。她曾在2010年和2013年获得美国科学促进会的卡夫利科学报道奖。
精彩速览
⊙ 有些科学家相信，总有一天技术发展，能够将人类的神经连接上传到机器人体内，使人永生不死。也有人认为这并不可能。
⊙ 无论如何，严肃的哲学家已经在讨论这样的前景将如何改变人性了。
⊙ 他们的讨论相当重要，因为即使“奇点”落空，对人体的增强和改进也会引出相似的问题。
不久前，我在一场婚宴上调查了几个朋友关于永生的看法。假如你明天就能把意识上传到电脑，从此以人机结合体的形式永远生存，你会乐意吗？我向一对来自旧金山的高学历夫妇提了这个问题。丈夫今年42岁，拥有医学博士和哲学博士学位，对我的提问毫不犹豫地答了“会”。他说自己眼下从事的研究将在未来几个世纪内结出果实，他想亲眼见证那些果实是什么样子，“另外，我也想看看一万年后的世界。”他的妻子39岁，拥有艺术史的博士学位，她的选择同样坚决。“绝对不要，”她说，“死是生的一部分。我就想知道死亡是什么感觉。”
我不知道这位妻子的回答会不会使丈夫担心，但是出于礼貌，我没有追问下去。不过这个问题可不仅仅是餐会上的闲谈。如果相信一些未来学家的理论，那我们迟早需要应付这类事情，因为照他们的说法，我们正在朝着一个后生物学世界进发。在这个世界里，死亡已经成为过去式，或至少是一个我们可以左右的现象了。
奇点临近？
对这个超越性的未来想象得最充分的是雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）。他在2005年的畅销书《奇点临近》（The Sigularity Is Near）中预言，人工智能很快就会“囊括所有的人类知识和技能”。一旦有了纳米尺度的脑扫描技术，我们就能“逐步将自己的智力、性格和技能转移到非生物的载体上去。”与此同时，数以十亿计的纳米机器人将在我们体内“摧毁病原体、纠正DNA差错、消灭毒素并执行许多其他任务，改善我们的健康。这样我们就能够持续生存，永不衰老。”
这些纳米机器人还会“在神经系统内部创造出虚拟现实”。我们会越来越多地生活在虚拟世界之中，这个世界创造的质感能达到以假乱真的程度，你很难把虚拟世界和真实世界区分开来。
库兹韦尔所谓的奇点，是指非生物智力大大超越所有人类的智力，从而促成“人类才能的颠覆性剧变”。根据遗传学、纳米技术和机器人技术的发展，再参照技术进步的指数式速度，他将这个奇点出现的时间定在了2045年。到今天，仍有几位奇点论者在坚持这个日期，人工智能中有一个称为“深度学习”（deep learning）的领域发展迅速，更是坚定了他们的信心。
然而多数科学家认为，人类变成电子人不可能很快就会实现。普林斯顿大学神经科学研究所的承现峻教授（Sebastian Seung）主张，上传意识也许永远无法实现。人脑由1000亿个神经元组成，它们彼此通过突触连接，这些连接的总和称为“连接组”（connectome），有的神经科学家认为，连接组是解开我们身份之谜的关键。即使我们的技术真能以库兹韦尔的标准进展，需要描绘和上传的连接数目也显得太多了。况且连接组也许只是开端：除了突触，神经元还能以其他方式互动，这类“突触外相互作用”（extrasynaptic interactions）也可能是人脑功能的关键。
如果真的如此，就像承现峻在2012年的著作《连接组：造就独一无二的你》（Connectome: How the Brain's Wiring Makes Us Who We Are）中认为的那样，要上传的就不仅是每一个连接或每一个神经元了，还要包含每一个原子。承教授写道，这项工作需要的运算能力“是绝对无法达到的，除非经过了遥远的天文时代，我们还有后代在从事相关研究。”
不过，无论我们成为电子人的可能是如何遥不可及，都会产生一些重要的伦理问题。眼下已经有严肃的哲学家在认真辩论这些问题了。即使未来的技术不能完全达到库兹韦尔的要求，在身心两方面的强化也能使我们更加接近目标，到那时，我们就要问问自己人之所以为人的问题了。
哲学家戴维·查默斯（David Chalmers）是纽约大学心智、大脑和意识研究中心（Center for Mind, Brain and Consciousness）的副主任，曾在文章中讨论上传意识、保存自我的最佳方法。我问他是否相信自己有机会长生不死，50岁的查默斯答说他不信，但他也说过：“再过一个世纪左右，这绝对会成为一种切实的可能。”
罗纳德·桑德勒（Ronald Sandler）是一名环境伦理学家，也是美国东北大学哲学和宗教系的主任。在他看来，谈论我们是否会变成电子人“会让我们面临很多问题。不过，思考长远的未来，也会使人们对短期的情况多一些了解。”
当然，即便只有一线希望能在死亡和作为电子人永生之间选择，活着的人也最好从现在就开始认真思考这个选择。除了可行性，我们还有必要考虑一些更加根本的问题：永生真的好吗？如果我的大脑和意识都上传到了一个电子人体内，我又会变成谁呢？我对家人和朋友还会有爱吗？他们还会爱我吗？说到底，我还能算一个曾经的人吗？
超人类的道德
哲学家常常思考人与人如何相处的问题。在一个后人类的世界，我们还会信奉“己所不欲勿施于人”的道德观吗？桑德勒在几年前与人合写的一篇文章中讲到过这个问题，题目是《超人类主义、人的尊严以及道德地位》（Transhumanism, Human Dignity, and Moral Status）。他在文中说，“强化”后的新人对常人还是有道德义务的，“即使他们在某个方面得到了加强，还是必须关心常人”。我不认为他这么说有什么错，只是，我不认为这样的假设会变成现实。
其他哲学家则主张“道德强化”（moral enhancement），也就是运用医学或生物医学的手段对我们的道德原则做一次升级。如果我们拥有了高超的智慧和强大的力量，就必须保证权力不落到邪恶博士的手里。哲学家朱利安·萨乌雷斯古（Julian Savulescu）和英格玛·佩尔松（Ingmar Persson）在不久前写道，我们的科学知识“已经可以触及直接影响人类动机的生物学或生理学基础。这表示或者用药物，或者通过基因选择、基因工程，或者用外部装置就能左右人脑、左右学习过程。利用这些技术，我们就能克服人在道德和心理上的缺陷，使它们不再危害人类。”
今年五月的一份《华盛顿邮报》上刊出了一篇专栏，题目是《科学即将使人更道德》（Soon We'll Use Science to Make People More Moral），作者詹姆斯·休斯（JamesHughes）是麻省大学波士顿分校的生物伦理学家兼副教务长。休斯在文中主张强化人类道德，但是也强调了只能通过自愿，不能强制执行这种措施。他写道：“有了科学的协助，我们就都能依靠技术找到自己的幸福和德行之路了。”现在，休斯还领导着一个激进的超人类主义智囊团——伦理与新兴技术研究所（Institute for Ethics and Emerging Technologies）。
还有一个问题，我们应该如何对待地球。永生不仅会改变我们彼此之间的关系，还会改变我们与周围世界的关系。永生的我们会对环境关注得更多还是更少？自然界会变得更好还是更坏？

  

凯瑟琳·A·康利
 （Catherine A. Conley）
 美国航空航天局行星保护官员
我们能否殖民外太空？
“这就要看怎么定义‘殖民’了。如果派机器人登陆也算殖民，那我们已经殖民外太空了。
如果向外星输送地球的微生物，让它们在那里存活甚至生长才算，那么很不幸，我们可能也已经做到了――也许前往火星的“凤凰号”飞船上就有微生物；“好奇号”火星车里是几乎肯定有的，因为它携带了热源，而且没有像“海盗号”飞船那样受到烈日炙烤。
如果我们说的是让人类在外太空生活较长的时间而不繁殖，那么这在未来50年内可能实现。（就连偶尔繁殖也不是没有可能，我们毕竟是灵长类动物。）但如果我们说的是创造一个自给自足的环境，使人能在地球只提供少量帮助的情况下无限期地生存下去（‘殖民地’目前的定义就是这样的，欧洲人在欧洲以外建立的殖民地都是如此），那么我敢说，这种可能性很小，即使可能也要等到遥远的将来方能实现。我们现在还不知道如何建立一个封闭的生态系统，使它不受外来生物和非生物事件的干扰（例如生物圈二号），我猜想其中牵涉的生态学问题将会十分艰巨，远远超出大多数太空殖民鼓吹者的想象。我们有各种技术问题需要解决，空气的补给就是其中之一。我们还没有尝试过在地球的水下建立殖民地，而要在几乎没有大气的地方殖民，困难更是大得多。”
桑德勒对我表示，“奇点”描述的是一个最终状态。要到达奇点，我们还要经历多次技术变革，而“技术能迅速有力地改变人与自然的关系。”当我们能够上传意识，并在虚拟和现实之间随意进出时，我们肯定已经对周围几乎所有事物都做出了幅度巨大的改动。“等到奇点来临的那一天，人与自然的关系肯定已经大不相同了，”桑德勒说。
虽然不愿承认，但是在目前有限的生命中，我们对自然界的各种系统还是非常依赖的。不过到了人类永生的未来世界，这样的依赖关系就会改变。如果不需要用肺呼吸，谁还会关心空气污染呢？如果不需要种植粮食，我们和土地的联系就会彻底断绝吧。
同样，在一个无法区分真实和虚拟的世界里，一个由数字模拟的自然或许能和户外的真实自然一样，给予我们同等的享受。人类和真实自然的关系将会变化，两者将不再有感官的实际接触。
这个变化将对人脑产生深远的影响，即便那时的人脑已经由硅片构成。研究显示，接触自然能够深刻地改变我们，使我们变得更好。和自然的联系，即使是在潜意识层面的联系，或许也是人之为人的一种基本特质。
桑德勒指出，等到我们不再依赖自然，也失去了与自然亲切交流的能力时，“环境保护的基础就会由人的福祉转移到自然本身。”到那时，我们处理环境问题的手段就会超出今天的想象（比如能控制气候）。但那时的我们，还会觉得自然具有任何内在价值吗？
如果还会，那么生态系统也许会变得更加健康；如果不会，那么也许其他物种和它们依赖的生态系统就要遭殃了。
人与环境的关系还和时间跨度有关。从地质学的角度来看，眼下的这场物种灭绝危机也许算不了什么。但是以当前的人类寿命来说，它却是一件严重的大事。
桑德斯问，等到人类的寿命大大延长，“对于人类以外的环境，我们提问和思考的角度会发生什么样的变化？时间的跨度对如何回答这个问题有着极其深刻的影响。”我们会因为寿命无穷而对环境更加关心？还是会因为获得了更开阔的眼界而不再介意环境？
“我们几乎不可能想象那时人类的心态，”桑德勒说，“但是我们知道，人类的视角将会变得和今天迥然不同。”
和专家讨论这些问题的时间一长，就会掉进一个奇幻的氛围中。我忽然发现，自己会一本正经和对方说着一些现在看来不着谱的话题。有一次休斯对我说道：“未来可能真会出现X战警式的基因疗法，人能从眼睛里射出激光，或者侵入别人的意识。”到那时，想要获得类似异能的人就必须通过特殊的训练，并且考取执照才行。
我问他：“你是想打个比方，还是真的相信这会实现？”
“关于人类会进化到什么境界，我们一般不会对新手说得太夸张，”他的回答颇为含蓄，“等你经过了四级振荡，我们就可以开始讨论全人类都变成纳米机器人的未来了。”

 
	我们会发现地球的孪生兄弟吗？
“我赌会。我们已经在其他恒星的周围发现了许多行星，它们远比科学家在20年前所想的更加丰富多样。我们还发现，产生地球生命的关键元素水，在宇宙中也非常普遍。我认为大自然在许多行星上都押了赌注，包括许多类地行星。我们要做的就是在不远的将来找到它们。”
	

阿基·罗贝热
 （Aki Roberge）
 天体物理学家，任职于美国航空航天局戈达德太空飞行中心，主要研究太阳系外行星。


忒修斯之船
等我们统统变成了纳米机器人，又会担忧些什么呢？毕竟忧虑可以说是人之所以为人的本质特征。
永生会使忧虑消失吗？当我不再需要操心健康和账单的问题，也不会因为年老体衰而无法旅行、写作养活自己，那时的我还会是我吗？我会变成一个无欲无求的机器人吗？那样的我又会幻想些什么呢？我会不会因此而丧失抱负？如果能长生不老，那么一部伟大的长篇小说拖到下个世纪再动笔也不迟吧？
我还会是我吗？查默斯认为，“无论在哲学层面还是在实际层面上，这都是一个非常迫切的问题。”
从直觉上，我不太相信大脑在上传之后还会保持原来的我。即使我像查默斯建议的那样，一个一个神经元地上传，其间始终保持意识清醒，硅的比重由1%逐渐上升到5%、10%，最后得到一枚100%的硅脑，肯定也会发生变化。这就好比是那艘忒修斯之船：将船上的木板一块块地替换成更加结实的新木板，到最后，船还是原来的那艘船吗？如果不是，它又是从哪块木板开始变成一艘新船的呢？
“这里还有一个大问题，”休斯说道，“寿命越长，经历的变化就越多，到最后，你会觉得长寿已经没有多少意义。现在的我，和5岁时候的我是同一个人吗？如果能再活5000年，那时候的我又和现在的我一样吗？在未来，我们将能够共享记忆，人类的同一性和连续性将变得不再重要。”听起来可真没意思。

 
	未来，我们能治愈阿兹海默病吗？
“我不太清楚这种疾病本身能否被治愈，但在未来10年，很可能出现成功的疾病修饰疗法来治疗阿兹海默病。我们已经在开展相关的预防试验了，在患者表现出临床症状之前就实施生物干预。从目前的情况来看，我们不必治愈阿兹海默病，只要将痴呆开始的时间推迟5到10年即可。这种疾病一旦达到痴呆阶段是很可怕的，而且很费钱。有人估计，只要将这个阶段延缓5年，就能节省将近5成的医保开支，还能极大地改善眼前的困境。更重要的是，许多老人都可以在舞厅里归天，而不是在养老院里病逝了。或许对大家来说，这才是更好的选择。”
	

莱莎·斯珀林
 （Reisa Sperling）
 哈弗大学医学院神经病学教授、阿兹海默病研究与治疗中心主任。



奇点论虽然具有乌托邦的色彩，却也流露出一点宿命论的意味：除了这样，别无他法。我们要么与机器融合，要么死去――或者更糟。
可如果我不想变成一个电子人呢？
库兹韦尔也许会说，那是因为我的生物学大脑太过局限，使我无法看见未来的真正魅力和潜力。未来的种种选择，包括随意更换身体、遨游虚拟现实、无穷的创意表达，以及移民到外太空生活，都会使我现在的肉身存在显得渺小而可笑。而且说到宿命，还有什么比肉身必有一死更宿命的呢？
尽管如此，我还是喜欢生而为人的感觉。我喜欢知道我和地球上的其他生灵是用一样的材料做成的。甚至对于肉身的脆弱，我也有着一份眷恋。我喜欢自己温暖柔软的身体，不想变成动作电影里那些坚不可摧的超级机器人。我喜欢静脉中流淌着温暖的血液，不太想把它们换成纳米机器人。
有的伦理学家主张，人类的幸福感正是源于生命的短暂、脆弱和相互依赖。在一个人机结合的未来，我们又去哪里寻找生命的价值和意义呢？
库兹韦尔曾经写道：“在我看来，人的本质不在于我们的局限……而在于我们能够超越局限。”这个观点很有道理。死亡向来是这些局限当中最根本的一种，也许超越了死亡，反而会使我们的人性加深？
然而一旦超越了死亡，我觉得人性也将不再留存。死亡当然不是我们的特有的性质――一切生物都会死。但是我们对于死亡的觉察和理解，我们在短暂的一生中对于意义的追求，却是人类精神的一部分。
扩展阅读
Citizen Cyborg: Why Democratic Societies Must Respond to the Redesigned Human of the Future. James Hughes. BasicBooks, 2004.
The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology. Ray Kurzweil. Viking, 2005.
Brain Cuttings: Fifteen Journeys through the Mind. E-book. Carl Zimmer. Scott & Nix, 2010.
Connectome: How the Brain's Wiring Makes Us Who We Are. Sebastian Seung. Houghton Mifflin Harcourt, 2012.
When Computers Surpass Us. Christof Koch; Consciousness Redux, Scientific American Mind, September/October 2015.
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8.人类还能存在多久？
撰文 戴维·格林斯普恩（David Grinspoon）翻译 张哲



制图：安德鲁·迈尔斯（Andrew Myers）安吉拉·坎波斯（Angela Campos, Stockland Martel公司）





戴维·格林斯普恩美国行星科学研究所的资深科学家。2012年和2013年，他出任美国国会图书馆的首位天体生物学研究员，与此同时为自己的即将出版的新书《人类决定地球未来》（Earth in Human Hands）做研究。
精彩速览
⊙ 人类世是指人类成为改变全球的主导力量的地质时期，这个阶段才刚刚开始，但其持续时间很可能和人类本身能存活多久有关。
⊙ 想要避免灭绝，人类需要克服诸多生存威胁，比如人口增长、资源短缺、小行星撞击、环境变化，甚至还包括太阳的逐渐衰老。
⊙ 人类世若能一直持续下去，那么地球就会进入一个完全不同的时代——长达十亿年的智人宙。在此期间，我们的文明可以依靠集体智慧稳定地球的自然系统，并且将生物圈拓展到新的宇宙疆域。
有关人类世（Anthropocene），专家们最大的争议在于，这个以人类影响为标记的地质世是何时开始的。而作为一名研究行星演化中的重大历史转折的天体生物学家，我更关心另一个问题：人类世会在何时结束？又是如何结束的？地质世是地质时间上相对短暂的阶段。更加有影响力的是分割不同地质宙的边界线，地质宙是持续时间最长的地质阶段，每一宙长达十亿多年。在不同的地质宙交替之时，世界发生了永久性的、影响深远的改变。从如同地狱般的冥古宙，地球过渡到了温度较低、更加平静的太古宙，并在此时孕育了最初的生命。在之后的元古宙，某些微生物成为了具有破坏性的、足以改变行星的力量，它们的光合作用使得大气中充满了氧气。这一大气化学成分变化对彼时大多数的生物圈成员都是有毒的，但也促使复杂的多细胞生物走向繁盛，开启了我们目前所在的显生宙。
人类世或许是另一次根本变化的开端。我们可以用一种全新的全球变化来定义第五宙，在这种变化中，认知过程（人类的思维、行动以及创造物）成为了地球运转的关键。我建议把这个可能的新地质宙称作智人宙（Sapiezoic），取自“智慧生命”之意。这是地球历史上的第一次，一种拥有自我意识的地质力量正在塑造这个星球。
但是人类世要成为智人宙，首先得延续数亿年或者更长。要做到这点，人类本身要能延续这么久。我们能做到吗？
避免灭绝
我们在下个世纪面临的最紧急的挑战是稳定人口数量，并建立起一种既能养活人类，又不会破坏自然系统的能源和农业系统。毫无疑问，我们在未来会抛弃化石燃料，但如果我们动作不够快，那么与20世纪的战争、革命和饥荒相比，21世纪的气候异变导致的背井离乡及苦难将会有过之而无不及。
人为造成的全球变暖让我们意识到，我们必须承担起整个行星的经营者这一重要角色，不过气候变暖并不是我们要面对的唯一一个大规模、长期的挑战。比如说，在接下来的几个世纪中，我们需要设计出抵御危险小行星和彗星的有效方法。直径10千米天体的撞击曾导致恐龙灭绝，而一颗比那小得多的天体就足以摧毁人类文明了。很快，我们就能把大多数与地球轨道交错的危险小行星登记在册。但是，总是会有未发现的危险彗星在没有任何预警的情况下从太阳系边缘飞向地球。我们应当做好准备，设法偏转这类入侵者的轨道。

 
	智人有多大机会在未来的500年内存活下来？
“我认为我们存活的几率相当大。即便也有很大的威胁，比如核战争或者生态灾难，以及可能更加危险的气候变化，但这些威胁不太可能会使人类彻底灭绝。现在有人担忧我们创造出来的机器人会超过并消灭人类，但拔掉它们的插头即可解决这个问题。”
	

卡尔顿·卡夫
 （calton caves）
 美国新墨西哥大学物理学和天文学杰出教授。


在更长的时间尺度上，比如数万年，我们必须学会阻止自然气候变化，与之相比，目前的全球加速变暖不值一提。我们的文明实际上是在一个持续了1万年的夏季中发展起来的，在这段时间内，地球气候罕见地温暖和稳定。但这样的好时光并不会永远持续下去——除非我们让它持续。在接下来的数万年至数百万年，地球会轮番经历多次冰期和全球变暖。另一个大冰期就将毁掉我们大部分的农业，从而摧毁人类文明，同时导致不计其数的其他物种灭绝。给地球人工制冷（或者加热）的地球工程技术能使得智人宙免于这些毁灭性的气候波动。
绝大多数有关地球工程的讨论，都说的是如何修复我们自己造成的环境灾难，但我们目前对地球气候的复杂性还很无知，因此这样的修复尝试非常冒险。我们最好把地球工程视作一项面向遥远未来的长期项目，在我们对地球系统已有了更多的了解，而且气候波动或太阳衰老（在更为遥远的未来）把地球系统推到了濒临崩溃的边缘时，再使用地球工程技术。
像太阳这样的恒星，发出的光会随着衰老变得更强，这意味着再过几十亿年，地球上的海洋就会像几十亿年前的金星那样被蒸干。幸运的是，这还早。假设我们克服了近期的一些生存威胁，我们会有大把时间来解决这个问题。或许我们能让太阳在某种程度上重新焕发活力，把地球推向远离太阳的轨道，或者为地球遮住一部分阳光。还有可能，我们或许会决定向另一个更年轻的恒星系统移民。

  

弗兰克·冯·希佩尔
 （Frank Von Hippel）
 美国普林斯顿大学伍德罗·威尔逊公共和国际关系学院教授，曾是普林斯顿大学科学和全球安全项目的负责人之一。
我们能阻止核灾难吗？
“自从9·11恐怖袭击后，美国就有了一个政策重点，即增强高浓缩铀和钚的安全保障，并尽可能减少这些核原料的储藏地点，以降低核袭击的风险。一次核袭击可能会使10万人丧生。然而，冷战结束30年后，美国和俄罗斯的核冲突仍可能导致更大规模的核灾难，造成亿万人瞬间死亡。吸取了珍珠港事件的教训，美国部署的核力量，都在时刻准备应对苏联试图摧毁美国所有可定位军事力量的突然袭击。今天，我们认为这样的袭击不大可能发生，但美俄两国仍然各自保有约一千枚核弹头，安装在洲际弹道导弹和潜射弹道导弹上，一旦对方发动核袭击，这些导弹便会发射。由于弹道导弹的飞行时间仅有15至30分钟，因此可能造成数千万人丧生的决定，需要在几分钟内做出。这就可能导致意外发动的核战争，甚至黑客也可能‘按下’核导弹发射按钮。
美国并不需要摆出这种姿态来维持核震慑，因为美国有约800枚核弹头在俄方无法定位的潜艇中，这些潜艇始终在海洋深处。不过，如果核战争爆发，美国战略司令部和俄罗斯战略火箭部队还是希望在自己脆弱的地面导弹被摧毁前使用一下。因此冷战或许结束了，但是源自美苏对抗时的末日机器仍在我们身边——并且可能一触即发。”

世界在我们手中
如果智能生命在地球上可以成为一股具备自我意识的地质力量，那么很可能也会出现在其他地方。随着我们对宇宙的探索更加深入，或许会发现如下三类星球：没有生命的，有生命的和有智慧生命的。当然，也有可能我们的行星是广袤寂静的宇宙中唯一具有智慧生命的星球。如果是这样，那么我们的选择除了关系到未来地球上所有生命的福祉外，还决定了宇宙中所有具备感知能力的生命的命运。这可真是个重大责任。
从以往的经验来看，我们有希望处理好这个问题。人类最古老的特点之一便是我们能够对现存威胁做出反应。75000年，大多数人类没能熬过“火山冬天”导致的气候变化，使得人类遇到了一个基因瓶颈，但我们幸存了下来。再早一些，20万年至16万年前，在一次毁灭性的大冰期几乎干掉了我们所有的祖先后，解剖学上的现代人却从非洲诞生。我们的祖先之所以幸存，其秘密很可能是我们使用了语言，从而建立了新的社会合作模式。
如今，人类世已经展开，我们正在努力寻找前进的道路。不过，如果我们能幸存下来，我们就能学会近乎永久地保护地球生物圈的方法。在长远来看，人类的诞生是发生在地球这颗行星上最好的事情了。
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9.我们能否预测未来？
撰文 金·斯坦利·鲁宾逊（Kim Stanley Robinson）翻译 徐愚



制图：安德鲁·迈尔斯（Andrew Myers）





金·斯坦利·鲁宾逊著名科幻作家，曾获得星云奖和雨果奖，其作品有《火星》（Mars）三部曲，《2312》和《极光》（Aurora）等。
“我认为你犯了一个极为常见的错误，想当然地以为科幻作家能够预知未来。”
——伊恩·班克斯（Iain Banks）
精彩速览
⊙ 科幻作家并不比其他任何人更擅于预测未来。毕竟，未来是不可预知的。人们常试图依据目前发展趋势以直线方式推测未来，但不论是社会还是技术都很难以恒定速率向前发展。其他与之类似的预测技巧也注定无法取得成功。
⊙ 然而，科幻小说的确展现出了预言的价值：揭示当务之急，凸显当前关注的焦点。
2012年，已故的伟大作家伊恩·班克斯说出这句话时我就在现场。当时，他在大英图书馆回答观众关于未来的提问，这一回答引得现场哄堂大笑。我们每个人都对未来兴致盎然。在日常生活中，每当念及人类乃至地球自身的未来时，我们便会不断尝试对其作出预测。然而，似乎未见任何成效。我们常常期盼着一种能够预测未来的思维方式，科幻小说往往成为这一想法的寄托之地。但是，我们这些科幻作家都深切地懂得，只要是预测，便无一必然。或许我们的确可将问题的所有因素一一列举，但无法对未来作出完美预测。
不同的预测模型
所谓的预测，是基于我们当前在努力追求的过程和行为，模拟可能出现的结果。科幻小说对社会作出的预测便是如此。预测应当被理解为一种模拟活动，通过设想各种各样的未来情境，观察人们的反应与感受，以及为了追求这些情境，人们需要在当今采取何种行为。预测是一项基本的人类活动，是制定决策的重要环节，而决策的制定对于我们的行为至关重要。
然而，科幻小说呈现出的所有可能的未来不仅是预测，也包含了对当下感受的隐喻性描述，例如“感觉时间正在加速”、“我的工作由机器人完成”、“计算机正在接管一切”。如果这些句子仅仅是在预测未来，那么科幻小说的隐喻性力量便会丧失。这显然是错误的，因为相对于未来，科幻小说往往更加关注现实本身。在科幻小说中，描绘未来的可能性与表达当下的感受兼而有之。二者如同立体感幻灯机（stereopticon，由两个镜头组成，投射出的两张图像构成3D效果）中的两张图片，当这两幅图像在脑中融为一体，第三维度便会突然出现。对科幻小说而言，第三维度即为时间。通过科幻小说中极富创造力的想象，历史变得比以往更加生动形象。
我们回到关于预测理念的讨论。为了从中获得有价值的信息，你需要了解的不仅是某一项预测的内容，更是整体的预测情况，因为没有一项未来的事件已经融入当前时刻。考虑到我们目前的状况，从可怕的生物大灭绝到实现稳定的乌托邦文明，任何事情都有可能发生。在如此开放的状态下，对未来可能性范围的描述不无裨益，甚至发人深省。但由于其范围非常广阔，是否有什么办法可以缩小范围，便于我们描绘出最有可能发生的未来呢？


不同的曲线可以描绘不同的未来趋势，我们该如何选择？
一种常用的方法是根据近期发生的事件来判断未来的趋势，前提是假设事物将会以即有速率继续变化。这种策略有时被称为直线外推法（straight-line extrapolation）。人们可以从中获得启发、验证又或安慰，因为此法让人们感觉到，被描述对象的发展趋势似乎是可以预期的。直线外推法将近期的发展趋势以直线形式延伸，根据具体情况分为向上和向下两种发展趋势。这个方法非常简单，考虑到物理惯性特征，也具有一定的合理性。但是，在生物或文化领域，这种以恒定速率变化的现象极为少见，因此直线外推法极有可能产生错误的结果。
人们不断地将他们的模型与现有数据相匹配，诞生了一系列对直线外推法进行补充或替换的模型。其中一些模型给出了向无穷发展的趋势，其图象曲线形如曲棍球棒或“U”字右半边。一个符合该模型的例子是历史上的人口数量增长趋势。近年来，人口数量似乎仍在向无限大增长。
另一种发展趋势为渐近曲线，其特征是曲线在上涨过程中逐渐变平坦。符合这一趋势的案例有很多，例如绿色革命之后，粮食产量的增长趋势。
将加速上涨与渐进平坦相结合，就形成了著名的Logistic增长曲线（logistic growth curve）。从该曲线中可以看出，一些过程在早期可以实现高速增长，但当各种资源消耗殆尽，曲线便逐渐趋于平稳。生物领域的很多过程都会在某一段时间内符合这条曲线，因此该曲线在种群动态研究中占有重要地位。例如，当鹿群被引入一座岛屿开始生存繁衍时，其种群数量的变化就符合Logistic增长曲线。
了解这几类曲线之后，我们来考虑摩尔定律（Moore's law）。摩尔定律认为，每隔18～24个月，计算机芯片的性能将提升一倍。但事实上，摩尔定律描述的仅仅是整个发展图形中最接近直线的部分，早期的快速发展阶段终将演变为芯片制造水平缓慢发展的阶段。如果时间轴能够在过去与未来两个方向上充分延伸，那么摩尔定律将会变成一条Logistic增长曲线。倘若对其发展给予足够长时间的观察，也会得出相同的结论。
除此之外，还有一些图形也经常用于预测，包括循环周期或正弦波周期，以及钟形曲线，其中先上后下的图象似乎比先下后上的图象更为常见，虽然二者都包含上升和下降两个部分。在发展过程中会出现一些断点，也就是不存在明确的发展模式，这一点已经被混沌数学以及复杂系统中的涌现性（emergent property）所指出。事实上，混沌数学和复杂性研究一直试图模拟突发的高速变化，而想要以此准确预测某事何时发生几乎是不可能的。例如在地震预报中，人们总是试图判断将来会有什么样的地震事件发生，却无法给出具体时间，或者仅对发生时间作概率判断。
还有其他可用于辅助预测的模型，但是已无须赘述。倘若你试图预测整个人类的发展过程，你需要理解的是，所有过程都在同时发生，或许任一过程可以在某一时段内通过某种模型进行描述，但是一旦超出这段时间便难以为继。此外，许多过程发生的速率也并不相同，并且它们之间常常相互影响。
总的说来，确定发展趋势和描绘发展图形对于预测未来的作用非常有限，因为我们无法确定未来，也不能对未来作出定量的预测。归根结底，预测首先需要研究历史，其次是从我们的星球、生物圈和人类的角度审视现状，在此基础上再来猜想未来。
结论有些悲观，但这就是事实。需要审视现状是无可争议的，我们也应当进一步认识并承认，对于未来的判断仅仅是猜测而已。
寻找主导因素
猜测正是科幻小说的应允之事，科幻小说对此始终直认不讳，它从未说过“这就是即将要发生的事情，付我一万美金，你可以据此修改你的商业计划。”只有未来学或未来主义会这么说。科幻小说与未来学之间的差异十分明显，因为科幻小说不会因为宣称预言未来而向你收取一万美金，相反，它仅仅收取十美元，还会告诉你：“这是有可能发生的，看一看吧，很是有趣。”科幻小说有时的确会逐渐滑入未来学之中，这时就变成了山达基教（Scientology）、开展人头冷冻业务的公司之流，其中的内容或荒诞不经，或惊悚可怕。但大多数情况下，科幻小说对所谓的预测始终持有谦逊和幽默的态度，因为作者明白这些预测很可能不会成为现实。
鉴于这些实际情况，预测所能做的事情就是在人类和地球的历史中寻找那些势不可挡、难以避免的动向，然后自信地宣称：“这将非常有可能发生。”这种策略被称为“寻找主要趋势”（looking for dominants）。1964年，艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）撰写了一篇文章，对半个世纪后的2014年作出一番预测。当重新审阅此文时发现，这篇文章为上述策略提供了极佳例证，与此同时还体现出了预测的偶然性。
阿西莫夫精通预测之道，因为他不仅拥有高智商，而且接受过良好的科学和人文教育，更重要的是他还意识到预测最多只能算是一种娱乐而已。所以，他饶有兴致地全身心投入到《纽约时报》（New York Times）的工作之中，对接下来的半个世纪作出约50项具体预测。2014年，当他的这篇文章再次出版时，我欣然接受稿约，对此撰写了一篇评论。
首先需要指出，在对技术和历史发展的预测方面，阿西莫夫的正确率正好超过一半。现在看来，有些预测已成为现实，有些预测仍富有洞见，而有些则会使人误入歧途。但是在最宏观的问题上，他的预测令人印象深刻。在接下来的半个世纪中，究竟何种因素将主导历史？他的预测是：人口问题。1964年，全球人口数量仅有三十亿左右，但在当时，很多公共健康问题已经得到解决，因此婴儿死亡率显著下降。与此同时，绿色革命的到来使得全球粮食产量大大增加。另外，当时的人口结构相对而言更加年轻化。


随着时间推移，摩尔定律终将走到尽头，最终的发展趋势将更接近Logistic增长曲线。
综合以上因素，汹涌澎湃的人口增长浪潮，将人口问题推至舞台中央，成为历史的主导因素：如果人口数量迅速增长，地球面临的压力也将会随之增加。阿西莫夫对其中的因素作出了判断与阐释，而且他还指出倘若不能大规模推行“合理且人道”的生育控制，人口问题将会威胁任何一个地区的发展。阿西莫夫当时所能想象到的对策就是通过改变妇女的生活状态以实现控制生育的目的。
大体上来看，历史的发展正如阿西莫夫所料。在此基础上，如果我们尝试在当今寻找与之相似的历史主导因素，在一定程度上算是对阿西莫夫在1964年的预测的一种延续。在我看来，气候变化已经逐渐成为主导因素，并将融入我们的未来之中：我们正在经历这一过程，我们可以改变气候变化的程度，但无论怎样都无法逆转这一趋势。相对于人口问题，气候变化问题更加严峻。因为通过社会政策的调控，人口问题仍可以争取到相当大的回旋余地，而且一些国家的现实情况也已经证明了控制人口的可能性。然而，气候变化问题带来的挑战已然迫在眉睫。
气候问题将会发展至何种程度，我们无法给出准确的预测；气候变化会对各地造成何种局部影响，我们也难以作出判断。这些问题的答案受到众多因素的影响，其中就包括我们从今以后的所作所为。因而，当气候变化成为当前的主导因素时，具体的预测会变得比以往更加困难。然而，基于应对之策，我们至少可以提出一些比较有把握的猜测。例如，我们将着重发展可再生能源；我们将略微向内陆迁移，同时也会更好地开发利用海洋。明确历史发展中的主导因素，将使我们在预测经过气候变化的未来世界时，免于作出毫无希望的预测。
至此，我们得出一个重要原则：“若不能发生，便不会发生”。之所以我们会忽视这条显而易见的规则，是因为我们生活在一种“科学主义”（scientism）的文化中，而“科学主义”则是另一种形式的奇谈怪论。它认为在科学面前，很多难题都可以迎刃而解，我们总是“科学”出破解之法。在这里，甚至将“科学”当做一个动词使用，“科学主义”的“奇”与“怪”可见一斑。然而，科学并不奇怪，而且我们不仅在解决问题，同时也在制造问题，例如海洋酸化。即便还有可能，以我们现在的能力在百年以内甚至千年以内都很难使之恢复。
就预测未来而言，“若不能发生，便不会发生”是一个非常重要的基础判定原则。依照这一原则，或许会帮助我们对某些常见的大型预测作出判断，例如“人类将飞往其他星系”。这个耳朵已听出茧子的想法值得重新审视，因为现在看来，这个想法的难度远超首次提出时的预期。我们要面临宇宙辐射难题，而我们的微生物群落使得我们比想象中更加依赖地球环境。其他研究结果也表明，在与外界隔绝的宇宙飞船中长期生活或许根本无法实现。作为一个预测，“人类将飞往其他星系”的想法并不成功，正如我之前所说，“若不能发生，便不会发生”。
“奇点”将会到来？
另一个极为盛行的预测是“奇点”（singularity，人工智能超过人类的时刻）的概念。如今已经有人宣称，人工智能必将战胜人类智能，掌控整个世界，甚至将会有进一步的作为，例如探索恒星、将计算机覆盖全球、奴役人类。有许多知名人士提醒我们要警惕这种可能性，其中包括埃隆·马斯克（Elon Musk）和史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）。但是，企业家和物理学家在预测未来方面并不比其他人更加出色；事实上，他们也是在玩预测游戏，而在预测游戏之中人人平等。毫无疑问，这些人在各自领域中都才华横溢，但是当他们开始混杂着各自的文化观念来预测未来时，事情就会变得无法确定。阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）和理查德·费曼（Richard Feynman）在这方面相当出色，而詹姆斯·沃森（James Watson）和恩斯特·黑克尔（Ernst Haeckel）则不尽人意。阿西莫夫比他们都更为出色，因为他懂得这个游戏的要义所在。所以，某一领域的权威并不能使其对其他领域的预测变得更加可信。
对奇点的预言十分有趣，一方面这是对未来的预测，另一方面这又是一个科幻故事。这一概念来自科幻作家弗诺·文奇（Vernor Vinge）1981年的中篇小说《真名实姓》（True Names）。现在回想一下我在开头说到的，科幻小说常常是对当下感受的一种隐喻。在这里，同样也是如此。作为一个预测，奇点概念忽视了许多关于大脑、计算机、意志、方法和历史的现实问题；而作为一个隐喻，人工智能代表着科学，我们对于人工智能的担心其实就来自于对科学的焦虑，因为其整体性、抽象性、机械化程度都远远超过人类个体感知。或许，科学所囊括的内容是单独的个体无法完全感知的。但是，正是我们创造并且发展了科学。
所以，当人们说“人工智能掌控人类历史的时刻终会来临”时，他们更多地是在表达一种恐惧，担心科学与技术已经取代了人类成为世界的主宰。在这个意义上，奇点也许已经发生了！
有时我们会遇到一些人，他们提醒我们人工智能的危险之处，警告我们奇点可能到来，不论其睿智与否、杰出与否，我们都可以置之不理（我正是这么做的）。又或者，更有意义的做法或许是，我们把他们的观点理解为一种隐喻（即使他们自己对此并不知情）：我们需要保持对历史的掌控，为此我们不得不作出抉择。虽然技术已经十分强大并将越来越强大，但它终究是由人类的一系列选择产生的工具而已。如果我们当初不做那些选择，我们只能基于旧数据、旧假设以及未经检验的公理作出我们的决策；而当我们当初作出那些选择时，糟糕的事情就可能发生。换句话说，奇点概念代表着我们对科学的盲目信任，将科学视为一切的破解之法。但是实际上，我们仍然需要为如何使用科学技术继续作出决策。
在此，给出一个预测：人类将对当前面临的科学、环境、政治问题开展更多的全球对话。经济体制的不平等，生物圈承载能力的崩溃，以及可能出现的第六次大灭绝，所有这些将被每一个人所熟知。为了避免灾难的发生，我们需要改善技术制度与社会体系，创造一个公正的、可持续的世界。创造源于需求，因此我们必将创造。变革的关键在于共同遵守的法律，包括界定我们经济体制的法律。很多西方国家当前实行的资本主义就像一个充满放射性污染的工厂，不仅肮脏、野蛮，而且愚蠢、致命。当前的资本主义无法解决我们面临的问题，因为它就是所有问题的核心所在。因而，我们将通过制定法律的形式修正资本主义，直至成为一个可持续的体系。
或许，有人会认为未来将暗谈无光，认为未来将一塌糊涂：相互无休止的争斗导致生物大灭绝事件，人类自身也将几近灭绝。数十年后地球将满目疮痍，文明将受到重创。倘若人类是愚蠢的、怯懦的、难以协作的，这的确有可能会发生。在所有这些观念中，可能的确有着些许真理成分，我们所能依靠的只有我们自己。
那些适应极端气候变化以及其他诸多环境压力的物种记录表明，这些糟糕的品质是真正的薄弱环节。我们许多人都认为，代表着科学的人工智能是在我们掌握下的有益工具。因此，让我们运用直线外推法对我们的未来作出预测——噢，稍等，正如我已经指出的，这并非最佳方法。我预测，我们的聪明才智以及造福后代的愿望将会帮助我们实现与其他生物和谐相处的文明。这并非凭空猜测，而是基于对当前趋势的考量。我的预测是，未来将会更加引人入胜。
扩展阅读
Visit to the World's Fair of 2014. Isaac Asimoin New York Times, pages 20–23; August 16, 1964. www.nytimes.com/books/97/03/23/lifetimes/asi-v-fair.html.
Kim Stanley Robinson on Isaac Asimov's 1964 Predictions. Kim Stanley Robinson in SciFiNow . Published online May 20, 2014. www.scifinow.co.uk/blog/kim-stanley-robinson-on-isaac-asimovs-1964-predictions.
Future Tense. Clara Moskowitz; Recommended, July 2016.
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10.我们能用脑电波交流吗？
撰文 拉杰什·拉奥（Rajesh Rao）安德烈·斯托科（Andrea Stocco）翻译 马骁骁





 
 
	拉杰什·拉奥华盛顿大学的计算机科学教授，也是感知运动神经工程中心的主任。
	

	安德烈·斯托科华盛顿大学心理系和学习与脑科学研究所的助理教授。
	


精彩速览
⊙ 最近的一项实验中，两位人类受试者直接用大脑传递了信息。
⊙ 科学家用脑电图解码发送者大脑中的信息，并用经颅磁刺激诱发接收者大脑中的神经元发电。
⊙ 脑与脑之间的直接通信可能会在未来让人与人之间分享、传递知识的方式发生本质改变。
“沃森先生，请到这里来。”138年前，亚历山大·格拉汉姆·贝尔第一次用电话说出了这句话，一场通信革命从此掀起。如今，人们即使身居不同大陆，也能够通过手机、互联网毫无障碍地通话、通信及视频交流。
但语言交流仍有局限。一些抽象概念和情感并不容易通过文字表达。一部分残疾人无法和他人正常交流，尽管他们的思维能力和常人无异。
数十年来，神经科学家一直在寻找解决上述问题的办法。一种叫做脑机接口（brain-computer interface，简称BCI）的技术逐渐成熟，可以让瘫痪病人用脑信号控制电脑光标或假肢。BCI用一些数据处理技术，从病人的脑信号中提取出移动的意图，并将该信息传达给病人希望控制的装置。
2010年，本文作者拉奥想到：或许，我们可以用同样的原理实现人脑与人脑之间的通信。想象下，教师可以直接把数学证明传入你的大脑，而不用口头教授；医学系的学生可以从导师的大脑中直接学会复杂的手术技能。这类想法一直是科幻作品中的重要题材，比如《星际迷航》中瓦肯人的心灵融合，以及《阿凡达》电影中的截瘫者控制阿凡达等。我和拉奥在多次对话中（我们均在华盛顿大学任教）认识到，实现这种技术的最基本的设备已经有了，尽管能实现的功能十分初级。和其他科学家一起，我们正在寻找可以让大脑直接交换思想的技术，使人类突破传统交流手段的桎梏。
让老鼠的尾巴抬起来
我们的想法是使用脑电图技术（简称EEG），即在人的头皮上安置很多电极，记录人的脑电波。记录到的神经活动看似充满噪声，但实际上包含了人类思维的信号。我们希望可以提取出这样的信号，并通过网络发送给第二个人。也就是说，这个信号决定了我们要给接收信号的人的大脑施加怎样的电刺激。因为神经元通过电信号互相交流，我们可以施加电流或磁场（或是用其他技术），以特定方式影响大脑内部的信息传导过程。简单来说，我们根据一个人的大脑信号，让另一个人的大脑产生特定的神经活动模式。
当我们开始测试这个想法时，已经有另外两个神经科学研究组实现了大脑间的信号传输，不过他们的研究不是在人脑上做的。到目前为止，包括我们的研究在内的所有实验均是对这个概念的简单验证：一方扮演发送者，另一方扮演接收者。我们的最终目的是希望实现大脑间的双向通信，但我们相信这两个阶段之间并没有不可逾越的鸿沟。
杜克大学的米格尔·尼科莱利斯（Miguel Nicolelis）率先实现了大脑间的通信。2013年上半年，他发表了一项研究，成功地在身处不同大陆的两只大鼠之间传递了一些简单信号。不多久，另一项用人作为信号发送者的研究也成功了。这项研究中，6个受试者通过EEG装置各自向一只麻醉的大鼠发送命令。哈佛大学医学院的柳承世（Seung-Schik Yoo）和同事还使用了一项新技术——向特定脑区发送穿透颅骨的高度聚焦的超声波。当人类受试者决定移动大鼠尾巴时，他的脑电波信号会触发超声波装置，向大鼠大脑发射一个超声波脉冲。这个350kHz的脉冲对准了大鼠的运动皮层，因此两秒后，老鼠的尾巴会抬起来再放下。
另一个大脑
和柳承世的工作类似，我们的实验也是用EEG提取控制信号。拉奥实验室有着从EEG信号中提取控制意图的丰富经验，所以这一步很简单。问题在于提取出神经信号以后，我们该如何把它“输入”另一个大脑。幸运的是，本文的另一位作者斯托科和钱特尔·普拉特（Chantel Prat）当时正在研究经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation，简称TMS）。这是一项已被美国食品及药品管理局批准的技术，可以用于治疗重度抑郁症。这种技术是利用磁场脉冲，诱导大脑特定区域的神经元放电。
实验时，研究人员会在受试者头部附近放置一个绝缘线圈来产生脉冲。线圈通电时，线圈附近的神经元周围会有磁场形成。线圈断电后，磁场就会消失。磁场的突然变化将会使磁场内的神经元产生微弱的电流，促使神经元放电。当这个区域的神经元放电时，与之相连的一系列神经元也会被激活。
当线圈放置在合适位置时，特定的磁场变化会让人做一些不自主的运动。虽然使用TMS的目的通常不是为了让人做不自主的运动，但我们意识到，可以利用这一点让受试者做一些简单动作。在我们的研究中，斯托科的左侧运动皮层上方置有TMS线圈，这里的神经元控制着他的右手动作。经过一系列参数调整，我们找到了刺激控制斯托科手腕的神经元的合理设置，可以让他的手抽动。
我们决定用一个双人电子游戏测试我们的脑脑接口（brain-to-brain interface）。实验室的学生们花了数月时间编写程序、整合各种技术，终于在2013年8月12日，我们成功开展了这个实验。拉奥扮演信息的发出者，斯托科则是接收者。
游戏中一艘海盗船正在向城市发射火箭。玩家需要发射火炮，拦截每发火箭。只有拉奥可以看到游戏画面，但只有斯托科可以按下发射火炮的按钮。所以拉奥需要在恰当的时机，形成“发射”这个想法，然后几秒种后斯托科则会收到这个信息，并按下按钮。
拉奥头上戴了一个贴得很紧的帽子，上面嵌有32个电极，可以测量头部不同位置的电活动变化。在任意时刻，大脑中不同的神经元群的电活动可能都会以不同的频率发生波动。当拉奥想象着移动自己的手时，EEG电极会记录到一个可以被软件检测到的信号。该信号的特征是，电活动的低频波动会有明显下降。一旦检测到这种特征的信号，我们就会通过互联网，发送一个指令，刺激斯托科的大脑。
斯托科自己并不会意识到这个刺激，尽管如此，他的右手还是会运动。刺激会导致他抬手，当手落下时会敲击键盘并在游戏中发射火炮。成功了！这是有史以来第一次有人直接把自己的意图传达到另一个人大脑中，让两个大脑协作完成任务。随着实验进行，我们在游戏中的表现越来越好，最后我们几乎可以100%拦截海盗的火箭。拉奥学会了如何以同一种方式来想象移动自己的手，使电脑可以从EEG数据中找到规律。斯托科同时还发现，除非他感觉到或看到自己的手在动，否则他并不知道自己的手腕在动。
我们后来又在其他几组人类受试者身上重复了这个发现。虽然不是每次结果都很完美，但总体来讲，只要发送者的意图被EEG系统准确检测到了，它就可以通过TMS直接传入接收者大脑中。在这些实验中，每个受试者都知道各自扮演的角色，并且愿意合作解决这个问题。每次海盗的火箭被击中时，发送者就知道对方成功接收到了自己的意念，并按下了开火按钮。我们认为这种有意识的合作是脑脑通信的真正目标，这一特点在动物实验中很难实现。
然而这个简单的实验有一个缺陷：接收者的角色是被动的，他本质上只是借了只手给发送者用而已。接下来我们将设计新的实验，对接收者的其他脑区发送信号，产生有意识的、主动的想法。例如，我们可以向另一个大脑发送视觉信号，而不再是运动信号。接收者会突然看到——比如说一片绿色，然后明白应该做相应的行动。一个研究组已经用和我们相同的技术，在人脑间发送了简单的视觉信息。
这些简单的实验看上去离电影中传输复杂思维的“心灵融合”还差很远，但我们相信，弄清楚如何传送感觉信息和运动信息是十分重要的。对于大脑如何传输感觉和运动信号，我们已经有很多认识，而关于大脑如何产生复杂思想和想法，比如怎样解微分方程、判断哪座城市是拉脱维亚的首都等，我所知尚少。而且很多科学家都认为感觉和运动信息是构筑更复杂知识的基本要素。只有掌握了传送简单信号的技术，我们才能去尝试传送更复杂的概念。
实验
传递脑电波
在用脑电波玩游戏的实验中，一个人想象做一个动作。EEG可以检测到对应的神经活动。这会触发电脑，向第二个人的运动皮层发送一个刺激，让他抬起手按下按钮。

脑脑通信
我们畅想了该技术在未来的几种应用。例如，正在进行康复训练的病人可以从治疗师那里直接接收加速恢复的方法。不能说话的残疾人可以用这种技术直接把自己的想法和感受传递给他们爱的人。
当然，用技术提高大脑能力并不是什么新鲜事。我们用汽车和飞机增强了运动能力，用书籍和网络扩大了记忆容量，用计算机和智能手机提升了分析和交流能力。脑脑通信技术增强的可能会是人类社会性的一面——和他人分享想法的天然需求。
假若科学家和工程师真的有一天实现了真正的脑脑通信，这种技术一定会在道德方面产生深刻的影响。技术是把双刃剑，小到厨房的餐刀，大到基因工程均是如此。
脑脑通信也不例外。很多科幻作品中都有坏人将大脑植入技术滥用在邪恶目的上的情节。现在的世界中各个装置高度互联，安全和隐私被人们高度重视，而在大脑可以互联的未来，这两个问题只会变得更加关键。神经安全研究者需要开发出高度安全的通讯协议，把脑脑通信的风险降到最低。政策制定者也需要通过相关的法律，最大限度减少技术的滥用。
我们必须扪心自问：脑脑通信带来的好处能否抵过它的风险？这种技术会如何改变人类进化的轨迹？社会会因为它变得更好吗？我们的实验提醒人们，或许现在就该开始讨论这些问题了。
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11.社交媒体会摧毁下一代？
撰文 尼古拉斯·卡尔达拉斯（Nicholas Kardaras）翻译 侯悠扬







尼古拉斯·卡尔达拉斯纽约州一家康复中心的执行主任，专攻成瘾和心理健康问题的治疗。
对于今天的青少年来说，更多的线上好友可能意味着更少的现实友谊，同时可能引发其他行为和心理问题。
——尼古拉斯·卡尔达拉斯
精彩速览
⊙ 社交媒体的兴起塑造了迄今为止联系最紧密的社会，但与此同时，我们的心理健康状况却在下降。
⊙ 社交媒体会让有些人上瘾，这种新的电子社交形式无法满足我们对真实交往的深切渴望。
⊙ 青少年更易出现过度使用短信的问题和Facebook抑郁
“我要在你们俩睡觉的时候杀了你们！”这个面露凶光的13岁女孩对父亲拳打脚踢，然后一口咬住了他的胳膊。这已经是海蒂（Heidi，“海蒂”及父母的名字皆为化名）不到一周内第二次因为父母没收了她的笔记本电脑，封锁了她的社交媒体而表现出暴力行为，这也是她第二次被送到了精神科急诊室。
当海蒂的父母约翰（John）和梅拉妮（Melanie）第一次给我打电话求救时，他们口中的海蒂是一个甜美、快乐、可爱的女孩，是老师的宠儿，甚至有点过分追求成就的倾向。她喜欢踢足球、爬山、和父亲——那个她咬了一口的男人——一起骑山地车。
约翰和梅拉妮住在新泽西郊区，这对有着本科学位的家长拥有自己的科技公司，对于海蒂的社交媒体成瘾，他们毫无防备。他们告诉我：“一切都开始于7年级时，她把学校发的Chromebook笔记本带回家。”表面上，这台安装了谷歌课堂（Google Classroom）的笔记本是为了学习，然而不幸的是，上面同样安装了各种社交工具。
当这匹披着教育外衣的“特洛伊木马”被带进他们家时，约翰和梅拉妮发现海蒂逐渐着迷于社交聊天室，每晚都要在上面花上几个小时。由于聊天室是Chromebook平台的一部分，他们无法关闭这个功能。这之后海蒂又迷上了Youtube上的淫秽视频，还和其他线上玩家一起玩起了Squarelaxy（一款与《我的世界》（Minecraft）类似的让人上瘾的进阶游戏）。
在这一年中，约翰和梅拉妮目睹了他们的女儿从一个喜欢和父母在一起的甜美纯真的女孩，变成了一个满口污秽的暴力分子。最终，她成了一位需要接受精神治疗的女孩。
很多孩子在青春期早期都会经历巨大的变化，毋庸置疑，即使没有笔记本，海蒂也会遇到各种麻烦。当然，很多孩子能够合理使用社交媒体。但越来越多的证据表明，过分沉浸于社交媒体和电子世界成为引发成瘾、抑郁等一系列心理问题的关键因素，而青少年在这方面格外脆弱。
社交风暴
社交不仅是人类社会最重要的组成部分，也是快乐和健康的关键因素。社交媒体让我们得以生活在一个有史以来联系最为紧密的社会：美国人每秒会发出超过7500条推特、1394条Instagram图片和两百万封邮件，观看超过11.9万条Youtube视频。我们的生活早已离不开短信：2012年，美国人平均每秒发出69000条短信，每天发送的数量超过60亿条。在全球范围内，我们每天发出230亿条短信，每年更是达到8.3万亿条。
可以预见的是，年轻人是发短信的主力军。2011年，皮尤研究中心（Pew Research Center）的调查显示，18到24岁的手机用户平均每天会收发109.5条短信，而所有成年人每天的平均短信收发量是41.5条，且中位数只有10条。在社交媒体方面，2015年由市场研究机构We Are Social编写的一份报告显示，活跃的社交媒体用户有超过20亿人，超过世界总人口的四分之一。


研究人员发现了Facebook使用时间和抑郁症之间的联系，从而证明，尤其是在青少年中，社交媒体的使用是心理疾病发病率提高的原因之一。
对于人类这样一个天生离不开社交的物种来说，这似乎是一件好事。然而伴随着社交媒体和科技崛起的是心理健康状况的明显下降。2014年，圣迭戈州立大学的心理学家简·M·特文格（Jean M. Twenge）对全美近七百万青少年和成人的数据进行分析后发现，近年来抑郁症患者的数量比上世纪80年代更多。在青少年中，出现睡眠障碍的比例增加了74%，因为心理问题就医的人数翻了一倍。2016年，世界卫生组织发布的报告显示，抑郁症已经成为全球范围内致残的重要因素，全球有3.5亿人受其影响。
毫无疑问，这一全球趋势一定受多种因素的共同影响，而我们的初步研究结果将社交媒体和抑郁症联系了起来。2014年，休斯顿大学的马伊-利·斯蒂尔斯（Mai-Ly Steers）和同事调查了180名大学生，他们发现使用Facebook的时间越长，就越容易出现轻度抑郁症状。研究者将这种关联归咎于一种称为“社会比较”（social comparison）的心理学现象。由于人们在网上通常只发布生活中的亮点，这使得我们与他人在网上进行攀比的行为更加严重。在2014年的一项研究中，澳大利亚因斯布鲁克大学的社会心理学家克里斯蒂娜·萨格里格鲁（Christina Sagioglou）和托拜厄斯·格赖特迈尔（Tobias Greitemeyer）发现了另一个导致人们在使用Facebook后感觉沮丧的原因：他们觉得自己的时间没有花在有意义的事上。
此外，网络社交也会阻挠我们面对面交往。在缺少真实社交的情况下，很容易出现身体和心理上的问题。一些研究已经表明，如果切断与其他人的联系，人类可能会容易变得精神失常。这是因为我们拥有社会属性，通过与他人的接触构建我们的社会和文化，并从中寻求生活的意义，提升我们的情绪状态。如果在童年成长的关键时期缺少正常的人际交往，便会产生深远的情绪和心理问题。
社交媒体对其他基本心理需求（例如对新事物的渴望）也有影响，这种现象称为嗜新症（neophilia）。作家威妮弗雷德·加拉格尔（Winifred Gallagher）在《新鲜：理解我们对创新和变化的渴求》（New: Understanding Our Need for Novelty and Change）一书中指出，我们的大脑在生理结构上就偏好新鲜事物，这可以帮助我们在极恶劣的环境变化中生存。不幸的是，这种天生对新鲜事物的渴望在信息时代可能会适得其反，因为各种链接、推特、短信、邮件和Instagram图片都让我们有机会体验新鲜的事物。就好像酒鬼到了酒类商店，或是巧克力爱好者来到欢乐糖果屋（Willy Wonka），这万花筒般的新鲜信息也可能让我们因为刺激过度而感到疲倦。
此外，也别忘了人类对奖赏的渴望。我们知道，人类非常喜欢能够促进脑部神经递质多巴胺（dopamine）释放的活动。多巴胺使我们感到快乐，因此在演化过程中，这种物质会促使我们去追求某些维持生命的活动，例如饮食和性。然而我们发现，电子刺激也可以让人感到愉悦，并且能够激活类似的多巴胺奖赏通路。


2012年的一项调查显示，在12到17岁的青少年中，只有35%会经常参加面对面的社交，而63%则主要通过短信交流。
这些实现了人类对社交、奖赏和新鲜事物的需求的现代电子科技给我们带来了什么？一个简单的答案是：上瘾，或者至少是对屏幕成瘾的风险。很多成年人和儿童都出现了社交媒体强迫症，因为这种偏好可以满足我们对新颖事物的渴望，刺激我们的多巴胺奖赏通路。和成瘾一样，他们也会出现戒断反应。
太多的短信
2010年，马里兰大学的新闻学教授苏珊·莫勒（Susan Moeller）和同事进行了一项研究，他们要求200名学生在24小时内屏蔽任何媒体，包括短信。很多学生都显示出了戒断反应、渴求和焦虑。“给朋友发短信或即时通讯信息能给我一种持续的安全感。当我没办法享受到这种安全感时，我感觉非常孤独，仿佛与世隔绝了。”一名学生如是说。另一名学生则更加直白：“我肯定是上瘾了，而且这种依赖还很严重。”2015年，现就任于特拉华县社区大学的心理学家凯利·利斯特-兰德曼（Kelly Lister-Landman）和同事对千禧一代的沟通习惯进行调查，结果表明，过去10年间，短信在青少年中变得极为流行，很多青少年短信使用者都表现出成瘾症状。事实上，研究人员发现这些青少年和赌徒有很多类似之处，例如缺少睡眠、有戒断反应以及在活动时间长度的问题上撒谎。
这项研究表明，发短信的频率本身并不等同于强迫行为，关键在于对个人生活造成了怎样的影响。利斯特-兰德曼在文献中指出：“有强迫性短信行为的人，会尝试摆脱发短信的冲动，但通常却以失败告终。他们在受到其他人的质疑时，会变得很有防卫性，而当他们无法摆脱这种行为时又会感到沮丧。”基于这些标准，虽然男生和女生发短信的频率接近，但女生出现与短信相关的问题的概率是男生的4倍。
更加让人感到震惊的是，2012年，皮尤研究中心的阿曼达·伦哈特（Amanda Lenhart）对全美范围内799名12到17岁的青少年进行调查，结果显示，只有35%的青少年仍会经常参加面对面的社交，而63%的青少年主要通过短信交流，他们平均每天要发出167条短信。
除了成瘾的倾向和面对面社交的减少，利斯特-兰人更可能滥发短信，还是使用电子设备造成或强化了强迫行为？或许二者兼而有之。


女孩通常比男孩更加难以控制对短信的使用。研究揭示了强迫性短信习惯和较差的学业表现之间的关系。
我们还可以从另一个角度理解青少年的问题行为和过度使用社交媒体之间的联系。根据社会学习理论（social learning theory），我们会效仿同伴的行为。如果我有成百上千的同伴都在发短信、使用社交媒体，我该怎么办？这时，我接触到其他问题行为的几率也会增加。假设我有5个朋友，其中一个吸大麻、有多个性伴侣，他对我个人行为的影响微乎其微。而通过社交媒体，我会和成百上千的青少年交往。如果其中30~40人都存在这些行为问题，会发生什么？显然，这个更大的群体对我的行为的影响更大。
无法替代的身体接触
尽管新技术带来的社交似乎很容易让人上瘾，它却并不能满足我们对与真人接触的深层次需求。相反，它似乎给我们带来一种社会关系以媒体为介质的假象。我们就像巴甫洛夫的狗一样，多巴胺感受器随时在期待下一次伴随着“铃声”而来的新鲜感和愉悦感，无论这些感觉来自于短信、即时通讯信息、推特、Facebook更新还是Instagram图片。
二十多年前，现就职于牛津大学的人类学家和进化心理学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）提出了一个理论，他认为每个人可以保持与150个熟人的联系，但只能维持5个左右的亲密关系，因为我们的大脑无法处理更多的人际关系了。150这个数字，也被称为“邓巴数”（Dunbar's number），被认为是“每个人能够维持的稳定人际关系数量的极限”。令人惊叹的是，邓巴发现这个数字在人类历史上一直保持稳定。
社交媒体并没有改变这种关系。印第安纳大学布卢明顿分校的数据科学家布鲁诺·贡萨尔维斯（Bruno Gon.alves）和同事希望通过研究了解，推特是否改变了用户能够维持的社会关系数量。他们发现人们仍然保持着100~200个稳定的社会关系。而最亲密最重要的关系大约是5个，这些人也是我们最真诚的朋友，我们会经常碰面，并且在危急时刻会呼叫对方。
研究者将这种面对面的人际关系的益处归结于一种“共享经验”（shared experience）效应：当你和一个人一起哭过一起笑过，当你们一起去社交场所或是共进晚餐，当你们共同经历了一段人生，这种社会纽带会更加紧密，无法被社交媒体所替代。在社交媒体上，你可以给一个Facebook好友“点赞”或是“分享”你的生活，你们可以共同观看一段大猩猩跳舞的Youtube视频，却很难真正在一起做这些事。
还有一些生理层面的因素是Facebook好友无法替代的。在过去几年中，邓巴和同事一直在研究身体接触的重要性。他已经了解到为哺乳动物梳理毛发、抚摸它们会触发内啡肽系统（endorphin system）；现在我们知道，在人类身上也是如此。通过一系列研究，邓巴和同事发现轻轻的一个触摸就可以触发对人际纽带十分重要的内啡肽系统。根据邓巴的研究，我们的皮肤有一组在其他哺乳动物身上也很常见的神经元，它们只对轻抚产生反应，其他类型的触摸则无效。
邓巴在接受《纽约客》（New Yorker）采访时提到：“我们认为皮肤存在的意义就是让梳理毛发的行为触发内啡肽反应。”正如多巴胺可以刺激饮食和生育，由接触释放的内啡肽似乎也可以增强人际纽带。Facebook好友无法复制这些体验，他们无法轻拍我们的背或是给我们一个拥抱。
邓巴同样关注新的技术世界给儿童带来的负面效应。从对社会交往的现有研究中，我们知道童年早期时的经历对大脑中负责社会交往、同理心和其他人际交往能力的区域的发育十分重要。如果因为过多地关注电子屏幕而缺少人际交往的经历，儿童大脑中的这部分区域就无法充分发育。
Facebook抑郁症
这些在社交媒体中长大的孩子长大以后会怎样呢？邓巴在同一个采访中谈到：“这个很不好说。迄今还没有一个世代的人在整个成年阶段沉浸在Facebook这样的事物中。有可能未来的人类会减少社交活动，而我们生活的世界正变得越来越大，这可谓一种遗憾。”在那些缺失了真实的社会联系，变得孤立而沮丧的人，尤其是青少年身上又会发生什么呢？对于他们来说，社交媒体营造的虚拟联系可能会更有害。
有一种现象称为“Facebook抑郁症”：一个人在Facebook上的好友越多，就越有可能患上抑郁症。雪上加霜的是，正如我们前面提到的，在社交媒体上花费越长时间、发越多短信的人，在更可能患上抑郁症的同时，出现科技成瘾的可能性也在增加。虽然我们无法对其中的因果关系下论断——是抑郁症导致了社交媒体的使用还是反之，抑或是二者皆有？但我们可以清楚地知道：在电子屏幕前花费的时间不仅加剧了孤独感，还阻断了更健康的活动和面对面的社交。
之前提到的凯斯西储大学的研究也关注了“过度网络社交”（hypernetworking，在学校一天使用社交网站超过3个小时的行为）。符合这个标准的学生占到了11.5%，在他们身上，出现抑郁、药物滥用、睡眠不足、压力过大、学业成绩下降甚至是自杀行为的比例都更高。情理之中的是，这些孩子的家长对他们也更加纵容。正如过度使用短信的孩子会尝试更多有风险的行为一样，与普通人群相比，过度网络社交的青少年尝试性行为的比例要高出69%，拥有至少4名性伴侣的比例高出60%，使用非法药物的比例高84%，有打架行为的比例更是高出94%。
这项研究的领导者、流行病学家斯科特·弗兰克（Scott Frank）在凯斯西储大学的新闻报道中警告：“这给家长敲响了警钟。”他们应当“不仅要保证孩子的安全，告诫他们不要在开车时发短信，同时也要劝说他们不要过度使用电话和社交网站。”
我想，一个有理智的人能够理解短信是一种沟通方式，而社交媒体是一种保持联络的方式，它们在我们这个社会上都有其存在的意义。但如果你想让孩子健康、快乐地成长，很重要的一点是，他们需要获得来自真实的人的支持和关爱。如果他们一定要有Facebook账号或是可以发短信的手机——虽然现在有些家长更倾向于不能发短信的“傻瓜”手机——至少要等到孩子们成长到可以抵抗技术成瘾、Facebook抑郁症或过度使用短信的阶段。即便如此，研究表明，监控年纪尚小的孩子使用科技产品的习惯，以及他们所交的虚拟朋友，在这个社交媒体非常发达的世界也是必不可少的。
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专栏 COLUMN
技术档案



挽救录像带
鼓起勇气把旧录像带都转成数字文件吧，我真该早点儿就这么干。
撰文 戴维·波格（David Pogue）翻译 薄锦
 
 
 
	
	戴维·波格是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（pbs）几个新星短剧（nova miniseries）的主持人。


  

我要在这里，对着所有批评我太能录像的人吐个舌头。
是的，我就是那种身上离不开录像机的父亲，在我家孩子的成长过程中，每一次度假，每一次生日，每一场婚礼，每一场毕业典礼，我都要录下来。我都数不清有多少次被人教训我总是“躲在那台破机子后面，从不享受当下”，对我说“你根本不会去看那些录像带”了。
就连乔布斯也说我是个蠢蛋。（我曾经测评过一台新型号的MacBook，抨击它竟然去掉了能让用户上传并编辑录像带的接口。乔布斯在家里给我打了个电话，告诉我说现在已经没人会用那种磁带录像机了，说我如果真的以为自己有一天会把我的录像带全部编辑一遍，那我肯定是中邪了。）
这几十年下来，确实全都被他们说中了。拍段录像很容易，但要把它看一遍，就费劲了。没人愿意去看那种没有经过任何编辑加工的家庭录像——而编辑是个特别耗时间的苦差事。结果呢？如今，全世界的录像机和录像带都在盒子里慢慢腐朽。
是真的会腐朽。根据具体的贮藏条件，磁性录像带大概会在存放了10年或20年后就开始失效。
摸摸胸口，你的良心很清楚，应该趁它们失效之前就着手挽救。但靠自己来完成这项任务，需要专门的技术知识、可能早就没有了的播放设备，以及你几乎肯定不会有的空闲时间。把它们送到外面去做格式转换十分方便，结果通常也更加可靠，但是却很费钱——一盘磁带的收费通常为12到20美元。而更让人哭笑不得的是，目前的转换装备大多是将旧磁带转录到短短10年后就会开始“腐朽”的可擦写DVD光盘上，而不是转换成可以保存在网络或本地硬盘上的数字文件。
还好不是所有商家都这样，于是我终于鼓起勇气，将我的275盘录音带和录像带送到了一家公司，把它们转换成数字格式。（你有很多选择：比如把你攒下来的磁带拿去Costco和沃尔玛，他们会把它们送去视频服务商YesVideo进行格式转换。我用的是另一家公司Southtree，他们在田纳西州有一座占地庞大的转录设施。所有这些服务商用的方法基本都一样——把客户的磁带放到普通的老式录像机里，实时播放。转换一段时长两小时的录像，耗时也是两个小时。）
待到它们全部转换完毕后，我便拿到了一块硬盘，上面完全可以写上“我的一生，1979—2010年”。里面整齐罗列着命名清楚的文件夹，存放着所有这些视频的数字版文件。我迅速跳入了一个时光倒流的兔子洞，双击，快进，重温旧时光。
若非亲身经历，你根本没法想象，这个过程能带给你多么强烈的感受——大概是最接近于拥有一台时光机的体验了。所有的旧日时光，你自己的、你家人的、你朋友的，全都重现眼前。你会看到，你哪一部分个性与人格是你一直以来拥有的，又有哪些是在你渐增的年岁中培养而成的。你甚至可能因此摆脱某些原本根深蒂固的心理障碍；也许你会发现，你并没有自己一直以为的那么天真无知，又或者会意识到，一些看似惨烈的表现实际并没有你印象中的那么糟。
视频转换成数字格式后，编辑起来非常简单。只需数秒，就能把无聊的镜头剪掉，然后一键发布到YouTube上。我给老同学、同事和家人都留了言，发送给他们一些非公开的YouTube视频链接，让他们重温那些一定能让他们乐在其中的画面。
我的孩子们全都受到了很大的震撼。仍处于青春期的他们，第一次接触到了“家庭录像”的概念。在他们看来，能够看到亲戚们满头黑发毫无皱纹而自己还是个小不点的模样，非常神奇。
所以我特别写下了这篇文章，在此鼓励大家，快去挽救你们家里的录像带（和胶卷、幻灯片还有照片）吧。你根本无法想象，观看这些画面，能为你带来多么神奇的时光旅行感，还有再次绽放的青春。
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星球虽多，生命罕见？
我们还是不知道简单的化学物质自发形成生命到底有多困难。
撰文 保罗·戴维斯（Paul Davis）翻译 薄锦
 
 
 
	
	保罗·戴维斯是美国亚利桑那州立大学超越：科学基本概念中心（BEYOND: Center for Fundamental Concepts in Science）的主任，著有The Eerie Silence: Renewing Our Search for Alien Intelligence（霍顿米夫林出版公司，2010年）一书。



20世纪60年代的时候，我还在上学，几乎所有科学家都认为，我们是宇宙中仅有的生命。搜寻地外智慧生命的想法受尽嘲笑——怎么不说你想找到仙女呢。这些怀疑论者主要考虑的是生命的起源，他们普遍认为，生命是一种偶然的化学产物，产生的概率低到根本不会再有第二次。对此，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）是这么形容的：“目前来看，生命的起源差不多就是个奇迹，”他说，“要满足如此之多的条件，才能让生命形成。”雅克·莫诺（Jacques Monod）也表示同意，他在1976年出版的一本著作《偶然与必然》（Chance and Necessity）中写道：“人类最后终于知道，自己在广袤无垠的宇宙中形单影只，能够诞生纯属偶然。”
如今，主流观念却已明确地倒向了另一方。许多卓有成就的科学家都宣称，宇宙中遍布生命，其中应该也不乏智慧生物。生物学家克里斯汀·勒内·德迪夫（Christian René de Duve）甚至将生命称作为“宇宙的必然产物”。然而科学认识并没有发生多少变化。从非生物到生物，对这段发展历程的认识，我们现如今的蒙昧程度，与查尔斯·达尔文（Charles Darwin）写下这句话的时候相比基本没什么两样：“眼下对生命起源的探索完全是胡思乱想，还不如思考一下物质的起源。”
毋庸置疑，最近新发现的数百个系外行星，让SETI（“寻找地外智慧生命”的缩写）界为之精神一振。天文学家认为，光是我们的银河系里，恐怕就存在着数以亿计的类地行星。显而易见，其中肯定不乏适宜生命居住的星球。然而，由于我们并不了解一堆杂七杂八的化学物质是如何转化成一个极其复杂的活细胞的，因而根本没法计算这些行星上真的存在生命的概率有多高。
卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经说过，生命起源没有那么难，否则也不会那么快就出现在了刚刚变得宜居的地球上。的确，生命在地球上的存在，可以一直追溯到35亿年前。但只有地球这一个样本，我们无法得出任何有统计意义的结果。
另一种常见的说法是，宇宙如此辽阔，总会有一些地方有生命存在。但这句话意味着什么呢？仅以我们可观测到的宇宙而言，差不多就存在着1023颗宜居行星。这的确是个天文数字。但要乘上仅凭偶然机会形成简单有机分子的几率，它就不够大了。如果从化学物质到生物的发展历程漫长而复杂，那么曾经存在过生命的星球，很可能在1024颗中都不见得能有一颗。
认定生命广泛存在的结论，建立在一个默认的假设上：生命并非随机化学反应的产物，而是某种定向自组织过程的结果，这个过程更倾向于生命——即自然界有一种生命原理在发挥作用。也许确实有这样的原理存在，但我们尚未找到任何证据。
也许我们并不需要在远方寻觅。如果确如萨根所言，生命如此容易诞生，那在我们的地球上生命一定出现过许多次。如果地球上生命的确有多次起源，那么来自另一次起源的微生物后代，恐怕就存在于我们的身边，形成了一个影子生物圈。还没有人认真地在身边搜索一种我们对其一无所知的生命。但只需要发现那么一种“异型”微生物，这个问题就能找到答案。



专栏 COLUMN
反重力思考



猫咪幸福生活指南
两位英国动物学家写了一本名为《如何让你和你的猫生活得更幸福》的书。
撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky）翻译 红猪
 
 
 
	
	史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。



本栏目的忠实读者可能记得我说过自己养了两只猫的事……不过想到那句老话“狗有主人，猫有仆人”，我或许应该换一个说法。还是这么说吧：有两只猫决定和我住在一起，换取我的各种服务，比如提供餐饮、健康护理以及腹部按摩等。我的脑袋里整天想着猫咪，以至于看见化学物质“佛波酯”（phorbol）时也会直接读成“毛球”（fur ball）。
所以，当新书《驯猫记》（The Trainable Cat）的赠阅本降落到我的书桌时（降落得很干净，四个书角同时着地），我立刻产生了阅读的兴趣。两位作者，一位是约翰·布拉德肖（John Bradshaw），英国布里斯托大学人与动物关系学研究所的创始人和所长；另一位是萨拉·埃利斯（Sarah Ellis），猫科动物行为学博士，也是英国慈善组织“国际猫咪关爱协会”（International Cat Care）的专家。书的副标题是《如何让你和你的猫生活得更幸福》（A Practical Guide to Making Life Happier for You and Your Cat），要我说应该改成《如何让猫和它的人生活得更幸福》。不过这事我做不了主。
插播一条：邻家的猫咪（名字起得很妙，叫“弄臣”）刚刚兴冲冲地跳进了我在家里的办公室，它每周都要这么莅临几回。两位作者也在书中写道：“别处的猫可能会壮着胆子闯进你家。”接着又解释说：“猫虽然会从主人那里学到许多，但它们也会向别的同类学习……比如怎样使用猫门。”我面前的这位闯入者肯定是看到了我家的猫咪使用猫门的场景。我刚想要说，这“弄臣”原来是一只模仿我家猫的盗版猫，就读到了这么一段：“现在还不清楚，是第二只猫从别的同类那里直接学习了这个行为，还是某一只猫熟练进门的动作吸引了其他同类的注意，使它们也产生了探索的欲望。”
如果弄臣（已经出去了）是通过第一条途径学会进门的，那它就有充足的时间来学习，因为它不用如痴如醉地追看《权力的游戏》（Game of Thrones）里的冰原狼、猎狗和飞龙，不用给唐纳德·特朗普（Donald Trump）头上盘踞的那只橘红色的猫取名字，也肯定不用赶在截稿日之前写出一篇猫咪专栏来。
就像一个失业的小舅子，弄臣有时会顺便来我家看看猫食盆里还有没有吃剩的。两位作者宣称：“猫是机会主义者，很少会错过免费的一餐。”的确，我从来没见过有猫咪吃完付钱的。而且这里所说的“免费的一餐”多半并不免费，那可是花钱买来的猫粮，而不是消耗热量捕来的一只猎物。
再插播一条：家里的一只猫咪刚刚征用了我的办公椅，于是我只能把臀部移到一只奶瓶箱上去了。这使我不由想到了本书引言的第一句：“难道真有人会驯猫吗？”（我显然不会，是它们在驯我，不然我是怎么坐到奶瓶箱上去的？）
作者接着写道，的确有人会训练大猫和家猫作表演之用，但是“谁也不会想到训练宠物猫吧，除非是和猫咪合作表演才艺，向客人卖弄”。不过其实呢，当你的朋友看见你的猫咪在起居室里追着激光满地乱跑的时候，心里并没有你想的那么激动。
说正经的，这本书的真实目的是“改善你和猫咪之间的关系，同时增加爱猫的幸福感。”望着在我的椅子上满足地睡去的猫，我盘算着怎么才能使它的幸福感再增加一点——幸好，我已经有了一本用户（也许是用品）手册可供参考了。



专栏 COLUMN
怀疑论者



如果真有超能力，我们早该发现了
当我们站在已知的边缘遭遇未知，就特别容易用超常和超自然的力量来解释一些一时无法找到答案的谜题。
撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer）翻译 红猪
 
 
 
	
	迈克尔·舍默是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（The moral arc）。欢迎在Twitter上关注他：@ michaelshermer。



回顾科学的历史，我们会看到超常和超自然现象怎样一步步变成自然和正常的现象。在古人看来，气象就是神明手中的超自然计划，而现在，我们明白它们只是温度和气压的变化造成的。此前，我们还以为瘟疫是妇女和魔鬼嬉戏的恶果，现在我们知道它是由细菌和病毒引起的。曾经，精神疾病还常与恶灵附体扯在一起，今天我们已经开始从基因和神经化学里找原因了。前人还用命运、报应或天意来解释意外，今天的我们把它归结为概率、统计和风险。
如果顺应这股潮流，将一切现象都囊括在科学的范围内，那像超感知觉这样的超常能力、或者上帝这样的超自然实体，又该放在什么地方？凭我们现在的知识，是否已经能断言它们不可能存在？还是宇宙中真有未知的力量，或是宇宙外真的存在有意识的实体，只是我们还没有发现它们？加州理工学院的物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）在妙趣横生的新作《宏观图景》（The Big Picture, Dutton, 2016）中写道：“你在一生中见过的、体会过的一切，无论是物体、植物、动物和人，都是由种类不多的一些粒子，通过种类不多的一些力形成的。”只要理解了这些基本的自然规律，你就能思索行星和人的奥秘，甚至评估上帝、灵魂、死后世界和超感知觉存在的可能性了……而卡罗尔认为，这些可能性都是很低的。
可是，科学的历史上不也充斥着失败的理论，比如燃素说、瘴气说、自然发生说和以太说吗？没错，这些错误正是科学进步的标志。后现代理论认为，有科学观点被否定就说明不存在客观现实、一切理论都是同等的。这个理论比所有错误的理论相加还要错误。在知道为什么以前，我们需要理解已知和未知的关系。
我们将人类的知识比作一个圆球，当它向外膨胀到未知的领域时，人类的无知也会明显增加。知道的越多，就会越了解自己还有很多不知道。但是注意，当圆球的半径增加会发生什么？它的表面积会增加二次方，体积会增加三次方。也就是说，当科学知识的圆球半径倍增，代表未知的表面积就增加到了原来的4倍，而代表知识的体积增加到了原来的8倍。正是在这条边界线上，我们才能宣告自己在科学史上取得了真正的进步。
就拿我们对粒子和力的理解来说，卡罗尔说“它的应用范围非常广，在哪里都能保持绝对的精确”，以至于“千年之后或百万年之后的未来，无论科学有了多么奇妙的发现，后人也不会嘲笑我们，认为‘21世纪的那些笨蛋科学家居然相信中微子和电磁力’。”卡罗尔断言，物理定律已经“否决了唯心力量的可能。”为什么？因为自然界的粒子和力绝不允许我们用意念掰弯勺子、腾空飞行或是读取别人的想法。他还说：“目前，我们知道自然界中不存在什么粒子或力（包括还未探明的）能够支持这些特异功能。这不是我们能力有限，还没有发现它们，而是如果它们的性质真能产生这些功能，我们早该发现了。”
那么一位超自然的上帝呢？也许在自然和自然规律之外真的存在这样的实体。如果这是真的，我们又怎么用手头的设备探测他？如果一位神明用自然的力量重写了癌细胞的DNA，从而治好了病人的癌症，那只能说明他只是一位高明的基因工程师罢了。如果他运用的是某些未知的超自然力量，那这些力量又会和已知的自然力发生什么样的相互作用呢？如果这些超自然力能够扰动现有宇宙的粒子，我们就能找到它们，把它们纳入关于自然界的理论之中了吗？那样还有什么超自然可言呢？
当我们站在已知的边缘遭遇未知，就特别容易用超常和超自然的力量来解释一些一时无法找到答案的谜题。但是我们必须拒绝这个诱惑，因为这类解释绝不会成功，它们的原理就是错的。



专栏 COLUMN
图表科学



一个世界，一种饭菜
世界各地的日常饮食结构趋于同化。
撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）翻译 郭凯声
1961年，在全球不同的国家，当地人食用的农作物可谓千差万别，种类各不相同（下图中中等灰度圆圈）。到了1985年，各国在食物品种上的差异已经有了缩小的趋势（浅色圆圈）。而到了2009年，世界各地的日常饮食结构更加趋于同化（神色圆圈）。近50年来，在全球范围内被食用的农作物种数，已经比以前少了68%。一些之前就作为主食食用的农作物（如小麦等）现在更是占据了主导地位，居民们对大豆、棕榈及向日葵之类的油料作物的需要也有急剧的增长（下下图）。国际热带农业中心的科林·库利（Colin Khoury）指出，这种趋同现象带来的负面效应之一就是，那些原本居于次要地位的农作物变得越来越不被重视。人们食用的加工食品越来越多，而生产这些加工食品的原料种类则越来越少，烹饪方式也是油炸多，蒸煮少。虽然对于某些地区的居民来说，增加食物热量是必要的，但科学家还是提出了警告，指出肥胖症、糖尿病、心脏病等疾病的发病率，也同时出现了全面上升的趋势。科学家还担心，农作物的种类变得越来越少，会带来不安全因素——如果一种作物因病害或干旱而歉收，很可能会引发食物价格飞涨，导致全球食物供应陷于瘫痪。

图中圆圈代表的意义
每个圆圈表示某个国家消费的不同作物的数量及消费量（以热量计）。位于边缘的国家与全球平均膳食结构（中心）相比差异最大。相距越远的国家，膳食结构差异就越大。所有国家都是按彼此间的相对关系绘在图上的。连线代表同一个国家的变化轨迹。椭圆大小代表全球各个国家膳食结构的差异化程度。


制图：简·克里斯蒂安森（Jen Christiansen）
资料来源：“Increasing homogeneity in global food supplies and the implications for food security, ” By Colin K. Khoury et al., in Proceedings of The National Academy of Sciences USA, Vol. 111, no. 11; March 18, 2014



读来编往 FEEDBACK



与空间站实时对话

2016年NASA夏令营精彩回顾
今年暑假，一群来自全国各地的优秀少年，在《环球科学》主办的“NASA夏令营”，迈出了成为宇航员的第一步。
营地所在地，是美国航空航天局位于阿拉巴马州的亨茨维尔训练基地，与训练基地一墙之隔的，是著名的马歇尔太空飞行中心。亨茨维尔基地不仅配有齐全的训练设施，还有收藏着“土星五号”的博物馆以及专业的教官团队。在这里，营员们不仅亲眼看到了航空史上具有标志性意义的火箭，还能接受了专业的宇航员培训课程。
对于营员来说，最刺激的培训项目可能是“模拟发射”，根据前期填写的材料，营员会被分配到不同的小组，每个小组在发射过程中负责不同的任务，有的小组负责在发射中心与各方沟通，调整各种参数发射火箭；有的小组需要操作航天飞机，使它成功起飞；还有的小组甚至需要穿上厚重的航空服，模拟在空间站外零重力的环境中修复舱体。
不仅如此，宇航员培训课程还设置了很多令人惊喜的环节。当营员们看见多次前往国际空间站中执行任务的宇航员亲自为大家做培训时，整个礼堂都沸腾了。而当国际空间站从美国上空过境时，营员们还获得了难得的机会，与空间站中的航员们实时对话，聆听身处太空中的宇航员们的寄语……
当然，在这个夏天，《环球科学》还主办了其他夏令营，例如可以畅游2万公顷原始森林的台湾大学“聆听自然”科学营；与诺贝尔获奖者一起对话和学习的德国哥廷根XLAB科学营；以及亲自动手参与创新创业的斯坦福科学营等。
如果你也想成为其中一员，欢迎在今年冬令营时加入我们！想了解冬令营项目详情，可关注《环球科学》官网和微信，也可以通过发送邮件或电话方式咨询最新消息。


结业合照
 
	

舱外作业
	

认识营区的各种火箭




斯坦福创新讲座


执行发射任务


教官讲述如何为行星命名



经典回眸
50, 100 & 150 YEARS AGO
见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪




1966年10月
从DNA到蛋白质
50多年以来，研究人员一直相信，活细胞的基因中包含了细胞复制所需的全部信息。这个假设蕴含了一个观点，那就是基因以编码的形式记录了数千种蛋白分子的详细资料，而这些蛋白分子都是细胞生存必需的，细胞要从食物分子中吸收能量，修复并复制自身，就必须依靠蛋白分子。然而直到最近15年，研究人员才渐渐搞清楚这种遗传物质的化学性质，它的分子结构如何体现编码的指令，这些指令又是如何被某些分子“读取”并用来合成蛋白质。
——弗朗西斯·H·C·克里克（FrancisH.C. Crick）
1962年，克里克因为发现DNA双螺旋分享了当年的诺贝尔生理学或医学奖。
冷战间谍
两位在第二次世界大战中参与过洛斯阿拉莫斯国家实验室（二次大战后期，闻名世界的美国原子武器研究基地）研究的科学家在证词中表示，在1951年罗森伯格夫妇和莫顿·索贝尔（Morton Sobell）间谍案中，作为证物出示的秘密“截面图”，根本不能够用来制造核弹。这两位科学家分别是布兰迪斯大学的亨利·林希茨（Henry Linschitz）和麻省理工学院的菲利普·莫里森（Philip Morrison）。眼下，索贝尔正在美国联邦监狱中服刑，刑期是30年，在他的申请下，这场审判中的秘密情节已经对外公布，供民众查阅。林希茨宣称：“一个只有中学学历的机械师，要在一张图纸上画出价值20亿美元的新技术并送给敌方，这是无论如何也不可能办到的事。”
2008年，91岁的索贝尔承认，当年确实向苏联传递过军事情报。







1916年10月
战争和坦克
英法联军在索姆河战役中进攻得手，这场战役中最新颖或许也是最惊人的一个景象是，几辆携带着武器和装甲的“拖拉机”（见插图）。从新闻报道判断，在重机枪进攻之后，派“拖拉机”去追击敌军是很有效果的。至于这些机器在后续的战役中还将扮演什么角色，我们就只有猜测了。英国方面宣布“拖拉机”大获成功，而柏林方面则说它们取得了彻底失败，不仅笨拙迟缓，而且很容易解体。


1916年，画家根据当时公开的零星信息，按照想象绘出了新型战争机器“坦克”的样子。
来自太阳的动力
虽然由煤炭驱动的蒸汽锅炉已经有所改进，但是现在看来，由太阳能驱动的锅炉还可以将效率大大提高。过去两年，有人在尼罗河上开罗以南7英里处的米阿迪开展试验，证明了这个观点。这座蒸汽站有5个205英尺（约62.5米）高的锅炉，放在五块沟渠形状的反射镜上，总面积为13269平方英尺（约1233平方米）。它们产生的最大蒸汽量，相当于每英亩（1英亩约为4047平方米）土地上能产生63匹马力。这个结果显示了太阳能锅炉的巨大价值，尤其是在阳光充裕而煤炭稀少的地区。







1866年10月
蝗虫成灾
最近，堪萨斯州的布朗郡和相邻区域的农场遭受了一次严重虫害，规模堪比《旧约》中法老遭受的那一次。顽固的蝗虫成群出动，难以计数，覆盖了一片宽12英里（约19千米）的土地，吃光了沿途几乎一切植物。据玛丽斯维尔市《企业报》（Enterprise）报道：“无论田野、花园还是果树，凡是绿色或可吃的东西上都布满了这些虫子，它们仿佛250个兵团同时行军，碰到什么就吃什么。整个地区都已被它们占领，农民们十分紧张，生怕玉米被吃得一粒不剩。”
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