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编者的话 FROM THE EDITOR




编辑的幸福与烦恼


我国有16%的技术在全球处于领先阶段，30%处于并跑阶段，54%属于跟跑阶段。这说明，中国在接近50%的科技领域，已经接近或达到世界先进水平。
我看看墙上时钟，时间已来到8月16日的凌晨。此时，多种情绪轮番冲击着我的大脑，唯独没有睡意。
我相信，在这个凌晨，带着期待与激动，一直守候在电视机旁的国人，不光是把目光投向里约奥运会。他们之中有不少人牵挂着距离北京2000多千米的酒泉卫星发射中心——一个多小时后，全球第一颗量子通信卫星从这里发射升空。这标志着，那曾经被人认为玄妙得像神话一样的量子理论，将给人类带来又一次科技革命。量子通信技术也会从2016年开始，更快地走进我们的生活。
在那天凌晨，我还在焦急地等待一封邮件，这封重要邮件，来自潘建伟先生。他是一位有着多重耀眼光环的科学家：中国科学院院士、中国科学技术大学副校长、蜚声国际的著名物理学家。而在那天，他最引人注目的身份是量子科学实验卫星首席科学家，人类第一次量子通信卫星实验的灵魂人物。
在此之前，量子理论也曾给人类带来重要的科技革命，比如晶体管和激光，都曾深刻地影响了人类生活。遗憾的是，在这些革命中，来自中国本土科学家的贡献很少。但是，在量子通信领域，当未来的科学史家在回顾这个领域的发展史时，他们无论如何也绕不开以潘建伟院士为代表的中国科学家群体。作为中国科技媒体人，我为中国有这些科学成就，有这样的科学家感到骄傲。因此，尽管当我们在8月14日获知量子通信卫星的确切发射时间时，编辑部正处于紧张制作本期杂志的关键阶段，但我们仍然决定抽调精兵强将，报道这重要的科技进展。
同事们开始紧张查询资料，准备采访提纲。我的任务是联系潘院士，希望他同意接受采访。我给潘院士发了一封邮件，大致描述采访的相关事宜。没想到的是，刚发出邮件不久，就收到了回复：“可以，请发采访提纲，潘建伟。”回复很简单，但我深受感动，他在卫星发射前的关键时刻同意接受采访，是对我们很大的支持。
和同事一起做好采访提纲立即发给潘院士，他的助手李力老师回复简短而确定：因潘老师在卫星发射中心非常繁忙，难以抽出整段时间接受采访，因此会在15日晚上邮件回复采访提纲中的问题。
那天凌晨，我等待的就是这封邮件。15日晚上，卫星发射时间越来越近，我也越来越紧张，多次查看收件箱。8月16日凌晨的1点30分，电脑屏幕上终于跳出了新邮件消息，发件人正是李力！紧张情绪烟消云散，高兴和兴奋涌满心头。
10分钟后，量子通信卫星成功发射。我和同事沉浸在喜悦中，立即开始编辑采访稿。16日早上，《环球科学》微信公众号发布了潘建伟院士的专访文章，向读者深度解读了量子通信技术以及围绕量子通信卫星将要开展的研究计划。
对于任何媒体人，上面的采编过程都是一种幸福的烦恼。幸福的是，我们经常可以在第一时间接触到顶级科学家和重大科技事件的发生现场，公众通常只能在电视或报道里看到的杰出人物，我们触手可及；烦恼的是，当这样的新闻发生时，却也经常意味着，我们将要熬过不眠之夜。
但对于《环球科学》的编辑来说，我们期待这样的幸福，也愿意面对这样的烦恼。而且我也坚信，这样的幸福与烦恼，会越来越多。
回顾世界科技发展史，我们会发现，在很多科学领域，一位杰出的科学家往往能够带动一个领域、一个学科，乃至一个产业的兴起。潘建伟就是这样的科学家，而现在的中国，远不止一个“潘建伟”：
施一公、薛其坤、丁洪等都曾在各自的领域里取得过世界级的科研成果，这些有着国际化视野与影响力的科学家从整体上拉升了中国的科技水平，让中国在一些细分的科技领域从跟随者变成了领跑者。
有数据为证：8月初，科技部下属的中国科技发展战略研究院发布了“第5次国家技术预测”报告，首次对1346项技术与国外的差距进行了定量评估，结果显示，我国有16%的技术在全球处于领先阶段，30%处于并跑阶段，54%属于跟跑阶段。这说明，中国在接近50%的科技领域，已经接近或达到世界先进水平。
如果要用一个图形来表示中国科学近些年来的发展轨迹，最恰当的图形，就是一条陡直的上升直线，而这条直线，还在迅速延伸。与此相伴，幸福的烦恼也会越来越多——作为中国科学的观察者与记录者，这正是我们所希望的，这也是所有中国人所希望的。
执行主编







连接科研圈 服务实验室
汇集顶级学术期刊中文摘要，解读一线研究成果
 专访全球知名实验室与科学家，分享科研方法与理念
 推送精彩讲座与会议预告，科学大事不漏报
微信号：keyanquan
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《科学美国人》国际版本速览
责任编辑：廖红艳
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	 法国版 

	贝加尔湖黑圈释疑


2009年，国际空间站宇航员发现，贝加尔湖上存在巨大的黑色圆圈，引起了研究人员和广大民众的兴趣。圆圈直径大约7千米，位于湖冰面消融的中心位置，由于周围一圈冰层变薄，从空间站俯视，就像是巨大的眼睛。由于黑圈面积巨大，在附近山上或冰面上根本发现不了，只有从高空才能发现。
贝加尔湖黑圈是如何形成的呢？研究人员分析了自1974年以来的卫星图像，总共发现了45个这样的黑圈。同时也第一次发现，蒙古库苏古尔湖也存在4个类似黑圈。在贝加尔湖实地考察时研究人员发现，黑圈附近冰层下存在透镜状漩涡。这些漩涡呈顺时针旋转，从中心至边缘旋转速度不断增加。漩涡边缘巨大、上升的温暖水流使冰层融化，从而导致圆圈的形成。通过分析，研究人员认为，湖区周围的地质活动带来的湖底天然气释放，是产生漩涡并带来上升暖水流的主要原因。（译/孙荣奇）



 
 
	
	 西班牙版 

	人工智能CBR技术


案例推理技术（Case-Based Reasoning，CBR）是一项与深度学习技术大不相同的人工智能技术。使用案例推理技术，计算机无须了解全部概念，只需记忆少数案例，便可以在新问题出现时迎刃而解。上世纪80年代初，耶鲁大学心理学和计算理论系教授罗杰·斯安克（Roger Schank）开展了关于人类记忆的研究，案例推理技术的灵感就来源于这项研究。
此后，案例推理技术在众多领域取得了进展：医学诊断、司法裁决、机器人以及音乐表现力分析等。使用案例推理技术解决问题的过程可以分为四个步骤，简称“4R”，即检索（retrieve）、再利用（reuse）、修改（revise）以及保存（retain）。（译/蒋慧桢）



 
 
	
	 日本版 

	东京大学创建人工智能公司


近年来，全球人工智能进入高速发展阶段，日本也不例外。2014年，东京大学创立了产学研结合的学术创业公司——Preferred Networks。这个新兴公司虽然创立不久，但已经和日本电报电话公共公司（NTT）、富士通自动数控公司（FANUC）、松下、丰田汽车等大公司建立了资金与商业合作关系。Preferred Networks公司在国际物流机器人大赛中获得单项第二名，使其受到了全球的瞩目。
目前，Preferred Networks公司在开发工具上具有优势，并将应用扩展到了自动驾驶和机器人控制方面。公司的首席执行官、毕业于东京大学的西川徹表示，希望把机器人与更优越的人工智能结合起来，超越谷歌。（译/丁家琦）



 
 
	
	 德国版 

	北海物种迁徒


气候变化对动物有巨大的影响。德国森肯伯格海洋学院（Senckenbergam Meer）迈克尔·韦纳特（MichealWeinert）团队的一项研究表明，接下来的几十年，位于欧洲大陆西北的北海将会有超过60%的底栖动物（生活在海床上的动物）迁移到其他海域。韦纳特模拟了特定情景下，75种底栖动物到2099年的分布情况。在该情景下，2099年北海的温度将升高5.4℃，海床的盐度将升高1.7%。
模拟结果表明，迁移物种中，64%会向北迁徙，36%则向南迁徙——两个方向上的迁徙距离都会达到10万米。迁移物种很可能对会北海南部和德国海湾的原有物种造成严重影响，这里也是温度上升最多的地区。动物迁移将导致某些物种栖息地减少，以及一些物种灭绝。此外，由于底栖动物在海床上掘洞，会促进有机物分解，所以对水质和同一海域的鱼类数量也会造成影响。科学家希望，入侵物种（比如太平洋长牡蛎）最好能迁移到空旷的新栖息地。（译/陈禾）



研究 RESEARCHES
责任编辑：丁家琦



全球学术期刊概览
神经科学
人眼可看到单个光子


NATURE COMMS 7, 12172, 19 JUL 2016
尽管经过了超过70年的探索，科学家还是没有搞清楚人眼分辨率的最终极限。尽管实验已经证明视网膜中的视杆细胞（rod cell）能对单个光子作出反应，但由于视网膜有过滤“假警报”的功能，研究人员此前一直未能确定单个视杆细胞的激发能否成功传入大脑皮层，从而让人感受到。但不久前，奥地利维也纳大学和美国洛克菲勒大学的研究者首次给出了肯定的答案。他们让受试者先坐在完全的黑暗中40分钟，然后再看向一个量子光学系统，这个光学系统会随机出现单个光子。结果表明，尽管很多单个的光子并不能到达受试者的视杆细胞，但受试者正确判断自己看到单个光子的概率仍比单纯的随机猜测要高，在答对时受试者本人对自己的答案也更为自信。该实验以有力的证据表明，人眼的确有探测单个光子的能力。此外，研究者还发现一个有趣的现象，当前一秒有光子飞过时，受试者对之后的光子分辨灵敏度还会升高，这说明人的视觉系统会进行自我调控。



研究 RESEARCHES
责任编辑：丁家琦
物理学
小型可编程的量子计算机


NATURE 536, 63–66, 04 AUG 2016
理论上，量子计算机解决某些问题的效率能够超越所有的普通计算机，也有科学家在多种量子计算平台上实现了小型的量子算法，但大多只能实现一个特定的算法或有限的几种计算路径。美国马里兰大学的研究者最近制造出了一台虽然很小，但完全可编程的新型量子计算机，论文发表在《自然》杂志上，也被选为当期的封面文章。这台量子计算机由5个量子比特组成，它们被存储在离子阱中，可以通过编程实现任意量子算法。这是如何实现的呢？研究人员将算法编译成一系列量子逻辑门，这些量子逻辑门都可以通过离子阱中的量子比特来实现，平均准确率可达98%。任意重组这些量子逻辑门的次序，就可以实现多种算法，而无需更改硬件部分。科学家让这个小型量子计算机实现了Deutsch–Jozsa算法，准确率高达95%。继续增加离子阱中的离子数，或是将多个单列量子阱耦合起来，或许能将这个小型量子计算机扩展到更大的规模。



研究 RESEARCHES
责任编辑：丁家琦
化学
观察溶液中溶质分子的运动


NATURE CHEMISTRY, PUBLISHED ONLINE18 JUL 2016
用光谱观察溶液中溶质分子的平移运动和转动是化学领域的一大难题，因为溶质分子会与溶剂发生作用，使光谱线宽变宽，掩盖各种细节信息。不过，英国研究者最近提出了克服这一难题的新思路。他们使用了全氟化（即用氟原子代替所有的氢原子）的溶剂，这种溶剂与溶质的作用比较微弱，可以提供一个比较简单的液体环境，以扩充科学家对气相和液相系统动力学的了解。在这项研究中，科学家利用超快瞬态吸收光谱（ultrafast transient absorption spectroscopy）直接观察到了高能量的CN自由基平动和转动的耗散过程，发现平动能的耗散可以通过一系列经典碰撞的过程来很好地模拟，但在转动能方面，模拟效果就很不好，实际耗散速度比理论计算慢很多。这一研究增进了化学家对溶液系统的了解，也开辟了用光谱研究溶液分子的新途径。



研究 RESEARCHES
责任编辑：丁家琦
物理学
用引力波验证爱因斯坦弱等效原理


PHYS. REV. D 94, 024061, PUBLISHED 29 JUL 2016
等效原理的大致含义是指，观测者不能在局部的区域内分辨出由加速度所产生的惯性力和由物体所产生的引力，这是爱因斯坦广义相对论和其他引力理论的重要基石，因此，以更高的精度检验等效原理正确与否对于物理学来说至关重要。随着美国激光干涉引力波天文台（LIGO）先后两次探测到引力波，引力波天文学正式拉开序幕，科学家也开始思考如何用引力波来验证弱等效原理。检验等效原理的一种方法是，对比河外超新星等光源同时释放的不同能量的光子（或者不同种类的粒子）通过同一引力场时所用的时间差，如果等效原理严格成立，不同能量的光子在银河系引力场中传播对应的后牛顿参数γ值（即单位质量引起的空间弯曲）的差别应该为零。中国科学院紫金山天文台研究员吴雪峰所带领的团队通过理论计算，考虑了升级以后的LIGO/VIRGO探测网络的探测能力，认为升级后的LIGO/VIRGO有望将γ值的上限限制到10-10量级，比此前基于超新星1987A的结果提升7个量级。
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生态学
蜜蜂更喜欢甜的花粉


Biology Letters, 12, 7, 12 JUL 2016
植物的花粉有两个作用，不仅充当了配子，也为传粉者提供了有营养的食物。尽管不同物种花粉的化学成分也不同，但不同的成分都有哪些不同的功能，科学家还不甚清楚，因为他们不知道传粉的昆虫如何辨别不同种类的花粉。蜜蜂通过花粉获取蛋白质，但它们都是把花粉带回给幼虫吃的，怎么分析花粉的蛋白质，以判断这些花粉是不是自己需要的呢？美国内华达大学的生物学家发现了蜜蜂是怎么辨别花粉中的化学组成的：通过味觉。他们往花粉里分别加了几种不同物质：甜味的蔗糖、苦味的奎宁和中性的纤维素，结果发现蜜蜂收集花粉的量，以及此后继续收集这种花粉的频率都与花粉的味道有关，且蜜蜂更喜欢蔗糖处理的花粉。
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什么是地衣？150年来的定义错了


SCIENCE, PUBLISHED ONLINE 21 JUL 2016
140多年来，地衣一直被定义为两种生物的共生——一种真菌（通常是子囊菌纲的真菌）和一种能进行光合作用的藻类，尽管地衣中也可能被发现有其他的真菌，但通常都被认为是偶见的寄生生物或内生菌，从来没能动摇过一种真菌一种藻类的定义。然而，一群欧美科学家经过仔细的研究，颠覆了地衣的定义。他们发现，很多常见的地衣都是由三种生物共同组成的：除了真菌和能进行光合作用的藻类，还有一种完全不同的真菌，叫担子菌（basidiomycete），生长在地衣的最表层。该研究团队在6个大洲各地的地衣中都发现了担子菌，地衣的性质中原本被认为仅仅是子囊菌产生的作用，其实是两种真菌共同所为，这必将大大改写地衣相关的很多基础知识。
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实现人类蛋白质组的完整定量检测


CELL 166, 3, 28 JUL 2016
2003年，科学家成功完成人类基因组计划（Human Genome Project），但在蛋白质方面，科学家的了解远远不够，大多数蛋白质研究仍然只聚焦在很少的一部分蛋白上。如能可靠、可重复地检测出人类蛋白质组中任何一种组织或细胞的蛋白，必能颠覆生理学和疾病方面的系统性研究。瑞士苏黎世联邦理工学院和美国系统生物学研究所等机构的研究人员开发出人类SRMAtlas（Human SRMAtlas）分析方法库，收入了各种高度特异性的蛋白质质谱检测方法，能够定量检测20277种已被标注的人类蛋白中的99.7%。这些检测方法都可以在http://www.srmatlas.org/网站上公开获取，有助于系统生物学和生物医学的发展。
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研究大脑中单个罕见细胞的新技术


SCIENCE, PUBLISHED ONLINE 28 JUL 2016
每个细胞在环境中的表现和应答方式都不一样，而这种特异性都是由它们的基因表达所决定的。近年来，单细胞测序技术的发展，使得科学家能以单个细胞的分辨率观察细胞内的基因表达，更能检测细胞群中的异质性、识别罕见细胞，并观察细胞间的相互作用。麻省理工学院和布罗德研究所的科学家利用一种名叫Div-Seq的新方法对人脑中新增殖的单个细胞进行了研究，不仅能够鉴定出海马细胞类型，还能够追踪新生神经元的转录动力学。研究人员表示，神经精神疾病往往过于复杂，很难找到有效的治疗方法，但一旦我们在单细胞水平对每个神经元类型有完整的了解，就能开发更有针对性的疗法。
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女性性高潮只是演化遗留产物？


JOURNAL OF EXPERIMENTAL ZOOLOGYB, PUBLISHED ONLINE 31 JUL 2016
女性性高潮在演化中的解释一直是个难题：它既不直接提高繁殖成功率，也不必然伴随着性交行为而产生，那它又是为何产生呢？科学家此前提出了两种解释，一种认为它在繁殖中有我们尚未发现的作用，一种认为它是男性性高潮（对于繁殖而言是不可或缺的）在自然选择中留下的副产物。为了解决这个问题，美国辛辛那提大学与耶鲁大学的两位研究者从演化的角度开展了研究，提出了不同于以上两种说法的新解释。他们认为，部分哺乳动物需要依靠性交的刺激使得性激素大量分泌才能完成排卵，但人类和其他灵长类动物已经演化出了自发排卵的功能，无需性交来刺激排卵，虽然性高潮已经不再具有生物学上的必要性，但仍然在演化过程中残留了下来。
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黑足雪貂基因拯救计划
美国鱼类和野生动物管理局计划向黑足雪貂物种引入消失已久的基因，丰富其基因多样性。
撰文 戴维·别洛（David Biello）翻译 赵昌昊


300只黑足雪貂由动物园和圈养繁殖项目饲养，另有几百只生活在野外环境中。
 图片来源：鲍伯·罗津斯基（Bob Rozinski），Getty Images
1987年，世界上已知存活的黑足雪貂（black-footed ferret）只有18只，经过多年的圈养繁殖（captive breeding）和严格管理，目前黑足雪貂的数量已经回升至数百。
然而，在这次个体数量骤减和反弹之后，黑足雪貂现在面临着基因多样性不足的问题，因为它们都是近亲关系，易患相同的遗传疾病，并且可能对同种病原体或环境变化敏感，个体数量很可能会再次下降。
为了丰富黑足雪貂种群的基因多样性，提高黑足雪貂长期存活的几率，美国鱼类和野生动物管理局（Fish andWildlife Service，FWS）打算充分发挥现有生物技术的力量，人为向黑足雪貂种群添加基因。计划添加的基因来自于那些早已死亡的黑足雪貂，这些基因虽然随着个体数量减少从自然界流失，但仍然存在于动物园和博物馆的尸体样品中。
虽然这个计划听上去不像复活冰河时代的猛犸那样高端大气，但从基因层面上讲，这相当于将死亡的黑足雪貂复活，而且在实现难度上也毫不逊色于复活猛犸。
然而更让人揪心的是，30年前的18只黑足雪貂，最终只有7只成功地将基因传递给了后代。美国黑足雪貂保护中心（National Black-Footed Ferret Conservation Center，隶属于FWS）的新闻发言人金伯利·弗雷泽（Kimberly Fraser）说：“如今的每只黑足雪貂都来自当年的那7只。如果这样的事情发生在人类，后果难以想象。”
去年，在恒今基金会（Long NowFoundation）“复活与修复”（Revive & Restore）项目的资助下，科学家完成了对两只现存活体黑足雪貂的基因测序，并且利用保存在美国圣迭戈动物园的冷藏动物馆（San Diego Zoo's Frozen Zoo）中的标本，获得了死于上世纪80年代的一雄一雌两只黑足雪貂的DNA。
经过比对，库存的黑足雪貂标本与现今的活体之间确实存在基因差异，并且可以用克隆、CRISPR等技术将这些已经从自然界中消失的基因重新引入黑足雪貂种群。此前，科学家曾尝试用基因技术来挽救候鸽（passenger pigeon）等濒危物种，并且从理论上讲我们可以克隆冷冻的黑足雪貂，再与现存个体交配，从而恢复基因多样性。
我们也可以用这些克隆个体的基因组装出可以编码特定抗体的DNA，以抵御黑死病（bubonic plague）和犬瘟热（canine distemper）等常见感染；还可以敲除导致黑足雪貂易感瘟疫的基因，从而增强其生存能力。复活与修复项目的执行理事瑞安·费伦（Ryan Phelan）说：“虽然我们只是打算把两只已经死亡的黑足雪貂的基因引入现有种群，但这将带来极大的改善。”
在这场生存保卫战中，黑足雪貂有天然优势，它们繁殖速度快，并且近亲物种的个体数量充足，可以代替黑足雪貂用于相关克隆技术的前期研究。当然，用基因修饰的方法拯救黑足雪貂，需要足够的资金支持，并且与其他涉及濒危物种的基因工程项目一样，也面临法律方面的问题。
此外，还有诸多技术障碍需要克服，比如成功克隆一只可用于繁殖的个体十分困难，确定添加或敲除哪些基因，也需要漫长的过程。如果能够组建起研究团队，并找到资金支持，那么“复活与修复”项目组将在年内在圣迭戈动物协会（Zoological Society of San Diego）的赞助下，利用人工培养的细胞进行初步的基因编辑工作。
如果采用基因手段可以拯救濒临灭绝的黑足雪貂，那么这项技术或许也可用于其他动植物的保护工作，例如，某些因壶菌（chytrid fungus）感染而几乎灭绝的两栖动物；近亲繁殖的袋獾（Tasmanian devil）——它们正在遭受传染性面部肿瘤的威胁。
其实，科学家在拯救北方白犀牛（northern white rhino）时已经使用了基因修复技术。北方白犀牛是犀牛的一个亚种，目前世界上仅存3只。一个由多国科学家组成的研究团队正试图将死亡雄性犀牛的冷冻精子和含有不同基因的配子（artificial gametes，即由干细胞人工分化得到的性细胞）结合。前不久，研究人员在《动物生物学》（Zoo Biology）的网站上公布了这项拯救计划的细节，其中还写道：“如果不采取特殊手段，那么北方白犀牛将注定灭绝。”
所有这些项目都面临伦理学方面的考虑。比如，有一种反对复活灭绝生物（de-extinction）的声音认为，与其把钱浪费在复活史前猛犸上，不如花在保护现存大象上。有限的资金用于保护现有生物的生态环境、打击偷猎行为不是更好吗？
不过，针对黑足雪貂的基因拯救计划，则可以表明，de-extinction这种基因技术或许也可用于保护处于灭绝边缘的现存物种。费伦认为，我们应该思考，在什么情况下才可以人为干预自然，拯救那些已不能适应自然环境、将被淘汰的物种。
美国鱼类和野生动物管理局期望，能够将黑足雪貂的规模恢复至30个野生种群，总数达到3000只，并且能够自然繁殖，可以回归美国怀俄明州的米蒂齐（Meeteetse）——也就是它们最初被发现时所处的自然环境。如果不进行基因修复，近亲繁殖可能会导致黑足雪貂的数量再次下降，甚至灭绝。弗雷泽说：“在基因多样性如此有限的情况下，根本不可能依靠圈养繁殖维持黑足雪貂生存100年。希望我在有生之年能看到基因拯救计划实施！”
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非洲艾滋病预防成效不佳
最新研究表明，美国政府为帮助非洲国家阻止艾滋病传播而投入的14亿美元，可能打了水漂。
撰文 克里斯蒂娜·戈尔曼（Christine Gorman）翻译 蒋泱帅
2004年至2013年这10年间，为倡导在撒哈拉以南的14个非洲国家推行婚前禁欲，以预防艾滋病感染，美国共花费了14亿美元。然而，根据最新最全面的独立研究，这笔投入的金额或多或少是打了水漂。将接受美国总统防治艾滋病紧急救援计划资助国家的数据，与那些没有接受资助的国家进行严格比较后，研究人员发现，这两类国家的人在首次发生性行为的年龄段、性伴侣数量或未成年怀孕次数等方面并没有表现出差异，而上述行为都属于易感染艾滋病的高危行为。
研究还表明，提高受教育程度，才是使女性感染艾滋病风险降低的最重要因素。此外，研究还提到了其他一些已证实可有效减缓艾滋病传播的方法，比如，对受感染的孕妇进行治疗，防止她们将病毒传播给新生儿。斯坦福大学医学院的内森·洛（Nathan Lo）、安妮塔·洛（Anita Lowe）和埃兰·本戴维（Eran Bendavid）领导了本项研究，相关论文发表在5月的《卫生事务》（Health Affairs）杂志上。
尽管最新调查表明，美国总统防治艾滋病紧急救援计划在艾滋病预防方面的成绩令人失望，但可喜的是，该机构在治疗项目上的进展成功得多。本戴维早前（2009年）进行的一项研究和2012年的一项研究都表明，政府积极采取措施，让有需要的人群更加容易获得抗HIV药物，至少挽救了100万人的生命。
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仿生树叶诞生
仿生电池超越光合作用。
撰文 戴维·别洛（David Biello）翻译 颜磊
一片树叶、一根小草，抑或一个藻细胞，都能通过光合作用，将水、二氧化碳和阳光变成燃料。最近，科学家宣布，他们成功研制出了青出于蓝而胜于蓝的“仿生树叶”。
美国哈佛大学化学家丹尼尔·诺切拉（Daniel Nocera）的团队与哈佛大学医学院合成生物学家帕梅拉·西尔弗（Pamela Silver）的团队联手，研制了一种“活”电池，研究人员将这种结合了生物学与应用技术的电池称为仿生树叶。仿生树叶通过光伏板将太阳能转化成电能，激活催化剂后，将水分解为氧气和氢气。然后，系统中的微生物吞食氢气，并将空气中的二氧化碳转变成醇类燃料。2015年，这个团队造出了第一台人工光合作用装置，当时用1升水可以生产216毫克酒精，不过分解水用的镍－钼－锌催化剂对微生物有毒性。
于是，研究人员开始寻找新的催化剂，最近他们发现了一种更好的催化剂——钴磷合金（这种混合物常作为一些塑料和金属制品的防腐蚀层）。换上新催化剂后，升级版的仿生树叶生产异丙醇、异丁醇等醇类燃料的效率提高了约10%。具体来说，每消耗1千瓦时（即1度）的电，这些微生物可以吸收130克二氧化碳，生产60克异丙醇，效率竟比自然界的光合作用高了约10倍。该成果发表在最近的《科学》（Science）杂志上。诺切拉认为，这种仿生新技术能将空气中多余的二氧化碳转变成清洁能源，既能使那些无法获得新能源的人们得到清洁燃料，也有助于缓解全球变暖和空气污染。


植物细胞中，叶绿体负责光合作用。
 图片来源：埃德·雷施（Ed Reschke），Getty Images
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机舱设计模拟实验室
科学家打算建造一个全新的实验室，全过程模拟空中飞行，这或将成 为未来机舱设计的趋势。
撰文 珍妮弗·哈克特（Jennifer Hackett）翻译 林清
只要我们稍有科学常识，就明白在商业航班上进行科学试验无异于痴人说梦。飞机制造商和航空公司都希望在机舱设计、座椅安排和登机手续方面有所创新，然而，要想在4万英尺（约1.2万米）的高空，通过乘客的亲身体验，来测试这些设想，不仅成本高昂，存在安全隐患，而且试验过程根本无法控制。为此，加拿大国家研究委员会（National Research Council of Canada）正在渥太华打造全新的试验设施，以重建空中之旅的各种场景，其中可重构的机舱能够真实模拟数小时空中之旅的全过程。保罗·莱宾（Paul Lebbin）是客舱舒适度和环境研究新设施的项目经理，在他看来，实验室的研究将“有助于航空公司在满足乘客需求和盈利之间实现平衡”。
该项目计划于今夏动工，对于几个已经排上日程的试验来说，现在已是万事俱备，只欠东风。


制图：贾森·李（Jason Lee）
机舱：
实验室内的机舱完全实现模块化，座椅、舷窗和行李舱都可以随意拆分和重新配置，以重现不同类型客机的机上条件。因此，可以针对特定机型来设计测试。飞行时的噪音水平、照明、气压、湿度和气流统统都可以模拟。
气流：
从上个世纪80年代至今，绝大多数机舱的空气流通方式一直没有变化：空气经过发动机的压缩机，调节温度后，与循环和过滤后的空气混合，从乘客座位上方的通风口进入客舱。该系统的噪声、能耗较大，而且新鲜空气的分配也不均匀。实验室将测试通过新的方法，从客舱地面提供富氧的空气，这种设置对气泵功率的要求有所降低，因此能耗、噪音都更小。
行李：
由于超重的托运行李需要额外收费，乘客携带登机行李的尺寸也越来越大。实验室的研究人员会系统地分析，哪种登机流程——按排、按座位区域或是按座位号登机，可以让乘客以最快的速度把行李放入行李舱内。
座椅：
在飞行过程中，持续的振动会使机组人员感到疲劳、颈部劳损，还会引发其他健康问题。通过在大型振动台上放置一排座椅，研究人员可以对比不同类型坐垫的抗振表现，并监测座椅上人的生命体征。
舷窗：
实验室将测试从中央系统通过电子方式调控舷窗的亮度，以调节客舱的照明和温度。这些玻璃“微型百叶窗”还可以减轻飞机的重量，从而降低油耗。
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用谈话来诊断病情
与病人展开谈话可能有助于病情诊断。
撰文 安妮·皮哈（Anne Pycha）翻译 侯政坤


制图：托马斯·富克斯（Thomas Fuchs）
看病时，医生常常会让你张大嘴巴说“啊——”。未来的医生让你说的可能不止于此。一些神经科学家、精神病医生和计算机专家正在研究病人的语言，想知道在没有进行任何化验之前，病人的语言究竟能提供多少有助诊断的信息。尽管基于语言的诊断可能不如基因测序或是磁共振成像（MRI）那样精确，但对于某些缺乏明确生物指标的疾病，病人的语言信息或许可以填补这一空白。
精神错乱
美国哥伦比亚大学的精神病医生与34名具有精神错乱高发风险的年轻人进行了谈话。两年半后，受访对象中有5名都患上了精神病，其余29名仍然精神正常。随后，研究人员专门设计了一个计算机程序，对5年前这些访谈的语言特征进行整体分析，以期发现这两组受访者在语言上的区别。结果他们发现，后来患上精神病的人说话往往句子更短，句与句之间跳跃性强，而且不怎么使用“that”、“what”、“which”这种关系代词。在之后分析受访者的访谈时，电脑程序百分之百地预测出了哪些人患有精神病，哪些人没有。这项研究已于近期在《精神分裂症》（Schizophrenia）杂志上发表，目前，针对另外一群存在精神病风险的受试者的测试正在展开。
帕金森病
在阿根廷法瓦洛罗大学（Favaloro University）开展的一项研究中，27名受试者被安排听一些句子，句子里含有一些跟特定的手形有关的动词，比如“鼓掌”或“挥拳”。研究人员要求他们要么双手摊开要么握紧双拳，并在听懂句子之后，立即按下一个按钮。结果发现，健康的受试者听到句子涉及到的手形和他们自己的手形相符时（“鼓掌”对应双手摊开，“挥拳”对应握紧双拳），反应会比不相符时更快，而那些处于帕金森病早期的受试者，在反应时间上则没有表现出差别。这种反应时间上的脱节可能是帕金森病早期的一种症状，随后可能会逐渐加重。现在，研究人员正在做一个类似的试验，试验对象是那些携带帕金森病致病基因的健康人群。
肌萎性脊髓侧索硬化症（又称渐冻症）
渐冻症一直被认为是一种运动障碍，有些病患可能会因为肌肉萎缩而无法清晰地说话。宾夕法尼亚大学莎伦·阿什（Sharon Ash）领导的一项研究显示，这种疾病可能也会干扰患者的语法使用。有45个受试者被要求用自己的话来叙述24幅关系紧密的图中发生的事情。
与健康的受试者相比，渐冻症患者会说出更多不完整的句子，在动词的时态上也经常出错。根据磁共振成像结果，犯语法错误更多的人，大脑中负责语言脑区的恶化情况也更为明显。这也暗示着，语法分析可能是评估渐冻症发病和严重程度的一种相对简单的方式。作为后续研究，阿什和同事正在分析这些病人在看到单一图像时说出的更为简短的句子。
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攻陷细菌生物膜
细菌生物膜是细菌在自己周围建造的“防御网”。清除连接细菌生物膜的多糖结构，可提升抑菌剂效果。
撰文 黛安娜·克罗（Diana Crow）翻译 黄安娜
细菌的粘附能力是如此之强，以致于我们不得不定期去看牙医，才能把它们从牙齿上去除。牙菌斑也许是最为人所知的细菌生物膜，不过，这种黏液状的细菌聚集体也会造成囊性纤维化患者泌尿道或肺部的慢性感染。为什么呢？因为抑菌剂不能渗入细菌粘液，无法抵达并消灭裹在粘液中的病原菌。
细菌分泌胞外多糖、蛋白质、DNA碎片，在自己周围建造生物膜，从而形成了一个防御网。“就好像在微生物世界里建了一堵厚实的城墙，”加拿大多伦多病童医院（Toronto's Hospital for Sick Children）的结构生物学家佩兰·贝克（Perrin Baker）形容说。贝克和同事林恩·豪厄尔（Lynne Howell）一直在寻找消除这些结构的方法。豪厄尔解释说，“我们想让这些‘城墙’出现裂缝，这样抑菌剂就可以破城而入，铲除细菌了。”
为了“破城”，研究人员研究了铜绿假单胞杆菌（Pseudomonas aeruginosa）——这种细菌经常在囊性纤维化患者肺部形成细菌生物膜，从而引起慢性阻塞性肺病，并导致死亡。不过，铜绿假单胞杆菌也会产生好几种不同的酶，来清除过分生长或缠绕在一起的生物膜多糖，这样细菌自己就可以在网中自由穿梭了。贝克和豪厄尔想看看，能否利用这些酶来达到自己的目的。首先，他们从细菌中提取了两种可消除生物膜的酶，然后将它们放入涂有生物膜的培养皿中。结果研究人员发现，酶可以破坏由不同假单胞菌属形成的多糖结构的大部分。例如，某种细菌生物膜接触酶后，94%都被溶解了。相关研究发表在了最近的《科学进展》（Science Advances）杂志上。
虽然酶可以瓦解大部分生物膜，但里面的细菌却没有受到伤害。斯坦福大学的传染病专家保罗·波利基（Paul Bollyky，未参与本次研究）称，“破坏细菌生物膜多糖结构本身并没有杀伤力”。不过，此举确实能暴露大部分细菌，为随后的抑菌剂或者人体自身免疫系统对细菌的攻击铺平道路。
接下来，研究人员想搞清楚，这些酶在小鼠肺部中，能否和在培养皿中一样，有效地攻击生物膜。此外，贝克还想知道，如果在医疗设备上覆盖这种可割断多糖的酶，能否避免耐药菌产生。
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奥运会与寨卡病毒
有些国家的奥运代表队采取了额外的措施来防范寨卡病毒，如驱蚊奥运队服、特制避孕套。
撰文 克努尔·谢赫（Knvul Sheikh）翻译 李玲玲
巴西卫生部估计，今年上半年，巴西新增寨卡病毒感染病例近15万。这个数据无疑会让参加在巴西举行的奥运会的运动员、游客和工作人员感到担忧。虽然对大部分人来说，寨卡病毒没什么危害（3/4的感染者不会出现临床症状），但如果受到感染的是孕妇，则会导致新生儿出现严重的出生缺陷。
不过，传染病专家认为，完全没必要对主要由蚊子传播的寨卡病毒感到恐慌。美国哈佛全球卫生研究院（Harvard Global Health Institute）院长阿希什·K·杰哈（Ashish K. Jha）说：“对大多数人和没有怀孕的女性来说，里约还是比较安全的。当然，来到里约的奥运会运动员和观众还是应该采取标准的预防措施。如果人们谨慎行事并使用驱虫剂，我认为没有必要再采取什么额外的预防措施了，既没有必要，也没有作用。”
世界卫生组织（World Health Organization）和国际奥林匹克委员会（International Olympic Committee）也认为，在奥运期间感染寨卡病毒的风险比较低。
而且，通过分析新的疾病传播模式和蚊子在8月的活跃度（活跃度将下降），大多数流行病学家和传染病专家认为，没有必要推迟比赛时间。
当然，这些都没有阻止个别参赛队伍采取额外的预防措施，保护自己的运动员免受病毒感染。
   
加拿大
 加拿大运动员的卧室将安装防蚊纱窗。其他国家的奥运代表队也可选择花钱安装纱窗。
   
韩国
 韩国运动员将穿着含有驱蚊化学品的长裤、长袖衫和外套。他们在仪式上、训练时和奥运村里都会穿着这种“防寨卡”队服。
   
美国
 除了各种预防措施以外，美国奥委会将为美国运动员无限量提供“欧护”（OFF!）驱蚊液。
   
澳大利亚
 将向澳大利亚运动员发放涂有抗病毒润滑剂的避孕套，以阻断寨卡病毒的性传播途径。在澳大利亚，这种避孕套已被批准用于预防艾滋病、单纯疱疹和人乳头状瘤病毒。
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大脑的选择性遗忘
神经科学家正在破解大脑调控记忆的奥秘。
撰文 巴哈尔·戈力普尔（Bahar Gholipour）翻译 李春艳

当看到热锅从炉灶上滑落时，我们会不自觉地伸手试图将锅接住，但是在手即将碰到平底锅的刹那，或许又会瞬间把手收回以避免烫伤。因为大脑的执行控制中心会“插手”打断这一系列无意识的指令。最新发现的一些证据表明，这样的“插手行为”也会在我们不自觉回忆过去时出现——大脑会阻止我们回忆那些可能带来痛苦的记忆。
记忆存储于大脑内一个互连的信息网上。因此，一个记忆可以唤起另一个记忆，并让其不自觉地“涌上心头”。“只需一个暗示，大脑就会自发地向我们传递与之相关的信息”，英国剑桥大学的神经科学家迈克尔·安德森（Michael Anderson）指出，“不过有时，这些自发传递而来的会是我们本不愿想起的事”。
不过，面对大脑自发的信息传递，我们也并非无能为力。海马区是与记忆有关的一个重要结构，早前的脑成像研究已经表明，大脑额叶区可以抑制海马区的活动，从而阻碍回忆行为。最近，安德森及同事为了解更多信息，对海马区受抑制之后可能产生的影响进行了研究。试验首先要求381名大学生一对对地学习关联甚微的单词。然后，向学生展示其中一个单词，要求学生回忆与之配对的另一个单词；或者相反，尽力不去想配对的另一个单词。在学习与展示过程的间隙，研究人员会给学生们看一些比较奇怪的图片，比如停车场里有一只孔雀。
结果研究人员发现，告知自愿者尽量回忆配对单词，或告知自愿者尽量不要去想配对单词，两种情况下，自愿者对那些奇怪图片的记忆力是不一样的。在展示孔雀或其他奇怪图片前或后，告知自愿者尽量不要形成有关配对的记忆，会使自愿者对奇怪图片的记忆力降低40%。相关研究发表在了近期的《自然·通讯》（Nature Communications）杂志上。这一发现进一步证明，记忆调控机制确实存在，并且尝试忘记一段记忆确实会给人们的整体记忆带来负面影响。研究人员将这种现象称为“遗忘阴影”（amnesic shadow）——虽然海马区活动受到抑制时发生的其他事情，与我们想要忘记的事并无关系，但很明显这一过程依旧会抑制我们对这些事情的记忆。有专家（未参与这项研究）指出，这或许能够解释，为什么经历过创伤（并试图忘记这一痛苦经历）的人会不太记得自己的日常经历。
安德森说，如果不考虑暂时性失忆，选择性忘记是一个非常有用的技能。所以，安德森和同事安娜·卡塔林诺（Ana Catarino）正在研究，人是否可以学会忘记。在正进行的一项试验中，他们对参与者的大脑活动进行实时监测，并对其海马区活动的受抑程度进行描述。他们认为，这些线索可以帮助人们学会选择性地忘记过去——对创伤后应激障碍患者来说，这个技能能极大地减轻他们的痛苦。
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纳米粒子让过敏注射疗法更安全
将过敏原包在纳米颗粒里，可以使过敏注射疗法更安全有效。
撰文 莫妮克·布鲁耶特（Monique Brouillette）翻译 张哲

眼睛痒、流鼻涕，一旦出现这些过敏的初期症状，患者就会赶紧去药店买些非处方药来缓解。但是这些药物治标不治本，过敏的根本原因是我们的免疫系统对无害物质反应过度。唯一的治愈方法是在数月甚至数年内，注射一系列小剂量的过敏原来使身体脱敏。但由于可能会有严重的副作用（如过敏反应），很多患者并不会接受这种注射治疗。
为了解决这个问题，美国西北大学的史蒂芬·米勒（Stephen Miller）和密歇根大学的朗尼·谢伊（Lonnie Shea）开发了一种更安全的方法——简而言之，就是让脱敏针中的过敏原避开自身免疫系统的攻击。
要想让免疫系统学会识别哪些物质有害，哪些物质无害，需要先让肝脏和脾脏中正在发育的免疫细胞熟悉那些日后不需处理的无害蛋白质。但问题在于，成熟的免疫细胞有时候会在注射剂中的过敏原抵达这两处“学习中心”前就发起攻击。因此，免疫学家米勒联手生物医学工程师谢伊，设计了一种类似特洛伊木马的给药方式：将过敏原封装在一个纳米粒子中。这些粒子和衰老血细胞的碎片大小相同，因此免疫系统会把它们认定为正常的细胞残骸，从而允许它们经血液进入肝脏和脾脏。到达这些地方后，纳米粒子外衣溶解，释放出过敏原。
相关研究最近发表在了《美国科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上。论文提到，研究人员利用小鼠对卵清蛋白过敏来测试这个方案的可行性——这种蛋白会引发小鼠严重的免疫反应。他们先将卵清蛋白封入纳米颗粒中，然后将这些纳米颗粒注射进5只小鼠体内。结果，小鼠没有出现免疫反应。随后，研究人员又直接向这些小鼠注射卵清蛋白，并观察它们是否还会过敏，结果小鼠们并没有出现呼吸道炎症。
此外，血液测试显示，小鼠体内抑制免疫系统的调节性T细胞增多了。这些结果表明，包裹着纳米颗粒的过敏原成功穿过了小鼠体内的防御系统并且没有被发现——随后，免疫系统就知道这些过敏原并不是坏家伙了。
美国斯坦福大学西恩·N·帕克过敏和哮喘研究中心（Sean N. Parker Center for Allergy & Asthma Research）主任卡里·纳多（Kari Nadeau）称，在治疗过敏时，纳米颗粒是一种强大的工具，可以对付很多过敏反应，甚至自身免疫失调，比如多发性硬化。这是因为纳米颗粒内可以填充来自花粉、尘螨等不同物质的免疫反应触发物。
已经有其他研究人员通过试验证明使用纳米颗粒可以有效治疗花生过敏。接下来，米勒和谢伊计划对乳糜泻（免疫系统对小麦蛋白过度反应造成，又称麸质过敏性肠病）进行临床试验。
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全新包装的巴斯夫Hydraulan®爱车安™优质制动液进军零售市场
2016年8月11日，巴斯夫推出为中国汽车零部件市场定制的全新一升装Hydraulan®爱车安™404优质制动液。新包装采用双语印刷，专门满足国内市场的需要，并为中国的汽车维修站提供便利。巴斯夫与汽车行业共同进行的众多路试测试结果表明，爱车安™404制动液代表着高品质与高安全性。
制动系统是车辆最重要的安全性能之一，因此需要符合由汽车制造商、汽车行业和汽车安全相关的法律法规规定的高标准。
巴斯夫燃油与润滑油解决方案业务部亚太区副总裁黄慧君女士表示：“凭借巴斯夫全球化学家和技术人员的专业经验，60余年来我们一直是制动液市场标准的制定者。巴斯夫不断地开发和完善爱车安.制动液产品，以满足当前及未来行业要求，保持高安全水准。”
制动液的粘度和沸点决定了产品的性能。爱车安™404优质制动液的干湿沸点分别达到了265℃和175℃，确保了制动系统的可靠性。其在低温下的低粘性有助于缩短响应时间、提高安全标准，尤其适用于装备有电子车身稳定、防抱死和牵引力控制等先进功能的现代制动系统。此外，爱车安™404还含有了高效的腐蚀抑制剂和抗氧剂，以保护制动系统的零部件。
自2010年以来，随着全球、特别是中国机动车需求不断增长，制动液的需求也稳步上升。为了更加贴近市场和客户，2013年，巴斯夫位于上海浦东基地的制动液生产设施落成启用。黄慧君女士补充道：“我们致力于在国内投资，支持汽车行业客户的增长。巴斯夫采用了业内最先进的质量管理体系，对从原材料到生产再到经销的每个环节进行严格审查，确保达到高质量标准和供应的稳定性。”
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大脑如何学物理
学习科学知识时，大脑用的就是日常处理节奏和句法的脑区。
撰文 约尔达娜·切佩拉维克兹（Jordana Cepelewicz）翻译 张文韬
原始人是不会理解爱因斯坦的广义相对论为何物的，但如今，每个物理专业的学生都要掌握这些基本原理。“‘古老’的大脑如何学习新知识并描述抽象概念？”卡内基梅隆大学的神经科学家马塞尔·贾斯特（MarcelJust）提出了这个问题。贾斯特与同事罗伯特·梅森（Robert Mason）在6月的《心理科学》（Psychological Science）杂志上发表了他们的发现：人在思考物理概念时，会触发一些常见的大脑活动模式，这些模式平常会发挥其他神经功能，比如处理节律和句法等，而现在用于学习抽象的科学概念。
贾斯特和梅森让9位物理与工程专业的高年级学生思考30个物理概念，比如动量、熵和电流等，同时扫描了他们的大脑。然后，研究人员将扫描数据输入电脑，利用机器学习程序，电脑最终可以根据自愿者的大脑活动，确定自愿者思考的是哪个物理概念。为什么电脑能做到这一点？原因是，参与者思考某个特定概念（比如引力）时，大脑的活动模式是一样的。梅森说：“每个人的学习环境不同、接触的教师不同、理解能力也不同，但是令人惊讶的是，所有学生在理解同一个概念时，调动的脑区是相同的。”接着，科学家又将上述研究的大脑扫描结果与早前的研究进行比对，看是否有互相匹配的神经活动模式。结果发现，当思考“频率”、“波长”等科学概念时，活跃的大脑区域与观看舞蹈、听音乐或听到有节奏的声响时是一样的，可能是因为上述活动都传递了“周期性”的概念。而学生解数学方程时，活跃的脑区与处理句子时是一样的。
梅森说，此项研究或许有助于确定，哪些课程一起开设，学习效率会最高。他与贾斯特计划，继续在原始人知之甚少的遗传学和计算机科学上开展此类研究。
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“朱诺”号抵达木星
历经5年的飞行，美国航空航天局的“朱诺”号飞行器终于抵达木星。
撰文 布赖恩·勒夫金（Bryan Lufkin）翻译 张哲

“朱诺”号（Juno）探测器于7月4日抵达木星，它也是首台将深入探索这个巨大气态行星厚厚云层下方的轨道飞行器。“朱诺”号将收集各种数据，以帮助科学家窥探木星的起源及其演化历史，此外，探测器还会收集木星上存在已久的风暴（Great Red Spot，大红斑）的细节，并且发回迄今为止分辨率最高的木星彩色照片。
很明显，太阳诞生于一团原始星云，木星由这团星云剩下的气体和尘埃形成，然而，木星是怎样形成的，甚至木星有没有固态内核，还仍然不为人知。
“朱诺”号项目负责人斯科特·博尔顿（Scott Bolton）称，“搞清楚木星如何形成，可以帮助我们了解其他行星是如何形成的，以及早期太阳系中发生了什么”。为了完成这个目标，项目团队对“朱诺”号进行了全副武装，这个满载传感器的飞行器不仅能够测定木星大气的化学成分，还能绘制木星的重力场和磁场。它的微波辐射测试仪还能穿透木星表面云层，“看到”下方约550千米处。
“朱诺”号是第二台对木星这颗太阳系最大行星开展太空任务的飞行器，1995年，“伽利略”号轨道飞行器曾抵达木星，并在木星执行任务8年。相比之下，“朱诺”号和木星的这次会面要短得多：20个月后它就会脱离木星轨道，并在木星大气层内烧毁。
数据统计
28亿千米
 总的飞行距离
11块太阳能电池板
 “朱诺”号是首个在距离太阳如此遥远的地方仍由太阳能驱动的飞行器
37
 “朱诺”号绕木星两极运动的圈数
11亿美元
 迄今的任务花费
此次任务的时间线

供图：NASA/JPL/Space Science Institute（木星）；数据来源：NASA
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全球科技热点
翻译 蒋泱帅

❶ 美国
美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）批准了第一例涉及CRISPR基因编辑技术的临床试验。这项临床试验将评估，用CRISPR技术来治疗癌症——对病人自身的细胞进行基因编辑，对人体是否安全。这项临床试验将在今年年底启动。
❷ 巴西
《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）报道，今年，在巴西、厄瓜多尔以及其他原本禁止或限制女性流产的拉丁美洲国家，流产药物的网上销量激增。这表明，女性会选择终止妊娠，以避免由于寨卡病毒所造成的婴儿出生缺陷。
❸ 南极洲
研究人员首次提供第一份证据，表明南极洲上方臭氧层空洞正在缩小。臭氧层空洞由氯氟化碳（CFC，该物质已被禁止使用）造成，研究人员预期，目前的臭氧层空洞能在2060年完全愈合。
❹ 法国
为解决不断加重的空气污染问题，巴黎针对1997年前生产的汽车制定了一条限号令——单双号车牌只能隔日行驶。此规定已于今年早些时候开始实行。
 中国
位于贵州的500米口径球面射电望远镜（Five hundred meter Aperture Spherical Telescope，简称FAST）将于本月开始运行。FAST是世界最大的射电望远镜，其主体呈球面状，占地面积相当于30个足球场，将用于捕捉引力波，以及完成其他空间任务。
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鸟类也会“胎教”
研究人员发现，雌鸟在孵卵时就开始“早教”了。
撰文 蕾切尔·努维尔（Rachel Nuwer）翻译 杨风丽


红背细尾鹩莺，栖息于澳大利亚北部和东部，每次产卵3到4枚。
 供图：马丁·威利斯（Martin Willis），Corbis
人类胎儿在母体子宫内时，就可以分辨出人的声音和其他声音的区别，他们甚至还能区分母亲和陌生女性的声音，但是谈到胚胎学习，鸟类在动物界可以说是首屈一指。
最近发表于《海雀：鸟类学研究进展》（Auk: Ornithological Advances）上的一项研究指出，有些雌鸟可能在雏鸟孵化前，就开始教它们唱歌了。新生的雏鸟在出生后几天，就可以模仿母亲的叫声。
2012年，澳大利亚弗林德斯大学（Flinders University）生物学家索尼亚·克兰多弗（Sonia Kleindorfer）和同事首次发现了鸟类的这种教育模式。研究人员通过观察发现，雌性澳大利亚壮丽细尾鹩莺（superb fairy wren）在孵卵时会不断重复一种叫声。当雏鸟破壳而出时，就能对着母亲发出完全相同的叽叽喳喳声，一种相当于“妈妈喂我”的鸣叫。
为了探究这种现象是否在鸟类中广泛存在，研究人员又观察了另一种澳大利亚鸣禽——红背细尾鹩莺（red-backed fairy wren）。首先，他们在昆士兰的4个采集点，分别采集了67个鸟巢从开始孵化到孵化后的声音数据。然后，他们通过分析音调的顺序和数量识别出了求食鸣叫。电脑分析随机对比了雌鸟和雏鸟发出的叫声，并按照相似性进行了排序。
结果显示，红背细尾鹩莺的雏鸟也会发出像母亲一样的叫声，而且雌鸟孵卵时鸣叫得越频繁，雏鸟的求食鸣叫就和母亲的叫声越相似。此外，研究团队进行的另一项试验表明，模仿母亲声音越像的雏鸟获得的食物奖励也越多。
这项研究暗示，鸟妈妈或许将那些在胚胎时期最善于学习的雏鸟，视为自己最优秀的后代。由此，我们可以扩展一下结论。“作为父母，你会将更多的爱给与优质的后代还是有需要的后代？”克兰多弗说，“我们的研究表明，鸟类会选择优质的后代。”
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寒武纪：打造人工智能芯片
如果AlphaGo采用寒武纪处理器的架构，只需要一台个人电脑大小的主机，就可以运行起来，而且运行速度应该会更快。
本刊记者 廖红艳


今年3月，寒武纪公司发布了世界首款神经网络处理器。
如何能让一张普通的图片具有艺术性呢？现在，借助一款应用了人工智能算法的手机修图软件Prisma，你可以将任何照片变成名画风格（比如梵高、莫奈、毕加索或宫崎骏风格），且极具艺术品质。连俄罗斯总理梅德韦杰夫都忍不住在社交网站上晒出了一张用Prisma处理过的、有着浓郁铅笔画风格的风景照——滤镜里的莫斯科夜晚。
与普通滤镜不同，Prisma采用深度学习算法，能够利用复杂的人工神经网络，抽象出给定绘画作品里一些高级的隐藏特征，学习画家的绘画风格，再把这个风格“智能”地应用到一张新图片上，是第一款人工智能的平民化应用。不过，美中不足的是，因为人工智能算法计算量极大，用户需要把照片发送到远程的服务器，几十秒后才能看到预览效果。
人工智能算法运算量到底有多大？想像一下，同样采用了人工智能算法的AlphaGo，需要用到上千块传统处理器（CPU）和上百块图形处理器（GPU）。
很显然，在人工智能迎来新一波复兴的今天，传统处理器正成为阻碍人工智能普及的瓶颈。如果没有一款专门为神经网络设计的芯片，既高效、低耗、体积小，还能够嵌入智能终端设备，我们就无法与人工智能真正“亲密接触”。好消息是，今年3月，一家刚刚成立的芯片设计公司——寒武纪公司（中国科学院计算技术研究所下属的产业化公司），已经发布了世界上第一款神经网络处理器指令集（Cambricon），而且正走在商业化的路上。
值得一提的是，寒武纪公司的首席执行官陈天石和首席科学家陈云霁，是一对亲兄弟。哥哥陈云霁是计算机体系结构专家，弟弟陈天石是人工智能专家。兄弟两人的合作始于用人工智能技术支持通用处理器的研发，而后又转向用处理器技术来支持人工智能的发展。
2014年，陈天石、陈云霁与法国信息与自动化研究所（INRIA）的奥利维耶·泰蒙（Olivier Temam）博士共同发表的学术论文《DianNao ：一种小尺度的高吞吐率机器学习加速器》（DianNao: A Small-Footprint High-Throughput Accelerator for Ubiquitous Machine-Learning），获得了ASPLOS（Architectural Support for Programming Languages and OperatingSystems，编程语言和操作系统的体系结构支持）国际会议最佳论文，吸引了国际同行的目光。随后发表的几篇论文，更是奠定了他们在神经网络处理器这个领域的国际领跑地位。
传统处理器指令集是为进行通用计算发展起来的，基本操作为算术运算和逻辑运算。而深度学习算法，基本操作是对人工神经网络中的虚拟神经元和突触进行处理。作为一款神经网络处理器，寒武纪处理器指令集的一条指令即可完成多个神经元的并行处理，而传统处理器需要数百甚至上千条指令才能完成一个神经元的处理。这也就解释了，为什么传统处理器运行深度学习算法时效率会如此低下。
“如果把深度学习看作切肉，传统的处理器就是瑞士军刀，我们的专用神经网络处理器则相当于菜刀。瑞士军刀通用性很好，什么都可以干，但干得不快，菜刀是专门用来切菜的，在切肉这件事情上，效率当然更高，”接受《环球科学》采访时，寒武纪公司首席执行官陈天石形象地比喻，“在运行人工智能算法方面，寒武纪处理器比通用处理器好百倍到千倍，如果AlphaGo采用寒武纪处理器的架构，只需要一台个人电脑大小的主机，就可以运行起来，而且运行速度应该会更快”。
今年7月，寒武纪公司与中国科学院计算技术研究所又共同发布了国际上首个稀疏深度学习处理器（Cambricon-X），性能更好，功耗更低。在65nm工艺下，Cambricon-X芯片面积仅为6.38平方毫米，最高每秒能进行5000亿次神经网络基本运算，性能是高端GPU的10倍，能耗却仅为其3.4%。
目前，寒武纪公司正紧锣密鼓地将自己的芯片推向产业化。陈天石介绍说，“芯片从研发、量产到商用，是一个以年为单位的周期，所以最快明年，大家应该可以在市面上看到使用寒武纪技术的芯片产品，比如在智能终端、智能机器人、手机、安防监控或云端服务器上”。
神经网络处理器的诞生，或许会将人工智能推到一个全新的高度。“我们要让人工智能的门槛更低，让研究人员可以自由地尝试规模更大、更复杂的算法。这也是我们给公司取名‘寒武纪’的寓意所在”，陈天石说，“像地质年代中的寒武纪迎来生命大爆发一样，我们希望，寒武纪芯片也能开启人工智能的新纪元”。
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PandaX 实验暂未探测到暗物质
虽然灵敏度更高的实验仍未能发现暗物质，但为暗物质理论提供了更强的限制。
本刊记者 韩晶晶
暗物质依然难以捉摸，但它已经渐渐被科学家逼入死角了。不久前，上海交通大学的PandaX暗物质探测试验公布了最新结果，虽未探测到暗物质粒子，但更进一步地限定了它的性质。
物理学家认为，整个宇宙的物质中有大约84%是暗物质，而中子和质子等构成的普通物质仅占了很小的一部分。暗物质不参与电磁相互作用，因此也不会发出电磁辐射，正因为如此，它们才得到了“暗”物质这个名称。但是，它们会通过引力对宇宙施加巨大的影响，支配着星系和星系团的形成和演化。暗物质对天体物理学意义重大，但遗憾的是，我们至今仍不知道它们究竟是什么。
目前，最受科学家青睐的暗物质候选者是弱相互作用大质量粒子（weakly interacting massive particle，WIMP）。这种粒子是本身也尚未得到证实的超对称理论的一个预言。该理论认为，任何一种粒子都存在一个超对称伙伴，而WIMP就是这类伙伴粒子中最轻的一种。
研究者一直在通过多种手段寻找WIMP，其中最关键的一种就是直接探测。WIMP粒子虽然几乎不与普通物质发生作用，但还是有很小的概率会撞上原子核。目前，有很多实验就是以此为基础设计的。这些实验的装置中有大量的锗、液氙或者液氩等物质，当WIMP撞击其中的原子核时，会把部分能量转移给它们，使其发出可以探测到的信号。
PandaX实验使用的就是液氙，第二期实验运行的时候，探测器灵敏区域内的液氙的质量已经扩大到了580千克。该实验由上海交通大学牵头，参与者包括北京大学、山东大学、中科院上海应用物理研究所、中山大学、中国科学技术大学、中国原子能科学研究院和雅砻江流域水电开发有限公司等。
暗物质探测实验的一大难题就是宇宙射线带来的干扰，因此这类实验装置往往设置在地下深处，利用厚厚的岩石屏蔽干扰。例如LUX实验就隐藏在美国南达科他州的废金矿深处，距离地表1480米。而PandaX实验有所不同，它所在的中国锦屏地下实验室位于四川锦屏山长达17千米的隧道内，实验室上方厚达2400米的锦屏山山体起到了屏蔽宇宙射线干扰的作用。岩石本身放射性产生的辐射则由一个100吨的聚乙烯、铅及高纯铜组成的屏蔽体来隔离。
尽管如此，PandaX还是无法完全杜绝其他粒子带来的背景干扰，因此研究者需要采取一些办法从干扰信号中分辨出真正的暗物质信号。实验组成员、上海交通大学的谌勋在接受《环球科学》记者采访时介绍说：“不同的暗物质探测实验区分暗物质信号和背景信号的方法各不相同。具体到PandaX暗物质探测实验来说，我们采用了二相型氙的探测方案。”二相指的是探测器中不仅有液态氙，也有气态氙。WIMP撞击氙原子核后，不仅会激发原子发出闪光，还可能导致原子电离，逃出来的电子在电场的作用下会进入气态氙，也发出闪光。而背景信号的主要来源是周围环境产生的γ光子和中子，γ光子与氙原子的电子作用，中子和原子核相互作用，同样也会产生类似的闪光信号。
谌勋说：“WIMP主要和原子核作用，而γ光子主要和电子作用，这两种碰撞在液态氙和气态氙中产生的两次闪光信号的大小比例有明显差别，与电子碰撞时，在气态氙中产生的信号更强。通过这种方法，我们可以将来自γ光子的本底信号和暗物质信号区分开来。中子则可能在探测器里面多次散射，从而产生多次闪光信号，这样我们也能够排除部分中子本底。”
在PandaX实验于今年7月公布的最新结果中，从2016年3月到6月，PandaX探测器记录了约3000万次粒子事件。经分析，这些事件被一一排除，最后剩下的可疑事件只剩下了2016年6月11日3点3分6秒的一个。但研究者通过分析最终认定，这个事件来源于探测材料的放射性，也不是暗物质粒子。
谌勋表示：“我们的实验没有发现暗物质，但是可以根据我们的探测器里面氙的质量以及运行时间，在暗物质的标准天文学假设下，给出WIMP与普通物质的散射截面的上限，从而对暗物质理论提供更强的限制。随着实验规模的变大和时间变长，这个限制将越来越严格，如果有些理论是对的话，极可能发现它们预言的暗物质信号。”
随着暗物质探测实验的灵敏度不断提升，我们可能正越来越接近发现WIMP。不过，如果暗物质其实并不是WIMP，这种实验并不能帮我们把它彻底排除掉。如果实验装置已经非常灵敏，却还是没有探测到WIMP，就会陷入一种尴尬的境地：探测实验会开始捕捉到中微子信号。中微子几乎无处不在，也没任何办法能屏蔽它们，而且它们产生的信号和WIMP无法区分。“因此，存在一个所谓的‘中微子本底’极限，当实验灵敏度到达这个极限之后，将无法区分看到的信号来自中微子还是暗物质，也就不能对低于这个极限的WIMP暗物质给出任何限制了，”谌勋说，“但是要达到中微子极限需要数十吨级别的液氙探测器，通过几年的观测才能达到。在目前的极限和中微子本底之间，还有很大的空间等待我们去探索。”


PandaX 第二期实验所用的探测器
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大冷斑：宇宙空洞
为了解释宇宙微波背景辐射图上的奇异冷斑，一些科学家提出了一个听起来更加奇怪的理论：在这个方向上有一个非常巨大、里面几乎没有任何物质的空洞。
撰文 伊什特万·绍普迪（István Szapudi）翻译 盘军




 
 
	伊什特万·绍普迪是夏威夷大学天文所的天文学家，研究方向为宇宙学和宇宙大尺度结构。
	


精彩速览
宇宙微波背景（CMB）是弥漫于宇宙的古老辐射，天文学家在CMB图上发现了一个奇异的“冷斑”，来自那里的CMB光子温度明显低于平均温度。
对这个现象一种可能解释是存在一个超级空洞，即在冷斑所处的天区有一个相对空旷的巨大区域。因为宇宙在加速膨胀，穿越超级空洞的光会通过所谓的积分萨克斯-沃尔夫效应（ISW）损失能量（变冷）。
天文学家最近发现了一个直径18亿光年的超级空洞，它所处的位置与冷斑方向一致。但还需要更多数据来证明这个空洞是导致CMB冷区出现的原因。
如想一窥宇宙中最古老的光，只需要调节老式电视机，让它偏离频道就行：屏幕上那些跳动闪烁的小雪花，就是电视天线被宇宙光子无休止地轰击的结果，这些光子诞生于大概138亿年前，即大爆炸之后不久。它们在空间中向着四面八方运动，分布非常均匀。这些平均温度为2.7开的光子构成了弥漫在整个宇宙中的辐射，被称为宇宙微波背景辐射（CMB）。这些光子的年代极久远，因此，人们所熟知的CMB二维图往往被叫做宇宙的“婴儿照”，它为我们开启了一扇窗户，供我们追溯已演变成今日世界的宇宙的原初状态。


建于毛伊岛上的全天巡天望远镜及快速反应系统（Pan-STARRS），它对天空的扫描让天文学家发现了一个物质相对稀少的巨大空间，即超级空洞，这有可能解释宇宙背景微波辐射中的神秘冷斑。
但是，宇宙的婴儿照有一些不完美的地方。像我这样的物理学家，一般会把这些瑕疵称为反常现象，因为它们无法用标准的宇宙学理论来解释。最为明显的一处反常是研究者在2004年发现的，在美国航空航天局（NASA）的威尔金森微波辐射各向异性探测器（WMAP）绘制的CMB图上，有一块大概有20个满月排列起来那么宽的天区，来自这个天区的远古光子，温度低得不同寻常。科学家把这个区域命名为“冷斑”。冷斑并不是婴儿照的美人痣：对一些人来说，它是破坏了CMB壮丽对称性的丑陋瘢痕；但对另一些人而言，这反而凸显了宇宙的个性，更让人兴奋。我属于后者，我总是着迷于CMB的反常现象和导致这些反常的原因。
冷斑之谜在科学家中间激发了很多讨论。一种解释是，它不过是个纯粹的偶然现象，没有什么特别的原因。但是，这样的偶然事件发生的概率是极低的，大概只有二百分之一。其他的可能解释五花八门，有些平淡无奇，把它归咎于测量仪器的偏差；有些则相当奇幻，认为冷斑是通向另一个宇宙或隐藏维度的门户。
2007年，根据宇宙的一些已知性质进行适当的外推后，我和其他天体物理学家迸发了灵感。我们意识到，如果宇宙中存在一个超级空洞的话，即一片物质和星系相对而言都非常稀少的广大空间，那么同一片天区就应该会出现冷斑。这个空洞应该是宇宙空间中最空的区域，一个被物质相对稠密的周边环境所包围的、罕见的巨大荒漠。这个理论意味深长。如果这样的空洞的确存在，并如我们所推测的那样导致了冷斑的出现，那么由于某些复杂的原因，这个巨大的空洞也为暗能量的存在提供了证据，而暗能量正是理论上导致宇宙加速膨胀的元凶。现在，我和夏威夷大学的同事已经确认了空洞的存在，并逐渐找到了能够解释冷斑成因的诱人线索。
穿越空洞
科学家在考虑了光与较小空洞之间的相互作用机制后，推测超级空洞可能存在，并能产生冷斑。我们设想的超级空洞是一个极端的特例，但中等大小的普通空洞，就是包含星系数目相对较少的区域，在宇宙中是很常见的。与空洞概念相反的是星系团，是由数量可达上千的星系组成的联合体。宇宙学家认为，空洞和星系团的种子产生于极早期宇宙，那时随机量子过程会导致某些区域物质密度稍低，另一些区域物质密度稍高。高密度区域所含物质质量更大，产生的引力更强，随着时间的推移，会不断将低密度区域的物质吸引过来。高密度区域最终会演化成为星系团，而低密度区域则会变成空洞。
因为空洞中几乎没有物质，对穿越该区域的物体来说，它们像一座座山丘。当粒子进入空洞，离开周边高密度区域时，受高密度区域的强引力场的拖曳，粒子会逐渐慢下来，就像球滚上山丘；一旦粒子开始启程离开空洞，向周边的高密度区域运动，粒子就会开始加速，如同球滚下山丘。CMB光子的行为与此类似，尽管速度不变（光速是恒定的），但光子的能量发生了变化，而光子能量与它们的温度成正比。当光子进入空洞时，它爬上了这座山丘，损失了能量，也就是说它的温度变低了。而当光子从山丘的另一侧滚下去时，会重新获得损失的能量。因此，光子到达空洞的另一边时，它的温度应该和开始进入空洞时一样——如果宇宙没有加速膨胀的话。
但在过去20年里，科学家发现宇宙不仅在膨胀，而且还是在加速膨胀。绝大部分宇宙学家认为是暗能量导致了加速。暗能量目前还是个理论概念，它是空间中的一种负压力，能对抗引力的吸引作用。宇宙的加速膨胀让“山丘”的作用有所改变，对CMB光子而言，这意味着当它穿越空洞时，包围着山丘的平原实际上也在升高，因此山丘另一侧的平原会比这边的平原高。这样一来，光子在脱离空洞时，并不能补回“爬山”时所损失的全部能量。
总效应就是CMB光子在穿越空洞后会损失能量。因此，在宇宙微波背景图上，在低密度区域附近会出现低温区。这种现象叫做积分萨克斯－沃尔夫效应（Integrated Sachs-Wolfe effect，缩写为ISW）。这种效应也会在星系团区域出现，只是在这种情形下，光子在穿越巨大物质团块所在区域时会获得额外的能量。
ISW效应理应很微弱。即使对于较大的空洞来说，该效应造成的温度变化一般也比CMB本身的平均温度涨落还要低——平均温度涨落的幅度大概只有万分之一，源于CMB光子发出时新生宇宙中物质密度的涨落。但是我们注意到，如果确实有特别大的空洞，即超级空洞，ISW效应导致的温度差异很可能足以产生冷斑。如果我们能够证明超级空洞的确存在，而且也是反常现象背后的驱动力，那么我们就可以在解释冷斑的基础上开展更多的工作。我们可以为暗能量存在提供确凿的证据，因为仅当暗能量对宇宙起作用，即宇宙加速膨胀时，ISW效应才会发生。
第一条线索
2007年，天文学家开始搜寻与冷斑重叠的超级空洞。探测这样一个大结构，说起来容易做起来难。大多数天文巡天观测只生成二维的天图，不能告诉我们天图里的天体有多远。我们看到的星系可能全部聚集在一起，也可能在视线方向上分散得特别远。对每一个星系，天文学家都需要收集更多额外的信息，方能估计其距离，而这样的工作是非常费力的，而且成本也往往高到难以承担的程度。
2007年，美国明尼苏达大学的劳伦斯·鲁德尼克（Lawrence Rudnick）与合作者们在研究射电波段的NVSS星系表（美国国家射电天文台甚大阵巡天星系表）时，发现在一块与冷斑位置大致重叠的区域里，星系数量比平均数量少。尽管NVSS没有任何有关星系距离的数据，天文学家却知道NVSS中绝大部分星系离我们非常遥远。基于该数据，他们猜测在110亿光年远的地方，应该有一个极大的超级空洞，这个空洞应该通过ISW效应生成冷斑。这个理论中有一个难题，我们现在所接收到的光子穿越那个遥远的超级空洞的时间，应该是在很久之前，大约是80亿年前（并不是110亿年前，因为相比光子发出时，现在的宇宙已经膨胀到了那时的2倍大小）。在这么早的宇宙时期，暗能量的作用没有今天这么强，因此ISW效应可能不足以产生冷斑。
鲁德尼克的研究尽管还不是超级空洞存在的确凿证据，却引起了我的注意。我和本·格拉内（Ben Granett）和马克·内因克（Mark Neyinck）一起开展了一项统计分析研究，他们那时分别是夏威夷大学的博士研究生和博士后研究员。我们估算了CMB中一些小瑕疵（相对较冷或较热的区域，但没有冷斑那么极端）与较小的星系团或者空洞重叠的概率有多大。结果我们发现重叠的现象其实非常普遍。尽管没有任何一个已知的结构能够解释冷斑，这一结果却使我们确信，搜寻与冷斑重叠的超级空洞并不是鲁莽无谋的行为，值得继续进行下去。
随后，我们设计了一项利用加拿大-法国-夏威夷望远镜（Canada-France-Hawaii telescope，CFHT）进行观测的计划，瞄准冷斑区域内的数个小天区，对其中的星系进行计数。令我们失望的是，当2010年初完成观测后，我们却没有在鲁德尼克预言的距离处发现任何超级空洞的迹象。事实上，我们排除了在超过30亿光年的距离外有超级空洞的可能。英国布里斯托大学的马尔科姆·布雷默（Malcolm Bremer）和合作者们开展了一项类似的研究，也没有任何发现。
理论
宇宙中的能量山丘
科学家发现了一个巨大的超级空洞，这个区域中所含星系数目远比正常情况少。本文作者提出，这能够解释十几年前在CMB上发现的神秘“冷斑”。CMB辐射起源于大爆炸之后不久，并自那时开始长途跋涉，直到今日传播到我们这里。当部分辐射穿越空洞的时候，会通过一种积分萨克斯－沃尔夫（ISW）效应损失能量，从而冷却下来。

 1 
什么是CMB冷斑
CMB是宇宙中最古老的辐射，弥漫于整个空间。覆盖全天的CMB图展示了入射光子温度的细微差别，热一点（能量更高）的辐射被绘成红色的，而冷一点（能量更低的）的辐射被绘成蓝色。一定程度上的涨落是预料之中的事情，但是有一个特殊的地方（右下角被圈标示的地方）显得太冷，而且面积太大，很难解释。科学家自从2004年在NASA的WMAP数据里发现这个“冷斑”以来，就一直深受困扰。

 2 
为什么需要超级空洞？
2015年，天文学家在离地球大约30亿光年远的地方发现了一个超级空洞，他们认为这可以解释冷斑。为帮助理解为什么这两个现象有联系，我们可以想象宇宙是由一系列同心球面构成的，空间本身（内球面）在向外膨胀，CMB辐射的起源处（外球面）也在向外膨胀，CMB辐射起源于宇宙早期，约138亿年前。当CMB辐射向我们飞来时，一些光子会穿越超级空洞，并在那里因ISW效应（见 3 ）而损失能量并变冷


 3 
ISW 效应是如何起作用的？
当光穿越超级空洞时，就像球滚过山丘。因为超级空洞内缺乏物质，它的引力吸引作用要比周边高密度区域要小，这就会使得落入的物体像滚上山丘的球一样慢下来。而当这个物体脱离空洞时，就会像滚下山丘的球一样加速前进。光不会减速或者加速，但是它会损失或者获得能量，它的能量与温度直接成正比。
在静态宇宙里，光在进去时损失的能量和出来时获得的能量是一样的，但是宇宙的加速膨胀会改变这一局面。在光穿越空洞的同时，空洞以及所有的空间都在变大，就像围绕着山丘的平原在球越过山丘这段时间内抬升了，所以山丘另一侧的地面会比开始时这一侧的地面高。因此，光并不能拿回所有损失掉的能量，它们从空洞出来时会比进去时更冷。
方法
搜索超级空洞
为寻找到可解释冷斑的超级空洞，天文学家们分析了由WISE（宽场红外巡天探测器）数据和Pan-STARRS数据汇编成的星系表。这个星系表给出了许多星系在天球上的坐标，但是如果要探测空洞，还需要知道这些星系有多远。为估算距离，研究者会考察单个星系的光学颜色，以粗略估计出光的红移量，也就是光的波长向光谱红端偏移的程度。这种红移来源于宇宙的膨胀，当光在空间中传播时，空间也在拉伸，光的波长也就被拉长了。星系的红移越大，就离地球越远。将星系在天球上的位置与估算的距离结合起来，科学家就生成了冷斑方向上的三维星系密度图。

宇宙切片
研究者把三维密度图分割为一系列平面切片，以展示到地球不同距离处的星系分布状况。在单个切片（左图）里，密度用颜色标识，红色代表星系数目多的高密度区，蓝色指示相对较空的区域。这些切片在天球上都以CMB图上的冷斑为中心。白色圆圈指示的是以冷斑为中心，半径分别为5度和15度的区域（比较起见，月亮所占天区仅为半度）。黑色的等高线勾勒出的是冷斑的大致形状，而红色等高线标识的是CMB上其他较为明显的特征。
堆叠三维视图
研究者生成了三个宇宙切片，展示了三个距离范围内的星系密度，这三个距离范围是：红移0.09以内（12.4亿光年）、红移0.11到0.14之间（15亿到19亿光年）、红移0.17到0.22之间（23亿光到29亿光年）。离我们最近的切片并没有空洞迹象，最远的切片则显现出一个偏离冷斑这个中心很远的小空洞，但是中间这片却显示有一个很大的、基本上以冷斑为中心的空旷区域。研究者找到了他们的超级空洞。
与此同时，鲁德尼克的原始论文经同行重新审核评估，发现其结果的统计显著性其实比原来想的低很多。因此，有那么一段时间似乎我们不得不放弃用ISW效应解释冷斑。
然而，黑暗中还有一线希望。我们的数据给了我们一点暗示，超级空洞很可能就潜伏在离我们很近的地方。看似矛盾的是，根据我们利用CFHT获取的数据来寻找附近的空洞却要更难：我们所观测的天区离我们越远，其覆盖的物理面积就越大，星系计数结果也就越准确。离我们近了，观测天区的体积变小了，结果的统计显著性也就低了。所以，即使我们观测到邻近星系数量偏低，存在超级空洞的概率也只有75％，按照科学研究的标准，这个概率是非常低的，仅相当于一线希望。要确定是否存在空洞，我们必须对非常大的天区进行拍照，事实上观测要覆盖整个冷斑区域，当时我们却没有任何望远镜能覆盖这么大的天区。格拉内博士毕业了，目前在意大利的布拉雷天文台，内因克则去了约翰斯·霍普金斯大学。
第二条线索
幸运的是，在那之后的几年内我拿到了新的数据。在我送别格拉内和内因克的时候，我所在的夏威夷大学天文所建成了一台新望远镜：PS1，它是Pan-STARRS（全天巡天望远镜及快速反应系统）的首台望远镜。这正是我所需要的。这台望远镜坐落在毛伊岛海拔3000米的哈莱阿卡拉火山上，装备了世界上最大的相机，像素高达14亿。
2010年5月，在加入了由数所大学组成的合作团队后，我和同事开始用PS1测绘占全天面积3/4的天区。我依然记得我试图说服当时Pan-STARRS的首席科学家尼克·凯撒（Nick Kaiser），我建议设备一启用就应该立刻去观测冷斑区域，而不是去干别的事。虽然我没有成功，但是冷斑正好在该望远镜前几年巡天观测计划的覆盖范围之内，我所需要的观测数据会一点一点地积累起来。
在我们热切地等待新数据时，我和研究生安德拉斯·科瓦奇（András Kovács）开始利用一些可公开获取的数据研究ISW效应，并尽可能地搜索超级空洞。我们利用了PLANCK和WMAP卫星的CMB观测数据，以及最新发布的、主要来自NASA的宽视场红外巡天探测器（WISE）的星系数据集。
科瓦奇到夏威夷拜访过我多次，每次都待好几个月，夏天时我则会访问布达佩斯，科瓦奇当时就读于那里的罗兰大学（ Loránd University）。其他时间，我们每周都会进行远程会议，而且因为檀香山和布达佩斯有12小时的时差，我们经常讨论到欧洲时间的深夜。在早期的某次讨论时，我建议他到WISE星系表中找一找最大的低密度区域，或者说空洞。几天以后，他发给我一封电子邮件，给出了在该星系表中找到的最大空洞的图像和坐标。看邮件的时候，我马上意识到他找到的空洞中有一个正好与冷斑重合。我当时还没有告诉科瓦奇我感兴趣的是空洞与冷斑的关联，所以这个发现让我喜出望外：在科瓦奇不知道要寻找这种关联的情况下，他的发现不可能被有意搜寻关联证据的念头带偏。WISE所发现的星系比NVSS近很多，这成为指示我们应该搜寻邻近的超级空洞的第二条线索。
循着这条思路，我们花费了数年时间来将这些最初的线索转变为发现。我们采用的星系数据库综合了WISE、Pan-STARRS和两微米波段全天巡天（Two Micron All Sky Survey，2MASS）的观测结果，但是我们依然需要确定这些星系的距离。一种测量距离的办法是观测该天体的红移，即光的波长向光谱红端偏移的程度。星系越远，它远离我们的退行速度就越快，那么红移就会越大。尽管我们手头缺乏这些星系的精确红移测量数据，但还是可以通过分析它们的颜色来估算近似的红移。我们推断出星系未受红移影响时在各个波段的亮度，再与实际观测进行对比，从而得出它们的红移。
最终，我们为冷斑方向上的每个星系标出了距离，并依此生成了一系列断层切片，即到地球不同距离处的宇宙平面图像。最初的一组图像看起来像苹果的垂直切片，展示了一个大致为球形，越往中心越宽广的超级空洞。结果表明，这个巨大的空洞就藏在离我们非常近的地方，大概30亿光年，这正是它那么难以被发现的原因。
在后续的几个月内，我们审视了数据的统计分析，发现超级空洞的证据具有压倒性的显著水平，换句话说，我们非常可信地证实了与冷斑重合的低密度区域的存在。这个超级空洞事实上非常巨大，大概直径有18亿光年，这可能是人类目前所观测到的最大结构。它可能是极其罕见的，宇宙学理论指出，在我们的可观测宇宙中应当只存在极少这样的结构。
理解冷斑
我们终于发现了超级空洞。从以前的研究中我们知道空洞和星系团会对CMB带来可观测的影响，产生小的冷斑和热斑。我们所发现的超级空洞也确实与CMB最显眼的反常现象重合。那么，难题解决了吧？
并非如此。超级空洞存在，甚至它与冷斑区域重合的事实，都还不足以断言是其中一个现象导致了另一个现象。它们有可能只是偶然排列在一起。当然，我们的分析表明，保守估计的话，超级空洞导致冷斑的可能性要比这种巧合高2万倍。
然而有更大的问题。超级空洞的位置的确适于解释冷斑，但是尺寸却不是太符合。要解释冷斑比CMB平均温度低得多的现象，超级空洞的大小需要比现在所看到的大很多，有可能要大2~4倍才行。这个差距过大，以致有些科学家认为超级空洞与冷斑可能只是偶然重叠在一起。他们建议我们应该去找其他的解释，比如说星系发射到宇宙空间中的光比预期的要少，这是一种在某种程度上能模仿ISW效应的现象。还有，虽然我们的观测清楚地证明了超级空洞的存在，我们对它的大小、形状和位置的了解却还不够，还无法精确计算它所能产生的效果。特别是，如果超级空洞的形状是向着我们拉长的话，或者如果有好几个空洞沿着冷斑的方向一个接一个堆叠起来的话（像雪人一样），那么这个空洞就可以轻松地解释冷斑的来源了。因此，我们不知道，超级空洞的大小会给我们的理论带来多大的困难。
我们需要更多的数据。我们已经计划针对PS1观测过的全部天区重复我们的研究，而不是像以前那样只选用一部分区域。新的研究会利用科学家为减少不确定因素而额外精心处理过的观测数据。有了这样的数据，我们就可以定量比较测量与理论之间的差异，以便决定是否需要修改我们关于ISW效应和空洞的思路。这种差异，很可能会告诉我们一些有意思的事情。例如，有一类与广义相对论不同的非传统引力理论只有在空洞里才会表现出独有的特征，如果这类理论中某一个正确的话，ISW效应的机制可能也会有所不同。如果我们的超级空洞确实为这些理论提供了一点线索的话，那么我们可能正面对一个令人激动的机会，可以超越现有理论，更深入地理解宇宙。
无论怎样，超级空洞的发现将会告诉我们一些物理学的重要信息。它可能是暗能量的存在证据，也可能揭示了有关引力作用机制的惊人事实。在接下来的几年中，我们会对超级空洞有更深的认识，因此也将对我们生活的宇宙的本质有更深刻的了解。
本文译者 盘军是中国科学院国家天文台研究员，主要研究方向为宇宙学和宇宙大尺度结构。
扩展阅读
Detection of a Supervoid Aligned with the Cold Spot of the Cosmic Microwave Background. István Szapudi et al.in Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, Vol. 450, No. 1, pages 288–294; June 11, 2015. Is the Universe Out of Tune? Glenn D. Starkman and Dominik J. Schwarz; August 2005.
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计算机教育：美国新战略
全球各个创新中心都急需大量具有编程能力的技术人员，美国总统奥巴马也在极力促成各地学生学习编程，但是教师资源短缺和学生水平参差不齐，都是挡在美国教育新战略前面的巨大障碍。
撰文 安妮·墨菲·保罗（Annie Murphy Paul）翻译 辅平萍






安妮·墨菲·保罗是一位科学作家，她的文章经常发表在《纽约时报》、《时代周刊》等媒体上。她写的《个性测试与起源的崇拜》（The Cult of Personality Testing and Origins）被《纽约时报》列为2010年度百部图书之一。她的下一本书《才华：如何变聪慧的科学》（Brilliant: The Science of How We Get Smarter）也将由皇冠（Crown）出版社出版。
精彩速览
普及编程教学的拥护者相信，公立学校的计算机科学教学能够缩小社会经济群体之间的差距，帮助美国学生跟紧他国学生的脚步。
但是让全体学生学习编程面临严峻的后勤挑战，包括师资力量短缺，没有一致的课程结构，不同学生接触到电脑的难易程度存在差距。
一些批评家认为仅仅关注编程技术是非常狭隘的，而且编码教学也是由商业领袖迫切要求学校进行的，关乎的是商业领袖的底线。
潜在的中间立场涉及灌输“计算思维”：这是思维习惯，包括分解一个难题，设计系统，用若干小实验检验哪种方法会失败、哪种方法会成功。白宫的“全民学习计算机科学”倡议既包含了学习编码，也包含了学习计算思维。
艾莉（Allie）和劳伦（Lauren）在加利福尼亚州洛思阿图斯市罗耀拉小学（Loyola Elementary School）读6年级，她们在第5期课程开始前2分钟，就蹦跳着跑进了希娜·维迪雅南森（Sheena Vaidyanathan）的教室。她们一直在和班上的另外两位小伙伴威廉（William）、布莱克（Blake）比赛——只要比他们到得早，艾莉和劳伦就是最先进入编程教室的学生了。


计算机科学班：南希·塞在南洛杉矶的奥古斯都F. 霍金斯高中任教，全部学生都是非裔美国人或拉丁美洲人，75%的学生经济困难。
从小学生开始
这两名女生坐在一排崭新的台式苹果电脑前，立马做起了维迪雅南森布置的作业：找出某一电脑程序中的错误，然后修正错误。这是一种十分重要又很费力的工作，专业工程师的大部分时间都在做这件事。
上课铃响后，学生们拖着脚步陆续走进课堂。身材娇小的维迪雅南森脸上带着微笑，热情友好地欢迎他们。
“V老师，今天我们要做什么呢？”有个男生一边走进教室一边问。维迪雅南森回答说：“今天我们要修复一个程序的漏洞。”
“太棒了！”他大喊一声，奔向一台电脑。普及编程教学的拥护者自然希望这种现象能够遍布全国。在这些拥护者中，除了有渴望雇到新一代工程师和程序员的商业领袖，还有希望美国在全球经济中保持竞争力的政府官员。今年年初，微软创始人之一比尔·盖茨（Bill Gates）就发推特说，“在21世纪，每一名学生都应该有机会学习必备技能（编程）。”很多人都和盖茨一样，坚信编程是一项新的认知能力，与阅读、算术一样重要。马克·普林斯基（Marc Prensky）是一名作家兼演说家，他创造了“数字土著”（digital native）这个术语，在2008年的一篇文章中他写道，“我相信，现在区分一个人有没有文化，就看他会不会编程”。

拥护者们都强调，现在需要很多懂电脑编程的人，从事这个领域也更有可能获得晋升，他们表示，这些机会在未来几年还会持续增加。
奥巴马政府的官员为美国计算机科学教育的未来勾勒了一幅宏伟的蓝图：一是美国学生与别国学生齐头并进——他们指出，早在2014年英国就要求每一名学生都学习编程了；二是在所有学生平等接受编程教育的情况下，有助于减少富有的白人学生与少数族裔和条件困难的学生在成绩上的差距。
然而，要想达成目标并不是一件容易的事。在全美学生中普及编程教育还面临着严峻的后勤挑战，上到缺少合格教师，下到缺乏课程资料。由于美国的学校系统是分散的，要实施全国性改革十分艰难。而且，大多数学校至今都没有更新适应信息时代的守则与规范（比如，修读计算机科学课程通常不是理科生毕业的条件之一）。同时，来自不同民族、不同社会经济背景的学生，具备的计算机能力也相差巨大。调查显示造成以上现象的原因是：学校在向富裕的白人学生讲学时，通常会深入指导，教授有实质性的内容；而面对非白人学生和低收入家庭的学生时，就只会给予非常粗浅的指导。
而且，越来越多的人认为，编程技能只是美国学生准备在应对21世纪的生活和工作时，需要掌握的一小项本领。编写代码是计算机科学的实践形式，但是学生也需要了解理论知识，理解计算机操作的根本原理。普及“计算思维”也要求校内校外双管齐下：在校内则是培训教师、改进课程、将计算机科学融入到其他学科中、更改毕业要求；在校外进行课外活动、搜集课外资源。
资源还不充足
维迪雅南森拥有计算机科学硕士学位，已有7年的教学经验，在“每一名学生都应该学习编码”的设想提出时，她就已经表示支持了。她说：“我所说的‘每一名’指的是所有女孩、男孩、特殊教育学生以及那些自认为学不好理科的学生。”不过，与很多人不同，维迪雅南森用现实主义调和了她的热情。在一次班级间的谈话中，她指出，实现这个诱人的目标存在很多障碍，“首先，我们没有足够的计算机科学教师。”
据计算机科学教师协会（CSTA）的调查，目前绝大多数美国高中毕业生甚至连一门计算机科学的课程都没有修读过。只有四分之一的美国学校安排了包括编程在内的计算机科学课，只有5%的高中具有开设计算机科学预修课程（AP）的认证资格。美国目前还没有受过全面培训、准备十分充分的教师团体，而且，维迪雅南森坚持认为，以人为本的老师才是学生需要的。“如果学生正在学习有意义又有挑战性的事物，他们很可能卡在某个难点上，”她说，“这时，学生需要一位了解他们的老师，能以一种通俗易懂的方式为他们答疑解惑，也能让他们从师生关系中体会到鼓励和支持。而可汗学院是做不到这一切的。”
美国不仅缺乏计算机科学教师，也没有经过一致同意的计算机科学课程。CSTA已经为幼儿园到高三的学生设置了一套标准，但是内容非常宽泛（6年级到9年级的学生应该“开始重视计算机技术的普遍运用，了解计算机科学是如何促进交流与合作的”），这意味着，像维迪雅南森一样的教师都是自主决定授课内容，以及如何教导学生的。现在的数学和阅读测试难度都很大，导致计算机科学经常被忽视。维迪雅南森说：“对那些非必修的课程而言，课程表中已经没有更多的位置来安排它们了，而且学校的经费也不够。”
在成为洛思阿图斯学区的计算机科学教师，以及科学、技术、工程、数学（STEM）项目专家前，维迪雅南森是信息技术巨头优利系统公司（Unisys）的软件工程师，随后她还在2家硅谷的初创公司工作过。技术行业的经历使她强烈地意识到，应该把每一位学生都培养成具备职业资格的程序员：“学习编码的基本知识和充分掌握相关知识并且把知识应用在专业的编码工作上，这两者之间存在很大的不同。”正是横亘在两者之间的巨大鸿沟促使维迪雅南森决定，要推动她所在学区的幼儿园教授编程课程。“学习编程和学习一门外语一样，”维迪雅南森解释说，“我们不指望学生能讲一口流利的法语或西班牙语，因为他们上了高中才会接触几学期的外语课。”
如何把编程教育推广到富有白人及亚裔社区（比如洛思阿图斯市）以外，才是巨大的挑战。维迪雅南森的学生开始学编程时，已经有无数的优势。他们走进课堂时就已经知道了计算机的相关知识，了解它们如何运作；有些人已经在家或者课外拓展活动中着手学习编码了。他们就读的公立学校开设的编码课程也受到了基金会的支持。基金会从学区的学生家庭筹集资金，用于提高教学。学区的各所学校位于硅谷的中心地带，可以独立置办全套台式机和平板电脑，大多数学生家长在附近的谷歌、苹果、Facebook总部上班。
因此，他们在生活中潜移默化地指引着学生，让学生走上机会众多的发展之路。而在个人偏好与能力的基础上，这些备受瞩目的学生在计算机课堂上（日后，则是在科技行业与计算机科学领域）表现得很棒，就像经过了“自然选择”过程一样。
简·马戈利斯（Jane Margolis）熟悉这种假设与推论：学习编码是贫困学生和非白人学生不敢想的事。马戈利斯是加利福尼亚大学洛杉矶分校教育与信息研究生院的高级研究员，负责集中研究洛杉矶3所不同公立高中的计算机科学教学。2008年，她和合作者在自己研究的基础上，写成了《浅滩搁置：教育、种族与计算》（Stuck in the Shallow End: Education, Race, and Computing）一书，书中解释了她和合作者们提出的“虚拟种族隔离”，这令人感到非常不安。
他们发现，去富裕社区上学的学生更有可能大面积接触计算机科学相关的内容——在学术意义上具有挑战性、创新性和合作性的课程。相反，贫困学生和非白人学生只能使用简陋的设备，接受最基础的计算机教学（类似“剪切复制”操作）。
即使这些贫困学生和非白人学生所在的学校拥有了足够的设备，也存在“有设备，没课程”的问题。用马戈利斯和同事的话说，这里的计算机科学教育不够成熟，有很多缺陷，比如，没法为学生提供“连续性的课程，让他们拥有有效的学习体验”，也没有提供“深入的、明确的指导与支持”。马戈利斯和合作者认为，课程内容不能以偏概全，而要因材施教，但也必须考虑两个群体受到过的教育。他们还说，这两个群体“非常不一样，他们的平台完全不在同一高度，分歧太深太大了，这些人根本就生活在两个不同的世界。”富有的学生理所当然地认为他们能够轻而易举地熟悉计算机操作，而处于劣势的同龄人却完全不敢这样想。马戈利斯告诉我，真正平等地得到计算机科学教育，是“21世纪每一位公民都需要关注的问题”。
发现了这种极其不公的形势后，马戈利斯说：“我们觉得必须做点什么来改变现状。”因此，她和同事设立了一个从幼儿园到高三，再到大学都适用的项目——“探索计算机科学”（ECS）。这个项目为学习计算机科学的高中生开设了入门课程，还为洛杉矶联合学区（现在已经扩充到将近24个学区了）的教师提供了专业发展的机会。参与项目的教师将学到如何提供严格但具有吸引力的计算机科学教学。目前，加入项目的老师在不断增加，他们还能通过互联网相互合作。而其他组织（包括“黑人女孩学编程”和“黑客社区”在内），则集中精力利用校外时间开展活动，比如设立周末工作坊和暑期训练营。马戈利斯和她的团队希望为处境艰难的学生服务，他们发现经济和后勤问题经常让这些学生无法利用课外机会学习。
南希·塞（Nancy Se）也决定参与其中。2013年，塞参加ECS项目的培训后，成为了ECS的“教师主管”，帮助其他老师学习如何让学生深入参与计算机科学课程。塞在洛杉矶的奥古斯都·F·霍金斯（Augustus F. Hawkins）高中任教，学生都是非裔美国人或者拉丁美洲人，75%的学生都是“经济困难生”。塞清楚地知道，让“全体学生学习编程”面临的挑战正在一天天逼近。“大多数学生家里都没有电脑，”她说，“他们接触互联网的唯一途径就是用来玩游戏、发短信的手机。”
塞的学生接触科技的机会太少，有很多方面都需要顾及到——不仅要学习计算机的各种功能，还要了解人类设计机器并为之编程的历史渊源。在塞看来，最大的问题是，学生们必须改变他们对计算机科学的刻板印象。“对于一些高中学生来说，相对于他们的家庭出身和自我身份认同，用计算机工作，知道如何编码，这些事情是非常陌生，甚至怪异的，”塞说道，“在我的班里，我和学生不仅要专研这门学科，还要学会重塑自我认知，从而应对如潮流般涌来的文化冲击。”在翻看高三学生所写的文章时，塞特意指出其中一篇，在那篇文章中，学生表达了能为自己和孩子获取稳定收入的希望。“在学习计算机科学之前，我从来没想过自己会涉入甚至主修这个领域，”这名学生写道，“作为一个想为孩子提供一个舒适环境的单身妈妈，我也认为做一份自己热爱并能提供稳定经济来源的工作非常棒。”另一名学生写道，“经济困难充斥着我的生活，然而，我是不会让有限的资源拖垮自己的。相反，这会激励我通过学习走向成功。我渴望有一天能成为动漫制作人，达到平均年收入50281美元的标准。我立志结束现在的经济困境，能自己照顾全家”。
的确，推广编程教育常用的一个理由是，缺乏编程经验的年轻人很难踏入一些高收入的行业。但是许多批评家认为，狭隘地将精力投入到学习某项专业技能（例如编程）也不是长久之计。斯坦福大学教育学名誉教授拉里·库班（Larry Cuban）提到了上世纪七八十年代，美国用早期计算机标记语言做的试验。这项试验由麻省理工学院教授西摩·佩珀特（Seymour Papert）领导，他们发现，教导学生学习标记语言的努力付诸东流。库班说，这是因为这项教学没有给学生传授他们真正需要的计算机知识。库班预言，“全体学生学习编程”的运动也会无果而终，并认为，这场运动是商业领袖推动学校开展的，他们清楚地知道：这是一场“纸巾改革”，“用了一两次之后，就会被撕碎扔掉。”
 
	
	


	
	


学生们展示了动画放映（1），故事板（2-3）和艺术作品（4），他们把这些用在自己开发的游戏中。塞说她的学生不仅仅在编程：他们还在重塑自我认知。
如果编程教学不是最终的答案——或者说不全是——那什么才是答案？珍妮特·M·温（Jeannette M. Wing）认为答案是：计算思维。温是卡内基梅隆大学计算机科学咨询教授，也是微软研究院的全球副总裁。2006年，她在一本杂志上发表的一篇文章迅速成为经典之作。她大胆宣称：“计算思维是每个人的基本技能，不单单属于计算机科学家。这种思维模式是先理解计算机科学基本概念，然后将它们应用在解决问题、设计系统和理解人类行为等方面。”
“计算思维包括抽象能力、逻辑推理和符号推理能力，以及拿下一个大难题，将它分解为若干小问题的能力，”温说，“不管有没有使用电脑，这些技能每个人都会用到。”
温在文章中写道，“为了更好地阅读、写作以及运算，我们应该让每个小孩都具备计算思维。”艾琳·欧文斯（Aileen Owens）是一位教育家，她看到了温的呼声。欧文斯采用温的想法，把计算思维作为课程的重点部分，用在了匹兹堡附近的南费耶特乡学区，她是那里的科技与创新理事。在欧文斯眼中，培养计算思维要尽早开始，通过一系列分层次的、相关的项目进行，逐步深入，不断加深难度。
在南费耶特，从幼儿园到2年级的学生都会用一种模块化的编程工具，学习这些工具背后的原理。利用“喵爪”（Scratch）程序，学生们可以拖放一些指示模块，例如“移动10步”，“等待5秒”，“左转90度”等。用精确的顺序排布这些指示模块，学生就能够使屏幕里的对象按要求做出反馈（一个卡通形象会向前进，再停下，然后左转），于是，他们就能大体了解电脑是如何接收指令的。指令的内容会随着学生年龄的增大而变得复杂。3年级到5年级的学生会给发动机和传感器设计程序，搭建可以受程序控制的乐高机器人。6年级到8年级学生会学习计算机辅助设计（CAD）；学生利用CAD软件设计自己的发明，再用3D打印机制造出原型。上7年级时，学生所学内容从基于模块化的编码转变为基于文本的编码，这就和专业程序员一样，使用更为复杂却更灵活的语言来编写代码。
“每一阶段的目标都是巩固计算思维，只有这样，才能在前一个水平的基础上向上发展，”欧文斯解释说，“这不止是编码那么简单。这是一种思维习惯的教育，这种思维习惯可以用来解决任何领域的问题。比如，把一个大问题化解成若干个小部分；进行若干小型实验，从而得知哪些方法会失败，哪些方法会成功；与他人合作，共同想出最好的主意。”在不同环境下采用这些策略，可以让学生明白计算思维远比计算机更有用。
即使最小的孩子也能学到这种思维习惯。“我们正在教小孩攻克难题，让他们有逻辑地思考、抽象思考、找出模式、辨认替代物。”梅利莎·昂格尔（Melissa Unger）说。她是南费耶特学区幼儿园到2年级学生的科学、技术、工程、艺术和数学（STEAM）老师。“我们首先解决的问题是，‘什么是指令？如何下指令才能让电脑知道你想让它做什么？’我们让学生给自己的同学‘编程’，举起标有箭头的卡片来指导他们走出迷宫。”
和洛思阿图斯一样，南费耶特是一个富有、教育水平较高的社区，在匹兹堡新兴科技产业区工作的专业人士和许多在附近大学任教的教授都居住在这里。但是，正如华盛顿州肯特市的伊克赛尔公共特许学校（Excel Public Charter School）所提出的那样，计算思维可以教给所有孩子。伊克赛尔招收的学生群体中，37%是非裔美国人，19%是拉丁美洲人；超过一半的学生可以享受免费或减价午餐。尽管学校离科技巨头亚马逊和微软公司所在的西雅图只有几十千米，但伊克赛尔的学生仍然感到无法进入计算机世界。
伊莱·谢尔登（Eli Sheldon）是这所学校的计算思维项目负责人，他打算改变这种状况。“我和老师们一起计划，希望把他们教授的课程（不管是英语、数学还是生物）与计算思维结合起来，”谢尔登说，“让学生在不同课程中使用相同的思维工具，就会使他们意识到这些工具是普遍适用的，即使到了校外也能用。”谢尔登和一名数学教师合作，创立了一个分析职业篮球比赛中运动员移动数据的班级团体；他还与一名人文学科教师合作，通过分析刑事审判系统，开展互动案例研究。
计算思维教学的拥护者认为，这种教学方式具有很多单纯的编码教学所不具备的优点：内容丰富、知识有深度；可以给学生一套灵活的思维工具，可以用在很多场景中；不论是在学校，还是走上了工作岗位，教给学生的知识和技能都长期有用。
在进入伊克赛尔学校之前，谢尔登在微软担任了4年的项目经理，在那里他见证了在现实世界中运用计算思维。“我看见工程师们接手了一个个无比复杂的难题，然后用计算思维解决了它们，”谢尔登说，“工程师们对拆分难题真的非常在行。他们会把各个部分按逻辑排列，每次测试其中一个部分，看看这一小部分的变化如何影响结果。我观察着他们，心想‘世界上每个人都应该知道如何运用这种方法’。”
美国普及计算机科学教育的行动仍在持续发酵。白宫科技政策办公室负责学习与创新板块的副理事库马尔·加格（Kumar Garg）也在推行这项行动。他解释了为什么这类项目可能会取得成功：“奥巴马总统就职时，只有11个州同意将计算机科学课程纳入毕业条件，”加格说，“之后，情况发生了翻天覆地的变化，另外28个州和华盛顿特区都同意将计算机科学课程归入理科生毕业要求。”加格还称赞了预修计算机科学课程的“重启”政策，这项措施也将由相关大学委员会着手筹办。新课程与考试将重点放在编程和计算机科学基本原理上。“学生需要了解计算机科学的基本原理，不过，编程才是帮助学生明白这门课程内涵的方式。”他解释说。
加格说，在奥巴马政府提出“全民学习计算机科学”（Computer Science for All Initiative）的倡议下，政府要求学区提交扩展计算机科学教学方式的五年计划；政府会对计划精良的学区发放实施经费。当然，一些学校并不会等联邦政府走完缓慢的程序后再启动计算机科学教育的创新；然而，也有学校还没有准备设立这门学科。这种情形不禁让人想起科幻小说作家威廉·吉布森（William Gibson）的警句，他的作品探索了人类与科技之间的相互影响。吉布森已经看到了，“未来已然来临，只是分布还不均匀。”
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给大学教师搭桥
很多刚进入大学的年轻教职人员都没有教书经验，如何才能让他们迅速适应新的教学环境？
撰文 珍妮弗·弗雷德里克（Jennifer Frederick）翻译 辅平萍
年轻的科学家总会忙于处理研究生院和博士后职位的相关工作，常常需要撰写经费申请书，就连建立实验室的压力也超过了教学工作的压力。当这些研究生和博士后最终走上讲台时，他们几乎没有撰写教案和实际教学的经验，而学校又希望他们立即开始教学工作。这种情况在高中是不允许的，为什么在大学却是可以接受的？
指导研究生如何开展教学工作是个不错的机会，可以给这些未来即将走向教职的专业人士提供一些与实际教学有关的经验：什么样的教学方法是有效的，什么样的又是徒劳的。比如，尽管有证据表明，当本科生积极主动地参与课堂讨论和活动时，他们的学习状况最佳，但仍有许多大学教授（多为基础科学方面的）一直把讲课作为主要的教学方式。
最好的教学策略也跟科学研究的技能是相通的。一位指导老师猜想，有种特殊的练习方式能帮学生更好地学到某一概念，后来他还专门整理了相关评估结论，检查学习效果。跟科学研究一样，每项“实验”的结果都会影响后续课程的设计。相反，那些传统的，采取低难度考试的课程，以及采用讲课为基本教学方式的课程，既无法挑选出表现优秀的学生，也无法让老师注意到学习有困难的学生。
根据反馈制定的教学策略，与学生成绩的提高息息相关。而且，对于弱势群体，以及第一代大学生（自己是家里第一位上大学的学生）来说，主动学习可以缩小与别人在成绩上的差距。2014年，华盛顿大学的斯科特·弗里曼（Scott Freeman）与合作者研究了几百个样本，开展了一项研究分析。他们发现，参与主动学习的学生与参加传统讲课的学生相比，前者在成绩上要高出6%，挂科率也要低很多。其他研究也发现，主动学习能缩小成绩差距，缩小的程度甚至高达45%。现在还很难解释为什么这种学习方法对某些学生特别有效。主动学习之所以有效可能是因为：更重视常规化的课前准备；频繁的交流也能帮助学生及时意识到自己知道什么，不知道什么。这些发现也说明，结构合理的大学科学课程能鼓励弱势的群体追求科学。
研究院所也逐渐意识到，向研究生和博士后提供教学机会的重要性。为此，美国专门设立了一些奖学金，其中包括美国国立卫生研究院院校研究（NIH Institutional Research）奖学金和学术生涯发展奖（Academic Career Development Awards）奖学金。设置这两个奖学金的目的是给博士后提供有价值的培训，使他们获得在以少数族裔为主的研究所开展教学的经验。研究、教学、学习网络一体化中心也把研究生和博士生看作未来教职工人群的发展对象，让他们参与校园和虚拟学习社区的活动，获得提高职业技能的机会。
引导博士后从事教职工作的正式项目并不常见，但是耶鲁大学教学中心（由作者担任中心理事）最近成立的一个教导项目，似乎具有转折性的意义。经过2年培训和课堂教学辅导，博士后会在第3年正式投入教学工作。他们会在有合作关系的地区性研究所里负责相关工作。让整个教导项目与社区大学、为弱势群体和第一代大学生服务的私立研究所建立战略合作关系，可以确保博士后在多样化的教学环境中收获实用的技能。
目前，关于教职工职业培训项目与本科生教育成果之间的相关性，还没有研究论文专门阐述。但是，最近的一项研究表明，参加教学培训项目超过55小时的研究生在教学时会更自信，而且更能成功守住自己的教职工岗位。后续的表现情况也说明，教学发展项目对博士后产生了有利影响，他们所教的学生也能从这种改变中受益。
经过反馈论证的教学培训，博士后具备了高效、全面的教学能力。这项行动不仅会使学习更加高效，还会惠及很多人，比如，对弱势群体和第一代大学生而言，这是鼓励他们涉足科学的关键因素。
本文译者 珍妮弗·弗雷德里克是耶鲁大学教学中心执行理事，她重视推进优秀教学人才培养的实施方案，支持学生进行跨校园学习。弗雷德里克还是一名化学家，还领导执行过夏季科学教学研究所（Summer Institutes）的项目，这是一个为大学科学教师设立的国家级培训项目。
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让百米飞人跑得更快
提升短跑成绩的关键因素是什么？
 生物力学研究给出了答案：绷紧脚踝，增大对地面的作用力。
 这或许将帮助迈克·罗杰斯等短跑高手在里约奥运会上大放光彩。
撰文 迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron）翻译 李智

摄影：杰夫·威尔逊（Jeff Wilson）
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精彩速览
传统观念认为顶级短跑运动员取得优异成绩的关键在于，他们在空中时就可以将自己的肢体迅速复位，为下一步做好准备。
最新的研究表明，顶级短跑运动员在跑步过程中对地面的作用力才是决定他们表现的关键因素。
生物力学分析揭示了影响作用力的因素，以及短跑运动员该如何增大蹬地的作用力，进而获得更快的奔跑速度。
一天清晨，迈克·罗杰斯（Mike Rodgers）站在特制的跑台上，他的身上绑着一套保护装置，装置的另一端固定在天花板上。罗杰斯是今年二月卡尔斯鲁厄室内田径赛的男子60米冠军。身边的人告诉他：“还没有人在这摔倒，但你可能成为第一个。”罗杰斯笑了笑，开始在台上跑动。当时，他正在备战奥运会选拔赛，但是那天他没有在田径场上或力量训练房里进行常规的严格训练，而是出现在达拉斯一间小白房子里，房门上写有“运动表现实验室”（Locomotor Performance Laboratory）的字样。
从外面看上去，这栋建筑并没有特别之处，是由一个复印店改造而成的，对面是宠物日托所和瑜伽工作室。但近些年来，上百位短跑运动员慕名来到这处属于南卫理公会大学的科研机构，向运动专家彼得·韦安德（Peter Weyand）征求建议，以改进跑步技术，或者参与韦安德开展的试验。韦安德开展的短跑生物力学研究致力于帮助顶级运动员在速度上取得突破，在很多科学家眼中，韦安德的研究走在最前沿。在2016年的里约热内卢夏季奥运会之前，他的研究成果已经融入美国顶尖短跑运动员的训练中。
这套研究装置的核心是跑台，这项价值约25万美元的新发明安装有特制的测力板，能够测出运动员运动时对地面的作用力。3台摄像机架设在跑台周围，用于捕捉运动员的高速三维影像。罗杰斯希望这些数据能够揭示他的动作细节，从而帮助他调整动作，在百米大战中节省关键的零点零几秒。
穿上受试者统一款式的跑鞋、氨纶纤维上衣和短裤，并喷上反光标志点后，罗杰斯开始以略高于每小时6.5英里（约10.5千米）的速度慢跑热身。很快，他的速度已高于每小时23英里（约37千米）。此时，他右侧小腿上的纹身（一个在路上奔跑的小人的卡通图像，下面写着“来追我”）已无法通过肉眼看清。仪器记录下数据并输入专用的计算机程序，重新合成他的运动图像。
韦安德已经对120多位短跑运动员进行了研究，其中包括罗杰斯等13位世界级短跑运动员。长期以来，科学家对于高速跑动状态下的运动力学了解甚少，韦安德的数据有助于填补这一空白。在此之前，对优秀短跑运动员的普遍认识是，在另一只脚着地之前，他们就可以使自己的肢体迅速复位，为下一步做好准备。然而，这一观点更多的是源于直觉，缺乏实验证据的支持。韦安德是第一位对此进行科学测试的研究者，他的发现证明那种观点是错误的，速度的关键取决于其他因素。韦安德表示，他能帮助短跑运动员针对此因素做出改进。
蹬地的力量
作为一项运动，跑步的历史至少可以追溯到公元前776年。在早期的奥林匹克运动会上，唯一的项目就是跑步。但是，科学对跑步运动的支撑却远远落后于运动本身的发展。第一位试图获得跑步运动员精确运动数据的科学家或许是1922年的诺贝尔生理学或医学奖得主、英国科学家阿奇博尔德·希尔（Archibald Hill），他在1927年设计了一个实验，让跑步者带上磁铁快速跑过一列可以检测磁铁的金属线圈，通过线圈之间的距离可以计算出跑步者的速度和加速度。
 
	
	
	


运动数据：南卫理公会大学的研究人员正在为美国短跑名将罗杰斯的跑台测试做准备。（1）为了捕捉他的动作，博士研究生安德鲁·尤多法（AndrewUdofa）将反光标记喷到罗杰斯的腿上。（2）罗杰斯的运动数据被自动输入电脑程序，从而帮助研究团队进一步分析他的动作。（3）
上世纪50年代，现代测力板的发明为跑步运动的研究提供了新方法。这些设备记录了在跑每一步的过程中，受试者施加在测力板上面的力。利用该工具，科学家能够检测在短跑过程中，跑步者在不同速度下对测力板的作用力是如何变化的，或者比较不同的落地方式（例如，足跟先落地，或是足尖先落地）产生的作用力。上世纪70年代，意大利科学家乔瓦尼·卡瓦尼亚（Giovanni Cavagna）在跑道上安装测力板，从而收集短跑运动员对测力板的作用力数据。但是因为测力板价格昂贵，他只有少量几块，因此只能捕捉短跑过程中一小段的数据。为了获得完整的数据，卡瓦尼亚不得不让受试者进行多次跑动，每次测试前他都要将测力板前移，最后再将各段数据拼凑在一起，合成一幅完整的图片。
伦敦大学的动物运动专家吉姆·厄舍伍德（Jim Usherwood）介绍说，在现有的研究中，科学家主要专注于研究减慢运动员速度的因素——空气阻力，而不是可以提高运动员速度的因素。总体来看，这类研究并没有为短跑运动员如何提高比赛成绩提供什么启示。
韦安德的研究使人们的关注点发生了改变，短跑运动员跑动的细节逐渐被揭露出来。但他并不是第一个想到这些因素的人。因为速度取决于步长乘以步频，有人推测，减少每只脚的着地时间就能提高速度。2000年，韦安德和学生发表了一篇有重大影响的论文，对该推测进行测试。他们招募了33位不同水平的短跑运动员，让运动员在安装了测力板的早期循环跑台上跑步。测试结果令人吃惊。根据韦安德的预期，高水平运动员的脚与跑台接触的时间应该更短，因此腾空时间更长。但出乎意料的是，无论运动员的水平如何，他们的脚腾空的时间都是一样的。
韦安德的研究团队发现，真正将优秀短跑运动员与普通选手区分开的关键因素是，跑步过程中对地面的作用力。在接下来的工作中，他进一步发现，顶级短跑运动员在最高速度下对地面的作用力峰值可达自身体重的5倍，而普通运动员的作用力仅为自身体重的3.5倍。这一区别具有重要意义，就像朝地面掷橡皮球时，用力越猛，橡皮球弹得越高，短跑运动员对地面的作用力越大，获得的反作用力就越大，因此向前跑动的步幅更长、速度更快。此外，对地面的作用力更大时，支撑脚可以更快地弹回，从而减少接触地面的时间，增加步频。因此，顶级短跑运动员步幅更长，并且步频更快。
绷紧踝关节
最近，韦安德的研究团队揭示了顶级运动员产生如此大的作用力的秘诀，这一结果使得短跑界的另一重要信条得到修正。根据上世纪80年代末根据跑步生物力学提出的“弹簧－质点模型”（spring-mass model），跑步者的腿像弹簧高跷（pogo stick，一种通过弹簧使使用者直立跳起的运动器械）一样被动地移动：落地时承受住身体的重量，弹回时将身体推向空中。对他们落地过程中的作用力作图，会发现图像呈一条平滑、对称的曲线。
研究成果
获得地面反作用力
怎样成为顶级短跑运动员？优秀的基因和力量训练具有重要作用，但这些不是决定速度的全部因素。近些年来，应用最先进的技术手段，对短跑的生物力学研究取得了新进展，从而帮助专业短跑运动员和业余爱好者削减比赛用时。


跑动速度（米/秒）
作用力是关键因素
科学家很早就知道，可以通过增大步幅和加快步频提高跑步速度（上图和中图）。2000年，南卫理公会大学的韦安德和他的团队证明，顶级运动员接触地面时产生的作用力也最大（下图）。同时，作用力也是影响步幅和步频的因素。

 
	非短跑运动员
	高水平短跑运动员

	
	

	触地时间（秒）
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运动姿态影响作用力
普通运动员的腿在与地面撞击并弹回空中的过程中，像弹簧高跷一样被动地运动。将作用力的数值对触地后的时间作图，呈现出平滑的曲线（左图）。2014年，韦安德的研究团队发现，顶级短跑运动员的腿像活塞一样，可以传递更强的作用力，从而缩短与地面的接触时间。将此时的数据作图，得到更加陡峭的曲线（右图）。为了实现强有力的触地，短跑运动员必须使踝关节保持紧绷状态，因为松弛状态下的踝关节会吸收一部分冲击力，削弱弹回效果。
但是，这一模型是基于对跑动者在慢速状态下的观察构建的。当韦安德与南卫理公会大学的物理学家劳伦斯·瑞恩（Laurence Ryan）、现就职于西彻斯特大学的生物力学专家肯·克拉克（Ken Clark）分析视频和作用力数据时，他们发现这一模型对顶级短跑运动员并不适用。不同于弹簧高跷那样平滑的作用力传递过程，顶级运动员的腿部运动更像活塞，作用力的传递突然且强烈。他们在落地过程中的作用力数据构成一个陡峭的峰。
通过对这些顶级运动员的下肢进行细致研究，韦安德等人揭示了他们能够产生高峰值力的原因：他们在落地前一瞬间绷紧踝关节，这样可以使脚和脚踝在与地面撞击之后瞬间减速，使得撞击后地面对身体的反作用力最大化，减少反作用力的损失。顶级运动员还会使膝关节保持在较高的位置以增加与地面之间的距离，这样他们在下落过程中可以有充足的时间和空间进行加速，从而在着地时产生更大的作用力。韦安德举例说明：“如果在腕关节放松的情况下击打他人，产生的力量十分有限；但当你绷紧腕关节，你将打出漂亮的一拳猛击。”这项研究成果已于2014年发表。
韦安德的研究团队正在将成果传授给一些短跑运动员和教练，他们渴望借助科学家的建议来提高短跑成绩。“给运动员的建议必须易于掌握，我们不会说‘主动减速’，而是建议‘落地时保持紧绷’，这样自然就会实现减速，”韦安德解释道，“采纳我们的建议的运动员会在每一次接触地面时感受到更强烈的撞击。”此时，身体的其他部分，包括踝关节、膝关节、髋关节、躯干和头，同样需要保持紧绷状态。
韦安德的发现让很多人感到震惊，但拉尔夫·曼（Ralph Mann）是个例外。曼是一名曾参加过奥运会的跨栏运动员，现在作为一名生物力学专家，工作于美国田径队。达里尔·伍德森（Darryl Woodson）是罗杰斯等8名美国田径队短跑队员的教练，他告诉我们，曼一直在指导运动员这样做。而现在，有了坚实的数据做支撑，教练“在指导运动员时更有信心了”。


解析速度：为了找出短跑高手速度的秘密，生物力学专家韦安德已经在这一领域研究了20多年。
从铜牌到金牌
认真采纳了韦安德建议的顶级运动员的成绩得到了提高。戴维·奥利弗（David Oliver）是2008年奥运会男子110米跨栏的铜牌获得者。为了进一步提升成绩，2012年，他的力量训练教练带他来见韦安德。韦安德指出奥利弗的两个弱点：他的脚落地时离身体中心太远，同时他的膝关节位置太靠后（实际上应与另一侧膝关节平行或稍靠前），由此限制了落地时的作用力。奥利弗说他会在日后的训练中重点关注这些问题，并且加强练习。几个月后，他取得了持续的进步。在2013年的莫斯科田径世锦赛中，他夺得了110米栏的金牌，现在他仍然保持着该项目历史第四好的成绩。
尽管如此，有些报告指出，在这些运动员尝试采纳韦安德的建议后，至今没有针对运动员的后续科学研究。然而，一项正在进行的研究指出，韦安德的指导能为运动员带来显著的益处。蒙大拿大学的马特·邦德（Matt Bundle）一直在分析这些建议是如何影响短跑运动员的，他说：“这些运动员取得的进步令人惊叹，如果你不知道他们使用的方法，你甚至可能认为他们服用了提高成绩的药物。”
然而，韦安德承认，生物力学不足以解决所有的问题。还有很多领域有待研究，还有一些因素超出了运动员的控制，例如基因。“如果你的体型不合适，或肌肉类型不足以产生足够强的作用力，你是无法取得优异的短跑成绩的。”韦安德解释说。有时，运动员甚至可以弥补生物力学上的短板。据韦安德介绍，作为世界上跑的最快的人，牙买加的尤塞因·博尔特（Usain Bolt）并不具备完美无瑕的力学条件。这意味着其他因素对博尔特的速度起到了关键性的作用，特别是他的身高和力量。
运动科学家发现，韦安德的研究成果不仅适用于顶级运动员，对业余短跑爱好者同样具有指导意义。这些业余爱好者表示，“踝关节保持紧绷、抬高膝关节、尝试用更大的力量触地”——这些方法不会使每个人都成为奥运选手，但可以帮助他们提升自己的最好成绩。当然，如此猛烈的触地方式会给业余跑步者带来一些问题。例如，对体格较弱的人来说，这样的触地方式可能会引发潜在的伤害，包括膝关节痛、足弓痛、胫骨骨裂或跖骨痛（脚掌前段的跖球发炎）。法国尼斯大学的科学家JB·莫兰（JB Morin）建议将下坡跑作为训练计划的一部分，以此帮助形成踝关节绷直的习惯。他还建议通过跳绳锻炼快速弹回的能力。（韦安德的研究成果只适用于短跑。长跑运动员不能用这么大的力量触地，他们反而需要在长时间内保留能量。）
对罗杰斯来说，他从韦安德那里得到了好消息。根据运动专家的研究，顶级短跑运动员会以非常大的力量触地，而罗杰斯的数据显示他已经做到了。虽然他的体重只有大约165磅（约74.8千克），但他接触跑台时的作用力超过700磅（约317.5千克），这还是他在疲劳状态下测得的数据。在里约奥运会的4×100米接力赛场上，罗杰斯将展示新科技给他的帮助。
扩展阅读
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Are Running Speeds Maximized with Simple-Spring Stance Mechanics? Kenneth P. Clark and Peter G. Weyand in Journal of Applied Physiology, Vol. 117,No. 6, pages 604–615; September 15, 2014.
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三大因素造就奥运冠军
顶级运动员的天赋令人惊叹，但这不是他们取得成功的唯一因素。运动心理学家指出，求胜的信念和早年经历的创伤可能也在冠军的诞生过程中起到重要作用。
撰文 蕾切尔·努维尔（Rachel Nuwer）翻译 红猪


凭借出众的天赋和坚强的意志，短跑名将尤塞恩·博尔特在北京和伦敦赢得了6块奥运金牌，而他的传奇还没有结束。



 
 
	蕾切尔·努维尔是一位自由科学撰稿人，居住在纽约布鲁克林，她曾为《纽约时报》、《新科学家》和《奥杜邦》撰文，也是《科学美国人·心理》的长期作者。
	


精彩速览
研究显示，要在任何竞技运动中达到顶级水准，就必须同时具备合适的身体素质、性格特征和人生经历。
优秀运动员通常具有较高的天赋且训练效果较好，他们的内心较易产生所谓的“心流”和“求胜”体验。他们在某些知觉和认知任务中的表现也优于常人。
此外，研究还发现在那些经常赢得重大赛事的顶尖运动员中，有很多人都在人生的早期经历过一次创伤事件。
每届夏季奥运会都是一众超人的表演舞台，比如尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）、加比·道格拉斯（Gabby Douglas）和迈克尔·菲尔普斯（Michael Phelps）。里约奥运会也不例外。在2016年的这场盛会上，竞技者们长跑短冲、翻转飞翔，经历着一场场赛事的严酷考验，展示了自己的强壮与优雅。他们让观众为之惊叹，打破众多纪录，并带着一块块金牌离开了巴西。
那么，这些赛场上的超级明星又是靠什么脱颖而出的呢？这向来是一个颇具争议的热门话题。在历史上，研究者和体育迷都认为基因是他们取得杰出成就的主要原因：顶级运动员生来就具有超人的体质，轻易就能胜过旁人。比如菲尔普斯在近四届夏季奥运会上独霸泳池，一共赢得了23块金牌，许多分析家都把这归结为他独特的体型――80英寸（约203厘米）的“翼展”，以及一双高度灵活、仿佛长了蹼的48码大脚。
但从上世纪90年代开始，另一派理论开始得到许多人的支持，该理论认为，单靠先天禀赋不足以使人达到运动的最高境界。无论拥有怎样的身体，一名真正杰出的运动员都少不了某些心理素质，以及多年的刻苦训练和一流的指导。比如，运动心理学家发现，克服重大的情绪障碍有时能使年轻运动员变得格外坚韧，并赋予他们强大的动力。与此同时，基因不仅决定了运动员的天赋，也决定了他们的训练效果。
佛罗里达州立大学的心理学家K·安德斯·埃里克森（K. Anders Ericsson）称：“长久以来，人们一直相信运动是一种天赋，有就有，没有就没有。”而他却力排众议，提出了“刻意训练”（deliberate practice）理论，这种方法包含设定目标、分解重复、内心演练和及时反馈这几个阶段，现在已经成为公认的塑造优秀运动员的必要程序。在新作《巅峰：专业技能的新科学秘密》（Peak: Secrets from the New Science of Expertise）中，他描述了自己的研究，也驳斥了天才横空出世就能夺得冠军的说法。他说：“相比天才，我总是能找到其他可信的解释，包括针对性的训练。”
而实际上，一名运动员想要站上巅峰，总是离不开基因赋予的巨大潜能、坚强的意志和一流的训练――除此之外运气也不可或缺，它可以保证运动员避免受伤，遇见合适的教练并获得最好的资源和赞助。
天生冠军？
杰里·巴尔特斯（Jerry Baltes）是大峡谷州立大学越野赛跑队的主教练，他常常告诉新队员：“我可以让快的人变得更快，但没法让慢的人变快。”实际上，即使在本身就很快的运动员中，“训练潜力”（trainability）也有差异。评价一名运动员的内在素质（intrinsic fitness）和后天素质（achieved fitness，也就是通过训练能够达到的素质），看的是肌肉力量和心肺适能之类的指标，后者的通常标准是人体在一分钟内消耗的氧气。这两项指标有着很大的个体差异。比如，一位年轻的奥运选手，他的最大摄氧量可能是一位年老体衰者的三倍，或者是一个不健康的同龄人的两倍。
有些人无论训练的动力多么强大，都很难改变后天素质。对他们来说，太多的训练不会带来进步，反而会造成运动伤害（见后文：过度训练的陷阱）。尼尔·艾农（Nir Eynon）是澳大利亚维多利亚大学运动、锻炼和积极生活研究中心（ISEAL）的运动科学家。他和同事招募了一群习惯静坐的人，让他们参加了一些设有严格对照的运动项目。他们发现，其中一些受试者几乎没有提高，而另一些受试者的心肺适能提高了50％至80％。“以我们俩为例，即使我们从同样的起点出发，采取同样的训练和饮食，我们获得的有氧代谢能力、肌肉量或者其他素质，也会很不一样。”艾农说。
顶级运动员很可能是这样一群人：他们本身就具备卓越的身体素质，又能从训练中得到最大幅度的提高。1998年，路易斯安那州立大学联盟彭宁顿生物医学研究中心的遗传学家克劳德·布沙尔（Claude Bouchard）和同事发现，人的内在素质和后天素质都在家族中呈现群聚效应。他们对99个家族做了测试，结果表明，在决定最大摄氧量的因素中，遗传因素大约占到了50％。不过他们并没有发现先天素质和训练潜力之间有相关性。


迈克尔·菲尔普斯已经赢得了23枚奥运金牌，他靠的是意志、“翼展”，还是两者的结合？
当然，正如2014年的一项研究所强调的那样，首要的因素依然是天赋。大峡谷州立大学的演化生物学家迈克尔·隆巴尔多（Michael Lombardo）和同事调查了15位不同性别的短跑奥运冠军，以及美国历史上跑得最快的20位男性。他们发现在这些人中，凡是有自传材料可以查证者，都在开始正规训练之前就已经跑得很快了。研究还调查了64名大学短跑或投掷冠军，他们都回忆自己在童年时代就已经比同龄人跑得更快，或者投得更远。同样重要的是，这些优秀的短跑选手在开始接受正规训练之后，也展示出了大幅的提高。“力量、灵敏、速度等运动特质，都是在基因型和环境的交互之中产生的表现型，”隆巴尔多说道，“个体之间存在遗传差异，这些差异造就了运动能力的不同，否认这一点，就否认了我们对生物学的所有认识。”
不过，那些运动特质背后的遗传学原理却令人难以捉摸。2016年，布沙尔和同事招募了1520位优秀的耐力运动员和2760名来自四个大洲的对照者，对他们的等位基因进行了比对，然而比对的结果却一无所获。“我们满以为能找到几个决定运动天赋的等位基因，但结果却完全不是那么回事。”沙布尔说，他们的研究“遭遇惨败”，“我们甚至没有发现任何一个在统计上达到显著水平的等位基因。”这说明运动能力很可能是若干个基因共同作用的结果，而每一个基因单独产生的效果都很微弱。但ACTN3或许是个例外。它的功能是制造一种蛋白质供快肌纤维使用――这类肌纤维能够快速收缩，产生爆发力。
就这个问题，澳大利亚墨尔本大学的遗传学家凯瑟琳·诺思（Kathryn North）和同事开展了长达十多年的研究。他们发现具有ACTN3的小鼠有着更强的爆发力。在ISEAL，艾农和他的团队正在人体中寻找同样的关联，他说：“我们认为，想进行快速冲刺就必须要有这种基因。”大约有16％的人天生缺乏ACTN3，而在300名世界级的短跑运动员中，这个基因的缺失率接近于零，虽然它对短跑能力的贡献只有1％到1.5％。“我们能够肯定的是，如果你没有这个基因，你就不太可能成为一名顶级的短跑运动员。”艾农说。
一流与超一流
除了身体素质，科学家还发现专业运动员具备一些明显的精神特质，而这些正是业余爱好者缺乏的。首先，这些在国内和国际赛事上竞技的运动员似乎具有更多“心流体验”（flow）―这是一种全身心投入某项运动的状态，在此期间，他们似乎能够毫不费力地自动完成技术动作。此外，教练所说的“求胜体验”（making it happen）也更多地出现在他们身上，即使在压力之下，也能全神贯注、尽力发挥。研究者猜想，运动员不仅擅于让这些精神状态自然而然地出现，而且因为有大量的体验机会，他们还能使这些状态变得更加鲜明。
澳大利亚伍伦贡大学的运动心理学家克里斯蒂安·斯旺（Christian Swann）说：“运动员的确可以在没有心流体验和求胜体验的情况下赢得比赛，但是当他们的发挥接近最高水平时，他们一般都至少会处于这两种状态的一种。”斯旺和同事发现，某些人格特质尤其能使人产生心流体验，这些特质包括自信、好竞争、适应性完美主义（在品味成就的同时容忍错误并避免自我批评）、乐观的心态和坚强的意志。
运动员在某些知觉和认知任务上也有优异的表现。2013年，当时在伊利诺伊大学香槟分校工作的认知神经科学家赫洛伊萨·阿尔维斯（Heloisa Alves）和同事就证明了这一点。他们招募了87位优秀的巴西排球运动员和67名对照者，分别测验了他们的执行控制、记忆和视觉空间注意能力。和非运动员相比，排球选手们在完成两项执行控制任务和一项视觉空间注意任务时反应时间较短，也表现出了更强的精神控制能力。
阿尔维斯解释说：“我们认为，在长期的身体训练，尤其在针对某项运动的训练过程中，也会涉及某些认知训练，包括对注意力和执行控制能力的强化。当你成为一名顶尖的运动员，你的某些认知能力也会达到专家水平。”


顶尖选手常会进入一种名为“求胜体验”的精神状态，即使面对压力也能全神贯注。
“英国运动”（UK Sport）是英国的一个政府机构，专门培养优秀运动员、促进体育发展。该机构的科学家发现，那些最顶级的男女运动员，似乎在心理上也有额外的过人之处。机构尤其希望这些科学家能够找到一流运动员（有能力参加奥运会等顶级赛事，但很难竞争奖牌）和屡次夺金的超一流运动员之间的细微差别。“英国运动”希望借助这些研究培养更多超一流运动员，提高英国的奥运成绩。
威尔士班戈大学的运动心理学家蒂姆·伍德曼（Tim Woodman）和同事接手这项任务，和其他大学的研究者以及“英国运动”一起开展了研究。他们招募了32名英国男女运动员，其中16人属于超一流运动员，每人都在重大国际赛事上赢得过2枚至18枚奖牌，并至少有一枚金牌。另外16人属于一流运动员，他们参加过同等级的赛事，但从未得过奖牌。研究者访问了这些研究对象本人、他们的教练和父母，询问了关于他们运动生涯的信息。访问产生的材料超过8400页，因此研究者动用了新型的模式识别程序来寻找两组运动员之间的不同。
他们的发现出乎意料。“长久以来有一种看法，认为幸福使人取得成就，但我们的研究颠覆了这个看法，”伍德曼说，“幸福非但不是关键因素，而且根本没起作用。”相反，研究发现，所有超一流运动员都曾在人生的早期经历过一次重大的消极事件―父母离异、亲友死亡、疾病或者其他损失。他们也都在此后不久发掘出运动天赋，在他们的记忆中，那是一次非常正面的转折，就此改变了他们的人生轨迹。运动心理学家马修·巴洛（Matthew Barlow）是班戈大学的博士后研究员，在这项研究中与伍德曼共事。巴洛认为：“这些运动员一下子觉察到了自己的价值、自己的重要、自己的抱负，这也许是他们此前从未体会过的。”
基因检测
在伍德曼和同事回顾超一流运动员的人生经历时，他们发现的不仅仅是早期的创伤和通过运动疗伤。这些运动员往往还会在运动生涯中经历另一次关键的转折。这个转折可能是正面的，比如更换了一位教导有方的新教练；也可能是负面的，比如挚爱的人逝世。无论如何，它都使得这些运动员加倍努力。巴洛解释道：“这个职业生涯的重大事件使他们回想起了最初经历的挫折，并且在内心深处形成强大的动力。”
从人生的失落到发掘运动天赋，再到更强的动力，这是超一流运动员常常会经历的过程。似乎正是这一过程塑造了他们的人格和信念，使他们展现出了某些可以预料的共性。伍德曼指出，首先，“他们都具有一种不想输的迫切心态。”顶尖运动员常常执迷于取胜，相比之下，不太成功的运动员则更渴望名誉、幸福或是金钱。
伍德曼还指出，超一流运动员“在对待运动的态度上要比其他人无情、自私得多。”如果他们感到一段恋情妨碍了自己求胜的目标，他们就会毫不犹豫地和伴侣分手。不太成功的优秀运动员旨在击败对手，而超一流运动员认为除了击败他人，超越自己也同等重要。正像伍德曼所指出的：“无论发挥多么出色，他们总认为自己还能更上一层楼。”
伍德曼和同事已经在“英国运动”举办的世界级运动表现研讨会（World Class Performance Conference）上陈述了自己的发现，他们计划在今年晚些时候发表所有成果。总的来说，他们的研究表明，那些没有在人生早年经历过创伤事件的人“不太容易有足够的动力为了成功而执迷”。这当然不是说教练可以为了创造顶尖选手而折磨自己的队员，但也不乏一些可行的建议。比如，教练在选材时不妨多留意那些“经历过人生坎坷”的年轻人。
艾农强调，无论对基因和其他决定运动表现的因素的研究到了何种程度，其结果都绝不应该用来淘汰某些运动员，教练也不能根据这些研究，只挑选生物学上最有希望的选手。这样说不是杞人忧天――眼下已经有几家公司在出售直接面向顾客的基因检测方案了。这些方案号称能从唾液样本的DNA中甄别短跑天赋和有氧能力，但艾农表示，它们的科学根据都很薄弱。他还指出，并非所有的运动员都必须是天才，在团体运动中尤其如此，所以即使能用检测发现具有优秀潜质的选手，也不该让其他人在运动场外却步。
艾农说：“赛场上有超级明星，但绿叶也是不可少的。我们绝不能因为一次基因检测就放弃运动。”至少，参加钟爱的运动，能使你对那些和顶尖好手同台竞技的运动员们有更深的理解。
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过度训练的陷阱
对奥运选手和其他刻苦训练的运动员来说，努力过头可能会使自己陷入一片身体和精神的深渊。
撰文 萨拉·塔夫·邓恩（Sarah Tuff Dunn）翻译 红猪
在一次惨烈的长跑事故中断腿之后两年，我又回到了跑步机前，每周跑动100英里（约161千米）。这次我准备参加的是一项36小时的越野比赛。我曾参加过15次马拉松和其他无数体育赛事，身体状况正在巅峰。不过看来我是太乐观了―一个周日的早晨，我发现自己的两条手臂变得无比沉重。在几年的举重训练之后，我居然连一个洗衣筐都无法举起了。看来我的身体已经不堪重负。是训练过度了吗？我是不是已经越过了自己的极限，身体再也跟不上了？
“任何一位从事耐力运动的选手都多多少少会过度训练，”麻省总医院的运动医学专家杰弗里·克雷埃尔（Jeffrey B. Kreher）说，“所谓过度训练，就是身体对压力的耐受由于某种原因大大减弱，身体的动态平衡达到了极限。”2012年，克雷埃尔和贝斯以色列女执事医疗中心的医生珍妮弗·施瓦茨（Jennifer Schwartz）在《运动健康》（Sports Health）杂志上撰写了一篇综述文章，题目是《过度训练综合征：实践指南》（Overtraining Syndrome: A Practical Guide）。
在实践中，过度训练有时很难诊断。首先出现的症状是成绩停滞或退步。训练者的静息心率可能升高或是降低，他们感到极度疲惫，肌肉也开始酸痛。最后，过度训练会扰乱身体多个系统的微妙平衡，使训练者的激素、免疫系统、行为和情绪全面失调。这些变化引起的症状范围很广，使人难以捉摸，比如失眠、易怒、焦躁、体重降低、厌食、失去动力、无法集中和抑郁等。
引起这些症状的生理机制仍悬而未决。有一种理论认为，它们是下丘脑的功能障碍造成的。下丘脑的作用是调节多种激素、代谢功能和自主神经系统。但是克雷埃尔表示：“我们对此的认识还很不清晰。对过度训练综合征只能进行回顾性诊断。如果你感到疲惫或抑郁，并不意味着你一定训练过度。个体在压力下的表现会受到许多因素的影响。”
克雷埃尔和施瓦茨在他们的综述中指出，过度训练的起因可能是运动员的生活中出现了额外的压力源。克雷埃尔解释说：“它可能是过多的旅行，可能是赛季的压力，也可能是生活过于单调。”克雷埃尔点出了我在跑步机上进行了漫长的艰苦训练却适得其反的一个原因。他还指出，承受巨大压力的奥运选手，可能特别容易受到过度训练的影响。有专家估计，大约有六成高水平赛跑运动员和三成高水平游泳运动员曾在职业生涯的某个阶段过度训练。
对这一点，曾参加过奥运会的长跑运动员瑞安·霍尔（Ryan Hall）再清楚不过了。他原来是本届夏季奥运会的夺标热门，却在今年1月因为极度疲劳而退出，步了曾经的铁人三项高手葆拉·纽比-弗雷泽（Paula Newby-Fraser）和斯科特·廷利（Scott Tinley）的后尘。在霍尔宣布退赛时，他的低迷状态已经持续了两年。这算是过度训练吗？他和我一样并不确定，但他说了这样一番话：“如果你想用2小时4分跑完马拉松，你就需要非常、非常漫长的艰苦训练。到了一定的时候，身体的压力就会表现出来。”对霍尔来说，压力的表现主要是生理上的。他说：“我想努力奔跑，却感觉自己的身体有百万磅重，好像连腿都抬不起来了。”对其他人而言，压力的影响主要体现在精神层面。
过度训练的最佳治疗就是休息――这听起来似乎很容易：到沙发上打个盹，等到体力恢复就行。但是对几十年来一直习惯于训练和竞争的运动员来说，要遵循这个疗法却并不简单。克雷埃尔指出，对于像霍尔这样的优秀运动员，这会引出一个关乎人生意义的问题：“不训练我该干什么？”现在的霍尔已经将跑步减少到了每周三次、每次30分钟，并且在日常训练之外又加入了力量训练。虽然退出了多项顶级赛事，但他也再次体会到了这项运动的乐趣。“我现在精力充沛，比我赛跑生涯中的任何时候都好，”他说，“错过里约确实遗憾，但是我已经去过两届奥运，现在想想，应该感激才对。”
克雷埃尔表示，现在还没有什么证据确凿的方法能够预防过度训练。但我们依然可以从一些基本的地方做起：逐渐增加运动量，提高对压力的承受能力，摄入足够的热量、水分和碳水化合物，保证充足睡眠。专注于自我的感受同样有助于将体能保持在高水平上。在一项对几个县市的高校游泳运动员的研究中，这些运动员记录了自己训练之后的心情，这个方法使他们的倦怠感减少了10％。克雷埃尔指出：“如果你在运动之后感觉快乐、年轻和健康，那这个运动量就是合适的。如果你觉得自己是在勉强完成任务，那就说明你该去做些别的了。”
我最近一直遵循着这条明智的建议，在长时间的倦怠之后，我重新抖擞精神跑了起来。
本文译者 萨拉·塔夫·邓恩，跑步爱好者，曾经为《纽约时报》、《美国国家地理探险》、《福布斯》和《时代周刊》等刊物撰稿。
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一个数据模型与317种病痛
借助智能程序和超级计算机，科学家发明了统计和分析疾病信息的新工具。它将覆盖317种致死和致残的原因，平均每个国家有50000多人贡献数据。一旦成功，这个系统就能为全球卫生的决策提供真实可靠的信息。
撰文 W·韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）翻译 方露
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精彩速览
克里斯托弗•默里是一名医生和经济学家，几十年来他一直在汇总全球范围内优质的健康数据，也在寻找评估疾病和残疾的方法，他希望人类能更健康持久地发展。
然而，许多健康问题都缺乏数据或有误导性，或难以在不同的国家间进行对比。
默里带领数百名专家，收集了全球范围内优质的数据，他们通过一个复杂的超级计算机模型得到了更多有用和可靠的数据。
目前为止的发现中最明显的是，在用水安全方面有了意想不到的进步，但还是缺乏伤寒，麻疹和肝炎的优质数据。
在克里斯托弗·默里（Christopher Murray）10岁那年，他和家人一起收拾东西，离开明尼苏达黄金谷的家，踏上了去英国的旅途。他们只带着几个旅行箱还有一台便携式发电机。后来，他们乘坐车辆和渡轮又从英国来到西班牙、摩洛哥，最后穿过撒哈拉沙漠抵达了位于尼日尔偏远地区的迪法村。第2年，父亲（医生）和母亲（微生物学家）带领整个5口之家，在当地建立和运行了一所医院。小默里经常去药房跑腿，在这期间他注意到尼日尔的居民总会染上各种怪病，而明尼苏达的人则不会。他觉得很奇怪，“为什么有些地方的人会比其他地方的人更容易染病，情况也更严重？”
默里变得很沮丧，他想和家人一起帮助迪法的居民。但在一年后，默里意识到，“当我们离开时，这里的情况还是不会变好”。默里说，“那么问题来了：怎么做，才能使这里的情况发生根本性的改变呢？”
在接下来的40年里，这个问题一直促使默里着手推动一系列的项目，他希望医生和卫生部官员们更加注重大局和长期趋势，从而关注为什么这么多人死于本来可以预防的疾病。他把大部分精力都投入到了建立一个优质的系统中，一旦成功，这个系统就能为全球卫生的决策提供真实可靠的信息，在此前，相关数据十分缺乏。
默里意识到，让我们生病的原因往往描述得很模糊，因为政客会隐瞒或回避这些让人尴尬的数字。比较一个又一个国家的统计数据也可能非常棘手，现在，他们终于找到解决这些问题的办法了。
在很多人的帮助下，默里开始研发一种新的工具，用来消除数据间的差异，反映世界卫生的真实状况。这套工具中还会提供一些建议，比如，需要做些什么才能减少后代的苦难。
从19世纪开始，一直到20世纪，显微镜的广泛使用掀起了一场关于人类健康的革命，它让科学家把目光聚焦在那些细小的却又能影响人们健康的微生物上。当时科学家们发现了细菌，因此，他们提议改善卫生，加快寻找合适的抗生素，找出可以预防疾病的疫苗。可以说，默里的新工具更像“显微镜”的反义词，它从最宏观的角度阐述有用的细节，将国家，大陆甚至整个人类看作一个整体，现在我们可以把它称为“宏观视野”。
新的契机
1993年，默里在世界银行（the World Bank）工作，他和几位同事共同编著了对全球人类疾病具有里程碑意义的报告，当时是他首次尝试使用类似的工具。2007年，他在西雅图的华盛顿大学创办了健康指标评估研究所（Institute for Health Metrics and Evaluation, IHME），并在全球范围内招募合作者，他想构建一套更加复杂和全面的“宏观视野”。
和许多21世纪的创新发明一样，“宏观视野”也是由软件和大数据组成的。一端是从世界各个角落收集的数据，这些数以千兆的数据会由来自世界各地的1000多名科学家审验核查。另一端是比以往任何时候都要详细和精确的交互式图形和表格，它们几乎涵盖世界范围内各种生病，受伤或死亡的情形（从心脏病到被驴咬都有）。中间则是运行在超级计算机上的代码，这些程序会运用巧妙的统计方法校正误差，识别和剔除异常数据，对全球许多缺乏合格数据的地方进行智能评估。
经过10年上千万美元的投入和开发，这套系统已经能够做出和每年人体健康检查类似的推断了。在2012年和2014年，IHME分别发布了2版统计数据集。2015年收集更新的数据集经过年度审核后，也将在今年9月发布。随着数据不断更新，这套涵盖了历史信息和最新信息的系统将变得更加准确，详细和完整。报告也统称为全球疾病负担、伤害和风险因素研究（简称为GBD）。
不管在反映富裕或贫穷国家的空气污染，肾脏疾病和乳腺癌等疾病的发展趋势时，报告都引起了人们的关注。不过，该报告的一些调查结果也引起了争议，因为有时报告的结果会与世界卫生组织（WHO）和联合国（U.N.）的其他分支机构发布的数据相矛盾。
和许多发展中国家的人们一样，卢旺达卫生部长阿格尼丝（Agnes Binagwaho）也是“宏观视野”的粉丝之一。在2013年的官方发言中，她说：“这可不是一个简单的工具，而是一场革命。我们将有一门科学家的通用语言，一门有关卫生政策的通用语言，我们的人民将拥有更美好的生活。”
启动项目
开发“宏观视野”的动力无疑来自20世纪90年代初的迪安·雅米松（Dean Jamison）。他是一名经济学家，在世界银行工作时，汇集整理了全球范围内关于健康和经济相互作用的深度报告。当时，雅米松曾委托默里调查1990年时由于疾病和伤害造成的经济损失。之后，在世界卫生组织工作的流行病学家阿兰·洛佩斯（Alan Lopez）也加入团队，和默里一起工作。
“我们大部分的工作是在缅因州克里斯（Chris）的谷仓中完成的，”洛佩斯说。他现在在澳大利亚的墨尔本大学工作，从事跟GBD相关的项目。“大家疯狂地搜索所有能够查到的数据，大概找到了关于120种疾病和10种危险因素的资料。我们完全陷入其中，甚至每天工作20个小时。”
最新的GBD将覆盖317种致死和致残的原因，平均每个国家有50000多人贡献数据。与它相比，1993年问世的世界银行报告显得非常基础。尽管如此，这份报告依然有很大的影响力。正是因为它，微软联合创始人比尔·盖茨（Bill Gates）和妻子梅琳达·盖茨（Melinda Gates）才决定把大部分慈善基金（迄今为止超过370亿美元）用于遏制传染病。1998年，WHO干事格罗·哈莱姆·布伦特兰（Gro Harlem Brundtland）还曾聘请默里为WHO建立类似的系统。
当时，默里和他的同事们试图对各个国家的卫生保健体系表现排名。一些排名靠后的国家对此提出了抗议，他们中很多本身就是U.N. 的成员。“它变成了一场特殊的政治斗争，”默里说。回应政治风波总会让人分心，而整个评估项目也因此失败。2003年他离开WHO回到了哈佛大学。默里回忆说，“最大的教训是，应该学会如何规避政治影响。”
为了避免政治干预，他开始寻求私人资金建立学术机构。在去西雅图的旅途中，默里与比尔·盖茨见了面，盖茨立马同意了默里的提议。2007年，为了启动IHME项目，比尔及梅琳达·盖茨基金会捐赠了1.5亿美元，于是，围绕着“宏观视野”的工作迅速铺开了。
发现
癌症——这也是发展中国家的苦恼
通常，癌症被认为是富裕国家的问题，但宏观计算得出的结果表明，这种观点是错误的。在墨西哥和中美洲，随着生活水平的提高和妇女寿命的延长，乳腺癌在健康支出中的比例大幅增加。例如，自1990年以来，墨西哥妇女的死亡率已经飙升了75％——校正人口老龄化的影响后，比例为17％。相邻国家也有类似的增长。
从更广阔的角度来看，在中等收入和低收入国家中，因各种癌症致死的人数已占总死亡数的一半左右，超过了艾滋病，结核病和疟疾致死人数的总和。但国际社会在预防癌症方面花费仍然相对较少。比如，对癌症相关的人乳头状瘤病毒疫苗（HPV）或癌症风险因素（吸烟、不良的饮食和缺乏运动等）的教育还不够。在更富裕的国家中，这些减少癌症发病率的措施都实施地较好。
 
	A 发展中国家的死亡情况
 （占总人数的比例）
	B 由乳腺癌，肺癌和结直肠癌损失的寿命数
 （占伤残期等效寿命的比例）

	
	


什么是DALY？
默里说，“良好的健康不仅仅是为了延缓死亡。”
为了更有效地量化非健康状况，默里和阿兰·洛佩斯长期使用DALY指标，它也被称为健康生命年损失。
一般认为，一个DALY相当于损失一年的健康生活。要计算它，必须先假设每个人，无论贫富老少，都能达到最大的预期寿命（最新的研究数据是86岁），而且没有患病。如果一位5岁的孩子因患疟疾突然死亡，就造成了81个DALY损失，如果一位85岁的老人在之前一直健康地活着，但过马路时因事故死亡，就造成了1个DALY损失。伤残虽然没有实质性地减少寿命，但是会恶化生活质量，因此也需要转化成DALY。以前，加权方法主要参考有医生参与的公共调查，而现在，各行各业的人都开始加入其中了。来自不同领域的专业人士会对不同的病痛做出评估，比如，失明带来的失能或前列腺癌造成的痛苦。
克服建模困难
全球范围内的数据都面临缺乏有效统一管理的问题，要想统计人类患病的信息，是一件极其困难的事。默里发现，有很多研究者像他和盖茨一样，还对信息统计怀有信心。因为，虽然来自政府、WHO和其他联合国机构或的数据统计存在缺陷，但这些问题都可以被修正。从长远来看，优质的数据可以拯救更多的生命。他们需要克服的只是：有问题的测量方式、系统偏差和数据缺失。
来自卫生部门、救援组织和科学文献的原始数据都会被收录到系统中，但首先，他们需要严格控制数据的质量。“每得到一个新的数据集，我们首先会问，‘它存在什么问题？’”洛佩斯说，“我们用一些非常智能的程序处理数据：不合格的数据就会被排除在外。此外，我们还会用科学的方法将处理后的数据重新分配到已经定义好的数据列表中。”
这个过程有助于控制异常值。比如法国人的脂肪和胆固醇摄入高，但他们的心脏病的死亡率看上去却不高。事实证明，当人们死于心脏病时，法国的医生倾向于记录其他的协同因素。IHME的首席科学家特奥·沃斯（Theo Vos）说：“不同的文化习惯造成了近半数类似的‘法国悖论’。”
全球有数百名科学家参与了工作，他们擅长各种不同的疾病，对数据里疾病定义之间的差异进行了校正。在统一数据的标准后，洛佩斯说：“我们可以对比匈牙利和萨尔瓦多的癌症发病情况，也可以对比南非的情况，甚至可以对比任何有癌症发生的地方。”
除此之外还有政治影响力。“政府向WHO和U.N.提供数据变得越来越困难，”默里说。比如，联合国艾滋病规划署（UNAIDS）每年都会发布预估的艾滋病毒/ 艾滋病（HIV/AIDS）流行率，但一些国家并不认同这些报告。所以相关机构也就不再公布这些国家的数字。截至2015年，已有83个国家和地区不在数据公布范围中了。
数据缺失是最棘手的。世界上很多疾病肆虐的地方并没有做过全面的统计。GBD的团队也在着手补足这些缺陷。
首先，他们安排了一拨人在类似地区挨家挨户做调查，从手写记录中收集信息，必要时，还会对家庭中的患病和死亡情况做深入访谈。在印度实施的“百万死亡研究计划”（The Million Death Study）就大规模地采用了这种方法。2010年，初步结果表明，疟疾致死的人数是之前WHO报道的10倍以上，因为WHO的主要资料来自医院病历，漏算了很多死在家中的病例。
第二种方式是根据前人的研究，总结各种疾病、伤害和风险因素的一般模式，以此推断，填补空缺数据。例如，在雨季或雨季刚结束时，疟疾发病更严重；在老龄化国家中，癌症发病率更高；如果一个国家HIV阳性的比例较高，邻近国家的艾滋病也更流行。通过这种相关性，可以利用附近地区规范的统计指标，合理估计其他数据不完整地区的情况。
“我们有200个这样的数据库，库里的数据类型非常丰富，从纬度、人口密度和降雨量到抽了多少烟，消耗了多少猪都有（变量都经过了仔细修正），”沃斯说道。系统会生成无数的变量组合，将它们嵌入到各种形式的模型中，看哪些疾病能和哪些组合配对，做出一致性最高的预测。
这种方法称为集成建模，已经广泛应用在天气、金融和保险等领域中了。沃斯认为，许多流行病学家忽略这种方法，可能是因为它需要强大的计算能力。
近年来，GBD对188个国家的1000多项卫生指标进行了跟踪调查，时间至少向前追溯了25年。这也是对20到40个统计模型的复查。他们还将每个模型都运行了1000次，从而获取波动范围内所有的可信值。
这种技术会结合预估值和（表示不确定性的）误差值，综合做出判断。运行这些算法的IHME超级计算机有12000颗连续运转的高性能内核，能在4天内算出一张地球快照（一张关于人类健康的成绩单）。
“事实上，无论是想发表这些数据，还是想规范数据的误差范围，都能让更多人参与讨论这个项目，也能让它成为人们关注的焦点，”盖茨说，“现在IHME创建了一个中央资料库，因此人们不用阅读数百篇文章，再自己整理出一个领域的宏观情况了。他们可以把精力更多地放在对某些具体数据的讨论上，如果方法运用得当，就能进一步减小误差，达成研究目标，使知识变得越来越完善。”
慷慨的资助者
与比尔·盖茨对谈
一直以来，比尔·盖茨和梅琳达·盖茨都是全球许多卫生行动的主要资助者之一。其中包括努力减少艾滋病和结核病的行动，以及根除脊髓灰质炎和疟疾的行动等。比尔及梅琳达·盖茨基金会同时也资助创建了健康指标评估研究所（IHME），好让研究所对各种疾病的发病率和原因进行评估。这个项目就是我们熟知的全球疾病负担，伤害和风险因素研究（简称GBD）。在2014年接受《科学美国人》编辑W·韦特·吉布斯（W.Wayt Gibbs）的采访中，比尔·盖茨回顾了为什么会支持这项工作，到目前为止这个项目又取得了哪些进展。采访摘要如下。
《科学美国人》：您是默里的早期支持者，同时还资助了他建立的独立组织IHME。这个组织很大程度上是独立于WHO的，它谨慎地汇总了全世界大量和健康相关的数据。当时你们两人是如何见面的，为什么会想到开展这个计划？
比尔·盖茨：在2001年时我遇到了默里，当时他在WHO工作，第一次尝试为各国的卫生系统排名。但是有些国家不愿接受排名，因为他们不喜欢默里做的事。当时他们想把各种数据汇总，试图以更好的方式理解全球（尤其是贫困地区）的卫生状况，我们认为这个想法很有吸引力，所以就把钱给了华盛顿大学，建立IHME。
《科学美国人》：但WHO和U.N. 的其他机构也会收集和发布世界各国的卫生统计数据。为什么还需要有一个完全独立的组织去做这个事？
比尔·盖茨：我热爱WHO，WHO的总干事陈冯富珍已经做了很多伟大的事情。但它是一个联合国机构，有一定的复杂性。当默里在WHO里试图给各国的卫生系统排名时，他发现外界的资金限制了他们站在有争议的立场上，他们对此无能为力，因为，要给自己的资助者评分是一件十分困难的事。
《科学美国人》：目前收集到的人类健康数据质量都非常高，您对此有什么印象？我们比20年前更健康了吗？
比尔·盖茨：让人振奋的好消息是，现在我们比过去健康了不少。可能这是一件没有什么争议的好事，所以也没得到足够的注意。不过，如果你看到像越南，柬埔寨，斯里兰卡，卢旺达和加纳等国家的情况，就会发现基本上所有的传染病都在减少。现在唯一一种发病率还在上升的传染病是登革热，我们正在想办法克服它。目前发展中国家的非传染性疾病的负担正在加重。糖尿病正在流行，我们的医疗费用也在激升。还好，在过去的20年中，全球范围内的健康状况仍然发生了巨大的转变。
与权威数据的矛盾
2012年，GBD发布的第一版数据引发了不小的波澜，甚至一些对本国医疗信息系统颇为自豪的国家也受到了刺激。例如，当英国官员看到英国人的健康水平已经落后于欧洲邻国时，他们感到十分惊慌。默里说：“在看过风险因素分析后，他们调整了策略，更加重视饮食方面的问题。”包括中国、巴西、德国和俄罗斯在内，至少33个国家都开始尝试对本国人群进行类似的研究，从而改善卫生统计数据的质量和细节。同期，“宏观视野”也会收录这些数据。
GBD系统的新发现还引发了争议，因为里面有些数据与一些国际机构的权威数据相矛盾。例如，2014年GBD发表的艾滋病病毒感染率分析表明，UNAIDS高估了2005年到2012年期间艾滋病的感染率，幅度高达17％到19％，这意味着真实数据与纸面数据相差了660万感染人数和63.5万死亡人数。如果GDB的数据是正确的，就意味着当时采取的预防和治疗策略的效果好过预期，就可以考虑当时的方法是否值得大面积推广。
另一个有争议的调查是，根据IHME估计，在2013年约有1/3因疟疾丧生的人是成年人。而长期以来人们一直认为，蚊虫传播的疾病会让各种人患病，但致死的情况大多发生在儿童身上。“百分之九十的人都认为默里错了。”盖茨说。目前这个争议还没有得到解决，只有在未来几年收集更优质的数据，才能决出高低。
GBD公布的数据也有很多令人欣喜的部分。比如，报告称，从1990年到2013年腹泻病（主要由饮用不卫生的水引起）造成的致残和死亡率下降了70%。实际上，与其他风险相比，不卫生的水带来的威胁已经非常小了。因此默里和同事们提出，在某些地区应该更改援助方案，比如更明智的做法是把投入到净水工程的资源投入到预防道路伤害。在过去，很多孩子死于水源性疾病。但现在，越来越多的孩子存活下来，成为行人，骑自行车或开车的青少年。
还有，系统也强调了全球监管体系中存在的盲点。“让我们觉得特别糟糕的是，我们并不清楚哪些地方有伤寒和霍乱。”盖茨说。现在盖茨和其他地方的官员或救援人员见面时，都会随身携带GBD的表格。据IHME估计，由于疾病记录质量参差不齐，每年因伤寒致死的情况会造成大量健康生命年损失年（DALY），至少有600万年，多的时候可达1830万年。百日咳、麻疹、A型和C型肝炎也存在这样的不确定性。
默里始终抱有希望，他相信，“宏观视野”会随着时间变得越来越清晰。领导者之后可以将他们的重点从每种疾病致病或致死的人数转变成年复一年的趋势。他说，这就是宏观经济学现在正在做的事。个人不再把注意力放在收入中值、工作或者缴纳国内生产总值（GDP）上；而是放在变化率上。我们不再问，“我们能不能做得更好？”默里说，现在的问题变成，“我们如何才能更快完善相关问题？”
上升趋势
神秘的肾脏疾病
慢性肾脏病的发病率一路飙升。据IHME估计，自1990年以来，美国肾脏疾病的死亡率增加了72％。到2013年每年每三个美国人就有一人死于肾脏疾病，而每两个人就有一人死于乳腺癌。这种情况在其他地方甚至更差。在墨西哥，1990年时，每40例死亡病例中就有1例死于慢性肾脏疾病，到了2010年，慢性肾脏疾病占总死亡病例的比例超过了1/11。GBD的研究表明，肥胖和糖尿病患病率的增加或是原因之一（占总比例的四分之一），高血压也是原因之一（占总比例的四分之一）。
“现在看来，其他原因占据的比例似乎也在上升，”IHME的默里说，“为什么会这样，现在争议的也很大。”


死于慢性肾脏病的人数（每10万人率）
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亨廷顿病：人类聪明的代价
亨廷顿基因发生突变，会导致亨廷顿病，但健康的亨廷顿基因却对生命早期发育和复杂神经系统的形成十分关键。
撰文 基娅拉·祖卡托（Chiara Zuccato）埃琳娜·卡塔内奥（Elena Cattaneo）翻译 马骁骁




 
 
	基娅拉·祖卡托是意大利米兰大学生物科学系教授，主要研究亨廷顿病的致病机制。
	

	埃琳娜·卡塔内奥是米兰大学生物科学系的药理学教授，也是意大利议会的终身参议员。
	


精彩速览
亨廷顿病是一种严重的遗传性神经疾病。病因是患者体内的相关基因发生变异，其中部分DNA序列重复次数过多。
该基因最早出现在10亿年前，在今天的大部分动物体内均存在。科学家已经重现出了这个基因的演化历史。
亨廷顿病很可能是生物演化带来的不好的副产品。亨廷顿基因中的部分序列重复次数增加时，有益于神经系统发育。
重复序列的数量会随着生物繁衍而增加。当数量超过一定阈值后，人就会患上亨廷顿病，丧失运动控制能力。
过去15年以来，英国保险公司一直遵循着一条守则——不使用有投保意向的人的基因信息，来判断他是否可以购买特定人寿保险。但这条禁令有一个例外，就是当涉及到亨廷顿病（以前称慢性遗传舞蹈病）时，保险从业者在部分保险中可以参考购买者的亨廷顿基因信息。
假如购买者的基因检查结果呈阳性，那么保险公司就可以推断，若没有任何治疗，申请者很可能会死于亨廷顿病。该预测的准确率远高于根据他是否吸烟、喝酒或骑摩托车等保险公司常考虑的因素得到的判断。携带这种致病基因的人会在中年（通常为30～50岁）出现情绪变化、记忆紊乱。随后，病情会继续恶化，患者将失去运动控制能力，出现痉挛、行走不稳——这些症状往往被描述为断断续续的“舞蹈”。患者的身体机能将一点点消失，直到彻底失去行动能力而死亡。
研究人员多年前就知道了这种病症的罪魁祸首——一亨廷顿基因（huntingtin）发生了突变。实际上，所有人都携带有亨廷顿基因，因为它对个体出生前的神经系统发育非常重要。但是不同人携带的这种基因略有差别，而正是这种差异，让有些人患上亨廷顿病，而另一些人却不会患病。
在亨廷顿基因的一段序列中，一个由三个核苷酸组成的短序列——CAG，会重复多次出现。在健康人中，CAG的数量在8到35之间。如果数量超过这个区间，那么最终就将患上亨廷顿病。这种疾病是由乔治·亨廷顿（George Huntington）首次描述的，亨廷顿病因此得名。在每个人从父母那里各自继承的两个基因中，只要有一个有问题就会致病。每个患者的后代均有50%的概率携带该基因。由于这样的遗传特性，在欧美，每10000个人中就有一个亨廷顿病患者。
研究人员也已知道，亨廷顿病的成因是纹状体和掌管身体运动及高级认知功能的大脑皮层中的神经元死亡。所以很多研究均致力于弄清楚，亨廷顿基因中出现的重复序列为何会导致亨廷顿病，进而研制出阻止病情恶化的药物。
和其他很多国家的实验室一样，我们也在这方面投入了很多精力。但是在过去几年中，我们中很多人渐渐对另一个问题产生了兴趣——为何这种有害的基因可以遗传给一代又一代人呢？为何它没有被自然选择所剔除？我们猜想这是不是一种生物学上的“边缘政策”（brinkmanship）——是不是在一定范围之内，重复序列的数量越多，对生物个体越有利？那些患有亨廷顿病的患者对这个问题的答案也很有兴趣，虽然他们明白这可能对研制药物没有帮助，但仍然想知道问题的答案。
近年来，对这个谜题有很多研究，科学家也对这个基因在人类和其他生物的神经系统发育中扮演的有趣角色有了更深的理解。研究发现，在没有超过致病阈值的情况下，CAG序列的重复次数较多时，神经元的功能会得到提升。从这个角度来看，与其把亨廷顿病定义为一种遗传病，不如把它看做是大脑在演化的道路上走偏了而产生的副作用。CAG序列越多，可以让人变得更“聪明”，但一旦超过了界限便会带来让人痛苦的疾病。这就是“亨廷顿悖论”。
10亿年前
为了探究这个基因在神经系统的演化中扮演什么角色，研究人员把目光放回到了10亿年前。这时的地球上有一种早期生命，是人类和盘基网柄菌（Dictyostelium discoideum，一种多细胞阿米巴）的共同祖先。它们存活于古元古代和中元古代之间，是最早携带该基因的生物，不过和人类现在的亨廷顿基因略有不同。
我们现在依然可以在土壤或林床的腐叶中找到盘基网柄菌的后代，它们以细菌为食。2009年，当时任职于德国马克斯·德尔布吕克分子医学中心（Max Delbrück Center for Molecular Medicine）的米格尔·安德拉德-纳瓦罗（Miguel Andrade-Navarro）和他的研究团队一起搜索了庞大的数据库，找到了阿米巴的亨廷顿基因。
安德拉德-纳瓦罗和同事发现，该基因和人类亨廷顿基因的一大差异在于，前者没有CAG序列。尽管如此，这个基因在阿米巴生命周期一个关键阶段（一个个单细胞阿米巴会聚在一块，形成一个叫做伪原生质团的多细胞个体）发挥着非常重要的作用。
当食物紧缺或环境恶劣时，阿米巴聚集体会比单个阿米巴更容易存活。2011年，美国麻省总医院的迈克尔·米雷（Michael Myre）和詹姆斯·古塞拉（James Gusella）研究发现，这个基因能调控很多重要的细胞过程，其中就包括了阿米巴从单细胞向多细胞转变的过程。缺少亨廷顿基因的细胞不容易到处运动，而且很难和其他细胞正常聚合。因此这个基因似乎是细胞互相“交流”的关键因素，对生存很重要。
实际上，这个基因还有很多功能。美国约翰斯·霍普金斯大学的一个研究组发现，这个基因可以控制阿米巴何时分裂，调控阿米巴对环境刺激因素的反应，让它们朝着食物的方向移动。我们实验室发现，盘基网柄菌的亨廷顿基因对哺乳动物的细胞有保护作用，可以防止一些刺激因素触发细胞死亡。
在约5.5亿年前，阿米巴在演化树上分成了两支——原口动物（包括昆虫、甲壳类动物、软体动物）和后口动物。其中，后口动物这一支演化出了脊椎动物，包括鱼类、鸟类、两栖类、爬行动物、哺乳动物、灵长类动物以及现代人类。只有后口动物的亨廷顿基因中渐渐出现了越来越多的CAG序列。
我们在2008年发现，CAG序列最早出现在一类叫棘皮动物（如紫球海胆，Strongylocentrotus purpuratus）的低等后口动物的亨廷顿基因中。我们和米兰大学一个计算方面有着很强实力的研究组合作，测定了海胆基因的DNA序列，在这种动物的亨廷顿基因的开头部分找到了两个CAG序列。
在海胆中，亨廷顿基因的序列和人类的这个基因仍有不少区别。尽管海胆已经有初级神经系统，但亨廷顿基因主要还是在非神经组织中表达。这说明在生物演化的早期，该基因及其携带的两个CAG序列在神经系统中还没有特别重要的功能。对原口动物体内的CAG研究现在还处于初级阶段，但很显然这个短序列出现的频率很低（如蜜蜂基因中只有一个CAG）。大部分情况下，这些原口动物的亨廷顿基因中没有CAG序列。
上世纪末，我们实验室分析了其他后口动物的亨廷顿基因序列。最令人惊讶的是文昌鱼（amphioxus或lancelet，属于头索动物亚门）的基因序列。对文昌鱼基因的研究，是我们和热那亚大学（University of Genoa）的马里奥·佩斯塔里诺（Mario Pestarino）合作完成的。文昌鱼是一种小型的类似于鱼类的动物，代表了神经系统在演化过程中的重要节点——从头延伸至尾的神经索结构出现了。文昌鱼的神经索前端又稍微分化，形成一个囊包，似乎是原始大脑的早期前体。
基因序列显示，和海胆一样，文昌鱼的两个CAG序列也是一起出现的。不同的是，两个CAG周围的基因序列和脊椎动物（包括人在内）的基因很像，而且在文昌鱼中，亨廷顿基因编码的蛋白主要在神经组织中出现。因此我们猜测，这些特点和神经索结构的出现一样，可能是演化出原始大脑的关键因素。
实验笔记
演化的“馈赠”
数百万年的演化历史在实验室中重现。
撰文 基娅拉·祖卡托（Chiara Zuccato）
 埃琳娜·卡塔内奥（Elena Cattaneo）
从近年的研究中我们了解到，亨廷顿基因中的CAG重复序列似乎可以影响脊椎动物神经系统的演化，重复序列数量越多，早期生命发育过程就越复杂。
我们研究了亨廷顿基因对一种叫做“神经花环”（neural rosette）的结构的影响。神经花环是在培养皿中培植胚胎细胞时产生的结构。我们从小鼠的早期胚胎中提取干细胞，这些胚胎干细胞具有分化为其他细胞的能力。假如给干细胞施加可以引导神经系统发育的分子，这些细胞则会分化成为神经上皮细胞，并形成一个像花朵的中空结构——这就是所谓的神经花环结构。神经花环和胚胎发育过程中的神经管相似，中枢神经系统正是由神经管发育而来。
首先，我们证实了亨廷顿基因对于神经花环的形成不可或缺。我们发现，这个基因是花环结构中细胞互相粘连的关键。去除掉干细胞内的亨廷顿基因后，花环无法形成。具体来说，缺少亨廷顿基因时，一种酶会剪切掉细胞膜上的粘附蛋白，使细胞间无法相连。若恢复该基因则花环结构又能重现。
接下来，我们又做了一些研究，想看看如果把亨廷顿基因从小鼠胚胎移除，换成其他动物的相应基因会如何。我们尝试了阿米巴（没有CAG序列）、文昌鱼（2个CAG）、鱼类（4个）和人类（15个）的亨廷顿基因。根据花环结构的发育情况可以推测，CAG序列的数量越多，是否会让亨廷顿基因更能促进相应物种的神经系统发育。
低等生物（如阿米巴）的基因并不能让培养皿中的胚胎细胞形成花环。最早出现花环结构的是使用文昌鱼基因的细胞，不过产生的结构也不完整。总的来说，CAG序列越多的基因，产生的花环结构形状越完整、空腔越大。用鱼类亨廷顿基因就可以产生漂亮的花环结构，比用文昌鱼产生的尺寸大、包含更多细胞。人类基因中的CAG最多，因此对应的结果也最好，花环的尺寸和结构均为最佳。
这些结果可以看做是数亿年生物演化历史的一个缩影。
接着，科学家研究了脊椎动物的基因组，发现随着生物体演化出越来越复杂的神经系统，亨廷顿基因中的CAG序列也越来越多。人体内的CAG序列是最多的，在和人类亲缘关系从近到疏的动物中，CAG序列的数量分别是：牛（15个CAG）、猪（18个）、狗（10个）、小鼠（7个）、负鼠（6个），规律显而易见。包括灵长类动物在内的很多动物，不同个体中的CAG数量也并不固定。
脊椎动物是神经系统演化的一个新篇章。脊椎动物在胚胎阶段有一个被称为神经管（neural tube）的空洞结构，这个结构后来会发育成大脑。1997年，麻省总医院的马西·麦克唐纳（Marcy MacDonald）和同事发现，亨廷顿基因和神经管的形成过程有关。2012年，我们组确认并延伸了这一发现：在培养皿中，亨廷顿基因能促进一种类似神经管的结构的发育。
CAG越多，神经系统越复杂
与此同时，其他方向的研究逐渐揭示出了重复CAG序列的另一个作用——改善大脑功能。这一发现部分源于研究人员寻找亨廷顿基因时的努力。从上世纪70年代，研究人员就开始寻找亨廷顿基因，直到1993年，遗传学家南希·韦克斯勒（Nancy Wexler）及来自亨廷顿病联合研究组（Huntington's Disease Collaborative Research Group）的其他57位研究人员才找到人类的亨廷顿基因（位于4号染色体上），并对其进行测序。这个发现为后来确认CAG序列的数量铺平了道路。科学家最终发现，亨廷顿患者携带的CAG为36个或更多。
发现亨廷顿基因一年以后，现任职于英国剑桥大学的遗传学家戴维·C·鲁宾施泰因（David C. Rubinsztein）发表文章指出，健康人体内的亨廷顿基因在遗传给下一代时，CAG序列似乎有增多的趋势。同样在1994年，剑桥大学的诺贝尔奖得主马克斯·佩鲁茨（Max Perutz，曾获1962年诺贝尔生理学或医学奖）发现，谷氨酰胺（CAG编码的氨基酸，是构成蛋白的基本元件之一）会促进蛋白质的合成。但是接下来很长一段时间，后续研究却陷入沉寂。研究人员往往关注CAG序列的非病理性功能。那段时间，科学界将CAG和其他重复性序列看做基因中的“垃圾”，没有什么功能。
2008年，如今任职于美国得克萨斯大学阿灵顿分校的约翰·W·丰东三世（John W. Fondon III）和南伊利诺伊大学卡本代尔分校的戴维·金（David King）猜测，CAG序列可能在神经系统的发育和演化中起作用，而且大脑细胞中CAG序列的增多，可能增强动物的认知能力、性能力以及其他形式的社交能力。戴维·金的推测，重燃了科学家对CAG序列的兴趣。
自那时起，支持这些猜想的证据便不断涌现。加拿大不列颠哥伦比亚大学的迈克尔·海登（Michael Hayden）带领的研究组发现，每17个人中就有1个携带“良性等位基因”——包含27到35个CAG的亨廷顿基因，此时CAG虽多但不会致病。携带较多CAG的健康人群的苍白球（globus pallidus）含有更多灰质——即神经元。苍白球是大脑中掌管计划和控制运动的区域，也参与很多高级认知过程。通过在培养皿中研究脑细胞，我们实验室还发现，CAG越多，动物的神经系统就越复杂（参见“演化的‘馈赠’”）。
甚至那些携带致病基因的人也同样展现出了较高的认知能力。2012年，德国鲁尔大学的卡斯滕·萨夫特（Carsten Saft）和克里斯蒂安·贝斯特（Christian Beste）发现，携带致病基因的人在亨廷顿病症状还没出现时，在视觉和其他认知测试中的表现要好于普通人。
演化树
亨廷顿基因简史
低级的阿米巴给人类留下了什么？有一个传承至今的财富便是亨廷顿基因。虽然这个基因发生突变会导致亨廷顿病，但正常的亨廷顿基因却对生命早期发育和复杂神经系统的形成十分关键。回溯整个演化树数亿年的历史，可以看到随着生物越来越高级，这个基因在生物中的作用也越来越多，而且它包含的CAG序列也在不断增多。


走过头了
一些关于亨廷顿基因的新研究，还探索了这个基因在大脑中具体起什么作用。我们在培养皿中研究了大脑细胞，结果发现正常的亨廷顿基因会使神经元更“强壮”，能够承受更大压力。相反，其他研究发现，若将小鼠大脑内的亨廷顿基因关闭，则会导致细胞死亡，产生一些和携带有突变亨廷顿基因的小鼠类似的神经疾病症状。我们还发现，该基因还会促进脑源性神经营养因子（brain-derived neurotrophic factor）的生成——一种促进大脑回路形成和神经信号传导的蛋白。
最重要的一点可能是，亨廷顿基因在胚胎发育早期最活跃。简单来说，假如没有这个基因，我们就不会出生。在原肠胚形成（gastrulation）阶段，亨廷顿基因继续工作，主要身体组织就是在这时开始发育的。再后来，亨廷顿基因会调控新神经元的形成，并帮助它们互相连接。
尽管研究取得了诸多进展，科学家依然没有解决亨廷顿悖论。在演化过程中，不断延展CAG重复序列，这可能是亨廷顿基因的“主要成就”，但也正是这种不断延展的趋势，给人类带来了一种灾难性的疾病。围绕着重复序列周围的谜团，未来仍会一直困扰神经科学家。为何这个基因中的CAG序列的数量范围如此之大？当CAG数量接近致病阈值时，大脑中发生了什么变化？为何当CAG数量达到36时，会突然导致亨廷顿病？不过，看到亨廷顿基因的另一面，或许能稍微减轻亨廷顿病所背负的恶名，至少我们不会再简单地将它看做是一种基因缺陷，而是把它视为人类在演化之路上不小心走过头了。
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在盐碱地种植转基因水稻
咸水正在不断侵蚀着农田。如果我们能够对水稻和水果进行基因改造，使其在高盐环境中生长，就能解决很多人的粮食问题。
撰文 马克·哈里斯（Mark Harris）翻译 赵瑾
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精彩速览
全世界将近四分之一的农田正面临土壤盐化的威胁。
遗传学家已经开始改造水稻和西红柿的基因，提高它们的耐盐性。
这些转基因作物将能解决数百万人口的粮食供给问题并拯救很多农场，但批评家却担心这些基因修饰可能带来不良影响。虽然传统育种手段更易被接受，但基因修饰可以更快地培育良种。
埃里克·雷伊（Eric Rey）从公文包中取出半盒米饭。盒子里胖胖的褐色饭粒看起来跟普通米饭没有什么差异，闻起来也并无不同。当我小心翼翼地把几颗饭粒放入口中时，我发现它们尝起来也和普通米饭一样绵软、清淡。我几乎要去他们公司的厨房拿点酱油，给这盒米饭加点咸味。雷伊是这家名为阿卡狄亚生物科学公司（Arcadia Biosciences）的执行总裁，而我品尝米饭的地方正是他们位于西雅图的办公室。
我想要在这米饭中额外加点儿咸味，这有一点奇怪，因为这些稻米就是在咸水中种植的，而地球上的大多数植物都无法在这种咸水环境中生长。这种水稻是通过基因改造，模仿在海岸湿地生长的盐生植物（halophyte），才得以在高盐环境中生长。因此，我对口中这些饭粒清淡的味道感到有些意外。我对自己做了一次盲测，试图比较它们与淡水种植的普通水稻的味道，结果无法区分两者的差别。
雷伊谈道：“以2012年全球农作物的产量来看，水稻是全世界最具价值的农作物。然而在很多地区，由于土壤盐度逐年上升，很多农田已经无法种植水稻。”雷伊认为，对盐生植物适应高盐度环境相关基因的最新认识，再加上可以把这些基因转入水稻和其他植物的现代生物技术，将是满足日益增加的世界粮食需求的关键。
目前，全世界有将近四分之一的灌溉农田由于采用不良灌溉方法，导致土壤盐化。而海平面上升也让数千万公顷农田面临海水入侵的威胁。如果农作物能够在盐化土壤中茁壮生长，那么它们就可能满足数千万人的粮食需求。要养活到本世纪中叶将会再增加的20亿人口，这将是至关重要的一步。
美国加利福尼亚大学戴维斯分校的植物生物学家爱德华多·布朗姆瓦尔德（Eduardo Blumwald）是阿卡狄亚公司转基因水稻的奠基人。他认为这并非白日梦，“我相信在劣质水、碱性水、循环水，甚至稀释的海水中进行农业种植，在现阶段来说是可行的。”布朗姆瓦尔德在加利福尼亚大学的温室，位于美国西雅图以南1100多千米。在这个温室里浅浅的咸水池中，长满了青青的稻苗。布朗姆瓦尔德和其他国家的多名科学家正在将盐生植物的耐盐基因转入日常农作物中，其中不只包括水稻，还有小麦、大麦和西红柿（棉花也是研究对象之一）。
然而，要让这些转基因作物真正落地生根，还必须在温室以外证明它们能够承受现实环境中的风暴、干旱和虫害。它们还必须经受得起政治家、科学家和公众对安全和监管问题的轮番质疑。
即使这些转基因农作物本身是可口美味的，还是有很多人会因为它们是转基因作物而拒绝食用。他们担心这些基因会转移到其他生物中，并产生意料之外的后果。批评家认为这些研究项目迫使世界上一些最贫穷的弱势群体面对这种风险。另外，环境顾问珍妮特·科特尔（Janet Cotter）还指出，研发在高盐环境中生长的农作物只会鼓励更多人采用不良的灌溉方法。她认为：“如果你采用破环性的灌溉方法，那么你就已经走上非持续性的不归路了。”
研发历程
盐生植物正如其名，能够在盐度介于血腥玛丽酒（这种鸡尾酒由伏特加、番茄汁、柠檬片、芹菜根混合而制成，鲜红的番茄汁看起来很像鲜血，故而以此命名）和海水的环境中生长。红树就是盐生植物的一种。盐生植物相对少见，通常看上去（尝起来）也都不怎么好吃，它们一般身体遍布节瘤，长着稀疏的丑陋叶片或巨大的根部。
早期曾有人试图推广盐生植物，为了刺激市场，他们鼓吹红树林可用作建筑材料，油脂丰富的肉质盐生植物可用于提炼生物燃料，耐盐灌木可用做动物饲料等。1998年，相关研究人员在《科学美国人》杂志上发表了一篇文章，展望未来世界各地大型盐生植物农场为人类提供粮食的情景。但由于这些定位狭窄的作物缺乏成熟的市场，这些农场注定失败。
20世纪90年代，当布朗姆瓦尔德开始研究盐生植物时，它们大都仅被当作有趣的植物学研究对象。他说：“大多数的农业科学家都不会考虑土壤盐度的问题，他们大都专注于如何让农作物的果实变得更大、更圆、色彩更鲜艳、更甜。”
然而，布朗姆瓦尔德开始对盐生植物中的逆转运蛋白（antiporter）产生了兴趣。这种蛋白可加速钠离子（盐）和氢离子在植物细胞膜内外的交换过程。当水中过多的钠离子被植物吸收，植物体内的酶就会遭到破坏，水分运输和光合作用也会受到影响。布朗姆瓦尔德发现通过基因改造让普通植物生成大量的逆转运蛋白，他就能够培育出可以在盐度为海水1/3的环境中茁壮生长的植物。逆转运蛋白将钠离子转移到细胞内封闭的液泡中，钠离子就不再会危及植物正常的生理功能了。在一些天然的盐生植物中，这种液泡由于体积变得十分大而被称为盐囊泡。藜麦（Quinoa）是一种可食用的盐生植物，它叶片上的囊泡看起来像许多透明的小球。
当布朗姆瓦尔德利用转基因技术，提高一种英国土生西红柿中的逆转运蛋白水平时，他发现这种转基因作物可以在盐度4倍于鸡汤的环境中生长。这种转基因西红柿结出的果实又红又圆，甜美多汁，且每个果实可重达数盎司。虽然布朗姆瓦尔德培育的这种西红柿在实验室中生长得很好，但在实际环境中的生长情况却不理想。他谈道：“在湿度保持在40%以上的温室中，所有情况都很好。然而，当环境湿度降低时，植物就会通过叶片流失水分，并防御性地关闭叶片上的气孔。因此在环境湿度只有5%，且含水量少得多的农田中种植这种西红柿，当然要困难得多。”
现在的问题在于，植物去除盐的能力并非它们在高盐土壤中生长的唯一要求。植物中调控多种生理过程的数千个基因，帮助植物适应各种逆境（例如，高温、干旱或高盐）。当生长条件恶化时，植物需要多个基因共同作用，改变其生理活动，启动保护机制。以色列本-古里安大学（Ben-Gurion University of the Negev）的植物学资深讲师西蒙·巴拉克（Simon Barak）说：“虽然我们没有解决所有问题的魔法子弹，但我们已经研发了一种计算方法对这些基因进行筛选，找出其中最有可能与抗逆有关的基因。”
巴拉克建立了一个抗逆基因库，收集已发表的拟南芥（研究者常用其研究植物生理过程）实验所得出的数据。他利用统计分析，评估每种基因对于植物在高温等逆境下生存的重要性，从而找出了许多有潜力的候选基因。
接下来，巴拉克的研究小组对携带这些突变基因的植株进行实验，测试其在恶劣环境下的适应情况。他们将对那些在干旱、高盐或高温环境中表现出耐受性的突变基因植株，进行深入研究。巴拉克说：“在筛选新突变体的经典遗传试验中，你从数千个植株中大约可以筛选出1%～3%的有价值突变体。如果采用我们的筛选方法，命中率则可提高到62%。目前我们所筛选出的突变体已经足够我们忙上一辈子了。”
其他研究人员通过结合统计学、计算机科学与生物学方法，也找到了植物的耐盐基因。例如，几年前就职于印度中央盐与海洋化学研究所（Central Salt & Marine Chemicals Research Institute）的遗传学家纳仁德拉·辛·亚达夫（Narendra Singh Yadav）就在另一种盐生植物海蓬子（salicornia）中发现了几种与耐盐性相关的基因。虽然当时他还不清楚这些基因的具体耐盐机理，但他的分析显示它们起着重要作用。为了验证他的理论，亚达夫将其中两种耐盐基因转入对土壤盐分很敏感的烟草中。与非转基因烟草相比，在盐度为海水1/3的环境中生长的转基因烟草的出芽率更高，并拥有更长的根系和幼芽，而且植株更大、枝叶更茂密。虽然这些烟草没有显眼的盐囊泡，但它们在高盐环境中累积的有害活性氧水平较低。目前，亚达夫与巴拉克在以色列进行合作研究，而亚达夫之前所在的研究小组则在古吉拉特邦继续研究耐盐棉花。他说：“我认为还有很多耐盐基因有待我们发掘。”
布朗姆瓦尔德说：“最重要的是保持明智，而不是愚蠢的乐观。”他在加利福尼亚大学的研究小组正在对数千个不同的转基因植物（从苜蓿、珍珠稷到花生和水稻）进行多项温室实验。大多数基因修饰都是针对成功的商业品种，而每个实验则是模拟不同的自然条件组合——用大型风扇模拟无规律的自然风，无规则间歇供水或模仿风暴带来的短时间强降水。另外，盐分和高温也是实验的测试因素。他说：“我已经厌倦将我们的植株带到田野中，看着它们死去。在海水中种植农作物真的可行吗？我不这样认为。即使它们可以在海水中生长，其营养价值也不会高到哪去。但是在稀释的海水或循环水中种植农作物呢？我认为那肯定是可行的。”
植物生理学
植物对抗高盐环境的三种策略


 A  阻隔法
大多数植物的根部都具有物理和化学屏障，阻止钠离子和氯离子进入，同时允许水分子通过。亚洲水稻（Oryzasativa）就是这样的例子。但这些屏障只能应付盐分含量较低的环境。
 B  包容法
即使钠离子和氯离子通过植物的循环系统进入到叶片中，盐生植物还是能够处理这些多余盐分。海滨碱蓬（Suadea maritima）是一种生长在盐碱滩上的灌木，其体内的通道蛋白（绿色）能够将离子转移到细胞液泡中，将其隔离，从而避免影响植物的其他正常生理机能。
 C  排出法
为了在高盐环境中生长，一些盐生植物，如藜麦（quinoa）或拟南芥，借助一种叫做逆转运蛋白（antiporter）的特殊转运蛋白（红色），将钠离子和氯离子转移到植物茎叶上突出的囊泡中，并将其中的氢离子（H+）交换出去。其他蛋白（褐色）也参与了这一转运过程。

所有植物都能耐受土壤中少量的盐分（氯化钠）。钠离子和氯离子会进入植物细胞以及多种组织间隙。但高水平的盐分会破坏植物重要的生化过程。大多数的植物在其根部都具备物理或化学屏障，以阻止这些离子进入植物体内 A 。而盐生植物则具备多一层耐盐机制。在盐生植物体内，有一些蛋白质能够将大量的钠离子和氯离子转移到植物细胞内 B 或细胞外 C 的储藏区域。这些区域与其他负责精密细胞功能（生长和光合作用）的区域相隔绝。科学家正在努力将这些转运蛋白引入其他植物（如水稻）中，以增加后者的耐盐能力。
对转基因的恐惧
然而，世界上很多地区对于基因修饰（genetic modification，GM）还存有许多争议。科特尔说：“我们永远都不可能确切地知道基因修饰还会影响植物的哪些功能，它是否会对食品或环境产生影响。”她更倾向于一种被称为分子标记辅助选择（marker assisted selection）的育种体系，这一体系采用基因组工具在农作物的野生品种中识别耐盐基因，再将这些野生种与驯化种杂交，从而把这些耐盐基因引入我们种植的农作物中。
在孟加拉国际水稻研究所（International Rice Research Institute）工作的农学家蒂莫西·拉塞尔（Timothy Russell）也对转基因耐盐作物持怀疑态度。他说：“我对于转基因作物并没有多大意见，但是用传统育种方法培育的品种更容易被市场接受。我认为我们利用传统技术也能够培育出优良的耐盐品种。如果没有必要的话，为何非要采用更复杂的方法呢？”
支持者认为，采用基因修饰育种的一个很好的理由是这种方法要更快速。杂交、筛选和重新配种都需要时间。转基因的耐盐作物很可能比传统方法培育的耐盐品种率先进入市场，或许就在未来的4年内。我在阿卡狄亚生物科学公司所品尝的耐盐水稻已经在印度进行最后的田间试验，并在当地申请种植许可。在盐度为海水1/10的水中生长时，这个耐盐品种比目前的水稻产量高出40%，而且雷伊预计后续品系的耐盐能力比目前的还要高出一倍。他说：“农民的好收成意味着他们赚钱，我们也赚钱，同时我们还减轻了农业给淡水资源带来的压力。”
布朗姆瓦尔德认为：“这仅仅是一个开始。这是朝正确方向迈出的一小步。要解决未来数十亿人口的粮食供给问题，需要不止是这样一个成功，而是几十、数百个这样的成功。”
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大麻重回药房？
历史上，关于大麻能否作为药品合法使用的争议一直存在。一方面，由于大麻的致幻作用和毒性，世界各国对大麻医用持谨慎态度；另一方面，大麻中的某些成份确实又具有药用价值。《科学美国人》法文版的这篇文章，从历史的角度，回顾了大麻在法国经历的起起落落，或许能够给我们带来一些启示。
撰文 蒂埃里·勒菲弗（Thierry Lefebvre）塞西尔·雷纳尔（Cécile Raynal）翻译 徐寒易


从1866年开始，法国药剂师就可以合法地向病人推荐自己用大麻提取物配制的药品。这些药品装在罐子里，摆放在药房的药柜中。



 
 
	蒂埃里·勒菲弗是法国巴黎第七大学（l'université Paris-Diderot）的副教授，也是法语期刊《药剂学史杂志》的主编。
	

	塞西尔·雷纳尔是一位药剂师，他也是法国药剂学历史学会的会员。
	


精彩速览
大麻能否入药？在法国，这件事始终存在争议。
不过，将大麻用于医疗，并不是最近才开始的新鲜事。
大麻在中国第一部药典《神农本草经》中就有记载。19世纪初，大麻被引入法国，那时医生用大麻治疗风湿、痛风、疟疾和便秘。
虽然大麻有一些疗效，但在1953年法国还是全面禁止了大麻的使用。
法国药房的库存告急？最近，一些法国媒体报道称，青少年可能把一些药物用来“娱乐”，甚至拿来当毒品吸食。如果新闻所言不假，那药房的药柜看起来的确是要空了。当然了，有人会说，这毫无疑问，报纸上就是这么写的。这让我们担心，法国青少年追逐的药物可能是一类软性毒品（指毒性较小、不容易成瘾，但同样可以起到毒品致幻效果的物质，这类物质会对大脑神经造成伤害，且伤害是不可逆的），和有着外国风情名字的“紫糖浆”（purple drank，也叫做“鸡尾酒”，或者“混合物”）是一样的。
在我们这个时代，年青人的天才一面在于，他们总在进行各种各样的“创造发明”。几十年来，青少年（当然不是你家的那位）一直带着玩乐的心态，尝试混合不同的药物，以找到最“high”的感觉。
还记得1992年夏天发生的悲剧吗？那年，两个年纪分别是16和17岁的年轻人淹死了，一个死在一条运河里，另一个死在森林的湖中。尸检显示，两名年轻人死前都服用了曼陀罗。曼陀罗是一种具有致幻作用的植物，一直被冠以“疯茄儿”这个引人联想的名字。
那么，这些年轻人是从哪里得到这种危险药物的呢？很简单，城里卖百年老药的药房里就能找到。那个年代的法国卫生监管机构疏忽了一样东西：用曼陀罗、颠茄和天仙子（都是天然有机的！）制成的“抗哮喘香烟”。年轻人私底下会用这种抗喘药制造药性极强的“曼陀罗花茶”。
那么法国卫生部得知这两起悲剧后做了什么呢？它立刻禁止了这类“传统”药物的销售，并下令市面上流通的此类药物全部下柜。这种对应方式当然合情合理，但未免太姗姗来迟。因为早在20年前，《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）就发表了一篇文章，对致幻植物提出了警告，那篇文章中共披露了212例类似的美国案例。
其实在更早一些时候——上世纪60年代中期，这种药物滥用情况就已经为人所知。那时，许多青少年在自己的房间里肆无忌惮地“服用曼陀罗”。另外，可能你也猜到了，被滥用的药物不仅有曼陀罗。
这些历史告诉我们什么道理呢？一方面，它告诉我们，我们的媒体热衷于炒作；另一方面，它还告诉我们，受众的记性很差，常常集体失忆。实际上，媒体发布的所谓新闻，一点也不新，它早已在过往的历史出现。
大麻即将进入药房
媒体总是热衷于炒作负面新闻，涉及到药物的报道亦是如此：每天我们都可以见到以“惊世的发现”、“骇人听闻的警告”、“潜在的悲剧”、“令人生疑的研究”为标题的新闻出现在报纸的头条……同样，每年也都有以“某某丑闻”、“某某黑皮书”为名的书籍出现在市面上。
如果你整天被此类新闻包围，肯定也会忧虑——法国的医疗系统简直是混乱加渎职。不过，别忘了，这些其实并不是什么新闻，此类报道早已存在，早在40多年前，就已经有揭露医疗和大制药公司所谓黑幕的书出版了。
回顾历史，是为了让我们能够更清醒地看待今天的新闻报道，客观地评价近年来法国医疗系统在毒品类药品管理方面的作为。我们已经觉察到，很多时候医药公司宣传的所谓新药，只是在利用我们的集体失忆。就拿药用大麻来说吧。现在有医药公司宣称，药用大麻马上就要进入市场，而且它们是“革命性”的新药。而事实上呢，大麻在一个半世纪之前就曾在药房里卖了。
 
	
	


查尔斯·萨夫勒（Charles Saffray）出版于1883年的《田地药草》（Les Remèdes des champs）中就收录了大麻（Cannabis sativa）这种植物（左图）。这位法国医生及植物学家在书中解释道，“大麻叶茶（每升水放30到60克大麻叶）能够对慢性风湿病和溃疡起到不错的疗效”，而且它还能“利尿发汗”。同时代，印度大麻（印度的大麻品种）还被制成烟草，用来治疗哮喘，支气管炎和肺部疾病（右图）。
 图片来源：http://antiquecannabisbook.com
大麻提炼的药物会再次出现在药房吗？答案是肯定的，2013年6月，法国政府就已经发布法令，允许“制造、运输、进口、出口、持有、售卖、转让、获得或使用”大麻类药物。而在此之前，这类药物在法国的市场化销售受到严格禁止，除了临时使用授权（ATU）的极少量配给以外几乎无法获得。
更进一步的，2014年1月8日，含有四氢大麻酚（THC）和大麻二醇（这两种物质在印度大麻中含量很高）的口腔粘膜喷雾剂Sativex，获得了法国政府授予的上市许可（AMM）。这种口腔喷雾需要在医生的指导下使用，“当其他所有疗法都无效时”，Sativex可用于治疗由多发性硬化症引发的肌肉痉挛（肌肉挛缩，使人无法动弹）。
在不远的将来，法国大约有几百名患者有望得到这种处方药。
然而截至我们提笔撰写这篇文章时，却一直有一个不和谐的声音，而且是有关经济方面的，影响着这种药品正式进入法国市场。对药品进行定价的法国健康产品经济委员会（Comité économique des produits de santé，CEPS），以及负责Sativex欧洲市场的西班牙Almirall公司之间出现了分歧：2015年年中，法国健康产品经济委员会建议该药物售价每盒60欧元，而Almirall公司却要求每盒抽成350欧元！这就解释了，为什么现在药房里还买不到这种药。
不过，各方也对大麻类药物的放行态度不一。2013年1月，法国毒瘾预防与研究中心（CNPERT，极端反对死刑废除）主任让·科斯唐坦（Jean Costentin）预感到法国政府将放行大麻类药物，他当时就曾发表评论称，这些是“假药”，是“对于重大医学进展的悲伤嘲讽”。
需要说明的一点是，公众大可不必对大麻类药品的重新上市过于紧张，那些“不法之徒”是没办法在药房自动售货处的化妆品和止咳糖片货架上买到这种药的。和吗啡以及美沙酮一样，这些大麻类药物也属于法律规定的麻醉品，受到相应法规的约束。大麻类药物都是受到严格控制的处方药；药品发放数据要存档10年；公共卫生部门的检察官可以随时对其进行强制管理；伪装病人而非法获得这类药物的人将受到法律制裁，处以一年刑期以及3750欧元的罚款。
法国人的态度
即使贴上了“软性毒品”的标签，大麻类药物在法国的上市还是激起了不少反对的声音。法国这个国家似乎特别厌恶一切和毒品沾染了关系的事物。可以说，在麻醉品这一敏感地带，法国的作为远称不上“先锋”。


在19、20世纪之交的美国，含有大麻成分的止咳糖浆的销量呈爆发式地增长。比如，一种由大麻、氯仿和酒精混合而成的药物“麦卡利斯特医生”（Dr Macalister），被推荐给成人以及儿童服用。
 图片来源：archive.org/Université Brigham Young
2000年，国际医用大麻协会（IACM）在德国科隆成立，并成功地在欧洲推进了医用大麻的合法化：荷兰（2003年）和德国（2008年）是最早解除限制的国家。2015年，除了这两个国家以外，许多老牌的欧洲国家也加入了“解放”大麻的行列：波兰、瑞典、挪威、意大利、奥地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克、比利时、瑞士、冰岛、卢森堡、葡萄牙、英国和丹麦，还有加拿大、澳大利亚、新西兰、乌拉圭和美国的23个州。2015年12月22日，哥伦比亚也对药用大麻及其衍生品进行了合法化。
虽然国际上出现了这么多令人鼓舞的信号，但我们感到，法国民众和立法者依然在这个问题上态度保守，甚至可以说，整个法国社会都在排斥药用大麻合法化。1970年12月31日颁布的第70-1320号法令显然在其中起了相当大的作用。这项法令在法国民众的心中播下了抵制“成瘾物质”的种子。半个世纪前的那次集会，参与者寥寥无几，然而他们一致投票通过的这项法令，今天依然深深影响着法国民众对大麻的态度。
但是，法国民众也许忽视了一点，如果追溯更久远的历史，我们会发现，印度大麻曾一度存在于法国的药典里。早在5000多年前，就有人在喜马拉雅山脉的山坡上种植印度大麻，在那里印度大麻欣欣向荣。
很快，喜马拉雅地区的萨满巫师开始利用印度大麻，而世界其他地区的人也开始纷纷效仿。中国的第一本药典《神农本草经》中，就记载了大麻，书中写到大麻提取物是治疗风湿、痛风、疟疾，以及便秘的良药。甚至在古代中国的一个“长生不老仙丹”中也用了一味大麻。至于到底有没有用，那就见仁见智了。
印度大麻逐步在埃及、希腊和罗马帝国的疆土上扩散开来。热带医学的奠基者、葡萄牙人加西亚·奥尔塔（Garcia da Orta）就曾在他的著作《印度香药谈》（Coloquios dos simples e drogas he cousas mediçinais da India，印度果阿邦出版，1563）中，用4页篇幅记载了印度大麻，他当时以“bangue”这个名字来称呼大麻这种植物。1753年，著名的博物学家卡尔·林奈（Carl von Linné）在其出版的《植物种志》（Species Plantarum）中，将大麻正式命名为“Cannabis sativa”。
大麻的药用价值
我们一般认为，大麻是由拿破仑的士兵在埃及战争（1798年-1801年）结束后引入法国的。他们引入大麻的目的显然是为了个人“娱乐”。19世纪30年代中期，路易斯-雷米·奥伯特－罗什（Louis-Rémy Aubert-Roche）就曾在北非拿大麻在自己身上做试验，他后来成为苏伊士运河公司（Compagnie universelle du canal maritime de Suez）的主任医师。
那时，“哈希什”（haschisch，印度大麻萃取物）被制成糖片服用。这种“淡绿色的糖片本身的味道很淡，而且阿月浑子（一种小乔木）以及玫瑰和茉莉花香精的味道将其很好地掩盖了。”奥伯特－罗什十分赞赏这种糖片带来的“完满而甜蜜的慵懒之感”，以及摄入后对精神状态的影响。
奥伯特－罗什是法国第一个推崇大麻药用价值的人，那时大麻还被一层神秘色彩笼罩着。奥伯特－罗什曾这样向同行推介，“我请各位注意这种物质，它具有非常大的药用潜力；我相信它是一种令人无法忽视的药物。不管是在鼠疫还是其他疾病的治疗方面，研究它的人将会立刻发现它的医学价值。”
1845年，雅克·约瑟夫·莫罗（Jacques-Joseph Moreau，后人称他为“图尔的莫罗”，因为莫罗的老家在法国安德尔－卢瓦尔省，该省省会是图尔市）出版了《哈希什与精神错乱》（Du hachisch et de l'aliénation mentale）一书。今天，这本书被视为精神药理学（研究精神药物的学科）的奠基之作之一。
在这本书中，“图尔的莫罗”对梦境和疯癫的本质进行了假设，他倡导人们用大麻来达到“无眠之梦”的境界。“图尔的莫罗”在书中写道，“在哈希什中，或者不如说在它对人的精神官能的效果中，我看到一种探索精神病理学的强大而独特的方法；我深信，我们可以通过这种方法初步探索精神错乱的本质。精神混乱的种类繁多，又如此多变、离奇，以至于我们习惯用疯癫这个词来一概而论。”
灵感来源
小丸子、北非果酱和哈希什
撰文 夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）


波德莱尔在22岁时就尝过哈希什的滋味。他在大麻和腹痛的作用下给自己画了这幅自画像。波德莱尔经常会去参加大麻爱好者俱乐部的活动。他比较喜欢吸食阿片，因为阿片可以缓解梅毒造成的肠道绞痛。
阿拉伯人制作“大麻干浸膏”的方法是，在奶油和少量水的混合物中烹煮新鲜大麻的茎秆。慢慢熬制，等水分蒸干后，就得到了一种黄绿色的油膏，闻起来比较刺鼻，有大麻和哈喇油的味道。此时可以将其制成2到4克不等的小丸子。由于它的味道令人厌恶，而且这个味道会随着时间越变越难闻，因此阿拉伯人将这种大麻干浸膏制成果酱的样子。
最常见的一种果酱叫做“北非果酱”（dawamesk），它是用大麻干浸膏、糖和不同香料（比如香草、肉桂、阿月浑子、杏仁、麝香）制成的。为了让药效异于普通的哈希什，有时还会加入一些西班牙芫菁（一种昆虫，用其制成的干粉有毒性，但可做春药）。
做成了这种样子，哈希什就一点也不倒人胃口了。将这种果酱式的哈希什包在一片无酵面包里，或是泡在咖啡里的话，人们一次就可以吃掉15、20，甚至30克。
MM·史密斯（MM. Smith）、加斯蒂内尔（Gastinel）和德库尔缇夫（Decourtive）对哈希什曾做过一些试验，试图找到哈希什的有效成分。但是，虽然做了许多努力，他们还是没有弄清大麻中有效物质的化学成分。不过，当时的人们一般认为，大麻的有效成分存在于大麻树脂中，而且它的含量很高，大概占10%。
为了提取这种树脂，人们将晒干的大麻磨成粗粉，然后用酒精冲洗几次，接着用蒸馏法分离提纯；然后蒸发，让底物变成浓稠的膏状；最后用水清洗油膏，将无用的胶状杂质溶解，这样就可以得到比较纯净的树脂。
成品是软绵的深绿色膏药，带有大麻的浓烈气味，只需5、10、15厘克（1厘克=0.01克）的量就能产生十分强烈的药效。这种哈希什油膏可以做成巧克力糖片或是姜味糖果的形式。但是和“北非果酱”以及大麻干浸膏一样，它的效力很强，而且药效因各人体质和神经敏感度而有不同。更“妙”的是，就算是同一个人，每次服食后的效果也不尽相同。有时候吸食者会感到无法控制的极乐，有时候只是感觉幸福或是充实，还有的时候会做许多模糊不清的梦。不过，也有一些效果是共通的，尤其是对那些具有相似气质和教育水平的人来说。比如，对我们文人来说，大麻就能够让我们轻松创作，正是在它的帮助下，我完成了之前提到的那本和迷醉有关的专著。
派对上的迷幻剂
和奥伯特－罗什一样，“图尔的莫罗”也用大麻进行自我试验，后来他甚至开始大方地分发大麻这种他视为珍贵“圣餐”的药物。在“图尔的莫罗”推荐下，许多其他医生也开始使用大麻。
哈希什也给艺术家带来了源源不断的创作灵感。小说家、诗人泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier）就曾在1843年7月试服过哈希什。戈蒂耶也是受“图尔的莫罗”的鼓动，他将“图尔的莫罗”称为“哈希什的坚定不移的吸食者”。服用哈希什后，戈蒂耶就这次自我试验写了一篇详尽的记述（虽然记述的内容可能被美化了）。戈蒂耶的这篇记述发表在日报《报刊》（La Presse）上。在这篇文章中，戈蒂耶写道：“我四周流动着各色斑斓的宝石、阿拉伯式涡漩和花枝图样，它们无穷变幻，除了万花筒以外我想不出更好的比喻。”
1844年到1849年，“哈希什爱好者俱乐部”习惯在画家费尔南·布瓦萨尔（Fernand Boissard）位于巴黎的洛桑别墅（l'h.tel de Lauzun）中聚会。除了戈蒂耶以外，大仲马（Alexandre Dumas）、热拉尔·德·内瓦尔（Gérard de Nerval）、欧仁·德拉克鲁瓦（Eugène Delacroix）、巴尔扎克（Honoré de Balzac）、夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）等一代大文豪、大艺术家、大诗人也常常造访此地。
上述这些人可是那个时代所有文学界、艺术界的名流，波德莱尔的《人造天堂》（Les paradis artificiels）的第一章“哈希什之诗”，就是哈希什造就的最著名的作品（见对页）。此后依靠哈希什进行艺术创作的方式一直延续着，比如在20世纪中叶，亨利·米肖（Henri Michaux，法国诗人、画家）就曾经依靠哈希什来写作。
19世纪上半叶，哈希什的“娱乐”派对上又添加了一个新成员——出现了一种被称为“北非果酱”（dawamesk）的“绿酱”，它是用略微发哈喇的（即过期变质的）黄油以及哈希什制成的，有时候里面还添加阿片，并且用蜂蜜、阿月浑子、甜杏仁、香草或者桂皮调味。而另一方面，大麻在药理上的应用却显得严格许多。1866年，印度大麻、印度大麻提纯制剂以及大麻酊剂才被《法国药典》（Pharmacopée française，药品参考书）第三版收录。而《美国药典》早在此之前15年，就已将它们收录。这三类被视为“具有药效”的物质，在接下来的4版《法国药典》中（1884-1895、1908、1937和1949）都有收录。可以说这些药物和它们的使用都得到了法国卫生部门的完全认可。这种状况差不多维持了一个世纪。
1891年，药剂师厄塞布·费朗（Eusèbe Ferrand）在其所著的《药房纪要》（Aide-mémoire de pharmacie）中对哈希什的所谓好处进行了总结。费朗写道：“少量服用的情况下，它能刺激感觉和运动神经系统、提升智力，而且还有点催情的效果。如果大量服用，它就会让人全身麻痹、肌肉松弛，甚至发生强直性昏厥……我们可以把哈希什当作镇静剂、安眠药来用，还可以用来治霍乱、舞蹈病；对于那些无法承受阿片药性的病人，我们可以用哈希什来替代。”
19世纪60年代到20世纪初，在一些药房里，人们还可以大摇大摆地购买用印度大麻制的“Grimault et Cie”牌“印度香烟”（Grimault 和Cie是当时巴黎的两个药剂师的名字）。这种香烟据称“可以治疗哮喘以及支气管和肺部感染”，“德国人的用量很大，而且法国许多开业医生也成功地使用这种烟草”。1877年，这种印度香烟每盒售价2法郎。那个时代还出现了一种“季涅香烟”，它是用大麻、颠茄（一种多年生草本）和樟脑制作的。
现在看来，那个时代对于大麻的放任是令人费解的。但是别忘了，大麻的消费在那时已经减少，甚至相对受到限制。因为除了奥伯特－罗什、“图尔的莫罗”以及少数人以外，开处方的医生似乎对大麻的疗效并不放心。大麻的效果比阿片和吗啡要弱很多。阿片中的生物碱是抑制疼痛的有效成分。1804年，德国药剂师弗里德里希·威廉·塞特纳（Friedrich Wilhelm Sertürner）首次将阿片中的生物碱分离了出来。
60年的禁令
1910年左右，大麻首次在美国被禁，最开始是在新奥尔良。在新奥尔良，大麻的消费一开始局限在非洲裔美国人和墨西哥移民的圈子里，但渐渐滋生出了一些问题，比如非法交易、毒品滥用等。和阿片、可卡因及其衍生品一样，印度大麻及其制剂也被列入《国际麻醉品管制公约》中。这项协议是于1925年在日内瓦签署的，签署国有36个，其中就包括法国、德国和英国。1928年10月31日，法国正式在国内实施该项协议。协议明确表示，“缔约方将制定有效的法律或法规，将（大麻等麻醉品）的制造、进口、销售、传播、出口和使用，严格限制在医用和科研领域。缔约方将相互合作，阻止这些麻醉品在其他任何方面的应用。”回顾那段历史，不禁让我们联想起了2013年6月5日哈希什和其成分复又在法国解禁的情形。
1930年3月20日颁布的法令中，印度大麻及其树脂、萃取物和酊剂被归为表B类麻醉品。1953年3月27日颁布的法令则明确规定，将大麻从法国药房中彻底驱逐。1953年的法令是这样表述的：“禁止印度大麻、含有印度大麻或是以印度大麻制备的制剂之进口、出口、生产、贸易及使用。”不过那时大麻的消费还不成气候，因此这项法令在社会上几乎没有掀起什么波澜。
法令的颁布导致的直接结果就是，在《法国药典》随后的版本中，这些大麻类麻醉品消失了大半个世纪。
今天在法国，非法大麻交易仍旧是明令禁止的。然而，大麻却从未远离过法国，它时常出现在媒体中，甚至法国人生活的城市和乡村中。在某个街道转角处，说不定你就会闻到大麻散发出的特殊气味，仿佛一种令人眩晕的香水。我们并不想对20世纪法国实施的那些医药管理政令发表评论。我们想要讨论的是，对于大麻这种有着几千年历史的植物，我们能否简单粗暴地对其所有的药理潜质弃之不顾呢？答案当然是否定的。
1953年3月颁布的禁令导致的致命错误，现在已经被部分纠正。几十年来，研究人员已经对大麻的接近400种成分（其中61种是特殊的大麻素）进行了大量研究（主要在美国）。我们有理由期待，很快就会有研究成果浮出水面。目前，除了作为术前麻醉用药，研究人员还在研究是否可将大麻用于转移性癌症、双相情感障碍、慢性肠炎等疾病的治疗中。
不过，有一件事可以肯定，那就是，医生们对大麻及其衍生品的疗效仍然心存疑问，研究人员也无法给出一个确切的说法。未来，研究人员和临床医生的合作，或许能揭开大麻的神秘面纱，造福人类。
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登陆小行星贝努
探测器OSIRIS-REx对小行星贝努的探索既可以解答有关我们遥远过去的问题，也可以为保卫我们的将来提供重要信息。
撰文 丹特·S·劳雷塔（Dante S. Lauretta）翻译 张翔 季江徽


就像悬停在花朵前的蜂鸟，OSIRIS-REx探测器会在2019年尝试从贝努富含碳的表面采集样本。这个项目是有史以来最具雄心的小行星取样返回计划，也是美国第一次开展此类项目。



 
 
	丹特·S·劳雷塔是亚利桑那大学的行星科学教授，他的主要研究领域是宜居行星的形成，以及宇宙其他地方生命起源的可能性。他喜欢与家人一起骑行，享受索诺兰沙漠的自然风光。
	


精彩速览
小行星是太阳系诞生留下的原生态遗迹，它们可以为一些有关行星形成和生命起源的未解之谜提供答案。
小行星既可能带来灾难，也可能带来财富：小行星富含可供开采的金属、水和有机化合物。但少数小行星有撞击地球的可能。
无论是为了科学研究、地球安全还是商业利益，从小行星收集样本送回地球以供进一步研究，都是小行星研究的下一个重要方向。
已知对人类最具威胁的小行星是在1999年发现的。它在太空中沿着一条不稳定的轨道翻滚前进，其轨道与地球绕日公转轨道周期性地交会。天文学家将这个直径0.5千米的天体命名为贝努（Bennu），这是埃及神话中一位创世之神的名字。这也算名副其实：贝努富含有机物和富水矿物，如果它落到一个贫瘠的行星上，就可能撒播下生命的种子。反过来，它也可能引发巨大的灾难。天文学家估计，在2135年，贝努会再一次掠过地球，那时它会比月球更接近地球。这次飞掠可能改变此小行星的轨道，使它在22世纪末期撞上地球。
没人能预测贝努会落到地球上的什么地方，但一些基本的计算表明，这次撞击释放的能量大概相当于30亿吨TNT炸药。如果贝努在2135年飞掠地球时，将是“小行星撞地球”事件的开端，那么全球领导人大致有两种选择来避免灾难：在全世界范围内大面积疏散民众，或者发射飞行器，设法让小行星转向。而要弄清楚得疏散多少人，或者执行多大规模的航天任务，100多年后的决策者们在某种程度上得依赖今天的数据——由美国航空航天局（NASA）于今年9月发射的探测器所收集到的数据。这个名为OSIRIS-REx的探测器将肩负这样的重要使命探测贝努，并携带贝努的样本返回地球。
OSIRIS-REx的目标
作为太阳系形成过程的残余物，小行星是来自遥远过去的使者。它们携带着独一无二的信息，记录着比地球的地质记录还早数亿年的事件。来自小行星的物质样本可能解答一些长期以来悬而未决的问题，例如太阳的诞生、行星的形成甚至地球生命的起源。除此之外，科学家对小行星感兴趣还有一个原因：人类需要保护地球，使其免遭灾难性的小行星撞击。
不过，我们为什么要发送一个能获取样本的返回式探测器，很多人可能并不知道其中的原因。不管怎么说，小行星碎片时常会落到地球上——我们把它们叫做陨石。问题在于，没有陨石能保持原状。所有陨石在进入地球大气层时都会经历一个炽热的、导致表面融化的过程，其中大部分还会在野外暴露长达数年、数百年甚至数千年才能被人们发现。陨石携带的原始信息经过长年风吹雨打会慢慢消失。与此相反，大部分小行星在干扰很少的外太空游荡数十亿年，它们的时间如同停滞了一样。使用探测器观测小行星，是获取小行星上的信息的唯一方法。
 
	
	
	


OSIRIS-REx前往贝努的旅程将在2016年9月开始，在此之前，这个项目已经筹划了12年。探测器首先装配完成（1），然后在洛克希德·马丁公司设在科罗拉多州利特尔顿的真空室（2）和声学实验室（3）中进行测试。
另外，在小行星当中，贝努也是个特例。与博物馆中陈列的陨石碎片不同（陨石碎片常由岩石和金属组成，因为这些物质很坚韧，落向地球时才不会损毁），贝努是一个黑如煤炭、由复杂的有机化合物组成的小天体。这类含碳化合物可能是地球的碳基生物化学过程的基础。即使贝努不会给地球带来威胁，科学家也会去研究它。不过，它带来的威胁确实很大，也正是因为贝努会非常接近地球，取样返回任务才是可行的。
贝努的历史至少可以追溯到10亿年前。那时，在木星与火星之间有一颗原行星因撞击而粉碎，抛射出很多碎片，而贝努就诞生于其中的一团砾石。OSIRIS-REx的故事则始于2004年2月，那是我在亚利桑那大学月球与行星实验室作为助理教授工作的第三年。洛克希德·马丁公司邀请了我的老板迈克尔·J·德雷克（Michael J. Drake）担任NASA一个筹划中的小行星取样返回任务的首席科学家，而德雷克任命我做他的副手。
在这个项目中，我的早期工作是确定项目的科学价值。我研究陨石已逾十载，知道它们有很多未解之谜，而这只有从小行星取回数量可观的原始样本才能够解答。当时，只有一项任务能与我们的项目相提并论：日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的“隼鸟号”探测器，该探测器在2005年与“糸川”（Itokawa）小行星交会并收集了样本。“隼鸟号”的任务只能算是部分成功。这个探测器收集了1500个微小的矿物颗粒样本，比预期的少得多（从小行星上采集样本是很困难的！）。此外，糸川是一个明亮的石质天体，其演化历史和科研潜力都与深色的碳质小行星（比如贝努）迥然不同。我们正在进入一个崭新的领域。
有一天晚上在家的时候，我决定为此次探测任务的主要科学目标起草一份大纲，于是我写下了四个词：起源、光谱、资源、安全。从贝努这类小行星上取回的原始样本可以告诉我们关于行星和生命起源的更多信息，对其成分进行研究可以得出它是否含有可供未来开采的珍贵资源。从其表面取得样本需要对这颗小行星的土壤，即风化层有相当的了解。而我们对贝努的轨道、组分和其他性质了解得越多，我们就越有可能确定它是否会威胁到地球，以及我们怎样才能让它转向。进一步说，利用探测器，从贝努获得高保真的“实况”数据，可以帮助我们确定并修正望远镜观测和理论研究中的不足之处，推进对太阳系中更多小行星的研究。
这份大纲确定了这项任务的目标，并提供了一个出色的任务名称缩写：OSIRIS-REx，代表Origins（起源）、Spectral Interpretation（光谱分析）、Resource Identification（资源识别），以及Security（安全）和Regolith Explorer（风化层探测器）。2011年5月25日，NASA批准了OSIRIS-REx的探测计划，我们团队也聚在一起庆祝成功。不幸的是，在那之后不久，2011年9月德雷克去世了。所以我被任命为这项任务的首席科学家，来替代他的工作。整个OSIRIS-REx团队夜以继日地工作着，这是我们对德雷克的纪念，我们知道他会为我们感到骄傲，因为我们正准备开拓新的科学前沿领域。
任务目标
接近危险的小行星
9月，NASA的OSIRIS-REx探测器将会开始一段前往贝努的行星际旅程。贝努是一颗直径0.5千米的近地小行星，它有可能在未来的某一天撞击地球 1 。OSIRISREx可以查明影响贝努轨道不稳定性的各种因素，从而揭示有关未来的重要细节，例如这颗小行星是否会撞击地球，以及怎样才能避免这样的撞击 2 。不过，这个项目的主要目的，是从贝努古老的表面上收集一份未受污染的样本，这份样本富含有机分子，可以用来研究太阳系最为久远、最为模糊的过去 3 。

 1 
过于贴近地球的贝努

2135年，贝努会抵达比月球更近的位置，从距离地球300000千米的地方飞掠而过。在这次近距离遭遇时，贝努可能会穿过地球周围几个直径数千米的空间区域。这些区域被称为“钥匙孔”，如果贝努从这些钥匙孔经过，地球的引力会改变它的轨道，使它未来再次接近时一定会撞上地球。如果贝努撞击地球，释放出的能量相当于把美国核武库中的所有核弹一起引爆。
 2 
小行星漂移

一种叫作雅尔可夫斯基效应的现象可以帮助我们确定贝努是否会在2135年穿过某个钥匙孔，还有如果它真的穿过了钥匙孔，之后的运动情况是怎样的。这种效应会让小行星向着太阳或背离太阳漂移，就是由于这个原因，贝努在1999年被发现后已经偏移了160千米。类似的效应也提高了贝努的自转速度，并把它塑造为陀螺的形状。OSIRIS-REx将以前所未有的精度测量影响这类效应的各种因素。
 3 
OSIRIS-REx的旅程


OSIRIS-REx在执行任务的过程中，自然而然地也会观测雅尔可夫斯基效应，因为它要测量贝努的形状、密度和表面成分，从而寻找合适的样本采集点。在9月发射升空后，探测器会用两年的时间飞往贝努，其间会飞掠地球一次来获得加速。在2018年抵达贝努后，OSIRIS-REx会测绘这颗小行星，定下候选采样地点。探测器将会在2020年7月抵达其中的一个采样地点，伸出关节臂，通过历时仅5秒钟的“接触即脱离”动作采集一份样本。在用2.5年时间返航地球后，OSIRIS-REx会射出样本返回舱，这个返回舱会进入地球大气层，在犹他州的沙漠中着陆。
从生命起源到太空经济
OSIRIS-REx的太空之旅将从今年9月开始，它将搭载在Atlas V型火箭上，从佛罗里达州卡纳维拉尔角（Canaverel）发射升空。探测器将在历时两年的航程后，于2018年8月抵达贝努。然后，它会环绕贝努飞行3年多，对小行星表面进行全面的测绘，最后收集数百克小行星样本。
OSIRIS-REx带回的样本将是漫长岁月的载体——从太阳系形成之前直到今天，很多事件都在样本里留下了痕迹。贝努上最古老的矿物应该是微小的“前太阳”颗粒，它们是从临死恒星散发出的星风中形成的。这些颗粒最后成为了太阳和其行星的组成部分。贝努上最新鲜的成分是由于受到微陨石撞击，并在宇宙射线和太阳风的作用下发生变化的矿物质和化合物。OSIRIS-REx对碳质小行星表面“太空风化”过程的研究是前所未有的。
与其他碳质小行星类似，贝努的主体部分由有机分子和富水黏土矿物组成，而这些也是形成DNA、RNA、蛋白质等地球生命物质的原材料。贝努上有一部分水曾经是液态的，保存在这颗小行星的核心，靠短半衰期同位素（如Al 26和Fe 60）放射性衰变释放的热量维持温度。在生命诞生之前，肯定曾有大量的碳质小行星落到早期地球上。但很难判断这些小行星是否孕育了地球生命——地球上没有足够古老而又未发生变化的岩石来记录这段历史。
OSIRIS-REx不仅仅是个探索太阳系遥远历史的任务，它收集的信息对我们的未来也很重要。有几个公司和国家已经在认真探讨开采小行星矿藏的可能性，来解决地球及地球以外地区的资源问题。他们考虑的方案包括提取贵金属供人类在地球上使用，或是使用水冰在太空生产火箭燃料等。OSIRIS-REx能对小行星进行精确测绘，还能进行轨道机动（主动改变绕小行星运行的轨道），可以为未来的小行星采矿任务试水。
贝努的威胁
尽管改进小行星撞击的预警和防范方法不是OSIRIS-REx项目的唯一目标，但项目在这方面的价值确实是无可估量的。判断一颗小行星是否会撞击地球需要对它的轨道进行非常精确的测量。为了理解这项任务的难度，我们来思考一下与任务相关的距离和作用力。贝努每1.2年绕太阳一周，轨道速度大于28千米/秒，每6年靠近地球一次。在轨道上绕行一周，这颗小行星运动距离超过10亿千米；在最远处，它离地球超过3.4亿千米。


对于从小行星取样并返回的任务来说，贝努的体积和它原始的组成成分，以及与地球交错，可能带来危害的轨道，都使它成为一个颇具吸引力且可以抵达的目标。OSIRIS-REx任务可能仅仅是一个开始。
因为贝努会周期性地接近地球，天文学家可以在足够近的距离上研究它的轨道，这使得贝努的轨道数据是记录在案的小行星中最精确的一个。贝努的轨道半长轴为168505699.049千米（轨道上相隔最远的两点间距离的一半），不确定度仅有6米，这相当于测量纽约到洛杉矶之间的距离，误差只有三分之一毫米。但只有精确的轨道数据还不够，因为很多外力可以改变小行星的轨道。
为了设计一条前往贝努的太空航线，OSIRIS-REx团队使用高精度模型来计算所有外力对这颗小行星轨道的影响。这个模型考虑了许多天体的引力作用——包括太阳、月球、八大行星，还有较大的小行星和矮行星冥王星。在模型中，甚至连地球的扁率也被考虑在内，因为它会使近距离飞掠地球的小行星的轨道发生明显变化。这个模型预言，贝努将在2135年从距离地球不到300000千米的地方擦肩而过。在这之后的情况难以估计。不过有一点是确定的：如果贝努在2135年的飞掠中穿过了地球附近的若干“钥匙孔”区域之一，累积的引力作用就会让它进入撞击轨道，从而在22世纪末撞上地球。
我们对贝努的了解还不够多，不足以预言它是否会通过某个“钥匙孔”。目前我们计算得出贝努在2196年撞上地球的概率约为万分之一；如果将它撞击地球的各种可能情况罗列出来，它在2175年到2196年间撞上地球的概率约为2700分之一。不过贝努被彻底散射出内太阳系的概率跟它撞上地球的概率是一样的。如果它避开了这些结局，它还有几乎相等的概率会坠入太阳，而它撞上金星的概率要稍稍小一些。除此之外——尽管这样的可能性要小很多——它也可能会撞上水星、火星或木星。关于贝努内部、表面以及轨道相互作用的更精确模型（就是OSIRIS-REx计划可以提供的模型）能够让我们提高预报的准确程度。
不过，就小行星预报而言，OSIRIS-REx最大的贡献还是对雅尔可夫斯基效应（Yarkovsky effect）的探测。雅尔可夫斯基效应是近年来发现的一种非引力作用，描述了形状不规则的小行星因为吸收太阳光并向外辐射热量而受到的作用力。当热辐射在整个小行星表面不均匀分布时，其作用相当于微小的推进器，促使小行星随时间漂移并改变轨道。顺向自转（从西向东自转，像地球一样）的小行星在这种推进力的作用下会发生漂移并远离太阳。而逆向自转的小行星，比如贝努，会向太阳方向漂移。
我们已经使用地基和空间望远镜测量了贝努的雅尔可夫斯基效应，结果表明，从1999年被发现时起，贝努的轨道已经漂移了160多千米。测量结果显示，贝努可能是在更远的小行星带形成的，在火星和木星之间的某处，后来才迁移到现在的位置。不均匀的太阳光照和热辐射也会影响小行星的自转状态，这可以很方便地解释贝努的陀螺形状。太阳光对贝努表面的不均匀照射，使这颗小行星的自转速度发生长周期变化，并缓慢推动两极的物质向赤道移动，从而让贝努变成了这种形状。这种大规模的表面重塑作用可能会将未风化的物质带到贝努的表面——正好让我们从表面获得原始样本。
通过对贝努的自转、表面积和热辐射的测量，OSIRIS-REx会对雅尔可夫斯基效应展开详细研究。在探测器与小行星的交会过程中，我们也会直接测量雅尔可夫斯基效应产生的加速度。这项研究有助于改进我们的雅尔可夫斯基效应理论，并让我们在估算所有近地小行星的撞击危险时，可以把这种效应纳入考虑。另外，深入了解雅尔可夫斯基效应对未来的小行星偏转任务可能也是至关重要的，我们或许需要利用这种效应，把一颗危险的太空巨石推入一条不同的、相对安全的轨道。
最终任务
从始至终——从2004年启动，到2020左右结束，并为未来数代人留下遗产——OSIRIS-REx凝聚了数十年的工作，花费了数亿美元的资金。所有这些努力和花费仅仅为了5秒钟的动作：接触即脱离，探测器必须用这套动作从小行星表面获得样本。
OSIRIS-REx用来采集样本的设备名为TAGSAM（接触即脱离样本采集装置，Touch-and-Go Sample Acquisition Mechanism）。TAGSAM主要由两部分组成，采样头和关节定位臂。采样头能够喷出一股氮气，吹起表面浮土层并推动尘土进入收集腔。关节臂首先把采样头送到收集样本的位置，然后收回采样头供视频记录，最后将采样头放入返回舱回到地球。作为备用方案，TAGSAM底部平面的24个表面接触垫也会在碰触小行星表面时获得细颗粒物质。
OSIRIS-REx环绕贝努的3年时间大都会用来准备它的最后一次行动。探测器将使用成像仪、激光仪、无线电天线和光谱仪来对整个小行星的表面进行多种方式的高精度测量。根据这些测量结果，我们会构建一张“藏宝图”，确认一个主要的和一个备选的采样地点。采样地点的选择标准包括安全性、采样难易程度和样本的科学价值。最安全的降落地点应该是赤道附近，在那里探测器更易于达到与小行星自转相同的速度进而着陆。最有科研价值的区域应该包含不同种类的有机化合物、富水矿物等物质，可以帮助我们了解小行星是否为地球生命起源贡献了力量。
在OSIRIS-REx团队选好主采样点并进行全方面演练之后，正式的采样就会开始。在那时，贝努可能在它轨道的远端，离地球超过18光分。发送采样任务开始的命令之后，我们就只能坐下等待采样过程自动进行。OSIRIS-REx会在数小时内经历三次点火助推，离开轨道对准着陆地点，然后缓慢降落到小行星表面。它的最大着陆速度为10厘米/秒。TAGSAM有5秒钟的时间用于采样，接着探测器会从贝努表面点火升空，到达大约10千米的高度。在那里它会进行一系列测试以判断采样是否成功。TAGSAM携带了足够三次采样尝试的氮——如果三次都不成功，这次任务就算是失败了。
如若一切顺利，在2021年探测器主发动机点火，将珍贵的样本带回地球。2023年9月24日，OSIRIS-REx会向地球大气层投下样本返回舱。然后，它会再次启动发动机前往一个安全、稳定的环绕太阳轨道，从此长眠。返回舱进入大气层顶部的速度将超过45000千米/秒，但热防护层会通过熔化带走这一过程中产生的99%的热量。在3000米的高度，返回舱会打开降落伞，经减速后在美国犹他州西部的沙漠地区实现软着陆——这已经是它的旅程开始7年之后的事了。一个专家团队会回收样本并将其送往NASA的约翰逊太空中心，供长期保存和分发。这样，在未来的几十年，全世界的学术团体都可以研究这些样本。
本文译者 季江徽是中国科学院紫金山天文台研究员，主要研究领域为系外行星和小天体动力学。
 张翔是中国科学院紫金山天文台博士研究生。
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验证量子引力理论
在量子尺度上，引力到底是如何起作用的？长久以来，这更像是一个数学问题，而不是物理学问题，因为任何一个相关理论都是无法检验的。然而，根据《科学美国人》德文版的这篇文章，借助高精度实验以及全新的观测方法，研究者很快就可以验证这些理论做出的预言了。
撰文 扎比内·霍森费尔德（Sabine Hossenfelder）翻译 朱成


时空的最小单位到底是什么？是“自旋网络”？还是振动的“弦”？或是别的什么？到目前为止，科学家提出了许多假说。



 
 
	扎比内·霍森费尔德是理论物理学家，目前就职于在法兰克福高级理论研究所，主要从事跨学科的基础研究工作。她目前的项目由基本问题研究所（FQXi）提供经费支持。
	


精彩速览
在极小尺度和极大能量的条件中，量子力学和引力都可能产生类似的无穷值。因此，科学家正在寻找一个可以同时描述这两种效应的理论。
物理学家已经提出了多种量子引力假说，但到目前为止，他们主要还是把精力放在数学模型上，并没有考虑如何验证。
得益于技术的进步，我们可能很快就可以通过实验来验证量子引力理论了。
“所谓物理学家，就是那些可以用你无法理解的方法，来解决你从未意识到的问题的人。”在一次生日的时候，我的母亲送给我一件T恤衫，上面就写着这样一句话。偶尔，当我想要激怒我弟弟的时候，就会穿上这件T恤衫，因为我弟弟是一名工程师。事实上，这句话言中了现代物理学的软肋：在物理学中，确实存在大量和日常生活关联较少的研究课题。物理学中的那些未解之谜，往往只是存在一些审美上的问题，换句话说，就是不够优美。
例如，物理学家测出了粒子物理学标准模型中基本粒子的质量，但结果只是一串数字而已，为什么是这么大，物理学家却无法解释。是否真的存在这样一种解释，我们也并不清楚。这其实是一个审美的问题，因为标准模型在实际应用中表现得异常完美。再举一个例子，广义相对论中提到的宇宙学常数可以导致整个宇宙的膨胀速度越来越快，2011年的诺贝尔物理学奖就是颁给了观测到加速膨胀现象的科学家。但是，为什么宇宙学常数是现在这个数值，而不是别的数值？为什么它的数值不是0，就像物理学家很早之前认为的那样？这个问题其实也是我们自己没事找事，包含宇宙学常数的方程已经可以出色地描述宇宙，我们完全可以满足于此。
我们这些物理学家也会遭遇另一种困境：在某些情况下，几个最基本的概念之间竟然会存在矛盾。
其中一个例子与寻找希格斯玻色子有关。粒子物理学标准模型并不适用于高能范围，此时用标准模型进行计算，会出现荒谬的结论：不同的可能结果，概率加起来竟然不等于1。我们把这种问题称为“不自洽”。希格斯玻色子正是用来解决这一问题的最简单方案，而它确实是正确的方案。如果科学家没有发现希格斯玻色子，那么就必须去寻找另一种全新的理论，从而避免这种不自洽。
在高能物理领域还存在另一个问题，这个问题无关审美，而是存在不自洽，现有理论在特定物理条件下会变得完全无效。这个问题就是，引力该如何实现量子化。时至今日，这个问题仍未能得到解决。
粒子物理学的标准模型并不包含引力。事实上也不需要考虑引力，因为单个基本粒子之间的引力作用过于微弱了。从未有人测量过这种作用力，或许也永远不可能直接测量出来。要计算粒子碰撞，引力完全可以忽略不计。粒子物理学的标准模型是一种量子场论，即由这个标准模型描述的粒子和场，都遵循量子力学。例如，标准模型对粒子行为的预测，都只能用概率来描述，也就是说标准模型无法精确预言一个粒子的行为，只能预言它出现某种行为的概率有多大。在量子力学中，一个粒子可以同时具有多个状态，例如一个粒子可以同时在两个地点出现。但如果对粒子进行测量，则只能测得它的某一个状态。物理学家把这种现象称作波函数坍缩。
候选理论
量子引力的诸多解决方案
为了能把量子力学和引力联系起来，物理学家建立了很多理论模型。下面列出了其中最为热门的几个模型：

圈量子引力

在这种模型中，时空是由环状结构相互作用而产生的。因此时空的结构不再是平滑的，通过环和它们之间的节点实现了量子化，这些环的大小都是普朗克长度的量级。在圈量子引力模型里，网络的节点在数学上类似于基本粒子的自旋，所以物理学家也把该理论描述的空间称作“自旋网络”。早在上世纪七八十年代，圈量子理论就已经发展得相当成熟了，在众多理论物理学家的眼中，该理论是最有希望的候选理论之一。

渐进安全引力

如果我们仿照其他作用力，用量子场论描述引力，会发现在高能条件下理论会失效。此时会有无穷多个参数的数值有待确定。但如果把能量限定在有限范围内，需要确定的参数就是有限个，从而也可以保证理论计算不会出现无穷大。该理论将会是“渐进安全”的。德国物理学家克里斯托夫·韦特里奇（Christof Wetterich）和马丁·罗伊特（Martin Reuter）在20世纪90年代为此开发出了相应的理论工具，使得渐进安全引力理论变得受人重视。然而，该理论需要完成无穷维度的计算，事实上是不可能做到的，因此还需要进一步的简化。

弦理论

在弦理论中，组成世界的最小单位是一维的“弦”。因为并不存在点状物体，所以在根本上避免了产生无穷大的可能。按照这种理论，在我们所熟悉的四维时空之外，通常还有许多个额外的维度。这些额外维一定都“紧致化”了（就是卷起来在数学上的说法），我们无法通过实验观察它们。弦论还预言了更多的粒子，根据“超对称”，基本粒子会拥有一些质量非常大的伙伴粒子。如能发现这类粒子存在的证据，将会给弦理论有力的支持，但目前为止寻找超对称粒子的努力尚未取得成功。

因果动态三角剖分

在这种理论中，四维时空是由三角形（或者说三角形组成的四面体）的最小单元组成的。那些指向相同时间方向的三角形会连接在一起（存在因果关系）。就按照这样的方式，时空的构成单元自行组织起来。这个模型很容易让人联想到自然界中更大尺度的结构形成过程，或是计算机程序模拟，在这类过程中，各种微小的构成单元只需遵照特定的连接规则和条件，最终就能形成一个稳定的大型结构。

涌现引力

由无数微观粒子组成的液体具有很大自由度，其行为可以用流体力学理论来描述。流体力学规律其实和液体系统的分子成分没什么关联。涌现引力模仿了流体力学方法，根据基本单元和它们之间的相互作用得出时空以及时空曲率。这个想法可以追溯到苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫（AndreiSacharow），他曾在1967年大胆推测，其他力场可能会通过真空激发导致引力产生——有点像变化的磁场产生电流。因此，该理论也被称为“感应”引力理论。

因果集

在因果集理论中，时空不是连续的，而是由大量的离散点构成。在足够小的尺度上，可以发现某些位置根本不存在时空。在因果集理论中，物理过程可以根据点集内部的顺序规则直接推导得出。由离散点构成的基本单元之间存在因果关系，粒子的可能运动状况可以表示为离散点组成的家族树。空间的体积和其所包含的离散点个数正相关，通过简单计数就可以得出。相对而言，该模型需要满足的前提条件比较少，但能给出可供验证的结果。早在20世纪90年代，该理论的支持者就曾预言，宇宙学常数很有可能是真实存在的，直到若干年之后，天文学家才观测到宇宙加速膨胀。不过，该理论在动力学方面还有很多问题有待解决。
观测
天文效应
如果引力是可以被量子化的，那么它可能会影响到天文观测。右图表现了量子引力效应可能给遥远辐射源的观测结果带来的影响。左图则是此前的真实观测结果。目前仍未探测到量子引力的效应。


在物理学中，引力是由爱因斯坦提出的广义相对论描述的。广义相对论是一种经典理论，它并没有量子化。广义相对论没有量子力学那种模棱两可的现象，引力场不会同时存在于两个地点，在测量后才固定为一个。然而，每个粒子都具有能量，这种能量反过来又会产生引力。于是，当我们想要描述量子粒子的引力场时，就会处于一个两难的境地。因为粒子可能同时出现在多个不同位置，它们的引力场也可能同时出现在不同位置。这是个严重的问题，因为现在的引力理论不是一个量子理论，这是不自洽的。
除了上述这个因素之外，还有很多其他的理由使物理学家确信，建立一个量子引力理论是十分必要的。例如，经典广义相对论遭遇到的奇点问题。所谓的奇点指的是时空中的某些特殊位置，在这些位置能量密度以及空间曲率会变得无穷大。奇点与其他所有物理学概念相悖，本不应该存在。
我们可以用流体力学中的现象来类比一下，例如一颗从水龙头里滴下来的水滴，在水滴顶端与水流断开的地方，水滴表面收缩成了一个尖角，这个尖角在数学上就是奇点。当我们把水描绘成一种流体时，这里是奇点，但这种描述只是一种近似，水实际上是由大量可以相互作用的粒子组成的聚集体。实际上，断裂点是由一个水分子构成的，不可能是无穷小的夹角。
流体力学中的这个无穷小的奇点，只是表明流体是对水的一种近似描述，并不适用于小尺度。我们认为，引力理论中的那些奇点也是类似的。如果我们在黑洞中心找到了奇点，那就说明传统理论在这里是失效的，我们需要某种更为基本的理论，也就是量子引力理论。
难以消除的无穷大
黑洞让经典物理理论的局限性暴露无遗，还有一个例子就是所谓的信息悖论。结合标准模型的量子场论，以及未经量子化的引力理论，我们可以得出这样的结论：黑洞可以通过量子效应失去物质而蒸发，这就是“霍金辐射”。因为霍金辐射，黑洞会变得越来越小，最终消失。霍金辐射仅仅包含温度信息，除此之外不包含任何其他信息：无论这些黑洞最初是如何形成的，它们最终都只会剩下相同的辐射。从黑洞的最终状态进行逆向推理，无法得出它的初始状态。换言之，黑洞的演变过程是一种不可逆转的过程，然而这种不可逆转的特性却是和量子场论相违背的。除非科学家可以找到将引力量子化的方法，否则这一矛盾将无法得以解决。
作为物理学家，我们有着充分的理由竭尽所能去寻找量子引力理论。但要建立在数学上自洽的全新理论是极为困难的。在20世纪40年代，科学家成功地实现了电动力学的量子化。受此启发，到了20世纪60年代，以布莱斯·德维特（Bryce DeWitt）和理查德·费曼（Richard Feynman）为代表的科学家创立了“微扰量子引力”理论，不幸的是，这个理论遭遇了无穷值的困扰。尽管在量子电动力学中，类似的无穷值也会产生，但是科学家可以将这些无穷值消去，从而得到有限的、可测量的结果，这种方法叫作“重整化”。在这种方法中，每个要消去的无穷值都要配上一个新参数，而参数的具体数值则需要通过实验确定。在量子电动力学中，科学家只需要知道电子的质量和电荷，就可以确定参数，消去无穷值，所以这个理论是完备的。
然而，对于微扰量子引力，这样的重整化方法却无济于事，因为该理论会出现无穷多的无穷值，如果要重整化，就要设定无穷多个参数。这些参数的值是不可能通过实验确定的。因此微扰量子引力理论不可能做出任何预测，作为一个基础理论它是完全无用的。
然而，即使不能重整化的物理理论，在低能条件下依然效果良好。原因是，在低能状态下我们只需要考虑少数几个无穷值即可。这样，只要像通常那样设定参数并通过实验确定，就可以消除这些无穷大。但在高能状态下，无穷大就又出现了，理论就会失效。对于微扰量子引力理论，要使其失效，能量需要达到普朗克能量，即1015万亿电子伏特，这是大型强子对撞机LHC所能达到能量的1015倍。
在普朗克能量之上，我们需要一个更好的理论，一个没有内在矛盾的“完备”理论。和完备理论相对，微扰量子引力理论只能算作一种“有效”理论。它在低能范围能给出精确的结果，但在高能范围却会得出无意义的结果，因此不能作为基础理论模型。早在数十年前，科学家就开始讨论可用来描述量子引力的完备理论，但这种完备理论到底应该是什么样的，时至今日依旧无人知晓。
其实早在20世纪30年代就出现过无穷多个无穷值的问题。那时候的科学家还在苦心钻研原子核的β衰变问题。当时，著名物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi，1901–1954）特地建立了一套全新的理论去描述β衰变。这套理论可以很好地描述观测结果，却存在和今天的微扰量子引力理论同样的问题，即无法重整化。当能量超过一个特定值（当时的实验还达不到这么高的能量）之后，该模型会得到荒谬的结果。
费米有一个和他同样有名的同事，维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901–1976）。海森堡认为，这些无穷大可能意味着当能量达到一定量级之后，在粒子碰撞过程中会一次产生数量极为庞大的粒子。作为一种可能的解决方案，他推测应该存在一个最小的尺寸，小到任何测量工具都无法达到。海森堡的提议直接继承了他的不确定性原理的思想。不确定性原理认为，不可能同时确定一个粒子的位置和速度，对其中一个测量得越精确，令一个就越含糊。海森堡所提出的这个最小长度，不仅杜绝了无穷大的出现，更使得能量不可能达到导致理论失效的那个量级。
加入额外的粒子？
今天我们已经知道，海森堡是错误的。费米的β衰变理论只是一个有效理论，弱电相互作用的量子场论才是它的完备形式，在这个理论中无穷大就不会出现了。让费米理论失效的能量，其实就是W-玻色子的静质量。W-玻色子是一种携带弱电相互作用的粒子。当能量超出了W-玻色子的静质量时，就很有可能产生新的W-玻色子。而能量低于这个临界值，则不用考虑这个问题，费米理论仍是很好的近似。
但是，要让微扰量子引力理论更加完备，我们不能再依赖于一种大质量的携带力的粒子，而是得寻找一种全新的解决方案。其原因在于，与弱电相互作用不同，引力是一种“长程相互作用”。也就是说，即便是相隔十分遥远的距离，物体之间依然存在引力作用。对于长程相互作用，携带力的粒子质量必须非常小。实际上，科学家早已知道，在量子引力中携带引力的引力子即使具有质量，也一定是一个极低的值。例如，科学家可以通过引力波的传播速度来推导出引力子的质量上限。在2015年，科学家首次通过实验直接探测到了引力波。根据这次观测可以推断出，引力子的质量应该远小于中微子，而中微子是标准模型中质量最轻的粒子。
实际上，海森堡提出的最小长度概念被用到了现在的量子引力理论中，因为这个最小长度可以解决许多无穷大问题。例如上文所提到高能状态下的无穷大。在量子力学中，每个粒子都是波，反之亦然，高能量的粒子也就是波长较短的波。这样，无穷大的数值就会在波长极短时出现，这个极短波长大约是10-35米，即所谓的普朗克长度。如果科学家有能力将粒子加速到普朗克能量，再将这样两个粒子对撞，就可能产生波长接近于普朗克长度的波。要将引力完全量子化，必须努力从根本上避免小于普朗克长度的波长产生。而最小长度的概念就能起到这个作用。
例如，在圈量子引力理论（见前文“量子引力的诸多解决方案”）中，二维平面和三维空间都是由大小有限的单元构成的，这些单元的边长都等于普朗克长度。而在弦理论中，弦本身就可以避免超短距离的产生，因为弦总是有一定的长度。在“因果动态三角剖分”理论中，时空是由侧面为三角形的单元组合而成。而“渐进安全引力”（ASG）理论的支持者则坚信，引力同样是可以重整化的，但是要借助非常复杂的方法，而微扰量子引力理论没有找到这种方法。有证据表明，在“渐进安全引力”理论中，我们同样能找到类似于最小长度的概念。
目前科学家仍在寻找其他方案来解决量子引力化的问题。例如，一些科学家建立了所谓的“涌现引力”理论，把时空描述为一种流体。而在“因果集”理论中，时空的概念则完全消失了，取而代之的是大量离散的时空点。
所有这些理论最终都会引入一个最小长度，虽然具体方式有时相差甚远。很多哲学家也觉得“最小可能距离”这个概念非常有趣。因为量子引力的这个特征似乎表明，真的存在一个“终极”理论，适用于比那更小的尺度。
除了最小可能长度之外，目前理论物理学家提出的各种量子引力方案还存在另一个共同点，就是它们都还完全没有得到实验验证。
回想起十几年前的千禧之交，我还在大学学习物理。那时候的物理学界，没人认真考虑有朝一日能检验量子引力理论。因为当时整个物理学界普遍认为，检验量子引力理论的实验基本是不可能完成的。所以，研究者没有去寻找量子引力理论的可观测效应，而是专注于理论的数学自洽性。
但我始终觉得这样不妥，因为仅仅在数学上合理是不足以构建出一个物理学理论的。毕竟，我们可以构建出许多自洽的数学公理，但与现实没有半点关系。如果一个理论完全不涉及观测，那么在我看来，它根本不是自然科学。因此，我自己开始研究怎样通过实验来检验量子引力理论。
微弱的引力
检验量子引力理论非常困难，主要原因在于引力是我们所知的所有相互作用力中最弱的一个。尽管如此，在我们的日常生活中，引力并没被忽略。这是因为和其他相互作用力不同，引力不能被抵消或中和，它总是相加的。但我们可以比较一下基本粒子之间的引力和电磁相互作用，例如，两个电子之间的电磁力大约比引力强40个数量级。一个更加简单直观的例子是我们厨房里常用的磁铁（冰箱贴），一块只有几克重量的小小金属块产生的磁力就已经足以对抗整个地球对它产生的引力。
至于为什么引力的强度会如此之弱，至今没有人可以给出解释（这也是一个本文开始提到过的那种审美上的问题，叫作等级问题，hierarchy problem）。由于在高能条件下引力的强度会增大，由此就可以推断出，在普朗克能量，引力的量子效应强度会和其他量子现象达到一个水平。
问题是，由于普朗克能量过于巨大，我们不可能用现有的粒子加速器使粒子的能量达到普朗克能量。这里的问题不在于能量本身，因为普朗克能量其实只相当于一桶汽油的燃烧热，问题在于要把这些能量都加载到一个粒子身上。如果想通过粒子碰撞制造引力子，并确保一定的产生概率，就需要为此建造一个整个银河系大小的粒子加速器。而要去直接测量引力子，所需要的探测器大约得和木星一样大。此外，还要让这台庞大的探测器围绕一颗中子星公转，因为中子星能产生足够多的引力子。很显然，这些在可见的未来都是不可能做到的。
这样的评估会让人产生悲观情绪，因为看上去，似乎我们永远都无法进行量子引力实验了。而事实上，我之所以坚持在量子引力现象学领域进行研究，早就不是因为我相信有人会在未来几十年内完成什么实质性的实验。我只是觉得，我们至少应该开始思考实验方面的问题了。不过，我感到自己也许过于悲观了。
有人认为，引力子难以产生并且难以测量，因此量子引力无法通过实验来检测，这样的想法是非常短视的。其实完全可以用间接的方式去研究量子化的引力，而不一定非要直接去探测与之关联的量子。对于量子电动力学来说，只需简单地观测到原子是稳定的，就可以证实它了。因为如果电动力学不是量子化的话，围绕原子核运动的电子一定会发出辐射，最终撞向原子核，这样，原子就不可能稳定。而自然界存在稳定不变的物质这个事实表明，电动力学只能是量子理论，不可能是经典的。我们没有必要对量子进行直接测量。
高精度实验
一毫克产生的引力
得益于纳米科技的巨大进步，我们已经可以直接测量质量仅有几毫克的微小物体的引力。在研究者最近设计的一项实验中，引力源物体（灰色）被固定在一个可运动的支架上，它的振动会通过引力传递给测试物体（蓝色，在屏蔽膜之后，可避免受到其他作用的干扰），用探测器测量后者的振动，就可以得出两者之间的引力。
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量子化的时空
因此在过去的十年里，物理学家开始尝试去寻找检验量子引力的间接方法。遗憾的是，现有的各种理论都很难给出可测量的预言。因此，科学家开始利用所谓的现象学模型。这种方法可以预测具备一组特定性质（例如最小长度）的量子引力理论会产生什么样的现象。
如果将上述方法用于一个把时空视作均匀网络或网格的理论，会发现它和爱因斯坦的狭义相对论产生了冲突。按照狭义相对论，运动物体的长度会收缩，然而最小长度无法再被缩小。如果时空的确是这种网格结构，就必须对狭义相对论进行适当修改，从而带来可观测的结果。例如，在真空运动的电子会通过“真空切伦科夫辐射”损失能量。我们可以搜索这种现象，但实际上并没有找到。
我们现在知道，在量子引力理论中，狭义相对论要非常精确地成立，而把时空视为均匀网格的理论可能是错误的。不过，弦理论或ASG理论允许最小长度发生变化，因此不能通过这类观测检验。而圈量子引力理论都还不清楚怎样把狭义相对论囊括进来。
另外一个会产生可观测效应的是把时空视为液体的理论，在这种情况下，光会出现色散，即不同颜色的光以不同的速度传播（见“天文效应”）。这种色散极其微弱，但光传播得越远，不同颜色的光之间的延迟也就越大。我们可以通过观测来自遥远γ射线暴的辐射，来寻找这种现象。但结果也是什么都没探测到。
还有一种可能的手段是观测时空的量子涨落。例如，研究者可以观察遥远类星体的干涉图样，时空涨落会让干涉图样变模糊。而实际观测仍是什么都没有发现。
现在这看来有些让人悲观，但即便什么都没有观测到，我们依旧可以从中学到很多东西。不管怎样，我们搞清楚了一个事实，量子引力理论是不能产生上述这些效应的。
此外，还有人提出了一个相当新颖的建议，认为有办法验证时空是基本的还是由别的什么构成的。如果是后者的话，那么就意味着我们在广义相对论中使用的连续时空结构并不是完美的。它会像晶体一样存在缺陷，不同的是，时空的缺陷是空间或时间上的点。而如果时空本身是基本的，那么就可能会和爱因斯坦的狭义相对论产生冲突，这同样也是我们想避免的。这样的时空缺陷会导致多种效应，其中就包括让干涉条纹变模糊，但这种效应仅在波长非常长的情况下才会变得非常显著。至今还没有人针对这种现象进行观测（我正为此做准备工作，或者说，至少我有义务去这样做）。
微波背景辐射中的证据
除了寻找低能状态的现象，我们也可以追踪极高能状态下量子引力理论的效应，这类效应会在大爆炸初期或黑洞中心出现。从遗留到现在的微波背景辐射中，我们可以了解早期宇宙的情况，微波背景辐射的温度涨落反映了大爆炸之后的物质分布。这些温度涨落和量子引力并没有关联，但是，如果时空本身出现波动，就会在这些涨落中留下痕迹。时空波动也可能会导致引力子产生，那样的话早期的宇宙中应该有大量的引力子。我们可以尝试从微波背景辐射中寻找早期宇宙中存在引力子的证据。如果的确是这样的话，我们就可以断定，引力至少在宇宙早期是量子化的。


类星体RX J1131，这种天体距离我们非常遥远，它们发出的光历经长途跋涉才抵达地球，因此可以用来验证时空理论。
 图片来源：NASA
这是一个很不错的想法，但是目前还存在两个难题。首先，虽然在宇宙背景辐射中存在着由引力子产生的信号，但是这个信号对于目前所有实验来说都过于微弱。2014年，BICEP2团队声称他们已经测量出了早期宇宙时空波动的信号。而事实上，他们测出的这个所谓的信号是由银河系中散布的尘埃所形成。天文学家仍然在尝试找到一个真正的时空波动信号。
另一个难题是从微波背景辐射中读取量子效应导致的涨落信号，这种涨落很难与非量子化的随机涨落区分开来。分析此类数据的方法目前还处在研发过程中。
一个更偏猜测性的想法是，如果发生引力塌缩的物质没有形成黑洞，而是形成了一个没有躲在视界中的裸奇点的话，我们就可以直接观测它的量子引力效应了。至少在理论上这是可能发生的，一些计算机模拟中也出现过这类裸奇点。至于能否以及如何搜索裸奇点，都是该领域当前的研究课题。
对于如何用实验手段检验量子引力理论这个问题，在过去几年里，最有趣的贡献却并非来自天文学或粒子物理学，而是来自一个完全不同的领域：量子光学。得益于惊人的技术进步，我们一方面可以将质量越来越大的物体置于量子状态，并可以长时间屏蔽周围环境对这些物体的作用，从而避免量子态被摧毁。另一方面，我们也可以用极高的精度测量越来越小的作用力。
例如，我们可以利用激光的光压把一个小圆盘固定在两面镜子之间，这个小圆盘会同时处于两个地点——也就是处于量子叠加态。在这个实验中，圆盘最大质量可以达到约1纳克。这听起来似乎没什么，但相对于基本粒子的质量来说，已经相当巨大了。
近年来，维也纳的物理学家马库斯·阿斯佩梅耶尔（Markus Aspelmeyer）领导的团队找到了一种全新的方法，利用这种新方法人们很快就可以测量质量小于1毫克的物体所产生的引力。研究人员使用了非常微小、而且灵敏度极高的探测器。这些探测器是利用最近几年才出现的纳米技术制造的。
到目前为止，还没有人将这些技术组合起来去探测量子态物体的引力场。而且，引力测量的下限1毫克也还比量子态物体的上限1纳克大得多。但该研究领域进步神速，我坚信在未来10~20年时间内，我们一定可以通过实验测量引力是否具备量子特性。而在10年前，没有人觉得这样的实验是可行的。
当然，这类实验只能测试弱引力场，也就是微扰量子引力理论发挥作用的领域，对研究完备的量子引力理论帮助不大。然而，一次成功的实验，就可以让量子引力从哲学变回科学。
回顾整个科学的发展史，时常有研究者认为某种测量是不可能办到的，例如探测太阳导致的光线弯曲和探测引力波等。幸运的是，这样的悲观主义并没有妨碍科学技术的不断进步。聪明的发明家，常常可以用物理学家想不到的方法，去解决一些发明家自己也完全不理解的问题。
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针灸有用吗
现有研究都不能证明针灸有效。
撰文 詹妮·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）翻译 贾明月
 
 
 
	
	詹妮·因泰兰迪是一名科学记者，主要关注健康和环境领域的问题，常驻纽约。



詹姆斯·赖斯顿（James Reston）是《纽约时报》专栏作家。1971年，他在中国的一家医院割掉了阑尾，随后他把这段经历写成了一篇文章，这篇文章的影响力一直持续到了今天。文章讲到，当时医生使用标准的注射药物组合（利多卡因和苯佐卡因）做术前麻醉，但是控制术后疼痛时，却采用了一种名叫作针刺（针灸中的“针法”）的中医手法，医生会将细针刺入特定部位的皮肤，轻柔捻转。据赖斯顿讲，这个法子是管用的。
美国读者对此大为着迷。这个新奇的知识很快引发了狂热的讨论，同时，赖斯顿的故事也迅速走了样。不久，大家都认为，中国医生不仅在赖斯顿切除阑尾后使用了针刺，在手术前也用针刺实现麻醉。美国人对针刺兴趣高涨，就此再也没消退过。
不过，赖斯顿描述的针刺，可不是美国爱好者认为的那样，是中国古老智慧的遗存。实际上，在17世纪初，针灸被斥为迷信；到了19世纪初，中国人更倾向于一种有科学依据的治疗方法，彻底抛弃了针灸。在20世纪50年代时才因为经济和资源问题复兴了针灸。
当时的做法在中国非常奏效，更有趣的是，针刺在今天的美国非常受欢迎。每年，成千上万的美国人会因为各种各样的病症接受针刺疗法，从疼痛到创伤后应激障碍（PTSD），无所不包，美国政府则斥资数千万美元来研究这种疗法。
迄今为止，研究结果并不乐观。研究没有发现针刺和各种骗子的疗法存在明显差别。不管研究者使用的操作是否刺入皮肤，是使用细针还是牙签，是刺在针灸师选定的特定位点还是随机位点，都有类似比例的患者感受到了疼痛缓解，程度上也基本相同。目前针刺应用最常见的病症就疼痛，研究也最充分。退休家庭医生、美国空军航空军医哈丽特·霍尔（Harriet Hall）说，“没有证据表明（针刺的效果）优于安慰剂”。她一直在研究替代医学，也在长期担任替代医学评论家。
不过，也有好消息。在测试针刺的过程中，科学家获得了一些新的发现，这或许会帮助医生找到治疗疼痛的新方法。
针灸是在“气”的概念上发展来的，针灸师说，这是一种生命力或者能量，在身体中沿着20条不同的经络运行。这套理论认为，淤阻的经络破坏了气的运行，就会导致疾病。沿特定经络的特定位点（“穴位”）插入细针，可以疏通经络，让气恢复自然流动，从而使患者重获健康。科学家知道，气并不是真实存在的生物学实体，很多研究证明，不管针是沿经络布放还是插入身体的随机位点，针刺的效果都是一样的。不过，有些支持针刺的人认为，针刺本身或许是有效的，只是我们还不知道它是通过什么机制发挥作用的。
2012年，出现了一项支持这种观点的证据。当时，纪念斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）的研究者们发表了一份关于29项研究的综合分析，涉及近18000名患者。分析发现，相比安慰剂或伪针刺，传统针刺对于疼痛的缓解作用还是稍有不同。这项发现立即被吹捧为针刺确实有效的第一个明确证据。但是，一些科学家否认了这种解读。他们指出，首先，针刺研究很难做到双盲（双盲是一种科学研究的方法，研究者和患者都不知道谁接受了试验疗法的治疗，谁接受了安慰剂或假疗法）。因为针刺研究者知道哪些患者接受了真正的针刺，哪些没有，所以结果肯定不符合这种方法的要求。此外，尽管从统计学角度讲，针刺和安慰剂对于疼痛的缓解作用存在差异，但是这种效应并没有体现在患者身上。韦恩州立大学医学院的外科肿瘤医生戴维·葛尔斯基（David Gorski）在一篇博客中写道，“（研究的作者）认为，在0到100的疼痛量表中，数字上相差5的疼痛级别是可以被患者察觉的，但实际情况可能并不是这样”。
即使缺乏科学证据支持，大家对针刺的热情没有受到影响。
像梅奥诊所（Mayo Clinic）和麻省总医院（Massachusetts General Hospital）这样一流的医学中心，现在也设置了针灸师。医疗保险项目开始在有限范围内报销针刺的费用。那些无法让保险为针刺买单的个体消费者，也会为此花费数百万美元。研究结果并没有阻止政府经费流向针刺项目，从2008年开始，项目总计耗资已经超过7300万美元了。当时，麻省总医院从健康与人类服务部的类似项目中获取了2600万美元的经费。这笔钱大部分花在了扫描患者的大脑上——在接受大脑扫描的同时，患者要么在接受针刺治疗，要么在想象自己正在接受针刺治疗。美国国防部也拨出了超过1200万美元的经费，用于资助针刺研究。
患者的需求只是各大机构持续投资的一个原因。美国补充和整合卫生中心（National Center for Complementary and Integrative Health，美国国立卫生研究院的一个部门，负责所有替代医学研究）主任约瑟芬·布里格斯（Josephine Briggs）承认，综合考虑现有证据，针刺起到的还是安慰剂的作用。不过，在她看来，还有很多其他理由推动研究针刺，“在人体上插入大量针，通过某种途径改变了神经系统处理疼痛的过程，这也不是不可能的”。柳树皮做成的茶能够缓解头痛，就曾引导科学家发现水杨酸，从而发明了阿司匹林。与此相似，很多针刺研究者认为，他们的工作也可能催生比针刺更有效的方法来治疗疼痛。换句话说，他们的目标并不是验证针刺本身，而是寻找是否存在某种机制，能够解释那些微弱的效果，如果有，这样的机制能不能用来开发治疗疼痛的疗法。
可能的机制
本着这样的目标，科学家已经做了很多工作，他们逐个研究了针刺缓解疼痛的潜在生物学机制。其中最成功的工作是发现了腺苷（adenosine）的重要作用。科学家认为，这种化合物可以通过抑制炎症来缓解疼痛。2010年的一项小鼠研究发现，针刺使周围的细胞释放腺苷进入细胞外液，从而减轻了小鼠的疼痛感受。为此，研究者专门为这些小鼠注射了一种化学物质，让它们对高温和触碰格外敏感。他们报告说，针刺后，这些小鼠血液中的腺苷浓度变成了原来的24倍，不适程度也减少了三分之二（不适的程度是通过小鼠躲避高温和触碰的速度来衡量的）。给小鼠注射类似腺苷的化合物，能取得和针刺相同的效果。如果注射一种化合物，使身体清除腺苷的速度变慢，就能够增强针刺的效果，这种机制会延长周围组织释放腺苷的效果。2年后，另一个研究团队也证明，注射PAP（一种酶，能将身体中的其他化合物分解成腺苷）可以通过增加周围组织中的腺苷量，长时间缓解疼痛。他们把这个实验过程称为“PAP针刺”（PAPupuncture）。
两项发现都激起了研究者的兴奋之情。目前治疗疼痛的方法非常有限，大部分都要依赖操纵身体天然的疼痛管理系统（阿片样物质系统）。不过基于阿片样物质的止痛药有很多问题。它们的疗效会随时间变弱，全美泛滥的药物成瘾和药物过量使用导致的死亡也与此有关。最近，美国疾病预防与控制中心（CDC）也建议医生严格限制这类物质的使用。可用的非阿片疼痛疗法更少，很多都需要多次注射或插管才能起效，还存在各种副作用，比如，损害患者的活动能力。腺苷提供了一种开发治疗疼痛疗法的全新机制，它引发的副作用可能更少，成瘾性也可能更低。此外，腺苷还可以长时间在体内循环。制药公司正积极将腺苷相关化合物列为潜在的药物投入开发。
但是，不管腺苷疗法多么有前景，这些研究的发现都不能证明针刺本身“有效”。首先，研究者并没有证明腺苷的释放过程是针刺独有的。针刺可能使腺苷充满了周围组织，但狠狠掐一下也有可能产生这种作用，或许通过用力按和任何其他物理作用都能达到这样的效果。实际上，这2项研究都发现，和针刺后身体通过一定机制释放腺苷，使它在小鼠体内发挥作用，进而缓解疼痛相比，疼痛应答（身体受伤害后，会刺激大脑释放多巴胺，缓解疼痛感）产生的效果与它类似，甚至更强。其次，研究结果并不支持使用针刺，也不建议用这种方法治疗宣传中常常提到的其他疾病。局部的腺苷反应可能缓解局部的疼痛，但这并不意味着它能治疗失眠或不育。
针对针刺开展的大量研究可能已经对科学家产生了启迪作用，它引导我们增强了对顽固性疼痛的理解，也可能会催生更好的疗法。不过，也仅此而已，是时候迈出下一步了。



专栏 COLUMN
技术档案



取消登录密码
登录密码正在淡出舞台，也确实是时候了。
撰文 戴维·波格（David Pogue）翻译 薄锦
 
 
 
	
	戴维·波格是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几个新星短剧（NOVA MINISERIES）的主持人。


我们生活中的科技产品充满了痛点，但至少看上去，世界上的技术大腕们确实在努力着手解决这些问题。时至今日，还有谁会抱怨那些曾在十年前让我们头大的事物，比如笔记本电脑太重，蜂窝移动网络速度太慢，上了飞机就不能用电子邮件？
迟早有一天，技术大腕们也会开始着手解决一个历史最为悠久的痛点——密码。我们总是被要求创建出一个又长又复杂而且让人猜不到的密码——同时包含大小写字母、数字和符号，可以的话干脆再丢几个阿拉伯字母进去。每一个网站都要有。不能重复使用同一个密码。对了，还要每月全部更换一次哦。
对不住啊，安全专家们。这还真心做不到。是个正常人就不行，甚至你们自己也不行。没谁的记忆力能强到这种地步。
更何况，密码这东西本来也没多么安全。翻翻最近的媒体头条，有的是密码失窃或者企业服务器遭黑客攻陷的报道。
是时候让密码退场了。

在我们使用了50年的密码系统后，肯定已有人发明了更好的安全机制吧？对此的答复是“对”也是“错”。诸如1Password、Dashlane这样的应用程序，能记忆并替你输入那些又长又复杂的密码。但它们大多需要收费，而且并非对所有网络账户都适用，身为技术小白的普通用户们甚至压根不知道还有这样的应用存在。
还有一种是两步验证机制，系统会在你输入密码后，用短信将登录用的验证码发到你的手机上。整个过程的繁琐程度令人瞠目。普罗大众绝不会买它的账。
幸好，我们还有生物特征识别法，既安全又简单，因为这种系统所识别的是我们这个人，而不是强记下来的一堆字符串。这还能为我们带来点希望。指纹识别器在智能手机、平板电脑和笔记本电脑上已经变得常见、便宜又方便，而且基本不可能被破解。眼下，它们主要用于让我们登录设备。而下一步，不就该是让我们登录到网络账号了吗？虹膜扫描也是一种生物特征识别技术，它的处理速度够快，在自动清关系统中应用得很好，安全性也有保证，像印度的全国身份识别系统就在用它。
目前而言，虹膜扫描仪的技术尚新，成本高昂，难以普及到所有的手机和笔记本电脑中——但几乎每一种技术都会随着时间的推移而变得价格低廉。有的扫描仪也可能分辨不出人眼图片与真实人眼的区别，但这个问题同样是能够解决的（譬如可以让你阅读几行文本，然后追踪你的瞳孔轨迹）。总而言之：虹膜读取在未来没有什么克服不了的问题。
语音验证同理，用每个人讲话时独有的音高、口音和语频作密钥。这种技术的价格十分低廉，可以广泛普及——我们的手机和电子产品本来就都装有麦克风。担心坏人会录好你的声音来欺骗识别系统？只要每次登录时需要你念出的短语都不一样，就不怕别人作弊。唯一麻烦的是背景噪音和喉咙发炎。跟任何一种生物识别安全解决方案一样，这种方法的确需要一套备用系统（譬如密码）来以防万一。
微软现在也推出了Windows Hello，这是Windows10的一项新功能，可让用户通过指纹、虹膜或面部识别登录系统，就看用户的笔记本电脑上装的是哪种。其中的面部识别尤其令人心潮澎湃。用户只需坐在电脑前，系统就会即刻解除锁定。别想拿用户的头部照片来糊弄它，就算是3D模型也不行，因为它要用到的英特尔实感摄像头（Intel RealSense）配备了红外传感器和3D传感器。
当然，目前预装了这种摄像头的电子产品还少得可怜。但是这种“实感”概念实在是神器——安全又便利。如果这种硬件在哪天能变得普及又便宜，就像我们手机上的指纹识别器那样，那么生物识别方案竞争中的胜者就非它莫属了。
显然，密码的概念已经破产。也很显然，这些新技术能够同时兼顾我们所需要的安全与便利。现在，它们并未真正成熟，而且我们也需要密切关注隐私安全（比如，保存着用户生物特征扫描结果的数据库归谁所有)。
但至少有一点十分肯定：这是一个人人都很在意的痛点。



专栏 COLUMN
科学评论



电子香烟宜合法？
电子香烟有害不假，但仍远胜于烟草产品。
撰文 托马斯·哈通（Thomas Hartung）翻译 薄锦
 
 
 
	
	托马斯·哈通是美国约翰斯·霍普金斯大学布隆博格公共卫生学院的毒理学、药理学、分子微生物学和免疫学教授。


吸烟能置人于死地，没有人会对此有任何异议，只是很多人也许并没有意识到它到底有多么致命。世界卫生组织估计，烟草可导致多达半数的经常吸烟者死于心血管疾病、肺癌和其他癌症，以及呼吸道疾病。美国现有的癌症致死病例中，约有30%都是因吸烟所致。
不过，电子香烟却正在以惊人的速度接替香烟的位置。电子香烟最早出现于21世纪初，部分专家认为，它的销量可能会在几年内超过那些传统的烟草产品。对此，美国食品及药品管理局（FDA）于今年5月宣布，禁止向18岁以下的未成年人销售电子香烟，还要求制造商在FDA登记他们的产品，并提交产品成分说明，以接受安全性测试。部分国家，如新西兰，则完全禁止销售含有尼古丁的电子香烟。

这一限制政策有理有据。我们尚不清楚电子香烟会带来怎样的健康风险，所以我们不想让非吸烟者接触到它，尤其是未成年人。但有一点我们也要牢记，几乎可以肯定，使用电子烟要比吸烟安全得多：部分专家曾宣称，电子香烟的健康风险只有传统烟草的3%~5%而已。我们并不想完全禁止电子烟或者把它的获取门槛抬得太高，因为如果吸烟者实在做不到戒烟，至少应该给他们个选择机会，改换为另一种危害没那么严重的习惯。
实际上，现在没有人确定无疑地知道，电子香烟到底有多危险。就和传统烟草产品一样，电子香烟也含有尼古丁。但也有一种流传多年的观点认为，尼古丁只成瘾，焦油却能夺命，而电子香烟中并不含有致癌的焦油——它纯属烟草和纸一起燃烧时的副产品。
我们不能完全排除电子香烟通过某种现阶段未知的过程引发肺癌的可能，但肺癌要经过很多年才能形成，所以现在还不好下任何结论。再说，很多使用者会把电子香烟与烟草混合使用，这也让分析变得更加复杂。
电子香烟若有任何实际危害，最可能的肇因就是它所含的香精和其他添加剂，这些都是很大的未知因素。制造商会用数千种不同的化学物质来模拟草莓和芝士蛋糕的味道。这就难怪年轻人会忍不住试一试，甚至可能还没试过普通香烟，就先尝试了电子香烟。FDA新出台的法规将会提高未满18岁的未成年人尝试电子香烟的门槛，这一举措在大方向上是正确的，但由于此次并未制定规范化学添加剂的条款（化学添加剂目前仅有食用安全规定可依，而没有关于吸入的规定），此番努力并不到位。
如果眼下对安全性的推测无误，电子香烟的风险大概就跟在吸烟者身旁吸入二手烟的风险差不多。这样的风险仍然不容忽视，而且需要得到更精确的量化——光是估摸个“大概”可不行。不幸的是，就现有技术而言，实现这一目标的成本恐怕会高得离谱，虽然会有一些新兴的测试方法能在今后几年里加速这一进程。但在那一天到来之前，我们依然不能忽视一项事实：本世纪内预计会有多达10亿人因烟草而丧命。我们不能错过一个能让这个数字大幅下降的机会。
电子香烟可能要比其他行业获准上市的任何产品都要更加危险，纯粹主义者绝对不会喜欢电子烟。他们的想法没错。但务实的医务人员会将它视之为帮助很多烟民戒除烟草，朝着正确的方向迈出很大一步的机会。他们的想法同样没错。我父亲就是因吸烟导致肺癌，在他63岁那年去世了，此前他足足抽了近半个世纪的烟。如果他当时有机会换用电子香烟，说不定就能活得更久些。



专栏 COLUMN
反重力思考



海军服为什么是蓝色的
高阶军官的任性决定，会给战场上的士兵造成不便甚至危险，这一点甚至在制服上也有所体现。
撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky）翻译 红猪
 
 
 
	
	史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。


在我小时候，用“你妈穿陆军靴”来嘲讽人还没有完全过时。但这句话对我毫无杀伤力，我会反唇相讥：“我妈穿的是海军陆战队军靴，她能一脚把你妈踢死。”我母亲确实加入过海军陆战队，并在那里认识了我父亲，他们都是中士。我父亲晚年也喜欢对其他军种的退役军官嘲讽几句，比如“你当过陆军上校？那相当于海军陆战队里的下士。”
我父母已经双双从这个世界“光荣退伍”，但是我觉得他们都会喜欢玛丽·罗奇（Mary Roach）的新作《步兵的牢骚：战争中的奇怪科学》（Grunt: The Curious Science of Humans at War）。尤其是其中的一个故事写到了另一位海军陆战队中士罗宾逊（Robinson）和一位海军医生马克·里德尔（Mark Riddle）上尉，很有意思。里德尔的专长是治疗腹泻，他在书中称：“我就是在那劳什子里生活和呼吸的。”
在非洲吉布提的勒莫尼耶基地，罗奇和里德尔、罗宾逊在早餐桌上讨论了腹泻的问题。（在伊拉克和阿富汗，有32％的受访者告诉里德尔自己曾有过在到达厕所之前一泻千里的体验。）罗宾逊抱怨分配给士兵的厕纸以及口粮数量太少。里德尔提到海军士兵有时会带上婴儿湿巾。罗宾逊则说海军陆战队员会撕下衬衫善后。罗奇写道：“陆战队和海军的关系可见一斑。”

罗奇在新书中深入讨论了军事科学与医疗。从书中可知，平时最简单的活动，也会因为战斗或备战而变得复杂。比如，我们平时常常边工作边和同事说话，对此已习以为常。但是在战场上，由于武器和炸弹发出的巨大轰鸣声，人的耳朵却一直饱受煎熬，罗奇写道：“所以，退伍军人事务部每年花在治疗失聪和耳鸣上的费用高达10亿美元。”
士兵们可能也想用耳塞或某些高科技设备保护耳朵，但是那样就会听不见命令和警告，代价太高。好心的听力学家开展了许多测试，想发明出在战场上使用的良方。然而罗奇写道，当她问一群特种兵，听力学家给他们提供了什么帮助时，士兵回答说，“他们给我配了助听器”。
一位陆军或海军上将肯定是做出过一两个好决定的，但《步兵的牢骚》里也提到，大人物的一些任性决定如何给数千男男女女造成不便甚至危险，这一点甚至在制服上也有所体现。书中写道：“陆军的一位参谋长认为，陆军的作战服应该配一顶黑色的羊毛贝雷帽”，因为他觉得这样酷。过了十年，陆军终于又戴回了原来的棒球帽，有帽檐可以遮光，材料也更轻薄。这种帽子不仅更加舒适，也方便卷起来塞进裤袋里——这可是个重要功能。
21世纪的最初几年，美国陆军还想出了一个什么“统一战场理论”（Unified Field Theory），这可不是物理学中的统一场论，而是一种迷彩服的新理念。他们想设计出一种能够在森林、街市和沙漠等各种环境中隐蔽士兵的迷彩。制服设计师和工程师想出了13种备选图案，然而没等评选，一位将军就直接钦定了一套——而且那根本不在13套备选方案中。罗奇写道：“新式迷彩在阿富汗表现奇差，于是2009年，陆军又花340万美元为那里的驻军设计了一种比较安全的新图案。”
与此同时，海军依然穿着蓝色迷彩服。罗奇写道：“我问一位海军指挥官为什么要选蓝色，他看着自己的裤子叹息一声说，‘这样掉进海里时就没人能看见了。’”
也许有些高阶军官应该听从内心的召唤，改行去做时装设计。那样他们也会更快乐，甚至可能一高兴就为陆战队员发明厚一点的衬衫呢。



专栏 COLUMN
怀疑论者



骗人的辅助交流
当初被揭穿的机械辅助交流又穿上数字的外衣卷土重来时，谁来保护患者和家属的权益。
撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer）翻译 红猪
 
 
 
	
	迈克尔·舍默是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（The Moral Arc）。欢迎在Twitter上关注他：@ michaelshermer。


每年4月2日都是世界自闭症日。今年当天，苹果公司发布了一则牵动人心的广告：一名自闭症男孩在辅助师的帮助下，在一台iPad上打出了一条语音信息：“许多人不明白我也有心，他们只看到一个无法自控的人。而现在，你也能听见我的心声。iPad不仅帮我看见了自己想表达的内容，也让我能掌控自己的思维。”

这令我相当吃惊，早在上世纪90年代，这种“机械辅助交流”系统就已经被彻底揭穿了。当时的辅助师使用塑料字母键盘或便携式打字装置帮助患者表达意愿。然而在许多录像中，比如《前沿》节目在1993年的那集《沉默的囚徒》，当辅助师指导自闭症患儿打字，或将键盘在他们的手下移动以打出正确的字母时，这些患儿的眼睛根本就没看键盘。起初它是学术界的新鲜玩意儿，但后来就变了味：辅助机械上打出了家人或监护人性侵患儿的文字，而且描述得绘声绘色。事情闹上法庭后，法官要科学家断定这些指控究竟出自谁的手笔，是患儿自己还是辅助师？
有两名科学家接受了委托：霍华德·沙内（Howard Shane）是波士顿儿童医院自闭症语言项目的主任，道格·惠勒（Doug Wheeler）当年任职于纽约州斯克内克塔迪的O·D·海克发育中心。两人设计了几个独立对照试验，先给自闭症患儿和他们的辅助师观看相同或不同的物品，相互之间不得交流，然后双方共同使用辅助机械，将看到的图形打出来。结果显示，打出的全部是辅助师看见的物品。
埃默里大学的斯科特·O·利林菲尔德（Scott O. Lilienfeld）是《科学美国人》杂志的心理学顾问，对于心理学和精神病学领域的伪科学理论很熟悉。他在接受埃默里大学的博客“电子大众科学”采访时指出，关于机械辅助交流已经有过数十项研究，结果都表明它“没有效果”。更糟的是，“那些信用破产的治疗师灌输的虚假希望会造成残酷的后果，患儿家属可能因此放弃确实有效的干预手段。”2014年，利林菲尔德和沙内等人联名撰写了一篇论文，题目是《负面科学证据并未阻止流行的干预手段》，刊登在《循证交流评估与干预》（Evidence-Based Communication Assessment and Intervention）杂志上。文中列举了一连串无效的自闭症治疗手段，包括不含麸质的食谱、抗真菌干预、螯合作用疗法、尼古丁贴膜、睾丸酮、大麻、骆驼奶、加重背心、磁力鞋垫，甚至用漂白剂灌肠。
我们不妨将这些称作是“钻空子的骗术”。科学知识总有空缺，而这些空缺里就充满了各种自创的“理论”和相应的“疗法”。当怀疑者指出这些理论和疗法缺乏依据时，它们的鼓吹者就反过来指责对方思维僵化或是煽动仇恨。雪城大学的沟通与包容研究会（Institute on Communication and Inclusion）是至今仍在推广机械辅助交流的一所机构。其中的28名成员曾联合发表声明，反驳《橙果日报》（The Daily Orange）上刊登的一系列批评文章。他们的声明宣称，机械辅助交流“在根本上是正确的”，还指责批评文章“预设前提，说靠打字交流的患者是‘科学上’智力低下的一群人，所以他们打出的内容不能看作是本人的想法。”总之，他们认为是偏见导致了试验出现错误的结果。“我们要认识到这种看法在历史上曾经贬低过美国的好几个人群，它用‘科学’宣称：女性是智力低下的，黑人是智力低下的。这些鼓吹智力有高下之分的‘科学’论断是侮辱人的，也是错误的。”
然而又侮辱人又有问题的做法却是将机械辅助交流之类的伪科学技术吹嘘成“科学”，并且给怀疑者一律扣上“偏见”的帽子。至于权利，下面这些患儿的权利又该怎么办？2011年，一名不会说话的21岁澳大利亚男子被辅助师马丁纳·苏珊妮·施魏格尔（Martina Susanne Schweiger）非礼。辅助师声称，男子是通过辅助机械说他爱上了自己，2014年辅助师被判有罪。同样是2011年，一名精神有严重障碍的30岁美国黑人也被辅助师性侵，这名辅助师安娜·斯塔布菲尔德（Anna Stubblefield）受训于雪城大学，同样也说是通过辅助机械看出了患者和自己相爱，她在2016年被判入狱12年。还有许多富有爱心的父母和监护人受到辅助机械的冤枉、说他们性虐患儿，谁又来维护他们的权利？
将自闭症患儿的权利和机械辅助交流捆绑在一起，是一种自私的诡辩。无论沟通技能高低，自闭症患者都享有和正常人同等的权利。权利不只是那些会沟通者的人才有，在某些大学里工作的人也应该知道这一点，他们真该羞愧。



专栏 COLUMN
图表科学



2050年，全球一半人会近视
目前的主流观点认为，长时间呆在室内，缺少日光照射，是导致近视的主要原因。
撰文 黛安娜·权（Diana Kwon）翻译 郭凯声
小时候，我们会嘲笑戴眼镜的人是“四眼狗”。不过，在不久的未来，大多数人也许都会戴上眼镜。澳大利亚布莱恩·霍顿视觉研究所（Brien Holden Vision Institute）的最新报告显示，到2050年，全世界将近一半的人都将是近视眼，需要佩戴矫正眼镜，而在2000年时，近视人口所占比例还只有1/4。传统观点认为，近视人数上升的原因是人们阅读时间太长，或长时间盯着电脑屏幕，但实际上，并没有多少证据支持这种观点。目前的主流观点认为，造成近视的原因，可能是人们（尤其是儿童）待在室外的时间太少——多项研究表明，长时间呆在室内，缺少日光照射，与近视的形成有相关性。
不论造成近视的是上述哪种原因，很明显，遗传因素所起的作用，都比先前认为的要小。澳大利亚国立大学眼科专家伊恩·摩根（Ian Morgan）说，“人们曾认为近视完全是遗传问题，但实际上它是由社会因素决定的”。不久前进行的一项试验显示，与对照组相比，儿童每天多在室外呆40分钟，3年后患近视的可能性就要小一些。这项研究也为我们提示了一种预防近视的干预手段。
到2050年，按年龄组统计的近视发生率预计将会发生显著变化（数字表示占总人数的百分比）。


年龄组
预测表明近视的发生率将持续上升（占总人口的百分比）


 1 GDP越高的国家，近视发生率通常也越高。研究人员猜测，这可能是因为人的社会经济地位越高，呆在室外的时间也就越少。

 2 近视发生率猛增的最早证据来自亚洲。例如，新加坡曾对军方征召的男性青年进行跟踪调查，结果发现上世纪70年代后期近视发生率为26%，到90年代中期上升到66%，到90年代后期增至83%。

 3 到2050年，全球将近10%的人可能会患上较严重的近视，即高度近视。高度近视会导致白内障、青光眼，及其他可能导致失明的眼病的风险升高。
资料来源：“Global Prevalence of Myopia and High Myopia and Temporal Trends from 2000 through 2050,”by Brien A. Holden et al., In Ophthalmology (In press)(myopia prevalence); Global Burden of Diseases, Injuries, and Risk Fa ctors Study, Institute for Health Metrics and Evaluat ion (classifications by high-income region)
 制图：蒂法尼·法兰特·冈萨雷斯（Tiffany Farrant-Gonzalez）
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遇见诺奖得主

2016《环球科学》哥廷根夏令营精彩回顾
德国哥廷根大学是诺贝尔奖的摇篮，从这里走出了47位诺奖得主，包括普朗克、海森堡、玻尔、奥本海默、费米、泡利等等。在《环球科学》和哥廷根大学联合举办的XLAB科学夏令营中，1991年诺贝尔生理学或医学奖得主厄温·内尔（Erwin Neher）来到营员的结业典礼，发表演讲，并与营员们亲切交流。
内尔教授何许人也？1991年，他因发现细胞内离子通道，开创膜片钳技术而与伯特·萨克曼（Bert Sakmann）教授共同获得诺贝尔生理学或医学奖。他们的研究阐明了心脏病、糖尿病、癫痫等严重疾病的病因，在神经科学及细胞生物学界产生了革命性的影响。现在，他是哥廷根大学的教授，也是马普生物物理化学研究所的所长。内尔教授给营员介绍了让他获得诺奖的研究工作，并勉励了有志于生物学研究的营员：“哥廷根是个好地方，加油！”
XLAB科学夏令营已持续8届，每个暑假，《环球科学》都会在中国挑选12～15名优秀学生，赴哥廷根大学学习，接受科研训练。今年的13名营员于7月18日出发，在德国度过了难忘的半个月，8月2日回到国内。在哥廷根大学，营员们在德国科学家的带领下，做了生物学、生态学、化学、物理学等多门学科的实验，参观了各大研究所的实验室，最后还获得了由《环球科学》杂志社提供的活动证书及由哥廷根大学XLAB院长亲笔签名的推荐信。
 
	
	

	营员与内尔教授合影
	与内尔教授交流




化学实验


生物学实验


生态学实验



经典回眸
50,100&150 YEARS AGO
见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪




1966年9月
人工智能
一个系统要想显著进化，就必须对自身的问题处理过程有最基本的理解，并且对自身的改进有所认识。而这两点，机器是没有什么理由不能做到的。向机器展示一件它自己的作品，它就会运用解决问题的能力来自我完善。现有的程序还没有聪明到这个地步，只能改进比自身简单得多的程序。一旦我们设计出了能够真正自我改进的程序，一场革命就会迅速开始..到那时，无论我们还能否控制这些机器（假定我们还想控制它们），我们的行动和期望都会因为地球上出现了这种智力高我们一等的机器而彻底改变。
——马文·L·明斯基（Marvin L. Minsky，人工智能先驱）







1916年9月
逼真的电影
电影中，一艘潜艇迅速沉向洋底，主人公奋力操纵艇上设备，这时银幕前的观众也看得情绪亢奋、浑身紧张。这个场景是在几个月前拍摄的，拍摄地点并非如观众所想位于一艘潜艇内部，而是在电影制片厂的一个安静角落（见插图）。电影制片厂的工匠用几个礼拜的时间造出了这艘假潜艇，开始拍摄之前，电影的技术总监检查了它的每一个角落，以确保它能成功地模仿一艘真正的现代潜艇。今天，电影技术总监的任务是搭出最逼真的场景，来为优秀的剧本和演技“增色”。

1916年：电影制作人力求在电影中重现一艘潜艇下沉的逼真景象。
 
 
	
	想了解《科学美国人》曾经如何展望未来，请访问ScientificAmerican.com/sep2016/past-future


脊髓灰质炎的危害
目前在纽约州和纽约市肆虐的小儿麻痹症（也叫“脊髓灰质炎”）已经扩散到了美国的广大区域，是医学史上小儿麻痹症最严重的一次暴发。9月1日，仅纽约州的病患人数就已达到了10000人。而根据报道，此前最严重的一次暴发，患者也才3840人，那是在1911年的瑞典。这种残酷的疾病直到晚近才受到医学界的关注。这种疾病想必早已存在，但是直到1841年路易斯安那州出现了11个病例，才真正为人所知。过去30年间，这种疾病迅速蔓延，感染了越来越多无助的儿童和数量可观的成人。到今天，它已经成为了一种引起强烈恐惧的疾病。在美国，自1894年佛蒙特州的那次流行开始，脊髓灰质炎已经有过14次流行。
坦克初现战场
我们最近陆续从法国北部战场听到了奇怪的传闻。要不是这场战争的奇特景象使我们对各种荒诞故事有了心理准备，我们肯定还以为孟乔森男爵（Baron Münchausen，1720-1797，总是用装病来吸引别人的关注）又出来胡说八道了。战地通讯员告诉我们，英军派出了一种巨大机械，能够跨越战壕和炮弹坑。当驶到树前，它不是转圈绕过去，而是径直把树压倒。它还喜欢撞塌砖墙，闯进屋子里左冲右突，把敌人都踩在身下。坦克是1916年9月15日在法国的弗莱尔-库尔瑟莱特战役（battle of Flers-Courcelette）中首次使用的。







1866年9月
未来的星空
月球和地球的距离肯定会越来越近，在遥远的将来，两个天体必将合为一体。到那时，地球的固体外壳会在撞击中破裂，并产生大量的热。与此同时，地球也在沿着螺线朝太阳坠落，这颗微不足道的小石子终究会落入那个巨大的火球之中。同样的命运等待着所有行星，我们这个星系，总有一天会变成一整个球体。当这个球体慢慢冷却，它的表面或许将再次布满居民，其中或许也会产生天文学家，观测它在星空中的运行。如果他们的知识和智慧能与我们今天的天文学家匹敌，他们就会预见到所有的恒星也终将聚成一个大球，而且我们宇宙中一切可见的物质将会变成一团整体。
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