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1 初来

2008年，日本NHK电视台年度历史剧《笃姬》大热。那时候我大三，每周追看。下半年，我到北京，独自租住南城一处小屋。生活混沌懵懂，诸事不定，对周围的声音相当敏感，记住了《笃姬》里一句台词：“女子之道，乃是独路，半途折返，是为耻辱。”不记得当时究竟是怎样下的决心，打算要去日本读研。也许是对自己的行动力太怀疑，认为自己应该积极争取眼下就想做的事。几番周折，2009年9月20日，我来到了京都。当天的日记说，鸭川流水很美，黄昏的天空很美丽，看到很多乌鸦。夜里秋虫唧唧，邻居院内有木槿和南天竹。学校围墙外有桂花，香气浓郁。夜里睡在有蔺草香气的榻榻米上，如在浮海中晃荡不止。
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2008年的《笃姬》，那时候宫崎葵也很年轻。



此前在国内太匆忙，没有申请到学校的会馆，来了只有租房。京都有很多租房公司，学校周围的几家常有中国人打工，帮助刚来的、语言还不足以交流的留学生。外国人租房通常需要日本的保证人。留学生可以通过学校的留学生中心申请学校担保，需要指导教授签字盖章。我当时找的房子不需要担保，房东渡边先生继承了外祖母的产业，名下有八处用作租赁的房产，价格便宜，很适合留学生。渡边本人曾留学美国，对留学生很关照，手续方面也多有通融。新居在一座小木楼的二层，新铺的榻榻米，卧室六叠，客厅四叠，厨房、卫生间各一叠，公用浴室需投币，一百日元八分钟。

第二天，我原计划到区役所办理外国人入境手续、国民健康保险，这样才能申请银行卡，办手机。正准备出门的时候，邻居试探着跟我打招呼，问我是不是新来的，然后告诉我这几天是日本的法定休息日，区役所不工作。

小楼有八间屋子，除我之外还有五户人家。跟我打招呼的是一对中国情侣，来日本已经好几年。在他们的介绍下，我知道楼里还住了一户单身日本青年、一对武汉来的夫妇、一位上海女生、一位上海男生。

“总之，你今天办不了什么手续，只能去买买日用品了。”这对情侣说。男人是朝鲜族，女人来自广州。他们的友好让我很感动。

自行车、书柜、桌椅都从学校旁边的二手店买到了。学校往西一公里，鸭川之畔，有一家很大的卖场，其余用品都可在那里置办。一切太新鲜，太陌生，日头显得特别漫长。卖场到家有两公里多，来回几趟，才刚到中午。在超市熟悉蔬果物价，当时日元汇率很高，100日元兑8.3元人民币。番茄两个300日元，25块。黄瓜三条200日元，16块。苹果一个100日元，8块。四分之一颗白菜150日元，12块。我大致这样算着，回想此前在北京独居时积累的物价经验，果然体会到很大的差距。这种凡事要换算人民币的习惯，大概一个月后消失了。并且这四年间，不断认识到北京物价上涨的速度，有些物品的价格和日本已经没有区别，甚至更昂贵。那正是洋梨、早生蜜柑、奈良柿的季节，都很好吃。

再说那几天的休息日，分别是敬老日、国民休息日、秋分日。敬老日是九月第三个周一。当年的敬老日与秋分日之间刚好隔了一天，为照顾大家的心情，这中间的一天就被规定为特殊的“国民休息日”。下一次这样的好事，就要等到2015年了。秋分前后一周，是祭扫祖先的日子，叫做“秋彼岸”。其时盛开的石蒜花，遍布日本各地，屋后田间，山野河原，十分美丽。小林一茶在长女阿聪死后三十五日到墓前祭拜，有句云：“秋风呀，撕碎红花。”供在墓前的还有红豆团子，春天的叫牡丹饼，秋天的叫萩饼。萩即胡枝子，初秋开放，星星点点，有红白二色，花枝柔长。住处附近有一座天台宗寺庙，叫真如堂。那里很晚才关门，可以乘月散步，坡度和缓的石阶上经常蹲着几只猫。寺内有很多胡枝子，簇拥着青苔斑驳的石灯。寺庙旁有很大一块墓地，林立的石碑布满小山坡。
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真如堂的胡枝子。



手续办得很顺利。一周后，我有了手机，夏普最普通的款式，摄像头像素很低。我试图拍几张照片，但效果最好的只是蓝天白云而已。我见到了指导教授，五十多岁，戴一副玳瑁眼镜，肚皮开始发福。他门下还有一位中国男学生。我们一起在老师研究室见面。坐电梯下楼时，我们小声用中文交流了几句。教授面无表情说：“你们来了日本，就要多用日语交流。”我们噤声。他带我们到教务处转了一圈，留下一句：“好好享受京都的秋天。”就径自走了。他是大阪人，有浓重的大阪口音。

开学后，课上见到了一位女助教，姓小野。一位东京来的师兄，姓唐泽。两位韩国学生，男生姓朴，女生姓金，他们的导师是另一位年轻的副教授。小野助教温柔娴静，脸上总有笑意，眼睛明亮，膝盖铺一块毛毯，声音很轻，也有浓重的关西腔。唐泽师兄小声说，这是真正大小姐，京都某某材料企业总裁的长女。朴师兄有很好的肌肉，线条明显，留学前曾在韩国海军后勤处服役。他问我：“你知道哈尔滨以前是韩国的吗？”我惊讶，此前对于韩国人的种种传闻，我并未取信，因为没有亲自沟通，总疑心是些夸张放大的言论。他见我不回答，笑道：“哈尔滨市中心广场上，有一座韩国人的纪念碑。”我没有去过哈尔滨，也没听说过这样的纪念碑：“我不知道。”朴师兄道：“我老家以前在中国，家谱上说的。”课后我上网查询他说的纪念碑，并无任何线索。问了一位哈尔滨朋友，她暴怒道：“让他到我跟前把话重复一遍，抽死他。”

小野助教请我在学校咖啡馆喝东西。问我房子租在哪里，生活可习惯，有无意愿读博，等等。我搜肠刮肚说着敬语，想必错误百出。她温柔笑道：“跟我讲话，不要用敬语的。我不讲究。”“跟老师呢？”“最好用，但是你是外国人，不用完全没事。”吃完东西，我想付钱，她极力阻挡：“我是前辈，必须我给。”那是我和小野距离最近的一次，后来我们再也没有单独共处过。

桂花的香气持续了很久，每天从学校回家，外墙一排桂树浓香四溢。我跟日本同学讲起来，他们一致反应是：好闻是好闻，但是太浓烈了。唐泽师兄形容：“香得像被人打了一巴掌。”后来我渐渐认识到，在日本的审美中，瑞香、栀子、桂花，都属于香气过于浓烈的，不宜近观。他们更欣赏胡枝子、石竹、桔梗这些低调的植物。

学院有个专门面向留学生的独立机构，只有一位指导老师，负责新生交流与奖学金申请。开学第一周，我见到了这位老师，姓山田，打扮很像《The good wife》里的Diane，齐耳大波浪，弯眉，眼眶明显，鲜艳红唇，漂亮套装，未婚。她要各位新生依次作自我介绍。每个人讲到自己的研究方向时，她都大幅点头，作出十分了解并感兴趣的样子：“我在哈佛读书的时候，听过研究这一专题的某某老师的课。”“我去年刚到德国开了某某会议，当中有老师报告了相关论文。”新生日语大多抱歉，毕竟这个专业极少日语系出身的。她很热情地用英语跟我对话，我们勉强说了两句，终究认为，和山田老师还是讲日语更顺口些。当然，不得不说，山田老师的英语是日本人当中非常出色的。后来我们知道，她从小在美国长大，念的哈佛，回日本后找工作不顺利，无奈做了行政工作。“归国子女的出路都不太好，她能留在国立大学，有正式职位，已经很不错了。”前辈们这样说。赤名莉香也是归国子女，曾在完治跟前讲过回到日本后的格格不入与孤独。

学校国际教育中心有面向留学生的日语课，可自由报名，分班考试后，分为初中高三级，有听力、口语、文法、作文等项。我选了中级文法、中级口语和高级写作。班里一大半是欧美同学，他们使课堂气氛非常活跃，深受老师欢迎。欧美学生很多只是交换三个月到半年，完全是旅游的心态，很活跃。亚洲学生要沉默很多，一开始都拿着崭新的本子抄笔记。最初，我很难融入这种环境，不能做到在集体中大声发言。很快，我放弃了口语班。只有文法班和写作班坚持了一个学期。

当时，邻居的朝鲜族男人建议我和楼里新来的上海男生一起去参加本地留学生的合唱活动：“十月一日在学校礼堂演出，很热闹。有自助餐，能认识很多人。”上海男生和我交换了一个眼神，两个人虽不置可否，但结果还是都去了。

练习场在南校区一间大教室，和上海男生按约定的时间到达后，场内仍是乱哄哄，一大群人走来走去，完全没有头绪。两个化浓妆的小姑娘走过来跟我们打招呼，问我们是不是新来的。我们说是。她们笑嘻嘻也说是，春天刚考上这里的本科一年级。她们来自沈阳一所有名的重点高中，早早考了托福和日语能力考试，不参加国内高考，高中毕业直接申请日本的语言学校，半年或一年半后参加日本的高考。并不是每个大学的所有专业都可以报考，限制较少的是经济、经营、理工专业。当然，初高中在日本读书的外国人另当别论，没有特别的限制科目。这所高中每年都有不少学生直接到国外考大学，四年本科之后，他们大多可以很好地融入本土学生的圈子，与研究生阶段才出来的留学生有很大隔膜，彼此都有看不惯和不可思议的地方。

我和上海男生百无聊赖，各自玩手机。不久，邻居男人把我们带到一位高大的、梳背头的男生跟前，介绍说，这是某某会现任会长。这个某某会，是大使馆认可的留学生组织，合唱活动即由其发起。会长跟我们握手，问我们从哪里来，什么时候到，哪个学院，有什么特长。我们还没有组织好答案，他就被别人叫走了，临走前拍拍上海男生的肩：“欢迎你们，玩得开心。”有人听说我大学在重庆，过来问我唱红歌的情况。那年春天，重庆市民每天都能收到系统发来的红色短信，开始还以为是集团诈骗。因为我正当毕业，并未有机会参加任何集体红歌活动。又过了一会儿，众人簇拥着一位光彩富丽的太太走进来，恭敬地为她试麦克风。“她是田汉的侄女。”有人跟我们说，“很了不起的歌唱家。”田女士在麦克风前稍试喉音，咪咪咪，抹抹抹，咳咳。一位负责人模样的女学生威严地拍拍手，示意我们起立热烈欢迎田老师亲临指导。掌声响起来。女士张开双臂，做了个安静的手势。音乐起，她唱了一首爱国歌曲。众人鼓掌，女士颔首微笑，又在众人簇拥下离开。场面又陷入混乱无序。那位威严的女学生走到麦克风前，大声说：“吵吵什么，都吵吵什么？快！到前面站位！别磨蹭！”大家呼啦呼啦涌向前台。他说：“不好玩，明天我不来了。”我说：“我也不来了。”我们被安排在角落，我已经忘了自己是不是只是动了动嘴而已，根本没有发声。合唱实在太不适合我这种高低音不分、没有集体意识的人了。几首爱国歌曲之后，五个年轻的本科男生登台唱Smap（日本流行偶像团体。现有成员木村拓哉、中居正广、稻垣吾郎、香取慎吾、草剪刚）的《世界上唯一的花》（『世界に一つだけの花』）。他们日语都很好，打扮也与日本同龄人无异，修眉，略微染发，嘴角微扬。唱到“是啊，我们都是世界上唯一的花”（「そうさ、世界に一つだけの花」）时，他们和Smap成员一样，打开手掌，在身前划半个圆。唱到“每个人都拥有不同品种的花”（「一人一人違う種を持つ」）时，他们也一样竖起一指，点点点，很嗲地收回去。

排练结束，那位威严的女学生吩咐大家需要改进之处，以及下次排练的时间和地点。邻居男怂恿我们去跟她打招呼，说是某某会的文艺负责人。我们连连后退，找了一堆理由提前溜走了。南校区有许多茂密的老树，桂花在月色里铺了满地，天上层云迅速移动，山中的云影也随之快速掠过。这是我和某某会短暂难得的接触，后来听说了很多八卦，大概和国内大学学生会可能发生的事差不多，没有太多新意。比较有趣的是，新进会员填写的表格上，有恋爱与否、年龄等项，每年有新生来，大家都急切地盼望有所收获。留学生恋爱资源实在有限。一般来说，朝鲜族学生的选择范围最大，日本、韩国、中国学生都可考虑。一位嫁给日本老师的学姐说：“我们朝鲜人不畏惧颠沛流离，当初被日本人驱赶到东北垦荒，被带到日本成为在日朝鲜人，被分裂，留在东北成为中国人，从东北迁徙到山东，走到哪里都可以。我们朝鲜族人语言最有优势，会鲜族话，会汉语，日语很容易学，所以中日韩三国都可以当成归宿。”出来读研究生的大陆学生找到日本恋人的可能性较低，除非对方会汉语，或者专业与中国相关。大陆学生和台湾学生虽然相处容易，实则也壁垒分明，很少有生活方面的互动。因此留学生会主动举办各种聚会，为可能产生的恋情创造机会。

一天清晨，从便利店买早饭回来，发现便利店刚下工的一位短发女生和我一直同路，一起进了小楼。她回头朝我笑，试探着跟我打招呼。她就是那位一直没露面的上海女生，叫陆珊，刚从在东京工作的男朋友那边回来。陆珊刚念硕士一年级，我们很快成了好朋友，她带我们泡图书馆，逛街。她日语十分漂亮，常被日本人当成同胞，而夸赞曰：你汉语讲得真好。她听说朝鲜族邻居带我们去某某会，大不以为然：“那种地方才不要去，浪费时间。”她和上海男生在一起，全部讲上海话。常对我抱歉，勉强换成普通话。我说，我听得懂，就是不会讲。于是我们三个人一起时，他们两个说上海话，我一个人讲普通话，也没什么障碍。上海男生说：“我真的不习惯讲普通话，跟讲外语差不多。”陆珊深以为然。有她的指引，我们吃了京都排名前三的拉面，吃了祇园辻利的抹茶甜筒，逛了四条高尚卖场高岛屋，在清水舞台眺望了东山的群鸦，知道白天从花见小路走出来的盛装艺妓都是游客扮演，千万不要对她们拍照片。“这种傻事只有游客才做，那个扮艺妓的人不晓得暗地多开心呢。”陆珊姐姐说。

10月7日，学校宣布明日放台风假，第18号台风茉莉即将登陆本州。日本气象厅惯以当年发生的顺序号称呼台风，从第一号开始。当夜瓢泼大雨。日记里写：“逆着路灯看去，雨线密密匝匝，叫狂风带得四下乱舞。担心院子里的桂花。八号早晨，睁眼就望见窗外的阳光，风雨止息，天空湛蓝，云团仿佛触手可及。院子里的桂花香气极盛，远处东山与比叡山被风雨濯洗得满眼翠绿。邻家院里几样东西很喜欢：圆滚滚的秋田犬、通红的南天竹果、竹帘外的牵牛花、叮叮当当的瓷风铃。”秋天真正安静地到来，学校与住处方圆一公里的环境已完全熟悉，此前夜夜如在浮海中晃荡的幻象也彻底平息。


2 源氏物语、枕草子、川端康成

“你为什么来京都留学？”

“因为喜欢京都。”

“怎么知道京都的？”

“源氏物语啦，枕草子啦，川端康成啦。”

“哇，好厉害。我作为日本人，都没有看过。”

“我看的也只是中文译本啦。”

以上是这四年和日本师友之间十分常见的对话，可作为标准答案，对付男女老少都无问题。如果回答“因为我喜欢漫画”，在老师面前就不太正式。而同龄人往往会问，那你喜欢什么漫画？深入交流则无法避免各自口味差异造成的冷场。如果回答“因为京都学派很了不起”，那么大部分日本人都不知道你在说什么。如果回答“我很喜欢京都的历史”“我很喜欢京都的文化”“我很喜欢京都的艺术”这类笼统高端的答案，那么对方很有可能在表扬几句之后，就发出“へー”（hei）这样貌似恍然大悟、实则不知作何评价的语气词。这个词在日本很常用，和人聊天，对方都会不时发出这种声音，辅以点头微笑等肢体语言，表示“原来是这样啊”“好有趣啊”“真是想不到”等意思。不过很多时候，这个语气词其实是敷衍与无话可说，仅仅表明“哦，我听着呢”。

从前，家里给我买了人民文学出版社的若干外国名著，《源氏物语》就混在当中。我看了几遍都没有看完，只记得标题都很不错，夕颜那段很优美。到了大学，终于硬着头皮又读了一遍丰子恺的译本，当时关于该译本已有很多批评，因而也没有特别好的感觉。读了传说中林文月的译本，也不觉得非常好。但故事终于记住了，对平安京也有了大概印象，并知道林文月曾在那里度过一年。我很喜欢末摘花，可怜的红鼻子，有说法称那是紫式部在影射清少纳言。

相比之下，《枕草子》给人的印象就太清晰了。零散断章，“都是很有意思的”，完全符合女性审美。从中对日人所爱的植物、衣裳、布料、配色等细小的事物与微妙的情绪有了大致的概念。很多人都没有读过《枕草子》，但都知道“很有意思的”，也喜欢用“你的文风很像《枕草子》”来评价某些清淡细碎的女性作品。

《古都》的中文译本其实很无趣，原作也平淡，我更喜欢《雪国》。不过电影很好，岩下志麻和山口百惠都演过千重子和苗子，后来还有上户彩。当年我还无法分清标准语和京都话。后来重看电影，才知道上户彩的京都话讲得相当不错，日本观众也大有好评。因为诺贝尔文学奖，川端在外国非常有名。但有一项投票显示，日本人最爱的近代作家前三位是：夏目漱石、宫泽贤治、芥川龙之介。川端排到第七，在三岛由纪夫之后。川端是大阪人，东京大学毕业，在伊豆写出《伊豆舞女》，在上野写出《浅草红团》，写了《雪国》后迁居镰仓，六十二岁时写《古都》，移居京都，晚年直到自杀，仍回到家乡大阪。他极其不喜欢京都市内新建的楼房，认为丑陋至极。《古都》里也看不惯吵吵闹闹到京都来看花的外地人。他热爱古董、书画、美女，和东山魁夷交情深厚，在寒冷的夜里步行半个钟头给京大的桑原武夫买一种很好的酒。

我刚到京都时，在书店，很自然将目光投往在国内已经熟悉的作家身上。但很快就想读一些“不那么像外国人口味”的书，比如梶井基次郎、横光利一、冈本绮堂，以及年轻一代的作家。原文与译文之间的鸿沟令我此前的“译本文学”观被“原本文学”观不断修正。以至于一段时间内，都不想接触那些熟悉的作家。想和他们冷淡一阵，再重新相识。终于有一天，我去了京都西北郊的北山杉林，千重子曾去那里找过苗子，二人在“挺拔秀丽”“郁绿深渊”的杉林中相遇，苗子用身体覆住千重子，为她遮挡突如其来的暴雨。那杉林如翠障，比东山魁夷笔下所绘更令我震撼。北山杉自古是京都茶室的专用木料，旁枝全被斫去，只留一丛树冠，因此笔直入云，尤为壮观。

山中还有三座名寺，高雄山神护寺、槇尾山西明寺、栂尾山高山寺，合称“三尾”。谷崎润一郎曾躲到神护寺一间地藏院写《春琴抄》，那时正被各方小报记者盯着，要打探与松子夫人的恋情。日本近代著名作家里，与京都缘分最深者，应属谷崎。他对京都的痴迷不单在《细雪》中，尤应注意晚年的畸恋佳作《疯癫老人日记》。文中被儿媳年轻貌美的身体诱惑到欲罢不能的老人，病重时仔细规划死后墓地选址、墓碑规格，正是谷崎本人真实写照。他最终安眠的法然院，以及写有“寂”字的圆石墓碑，与小说所写无差。
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谷崎润一郎墓。



夏目漱石也曾到京都采风，给《朝日新闻》写的第一部连载小说，就是以京都为背景的《虞美人草》。漱石本人并不怎么喜欢这部用词古奥、雕琢繁复的小说，但其中写到的鸭川友禅染、比叡山料亭、洛北风景，却是当时京都的忠实写照。

当代青年作家写京都的有两位最受欢迎，万城目学和森见登美彦。二人都是京都大学出身，一是法学部，一是农学部。万城目学写鸭川小鬼出名，森见登美彦写四叠半神话走红。二人并称双璧，曾惹多少同好想入非非。然而事实是，万城目学早就结婚，有爱女一名，且已搬到东京。森见也结婚有年，倒是还在京大图书馆上班，继续写着各种奇妙京都物语。最近我正迷《宵山万华镜》与《有顶天家族》。他们的书永远摆在京大生协书店最醒目的位置，本校之后虽也有几位年轻的作家出道，但影响力远不如他们。我有位小师兄，姓上村，书架上一排森见的书。我因此对他增添不少好感。

至于小师兄上村的故事，后面还将讲到，大家不妨在此先把他的名字记住。


3 京女与京男

妈妈夏天到京都旅游，和我住了两周。每天早上，我们一起去附近的超市买菜，总能看到一位老太太在自家门前修剪花草。老太太的白发抿得虚笼，一丝不乱，穿配色优雅的夏季和服，执一柄小剪刀，或一把水壶。盆花在她的精心料理下熠熠生辉。见我们路过，总会说句“早上好”。妈妈赞老太太气质好。我说这就是京女的做派，和服穿得好看，举止文雅。幕末有个著名的京女，孝明天皇的妹妹和宫，嫁给德川家第十四任将军家茂。家茂出征长州，将往京都，问她要带什么礼物回来。她想要西阵织。西阵织最后到了跟前，但家茂已病死他乡。和宫作和歌一曲，将亡人的西阵织供奉到寺庙。经历无血开城与明治维新后，她在三十二岁时病死东京。西阵织和友禅染一样，都是京都的名产。外地人揶揄京女，说再穷也要穿好衣服。我有位大阪出身的老师，娶了京都夫人。每年年终奖入手，就要送她一套高档和服——大学教授的年终奖，大概是三百万日元。

外地人对京都人没什么好评价，尤其是周边地区，最大的冤家是大阪。两地人互相看不顺眼，京都人说大阪人喧哗吵闹，不守交规，态度差，没素质，俗气，方言难听。大阪人讲京都人虚伪，腹黑，表里不一，笑里藏刀，目中无人，方言太娘。这里的京都，特指京都市区，福知山、舞鹤、绫部、宇治、宫津、龟冈、城阳、向日、长冈京、京田边、京丹后、南丹、木津川这些京都府下辖的市则不在被讨厌的范围。刚来时，有时会对人说“真羡慕啊，是京都人”之类的话。在当时的我看来，这的确是句赞美。世代居住京都的，大多会谦逊答曰：“哪有哪有。”有些人只是客居，会很严肃地强调：“我不是京都人，我们那里的人不大喜欢京都人。”

前面提到的小师兄上村，就是京都人。他比唐泽师兄晚来一年，所以我以“大”“小”区分。据说小师兄最初来上我老师的课，只是不慎走错了教室，结果不好意思走了。像他这样的优秀生，各个专攻的老师都会蓄谋把他抢来读博。我老师当然不舍得放他，在他来上课的第二周，就邀请大家喝酒。席上，善解人意的小野助教安排他坐在老师手边。老师表现出与众不同的关心，还把自己吃剩的半条秋刀鱼给他。他干干净净吃光了。事后唐泽评价，从一条鱼可见老师和上村的默契，读博的事就这么定了。夏天，小师兄来上课，都会带把素纸团扇。他平时讲话是标准语，没有一点口音。不过会用非常高级的敬语。大师兄说，你跟我们别用敬语。小师兄的眼睛很大，很无辜，笑了笑，说好。但积习难改，说到一半急忙换成普通体。大师兄摆摆手，算了算了，你们京都人太虚伪了。攻击京都人是大师兄一大爱好。小师兄总是含笑默立一旁，不予争辩，一脸无害温和的样子。“你们是不是觉得我们东京人特别粗鲁，嗯？”大师兄受不了，问我们。大师兄的夫人在横浜当法官，他每周从东京家里坐车到京都上课，夜里随便找个酒店，上完课再回家。常见他手持小瓶白兰地，趴在教学楼窗口远眺寂寞的京都之夜。最初夫人只让他坐便宜的夜行巴士，苦不堪言，上课瞌睡连天。后来夫人终于开恩，许他坐新干线。他经常教导小师兄：“结婚很可怕。”

小师兄是标准京男。常备各种和果子，绿寿庵金平糖、柿种、丹波黑豆大福这些偏老龄化的食物都为他所爱。每天坐叡山电车上下学，过年要到特定的神社祈祷求签，熟悉京都任何一个传统节日，爱看佛教、妖怪系的漫画，facebook的感情状况写着“单身”。

老师让他帮我修改毕业论文的日语问题。时已深冬，节日频来，有人却为论文与前途所扰。十二月三十日下午，我到研究室，桌上有便条：“今天再修改一次，就可以过年了。”小师兄的字一笔一画像打印体。我硬着头皮找他。他书架上有张很大的日历，这一天圈了红圈，一行小字：为某某修改论文。他说，去进进堂吧。我说，不想喝咖啡。他说，要放假了，学校很多教室都锁了。

进进堂是学校北门对面的一家面包店，是京都最古老的面包店，今年刚好成立100周年。创始人生在西风东渐的年代，对面包相当执着。四十多岁还到京大修了法语，去法国留学，专门学习做面包。“进进堂”的意思，店主的解释是：忘却身后不好的事，一念向前。许多准备考京大的学生都会到这里吃东西，求个“进”学的好兆头。
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京大北门的进进堂。



走到进进堂，被告知新年将近，下午只营业到四点半。一看时间已经四点。小师兄说，那喝杯咖啡就走。我说，不想喝。他说，都来了，坐会儿再走吧。我无语。喝了咖啡，到处找适合看论文的地方。阴郁冰冷的街道，难熬的京都的冬天，最后还是回学校，一个一个教室的门摸过去，都锁着。到地下室，突然打开了一间。他很高兴：“我念本科时有在这里自习过。”

很多细节是毕业后才回忆起来的。那个寒冷的下午，地下室霉味扑鼻，他跑回楼上研究室给我拿毛毯和暖宝宝，说了一些宽慰的话。除夕夜短信跟我谈论文，我在滋贺朋友家里，一边看红白歌会一边回他，我在看电视。他说，那就先看电视吧，我给你发邮件。论文通过后，老师请我们吃饭。当时刚满26岁小野助教升为副教授，大家举杯祝贺。酒足饭饱，大师兄和小师兄叫上我又去喝第二轮。中途大师兄先走，赶着回东京。小师兄请我吃煮得很烂的萝卜，说那是“很京都的味道”。京都很多萝卜，很多做法，腌菜、泡菜、炖菜，和尚很多的城市，大家都爱吃萝卜。而我以前很少吃萝卜。胃胀时被大人强灌萝卜煮水，印象恶劣。而那之后，渐渐开始吃萝卜了。

“你喜欢京都么？”

“喜欢。”

“以后会留在这里么？”

“不会。”

“你有男朋友么？”

“……有了。”

“有想过找日本的男朋友么？”

“没有。”

之后的对话我有些心不在焉，什么都不记得了。

春天到来，我转到新的学院。现在，大师兄和小师兄都将毕业。大师兄的夫人调到大阪法院工作，新干线上的辛苦奔波终可结束。美丽温柔的小野副教授与系里另一位青年副教授闪婚。

“那么，小野前辈要改姓了？”有一天，我问大师兄。

“我想应该是那个男人改吧。”


4 和尚

京都寺庙多，和尚也多。和尚是家族继承制，像爸爸是住持、妈妈是尼姑这种家庭很常见，多生几个孩子，挑个愿意继承家业的就行。没儿子就招上门女婿。要连女儿都没有，可向本宗派总本山申请，看看同宗寺庙有没有哪家多个儿子。实在不行，还有佛教学院的毕业生。正式继承前要考个专门执照，考前有三个月的集中培训。准和尚们与外界隔绝，不得使用任何现代通信工具，只许手写书信。他们要学习各项仪式的流程、流利背诵若干卷佛经、念经的发声方法等等。诵经是他们的基本技能，声音好听、口齿伶俐的和尚最受欢迎，檀家也愿意请他们做法事。若有幸生得清秀些，一世富贵就能指望了。考试非常简单，不通过还有补考。曾见过西本愿寺的剃度，极其敷衍。住持拿一柄漂亮的剃刀，在年轻弟子黑发茸茸的头顶轻轻一拍，仪式就成了。最后，被剃刀挨个敲了脑袋的新和尚们站齐几排，长诵佛号，合影留念，就好各自去寺庙了。

在京都，已经完全没有恪守戒律清规的和尚，全日本的和尚都忙着积极入世，挣钱第一。京都闹市区有家出名的和尚酒吧，某寺住持当店长，调得一手漂亮的酒，哗啦哗啦哗啦，哐唧，徐徐倾杯，极受女客欢迎。酒名有：极乐净土、灼热地狱、爱欲广海。打工的也都是和尚，听客人讲讲烦恼琐事，找几句经文开解一二，恐怕是比在庙里清修愉快。

京都五山之一建仁寺下某塔头的住持，原来是某著名私立大学工学部数学系的好学生。念数学找不到好工作，反正没有好工作，不如念点更难的。中途退学，换了个大学念哲学，拿到学位后，居然在东京一家好公司找到工作。正青春，穿干净体贴的西服，打领带，鬓角剃得干净，腋下夹只文件袋，想想就知道多招女孩子喜欢。大清早赶地铁去单位，挤得五脏六腑都缩起来，骨头要碎了。有什么东西要从脑袋顶上迸出来，还继续挤。所有人都在大地暗黑的腹部随列车的节奏晃荡。空气污浊，真可怕。他努力把要从脑袋顶上迸出的那缕东西拽回来，塞回身体。当下决定：回京都！东京不是鄙人待的地方。

然后就去做和尚了。拜在建仁寺门前，寺门紧闭，没人理他。再三恳求，总算入门。修行十余年。学数学和哲学的头脑，资质当然不差。被派到下辖的一处寺庙当住持。年逾不惑，长胖了，再也穿不着西装。做住持，下面管着几十个徒弟，要发得出工资，撑得起门面，处处都得花钱。小塔头不比大寺院，分不到多少钱，也没几个游客路过，只好自己想办法。收拾出庭园与茶室，请人表演茶道，排场精致些，私密些，客人要预约才能来，这样才能吊足胃口，吸引金主。二三知心人喝喝茶，廊下看看枯山水，听住持讲讲佛经与典故，外国人最舍得花钱。请几个留学生打工，简单翻译也有了，大家都开心。我有好友曾在该寺工作，接待过国内某著名女作家，某学者，某设计师，某画家……大家都很吃这套，觉得尝到了京都的醍醐味。

妈妈夏天来旅游，一起去永观堂。庭园葱茏，紫薇花与半夏，紫色的睡莲从布满青苔的池水中亭亭而起。暴雨忽来，只好坐在大殿前看雨。免费自取的茶水。翠绿的山寺，秋天是观赏红叶的名所。王国维晚年的观堂之名，据说来自此寺。他客居京都时，曾经到过这里看红叶。暴雨终于停歇，与妈妈去看半山的多宝塔。而行到山中，远望城内风景，忽见黑云飞渡，电光通彻。待要下山，风雨又来。巨大雨点迅速打湿面前的台阶。眼前的世界很快被白茫茫的雨线遮蔽，完全看不清城市的轮廓。一道一道雪亮的闪电当空劈下。塔前就我和妈妈两人。妈妈安慰我不要害怕，而我知道，她其实很恐惧。忍耐了十多分钟，雨一点都没有停的意思，乌云仍在城市上空盘桓不去。只好搜了寺里的电话打过去：“您好，有两位游客被困在多宝塔了。”对方说：“二位等一等，雷阵雨不会太久的。”“可我们很害怕。”“没事的，不要紧，雨会小的。”我们靠在一起，塔下几乎没有任何一块不被风雨过问的地方了。
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永观堂半山眺望。



原以为寺里不会有人来，大约五分钟后，山道中却见到两个穿蓝袍黄伞的僧人。前头一位年纪大一些，怀里两把伞。后头那位很年轻，低眉垂目，戴眼镜。

“是现在下去，还是待会儿下去？”老和尚问。

“雨太大，要不待会儿，可以么？”

“当然可以。”老和尚点点头，“山里的雨景，其实比别处都好。”

不多时，天渐渐亮了，雨声渐收，眼前的世界清明起来。二位在前引路，我与妈妈各执一柄大伞。那伞黄油布、竹骨，很好看。后来在一家竹伞老店看到同款，很贵。

京都传统宗教的氛围很浓厚，平常对佛教没有特别兴趣的人，到京都旅游，也能很容易地体会到佛阁山寺的意趣。不过长住京都的人更多能看到僧人们的世俗与日常。比如刚从檀家念经回来，收起脖子上的大念珠，撩起袍子到附近店里吃碗拉面。为了给寺里增加收入，经营附属幼儿园，开辟墓地，到处贴海报、拉生意。骑摩托车上街买菜，鼓满风的大袖子招摇着，像两只大灯笼。也过圣诞节，到了日子在很人气的蛋糕店门口排队，买到传说中好吃的蛋糕回家给老婆孩子分享。黄昏比较闲，换身轻便的短袍跟弟子在后院运动，打打羽毛球或是棒球。并不是所有和尚都有财力开豪车，和祇园温柔美貌的艺妓喝酒。大部分和尚都还在努力赚钱养家养寺庙。有些男人退休后很无聊，拿着大笔退休金也不知怎么花，呆在家里还要被妻子嫌弃是大型垃圾，不好处理。就去寺里修行吧，当然得像报补习班似的交了钱，之后才好学习打坐、念经。越来越多的寺庙都开始发展这项业务，看来可以成为卖墓地、办幼儿园之外发家致富的新途径。


5 传教者

刚到京都，就有人隔三岔五上门递小册子传教。有时是二三位妇女一起来，有时是一个老太太，还有是抱着小女孩的母亲。她们都会讲一点中文，有的发音还很标准。态度都十分好。拒绝了几次，但有一位姓川端的女士实在执着，会在门外站很久，隔着窗帘看见她的影子，不好意思，就开门了。

“你们教派的教义，实在不能理解，请不要再来了。”我说。

“不，我不是非要你相信我们，我只是想请你看看我们的小册子。”

川端谦卑地鞠躬，她大约五十多岁，皮肤白皙，戴眼镜，年轻时应该是美女。

“我就住在这里附近，什么时候可以去我家做客，我泡茶给你喝。我还有个妹妹，我们一起住。”

平时上下学，去超市买菜，很容易遇到川端。看来她的确住在附近。她们有严密的组织，每个人都负责在不同区域传教，有人专门针对日本人，尤其是单亲家庭。有人专门针对外国留学生，努力学习外语。学校图书馆自习室，常能看到她们拿着小册子跟留学生讲教义。如果初来乍到的留学生没有拒绝她们的好意，那么她们会更加热情地接近。全日本大约有二十多万人负责传教。

川端是和歌山县人，年轻时到京都上学，毕业后留在这里打零工，接触到这个新兴宗教，成了一名虔诚的信徒，至今未婚。她的妹妹也从老家过来投奔姐姐，没有结婚，不过没有信教，也以打零工为生。川端大部分时间都忙于教会事务，其余时间在一所老年疗养院工作。她严格遵守教义，不扫墓，不过圣诞节，不过生日。某个初冬的晚上，我回家，看到门外放着一盆植物，一张卡片，抄了《箴言》中一段。当时村上春树的《1Q84》刚上市，女主人公小时候，和父母一起信奉“证人会”，这里虽未点明该教派的全称，但已经是露骨的暗示。

她从小时候起，就习惯没有装饰的简朴生活。禁欲和节制，是她刚懂事时最先被灌输到脑中的东西。家里没有任何多余的东西。“可惜”两字，在她家是用得最为频繁的字眼。没有电视机，连报纸也不订——在她家里，连讯息都是没有必要的东西。

周围的“兄弟姐妹”都是诚实稳重的人，认真地思考信仰，为尊重教义而生，在某些场合甚至不惜牺牲性命。但正确的动机未必一定带来正确的结果，而且强奸未必一定仅仅以肉体为目的。暴力未必总是采取肉眼可见的方式，伤口未必时时流血不止。

老夫人继续说道：说实话，依照我的观点，证人会不能算作正经的宗教。万一你在小时候受了重伤或生了重病需要动手术，也许早就丧命了。声称因为在字义上背离了《圣经》，便否定维持生命的必要的手术，这就是彻头彻尾的邪教!这么做，是对宗教教义的滥用，逾越了不可逾越的界限。

青豆点头赞同。拒绝输血这一法则，是证人会的孩子们最先被牢牢灌输进大脑的东西。与其违背上帝的教诲，接受输血而堕入地狱，不如保持着干净的躯体与灵魂死去，进入天堂乐园，这样要远为幸福。孩子们受的就是这种教导。没有妥协的余地。不是下地狱就是上天堂，可以选择的道路只有一条。孩子们还不具备判断能力，这种法则从社会一般观念或从科学认识来看是否正确，他们无法知道。小孩子们对父母传授的知识，只能全部相信。假如我小时候落到了必须接受输血的境地，肯定会听从父母之命拒绝输血，并且一命呜呼，结果被送到天知道是乐园还是什么，总之是莫名其妙的地方吧。

最后一段引文是村上对该教派的明确立场，禁止输血也是该教派饱受诟病的原因。日本今年还有因拒绝输血而死亡的信众。川端向我传教，不可避免要重申这项欠缺说服力的教义。深冬的某日，她裹着围巾又来给我送小册子。说下个月教会有一个宣讲会，希望我能去听。我说不去。她在门口，很逆来顺受地笑说，很希望你去。我突然感到强烈的厌烦，把她反复强调的几点教义一一重复，道，我不能相信这些，实在做不到。所以以后，请千万不要再跟我说这些了。她愣了愣，默默缩回拿着小册子的手，垂下眼睑，深深鞠躬，对不起，我以后不会了。

那以后虽然还有别的人来传教，但川端再也没来过。我已经学会了非常冷漠的拒绝。面对太执着的，还曾念过一段《妙法莲华经》。其实这段经文也是从另一个佛教系统下的新兴宗教团体那里听来的。我有个本地好朋友，她和她母亲都是那个教派的虔诚信徒。她们一听我念经，终于满面骇异与尴尬，鞠躬离去了，至此登门传教者遂绝。

2011年3月11日午后，我在北京买东西，准备回学校。在公交车移动新闻看到东日本大地震的消息，很快家人朋友都联系我，让我推迟归期。接下来的一段日子，超市开始有抢盐风波，各种传说都有。在京都的留学生也受到很大影响，公派的都由大使馆安排机票紧急回国，其他人也想尽办法撤离。不过开学时，该回来的也都回来了。离福岛五百多公里的京都，好像没有特别的影响，樱花照样开，游客照样多。然而据统计，海外游客的确锐减。当时有位爱国人士对我说：“希望你借此良机好好观察日本是如何走向衰落的。”

当时邻居陆珊姐姐已在东京找到工作。但地震后，家人不允许她留在日本，强烈要求她和男朋友一起回上海。陆珊虽已搬去东京，但最终不能招架父母的压力与苦求，在四月初双双回国，重新找到工作。她把之前准备的避震用品都寄给了我，一共两大纸箱，内含巨量口罩、过滤器、便携电筒、各种型号电池、各种压缩饼干、能量棒、蜡烛、急救包……我因不喜欢旧居朝西的格局，整日不见阳光，在北白川附近找到一间新居，有朝南大窗。搬离时房东渡边颇伤感：“你和陆小姐都走了，很寂寞。”此外，朝鲜族男生和他女朋友以及那对武汉夫妇也都搬走了，理由是他们都将迎接宝宝，需要更大的空间。木楼里只剩下那位上海男生和那位单身日本青年。我安慰渡边，开学后还会有新学生来住的。渡边点点头，和我握手，祝我学习顺利。

地震给东北地区带来的重创到现在仍未平复，但时间流逝不止。东日本震灾复兴的口号随处可见，乐天卖家主页、各大寺庙主页……日本人用一贯平静冷淡的方式进行着他们的纪念与祝福。

那些避震用品我到现在还留有大半，少的只是春天花粉症肆虐时用掉大半的口罩，以及陆陆续续吃光的能量棒和压缩饼干。

后来和川端女士还见过好几面。有一回是岁暮，男朋友来，我们在路上嬉笑。忽而看到她，背着大包小包，立在公交站旁，含笑朝我打招呼，用更加漂亮的中文说：“好久不见，你还好吗？”“我很好。”想到她信奉的教义严禁婚前同居等行为，不想增添她对世界的忧虑，遂这样介绍男朋友，“这是我先生，从国内来度假。”反正他听不懂。她很惊讶又很欣喜地祝福我：“是这样啊！太好了。你好，你好！”我问她去哪里，她说回和歌山老家看望父母。她比几年前消瘦许多，头发也花白了。


6 新兴宗教

前面讲到了日本的外来新兴宗教，也想讲讲本土的新兴宗教。学校附近有座吉田山，虽然不高，但浓荫满地，花树纷繁，很适合散步。山中遍布大小神社，有一座叫宗忠神社，灯笼上写着“黑住教”。上网一查才知道，这和天理教、金光教一样，都是幕末三大新宗教，创始人叫黑住宗忠，已经传到第六代。黑住宗忠本是冈山县一家神社的神官，生过一场大病，神智迷离之际认为自己与天照大神同魂同体，病愈后创立宗教，并把势力范围扩大到京都，且受到孝明天皇的推崇。我一般简称其为“拜日教”。当时政府主张神佛分离，贬抑佛教，抬高神道教，宗忠神社与皇家关系不错，自然有很高的规格。

平常很喜欢散步吉田山，穿过宗忠神社，到对面的真如堂。宗忠神社大部分时候都十分安静，几乎见不到什么工作人员。舞台帷幕低垂，廊下有一只上了年纪的北海道白柴犬。神社一位妇女常常出来遛狗，狗看起来非常可爱，但脾气不是很好，路过的大型犬都被它狂吠。每年春季会有祭典，一群神官集体奏古乐，笙箫筝琶，十分悦耳。

黑住教现任教主是日本最大的宗教右翼团体“日本会议”的代表会员，该团体的主要活动有：维护日本皇家地位，反对教科书中的反战思想，支持首相参拜靖国神社，反对男女平等，反对女性婚后保留原姓，反对男女职场平等，反对在日外国人参政权，反对女性天皇继位，等等，大部分都逆时而行，相当不受待见。日本会议势力不小，神道教系统的神职人员，比如靖国神社的宫司，以及旧日本军人占了成员的三分之一。还有一些传统文化的继承人，比如茶道里千家的前任家元。宗忠神社在民间的活动相当低调，很多日本人都不知道黑住教。他们的做法与前文所述的某证人会显然不同，重心并不在鼓动普通民众，而在于通过政治团体的活动达成一定诉求。因此日本会议虽与自民党关系不错，但在民众眼里的形象又是另一回事。毕竟在日本普通人的观念里，宗教、右翼都不是什么好词，二者挂钩，简直是最糟糕的组合。

再说日本的天理教，和白莲教当然毫无关系，教祖原只是奈良乡下的普通妇女，为治疗儿子的病，开始修行，自称见到天神降临，从此踏上传教之路。虽几经逮捕、拘禁，但传教热情不减。当初奈良那个小村庄也更名为天理市，是日本唯一一个以宗教团体之名命名的地方。虽有非教徒的市民抗议，但天理教在当地势力太大，政府根本无从插手。竹久梦二的第一任妻子在梦二移情别恋后离开，信奉了天理教，一直没有再婚。教内有一项活动，借上门宣教无偿提供清洁卫生间的服务。梦二去世后，她来到其生前住过的疗养院做了三个月义工，专门清理卫生间，理由是“梦二得到过你们的照顾”。

天理教据说有200万信徒，教规森严，有自己的电视台、报纸，东日本大地震后，捐款9亿多日元，是宗教团体中最多的。进入奈良天理市，可以看到很多穿着朴素、表情严肃的人在街边扫地，或是行礼、唱颂词，外人看来难免不可思议。信众有自己的严密团体，可以在教义庇护下完成教育、社交、婚嫁、死亡等一生必需的过程，在外人面前大可保密自己的身份，以免冷遇和不必要的解释。


7 友人帐

有部漫画，《夏目友人帐》，在中国知名度不比在日本低，画风清澈，情节温柔，主人公夏目找到了祖母的“友人帐”，是祖母与败在手下的妖怪们的契约书，上面写了许多妖怪的名字，妖怪们必须听命于祖母。祖母去世后，许多妖怪想要回自己的名字，也有许多妖怪想争夺这本友人帐，那样就可以控制帐本中的妖怪们。

来京都后，平常最大的消遣是逛旧书店，曾按照《京都古本屋地图》等逐一走访。最初是学校附近，后来扩大到京都市内，再后来是外县市。在市内，骑个自行车，一条一条街找书店。京都横平竖直的棋盘构造，也不容易迷路。外出旅游，一定会去当地有名的旧书店转一转。和店主聊天非常愉快，他们给的名片都收在一个名片本内，很厚。有一次某书店老板看到，笑说：“这是你的友人帐啊！召唤一下，大家都会来哦。”

那就讲一个“本屋妖怪”的故事吧。

某书店的老板，多年交情。该书店专营汉文书籍，在日本全国旧书店圈内都有名气。店址离我第二次搬家后的地方很近，步行五分钟就到。某个梅雨午后，我出门买菜，就转到店里去了。门脸很小，门口有木牌和海报，和大部分旧书店一样，廊下也有百元书区，是些随处可见的文库本。打开玻璃推拉门，接天接地的书墙迎面而来，书架之间仅容一人小心通过。书品都很不错，单行本都包着塑料纸书皮，非常干净。大陆港台学术书、日本汉学研究书、和刻本汉籍、明版清版书……地方虽小，内容极丰。我没带多少现金，不打算买大部头，挑了平凡社东洋文库一本书，到柜台结账。咦，店主人呢？环顾四周，突然从柜台深处的书堆里冒出一个脑袋，一位冷淡的中年大叔，眼皮抬也不抬，好像很不愿意放下手里正做的事，慢吞吞过来收钱。

这时注意到柜台内外有大量猫的明信片、照片、小摆件，忍不住问：“您喜欢猫？”他“嗯？”了一声，终于看定我，点点头：“是，我家有两只猫，大的叫阿花，小的叫小黑，我非常喜欢猫。”“我家也有两只猫。”（那时候三弟瓜片还没来，家里只有白小姐和玄米）谈到猫，他好像换了个人，打开抽屉，拿出一堆阿花和小黑的照片给我看。我也给他看了手机里白小姐和玄米的。彼此赞美了一通，他突然拿本线装书问我：“这个，你猜，是什么版本？”我对版本毫无研究，只能做排除法。不是和刻本，肯定不是宋版元版，看用纸和开本，胡乱猜吧：“朝鲜本？”他的瞳孔骤然一缩，下意识要把手里的书藏起来，慢慢的表情才舒展，极感慨又极赞美：“你说对了，是朝鲜本。你知道朝鲜本？”“猜的。”“你学什么专业？”“法律。”“你收藏书籍？”“不收藏。”看我不是说谎，他又从书堆里抽出一函线装书：“你看看，这个是什么版本？”我实在猜不出，摇头说不知道。他得意道：“这个是明版的《毛诗注疏》。”他又拿了册和刻本的《文心雕龙》，翻了第一页给我看：“刻得漂亮吧？字大，墨好。”说着摇头晃脑用汉文训读背起来：“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。”停一停，居然用很勉强的汉语又念了几句。我问：“您会讲汉语？”他摇头：“我自学的。你能用汉语念一段给我听么？”我念了一段。“啊，太美了，太美了。”他连连摆首，“太美了，还是汉语好听。怎么称呼您？这位小姐，您的汉语真是太美了。”

谈兴正欢，他突然像下了巨大的决心似的，问我：“你想看我的藏书么？”“可以么？”“你知道朝鲜本，而且汉语好听，所以可以。”他又谨慎地看了我一眼。我忙道：“改日也可以。”于是道谢，准备告辞。他沉吟着，叫住我：“我给你看。不过不在这里，我有单独的藏书楼，十五分钟能到，有时间一起去么？”大概是聊得高兴，我没有什么戒备，点头说好。他大为欢喜，起身拉卷帘门，挂上“今日已休息”的牌子。一个正要进店看书的青年被他无情挡在门外：“不好意思，敝店今天就营业到这里。”

当我坐到车里时，才开始略觉不妥。他好像很明白我的顾虑，拨通了一个电话：“喂，嗯，是我。我带一个朋友去看会儿书。嗯，店已经关了。晚上要回来吃饭，好。”“刚刚是我夫人。”他说。我点头。

雨越来越大。车一路向东，南禅寺，蹴上，山科——眼见要出市区。休息天，又是大雨，路上十分拥堵。说好的十五分钟早就过去了，我问他：“您的藏书楼在哪里？”

“石山，快了。”

我无语：“……就算不堵车，十五分钟也到不了吧。”石山在滋贺县大津市，有石山寺，紫式部曾在此构思《源氏物语》。

他略尴尬：“平时不堵，都很快的，很快。”雨线中滞涩的车流一眼望不到头，闪烁的尾灯红光荧荧，路牌显示的各条交通要道亦均为红色。时近五点，超市买的一盒豆腐还在身边，提醒我这个时间，本应在家炖汤。幸好这不是北京，五点半前，我们到达了目的地。一座二层小楼，院前院后很多植物，但看起来好像很久都没有打理。他把伞给我，自己一路小跑冲在前面开门。

“请进，请。”

一片漆黑，浓郁的书纸与防虫剂的气息。

“对不起，楼道灯坏了，还没来得及装。”他摸索着到底楼一间屋子开了灯，借着这点光亮爬上狭窄的楼梯。眼睛逐渐适应昏暗的光线，看到玄关、楼道附近堆满的书箱。楼上屋子的灯已打开，木梯也走完了。

“请，请坐！”屋子四面书墙，当中一张四方矮桌，书箱满地，他不知从哪里翻出两个坐垫，请我入座。

“这是个秘密基地，我夫人都没来过。”他神秘道，“看什么好呢？”

我已经忘记炖豆腐的事了。

“可以拍照片么？”

“不，你用眼睛和手记住吧。”他每拿出一函，就这么提醒我。非常遗憾的是，那时的我，对版本认识几乎为零，今日能回想起的内容，也十分有限了。二楼书房共三间，他带我走马观花。董其昌的字，恽寿平早期的山水，恽冰的花鸟，金农的老梅，这些倒都记得。窗外雨急，天色已晚。他选了清刻本仇兆鳌《杜少陵集详注》，包袱皮包好：“借你带回家看，下周还给我。”

回去的路上畅通无阻，他把我送到店门口，我步行回家，手里一兜书，一盒豆腐。

很长一段时间，我们都保持着这种有借有还的良好关系。借什么全看他心情。遇有珍本，就把我约到某个咖啡馆，或者大商场角落的休息区，小心翼翼地拿出来看。我已经习惯了他神秘兮兮的做法。有一次，他说得到了“非常不得了的东西”，要和我“先吃一顿好吃的拉面，再找个地方慢慢看”。

那天中午，他照例提前关了店门，骑车和我去那家拉面店。其实我对拉面没有多少执着，《南极料理人》里那个没拉面吃就要死要活的大叔的心情，恕我不能理解。我对食物有普遍的适应力，没有哪种食物会死——还真不会。我不喜欢猪骨拉面，厚油配冰水，还有油炸饺子、炸鸡块，真是悲剧。京都有个著名的猪骨拉面店，叫天下一品，总店常年排长队，不可思议。大概是因为平常日本超市买不到猪骨，只有盒装切片或切块的猪肉，才会觉得那种整条大棒骨炖出的、有点腥臭气的浓汤很美味吧。骑车到贺茂桥，他突然下车，对一个路过的中年男人毕恭毕敬地打招呼，并跟我介绍说：“这是我亲生二哥。”那位二哥风度翩翩，看起来好像比他还年轻，是某公司社长，也会讲一点中文，刚从上海出差回来。告别二哥，继续往前骑。他说：“我的二哥是很有钱的人。”“您也不差。”“不，我把钱全部变成了书，所以我很穷，只能吃拉面。”“你不是很喜欢吃拉面么？”“是啊，拉面真的太好吃了。”

不要对日本的中华料理抱多少期待，不难吃就谢天谢地。骑了半个多钟头的车，总算到了他盛赞的拉面店。蛋炒饭、叉烧拉面、大葱饺子。我尽可能礼貌地吃掉属于我的部分，尽量真诚地赞美了他的推荐。他意犹未尽，怀抱装书的大黑包，形迹可疑地观察四周，好像担心随时有人把他的宝贝抢走。一路看了好几家咖啡馆，他都觉得不安心。“要不去你研究室吧。”“太隆重了吧。”“给他们也看看。”“你不是一直很低调吗？”“那好吧。”他百般犹豫，最后去了一家大卖场，在二楼女装附近的休息区坐下，终于觉得安全了。从黑包掏出布包，打开包袱皮、报纸、塑料纸、信封、气泡纸，一册蠹鱼饱餐的线装书终于姗姗登场。他又让我猜版本。我看了两页，不相信这就是元陈宲所刊黄公绍《古今韵会举要》。他点头：“就是的。难得吧？”身边人来人往，柔光笼罩各家服装商铺，有人在这温柔乡里小心分享一册元版书，事后回想这情形，实在想笑。“你可以拍个照片。”他疼爱地抚摸书纸，“留个纪念好了。”

大部分时候，我们相处得很愉快。夫人也经常和我们一起吃饭聊天。尴尬也有，比如某次，他给我看相机里猫的照片，不小心翻过头，赫然若干翻拍的捆缚裸女摄影，昭和年代的风格，烈焰红唇，欲望媚眼，丰满肉体，他咳了一声，非常窘迫地收起相机，假装当我没看到。又一次，藏书楼回书店的路上，他突然支支吾吾说，想送你个礼物。看他神色躲闪，知道不是平时借的书，会是什么？想不出来，就问是什么。他说，送了可能就做不成朋友了。我说，那最好别送。他说，我也是这么想的，但不小心说漏嘴了。我说，所以你决定不送么。他挣扎了一下，终于正色道，不送。忘记我的话吧，今天你想看什么书，我都借给你。我说，最近忙论文，暂时不借了。那天下车，极无意的一瞬，看到他车里有个小纸袋，里头赫然一套黑皮内衣。再剜一眼，着实不假，一条皮内裤，一件皮胸衣，油光水滑，乌亮，地道昭和风。传说中的礼物？大概是。不想知道的答案不慎泄底，只好不动声色，没有下文。

也不是我刻意疏远，那段时间的确很忙。等有空再去店里，已是半年后。他告诉我阿花已经老死了，家里只剩下一只猫。当日刚好华东师范大学图书馆的老师在店里采购，夫人也在，我帮忙翻译了几句。对方老师已带了翻译，是京都另一所学校的留学生。我乐得清闲，和老师们聊天。一番挑选、砍价、取舍，双方敲定，主客尽欢。镰仓先生说，拍个合影吧！大家在小店门口立定，风和日丽，恰好纪念。

曾问他以后怎么管理藏书。他说，不知道，也许还没来得及想办法就死了。我说，藏书真麻烦。他没有儿女，继承这条路是没有了。现在图书馆也不接受个人捐赠。我说，不如卖掉。他说，不舍得。这段对话发生在某次去藏书楼的途中。正好路过琵琶湖，万顷波光入眼，帆影白鸥，我们不再说话。


8 爬山

“像爬大文字山这种行为，不在我们考虑的范围内。那不是‘登’，是‘爬’。”京大登山部的主页，有这么一句很精辟的话。我这里想说的，当然也是“爬”，主要对象就是登山部鄙视的大文字山。

大文字山即东山如意岳，东山是京都盆地东侧的一连山脉，北自比叡山，南至稻荷山。《枕草子》开篇第一句“春天是破晓时最好。渐渐发白的山顶，有点亮起来，紫色的云彩微细的横在那里”，第228段：“月，蛾眉月。在东山之边，很细的出来，是很有趣的。”说的皆是东山。如意岳之外，有名的山还有：瓜生山、圆山、灵山、鸟边山、清水山等等。学校旁边小小的吉田山也属东山一系。古来的人们统称其为“东山三十六峰”，不过这三十六只是虚指。江户后期的学者赖山阳曾在京都构筑“水西庄”，日常喜爱远眺东山风景，自号“三十六峰外史”。

[image: ]
大文字山顶所见。



如意岳标高472米，西侧的前峰有一片三角区域，内有由75个火床连成的“大”字，故有大文字山之名。所谓火床，即两条并列排放的细长石块，当中可以堆放木柴。每年八月十六日晚，火床首先自大文字山点燃，而后西面松崎的“妙法”字样、北区西贺茂船山的船形、北区大北山的左“大”文字、嵯峨曼陀罗山的鸟居形次第点燃，就是古都夏季最热闹的“五山送火”了。此俗起于何时不可考，但在江户时代已有明确记载。当天正是盂兰盆节，仪式也与纪念亡灵、祓除灾邪有关。点火前全城尽量熄灭灯火，人们聚集在鸭川边、贺茂桥上、京都塔头……火堆在欢呼声中熊熊燃起。文学部新馆七楼是观赏五山送火的绝妙场所，能看到全景。

每座山的点火仪式均由山前一片区域的居民自己安排。比如大文字山属于山前的净土寺，净土寺附近区域的居民就要准备点火的木材、上山清理杂草、制作防火隔离带、最后点燃火床。

日本各地均有规模大小不一的传统活动，本地人会竭力准备。日文词“地元”，即本地、当地之意，是很有感情和凝聚力的一个词汇。以兵库县姬路的松原八幡神社为例，每年秋天有为期两日的“滩之喧哗祭”。喧哗在日文中是吵架、斗殴之意，正如字面意思所讲，该项活动内容颇为激烈。当地每个村庄各自准备神舆，由村内青壮年男子抬到该地中心区域的神社广场。次日再将神舆抬到附近的山顶。扛抬神舆的男人们喊着号子，以各自神舆为单位，拥挤、冲撞其余的神舆，撞得七零八落也不要紧。围观的老弱妇孺从旁呐喊助阵。平时再浪荡的青年，到了祭典时，都会积极参与，打赤膊，勒额绳，绑块兜裆布，冲锋上阵。据一位本地朋友讲，因为“这是体现自己与地元关系如何紧密的时候，也是显示自己在地元的地位与实力的时候”。每年祭典都有人受伤，死亡事故也有过，但活动每年如期举行。“地元”人非常珍惜这竞勇争强的舞台。

日本的行政区划（都道府县市町村）末端最小的单位“町”，都有自己组织完善的“町内会”，类似街道办事处，不过自治色彩更浓。町内会的职责主要在于号召居民共同负责所属地域内神社、公园、道路的清洁，举办本地独特的祭典。每年秋天，住处附近都有町内会的老人披蓝褂、快步沿街打梆子，口里喊着：“天干物燥，小心火烛。”瞬间有回到江户时代的错觉。

不论政府还是开发商，都不能轻易无视“地元”人的感受和町内会的诉求。京都这样传统深厚的城市更是如此。比如城中心的町内会经常抗议政府的建筑规划。想建酒店、游戏厅之类场所，光有开发商远不够，先通过町内会的许可再说。否则町内会的游行、抗议招牌都不会停歇。当然，町内会一般只吸收整个家族入会，不太干涉独居的人。像我这种客居的外国人，就更加不会管。

我现在赁居的住所，在大文字山前的银阁寺町。听上山点火的邻居讲，火堆点燃时，满山簌簌有声，是蛇与小动物受热气所扰，纷纷逃窜之故。想来真是惊心动魄。

提到蛇，和狸猫、鹿、山蛙、野猪一样，都是京都周围山中的常客。我不止一次遇到，绝大部分都很害羞，自行避开。山林、人家院落外，也经常能看到醒目的警示语：此处蝮蛇常出没，请注意。有一次，看到大文字山中一棵老树上挂着两米多长的蛇，对方比我淡定得多，慢悠悠往树背后去，渐渐不知游到哪里去了。一对妇女路过，问我怎么了。我说，有蛇，很大。她们很惊喜的样子，呀，蛇先生！真的有呢。京都人特别喜欢给动物、物体、名胜等加上爱称或敬称的后缀：さん。比如：仏さん（佛）、大文字さん（大文字山）、天神さん（各地的天满宫）、お豆さん（豆子），等等。连蛇也要加个“さん”，未免客气过头。我说：“不觉得蛇很可怕么？”她们说：“可怕归可怕，但是蛇真的很害羞呢，一般不会主动招惹别人的。它在树上，也许是在晒太阳吧，天气刚刚暖和。”那以后每次上山，路过这棵大树，我都飞快奔过，还要默念一句“打扰了”，唯恐又碰上哪位在晒太阳。

进山的路并不难走，习惯后二十分钟就能上去。如果跑的话，十几分钟就够了。听说系里有位老师，年轻时创下的纪录是往返十七分钟，我佩服不已。沿途山溪清澈，植被丰富。山脚有一眼泉水，旁边供着地藏。往来的人常在此饮水。有人写了本书，叫做《吃大文字山》，老道的山客们一年四季都能到山中收获野菜与果实。蕨菜、葛根、蒲公英、蓬蘽、蛇莓、梅子、栗子、松球、柿子、菌类……取之不尽的感觉。蓬蘽五六月间有很多，常常不洗就吃了。栗子非常多，且相当美味。十月一开始，山中就陆续有落下的。开始还是青绿的毛茸茸的刺儿球，不容易打开。秋风起来，再来几个大晴天，栗子就熟了，刺儿也转黄，有的自己已经爆开，或者轻轻一踩就好了。或烤或煮或微波炉一转，都很不错。只是我迄今都没吃到多少，总是抢不过经常上山的人们。

喜欢爬大文字山的人很多。大家在山里碰到，都会大声打招呼：“你好！”附近的学生会集体组织爬山。幼儿园、小学的由老师带，浩浩荡荡一长队，带一色小帽，背着书包和水壶，前中后各跟一位老师。山路虽不险峻，但碎石青苔，台阶护栏皆无，不能说很安全。小朋友们因而走得很慢。遇有大人当面而来或从后面超过，孩子们就原地停下，齐声跟人家打招呼。老师们也会道歉不迭，大概是带孩子上山，挡了路，添了麻烦的意思。有一回，一群孩子听到我和朋友讲中文，就露出探询好奇的眼神。老师轻声对孩子们：“想问什么问题，都可以问哦。”我们于是作出鼓励的神情。孩子们彼此看看，终于有一个很认真地问：“你们是外国人么？”“是呀。我们在这里留学。”“你们的日语好厉害。”“没有啦。”“你们来自哪个国家？”“中国。”“哇，中国，好厉害，有熊猫。”大家都笑。

初高中的学生就是自己组织上山了。三五成群，郊游一样，非常愉快。有些学校的体育社团会在山里练习跑步。在山脚与山顶之间飞快往返。京大生当然也少不了。不少学生都有过夜爬大文字山的经历。由几个前辈带领，准备好手电、食物，等待天黑就上山。常在夜里远望山头零星灯火，像几粒星星，就是爬夜山的人们。我也见过山中的黑夜。丛林流水声、兽的动静显得格外清晰，淡淡的天光稀疏洒落，很黑。偶尔能看到一点远方城里的灯火，缥缈如在天际。漫长难熬的黑暗之后，终于一点一点接近“大”字中心，眼前豁然开朗，整个古都刹那拥入怀中。贺茂川、高野川汇聚的鸭川，下鸭神社，御所，吉田山，平安神宫，橘红色的京都塔……再熟稔不过的地标，白天看时已很迷人，夜里全部点缀着星星点点的光亮，美得足够忘记肉身的存在。京都没有刺眼的城市灯光，更没有通透招摇的光束。建筑外部的灯光安排得十分吝啬，唯恐夺去星月的光辉。寺庙、神社、桥头，都用淡黄的灯光，模拟油灯或蜡烛的效果。下山已不再那么恐惧，一行人唱着歌，突然看到头顶枝叶掩映的月亮，巨大一轮自云海间浮现。在京都总能看到很好的月亮。

[image: ]
山中所见的夜景。



平常，我们爬大文字山，到“大”字中心就不继续走了。因为这里的视野最好，周围没什么山体遮挡，不但能看到整个京都市，能见度高时甚至能看清大阪湾、淡路岛。“大”字到真正的山顶还需走二十分钟，那一带群山起伏，只能看清京都南部的若干区域，不宜远眺。故而山顶远不及“大”热闹。不过，稍微翻过山顶一点，就是一大片栗子林，知道的人不多，要拣多少就能拣多少。如果翻过山沿路一直走下去，大概十多公里外，就能抵达大津市的琵琶湖边。那里有近江神宫。虽然叫神宫，级别很高，但和平安神宫、明治神宫一样，历史都很短，建于1940年。近江神宫比想象中小很多，太崭新，转脚就到头的地方。然而喜欢《花牌情缘》（『ちやはふる』）的人对这里都有些特殊的感情。这里的确是歌牌爱好者心目中的圣地。

入夜的琵琶湖，潮水打着岸边，对岸是草津市，沿岸灯火一线，倒映水中，随秋风荡漾。潮声将思绪携远。

百余年前，德国人西博尔德路过京都，前往江户。一路走来，开国前日本贫苦美丽的乡村，丰富的植物，勤劳的农人，西方人眼中浮世绘一样的岛国风情。他在《江户参府纪行》里写道：

走过四条桥。街道附近的样子令人很不快。道路两旁的居民非常贫穷的样子。虽然也有大商店，但和刚到京都时路过的地方相比，要差很远。走过这片贫穷的地方，就是一个叫山科的村子。在这里，我们看到了很多车子。这些车都不成什么样子，车轮非常高大，是牛牵着走。朝前再走一段，就到了近江有名的琵琶湖东南侧的大津城内。路边有许多专门卖食物和旅行用具的小商店。据说这里的旅行者非常多。我们在一家茶屋歇脚，在湖上眺望台远望风景的乐趣因坏天气和寒冷的东风而有所削减。湖水在强风下波浪滚滚。能看见远处绿色的湖岸、村庄与市镇明亮模糊的轮廓，岸边船只吞吐甚繁。北边和东边有覆盖积雪的高山。不久走过藩侯本多下总守康祯的城池所在的膳所。这里一路都有成排的松林，南面是濑田。东边的大湖在阳光下熠熠生辉，岸边赤杨、柳树、松树十分繁密。西面有稻田，背后是森林覆盖的高耸群山。湖水东北方向的群山树木不多，只有几片小丛林。湖水流往东南方的江水，在濑田附近有一座桥。江水最初只有三十二间长，第二部分有九十六间长。汇入大阪海的著名的淀川，在由这里发源，最初叫做濑田川。濑田是指河川两侧的部分。夕阳西下，无限广阔的土地，一眼无法望尽。九点到达草津，是夜宿于此。

今日JR琵琶湖线东海道本线的站名：京都、山科、大津、膳所、石山、濑田、南草津。与当日西博尔德所走的路线，大致相同。

每一次来到大文字的中心，都会想起初临山顶的惊喜。那是刚到京都的第二年春天，一位老太太问我要不要上山看看。我说好。时值初夏，蚊蚋乱扑。老太太看我穿着裙子，欲言又止。终于忍不住说，下次上山，还是遮严实点好。说着就把自己一块描着石竹花的棉布手巾送我，替我围在已遭虫咬的脖子。一路她跟我讲了许多关于大文字山的故事，很多已经不记得了。狭窄陡直的山路突然走到尽头，整个城市在眼前一览无遗，青玉色的长空，乌黑的鸦群，云气从四周山谷绵绵不断涌出，瞬息万变。棋盘格局的街道，棋子般散落的町屋，城中方方正正一块浓绿是御所。看到平安神宫朱红的大鸟居。江户时代到都城旅行的外乡游客都会买张京城地图回去作纪念。那地图的名目有许多种，全城平面图，寺庙游览图，御所参观图，山峦解说图，甚至还有几场著名火灾的示意图。我经常想起这些地图，我此刻所在的位置，是不是就曾有过一位绘图者，将怀抱的古都一笔一笔画下？

今年是我在京都的第五年。除了故乡，从来没有哪个地方让我驻留过这么长时间。当初很多时刻的陌生感、震撼、喜悦、感动，现在已经很平静。下学回来的晚上，迎着大文字山骑自行车过去，天上常有极好的月亮，照得云层清亮透明，好个琉璃宝光的世界，天地间仿佛只有我一人。一时想倾诉，想把眼中看到的一切更用力地记住。但无一例外，都像逝水的涟漪，流沙的痕迹，完全无从收拾。也许京都最打动我的就是“流逝”，每一分每一秒，那么美丽的，直令人心痛。我已很熟悉这里的街巷、人情，甚至方言。有些时候，还可以帮外来的旅人指路，或者解释一点本地的问题，怀着“地元人”的态度去尽量友好地接待他们。而更多时候，我知道自己正是那个旅人，这一切不属于我。我所能做的，只是感激自己身在这千百年不息的流逝里，哪一日离开后，可以长久地怀想。



京都第五年
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