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    我对面单元住的是亲姐儿俩，一个姓山本，一个姓柴田。山本是她们娘家的姓，妹妹结过婚，随了夫家的柴田姓氐，后来从夫家出来，也再没改。姐姐没有结过婚，至今仍旧姓着娘家的姓，是个待字闺中的老姑娘。这样一来她们家信箱上标的名字就成了山本柯子和柴田榕子。“柯”和“榕”都不是日语里的常用字，有一回我问及她们的名字，她扪说是父亲给取的，父亲战前是中学的国文先生。姐姐山本属虎，今年七十七岁，妹妹柴田属马，五十九岁，姐儿俩相差了十几岁，可长得很像，都是单眼皮，长圆脸，皮肤白皙，年轻时大概像日本传统画上的美人。妹妹柴田见了人会侧身站住，慢慢地弯下腰去，嘴里叽里咕噜地说着客气话、半天也不抬起身来，让你不由得也跟她没完没了地礼貌。姐姐山本相对起来比较冷，也打招呼也弯腰，看上去就有点儿草率，说话也利落，不拖泥带水。山本虽然性情冷，但是心眼不坏，每天早晨清扫门口，都将我门前也捎带收拾了。要是逢我不在家，又突然变了天，她会替我将晾在外面草坪上的被子收进来。这种做法在现代日本人当中不多见，通常情况是，在单元楼住着，邻居之间谁叫什么都不知道，彼此鸡犬之声相闻，老死不相往来。你的被子就是在雨水里浇个透心凉，也没人会管。所以，摊上山本姐儿俩这样的邻居，我很知足。


    姐儿两个，姐姐趋于老旧，喜欢穿茶色的裙子，配以咖啡色的皮鞋，琥珀的项链，看着不显山不露水，其实衣服质地、颜色以及饰物的搭配都是经过精心挑选，很有讲究的；妹妹衣服的颜色较为鲜亮，爱穿休闲装，常常是大红大绿，快六十的人了，却极富青春气息，让人看了为之一振。姐姐满头白发，没有杂色，梳理得一丝不乱，后面绾一个弯弯的髻；妹妹白发中夹杂着灰，烫着短发，将额前的一绺染成了淡紫，带了些许浪漫与俏皮。我最喜欢看的是姐儿俩穿和服出门的时候，姐姐若穿藕荷色绣碎櫻的，妹妹肯定是淡青绣唐草的，姐姐穿鹅黄，妹妹就穿淡粉。姐儿俩收拾得清丽无比，无可挑剔，登着本屐一前一后从院里走过，向着遇到的每一个人鞠躬问好，那情景让人觉得像是刚从天上飘下来的神仙，是不食人间烟火的老仙女下了凡，飘逸潇洒极了。我常常想，有机会应该把俩老太太请到中国去，给服装学校的学生们好好讲讲女性服装色调搭配，她们在这方面算得上是专家。


    当然，打扮需要有经济基础，我相信俩老太太有相当厚实的家底。从她们佩戴的很传统的首饰来看，我揣测得出那些珠宝每一件都价值不菲，其中任何一件都不是我能置办得起的。姐儿俩都拿着可观的养老金，因为经历过原子弹爆炸，医疗费全部由国家负担，但她们都很健康，一年四季没见哪一个闹过病。反倒是我，今天感冒了，明天胃疼了，动辕往医院跑。老太太们见我常说，叶桑，你得活动呢，小肚子已经起来了。


    老太太们的锻炼方式是遛狗。她们养着一条灰色的秋田犬，犬的眉毛二有两个白点，个儿很高大，近乎于狼一样，是日本的名狗，老太太们管它叫“贺茂”。日本叫这种名字的多是男性，所以贺茂也是条雄性犬。小区禁止养狗，但是管理人员奈何不了这俩老太太。老太太们说她们的狗已经是老“人”了，老人都应该有个平静欢乐的晚年，不管是人还是狗。管理员到家来做工作，让她们将狗处理掉，贺茂立着毛喉咙里很不满地呼噜，还冲管理员龇牙，不是绳子拴着早就扑过来了。贺茂和那位管理员是死对头，全楼谁也不怕贺茂，只有管理员怕贺茂。管理员私下跟我说过狗的问题，说如果“桧峰之星”的狗影响到我，哪怕给我带来极小一点点不便，我也有权反映，必要时甚至可诉之法庭。我们住的小山叫做“桧峰”，在广岛西区的海边，风景很美，管理员将太太们称为“桧峰之星”，想必山本和柴田是桧峰地区家喻户晓的名人。在广岛，地道的当地老人不多了，广岛居民大部分是从外边迁进市内的，真正的广岛城内市民大部分死于原子弹爆炸，残存者多属侥幸。我们所住的这一片白楼的小区，是九十年代以后才建立起来的，这之前是一片长满桧树的山坡。我和“桧峰之星”们都住在一层，—层阳台外面是分属于每一户的小草坪，用铁栏杆隔着。当然也只有一楼才有这样的待遇，上边二楼三楼都没有。贺茂在草坪东南角有个窝，白天尽职尽责地飢着，也不叫，傍晚的时候就坐在阳台玻璃门前，定定地向里面看，等着老太太们带它出去遛弯儿。俩老太太遛狗，已经成为小区的专门风景。贺茂抖动着一身光亮的灰毛，颈圈上挂两条绳索，山本、柴田各拽一条。狗高大威猛，人细弱文雅，一条狗两个人形成一个三角，很稳固地走在太田川的河堤上，十分引人注目。俩老太太一人手里籩一个塑料袋，山本的塑料袋里装着小铁茫，随时收集贺茂的排泄，柴田的塑料袋里有小食盒，是为给贺茂喝饮料用的。贺茂很知道自己和什么样的人在散步，它绝不跑，它一步一步地小颠，像英国皇宫前马队的马，不是在走是在舞。七十七岁和五十九岁的老太太在后面一人扯根绳，迈着快步，达到了人狗合一的超然境界。贺茂知道在什么地方该停下来，这都是事先固定好的，贺茂所停的地方必定是景致优美之处，有凳，有石，有自动贩卖机……贺茂喜欢喝苹果汁饮料，哪个贩卖机有苹果汁出售，它清楚极了，一点儿不会错。在贺茂一双蓝眼睛的注视下，柴田将十元的硬币投进去，扔完了一个，听到丁当的响声再投一个，再听响声。其实柴田完全可以扔一个百元的硬币，但是她不，她就要十元十元地扔，为的是要和贺茂一起享受这听“丁当”的快乐。十个硬币投完，“哐当”一声，掉出苹果汁，贺茂立刻扑过去，用嘴打开小门，叼出装苹果汁的易拉罐，递到柴田手里，柴田将黄色的汁液倒进带来的小盒，拍着贺茂的脑袋说，喝吧喝吧，盼了一天了。自始至终贺茂都在摇着它那扫帚一样的大尾巴，向着老太太们讨好，表示着自己的愉快和感激。有时候柴田故意少投一两个硬币，贺茂便“汪”的一声，提醒她。贺茂识数，贺茂一点儿也不糊涂。买苹果汁，是人和狗散步中一个很重要的节目，那行走的路线，那买果汁的地点，包括贺茂拉屎的草棵，撒尿的树根，都是雷打不动的。


    老太太们的生活让我羡慕，我想不出她们会有什么不顺心的事情，人到老年活到这个份儿上，称得上是圆满了。看到她扪我就常常想起刘恒写的《贫嘴张大民的幸福生活》，那叫什么幸福生活，人家老太太才真叫“幸福生活”，我们老了的时候未必能有这般的安逸，这般的舒适，未必能有这么有人气的狗。


    山本姐儿俩极少有亲戚，有时候有个中年男人来看望她们，据说是柴田婆家的晚辈。男人管两位老太太都叫“奥卡桑”，叫得很亲热。管俩老太太都叫“妈”，让你猜不出他们彼此间是什么关系。老太太们管中年男子叫“贺茂”，竟然跟她们的狗同名。老太太们“贺茂7‘贺茂”不停地叫，贺茂就一口一个“哈依”，答应得很干脆。那个机在外面的贺茂很知趣地缩着，它知道这时候没它什么事，人家喊贺茂它要是往里搅和就是添乱。贺茂来的时候永远捧着一大抱黄色的雏菊，他知道俩老太太爱这种花，从来不买其他的。我几次看见他抱着花累得喘气，站在对面门口，不得不将那抱花搁在地上，停顿一会再按门铃。老太太们开门得有段工夫，贺茂就利用这个时间理理头发，正正领带，再把花抱起来，很认真地捧在胸前，以便老太太一开门就能看到一个很精神很齐整的形象。贺茂在老太太家待的时间不长，说会儿话就走，有时候帮着俩老太太弄弄阳台外边种的花，搬进搬出的，任着老太太们支使；有时候帮助调调阳台栏杆上的卫星接收器，俩老太太在屋里坐镇指挥，一会儿左，一会儿右，没个准星。贺茂的皮肤像老妲儿俩，白皙得能看见蓝色的小血管。我想，贺茂如果是个女人，他能演电视剧，当明星。可是贺茂好像只是个普通的公司职员，而且是属于没什么出息的那一类职员，我从他那敛首低眉的做派就能想象出他在单位里是个什么角色。


    对门这样热闹的时候不多，柱往是狗贺茂常在，人贺茂不来。很多时候是一两个月不见贺茂登门，老太太们就耐心等着，把活儿都攒到贺茂来了再干。也有等不及的时候，比如天冷了，那些花有的该搬进屋里去，贺茂又老不来，她们就会把我叫过去帮忙，很客气，管我叫“叶桑”，很委婉地说出她们的请求，完全是商量的口气，生怕给我带来什么麻烦的样子。我倒希望她们能像称呼贺茂那样来称呼我，来支使我，从年龄上看，她们都是阿姨辈的人，没必要为这点事惴惴不安。


    我到对门去过儿次，老太太们的屋里干净得一尘不染。依照日本人的生活习惯，所有生活用具，所有生活痕迹好像都要掩藏起来，比如说睡觉的被褥，白天总是被她们藏到壁橱里面，外囱是光光的榻榻米，好像这些人从来不睡觉一样。厨房也是，没有锅碗瓢勺的堆积，没有油盐酱醋的排列，清冷得你就猜不出她们会吃些什么。老太太家也是这样，惟一的特点就是花多，卧室里，客厅里，饭桌上，钢琴盖上，甚至厕所里全都摆着黄雏菊。这是一种太普通的小黄花，摆得多了，室内就有一股菊花的清气，让人产生了殡仪馆的联想，当然，只是我，别人不一定。山本家的阳台是盆栽的小松树和大株的巴西木，还有在栏杆上穿来绕去的菊类小花，也是黄的……整个房间的色彩偏于冷淡，有些单调，跟老太太们华丽的外表不和谐，淡雅的气氛，平静的内心，或许这正是她们生活的基调。相比较，我感到我们家里太有点儿杂乱无章，书撂在厕所里，枕头飞上了窗台，沙发垫子在榻榻米上，袜子让电视机顶着，这一切正如我混乱的没有规律的生活和审美意识上的粗俗与欠缺，论修养我比人家真是差得太远。


    每回干完活老太太们都要送礼，有时是点心，有时是一个小玩意儿，都很精致，很有品位。山本老太太在送礼的时候常常要送几句善意的指导，比如，你的脸搽点儿淑会更好看，你的头发别个珠光卡子会显得更有气质一类。我就去买粉，就别珠光的卡子，老太太们每回见了我的“改进”，都会像发现新大陆一样，大呼小叫地惊奇一番，欣赏一番，以示她们指导的正确。我的丈夫几次告诉我不要跟日本人打连恋，不要收老太太们的礼，不要串门子，不要听风就是雨，要有自己的主见，要和邻居保持一定距离。我不以为然，我愿意过去帮忙，我希望人家指导我，我盼着人家送礼，那精美的小礼品诱惑力实在是大，我没有法子阻止我的手不伸出去。丈夫每天上班，平时早出晚归，偌大家里只剩下我一个人，我巴不得老太太们找我干点儿什么事，一个人闷在屋里只是发困，越待越没劲。


    我在日本的身份是“家族滞在”，也就是说，在这儿我是靠人养活没有工作的家属，我的身份不允许我出去工作，我只能是在家里闲闲地待着，像笼子里的猴，从阳台蹿到客厅，从厨房蹿到卧室，吃两辦橘子喝两口茶咬两口点心看两行书。人一闲心里就没着没落的，跟病了差不多。我时常地想念国内的朋友们，想念我那部敲着敲着就出怪字有病毒的电脑，想念门外那乱哄哄的菜市场，在国内，再怎么不济我还是个作家，在这儿我是什么呢，什么也不是。对门俩老太太比我忙，嘟鄕嘟一会儿出去一趙，嘟嘟嘟一会儿出去一趟，好像她们老有干不完的事。我知道山本是俳句倶乐部的会员，是和服教室的老师；柴田是合唱团成员，是妇女相谈会的干事……总之，俩老太太的生活充实极了，她们的事多得干不完。我真想加入她们的活动圈子，却没有机会。


    有一天，我在阳台上晾衣服，听到隔壁柴田在唱歌，山本用钢琴伴奏，柴出的声很大，山本的琴键敲得也很有力：


    无论你走在哪儿，


    都有离合与悲欢。


    世界很小，世界是个圆，


    让我们拉起手互相关爱。


    无限的天空，无限的大海，


    都装在我们的心里，


    装在这小小的世界。


    她们唱的是一首广岛人人都很熟悉的儿童歌曲《小小世界》。广岛市繁华的商业中心——SOGO商店门口有个大钟，每到正点，世界各国的玩具人都要从小格7里出来，齐声高唱这首歌。很多人就是为了看小人表演而到商店来，久之，这首曲子就成了大家的歌，广岛的歌，谁都能哼，谁都能唱。现在听老太太唱《小小世界》，更让人体会到一种童心焕发的张扬，一种返老还童的轻松和“看山还是山”的自在。


    柴田反反复复一遍又一遍地唱，山本一遍接一遍地弹，都没有疲倦的意思。我不能说柴田唱得很好，很多地方她都跑了调，凡是高音的部分大都上不去，明显地运用假声在给自己助威。钢琴也是太古老的钢琴，声音不准，需要调试。但是我佩服俩老太太的精神，换了我，绝没有这样大声唱歌的勇气，可柴田不，她的歌是越唱越响亮，越唱越兴奋，唱到了无人的境界。


    中午吃完饭，我到信箱取信，嘴里下意识地哼着《小小世界》。恰巧姐儿俩穿戴整齐地出门，柴田听到我的哼唱，不好意思地深深鞠了个躬，说刚才实在是失礼了，声音那么大，影响我休息，心里不安。我说我也喜欢这首歌。柴田说，合唱队今天要排练《小小世界》，她唱低声部，怕出错，抓紧练一练。我突然心血来潮，问能不能也跟她们到合唱队练唱歌。柴田笑了，说不行。她告诉我，合唱队最年轻的也有五十五岁了，我还不够格。


    原来是老年合唱队。


    山本说要是我愿意可以跟她到和服教室学穿和服，我说等丈夫回来跟他商量一下再决定。其实用不着商量我也知道他不会同意，去和服教室学习一则要交学费，二则要自带衣服，更何况，我学会了穿和服也没什么用，我也不是日本人。山本从我身边过的时候悄悄对我说，你穿红毛衣下边不能配蓝裤子，日本女人有俗语，红配蓝，狗都嫌……


    我真不知说什么好了，在家一向不修边幅的我，从来没动过什么配什么的心思，一个人在家里，玩那么多花样，纯属瞎折腾。早晨擦胭脂抹粉，在屋里待一天，晚上再洗去，图的是什么呢。


    图的是好心情。


    这点我当时没明白，是后来才想清楚的。

  


  
    二


    对门无坚不摧、无往不胜的老太太们有个最大的弱点怕下雨。


    我见过怕打雷的，怕刮风的，从来没遇到过怕下雨的。


    一到下雨天，甭管是大雨小雨，山本和柴田就会不出声息地‘闷在单元里，在各自的房间待着，连阳台也不去。什么合唱团，什么和服教室，再重要的活动也不去参加了。她们常教育我，就是一个人在家也要梳妆打扮，要对得起女人这张脸，对得起一分一秒流淌过去的光阴。可是一到下雨，她们那两张脸晦暗得比老欧巴桑还欧巴桑。


    樱花谢了，广岛进入了梅雨季节，连绵的雨水不大不小，不紧不慢地下着，桧峰小山和山下濑户内海都沉浸在一片迷蒙的水汽当中。人就像是住在水里。潮的，摸哪儿哪儿是潮的，你不理它，过不了几天就会长出白毛，连睡觉的被子也会发出霉味儿。家用的吸千机嗡嗡嗡整口开着，根本不管用，人的身上开始发黏，不敢开窗户，一开窗户就会涌进一团团带着海味的湿气，让人心烦，让人发闷，让人无端地想发脾气，这不是一个让人舒服的季节。


    雨水中，对门老姐儿俩蔫了。


    她们不出来买菜，也不出来倒垃圾，一个礼拜，我没见她们出过门肩没听到《小小界》的歌声。


    从阳台上望过去，她们家的贺茂蔫头蔫脑地趴在窝里，塑料食盆是空的，积满了雨水，那身漂亮的灰毛变成了麻色，紧紧地贴仵身上，耳朵也耷拉下去了，眼角满是眵目糊广小小世界”满是凄凉。见我看它，贺茂抬起脑袋懒懒地摆了一下尾巴，算是打了个招呼，接着又把脑袋扎在两腿之间。它知道，下雨的时候是不给饭吃，不出去遛弯儿的，它得忍着。


    我有点儿可怜贺茂了，将手里正吃的面包刷地扔了过去，面包落在贺茂的前面3茂抬了一下眼皮，动也没动。我又扔过去一块搁了花椒盐的发面饼，贺茂换了个姿势，将屁股对了我。我到厨房翻了半天，翻出一截从国内带来的广州香肠，自己也舍不得吃的，一晈牙，甩了过去，香肠砸在贺茂身上又顺沟滚到栏杆跟前，吋也没引起贺茂的兴趣。半天工大，我们家厨房的许多食品都搬到了对面的草坪上，不见狗出来，也不见老太太们出来。那些五花八门的吃食都祭了雨神。


    这个时候我很盼着那个小白脸的贺茂来，他来了至少可以给这停滞的生活一些动力，将这一潭凝固的水搅动起来。


    可贺茂没来。


    丈夫下班回来，我将对门的情况向他诉说。他看了看雨水中我扔过去的已经泡得变了形的五花八门，让我不要多管闲事，说这是日本，是中国，人跟人交往要有分寸，这里的生活原则是“不给别人添麻烦”，不是中国“一人有难八方支援”。我老这样管别人的事会招人讨厌，会被人家认为是没教养。


    那天晚上我想了半天，究竟是“不给别人添麻烦”好还是“一方有难八方支援”好，想来想去，是既“不给别人添麻烦”又“八方支援”，把两者加在一起最好。丈夫看我半天不说话，以为是不高兴了，给了我两万日元，让我明天到广岛西边的德山市转转。我说去那干什么。他说，你的朋友邓友梅小时候不是在德山当过劳工吗，干吗不替你的朋友去拍几张照片。


    第二天，我冒着雨到德山去了，纯阵是为去而去，根本不是为什么照片，鬼知道邓友梅在德山的哪儿当的劳工。德山也是湿的，我在车站的商店买了一具漂亮的狗项圈，是给贺茂买的，我总觉得让雨淋了几天的贺茂怪无辜的，小可怜儿似的，让人心疼。


    买了狗项圈回来不敢让丈夫看见，将那个皮圈藏在抽屉深处，想的是天气好了，对门遛狗的时候当着贺茂的面交给老太太们。一定让贺茂知道是我给它买的，我是它的朋友，这样，再下雨时它就会吃我送给它的食物了。


    小区每季度要发放装垃圾的口袋，管理部门在每个单元贴出通知，让各户出人去领，过时不候。小区有间集中活动的大房子，平时锁着，有事开门，事完了又锁上，管理员是兼职的，平时人家有人家的工作。我去领垃圾口袋，管理员在簿上找到了丈夫的名字，他说，你们住一〇四，能不能把一〇三“桧峰之星”的也领了，这些纸口袋搁在空屋子里会发霉。


    两捆纸口袋，捎带的事，不存在什么能不能的。我刚要答应，想起丈夫“少管闲事”的教导，立刻有些犹豫。管理员低着头一边在一〇三上画记号一边说，下雨天，那两个奥巴桑是不会出来的……说着，一〇三的两捆口袋就给我拎了过来。


    不代领也得代领了，这是没商量的事。


    我打着伞，提着四捆口袋跑回单元，按对门的门铃。想的是借这个机会进去看看，看看下雨天老太太们闷在房子里干什么。半天半天山本老太太才通过门上的对讲器对外面的我有气无力地说，是叶桑呵？


    我说，是我，管理员让我送垃圾口袋来了。


    山本说，给您添麻烦了，请暂时放在门口吧。


    对方没有开门的意思，我只好将口袋摘在了大门外面。


    这两捆口袋一搁又是一个礼拜。我早晨出门，口袋在儿撂着，中午出门，口袋还纹丝不动地放在那儿，就是说俩老太太一直没开过门，真是怪人。


    我担心会出什么事，在国内，常看到外国有的老人死在房间几个月后才被发现的报道，宣传部门主要是通过这样的事来说明资本主义国家人与人之间关系的冷漠，我不希望在我的周围也会有这样的情况发生。跟丈夫说了我的忧虑，丈夫眼一瞪说，你是有病，看电视里的杀人事件看太多了！


    我说，我总是好心。


    他说，你别没事找事。


    他这个人在国外待的时间长了，心就变得冷了，除了关心自己的工作，关心自己的小家，别的一概不管不问。用他的话说，在国外人际关系简单，不生闲气，好像他在国内工作时同事们给了他多少气受似的。我说，人活着，图的是什么，不就图个人气吗，你时刻想着别人，别人才能想着你，总不能房顶上开窗户，上炕认得老婆下炕认得鞋吧。


    他说，我不跟你逗贫嘴，你在家闲一天，不遛遛嘴怕上下嘴唇长在一块儿不是。


    两口子没事打嘴仗，有一搭没一搭的自是一种乐趣。


    早晨，丈夫去上班。出了门又蹿回来，阵咋呼呼对仍在被窝里的我说，快起来，天上有扛！


    这话也就我懂。所谓的“杠”其实指的就是彩虹，老北京的孩子管它叫“杠”。现在北京再说“枉”十个有九个已经不明其意了。但丈夫老改不过来，我真不知道他在大学里是怎么教人家汉语的，误人子弟是肯定无疑的了。


    穿着睡衣奔向阳台，看到海面上一片灿烂，天不知什么时候晴了。东面太阳从云端里刚刚露头，万道霞光洒向平静海面，西面，波光粼粼的天尽头幻化出一条绚丽彩虹，从南向北，横贯长空，像一道七彩的门，将这边的山和那边的海连结起来。彩虹随着云彩的飘荡在移动，越来越近，越来越近，几乎就到了我的头顶，我就要从彩门下边钻过去了……我高兴得大声叫起来。


    贺茂在草坪上也使劲地汪汪，它没见过这个，它也很兴奋。我看见旁边的草坪已经被收拾得干干净净，那些发面饼，那些面包都不见了踪影，贺茂的食盆里放着一粒一粒的狗干粮。


    彩虹转瞬即逝，就像它的突然出现，一回眸的工夫便已不知踪影。太阳从云彩里钻出来，照得天地一片辉煌；淡淡的雾从山脚下腾起，轻柔地沿着山麓铺散开来；一种叫不上名字的麻色鸟儿，仰着小脑袋像谁要把它杀了一样，拖着长声地尖叫着；一只大尾巴的松鼠从树上出溜下来，匆匆忙忙地钻进了草棵……海面上吹过来很爽利的风，带着特有的腥气，拂过人的脸，就像是谁轻轻地对着你吹气。舒服、惬意！


    今天是个大晴天。


    我将那沉重的被子晾了出去。


    出门倒垃圾，恰逢柴田在扫门口，见了我一弯腰，说“早晨好”，声音轻快自然。柴田的脸画得很清爽，眉宇间透着愉快，穿了件杏黄的衬衫，整个人就像一道亮丽霞光，把我身上的蓝睡袍一下比得没了颜色。我不能将前几天萎缩在昏暗房间内，消极、自闭、变态、沉闷的老人和眼前的舒朗、自信联系起来，或许正如丈夫说的，各家有各家的习惯，各家有各家的隐私，有各家的不便言说。


    雨过天晴，老太太们照旧去遛狗，照旧去歌唱，照旧去参加各式各样的活动，小小世界照旧充满了阳光，仿佛那些阴雨连绵从来没有出现过一样。

  


  
    三


    梅雨过后溽热接踵而来，转眼到了八月。对门的贺茂好像是病了，不好好吃东西。我有几次看见老太太们蹲在贺茂的窝前，像哄小孩一样地哄贺茂喝药。我在栏杆这边说，给它吃药不如给它打针，这多麻烦。


    山本低头跟贺茂周旋，没说什么，柴田走过来小声对我说，不是药，是养液，贺茂没有病，贺茂太老了，它的牙今天又掉了一个，以它现在的年龄，相当于人的八十多岁了。


    哦，没牙的老贺茂。


    柴田回头看了看无精打采的狗说，贺茂虽然吃不了饭，但贺茂是幸福的。


    我说，贺茂的确是幸福的。


    八月六日是广岛原子弹被爆纪念日。


    对面的门楣上挂了好几串五色的“千只鹤”，以示纪念。我不好打问她们在这一天都失去了谁，这些属于伤痛，属于隐私，她们不说，我不能主动问。但从她们那积极的生活态度，开朗的性情看，至少她扪本人是没受多大影响的。


    有的人家挂了国旗，我们小区旁边的国泰寺墓地摆满了鲜花，来下、坟的人络绎不绝。寺庙里钟声悠悠，路边、河堤、墙角时时可见花束堆放，那是活着的人对在此地逝去的亲人的悼念。五十年前的这一天，有十四万人在原子弹的爆裂下奔赴了黄泉之路，纪念碑后的反核之火仍在熊熊燃烧，据说要烧到什么时候世界上没有核武器才会熄灭。电视里，终口在播放和平广场纪念大会的情况和当事人的回忆。电视里反复播出一个女孩子的纪念碑，那个女孩死十原子弹被爆后数年的放射线病，病中她用包药纸叠了许多纸鹤，祈愿和平与健康。那些小鹤折得很精致，一只鹤只有手指甲盖的二分之一大，惟其小，才体会出了小女孩的心劲和决心。


    —大早、对门老姐儿俩穿着黑色绣水鸟的和服到广场上参加集会，一人带了一个大夹子，让过路的人在上面签名，反对核试验。夹子上，第一个签名就是我，因为她们一开门就碰上了我，面对两个老人的诚恳面孔，我想，任谁也不会拒绝在上面签下自己的名字。


    丈夫对我的做法照例是反对，他教训我说，你在这的身份是外国人，外国人不要参加日本的政治活动，包括签名。


    我说，签了又能怎样。


    他说，签了就可能违反入国管理局的规定，没准儿哪天把你驱逐出去。


    我说，驱就驱，好像谁多爱在这待似的。


    他说，你也不想想，没有这颗原子弹，没有这十四万人的牺牲，“二战”能停下来吗？没有这十四万人的牺牲，中国、界上许多国家不知道还要牺牲多少个十四万！说你没脑了，你比谁都没脑子，说你糊涂，你比谁都糊涂，还是作家呢，料你也是没甚出息的作家，真不知你怎么入的作家协会。


    我说，作家协会就是不让扔原子弹的协会，什么时候也不能满世界撂原子弹。


    他说，去去去，老娘们儿家……偷换概念，跟对门的疯老太太是一路货。


    晚上我赌气没给他做饭。于是两个人就出去吃，吃天妇罗。面对着炸得嗞囉作响的大对虾，他突然又说，在广岛人民的受难之口，你还能吃得这样投入真有点儿太那个……


    我瞪了他一眼，将那个奸不折不扣地填进嘴里。


    八月六日半夜开始，豪雨如注。


    风借着雨势，将窗户摇得山响，连整个隔扇也好像在发颤。窗帘呼呼啦啦，大白鸟一样地飞，一阵阵的雨星往屋里灌。外面什么也听不清，什么也看不见，黑暗中一切都在响。风和雨的声音搅在一起，加上海浪的配合，组合以后再重新发出，使一切都变得怪异而不可捉摸。哗——雨水拍在树叶子上，呼风在沿着山坡低旋，刷一浪由黑暗的海中卷上来……世间一切能动的东西都在振动着。轰隆隆，闪光过后是一连串的闷雷，仿怫有万千铁甲车在天边滚动，透过惨白的电光，可以看见雨水中摇摆挣扎的树，看见翻滚咆哮的海，看见无穷无尽的雨帘和山可城里那一片迷蒙的灯光。呼啦呼啦一呼啦，全世界都旋进这个大漩涡里来了，谁也跑不出去，也没地方跑。我相信，所有的人都醒了，在这样的狂暴的雨夜还能沉沉地安睡，除非是缺心眼。人们不敢出声，人人都捏着一把汗，担心所住的小山在顷刻间坍塌崩裂，随着泥石流滑向万丈深渊。猛丁的一阵静寂，好像一切都突然停滯了，什么都不存在了。还没有缓口气，又来了，呼啦一啦一比刚才更猛。我睡不着，在风静的当儿听到身边的丈夫睡得很均匀，还在打小呼，大概现在就是把他抬到海里去他也不会醒。看着飞舞的窗帘，我想起关窗，又突然想到，晾在外面的衣服还没有收。推了推鼾声不已的丈夫，他不耐烦地说，你干吗？


    我说，天要塌下来了。


    他说天塌下来有三楼顶着，不用我操心。又说他一直在醒着，在考虑学生论文的事情，根本没睡着。


    我让他出去收衣服。


    他说，反正也湿了，收回来也是湿的，让它淋着去吧。


    说完，又响起了鼾声，我知道他又在考虑他学生的论文去了。我来到阳台门口，发现昨大晒的衣服早已没有踪影，不知飘舞到哪个角落去了。黑暗的风雨中，有手电的光亮一闪，又一闪，我意识到，光亮来自隔壁草坪，侧身望去，果然见两个老太太穿着雨衣在院里折腾什么。该不是借着风雨之夜挖宝贝吧？我的脑瓜一下进入了文学创作思维，脑海里映出一个个电视剧“杀人事件”的镜头……连小雨也害怕的老妇人，在黑夜里大战暴风雨，一定在干着顶天立地的大事！


    早晨起来我得知，贺茂死了，死在昨天夜里。


    对面的门敞开着，这是为了让贺茂的灵魂能顺利走动。老太太们为贺茂很郑重地穿起了丧服，黑的衣裙佩戴着黑珍珠的项链，一切都一丝不苟，并不因为逝去的是只狗而稍南怠慢。


    贺茂跟我也算是有过交情的，我买了一束花过去尽人情，主要是关心一下失去爱犬的老太太。相濡以沬的生灵不在了，老人们的心里一定很难过，劝慰一下是必要的。进到对门房间，看到贺茂像人似的被停放在客厅的主要位置上，灰色的长毛被老太太们用吹风机吹干了，盖上了小毯子。贺茂的旁边一左一右坐着山本和柴田，老太太们的脸色很平静，没有我想象中的悲悲切切。


    山本将我的花接了过去，摆在贺茂的头部。柴田告诉我，殡仪馆的人一会儿就到，贺茂的尸体交给他们处理会办得很妥帖。我没好意思问是动物的殡仪馆还是人的殡仪馆，日本养宠物的很多，宠物死了，是该有收拾尸体的部门，总不能扔到垃圾堆去。既是来吊唁狗，总得要说点儿什么，我提到贺茂不少可爱之处，老姐儿俩只是微笑地看着我，一言不发。我说，将来可以再选一只秋田犬来养，秋田犬实在是聪明又忠实的狗。老姐儿俩看着我还是一言不发。


    中午的时候，来了辆汽车，将贺茂装在一个小木盒7里拉走了，同时拉走的还有贺茂的窝和贺茂吃饭的塑料盆。贺茂一下就消失了，一个几十年的生命，在一个上午消失得干干净净，没留一点儿痕迹，就像它从没出现过一样。我好像从生命的流逝中体味到了什么，很浅薄，很模糊，也很说不清。


    没有了贺茂，我的心里有些空落，有些不习惯，在阳台上常常下意识地往对面草坪上望，东南角上空空荡荡的，只有绿草，风吹着那些草，微微地颤，有了生命一般。头顶的天很蓝很蓝，有云彩在飘。山下的海很绿很绿，卷起一朵朵细碎的浪花，太阳晃晃地照着，不知从谁家飘出了葱花儿炮锅的香味……


    我想，这大概就是光阴了。
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    经过一场暴雨，隔壁的花木已经凋零得不成样子，推算着那个白脸的贺茂该来了，可是贺茂一直没来。我等待着老姐儿俩叫我过去搬花，天都凉了，也没见过来打招呼。


    转眼到了年底，山本和柴田似乎更忙了，她们参加了世界语学习班，一周两个半天，坐汽车到广岛车站的学习塾去上课。我不知道学世界语有什么用，据说这种人造的语言（当然，所有的语言都是人造的）很科学，很容易掌握，地球上还有世界语协会组织，太家用世界语交流，像一家人，样。这是一种新颖的、陌生的语言。我没有那精力，没有那勇气接受它，但是我对门的老太太们有这种勇气，她们对世界的新鲜总是有种追求，孩子一样的好奇。有时我觉得她们活得过于细腻，过于投入，简直成了精。


    跟“精”住对门，有种可怕的感觉。


    有一天我没话找话，心血来潮地问她们世界语好学不好学，


    山本说很简单，柴田说很有意思。我问她们“原子弹”世界语怎么


    说，姐姐说，“啪轰”。妹妹也说“啪轰”。


    我说，原子弹是“啪轰”？


    她们说，是的，是“啪轰”。


    妹妹补充说，“啪”是闪光，“轰”是爆炸。


    我以为她们是在开玩笑，两年后到美国访问，见到了一个会世界语的教授，我问世界语“原子弹”的发音，他准确地告诉我是“啪轰”可见对门的老太太们绝没有跟我开玩笑的意思。那天，她们动员我跟她们一块儿参加进界语学习，我说连眼前的日本语还没有学好，还是把世界语先放放吧，到桧峰的商店里拿世界语买不出大白菜来。


    我听到老太太们背世界语单语……“沃童”、“奈喔得”、“释司斯”，怪怪的，听着让人想乐。老姐儿俩在试着用世界语给对方写信，很认真地投送邮局，很认真地收集，很认真地回信……我有点儿提心吊胆，怕她们哪一天高兴了也给我用世界语写一封。


    日本人年末是忙碌的，很大的工作量是写贺年片和送年礼。人们将写好的贺年片统一送到邮局，元旦那一天早晨邮局一起发放，几乎每家都会收到捆乃至几捆贺年片，收得少了便会被认为是没人缘，在邻居中很没面子。年礼叫做“御岁暮”，是给至亲好友送的，不管多远，商店都负责送到。商店送年礼多雇用临时工来帮忙，送的人幵着车来到小区，在门外就大声喊，很张扬。对门老姐儿俩像互相寄信那样，也互相送年礼，山本让商店给柴田送来一盒金鱼糕，过几天柴田又让人给山本送来一包山蘑菇……我到商店给俩老太太人寄了一块头巾，为了增加声势，是桉两份礼品送出的。很快，我收到了她们的回礼一条漂亮的呢裙子。


    丈夫说，门对门地住着，玩些个花样，过家家似的。


    我说，这也是一种情趣，自己制造的情趣，它会让生活更有味道。


    丈夫说，这都是闲人干的事。


    我说，不是闲人是贤人。


    日本有规矩，当年有丧事的人家不能接受贺年片，必须在接近年底时向亲戚朋友发出“丧中失礼”的通知。是圣诞节前两天，老妲儿俩买了一棵很漂亮的圣诞树，让花木公司的人给送了来，她们把树立在草坪上，几乎占了草坪三分之一的位置，原本是要让树站在客厅里的，客厅太矮，容不下，就挪到了外面。老姐儿俩有事干了，进进出出地装饰这棵树，她们买来各种小玩意儿，很开心地，不慌不忙地慢慢在树上给它们选择合适的位置。本来是少年所为，竞然被两个老太太干得如此有滋有味，给我的感觉是，圣诞节是个很重要的节日，装饰圣诞树是一件很了不得的事情。我隔着栏杆问她们，圣诞节是要开吗？柴田说是，并且说那天晚上希望我能过去帮忙，给她们的客人包中国水饺，作为一道大菜，让大家品尝。山本拿来纸笔，让我写上需要准备的材料，我说饺子全部由我安排，算是我给大家的礼物。老太太们听了，高兴得小孩似的直拍手。


    过节这天上午我提着两棵白菜两斤肉馅回来，上坡的时候碰上邮递员送信。邮递员是熟人，他正在汉语学习班学汉语，见了我巴不得多说几句话。他用汉语说有我的信，也有对门的明信片，说着将信递过来。接信的时候我看到对门那张素白的明信片上三号黑体醒目地印着：


    丧事在身，新年不再问候，失礼之至，乞谅。下面一行小字：


    长子贺茂（享年四十三岁）五月永眠，感谢生前厚情，多方关照。寒中祈望自爱。


    平成十四年十二月柴田昭志


    贺茂，贺茂，莫非就是那个常来走动的贺茂！


    邮递员指着明信片说，主人的信，息子死。


    我说，汉语不叫息子叫儿子，不叫主人叫丈夫。


    他说，对，是儿子。


    “儿”的发音他发不好，说成了“俄”，我顾不得跟他仔细计较，急匆匆地问，谁的儿子？


    他说，奥巴桑。


    我说，说汉语，哪个奥巴桑。


    他指着明信片上的柴田两个字，吭哧了半天，说不出柴田的姓氏。后来还是换了日语说，是柴田老太太的儿子，得的是白血病。


    我的脑袋蒙了，怪不得这半年没见贺茂来看望老太太，原来五月就已经故去了，难得的是老太太们竟是这样的沉稳，这样的平静，如同一条缓缓流动的小溪，任着下面有暗流漩涡，有跌宕起伏，表面上竟是水花不起，平缓舒展。做到这点要有怎样的功夫，怎样的韧性啊。快乐的老太太，背负着这样的沉重，那腰竟然没有弯，还在准备着欢乐的圣诞晚会……


    一个上午又一个下午，我的心情都不能平静，老想着那个面色苍白的贺茂，他是柴田的亲儿子，走在了他母亲的前面。他的母亲，老年丧子……丧了子的母亲，正在忙忙碌碌地准备圣诞晚会，脸上带着知足的笑，屋里屋外地张罗……我想到了自己，几年前为了一次工作上的委屈，当着许多人搞得哭天抹泪儿；因为受到某人的羞辱，恨不得一头撞死，怎的就这么小家子气呢……


    山本家的圣诞节宴会，来的几乎都是老人，老广岛，他们成为了这座城市的国宝级人物。老头老太太们从四处聚来，很是不容易。柴田告诉我，来的人一年比一年少，他们像星星一样，落了。今天，亮着的星星都聚到桧峰来了，山下都能看到草坪上的圣诞树在发光，那是他们这些星星，这些在原子弹下活过来的星星在亮。我发现，这些人都很健谈，都很快乐，都有一种“曾经沧海难为水”的洒脱。这是一群见识过地狱的人，一群摆脱了生命禁锢的人，置死地而后生，他们的愉快是发自内心的，他们的享受生命是理所当然的。


    我在厨房里，为饺子大菜而忙碌。山本安排一个叫内田的老太太给我帮忙。山本认为，内田去过中国，一定会包饺子，殊不知，这位叫内田的老妇人只是吃过狡子而根本不知道那些个馅是怎么进去的，于是就在我旁边裹乱。怕我寂寞，就陪我说话，她说她是山本的高中同学，被炸那天，她刚好和山本在一起，两个人是同生死共患难的至交……她说她嫁过四次人，有过五个姓氏，内田是她最后一个丈夫的姓，她的婚姻复杂而不幸，经历过“原爆”的女人，没人愿意娶。


    我将话题转向我的邻居，内田说这妲儿俩的遭遇比她有过之而无不及——
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    一九四五年八月五日晚上，一夜的警报，人们吃过晚饭就进了防空洞。


    八月的广岛，又闷又热，防空洞内的气息在闷的基础上又加上了潮和霉。人们挤在洞内的湿地上，盼着警报快解除，好回去歇一歇。六号早晨，解除了警戒，大家拖着疲倦的身体慢慢走回家去。连年的战争，不只是广岛，就是整个日本也都卷入极度的贫穷与疲惫之中，厌战的情绪在人们的心中悄悄萦绕，谁也不知道这场战争要打到什么时候，打出一场什么结果。


    广岛是日本重要的军事基地，漱户内海中的江田岛是日本海军的中心，广岛的兵工厂、造船厂成为日本军队的武器支柱，宇品港成为了日本军队进攻中国大陆的出发地，成千上万的兵二由这里上船，荷枪实弹地跨过日本海，去实现他扪的“东亚共茉”。也有成千上万的骨灰盒，用白包袱皮包着，由宇品港回到日本本土，市民们已经看惯了默默的送灵队伍，熟悉了那些白花花的包揪，那都是他们当中的丈夫或者儿子。


    六号的天空万里无云，日本人将这种天气称之为“快晴”，谓之好天，就像我们的“快雪时啃”的“快雪”。这天一大早大气就很热，动一动身体就冒汗。山本柯子一家走出防空洞，父亲看了看湛蓝的天空说，没雨，要下点雨就凉快了。父亲说完回过头看了看妈妈和柯子，柯子朝父亲笑了笑，父亲摆了摆手，朝车站方向走去，他要到市中心的学校去上班。母亲在后面习惯地喊“等着您回来……”即将高中毕业的柯子要跟同学们参加疏散作业，她的小布包里包着昨天晚上装好的饭盒，盒里的米饭已经发出了好闻的味道，但是她不敢说，她知道配给的有限的食品是多么的珍贵，因为她要“劳动”，母亲才特意给她装了米饭和纳豆。她和她的同学们已经拆了几个月的房子了，活儿很脏也很累，她们要将靠得太近的易燃建筑物拆掉，以免在飞机轰炸中，发生大面积火灾。承担这种工作的是广岛市内的大中小学的学生，劳动完全是义务的，—点儿补助也没有，大家每天都处在半饥饿状态，到了一起，除了谈吃，没有别的内容。母亲抱着两岁的妹妹榕子回家，榕子昨天夜里发烧，哭闹了一宿，得给她找点药吃。


    一家人在防空洞口只停留了极短暂的一会儿，可是在柯子的心里却停留了很长很长的时间，每每想起父亲，她的脑海里都会出现防空洞口的印象，那是全家最后的团聚，是她心中一幅美丽的画，那个珍贵的团聚定在时空的某一点，永远不会改变了。


    柯子和同学们在城市西边清理拆毁的民房，八点钟刚过，她记得清清楚楚，是八点刚过，她和同学内田到工地旁边的电车站来喝水，车站的挂钟在她们进入候车室的时候刚刚打完点，一班电车进了站，上班的人正准备使劲往上挤。车长站在站台后部用力地吹着哨子，告诫人们往后站。她们喝完水正要往工地走，天上有飞机声，是美国的B—29轰炸机，柯子一听就听出来了。因为随时都有空袭，广岛人辨识飞机的经验已经相当丰富，有飞机上过，不用看，听也能听出是什么机种，什么型号。内田站在车站的台阶上，指着天空大声朝同学们嚷，看“B—29定期航班”又来


    大家立刻停下手里的活计抬头看飞机，两架大型轰炸机在广岛上空，由东往西飞，银色的机身在阳光下有些晃眼，有些迷蒙。同学们谈论着飞机的去问，猜测着它是由哪起飞的……


    猛然，舶一道白光，天空中出现了一个更为强大的太阳，将周围景物晃得没了颜色，同学们本能地用手捂住了眼睛，光线太强了，强得让他们感到了冷，一股浸入骨髓的冷将他们紧紧护住。紧接着“轰”的臣响，半空中炸开了一朵云，热浪几乎同时向他们冲击过来，烫，说不出的烫，眼见着胳膊上、脸上出了水泡，眼见着皮肤卷了，硬了，眼见着衣服冒了烟。谁也喊不出来，人们的喉咙、气管被焦灼的热浪填塞，云彩在天上繁衍扩大，变作了蘑菇形状，一股飓风，带着热气以无限的冲击力横扫过来，建筑物倒了，树焦了，许多房子着火……


    山本和内田被气流冲击到台阶下的流水沟里，一堵墙倒下来，将她们扣在下面，她们相拥相抱着，听着周围轰降的声响，感受着大地的震荡，不知自己是死是活。无数的物件从她们头顶飞过，无数的碎玻璃带着嗖嗖的声响箭一样地在飞舞……她们闭着眼睛，屏住呼吸，仿佛随着万千呼晡的怪兽，万千碰撞的巨石一起向着地层的深处旋转坠落，她们知道，她们在经历一件从没遇到过的事情。


    四十分钟过去，她们带着严重的灼伤，带着满身的血痕艰难地从沟里爬出来的时候，世界已经面目皆非了。暴露在空旷疏散场的同学大部分已经烧得面目皆非，有的被玻璃扎死，有的被飞来的物件砸死，也有的在奄奄一息地挣扎。周围一片焦土，视力所及，看不到一幢完整建筑。进了站的电车，只剩下了一个铁架子，那些乘客一个都不存在了，站长的铜哨子变成了铜片，嵌在一片房檐的瓦上……柯子手臂上的皮肤整块地脱落下来，露出了鲜红的肉，好奇怪，竟然觉不出一点儿疼。她想找老师，向老师告假，得回象看看，看看母亲和妹妹，却怎么也没找到老师，只看见了老师的眼镜架，已经扭曲得不成样子。


    柯子的家住在横川，离她的疏散作业地不很远，她向着家的方向跑去。路上，她看见太田川里漂浮着许多尸体，许多受了伤的人在没有目的地奔走，人们的眼睛都是直的，人们已经不会思考。远远地，柯子看到了家，象已经变成了一堆瓦砾。她向着那仍旧冒着烟的“象”奔过去，用那双淌血的手在瓦砾中使劲地刨……


    在厨房的位置找到了母亲的遗体，母亲是被倒下来的大黑柱砸死的，手里还拿着炒菜的铲子。母亲的头烦碎了，脸已经辨认不出来，身体还是温热的，柔软的。她摇晃着母亲，希望母亲能在她的呼唤下醒来。母亲不能死，母亲死了小妹妹怎么办？父亲怎么办？母亲的身子窝着，姿势很别扭，柯子使劲拽母亲，至少她希望母亲能躺得舒服一些，但是她根本拽不动。


    妹妹榕子是在门口玄关地方发现的，榕子还活着，冲击波袭来的时候，她们家的秋田犬贺茂用身体遮挡了小主人，贺茂的全身扎满了碎玻璃，那模样已经不像是狗。后来人们剖开贺茂的身体，发现有一块尖锐的玻璃扎进了它的心脏……


    柯子抱着妹姝，坐在母亲的尸体旁边，想哭，喉咙里却发不出一点儿声音。下午下起了雨，黑色的雨，夹杂着气流卷上天空的杂物和尘埃，带着焦煳的臭气飘落下来，像一个黑色的锅盖，将广岛严严实实地罩住。黑色的雨将柯子和妹妹淋得精湿，她们没地方躲，不想躲，任凭肮脏的雨水顺着身体往下流淌。榕子已经不会哭，榕子吓呆了，她紧紧地搂住了姐姐的脖子再不松手。阴暗墨黑的云彩下，是黑沉沉的地，房子都倒了，有人在瓦砾中不停地翻找，不知是找人还是找东西。雨下得很猛，像直着往下倒一般，将地面暄腾的灰烬和浮土砸得冒烟，七地」冒出一个个丑陋的大水泡，一股股雨水顺着残墙往下流，白墙上淌下了一道道黑色的水溃。柯子看着那些流动的水溃悲哀又无望，一切都变了，这到底是怎么回事呢？她感到背上的重量，妹妹榕子在她的后背上静静地趴着，水从榕子的脸上流下来，又淌到她的脖颈上，痒痒的。半天半天，榕子伸出小手指着墙上的黑道道说，……雨……格怕雨……


    柯子和榕子在象的废墟上，在雨水中呆呆地坐着，她们在等着父亲的回来。黑雨下得猛收得也猛，雨过天晴，太阳又出来了。太阳还是早晨的太阳，可广岛不是早晨的广岛了，家也不是早晨的家了。当然，山本柯子更不是早晨的山本柯子了。事后柯子才知道，这场时间不长的黑雨，对她和妹妹的一生造成了致命的伤害，成了她们身体上永远的痛。


    她们怕雨。


    父亲没有回来，父亲永远也没有回来。


    父亲的学校在市中心，原子弹在他的头顶上空五百七十七米处炸裂，爆炸的中心热度在六千摄氏度以上，六千摄氏度的高温下，什么都蒸发了，只剩下一片细碎的灰炮。


    柯子承担起抚养妹妹的责任，她们住在临时搭起的棚子黾。在家的废墟上，她发现最初恢复的活物是一棵细小的黄雜菊。雏菊从碎瓦中颤巍巍地挣扎出来，顶着一朵略带病态的花蕾，几天后，终于绽开了一朵脆弱又娇艳的小花。紧接着，墙的背阴处又开了一朵，带黑道的墙旁边也冒出了一朵……她不能带着妹妹嫁人，而且竭的血液已经发生了明显的变化。榕子似乎很健康，几次检查都没有发现任何异常，想的是老天的关照，是生命的奇迹，并不是受到污染的人都要得病。


    感念忠犬贺茂的恩情，她们养了第二只贺茂，第三只贺茂，贺茂生生不息，成了她们生命的一部分。


    榕子到了结婚年齡，男方迎娶广岛姑娘时是小心谨慎的，榕子向男方家里提供了医院出具的各种检验证明，经受了对方家庭的严格审查，在柯子眼里看来，近乎到了觸人格的地步，但是为了妹妹的幸福，她忍耐着。榕子做了新娘，去了名古屋，丈夫柴田昭志是个老实本分的汽车司机，是个尽职尽责的人。跟着榕子到广岛来过，管柯子叫大姐，善良而随和。两年后，榕子的儿子贺茂诞生了，贺茂生下来内血球就不正常，病病恹恹的。医院说，原因在母亲，母亲受过放射线污染，会影响到后代……


    柴田昭志没说什么。榕子主动离开了柴田家，她不能再给这个家族增添第二个第三个有病的孩子。在榕子离开后，柴田贺茂又有了一个叫静子的继母，有了菊男、清男两个兄弟。


    榕子一直姓着柴田，因为她的儿子姓柴田，她不愿意再姓别的姓。

  


  
    六


    新学期开始，丈夫的工作从广岛调到了东京。搬家的时候我从抽屉里翻出当时给贺茂买的项圈，不便给对门再送过去，又舍不得扔，我决定把它带到东京，想的是说不定将来我也会养一条狗。


    到东京刚安顿下来，我就关注我的对门，对门是小两口都染着黄头发，穿着毛了边的牛仔裤，男的女的都戴着大耳环。有时候在电梯里碰见，我张嘴他们绝不会主动打招呼。两口子互相也不说话，各自拿着携带电话，嘀嘀地按，忙不迭地不知给谁发着


    我对丈夫说很想念山本家的老姐儿俩，想把她扪的事写下来。


    丈夫说，有什么好写的，不就是俩老太太一条狗，狗死了，儿子也死了，俩老太太照旧生活得很愉快嘛。


    我说，说透了也就是这么个事，可是话从你嘴里一说出来，怎么的就没了味儿。

  


  
    七


    雾


    地气发，天不应，曰雾。霁谓之晦。


    ——《尔雅》


    涌起了雾。


    “阴阳之气乱而为雾”、“冬行夏令则氛雾冥冥”，中国古代对雾历来没有太好的评价，现在那些飘荡的、泛白而轻柔的东西在四周游动，这边一团，那边一团，互相积聚汇合，拢成一片，越越大，越来越浓，终于将前面的道路严严地塞实，直直地向人逼压过来。刚才还清晰铺展的田野，黑瓦白墙的农舍，这时全隐在黏稠的迷蒙之中，朴朔迷离，让人漂浮而慌乱。


    一股腥气从车窗涌进，是雾的味道，很不愉快，很不舒服的气息。日本今年罕见的暖冬，使得本土的节气有点儿乱，有点儿说不清道不明的糊涂。有人说今、明年东京要有大地震，强度将远远大于一九九五年的阪祌地震，不少单位已经做了防震演习，让各家贮存食品和水……东京人不怕地震，车站小摊上，吞食素面条的上班族照样稀里呼噜，狼呑虎咽；地铁通道来来往往的脚步照样敏捷快速，毫不迟疑；弹子房跳跃的小钢珠照样腾挪翻滚，涌出如水；暴走族的摩托照样横冲直撩，振聋发聩。的确’东京的人对大地隔三差五的晃动早以习已为常，就是把油瓶子晃倒，锅里的炸大虾照样煎得吱吱作响。


    这就是司空见惯。要是搁中围恐怕不行，脚底下稍微有点儿感觉，防震棚就小蘑菇似的在外头支起来了……


    陆小雨放慢车速，打开雾灯，摇上了玻璃。


    对而有大货车开过来，同样小心而谨慎。错车的时候那个司机探出头来冲小雨大声嚷，说前面三百米有故障车，没有打任何标志，让她千万別撞上了。她说谢谢。切机很夸张地冲她笑笑，她也向司机很夸张地摆摆手。


    尸是更小心地开车，于是汽车摇摇晃晃地更走不出速度。


    后座上的山田修子发出了声响，修子在说雾，说这讨厌的雾。日本人管“雾”叫“きり”，写出来都是汉字“雾”，念出来就是两码事了。这就像中国、日本两国人，看着都是黑发黄皮，都是五短身材，但一张嘴，一举手投足，就给人体味到那是俩概念，俩做派，截然不同。要不怎么一个叫中国，一个叫日本。


    修子嗔着小雨到机场没有走高速，却绕道走这条乡下的小路，耽误了事儿。小雨跟她说不是绕道是抄近道，走高速早晨十回有九回要堵车，真堵了，在上头干着急，想下都下不来。


    修子说早知道这样不如动用健二的飞机。


    小雨说这样的天气，甭说飞机，连鸟也飞不起来，飞不起来的飞机就是一堆铁，没用。修子不再说话，她对小雨这样直截了当的说话方式有些不习惯，但是小雨不想改变自己，她在拿钱干活上一向顺从惯了，惟独这件事，她不想从一开始就在她与修子之间确定下一种雇与被雇的雇佣关系，尽管她每天可以从修子那儿拿到三万日元的酬金，这对小雨来说可是一笔可观的数字，这样的价码在全日本来说也难找到第二份，比她在歌舞伎町的小酒馆干一个晚上要挣得多。说到飞机，小雨知道修子的丈夫山田健二拥有一架漆成粉红色的直升机，这位大企业的代表常常是亲自驾机在东京、在日本的上空飞来飞去，这在交通拥挤的大都市，自有它的便捷，有它的不可替代，当然这也惯就了能在天上飞不能在地上走的急脾气。去年冬天，修子的丈夫就是用这架飞机把修子和她！东北部的甲田山豚接出来的。记得那天傍晚，飞机降落到东京文京区的楼顶上，那种居高临下俯视东京的感觉，让人有种超越人寰的恍惚，有种极不踏实的、气球一样的膨服，小雨很不喜欢那种感觉。


    在某种意义七可以说山田修子是小雨的朋友，修子不属于那种闲置的、无所事事的阔夫人类型，她是一个有头脑，有热情，充满活力，热衷政治活动的妇女。自民党？社会党？保守党？抑或是共产党？小雨不知道她的政治派别，她从没说起过。小雨不关心政治，但小雨知道修子是她所在选区推举的国会众议院议员，虽说网会的议员有五百多人，作为五百分之一实在不太稀罕，但国会中毕竟妇女有限，在国会大厅那一片灰喑的男众当中，修子醒目的装扮是其中亮丽的一抹霞光。竞选议员，需要实力，修子从政的举动与她那位颇有背景的丈夫有何瓜葛，不敢妄加揣度，从另一方面看，一个妇女，敢在日本这个男性化十足的社会公开声称自己的观点，敢与那些舍我其谁、自以为是的骄横男人平起平坐，只这一点便让小雨很敬重了。


    小雨是去年冬天在甲田山的小旅馆遇到修子的。那天下了大雪，汽车停运，小雨陪一个“朋友”去度假，那是一个很谨慎的男人，他要求小雨和他相差一大离开，以遮人耳目。客人走了，小雨却进退两难地被困在小店里，望着漫天飞舞的雪片只是唉声叹气。山田修子也住在旅馆里，独进独出地很神秘，常有个老得不能再老的老太太让孙女扶着，冒着雪来找修子，在她的房间里嘀嘀咕咕没完没了地说话。小雨觉着那个老太太像电影《望乡裡的阿崎婆，旅店老板烺说那的确就是阿崎婆，一个由南亚活着回来的另一个阿崎婆。


    于是小雨想，跟栗原小卷扮演的角色一样，这个山田修子也一定是个杂志记者，甚至她们长得都有点儿像。


    大雪封山，谁也走不了，寂寞的修子开始有一搭没一搭地找小雨搭话，在饭厅的桌上很冒昧地进行自我介绍。介绍过后的当天下午就端着小点心到小雨的房间来串门喝茶，这举止跟一般拘谨的日本妇女大相径庭，也不符合日本人的矜持，这大概就是山田修子的风格了。小雨告诉修子自己是中国人，是留学生，修子说她就喜欢中国人，她的外祖母就有着一半中国血统。由于外祖母的关系，两人就变得有些亲近，晚上，闲着没事，修子提了一大瓶子烧酒来找小雨对饮。日本人喝酒是干喝，用不着什么下酒菜，杯里搁个梅子，杯沿沾点盐就可佐酒。三杯酒下肚，小雨就感到了对方酒量的浅薄，修子脸色通红，眼睛细眯着，已经不大能睁得开，她背靠着窗户，在榻榻米上坐着，摆弄着手里的酒杯，一双腿伸得老长。看到小雨规正的日本坐姿，她有些不好意思，说她在美国华盛顿大学读过七年书，是个西方气味很浓的女权主义者。


    “女权主义者”让小雨惊讶，小雨想，有过七年美国生活经历，有“女权”见地的女子只能是将腿伸得老长，而不可能有其他的坐姿。


    修子说，吓着你了吧？


    小雨说没有。


    修子说，我只要跟人一说是女权主义者，大部分人都是你这种表情。


    小雨说她没有什么表情。


    修子说，你瞒不过我，我经历得多了，“女权主义”，日本女人把它看做了洪水猛兽，看做是半疯的女光棍，说到底日本的女性总摆脱不了东方思维模式的束缚，这正是我们的可悲之处。日本的许多优秀职业女性并不愿意以女权主义者的面孔出现，尤其惧怕“女强人”的称呼，你们中国何尝不是这样。


    修子的话令小雨无言可答，她说在女性问题上，她没有过多研究。


    修子说她是专门研究妇女问题的，具体说是研究“二战”期间日本慰安妇情况的。


    小雨心里掠过一丝寒意，脸上现出几分不自在，她对修子说这是一个艰难的课题。修子说的确很难。说日本当局至今不承认有由国家征集慰安妇的文本，说那些所谓的慰安妇都是由民间卖淫业带来的妓女与军队一同行动的。有劳动省官员宣布，当时不管是劳动省勤劳局还是国民勤劳动员署，都完全没有参与慰安妇的活动……她目前在寻找证据……除了事实取证外，下一步，她还要通过内阁外政审议室，到防卫厅防卫所图书馆查证资料……


    看来，修子的调查遇到了麻烦和障碍。


    不便问她的年龄，从修子眼角细密的鱼尾纹小雨大概推断出，眼前这个精力充沛的女人，至少在四十岁以上了。四十岁的女人，在日本正是走出家门，干番事业的年龄。在日本妇女当中，藏龙卧虎，能人高人大有人在。


    山田修子问小雨到山里来做什么，小雨说也是来搞调查，调查日本残留孤儿回国后的生活情况，准备写论文，她研究的课题也是“二战”范畴。


    修子惊奇地说，中国人也研究日本的太平洋战争？


    小雨轻声说当然。小雨说，这不是个愉快的工作，历史的疮症会在我的手下再一次揭开，那汩汩的鲜血会再一次涌出，疼痛也会再一次让人战栗……惟此，才能站在人类学的高度对那场战争给予分析和评价，才能将“正义”、“和平”两个词提高到应有的高度。


    修子对眼前这个漂亮的女孩子多少有些刮目相看，修子说留学生的生活大概很艰难。小雨说是的，平时她在东京的一个小酒馆里打工，还帮着一些公司做翻译，以挣出昂贵的生活费和学费。有些话小雨没有继续说下去，适可而止地打住了。作为留学生，写论文、挣学费都曾经有过，那是两年前的事了，现在，她是留学生的散兵游勇，她不属于任何学校，也不要再学任何知识，她只是要挣钱’大大地挣一笔钱，腰包鼓鼓地回到国内，干她想干又爱干的工作。小雨是个有头脑的姑娘，她在一步一步地实现着她的人生规划，没有一天虚度，她不是没有文化没有档次的人，将来回国以后，她可以找一份很像样的工作，给年迈的父母在太湖边上买一栋房屋，给待业多年的兄长一笔启动的资金，给自己寻找一个如意郎君，郎君不必很富有，但他必须有品位……她相信，只要有钱，无论从生活还是事业她都会很成功，为此现在她必须付出代价，必须挣钱，在当人之前必须当鬼。小雨是个观念超前的女孩，她不是戴着老花镜读《烈女传》的老袓母，到日本八年，整个一个抗日战争，她不能白来。


    小雨和修子在那个小旅馆里整整盘桓了两天，两天的时间，她们有机会做了充分的交流，直到修子的丈夫派人用直升机来接她，小雨才知道这位观念完全西化了的女性和报纸、杂志没有任何关系，这是一个有着财团背景的职业政治家，一个能吃苦，肯于调查研究，尊重事实的女性。


    前天，小雨接到了修子的电话，修子请小雨帮忙，为一个叫做张高氏的中国老太太做翻译。修子对小雨的要求很苛刻，要小雨一刻不离地跟着张高氏，因为那个老太太是来自闭塞贫困的中国乡村，不但没出过国，连城也没进过，身体状况极差。修子说她让张高氏来，是冒了很大风险的，各方面的安排都要很严密。


    小雨说张高氏只是个姓氏，不是人名。修子说这个老太太姓张，叫高氏，护照上就是这么写着的。


    小雨想象不来一个农村老太太在垂暮之年，带着一身病，跑到外国来干什么。修子说张高氐是来告状。小雨问告谁，修子说告日本政府，张高氏是慰安妇。


    来者的身份出乎小雨的预料，小雨不想替修子做翻译了，也就是说不想帮这个忙了，小雨说她没有接触这件事情的思想准备……


    修子说小雨的话使她听到了发自中国传统男性世界的声音，她为小雨感到失望。她说，韩国的妇女团体已经联合发出声明，要彻底揭露“二战”时期日本法西斯在韩国强征慰安妇的滔天罪行，一个叫金顺爱的老太太，已经带着一帮老姐妹找上门来了，要求日本政府承认战争罪行，给予每人两千万日元的赔偿。中国同样是受害国，日军对中国妇女的残害较其他国家有过之无不及，五十多年过去，残留下来的默默在生存线上挣扎的慰安妇已为数不多，到现在愿意抛头露面，站出来向日本讨回公道的人简直难得极了，张高氏是她做了很多工作动员来的，这是中国大陆方面的代表，下一步，她还要找台湾的，菲律宾的，俄国的，荷兰的……修子让小雨不要太紧张，说跟张高氏同机来的还有张高氏的儿子张大用，生活料理方面还有她的儿子照顾，不会费什么事的。


    修子说张大用是张高氐丈夫前妻的儿子，造纸厂的干部，修子跟张高氐的联系，都是通过张大用来进行的，张大用与修子的配合很默契，也很积极，这次陪他母亲来日本，决心为他受尽磨难的母亲和日本政府打场官司。


    张高氏今天上午十一点到达日本，小雨和修子要赶到成田机场接机，否则举目无亲、言语不通的张老太太下了飞机将是一团糟糕。


    因为雾的缘故，两人一路上再没有话语，彼此的心境好像都有些沉重。到达机场已经近十二点钟，北京的飞机还没有到达，据说那边的天气也不好。修子松了一口气，脸色有些活泛，建议去喝咖啡，小雨拒绝了，说哪儿也不想去，就想在出口的椅子上安安静静地坐会儿，万一张老太太突然来了呢。


    修子说，张高氏是个沉默寡言的人，她有性格缺陷，思维有点有点乱小雨说她料到是这样。


    下午两点，张高氏由机场工作人员搀着走了出来，她的儿子，胖徵缴的张大用推着行李车跟在后面。


    一个没有任何特色的中国老太太，个头不高，头发干涩，表情木然，行动迟缓，那件崭新的的确良大襟褂子，一看便知是临出国门才套上身的，宽大而硬棒，配上老太太那张狭窄的小脸，显得很滑稽。相比较张老太太的儿子比张老太太要突出，一身宽大的灰西服，扣子齐齐整整地扣着，猩红的领带是那一片人中的亮色，一双眼很灵活，人还没有走出来，眼睛已经朝接机的人群扫射了。小雨料定，这样的人物西服袖子上一定还得钉着商标，一看，果然。


    修子拉着小雨迎了上去，很快她们发现有一批记者模样的人也呼啦啦冲了过去，抢在了她们的前头，这些人准确地将张高氏严严地围住，将她和她那钉着商标的儿子隔开。亮光嚓嚓一阵猛闪，摄像机在不停地转，这些人是什么时候来的，从哪里得到的消息，连修子也说不清楚，也就是说在她们等待张高氏的同时，这些人也在等待，在她们的四周不动声色地悄悄迂回，伺机出动，跟打伏击战似的。


    张太用没想到会是这样种局面，被挤出来的他显出了慌乱，先用英国话喊“NO！NO！”又用醋熘普通话说“请让一让”，最后换了老家语调“恁想干啥！”没人理他。


    被袭击的张高氐显出了处变不惊的镇定，她站在众人面前，冷冷地看着黑糊糊逼过来的镜头，看宥一张张充满职业的冷漠的脸，没有任何恐惧和退缩。修子和小雨被挤到张大用前面，同样不能靠近，张高氐完全成了人众中的孤岛，修子紧张地拨拉着众人，企图挤进去，但是做不到。张大用看到修子和小雨来接，大松了一口气，也不像刚才那般焦躁了，对小雨说，你是雇来的翻译吧？小雨说是。


    张大用说，日本人还很热情，来了这么多人。


    小雨把脸转到一边，她不喜欢这个陪母亲来讨公道的张大用。


    前面有人问张高氏这次到月本来，受助于哪个社会团体，最终要达到什么目的？问的人操一口流利汉语，简单明了，显示出了日本记者的功底。


    张高氏目光直视前方，对记者的提问呈明显的不合作态度。记者又问，你的丈夫和家乡人对你到日本的行为釆取什么态度？


    张高氏仍是无动十衷。


    小雨真怕张高氏张嘴，她知道，张高氐一旦张口回答第一个问题，就会紧接着跟上第二个，第三个，五花八门的问题会一直问下去，把人问得言词穷尽，尴尬难堪，就像是一层层剥你的衣服，不把你彻底剥光，绝不算完一样。日本的政治家们很有对付记者的方法，最根本的一招就是不张嘴，想不到张高氐也有此韬略，这倒不能不让人刮目相看了。


    张高氏的眼神发直，小雨看到，老太太的目光在一个大而精美的广告上定格。广告上的面碗热腾腾地冒着气，面上的叉烧肉、绿豆苗清晰而逼真……

  


  
    八


    她把一切归结于那场雾，那场突如其来的铺天盖地的雾。


    张英是在黎明的时刻醒来的。她嗅到了一股腥腥的湿润气息，是平原上的雾特有的气息。张英感到脸上有水，身上潮乎乎的，她活动了一下腰身，抬眼望，周围一片茫茫的白，一切都像浸泡在水里，


    什么时候睡着的已经记不清，只记得为了摆脱日本军的巡逻队，他们一路急奔，蹚过刷马河，来到了这片麦地。依着李金荣的意思还得注前走，至少要穿过北面那条公路才可以休息。但是霍文玉走不动了，他说再不歇他的脚就要让他疼死了。张英也说歇歇，都到下半夜了，料不会有什么事。李金荣看了宥左前方黑沉沉的公路，听了听身后的水流声，要说什么，就在李金荣犹豫的一刹那，张英和霍文玉两个人躺在地上就呼呼地睡着了。


    现在，醒来的张英坐在田埂上，面对着浓雾一脸茫然。她紧了紧腰间的皮带，皮带的环扣发出丁当的声音。


    皮带是她离开县大队到根据地参加培训时郭队长送的。郭队长是县大队二分队的队长，是张英的救命恩人。郭队长把皮带给张英的时候告诉她，这是缴获的鬼子物件，是一条地道的军用皮带，系上它才像个八路女干部。张英接过那条皮带，心里突然冒出一股说不清的滋味，脸有点红……古铜色的带子，沉甸甸的，柔软而坚郁，闪亮的铜别扣，威风又气派，张英在郭队长的目光下把皮带扎上了，张英立刻就变得很老练，很有水平。


    来到根据地，张英发现培训班的同学并不是谁都有皮带，穿花袄、穿土布对襟褂和緬裆裤的也大有人在，所以系皮带的张英在学员中就显得很精神，很出色。张英想将来抗战胜利了，她也要系着它，不解下来，就像培训队给他们上课的女老师上衣口袋里老别着一杆钢笔一样，很学问，很进步。张英知道自己永远也可能在身上别钢笔，至今为止，她连自己的名字也写不好。根据地十五天的培训中竟太短，十五天以后她和其他学员将被分配到敌人后方去，分散到各个村落，配合部队做群众工作，粉碎敌人的“五一”大扫荡。具实她对革命的许多事情，包括自己的名字“张英”还很陌生，也只是在根据地，她才知道有延安，知道除了县大队以外还有八路军和新四军。


    张英原来叫张鱼儿，生她那天爹在滹沱河里逮了一盆小麦穗鱼，娘在灶台上烙了一摞玉米面薄饼子，全家人兴致勃勃地等着吃饼子裹小龟儿。小鱼儿刚熟，她就落生了，让娘一点儿准备也没有，爹指着她说这就是一条滹沱河里捞来的小鱼儿，于是她就叫了鱼儿。后来爹死了，娘也死了，两个兄弟也死了，是被日本人活埋的。那天县大队正好从村里过，见她还有一口气，郭队长就把她从死人坑里挖出来，从此她就跟上了县大队的二分队，铁了心要打日本为爹娘报仇。不久县大队把她送到了八路军涉县根据地，接受培训，培训班女老师在登记的时候，将张鱼改作了张英，老师说“张英”是一个很有生气，很有时代感的名字，一听就是二个精明干练的女革命干部。


    老师叫李英。


    从此，没了张鱼儿，有了一个张英。


    大雾中的张英顺着麦垄爬了几步，看见了霍文玉和李金荣。霍文玉的脚昨大晚上让河边的苇子茬扎烂了，此刻正抱着伤脚龇牙咧嘴。李金荣从霍文玉的裤脚下撕下一块，让霍文玉包了，霍文玉包了半天包不上，李金荣看不过眼，拽过霍文玉的脚三下五除奇，比姑娘的脚还秀气，心想，到底是读书的，连脚也长得很文明。李金荣告诉他们，黎明时候顺着公路过去了一队日本兵，大约是一个小队，霍文玉问有危险没有，李金荣说没事，常规的巡逻罢了。


    李金荥是个聪明能干的人，人活络也英俊，在县大队当侦察员，听得懂日本话，也有些保长朋友，跟谁，不论男女，都喜欢钩肩搭背，喜欢攀亲带故，认下的干姐干妈十妹子，不下几十。张英不待见李金荣，尤其不待见他那双眼睛，那双眼睛太水，总是滴溜溜乱转，转到女人身上带钩。女人们喜欢他，爱跟他打情骂俏，爱没大没小地开些很过头的玩笑。抗战前李金茉是窦庄的货郎，走街印巷，对平原几十里内的村村落落、家家户户熟得不能再热了，参加革命后，各村都有他坚固的“根据地”，有一回鬼子包围了刘各庄，将李金荣围在其中，李金荣是从老赵家新媳妇被窝里跑出去的，新郎官还帮着他跳窗户……


    霍文玉是保定师范的学生，小白脸，一介文弱书牛，文弱并不等于没有激情，他抗日的热情毫不比苦大仇深的张英差，国家有难，匹夫有责，丈夫当战死沙场，马革裹尸，这是他常说的话。这些话张英不会说，李金荣也不会说，这都是文化人的语言，可霍文玉能说，并且拍着胸脯说得慷慨激昂。霍文玉也在根据地参加了培训，跟张英一起分回县大队，李金荣奉郭队长命令来接应他们，他们在临州东边的娘娘顶会合，所要到的目的地是离此三十里外的尚村。


    雾大，是极好的掩护，齐腰的麦子藏不件人，有了雾就大不一样了。霍文玉说借着雾气可以沿着公路走，这样他的脚会轻松一些，赶早饭前说不定就能到尚村。李金荣说还是定河堤，沿河安全，西边二里是王庄，要是没情况，他们可以在王庄美美睡个大半天，赶天黑从王庄出发，上半夜到尚村没问题。张英问李金荣在王庄是不是有熟人，李金荣斜着眼睛瞄着张英说当然有，张英看着李金荣那眼神越来越不正经，就不再理他，李金荣得寸进尺，说王庄的熟人长得跟张英一样，柳叶眉，杏核眼……


    张英呸地啐了一口。


    听了李金荣的建议大家就沿着河堤走，右手是大田，左手是河道，真有情况，可藏可退，百无一失。四周死一样的静，三步以外仆么也看不清楚，空气中有水滴漂浮，黏湿而闷热，张英用手拨拉着那些乳白色的黏稠，背着行李卷走在前面，中间是一瘸一拐的霍文玉，李金荣掂着枪和他们拉开了段距离。


    霍文玉说，雾真大。


    张英说，真大。


    李金荣产厉地呵斥他们，不要出声。他的呵斥比张英和霍文玉的声音还大，张英没有跟他继续争辩，张英当时很困，脑子有点犯迷糊。


    就是到了后来，到了几十年后，张英也还是想不明白那天发生的情景，她一直怀疑走在前面的自己是否处在半睡半醒的状态，如果说她不清醒，那么霍文玉呢，李金荣呢，张英很后悔没问问他们那时在干什么。没有机会了……


    与日本人的相遇是出乎意料的，在河堤上，张英和对面而来的鬼子几乎撞了个正着，双方都吓了一跳，鬼子张大了眼睛，没反应过来。张英下意识地啊了一声，退后半步，后边的霍文玉毫无准备地扑到她的身上。张英看到眼前的鬼子是两个，一个是细高挑，戴眼镜，一个是五短身材，黝黑皮肤，两人的身后还有人影在晃动。


    遭遇了鬼子的部队！


    还没容张英细想，戴眼镜的鬼子已经端起剌刀，“呀”的一声捅了狀张英感觉到一道寒光，凉风直扑脸面，眼前的雾忽地变得迷乱，她本能地一闪，刀尖擦着她的肩膀而过。另一个矮个儿的刺刀不失时机地从她的侧面扎过来，这是她没有防范的，在就要剌进她身体的刹那，李金荣的枪响了，矮个儿鬼子应声倒下。戴眼镜鬼子一愣、这时张英听到李金荣的命令：下堤，钻麦地！


    张英弯腰就势一滾，从堤上滑下来，没容她站起，那个戴眼镜的鬼子也跟着扑下来，从后头一把抓住张英，两个人在麦田里廝打翻滚起来。


    来了第二个，第三个，第四个鬼子……


    都是从雾里出来的。


    这场讨厌的雾掩藏了张英们，也掩藏了日本人，因为雾的缘故使双方近距离相遇，产生了一场恶战。


    雾到下午才散。


    张英和霍文玉被日本人关进王庄的一个土窖里，背靠背地绑着，动弹不得。土窖潮湿肮脏，有股子呛鼻的粪尿味和烂白菜味，让人一阵阵头晕。张英的手割了很深很深一条口子，露着白骨，是用手攥住了敌人刺刀的缘故，要不那把刀就会剌穿她的胸蹚。当然她也没让那个戴眼镜的鬼子占了便宜，她把他的胳膊狠狠地咬


    下一块肉来……李金荣的腿和肚子都挨了枪，否则他绝不会落到日本人手里。敌人在捆李金荣的时候他用鬼子话对他们说了些什么，两个鬼子先是发愣，接着像架大爷一样把他架走了，只把张英和霍文玉弄到土窖来。张英不知道敌人会把他们怎么样，也不知道李金荣在哪儿，但有一点她很清楚，日本人不会轻易放过他们，他们是抗日的干部，他们的身份已经完全暴露给了日本人，她身上那根皮带，表明了她不是一般的妇女。


    霍文玉用头抵着墙在轻轻地哭泣。张英问霍文玉哭什么，霍文玉说他的脚疼。张英看到霍文玉的脚全肿了，连着小腿肚子肿得透亮，不像腿，像冻坏广的大萝下。张英说，你不是脚疼，你是害怕了。


    霍文玉没有吭声。


    张英说，其实我也怕，待会儿会更疼……


    霍文玉说要是敌人动他这条伤腿，他怕吃不住劲儿。


    张英说，吃不住劲儿能怎么样呢。


    霍文玉说，是啊，也没什么好说的，咱们知道什么呢，咱们什么也不知道，到现在还没到达目的地和组织接上头呢，就是如实说了，日本人也不信。


    过了许久，霍文玉又说，我今年二十一。


    张英说，我十七。


    霍文玉说，我妈就我一个儿子，我就担心我妈。


    张英说，我屋里谁也没了，一只黄狗，朝鬼子叫唤，也给打死了。


    霍文玉说，死一定很疼。


    霍文玉说，要像文天祥那样死也值，在十字路口当众砍头，千百年后人们还记得，还是个话题，说不定老百姓还会给咱们立个碑……就怕咱们死了没人知道，悄没声的，三个大活人从根据地出来就没了结果，别人以为咱们当了逃兵，其实咱们是死了，当了没人知道的文天祥……


    张英说，俺爹俺娘俺村那么多人都死了，不是也没人记着他们。


    霍文玉小声说，我不想死。


    张英说，我也不想，可这回是死定了。


    霍文玉说……能不能不死……


    张英没有说话，她想，霍文玉，有着一肚子的学问，有着一双女人一样秀美的脚，真死了，那脚也就死了，可惜了。又想到了李金荣，她不知道李金荣在被逮住的时候为什么要说日本话，敌人将李金荣单独提出，为的是什么，张英感到了大难来时各自飞的撕裂，内心深处存在着隐隐的不安。张英明白再没有比死更简单的结局了，张英是死过一回的人了，毕竟，死不如活着，活着还可以系表现革命的皮带，逐能见到郭队长，死了两眼一黑，什么也不知道了，就怕半死不活……


    天上有个好月亮，月光透过破窗照进土窖，照在张英和霍文玉身上，轻轻地抚摸着他们，张英将身了轻轻地靠在霍文玉满是汗湿的脊背上。霍文玉没有反应，他难得地睡着了，他那张布满泪痕脏兮兮的脸，在睡梦中滲出了无限的恐惧。


    这一夜，张英没有合眼。


    第二天早晨，鬼子把他们押到一座祠堂里，李金荣已经先他们而至，李金荣半趴半跪地倒在地上，蜷着身子，身下是一摊血迹，一条大狼狗，近在昭尺地蹲在他的对面，吐着舌头，哈哈地着气。见到张英，李金荣什么也没说，他甚至没有改变一下他别扭的姿势。


    敌人通过翻译，问了他们一些事情，张英和霍文玉一概回答“不知进”是硬扛，是真不知道。敌人也不再多问，他们把霍文玉换粗绳反绑起来，霍文玉认为他最后的时刻到了，挣扎着喊了一声“打倒日本帝国主义”，声音细细的，一点也不雄壮，不坚强，给人的感觉像是和谁商量要不要打倒日本帝国主义一样。还待再张嘴换一个口号，刷地一下，已被吊上房梁，绳子勒进霍文玉的伤脚，还没怎么样，霍文玉便杀猪一样地嚎叫起来，那声音比“打倒日本帝同主义”大多了。鬼子用编着铜丝的硬鞭，一下一下抽在霍文玉细嫩的皮肉上，霍文玉的嚎叫更为尖厉刺耳，不像是从人的喉咙里发出来的。


    张英明白，霍文玉从来没受过这个，这一定比他的脚疼更厉害，再抽几下，他大概就真“吃不住劲儿”了。她为霍文玉捏了一把汗……地上的李金荣吃力地抬起半个身子，看着梁上的霍文玉……鞭子落在霍文玉身上，没几下，霍文玉的喊声就低了下去，身下的砖地上滴满了点点血迹。


    狼狗慢慢地走过来，一点一点地舔着地上的血。


    李金荣将头柢着地面，不再抬头。


    鬼子久一目举着刀向张英走过来，张英知道现在该轮到自己了，她脑海黾浮起了爹娘的影子，浮起了村里老老少少被活埋的几下门的面容，她的牙齿咬得嘎嘎作响，心里发誓：打死也不能向鬼子求饶。


    鬼子更近地走近了她，脸上突然冒出了猥亵的狞笑，先是很温柔地解开了张英腰上的皮带，紧接着疯了一样，用刀尖挑破了她的衣服，挑断了她的裤带，她的裤子哗地一下褪到了地上。张英大叫一声，本能赖下来，将身子捲缩在一起。敌人将她提起来，让她直立地面对他们，张英脑袋轰地一下蒙了，昨天晚上她想到了这一层，却没想到是这样一种局面，这简直是比挨皮鞭更残酷的刑罚，与其遭受污辱，不如去死！张英愤怒极了，她的手被捆着，就用脚踢，一边踢一边叫骂，不住地往鬼子脸上啐唾沫。张英越挣扎，鬼子越来劲，兴奋地嗷敬叫着，顷刻间把她剥了个精光。少女白皙的肌肤，尖尖的乳房，平展的小腹，神秘的阴部，无遮无挡地裸露在满是血腥味的祠堂里，裸露在日本鬼子面前，也裸露在她的同志面前。


    敌人扑上来，把她掀倒，抓住两条腿，拖至阳光下，将腿一左―么綁在院里的两棵榆树上。于是，女性最隐秘的部位变得最为暴露和突出，变作阳光下无遮无挡的牺牲，张英羞愤极了，无奈极了，她搜罗出最难听、最恶毒的词汇来咒骂眼前这些畜生。鬼子头目用戴了手套的手开始抠挖她的下身，疼痛使她的心底产生无限悲凉，从小娘就跟她说过，女人的屁股只能给两个人看，一个是娘，一个是男人，现在……这些既不是娘也不是男人的畜生们不但看了，还摸了……


    鬼子头目将沾了血的手套举起来，得意地端详，高兴地哇啦唾啦嚷着什么。张英的眼里浸满了泪，十七岁，她对于生活还是一片朦胧，但她知道，这最珍贵的应该给她未来的男人留着，为这个她应该用生命做监守，但是现在她守不住了，守不住了。


    张英哇咩地大哭起来。


    与张英搏斗过的戴眼镜的鬼子被推到了最前面，他的胳脾上缠着纱布，脸上还有一道道深深的抓伤，面对着被绑在树上的女俘虏，他泛起一种复仇的欲望，众目睽睽之下他很快褪下自己的裤子，挺着家伙朝张英张开的股间戳过来。张英本能地躲闪着，扭动着，眼镜进入了几次没有成功，敌人哄笑起来，眼镜很恼怒，照着张英的腰跨猛踢。两个鬼子按住了张英，一个鬼子将拴在树上的绳子更紧地绕了几圈，这下张英想挣也挣不了了。眼镜将他那个东西不折不扣地全部插入，两手抓着张英的腿，恶狠狠猛烈地抽动，鬼子脸色青绿，脸部的肌肉抽搐，嘴里发出嘿嘿的声音，光天化日之下，整个是一个挣狞的魔鬼。


    张英难受极了，她觉得自己的身体撕裂了，脑子崩散了，周围一片黑暗，太阳已经不足照耀她了，她已经不会哭了，高声叫着：杀了我吧！


    没有人杀她，敌人要一个一个地来。性饥渴的日本兵早已按捺不住，纷纷开始解裤带了，很快，半裸的兵在树前排成了一队，他们不安地踩着脚，他们躁动地叫着，催促着正在进行的同伴，终于，他们不能忍耐了，他们一哄而上……


    在中国的土地上，在华北平原一个叫王庄的祠堂里，在大雾退尽的一个晴朗的上午，在徐徐微风中，抗日女干部张英遒到了空前的躁躍。


    两棵榆树为证。


    对中国男人来说，最具污辱性，最具挑战性的语言是；操你妈。没有任何一个中国男人听到这样的挑战不跃起反击，尽管语言的污辱与事实没有任何关系，就这中国人也断断不能接受，这是最恶毒、最让人不能容忍的轻蔑，是对人格最下贱、最耻辱的践踏。现在，这种轻蔑，这种践踏已经不是语言，它成了事实，就在中围男人的眼皮底下，就在这充满着三纲五常、仁义道德的祠堂里……


    霍文玉在昏迷中。


    暂时被敌人遗忘的李金荣不知什么时候爬到了台阶上，他艰难地站立起来，捂着肚子拼足了力气大骂：


    我操你们日本人的妈！


    由于用力过猛，他的肠子突然挣破伤口，从肚里涌出来，呼呼的，不可遏止地流泻，乱糟糟的一大团。鬼子头目问翻译李金荣在喊仆么，翻译说李金荣要和日本人的母亲性交。头目一个手势，两个敌人过来用刺刀攝开了李金荣的嘴，揪出他的舌头，将那块灵活的小肉从根部割了下来。李金荣口喷鲜血，捂着肚子还在不屈不挠地骂，声音已变得模糊不清。挑在刀尖上的舌头在颤动，那无音的咒骂比任何言语的诅咒都惊心动魄，都入骨三分。


    敌人划开了李金荣的腮。


    狼狗企图扑向那些花花绿绿的肠子，被头目制止了，他不想让李金荣立刻就死。


    第十四个鬼子离开张英身体的时候，张英已经没有了任何知觉，变得奄奄一息了。


    鬼子将赤身裸体的张英拉回土窖，将她和霍文玉、李金荣关在一起。满身污秒的她躺在土地上，呈昏迷状态。霍文玉爬过来，脱下自己的衣服给她盖了，他看到有什么东西随着一股黑血从张英的下身里掉出，他很害怕，向李金荣求救，李金荣躺在墙角只剩下了出气的份儿，那些乱七八糟的肠子像一堆蛇一样地躺在土窖的地上，沾了脏土，成了一堆收拾不起来的下水。李金荣的嘴唇往外翻着，腮上露着牙，已经脱了人形。霍文玉看了半天李金荣，又看了看张英，看着从她身下不断向外冒出的血，他发现，从张芡身体里掉出的是一颗机枪的子弹。接着三颗四颗，整整的十九颗……


    天哪霍文玉用拳头狠狠地砸在自己的伤腿上。那条腿已经没有了疼痛。


    后半夜的时候张英醒来了，她触到了自己光着的没有任何感觉的下身，借着星光她看见了坐在身边的霍文玉，也看到了墙根的李金荣，她招呼霍文玉再近一些，霍文玉趴在她跟前，问她要怎样。她让霍文玉杀了她。


    霍文玉说，日本人说了，明天早饭前就把咱们都杀了。


    张英说，这样最好。


    天亮了，还是有雾，华北平原春末夏初习惯性的大雾。


    他们三个人被拖到村边的大坑旁，绑在木粧上。这是一个干枯的水坑，坑里满是脏土垃圾，一只身体已经开始腐烂的野猫，一堆臭烘烘的鸡毛，一副用过的烂棺板，一群闹哄哄的绿头苍蝇。这不是什么美丽地方，作为死的场所，未免遗憾。李金荣被绑在柱子下…脑袋低垂着，肠子在地上拖了有几尺长，仿佛那不是从李金荣身上掉出来的物件。李金荣的眼神已经近乎散了，一丝气息在鼻腔悠悠迂回似有似无，严格地说他已不能称之为人。


    霍文玉面色苍白，浑身不停地颤抖，他的脚已经变黑，大概是永远好不了了。他注意到了眼前的环境，也注意到了空旷的四周没有一个中国观众，事实印证了他的最怕，也就是说他将在这个肮脏的土坑里无声无息地默默死去，与那只半烂的花猫，与那来历不明的棺材板和那些一看就为之恶心的苍蝇为伍，成为它们中更为恶劣的一个……没有谁知道他，没有谁祭奠他，更没有谁为他作证，他的壮烈殉国只有他自己知道，跟英雄当众慷慨赴死不能相比。他的泪水不知不觉地流下來了，不是害怕，是可惜，为白己年轻的生命可惜，这种可惜只有他自己能体会。


    张英自始至终闭着眼睛，她不能迈步，她的下边还在汩汩流血，小腹内胀胀的，很沉重，还有多少子弹在里边对她来说已经无关紧要，她知道自己马上就要解脱了，她将驾着这轻柔的雾上路，追寻她的父母亲。她感到轻松，甚至脸上带了些许微笑，这让敌人迷惑。


    鬼子要用刀劈了他们。


    随便怎么死，已经用不着在乎。


    雾在周围飘荡，轻轻地，轻轻地掠过地面，像要安慰他们，很快将那个不堪睹吕的坑填满，像一坑沸腾的雨前的云，在无声地滚动。听到「短促的命令，听到了身后抽出军刀的声音，听到：敌人的喘气，周困的气凝滞了，张英感到头皮发紧，视腔内嗡嗡作响，一股气总屛住，再不能呼吸，这大概就是死了。她听到霍文玉在叫她，还没待她睁开眼睛，就有黏热的东西喷溅到脸上、身上腥腥的浓烈的臭让她窒息，赶紧睁眼，她看到李金荣和霍文玉已一劈两半、黄的白的紫的，色彩斑镧固在柱子上。他们的头频还是完整的，完整的头烦上，四只眼睛正一眨不眨，定定地看着她。


    张英呵了一声，昏死过去。

  


  
    九


    这个张高氐啊——


    小雨真不知道该拿老太太怎么办。张高氐怕听日本话，只要周围有人用日语说话，她就吓得哆嗦，就不假思索地要回家，回她的南大河去。老太太给小雨的感觉，整个是一个大混乱，乱得有时把小雨也绕得稀里糊涂。


    有人问她当慰安妇的事，她说屋里的农业提留税有六七年没交了，她从日本回去了一定补上。间她当年是怎么让日本兵掳去的，她说是下雾，下了整整一年的雾，庄稼都泡在了雾里。问她在日本人手里受了怎样的蹂躏，她说闹煌啊，铺天盖地的虫子，揸得人睁不开眼……


    小雨说张高氏的脑子有问题，不是一点问题，是大问题。


    修子说是到日本的缘故，到这儿以后老本太的病情加重了。要帮助她习惯环境，减少刺激，慢慢恢复记忆，恢复正常思维。


    小雨认为在这里，张高氏永远不会恢复正常。


    张大用说他娘的事尽管问他，他完全能替他娘做主。


    修子要小雨多陪着张高氏说话，使她愉快，让她的精神充分放松。


    张高氏的状纸通过民间团体已经提前上递给日本政府，上面有张高氏按下的鲜红手印，有张高氏被俘虏以后，搌转三地，从河北到山西到河南，和其他十五名中国妇女在日军营地饱受日军性摧残的经过。状纸的太尾，张高氐除了要求日本政府赔礼道歉外，还要求给予战争个人损失赔偿费三千万日元。三千万估计不是张高氐的本意，乡下老太太感受不来这笔钱的多少，估计是日本民间提出的数字，想必也有张大用的参与在其中。小雨从修子给的材料中读到了那些已经远去了的触目惊心的事实，那些字字血声声泪难道就值三千万，就打发了张高氏一生的幸福？张高氏在日本人手里，从精神到肉体都受尽了折磨，丧失了生育能力，落下了一身病痛。不能生育的中国农村妇女，注定了她一生的孤独与凄凉，注定了她的贫穷与不幸。


    三千万！小雨目前靠“陪酒”挣下的积蓄已经远远地超过了这个数字。


    张高氏有时沉默寡言，有时滔滔不绝，情绪不稳定。浓重的山区口音，让小雨听起来颇为吃力。在宾馆里住宿，修子安排小雨和张高氐同住一室，小雨提出张高氏和她的儿子在一起会更好。修子悄悄对小雨说，你不要指望那个儿子……


    儿子也没有要和母亲同住的意思，他反复地问小雨，眼下他们住的这个“桧树庄”是不是五星级。小雨说不知道。张大用说，他们要是不安排我娘住五星，我不答应他们。


    到达的当天下午，小雨领着张高氏到宾馆的露天温泉去洗澡，面对着一池淡绿的散发着药香的温泉，老太太抱着胳膊一步一步地往后退，她反复说，池子里有绿色的肚肠随着水波滑动。这话听得小雨有些毛骨悚然，她舀起一圉水，顺着张高氏的肩浇下，温热的水流过老太太那干瘪的胸，流过那寻不出任何温柔的肚腹和千枯的双腿，顺着一双被缠过的小脚淌在地上，变得凝重而冰冷。小雨看到老人的一个乳房已经残缺不全，塌陷的腹部更是伤痕累累，子宫的颈口已垂出阴部，黑紫糜烂……


    几个原本在池里泡着的日本老太太见到张高氏，匆匆地从池里逃出，像见到什么瘟疫，套上衣服走了，其中不乏张高氏的同龄人。小雨想，当年张高氏在日本军人身底下苦苦挣扎的时候，这些匆匆逃离的女人大概正在东京的街头为远行的军中丈夫或儿子求缝“万针”，祈祷自己家中的男子在支那战场的平安。现在她们都逃离了，逃离得那样快捷，那样心安理得。


    绿色的池水中只剩下了张高氐与小雨，水的浸泡便老太太想次泡澡。小雨问她第一回是在哪儿，张高氏说是在河里，在一条叫做孤女川的河里，那年日本投降，大撤退……


    张高氐的思路这会儿似乎分外清晰。


    张高氏说在慰安所的营地她被叫做“高”。日本人都这么叫她高”，除此以外她没有别的名字，她还记得她左边的姐妹叫做“西”，右边的叫做“劳库”，两个人都是从南边俘虏过来的。


    小雨告诉张高氐，“西”、“高”、“劳库”不是人名，是三个数字：四、五、六。


    张高氏说……俺一直以为他们把俺当成了姓高的。


    单独和张高氏在一起，小雨发现张高氏的思维并不混乱，人多，她一紧张，就会答非所问。她给老太太细心地搓洗着身体，开始她还尽量避免碰撞那些症痕，但很快，她发现这样做的徒劳，张高氏满身的伤疤让她躲不胜躲，防不胜防。洗过澡的张高氏回到自己的房间，显出了从未有过的轻松，她穿着小雨送给她的一套内衣，高兴地在房间里走来走去。内衣是旧的，是普通的样式，张高氏却很为这身衣服激动，她摸着领口的花边说她一辈子也没有穿过这么柔软这么鲜亮的衣服，她说就是他们村村长的老娘也没穿过这，日本的女人寘有福气。小雨说内衣是中国制造的，现在的中同女人，里面也穿这种衣服。张高氏表示不能相信，说这样贵重的衣裳一定要很多钱。接着，张高氏把内衣脱了，说好衣服要带回去。小雨说是旧衣服，用不着多么珍惜，要是张高氏喜欢，叵去的时候她可以再送她一套。张高氏还是舍不得，特别是将这么好的衣裳穿在里头不理解，觉着可惜了。


    小雨感到，这个时候，张高氐才露出了她中国农村妇女的情态，一个普通的乡下老大娘。


    晚上，修子要给张高氐接风。


    张大闯对这顿饭早早就盼望了，他对小雨坦白地说他从来没吃过外围饭，外国饭一定很洋，很奶油。他要小雨提醒他，不要在外国的饭桌上闹出什么洋相来，又问怎样使用刀子和叉子。小雨看着张大用袖口的商标、说，你还是把这个拆下来。张大用说，为什么要拆呢，这可是“喜士”名牌。


    小雨没听过“喜士”，张大用说她孤陋寡闻，告诉小雨“喜士”是他们省城的名优产品，这一套衣裳，两百多呢。小雨说，两千多也犯不着把牌子亮给人看。张大用犹豫地说，依着你那就拆？


    小雨说，随你。


    晚饭就在桧树庄的餐厅，桧树庄各样的料理馆子有好几个。大厅里有记者，他们一出现，那些人就哗哗地照相。修不怵这种场面，她微笑着，跟认识的记者打着招呼，很关心地护着旁边的张高氏，既高雅又温存，小雨觉得这做派，很有做戏味道，她大概一辈子也学不会。张高氐又进入了她的混沌状态，表情变得很木，机器人一样被修子挟裹着往前走。张大用昂首挺胸，迈着中围人特有的八字步，走得很扎实，很悠扬。反倒是小雨，不知自己是下什么的，举手投足都不是地方，难受极了。


    四个人来到餐厅，修子定了个很中心的座位，记者们有的走了，有的在等待，伺机要和张高氐及张大用说话。修子交代张大用和小雨，一定要注意张高氏材料的保密性和事情的独家专断性，不能比张高氏单独与仟何新闻媒体接触，这是一条纪律。小雨看着修子的严厉表情，感觉到眼前的修子和在甲田山小旅馆里喝酒的修子完全是两个人，如同发现了张高氏农村老太太的本色一样，小雨也发现了修子日本政治家的精明、干练和把握事情的积极主动。


    修子没跟谁商量，自作主张地给大家一人要了一份煎牛排。侍者问及牛排的老嫩，修子仍旧包揽民意，说要嫩的。


    张高氐低着头，闷闷地坐着，不知想些什么。


    张大用的眼睛已经明显不够用，富丽的厅堂，雪白的桌布，闪亮的餐具，优雅的音乐，还有周围的鲜花，漂亮的小姐，应该是外国电影里才有的，现在都成了真的，成了他伸手就可以摸到的现实。张大用的嘴张着，看看东边，看看西边，转过头又看看后边……他真是开眼了。


    送来了幵胃酒，在修子的动员下张老太太抿了一口，嫌酸，不喝了。张大用为“跑堂的”没把他的酒斟满而不高兴，对小雨小声说，没看出来吗，日本人小家子气，这大杯，就给一口酒，是不是看咱穷。


    修子听不懂中国话，问小雨张大用在说什么，小雨说没说什么。修子说，他的嘴明明在动，还发出声音，你怎么说他没说什么，你是翻译，不是替我取舍的秘书，只要他说，你就应该替我翻。


    一句话把小雨噎得说不出话，小雨完全明白自己打工的身份，修子要求得对，人家雇的是翻译机器，不是合作伙伴，在这里她只有听从的份儿。但不知怎的，在张高氏这件事情上，小雨老是摆不准自己的位置。比如眼前这顿饭，从一坐下，她就在担心张高氏能否吃得了这顿洋饭，她认为修子这样虚张的铺排效果不如一碗普通的拉面，这个日本的女人实则是不了解中国，也不了解妇女。煎牛排，別说是张高氏消受不了，就是她自已也有些勉为其难，甭管是老的还是嫩的。


    张老太太当然不会为即将端上的食物伤神，她看着这玻璃宫殿一样的房子只是紧张，周围上下一片亮晶晶，晃得人睁不开眼，什么也看不清，就像靠山屯那场雪，像老孙那张苍白的没有血色的脸……


    牛排上来了，很嫩，带着丝丝的血，火候是无可挑剔的准确。面对那些刀叉，老太太有些茫然无措，修子很耐心地指导张高氏先用刀切，再用叉挑，又替张高氏叉了一块送到老太太嘴边，张高氏刚要张嘴，闪光灯一亮，有记者恰到好处地按下了快门。张高氏吓了一跳，一块肉含在嘴里不知怎么办好。修子对那个记者很礼貌地点了点头，小雨明白，对修子而言，张高氏本人并不重要，请张高氏这个从未接触过煎牛的乡下老太太来日本，来餐厅这件事本身，才是内容的核心，才是重中之重。在修子的刻意安排下，从张高氏吃牛排到状告日本政府，便有了只可惫会不可言传的另—笔，有了弦外之音。


    张高氏笨拙而执著地切着盘里的肉，肉的内部是鲜红细嫩的，有血水随着油花渗出。看着盘里的内容，小雨一口也吃不下去，她想起张高氏材料中控诉的种种，阳光下曝晒的“妮”，咬断敌人脖一了的“西”和那随着手雷而崩逝的“劳库”，血和肉的迸发，水与火的煎熬，面对这块冒血花的红肉，想来张高氏是难以下咽的。


    张高氏并没有小雨想得那么多，她扎起一块块肉，毫不含糊地填进嘴里，吃得满嘴流油。修子问她味道能不能习惯，张高氏说，他们村穷，很少吃肉，特别是牛肉，几乎是没吃过，牛要耕地，一老了就赶快卖，谁还舍得杀了吃肉。


    张高氏说的是实话，老太太吃了自己的一份又吃了小雨的份，仍旧意犹未尽，还在耐心地等待着下一道菜的到来。张大用对这块血丝呼啦的肉不感兴趣，在他的眼里，这些人简直就是茹毛饮血的生番，假模假式地在火上过一下就端上桌了，没熟嘛，真是哄老外哩。张大用不吃，他等着，下一道菜该不会再是生肉，小雨告诉他，这顿饭就到此为止了。张火用眼睛瞪着，他不理解，在这样阔绰的资本主义，怎的就上一个盘子，在中国农村，再穷，坐席也是有讲究的，没有七碟八碗，没有几荤几素，能叫请客？张高氐也很奇怪，只吃了两块巴掌大的肉，怎的就“为止”了呢，盘子里那黏黏糊糊的汤，那块不够塞牙缝的炸土豆和那朵怪模怪样的绿叶子，难道也能算作“饭”？


    修子看出了张老太太的遗憾，问老太太还想吃什么，张高氏不假思索地说，面。张大用也说想吃面，吃然面。


    修子问什么是然面。小雨说就是干面。修子为两个人又要了意大利面。张大用问刚才的生肉是哪个国家的。小雨说法国。张大用说，先是法兰西，马上又意大利，这…会儿咱们在饭馆里跑了两个国家了。


    通红的意大利面来了，张火用内行地说，就是西红柿炒面，咱们吃过。迫不及待地用叉子挑，都滑下去了，赶紧改用筷子。吃了两口，皱眉了，说是面条坏了，有一股馊臭味。小雨说面里有，是味儿。张大用说，好好儿的面，胡搁什么，法国人傻，意大利也不行。


    小雨怕把老太太撑着，提醒说，吃不了可以剩下。


    张高氐说：这是粮食，咋能随便糟蹋。


    修子没有表情地说，能吃就尽量吃。


    小雨感觉到修子并不关心老太太，老太太的好与坏其实与她没有任何关系，“女权主义者”，在修子眼里，在“女权”大帽子下的女人都是一个个符号，就如同四、五、六……她关注的是展示观点的事件，不是具体的李四、张三。小雨相信，如果张高氏再提出要一份什么吃食，修子也会毫不犹豫地答应，张高氏吃得越考究越多’与她的生活反差越大，越说明修子所做的这件工作的重要和迫切。小雨知道，明天的小报、电视一准会出现张高氏今天吃饭的情况……


    离去的时候，修子告诉小雨，明天与媒体见面，张高氏一定要穿她的中式大襟灰褂子。


    事无巨细的修子啊，了得！

  


  
    十


    慰安营地房间有限，她们三个人被安排在二号大房间里，并排三张床，每天各出各的“勤务”，互不干扰。“西”、“高”、“劳库”，进来的兵手里拿着条，按号对人，从没出过差错。


    三个被蹂躏的女人彼此从没有交谈过，她们默默地忍受着一切，如同三块没有生命的肉。她们已经没有了思维，没有了喜怒哀乐，她扪的精神已经死亡，形式的存在只是尸体还没有腐烂而已。


    尸体间是用不着交谈的。


    慰安所内关押着十几名妇女，除了“高”来自华北，其余都是从江南修水战场俘虏的抗日女兵。和高一样，初来时这些女兵们也进行过惨烈的斗争，一个叫做“妮”（二号）的，军校学生出身，整日地叫骂，绝不就范，被敌人拉到太阳底下曝晒了七天，不给水喝，不给饭吃。其丈妮第三天就咽气了，还是晒了七天。七天，把妮晒胀又晒干，晒干了的妮像一段抽了水的木头，白牙龇出来，眼睛陷下之，黑色的皮肤表面一层黄油……


    处置妮的位置被特意安排在平房对面，面对着她的战友，使她们每一个人都可以从窗户里看到绑在木桩上的妮。妮在烈日下开始还大骂，还喊口号，还鼓动她的同伴和敌人进行斗争，只第二天便说不出话来了，第三天，她的头耷拉下来，后来她的腹部膨胀起来，像个圆圆的鼓，有一天正午时候，那个鼓“砰”的一声爆了……鬼子们从爆裂的妮眼前走过，脸不变色心不跳，就像没事一般。


    高每天从窗户里看着妮的变化，看着妮从一个刚烈女孩化作一条浓缩的肉干，她牢牢记住了妮。


    高在自己的床上躺着，不起床，高活着，大部分时间她处于昏沉状态，闭着眼睛，任着那些兵在她的身体上折腾，没有疼痛，没有感觉，没有任何反应。“库”（九号）拉响了日本兵随身携带的手笛，和那个兵一起上了天。本来日本人有规定，凡是进来的日本兵，不允许携带武器，但那个兵在寻乐的时候还带着手雷，在完事之后将于雷塞进了她的阴道，昏头昏脑的敌人忽略了眼前是个当过兵的女人，于是她不失时机地拉响了身体里那个致命的东西，炸死了敌人也解脱了自己。地动山摇的爆炸，震动了整个慰安所，高的西墙被炸塌了，床上的她扭过脸去看，她看到西面的屋顶掀翻了，地上有个大坑，除此以外没有任何痕迹，连血迹也没有，那个女人走得干干净净……


    高同房间的“西”，看模样像个十三四岁的女孩子，大概是刚参加抗战，就当了俘虏，被弄到了这个鬼地方。西不说话，从她到这间厘就没张过嘴，没出过一丝声息。终于有一天，西像母狼样，咬断了一个鬼子队长的颈动脉，动脉血水龙头一样地喷出来，喷到墙上，喷到高的床上。敌人叫着，用手地堵，哪里诸得住，很怏那张丑陋的脸就没了血色，瘫倒在地上。房间里到处都喷洒着日本人的血，在那一刻，高甚至有些激动，她转过脸去，向西投过去一个惨淡的笑。敌人很快将西拖出去，西在出门的时候脸色很平静，很动人，仍是一个十几岁的清纯少女。


    外面一声沉闷的枪响，清纯的“西”走了。


    来了一个新的“西”……


    高每天平均要接待三十几个鬼子，已经用不着穿衣服，她光着身体在潮湿污秽的褥子上仰着，承受着一次又一次的狂轰滥炸。一块遮体的粗布被单，早已分不出本来的颜色，团在她的身下，光线昏暗的屋里满是汗酸气和精液的腥气；用过的旱纸，堆在床下，高高的一层，没人打扫也来不及打扫。高和劳库都得了很严重的性病，下身溃烂，流着黄水，散发着恶臭。高瘦得皮包骨头，胸肋一根根突起着，肚子深深地塌下去，她没了食欲，没了嗔觉，没了思维，没了任何想法，甚至最先的“逃跑”两个鲜活的字眼也淡化得无影无踪。晚上下点钟是“退勤”的时刻，到第二天早上五时之前，她们有了暂时的休息。每当这时个姓孙的近六十岁的中闱人会给她们送来个棒子面菜窝窝和一碗水，这是一天中惟一的一顿饭。对高来说，这仅够维持生命的粗柄饮食常常是怎么端来怎么端走，她压根儿不知道自己是谁了，忘记了自己的栾龙去脉，她对世间的一切都失去了感觉，她用不着吃饭了。老孙对她的拒绝饮食没有表现出任何惊讶，每天仍是不动声色地端来不动声色地端走，他是一架机器。


    有一天来了一个医生模样的鬼子，挨个儿地给她们栓查，说是治疗疾病，谁心里都明白，这是来验看这些妇女中，哪个还能用，哪个已经失去了使用价值。高认为自己一定被列入“不能再使用”之中，但是她错了，这个房间里，被拉走的是“劳库”。劳库是被抬走的，被抬走的劳库胳膊无力地垂下来，在半空晃荡着，像一条绳子。劳库出门的时候看着高，她们在一间屋里待了这样久，彼此从没有这样正视过。劳库的眼睛很黑，很大，如果人生一切顺利，她应该是个漂亮的南方美人：不能再使用”的六个女兵被活埋在营地北面的荒坡上转眼到了秋天。


    这天，从一开始就显出广它的不同寻常。高在大没亮的时候就醒了，神志分外地清楚，她感到了身体的疼痛，感到了饥饿，这是以前从没有过的。高扭过脸去看窗户，她看见太阳正从土岗后头升起来，血红血红的一团，映得天上地下一片红光，高想，看太阳大概要起雾。果然不出所料，不一会儿，大片的雾就从地上涌起了，将整个营房罩得严严实实。外面，传来杂乱的脚步声，传来军械的撞击声和日本人急促的呵斥声。门被打开了，一团团湿润的雾从敞开的门灌了进来，高立刻从雾中找到了一种熟悉的感觉，她知道，盼望已久的时刻到了。


    大雾中，她们被鬼子从平房里抬出来，集中到屋后的草丛中。敌人开始有准各地往她们身上浇汽油，凉凉的油洒在高的前胸后背，洒在她的头发上，有种好闻的死亡的气息。周围没有一点声响，一切都在雾的掩盖下有条不紊地进行，平房的另一边，敌人在集合，在撤退。慰安妇们在默默地等待，没谁反抗，也没谁喊叫，曾经和敌人面对面战斗过的她们已经耗尽了精神，耗尽了体力，耗尽了激情，姓们的肉体可以燃烧，她们的心是永远地烧不起来了。


    有热的气浪涌过来，有人呻吟，就在这时，高的身体突然一滑，竟然滑到了一个带水的沟里，原来她被扔在一道不高的沟沿上。也是那场大雾救了她，雾把田野的沟沟壑壑全部填满填平，把高深深地埋葳在雾的深处。紧接着，浓烟代替了稠雾，二者混成了分离不开的阵营，向着一切低洼的地方滚动飘荡，向着浑浊的天空伸展。


    高本能地用头紧紧抵着潮湿的沟壁，整个身子埋在水里，沟上的野草，将她盖得严严实实。高并没有想躲藏，是老天给了她这个机会，让她逃过了那场劫难。后来她才知道，彼时日本人已经投降，他们在离去之前，要将一切于日本军人不利的影响抹去，他们要杀人灭口。诚然，他们在那个时候想不到五十年后会有被他们蹂躏过的女人站出来讨还公道，但至少在当时，他们明确地知道，他们在中国，在中国妇女身上，犯下的罪行是不能饶恕的，是罪恶滔天的。


    消灭痕迹就是消灭罪恶。


    高在水沟里遇到了同样躲藏的老孙，在日本人灭迹的原则下，作为罪恶见证的老孙同样没有理由再在这个世界上活着。


    岸上的火在猛烈地燃烧，老孙背着高，借助烟和雾的掩护，沿着水沟蹚出了那片死亡之地。走了很远，他们才敢在一个土堆后而停下来，雾太大，他们不敢贸然行动，在浓浓的雾中，他们听到了连续不断的爆炸声和机枪的扫射，日本人将那几排平房炸成了一片平地，连同那些没有逃出来的中国杂役和二十名皇协军。


    高在成为孙高氏之前在孤女川里狠狠洗了个澡，足足泡了一天。


    不是老孙的要求，是她自己的愿望。就这，她还是觉得自己不干净，特别是那松弛的阴道，拖垂的子宫，作为女人，她完完全全地废了，她只是一个行尸走肉了。阴冷的天，她在河里泡着，浑身冻得麻木，风呼呼地吹，落下来的柿子树叶，一片一片地往河里飘。树叶通红通红的，像刚冒出来的血。村里有人到河边搂柴，回去逢人便说从兵营里出来的那个疯女人在水里躺着呢。


    人们就说，那个女人嘛，啊……啊……可怜哪。


    没有谁理睬她，也没有谁将她放在心上，在这个靠山的小村里，没有高的位置。老孙来了，把她从水里拽出来……老孙是个老实巴交的人，不善言谈也没有心计，当初他把高从日本人的水火中背出来，就像抬了个没用的物件，用没法用，扔没法扔，也没想着扔。


    老孙把高背回靠山屯的破砖窑里，并没多想什么，凭的是一丝恻隐，这是个活人，还有口气。背回来时高瘦得皮包着骨头，浑身溃烂，烫得像火盆，一身的馊臭让人靠不到跟前。屯里人谁都知道在鬼子兵营里打杂的孙宽厚背回来一个女人，是个专门跟鬼子睡觉的中国妓女，死里逃生很是命大。大伙就来看妓女，看在寒窑光板土炕上躺着的高。妓女高的模样让大家失望，见了高的人都说，日本人怎的这样残忍，把人使成了这样。昏迷中的高嘴里不停地说胡话，谁都认为这个从鬼子手里逃出的女人活不长了，老孙也只等她咽这口气，高如果死了，他就把她和那几个国民党女兵埋到一起去，他认为她们是一个团队的。活着一块儿受罪，死了也是个伴儿。


    孙宽厚是个宽厚的人。


    但是高活了。


    大难不死的高在老孙的砖窑里躺了几个月，头脑一时清楚一时糊涂，混沌中有时她觉得自己走了很远很远，远得她找不到回去的路，甚至连该到哪儿去也记不得了。惑觉中她总是在雾里走，有时撞到瘸脚的年轻人，有时踩到一堆黏糊糊的肚肠，有时是一双美丽的大眼睛，有时是冲天的火焰……她知道她是高，莫名其妙的高，怎么成了高呢……她的思维呈混乱状态，清醒的时候，她尽心地伺候孙，刷锅洗碗，好人一样，迷糊劲一上来，就成天地发呆，不吃不喝地坐着，说话东一句西一句，不着边际。老孙从来也不碰她，不和她在一个炕上睡。她的夜晚永远被噩梦占据，常常惊叫着坐起来，一身冷汗，茫然地看着屋里的一切，这一切使她陌生，使她不知所来，包括缔在角落里正惊恐地注视着她的老孙。


    她曾努力地回想自己的过去，往往被浓浓的雾挡住，什么也看不到……


    曾经有人来了解过高和那十五个女兵，高什么也说不出来，她和那些人从来就没交谈过，许多情况是老孙提供的。来的那些人开始还对她热情，后来就冷了，他们在埋葬女兵的地方立了碑，刻上某部队的抗日烈士，开了会，还在碑前头放了排枪，很隆重的。怛这一切没有高什么事，那边热闹的时候高一个人在窑里坐着，眼睛发直，两手机械地搓着玉米棒子。来人说了，高不属于他们，高是打哪儿来的他们也说不清。尽管老孙为高做了很大争取，来人也还是不认账。


    老孙在靠山屯没有根基，靠给入打短工过日子，日子饥一顿饱一顿。苫日子中，高会尽着所有给老孙做顿热乎饭，全让老孙吃，自己不吃。可是一犯病就不管不顾，一人吃，使劲吃，吃不饱就跟老孙闹，撕他的衣裳抓他的脸……老孙的身上老是伤痕累累的。


    老孙在街上走，屯里的人都用同情的眼光看着他。


    靠山屯对高是另眼相待的，尤其是女人们，她们看不起高，被千百个鬼子干过了，竟然还活着，没出息极了。如果像那些女兵，刚烈地死去，必然会有人来寻找，有人给立碑枪，也算成个正果，眼下她这不人不鬼的算什么呢。女人们将高视为愚蠢、不洁、不贞、淫荡的化身，见了她从不理踩，以表示她们的高尚完美和她们的贞烈无瑕。


    靠山屯的男人眼睛都带钩，高从他们眼前过，他们会没有顾忌，目不转睛地看，放肆而大胆，那眼光能将高的衣服机光。他扪对这个跟无数鬼子睡过的女人充满了好奇，在他们眼里，高不是一个正常的女人，如果说他们对别的女人还有什么礼教约束的话，对高则可以另当別论。对高的便宜，不占白不占，所以高在路上，在地边，常被某甲某乙拦住，一通的撕扯不清。也就在这时，老孙出现了，对那些男人说，她都这样了，你们还欺负她，不怕造孽吗？


    男人们的想法和阿Q一样，如出一辙。


    和尚动得，我为什么动不得。


    日本人动得，我们为什么动不得。


    老孙不能永远保护高，老孙老了，身体一天不如一天，干不成活了就去讨要，生活一天一天走上了绝境。终于，老孙连饿带病落了炕，里里外外的事就全靠了高，高是靠不上的，高有时候出去要些吃的，有时候跟老孙在窑里待着，什么活儿也不干，只是傻坐着，一两天不吃是常有的事。


    这天下了雪，高到屯里去要饭。走了几家，什么没要来，有人看见是高，早早地放了狗，或不让高进家门，或恶言恶语地呵斥。仿佛高不是人，而是肮脏和邪恶。高不在乎，高知道自己身上有不好的气味，知道自己有人门躲避的病，知道自己有为人们不能容忍的经历……天很冷，高索索地抖着，用嘴里的热气哈着手，站在村街的避风处，有几个时辰了。街对面一个老婆儿给了她一碗杂面，让她赶忙回去给老孙做杂面汤。高对老婆儿谢了，说了许多感激的话，她说老孙许久没吃正经粮食了，全身都肿了，两个脚指头已经烂没了。老婆儿见高头脑很清晰，说话也得体，便问高是哪里人氏，娘家还有没有人。高说她是刷马河人，娘家有一大家人，几百口，在一个大锅里舀饭，还要跑操上课。老婆儿想了半天，也想不起刷马河在什么地方，便断定那是个很远的地界，大概在千百里外。老婆儿想，这个小媳妇也不是像大家说的那么混沌。


    路上没有人，田野空空旷旷的，几只寒鸦在上上下下地飞，周围冷清极了。高挎着篮子，篮子里头有面，她的胳膊感到广篮子的分量，想到了热乎乎的面汤，高一阵欣喜，步子透出了轻松和舒展。此刻，她的思路非常明晰、透彻，不知怎的，她想起了曾经有过的一条皮带，一条带铜扣的牛皮带，是很远很远的事了，像在做梦……高站下来，企图集中精神抓住这条带子，她隐隐地看到，皮带的后面还有人，她应该记住的人……郭，是姓郭，还有别着钢笔的女老师李英……她自己叫……张英……她不是高……她应该还有两个四分五裂的同伴……想得她脑仁疼。


    一个叫庆吉的汉子，赶着、车从路上过，看见高被着一身雪在路当间儍站着，庆吉挥了一下鞭子，打出了一声脆响。高茫然地看着他。庆吉说，喂，又想你的日本人了吗？


    高没动弹，也没说话，她正越过庆吉，穿过厚重的雪雾，寻找着某些人。


    庆吉看周围没有人，立刻变得嬉皮笑脸，跳下车来动手拉高，边拉边说，把你从日本人那学来的好玩意儿也给咱演示演示。庆吉把高往路边的树棵子后面推，他不能放过这个难逢的好机玄。


    高没有反抗，她好像没有一点儿反抗的意识，甚至没有考虑眼前的汉子究竟想干什么。庆吉以为她是愿意，越发地急不可耐，将高压倒在雪地上，三下两下地解开她身上的棉祅。皑皑白雪中，高闭着眼，那灵魂分明已经走了，她的头发上、身上满是雪，干瘪的胸完全暴露在风雪中。庆吉看到了高残破的乳房和那呰累累的疤痕，庆吉犹豫了一下，最终还是将手毫不迟疑地向下伸去，解计了高的裤带，将裤子褪了下来。


    庆吉再不能举动，他傻了，展现在他眼前的不是他想象中的东西，而是，而是……糜烂的蓝紫色的一堆。雪地上仰身平静地躺着的是人吗？是激起他无限欲望的高吗？不！庆吉哇的一声大叫，像见了鬼一样，蹦起来，逃到人路上，赶着车，头也不回地跑了。


    高在树棵后面躺了很久，看到一只觅食的野兔儿蹭到她跟前，用嘴拱那些散落的面，她才感到了冷，爬起来，看着白茫茫的四野，不知该干些什么，裤带被挂在树杈上，高捡回来系了，是一根普通的棉花绳子，没有皮带，更没有铜扣。


    高的心里泛起浓浓的雾，趟不开，拨不散。


    高回到家，老孙见了她满身的泥水，老孙说，你还是走吧，往深山里走，走得远远的，对谁也别说这边的事。


    高一声不吭地点火做饭，她要用拢回来的一点儿杂面给老孙做汤。老孙说，你不要挂记着我，我已然是这个样子了，你还要守着看我死吗？我死了你在这儿更待不下去，趁着我还有口气，赶快走。


    高没做声，一碗热腾腾的面汤送到了老孙手里。


    半个月后，几个撵兔的孩子发现了躺在炕上奄奄一息的老孙，老孙的枕前放着干硬的饼子，一靖水剩得没了几口。


    高走了，人们里里外外地寻找，没有找到高留下的任何生活痕迹，就像她从来没有在这里出现过一样。


    很快，靠山屯的人就把她给忘了。


    靠山屯的人压根儿就没接纳她。

  


  
    十一


    上午新闻发布会时间很短，很紧凑，修子首先说明了张高氐来的目的，阐述了全世界妇女必须团结起来，为维护自己的权益而努力斗争，接下来由张高氐控诉“二战”期间受日本军队蹂躏的经过，张高氏的发言由她的儿子张大用代读，小雨翻译，最后律师宣读了张高氐对日本政府的起诉。会议中，张高氏一直不动声色地坐着，那件的确良布的褂子和那头稀疏的白发于会议起到了很好的衬托作用，那张饱受风霜的脸不用说话也是极好的苦难证明。用修子的话说，发布会开得出乎预料的好，达到了事半功倍的效果。慰安妇话题在日本已经不新鲜，新鲜的是张高氐这个人，一个穿着中式大襟褂子的无言的老妇人和她背后背负的日太军人在中国鲜为人知的事情。


    日本各人报纸都做了报道，山田修了的形象和中国老太太的形象在报纸上同时出现，妇女的权益问题通过山田修子的正义之举，在日本人心目中得到了更深刻的认证，这场官司张高氐无论打得赢还是打不羸都不是很重要，重要的是这张牌打得很精彩，很恰如其分，充分发挥了作用。


    新闻发布会回来，张高氐的住处挤满了来看望她的、关心“慰安妇”问题的日本妇女，其中一些人是直接从会场跟过来的，不说别的，单就颇具传奇色彩的张高氏这个人，就对她们充满了诱惑力，这是与日本有关的却又有着隔膜的人物，是属于两个完全不同世界的女性，是活着的历史，是她们了解日本另一面的窗口。接触张高氏，无异于接触一件并不久远的出土文物，文物只能观赏，不能交流，张高氏就不同了……


    妇女们围着张高氏七嘴八舌地问，机关枪一样的日本话又脆又快，别说张高氐，就是小雨也难于招架了。


    张高氐在日本妇女的“攻击”下惊恐无助，面对着不断向她发问的白脸红唇，面对着那些鲜亮美丽的衣裳和她从来没有闻过的香水气息快要窒息了。有人问她在王家庄祠堂里，初次被日本人奸淫时的感觉。


    张高氏说，靠山屯村道边的榆树让雷劈了，劈出了一窝小长虫。


    有人问慰安妇在“服务”后，是否能得到微薄报酬。


    张高氏说，南大河的梆子唱得热闹，社火也耍得好，过年的时候家家都要出钱，不能白看。


    有人问在中国像张高氐这样的人究竟还有多少。


    张高氏说她已经有三年没有吃过一顿饭了。


    于是，张大用便替代了他母亲，回答妇女们提出的问题。应该说张人用是个很不错的演说家，很知道如何表达，如何煽情，说到伤心处，语声哽咽，泪水刷刷，说到愤怒处，慷慨激昂，义愤填膺，充分体现了与母亲同仇敌忾、患难与共的儿子精神。


    女人们的手绢掏出来了，她们知道了在战争的阴暗处还有着地狱，在优裕的生活之外还有着贫穷，现在，经受过地狱又经受过贫穷的人就在对面，激情之下有人慷慨解囊，掏出数千元的日本票子往张高氏的手里塞，效仿者一二三四……马上有热心人登记造册，日本人干这种事向来有条有理，有始有终。


    张大用向每一个掏钱的人鞠躬致谢，神情悲切，让人感动。有位女士说她母亲从报上看到张高氏的照片，特意让她带来了一套白己穿的深紫色套裙，以替换那件灰衫。女士当下要给张高氏换上，妇女们都支持此举，她们很有兴致地等待着看变身以后的乡下老太太是什么模样。既然五十多年前，日本的男人将张高氏弄得如此凄惨，如此不人不鬼，那么五十年后，日本的女人将以她们的爱心和大度，以她们宽广的国际精神为张高氏抚平创伤，还她一个鲜丽的美好面目，一个不亚于日本妇女的晚年。


    应该是没错。


    可是，不知哪里别扭着。


    小雨对张大用说，你应该阻止她扪。


    张大用说，为什么要阻止，独立自主、自力更生的时代已经过去了，我们到这儿来就是为了寻求支持来了，我们用不着装得那么清高。小雨说张大用没有理解她的意思。


    张大用说，是你不理解我们，既然是她们的人把我们祸害成了这样，我们凭什么不要，这钱这衣服我们拿得理所当然。


    那边，突然变得鸦雀无声。


    张高氐的布褂子一脱下来，立即露出了里面自制的补丁摞补厂的，看不出眉目的旧坎肩，这样的内衣别说在日本，就是在国内小雨也很少见到过。被扒掉衣服的张高氐，手足无措地站在众人面前，她想不明白，日本男人脱她的衣服，为什么日本女人又将她的衣服脱了，让她精着身子站在大庭广众面前。女人们被这件出乎意料的内衣搞得不知该怎么办好，修子不失时机地解开张高氐的坎肩，将张高氏残破的胸部亮给大家看，在女人们的惊呼中大声说，无论过去、现在还是将来，妇女的权益绝不能受到侵犯，我们就是要为这样的妇女伸张正义。


    小雨低下头去，她感到那个在众人面前被扒开衣服的好像是自己。


    满屋的女人鸦雀无声。


    被穿上日本套装的张高氐得有些不伦不类，满是沧桑的面孔与华丽的服装有着太大的反差，一双粗糙的、关节很大的手从镶着缎边的袖口伸出，两只改良过的、缠过又放开的脚在飘逸的裙摆下无处躲无处藏……有些怪诞，更多的是滑稽，女人们的气氛活跃起来，张高氐像橱窗里的假人，被人们从各个角度欣赏着，评论着。对这奇怪的装扮，大家都说好，也包括张大用，他恭维地说简直认不出他的母亲了，他的母亲从进入张家大门，从来没这么华丽过，没这么鲜亮过。谁将一双皮鞋递到张高氐面前，看着那双鞋，张高氏的脸色突然变了，她四处张望，对修子说，求求你了，我不上街……不上街……


    修子面对小雨，一脸疑问。


    张大用说，俺娘又犯糊涂了。


    张大用将那双鞋挪到了房间外面，人们这才明白，老太太怕鞋，日本女人对此不理解，想的是老太太怕得奇怪又没有道理。她们感觉中国女人太怪，怪得不合常理。


    张高氐被抉到里间躺了，有人将刚才大家捐赠的四万日元送过来，问张大用回去拿这笔钱怎么用。张大用问小雨四万日元是多少。小雨说人民币两千块。张大用说，人家都知道我出了国，这点儿钱回去以后给侄男侄女的当见面礼也不够分。


    有个记者问张大用如何支配这四万日元。


    张大用毫不犹豫地回答，吃了它。


    小雨说，你应该对大家说用这钱给你母亲看病。张大用说，看啥病，我妈的病多少年了，两千块就能看好？


    小雨给大家翻译的时候改变了张大用的意思，还是说“给母亲看病”，女人们夸赞张大用是“孝子”。


    新闻会一完毕，张高氏在日本的重要活动基本结束，修子说她很累，托小雨多多关照老太太，自己先回去了。修子刚走，张大用也说他想到热闹地方逛逛，让小雨给他当向导。小雨不忐，张大用很不高兴，说他好不容易到日本来一趟，不是借了他母亲的光他根本就没有出国的机会，他们村周围方圆上百里，连三个乡镇都算上，也没有一个出过国的，要说他还是有福气……可是到了日本不能老在旅馆里窝着吧，检树庄的里里外外都被他看遍了，连地底下的停车库也去过了，没意思，花了那么些钱出国来了，不能就看个车库吧。


    小雨看张大用袖口的商标，不知什么时候被他悄悄地拆了。即便是拆了，小雨还是觉得他俗气、讨厌。小雨的手机响了，是常去酒馆的“朋友”打来的，他说在电视里看到了给张高氐做翻译的小晰，他在言语间表不了对张高氏的不满，因为她让日本的父辈很是丟了面子。他约小雨晚上在六本木国际倶乐部见面，要好好“收拾”一下“助纣为虎”的翻译，以为日本男人挽回“面子”。小雨说她晚上无论如何走不开，她得时时刻刻地跟着张老太太。对方生气了，用很粗鲁的日本话说，一个支那老P，值得？！


    “P”是英文POSTTTATA人了人的第一个字母，是娼妓的意思，它的发音恰恰与中国的“屄”相同，小雨突然感到一阵恶心，从“支那”，从“老屄”，从这些污辱的字眼里，她感受到了某些人骨子里的肮脏和卑劣。现在，她比讨厌眼前的张大用还要讨厌这个“朋友”，以前怎的竟没看出来！没容她说话，对方就将电话挂了：小雨知道他恼了，她太知道这个有家室的男人了，他的儿子比她小两岁，他的父亲是3年参加过太平洋战争，在山东半岛转战了四年的皇军大佐，他本人足个年富力强的商人，谨慎、冷峻、好色、刚愎，一个性格典型的日本人。


    小雨攥着手机有些跑神，她明白花了很多工夫建起来的“关系”就这么完了，这样一来，她的收入将大打折扣，甚至她的生活也会出现危机，她挣钱的计划也将会随之泡汤。


    小雨想，也许早该收场了。


    小雨的日本话再一次刺激了张高氐，老太太坐在床上喃喃地说她有罪，要老实交代，张大用瞪了张高氐一眼，恶狠狠地说，瞎哼唧啥哩，你不要以为出了国就能得不行了，你是个啥谁都知道，你也不能在日本住一辈子，到了你还是得乖乖回去。


    小雨听得出来张大用是借着张高氏在说自己，也不接他的茬儿，倒是张高氐一下吓得闭了嘴，战战兢兢地看着满脸不高兴的儿子，一副为给儿子带来了麻烦而内疚的样子。张大用还不依不饶地说，回太再跟你算账。


    张高氏低了头不再言语，半天对小雨说，你把外头那双鞋给我捡回来，我挂……挂上……

  


  
    十二


    高被野猪宕的革命群众揪出来了。


    野猪宕地处浅山，山里的“文化大革命”是用不着大字报、大辩论的，这里的革命比较直接，比较实际，是坏人，揪出来就是了。野猪宕的人世面见得少，但是富于联想，特别是有关“同际”方面的事情，男女老少都很关心。群众斗争热情都很高涨，批斗会每天晚上都开，都要高“认真”交代问题。


    附近几个小队都知道野猪宕有个破鞋，当过日本军妓，炕上的功夫了不得，每天晚上给野猪宕的人介绍经验，听得人身底下发烧痒瘁，到家就把婆蜋按倒在炕上。于是就都有些迫不及待，都恨不得高就是他们村里的，让他们也能经常地过瘾。山洼里自古就穷，没有地主也没有富农，只有一个军妓，所以，来参加高的批斗会的革命群众就特别多，野猪宕革命领导小组的领导为此也很兴奋，与临近几个队共同举办过几次斗争会，效果不错，以注斗地主什么的还要准备发个言什么的，斗“军妓”则用不着，主要是听“军妓”交代，喊几个口号“打倒日本帝国主义”“打倒日本特务”，挺好。很轻松。


    因了“高”，这一地方阶级斗争的盖子算是彻底揭开了。


    应该说，初时“高”在野猪宕还是平静地生活了几年，当初离开靠山电她一直牢记着恩人老孙的嘱咐，再不提以往的事情，她以逃荒的身份来到了这山间的小村，对外谎称自己的男人饿死了，没有孩子，没有亲戚，无依无靠。人们问她要到哪里去，她说不知道，走一站算一站，她那陌生的平原口音，饱受沧桑的面庞，成为她谎言的极好佐证，山民们对她的说辞深信不疑。


    大凡山区，都有自己的小气候，山地阴湿，草木茂密，往往山外大甲，山内却小有收成，常有平原逃荒者沿着山道拖家带口，迤逦而来。高很自然就留下了，宿在村饲养室那口存放草料的破窑里。


    住下来的高每天为队上的牲口割草，以换得几口干粮，她舍得出力气，很少说话，割草的时候时常坐在半山上发呆，一坐就是一天，尤其是山间的雾从洞底升起来的时候，她总是显出一种莫名的恐惧，漫山地跑，躲避着那些游荡的水汽。


    人们说，这女人脑子有病。


    高说，她怕雾，雾是害人的东西。


    野猪宕的人们不以为然。


    时间长了，有热心的人出面为高张罗亲事，大家认为反正她山外也没什么人了，在野猪宕落户是）阪理成章的事。由村上善于说媒的妇女庞大花出面，提了一个，是修水库落下残疾的一条胳膊的李继成，高的反应冷淡，不说愿意也不说不愿意，让庞大花一头雾水。


    有天晚上头顶有个好月亮，有风在微微地吹，坡上有麂子在声声地叫。高趁着月亮光在窑前给牲口铡草，草的青气很好闻，很清爽，高觉得心里很透亮。高抬头看了看天幕上的月亮，突然觉得这月亮很熟悉，很亲切，月亮旁边也有一块淡淡的云，像几十年前那个晚上一样。月光7，她看见一个俊秀的青年人踏着月光从林子里向她走来了，在她的跟前站住，轻轻对她说他的脚疼。她低头看那双脚，并没有伤门，光滑而秀气。她知道他是谁了，问他，这长时间你去了哪儿？


    他说，去队部开会了。


    她问，什么会？


    他说，要“四清”的会。


    她问，李金茉可是跟你在一块儿？


    他说，我不认识李金荣。


    她说，你怎的会这么没记性，你们不是前后走着的吗？


    他说，野猪宕没有李金荣，有个李光荣，是支书。


    她说，早知道以后，当时我跟你们一起走就好了。


    他说，你还要走？


    她说，走不了了，现在哪儿也去不了啦。


    他说，那你就留下来，不嫌弃就跟我在一搭儿过。


    她想也没想就说，中。


    那天晚上，高的臆想中是在和她的战友对话，而实际她是在和队里的饲养员老万在说话，老万是鳏夫，老伴得大肚子癖疾死了。用医学的说法这个病叫腹腔积水，是肝病的晚期，山里的百姓没这个知识，只道是肚胀，胀得像鼓，是孬病。有串乡的土大夫，用针扎了几回，也没见好，到底走了。


    也没什么准备的，当下，高就跟着老万进了他盖在牲口棚旁边的土屋。


    第二天早晨，老万蹲在门槛上叭叭地抽着旱烟，他问低头坐在炕沿上的高从前到底是干什么的。


    高不吭声，此刻她的头脑无比清楚。


    老万说，你说话呀。


    高说，俺伺候你。


    又等了许久，高仍旧没有说明的意思，老万叹了口气，将烟锅在门框上磕了磕无奈地说，我看你也是苦出身，不愿说算了……


    往后好好过日子。高说，嗯哪。


    高成了“老万家的”，成了野猪宕的正式社员。在山洼的热炕上，高有时也想起靠山屯的老孙，她不知老孙怎么样了，是不是还活着，她认为老孙是她的救命恩人，是她永远欠着人情的人，没有老孙的教诲，就没有今天这温暖的小屋和热炕，没有今天的温饱与平静。


    老力则没有高那般的满足，他对身边这个谜一样的女人多了一些隔膜，她身上的累累伤疤让他觉得恐惧，一个人会有这样一身伤一他想不出这个少言寡语的女人有过什么样的经历，受过怎样的非人待遇。


    渐渐地，高的脸上出现了红润，眼神也灵活多了，偶尔还会淡淡地一笑，让人觉得她并不难看。高的思路越清晰，她的嘴闭得越严，就是对老万，她也从不多说什么。她是老万的老婆，尽心地伺候着老万，她会操持家务，不串门，不惹是非，每天无声无息地在出出进进，像只猫。老万对高感情一般，说不上好也说不上环，说不上爱也说不上不爱，一个白得来的媳妇还能怎么着呢，惟一不满意的是她对两口子之间的事，从没有主动过，任老万怎么拨弄，如何激情，她永远是呆呆地仰在炕上，紧闭着眼睛，声息皆无，像根木头。老万甚至认为她还不如自己走了的婆娘，鬼女人就是病得起不了炕，对他也是有呼应的。这女人，天生的不起性。


    高还是怕雾，山里一起雾，她就躲进屋不出来，浑身发抖，一脸惊恐。老万问她为何怕成这样，她说雾里藏着鬼。


    老万说，雾就是雾嘛，雾一散什么也没有了。


    年复一年地过去。


    “文化大革命”开始了，初时山里的人将那场革命看得很遥远，村里走出去几个半大小子，说是去步行串联，接着过来几个毛泽东思想宣传队，在小队部的场上唱了几首造反的歌，跳了几个横着走的舞，吃了几口“忆苦饭”，喊了几句向贫下中农学习，就灰飞烟灭地走了。后来有工作组到野猪宕视察过几回，老说野猪宕的阶级斗争盖子没有揭开，老百姓们你看着我，我看着你，不知道这“盖子”的把儿在哪儿，打哪儿揭。于是将队长換了，将支书靠边了，让串联回来的半大小子干，半大小子自个儿提着灰桶在村街上刷了不少人标语，弄得满村都白喳喳的，像戴了孝，工作组来了，说盖子还是没揭开。半大小子也蒙了，将个灰桶踢得老远，挺着脖子嚷：就是首都北京也没到这个份上哩一


    这么着，革命的重担就转移到了饲养员老万肩上，老实巴交的老万，承担了野猪宕革命领导小组组长的职务。工作组当时长住野猪宕，组长老王是从临近公社调来的干部，原先是供销社的采购，后来造反夺权，成了人物，威严得要命，张口是“大（打）翻在地，闭口是“不死（是）请客吃饭”。老王每天都要找老万研究革命形势，布置革命任务，老万嗯哪、嗯哪地应承着，烟锅子抽得吱吱响，没看法也没主意。高在灶后的阴影里缓慢轻柔地拉着风箱，老王对这个悄无声息的女人从来没有注意过，村里漂亮姑娘媳妇有的是，革命者是不能为美色所动的。老王只知道老万的女人有个奇怪的名字，叫高，许是姓高，一个极普通的姓氏，总之，他无视这个女人的存在如同无视于那只盘在炕头永远呼呼睡觉的花猫。


    山里的女人高知道啥，啥也不知道。


    这天，从山道上肆马狼烟地走来两个人，穿着褪了色的军装，没有领章帽徽，斜挎着黄帆布包，别着领袖章。很革命，很精干，很郑重，很严肃的样子。野猪宕的工作组还没有撤，正在家里研究工作的老王和老万很郑重、很严肃地接待了两位山外来的革命战友。来人是靠山屯革命委员会外调人员，外调人说，靠山屯广大革命群众在伟大领袖光辉思想指引下，一举揪出了隐藏下来的日本汉奸特务孙宽厚，同时揭出了一个叫做“高”的日本军妓，这个女人沿着官道逃向西边山地。


    老万转过脸去看着高。


    高没有拉风箱，高止坐在们外的台阶上，一动不动地注视着由面山的垭口，山垭处舍云翻涌过来，水一样地流向谷底……


    老王见老万看高，立即意识到什么，对高说，你，过来！


    高不理睬老王，依旧看她的云彩，老王恼了，走到高的跟前，点着她的鼻子说，我知道，你就是那个高，潜藏极深的日本特务。


    外调人员也很兴奋，他们说，天网恢恢，疏而不漏，阶级敌人再狡猾也逃不过革命群众的汪洋大海，没想到这么容易阶级敌人就落网了。


    高对老王说，我不是日本特务，我是八路干部。


    老王笑了，说，你是八路干部你怎不壮烈牺牲，你再不要丢八路的人了。高一句话说不出。


    老万说，王组长，我老婆她有病，神经不清楚。


    老王说，怎么，你还将她认作老婆吗，你的屁股坐到哪边去了，在这场与日本帝国主义的斗争中，你的立场是至关重要的，把日本特务养在家里，这个问题你要向组织交代清楚。


    两个外调人员强调说，不是帝国主义，是军国主义。


    老王说，不管是帝国还是军国，都是纸老虎。接着大喝一声：把她大（打）翻在地！高当下就被隔离审查起来，关在队部的小屋。几个人连夜轮番审问她，并没人打她，正是盛夏，房内换了百瓦光的灯泡，专照着高的脸，人们又将凳子架在桌子上，再让她蹲上去，颤颤悠悠，一次次地摔下来


    没到早晨，她已经被折腾得不人不鬼了。


    这已经是很温和很文雅的“帮助”方式了。


    三天，不给饭吃，不让睡觉，到第四天，老万来了，送来了一罐小米粥。见屋里只有他们两个人，老万悄声告诉高，靠山电那个老孙死了，吊死在屯南边的一片荒地里，老百姓学大寨，平整土地，在荒地里挖出了一坑坑的人骨，说都是日本人干的，与老孙有关老孙就自动死在那儿了。


    高说，老孙死得冤。


    老万吓得直朝高摆手，让她不要再说下去。后来，老万掉眼泪了，说他也不想再追问高的来历，他早就感觉到高不是一般良家知女，只是没想到会和日本人有关系。


    高问老万外面有没有雾。


    老万说，大太阳晒着，哪里有雾。


    高说，没有雾就好，我给你说说雾的事情，雾一起我就该上路了。


    老万说，你的话我怎听不懂。


    高借着一罐小米粥的精神，借着外面没有雾的艳阳天气，给老万讲述了自己的经历，这是她一生中惟一的一次完整、系统的叙述，从此再没有过。


    老万听呆了。


    老万后来将这一切转述了出去，报告给了工作组，于是日本军嫂的帽子便很自然地戴在了高的头上。她骑着驴，脖子上挂着一串破鞋，这些鞋是从村里搜集来的，七八双破鞋臭烘烘用绳连着。高先是在村街上游，后来坐着架子车到公社，再后来站在拖拉机的车斗里进了县城……不知谁找来了剧团演样板戏的日本军装，给她披挂上，将脸抹得五抹六道，耍社火般地在街上巡游，大人孩子看稀罕一样地在下头指指点点，有人朝她唾，有人扔石头，大家都知道她是将自己的X给日本人操的汉奸卖国贼，丢尽了中国人的脸，她活着的本身就是一个锗误。车下边那些鄙视的、愤怒的、好奇的、厌恶的，甚至是色迷迷的脸在高的视野里形成一个平面，—个一晃而过的平面，她看着他们，却如同没看见—样，她将自己的思路抽出来，抛向天空，让它们在上头荡啊荡，不落下来，让灵魂和肉体分离，她有这样的本事。


    不游街的时候她被隔离在队部西头的一间办公室里，绐她一盆水，让她刷那些破鞋，没人看着，也不让她回家。她不识字，不会写交代材料，刷完了鞋就一个晚上一个晚上地傻坐着。


    这天晚上，老王过来了，手里捏了张纸，铺在桌上，很严肃地让高进一步交代“军妓”的细节，高就交代日本兵用小刀片将她的身体划得一道道，没有好地方了，让她烂了几个月。


    老王问，光划身上，就没弄你的下边？


    高说弄了。


    老王想知道是怎样“弄了”。


    高就给老王讲怎样“弄了”，听得老王眼睛发直，嘴张多大，一再强调“再详细些，再详细”……


    高就“再详细些”，讲着讲着高看到老王的“家伙”硬硬地支起来了，喘气也不匀了，那张“记录”的纸一个字没写，早已飞到了桌底下，不知什么时候，他已经靠到了自己身边，和自己并排挤在狭窄的单人床上了。


    老王在高的耳边说，日本男人的“那个”和中国人的有没有不同？


    高说她根本没见过日本男人的“那个”。


    老王说，怎么可能，你刚才不是还说日本人把他的鸡巴往你的嘴里塞嘛。高说，我闭着眼呢。


    老王说，你看看我的“这个”比日本人的怎么样？说着，老王拽过高的手，将它塞进自己的裤裆。


    老王问，怎么样？


    高说，也没什么不一样。


    老王说，你看看这个一样不一样。


    说着老王将高压倒在床上，抬手关了灯……


    那晚，老王将高干了三次，三次都没尽兴。


    队部的院落，秋凉如水，漫起了薄薄的雾。


    老万再没露过面，初时还有人看见他在自家的门口坐着，后来也不知所终了。


    “文革”时候，失踪一个人是常事，值不得大惊小怪。


    高如何到了南大地，如何又进入了张家，成为了张高氏，成为了张大用等六个孩子的妈，她自己是怎么也说不清楚的。“文革”后数年，她儿乎是在流浪中度过的，她已经习惯了这种飘泊不定的生活，哪甲都不是她的家，哪里都是她的家。有时，恍惚中的她又很清楚，她知道自己要到一个叫做尚村的地方去，她要到那里报到，那里有人在等她，一直在等着她……


    张大用的父亲张景福，在当地是个小有名气的人，三个儿子仨闺女都不是善茬，人称“三英三秀”，没人敢惹。家里人多，吃饭的嘴多，各个都如狼似虎，日子过得很艰难。张大用的亲生母亲是被他爹活活打死的，是因为那女人忌妒，爱唠叨，不能容忍张景福在外面时不常地换女人。


    张大用们的妈心口挨了张景福一脚，窝在门后头一口气没上来，当时就过去了。她的儿女们对母亲的走也未显出怎样的悲哀，只是没出一个礼拜，与父亲相好的女人便被剥得精光，嘴里塞着脏布，高高地吊在村中央的槐树上。严冬天气，那女人浑身冻得青紫，从树上摘下来时只剩了一口气。没人说得出是谁干的，连当事者也说不出。


    “三英三秀”将这个活做得滴水不漏。


    张景福成了老光棍，也再没有女人敢近他的身。


    这时候，高走进了张家。儿女们对这个迷迷糊糊的女人采取了暂时不管不问的政策，但他们绝不承认她就是“妈”。他们让她住在牲口棚里，白天干活，晚上只有张景福“用”她的时候才临时调进屋里。对张景福来说，她只是个泄欲的工具，对孩子们来说，她是个廉价的劳力。包括张景福在内，谁都可以打她，谁都可以理所当然地支使她。高为他们洗衣做饭，缝缝补补，在张家的几年中，没有一个孩子叫过她一声“妈”。


    高的脑子越发混沌，她有收集破鞋的嗜好，捡来了，洗干净，挂在脖子上为这个，她着实挨了张家不少打。


    高在靠山屯，在野猪宕那边的名声太大，人们在高的片言只语中终于知道了她的来历，于是，这家人将她看得更紧，虐待更甚，他们不允许她走出家门，不允许她在外人跟前露面，将她视为一块脏抹布，用过后永远塞在不见人的角落里。他扪认为，这是张家的奇耻大辱，是张家人对外永远不能言说的痛，一失足成千古恨，当初比这个姓高的女人走进这个院落本身就是大错而特错。


    但是他们不能将她赶出家门，毕竟，张景福还要时常地利用她。


    改革开放，张家的“三英三秀”变成了“三龙三凤”，这是会借风势，能腾5驾雾的一群精英，张家人开发廊，办歌厅，建工厂，在南大地真正地成了气候。张景福也人五人六地成了老爷子。


    成了老爷子的张景福整天想的是如何一脚踢开丑陋不堪的高，虽然没了当年的精气神，他还是希望像当年一脚踢死前妻那样，一脚踢死高，现在他一刻也见不得这个女人，见不得她的衰老和丑陋。他常常朝着高的胸口使劲踹，一次次将高踢倒在地上，半天爬不起来。可是这个高似乎很有承受力，她不言不语地总是活着，总是不死。她从地上站起来，笑眯眯地看着张景福，这让张景福不能忍受，他觉得眼前站立的不是“军妓”，而是魔鬼。


    他大叫一声，将她再次踹倒。


    这些，都在他的儿女们的注视下进行。


    最终倒下的不是高，是张景福，脑满肠肥的老太爷，虽然年龄不高，却终于架不住高脂肪、高胆固醇、高糖的夹击，一头栽在炕沿下边，也算是善终。丧事还没有办完，兄弟姐妹们就商量着将高“请”出张家，他们没有仟何义务赡养这个外来的、毫无血缘关系的老女人，更何况还是个妓女。高知道自己在这个地方再待不长了，她也知道自己已经浑身是病，再没精神朝前走了，那个遥远的尚村啊，可望而不可即……


    这时候，南大地来了山田修子，她是从野猪宕寻来的。精明的张家兄妹很快摸清了东洋女人的目的，他们向山田修子宣布，张高氏是他们的母亲，是他们一直敬爱着的母亲，虽然不是亲生，但是张高氏和他们的父亲的爱情是不容置疑的。


    张家和日本人的谈判代表是张大用，张大用的背后有着一群挂得下，和挂上的亲戚。


    自山田修子到来，高有了属于自己的名字张高氏，冠以“张”姓，是她得到这个家族认可的标志。有人管她叫“妈”了，叫得亲切而毫不含糊。而高不理解“妈”的含义，她并不因这个词汇在她身上的使用而激动而幸福，她漠然地看着围绕着自己团团转的入们，这些人越亲热，她越感到恐惧。

  


  
    十三


    张高氏状告日本政府的诉讼状没有下文，据说日本法院是否受理此案需要一定时口，日本民间团体在不久前就慰安妇问题举行了一个模拟法庭审判，一切都跟过家家似的，将当事人折腾个够，屈事不丁贝。


    修子有两天没露面了，她将张高氐的一切都交给了小雨，也的确，张高氏这边除了等待，再没什么事可做，而这等待又是没有任何希望的等待，大家心黾都明白，日本政府不会就这件事作出任何判决，拖延只是一种姿态。小雨知道，修子的目的只是耗够老太太的在留日期，届时将老太太送出日本国就算完事大吉了。


    张高氐的使用价值已经用尽了。


    张大用还在痴心地等待着三千万的赔偿。他每天关注着电视上播出的日元对人民帀的汇率，那时刻变动的数字如同一只只不安分的兔儿，既让他难以捕捉又至关重要，因为这些数字将直接关系着他的收益。他甚至觉得三千万有点儿太少，合一百八十万人民币，一百八！万够千什么呢。


    张大用提出要到箱根旅游，到迪斯尼看米老鼠，到热海去洗温泉，这些地方都是他在来之前向熟悉日本的人咨询的结果，都在东京附近。张大用有个小本，除了以上必去的地方以外，还记载着亲戚们要他在日本购买的物件，以数码摄像机为主，型号一二三，非常详尽，南大地的农民并不闭塞，也不落后。


    小雨每天抉着张高氏在桧树庄的庭院里散步，老太太除了穿紫色套裙以外还穿连衣裙，穿简笮的和服，都是日本女人的赠送。张高氐并未因这些穿戴而感到丝亳的不好意思，不合时宜——她没有感觉。倒是小雨，有些别别扭扭，很不自在。


    张高氐这几口在日本的日子可以用“清闲”来概括，没有谁再注意她，也没有记者来访，记者们的目光转向了和歌山一个妇女的咖喱饭投毒案，每天的报道全是“投毒”，小雨知道，用不了两天，又会有新的焦点将它覆盖。媒体就是媒体，记者们对张高氐早失去了兴趣，没有谁会再将这个老太太提出，除非老太太能制造出什么惊天的新闻来。每天小雨领着老太太和她的儿子到餐厅吃饭，老太太的饭量已大不如前，米饭只是一小碗，她几次要吃馍馍本没有馍馍，只有面包。张大用对那些生猛倒了胃口，一提生鱼片就恶心。现在他只认拉面，酱油拉面，一边吃一边骂，说鬼子的饭不是人吃的。不是为了他娘，他犯不上到日本来受这个罪。日木这个鬼地方，除了洗澡方便，别的哙也不行，但人不能老洗澡……


    张高氏在小雨的搀扶下机械地走着，穿过花径，绕过喷水池，进入草亭，经过严格修整的宾馆园林清静美丽，有小鸽子在台阶下盘桓，园子里只有她们两个人。


    此刻，张高氏的神情是平静的，几日的营养，使她的脸羊盈了许多，光彩了许多。小雨想，如果生活顺利，她其实是个富态的老人，长得也不难看。


    小雨说，明天您就该回去了。


    张高氐说，哦。


    小雨说，我会到机场送您。


    张高氏说，这里不是家吗？


    小雨说，不是。


    张大用从因林的门口远远地朝这边跑过来，手里扬着一张纸，跑到近前瞪着眼睛对小雨说，日本人让回去等，这没有道理！我们大老远地来了，总得有个结果，给个说辞吧，一张纸打发回家，就是一个“等”字，等妈拉个X呀，日本日弄了我妈，还想口弄我吗？没门！


    小雨说，日弄你是没门。


    张大用恼了，说，你甭幸灾乐祸，搁过去，你就是汉奸。


    小雨一愣，想说什么终是没有说出来。跟随张高氐几天，她的脑子似乎也有点儿乱，甚至包括自己在日本的生活，都显得很迷蒙，很不清晰。看着张高氏，她时时地想到自己，张高氏脑子有病糊涂，难道她就明白？张高氐的速糊是外在的给予，是被动，她呢……


    新时期的新迷糊。


    这片薄薄的雾气何尝不是来自内心。


    张大用为这次到日本来没有结果而愤怒不已，他觉得自己是被人给耍了，一腔怒火无处发泄，全对着小雨而来。小雨默默地承受着，她知道，有些事讲不清楚，永远也讲不清楚。她绐修子打过几次电话，没人接全是录咅，修子好像又忙碌上了其他事情。下午小雨接到修子电话，让她安排明天的送行宴会，说她和几个要人一定要很隆重地为张老太太送行，让小雨替她准备一篇发言稿。修子的礼数细致而周到，让人挑不出礼儿却也露不出热情，这就是典型的日本风格。


    张大用听了小雨的转达说，这就送客了，什么问题还没解决呢，日本人怎么这样……


    小雨说，你以为日本人会怎样？


    张大用审视的眼光打量着小雨，再一次说，你究竟站在哪个同家的立场上说话呢，我看你越来越像汉奸。


    小雨不再理睬张大用。


    有几个妇女带着点心来看望张高氐。张大用粗暴地一挥手说，不见！


    小雨说，你不能不见。


    张大用说，我们是人，不是街上耍的猴。


    结果还是见了。这是从很远的广岛来看张高氏的妇女，她们坐了近一天的火车，很不容易找到了桧树庄9在花园的亭里，几个女人围着张高氏坐着，没有过多的话，她们知道，说出来这个中国老太太也听不懂。其中一个年纪大的，一直揉着张高氐的手，眼里一次次洇出片片水光。小雨想她们会说些曾经挨原子弹爆炸的事，但是没人提起。


    看着张高氐和这些女人，小雨突然想起“曾经沧海难为水”这样的话语。这水由清变浊，由浊变清，从大海到高山，从天空到陆地，往复地循环着，变化着，相融相聚，成云成雾，成为一片自然……


    张高氐的离开较来时清静了许多，就这机场还是有不少记者追踪。张高氐坐在轮椅里，怀里抱着一大束鲜花，那是修子的赠送，粉艳的花衬着老太太另账木然的脸，让人恍惚有隔世之感。修子推着轮椅，弯下身很亲热地跟老太太说着什么，这些话小晰完全用不着翻译，那是推车的人在作秀。张高氏遵照修子的意图，今大换上了白色的大毛衣，俨然一个受到关照的老人，这关照当然米自日本，米自修子主持的妇女团体。


    张大用黑着脸远远地跟在后面’他的心里堵得慌，他觉得眼前的人都不是东西，都有些假模假式，当然也包括那个还算尽责的翻译和他自己。他开始盘算着回去以后如何处置日本人捐赠的有限9元和轮椅上坐着的张高氐……


    尾巴下印着红凤凰的中国飞机载着张高氐升上了天空。修子拉着小雨来到了送行的平台，修子向着飞机使劲儿挥舞手臂，高声呼喊“撒约哪拉”，好—老太太真能听见似的。


    天空碧蓝碧蓝的，没有一丝云彩，飞机昂着头消失在小雨的视野中，在请朗的蓝天下，小雨想，下周的今天，红尾巴的飞机上，乘坐的将是自己。

  


  
    十四


    风


    起风了。


    激飏狂飙的风裹着降隆雷声自日本海而起，斜掠过日本全境，以不可抵挡之势直扑太平洋而去。这是每年要扫荡日本的季风，随风而来的是滂沱大雨和那只有岛国才有的地崩山摧的炸


    雷。


    窗外，天空阴暗，狂风如吼，大树摇曳，骤雨击窗；窗内，书案前我在电脑屏幕上敲出“风”这个题目，题目的下面许久是一片空白。


    我不知自己能否将这股飘忽不定的风抓住，也不知能否将这个远年的故事讲得清楚，用逻辑来推断，它并不丝丝入扣，内中满是不可理喻的矛盾和超乎人之常情的东西，因为其中有不少关键环节被风带走了，带往未来，成为永不可知。


    说的是鬼子和汉奸的事情。鬼子是真正的鬼子一日军华北特别警备队六支队少佐西垣秀次；汉奸也是真正的汉奸一华北临州保安队队长史国章。


    保安队是日伪时期地方汉奸民团组织，能为队长者当属亲曰之中坚，我们在《平原游击队》、《敌后武工队》、《烈火金刚》等反映华北地区抗战的影片中见识过不少这类角色。汉奸的装扮也是千篇一律，纺绸浅色裤褂，黑礼服呢尖口布鞋，腰扎板带，头顶礼帽；帽子摘下，是个猫儿添过似的大分头。手中上下飞舞的盒子枪，该是人物的点睛之处，特别是用枪杆将帽檐朝上一顶的动作，竟成为以后中国银幕上、舞台上此类人物的表演程式，非此而不是保安队也。


    汉奸史国章本人虽没有照片留下，却有着详尽的相貌描述：国字脸，浓眉大眼，不苟言笑，朴实无华，衣着干净朴素，裤子上还挂着补丁。据描述者说，那补丁缝得精密平整，针脚匀称，和史国章鞋里的鞋垫一样，均出自赵庄老多儿之手。老多儿者，百里佳人也。老多儿既非地主之姨太太，亦非阔家之大小姐，却是地地道道贫下中农的女儿。父亲赵老贵，一辈子窝囊，养下六个女儿，没有一个儿子。老多儿行六，名为“多”是养够了的多余，北方人以老谓小，河北人言语“儿”音颇重，小多就被喊成了老多儿，平添了乡土味颇浓的亲昵与可爱。


    我是在五月，小麦即将开镰的时候由东京来到临州的。受人之托，打听史国章。


    下了火车便住进车站的旅社，我的中国身份证给了我极大的方便。


    我顶着烈曰走在临州的街上，柏油路是新修的，有狗在路上


    悠荡荡、荡悠悠地散步，见车来了也不躲。树阴下有卖冷饮的摊子和打台球的桌子，几个光着脊梁的闲人在有一搭没一搭地打球，这项很高雅的绅士活动一旦搬上大街，不知怎的，给人一种似跑了汽儿的香模的感觉。


    这是过去老城的街道，新建的临州城已在北面拔地而起，那里有高楼大麗，有宾馆，有公园，还有门面威严的政府办公机构和一片漂亮的高科技开发区。但这里是老街，今日的老街已与五十年前有了翻天覆地的变化，许多房屋贴着白瓷砖，安着防盗铁闸门，成为商业的门面房。


    街的尽头有座青砖高墙的院落，厚实的墙磨砖对缝，多少春秋仍然屹立不衰，然而那晦暗残旧的木门和那为车辆进出方便被锯断的门槛，却显出风雨沧桑的破败。我从挎包里摸出笔记本，那上面有西垣秀次画的当铺地点及门面印象图，当他把这张图和一双银筷子交给我的时候，那份郑重，那份诚单，那份信赖，让我没有推托的余地。他是日中友好协会的理事，汉学专家，为中日文化友好交流做出了不少贡献，在中日学术界知名度颇高。鉴于他的学识和经历，研究所专门聘他从事二战期间日军侵华华北陆军作战史的研究和编撰工作。我也是该所外国人研究员，名为研究日本战后法律经济，实则却将大部分精力悄悄用于研究侵华日寇华北方面军一九四三年的“治安肃正”作战上。这一给河北人民带来严酷残害的“五一”大扫荡，据日本方面的统计，大约杀害了冀中地区军民两万佘人。这个明显缩小了的数字是我从日本防卫厅研究所战史室编著的材料中叠加计算出来的。在计算这些数字时，我内心充盈着刻骨的仇恨和尖厉的复仇之心，在“两万”名受难者中有我的叔父，他是八路军涉县根据地的一名干部，在大扫荡中被日本人以极其残忍的手段杀害了。据涉县老百姓说，我的叔父死得十分惨烈，他被捆绑在城隍庙前的旗杆上，日本人将他身上的肉一片片剐下，先是四肢，然后是胸腹……原本说是要活埋，临刑时鬼子队长听说中国有种刑罚叫做“凌迟”，便决定拿权父来做试验，看看凌迟与活埋效果的差异在哪里。叔父激奋的叫骂与惨痛的呼号持续了很久，天亮时才绝了声响。有人看见城隍庙的旗杆下除了一摊鲜血和碎肉，再无其他。日本人撤退以后，共产党找过叔父的尸骨，未见。一个人的尸体，一夜工夫消失得无影无踪，这在战争情况下极其自然，反过头来在和平环境下再看此事，便成为不可思议、不可理喻。我那位美丽的婶母自二十岁便开始等待，一直等到去年去世。大家说叔父已经为国牺牲，不会再回来了。她坚决不同意这种说法，她的观念和政府方面的看法如出一辙。她说，死不见尸，不能为死。“文革”以后，政府对叔父生存的信念发生了动摇，恢复叔父以“单命烈士”的名分，但婶母却一直拒绝接受政府给予的抚恤金和烈属称号，宁愿贫困地与我们住在一起，相信着叔父有朝一日的归来。她的等待与政府的等待性质截然不同，一是痴情，一是疑虑，这就决定了我在日本艰苦卓绝的三年搜索。据当年八路军方面的当事者说，叔父是负责特工情报工作的，工作非常出色。一九四三年五月五日深夜，涉县巧军和大部分群众得到日寇扫荡情报后撤离的。叔父的被捕是在涉县西北十五里的刘各庄而不是涉县八路军根据地。至于身为八路干部的叔父在撤离之际离开群体为什么要去刘各庄，没人能讲得清楚，这也是多年症结的所在。有人说叔父是企图与西北三十里外奶奶顶的游击队取得联系，但当事人回忆并没有賦予他此项任务，何况奶奶顶的游击队早进了太行山，他没有必要再去那个地方。


    当事人提供的情况是正确的，这一点我在日本官方资料《平北治安战》中，在日军有关华北编制序列方面的史料和作战行动线索中已经得到充分证实。日方的战事记录如下一九四三年四月二十二日，日本以三十五、三十六、三十七、六十九，四个师团和第三、四两个独立混成旅团构成了以河间为中心的直径约四十公里的包围圈。二十四日晨，国民党军新编第五军军长孙殿英投降。五月五曰，国民党军第二十四集团军司令庞炳勋投降。当日，日军转移兵力，对以涉县为中心的八路军根据地实施包围。六日，第三十六师团从猫城、襄垣、辽县附近，独立混成团从武安东北地区，从林县北部之任村，从临州，分路向涉县合击。但由于八路军善于避开正面交战而彻底实行分散游击战术，至十三日，各路合击兵团会合，未获战果，只获取了八路军少量遗弃物资。”我特别注意了“少量遗弃物资”几个字，内中并没有“八路千部”这样的信息，也就是说叔父的被捕的确不在涉县巧军指挥部，他是在安全撤离了涉县又返回头落入故人之手的。其时，涉县周围及刘各庄已被日本人所占，叔父为什么还要深入敌人腹地，自投罗网，这点是谁也说不明白的。在参与一九四三年华北大扫荡的日军老兵中或许还有健在者，对涉县的情景或许有人能提供一二情况，由此我对老兵们的部队番号格外的注意，对华北作战的序列的熟悉甚至比日本兵还更加深入。

  


  
    十五


    我与西垣秀次常在研究所的楼道里相遇。


    从他那挺直的腰身，标准的步伐，我很快判断出了他的出身，在一次全所的忘年会上，确定了我的判断。那个老鬼子在喝了酒之后竟龇牙咧嘴地唱了一首河北民歌《正月里来是新年》。其河北腔发音吐字之地道连我这个中国人也忘尘莫及。


    尽管在场的听众没人能弄懂词中的含义，鼓掌也是热烈的，他们是冲着那陌生的旋律，冲着那抑扬顿挫的节拍鼓掌的，内中也含着日本人能将中国歌曲唱到如此程度的自豪和对演唱者的礼貌。由衷鼓掌的只有我一个，我终于又找到了一个侵略华北的日本鬼子。


    我像一只非洲猎豹，怀着一种获取猎物的心理迂回地接近着他。故意制造出一次又一次的“不期而遇故意拿出一些不是问题的问题去请教。直觉告诉我，他参加过一九四三年的华北大扫荡，否则他没有资格编撰“华北陆军作战史”，不会唱出就是今曰河北人也唱不出的《正月里来是新年》。


    九十年代初期，由于中国回归日本的残留孤儿安置问题显露出日本经济法律的弊端，我与西垣被临时抽调出来组成小组，对―些经济现象进行研究，以向国家提出合理的建设性意见。西垣的抽调是由于他对二战情况的熟悉和他那口流利的汉语，我的加入是由于这些完全中国化了的日本人，到日本后从文化现象的冲突到社会意识经济观念的冲突，由心理转变到文化环境的认同以及完成国籍和民族的归属与重新接纳，不是一个筒单过程，这中需要中国、态方面的理解与可施方案的提出，所以我的位置举足轻重。


    西垣秀次成了我的顶头上司。


    用不着再“找机会”，只要上班，我们整天都泡在一起，进一步的接触构成了彼此的了解。感情的沟通却突出了某些观念的格格不入，这种格格不入是点与线的差别而不是同一事物深浅程度的区分。


    举例来说。


    为了调查残留孤儿的安置情况我们一起驱车走了不少县份。有一天侉晚，我们在筑波湖畔的一个村庄歇息，正是三月末的天气，遍野的櫻花开得灿若霞光，与西天的云朵连成一片。我们在湖边散步，一老一少，留恋于这花影湖光之间。


    樓树林的深处有座黑暗的墓碑，我们朝它走去。那是一个十九岁姓山田的日本士兵的墓，年深日久，碑的低洼处已长出层层绿色苔藓，许多字迹也已模糊不清，但碑顶“忠魂”两个大字仍清晰可见。仔细辨认，这个姓山田的青年是一九四二年元月从军，同年四月在中国河南平顶山战死的，在中国不到三个月便亡命他乡了。碑文由他所在军团黑田泰正大佐亲自撰写，文中满是崇敬溢美之词，其中不少为中国人熟悉并反感。墓后不远就是农舍，那该是山田家的老屋，现在居住着的当是山田的兄弟们。想当初那个十九岁的青年，本可以在这富饶美丽的湖畔平平静静地生活下去，当一个殷实的农民，做一名威严的祖父，然而他却在风华正茂之年，披甲荷戈，踏上异国土地，由杀人而被杀。


    西垣秀次对着墓碑鞠了个直起直落、很有力度的躬。


    我冷冷地看着他。


    西垣说，十九岁，可惜。和我的孙子一样大。


    我说，可惜。


    西垣说，一粒麦子，不落在地里死了，仍旧是一粒；若是落在地里死了，就会结出许多子粒来。


    我说，在你看来，眼前这粒麦子是落在地里死了呢还是没落地里就死仪


    西垣说，当然是落在地里的。


    我说，结出了什么样的子粒呢？


    西垣说，更为饱满优秀的子粒。


    我说更为黩武的一群？


    西垣说，不。是一种精神，一种只有日本人才能理解和体会的精神。三十年代，凭借这种精神我们普遍认为军国主义是争取全世界尊敬的手段，是维护世界秩序的必须，是靠武力猎取的崇拜，我们为此忍受了一切，包括牺牲和失败。


    我说，那就是武士道精神了。


    西垣说，外国人永远不会理解日本人，不会理解日本的精神。看到这成片的櫻花了吧，它是只有日本土地上才生长的花朵，花瓣小，香也不浓，将一朵摘下来实在是平凡而细微，但万千朵櫻花连成花海，那场面就绚丽多姿，蔚为壮观了，这就是日本精神的缩影。日本社会是个惯以集团行动方式存在的社会，每个人都属于集团，在茫茫的花海中，个人不过是一朵花，从树上飘落便会“零落成泥辗作尘”，连在…起才能成气候。樱花不会变异，它也不是历史博物馆中已经干枯了的植物标本，它至今仍是我们中间活生生的精神象征，永不衰败。这是一个国家的民族之魂。从另一方面看，日本人的可悲在于一旦集团提出号召，便不问为什么而积极响应，太平洋战争日本民族的悲剧所在也正是如此，这是我们对这场战争的反思。


    我说，每个文化传统中都有关于战争的信条，我们把二战归结为日本军国主义的侵略，归结为捍卫民族存亡的正义之战。作为被侵略者，我们崇尚的是另一种精神，一种不屈不挠、前仆后继的喋血精神。无论日本的民族精神多么完美，对于被侵略国家来说都无异于恶魔一样的灾难。在死去一个十九岁的山田的时候，中国正有成千上万个十九岁的青年在日本的枪口下死去，与眼前山田的十九岁相比，我看重的是那颗令他致命的子弹。


    西垣说，为政焉用杀，这是我当时的反战思想。我驻防临州的时候还教过当地小孩学文化，送给他们石板、石笔，那都是些很聪明的孩子。我是学教育出身，教育者的责任驱使我承担起这个义务，人不能没有文化。


    我说：民族不能没有自己的文化。你的思想不是反战，是换一种方式的侵略，在刺力尖上装上一串花环，再微笑着把刀刺入人的胸膛。比起眼前的山田来，你更可怕，进行武装侵略的同时还进行着文化侵略。


    谈话是不愉快的。

  


  
    十六


    在临州的当铺旧址前，我展开了西垣秀次的图示，展开了五十年前一个鬼子少佐的记忆。按图索骤，这里该是过去的当铺，是西垣设计的寻找史国章的切入口。我极其明白，保安队长史国章逃得过国民党的清查却逃不过共产党的镇反，纵然都成漏网之鱼，还有一个“文化大革命”清理阶级队伍在等着他，幸存的机会几乎为零。当然也有一种存活可能：除非他是共产党。在西垣委托我寻找史国章的时候，我谈了自己的看法，对他寻觅史国章的动机不能理解，在战争中沆瀣一气的鬼子与汉奸，如今要携手共叙“友情”，我国政府不会熟视无睹，当地百姓不会不说三道四，当年被害人的亲属不能不义愤填膺。西垣说，这正是他不愿自己出面的原因，他找史国章是出于个人感情，私人友谊，史国章于他编撰的“华北陆军作战史”太重要了，找不着史国章找到他的亲人也行，比如妻子什么的。


    我说鬼子找汉奸这件事本身就让人恶心。


    西垣说有些事在寻找史国章的过程或许可以搞清，寻找的过程就是调查的过程。作为朋友，他敬仰史国章，他欠了史国章的人情。


    我说你们的关系是狼与狈的关系……


    院子很深，盖满了小厨房、少棚子之类，只让人想起曲径通幽，山回路转这些旅游方面的词来。


    一个胖男人，在公用自来水边的躺椅上打呼噜，脚边的小凳上放着罐头瓶改作的茶杯，那里面黄—一瓶浓茶。在这闷热的午后，这杯茶充满了让人难以抗拒的诱惑。


    我一走近，那鼾声戛然面止，一个极清醒的声音问我，找谁？我说找姓对的。他说这院里姓刘的有七家。我说找最老的刘姓住户。他说他就是刘姓最老住户，一九六三年搬进来的，全院再没有比他住得更长的了。我问一九六三年以前这院的住户在哪里，他说一九六三年以前这儿是粮食仓库。我问再之前呢？他说还是粮库。我说再早是当铺。他很诧异，说，当铺，我住了三十多年，怎么一点儿也不知道。我问他有没有人知道临州的老事儿，他想了半天，说庙后街程士元那个老东西兴许知道，十几年前小学校曾让他去作阶级仇民族恨的报告，他在台上一把鼻涕一把眼泪的，没说几句就让人给架下来了，犯了心脏病。胖子一边说一边审视着我，说，你大概是港台同胞吧，来临州认亲？我说我在这儿没亲，他唤了一声，说，我们这块地界解放前特别保守，守着华北大平原，吃喝不愁，所以多不愿外出谋生，要说海外关系，谁家也摊不上。但这儿的人头脑灵活，别的不出，专出汉奸，京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子，这话你可能听说过。


    我笑了，这位闲得发慌的胖子巴不得有人跟他闲聊。


    我问，说到汉奸，你知道这儿过去有个叫史国章的？


    他说，史国章，没听说过。


    我问，日本鬼子西垣秀次呢？


    他说，日本人投降那年我才两岁。


    他突然直起身来说，你是日本人！


    我说不是。


    他不信，说，别看你中国话说这么好，打你一进院子我就看出来了，你身上带着东洋味儿，跟合资也业里那些日本娘们儿有点儿像。


    我说我真不是日本人，我有个叔父，是八路，抗战的时候就牺牲在这个地区，我来临州是了解那个时期的一些事情。


    胖子说真是日本人也用不着隐瞒，现在的临州人都是见过世面的，光外资企业就有几家，街上常见洋人走动，老百姓也千方百计往外资企业里钻，那儿挣钱多。


    我说一九四三年五月，日本人血洗临州，这儿发生过大血案。


    胖子说，那都是陈年往事了，死的是死了，活着的也还活着，人嘛，得向前看，现在讲友好了，不计前嫌了，谁都知道“东芝”冰箱好松下”彩电鲜亮，我们不能因为他们杀了我们的人就不看他们的电视，不使他们的冰箱。


    我说过去的事还有人记得吗？


    胖说，怎么不记得，城南有纪念碑，上头都刻着哩，名字一排排的，每年清明节学校的学生都敲着鼓吹着号去献花圈。


    他说得没错，对于死难的人这里每年都给以祭奠，但这样沉重的事情从胖子的嘴里轻松快捷地谈出，总让人觉得其中少了些什么。


    我提出看看西跨院的南套间，那里是史国章与老多儿的幽会之所，也是西垣秀次与史国章进行各种肮脏勾当的密谋之地。这个地点非常微妙，也非常重要。


    胖子说他不能满足我的要求，他说南套间住着一对新婚夫妇，家具电器十分新潮，他领着我这个来路不明的人窥探房间，万一出了问题他脱不了干系。


    我说你这人真是，刚才把我当成日本人，这会儿又把我想成是盗窃集团踩道的，想像力之丰富该去当作家。


    胖子说你不知道，如今处处得设防，保不齐哪儿就是个陷阱，咕咚一下就让你掉下去了。


    我问他西跨院有没有井。


    胖子说有。


    我又问有没有树，枣树。


    胖子说没有。


    我说只是看看房子，看看院子，没别的意思。


    胖子这才爽快地把我领进了西跨院。

  


  
    十七


    在东京的时候我访问过板桥区大浪町一名叫松村武的老人，


    为了找到他，我费了很多周折，最后还是靠医疗保险的档案帮了忙，使我得以在大浪町这个偏僻小巷与他相见。


    他参与过临州城报复性大屠杀。


    日本人以几个军团合击涉县，扑空之后，恼怒难耐的日军第一混成旅团第二天即以恶虎扑羊之势直抵临州，使原本已陷敌手、气息奄奄的临州小城又一次遭受了惨绝人寰的浩劫和蹂躏。


    临州城内火光冲天，尸横遍地。


    松村说，他在临州是第一次杀人，所以印象特别深刻。日本军队在中国犯厂的罪行不可饶恕，无论有多么好听的理由，都掩盖不了那些血淋淋的事实。他把临州城的屠杀讲给他的小孙子和日本年轻人听，竟没人相信温文尔雅、礼貌周全的日本人会干出这种事情来。松村努力解释，说的确是事实，年轻人总认为他臆想成分太多，日本人，根本不可能……所以我见到松村时他如遇到知音，反复跟我说他厌恶战争，厌恶那些煽动日本人民走向生命绝谷的战争贩子。枚、村对五十多年前的事深深谢罪，他说，不管国家态度如何，他自己要有所表示。他让孙子把他由轮椅上艰难地抉下来，跪在榻榻米上，将一颗白发苍苍的头深深地伏下去，久久没有抬起来。那孙子，亦如他的袒父，跪着，却是一脸茫然。


    我的录音机里记下了老人有关临州的回忆。


    ……到中国临州作战，我十八岁，刚刚高中毕业，是由横滨上船直到大连，然后补充到华北战场上去的，那天是傍晚进入临州城的，老百姓以为驻扎的日本人又回来了，并未介意，真正采取行动是第二天上午。即五月十四日人们快吃午饭的时侯，我们点了几处房子，放了枪，挨门挨户进行搜查，域里就开始乱了。……我跟木村、烟俊冲进一家大院，院子很大，很深，围垴也很高，里面的布局由于陌生而令人恐怖。我端着枪胡放，木村笑我，他是上士，级别比我高。……在西跨院的一间小屋里我们找到了十几个中国人，他们紧紧地挤在一起，女人的脸上都抹了灰。……男人中一个留小胡子、穿长袍的向我跪了下来，说了一些大概是求饶的话，内中还夹着一些曰语单词。他的小胡子上沾了萆棍儿，样子很滑稽，我正要笑，只听扑的一声，木村已将他的头砍下，黏稠的血激了我一身一脸，又热又腥。我擦着脸上的血，望着木村，不知该干什么。木村说快动手！说着又端着剌刀向一中年男子的胸膛刺去。那男的一声不吭倒在水缸边，一个老年妇女扑到男子身上，嚎啕大哭，看样那是她儿子。我想我得干点什么，不能老愣在这里，否则我会被木村送军纪处。我揪着老妇人的发髻使她的头仰起来，在那张与我母亲年龄相仿的脸上狠狠抽了一掌。她却一张嘴咬住了我，咬得非常用力，我体会到了臂上肉与肉在牙齿的切割下丑在分离的奇怪感觉。木村冲着那张弯曲、苍老的后背开了一枪，老妇人的牙齿渐渐变得无力，最后歪倒在她儿子的身上。木村让我在她的尸体上再刺一刀，以解方才之恨，我的刀扎下去时很犹豫，扎在她的肋骨上，刀尖被顶偏，将那沾血的衣服划了长长一道口子。为此，木村当着那些中国人的面狠狠地抽了我十几个耳光，我觉着很丟人……一个小男孩，抱着他母亲的腿，目不转睛地看着我，那双明亮的眼毫不掩饰他内心的仇恨。我想，我也必须洗掉方才木村上士在这孩子心中給我带来的耻辱，于是我用刀向孩子那一双眼挑过去，孩子倒下了，他的母亲仍旧站着，脸上满是绝望。……木村让烟俊从外面的井里汲来水，向孩子的母亲和站在她身后的另一女人泼去，烟灰霎时退去，女人们显出了惊人的美丽。木村指着后面背后垂着一条粗辫子的女人说那是中国处女的标志，话没说完，烟俊就扑了过去，剥光了她身上的衣服。木村制止了烟俊正要干的事情，将屋里的人全部赶到院中。裸体的处女夹在人群中，那个死了孩子的年轻妇人用胳膊护住她，她们长得很相像。两个女人被拉出人群，另一个的衣服也被迫脱光，木村让我把剩下的人处理了，他对烟俊说，那个年纪大的是你的了，说罢烟俊还没动手，他已将那个梳辫子的推倒在砖地上……我转过身来对付这手无寸铁的一群中国人。我不知该怎样处决他们，我不想动刀动枪，但我也不能让他们活下去，这是命令。西墙下有一口并，我把他们押到丼边，让他们一个接一个跳下去。第一个跳下去的是个十几岁的青年，在他走向并台的时候突然来了个九十度转弯，以飞快的速度奔向我，企图卡我的脖子。幸亏我有防备，我用刀砍断了他伸过来的手，那只手划着弧线飞起，砸在姿势丑陋的木村身上，木村回身打了一枪，青年人的脑袋马上崩裂，红的白的，放射开来……在我的威逼下最后一个人跳了下去。我惊奇地发现，所有跳下去的人都闭着眼睛，没有人啼哭，没有人求饶……井边再没有中国人站立，我探出身子向井里望，里面黑洞洞的，有哗哗的水声，一股无名的恐惧向我袭来，我向水里猛开了一阵枪，水中终于平静，水面已变得鲜红……木村他们也已完事，两人的身上都沾满了女人的血。一个女人已经咽气，她的阴道里插着畑俟的刺刀。另一个也已无形，她的两个乳房被割下，挑在木村的枪尖上。那女人还在蠕动被我照着胸膛打了一枪……我杀了十一个人。


    我在访问中问过松村武，他们在临州究竟要搜捕什么人。他说他也不知道，对一般士兵来说，这样的搜捕就意味着开杀戒，见谁求谁，逮谁并不重要。我还问过大院的具体位置，他说记不清了，他连临州在哪儿都记不清了。我问他是否认识西垣秀次，他说不知道。我说西垣是华北特别蝥备队的，松山说那就是“北待警”的人了，更不会认识，北特聱在涉县围剿以后立即受到了改编，那是一支特殊的部队。


    西跨院不算大，一间南房实际是大院南房的延伸套间，门上挂着一把很大的锁。西墙根有井，上面盖着沉重的水泥井盖，墙底长着数根细草，壁上生了一片苔藓，白云苍狗，地远天差，一切都变了模样。然而细观墙上那些棱角已失的凹陷，辨认出竟为当年狰狞可怖的弹痕时，便让人在静谧中嗅出了昔日的血腥，看到了游荡在小院中的一个个无辜冤魂。


    我掀了歃井盖，太重，向胖子请求援助，他找来根铁棍，三下两下就把并盖移开了。几颗头凑在一起朝下望。这视觉角度当是五十二年前松村武的视觉角度，无见鲜红的井水，只见破烂的垃圾。井不深，最多不过三米，亦无水，想必是后来有人用土填过。大家对井里的内容都很失望。


    退后几步，我掏出相机，拍了几张老屋与水井的照片，然后走出了旧当铺的大门。我再一次回望那神秘与苍凉，两个鬼子对他的不同经历和感觉使人除了感到诧异外更感到了岁月隐隐发生的裂变和由此产生的一片空空荡荡的冷清以及相距相隔的陌生。

  


  
    十八


    程士元的家在很背的一条小巷里。迈进程家的小院，见一个女人在树下拐线，“工”字形的木框在她手里灵活地拐来拐去，那些细棉线便有条不紊地缠绕在了上面，她像是在耍杂技。她先跟我打舉呼，很熟稳的，问我吃了没有。我想现在已是下午，她间的想必纟中午饭，就说吃了。我问是不是程士元老先生的家，她说没错，并转过身去从壶里给我倒了一碗茶。我问她弄这些线做什么用，她说织布。这时我才听见西屋的织布机一直在哐哐哐地响。女人说那是她婆婆在织，她婆婆两天就能织一匹布，快手哩。我问她织这些粗布做什么用，她突然停止了拐线问我：你不是外贸上来验布的？我说不是，她的脸就有些冷。


    我说，我来找程士元。


    她说，程士元是她公公中午喝了点酒，正睡午觉，怕一时半晌醒不了。


    我说，那我就等。


    太阳偏西，北屋门帘一动，有个老头从里面走出来。女人说，爸，有人找你。


    程士元问，打哪儿来？


    我赶紧接上说，打日本。


    程士元走下台阶问，有事？


    我说打听一个人，史国章。


    程士元说，史国章是汉奸，早死了。


    我说，那就给我讲讲史国章的事。


    程上元说，敢情日本也搞内查外调哇。


    我把西垣秀次给我的银筷子拿出来让程士元看，我说，这个日本人天天吃饭用这双筷子，用了五十年了，他很看重送筷子的这个人。


    程士元把筷子接过去，翻来覆去地看，这是一双民间使用的普通银筷子，一头尖，一头方，用链子连着，方的一端一支上刻着：警备队少佐西垣秀次；另一支上刻着：河北临州保安队队长史国章。程士元看了半天筷子说，不错，这是赵寿祥的手艺，他打的银器都有记号。说着老汉指给我看，在筷子的方形尖端有两个相套的双圆印痕。程士元又走进西屋，捋下老伴手上的镯拿出来给我看，镯的内侧也有双圆印痕。程士元说，筷子是赵银匠所制无疑，是出自临州的物件，看来鬼子没有妄说。


    我问史国章死于何时何地。


    程士元说，一九四三年五月被日本人杀死在涉县城隍庙，死法很特殊，是用刀剐了的。


    我问他是否搞错。


    他说没有。


    我问当时在城隍庙杀了几人。


    程士元说凌迟者只有史国章一人。


    我问史国章有无后代。


    程士元说史国章是外乡人，来无踪去无影，无根无基，有后代也无人查找。


    我问史国章的死可有凭证。


    程士元说死人要何凭证，那年月死的多了，上哪儿要凭证去？找谁要凭证去？


    我说史国章死得蹊跷。


    程士元说死便死了，有何踩跷。


    我说史国章是汉奸，鬼子将汉奸凌迟处死，不合情理。


    程士元说日本人向来不讲情理，五月十四日临州近千无辜者死于一旦，这中有什么情理。


    我说鬼子为什么要杀汉奸？


    程士元说鬼子为什么不能杀汉奸，狗与狗之间的事用人的道理没法解释。


    谈及五十多年前的那场屠杀，程士元很激动，他说那天是农历四月十一，是他舅爷的生日，他先一天随母亲回娘家祝寿，这才幸免于难。听说临城发生变故，当日不敢回家，三天过后随着母亲跌跌撞撞赶回临州，临州已面目皆非，除了焦土便是血腥。街上触目皆是尸体，斩去手脚的，砍作两截的，无首的，穿胸的，横七竖八倒卧在血泊中。当铺的台阶上齐刷刷摆了二三十个，几排人头，地上的血有寸厚……在那场灾难中，除了他与母亲幸存，全象十七口，全部遇难。


    我问当铺掌柜刘三连一家是否也在其中。


    程士元说当然未能幸免。


    我问其中可有刘家大少奶奶的妹了老多儿。


    程士元说刘家大少奶奶是由南边嫁过来的，没听说过有妹子。


    我说他应该知道赵庄的老多儿。


    程士元说老多儿是美人儿，临州出事以后也再没人见过她，下落不明。


    我问他知不知道日本人西垣秀次。


    他说日本人的事避之惟恐不及，哪敢问什么姓名。


    问及学日本语的情况，程士元说他至今能读日本的平假名和片假名，当时因为怕杀头、所以记得特别牢，说着指着我挎包上的假名准确地读出了发音，语音的标准显系日人所教，不容置疑。我问当时可否不学。


    程士元说孩子不学大人便会拉进日本人的地方挨打，拉人者都是保安队一伙。后来看鬼对小孩确无恶意，大家也了心，街上梆子一敲，各象孩子就去当铺集合，在刘三连家的大厅里等着日本教官来讲课，讲课前先给孔子像鞠躬，再唱一肖叫“洒库拉”《櫻花》的歌。


    我问他教日语的鬼子什么模样。


    他说小白脸，痩高个，留仁丹胡，戴眼镜，跟电影《地雷战》里偷地雷的那个差不多。


    我取出西垣秀次的照片让程士元辨认，程士元不敢肯定，一会儿说像，一会儿说不像。


    我问是不是每回都在当铺里学。


    程士元说每回都在那儿学。


    我问他在那儿见没见过史国章和老多儿。


    他说史国章倒是常见，但没见过老多儿。


    我想，这一定是西垣经常进入当铺的原因之一。在这里，他、史国章、老多间准有过什么事情，他说过，史国章与他编撰的“华北陆军作战史”太重要了。从他绘制当铺图形的准确无误来推断，这个地点与史国章有着同样举足轻重的地位。但是临州人经过了那场血腥屠杀元气大伤，历史在这里演出了惊天动地、喋血饮恨的一幕之后立即沉默，将许许多多不解之谜统统淹没在血的下面，任它凝结、干枯，又随风次散。而今，捕捉这散落的信息恰如捕捉那不定的风，难以抓得准了，即便抓住一星半点也是飘飘荡荡，晃晃忽忽的迷茫，只会把人搞得越发糊涂。


    我要了解史国章的劣迹。


    程士元说，史国章干的坏事当与保安队连在一块儿，那个人的脸老是肯的，从没见过他的笑模样。当然，保安队长也用不着跟老百姓笑，他笑了准没好事，所以还是不笑的好。又说，刘家集上杀过两个八路，是保安队干的；逼王二憨上吊也是保安队干的；给鬼子抓夫是保安队干的；强奸赵庄、刘家集的女人们好像也是保安队的事。每回鬼子下去清剿，跑在前头的都是保安队……


    程士元的儿媳妇对保安队、对史国章都没兴趣，直着嗓子喊程士元去吃饭，逐客的意思是明显的。受一种恶作剧心理的驱使，我压低了声音对程士元说：鬼子西垣秀次让我来找史国章，想给史象后人一大笔日元呢！


    程士元立即喊道，这钱太脏！


    儿媳妇在那边接碴儿了，爹，现在都讲战争赔偿呢，韩国的慰安妇在电视上张嘴就要数千万，日本人照样得掏腰包。咱们临州人也该要求赔偿，现在飞机失事了飞机场还给赔钱呢，更何况那是有意杀人，咱那么多亲人白死啦？国家不好张口，个人可以张口，咱家一下死了十七口，杀人赔钱，理所当然。


    程士元说，你别在这儿瞎搅和，这是两码事，这回是鬼子要给汉奸赔钱。


    儿媳妇说，谁给，给谁都一样。

  


  
    十九


    日本人寻找史国章的事像风一样在临州传播开来。


    我在街上走，总有人指指点点，令人很不自在。我想我是该走了，史国章的下落已搞清楚，再没有什么可待在这里的理由，就到车站买了明天早晨去北京的车票。看票面的日期是五月十五日，那么今天该是五月十四日，是临州的祭日。


    街上的人很平静，已经没有谁能想起来五十二年前的今天这里发生过什么，浸过血的街道照旧淌着血迹，那是自由市场浸鸡杀鸭、剖鱼挖腮的附带，小贩们用水将血冲过，那水便变作了粉红，沿着路沿缓缓流淌，带着一股繁华欢快的腥……


    我在市场上买了几个硕大的白杏，用塑料兜装了，回到旅社。有一男一女在房门前等候，他们怯怯地说是史国章的后代。进屋里，彼此落了座，对方又迟迟不开口。我很不礼貌地看了几回手表，终于在男人的鼓动下，女的张嘴说话了，说史国章是她的袓父，她是史国章的孙女，叫葛小利。


    我吃着杏，听葛小利讲述着一个很落套的、听开头便知结尾的故事。明天早晨就要离开临州，对昔日那些搞不清的关系我已无意搞清复杂的连环套圈已经锈死，无从摘解，它毕竟不属于这个年代。


    倒有人愿意往圈里钻。


    这名叫葛小利的女子穿着艳丽的杏黄衫，遮住前额的浓密刘海儿使人猜不准她的年龄。在她讲述与史国章种种瓜葛的时候，那男的在一边不住补充。我问他是谁，他说是葛小利的丈夫。


    葛小利说他父亲一九四七年由天津宝坻来此寻觅祖父，人说史国章是汶奸，且已不在人世，便没敢声张，由此入赘临州葛家，成为临州一员，再不提史国章之事。


    我把这一切当成小说来听，因为我不相信在“给一大笔日元”的诱惑下会找来什么真的后代。


    尽管葛小利的言辞杂乱无章，但她讲述的一个细节引起了我的注意，使我不得不对自己的某些思路进行重新设定。


    这就是关于银匠赵寿祥的事情。赵银匠是临州血案的幸存者之一，一九五八年全国太炼钢铁，被聘为临州冶炼指挥部的技术指导。以溶银方法来炼钢，尽管赵寿祥使出了浑身解数，终未能使全城的铁锅由那两口土高炉里掏出来，终以“破坏大炼钢铁”为名被戴上反坏帽子，负责清理城内各户赛坑。同橾粪业的还有葛小利的父亲，他倒并非是由于保安队长“老子”的缘故，他的罪名是“历史不清”，原因是天津宝抵方面给他开具不出任何是哪里人的证明，他究竟是打哪儿来的竟连他自己也搞不清了，这祥的人自然是坏分子无疑。淘粪的工作伸缩量非常之大，剩半坑也是淘了，全淘净也是淘了，更多的时间是靠在厕所外向阳的墙根抽烟聊天，于是葛入赘与赵银匠的友谊就有了突飞猛进的发展，谈话内容也自然离不开粪类，离不开厕所。赵银匠说他一辈子上了无数回厕所，都很一般，只有一回让他眼界大开，终生难忘。这就牵扯到一九四三年五月十四日，那天赵银匠拿着打好的一副银筷子去保安队找史国章，进了保安队大门见史国章正在院子里给各乡乡长训话，说是端阳节快到了，让各乡筹措五百斤白面，一头肥猪，二百斤鲜菜，犒劳皇军。各乡乡长在下面发牢骚，表示有困难，史国章伸手就朝树上打了一枪，说既然有困难白面就由五百斤加到六百斤，猪由一头加到两头。各乡长都不敢再说彳么，怕再说又往下加。赵银匠说史国章治人真有办法，看情景他这筷子的甲工钱是收不回来了。令他遗憾的是筷子本身倒没什么，难就难在上头的那些字上，那是他花了几个晚上才搞出来的，很不容易。乡长们回去了，赵银匠将筷子给了史国章，眼见着史国章揣着筷子进了保安队集聚的大屋。历史的巧合往往巧得让人难以置信，正转身朝外走的赵银匠忽然感到内急，刻不容缓的内急。依他的本意是赶回家去，从从容容地解决问题，然而倒海翻江的肚子与他的想，法相违，他不得不捂着肚子闪进了保安队大院东南角用秫秸围出的厕所。赵银匠说他的裤子刚褪下，鬼子们就气势汹汹地进来了，让所有的人都集中在正屋，包括做饭的老刘。保安队员们都莫名其妙，不知鬼子要搞什么名堂，及至看见鬼子往屋里洒汽油才如梦方醒。保安队员多不是锴油的灯，当下就有人吆喝着往外冲。外头鬼子早架好了机枪，出来几个扫倒几个。后来火烧起来了，往外跑的全打死在门门，没跑的都烧死在屋里。赵银匠在厕所里，透过秫秸的缝隙亲眼目睹了这一切，吓得大气不敢出。所幸那天收拾保安队大院的鬼子没有一个光顾厠所的，否则也没有他以后“破坏大炼钢铁”这一说了。赵银匠说他这辈子就是得了厕所的济，即便公家不让他淘茅房他也要主动要求淘茅房，以报此救命大恩。葛入赘说赵银匠大难不死定有后福，日后准还有好日子过。赵银匠说他还有下年红运耍走，命里八字都排着呢。就在赵银匠说过此话的第二天，老汉背着装满粪便的木桶正要站起，却身子一歪滑了下去，送往医院，已然气绝，诊断为脑动脉血管破裂。


    葛小利至少向我阐明了这样一个事实：史国章在一九四三年五月十四日上午已同他的保安队员亡命在他的队部中，这一切有银匠赵寿祥作证。这段历史不可能出自葛小利的编撰，她没有这个水平。问题在于，如果史围章毙命于保安队部，那么银匠送来的筷子又何以到西垣秀次之手？也就是说西垣在保安队全部丧生火海之后与史国章仍有过接触，这实在的让人费解了。


    西垣秀次向我隐瞒了什么。


    我的走神引起了葛小利丈夫的不满，他在等我回答问题。


    我让他把话再重复一遍，他说钱他们不想要，他们夫妇要去日本留学。我问留什么学，他说留什么都成，只要对方肯赞助。我说你们连进幼儿园都不成，幼儿园的小朋友还会说3语呢。男的就说我挖苦人，态度不友好，是地道的汉奸作风。我想笑，刚才还死乞白赖承认自己是汉奸孙子，一转脸又把汉奸帽子扣了过来，变换之迅速，如打网球一般。葛小利较她的丈夫冷静，向我索要西垣的地址。我说她的证据不充分，依着她这种扯法我可以说我是美国克林顿的姑妈是中国秦始皇的姨姥姥。葛小利想了一想，从包里摸出一块小木头章子，说是她袓父留下的。我看那章子油腻腻地发暗，倒像个年代久远的物件儿。葛小利拿过桌上的台历在上面印，使了半天劲，台历上没有痕迹。我拿过印章，看那印面的残存印泥已经干透，发黑，这个当年不离主人左右，以显示身份和权力的小木块如今冷落得让人不屑一顾了。我冲着印面哈气，以图通过温热软化那干硬了数十年的印泥，以便再现旧日的图形。


    我的努力是徙劳的。红色的五月十四日星期日下面依旧是一片苍白。


    葛小利丈夫说得去找印泥。他拿着木章跑出去了，屋里只剩下葛小利和我。


    她说你不相信我。


    我说我谁都信，只要你拿出充分证据。


    她说我看得出你不相信。


    我说史国章是汉奸。


    她说知道。


    我说西垣秀次是鬼子。


    她说知道。


    我说你们通过汉奸的渠道去找鬼子，接受鬼子的馈赠，不怕别人有看法，尤其在这有过血案的临州。


    她说这是老辈的事情，老辈的恩怨老辈去了结，我们不能替老辈背黑锅，替老辈偿还民族恨一类的债务。


    我说没有还债的责任却有受惠的权利，你这个葛小利啊，想把便宜往完里占呢。


    她说你这人说话太刻薄，有一点你必须清楚，今天是鬼子找汉奸，不是汉奸找鬼子。


    我说当然，问题是出现了冒牌汉奸，连这东西都有假冒伪劣产品。


    葛小利的丈夫举着章进来了，说是跑了大半条街才在卖筐笼的土产店里找到红印泥，他是蘸饱了才回来的。说着在台历上使劲地砸了下去。


    我看着半截章子连同手指均被染成红色，已枓想出会砸出一种什么效果。果然，印章抬起，竟将那页台历也粘下来，揭开来看，是一片模糊，正如史国章本人。


    男的说再来！又啪啪啪一连几下。终于纸上显出几个羞怯怯的小字，细看是：刘国良。


    都无话可说，只那男的仍坚持那篆字就是史国章。


    我站起身准备送客了。


    葛小利临出门又转过身来说可否向西垣那边通融一下。


    望着被风吹落到地上的五月十四日红色台历，望着上面如血的印痕，我说何苦。

  


  
    二十


    在临州火车站，被一干部模样的在站台上拦住，说是姓张，受有关部门之托前来送行。从谈话中可以感到，老张对我在临州的活动已了如指掌。他说因知道得晚，招待不周，又说临州的敌伪档案有限，“文革”时被造反派付之一炬，已荡然无存。昨晚上级已责他查过旧县志，有关史国章情况竟无只字记栽。如若时间宽裕，他可陪我去地区查档，或许能有线索。


    我说一区区汉奸，何须兴师动众，不过是某鬼子一时心血来潮想翻旧账罢了。


    开车铃响，我登上车老张变戏法儿般变出两大兜土特产来，其中有酒。老张没头没脑地塞给我，我说这是怎么说，老张说东西不值钱都是临州的产品，一包给你，一包给鬼子，让鬼子品品临州的老味儿，或许怀旧情绪难抑，想来临州投资办厂什么的也未可知。如若临州将为他大开方便之门。


    火车开动，我抱着两大包东西站立不稳地倚在两车连接处。


    老张在下面热烈地挥手道别，一再叮嘱请再来！好像我们是熟识已久的朋友。


    我总觉着有什么遗漏，火车开出两站地，我才猛然醒悟忘了问一件大事：我叔父的下落。

  


  
    二十一


    回到东京，我没有急于见西垣秀次，而是一头扎进了资料室，我要在一九四三年侵华日军华北方面军战斗序列的变化中寻出解决谜团的蛛丝马迹。


    宽大的资料室里，除了空调机的嗡嗡声就是我翻阅纸页的声音，年老的女资料员尽职尽责地陪伴着我，不声不响地坐在房间的一隅。


    有时她会走过来，善意地冲我一笑，在我桌前放一碗冰镇的麦茶，有时她会提醒我该下班了，查找半截的资料她可代为保存。我看表，时间已超过四十分钟，便满是歉意地赶紧收拾摊子。


    华北肃正作战是日军在中国的重要战场之一，由于涉及地区广阔，兵力复杂、分散，参战部队的番号和任务变换频繁，资料十分零碎，查阅十分困难。西垣秀次所在的华北派遣宪兵队又称华北特别警备队，人称“北特警”，司令官为野音二郎。这是一支“专门破坏中国共产党和其他抗日组织的特工部队”，所选人员都是曰军各部精英，总部设有“特高课”从事谍报工作。在我查阅的资料中，有一份“肃正作战”前的会议纪要，会议上明确指出“共产党、八路军是华北‘治安’的致命祸患”，提出“只有打破立足于军政党民有机结合的共产党组织，才是华北治安肃正作战的根本”。为完成这个战略目标，除各宪兵队分队组成情报网以外，还将一批宪兵配属一线兵团，分布于占领区二百多个县城和三百多处主要据点，与情报网随时保持密切联系。具体措施一二三四……部署之严密足令“立足于军政党民的共产党组织”插翅难逃。


    但是严密布局下的庞大作战结局竟然出现了“未获战果，只获取了八路的少量遗弃物资‘这一戏剧性结局，这无异于给北特警、特高课们脸上抹了几道滑稽的油彩，使前面的一切行动都变得毫无意义，变得做戏般的假模假式。如一只窥探猎物已久的虎，兜了无数个圈子终向猎物扑去时，才发现那只是一个散着猎物体温的空巢。恼怒是可想而知的，除了必要的报复外，在一九四三年八月二下四日，日本大本营下达了陆甲第八十一号命令，改变北特警的编制，由原来的二千五百九十五人减为九百七十人。这次大清洗，临州的北特警人员无一人留用，除了西垣秀次以外3改编后的北特警如一只凶狠暴戾的豺狼，以其精瘦的身材，锋利的牙忠，再次扑向晋察冀的共产党八路军，据日本资料记载，从一九四三年九月二十日至一九四四年六月九日，北特警进行了一期作战，杀死共产党及抗日人员一千九百八十四人，拘捕一万三千四百三十八人。


    ―九四三年五月“肃正作战”情报的泄漏是显而易见的。曰军采取临州为报复点，将临州百姓，甚罕为日本人做事的保安队不问青红皂白，一律格杀勿论，自有着他的目的。


    史国章究竟为何人？


    西垣秀次是个怎样的角色？


    我在翻阅材料之后打了问号。


    我给西垣打电话，他夫人接的，说西垣于一周前犯心脏病住进了医院，现在病情已基本稳定，为保持心情平静，严格控制人员探视，以防发生意外。我让她转告西垣，说我已由河北返回。


    星期六下午没事，坐地铁到大浪町去看松村武。


    将当铺西跨院的照片拿给他看，他拿照片的手有些抖，说地点没错，就是这里。那时这间屋没有玻璃窗和粉窗帘，是一律的木格窗，窗棂上糊着白纸……井的位置也对，不同的是井口小了许多，也没了并台。


    松村将枯井的照片端端正正摆放在佛坛祖先的灵位旁边，献上一杯清茶，焚香击磬，双手合十，默默地悼念了许久。


    他的孙子恰巧从厅前走过，被喊进来，松村叫他看照片，说井水中有九条中国人的生命，都是爷爷杀的。这笔债务中国人不会忘记，他也永远不会忘记，也希望他的孙子不要忘记。这张照片将放在祖宗灵位旁，日日供奉，直至子孙后代。

  


  
    二十二


    第二天便接到西垣电话，要急于见我，时间订在下午两点半。


    在东京秋叶原车站吃完午饭时间还早，我坐在附近的吃茶店喝咖啡，无聊地看着从窗外走过的行人。男的，女的，美的，丑的，一二三四……数到二百多人时我已经很不耐烦，细想，尚不及“华北肃正作战”中，中国人被杀的二百分之一。


    狗曰的鬼子们！


    在品川的医院里，我见到了西垣秀次。将河北老张送的土特产一一由包内掏出。


    西垣将每件东西都看得很仔细，他最中意的是一种装在黑色草篓里的咸菜，他说多年不见了：还是这个样子，连口上系的麻绳，盖的红纸都没有变。


    我说临州可是变了，变得现代化了，路宽了，房高了，人也洋了。我把在临州拍的照片拿给他看，他不住地摇头，说不是临州，不是临州。我从中挑出当铺的照片让他辨认。


    他肯定地说，你搞错了，我从没到过这样的地方。


    我说这是临州惟一的当铺旧址，不会错。


    西垣又看照片，夫人也过来看照片。


    西垣问，史国章——


    我看着他的眼睛说，倒要问你。


    西垣避开我的目光，沉献了半晌说，叶桑你是个厉害的人。我知道你去河北的结局就是如此。


    西垣示意让他的夫人出去，看那女人轻轻带上门，他才对我说，从在研究所第一天看见你，我就知道你是有目的而来。


    我说我想听实话。


    西垣说，你知道我的病情吗？三度心衰，经不起任何冲击了。


    我说讲出来你的心里就没压力了，不是冲击，是释放，你会像正常人一样健康。


    他说他也这么想过，但他不能够，因为他是日本人，日本人有着自己的道德忠义观念。他说，战争中他是六支队少佐军官，驻扎河北临州，专门搜集八路情报工作。情报的提供者是史国章和几个联络小组。他常去刘三连的当铺找史国章，在那里也认识了老多儿，那个美丽无比的中国女人。老多儿梳着一条长辩子，未开言先露笑，他觉着就是占诗里罗敷女的化身，典型的中国古典美，他为此而倾倒。每回见了老多儿，都身不由己地颤抖，紧张，不知该〒些什么。搁别的日本人，或许会毫不费力地占有了这个女人，但他不行，汉学世家出身的他深谙儒家的礼教规范，他不愿破坏眼前这个美好的物件如同不愿打碎一枚精美的玉盏。史国章与老多儿有着说不清道不明的关系，他凭多年的特工经验，在史国章身上嗔出了只有他和史围章本人才知道的味道。史国章送来的情报千真万确的准确，几乎没有过失误，但日本人又从中占不上任何的便宜，这是史国章欠高明的地方，以史国章的精明和他相比，略差一筹。


    他之所以佯装不知，是因为他对这场战争的反感和厌恶，汉学精深的他对特高课也许是个工具，是难以寻觅的高参，但他毕竟是儒教文化的追崇者，这使得他有了明显的两面性。在执行任务时他无限忠于大日本帝国，忠于天皇，然而在内心的深处他将中国的儒家文化与日本的儒家文化作了认真比较。他认为，日本虽然也划入“儒家文化圈”内，却并没有理解儒教文化的实质。中国儒家把仁义礼智信作为重要美德，以“仁”作为统治国家的原则，待人处赴的根本。“道之以德，齐之以礼”，“志士仁人，无求生以害人，有杀生以成仁”，“仁”是一个至高无上不可亵渎的字眼。而日本则将孔孟之道走歪了，与儒家思想大相径庭的是他们将“忠”提到了道德的首位，儒家的以不违背仁而奉君，在日本则成了“以忠君而献身”，与忠相应而生的是勇，孔子说“仁者必有勇，勇者不必有仁”，日本的“忠勇”思想影响了整个民族的精神，战争的掀起，美其名曰为天皇陛下而战，为东亚共荣而战，为圣战而战，然而却不知“刑罚不足以畏其志，杀戮不足以服其心”，就连那独崇残刑的韩非也知“世有三亡，以乱攻治者亡，以邪攻正者亡，以逆攻顺者亡”。日本之举，貌似勇猛，其实必败无疑。“华北肃正作战”本身实则已显露出日军色厉内荏和穷兵黩武，孤注一掷的艰难。


    在一个傭懒的午后，他放了在大厅学日语的孩子们，自己慢悠悠踱到西跨院，老多儿正在井台前洗衣裳，一双粉嫩的手在水里搓来揉去，这个美丽无比的中国女人，竟把他看得有些灵魂出窍。老多儿看见西垣，微微一笑，站起身闪出小院，再不露面，一会儿史国章进来了，把他让进套间。他坐在套间的南炕上脑子里翻腾的还是老多儿。老多儿的脸很美，洗衣服的姿势也很美，美人谁见了谁为之销魂，孔圣人也喜欢美女呢，“有美玉如斯……沽之哉，沽之哉，我待贾者也”，何况他一凡夫俗子。


    在等待老多儿绐他上茶的空间，他想应该为老多儿说点儿什么，于是鬼使神差，他讲了不日将去涉县的话，在他的思维深处，也是有意将这一情报透露给史国章，他的心里，已清楚不过地明白史国章会以最快速度将这一消息传递绐某一组织。


    他有意无意地说，史国章有意无意地听，谁都知道，彼此的精神都在高度集中，双方的额上都渗出了细细的汗。老多儿端来茶水的时候明显地感到了气氛的不正常，她看到西垣的脸色有些苍白，看到史国章端茶杯的手微微有些发颤，也就是说在几分钟之内，这间小跨院的套间里发生了一件不寻常的重要事情。


    围剿涉县的失败已在西垣秀次的意料之中，在到达涉县的第二天，大扫荡情报是由临州保安队传递给八路的消息也传到他耳中。为此，日本人对临州采取了残酷报复措施，使临州保安队在一个上午便全队覆灭。


    史国章成了漏网之鱼，或许是赵银匠记忆的错误，或许是史国章在危急时刻得以脱身，总之，在临州大劫之后，史国章还活着。


    特高课方面对情报的泄露开始追查，史国章的存在对西垣秀次构成了明显的威胁。西垣秀次以“朋友”之名将隐匿起来的史国章约到刘各庄，借机予以逮捕，押到涉县。


    在临去涉县之前，西垣与史国章在刘各庄的一间小屋里有过一次谈话。


    西垣说，知道我会逮你，为什么还来。


    史国章说，为了让你彻底安心。


    西垣说，你得死。


    史国章说，我知道。


    西垣说，我本来可以让你在八路那边英雄一般地待下去，但那样一来，人们就会知道是北特警的西垣秀次把作战情况透露给共产党，共产党那边会很感激地为我严守秘密，这是我所不愿意的。关于在西套间的谈话内容你已报告给了你们的人，现在我想知道，关于具体谈话对象你是否已经报告给了你的组织。


    史国章说，话是由人传过去的，为保护提供消息者的安全，他没有跟传话人谈及消息的来源。所以，八路军方面至今只知情报而不知渠道。


    西垣说，如此甚好。这件事除了你我两个人，再没人知道，你一死，这个谜我将保存到永远。


    史闰章说，我知道你会这么做。我本可以不来，但那样，特高课会一直追查下去，难保你不受牵连，你毕竟为中国人做了件事。


    西垣说，我是孔孟的子弟，我的观念跟上峰有差距。


    史国章说，你反对杀戮，但你并不反对侵略，刚柔相济，你不过走的是柔的道路罢了，侵略的实质是一样的。你毕竟是日本人。


    西垣说，史国章你是该死了。我为你们冒了这么大的风险……


    史国章说，正为了感激你，所以我才来了。


    西垣说，我会永远记着你。这个记忆只属于我一个人，


    史国章这时把一双银筷子交给了西垣秀次，说是为了这次合作，特意叫人打制的。


    西垣说，只要我活着，这双筷子便会日日陪伴着我，我用这双筷子向史国章君起誓。


    史国章说，最后还有一个要求。


    西垣说，请讲。


    史国章说，给我一个痛快的死。


    西垣说，行。


    西垣说，把你后代的名字告诉我，有朝一日我会来找他们。


    史国章说，我没有后代。


    西垣说，还有老多儿……


    史国章说，你永远见不到她了。


    西垣说，只要她还在人世，我不会找不着！


    史国章走到小窗前，临窗站了许久。外面是灰蒙蒙的天，一只雀儿在窗前的枝上梳理着羽毛。山野的风吹拂进来，掠过史国章又掠过西垣秀次，呻吟着，消逝在屋角……


    第二天史国章被押往涉县。


    审讯史国章的是宪兵队小队长柴田。这样的事用不着少佐西垣秀次出面。


    拷打是严酷的，在城隍庙大鬼小鬼的塑像脚下，史国章被打得血肉模糊，死去活来。涉及情报的问题史国章一概大包大揽，问到消息来源便再不张嘴，任你水灌火烫，全无济于事。


    柴田是个残忍、怪戾的家伙，他将史国章绑在庙门口的旗杆上，一边审问一边一刀刀地割肉。这招出乎西垣秀次的意料，在与共产党打交道的过程中，他深知这呰人为坚守信仰可以付出生命的代价，撬开他们的嘴不是件轻而易举的事，但他绝没想到柴田能釆取这样的逼供方式，特别是他看到柴田叫人将史国章的生殖器割下，托在手中细细欣赏的时候，他觉得不但违背了“给一个痛快的死”的应诺，也对不起西跨院井台前那个女神般的老多儿。


    昏迷中的史国章透过血的帘幕隐隐感到西垣的到来，他开始点着名地痛骂西垣，尽管骂得恶毒又凶狠，却始终没将两人共同守约的秘密说出来。


    这点令西垣秀次由衷的敬佩。


    史国章死于柴田之手，追查线索到此中断。柴田被送往军事法庭。以后是对北特警人员的逐个清审，系列的改编，鬼子对自己的嫡系也产生了深深的怀疑。


    史同章的死使曲垣铲除了一切后顾之忧，北特警六支队伤筋动骨的改编并没有波及到他，在他的同行大部分被遣散到作战部队的同时，一九四三年十月，他被调回北平本部，升任少将参谋，直到一九四五年日军投降回国。


    我听了西垣的叙述半天说不出话来。他让我去寻找史国章，不过是去寻找一个过程，以证明一九四三年日军对涉县的合击，八路军确是得到情报而撒离的，这对撰史严谨的日本人来说是必经的程序，而实际这只是一种结果，对史国章的寻找，就是对过程128


    的调查，这个过程的关键即是西垣本人，他力自己的撰史设了一个难题，即崇拜孔孟之道的他毕竟受到日本的集团精神约束，正如筑波湖畔，十九岁士兵山田墓前的那些櫻花，连起是一片灿烂花海，折下却平淡无奇，没了精神。西垣这朵花，要牢牢生在枝干上，只要生命存在，就绝不游离，绝不飘零，即变在某个时候有些变色，但仍是一朵纯正的日本楼。

  


  
    二十三


    走出医院大门，天气骤变，东京湾海浪层层，狂猛地扑打在堤岸上，海风撕扯着我的衣裳，令人迈不开脚步。昏乱的头脑并没有因为风的敲打而变得清醒，一个问题反复缠绕着我：


    城隍庙前被杀的究竟是谁？


    我那美丽如痴情的婶母又是谁？


    大风吹来使我站立不稳，我就近抱住了一棵大树。


    大树随风摇曳。

  


  
    二十四


    霞


    赤水之气上蒸为霞。


    ——《河图》


    一九八四年初秋。


    太阳即将沉落，富士山映衬着璀璨晚霞，在暮霭的云气中蒸腾。山的顶端已经披上了皑皑的雪，雪光反射着太阳，反射着彩霞，极致的辉煌，让人产生一种虚幻，一种飘浮，一种难以言说的失重感。金静梓看着渐渐隐入海平面的太阳，心中一片茫然，周围的一切都是这样陌生，这样的不可思议，车窗外这座被摘去了脑袋，光溜溜的山，这鲜艳得怪诞，晃得人睁不开眼睛的霞光，包括收音机里开机关枪一样的陌生语言和旁边这位身上散发着香水气味，异母同胞的兄长，都是她从未接触过的。但是她和这一切又有着密不可分的关系，因为她属于这陌生。


    信彦用手点着天上的霞光说，这叫光煞，要变天了。


    信彦的话金静梓根本没有听懂，但是她知道他是在谈论天气。如同对霞光和富士山内心一种本能的排斥一样，她对这个接触不到三个小时的兄长，同样有种不能认同的排斥，尽管前次随残留孤儿代表团来过日本，和他见过一面，但是那仓促的会见，实在给她没留下太多印象。现在，她要跟着他回家了，成为吉冈家族的一员了。


    一切都像一场梦。


    五十年前，母亲带着刚满周岁的她，随着开拓团从东京来到中国满洲，到满洲的第三年，日本投降厂在回归日本的艰难旅途中，母亲死在一个叫葛裉庙的地方，是集体用手榴弹自裁的。她至今不明白，拖着孩子的母亲何以在日本即将投降，在生存日艰一曰的情况下，还要单身奔赴中国的东北？母亲在葛根庙离开她的时候，父亲又在哪里？


    汽车拐进一个大院落，在楼门口刚停稳，就有女佣从里边奔出来，打开车门，高兴地说，欢迎您回来！


    女佣的口气轻松自然，那感觉好像她不是来自遥远的中国，而是到附近散了会儿步，刚拉开房门，小狗就迎出菜的随意。紧接着，屋内又出来几个男女，站在台阶上，热情地向她寒暄着。一个穿米色和服的中年妇女从人群中向她走来，信彦在旁边说这是他的妻子，叫枝子。金静梓知道这是吉冈家的人，她的亲人，她热情地伸过手去，对方迟疑了一下，但很快明内了她的意思，拉过她的手说了很长一段话，金静梓什么也没听清，只记住了其中无数个“码斯”的音节。


    人群后头挤出来一个穿白裙子的姑娘，说一口标准汉语，自我介绍说叫刘丽，是吉冈家特意为她请来的翻译，也是她的曰文老师。有刘丽在身边，金静梓觉得踏实了许多，她从内心体会到了家里人对她关照的周到细心。


    金静梓在众人的簇拥下来到了大客厅，厅很大，有许多个落地窗，将傍晚的霞光不折不扣地收拢进来，尽管那霞光已经变作沉沉的灰色，仍旧油画般的美丽。窗外有花园，有润白的小石头塔，一束柔和的光打在上边，清冷淡雅，使环境显出了品位，显出了高洁，显出了主人不俗的审美。金静梓原以为父亲会在客厅里等候她，却没有，这让她多少有点儿失望。嫂嫂枝子是个善解人意的人，她说父亲因为女儿的归来太激动了，心脏一时无法承受，现在正在卧室躺着，待稍微平静一会儿再来看她。她问要紧不要紧，枝子说有母亲在旁边关照着，歌会儿就好了。她想，枝子说的母余，应该指的是继母。


    金静梓被让到小客厅暂时休息，小客厅的地毯很厚，摆设比大客厅更为精致，她惊讶一个家庭竟然会有两个接待客人的地方，而她在中国只住了一个单间，蜂窝煤炉子摆在过道，旁边倒扣的筐上放着油盐酱醋，上厕所得跑到楼道尽头，进了门睡觉的床铺一览无佘，没有客厅，客人来了，就坐床上……她住的那个筒子楼都是这种格局……


    金静梓说，这个家里有俩客厅啊？


    刘丽说，岂止俩，有五个呢！


    金静梓看着刘丽没有说话，五个客厅，她的脑子一时转不过来。刘丽说，奇怪吧？你父亲在静冈还有别墅呢，那儿地方更大，五栋楼，我们留学生去年夏令营就在那里。


    金静梓无法想象五个客厅和五栋楼房，她的思维很乱，觉得一切都很虚幻，如同梦境。她的举止拘谨，手和脚都不知如何放置，倒显得刘丽更像个主人，她东揪瞅西看看，欣赏着厅里的各样小摆设，摆弄着房间内头顶、墙壁、地面各式各样的灯，没有一刻消停。


    金静梓寻了钢琴旁边的木头凳子坐了，她不习惯坐沙发，家里新打的两个人造革弹簧沙发，她几乎从没在那上边搁过屁股，她不喜欢那柔软，那没着没落的柔软，给人以不踏实的感觉。现在她更不踏实，她觉得孤独无靠，尽管旁边有个活泼又自来熟的刘丽，使她在语言上不再傻子般的懵懂，她还是觉得孤独。吉冈家的亲戚们对她不能说不热情，对她的到来也表现出无限的惊喜，她依然觉得孤独。她是一个敏感、内敛的人，只是刚刚踏进吉冈家的门，甚至还没有见到父亲，她已经感到了不自在，感到了亲族们热情眼光背后的闪烁不定，她不能排除亲戚们看稀罕物的好奇，好像在审视一只走失了五十年又找回来的猫，尽管仍是原来的那只，却已有了太大的变化。于是，人们只是表面上承认，而内心却为那只猫设起了祭坛。


    枝子说父亲起来了，在隔壁房间等着她。


    在枝子的带领下，她被领到一扇门前，枝子告诉她，父亲就在里面，说着轻轻推开了门，将她让到前面。


    似乎准备了许久，也似乎没舍任何准备，她进入了那个大厅，厅里明亮的光晃得她有些眩晕，不是霞光，是头顶璀燦的水晶灯，是人们身上的宝气珠光。刚才的亲戚们都在，人家见她进来，很自觉地闪出一个空当，使她和一个穿灰色和服的老人直面相对了。


    一个微胖的老妇人快步向她走来，将她拉到老人跟前说，这是您的父亲。


    父亲？她望着眼前的老人，怎么也不能和想象中的父亲吻合起来。盘桓在脑海中的，是中国养父的影子，自她记事起，养父就蹲监狱，大赦出来后，在胡同口摆小烟摊，那烟不是论盒卖，是论根卖。养父走路佝偻着身子，永远的顺墙溜，从不敢正眼看人，平日寡言少语，寂静得如同一只老猫。猫一样的父亲有一双修长俊美的手，写得一手好章草，但又从不显露……“文革”的一天上午，养父在家门口被活活打死，一直到死，父亲也是寂静的，没有发出—点儿声响……眼前的老人，身板笔直，眼睛明亮，手上的骨节很突出，显出了力度和自信，她好像此刻才悟出了，一个人的手原来可传递出这个人的全部生命信号。


    静子吗？老人的声音低沉而冷静。


    是的。她用同样冷静的声音回答父亲。


    枝子将她推到父亲跟前，父亲拉过她的手，播在手心里，抬头看着她，目光里有湿润的光在闪烁。


    想着这就是和自己有着血缘相连的父亲，是给了自己生命的亲人，不知怎的，她的泪珠扑簌蔽滚下来了。


    站在她身边的老妇人，她应该叫做继母的喜梅子借势磚她搂在怀里，拍打着她的后背用只有她能听见的声音说，回来了，终于回来了！真好啊！又大声说，静子长得真像是故去的夫人，初一看，我以为是夫人回来了呢！


    刘丽将老太太的话翻译给金静梓，金静梓才知道，原来自己长得像母亲。


    老妇人对金静梓说，我跟你母亲都是从久津出来的，你母亲是久津地区出名的美人，久津八木家，是杨贵妃的后代，不是我们这小门小户能比的……盼了几十年哪，心已经死了，没想到还能见到你……见到你如同见到了大人，可‘降的邻子，不该去的……


    老太太说着说着哭了，把金静梓的心也搞得酸溜溜的，她不清楚继母与生母是什么关系。仆人阿美送上冷毛巾卷，继母用毛巾在眼睛上很矜持地搌着，这使金静梓怀疑那双灵动的眼睛里究竟有多少泪。


    哥哥信彦换了一身郑重的礼服，打着黑领结，带领着一群亲戚来给父亲道喜。金静梓被安排在父亲的旁边，紧靠父亲在沙发上坐着，父亲身上散发出的气息使她感到陌生，感到不自在。她想往旁边挪一挪，但是手被父亲牢牢地攥着，她不能动弾。父亲笔挺地坐着，兴致勃勃地听着亲戚们一家一家的即兴贺词，继母站在她的身后，很仔细地给她介绍谁谁跟她是什么关系，有着怎样的背景……她只有点头的份儿，压根记不住这许多的名字和繁杂的关系。在国内，她从没有想到过，在大海的这边还会有这样多与她有关系的人存在……亲戚们按照亲疏关系，一拨拨进见，又一拨拨撤到一边去，这种有序的表演，无疑是父亲喜欢看到的，金静梓从攥着她的手里体味到了有满足、兴奋。大厅里，男人们的衣服齐整，女人们的衣服美丽，就连给她端茶送水的女佣，衣裳穿得也是相当别致。相比，她的装扮有点儿寒酸，有点儿单调，还有点儿暗淡，一身铁灰的的卡套装，是出国的前一周特意请壬府井的高级裁缝做的，圆口的坡跟皮鞋，在白色的地毯上鲍鱼，样显得呆头呆脑，那双白色的玻璃丝袜子，与鞋的反差过于强烈，此时此刻竟那么不合时宜……她下意识地把脚往回收了收，看了一眼父亲，父亲正用温暖亲爱的眼光注视着她。从父亲的眼光里，她有了一种可信赖的亲切感。是啊，这里是家！厅里这些不断向父亲衷示着喜悦的男女都是她的亲人，她将成为他们中的一员，在这个华丽的家族中度过自己的后半生。


    在众人的寒暄中，她很希望有人能提到她的生母，可是人们好像都忘了当年这个家族中的女主人一样，没有人说到她。从年龄上推断，金静梓想，这许多人中，大概除了继母和父亲以外，没有谁见过自己的母亲。刚才继母说了，母亲是久津有名的美人……有名的美人，不知是什么模样。她问父亲，来客中有没有母亲娘家方面的亲戚。父亲看了看问，阿昭没来吗？


    继母说，昭子来过电话了，说老人俱乐部今天演话剧，她是管服装的，不好请假，所以来不了。昭子说了，改天一定来看静子。


    金静梓问昭子是谁，父亲说是小姨妈。


    枝子俯在父亲耳边说欢迎会的时间到了，主要客人和记者已经来了。父亲站起身，攥着她的手仍旧没有松开，所以，她跟着父亲一起站起来。


    继母对父亲说，应该让静子换件衣裳。


    父亲点点头。继母示意枝子领着她去换装，父亲在后面补充说，换和服，她是日本的女孩，不是中国的丫头。


    金静梓来到了属于自己的卧室，落地窗外就是那座美丽的小塔，宽大松软的床，厚厚的长毛绒地毯，沙发上摆着绒布玩具，小柜上摆着小瓷人，床头柜上有鲜花……一切都体现出了女孩子的小情致。摆设在年龄上的错位让金静梓觉得隔膜，有种进错房间的惶恐，她站在门边，不敢迈动脚步。刘丽在房间转了几个圈招呼她说，进来呀，这就是你睡觉的地方！金静梓摇摇头，她不能认可这个少女的房间。枝子说，房间内的玩具是父亲嘱咐准备的，在父亲的心里，静子永远是个没长大的女孩子，是吉冈家惟一的女儿。


    金静梓索性靠在门框上不动弹，刘丽指着墙角的行李说，那些难道不都是你的？


    人造革提包上印着上海某座高楼的白色图案，这是国内正在流行的很时髦的标志，这样的提包只有在上海才能买到。火车站里，谁能提着有上海图案的人造革提兜被视为新潮，有身份，而大多人使用的还是那种黄帆布，印着毛主席语录的布兜。领导新潮流的上海提包，在这里不知怎的，灰塌塌脏兮兮的没了一点儿精神，很寒渗很落寞很收敛地缩在床的后面。见到行李，金静梓心里一热，走过来用手摩挲着简陋的小包，仿佛看到了一个被冷落了的朋友。


    枝子从衣柜里取出一套衣服，让她换上，金静梓拉开包说还是穿自己的好，说着拉出一条藏蓝的裙子。枝子看了裙子哧哧地笑，说这样的衣裳是公司职员的公务服，作为欢迎会的主角，金静梓是绝不可以穿着公务服出现在大庭广众之中的。枝子抖开了手中的衣裳，那是一件绣满盛开櫻花的和服，淡蓝的和服上开着嫩粉的花儿，配上那条嵌着金丝的腰带，霞光般的艳丽，星云般的闪烁。金静梓说这样鲜艳的衣裳只能在中国戏台上才能出现，曰常生活是万万穿不出去的。枝子说日本的和服在颜色和花样上都是很讲究的，穿着它就是穿出了日本文化，日本妇女向来以炫耀美丽的和服为荣，绝没有什么穿不出去的道理。还说这件衣裳是静子母亲留下来的，母亲留下衣裳，除了顾念自己的女儿，不会再有其他。


    金静梓再不能推诿，只好任着枝子给自己穿衣服。枝子一边穿一边向她介绍，这儿叫振袖，这儿是伊达襟，这儿是带扬，一套和服足足穿了半个钟头。


    金静梓用手抚摸着光滑的和服，如同抚摸着母亲光润的肌肤，和服舒展宽松地罩护着她，像是母亲温柔的怀抱。衣裳上散发着淡淡的香味，她想这就是母亲的气息了，几十年前，母亲也像这件衣服一样拥抱着自己，在一声巨响中离她而去，如今她回来了，又回到母亲的怀里，竟早已走过了母亲当年的年龄……她有些伤感，眼圈红了。枝也擦着眼睛说，要是夫人也回来就好了，看到静子穿上这件衣裳，不定有多么高兴呢。金静梓看到了穿衣镜中的自己，难以相信，那个花团锦簇的人就是她，尽管微细的皱纹已经无情地爬上了眼角，毕竟掩不住面容的清秀，好像还不老……


    这是家里又一个客厅，比前几个都人，一切都是富丽堂皇。枝子拉着金静梓的手一起走进大厅，刚刚踏上金色的地毯，厅里立即响起了热烈的掌声，有灯在闪烁，有音乐在奏响，她攥着枝子的于在微微颤抖，紧张得已经出汗了。父亲从人群中走过来，由枝子手里接过她的于，把她介绍给大家，在这个厅里，那些亲戚们已经退到次要地位，她面对的是社会要人、各公司的代表，吉闪集团的主要领导和各新闻媒体。照相、提问，她跟在父亲后面，机械地在厅里走动，向着每一个人报以诚挚的微笑，她不希望人们认为从中国来的她没教养，失礼，她努力表现得得体、大方、不俗，她不能给中国的养父母和日本的父亲丟人。父亲到底是父亲，脸上带着幸福的表情，在她的前面，很有风度，很周到地向各个方面应酬着，缓缓在人群中向主席台移动。


    真是位了不起的父亲！


    被父亲拖着，她来到了大厅的尽头，尽头的墙上挂了一幅“吉冈静子归国欢迎”的大标语。在家里挂标语，这也是她在国内没有遇到过的，这使她感到，日本的家似乎更像个大社会，至少，它和社会的联结比她那个小家要紧密得多。她不知道苏彬现在在干什么，大概又蹲在路灯底下和一群棋友下棋呢，苏彬的棋极臭，连上中学的小五子也下不过，但就是不服输，每晚不战斗到十二点绝不回来。两个人的性格差异太大，也没有孩子，一个月以前办了离婚手续。合不来是一方面，更主要的是苏彬不愿意跟她来日本，他说他不能给日本当女婿，更不能把自家姓氏改成“鬼子”的，要那样他在棋友面前是一点儿面子也没有了，不如在电线杆上撞死。


    金静梓的思想一时有点儿抛锚。


    父亲将她推到灯光的最亮处说，诸位，这是我的女儿吉冈静子，这是一颗丢失了四十年又找回来的蓝宝石，是我们吉冈家族的荣幸，是神的安排。静子是我灵魂的一部分，是我爱的集中，惟具得而复失，失扣复得，才让人更觉珍贵……太平洋战争期间，我的夫人邻子带着她去广满洲国，两年后战败，在撤退途中，在兴安南省葛根庙，为效忠天皇，邻子随同千名日本国民用手榴弹集体自决……


    会场很静，金静梓以为下面父亲会说到救她于危难中的中国父母，但是不知是父亲忘了，还是刘丽没有翻译，这个话题并没有被提及。


    厅中央有长桌子，上面摆满了食品，大家端着碟子各取所需，不断有人到金静梓跟前来说话，刘丽翻译得有一搭没一搭，她的主要心思在那些精美的食品上。金静梓看得出，每个跟她说话的人都带有“窥探蓝宝石”的好奇，这让她的心里非常不舒服。她也看到，在会场的角落里，信彦和枝子采取着低调态度，在这个欢迎会上，他们是主人，但不是主角。

  


  
    二十五


    金静梓起得很晚，她以为赶不上早饭了，来到餐厅却发现下来得太早，父亲还没有起床，只有枝子在吃早餐。枝子说信彦一大早就到公司去了，已经走了两个小时了。刘丽早来了，她的报酬是以小时计算，来了即便没事，工资也是照给的。金静梓问刘丽吃过早饭没有，刘丽说吃过了，金静梓让她随自己再吃一些，刘丽说合同上说了，管早餐，金静梓便也不再让。


    阿美将金静梓的早餐端来，是白米饭、拌凉扁豆，半碗拉了黏儿的黄豆和一颗酸梅子。她没有想到吉冈家的早饭这样寒酸、单调，竟没了一点儿胃口。看枝子稀里呼噜吃得很香，她问碗里臭烘烘的豆子是是馊了。枝子说这叫纳豆，是发了酵的黄豆，日本人早餐桌上须臾不可离开的食物。金静梓又闻了闻那豆子，还是一股馊味。刘丽鼓动她尝尝，说纳豆就跟中国的臭豆腐一样，闻着臭，吃着可是香。金静梓还是不愿碰那黏糊糊的豆，她觉得那豆给人的感觉特別不好。枝子说姑姑不吃就不要勉强，这样的东西日本以外的人的确很难接受，“二战”时期，纳豆是日本国民的名贵食品，俘虏营给美国俘虏特意准备了纳豆，结果美国人将日本告上了法庭，说日本虐待俘虏，给俘虏吃馊豆子。金静梓勉强尝了一口纳豆，不咸不淡，黏黏糊糊，半天嘴里倒不清爽。喝了几口水，还是满嘴搜臭。枝子说习惯就好了，习惯了还会上瘾。金静梓想，她永远不会为这些馊豆子上瘾。


    刘丽将手里正看的报纸推过来，上面有她和父亲的照片，照片！1的她腼腆地笑着，一脸的幸福。照片旁有重磅黑体：印染巨人蓝宝石失而复得。


    金静梓不相信报纸上的姣妍女子就是自己，在国内，她是个普通的产科护士，如果没有什么重大医疗事故，没有什么见义勇为的壮举，她的面孔永远不会在当地报纸上出现，可是现在，只是跨过了一条长长的海，她还是她，竟成了受人注目，无比重要的人物……


    刘丽说，你是不是觉得特不可思议，有种灰姑娘改变命运的感觉？


    金静梓朝刘丽笑了笑，没作回答。


    刘丽说，也不是谁都有这样的机会，我现在顶愁苦的訧是没有一个印染巨头的爸爸，我真希望我也是个被遗忘在中国的日本孤儿，可惜不是！我现在倒成了在日本的中国孤儿，国内的爹妈没有任何经济背景，我在这儿每年还得为三十万元学费发愁，刷碗、当清洁工、端盘子，苦着哪！


    金静梓问刘丽在学校是学什么的。刘丽说学经济，说她不喜欢这个专业，枯燥极了。金静梓说，既然不喜欢，为什么还要学呢？


    刘丽说，毕了业好找工作。


    金静梓问她，她喜欢的专业是什么。刘丽说，历史。又补充说，但是学了历史一点儿用没有，中国不需要研究日本历史的，日本不需要外国籍的日本历史教员，一切都是白搭。金静梓问刘丽日本为什么叫“大和”民族。刘丽说，顶早日本岛上一个人影没有，只有猴，八千年前，通古斯人由朝鲜半岛移居到日本列岛，成为了岛上最早的居民。通古斯也是后来女真、蒙古的祖先，这些人黄肤黑发，面长眼细，鼻扁嘴阔，善捕鱼狩猎。后来，又不断有南亚、中国大陆人员流入，各族群的交叉混合，成了日本的“大和族”。


    金静梓说，跟北京的杂拌一样的。


    两个人就笑，枝子见两个人笑，也跟着笑。笑完了，枝子沏了碗茶，用小盘托着，端到外头去了。金静梓以为外面来了客人，从门帘望出去，见枝子将茶献在佛龛前，敲了一下龛前的罄，双手合十，毕恭毕敬地祷告起来。


    金静梓问是不是天天如此，枝子说每天的第一杯清茶照例要敬奉给祖先，有佛龛的人家都是这样。金静梓问什么样的人家才有佛龛，枝子说顶门立户的长子屋里才有资格设立佛龛。金静梓看吉冈家的佛龛金碧辉煌，两旁点着圆形的长明灯，里面摆设着松枝、水果和鲜花，龛顶上吊着镂花铜香炉，后面站立着观世音菩萨，菩萨的旁边是袓宗的牌位，黑底金字，金静梓细看牌位上的字，竟是“妙禅大姐”。她问妙禅是谁，枝子说就是她的母亲，邻子夫人。金静梓问母亲怎的会有法号，枝子说吉冈家信奉的是禅宗，家里人故去以后都要向庙里住持请示法号，以作供奉。


    正说着，父亲从楼上下来了，看金静梓在读牌位上的字，索性将装牌位的盒子拿下来，哗啦一下倒在榻榻米上。父亲说，一共十四块牌子，最前面是你母亲的，后面是祖父的、袓母的、曾祖的、高祖的……吉冈家的祖先都集聚在这个龛里。


    十四块，该有多少代呢？金静梓看到，最下边一块牌子的字迹已经模糊，棱角已经磨圆了。


    父亲不知从哪里抱来一捆发黄的厚纸，打开来，竟铺了半间屋子，纸上画了一棵大树一样的表格，父亲指着树的根部说，这是吉冈家的老袓宗，平安时代京都以出售染料而发屐起来的吉冈宗志，这是第四十九代，明治时期首个引进西方先进印染工艺的吉冈秀明……这儿是我，这是你的母亲，这是你……


    父亲的手指向大树的末梢，金静梓看到了自己的名字，吉冈静子，也看到了母亲的名字，吉冈邻子。但是，在她们的旁边竟是空的，图表上边没有继母喜梅子的名字，也没有哥哥吉冈信彦的名字。


    父亲拿来几张久津的风景照，对金静梓说，这是你母亲的娘家，久津半岛的油谷町，一个很美的地方，杨贵妃就是从这片海滩踏上日本土地的。马嵬坡贵妃被缢死庙堂院内，皇上随六军进发四川，是陈玄礼看贵妃气息有所和缓，着人救护，沿汉江南下，至扬州，造空栌舟，将贵妃放逐海中，任其漂流……这段历史，只有久津的人知道。杨贵妃到日本改姓八木，从此隐姓埋名，淡泊存活，死后被埋葬在二尊院，那是八木家的祖坟。你母亲是八木家长女，家的姑娘各个美丽如仙人。


    照片上是一片簿雾笼覃的海湾，一座小山，低矮平缓，像是海岸线的延长，深入到海的怀抱，天上有淡紫的霞，细碎缥缈，梦境样不可捉模。景致极美，与杨贵妃也是极相称的，这地点不知是杨贵妃选的还是日本人选的。金静梓想象不出，一个“侍儿扶起娇无力”的纤弱女子，马嵬惊变，死里逃生后又漂洋过海，几经风浪颠簸的女人，登上异国的沙滩时该是怎样一幅惨淡景象，是否也像她，满足中隐匿着丝丝缕缕排解不开的愁绪和难与人言的哀伤。


    父亲说，大家公认她是最美的。


    她不知父亲指的是杨贵妃，还是母亲。


    父亲问她中国的养父家有没有家谱。这是她回到日本以后，第一次听到父亲提及中国养父养母的话，她认为，这样的话语应该在她刚踏进家门的时候就进行了。她告诉父亲，中国的养父家也有家谱，“文革”时候被抄走了，她的养父是伪满皇室成员，随着溥仪在苏联伯力蹲过监狱。父亲问她的养父叫什么名字，她说了，父亲的眼一下亮了起来，激动地说，了不起的人哪！满洲贵族，与日本帝国顶顶亲善的人，你的养父，我们都知道的，伟大的人物！父亲说着，跪在榻榻米上，朝着西方很虔诚地磕了一个头。金静梓知道，父亲的这个头是磕给中国养父的。磕完头，父亲又让金静梓写了养父养母的名字，说要到庙里请法号，摆在祖先的牌位旁边，日日供养。父亲对养父态度的变化，让金静梓感到意外，她闹不清，假若养父是中国普普通通的百姓，没有满洲国的经历，没有皇族的血统，父亲还会不会将他们供上佛坛？

  


  
    二十六


    小石塔塔身洁白，造型别致，将庭院点缀得清秀雅致。金静梓从一进门就喜欢上了这个塔，枝子告诉她这是父亲为她和母亲建造的慰灵塔，塔身上原本刻有两个人的名字，现在，一个已经被凿去，只剩下了吉闪邻子在上边，成为了母亲灵魂的依附与归宿。学着枝子的样子，金静梓也望空三击掌，告知在家的和不在家的，有缘和无缘的，过路的和常驻的一切神灵，其中也包括她的母亲，护佑她在日本顺利地扎下根，平安地生活下去。


    在这个家里，父亲很少说到母亲，继母喜梅子也闭口不提母亲，在这个家庭里，除了母亲留给她的那套和服，再寻不出母亲一丝一毫的痕迹，连张照片也没留下，似乎母亲压根就没在这个家庭里生活这一样。花园的石塔，说是来纪念母亲的，却只简单记载了一个名字，再无其他。金静梓真希望有谁拉着她的手，如同讲一个古旧故事一样地说，你战亲那会儿啊……可是没有，吉网家没有一个人能讲得出来。信彦不是母亲生的，但他却是哥哥，应该是吉冈家的长子，但既然是长子，家族的“大树”上又没有他的名字，继母将母亲一口一个“夫人”地称呼，谁都听得出，这其中绝不夹杂任何感情色彩，完全是公事公办的口气。她将这种感觉告诉刘丽，这个年轻人解释说，日本妇女就是这德行，每个人都准备了大置恭敬赞美的词必要时可以毫不费力地掏出来，既表现了礼貌又屁事不顶。金静梓说枝子就不是这样的人，她认为枝子是吉冈家一个实际又体贴的好媳妇，在某种程度，她的角色甚至和用人阿美相差无几。全家吃饭时，她在饭桌旁一碗一碗地为公婆丈夫孩子盛饭，一碟一磲为大伙分菜，忙得不可开交。本来这事阿美可以胜任，但是父亲固执地认为在饭桌前伺候的应该是长媳妇，绝不能让什么用人来担当，所以，这个工作就成了枝子的责无旁贷。


    刘丽告诉金静梓，枝子是东京帝国大学德国文学专业的硕士生，绝不是什么普通的“家庭妇女”。金静梓就更不明白了，读了那么多年的大学，难道就是为了站在桌前为大伙舀汤盛饭，伺候孩子、男人上学上班？金静梓又想起苏彬，其实苏彬也没什么可以挑剔的地方，搁别人，他也许是个求之不得的好丈夫……


    “文革”期间她被下放到酱菜厂腌咸菜，苏彬是她的组长，他同情她，关照她，没有两个月就提出了结婚的请求。她想他大概是看上了她的容貌，这其实是最靠不住的。她婉转地提出了自己的社会关系，苏彬说他绝不在乎什么满洲国的岳丈，他家往上数五辈都是赤贫，红得发紫，足可以染成红的、白的、黑的、花的任何五颜六色。她没有说话，她嗅到了他身上的韭菜花和老腌萝下味儿，当然，她自己身上的味儿也好不了哪儿去。后来就结了，每天过着淡而无味的日子，尽管他们每天都在折腾那些咸而又咸的咸菜。后来，她考上了卫生学校，当了护士，苏彬还在酱菜厂腌水萝下，她几次鼓动苏彬学点儿什么，苏彬说腌菜就挺好，这也是有关国计民生的一个伟大职业，谁能不吃咸菜呢？


    太阳暖暖地照着，没有事情好做，金静梓闲得心里发慌。她踱过小石桥，水里的金鲤追逐着她的影子将小圆嘴讨好地拱出水面。她揪了根草棍丢下去，鱼儿们扎在一堆将那根棍儿顶起多高，又抢橄榄球般将那棍儿拽到睡莲底下去了。金静梓从来没有这么闲在过，从来没有这么无所事事过。在国内，日日盼着礼拜天，盼着休息，她所在的科室，护士们要轮班倒，真正休息的时候并不是社会意义的周日，就那，也早早就设计着，盼望着了。休息日之所以显得那么珍贵，是有一周的工作日做陪衬的。如今在生活中取消了工作，只剩下了假口，这假口便显得没有意思，没有快乐，黯然失色。她想起了产床上，在她手底下产出的红扑扑的要儿，想起了那些闪着光泽的止血钳和手术刀，想起了来苏、新洁尔灭和血腥混杂的妇产科特有的气息，想起并不招她喜欢的苏彬……惆怅得有些莫名其妙。


    小白塔孤寂地站立在青草地上。


    忧伤的母亲身边站着忧伤的她。


    头上是深蓝的天，台风刚过，大团的云飞快地向东奔跑，海上吹来咸湿的风，有翻腾酱菜缸的味道。金静梓隔着院墙的栏杆朝外面看，马路对面一个小男孩正坐在楼门口对着电线杆发愣。她朝孩子轻声地招呼，咳


    孩子很生气，朝她使劲嚷嚷。她叫来刘丽，刘丽说她把小孩的红嘴儿吓飞了。她赶忙道歉，说一会儿红嘴儿还会飞回来的。刘丽问电线杆上那么多麻雀，为什么偏偏看中红嘴儿，小孩说红嘴儿是从他的家乡西归浦飞来的。她问西归浦在哪里，孩子说是韩国济州岛的一个地方，那里离日本的福江岛最近，红嘴儿们经常飞来飞去，能飞到东京他的家门口的，一定是他家乡的老相识，千里迢迢来看望他了。金静梓问他为什么会从西归浦来日本，他说找姥姥，他的姥姥是日本人。孩子的日本话明显地带有“噜噜”的音，语法也乱，跟金静梓的半吊子日语很般配。


    孩子对金静梓说，你是从中国来的吧？


    金静梓问他怎么知道，孩子说附近的人都知道，报纸上都登了。金静梓问他看不看报，他说不看，但是他的姥爷看。金静梓问他知不知道中国，他说知道，中国是个很大的旧本头盒子，上头有五只蝙蝠。金静梓想不通中国怎么会和木头盒子有关，就从兜里摸出一块印有天坛祈年殿的手帕，拎着两个角让小孩看，说这是中国的一座宫殿。孩子隔着栏杆看得很仔细，问是不是她住的房子。金静梓说不是，是老天爷住的地方。孩子问老天爷是谁，金静梓说是天上的神。孩子点点头，说那一定是上帝了。看罢，小男孩用圆谏笔将祈年殿三个字在手上描了，说要回家让姥爷看看，问姥爷知不知道这个地方。金静梓索性将手帕送给了孩子，孩子不好意思地捧着帕子，说他叫丙哲，这回便收了，改天一定登门拜访，回赠礼品。


    阿美来说，教授礼仪课的青山女土已经来了，让金静梓过去上课。


    这是父亲的安排，父亲为失而复得的女儿设计了日语、礼仪、烹饪等诸多功课，他要将这颗蓝宝石打磨出光彩，成为闪光耀眼的奇珍，成为合乎日本社会规范的楷模，才不愧为吉冈家的后人。


    金静梓跟在阿美后面往客厅走，心里舍些发憷，青山女士是个很严厉的老太太，规矩大得没了边，按照青山女士的要求，金静梓举手投足全是错，从说话频率到穿衣打扮，从站立姿势到双手的修饰，几乎都达不到标准淑女的准则，这使得金静梓很没有自信，她甚至不知道在中国几十年的生活，是怎么过来的。


    见金静梓走进客厅，青山女士站起来，弯着腰嘴里说了一通没有任何意义的套话。金静梓也赶紧弯下腰去，一时却忘了说什么，嘴里像含了个枣儿，鸣噜了半天，冒出了些连她自己也听不懂的奇怪音节。她弯了许久，估计很能表达感情了，才抬起略显酸困的腰，却见青山仍旧弯着身体，口中念念有词，她赶忙又低下身子。


    寒暄了五六分钟，双方终于在椅子上坐下来，青山女士说，上次跟您一起学习了榻榻米上的跪坐要领，今天我们再学习沙发和椅子的各种女式坐姿。小姐从中国来，中国是礼仪大国，历史悠久，其中不乏贤淑谦恭的女性，日本亦有以孝谦女帝为首的诸多母仪天下的典范，作为大家闺秀，第一位的就是要举止优雅大方，稳重得体，要教养精深而不古板呆涩，要焕彩生姿而不轻俏俗媚。故此，这一颦一笑，一举一动都极有讲究，内质的修炼是必要的，外在的训练更是必不可少，这也是我们授礼仪科目的重要。以坐沙发而言，西洋沙发低矮松软，高不过膝，坐下去很容易给人以松垮萎靡之感，非淑女也。女性坐沙发上身要直，喏，这样，不能将整个身体埋进去，更不能注后靠，臀部要放在沙发的前三分之一，保持着时刻要站起来的模样，现出谨慎谦和的气质……


    金静梓看到，窗外，枝子在领着园工们剪树，他们将树剪成各种造型，完全失了树的本样，成为一株株绿色的奇形怪状。白塔在霞光里，变成了淡淡的粉色，粉得很不自然，像是舞台上的布景。


    青山女士滔滔不绝。


    ……两条腿要自然并拢，裙边要扣在膝盖上，这样的姿势不能保持太久，否则显得机械呆傻，难免让别人产生视觉疲劳……五分钟后，双腿可向左或向右倾斜四十五度，但是一定要记住，双腿不能分开，叉腿坐在沙发上，是女性最忌讳的姿势，除此以外，二郎腿、中电似的哆嗦也非女士所为……


    继母的身影在门口一闪，又很快消失了，看来继母对这些课程很关注。金静梓甚至认为，给她请这些教师，更多怕还是这老太太的主意，父亲要打磨她这块石头是一种意向，继母则立即付诸实施。其中，不乏有吉冈家的女儿是个不合格的女儿的暗示，明是教导，实则是寒碜。这个不多言的女人，不知用什么手段取代了她母亲的位子……这足一个心思很深的女人，外表看来不显山不露水，实际她的一切都是经过了深思熟虑。就拿外表来说，那满头没有一丝杂色的白发是染就的，细腻舒展的皮肤是做过手术的，并不艳丽的和服是常换的，往往早晨衣服上绣的是花蕾，到中午朵朵花就开齐了，晚饭桌上，衣服上的花朵竟变作了凋零的花瓣，同一质地的和服，三件绣三种花样，随着时间的变换而变换，考究到了极致。


    青山女士还在啰嗦。


    ……不能光着脚踩在榻榻米上，见面不能握手要鞠躬，鞠躬男女有别，女的要轻柔和缓，以六十度为准，男的要直起直落，显出力度。初次问候卒邊三十度，分手是四十五度。品茶时要跪接，双手接过茶碗将正面图案转向主人再饮，三口必须喝完，碗边用手擦过，双手递还……约会不能迟到，也不能太提前以早到三十七秒为最相宜……正式场合要化妆，否则是对别人不礼貌……送礼切忌四件，“四”与“死”谐音……


    繁文缛节，记不胜记。


    青山女士的讲课终于告一段落，阿美凑到金静梓耳边说，昭子夫人来了。金静梓问哪个昭子，阿美说，就是小姐的姨妈啊。


    金静梓一听，转身就朝外奔，将刚才学到的稳重优雅一股脑儿抛在了脑后。


    门厅里站着一个穿运动衫的老太太，个子不高，但很匀称，因为天热，领口敞着，浑身散发出阳光的味道。从感觉上金静梓立刻就判断出，这就是姨妈，母亲的姝姝，是个离母亲和她最近最近的人。看到她，姨妈张开手臂，将她抱在怀里，姨妈的拥抱，绝不同与继母的拥抱，金静梓感觉得出，这是一种发自内心的喜悦和亲近，不是那种让人看的作秀。


    在姨妈带有太阳味的温暖臂膀里，金静梓情不自禁地叫了一声，小姨。她是依照汉语习惯，用汉语叫的，但是姨妈听懂了，姨妈的眼圈红红的，激动得半天说不出一句话来。半天，姨妈说，看见了你就跟看见邻子一样，她走的时候比你现在还年轻……


    金静梓将姨妈领进自己的卧室，那是她在吉冈家里惟一属于自己的领地，姨妈是自己的姨妈，如同那块领地一样，她不能允许任何人来与她分享。


    她已经能够用纸和笔与姨妈单独进行交“谈”了，姨妈夸赞她曰语进步快，她说还是不精。姨妈说，学精了也别指望与他们有什么交流，这个家族就是这样，注重程式，注重规则，少的是亲情和关爱，你母亲对这个家已经没了一点儿希望，所以她走了，说是去开拓团，实则是一种逃离。别人家，都是一户一户走的，哪儿有单身女人进开拓团的，而且还带着孩子，你母亲是绝望了，她跨过日本海，就没打算再回来，走的时候，她将自己留在家里的所有痕迹都抹干净了……


    金静梓问姨妈有没有母亲的照片，姨妈说有，接着从夹子里取出一张让她看。


    照片上是一家人，男人绅士打扮，女人梳唐髻穿和服，他们的身后，是三个年龄相近的女孩子。姨妈指点着，男人是外袓父八木缄吉，女的是外祖母八木澄江，又指着三个女孩让金静梓猜，哪个是她的妈妈。


    金静梓看着三个区别不大的女孩，困惑地摇摇头。姨妈说，那你喜欢哪一个？


    金静梓指了指正中间，抿着嘴乐的一个。


    姨妈说，这可不是你妈妈，这是二姨，叫悦子，昭和十八年嫁到冲绳，以后再没了消息，据说是全家在炮火中遇难了。右边这个才是你的妈妈。


    金静梓将照片再拿近一些，盯住那女孩使劲看，照片年代太久，人也照得太小，除了母亲身上的花棉袄，她什么也看不出来。


    昭子姨妈变戏法似的又抽出一张照片，是母亲的单人像，初看，金静梓以为那是自己，细看，才觉出母亲脸上的线条更柔和，鼻子更秀美。姨妈说，你和你母亲最相像的就是眼睛，最动人的也是眼睛，你们娘儿俩的眼神后面老有种忧郁，这好像是天生的，从杨贵紀那个时代就传下来了……


    金静梓说母亲长得的确很美。


    姨妈说，再美也没能拢住你父亲的心，应了红颜薄命那句老话。金静梓问起继母的事，姨妈说，一个鸭川的陪酒女罢了，过来时候就带着个子，很会笼络人的。


    交谈中金静梓得知，年过七旬的姨妈在本莲沼开了一个小杂货铺，老伴已经故去，自己也无儿无女，本可以领社会保障金，却偏不，要自食其力地养活自己。这使金静梓体会到姨妈身上有种和母亲十分相近的气质，不知是八木家的气质，还是杨贵妃的气质？

  


  
    二十七


    父亲告诉她，明天是她的生日。


    金静梓这才知道，自己还有七月十三生日一说。


    在中国，她过的是八月十七，那是养父母在葛根庙捡到她的日子。她在产科工作，每回给新生儿填写出生卡片时，几月几日，几点几分，都记得一丝不苟。对她来说，这是工作的一个细节，对孩子来说，却是一生的重要记录，一个贯穿一辈子的节日。可是认真记录的她，却没有自己的记录，可悲极了。她给前夫苏彬写广封信，告诉了自己的生日，并不是有意要与苏彬接续什么，完全是为了排遣寂寞。她从那些熟悉的汉语结构，从那些有图画色彩的方块字中获得了许多乐趣。她写了霞光里的慰灵塔，写了思乡的南韩孩子，写了开杂货铺的姨妈……她相信苏彬会从字里行间揣摸出她的感觉。他聪明，情感细腻，善体贴人……他不是个合适的丈夫，但他不失为一个聪敏、忠诚、机警的伙伴。


    父亲给了她一张一千万元的支票作为生日礼物。父亲说，女孩子要有女孩子的家当，有女孩子的开销。刘丽见了这张支票差点没晕过去，她说这是一个太巨大的天文数字多少日本人一辈子也攒不到这个数，吉冈家的老头了玩似的，一撒手就是一千万！金静梓问一千万合人民币是多少，刘丽说得看当天的汇率，大概有十万块了！金静梓想，十块钱一张的票子，十万块搁那儿得多大一堆呢？国内现在最推崇的是万元户，万元户在大伙眼里是阔得不得了的富翁，现在自己一夜之间成了十万元户了，怎的竟也高兴不起来。


    韩国的丙哲由他妈妈领着，郑重其事地来了。在吉冈家的豪华面前，丙哲显得很拘谨，他将一个包装很精致的盒子递给金静梓，说是他自己亲手做的。金静梓打开盒子，里面是个白磁盘，盘子上用淡红的小石子粘成“故乡”两个汉字。


    丙哲说，这些石头是我在家乡的湖边挑选的，它们是地地道道的韩国石头，字是我姥爷教给我写的，这里是静子小姐的故乡，西归浦是内哲的故乡，静十小姐回到了故乡，丙哲将来也一定要回到故乡。


    金静梓觉得丙哲在那儿弄错了，他觉得她回到了故乡一定是如愿以偿的幸福，可是她想得跟他完全拧着，把这想法跟小孩子讲清楚还真不容易。


    丙哲还送了她两条蓖麻蚕，一条红，一条蓝，说是从韩国带来的种，红的叫赛力，蓝的叫玛亚。金静梓问蓖麻蚕吃什么，丙哲说吃蓖麻叶子就可以，他已经看过了，吉冈家的院子里有这种东西。


    送走了丙哲，金静梓有种难以说清的孤独，她觉得自己真的成了一只被关在家中的，养尊处优的猫。人们想起它了，会把它拢在怀里，摩挲爱抚，想不起它了会面对面地视而不见，那种冷漠，那种隔膜，让人的心冷得发颤。来到了母亲的石塔前，企图和母亲产生一种沟通，石塔默默无语，散发着和姨妈身上一样的太阳的味道……她想，这种生活或许就是母亲当年腻歪的，拒绝的，母亲在这个家庭里生活得并不舒心。


    石塔的后头是父亲的书房，那是父亲不允许家人进入的地方。在她回来的第二天，枝子就特意交代了这件事。现在，书房通向花园的落地窗开着，在低垂厚重的帘子后面有着一片神秘。鬼使神差，她捏手捏脚地闪了进去，灵活的倒真如同一只猫。


    就是一般的书房吧，两面墙都是书，中央有大写字台，有转椅。金静梓不明白这样的地方父亲为什么拒绝别人进入……平滑的桌面映出了她的面孔，抬头看，白色的石塔正对着书房的窗户，一抹夕阳照在塔上，冷冷的，如同母亲哀怨决绝的目光。金静梓明白了，父亲就是在这个桌子后面，曰曰与母亲相对，当然，过去也与她相对，是对亡妻的思念，抑或是对灵魂的一种拷问，只有父亲明白厂。她在写字台前坐下来，桌面上有水晶墨水瓶和青铜的烟灰缸，她看见了一幅发黄的照片，嵌在镜框里，醒目地摆放在桌的一角。照片里的军人高高地举起刀，刀光下，跪着一个被绑缚的年轻农民，刀的落下只是刹那间的事情，年轻的农民求生已经无望，他不再想什么，不再请求什么，他平静地闭着眼睛，等待着最后时刻的到来。举刀的军人，大概是为了照相，也为了突出对刀下人的精神折磨，似乎有意在延长这个时刻。年轻人的身前身后，散乱着十几颗人头，地上黑糊糊的，是血，军人那双钉着马刺的长靴，就站立在浓重的黑色之中。


    这幅照片金静梓在囤内看到过，刊在某个画报上，那是南京大屠杀的一个场面，但是她绝没有想到，照片会出现在父亲的书桌上照片上的军人，不是父亲，可是父亲却保留了它，珍贵地放在重要的位置，念念不忘。金静梓屏住气息仔细看那幅照片，仿佛自己变作了刀下的青年，灵魂与肉体在那把锋利的刀下，嚓地分离开来，永不能再重合。父亲坐在桌子后面，看到窗外的慰灵塔的同时，也看到了这幅照片，金静梓明白了，这是一种复仇快意，父亲是在用这张照片，用照片上的头颅和鲜血，来祭奠在这场战争中失去生命的妻女。如同丙哲错误理解她的思乡之情一样，她也锩误地理解了父亲，她和父亲之间有一条跨不过去的深渊。


    走出书房门口，她有些失魂落魄，头重脚轻，仿佛头颅和身体已经分离开来，疼得厉害。


    她在自己的房间里闷了一天。


    她变得沉默寡言，脸色也出奇地苍白。


    枝子几次动员她到外面走走，让刘丽陪她到箱根住几天，她都拒绝了，她不想动父亲的支票。在心里，从她进入吉冈家族第一天开始，她就没有接纳这位父亲，她开始明白了，母亲为什么会回到久津的娘家，不单单是父亲性格的褊狭，不单单是为了那个陪酒的喜梅是观念上的差异。


    她不愿意见到父亲，甚至再不愿意跟父亲在一个饭桌上吃饭。父亲坐过的椅子她绝不再去坐，父亲摸过的碗她也绝不再去碰，帮助枝子收拾碗筷的时候，她常常将父亲用过的餐具原封不动地留在桌子上，别人以为是她忘了，只有枝子用关注的眼光看着她。


    饭桌上，她没有一点儿食欲，什么也吃不下。桌子的尽头，父亲正把煎得鲜嫩，带着丝丝血迹的牛排用叉子送进嘴中，很有风度地嚼着。牛排上的血，在粉色的肉中渗出，让她想起照片上的青年。她越发的烦躁，在她的眼中，不但是饭桌上的盘子里，就连椅子的坐套，沙发地趙，以及她的卧室、床单被褥，到处都沾满了血腥气。这种腥味包围着她，无时无刻在侵扰着她。


    有一次在饭桌上，她忍不住问父亲，当年在中国杀过人没有。父亲淡淡地说，当然杀过，没有杀过人叫什么军人。金静梓做了个挥刀的手势，问父亲干没干过这个，父亲没有回答，用手指在椅子抉手上敲打出一套军乐的鼓点儿……

  


  
    二十八


    金静梓开始注意每天送来的报纸，那上面有求人的广告，她想她应该出去工作，换一种环境。在中国，她是个职业妇女，有着精湛的产科技术，每天是忙碌的，每天是充实的，可是在这儿，她算什么呢？初时，求人的广告还有不少，可是后来，这类广告渐渐不见了踪影。她问过阿美，阿美说不知道。她在门口堵住了送报的小伙子，询问广告的事，小伙子说是吉冈家的夫人吩咐过了，吉冈家不接受任何厂告，每次给吉冈家送报之前，都要把夹在里边的广告剔除干净。


    看来继母已经注意到了她的行踪，这个不动声色的女人，在暗中和她较量。


    有一天，继母问金静梓，要不要给苏彬写封信，把苏彬也接到日本来。金静梓说，我们已经离婚了啊。


    继母说，离了婚还可以再复婚呀。我看得出，你对他也不是太反感，你不是经常给他写信吗？


    金静梓说她还没有考虑过这个间题。继母说，要是中国的苏彬不合适，也可以让父亲在日本的实业家里寻找，这都是日本的精英，其中不乏出众的人物。金静梓不客气地说，她自己的事情还是自己來料理，别人不要干预。继母说那当然。


    金静梓推说头痛，结束了婚姻的话题，早早上楼了，在楼梯上，她听见继母对枝子说，这个静子啊，性格太内向，像她的母亲。


    在有限的广告中，她发现了一则征求护士的信息。说的是济民会下头的一个大冈诊所，征求护理人员，年龄要求在三十五岁以下，月给十九万元。金静梓的目光停留在三十五岁上，她想，凭借自己在中国三十年的护理资格，对方说不定在年龄上会给以通融。


    她决定去碰碰运气。


    为保险起见，她让刘丽陪着，乘山手线在品川站下了车，没走几分钟就寻到了胡同里那个小小的医院。蒙着白纱的玻璃门紧闭着，门口摆着两盆花，不像医院，倒像住家。


    金静梓说，怎么这么安静？


    刘丽说，不是济民会的医院吗，性质就跟咱们的街道医疗站似的，到这儿来看病的都是附近的居民，这个地方，大病看不了，小病看不好。


    听刘丽一说，金静梓心里有了底，再怎么说，自己也是在国家正规医院干了几十年的，应对这小小的医疗站，她的技术绰绰有余。


    推开纱门进去，里面是个整齐的厅，一个穿连衣裙的老太太正坐在椅子上缠毛线，见进来人，老太太赶紧站起来，朝她们笑笑说，您来了！


    金静梓问这里是不是济民会的大冈诊所，老太太说是，说诊所开业时间不长，目前还只有内科。金静梓问老太太是不是医生，老太太说她不是，她是医生的母亲，她的儿子大冈正人才是诊所的法人。金静梓掏出广告，说明了来意，老太太说所长在楼上，她马上去叫，说着，将她们让到诊察室里。


    诊察室的陈设很简单，一张办公桌，一把小转椅，几张处方笺，屏风后头有检查床，门旁边有一盆来苏儿液体。闻到熟悉的味道，金静梓有些激动，她仿佛回到了熟悉的产房，浑身每个汗毛孔都伸展开来。在围内，一周一次，她们用这种药水消毒病房，小护士常因浓度掌握不准，将手烧得脱皮……金静梓将一个手指伸进盆内，盆里冰凉的絮状物体被她搅动起来，成了均匀的乳白。


    太冈医生进来了，金静梓将自己的履历书递过去，说明了来意。医生用手指梳理着稀疏的头发，半天没有吭声。金静梓又在自己的能力方面做了补充，并且说在待遇方面不计较。


    医生说，吉冈小姐，我现在考虑的不是您的工作能力，而是语言能力，作为医务工作者，语言要求绝对的标准与准确，任何含糊其辞都会造成严重的失误。金静梓说，她在国内学过口语，到日本以后，每天都在做这方面的练习，一般的日常用语问题已经不大。


    大冈医生没有说话，顺手从桌上拿起一本杂忐，指着几个药名问她是不是都认识。


    金静梓拼读着那个陌生的单词，在记忆里捜索着拉丁文、英文，找不出任何印象，只好坦率地说不知道。


    大冈医生说，是皮肤外用镇痛膏。


    金静梓说，在中国叫伤湿止痛膏，用途很宽泛的外用药。


    大冈指着另一个单词说，这个呢？


    金静梓也不认识，她看了一眼刘丽，刘丽也在翻白眼。


    大闪说，这是来苏儿，一种消毒剂。


    金静梓觉得冤枉，来苏儿，在国内天天用的东西啊！


    大冈又问一个词，金静梓还是不知道，连想的余地也没有。她摇摇头，大冈说，这是抗癌剂，日本在一九八〇年发现的，现在早已广泛使用于临床。


    金静梓实在找不出适当的话来答对，对国外医疗界的情况，她的知识实在是有限。但是她还是不甘心，她恳求说不能当正式的护士，她在这里见习也好，并且不要一分报酬。


    大冈沉吟了半天说，吉网小姐先回去吧，我要和有关部门商量一下，定下来一准给小姐打电话。另外还有一点，在日本当看护，必须经过日本专门学校的进修，有日本政府批准的资格认证，这些文件小姐也要准备好啊。


    金静梓哪里有什么日本政府的资格认证，她有呰茫然无措。刘丽说医生的话没错，在日本干什么都得有资格认证，没有教育资格的认证不能当教师，没有营养师的认证不能开饭馆，就是想当翻译，也得有专门地方的认可，不是想干就能干。


    金静梓知道，这回出来找工作是彻底泡汤了。


    从济民会的诊所一出来，刘丽就和她分手了，刘丽要赶到第一宾馆去洗盘子，说是今天有几家婚礼，洗盘子的工作量很大。金静梓只好一个人往回走，想起昭子姨妈说过的，她的杂货铺就在附近，就去找。找到姨妈那个两间面门的小铺时，天已近中午了。


    小铺里的东西摆得满满当当，商品很多，也很杂。店铺里没有人，挂着半截门帘的内房里飘出米饭的香味。


    金静梓站在铺子当间问，有人吗？


    哈依！欢迎光临！姨妈应声而出，见到她，高兴得嘴也合不拢了，说金静梓能找到这个地方，真是出乎她的意料之外。金静梓看到，姨妈家外头是杂货铺，里头是两个大间，家具不多，却收拾得利落，没有吉网家那种堂皇的压抑，有的是亲切和随意。金静梓从一进房间就有种到家了的轻松。她告诉姨妈，自己还没有吃饭，姨妈说就在她这儿吃也挺好，不过比起吉冈家的饭来，差了点儿。金静梓说家常饭最好。


    姨妈的午饭的确很简单，米饭、酱汤、烤鱼肉。


    金静梓边吃饭边说了去大冈诊所的事，姨妈说这种诊所就是个保健站，不去也罢，又说，她所在的老年俱乐部倒是需要个护十，先一个为大伙服务的惠子回家生孩子去了，至少得一段时间才能回来，让金静梓不妨先过去帮帮忙。姨妈说，也没什么特殊治疗，就是督促太伙吃吃药，给老年人做做按摩。


    金静梓说，不要资格认证吗？


    姨妈说，跟主任说一说，临时先干着，作为一般志愿者，大概没什么问题。不过，可是没有报酬啊。


    金静梓说她愿意干。姨妈说下午就跟倶乐部的人去说，让金静梓在家等电话。


    下午，姨妈的电话很快就打过来了，说老年倶乐部的负责人同意她明天一早去面试。金静梓很高兴，尽管工作很简单，总算可以走出家门了！


    晚饭桌上，她把这件事告诉了家里人。枝子羨慕地说，姑姑要出去工作了啊，真好！


    继母像是没注意她的话，慢慢专心致志地剥着烤牡蛎，脸上毫无表情。信彦在和他的儿子商量航模飞机的话题，用眼睛扫了她一下，没接她的话茬。倒是父亲，喝着汤说，是阿昭的主意吧？


    金静梓说是。父亲说，亏这个阿昭想得出，吉冈家的女儿，怎么能给人象去按摩胳膊腿。


    金静梓说，中国的医院里专门有按摩科，这是治疗疾病的一个很重要手段。


    父亲粗暴地说，别提你的中国，你是日本人，现在跟中国没一点儿关系了，别忘了，你的母亲是在中国被害死的！


    金静梓说，是我的母亲自己拉响了手榴弹，谁害了她？是日本！这笔账应该记在日本的头上，跟中国没关系！


    父亲陌生人一样地看着她，在父亲眼里，这个敢和他顶嘴的倔强女儿，分明是几十年前的妻子，那执拗的下巴，那紧抿着的嘴唇，无一不是妻子的再现，不同的是，眼前这双眼睛里，更增添了一种他的妻子所没有的自信。


    继母出去了。


    枝子和儿子也停止了吃饭，惊奇地看着他们。


    信彦看看父亲，又看看妹妹，不好说什么。


    父亲说，你没有资格在我面前谈论那场战争。


    金静梓说，我是那场战争的直接受害者。


    父亲说，我在那场战争中失去了妻子！


    金静梓说，对您来说，没有战争，您也会失去她。


    父亲说谁给了你这样和我讲话的权利？


    金静梓说，是我的母亲。


    父亲说，那个刚愎自用的女人，以后你不要再提起她！


    金静梓说，请您不要再掩饰您内心的矛盾，院子里的石头塔，您书桌上的照片，说明您对母亲已经刻骨铭心……您太自以为是父亲说……我不允许你当什么按摩女郎！从明天起，我不许你离开这座房了！


    父亲说着走到电话旁边，拨通了老年倶乐部电话，说吉冈静子明天不能去俱乐部参加面试。


    父亲饭也没吃，出去了。信彦说，老头子这回是真的发火了，脸都气白了。


    枝子说，在家里，还没有人敢这样和父亲说话的，静子是第一个。

  


  
    二十九


    吉冈家族内部发生了动乱。


    肇事者不是中国回来的，终日被关禁在家里的金静梓，而是在人面前难得高声讲话，温良恭顺的枝子。


    枝子采取的行动正如她沉静的性格，她一声不响地在丈夫枕边留了封信，走了，说是暂时到庙里住段时间。在金静梓看来，枝子这样做实在有些不可思议，搁任何一个中国主妇都不会有如此突兀之举，轻而易举就是“到庙里住段时间”，这叫怎么回事呢？枝子不是用人，但是枝子的出走给了这个家庭很重的一击，谁都深切体会到了，没有枝子家庭秩序的混乱和生活质量的下降，最起码，袓宗早晨的第一碗茶是没人给送了。


    一家人闷头吃着早餐，父亲阴沉着脸，把一块烤煳了的面包拽进碗里，将牛奶溅得满桌都是。继母仍是没有表情，用筷了尖仔细地剥开裹着黏面团的紫苏叶，甚至不肩抬头看一眼眼圈青黑的儿子。信彦一副睡眠不足的模样，他不会料理自己，妻子走了，他连自己的衬衣放在哪里也寻不出，儿子的枝服也是几天没换了，老师已经给孩子提出了整洁警告。儿子倒不在乎什么警告不警告，母亲的不在使他感到轻松，他闪烁着一双酷似母亲的大眼睛，在往外挑栋酱汤里的蛤蜊，他嫌吃那小东西费事，母亲若在，这是绝对被禁止的举动，现在好，现在没人管，他想怎么挑就怎么挑。


    枝子的出走，对外是绝对保密的，就是对内，彼此也不轻易谈起，以至金静梓体会出了，当年母亲的离去大概也是这样，走便走了，吉网家连谈也不谈，悄没声儿的，人就没了。


    这样的气氛竟然拖了半个月，金静梓佩服这个家族的耐性，终于，她忍不住了，不顾父亲难看的脸色，对信彦说，枝子还没有消息吗？


    信彦说没有。金静梓说，你得找，不能在家死等。


    信彦说，东京的庙数百，谁知道她在哪儿住着，出了东京也不—定。


    金静梓说，这类事情昭子姨妈或许清楚，不如上她那儿打听打听。


    信彦还没有说话，父亲不高兴了，让金静梓不要找昭子，说昭子知道了这事，就等于是全东京的新闻媒体都知道了这件事，吉冈家的脸面就丢尽了！


    金静梓说，不能怕人知道就不去找。


    继母说，枝了嘛，不过是累了，出去躲躲清闲，给自己放几天假。全家大可必为这事慌乱，我了解枝子，割断夫妻爱，舍掉母子情，绝非是她这样的女子能做出的，大家该做什么做什么，过几天枝子就会回来的。


    金静梓说，已经过去半个月了啊！


    当天下午，金静梓还是来到了姨妈的杂货铺，让姨妈帮着想主意。


    姨妈说，这个家族，凡是有正常思维的人都待不下去，枝子能在吉冈家生活了十几年也算是个奇迹了。


    金静梓说大部分原因还是信彦不体贴妻子。姨妈说她了解信彦，信彦虽说是喜梅子那个冷漠的女人生的，可是禀性跟他妈不一样，在男人中还是很优秀的。姨妈说，你不知道日本男人，工作的时候拼了命地干，加班加点，下了班却不回家，纠到一块儿沿着街一家酒铺一家酒铺挨着喝，喝到半夜醉醺醺回来，先打老婆，后让老婆下面条……信彦不是那样的人，枝子应该知足。


    金静梓问有没有可能打听到枝子在哪个庙里住着。姨妈说这很难，但是能收留信徒住宿的庙宇，东京算起来也没几个，也不难。金静梓问，到底是难还是不难呢？


    姨妈说，到大泽和尚那里问问吧，他总比咱们清楚。


    大泽和尚住在普渡寺，离杂货铺远。


    寺庙跟中国格局不一样，进庙门就是大殿，殿门不开，锁着。庭院有树，修剪得照旧造型怪异。地面铺着碎石子，走上去嚓嚓地响。大殿山墙处有一黑一红两辆摩托，姨妈说，黑的是和尚出去做法事用的，红的是和尚夫人出门采购用的，当然有时两辆也一块儿出去，一黑一红在野地里追逐一和尚夫妇是新婚。


    正说着，大泽和尚迎出来了，穿了件蓝灰的僧衣，梳着分头，登了双靱鞋，除了脑袋，其余跟中国和尚没有什么区别，只是从和尚领后头露出的高档羊毛衫显得不那么和谐。


    被让进客厅，和尚夫人迎接了。夫人很年轻，二十四五，穿戴时電，端来了点心和茶。客厅与厨房通着，金静梓通过简单的隔断可以看见厨房里成箱的麟麟啤酒，嵌入墙壁的大冰箱和电磁灶、微波炉。


    大概是金静梓审视的目光过于明显，和尚指着自己的脑袋说，不像个出家人是吧？


    金静梓说是的。金静梓说……日本的和尚跟中国和尚在生活态度上大不一样，跟日本和尚的生活相比，中国和尚断五荤三恹的活法到底有点儿亏。都是佛门弟子，想必也能殊途同归吧。


    大泽和尚说，对日本佛门来说，落不落发已不是必须，明治五年四月，政府发出了僧人可以吃肉、蓄发、娶妻的布告，使僧侣不惟成为一种信仰，更成为一种职业有了很大宽松度，更合乎情理。不剃头的和尚很多，比如他，就不想剃，头发终归有头发的用途，人身上的东西是没有白长的，佛既然赐予了，就该留着，四大皆空，六根清净，指的是人心，而不是外表形式。


    金静梓觉得和尚虽然年轻，谈吐还不俗。


    说起枝子住进庙里的事，大泽和尚说，日本信仰自由不假，但真要出家也不是那么容易的，并不像世人想的那么简单，谁想当僧人谁就能当，手续也相当繁杂。首先必须进入专门的道场，与世隔绝三到四年，集体修炼佛经，每天三到四个钟头的睡眠，青菜薄粥，最后通过测验，通过与师父一对一的偈语问答，才能拿到合格证，拿到这个合格证比拿到驾照难几百倍。


    姨妈说，枝子本人是大学毕业，拿过学位的，闹不好会直接升为住持呢。


    大泽和尚说，大学毕业，学位都不是当住持的资本，我本人便是英国剑桥大学法学院毕业，到现在也没当上普渡寺的住持，只是个临时负责。


    姨妈说，枝子已经半个月没跟家里人联系了。


    大泽和尚说枝子是直接进不了道场的，家里入大可不必为这个担心，不跟家里人联系，是她不愿意联系，到该联系的时候自然就联系了。


    姨妈说和尚的话等于没说。


    和尚说，神奈川的清月庵办了个《心经》写经班，全是妇女，吃大灶，睡通铺，过的是集体生活，这是日下很时髦的一种举动，参加者趋之若鹜。您家的枝子到写经班去了也未可知。


    金静梓想去清月庵看看写经班里有没有枝子，和尚说，用不着去，打个电话就可以了。说着拨通了清月庵电话，一问，说那边有个叫吉冈枝子的，已经到了半个月了。金静梓没想到这么简单就找到了枝子的踪迹，在日本，真是想逃也没法逃的。但是，这样简单的事，父亲和信彦怎么就不主动的干一干呢。


    在饭桌上，金静梓又提出叫枝子回来的话。信彦说他不到清月庵去，清月庵是尼姑庵，他不能在众多女人跟前低三下四地求老婆回家。


    父亲说，不能惯得太没有样子。这些日子，没有她大家过得也很好，天并没有塌下来。


    继母说，既然你信彦愿意低三下四，就让静子陪着去，最好是劝回来，往后好好过日子，再不提这件事。实在不回也甭勉强，拉拉扯扯让人看笑话，过不到一块就离，作为吉冈家的媳妇这样做已经是很出格了。


    听老太太轻而易举地说出“离”字来，金静梓有点儿吃惊，枝子在家中的地位可想而知，如同一件衣裳，一个摆设，不合意了便扔，哪管你曾经挡过风雨，遮过严寒，“再不提这件事了”，好个干净痛快！


    金静梓想，她要是枝子，听了这样的话，决意是不会回家的。


    神奈川位于东京南部，西与山梨接壤，东与相模湾相连，是个风光秀丽的所在。汽车沿着海滨公路行驶，蓝海黄沙，茫茫无垠，平滑透明的海水无声地从远处涌来，卷起一条长长的白链，几只海鸟追逐着白链在翻飞，直到它消逝在海滩上。


    金静梓说，枝子真会选地方啊，这么美的景致，连我见了也不想回去了。


    信彦说，现在看着美，只要一阴天，老天爷掀起狂风巨浪，一切就一塌糊涂，日本的天气，说变就变。汽车开始爬坡，依照路标的指示，上头五百米就是清月庵山门了。信彦把车停在一块平坦的草地上，再不往前开了，他说，你把她叫出来，我在这儿等。说着，掏出一根烟点，倚着车前挡，拿出一副不向任何人低头的派头。


    金静梓说，你得上去，在半道上等显得心不诚。


    信彦说，够给面子的啦！你见了她也不能光说好话……把该说的说了，回不回由她。


    见信彦这么说，金静梓只好自己踏上了通向山门的台阶，在铺满落叶径的引导下，来到了清月庵。山门前寂静无人，两棵老松向青天伸展着弯曲的枝桠，无言地观望着渐渐走近的她。


    山门里，一个老尼，在药师殿前头整理花草，金静梓走过去向她打听写经班里有没有一个叫吉冈枝子的，老尼耳聋，加上金静梓并不熟练的日本话，交流起来十分困难。最后，老尼指了指偏殿，意思是让她自己去看。


    金静梓轻轻推开偏殿的门，里面静悄悄的，佛香缭绕，十几个穿着白色和服的妇女各自跪坐在小矮桌前，用毛笔抄写《心经》。每个人都是一丝不苟的认真；每个人都是一脸的郑重与虔诚。


    观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子。色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，收想行识，亦复如是。舍利子是诸法空相，不声不灭，不垢不净，不增不减，是故，空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意……


    金静梓在写经的妇女中看见了枝子，她走过去，轻轻地拍了拍枝子的肩膀，枝子抬起头，从“无眼耳鼻舌身意”的神情中脱出，笑了笑，跟着她走出偏殿。


    金静梓说，哥哥和我来接枝子，咱们今天就回家怎么样？


    枝没有正面回答金静梓的话，也没有想解释自己出走的意思，指着跟前的一棵树说，知道这是棵什么树吗？


    金静梓说不知道。枝子说，是菩提树。释迦佛祖就是在菩提树下悟透人生真谛的。修行，讲的是思考，求的是顿悟。


    金静梓问怎么个顿悟法。枝子说，直指人心，见性成佛。


    金静梓说，靠主观觉悟，明心见性，在哪里都可以做到，清月庵有菩提树，有《心经》，的确是个清幽的环境，但是家庭同样是个人生重要的所在，六合之内无所不包，而人心也是无所不包的，就是信彦真有什么不是，夫妻间也要多担待些。


    枝子说跟信彦没有什么过不去，跟谁也没有什么过不去，她只是觉得没意思，无休止的，日复一曰的没意思，每天的生活复印机一样地重复，一切受“日子”支配，在家里，已经成了一个既不可缺少又无足轻重的物件，别人心里没有了枝子可怕的是，自己的心里也没了自己……


    金静梓想起了父亲的严峻，继母的冷淡，想那家庭氛围对人性不经意间的一口口咬噬，对个性的水滴石穿式的磨砺……她不知道是不是枝子在菩提树下，也悟出吉冈家族的真谛？


    枝子说，以前还没什么，静子回来以后让我想了很多，静子身上有股刚劲儿，敢顶撞父亲，敢与母亲以同样的态度抗衡，他们嘴上不说，但是心里都是很怵静子的。在这个家里，我是什么，信彦又是什么，我们什么也不是，到现在信彦也不能算是吉网家的儿子，父亲母亲除了关心他们自己，什么也不关心。我就想，静子能说出的话，我为什么不能？静子力争走出吉网家，我为什么就走不出。


    金静梓没想到，枝子的造反竟然与自己有关。


    枝子说，每天写经，在菩提树下打坐，好像突然才发现天蓝得可爱，鸟叫得动人，风吹得清爽，连每天喝的白粥也变得有滋有味。


    金静梓说，枝子、信彦在下头等着呢。


    枝子说……他来了……暂时还是不见好，既然已经住进庙里了，还跟丈夫接触，不好啊。


    金静梓说，又不是真出家了，见见怕什么，再说，就是真成了佛门弟子也是允许结婚的。说着就拉着枝子往外走。


    枝子在门口果断地止住了脚步说，见了面不好办哪。


    金静梓说，要不我回避？


    枝子说，不是那个意思……有些事说不清楚……头脑里有些想法，三言两语沟通不了……我得赶紧进去与经了，出来时间长了不好……


    说着，枝子已经开始往回走了。


    金静梓说，我下去怎么跟信彦交代呢？你到底什么时候回去？


    枝子站在台阶上说，等到我不愿意在这待的时候。


    枝子说完就把门掩上了，空留下金静梓站在院里发呆。


    金諍梓顺着山路往下走，远远地看见信彦在草坪那边往山上望，见只下来一个，低头拉开车门钻进去了。

  


  
    三十


    金静梓收到了苏彬的回信，信中说他已经结婚了，新娘就是金静梓同科的护士刘玉兰，还寄来了穿着婚纱的彩色照片。金静梓想，离异的刘玉兰带着一个小男孩嫁给了苏彬，这样也很好，两个人都是很温和很知足的人，小门小户小日子，一个爱下棋，一个爱打毛衣，只是自己有些失落……


    父亲和继母对她越发冷落，大家可以在饭桌上相安无事地各吃各的饭，不说一句话，竟没有人感觉到气氛的怪诞和压抑。她有时在走廊里碰到父亲，父亲可以目不斜视地从她跟前走过，好像她是一道一闪即逝的霞光，霞光过去了，只剩下空寂。信彦每天忙碌公司的事情，家里几乎很难看到他。孩子已经习惯了没有母亲的生活，听说不久要住到学校去。没有人给袓先献茶，祖先似乎也没有怪罪，照旧保佑着这个家族的安宁和源源不尽金钱收入。


    金静梓脸色越发苍白，常常的眩晕，精神有些恍惚。


    混迹家人中，觉得难堪的忍受；独处时，又感到冰窖似的悲哀。每天的就是坐在庭院里看那座白塔，看塔的颜色随着日光的转换而转换。继母有一天对信彦说，静子的精神好像不太正常，让他抽空带她到医院检查一下。


    丙哲过来了，她隔着栏杆问他的红嘴雀儿是不是还常来。丙哲说有日子没见了，主要是日本天气太热，红嘴儿不习惯。丙哲问他给她的蓖麻蚕结茧了没有。


    金静梓结结巴巴地说，结了吧……结了。她突然想起了当初丙哲送给她的两条蚕，大概当天就被阿美扔了，她连问也没问。


    丙哲问是赛力先结的还是玛亚先结的。金静梓说，是一块儿结的吧，对，它们是一块儿结的，洁白洁白的，又胖又大，好玩极了。


    丙哲疑惑地看着她，说，真是白的？


    金静梓说，真是白的，微微有点儿发黄。


    金静梓在当孩子的时候也玩过蚕，她认为哄个小孩子不在话下。


    丙哲晈着嘴唇没有说话，小脸憋得通红。终于他说，可我的蚕里没有一条白的，赛力发红，玛亚是蓝的，它们根本结不出白茧来！


    金静梓说，的确是……白的……


    她嘴上没改口，心里却一阵阵痛苦，连对孩子也说谎，自己怎么变成了这样，看不上这个，看不上那个，其实自己比他们又好到哪儿去？


    丙哲说，我再不跟你说话了！说完一转身跑了，头也没回。晚上，她没有下楼吃饭，也没有人来叫她。


    早晨，她照旧没有下楼。也不饿，只觉得自己在轻飘飘地飞，霞光一样在房间内滑动，有时滑到窗户边，有时滑到天花板上。她看到了窗外的白塔，一个惨白的没有生命的石塔，她已经不相信，会有任何生命附着在上面……恍惚间，继母送来了面，也是惨白的，没有任何色彩和内容的面，只有她的自身是有颜色的，美丽的，飘忽不定的。


    楼下有声音，好像是枝子回来了。


    傍晚的时候，阿美在喊，飞机出事啦！


    从东京飞往大阪的波音七四七傍晚的时候坠毁在群马的崇山峻岭中。电视里播出了长长的遇难者名单，五百二十四名罹难者中有吉冈信彦的名字。


    吉冈家族内死一般寂静。


    电视台终日播放着飞机失事的报道，“八一六”空难成为全国关注的话题。这期间，谁也没有注意到，在反复播放的惨烈画面下，曾滚动出一行字幕新闻：


    山手线电车品川站附近，一妇女奔向进站电车，命殒轮下，山手线车辆运行中断二十分钟。


    一个人的生命，和五百二十四人相比，微乎其微，更何况是“有意”为之。有人说，那个“奔向进站电车”的妇女是吉闻家的女儿，吉冈静子，但是并没有谁对这件事予以证实。只是有一天，丙哲下学，看到吉同家的喜梅子从车辆下来，跑过来问，你们家的静子好吗？


    喜梅子说，好辆。


    丙哲说，我好久没见她到院子里来了。


    喜梅子说，她在庙里写经呢。

  


  
    三十一


    清水町


    寅次郎望着我，那双小眼睛也眨，蹙着眉，撇着嘴，顿具嘲讽意味，似乎窥觉出我的窘态。


    车，寅次郎一渥美清。老天爷竟造化出这么一个丑得可以，憨得可爱的男人。


    我合上书，将那胖乎乎的男人脸遮住，封面上几个大字映入眼帘：


    ―难受的男人？痛苦的男人？窝囊废男人抑或是倒霉的男人？找不出与相应日语词汇般配，适合寅次郎风格的汉语单词，自己也真够窝囊的了。难怪国内电影界只译了个《寅次郞的故事》，大省其事。


    宫岛龙造是我的日本导师，我来东京国立语言研究所报到的第一个礼拜，他交给我两本书：一本是老舍著的《骆驼祥子》，一本就是山田洋次编的这本《寅次郎》。他说，都是口语性很强的文学作品，能把这两本书啃透，使东京的寅次郎跟北京的骆驼祥子的语言能融会贯通，达到一种出神入化，我就算毕业了。


    “你，”宫岛把两本书推过来，慢条斯理地说，“不必每天来研究所上班。搞词汇学研究的，得先花两个月时间去逛大街，银座、上野、新宿，哪儿热闹往哪儿去，然后把山洋造次这本书译成汉语，年尾交稿。还有，你必须脱离中国留学生的语言环境，明白吗？”


    “我，我住哪儿呢？”


    “导师还负责找房子吗？”


    两天后，我搬进了清水町这座公寓。


    房主板桥弥一，当过日本兵，现在是日中友协的常务理事，退休在家，举办了一个板桥汉语学习班，请专人教授，学员都是家庭妇女和小职员。板桥为表示友好，免去了我租房的礼金和押金，每月只收房租两万四千元。这在东京是相当便宜的了。


    每层楼只有一个单元，三室一厅，有厨房厕所，实际上是给一个家庭住的，然而这里大多是租给大学生和单身职员，单元便被拆开了，厕所、厨房公用。


    与我同住一个单元的是个叫远山靖雄的男人。住进当天的晚上，房东板挢老头领着我去拜望他，还带了一盒东京馒头，板桥掏的钹，自然说是我送的。房东说，这位邻居是个安分守己的住户，在东京清野美术广告社供职，专门搞食品包装设计。月薪不少，却不会计划，加之设计的包装样式太怪，不招人喜欢，故而利用率非常低，为这他很苦恼，脾气也古怪，轻易不与人来往，老觉着别人看不起他。没事除了画画便是喝酒，醉归醉，从不惹事，连每月的房租也不拖欠一天。


    敲开他的房门，我算是领略了这位“艺术家”的风姿，不蓝不灰一件衬衫，下摆在裤腰上进进出出，扭成一团。细窄的裤管，膝盖上两个大包，朝前凸着，脚下曳着一双木屐，四四方方，毛边，像是才从哪个木工棚捡来拴了根绳，草草登在脚上。脸黑，皮肤也粗，让你压根就猜不出他有多大岁数。


    他叉着腰，门神似的堵在门口，并没有邀请我扪进屋的意思。我也知道，这种事先没有通知的拜访也就只有站在大门口寒暄的份儿。按当地规矩决不能登堂入室，更何况我也不想进那个门，屋里的空气实在难闻。


    板桥把我介绍了半天，然后递上点心，接「来是我说，背的是《曰木语口常会话》初次见面用语”的第一段，开机关枪似的，一字不差，毫无语调与感情。


    他抱着点心愣愣地听，许是头一次听外国人讲他们的本国语，全神贯注。见我用一串长长的敬语收了尾，立即接上一句“请多多关照”，弯了弯腰，拉上门进去了，把我和板桥干干地扔在走廊里。


    “就是这样的人，心眼儿不错。”板桥解嘲地做出一副赞赏的模样，“住长了，熟了就好了。”


    世界银行每月拨给我八万日元，房租去了近三分之一，余下的要买书，要吃饭，要坐车……一瓶矿泉水一百五十元，一棟小青菜二百五十元。北京的青菜机堆五毛一堆，在这儿竟成百上干地往上翻，真不可思议。


    从牙缝里省钱，喝凉水，吃方便面，八万日元，一块一块地算计着花。出国生活水平反而下降，成了腰包干瘪的穷人，这是我没想到的！


    导师宫岛说了，得出去走走，不能老在家呆着。


    穷逛。


    每天在外头跑，骑着房东的破自行车，上边“板桥弥一”几个字挺显眼，生怕路上哪个警察多事，冲着车主这个名字把我拦住。自行车被盗，这样的事在日本常有，都说是中国留学生干的，所以中国人骑标有日本人姓名的自行车，就有了说不清道不明的“犯罪嫌疑”。偏偏清水町的胡同口就有警察的一个点，一间小房，三面是窗，窗下挂一块小黑板，上面数字天天换，让人纳闷。小房里坐个警察，蓝衣蓝帽，多热的天也衣冠楚楚地捂着，很严肃也很郑重。


    此乃每日必经之地，必须搞好关系。


    我将车骑到小房跟前，刹住车，用一只脚点着地，歪着脖子看了看小黑板，态度很认真，为的是引起对方注意。


    果然，警察从小房子里踱出来了。


    “请问，您这上面的数字是什么呢？”为了让对方加深印象，我说的是中文。


    “这是……昨日人死……交通事故……”胖乎乎的警察声调软软地，用中文结结巴巴地回答，倒让我吃了一惊。


    “您的中国话说得真好。”我晓起大拇指。


    警察的脸红了，拿出一本“中国语讲座”高兴地说，“一周两次。”又指着清水町说，“学习班……你中国人。”


    无疑这是板桥的学生了，我拍拍自行车，特意把板桥弥一的车牌子弄得哗哗响，说板桥的房客，中国北京来的。”


    箬察听懂了我的汉语，高兴地说明白，明白。我叫全羊争乌，今后请多多关照。”说着在纸上写下他的名字，我一看是“犬养正吾”四个字，直想乐。


    就算跟胡同口的警察认识了，下次料不会扣我的车了。跟警察“撒约那拉”了以后，蹬车离了那房子。骑出几步回头看那犬养，仍站在窗台前向我行注目礼。


    东京的主要地界差不多都跑遍了，神保町的旧书店，秋叶原的电器商店，上野横町的鱼市，浅草的跳蚤市场……现代文法图说，详解国语词典，皇宮警察检阅式，国铁一日优待券，拉面寿司生鱼片，钱汤烤肉宅急便……滚滚的车流，急速滚动的生活节奏，将来自优哉游哉北京的我，以最快速度搅进这个热烘烘、黏糊糊的庞大漩涡之中。


    紧张，新奇，连晚间的梦也脱去了恬静与轻松，常常是大汗淋漓地醒来。


    我把译书的时间放在晚上，电视台深夜无聊的清谈节目一开始，便翻开书跟寅次郎周旋，每每看不上半页就哈欠连天，那些村俗土话理解起来实在困难，一段寅次郎在地摊上卖书，竟让人感受出了旧北京街上摆摊卖布头的语言效果，可是这样的语言绝不是在屋子里能闷出来的。


    今天晚上照旧又卡売了。


    门外有响动，扑扑腾腾的，是猫。


    这个楼的猫特别多，都是野猫。


    跑上跑下追逐，主人似的挨家乱窜，肆无忌惮地在我洗衣服用的下水道口拉屎，恶臭。我数过，一共八只，两只老的一黑一黄，其余是黑黄相间，丑陋异常的一群，一看便知道是二者的后代和后代们杂交产生的混种。


    厅里的电话铃响了，我跑出去接，对方说找“远山君”。


    我撂下电话，来到远山的屋门口，门虚掩着，里面传出左田雅志的歌曲《男子汉宣言》，伴着一股浓烈的酒气和蒜味。


    喊了几声，没人答应，推开门，差点没被房内复杂的气味熏个跟头。


    屋里烟气腾腾，油脂麻花的被子堆在门口，调色板，各种颜料扔了一世界，窗帘被用做擦笔的抹布，一道一道，花里胡哨，让人看着起腻。一幅未完成的画，娘娘驾似的歪在墙角，画上是一只7、条腿的猫，猫身子朝前探着，众多的腿仿佛都在动，我想起了蜈蚣，而且是盛夏时节，那种硕大的，紫得发黑的蜈蚣。再看墙边堆着的画，无一例外，全是猫。


    蓝黄两色的猫，透明的，内脏清晰可见；


    ―，只猫与另一只猫交叠在—起，像一个平面上放着的不同的透明照片；


    猫从一只巨大的鱼嘴里奔驰出来；


    菱形的画面，一只醒目的猫眼，窥探着房内的一切。


    ……运用几何图形，运用色度和色彩排列，运用形式与线条的张力，用各种点、线、面的组合表现出作者意象中的猫，变形的猫。


    丰富的想象。辛辣的讽刺。粗野的幽默。


    在肮脏窗帘下的小桌旁我寻见了已经近乎瘫软的远山靖雄。


    “远山君，你的电话。”


    “别打搅我。”他说，头并没抬起来。


    大概艺术家们都有类似的怪癖，不必跟他仔细计较，倒是可怜起那位打电话来的人，若使用公共电话，这许多时间，不知有多少硬币喂进电话机的肚子里了。


    “那我把电话挂了？”


    他抬起头，斜着眼不知是看我还是看我脑后墙上的某一幅画。


    “抉我一把。”


    这回我看清了，那双眼瞪着的是我，不是猫。


    我千巴巴地戳在那儿。


    “拉一把！”


    听口气简直是下命令，我不得不向他伸过手去，他却又不让抉了，自己撑着桌子摇摇晃晃地站起来，一步一趔趄朝外走。我赶忙让路，不留神碰倒了八条腿的猫，偏巧又踏了一脚，他不高兴了。


    “看不上吗？这是……艺术……生活里各种令人……绝望的难题，你懂吗？”


    一股烘热的酒气立冲而来，我赶忙把头歪过去，差点没吐出来。


    结果，他自己被那幅八条腿的猫绊倒了，那一下摔得很重，再没有起来，昏昏地睡过去了。几管颜料被压扁，牙膏似的挤出来，涂了他一身。

  


  
    三十二


    “要来新房客了。”板桥一边挂窗帘一边对我说，“是东京大学研究中文的博士生，叫阿南逗子，上礼拜来看房子，原打算住楼底下两间一套的，听说楼上有位中国研究生，特意要求换上来住，说是随时可以请教。”


    “阿南逗子。这个名挺好记。”


    “阿南家可是个有钱的主儿，开着钢窗工厂，全国都有买卖。这回是小姐自己来住。”


    “有钱人家的小姐，怕不容易搞好关系。”


    “阿南是挺随和的一个人。”


    正说着，远山从房间出来了，他夹着皮包准备上班去。跟昨晚上比，简直是变了一个人儿，头发抹了油，脸刮得光光的，泛着青。硬领雪白，西装笔挺，挺像回事儿。


    见了我，他脸一红，直起直落，鞠了个躬说昨天失礼了，请您多多原谅。”


    “没什么不舒服的了？”


    “承蒙关照，全好了。昨天实在不像话。”他又弯了弯腰。温晒谦和又不拖泥带水，标准的公司职员做派。像一台使顺了手的电脑，上司都喜欢这样儿的。猫儿一样乖巧，狗儿一样忠诚，昨晚那个半疯似的魔障像具固执、阴鸷的老雕，充满野性地奢着翅儿。昨日，今日，是猫狗，是老雕，哪个是真的？


    远山推开房门，一路小跑地朝地铁车站奔去。看他的背影，绝对是一个勤谨敬业的小职员，在茫茫人海中，是那种普通得再不能普通的上班族。


    夜里，翻开《寅次郎》“啊一我时刻思念的柴又，让人牵肠挂肚的江户川，游荡在外的寅次郎今天终于又回到你身边。”


    不好。这句话译得一点味儿也没有，寅次郎变成了罗密欧。重町来。


    的确是“很随和”，阿南搬来的当天，穿着睡衣，光着脚就跑到我房里来了，说是给我送来了她自己烤的苹果派。我吃着那派，竟体会不出多少好处，熟腾腾的烂苹果味，还发酸。阿南叽叽喳喳的，说她喜欢烹饪，喜欢美食，喜欢古老的中文。说完了又到远山房里去看猫画，大声地给予评价，无拘无束，产然是单元的主宰。她在门门放了一盆牛奶，引得八只猫朝圣般拥来，嬉闹、争抢、撕咬，乱哄哄挤作一团，盆翻奶泼，猫叫人笑，好不热闹。我站在一边，看她和那些猫周旋。


    “它喜欢你呢。”阿南指着一只半大猫对我说，“多可爱的小东西。”


    我敢说，谁让这7只破猫中的任何一只爱上了，那都将是最人的不幸，一群什么样的杂种呀！


    像是要应证阿南的话，半大猫立时在我的脚下翻转了身，露出肚皮和那些不黑不黄的杂毛。我说，“这些猫闹得真够可以的：阿南说，“够可以的补语虚词。”


    我没接碴，进屋了。一接碴，今天晚上就得搭进去。


    她是专门研究汉语虚词的，爱刨根问底，在她的追问下，有时会搞得我连中国话也说不利落了。正如有时在我的进攻下，她也闹不清自己说的是不是日语了一样。


    阿南的漂亮衣服很多，一天几换，简直能开个展览会。我们的聊天大部分在厨房里进行，各做各的饭，互相不掺和。我的饭食很简单，米饭和西红柿炒鸡蛋是我饮食的主打，间或是方便面，很多时候是瞎凑合。阿南吃得比我讲究，常有昂贵的章鱼、牛肉、炸大妒，有时还让饭馆送来寿司，精美的圆漆盒里站着一个个挺精神的小饭团，上面盖着生鱼片、生蛤蜊、金光闪耀的生大马哈鱼籽……


    阿南吃、穿虽讲究，学习上也极刻苦认真，毫不含糊。有时为一个词能查几本字典，跑几个图书馆。快到考试时便整日泡在屋里，跟我一样，天天吃方便面，也真难为了这位资本家的小姐竟耐得住如此清贫的生活。

  


  
    三十三


    研究寅次郎，柴又是必须要去的地方。阿南说，寅次郎的妹妹樱子开的小吃店“高木星老铺”就在柴又，店里的葛饼、黏米团是远近闻名的，正宗日本小吃。她还说，她和远山都一以做我的向导，有他们领着’找可以省去不少工夫。远山对逛柴又没一点儿兴趣，但是架不住阿南一个劲儿撺掇，只好答应，但实在勉强。就定在明天，远山说，明天他得上班，于是大家约好，下午五点半在上野车站中央坫口碰头。


    在下班的这个特定时间里，上野车站人群如蚁。


    我寻了个较为僻静的咖啡店门口，靠墙站着。偌大车站，上中下三层，地铁、国铁、新干线在这里交叉，却找不出一把给人坐的椅子。动京火车站成排成排的椅子又大又软，永远坐着千把人，万把人，提前一个钟头便坐到大椅子上去站队。时间长，队长，椅子也长。东京的时间浓缩了，椅子也就缩没了。


    过来几个女孩，浓妆艳抹，蓬乱着头发，露着肩膀，像是才从被窝里钻出来。那京剧演员一样的厚鞋底，将她们的脚拉扯得离不开地面，拖拉着，走得很艰难；一个老太太，夹裹在滚滚人流中，望着头顶复杂的指跆标志发呆；柱子后面躺着的一位卷起了铺盖一沓《读卖新闻》，漫长的午睡结束了，那人将报纸、牛皮纸用塑料绳一捆，抡在肩上，趿着鞋，蓬头垢面，茫然地踱出了车站；对面饭铺飘出了葱花味儿。不少人进去吃下午饭，大都是男人，站着吃，端着大海碗，直往里倒辣椒油，模样一点儿也不斯文；新干线又一辆车幵出了，炮弹一样的车头，鱼一样地顺着轨道滑出去，光似的消逝了。看表格上闪亮的显示，那趙开往大阪的车，名字本来就叫“光”号。


    一个男的，走过来，很婉转地问我是不是可以跟他到里面去喝杯咖啡。


    “不打。”我说了一句中文。


    “会说英语吗？”


    “Take class’struggle as the key lnk。”天晓得我怎么冒出一句“以阶级斗争为纲”来。


    他很礼貌地说，“有机会再请您。”


    东京什么样的人都有，五光十色。


    远山老远地朝我招手。我向他跑过去，他说，阿南给他的班上打过电话说是今天临时有事，出不来了。他征求我的意见，是改日去柴又，还是今天由他来陪同。


    我说：“已经到这儿了，还是去吧。”


    先乘车到代代木，又换了两次车，到柴又的时候已是七点钟了。一轮又大又红的落口，缓缓沉入静静的江户川中，远处田野间，腾起阵阵薄雾，烟一样地荡开来。河边，一条木板深入河中，一裁裁“木”桩也是水泥做的，也可以乱真。为此，有个记者还为它叫好，说它回归了自然。


    远山领着我绕过一座叫帝释天的庙，沿着小街朝前走。街很窄，两旁的树上、电线杆上插着纸花和纸做的柳枝，随风飘扬很是好看，给绿阴很少的小街添了无限生机。街两旁全是卖小吃、小零碎的，白布棚子一家挤一家，小贩们彼此招呼，调笑，又不忘了随时吆喝，构成了此起彼伏的大合唱，一反日本市场温文尔雅的气氛。


    一个男的，头上扎块手巾，在摆地摊卖书，那吆喝跟唱歌似的，“哎……来买吧！豁出去了，大贱卖啦。您不嫌便宜就来挑吧，挑上哪本拿哪本吧。哪位还嫌我卖的贵，那您别在这买，您到那边拐角看看去，那儿有的是一流商店，有红木屋，黑本屋，白木屋，不管您到哪家去，那儿的搽着胭脂抹着粉的大姐一出来，哪本书也得跟您要着一两干，今天咱们这儿不说那个价，不提多少钱的本儿，豁出去了，大贱卖。那位说了，您这儿怎么这么贱？我得跟您说明白，讲清楚。神田有家大书店，六法堂，欠税五百三十万，别看钱不多，让它马上交，这下子挤垮了六法堂，全部存书折本卖。咬着牙，出着血，便宜卖了。这本四百块，这本三百块，这本两百块，这本一百块，怎么样？还不买？还嫌贵？买一本搭一本，又降半价怎么样……，’


    我听得简直入了神，想起了相声《卖布头》，想起了儿时见的拉场子卖大力丸的爷们儿，也好像从这儿找到了寅次郎语言的基调。


    旁边一个小吃摊，女老板抓了几颗煮云豆硬往我嘴里塞，这种卖法别说在日本，就是在中国也不多见。云豆进了嘴，不好说不


    185


    买，遂掏出二百日元买了小碗，用纸包好，拿在于里，不敢吃。远山说边走边吃不妨事，这种吃相在别处不行，在这儿无所谓。这才注意到街上不少衣着考究的太太举着糖葫芦一样的鸡肉串，喃样哨得满嘴流油。在这里好像谁都放松了，再也不必记着什么三十度，四十五度，想吃便吃，想笑便笑，讨价还价，无拘无束，自由自在。不像日本，又是地地道道的日本。


    车一寅次郎的故乡啊，难怪他牵肠挂肚。


    来到寅次郞妹子开的小铺，本桌子没上漆，露着木的质地，桌子两边是两条大板凳。靠左手是一溜低矮的炕，上面有几张小炕桌，客人需脱了鞋跪坐在上面。


    我挑了板凳，不习惯小矮桌，尽管那儿更有日本味儿。


    远山在门口开票处买了葛饼、烧团子、黏米团子和蓬叶等几样小吃，红红绿緣一把小票，拿到桌前等着服务员来驭，这情景跟六七十年代中国小吃店一模一样，绝了。


    葛饼是淀粉做成冻状，跟凉粉极相似，再撒上甜豆面，吃着挺没味儿。


    墙上挂着条手巾，印着寅次郎的漫画像和他写给来吃饭的顾客的赠言。望着下款像小老鼠一样的签名，我想起了远山画的那些猫。我说：“你画的猫……挺怪。”


    “怎么僅？”他停止了往嘴里填江米团子。


    “八条脚儿。”


    “难道没使你感到一种动态的绵延和循环吗？”


    “没有。”我坦率地答。


    他看了看我说：“嗯，你有这样的体会吗，没有头，没有尾，没有意外，没有起伏，平静单调，一只猫儿，在永恒的空间，无休止地迈步，祈減地重复着同一动作，走啊，走啊……”


    “要走到哪儿去？”


    “走到哪儿并不重要，重要的是这种感觉，日常生活的片断常常会唤起我们的一种气氛，能让你产生心领神会的共鸣。气氛夹杂在片断之间的空白里，逐一的闪现，扩散，消逝。艺术家正是要捕捉这种气氛。”


    我说，“如果让我来表现猫产生的气氛应该是一个硕大的捕兽夹子。”


    远山说，“并不是谁都具备艺术感受力和艺术表现力的……”我说，“你崇拜的是毕加索，是法国抽象派画家马赛尔.迪尚？”


    “毕加索是毕加索，我是我，我谁也不崇拜。”他有些不高兴。我指着墙上一幅美人儿吃河鱼的广告画问，“这幅画怎么样？”


    他回过头去看了一眼画说，“技法是一流的，作者受过严格正规的训练，不是混饭吃的主儿。可惜的是在作这幅画的时候他想的只是让人们去吃河鱼，自己的思想、感情统统被封冻起来，因而创作的灵性也被剥得精精光，充当了一个可怜的、机械手的角色。”他说，这不是作者一个人的毛病，是整个社会的毛病，毎个人的个性都被物化之后，便只留下都市本身的感受性，就像“矢切渡口”的水泥牌子一样，与其说是充满人情味道的生活场所，不如说是一一个充满信息与符号的无机性空间。从家里到公同，到食堂又到家里，无休止的鞠躬应酬，日复一日复印机印书般的生活，连日记也无需去写。办公室里，是大量生产信息、设计规格、格调要求、电脑控制、计算机数据、交件日期。回到清水町，六铺席的房间里是“速食面”、“盖浇饭”和电视里千篇一律的广告，打不完的两伊战争，过不去的经济危机。生活的真实感越来越稀薄，越来越没意思。


    从没见过远山讲这么多话，也从来听过这些奇奇怪怪的理论。似懂非懂地听，就像我翻译寅次郎的那些话。


    他仍旧回头看那幅画，不错眼珠地看，那目光里究竟有什么呢？发觉我在窥探他，便不好意思地将目光由墙上收回，避开我的眼，一个人喑自微笑了。


    由此，我把目光投向那画，仔细审视，竟发现画上的美人儿竟酷似阿南。


    这决不是偶然的巧合！

  


  
    三十四


    阿南说我该请客，在语言杂志上刊登论文，是件很不容易的事。杂志付给稿酬三万日元，实在也是不少了。请客当然少不了宫岛先生，不是他逐字逐句地帮助修改，热心地推荐，要想刊出，也未必那么容易。


    偷偷打听了一下请客的行情，去大饭店吃顿饭，每人的最低消费是一万二千，一般饭馆吃定食，一两千尽可打发，却又拿不出手。


    晚间在走廊里与阿南商议，阿南说，哪儿也不必去，在清水町的寓所最好，吃典型的中国饭饮子。我夸阿南聪明，能想出这样绝妙的办法来，阿南就很得意，说她前年到西安吃饺子宴，至今对中国的水饺情有独衷。


    到研究室跟宫岛先生约好，星期天中午来清水町吃饺子。


    头两天就开始打扫卫生，平时大家都忙，对生存环境不太在意，真要迎接重要客人了，才觉出我们活得实在是粗糖。首先卫生间的便池就不过关，黄溃很厚，味道难闻。其次，是厨房的杂乱，瓶瓶罐罐你用我用他也用，新的旧的，空的满的，堆了一世界，那啤汤汤水水，林林总总积成了陈年“老账”，趴在桌上地上灶台上，面目狰狞可怖。我用了一瓶清厕剂，一瓶洗碗液，用了两个半天，终于使得厕所与厨房可以素面与客人坦诚相见，用了半天时间使我房间的书籍和衣物分出两个阵营，有了清爽二字可言。扫除工作直到周六深夜才算结束，余下星期天上午专门对付绞子。


    星期天一起床，就看见餐厅的桌子上摆了一瓶鲜花，肯定是阿南昨天晚上带回来的。有了花，房间内的空气清新了许多，色彩也丰富了，妤像我们的生活多么有情调，多么幸福舒展似的。阿南系着围裙在厨房里给我帮忙，她不住地打哈欠，一副很疲惓的样子。昨天晚上她去阿路江酒吧打工回来得很晚，不惟是她，我们所扃的人睡眠永远是处于不足的状态。我敬佩阿南，她一个有钱人的女孩子，闲暇的时候常常出去打工，洗碗端盘子，每个钟点挣五六百日元，很是难得，不是那种赖在父母身上的虫子。


    我和面，让阿南剁白菜。阿南一边剁菜一边拿着纸笔一道道地记录水饺制作工艺，还不时地画分解图，与其在帮忙，不如说在添乱。


    厨房里的声响惊醒了远山，他从房间里走出来。今天没有穿那件沾满油彩的村衣，套了一件天蓝圆领衫，脸也刮得挺干净，一下子仿佛年轻了好几岁。他到厨房里问要不要给每人叫一碗荞麦面来先垫垫底，我说不用。他嗅了嗅饺子馅说，务必请多包点，他一个人就要吃很多很多。


    “这家伙也随和了。”远山一进屋，阿南便说听说他设计的拉面广告杷对虾画成死王八肉色，吓得没人敢买，挨了公司业务经理的一顿训。”


    “是吗？”我想起在柴又看到的吃河鱼广告，越看越觉得她跟那个画上的人物接近。包饺子只能让阿南打打下手，关镊时候她是帮不上忙的，特别在包的时候，根本就别指望她能把馅老老实实地装进皮里去。她手下制造出来的那些奇形怪状的东西，任谁也想不出它们会叫做饺子。无奈，我只好一个人连擀带包。远山又有话说“要吃很多很多”，所以，到宫岛先生进门的时候，我的工作还没有结束。


    宫岛在玄关一边脱鞋一边将一瓶清酒递给迎接他的阿南。阿南虽然知道宫岛要来，但是真见到宫岛，她还是激动得满脸通红。宫岛最近是全日本红得发紫的人物，星期六的黄金时间，他在电视台主持《日本语再开发》的节目。宫岛儒雅幽默，知识渊博，因此备受欢迎，这个栏目被评为全国最佳电视节目之一。宫岛成为很有人气的明星，他走到哪儿都有人向他问候，请他签名。


    宫岛进来的时候，我看见远山开门探了一下头，很快又把门关上了。


    不便一开始就把客人往饭桌前边让，我和阿南暂时将宫岛安置在我那间暂有头绪的卧室兼工作间里。想让远山过来陪陪老先生，却怎么也敲不开他的门。阿南伏在门上听了听，说里面没有声音，大概是出去了。我想，这个远山，脾气真的是很怪，刚才还好好的，这会儿不知怎么了。


    大学问家宫岛可能是头一次到寒酸留学生宿舍来，看什么都新鲜，包括我那个装衣的简易塑料篷式的衣柜和从垃圾堆捡来的学生书桌。我将惟一的一个蒲团让给先生坐，自己寻了个合适场地坐了。


    “叶桑，你坐的是什么东西？”宫岛的眼睛很尖。


    “是……书啊，书。”我从屁股底下抽出一套精装的《国语构文论》。这套书印制精美，四本套在一个硬书套里，当小嵩坐正合适。


    “为什么要坐书？”老头儿喝了一口我由国内带来的云雾茶，细细地品着味儿。我盼他能夸几句茶而忘了《国语构文论》，谁知并不，待那口茶从嗓子眼滚进食道以后，他抬起眼正视着我，一丝不苟。


    为什么坐书？说是当晃子用正合适，那不是理由，既然住在和式的公寓里，就没有坐凳子一说，大人小孩，统统跪坐在榻榻米上，谁也小能例外。我一时极为赃尬，脸憋得通红，赶忙将那本《国语构文论》请上书桌，正襟危坐在导师对面。


    桌子上摆放着我在天安门前的照片，宫岛仔细看了看相片，问我，“参加过文化大革命？”


    我说，“参加过，那时候我上中学一年级。”


    宫岛说，“造反派？”


    我说那时候，不是造反派就是保皇派，造……造反还是有理的……虽然当了红卫兵，却从未抡皮带打过人，也没抄过家。只是砸过南城图书馆，充当过搬运工的角色，把那些书装车运到造纸厂去了。”


    “难怪。”宫岛扫了我一眼说，“敬惜字纸哪，这是你们中国的老话，世界上最圣洁的便是书，它是有灵气的。我上学的时候，先生给我们讲过一个中国的故事，有个书生住店，半夜来了个恶鬼，把所有的住店的人都吃了，吃到书生这间屋，推门进去，偏巧那书生在读《易经》，恶鬼一见，吓得抱头而逃。所以，书是玷污不得的，不但不该坐，连不敬也是不可以的……”


    老先生进门就给了我这套下马威，我真后悔听阿南的馊主意，在清水町家里请客，这才真正是费力不讨好。宫岛依旧不慌不忙地说，“我的书一套一套向来放得整整齐齐，不折角，不画道，不借人，用了几十年的字典，新的一样，看见有人把书毁得叫花子一般的模样，我心里很不受用。”


    眼前这位老学者，衣冠楚楚，全身上下找不出一丝不经心的地方，本身就像一本用了几十年保存得完好的书。


    阿南说，厅里餐桌已经摆好了，书的话题就此打住，宫岛跟着阿南来到桌子前。不在餐厅的这半个小时，阿南竟然折腾出了一块大桌布，魔术般地变出了一盘蔬菜沙拉，两碟水煮黄豆，酱油醋瓶子也被她擦得光彩照人，很精神地立在餐桌一角。阿南端来一盘切好的皮蛋’放在餐桌靠近宫岛的位置，两只手将木托盘搂在胸前，脑袋轻轻一歪说，“叶桑特意从中华街买来的，专为招待先生的，吃中国水饺没有皮蛋相佐，总是不完美。”简直温柔到象了’瞎话也编到家了，天知道我什么时候到中华街买过皮蛋！


    宫岛的注意力由书吸引到中国的皮蛋上。


    饺子端上了桌，我到远山的门口叫他吃饭，推了推他的房门，仍旧锁着，只好作罢。


    宫岛吃得挺开心，酒也喝得不少，他那瘦棱梭的肚皮里奇迹般地填进了三十二个饺子，临了还不住地称赞饺子的美呋，说是要带给老伴，让老伴也尝尝。我用塑料盒装了满满一盒，交代说回去可以用微波炉转，也可以用油煎，宫岛说就这样凉着吃也很好。


    走的时候宫岛已经喝到站不稳的地步了，阿南打电话叫来出租汽车，送走了语言学家，又给其夫人挂了电话。


    一切忙完，已到了傍晚，阿南收拾停当又准备出去打工，我让她歇一天，她说都是排好了的，哪能说不去就不去呢？

  


  
    三十五


    日本开始了经济危机，政府职员的工资一降再降，许多中小企业破产，各公司都在裁员，老百姓的购买力在逐年下降，这场经济的“台风”几乎波及到每一个人。


    清水町口的犬养警察寄来张明信片，说是已辞去聱察职务和老婆去神保町开中华面馆去了，他热情地邀请我“光临小店”，终是没有工夫去看他。


    在这次大淸冼中，把大釙画成死王八肉的远山自在被裁之列，就冲专画那些死眉瞪眼的猫，我要是他的上司，也得先裁他。远山失业在家，订了份报纸，并不是多么关心时事，所关心的是那些随报纸而来的太量用人广告。工作似乎常换，好像哪个也没干出过一个月。阿南的博士论文已经做完，处在等待答辩阶段，便把大量时间用在打工上。在清水町的单元黾，我几乎是很少见到她的面了。


    《寅次郎》的书已经翻译完毕。从这月开始，宫岛先生给我订了研究课题，“唐宋音对日本语音韵影响”。与此同时，狠狠地加大了我的读书量，《日本文法》、《日本语基本词汇研究》、《日语重音》、《日语惯用语句》，每周必读二百万字，我的全部时间都拴在书本上，每天在大部头的精装书中滚来滚去。说滚，并不夸张，书桌太小，几十本书全摊在六张席大的榻榻米上，书太沉，举不起来，便趴着读。累了，翻身一躺，任它枕着压着，闭十五分钟眼睛再读。不这样，读书的任务实难完成。我感到自己变成了一架读书机，机械地翻动书页，机械地从上到下动着脖子，机械地移动位置，机械地闭眼……并不是什么轻松的文章，读书时我大多沉着脸，肌肉松弛，一个人，整日整日都是这种毫无变化的表情似乎也成了一种病态，好像连笑也不会了。


    楼内八只猫依旧跑上跑下。我从不喂它们，也不知道它们怎么活着。下水道口的猫屎照例从不间断，那只爱上我的猫照旧见了我就翻转肚皮。


    远山最近在日本桥一家商店当油漆工，好在日本大学毕业后不拿画笔拈油刷子的不止他一个，因此谁也没大惊小怪。每当听见他拖着疲惫的身子回到清水町单元里的时候，我都从心底替他悲哀。


    我希望这枯燥无聊的日子早些结束，我开始想家了。


    星期五，阿南带回三张电影票，《柴又的爱》，说是特为我买的，因为我翻译了寅次郎的书。


    三人约好，晚八点在六本木地铁车站碰头，然后一同换乘三号线去涉谷。


    夜晚的六本本是繁华、瑰丽、神奇的集合，灯光闪烁的高楼，变幻莫测的霓虹广告，为这里增添了一种扑朔迷离的气氛……这条街像一条五彩的、喧闹的、向前涌动的河，从无尽处来，向无尽处去。


    我和远山站在出站口等阿南，背后是弹子游乐店，只要门一开，里面便传出令人振聋发聩的铁弹子滚动声。店门两侧，一溜排着八个大花圈，硕大、鲜艳。我原以为只有死了人才送花圈，远山说是祝贺店内新机子开张。果然，门口处立着个“全本连台大开放大出血”的牌子。我想自己有点少见多怪，便不言语了，凭着两眼去看。弹子店西边是家小电影院，“本周上演秘杀技”血淋淋的广告戳在墙上，那血画得十分逼真，猛看去，仿佛真的在向下淌。作者将心思、技巧用在这种效果的处理上，大概也是学有所用了。电影院旁边是个卖妇女用品的小铺，灯光通亮，照着胸罩和生理裤衩之类，将女人的秘密揭露得一览无余。铺门口那个“本日大卖出”的幌子随风飘扬，十分醒目，我试着把它倒过来念了一下，觉得很有意思。路口，站着个举着木牌面孔毫无表情的男人，牌上写着“美美屋。金发娘，一小时二万五千。女子大生，OL，八十分钟二万。”


    有女郞走来，将一张纸片塞给远山。我问是什么，远山语塞。我将头扭向别处，表示对此事再不理会，他却赶紧将纸片递过来。


    是有女招待酒吧的“优待券”，持此券饮酒者，女招待费用及酒资可八折优待。背面是酒吧的详细地址及线路图。我觉得仿佛沉到一条河的河底，碧绿光彩的水下满是腥滑陷入的黑滋泥，各色沉淀混杂其中，面上的幽静与动人只是它的一面，抑或是一种衷面的一种假象。


    这个社会对我来说实在是陌生的。包括身边的远山和阿南，要理解他们，也不是那么容易。


    约会时间已经过了二十五分钟，仍不见阿南的影子。我提议去阿南干活的“阿路江”洒吧看看。远山被我拖着，很不情愿地随着人流朝前挤。


    “阿路江”门门站藿几个穿和服的女人，脸抹得很白，唇也很红，见我们走近，亲热地打招呼，仿佛你的到来会为这个酒吧增多少光，添多少彩似的。也仿佛今晚的店门专门是为你开的，专等着你来呢。看那精诚为你服务的架势，那热烈又不恼人的招客方式，要想冲出这群女人的包围，也不是件容易的事。


    进入大门，七拐八拐才转到大厅。厅内灯光很暗，只有嵌在墙壁里的小灯，发出极弱的，星星一样的光。我摸索着在沙发上坐下来，许久，眼睛才适应了周围的暗，才微微看清厅里的一切，一束紫光照着台上的小乐队，一个西班牙人，全身抖动，在如醉如痴地唱日本流行歌曲《大都会》。歌手嗓音宽阔圆润，用嗓分寸掌握极为得体，一听便知是受过训练的专业水平，可惜，场内真正听歌的并没几人。舞池里数对男女，身贴身地搂抱在一起，幽灵一样地从这头荡到那头，从那头菡到这头，我行我素，与音乐毫不发生关系。


    左边，一男一女在接物，女的激情难抑，带有明显夸大做作的成分。


    右面’一个穿白裙的妞躺在一个男人怀里，男的一只手不住地在妞的肚子上摩挲，脑袋直往妞的胸口上扎。女的一动不动地躺着，裙子直拖到厚厚的长毛绒地毯上……


    着黑燕尾服的男侍给我们送来两杯漂着冰块的水，跪在茶几前，恭恭敬敬地摆好，使我感到，在日本，有钱是皇上，没钱是孙子。兜里只有二千元的我，不知今晚是皇上还是孙子。远山说，不能在这里长坐，他让我等待，自己到后面去找洗盘子的阿南。


    一会儿，远山和一位被称为“妈妈桑”的中年泊女走过来，“阿南小姐正在忙……”妈妈桑脸上浮着歉意的笑，“二位有什么事我可以转达。今天有几位请了假，实在是脱不开的。希望能多多体谅。”


    自始至终对方都在笑，话也说得很得体，却有一种拒人于千里之外的冰冷感。我在琢磨日语“妈妈桑”的含意，不知究竟该译为“女领班”好还是“老鸨”好。字典上没有。


    远山拽着我准备离去，妈妈桑恻过身子做出送客的举动。


    我翘首朝柜台后面的操作间看，门口挂着厚厚的帘幕，什么也看不见广真对不起。”妈妈桑更深地弯下腰去。


    这时，厅内突然乐声大作。一个粗门大嗓，五音不全的男人开始演唱了，有的打口哨，有的击掌助兴。脑袋直往女人胸脯上拱的男人也抬起头来往台上看，敢情是这位长得猩猩般的老头子。黑了个脆的一张脸，长了两只猪眼，鼻子往上翻，嘴唇往下撇，脖下头的老皮火鸡口子似的耷拉着。


    穿白裙的女人懒洋洋地抬起身，阿南！是阿南啊！


    我一下不知如何是好了，站在那里迈不开步子。阿南这身打扮我从未见过，脸儿粉扑扑的，人工的睫毛密而长，在脸上投下两片浓重的阴影。白裙的最上界限原来只到胳肢窝，白内光光的后脊梁挑逗性地裸着。隆起的，圆滚滚的乳房紧包在纱服下，难怪“老猩猩”往她胸口上扎。


    阿南歪歪斜斜地搂着“老猩猩”的脖子，白皙的胳膊在对方黑皮肤的衬托下亮得刺眼。这是与我在一起争论汉语虚词的女学者阿南？是给宫岛做蔬菜沙拉的纯情少女阿南？是给八只猫提供牛奶的善良女子阿南？


    胸口紧迫得难受，心里仿佛一下子失了什么。痛楚，酸涩。


    远山也看到了，他早已停止了脚步，面孔冷冷的。


    “咱们回去吧。”我不安了。


    远山没动，也没理我，仍是愣愣地盯着，嘴唇抿得很紧，眼里已冒出丝丝火花。


    厅里的阿南感觉到了什么，朝门口看，看见了远山，“腾”地从“黑猩猩”身上爬起来，三两步赶过来，两只手搭在远山的肩上，说远山君来啦”


    我今天才知道阿南的身体还会蛇一样扭，还会用出正经人无论如何也做不出的眼神。不久以前，自己还跟她一起讨论学问，一块儿包饺子，简直是绝妙讽刺。


    “啊？叶桑……也来了……”阿南发现了站在暗处的我，有些惊惶，长睫毛一上一下飞快地跳动着。她低声地嗔怪远山该把我往这儿领。


    “让她见识见识，看看什么是日本。”远山语中颇多揶揄。


    阿南很快使自己平静下来，神色坦然地对我说，“今天晚上有人请了假，我得替班。下午的时候我往公寓打过电话，板桥人叔接的，可能他忘了告诉你们。我说我原以为你在后久洗碟子的。”


    “是的，早先是洗碟子。”阿南把长发用手指向后梳弄整齐，脚跟一踮一踮的，又恢复了天使般少女的神气，“洗碟子一钟点五百二十元，当酒吧女一钟点一千二，在前头千一个钟头抵得上在后头干两个半钟头，当然在前头划得来。”


    我能说什么呢。


    “喂，喂，谈完了吧？”“黑猩猩”端着酒杯走过来，一脸不高兴，“今天是我约了她的！”


    “是一吗？”远山斜着膀子凑过去，一反往日温义尔雅之派，“我可是早约了的，早晨在家里就约了的。”


    对方看着妈妈桑，意思是请妈妈桑定夺。


    远山没等妈妈桑说话，扯起阿南的胳膊，连拽带拖，冲出门去。阿南在远山的挟持下，仍没有忘回头向“黑猩猩”点头致歉。


    我追出门，他们已钻进一辆出租，阿南刚收进脚，司机便按动电钮，车门自动关闭了，汽车飞一般驰进那条彩色的河。


    我孤零零站在马路边，身后是“玄米黑酢”的巨幅广告。


    那一夜两个人没有回清水町公寓。

  


  
    三十六


    两天后才见到阿南，不便打问她和远山自那晚以后的事情，我已经学会了语不及私。


    阿南也没有解释那天情况的意思，好像一切都很正常，的确也是很正常，不正常的是我，我太有点儿少见多怪了。远山最近话极少，总是醉着不醒的样子。有时在走廊里相遇，总是把头一低，身于一侧，一副很不愿意搭理人的样子，好像是我欠了他什么。日本人总是怪，好的时候热烈，冷的时候冰凉，让人琢磨不透。我知道，我永远也不会融入到这个民族中去，也不单是观念的差异，更主要的是性情的差异，民族性的差异，这种感觉不是三言两语能说得清楚的。


    有一天，阿南对我说，她和远山决定办个画展。


    我说就为他那些猫画？


    阿南说是。阿南说主要是想提高远山的知名度，为他下一步找个好公司打基础。“老这样失业算怎么个事儿？虽说不到饿肚子的份儿，但精神上压力太大。你没见他最近酒喝得多了？”


    我不知道两个人的关系发展到了什么程度，但是我知道，办画展，关键是钱。


    银座有名的展室，日租金五十万日元。


    新宿的展览厅要六十万。订金、礼金除外。


    究竟什么样的契机使二位邻居萌发了办展览的念头，而竟要阿南出面来拯救艺术家远山的前程与灵魂，真是个迷。尽管我对他们的猫画展实在不抱任何希望与信心，还是从我的生活费和积蓄中拿出了七万日元，算是邻居的情分。这笔钱原准备是再攒点儿，回国时买一台手提电脑的，反正也不够，送了人情吧！七万块，称得上是尽我所有，倾囊相助了。


    就为这七万块钱，两位邻居郑重其事地来到我房里，跪坐在我对曲。远山双手支着榻榻米，俯下身子表示感谢，阿南则诚挚地把头碰在席子上，半天没有抬起身，倒把我弄得很难为情，好像我给人家的不是七万，而是七百万，七千万。


    我利用休息时间和阿南跑出去租过几回展室，没有一处谈成的。


    好不容易打听到驹入的一个展室便宜，赶了去，主人一听说是个没名气刷油漆的工人搞美展，首先就摇了头，推说房子已经租给鸟取县准备搞农业摄影展览了。这么一来，连商量的余地也没有了。跑了几家，情况大体相同，不是说场地已经租出，就是把价格故意提得很高很高。其中也不乏阿南的熟人，寒暄的时候大家都是朋友，拉着手叙友情。一旦张口提租展室的車，手便松开了，朋友归朋友，情谊归情谊，自然，金钱归金钱。不能混淆。


    精明的房主们谁也不愿胃这个险，为一个从未发表过任何作品，毫无知名度的油漆工人在繁华京师，在世界名人云集之地办个人展览。更何况这个人没任何会社、大企业家、名流做后台，凭的仅是一个女孩的一张嘴和几张怪模怪样的猫画。


    “能不能让你的父亲帮帮忙，借借他的名也好。”我记起，阿南逗子是日本钢窗巨头的千金，岂有让钱难住的道理。我说，“拿你父亲一张名片去跟房主们打交道就是另一码事了。”


    阿南说，“不。”


    我说，“他是你爸爸，又不是别的不相干的人。我跟我爸爸就什么都敢说，什么都敢要。”


    阿南说，“爸爸是爸爸的，我的是我的，既然已经走出家门，一切就要自立，再没有跟父亲张嘴的道理……”


    我想，这跟中国的孩子人概不太一样，中国的孩子在花父母钱的时候，多少带有理所当然，不花白不花的理直气壮在其中。不能否认，阿南在我的心目中添了不少光彩。


    星期一，阿南早早去东京大学。远山在走廊里遇见我，像要说什么，张了张嘴，我站在厨房门口，静静地等待着。


    终于，他说；“我给你的猫也画了像。”


    我说：“就是那只丑陋的半大猫吗？”


    他说是的。于是，我随他到房间里去看我的猫的像。那是一张一尺半见方的油両，背景涂着灰，隐着细细的斜纹，像是在下雨。那猫，倒是白色的，却似画在一块玻璃板上，而偏要竖起来侧冓看，成了细细的一个条。一只太猫眼，忧郁孤独，带着失群的痛苦，不被人理解的悲哀……猫身子和眼非常之不协调，好像猫被缝隙挤扁了，在窒息的瞬间，睁大了眼向这最后的世界张望。


    我把这种感受说出来。


    远山说我看懂了这幅画。


    远山的画展终于办起来了，在原宿东屋堂书店后面的库房。东屋堂是阿南一位远房姑姑开的，虽说沾着亲戚，钱上并不让步，不收房租，女老板讲好，展出期间销售的作品要四六分成，谈定之日交预金五十万。


    开幕式这天，我和阿南早早过去了。老远就见远山站在店门口，穿得整齐笔挺，向每一个进店的人都鞠躬，说感激话，包括进去买儿童读物的孩子。中国也有美术展览，却并未见过哪个作者站在门口去给每一个进入的人鞠躬。


    百十平方米的厅内上上下下挂了七八十幅画，眯着眼粗看去，花花绿绿，五彩斑斓，甚是热烈。睁眼细看，净是龇牙咧嘴，奇形怪状的猫。这些劣质的杂种猫都具备了一种负重过度的病态，绷着脸，收缩着肌肉，各个心里似乎都不大痛快，面目狰狞。简单古怪的线条，强烈反差的色块，点缀着绛黄色的墙壁，整个大厅给人的印象是一种闹哄哄的沉闷。


    《蓝猫》二万


    《猫面颊中的舌头》五万


    《猫的诱惑》九万


    《大地的精灵》十万


    《梦魇猫女》十五万


    《摇滚乐队》、《猫尾与旧鞋》四十万


    惟一一幅《猫的素描》看来还正经像幅画，标价却只有八百元。


    “都像这个价还差不多，”我对阿由说：“价格定得太贵无人问津要亏本的。”


    阿南今天穿了件漂亮的白羊毛衫套裙，一副典雅的女学者打扮，与露肩的舞女相比，简直判若两人，让人闹不清哪个是真正的她。


    “这些价是姑姑订的广她说，“在做买卖上无论我还是远山君都不如这位老太太。”


    晚上，往东屋堂打了电话，询问展出销售情况。远山说，全天参观四十六人次，售出作品八百元。


    只有《猫的素描》卖出去了。


    细打听，是阿南姑姑买的。老太太说开张大吉，算她照顾这个展览的。


    电话里听得出远山愁苦不安的情绪，有气无力的。


    我苦笑了一下，放下了电话。


    第二天，参观十四人次。售出零。


    第三天礼拜天，早晨我到达原宿的时候，那里的车已经不通了，被众多的年轻人——“原宿族”所阻塞。


    这是一批“新型的日本人”，他们无所谓什么精神，与美国亨利.大卫.索罗的“不服从论”崇拜者又不相同，他们大多处在十七至二十五岁，受现代派的影响，在五光十色、风云变幻的社会面前有一种茫然的失落感。无须费精神去读书，也不为任何人卖命，一切听之任之，随它去。他们结帮纠伙，各成一派，形成众多的“族”，“阳光族”、“挽歌族”、“暴走族”……原宿，礼拜天是“原宿族”的天下——便道两旁出现了很多小摊，卖的人多是十八九的小青年，买的人也是十八九的小青年。东西大多是特意做旧处理过的，破旧的呢人衣，带窟窿的牛仔服，磨毛了边的礼帽，揉成一团的衬衣，商品暗淡无光，脏兮兮，乱糟糟，价格出奇的贵，买的人出奇的多，他们有他们的独特心理——东西越贵越好，越别出心裁的烂越好，用新词汇就是“酷”。


    年轻人在马路上三五成群，唱歌跳舞，各个打扮都奇特引人，有独到之处。交通阻塞了，没有车辆行驶，有人便横躺在马路当中，仿佛躺在公园的绿草坪一样轻松自在。


    几个男的，穿着紧身黑衣，腰间、腕间，缠着闪亮锋利的金属饰物，在人群中张牙舞爪地穿过，没人躲他们，也没人理他们。


    ―男一女，男的头发染成粉红色，披散在肩头，女的漆黑的发，梳着刘海儿，走过去看后面，是个秃子。与前清中国男人发式成反比。


    两个小伙，不知在头发上做了什么手脚，一个头发像带了静电，太阳神似的向四周放射；另一个头发拐直角，被大风吹折了般向一边偏倒。


    那个穿长裙的女孩儿，衣服松垮得要滑下来，脚上是双不配对的鞋，一只比另一只至少大了一码。


    商店门前，有个男的在跳霹雳舞，周身都动，头一点一点地，像是太空行走的慢镜头。


    一帮男女，边走边叫，用手里的玩具枪向行人“扫射”，射出的“子弹”变成一条条彩色塑料丝，拉不断扯不断的，引起一阵哄笑。


    顶着一脑袋玩具枪喷出来的青红鉍，我进了东屋堂展室。


    室内一个参观者也没有，远山坐在门口的椅子上直愣愣地发呆，穿花连衣裙的姑姑正靠在沙发上打盹，嘴巴一吹一吹的，发出很不雅的鼾声，一副豁出去的模样。看得出，虽然街上闹翻了天，里面却是许久无人光顾了。


    远山漠然地向我点点头，我看那售出记录上，还是那个单单的数字八百，让人脑子里冒出“惨淡经营”这个词儿。我犹豫着今天是否要学学老太太，掏腰包买一幅最便宜的猫画，以示友谊的时候，进来一个中年人。


    显然，远山被这位参观者感动了，眼睛随着中年人转。中年人显然觉得误进了什么地方，有些进退两难，最后，几乎用跑的速度，耗子似的围着墙根转了一圈，出去了，甚至没有抬头看一眼墙上的猫和它们的主人远山。


    远山站在那里，沉默着。我真担心他会像小孩子一样，“哇”地哭出来。想安慰他几句，又觉得多余。踌躇间，宫岛甩着手杖，颇有风度地进广展厅。老头摘下手套，弯腰在小桌上签了名，将门票钱投在个箱内，咣啷一沉重的一声响，我听得出，那是块五百元獅。


    “您来啦！”我高兴地招呼我的导师，这位德高望重老学者的到来，为这个可怜的猫展增色不少。


    老先生用眼睛巡视着展厅说听说你的朋友在这儿办了个画展，正巧路过，进来看看。”


    我这时才发现，远山不见了，就像上次请客吃饺子，溜得突然，蹊跷。我一直站在门边，他不会从大门出去，那么自然是躲在厅里了。


    我齐屏风后的休息间里找到了他，让他出去招待宫岛先生，他竟往后缩，说什么也不肯露面。我说展览不是我办的，客人来了我不能替他搞招待，再说我又不懂画。远山死活仍是不出去。这时宫岛踱到屏风后面来，见到远山，若有所思地想了半天。


    远山的验红得成了紫茄子色，说话也语无伦次了，“……实在是失礼得很……对不起……请多多原谅……”


    “原谅什么呢？”宫岛说，“叶桑的朋友办画展，我想我应该市”


    远山窘得不能再窘，笔直地站在那儿低着脑袋像个准备挨训的小学生。宫岛说着走到展品跟前，一幅一幅地细细欣赏起来。这时，他的身后已围了一群人，不是看猫，是看宫岛，看电视明星的。有两个小青年要求宫岛签名，要用重笔签在衬衣上。老头很潇洒地写了自己的名字，于是许多人拿出了笔，拿出了本，人群中有人劈劈啪啪地鼓掌。刹那间’闪光灯一亮，报社记者不知什么时候钻进来了。展厅内拥了不少人，还有人不断往里进。人们的注意力都集中在宫岛身上。宫岛比猫有吸引力。


    姑姑不知从哪里钻出来，旲眯眯给宫岛行了礼说：“请宫岛先生对作品多多给予指导。”我恍惚觉得这样的话该由远山来说，却见远山缩着肩站在宫岛身后很远的地方，看样子，到现在也没缓过劲来。


    宫岛抬起头来看画，身后的人们伸着脖子看宫岛。


    宫岛在每一幅圆前都凝视许久，或点点头衷不赞许，或不加评论地沉思，特别在《猫面颊中的舌头》、《大地的精灵》、《摇滚乐队》几幅跟前站的时间最长。作者仍是没精打釆地低着脑袋，不往跟前凑，倒是那位姑姑这时显得格外精神，搁着小碎步，伺候在宫岛左右。


    她走过来说：“既然宫岛先生喜欢这幅《大地的精灵》，远山君应该奉送。我做主啦！”说完，看也不看远山，踮起脚跟摘下那幅，以极熟练的速度包扎完毕，末了，在包上扎了一道天蓝色的彩带，用机器打了朵美丽的纸花，然后将包递给远山，让他送到宫岛手上。


    一幅画，十万块，白送了。姑姑大方得出奇。


    “先生怕不喜欢这东西。”远山有些迟疑。


    老太太说喜不喜欢是先生的事，送不送是你的事，哪个画展也不是为了赚钱的，艺术品无法估量价值。”


    “不是那个意思，”远山逾尬极了，“先生是搞学问的，未必……”机灵的老太太歪着脑袋问宫岛，“您难道不喜欢？”


    “喜欢，喜欢。”宫岛连忙回答，远山只好将那幅捆得严严实实的《大地的精灵》双手捧上。


    宫岛说这样珍贵的东西，回去一定要挂在客厅最显眼的地宫岛对画展说了少客气话。可惜，在语言学治学问题上，他从来未对我这么客气过。


    和远山把宫岛送出书店，不少人跟了出去日本小青年素有崇拜明星的习惯。也有那么几位，夹着打了蓝带子的包装，是趁宫岛与作者寒暄的当儿买的。


    于是，星期日的原宿人街上，当日的流行物是东屋堂书店售画处的猫画，青年们要求用蓝色鲜明带子捆扎，打出一朵纸花。展厅内拥进一群黑衫黑裤者，拥进一群红发绿发者，拥进一群持玩具手枪者……一群又一群，并不看画，只是关心画的包装和蓝色带子。吵吵嚷嚷，拥拥挤挤，专挑贵的买……


    姑姑此时动作迅速，敏捷，极麻利的一方面取货交钱，照应营业员别出差错，一方面又让远山站好大门，以起到招揀願客，监督门票收入的作用。她自己，则时时以飞快的、如蜥蜴吐舌般的速度，神不知鬼不觉地将角落里不引人注目的画的价格偷偷提高了几倍。


    好个买卖人儿，不愧卖了一辈子书。


    那张只绘着一只眼睛的猫竟有三四双手同时伸向它。


    我不明白，这些猫何以值得这些人如此的狂热。众多的买主中，有谁能了解站在门口已变得呆若木鸡似的作者的内涵？那些经过强化，变了形的猫们，究竟牵动了购买者的哪一根神经？


    可怜的人。


    可怜的猫。

  


  
    三十七


    一出戏演到高潮便该收尾了。


    远山受聘于新家坡一象公司，仍旧搞食品包装设计。阿南也结束了东大的学习，相跟了去，说是在新家坡也可以研究汉语。


    一月前，我们在清水町的单兀里吃了最后一顿散伙饭。远山眼里已没了那缠绵的柔情，也没了那犹犹豫豫的神态，完全成了一个遥远陌生的日本男子汉。阿南则对远山时刻表露出无限的情爱，在我面前，丝毫也没有掩饰的意思。饭桌上，我一反往日的幽默与机警，直往肚里灌加了冰块的凉水，处若忘，行若遗，自己也说不清是怎么一种情绪。


    最后的清水町单元，只剩下我一个人和那群自生自灭的猫。远山和阿南临走时送了我一台相当不错的手提电脑。


    现在，我坐在成田机场的候机大厅里，静候飞机起飞，海的那一边，首都机场的出口处，我的家人在等待着我，两个多小时以后，我将重新活跃在说着祥子语言的芸芸众生之中，久违了我的汉语，久违了北京！


    想起阿南和远山，在新家坡已安居乐业了吧，想起清水町单元里的日日夜夜，竟也有不少留恋的东西……


    宫岛先生来送我，带来一束热烈浓艳的鲜花。宫岛说我的最好的一个学生回国了……你很刻苦，回去以后要再接再厉。”我大概是第一次听到宫岛的夸赞，在这即将离去的时候。


    我说，“希望老师能忘记我坐书的事。”


    “我那也是有些过分的。”他说，“原先，我对参加过‘文化大革命’的人很没有好感的，当然，后来也明白了，从那个时代过来的年轻人并不都是坏的，比如你，比如远山，都是很不锚的孩子。”“您认识远山？”


    “认识。”宫岛笑了笑，“你们的‘文化大革命’，那股风浪也传到了日本。你知道吗，一九六九年日本青年的流行口号是什么？是造反有理！跟你们的…样。不少青年在思想上发生了混乱，他们说日本也要像中国一样，掀起‘文化大革命’才有出路。我执教的那所大学闹得最凶，学生占领了学校，占领教室，打老师，给老师挂牌子。东京大学安田讲堂被封锁，全国各地高校一片混乱，各高校之间展开辩论，直到发生武斗，最后警察不得不开进都立青山高校。日本政府规定，警察不能进入学校，哪怕国家元首去学校讲演，他们也只能在校外警戒。当时这件事，简直轰动了日本。中国出了个交白卷的，他们就反对考试制度。曱稻田大学的带久不考，我们学校的也跟着闹，至今日本社会上流散着一批没经过毕业考试的大学生，你的邻居远山便是其中之一。到今天为止，这些人在所在单位提起文凭的事都抬不起头来，也不被人看得起。那时候，表示最革命的办法就是骂人，张嘴先是‘巴嘎’。有一天我夹着包去上班，一群戴袖章的人在庭园里站着，说是‘教育革命了’，不上课了。为首一个美术装潢系的学生，自称‘解放军’的，先背了一段毛泽东语录，又说‘巴嘎，报告你的名字！’我火了，说你是什么东西？敢跟老师这样讲话？把你的爸爸找来，让我教训教训他，教教他该怎么教训儿子。那个‘解放军’当时就叫人拿来一块牌子要给我挂，我想，只要他把牌子给我往脖子上一挂，我立时就抽他一个嘴巴。”


    广播突然响了，登机的时间到了。宫岛不得不打住话头，拉着我向入口走去。


    不用问，我也知道那“解放军”是谁。


    飞机起飞了，我想起了清水町那群猫，没了住户，该散了吧？


    又到哪里聚会呢？

  


  
    三十八


    到家了


    李养顺，不，现在应该叫上野太郎，正在东京上空盘旋，他把脸紧紧贴在舷窗上往下看，下头是海，与中国毫无区别的海，他心里有些没底，扭头看了看妻子，妻子土梦莲以同样的眼神回报他，夫妇两人的心和他们本人一样，悬在无着无落的空中，悬在异域他乡，准确说是悬在家乡，悬在袓国日本的上空。


    儿子李胜利正在一边没心倒肺地吃，他对那块飞机上发的臭奶酪很感兴趣。


    女儿小春正全神贯注地欣赏刚刚由她身边走过的一个日本女人的服装，那眼神分明是直了。


    李养顺有种说不出的无奈。


    王梦莲则一直在为离别的情景而伤感，两个小时了，她的情绪还没有转换过来，她在想临走时她妹妹沏的那杯香茶，她还没喝就被义夫拉着拽着走中了家门，当时那杯茶正目着热气，散着茉莉花的香味，她想是该喝一口的，那时她也是有些渴了，却没喝，没顾得二喝，成了遗憾。她明内，在以后的时间内她很难再喝得上用地道的中国水沏的茉莉花茶了。


    那杯茶现在大概还没凉透。


    中国、日本的距离其实并不遥远。


    王梦莲有些伤感，她做梦也没想到自己会嫁个日本人，还心甘情愿地为他养了两个孩子。现在都讲回归，她和搞清身份的丈未日本人上野太郎也回归了，回归到中国人并不陌生，甚至带有几分仇恨的国度日本。她嫁给李养顺的时候，李养顺是废旧物品回收公司的司机，没人知道他是日本人，连他自己也不知道。谁也没想到婆婆在临辞世的弥留之际说出一段让人惊异的话来：


    李养顺是日本人留下的孩子，姓上野，家在日本东京大田町，母亲叫上野秀子。一九四五年八月十六日上野秀子在逃回日本的途中，在一个叫芳井囤的地方把亲生儿子太郎送给中国人赵玉英抚养，赵玉英就是李养顺后来的妈，那个太郎就是今天的李养顺。


    一九四五年夏天，日本人在东北已处溃败局势，驻守芳井囤以南的日本军特别军事部队三分队在撒退前夕对近在咫尺的小村芳井囤进行了毁灭性的铲除，原因是小村的人对部队几年来惨绝人寰的实验有所觉察。


    夜里，日本人包围了芳井囤，将全村百十口人集中到水井边，那天，赵玉英抱着半岁的儿子小顺也站在人群中。


    鬼子军宫戴着眼镜，模样井不凶恶，他说列位，我们做了七年邻居，七年来我们和睦相处，互相关照，充分体现了日中亲善、共建大东亚共荣圈的合作精神。我爱你们，今天来和你们做最后的告别。由于武运不佳，我大日本军队在它辉煌的战史上第一次挂上了耻辱的牌子，作为日本军人，我们蒙受了最大的屈辱和痛苦。日本是战败了，但大和民族的武士精神永存，一旦战神苏醒，我还会再来这里，来吊唁诸位……”不知谁说：“鬼子这是要杀人哪！”人们骚动起来，有人想夺路而逃，有人过去要和日本人拼命，赵玉英夹在人群中被冲来撞去，恐惧又绝望，她紧紧地搂着儿子，不由自主地蹲下身子。


    几乎没有什么思考时间，枪就响了，周围呻吟一片，有血溅到她脸上，很热，有人重重地砸在她身上，她突然觉得左胸一阵烧灼，紧接着便沉入一片黑暗之中，什么也不知道了。


    赵玉英醒来时，天色已明，沉寂的空气里满是焦煳与血腥，热风吹来，皁木灰扬了她一身。她艰难地爬起来，茫然地看着远处，远处的山网、原野、蓝天，那是她日日看惯了的；再看眼前，眼前的血污、尸体、、废墟，是她从未见过的。她在尸体中寻找她的亲人，丈夫、公公、婆婆、小叔……一具尸体一个不屈的灵魂，一笔永不能忘的血债！


    终于，她明白了，芳井囤一百四十七口人，只剩下了她自己。


    她疯了一样沿着无边的玉米地奔跑，没有眼泪，没有思维，满腔愤怒化作一片空白，化作沉重的铅堵在胸口。


    胸口很疼，她低下头来才发现怀里的小顺，小顺闭着眼，安静地睡着，她唤了几声，孩子没有反应，她慌忙停下来，将孩子平摊在腿上，找遍了孩子全身也没找到伤口，她哆嗦着，不知所措。她发现自己的左胸在流血，查看伤口，一颗子弹嵌在肉里，猛地，她意识到了什么，她在儿子的头上仔细寻找，果然在小顺的发际处，有一进一出两个洞眼。


    儿子用自己的身体阻挡了子弹，用短暂的六个月的生命换取了她的生存。


    天地旋转。


    泪由她布满血丝的眼里涌出，滴在儿子小顺身上，滴在八月热风吹拂的玉米地里。她觉得现在就是一头碰死也挽不回儿子的生命，就是把那些杀人的鬼子撕烂也解不了心头之恨，她和她的家人，她村里的男女老少为什么要承受这样悲惨的事情呢，他们招谁惹谁了！


    是啊，招谁惹谁了呢，一个早晨，一百四十六口人就呼啦一下全没了。


    想不通，她就哭，只有哭才能发泄她内心的仇恨与悲哀。


    许久，她听到了身后有哗啦哗啦的声响。


    一个背着孩子的精疲力竭的日本女人正跌跌撞撞向她走来。日本女人是循着哭声找来的，她似乎是在寻找她的同类，及至见到抱着孩子，浑身是血的中国女人，不用问，她也明白了是怎么回事。她转身想走，这里不是她待的地方，但中国孩子头上的枪口使她迟迟迈不动脚步。她趋步走到中国女人跟前，将头碰在长满玉米根须的土地上，用并不流利的中国话说：“对不起……”


    对不起？难道仅仅是对不起吗？面对着日本女人，赵玉英一阵狂怒，一阵窒息，她像一只凶狠的母狼，灵巧地翻身跃起，向猎物扑去。


    日本女人惊呆了，在她还没有反应过来时已被对方推倒在地，肩上一阵剧痛，一块肉已被咬了下来。她踢腾着，用手使劲掰卡在脖子上的那双手，喉咙里发出了含混不清的声音，她听到自己的喉头骨发出咯咯的脆响，眼睛里迸出片片金星，继而生命变成了若有若无的意识，渐渐模糊、苍白、淡化……


    很遥远地，日本女人听到儿子太郎的哭声，心里一颤，眼里滚出两行热泪。刹那间，脖子上的手也松弛了一些，哭声由此变得清晰、真切。


    无论中国还是日本，小孩子的哭声都是一样的。


    无论日本还是中国，母亲的心都是一样的。


    孩子的哭声同样震撼了另一个母亲的心。


    那个因为哭泣而救了母亲生命的孩子就是今日的李养顺……


    李养顺养母赵玉英有名有姓，有时间有地点，准确无误的叙述足见记忆之深，老人太默记了一辈子的事到临死才松口，才将实情相告，这才有了后来的寻亲，有了今天的回归。


    依着李养顺本意，回归不回归已不是主要，都五十多岁的人了，在哪儿生活都一样。但从日本寻来的叔叔上野胜治不答应，叔叔说你是上野家的长子，长了流落在国外不但给上野家丢人，也给日本国丢人，你得回去。”胜治叔叔在中国当过兵，会扯些半通不通的中国话，还自认为是中国通。儿子胜利也极力怂恿父亲回日本，他是听说日本有家产可以继承才坚决要回去的，他在汽车配件商店工作，是临时的，二十了，还没找到合适的职业，所以他对日本抱的希望很大。出国才有发展，这是他和他的一帮朋友的普遍认为。女儿小春是医院护士，她的意思比较折中，她觉得这不是家家都有的机会，父亲不妨去看看，那边好了，大家都过去，不好了，父亲还可以回来。叔叔不同意，叔叔说要走就都走，彻底地走，不留后路，勇往直前，这才是日本人的精神。”大家向李养顺要主意，李养顺就看王梦莲，王梦莲犹犹豫豫地说：“这是要连根拔啊……”


    胜利说：“连根拔就连根拔，海那边也是祖国，我们不能老在国外待着，爸您说是吧。”


    李养顺觉得儿子的话不中听，却又挑不出毛病。


    一家四口就这么连根拔，从中国的士地上拔出来了，带着中同的气息，坐在“全日空”的班机上，飞往日本，飞往久违了的，应该说是从来没回去过的祖国。


    王梦莲有一种初为人妇的紧张，她在脑海里无数次地想象过未见过面的日本婆婆，倨傲、威稜、挑剔、冷漠，她没有过与任何外国人打交道的经验，她不知能不能和那个叫上野秀子的老太太相处好，当然，还有那个叫上野贞子的弟媳妇，日本女人结婚后都随婆家的姓，梦莲想人们说不定也把她叫做上野梦莲，要那样她是无论如何也不能接受的。


    看见了陆地，是许许多多红红蓝蓝的房顶，没见多少高楼大厦，跟中同也差不了多少，但广播里说脚下是成田机场。


    日本的机场。


    李养顺用手扶着窗玻璃喉头有些发紧，究竟是想起了五年来的辛酸境遇还是重新燃起接近所依赖的生身母亲的亲情，连他自己也说不清楚。


    儿子胜利比李养顺还激动，胜利看见日本简直要发狂了，“咱们到家了！”他呼喊着向母亲和姐姐告知这一消息，倒像他是这次回归的主角，飞机尚未降落他就迫不及待地站起来拿行李，被空姐制止了。


    在儿子坐下来的刹那，梦莲有种失重的感觉。

  


  
    三十九


    “到家了。”


    来机场接他们的胜治叔叔把车停在一座幽静的小院前回身向大家这样说。


    没人说话，也没人动弹，李家四口有些发蒙，不知如何迈开进家的第一歩。有美丽的中年女性从院里奔出，拉开车门，鞠躬，叽里咕噜说了一堆话，快而脆的陌生语言使车里的一家人更不知所措，大家望着不住点头哈腰的女人闹不清她是谁，她要干什么。


    叔叔操着半生不熟的汉语向大家介绍说这就是李养顺的弟弟上野次郎的媳妇，叫贞子，梦莲脑袋里立即反应出“妯娌”两个字，她上下打量着贞子，贞子身上围着淡粉红的围裙，像是才从厨房里跑出来的，太阳地里的贞子皮肤显得很白，还涂了口红，眼圈是淡蓝色，头发高高地绾在头顶，碎花的连衣裙剪裁得合体又讲究，这一切是中国家庭妇女所少见的。梦莲推算貞子的年龄，贞子比她小三岁，今年该是四十七了，四十七的女人作如此打扮，看起来比自己至少年轻二十岁。


    贞子向梦莲笑，向梦莲伸出手来。


    梦莲把手也伸过去，梦莲第一个下了车。


    另外三个人也跟着梦莲下了车。


    大家随着贞子往里走，院子不大，却收拾得干净利落，有绿色的水池有光滑的石径，还有修剪得很有现代派味道的高低树木。一望便知，上野家的女人是能干的，善于洽家的好手。胜利为精美的院落而暗自得意，这些在电影、电视上才领略到的舒心与精致如今很现实地就在眼前，胜利已经很有主人意识了，“这一切将来毫无疑问都是我的”，他想，他是上野家的长孙，叔叔次郎没子，只有一个女，按日本法律，他是这个院落的合法继承人，这些他在国内就了解得一清二楚了。他不傻，他知道自己在上野家的位置。


    李养顺急于要见他的母亲，自从知道自己的身世之后，日本母亲在他心里一直是个谜，按日本叔叔的说法，一九四五年母亲秀子把自己托给中国人抚养是极正确的选择，大人的生存已经到了极限，孩子跟着只有死……但上野家族不这么认为，秀子的婆婆，上野家的老袓母至死也不能原谅儿媳妇在危难时刻放弃上野家长子的作为，她认为这是秀子的失职，说秀子不配做母亲，尽管秀子反复解释太郎没有死，是寄养在中国人家里广，老太太却怎么也不相信她的话，老太太说：“战争中的日本人落到中国人手里，除了死没有别的出路，你再不要做孩子活着的梦了……”


    ……一九四五年八月十日晚上，天很黑，驻扎哈尔滨的日本军队和家属陷入了极度混乱，滨江站的支轨上长长地排了一列列的专用列车。有消息说，苏联军队已逼近哈尔滨市区，军人及家属要立即登车，随军家属每人只许带两件行李，两件行李包括孩子，—切行动要争分夺秒地快，掉队者部队概不负责。


    面对着苏联军队和愤怒的中国老百姓，谁都明白掉队意味着什么，人们都无言地收拾东西。


    秀子背着三岁的儿子太郎，急匆匆从柜里抓了几个饭团就上车。秀子将才满月的小儿子次郎留在日本，自己带着大儿子太郎来中国与丈夫团聚，丈夫是部队军官，在这种时候他根本顾及不到妻小，他已经随着大部队于一个月前就开走了。


    临开车时，上来个女军医，依次给每个人发了一个小玻璃瓶说：“到了万不得已的时候请把这个呑下去。”秀子认识这个军医，她没想到年轻、漂亮的女军医竟能在光天化日之下干着虡鬼的勾当。她不知道，一旦她服下毒药，儿子将是怎么一个结局，总不能叫小孩子跟着她一块儿服毒吧。女军医看出她的不安，轻声说：“这是部队自己配制的氰酸化合物，只是两三秒钟就过去了，没有痛苦，小孩子也可以用的。”秀子望着女军医那张秀丽的脸，突然觉得阴森可怕，鬼气逼人，她没有勇气接小瓶。女军医拉过她的手，将瓶儿重重地放在她的手心里。小瓶如同一颗燃着的火炭，灼得她的手瑟瑟地抖。她从恐惧变为厌恶，她不允许任何人伤害她的儿子，她要用自己的生命保护儿子，一直到最后。


    秀子一扬胳膊，将那个要致她母子于死地的小瓶使劲扔了出去。


    女军医看到了，女军医毫无表情，继续分发她的药物。


    火车开了，走走停停，晃了两天，后来停在了一个叫芳井囤的小站，再不往前走了，有士兵在车下跑，说前头已经让苏联人占了，这里就是终点了，让大伙早做安排。


    谁都明白终点的意思。


    火车一停又是两天，没有粮食，没有水，不少人支持不住了。这时，前面又传来消息说，开车的中国司机逃走了，中国人不愿意帮助自己的敌人逃跑。这消息令所有日本人感到绝望和恐怖，有人在低声哭泣，有人用头使劲撞车厢的板壁。傍晚，全体人员被赶下火车，面东而立，聆听天皇颁布的投降诏书。人们一边听一边掉泪，轰轰烈烈的一件事，就这么一下了完了，彻底完了，包括他们的生命。


    有几个青年军人，当场解开衣扣，跪在铁路边，将锋利的刀扎进了肚子，内脏由腹腔流出，滑落在铁道上，秀子看见有人吞服了氰酸钾，并非如女医生说的“没有痛苦”，那个人挣扎了好一会儿才咽气；有一家人紧紧抱在一起，母亲拉响手雷，烟消人散，什么也没留下，地上只有一个坑；有军人用机关枪向人群扫射，人群一片片倒下，脸上竟溢出感激之情……


    秀子靠在车厢里大口喘息，空气中弥漫着火药味儿，弥漫着血及尸体和内脏的恶臭，这里那里，车上车下，到处是衣物、兵器、血迹、肢体，苍蝇嗡嗡地飞，围着发绿的肠子，围着缓缓流淌的血，带着死的气息，叮在她身上，轰也轰不走。秀子再没什么可想的了，再没仆么可盼的了，她开始在车内爬来爬去地寻找那个被她扔掉的小瓶。


    在一个人的身底下她看见了女医生，女军医的脸青紫，满是血污，眼睛可怕地突着，她是被人掐死的。秀子一阵恶心，她在车厢里再也待不下去了，她背起太郎奔向漫无边际的玉米地。


    她或许已有所预感，那里有她的儿子太郎惟一可选择的生路……


    就要与母亲见面了，李养顺难以抑制怦怦狂跳的心，激动得脚步有些不稳，母亲给了他生命，母亲在最艰难的时候保护了他，他与母亲在八月的乡村土地上，在血里，火里滚过，他扪同生死，他们共患难……


    母亲！母亲！


    一别五十年的母亲！


    贞子将他们领进一座日本老式房屋，在一个叫玄关的地方脱广鞋就直接进入了正厅。


    厅黾，低矮的方桌旁坐着个瘦小的老人。


    贞子说这就是母亲。”

  


  
    四十


    母亲前后摇晃着身体，一双大而无神的眼睛茫然地望着对面一无所有的墙壁，干瘪的嘴里时时发出“伊豆……伊豆”的奇怪声音。


    李家人再一次蒙住了，谁都不知该怎么办。


    李养顺看着单薄、虚弱的老人，诸多滋味涌上心头，他跪行几步，抱住老人的肩，叫声“妈”往下再知说什么好了。


    梦莲听过日本婆婆的事，也就是说，眼前这个瘦小的老人当年曾背着孩子在死人堆里挣扎，在玉米地里奔跑，以至她每每想起这位婆婆的时候都怀了女人的理解与同情，怀了无限敬意与感激，闪为婆婆当年背上背的毕竟是她今日的丈夫。王梦莲亲亲热热喊了一声妈，过去攥住了老人的手。


    母亲将目光由墙上收回来，看看李养）喷，看看梦莲，又看看他们身后不住用中国话喊“奶奶”的胜利和小春，咧开嘴笑了。母亲问李养顺：“你是谁？”


    李养顺没听瘇，叔叔在后面替他回答是太郎啊，秀子姐，太郎回来了！”


    “是太郞？”母亲侧着头好像在仔细回想。


    李养顺跪在母亲身边大声说：“妈，我是太，太郎……”


    母亲说太郎死了，在品川让电车轧死了。”


    贞子说：“不是那个卖竹竿的太郞，是咱们家的太郎，您曰曰想着的，从芳井囤回来的太郎，您不认识了吗？”


    母亲说：“怎么不认识，他是太郎嘛。”


    李养顺听出了“太郎”的发音，他高兴地回身对大伙说妈认出我了！认出我了！”


    贞子说是老年痴呆症，一时明白，一时糊涂，这两年，家里这些人这些事她已经搞不清楚了。”


    母亲看着李养顺，李养顺也看着母亲。李养顺希望母亲能就此想起更多，他甚至想到他的回归对母亲的病或许是个转机，说不定母亲会因此而痊愈，而神志清醒，而在她失向复得的儿子的爱护下做一个幸福、快乐的老太太。


    母亲向他伸开手掌说“砂糖。”


    李养顺听懂了，母亲跟他要糖吃。


    李养顺没有糖，贞子拿了一小块方糖放进母亲口中，母亲满足地、孩子一样地咂着。


    李养顺心里一阵酸涩，他想他是回来晚了，他应该在养母一去世就回来，那样也许能给生母一丝慰藉，老人也许不至于病成这样……他很难过，母亲亲情充盈到他的血液中，这个在“孝悌为仁之本”道德准则下长起来的汉子，此时感到万般的对不住日本的母亲。


    母亲对跪坐在旁边的贞子说：“来了这么多客人，快做饭吧。”叔叔说这阵看起来还好。


    贞了说“哪里，全是下意识。”


    贞子起身去准备饭，这时上野家的二儿子，次郞下班回来了。


    次郎一边在门门脱鞋一边大声说“我回来了。”


    这情贵胜利和小春已在日本电视剧里已看过多次，当时以为是台词，没想到家家如此，他们也学着次郎的语调说我回来了。


    奶奶突然在旁边纠正你们应该说“‘欢迎您回来’，不能说‘回来了’，懂吗？”


    胜治把老太太的话翻了过来，胜利说“奶奶不糊涂啊。”


    李养顺已经站起身在门口迎着次郎了。


    两个男人蓦然相见，都小―知如何举动，一时僵在那里。


    上野次郎痩高的身材，狭细的眉眼与李养顺有着血缘的近似，这使互相审视的双方都有了亲切之感，次郎一句“哥哥”还没叫出嘴，已被李养顺紧紧抱在怀里。李养顺拍打着弟弟的后背，激动得说不出一句话。几十年来他都是独子，都是他一个人挑着家的担子，他何尝不希望有个兄弟，有个他累了能帮他把担子换换肩的兄弟啊！现在，他的弟弟梦幻般地出现在眼前，温和、恭质、端正、整齐，李养顺感到了满足，感到了手足之情存在的温馨与快乐。


    次郎的眼圈也红了，他似乎比哥哥更能控制自已的感恬，尽量不让情绪在脸上显露出来，不显得儿女倩长是日本男人追崇的做派，他很不好意思地从哥哥的怀抱里挣脱出来，紧紧地攥住了哥哥的手。


    李养顺把老婆孩子依次介绍给次郎。


    次郎跪在榻榻米下认真地给嫂子梦莲磕了头，礼节周到得一点含糊。


    倒把梦莲弄得很不好意思，她在围内没受过这么大的礼。


    母亲说：“是次郎吗？”


    次郎说：“妈，是我。”


    母亲说：“今天是天皇陛下的生日吗？这么高兴。”


    次郎说是哥哥回家的口子，比天皇生日还要高兴啊。”母亲说：“老大回来了，是要高兴的。你们高兴，我也高兴，我饿了，从上星期到现在我还没吃过饭呢。”


    这话李养顺一家自然听不懂，但次郎却很不好意思，他的脸一下红了，说您怎么这样说呢，今天早晨您不是和我一起吃的早点嘛，火腿煎蛋，您忘了吗……”他又回身对李养顺说，“这种病，全世界也没办法，母亲在健康的时候若念叨哥哥，一到哥哥生口的那天，连饭都不吃……”


    李养顺听不明白。


    次郎摇摇头。


    兄弟俩借助纸笔，通过叔叔这个劣等翻译，进行着艰难的交流。


    次郎说他和母亲一直住在东京这幢老旧的房子里，他们喜欢这幢老屋，特别是母亲，死活不愿住到那“鸽子笼”一样的小盒子里左，她说要搬家将来太郎回来就找不到我们了，不能搬，就是我不在了，你们也不能搬。二战时东京一场大火，许多房子被烧成灰烬，上野家的房之所以能保存下来，全在于袓母，当四周火起时袓母疯了一样将屋周围的小房和草木全清理光，几乎要累晕过去。袓母说，这所房是留给长孙太郎的，千万不能烧了。


    次郎谈起在中国战死的父亲，谈起昂贵的日本财产继承税，


    李养顺才知道次郎继承这些房产已经交了近一亿元的税金，为了这笔钱，次郎变卖了家中几乎所有的值钱东西。原来有财产继承也并不是像人们想的那样简单、美好。


    次郞说：“哥哥才到家，实在不该说这些，不过哥哥也不是外人，咱们家是老派的日本家庭，长子继承的规矩也是不能改变的，这些产业迟早要交给哥哥，现在很不合时宜地说出来了，请哥哥多多原谅。”


    次郎说得很诚恳，李养顺非常感动，他说：“我不是冲着遗产回来的，我是为了母亲，为了圆她一个多年思念儿子的梦才回来的。我们有钱，政府每月发给我们生活保障金，足够我们用的，我也可以3：作，完全能够自食其力，不会给你们添什么麻烦。”


    他的话胜治叔叔一句也没翻译过去，叔叔对李养顺说：“该要的不推诿，不该要的不伸手，这是日本人的处世原则，客气话不是在任何时候都能说的。”


    胜利认为这话说得很有道理，他很佩服父亲的这个叔叔。李养喷认为才进家门就对亲兄弟留了心眼，这样未免不够坦诚。


    说话之间贞子已经在厨房摆好了桌子，今天是她特意从“寿松庵”叫来的日本吃食，寿司。从她心里说，她是想让哥哥一家从踏进家门的第一天起，就切实感到真实的、老百姓的日本。她要和他们在这个院子里共同生活下去，这是一件让她一想起来就很激动，很高兴，又很难将感觉一下说清的事情。


    上野一家围着桌子团团而坐，从不上桌的母亲也被安置在次郎的女儿、初中生理惠旁边，贞子反复交代理惠要多照管奶奶，千万别让奶奶噎着了。


    理惠的情绪很低落。


    在上野家的人为大儿子的回归而热闹而忙碌的时候，理惠一宣待在她自己的屋子里，只是为这不得已的“吃饭”才走出了房门，她没有接纳新家庭成员的思想准备，特别是没有接纳“中国人”的思想准备。为这一帮中国人的到来，她学校的同学们已经偷偷讥笑她的“支那亲戚”了，那讥笑自然也将她包括在其中，使得她一下在同学之中“低矮”了一大截子。中国人穷，中国人脏，中国人落后，中国人没教养，与日本人是没法比的，而今后她将与这穷，这脏，这落后，这没教养紧紧连在一起，这个家再不是纯正的“日本”，而变得杂七杂八，这是她一想起来就要哭的事情。她没有她父母亲那理智的大度和宽容，她的喜怒哀乐都写在她的脸上，她不高兴就是不高兴。


    对理惠的冷淡李家人都有觉察，李养顺釆取的态度是顺其白然，梦莲则是没话找话地套近乎，小春和胜利索性是以冷淡对冷淡，对那个穿中学生制服的小丫头连正眼看也不看。


    这使理惠对这对堂姐弟越发的没有了好感。


    酒喝的是从中国带来的茅台，是李养顺为“回日本的家”而特意买的。


    次郞只抿了一小口就说太冲，咧着嘴直摇头，用手使劲扇舌头。


    大家都乐，母亲也乐。


    李养顺虽然也在乐，心里却有点不自在，这瓶茅台是他一个月的工资，是他为了防止假冒伪劣，求单位出差的同事从贵州酒厂买来的，他爱喝酒，也能喝酒，但他这辈子还从没喝过茅台，这种酒不是他的经济能力所能问津的。但是颇费苦心为兄弟带来的酒，只落了个扇舌头的效果……


    李养顺用目光扫了一下梦莲，梦莲递过来一个让人难以察觉的暗不：


    别动声色。


    胜治叔叔爱喝茅台，他不住地夸茅台的甘醇清冽，说这才是真正的白酒，日本的白酒跟它比简直就是洗脚水。


    但无论怎么着，次郎也再不肯喝第二口了。


    ―杯好端端的酒，就白白地浪费了李养顺有点心疼。


    买来的寿司在漆盒里很精神地站着，每个小饭团上都顶着一样海鲜，鱼片、蚌肉等等，都是生的。小春从盒里夹了一个有晶莹黄珠子的饭团，咬了一口，全吐出来了。梦莲低声训小春太不懂规矩，小春则跑到水龙头前去洗嘴。梦莲怕贞子不高兴，赶紧把小春剩下的饭团搁进嘴里，上下牙刚一使劲，那些黄珠就都碎了，一汪水淌出，又凉又腥，恶心得她直往上反胃。


    贞子正目不转睛地看着她。


    她面不改色地把那口饭咽了下去。


    贞子说：“是生大马哈鱼子，很好吃的。”


    梦莲点点头，她说要吃点米饭。


    贞子给梦莲盛饭’梦莲用白米饭压腥，饭碗很小，茶盅一样的，一碗装不下一勺饭，梦莲吃了两勺饭，嘴里还不是味儿，当贞子第三次接过她的碗脸上露出难以抑制的惊奇表情时，梦莲立即意识到：吃多了。


    厅里一阵响，理惠在大喊奶奶把醋喝了！”


    这时大家才发现母亲不知什么时候已经不在饭桌上了。


    人们放下筷子来到大厅，只见老太太正抄着李养顺从中国带来的老陈醋往嘴里倒，黑褐的液体顺着嘴角、脖了往下流，宽太的和服上净是醋汤，空气中满是酸味儿。


    母亲见大象过来，扬着瓶子说：“伊豆伊豆！”


    次郎夺过母亲手里的瓶子说妈，您这是干什么呀！


    贞子已经找来干净衣裳，她一边为母亲换衣裳一边说：“妈只要见了瓶子，不管里面有什么都要喝，她已经有过喝避蚊水、清厕剂、色拉油的历史了，还被弄到医院洗过冑，现在闹得家里连香水瓶、眼药水什么的都要掖掖藏藏的，不敢让她看到。”


    在近处细观，梦莲立即从贞子那张涂着薄粉的脸上看出了明显睡眠不足的疲劳。她说：“这些年你也是累得很了，一个人管家、照顾病人，实在是不易，如今我来了，你也可以歇口气了，有些事情就交给我吧。”


    日本女人跟中国女人一样，听不得软话，梦莲的几句话贞子已明白大概，她感动得直想掉眼泪。


    次郎已将正房给李养顺腾出来，自己领着妻女住到西面低矮的两间木板房里去了。李养顺很过意不去，次郎说这都是暂时的，哥哥回来，哪有弟弟住正房的道理，让外人看了笑话，以后有时间还要与哥哥商量把老房拆了盖楼的事。


    胜治叔叔拍着次郎的肩说你看，还是有哥哥好吧，两人抬筐比一人担担要轻松得多喽。”


    次郎獅是。


    晚上，贞子和梦莲侍老太太睡下。


    大厅被纸拉门隔成三个小间，胜利和小春觉得很新鲜，这种变化在中国是没有的，于是两人就将隔扇拉来拉去，把三间的门一会儿推前面，会儿推后面。


    秀子奶奶躺在被窝里转动着脖子，用目光追巡着胜利和小春，咯咯直笑。贞子说：“母亲许久没有这样高兴过了，这是个好兆头。”


    梦莲说可能会一天天好起来。”


    贞子交代了一些事就回自己屋去了，李养顺两口子躺在榻榻米上如同躺在地上，房顶一下高了许多，满目是桌子腿和散乱用具，人的视觉变作了耗子，给人一种很怪诞的感觉。


    庭院里，小池边，一盏日本式石头座灯发着蓝绿的光，那光射进房间，将屋内各样东西照得清清楚楚。


    梦莲用胳膊碰了碰李养顺说：“喂，这就是日本哪？”


    李养顺说：“你当这是哪儿？”


    梦莲说：“咱们这是躺在自己家里？”


    李养顺说这起真正的老家。”


    梦莲说我怎么老觉得跟闹着玩儿似的。”


    李养顺说胡说。”


    梦莲说：“我心里不踏实。”


    李养顺说惯了就好了。


    梦莲说咱们明天干什么？”


    李养顺说：“不知道。”


    梦莲说：“明天当务之急是得去商店买米面油盐，咱们不能跟你兄弟在一锅里8饭吃，再说也吃不到一块儿去。”


    李养顺说：“刚到家就说分开起火……次郞会不会……’，


    梦莲说这是贞子提出来的，我们俩商量好了，妈跟着咱吃。”


    李养顺说这样最好。”


    母亲在隔壁已经发出了均匀的鼾声。


    李养顺说：“睡吧。”


    梦莲说睡。”


    胡同深处传来一声苍老而悠长的吆喝：拉面……

  


  
    四十一


    日本的早晨，三点多钟天就亮了，李养顺睡不着，借机会仔细打量这座老屋。木的拉门木的墙，拉门外还有一圈封闭的走廊，屋内正厅明显位置有神龛，供奉着观世音菩萨和上野家历代袓先的牌位。神龛前一把军刀很威严地陈列在刀架上，与袓先和神在一起并列，当是上辈很重要的遗物。李养顺将刀从鞘里抽出，这是把开过刃的、锋利无比的军刀，虽然年代久远，却依然寒光闪闪，杀气逼人。


    梦莲和孩子们也起来了，他们也为李养顺手中的刀所吸引，都围过来看。李家的人对这把刀并不感到陌生，他们在抗战题材的电影里见得多了。


    依着胜利平日的性情，他早就会把刀抓在手里品评玩弄，但这回，他却连碰也不碰，抽着手在一一旁直吸气。小春说这把刀虽然很好看，但是腥味太大，她说她在医院里干过，对血的气味特别敏感，这刀上的气味和手术室的气味没有两样，所以，这把刀是把见过人血的刀。小春的推断让梦莲害怕，她建议把它放到次郎房里去，李养顺说：“我们昨天才到，今天就提出这样的要求，怕不合适。


    梦莲说别忘了，你们老李家十几口人都是死在日本鬼子手里的，虽然你的老根在日本，但你是中国人养大的，我和孩子们不管怎么说也是中国人，中国人的屋里供着杀中国人的日本刀，我们不成了汉奸了吗？你想想，你妈能答应你？芳井囤一百匹十多个冤魂能答应你？”


    李养顺看了看那把军刀说：“过两天我让次郎把它拿走。”胜利说爸，您跟我叔客气什么，咱们不喜欢就是不喜欢，这样的事要让国内的人知道了，人家不定怎么看咱们呢。”


    李养颀说：“这不是客气不客气的事，我得找机会说……”小春说爸，您寘窝囊。”


    梦莲说你爸说得对，这事得找机会，反正这把刀是不能在这儿搁。”


    小春拿块布把那刀盖了。


    胜利说盖得不严实，又找了个毛巾被捂了。


    神龛前堆着一堆毛巾被，有些不伦不类。


    早晨贞子来烧香，把毛巾被叠了，搁在一边，贞子是个聪明的人。


    当天晚上，次郎拿来一张照片给哥哥和侄子看。


    是父亲的照片。发黄的照片说明了年代的久远，精美的装帧说明了家族的珍视。


    照片上的父亲戎装打扮，目光逼人，戴着白手套，拄着神宴前的这把军刀站立在旷野之中。这旷野无疑是中国的旷野。


    这是六十年前的父亲。


    似曾相识。


    这个形象对从中国来的李家人来说是太熟悉了，侵占东三省，攻打卢沟桥，南京大屠杀，华北人扫荡，到处都有这样的形象；《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《红灯记》里也不乏这样的人物，这是每一个中国人都清楚得不能再清楚的日本鬼子，但他却是父亲，是公公，是袓父。


    李家人转不过这个弯来。


    次郎指着照片说：“父亲年轻时是很英俊的，跟哥哥像极了。”李养顺无法回答。


    胜利说：“不像我父亲，像《地雷战》里偷地雷的鬼子渡边，那个渡边到底让雷给炸死了。”


    次郎以为胜利在说上野家的袓父，点着头说：“就是的，就是的。”又指着刀说，“父亲是个称职的军人，靖国神社里还有他的名字，这是我们上野家的骄傲，千秋万代我们都应该记着他。”


    如果李家的人能把次郎的话全部听懂，他们准会和次郎翻脸，但在当时李养顺们并没听出还有靖国神社一层，他们只从次郎对父亲的崇敬神态感到了彼此间感情上的距离，感到了那难以抹平的界限。


    李养顺终于说出了让次郎把刀拿走的话。


    次郎说：“这把刀是父亲用过的物件，是能避邪的，父亲的灵魂在那一个世界里随时随地会保护他的子孙们。”


    梦莲和孩子们都笑了，杀过中国人的日本军刀能为中国人避邪，鬼才信。


    次郎说：“刀是神圣的，只能供奉在神龛前面，否则就是对袓先的不恭。”


    胜利说：“要是它非得跟神龛连着，您不如把神龛也并搬走。”


    次郎用目光征询李养顺，李养顺皱着眉头抽着烟，心情十分复杂。他是刀主人的儿子，他的血管里流的是照片上日本军人的血，但他又是喝中国人的奶水长大的。没有那个日本军人便没有他，没有中国母亲同样也没有他。他无法割断这血缘关系，正如他无法克制对父亲的反感，尽管他没见过父亲。然而他同样无法割断这如山一样的养育恩情，两者相比，孰重孰轻，他心里明镜一般。


    李养顺说：“你还是把刀拿走吧，它摆在我的屋里不合适。”


    次郎哇啦哇啦说了什么，没人能懂。


    李养顺说：“我的老婆孩子都是中国人，你得理解我们的感情。”


    次郎说你是日本人，你必须记住你是上野家的长子。”


    李养顺这回听懂了，但他装作没听懂。


    胜利把刀从神龛前面取下来，递给次郎，次郞接过刀愣了半天神儿，摇摇头把刀又安置在刀架上。


    胜利用中国话问：“您真不拿？”


    次郎肯定地回答不。”


    关于刀的交涉以李家的失败而告终，但这并不意味着事情的结束，李家人自有李家人对刀的处理办法。


    梦莲将那刀和刀架一并用纸箱装了，悄悄塞到院中放置铁锹、花剪等的杂物棚里，她想，只要次郞那边不提起，就算默认，那刀就永不会在神龛前出现了。


    第二天贞子早晨来烧香，果然没注意刀的消失，在李家四门的紧张注视下，她如同往常一样，将清茶供奉在龛前，将香点燃，轻击小罄，双手合十，默默地祷告之后就走了。


    李家的人都松了一门气。


    胜利和小春进了日语学校，两个礼拜回一次家。


    梦莲以长媳的身份主动承担了每天早晨向神和袓先上香、进茶的任务，虽然琐碎，却多少可以减少有可能为刀而起的不快。李养顺说这是权宜之计，不解决根本问题。


    梦莲说走一步看一步。


    李养顺不会说日本话，找广几个工作都小合适。在中国他是司机，似他的驾驶执照在这里却不算数，所以在日本他就成了闲人。除了幵罕他没有任何特长，他只好每天在院子里陪着母亲晒太阳，老太太倒是很高兴，可他心里起急，一个大男人不能就这么老在家待若啊。


    李养顺找到回国者安罝部门，希望获得帮助。安置部门的负责人说你主动要求工作这很好，你们这些回来的人最关键的是要熟悉日本，不能游离于日本社会之外，你要有足够的思想准


    么”


    李养顺说他懂。


    安置部门的人介绍他去秋叶原中华料理馆包烧卖。

  


  
    四十二


    李养顺跟在烧卖组组长山本的后头曲里拐弯来到了地下室，山本因为会说中国话，所以公司才让他管理这个以归国者为主要劳动力的烧卖组。山本对李养顺说：以后上班只能走地下室边门，不能像他今天一样走正门，正门是给顾客们走的，另外，下面的操作人员严禁穿着工作服在店面出现，那样会影响顾客的食欲。李养顺应着，心里却想着同内他公司门口饭馆里掌勺的老王，老王跟大伙极熟，往往炒完菜穿着油溃麻花的围裙就出来了，跟他们和一切老王看着顺眼的吃主千杯，大家都觉得这样很好，很痛快，自家人一样的熟络，所以，小馆儿的生意很红火。


    在这儿竟不许走出操作间。


    推开操作间的门，室内一盏大灯，五六个人在灯下正紧张地忙碌着。


    山本组长说：“秋叶原的烧卖不但要供店面销售，还要供应车站的食品销售亭，所以需求量很大，这就要求工人务必抓紧时间，充分提高工作效率，不能有丝毫懈怠。”


    李养顺点头称是。


    山本把他介绍给大伙，山本用的是他日本的名字上野太郎。李养顺听到这个名字很有些不惯，他还是觉得李养顺好，但在日本他就是上野太郎，他不能用李养顺这个名字在社会上干活，不能用李养顺这个名字领工钱，这里，人们只承认上野太郎，不承认李养顺。


    李养顺用蹩脚的日本话说：“初次见面，请多多关照。”


    案上的人们朝他点点头。


    六个工人，一多半是从中国回来的残留孤儿，所以在语言上并没多大障碍。山本是土生土长的东京人，至今还没出过国，据他说他最远到过热海，热海在哪儿李养顺不知道，离东京有多远他也不知道，揪面剂儿的柴田告诉他，热海到东京就跟北京到保定差不多。


    李养顺后来知道，柴田在中国姓孙，是体育教练。


    山本的管理很严格，他老想让烧卖组成为全店最出色的小组。但那也只是他的一厢情愿。他制定了组内诸多不许，条款达二下项之多，细致到诸如不许穿工作服上厕所，不许揉眼挖鼻孔，在案前不许吧唧嘴之类。


    烧卖组每天上班前都要背诵条规，就像“早请示，晚汇报”一样，这令李养顺很别扭。做烧龙从和面到调馅全是手工，山本说手工能卖高价钱，日本人不喜欢机械化生产出来的东西。李养顺的工作是擀皮，在国内摸惯了方向盘的手一捏起柔软细腻的面团就发颤，不是擀大就是辩小，大了装馅多，赔本超重，小了分量不够，问题就常出在他身上。店面经理下来找过几次，山本在经理跟前“哈依！哈依！”像个孙子，但是，经理一走，山本转过来就训他，就跟训儿子似的，一点儿不留情面。


    李养顺说他不是机器。


    山本说：“不是机器是什么，干了这么长时间你难道还没明白过来吗？秋叶原本身就是台大机器，烧卖组连同上头那些端盘洗碗的，包括经理在内，都是这台机器上的零部件。”


    尽管山本有关机器的论述很精辟，终归是解决不了薄厚问题，李养质就被调去做最后一道工序装盒。儿本对组里其他人说：“这个上野，是个弱智，连包烧卖这样简单的工作也做不了，真可怜极了。”


    李养顺并不为此动火，他认为日本说的是“上野”，不是他，他是李养顺，李养顺在中国是个安全行驶几十万公里的司机，他李养顺在中国戴过大红花，受过首长接见，整个系统都号召向李养顺学习过，谁说李养顺是弱智！


    但是他看不惯狗仗人势的山本。这样的人物国内也有，但不这么露骨，不这么嚣张，不这么拿着鸡毛当令前。


    李养顺一上班，最感不便的是梦莲，她不能去买菜了，那样会把老太太一个人搁在家里，谁知道会出什么事呢。


    贞子倒是说过几次，说可以帮她把所需带回来，不必她亲自去跑，可那终非长久之计，有哪个家庭主妇每天将去商店这样的事交人代办的。


    梦莲问贞子，原先贞子是如何安排这些事情的。


    贞子说：“哪像现在这么自在啊，那时买趟卫生纸也要等理惠放学回来替换了才能去，多亏了你来……”


    梦莲不能再说什么了，人家服侍了老太太几十年，自己才几天，有什么好说的呢。


    这大中午，梦莲无论如何也要去趟商店，家里连酱油都没有了。正巧埋惠没有去学校，梦莲就请理惠代为照看奶奶。


    理惠听梦莲中国话日本话说了半天，脸上竟然毫无表情，嘴里竟然毫无表示。梦莲从厨房里拿出酱油瓶子以做辅助说明，理惠却一转身走了。梦莲真是有些气了说你这孩子怎么这样？”


    理惠转过脸很鄙夷地盯了梦莲一眼，进自己的屋里去了。


    留厂梦莲很伤心地站在院子里。梦莲实在想不通，这个小丫头为什么看不起自己，看不起由中国来的他们这一家人。他们做错什么了吗？没有，他们得罪了她和她的家人了吗？也没有，一切的原因只是因为他们是日本人，凭这，他们在这儿存在的本身就是错误。她想，大概还是胜利、小春们做得对，对理惠这样的压根儿就不要给她什么好脸，不要把她当亲戚看才是正理。


    婆婆每天下午都要睡两个小时午觉，梦莲看婆婆睡着了便一路小跑向最近的商店跑去，她算好了，来回用不了半个钟头，再加上购买，四十分钟怎么也回来了，那样婆婆也还不会醒。


    梦莲的时间抓得很紧，不到三十分钟她就回来了，回来时见自家门口围了好几个人，叽叽喳喳在议论什么，她走过去一看，原来是婆婆光着脚站在门外喊“伊豆”。婆婆穿着睡衣，白头发在寒风里飘散着，模样很凄惨。梦莲一见，赶紧把自己的大衣脱了给婆婆披上，说：“您怎么出来了，刚才不是还睡得好好儿的吗？”


    梦莲的中国话邻居们自然听不懂，他们用异样的眼光看着这个中国媳妇，不满与鄙视是显而易见的。一个老头拽住梦莲衣袖说了许多，梦莲只会惶恐地向大家鞠躬，只会用刚学的日语说：对不起。


    一个老太太指着垃圾站恶狠狠地向梦莲数落什么，梦莲照旧鞠躬说对不起。


    邻居们冷漠的、不友好的眼神带有明显的居高临下性质，仿佛他们都是种族高贵的上等人，而她和她的孩子们则是从野蛮之地来的生番，是不配和这些人同在这条胡同里生活的一样，这点最让梦莲不能理解。


    梦莲拥着婆婆走进院落，背后的那些目光针一样刺着她的脊背。


    她不敢回头。


    把母亲用厚被盖了，又塞了两个热水袋，她抱怨说：“您不在家待着，大冷天跑到外头干什么啊！”


    母亲说伊豆。”


    梦莲说：“伊豆，伊豆，什么意思嘛？您要真能说明白了我去给您找！”


    母亲还是伊豆、伊豆停地念叨。


    理惠的影子在院里一闪，梦莲想，婆婆反常的举动莫非跟这个小丫头有关系？正思素间，一抬头，看见那把军刀不知什么时候又摆放在神龛前。


    下班了，李养顺拖着因站了一天而变得沉重麻木的腿走出了地下室，登上了山手线环行电车。车里十分拥挤，再加上车顶桂着的花花绿绿的广告，更给人一种眼花缭乱的烦躁。李养顺疲倦地靠着门口的金属柱，懒懒地望着车窗外的景致，脑子里满是烧卖。


    有入挤过来拍他的肩，他一看，是山本。他不想理他，山本则没心倒肺地邀请李养顺去喝酒。


    李养顺说不。


    山本说日本男人没有下了班直接回家的，山本说你急着回去十吗呢，抱着猫陪着老婆看电视吗？”


    李养顺乐了。李养顺说我只有老婆，没有猫。”


    山本说有老婆陪也是幸福，我现在是想陪也没人陪了。”


    李养顺问为什么。


    山本说他老婆死了。


    李养顺问什么时候去世的。


    山本说是上周二。


    李养顺奇怪山本能将这样的事在班上瞒得滴水不漏，公私可谓分明，他想也就是山本吧，难道所有的日本人都这样？


    中网人不会这样。中国人信奉的是人人为我，我为人人，角说死人这样的大事，就是谁的家属有病了，在一块工作的同事也得去看看。


    日本人的信条是：不给别人添麻烦。


    李养顺决定跟山本去喝酒，因为他忽然觉得山本很可怜，活得也很不容易，也并不如自己想得那么坏。


    喝酒回来，次郎在院里将李养顺拉住，次郎说：“让生病的母亲光着脚站在大门口，上野家从来没有发生过这样的事情，既然母亲由你照料，你就应该切实负起责任来，把照顾母亲当作一件重要的事来做，不能让街坊邻居指责我们……”


    李养顺迷迷糊糊地从次郎那严厉的表情，郑重的语气上感觉到不是什么好事。刚巧，胜利也在家里，李养顺就让儿子翻译，胜利不翻，反倒跟次郎用日语说了一大堆话，表情同样很严厉，语气同样很郑重。


    次郎一气之下回自己屋去了。


    李养顺问儿子跟次郎都说了些什么，胜利说：“我告诉他以后跟他哥哥说话得要客气、能这么没礼貌。”


    胜利将最关键的部分没告诉父亲，他怕喝得醉醺醺的父亲找他妈妈的麻烦。


    李养顺问：“日本话还有那么多规矩？”


    胜利说：“那当然，以往他跟您说话都挺客气，偏偏今天不，您不懂日语自然听不出来，会日语的人一听就听出不对头来了。”李养顺说敢情还有这么大差别哪？”


    胜利得意地说：“我这些日子的日语难道是白学的吗？”


    李养顺问：“那你刚才是怎么跟你次郎叔叔说的？”


    胜利说：“以牙还牙。”


    “放屁！”李养顺火了。


    胜利说放屁也是替您放的。”


    李养顺说你去给你叔赔礼道歉去！”


    胜利说：让他先给您赔礼道歉来。”


    小春在一边说：“赔什么礼呀，我妈那儿正包韭菜馅饺子哪，煮出来我给端过一盘去，什么事也没有了。”


    第一锅饺子煮好了，梦莲让小春端了一盘给次郎，另一盘端到母亲跟前。


    李养顺在母亲的饭桌旁坐了下来。


    母亲狼吞虎咽地吃着绞子，看样子就像几天没吃饭的人，李养顺将盘子往自己身边拉，他怕把母亲烫坏了。他说：“妈，您慢慢吃，锅里还有。”


    母亲将盘子由李养顺手里夺回来。


    李养顺说您一次别吃太多了。”


    母亲不理他，一口一个地往嘴里塞饺子。


    一家人正吃得高兴，小春将饺子又端回来了，她说：“我叔说了，上野家的人都不吃韭菜，嫌有味儿。”


    梦莲心里咯噔一下。


    李养顺说：“不吃就不吃，搁那儿。”


    梦莲说他还真生气了呀！”


    胜利说：“岛国人的岛国意识，小肚鸡肠，他们这是集体的排外，明着也说我爸是日本人，其实心里根本不认可，早晚有一天，我得彻底造这个社会的反。”


    小春说这不是社会的问题，这是国民性的问题。”


    胜利说社会是由国民组成的，现在回过头来再看中国人，简直太可爱，太憨厚了，什么叫博大胸襟宽广胸怀啊，中国人就是。”


    李养顺说：“咦，那把刀怎么又出来了？”


    梦莲说不知是谁又给摆那儿了，待会儿我把它拿走。”小春说：“我看，拿不拿不是主要的，主要的是咱们应该找房


    梦莲说：“搬走了你奶奶怎么办？”


    小春说带着。”


    胜利说：“那不行，那叫逃亡，咱们要在这儿站住脚跟，咱们要当眼中钉，肉中刺。”


    梦莲说你们胡说些什么呀。”


    李养顺低着头坐在桌前一言不发，他的脑袋里乱糟糟的。半夜的时候母亲喊肚子疼，问还有哪儿不舒服也说不清，李养顺只好叫起胜利和他一块陪母亲上医院。原本还想叫上次郎，但梦莲说：“算了吧，他叔叔明天还要上班，别惊扰他了。”


    爷儿三个走后，梦莲一查看厨房，才发现橱里的剩饺子不知什么时候已全部告罄，便料定是母亲趁大家睡觉时，起来偷偷吃的。大冬天，那些凉饺子吃进肚里，焉有不难受之理。梦莲想明天得让儿子在橱上加把锁，今天老太太也就是吃几个饺子罢了，要是吃了其他的什么就麻烦了。


    凌晨一点钟，李养顺背着母亲回来了，母亲在他背上沉沉地睡着，腿一甩一甩的，像个小孩子。


    梦莲一问，果然说是吃多了。


    胜利说：“老太太真可以，路上杀了她似的喊肚子疼，我和我爸轮着背，使劲跑，到了医院大夫还没检查完，她倒呼呼睡着了。”梦莲问没开点药？”


    李养顺说“开了，酵母片。”


    梦莲安排母亲睡下，自己钻进被窝时天已经快亮了，李养顺说睡吧，还能躺三个钟头。”


    梦莲说了在橱上加锁的事，李养顺已经睡着了，梦莲刚一迷糊，胜利就过来将她摇醒说：“妈，我奶奶那边不大对劲儿。”梦莲两口子一听，急了，顾不得穿衣服，奔到母亲跟前，李养顺不住地减“妈！妈”那声儿也变了。


    母亲见他来了直笑，用被把脸盖了，只留一双眼睛，低声说：“不好意思得很哪。”


    李养顺惊奇地回望胜利。


    胜利哧溜一下，缩回自己房里去了。


    梦莲掀起被子，一股恶臭扑鼻而来。


    母亲拉了一床。


    早晨，李养顺揉着惺忪的眼睛上班去了，梦莲在院里洗涮被单，天很阴，要下雪，这使梦莲很担心厚厚的褥子会不会干。


    贞子过来帮她，贞子说：“忘了告诉你呢，以后你要把垃圾挑出来分开放，三五倒可燃性垃圾，二四倒不可燃性垃圾，你不知道这个，所以邻居们都有意见了。还有，这也是种病态吧，母亲一到变天就要闹肚子，昨天夜里天阴了……”


    梦莲张了半天嘴，那个“啊”字到底也没啊出来。

  


  
    四十三


    查询银行转发下来的生活补助金，少了十四万，梦莲到有关部门询问，公务员说李养顺在秋叶原的公司有收入，补助金必须将这笔钱冲掉，符合同民最低生活保障法的规定。


    梦莲说这么说，我们干和不干拿的钱一样。”


    公务员说是这么回事。


    梦莲说：“那我们起早贪黑地上班图的是什么？”


    公务员听不懂。


    梦莲回来把情况向丈夫说了，李养顺说：“哪能不工作呢，那份补助钱老拿着你不嫌丢人？”


    梦莲说：“丢什么人，大日本国把你丢在中国几十年都不嫌丢人，你拿它几块钱倒怕丢人，这钱不拿白不拿。”


    李养顺说：“靠国象养活，总不是长久之计，咱们还得自己发展，咱们得挣自己的钱，小春说得对，咱们得有自己的家，咱们把妈接出来过……”


    梦莲说：“你不是说这儿就是家吗？”


    李养顺说：“我没说它不是家。”


    但是秋叶原的工作越来越不好干了，说是能挣到十四万，但扣去厚生年金，健康保险，雇佣保险，社会保险，居民税，所得税，到手不及十万，而最低生活保障的扣除却是按十四万扣，也就是说，干得越多，挣得越少，这不能不让李养顺细细考虑了。烧卖组的归国者们纷纷另谋出路，老孙去了四国的蜜柑园，老常去了鹿儿岛，组里由一些新来的“残留孤儿”顶替了，只有山本还一如既往，很认真地让大家继续背条款。


    家里也发生了变化，女儿向大家宣布，她已正式改名叫上野春子，说是为了好参加明年春天的女子短大考试，她要学家政学，她觉得在女性家庭管理方面她的知识太缺乏，女人最好的归宿是找个好婆家，她为此要做好充分的准备，因为她已经不年轻了。


    儿子整月不着家，谁也说不清他在外头干些什么，也不向家里要钱，他说他打工完全能养活自己。据说是和几个归国者的子女在搞什么摩托车的推销工作，也有人几次看见他傍晚时分和一群年轻人骑着人摩托，轰鸣着，在街上横冲直撞，按日本人的说法是成了“暴走族”的一员。


    李养顺感到自己对孩子们的监护能力正在减弱，正在丧失，他和他的孩子们的距离正在拉大，这距离不是中国人常说的那种“代沟”，这是另外一种比代沟更可怕的东西。在他和梦莲正与日本社会，与上野家族艰难磨合的时候，他的孩子们却过了语言关，渐渐地与这个小小的经济发达的岛国相互融合，从言语做派到穿着打扮，从思维方式到价值观念，都潜移默化地有很大改变，他们上经不是对“奶酪”和“新鲜服装”感兴趣的中国人了，他们变成了日本社会的一分子。


    梦莲终日为红盐白米操劳，为婆婆的吃喝拉撒忙碌，为垃圾的可燃与不可燃伤神，贞子偶尔也过来帮着料理婆婆的一些琐碎事情，终是没有他们刚到时那么热情。


    那把刀晚上被梦莲拿到走廊的拐角，白天照旧摆放神龛，政治上的心理厌恶早已被由此麻烦而产生的厌恶所替代，依着李家人的想法，这把上野家的袓传宝贝刀实实已经成了他们的迟累，他们巴不得哪天让偷儿偷去。


    但在日本好像见到溜门撬锁的小偷，愿望也只能是愿望而已。


    一天晚：，次郞拿着上野家的财产继承书、户日本、地契、房契、税单等等来到正房，进门就说来商量分家的事。


    李养顺惊奇地说：“分家？怎么突然想起分家来了！”


    次郎说上野利已经向区家庭裁判所替李养顺提出要求继承财产的诉讼……”


    李养顺急切地问：“上野利是谁？”


    梦莲在身后拉了拉他的衣袖悄声说：“八成是胜利。”


    李养顺一下没了话，他结结巴巴地说：“……他，他怎么……也不跟我说一声……”


    次郎从文件里抽出一张纸，推到李养顺跟前。


    李养顺一看，那是一九四八年签发的“上野太郎死亡证明书”。


    次郎说我并没有独占上野家财产的意思，哥哥的死亡证书几十年前就签发下来了，除了母亲，没有人再怀疑哥哥的死亡。父亲死后，我继承上野家的产业是事实，但那是迫不得已，没法选择的事，一亿继承税，岂是一年两年所能偿清的，到账还清的时候我也该进棺利了，下边该是我的孩子交继承税，这沉重的接力棒就这么一代一代往下传。在日本，袓父遗下篮球场大一块地皮，传到孙子手里竟放不下一张椅子了。哥哥是上野家的当然继承人，我今天来跟哥哥谈，就是请哥哥接受父亲留下的这笔财产，无论是全部还是一部分都行，请下万不要推辞。”说着将头碰在榻榻米上，大有哥哥不答应就不起来的劲头。


    李养质又气又急，他万没想到胜利给自己捣了这么个大乩子，把家里的事闹到了法庭，了得！


    梦莲给次郎端来茶说：“叔叔怎么想起说分家的话来，我们一大家子到日本来全仰仗着叔叔呢，我们给叔叔添了多少麻烦，增加了多少拖累，我们心里清楚极了，我们怎么会吵着跟叔叔分家要产权。这全是胜利那个混蛋，学了几天日语，就不知姓谁行老几了，他办这样的事，全瞒了你哥哥，所以，你别跟他一般见识。”


    李养顺说这孩子，主意太大，回来我得好好收拾他。”


    梦莲又对次郎说你们兄弟两个，分别了几十年，好不容易团聚了，才见面没两天就为产业的事闹起来，让外人看着也笑话不是。”


    次郞说：“财产归财产，兄弟归兄弟，中国不是也有亲兄弟明算账的话嘛。”


    李养顺说既是这样不如把话说到明处，上野家的财产，我一分也不要，房子我暂且住着，为的是母亲还在。待老太太百年之后，我立即带着老婆孩子搬到归国者安置中心去，过自食其力的日子，不为别的，就为给孩子们做个靠自己的能力艰苦创业的榜样。”说完，拉过一张纸写下了字据。


    次郎说：“字据不字据不是要紧的，法律上就不承认什么白条。”


    李养顺说：“那你说该怎么办？”


    次郎说：“重要的是到区家庭裁判所收回起诉，否则我们下一步双方都得请律师。”


    梦莲一听脸都白了，她说打宫司啊！别介，一母同胞兄弟，哪能动不动就上法庭，明天就让你哥哥上法院，甭管谁递的状子，咱们撤回来就是了。”


    次郎说：“撤不撤诉是哥哥的事，哥哥要是想把这场官司打到底，我也奉陪。”说着取出十五万元搁在桌上说，“这是母亲这月的生活费。”


    次郎走了。


    李养顺夫妻俩坐在桌旁你看看我，我看看你。


    最后梦莲叹道这是什么事啊！”


    胡同深处，又传来“拉一面”的吆喝声。


    李养顺波上衣服走出大门，冲着寒风中热气腾腾的面车喊道拉面！”


    每天深夜，卖面的老汉都要推车从李养顺的门前走过，面车的前头挂着一块“正宗中华料理”的牌子，理直气壮地在夜色中走来走去。


    李养顺知道那拉面，知道那老汉，沿街叫卖了一辈子中华拉面的老汉不但不会说汉语，连中国在哪个方位也搞不清楚。面车上有玻璃罩子，点着一盏连在中国也很难见到的电石灯，仿佛惟此才能证明是中国。那拉面也徒有虚名，不过是机器压面，现吃现下，在车后头的滚锅里转两圈就拿筷子挑出来，浇上面汤倒几滴香油撒几分胡椒搁一片酱肉抓一把葱花，闻着倒也挺香。常有串够了酒馆，晚归的男人在面车前停下来吃面，舌头不灵便地喊：多加辣油！也有开夜车的文化人或看深夜电视节目的闲人，推开窗户朝那电石灯喊：来一碗！


    老汉都笑呵呵地把面递过去。


    今天晚上，沉闷中的李养顺听到老汉的吆喝，竟萌生了一种想法……

  


  
    四十四


    李养顺虽然将诉讼书撤回来了，但次郎的冷淡态度并没有明显转变，他早出晚归，连李养顺的面也很少见了。有时来看看母亲也都是趁李养啦不在的时候过来，问候两句就走，从不多待。


    胜治叔叔来过两次，说李养顺不该收回状子，他们回家时间不短，次郎在财产方面应该有所表示，这样拖拉沉默是不对的。从叔叔的话语中李养顺感觉到胜利在很大程度上是受了叔叔的撺掇，胜治叔叔是儿子下一告的后台和支持者。


    他搞不淸楚叔叔和弟弟有过什么过结儿。他向叔叔提起刀的事，叔叔说：这把刀之所以到今天还有如此大的威慑力，让人一见面感到恐惧，说明使用它的人的勇猛无畏，这正是它的抻奇所在十多年了啊，我和你的父亲到中国去打仗，那时我们的年龄就像今天的小春和胜利，兄弟俩一同穿上军装，一同登上‘丸之内号’由横滨开往烟台。当年我们那种一往无前，视死如归的精神在现在的青年身上已经根本看不到了。为建立亚洲人的亚洲，为解放东亚，我们日本民族，我们上野家族，是付出广巨大代价的啊。”李养顺突然觉得刚才感觉还很亲切的叔叔好像一下子变得很疏远，他旳嘴唇动了动，不知该从哪里驳回了钗叔的论点。


    梦莲说：“叔叔您说的可不在理，日本人光在南京就杀了我们好几十万人呢，怎么能说是解放我们呢？”


    叔叔说：“那场战争与其说是侵略，不如说所有的亚洲国家由此而从欧洲殖民统治下获得了独立，二战以后不是亚洲再没有殖民地了吗？这么看，你们的父亲是没有白死的，是值得全家永远纪念的，看见这把刀就像看见你们的父亲一样的了。”


    梦莲说：“您的珲已经歪得回不到正道上来了，我们老李家十几口人让日本人一夜之间都给杀了，我们心上的伤痛我们也会永远记着的。”


    叔叔说：“我理解你们的感情，但这把刀在这儿已经摆放了几十年了，不能因为你们的到来而改变它的位置。”


    梦莲说：“它的位置不能动，我们的位置是可以动的。”叔叔说：“这话是什么意思？”


    梦莲说：“就是这个意思。”


    梦莲和贞子整日在院里抬头不见低头见，有时点点头，有时竟连话也没的说。梦莲总感到彼此之间隔着什么。贞子那种拒人于千里之外的客气和她的女儿理惠那种横眉冷目的不肩其实是如出一辙的近似，让人从心里难于接受。一种压抑的感觉使她喘不过气来，她不喜欢日本，这里不是她的家，她的家在中国，那里虽然穷，虽然破，但那里的人好处，至少彼此之间是平等的，没有高低贵贱之分。小春回来，梦莲将这种感觉说了，小春说：“日本人都是这样，刚接触时热得什么似的，烧不了三天就冷了，所有回来的残留孤儿都有这种体会，并不是您一个人。”


    梦莲说他们怎么这样呢？”


    小春说这就是日本，跟中国完全不一样，他们有他们自己的凝聚力和认同感，说白了就是不让您进入他们的圈子，不让您进入他们的范围。”


    梦莲说我也没想进他们的什么圈子啊。”


    白天，梦莲在院里晾晒国内婆婆缝制的小棉袄，贞子恰好路过，贞子说：“听说哥哥要去卖拉面？”


    梦莲说只是个想法。”


    贞子说：“经营饮食业必须有营养师的资格证明，否则不予批准”


    梦莲说是这样啊……”


    贞子说：“在日本要挣点钱也不是很容易。”


    梦莲问怎么才能拿到营养师的资格证明。


    贞子说：“那要进入专门的职业学校学习，通过有关部门统一考试才行。”


    梦莲听了以后心情变得很坏。从院里进屋，梦莲看见婆婆正坐在梳妆台前梳头，梦莲走过去将婆婆的头发攥在手心里，一下一下，慢慢地帮婆婆梳理着。婆婆的头发又浓又密，无一根杂色的白，这点，李养顺和次郎都很像他们的母亲。


    “洗洗吧。”婆婆说的是中国话。


    “哈依。”梦莲回答的是日本话。


    一切都在下意识的不自觉中。


    洗完头，梦莲赶忙用吹风机将婆婆的头发吹干，绾了个蓬松的髻，婆婆舒服地微闭着眼，任着梦莲摆布。


    “有些累了。”婆婆说。


    梦莲销好被褥抉婆婆躺下了，她忽然觉得婆婆今天一切似乎都很正常，太正常了，她有些不放心，走过去仔细观察，婆婆已经睡着了。


    变天了，一夜大风，气温下降，开始飘落雪花。


    李养顺夜里起来两次，他怕母亲像上次一样，闹屎。


    第一次看母亲，母亲睡着，睡得很香。李养顺将手伸进被里摸摸，被里干松松的，他放心地回自己屋里。


    第二次看母亲，母亲醒着，睁着眼睛。李养顺从未见过母亲这种目光，这是一个正常人的清醒的目光，李养顺叫了一声妈。”


    母亲的嘴动了动，什么也没说，眼睛却一直不离开李养颐。


    李养顺一字一字慢慢用汉语说：“妈，我是太郎，五十栏前您寄养在芳井囤的太郞。您还记得我吗？”


    母亲用日语慢慢说道：“依豆一太郎……我记得……”


    “妈！”李养顺的眼泪刷地一下流下来，将脸紧紧贴在母亲胸前。回来这么长时间了，母亲到今天才认出他，这个被称为袓围的陌生国度，到今天才认出了他。


    母亲也掉了眼泊，一颗硕大的泪珠由眼角淌下，重重滴在枕头上。


    “妈，往后您跟着我，我让您享福。”李养顺见母亲不说话，以为是她难过。


    小春站在李养顺身后说爸，奶奶怕是不好。”


    李养顺一吞，母亲脸上的皱纹渐渐平缓，呼吸也越来越弱，不禁大吃一惊。


    梦莲说：“胜利快往医院打电话！小春快叫你叔叔去！”李养顺抱住母亲不住地摇晃，想让母亲再度开口说话。


    ―丝笑意停留在母亲的嘴角。


    次郎闻讯过来了，他一边在门口脱鞋一边大声喊妈，又怕在榻榻米上跑震动了母亲，他索性爬着进来，扑到母亲身上“妈，妈”地叫，一声比一声高。见母亲的目光已经散淡，他抬起头惊慌地说哥！哥！”


    “我在这里。”李养顺说。


    听到哥哥沉稳的语气，次郎仿佛有了依靠和主心骨，他哭着说妈，不行了……”


    “已经叫大夫了。”李养顺看着惊慌失措的次郎，深切地体会到了弟弟对他的依赖和作为上野家长子的责任。


    “哥，怎么办哪？咱们怎么办哪？”次郎说，“妈不行了啊！”


    李养顺说大夫已经在路上了。”


    十分钟后，大夫来了，他检查了平静躺着的老人说已经升天了。”


    梦莲说拜托您再仔细看看。”


    人夫说病人呼吸、脉搏都已经没有了，瞳孔也已经扩散。”贞子带着哭腔向大夫伏下身说请您务必再想想办法。”人夫说秀夫人死得很平静，没有任何痛苦，这点家属应该感到欣慰，夫人应该着手为新佛料理后事了。”


    “料理后事……”贞子茫然地看着躺在褥子上的婆婆，不知该怎么办好。她的父母都健在，这样的事还是头一次遇到。次郎更没有经验，袓母去世时一切都有母亲挑着，不用他操任何心，可现在，要巾他来办理母亲的丧事了，第一步该干什么呢……


    梦莲比较冷静，在中旧，她经历过三位老人的死亡，该怎么做她心里有底，她说：“当前要紧的是将母亲收拾停当，在家办起灵堂，然后通知亲友，再给殡仪馆打电话。”


    一切按照梦莲的安排办理。


    梦莲首先将母亲的发式照往常样式梳好，又让小春和理惠端来热水，拧出几条热毛巾，和贞子一起为母亲擦拭身体。


    贞子想哭，梦莲说：“他姐婢你先忍着，按中国的规矩，眼泪不能掉在死者的身上，那样可不吉利啊。”


    贞子就忍着。


    贞子拿来事先为母亲淮备好的和服。梦莲拿来中国婆婆做的小棉袄，两人商量的结果是都穿，棉袄穿在里头，和服套在外头。


    高领的中式棉袄套在无领的和服里面，使停在灵床上的婆婆别有了一番风度。梦莲想起两个国籍不同的女人在芳井囤玉米地里的厮打与契约，想到眼前的和不在眼前的，想到做棉祅的和穿棉袄的两个妇人的命运，她再也抑制不住自己，坐在母亲旁边哭起来，到日本以后积压在胸内的郁闷、委屈、愁苦，都在这哭声中一泻而出男人们在外间一言不发。


    早晨，李养顺打电话要的白菊花送到了，上百朵菊花将母亲围在其中，使气氛一下肃穆起来了。


    午饭是叫的饭铺的荞麦汤面，简便又热乎，然后，梦莲安排理惠负责灵前的香花火烛，小春负责里外联络，胜利负责接待寺里来做法事的和尚，叔叔胜治负贵殖仪馆事宜，至于李养顺和次郎，只需在母亲跟前守灵就是了。一件很大、很繁杂的事情让梦莲处理，立时变得简单又明了，连李养顺也不得不佩服荽子的组织能力。


    次郎夫妇心里腾起了一种骨肉间的依恋亲情，他们没想到，兄弟间的这种感情维系竞是由于死去的母亲将他扪紧紧连接在一起是死者在冥冥中的一种力量，抑或是心理的感应，很难说


    得淸。


    按日本的惯例出殡要穿丧服，男人为黑西服，黑领带；女人为黑衣黑裙。李养顺在这么短的时间内置办全家的丧服极不现实，大家都有些为难。


    梦莲说：“按中同的俗戴孝吧。”


    胜治叔叔说：“这很好，秀子姐有灵，一定高兴你们这样做。”邻居们赶来了，各家都送了礼。


    穿着洁白中国孝服的上野家长子一家人在丧礼上引起的震动出乎人们的意料。李养顺和梦莲依着中国的规矩，给每一个吊唁者都认真地磕头，陪着每一个出唁者掉眼泪。来自礼仪大国的传统风范使日本人感动，李养顺和次郎强烈的黑内对比给参加葬礼的人们一种说不出的感受，是负疚，是痛楚，是回味，是反省……


    是一声长长的叹息。


    殡仪馆里，棺材送进了焚尸间，下野家的人坐在厅里等。梦莲望着窗外，外面纷纷扬扬下起了雪，庭院里开始为雪所盖。


    贞子走到她身后说：“妈妈走了，没想到走得这样快。”梦莲说不是谁都有这样的福气。她这辈子也是很不容易。”贞子说：“幸亏我们没有遇上她那样的时代，我扪不会背着孩子在异国他乡的十地上疲于奔命。”


    梦莲说：“我现在也是在异国他乡……”


    贞了说这是家啊，你们已经到象了，怎么会是异㈤他乡。”梦莲不想再说什么。


    贞子说：“你们如果真要卖拉面，可以用我的名义……”


    梦莲转过身吃惊地看着贞了。


    贞子说：“我有营养师的资格证明。”


    梦莲摇摇头，她说母亲不在了……我们想搬到归闱者安置中心去。”


    贞子惊奇地睁大了眼睛，一句话也说不出。


    里面叫了，上野家的人进去开始用特意准备的长短不齐的筷子拾骨，那些骨渣要由亲人们用筷子一块块夹进骨灰盒里人：。骨灰烘烤若人们的脸，这是母亲最后的温热了。


    室内很静，只有筷子的撞山声。


    突然理惠发现放骨灰的圆台是可以升降的，当圆台降到下面操作间的时候，房屋中间恰似一口井。


    “你说像什么？”李养顺追问道。


    “依豆。”理惠说。


    “井。”胜利又用汉语重复了一遍。


    人们紛纷停土了动作。


    李养顺终于明白了，依豆就是井，井就是芳井囤，母亲无论是健康还是泡爵一直都牢牢地记着：井！


    井，母亲的儿子在那里！


    井就是家，那里是太郎的家。


    到家了。


    不知是母亲回到了芳井囤还是太郎回到了依豆。

  


  
    四十五


    注意熊出没


    早晨离开东京的时候还有太阳，沿东北线高速公路走了不到两个小时，天便阴得傍晚一般。一辆有“北海道”标志的大货车压在我的前面，稳扎扎地挡着，不给让路。货车上装了很多马，那些马不甘旅途寂寞，纷纷从高高的栏缝间探出头来，往我的车上看。探头探脑的马，样子很滑稽，让人想起了迪斯尼的动画片。我这辆普通TOYOTA汽缸容量有限，超不过去，只好死心塌地地跟在大货车后面，穷追不舍。车上的速度报警装置开始丁东作响。汽车每小时已超出一百五十公里，见前面的货车依旧老虎似的跑得很猛，便想那司机心理素质和技术水平一定都不错。


    中午时候，我将车拐进高速公路边一个封闭停车场，因为已近日本东北部边缘，所以一钻出汽车立即感到了风的严酷，我赶紧从车后厢拉出大衣披了，三步两步朝食堂跑去。


    停车场的食堂里很热闹，食者均为东北线北去的旅客，我从服务台取了一张东北线交通图，在靠窗的桌前坐下来，仔细地寻找要去的地方一熊之巢。高速公路提供的地图十分简单，印刷精美的风景照片占了太大面积，使人感到它的目的只适于旅游而非其他。地图上没有熊之巢这个地方，让我很失望。服务员走过来问我吃什么，看着墙上挂着的饭价字条，我说要吃炒米饭。这时开大货的司机由货车停车场跑过来，他进门的时候不是用手推，而是用肩扛，所以人是整个儿横着撞进来的。他坐在我邻近的桌上，椅与我背靠背，要了一大碗拉面，一份饺子，一份盖浇饭，这样伟大的饭量是我到日本以来头一次见到的，大概快赶上相扑运动员了。其实大货司机并不高大魁梧，与他的车相比反显得痩小枯干，还戴着眼镜，论长相，还没有他车上的马漂亮。面来了，头号大碗，他吃得狼吞虎咽，响亮的吸吞声不时地敲击着我的耳鼓，我偷偷地回过头去看他，他已经吃得冒了汗。后来他把外衣脱了，挂到我这边的衣架上，看我在一边吃饭一边查地图，就问我要去哪里，我说去青森的熊之巢。他说熊之巢是东北甲田山脉内的一个小村，那样的地方只有详细的县行政图才标明，一般地图上根本查不到。我问他是否去过熊之巢，他说去过，那里山大林深，景致十分优美。初秋的时候，他与同伴们去狩猎，迷了路，糊里糊涂地到了那里，后来才知道那儿就是熊之巢。我间他知不知道村里有个叫柴田幸雄的中年人，他说不知道，只知道村里的小学校有两间教室九个学生。我问他山路是否好走，他说可以通汽车，都是柏油路，现在日本已经没有不通公路的村庄了，我放了心，看来一切正如临行前研究室主任久野估计的：地点看似偏远，其实未必难行。吃完饭却不想立即起身，旅途中的片刻休息显得十分珍贵。我去茶炉前倒了两碗煎茶，给他捎了一碗，他弯弯身子，表示感谢。问我这样冷的天为什么要去熊之巢。我说搞中国归国残留孤儿的情况调查，他说这是个艰苦的工作，我说是的，当年以开拓团等各种名义开进中国东北、内蒙古地区的日本人大多来自偏僻贫困的农村，由此由中国返回的“孤儿”们的定居地便往往是地图上难以寻见的小村落，害得我得不往熊之巢这样的地方跑。他拿起那张东北交通图来看了一会儿，摸出笔来，在十和田市拉出一条线来，说你在十和田出口6高速，沿路一直往左，过烧山转道向北，行二十公里就会看到一个叫猿屋的小镇，猿屋离熊之巢已经很近了。今晚你就宿在猿屋，明天白天再去熊之巢，那里山道弯曲，陡山肖，夜间行车容易出事。接着他又画了沿线的村记，公路里数，认真负责的精神让我感动。


    走出食堂门口，夭空飘起广小雪花，我说这是今年的第一场雪啊，他说北海道那边早已被雪盖严了，滑雪的游客使得许多旅馆爆满，拥挤的札幌街头满是各地去看雪塑的人流，乱糟糟的。又说快到和田时他在前面给我发左转信号，让我千万注意，错过出口，车就开到青森去了。我说知道了，又夸他那些马很好看，他说那都是种马，一匹马的价格抵得上一辆“奔驰”，“奔驰”坏了可以修理，这些马坏了无法挽回，所以他的车开得很小心。我想象不来，他不拉马的时候会把车开到什么程度。又走，他在前我左后，相距一百米。公路两侧的低矮丘陵变为险峻高山，零星的雪花也变作细小冰粒，敲在风挡玻璃上沙沙作响，高速公路和指示灯不断打出字幕警告下雪路滑，保持车距”“冰段路面，降速”“注意横风十二米”“前方两公里有故障车”……我浑身出了汗，不住地用右脚轻点刹车，不敢有一丝松懈。车进青森境界，猛然道路左侧一黄底黑字警告牌闯入眼帘：注意熊出没


    醒目的大字令我分神，这样的天气，这样的路面，再有熊来添乱，让人如何招架？路侧，“注意熊出没”的告示越来越多，可以想见此段公路狗熊出现的频繁，脑海内不由得显出遇熊的精彩场面和回去向同事们大吹其牛的快意。前面“北海道”车开始打左转信号，提示我注意左侧出口，我将车速放慢，左转下路，那货车风驰电掣般朝前驶去，我鸣笛致谢，风雪太大，可能他什么也没听见。

  


  
    四十六


    依着北海道司机的指路图，我到达猿屋时天已黑尽，看表才不过下午五点钟。从早晨到现在，我已行驶了近千公里，这在国内难以想象。我把车停在一个叫大田的旅馆前，其实周围旅馆也还有几家，之所以选择大田，是因为它的外表很像川端康成笔下《伊豆的歌女》歇息的那个旅馆，是完完全全的日本式建筑。拉开木门是个厅，不大，一个满头银丝，精神矍铄的老太太正坐在蒲团上看电视，电视里笑星志村与加藤正在出洋相，志村歪着脑后的束发在翻白眼儿，加藤正扬石灰一样地给炒面上撒胡椒面。


    我说打扰啦！大田老太太把视线由电视转向我，惊奇地说是住宿？我说是。她说坏天气里来的客人该算贵客，应该按最高礼节接待，说着跪正，认认真真地磕了头，我也慌忙跪下去，向老太太答礼。老太太热情的寒暄使我手足无措，巴不得赶快钻进房间去好好舒展一下。大田敏捷站起身的同时从身边的柜里取出日本睡衣、腰带和手巾一类东西，对我说现在是旅游淡季，房子全部空着，等到明年滑雪场建起来，这里夏日避暑，秋日打猎，冬日滑雪，那时她的生意就好做多了。她问我愿不愿意住带套司的大屋，我说大小无所谓，只要暖和，青森的天气比东京低了十几摄氏度，我都決冻僵了。大田说房间内有电供热炉，还有被炉，屋外有露天温泉。住在这儿不会感到冷。又说，旅馆带有家庭民宿性质，管饭，既住进来就成了她们家的一员，我想吃什么她可以叫人去做，大菜也行，家常便饭也行。我说吃家常饭吧，她说她热汤而的手艺不错，待会儿做一锅连汤煮的面给我端到房间去，驱驱肚里的寒气。


    就这样，我住进了带套间的高级间，大田按百分之六十收房价，这无疑是沾了旅游淡季的光。走廊的地板是木头的，有年头了，走上去吱吱作响，震得两恻的玻璃也哗啦哗啦的，房屋很矮，伸手可够到房顶。整个旅馆，连走道、楼梯，包括我住的房间，都收拾得一尘不染，房内的拉门上画着淡淡的山水画，称为“被炉”的小方桌下，红外线灯热热地烤着，桌子用方被遮盖，上面铺着硬桌面，人在桌前坐了，可以将腿伸进被里烤热，这是日本独特的取暖方式。按惯例，住下后的第一件事是洗澡，我换上衣服，登上木屐，啪嗒啪嗒顺走廊来到屋后的温泉。泉边有木头的长凳，可卧可坐，几块大石，巧妙地围成一个水池，满满一池热汤，清澈见底。我将身体泡进热水中，枕着光滑的石块，嗅着略带硫擴味儿的水汽，望着自黑暗天空中纷扬而落的雪花，心情很愉快，自信这次的调查实该算一趟美差。我在茉大学做研究员，参与久野研究室搞中国残留孤儿问题的专门研究，因为研究室隶属法律经济学部，所以研究的专题多带有法经意味。久野对我这名中一研究员很满意，我在国内干过记者，能吃苦，头脑敏锐，是他在研究室的支柱。


    这次来东北地区调查，同室人畏天气严寒，道路险恶，加之又临近新年，拖家带口者都不愿前往，我的毅然出行使久野很感动，除了所花费用实报实销外，另加四万日元补助费，这对办事向来一丝不苟的日本人来说真是有点破天荒了。我之所以愿意出来，是想躲过这可怕的“新正黄金周”。整整一周的放假时间，商店关门，饭馆停业，校内连暖气也停供，在日本人阖家庆新春时，留学生们就只剩下了冻得钻被窝的份儿，故有话说：日本人过年，我们过蔫，这个总结简直生动极了。与其“过蔫”，不如开车出来逛，管他什么地方。正因为搞调查，我才会来到优美的山村，洗这惬意的温泉，这般优哉游哉的快活。泡到得意时，我放开嗓子唱起来：朔风吹，林涛吼。峡谷震荡。望飞雪漫天舞，—群山披银装，好一派北国风光……京剧样板戏的二黄散板，经我这破沙锅式的跑调嗓子唱出，很有些变味儿，好在这里没人能懂……河对囟的丛林中一阵乱响，我以为有人偷看，将身子往下缩了，后悔刚才不该那样放肆地唱。躲了一会儿，才探出头朝对面看，坡上树很多，隔着雪雾，什么也看不见。但我明白，对面有谁在窥探着我，听到歌声，以为被发现，仓惶而逃。想及“往意熊出没”的牌子，我有些毛骨悚然，胡乱穿了衣裳跑回房间。


    大田老太太已点了酒精灯温着面在候着了，面抻得很细，的确很诱人。除了面以外吃食还有不少，叶形的小碟里搁了两个煮豆，櫻花状的小碗里放块撒上葱花的白豆腐，蓝方盘中是数片生鱼片，竹扁漆盒里是几块闪着晶亮光芒的大马哈鱼子寿司……整桌饭的基调以腥和生为主，除了那锅面，我对其他都不感兴趣。大田为我斟了一盅清酒，看她在自己跟前也放了杯子，按日本习惯，我也给她斜了一杯，她接过首先一饮而尽了。我于是知道，老太太今晚要安心陪我喝一通了。大田确认我是一个独行至此，而不是利用假期来偏僻小镇与情人幽会的女人时，对我的勇气表示了由衷的钦佩。我说方才洗澡时对面坡上好像有什么东西。大田低着头想了想说大概是横泰吧。我问横泰是谁，她说横泰嘛，猿屋的人都认识的。我说那必定是头面人物或知名人士啦，大田说，头面人物算不上，知名人士倒受之无愧。我说如此知名人士怎愉看女人洗澡。大田笑着说横泰就爱看女人洗澡。我说女人们乐意让他看？大田说那有什么，看就看呗。我说您说得真轻松，这又不是走在大街上，让谁看两眼不在乎，这赤身露体的总不是个事儿，这事搁中国妇女身上，非把那个横泰扭送到治安办去不可。我告诉大出，我是中国人，大田不信，说中国人的小脚指甲都是两瓣的，说着就扳着我的脚看指甲，结果左脚是两辩的，右脚是整个儿的。她就说我的父母准保有一个是外国人。我也奇怪自己的左右脚趾的同，这倒是以往从未注意过的，但我告诉她，我的父母都是正宗的，不掺假的中同人。大田说其实中国人日本人一个样，一点儿不差的，又神秘地凑在我耳根说，她跟中国人睡过觉，连那睡法也是一个师傅教出来的一般。我注意到老太太说“睡觉”一词用的竟是日本语观X，而非普通日本妇女十分隐讳地说“同床”之类，便想老太太绝非一般人物。看到我疑惑的目光她咚咚地跑下楼去，一会儿抱上来一本影集，翻开一页，指着一穿粗条和服的美丽女性说那就是她。照片已经发黄，背景是典型的中国街道，我问照片在何处所摄，她说昭和八年摄于黑龙江绥稜，她当时是瑞穗开拓团成员。问她何时回国的，她说战败消息一公布，她就随军回来了。我推测，老太太当年必定充当过慰安妇角色。三十年代初，日本政府为缓解国内矛盾，扩大资源，确保已经占有的中国土地，自一九三六年开始，计划在二十年时间内向中国东北地区移民一百万户。庞大的移民计划自一九三七年开始实施，开拓团一眼就相中了绥棱镇诺敏河两岸的肥沃土地，用枪口威逼当地中国农民背井离乡，以强占的手法将土地划归己有。瑞穗开拓团的成员来自日本各地，是按地区对口动员来的，男女对等，便于组织家庭。开拓团在中国，由日本官方提供肥料、农具、种子，尚可雇佣大量中国农民代耕，很快在诺敏河岸形成一个农业整体。加工厂、修理站、酱油坊、囱粉库……相继建成，他们向日本军队提供农产品，成为日军重要的后方物资基地。瑞穗村有二百一十五户，一万零一人，成年人不论男女都有枪，有自己的弹药库。后来的情景就不那么妙了，中国的抗日组织不断袭击瑞穗村，村里的男人不断被调走补充急剧减员的战斗部队，就净剩了妇女和孩子，对军队的供应也大到了超出支付的程度，开拓团的生活日苦一日。不少人对政府彻底失望了，到中国去，既未大展宏图，也未开创美好的东亚共荣，太阳神再也没有能力顾及他的海外子孙，“征服者”过的是有一顿没一顿猪狗般的日子。


    我打听去熊之巢的路程，不远。我问她村里是否有个叫柴田幸雄的，她说那个村的人大部分姓柴田，叫幸雄的却想不出是哪位。老太太陪酒一直陪到很晚才走，临出门又折回来，说要是我想听三弦，她可以为我演奏。我说改天吧，她说改天也好。我想这老太太也是寂寞得很了，难得有客人到这深山的小旅店来。可惜，她非年轻美貌的艺妓，我亦非踏雪寻芳的公子，否则真有戏看呢。


    站在房内茫无目的地来回走动，不知该干点什么才好。穿衣镜上映出穿着宽大和服的我，那腰带系扎得和日本人一样地道，这身穿着打扮与房内的环境使我与日本人之间抹去了一切界限，然而一祀无形的刀又将我们细细剥清，剥得毫不含糊，毫不拖泥带水，永难相合。正如我访问过的一名叫金敬梓的回归日本定居的残留孤儿向我谈及的她的感受，在中同她是妇产科医生，回到日本则成了某富翁的独女，賦闲在家，终日无事。她父亲的书房里摆着把当年用过的日本军刀，她说她每看到军刀都要与南京大屠杀中那个浑刀砍杀中国人的日军形象联系在一起。一想起刀门下青年的表情，她便待不住，便产生难以克制的反感。她7愿见父亲，甚至不愿跟父亲在同一个饭桌上吃饭。父亲坐过的地方她决不再去坐，父亲摸过的碗她连碰也不想碰，她说这在医学上叫做“生理厌恶”，是件没法扭转的事。她问父亲在中国是否杀过人，父亲直言不讳地说杀过，语调之平静坦然令她吃惊。她企图以父亲歉意的悔过和醒的解释来调节她内心的平衡，但父亲没有那样做，而是把她当作了他的女儿，当作一个纯而又纯的日本人来看待的。对另一个民族犯下的过失是犯不着在本民族内反复忏悔道歉的。粗心的父亲忽略了在中围长大的女儿的感情。金敬梓总认为那把刀上沾过中国人的血，她愈发变得焦躁，其至认为富丽的家中也到处沾满了血腥气，她的卧室，她的床，她的被单也无一例外。这种腥气，对在产房工作多年的她并不陌生，她从那泊汩的血注中一眼就能分辨出是动脉血还是静脉血。无论哪种血都一样黏稠，一样温热，一样的触动人的心弦。在众多调查对象中我之所以还记得金敬梓，是因为她的结局使我惋惜，最终精神失常的她，以血肉之躯投身于狂奔的火车……


    临睡前我去厕所，听见楼下大田老太太正跟谁说橫泰回来的事。对方说，横泰想必在别处待不下去了，相比较，猿屋还算清净，回来就回来吧。

  


  
    四十七


    早晨起来，拉开窗户，窗外天地朦胧，乱纷纷瑞咢舞梨花，一阵风扑来，榻榻米下落丫一层晶莹的雪。小镇的街上不见一个行人，两侧的房屋也仿佛被雪压得矮了许多。街道缓缓向下，，在半山的拐弯处便是尽头了，那里有汽车站的站牌，从这处望力，站牌被雪遮了，像块欲化未化的棒冰。


    一个女孩端着大托盘送来早点，熏鱼、纳豆。牛鸡蛋和米饭。女孩长得很秀美，细长的眼，有着北国少女的红润，穿着紫地碎花的棉和服，为干活便利，肩部和袖子都用细带子勒着，让人想起了电视剧里的阿信。女孩说是大田家的孙女，叫美代，她奶奶因昨天喝多了，现在还没起来。她说奶奶因为喝了酒，昨天一走说了很多失礼的话，她替奶奶道歉了。说着跪在榻榻米上伏下身去。我说大田老太太是个很可爱的老人，有着孩子般的纯真，一定可以长寿。美代说奶奶身体好，心态也好，夏天盂〃节时还跟年轻人在街上跳舞呢。见我开着窗看雪景，美代说很美是吧，这才是初雪。通常这儿的雪要下到六七尺深，有时候还能把房子埋起来呢。我说从纬度看，猿屋的地理位置跟中国的锦州、鞍山相差无几，在中国时未听说锦州有六七尺的大雪，也未听说过鞍山的房被雪埋的事啊。美代说日本有“隔山换季”的说法，同在一条线下的锦州与猿屋隔得那样远，不一样是必然的。又说这里下雪并冷，最冷也过不了零下二十八摄氐度，我问她这样的天气有没有车去熊之巢。她说外面雪已没膝，小车是绝上不尤了，至上公共汽车，得问问驹远杂货店的老板，杂货店就在车站旁边，他应该知道。


    吃过早饭，我决定去镇上走走。美代给我搞来一条防附布做的大红套裤，颇像小孩子穿的连脚裤，她说猿屋的女人下雪天都穿这个，这样可以不湿鞋袜。于是我穿上套裤，很怪诞地在街上走，下几只狗在身后跟着，热热闹闹的一大帮。狗们在雪中连拱带颠的样子让我看了发笑，不由得想起句打油“黄狗身上白，白狗身上肿”的句子，觉得再贴切不过了，街上的店铺除了那个二十四小时营业的SEVEN ELEVEN以外，大多是老式房屋，房檐很宽，木久拉门，二楼的有些窗上还糊着纸。这样的城镇在日本已不多见，整体上给人一种恍惚的隔世之感。


    驹远杂货店在街北最高处，我到的时候店门已幵，几个男人在串而烤火，喝茶，吃煎饼。听见门响，驹远老板赶忙跑过来，我说我从东京来，驹远说他昨晚去大田家，从门口的汽车牌子上已经知道了。烤火的男人们停止了谈话，好奇地看着我，我向他们点点头，他们也点了点头。我问今天有没有车去熊之巢、驹远说若有车下午早该过来了，既然这般时候未见车到，想必是停运了。他问我去熊之巢找谁，我说找柴田幸雄。驹远拍着脑袋想了半天也想不出那里有这么个人，就问我是不是弄错了地方，我说绝对没有，这个地址是从归国者安置中心抄来的。驹远说熊之巢离这圼很近，购物办事都要到猿屋来，村里的人他基本都认识，却没听说过有叫幸雄的。我说柴田幸雄是日本名字，他还有中国名字，叫王立山，驹远说他压根也没听说过干立山这样奇怪的名字。这时一个男人端着茶杯踱过来，对驹远说她说的怕就是那个从中国回来的“香油”吧，他老婆叫“白糖”的那位……众人一听“香油”，都轰地笑了，说竟忘了他叫柴田幸雄，驹远也恍然大悟地说，啊，是“香油”啊，那可是个不可多得的跟横泰一样的宝贝啊。在Super marker里使劲揪不花钱塑料袋的那位，谁能不知道呢。他们把幸雄与看女人洗澡的横泰相提并论，足见其人缘并不怎么样，但毕竟是中国人养大的，举手投足间体现着中国人的教养，怎能就这样的不争气呢？房内的男人们毫无顾忌地说着柴田幸雄的坏话，叫着他和他老婆的外号，这一切令我不快，站在那里一言不发，冷眼看着他们。端花杯的男人说，很久没见香油到猿屋来了，该不是死了吧。驹远说哪儿会，他爸爸还硬硬朗朗地活着呢！他敢死了？那一帮半残废的聋哑人谁养活？


    我了解的材料中，王立山和他的老婆孩子并非聋哑人。

  


  
    四十八


    没车，我只好在猿屋住下一来。青森的冬季，天早早就黑了。在东京，天越黑越热闹，黄金时间是晚―十一点，而这里，天一擦黑街上就见行人了。因为没事，我就整个泡在屋后的温泉里。白天躺在池水中看对面的山坡，似乎近了许多，但还是不能理解隔着河水横泰究竟能看清什么。猿屋是温泉之乡，大凡旅馆都有露天温泉，街南头河中心修了一个亭子，无遮无拦，大白天也有人光着身子在里面泡。街上人来人往，人们见怪不怪，没有谁为此而太惊小怪，倒是我，每每从那里经过，都要斜着眼向那些精尻子的人偷偷瞄上两眼，以满足我弄清其性别的好奇心。非是我心术不正，而是这样的事从未见过，在中国谁曾见过光天化日之下，在大街上脱光了洗澡的？我在东京的住处没有洗澡设备，要洗澡需到街上被日本人称为“钱汤”的公共浴池去洗。据说，“钱汤”这类澡堂最早是男女混浴，素不相识的男女共泡一池，彼此秋毫无犯，这怕也是日本人的独创了。非礼勿视在那一池温水是将如何体现，我始终闹不淸楚。就是现在，公共浴池的男女就也只用低障相隔，一女性居中高坐，无论男女，均在她的视线之内脱光衣服从容入池。每回去洗浴，我都感到别扭，尽管同是女人，也觉不便。也曾试想，监视者若换一伟岸之男，我方女众将如何动作？其男在大饱眼福之同时，定视此为世界第一快意职业吧，社会上，横泰那样的人不少。在猿屋感到最不方便的是厕所的男女共用。你蹲在那里大便，隔壁竟可同蹲，位男士，厕所的下部相通，虽老死不相往来，却鸡犬之声相闻。有几次推门而出，都有英武雄性面壁而立，让人很是趟尬。我对大田老太太提出厕所问题，她说别理他们就是丫，你拉你的，他尿他的，各行方便，互不干扰。就是东京、大阪那些大地方，也过是一九六四年为开奥运会才开始实行男女分厕的，那有什么啊，你们中国人就是怪。她又说，“白糖”初来时也是不惯，宁可憋着，誓死不进男女共厕。有一回在街上憋得脸色发青，晈牙切齿说不出话来，最后终是拗不过肚子而进了共厕，打那以后再不说什么不习惯的话了。我问大田，幸雄的妻妇何等模样，大田说银盘大脸，手脚粗壮，跟日本女人相比，当属X号。那女人平时很忧郁，跟镇上的女人从不打交逍，买东西也是直来直去，手里攥着张纸，买东西时不说话，只把字条递过去，上面有所需的物件，日本话只会几个单词，连不成句，走路慢腾腾的，胳膊腿好像比别人重了许多。我问何以将此对夫妇呼为“香油”“白糖”，大田说，柴田幸雄由中国携家带门来投奔亲爹，带给他父亲的见面礼竟是一瓶香油两斤白糖，这样的事情也拿得出手？熊之巢再居深山也不致如此没见过世面，寒碜人哪。我说柴田老爹当初在中国东北，把个欢跑乱跳的儿子扔在中国，这样的事情也丢得出手？大田说，这你就懂了，你知道什么叫生存极限”吗？没有经过战争和饥荒的人绝难理解这个词。昭和二十年停战以后，处于极限下的日本人自己活命尚不能够，哪里还顾得上孩子，将孩子留给中国人抚养是他们惟一能存活下来的出路……与大田老太太的谈话似乎并不很愉快，望着这位年逾七旬，腿脚头脑仍出奇灵活的日本老太太，我可以想出她年轻时的活跃程度。日本妇女中，很多人的精力永远那么充沛，心理也永远那么年轻，这是一些中国妇女不及的。


    得知香油与白糖的来历，我不由陷入思索之中。这两神物品在日本当属不起眼之物，香油的价格较酱油便宜，白糖则与盐同价，有一些饭馆，糖罐就搁在桌上，顾客可以随便取用，很多日本人因害怕肥胖与糖尿病远而避之，改用甘菊甜味素……大概也只有我能理解，这两种物品对中国人的珍贵。在中国“文革”之风掠过，经济尚未复苏之时，每人每月只凭票供应半斤菜油，半斤猪肉，凭肝炎化验单月供一斤白糖，在这种情况下拿出一瓶香油两斤白糖意昧着什么，付出了何等代价，是可想而知的。这个代价是难于向日本人启齿也是难以解释清楚的，王立山和他的妻工对此没有半点说明与申辩，这使我对这对夫妇产生了敬意。


    是晚，破例没有去泡温泉，在桌上把柴田一家的材料摊开，细细琢磨。材料中，王立山的黑白照片明确地兄示出一个中国工人的形象，复印件中有他写的回归日本国籍的申请，有证明人的证词，有他生父柴田昭写的情况介绍，有他养母刘淑兰提供的收养证据照片，还有日本厚生省的医学检验证明，其中最吸引我的是抱养王立山的中间人一个被称为石姥姥的口述记录，那记录颇为精彩：


    利发祥布铺王老板的儿子“洗二”那天是我主持的，这是孩子和家人的吉庆日予，被洗的孩子此时应该踢蹬打挺儿，亮起嗓门下嚎，这叫“响盆”，是大；之兆。而王家小少爷被我托着洗的时候却给围着的七大姑八大姨来了个大窝脖儿，非但闷着没出声，没造成“响盆”效果，反而翻起白眼来，而且翻得极有花样，小小的黑眼珠在呼噜呼噜的喘息中变成了一对紧靠在一起的小月牙儿。五老板紧蹙眉心，郁郁不快，亲戚们也私下议论这孩子将来怕不是省油的灯。只有我和王太太明白这是怎么回事儿，这孩子未随波逐流地应和大伙儿去凑什么“响盆”的热闹实际是老天爷的指示，“洗二”对他来说已失去了实际意义，他已是六天的孩子，早已错过了那个吉庆的时刻。原来这个孩子不是王太太所生，是我从日本难民营抱来的。王太太在医院生产，生的是个死胎。太太是个精明人儿，买通医生托我在外头速寻男婴，以遮人耳13。依着王太太的选择标准，要才出生的男孩儿，要体格强壮面庞清秀的，要父母是正经人家儿的……实际上，这第一条就难，孩子不少，才出生的却不多。更何况，月科儿的婴儿一天一个模样，变化神速，刚落生便是刚落生的样儿，拿十天的孩子冒充不过去。情急之中我来到日本难民营，那时候的日本人已经没了势，不少入染上了虎烈拉，难民营里秽气冲天，粪尿横流，病童饥妇，人尸混杂。我想，在这儿找个日本孩子最好不过，决没有后顾之忧，不用担心若干年后孩的父母会突然找上门来。日本的孩子跟中国孩子一样，都是黑眼睛黑头发，都一样张着嘴嚎，决不彳以老毛子的种，绿眼皮，让人一眼便认出是外种儿，跟中画人永远糅不到一块儿去。


    我在墙根看到一个奄奄一息的日本娘们儿，人已经饿得半死，但那两个奶却还鼓胀着。我是七吗吃的，是专干接生下奶的主儿，我三步两步过去就在女人身了下掏孩子，那娘们儿已经没有知觉，任着我翻腾。终于我从她的大袍底下捜出孩子来，一看是男孩儿，当下瑞在自己怀里。正要走，那娘们儿却一把抓住了我的腿，我说干吗你？她说那孩子是她的，她姓柴田。我说孩子是你的不错，你养得活吗？娘们儿就哗哗地掉眼泪，我说给你张恪饼吧，换你的孩子。那娘们儿没機，却从小包醒摸出赖着日本花儿的方巾让把孩子包了，又挣挣扎扎地给我磕了三个头。赶我抱着孩子走出难民营的时候，那个娘们儿已经断气，那块饼也没吃……


    王太太得了孩子就立即出院，连着搬了好几回家，最后搬得连我也找不着他们了。不久前，王立山拿着那块日本方巾找了来，我还不敢说实话，王立山说是他妈让他来找我的，他妈得了胃癌，自知时日已多，才跟儿子实话实说。我这冰把情况向王立山全盘托出，其实也就是知道他姓柴田，他妈死在难民营罢了。


    日本政府终于帮助王立山找到了日本的亲人即他年过八旬的父亲。在料理完养母的后事以后，王立山携带妻子和两个双胞胎儿子回归日本与父亲团聚。从中华民族跨入大和民族，由中同社会主义进入日本资本主义，不光对王立山一家，对整个人类来说也是一种不常见的社会现象。这些由中国父母含辛茹苦抚养大的，体内流着日本血液却由中华民族文化风俗浸润教育出的“孤儿”到日木后，从文化观念的冲突到社会意识的冲突，由心理的转变到文化环境的认同，以及完成国籍和民族的归属与重新接纳的确不是一个简单的过程，王立山夫妇似乎至今仍未融入日本社会，仍孤独地彷徨于人群之外，这件事本身，证明了归属与接纳过程的艰巨，难怪久野博士选择了这一漫长而沉重的研究课题，也难怪他坚持要雇用我这名中国研究员不可。的确，单从日本方面，有许多东西，他们无法理解……

  


  
    四十九


    大田老太太知道我要上山，清早特意用紫菜包了二十几个夹酸梅的饭团子让我带下我说一个足够了，哪儿吃得了这些？美代一边抠着手上的饭粒儿一边说，要是碰上横泰，就把这些团子给他，他饭量大。


    美代帮我背着行囊，直送到街北口。我让她回，她指着公路边标杆顶上下指的箭头说，山里雪大，把路埋得看不见的时候你就顺着杆子走，下指的箭头是路沿的标记，这是东北、北海道地区特有的防雪记号，顺着这条路走三个小时就到熊之巢了。正说着，驹远掂着枪从山下—下来，美代问他是否见着横泰了，他还在为他的苹果生气，说昨晚横泰大敞着库门扬长而去，使一库苹果都受了冻，卖不成了，又说抓住这象伙非活剥了他的皮不可。美代对我说，要是见着横泰千万别慌，他自会让开，万不可掉头就跑，那样他非追你不可。其实横泰是个胆小鬼，很温顺的，是镇上人看着长大的。我说横泰这个人怎这么怪，既胆小还要做坏事。美代说横泰是只熊啊。她在“熊”的后面还特意加了人称的“桑”，就像国内称老张老李的“老”似的。我听了当下就要往回转，驹远说前边已经有几个人走过去了，我若走得快，三五分钟就能追上他们。


    于是我就走了，顺着山路趟着雪，在驹远的和美代的目光下朝山里走了，迎上来的是呼啸的风和雪雾。


    转过弯去，猿屋就看不见了，前后左右都是树和无尘无染的白雪。指路的箭头执拗地指示出道路的轮廓，有几次我怀疑那不是路，但依着指示走上去，却感到了地的平整与坚实，路标没有错。先是朝东，后又朝北，山路一直向上，雪也越来越深，一步一步走得十分艰难，大口地喘息着，內色的哈气在山巾显得沉滞浓厚，正如我并不轻松的心。


    离开猿屋已经两个多小时了，并未见到前面的行人，有些躁，吏多的是不安。我决定休息一下，寻了一块平地，靠着块木头站着，让自己发热的头脑冷静一下仰起头看看头顶堆满了雪的路标，偏那雪掉下米，砸在我的脸上，冰凉。风由洞底涌上来，裹着隐隐约约的吟唱，很动听，像教堂里带回音的歌。细听，却又只有风。正思忖吟唱的由来，一根树枝被雪压断，轰然地砸在雪地上，腾起一阵雪烟，惊得我浑身一哆嗦。从书上得知，日本有“山鸣”的传闻，说是山间的精灵在催雪。在远近高山白茫茫一片的地方被称为的胸腔又叫山的怀抱，如海会呼啸一样，山也会轰鸣，这声音如雷如歌，宛如发自地的深处，被称为胸腔轰鸣。行路人看到山的怀抱，听到山的轰鸣，就知道雪已经不远了。我想这如风如飙的歌声或许就是山鸣？总之这声响为林平添了无限煞气，我甚至怀疑驹远说的“前面几个行人”是否真的存在过。再看我所靠的木头，由于雪被蹭夫，露出了鲜明的字迹：


    此处常有熊出没，请将残余食物与垃圾随车带走。


    一树鸟儿腾然而起，蹬落万千细雪，纷纷散落。我惊惶四顾，对熊的恐惧大大超过了对不明歌声的疑惑。想及来时路边的“注意熊出没”的警告牌，当时是在汽车里，完全可以当作一种景致来欣赏，而今赤手空拳，只身暴露于山野之间则完全是另一种风情了。又想起电影《追捕》中，追咬真由美上树的那头残忍内暴的硕熊，那追咬的地点是北海道，与此相距远。吏何况当初真由美遇熊尚有杜丘相救，成就了吳雄美女的佳话，如今我冉如法炮制，非但新，而且也一时难寻杜丘之类的好汉。


    没时间自己吓自己，五点钟天就要黑，我必须趁着天色怏走，走出这孤独，走出这恐怖。气温仍在下降，山间的精灵们没有白唱，又催来了飘扬的雪花。道路在山间上上下下，悠来荡去，甩出一个又一个轻松优美的弧。我走得急如星火，艰苦卓绝，滾成了雪人，手也划破了。一个小时又过去，前方仍不见村落，对前途的渺茫令人焦虑，想喊。扭响了随身携带的半导体，男扮女装的歌星美；宪一在如泣如诉地唱，他的歌声越清晰我越感到人寰的遥远，越感到命运的难测。在国内，在暖气烧得嗞嗞作响的办公室里，一杯热茶一张报，消磨一上午的美好光阴让人何等怀念，那时绝想不到所谓的出国进修就是在风雪深山奔命，《水浒传》中豹子头林冲只风雪山神庙‘便被说道了几百年，好在林冲尚有庙可歇，我呢，四野茫茫，左一个“熊出没”右一个“熊出没”这便是出同的内容之一了。不是梦，不是电影上的某些镜头，是严酷的，无可回避的现实。我想到了王立山和他的妻与子，在“出国定居”的五彩光环照耀或许也有过瞬间的辉煌与得意，但接踵而来的是与在国内截然不同的经历与感触，与生活相搏，与自然相搏，与社会相搏，定居的口子里充盈着难与人言的酸涩与孤独。毋庸置疑，他们也曾不止一次地跋涉过这雪中的山路，也曾带着被人嘲笑的一瓶香油二斤白糖，义无反顾地走进深山……


    山岩下背风处有一汪温泉，蒸腾的热气几十米外都能看见。待我走近，才发现泉内泡着一个棕色的家伙。我不知它是不是大家说的横泰，若是横泰肯定会给我带来不少麻烦。首先它不会接受我这个山外人，再者我也没有猿屋人对它的那种理解与宽容。


    恶战是难免的，如若那样，我也只有上树的份了。细吞，是横泰却是只老猴，太爷爷般地舒懒在水中，它的周围实际拥着许多猴儿，只过光在水面露着小脑袋让人难以发现罢了。我在囲片上见过日本猴子泡温泉的照片，当时觉得可爰又好玩，今日见了一群更为稀罕。试着走近，它们并不惊恐，除了老猴的眼随着我转外，其余的对我睬也不睬。我在泉边坐下来，用热水洗了手，水温至少有六十摄氐度，烫得人发疼，这些猴儿扪竟在里头泡得住，可见非一日之功。我取出一个已冻得石块般硬的饭团子，递给老猴，它接了，先嗅，又反复地看，然后剥去紫菜皮，用热水将那子化软，把酸梅挖出来，扔了，才缓缓把团子放进嘴里，细细地嚼咽，动作的从容与优雅决不亚于一个贵妇在宴会上当众进餐。一只小猴游过来，伸出浸泡得发白的小爪索要饭团，我又向就近的猴儿们发了几个团子，都很有礼貌地接了，不哄抢，不撕咬，给谁便是谁的。还有几只正眼巴巴地望着我，以期得到食物，我却站起身准备走了。我不能将饭团子全喂了猴儿得留几个对付横泰，它说不定就在附近转悠呢。果然，猴儿们的饭团子还没吃完，为首的老猴一声呼叫，十几只猴子立刻由池水中跃出，湿淋淋地奔向岩上的灌本丛。精湿的身体裸露在冰大雪地中一定很冷，不出几分钟就会冻僵，猴儿们毫不犹豫的果断行动使我意识到了某种危险的逼近，向四处张望，四周的丛林静静挺立，那些杂乱的枝桠动也不动。我决计不管什么横泰，走自己的路。


    去了一些饭团子，行装轻松了许多。风停了，雪花连成了大片，回头望走过的路，隐在阴暗的林莽中已经模糊不清。前方仍不见熊之巢，若是天黑还到不了村落，后果难以设想。我意识到，自进山起横泰就一直窥测跟踪着我，不慌不忙地与我做着捉迷蔵的游戏。它伺待着天黑，天一黑便是它的天下，它可以看女人洗操，可以去镇下闲逛，可以偷驹远的苹果，当然也可以突如其来地从背后向我发动攻击。


    五百米外的山洼有灯火！


    我疯了般朝那救命的光猛跑，不敢回头，怪戾的横泰，深沉的夜色连同那些催雪的精灵，亦步亦趋，已由身后紧紧地追了下来。灯光越来越近了，狗在叫，房门打开了，橘黄的光倾泻在雪地上，从橘黄的深处走出一个披着大衣的男人。

  


  
    五十


    这里不是熊之巢。


    那男人说，熊之巢距此尚有一公里，这里是看护森林的临时佶所。门外，看林人的秋田犬朝山上猛吠，男人端着枪出去，朝林子里喊：橫泰，巴嘎牙鲁！我说这个横泰一直跟着我，男人说它不伤人，还是小患儿的时候母亲被捕走了，熊之巢还算块静土吧，所以兜了一大圈子最后又回来了。


    男人用吃面的大碗给我倒了一碗咖啡，他说他喝咖啡向来喜欢像喝面汤一样地灌，跷着小手指头，捏着小杯子，用嘴一点儿一点儿地抿，那是娘们儿家干的事。我说大碗挺好，我可是真渴了。他说那就多喝。我看他往咖啡里掺的牛奶浓得像粥，就问这是奶吗？他说熊之巢的十奶都这样，质量特别好。这儿的农户家家养奶牛，挤了奶用专车运出去。这里的草没有污染，奶牛们也都是自由放养，跟大地方关在栏里喂的人不相同。听说城里的牛挤奶得听音乐，这儿就用不着了，山坡上各样的声音都是音乐，所以牛产的奶就很多，不光喂养了这里的人，连山上不少野物也是牛奶喂起来的，包括横泰在内。横泰敢对别的动物撒野，在奶牛面前却乖得要命，这儿的人从小带着它去挤奶，它把奶牛看做妈妈啊。我问他认识不认识柴田老爹，他说姓柴田的很多，他本人也姓柴田桉年龄，人们称他老爹也不为过。我说我找的是当年在中国绥棱瑞穗开拓团下过的老爹。他说上了年纪的人不少都在瑞穗开拓团干过，他的父母即是。我问他是不是残留孤儿。他说不，战败回国时他已经十四岁，是个大小伙子了我说找的是柴田幸雄家，他说那就是住在村边的柴田昭家了。我请他带路，他说好。他问我从哪儿来，我说近说是东京，远说是北京。他说你是中国人？我说是。他的脸就有些冷，先低头弄火，又出门去十什么事情，把我干干地晾在屋里，我想我该走了，因为看来这人已没了带路的意思。正考虑是否将那些吸引横泰的饭团放下时，他抱着柴进来了，我说要走的话，他说你走吧。我问他是否该将饭团子留下时，他说你都拿走，我不愿见到中国人碰过的东西。我说你怎能这样说话，中国人把你怎么了？他把柴砰地一扔，说中国人把他父母杀了。我说太遗憾了，你的父母是在中国土地上被杀的吧。他说他们不是去搞侵略的，是去开拓，是像左巴西一样的移民，他们是种地的老实农民！我说是拿枪的农民，当年你们那位被称为“开拓之父”的加藤宂治在动员你们离乡背井时说过，满洲国的天地为神所有，决非为中同人所有，去向神的土地乞求粮食吧，满洲的原野正企盼着优秀的日本农民去开发。这堂而皇之的动员不是侵略又是什么呢？你父母的血债应该向那位开拓之父去讨要，而不该把责任推到无辜的中同人身上。男人不听我的大道理，坚持要我把团子背走。我出门的时候他没有送，对那只狗吆喝了几句什么，那狗就远远地跑在我的前面，充当带路的角色。我推算，这个男人至少有六十岁了，带着几十年形成的郁结，在深山中受着积怨与偏见的折磨，这郁结岂是我三言两语所能化解得开的，何不知干立1和他的妻子们在这种气氛中是如何生存的。


    看见了星星点点的灯光。头顶有蓝色指示牌“熊之巢”，路恻又有“注意熊出没”的标志。转上进村的路，秋田犬停在一座柴门前，回过头来等我。


    这是座日本式的农家院落，木质的草房，房顶的草铺了一米多厚，房底被高高地架起，很像云南傣家的竹楼。门前的石礅上放着一双老式分脚趾布鞋，是日本干活的男人们常穿的那种鞋。


    有人吗？我向里面打招呼。有人应声，我脱了鞋进去，那只秋田犬也不知什么时候鬼头鬼脑地钻了进来，屋里光线很暗，一盏电灯，惨兮兮地照着。一个老汉拥着地炉坐着，正在吃一种叫“御殿”的大锅煮御殿的香味儿溢满房间各个角落，把人馋得有点招架不住。我问他可是柴田昭，他说就是，说知道我这两天要来，东京的久野先生已经来过信了。我佩服久野工作的周到，更佩服他的精明，在他的手下工作，你偷不得一点儿懒。


    老爹让我跟他一道吃，这正是我所盼望的，我迫不及待地坐下来，用被杷腿盖了，这才发现农村的地炉与大田家被炉的区别，地炉下面是个方洞，双腿巧以垂5去，洞底生着炭火，锅里翻滚着鱿鱼、萝下块、土豆、鱼糕、魔芋和豆腐。我正要挑选可心内容夹到自己碗里，老爹切了一大块黄油丢进锅里，汤面上立即泛起一层金黄。我问老爹这是什么吃法，老爹说熊之巢的人都这么吃，你们东京那清汤寡水的御殿怎么能比。我尝了一块土豆，还行，尤其在饿了的时候，竟然还感到挺香，下一步紧接着是端着碗在锅里大捞特捞。秋田犬趴在桌前的厚被上也受到老爹的招待，鱼糕、萝下吃得不比我少，看来它是这儿的常客。让狗进屋，登上大雅之堂与人共餐，也就是爰动物的熊之巢的人才会这么干吧，在别处从未见过。


    滚热的烧酒喝得红头涨脸时，我忽然感到屋里少了什么。我问老爹他儿子一家可在一块儿住？老汉说走了，早就走了。我说都走了？老爹说都走了，去了东京。


    幸雄为柴田家独子，据我了解，为柴田幸雄举家的回归，日本残留孤儿安置中心做了很大努力，他们在抵达日本时并没有直接回青森，而是在东京附近琦玉的所泽居住了四个月，安置中心请教师给他们教日语，教日本礼节，熟悉日本情况，然后才把他们送到柴田老爹身边。依安置中心的想法是还给老爹一个完整的日本儿子和美好家庭。现在看来，这个目的似乎没有达到。我原以为，在北国的山村中，我会遇到一个热热闹闹的大家庭，与他们在欢笑中度过新年，没想到计划落空，只见到栖栖惶惶的老爹一个人。柴田不愿再谈儿子的事，我也不好多问，就闷坐着。后来他问我去没去过中国黑龙江。我说去过，但没有到过农村。柴田说他对那儿的土地太熟悉了，就像对熊之巢的土地一样熟悉，他曾在那里耕作过，流过汗，曾为它花费了不少心血，他把它看做是自己的土地，至今想来都觉得亲切。我想这正是一批人的悲剧之所在了。老爹说诺敏河右岸，有一片齐整的树林，那儿就是他的家——开拓团的瑞穗村。通往村里的公路很奇特，三里五里便被一截截切断，断面之间按照日本军用卡车轮距用水泥相连，因此路面上只有日本车能行驶，其余车一律下不去，这是开拓团的杰作，他们叫它“警备公路”，中国人则呼之为“窟蔭桥”。他说他的任务是种地和维护三百米的公路路面，其余什么也不管。柴田指着墙上一张大照片说那是他在瑞穗村时照的。照片的男男女女站了好几排人都一律的年轻、精干，男的勇猛，女的柔顺，男人女人的齐整给人一种精神的凝聚感，这是大和民族的精神，非武士道亦非宗教，更非天皇的感召，这种精神贯穿于日本各个历史时期而无处不在，当然也体现在我的上司久野和日本同事以及公路上相遇的货车司机、大田老太太与美代这些普通的日本人身上。日本能在短期内经济腾飞，成为世界经济强国，与这种精神不无关系，有人将其称为日本人的秉性或大和魂，好像也都不全面，而这种精神也是每一个中围人在日本都能深切感受到却又说不清道不明的，那是一道中两人永远参与不进去也无法突破的坚韧，正如日本人同样尊崇儒教，而他们承袭的只是形式而决非内涵。柴田老爹指着女人堆中的一个，说是他的妻子，他参军走的时候，幸雄还在她的肚子里。我对那个女人看了半天，那该是石姥姥在难民营眼见着去世的女人了，历史竟在此处悄无声息地接上了义，我感到了命运的不可捉摸。


    吃过饭，柴田老爹从壁橱里取出被褥为我铺床，本应是儿媳干的活儿，如今儿媳已去，不得不由老爹自己来干。被褥很干净，散发着樟脑气味，老爹说这是儿媳妇临走时拆洗并收存的。又说那个媳妇除了爱抽烟，起得晚，手脚慢，也没什么大毛病，心肠还是挺好的。我说中国东北妇女很多人都抽烟，老爹说他知道，但在日本不行，村里女人们背后议论。


    夜里，我睡在柴田家的榻榻米上，看着炭火在房顶上映出的红光，听着老爹一遍遍的翻身，咳嗽，久久没有睡意，满目墙旮旯，桌子腿和散乱用具，人的视觉角度变作了耗子，十分别扭。风吹得拉门的纸呼呼地响，院里有什么东西被风刮倒了……我想，身边这位老人不知独守过多少这样孤寂的寒夜，以前还有一丝企盼，给他的生活注入了岬许信念和暖意，现在，什么也没有了。早晨四点钟天就大亮了，东边窗纸已泛红，看来是个晴朗的好天。我看老爹睡的地方，被褥均已收起，灶间的大锅热水已经滚开，那只秋田犬也不知太向。我手忙脚乱地穿好衣服，自知犯了与老爹儿媳相同的毛病一晚起。


    拉门出去，果然是大晴天，碧空如洗，山林树木一色的白，晃得人睁开眼。我向正在清扫牛棚的老爹打招呼，老爹应了两声，又低头清理牛栏。棚内拴了四五只花牛，都很温顺地吃着苴，另一个栏串圈着三两只小牛。牛棚收拾得干净整洁，老爹还不满意，正用铲子一点点刮墙边的污溃。我要帮忙，老爹让我用门边的塑料桶打温水将牛的乳房、屁股、尾巴清洗干净，他说他马上要挤奶了，六点钟奶车过来收奶，届时奶不预备好车是不等的，几桶奶就废了。


    我依着老爹的吩咐清洗牛尾巴，原以为轻松实则是件很艰苦的工作，洗一头牛得用三桶水，想那牛粪一见水就净，孰料却油乎乎地粘手，本还干净的乳房竟让我抹得一塌糊涂。奶车对奶的检验标准相当严格。奶中稍有不净物，哪怕一根牛毛，也拒绝收购，闪此清洗二作就显得十分重要。我干得很狼狈，也没有速度，前面好不容易洗净的一头又拉了屎……


    一个穿牛仔裤，登高筒靴子的老太太从门外过，见到了棚里的热闹景象，在院中大声说，是媳妇回来了吧？老爹说不是媳妇，是从媳妇家乡来的。老太人说我春也不像日本女人，哪有这么干活的。老爹示意她小声，说干活的这位懂日本话。老太太一昕赶忙跑进来，赔着笑说，让您受累啦！我扎着一双沾满牛屎的手也说，初次见面，请多多关照。老太太故作惊讶地说：人长得漂亮，日本话也说得漂亮哪！又嗔怪柴田老爹不该让客人干活，说着抢过桶去，三下五除二，把几头牛洗得清清爽爽。老太太年纪虽大，下活的速度与质量不得不让人佩服，我这年轻人是赶不上的。又想到了工立山和他的妻子，想到我每天上班时在东京地铁通道里遇见的急匆匆小跑着的上班族，有人在自动电梯上还不断地跑……日本人的节奏和效率在许多场合都能使人明显地感觉出来，同样，中国田园牧歌式的作风，在国人生理心理上影响程度之深远，也是出乎人扪意料的。


    亇饭之前我在街上转，妇女们见我，老远就魏躬问好，亲切而有礼。待我过去以后，马上叫以听到交头接耳的议论：中国人……这使我厌烦，日本人接触外国人，远没有中国人的大度与坦诚，泱泱中华，造就出他的子民们具有可纳山河白川，可容四海虾夷的广阔胸襟与恢弘气势，这是“岛围意识”颇强的日本人所无法比拟的。有几个穿制服的小孩，背着书包跑进学校。一会儿，学校里盖满白雪的操场上响起了“君之代”国歌，一面中国人熟悉得不能再熟悉的含有某种反感成分的日本国旗，在朝阳中庄严升起，孩子虽只数名，面孔是肃穆的，教员也都是西服领带，十分整齐。学校的建筑是全村最漂亮的，我真羡慕这些孩子，在深山里能接受这样完好的教育。日本自一九四五年战败后制定法律，中小学一律实行“给食制”，即不光学杂费全免，尚由国家供应午餐，这是一个有远见的英明之举，其战略意义的深远，在今日已得到证实。然而那一双双注视着国旗，明亮无邪的眼睛却使我想起了《朝日新闻》的一份调查报告，归围子女在日本的学校中往往受到日本学生的歧视，百分之七十的人有过被日本同学骂“滚回太”“巴嘎牙鲁”等话的体验……柴田的两个孙子想必也在这里就读过，一问，说只读了半年就走了。


    下午，铲雪车已将道路淸除下净，公共汽车开进熊之巢，我决定乘车返回猿屋。临走，柴田老爹送了不少干酪和黄油，说怪话的老太太也赶来，让儿子扛来一箱苹果，我说廊下还有我咋天带来的饭团子，不知如何处置。柴田说，哪能搁到现在，昨天夜里就让横泰吃光了。

  


  
    五十一


    回到东京，我向久野宣告了此次调查的失败，久野让我写个报告，我说凭感觉写不出报告来，久野说那就写感觉，我说那样写出来将是一篇纪实文学，超出了研究室的工作范围，久野说纪实文学就纪实文学，他要的就是感觉，中国人的感觉。于是我便开始：本篇文章的弓作。


    在写作过程中，研究室的一位同仁把他在数年前搞的一份调查记录拿给我看，那是一份调查东京归国者居住状况的六十一户居民调查表，其中三十二户是由其他府县迁入的，与日本亲人的再度分离的原因有四，一、与在日亲属不能长期同住者二十三户；二、相互关系恶化者和四户；二、在日亲属拒绝接受的六户泗、因语言关系无法共同生活的六户。那位同仁说这都不是主要的，他让我看一名叫毛立山的居住情况，报告中说王家的门上贴着中国人过年才贴的红纸神符（对联），这在东京十分醒目，神符的内容是：


    独有英雄驱虎豹


    更无豪杰怕熊黑


    横批：


    夫妻携手


    真难为这位日本人能将这副对联描龙绣凤般地细心抄回并作为资料保存。对联的水平也就是王立山夫妇的水平了，过年的吉祥时刻，王家贴出如此勇武的对联，可以想见这对夫妇的心境，由熊之巢退往东京，面对日本海再无路可退，在强大的异文化冲击面前背水一战的决心，悲哉壮哉。


    久野见我对着对联发呆，让我解释它的意思，我说是打老虎打狗熊的意思。久野摸着小胡子沉思良久，我说我要照着上面的地址去寻找王立山。久野说既是打熊的意思为什么没有孩子参与只是“夫妻携手”呢？你今天去寻找，怕连这对携手的夫妻也找不到了，由于对熊的警惕、痛恨，他们或被熊吃掉，或已变作熊黑。社会上再不会有王立山这个人了。


    久野到底是研究室主任。

  


  注意熊出没


  
    目录

  


  
    第一章
  


  
    第二章
  


  
    第三章
  


  
    第四章
  


  
    第五章
  


  
    第六章
  


  
    第七章
  


  
    第八章
  


  
    第九章
  


  
    第十章
  


  
    第一章


    林尧满脑子都是狗熊淑娟的事。


    淑娟是只黑熊，雌性，十余年前在陕西秦岭深山拾得，当时还不满一个月，不知何故被母熊抛弃在溪水乱石间，进退维谷，惊恐万状时，被地质队做饭的老孙误认为是农家的黑猫，拾回帐篷拴在面袋旁，以作捕鼠之器。小熊病病歪歪，软弱得抬不起头来，后来被老孙的一锅面棚灌足了精神，欢腾雀跃，做出种种憨态。于是大家便知道这不是猫，是初生不久的熊崽，那提不起来的软弱也不是病态而是饿的。二十余袋奶粉与平曰的面汤稀粥灌进熊腹之后，熊崽已长至十余斤，抱在怀中也不如初来时那般小鸟依人的安分，那身软软的绒毛也开始发硬、扎人。脾气依着食量渐长，除常招惹附近老乡的狗以外，对山里稀疏惨淡的包谷棒子也发生了兴趣，盗窃之事时有发生。农人来索赔，出资者往往是老孙，包括地质队长在内，都认为是老孙管教不严所致，责任当由老孙负。熊崽对谁都友好，只要是穿工作眼的，谁都可抚摸逗耍，甚至可提着后腿倒立。然而只要是穿烂衣服的农民来，十几丈外它便开始呼噜，直起身子做欲扑状。有一次，农民山蛋故意跟检验员换了衣裳，熊崽亦照扑，大家才明白，这家伙不是凭衣裳认人时是凭气味认人，它视山民那烟熏火燎的柴禾味为敌，许是它幼时的经历与这气味有关。跟人一样，熊也是有记忆的。老孙看着舞动前爪、愤怒咆哮的熊崽说。这家伙长大了不得了。大家却不以为然，反而戏要地给它取了一个温柔美丽的名字叫淑娟淑娟实则是队投贤惠美丽的妻，是个文静细致的江南女子。地质队的男子汉们多为娶妻之老大难，对队长之妻亦羡之慕之，今有小熊在帐篷内外为大家调笑解闷，且不避男女之嫌，逢饭便吃，遇被便钻，实则给了寂寞鳏夫们很大的安慰。搂着温热的淑娟人梦，亦如与可人的淑娟同榻，只这淑娟的呼吸粗了些，鼾声大了些。收队时，淑娟与队员们已难舍难分，为彼此间有所关照，便随队返回城市。


    林尧最初接触淑娟是秋天，是天气变凉的时候，地质队全体野外队员如送亲妹子般将半岁的淑娟送进了动物园，进园时淑娟骑在老孙的脖颈上东张西望，神气得如凯旋的英雄，若不是嘴里塞满了烤红薯，它一准会激动得吼起熊舍在接受淑娟的同时，还接了地质队员们的大批馈蹭。全队剩余的罐头、干肉和精白而之类。那时动物园的经费还不困难，林尧对这些东西并不看得很重，相反他甚至有拒绝馈赠的念头，他知道，被地质队惯坏了的淑娟，面临着动物园的正常伙食，将是生活水准的跌落和失去自由的精神煎熬。人可以理解，可以调整，可以自我控制，熊呢？它的我行我素将给以后的生活设下难以逾越的障碍，林尧清醒地意识到地质队员们干了一件蠢事。


    果然，小熊在被锁进笼子以后，里面的和外面的立即同时产生了愤怒效应。淑娟不习惯这个狭小拘谨的空间，它用身体撞击它，一下一下，重而猛烈，用牙齿啃咬笼子，直至牙齿和嘴角冒出了血花。笼子外面淑娟的亲戚们也不干了，他们责问林尧为什么要把这么可爱的小东西关进铁笼，限制自由，他们说在山野，他们对淑娟是连锁也不锁的，淑娟已习惯了人的生活，它完全可以像孩子一样在动物园的草地上嬉耍玩闹。林尧说，如若那样，动物园将路断人稀，再无人敢入。一戴眼镜的队员说，那样可以达到非洲国家动物园的观赏效果。


    这是十多年以前的事了，现在，早已习惯动物园生活的淑娟已经有四天没进食了。这不是冬眠，长期的人工饲养，它已丧失了冬眠的习惯。非但它，连它产下的众多子女也没一个冬眠的。它们已经成了一个庞大的家族，林尧可以不费力地指出那一个个的血缘关系，淑娟成了戚严的老祖母、曾祖母、曾曾祖母，它的牙齿开始脱落了，行动间也显出了明显的老态。那些庇护过它的地质队员们，大概牙齿也已开始脱落，他们自从看见淑娟被林尧关进铁笼以后便再没来过，一个也没来过。或许他们自那以后在山野再没遇到过猫一样的熊，也许是遇到了什么也不想往这摧残兽性的笼子里送。


    林尧骑着车穿过一片片新盖的小区，这里的变化，使他感到陌生，他想象不来这是十余年来常走的路，如果他从外乡归来，贸然站在这里他会找不到家门。他离开东城府学街那座黑色大宅门到金寻家去吃饭，为这顿晚饭他已整整企盼了一周。金寻是他初中同学，俩人一块儿在农村插队，又一块招工回城，金寻在东城酱菜场腌咸萝卜，他在南城动物园喂狗熊，这半斤八两旗鼓相当的职业使他们的友谊得到升华。林尧每到周六的晚上都要去金家进餐，已成为一种沿袭多年的习惯，从金寻的父亲在世到金寻的父亲故去，几乎没有间断过。


    北方的一月，正是冷的时候。天早早地黑了，树枝光秃秃的，透过干祜的枝可以看见暗蓝色的天。街边的霓虹灯开始闪烁了，林尧数了一下，不足千米的街道，竟有三家卡拉OK歌舞厅。他觉得很费解，哪儿会有那么多人晚上钻到那里面去唱，那些门面狭小，窄处仅吋容身的，铺着红毡的走廊会有多少人的步履踏过，八成怕要赔本的。


    他想，还是想想狗熊淑娟的事，何必为歌舞厅而伤神，那毕竟是与他毫不搭界的两码事。


    林尧拐进小胡同，前面有几个跟他一样沉默的骑车人，有的车筐里带着菜，明显地是要赶回去做晚饭的。一个男青年，抵着个女孩在暗中的墙角站立，俩人贴得很近，身体间几乎没有缝隙，林尧骑车路过男人身后，他看见那男的将长长的头发扎成一把，女人般地拖在脑后。他想这可能是个不正经的人，如果女方求救，他就用钢车锁在后头给那脑袋一下子，结果他看见女孩在笑。他觉得他看了不该看的东西，很不好意思，快蹬了几步，他又接着想他的狗熊淑娟，淑娟的事远比这个女孩是否求救和歌舞厅有无人光顾重要得多。


    柳暗花明般的，眼前一亮，是夜市的灯火，每个摊子都燃着雪亮的灯。烤羊肉串的烟裹着孜然的气味飄散过来，令他精神一振，他扫了一眼麻辣汤、锅贴和那些馅饼、水饺的招牌，将车把一拧，向金家的门口拐去。小吃摊固然热闹，却没有在金家吃饭的气氛，那种推心置腹无话不谈的交流，只在那昏黄的灯下，在家常便饭的随意中才能达到至臻至妙的效果。


    金家不甚讲究的白木板门关着，小院只金家一户，有人无人永远是封闭的，门前的阶下已长出了细细的草，足见它的冷落程度。目前城区内像金家这样老派的老住户，越来越少了，大伙都悄没声儿地搬进了新的小区，好像只有那儿才跟得上社会发展的步子。


    他一手扶住车一手敲门，里面响起脚步声。


    谁呀？传来金静的声音，金静是金寻的姐姐。


    是我。


    林尧吗？


    是。


    金寻的姐姐打开门，林尧看见在院中灯光的衬托下，金静那苗条的身材显得柔美面清晰。


    金静说。金寻来过电话了，让你先等他一会儿，他下了班要去朝外医院看兰玉生，回来晚一些，林尧随着金静走过堆放着杂物的门道，经过塌倒的小东房拐向北屋。兰玉生是金寻的妻子，林尧知道，金静称呼弟媳从来都是直呼名姓，生硬得简直不含任何亲情成分在其中。他想这大约与金寻父亲的死有关，想到这儿他不由自主地朝西墙的歪脖桑树看了一眼，分明又看见那个身体颀长的男人在上面吊着，在风里摆来摆去。男人那本来就长的身体显得更长，双脚几乎可以够到地面，如果他不想死只需把脚尖轻轻往下一踮，就可以站起来，但是他没有，他义无反顾地去了，撇下金寻姐弟，去了，走得干净又彻底，没有留下一句话。


    林尧快走了两步，使自己赶紧进到房内的灯光里。


    屋内的摆设多是金寻自己制做的。这些年兴成套家具，兴真皮沙发，但金寻都没有，这可能与他窘迫的经济状况有关。兰玉生的反复住院，几乎耗光了金寻的所有积蓄。金寻打制的酒柜里放着浸泡着枸杞子的散白酒，酒液已经变得殷红，殷红的，旁边是绿瓶的二锅头，那将是今晚的牺牲品。嘎吱作响的木椅上打着白漆的编号，是公家的旧物折价处理给私人的，林尧觉得这样的椅子坐上去更踏实，更亲切，更能让人浮想联翩，他喜欢这样的椅子。床侧的木头书架上是清一色有关甲骨文的书籍和大量的复印文章及杂志，堆放之散乱，使人想到逃跑时的国民党档案部门，至少在不少电影里都是这么表现的。林尧每每设想，带着一身腌水萝卜味儿的金寻，神情庄严地翻动这些甲骨文资料时的情景，一定十分的有意思，十分的滑稽。


    桌上摆了两副筷，两个杯，一个白泥的小火炉已旺旺地燃在桌前，那是随时用来热酒用的。林尧感谢金静的周到与细心，吃的默契在他们之中已约定俗成，谁也无须多说什么，每到周六的晚上他们都在这张简陋的桌上吃饭，他只有在这儿，才能得到相应放松，找回自己的原形，喝多了便唱，从《大海航行靠舵手》唱到《抬头望见北斗星》唱到《毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者》，一直唱得弹尽粮绝，再寻不出一首能让俩人共同张嘴的调子，逢到这时，金静便会走来说。收摊儿吧，时候不早了，林尧便摇摇晃晃地站起来，而金寻早溜滑到椅子下面去了。


    金静端来一壶茶，说里而泡了普陀佛茶，是她上月去普陀山带回来的。言罢又拿来林尧妻子由日本捎回的茶碗，说喝佛茶用日本碗才是正经。林尧不解，言日本国那黑漆漆的糙碗与街上卖枣甑糕的碗没甚区别，莫不是那佛茶也贱到街上大碗茶的程度？金静笑他寡闻，说林尧妻子陆小雨带回的敞口小底厚壁黑碗是当代日本幻绿釉茶盏，仿制宋代建州黑釉而制，建盏是茶盏上品，在中国已很罕见，日本人仿制此盏，当是精明之举。林尧就看那茶盏，翻来覆去也看不出超群之处，仅觉粗笨厚重，质地釉料与插队时农家的水缸无异。金静说，黑釉是茶。盏斗盏斗茶所需，古代既然有斗蛐蛐、斗鸡、斗花、斗草，自然也有斗茶的，茶汤为白色，注入碗中，黑白分明，便于看出水痕，区分茶质，盏壁厚实是为了保持水的温度。林尧噢了一声，为自己的不识货感到羞愧，再看那普陀佛茶，色泽翠绿，形似蝌蚪，披挂白茸，甚是可爱，便越发地觉得自己浅薄得很了。


    林尧喝着茶等金寻，金寻正如他的名字，是个寻常又不寻常的人，说寻常，他与常人无异，腌咸萝卜的工人，老实本分，别人都下海捞钱之时，他也只知在特大号缸里倒腾腌萝卜，老实到近乎窝囊的程度。与别人一样娶妻生子，不幸的是妻子得了精神病，疑神疑鬼，家里待不住，先回城外娘家，又住朝外精神病院，时好时坏，占去他不少精神。儿子已上高中，随母亲住姥姥家，为的是中午回家能有人管饭。说金寻不寻常，是指他的身世，他是皇族后裔，曾祖父做过内务府广储司郎中，他曾祖是个很有思想的人物，后跟隨左宗棠西封天山，征伐逆旅，出谋划策，称得上是有胆有识之士。如此天潢贵胄，到了金寻这儿竟零落得一败涂地，不要说那深宅大院，玉盏金鞍，连那点贵胄的精神也荡然无存了。文革一洗，连精神带物质，一并进了爪哇国。他的父亲金嘉甫，屈辱受尽，厌烦人世纷争，靠着一根腰带使自己逃出是非之地，一了百了。试想想，说这破烂的院子里住着昔日皇族的后代，住着一个精于甲骨文的学者，怕是没人会信的。


    金寻的妻于兰玉生是个长相、气质都很一般的女人，由于病，使她苍白虚弱，过早地衰老，以致看上去常让入误认为是金寻的母亲。兰玉生犯病的时候林尧看见过，她用被套把自己包裹起来只露出眼睛，一动不动地贴立在西墙根，一站就是一天，不吵也不闹。正因这样反而让人更为不安。有一天林尧问她。


    你在干什么呢？


    等着鬼魂西行。


    要同路么？


    是的。


    林尧再问不出许多，兰玉生只是鬼魂西行，林尧记得《鬼魂西行》是一部外国影片，演过至少四十年了。


    兰玉生恐怖地望着林尧身后的某处，林尧顺着她的目光延伸，最终落在桑树横出来的枝干上，枝干手臂一样地伸展着，其粗细高度，是西行绝好的起步之处，使人觉得，它的存在就是为了实现它这一任何树干无可替代的历史使命，而固执地平行于天地之间的。


    为病妻所累，金寻除了闭门搞一搞甲骨文以外几乎与外界极少来往。未老先衰的他，才四十岁出头，翼间已现出白发，走路背也有些驼，不说年龄，人们会认为他已五旬有余。与金寻相比，林尧显得年轻，周身也充满活力，儒雅的派头也常引得小姑娘们投以倾慕的目光。特别是在动物园里，他穿着米黄色夹克衫（那实际是工作服）当众给淑娟投食的时候，淑娟完美的配合，无异于马戏团的精彩演出。直立接食的淑娟很懂得如何取悦观众，它转着圈向栏杆上的男人女人行注目礼，有时右爪搭在耳边，有时前爪上下摇动，做作揖状，粗而短的后腿笨拙地移动着，肥大臀部与粗壮腰肢的扭动，像成熟又多子的村妇，引来一阵阵笑声。有人向它投食物，间或有石块、口水、废弃的汽水瓶子。他为淑娟悲哀，设想如果他是淑娟，决不会为上面这些无情无义的人做出任何讨好举动，但淑娟不懂，它以为人们向它投掷东西都是喜欢它，因为那口水与浓痰对它实在是微不足道的。林尧常常给金寻和金静讲淑娟为了一个糠饼子在光滑的了内地上打滚儿的事，金寻听了说。你的工作比我有意思多了，我每天打交道的只有死眉瞪眼的萝卜和大头菜，日复一日，没有变化。金静说。熊好。至少它是真心地爱你，因为它还依赖你。


    林尧问过金寻甲骨文的事，金寻的回答他大多不懂，金寻就简要地告诉他，古代动物骨头化石称龙骨，把龙骨研成粉末可以入药。上好的龙骨应是完整光泽、无裂痕、无疵纹的。旧时药房收了有疵纹的龙骨都要让伙计偷偷用锉刀锉掉，以充佳品售出。光绪二十四年，河南农民把有疵纹的甲骨拿给古董商看，古董商也不识，便拿到天津向宿儒王襄、孟定生等请教，王、孟确认为这是古文物与占文字。这样一来，药铺里的劣等龙骨一下便身价百倍了，文物古董商人们纷纷扑向药铺库房，倒柜翻包，把大部分时间浸泡在肮脏的古代动物骨头之中。药铺掌柜也有由此而做起文物生意来的，有个药铺老板，因本钱小，进不了上好龙骨，就托人买了一批有疵纹的，已着人用锉刀锉去大半，忽听说甲骨文的事，着人来看，才知所锉均是甲骨文，于是后悔不迭，把剩下的劣等龙骨统统卖出，由此成了百万富翁。金寻把他所藏的一块刻有六个符号的龟板炫耀地拿给林尧看，林尧看不出任何名堂，金寻却说这上面是一个卦解，六个符号代表了六个字，六件事，抑或六个人，六个时辰……他至今尚未得出解答。大约社会上该有什么甲骨文研究学会吧，但金寻从未打听过也从未参加过任何活动。他搞甲骨义纯是一种消磨时间的个人爱好，就像前几年有人爱自装电视机，有人喜欢弄些君子兰、鸽子什么的，什么也不为，就是为闲着找点书，毕竟他在酱菜场倒腾腌菜大缸的时间有限。林尧认为，金寻身上，明显地承继了那个昆赫家族玄秘超脱的气质，这大概也是林尧愿意与他交往的原因之一吧。


    快八点了，金寻还没有回来。


    金静在厨房里磨磨蹭蹭不知干什么。那是个有教养、善于体贴人的女人，她回娘家居住已有四年，儿子大学毕业，在外地工作，丈夫离异，另已成家，那是个有名的电影导演，林尧在电视里看到过他，那也是周六，他在金家喝酒，电视里转播全国电影颁奖会，金寻指着画面上一个风流倜傥的京剧武生般的人物对林尧说。看，金小蜂！林尧知道，金小蜂是金寻对他姐夫的称呼，尽管他的姐姐与姐夫已经分手，他仍称其为金小蜂。金小蜂的来源当追溯到他们的中学时代，为配合农业常识课学校组织他们看过一部科教电影《金小蜂和棉铃虫》，里面说金小蜂专爱在棉铃虫的身体里下蛋。那尖而长的产卵器官刺进棉铃虫幼虫身体时，放大了的慢镜头给性意识刚刚萌发的中学生们以某种刺激，他们甚至不细想想可以产卵的蜂是公是母，便以其主动刺入的镜头而大加联想，于是，金小蜂便一概成了雄性，于是金小蜂成了善于做爱、专一做爱而且专找幼弱清纯少女做爱的隐晦的代名词。这实则已与真实的金小蜂差了十万八千里。金寻称他姐夫为金小蜂，不言面喻，表明初中时代的他便了解姐夫的为人，从而也可体会到了金静婚姻破裂的原因。电视里的金小蜂还没有退场，林尧回头看金寻的姐姐，那把椅子早已空了。金寻的姐姐生得很美，对文学对京剧对陶瓷，都有修养和鉴赏力。原先在京剧团唱青衣，后来改行在陶瓷研究所工作，主要是研究工业陶瓷。在林尧的头脑里，工业陶瓷当是大便池子和厕所瓷砖，他对陶瓷的理解和对甲骨文的理解一样，轻而易举地把它们简单化了。


    金静给他端来一碗粘稠的红小豆粥，那粥色泽绛红，火候到家。与小豆粥一起端来的还有两个五仁包，包中的馅是金静亲自选料配制的，金家人会吃，金家菜考究，早在前清时代便已全城闻名。金家菜的鼎盛与轰动当属三四十年代，那时金家祖父已故去，厨房掌勺的是祖父的姨太太和姑奶奶蘿玺，也就是后来嫁给陆家四少爷人称四大大的女子。


    金静说。金寻大概被什么事耽搁了，要不早回来了，您先喝点粥，垫垫饥。


    林尧说。那边该不会出什么麻烦吧？


    料想不会，兰玉生在医院里住着呢，保不齐是南星的事。南星是金寻的儿子，正在读高中。


    林尧看着金静，觉着金静很像眼前这碗红小豆粥，温热、纯熟、可心。


    您上礼拜六没来。金静说。


    唔，是为淑娟的事。


    淑娟怎么了？


    已经四天没吃了。


    动物跟小孩子一样，也不会说话，真可怜淑娟是只好熊。


    这我知道。


    门外有自行车响，是金寻回来了，后面跟着他人高马大的儿子。知道你在等我，使劲儿蹬。金寻对林尧说。


    我爸跟赛车似的，我都赶不上。南星也对林尧说。林尧望着这个声音已经开始变粗，嘴唇上显出细细绒毛的少年想，自己的孩子要活着，该比南星还大，也该是个大小伙子。


    南星从厨房盛了一大碗稠粥，端来一碟酱肘子，不管不顾地坐在桌前呼噜。金静与金寻在隔壁说着什么。林尧从片言只语中听出说的与南星有关，好像是数理化外语政治都不及格，及格的只有体育。


    林叔，南星把最后一块酱肘子填进嘴里说广我求您件事，您别跟我爸我姑他们说。


    什么事？林尧问。


    您得先保证不跟他们说了我不说。


    我想让小雨阿姨把我办到日本去。


    ……你高中还没毕业我到日本去上高中。


    钱呢？


    我可以唱摇滚乐。


    你浪漫幼稚得跟淑娟似的淑娟是谁？


    一只狗熊您骂我。


    金寻拿着耳机走过来对南星说。这个机子我没收了，从这周起，每到周末，都得在这儿复习功课。附近八十三中有周末补习班，你给我老实去上，再甭弄什么揺滚乐。


    这是扼杀文明！南星哑着正变音的嗓子抗议，你们不敢正视摇滚乐，就是你们没有勇气把自己同整个社会对立起来，没有麦克杰克逊那样的磊落胸襟？金寻苦笑着摇头。


    金静将几碟下酒小菜用托盘端来，一边往桌上搁一边说。整个儿是个没长熟的青瓜！


    今晚喝什么？金寻问林尧。


    各喝各。林尧答道。


    于是金寻将枸杞子酒与二锅头分别倒在两个酒壶里，温在小火炉上的热水盆内。在金寻举动的时候，他身上那股腌萝卜味儿便随着他的抬臀转身散扬开来。


    林尧说。你们今天又倒缸了。


    我们哪天不倒缸？金寻说。


    金寻说话的时候露出两排洁白的牙齿，林尧认为那与腌萝卜完全是两码事，特别是金寻那宽阔的前额，细而长的眼，修长的手指，十分引人注目，这使林尧寻觅出画像上爱新觉罗族人的某些特征和昔日翩翩贵胄养雀听歌的公子哥儿影像。林尧不知金寻腌出的萝卜是否也有贵胄气息、就像他养的淑娟在某种程度上与他相似一样。金静与她弟弟长得极像，那张脸自然多了女性的圆润，线条也和缓了许多，细长的眼变作丹凤眼，猛―搭眼，恰似工笔画上走下的古代美人。现今，古代美人已不吃香，连当年春妮那样的贤美人儿也早已过时，而今推崇的多是深眼高鼻、阔嘴细眉、高挑身材的二转子式洋冷美人，在不少人眼中，似乎只有这种类型才够现代化标准。


    金静给两个人分别斟了酒，在桌的另一面坐下来。


    林尧呷了一口温热的二锅头，夹了一箸糖醋白菜，白菜内有鲜红的山楂条，吃起来很爽口，他说；要讲究吃，还得上你们金家来。


    金静说。那盘酱肘子让南星都给报销了，这孩子不懂事。那是我用中草药细辛酱的广


    金寻说。林尧，你得帮帮南星。


    林尧说。我能帮什么给他补习英文。


    我的英文也撂荒了。


    你怎么也比我强，金寻说，补习甲骨文我倒可以胜任这孩子英文考试才得了八分。金静忧心忡忡地说。


    ……吃了人家的嘴短，我再推辞显得不够意思林尧说，其实我是怕误人子弟。


    金寻说。凑和着让他会考及格就行，谁也没指望他有多大出息。


    金家祖坟跑了风水。金静说，出了这么块料。


    现在谁也顾不上谁林尧说，淑娟四天没吃没喝，上边连问也不问，我要不说，没人知道，淑娟的牙龈都没血色了，知道么，那是非常严重的贫血是不是要冬眠？金静问


    林尧说。动物园饲养的熊从来不冬眠。它们冬眠了我们就得放寒假。游客自然也没乐子看了。


    金静说。也是怪，什么环境造就什么习惯，连动物都变，何况是人。


    金寻知道她下面又要提她前夫金小蜂的话，就把话截住，转过话来就问林尧他姑姑蕴玺的身体怎么样。


    林尧说。有一礼拜没听见动静了。她倒真像冬眠了。孤老太太个人真不容易，可怜极了。金静说，你抽空得过去帮帮她，不为别的，冲她年轻守寡，没儿没女。


    林尧说。我哪儿顾得上，一个淑娟，把人心全占住了。


    你怎么三句话离不开熊？


    上辈子熊托生的。


    除了养熊你还有什么特长？


    什么也没有。


    他们举杯，一次次相碰，所碰理由颇多，光为淑娟的健康碰了不下十来次，金静一次次为他们热酒，菜吃光了，她去厨房捣鼓了一会儿，又神奇地变出了凉拌萝卜丝和炸虾片。金静将两盘菜放在桌上时，林尧的视觉一度为那双白皙修长的手所感动，他的眼睛有些湿润，想起了远隔东海，在东瀛做研究员的妻子。他在脑海中仔细搜寻小雨那双手的模样，却模糊不清。他的印象中小雨没做过糖醋白菜，没熬过红小豆粥，没用细辛做过酱肘子，当然也没有给他筛过酒。但小雨爱他，那种爱只有他才能体味到。在知青们全部招工返城，知青点只剩下他与小雨的那个雨夜，小雨来到他的窑洞，俩人先是为命运掉泔，继而是小雨钻进他的被窝……那晚，天很黑，外面雨声淅沥，远处有狗在吠，温热的被里只有两颗紧贴着的、彼此能感受到的咚咚作响的心。小雨光滑的身子像条鱼，他的手在鱼的身上搜寻，以一个即将成熟的男人的麹栗，抚摸着女人的神秘。尽管笨拙，一切却是水到渠成，温热的炕席上留下了少女的殷红。林尧至今不明白，是谁教会了他干那种事，那时并没有黄色书籍和淫秽录像，女孩男孩到了一起，自然而然地就干了，真是不可思议。有一次就有第二次、第三次，小雨几乎夜夜钻进他的窑洞，他们觉着这样也奸，一旦招工分手，便也没有了这日夜盼望的乐趣，只要不分开，即便在山里待一辈子，养一大群儿女也未尝不可。怕人发觉，大多是夜深人静时，小雨偷偷溜出，他刻意地留着门。时间不久，他们发现了这种担心的多余，知青院座落在村对面的山坡，中间隔着一条溪，村里人累了一天，吃罢饭早早地歇了，都在自家炕上忙自己的活计，下自己的功夫，没有谁顾及到沟对面的知青院，更无人了解夜深人静之时神不知鬼不觉地发生的这一切。但林尧知道这种变化的巨大，他在小雨身上体验到了男人的乐趣、男人的威严和男人的力量。他将小雨…丝不挂的身体揽在身下，动情地说。我要娶你。小雨没有说话。用一双胳膊使劲地勾住了他的脖子，紧得他透不过气来。他觉着幸福，一种任何快乐都无法替代的幸福，他拥有一个女人一陆小雨。痴迷之后是疲倦，疲倦过后是痴迷，乡村睡过八名知青的大土炕上，只剩下一对男女在广阔天地大有作为。


    我要爱你一辈子，小雨气喘吁吁地在他耳畔说，那气吹得他耳根发痒。


    别说一辈子的话。


    为什么？


    爱两辈子，三辈子。


    两个赤裸的身体再一次结合在一起……炕上的被掉落到地上，竟无觉察。深秋的夜，窑洞外霜白一片，窑洞内的人炽热得儿乎冒火。


    星期天，被招到县百货公司当售货员的金寻回来看他们，金寻从背包里掏出县食品厂生产的硬得像砖一样的点心和从卫生院弄来的兑了水的酒精。金寻很够哥们儿，走出张家河村的十二名知青中，只有他时常回来看看林尧和小雨。因为金寻的到来，林尧到村里走了一圈，捎带回九个鸡蛋，一块干驴肉。金寻和小雨都知道，驴肉是村东头张旺才的，张旺才舍不得吃，挂在房檐下已经大半年，是专等着给他父亲办周年用的。至于鸡蛋，当是各户鸡窝的杂牌产品。


    驴肉炖不烂，便你一口我一口，边煮边由锅里掂出来干撕，其情景无异于豺枸分食，很不雅观，包括小雨在内，也没了女性的斯文与矜持，那是一种有今日没明日的生活。


    其中，小雨出去了一趟，金寻对林尧说。你跟她睡过了。没有的事广林尧企图掩饰。


    瞒不过我，我看得出，你是瞎猜。


    女人睡过的没睡过的搭眼一看就一清二楚。


    你那是主观我这是经验。


    你有狗屁经验。


    林尧，你见过女人生孩子吗？


    没有，谁生孩子会让我去看


    我看过了。怕人得很，我原来以为那是件很美丽很神圣的事，一个新的生命诞生了，父亲难以压抑的激动，母亲幸福温馨的笑容……其实满不是那么回事，鬼哭狼嗪，撕心裂肺，那血……


    谁养孩子请你去参观？


    谁？我一连看了仨，一个比一个残酷，后一个大开膛，掏出来俩死的……


    你平嘛去了？


    我认识了个助产士，在妇产科，她值班的时候我就陪着她，她接生的时候我也陪着她。


    你也陪她睡了？


    是她主动的。跟女人睡觉，与咱们原先想的不一样。


    有什么不同？


    你不是也睡过了么？


    你别瞎说。


    早晚的事，小雨是个好姑娘，就是冷了点儿。


    那是对別人。


    怎么样，你们已经……那个了。可以理解，可以理解。来，为咱们告别童子鸡干杯。


    林尧的跑神很快被金寻捕捉到。他说。你又想小雨了。林尧不好意思地一笑。金静说。她不是快回来探亲了么？林尧说。春节是不四来了


    金静说。一人在外也很不易，又没个孩子拴着，两口子之间淡得一点味儿都没有。恋爱时候说的谁娶不了谁就上吊抹脖子的话都是一种程式，就跟我们唱戏的起霸似的，一整套的表演动作，拉山膀，云手，整冠，理鬓、理髯……金静边说边比划，做了一套很规范完美的京剧武将动作下林尧看呆了，他只知道金静唱过戏，却不知还有这么深的功夫。他说。你就不应该改行，唱戏多好。


    还唱青衣？金静说，剧团都快解散了，发百分之六十工资各奔前程，走穴的，给人唱红白事的，卖羊肉串的，惨得没法儿说，哪儿还有什么艺术可言，也亏我改行改得早，还留了一碗饭吃。


    金寻说。外头月色正好，唱一段儿吧金静用眼征询林尧，林尧对京剧本无太大兴趣，不愿扫了金寻的兴，说。唱一段就唱一段。唱你拿手的。


    金静说。那就是《贵妃醉酒》了。


    林尧说。可惜咱们都不是杨贵妃。


    金寻说。也差不多


    俩人正说着，只见金静摆开架势，亮着嗓子来了一句。摆驾。


    悠长脆丽的青衣道白，一下将林尧搂住了，他没想到京剧有这么大的魅力，只一句摆驾便能让他魂飞九天之外。金静霎时一改平日风貌，变得更为超脱清丽，似清风中徐徐下界的仙子，月光下冉冉走来的贵妃。


    金静在桌前边舞边唱：


    海岛冰轮初转腾，


    艮玉兔，见玉兔又早东升。


    那冰轮离海岛，乾坤分外明，


    皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。


    好一似嫦娥下九重，


    清清冷落在广寒宫，


    啊，广寒宮。


    歌者如醉如痴，听者如痴如醉。金静唱完许久，林尧也没有回过神来，他觉得这词这境这景这情相融得再恰当不过了，他间金寻家有没有录音机，说他要把这段《贵妃醉酒》录下来。金寻说。想听了来就是，金静就是录音机，随唱随听的立体声。林尧说。那只有礼拜六，平时想听却不成广金静说。我真没想到林尧还这么迷京剧，现在喜欢这个的只有老爷于老太太了，林尧说。陆小雨的父亲是个戏迷，前几年在家里自拉自唱，这几年好像绝了此好。金寻说；陆家也是个世家，听我父亲说，过去陆家大爷跺一跺脚，全城也得摇三摇，那是个没人敢惹的人物。林尧说。鬼知道那个让全城摇三揺的大爷今在何方。就为这个大爷，小雨插队时受了多少罪，又是军统又是汉奸的，美国台湾扯出一河滩，最终也没寻着人。金静说。我姑姑还不是如此？在你们陆家受了多少委屈，谁说得清？三个人有一搭没一搭漫无边际随心所欲地闲扯着，从京戏跳到军统，从淑娟又扯到甲骨文，各自说着各自的事情，谁也解决不了谁的问题，但大家都觉得这样挺好。舒心，自然，关键是放松。


    饭后，金寻点了根烟坐在那里沉思，林尧站在书架前翻弄他那些甲骨文，他看见书顶上撂着张会议通知，便翻开来看，原来是让金寻递交论文，参加研讨会，一看会议日期竟是明天。


    林尧问。你怎么没去？


    金寻说。去不起。论文要打印，再复印六十份，交大会会务组，我算了算，我那篇《关于甲子卜，王贞的卜文考证公一共一万八千字，至少得一千多块，再交会务费三百……食宿费五百……别人都是公家出，我纯粹自己掏腰包，与其这样，不如拿这笔钱去卜文中谈及的山西做实地考察……林尧说。我可以赞助你。


    金寻说。得了吧，你养狗熊那点钱……


    林尧说。我有日元，小雨寄来的。


    金寻说。用小雨的日元去开甲骨文研讨会，别人知道会笑话我，其实我搞这东西从一开始也没想闹出什么名堂，不过看着我父亲的书撂那儿可惜罢了。


    我觉着不去太可惜了，你的观点谁能知道呢。


    刚才你听金静唱了，是不是也觉着那嗓子、那艺术可惜了？


    这就是生活了，没有尽如人意的东西。比如你的淑娟。提到淑娟，林尧的心立即坠上了一块石头，他想今天是李玉值班，那是个毛头小伙子，让人放心不下，得去看看。于是无论如何也坐不住了，站起来就要走。


    金静湿着手由厨房出来说。怎么说走就走了？


    金寻说。他放心不下淑娟。


    金静说，这么晚了还上单位啊，真该得五一劳动奖章了。


    林尧走出房门的时候有意无意地又瞥了一眼桑树，因为恍惚间他感到那里站了个人，好像是金寻的父亲又好像是兰玉生，结果发现那儿什么也没有，不过是树的影子，他的脚绊了一下，胳膊被金静湿漉漉的手搀住，金静一育把他搀到人门口，比南星把他的车推出来。这时金寻坐在椅子上已站不起来了，他喝的比林尧多。


    金静站在门口反复叮嘱他小心，让他直接回家，不要去看淑娟了。


    林尧晃晃悠悠骑上车的时候，南星在他背后喊。林叔，我的事您一定记着。


    林尧口里答应着，内心却实在想不起刚才南星交代过他什么事情了。


    胡同里似乎更黑，夜市上人影已稀，吃的卖的好像都很没精打采。林尧想起了陪小雨逛三峡时，在丰都鬼城听到的说法，说那里上半天是人赶场，下半天是鬼赶场。这里不是丰都，但看那围着小摊吃的人脸色竟郤不怎么好，应该在收钱处放个水盆，把钱放进去看看，漂起来的是真钱，沉下去的是鬼钱，又…想，如今真钱假钱都足纸钱，都会漂起来，这夜市的生意是无法做了。


    林尧今天喝得有点过量，为了淑娟的缘故。


    金寻也喝得过量，为了他不能参加研讨会的缘故。


    他想，金静没有喝酒也是醉了，因为她唱了《贵妃醉酒》。


    没醉的只有南星。


    林尧最终还是去了趟熊舍。


    林尧骑车拐进自家胡同的时候还在想着刚才淑娟见他的凄楚模样，李玉还算不错，用电炉煮了一锅稀糊糊，勉强着灌了它几口，是林尧帮着一块儿喂的，大半洒在外面，少半喂进淑娟嘴里，就这，已使林尧感到很大安慰了。林尧庆幸淑娟还有吞咽稀粥的能力，这或许是个好兆头。


    林尧没有穿工作服，灌淑娟的时候稀粥洒了他一身，出来让风一吹，干了，硬梆梆地刷刷响，那声音一路都在分着他的心。直到嗅到了腊梅的苦香他才意识到，到家了。


    陆家院子里栽满梅花，都是岳父陆浚青种的，花色除了黄便是黄，清素清素的，使得偌大院子给人以陵园的感觉。虽说满院是花，走进却渗透着寒气。陆家宅门高大沉稳，尽管砖雕残破，油漆剥落，但气派依然。瓦上揺曳的衰草，棱角已变圆滑的石阶，清晰地留下了时光的印痕，从那磨砖对缝，前廊后厦的建筑，那雕刻精美的门侧石鼓上，似乎仍然能找到院主昔日的辉煌。附近人称这里为陆家大宅，文革期间，大宅一度为市某机关所占，后落实政策，归还原主，所以与一般被市民侵占的大宅门不同，内中建筑并未受到太多损坏，也没有小厨房、防震棚一类建筑出现，基本保存了旧日原貌，更可称道的是下水道各类设施的齐全，连厕所也装上了抽水马桶，可谓古代与现代结合，文明与进步接壤，使陆家大宅较之以前又进一步。大宅前后三进的院落带后花园，各房由游廊衔接，东西跨院有月门相通，院内方砖墁地，园中卵石小径，三间花厅座落在园子东北角，隐匿于丁香树下，梅花丛中，当是院中最为幽静最让人心旷神怡之所在。陆家老爷子在世时，花厅是谈论机密的地方，老爷子是民国初年参议院参议，所参事务诸多，例如。受理当地人民请愿；得以法律及其它意见建议于政府；提出质问书于国务院等等……所以东花厅便成丁运筹帷幄、谈论机密的中心。当年陆家兴旺时，宾客盈门，凡体己的亲友或来商询重大问题时，都请到东花厅叙话。东花厅在当时看似僻静，其实是家中最热闹的所在。


    现在的东花厅是林尧的住所，他与小雨结婚，住进花厅已经十年，开始他不习惯三间几乎无遮无挡，只由花隔扇略作相隔的房间。只一进门，一切便一目了然，连那本应隐于不便见人处的双人床，也醒目地睡在西墙边，给人一种舞台演戏的感觉。他建议把隔扇拆丁，换成木板墙。但岳父不让，说花厅便是花厅，不可为住人而更改，那硬木雕花的隔扇拆下便失了艺术价值，花厅也不成其为花厅了。如若林尧住不惯，可搬到前院东厢房，那里进出更方便。林尧想了想觉着还是住花厅好，一来那里清静，二来住东厢房，应了东床快婿的典故，这是他不愿意的，他认为对陆家来说，他算不得快婿，至多是个伙计。


    林尧推着车往后走，月光下，庭院内树影婆娑，他需穿过两重院落进东侧月门，绕过花坛才能到达自己的房间。这条路他己走熟，他设想，换了其他人，乍入其中难免会心惊胆颤。这院子太深了，腊梅花太多了，闹不好会迷路。


    返还的时候，全部庭院都是空的。在市民住房紧张，市政府为住户每年人平均住房增加零点几平方米的数字欣喜的时候，陆家大宅的人均住宅面积却是以几何倍数在递增。陆浚青兄弟四人，老大陆浚赤系国民党军统干将，一九四九年携妻梅荭逃往台湾，将中院正房空出；老四陆浚紫抗战期间参加共产党，以后生死不明，政府于一九八六年送来烈士称号。当革命烈属的牌子欲往陆家大门上钉时遭到陆二爷陆浚青、三爷陆浚橙和陆浚紫之妻即金寻姑母四大大金蕴玺的强烈反对。三爷认为，威严宅门挂一块死人牌于，于家宅不利，甭管烈士还是非烈士，都是死了，在旧社会也没见谁家为死人常年挂招牌的。陆家本来已人丁不旺，呈下坡之势，再挂上这块牌子更难挡各种阴秽之气，是自己给自己找病。至于二爷和四大大，则是压根儿就不承认老四已经壮烈牺牲。用四大大的话来说。死不见尸，不能为死，也指不定哪天就回来了呢，不能挂！关于陆家老四的问题，争论已有年头，他原是八路军涉县根据地的一名干部，一九四三年在大扫荡中被日本人以极其残忍的手段杀害了。据涉县老百姓说，陆浚紫死得十分慘烈，他被捆绑在城隍庙的旗杆上，日本人将他的肉一片片剔下，先是四肢，后是胸腹……原本说要活埋，临刑时鬼子队长听说中国有种刑罚叫凌迟，便决定拿陆浚紫来作试验，看看凌迟的效果。陆家老四受此酷刑激愤叫骂，惨痛呼号，声音持续了不久，天亮时才绝了声响。清晨，鬼子撤退，有人看见城隍庙旗杆下除了一摊浓艳的血和碎肉再无其它。后来共产党派人找过老四的尸骨，未见。一个人，一夜工夫消失得无影无踪，在战争情况下极其自然，反过来在和平环境下再看此事，便成为不可思议的极不正常的疑案。自陆浚紫离家参加革命起，四大大便开始等待，一直等到白了头发，仍旧痴心不改。很长一段时间里，政府对老四的态度讳莫如深，不说革命也不说反革命，不说死也不说活，四大大对此并不计较，她和陆浚青口出一辙，硬说老四没死。文革以后，政府对老四的生存信念发生动摇，给老四以烈士的名份，但四大大却拒绝接受政府给予的抚恤金和烈士称号，宁愿贫穷地与陆家厮守在一起，靠林尧与金寻们的接济度日，当然偶尔也变卖些古旧的物件，也多是昔日陪嫁。


    这样一来，大宅院里只住二爷夫妇、三爷和四大大，林尧的岳父二爷和岳母二大大现在住中院正房，三爷住后院正房，四大大住西跨院，东跨院原本是三爷的儿子陆小雷的住宅，小雷前几年去了美国，也空了。


    院子一空回声便大，草也往荒里长，林尧的岳父和三爷几乎每日都将大部分时间花在修整园子上，毕竟人力有限，东院草刚拔完，西院的草又长疯了，石榴要剪枝，藤架要灌水，干不完的活……就这，园子仍显得荒凉，加之大门终日紧闭，致使大院有隔世之感。常有旅游者从门缝往里窥探，以为这里是什么未开放的景点。也有《聊斋》电视剧摄制组前来要求借用场地，遭到二爷拒绝，他说本来这院已寂寞淸冷，再弄些狐鬼进来，图什么呢？摄制组剧务很失望，说再找这样理想的场地实在不易，陆家不同意，他们只好搭景了。


    林尧往东拐过梅花林时，见到自己的屋里有灯光，这使他的头皮发麻，身上起了一层鸡皮疙瘩，念及蒲松龄笔下将头摘下来梳头的女鬼，想及纪晓岚《阅微草堂笔记》中周家修炼四百年的狐狸精，他不敢走了，支住车子顺手由墙根抄起一段祜枝，蹑手蹑脚向花厅迂回过去。后花园只此花厅，并无其它房屋，又多树，便显得有些阴森，真有什么事连人也是喊不应的，即便喊来也多是老朽，于事无补，不如自己了断。林尧所以敢独身而居，是仗着自己年轻火气盛，他不信邪，他认为连熊也敢打交道的人怕什么狐狸，若有鬼魅前来纠缠，正解独居寂寞之苦，必开窗纳之。但今日见房内有情况，他又显出了难以抑制的软弱和恐惧。


    他将自己隐在花影中，拨开树枝向房里看，却见岳父静静地坐在沙发上望着一壁白墙发呆，林尧不知道岳父半夜到他的房里来做什么，在他的房中这样苦思冥想地呆坐着有什么意义，内中难道还隐含着难以告人的私情？林尧不是文学家，他目前只对淑娟感兴趣，不愿为其它事情伤神，所以他重重地咳了一声。出乎意料，岳父投入得竟连他的咳嗽也没听到，直到林尧站在他面前，他才猛地清醒过来，显出一脸馗尬。


    我上你这儿来坐坐岳父说，你这儿该生火了，园子里太潮。


    我只是晚上睡觉。


    人睡着了寒邪才正好沁入，以前这房后头是水池，现在池子干了，仍是潮。


    我把毯子铺在卜边了，倒也没觉得怎么潮。


    搭着你年轻，老了就不行喽。不知你那只叫淑娟的熊怎么样了？


    让人索然无味。他刚把书扔到枕边，电话响了，是小雨打来的，虽远隔了万水千山，却如在市内般清晰。我们这儿在刮台风。小雨说，台风是什么样？


    就是刮风下雨。


    喂，我的淑娟病了。


    就是那只狗熊吗？傻乎乎只会打滚儿的那只？


    它一点也不傻。


    别说熊了，说说你自己，想我吗？


    林尧不习惯小雨这样直截了当的火辣辣的问话，倘若俩人正在床上，这些话自又当别论，现在是在谁见不着谁的电话中，甚至还有话务员监听着，他调不起情绪来，只应酬地说。你那儿怎么样？


    挺好，小雨说，就是忙，摊上个武士道的日语教官，成天让背书。


    你能不能帮我找找有关喂熊的书。


    你那只破熊怎么了？


    它不吃饭。


    上医院啊。


    没钱。


    动物园连熊吃饭的钱都快掏不起了，我不想听熊的事。


    你想听什么？


    爸妈的身体好吗？


    老样。


    家里又是一院梅花了吧？


    这花让人讨厌。


    林尧，还是国内好，我想回去。


    你总得把三年研究员的工作干完。


    你不知道这儿有多寂寞。


    你找乐子去呀。林尧把话说出口又觉不妥，说，可以看看书，找找中国留学生。


    什么朋友都可以找，就是不能找中国人。小雨说，窝里斗的中国人在外头还是斗，把自己人咬得鲜血淋淋让外人宥，有那么严重？


    你出来就知道了，谁都可以信，就是不能信自己人。


    你就没有我和金寻那样的郑己朋友？


    没有。


    你明年能来探亲吗？


    我看淑娟的情况。


    又是淑娟，亏得它是熊，要不我该嫉妒了。


    淑娟多温柔的女人。


    小雨，你有没有日元？林尧想起金寻甲骨文会议的事。


    你要多少？对方语调明显地有了差异，因为自结婚以来，林尧从未向小雨要过钱。


    算了。林尧突然想起，就是钱来了，也赶不上金寻明天用了。他后悔说了钱的话。


    怎么又算了？


    是金寻要参加甲骨文研讨会，他没钱，不过我想你不必寄钱了，会议明天就开始了。


    我以为是家里要钱呢？小雨显然松了一气，说，家里的生活是清苦了一些，将来我回去好好弥补一下，眼下让你多受累了。


    什么话！林尧觉得小雨话说得很生分，有些冰冷，其实他自己自电话打进来以后也一直就没热起来，不像跟妻子通话，倒像是一般的朋友，他不知道问题究竟出在哪儿。


    接下来两个人谈了半天明年去日本探亲的设想，谈了半天日本的蔬菜价格，似乎没什么话说了小雨好像仍没有桂电话的意思。林尧问她是否听过京剧《贵妃醉酒》。


    远隔重洋的小雨时没有从异国文化氛围跳入纯国粹的圈子，她问。什么贵妃醉酒？是不是加酒的烤鸡啊是京戏《贵妃醉酒林》尧大声喊。


    小雨说。你说的是梅兰芳演出的杨贵妃呀，处于性饥渴状态下的那个唐朝女人，拿着高力士、裴力士开涮的那个，吱吱呀呀一种病态……


    林尧想说金静在小院里唱的杨贵妃很美，不知怎的，话在舌尖绕了几绕，终没说出口来。小雨最终道出打电话的实质。给我寄一盒避孕套来。


    你要那干嘛？林尧一下结巴了，本来已迷迷糊糊的大脑一下变得分外清晰，哗地一下掀开被子坐起来。


    小雨在电话另一端笑着说。不用看我就知道你坐起来了，你紧张什么嘛。


    你要那东西干嘛？


    用。干嘛？


    你总不至于……


    林尧听见小雨在哈哈大笑，他啪地把电话挂了。


    点燃了一根烟，睡意全无。他想，刚才他还在金家回忆他与小雨当知青时在张家河热炕上动人心魄的销魂时刻，这一会，对方竟大言不惭地张口向他要避孕套了，还要由他去购买邮寄，这不是成心气人吗。


    电话铃又响。


    他不接。


    对方固执地不放电话。


    铃声响得心烦，他猛地抄起电话，说。说话！


    果然又是小雨，她嘻嘻哈哈地说；生气啦？我就爱看你这醋劲儿。


    林尧仍不说话。


    小雨说；是这样，我的同学需要，她家没有电话，托我你不会让她自己买。


    日本这类物品太贵。国内这东西最便宜，有的地方是免费供应。


    还不够邮费钱的呢那也比在这儿买便宜，我尽量。


    拜托了。小雨干脆利落地挂了电话。


    林尧却一直觉着别扭，小雨虽再三解释说东西不是她用，他仍然笕得别扭，他认为小雨这件事办得很不妥当。他和小雨感情不能说不好，这个电话就是为小雨去日本进修俩人联络方便才装的，按理说电话应该装在岳父的屋中，但小雨却坚持要安在花厅，放在林尧床头，小雨的心思林尧自然明白，她觉着将盛年的丈夫…人扔在家中独居荒园一隅未免残酷，但又没有别的办法弥补，只有靠这部电话作为俩人感情的联系。她清楚地知道，分居三年，仅靠一根细线相通，实在是太脆弱，太不堪一击，细细的线难经东海的波浪，难经山脉的阻隔，随时都有断的可能，但她在努力维系，他也在努力维系。


    林尧知道，和他是个循规蹈矩的男人一样，小雨是个正派的女人，她说不上是美人儿，但是五官清秀，举止做派令人有一股难以抗拒的魅力，浓密的短发修剪成男孩子的式样，看上去使她年轻了不少，虽然已近四十岁，但仍旧焕发着一股青春活力，像个才走出校门不久的大学生。弹力牛仔裤套在她健美的双腿上，那是全身精力之所在，凭着这双腿，她在国内跑遍了几个省份，深入厂矿农村，以记者身份调查日本残留孤儿情况，在国内外有关刊物上发表了数篇极有价值的论文。为此引起日本专门研究在中国残留孤儿有关机构的注意，邀请她去日本研究残留孤儿回归日本后的生活状况以及在法律经济上存在的问题，这使小雨有了一个意想不到的长期出国机会。于是有了夫妻的分离，有了跨海的电话，当然，也有了彼此间都感觉到却又说不出的陌生。林尧对小雨是绝对放心的，她是那种事业心强对异性不太注意的女子，这点插队时候已有体会了。那时插叭的知青，明的暗的都有了彼此的一帮一，小雨却没有，以致在收工后的漫长夜晚，别人都在散步谈思想之时，她却一个人在窑洞的油灯下看书。这是令林尧最为看中的一点。直至在那两个人孤寂的雨夜，小雨留在林尧窑洞之前，两个人也从未有过任何爱的表示，关系清白、正常经得起任何调查，然而怎么一下子变了样，变得极不正常了，而且这中竟自然得没有一丝过渡，这是让林尧百思不得其解的。可能是工作的缘故，林尧给小雨和所有女人的印象是耐心细致，从不发脾气，而且善解人意。他是长年与熊打交道的入，经得住暴躁，也耐得住温情，由此养成了不愠不火的睥性。他的父亲是国防厂工入，文革期间死于武斗，母亲同年死于癌症，也就是说在插队时他便成了无着无落、无家可归的人，所以对后来的招工、进城并不太上心，环境对他来说在哪儿都一样。因为与小雨有了那一层关系，便也随之有了责任感，稀里糊涂地进广城当了小雨的正式丈夫，住进了有名的陆家大宅，成了动物园一名饲养员，而那时小雨已大学毕业，分配在报社当记者了。


    自从他进入这座宅门第一天起，他便觉得自己不属于这个阶层，不属于这座宅院，他甚至认为这是一种误入。他找金寻谈过，金寻问是不是小雨本人有了什么变化，他说没有。金寻就说纯粹是他自己敏感，是一种心理的自卑。但林尧却认为是哪儿错了，从一开始就错了。


    外面起风了，林木在风中瑟瑟作响。


    这一夜林尧睡得很踏实，他的脑子里满是只落得冷冷淸清撇得奴家挨长夜的戏词和金静那舞动变化的兰花指。他希望风刮得再大些，将那一院子的花全部刮光。

  


  
    第二章


    日本千筑大学一之矢区，教室。


    今天是高级日语班汉字圈与非汉字圈合班的第一天也就是说将写洋码字的学生和写汉字的学生合在一起上课的第一天。十点钟上课，学生们陆续到齐，十七名学生来自九个国家，谁看谁都新鲜。韩国学生顺玉扒着美国黑妞詹妮的袖子使劲看那黑皮，她难以相信这黑黑的皮肤下面会有与她一样的肉和血，她认为詹妮的血应该是黑的，那样才对得起这身黑肉。红黄蓝白黑的人物中，还有一个蓝色的，即德国妞哈蓓尔，她将满头黄发染成了大海的颜色，再加上那双蓝得透明的眼珠子，整个儿一个蓝精灵。殷铃称哈蓓尔是蓝精灵，中国学生就说这个比喻很准确，因为中国留学生大多看过蓝精灵的动画片，中国国内卖的一种给婴儿擦的粉也装在蓝精灵样式的塑料瓶里，所以蓝精灵对中国人并不陌生。学生们都扯着嗓子说着本国语言，谁也不管谁，教室里一片混乱。邱大伟用手捂了耳朵，他认为几种语言汇杂在一起，比蛤蟆吵坑还嘈杂，蛤蟆们鼓腮高鸣终归是一种音律，尽管有些纷乱，也还能够忍受，而不似这般野调无腔，东南西北。


    中国、新加披、泰国学生比较安分，俄国学生也不动声色地靠窗站着，最活跃的是美国人，其中以体育系的大高个儿狄克为最。狄克站在前而的讲台前，手里摆弄着一架纸飞机，用英语说那是丘比特的神矢，一之矢学区的名称便始于此。他拿着那支矢向女人群里瞄准，说打着谁谁就会成为即将出现的山田泰次老师的情妇。亚洲女学生们都不想当山田的情妇，喊叫着往后躲闪，乱成一团，桌椅纷纷碰倒。爱神狄克的神矢终于飞出，在教室内盘旋，几十双眼睛都跟着神矢转动，正当神矢一头扎在土耳其大汉埃里姆怀里的时候，教师山田泰次进来了。当时狄克和詹妮等人正大声喊着。山田的恋人，一伙学生将埃里姆围住，问他有何感想。埃里姆，中国学生都称他老埃他的模样与猪八戒很难说没有亲缘关系，实在不敢恭维。可贵的是又粗又黑的老埃被纸镖击中后很知趣地做出扭捏少女状，用土尔其语叽里咕噜地说了一大堆情话，众人于是兴趣大增，压根没人注意到山田的到来。


    热烈气氛达到高峰时，猛听一声清脆的号令。起立众人一下冷静，一齐将目光转向讲台，只见山田青着脸站在讲台后面，一脸的庄严与肃穆，让欢乐的人们心里立时冷了一大截。喊口令的是韩国人金昌浩，一个个子不高的方脸男人，大家都知道他是学遗传工程的，专跟小耗子打交道，培育出了许多畸型的变种的不能称为耗子之类的东西。汉字圈在一起上课时大家对他研究的课题就很反感，新加坡学生吴瑞根说，金昌浩的课题研究成功了将给世界带来灾难，那时地球上将出现一种不伦不类的人。尽管金昌浩努力为自己辩护，大家仍旧认为他是制造怪胎的元凶不是什么好东西。这回金昌浩的马屁拍得很到家，他不仅镇住了混成一团的联合国，还使得联合国成员们一个个乖乖地站起来，将身体转向教室的中心一一山田泰次。刹时，金昌浩内心有了一种联合国秘书长的感觉。


    山田看着他的学生，不说话，也没有表情。


    红黄蓝白黑们也奠名其妙地看着他。


    彼此站着，对视。


    时间一分一秒过去，在山田看来这是一场精神的较量，在红黄蓝白黑们看来却有点不知所以然。他们，特别是美国人缺少这种精神的训练，尤其缺少这种武士道的精神训练。中国学生则不以为然，大家很懂得精神胜利的说法，却又觉得没劲，特别是在这种场合。


    对视以杂色们的失败告终，大家没有勇气，准确说是没有兴趣再注视山田那双东方人特有的小眼睛和那并不优秀的五短身材，于是纷纷将目光投向各处，窗外、天花板、地面和遥远的天边。


    站着的学生中间自然也有法经学部久野研究室的研究员陆小雨，她站在后排一个很不起眼的角落里，她的前面是人高马大的狄克。陆小雨今天穿了一件很不起眼的暗紫色毛衣，精神有些萎靡不振，虽是站着，一条腿却跪在椅于上，以支撑身体重量。邱大伟与她同在久野手下工作，但俩人研究课题不同迟大伟搞的是侵华日军作战序列方面的事情，与陆小雨的残留孤儿相比，更显得铁硬、冰冷、血腥、残酷。俩人都住研究员公寓，都归久野领导，却没有说过话。邱大伟是才从国内来的研究员，不似已待了很长时间的小雨，她各方面的情况都已比较熟悉，语言也不存在多大问题。邱大伟几次想上前跟陆小雨搭话，陆小雨都显得很冷淡。初来日本的邱大伟不知深浅，不便进一步接触，俩人见面只是点头面已，彼此自然而然拉开了距离。但是他对同一个研究室的同胞有心无意地，总处于一种关注状态之中。陆小雨的疲惫，也是在他极细的观察中发现的。学生们晚上多去打工挣钱，但邱大伟认为陆小雨大概不会，因为他们俩都是由挞界银行提供资金的研究员，尽管钱少，也没到了非要到外面去刷碗打杂的地步。


    山田先生要点名，让点到的人按座位依次而坐。


    我们要自由结合！哈蓓尔扫了一眼狄克说，她说的是德语。


    山田说。以后在一之矢教室里，一律都得说日本话，再有怪腔调发生，请到后面站着


    日本语就不是怪腔调吗？狄克反问了，他说的日语很差劲。


    山田说。日本语在这里是标准语。


    你可以不让大家讲本国语言，但你不能说其它语种是怪腔调，吴瑞根个子小声音却极响亮，大日本帝国时代一去不复返了，现在是联合国的时代。


    亚洲人对日本语很反感，这归咎于日本的大东亚之战广说话的是印尼博士生姆基加纳。


    山田用黑板擦敲黑板，他说。现在大家来学日语，不是来学汉语、俄语、西班牙语，所以日语就是标准语。要制造一个完全彻底的日语语言环境，这样才有利于学习。


    詹妮问。日语课是否要站着听课？


    经詹妮的提醒，大家才意识到自己的站立状态，于是就纷纷往下坐。


    山田说。点到谁，谁用日语做一下自我介绍，然后从第一排起依次往后坐下。


    第一名便是金昌浩，他得意地站在第一排首位，萵声说。生物遗传工程学院博士生，韩国人金昌浩。


    下面有汉语的声音。杂种专家，有人窃笑。


    山田没听见，继续点名。罗，狄克。


    狄克大摇大摆从后面晃到第一排，鹤立鸡群般池立在人众中，向大家介绍。我，狄克，美利坚威斯康星人，体育学部研究生，主要研究巴嘎牙鲁的武士道。


    姆基加纳说。武士道不是体育。


    狄克说。是柔道，巴嘎牙鲁的柔道。


    金昌浩说。注意文明山田说。你，坐到后面去。


    于是狄克又晃晃悠悠走到后排。


    邱大伟希望山田能将自己与陆小雨安排成同桌，他想那样会在学习上得到一些帮助，他不寄希望于咋咋呼呼的殷玲，他觉着殷玲的日语水平也比他高不到哪儿去，自从上次在美术馆她把日语的设计说成性感，他便对她的语言水平彻底失望了。


    非常不幸，山田将他与陆小雨牛郎织女般分在教室两头，中间隔着四个座位，亚赛于王母娘娘的天河。他自认为属下好色之徒，并不是对女人很注意的男性，他是已过不惑之年的成熟研究员，在国内也领导着科学院下属的一个研究所，他是个好领导、好丈夫、好父亲，他是一个受人尊敬的学者。但在一之矢日语教室里，他的一切头衔与光辉都不存在了，他是一个普普通通的学生。他那头短短的板寸和棱角分明的端正五官使他有硬派小生的感觉，这是招日本女孩们倾慕的形象，资料室的女资料员，就因为他的长相常为他大开方便之门，连久野都取不出的资料他也可以轻而易举拿到手，而且复印、照相都能得到对方的支持，时常还得到茶水、点心之类的关照，走在日本的大街上，他也能常常感到女性的目光，这是他来日本以后从未与人道及过的一种感受，很美好。


    他之所以悄悄地注意着小雨，是因为小雨对他有一种吸引力，不多言不多语，不显山不露水，不为外界所扰，静静地干着自己该干的事，这是女性成熟的表现，一种难能可贵的成熟，包括她今天着装的暗紫色毛衣和那条反差极大的乳白色毛裙，黑色细高跟皮鞋，都非常得体，既不扎眼又极考究。


    座位基本安排好以后，进来个非常醒目的人物，着一身精致白西装的斯特尔。与他同时进人教室的还有同样两个西装革履的壮汉。


    山田赶快在花名册上寻找他们的名字，斯特尔仰着头巡视着教室内瞪眼看着他的杂色们，那双俊美的棕色眼睛里闪出的竟是一副不屑一顾、降贵纡尊的眼神


    跟随在斯特尔身后的西装革履甲用不亚于广播电台的标准日语说。这是阿法斯特尔亲王，DANFA王国的王储，按顺序当是未来的阿法五世。


    课堂内立即一片嗡嗡声，狄克吹了一声口哨。俄国人马斯罗夫粗着嗓子不无调侃地说。斗胆问亲王一句，是什么地方？


    革履甲答曰。大洋洲太平洋群岛。


    山田很不满意地翻了马斯罗夫一眼说广课堂上不许随便讲话。


    马斯罗夫难堪地低下了头，美国人可以吹口哨，苏联人却不能提问题，山田的偏袒态度显而易见，大家由此也想到了这几曰电视终日播放的苏联情况，坦克，街垒，满目茫然的莫斯科市民——苏联正动乱苏维埃正在解体。就连坐在教室的马斯罗夫也惶惶如丧家之犬，山田先生的态度自然有他的道理，每个人背后都连着一个国家，是好是坏，晴雨表般反映在联合国中。


    他们两个是干什么的？山田问。


    革履乙用同样熟练的日语说。用心棒。


    出去！山田威严地命令又补充说。这里是课堂。杂色中间高水平的日语人才不少，却没人听懂用心棒是什么意思，纷纷互相询问，邱大伟立即搬出砖头一般的《日汉辞典》，查阅许久，才查出保镖这一词来，他用英语说。Bodyguard，众人释然。


    他感觉到陆小雨的目光向这边扫了一下。


    保镖们说他们原本也没想在教室里坐，不过将王储安全护送进教室是他们的责任，但他们必须在教室外面守护。两个保镖长得很帅，有一个像阿兰德隆，眼睛是绿的，脑袋和脖子一祥粗，是西洋影片中常见的硬汉子，另一个也是在美国西部影片中常见的枪手形象，都是很能吸引女孩子们的标准男人。哈蓓尔的眼睛盯着保镖中之一，眼球已经不会转了。在两个保镖的衬托相比之下王储就显得有点那个，让人想起外国电影靠在墙角专盯人梢的四流侦探和蹭贵族饭的破落户，尽管端着架子，却不招人喜欢。


    没等山田吩咐，斯特尔径自走到前排正中位置坐下，山田让他站起来，他也不站。山田让他用日语自我介绍，他说了几句，包括山田在内谁也没听清，他也不再重复，只愣愣地坐着，再不言语。山田又问了他一些话，他不张嘴也没表情，山田很生气，再不理他。


    美丽的保镖们的离去使哈蓓尔很失落，正巧四流侦探一样的斯特尔又坐在她的前面，她不高兴了，高高地举起了手。什么事？山田问。


    哈蓓尔站起来说；是不是要放电影？


    山田没有跟世界杂色打过交道，缺少对付外国学生的经验，他是才从大学国语中心调来的教授，以前教授的对象一直是只会哈依的日本学生，没有这些花样翻新的插曲，这种乱糟糟的倩景实在让他头疼，他有武士精神却没有幽默意识，所以在课堂上便显出了明显的被动。


    他说。谁说放电影？我们下面要讲课，把课本都拿出来，下面稀里哗啦一阵响。


    哈蓓尔说。我认为是要放电影。


    为什么？


    因为除了白布我什么也看不见。


    于是山田把斯特尔安排在陆小雨身边。斯特尔提出抗议，说他不能坐在后面旁边的位置山田说。教室里是教师说了算，斯特尔不能想怎么着就怎么着。斯特尔最大的特点是不爱吭声，虽然不愿意还是坐过来了。在他坐下来的时候，陆小雨嗅到了他身上发出的一股螃蟹加姜末儿的味道，她本能地往一边靠了靠。坐在斯特尔左面的黑汉埃里姆不知出于什么心理，撕一张纸片把自己的名字写了，悄悄推给王储，敬请他也把名字写出来。


    不，斯特尔看了一眼纸片，很坚决地把它推了过去说，我的名字不是在哪儿都能随便写的


    老埃讨了一场没趣，心下有些不快，扭过脸去把笑容收了。


    按日本人的说法，山田泰次的课讲得很漂亮，但杂色们的学习却不很投入，数周下来成绩一直上不去。校方对山田的教学给予了批评，日本人爱把什么事都看得很认真，自从留学生教务主任与山田谈过话以后，他便面临世界末日般心神不定，把个老婆吓得悄悄跟踪了好几天，怕他自杀，因为日本人有挨批评自杀的习惯。教务主任严厉地对山田说。如果到明春三月学年结束时，联合国的学生日语测试达不到二级，那么则意昧着这些学生大部分都拿不到文凭，这些人中，不乏有背景之辈，千筑大学是有名的国际型一流大学，学生不能毕业，其影响将是恶劣的当时山田除了一头热汗和哈依的份儿以外，脑子里一片空白。


    经过几天的深思熟虑，山田决定采用中国孙户善用兵者，修道而保法的策略，配合武士道不战而屈人的精神来治理联合国，第一便是要选择班长，以通情报，带动全班。由此来说，班长在山田眼中就是个很重要的人物。十七名学生中，美国人懒散无形，中国人讳莫如深，俄国人憨笨简单，德国人喜怒无常，所推者唯有韩国人。韩国人中又以金昌浩最为可靠。


    选班长的确是件很让人头疼的事，因为他不是山田能一手包办得了的。以往按日本学生惯例，只要教师提出，学生人多采取认可态度，但这个联合国内强烈的民主意识彻底飪定了这种可能，果然山田一提出班长的候选人金昌浩，大伙儿就炸了锅。金昌浩跟山田的关系很不错，学习也很刻苦，是山田的心腹之人，但杂色们不买账，最持反对态度的就是王储斯特尔，他认为他应该当班长。他说他将来要管理一个国家，现在他也完有能力管好这个人员来自世界各地的班级。美国学生狄克对斯特尔的观点提出不同看法，他说班内全体同学都来自民主国家，没有谁肯对斯特尔称臣，尽管斯特尔将来可以管理王国，却管不了这些共和国的百姓。斯特尔说他已经很民主化、平民化了，一般王储都进贵族学院，单独学习，他能跟大家一起在教室里听课就已进步得不能再进步了，这是他们那个王国甚至世界上的王子们再也没人能做到的，仅这一点就表现了他政治见地的与众不同，他将是个开明的、超脱的君主。狄克朝大伙使了个眼色，班内同学集体噢了一声，这使得斯特尔面子很下不来，在他的国家里，他没受过这个。哈蓓尔说，斯特尔要当班长也行，必须得把他的保镖放进来，每天带着保镖上课，帮助维持秩序，这样的人才有班长的派头。


    其实，斯特尔的保镖是很招人讨厌的，上课的时候，两个保镖就在教室门外转，有时还在草坪上打瞌睡，或者跟过路的女孩子搭讪。班里谁也想象不来阿法四世怎么给他的王子选了这么两块只适合当戏子的料，也往往有这种情况，谁要是想跟斯特尔靠近说几句话，他的保镖就会睁着死鱼一样的眼睛看谁，手也不由自主地往兜里摸，害得谁跟斯特尔接近都提心吊胆。久之，斯特尔就成了天马行空般的人物，独往独来，没有朋友，更没有支持者。在某种程度上，这预示着他走上王位以后的政治生涯，将比这有过之而无不及。


    斯特尔竞选班长以失败而告终，山田嫡系金昌浩也未能人选，首当其冲进行坚决反对的是印尼博士生姆基加纳。二战期间，印尼可能吃了日本不少苦头，以致加纳至今抗日热情十分饱满，不唯抗日，而且抗韩，他说韩国人二战期间多任日本人的翻译官，那种走狗的嘴脸使人至今记忆犹新。大家问他何以淸楚如此，他说二战期间他是印尼一个老兵，吃了韩国奸细的不少苦头，那个奸细就叫金昌浩，所以他不能答应金昌浩作班长。尽管加纳是一九六五年生人，但大家对他的叙说仍深信不疑。


    有人提议让美国妞詹妮干，詹妮站起身顶着满头小辫扭了好几下屁股，说她每天为做爱忙得不可开交，顾及不到班上的工作。大家又轰笑，中国学生笑得很文雅、含蓄，因为这些黄皮肤黑眼睛的人谁也不会在课堂上讲出这样的话来。山田很生气，用黑板擦猛击黑板，示意肃静，见没人理会，便使出了不战而屈人的孙子绝招和武士道精神，大喊一声。起立！


    大家呼啦一下站起来


    先生倒坐下了。


    先牛再不提选班长的事，大家也无法再继续扯这个让人兴奋的话题，只好沉默。


    于是学生站着听课，先生坐着讲，讲日本语史概论，很有些风情。


    邱大伟知道，上田先生的父亲曾到过中国，是昭和初期以太君的名义去的，听说在山东某地界自己给自己开了膛，死得很有风度，为此他的老家还给立了块忠魂碑，很是热闹了一阵子。山田很敬重他父亲，不过这种敬重从不在中国学生而前表示，他知道中国对太君没好印象。父亲如此，儿子自然对武士道精神理解透彻，并努力贯穿于实践中，搞体罚是他的家常便饭，动辄就全体起立，连背不出课文也要被请到教室后面去罚站。邱大伟的年龄比较大，是研究员辈儿的，而且在中国当过挂职的科技副县长，山田竟一点儿也不给而子。这使得他只能与年轻人在一个起跑线上开赛，很有些惨烈与悲壮。但是山田惹不起斯特尔，有一回他让斯特尔站着去，斯特尔竟一动也不动，山田上去拉，这时两个保镖一齐从门外探进脑袋，摆出随时准备出击的架式。武士道终归是昨日黄花，山田不敢造次，只好作罢，从此再不提问王储。这使邱大伟很看不起山田。


    选班长这天出现的集体罚站局面终归使老山田无法下台，使杂色们集体受罪。在人们站得腰酸腿疼时，小雨推门进来了，她迟到了，迟到了整整大半节课下她的到来，使百般无奈、沉闷痛苦到极点的受难耶稣们精神为之一振。本来她长得并不很出色，但在那种特殊环境下，她竟美丽得令人眩晕了。人们的感觉是共同的，站在后面的狄克用英语说。噢，我的美人儿，我的班长！像得到了某种启示，大家一齐高呼。班长！班长！


    于是小雨因祸得福，当了联合国秘书长，这是小雨和邱大伟谁都没有料到的。


    邱大伟对自己的外语能力从来持自信态度，但却在日语上一栽再栽，他为压根驾驭不了这套奇怪语言而感到恐慌。日本的语言文字，体现了日本人的阿Q精神。所谓引人文化，就是甭管东方的还是西方的统统被日本人拾来，颇有戴着头巾的老太太到地里拾荒，东一把，西一把，拾到篮里都是自家的那般坦然，不脸红，不怯场，拿回家不加挑捡地直接扔进了火上的烧锅，端上桌来除了生吞活剥的夹生之外，便是不伦不类的尴尬。这一点已让他吃尽了苦头。


    邱大伟骑车去买东西，在商店门口见贴出招牌。人参，每公斤一百日元。他大为心动，一百日元，合人民币不到十块，买二斤人参，傻瓜才无动干衷，他张口就买十公斤。正在洋洋自得，以为捡了大便宜时，老板提着二十斤胡萝卜交到他手里。他也不便退回不要，这使得他在一周之内向熟识的人广为赠送人参，他自己也掉进了人参阵里，拌人参丝，烧人参块，炒人参丁，打了一通很热闹的人参仗，为此他也深刻地记住了日本人参的真实意味，实在有点妈妈的意味了。至于那些管火车叫汽车，管信叫手纸，说没关系是大丈夫，说学习是勉强的奇怪而又狗屁的词语让他常常出乖露丑而又防不胜防。欧美人没这些难处，因为人家压根没接触过汉字。但那些繁写体的汉字对他们来说，复杂得又无异于天书。那天山田让詹妮在黑板上听写单词，那个黑妞为看護婦三个汉字整整憋了一节课。山田又犯了武士道的牛筋，就是不给台阶让她下来，詹妮扭过脸向大家求助，下面立刻群魔乱舞般一通比划，詹妮越看越糊涂。依着自己的理解在黑板上鬼画符般抹了一黑板。课间休息时，她抱着书描花样子般描了半天，上课铃一响，果然又被山田叫上去继续写。詹妮上去时思想不知怎么走了神，把刚记住的汉字又忘了，只好对着黑板大发其呆。


    詹妮是美国人，美国人就在下头骂。谁他妈造的字？


    俄国人朝后一指——中国人。


    中国人便摇头晃脑，一脸得意。


    突然，一个纸团飞上黑板，击中黑妞的手臂。黑妞打开一看，看護婦三个字写得很大，于是照葫芦画瓢般描了上去，总算得以解脱。詹妮下课后遍寻绿色和平组织的救援者，说是要请喝咖啡，狄克大言不惭地说是他干的，说这种英雄救美女的事情除了他以外无人肯为，詹妮不信，说狄克那双臭手写不出这么漂亮的汉字。


    只有邱大伟知道，那个字条是班长陆小雨投的，他看得出，小雨外表冷静，内里并不如此。他认为陆小雨虽沉默寡言，伹是爱帮助人，有时帮得很没有原则，比如向詹妮扔纸条这神事情。


    因为都是久野室内的研究员。所以邱大伟发现小雨对二战期间一九四三年日军华北治安作战的史料特别感兴趣，而那正是他的研究课题。他常常见她俯在那些积满尘土，发着霉味的资料上工作到深夜，作为一个女性，研究咀嚼那些满是血腥的、充盈着杀戮气息的文字未免太残酷，太不合情理，而小雨却干得非常认真，甚至达到废寝忘食的地步。


    邱大伟在中国女性而前没有在日本女性面前那种油然而生的优越感。中国女性似乎更注重男人的内在气质，与小雨在一起，他有着本能的自惭形秽，他认为小雨太孤傲，太冷漠，太难接近，心里装了太多的沉重。


    俩人在资料室相遇，小雨啃着一根冰凉的热狗，埋头文牍之中。热狗上红艳的西红柿酱沾了小雨一嘴，使人觉得她在吞食着某种让人难以想象的物件，尤其在这充满二战的尘埃中。


    邱大伟在自动售货机前买了一杯热咖啡，搁在她的桌前，小雨抬起头，见是邱大伟，礼貌地点点头，却没说一个谢字。邱大伟觉得这样很好，这种开端令他满意，他怕的是那种没完没了的推让和客气，还好对方没有这样做。


    邱大伟在小雨对而的桌前摊开作业本，开始翻译山田留的作业——翻译一段山田的早年诗作《风雨的季节》严格地说，邱大伟连日本话也不能全部理解，更谈不上日本的诗，他一看那些毫无语言规律的词头就大了，眼前立时一片模糊，看了一眼对面的小雨。她仍在专心地查阅资料，在准备复印的部分夹上了纸条，嘴上的西红柿酱已不见踪影，咖啡也只剩了半杯。小雨翻阅的是《大东亚战争全史》，那是日本侵华期间曾担任过大本营陆军部作战科长的服部卓四郎以及当时日本某些高级官员所撰写的回忆录，具有一定的权威性。当然，其中的内容也让中国人不能接受。陆小雨研究的专题是残留孤儿，应更多地涉及日本现在的政治、经济，也涉及到这些人由中华民族跨入到大和民族，由社会主义的初级阶段进入到完全的资本主义社会这一变更，这对整个人类来说是一种很不正常的社会现象。久野寻找中国研究员与他共同承担这一课题的研究，正是他的高明之举，如果只有日本人，那么这个课题只能完成一半，对中国人的心理、观念等等将是空白。但令邱大伟不解的是陆小雨却将全部业余时间放在了侵华日军华北治安作战这一段历史上，她在其中执著地寻找着什么。


    山田艰涩的诗令他索然无味，他不得不向对面的小雨发出求救信号。


    喂，换换工怎么样？


    小雨望着他。


    我是说，我帮你查资料，你帮我做作业。


    翻译那首狗屁不通的诗？


    对。


    拿来我看看。


    邱大伟将自己的大作惶恐呈上，他知道这是一篇不及格的作业。孰料小雨却说。译作与原作相得益彰，珠联璧合，合拍极了。


    真的？受到夸奖，邱大伟很激动，他走到小雨旁边，看自己翻译的诗，情不自禁念道。


    起风了，下雨了，


    风大爷和雨大妈在森林相会了。


    乌鸦在喊。


    该收稻子了！


    美吗？陆小雨扭过脸来反问他。


    日本人的诗跟日本人的语言一样，不知所云，邱大伟喃喃道。


    陆小雨将邱大伟的译作认真改过，邱大伟读了两遍，觉着还行，他说。这首诗译成英语、俄语，还有那个DANFA语，不知会是什么情景。


    小雨说。好不了哪儿去，山田让大家这样做，纯粹是心理的满足，他既不懂汉语也不懂俄语，译对译错都无关紧要。大伟细想想说。也是。


    你为什么要研究这些东西？大伟终于忍不住了。


    为了寻找一个人小雨说。


    谁？


    我的叔叔陆浚紫，他消失于这个时代，这个地区，严格说是五月十六日。


    那正好是日寇的滏州屠城。


    不，是屠城后的第三天你认为能在回忆录中找到线索？


    我在努力争取。


    大海捞针。


    捞总比不捞有希望，我的婶母还在痴心地等待着他。


    我可以帮你，两个人捞总比一个人捞省些力气。


    那我真该谢谢你了。


    你得帮我补日语，我的日语太糟。


    这没问题。


    如小雨所料，山田的诗被杂色们用各国语言拥译得五花八门。教授的诗作能同时被九个国家的人用九种语言译出，在当今日本文学史上恐怕也是不多见的了。因此，山田的心境空前的好，他就让大家用也好……也好……造句，然后各人将造句依次朗读。


    句型并不难，换几个单词一套就行。埃里姆很快一挥而就，写完后得意地直起身子四处张望。他特别看了看坐在右边歪着脑袋冥思苦想的斯持尔，脸上难抑幸灾乐祸之态。老埃自认为今天他造的句子是计对斯特尔的，以此来报那天王储不签名给他下不来台之仇。


    朗读造句开始，第一名自然是金昌浩，他读道。


    山田先生学问好，品德也好，待人也好。


    明显地，金昌浩误解了句子的本意，为了拍马屁，连句型都不顾了。大家都在笑他，陆小雨想起国内杂志刊登的小幽默，用十分造句，某儿童说。把十分成两份每份是五。这个故事与眼前的金昌浩有异曲同工之妙。尽管山田心情好，韩国人还是被请到后面站着了9狄克后来也被请出站着，因为他的造句是。


    兔子罗杰也好，老鼠米基也好，山田老师的夫人也好，大家都好。


    埃里姆迫不及待地要朗读自己的造句，他要给王储一记响亮的耳光。


    问题是斯特尔排在他的前面，在陆小雨朗读完自己的句子之后便轮到斯特尔。山田本来想把斯特尔跳过去，他知道这位糊涂亲王决做不出什么好句子，不让他去后面站，显得他不公正，让他去站，又顾忌门外两个隨时准备出击的保镖。正在两难之中，却见斯持尔不慌不忙站起来，朗朗读道。


    无论国王也好，王储也好，他们都是剝削阶级，而剥削阶级的贪婪性情是最令人厌恶的了。


    一时冷了场，大家都怀疑造这个句子的究竟是不是亲王本人。孰料，斯特尔又坚定不移地把他的句子十分认真地重复了一遍。这样一来，中国人，俄国人立即为斯特尔的句子叫起好来。


    山田也很满意，他说。这个句子不光用词准确，内容也非常有见地。接着他让大家为斯特尔的进步鼓掌。掌声四起，斯特尔很谦虚地向鼓掌的人点头致意，那派头就像对待向他山呼万岁的臣民，恶心极了。


    埃里姆几次欲从坐位上跳起来抗议，因为刚才斯特尔念的句子里是从他的本子上抄的。他想站起来揭发，一想那样也说不清，斯特尔会说是他抄他的，何况王储已先声夺人，造成了这么大声势，自己再将原句念一遍则成了地地道道的东施效颦，无奈只好临时改辙，重新措词，忙乱中又忘。动词结尾的语音变化，搞得很不露脸，又窝了一肚子火。


    这一切小雨都看在眼里，她举手说出斯特尔的抄袭行径。于是教室内一片轰然，山田瞪大眼睛盯着斯特尔，斯特尔也并没觉得怎么难堪，做出一副极大度的样子，自觉地站到了教室后面。老埃挣足了面子，兴奋异常，跳上椅子转了一个圈儿，踏出儿步踢踏，这行为超出课堂规范，结果也被山田发配到后面去了。


    教室后面是一块很大的空间，十七名学生很难完全占据一个教室，这就为被罚站的学生提供了一个很充分的活动场地。吴瑞根作过设想，如果全体学生都被山田弄到后头去罚站，那里也是站不满的。姆基加纳说那里是纳粹集中营，站到那里就像动物园的动物一样，丢失了人格而充满了观赏价值，从肉体到精神都受到了严重摧残，他在纳粹集中营生活过三十年，深切体会到过那种难以言状的痛苦，与站在教室后面没什么两样。没人细追姆基加纳的言辞，就如同他在二战期间当过老兵一样，大家都知道，纳粹的整个寿命也不足三十年，蹲纳粹集中营那不过是他的一种想法罢了。


    狄克对王储进入集中营显出了空前热烈的欢迎，他拥抱了乇储，王储也回吻他，一切就像在机场铺着红地毯迎接贵宾一样熟练而有条不紊。老埃则成了陪同来访人员，也变得假模假样的矜持，这一切引起了其他同学的兴趣，大家都回望着他们，教室重心由讲台移到了后面这又是山田遇到的新情况，在他教书的三十余年生涯中，与他没有享受过用九国语言翻译他的诗作一样，没有遇到过这样生动的授课场面。只有在此时，他才感到了日本人民整齐划一的可爱，日本学生规矩严整的美好，感觉到了其他国家人民的不可理喻和不好领导是多么让人心烦。


    山田让金昌浩回到坐位上坐着，而让分散大家注意力的狄克和王储站到外面去。于是狄克与王储一前一后走出了教室，坐到教室外面的厅里去喝咖啡了。


    山田认为陆小雨的班长是不合格的，没有陆小雨的揭发没有后面这些杂乱，他授课进度也会正常进行，他的好心情也不会遭到破坏。他看了一眼陆小雨，陆小雨也正看他，目光里那洞察一切的睿智，似乎把他的肚肠穿透了。他体味到了中国入的厉害，能研究出孙子兵法的国家，能让他的父亲在绝望中剖腹自杀的国家，其臣民人人如孙子般狡诈，不可小视，一选陆小雨当班长是个错误，这个班的学习成绩在期末决不会提上去。


    与山田完全相反，小雨所在研究室的主任久野倒是个和蔼可亲的老入，他视小雨与邱大伟如自己的亲生儿女，他的儿子远在北海道工作，平时他与老伴、还有一只北京沙皮狗度日。他的汉语说得很漂亮，可以达到乱真程度，这与他汉学世家的出身有很大关系。如果没有那场战争，大学毕业的他会很自然地继承父业，以研究朱熹理学为一生宗旨。但是他走上了战场，如同朱熹晚年所受的应元党禁灾祸一样，他卷入了另一场灾祸之中。


    身不由己，一切都身不由己。


    如他现在放弃所喜爱的中国儒教研究而改为战争研究一样，同样身不由己。尽管他与他的助手陆小雨研究着同一个课题，但是俩人在观点上却常常有着截然不同的分歧。正因如此，久野非常愿意与小雨探讨问题，他说在小雨身上，好像可以时隐时现地捕捉到一种令他久违的、熟悉的又令他恐怖的情愫，特别是在谈到战争的时候。他知道，小雨有个叔父叫陆浚紫，抗日战争时期被日本人杀害了，在今天中国的某个城市还有一个等待陆浚紫归来的妻子。在陆浚紫被杀害期间，他正好在滏州充任华北特别警备队六支队的少佐，他杀害的人不少，其中有没有叫陆浚紫的人己经记不清了。那些被他杀害的人今天如果都活着他想不清会是一种什么情景，或许就没了他自己，也没了他的夫人和他的沙皮狗。他对陆小雨不只一次说过，那是一场灾难，一场身不由己的灾难。每逢说到此处，陆小雨都会表示出明显的反感，两人对战争感受不同，差异极大，那是两个民族站在不同角度对历史的审视与反思，是打人的与被打的同时捂着脸的思索尽管睑上都有伤痕，但内心的滋味毕竟不同。


    举例来说。


    为了调查残留孤儿的安置情况，他和小雨一起驱车走厂不少县分。有一天傍晚，他们在筑波湖畔的一个村庄歇息。正是三月末的天气，遍野的樓花开得灿若霞光，与西天的云朵连成一片。他们在湖边散步，一老一少，留恋于这花影湖光之间。


    樱树林的深处有座黑暗的墓碑，他们朝它走去。那是一个十九岁的姓大田的日本士兵的墓，年深日久，碑的低凹处已长出层层绿色苔藓，许多字迹也已模糊不清，怛碑顶忠魂两个大字仍清晰可见，仔细辨认字迹，便知道这个姓大田的青年是一九四二年元月由筑波参军，同年四月在中国河南平顶山战死的。细细算来在中国不到三个月便亡命他乡了，从家乡亲人的感情出发未免惨痛而遗憾，所以立大碑以明心迹。碑文由大田所在军团黑田泰正大佐亲自撰写，文中满是崇敬溢美之词，其中不少为中国人熟悉而厌恶，墓后不远就是农舍，那该是大田家的老屋，现在居住着的当是大田的兄弟们。想当初那个十九岁的青年，本可以在这富饶美丽的湖畔平平静静地生活下去，当一个殷实的农民，作一个威严的祖父……然而他却在风华正茂之年，披甲荷戈，踏上异国土地，由杀人而被杀，早早奔了黄泉之路。


    久野对着墓碑鞠了个直起直落，很有力度的躬。


    小雨冷冷地看着他。


    久野说。十九岁，可惜。和我的孙子一样大。


    小雨说。可惜，但也该着如此。


    久野说。一粒麦子，不落在地里死了，仍旧是一粒。若是落在地里死了，就会结出许多籽粒来。


    小雨说。在您看来眼前这粒麦子是落在地里死了呢，还是没落在地里就死了呢？


    久野说。当然是落在地里的。


    小雨说。结出了什么样的籽粒呢？


    久野说。更为饱满优秀的一群。


    小雨说。更为黩武的一群。


    久野说。不。是一神精神，一种只有日本人才能理解和体会的精神。你看眼前这些花朵，花瓣小，香也不浓，摘下一朵来实在是平凡而细微，但万千朵樓花连成花海，那场面就绚丽多姿，蔚为壮观了，这就是日本精神的缩影。日本社会是惯以集团行动方式存在的社会，每个人都属于集团，在茫茫的花海中，个人不过是一朵花，从树上飙落便会零落成泥碾作尘、联在一起才能成气候。樓花不会变异，它也不是历史博物馆中已经千枯了的植物标本，它至今仍是我们中间活生生的精神象征，氷不衰败。这是一个国冢的民族之魂。当然，从另一方而看，日本人的可悲也在于此，一旦集团提出号召，便不问为什么而积极响应，太平洋战争日本民族悲剧所在也正是如此，这是我们对这场战争的反思，小雨说。每个文化传统中都有关于战争的信条，我们把二战归结为日本军国主义的侵略，归结为捍卫民族存亡的正义之战。作为被侵略者，我们崇尚的是另一种精神，一种不屈不挠、前仆后继的喋血精神。无论日本的民族精神多么完美，对于被侵略国家来说都是无异于恶魔一样的灾难。在死去十九岁的大田的时候，中国正有成千上万个十九岁的青年在日本人的枪口下死去，与眼前大田的十九岁相比，我看重的是那颗令他致命的子弹。


    久野说。为政焉用杀，这是我当时的反战思想，我驻防滏州的时候还教过当地小孩学文化，送给他们石板、石笔，那都是些很聪明的孩子。我是学教育出身，教育者的责任心趋使我承担起这个义务，人不能没有文化，无论中国还是日本。小雨说。民族不能没有自己的文化。您的思想不是反战，是换一种方式的侵略，在剌刀尖上挑出一串花环，再微笑着把刀刺入人的胸膛。比起眼前的大田来，实际您更可怕，进行武装侵略的同时还进行着文化侵略。


    谈话是不愉快的。


    这天下课后，小雨在图书馆楼前遇到久野。当时小雨正为斯特尔抄袭老埃的句子批评王储，经过文革大批判正规洗炼，学过毛泽东批评号自我批评斗争策略的陆小雨，凡句话便把王储说得直发愣，这使人感到毛泽东思想是放之四海而皆准的真理一点儿不假。两个保镖在附近迂回，紧张地注意着周围的情况，陆小雨对此视而不见。有日本女孩子对着王储远远地指手划脚，对此小雨也视而不见。她认为，斯特尔做错了事，应该枇评，抄袭别人作业以博夸奖，这是人格问题，至于这种人格对于那个DANFA王国将来会有多大妨害，那不是她考虑的问题。


    久野向陆小雨走过来了。


    保镖们也立即朝陆小雨走过来。


    小雨向久野介绍。这是我的同学阿法斯特尔。


    小雨向王储介绍这是我们研究室的主任久野胜雄教授。


    两个男人只是礼貌性地点了一下头，彼此并没有感兴趣的意思。


    久野说。陆桑，我想请你给我的夫人教授中文。


    小雨说先生的汉语那么好，自己也可以教，不必请外人。


    久野说。上夫教不了自己的妻子。又说他的夫人对教师的选择很严，必须是标准普通话，必须对学生有耐心，还必须对莉莉有爱心，这些他都不合格。


    陆小雨说要是这样她可以考虑。


    久野说，事就这么定了。每周一次，每次两小时。定在周四下午他去千岛大学代课的时候。那时候只有夫人一人在家。


    两个人说话的时候王储一直站在旁边听，他说他对汉语也很喜欢，问能不能与久野的夫人一道学习中文。


    小雨知道斯特尔的目的是想去日本人家里看看稀奇，对于在乇宫长大、前呼后拥的王子来说，想窥探平民百姓，特别是异国平民百姓的生活，心情可以理解，但这实在不现实。久野问。斯特尔先生是……


    斯特尔抢先回答。太平洋群岛DANFA上人。


    一惯爱摆谱扎势的王储，今日突然隐瞒了自己的身份，这点令小雨惊竒。毕竟是久野聘请教师而不是招收伴读，小雨不便多说什么，更何况她知道连日文也搞不明白的斯特尔，根本不会有精力再学什么天书般的中文。


    果然，久野很委婉地拒绝了王储，说他的夫人已经年逾七十，也并不会学得多么认真，不要耽误了斯特尔的学习之类。说定时间，久野走了，小雨问斯特尔在捣什么乱。


    斯特尔耸耸肩说。我没有捣乱，我学中文是认真的。中国曾经是一个伟大的封建帝国，皇帝的统治经验十分丰富，这将给我很有用的教益。我如果有了中国帝王的统治能力，阿法五世将是个了不得的人物。


    陆小雨说。你最好不要学中文。


    为什么？


    你掌握中国封建统治权术，我担心DANFA将来会挑起第三次世界大战。


    斯特尔激动地说。那样就太好了！


    久野住在一个很古老的院落里，大门只是一种装饰，内里的门牌号数却是两个，左边一栋是久野的，右边一栋是他孩？的，他的孩子虽然在北海道工作，在这儿仍有住宅，似分不分，楚一种很科学的家族居住方式。现代化日本有钱人多采用这种形式，与欧美人子女早早与父母分居而过有所不同，这儿仍体现着老吾老的古老儒家思想。


    穿过开满菖蒲的水池，迈上小石桥，头顶是一棵巨大的栗子树，阴沉沉地罩严了大半个院落，阴湿古旧的气息，使小雨想起了远在中国古城的家，想起了与此很有一拼的陆家大院，当然也想起了昨晚与林尧热情而冷漠的通话和由话筒中清晰传来的刷刷风雨声。按久野所说，她应该敲左侧的门，门开了，开门的是个很耐看的女人，穿着电很讲究。


    小雨说。我来找久野夫人。


    是来教中文的吗？


    是的。


    请进吧。


    小雨随那女人进到一间很大的客厅，西式建筑却是中式摆设，北面墙上挂了，幅朴正熙的字。


    成德达才经天纬地克己勘行周情孔思款头足送给久野先生的。小雨想这位久野该是那位研究室主任的父亲，否则不会挂在这里。朴正熙对中国人来说是位不很陌生的韩国首领，名声虽不很好，字却写得很有功底，明朗大气，用笔老到。朴正熙能送字给久野家，足见关系非同一般，这位要人不知与久野家有过什么瓜葛。字的下面是张楠木条案，案前是八仙桌，两把太师椅，条案上摆放着掸瓶、帽筒和大理石屏架，这些物件在现代中国家庭中都是已经绝迹了的东西，在东瀛却奇迹般地存在着。陆小雨是世家出身，对此还不很陌生，若换了别人会以为这里是电视中的场景。左面窗下是二张木椅两个条几，与右侧同样的摆设遥遥相对，充分体现了中国人完美对称的审美观。不同的是左而墙上挂了一个相框，相框里面那位着和服、留小胡子的半身男人像使人想起鲁迅笔下的藤野先生。像中的男子与久野主任有着很多相似之处，长脸、细目、直鼻，按中国说法当属相貌清隽、仪表不俗之辈，想来那该是久野已经作古的父亲厂。屋中间铺着中国宝石蓝提花地毯，最令小雨惊奇的是八仙桌前那个高脚的铜痰盂，现在寻遍中国怕也难得一二了，就她也只在老式照相馆照片里见过。


    正打量间侧门开了，中年妇女推出一张轮椅，上面坐了一位梳着发辔，着绒披肩，有一双很美的眼睛的老太太，老太人身后跟出一只突眼、没毛的大枸。这样的老人也能学外语？小雨不自主地向后退了一步，那疑虑的目光显然引起了大狗的不怏，它汪一声蹿过来，冲着小雨不住地吠，小雨更是吓得连连后退。


    中年妇女蹲下去，哄孩了一一样拍着狗脑袋说。莉莉，不淘气，小雨明白，这就是久野要她对之有爱心的莉莉了。


    莉莉黄色，短尾，脸上的肉嘟噜着，叫声嘶哑，丑陋至极，是一只典型的北京沙皮狗。


    小雨向久野夫人问候，问候声淹没在犬吠之中。


    夫人疼爱地看着她的狗。


    狗还在叫，女人还在哄，看样子，时半刻它还不打算停下来。


    久野夫人让小雨坐到她身边去，小雨坐过去了，这样狗才安静下来。与狗的周旋使授课时间比原定的推迟了十分钟，这对时间观念非常强的日本人来说是了不得的事。小雨首先客套地说了感谢久野先生的诸多关照，又赶紧拿出为久野夫人选购的中文课本，翻开首页，打算从汉语拼音教起。


    久野夫人一直没说话，总是用美丽的眼睛不信任地看着小雨，小雨的心里立即变得很没底，对未来的教学质量也失占了信心，因为她不知道从那张一直紧闭的嘴里发出的汉语拼音会是怎么一种音响。她认为久野真会开玩笑，让这样年龄的人学习外语简直是异想天开。看着几乎瘫在轮椅里的人，看着闪猛的沙皮狗，小雨至今才体会出对学生有耐心，对莉莉有爱心1句话沉甸甸的分量，也预感到自已将为这句话所要付出的代价。


    大人把书拿过去前前后后仔细地翻、狗莉莉也蹲在旁边煞有介事地一块儿看。小雨在旁边坐着，看着这幅挺有意思的画面一静静地等待。


    老夫人把书翻够了顺手丢在桌上说。这本书是香港人编的，我不学，我要学北京人编的。


    听广老太太一口纯正河北话，小雨惊异得几乎喘不出气来，能达到这种程度的汉语，岂是用汉语拼音能了断得了的。


    您的汉语说得很好，不用再学了。小雨希望这件事情能彻底结束。


    语言得常练，老搁着它就忘。老夫人摇头晃脑地说。小雨觉得很害怕，一怕听这口地道的滏州腔，因为论起河北话来她决不是夫人对手，二来她怕注入了兴奋剂般的病夫人因为激动而突然心肌梗塞或是脑溢血什么的，她将无法向上司交代。小雨说。


    我可以去书店物色一本北京人编的汉语教材，那敢情好，我学着也有兴趣。


    不过，北京人编的教材也不是河北话，面是普通话。那也比香港人的汉语标准，我看过香港电影，里面的话不中听，咬舌头，男人女人都是一股娘娘腔，把该说很的地方一律说成好我好爱你奸爱你哟，我好心疼哟……


    夫人将港台腔学得惟妙惟肖，不像个病人，倒像个活泼的孩子，小雨大声笑起来，她开始喜欢这个老太太了。


    谈笑中，小雨突然跳出话题，单刀直入地说您是中国人？是的，我是中国人，祖籍河北，一九四三年嫁到久野家，已经整整五十二年了。


    您已经七十多了啊。


    用中国话说老而不死是为怪，我都快成妖怪了，连儿子都四多了。


    既然夫人不学香港编的教材只好将授课改为聊天，两个小时一到，夫人主动收住话题，说是不能占用小雨更多时间，耽误其它事情，要依她的本意，聊一个下午也不为多。


    临走时，中年妇女取出课时费和交通费一共五千日元，硬塞给小雨。小雨不要，说久野先生并未谈及授课费的问题，她是来义务教学的。看目前学生这水平，更不能收钱了，她不可能教中国人说中国话。


    久野夫人坚持要给，中年妇女毫不妥协地硬塞，拘莉莉也跟宥叫，小雨只好收下。直到走出院门她都感到很不安，觉得不该收这笔钱。她准备明天见了久野先生要好好说说这件事情。


    晚上，她给林尧挂了电话，说了教课的事々林尧在电话里说。两个小时挣五千日元？


    是的。


    聊大天？


    是的。


    折合人民币四百块钱，是我一个月的工资，你为什么不想要？


    因为我没有给人家教什么。


    这只能说明学生的起点高。小雨，这钱应该要，你不知道，钱对我们这些老百姓意味着什么，有了四百块钱，金寻的文章就可以打印出来；有四百块钱，我的淑娟就不会天天啃糠，饿肚子了。


    小雨说。君子爱财，取之有道。


    林尧说。不对，是君干爱酽，用之釘道。


    小雨说。别说钱的话了，俗气的，家里都好么？


    林尧说，小雨的父亲胃口不太好，饭只吃一点，终日只是侍弄那些梅花，又说了电视剧组要米借用场地的事。


    让人家拍嘛。小雨说，又损失不了什么。


    两个人东扯西扯地聊着，都尽町能避免着一个共同的话题。孩子。


    都已是四十余岁的人了，再生养几乎不可能，小雨知道，责任在自己，这是她多少年来内疚于林尧的，尽管林尧一再强调。怪他。小雨仍把过失揽干自己，这是她做女人的失职。


    张家河那个热烈动人的雨夜之后，偷尝了禁果的小雨和林尧再无能力控制自己，夜夜相聚，时时相聚，只要有机会，无论是知青的上炕，还是稠密的包谷地，是人烟稀少的山道，还是土峁背后，都是欢娱的场所。


    紧接着欢愉而来的是酸涩的苦果，第一次小雨晕到在田甩被村长支使傻二媳妇背回窑洞的时候小雨也以为自己是中箸了，接过村长老婆熬得稠糊糊的绿豆汤灌下去以后，却觉得胃里倒海翻江般地难受，于是村长老婆用顶针为她沾着凉水刮痧，将她的肘弯后背到道道血印子，疼得她哼叽了—宿。


    第二天自然没有上，在炕上躺了大半天，却也没觉出哪里不舒服。村长老婆来看过她，用布包了两个油饼过来，那时油饼在农村是稀罕吃食，忖长老婆这油饼也非今円所炸，是搁了些时日的陈货。小雨不想吃，油饼就搁在炕头，村长老婆唠叨了半天离去了。


    林尧下工回来比往日早，进窑搁下锄就往炕上扑，问小雨病好了没。小雨说也没见什么病，许是热着了，躺了一天没事了。


    林尧走出窑去，关了知青院大门，他不忙着做饭，索性也躺到炕上来了。


    小雨说。太阳还没落哩。


    林尧说。不怕你不累呀这才解乏。


    一通翻滚，一通狂热，冷静下来之后，林尧才觉出从里到外的彻底饥饿胃部猛烈收缩使他感到极不舒服，交接后的疲倦又使得这种不舒服加剧，他这才意识到该往肚子里填点什么。


    有吃的没有？


    这儿有俩油饼。


    一个。


    我不想吃油味不正经。


    挺香的。


    那你都吃了吧


    林尧大口咬着喷香的油饼，小雨忽然感到那油饼的味道太刺激人，胃内一阵翻腾，一口酸水喷涌而出，继而是中午的玉米粥，早晨的黄面糕和復腔深处的绿色胆汁……


    凭女性的直觉，小雨感到广事情的不妙，她被一种可怕的预感攫住，脸色立时变得苍白。看着慌乱得没头苍蝇一样的林尧，她不忍心将这可怕想法告诉他，她知道只要他知道了她身体里发生的变化，他将比她陷人更深的黑洞中，小雨认为她自己能处理好这件事。


    曰复一日，可行的办法仍没有想出，拖一刻小生命便生长一刻，便将她抓得更牢。


    林尧还是像往常一样有激情，小雨给他以种种暗示，让他再猛烈些，以图搅动体内的小生命。但那个生命紧紧地扎根在她的腹内，坚定不移地依赖着妈妈。


    小雨站在丈高的土崖上，望着西天冷艳的晚霞，满怀期望地向下跳去，下面是松软的耕地，墩得是够狠的，以致她的耳朵嗡嗡响，头部一阵剧疼，鼻腔震出了血，但微降起的小腹仍没有任何情况，那个执拗的孩子不想出来。


    她翻阅赤脚医生手册，寻找坠胎药方，但是没有。


    她用拳狠命地捶打着腹部，内中的小生命应该感到了震动，但它对这种捶击给予了充分的理解，静静地接受着这一切。她觉得她是个狠心的母亲，在孩子没有出世以前，便遭到如此无情的虐待，小生命是无辜的，她开始可怜这个孩子了。


    但她无法留住她（他）。


    小雨变得面黄肌瘦，沉默寡言，虽然呕吐的事情再没发生过，但心思沉重的她早已降低了炕上游戏的兴趣。这使林尧不解，也使林尧感到不满足。


    一个昏热的午后，工间休息，男人女人们向地头那棵大榆树涌去。林尧向小雨使个眼色，两人来到包谷地深处，林尧喘息着将小雨按到地上，迫不及待地将手伸向她的裤带。林尧小雨说。


    嗯？小雨冷静的声音使林尧停止了举动，他奇怪地审视着身下的小雨。我有了。


    什么！林尧一下坐起来，眼睛瞪得大大的，不可能！


    怎么不可能，像我们这种做法。小雨苦笑着说。多长时间了？


    四个月了。


    你为什么不早说？


    我以为我能处理。


    结果呢？


    他不肯离开我。


    与小雨预料相反，林尧竟是出奇的冷静。这事不能胡来他说。看来非得找金寻帮忙不可了。


    小雨不愿意找金寻，她不希望这件事情让更多的人知道。林尧说。不找金寻怎么行，难道你要把孩子生下来，小雨说。你不能因为跟谁好，就把这件事告诉谁，这是我们俩人之间的事。


    林尧说。问题是我们俩解决不了问题，我们需要帮助，你别忘了，金寻的女朋友兰玉生是卫生院的助产士。


    小雨不说话，她知道，此时除了找金寻，再无别的路可走。林尧当下便扔下锄去找金寻，小雨说。一来一回四十里山路，等不得明天？


    林尧说。你已经等了几个明天了，细胞的分裂速度是几何增长形式递增的，你还有心等到明天？


    小雨说。这样走不到城里天就黑了。


    林尧说。黑了也得走。


    两人磕磕绊绊赶了二十里山路，到了县百货公司大院，在仓库边的一间墙壁糊满报纸的小屋里找到了金寻。他正用电炉给自己下挂面吃，挂面不怎么样，卤却做得很香，大海米、黄花、香菇和香菜……香飘四溢，无论条件怎么艰苦，金家人向来不肯委屈了自己的嘴。


    三个人吃了两把半挂面，林尧还说没有吃饱，金寻说当职工不比在乡下，他一个月只有二十八斤半粮，只有三分之一是细粮，像林尧这种吃法，他后十天得饿肚子，不是不给朋友吃饱，是他没地方搞粮票去。


    吃饱了饭才言归正传，林尧将金寻叫到外面，简要地叙说小雨情况。


    小雨一人待在屋里，脸色通红，浑身的不自在。将难白的隐私一览无余全盘端在人面前那种难堪与尴尬，使小雨几十年后仍记忆犹新，那短短的几分钟，对她犹如已经过了一辈子般


    的漫长。


    金寻在外面喊。我早看出是那么回事，你还瞒我。


    林尧压低的声音。你嚷什么？


    金寻说。你早认下这种事，我给你送药去，商店里这种药是免费的，随便取。


    林尧说。现在说这些也晚了，下面的事你想辙吧金寻说。你做事，我收拾摊子。


    林尧说。我不找你找谁？


    两个人在外面你一句我一句地顶，小雨在房内听着，泪水渐渐溢出眼眶


    终于，两人青着脸进来了，金寻抄起一件大衣，让小雨跟他走。


    去干什么？小雨问。


    找竺玉生，今天晚上她正好值夜班。金寻说。


    黑夜泥泞的街路上，小雨深一脚浅一脚跟在金寻后面，每当她要滑倒时，林尧就会伸过一只有力的手将她扶住，她从未感到过林尧像今晚这般可亲、可依靠。她想今生恐怕要将命运交给身边这个男人了，倚着他，互相搀扶着，在泥泞中走完后一辈子的路程。


    兰玉生在妇产科值班，妇产科是小院南屋的两间，挂着白门帘，门帘上写有妇产科的字样。金寻他们进来的时候，兰玉生正在用竹棍做棉签，做好的胖胖的棉签整整齐齐地摆了一桌子，兰玉生再用旧报纸将它们卷成一卷，明天送进高压锅消毒后就可以使用了。如果没有病人，后半夜她可以去躺一会儿。


    那是小雨第一次见兰玉生，她觉得兰玉生的眼睛有点斜，五官不知道哪点不对位，但不影响整个面容的协调。她向兰玉生点点头，兰玉生用微斜的眼看着她，也点点头。金寻在兰玉生耳边说了句什么话，兰玉生把头一歪说。到隔壁去


    小雨不敢多问，乖乖地跟在斜眼的兰玉生后面，金寻和林尧也跟出来，兰玉生说。你们俩来干什么？


    两个男人不好意思地止住了脚步。


    似乎是产科检查室的房间，兰五生示意小雨脱了裤子躺到检查床上去。小雨依次做了，但她不愿将腿放到那高高支起的金属架子上面，那是女人最不愿意做出的羞辱姿势。


    把腿分开，架上去兰玉生简短地命令，小雨将腿夹得更紧。


    你这个样子让我怎么做？兰玉生的话冰冷得如同那架腿的金属。


    小雨不得已，怯怯地分开腿，将自己最后的隐秘完全暴露出来。


    兰玉生用凉手按着她的肚子，她打了个哆嗦。


    兰玉生说。在他面前你也这么羞答答？


    小雨无言。她觉得兰玉生的话不友好，至少不像朋友的未婚妻。


    兰玉生又说。我见得多了，千篇一律，你并不比谁长得特殊。


    小雨认为兰玉生等于在骂人8几个月了？


    四个月了。


    不可能，至少四个半月了。


    再挨俩月养下来都能活了


    兰玉生一边載着橡皮手套一边说。得引产，水囊引产。有危险？


    干什么都有危险。


    小雨犹豫了，说。我得跟林尧商量一下……


    没什么商量的。兰玉生说着将冰凉的窥阴器塞进小雨的身体，小雨痛苦地咝了一声。


    忍着点，待会儿别鬼哭狼嚎的，咱们这是偷着干的，明白？明白。小雨艰难地说。


    兰玉生向塞进小雨身体的橡胶囊注水，血由阴道渗出，由一滴一滴变作汩汩细流，血染的纱布扔了半筐，床下水桶内，水已变得鲜红。


    小雨大汗淋漓地强忍着，她的脑海中不时翻出那个动人心魄的雨夜，翻出阳光下山坡后的种种欢愉场面，以致最后感觉不到了痛楚而完全麻木晕厥过去。


    后来是怎么被林尧背回金寻住处的，她已记不清楚。那天晚上，金寻和林尧守了她一夜，不住淌血的下身，弄脏了金寻两层褥子，这使小雨感到难为情。她内心已经原谅了兰玉生的粗暴和冷硬。疲软中她问林尧。男孩还是女孩？林尧没有正面回答，只说。是个不该出生的孩子。


    小雨哭了。


    金寻担优地说。出血这么多，该别落下什么毛病。


    让金寻说中了，小雨自此失去了生育能力。当然，一直到今天她也再没问过早早逝去的那个小生命究竟是男是女。


    放下电话，望着窗外漆黑的夜色，她感到周身一阵发冷。她想起上个月她与久野去廉仓的一所寺院，在庙后的山坡上，放了许多光头的半尺高小石人，有的戴着帽子，有的围着红围嘴，成百上千的石人连成了一片很壮观的景致9她问久野那些是什么佛。久野说是早天的孩子，父母将小灵魂供奉在这里，以示怀念与愧疚。小雨站在那些小灵魂前感动得热泪盈眶，她知道，千万个灵魂中，没有她丢弃在荒凉黄土地上的那个小生命。那个从不知世界为何物的小生命，至今孤寂地游荡在荒山野岭间，悠荡在黑暗之中，他不明不白地失去了本应属于他的或是欢乐或是痛苦的一切。

  


  
    第三章


    淑娟一动不动地卧在笼室的东北角，自林尧接班以后它就是那个姿势，到吃中午饭时仍旧是那个样子。


    林尧将通向室外的小门打开，冬日的阳光照射进来，照在淑娟杂乱的皮毛上，闪出一圈由尘土和光线组成的光圈。林尧透过小门看了看外面，熊山的围栏外站着两三个男女，看来是专为搞对象而来，那心思多不在看熊上。这么一来，林尧倒很希望淑娟能利用这难得的安静出去晒晒太阳，活动活动身体。淑娟身上的螨与跳蚤已经猖狂到肆无忌惮的地步了，身体好的时候可以用药水为它冲洗，现在不行，现在弱不禁风的淑娟比二八俏佳人还娇。


    经济的变革使社会使人变得过于物化，有钱的、没钱的都在为钱而伤神。动物园的经济状况日益艰难，但这里饲养的数千只禽兽并不在意因为情况的窘迫与否，照旧胃口大开。入不敷出的境况已成江河日下之势，从上到下，谁都忧心忡忡。大型猛兽组首先告急，他们那只正在发育期的母虎一天的消费是八公斤上好牛肉、二斤牛奶、四十片维他命C、二十片维他命E、三只生鸡蛋外加一只白条鸡，费用在百元以上。就这，它仍处在减肥状态。虎是国家一类保护动物，是全国重点之重点。试想一个大城市的动物园如若没有一两只虎来撑门面，还叫什么动物园？园里开会，压缩其它以保证重点，于是虎的问题缓解，其它矛盾突出，谁心里都明白，那不过是权宜之计。熊猫在园中享受着贵族待遇，每三天由山区运来大批新鲜松华竹，全国性的基金会也常有小关怀送至，国外对它也很关照，就这目前尚属小康水平。逢有外宾参观，多由此物出迎，也是这几年宠得厉害了，使这畜牲性情大改，貌似憨厚内心的弯弯绕却不断增多，见有金发碧眼者或说东洋话者便呈入来疯之势，做尽种种憨情媚态，以博一笑。继而是掏腰包搞赞助，熊猫自然要提成，于是修馆舍，喷淸新剂，以备下次再上一个台阶。


    可怜了狗熊淑娟。


    它是国家二类保护动物，在山区，狗熊并不稀罕，甚至成了被偷偷猎杀的对象。全国有多少只熊，没入统计过，多一只少一只无碍大局。中央电视台曾为猎杀东北虎的罪犯而曝光，却无人为熊的被猎说一句话。不是那个勘探队多事，淑娟决不会来到这里，所以林尧一想到这儿，就特别恼恨那个让淑娟骑在他脖子上走进熊饲养组的勘探队的老孙，林尧至今记得老孙与淑娟恋恋不舍难相分离的情景，那时淑娟还是一只活泼可爱的小熊，老孙如若看到淑娟今日这般惨状，不知有何感想，做何举动。


    熊的生活费用来源于国家调拨少量资金与公园门票收入，比起东北虎来，杂食类的淑娟便降到猴子的档次。虽属不同两个科类，饮食却接近起来，前几年猴们享用的低廉的水果，现在也多变作了青菜、糠、包谷之类。至于淑娟，虽与怫教素无沾染，也不谙一花一世界、三藐三菩提的精髓，最后还是与肉类渐渐绝缘，断了五荤三餍。


    是熊的悲哀，也是人的悲哀。


    于是便营养不良，于是便病病歪歪。


    林尧曾找到园领导大声为淑娟疾呼。偌大城市养不活一只狗熊？


    园领导比他火气还大。我有什么办法，就这点钱，难道都喂了熊？长颈鹿呢、猩猩呢、还有那只马来象呢……这都是洋人送的隔三差五他们要来人看，不能一个个见了人都跟饿狼似的。


    只有狗熊是土著。


    它和那群广西猴（金丝猴例外）是一个级别。偏巧熊山与猴山又紧紧相连，无精打采的猴与无精打采的熊同病相怜，所以猴山的饲养员陈红旗也常来熊山串门，找林尧闲聊，值班的时候还要下盘围棋，临走偷偷捎带走几个窝窝头，照顾他的猴子猴孙。两个窝头对于淑娟不过是塞塞牙缝，对他的猴则可充作夜宵享用。


    今天，淑娟不肯出去晒太阳。


    林尧隔着铁栏用手推了推它，它哼了一声，不动，它一点力气也没有了。林尧想起昨晚四大大出的主意，就跑出园]去商店买糕干粉。


    糕干粉自然是没有的，现在的小皇帝小公主没人稀罕这个，他急得在柜台前转磨。卖食品的是位有经验的大嫂，她望着林尧说。孩子大了，要换换口味是吧？林尧胡乱地点头，其实他没有一点儿带孩子的经验。


    试试这个。售货员拿一包星星牌营养粉说。大米做的，还有鸡蛋，效果只会比糕干粉好。


    林尧看了看价格说。太贵了。


    还有这么当爹的？售货员说，一包进口婴儿奶粉三十多块呢这还贵？


    林尧不好意思再让人家拿回去，只好说。就是它吧售货员将那袋营养粉用袋装了，准备收钱。我要十袋。林尧说。


    啥？售货员瞪大广眼睛。


    十袋。林尧用双手比划，不慌不忙地重复。


    吃完了再买广售货员好心地劝告。


    饭量大，一次得吃四五包。


    孩子恁大饭量？


    个大。


    男的女的？


    女的。


    什么姑娘恁能吃，别不是你要做什么试验吧？


    售货员想象力很丰富。


    林尧最终也没告诉营养粉是买给谁吃的，他提着十袋粉在售货员疑惑的目光中走出店门，回头望了一下，那大嫂还在愣愣地看着他。


    没有蜂蜜。


    林尧跑到金寻家去找蜂蜜，他料定，那个美食家的家庭不会少了这种东西。


    金寻去倒腾咸菜缸了，金静也上班了，只有南星在家，他在看录像。见林尧进门，慌忙把录像关了。林尧问他为什么没上学，他说头疼，已经向老师请了假。


    借着南星为他去找蜂蜜的空间，林尧翻看了一。录像带，名字叫《雾中奸情》，林尧料定不是什么好带，想在周末见到金寻时把这件事提一提，不能让南星一人待在家中。


    林尧回到熊山时淑娟还以老姿势在笼里卧着，他忙着煮食，调蜂蜜，搞出了一大锅糊糊。凉着的时候他翻了一下李玉的交接日志，上面只简单记了几个字。不动，无进食。


    喂食时，淑娟给予了极好的配合，许是蜂蜜唤出了山野的气息，刺激了它的食欲。它吃力地舔完了锅内最后一滴糊糊，又疲倦地将头伏在冰凉的水泥地上，闭了眼睛。营养粉和蜂蜜总有些许热董，或许能暂时维持淑娟的生存，林尧想，这种吃食最好要持续一周，给淑娟以充分的体力恢复机会。但是以他的財力不可能支付这营养粉的庞大开支，找园领导等于白搭，领导只会给他讲述困难，大骂物价上涨。下班的时候他在交接簿上写道。晚间请用营养粉与蜂蜜继续喂养淑娟。他知道，李玉细心，会照办的。


    走过猴山的时候，林尧看见陈红旗正往猴笼内投放桔子。陈江旗向他打招呼，他才想到红旗有几天没到熊山来了。


    吃一个见林尧走近，陈红旗从筐中挑出个没烂的大桔子给他。


    林尧看筐里那些桔子，不过是有些硬伤、硌伤，并不很烂，不但猴，连人也完全可以吃。他剥了一个桔子，填进嘴里，说，今儿是猴们过节吗？


    过屁节。红旗说，不过这些家伙都有主儿。


    卖了？


    是有人领养了。陈红旗朝猴笼扬了一下下颏。


    林尧看见上面已经挂出一块亮晃晃的铜牌子，上面有几个鲜明黑字。


    广西猴由友邦贸易公司领养


    这倒新鲜。林尧说，又不是小孩子，还要把猴弄他们公司去不成？


    陈红旗说；领走倒也没必要，这不是猫狗一类宠物，甭说多，三五只就能把他们办公大楼闹翻了天。


    林尧问。那怎么个领养法？


    他们给咱们钱咱们给他们挂牌子。


    跟旧社会挂匾差不多了，不是挂在家门口，是挂在动物笼


    上。


    这个友邦怎么偏偏领养猴？


    听说是靠倒腾什么叶子和树皮发了大财，总经理是属猴的，又爱猴，为那些叶子和树皮很伤了猴的感情。我一个同学给他当秘书，上周把他领到动物园，专门在猴山转了转，总经理不忍看其同类受苦，又有在山野破坏猴们生存环境的经历，良心上过意不去，就慷慨解囊了。


    猴们因某人的行为和喜爱而受益，倒也新奇，不知世界上有没有属熊的……


    陈红旗说。这也是一条路子，全国不止一个动物园有领养现象出现，也算个新生事物吧。


    林尧说。这儿挂块牌，那儿挂块牌，动物园寒碜不寒碜？现在有奶便是娘，只要能让动物们活下去，哪怕上头挂希特勒的牌子呢，关咱们屁事。


    林尧与陈红旗坐在栏外剥桔子吃，边吃边聊。


    猴们一个挨一个坐在栏内剥桔子吃，边吃边闹。


    听说老虎花花也有人要领养了，领养人是美国的华侨，不知和老虎有什么亲戚关系，陈红旗说。


    林尧内心一阵焦躁，他为淑娟的命运感到不平，倒好像被领养是件选模范的光荣事。


    操，就没人领养熊。他说。


    熊不太招人喜欢。


    谁说的，你是没跟它长处。


    废话，跟耗子处长了也有感情呢。


    受陈红旗的启发，林尧认为该去找一找人，至少得让淑娟先渡过难关。


    首先想到的是星星营养粉厂口他又折回去找寻那袋上的地址。


    李玉已经来了，正在准备给淑娟弄晚饭，他看了营养粉说。一袋八块多，十袋八十，两天就把工资折进去了，这么干不行。林尧说了想找营养粉厂支持的想法，李玉说。思路百分之百正确，我弟媳妇正好在那个厂看洗澡堂，明天可以找找她，让她帮着引见引见


    两人商定好明天去星星营养粉厂。


    进家门的时候林尧在院里碰见岳母，岳母说。今天包了茴香焰饺子，你就在这儿吃吧，甭回去做了。


    林尧答应了一声，回到花厅拿了一瓶日本大关清酒，这是上回小雨探亲带回来的。


    走进岳父住的正屋，他立刻觉得光线暗了一大截，这主要由于岳父的那套红木家具所致。靠西墙有一块立式玻璃砖穿衣镜，不知沾过什么油污竟然反射出七彩的光，使人想到雨天在马胳污水中见到的油花。一架古老的木钟迈着衰弱的步子嘀嘀嗒嗒地走着，钟面的时间只有参考价值而无实际意义。轩亮的大玻璃窗拉着提花的网扣帘，窗前的大书桌上堆放着笔墨纸砚，铺着一条白毡，花瓶中插着的腊梅正在悄然怒放。他的岳父陆浚清陆二爷正伏在案上精心地画一幅瑞雪梅花图，老头功底之精深，使林尧不得不佩服。林尧不懂画，但他能看出岳父画得很好，岳父的画在市里也很有名，尤以画梅为人称道。


    这点，林尧自从认识陆小雨，进入陆家作女婿的第一天起他便感觉到了。


    林尧将酒放在八仙桌上，岳母已放了碗筷，岳母嘱他将桌上几瓣蒜剥了砸碎。林尧就老老实实坐在桌前剥蒜。咚咚的砸蒜声使得陆二爷无心再继续作画，他丢下笔向饭桌走来。


    二爷见到那瓶大关清酒，皱了皱盾说。还是喝白干吧，中国饺子，日本酒，给人一种当汉奸的感觉。


    林尧说。清酒只有十二度，一股清醇香味儿，不难喝洗脚水一样的。二爷说。


    岳母端上饺子，对林尧说。去叫四大大来，她今天下午帮我包了半天呢。


    林尧搀着四大大小心地走过长了苔藓的方砖地，天黑了，四大大眼神不行，身体也很弱。


    林尧和四大大进屋的时候，他发现桌上那瓶日本酒已经很知趣地不知去向，取而代之的是一瓷瓶花雕。


    岳母的饺于水平一般，很咸，吃惯金家饭菜的林尧自然品出其中的优劣。他看了一眼四大大，四大大吃得很认真，并称赞馅调得好。林尧想，这才是大家风范，不动声色地接受这并不喜欢的东西，实则是对人的一种尊重。灯光下四大大淸癯的面容使林尧想起了金静，两个人在举手投足间还真有那么一点儿像。林尧想四大大在年轻时，保准比金静还要漂亮。


    岳母说。下了两锅了，还没吃到四大大包的饺子呢。四大大说，我一共才包了十二个，那种馅岂是三十五十地吃的？什么馅？林尧问。


    岳母说。吃到嘴里再猜。


    二爷平时话就少，吃饭时话就更少。只吃了几个饺子便放下了筷子，说了一个字咸。


    您尝尝这个四大大从盘里挑出一个夹过去。


    二爷咬了一口，一脸惊愕，问。什么馅？


    这时林尧也吃到一个这样的饺子，肉细而嫩，微甜，有一股说不出的清香。他仔细审视手中的饺子，终始猜不出肉里是什么东西。


    那是鸡肉和菊花，岳母终于透了谜底。


    林尧才知道菊花原来是可以吃，可以包饺子的。


    四大大说。慈禧太后爱吃的就是厚瓣白菊花，过去宫里有品火锅是专为老太后准备的，鸡鸭汤涮菊花、羊肉，这样吃才能吃出节气，吃出清雅，吃出文化来。菊花火锅金家过去也做过，锅中最后下的小饺子就是鸡肉菊花馅的。


    岳母说。皇家吃的东西，难怪细发，只是这菊花饺子禁不住大肚汉吃，来几个拆火车的一顿就把院里的花吃光了。


    二爷也说好吃，却不肯再吃第二个。


    四大大世不勉强，笑着说。花是二爷的命根子，怎舍得吞进肚里任她去与五谷一起轮回，二爷不语。


    林尧总觉四大大话中有话，他猾不透其中奥秘。再看岳母，已吃喝得浑身冒汗满脸通红。这位城关小市民出身的岳母令林尧觉得既亲切又不习惯，他和岳母都与陆家存在着差距，存在着隔膜。比如说，岳母责成他砸的大瓣蒜，所食者，只有他与岳母二人，岳父和四大大是连动也不动的。但砸蒜无论对他还是岳母，都已迈进了一大步，依着他们的本意，直接上嘴咬简单又省事，也未必有什么不好。


    小雨没有信？四大大问。不知是问二爷还是问林尧。林尧说。昨天来过电话，说是正给一个叫久野的老太太做家教。


    叫什么？四大大问。


    久野。


    怎么姓这个姓？


    日本人姓什么的都有，还有姓犬养、马养的呢。


    二爷问。教什么？


    教中文。


    老太太学中文？


    原来就是中国人，老了想找人聊天罢了中国女人嫁日本男人，岳母说，戏里小说里都是中国男人娶日本女人。这回倒过来了。


    林尧说。那是一种大国沙文主义心理在作怪。


    林尧建议给三爷端一盘饺子去。虽然没人支持但也没人反对，林尧于是拨出了一些齐整的，准备端过去。他觉着三爷儿子不在身边，老伴又早早逝去了，一人住在西跨院有些凄苦，在陆家冷漠的人际关系中显出一种游离。比如今天的晚饭，既然叫了四大大，顺便喊一声三爷也未尝不可，但谁也没想到这一层，实在让人不可思议。


    林尧把饺子端进三爷屋的时候，三爷正在跟他的鸟说话，老头一脸愁苦，一副肚界末日来临的无奈。一问，原来是他的鸟没活虫儿了。这几天卖活食的小贩没在鸟市摆摊儿，三爷的鸟没吃到活食便不肯张嘴，鸟也有闹脾气的时候。


    三爷对林尧送来的饺子并不拒绝，虽然已吃过晚饭还是拿出酒来准备和林尧就着饺子对饮三杯。


    我已经吃过了。林尧说。


    三爷说。吃不下饺子吃花生米也行。说着拿出一包花生米来，给林尧满满地斟了半玻璃杯白酒。


    三爷的爽快不容人拒绝，林尧知道，关于陆三爷（年轻时应该叫陆三少爷）的传闻在这座城市中是太多了。如果将陆家子孙分类的话，三爷当属不肖这一档次，吃喝嫖赌无所不精，更有柚的嗜好，这使陆家破败的速度更进了一步。传说三爷在日伪时期正值青春年少，全市风月之巷都已串遍，唯独没进过日本窑子，心中时时以为憾事。那日本妓馆接客的都是从东洋调来的细皮嫩肉的日本娘们儿，那些娘们儿专接日军高级军官和有身份的日本商人。妓院老鸨进进出出都有专车接送，那目不斜视的劲头正经得不能再正经，连路边值勤的巡膂见了她也要行注目礼。至于那妓们平日一个个花枝招展地在街上走，小木屐踏得路面哒哒响，叽叽喳喳的洋话说得又脆又快，不时夹着咯咯的浪笑，撩得中国爷们儿心里痒痒的，恨不得当下在街上按倒几个。


    只是想想而已。用当今的话来调侃是有贼心没贼胆。


    陆家三少爷陆浚橙，四少爷陆浚紫和金家少爷金嘉甫这天西服革履地在街上晃着，三双眼专在光亮得耀眼的日本娘们几身上转，几个日本娘们儿也斜着眼睛看他们。


    四爷说。嫖一回？


    金嘉甫说。爷还没尝过日本味儿。


    三爷说。进他一回日本妓馆，权当走错了门，不让日咱们再出来。


    三人当下站在街口的牌楼下商定，谁打退堂鼓谁不是人养的。三位爷都是人养的，于是，便都气宇轩昂义无反顾地朝着日本妓院走过去。那时三个人都把这个行动认作是一场冒险的游戏，这牌楼不过是游戏的起点，但是他们中的任何一位如果能预料到这一决定是今后三个人人生轨迹的分路叉口，是走向各自不同命运、不同归宿的标界，或许也不会那般轻松，那般潇洒又那般自信。当然，那时还没有时光隧道这一说辞，他们眼中看到的只是穿红衣粉衣，抹得脸白如戏台上曹操一般的日本娘们儿，那些娘们儿在向他们挥扇，招手。


    三位少爷没有犹豫就进了日本妓馆，里面一阵清凉，夹裹着一股似香非香似药非药，在中国座根就没闻过的气息，这大概就是日本味儿了。


    一个老女人过来向他们嘟噜嘟噜说了半天日本话。


    三人中，金嘉甫幼年随父亲在日本待过三年，会些许日语。他翻译说。这位是妈妈桑，她告诉咱们这里只接待日本人，三爷当下摘下白金镏子搁在桌上说。你给她翻，说咱爷们儿有钱。


    金嘉甫用鬼子话跟老女人说。


    老女人仍面有难色。


    三爷说。你再告诉她，来的几位爷都是有身份的人，非达官显贵便是皇亲国戚，玩她的姑娘是临幸她们，跟宋徽宗戏弄李师师似的


    金嘉甫把三爷的话很简单地翻译过去了，这使三爷很不满意，因为他觉着他的话用日语表达应该很长，不可能像金嘉甫说的那样，几个音节就完了。但是看妈妈桑的脸色，似有缓和。于是四爷和金嘉甫又加上了四根条子和一个腊玉扳指。以这样的价格买妓也买来了，他们只是嫖，那情景真如昔曰卖油郎独占花魁女，花钱只此一回，为的是尝尝味儿，增加感受而已，哪怕回家照旧喝稀糊糊都心甘情愿，更何况三位爷的确都是家有根底，财大气粗的主儿。


    妈妈桑使了个眼色过来三个鸭头，三位爷只觉得眼前一阵花雾，还没看清模祥，脖子便被白胳膊勾住，硬往里拽。


    四爷说。这样不行，我们花了钱，得挑。中国窑子里来了生客要报花名，请串儿安哩，这般漕懵懂懂地拉进去就日不行。三爷也说不行。


    金嘉甫把话翻译过去，妈妈桑瞪大了眼睛，说了不少话。不用金嘉甫翻译其他两位也能猜出大概，是说这是日本妓院，日本妓院没那些规矩，就是那些军爷们来了，也是分谁是谁，无从挑拣的。这大约就是日本人的忍耐与服从了，但三位爷当时不懂这些，因为那时美国人本尼，迪克持还没写出对日本人分析得淋漓尽至的《菊花与刀》这本书来。


    四爷说。他们是花钱打炮的粗汉，我们是来消遣享受的斯文儒雅的公子哥儿，我们当然与那些饥如虎狼的军人不同，不求小红低唱我吹箫，但至少也要做到斯文扫床，赏心悦目。于是妈妈桑击掌数下，堂前立时消防队集合般，很快站了一片花团锦簇，真个儿把三位爷看得眼花缭乱，意马心猿了。


    挑来挑去便有点走眼的感觉，最后终于明白，大家挑的都是衣裳，至于模样，似乎为衣服所取代，顾及不到了，这便是日本和服达到的效果，本娘们儿聪明极了。


    三爷挑了件穿大红绣花和服的，主要是因了女人那件衣裳像团火，在他眼前晃来晃去让他无法将目光再移向别处。


    金嘉甫选了个黄衣裳，他说他是皇族，皇族以黄为特征，这女人是为他而准备的。但在三爷四爷眼中看来，黄衣裳已是半老徐娘。


    四爷挑了个粉衣裳，红、黄、粉拥着哥儿仨进了三间屋，都是拉门的，进门就是炕，炕上铺着蒙着席的厚草垫子，日本人称之为榻榻米的东西。


    在小屋里，中国男人、日本女人进行了跨越东海的交接。妈妈桑在得意地验看她的意外之财。


    日本娘们的温柔、放浪着实与中国妓女不同，但日本娘们儿的床上功夫似乎不如中国妓女纯熟，好在这种事无须语言交流，不同国籍的人也能配合默契，做到天衣无缝，这点让嫖妓的哥仨很是感慨万分。


    正到情浓之处，外面一阵纷乱。妈妈桑不顾忌讳，慌慌张张拉开门，撂进几句日本话，那些日本娘们儿的脸立刻变了色，匆忙穿衣，向外跑去。


    是着火了？三爷坐在榻榻米上兀自纳闷儿，只见金嘉甫探进脑袋说。


    还不快穿衣裳，来了十几个日本军官。


    三爷说。花了钱还没干正经事哩。


    金嘉甫说。现在的正经事是赶快脱身，一会儿该没命了。三爷这才胡乱披了衣裳跟着往外跑。


    跑得不是时候，在大厅里正撞见十几个军官分配妓女，立时哥儿仨处于两难之地。


    怎么办？金嘉甫说。先藏起来三爷说。


    藏什么，跟着我走，沉住气四爷说。


    于是三个人在一片黄色的军服中鱼贯而出，大摇大摆的自得，正是享乐之后的心满意足。不顾妈妈桑的恐惧，不顾鬼子军官的惊愕，三个人平稳的八字步真正走出了中国嫖客的风度。


    那尼！


    三爷听到身后一声日本男人的惊讶，内中夹杂着愤怒。


    别回头四爷在前面严厉地命令。


    没人回头，三个人如同进来时的气宇轩昂，如同进来时的义无反顾，一步一步走得沉稳又扎实。出了妓馆大门百余米，四爷一声令下快跑广三个人飞速穿过牌楼，朝三个不同方向跑去，身后立时传来皮靴的追逐声和零星的枪声日本兵追来了。


    那是一个历史性的分别。


    经那一追，四爷蹿出了城门，搭拉煤的车进了西山，饥寒交迫中被八路军所救，后来到了涉县八路根据地，成了光荣的抗日战士。


    三爷躲进煤铺后院，不敢回家，承蒙煤铺掌柜的二小姐错爱，以身相许，接着双双躲出城去在七里桥二小姐姥姥家住了半年，种了半年大白菜，过了半年悠哉悠哉的田园生活，才夫妻双双把家还。


    顶惨是金嘉甫，他没跑出几步就被抓住了


    先是进宪兵队一通猛打，金少爷哪儿受过这个，用日本话一通求饶，无外乎是以后再不敢日日本女人之类，连审他的宪兵小队长板桥也乐了。不是政治犯，无外一个拈花惹草的阔家公子哥儿而已，更沾着与伪满皇帝还有着那么点儿亲戚关系宪兵队后来就格外相看。临放出的前夜，宪兵队长。田弥一亲自设宴为金嘉甫压惊，秘密相谈一晚，内容自无人知晓，最后叫来那个着黄衣的老妓，着着实实陪着金嘉甫过了一宿。那夜金嘉甫在日本宪兵的监护下，如何与日本娘们儿共度良宵，有何体味与感受，哥儿仨再没交谈过，金嘉甫以后见了三爷也闭口不谈此事。


    两杯酒下肚，林尧与三爷的脸都已泛红。三爷已将嫖宿日本妓女的传奇讲完。林尧对此也听过不止一遍，他相信，以三爷的性情年轻时干这样的事不足为奇。而令他不能理解的是金嘉甫，那个终日沉默寡言，或埋头于甲骨文书堆中或望着墙壁发呆的学究式呆板男人，何以在几十年前有过如此激荡人心的风流之举。他与金寻是同班同学，常常出入金家，每次见了金寻的那位夫子式的爸爸都觉阴郁可怕。他曾将自己的感觉对金寻谈过，金寻说。我爸，他就是那么个人了外面起风了。陆家大宅树多，一片轰响。


    有什么东西被刮倒，啪地一声。


    林尧要出去看看，三爷阻土说。这座大宅什么声响都有，你记着，夜里少出屋，万一撞见什么，你小子稳不住。林尧说。我是无神论者，不信鬼，不信邪三爷说。不信归不信，鬼神归鬼神，你不信井不能说明它没有，信了也不能说明它有。


    林尧觉着老头喝得差不多了，为这一盘饺子，他已折进去半瓶白酒。


    三爷又为自己倒了小半杯，悄声问林尧。


    你知道金寻他爸爸是怎么死的？


    上吊，吊在他们院里的那棵桑树上了。


    他为什么上吊？


    隐隐约约似乎与兰玉生有关。


    金嘉甫文革挨批挨斗是难免的，但那还不至于置他于死地，无外乎算作封建主义的残渣余孽罢了，问题在于金嘉甫死于一九八〇年，那时4文革浪潮早已平息，再没有什么人对金家感兴趣，金嘉甫的生活也趋于平静，却突然在某天早展无缘无故地把自己吊在了桑树上……


    简直是一篇推珲小说，可惜我不会写。


    会有人写的谁。


    金南星。


    您开玩笑，那个专爱看黄色彔像，不爱学习的懒散孩子？那是金家人的本性，怨不得南星。那孩子跟他爷爷年轻时极像，南星想把事搞淸楚？


    是的，他来问过我，证实他小时候经过的一些事情，特别问到他爷爷留下的笔记，这孩子有心计。


    看不来外拙内秀。


    回到自己房间的路上，林尧还想着南星的半，他想金寻让他给南星补习英语，怕也是件没结果的事，那不是一个爱学习招人喜欢的孩子。


    在月亮门拐角处，他看见紫簾架的一根支柱被风刮倒了，支柱根部已经腐烂，大约是几十年前临时作支撑用的，竟没有再给以修缮，所以几十年前曾经轰塌过的半边紫藤又重新瘫压下来，更繁，更重。林尧试着用手拈了拈，那藤动也不动，明天怕要请人收拾了，林尧拍了拍手上的土向花厅走去。他想，这大院子，只他和四个老人终于廝守。这个曾经显赫的家族里，年轻的、未来的真正主人都已远走他乡，去平自己的事业，将一院凄凉，将行将就木的四个风烛残年之人托付于他这个外姓人。在某种意义上，他是他们的管家，不拿工钱又尽职尽责的管家，从搀扶四大大行走到找人修紫藤架，从为岳母砸蒜到陪三爷喝酒，自己将这个角色扮演得相当出色，相当成功，可惜无人鼓掌叫好。


    图的什么？


    四大大对她近在咫尺的娘家并无多大关心与顾及，金嘉甫是她的亲弟弟，从金嘉甫自尽于桑树之上，直至入殓火化，她都没有出面，对金家来报丧的侄子金寻也表现出异常的冷漠，这对极讲礼数的旗人来说有点出乎常情，让人难以理喻。四大大自辻嫁以后从未回过娘家，当初这桩门当户对的亲事曾红极一时，热闹一时，然而没半年，四爷便泥牛入海般不见了踪影，留下新妇，独守空闺，一等就是五十余年从绿云压鬂的美丽少妇，变作了白发苍苍的老妪，可贵的是痴心不改，总疑惑四爷有朝一日会推门而人，由此，连政莳发的烈士证书也拒绝接受，似接了那书，丈夫便再回不来似的。然而，美好愿望的寄托并不等于严酷的现实，其实四大大内心极为清楚，四爷早已作古，早已死于日本人残酷的凌迟极刑，只是她自己不愿说破罢了。


    当年在兄弟几个大闹日本妓馆的时候，二爷正闷在家中苦研宋四六骈体文，这不啻是一种闭塞双目的逃世做法，宋四六骈文的好处是让人能很快进人文中情境，用典不多，又没有整块大文章，二爷潜心于此，是想从汪藻的《代隆太后诏书》中寻出宋代骈文与古文的关系……研究颇苦，加之又充任当时商会会长大小姐黄梅荭的绘画教师，哪里有闲心顾及到弟弟们在外头的放浪行径。及至一个逃跑一个失踪，他才悟到做兄长的失责，苦叹家庭的责任压得太重。父亲已故，长兄远在大后方重庆，他只长老三一岁，如何驯服得了这野马般的两个兄弟。后来老三拖着妻子由七里桥回到陆家大宅，他才松了一大口气，所惦念者，唯有抛新妇在家却不知去向的老四了。越年老四托人带口信来，说已加入共产党八路军。二爷便托梢话人给老四带话，让他速速归来，使新妇独守，终非长久之计，八路久负匪名，非良家子弟所为，不比重庆之老大，乃是正规国军上校，享着国家俸禄，掌着一方权利。有人说，当了八路的四爷曾和二爷在某地秘密地见过一面，那次谈话很不愉快，主要是二爷劝四爷回来枣丈夫之责，四爷却说那是包办婚姻，不作数的。二爷说不作数也已行过大礼，娶进家门，且新妇贤淑美貌，严守妇规，实在无可挑剔。四爷说他在外已另有人，并言倭寇不除誓不还家，词语颇慷慨。二爷说你抗日因为搞日本女人，被入追捕才投了八路，从动机上来说目的不纯，如今风头已过，不如与我同归，回家好好过日子，作盘营生，养家糊口才是正事。四爷让二爷带信给金蕴玺，让她趁年轻早寻安身之地，再不要指望他，这陆家大院他是再不回去了。然而二爷并未将这口信带给四大大，使四大大心目中从始至终有一个非常完美非常专—的丈夫，如她一样，在另一个地方苦苦等着她。


    只有二爷知道，其实满不是那么回事


    对这些恩恩怨怨的陈年故事，林尧完全是被动接受，东一鳞，西一爪，从未全面听完过。他不想主动过问，正如他自己所说，又不想写小说，对别人家的事犯不着去打听。在这里，他是陆小雨的丈夫，目前兼陆家大宅养老院的总管，承担着修缮、打杂、请大夫、剥蒜之类的工作。


    二爷幽灵一般地在宅子四处转着，他在每一棵树前都要滞留许久，思索许久。


    二大大在后面远远地趿着，尽量不发出声响，以免影响丈夫的思绪，这样的情景已经持续了几十年，自从她嫁到陆家便是这样了。


    二大大的父亲是城关济仁堂药铺的账房，一九五三年公私合营，老账房先生以不能适应新会计方式为由退休回家。账房先生膝前仅有一女，因体形粗短，相貌一般，已年近三十仍待字闺中。偏巧当时二爷也是单身，因社会关系复杂，成分又高，且除了绘画外再无其它专长，无女愿嫁。后来媒人从中作伐，促成婚事，尽管谈不上郎才女貌，以媒人的话说，只要双方看着顺眼，鹊桥尽可搭造。于是账房先生的女儿变作了陆浚青的太太，从北关的大杂院走进了陆家大宅门。


    初时她很为进入陆家大宅欣喜了一阵子，只这优美花园，这布局考究的庭院便让小门小户出身的她惊异不已。特别是冬天满院怒放的腊梅，更让她爱得难以自持，这般瑰丽只在画上见过，而今却能置身其中，任入赏玩，给人以飘飘然的超世之感9然而时过不久，她却发现这些梅树并非为她而栽，这些花朵亦并非为她而开，那是丈夫心中一个隐秘的所在，这一切是为一个叫黄梅荭的女人而存在的。在拾掇丈夫的东西时，她在抽屉中翻出过一个布包，打开来是一个年轻女子的照片，面目娇好，含情脉脉，文静中透着灵气。随同照片保存的还有一枝干祜的腊梅，是院中常见的这种黄腊梅。二大大翻过照片，背后有两行娟秀小字。


    惨凄凄黄梅影单，冷颼颼落对声炙，泪眼孜放相看。离愁两地何日接幽欢。一梅荭超这无疑是梅荭的笔迹和心曲了。二爷之所以珍贵保存，无外是与伊心有灵犀。二大大见了厢片和诗心头便如翻了醋瓶般地泛酸，自此才知与她共枕同床的丈夫感情另有独钟，这倒是她始料不及的。她不是那种爱吵爱闹的女人，但也不是心里搁得住事儿的女人，她心平气和地问丈夫。


    那位梅荭是谁呀？


    我的前妻广二爷简短的回答如一个软木塞子，堵住了欲冒酸气的瓶口。是前妻便作过妻，任什么都是不过分的，二大大不好再说什么。


    挺漂亮的一个人，后来怎么去世了？


    她没死，在台湾。


    你为什么让她一人去了？


    她改嫁了。


    嫁了谁？


    陆浚赤。


    那是陆家大爷啊，你亲哥哥。


    对。


    会有这等事情。


    从此以后二大大对这院梅花便没了丝毫好印象，她知道这些花是为了纪念另一个女人二爷美丽的前妻而保留的景致。纵然前妻移情，二爷还是挂肚牵肠地念着她，年复一年，甘愿为她收拾这些花树。女人一般不能容忍丈夫存在着另一个女人，二大大深知靠赌气、撒泼不是解决问题的办法，且那个梅荭又远在台湾，不通音信，更犯不着做这些无用之举。丈夫年年倚梅花作相思相聚之梦，终也是见不得面的，正应了梅荭的末一句话。离愁两地何日接幽欢一日海峡不统一，一日这幽欢就接不成，即便统一了也还有她这个名正言顺的妻和那边那个名正言顺的夫，就由二爷去想算了，百不碍事。这么一想二大大心里就很坦然了，她不怕谁夺走她丈夫，她什么也不怕。但她终归有一点不明白，如此恩爱，能够达到泪眼孜孜相看程度的夫妻，怎么会竟然发生婚变呢？她问过四大大四大大不作细答，只说。二爷尽管慊雅绝俗，风度翩翩，终究比不上仪表堂堂、风流倜傥的大爷；二爷憨厚懦弱、孤冷沉静，大爷豪放不羁、英气遥人，相比之下，或许老大更能比老二获得女？芳心，梅荭情有别移也在情理之中


    二大大对此仍不能释疑却又不便多问，问多了反显得小家子气。在表面上满不在意的掩盖下，却加紧了内在的修炼，她跟四大大学字，那工整的小揩字也是认真下功夫写了一页又一迈的，给客人端菜倒水也知道要拿托盘和茶碟，对孩子们的教育也一改她的母亲那种直嗓呼唤式，举手投足尽量做出温文尔雅之状……无奈先天不足，五短身材造就了高声，逢到紧迫之处，情急之时，声调照样可以提高八度，直喊得一院树叶纷纷坠落。在娘家便形成的观念也是难以改变的，那就是钱上抠得紧，精于算计这点和陆家宅门里的人有天壤之别。二爷没有正经职业，对外宣称自由职业以卖画为生。平日端的名士派架子，严守君子不言利的原则，逢有朋友来，只要看画好，尽可拿取。自从二大大进门，拿惯了画的朋友们便不敢轻易张口伸手了，用二大大的话说。画乃是二爷生存之本，尽管兴致所来，有时一日能画它三五张，但也有一月半月提笔无从着墨的光景，陆家生机，唯系一画，故此不能轻易送人也亏了二大大严格把持，至文革以前，陆家生活还算过得去。慢慢地由二大大嘴里也时常说出。款、题、跋、笔法、墨法之类的行话来，出口往往恰到好处，让人耳目一新，刮目相看，敢情账房先生的小女子也是画中行家。久之，二大大凭借小女子的心计，能极准确地根据画的质量高低定出价来，也练就出一双鉴定古画真伪的火眼金睛。初时此项技艺只为自家不吃亏，家中所存古画不为外界人哄骗而练就。后来，尤其现在，竟成了一门独特技术而大红大紫。二大大靠钻研，在古画鉴定中也能辨出张大千《蜀江图》的真沩，朱耷《水木清华图》造假的畋笔，谈出鉴定古画一二三……


    林尧对岳母的这神精神由衷阑服，用现在话说是不甘于向命运低头的不屈不挠的奋进精神。他认为，岳母若是二三十岁的年轻人，必当不会安分于陆家大宅之内。陆小雨身上有着她父亲的矜持姿态，也有着她母亲的进取精神，有着陆氏家族遗传的相貌，也有着账房女儿遗传的精细。


    不知怎么，小雨今天晚上没有来电话。


    临睡觉的时候岳母给他送过来一个热水袋，说园子里阴潮，这屋又没生火，作过花厅的房四面通风，让林尧小心些不要受凉。林尧心里热乎乎的，觉得这也是小家出身岳母的可人之处，以陆家人的心性，是没人会想起在这大风之夜为住在园中的他送什么热水袋的。


    他跟岳母说了得找人修藤架的事。


    二大大说。架子的木头得换了，再用原件支上过不了一二年又得塌，不如放置一冬，明春转暖，紫藤发芽，那时枝条也软，好侍弄，素性弄些木料好好修个架子，也整整形。


    林尧说。依我的意思不如砍了去。


    二大大说。砍了院子的布置就不合格局了。


    林尧想不出，院子还有什么格局。


    两个人又在一起说小雨的事，二大大说。还是让她快点回来吧，三年，时间不短，两口子老这么扯着，时间长了不是好事。


    林尧说。小雨让我明年在她回来之前去日本探一次亲。二大大说。你也该出去走走了，大小伙子，成天和这些老人泡在一起，性情上变了许多，话也少了，走路也慢了早晨林尧记着去星星厂的事，一起来就往熊山打了个电话，问淑娟情况如何。


    还好。李玉在那头睡意朦胧地说。


    怎么叫还好？


    这东西把一锅营养糊全喝了。


    现在它干嘛呢？


    睡觉呢。


    咱们俩八点半在南立交桥见面。


    李玉说。八点半早了点，我得跟头儿请假，头儿八点半来不了。


    那就九点。


    好，九点。


    正要放下电话，林尧又嘱咐了一句。别跟头说咱们干嘛去了，要饭的似的，要不来丢人。


    你还是拉不下脸，李玉说，那些拉广告的、搞推销的比咱们还慘，人家都没觉得怎么，你还嫌丢人。这是把脸皮撕下来塞进裤裆的年月，谁都没脸，林尧嘟嚷了几句扔下电话，一看时间还早，又蒙上头眯了一小觉。


    星星牌营养粉厂厂长是老三届学生，插过队，跟林尧在一个县待过，所以彼此很快就搭上了话。


    厂长说。对领养问题我不感兴趣，如果我们的婴儿营养粉是狗熊牌，倒可以考虑，可是那样一来有哪个家长还肯掏钱，哪个孩子还敢张嘴，拿喂熊的东西喂小孩子，这不合适，是设计上的失策。


    林尧与李玉连同他看澡堂的弟媳妇都不住点头，认为厂长说得有道理，不予领养有不予领养的理由，人家跟狗熊真是一点关系也没有。


    李玉仍然不愿放弃最后的希望，他很夸张地说了一下淑娟目前的健康危急状况，说希望能得到厂长短期内的物质援助。


    厂长说。不行。一只熊一天喝八包月亮牌营养粉，十天八十包，现在粮、蛋、油价格一涨再涨，我每生产一包赔本八毛六，这样算下来我这个小厂实在是负担不起的


    厂长把路堵绝了，双方便都没了话，林尧没想三句话事情就说到了头，到了非要说再见的地步了，只要…说再见，淑娟的一切就都完了，包括生命在内。


    我想看看车间，因为我从来没来过食品厂，不知道……林尧不知从哪儿憋出了这么一句9


    很欢迎。厂长说，我可以陪你们去。


    林尧从厂长的应允中体味到了该人行动的直率与简练。这个梳着平头，讲话爱用手势的厂长该是他的同龄人，但是，他在气势上压倒着他，使他处于被动地位。


    来到车间，厂长用行话介绍着生产流程，林尧不住地点头，装作很用心地听，内心却企图以拉什么关系来博得厂长的好感，从而使他的淑娟病情得以好转。他指着戴白帽的工人说。生产方式太陈旧应该引进外国生产设备、生产工艺。


    厂长说广倒是很想，但资金不足，又没有合适的合作伙伴。我可以帮忙林尧站住脚，但你们要有诚心。


    当然。厂长也站住脚，很严肃地看着林尧。


    我爱人在日本当研究员，我打电话给她，让她帮忙联系家含适的企业


    电话费可以拿到我们厂来拽销。


    李玉说广他跟他老婆几乎天天通电话，一聊就半个多钟头。


    这电话费你可报销不起。


    厂长笑了，说。差点儿上当。


    林尧说。每回都是我爱人往国内打，那边付钱。


    说着又转了一个车间。林尧看见车间机器下面，墙角堆了一些营养粉，便问。


    这些都不能吃么？


    这是清扫机器扫出来的，沾了土渣，不能食用了你把它们给我吧。有了前面的铺垫林尧觉得底气稍微足了一些。


    脏的。


    脏的我也要，不是人吃，是给病熊吃。


    也许可以，不过你得筛筛，闹不好里面会有金属什么的。林尧听了感激得说不出话来。


    李玉也很激动，他对着厂长一个劲儿地说谢，把厂长闹得很不好意思说。一点儿废料，值不得谢，你们要早说这可以用，不就解决问题了。


    李玉的弟媳妇找来笤帚，李玉非要亲自扫，扫得非常细心，每个角角落落都扫到了，林尧看着李玉那伏下去的身态和那惊喜的意外收获的神情忽然感到一阵心酸，眼圈有些发潮。


    他的心态被精明的厂长捕捉到了，厂长拍拍他的肩头说。该叫你一声老哥吧，你是个好人，至少这么多年来你那颗心还是软的，还没有被磨出茧子来


    林尧说。这是因为我一直跟动物打交道。


    这话说得精辟。厂长说，跟人打交道最难，最容易受伤。李玉已将那些营养粉归集一处，一捧一捧地往口袋里装。厂长说。我许个空诺，将来合资搞联营，嗛了，第一件事我便是要领养拘熊，并且无论生产什么，一定要与熊有关系，以纪念我们相识的契机一熊。


    林尧说。一言为定，你们钱是赚定了。


    李玉提着那袋营养粉走过来，兴奋地对林尧说。足有三十斤。


    林尧说。过几天我们再来扫一次。


    厂长说。用不着你们来扫，我叫工人们注意收集着就是了广厂长说着又从生产线上拿下几包营养粉，送给林尧与李玉说。这是给你们吃的，不是给熊的。


    李玉把口袋绑在自行车后座上，厂长一直把他们送到大门。


    林尧说。闹了半天没记住你的名字。


    厂长说告诉你一遍你永远忘不了。我叫丁一，姓丁的丁，一二的一。


    林尧说。是好记。


    李玉说。要是当人大代表什么的你的姓名占便宜，老是排在第一。


    丁一忧郁地说。如果生产再搞不上去，我这个厂长都干不长了，还扯什么人大代表的话。


    双方握手言别，走出好远了，林尧还在念叨着丁一的名字。李玉说。甭念叨了，忘不了


    动物园门口，吵吵嚷嚷地围着一群人，售票的小窗口已经关了。


    林尧和李玉推车进来的时候，看见售票员小米正坐在保卫室里掉眼泪。李玉跟小米关系不错，就支起车问她怎么了，小米说。


    这怪得着我吗，是园里安排外地来这儿搞这个名猫展的，加收三块钱门票，又不是装到我自己的腰包里去，都冲我嚷嚷什么。


    这时一个游客在门外喊我们是看动物的，不是来看猫的，猫各处有的是，谁稀罕看。


    一个扯着孙子的农民老汉也搭腔。都说俺农民富得流油哩，俺卖了四升包谷带着孙子来城看老虎哩，非让俺花钱看猫，俺村那猫多得走路绊人腿，轰都轰不动，俺说俺不看猫，还不行，这两张猫票土值升包谷哩？


    老虎也是猫科动物李玉自然替小米说话，看完了猫再看老虎更有比较，印象更深。


    啥？另一个游客搭碴了，这么说动物园也可以养鸭养猪养羊了，让大家放假带着孩子来认哪只是公鸡，哪只是母鸡，干脆改畜牧园算了。


    这叫乱收费，乱摊派。一个干部模样的人说。


    李玉还想再说什么，林尧把他拉进去了，他觉得领导也难，领导这么干就跟他今天厚着脸去向丁一替狗熊要饭似的，不得已而为之。谁都知道动物园弄个猫展有点不伦不类，但又有什么办法，这样的事情周围还少吗？


    李玉说小米真可怜，让一帮人围攻得售票室都待不住了，竟往保安室里钻。这季度门票收入还得减。


    林尧说。一句话，大家都是为钱所累。


    李玉说。按说这几年的生活比文革那会儿强了不少，物质丰富得要什么有什么，变化之大实在令人吃惊，谁能料到几年前还吃香走红的粮票今天竟变作一堆废纸，那买芝麻酱、买减面的购货本今天也再无处寻觅。食品市场的东西穷极海陆，凡是你想到的都可以买到，这就使人什么都想买，什么也都不想买。好像也不都是钱的问题。


    俩人说着来到熊舍。淑娟见他们进来，轻轻地哼哼了一声，算是打了招呼，那颗头仍歪在水泥地上。林尧掰开淑娟的嘴看了看那牙根，仍是缺血的苍白，靠几包营养粉彻底扭转一头熊的身体状况，无异于杯水车薪。


    在林尧为淑娟煮糊糊时，李玉从伙房端来一大锅骨头汤，他将大半锅汤毫不吝啬地倒进糊糊中说。骨头汤是最补的，让淑婿好好补一补。


    补的结果是淑娟下午开始拉稀，严重的腹泻使本已无力抬头的淑娟在笼内四处走动，林尧知道，这是腹疼的原因。他痛苦地看着不停哼哼的淑娟，简直心如刀绞，他几次隔着铁栏企图让它坐下来，都不能奏效。以往，他可以放心大胆地进入笼中，但今天不行，病中的熊是暴躁的，可以翻脸不认人。连病人都是这样，更何况一个畜牲？


    给医疗科打了电话，杜大夫来了，说淑娟这种拉法拖不了一两天就全玩完。


    李玉一听脸都变了色，因为是他给淑娟端来一大锅骨头汤的。


    杜大夫说胃旸极度虚弱的狗熊哪里承受得住这样油腻的东西，爱欲其生，反欲其死，这就叫欲速则不达。


    李玉直给杜大夫说好话，林尧也说。帮一帮吧，淑娟是太可怜了，这是一只很乖很可爱的熊。


    杜大夫没有说话，掏出铁筒注射器，抓住淑娟的脖颈就扎进去，淑娟很不乐意地反抗着，两只爪扇来扇去，不肯就范。蒙古大夫倒底是蒙古大夫，竟巧妙地利用了淑娟的扭动而将药液


    推完。


    什么药？林尧问。


    麻醉药。杜大夫回答，说着收拾药箱准备离去。


    就打一针麻药？


    杜大夫说。等药劲上来，你们俩用车把它拉到医疗科来。你不跟我们一起干吗？李玉问。


    我还要去猴山，杜大夫说。


    那些猴子们怎么了？


    也拉稀。


    李玉说。该不是猴子也喝了肉汤？


    林尧说。别管别人的猴子，想想怎么弄这个庞然人物吧厂杜大夫走了，他在这儿还能帮把手


    他在这儿也不会给你当搬运工，只有让陈红旗他们来帮忙你没听说他们的猴也拉稀了吗？


    上次给南方一个动物园抓猴，咱们可是全体出动的，他们连顿饭也没请，欠着咱们的情呢。


    两人正说着，淑娟已渐渐不支，圈子越转越小，眼睛也慢慢闭上了，呼吸眼见着急促起来。


    快去叫人，待会儿药劲一过，在半路上醒过来谁也弄不住它。林尧吩咐。我找谁去呀？


    找领导。


    李玉飞快地跑了。


    林尧走进铁笼，来到淑娟身边，用手轻轻摩挲它的头部、背部。淑娟冲他感激地晃晃脑袋，终于咕咚一声倒下了。


    林尧用手抚着淑娟的皮毛，觖及到淑娟尖厉的骨，它已经瘦得很了，张开手掌，竟是一把熊毛。林尧想到病到极至的人，那头发也是一抓一把地往下掉。淑娟也是病得很重了，不知道还能活多久。想到这儿，林尧的心变得更沉重。


    李玉和领导带着几个民工来了。民工们害怕，死劝活劝硬是不走进笼舍，他们说合同上没有直接接触凶猛动物一项，这样做是违反合同的，不能干。看来农民也学会了用法律保护自己。


    林尧说。不用怕，这是打了麻药的。


    万一它突然醒来呢？


    不会，药效是三四个小时呢。


    你是养熊的，它当然不会伤你。只要它一睁眼，攻击的对象就是我们。


    这是一头好熊。


    好熊也咬人。连狗还咬人呢


    领导当下拍板，如果发生意外情况，动物园賠偿一切损失。民工到底是民工，都听信了当官的一句空话，纷纷走进笼来，围着淑娟左看右看，觉得很新奇。


    这么个大家伙，看那牙，有半寸长，尖的。


    快动手抬吧，待会它醒了你们跑都来不及李玉这样一说，民工们轰地一下又跑出去了。林尧说。一时半会醒不了，快把车推进来广


    车推进来了，大家七手八脚把淑娟往车上拖，车上有个不大的铁笼子。淑娟瘫软得只剩下一堆肉，死沉死沉的，很难弄。后来，总算勉强把它塞了进去，别别扭扭地窝着，让人看着难受。往医疗科推的时候，围了不少游客，有人说。咳，死了一只熊，活着不显眼，死了恁大一堆，比牛大。


    民工们张扬着，掰开熊的眼睛，拉拉熊的爪，向游人宣称。活的！


    是人们四处逃散。


    民工们显得很得意。


    淑娟住院了，被麻醉后躺在墙角的笼内打点滴，李玉和林尧便孝子一样陪护在病床边。点滴完了，就得去喊护士，淑娟拉了，尿了，得赶紧清理，到底是医院，不能臭气熏天，那样大夫护士的脸都不好看。


    有几个晚上没有回去住厂，林尧想小雨的电话一定会空响许久，小雨一定会失望。但他没有办法，丁一的事情也暂时顾不上了，受人之托，忠人之事，林尧想这件事他总归会当个事情给他认真办好，他认为他和丁一都是说话算数的人。


    跟淑娟同时住院的还有两只广西猴，因为是繁殖旺盛阶段的母猴，所以才有资格被送进来治疗。猴子被关在笼内，不知被注射了什么药，竟能乖乖的，人一样地躺着，睁着眼，巴巴儿地望着进进出出的人。陈红旗也来，看他的猴。林尧问他是不是也给猴们喝丁肉汤，陈红旗说有肉汤喝就好了，它们是着了那些拮子的祸，怙子怎会让猴们拉肚了？


    都是打过农药的，人会剥皮，猴有的会剥皮，有的整个儿吞咬。陈红旗愤愤地说。拉稀是轻的，没药死几个就是万幸，以后来了苹果之类的我他妈的还得坐在笼子边给这些祖宗们削皮。


    林尧笑着说；应该。于是又想，领养也有领养的难处，世上的事情都是一分为二的。


    上午林尧在铁笼边给小雨写了封信，请她给星星食品厂找合作伙伴，除了说食品厂厂长抱的希望很大外，还说淑娟一线的生命全在此举，力望鼎力相助等等。信写好把它放在窗台上，待吃饭时拿出去发，这时躺在地上的淑娟微微动了一动。


    林尧蹲下去用手抚摸那冰凉的爪，却又捋下一手毛来。他突然异想天开，找了个塑料口袋，把那些毛装了，折好，塞进给小雨的信封中，一想，拉出信纸在上面又写了几句。


    淑娟病情已十分沉重，只用手一摸，便脱落下这些熊毛，观之能不让人心寒？救救淑娟，救救狗熊。


    写完后，他很为自己的所怍所为得意，再看那边，陈红旗猴子的情况似乎不大妙，进来个民工将一母猴从笼里拖出，猴的背无力晃荡着，圆圆的小脑袋孩子样地垂下来……笼里那只猴眼看着民工将那只死猴夹了出去，一双圆圆的眼不停地眨着，内心里充满了恐惧和悲哀。林尧走过去，陈红旗没有反应，仍旧是以背对着他——陈红旗的眼里满是泪。


    它怀了崽儿。红旗说。


    林尧蹲下来，与笼里的猴子对视着，那是一种与淑娟一样，天真无邪的，满是哀乞的美丽眼神，林尧最怕见这种眼神。


    快吃中午饭的时候南星背着书包骑着车来找林尧，一进病院南星就用手捂着鼻子，说是受不了这里的气息，林尧便把他拉到外面说话。


    我爸让我问您，什么时候能给我补英语？


    我这几天忙，连家也没回。


    您别以为我对补课多么感兴趣广我知道，我现在在筹钱组织摇滚乐队，我们要闯出一条自己的路，白手起家，试试自己的力量。


    南星，你无论如何得高中毕业，现在连饭店招服务员也要这个档次以上的，你这样下去会后悔的。


    既然决定了就誓不言悔。


    一个摇滚乐队要很多钱，从电器到乐器，还要很高的音乐修养，你别看崔健他们唱得轻松，也别看杰克逊有那么多崇拜者，他们的科学知识、音乐水平都是一流的，这些你不具备但我们熊摇滚乐队有团结一致的心，我们敢把自己晾出来，晾在光天化日之下，晾在社会习惯势力的对立面，我们敢向一切阻碍我们的东西挑战，我们不会唯唯诺诺，我们不会逆来顺受，我们不会隐瞒自己的观点！


    但你得吃饭，这是最现实的，在你不唯唯诺诺的时候你的肚了必须是充盈的。你在外面向社会挑战够了，回家还要大嚼父母给准备好的饭食，这种挑战只是说说而已的时髦，是一种小孩子与假想大灰狼作战的游戏，尽管很投入，在人看来却幼稚可笑。


    林叔，您懂什么叫现代人，您跟我爸一样，是装在一个特定的罐子里长大的，现在罐子打破了，你们也成形了。我们则不一样，我们乐于接受新生活、新观念，以及任何一切新的东西，我们具有强烈的效能感，我们相信，只要自己努力，任何目的都能达到我的天哪，你的脑袋里正经东西没有，乱七八糟的玩艺儿不少。


    林叔，您的熊好像是不行了。南星向窗里看了一眼，要是它死了您会干什么呢？除了养熊以外您还有什么特长？


    它不会死。


    这难说，谁都以为我爷爷不会死，但他还是突然地把自己吊在树上了。


    林尧想起三爷说的南星问过他袓父的话，便问。


    你爷爷为什么要死呢？


    我也企图把这件事搞淸楚。


    你的调查进展到了什么程度？


    我母亲病了，只要她清醒，一切会水落石出，问题是她精神总处于分裂状态……我不知道其它还有什么办法。


    南星，你不要胡来。


    林叔，您以为我会胡来吗？


    你还是个孩子。


    我明年三月就有选举权了


    南星让林尧支持他们的揺滚乐队。林尧说他对摇滚乐实在不了解。南星表示遗憾，说支持他们的人中，竟然没有一个三十五岁以上的人。


    商量的结果是，在短期以内，林尧没有时间教英文，南星当然也没有时间学。于是双方都有一种如释重负的感觉。


    临走的时候南星从包里拎出一盒磁带来，扔给林尧说是京剧《贵妃醉酒》。


    是不是你姑姑唱的？林尧问。


    她？南星显出了十分的不屑，下辈子吧。


    她唱得不错。


    南星不再说话，骑车要走。


    等等。林尧从窗口聿出那封给小雨的信，帮忙替我发一下。


    这是给小雨阿姨的。南星说，您说了让我去日本的事了吗？


    没有广林尧老实地回答，您就没把我说的话当回事南星不满地说。林尧说。这得征得你父亲的同意广听您的《贵妃醉酒》吧，您也就会听这个。南星骑上车头也不回地走了。林尧低头看那盘《贵妃醉酒》的磁带，是京剧大师梅兰芳唱的。

  


  
    第四章


    一之矢的教室内，山田念到谁的名字，谁便领奖品一样到讲台上去取自己的课堂测验本。山田把本子交到每个学生手里时总要对该学生的考试成绩和近期表现加一番评论。最先被叫上去拿本子的是得A分的学生，都是乖巧听话的贤人，接下来是得B的学生，得C的学生，今天，叫完了得C的仍没有陆小雨和斯持尔的。陆小雨有些坐不住了，她觉着自己不会考得这样堉，竟会沦到C分的行列中，扭过去看王储斯特尔，斯特尔则面不改色心不跳地坐着，一副每临大事有静气的王者派头。小雨想先生可能是漏了，便举手报告说。先生，还有我和斯特尔呢。


    你们两个不诚实。山田大声说着，翻开小雨的本子，念其中的短文。


    我的丈夫是熊词养员，他养了一头可爱的母熊叫淑娟，现在淑娟得了病，我的丈夫很着急，我们每次通电话都要谈论有关淑娟的事情，我爱我的丈夫，我也爱淑娟。


    陆小雨认为她的文章没有错误，也没有什么不诚实的地方，不知山田老师如何作下文。


    山田又拿起斯特尔的本子念道。


    我的丈夫是熊饲养员，他养了一头可爱的母熊叫淑娟


    完全是一字不动的照搬，班内学员一阵哄堂大笑，陆小兩对斯持尔愤愤地说。你连抄也不会啊？


    斯特尔一句话也不说。


    陆小雨，阿法斯特尔！山田很严肃地叫着他们的名字，他们便像所有的同学一样很郑重地走上去领取那不诚实的测验。只见山田把手一扬，两本作业如两只鸟儿，飞出窗外，由十叫楼飘摇而下。


    去把它们拾回来，山田轻松地说，不许坐电梯。金桑你山田的惩罚方式可谓别出心裁，这也就是精于武士道的人才能够出此举止，班里同学对此纷纷议论，一时嗡嗡声起。


    小雨由窗口探出身向下望了一眼，两本作业本已躺在楼下雨后的泥泞中。她与斯特尔对视了一眼，两人只好向外走去。刚走出教室门口，斯特尔就站住了，他对他的保镖说了几句，保镖们立即以百米冲刺速度向下狂奔。不料，在楼梯口保镖们被金昌浩挡住了，金昌浩说。山田先生说了，让斯特尔自己下去取，不许找人代替，不许坐电梯。斯特尔气得咬牙切齿地瞪着金昌浩半天不说话，看情景，金昌浩如果是DANFA的臣民，斯特尔一定会把他杀了，但金昌浩是韩国人，别说王子，就是国王拿他也没办法，所以斯特尔只好忍住怒火跟小雨走下楼去。


    亭主是什么意思？斯持尔边下楼边问。


    是丈夫的意思。


    难怪，我还以为是人的名字。淑娟是什么意思？


    是中国熊的名字它和亭主有什么关系？


    抄了半天你连意思都不懂！可你的作业都是A。


    是我的随从替我做的。


    课堂上抄别人的，家庭作业有人代劳，你干嘛来了？


    学习，我来学习。斯特尔很认真地说。


    真有你的。小雨觉得这位王储坦诚得有点可爱，让人发不出牌气。


    下了楼，绕到楼后边，只见两人的本子都在泥水里泡着，斯特尔很绅士地用根树枝先把小雨的本子够过来，再够自己的本子。小雨看了那沽满污淸的本子，自知这个本子彻底报废了，再看斯特尔的本子，比自己的更脏。斯特尔将脏而湿的本子拎在手里，转了两个圈儿，准备像铁饼一样地扔出去，小雨制止了他。


    山田在窗户那儿看呢。


    斯特尔只好收了势，跟小雨往回走。他说。对不起，……我抄了你的答案，小雨说。你干这种事也不是第一次了，上次为抄老埃的课堂作业我就批评过你，我们中国人说，前事不忘，后事之师，你怎么一点也不长记性，又闹出这么一回来。


    斯特尔说。谁都有紧急情况，你们中国不是也有临时抱佛脚一说么。


    谁教你这些的？


    不是谁教，是我对中国的哲学感兴趣，你不要以为我对中国什么也不了解，其实我知道得很多，得了吧你，从今往后我得看牢我的作业本子，今天晚上我请你在新大谷吃饭。斯特尔诚恳地说。


    新大谷是日本一流五星级饭店，其设备之阔绰，饮食之精美，非小雨的财力所能问津。小雨明白他检讨的用意，王储自有土储的认错方式，一次测验不及格换顿美食，仔细算计也划得来，于是也不再客气，欣然答应下来。


    进入大楼，斯特尔扯着小雨向电梯走去。


    山田不让乘电梯，小雨说。斯特尔顽皮地眨眨眼睛。


    金昌浩在楼顶守着呢。


    你怕他？他是山田的狗。


    不怕，但是……


    在离顶楼还有两层的地方，斯特尔停了电梯，拉着小雨在活动中心的自动售货机前买了两杯热的午后红茶，应该有点小蛋糕，他的贵族派头上来了，一反刚才在污水中够作业本的狼狈。


    斯特尔说。在仏下午四点钟是喝红茶的时间。在这里却要到脏水里捞本子，还要喝这种售货机出售的廉价饮料，这就是老百姓的生活。


    我们中国有句名言，叫知足者长乐。话一出口，小雨立即感到了后悔，因为这个极普通的中国老百姓观点，没有十分钟她无法向斯特尔讲得明白。斯特尔果然提出一连串问題，其中甚至还提到中国的孟子。斯特尔还知道中国有个叫孟子的人，这点出乎小雨意料之外。聊够天，喝够茶，两人又向上攀了两层楼梯，金昌浩仍尽职尽守地待在电梯口。


    小雨和斯特尔回到教室里的时候，里面一片哄乱。山田布置每人写一篇三页纸的作文，由他改过后，再交学生们背诵，以参加全校外国留学生演讲比赛，优胜者可参加全日本留学生日语演讲比赛。这个演讲比赛对山田是至关重要的，他要以此来证实自己的能力，给留学生教务主任以响亮的回答。他对每人的文章提出具体要求一二三，并且声明不得少于三页纸，一定要让他先过目，并且一定要背熟。


    最先叫苦的是狄克，他最怕背书。小雨他们进来的时候他正站着跟山田对抗，他要念，不背。支持他的有詹妮、哈蓓尔等人。见斯特尔进来，狄克作了个神父的姿势，在胸前划了个十宇，说。唤，我可怜的孩子，世界的末日到了，苦难之后迎接你们的还是苦难。


    斯特尔说。万能的主，请饶恕你的罪人。


    小雨知道，他俩都不是基督徒，都在这儿装洋蒜。


    下课的时候，邱大伟说他在资料室看到了一本日本防卫厅防卫研究所战史室编著的《华北治安战》，内中可能有小雨要找的材料。


    小雨说。斯特尔要请我吃饭。


    那小子不是什么好东西，你留神吃他的亏，邱大伟不无担心地说。


    谁能把我怎么样？小雨说，我不是清纯小女孩儿，我是插过队的老三届，我想你一听老三届这名字就够了，用不着再做自我介绍了。


    邱大伟感到很失望，小雨说。你不要丧气，你的文章我替你写，其实你让我看《华北治安战》的资料是想跟我换工，让我替你写文章，这我明白。


    邱大伟不好意思地笑了。


    斯特尔早已等在他的车旁，见小雨走出大楼，便热切地打招呼，小雨对邱大伟说。我走了啊。


    邱大伟说。留神，多长俩心眼儿。


    小雨说。没事儿。


    小雨第一回坐进大奔驰里面松软舒畅得让人怀疑这是不是汽车。一保镖在前面充任司机，一保镖在助手席上坐着，王子在身边陪着，小雨自然感觉很辉煌，风光一路，只愁路短。


    因为是斯特尔请客，所以到了新大谷饭店，进门的一切都交给斯特尔去交涉，斯特尔因为有小雨在场，也很礼貌地不讲DANFA语，不讲英语，只讲日语，那两个保镖进了店很自觉地选了很远的一张桌子，没有往跟前凑。


    侍者送上菜单。斯特尔让小雨点。小雨只向照片上最美丽的菜指，反正是蹭王子一顿饭，不吃白不吃。


    侍者用日语问。咖啡是饭前上还是饭后上？


    说斯特尔的日语水平差一点儿也没冤枉他，他根本没听懂，反而充内行地说。明天吧。又指着那两个保镖说。他们也明天，小雨也不去纠正他，任着他去说。侍者知道遇上了老外，改用英语，斯特尔才明白闹了笑话，他说。咖啡么，饭后上好。又不是吃韩国烧烤，中间还莫名其妙地灌两口咖啡。


    喝汤的时候斯特尔向小雨提出请提供一篇文章作为参考，为了防抄干未然，小雨说她去年年底写过一篇叫作《岁暮》的散文，只有八百字，发表在地方一个小报上，语法很简练，不长，也好背诵。


    请务必多多关照。小雨听到一句王子学日语以来讲得最熟练的一句，这使得她不不答应了，更何况吃了人家的嘴短。小雨说下次上课将文章给斯特尔带来，但是她要求斯特尔将文章交山田以前一定要自己亲手抄一遍，再不要劳动他的保镖了，斯特尔说。没问题


    吃完饭喝咖啡时，斯特尔又提出熊的话题，本子虽然被扔进水洼，可他到底也没明白他抄袭的那段日语的意思。子是小雨就给他讲了淑婧的困境，又拿出上午收到的林尧的信，让他看那些棕红色的熊毛。


    王储到底是王储，他办事果断得让小雨吃惊。听完小雨的讲述，他只朝保镖那边扫了一眼，一保镖马上跑过来，斯特尔用DANFA语向保镖吩咐了什么，那个保镖马上把熊毛和林尧的地址要了去。看样子是王储下了命令，让DANFA的合适企业去与星星营养食品厂搞联营。小雨没想事情会这么简单，解决得会这般轻而易举，她说替淑娟谢谢斯特尔了，斯特尔把手一挥，极有气魄地说。对未来的阿法五世来说，这实在不足挂齿。


    我们的国家不大，但美丽富饶，上天賜给了我们这块风调雨顺的土地，却没賜给我们一头熊，斯特尔说，除了首都动物园有一对熊是从俄国买进的以外，DANFA全国再找不着另一对熊了，DANFA的孩子们见过真熊的不多，但大家都知道，熊是执拗的，很人气的动物。


    小雨说。有机会你应该到中国去看看淑娟。


    斯特尔表示没这种可能，他说作为王室人员出访，到哪儿去看什么东西做什么事见什么人都要经过严密设计，到日本来留学是他经过无数艰辛才争取来的，是与他的老父亲阿法四世谈了几个夜晚才说通的——不进贵族学校，他要在这儿平心静气地生活几年，充分体味平民百姓的生活，了解过日子是怎么回事。在日本，他要学会做一个普通的合格的有责任心的公民，只有在这里，他才能学到这些，在其它任何国家都不可能。尤其在他本国，这种愿望更是渺茫，在DANFA他无论走到哪儿都会被人前呼后拥着，他无法沉下去，他是王储，是未来国家的主宰，他的一举一动必须合乎规范，像今天这样从坑里捞作业本，在DANFA简直难以想象，他说，虽然令人难堪，但我愿意这样做，因为只有平民，才能享受这样的持权。


    从未跟统治阶级打过交道的小雨，觉得统治阶级并非像人们说的那般坏，至少眼前这位王子同窗给她的感觉是温文尔雅、彬彬有礼的。比如说现在，她和斯特尔都是从课堂上跑出来的，所以穿得比较随便，与来吃饭的其他人相比甚至有点寒酸，何那些衣着华丽的人无论如何也想不到靠角落的小桌上竟然坐着一位真正的王储，这种感觉大概正是斯特尔所追求的。


    说说你的家。斯特尔说。


    我的家，丈夫是养熊的，动物园饲养员。我们在农村当农民的时候相识并相爱


    这个我已经知道了斯特尔说，说说你的家族。


    祖父是旧国家参议院议员，父亲是画家，伯父是国民党中将，先居台湾，后来又转到日本，一个叔父在家赋闲，一个在二战，期间被日本人杀害……


    你没有同旅居日本的伯父联系过？


    没有。我的父亲不允许。


    为什么？


    因为两人有过一封断绝关系的红笔信，都说老死不相往来。


    亲兄弟？


    亲兄弟。


    跟皇族的兄弟一样，看来亲密无间，实则刀光剑影我的大弟弟企图暗杀我，但是他却把自己送上了绞架，世间最不可信赖，最不敢信赖的就是亲兄弟，其次是夫妻。


    斯特尔的妻子如何不可信赖，小雨不便多问。王储的择偶标准是严格的，以此推理当是琴瑟般的和谐，然而世间的事往往并非如此，并不按人们设计好的轨道去发展，英国王储查尔斯与黛安娜便是一例。小雨与斯特尔是同学，又有着悬殊的国家差异、观念差异，虽然两人年龄相当，却根本不可能有其它方面的任何意念产生，所以彼此间的交谈是朋友式的随意，轻松自如，不含任何男女情分在其中，这使两个人都觉得愉快。你应该找一找你的伯父，告诉我他的名字，我可以帮忙。知道么，在日本，在全世界几乎没有我办不到的事情。


    王子不是在说大话。刚才为淑娟所做的事情就证明了这一点。


    他叫陆浚赤。小雨想了一想还是说出了伯父的名字，尽管来日本时她答应过父亲，不与在日本的伯父发生任何联系，但她终于抵不住血亲的诱惑，她想知道对方是个怎么样的人，跟她的父亲有过什么样的过节，究竟是什么使他们如此反目为仇，更有那位本应是她母亲的美丽女人梅荭，她在陆家大院留下了那么多梅花，留给人们那样多的谜一样的话题，竟然也随着伯父消逝得无影无踪，再不提回家的话。在某种程度上说，小雨想见梅荭的愿望比想见伯父更迫切，因为这个梅荭是她父亲至今日夜思念的人，是她的生母在暗中与之较劲的对象。


    你可以找到他？小雨问。绝无问题。


    但是……小雨有些犹豫，我不想让他知道我找过他，因为他和我父亲有过那样的协定。


    这个我懂，私下查访。


    是不是要花很多费用？


    你不要跟我谈钱，我对钱一窍不通。


    果然，两人吃完以后斯特尔站起就走，后面自有他的随从去结账。小雨想，当个王子是好，有着神仙般的洒脱。


    小雨回到宿舍，看见房门口鞋柜里放着邱大伟给她送来的书《华北治安战》，书里许多关键、重点的部分都夹了纸条。小雨与斯特尔在新大谷饭店共度美好夜晚的时候，邱大伟在资料室整整奋战了一个晚上。—股感激之情由心底涌出，小雨一看表，不到十一点她穿着拖鞋去敲邱大伟的门一研究员们共住在同一栋楼房之中，小雨与邱大伟的房间相连。


    邱大伟果然没睡，他在炸鸡腿。


    这么晚了你还在做这个？小雨不解地问，她闻不惯鸡肉味儿，日本的鸡肉太便宜，留学生们多爱以此解馋，但那肉只能给人以肉感而已，一点儿也不香，小雨已经吃伤了，伤到了谈鸡色变的地步。有这种感觉的决不止小雨一人，殷玲也咬牙发誓，回国以后永不食鸡。


    邱大伟说，是为明天中午准备的，带饭，这样可节省时间。又说。我把书放你鞋柜里了。


    我看到了，小雨说，你把重点部分都标出了。


    邱大伟说广主要是日本军队一九四三年在华北大扫荡的几次作战，其中与你的叔父有关的是一九四三年四月二十日到五月二十二日的太行作战，参加这次战斗的日军有36、37师团的十四个大队，第69师团独立混成旅的八个大队，你在采访日军过去老兵时，不妨有意地问一问，虽说如大海捞针，也说不定能有一丝线索。世界说大也大，说小也小。


    陆小雨说。我也不全为了寻找我叔父的下落，更主要的是想把这段事件弄清楚，我是觉得历史在哪儿别扭着。究竟为什么，又讲不清楚。


    邱大伟问了斯特尔请小雨吃饭的情况，小雨说。斯特尔人实在是不坏。邱大伟说。他毕竟不是平民百姓小雨说。但他是人。邱大伟说。他不是人。


    你的生活太节俭了，应该多吃青菜。小雨看邱大伟为明天准备的午饭只有鸡肉和米饭，便提醒他。


    青菜太贵，一棵小青菜二百五十日元，不够塞牙缝的。我常常想，回国后我的第一件事是让老婆做一大锅熬青菜，我要吃个够。


    听说你的老婆要来探亲？


    所以我才这么省。你的丈夫什么时候来？


    怕得明年吧，他手里头有只病熊。


    就是今天被扔出去的本子上说的那头熊？


    是的。


    两人正说话的时候殷玲进来了，后头还跟着艺术系的耐克，耐克是广东人，曾在国内某文艺单位供职，通过某种关系说是来艺术系进修，实则是来瞎胡混，每天打工挣钱，也不正经上课，到现在连句完整的日语也说不了。他的脚上老穿着一双美国耐克名牌鞋，所以真名反被人遗忘，而被叫作耐克殷玲见这么晚了小雨还在邱大伟房间，便表现出一种很能理解很暖昧的表情。殷玲说。我们来的不是时候，对不起啦。耐克说。明天晚上有圣诞晚会，让邱大伟去充任司仪。邱大伟看小雨，小雨说。看我干什么，你们尽管玩去，明天我要把那本《华北治安战》啃完，殷玲说。知道你是书虫子，所以连叫都不叫你，明天我们把大伟拉走你不要不高兴啊。


    什么话。小雨不愉快地说，她对殷玲这副态度很反感。


    邱大伟明显地看出了小雨的不快，他把殷玲和耐克推出门去低声说。你们的话说过头了。


    殷玲不以为然地说。那有什么，大家都是过来人了，何必这么扭扭捏捏的。


    是第几次来教久野夫人学中文了，小雨已记不清楚。每次上课都是以扯闲篇为主，久野夫人对那本北京人编的教材很感兴趣，因为那上面有赵州桥和颐和园佛香阁的照片，老太太借赵州桥发挥，又说了半天河北的金丝小枣、贴饼子熬小鱼儿和正定的大佛……讲课计划全部被打乱，那位沏茶送点心的中年妇女原是女佣，与小雨一样属雇佣军之列，所以彼此也亲切了许多……每天小雨走时老太太都给五千日元，无功受禄，虽然收下了，小雨总觉不安。久而久之，小雨窥出端倪，老太太学习的目的是用中国话聊中国，难怪她要找中国的汉语教师，日本的汉语教师是无法满足她这种愿望的。久野夫人说她与久野结婚后一直住在北京，她在那里生了大儿子太郎，一九四五年又生了二儿子次郎，按出生地算，两个孩子都该算作北京人，她拿出一本发黄的家庭照片给小雨看，小雨从那些发黄的照片里看到了这个家庭奇妙的过去。


    留着仁丹胡的日本男人正襟危坐在八仙桌条案前，背后是帽架掸瓶和中国条幅；趿着拖拉板的日本女人穿着旗袍立于樱花树下，背景却是京都金碧辉煌的金阁寺。


    历史曾将他们一这个汉学世家与中国紧紧地连在一起，远离了故乡的久野夫人自从离开中国以后再没有回去过，严重的风湿使她站立不起来，她已无法直立着走回自己的家乡，所陪伴她的只有这只中国狗莉莉。莉莉的血统证书，证明了它是一只纯种的北京沙皮狗，娇惯宠爱使它失去了北京狗的本性而只剩下北京狗的名称。对久野夫人来说，家乡已变得太为遥远，变作既不可望又不可及的符号，凝固在生命的旅程之中，只剩下记忆中抑扬顿挫的优美语言陪伴在左右，倘若再不挽留，这语言便也将随着岁月而流失殆尽，如同那再见不到的金丝小枣和贴饼子熬小鱼儿9这便是久野夫人请陆小雨教汉语的目的。


    圣诞节这天小雨教授的课程十分特殊，久野夫人要吃炸酱面。


    学校已经放假，久野也没有去千叶授课，而是一直在自己的书房里看书，忙碌的是小雨和那个女佣。


    肉末炸酱，葱姜蒜，面码儿是两条顶花带刺儿的小嫩黄瓜和一碟煮青豆，而条则出自小雨的手工制做，大擀杖是五十年前由中国带来的枣木擀杖，又光又硬，枣木擀杖滚动在光滑的不锈钢台面上，实在是一种异样的很不自然的感觉。久野夫人和狗莉莉在厨房里捕捉着小雨的每一个动作，细细地品味着。西洋的圣诞节，久野家的厨房里却充盈着浓烈的中国气氛，飘荡着炸酱的香气，这真是一个奇特的圣诞节。


    太中国了！久野从书房里走出来看见桌上的炸酱面这样惊呼着，狗莉莉立即给予热烈回应，歪着脑袋叫了几声。


    一人一碗面，除女佣以外，大家都响亮地吸吞着，吃炸酱面而不出声，像日本人吃面那样悄无声息，中国人做不到，如若那样，酱将被留在唇上，失了炸酱的味气。吃炸酱面的热烈与趣味正在于它的吸吞，这点久野和夫人可称为行家，他们吃而的程式十分地道，毫不做作。


    突然，小雨注意到久野使用的筷子，那是一双典型的中国式的银筷，上方下圆，用一根银链相连。见小雨注意自己的筷子，久野把它送到小雨跟前让她细看，两根筷子的方端都铸着，字，一根为警备队六支队少佐久野胜雄，另一根为河北滏州保安队队长史国璋。


    这是二战期间中国朋友送的。久野说。


    你在河北当过警备队少佐？小雨问。


    是的。因为我是汉学家，会汉语，专门搞情报工作。


    收集八路的情报？


    对，送我筷子的这个史国璋给我提供过不少情况广鬼子和汉奸。小雨不客气地说，因为她想起了被凌迟的叔父。


    你们中围人曾经这样叫过我，那是遥远的过去，现在再没人叫我鬼子，我是日中友好协会的理事，你们的人把我称作国际友人，送我筷子的史国璋他是个大好人，在我看来，他也是国际友人。


    大汉奸，小雨几乎是喊了！


    你如果回国探亲，请到河北帮我寻找史国璋，我正在修订的《华北肃正治安作战》，需要他的证明。


    这怕很困难，在中国找一个卖身投靠的汉奸，难广史国璋不是汉奸广久野坚定地说着，他是一个非常好的人。


    久野夫人也点着头，似乎她对史国璋也很熟悉，接着久野详细描述了史国璋的长相，竟与小雨所想的大相径庭。小雨认为，保安队是日伪时期的地方汉奸民团组织，能为队长者，当属亲日之中坚，这些人的表现在《平原游击队》、《敌后武工队》、《烈火金钢》等反映华北地区抗战的文艺作品中已见识过不少了。汉奸的装扮也是千篇一律的熟悉，纺绸浅色裤褂，黑礼服呢尖口布鞋，腰扎板带，头顶礼帽，帽子卜面，是个猫儿舔过似的大中分。手中上下飞舞的盒子枪，该是人物的点睛之处，特别是用枪杆将沿朝上一顶的动作，竟成为以后中国银幕上、舞台上此类人物的表演程式，非此而不是保安队长。汉奸史国璋本人虽没有照片留下，听久野的描述，也是个齐整人物，国字脸，浓眉大眼，不苟言笑，朴实无华，衣着干净利落，裤子上还打着补丁。久野说，那补丁缝得精密平整，针脚勻称，和史国璋鞋里的鞋垫一样，均出自赵庄老多儿之手。又听久野介绍老多儿，小雨对老多儿有了更为细致的了解，老多儿者，百里佳人也，老多儿既非地主之姨太太亦非阔家之大小姐，如同史国璋是地地道道汉奸一样，她是地地道道贫下中农的女儿。父亲赵老贵，一辈子窝囊，养下六个女儿，没有一个儿。老多儿行六，名为多，是养够了的多余，北方人以老谓小，河北人语言儿音颇重，小多就被喊成了老多儿，平添广乡土味颇浓的亲昵与可爱。赵家挨肩儿长起来的六个姑娘淸一色水般的明亮秀美，远近闻名。大姑娘给了滏州当铺掌拒刘三连的大少爷，二姑娘嫁了滏州中学的美术教员，三姑娘与邻庄财主岳二爷的四公子因私下相好而联姻，四姑娘聘给石家庄得意楼的掌勺师傅作填房，五姑娘恋上走乡串巷的锯缸手艺人，在村里轰轰烈烈地演了一出《锯大缸》之后，双双投了河。剩下了老多儿厮守在父亲身边，不知怎的，通过在当铺当大少奶奶的大姐勾搭上了保安队队长史国璋，明来暗去，钻一个被窝又不论婚嫁，让赵老贵气不得恼不得，终日唉声叹气，言称养女比养男还难。细细分析，赵老贵虽贫下中农出身，竟无一点阶级觉悟，所攀亲戚非富即贵，完全丧失了无产阶级立场，这么一想，老多儿跟史国璋搞到一块儿去也是理所当然，不足为奇。


    小雨想，史国璋，以相貌而论似乎不该当奸细。在大多数人的记忆档案中，国字脸、浓眉大眼者当是共产党的干部，至少也该是武工队政委或李向阳那样的角色。当然听人说大汉奸汪精卫人也长得很漂亮，但若将汪精卫的照片细细审视，人们便不难从那张俊俏的小白脸中寻觅出奸诈与阴险的情态曾国藩言，情态者，神之余，纵然美貌齐整，却疏懒不真诚，周旋而不健举，狂而哗，弱而媚，皆敗类也。大约汪精卫即属文正公所斥之类了。从史国璋的情态相貌推断，当与汪精卫反其道而行之。小雨不是唯心论者，也深知从相貌上判断一个人的政治立场未免荒谬，更何况，这中难免存在着描述者浓厚的感情色彩，它毕竞出自于年一个日本侵略者之口，鬼子谈汉奸，如民间所言，王八看绿豆一一对了眼的情况不是没有可能。久野夫人看出了小雨对此事的不积极，她对久野说。不必勉强陆桑了吧，你要尊重中国人的感情。


    久野说正是因为尊重中国人的感情我才叫陆桑去寻找史国璋。


    夫人有些伤感地说。你明明知道已经根本找不到了。久野说。寻找的过程就是认识的过程，调查的过程就是印证的过程。找不到史国璋我也要找到史国璋的后人，我要扶植他的后代，以偿还我所欠的人情，久野夫人说。史国璋没有后代，这点我最清楚，你最大的可能是找到他的妻子。


    陆小雨感到很不愉快，她对那个国字脸的汉奸史国璋实在没有太大好感，她有一搭没一搭地应和着，久野夫人又讲了史国璋的一些细节，她一概没有听进去。圣诞节的气氛变得有些不和谐，小雨吃完炸酱面早早告辞了。


    外面飘起了雪花，有铃儿响叮当的音乐传来，街上的树挂了串灯，肯德基店外的老头穿上了圣诞老人的服装。这是个洋人的节，与中国人陆小雨没有关系。


    小雨是开车来的，这辆残旧的丰田车是久野捐赠给研究室的，不知经了来来去去多少研究人员的手，久野要求他的部下必须会开车，所以小雨跟邱大伟到日本的第一件事便是突击取得驾驶执照。研究室的工作经常需要四处调查，不会开车就简直无法工作，久野的要求自有他的道理。


    路过邱大伟房间时候，里面黑乎乎的。当圣诞晚会司仪的人还没有回来，小雨回到自己房里，先为斯特尔找出去年写的散文《岁暮》，又为邱大伟找了一段适于演说的文字，最后才拿出那本《华北诒安战》细细阅读起来。外面时时飘来过圣诞节人们的笑声，这使小雨的思路不能集中，阅读过程中她的思绪不止一次滑到国字脸的汉奸史国璋身上，还有那个美丽乡村少女老多儿，她有些后悔刚才的感情用事，使一些很有趣的细节竟滑过去了，鬼子怀念汉奸，这件事本身就够有戏剧色彩的了，再加上那把颇具传奇色彩的银筷子……


    起风了。


    电视里正播放天气预报，风来自中国大陆，跨过日本海，带着纷纷扬扬的雪花，带着大陆的凜冽严寒斜掠过日本全境，以不可抵挡之势直奔太平洋而去，化作细雨消逝在温热的大洋南部海面。


    明天就要进行演讲了，山田在班上足足用了半个小时的时间讲述了注意事项，女的要穿正式服装，牛仔服之类不许上场，男的一律要穿西服，扎领带。狄克说他没有西服，只有燕尾眼，山田没有珲他，同学们便说狄克穿着大礼眼上场别人一定以为是乐队指挥，那情景一定好看，就鼓动他穿燕尾服。蓝精灵说她要戴假发，问山田先生可不可以，山田问。什么颜色的？


    粉的。蓝精灵说。


    山田说。粉的不可以。


    蓝精灵的嘴立刻就撅起来了。


    最后，山田特别嘱咐。一定要把我改过的稿子背熟，要背得自然，像随随便便的讲话一样，要面带微笑，呈幸福感，这样才能打动听众。吴瑞根，明天你不许再仰着脑袋盯天花板，记住了？


    吴瑞根问。那我看哪里？


    山田说。看我！我坐在第三排吴瑞根说。要是您不在呢？


    山田说。看椅子，椅子不会不在狄克说。这样做很不好，这不是我们的真实水平，最科学的办法是让学生上去，信口开河随便讲，下面任意提问。先生目前这样做是弄虚作假，哄骗上司。


    历届外国留学生日语班都是如此，山田说，我并没什么例外，大家乱哄哄地散去时，老师又特意留下了他最为担心的学生邱大伟和斯特尔，纠正他们的发音。邱大伟的毛病在于背着背着就冒山汉语，想不起词儿来时爱抓耳挠腮，没完没了的用中国话说。那个……显得不伦不类。斯特尔的毛病是他的日语里带有明显的英语腔，如果你不仔细分辨，就压根不知道他在讲哪国话。


    两块料着实让山田先生费了不少劲，辅导中，邱大伟与斯特尔讲话时便都使用英语，流利的英语使山田大为光火，他说。明天是日语演讲，不是英语演讲。子是两个学生又只好换广蹩脚的日语。山田的精力总算没白费，一个下午的突击使两人的日语水平有了突飞猛进的进步，当然这种进步只限干规定的文章之内，换一篇文章若不注假名是连读也读不下来的。演讲会这天非常隆重，同学们都穿了规矩的衣服，狄克老老实实地穿广套灰西装，却显得假模假式的不正经。由于狄克没有穿燕尾服，蓝精灵便也没戴粉头发，而是非常传统地穿广件格呢套装，山田教师对大家的合作表示满意。


    小礼堂里坐了不少人。听外国人用日本语演讲大概跟在中国看小品一样具有吸引力，除了有关领导与教师外，学校里凡是没事干的都跑来看热闹，把札堂挤得满满的。礼堂的前部架着摄像机，台上打着灯光，这一切使人考虑是不是每位讲演若脸上抹些油彩更合适，总之让人觉着不是考试，倒像是拍电视剧。有位中年妇女还抱了一大束鲜花，不知要献给谁。


    学生们挨着个儿上去讲演，严格说是上去背，背山田先生给改过的与自己本意已相去甚远的文章。外国人班的学生似乎都是见过大世面的人，在灯的烧烤下没有谁表现出怯场，连王子斯特尔也表现得很出色，演讲时还加上了手势，那情形就像对他的臣民在慷慨激昂地发表演说，只可惜那内容不是富国强民之策，而是冬天来到了，小草枯黄了，雪花随着北风降临，狗熊躲到树洞里冬眠了……能把如此内容讲得如同反对战争，维护世界和平一般的义正辞严，大约也只有王储才有这样的水平，邱大伟的表现也不错，小雨知道，他今天早晨四点钟便开始起床背讲演词了，再加上昨天一下午教师的辅导，所以把一口日本话说得不打磕绊，比日本人还日本人。


    到了狄克这儿就有些乱，他站在台上先向四处张望，用英语连着说了两遍早晨好，然后用英语说。天气太热，就把西装脱了放在讲台上，台下就有人笑，大家都知道眼下是严冬，外而正在下雪，不知狄克的热从何而来。狄克咳了两声刚要讲演又说广不是天气热，是电灯烤得热，我快要成意大利馅饼了下而发出了嗡嗡声响，因为这些英语的开场白已经打破了讲演要求。这时站在台上穿着衬衣的狄克将讲演稿揉成一团，吹着口哨来了个远距离投掷，把纸团从上头扔到下头。他说。我今天的讲演是有感而发的，是就时事问题发表一些言论，临时将《美丽的校园》换成了《计划生育》，希望能与在座诸位产生共鸣，下面立即报以一片掌声，山田先生有些坐不住了。


    坐在小雨身边的邱大伟说。这个狄克，今天要倒霉。


    狄克说道。我的宿舍下头住了一男一女，男的强悍，女的美丽，二者自由恋爱，未经注册便同居，生下两个孩子。这两个孩子很可爱，给我和大家带来很多快乐。但是这对男女太没有节制，连着生，又不管教，结果这些孩子就四处乱跑，惹事生非，还咬人。今天早晨，其中的一个就将我的腿咬了狄克说到这里，走到台口，撩起裤管给大家看，大家果然看到鲜红的一片，于是下面一片哗然，这个举动也超出了讲演规范，又如此之不雅，哪儿有讲着讲着让大家看腿的道理，山田先生已气得坐不住了，那张脸也变了颜色。


    狄克用半吊子日语将《计划生育》说得没头没脑，发言中书面语、14语相交叉；敬体简体相混杂，用词极不准确，但大家都知道，按其上课经常罚站和到外面喝咖啡的水平，说到这份上已经相当不错了。狄克用车轱辘话绕了半天，听众最终才弄清楚，他说的是狗不是人，于是众人哄堂大笑，掌声四起。狄克更是满脸放彩，精神抖擞，朝厅内的女人们乱抛飞吻。


    期末结束，每人的学习成绩都是A，唯有狄克是D，这就意味着他还得再学一遍二级日语。大家都为他惋惜，他却认为再学一遍也好，那样他会成为全班第一。当得知新学年他所在的班仍是由山田继续带课时，他大叫一声上帝便晕倒了。


    是学习结束会，也是年终忘年会，日语班在櫻树宾馆聚餐。


    斯特尔没有来，王储不便参加这种大型的公开活动，这使得忘年会减色不少。相反已不算该班学员的狄克，却大大咧咧地跑来了，这招得黑妞詹妮抱着他亲了半天，也招得蓝精灵连续抛出几个媚眼。氏条桌前，蓝精灵哈蓓尔坐在小雨和邱大伟中间，她的身子像蛇似的不停地扭，害得左邻右舍也坐不安生。山田坐在最顶端，拉出了一副国王的架式，狄克坐在另一端，他说这样可以看清在场的每一个人。


    山田的祝酒辞是简短的，由他主持的忘年会也充满了武士道的色彩，他要大家先有节奏地击掌数下，然后举杯，三呼日本语万岁，万岁，万万岁。日语万岁的发音与汉语儿乎相同，中国人拼了命地喊中国语，狄克则在日本语前头加了巴嘎牙鲁几个字，所以一下喊成了乱七八糟大杂烩，失去了山田要求的整齐划一的效果，接下来是吃，这个程序是共同又整齐的，包括山田本人在内。


    邱大伟和小雨隔着蓝精灵，说话便得探着身子，蓝精灵就问。


    你们是不是想接吻。


    这一来把邱大伟和小雨弄得都有些不好意思。小雨对蓝精灵进行东方文化启蒙教育，讲中国古代的男女授受不亲，讲叔嫂不通问，讲寡妇不夜哭，这一来使蓝精灵听得如坠烟雾，更不明白，末了提了个问题。


    东方人是否都是试管婴儿出身？


    邱大伟对小雨说。你对她费那些口舌干什么。


    小雨说。我看她太浮躁了。


    蓝精灵终于有了表现魅力的机会，她充当了女招待的角色。花蝴蝶似地从这头飞到那头，又从那头飞到这头，特别是对山田更是使出浑身解数，殷勤备至。


    A要桔汁。她便朝柜内喊。拮汁一个。


    B要牛奶。她便喊。牛奶一个。


    后面自有服务员给端出来，她不过起个二传手的作用。这晚大家好像都很渴，她便不停地喊。桔汁一个，可乐两个，啤酒三个，矿泉水四个……蓝精灵没有量词的概念，一律地喊个，好在服务员也不与这个蓝头发洋妞计较，该怎么端照旧怎么端，还时时夸奖她。日语很漂亮，使得蓝精灵越发不知天高地厚。


    小雨对邱大伟说。殷玲没来？


    邱大伟说。她与耐克在一起。


    连忘年会也不参加了？


    大约是有比忘年会更有意思的事吧。


    小雨叹了一口气，她明白邱大伟说的更有意思的事情的内咨。留学生们都有备受孤寂压抑的心态，渴望交流，渴望温存，哪怕是一只猫，一只狗也能成为一个很好的伙伴。这种孤独感也时时咬噬着小雨的心，她忍耐着，抵御着，她自信自己是个坚强的女人，决不轻易流露这种脆弱，这一点倒很像她的母亲。


    新年完了我准备去日本东北部。小雨说。


    这样冷的天气去那里寻找冰雪吗？


    有一个姓柴田的人，在中国当过兵，他的儿子是残留孤儿，前几年回日本定敁了，我准备去访问他。


    为什么选择柴田？


    从资料上看，他参加过一九四三年的华北治安作战，参加过血洗滏州的罪恶活动。这是一个有价值的线索。


    你是说从中或许能了解到有关你叔父的事情？


    这种希望太渺茫了，我是从调杳残留孤儿的角度去了解这一家的，他的儿子是携家带口从中国黑龙江回日本的，这不是一个很好的调查对象吗？


    柴田在东北什么地方？


    甲田山脉的腹地，熊之巢。


    没听说过，大概方位？


    青森。


    老天，你要开着车沿东北高速公路穿糖葫芦一样直穿日本东北。


    是的。


    这不是女人单身行走的路线女人应该走什么样的路线？


    我可以陪你一起去。反正过了年也没事干，闲着也是闲着。


    这样当然很好，我开车可以轻松一大截子什么时候动身？


    正月。


    这时坐在顶端的山田要往起站，蓝精灵赶过去问先生需要什么。


    我要奥西扣。


    蓝精灵得了圣旨般直起身子朝里喊。奥西扣一个！


    柜内立时一阵乱，跑出几个服务员朝这边看，问。


    谁要奥西扣？


    蓝精灵指着先生说。他，我门的先生。


    服务员们捂着嘴跑进去了。山田气得直敲桌子，对蓝精灵喊道。你给我坐下，乖乖地把饭填进你的嘴里去！


    蓝精灵很委屈地回到邱大伟与小雨中间，问小雨。先生怎么忽然变得很不高兴？


    小雨说。先生说他要小便，奥西扣是小便，你当什么啦？蓝精灵说。我以为是饮料，一种日本饮料。


    邱大伟说。当然，童子尿在中国可以喝蓝精灵说。他既然要小便为什么不说TOILET，也不说WC？而要说奥西扣？


    小雨说。日语这方面的词多着呢，你慢慢学吧蓝精灵把手插进头发里，大叫一声：噢——


    新年伴着纷纷瑞雪悄无声息地来到了。


    除了电视台还照常播放节目外，工厂，商店，食堂，饭馆全上了板，一上便是七天，这七天日本全国大放假，称之为新正休假周宿舍里，暖气不供了，食堂关门了，连留学生通常的避难场所一图书馆也上了锁。日本人去滑雪的去滑雪，回老家的回老家，偌大校园里一片死静。


    小雨从被里探出头来，室内的空气阴冷阴冷的，一直冷到心里。不能这样躺着，七天呢，得起来做点什么。她披衣坐起，半截仍不忍心走出那温热的被窝。在国内，这样的时刻正是全家团圆，围着火炉包饺子的时候，她却一个人被抛在异国他乡，搞什么残留孤儿的调查研究，空守着一间冰窖似的冷屋？在一个冰雪般的世界，以自己的体温温暖着自己。她的目光触到了昨晚阅读的《华北治安战》一书上，这使她稍稍有了些振作，她想自己的孤独不过三年，便已如此难耐，四大大却已经苦苦地等待了五十三年了，五十三年的孤独是多么漫长的历程，是多么残酷的折磨，在老人坚韧的期待中，对四叔父的期待，只是期待着一个明白。她小雨既然走上了寻找四叔的征途，无论是泥是水，也终究要走下去，退路是没有的。想到这儿，小雨坚决地离开了被窝，打开食品柜，内里还有三五斤白面，她又从冰箱内翻出来绞肉，决心为自己好好包顿饺子，就像在国内一样，新年吃饺子。


    她披着大衣敲邱大伟的门，门内有声响，一会儿邱大伟蹦着把门打开了，又跑回床上，用被子把自己严严地捂了。


    过年别躺在被窝里，快起来吧，咱们一起包饺子。


    邱大伟说。除了被窝里暖和，外面哪儿都冷，眼下是日本人过年，我们过蔫的特殊阶段，出了被窝，无处可去。


    小雨看他小灶房的锅里，炖了一大锅豆腐粉条，乱糟糟的引不起食欲。见小雨看锅，邱大伟说。现在我媳妇和娘在家正包酸菜馅饺子呢。说着眼圈就有点儿红。小雨想，一个大男人能说这样的话一准是思乡之极，寂寞之极，否则不会这样。小雨拉邱大伟一块儿去女生宿舍找殷玲，约她一起来包饺子，邱大伟一边穿衣服一边说。殷玲百分之百也在被窝里缩着呢，大冷天，留学生们除了被窝就是被窝了。


    校园里没有脚印，雪很深，小雨跟在邱大伟后面跑，鼻子冻得通红，直吸鼻涕，几只野狗看他们跑，就在后头跟着，热热闹闹一大帮。


    到了女单身宿舍，小雨把门敲得砰砰响，大声喊。殷玲！屋内有响动，却不见开门。小雨料定殷玲正躲在被子里哭呢，就说。甭往被窝里躲啦，我都看见啦，说着用脚踢门。邱大伟说。小雨咱们走吧。


    小雨说。我都听见了，殷玲明明在，干嘛走？


    邱大伟也不说话，扯起小雨就朝外走。走出几步小雨才发现，殷玲的门口搁着两双鞋，一双是她平时穿的，另一双是白船一样的大号耐克。日本宿舍有进门脱鞋的习愤，学生宿舍是一个大单元，六间单人小屋，学生们回来都把鞋脱在各自门口，在家不在家，一看鞋便知道。


    这种时候是不便打扰的，、闸和邱大伟很知趣地撤退。刚走到门口，殷玲探出头来，羞怯怯地说。陆小雨一一


    小雨转过身来说。待会儿过来包饺子吧，咱们也过年，殷玲说。行，又说，我丈夫托人从北京带来十个变蛋，待会儿我过去时带去。


    邱大伟听说有变蛋，就要去搞白酒，白酒和变蛋都是日本见不到的东西，于是大家的兴致就变得很高。殷玲说。也把耐克叫上吧。


    邱大伟说。好哇，人多热闹。


    你不该答应让耐克出了门小雨就埋怨邱大伟。


    为什么？


    这种不清不白的关系……


    都是过来人，配偶都远在天边，远水难解近渴，这里的生活环境陌生又冷酷，再没点温情，没点精神安慰，谁受得了？小雨你知道人们在背后说你什么？


    什么？


    北极冰山。


    我语冰山，哈哈，我是冰山……小雨脸上笑着，其实心里很恼，她不喜欢这个比喻。


    你是一个太刚强的人。邱大伟说，有时刚强得可怕，让人难以接近，你不了解我，小雨说，你也不了解女人，女人比男人更能吃苦，更能承受压力与磨难，男人是脆的，硬的，女人是柔的，软的、也是韧的……


    下午，殷玲领着耐克，提着变蛋来了，上午在殷玲门口停泊过的大白船又停在邱大伟的门口。研究员宿舍是内外两间，比学生宿舍宽敞，还有阳台。邱大伟的阳台上积满了雪，堆了几棵廉价买来的大白菜，还有一辫子中国带来的大蒜，大家为那辫子中国蒜谈论了好久。这一切加上桌上摆放的沪州老窖，使每个人都进人了过年的气氛，尽管冷，人多了便也不在乎了，人人都是个散发温热的小火炉。耐克喜欢高谈阔论，言论之精深使人常常想到他不愧为艺术系的学生，其魁伟仪表，潇洒风度，使整日沉缅于琼瑶小说的小女子们神魂倾倒，也是不足为怪的。但令小雨不解的是已过而立之年，孩子已上小学五年级，在国内是中学教师的殷玲如何会迷上这个小白脸？按说她该是脱去各类浪漫幻想的年龄了啊……


    殷玲一边包饺子一边窥探小雨的脸色，企图借机会解释点什么，怛小雨始终没给她这个机会。


    白菜猪肉饺于热腾腾端上桌的时候外面天色已经黑尽，在国内是鞭炮齐鸣的时刻，在这里却寂静得亘古一般。举杯欢庆新年，四个人的脸色都有些凄惨。倒是邱大伟提议。为咱们国内的亲属干杯！


    四杯酒同时见底。


    一股苦涩穿肠而过，殷玲的眼里有泪光闪烁。谁都装着没看见，谈话也都自然避开丈夫孩子之类的话题。耐克说。谈谈你们班上那位活宝王子。


    你是说斯特尔？殷玲说，这个小雨最有发言权了我怎么会有发言权，小雨说，他一向都是独往独来的。邱大伟说。DANFA是个小王国，弹丸之地一个小海岛，但人很富有，特别是王室更是富有广


    耐克就说。哪国都比中国好，当哪国人都比当中国人强，我最最反感的是中国人的嫉贤妒能，不患寡而患不均，搞拉平战术，要烂大家一块烂，谁也不许冒尖……以我出国留学来说，单位领导死卡，领导说了，我还没出去留学呢，你怎么能先走？


    这位头儿今天五十七了，仍像早晨八九点钟的太阳，欲与青年试比高。这种精神在某种程度上很可爱，但换个角度看就很可恶了。—气之下，我在办公室里抡开了暖水瓶，三人当场烫伤，一人逃离幸免。领导知道留着我也是祸害，捂着满脸僚泡给我记了大过才把我放出国门。就冲这个，我说什么也不愿意囬国了。宁可在这儿当小工，也不回去唱那些顶没劲的流行歌曲。邱大伟说。你一口一个中国不好，中国地大物博，比日本大多了


    耐克说。我这辈子的最大失误就是投胎时没多跑几步，生在了广州而没进入香港。


    小雨说。进了香港也是中国人。


    耐克说。那我就再朝前跑。


    邱大伟说。再跑就下海了，变王八了。


    大家都笑，耐克自己也笑。


    殷玲说。耐克在托人买外国护照，事情要是办成了，他就成老外了。


    小雨问。一个护照得花多少？


    耐克说。那得看国家，第三世界发展中小围，五十万曰元就打发了。


    邱大伟说。小地方没意思，能有多大施展呢？世界大战一打起来，让人一颗炮弹就给轰没啦


    耐克说。小有小的好处，我去了是头一号人材，能受重用，中国地方大，谁认识我？宁为鸡舌不为牛尾，这话说得非常有水平。


    小雨问耐克托人买哪国护照。殷玲代为回答。玻利维亚。


    玻利维亚在哪儿？小雨问。


    连耐克本人也说不淸他未来的祖国在哪儿。邱大伟说。该弄张世界地图来。


    耐克喝得舌头有些大了，就说。不用找地图，玻利维亚在我的心坎里。


    小雨还是到楼下管理员那里借了本中学地图册，大家都趴在桌子上寻找玻利维亚。找寻了半天，殷玲终于在图的右下角挖出一块碎鸡蛋黄一祥的黄来，上面有针尖一样的小字一玻利维亚。


    邱大伟说。真是小不点儿。


    耐克说。大有屁用，苏联大，解体了殷玲说。离中国远了。


    耐克说。再不要提中国，离得越远越好。你以为我还会回占，永远不会了，说着耐克流出了眼泪，他说。出来两年，没拿着文凭，国内工作也丢了，中国留学生归国安置部门只为拿到学位和文凭的服务，我这么不上不下的算老几？涎着脸回原单位更不会有人理记了个大过放你出国门，这就是谁也不欠谁的了。


    殷玲说。我就是喜欢耐克这神破釜沉舟的狠劲儿。这一说耐克更来劲，他说。只要拿到护照我决不迟疑，马上动身，由成田乘飞机奔火奴鲁鲁，再换飞机至圣弗朗西斯科，到巴拿马后再转弯去玻利维亚首都拉马斯……


    几个地名把三个人听得目瞪口呆，只剩下喘气的分儿。深感外国人到底跟中国人不一样，只是刚有改变国籍的意向，便张口是巴拿马，闭口是圣弗朗西斯科，把个世界玩得跟地球仪似的，同际得厉害了呢。殷玲对耐克更是佩服得五体投地，说耐克有中国大侠的勇敢，有日本浪人的洒脱，只身横穿太平洋，―头扎进南美，如当年中国人去旧金山，日本人移民巴西，成为创业先驱，实在是了不起得很呢。


    邱大伟开玩笑说广你在那边当了总统什么的千万记着给弟兄们来信，咱们好投奔你去，也尝尝为鸡舌的滋味儿。


    耐克说。你尽管来，有我一份就有你一份，咱们谁跟谁殷玲说。小雨冷静细致，可以当总统助理。


    耐克说。助理算什么官，顶不济也得委任个内阁部长什么的。于是又给每个人都封了官，一霎时玻利维亚政局发生了大动荡，从总统到财政部长都换了中国人，真有那么回事儿似的。


    小雨不愿随着耐克神说海吹，她抽空跑到楼下公用电话亭，给林尧打电话，她想知道林尧现在在千什么。电话通了，却迟迟没有人接，看来林尧不在家里。她想不出新年之夜林尧会去哪里，深夜时候电话竟无人接，也就是说林尧在这新年之夜没在家里住，林尧夜不归宿的情景不是一次两次了，小兩放下一电话，心里有一股说不出的怅惘。雪花扑在刚喝过酒的脸上，使人感到一丝凉意。她在雪地里站了许久，控制着自己，不让眼泪流下来，不知怎的，她只想哭。


    有人从背后给她披上大衣，披衣服的手紧紧地抱住了她。凭感觉，小雨知道那是谁，她的心一阵迷乱，腿也有些发软，悠悠地就要往后倒，后面一个宽阔而有力的胸膛抵住了她。


    这夜，小雨第一次钻进了另一男人的被窝里，陌生的气息使她回忆起了农村知青窑的土炕，那是秋雨绵绵的苦夜，眼前是白雪皑皑的寒夜，何其相似，好像历史转了个圈儿，又回到原来的出发点。在狭小的单人床上，小雨的身体，承受着陌生的手的触摸，是的，彼此都是陌生的，由千陌生而颤抖，以致衬衣的纽扣，竟因解不开而全部扯掉。小雨紧紧贴着邱大伟，两人之间不留一点缝隙，她仍觉得孤单，觉得不满足。她喃喃地说。抱紧，再紧些。邱大伟贴在她耳边悄悄地说。不要离开我……


    彼此都感到了满足，感到了安慰，不管是肉体上的，还是精神的。黎明，小雨从那温热的被窝里滑出来，企图悄悄溜回自己房间。邱大伟一把将她拉住，劈头盖脸地又把她蒙进被里，谁也说不出一句话，如同饥渴的人见到清泉般的留恋与贪婪，周围一切，天地人物，什么都消逝了。


    半个小时以后才平息下来。小雨说，我真得回去了。邱大伟说。过年，大雪封门，不干这个干什么，说看又是一阵热吻。


    我怕让人知道，多不好意思。


    谁来？这幢楼里只有你和我。


    小雨把头俯在大伟胸膛上，什么也不想说。


    邱大伟说。不要起来，我们睡一天。


    睡一天？


    果真睡了一天。两个人半夜起床是因为肚子饿得实在受不住了，小雨将昨天吃剩的饺子热了，俩人面对面地坐着吃夜饭。果真是没有人来打扰，小雨说。


    跟中国不一样，中国没有这样安静、这样封闭的新年，大伟，吃饱了我们干什么？


    睡觉。


    我想给林尧打个电话。


    不要提你的林尧，在冰天雪地的异国他乡，在这孤寂凄苦的夜里，只有你和我，没有林尧，也没有其他人。


    小雨的泪终于淌下来了，她竟哇地一声哭出来。邱大伟无言地抚慰着她，亲吻着她的眼泪……


    小雨为去青森做着紧张的准备工作。


    日语班上了几次课，殷玲缺席，斯特尔也缺席。两个人的位子很扎眼地空着。小雨去找过殷玲，听别人说殷玲搬出了学生宿舍，在学校附近的农村租了一间房，与耐克公开过起了夫妻生活。这样的消息在留学生中传播得很快，并且不断地被演义化，小雨最后听到的是。殷玲要与耐克生个孩子，这样小孩出生地便是日本，殷玲把孩子带回国去孩子可享受归国华侨待遇，耐克也可留得一条根在中国。


    作为班长，小雨认为应该找殷玲谈一谈。


    在学校北侧的一条小巷里，小雨寻到了殷玲的住处一座陈旧的日本式木房比起大学坚实厚重的砖木结构宿舍楼，这小小的薄木板房显得有些寒酸，也有些摇摇欲坠。小雨找到房东老太太的时候她正围着暧炉吃田舍杂煮，脸吃得红扑扑的。请问殷玲是不是住在这里？


    她病了，老太太拿眼翻了小雨半天，突然冒出这么一句话来。躺了一礼拜了，没人管，她的丈夫也不露面，没见过这么不负责任的男人。


    那个男的到哪儿去了？


    不知道。她上月的房租还欠着……


    小雨顾不得听老太太再往下说，三步两步就往殷玲的房间跑拉开房门，见殷玲躺在榻榻米上，盖着一床硬被，脸烧得通红。见小雨进来，她想坐起来，小雨说。屋里太冷，你躺着。


    殷玲说。日本的冬天阴冷阴冷的，屋里比外面还冷，让人没处躲没处藏的。


    小雨见墙角立着电取暧炉，就要过去插。殷玲说。别插，那东西耗电量太大，我的电费是包在房租里的，房东见我用它会不高兴？


    小雨巡视了一下房间，有六张席大，至多八平方米，东西乱糟糟地堆着，不少是从旧货市场半拾半买来的弃物，废旧衣裳占的比例不小，有的上面还贴了十元，二十元的标签。小雨掂了掂水瓶，空的，就把煤气打开烧水。殷玲拉过一件呢大衣，把小雨的脚盖了，说。你坐下陪我说说话儿吧。


    小雨说。我还是帮你收拾屋子吧，你这儿的空气太糟糕，旧货气味污浊难闻，不病才怪呢。


    殷玲说。收拾不收拾没多大意思，又没人来。


    小雨问。耐克好久不来了？


    你怎么知道的？


    房东告诉我的。


    殷玲就用手捂着脸抽泣起来。


    小雨蹲在她旁边说。哭个什么劲儿，离了他你就不行吗？殷玲说。我太轻信了耐克，他们男的图的就是跟女的干那个事，求着你时，甜哥哥，蜜姐姐的，恨不得给你下跪，干完了也就完了。咱们女的则偏重于感情对那事不太看得重。所以，我老感觉自己受了伤害。


    殷玲这一说使小雨想起了邱大伟，思想就有点跑神，见殷玲看她，她忙说。往事不提了，亡羊补牢，让耐克滚蛋。殷玲闭着眼，泪水溢出了眼角说，耐克已经滚蛋了，他滚到玻利维亚去了。


    小雨问。什么时候走的？


    上周。殷玲说，其实耐克也给了我不少温情，不少安慰，没他，以前的日子真不知是怎么过的啊，也不能把他看作坏人，又不是夫妻，谁都有腻了的时候，腻了就散了吧，不能勉强


    小雨说。咱们不提耐克了，今天我去学校，帮你申请宿舍。


    过几天咱们还搬回集体宿舍去，你总得上课呀。


    殷玲说。我不想上课了，我正考虑提前回国呢。


    小雨大吃一惊说。再坚持一下，只有半个学期了。殷玲说。我实在支持不下去了，我甚至在想我出国留学是否是个错误，国内有丈夫孩子，有个不错的小家，人已到中年，正是合家团聚、共同创业的时候，我却抛夫舍子，到这儿来读什么研究生，为了近百万日元的学费，整日搞得人不人鬼不鬼的，除了上课就是打工，每天回来拖着疲惫的身子一进那小宿舍就想大放悲声，女人是藤蔓，总得倚着什么，靠着什么，总得被谁爱着，护着，我在这儿没人爱，没人靠，简单说，连打二回来想往背上贴伤湿止疼膏都没人帮忙。大街上人来人往，学校里学生进进山出，人人都是忙的，人人的脸都是平的，没谁肯施舍给你一个笑……我熬不5去了。认识丫耐克，他肯陪我说说话，帮我干干重活，我很知足了，每天能看见到他，躺在他身边，我踏实多了。


    殷玲的话在某种程度上与小雨产生共鸣，小雨惴惴地问。你国内的丈夫呢，他在什么位置？


    丈夫，他只是桌上的一张照片，只是心头一片神圣的净上，在回国之前我不存在着丈夫，但是我不能失去丈夫，你想想，要是出@出得连家都没了，还有什么活头，不如自杀。


    殷玲的意志比小雨脆弱多了，小雨安慰了她许多话，天快黑时才离去。在以后的几天里小雨每天给殷玲送饭，跟她说些咬牙啊、坚持啊之类的话语。小雨知道，这些安慰是苍白允力的说了等于没说。殷玲不露声色，静静地听着，看着她拥着棉被缩在墙角的憔悴模样，小雨甚至希望耐克能破而人，将她取而代之。


    在研究室里与邱大伟相遇，两人几乎是陌路人一般，话也不说，倒显得比以前更生分。这使久野十分不解，他不明白研究室的两名中国研究员关系何以僵化到这种程度。他认为，手下这两名中国人与他当年在中国当太君时候见到的中国人相比，有了太大变化，有了太大差距。


    然而在宿舍里，只有大伟和小雨单独在一起时，两人才显露出亲昵与关切，这种强烈的人格分裂，大约也只有中国人才做得出来。


    这天却是例外。


    小雨在资料室里查询残留孤儿的资料，看时间宽裕，在计算机上顺手把玻利维亚的资料调出来。绿色的字迹一行行在计算机窗口移动，耐克的袓国在小雨眼前闪烁。


    玻利维亚位于南美中西部，面积一百零九万平方公里，人口六石七十三万，首都拉马斯，海拔三千七百米。境内有海技六千米以上的安地斯山，地震頻繁，居民多居砖石垒就矮屋9百分之五十五居民为印地安族，百分之三十为西班牙的混血儿，西班牙语为公用语，但只限于首都，首都以外使用印第安语。


    医疗设施限于都市，文盲年为百分之六十。目前政府企困作普及教育的努力，公布了初等义务教育制度，入学率仍不足百分之五十。


    小雨将正在另一端复印文件的邱大伟叫过来，让他看计算机介绍的情况，邱大伟见了说。怎么会是这种样子？你还要当财政部长么？


    小雨笑了笑。


    关了机，小雨在那里发了好一阵呆，海拔三千七百米，百分之五十五印地安人，百分之六十文盲，入学率不足百分之五十，几个数字都不容人乐观，她不知被夹在几个数字中的耐克活得是否快活，更不知印地安人和汉人相比，哪个更合他的胃口。小雨记得在国内曾看过一本杂志，上面有篇挺有意思的文章，说印地安人原本就是中国人，印地安即殷地安是也，三千多年前武王伐纣，占领朝歌，纣王自焚，以当时的观点，国君死，国都丢，国家便宣告了灭亡。面事实上殷商的有生力量却并未被消灭，十万大军集结在中国东北部地区。周朝建立，殷军的思想大约与不食周粟、饿死首阳山的伯夷、叔齐相似，于是进行悲壮的、漫长的集体大迁徙，过白令海峡进入美洲，在那里繁衍生息，直至如今。据说，印地安人的帐蓬式样与中国古代的营帐十分相似，印地安人的语言结构也与古汉语相差不远，从人种学考察，印地安则与中国、蒙古属同一系列……人们说，印第安人天生僵固，至今仍排斥现代化的西洋文明，生活在一个与世界相隔离的独特环境中。这个民族今日使用的箩筐与六百年前的物件相比，色彩图案竟没有一点改进和变化。柏杨先生曾感叹过这个民族，说它是个可哀的红脸民族，跟西藏的牦牛群一样，低着头，朦胧着眼，蹒蹒跚跚，有意无意，身小自主地，一步一步，走向绝种的死亡之谷9听到他们蹒跚的脚步声和世代辛劳的喘气，心都裂成碎片。而酎克就是到这些入中间去了，小雨想印地安人夫必不脏，未必没有窝里斗，未必不由着性儿地养孩子，未必不随地吐痰和到处大小便。若真为殷人之后，他也算不得创业先驱，不过是让时光倒转，从九十年代退回到三千年以前，跟自己的老祖宗们一块儿过日子去广，终究没逃出中国人圈子。尽管如此，也挺有意思。


    就在小雨力图闹清玻利维王是怎么回事的时候，日本上电视台放映了一部介绍该国情况的专题片，看着屏幕上的牛啊、羊啊、高山啊、蓝天啊，小雨仿佛来到了中国的西藏。不错，从海拔高度到地理环境，两个地方都出奇地相似，让西藏的牦牛和安地斯山的牦牛交换一下位置，它们连眼睛也不会眨一眨，而继续低头吃草。玻利维亚人的长相也与西藏人相像，黑红脸膛，小眼睛，窄额头，蹬靴子，着长袍，一臂在袖内，一臂在袖外。首都拉马斯是山城，街上有不少石垒小屋，刷着白灰，狗在路中间一颠一颠地跑。忽听咣咣一阵响，街东蹦过来一队人，光着脊梁，脑袋上插着鸡毛，一张脸抹得五麻六道，掂着枪棍，敲着鼓，朝前走，街西边也过来一队，也插着鸡毛，也嗷嗷叫着，蹦着。两队在中心地段相遇，各自拉开阵势，自有人将出来比划，双方呐喊助威，如在中国戏台上打仗一般。大将交锋，不分胜负，而后双方进入群体混战阶段，一霎时，蓝天之下朔风扬尘，热闹非凡，围观者亦激昂难耐，由呐喊变为参与，大家并不真打，只是切磋技艺，点到为止……电视介绍说，这是玻利维亚人的民族节日，这里的人推崇武力，崇尚打斗。


    小雨顾不得再往下看，跑出去推开邱大伟的房门，邱大伟原来也正看玻利维亚呢，电视里，那帮入已经斗完，又是狗在街上跑的镜头。小雨说。我有点为酎克担心。


    邱大伟也说事情好像不大妙。关于耐克能否当上大总统的话，彼此都没有提及，想必谁也不指望去当什么维亚的部长了。


    看过电视不久，有一天殷玲与耐克竟双双出现在小雨房间里。小雨望着耐克那张满是灼伤的脸，半响说不出话来。


    我成了《夜半歌声》里的宋丹平了。耐克自嘲地说罢放开喉咙唱道。


    空庭飞着流螢，高台走着徨声。


    人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更。


    巩凄凄，雨淋淋，花釓落，叶馭零。


    在这漫漫的深夜里，谁同我等待着天明……


    不能说耐克不是个称职的歌手，他的歌极富感染力，如果在国内努把力，不是没有希望唱红的。


    听了耐克的《夜半歌声》谁也没有说话，邱大伟也被歌声引来，静静地靠着门站着。


    小雨问。你的脸是不是被维亚的太阳灼伤了，高原紫外线强烈得很，去过西藏的人也常有这种情况。


    耐克说。哪里是太阳，是日本的沥青，我在茨城海边铺路，让沥青烤的。


    没有去玻利维亚？邱大伟问。


    去了。耐克回答。在那儿只待了十天就回来了。


    为什么？


    那里的空气太新鲜了，新鲜得让人只想哭。唯其质量高，老天爷供应的就相对地少，让你想哭的同时便还让你喘不过气来。十天的时间里，我连澡也没敢洗，空气太稀薄，蒸气一熏就更显得少，进了澡堂子非晕即死。


    小雨说。与其这样不如去西藏，去西藏还落个支援边賴建设的好名声。


    邱大伟问耐克。那你还是不是中国人？


    耐克说。我不是中国人是什么？

  


  
    第五章


    日本雪夜的越洋电话打进陆家大宅花厅的时候林尧正在大街上，在这举家团圆，辞旧迎新的时刻，林尧自然忘不了他的熊。在金家只喝了一杯酒，他就出来了，说要去熊舍值班。金静说她也没事，不如跟林尧一块儿去看看熊。于是两个人就一块儿出了门。


    雪越下越大了，初如柳絮，渐似鹅毛，时有鞭炮声起，时有菜看香气扑面而来。林尧顶着风雪在前面跑着，金静夹着包在后面跟着。


    来到熊舍，两人都成了雪人，李玉已经离去，淑娟已经喂过，那锅还是温热的。淑娟对林尧的到来表示出异常兴奋，它竟有精神站起来，直立在栏杆前，把爪子伸出栏外。林尧摸了摸那冰京的前爪，左爪的内侧有个细小的肉瘤，乌黑圆润，如同鸽子蛋般大小，因为淑娟经常舔它，它便光滑得如同小石头一般。见林尧肯跟它玩耍，淑娟把嘴也由栏内伸出，任着林尧在那长吻上拍打，在那多毛的头上抓挠，明珠般的小眼睛闪出亲切信赖的光，发出轻声的哼叫。林尧对金静说。它性善，你看它的眼睛，多漂亮。


    金静抖落掉身上的雪也来到栏前，她也学林尧那样伸过手去，不料，淑娟却一掌扇来，把金静吓得倒退了好几步。


    我把它当成一只小猫金静说，它不认识我。


    淑娟你听着，她叫金静，我的朋友，林尧说着拿出一片面包，抹上蜂蜜，交给金静，让她去喂。


    它不会咬我？金静仍心有余悸，不敢接面包。它比狗聪明，懂我的话，我已经告诉它你是我朋友了，不信你就试试看。


    金静接过面包走近淑娟，淑娟已乖巧地张开大嘴，等着金狰把面包投进它的嘴里。


    喂呀，喂它，它等着呢。


    它真不会咬？


    你试试看嘛。


    金静终于鼓足勇气把面包丢进那个与她近在咫尺的大嘴里，淑娟吧哒着嘴，流着粘涎，快乐地叫着，小眼睛因为高兴而越发明亮，这令金静想起了商店售出的小绒布熊那黑亮的扣子一样的眼睛。同这样可爱的动物是可以对话的，金静第一次对淑娟产生了一种关照孩子般的感情。她试着拍了拍那支毛茸茸的掌，又摸了摸那个黑石头般的小肉瘤，晡喃地说。一只通人性的狗熊。


    金静从包里拿出吃食，与林尧坐在熊舍的木头桌前。外面，雪已经高过门槛，从棉门帘下吹进来，林尧跑过去把门从里面插了，阻铛住了外面的风雪。淑娟目不转睛地看着他，关注着他的一举一动，在它的心灵深处，大概是很怕林尧在这样的雪夜弃它而去。金静丢了一根蒜肠给它，它一口吞了，将爪伸出栏外，不住向金静作乞食状。金静又要给它肠，被林尧制止了，林尧说。这样会把它惯坏的


    金静说。也让它过个年，可怜的熊。于是淑娟又得到了一根肠。


    过年却没有电视。林尧说。


    难得的清静。


    我不知小雨在干什么？


    大概也在熬年。


    你想金小蜂么？


    不，两人都无话，各自想各自的心事。


    不像过年，太冷清了。唱一段吧，林尧请求道。


    唱什么？


    唱《贵妃醉酒》。


    我唱《红楼二尤》。


    《二尤》比《贵妃醉酒》还好听？


    各有持色。


    那你就唱。


    金静走到熊栏前开始演唱。


    替人家守门户百无聊賴，


    整日里坐香阑愁上心来。


    那一日看戍文把人恋爱，


    你看他雄社姓一表人才。


    回家来惹得我春情满怀，


    女儿家心蝮事不能够解开。


    也只好桉心情机缘等待，


    不如你聪明人遇事和谐。


    好一个替人家守门户百无聊赖，林尧对金静简直刮目相看了，我如果倒退三十年，也要去学唱戏。


    亏得你没有学，要不和我一样。金静不无忧伤地说，越是你喜欢的东西越折磨你。


    林尧发现在光灯的照耀下，金静的脸十分苍白，整个人几乎透明般地发亮，几道鱼尾纹已经清晰地爬上她的眼角，宽阔的前额也有了淡淡的印痕，见林尧盯住自己看，金静问。是不是我老得没法儿看了？


    林尧赶忙掩饰，没有，我是在想刚才的同，也只好按心情机缘等待，……机缘等待……


    你为什么偏偏记住了这一句？金静问。


    我也不知道，大概是有什么共鸣吧两人又喝酒，各自想着各自的心思。


    就这么坐坐，挺好，其实咱俩都很……无聊。金静说，没家。


    我说你是想金小蜂广，林尧说，你嘴上还不承认，日夫妻百日恩，哪能说断就断，毕竟还有一个儿子连着呢。儿子。金静玩弄着里的洒杯，眼泪流下来，儿子过年连封信也没有，倒像陌路人。


    你总还有金；这个弟弟。


    但我不能永远死乞白赖地赖在金家，它毕竟是娘家。奸女不穿嫁时衣……这大年之夜，我就想躲出来广你年年过年都躲出去？


    自从住回娘家，年年如此。金静不无伤感地说，工作上也不顺，你知道在研究所，我没有文凭，这意味着什么？


    什么？


    意味着你什么也不是。没人注意你，没人在乎你，淮在你面前都可以趾高气扬！金静又喝了一口酒，她已经喝得很多了，所以下岗的首批名单里就有我，我想，退下来转换一下工作也好，但干什么又没有看准，总之，活得又难又累，在某种情况下还不如你的狗熊。


    你的菜做得好，你可以开饭馆。


    资金呢，场地呢？没有七八万下得来？


    林尧觉得头疼，是喝得太猛的缘故，他的脑海里突然转出一个念头，却怎么也理不清楚，他说。你容我想想，好像这里头能走出一步棋来……


    金静向淑娟连着扔过去两个肉包子，都被淑娟灵巧地接住了。淑娟一口把两个包子同时填进嘴里，又眼巴巴地瞅着桌面上的各样塑料口袋，把爪伸出栏外。


    你这样逗它，它会一宿都这样等待着，让你受不了。


    我等着你下一步棋呢。


    刚才你唱了一段什么来？


    《红楼二尤》


    对，有俗话说戏界无腔不学谭，食界无口不夸谭，前一个谭指的是京剧名角谭鑫培，后一个谭指的是清末宮僚谭宗浚，他们家的菜做得有名，每回在宴请同僚时，谭宗浚都要亲自安排，成为有口皆碑的美食家，谭家菜由此而独成一家。


    这与我有什么关系？


    可以用陆家大宅的名卢，开办陆家菜，由四大大出面，你掌勺……


    金静的眼一阵发光，她激动地抱住林尧，大声说：好主意。


    金静十分满的胸紧贴在林尧的脸上，压得他有些喘不出气，竟使得林尧完全没有了刚才说话时的从容和顺畅，酒精轰地一下浦上头来，他的脸立刻变得通红，金静见他这副模样，兀自好笑，索性把纽扣解开，将林尧劈头盖脸地包在自己怀中。


    林尧被一股强烈的女性气息所攫住，金静的衣服里是薄薄的秋衣，林尧隔着那层衣服，感到了她双乳的颤动，听到了强有力的心跳，他紧紧偎着她，他觉得周身一阵发麻，不自觉地用双手将那钉细的腰搂住，他感觉到了，她需要他，当然，他也需要她。用不着语言，两个人倒在值班的小床上，小床发出了沉重的呻吟，伴着淑娟一声长长的叹息。金静惊愕地坐起身，淹上怀说。它在看着我们。


    林尧说。它是个忠诚的朋友，什么也不会说的我不习惯开着灯，在别人的注视下干这个。


    慢慢就习惯了，林尧扶着金静躺下，动手解她的纽扣。他解得很慢，在淑娟的注视下，在为金静脱衣服的时候，他觉得自己与淑娟正在一点点接近，他已经变得像淑娟…样的简单，他只和金静在一起，痛痛快快地干一回男女之间的事，没有其它目的，只是为了需要。他们虽然相识已久，彼此并不了解，金静是金寻的姐姐，比金寻大着四岁，自然也是他的姐姐，比他大着四岁，与比自己大四岁的女人做爱，林尧竟奇怪自己为什么没有…点心理障碍。他很自然地把金静与小雨做了比较，金狰的举止中带着温柔、体贴，充满着对他的照顾，与小雨略带冰冷的自足式不同，金静想得更多是对方，这使他得到了彻底满足，他于此才知道男女间的事原来可以达到这般和谐美好的，诗一般的，妙不可言的程度。金静闭着眼睛，任他在身上狂吻……雪在外面无声地下，将这里与外面隔离成两个互不相关的肚界。冷静下来以后，金静勾着林尧的脖子说。我们什么时候变成了这副样子？


    林尧笑而不答，把嘴严严地堵在金静红润的唇上，作了一个长长的吻说。不要问那么多，我们已做了一世夫妻了。金静没有提到小雨，这点使林尧觉得金静很可人，尽管他在内心深处怀着对小雨的一丝歉意，觉得自己在伦理道德上很有些缺陷，但他仍感到值得，他为此决不后悔。


    黎明的时候俩人来到外面，洁白的雪国中只有他和她，周围没有一只脚印。金静倚着他说。像过了一百年。


    林尧在金静颈边悄悄说。我找你找了好久。


    在她回来之前，年年的今天你得把你给我……金静用更低的声音说。


    林尧从后面抱紧了金静，他又嗅到了她发上的香气，这使他一阵颤栗，一阵迷乱。


    你还要……金静感到了什么。


    来不及了。林尧遗憾地说。一会儿说不定李玉会来，被他撞见不好。


    金静说。我们再没有机会了。要等一年，到明年今天。


    这时，猴山那边一阵喧闹，十几只猴子尖叫着蹿上了白雪覆盖的假山，坐在高处神经质地四处张望。


    陈红旗来了。林尧说，他把猴子放出来了大过年的，游客不会太多，没有谁会一大早来给狮子老虎拜年，但毕竟是节假日，雪是要铲的。林尧将金静送到园门口，拦了一辆出租车，让她回家。晕头晕脑的司机大约是宿醉未醒，听林尧讲了半天地址，也没搞清金静家的方位。金静说。我领着你走吧。


    车开出几米又停下来，金静探出头来嘱咐林尧。昨天晚上说的陆家菜的事别忘了……


    林尧说。忘不厂我今天回去就跟四大大以及我岳父商重。


    林尧往熊舍走的时候，他的腰有些酸，两条腿也有些发软，他摇摇头，笑了，毕竟不是与小附在张家河插队的时候了。又想，如果与金静能长相厮守，倒也可以悠着劲儿来，怛时间干他们只有一个晚上，便分外地让人珍惜了，过度一些也可以理解。


    陈红旗土在铲雪，他穿了件红毛线衣，在雪地里分外耀眼。林尧向他挥挥亍，陈红旗大声问。你刚才在送谁？林尧说。一个朋友广陈红旗说。好像是个女的？


    林尧说。女的。


    新年，陆家二爷坐在陆家大宅正屋，呆呆地望着满院的洁白，一动不动足足坐了—个时辰。昨晚岁末的酒宴照旧归四大大操持，这已是多年习惯了。四大大今年体力不支，只是简单地做了个柴把鸭子。只这一只鸭子，也足足占去老太太两天的时间。宄是去市场上选购中肥填鸭，再亲自宰杀，晾干，剁去膀爪，用作料腌溃一宿，昨日上午才由小缸中取出，将鸭子劈开，蒸小乍丹，剔出骨头，切成长条，帀冬算、冬菇、苔菜、火腿相佐，与鸭条捆扎一起，放入深盘中，加作料又蒸半直到饭桌在正屋摆开了，四大大的鸭子才启锅，又用原汤加入鸡汤，鸡油勾芡，浇在蒸好的鸭条尺，鸭条与冬笋之类捆扎在一起，如同柴火捆一般，造型别致地端上了节日的饭桌。四位老人围桌而坐，味醇肉烂的鸭子加上深色的花雕酒，给人以遍阅入生滋味的纯熟与老到。历年岁末夜饭都是由四大大操办的，旧时哥四个都在家，四大大身为陆家四奶奶，有着一手烧王府菜的绝活，不唯烹饪，连采购也要自己亲往，她所选购的山珍海味，不问价钱，只求上好，质量要求极高，哪块鱼翅有节沙，哪些燕窝燕羽多，她都一淸二楚，她与各海味店、山货店的掌柜的也都很熟，谁也不敢哄骗内行的四大大。久而久之，陆家人的饭菜便形成了一种程式，六个酒菜九道大菜，外加珍珠汤和甜点，雷打不动地做了几十年，成为有名的除夕陆家夜宴。而平时的四大大是连厨房也不进的，所以，陆小雨小时候，从初一就盼着四大大的除夕夜宴了，要盼整整一年。


    而今年，四大大无论如何也做不动了，一只鸭子，耗尽了她太多的精力，致使陆家的晚宴上出现了有史以来的简朴与冷清。以一只鸭子过新年，这搁以前是难以想象的，并非是没钱，而是没人。真做出六凉九热的大菜由谁来吃呢？


    四个老人围着桌子吃得沉闷又清寂，外而雪下得很大，挨到子夜时陆家竟连放鞭炮的人都没有。依着三爷的话说该放个响，崩崩园子里的煞气，空落了一年的大宅院，应该有些热闹的响动才是，哪怕是一刹时的响动也能够告诉人们陆家宅院尚有生机。但家里目前除了老朽便是老朽，谁来点鞭呢，难道要让老眼昏花的人，仍旧像孩子一样站在檐下放鞭么？二大大说林尧真不该走，不该在过节的时候去值班，但话又说回来，他不去值班让谁值班呢？


    二爷站起身来镀到外而，石榴树，丁香树，梅树，各种低矮树木被雪压得显得越发低矮了，宽阔的院子里已被三爷扫出一条通向各屋的小路露出了青灰的砖。通向后园的路仍被雪盖着，平整整的没有脚印——林尧还没有回来。二爷在房檐下找到一把扫帚，从自家门前开始，向后园扫去，扫进了月亮门，扫出了圆石子铺就的小兩路，南路弯弯曲曲直通向花厅。二爷将花厅前的一片平地扫出，将笤帚立在廊下，推开林尧的门，雕花的隔扇与古旧的门窗相映成趣，他又嗅到了昔日那股气息，这气息一直萦绕在花厅，没有一刻离去过。二爷在门口久久地站立着，望着没多大改变的花厅，他分明又看见了窗前绣墩上坐着他美丽年轻的妻——梅荭。


    梅荭手持着鹿毫笔在细细地描绘着菊花的叶筋，二爷在一边指点。


    画菊叶用笔应以偏锋为主，使用时笔尖墨浓，以上渐淡，这样才能点出叶的正反卷折，然后再用硬笔掩映勾筋。花下所衬的叶要肥大深润，下面的宜苍老枯焦，这样才能托出菊花在寒冷中怒放的精气神……


    彼时外面，天将欲雪，初冬的寒意已深深地渗进花厅之中，梅荭穿着素条棉袍，披着丝绒披肩，披肩长长的穗子由臂间垂下，与她那黑亮的头发形成一片流畅美丽的风景。画案前铜盆的炭火烧得正旺，本来这种温馨的气氛持续得应该更久，但就在这时，前院一阵喧嚣，说是老大由重庆回来了，来看望久别的兄弟们。


    二爷扯着梅荭的手朝前院跑，梅荭有些紧张，她听说这位十八岁便从戎的大伯子威严得不近人情，她不知见了不苟言笑的老大该说些什么。来到前院便见到三爷带着煤铺掌柜小姐出身的夫人和闪大大金蕴玺已在大厅里和大爷说话了，二爷和梅荭的出现使他们的谈话中止，大爷将脸转向二爷和他新婚的妻子。二爷将妻子介绍给大爷，大爷只是向梅荭点点头，问了几句话，连笑也没笑，严格遵守着大伯子与兄弟媳妇之间的界限。在梅荭的眼中，大爷身上那套严整的一丝不苟的军服，足以把他同这个家，同她刚刚描画的菊花拉开了距离。眼前的老大虽出于陆家，却与陆家持别是她的丈夫，完完全全是两个圈子里的人。当然，这一切由门口停放的车辆，由廊下站立的卫兵，由后来进进出出的众多黄色军服得到了进一步证实。


    老大回来的当日，四大大金蕴玺破例下厨，她神话般地变出了四样菜。襦米全鸡，奶汁桂鱼，银丝羊肉丝和烧三色素，至于时令小碟、一般热炒请的是广聚楼的人师傅来家操做。这桌为老大接风的家宴摆开来的时候，憋了一整日的大雪终于纷纷扬扬地从大上飘落卜来，将大与地昏奋沉沉地连成一片。八仙桌摆在正房西间，老大坐在上昏，脱去了军服换了一件在家穿过的日春绸棉袍，这使得他在英武中又多了几分儒雅。他很亲热地招呼两个弟弟和弟媳，翩翩，有礼，雍容，刚毅，奇气，大度，从精神到气质远远地盖过了两个一直固守家园的兄弟。其余的人都端端地坐着，即便老二、老三说话也都是几句，至于三位弟媳则更是缄口无语，拘谨得作客一般。老大举起酒杯说。都是自己家的人，不要拘束啊，人生与亲人难得这样一聚。白乐犬有诗绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？斯情斯景今日再现矣。古今如梦，何曾梦觉，叹浮云无心也成苍狗啊。说着他把杯里的酒喝完，二弟媳走过去，又为他满上了。他说。不要这样，大家都有说有笑才好。


    二爷说。我是在想老四。


    二爷话语一出大家便觉有些冷，四大大金蕴玺更是把头深深垂下去，眼圈儿里也有泪光在闪。


    老大一拍桌子，怒喝道。谁告的秘！


    众人都无语。


    老大说。我抓住这小子，活剥了他的皮广金蕴玺处便有嘤嘤的抽泣声，三大大轻轻劝道。弟妹，今天是高兴日子。


    金蕴玺擦擦眼泪颇不好意思地强作出个笑脸。


    梅荭几乎没有什么话，她恬静地坐在席上，得体地举箸夹菜，适时地招呼老大，如同一个局外人。在大家说话的时候，梅荭凭女性的敏锐，感到了由上座传过来的一道犀利目光，那目光闪电般一晃即逝，穿透力之强让人难以抵御。梅荭迅速地扫视了一眼其他人，没有谁注意到她与老大之间发生了什么，其实也的确没有发生什么。


    老大要在家中住一周，然后再去南京。地方要人来访，老大一概谢绝，说此次回来纯为与亲人团聚，没有任何公事在身，他要与兄弟们多盘桓几日，以补悌道之憾，填补为兄为长的不足。


    如其所言，老大也确是足不出户，每日在家读读书，在院里四处走走，偶尔与兄弟们去看看夜戏，也都是临时雇洋午，没有一点声张。二爷、三爷奇怪，一向张狂好动的兄长，曾几何时变得如此有长者风了。


    陆二爷的新妇黄梅荭是大家出身的名门闺秀，她的父亲是本城商会会长，母亲是驻曰参赞之女，母亲的教养使她受到传统中国妇女美育的熏陶，女子师范的学生生活又使她承袭了当代所能触及的文明。她喜爱美术，倾慕陆家二爷的为人，便前来拜师，被收为女弟子。二爷授课在后园花，除让弟子揣摸临写古画外还观物写生，常在园中折下应时花齐，插人案上瓶中，教授弟子以万物为师，以生机为运，一花一萼，谛视熟察，以得其所以然。黄梅荭谨尊师侖，学得执著又认真，仅半年工夫，笔下便相当不凡了。


    梅荭有副奸嗓子，唱得一口好昆曲，学画之余常在花厅吟吧，二爷则以管箫相伴，凤吟鸾吹，珠喉婉转，流荡在假山花坞间。扑鼻风荷，沁心雪藕，淸歌一曲，飘飘欲仙于是画者不在画，歌者不在歌，一切都变作了巫山之会的滞雨尤云，于是黄家千金变作了陆家少妇，黄梅荭变作了陆二奶奶。


    大爷回家的第三日下午，雪才停止。那天二爷为应酬一个饭局出去了，梅荭在百无聊赖中揣了手炉信步来到前院。为什么到前面来，连她自己也说不淸楚，在她的内心有着某种异乎寻常的期待，有种冒险的兴奋，有神难以压抑的焦躁抑或是欲偷窃什么的不安……


    听见她踏雪的脚步声，老大敏捷地把门打开了，这使站在院中的她吓了一大跳，老大向她笑笑说。梅茳，不进来吗？他的话诚恳自然，于是她只好迈过了门槛，走进了温暖的正屋西间。


    你很会烧炭火。她用温顺的，略有喘急的语调说。


    我从小就是在陆家长大的，到家来是一种回归，然后还要出去拼杀征战，能在家拨弄炭火也是一种难得的肀福，只是这幸福太短暂。他边说话一边用洞视一切的眼光望着她，她赶忙将头低卜了，不安地摆弄着手中的暖炉。她不知道，由于她的羞惧，已经使得对方到了难以自持的程度，老大在外面见识的女人，接触的女人，玩弄过的女人不在少数，如梅荭这般美丽清雅的却实在不多，从梅荭的举止中，他对自己充满了信心。


    坐一会儿吧他嘴上说着心里却想，如果她肯坐下来，事情便有了成功的希望。


    梅荭犹豫着，她觉着在这儿坐下来是不适合的，但如果不坐，那么她进来只是为了说对方很会烧炭火这句话吗。这么想着她就在火边的方凳上坐下来。老大给她倒了一杯茶，她站起来接，手中的手炉没处放，便搁在火盆架子上。老大说。不必这么客气，你对我有些太见外了。


    是么？梅荭搭讪着，却找不着相应的话应对。


    你的手炉是我父亲的，老大说，父亲去世后一直是我用着它。


    啊梅荭感到很不安，她说。要是你需要可以拿走。


    它陪着你更合适。


    梅荭感到对方的话里传出了一种信息，暗含着可有可无的试探。她说。我是怕冷的，父母亲都是南方人，我是在苏州长大的，梅荭开始给老大讲关于她自己，她的父母和她兄弟的事情，她尽量讲得轻松有趣，尽量希望能给对方带来愉快。


    老大听得很认真，恰到好处地给以插话，鼓励她继续说下去。她觉得他们之间的距离在缩短，也仿佛他们老早就相识了。


    在这雪后初霁的下午，他们坐在炉火边就这样谈着话。


    你是长兄，已过而立之年，为什么还要独身一人生活呢？她问。


    这也是一种骄傲，在遇到你之前我一直认为我是最杰出的，没有谁能与我匹配。


    听了这些话，梅荭的脸刷地红了，再看老大的神气，竟使她喘气有些不勻了。她说。你很寂寞，每天读书，我看得出来。


    是的，确实寂寞。他直视着她的眼睛，谢谢你能这样关心我，有时候，我……我也是寂寞的……梅荭忽然觉得这话说得非常不好，结婚不到半年的新妇，突然向大伯子大谈什么寂寞之类，未免有点出格，但当她抬眼看到对方那双理解的眼神便不再在乎什么了。她说。浚青他爱画，当然我也爱画，对画的造诣我远不如他深，他是我的老师，但我们的生活中不能只是画，只是关起门来在后花园唱《牡丹亭》……我也是女师毕业的大学生，我想浚青所憧憬的这种生活对我来说只是一方面,而不是我的全部。


    所以，你不满足。他向她走过来，两只手扶在她的肩。凝视着她。后来他蹲下来，蹲在她的对面，把脸埋在她的胸前，轻轻地说。我们都是在感情上有欠缺的人，从一看见你，我便悟到了这一点……她真的神魂颠倒了，虽然有些不知所措，还是抱紧广那个有着浓密头发的头。他抬起头来，用恳求的眼神望着她，那意思是再明白不过的。她有些不能自持，任凭着他将手播进她的棉袍。突然，他像一只疯狂中的野兽，猛地将她抱起，粗暴地，急剧地，毫不迟疑地将她放在床上……梅荭颤栗着，她没有了任何反抗能力，没有了任何思维能力，她激动得哭了，这种感觉与二爷在一起是从未有过的，二爷对一切事物都是从容不迫，有条不紊，按部就班得没有一丝改动与超越，当然也包括夫妻间的事情。


    梅荭最终也没搞明白，她只见过老大几面，在短短的接触之后就能委身于他，真是不可理喻，她不是那种轻浮淫荡的女人，她爱她的丈夫，爱得很深，但她也不能拒绝老大，老大身上有股无法抵御的力量。在以后的时间里她曾力图想清楚这件事，却最终也未能够。


    在这慵懒的午后，烤过炉火之后，她与丈夫的哥哥在上屋的西间赤裸裸地相拥相抱着，她是陆家的新妇，是有着良好家庭教育和文化修养的女性，这样便使得这一切怪诞得有些不真实，她怀疑在床上与老大认真做爱的不是她，而是另外一个什么毫不相干的女人。


    是的，那是一个与她毫不相干的人。她仰视着他，仰视着那张英俊的、棱角分明的面孔。那张脸向她压下来，一张温热的嘴，重重压在她的唇上，她用双手抱紧了那宽阔的脊背……


    对不起。他在她耳畔轻轻说，是我……


    我不怨你。她说，在你面前我是个真正的女人真的？老二不是这样？


    梅荭非常不愿意在这个时刻提到二爷，她没有接老大的话碴。她正庆幸在这段时间里，陆家的任何一个人都没有撞进来，如果有谁看见她和老大在屋里干这种事情，那将使她无地自容，其后果不堪设想。


    我个能没有你。网个人重新坐在火炉前封的时候，老大很郑重地这样说。我要把你带定。


    那怎么行。


    为什么不行？只要我想得到的，我就一定能够得到，我不能离开浚青。


    你必须离开，你是在苏州长大的，是南国的女儿，南京离苏州很近，你一定得跟我走。


    我……


    这件半交给我来办，你什么也不要说。


    梅荭懵懵懂懂回到花厅的时候真如同做了一场梦。只一个下午的光景她便彻底改变了自己的命运，她把这一切归结于这场雪，这场雪撩人心扉，来得真不是时候。画了一半的工笔画《独秀东篱》菊花图再没有心思描卜上，她顺手抄起一本小说，那上面有岭南羽衣女上写的《东欧女豪杰》，说的是俄国一个叫索非娅女子的故事，以其鼓动革命而颇得知识女羿的好评。这是梅荭平最爱读的一本书，不知怎的，也读不进去了，只倚在廊下望着满园的白雪和悔树发呆。她不知怎么样向丈夫解释下午在丙间发生的事情，也想不出丈夫会说出什么样的话来。最使她为难是是肚甩。仵悄悄孕育着的小生命，这是她原准备在丈夫的生日时将这消息作为一件礼物送给他的，现在内心深处竟有了一种没说的侥幸，她真不知道这是怎么了，她想自己的的确确不是个水性杨花的女人，怎么却在一个下午变得这般邪恶，这般的忘恩负义，这般的卑鄙下流？无法解释。


    连晚饭也没吃，她懒懒地靠在床上。晚上，老三的妻子来看过她，带来老大的口信，问晚上没见二大大来吃饭是不是受了风寒，要不要请大夫。梅荭说。没什么事，懒得动罢了，也不饿广三大大问她是不是有喜了，她说。没有的事。


    梅荭完全清楚，这是老火巧妙地利用三大大而传达他的关切与安慰，她想老大不愧是在军政界闯荡过的人，把事情做到家却又天衣无缝，不显山不露水，这一招非一般人所能想得出来的。她又一次为老大的举止而折眼，而感动了。


    二爷是在半夜回来的，这一反他以往夜不外出的习惯。二爷的脸是平静的，梅荭偷偷窥测半天窥不出半点异样，便只好装作没事一样，是夜夫妻各自倒头而睡，竟无一言半语。


    第二天起床，梅荭正对镜梳妆，二爷在背后说。你的手炉忘在西间了，我昨晚给你取回来


    是的，我忘了。梅荭也淡淡说。她希望二爷能往下说些什么，哪怕是发脾气，骂她一通，也比现在好。现在这叫什么呢，自己一时迷糊，做下了那样的事，他却什么也不说，她真的有些气愤丫。


    以后的几天很平静，大家仍在一个桌上吃饭，仍旧喝花雕，老大仍旧是彬彬有礼，对她仍旧是冷淡，他们之间好像没发生过任何事情，回想起那荒涎的午后，简直是一场梦。在梅荭的生活中唯一的不同是二爷再没有与她亲热过。为此她在枕边悄悄地流过眼泪，希望能向丈夫表白什么，但他没给她这样的机会。


    在老大离家的前一天，二爷很冷静地对她说。你也收拾东西吧。


    于是她明白，兄弟俩在那晚已经把什么都讲开了，一切正如老大说的，交给他来办，她什么也不要说。这就是军人的干脆利落，梅荭总觉得在库利中有某种绝情的成分在其中，这点是她不能接受的。要论夫妻，还是二爷作丈夫更妥帖，大爷固然有激情但她不敢保证这激情能持续多久，在漫长的厮守中，凭激情成一的夫妻难保没有变化的成分在其中。她盼望着二爷能说出挽留的话，哪怕只有一个眼神，个暗示，她也会毫不犹豫地留下来。但当她最终提着皮箱在两个抽娌惊异的目光中与老大登上门口的汽车时，二爷也未做出任何表示。


    汽车驶离陆家大宅，梅荭最后向那大宅门望了一眼，竟然发现她的丈夫压根没有出来送行，最终留在她视线中的是空旷沉暗的大宅门和门前两个木然呆立的妇人。她失望地闭了眼睛，以致以后每每回忆起陆家的一切，首先显现在记忆中的便是这番景象，如若她不离去，站立的人将会增添两个。


    她一去再不复返。兄弟俩人也为此而反目，老死不相往来。


    在撤离南京之前，她生下一个男孩，那是二爷的骨血。原本她欲将这个孩子还给丈夫，无奈兵败如山倒的国民党军队逃离得太匆忙，她给二爷写过一封信，但是一直没有机会实现这一想法，最后她不得不抱着啼哭的男婴上了飞机，真正的永不复返了。


    消失得干净又彻底。


    四十余年后二爷想起这件事总觉得不可思议，恩爱的新婚妻子，肚电还怀着自己的孩子，在一个下午就突然变了卦，没有任何预兆，也没有任何理由就投入到另一个男人的怀抱中。在爱情上，他是败将败在别人手下，尚有余勇可争，偏偏是败在亲兄长的手下，实在的让人有些为难了。古有器与名可以假人一说，却没言所爱不可以假人，在亲情与爱情相侵时，二爷弃后而取前，不与老大争论，送走兄长与妻子，孑然身返回花厅，将满腔愤慨与哀愁倾注于画稿之中，那画便多是梅花了。


    后来他得知梅荭生了一个儿子，那是他的儿子，他寻找过黄梅荭，目的是索回自己的孩子。但没有任何结果，黄梅荭连同他的孩于，如风一般消逝在海峡那边。


    他再也没有与老大联系过，虽然文革期间他因曾任国民党军统高级官员的老大挨整，后来却也由军统高级官员的老大而得福，陆家大宅就是政府以图通过他来作两岸的统战工作而发还的，当然政府不可能知道他与老大之间有那么多恩恩怨怨，倘若知道他与老大有过写红笔信的绝情，是否还会将陆宅归还，那就又当别论了。


    五年前的一天，老三回来告诉他，有消息说黄梅荭的儿子已经经商，娶了位日本太太，年老退休的军统中将在日本和儿子过着悠闲的生活。他想黄梅荭的儿子应当是他的儿子，他有理由要求相见。但又不知黄梅荭有几个儿子，是否就是他的那—个。兄弟间既然已有红书为约，往日情分便一笔勾销了，再不要说什么找上门的话。所以这次小雨作为访问学者去日本，他再三叮嘱不要去惊扰老大一家人，事情在四十几年前就划了句号，实在没有再延续下去的必要，何苫再勾起昔日伤感，徒增烦恼。


    至今只要一进花厅，他便感到梅荭浓郁气息的存在，他与她在这里住过，他在花厅的各个角落，都可以捕捉到她的影子，她似乎就在这间屋里，没有离去，时时与他相伴着。


    女婿林尧踏着他扫出的小径回到花厅，林尧脸上满是感激，他感激岳父大清早便为他扫出了雪径，他搓着冻得通红的脸颊说。爸，跟您商量点事。


    你说。


    我想把咱们院子腾出来开办陆家菜。


    陆家菜？


    实际上是金家菜，把四大大手里的绝活都挖出来广四大大？她连自己的命也顾不过来呢。


    有金家的金静来帮忙，不过是借用咱家的地方和名气。陆家世代官宦遵循的是君子言义不言利的古训，在陆家煎炒烹炸，招徕四方食客，猜拳行令，吆五喝六，乌烟瘴气，末免有辱斯文，有失陆家身份。


    爸，现在都什么年代了您还讲身份。


    我不能把这座清静大宅变作生意场。


    如果保持大宅特色呢？


    我看林尧的想法可以考虑二大大不知什么时候进来的，她说。陆家菜，这个设想好，谁不想尝尝旧社会官宦人家的菜看啊，咱们家四大大手里许多菜新奇独特，外头人甭说见，听也没听说过，这对越吃越刁的中国人来说当是最乐于接受的。这件事干得过，绝对是贏利的买卖。


    陆家开饭馆，而且是在家里，开玩笑。


    这绝不是玩笑。林尧郑重地说，中国人都知道川、粤、鲁、苏、浙、皖、湘八大菜系，这是从地域来划分的，但是从中国菜的形成来分析，就有宫廷菜，官府菜，山林菜，民间菜，外来菜，民族菜六类，目前官府菜的开发是最欠缺的，咱们既然有这个有利条件，就应该充分利用，二大大说。手续一类的事，可以交给我去办，工商局的老王爱收集字画，投其所好，事情总不会太难办，其它该跑的让林尧、金寻他们帮着跑跑


    林尧说。采买、烹饪金静可以，四大大做技术指导，服务员可以从劳务市场雇两个小姑娘。


    先让金静来，列个计划，再让四大大设计出陆家菜宴席菜谱，分整席与散菜，每日晚间两桌，不超过二十人。


    宴席分正宴与闲适两类正宴在前院正屋，闲适在后园此厅。


    正房内悬挂祖先影像，摆条案八仙桌，花厅内置琴剑笔墨，搁春兰秋菊了


    二大大与林尧越说越投机，已经完全忘了二爷的存在。二爷对他们的谈话怀有显而易见的抗拒心理，长期的闭门不出，加之没有社会职业，使他对外面的一切显得有些惧怕，有些无所适从，这点，二大大要比他有魄力，眼界也开阔得多。他不知道老伴和女婿要在陆家折腾出什么名堂，搞出什么阵式。下午便叫来了金寻和金静，姐弟两个进院时照例先去看四大大。四大大望着他们俩先是呆呆地愣了半天，才说。是静和寻么？两人赶忙说是，因为林尧已经先给四大大说了要开饭馆的事，所以四大大说广我老了，弄不了什么饭馆，连年夜饭也做不出了广金静赶忙说。姑爸爸，哪能让您干，一切都有我呢。四大大瘪瘪嘴，没有说什么。


    关于开设陆家官府菜的设想，四个与陆家有关系的外姓人整整研究策划了一整天。三爷也拒绝参与。


    二爷踏着雪不知到哪里去寻觅梅花了。


    节后第一天上班，林尧就接到了丁一的电话。


    你来一下，有要紧的事情。丁一在电话里焦急地说。


    现在就去？


    现在。


    你得先告诉我是好事坏事，好事就去，坏事就不去。当然是好事。


    于是林尧骑着车到星星食品厂去了。


    丁一的办公室里，丁一拿出一封外国信对林尧说。日本有家森食品株式会社要派人来星星厂考察，看样户有联合办厂的意向，丁一说完又拿出花花绿绿的日森食品广告册让林尧看，说人家是冲着你的面子来的，是你老婆给联系的。林尧说。只是意向，并没实事，还不能盲目乐观。十个考察九个扯谈，国内有些企业就是利用了这一点，刚有点影儿，领导便上赶着人家让掏钱要去国外参观考察谈不成也没关系，弄套假合资，先登记领照，再把外资又还回去，干赚优惠条件。


    丁一说。我不能这么干，我是要把星星厂搞上去的。弄不出上档次的产品，再给优惠条件也白搭


    林尧说。丁一你真行，我没有看错人。


    丁一背着窗户站在办公室里跟林尧说话，林尧透过窗户看着青砖厂房晦暗的窗户和墙上水份渗透印出的渍迹这一切使得厂房显得十分陈旧与破烂，但一想到由烂旧厂房扫出的几袋营养粉救活了病重的淑娟，林尧便感觉到有种说不清的东西在心头缓缓地涌动着，仿佛觉得这里的一切是自家的一般，烂归烂，却充满亲切之感。


    这个日森的后台据说是DANFA王国的皇室。


    丁一说。怎么又扯到DANFA去了，DANFA是哪里？


    反正是洋人，管他在哪里，有钱就行


    小雨不知道和谁联系的，弄出这么个怪眉式眼的公司来，看产品还对口，将来对方来了人你得帮我撑着，我真怕这事黄了。


    我肯定过来，前几年考托福，差五分没过关，要不也跟小雨一样出国进修去了，最后只落得个养狗熊的下场，但外语总归过得去


    亏得你没出国，林尧，你走了谁给我联系合资伙伴啊。今天中午我请客，上老三届饭馆吃贴饼子。


    去你的贴饼子吧，那东西在村里你还没吃够啊。


    你别小瞧贴饼子，它比法国面包还贵。


    你个穷鬼，免了吧我是自己掏钱，掏自己腰包。


    先别说吃饭的话，还指不定成不成呢。


    要成了我给你提成。


    我不要提成，咱们说好了，你赚了钱可要领养淑娟。我是冲这个才给你牵线的了。


    这当然，第一批产品还得跟狗熊搭边儿，我都记着呢。


    经过几天的紧锣密鼓的准备，陆家大宅内部发生了很大变化。


    尽管二爷一百个不乐意，在二大大的坚持下，正房也被腾出并装修一新，连房顶上的藻饰也描了金粉。三间正房打通连成一片，东西小套间改装成了单间。堆房内尘封蛛网的大圆桌也被清了出来，拭得锃光瓦亮，铺上了雪白桌布。牙箸饭碗、食碟、大汤盆，都是配套的，十几把高背金丝楠木椅齐整整围在桌子周围。西间安置了沙发、茶几，北墙上挂着名人字画，对门条案上方挂着陆家祖先身着二品顶戴的画像。案前供奉看时鲜水果，进门给人一种古色古香，鼎彝之家的雍容华贵之气。


    二爷与二大大搬到了东侧跨院。


    林尧搬到了外院西南角两间阴暗潮湿的南房中。


    花厅的装修以雅为主，墙上挂着一幅二爷画的《寒江垂钓图》，左右各有一联，上为宠辱不惊，闲看庭前花开花落，下为去留无意，漫随天外云卷云舒房内墙壁雪白，除了东隔扇内添了一个大八仙桌，八把花梨椅子外，西隔扇内的书案依旧保留，上摆文房四宝，案后一硬木花架，一盆四尺多长的天冬草由架上垂下，那绿色便生出了一片生机，令人心情为之一振。花厅正间同样有沙发，有多宝格，宝物架上放着仿制的青铜器，仿制的唐三彩，对不辨真假的外行人看来，很有些唬人气势。这一切向人们显示出房间主人的艺术修养与审美观都是非同一般的一其实这是二大大的杰作。


    在四大大与金静的精心设计下，陆家菜突出了自己的风格，以干制海味和山珍为主，原汁原味地保存了旧日官宦人家的饮食特色。之所以少用生猛，是由于过去没有冰箱，海鲜保鲜几乎不可能，各官府包括宮廷，欲吃海味山珍多用干货发制，如鱼翅，鲍鱼，海参，鱼肚，鱼唇，熊掌，燕窝等等，吃的是一栌不愠不火，功到自然成的慢功细做，品尝官府菜实则是一种宁静的心态下对饮食文化的认同与品味，让人从中领会到中国五千年文化的堂奥和一种精神的滋润与美食的享受。根据四大大严格的选料，鱼翅都选吕宋黄，是产于吕宋的鲨鱼肉鱼翅，这种鱼翅肉厚，质胶，质量最佳。燕窝选东南亚金丝燕的燕窝，这种燕窝色乳白，窝丝齐整漂亮，滑溜清爽。鲍鱼是昂贵之菜，以紫鲍为上乘，不易搞到，现今多以稍次的明鲍代替。鱼肚需选用广东鲟鱼肚，用油发制，为各大饭店不易做之菜，四大大拿手绝活是白扒鱼肚，做出的菜看汤浓味鲜，软糯味美，这道菜在往年陆家的年夜宴上年年为人交口称赞，是个保留节目。这些干货购置回宋只需妥善保存，不发霉变质，便不用担心腐烂过时，届时只要临时购买些时令鲜菜便可以了。


    看似名贵珍奇，对操持者来说，远比弄那些鲜虾活蟹要节省得多。


    购置干货，装修房屋的大部分经费来自二爷的画款和陆小雨由日本汇来的日元，还有三大爷之子陆小雷从美国汇来的美元。二大大的管理十分严格，资金进入按股计算，四大大技术指导也算两份干股，至于林尧、金静这些没钱却肯跑腿出力的，均按全股一半计算，二爷、三爷出房，按两股计算，另外二爷以卖画投入的画资也按股计，二大大自己的股与林尧、金静相等，并不多算。大家说好，头年盈利不分红，扩大投入，第二年再将纯利润的一半抽出按股分红，以这种滚雪球的办法将陆家菜逐步推向市场。


    大家深谙二大大是个好管家，当得利于她药铺账房的父孝的教诲，当陆家大宅在深夜中仍响着二大大噼里啪啦清脆的算盘声时，竟使人觉得唯有这声音才是生意兴隆的根本。二大大将未来的收银处设在门房的小屋内，用的是老式算盘，记的是黄纸红格流水账，这一切均给人以古雅之感。更兼之，二大大又寻出昔日压箱旗袍，将一头直发向后拢去接上一假发，腰间塞一块帕子，俨然的一个颇为吸引人的精明女管家形象，除了令人刮目相看之外，更有时势造英雄之感，连新雇来的两个小姑嫂也说。进了陆家，看见二大大，时光竟倒退广几十年，给人一种拍电影的感觉，有意思得很呢。


    万事俱备，只待开张，依着林尧、金静的做法是要放炮、挂牌，大张旗鼓热闹一番。但二爷死活不答应，二爷再三强调。我不是开饭馆的。


    明明是饭馆！林尧跟岳父争辩。


    是饭馆也不能叫饭馆，老头子晃着脑袋坚持。


    金静赶紧请二大大打圆场。二大大笑而不语，许久才缓缓地说。不是饭馆也好，陆家也不可能开饭馆。


    二大大这一说倒闹得林尧与金静大惑不解。咱们前而一通折腾不就为了开张嘛？


    总不能因了二爷一句话就功亏一篑。


    一大大说。对外谁也不说咱们是开饭馆，谁要吃提前二天预订交款，咱们说好了，陆家每天只招待两桌，来吃的就算是来陆家品尝官府菜，陆家当家的自然要作陪，否则恕不招待。大家都觉二大大的主意新奇独特，只是不知是否行得通。


    果然，开张数日，人们从陆家门外过来过去并没人知晓里面可办饭局，两个雇来的小姑娘没事便在园子里耍，后来闲得太无聊，二大大就让她们剪树枝，清扫落叶，把陆家大宅各个角落收拾得干干净净，一尘不染。


    小雨由日本打来电话，说日森食品株式会社副社长已经由东京出发，先去东北考察大豆，然后到丁一的厂里来参观，根据日程安排，该是正月十五日到达，盘桓一日，第二天早上离开，让那个叫丁一的务必做好招待工作，抓住这一机会。


    为了跟洋人打交道，林尧与丁一各做了一套西装，当然是由星星厂出钱，两套西装近三干元，搁平时，连袋营养粉也舍不得的丁一会心疼，林尧对他说生意谈成了何止有十个三千，百个三干，穿着太寒酸了让人看不起，为这个谈不成生意也是遗憾，总之该做到的要尽量做到，而子该撑足的一定要撑足，千万不能露出小家子气来。外商到来之前，星星厂全体职工停产打扫卫生，连厕所的尿池子都派专人用硫酸细细刷过，为保持厕所淸洁下令全厂职工在最近一周，不许进入厕所，如遇急需，可去厂门外，三百米处公共厕所9公厕每次收费一角，各班组长可根据情况给予报销，每人每周最多不能超过一元。仝体职工都支持厂长这项决策，谁都希望厂里能有起色，这次谈判直接牵扯到大家今后的利益，能否长工资，能否发奖金，能否按时报销医药费等等统统在此一举，不让上厕所算什么，大家愿意忍着，因为洋人也是人，来了保不齐也要上厕所，若进了一让中国人的尿床熏昏了，在谈判桌上因昏头涨脑而不能签字，岂不是得不偿失。在丁一的督战下，星星厂究竟扫了几遍地，涂了几遍墙，已没人能说得清楚，各车间都发了几斤洗衣粉，除了洗刷窗台机器外，每人的衣服也要狠洗三遍，用烙铁熨平，留待外商来时穿出，除此而外无论男女，每人都发了帽白口罩，平时不许戴，也等洋人来厂一并亮出。又送出几个有姿色女工到大宾馆，日日加紧训练，端茶倒水，连走路的姿势说话的音调都着人加以调教和指导，这样一算，外商尚未到达，万余元便已拋出。厂一咬牙坚持着，星星厂已摆出背水一战的决战态势，事情只能成功，不能失败。


    正月十五那天，洋人准时来了。令星星厂全体职工十分沮丧的是，那天又纷纷扬扬地下起了雪，清爽的厂区被雪遮盖，也就是遮盖了全厂职工的辛勤劳动成果，拖得湿漉漉的办公大楼地面，经数十双踏过雪的皮鞋踩踏，变得湿漉漉而且含混不淸。不过让入欣慰的是一行洋人中，不唯有长得完全中化了的日本人，也有金发碧眼的样人。金发碧眼者很快发现他的存在很能提中国人的精神，便越发挺胸抬头，摆足了派头。


    丁一瞄得很准，他发现这群人中真正拿事的是那个其貌不扬，黑不溜秋，长得有点像大猩猩的日本小老头，于是集中精力向小老头发动了进攻。小老头叫横路达三，翻译介绍他的名。字的时候大家都觉得好笑，因为在场的每一个中国人都想起广日本电影《追捕》里的横路敬二。横路敬二在中国人眼中是个很有人缘儿的人物，至于是好人是坏蛋，那又自当别论。但眼前这位横路却沉着脸，满是挑剔的目光，在车间里站着，看看窗户，又看看顶栅，就是不往机器上瞄，这使丁一很懊恼，因为他一直将重点放在了下面，忽略了尘土多厚的房顶。于是他便吸引横路的注意力，反复地向横路先生介绍本市的投资环境和优惠政策，横路先生不为所动，还是一个劲儿地看顶棚一说。这里属北方产麦区，对小麦类的食品加工有着得天独厚的条件，城市风景、文化古迹也是全国数一数二的，横路小老头并没有接碴儿，丁一心便想。这才叫硬扎势呢，望着小老头雪白的衬衣领子，他有些不知所措，正皱眉间，横路猛地转过身用眼睛打量着他，这使得他更慌，竟稀里糊涂地说。买卖不成仁义在么，我们也并没强迫谁，林尧倒吸了一口冷气，想阻止丁一却听横路用日语说了些什么，翻译说。必须把厂房掀顶，重新改建，这样烂旧的棚子不符合卫生食品要求。


    是的，我们也有这方面打算。丁一赶紧说。


    横路指了一下外面正冒着蒸气的一间小屋。金发碧眼的男人马上明白了，就带着头朝那间屋走。


    丁一说。那是做米醋的地方，营养粉是大米做的，劣质的不合格的米都用来造醋，属附属产品。


    一行人来到醋的酿造车间，横路站在醋缸前，细细地看着，闻着，用勺舀起一点儿尝了尝，脸上第一次有了表情说。中囯的醋远远超过了日本。


    丁一问。日本人也吃醋？


    翻译告诉他，日本的寿司饭团全是用醋搅了捏的，日本的醋只承担酸的责任而没有香的义务。


    丁一说。那也叫醋？


    林尧说。大概相当于化学制剂醋酸吧。


    横路让丁一取几瓶醋给他。


    丁一说。要不要黑米醋，我们这儿产一种黑米，有皇上那会儿也算作贡品了，厂里为搞多种经营，试着做了一批黑米醏，因为成本太高，价格下不来，一直销不出去，所以只好停产广横路对这些很感兴趣，说。如果方便，我愿意品尝，当下便让人拎来几捆醋，横路看了那绿色的啤酒瓶子便直揺头，大叫。可惜了，可惜了


    丁一说。不要看外表，看看里面的货色再说。


    横路说。中国有句话货卖一张皮，中国人自己都忘了，邻居日本却还记着呢


    丁一和林尧都觉着中国人在商品包装上是有些太大意，太跟不上趟了。以后无论再生产什么，至少得把一多半精力放在包装与宣传上。


    横路又看了厂里其它几个地方，丁一让一个高个儿美女女工打着伞，一步不落地紧紧跟随着，雪越下越大，人人身上白了一层，都缩着脖子，横路因有女工撑着伞仍旧风度依然，倒是可怜了身后撑伞的美人儿，一身薄薄的衣裳，竟让雪打得湿淋淋，嘴唇也冻得青紫，强忍着哆嗦紧咬着牙，任谁看了也觉得有些过意不去。倒是美人儿为了厂里的前途甘愿冒雪受冻，毫无怨言，寒天冻地中竟然赔出了温馨的笑。林尧看了心里有些发堵，就像看见民工抱出那只耷拉着优美长臂的广西猴的心情，他想应该让这只大猩猩为美人儿打伞才是正理，现在之所以反了的原因，归根结底是钱的问題。有话说，衣食足而知礼仪，黑猩猩们衣食可谓足矣，怎的还不如衣食不足的人善察人情呢，尤其那个上蹿下跳如狒狒一般的蓝眼洋人，走路一颠一颠的，让人看了更不舒服。


    忍吧，为了淑娟，一闭眼，权当什么也没看见。


    外国考察团的晚宴设在陆家。


    这个大胆的举动是在林尧的煽动下做出的，丁一和他的星星厂对此持怀疑态度，怕万一把锅砸了，失了一桩好买卖。


    后来，林尧让丁一派人来陆家大宅看了一下，才放心了。对外只说林尧是当年官宦之家后人，这次让家人做桌官府菜招待横路先生一行，纯属私人便宴性质。林尧说。浓郁的家庭气氛较之大宾馆大餐厅更能笼络感情，促进生意。丁一这才答应下来。


    傍晚，几辆小车停在陆家大宅门口，引起了不少人的注意。一问说是某厂在陆家请客，要吃官府菜，当下就有人大感兴趣，很想知道官府菜是什么模样。


    横路在丁一的陪同下刚迈上陆家大宅的台阶，便被那森严的气势震慑住了，沉重的朱门，看上去是向后退了半间屋子，实则给人一种引而不发，退而不让的威严感觉，足让来人感到微不足道，冰冷的扁圆石鼓，无言地站立在门的两侧，其傲慢与冷峻由形态上淋漓尽致地表达出来，众人刹时连说话也不敢高声了，再想白日横路与洋狒狒扎的势，便都觉浅薄可笑。横路大概也体味到了这一点，正了正领带，神情变得毕恭毕敬起来。大门右侧有一块两层台阶的方石头，横路问是干什么用的，林尧说是上马石。


    什么上马石？外国人不解。


    踏着石头蹬上马鞍，是封建时代级别的象征，可置上马石的人家，官衔必在二品以上。林尧说。


    二品是什么级别？


    外官正二品，相当于省长。


    横路对陆家更是刮目相看了，将称呼林尧的林君也改成了林桑。


    一块上马石，便有了立竿见影的效果，这使林尧对合资办厂和开办陆家菜增添了无限信心。


    走进大门，绕过影壁，穿过垂花门才到正院，院内平整的方砖地扫得干干净净，不见一丝雪痕，廊柱上挂着一副木刻楹联。


    芝兰君子性松柏古人心


    两盏明亮艳丽的大红宫灯，为整座宅院增添上元之夜的喜庆，一轮圆月，初上东屋兽脊，不知何处传来管箫之声，竟让几个东西洋人耳目不暇，如同回到百余年前，不知今昔是何


    年了。


    二爷已在廊上恭候，见了横路，拱拱手，说了几句客套话。


    横路知道这便是陆家的主人了，双腿并齐，直起直落，向着二爷鞠了一个躬。


    二爷微笑着将一行人让了进去。


    进到屋内，见到墙上陆家祖先的影像，横路又是一个大躬，其郑重程度，不亚于见到祖宗本人或日本天皇。


    宾主先在沙发上就坐，二爷与鬼子们聊的内容是君子必慎其独这些连现今年轻人也听不进的清谈，翻译根本没有表达的能力，只暗暗叫苦，这便使二爷更显得高深莫测，笑容，有礼，智慧，风骨，无为，何等风度，令人完全倾倒穿滚边袄的小丫头端上来六个干果碟。琥珀核桃仁，烤腰果，酥糖，花生蘸，糖溃金桔，瓜条果脯和清茶。饮茶的茶具是专由景德镇购置的黄底盘龙高彩盖碗，盖碗内泡的是上好蒙顶茶。


    横路打开盖碗，只呷一口，便大呼。好茶！好茶！


    东洋人饮了都纷纷叫奸。只那个洋狒狒喝不出所以然，眨着眼睛不知说什么。


    二爷说。扬子江中水，蒙山顶上茶，这是中国诗人白居易赞美蒙顶茶的诗句，《茶经》上将此茶列为中国第一，唐代开始至清朝，蒙顶茶皆被列为贡品，千佘年盛名不衰。蒙顶茶产于四川蒙山，山顶有茶树七株，史书记载，该茶遇春雷鸣响而发芽，每年春季一经雷起后，县太爷选吉日者朝服率众人上山，焚香礼拜，然后便亲自督战，每芽只取一叶，摘回用新釜烘焙，选其中青润完整的为正片贡茶，贮银瓶中，着人解送京师。其中叶片不甚完美者，揉成球卷，分送各官府衙门。现在皇上已无，当然已不再进贡，蒙顶山已大量种植茶园，只要有钱，无论谁均可以买到蒙顶茶，而真正懂蒙顶茶的人却不多。现今，中国北煤可以南运，而南水尚未北调，故而效仿白居易用扬子江水煮茶便成虚话。然而蒙山茶却是真正的货真价实，眼下诸位喝的便是一品蒙顶石花广


    一席话不唯日本人，连丁一和林尧也为之惊呆厂，关于茶的知识他们知道得并不比鬼子多，只觉今日这茶水香气芳郁，非同一般，却不知还有这么多内容。


    二爷又说。蒙顶茶树乃仙人所栽，若饮够一两，可治宿疾，服入二两，消灾免难，三两脱胎换骨，四两就地成仙……但顶上的茶太难摘采，一般人采不够二两，所以既不能脱胎换骨也不能立地成仙


    大伙听哈哈一乐。


    横路说。中国的茶文化，渊远流长，是日本的师傅。又谈及今日在星星厂品尝的醋，依然赞不绝口。


    丁一觉得这里有戏，在醋上怕大有文章可做。


    二大大告诉大家，晚饭已经备齐，可以入席了，于是大家向正屋东间走去。


    东间大圆桌上，摆着精致碗碟，正中一个丹凤朝阳的大拼盘亮艳夺目，几个洋人争抢着用相机哗哗拍照，都说是舍不得动筷于。


    入座时彼此客套了一番，虽说圆桌不分上下，二爷还是以主要身份坐在横路的右侧，丁一为便于说话，紧挨横路而坐。


    两个小丫头轮翻将酒菜上齐，都是市面少见的奇特之物，令人眼界大开。—小坛黄泥封就的花雕被抬进屋来，当场开封，酒香四溢，令人闻之便酒瘾难耐。小丫头将酒温了，给每入斟上，二爷举盏相邀。请一酒未沽唇，洋狒狒不利落的筷子率先奔了一盘樱桃肉。陆家的楼桃肉是用瘦猪肉切成櫻桃大小的方块，与櫻桃汁共同放入小罐中用文火煨六七个小时，直至将汁味全入肉味，肉色红润，如时鲜櫻桃一般才收汤起锅，装入盘中，食之甜润绵软，果味实足，是上好佐酒佳看。其余几碟五香熏鱼、蒜蓉干贝等也无不各有特色。


    温热的花雕使不胜酒力的洋人脸上泛出了桃花色，横路再也端不起架子来，竟与二爷排开丁年庚，说自己是昭和十五年生人，老家在北海道的札幌，父亲曾是32步兵团病马厂的兽医，这一说，二爷的脸当下就有些阴，林尧怕岳父这时说出什么我们家老四就是让日本人给凌迟了之类的话来，赶紧示意斟酒的小丫头快上菜。


    头道菜是黄焖鱼翅。


    接着上来的是红烧鲍鱼，按人头份，一入一个，不多不少。丁一向横路介绍，一个鲍鱼的价格是他一月的工资，横路听了竟说，在日本他压根儿吃不起这东西。


    小丫头端来几个洁白的茶盏，里面装着清水，洋狒狒端起来喝了一口，直称好味道。


    丁一与林尧也不知此物有何用途，都不敢造次，但看二爷如何举动。


    只见二爷用盏内之水轻轻漱了漱口，吐在备好的盂中，丫头送上手巾，二爷擦了嘴。


    于是大家才明白，盏内温水是作漱口用的，遂也学着一二爷的样子漱了嘴。


    丁一说。吃得好好的，为什么要玩这套花样？


    二爷对他说。下道菜是燕窝，是讲究品味的菜，满嘴浓酽怎能体味出它的妙处，必须净了口才好品尝丁一知道，二爷明着是对他，实则是说给横路，便不住点头。


    正说着，一只描金带盖大汤盆被端上来，每人跟前又放了一个同样花色的描金小碗、一把汤匙。丫头揭开汤盆，粉红火腿丝下是鸡汤炖就的燕窝，那燕窝丝一根根清丽透明晶莹可爱，林尧尝了一口，果然味极鲜美，可惜只一小碗，两匙便光了，再看盆中，已然分净，不禁为厨师的精密算计而叫绝了。


    二爷介绍说，这是用金丝燕造窝时口中分泌的胶质集结而成的，采窝需攀悬崖绝壁，危睑异常，其窝又多造在海边绝高之处，采者往往冒生命危险，时有坠崖落海的可能，故而一窝金丝燕窝，价格颇昂，购回需浸泡，摘去细小燕毛，一根根撕开，才可食用。


    西洋人说。中国人什么都可以用来吃，你们把燕子的窝吃了，燕子到哪里去住呢？造一个吃一个，造的总没有吃的快。二爷扫一眼狒狒，没有说话，他深知在饮食文化上狒狒们与陆家决不是一个裆次，犯不着费精神去对牛弹琴。


    横路便笑，说。这怕就是东西方的差异了，日本人爱喝觫鱼肉汤，捕鲸鱼也是遭西洋人反对的，尤其是美国人


    燕窝之后又是葫芦鸡，又是清蒸莞鱼，最后是陆家拿手菜柴把鸭子。


    晚宴以甜点核桃酥和豆沙山芋饼结束。


    饱开眼福，饱尝美味的洋人们为中国的传统饮食文化彻底折服了。


    临起身时，横路突发奇想，他要见一见制做这套妄席的厨师。


    二爷说。不见了吧，那是陆家的一个侄女。


    这一说横路越发要见，不得已金静由厨房里走出来，给客人们端来一玻璃盘水果沙拉。


    横路看着金静说。难以置信，难以置信，一个女人能将中国菜做到如此炉火纯青的地步，非有几年功夫而不可达，不料却这般年轻。


    金静说我不过是实际操作罢了，还有姑母在后头指点呢。姑母不但是陆家的媳妇，也是皇族奉亲王后裔，对吃研究的精深非一般人能比。


    横路又想见四大大，金静着丫头去叫，四大大让丫头回话说。已经歇下了。


    横路又为没能见着皇族的格格惋惜了半天。


    二爷将洋人考察团送出垂花门便止作了脚步，丁一告诉横路，按中国大宅门规矩，主人送客送到垂花门已经相当礼遇有加了，一般只在正屋廊下拱拱手便算作告别。


    听到这些话，横路赶忙转回身向二爷鞠躬，表示感谢，再一次向红灯照耀的庭院回望，其时已是月上中天，清辉满庭的大宅院深邃又辉煌，充盈着节日喜气。横路对丁一说。很好了。


    我来了几次中国，这一次才算真正到达了中国，丁君，我对你的款待表示满意，对你的诚意也由衷赞赏，将来我们的合作会很愉快的，丁…听出横路话中之音，心里不禁暗喜。


    送走横路与丁一，二爷转回厅堂，却见饭桌上放着一个整整齐齐的信封，打开来看，是一叠日元，一万元一张的数了数足有三十张，想必这是横路悄悄留下的礼金，大概是想，陆家既然不是饭馆，不便当面付款，但又不能白吃，留下一份与官宦后裔相当的薄礼，以示礼貌罢了。


    于是，当夜在二大大的红格记账簿上，黑毛笔字粗重地写下了陆家菜的第一款进项——三十万日元。


    那一晚，收拾完餐具的金静没有回家去而是悄悄地钻进了林尧的小屋。月圆，风清。

  


  
    第六章


    闻到了熊的气息。


    小雨望了一眼逼压过来的群山，将大衣领竖起来，咬咬牙推开了车门。已经接近日本东北部的腹地，风变得空前严厉，针一样地将她的衣服剌透。车对面有关熊的交通警告标志醒目而鲜明，小雨想，在甲田山的腹地，她或许会遇到熊。


    天空阴霾，水雾中裹着森林的气息、海洋的气息及一切说不明的气息让人迷茫得无所适从，公路旁边就是大山，沉沉的林子在灰暗的天幕下愈发黑暗，头昏脑涨的小雨顾不得细细审视林的暗处，便匆匆向对面一家小餐馆跑过去。小雨其实不饿，她是有意等那个人，尽管俩人素不相识，甚至没有说过一句话，她还是要等他。小雨不愿意一人开车在路上跑，特别是在这陌生又清冷的山区公路上，不能没有伴，更何况可能有熊的干扰。自今天上午过了长冈，那辆有北海道标志的大货车就压在她的车前面，货车上装了许多马，那些马不甘旅途寂寞，纷纷从高高的缝隙间探出头来，往她的车上看。马探头探脑的样子很滑稽，她朝那匹眼睛极美丽的红马做了个V的手势，那匹马礼貌地朝她龇了龇牙。大概是刚参加完东京赛马的，小雨想，都是些见过大世面很有人气儿的牲灵，由此她又想到她插队的张家河那头向样有人气儿的黑驴，她跟那头驴整整待过三年半，她的脾气，驴的脾气，彼此熟稔得如同兄弟姐妹。她记得那头归知青使用的小黑驴儿只懂普通话，当地老乡硬是使唤不动它，知青最后只剩她和林尧的时候，那头驴更是他们不可缺少的伙伴，驮水，拉粮，磨面，跟着他们翻山越岭地进县城……现在不知怎样了，该老了吧，人已经都不年轻了呢。林尧也显得有些老相了，这是小雨从上周他寄来的照片上窥出来的，照片是横路在陆家吃饭时照的，送了她一张。


    小饭馆里很热闹，就餐者均是从东北高速公路上下来的司机们。小雨进门脱鞋，上了榻榻米，就有大妈把她领到一张紧靠暖炉的小桌前。


    你是冻坏了，脸都发青啦广大妈一边递热手巾把儿一边亲切地说，到东北来，得多带衣裳，雪一下来气温立即降低，路也不好走了。耽搁三五天是常事儿小雨环视周围说。生意挺红火啊，又说她以为这样的天气不会有人来进餐。大妈说。也就这一会儿罢了，赶路的人都爱扎堆儿，幕府时代过甲田的人都是集结成群唱着歌走，防的是野兽和山鬼，现在当然不了，但吃饭还有扎堆儿的习惯。小姐吃点什么呢？


    什么都行，只要是热乎的。


    来一锅汤面吧。大妈用手一指，小雨看见邻座正在吞食面片，锅下面酒精灯在燃着，她知澧所谓的汤面就是中国的揪片了，不同的是下面燃着火。


    小雨说就要汤面，又问大妈有没有东北地图。老大妈送来一张图，说是最新版本，小雨便在地图上仔细地寻找她要去的地方一熊之巢。


    新本地图十分简单，主要是描绘了高速公路走向，印刷精美的风景照片也占了太大面积，使人感到它的目的只适于旅游而非其它。地图上没有熊之巢这个地方，那里为一片棕黄的山形所替代，小雨失望地抬起身，在不安中等待着她滚热的汤面。冰冷的脚已开始复苏，阵阵发麻，她活动了一下脚趾，麻酥酥的感觉开始上延，很舒服，她真想躺下来不走了。


    背后有很响的吸吞面条的声音，小雨转身望去，原来是北海道的货车司机正在向一碗拉面开战，桌上还堆了一份饺子和一份盖浇饭，小雨想，这样大的饭量大概快赶上相扑运动员了，不知他能否吃得下去，但愿不要撑坏肚子。货车同机并不高大魁梧，与他的车相比倒显得瘦小枯干，论长相，也没有他车上的马漂亮，还戴着眼镜，很难想象这祥一副模样竟能调动那辆庞然大物和那些马在公路上飞跑，真是神奇得有些不可思议了……小雨不礼貌的观望引起了对方的注意，他突然变得很不好意思，明显地放慢了吃饭速度变得斯文起来。


    饭来了，小雨向饭馆大妈打听嚓之巢的所在。


    没有听说过啊。大妈摇着头，费劲地思索着。


    在甲田山腹地。背后的司机显然听到了她们的对话，插进来说。那样小的地方只有详细的县行政图才标明，一般地图上根本找不到。


    小雨问他是否去过熊之巢，他说去过，说那里山大林深，风景十分优茇。


    初秋的时候跟同伴们打猎去过那里。他说，当时迷了路，糊里糊涂地就摸到了熊之巢，小村？，只有几户人家，小学校有两间教宰九个学生，那儿的奶油很出色……


    小雨问道路是否好走。


    他说都是柏油路，现在日本已经没有不通公路的村庄了。


    小雨放了心，看来一切正如研究室主任久野估计的，地点看似偏远，具实未必难行。本来这趟近似旅游的社会调查是在忘年会上，邱大伟答应过号她一块儿来的，两个人轮着开车，会比现在更轻松，再说后来俩人又有了那层关系，倒不失为一次很浪漫的旅行，国外的旅馆，男女同宿是很正常的，没有谁会追着赶着问你是是夫妻，墙上也不会贴出男女同宿需提交结婚证之类的条款，史不会有公安在半夜破门而入，沉着脸。你出示证件。问题是临行前大伟突然变卦，说他的爱人要来日本探亲，他不能离开。这让小雨很扫兴，设计了好儿天的行程，愼憬了无数美妙的场面，一切因了爱人的到来而化为乌有，比翼双飞的东北之旅突然变作形只影单的孤雁独飞，在接受这一事实的时候她简直沮丧极了。但她不能说什么，她小是邱人佧的妻子，她与这位研究室的同仁不过是在性关系上的合作伙伴，被留学生们喻为很时髦的情人互助组。互助组的关系是松散的，带有太多的临时性，随意性，一切都很明了，没有责任，也无需什么承诺，聚散随缘，谁也不会强迫谁，顺其自然是最明智的做法。


    吃完了饭却并不想起身，旅途中片刻的休息显得十分珍贵，小雨去茶炉前倒了两碗热茶，给司机捎了一碗，货车司机弯弯身子表示感谢。


    这么冷的天气为什么要去熊之巢呢？他问。


    去找一个姓柴田的人，他在中国河北当过兵，儿子是残留孤儿。


    货车司机拿起那张东北交通图看了一会儿，摸出笔来，在十和田市拉出一条线，对小雨说广你在十和田与我分手，往左，过烧山转道向北，走二十公里就会看到一个叫猿屋的小镇，那里离熊之巢已经很近了。说完他又画了沿线的标志和行程的里数，认真负责的精神让小雨感动，她再三向对方表示感谢，那司机竟有些不好意思起来。


    走出饭馆，天空飘起了小雪花。北风一阵紧似一阵，细碎的雪被风吹得沿着路沿滑动，如春日的杨花，小雨突地想起苏轼的杨花词，不禁吟出似花非花……抛家傍路的句子来，货车司机吃惊地望着她，半天才问。


    刚才你说了些什么？


    我说话了吗？小雨反问。


    说了司机肯定地说，你不是日本人。


    不是日本人？那你猜我会是哪国人。


    我不知道。


    俩人说着，各自往自己的车前走。


    这是今年的第二场雪。小雨说。


    北海道那边早已被雪盖严了，司机说，滑雪的游客使许多旅馆暴满，拥挤的札幌街头满是各地去看雪塑的人流，乱糟糟的。


    拉开车门，司机又回身对小雨说。快到十和田叉路时我在前面给你发左转信号，你千万别错过了，万一错过，车就开到青森去了。


    小雨说知道了，又夸他车上那些马好看。司机说。都是种马，一匹马抵得上一辆奔驰奔驰坏了可以修理，这些马坏了无法挽回，所以我开得特别小心。


    两个人一前一后上了路，相距一百米，公路两侧的山峰变得更加陡峭，零星的雪花也变作细小的冰粒，敲击在挡风玻璃上沙沙怍响，公路上的指示灯打出黄色警告字幕。下雪路滑，保持车距；冰段路面降速；注意横风12米……小雨的浑身已出了汗，她不住地用右脚轻点刹车，精神紧张，不敢有丝毫松懈。这样的天气，这样的路况，应该由男人来驾驶，无论从心理素质和技术水平，小雨都感到了沉重的压力，她瞥厂一眼助手座位，那位子空荡荡的，她想那应该是邱大伟的位子。


    邱大伟此时正在东京成田国际机场的出口处静候妻子刘丽华的出现。他想像不来三年舫才农转非，由乡村小学教师而变为市群众艺术馆图书管理员的妻子在生活的变迁与出国探亲的连续冲击1会有什么样的变化，至少，那对黄而大的门牙该变得洁白和有所收敛些了吧。


    广播预告因为天气原因飞机晚点。


    等待的人们一阵骚动，邱大伟估计周围等待接机的人们心里难免产生飞机也许会发生意外的念头，当然不会有一个人说出来，他在听到晚点广播时在心的深处，甚至涌起一阵欣喜，尽管是很轻微，他还是准确地感应到了，他的脸有些红，觉得自己很卑鄙，急步走出机场大厅，站在路边任那阴冷的风削刮着滾烫的面孔。北部大空有大片黑色云团滚来，那是来自东北青森方向的冷空气，他想，小雨驾着车曾孤单地从它下面驶过，遭受过它无情的打击，他想像得出小雨的凄惨神情，他的心一阵紧缩，开始诅咒这即将到来的寒冷。他不知道那边已经下了雪。


    早晨小雨驾车离开的时候他躲在研究室的玻璃窗后默默地注视过她，他没有勇气走出去向她告别。他看见久野主任站在车前向小雨嘱咐什么，又一遍一遍地为她检查车辆。他知道这些都应该是他干的工作，他也应该驾车与小雨一道出征，让她舒服地坐在助手席上，享受女人应有的闲适与安逸。但是他做不到，他的妻子刘丽华今天要来日本探亲，他原本让她推后一个月，可她偏要现在来，说是路上有伴，她的一个表侄女要随团来日本访问，她要与之搭乘一架飞机彼此有照应。农村女人到底是农村女人，连进趟县城都要撕扯着相跟上，成群结队打狼似的喀喑哈哈出现在乡村土路上，出现在县城的商店与小饭铺，出国更要搭伴，没伴也得找伴，八竿子打不着从无来往的表侄女便也成了靠山，为此宁可提前出发，给他来个措手不及，将他的一切计划打乱。他想不来在飞机上，身强力壮的妻子需要表侄女的什么照顾，纯粹是一种心理的安慰罢了。仅这一点，刘丽华便无法与小雨相比，小雨对事物的见地及独往独来与男子一洋承受压力的气质使人敬佩，使她即使站在日本男人们的面前亦毫不逊色地光彩照人。他知道，即便他不能与她同去东北搞调查，她也不会改变主意，更不会像刘丽华出国一样，找什么伴儿……不出所料，当他提出不能前往时，小雨只是笑笑，甚至没说一句表示遗憾的话，这正是小雨的魅力所在。


    小雨的车驶出停车场，起步没儿秒钟便跑出了速度，邱大伟想告诉她，研究室的这辆车化油器有点小毛病，离合器松猛了会熄火，但他没能够，车早已无影无踪了。


    中国民航的飞机降落在成田机场。


    邱大伟在出口处终于等到了他的妻子一个穿着灰西装的女人。妻子的头发是新烫过的，嘴巴也抹了红，因为色彩太艳脸色又太暗，所以有些不协调。邱大伟微微皱了皱眉，他没有勇气再看那已经裂开、黄牙已经露出的嘴。


    刘丽华一直处于梦境般的眩晕状态中。


    她坐任何小车都晕，但坐四面透风、没玻璃且关不上门的破长途车不晕，坐拖拉机不晕，她想，飞机比小轿车更高级，所以必须得晕，因此她一踏进舱门就开始晕，非但晕而且晕得昏天黑地，抬不起头。空姐儿吃惊地看着她说。飞机还没有发动啊，您平日待着也晕么？是不是有病？刘丽华睁眼看了一眼北京机场的候机大搂，候机大搂静静地停在那里，给人以稳重之感，她对表侄女说。我还以为飞机走了哩。表侄女不屑地看了她一眼说。晕车并不时髦广于是刘丽华就决定无论如何也不晕，她要好好看看飞机在天上飞是怎么回事。


    飞机开始滑动，继而猛烈顫抖，向前飞跑，越跑越快，倏忽离开了地面，下面的房子、树、田野越变越小，西部燕山在朦肽的水气中纵横南北宛若一条身躯舞动的龙。


    刘丽华把脸紧紧贴在舷窗上，目不转睛地望着脚下的一切，直到飞机钻人云层，她才切切实实相信。上天了！


    敢情人坐飞机也可以不晕呢。


    她迅速打量着周围，机舱里整洁，清爽，蓝色的地毯踩上去又软又舒服，浅色的绒座倚跟外而的蓝天白云配得也很巧妙。有人拉下毛毯来盖，刘丽华也学着从头顶的箱里扯下毛毯，胡乱堆在腿上。有人上厕所，她认为这高天上的茅房一定很不寻常，不能不去，于是瞅准了厕所的空闲也钻了进去高天茅房并没有什么持别令人值得记忆的地方，唯一的特点是小，金属多，化妆台卜有瓶香水。她拿过来对着脖子猛喷了一气，这东西是公共的，钱都在飞机票里搭着哩，不用白不用。回到座位上时，表侄女嗅着鼻子皱着眉说。你上厕所了。刘丽华突然觉得她的表侄女很不招人喜欢。


    吃饭了，空姐推着小车过来了，一人一盒，小面包、米饭，生菜和炸肉，刘丽华是头一次领教这种吃食，给她的第一印象是吃不饱，用塑料小叉一点一点叉米饭吃，哪里是吃饭，明明昆昆是过家家呢！吃着吃着，她想到了邱大伟，那是个不爱吃米饭的人，听说日本只有米，他一准是瘦成了皮包骨头。大伟上高中时他们常偷着在包谷地里相会，那时她在村小学带课，大伟一回来，她就让孩子们上自习，她跑到地里会大伟，孩子们那一节自习课往往拖得很长很长，当教师头发蓬乱，顶着一头玉米花粉进来时，孩子们知道，该下课了，不用吩咐就开始收拾书包。后来她的大伟进了城，当了研究炅，还挂职干上了副县长，她自是荣光，但在荣光的背后也难免有一丝难与人言的担忧；男人靠得住么？尤其是后来到了日本，长期独居的男人，靠得住么？她想到了行李内的大量宽粉条和提兜内的溃酸菜，这都是大伟爱吃的吃食，日本这地方应诙有肥猪肉，如果有，酸菜粉条氽白肉那就全了……


    飞机开始倾斜着。降，海与天变得一片灰蒙，有雨点敲在玻璃窗上。风和日丽的北京，砭眼间变成风雨交加的东京，天变得这样快，地变得这样快，刘丽华想，人心呢……


    邱大伟有两个月没给她写信了5如果没有差错，他应该来机场接她。


    下了。机她随着人流来到海关人口4人口处写着本国人与外国人的字样，她排在本国人处，被表侄女拉出来。表侄女说。你是外国人哪广我是外国人？她惊奇。


    表侄女揶揄道。难道你是日本人？


    刘丽华想了想，觉得自己确实是外国人，就心安理得地排进了外国人的队伍


    也当外国人了。她忽然有一种说不出的自豪，在中国哪儿能轮得上她当外国人。


    海关人员坐在玻璃围成的小阁子里，那小阁子跟北京海关的样式相差无几，甚至连那个笑容可掬的检查官也没什么两样。身前身后的人都讲汉语，东北话，天津话，上海话，普通话，好像飞机在天上转了圈儿又回到了北京。


    刘丽华提着行李走向出口，酸菜在提兜内泛出阵阵酸味，她闻着这酸味觉得亲切但又显得遥远陌生，这气息与周围的一切显出了明显的不协调。出口处的工作人员对她的那个不断滴酸水的、散着特殊气味的塑料袋于审视丁半天，表侄女建议她扔掉，她堂而皇之地提着它走出了那狭小的通道，她认为这没什么不好意思，自己的东西，干吗要扔。


    邱大伟等在出口。


    刘丽华兴奋地向他摆手，他似乎很疲倦，一副霜打了的蔫相。她快速朝他走去，径直站在他的对面，指望着他能接过手里的行李，他却淡淡地说。不是叫你下个月再来么。


    刘丽华觉得很委屈，不快却没在脸上表现出来，她将表侄女推到前面向邱大伟作介绍，并大声问。咱的车呢？刘丽华这句话是说给表侄女听的，她已对表侄女吹过几回她的大伟会开车，在日本有辆丰田，她还给表侄女看了大伟开着丰田的照片，她认为当司机比当研究员更伟大，更有本事，更有出息，当初如果不是大伟追得紧，她早就嫁给村里开拖拉机的楼旺了。


    邱大伟对丰田的问话没作回答，也没太搭理那位表侄女的关切，走吧。他说，就帮着刘丽华推着行李走出机场。


    刚迈出机场大门，巴掌大的雪花便迎面扑来，刘丽华在他身后赶紧将衣领子竖起来，用大嗓门说道。唉呀妈呀，日本咋这么冷呐。


    邱大伟回头望了一眼妻子，淡淡地笑了笑说。日本就这么冷？


    我看你也很冷。刘丽华不满地说，见人连句热乎话也没有。


    有什么好说的广邱大伟推着行李车快步走着，刘丽华乎是一路小跑地在后面跟着。


    你咋走这么快？刘丽华新上脚的高跟鞋也不与她作紧密配合，将她的脚后跟磨出一个大泡，泡又磨破，渗出血花，每走一步，都要付出血的代价下


    邱大伟并不停下等她，头也不回地说；你看看周围人的行走速度。


    刘丽华这才发现周围人匆匆的脚步，每个人的脸都定得平平整整，没有表情，那步子的频率比她快不知几倍，正打量着，一个白头发老太太拄着杖，弯着腰竟走到她前面去了。她赌气在路边的黄塑料椅上坐下来，脱下那双让她吃尽苦头的高跟鞋，看着已被血浸透的丝袜，疼得直吸冷气。她抬头望了一眼已经走过两根柱子的邱大伟，决意不动身，让他一个人走好了，丈夫今天的表现让她很失望。


    邱大伟推着车走了好远，才发现刘丽华并没跟在身后，他停下来向后面看，发现刘丽华正坐在椅子上摸脚，他就站住等她。


    刘丽华以为丈夫会推着车走回来，她等了一会儿，见他没有往回折的意思，只好穿上鞋，一拐一拐地向前走去。走着走着，眼里便涌出了泪……


    公路边，又出现的大告示牌。


    醒目的大字令小雨分神，这样的天气，这样的路面，再有熊来添乱，让人如何招架？路侧的告示越来越多，可以想见这段公路上狗熊出现的频繁，小雨脑海内由不得显出与熊遭遇的精彩场面和回去向同事们大吹其牛的快意。前面北海道车开始打左转信号，提她注意左恻出口，她将车速放慢，左转下路，那货车风驰电掣般朝前驶去，小雨鸣笛致谢，风雪太大，可能他什么也没听见。


    依着北海道司机的指路图，小雨到达猿屋时天已黑尽，看表才不过卜午五点钟。从早晨到视在，她已行驶厂近干公里，这在国内难以想象。小雨把车停在一个叫大田的旅馆前，其实周围旅馆也还有几家，之所以选择人田，是因为它的外表很像川端康成笔下《伊豆的歌女》歇息的那个旅馆，是完完全全的日本式建筑。拉开木门是个厅，不大，一个满头银丝，精神矍铄的老太太正坐在蒲团上看电视，电视里笑星志村与加藤正在出洋相，志村歪着脑袋在翻白眼儿，加藤正扬石灰一样地给炒面上撒胡椒面。


    小雨大声说。打扰啦！大田老太太把视线由电视转向她，惊奇地问。住宿？小雨说。是。老太太说坏天气里来的客人该算贵客，应该按最高礼节接待，说着正认认真真地磕了头，小雨也慌忙跪下去，向老太太答礼。老太太先夸赞小雨年轻漂亮，气质高雅，又介绍猿屋冬季景致的美妙，空气的清新，接下来是大田旅馆年代的久远，有星级宾馆的舒适和家的温馨。对方热情的寒暄使小雨手足无措，巴不得赶快钻进房间去好好舒展一下。大田老太太是个聪颖的人，她窥出小雨的意图，很快打住话语，敏捷站起身的同时，从身边的柜里取出日本睡衣、腰带和手巾一类东西，对小雨说。现在是旅游淡季，房子全部空着，等到明年滑雪场建起来，这里夏日可避暑，秋日可打猎，冬日可滑雪，到那时我的生意就好做多了。


    小雨深知日本老太太的多语特性，什么话只要你一搭腔，对方便会没完没了地说下去。因此她只是微笑着站在那里。


    大田老太太问。有带套间的大屋子，小姐要不要住？我按单间价格收款。


    小雨说。大小无所谓，只要暖和，青森的天气比东京低了卜几度，都快把人冻僵了


    大田说。房间内有电热炉，还有被炉，屋外还有露天温泉，住在这儿不会感到冷。又说，旅馆带有家庭民宿性质，管饭，既然住进来了便是有缘，是咱们家的一员，想吃什么我可以让人去做，都是家常便饭。


    小雨说。家常饭好，实惠。


    人田说。我孙女做热汤面的手艺不错，待会让她给你做一锅汤面端到你的房间去，驱驱肚里的寒气。


    就这样，小雨住进了带套房的高级间，大田按百分之六十收房价，这无疑是沾了旅游淡季的光。走廊的地板是木头的，有年头了，踏上去吱吱作响，震得两侧的玻璃也哗啦哗啦的。房屋很矮，伸手可够到房顶。整个旅馆，连走道、楼梯，包括她住的房间，都收拾得一尘不染，房内的拉门上画着淡淡的山水画，让人看上去很是赏心悦目。称为被炉的小方桌下，红外线灯热热地烤着，桌子用方被遮盖，上面铺着硬桌面。人在桌前坐了，可以将腿伸进被里烤暖，这是日本独特的取暖方式。按惯例，住下后的第一件事是洗澡，小雨换上衣服，蹬木屐，啪嗒啪嗒地顺走廊来到屋后的温泉。泉边有木头长凳可卧可坐，几块大石，巧妙地围成一个水池，满满一池热汤，清澈见底。她将身体泡进热水中，枕着光滑的石块，嗅着略带硫磺味儿的水气，望着黑暗天空中纷扬面落的雪花，心情很愉快，自信这次的调查该算一趟美差，可惜邱大伟没有能同来……


    在温泉的浸泡下，身体很快暖和起来，抬头看着黑暗的夜空，雪由那冥冥的黑暗中悠悠而下，散落在热扑扑的脸上，引起…阵清凉的愜意。泉水腾起的热气，化作飘忽不定的烟，时而将小雨裸在山野间，时而罩在雾气中，小雨靠着泉壁滑润的石块，思想着昨天下午的事。


    昨天的日语班下课时，斯特尔交给她一个陌生的地址与电话号码说。这是你需要的。


    小雨一看那姓名便明白了，那是她的伯父在东京的地址和电活，神通广大的斯特尔并没有胡吹，正如他所言，在全世界没有他办不到的事情。斯特尔还告诉小雨，合资的事情他的公司已经与中方谈妥，除了技木方面的详细谈判有待进一步深入以外，其它已不存在什么大的问题。


    小雨感激地说。斯特尔，谢谢你。


    王储耸耸肩说。这是我抄袭作业的结果这、切使小雨感到王储其实很亲切可爱，大孩子一样单纯。这样的人竟然会差点被他的亲兄弟杀掉，简直让人难以想像。她说。斯特尔，这回是我欠了你的情。我得还你。


    斯特尔说。我当然是要你还的。


    小雨问。怎么还？


    斯特尔说。给我搞…套荀子的书，并要求你把它译成日文。


    小雨对荀子一无所知，她甚至搞不清荀子是哪个时代的人，政治观点是什么，她问斯特尔为什么偏偏要荀子的书。


    斯特尔说。我的政务顾问向我推荐了中国的荀子，说荀子的治国思想很值得借鉴，但世界上却没有他的著作的英文译本，所以我想请你帮忙。


    小雨犹豫着。这怕不好办呢，荀子的书我大约看不懂啊


    斯特尔。你总会比我懂得多小雨说。我得试试看。


    斯特尔说。我在期待着。


    小雨认为，首先应该弄清荀子的思想，弄清中国荀子的什么能引起太平洋岛国政界的注意，这真是让人挺费脑筋的一件事。


    那天下课后她没有回宿舍，直接去了图书馆，搜寻荀子的著作与有关文章。在图书馆里小雨才搞淸荀子是战国时代赵国人，三度出任祭酒，当过兰陵令，后隐遁不仕，从事著书立说。与孟子性善说相反，荀子主张性恶说，认为对社会上某些人的胡作非为，应严加控制荀子那些人之性恶，其善者伪也的论点，由善为助人的斯特尔来研究未免有些大相径庭，这样一想，小雨又觉得没有把斯特尔看透。以对荀子思想的推崇来看，斯特尔难保不会在酒宴桌上，喝着香槟酒，谈笑风生中签署杀人令……看人不能只看一面，邱大伟说的或许没错。


    小雨将身子向水里缩了缩，抹了一把脸上的水，又想到夹在通讯录里的那张通讯地址……伯父，本应该是母亲的伯母，还有那位同父异母的兄长……一切都如这夜空降下的雪，扑朔迷离，明明它向你压下来，到身边却又是空的，而远处却越积越厚，越厚越白。


    ……河对面的丛林中一阵乱响，小雨以为有人偷看，将身子往下沉了，躲了一会儿才探出头朝对面看，坡上树很多，隔着雪雾，什么也看不见。但她明白，对面有谁在向这边看，以为被发现，仓惶而逃。想起的牌子，她有些毛骨悚然，胡乱穿了衣裳跑回房间。


    大田老太太已点了酒精灯温着面在候着了，面抻得很细，的确很诱人。除了面以外还有不少吃食，叶形的小碟里搁了两个煮豆，撄花状的小碗里放了块擻上葱花的白豆腐，蓝方盘中是数片生鱼片，扁漆盒里是几块闪着晶亮光芒的大马哈鱼子寿司……整桌饭的基调以腥和生为主，除了那锅面，小雨对其它都不感兴趣。大田为她斟了一盅清酒，着大田在自己跟前也放了杯子，按日本习惯，小雨也给她斟了一杯，大田接过首先一饮而尽了，小雨由此知道，老太太今晚要安心陪她喝一通了9当大田确认小雨是一个人独行至此，而不是利用假期来偏僻小镇与情人幽会的女人时，对小雨的勇气表示了由衷的钦佩。小雨说。方才我洗澡时，对面坡上好像有什么东西。大田低头想了想说。大概是横泰吧。


    横泰是谁？


    横泰么，猿屋的人都认识的。


    那必定是头面人物或者知名人士啦？


    头面人物算不上，知名人士倒受之无愧。


    如此知名人士却偷看女人洗澡。


    大田笑着说。横泰就爱看女人洗澡。


    女人们就乐意让他看？


    那有什么，看就看呗。


    您说得真轻松，这又不是走在大街上，让谁看两眼不在乎，赤身露体的……这事搁在中国女人身上，非把那个横泰扭送到治安办去不可。


    中国？治安办？


    小雨说。我是中国人。


    大田说。哪儿的话，我怎么看不出来。我知道，中国人的小脚趾甲都是两瓣的，我看看你的。说着就搬过小雨的脚趾甲看，结果左脚是两瓣儿的，右脚是整个儿的。


    你的父母保准有一个是外国人。大田肯定地说。


    小雨也奇怪自己左右脚趾的不同，这倒是以前从未注意过的。便说。我的确是正宗的不掺假的中国人。


    大田说。其实中国人，日本人都一样，一点儿不差的又神秘地凑在小雨耳边说。我跟中国人睡过觉，连那睡法也如同一个师傅教出来的一般，一点儿不差的。


    小雨注意到老太太说睡觉一词用的竟是日本外来语，而非普通日本妇女十分隐晦地说同床之类，便想这老太太绝非一般人物。看到小雨疑惑的目光，大田咚咚地跑下楼去，一会儿抱上来一本影集，翻开一页，指着一穿粗条和服的美丽女性说那就是她。照片已经发黄，背景是典型的中国街道，小雨问照片在何处所摄，大田说。昭和十八年摄于黑龙江绥棱，我当时是瑞穗开拓团成员在那儿千了快十年哩。问她何时回国的，她说战败消息一公布，她就随军队回来了。小雨推测，老太太当年必定充当过慰安妇角色，才得以与开拓团脱离，她所在的那个瑞穗开拓团正是这个地区居民的充任之所。所谓的瑞穗开拓团实际是武装移民团，是日本满蒙开拓团中较早的一个移民团。三卜年代初，日本政府为缓解国内矛盾，扩大资源，确保已经占有的中国土地，自一九三六年开始，计划在二卜年时间内向中国东北地区移民一百万户。庞大的移民计划自一九三七年开始实施，开拓团一眼就相中了绥棱镇诺敏河两岸的肥沃土地，用枪口威逼当地中国农民背并离乡，以强占的手法将士地划归己有。瑞穗开拓团的成员来自日本各地，是按地区对口动员来的，男女对等，以便组织家庭。开拓团在中国，由日本官方提供肥料、农具、种子，尚可雇用大量中国农民代耕，很快地在诺敏河岸形成一个农业整体。加工厂，修理站，酱油坊，面粉库……应有尽有，他们向日本军队提供农产品，成为日军重要的后方物资基地。瑞穗村三千二百一十五户，一万零一人，成年人不论男女都有枪，有自己的弹药库，很是煊赫。但是后来的情景就不那么妙厂，中国的抗日组织不断袭击瑞穗村，村里的男人不断被调走补充急剧减员的战斗部队，净剩下了妇女和孩子，对军队的供应也达到了超出负荷的程度，开拓团的电活日苦一日。不少人对政府彻底失望了，到中国来既未大展宏图，也未开创美好的东亚共荣，太阳神再没有能力颐及他的海外子孙，征服者过的是有一顿没一顿猪狗般的日子。


    小雨从大田的经历不由联想到家中儿位长辈嫖日本妓女的故事，那些妓女大概就是大田这类的人吧，她很想问问大田和什么样的中国人睡过，又觉得难以启齿，与家中的上辈男人亲热过的日本女人若还健在，怕也记不得当年那些事了。小雨这样一想，便放弃了再将此类话题聊卜力的愿望。她向大田打听去熊之巢的路程。


    大田说。不远。汽车二十几分钟就到厂。


    村里有没有个叫柴田幸锥的呢？


    那个村的人大部分姓柴田，叫幸维的却想不出是哪个广幸雄的父亲也是在中国开拓团待过的，后来征兵去了河北……


    三十年代的时候，这里穷，属移民区，大部分是整枇移走的，所以谁跟谁记得不清……后来老太太又改了话题，说起了东北的腌酸菜，说那是她至今仍深深想念，再也吃不到的独特的吃食。她回国后，试着用猿屋的温泉水烫白菜，却怎么也做不出中国的味儿来。小雨说她也不会做那东西，主要是掌握不了火候和温度。


    大田老太太陪酒陪到很晚才走，临出门又折回来说。你要是想听三弦，我可以为你演奏。


    小雨说。改天吧。


    大田说。改天也好。


    小雨想，这老太太也是寂寞得很了，冬天难得有客人到这深山的小旅馆来。


    里间，大田已将被子铺在榻榻米上，电热炉也通红地亮着。靠墙的矮桌上还插着过年用的松枝，松枝的上方挂着本年度刚翻到第一页的挂历。挂历的照片是被雪覆盖着的靖国神社，右侧空白处是选登的阵亡将士遗书。小雨将日历顺着翻下去，专看照片。


    日历上的二月，东京神保町附近的九段街，街的一侧是城河和皇居。一侧是青翠的草地。二次大战或者更早的时候，这条街是军人们聚集的场所，有名的军人会馆就建在公安调查厅的西侧。当然，军人云集，披甲荷戈，大展雄威的场面已经成了陈年故事，军人会馆也改作九段会馆，成了一家生意不错的招待所。


    三月，皇居河边挺立的军人骑马塑像5年深日久，塑像虽已苔迹斑驳，阴晦黯淡，但昔日黩武者骄横残暴的杀气犹存，让人触目惊心。


    四月，一群洁白的鸽子在靖国神社挂着黑色菊花帷幕的大殿前徘徊。别处寺庙鸽子都是灰的、花的，唯独这里的鸽子是雪白的，日本人说它们是战死者灵魂的化身。


    五月，日本战殁者墓地，白色的墓碑整齐排列，阳光下恰似一片白花花的骨殖，阴森森寒凜凜仰视着湛蓝如洗的天空。


    六月，靖国神社前高大的浮雕灯座。石刻上，一群骑着高头大马的日本军人趾高气扬地在人群中行进，道路两边的人群脑后都拖着辫子，细看字迹，知是日本军队在举行奉天入城式。


    小雨没有兴致再翻下去，将挂历随手丢在墙角，站起身在房内无目的地来回走动，不知该干点什么才好。穿衣镜上映出着宽大和服的她，那腰带扎得和日本人一样地道，这种穿着打扮与房内的环境使她与日本之间抹去一切界限，然而一把无形的刀又将二者细细剥清，剥得毫不含糊，毫不拖泥带水，永难相合。小雨想起访问过的一名叫金敬梓的回归日本定居的孤儿，那人向她谈及自己的感受时说，在中国她是妇产科医生，回到日本则成了某富翁的独女，賦闲在家，终日无事。她父亲的书房星摆着一把当年用过的日本军刀，她说她每看到军刀都要与南京大屠杀中那个挥刀砍杀中国人的日军形象联系在一起。一想起刀口下青年的表情，她便待不住，便产生难以克制的反感。她不愿见父亲，甚至不愿跟父亲在同一个饭桌吃饭。父亲坐过的地方她决不再去坐，父亲摸过的碗她连碰也不想碰，她说这在医学上叫作生理厌恶，是件没法扭转的事。她问父亲在中国是否杀过人，父亲直言不讳地说杀过，语调之平静坦然令她吃惊。她企图以父亲歉意的悔过和自省的解释来调节她内心的平衡，但父亲没有那样做，父亲把她当作了他的女儿，当作一个纯而又纯的日本人来看待。对另一个民族犯下的过失是用不着在本民族内反复忏悔道歉的。粗心父亲忽略了在中国长大的女儿的感情。金敬梓总认为那把刀上沾过中国人的血，她愈发变得焦躁，甚至认为富丽的家中也到处充满了血腥气，她的卧室，她的床，她的被单也无一例外。这种血腥，对在产房工作多年的她并不陌生，她从那汨汨的血注中一眼就能分辨出是动咏血还是静脉血。无论哪种血液都一样粘稠，一样温热，一样触动人的心弦。在众多调查对象中小雨之所以还记得金敬梓，是因为她的结局使小雨惋惜，最终精神失常的金敬梓以血肉之躯投身干飞奔的火车，一个技术精湛的中国妇产科医生就这样去了，消逝在日本的国土上，日本是她的祖国……


    临睡前小雨去厕所，听见楼下大田老太太正跟谁说横泰回来的事。对方说，横泰想必在别处也待不下去了，相比较，猿屋还算淸净，回来就回来吧。


    早晨起来，拉开窗户，窗外天地朦胧，乱纷纷瑞雪如同飞舞梨花，借着风势刮进窗内，榻榻米上落了一层晶莹的雪。小雨透过窗望去，小镇的街上不见一个行人，两侧的房屋也仿佛被雪压得喘过气来。街道缓缓向上，在半山的拐弯处便是尽头丫，那里有汽车站的站牌，站牌被雪遮了，像块欲化未化的棒冰。


    ―个女孩端着大托盘送来早点，熏鱼、纳豆、生鸡蛋和米饭。女孩子长得很秀美，细长的眼，有着北国少女的红润，穿着紫底碎花的棉和服，为干活便利，肩部和袖子都用细带子勒着，让人想起了电视剧里的阿信。女孩说她是大田家的孙女，叫美代，她奶奶昨天喝多了，现在还没起来。她说奶奶因为喝了酒，昨天一定说了很多失礼的话，她替奶奶道歉了。说着跪在榻榻米上伏下身去。小雨说。大田老太太是个很可爱的老人，有着孩子般的纯真，一定可以长寿。美代说。奶奶身体好，心态也好，夏天盂兰盆会时还跟年轻人在街上跳舞呢。见小雨开着窗看雪景，美代说。很美是吧，通常这儿的雪要下到六七尺深，有时候还能把房子埋起来呢小雨说。从纬度看，猿屋的地理位置跟中国的锦州、鞍山相差无几，在中国时并未听说锦州有六七尺的大雪，也未听说过鞍山的房屋有被雪埋的事啊。美代说。日本有隔山换季的说法，同在一条线上的锦州与猿屋隔得那样远，不一样是必然的。又说这里下雪并不冷，最冷也过不了零下二十五度。小雨问她这样的天气有没有车去熊之巢。她说外面雪已没膝，小车是绝上不去了，至于公共汽车，得问问驹远杂货店的老板，杂货店就在车站旁边，他应该知道。


    吃过早饭，小雨决定去镇上走走。美代给她搞来一条防闹布做的大红套裤，颇像小孩子穿的连脚裤，美代说猿屋的女人下雪天都穿这个，这样可以不湿裤子和鞋袜。于是小雨穿上货裤，很怪诞地在街上走，十几只洵在身。热热闹闹地跟着。拘们在雪中连拱带颠的样子让小雨看了发笑，想起一首打油诗黄狗身上白，白狗身上肿的句子，觉得再贴切不过了。街上的店铺除了那个二十四小时营业的SevenEleven以外，大多是老式房屋，房镥很宽，木头拉门，二楼的有些窗上还糊着纸，这样的城镇在日本已不多见，整体上给人一种时光倒流的感觉，这大概也是这里夏天成为旅游地的原因之一。


    驹远杂货店在街北最高处，小雨到的时候店门已开，几个男人在里面烤火、喝茶、吃煎饼听见门响，驹远老板赶忙跑过来小雨说广我是从东京来的，驹远说他昨晚去大田家，从门口的汽车牌子上已经知道了。烤火的男人们停止了谈话，好奇地看着小雨，小雨向他们点点头，他们也点了点头。


    小雨问今天有没有车去熊之巢。


    驹远说广要是有上午早该过来了，既然到这时候没见车到，想必是停运了。又问。你到熊之巢去找谁呢？


    小雨说。找个叫柴田幸雄的人。


    驹远拍着脑袋使劲想了芈天也想不出那里有这么个人，就问小雨是不是搞错了地方。


    小雨说。绝对没有，这个地址是从归国者安置中心抄来的。


    驹远说。熊之巢离这里很近，那里的人购物办事常到猿屋来，村里的人，我基本都认识，却没听说过有叫幸雄的。


    小雨说。柴田幸雄是日本名字，他还有中国名字叫王立山。


    驹远说。我压根儿也没听说过王立山这样奇怪的名字


    这时一个男人端着茶杯走过来，对驹远说。她指的大概就是那个中国回来的香油了吧，他老婆叫白糖的那个


    众人一听香油，都笑了，说竟忘了他叫柴田幸雄。


    驹远也恍然大悟地说。啊，是香油，那是个不可多得的与横泰一样的宝贝啊，在商店里没完没了揪不花钱塑料袋的那位，谁能不知道呢。


    小雨想，这些人把幸雄与看女人洗澡的横泰相提并论，足见幸雄的人缘井不怎么样，但幸雄毕竟是中国人养大的，举手投足体现着中国人的教养，怎能就这样不争气呢？房内的男人们肆无忌惮地大声说着柴田幸雄的坏话，叫着他和他老婆的外号，这一切令小雨不快，她站在那里一言不发，看着他们。


    端茶杯的男人说。很久没见香油到猿屋来了，该不是死了吧？


    驹远说。哪儿会，他爸爸还硬硬朗朗地活着呢，他敢死？他死了那一帮半残废的聋哑人谁养活？


    小雨想，在她了解的材料中，王立山和他的老婆孩子并不是聋哑人呀。


    没车，小雨只好在猿屋住下来。青森的冬季，天早早就黑了。在东京，天越黑越热闹，黄金时间是晚上十一点，而这里，天一擦黑街上就不见行人了。因为没事，小雨就整天泡在屋后的温泉里白天躺在池水中看对面的山坡似乎近了许多，俏还是不能理解隔着河水横泰究竟能看淸些什么。猿屋是温泉之乡，大凡旅馆都有露天的温泉，街南头河中心修了一座亭子，无遮，无拦，大白天也有人光着身子在里面泡澡。街上人来人往，人们见怪不怪，没有谁为此而惊奇。倒是小雨，每每从那里经过都要向那些光身子的人偷偷瞄上两眼，以满足弄清其性别的好奇心。非是她心术不正，而是这样的事从未见过，在中国谁曾见过光天化日之下，在大街上脱光了洗澡的？东京有些居民住处家中没有洗澡设备，要洗澡需要到街上被日本人称为钱汤的公共浴池去洗。据说钱汤这类澡堂最早是男女混浴，素不相识的男女共泡一池，彼此秋毫无犯，这怕也是日本人的独创了。非礼勿视在那一池温水中将如何体现，小雨始终闹不淸楚。就是现在公共浴池的男女部也只用低障相隔，一女性居中高坐，无论男女，均在她的视线之内脱光衣服从容入池。每回去那样的地方洗浴，小雨都感到别扭，尽管同是女人，也觉不便。也曾设想，监视者若换一伟岸之男，女众方面将如何动作？其男在大饱眼福之同时，定视此为世界第一快意职业吧！社会上，横泰那样的人不少。小雨在猿屋感到最不方便的是厕所的男女共用。你蹲在那里大便，隔壁竟可同蹲一位男士，厕所的卜部相通，虽老死不相往来，却鸡犬之声相闻。有几次推门面出，都有英武雄性面孽而立，让人很是进退两难。


    小雨向大田老太太提出厕所问题。大田老太太却说。别理他们就是了，你拉你的，他尿他的，各行方便，互不干扰9就是东京，大阪那些大地方，也不过是一九六四年为开奥运会才开始实行男女分厕的，那有什么啊，你们中国人就是怪。白糖初来时也是不惯，宁可憋着誓死不进男女共厕。有一回在街卜憋得脸色发青，咬牙切齿说不出话来，最后终是拗不过肚子而进了公厕，打那以后再不说什么不习惯的话了了小雨问。幸维的妻子长得什么模样？


    大田说。银盘大脸，手脚粗壮，跟日本女人相比，当属XL号。那女人平时很忧郁，跟镇上的女人从不打交道，买东西也是直来直去，手里攥着张纸，买东西时不说话，只把纸条递过去，纸条上面有所需的物件，日本话只会几个单词，连不成句，走路慢腾腾的，胳膊腿好像比别人重了许多。


    为什么将这对夫妇唤为香油和白糖呢？小雨问。大田说；柴田幸雄由中国携家带口来投奔亲爹，带给他父亲的见面礼竟是一瓶香油两斤白糖，这样的东西也拿得出手？熊之巢再居深山也不至如此没见过世面，寒碜人呐。


    小雨说。柴田老爹当初把个欢蹦乱跳的儿子扔在中国，这样的东西也能丢手，足见日本人的大方了


    大田说这你就不懂了，你知道什么叫生存极限吗？没有经过战争和饥荒的人绝难理解这个词。昭和二十年停战以后，处于极限的日本人自己活命尚不能够，哪里还顾得上孩石，将孩子留给中国人抚养是他们唯一能存活下去的出路……


    与大田老太太的谈话似乎并不很和谐，望着这位年逾七旬，腿脚头脑仍出奇灵活的日本老太太，小雨可以想像她年轻时的活跃程度。日本妇女中，很多人的精力永远那么充沛，心态也永远那么年轻，这是中国妇女不及的。


    得知香油与白糖的来历，小雨不由陷入思索之中。这两种物品在日本当属不起眼之物，香油的价格较酱油便宜，白糖则与盐同价，在一些饭馆，糖罐就搁在桌上，顾客可以随便取用，很多日本人因害怕肥胖与糖尿病，对糖远而避之，改用甘菊甜味素……大概也只有她能理解这两种物品对中国人的珍贵。中国文革之风掠过，经济尚未复苏之时，每人每月只凭票供应半斤菜油，半斤猪肉，凭肝炎化验单月供一斤白糖，在这种情况下拿出一瓶香油两斤白糖意昧着什么，夫妻俩为此付出。


    何等代价是可想而知的。这个代价是难以向日本人启齿，也楚难以解释清楚的，王立山和他的妻子对此没有半点说明与申辩，这使小雨对这对夫妇产生了敬意。


    当晚，破例没有去泡温泉，在桌上把柴田一家的材料摊开，细细琢磨。材料中，王立山的黑白照片明确地显示出一个中@工人的形象，复印件中有他写的回归日本国籍的申清，有证明人的证同，有他生父柴田昭写的情况介绍，有他养母刘淑兰提供的收养旺据照片，还舍日本厚生省的医学检验证明，其中最吸引小雨的是抱养王立山的中间人一一一个被称为石姥姥的口述记录，那记录颇为精彩。


    利发祥布铺王老板的儿子冼三那天是我主持的，这是孩子和家人的吉庆日子，被洗的孩子此时应该踢蹬打挺儿，亮起嗓门千嚎，这叫响盆，是大吉之也。而王家小少爷被我札着洗澡的时候却给囿着的七大姑八大婊来了个大窝脖儿，非但闷着没出声，没迨成响盆效果，反而翻起白眼来，而且翻得极有花样，小小的黑眼珠在呼嗜呼嘈的喘息中变成了一对紧靠在一起的小月牙儿。王老板紧皱眉心，郁耶不快，亲成们也私下议论这孩子将来怕不是省油的灯。只有我和王太太明白这是怎么回事儿。这孩子未随皮逐流地应和大伙儿去凑什么呤盆的热闹实标是老天爷的指示，洗三对他来说乙失去了实际意义，他已是六天的孩子，早已镨过了那个吉庆的时刻。原来这个孩子不是王大太所生，是我从日本难民营抱来的。王大太在医院生产，生的是个死胎。大太是个精明人儿，买通医生托在外头速寻男婴，以遮人耳目。依着王大太的选择标准，要才出生的穷孩儿，要体格择壮面庞者秀的，要父母是正经人家儿的……实标上，这第一条就难，孩子不少，才出生的却不多。更何况月科的婴亿一天一个模样，变化神速，才落生就是才落生的样儿，拿十天的孩子冒充不过去。情急之中我来到日本难民营，那时候的日本人已经没了势，不少人染上虎烈拉，中国人叫它霍乱。难民营里秽气冲天，屎尿横流，病重饥妇，人尸混杂我想，在这儿找个日衣孩子最好不过，决没有后顾之忧，不用担心若千年后孩于的父母会突然找上门来。日本孩子跟中国孩子一样都是黑眼晴黑头发，都一样张着嘴嚎，决不似老毛子的种，绿眼白皮，让人一眼便认出是外秧儿，跟中国人永远揉不到一块儿去。


    我在墙根看到一个奄冬一息的日本娘们儿，人已经饿得半死，但那两令奶却还鼓涨着。我是千嘛吃的，是专干接生下奶的主儿，我三两步过去就在女人身上掏孩子，那娘们儿已经没有知觉，任着我翻腾。我终于从她的大施反下搜出孩子来，一看是男孩儿，当下揣在自己怀里。正要走，那婊们儿却一把抓住了我的腿。我说干嘛你？她说那孩子是她的，她姓柴田。我说孩子是你的不错，你养得活吗？那娘们就哗哗地掉眼泪。我说给你张烙饼吧，换你的孩子。那婊们儿没接饼，却从小包被里摸出块绣着日本花儿的方令让把孩子包上又挣扎着给我磕了三个头。赶我抱着孩子走出难民营的时候，那个娘们儿已经断了气，那块饼也没吃……


    王太太得了孩子就立即出院，连着搬了好儿回家，最后搬得连我也找不着他们了。不久前，王立山拿着邶块日本方巾找了来，我还不敢说实话，王立山说是他妈让他来找我的，他妈得了胃癌，自知时日己不多，才跟儿子实话实说。我这才把情况向王立山全盘托出：其实也就知道他姓柴田，他妈殁在难民营罢了。


    日本政府终于帮助王立山找到了日本的亲人即他年过八旬的父亲。在料理宂养母的后事以后，王立山携带妻子和两个双胞胎儿子回归日本与父亲团聚。这些由中国父母含辛茹苦抚养大的，流着日本血液却由中华民族文化风俗浸润教育出的孤儿到日本后，从文化观念的冲突到社会意识的冲突，从心理的转变到文化环境的认同，以及完成国籍和民族的归属与重新接纳，的确不是一个简单的过程。王立山夫妇似乎至今仍未融入日本社会，仍孤独地彷徨于人群之外。这件事本身，证明了归属与接纳过程的艰巨，难怪久野选择了这一漫长而沉重的研究课题，也难怪他坚持非要雇用小雨这名中国研究员不可。的确，单从日本方面，有许多东西，他们无法理解……


    小雨是把王立山的家庭作为她研究课题的主要对象来研究的，这是个很具有典型性的家族，不唯王立山本人对她有吸引力，就是柴田本人，也对她具有强大吸引力。从资料上看，柴田本人参与了一九四三年滏州的扫荡，到过涉县八路军根据地，虽说是个刚从东北开拓团征来人伍不久的新兵，不可能知道更多全局情况，但他毕竟到过那里，对那里手无寸铁的人进行过屠杀。尽管希望不大，总是一线希望，小雨不愿放弃。于公，她要采访王立山；于私，她要采访王立山的父亲，后者更是她的真实目的。所以这次东北之行，于她是一箭双雕的事情。


    街上有人喊横泰，接着传来杂乱的脚步声，楼下的美代也跑了出去。小雨拉开窗，见有人向北跑，想来是偷看女人洗澡的横泰又犯了什么错儿。后来美代气喘吁吁地回来了，她的祖母问出了什么事，美代说横泰偷了东西，将驹远的苹果仓库打开了，连吃带拿，损失不少。她祖母说，横泰吃便吃了，怎么会拿？美代说是连口袋夹走的。袓母说这个横泰，在外头闯荡了几年，长本事了。


    小雨想雪已停了，明天不管有车没车都得走了。二十分钟汽车路，豁出大半天的时间，走也走到了。决心下，便安然睡去，朦胧中听得远处有狗在叫。


    早晨起来，天又落了雪，只好打消了走的念头。


    小雨拥着棉被坐着，懒懶地不知干些什么好。无意中翻出临行前斯特尔给她的那张字条，看着上面陌生的地址，小雨萌生了了解陆家家族另一半的欲望，特别是那位本应作她母亲至今让父亲苦苦地思念着的女人，无论在父亲还是她的心目中，那都是一个优美、恬静、年轻、温文的形象，这个形象如父亲保存的照片，永远是那么年轻，那年龄在两代人的心中凝固了，静止了。


    想到这些，小雨兴奋地从被窝里钻出来，跑到外间，将电话机抱到怀里，毫不迟疑地按下那几个数字。电话通了，在等待对方接电话的空间小雨的心咚咚跳着，手也有些发顏，如果是伯父来接电话，她将说什么呢？如果是美丽的梅荭，那将是另一神感情和氛围了。她想像着伯母接电话的神态和语调，一定是缓缓的，喂，您是谁呀？……在这严寒的甲田山脉中，听到一句亲切的国语，特别是来自亲人口中的国语，那种温暖是难以言状的。


    有人接电话，看样是匆匆跑过来接的，电话中带有明显的喘息声，接着是急促的问话。喂，哪位？…口流利不掺假的9语带着东京洒啊，洒啊的方吝，应该说对方是位不容置疑的日本人，不会是怕父，也不会是梅荭，小雨有些失望，说不出一句话。对方在电话里仍喂，喂……请讲话地呼唤。小兩挂上了电话，亍是弓陆家海外亲人的短暂交流就此打住。电话里的声音与想像中的相差太远，她不能想像那样的语言会出自梅荭之口，出自一个很有文化修养的大家闺秀之口。当然，人都在变，但小雨相信，无论怎样变，人的质不会变，层次不会变，修养不比其它，达到一定高度便再不会跌落下来，它与地位、与钱不一样。


    快到中午的时候美代进来说町长知道大田这儿来了中国客人定要尽地主之谊，要请小雨吃午饭。


    小雨想待着也是待着，就随美代去了。


    町长姓神木，家中房子很宽大，房间里暖得使人一进屋便得脱外套。


    小雨在神木家的大壁炉前坐下来，炉内燃着劈得整整齐齐的木料，火劈劈剥剥地响着，烤着人的脸。


    神木问小雨到猿屋的感受。小雨说了许多美好的话，接着就谈到了横泰的问题。


    神木说。你和畜牲不必认真，横泰是头熊啊。


    小雨立即想到公路两侧随处可见的的大牌子以及在沿途宣传画上，商店出售的商品上描绘的那些凶猛的熊的图形，那绝非马戏团中见到的小脑尖嘴的黑熊，而是圆耳大脸的棕熊，张着血盆大口咆哮着，让人望而生畏。小雨遂得出结论。横泰是那种连马戏团也不敢耍的大棕熊。她向神木建议，应该对横泰采取必要措施。


    町长说。横泰君嘛，是大家看着长大的啊，有了横泰君这里才有了生机，有了灵气，可怜的横泰君已经没了退路，再不要难为它了吧。于是，町长讲了横泰的事。横泰的母亲被公路上往来的大货车轧死，开杂货店的驹远把尚在乳期的小熊从血肉模糊的母熊身边抱回家中，喂它牛奶，管它叫横泰君。横泰小狗一般在村里跑来跑去，谁有吃食都喂，它跟谁也都熟稔，久之便成了街上一景，人们一日不见横泰就觉得少了点什么，横泰在镇上颇有人缘儿，逢有集体活动诸如盂兰盆会、秋收祭等热闹场合，也必定有它的参与。小小的横泰时而在人群中钴来钻去，时而直立起身子发出欢快叫声，那时横泰和大家都觉得很幸福。但横泰毕竟是只熊，它应该有熊的世界，熊的生活圈子，它不可能在镇上长久居住下去。镇议会最终作出决定，把它送往深山，把原本属于大自然的横泰还给大自然。于是在一个夏季，横泰第一次被关在笼子里，送往甲田山脉的深处。也从此，横泰在人们的视线中消逝了，人们都深信横泰在属于它的地方生活得很自在，大家都心安理得，认为做了件很好的事情。


    然而，两年后，骨瘦嶙峋、遍体鳞伤的横泰再度的出现，打破了小镇的平静和人们坦然的心态，人们意识到他们犯了某种错误。甲田山那一面修建了数座滑雪场，嘈杂的人群与轰轰作响的缆车搅扰了熊和其它动物的清梦，活动范围的急剧缩减使它们的生活严酷起来，在恶劣环境的威逼下横泰长途跋涉，凭感觉返回到了幼时的小镇，返回了人衰之中。但它已不是昔日被人们送回山林的小熊，它已经成熟，生存环境反复的改变使它变得畸形，变得不可琢磨。在农作物和畜栏多次受到攻击之后，尽管小镇的人们还爱它，却已不能再接纳它。


    这一切使小雨感慨，失去家园的狗熊横泰的命运令人同情，即使某一天人类良心发现，想把所有的动物送回它们的家园——大自然，可问题是。大自然在哪儿呢？这也使她联想到即将寻访的王立山家，想到客居日本的大伯父，真正的回归，无论是家还是他们本人，都已经有了太大的变化，彼此变得陌生，变得不能相容，变得只是思念中的一个具体物件，一个符号，一个根本无法触及的意念。


    神木问及小雨此行的目的，小雨告诉了他，他感叹地说。五十年了啊，当初日本发动那场战争的目的是想建立亚洲人的亚洲，为解放东亚，日本民族付出了巨大的代价，东南亚各国多为强国殖民地，日本这样做一方面是为了自己的生存揭竿而起，另一方面是为了解放东南亚各国殖民地以确立大东亚共荣圈，与其说是侵略战争，不如说所有亚洲国家由此而从欧洲殖戌统治卜获得了独立，只不过五十年，整个业洲便出现了经济繁荣，民族空前独立的好形势……


    小雨看着眼前侃侃而谈的怪物，诧异深山中竟有如此顽固不化的石头，甚至还被推举为什么町长！她冷冷地说。刚才町长先生谈到了五十年前的日本大东亚共荣圈，从亚洲各国人民的目光来看，那绝是为了什么解放殖民统治，而是赤裸裸暴露了日本军国主义企图灭亡亚洲各国，建立东亚军事大帝国的本质。据你们自己编著的《太平洋战争史》记载，二战期间，军民伤亡超过五百万人以上的国家有中国、苏联、波兰，以中国战场而论，军民伤亡最多，达到了三千五百万人，中国人在抗战中遭受的实际损失达六百二十亿美元，这就是町校先牛推崇的共荣。


    神木用小眼睛盯着小雨喃喃地说。难怪，都说中国女人厉害。又解嘲地说，被知识武装起来的中国女人更不得厂，更何况还是专研究那场战争的。


    这是两码事。小雨坚定地说。


    当然广神木似乎不想再继续这个不愉快的话题，我们双方都有很大损失……


    夫人在饭厅高呼。饭准备好了哟！


    小雨站起身说。告辞了


    町长好像也没有再挽留的意思。


    小雨在町长夫人惊奇的注视下走出町长的家。这样的绝决，日本人做不到，何中国人可以做到，中国三干五百万无辜亡灵的家属谁都可以做到。


    小雨感受到背后町长阴郁的目光，不由打了个冷颤，她想到了横泰的窥测，横泰对她的注意……


    小雨不想再等，她决计上山。


    大田老太太知道她要上山，清早持意用紫菜包了二|几个夹酸梅的饭团子让她带上。小雨说一个足够了，哪儿吃得了这些？美代一边抠着手上的饭粒儿一边说。要是碰上横泰，就把这些团子给它。它饭量大。


    美代帮小雨背着行赛，将小雨一直送到街北口。小雨让她凹去，她指着公路边标杆顶上指的箭头说。山里雪大，把路埋得看不见的时候你就顺着杆子走，下指的箭头是路沿的标记，这是东北，北海道地区特有的道路防雪标志，只要顺着这些杆子走，最慢三个小时也到熊之巢了。


    这时驹远掂着枪从山上下来。美代问。见着横泰君了？


    驹远还在为他的苹果生气。这家伙，前晚大敞着库门扬长而去，使一库苹果都受了冻，卖不成了。又说，抓住它非活剥了皮不可。


    小雨说。你们说横泰就像在说一条狗，它可是只大棕熊啊。


    美代说。你要是见着横泰，千万别慌，它自然会走开。你记住，见了它你千万不吋掉头陁，那样它非追你不可。其实横泰是个胆小鬼，很温顺的。不过再温顺的熊也有欺软怕硬的毛病，欺负人也是一种愉快。


    小雨还是有点紧张。


    驹远说。前面已经有几个人走过去了，你若走得快，三五分钟就能赶上他们


    于是小雨就走了，顺着山路趟着雪，在驹远和美代的目送下朝山里走去，迎上来的是呼啸的风和雪雾。


    转过弯左，猿屋就看见了，前后左右都是树和无尘无染的白箄。指路的箭头执拗地指承出道路的轮廓，有几次小雨怀疑那不是路。但依着指走上去，却感到了地的平整与坚实一路标没有错。先是朝东，后又朝北，山路一立向上，雪也越来越深，一步一步忐得十分艰难，小雨大口喘息着，白色的哈气在山中显得沉滞浓厚，正如她并不轻松的心。


    离开猿屋已经两个多小时了，并未见到前面的行人，有些躁，更多的是不安。小雨决定休息一下，寻厂一块平地靠着根木头站着，让自己发热的头脑冷静一下。仰起头看堆满广雪的路标，偏那雩掉下来了，砸在她的脸上，冰凉。风由涧底涌上来裹着隐隐约约的吟唱，很动听，像教堂里带回音的歌。细听却又只有风。正思忖吟唱的由来，一根树枝被雪压断，轰然地砸在雪地上，腾起一阵雪烟，惊得小雨浑身一哆嗦。从书上得知，日本有山鸣的传闻，说是山间的精灵在催雪。在远近卨山茫茫一片的地方，通常被称为山的胸腔又叫山的怀抱，如海会呼啸…样，山也会轰鸣，这声音如雷如歌，宛如发自地层的深处，被称为胸腔轰鸣。行路中看到山的怀抱，听到山的轰鸣，就知道雪已经不远了。小雨想这如风如飙的歌声难道就是山鸣？总之这声响为林子平添了无限杀气，她甚至怀疑驹远说的前面几个行人是否真的存在过。再看她所靠的木头，由于雪被蹭去，露出鲜明的字迹。此地常有熊出没，请将残余食物与垃圾随车带走。


    一树鸟儿腾然而起，万千细雪纷纷散落。小雨惊惶四顾，对熊的恐惧大大超过了对不明歌声的疑惑。想到来时路过的的警告牌，当时是在汽车里，完全可以当作一种景致来欣赏，面今赤手空拳，只身暴露于山野之间则完全是另一种风情了。又想起电影《追捕》中，追咬真由美上树的那头残忍凶暴的硕熊，那追咬的地点是北海道，与此相距不远。更何况当初真由美山野遇熊尚有杜丘相救，成就了英雄救美女的佳话，如今自己再如法泡制，非但不新，而且也一时难寻杜丘之类的好汉。


    没时间自己吓自己，五点钟天就要黑，小雨必须趁天色快走，走出这孤独，走出这恐怖。气温仍在下降，精灵们没有白唱，又催来了飘扬的雪花。道路在山间上上下下悠来荡去，甩出了一个又一个轻松优美的弧。小雨走得念如星火，艰苦卓绝，成了雪人，手也划破了。一个小时又过去，前方仍不见村落，前途的渺茫令人焦虑，想喊，不知喊给谁听，扭响了随身携带的半导体，男扮女装的歌星美川宪一在如泣如诉地唱，他的歌声越清晰，小雨越感到人寰的遥远，越感到命运的难测。在国内，在暖气烧得滋滋作响的办公室里，一杯热茶一张报，消磨一个上午的美好光阴，这些何等比人怀念，那时绝想不到所谓的出国进修就是在风呵深山奔命。《水浒》中豹子头林冲只一个风雪山神庙，便被说道了几百年，想来林冲尚有庙可歇，小雨自己呢，四野茫茫，左一个熊出没，右一个熊出没，这便是出国的内容之一了。不是梦，不是电影上的某些镜头，是严酷的，无可回避的现实。她想到了王立山和他的妻与子，在出国定居的五彩光环照耀下或许也有过瞬间的辉煌与得意，但接踵而来的是与在国内截然不同的经历与感触，与生活相搏，与自然相搏，与社会相搏，定居的日子里充盈着难与人言的酸涩与孤独。毋庸置疑，他们也曾不止一次地跋涉过这雪中的山路，也曾带着被人嘲笑的一瓶香油二斤白糖，义无返顾地走进深山……


    山岩下背风处有一汪温泉，蒸腾的热气儿十米外都能看得见，待小雨走近，才发现泉内泡着一个棕色的家伙。小雨不知它是不适大家说的横泰，若是横泰肯定会给她带来不少麻烦。首先它不会接受她这个山外人，小雨也没有猿屋人对它的那种理解与宽容。恶战是难免的，如若那样，她也只有上树的份儿了。细看，不是横泰却是只老猴，太爷爷般地舒懒在水中，它的周围还拥着许多猴儿，只不过光在水面露着小脑袋让人难以发觉罢了。小雨见过日本猴子泡温泉的照片，当时觉得可爱又好玩，今日见了这一群更觉得稀罕。试着走近，它们并不惊恐，除了老猴的眼随着她转外，其余的对她睬也不睬。小雨在泉边坐下来，用热水洗了手，水温至少有六十度，烫得人发疼，这些猴儿们竟在里头泡得住、可见非一日之功。小雨取出一个已冻成石块般的饭团子，递给老猴，它接了，先嗅，又反复地看，然后剥去紫菜皮，用热水将团子化软，把酸梅挖出来，扔了，才缓缓把团子放进嘴里，细细地嚼咽，动作的从容与优雅决不亚于一个贵妇在宴会上当众进餐。一只小猴游过来，伸出浸泡得发白的小爪索要饭团，小雨又向就近的猴儿们发了几个团子，都很有礼貌地接了，不轰抢，不撕咬，给谁便是谁的。还有几只正眼巴巴地望着小雨，以期得到食物，小雨却站起身准备走了。


    她不能将饭团子全喂了猴儿，得留几个对付横泰，它说不定就在附近转悠呢。果然，猴儿们的饭闭子还没吃完，为首的老猴一声呼叫，十几只猴子立刻由池水中跃出，湿淋淋地奔向岩上的灌木丛。精湿的身体裸露在冰天雪地中一定很冷，不出几分钟就会冻僅，猴儿们毫不犹豫的果断行动使小雨意识到广某种危险的逼近，向四处张望，四周的丛林静静挺立，那些杂乱的枝芽动也不动。她决计不管什么横泰，背上背包走自己的路。


    去厂一些饭团于，行装轻松厂许多。风停了，雪花连成厂大片，回头望走过的路，隐在阴暗的林莽中已经模糊不清。前方仍不见熊之巢，若是天黑还到不了村落，后果难以设想。小雨意识到，自进山起横泰就一直窥测跟踪着她，不慌不忙地与她做着捉迷藏的游戏。它伺待着天黑，天一黑便是它的天下，它可以看女人洗澡，可以去镇上闲逛，可以偷驹远的苹果，当然也可以突如其来地从背后向她发动攻击。


    五百米外的山洼有灯光！小雨疯了般朝那救命的光猛跑不敢回头，怪戾的横泰，深沉的夜色连同那些催雪的精灵，亦步亦趋，已由身后紧紧地道压过来。灯光越来越近了，有狗在叫，房门打开了，桔黄色的光倾泻的雪地上，从桔黄的深处走出一个披着大衣的男人。


    这里不是熊之巢。


    那男人对小雨说。熊之巢距此尚有一公里，这里是看护森林的临时居所广门外，看林人的秋田犬朝山上猛吠，男人端着枪冲出去，朝林子里喊。横泰，巴嘎牙鲁！小雨说。这个横泰一直跟着我。男人说。它不伤人，还是小崽儿的时候，母亲被轧死了，熊之巢还算块净土吧，它兜了一个大圈子之后又回来了。


    男人用吃面的人碗给小雨冲了一碗咖啡，他说他喝咖啡向来喜欢像喝面汤一样地灌，翘着小手指头，捏着小杯子，用嘴一点儿一点地抿，那是娘们儿家的喝法。小雨说。大碗挺好，我可是真渴了小雨看他往咖啡里掺的牛奶浓得像粥，就问这是奶么？他说。熊之第的牛奶都这样，质童特別好。这儿的农民家家荞奶牛，挤了奶用专车运出去。这里的草没有污染，奶牛也是自由放养，跟大地方关在栏里喂的大不相同。听说城星的牛挤奶得听音乐，这儿就用不着了，山坡上各种样的声莒都是音乐，所以牛产的奶就很多，不光喂养了这里的人，连山上不少野物也是牛奶喂起来的，包括横泰在内。横泰敢对别的动物撒野，但在奶牛面前却乖得要命，它从小跟着人上山去挤奶自己也喝奶，它把奶牛看作妈妈啊。


    小雨问他认识不认识柴田老爹。


    他说。我本人就姓柴田，按年龄说，人们称我老爹也不为过。


    小雨说。我找的是当年在绥棱瑞穗开拓团平过的柴田。他说。上了年纪的人不少都在开拓团十过，我的父母就是。


    小雨说。那么你也是战争孤儿了？


    不。他否认道，战败回国时我已经十四岁，是个大男人了。


    小雨说。我找的是柴田幸雄家。


    他说。那就是村边的柴田昭家广，幸雄他爹叫柴田昭。小雨请求道。麻烦一下，领着我去好么？


    可以男人说，你是从哪里来的？


    小雨说。近说是东京，远说是中国。


    你是中国人？


    是。


    男人的脸立即变得僵硬起来，先低头弄火，又出门去干什么事情，把小雨干干地晾在屋里。小雨想该走了，因为看来这人已经没了带路的意思。正考虑是否将那些吸引横泰的饭团放下时，男人抱着柴进来了。


    我要走了了小雨说。


    你走吧，他说。


    这些饭团子都留下吧。


    你都拿走，我不愿意摸中国人碰过的东西。


    老天，你怎么能说这样的话，中国人把你怎么了？他把柴砰地一扔说。中国人把我的父母杀了！


    小雨说。你的父母是在中国被杀的吧？


    他说。我们不是去搞侵略，是去开拓，我们是像去巴西一样的日本移民，我们是老老实实神地的农民。


    小雨说。是拿枪的农民，耕种的是中国的土地。当年你们那位被称为开拓之父的加藤完治在动员你们离乡背井时说过，满洲国的天地为神所有，决非为中国人所有，去向神的土地乞求粮食吧，满洲的原野正企盼着优秀的日本农民去开发。这堂而皇之的言论不是侵略动员又是什么呢？你父母的血债应该向那位开拓之父去讨要，而不该把责任推到无辜的中国人身上。


    男人不想听小雨的大道理，坚持要她把饭团子背走。小雨出门的时候他没有送，对那只狗吆喝了几句什么，那狗就远远地跑在小雨的前面，充当带路的角色。小雨推算，这个男人至少有六十岁了，背负着几十年形成的郁结，在深山中受着积怨与偏见的折磨，如同受过伤的熊，性情变得偏狭怪诞，然而这郁结岂是三言两语所能化解得开的，真不知王立山和他的妻子们在这种氛围中是如何生存的。


    前边有了星星点点的灯光，路边有蓝色指示牌，标明已到熊之巢，侧旁又有的标志。转上进村的路，秋田犬停在一座柴门前，回过头来等小雨。


    这是座日本式的农家院落，木质的草房，房顶的草铺了一米多厚，房底被高高地架起，很像云南的傣家的竹楼。门前的石阶上放着一双老式分脚趾布鞋，是日本干活的男人们常穿的那种鞋。


    有人吗？小雨向里面打招呼。


    有人应声。


    小雨脱了鞋进去，那只秋田犬也不知什么时候鬼头鬼脑地钻了进来。


    屋里光线很暗，一盏没有罩的电灯，惨兮兮地从高处往卜照着，一个背微驼的老汉拥炉而坐，正吃一种叫御殿的大锅煮。御殿的香味溢满房间各个角落，把人馋得有点儿招架不住。


    老人睁着一双浑浊的眼望着裹着一团冷气进来的小雨。


    老大爷是柴田吧？小雨弯广弯身子问。


    是。老人操着方言十分浓重的语言回答，话语中带着很重的卷舌音，使人听起来十分吃力，东京的久野先生已经来过电话了，知道你这两天就要到，每天晚上我都煮了御殿等着。


    小雨佩服久野工作的周到，更佩服他的精明，在久野的手下工作，真是偷不得一点懒的。


    老爹让小雨跟他一道吃，这正是小雨所盼望的，她迫不及待地坐下来，用被把腿盖了，这才发现农村的地炉与大田家被炉的区别，地下面是个方洞，双腿可以垂下去，让人少了盘腿的麻烦。洞底牛着炭火，锅里在翻滚着鱿鱼、萝卜块、土豆、鱼糕、魔芋和豆腐，腾腾热气直冲房顶。小雨正要桃选可口的夹到自己碗里，老爹切了一大块黄油丟进锅里，扬面上立即泛起一一层金黄。小雨问老爹这是什么吃法，老爹说。熊之巢的人都这么吃，你们东京那清汤寡水的御殿怎么能和这里的比。小雨尝了块七豆，还行尤其在饿了的时候，竟然还感到挺香，于是也顾不得客气，开始端着碗在锅里大捞特捞。秋田犬趴在桌前的厚被上也受到老爹的招待鱼糕、萝卜吃得不比小雨少，看来它是这儿的常客。让狗进屋，让狗入宰登堂与入共餐，也就是爱动物的熊之巢的人才会这么了吧，小雨在别处从未见过。


    滚热的烧酒喝得红头涨脸时，小雨忽然感到屋里少了什么。她问老爹他儿子一家可在一块儿住？老汉说走了，早就走了。小雨说都走广？老爹说都走了，去了东京。幸雄为柴田家独子，据小雨了解，为柴田幸雄举家的凹归，日本残留孤儿安置中心做了很人努力，工立山一家在抵达日本时并没有直接回青森，而在东京附近的所泽居住了四个月，安置中心请教师给他们教日语，教日本礼甘，熟悉日本情况，然后才把他们送到柴出老爹身边。依安置中心的想法是还给老爹…个完整的日本儿了适应日本的美好家庭，现在看来这个目的似乎没有达到。小雨原以为，在北国的山村中，她会遇到一个热热闹闹的大家庭，没想到计划落空，只见到栖栖惶惶的老爹一个人。柴田不愿再谈儿子的事，小雨也好多问，就闷坐着。后来老爹问她去没去过中国黑龙江，小雨说去过，但没有到过农村。柴田说。我对那儿的上太熟悉广，就像对熊之巢的土…样熟悉，我曾在那里耕作过，流过汗，曾为它花费了不少心血，我把它看作是自己的土，至今想来都觉得亲切。小雨想，这正是这一枇人的悲剧之所在了。老爹说，中国东北诺敏河右岸，有一片齐整的树林那儿就是他的家一开拓团的瑞穗村。通往村里的公路很奇特，二里五里便被一截截切断断面之间按照日本军用卡车轮距用水泥相连，因此路面上只有日本车能行驶，其余车一律上不去，这是开拓困的杰作他们叫它。警备公路中国人则呼之为窟瘅桥他说他的任务是种地和维护二百米的公路路面，其佘什么也不管。柴田指着墙上涨大照片说那是他在瑞穗村时照的。照片上男男女女站了好几排人，都一律的年轻、精干，男的勇猛、女的柔顺，男人女人的面孔给人种精神的凝聚感，小両想，这怕就是这人和民族的精神了，非武士道亦作宗教吏非天皇的号召，这神精神贯穿于日本各个历史时期时兄处仵，当然也体现在现在的上司久野和8木同事、还有公路上相遇的货司机、大田老太太、美代这些普通的日木人身上。日本能在短期内经济腾飞成为世界第二号经济强国，与这种精神不允关系有人将其称为日本人的秉性或大和魂，好像也都不个面，时这神精神也是每一个中国人在日本都能深切感受到却义说不清道不明的，那是道中国人永远参与不进去也无法突破的坚韧，止如日本人同样尊崇儒教而他扪承袭的只是形式时决非内涵一祥。柴田老爹指着女人堆中的一个说。这是我的妻子，我参军走的时候，幸雄还在她的肚子里小雨对那个女人看了半天，那诙是石姥姥在难民营眼看着去世的那个女人了，历史竞在此处悄声无息地接上广头，使小雨感到了命运的不口捉摸。


    后来又怎么到了河北的呢？小雨问。


    征兵。柴田瓮声瓮气地回答。


    小雨试探着回还记得…九四―年河北的那次大扫荡么？


    扫荡的地方多了……柴田在努力回忆着，你指的是滏州。


    别的地方都可以忘，唯有滏州忘不了。柴田脸上呈现出追忆的表情。


    为什么对滏州有这么深刻的印象呢？


    柴田说广我是从开拓团直接编入第一混成旅团的，在滏州，我是第一次杀人，杀的是手无寸铁的老百姓。这是不可饶恕的罪行，无论有多么好听的理由，也掩盖不了那些血淋淋的事实。我老年受此凄苦，该当有此一报一杀人的报应。


    请您讲详细点。小雨请求道。


    不讲也罢，柴田回避道，我给村里的年轻人讲那些事，竟没人相信，没人相信温文尔雅、礼貌周全的日本人会干出这么残酷的事来。我跟他们说，是真的，滏州城火光冲天，尸横遍地，他们总说我在吹嘘自己勇武，我勇武么，一点儿也不勇武。


    为什么在滏州发生了那样的事？


    报复。那次扫荡的合围是涉县，要抓住八路的头目，捣毁抗日的根据地，结果扑了个空。我们进入八路的办公大院时墙上贴满了打倒日本鬼子的标语，还画着漫画。我记得一个老百姓家里，进门堂屋地上，端端正正摆着一泡屎，能有时间在屋正中间拉屎，可见无论是军人还是百姓，撤离的时间是相当从容的，是有充分准备的。日本人当然是受不得戏弄的，进入涉县的第二天，我所在的团即以恶虎扑羊之势直抵滏州……


    为什么要选择滏州报复呢？


    不知道。


    讲讲您到了滏州的事吧广你真愿意听？


    我必须听


    这对你怕太刺激。


    我在研究这段历史。


    ……既然这样我就慢慢讲给你听吧，我从小便崇拜武士武田信玄，那是个勇猛的大将军，他的精神对我影响非常大。但我是个农民，种地是我的本分，在敬佩大将军的同时我也深知离开土地我会变成傻瓜，我成不了任何事，在从农民变成军人之前我对战争充满向往，认为它很神圣。入伍后我被编入混成旅，进人滏州之前，我手中的枪从未发射过……我记得我们是侉晚进入滏州城的，老百姓以为驻扎的日本人又回来了，并未介意，真正采取行动是第二天卜午即五月十四日人们快吃午饭的时候，我们点了几处房子，放了枪，挨门挨户进行检查，城里就开始乱……我跟木村、高田冲进一家大院，院子很大，很深，围墙也很高，里面的布局由于陌生而令入恐怖。我端着枪胡放，木村笑我，他是上士级别比我高，秋田县人，那儿的人都跟秋田犬一样，勇猛善战……在西跨院的一间小屋里我们找到了十儿个中国入他们紧紧地挤在一起，女人的脸上都抹了灰……男入中一个留小胡子、穿长袍的向我跪了下来，说了一些大概是求饶的话，内中还夹杂着一些日语单词。这使我很奇怪，我问他是谁，他听不懂，就掏出一块白绸子于绢，在我眼前使劲摇，还磕头，他的小胡子上沾了草棍儿，样子很滑稽，我正要笑，只听扑的一声，木村已用刺刀将他的头砍下，粘稠的血溅了我一身一睑，又热又腥……那颗离开了身子的头滚落到我的脚边，仍旧睁着眼，张着嘴，他还来不及恐惧，嘴里的一句话只说了半截儿，他的胡子七、脖颈的血腔上沾上了更多的草棍儿和灰土，那张脸也在很短时间内变得苍白……我擦着脸上的血望着木村，不知该干什么。木村说快动手！说着又端着剌刀向一中年男子的胸膛刺去。那男的一声不吭倒在水缸边，一老年妇女扑到男子身上，嚎啕大哭，看样子那是她儿子……


    我想我得千点什么不能老愣在这里，否则我会被木村送军纪处……我揪着老妇人的发髻使她的头仰起来，在那张与我母亲年龄相仿的睑上狠狠地抽了一掌。我知道，我在造孽，打自己的母亲，那是天理不容的事情啊！她却一张嘴咬作了我，咬得非常有力，我感到钻心的疼痛，体会到丫臂上肉勺肉在牙齿的切割下正在分离的奇怪感觉。木村冲着那张弯曲、苍老的后背开了一枪，老女人的牙齿渐渐变得无力，最后歪倒在她儿子的身上。木村比我在她的身体上再剌一刀，以解方才之恨，我的刀扎下去时很犹豫，扎在她的叻骨上，刀尖被顶偏，将那沾血的衣服划了说长一道口子。为此，木村当着那些中国人的面狠狠柚了我十几个耳光，我觉得很丢人个小男孩抱着他母亲的腿，目不转睛地看着我，那双明亮的眼毫不掩饰他内心的仇恨，我相信，再过五十年，一百年，只要见了我们，这种眼神永远不会改变。我必须将这两盏亮闪闪的灯熄掉，我也必须洗掉方汴木村上士在这孩子心中给我带来的耻辱，于是我用刀向孩子那一双眼桃过去，孩子倒下了，他的母亲仍旧站着，睑上满是绝筚……木料比高田从外面的井里汲米水，向孩子的母亲和站在她身后的另一女人泼去，她们脸上的烟灰霎时退》，女人们显出了惊人的美丽。木村指着背后垂着一条粗辫子的女人说那是中国处女的标志，话没说完，高田就扑了过去，剥光了她身上的衣服……木村制止了高田正要干的事情，将屋里的人全部赶到院中，裸体的处女夹在人群中，那个死了孩子的年轻女人用胳膊护住她，她们长得很相像。两个女人被拉出人群，另一个的衣服也被迫脱光，木村让我把剩下的人处理了，他对高田说，那个年纪大的是你的了，说罢还没等高田动手，他已将那个梳辫子的推倒在砖地上，那女人不停地咒骂与反抗，木村用刀将女人的嘴划开，那女的立刻发不出声音了。高田将另一女人吊在院内的一棵枣树上，女人修长的身体白皙的皮肤在五月的阳光下灿烂而耀眼，这一切似乎更剌激了高田的欲望，他月刀尖缓缓地划破女人白细的皮肤，先是横的，又是竖的，耐心地看吊在树上的女人像一条白鱼一样地扭曲挣扎……我转过身来对付这手无寸铁的一群，我不知该怎样处决他们，我不想动刀动枪，但我也不能1上他们活卜去，这是命令……西墙下有一口井，我把他们押到井边，让他们一个接一个跳下去。第一八厂左的是个四十多岁的男人，他跨上了井沿，双腿垂下井口，低头望一眼深暗的井似有些迟疑，但他望了一眼满是血腥的院落，终是一闭眼，腿一直，下去了。第二个是个十几岁的青年在他走向井台的时候突然来了个九十度转弯，以飞快的速度奔向我，企图卡我的脖子。幸亏我有防备，我用刀砍断了他伸过来的手，那只手划着弧线飞起，砸在姿势丑陋的木村身上，木村回身打了一枪，青年人的脑袋马上崩裂，红的白的，他倒在井沿，又被我踢了下去。在我的威逼下，最后一个人也跳广下去，那是一个拄杖的老者，有七八十岁……我惊奇地发现，所有跳厂去的人都闭着眼睛，没有人啼哭，没有人求饶……井边再没有中国人站立我探出身子向井里望，里面黑洞洞的，有哗哗的水声，一股很强的吸力将我向厂牵拉，一种无名的恐惧袭来，我向水里猛开厂阵枪，水中终于平静。我燃了一团草丢下去，看见水面变得鲜红……木村他们已经完事，两人的身上都沾满了女人的血。吊在树上的已经气绝，她的阴道里插着高田的剌刀。地上躺着的也已无形，两个处女的乳房被割下，挑在木村的枪尖上。那女人还在蠕动，被我照着胸膛打了一枪……我杀了十一个人，十一个人站在那里是多么长的一排啊……死了……没招谁，没惹谁，在一个平静的。午就被我处死了，这使我的良心一辈，不能安牛……他们至今时刻环绕在我的四周，无言地怒视着我……


    小雨问。你们在滏州要搜捕什么人？


    柴田说。不清楚，对一般士兵来说，这样的捜捕就意味着开杀戒，见谁杀谁，至于要逮谁，似乎不重要。


    那么你在滏州杀人的那座大院子在城的什么地方？


    记不清了。


    知道久野胜雄这个人么？


    久野……


    华北特别警备队的，也在滏州待过这么说该是北特警的人，那是一支特殊的部队，北特警在涉县围剿失利以后好像立即受到了改编。


    关于一九四三年河北的事情，柴田老爹再提供不出更多的东西，天已经很晚了，柴田老爹从壁橱里取出被褥为小雨铺床，本应是儿媳千的活儿，如今儿媳已去，不得不由老爹自己来干。被褥很千净，散发着樟脑气味，老爹说这是他儿媳妇临走时拆洗并收存的。又说那个媳妇除了爱抽烟，起得晚，手脚慢，再没什么大毛病，心肠还是挺好的。小雨说中国东北妇女很多人都抽烟，老爹说他知道，但在日本不行，村里女人们背后议论得很厉害。


    夜里，小雨睡在柴田家的榻榻米上，看着炭火在房顶上映出的红光，听着老爹一遍遍的翻身、咳嗽，久久没有睡意，满目墙旮旯、桌子腿和散乱用具，人的视觉角度变作了耗子，十分别扭。风吹得拉门纸呼呼地响，院里有什么东西被风刮倒了……小雨又想起了狗熊横泰，想起了顽固不化的神木町长，想起了那陌生的喂，是哪一位的急促话音，想起了已经到达东京的邱大伟的妻子，想起了林尧和他那只病病歪歪的狗熊，心中一阵烦乱。五十余年前，滏州、涉县的事情让人捉摸不定，久野的态度又讳莫如深，一切都如窗外呼啸的风，她不知自己能否将这股飘忽不定的风抓住，也不知能否将这件远年的故事讲得清楚。用逻辑来推断，它并不丝丝入扣，内中满是不可理喻的矛盾和超乎人之常情的东西，因为其中有不少关键环节被带走厂，带往未来成为永远的不可知。


    早晨四点钟天就亮了，东边窗纸已经泛红，看来是个晴朗的好天。小雨看老爹睡的地方，被褥均已收起，灶间的大锅热水已经滚开，那只秋田狗也不知去向。她手忙脚乱地穿好衣服，自知犯了与老爹儿媳妇相同的毛病一一晚起。


    拉门出去果然是大晴天，碧空如洗，山林树木一色的白，晃得人睁不开眼。小雨向正在清扫牛棚的老爹打招呼，老爹应了两声又低头清理牛栏。栏内拴了四五只花牛，都很温顺地吃着草，另一个栏里圈着三两只小牛，牛棚收拾得干净整洁，老爹还不满意，正用铲子一点点刮墙边的污渍。小雨要帮忙，老爹让她用门边的塑料桶打温水将牛的乳房、屁股、尾巴清洗干净，说他马上要挤奶了，六点钟奶车过来收奶，届时奶不预备好车是不等的，赶不上奶车，挤下的几桶奶就废了。


    小雨依着老爹的吩咐清洗牛尾巴。原以为轻松，实则是件很艰苦的工作，洗一头牛得用三桶水，原想那牛粪一见水就净，孰料却油乎乎地粘手，本还干净的乳房竟让她抹得一塌糊涂。奶车对奶的检验标准相当严格，奶中稍有不净物，哪怕一根牛毛，也拒绝收购，因此清洗工作就显得十分重要。小雨干得很狼狈，也没有速度，前面好不容易洗净的一头又拉了屎……


    一个穿牛仔裤、蹬高筒靴子的老太太从门外过，见到棚里的热闹景象，在院中大声说。是媳妇回来了吧？老爹说。不是媳妇，是媳妇家乡来的。老太太说。我看也不像日本女人，哪有这么干活的。老爹示意她小声，说干活的这位懂日本话。


    老太太一听赶忙跑进来，赔着笑说。让您受累啦！小雨扎着一双沾满牛屎的手也说。初次见面，请多多关照。老太太故作惊讶地说。人长得漂亮，日本话也说得漂亮啊！又嗔怪柴田老爹不该让客人干活，说着抢过桶去，三。五除二，把尖牛洗得清清爽爽。老太太年纪虽大，干活的速度与质量不得不让人佩服，连小雨这年轻人也赶不上。小雨于是又想到了王立山和他的媳妇，想到了每天上班时在东京地铁通道里遇见的急匆匆小跑着的上班族，有人在自动电梯上还不断地跑……日本人的节奏和效率在许多场合能使人明显地感觉出来，同样，中国田园牧歌式的作风，在国人生理心理上影响程度之深远，也是出乎人们意料的。


    午饭之前小雨在街上转，妇女们见她，老远就鞠躬问好，亲切而有礼。待她过去以后，马上可以听到交头接耳的议论。中国人……这使小雨厌烦日本人接触外国人，远没有中国人的大度与坦诚，泱泱中华，造就出她的子民们具有可纳山河百川，可容四海虾夷的广阔胸襟与恢弘气势，这是岛国意识颇强的日本人所无法相比的。有几个穿制服的小孩，背着书包跑进学校。一会儿，学校里盖满白雪的操场上响起了君之代国歌，一面中国人熟悉得不能再熟悉的，含有某种反感成分的日本国旗，在朝阳中庄严升起，孩子虽只数名，面孔是肃穆的，教员也都是西服领带，卜分严肃。学校的建筑是全村最漂亮的，小雨真羡慕这些孩子，在深山里能接受这样完好的教育。日本自一九四五年战败后制定法律，中小学一律实行给食制，即光学杂费全免，还由国家供应午餐，这是一个有远见的英明之举，其战略意义的深远在今日已得到证实，然而那一双双注视着国旗、明亮无邪的眼睛却使小雨想起了《朝日新闻》的份调查报告，归国子女在日本的学校中往往受到日本学生的歧视，百分之七十的人有过被日本同学骂滚同去，巴嘎牙鲁等话的体验……柴田的两个孙子想必也在这里就读过，是否也受过孩子的歧视与谩骂，难以想像。小雨找到学校教师问，说那两个孩子只读肀年就走了。


    上午，铲雪车已将道路清除干净，公共汽车开进熊之巢，小雨决定乘车返回猿屋。临走，柴田老爹送了不少干酪和黄油，说怪话的老人太也赶宋，让儿了扛来一箱苹果，小雨说。廊下还有我咋天带来的饭团尸，不知如何处置。柴田说。哪能搁到现在，昨天夜里就让横泰吃光了。

  


  
    第七章


    腊梅已谢，迎春又开，陆家大宅里依旧是黄灿灿一片。


    生意红火得出人意料，主要是二大大通过文物商店古宝斋的经理与旅游局挂了钩，使陆家大宅成为一个旅游的必到之处，在官府之家吃官府菜，成为这里旅游的一大特色。不唯洋人来吃，国人也来品尝，谁都想体味一下昔日官府之家座上宾的滋味，窥探一下旧日大宅门里官宦人家的生活，享受一下当老爷的愜意。某政治家曾感叹，当年文革大批判的不触及灵魂，不深入彻底，今日已显露无遗。当时，人们在灵魂深处并没有爆发革命，致使今日封资修复活，陆家大宅门终日朱门酒肉臭，歌舞升平，都羨慕优雅生活，都贪恋海味山珍，都幻想着有朝一日做做参议院参议……实在是件可悲的事情。当然，批判归批判，这并不妨碍政治家隔三差五，或为主或作陪进入陆家，大吃一顿扒海参、烧鱼唇什么的，吃的时候尽管灵魂深处爆发着革命，但嘴上的革命感觉却是空前的好。


    陆家二爷、三爷开始还陪着客人吃饭，遇着敬重名士的吃主往往还要陪着填词作画，奉唱答和，赏花饮酒，真是摆尽了雅谱。陆家天天晚上是高朋满座，盛宴不衰，一日两桌，有时摆在正厅，有时摆在花厅，更有别出心裁的于月圆之时摆在园中梅树下，举杯邀明月，对影成一群，既不寂寞又很欢快，况且陆家笔墨随时伺候，意兴大发时，留下各类墨宝，是宝者糊裱装框，挂于壁上；是墨者撕烂揉碎，与各类空酒瓶子一同送至废品收购站，也可谓各得其所。


    金静的名气随着陆家的名声流传出去，又有电视台的人来凑热闹拍下岗女工再就业的专题片，尚未拍出鱼翅燕窝，单是那树影花墙，黄梅点点，便已引人人胜，主厨的清丽秀美，二爷的风雅倜傥，三爷的豪爽明快，加之电视的宣传，于是陆家菜名声大噪，订席者需按日依次等候，每席价在数千元以上，至万不等。其时，公款吃喝风大盛，街上老三届餐厅、窝窝头饭馆、傣家酒楼，莽蛇席、蝎子宴、蚯蚓汤、蜗牛羹，中国人吃出了各种风格、各种品味，然而真正够得上孔夫子食不厌精，脍不厌细的恐怕还首推陆家菜。私家名厨胜于公家菜馆，一旦陆家菜被人们所认识，政界、文化界、财界各类人士无不以吃过陆家菜为荣，都要来品尝品尝，公家出钱，一元与万元没什么区别，要吃便吃好，吃个正经，所以都是大把地不吝地往二大大的柜台上撂银子。


    金静反正是下广岗，没了后颐之忧，一心一意，专职操起了陆家菜，那些陶瓷研究、戏曲演唱于她已显得渺茫又遥远。陶瓷的知识被用作了碗盏的搭配。后花厅的席面全用湖南醴陵出的青花釉下彩细瓷或是仿明宣德白瓷，典雅清素，耐人赏玩。正厅大宴餐具用黄底斗彩，景德镇精瓷，盘龙绕凤，气氛庄严热烈。至亍金静腹中的戏曲，早已随着油烟蒸气，飞散殆尽了。金静聪明灵悟，承袭了姑母严格的烧菜风格，很快掌握了爸类菜的烧制方法，又雇了两个厨师，逢有真正陆家菜才由金静亲自上灶操做，初时四大大还在…边指点，后来便不冉监制，放心地躲在自己的小屋里不出来了。


    金静又联系广剧团昔日的师兄师妹，那些人正苦于挣钱无路又丢不下艺术，凄惶得无可奈何时，有金静来邀，说是晚间可以去陆家清唱，管饭，依时间而订价格。这些人中，不少人空有一身本事，剧团发不下工资，有的人为人办丧事去吹拉弹唱，有的人索性改行，今有这等白吃饭又拿钱还与艺术沾边的好事正求之不得，加之是师姐相请自不会有所亏待，都欣然应诺。也有几个有名一点儿的，开始放不下架子，但受不住钱的诱惑，架子毕竟缉不了饭吃，一想，旧社会也有唱堂会一说，并不丢什么人，便也庙快地来了。这样一来，夜宴中又加上戏曲清唱，陆家大宅内整个再现五代时期士大夫《韩熙载夜宴图》的场面，让吃若无不陶然。


    二爷一。爷不可夜夜陪宴，后来便在席间空设一位，摆副碗筷，以示主人在此相陪。逢有特殊人物，也象征性地出来吃几口，根据时令谈几句。前时小饮春庭院，悔放笙歌散，深院无人，空锁满庭花雨的屁话，引出一片故作的风雅，人人都摇头晃脑，仿佛都变作了哀婉情种，那情景实在的有意思。


    付曰益迫切的需求，排队登记者往往要提前一个月才能轮上。林尧对岳母说。能不能每天再添置两桌，同时白天也可开业二大大拨弄着算盘珠子说。我小时候听奶奶讲过这么一个故事，朝阳门外火神庙旁边有个叫王老剩的，专卖卤煮火烧，一间门面，吃主不断，小店里老是拥着人，生意红火得让周围人眼馋。谁要吃王老剩的卤煮火烧，得在炉子边等半天，等得人心急火燎的。后来有人给老剩提议，把隔壁三间火神庙拆厂扩充店面，这样省得人等，地方也宽敞了。王老剩照办，重修了店面，新添了伙计，谁料生意竟一日不如一日，你知道这是为什么吗？


    撞了神灵？林尧说。


    那是迷信，二大大瞥了一眼林尧说，王老剩生意红火的关键在于店面的挤和吃主的等上，站在耶里看着人吃，越看越急，越急越巴不得吃到嘴，好不容易挤个座儿吃上一碗，花费的代价非同一般，自然觉得格外珍惜，格外香甜。做买卖，千古一理，要扬长避短，陆家菜能有今日，是沾了大宅院和特殊风味的光，吃主讲的是一种气氛。大宅的气魄与风度，只有在晚间红灯照耀下，在月影花墙中才显示得充分，白日太阳明晃晃的，宅子的斑驳烂旧在吃主眼中一览无余，缺少了魅力与想像，达不到应有效果。还是那句活，越难以轮得上才越尊贵，陆家不是开饭馆的，二爷的话没错。


    林尧自愧比岳母差了几筹，在做生意上，他实在不是行家。参与了几次董事会，跟金寻一祥，都插不上嘴，一切都由着金静与二大大作主，二爷三爷也闭着眼不言语，四大大就技术问题提出一二三，这一切，使男人们觉得。世界真的已进入了阴盛阳衰的新时代。


    金寻对陆家的这一举措并没多大兴趣，他仍关注着他的甲骨文。论文继续写着，那六个符号也在继续研究着。对饭馆分红的事也不太上心，倒是金静住进陆家，忙得不亦乐乎，使他和林尧的聚会出现了麻烦。每到周六，林尧照例骑车去金家小院，小院依旧，却没了可心的红小豆粥和酱肘子，没了金静细心的操持，有的只是金寻与南星父子俩逮着什么吃什么的凑合。


    周六，陆家后园子照例歌舞升平地吹拉弹唱，金静在灶前被水汽围着，忙活着她的黄焖鱼翅。林尧来到厨房对金静说。我去金寻那儿。


    金静转过身来说。你去给南星补补功课吧，他落得太远了。


    林尧本来想说南星并不想补课，但一看金静忙忙碌碌的样子，没说什么转身走了。


    林尧一进金家门，便看见南星抱着一把吉它，声嘶力竭地在桑树下唱歌，歌词让人听着有些莫名其妙。


    有一张二十岁的面孔，


    我却让你看到一顆两千年的心情我无为，却想无所不为。


    我梦游，我沉睡。


    南星唱歌时头一顿一顿地，腿一踢，臀部一撅，闭着眼睛，一脸的痛苦。脑后那束马尾刷子随着头的摇摆转来转去显得十分可笑。林尧听着后几句地道的英语歌词想，这样准确标准的发音还要补习英语么？他大声问。南星，是什么意思啊？


    没什么意思，林叔，南星停止了唱，有些不好意思地说。只是模仿罢了，鬼知道什么意思。


    林尧看着他臂上纹着的花蝴蝶说广剌上这东西想去也去不掉了。


    干嘛要去掉呢？挺好看的。


    你会有不喜欢它的时候，就像你脑后的马尾巴它是人生进程的纪念，等我老了，看见它就会想起年轻的岁月，就像你们看见红语录本就禁不住想起万寿无疆一样，你不会认为那段岁月白过了。


    南星的回答使林尧找不出相对的言词回应，便问。你的熊揺滚乐队筹划得怎么样了广


    上礼拜天在白塔公园演出了，围得人山人海，相当轰动，后来连警察都来了。那么热闹的事，叔您竟然会不知道？我只关心熊的事，不关心熊乐队的事。


    我们乐队的旗帜就是一个熊头，张着大嘴吼叫的熊头南星说着做了个张大嘴的样子，很威武吧？


    我看像是打哈欠，熊困了，打哈欠，想睡觉，就跟你刚才唱的似的，我梦游，我沉睡，挺贴切。


    叔，您别露怯了，您压根没听懂那首歌的含意。就跟我不懂取边的英文唱词儿似的我得给你补英语。


    这是你爸爸给我的任务，我来时你姑姑再三叮嘱广的南星看了看北屋，小声对林尧说。叔，您甭费那事了，我已经快一个月没去学校了。


    林尧吃一惊，你胆子不小，逃学！


    不是逃学是自动退学，我们《熊乐队》七名成员都不去学校。


    你爸爸知道吗？


    不知道，他只知道倒咸菜缸，抠甲骨义，没劲透了，也没出息透了。


    南星，你知道你成了什么了吗？


    自由职业者广无业游民！


    其实都一样，您倒是有职业，成天为只病狗熊伤神，窝囊不窝囊！


    南星，只要是人，就要有责任感，我们每个人都要对某件事情，某个人，某件东西负责任。


    我只对自己负责，别人愿怎么看怎么看，我不能为别人活着，为别人的希望、看法、舆论活着。


    刚才你那鸡抽筋似的动作也叫艺术？


    现代艺术。


    你姑姑的《贵妃醉酒》才是真正的艺术，千锤百炼，久经不衰的艺术。


    久经不衰的艺术如今在日元美元人民币的冲击下彻底败下阵来，您看我姑姑现在的样子，一双眼只在鲨鱼翅上转，开口是南大街海味店，闭口诰香港源诚泰海货公司，哪儿有半点贵妃的影子，原先周六还能吃。点儿可口饭，现在我跟我爸天天下挂面。


    俩人正站在院里说话，林尧看见剪了短发的兰玉生出来倒水，兰玉生见了林尧说。林叔来了，怎么站在院里？


    林尧问。金寻没回来么？


    金寻立即在屋里应声。回来了，进来林尧转过脸来小声问南星。你妈病好了？


    南星说。好一阵，坏一阵，两眼老发直，大夫说治到这份儿上就不锗了


    林尧叹了口气，摇摇头说。好好儿的一个人，到底是怎么了……


    我妈是心病，她有什么事瞒着我们。南星忧心忡忡地说，那表情；他的年龄极不相称，这使林尧想到厂他刚才唱的二十岁的面孔，两千年的心情一句。


    林尧走进北屋，金寻正在慌乱地收拾一堆烂旧的黄纸片子，见林尧进门他便说。才儿点，你就来了。


    林尧说；七点多了，外面天都快黑了。


    真有这般时候了？金寻看了一眼窗外，再不说话。


    你都走火入魔了。林尧说，弄这些破牛骨头弄到了废寝忘食的地步。


    我是在继承先父遗志。金寻说，这些是老爷子生前的笔记，其中一批资料……不知怎的竟少了许多……


    兰玉生与南星在隔壁哼唱小河的水清悠悠，兰玉生唱得很认真，一字一句一丝不苟，但这首歌从南星嘴里冒出来，就带上了流行加摇滚的味道，而变得不伦不类了。两人唱到一同打鬼子，…同烧炮楼，一同闹减租，一同护秋收时，兰玉生突然戛然而止，指着院中某处惊恐地嗫嚅着。……鬼……鬼！


    林尧浑身立即打了一个冷颤，他向院中望去，空荡荡的院落一片残败，几片树叶与一个塑料袋正在院中被风吹得停地打旋儿，塑料袋涨满了气，旋得老高老高，最终挂在桑树的顶端。


    应该把这颗树砍了。林尧说，谁家院里栽桑树，看着別扭。


    这是我们家老爷子的杰作，几十年前不知从哪儿弄来棵树苗，也不知是什么树，只说是造型好看，就栽上长大厂才知道是桑树当时这儿是后园子，都说不碍事，就留下来了，谁想老爷子栽它，竟等干为自己搭了上天的梯子……金寻一边说一边看着那棵树和树梢旗帜一般飘扬的塑料袋，前不栽桑，后不栽柳，当中不栽鬼拍手，这棵树也是没给金家带来什么好处，明儿得锯了它了。


    你一锯，它就会流血，就会吱吱叫。南星不知什么时候进来了说，《聊斋》里头都是这么写着的，你们两个现代的老爷们儿都迷信成啥了，这话从我姑奶奶的嘴里说出来还差不多。


    金寻让南星出去买点小菜。


    南星说。我们的乐叭七点多钟在体育场集合，全市几个摇滚乐队要联合演出呢，您自己买去吧。


    金寻说。你马上给我从那个摇滚乐队里退出来，晚上不许走出家门一步，让林叔给你补习外语广


    南星对金寻的话毫不理会，吹了一声口哨，背起个桶包，冲他爸爸一歪脑袋，向门口走去，身后的马尾巴很扎眼地晃动，并无多少美感。


    金寻生气地说。这成什么了，成什么了……


    林尧仍旧在看着南星的背影，南星有着金家人的优美高挑身材，他那双修长的腿包在牛仔裤里面，一双高腰的黑牛皮鞋，鞋带儿从脚面一直延伸到脚脖子，给人一种丛林作战的美国兵的感觉，脑后那浓密的扎成一束的头发，否定了他的性别，却突出了这个时代，使人在荒诞中感到沉重，感到难以说清的压抑。


    林尧从怀里掏出一瓶五粮液给金导，金寻问。真的还是假的？林尧说。假的敢往这儿拿？


    金寻说。一瓶得二百多，我一个月工资


    林尧说。蹭酒，前天一个洋人考察团来，主家带来一箱子打开瓶，洋人不喝，只认啤酒，所以一箱五粮液就全扔在陆家了。


    公家的钱。金寻说，我想你也不会掏自己的腰包给我买酒喝。


    金寻到外面夜市上买吃食去了，林尧望着空空的桌面发呆，若是以往，那上面早摆了碗筷，备了小菜，即便是金寻没有下班，也会有温热的香茶端上来，那是金静的功劳，林尧直至现在才明白，金家小院，有了金静才有了吸引力，才有了周六的聚会，才有了那些欢乐与畅快，金静走了，一切都散了。金静去陆家厨房为别人的聚会增添欢乐与畅快去了，小院由此变得更荒凉，冷清，寂寞，虽然每周六仍然来，不过成了一种形式，全然没了兴味。金寻每回都从外面搞来些千姿百态但全是一个味儿的朝鲜小菜，它实在引不起人多大的吃兴与谈兴。寡而无味的饭食配以寡而无味的清谈，使金家周末的小沙龙黯然失色，再难达到昔日的效果，对此，金寻与林尧都有无力回天之感。他们企图将金静周六叫回来，但周六是陆家最忙的黄金时间，掌厨大师傅是须臾不能离开的，如果周六停业，经济损失惨重，金寻他们的小沙龙将变相付出昂贵的代价，所以俩人都张不开口。


    兰玉生由门外怯怯地走进来，挨着窗台的椅子坐下，不安地拿眼睛看着林尧。林尧看见那张瘦长的脸已是死灰色，呆滞的眼神，散乱的短发，让人实难与当年卫生院泼辣麻利的助产士联系起来，想起南星说。我妈得的是心病，她有事瞒着我们的话，林尧觉得这个女人心里准是埋藏着一个难以告人的秘密，其沉重程度肯定足以将一个人的精神摧垮，将另一个的生命仓促结束在某天的早晨，想到此，林尧有些不寒而栗了。他问那个蜷缩的妇人。你认识我么？


    认识。兰玉生淸晰地回答。


    这令林尧吃惊，他紧接着间。我是谁？


    林尧口陆小雨的丈夫。兰玉生低着头说。


    我们是朋友，在卫生院的时候我和小雨请求过你的帮助。林尧觉得兰玉生的病并没有想像的那么严重，他有意唤起对方的回忆。


    兰玉生看着他，目光中多少添了些灵气与暖意。


    那时候我们干了不该千的事……只好找你帮忙……林尧为了挑选对方印象最深刻的内容，决心挖出自己的隐私。


    兰玉生冷淡地说。那是一次失敗的手术，那次手术使陆小雨终身不孕。


    这不能怪你，林尧赶忙说，当时是没法子的事儿，我们至今感激你


    我不要谁感激，我只求谁也别恨我……兰玉生看着墙的某一个角落说。


    兰玉生，你究竟怎么了，发生了什么事情？林尧说着倒了一杯热茶递在她的手上。


    兰玉生将茶水泼在地上，将空杯递到林尧面前说。酒。林尧迟疑地看着桌上那瓶五粮液，犹豫了半天，还是倒了一点在茶杯里。


    兰玉生接过酒一饮而尽，说。再来。


    林尧捂着酒瓶，用身子挡着说。没了，真的没了。


    真的没了？兰玉生孩子一样地看着林尧。真的。林尧说。


    没了就不喝了，我该吃药去了。兰玉生说着站起来，眼里竟渗出些许泪光，对林尧说。你知道我得了什么病么？林尧摇摇头。


    是精神病，忧郁型精神分裂症。兰玉生说得准确又肯定。


    林尧问。为什么会得这神病？


    因为得罪了西行的鬼魂，他们把我抓左拷问，压杠子，灌凉水，坐老虎凳我被又在渣滓洞第二号女监，我英勇不屈……接下来是兰玉生一通胡说，情节大多来源于以前看过的小说《红岩》、《敌后武工队》和样板戏《红灯记》。


    林尧眼看着她那双眼变得干枯，眼中那点罕见的灵气也迅速消逝殆尽。


    他长长地叹了一门气说。兰玉生，你歌着去吧。


    兰玉生听话地向门边走去，临出门又回过头来对林尧说。记住，金静是个邪恶的女人。说这话时，她的目光是淸晰的，毫不加以掩饰，如果说她是精神病人，没人相信。


    林尧愣愣地站在那里，反复思量着兰玉生的话，直到金寻抱着七八个塑料口袋进来，他才回过神来。


    金寻一面把那些煮花生豆，那些绿得发假的海带和凉拌腐竹什么的往盘子里倒一面问林尧。你看见鬼了？怎么这么个神情广


    见林尧没有言语，金寻说。阼是在想玉生的病……她有时清楚，有时糊涂，让人摸不准……


    她是缺少起码的心理治疗和安慰。林尧说，金寻，把你手里这些毫无用处的甲骨文先放一放，好好陪一陪兰玉生，她的病也许会好。


    我要上班，一天到晚把她一人放在家里，万一出了什么事情……


    所以，你就把她送回娘家，送进精神病院！


    我只有这样做。


    这点你还不如南星，南星还知道陪他母亲唱唱歌。


    我尽量对她好点儿，金寻晡喃地说，不过能力的确是太有限，现在医疗制度实行改革，每人每年是五百块钱医疗费，这钱不够她一个月的住院费用，我只好把她接回来……


    每天把她一人锁在这小院里？


    你说怎么办？


    好人也会锁成精神病，何况她本来就有病说话间金寻已将各样小菜杂乱地堆了满满一桌子，林尧看着花花绿绿的小吃，没有食欲，也不想伸筷子，他干喝了一口白酒问。有什么主食？


    主食没有金寻回答很干脆。


    我不想吃你这些乱七八糟。


    你以为我想吃？


    不想吃你买。


    还不是为你，你揣了瓶五粮液了来，我不给你备点菜好像是要独吞你的酒。你凑合着吧。


    林尧还是不向那堆小菜伸筷子。


    金寻翻了他一眼说广你是吃馋了，你们家天天山珍海味的，想吃什么没有，当然不会稀罕我这点儿破玩乞儿。


    林尧没理睬金寻，他觉着俩人今天都有点儿气儿不顺，以前他们从没这样过，这是怎么了。


    林尧说。你上班。白天把兰玉生放到陆家去不行。金寻坚决反对，玉生是个疯子，真闹起来砸了陆家的生意大家都不好。


    我说的是白天。


    白天也不行。


    反正你不能这么锁着她。


    不锁她我只有请长假……


    明天你把她送动物园去，让她在我那儿待一天试试看，你陪着。


    倒也是个主意。


    两个人都没什么情致，金家周六晚上的聚会酽争地散了，林尧骑车回到陆家，见门口仍停着四五辆高级小车，知道里面的宴会还没有结束，进院果然见正房一桌的主家正对着墙上穿官服的陆家祖先指手划脚，那情景就像吹擂自家先人一样自豪，听者无不毕恭毕敬，谦恭万分。


    金静正指挥着两个丫头上菜。后院传来悠悠丝管声，那边正唱着昆曲《牡丹亭》。


    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，贯心乐事谁家院……


    林尧站着听了几句，看了看腰系围裙头戴白巾的金静，他认为唱者应该是金静，金静不应诙掂着妙勺，大汗淋漓地站在灶火前抓炒煎煮，眼前这情景实在是个大错位，什么都颠倒过来了。


    金静看见林尧问。么早就回来了？


    那边没人给做饭。你不在，周六的聚会也就没意思了。林亮说。


    金静说。下回去我做俩菜你带上。


    林尧说。金寻拿外头推车卖的朝鲜小菜糊弄我。


    他没给你掂出俩老腌萝卜关就是好的。金静笑着说。林尧说。兰玉生回来了，被金寻锁在家里。


    那怎么行金静说，真出，什么事，人家娘家不会答应。我提议让金寻内天把她送过来，晚上接回太这也是没招儿的招儿，金静说，要是不犯病没一点儿问题，来了帮着扫扫院子，摘摘青菜什么的，换换脑子也好。可足金乐意，他怕给陆家添乱。


    这要看兰玉生病的程度金静说着准备走了，后院还有一道杞了雏鸽汤，我得招呼着李厨去做，那道涵火候不到不入昧。


    在金静与林尧讨论兰玉生问题的时候，某校的操场正进行着一场激战，砖头与瓦块横彩灯伴着果皮旋转，咣咣的乐声中夹杂着支持者的嗷嗷尖叫和受伤者的鬼哭狼嚎，儿个乐队的共同努力，奏成了一曲杂乱壮烈、惊大动地的大摇滚。


    南星的熊的乐队也在其中，他完全沉浸在撩人心弦的声浪中了，他同他的队员在各队支持若的谩骂、交战中体会到鼓舞和力最，体会到疯狂的快乐和陶醉。一片瓦飞来，擦着砰砰作响的电贝司弦而过，划出一道裂帛般的声音，下面一片掌声，来自支持者，他们为喜爱的乐队制造出这样声音而欢呼。熊的乐队的士唱咧着大嘴发出了熊吼一样的声音，架子鼓敲击出富于挑战性的鼓点，人群再一次欢呼跺脚，发出熊！熊！的呼喊。


    对面《太阳摇滚》奏出星金属《猛士》的乐曲，强烈的卢浪一下压了过来，此方的听众发出广嘘嘘声，包着沙土的纸包也配合及时地扔了过去，彼方台上刹时尘上弥漫，萨克斯在吹奏的同时不得不杯呸地向外吐沙子，电子琴四层键盘有三层被土砸中，时《猛士》成广《蒙土》，每个节拍都得到了无限制的拉长。众入哄笑，口哨声起，子是上头继续演奏，下头继续混战，用拳头，用皮带，用半截砖，互相撕扯、殴打，开始还明显分作两派、一1派，后来是见谁打谁，场内血光飞溅，哭喊震天，咚咚作响的激烈乐器响得更猛，人人都成了昂奋的斗上成了咆哮发怒的猛狮，成了兽性难抑的狗熊，整个场地乱作一团。


    呜呜作响的警车开来，拉走了不少闹半者，警察毫不留情地驱散着狂热的人群。


    有路过者停卜脚步，冷漠地看着这场恶战。


    一老者摇摇头说广这就叫吃饱了撑的，搁自然灾害那会几，比他们蹦也没劲儿蹦，两条腿肿着哪！


    巧克力吃多广，跳芭莆舞的都拿巧克力补充热量，现在的家长一个劲儿给孩子喂巧克力，就出现了有劲没处使，有热散不出的情况。


    以后国家应该限制巧克力生产。


    实行粮食定蒙让兔崽子们都吃不饱。


    爹妈的这时候都在哪儿呢？也不管管


    管得了吗？现在谁是老子谁是儿，全乱蕓了。


    在警察的十顸卜―，学校操场很快丫。静下来，遍地是砖头、垃圾，有几位歌还笔直地站在场子中央，企图作最后的勇士，被警察连推带搡，不客气地请了出去。那个吹萨克斯管的显然还未尽兴，把管子对着嘴唇又吹出一阵浪漫的旋律，那旋律恰如阵风，在空落的场地|。空回旋。警察们看了看那个又发卞一边染成白色，半边染成黑色，与道家阴阳鱼图案一样的头顶，看了看那茫然虚空的眼神和那悠悠管声，不禁窃窃私语精神病！警察们走了。


    大空场内只那个吹萨克斯管的在坚持，他的内心充满骄傲，他是今日坚持到最后的胜利者一太阳乐队的主吹。


    《熊的乐队》的成员们平一已被冲散，落荒而逃的南星夹着电吉它，六它。面拖着氏氏的电线，如过街老鼠般弯着腰贴着墙根急往前蹿，二转两转，转进陆家大宅，进门先进账房，正算账的二大大抬起头来惊奇地看着满头灰土、满脸伤痕的南星，那情景颇像正遭追補的星侖党躲进大宅门请求庇护。二大大赶紧掏出手绢来擦南星脸上的血痕，边擦边说。咱这是怎么了，犯了什么事？


    赛歌赛的南星说。


    二大大往里捋着拖到门外的电线说刘三姐跟地主赛歌也没见赛到这份儿上，咱们怎么弄得这么头破血流的。


    她那是文赛，我这是武赛。


    打群架呀！二大大气得拍了南星一巴掌，尘土立即冒起多高，二大大用手煽着用手绢捂了嘴。


    您甭给我掸土了，我还没吃饭呢。


    对对，饱吹饿唱，让你吃饱了你不定在外头怎么折腾呢？二大大将南星领到厨房，让李厨给下了一大碗龙须面，南星坐在案前呼噜呼噜地吞，金静说。慢点，瞧你那吃相！南星头也不抬地说。我不是王爷，也不是什么官宦后裔，我是个卖唱儿的，卖唱儿的就这吃相，甭拿你们那套教训我金静说。让人见了笑舌，说这孩子从小没人教也没人养。南星说。有教养的是你，是我爸爸，我从小就是没人教也没人养。


    一句话喑得金静说不出话来，二大大说。别理他，这种半大狗最难弄。不知好歹，见谁咬谁。


    金静伤感地说。从小缺少母爱，这孩子性格有点畸形。南星上经将面吃完，把碗一推说。我有妈，怎么能说缺少母爱？倒是你的儿子真缺少母爱呢。


    金静又被南星噎了一回，眼里便有泪光在闪。


    南星并没有在乎姑姑金睁的尴尬表情，他站起来说。我去看看姑奶奶。


    不知睡了没有？二大大向着西厢房望了一眼，南星见西屋还亮着灯，便走过去隔着窗叫姑奶奶，姑奶奶。


    里面是四大大的声音。南星吗？进来广金静和二大大见南星进广四大大的屋，将门重重地关上。二大大说。你这个侄子啊，还没长熟……


    金静望着四大大房间的灯光，许久没有说话。


    星期天，林尧在熊舍值班。


    金汗带着兰玉生来了。兰玉生进入熊舍的时候，金寻和林尧都有些紧张，俩入已做好充分的准备，万一兰玉生大闹起来，他们便将她按捺住，送回家去动物园内优美的景致似乎使得兰玉生兴致很高，一路上，她与小鸟说话，与孔雀说话，与梅花鹿说话，与猴子们说话，所以直到进入熊舍，她一直保持着这种好心情。


    穿着深棕色长毛绒大衣的兰玉生张着胳膊，球一样地旋进熊舍。淑娟当时正坐在铁栅栏前哼叽，显然，林尧刚才喂的那点儿食料它没有吃饱了它的两只爪子紧紧抓住栏杆，左掌的小肉瘤闪着亮晶晶的光，那尖而长的嘴伸出栏外，湿润的小黑鼻子嗅着，嗅着，一双眼睛，在林尧手中的食料盆内搜寻，兰五生的到来使它将目光转向门口，目光停在兰玉生那裹着长毛绒大衣的滚圆身体上。


    竺玉生见到淑娟，先是愣了一下，紧接着，眼中终于闪出了惊喜的目光，她走向铁栏，爱抚地伸出手去，亲切地惊呼。好大的玩具啊！


    林尧及时挡住了兰玉生伸向熊栏的那双苍白的手，说。不是玩具，是一只活熊，它叫淑娟。


    淑娟兰玉生重复着，这个名字从女性口中说出立即充满了温柔与体贴。栏内的淑娟激动而兴奋地在水泥地上打了一个滚儿，又赶快回到栏杆前，保持着刚才的姿势。


    淑娟，你好吗？小乖乖。兰玉生蹲下来，亲热友好地向狗熊打着招呼，那表情分明是跟一只招人喜爱的小猫小狗说话。


    淑娟读懂了兰玉生的表情，当它明确地知道，玉生是爱它的时候，又立即在地上打了一个滚儿。


    它喜欢你，林尧对兰玉生说。


    我也喜欢它兰玉生眼中闪烁着与淑娟一样兴奋的光。我要把它抱回家去养。


    金寻说。不行，它太大了。


    那怎么办？。玉生无可奈何地对淑娟说9淑娟也是副无奈相。


    金寻说。人和动物原来是可以交流的啊林尧说。你才知道，我早对你说过，淑娟是个通人性的熊，它的智力，相当于一个三岁的孩子的水平，就是不会说话罢了。两人正说话间，没提防兰玉生已将淑娟那只熊掌握在手里，反复地揉捏着，嘴里一个劲儿地叫着。真可爱，淑娟，真可爱。金寻一见，吓得屏住了气息，他想把熊掌由兰玉生手中抽出，被林尧拦住了，林尧伸进手去拍着淑娟硕大的头和长长的嘴说，好样的，淑娟。


    于是淑娟的眼神内溢满了温情，它一动不动地看着与它亲热的兰玉生。后来，兰玉生从提兜里掏出自己带来的所有吃食，从烤红薯到花生，从酱牛肉到烙饼，她端了个凳子坐在栏前，将食物一点一点喂给淑娟，淑娟则坐在那里一点一点吃，吃得斯文又庄严。两种生物，在这阳光晃晃的兽栏前达成了一种感情的默契。这种默契，超越了时间，超越了物种的界限，超越了一切生存的障碍，相含相融。这种契机便是谁都需要的，而今已越来越少的一爱。


    金寻和林尧感动地看着兰卫生与淑娟，兰玉生掰下一块舍喷喷的红薯丢进淑娟旱已等待的嘴中，在淑娟咀嚼的时候，玉生又用手梳理着淑娟那蓬乱的毛。淑娟的一只掌，穿过铁栏，搭在玉牛的腿上喉咙见狗一样快活地哼着。


    它要喝水。亡玉牛回过头来说。


    金寻与林尧明显地看到，又玉生那双眼里除广爱，已没有了其它，两人会心地对视了林尧说。你自己去打吧，墙角有桶，水管在院中。


    兰玉生站起来拍着淑娟的背说。等着我啊，给你打水土。


    在淑娟、金寻与林尧的注视下，兰玉斗。拿起水補到院中接水。金寻勹林尧不自觉地趴在窗上往外看，只见兰玉生提着水桶接了桶水吃力地提。回来。


    要不要接一接她。金寻不放心。


    让她自己来，你没看到，今天她已经进步广一大截。林尧说。


    兰五生提着水进来将桶坐在燃着的煤炉上。


    金寻问。这足为什么？


    兰玉生说。来水太冰，淑娟喝了会生病广林尧笑广说。你再抓进一把茶叶，它更滋润，狗熊们从来都是喝生水的啊你这样做别人要笑话了。


    兰玉生仍在坚持。温水总比冷水好，天冷，再喝一肚子冷水，不病才怪哩。


    这天，狗熊淑娟破天荒喝了一肚了温吞水。兰五生破天荒地对狗熊说广大半天任谁也听不懂的舌，又帑着林尧打扫了熊舍，临走时，―玉牛留、了所有吃食，最后才与淑娟依依道肌。


    林尧对金寻说。没事你就带她来，在这儿比锁在家里强。


    林尧下班一进门二大大就递给他一个烫金的请帖，打开一看，是丁一的星星厂送来的，说是要进行合资谈判，让林尧务必参加。


    林尧第二天就去了。


    这次除了来了那个大猩猩以外还有公司的副董事、中方的副市长，彼此都很郑重、认真。两轮谈下来，林尧觉出了猩猩老头的精明，尽管丁一把生产环堍、工人素质吹得天花乱坠，小老头仍是小头帐，把投资困难一遍遍地强调。有几次那位副市长甚至想说。不投就算了，谁有工夫坐这儿陪着磨牙。林尧暗示丁一要沉住气，外商派副董事长来，本身就带了签协议的意图，眼前又这也不满意，那也不蔴意，明显的是要在最后签协议时压价，企图占便宜，占大股。又周旋了一个半天，总算达成协议，中方的人虽然都说吃了大亏，但还是在协议上签了字。双方协议，利润三七分成，中方三、日方七，设备、原料、技术由日方提供，水电、场地、工人由中方提供，产品由日方包装销售。同时星星厂的黑米醋也要以优惠价格直销日本。丁一说跟鬼子谈判太累，心累。副市长说。这就算不错了。


    林尧却觉得，小雨给找的这家商人太精，尤其是醋的买卖通过这个商社之手，等于干受一次盘剥，实在划不来。


    这点丁一比他想得开，他说。与其在这儿滞销，不如受次剥削，剥下来多少还能赚点儿。


    小老头再次提出，晚饭要到陆家去吃。


    日本人办事效率之高出乎人们意料之外。


    在黑猩猩返回日本的第二个星期，各种机器设备就运到。。随同机器到达的还有四个日本工人，他们到的时候丁一的土建改装工程刚刚动工，是几个鬼子叽里哇啦一通吵，意思是丁一拖延了时间。丁一说。昨天吃的柴把鸭子还没有消化完呢，今天就来装机器，日本人性子也太急了点儿。林尧说。按合同人家是…天没差，是你建设速度慢了。丁一说。要是以这种速度干活，我得拿全国五一劳动奖章。


    牢骚归牢骚，终归还是加快了速度。


    没出一个月林尧接到丁一的第二份请帖，是让他参加投产典礼。


    那天黑猩猩、副董事长们及市里的头头脑脑们都来了，丁一胸前人模狗样地戴着東小花，小脸儿涨得通红见了林尧匆匆握了一下手说。你自己招呼自己吧，我今儿可是顾不过你来。说罢就钻入人群中去了。


    林尧站在一群陌生的人中，听着他们谈论着某些人、某些事，那些人与事都与自己无关，就觉得很没意思，想七，又不甘心，想看看小雨到底给星星厂引进来一套什么玩艺比。乱哄哄地跟随着众人来到车间，车间里已经变了模样，大厂房内套着小厂房，行走的甬路与车间的操作环境被隔开，机器是乳白色的，工人们的服装也是白的，都戴着门罩，这口苹据说也由日本进口，一次性使用的物品，连同那帽子，都是用过就扔的，冉不是丁一当初给大伙发的那些由劳保商店搞来的积压物资。机器的形状各不相同，有方形的，有漏斗形的，有圆形的，都田大传送带连着，显得卜分的机械化、自动化和现代化，再配上两旁站立着的、装扮得与医院尹术室大夫无甚差别的工人，于是整个儿星星厂立即披上了一层神秘色彩，大家谁也猜不透会由那些白色的机器里滚出些仆么样的吃食来。


    人都涌在车间的大门前，头脑们站在显眼的位迓。曾给黑猩猩打过伞的星星厂美人儿，此刻与另一美人儿扯着一条红绸子，中间结个大团花，依旧瑟瑟地站在早春的寒风中。盆花是借来的，吹鼓手们是雇来的，星星厂的热闹与繁荣真真假假，让人说不清楚……


    林尧不愿凑热闹，溜进车间隔着玻璃往流水线上看，工人们都扎着亍，以投降的姿式站着，静等流水线启动。


    前面有人讲话，听得懂的，听不惲的，每人都啰嗦广半天，接着传来鞭炮声，人们开始向里面涌来，随着人群进入的同时，传送皮带开始无声地滑动，片刻，皮带上出现黑的、闩的小物件，工人们开始忙碌，将那些黑的、白的装入印制精美的小铁盒见去。传送带的速度非常快，工人们的速度也相应加快，林尧宥得有些眼花缭乱，他想到广先前丁一说得五一劳动奖皁的话，他想如果要给奖章，这些人都该得奖章。人们鼓起掌来，对合资的成功表示祝贺。厂一骄傲地告诉人们，生产的这些曲奇，白分之九十五将投入闰外市场。产品档次高，销路是绝对有保障的，星星厂的前景辉煌得不可估量。林尧又想到了那苛刻的三七分成。觉得实在没有什么值得高兴的。


    参加典礼的人每人都得到了一盒曲奇，不少人为曲奇两个字发朶，当后来知道那是英语点心的音译以后，便也很自然地曲奇曲奇地叫开了。林尧夹着属于自己的那盒曲奇、提前骑车离开了星星厂。丁一果然很忙，竟没有发觉林尧的离去。林尧当然也不想让他知道自己的提前退出。


    林尧直接回了动物园，进了熊舍才发现兰玉生在这里，她正与李玉一块儿用来苏水冲洗熊栏，淑娟则懒洋洋地在外面晒太阳。


    玉生穿着林尧的高腰雨靴干得很来劲，竟然没有发现林尧的进入，林尧悄悄将李玉拉到一边问。谁让她来的？


    是金寻。金寻送她来的，说他老婆爱熊。


    她有病。


    病？什么病？


    这儿。林尧指指自己的脑袋，你要留心一点儿，别闹出什么乱子。


    小会吧广予玉将仏将疑，我看她很正常，来了就给淑扪喂吃的，帮着十活。


    正常就好。就怕不正常


    玉生提着胶皮管子忐过来它人般地跟林尧仃招呼。回来了。


    回来了林尧向她笑笑，悠着点儿，别累着。


    淑娟会唱歌，它唱了一早晨歌。兰玉生兴奋地诉林尧。什么唱歌呀，它是肚子疼，哼叽，肚里有虫。林尧说。午玉低声说。比你这么说我也苷出她有点不正常了。


    一定要注意安全。林尧嘱咐了李玉，又人声说。宋，吃点心刚刚生产出来的。


    星虽的吧广李玉卨；地把盒子抢过去说。丁一小子还，到底弄成了，喂，你没有给他谈提成的问题。


    提仆么成啊，他跟人家外商还二七分呢，我再刮他，怎么下得了手。


    李玉说广他吋是有言在宄，厂子效益好，要领养淑娟的。林尧说。丁是说话算话的人。


    李下看着产中的盒子，斜着眼睛对林尧说。先别下结论，咱们看看你的点心再说，你还记得吧，丁一答应过我们，只要合资成功，他的第一个产品一定要与熊有关。


    可是，这点心……林尧说，怎么吋能与熊有关、你不要太认真。


    我可以不认真，何他不能不认真说话箅数，这是最起码的。你说给他联系外商，就联系了。他说领养淑娟，就看他的了。再三七开，他也不是生产星星牌烂平粉那会儿的穷酸了。李玉一边说着一边撕下缠绕着铁盒口的透明胶条，兰玉生也感兴趣地走过来看。


    铁盒打开了，李玉与林尧瞪大了眼睛说不出一句话。


    里面的曲奇是一种奶油很多的大饼干，造型是胖嘟嘟的圆肚子小狗熊。小白熊的臂平伸着，腿紧紧地闭在一起；棕色的熊大约是含了巧克力，两条腿分开，臂紧紧地贴着身体。小熊的圆眼睛是两颗结晶的糖粒，亮闪闪十分可爱。兰玉生将黑熊白熊从盒里取出。沿着桌沿排成一排，这样使人猛眼看去，一排小熊，黑白相间，胳膊直起落下，双腿闭拢分开，整个儿的动了起来成了有意思的动画片……李玉抓抓头皮说。狗日的丁一真可以啊，想出了这么个绝招儿


    林尧说。我说过，丁一是说话算话的人。


    李玉说。亏他想的出来。


    林尧说。甭管怎么着，人家履行了诺言。


    李玉说。看下一步的吧。


    美丽的小熊们在桌上跳舞，谁也舍不得吃一个。


    晚间的电话许久没有响了，自从将它从花厅移过来，林尧就没接过小附几次电话。他知道小雨去青森方面搞调查了，他以为她还在东京，做了许许多多猜测，学习忙，任务紧，病了，出车祸了……他写过一封信去，没有得到小雨回音，这更使他焦躁不安。今晚他特别希望小雨能来电话，他要将丁一厂投产狗熊小点心的消息告诉她，但等到十二点，仍未得到小雨的信息，他彻底失望了。


    后院淸唱的人及吃饭的人都已散尽，陆家大宅又恢复了往日的宁静，夜色偶尔传来碗碟轻轻的撞击声和算盘珠清脆相碰的劈啪声。前者是新雇来专门上夜班刷碗、收拾残汤剩饭的两名郊区妇女，后者是二大大每日的必修课一淸账。


    林尧将手枕在脑后，呆望着映着树影的窗棂，突然产生一种难以名状的孤独。金寻有他的甲骨文，丁一有他的星星厂，金静有她的陆家菜，小雨有她的研究课题，就连逃学的南星也有他钟爱的摇滚乐，每人都有自己的一个世界，每人都有自己为之的全部投入，这大约就是人们常说的事业了。他的事业是什么，是淑娟，虽然卑微，佴他喜欢，也似乎只有通过淑娟，他才与外界有了沟通，否则他有什么呢？淑娟维系着他的喜怒哀乐，维系着他的一切。现在，他把节押在丁一的星星厂上，指望着通过星星厂的改善使淑娟的命运得到改善，悠悠一线生机，个系在那苎跳舞的黑白小熊身上，但愿一切都能尽如人意。小兩在这件半上起了决定性的作用。这不能说她对自己，对枸熊淑娟不关注，不尽心，她在外面所能做的最大限度也就是这些了。但是林尧的意识深处，却仍旧隐隐感到了两人之间的缝隙在加大，如一块冰山，仵海水的冲击下先是出现印痕，紧接着印痕加深最盾在水的浸润下裂开……


    头脑迷糊时，金静钻进了他的被窝，用冰冷的双腿缠绕着他，箍紧着他，使他一下淸醒，意念中闪出蛇的形象。


    你身上这么凉他说。


    外面又降温了，春寒料峭，冷得让人发颤。金静打着哆嗦说。


    林尧抱紧了金静，嗅着她头发里飘散出的八宝鸭子味儿，不知说什么才好。才短短的几个月，怀中的女人便有了这么大变化，那个俊美雅晌的杨贵妃身卜竟泛出了鸭子味儿。


    清晨，林尧推开金静压在自己胸膛上的胳膊，悄悄走下床来，没有刷牙洗脸，推起车径直往大门门走去。


    林尧二大大在账房门口叫下他。


    妈。林尧站佧脚，不敢正视面孔严肃的二人人，心有些虚。


    这是咋天晚上星星厂派人送来的，。大大指着账房桌上四五个林尧熟悉的铁盒子说。我昨天晚上给你送过去时，你睡了。


    妈，您吃吧，我那儿有没别的事吧？林尧推看车继续往外走。


    林尧，二大大声调高也不低，不急也不缓，小雨是我的闺女……


    二大大下面再没话，但林尧感觉到广话中的威棱与寒冷，话到嘴边留二分，给人以一种无形的压力。


    我知道。


    知道就好。


    林尧推着车走出陆家大门，二大人含而不露的话语使得他原本烦躁的心情越发纷乱，推着车走了很长一段路。毕竟到了早春时候，路边柳枝的枝条虽没有嫩芽出现，但已明显变软，在风的吹拂下轻轻摆动着。太阳躲在云里，正如金静昨天晚上说的，降温了，天阴暗得像蒙了一层扯得平平的灰布，看不见云朵，只是一片死灰，把了春的下午弄得黯淡无光包括人们的心情。街沿堆着肮脏的木久筷子，剩饭堵在本应是淌雨水的下水道口，这是咋晚夜里留下的痕迹。风夹裹着沙尘在筷子和剩饭上卷过，带着今人不愉快的味道进入人们的眼耳鼻舌，以致每逢有风远远地滚来，林尧就很自觉地闭上眼，背过身去，任着沙尘刷刷地吹打着脊背。对此，没人抱怨，也没人不满，因为这座北方的城布年年如此沿袭了千百年，谁都知道，风沙是这里春天大持色无可更改的特色，小孩子们都会唱。春天在哪里呀，春天在哪里，春天就在漫天飞舞的黄沙里。林尧顶着风沙，在早点摊点买了个煎饼，边走边啃，嘴里沙沙拉拉的，不知道究竟是天卜《的沙了还是煎饼糊糊里的沙子。走了几步，他看到路边的公用电话亭，走过去投进几校硬币，拨动了自家号码。


    喂。是金静睡意朦胧的声音。


    你怎么还不起来？林尧有些恼了，待会儿你怎么从我崖里走出去？


    谁会知道。金静满不在乎的声音，反正我害怕。不是怕不怕的事，你得顾及到我在陆家的身份，今天早晨一人人一副明察秋毫的神情……


    我不怕她，她要敢章这件事为难你，我就跟她掰，她的陆家菜马上就会散摊子。想挣钱也没咒念了。


    离了陆家大庭院，你的陆家菜也没了用武之地，你想挣钱也没咒念。


    现在你和陆家是一条绳上的蚂蚱，听我的话，赶快穿上衣裳，回到你自己的房间。


    我是不是让你不高兴了……对方犹犹豫豫地说。


    你别胡思乱想林尧挂广电话。


    林尧顶风艰难地骑着车，至于金静如何火他的房间脱身，他连想也不愿想。进熊舍，兰玉生竟然到得比他还早，她正站在铁栏前跟熊聊天，房间里里外外已打扫得干于净净，因为变天，她将熄了几天的炉子又燃着广蓝色的火苗舔着铁桶的桶底，那足她为淑娟备的饮水。屋内温暧的气氛与外面灰朵朵的寒冷成]鲜明对比，这使林尧暂时忘了早晨的不愉快。


    林尧打开铁栏的大锁，进入到笼舍内，又把门关了，用铁刷为淑娟刷理皮毛。淑娟舒服地哼哼着，大脑袋高兴地来回摆动，有时候直立起身体，巧妙可笑地与林尧周旋着。那情景，整个儿如一只驯服温顺的小狗，顽皮地与人嬉闹玩耍，令人又回忆起那只在山野间随着人奔跑，在勘探趴帐篷钻出钻进的小熊。人与熊在栏内和谐欢快的场面，吸引了栏外的兰玉生，她用手抓着铁栏，探着头笑嘻嘻地向里望，就像是淑娟往日从栏内向栏外张望一祥，连那动作、表情都十分的相似。


    也让我来刷刷它。兰玉生急乎乎地要往栏内钻，被正进房门的李玉拦腰抱住。


    李玉说。你不能进去。


    可他在里面。兰五生不解地说。


    林尧停止了梳理，对兰玉生说。我可以，你不可以我是从这么点儿把它喂大的，它跟我熟了广说着他掰开淑娟的嘴，把手放进去，淑娟果然把林尧的手噙着，并不使劲往下咬。


    兰玉生羡慕地看着林尧。


    二爷最近几天，每天都是早早地躺下睡了，说是胃不舒服。


    二大大认为是吃得过干精细油腻，以药铺账房女儿的经验为二爷买来焦三仙、山楂丸之类，吃过并不见效。上午，二爷顶着漫天风沙，自己到医院去看了—回民生，回来早早就躺下了。


    虽说检查结果要到下周才能出来，怛大夫的紧张态度是显而易见的。大夫问二爷。为什么没人陪着来？二爷说。别人都在忙，我想不是什么大病。


    大夫说。大病不大病也是这把年纪了。


    医生没有开药，说下周来时最好找个人陪着。


    最好找个人陪着。二爷反复思量着大夫的话，猜测着他的意思。腹内隐隐的阵疼，使他有种明显的直感。这不会是一般的消化不良。


    听着后院传来的阵阵请唱，前妻梅荭的影子越来越清晰，尤其是《牡丹亭》的良辰美景奈何天，那是梅荭唱得最章手的，对于梅荭的思念竟随着这悠悠的箫管愈发地强烈起来。舂寒之夜，梅荭若在，她会坐在红红的火炉边，编织着毛衣，静静地陪伴着他，她是那种可人心意的女人。但这个女人现在却在陪伴着老大，在异国他乡，在小雨待的地方，守护着另一个风烛残年的男人。她心里是怎么想的？欲知我后思君处，正是君家忆我时。夫妻神交，两情如一，想必梅荭也苦苦地思恋着他，毕竟是老了，又有一个儿子维系，哪能忘得一干二净呢？


    傍黑时候，二大大让小丫头用托盘送来一碗白米粥，一碟六必居的酱乳瓜，带话说广今天晚上有两桌重要人物定的席面，让二爷无论如何出去支应一下。


    二爷苦笑着咧了咧嘴，他踱到穿衣镜前，望着镜中已消瘦得祧不起衣服的自己，对小丫头，又像是对自己说。这与旧社会吃花酒叫局有多大差异，我陆浚青竟活到了这一步，成了随叫随到的陪局妓女……


    小丫头说。要不我跟二大大说，您不去陪了。


    二爷说。你告诉她，让她饶了我吧。


    小丫头走后，二爷喝了两口粥，都吐了。


    二爷歪在床上，迷迷糊糊地听着后院的乐声，听着前院劈啪的算盘声，隐隐约约感到梅荭轻手轻脚进来，坐在他的床头，一直陪他到天明……


    去取化验申，去看医生，照例是一个人。医生看见二爷一人走进诊室，面色有些迟疑。


    二爷坐在他对面开门见山地说。我己过古稀之年，既不惑又知天命，耳也顺，自家的病自家终归心串有底，你不必瞒我了。


    大夫说。我还是想跟家属谈谈。


    二爷说。我的家属都忙，谁也不会为我的病而放下于里的工作，我们家就像一个转起来的轮子，停不下来了。


    你们家的人都在转？


    都在转。


    大夫看着二爷还是想张嘴。


    二爷说。自己的事情自己了，这也是社会发展趋势，年轻人，你还没到我这把年纪，到时候你就明白厂。


    大夫不情愿地从柚屉里拿出诊断书，思虑了卡天还是把它推到二爷面前，神色紧张地看着他的病人。


    诊断书上写着胃癌两个醒目的字。


    二爷仔细看了看诊断，尽管面部表情平静，嘴唇仍旧有些顏抖，半晌他问。已经确诊了？


    大夫说。确诊了。


    我料到会是这种结局。有没有其它治疗措施，比如手术来不及了，已经扩散，你腋下和腹腹沟的淋巴，肿得已经有黄豆大。


    我该怎么办？


    会很疼的吧？


    我们可以用上疼针。


    有没有安乐死？


    目前咱们国家还没施行过，政府也没认可。


    依你看我还有多长时间？


    三至四个月，最多半年。


    明白了。


    大夫有了一种异样的感觉，仿佛二爷不是在谈自己，如是谈论一个与这毫不相关的人，他突然有了一种不祥的预感。会不会发生什么意外？


    你放心，二爷猜透了大夫的心思，笑笑说，我连活着都不怕，会怕死么？


    大夫说。老爷子，您可真会开玩笑。


    二爷由民院回来，二大人和金静正在院中挑选海味店送来的鲍鱼，未经发起的干鲍鱼丑陋地堆在院中，认人很难餐桌上的美味佳看联系起来。南星又米看他的姑奶奶，他用脚尖踢着那个个椭圆的木乃伊一样的东西说。这有什么吃头。金静赶忙将他踢出的鲍龟拣回来说。怎么可以这样，这一个一百多块呢。


    南里说。有钱阶级吃的玩艺儿，老百姓消受不起。见二爷由外面进来说。二爷爷，您脸上不太好。


    二人大便朝二爷脸卜看说。是不太好，大夫说什么来着？胃炎。二爷应酬着向跨院走去，他对南星说。小子，你来一下。


    南星跟在二爷后面进屋了，二大大不解地问金静。怪广，老头子找南星会有什么事？


    金静一边桃选着鲍鱼一边漫不经心地说。谁知道。


    在兰卫牛病情好转的同时，星星厂的生产效益也在直线上升。丁一在陆家频频请客，成万或万地往外扔钱，已经没有了昔日为了两包营养粉时较真儿的小家子气。笔挺的西装，昂贵


    的名牌领带，日益隆起的将军肚内不知填塞了多少陆家三百元一只的鲍鱼。小熊造型的曲奇得到国内外用户的认可与喜爱，订货单源源不断，产品呈供不应求之势。黑米醋对东方国际市场的冲击已到了压倒一切的地步，星星厂的醋车间已不是昔日破旧的小屋，而是另在开发区择地修建了高大厂房，丁一所忙碌的，正是醋厂的开张典礼……至于领养狗熊的事，却不见再提起。林尧和李玉为此事有过争论，林尧认为丁一是忙，顾个上李玉则说。他心里清清楚楚记着这件事，故意不提罢了。想赖账呢。要不为什么在陆家吃饭他从没想着去看看你。林尧说。他答应好的，他是个守信用的人，熊的曲奇就是证明李玉愤愤地说。走着瞧吧，人心隔肚皮。


    林尧说。丁一不至于……


    李玉说。你应该通过日本的投资公司拿丁一一把，让他答应领养的事，否则你是真为人搭桥铺路，干好事呢。


    林尧总认为拿谁一把这样的事做不出来更说不出口厂里几百工人为了一只熊而被拿一把，太有点伤众。


    李玉说。你这也能理解，那也怕伤害，那你就等着吧，等着丁一那小子的良心发现。


    丁一被评为市优秀青年企业家以后似乎更忙广，到陆家来的次数也更勤了。所乘的汽车也换了崭新的桑塔纳，虽然较其他款爷的档次尚差着几筹，但较他那辆风雨飘摇的破自行车不知强了多少倍。不坐高级车，在政界、财界、企业界、新闻界，丁一永远摆出了一副谦虚谨慎、戒骄戒躁的派头，这使他赢得丁一片好名声，给人留下了好印象。


    然而林尧却体味到了内中实质的变化，这变化令他痛苦，为淑娟而痛苦。事情是这样的。


    林尧在账房遇到了来结账的丁一，这天晚上他花了七千四百元，丁一在支票上签字，林尧在桌子后面帮岳母装钉着务类杂。


    丁一签完字后转身便去，林尧有些恼火了，他叫住丁一。丁一停住脚步很吃惊地说。哎呀，林尧也在这里，我以为是谁呢……


    林尧向他走过去直截了当地说。丁一，我想替淑娟说儿句话。


    一赴紧接过林尧的活说广这事我记看呢，厂里有了效益，翻了身我们一定领养淑娟……


    林尧不客气地瞄着账单。现在效益不好么？


    丁一咽了口唾沫说。外面一个繁荣的空架子，内里都掏空了。名气一大，应酬便多，谁都拿眼盯着你广了一用手点了点账单，不瞒你说，以前我还有给你扫几袋废营养粉的能力，现在，你让我再扫半袋也扫不出了，鬼子的机器设计得没有半点浪费，我的意思是这件事不能考虑了？


    我没这么说，淑娟的事一直在我心里，一旦……连自己也觉出了自己许诺的苍白无力，他没有勇气将下面的话说完，林尧不是小孩子，犯不着拿好听的话去哄他。


    二大大从花镜后面抬起眼睛，目不转睛地看着丁一，丁一十分不自在，他躲闪着二大大和林尧的目光。


    什么算是效益好呢？这是条软尺子。林尧仍穷追不舍。你知道，我们跟日商的分成比例是三比七，这在谈判时你也适参加了的，三成利润顶着个合资企业的牌子，腆起肚了装成合资中方大老板，内中的苦头只有我自己知道。希望工程来请求赞助，你不能不掏腰包；市里要修建五环马路，各单位出资相助；市中心要建花园文化广场，领导张了口广，你得立马有表示；电管局说，这里用电量增加，要换加压线，那钱也不是二万三万能打发得了的……


    林尧听着丁一在诉苦，至于后来丁一又说些什么，他全没听进去，总之他越听心越寒，最后，重重地打了一冷颤。回过神来，才发现丁一不知什么时候已经离去了。岳母在冷漠地推移着算盘珠子，末了，她拿起一支毛笔在红条本上记下广四千七白这个数卞。林尧知道那是陆家今日赢赚的总利润。四户七，其中他吋以分得多少，这笔账他压根也算不清楚。他抬起脚，缓慢而无力地向门口走去，周身像被谁抽去筋一样，酸软得没有一点儿力气。


    你不要对姓]的小子抱有任何幻想了，岳母坐在椅子上说，生意人的话，水分太多我算。一下，自从他第一次到咱们陆家来吃饭到今天，他已经走了三十万了。一个小厂，光吃喝花了这么些看来不是个会过日子的正儿八经的厂长，他这厂还能办多少天我打问号。所以，你给你的狗熊得另想主意，别一棵树吊死。


    林尧说。我现在找着树，哪儿也吊不死那你那只熊可就惨喽。


    林尧觉着喉咙被一个巨大的块状物阻塞住，憋得他喘不过气来，他使劲儿地咳了两下，块状物仍紧紧地卡在喉咙处，他用手理了理脖子，情况并没有什么好转。他跑出账房门，快步向自己的屋里冲去，一大大追出房门，向着他的背影喊。你晚上睡觉的时候得插门！


    二大大的声音很大，几乎院里的人都听见了，林尧知道，二大大不是喊给他一人听的。


    刚迈进房门，只听厨房那边有碗盏落地破碎的声音，那是金静干的。


    林尧一病不起，持续性高热将他烧得迷迷糊糊。他觉得自己轻悠悠地浮上天空，又好似身不由己地飘荡在深不见底的水中，围绕着他的是狗熊淑娟。淑娟狗一怍地追随着他，向他做出各种讨好的姿态，他向淑娟伸过手去，淑娟离他却越飘越远。他在攀登高山，陡峭的，燥热的，火辣辣的太阳晒着，诗石滚烫裸露，淑娟在他的前面，它爬得灵巧敏捷，他追不上，猛然一脚踏空，身体问下翻滚……


    一股甜润流进他的嘴里，林尧迷迷糊糊睁开眼，是金挣坐在床头向他的嘴里喂小米粥。金静没有穿白围裙，也没有扎白头巾，仍是在金家烂旧小院星唱《贵妃醉酒》的金静。林尧冲她咧了咧嘴，血花由开裂的唇迸出来。金静用纸巾为他擦厂说。烧了三四天，胡说八道的，除了喊淑娟便是叫狗熊，你那心思全在这卜头呢。


    林尧软弱得不想说话，想起病前领养淑娟的计划全部泡汤，他的心又揪到了一起。


    金静窥出了他的心思，安慰他说。別想那么多了，人命都顾不过来，还顾得了熊。熊也不是国家一类保护动物。


    那是一条鲜活的牛命。它曾经给人们带来过愉快，人们不应该忘记它，不该拋弃它。林尧感到自己发出的声音离自己很远，他疲倦地闭了眼睛。


    不该的事情很多，有些我们有能力解决，有些不行。你得承自己的能力。


    二大大不敲门，猛地推门进来了。金静没看见一般继续往林尧嘴里喂粥，林尧反而显得很不好意思，支起身子说。我自己来吧。


    金静说。躺着吧，你还没退烧呢，刚才还三十八度六。


    二大大没说什么，将窗户开了一道缝说。屋子里还是透透空气又对林尧说，你病的时候小雨来过两回电话，说是准备最近回来一趟，探亲……二大大在说这话的时候快地用眼角扫了金静一眼。


    金静不动声色地说。不是让林尧去探亲么，怎么又要回来呢？


    二大大说。小雨大概有她自己的想法吧。她没提出让林尧去大概总有她的道理


    这时三爷踱进来，先问了问林尧的病情，便对二大大说。我觉得二爷最近不大对头……


    哪儿不对呢？


    他消瘦得厉害，跟个南星整日鬼鬼祟祟地绞在一起，不知干些什么？


    他们能平什么呢？二大大把目光转向金静。


    金静低头搅动着手中的小米粥。


    三爷说。南星妈有病，父亲又顾不上，金静你得尽做姑姑的责任，前几天公园里流氓打群架，那里头就有他的份儿。金静说。现在都是独生子女，谁也管不了，再说南星他妈的病也好多了，每天都到动物园去帮着干活呢。


    有这事？二大大问。林尧有气无力地说。她喜欢熊。


    二大大说。甭管喜欢什么，病只要有好转，就是好事。金静提出让好转的兰玉生来陆家帮忙打下手，立即遭到二大大的反对，三爷也说不妥，怕万一闹起来不好收拾。林荛没精神听他们的话，又陷入沉沉的昏迷中。


    诊断结果，林尧得的是出血热，这个可怕的、要人性命的疾病是靠黑脊线鼠来传播的。林尧度过了高热、少尿、昏迷期，在死亡线上苦苦挣扎。小雨有时一天两个电话，询问他的病情，只是关切地问候，帮不上什么实质性的忙。林尧在金静的看护下总算活转过来，全身蛇一样地蜕了一层皮，无力得连脑袋也支撑不住。林尧倚在枕卜，望着外面，房檐在向下轻轻滴水，院中传来泥土在雨水中发酵的气息，玉兰花雪白的花蕾在细雨中颤栗，是春雨，林尧想，春天来了。往熊舍打了几次电话，没有人接，李玉来看过他两次，问到淑娟的情况，便说。就那样儿。倒是医生来得最勤，年轻的传染病医生正准备着手研究熊身上的蚤或螨是否也有传播出血热的可能。对干医生提出的各类古怪问题，林尧均给予认真回答。


    金静对林尧的痊愈激动得热泪盈眶，她吻着林尧的脸颊，念着佛，林尧笑着问她什么时候成了释氏了弟，她说林尧的命是她一天三柱香求观世音菩萨保佑得来的，她往后一定得积德行


    这天，天快黑的时候南星浑身湿淋淋地闪进屋来。黑衣黑裤黑鞋的南星，将头发很怪诞地染成了枯草的颜色，头发乱蓬蓬太阳神似地向外散射着，一股湿冷的雨气，也随着南星的进入涌进门来，南星望着林尧嘿嘿地笑着，神秘兮兮地说。林叔，好事儿！林尧看见南星内里丁恤衫的前胸及黑牛仔服的后背都印着咆哮着的熊的图案。见林尧看它们，南星索性服装模特般将衣服撩开，让林尧看个够他说。


    这是我们熊摇滚乐队的标志，您最近没有上街，现在街上正流行有这样标志的衣裳广


    人们都疯了么？


    是年轻人穿，老头子当然不会背只咧嘴的大熊满街跑。


    为了什么？


    电视台组织几个摇滚乐队大赛，我们臝了。南星说着在屋里转了一个圈儿，做个优美的蒙古舞抖身的动作，于是许多细小的水珠随着他的抖动扑散开来，这使林尧立即想到淑娟洗完澡抖落水珠的情景。从南星的动作中，林尧感到了这个少年身上的艺术灵气儿和非同一般的艺术表现才能。南星从怀里摸出一个信封拍在林尧手里说林叔，这是我们熊乐队得的两千块奖金，我们一分不留，全部捐赠给动物园的淑娟狗熊，下—步我们的狗熊丁恤也会贏利，那钱也将二分之一捐赠淑娟，我们不会像丁一那小子，屎拉出来又缩回去，把钱全用在活动人事关系上，喏，这是我们全体队员的捐赠保证书。


    两千块实在不多，但这是熊摇滚乐队的一片心。林尧搛着湿漉漉的信封，感动得不知说什么才好，他说。真难为你们还想着它……


    等着吧，南星说，淑娟有好日子过呢，我们的服装赚了，那就不是两千块的事了，林叔，您爱熊，我也爱熊，我妈妈也爱熊，是淑娟治好厂她的病。您知道吗，我们队下一步创作的歌曲是《淑娟，我跟你一起走》肯定能唱红。南星说着哼唱起来，旋律果然很有煸动性。


    好……好，应该为淑娟，为熊们写一首很好听的歌。林尧赞同着，他忽然觉得这群红绿头发、脑后扎着马尾巴的青年人并不像他以往想的那样坏，甚至补不补英语都是很次要的了。可惜我没这犬才，要不我也要加入你们的乐队了。


    您还是唱您的《贵妃醉酒》吧，那个更适合您我怎么谢谢你们呢？林尧不安地说。


    谢什么呀，我们未经淑娟本人同意便盗用了它的形象，用了它的名字，这是侵权行为，淑娟要是人的话，到法院一告一个准。说着南星扑哧一笑说。林叔您先别忙着乐，我把您的被子垫稳了，下头还有更大的事呢，您靠好了，千万别翻下来。


    林尧问。好事坏事？


    南星说。您猜。


    林尧说。要是好半你就说，要是坏事你就扔到街上去，我要保持今天的好心情。


    南星坐在林尧的床上说。好事，人好丰呢！说着又摸出一张存折来，在林尧眼前一晃，存折上淑娟，四万元的黑字一下映入林尧眼中。


    天哪广林尧把存折拿在于里，确认了上面的宇迹和印章之后，靠在被子上闭上广眼睛。


    醒醒，醒醒咳，又昏过去啦广南星戏壚地拍着林尧的脸颊说。这是二爷捐给淑娟的，说是领养也行。


    一爷！林尧腾地直起身，瞪着大眼睛问。我岳父哪儿来的钱？


    二爷爷把他存的阃全卖了让我给卖的，南星掰着手指头数，有《梅花春山》、《低昂枝上》、《岁寒侣》、《踏雪寻梅》，大概十七八幅画，十七八幅卖了四万块？少了。


    二爷爷说了，不用问价，卖出去就得，特意嘱咐我用淑娟的名字存入银行了


    二大大知道么？她可是懂画的行家。


    不知道，我也不想告诉她，那老太太太精。她一插手，淑娟一分也落不着，二爷爷的意思也是不想让她知道。二爷爷说，陆家菜每天儿千几千地赚，怎的就不知道拿出几个来帮帮林尧和他的熊呢，有钱的得想着没钱的，活得好的得想着活不下去的。我觉着二爷爷他说得对。


    林尧看着手中的存祈说。南星，你上了画商的大当，那儿幅両，画的都是梅花，是。爷画中的精品，有的收藏广儿年了，一幅画就价值上万哪。


    南星说。可二爷爷说卖得值……


    林尧可以下床走动了，他扶着墙走出房门。这是一个春光晴丽的上午，院中的一大株玉兰树花开得正盛，一只娇弱的白蝶似乎感到出来得早了，羞怯怯地落在尚未张开的海棠的花骨朵儿上。阳光照在林尧惨白的脸上，那一双耳朵，薄得几爭透亮了。他揺晃着身子，一手扶住门框，一手遮住刺眼的阳光，愣愣地望了半天院子。院内新植了草皮，青砖的甫路扫得一尘不染，各类花儿竞相开放，正屋及东西厢房已油漆一新，连廊柱上的木头楹联也重新描了金，只大半月未见，一切竟有这大变化，陆家大宅变得王府般的阔绰了。


    林尧扶着墙，缓缓地向二爷住的跨院走去，虚弱的身体使他走几步便已大汗淋漓，他不得不闭住眼，停住脚步，轻轻地喘息着，耳畔是一片蜜蜂的嗡嗡声。


    林尧走进岳父房间的时候，岳母正坐在窗前的椅子上用手绢抹眼泪，书案旁边的画桶已空空如也，不见一幅画了。二爷闭着眼睛，坐在逍遥椅上，摇啊摇的，录音机里正播放着谭富英演唱的京剧《空城计》。……闲无事在敌楼我亮一亮琴音，我面前缺少个知音的人……


    二大大说。这半年我也是忙，一下没看住，这些画就这么让你倒腾没了，钱也没见一个，你到底拿它们干嘛去了？二爷摇头晃脑地随着录音机唱。我本是卧龙岗散淡的人……


    二大大说。这个家总有我的一半。


    二爷回敬―句。话是这么说，但画都是我画的。二大大气得说不出话，半天才说。这个老东西，老而不死是为贼，我正是走的此道。淮南子又云，人老成精，我现今正当成精作怪之时，量你也怎样不了我。


    你这到底是怎么回事啊？疯了么？


    一句话，活到头了！


    活到头也不能这么做！二大大见林尧进来，红着眼圈对林尧说。你来得正好，劝劝你爸，问问他那些画都折腾到哪儿去了？


    这时李厨在外面喊二大大，说有人来订席面，二大大忙不迭地出去了。


    林尧对岳父说。爸，南星把画钱给我了，这钱我不能要。说着把存折掏出来，搁在桌上。


    二爷说。陆家现在不是前几年了，不缺钱花了。我把画能变几个钱是几个钱儿，钱不在多少，要用得是地方。救人于危难之中，花多少也是值得，况且我救的不是你，是你那头熊。其实人畜是一理，它也是条鲜活的生命。


    林尧说。南星不懂画，把这批精品糟踏了。


    爷笑笑说。艺术作品的价值本身就没有尺度，何谓高，何谓低，四万块钱，对一只熊来说隔三差五打打牙祭，总不至亍闹个营养良，总不至于比你叫花子似的提着破口袋进星星厂扫下脚料……二爷说着竟有些动情。我也是有今儿没明儿的人了，晚上脱了鞋不知明天还能不能穿上，不将这些画提早处理掉，留着也是祸害，谁知道将来会引出什么麻烦来。


    爸，这些画都是梅花，是您心爱的。


    二爷挥挥手说。事到如今，思也悠悠，恨也悠悠，春来春去，白了人头，走到尽头，闹了个他生未卜此生休……将人生看破，几幅画便也意思不大了。


    林尧说。这事您还是跟妈商董商量好，您一个人都给了淑注意熊山没娟，我怕将来别人会说三道四。


    二爷说。还是那句话一陆家在吃上发了财，实是让人始料不及的，天生六气，降生五味，偏偏让金、陆二家拾得，弄出什么官府菜来，招得一帮吃客，龙肝凤髓，穷极海陆地吃，日食近万钱，犹曰无下箸之处，此辈之人有利交而无逆合，丁一即是如此。穷当益坚，为富当仁，世人不是谁都能做到这点的……说到此，二爷的脸急剧地抽搐变形，身体不自觉地弯下去，额上刹时冒出头冷汗。


    林尧赶紧扶着爷向床边走，然二爷已不能够，顺势蹲下，七十老翁，蜷缩在地上，双手捂着胃部，咝咝吸冷气，情景十分可怜。


    我去叫人！林尧吓坏了。


    回来……二爷叫他。


    林尧赶忙折回来，二爷将存折塞在林尧手里，紧紧搛住林尧的手说。画钱千万不能交出去！你明白？他们谁也不缺钱，缺钱的只有淑娟。


    林尧使劲儿点着头。


    天塌下来也不能交！


    急救车开到陆家大宅门前。


    一家人动员二爷住进医院，二爷不走，他说医院对他的病也没有办法，只是止疼，与其这样不如老死家中，也落得个安逸。


    二欠人说。万万不可，家里再安逸总不如医院，要紧的足先给小雨拍电报。


    二爷说。不到要紧时候不要叫她回来，她回来不可能几个月地守在病床前，到时留亦难，走亦难，叫她如何为之。二大大让金静给二爷收拾去医院的东西，金静将一网兜生活用品提来，放在屋门口造成一种必走的架势。


    二爷的脸立时变得如同死灰。


    林尧也窥出二大大果断地将一爷送往医院的深层含意一一陆家大宅内不能终日躺着个半死不活的病人，如若那样，生意将如何做，两二日的损火对经济已经腾。的阽家来说都坫莫大损失。他说。要不就让爸留下…二大大说。那怎么行！二爷也正是看出了这一点，他变得突然软弱无力，似个毫无抵杭能力的小孩于，默默地站起末，坏视丁一下房间，又用中爱恋地抚摸着窗前的楠木书案和上面墨迹斑斑的白毡，觉得一阵心疼。


    这张案子，陪了我五八年，眼下不得不分手了……爷对书案的依恋神情使林尧感动，他觉得那书案于岳父正如狗熊淑娟于他一样，已成了牛命中难以割舍的部分。林尧扶着岳父来到院中，二，爷、四大大已无言地在院中候着，准备送他上车，二爷说。让我再看看花厅吧


    门外汽车喇叭响，司机在催促了。二大大说。以后还有看的机会，车在外头等着呢。


    二爷说。以后？没有以后了，你以为我走出这院子还会再走凹来么？说着便往后走。


    二大大使个眼色，两个小丫头一左一右，搀起二爷，应该说架起二爷，向外走去。二爷顺手揪住一棵梅树，牢牢地把住，再不撒尹。固执地说。我要看看，看看花厅……二大大说。雨她爸，这是救护车，容不得拖延，你这儿磨磨蹭蹭，那边止不定耽误了几条人命呢了。


    二爷还是不松手。林尧说。妈，比爸看一眼吧。


    南星背着吉它风风火火跑进来，进门扑向二爷，将二爷把抱住，咧着嘴大哭起来。边哭一边喊。我从门口过，一见救护车就知道事儿不好，我得来送送您！南星哭得淋漓尽致，眼泪鼻涕蹭了二爷一身，二爷拍着南星的后背只是摇头，这一来把大伙心里都弄得酸酸的。


    三爷拦住南星说。只是去住个院，你小子怎么哭天抹泪的。


    金静也用眼神制止南星。二爷攥着梅树的手仍未松，他望着那株老梅，语重心长地说。画一辈子梅花……终将与花別，泪眼将描易，愁肠写出难……


    门外汽车又在催促。


    金静已将物品提起，二爷仍不动身，说不看花汴决不出门。南星一听，二话没说，背起二爷向后园跑去。二爷只在月亮门匆匆向花厅看了—眼，眼泪便扑簌簌下来了。园内的景物在他视线内模糊起来，他长叹一声，对南星说。星儿，爷爷不过去了……南星立住脚步，在园门口站了足足有一分钟。


    这一分钟对二爷来说是整整的一生。


    没有人说话。二大大望着老伴，见那眼神，思路分明已远。


    林尧拖着大病初愈的虚弱身体，上班去了。


    正是春游的季节，园子里小学生们成群结队，嬉闹声、欢笑声给往日的园子增添了不少生机。林尧心情不错，兜里装着的四万两千块钱，更给这种生机增添广欢快，他骑着车，躲闪着奔跑的孩子们。


    猴山永远是动物园最热闹的中心，春游期洄，是那群觅陋广西猴的许日，面包、水果、糖块，雨点儿般不停歇地向山上投去，以致百分之七十以上的猴子都得了消化不良。这是陈红旗们最忙碌的时刻，每天要从山内清除出七八车垃圾，要将拉稀的猴子提出，要将打蔫儿的猴子送卫生所，友邦公司还要来检查铜板子是否准确无误地挂着，因为人多正是公司露脸的时候，不能见不着牌子，养兵千口，用兵一时，孩子们在朗读广西猴特性的时候自然也朗读出了友邦公司的名字。


    林尧在人群中发现了陈红旗，他喊了他一声，陈红旗似乎听见了，向这边扭了一下脸，又似乎没看见他，和一个叫凤的丫头推着辆垃圾车向北跑去。林尧想，淑娟的熊山也准围了一群人，太阳这么好，李玉肯定早早将淑娟放出来了，淑娟那个鬼精灵，很懂得怎么讨好观众，怎么跟人家要吃的。怀里的四万块钱托得他有点发飘，林尧决定先去熊舍，再找领导，把这件事向领导作一下详细汇报，动物园要对捐赠的人有所表示，打个收据，领导有必要找人家当面致谢，挂领养的铜牌子现在看来是大有必要的，不为出名，只为一种精神，一种眼下太缺少的精神。


    鸟禽湖边围了一圈人，有的人往外挤，直摇头，有的人汜往里挤，伸着脖子要看个究竟。林尧搁下车挤过去问。出什么事了？一个小学生捂着鼻子钻出来说。真臭广林尧拨开众人挤进去，不禁人吃一惊。


    兰玉生披头散发坐在湖边的草地，用身边的狗尾草扎了一个小人，她用手拨弄着小人的胳搏腿，使之行动起来，一边拨弄一边唱。


    洋娃娃和小熊跳舞，


    跳呀跳呀一二一，


    小熊小熊点点头呀。


    点点头呀一二一。


    玉生的头发不知被什么粘乎乎的胶状物粘在一起，那件花格子衣裳半边袖了一也已脱落，下边则只穿，条衬裤，裤中泛出了屎尿的气息，一张脸黝黑尖瘦，已辨不出本色了，林尧喝住了两个正向兰玉生脖领内洒土的孩子，蹲下来轻轻地叫。兰玉生！


    兰玉生漠然地看着他，接着嘻嘻一笑，又循而往返地唱起了洋娃娃和小熊跳舞。


    你怎么会在这儿？林尧摇着兰玉生的肩。


    兰玉生并不理睬他，只自顾自地唱。林尧预感到广什么，他冲出人群，骑上车向熊舍飞奔而去。


    熊舍静悄悄的，四词不见一个游客，熊山内只有两三堆干透了的熊的粪便，却不见熊的影子。林尧疯了般绕到后而去推熊舍的门，门锁着，他把脸贴向门缝，大声喊。淑娟一里面静悄悄的，有两只家雀在空旷的熊舍内蹦蹦跳跳地觅食，听见喊声，扑愣愣飞上房梁。


    李玉…一他转过身来向四周喊。


    李玉没在。


    林尧耳内又是蜜蜂的嗡嗡声。

  


  
    第八章


    小雨由青森回到东京的时候，天已经黑透了。


    宿舍的暖气烧得嗞嗞作响，房间里热得厉害，她连毛衣都脱了，只穿一件衬衣光着脚在屋里走来走去。房间内切都是走时的老样了临上青森的前一夜，她与邱大伟在这间屋里度过一个难舍难分的、充满柔情蜜意的夜晚。早晨邱大伟临出门时，她说。你爱人来广，缺什么到我屋里来拿，管理员那儿有钥匙。看来邱大伟没有来过，那碗喝了一半的残茶，现在碗内只留下了一个深褐色的黄圈儿。


    淋浴室是研究员公寓公用的，小雨进入浴室的时候里面已经有人在洗了，细看，却不认识，便也不搭话。那女人先洗完走了，小雨则在热水池里泡了许久才出来，她想不来这个陌生的女人是谁。


    小雨湿着头发走向自已的住室，又在楼道里碰见浴室里那个女人，她正抱着一大盆衣服由邱大伟的房间里出来，小雨想这大概就是邱大伟的妻子了。邱大伟很英俊的人，怎么娶了这么一个窝窝驀囊的老婆，首先那一排向外龇出的牙便让人看着极不舒服，粗短的腿与紧包着屁股的弹力裤也配得很不协调，高高的颧骨，刻意修整过的眉，总体洽人种粗糙的感觉，两个人打了个照面，因为在浴室里没打招呼，所以现在仍旧谁也没理谁。


    小雨在自己的房间里，煮着酱油方便面，吃腻了的面引不起任何食欲，楼道里传来炖肉的香味，味道是纯止的加了花椒大料的中国炖肉味儿，小雨深深地吸了两口，她开始想家厂这样的炖肉她在国内吃着嫌腻，她觉着大料的味道发俗，那是与贴红对子、红喜字、拱着手可道恭喜发财属同一档次的味道，为中国所特有。然而这种久违的味道在域外的空气中飘散，却又让人感到俗得亲切，俗得可爱，俗得与众不同，俗得让人直想掉泪。如果邱大伟的媳妇不在，邱大伟会把热乎乎的炖肉锅端过来，在这凄冷之夜，与她相对大口吞食中国味儿的炖肉。但今天不会，她和邱大伟在他的媳妇面前都各自把自己包了起来，包成了可不相识的陌路人。小酎想像着邱大伟与他的妻子坐在灯下吃肉的情景，想像着邱大伟与他的妻子在床上做爱的情景，明明知道他并不属丁自己，股醋意还是由心底向上翻腾。


    早晨去上班，在楼道又碰见那八女人，照例又没打招呼。当时邱人伟就站在他圭了的身后，小雨竟然看也没看他，冷冷地土过去了。邱大伟也显出了相应的冷淡，他在教他的妻子了。


    菜这个笮词的日语发咅，因为他的妻子要去商店买非菜，看洋中午他们要包饺子。


    到了研究室，小雨简要地汇报了到熊之巢寻访王立山的失败，久野说，他凭直觉已经感到了会有这样的结局，特别是在熊之巢那样闭塞偏远的地方，王立山的携家出走当在预料之中。你还是要写份报告久野对小雨说连人也没见着，报怎样写？小雨想的却是柴田给她描绘的滏州城大屠杀。


    如实写，看到什么，听到什么冉加以分析大部分是感觉，凭感觉怎么好写报告。


    那就写感觉。


    那样臆想的成分太多，会写成纪实文学超出了研究室的工作范围


    久野说。纪实文学就纪实文学，我要的楚感觉，中国人的感觉。


    俩人在谈论王立山，邱大伟拿着一份一年前研究室一位日本妍究员的东京归闻者设施居住区的调奄报告走过来，递给小雨说。这上面提供的情況或许有助于你的研究。


    小雨接过调查报告，只见上面写着。


    在东京归国者设施居住的六十一户居民调查表明，其中三十二户是甶其它府县迁入的，与日本亲人再度分离的原因有以下四点。一、与在日亲属不能长期同住的二三户；二、相互关耒恶化的四户；三、在曰亲属拒绝接受的六户；四、因语言关糸无法共同生活的六户……


    邱大伟指着报告的下部说。你看这儿。


    报告下部写着：


    第三栋楼东边一家叫做王立山的男性，住户门前玷着一副叫做对联的醏目红纸神符，这是中国人在新年时候辟邪用的，王立山家的神符在归国者居住设施中十分經目，具体内容是。


    独有英雄驱虎豹更元豪杰怕熊罴夫妻携手


    小呵看了报告，感到真难力这位日本人能将这副对联描龙绣吼般地细心抄回并作为资料保存。对联的水平也就是王立山夫妻的水平了，过年的吉祥时刻，王家贴出如此张牙舞爪举打脚踢的对联，可以想见这对夫妇的心境，可以想见他们由熊之巢退往东京，面对日本海再无路可退，在强大的异文化冲方面前背水一战的悲壮情景。


    久野摸着下巴也在沉思。


    小雨说。我要去那里看看，看看这户从甲田山深处逃离出来的一家人。


    久野说广我在想另一个问题，王立山与他的妻子在熊之巢，在东京，又要驱虎豹，又要战熊罴，活得太艰难，这个艰难不是生计上的艰难而足心理上的艰难。陆桑你在熊之巢找不见他们，在东京的归国者居住设施处也未必能找得着他们。这对携手的夫妻由于对熊罴的警惕、痛恨，或者已经被熊吃掉，或者已经变作熊罴，社会上再不会有王立山这个人了。


    小雨想，久野不愧是研究室主任，她又想到了王立山夫妇在猿屋被唤作香油和白糖的遭遇，想到了熊之巢那个执拗的集仇恨于中国的男人。然而更让小雨感到不安的还是神木那样的人，那实在是比王立山夫妇与之作战的熊罴还要可怕的人物，但愿这样的熊罴没有能力繁殖后代尽管来自深山。


    股潜在的能童仍是比人生罠，更何况它还不止存在于深山，包括日本的上层建筑包括政府官员与一些政要的言论。东条英机、山本五十六的牌位和遗物至今陈列在靖国神社，日本一直不是一个侵略冈家，木是为保卫自己的安全而发动战争的大东亚战争是想建立业洲人的亚洲，解放东亚南京大屠杀足中同人编造出来的谎订，一直要污报日本的形象……这些都是政府官员的言论这是真的，一群张嘴咆哮的熊，它仵林中窥测一伺机向没有提防的人扑米，即便是眼前的久野，虽然对那场战争也很反感，但在观念上、认识上，特别是情感上勺小雨也有着太人差距，毕竟他们分属于两个国家。


    小雨在资料室写报告，邱人伟进来几次想说什么，终于没说。


    十点钟，热闹的联合国日语班又开课了，小雨坐到己的坐位上感到了一些生疏，斯特尔沉静地坐着，用修氏的、保养极好的手指摆弄着尹中的铅笔、睑上是一副即将继承王位的庄严，新加坡的吴瑞根悄悄地在小附耳边说。DANFA的老国干最近身体欠安……据可靠消息，老国王患了流行性感冒。小咐觉得好笑不过一个感冒罢了，谁一年不得两次呢，病在老国王身上就成广了得的贵恙了？


    你懂什么，吴瑞根说，囤王如有三长两短，紧接着的就是王位继承的问题，现在是斯特尔的关键时刻小雨马上想到斯特尔的荀子治世思想还没得到手。


    与老师同时晃进课堂的还有大个子狄克，狄克见小雨，伸出长胳膊把小雨榄在怀里，嘴里喷出一股洋葱气息，十分夸张地说。噢，我的班长，我的芙人儿，我的小鸟。


    小雨问。你怎么又回来了？


    狄克说。我跳级了。又很自豪地补充，跟那些从字母开始念的初级生一起学没有意思。


    土耳其大汉埃里姆说。狄克把初级班搅得没法儿上课，老师把他赶过来了。


    狄克，你再不要捣乱了。小雨说，拿不到学分你毕不了业。


    狄克说。毕不广业就到斯特尔那儿去当总督。


    斯特尔理也没珲狄克，从包里拿出课本。


    邱大伟邀请狄克和斯特尔放学后到他的家去吃饺子，狄克立即高兴地答应]斯持尔则说他中午只有四十分钟的时间。邱大伟说。四十分钟够了。


    小雨以为邱人伟会邀请自己，但邱大佧没有，小雨有些怏怏不快，两节课明显地没有听好。邱大伟对她的冷淡是兄而砧见的，小雨开始后悔那一段的感情投入，后悔那一段疯疯癫癫和那魔障般的床卜生活，她觉得自己卑琐又下贱，搭上感情，搭上精神，搭上身体，而对方其实在做戏，在满足种欲望，想想自己真是傻得厉害。男人，人约都是这样吧，得到了，并不珍惜，又会轻而易举地抛掉，满足于个人占有能力的证实，而女人则更注重感情。正如家中的四大大，为一段空泛的婚姻，苦苦地等待了一生，女人，总是痴情的。但是她对林尧又怎么说呢，林尧离她实在是太遥远了，他与眼前的生活圈子是两个永远没有相交的圆，她在情感上满怀着对他的歉疚，然而在心理上又体味到半情的必然，她努力为林尧做了，监督自己要对他好些，以弥补自己的过失，不，不是过失，是感情的缺憾。在老师讲课的某一段时间，小雨思想开小差竟开得有些热泪盈眶。


    老师出了个别出心裁的、极吸引人的口头表达的题目。假如我有二千万，要求学生切合实际地，用日语口语流利准确地表达出自己的想法不许打底稿，从左到右，依次发言。老师还要随时提问，以锻炼学生的应变能力。


    这下教室里乱了套。


    狄克要求第一个发言，没有得到批准，他的手便老举着，再不放下。


    印尼的姆基加纳第一个发言，他说。如果有三千万，我要在日本东京买块地皮，盖所房子，把老婆接来。


    老师说。你以为二千万吋以买多大地方呢？


    加纳说。大概有个篮球场大吧。


    老师说。一千万，在东京买了一张桌子的面枳，东京的地价娃世界最高的。


    加纳说。要是这样就在桌子大的面积上挑起四根棍，高高地盖一座悬空的小楼……


    老师说。你的想法太玄。


    加纳说。你的题封本身就没落在实处。


    金昌浩说他要有三千万就在日本建一个制作朝鲜小菜的怍坊，现在日本商店里出售的朝鲜渍菜太难吃，砸了朝鲜小菜的牌子。


    哈蓓尔说她有三千万，会跟她爹的制药厂合股，专门生产避孕套，像给小鸟喂食一样将避孕套放在大街七，让人们自由持取，为天下情神免去后顾之忧。又补充一句说。日本避孕套价格太贵，害得人们性交不起。


    马斯罗夫说他要将三千力捐献给世界上生活在水深火热之中的被剥削被压迪的劳苦大众，使他们获得解放。


    狄克接了一句。那就是留给你自己了。


    焙妮要拿这笔钱供她的儿子上哈佛大学实际她连对象还没找着呢。


    埃里姆的想法颇为奇特，他要引一万头驴子进入土耳其境内，使土耳其一下获得驴之国的称号。


    斯持尔的发言极简单，两个字不要。


    狄克接上说你不要给我，我要用这六千万出本高级摄影集请世界级的摄影大师力我拍照，全部裸体，我要把上帝赐给我的可爱的身体拍照下来，精印成册，向全世界发放，以宣扬上帝造物的伟大，当然姿势要各种各样，有举臂力上状，有绵软柔情状，有颠倒倒立状，有呐喊痛不欲生状……狄克边说边做小雨深感他的日语水平较之上学期在讲演会上大摆狗阵时有了很大进步。大家都知道狄克的发言是受了日本一女影星不久前为自己出版裸体画册，净赚数亿日元的启发，依着狄克这副模样，照出本裸体画册来，能把人笑死。


    老师说。狄克，你的个人画册怕连一本也发放不出去，没人要。


    狄克说。没人要就用卫星撒向太空。


    马斯罗夫说。那样会造成太空污染。


    哈蓓尔说。绿色和平组织将会出动中国方面殷玲的发言也很引人注目，她说。二千万不知指的是口元还是美元，要是美元还值得我站起来说一说，要是日元就免了，二千万日元实在的干不成什么事情。


    老师说。你想是什么元就是什么元。


    殷玲说。那我就把它当作美元来处理了，首先我要到巴黎去做整容手木，将下巴修圆，眼裂讦人，鼻梁垫高，隆胸，丰臀……


    中国学牛哗然，都说殷玲的发言太臭，说她臭美。老师让中国学生翻译良美的意思，结果各抒己见，翻译得一塌糊涂。


    小雨看殷玲的精神较以前好多了，险色也变得很红润，荇光焕发的，她不知道殷玲是不是还与耐兑混在一起，住在外。


    放学以。，邱大佧和狄克们撕撕扯扯地走了，去邱大伟的公寓吃虾仁韭菜馅水饺，狄克挥着胳膊说要喝孔府宴洒，要吃中国变蛋……邱大伟看也没看小雨，同住层楼上，连声扎貌性的招呼也没有，倒是殷玲从后面揽住了小雨，她趴在小雨耳边说。陆桑，你出了趟差变噚憔粹多了。


    小雨说。太疲劳了。一天开十五个小时的车。小雨问殷玲是不是还住在老地方。殷玲说。早搬了，耐克也回国了，在深圳家日本银行里做职员，每天西服苄履，装扮得规矩齐整，一口一个哈依，成为老板戶底下一台使得极顺手的活电脑，老板说耐克到底足在日本留过学，受过日本文化熏陶的，像这样合格的中国雇员实在不多，他将耐克立为银行在深圳分行中国雇员的榜样。


    小雨说。也就是说耐克在他并不喜欢的中国混得极不错，再也用不着抡暖水瓶了。


    殷玲说。大概不会了。


    小雨说。这个人，就得这样治治他。


    殷玲邀请小附上平砂町看看她的新家。小雨想，回到宿舍见到那帮吃饺的也尴尬，不如去殷玲那儿躲一躲，便随她去了。


    殷玲在於砂町的家是牢固的西式建筑，星面的装修也不错，小雨坐在松软的地毯上，望着梳妆台卜那群高高矮矮的瓶儿，吃惊地说。殷玲，你是鸟枪换饱了呀。


    殷玲说。要活就奸好地活，又指着小雨腿上那条磨得发广的牛仔裤说。穿这个跟你的身份、年龄已经很不相适了。


    是么？小雨低头看了看自己那条晚上洗厂晾，白天干了穿的裤子说。不穿这个穿什么呢？


    殷玲拉开柜子拣出两条格呢裙子扔给她说。试试这个。不会是旧货摊上趸来的五卜日元一件的死人衣裳吧。


    瞎说，你看看上面的商标。


    小雨一看价格标签，是西武百货商店的正宗她说。殷玲你发了么，到那样高档的店里去买东西9我身上的衣服从来没上过二千日元，这两条裙子就两万多。


    殷玲说。两条裙子，小意思，你别摆出受之有愧的模样，让我看了不舒服。说着殷玲拉开她的衣柜，让小雨尽情参观。


    于是小雨才知道一个女人原来可以有这么多衣服，—面墙一样大的衣柜，高低两戾铁棍，挂的是各样服装，件件都非常精美，完全可以开一个展览会了。


    小雨问。你怎么做了这么多衣服？


    殷玲说。这是工作耑要，我工作的竿位要求雇员在一个月内衣服不许重样，我们领班的衣服三个月不重样。


    无天换漂亮的衣服，这样的工作最对女人的心思了。小雨说。


    殷玲掂过来一个大蒲团，跪坐在小雨对面字一板地对小雨说。我现在在ARIKUKO陪酒。


    ARIKUKO？ARIKUKO是什么地方？


    国际夜总会俱乐部。


    殷玲……小雨想不通，从女教师到陪酒女郎这中间的万水千山，殷玲是怎么跨过去的。


    殷玲说。你是不是看不起我？


    小雨赶紧说。不，没有这意思。然面她除了对殷玲的坦率感到吃惊，下面却又无言相对。


    殷玲看着她的那些衣服说。我比你，有世界银行的钱聿眷，不愁吃不愁穿。我是资费生，吃、穿、上学都要自己打工挣，生活对我太严酷，钱对我也太電要了。我要拼命挣钱以维持我生存的必需，为此我没有时间学习，与其这样我如换种活法儿，挣钱又能学习，我要供自己在日本拿到学位，要给我闰内当工人的父母挣出一份养老金，让他们不再为报销药费发愁……小雨，你别以为我干这行不正经，其实一切都在自己，自爱自尊自立。信自强这几点我比谁理解得都透。原来我在深岛工厂和留学中们一块儿抬铁一个钟点挣九白日元，我现在在倶乐部陪着人喝酒聊天一个钟点就有一千八百日元的收入，小雨你算算哪个轻松，哪个划得来？


    小雨说广当然是一千八好，问题在干恐怕不光是喝洒聊大，大概还得有别的。


    殷玲说。你指的別的是什么？这种事搁中国或许有别的，侣在日本却是清楚极了。日本是个价值观极强的社会，花多少钱享受多少服务是一定的，乱了。


    小雨说广告。招收陪酒女郎，工资起点明码标价一千八，这么说实拿决不是这个数。


    殷玲说。根据服务情况定钱数，这全由妈妈桑掌握着呢。小雨说。妈妈桑，这个名字怎么这么不受听，让人想起了妓院的鸨母。


    殷玲说。妈妈桑不是鸨母是领班，是专管陪酒工作的老人太，一般陪酒荇面对面跟客人对饮聊天，别小看这张桌子，隔着人也隔着礼数隔着钱数，这就是一下八


    小雨说。要楚这样娃比抬铁划得来，权当练习口语会话呢。


    殷玲说。客人往往要求并排坐，也就是坐到他身边去，这样一干八百元就打不住了那得给多少？


    只这种坐法，没别的，每小时给两五。


    那就坐过去，只要没别的。


    坐过去广就不可能没别的，只要这边一动手，那边妈妈桑就给记账，摸一摸，抱一抱就是三千块。


    摸哪儿？


    钱数不同摸的部位也不问小雨听了直愣神。


    殷玲见状说。我就知道你接受不，其实我们付从不陪人睡的啊，一切都是很正经的，你仔细想想，摸你下你又少不什么了又有什么了不起呢


    小雨过了许久才想清楚，是啊，摸一下又有什么了不起呢？干嘛那么少见多怪的。不过这个殷玲，步子也跨得太大了。


    狄克横冲直闯地跑进小雨的房间，小白脸喝成了猪肝色，他大声地问小雨为什么故意躲起来，不去吃邱桑夫人包的饺了。开着，邱大伟的老婆刘丽华站在外面向里看，狄克是她们家的客人，她得对客人随时表现着关心。她不懂日语，但从狄克的喊叫中她可以明白原来隔壁这个不动声色的冷美人儿和她的丈夫和这些金发碧眼的洋人都是熟识的，他们是一班的同学。


    关切的笑容突然僵在刘丽华的脸卜，凭着女人的敏锐，她觉出哪个环节上出了问题。


    也是呢，刘丽华终于迈进了小雨的房间，对小附说。原来都是认识的，今天本应该请你过来吃饺子，俺大伟也没说，我还以为你们不熟呢。


    小雨向刘丽华点点头说。饺子是常吃的。


    刘丽华说。倒不在乎吃不吃饺子，主要是大伙热闹一下，都是背井离乡的人，不容易。


    小雨问狄克。斯特尔呢？


    狄克说。那小子吃了七个饺就跑了。他惦记着他爸爸的病，他今天下午要回国。


    可是明天下午有课呀。


    他明天中午乘飞机回来。


    邱大伟不知什么时候也站在了门口说；王子么，总有王子的苦恼，活得比正常人还紧张，还累。


    狄克说。这几天他提心吊胆，老担心国内发生宫廷政变。邱大伟说。政变了他就连命也没有了小雨觉得这个斯特尔真可怜。


    狄克赖在小雨的房间里不走，仍旧有一搭没一搭地神说。刘丽华礼貌性地端过来一盘饺子，看见床上扔着的殷玲送的裙子，拿起一条在身上比划，称赞款式又称赞做工。小雨说。你喜欢就拿走吧。


    刘丽华将两条裙子都拿走了。


    饺子包得很地道，在桌上冒着热气，散发着香味儿。小雨却觉得心里发堵，连看也不想看，狄克问小雨。你吃不吃？小雨说。不想吃。


    狄克说。你不吃我都吃了。说着下手开抓，左右手轮换着往嘴里扔，转眼一盘饺子全进了他的肚子。


    小雨说。你在邱大伟那儿到底吃饱了没有？


    没有。狄克坦率地说，我才吃了三盘，这是第四盘。小雨说。行了，你已经吃得跟猪一样多了广狄克说。你别忘了，我是体育系练柔道的人……


    小雨笑笑不再理他，狄克说。当然广，中国饭是世界上最好吃的饭，饺子又是中国饭里至高无上的，意大利有饺子，俄罗斯有饺子，日本也有饺子，可哪国的饺子也比不上中国的饺子，为了中国的饺子，我要娶一个会做饺子的中国老婆，陆桑，你怎么样？


    小雨说。什么怎么样？


    狄克说。当我老婆。


    小雨瞪了他一眼，把他的大衣丢在他怀里，将他的帽子扣在那个金发灿烂的脑袋上，打开了门。


    狄克说你就这样无情地把一个喝醉了酒的同学赶到外面去？


    小雨说。这有什么，我还没揍你一顿呢。


    狄克摇摇晃晃地站立稳，帽子由头上溜下来，遮住了眼睛，他用身体抵住墙喃喃地说。我的车在停车场东头……说着一歪，溜在床下，呼呼地打起了呼噜。小雨看着他那副样子，可气又可笑，将他的大衣顺势铺在地上，将他放平，又盖上一条毯子，狄克索性放开了大睡起来，浓烈的男人的鼾声震动着小雨，小雨将门轻轻开了一道缝，让那肆无忌惮的声音传出房去。


    刘丽华对狄克在小雨房中的去留是颇为关注的，她几次从门内探出头去，倾听隔壁房间的动静。


    邱大伟不满地对妻子说。你怎么跟密探似的。


    刘丽华反驳道。我怎么像密探，你请来的客人，钻到隔壁女人房里不出来，这样的事我还是头一回遇到邱大伟也有些心烦，拉过一本书来歪在床上看。刘丽华仍旧兴致不减，直听到传来狄克的鼾声才关死门，对邱大伟说。睡到一块儿了，这真是外国，自由化得厉害呢！


    你烦不烦。邱大伟把书往桌上一拍。


    刘丽华不吭声了，来了一个多星期，她隐隐感到了邱大伟身上发生的细微变化，这个男人已不能简单用才出国门时的那个男人来概括了，生活上的事姑且不说，只夫妻间床上的事，哪怕一丝细小的差异她也感觉得到，刘丽华嘴上不说，内心却腾起了一片疑雾。


    邱家的客人狄克在陆小雨房间睁开眼的时候太阳已经偏西，他发现自己躺在地上，陆小雨则伏在桌前作笔记。他从下面向上看，陆小雨光滑的前额，高挺的鼻梁，极美，一种东方女性恬静柔顺的美，将他深深地吸引了，他目不转晴地耵着小雨看，小雨察觉到了狄克的目光，俯视着地上的大个子说。你该起来活动活动了，吃了那么多饺子。


    狄克说。你让我睡在地上，太缺少人道主义和友爱精神了。


    是你自己躺在那里的，我没把你搬到走廊去已经够客气了。


    我爱你，陆桑。狄克两手枕在脑后，用坚定不移的口气说。


    甭跟我玩你们西洋人那一套陆小雨不理会狄克的话，眼睛盯着笔记，手并未停止抄写，你狄克的爱都泛滥成灾了，连宿舍下头的狗都爱。


    狗当然要爱，难道我爱狗有错吗？


    你醒了没有？


    醒了醒了起来


    我爱你。还没得到你的明确回答呢要我明确回答么？陆小雨蹲在狄克面前，认真地说。狄克你听清楚了，我一不一爱一你。


    噢……狄克失望地把目光投向天花板，在我们美国，谁不爱谁也不会用你这种生硬方式表示的，到底是东方人。狄克站起来活动活动腿说。陆桑，我饿了


    天哪！陆小雨把笔往本子上一扔，身体向后一靠说。邱大伟请来的客人，吃不饱饭，到我这儿来找后账。


    我请你吃饭，狄克拍了拍腰包说，我有辅导高田球队的津贴，才发的。


    你有多少，够吃一碗面么？小雨揶揄道。


    二十万日元，我想够了。


    我要你带我去一个地方。


    什么地方？


    ARIKUKO。


    那是男人的批界，陆桑你去干什么？


    看来你经常去那里，花花公子狄克先生广狄克有些不好意思，嘴里呜里呜啦地说。那不是女人去的地方。


    小雨说。我有一个朋友在那儿做女招待，我要看看，如果极不好，我要制止她。


    最好你不要管这件事情。我知道你说的是谁，如果你要了解ARIKUKO，我可以带你去，如果还有其它目的，我就不带。就算你陪我去，一块玩还是各玩各的？


    狄克你别想歪了，鬼才要跟你玩，我只是看看，不玩人也不让人玩。


    这多可惜，要这样待在宿舍好了，去什么久只费用由你出。


    不！狄克一听跳起来，太划不来，带着你我玩不好，还得出钱！


    咱们一进去就各管各的，我不干扰你但是我得保护你，我的班长，你实际是个乡巴佬，什么也不惲，什么也不知道。


    我把八尺看成东京的迪斯尼乐园。


    好大的气魄，我要是一个钱也不出，你还可以把它看成我们家的客厅呢。两个人虽然拌着嘴，还是走出了房小雨拉上门挎住狄克的胳膊，同他向外走去。狄克弯下身来对小雨说。陆桑，你熟悉自己的眼睛么？


    不熟悉。


    它极黑，极亮，像我楼下的狗一样。


    狄克……小雨站住了，你知道么，你在骂人。


    我没有，我喜欢狗，如果谁说我的眼睛像狗的一样我会很高兴，会很自豪，可惜没有绿眼睛的狗。你们中国用狗来骂人，太冤枉这些可爱的生灵了。


    小雨看着狄克那双清澈的绿眼睛叹了口气说广你的眼睛的确不像狗，但是像猫，波斯猫广


    于是狄克又与小雨争论，猫不如狗好。


    刘丽华从窗口看着这对又亲热又争论的男女上了楼下的臼汽车，才收回目光，对邱大伟说广隔壁那个女的，不招人喜欢。


    这里是仅次于银座的热闹地区，也是日本繁华、瑰丽、神奇的集合点，天一黑透，各色人种，各式衣着，从各个微妙的地界里走出，为灯光闪烁的高楼，为变幻莫测的霓虹广告增添了一种神奇又浪漫的气氛路口，有连半句日语也不会说的卨鼻子洋人在摆地摊兜售他们的油画，画工都不赖，其精美程度也绝不逊于名家里手，作者都不是混饭吃的主儿。两名中国男性，在喷水池边高声叫卖，其日语的精练程度让日本人也为之驻足，他们卖的是毛笔、铜钱、邮票、陶罐之类杂物，均由国内带来。那些文物真真假假，让人辨不明白。水池对面是家小电影院，广告上，一对裸体男女在紧紧相抱，关键部位画了个大白圈儿，给人以发挥充分想像的余地，影院旁边是家专卖做爱工具的性商店，有与人同等身材的黑发、金发塑胶人，注明三围，专供男人们使用，有各类药品，各种书籍，一切都离不开性字，商店入口处还站着个举着木牌面孔毫无表情的男人，牌子上写着。录像、个室、有金发姑娘陪伴，一小时二万五千；女子大学生陪伴，八十分钟二万……


    狄克将车停在停车场，他与小雨走出汽车，两个人沿着光怪陆离的大街向前走。天极冷，地被冻得硬拆梆的，满街耀眼的光并没有给这严寒的天气增添温度，反而感到街上的空气变得冰一般的亮丽与寒冷。才从车里出来几分钟，狄克的鼻子便被冻得通红，小雨的大衣也被风钻透，两个人扯起手，开始在人群中小跑。


    对面有妖艳的女郎走来，向狄克甩了个媚眼，塞给他两叠纸巾和一张纸片，狄克飞速把它们装进衣服口袋。


    那是什么？小雨问。


    没什么……狄克语塞。


    小雨将头扭向别处，表示对此事不再理睬。狄克却将纸片递过来，其实不过是张有女招待的酒吧优待券，持此券者去指定酒店喝酒，女招待费用和酒资可以八折优待。


    车站的墙上嵌着一只逼真的大眼睛，与人的视觉平行，炯炯地与行人对视着。有人说眼睛里有爱情、欢愉、自得和希望，也有仇恨、麻木、邪恶与痛苦，总之，它可以与任何人的心理沟通。在小雨眼中，它只是一只马赛克堆砌的、毫无生气的装饰，并非像人们吹得那样神。车站的大石柱子后面，蓬头垢面的乞讨者，枕着一捆报纸，盖着棉大衣在躺着，天知道他怎么能在这严寒的天气中入睡。


    小雨仿佛沉到一条河的河底，碧绿光彩的水下满是腥滑陷人的黑滋泥，各种腐殖质，各种沉积物相互混杂，而河上动人的表面只是一种假象。


    小雨沉得还不深，说穿了，她不过是个猎奇者，比起殷玲来，她认为自己实在缺少殷玲那种勇气。


    ARIKUKO门口站着几个女人，脸抹得很白，唇很红，却不难看。见他们走近，亲热地打搭呼嘴里唠唠叨叨地说着感激的话，仿佛你的到来能为这个地方增多少光添多少彩似的，也仿佛今天这门就是专门为你开的，专等着你来呢，就是白吃白喝，她们也不在乎。看那竭诚为你服务的架式，那热烈又不恼人的招客方式，要想冲出这群女入的包围，也不是件容易的事。


    进入大门，往下走，七拐八拐才转到大厅。厅内灯光很暗，只有嵌在墙壁里的小灯，发出极弱的、星星一样的光。小雨摸索着在沙发上坐下来，许久，才适应了周围的暗。


    一束紫光，幽幽地照着台上的小乐队，一名西班牙歌手，全身抖动，正如醉如痴地唱日本流行歌曲《大都会》。歌唱者嗓音宽阔圆润，一听便知是受过训练的，可惜，场内听歌的并没几人。


    一位英俊的男侍端来威士忌、三明治和爆米花，跪在小雨的身边为她斟酒，那双手常有意元意地碰到她的腿，看样子，如果她愿意，事情满可以向深一步发展下去。


    小雨把腿往里挪了挪。


    男侍站起身，有礼貌地退着离去了。


    男人跪着给你斟酒，小雨想，她简直成皇上了。在日本，有钱就是皇上，没钱是孙子。


    尝了一口酒，淡而无味。刚一抬头巡视服务台，穿燕尾服的男侍就凑过来了，低声问。小姐要什么？那声音绵绵儿的，很含蓄，好像她跟他之间早有了什么猫腻似的小雨说要两杯不兑水的威士忌，他问要不要冰，小雨说不要，干喝。两杯纯威士忌送来]小雨喝了一口，涩而微苦远没有中国的老白干酣畅、够味儿。吃一颗玉米花，皮的，粘在牙上抠都抠不下来。小両对狄克说。咱们今儿晚上就这么干坐着吃玉米花？狄克看着表说。别急，是时候了，各国娘们儿该上班了。


    果然，正说着进来几个外国男女，有个女的只穿了条超短裙，乳房坦露着，奶头上耳环似的吊了两个小铃铛。男妓们穿着紧包着下身的长裤，小瞋下而的一嘟噜毫无掩饰地隆起着。很好，一切都简单明了。


    男女们散到客人中间，灯光黑了一阵子，小雨周围响起了亲吻声，衣服的摩挲声一一干什么的都有。


    没有人坐到小雨与狄克跟前来，狄克说他带小雨来是吃亏了，没人敢过来。他指着一个黑眼睛的东南亚妞儿说那是他的相好，今天见小雨在这儿坐着，那丫头不敢过来。小雨说。你尽可以去找你的相好，甭为我费神，我才懒得看你呢。狄克站起身朝黑眼睛妞走去，临了扔给小雨一句。留神你自个儿吧！小兩坐着，将篮子里的玉米花一个个用手捏扁。精明的狄克临走时把他的上衣留在了小雨的沙发上，所以，没有妓们过来。说其为妓，实在亏心，正如殷玲说的，她们是从不陪人睡觉的。日本政府有明文规定，取缔一切卖淫活动，日本也并没有妓院一类的所在，有的只是这种倶乐部式的酒吧，喝酒可以，睡觉不成。然而，日本有一种被称为爱旅馆的地方，专为幽会者提供场所，价格昂贵，以小时计算，且负有保守秘密的责任。酒吧里，谁与谁搭上了线，只消离开这里便可，在警方没有抓到干事交钱的一刹那都属自由恋爱。


    灯一会儿明一会儿暗，有时暗到伸手不见五指的程度。小雨的斜对面坐了个印度女人，眉心一颗红石头，一闪一闪发着光。女人黝黑的皮肤在一个黑男人身上来回地蹭，两黑相遇，那里的灯也暗了一截子。一个高大的白种女人，骑在一个矮小的日本人身上，小日本硬挺着身子支撑着，样子十分滑稽。角上一对男的，脸对脸一动不动地紧抱着，进人仙境地旁若无人，不知有一种什么情致。


    一双狼一样的目光由邻座射过来，赤裸裸地盯着小雨。小雨往后靠了靠，使自己坐得更舒服些，正面对了他。那只狼真丑得可以，委委琐琐的身子，紧揪在一起的五官，一副在他妈肚子里没长熟就急着跑出来的模样，看着都让人恶心，更甭提陪着喝酒，小雨不知殷玲每天就应酬这些狼们是一种什么心情。


    人没长熟，好像生殖系统没多大毛病，一眼没看到那只狼竟坐到对面来了，大约是把小雨当成了女招待。他问小雨哪国人，小雨说联合国的，他再不言声，只把一双狼眼狠狠地盯着小雨。小雨也盯着他，毫不示弱，毫不退缩。这只东京狼万万料不到，坐在他对面的是一个在中国黄土高原上跟真正公狼斗过的知青而不是他臆想中柔情蜜意的妞儿。当年上山下乡，给中国造就出了一大枇敢揭天掀地的老三届。老三届的气魄曾叫响过东北、内蒙、云南、山西、陕西，在全国各地留下了多少荡气回肠的壮烈故事。人散了精神依存，甭管是在穷乡僻壤的山旮旯还是在这纸醉金迷的夜总会，都不会怵头。


    狼说。你很美。


    这我知道。


    我指的是气质，你的气质太好了，冷静，高贵，这往往比容貌更能引起男人深层的好感。


    你是不是把我当成了陪酒的？


    不，纯粹为了友好。他向待者打招呼，再来两杯，我已经喝了两杯了我陪你再喝第三杯。


    你的酒量怕不行。


    那不一定，说着一双眼又在小雨身上扫。


    我在农村干过劁猪的活儿，劁猪的，你知道么？


    狼的嘴尴尬地咧开了，再不知往下说什么好。这时狄克斜着膀子晃过来，拍拍狼的肩膀，狼端着酒杯知趣地闪开了。


    他对你说了什么？狄克喝着狼留在桌上的酒问。


    我们讨论了劁猪的问题。小雨说。


    狄克说。这个话题不错。见小雨仍在东张西望地看，狄克说。别找了，今天她没有来。


    第二天上日语课的时候，小雨旁边斯特尔的位子仍是空的。小雨看见老师在出勤薄上斯特尔的名字后面划了一个规规矩矩的〇。殷玲也没有来，老师在殷玲的名字后面也画了一个〇。


    下课的时候，小雨接到木村佥业集团总栽木村弥一秘书的电话，说是总裁希望能见一见小雨，有件事情务必请小雨帮忙。小雨想，大概是国内林尧牵线的合资企业的事，便爽快地答应了。木村集团是以经营食品为主同时也在银行、交通等方面都有股份的有名的大财团。这样的人物要见小雨，使小雨感到莫名其妙，如果是与丁一方面的事，完全可以让下面的人去办，用不着头面人物出头露面，到底会是什么事呢？


    尽管疑惑也还是去了，先乘尺线地铁，又换山手线电车，几乎绕了半个东京，才来到位于巢鸭的木村集团总部。


    小雨进了木村企业集团的大楼，楼内严整的气派令人望而生畏，她向接待处的女事务员说出了要见木村总裁的话。事务员问。您有预约吗？


    秘书让我这个时间来的。


    请让我联系一下，事务员拨通了电话，通报了小雨的到来，对方在电话里交代几句，她对小雨说。请稍候，总裁的秘书这就出来接您。


    等了一会，一个美丽的小姐从电梯里走出，笑眯眯朝小雨走来，问道。


    是小雨小姐？


    是的，陆小雨。小雨点点头，她对秘书的称呼感到奇怪，按日本惯例，对方应该称她陆桑而不是什么小雨小姐请跟我到会客室来吧，总裁开完一个小会马上就过来。在秘书的引导下，小雨被招呼到一间不大的但布置极精致的会客室内，有人端来了茶。小雨不安地坐在沙发上，心里七上八下，摸不透木村弥卞究竟有什么需要帮忙的。


    有人轻轻地敲门，继而进来的是一个精干的、眉毛很长、头发全白了的老人。老人一进门便自我介绍说。我是木村弥一。小雨赶忙站起来自报家门说。陆小雨，千岛大学外国人研究员。


    木村请小雨坐下，自己也坐在小雨对面，仔细地端详着小雨，把小雨看得极不好意思。小雨说。不知道需要我为您做什么事情？


    木村仿佛想起什么，对随时恭候在一边的秘书问。噢，对了，请小雨小姐来的目的是什么？


    秘书在木村耳边说了几句，老头儿笑了笑说。就这样吧秘书对小雨说我们集团的海外开发部准备向中国方面进行食品推销，有些日文广告想请小雨小姐帮忙翻译一下


    就这事？小雨不解地问，她知道这样的业务只需一个办事员出面足可以说清楚，总裁为区区具体小事出现在会客室，有点反常。


    木村看出小雨的心态说斯特尔王储在回国前让我关照一下小雨小姐……对方看着小阑含蓄地笑着，这使小雨想起了教室里斯特尔空空的位子。


    木村说。他说他和小姐是同窗。


    小雨说。是的，斯特尔与我在一起上日语课。不知贵公司要翻译什么样的广告，要是太专业化了，太复杂了，我怕不行。秘书说。都是比较简星的。


    木村对秘书说。把小雨小姐领到开发部上野经理那儿去吧，我的会议还没有完说完他站起来，礼貌地让小雨先出门。


    小雨想，翻译广告，等于变相打工，总裁放下正在召开的会议亲自见一个打工的未免荒唐，大约是看了DANFA王国王子的面子吧。这个斯特尔，常爱不吭不哈地玩些出人意料的把戏，比如在课堂上斜着眼抄写我的丈夫是动物园饲养员之类。


    随着秘书，小雨走过了大堂一般忙碌的办公室，进入一间小办公室。一个男人正用脖子夹着电话边听边朝纸上记着什么，见小雨进来，并未理睬。小雨和秘书站在桌前耐心地等着，直到对方放下电话，秘书才介绍说。上野经理，这是小雨小姐上野向小雨轻轻点了点头，算是打了招呼，也并没多余的话，他从文件口袋里抽出几张鲜艳的商品广告，递给小雨问。学了几年日语？


    在中国两年，在日本两年。


    什么专业？


    汉语言文学在日本搞什么？


    研究二战残留问题。


    翻译这个有把握么？


    小雨看了一下，大致是些年糕、日本煎饼之类食品广告，便说。问题不大。


    上野听了说。具体要求、报酬等事宜由下面与你接洽，我们的事情就到这里吧。


    海外开发部经理在处理这项业务的快速简练中透出一股不耐烦，这使小雨感到不快，站在一边的总裁秘书也感到了这一点，她说。上野经理，这是木村总裁的客人。


    上野说。客人和工作是两码事。


    小雨赶紧说。我已经清楚我的工作了，我该走了。她心里实在埋怨斯特尔，不该给她找这个麻烦，让那个木村给予她什么关照，看来眼前这个上野并不买王储的账，唯其如此，反而有些看小起她。在日本，请多多关照这样的话虽说老挂在嘴边，但真正干起事来是谁也不关照谁的，以特殊的关系获得照顾，那是最没能耐的表现。这个斯特尔，好心没干好事，把陆小雨推到了如此难堪的地步。


    电话铃响了，上野抄起电话，连着说了几个哈依，撂下电话对正向门口走的小雨说。小雨小姐，请等一下，总裁要请你吃饭


    请我？小雨惊呆了。


    是的。上野说，让我作陪。


    阳光大厦的中国餐馆里，小雨别别扭扭地坐在上野对面，木村老头居中而坐，拿着菜单自顾自地点菜。小雨从心里到行动都是别别扭扭的，凭了斯特尔的一句话，她便与两个毫不相干的男人坐在这里吃饭，一个笑而不语，一个一脸的公事应酬，细想想，这算怎么档子事儿啊。


    来一个虾球海参，木村的视线一直未离开菜单。


    虾球海参。服务员重复着在本子上记。


    奶汁嶽鱼，这种鱼产于中国，只有这个餐馆能吃到木村说。


    奶汁撅鱼，服务员又记，说，撅鱼是今天上午用飞机运来的。


    现在不是吃鳜鱼的季节了上野说，桃花流水镢鱼肥，指的是仲春，现在这个时候，哪儿来得什么好鳜鱼。


    木村说。你们上野家的人都会吃，好，就依你，换个什么？白鱼，上野说，松花江的白鱼这时候正在冰底，肥大肉厚，到开春产卵就没吃头了，吃清蒸白鱼是最佳选择。


    木村说。那就来个清蒸白鱼。又对服务员说。要松花江的。


    服务员说。现在多是人工养殖的，野生的几乎没有广。从两个人点菜的水平上看，小雨知道遇上了中华料理的美食家，眼前这两个日本人，对中国饭的理解与欣赏水平是一流的，是旁人所不及的。木村客气地将菜谱推过来说。小雨小姐想吃中么？


    小雨看也不看菜谱，问服务员有没有柴把鸭子？


    柴把鸭子的菜一点出口，小雨发现上野马上把目光转向了自己，她想，这道陆家的传统菜日本肯定做不出来，道出这道菜的目的是让两个日本美食家看看她小雨在吃上也不是外行。服务员说。这道菜得到厨房里去问，不知道有没有？


    不会有的。上野说。首先你们来不及在火上焖几个小时，这下轮到小雨蒙了，上野怎么会知道柴把鸭子的做法？这个日本人……她向上野望去，上野也正在看她，四目相对，两人之间贯注了某种信息，彼此都吸了一口冷气。


    果然没有柴把鸭子，厨师长由后面走出来诚惶诚恐地说我们从来没有做过柴把鸭子，真是太抱歉了。


    上野说。如罘你们能做柴把鸭子，那就怪了。


    吃饭过程中，木村对小雨格外关照，上野则一声不响地坐在那里吃自己的，审视疑虑的目光一遍遍由小雨身上扫过，小雨深切感到，这件半情的本身用斯特尔介绍的朋友已不能概括，她理不清这其中的头绪，看看坐在对面的上野，与其他日木人并没什么不同之处，连那口略带东京地方特点的口语，也表明了他是一个土生土长的日本土著，但他却知道柴把鸭子。小雨以为他会问她什么，但对方只是往嘴里填菜，话越发地少了，那张脸也越变越冷。本村老头从中周旋，努力，企图使饭桌上气氛和谐起来，但他的努力白费了。


    吃完饭，木村建议去喝咖啡，上野说他还有事，不能奉陪，小酎一看这情景，也说还有些材料需要整理，剩下木村，很遗憾地站在那里。送走木村，上野对小雨说。下周一请您务必将译出的广告送来，让您受累了。说罢弯了弯腰，钻进一辆出租走了。


    小雨没有坐出租的经济实力，她仍旧是乘山手线电车，又倒换绿线地铁，再换灰线，倒了几次车才回到学校。头很疼，上野的影子老在脑海里转，木村笑容可掬的背后也暗含着什么，回到太平洋岛国的斯特尔，临走前究竟做了什么手脚？让人费解。


    邱大伟与刘丽华在宿舍里吵架。


    严格说是刘丽华在与邱大伟吵闹。


    是因耐克由深圳寄来的几张照片引起的，是过年吃饺子的那天晚上照的照片，一共有好几张，四个人轮番组合，其中有一张引起了刘丽华的不满，在那张照片的画面中只有小雨与大伟两人，俩人的脸都喝得红扑扑的，大伟的手臂竟不知不觉地搭在了小雨的肩上，小雨则笑着，向后靠着……


    信是刘丽华收到并拆开的，她一看照片立即火冒三丈。


    真是岂有此理！


    原来俩人已经密切到搂搂抱抱的地步，却还装作不认识，这里头没鬼才怪！她恼怒得不行，联想到初到日本国，在机场便感到的邱大伟的冷淡以及那些床上种种细微的变化，还有这一个月的生活中邱大伟的不冷不热，这些都证实了照片背后事实的肯定性。她知道，让男人一个人长期在国外单独生活，必然会发生这样的结局，然而一旦这样的结局展现在她眼前时，她又觉得突然得令她难以招架，心情坏得不得了，在屋里转来转去，不知该下些仆么。连饭也没有做，叉着手，看着那照片生气，几次拿起来要撕掉，一想，这是证据，又将它摔在桌子上。邱大伟从研究所回来，打开电灯说。怎么连灯也不开？开什么开，开了灯你见了我会恶心！


    邱大伟一脸莫名其妙，走过来问。出了什么事？


    看着丈夫一脸的倦容，刘丽华忽然有些心软，甚至想就此歇战，到厨房去认认真真为丈夫下一锅抻面，但又一想，不成，既然已经把气氛造起来了，就要好好把戏唱下去，不闹出点厉害来，不让邱大伟看看刘丽华也不是可以随便捏的软柿子，决不能罢休，最好闹出声响来让阐壁小妖精也听听，并不是谁的男人身上都可以靠的，特别是她刘丽华的男人。


    干是她板着脸对邱大伟说广你走错了门吧，应该再迈几步，到隔壁房间去才对。


    邱大伟脱去外套，摘下领带，冷冷地说。你这是闹的哪一比？整天待在家里，变着法儿地找事。


    是我变着法儿地找事还是你变着法儿地生事？刘丽华把照片往邱大伟眼前一晃，证据确凿，你还给我装什么不认识，骗鬼去吧！


    邱大伟刚要仲手，刘丽华闪，把照片又缩同去。给你？没那么容易！


    她敲着桌子说。你给我老老实实坦白，你跟隔壁那个妖精是什么关系？


    她不是妖精，她叫陆小雨。


    你还对她挺忠诚，当着我的面还要为她说话……刘丽华眼眶一阵发热，心一横抓起一把茶壶，啪地砸向隔壁的墙，随着瓷片的响亮坠落，黄色的茶水顺着白墙急剧向下流淌，几片精美的茶叶粘在墙上。我早猜到了，从一下飞机就猜到了，只是没说署了。你别以为我是傻于，我把一切都看得清清楚楚，她跟洋人睡觉，那是故意做给我看的！


    你……小点声，这有关别人的声誉，她和洋人睡不睡觉，月不着你来喊。


    我偏要喊。刘丽华拍着那张照片说，因为这里边牵扯广你的问题，把她搞臭了回过头再收拾你，你也不是一个好东西。刘时肀，你就凭一张照片……邱人伟的辩护突然变得软弱无力，这张照片的确没有什么，但在照片以后发生的事比刘丽华所说的要严重得多，自从刘丽华来了以后，他很自觉地调整与陆小雨的关系，怕露出丝毫蛛丝马迹，他甚至不跟小雨说话，连吃饺子也有意不叫小雨，而他在心里却无时无刻不在惦念着她，那是…个与他能共诉心曲，无论从生活到事业都能互相扶助的人，在他孤寂的时候她给了他欢乐，所以她在他心里占有的空间越来越大，自觉不自觉地将刘丽华挤到了无足轻重的地位，现在面对妻子的尖厉质问，他只剩下了招架的份儿。


    你说，你跟她到底到了什么程度？刘丽华仍在穷追不舍。


    邱大伟觉得在这件事上他得保护陆小雨，保护陆小雨的名声和家庭，实情无论如何是不能说出的，一旦说出，刘丽华立马跑到隔壁吵闹，甚至有可能间国后去陆小雨的丈夫那儿吵闹，届时一切都不堪设想。农村出来的刘华，有股豁得出去的劲，这是城里的女人们所不具备的。她这样大吵大闹，并不是真的想勺他离婚，不过是对陆小雨的一种报复，企图将陆小雨搞臭，而丈夫还是丈尖，有点过失箅什么，有错不怕，改了就好，何对陆小雨就不行了。


    你哑巴了？理亏了？说话呀，你怎么不说话？刘丽华递进式的问话一声比一声高。


    你要我说什么。看看你那副样子，你让我说什么？邱大伟说着站起身，披上大夜，向门口走去。


    你给我站住！刘丽华尖着嗓子在叫。


    邱大伟的手按在门把手上，听到刘丽华的喊叫，他没軒松手也没有回头，只是一动不动地站着。


    你到哪儿去？


    我加班。


    你敢！


    我加班有什么不敢？邱大伟蓦地转过身来，正面对着刘丽华。


    刘丽华声嘶力竭地咆哮。你是去找那个小妖精，一块儿商量对策。什么加班，又是骗人，谁不知道你们俩在一起上班，门一关想干什么不行，随你怎么想。


    邱大伟的话更加激怒了刘丽华，她走过来，照着邱大伟那张没有表情的脸，左右开弓，柁出两个清脆的耳光，接着又揪住他的领口，连抓带打，一通发泄。


    邱大伟两颊被打得通红，脖颈也出现了道道血痕，他没有任何反抗，由着刘丽华在屋内将自己推来搡去。


    猛地，房门被推开了，陆小雨出现在门口，她的面部表情相当平静，好像她的到来与这场暴风骤雨全无关系。


    邱大伟很不希望陆小雨在此时出现，她此时的介入无异于给刘丽华火上浇油，两个女人在他面前争吵撕打，那是他最不愿看到的。刘丽华也没料到陆小雨此刻会推门面入，她那双大而圆的眼死死地盯着对方，脑海里急剧地调动着新的作战方案，特别是她在没有抓到两个入的确凿证据前，对陆小雨绝不能轻举妄动，她也知道，单凭一张照片面闹的理由毕竟不充分。


    陆小雨向着他们走来，辦开了她紧抓着邱大伟脖领的手，对刘丽华说。这事我要跟你好好谈一谈。


    什么，你还要跟我谈，你抢了我的男人，反而要跟我谈谈，这个世界整个颠倒了刘丽华的声调仍降不下来。


    你冷静一一点儿陆小雨说。


    我冷静，冷静得下来么？你们两个串通一气来套我，还叫我冷静。


    陆小雨单刀直入地说。我跟大伟是有过关系，我们俩情投意合，当然，他是有妇之夫，我是有夫之妇，所以我们在一起的时候，在内心的深处隐藏着对自己的、对对方的配偶的深深歉疚和痛苦自责，我明确地告诉你，我不想夺去你的丈夫，但是你必须面对眼前已经发生过的事实。


    什么，你们真的已经睡过啦……刘丽华愣了—会神，一下扑到床上，嚎啕大哭起来，邱大伟，你没良心的东西！


    刘丽华感到自己的感情在一刹那彻底崩塌了，在这域外的土地上，她被抛弃了，她被她的丈夫和另一个女人狠狠地打了一拳，打得她昏头转向，不辨东南西北，她孤立无援，甚至连可以哭诉的对象，撑腰的娘家也没有。对邱大伟，她付出的实在太多，以农村小学教员的微薄薪水，供他读大学，读研究生，她为他生了两个孩子，她为他安莽了死在乡忖的父母，她整个儿是个秦香莲啊，秦香莲还有包公作主，她在日本上哪儿找包公去……她趴在床上痛痛快快地哭了个够，一直哭到声嘶力竭，再发不出声音来才从那沽满眼泪与狰涕的枕头上抬起脸来，茫然地看看屋内的切。


    小雨与邱大伟早已不知在什么时候离去。


    刘丽华头昏得厉害，由于大声地哭泣，头炸裂了般的疼痛，她像一条被扔到旱地上的鱼，喘息着，张着嘴，痛苦地挣扎着，全身酸软得被抽了筋一样，手脚麻得竟然没有任何知觉。


    这样的事从未遇到过，她得努力理顺自己的思想，好好想一想。


    但灵魂似乎已经出壳。


    扶着墙壁，她慢慢来到盥洗室，在镜中看见自己苍白的肿涨的脸，乱糟糟的短发蓬松着，龇着黄牙的嘴向外翻着，巨大的发红的鼻子不妥协地在脸上占据着重要位置，线条分明的脸的轮廓已经没了丝毫女性的柔顺，一双眼，红肿无神与刻意纹过的眉，纹过的眼线极度地不协调，整个如同画出来一般。她用手摸了摸没有弹性的脸，心想，似这副模样不要说吸引邱大伟，连自己看着也恶心，比那个灵巧得如同兔子般的小妖精更差了十万八千里，尤其是自己胸前这对哺育过两个孩子的乳房，松垮垮地垂下来，口袋一样地吊在裤腰的上方，与小妖精那双硬挺的、小桃儿一样的乳房相比简直是天上地下。她看着镜中的自己，视线向下移动，隆起的肚子突飞猛进地向外坚挺着，猛然看去至少又怀了六个月的孩子，这一切已明确告诉她，青春已离她而去，艾夫已离她而去。一想到十几年的艰难，她的眼泪又止不住淌下来，她想，丈夫之所以移情，很大程度也与长期两地分居有关，先是农村与城市的隔离，好不容易调到一起了又是因家与国家的隔离，別人家的女人都和男人长相厮守着，唯有她的男人，长年孤灯冷衾，这样一想便觉得也不能全怪研大伟，自己也至少应该负一半责任，只要邱大伟能安全回国，自己再在容貌修饰上加以注意，事情并不至于那么严重。转机是有的，问题是要牢牢抓住它。


    刘丽华主意拿定，便到厨房为自己烙了两张精美绝伦的葱花饼，坐在桌前痛痛快快地大吃起来。


    小雨将译好的广告准时拿到木村企业集团开发部经理上野的桌前，上野对上周的提前告退表示了道歉，说今天无论如何要请小雨喝茶。


    俩人来到公司对面的吃茶店，找了个角落坐下，上野说。你先坐着，我去打个电话。


    上野匆匆向柜台走去，小雨望着他的背影，产生今天要发生某种事情的预感。


    上野回来时对小雨说。我约了我的妹妹。


    您的妹妹？小雨不解，她不知道上野请她喝茶为什么还要一个妹妹作陪。


    想必你知道她，全日本没有人不知道她了上野神秘地向小雨笑笑，她是个富翁，钱多得不知道怎么花。


    可小雨仍不能理解，那个富翁妹妹与她与上野之间会有什么关系。


    上野从名片夹中取出一张自己的名片递给小雨，名片的名字是上野小风。


    小雨看着名片说。很好听的名字，小风。


    上野说。你叫小雨，我叫小风，风风雨雨很协调。


    小雨说。我还有一个堂弟叫小雷，刮风下雨自然还得打雷


    上野说。这样的排列不知是天意还是人意……


    小雨没有回答，眼前的情景再清楚不过了，斯特尔通过木村，将她与上野接上了头，所谓的上野，其实就是她的异母哥哥陆小风。


    小雨突然用汉语问。你是谁？


    你是谁？对方也立即用汉语给予反问。


    我是陆浚青的女儿陆小雨。


    应该说我是陆浚青的儿子陆小风，但现在我姓上野我来日本已经两年了。


    你的情况木村后来告诉丫我，我应该回老家看看，至少应该看看我的亲生父亲，我的母亲一直思念着他。


    梅荭？


    是的。


    父亲画一辈子梅花，陆家在宅里栽满了梅树，全是为了她，我印象中，她是个很美丽的女人


    当然，她很美，美得冷艳，凄凉……


    我的伯父他……


    他很好，和母亲住在相模野的乡下，那里安静，空气也奸。星期天我带你去看望他。


    不，父亲不让我去寻找他，我这样做已经违背了父亲的要求。


    他们弟兄间的事与我们有什么关系？


    你的母亲梅荭见到我会难过的。


    不，她会高兴。


    进来个戴墨镜女子，径直奔这个桌而来，坐在桌前摘卜眼镜亲亲热热地叫了一声哥广又望着小雨说。这就是小雨姐姐了。


    小雨这才看清，原来对方是。本红得发紫的电影明星清水秀子，咋天晚上还在电视里生持节目。这样离近了看大明里，便显出了与屏幕上的差距，诚幕上清纯少女型的秀子其实眼角已有了细小的皱纹。


    秀子爽快地说。我一看你们俩就是亲兄妹，长得多像。上野说。这是我的妹妹上野小霜，艺名清水秀子。已经一十二岁，却总以力自己是高中生。


    小雨想，上野的妹妹诙是自己的堂妹了，以一个华人打入日本演艺圈很是不荇易的，尤其这貌美秀丽的长相，当是承继广她母亲梅荭的遗传，看见她匣（以想见出昔日父亲前妻的跗质来。


    秀子奭朗明快的性格使桌上的气氛活跃起来，也使店堂的气铽发生了变化。在小雨讲述国内家中情况的时候店内人渐渐增多，人们纷纷向这边张望，那是冲着影星秀子的。店老板出面了，说除这桌茶资全免以外，还赠送了三份精致点心，请秀5在留言簿上签名留念。


    上野对小雨说。还是当明星奸哇，走到哪里都受欢迎，小雨，你的职业在日本是最吃不开的，何你那是事业，秀子这是胡闹。


    上野说话已明显带有为兄为长的口气，在两个妹妹面前显示出男子汉的自豪。小雨则为哥哥的出现而感动，从今往后，在陆家二爷一支中，她将不再是孤单的后辈，她有兄弟姐妹了，这是一个由血缘关系扭结起来的群体，他们可以与自己共分忧愁，共享喜悦，无论走到哪儿，他们都是陆家的后裔。


    一群人终于将秀子包围起来，请她签名，与之合影，秀户在众人的进攻下被挤得喘不过气来，小小的吃茶店挤了有四五十人。渐渐的，秀子已然无法招架，被围困在一群狂热的追呈族之中脱身不得。


    上野对小雨说。打虎亲兄弟，上阵父子兵，小雨，该咱们出场了。说着拉着小雨三下五除二，挤进人群，一左一右架住秀子，冲出吃茶店大门，将秀子塞进汽车。车上，喘息未定的秀子惊呼。我的墨镜！


    上野说。去你的墨镜吧。


    秀子说。离了它我无法出门。


    小雨解下脖子上的纱巾罩在秀子头上说。用这个吧。


    秀子说。这倒也是个办法。


    晚上，刘丽华来到小雨房中，恳请小雨将邱大伟还给她，不看别的，至少看在两个孩子的面上。


    小雨说。我从一开始便没有夺走你丈夫的意思，作为一个女人，不能把自己的一生幸福孤注一掷地押在丈夫身上，可干的事情有很多，我可以还给你丈夫，但是你要有抓得住丈夫的能力。


    刘丽华谦虚地请教。如何抓得住呢？靠女人魅力吧？我是一点魅力也没有了啊。


    读书，长知识，长才干，可以增添无限的气质与魅力。


    ……说到此，小雨的话头突然打住，她想起了林尧，在与刘丽华大谈女人魅力的时候自己是否抓住了林尧的心，陆家大宅里林尧总还是自己的丈夫，最近一段时间怎么会将他忘得丁丁净净，这种冷漠的夫妻关系是最可怕的夫妻关系，若即若离，断若游丝，缺少动力与激情，彼此淡漠得如同路人。想到此，她跑下楼去，拨通了国际长途。


    是金静接的。小雨内心奇怪，这样晚了金静怎么还会待在林尧的房千里，她让林尧接电话。金静说林尧生病广，小雨问什么病，金静说大概是重感冒吧。林尧在发烧，暂时不能起床，金静又问小雨有什么要办的事情。小雨听金静的门气，觉得有一股主妇的味道，这使她很不痛快，但她却又想出有哪点对，只是大概问了问家里的情况就把电话挂了。


    在办公室和课堂上与邱大伟相遇，两人都淡淡的，好像没发生过什么事情一样，于是小雨知道，情人互助组的生活到此已经告一段落，彼此都不是认真的，只是一场游戏而已。


    上野开着车，载着小雨向相模野的家中驰去。


    小附坐在助亍席上，那心境与开车去青森搞调查竟是完全的不同。一切有哥哥在操作，自己只是舒服地靠着，身心全处在放松状态，这样的状况别说去青森，冉远些也是不在乎的。她便想，女人没有男人不行，没有哥哥也不行。


    车上的超速警告器呜呜直响，汽车已经超过每小时一百四十公里，简直是飞一般的了。上野仍不理会，更发狠地踩广油门，汽车刷地朝前窜去，一路净是超车，有几辆很不服气，在后头猛追。


    不到十点钟就到了相模野伯父的家。


    车刚在华丽的大门口停稳，便有女佣从里面奔出来，大声地喊叫着。少爷回来啦。


    小雨望着考究的楼房对上野说。你们家很阔绰，是资产阶级。


    上野说。是我妻子的娘家有钱，她们家是木村企业集团股东，占有近一半股份，我的丈母娘是木村总裁的表妹。


    难怪小雨真是从心眼里深深佩服斯特尔雇的那些私人侦探了，他们将情况分析得极为透彻，将事情安排得简直天衣无缝尤其是木村这个切入口找得简直再合适不过了，这便是王储的高明之处。


    小雨随着上野踏上几级台阶，踩着柔软的地毯来到客厅。西式客厅内有壁炉，炉内没有木柴燃烧，整个疠间由中央空调供暖，壁炉便成了一种单纯的摆设。客厅的角落是一架白色三角钢琴，琴上放一烛台，几张乐谱歪斜在乐谱架上。围墙一圈丝绒座椅，间或安插着绿色阔叶植物，真皮的沙发在厅中组成中心部分，一张低矮的硬木大方桌上摆着水晶的烟灰缸。阳光从南面一排又高义宽的落地窗射进来，在室内洒上一层富丽堂玷的金光。玻璃窗外是花园，竹木浓郁，花石静媚，有淙淙的流水，有闪光的小瀑布，还有一座秀丽的小塔。


    上野说去叫他的母亲，小雨被安置在沙发上，喝着女佣端来的茉莉花茶，想像着即将出现的梅荭，不知该是一个怎么样的女人。壁炉上方一瓶梅花后面摆放着一个英俊的将官照片，这该是伯父陆浚赤了，那个让梅荭着迷并与之相携而去的国民党军统特务。照片上的人目光炯炯，精明千练，与小雨所见过的陆家男人都不相同，正如四大大评价的哥几个当中，老大更能溥得女孩1的欢心，在小雨看来，所谓的欢心不过是一种难以抗柜的威慑力，就像是逼近了小鼠的蛇，本可以逃生的小鼠见到它却一步挪不开，被定在那里一样。


    房内有细小的嗡嗡声，随着嗡嗡声轻轻吹来一阵小风，带进一股淡淡的清香。小雨发现风源来自天花板几朵缕空的小花，那里原来是温湿度自动调换机。


    不知从哪个门星走出一个微胖白净的老妇人，身后跟着上野，还有一个中年妇女，这想必是他的妻子，小雨的嫂嫂了。


    我的母亲。小野向小雨介绍。


    小雨认为眼前这位身材矮胖、相貌一般的老太太绝不会是当年打动陆浚赤的梅荭，小雨向那妇人弯了身子，叫声伯母。她看到妇人的眼光里并无多少见到家乡亲人的热情。她于是作出判断，这不是梅荭。


    老太太一双明亮的眼睛却有很强的穿透力，她笑呵呵地对小雨说。不是想像中的伯母，对吧？又转过身对上野说，你没有对她说明？


    没有。上野说。


    应该说淸楚广老太太说罢又拉过身后的女人，将之推至小雨面前。


    我叫枝子，上野枝子，小风的妻子，那个女人说，坐下来吧，今天见到小雨妹妹是件很令人高兴的事呢。


    几个人在沙发上坐卜来，老太太说。你那个叫梅荭的伯母一九五八年就去世了，我是小风的继母，我嫁过来的时候秀子只有……


    她旁边的枝了立即接上。十个月


    在伯母说她嫁过来的时候，小雨看见隔壁房间供奉的金壁辉煌的佛坛，坛旁点着两盏圆形长明灯，里面供奉着松枝、水果和鲜花。坛正中吊着铜香沪，后面站立着观音菩萨像，像的两边是祖宗的牌位小雨不知牌位上供奉的陆家祖先都是谁，她想这样的东西应该供在陆家老宅里，而不是这儿。伯母见小雨向佛坛探望，便让枝子将她领了过去，小雨目光盯在那些牌位上，牌位是黑色的，写着金字，每个死者都有一个法号。枝子说。卜野家信奉的是掸宗，家里人死了以后都要向所在庙宇的住持请法号，以示成仙。说着将埤位取下来，哗啦一下倒在榻榻米上，一大堆，一共十四块。枝子说。最上面是祖父的，祖母的，后面是曾祖的，高祖的，一块一块往后推，推出十四代已经有七岜多年了……


    小咁问。这是谁家的祖先？


    上野家的呀。枝子说。


    有没有我大伯母梅荭的牌位？


    枝子支吾了一下，望了望客厅那边的老妇人，小声说。她不能进入上野家。


    小雨明白了，是伯父陆浚赤人赘广上野家，成了日本这个豪门之家的女婿于是一切都发生了变化这个家庭的中心及首脑造坐在客厅的白胖老太太而不是她的军统伯父陆浚赤。老太太又礼貌性地问了问家中惰况，小咐看得出那纯粹是一种干瘪的客套，中凼陆家真的发生了什么，于她并无多人关系。


    小雨觉得很累。


    去带着你的妹妹看看你父亲，他大概起来了吧。老太太终丁下这样的命令。小雨随着小风向后面伯父的房间走去，她的心咚咚地跳着，脚步也显得有些沉重，见广那个威严的伯父说些什么好呢？更何况他与父亲有红色的绝决书在先，万一他要很不客气地将自己揶揄一通呢……想到此，脚下的步子便有些犹豫，速度也慢了下来。上野回头问。你怎么了？


    小雨说。我是不是不去看他的好？


    小风拽住她的胳膊说。太吧。


    这是伯父的卧室，小风介绍靠窗坐在轮椅上的一个满头银发的老人说那就是伯父陆浚赤。小雨立在门口怔住，惊愕地瞅着窗前那个目光呆滞的老头，橙黄的窗帘映衬着一张木讷的没有表情的脸，照片上的英气，想像中的肃整已经荡然允存，除了脸的轮廓，鼻子的形状还能隐约看出阽家的持征以外，其余完全是一派陌生，完全是一个非常一般的老人。电着眼前这个已经近沪植物化的人，小雨怎么也想像不出，他竟能在一周的时间内拐走父亲美丽的妻子，使那个优雅的妇人羊儿一般地跟着他，走南闯北，亡命于异国他乡。


    却是这样。


    这个与陆家、与小雨有着血亲相关的老人，他与她以及身旁站立的小风，他们的血液应该是相通的，小雨催促着自己向他走去，尽管他与父亲有过什么红5的相约，但在此刻，他会拒绝来故乡的亲人的爱。


    老人将目光由墙上收回，看看她，又看看站在她身边的小风，然后用汉语问。你是谁？


    我是陆小雨，您二弟陆浚青的女儿，您是我的伯父。小雨用汉语缓慢地叙述着。


    是二弟。老人低下头似平在仔细地想。


    他也许能想起来小雨对身后的小风说。


    不，他老是这个样子，脑软化，没办法治疗。小风说。二弟么，他死啦？老人抬起头，对小雨说。


    您弟没死，他活着，在陆家大宅院里好好地活着。小雨赶忙说，他盼着您能回去呢。


    小风凑过去说。爸，她是小雨，二叔的女儿，从中国来的我怎么会不认识她，她是梅荭嘛，你的妈妈。


    小风说。我妈妈早死啦。又转过脸对小雨说，年纪大了。


    这两年，家里这些人这些事他已经搞不清楚了。


    小雨心内一阵酸涩，她知道，伯父与他父亲之间的兄弟之情自他们分离那日起便已划了句号，断了的情谊，永远不可能再接续起来了，即便没有红书相隔，也不可能再接续起来了，如果她不来日本，不来上野家，父亲与他兄长的信息便永不能相通，院中那一株株梅树将水无休止地开放下去，等待下去……小雨蹲下身去，俯在老人的轮倚前，将那双满是老人斑的、苍老的手攥在自己温热的手中。老人没有反应，似乎也没有感觉，那双手冰凉而无力软弱得如同婴儿。这使小雨感到，从陆家宅门里走出的自己，已经很难用体温将这双曾在陆家宅1里生息又离开陆家宅门的手温热了口毕竟是血脉相连，原以为见了伯父会畏惧不安的她，此时心内竟充满怜悯与温情，她为自已迟来而懊悔，为父亲与伯父的结局而悲哀，她将滚烫的脸贴在那双手上，任着泪水浦出眼眶……


    离开上野家的时候只有枝子出来送，说是夫人到老年俱乐部排演话剧去了。枝子一步三鞠躬地将小雨送上车，反复说着请再来的客气话。


    汽车沿着沙石路无声息地朝前开，小雨对开车的小风说。我能不能去看看梅荭的墓地。


    小风听了，将车头向左打，由一个叫切元坡的小镇拐进山地，缓缓向上爬。许久，他说。我的母亲没有墓地，她的骨灰寄存在清月庵的庙里。依着她的遗嘱，她要葬回老家，安息在陆家坟地内……


    可怜的梅荭。小雨由内心发出感叹。


    前面不远就是清月庵，小风将车停在停车场，前边的路需要沿着小径向上攀登了。


    清月庵僻静吋荒凉，从路边林中堆积的厚厚落叶和繁茂的灌木丛看，这里极少有人来。


    为什么选择了这个地方？小雨问。


    我母亲生前喜欢这里，她说这里清净。小雨我应该告诉你……小风喘着气停下来，犹优豫豫地说。……我的母亲是……肖杀。


    小雨吃惊地停住脚步，看着小风。


    小风说。她死的时候秀子味妹只有几个月，我九岁


    抛开年幼的孩了走那条路除非有万不得己的理由，否则她不会这样。小雨说。


    陆浚赤，你的也是我的伯父，又移情于上野家新寡的独生女儿上野美惠，上野家的财力、政治势力是雄厚而牢固的。上野美惠，就凫你今天看到的老太太，她为得到陆浚赤也花费了X少心血。


    小雨惊愕，但一切似乎又在预料之中，她默默地转身向上。


    我母亲扑向了迎面开来的火车……，小风在身后轻轻地说。死得很惨……


    梅荭……小雨念着意念中美神的名字，缓缓抬起头，西天一片凄艳的晚霞，像沏开的血，梅荭……她的死也是这般绚丽动人。


    庵门前寂静无人，几只乌鸦在地上啄食，两棵处蟠老松向胃天伸着弯曲的枝杆，海风吹来，树林发出涛一般的声响，点缀着几声清脆的鸟鸣，给人一种超脱尘世的清静。


    有个老尼，由药师殿的石台上匆匆走来，是上野先生吧？老尼的眼神已然不济，秀子小姐也一块来了。


    小风说。她不是秀子，是我另一个妹妹陆小雨。


    来看你的母亲？盂兰盆节的旷候我为她念了经，元口时候又供奉了供品，把她安葬在地藏王的身后，让她安安心心地等到四家的那一大吧。


    谢谢您了。小风说着，跟随老尼来到殿侧一间休息室，喝过茶水，给了老尼一些布施，老尼很认真地在随缘薄上记了，说了许多功德无量的活。


    在老尼的带领下，小雨与小风来到佛像后面，佛像与口山墙的间隔处吋以稃人走动，后山墙的台上放着一排骨灰匣，都是寄存在庙中的无主骨灰。


    小风抱过其中一个白网罐子，说这就是他母亲了。


    小雨接过瓷罐，掏出手绢轻轻地擦拭着上面的浮尘，罐厂并不重，里面好像也没多少内容，可以想见，经火车辗过的人，已经剩不下什么了。


    那一腔殷红滚热的血经车轮的辗压早已化作西天的晚霞。


    被小雨擦净的内瓷罐放出了晶莹润洁的光，小风抚摸着罐子说。妈妈，甲晚有天我会把您带四家乡，送到父亲身边……手中的罐户冰冷而无语，殴外只有飒飒的风声，小雨的心一阵热，她从小风那充满感情的语凋中深切体味到小风是父亲的孩子，是陆浚青的孩子，只有他的孩？，才会如此慷得感情，懂得父母彼此刻骨铭心的思念。


    这是陆小风，决是什么上野！


    小雨接到了父亲病重的电报。


    匆匆地收拾行李，匆匆地向久野请假，又匆匆地打电话给小风。办公室的人告诉小雨，上野经理到欧洲上了，月内不会回来。


    临行前久野和夫人将小雨叫去，从饭馆叫了一桌饭为小雨饯行，席间，久野将银筷子交给小雨，说回国如果方便，请去河北代为寻找史国璋。为此可以在国内多待些日子，不必急着回来。


    刘丽华又约小雨乘同一架飞机搭伴回国，购买机票等事宜全由小雨代理。

  


  
    第九章


    二爷住进医院以后，病情暂时趋于平缓。陆家菜应酬频频，二大大忙于料理生意，顾不到老伴，所以陪伴在二爷病床边的竟然是八竿子打不着的亲戚南星。熊的乐队因了狗熊的丢失，仿佛也失了灵气，清冷了许多。南星尽心尽力地守护在二爷跟前，一老一小，终日嘁嘁私语，似乎有着说不完的话。


    天气渐渐变热，眼看着二爷一天天瘦弱下去。


    这一日，二爷说他很累要睡一会儿，其实他已经是很虚弱，躺在那里连眼睛也睁不开了，二大大与南星恰在床头守护南星说。二奶奶，叫小雨姑姑间来吧，二爷爷想见见小雨姑姑呢。二大大说。是该打电报叫她回来，林尧那个狗东西也不知死哪儿去了。


    这时二爷突然睁开眼睛，捋呼南星到他枕边，在南星耳边轻轻说了些什么，南星不住地点头。只见二爷说着说着，鲜血由口中喷涌而出，再无法止住。二大大吓得慌了手脚，南星急忙喊来医生，赶紧推进急救室，一切已无济于事。后来分析致命原因是因为肿瘤浸润了动脉血管，动脉血管破裂，根本无法止血。突然的大量失血使得二爷急匆匆地走了，竟没有留下片言只语，更没有什么遗嘱性的文字，这实在让人遗憾。


    于是，二爷在临终前将南星叫到枕边说的那几句话便成了最后遗言。本来已极度疲倦、昏昏欲睡的二爷，突然从沉迷中清醒，迫不及待地把话说给南星，足见事情的重要，不容耽搁，然而当二大大问及二爷最后的交代时南星竟矢口否认，说二爷什么也没说。这使二大大十分恼火，自己的丈夫临终不将话语留给自己，却说给一个乳臭未干的毛孩子，这未免有点不合情理，加之这个毛孩子又不将实情泄漏半点，这实在是不能容忍的了。


    家里出了这样的大事一方面要通知日本的小雨，怕她着急，只说病危。另一方面是通知林尧单位，派人出去四处寻找林尧。自那日，林尧病好去上班，发现狗熊淑娟已被卖给河南民间马戏班子以后，很是迷糊了几日，不吃不喝把领导和家里人吓得够呛，怕陆家再出一个兰玉生。领导反复向林尧解释，黑熊的寿命最终不过二十五年，淑娟已经在动物园生活了二十多年，是一只行将待毙的老熊了，它行动迟缓呆滞，根本无法招揽游客，且又患有多种疾病，留在园中，病病歪歪的，空费人力物力，达不到预期效果，不如及早处理掉。卖给马戏班是园领导反复研究，集体商定的，这也是淑娟的最好出路了。马戏班班主说了，并不要淑娟去要什么叉，只是关在笼子里为马戏班壮门面，供人们参观，权当活招牌用。因为林尧当时正在病中，这件事便没跟他说，将淑娟送走等诸多事务都是由李玉操办的。


    林尧流着泪对园领导说。你们怎么就不能等几天呢？他把四万两千元搁在桌上，痛苦地说。钱已经筹来了，你们就不能让淑娟安安静静地老死园中么，它小的时候，年轻的时候给园子争来了多少观众，给人们带来了多少乐子，那时候熊山曰日围得里三层外三层的，这些你们都忘了么？


    林尧同志，你要冷静一些，我们将这只老熊处理掉，这个做法是完全正确的，当然了，大家也能理解你与熊多年产生的感情，就是养一只猫，跑丢了还要心疼半天哩，何况一只大熊。领导拍着林尧的肩说。这点你应该向李玉学习，你看，他已经高高兴兴地到新的岗位上班去了嘛。


    林尧在园子里找到李玉，他调到了绿化组，正在用大剪刀嚓嚓地剪冬青树的枝，林尧站在他后面恶狠狠地道。李玉！李玉背着他半天没有转过脸来，好一会儿才说。淑娟走的时候被关在小铁笼里，一双爪子从笼里伸出来，使劲儿地够我，它已经没劲儿叫了，只能哼哼，它向我求救……我，我是混蛋……眼瞅着他们把它拉出大门，一直到门口，淑娟都在冲我叫……我却站在那里没有反应，真不如个畜牲……


    林尧听了一言未发，无力地坐在地上。


    李玉扔下剪刀摇晃着林尧的肩膀说我李玉也是个有情有义的人，林尧，我发了誓，李玉从今往后再不养熊，再不养任何动物，我，我受不了这份折磨。


    林尧的两眼有些发直，他在地上坐了半天，不知在想些什么。李玉说。林尧，你也到绿化组来吧，我去跟头儿说，这儿活儿累，又晒，没人爱千，正好适合我们。


    林尧说不，我要把淑娟找回来，用钱把它好好地养起来！这不可能。李玉说，尔上哪儿找那个马戏班子去啊？


    我先奔河南，找到戏班子的老根儿，再顺藤摸瓜，一只熊，谁也藏不的了。


    你真找着了又能怎么样？


    走着瞧吧。


    林尧一句走着瞧便没了踪影，单位派人去河南找过他，却又有人说他在山东出现过，还有人说在河北见过他……


    陆小雨赶回家来，文夫已经风一样地飘走了。


    陆小雨是在太乎间与父亲相见的，望着横陈在冰凉平车上的父亲，那颗只剩下一张皮的头颅深陷在枕头中，宽阔的前额，硬挺的鼻梁是那么熟悉，被病痛折磨够的脸上却显露着安祥，与太平间外阴沉灰暗的天空完全是两码事。父亲的眼睛微微地眯着，露出一道细小的缝隙，像是在审视他的女儿陆小雨，也像是在作画过程中退后几步欣赏他的作品。无论是什么，小雨通过那半闭的眼帘触到了那停滞的目光。她对那目光感到由衷的依恋，相模野的伯父的目光，与父亲的目光是何其相似啊如果小风不去出差，那么站在父亲遗体前的将是他的一儿一女。小风未能与父亲见最后一面，是命运的安排，也是父子无缘，正如梅荭与父亲的无缘一样。攥着父亲失却体温僵硬的手，小雨想到了轮椅上另一双老人的手和清月庵内同样凉而硬的白瓷罐，通过她的手，隔山隔海地将他们连在一起，也算父亲和梅荭有了交流，间接的交流，相离一生，想念一生落得如此结果……人，实在是难以把握自己的命运的啊……为了父亲，为厂他化作云霞的妻和他那淡若清水的手足，小雨任自己的泪水痛痛快快地流下来。


    因为二爷的故去，陆家停业半月。


    半月的经济损失是巨大的，小雨看得出，母亲在为父亲守孝的同时也急得如热锅上的蚂蚁，虽无进顼，账房的算盘珠也日拨得炒豆般响。表面在居丧，实则紧锣密鼓地在整顿，让金静去选购上好鱼翅、燕窝，让小丫头们刷洗打扫卫生，让李厨去玉华楼进修马蹄烧饼的制做，让王厨学做烧羊腿、烤全羊等清真菜，二大大准备半月一过大展宏图。


    世态炎凉，这一切使小雨感到悲哀，但又感到母亲并没有错。


    林尧的房间杂乱无章，久无人住潮气往上返，墙角都是湿润的水溃。小雨无法居住，索性住到母亲房中，去过林尧单位几次，谁也说不清他的去向，领导说如果过段时间林尧再不返岗，单位就要采取措施了，小雨问采取什么措施，领导说按旷工处理，开除公职。


    小雨原来准备回来与林尧热热乎乎地过两个月，以弥补长期分离的感情空缺，没想到等待她的是这样的结局。父亲死了，丈夫走了，母亲忙于生意，院内房屋不少，她却找不到一间适合自己居住的房屋。一种被人遗忘的失落之感油然而生，在国外待着孤寂，回国后同样孤寂，人与人之间竟是这样难以沟通，这样坚定地固守自己的阵地么？


    金静的话语不多，见了小雨至多是点点头而已，小雨几次想向她询问林尧的情况，又觉得向她打听自己的丈夫有些怪。显然的，她对小雨怀着戒备心理，从来不主动与小雨谈天或到小雨的房间里来，陌生的程度，很有些像刘丽华到日本后，邱大伟与小雨的关系，显得虚假又做作。


    一二爷与四大大各自缩在自己的房间极少露面，二爷的死，使两个人都有兔死狐悲之感。特别是三爷，对即将开张的陆家菜竟怀有一种深深的惧怕9二爷一死，陆家菜饭桌上唱主角的就剩了他，他可没有二爷那种吟诗作画、唱和应答的本领，龙生九种，九种各一，他天生就不是那种斯文胚子。他说做不来那样的事，二大大却给了他一本《唐诗三百首》，让他闲来翻看翻看，书里的那些宇他倒是认得，就是看不进去。所以，他巴不得饭馆别开张，哪怕倒闭了都可以，由于思想压力重，血压便猛往上涨，借口血压高，看书头晕，整天躺在床上哼哼，一日三餐，让人把饭往屋里送。


    小雨在家待得实在无聊，原来还准备留下来安慰母亲，后来看母亲忙碌得井不需要她来安慰，便终日坐在母亲的房中看着父亲的骨灰匣发呆，在意象中一次次把它和那个白瓷罐于并列在一起。梅荭的死，她只简单地告诉了母亲，原以为她会惊讶，孰料她只是淡淡地说。啊，那个女人不在了啊……，便再没有话。至于梅荭的死因，以及回来要与父亲合葬的话她全留在心里，为的是给死者留些面子，维持死者最后的自尊，也为螂来的安葬少找些麻烦。小雨问过母亲，父亲的骨灰如何处理，母亲说。人土为安，买块墓地埋了是正理，将来我也要随你父亲去的、所以这块地得由我亲自选定小雨听了这话，却怎么也张不开口说出还要同时埋葬梅荭的话，这个名份问题也确实难讲得清楚。于是只好在焦躁中等待着林尧的消息，打探着林尧的下落……


    与其死等，不如出击，小雨最终做出决定，到河北去，替久野寻找汉奸史国璋，顺便调查叔父陆浚紫的下落，如果能寻到林尧，则更是天意。四大大为小雨的出行激动得一夜没睡着觉。


    三爷提供说，当年八路方面的人说，小雨叔父是负责特工情报工作的，工作非常出色。一九三年五月五日深夜，涉县八路军、共产党和大部分群众得到情报后的撤离是相当从容不迫，有条不紊的，这与叔父提供情报的准确无误不无关系。叔父的被捕是在涉县西北十五里的刘各庄而不是涉县八路军根据地本身。身为八路干部的叔父在撤离之际为什么要离开群体去刘各庄，没人能讲得清楚，这也是多年来症结的所在。有人说叔父是企图与西北三十里外奶奶顶的游击队取得联系，但当事人回忆并没有賦予他此项任务，何況奶奶顶的游击队早进了太行山，他没有必要再去那个地方。


    当事人提供的情况是正确的，这一点小雨后来在日本官方资料《华北治安战》中，在日军有关华北编制序列方面的史料和作战行动线索，已经得到充分证实。日方的战事记录如一九四三年四月三十二日，日本以35、36、37、69四个师团和第3、4两个独立混成旅团构成了以合涧为中心的直径约四十公里的包围圈。二十四日晨，国民党军新编第五军军长孙殿英投降。五月五日，国民党军第24集团军司令庞炳勋投降。当曰，日军转移兵力，对以涉县为中心的八路军根据地实施包围。六日，第36师团从潞城，襄垣，辽县附近，独立混成团从武安东北地区，从林县北部之任村，从滏州，分路向涉县合击。但由亍八路军善于避开正面交战面彻底实行分散游击的战术，至十三日，各路合击兵团在涉县会合，却未获战果，只获取了八路军少童遗弃物资，小雨特别注意了少量遗弃物资几个字，内中并没有八路干部这的信息，也就是说叔父的被捕的确不在涉县八路军指挥部，他是在安全撤离了涉县以后又返回头落入敌人之手南。其时，涉县周围及刘各庄已被日本人所占叔父为什么还要深人敌人腹地，自投罗网，这点是谁也说不明白的。


    小雨是在五月小麦即将开镰的时候来到滏州的。


    下了火车便住进车站的旅社，她的中国身份证给了她极大的方便。因为是私人寻访，所以打枪的不要，她的一身短打扮，牛仔短裤宽丁恤跟昔曰汉奸的纺绸裤褂有异曲同工之妙。


    对五十余年前的人物和事件，滏州人感兴趣的已不多，谈及保安队队长，被问者无不摇头，有人问她是不是指这里合资企业的保安队，那个队长也姓史，叫史文革而不是史国璋。这使得小雨很讨厌保安这个词，无论是昔日的汉奸队还是今日的保安队，给人的感觉都不很清爽，尽管这个词在梁惠王那个时代就有了，也让人没有好感。不搞清史国璋下落回日本后无法向顶头上司交差。在鬼子与汉奸之间，她觉得，她扮演了一个更为灰暗、更为含混不清的角色，比起敢堂而皇之当汉奸的史国璋来，她真可算作不伦不类了。


    小雨顶着烈日走在滏州的街上，柏油路是新铺的，存徇作路上荡荡悠悠地散步，路油子一般，见车来了也不躲。树荫有卖冷饮的摊子和打台球的桌子，几个光着脊梁的闲人在打球，这项很高雅的绅士活动一旦搬上大街，不知怎的，给人一种跑了汽儿的香槟的感觉。


    这是过去老城的街道，新建的滏州城已在北面拔地而起。那里有高楼大厦，有宾馆，有公园，还有门面威严的政府办公机构和一片漂亮的高科技开发区。但这里是老街，即便是老街也已与五十年前有了翻天覆地的变化，许多房屋贴着白瓷砖，安着防盗铁闸门，成为商业的门面房。小雨不明房屋为何饮像洗澡塘一样贴白瓷砖，这使人联想到附近有瓷砖厂，那叭产的瓷砖没有贴进住家户的厨房与厕所，全贴到街面上束堪称老市新风景，滏州一大绝。


    街的尽头有座青砖高墙的院落，厚实的墙磨砖对缝，多少春秋仍然屹立不衰，然而那晦暗残旧的木门和那为车辆进出方便被锯断的门坎，却显出风雨沧桑的破畋。小雨从挎包里摸出笔记本，那上面有久野画的当铺地点及门面印象图，为她饯行那天，他把这张图和那双银筷子交给她的时候，那份郑重，那份诚挚，那份信赖，让她没有推托的余地。在滏州的当铺旧址前，小雨展开了久野的印象图，展开了五十年前一个鬼子少佐的记忆。按图索骥，这里该是过去的当铺，是久野设计的寻找史国璋的切入口。小雨极其明白，保安队长史国璋逃得过国民党的清查却逃不过共产党的镇反，纵然都成漏网之鱼，还有一个文化大革命清理阶级叭伍在等着他，幸存的机会几乎为零。当然也有一种存活的可能，就是他是共产党。在久野委托小雨寻找史国璋的时候，小雨谈了自己的看法，她说，她对久野寻觅史国璋的动机不能理解，在战争中沆瀣一气的鬼子与汉奸，如今要携手共叙友情当地政府不会熟视无睹，当地百姓不会不说三道四，当年被害人的亲属不能不义愤填膺。久野说，这实际正是他不愿自己出面的原因，他找史国璋是出于个人感情，私人友谊，史国璋于他太重要了，于他编撰的《华北陆军作战史》太重要了，找不着史国璋，找到他的亲人也行，比如妻子什么的……


    小雨说鬼子找汉奸这件事本身就太不正常。


    久野说有些事在寻找史国璋的过程中或许可以搞清，寻找的过程就是调查的过程。作为朋友，他敬仰史国璋，他欠了史国璋的人情。


    小雨说这种关系是狼与狈的关系……


    有什么东西绊了小雨的腿，低头看是门道里堆满了垃圾和炉灰的土筐，一个女人，穿着大背心，靠门站着，正用死鱼一样的眼盯着她，背心上印着烦着呢几个字。


    尽管如此，小雨还是问她院内有没有姓刘的住户。


    她不回答有，也不回答没有，用烦着呢的面孔问。找姓刘的干什么？要跟她说清找姓刘的干什么，至少得半天时间，其实她只要告诉小雨有还是没有就成了，这么简单的事她偏要问干什么，不管这事与她有无相干，她要知道干什么。小雨说。受朋友之托来找他她说。找他平什么？


    小雨说。梢个口信儿她说。什么口信儿？


    小雨说。平安的口信儿她说。哪儿的朋友？


    小雨说。外地的。


    她说。我知道是外地的，本地的还用你捎吗？


    小雨说。到底有没有姓刘的呢？


    她说。不知道。


    女人不再理小雨，继续她的烦着呢，于是小雨推断出她肯定不姓刘。小雨决定往里走，院里住户很多，不会人人都不知道。


    院子很深，盖满了小厨房、小棚子之类，让人想起曲径通幽、山回路转这驻旅游方面的词来。


    一个胖男人，在公用自来水边的躺椅上打呼噜，脚边的小凳上放着罐头瓶改作的茶杯，那里面黄酽酽一瓶浓茶，在这闷热的午后，这杯茶充满了让人难以抗拒的诱惑。


    小雨一走近，那鼾声嘎然而止，一个极清醒的声音问。你找谁？小雨说。找姓刘的。他说。这院星姓刘的有七家。


    小雨说。找最老的刘姓住户广他说。我就是刘姓最老住户，一九六三年搬进来的，全院再没有比我住的长的了。小雨问。一九六三年以前这院的住户在哪里？他说。一九六三年以前这儿是粮食仓库没人住，小雨问。再之前呢？他说。还是粮库。小雨说。再早是当铺广他很诧异，说。当铺？我住广三十多年，怎么一点儿也不知道。小雨问他有没有人知道滏州的老事儿，他想了半天说。庙后街程士元那个老东西兴许知道，十几年前小学校曾让他去做阶级仇民族恨的报告，他在台上一把鼻涕一把眼泪的，没说几句就让人给架下来了，犯了心脏病。胖子一边说一边看着小雨问。你大概是港台同胞吧，来滏州认亲？小雨说。我在这儿没亲。他唤了一声说。我们这块地界解放前特别保守，守着华北大平原，吃喝不愁，所以多不愿外出谋生，要说海外关系，谁家也摊不上。但这儿的人头脑灵活，别的不出，专出汉奸。京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子，这话你可能听说过。


    小雨笑了，这位闲得发慌的胖子巴不得有人跟他闲聊。小雨问。说到汉奸，你知道这儿过去有个叫史国璋的？他说。史国璋，没听说过。


    小雨问。日本鬼子久野胜雄呢？


    他说。日本人投降那年我才两岁。


    他突然直起身来说。你是日本人广小雨说。不是。


    他不信，说。别看你中国话说这么好，打你一进院子我就看出来了，你身上带着东洋味儿，跟合资企业里那些日本娘们儿有点儿像。


    小雨说。我真不是日本人，我有个叔父，是八路，抗战的吋候就栖牲在这个地区，我来滏刊是了解那个时期的一些事情和人物。


    胖子说。真是日本人也用不着隐瞒，现在的滏州人都足见过世面的，光外资企业就有好几家，街上常见洋人走动，老百姓也千方百计往外资企业里钻，那儿挣钱多。


    小雨说。一九四三年五月，日本人血洗滏州，这儿发生过大血案。


    胖子说。那都是陈年往事了，死的死了，活着的还活着，人么，得向前看，现在咱们又跟日本鬼子讲友好了，不计前嫌了，谁都知道东芝冰箱好，松下彩电鲜亮，我们不能因为他们杀了我们的人就不看他们的电视，不使他们的冰箱，日本原装进口货在这儿抢手极了。


    小雨说。过去的事还有人记得么？


    胖子说。怎么不记得，城南有纪念碑，上头都刻着哩，名字一排排的，每年清明节，学校的学生都敲着鼓吹着号去献花圈。


    他说得没错，对子死难的人，这里每年都给以祭奠，但这样沉重的事情从胖子的嘴里轻松快捷地谈出，总让人觉得其中少了些什么。


    小雨提出看看西跨院的南套间，那里是史国璋与老多儿的幽会之所，也是久野胜雄与史国璋进行各种肮脏勾当的密谋之地。这个地点非常微妙，也非常重要。


    胖子说。我不能满足你的要求，南套间住着一对新婚夫妇，家具电器十分新潮，我领着你这个来路不明的人窥探房间，万一出了问题我脱不了干系。


    小雨说。你这人真是，刚才杷我当成日本人，这会儿又把我想像成盗窃集团踩道的，想像力之丰富该去当作家。


    胖子说。你不知道，如今处处得设防，保不齐哪儿就是个井水，只见破烂的垃圾，井不深，最多不过三米，想必是后来有人用土填过……大家对井里的内容都很失望。


    退后几步，小雨掏出相机，在拍摄老屋与水井的同时也摄人了两张来不及掩饰的惊愕的脸。


    小雨准备离去时听到烦着呢对胖子说。


    这人是公安局的。


    走出旧当铺的大门，小雨再一次回望那神秘与苍凉，两个鬼于的不同经历、对它的感觉使人除丁感到诧异外，更感到厂岁月隐隐发生的裂变和由此产生的一片空空荡荡的冷清，以及相距相隔的陌生。


    程上元的家在很背的一条小巷里，这里没有白瓷砖，很完整地保留着北方小院的古旧风貌。这一切令小雨兴奋，令小雨对这次访问充满信心迈进程家的小院，见一个女人在树下拐线，工字型的木框在她手里灵活地拐来拐去，那些细棉线便有条不紊地缠绕在了上面，她像是在耍杂技，那个线框子在怀里转成了花，让人眼花缭乱。她先跟小雨打招呼，很熟稔的，问小雨吃了没有。小酎想现在已是下午，她问的想必是中午饭，就说吃了。小雨问是不是程士元老先生的家，她说没错，井转过身去从壶里给小雨倒了一碗茶。茶水有一股略带糊味儿的异香，这股熟悉的香味令小雨惊奇，小雨问她这叫什么茶，她说这种茶只有滏州的人才喝，它有个很奇怪的名宇，叫麦茶。女人说麦茶两个字用的竟是日语发音，这便是她说名字很怪的原因了。麦茶是日本至今饮用的一一种夏日去暑饮料，看似橙褐色，却无一丝茶的成分在其中，它是用麦仁炒糊碾碎，用开水冲泡而成，饮来甘而微苦，消食祛暑，加之麦香浓郁深为男女老少喜爱。小雨告诉她日本也喝麦茶，并且对茶的叫法和她一样，她却说，我们这儿许多老辈人都喝它，好喝呗，什么日本不日本的，与咱有什么关系。小雨问她弄这些线作什么用，她说织布。这时小雨才听见西屋的织布机一直在哐哐响。女人说那是她婆婆在织，她婆婆两天就能织一个布，快手哩。小雨问她织这些粗布做什么用，她突然停止了拐线问。你不是外贸上来验布的？小雨说不是，她的脸就有些冷。


    小雨说。我来找程士元。


    她说。程士元是我公公，正睡午觉。


    小雨说。那我就等等。


    她说。我公公中午喝了酒，一时半响怕醒不了。


    小雨说。我是专程来的，除了拜访程士元再没别的事，我不怕等。


    她说。那你就等。


    小雨说。我等。


    太阳偏西，北屋门帘一动，有个老头从里面走出来，女人说。爹，有人找你了。


    程士元问；打哪儿来？


    小雨赶紧接上说。日本。


    那女人斜了小雨一眼说。怪道跟我说什么麦茶的话来。程士元走下台阶问。有事？


    小雨说。打听一个人，史国璋广程士元说。史国璋是汉奸，早死了。


    小雨说。我请您给我讲讲史国璋的事。


    程士元说。敢情日本也搞内查外调。


    小雨把久野给她的银筷子拿出来让程士元看说。有个日本人天天吃饭用这双筷子，用了五十年了，他很看重送筷子的这个人。


    程士元把筷子接过去，翻来覆去地看，沉吟说。不错，这是赵寿样的手艺，他打的银器都有记号。说着老汉指给小雨看，在筷子的方形一端有两个相套的双环印记。程士元又走进西屋，捋下老伴手上的镯子拿出来，镯的内倒也有双环印记。程士元说。筷子是赵银匠所制无疑，是出自滏州的物件，看来鬼子没有妄说。


    小雨问史国璋死于何时何地。


    程士元说。一九四三年五月被日本人杀死在涉县城隍庙，死法很特殊，是用刀剐了的。


    小雨听了一惊，问他是否搞错。


    他说没有。


    小雨问。当时在城隍庙杀了几个人？


    程士元说。凌迟者只有史国璋一个。


    小雨问。史国璋有无后代？


    程士元说。史国璋是外乡人，来无踪去无影，无根无基，有后代也无人查找。


    小雨问；史国璋的死可有凭证？


    程士元说。死人要何凭证，那年月死的多了，上哪儿要凭证去？找谁要凭证去？


    小雨说。史国璋死得蹊跷。


    程士元说。死就死了，有什么蹊跷？


    小雨说史国璋是汉奸，鬼子将汉奸凌迟处死，不合情理程士元说。日本人向来不并情理，五月十四日滏州近千无辜死于一旦，这中有什么情理！


    小雨说。鬼子为什么要杀汉奸？


    程士元说。鬼子为什么不能杀汉奸，狗与狗之间的事，用人的道理没法解释。


    谈及五十多年前的那场屠杀，程士元很激动，他说。那天是农历四月十一，是他舅爷的生日，他先一天随母亲回娘家祝寿，这才幸免于难。听说滏城发生变故，当日不敢回家，三天过后随着母亲跌跌撞撞赶回滏州，滏州已面目皆非，除了焦土便是血腥，街上触目皆是尸体，斩去手脚的，砍成两截的，无首的，穿胸的，其余横七竖八地倒卧在血泊中当铺的台阶上齐刷刷摆了二三十个人头，地上的血有一寸来厚……在那场灾难中，他们程家除了他与母亲幸存外十七口人全部遇难。小雨问。当铺掌柜刘三连一家是否也在其中？


    程士元说。当然未能幸免。


    小雨问。其中可有刘家大少奶奶的妹子老多儿？


    程士元说。刘家少奶奶，是由南边嫁过来的，没听说过有妹子。


    小雨说。你应该知道赵庄的老多儿。


    程士元说。老多儿是美人儿，滏州出事以后也再没人见过她，下落不明。


    小雨问他知不知道日本人久野胜雄。


    他说。日本人的事避之唯恐不及，哪敢问什么姓名。问及学日语的情况，程士元说他至今能读日本的平假名和片假名，当时因为怕杀头，所以记得特别牢，说着指着小雨挎包上的假名准确地读出了发音，语音的标准显系日人所教，不容置疑。


    小雨问。当时可否不学？


    程士元说。孩子不学大人便会被拉进日本人的地方挨打，拉人的就是保安队一伙。后来看鬼子对小孩确无恶意，大家也松了心，街上梆子一敲，各家孩子就去当铺集合，在刘三连家的大厅里等着日本教官来讲课，讲课前先给孔子像鞠躬，再唱一首叫。洒库拉（櫻花）的歌


    小雨问他。教日语的鬼子什么模样？


    他说。小白脸，瘦高个，留仁丹胡，戴眼镜，跟电影《地雷战》里偷地雷的那个差不多广


    小雨取出久野的照片让程士元辨认，程士元不敢肯定，一会儿说像，一会儿说不像。


    小附间是不是每回都在当铺里学日语。


    程士元说每回都在那儿学。


    小雨问他在那儿见没见过史国璋和老多儿。


    他说史国璋倒是常见，但没见过老多儿。


    小雨想，这一定是久野经常进入当铺的原因之，在这里，久野、史国璋、老多儿之间准有过什么事情，久野说过，史国璋于他编撰的《华北陆军作战史》太重要了，从久野绘制当铺图形的准确无误来推断，这个地点与史国璋有着同样举足轻電的地位。但是滏州人经过了那场血腥屠杀后元气大伤，历史在这里演出了惊天动地血雨腥风的一幕之后立即沉默，将许许多多不解之谜统统淹没在血的下面，任它凝结、干枯，又随风吹散。而今，捕捉这散落的信息恰如捕捉那不定的风，难以抓得准了，即便抓住一星半点也是飘飘荡荡，恍恍惚惚的迷茫，只会把人搞得越发糊涂。


    小雨要了解史国璋的劣迹。


    程士元说。史国璋干的坏事当与保安队连在一块儿，那个人的脸老是青的，从没见过他的笑模样。当然了，保安队长也用不着跟老百姓笑，他笑了准没好事，所以还是不笑的好。至干史国璋的长相，两只突眼，一部落腮，腿短臂长，虎背熊腰，走路晃悠，说他是西山的土匪不为过。又说刘家集上杀过俩八路，是保安队干的；逼王二憨上吊也是保安队干的；给鬼子抓夫是保安队干的；强奸赵庄、刘家集的女人们好像也是保安队的事，每回鬼子了去清剿，跑在前头的都是保安队……程士元的儿媳妇对保安队，对史国璋都没兴趣，直着嗓子喊程士元去吃饭，逐客的意思是明显的。受一种恶作剧心理的驱使，小雨压低了声音对程士元说。鬼子久野让我来找史国璋，想给史家后人一大笔日元呢！


    程丄元立即喊道。这钱太脏了。


    儿媳妇在那边接碴儿了，爹，现在都讲战争赔偿呢，韩国的慰安妇在电视上张嘴就要几千万，日本人照样得掏腰包。咱们滏州人也该要求赔偿，现在飞机失事了航空公司还给赔钱呢，更何况那是有意杀人，咱那么多亲人死啦？国家不好张口，个人可以张口，咱家一下死了十七口，杀人赔钱，理所当然。程士元说。你别在这儿瞎搅和，这是两码事，这回是鬼子要给汉奸赔钱。


    儿媳妇说。谁给，给谁都一样。


    日本人寻找史国璋的事，风一样在滏州传播开来。


    小雨在街上走，总有人指指点点，令人很不自在。林尧的事也没有任何踪影，滏州人说，至少有两三年没有什么马戏班子到这儿来过了，演飞车走壁的，唱崩崩戏的倒是来过，但都没有带着熊。


    史国璋是被鬼子在城隍庙凌迟处死的；她的叔父也是在城隍庙凌迟处死的。据程士元回忆，鬼子在城隍庙只处死了一个人，并无其他。小雨不敢再往深处细想，她感到自己陷人了一个深深的圈套中，一种可怕的推断已经在她的思维里逐渐清晰，清晰……


    小雨想她是该走了，史国璋的下落已搞清楚，再没有什么待在这里的理由，就到车站买了第胃。天早晨去北京的车票。看票面的日期是五月十五日，那么今天该是五月十四日，是滏州的祭日。


    街上的人很平静，已经没有谁能想起来五十二年前的今天这里发生过什么，浸过血的街道照旧淌着血迹，那是自由市场宰鸡杀鸭、剖鱼挖腮的附带，小贩们用水将血冲过，那水便变作了粉红色的场儿，沿着路沿缓缓流淌，带着一股繁华欢快的腥味……儿辆敲锣打鼓的彩车，热热闹闹由人群中计过，是本地酒厂的酒评上了省优，在做庆贺游行。最末一辆车上是一个大酒瓶的模型，几个穿红挂绿的小孩户围着酒瓶做各种喜悦状，让人难以理解酒厂产品评上省优与小孩子究竟有多大关系，值得他们在阳光下的卡车上这样欢天喜地，没意思。


    田野的麦子已经黄了，热风一阵阵吹来，带来麦的香气也带来成熟的浮矂。


    小雨在市场上买了几个硕大的白杏，用塑料兜装了，回到旅社。


    有一男一女在房门前等候，他们怯怯地说是史国璋的后代。


    让进屋里，彼此落了坐，对方又迟迟不开口。小雨很不礼貌地看几回手表，终子在男人的鼓动下，女的张嘴说话了，说史国璋是她的祖父，她是史国璋的孙女，叫葛小利。


    小雨吃着杏，听葛小利讲述着一个很落套的，听开头便知结尾的故事。明天早晨就要离开滏州，对昔日那些搞不清的关系她已无意搞清，那个复杂的连环套圈已经锈死，无从摘解，它毕竟不属于这个年代。


    倒有人愿意往圈里钻。


    这名叫葛小利的女子穿着艳丽的杏黄衫，遮住前额的浓密留海使人猜不准她的年龄。在她讲述与史国璋种种瓜葛的时候，那男的在一边不住补充。小雨问他是谁，他说是葛小利的丈夫。


    葛小利说他父亲一九四七年由河北宝坻来此寻觅祖父史国璋，听人说史国璋是汉奸，且已不在人世，便没敢声张，由此入赘滏州葛家，成为滏州一员，再不提史国璋之事。


    小雨把这一切当成小说来听，因为她不相信在给一大笔曰元的诱惑下会找来什么真的后代。


    尽管葛小利的言辞杂乱无章，但她讲述的一个细节引起了小雨的注意，使她不得不对自己的某些思路进行重新设定。


    这就是关于银匠赵寿样的事情。赵银匠是滏州血案的幸存者之一，一九五八年全国大炼钢铁，被聘为滏州冶炼指挥部的技术指导。以熔银方法来炼钢，尽管赵寿祥使出了浑身解数，终未能使全城的铁锅由那两口上高炉里掏出来，致使全国一千八百万吨钢的数字受到挫折，终以披坏大炼钢铁为名被戴上反坏帽子，负责清理城内各户粪坑。同操粪业的还有葛小利的父亲，他倒并非是由于保安队长老子的缘故，他的罪名是历史不清，原因是河北宝坻方面给他开具不出是哪里人的任何证明，他来滏州前换过十几个地方，究竟是打哪儿来的，后来连他自己也搞不清了，这样的人自然是坏分子无疑。掏粪的工作伸缩量非常之大，剩半坑也是掏了，全掏净也是掏了，更多的时间是靠在厕所外向阳的墙根抽烟聊天，于是葛入赘与赵银匠的友谊就有了突飞猛进的发展，谈话内容也自然离不开粪类，离不开厕所。赵银匠说他一辈子上了无数回厕所，都很一般，只有一回让他眼界大开，终生难忘。这就牵扯到一九四三年五月十四日的大屠杀，那天赵银匠拿着打好的一副银筷子去保安队找史囯璋，进了保安队大门见史国璋正在院子里给各乡乡长训话，说是端阳节快到了，让每个乡筹措五百斤白面，一口肥猪，二百斤鲜菜，以犒劳皇军。各乡乡长在下面发牢骚，表示有困难，史国璋伸手就朝树上打了一排枪，说既然有困难白面就由五百斤加到六百斤，猪由一头加到两头。各乡长都不敢再说什么，怕再说又往上加。赵银匠说史国璋治人真有办法，看情景他这筷子的手工钱是收不回来了。令他遗憾的是筷子本身倒没什么，难就难在上头的那些字上，那是他花了几个晚上才搞出来的，很不容易。乡长们回去了，赵银匠将筷子给了史国璋，眼见着史国璋揣着筷子进了保安队聚集的大屋。历史的巧合往往巧得让人难以置信，正转身朝外走的赵银匠忽然感到内急，刻不容缓的内急，依他的本意是赶回家去，从从容容地解决问题，然而倒海翻江的肚子与他的想法相违，他不得不捂着肚子闪进了保安队大院东南角用秫秸围着的厕所。赵银匠说他的裤子刚褪下，鬼子们就气势汹汹地进来了，让所有的人都集中在正屋，包括做饭的老刘。保安队员们都莫名其妙，不知鬼子要搞什么名堂，及至看见鬼子往屋里洒汽油才如梦方醒，保安队员多不是省油的灯，当下就有人吆喝着往外冲。外头鬼子早架好了机枪，出来几个扫倒几个。后来火烧起来了，往外跑的全打死在门口，没跑的都烧死在屋里。赵银匠在厕所里，透过秫秸的缝隙亲眼目睹了这一切，吓得大气不敢出。所幸那天收拾保安队大院的鬼子没有一个光顾厕所的，否则也没有他以后破坏大炼钢铁这一说了。赵银匠说他这辈子就是得了厕所的济，即便公家不让他掏茅房他也要主动要求掏茅房，以报此救命大恩。葛入赘说赵银匠大难不死定有后福日后准还有好日子过。赵银眩说他还有十年红运要走，命里八字都排着呢。就在赵银匠说过此话的第二天，老汉背着装满粪便的木桶正要站起，却身子一歪滑了下去，送往医院，已然气绝，诊断为脑动脉血管破


    葛小利至少向小雨阐明了这样一个事实。史国璋在一九四三年五月十四日上午已同他的保安队员亡命在他的队部中，这一切有银匠赵寿祥作证。这段历史不可能出自葛小利的编撰，她没有这个水平。问题在于，如果史国璋毙命于保安队部，那么银匠送来的筷子又何以到久野之手？也就是说久野在保安队全部丧生火海之后仍与史国璋有过接触，这实在的让人费解了。


    小雨认为久野向她隐瞒了什么。


    她的跑神引起了葛小利丈夫的不满，他在等小雨回答问题。


    小雨让他把话再重复一遍，他说钱他们不想要，他们夫妇要去日本留学。小雨问留什么学，他说留什么都成，只要对方肯赞助。小雨说你们去日本连进幼儿园都不成，幼儿园的小朋友还会说日语呢。男的就说小雨挖苦人，态度不友好，是地道的汉奸作风。小雨想笑，剛才还死乞百赖承认自己是汉奸孙子，一转脸又把汉奸帽子扣了过来，变换之迅速，如打网球一般。葛小利较她的丈夫冷静，向小雨索要久野的地址。小雨说。你的证据不充分，依着你这种扯法我可以说我是美国克林顿的姑妈，是中国秦始皇的姨姥姥。葛小利想了一想，从包里摸出一块小木头章子，说是她祖父留下的。小雨看那章子油腻腻地发暗，倒像个年代久远的物件儿。葛小利拿过桌上的台历在上面印，使了半天劲，台历上也没有痕迹。小雨拿过印章，看那印面的残存印泥已经干透，发黑，这个当年不离主人左右，以显示身分和权利的小木块如今冷落得让人不屑一顾了。小雨冲着印面哈气，以图通过温热软化那干硬了数十年的印泥，以便再现旧日的图形。


    她的努力是徙劳的。红色的五月十四日星期日下面依旧是一片苍白。


    葛小利丈夫说得去找印泥。他拿着木章跑出去了，屋里只剩下葛小利和小雨。


    葛小利说。你不相信我。


    小雨说。我谁都信，只要你拿出充分证据。


    葛小利说。我看得出你不相信小雨说。史国璋是汉奸。


    葛小利说。知道。


    小雨说。久野是鬼子。


    葛小利说。知道。


    小雨说广你们通过汉奸的渠道去找鬼子，接受鬼子的馈赠，不怕别人有看法？尤其在这有过血案的滏州。


    葛小利说。这是老辈的事情，老辈的恩怨老辈去了结，我们不能替老辈背黑锅，替老辈偿还民族恨一类的债务。


    小雨说没有还债的责任却有受惠的权利，你这个葛小利，想把便宜往完了占呢


    葛小利说。你这人说话太刻薄，有一点你必须清楚，今天是鬼子找汉奸，不是汉奸找鬼子广


    小雨说。当然，问题是出现了冒牌汉奸，连这东西都有假冒伪劣产品。


    葛小利的丈夫举着章进来了，说是跑了大半条街才在卖筐笼的土产店里找到红印泥，他是沾饱了才回来的。说着在台历上使劲地砸了下去。


    小雨看着半截章子连同葛小利丈夫的手指均被染成红色已料想出会砸出一种什么效果。果然，印章抬起，竟将那页台历也沾下来，揭开来看，是一片模糊，正如史国璋本人。


    男的说。再来！又啪啪啪一连几下。终于纸上显出几个羞怯怯的小字，细看是。刘国良


    都无话可说，只那男的仍坚持那篆字就是史国璋。


    小雨站起身准备送客了。


    葛小利临出门又转过身来说可否向久野那边通融一下。


    望着被风吹落到地上的五月十四日红色台历，望着上面如血的印痕，小雨轻声说。何苦


    在滏州火车站，小雨被一干部模样的人在站台上拦住，干部说是姓张，受有关部门之托前来送行。从谈话中可以感到，老张对她在滏州的活动已了如指掌他说因知道得晚，招待不周，又说滏州的敌伪档案有限，文革时被造反派付之一炬，已荡然无存。咋晚上峰已责他査过旧县志，有关史国璋情况竟无只字记载。如若时间宽裕，他可陪小雨去地区查档，或许能有线索。


    小雨说。一区区汉奸，何需兴师动众，不过是某鬼子一时心血来潮想翻旧账罢了，大家都不必太认真广


    开车铃响，小雨登上车。老张变戏法儿般变出两大兜土特产来，其中自然有昨天游过街的酒。老张没头没脑地塞给她，小雨说这是怎么说，老张说。东西不值钱怛都是滏州的产品，一包给你，一包给鬼子，让鬼子再品品滏州的老味儿，或许怀旧情绪难抑，想来滏州投资办厂什么的也未可知。如若那样，滏州将为他大开方便之门。


    火车开动，小雨抱着两大包东西站立不稳地倚在两车连接处。


    老张在下面热烈地挥手道别，一再叮嘱请再来，好像他们是熟识已久的朋友。


    陆小雨在滏州寻找史国璋的时候，林尧就在相距不过五卜公里的赵家集寻找淑娟。


    河南的宋宝来马戏团在赵家集停留。布搭的围栏外，铁笼内关着一只奄奄一息的黑熊，儿个孩子围着笼子，用棍戳弄。


    它一用瓦片砸它，黑熊一动动，闭着眼躺着。


    釭谁说。这是只死熊，拿死熊来骗人，没劲孩子们便跟着喊。死的！死的！


    谁说它是死的？班主叼着烟走过来，俺让你们看它是活的还是死的说着走到小吃摊前，用烧红了的通条，狠命向黑熊捅去。


    黑熊一阵痉挛，咆哮吼叫着腾身而起，张着血盆大口向外猛扑，将铁笼撞得嘎嘎直响，孩千们惊得四处逃蹿，远远地站着看，再不敢近前。班主得意地说。谁还说它是死的？它懒得搭理你们就是了。里面还有好看的咧，张飞卖肉，李翠莲上吊，王八大翻个儿，人蛇大浞战……卖票咧，卖票咧！四块钱一位，水不清场啊……


    有几个人头票。


    西天的太阳即将沉落，校泣的日光挣扎着将集镇的房屋刷出了最后一片辉煌，将天与地染成奇异怪诞的不正经，不少人抬起头看那越来越低矮的太阳，又看由于颜色的改变而变得陌生了的小镇，卖馄饨的说。这大怎看着怪怪儿的，该不是要地震？


    老汉说。这叫光煞，老天爷要闹脾气哩，我这一辈子也没碰上过一两回。逢到光煞，总要出点什么事情……


    怪诞的光环中，走来了衣衫褴褛、面容黑瘦、叫花子一般的林尧脚下的一双皮鞋已经裂开了嘴，疲倦地踩着路面的浮尘，趟起一溜灰七，那条已辨不出颜色的牛仔裤在土中移动，每一步都走得很沉重。开裂的嘴唇暴起一层白皮，目光也由于劳累而变得无所适从的散淡，蓬乱的头发与蓬乱的胡须连在一起，沾满了同样的灰土，他在小镇人关注的目光中机械地移动着，给人的感觉不是在朝前走，是在朝前扑。


    他停在卖抻面的赵山小馆子前，问。有没有带汤的？


    赵山看了看他，说。一块五一碗。


    林尧走进小馆，坐在白条木桌前说。三碗。


    赵山说。先交钱。


    林尧并不理会那不信任的目光，将手伸向内衣口袋，从钱包里抽出一张，搁在桌上。他将四万两千块全部存进银行，这笔盘缠，完全是陆家营业分红所得，金寻用那笔钱向单位请广假，去做什么甲骨文考察，他则甩来寻找淑娟，金寻说了，俩人彼此再相见时，又都是穷光蛋，这话大概没有说错。


    饭馆主人见钱放了心，也变得热情起来，话也多先生要粗还是要细？


    林尧听他管自己叫先生，觉得好笑说。你见过我这打扮，浑身柴火味的先生么？


    赵山说。这几年改革开放了，见得也多了，什么样的先生都在赵家集上出现过，越是有钱的，打扮得越穷，现在穷相也成了一种时髦，小青年好端端的裤子，也要在膝盖上挖俩窟窿，追求的就是您这副模样。


    林尧靠在墙上，疲乏得已经说不出一句话来。


    赵山说。别看您留着大胡子，其实年龄未必有我大。前几个月我这铺子里来了一个徒步考察黄河的，那模样比您还惨，整个连话都不会说了。


    热腾腾的面端上来，三大碗，一宇在林尧面前排开。


    在面一字排开的同时，街上传来了鼓乐声，四块钱一张票的喊叫声。


    街上有马戏班？林尧停止了咀嚼。


    赵山说。来了四五天了，镇上就这么几户人家，都看过了，还敲锣打鼓地不走，谁还会看第二遍哩。


    有，一只大熊，关在笼子里，那熊整天卧着。


    林尧一听，1舌没说，放下碗就往锣鼓声那边跑，赵山退出来说。这人，你的包还在这儿哩。


    林尧说。先存这儿


    林尧来到兽笼跟前的时候黑熊又卧下了，那股皮肉焦糊的味道还没有散尽，他径直向铁笼忐去蹲在笼前，用手抓着铁笼，仔细看里面的熊。遍体伤痕，骨瘦嶙峋的熊，皮毛已大片大片脱落，许多地方露着粉红的肉，那肉向外翻裂着，让人惨不忍赌。从外形看，林尧已经很难辨认出这是不是淑娟，对着那只懒得睁眼的熊，林尧轻轻叫道。淑娟！淑娟！


    班主站在一边歪着脑袋看着林尧，无疑从林尧的穿戴打扮，到言行举止，他把他当成了精神病。过了一会儿，班卞走过突粗暴地将林尧一推，林尧猝不及防，跌倒在笼边湿漉漉的水洼中，湿泥、蒜皮、炉灰，各种脏物沾了身，惹来一阵笑声。班主抱着胳膊，居高临下地看着林莬说。想媳妇想疯啦，见了狗熊也叫淑奶。


    周围又是一阵笑。


    赵山从人群中挤出来，扶起林尧，对班主说。他不是精神病，刚才还在我的铺子里吃了面，你不能这么欺负人。


    林尧说。我是来找熊的，我的狗熊叫淑娟，你这只熊是不是由动物园买的？


    班主说。这只熊已经倒了好几手%我是由河阳一个马戏班子买来的，买来了就后悔，原来是只病得站不起来的家伙。林尧说。我想它就是淑娟。


    淑娟？班主听了直咧嘴，你叫叫它看林尧再次趴在笼前，在众目睽睽之下呼唤淑娟。


    叫了几声，笼内的狗熊没有任何反应，班主说。狗熊多广，怎么会就是你养过的那只？


    林尧说。我觉得它是，我的感觉不会错。


    班主说。它并不押你。


    它是还没认出我来，说着林尧将手伸进笼内，轻轻地用手指梳理狗熊那杂乱的毛，赵山见了惊叹说；到底是养熊的，敢对这野家伙伸手。


    狗熊懒懒地睁了一下眼，扫了一眼林尧，又闭上眼睛。林尧叫着淑娟把它挤在笼边的爪轻轻捏在手里。这时的狗熊，却突然翻起身，腾出一只爪子，由笼内仲出来，那爪刹那间变得狰狞可怕，它向着蹲在笼边的林尧猛煽过来，林尧躲闪不及，熊的一掌下去，半边脸的肉便被掀V，紧接着那巨爪又从上到下，结结实实地来了一下子……


    林尧的眼立时被血帘罩住他并不感觉到疼，一切都发生得如梦幻一般，变化迅速得出乎人们的意料，但是林尧在失去知觉之前，清楚地看到广煽过来的熊掌上，生了一个晶亮圆润的肉瘤，没错，清清楚楚的一个肉瘤。


    金静似乎比陆小雨盼林尧更为迫切，无论是家庭内部还是自己自身发生的变化都让她感到恐惧，她已经到了不能再等下去的地步。


    继续开张的陆家柒并没有因为二爷的故左而受到影响，这点排除了二大大的担心，但三爷不愿陪客也是实情，所以席面上照旧摆出一副空碗筷，以作象征性陪客。好在来的客人心思大多在吃上，对主家陪与不陪并不很在意。


    金静忙得没有半点闲暇。因为有两个厨师辅佐，杀鸡鸭，宰鱼鳖、烧制一般菜看，她已可以不必上手，但逢有正宗陆家菜还须由她亲手来干，四大大时不时还要被二大大请到厨房来监制。


    小雨从滏州回来没两天，便心事重重地返回日本了。临行时给母亲留下了五十万日元，一是用来选择父亲的墓地，二是让金静到电视台、报社刊登寻人启事，让林尧速速返回。


    金静的心情并没有因为小雨的离去而变得轻松，她已经有几个礼拜没回金家了。兰五生再次住进精神病院，接受冬眠灵治疗，上变得呆傻木讷，整个儿成了植物人。金寻搞他的甲骨文考察一去不回头，与林尧成了相得益彰的一对。只有南星进进出出，鬼眉三道地不知搞些什么名堂。金静问过他摇滚乐队的事，南星说。熊都没了，熊的乐队自然也就不存在了，现在我已转攻文学，准备写一部可以与《红楼梦》抗衡的作品。对这个半熟的半大孩子，金静气不得恼不得，与学校交涉，学校再不收留，果断干脆地把他推向了社会。


    丁一的星星营养粉厂，现在不唯生产小熊曲奇，还生产9式煎饼、花生牛乳粉、速溶神品奶茶、日本年糕等等，生产干得轰轰烈烈，据说厂职工每人每月的奖金便是市长工资的一倍半，至于厂长丁一的工资已然没了数目，达到了共产主义初级阶段水平。丁一被选为各类代表，果然沾了姓氏的光，逢有按姓氏笔划排列的情况，便当仁不让地排在第一位，2然，社会上目前按姓氏笔划排列的叽会似乎并不很多，所以很多时候一的名字还是在后面排着。周围郊县及贫困山区出现了十几所小学，那都是丁一掏钱赞助的；城南还有丁一寿星园，实则是丁一掏钱办的养老院。养老院一进门就屹立着丁一的石头塑像，老头老太太们饭后在窗前负曝闲谈，所论也多与恩人丁一有关，老有所养，老头老太太们定然要饮水思源感念衣食居住的提供者丁一先生了。更有粗通文墨又闲得无事的老头，写了稿子，复印二三份，四处寄发，费用自然由寿星园报销，大家闲着也是闲着有事总比没事奸。还打过小学音乐教师的某老太太，谱写一首《歌唱了一》的歌曲，教人家演唱，唱者都很热情真挚，让人听广每每能感动得热泪盈眶，丁一者，真君子也。只是星星厂的职工们有些不忿，星星厂是法定的国营企业，虽与外商合资，国家的招牌是不能隨便更换的，赞助小学校，扶助寿星园此等积德行善的好事用的是工厂的钱，是工厂工人辛辛苦苦挣来的利润，怎么都记在厂长丁一的账上，无论是丁一小学还是《歌唱丁一》，实则是盗用工人的血汗树自己的招牌，严格说是一种变相贪污，于是，对丁一不满的信件一封封由基层转到了市负责人的办公桌上，负责人用铝合金保温杯大饮着丁一的速溶神品奶茶，皱着眉头说。这个丁一，是怎么搞的嘛！


    丁的大善之举自然也传到陆家二大大耳中，二大大由衷佩服小伙子头脑的灵活领养狗熊的许诺犹如在耳，却并不见落在实处，反而去弄什么学校与养老院，在二人大眼中看来，这便是了一的高明之处了。领养狗熊，狗熊自然不会复印什么宣传丁一的稿件，也不会唱《歌唱丁》的歌，一大把钱，至多换来一块星星厂领养（绝不会单独提出丁一）的牌子，再无其它，谁花钱不图花出效果，谁打水漂不图打出声响来，怎么，丁一也不例外，在是朋友的同时，他首先是个商人。


    这天下午，丁一亲自开着车来找二大大，要在陆家订一桌最高挡的陆家菜，并且要以往没吃过的。


    二大大翻看着食谱说。陆家做的菜你基本都吃过了啊。丁一说。二大大，这桌饭请的都是头头脑脑，现在外头有人咬我……我赚这几个钱，都用在公益事业卜了，修桥补路，积德行善，就这人看着还眼红，现在这社会，不患寡而患不均，任你怎么往外掏也摆不哥好人难做啊。


    这话说得在理，。大大对此深有同感，因为市上有几个单位已经来过儿次洽谈希望得到阽家菜的赞肋了报社记者也来商谈栏目，搞陆家菜小说有芡大赛，对此二大大一律了，以回绝，自知此口一开，那银子便水似的哗哗流出去了。二大大对丁一的处境表示同情，说。真吃出高档与新鲜来，还得犮请教叫大大。


    厂一就和二大大去丙湘房找四大人。在院里，丁一摸出…张支票交给二大大，托她转给林尧。二大大一看上面数目不小，就问广一是做仆么用的，一说领养狗熊淑娟的。二大大就夸厂一仁义，还念着一只病熊。丁一说，也不是什么仁义不仁义的事，与林尧有约在先，他不能食言，不能让林尧看不起他。二大大让丁一放心，说支票立马交给林尧，让林尧跟园领导汇报此半。丁一说汇不汇报都是扯淡。二大大闭口未谈淑娟与林尧前下落明的半。


    两个人来到四大大厪里时，四大大正翻箱倒柜找四爷的照片。见二大人与丁一进来也不让坐，说。这东西走便走了，连个相片也没留卜，现仵让我抓瞎……


    二大大问怎么又想起找四爷的照片来。四大大说。小雨巾日本来了信，说走的时候忘广要四爷的照片，比无论如何给寄一张去，谁知他就没照过相呢。


    二大大指着墙上哥儿四个年轻时的合影说。这不是四爷吗。


    四大人说。模模糊糊的，人头没指甲盖儿大，谁能知道他是四爷。


    丁一说。四大大、您把照片给我，我找人翻拍放人，再修版，保证给您变出一个清清爽爽的四爷来。


    你手下的人真有这本事？四大大不信。


    我骗您干嘛，现在就拿去给您做，明儿一早把照片给您送。


    那敢情好。四大大把镜框取下来，拂去浮尘，向外取照片。


    二大大说。丁一要请桌高档次的陆家菜，吃些以往不常见的，四大大帮着操持操持吧。


    四大大想半大说；陆家菜本身档次就够高了，过去饭桌上一餐用资比乡下一户殷实人家一年的费用都高。就现在这价格，这吃法也不是谁都能吃得起的。


    丁一说。四大大，您再帮我想想，现在我是遇上点小麻烦，用这桌饭填人嘴呢，档次低了堵不住。


    四大大说。要说没吃过的高裆菜倒是有，怕你没地方弄去。


    了—说。四大大您小瞧我了，这年月除了星星月亮我搞不来，原子弹只要有人卖，我也能买出来。


    四大大说。有两样菜是我们家拿手菜，我做姑娘时曾袓过九十大寿做过一次后来再没做过。


    二大大说。你的曾祖就是跟着左宗棠征西的那位吧，倒是有年代了。又对丁一说。都说是陆家官府菜，实际是金家宫廷菜，主事的是四大大，不过借用了陆家的房子，为了招揽人就叫陆家菜，按老根儿说应该是正宗的金家菜。


    丁一说。甭管哪儿的菜，高档新奇就可以。


    四大大说。这两样菜章出来保证谁也没吃过也不掉你的价。


    丁一说。您快说，什么菜四大大说。清炖熊掌。酥炸驼峰。


    丁一拍手说。嘿，绝了。


    四大大说。掌要选左前掌，这只掌是熊常用舌头舔的；峰要桃白驼单峰，单峰质嫩，营养丰富。


    丁一说。四大大，您等着吧，这两样东西我不出一礼拜给您弄来。


    金静叫二大大请假，二大大问她干什么去，她说要去找林龙，老让林尧一个人在外失这么瞎跑不足个事儿。


    二欠大说。眼下正是生意紧的时候，过两天里里！丁一还有一桌要紧的饭局，人家把订金都早早地付了


    金静再说不出什么，她下陆家菜如骑上虎背，已变得身不由己，欲罢而不能，钱是挣了不少，何有钱有什么用？整日沉缅于燕窝鱼翅之中那林宽，那《贵妃醉洒》，却是日日离得远厂。二大大对林尧的离去似有一种说不出的快意，这主要是因为小雨在，二大大不希望林尧在家中5金静能长相厮守的缘故，作为林尧的岳母，小雨的母亲，金静对这点能充分理解，何她不明白，林売毕竞是陆家一个实实在在的人哪，怎么就能这样搁置一旁不闻不问呢，那个东洋的陆小雨，甩下一笔钱让登个寻人广告便万事大吉了，这也叫夫妻么？真正找人，岂足笮那几张寻人广告所能奏效的，不过哄骗自己的感情，以求得一种心理平衡罢了。人情淡泊如此，夫妻淡泊如此，真让人活得心寒了。


    没出二天，丁一果然让人提只鲜熊掌和一个巨大的驼峰。


    金静面对那只血淋淋、毛茸茸的熊掌感到无从厂亍，叫来四大大，四大大提起那只掌仔细审看说。没错，是左前掌，能弄来鲜熊掌，的本事真大得得了呢。当初曾祖作寿，王爷级别的宴席所用的熊掌也不过是干货用水发制了才制做的四大大上金静将整个嗶放入铁锅里用文火煮，特别叮嘱。水要多，开到微微起波纹即可，万不能冒泡，那样一来皮就煮破了，破了皮的熊掌端上桌去如烫掉皮的鸡，样子恶心也不值钱了。四大大边往外走边说。待煮到孑四个小时以后，毛能拔下来时再去叫我。


    沉甸甸的熊爪被放进大锅。盖上盖子用火煮着了，金静又对地上那个驼峰发动了进攻，将驼峰切成厚片，扔进另一个大汤锅中。


    王厨在房门外宰蛇，徂壮的蛇在王厨卡下扭曲着。王厨一松手，蛇身立即痛苦地卷成广花儿，身子有力地拍打着廊柱，发出啪啪的脆响。无奈，蛇头被牢牢地钉在柱子上，那蛇越挣扎便越痛，简直到发疯的地步。


    金静说。你怎么不把活儿干利落，让它挂在上头这么闹腾。


    王厨说。这条蛇太粗，劲儿大着呢，捋不住它金静让小丫头们过去帮忙，小丫头们惊叫着跑得远远的。李厨张着两只沾满白面的手，摇摇头表示帮不上忙。


    金静实则不愿碰那冰凉柔软的东西，她一看那东西扭身就想吐，只对王厨说话这一会儿便恶心得直往上反胃，爬在水池边哇哇地大吐起来。这…吐，吐得昏天黑地，连苦胆也吐出来了。


    二大大走过来问。怎么了？


    金静说。看厂那东西恶心


    二大大走过去一把攥住蛇身，王厨顺利下刀，将蛇皮轻轻松松地褪下来，去丫五脏没了皮的蛇，亮着白花花的身子仍在翻卷，样更为丑陋可怕，金静于是又吐。


    王厨说。这条蛇命真大。


    二大大却对金静说。以前你不是这样啊！


    熊掌在锅里煮了大半天，叫来了四大大，四大大系上围裙亲自动手了。她先将熊掌小心地放入温水中，然后耐心地，给妇女修眉一样，用镊子将毛一根一根地拔去，边拔边对金静说。慢工出细活，拔熊毛切忌急躁，有人像扯鸡毛似的，一把一把撕，这法子对熊掌是万万使不得的，一片一片地拔，极容易将皮弄破了。文火煮过的鲜事，那皮比纸都软广二大大将大毛抜完，又让金静换小镊子拔细毛，说自己眼神不济，看不淸了，嘱咐金静拔完小毛再用手轻轻将掌上的一层黑膜挫掉，然后再用竹篦子加上佐料文火煮，微烂时将骨抽折掉，将爪尖抽掉，再用凉水冲泡，用鸡鸭汤冬菇火腿干贝淸炖三个小时……端上桌的时候，掌形要完整，颜色要白净，汤要清亮，肉要烂软。


    金静拿来个小凳子，坐在门边准备细细收拾熊掌。被拔去大毛的熊掌，光滑得如同人的脚掌，金静把它拿在手里挫着强忍着一阵厌恶和又一次倒海翻江的恶心。源远流长的中国吃文化，至飞禽下至走兽，对中国人来说几乎没有不能入口的，吃得越是新奇，越是不可理喻便也越珍贵，越上档次，花样层出不穷，不在口味，而在奇特。食不厌精，脍不厌细已变作食不厌新，脍不厌奇，只要能往嘴里填，熊的脚与人的脚没什么区别。


    蓦地，她的手似乎触到了一个圆圆的肉瘤，那瘤鸽子蛋般大小，圆润得透明，金静意识到什么，她把掌翻来覆去地仔细看，心渐渐地颤抖了，手也渐渐地颤抖了一一淑娟！她惊叫着将掌扔回盆内，溅出的水花洇湿了一片地而。


    王厨站在廊柱前停止了操作，惊奇地看着她。他背后那条蛇已停土了挣扎，備懒地垂吊着，只有尾尖在轻轻摆动。


    金静靠墙站着，她惊恐地望着泡在盆中已经半熟的变了颜色的熊掌，惨白的趾爪和那光润的肉瘤触目惊心地指向苍天。那个雪花飞舞的新年之夜，这只脚爪曾与一个通人性的牲灵相连着，由栏内伸出，向人们传达着它的温情、它的喜悦和它对人的无限依赖与情爱，转眼之间，它又以另一种形式出现在温热的汤锅中，被撤骨拔毛，成为佳看送入它所爱的人的口中。它吃过丁一的星星厂营养粉，反过来生产营养粉的星星厂的丁一又来吃它……


    金静再不去触摸那只熊掌，她解下围裙默默地来到林尧那间溢满潮气的小屋，在床前呆坐着，一坐就是两个小时，林尧的被褥散乱地在床上堆积着，她疲乏地趴在上面，却发现那些被褥包括枕巾早已没了林尧的气息，除了一股霉味以外，她熟悉的气息早已散尽……


    电话铃响，金静抓起电话。


    院内，二大大正站在厨房跨院的门口，高一声低一声地呼喊着金静。


    王厨说。刚才还坐在这儿挫熊掌。


    李厨说；不见有一两个小时了。


    二大大到厕所、各屋都看了一遍，没有。她特别到林尧的小屋也仔细看了，也没有。这叫擅离职守，二大大站在厨房的月亮门前愤愤地说，这不是误事嘛，客人六点半开宴，这只掌还要炖三个小时，到时候总不能半生的往上端。


    看二大大气势汹汹的样子，两个小丫头私下说。这下金静的奖金没了。


    二大大转过脸对窃窃私语的小丫头说。去，请四大大来了


    那一晚的清炖熊掌烹饪得可谓空前绝后，功夫到家，掌糯味浓，汤鲜爽口，吃的人无不叫好，无不对此留下了深刻印象。以致在以后数9、数周、数月内，那晚宴席的参与者，再品尝别的佳看时总要摆出一副见过性面的口气说。唔，这个比熊掌的味道差远了。


    淑娟以自己的生命为代价，换来如此评语，九泉之下也该瞑目了。


    林尧在数日后的昏迷中醒来，眼睛努力睁，睁不开，四周黑洞洞一片，以为是在夜里，又分明听见外面有叽叽的小车声，是医院里使用的那种胶皮轱辘的小车在水泥地上行走的声音。周围是浓烈的酒精味儿，来苏水味儿，林尧明白了，这是在医院里了。淑娟抓伤了他，人们把他送进了医院。他觉得脸上的皮绷得很紧，用手去摸，胳膊抬不起来，原来被缚在床上。这情景使他想起了在医院接受治疗的兰玉生，兰玉生也是常常被绑在床上的，但他不是兰玉生，他是个精神非常非常健康的人。他想喊，只一张嘴，一阵撕裂的疼痛猛地袭来，几乎使他晕厥过去。他痛苦地在床上转动着身躯，喉咙内发出呼呼的声响。


    一双温热细腻的手紧紧的攥住他的手，他感到那个人正在句他俯下身来，在他耳畔轻轻地说。别动他知道对方是谁了，很快地安静下来，但是他说不出话，他也看不见。


    什么也别问，老老实实地躺着，对方用手抚摸着他的全身，他感到全身舒坦。


    胶皮轱辘的小车在他的床前停下来，护士往吊液体的瓶内加药，他隐隐听到有人问。什么药？


    镇静药。让他睡觉。


    睡觉也是治疗？


    他醒来会受不了。


    可他早晚得醒。


    那时候伤口至少不至于绽裂了。


    金静在林尧的病床边守护已经几天了，面对头部缠满绷带的林尧她百感交集，从电话里接到林尧受伤的消息，她二话没说，扔厂电话就奔了滏州的县医院，同时走进县医院的还有动物园的领导和林尧的朋友李玉。


    淑娟这一巴掌尚属掌下留情，没有将林尧的脑壳敲碎，只是掀去了半张脸，撕开了半边头皮，揪出了一只眼睛，谁都知道，林尧已经彻底破了相，任何高明的整容师都只能对这张只有一半的脸摇头叹息。整容还是下一步的事，目前尚在保命阶段，只要不感染，能安全度过危险期那就是万幸了。领导撂下几句关切的话走了，那关切中明确了这次意外事故的责任，单位并没有委派林尧去寻找淑娟，有此后果，除了让人深表同情之外，也只有遗憾了。赵家集的马戏班子早已不知去向，倒是面馆的赵山，向每一个吃面的人描述着当时的情景，一遍与一遍不相同，演义的成分越加越多，后来人听到的情景竟是，那个步行考察黄河的人想老婆想得疯了，见了关在笼子里的熊错把它当成家里的娇妻，又是拽又是亲，惹恼了狗熊，就冲着这个半疯儿抽了两巴掌，当下就把脸煽飞了。赵山说。要不是他的包扔在我的店里、谁也不知道他是打哪儿来的，是我从工作证上头，找着了他的地址……


    后来李玉对金静分析，淑娟被关在笼子里，随着戏班走南闯北，性情已经发生了太大变化，至少已经忘记了自己还有淑娟这样一个温顺可爱的名字。林尧找到淑娟，迫不及待地向它伸出手去的时候，他完全忽略了这一点，也忽略了自己身上由于长期野外跋涉所散发出的浓郁的柴火气，这是淑娟小便闻不惯的气息……


    金静深深叹了口气。


    李玉深深叹了口气。


    他们望着病床上的林尧，默默无语。


    一周后，林尧转回所在城市医院继续接受治疗，没有人告诉他他的病情，但是他清楚地知道自己将来会变成什么样子。


    二大大在陆家大哭一场，不是为林尧，是为女儿陆小雨，如花似玉的女儿将来配一个半瞎的残废，岂不冤枉。再一个让她伤心的是金静的辞职，这等于是断了她的财路，没有了金静便没了陆家菜，几次动员四大大将烧官府菜的绝活传给王厨李厨，但老太太死活不干，她说。这是金家的手艺，只能传给金家的人。


    王厨说。也别难为老太太了，我也辞职算了了李厨也说不千了。


    王厨辞职以后，约了李厨在亮马桥开了一家官府菜馆，取名尚书园。什么尚书，有人说王尚书，有人说李尚书，不一而定，反正都是王、李二厨的胡诌。金静在烧陆家菜时，并不避讳这两位厨师，王厨是有心人，暗中偷偷学了几手，所以今日操持起尚书园来，倒也将饭菜做出了尚书味儿。


    饭店的关门对三爷来说是求之不得的事，他的高血压病由此见好，早晨常提着鸟笼在城根出现，逗弄着他那花一干八从鸟市上买来的八哥说话。三爷对老哥儿们说，我不缺钱花，儿子在美国，按月儿寄美元回来，我养十只八哥也不为过，最怕的是晚上拉我上饭桌……


    金静一直在医院陪着林尧，二大大对俩人的关系采取听之任之的放纵态度，她希望在这个问题上，林尧走得越远越好，把柄在她手里攥着，她要为她的女儿打主动仗，实在的，她已不稀罕这位半残的姑爷了。


    林尧脸上的绷带越拆越薄，其实已经可以不用缠纱布了，主要是考虑将面部完全暴露以后，林尧心理上可能无法接受这可怕的现实。其实林尧完全明白自己将变成什么模样，他将一切都考虑好了。


    七月的天气已经燥热得很了，病房里没装空调，六个人一间的大屋里充满厂带看血腥味的恶臭，走廊里弥散着乙醚气息，那是才由手术室推出的病人身上散发出来的。走廊的尽头有人放开喉咙嚎啕大哭，经人阻止，很快变作压抑的啜泣，那是一个出了工伤事故的年轻工人走了，哭的人是他年轻的妻。


    林尧翻身下沭，用一只眼透过纱布朦朦胧胧地向门外走去。


    他出现在医院十四层的楼顶上，火辣辣的太阳正挂在头顶，天空亮得晃眼，隔着纱布林尧也感到了那一阵阵剌疼。他将纱布扯去，使面孔仰向蓝天，有意把自己暴露在光天化日之下。风拂过他的脸，他感到了它的不平整，感到了那些凸出的疤痕和深陷的眼，内心不由一哆嗦。站在楼的边沿，他向下望去，汽车在脚下小壳虫一样地忙碌奔跑着，人细密得如同大雨前的蚁群，由下面卷上一股热浪，蒸腾，酷烈，那股热浪撕咬着他的脚面、小腿，继面向上，直冲他的胸腔又终结在面部。他感到面部在阳光下充血的涨痛，没有肌肉的头颅已经容不下这阵阵涌上的血液，它变得无比沉重。他的下肢由于失血面战栗，而变得轻飘飘。他只好抬起头看天，天很蓝，有云朵在飘，这使他突然觉得十分轻松和愉快，他伸开胳膊，任着那轻松的感觉荡遍全身，有生以来他第一次体味到了人原来可以生得无拘无束，可以不必为粮食的紧缺而看父母的脸色再顾及到锅里饭的多少，不必为母亲在药锅前煞夜，不必为上山下乡返城的日子熬煎，不必为女友的怀孕而焦虑，不必为巴结领导以图分个好工作而献媚，不必为妻子出国而奔波，不必为两地长期分居的寂寞而伤神，更不必为狗熊的存活而忧虑……轻松，人难得能达到这种境界，难得让灵魂与肉体分离，林尧晃晃悠悠地向楼外迈出一条腿，只要越过那道低矮的石台，他便到了另一个世界。


    一双有力的臂膀坚定地把他从后而抱住。凭气息，他知道那是谁。他说。你让我走吧她说。要走我们一块儿走广你为什么要跟我走？


    因为我们已经不能分离。


    我已经不是林尧了。


    但你是我未来孩子的父亲。


    你说什么？林尧吃惊地转过身来抓住金静。你再说一遍。


    林尧，我怀孕了了金静冷静地说。你不要为了阻止我，故意骟我。


    金静拉过林尧的手，掀起自己衣裳，让那手按在隆起的腹部，你的……


    林尧一阵旋晕，瘫软下来。金静与他一同跌坐在平台上她紧紧地抱住了林尧，泪水哗哗地流淌下来。


    林尧拍打着自己的身体，抬起头大声说。老天，你为什么就不给我个轻松！


    金静将头伏在林尧的肩上，无声地淌着眼泪。突然她感到一股上升的热浪，回头望去，顿时吓白了脸，她跌坐的地点距离楼的边缘不到十公分……

  


  
    第十章


    回到东京，小雨没有急于见久野，而是一头扎进了资料室，她要在一九四三年侵华日军华北方面军战斗中，寻出解决史国璋疑团的蛛丝马迹。


    宽大的资料室里，除了空调机的嗡嗡声就是小雨翻阅纸页的刷刷声，资料员尽职尽责地陪伴着她，不声不响地坐在房间的一隅，有时她也会走过来，善意地一笑，送过一碗冰镇的麦茶，这使小雨想起了程士元的儿媳，想起了遗留在华北平原上的日本麦茶


    上日语课时，吴瑞根告诉小雨，斯特尔死了，被他的另一个弟弟用枪杀死在卧宰里，当然不是他弟弟开的枪，是他弟弟雇人干的，在老国王因肺炎而去世的第二天早晨，他便也随着他


    父亲走了。 宫廷内部发生的变故，外界没有任何报道。这件事吴瑞根从哪儿得来的消息无从追究，但斯特尔毕竟是死了。他再也没有来上课。小雨每每回想起斯特尔那修长的手指，高傲而又优雅的贵族派头，便觉得他像一阵风般地刮来，又一阵风般地荡去，她什么也没有抓住。但斯特尔又切切实实地在她身边存在过，帮助丁一搞成了一个合资企业，给她送来了一个实实在在的哥哥上野小风。


    她与上野小风通了电话，报告了父亲的死讯。小风在电话的另一端悲哀得说不出话来，晚上小风又打来电话说他一直想见到父亲，但老天终没给他这个机会与缘份，他是个不孝的儿子。


    也没有见到邱大伟殷玲告泝小雨。邱大伟回家办离婚手续去了。


    他的那个老婆怎肯对邱大伟这块肥肉松嘴？小雨想起刘丽华大吵大闹的情景。


    远水解不了近渴，他老婆找了一个出租司机，钱不少挣，也对他老婆的胃口，比书呆子邱大伟强。


    小雨不知道邱大伟从国内回来对自己会不会采取什么行动，但是嫁给邱大伟这样的事，小雨却是从来没有想过。她问殷玲最近在干什么。殷玲说。上课，老老实实地上课，月末要参加硕士答辩，这是件不能含糊的事。


    小雨问她生活来源靠什么。殷玲说。靠前几个月攒的钱那时候拼命挣，就为的是这几个月踏踏实实地读书，如果现在再比我挣饭钱去，真没那时间了


    小雨想，殷玲这种活法未必就错，未必就不好，各人都有各人生存的招儿。


    日语班新换的教师松村武，是个呆板机械的人。他把日语课讲得流水线般的源源不断又平淡无奇，致使炎热的夏日，人们听着松村嗡嗡的声音而昏昏欲睡，往曰热闹的日语班出现了有史以来的平静，最先安静下来进入黑甜之乡的便是狄克，接下来是土耳其胖子埃里姆、马斯罗夫和詹妮，大家睡得都很投入。老师也不叫醒大家，任着大伙去睡，这正是他的高明可爱之处。


    小雨将当铺西跨院的照片寄给了熊之巢的柴田。柴田很快回了信，说地点没错，就是这里。说那时那间房子没有玻璃窗和粉窗帘，是一律的木格窗，窗棂上糊着白纸。井的位置也对，不同的是井口小了许多，也没了井台。柴田说。我已将照片端端正正摆放在正室祖先灵位旁边，每天如袓先一样地拜祭。井水中有九条人命，都是经我的手杀害的，这笔债中国人不会忘记，我也不会忘记……


    小雨给母亲打电话询问林尧的事，母亲告诉她林尧被熊抓伤了，她说如果严重，她就赶回国内。母亲说。不必了，金静日日夜夜在病床前侍候着呢，比谁都精心。你来了也无用了又说，小雨，你跟林尧的事得早下论断，不能再拖了。原先只林尧一个人，我看他还怪可怜的，现在中回插进个金静，事情就不那么简单了。


    小雨说。妈，您别想太多了，林尧跟我是插队时候的战友，我知道他。


    二大大急切地在电话里说。傻孩子，一切都在变哪！


    小雨的大部分时间用在战史研究上。


    华北肃正作战是日军在中国的重要战场之一。由于涉及地区广阔，兵力复杂而分散，参战部队的番号和任务变换频繁，资料十分零碎，查阅也很困难。久野所在的华北派遣宪兵队又称华北持别警备队，人称北特警司令官为野音二郎。这一支专门破坏中国共产党和其他抗日组织的特工部队，所选人员都是日军各部精英，总部设有特高课，从事谍报工作。在小雨查阅的资料中，有一份肃正作战前的会议记要，会议上明确指出共产党、八路军是华北治安的致命祸患，提出只有打破立足于军政党民有机结合的共产党组织，才是华北治安肃正作战的根本。为完成这个战略目标，除各宪兵分队组成情报网以外，还将一批宪兵配属一线兵团，分布于占领区二百多个县城和三百多处主要据点，与情报网随时保持密切联系。具体措施一二三四……布置之严密足令立足于军政党民的共产党组织插翅难逃。


    但是严密布局下的庞大作战结局，竟然出现了未获战果，只获取了八路的少量遗弃物资的结果，这一戏剧性转折无异于给北特警特高课们脸上抹了几道滑稽的油彩。使前面的一切行动都变得毫无意义，变得做戏般的假模假式。如同一只窥探猎物已久的虎，兜了无数个圈子终向猎物扑去时，才发现那只是一个散着猎物体温的空巢。恼怒是可想而知的，除了必要的报复外，在一九四三年八月二十四日，日本大本营下达了陆甲第81号命令，改变北特警的编制，由原来的二千五百九十五人减为九百七十人。这次大清洗，滏州的北特警人员除了久野胜雄以外，无一人留用。


    改编后的北特警如一只凶狠暴戾豺狗，以其精瘦的身材锋利的牙齿，再次扑向晋察冀的共产党八路军。据日本资料载，从一九四二年九月二十日至一九四四年六月九日，北特箐进行了一期作战，杀死共产党及抗日人员一千九百八卜四人，拘捕一万三千四百三十八人。明显的，这是一个被日本军大大缩小了的数字。


    一九四三年五月肃正作战情报的泄漏是显而易见的。日军采取滏州为报复点，将滏州百姓，甚至为日本人做事的保安队不问青红皂白，一律格杀勿论，自有着他的目的。


    史国璋究竟为何人？


    久野是个怎样的角色？


    小雨在翻阅材料之后打了问号。


    小雨给久野打电话，佣人接的，说久野于一周前犯心脏病住进了医院，现在病情已基本稳定，为保持心情平静，严格控制人员探视，以防发生意外小雨让她转告久野说自己已由河北返回。


    第二天便接到久野电话，急于要见小雨，时间定在下午两点半。


    在东京秋叶原车站吃完午饭时间还早，小雨坐在附近的吃茶店喝咖啡，无聊地看着从窗外走过的行人。男的，女的，美的，丑的，一二三四……数到近二百人时已经很不耐烦，细想，尚不及华北肃正一期作战中，中国人被杀的十分之一。


    狗日的鬼子们！


    在品川的医院里，小雨见到了久野。将河北老张送的土特产一一由包内掏出。这些东西害得她行李超重，在中国海关被大大地罚了一笔。


    久野将每件东西都看得很仔细，他最中意的是一种装在黑色草篓里的咸菜。他说。多年不见了，还是这个样子，连口上系的麻绳，盖的红纸都没有变。


    小雨说。滏州可是变了，变得现代化了，路宽了，房高了，人1也洋了。小雨把在滏州拍的照片拿给他看，他不住地摇头说不是滏州，不是滏州，小雨从中挑出当铺的照片，让他辨认。


    他肯定地说。你搞错了，我从没到过这样的地方，小雨说。这是滏州唯一的当铺旧址，不会错。


    久野又看照片。


    久野问。史国璋——


    小雨看着他的眼睛说。我倒要问你久野避开小雨的目光，沉默了半晌说。陆桑你是个厉害的人，我知道你去河北的结局就是如此，从在研究所第一天看见你，我就知道你是有目的而来的。


    小雨说。我想听实话。


    久野说。你知道我的病情么？三度心衰，经不起任何冲击了。


    小雨说。讲出来你的心里就没压力了，不是冲击，是释放，你会像正常人一样健康。


    久野说他也这么想过，单他不能够因为他是日本人，日本人有着自己的道德忠义观念。他说，战争中他是六支队少佐军官，驻扎河北滏州，专门负责捜集八路情报工作，情报的提供者是史国璋和几个联络小组。他常去刘三连的当铺找史国璋，在那里也认识了老多儿，那是个美丽无比的中国女人一梳着一条长辫子，未开言先露笑。他觉着就是里罗敷女的化身，典型的中国古典美女，他为此而倾倒。每回见到老多儿，都身不由己地顫抖、紧张，不知该干些什么。搁别的日本人，或许会毫不费力地占有了这个女人，但他不行，汉学世家出身的他深谙儒家礼教规范，他不愿破坏眼前这个美好的物件，如同不愿打碎一枚楕美的玉盏。史国璋与老多儿有着说不清道不明的关系，他凭多年的特工经验在史国璋身上嗔出了只有他和史国璋本人才知道的味道。史国璋送来的情报千真万确的准确，几乎没有失误过。但日本人又从中沾不上任何的便宜，这是史国璋高明也是不高明的地方，他认为以史国璋的精明和他相比，尚略差一畴。后来果然由持高课送来情报，说滏州保安队队长史国璋是八路情报员，情报的来源是史国璋的三兄弟，人祢陆一一。爷的陆浚橙无意间向已投靠皇军的金嘉甫透露的，金嘉甫又将这一情况报告给了日本人，情报内容绝对准确无误。特高课比久野伺机对史国璋采取行动。


    久野之所以佯装不知，是因为他对这场战争的反感和厌恶。汉学精深的他对特高课也许是个工具，是个难以寻觅的高参，但他毕竟是儒教文化的追崇者，这使得他有了明显的两面性。在执行任务时，他当然无限忠于大日本帝国，忠于天皇陛下，时在内心的深处，他将中国的儒家文化与日本的儒家文化作了认真比较。他认为，日本虽然也划入儒家文化圈内，却并没有理解儒教文化的实质。中国儒家把仁、义、礼、智、信作为重要美德，以仁作为统治国家的原则，作为待人处世的根本。道之以德，齐之以礼志士仁人，无求生以害人，有杀生以成在孔孟之道中，仁是一个罕高无卜不可亵渎的字眼。而日本则将孔孟之道走歪了，与儒家思想大相径庭的是他们将忠提到了道德的首位。儒家的以不违背仁而奉君，在日本则成了以忠君而献身，与忠相应而生的是勇。孔子说。仁者必有勇，勇者不必有仁日本的忠勇思想影响了整个民族的精神，战争的掀起，美其名曰为天皇陛下而战，为东亚共荣而战，为圣战面战，然而却不知，刑罚不足以畏其志，杀戮不足以服其心就连那独崇残刑的韩非也知世有三亡，以乱攻治者亡，以邪攻正者亡，以逆攻顺者亡。日本之举，貌似勇猛，其实必败无疑。华北肃正作战本身实则已显露出日军色厉内荏跋前踬后的尴尬和穷兵黩武孤注一掷的艰难。


    在一个慵懒的午后，久野放了在大厅学日语的孩子们，自己慢悠悠踱到西跨院，老多儿正在井台前洗衣裳，一双粉嫩的乒在水里搓来揉去，竟把他看得有些灵魂出窍。老多儿看见久野，微微一笑，站起身闪出小院，再不露面。一会儿史国璋进来了，把他让进套间。他坐套间的北炕上，脑子里翻腾的还是老多儿。老多儿的脸很美，洗衣服的姿势也很美，美人任谁见了也不能不为之销魂，连孔圣人也喜欢美女呢，有美玉如斯……沽之哉，沽之哉，我待贾者也，何况他一凡夫俗子。


    在等待老多儿给他上茶的空间，他想应该为老多儿说点什么。于是鬼使神差，他讲了不日将去涉县的话，在他的思维深处，也是有意将这一情报透露给史国璋，他的心里，已再清楚不过地明白史国璋会以最快速度将这一消息传递给某一组织。


    他有意无意地说，史国璋有意无意地听，谁都知道彼此的楮神都在高度集中，双方的额上都渗出了细细的汗。老多儿端来茶水的时候明显地感到了气氛的不正常，她看到久野的脸色有些苍白，看到史国璋端茶杯的手微微有些发颤，也就是说在几分钟之内，这间小跨院的套间里发生了一件不寻常的重要事情。


    围剿涉县的失败己在久野的意料之中，在到达涉县的第二天，大扫荡情报是由滏州保安队传递给八路的消息也传到他耳中。为此，日本人对滏州采取了残酷报复措施，使滏州保安队在一个上午便全队覆灭。


    史国瑋成了漏网之龟，或许是赵银匠记忆的错误，或许是电国璋在危急时刻得以脱身，总之，在滏州大劫之后，史国璋还活着。


    特高课方面对情报的泄露开始追查，史国璋的存在对久野构成了明显的威胁。久野以朋友之名将隐匿起来的史国璋约到刘各庄，借机予以逮捕，押到涉县。


    在临去涉县之前，久野与史国璋在刘各庄的一间小屋里有过一次谈话。


    久野说。知道我会逮捕你，为什么还来？


    史国璋说。为了让你彻底安心。


    久野说。你得死。


    史国璋说。我知道。


    久野说。我本来可以让你在八路那边英雄一般地待下去，但那样一来，人们就会知道是北特瞀的久野把作战情况透露给了共产党，共产党那边会很感撖地为我严守秘密，甚至把我当反战的英雄看待，这是我所不愿意的。关于在西套间的谈话内容你已报告给了你们的人，现在我想知道，关于具体谈话对象你是否已经报告给了你的组织。


    史国璋说。话是由人传过去的，为保护提供消息者的安全，我没有跟传话人谈及消息的来源。所以，八路军方面至今只知情报而不知道渠道。


    久野说。如此甚好，这件事除了你我两个人，再没人知道，你一死，这个谜我将保存到永远。


    史国璋说。我知道你会这么做。我本可以不来，但那样，特高课会一直追查下去，难保你不受牵连，你毕竟为中国人做了件好事。


    久野说。我是孔孟的弟子，我的观念跟日本人有差距，史国璋说。你反对杀戮，但你并不反对侵略，刚柔相济，你不过走的是柔的道路罢了，侵略的实质是一样的。你毕竟是日本人。


    久野说。史国璋你真是该死了，我为你们冒了这么大的风险……下半生我不愿意提心吊胆地活着。


    史国璋说。正为了感激你，所以我才来了。


    久野说。我会永远记着你，这个记忆只属于我一个人。史国璋这时把一双银筷子交给了久野，说是为了这次合作，特意找人打制的。


    久野说。只要我活着，这双筷于便会日日陪伴着我，如同你在我的身边，监督我，不违背仁的道义，不做有损日中百姓利益的事，我用这双筷子向史国璋君起誓。


    史国璋说。最后还有一个要求。


    久野说。请讲。


    史国璋说。给我一个痛快的死。


    久野说。行。


    久野说。把你后代的名字告诉我，有朝一日我会去找他们。


    史国璋说。我没有后代。


    久野说。还有老多儿，她属于我，我要把她带走。


    史国璋说。那是你们俩之间的事，我是永远不会再见到她了。


    久野说。她也会记着你一辈子。


    史国璋走到小窗前，临窗站了许久。外面是灰蒙蒙的天，一只雀儿在窗前的枝上梳理着羽毛。山野的风吹拂进来，掠过史国璋又掠过久野，吟唱着，消逝在屋角……


    第二天，史国璋被押往涉县。


    审讯史国璋的是宪兵队小趴长上田，这样的事用不着少佐久野胜雄出面。


    拷打是严酷的，在城隍庙大鬼小鬼的塑像脚下，史国璋被打得血肉模糊，死去活来。涉及情报的问题，史国璋一概大包大揽，问到消息来源便不再张嘴，任凭水灌火烫，全无济干事。上田是个残忍的、乖戾的家伙，他将史国璋绑在庙门口的旗杆上，一边审问一边一刀刀地割肉。这招出乎久野的意料，在与共产党打交道的过程中，他深知这些人为坚守信仰可以付出生命的代价，撬开他们的嘴不是件轻而易举的事。但他绝没想到上田能采取这样的逼供方式，特别是他看到上田着人将史国璋的生殖器割下，托在手中细细欣赏的时候，他觉得不但违背了给一个痛快的死的应诺，也对不起西跨院井台前那个女神般的老多儿。


    昏迷中的史国璋透过血的帘幕隐隐感到久野的到来，他开始点着名地痛骂久野，尽管骂得又恶毒又凶狠，却始终没将两人共同守约的秘密说出来。这点令久野由衷敬佩。


    史国璋死于上田之手，追查线索到此中断，上田被送往军事法厅。以后是对北特警人员的逐个清审，系列的改编，鬼子对自己的嫡系也产生了深深的怀疑。


    史国璋的死使久野铲除了一切后顾之忧，北特警六支队伤筋动骨的改编并没有波及到他。在他的同行大部分被遣散到作战部队的同时，一九四三年十月，他被调回北平本部，升任少将参谋。直至一九四五年日军投降回国。


    小雨听了久野的叙述半天说不出话来。她想，久野让自己去寻找史国璋，不过是去寻找一个过程，以证明一九四三年日军对涉县的合击，八路军确是得到情报而撤离的。这对撰史严谨的日本人来说是必经的程序，而实际这只是一种结果，对史国璋的寻找，就是对过程的调查，这个过程的关键即是久野本人，他为自己的撰史设了一道难題，即崇拜孔孟之道的他，毕竟受到日本的集团精神约束，正如筑波湖畔，十九岁士兵山田墓前的那些樱花，连起是一片灿烂花海，折下却平淡无奇，没了精神。久野这朵花，要牢牢生在枝干上，只要生命存在，就绝不游离，绝不飘岑，即便在某个时候有些变色，但仍是一朵纯正的日本櫻。


    走出医院大门，天气骤变，东京湾海浪层层，狂猛地扑打在堤岸上。


    海风撕扯着小雨的衣裳，雷声自海面而起，斜掠过日本，以不可抵挡之势直扑太平洋而去。这是每年要扫荡日本的季风，随风而来的是滂沱大雨和那只有岛国才有的地崩山摧的炸雷。小雨昏乱的头并没有因为风的敲打而变得淸醒，几个问题反复缠绕着她。


    城隍庙前被杀的人究竟是谁？


    那个河北美人老多儿最终归宿在何方？


    大风吹来使她站立不稳，就近抱住了一棵树，大树随风摇曳。


    小雨不知自己能否将这激扬的风抓住，也不知能否将这远年故事理得清楚，用逻辑来推断，它并不丝丝入扣，内中满是不可理喻的矛盾和超乎人之常情的东西，因为其中有不少关键坏节被风带走了，带往未来，成为永远的不可知。


    她等待着四大大将四爷的照片寄来，那或许是解决问题的关键。


    中国陆家大宅。


    陆小雷带着美国媳妇和儿子回来探亲了。古老的陆家大宅里响起了陌生的语言，出现了顶着一脑袋金发跑进跑出的孩子，给小院增添了不少生气的同时，也增添了不少格格不人。


    首先小雷的媳妇苏珊和儿子比尔对家中老一辈直呼名姓，让四大大，二大大及三爷难以接受。每当那个绿眼睛的小崽子张着胳膊，嘴里不利落地喊叫着噢，我亲爱的浚橙！而扑进三爷怀抱的时候，三爷恶心得如同吃下一只苍蝇，恐惧得如同搂过一个小魔鬼。但这魔鬼毕竟是他的孙子，是陆家宗族的唯一后代传人。一种串秧换种的变异，骚扰着大院里的人们，大家都忧心忡忡。夏日的傍晚，二大大与四大大坐在房前的树下乘凉，苏珊和比尔在房内大呼小叫地洗澡。


    四大大感叹地说。陆家偌大家当，陆家老太爷四个儿子，临了竟成了绝户。


    二大大说。怎么能说绝户，那个老斜着眼看人，长一身黄毛的小东西难道不是陆家继承人？


    那猴儿一样东西的也算陆家后代？


    终归是三爷的亲孙子。


    张口浚橙，闭口浚橙的……


    小雷说美国就这个风俗，孙子叫爷爷都是直接叫名字。得让这孩子改改，这样不行。


    算了吧，顶多在家里住一个月广陆家祖坟跑了风水。


    岂止跑了风水，连坟都没了。唉，二爷的坟地也得张罗了，老在家搁着不是个事儿……


    我这几天正跑这件事，西山有块墓地，依山傍水，景致是不错，价格也不低，一个穴位八千块，还不算立碑。


    四大大说；我的全部积蓄加起来不过万余，你在为二爷寻坟地的同时务必也为我物色一块地界……我已经走到头了，盼一辈子浚紫，终是没盼回来。小雨到河北去了那么长时间，也没得着一点音信，想必是不在人世了。


    二大大说。丁一还没有把四爷的照片送回来？


    四大大说。没有。


    二大大说。明天我去星星厂找找他，他还拖欠陆家两万多块钱饭钱呢。


    月亮由东房脊升起来了，又白又亮，只一露脸，便将清辉洒满庭院。院中的花草树木，包括两个坐在树下挥扇聊天的老妇人，无不蒙上了一层哀婉凄凉的银色。空气是清新的，略带着苦涩，四周是一片宁静，连那叽里哇啦的长广一身黄毛的小东西也停止了呐喊睡去了，院中的两个女人几乎同时想到了死亡，繁华热闹了不过半年的陆家大宅，在接待了一批又一批带有猎奇成份的食客，着着实实爆震红火之后又归于沉寂，这种回光返照的死光，将金陆二家的全体成员都卷入其中。折腾过后，竟连回味总结的力气与心劲儿也没有了。


    金静踏着月光悄悄走进陆家大院，她是来林尧的房中取东西的。林尧出院以后没有回陆家，而是直接住进了金家烂旧的小院，公开地与金静住在了一起。金寻背着一书包资料和牛骨回来，见到这种情景，只有叹息，说不出任何话。林尧委托律师，已向国外的陆小雨正式提出离婚。


    二大大与四大大的目光几乎同时盯住了金静高挺硕大的腹部，紧张得屏住了气息。


    金静没想到会在院中碰见两个老太太，她犹豫了一下径直朝她们走来。


    你的肚子太大了。二大大说。


    是的，太大了四大大也说。


    这里面有两个。金静抚着肚子说。


    林尧还是有福气。四大大说。


    你这个年纪，生双胞眙会难产。二大大说，绒线胡同石家闺女，生双胞胎，死了，她比你还年轻十岁。


    如果命里有孩子，生一百个也死不了，命里没有，生一个也会死。金静说这样的话是因为她记起，林尧自出事到现在，二大大竟然一次也没去看望过，这事让人想起难免心伤。她说。林尧离婚书已递交到日本去了。


    四大大说。说离就离了？


    二大大说不离能成？你看看她的肚子，早偷偷摸摸把事做下了


    金静说。就是没有我没有我这肚子，你也不会再容林尧在陆家住下去了，这事情是明摆着的。


    二大大说。你们小辈的亨我不掺和。


    好像大家说话都带着钩。晚风起了，带着丝丝凉意，轻轻地从闪着月光的房瓦上掠过，由散着芳香的栀子花丛掠过在这些心境并不平和的人们身上吹出了凡人们的幸福与不幸福。


    四大大说。事已至此，亲戚还是亲戚。二大人你也不要为金静的肚子生气，挡不住的事儿终归要发生的，怎么说她也是为陆家菜出了把大力呢。


    金静说。我在油腻的、生满铜臭的陆家平了半年，忙碌、累人、麻木、不痛不痒的半年，像一架机器，生生地把人往里绞，没有知觉，没有色彩，不知自己为谁。钱是挣了不少，可钱又算什么！


    二大大和四大大都吭声，直到看着金静进了林尧的小屋，四大大才说。金静这脾气怎变得这样坏，谁该着她什么似的，—点也不心平气和。


    二大大说。这可是你们金家的姑奶奶，你的亲侄女四大大说。金家的人，死了的，疯了的，让人到底也想不清是怎么回事。


    二大大说。你以为我看得透陆家？几十年了，我还是个外人……


    失了林尧与金静两个跑腿的，二大大只有自己亲自去星星厂要账。


    走进厂长办公室，里面乱哄哄挤了一堆人，二大大一见暗中叫苦，心想。应该早来丁一的厂里看看，早知是这么个情景也不能让他记账，至少得付现金。


    丁一的办公室里，人人都在努力地说话，所以谁也听不清谁说的是什么，二大大愣愣地在门边站了一会儿，拦住一个骂骂咧咧向外走的男人，问出了什么事情。那男人道2老太太，您还不知道，丁一那小子跑了，欠了一屁股债，自己携巨款跑了。


    什么！二大大一听呆住了，她一把抓住那男人说。他还欠我两万多饭钱呢。


    男人说。老太太，您揪住我顶什么用，我也是来要账的，他欠您两万多，他欠我十多万哪，我抓谁去！


    二大大一屁股坐在台阶上，嘴里反复念叨着。这可怎么好啊！我还欠着人家海产品公司呢！


    。大大一路小跑地问到家，准备将实情对三爷和四大大说，二爷正为他那只八哥伤神，这几天他的八哥因为小洋鬼子的缘故叫串了口，一口一个，噢，浚橙、噢，fool（混蛋）。三爷认为孙子把他一只好端端的正宗八哥硬是带坏了，所以他正以全副精力在后园训练八哥，用鸟市上三十块钱一斤的活虫引诱，教它说万寿无疆说如意吉祥，并且严禁绿眼孙了和他的母亲接近。而孙子却觉得这只会说人话的鸽子又是这样地具有神秘的诱惑力，他便不甘心地远远站着看，伺机将那鸟儿弄出去。二大大跑进园子的时候爷孙俩正遥遥对峙，三爷轰猫一样在轰他的孙子。


    二大大喘吁吁地说厂一跑了的消息后，三爷竟感天动地高声念了几句阿弥陀佛一种终于解脱的轻快之感使他觉得犬地一下亮丽了许多。正巧他的八哥此时恰到好处地恭维了一句如意吉祥，三爷竟高兴地冲着在假山后头探头探脑的小鬼子招手，无比亲切地叫着。比尔孙子，过来！


    比尔箭一样的窜过来，扑向鸟笼，将笼子提在手里，叽里咕唷讲了一通外国话，于是三爷的八哥又开始说起了fool。


    二大大看出，三爷的心自始至终并没在生意上，嫌钱与赔钱于他都是无所谓，他只挂记着他的鸟儿。


    从后园向前走，路过月亮门的时候，她看见小雷和他媳妇站在梅树下，在太阳光底下亲吻。侄媳妇那头金光闪耀的头发亮得晃眼，只让人想起商店橱窗里摆放的金毛狮子狗来。二大大重重地咳了一声，树下没有反应，于是二大大硬着头皮走过去，她心里简直搞不清是打招呼好还是不打招呼好。直到走到跟前了，金发的与黑发的两颗头仍紧紧贴在一起，她只好装作看不见，目不斜视地勇往直前了。正惊异年轻人哪儿来的这么大热情和在光天化日之下相爱的勇气时，侄媳妇抬起头冲着她轻轻地招呼了一声：


    哈——依——


    哈依——二大大不自觉地应了一声，快步朝前走去。出门的时候她回头望了一眼，小雷和他的媳妇相拥相抱着向假山那边去了她为自己刚才回应的那句哈依一得意又后悔了半天，得意的是自己对外国话反应的迅速、准确，说明自己很有接受新事物的能力，很有对突发事件的应变力。后悔的是下意识中自己也同流合污，跟了洋人说洋话，使这座古老的中国院落从内部变了味儿，如那古色古香的杞子雏鸽汤，突然往里面撒了咖喱粉，让人别扭又无法理解了。


    四大大对丁一事情的反应是急，她在房间内转了几个圈儿，指着墙上镜框的空缺说。他还拿了我的照片哪！


    你的照片能有我两万块钱损失大？


    四大大说。那是不一样的，两万块钱可以再挣来，我的照片是再照不来了。


    二大大说。我就应该对他设个防，可我偏偏忽略了，早知道我应该把他领养狗熊的钱扣，而不是替他送到动物园去，反正熊也不在了，那钱是白扔了。


    四大大说。丁一能给狗熊掏腰包说明他还有点良心。至少他不像人说的那么坏。


    二大大说。他给狗熊掏钱的时候，我就应该想到他要跑的这一层，愣让这小子给涮了。


    不管说什么四大大不能接受照片丢失这一现实，她问。那照片真没办法找回来了么？


    二大大说。你抓我，我抓谁去？


    二大大也看出了，四大大对买卖遭受的巨大损失并不太在意，她关注的是那张照片。一种孤立无援的悲伤由心中升起，二大大默默地走出房门，回到自己所居跨院的北屋，两行淸泪潸然而下。二爷的遗像静静地看着她，眼神如生前一样，忧郁而迷茫。看似是在注视自己，实则是注视着极远的地方。远方的梅荭已经作古，自己一生在暗中较劲儿的对象已不复存在，饭馆也散了摊，二大大觉得心里空空荡荡的，无所适从。


    望着遗像下面的骨灰盒，二大大想，该为他找块墓地广。当然，也是为了自己。


    由摇滚乐手而改做作家的南星，最近对金、陆二家的历史发生了空前兴趣。他关心的是两家历史的交叉部分，即四大大的出嫁和金、陆两家少爷们的交往。他终日闷着头写作，有时达到废寝忘食地步。金静对金寻说。这孩子跟你一样，走火入魔了。这么下去不行。


    金寻说。我管不了，随他去吧……


    金静叹了口气，用手支着腰，挺着肚子回自己房里去了。金寻为他所持甲骨文上的六个符号伤透了脑筋。林尧曾劝他用拓片拓了去请教高人，金寻不干下说那样他就没有发表的专利权了，他总干不过那些老家伙们去。他问林尧。你离婚的事那边有消息么？


    林尧答道。小雨拒绝在协议上签字。


    金寻放下笔望着林尧。林尧继续说。她是没看见我这副模样，见了便不会再坚持了。


    金寻说。为只狗熊你真划不来。


    林尧说。这就跟你弄这些甲骨文似的，为了这六个符号你搭进去多少时间，花进去多少钱，你不是也不后悔。


    金寻说。这倒也是。


    林尧说；我想把西墙那棵桑树锯广，我看着它不顺眼。金寻看了看那棵树说。好好儿的，锯它干什么，夏天遮个荫凉，冬天拴根铁丝……


    林尧说。我看着它发怵。


    金寻说。你又想起我父亲的事了，多少年了，不想它便也没什么


    怎能说没什么？南星从小屋里蹦出来，横着脖子说。我妈是怎么疯的？我爷爷为什么要上吊？这些事情都要搞清楚，我是我妈的儿子，我是我爷的孙子，我有搞淸事情来龙去咏的责任和义务。


    金寻说。南星，你不要胡闹。


    南星说。我没訂胡闹，我在研究家史，当孙子我也要当个明明白白的孙子！


    金寻说。有时候历史搞清并不一定是好事，难得糊涂，难得糊涂这话你懂么？


    南星说。我偏不糊涂。揣着明白装糊涂是你们这帮家伙平的事。


    南星拿着小本来到陆家大宅。进门谁也不搭理，直奔二爷陆浚橙的房间。


    在三爷的屋里，南星面孔严肃地对三爷说。您再好好想想当时情景。我请您实话实说，有些情景您也别再藏着掖着了，事情总有真相大白的时候。


    三爷见了南星这架势，手心有些冒汗，说。五十多年了啊——


    ……五十三年前的冬大，二爷风尘仆仆由河北回来，带着一脸紧张走进家门。当时三爷和金嘉甫正在后院的雪地上扣家雀儿，听到二爷回来的信息，三爷扔下金家少爷奔向北屋。


    见着老四了？


    见着了。在涉县赵各庄一个叫赵老责的家里。


    他不是这个么？二。爷用手比划了一个八字。


    二爷看了看外面，小声说。他表面上却是保安队打扮，为日本人干事的。


    特务啊！三爷一下瞪大了眼，这可是掉脑袋的事。


    三爷汄为老四胆子忒大，章着自己的性命去和日本人周旋不会有好结果，三爷怪二爷没把他拉回来。二爷说。我也得拉得回来啊！


    三爷说。你拿出当岢哥的气派来，给国民党干，给共产党干，给谁干都行，怎么能为日本人卖命。当初日本人追剿我们三个人的那神残劲儿他难道忘了？


    二爷说。他身边有个漂亮姑娘，绝代佳人。


    比梅荭还漂亮？


    那姑娘与梅荭比，只在其上，不在其下，粗辫子，油黑油黑的，一把攥不过来。


    老四打十几岁就对漂亮女人有特殊嗜好，要不也不会撺掇着你们逛日本窑子，现在他身边有这么个尤物，能跟我走？那这事不能跟老四屋里人说，她受不了这个。


    老四让我给她屋里的带话，让她别等他，他说他在外头有人了，将来打走了日本，他也不会再回来跟她过了了他屋里这媳妇模样是一般了点。


    老四说跟她压根没睡过觉，他看不上她。咳，这个老四啊，真是！


    这么说老四屋里那位还是个未破瓜的大姑娘。


    二爷说。这事事关重大，你千万不能说出去。


    三爷说。我撑得呀，打死我我也不会说，你放一百个心。


    二爷说。说出去就等于害了老四了。


    三爷说。知道。


    三爷又来到后院的时候，金嘉甫已经逮了七八只家雀儿，用麻绳拴了，提在手上看雀儿扑楞。三爷过来说。这东西炸着吃好。咱们到翠芳园让厨子炸了下酒。


    金嘉甫说。炸什么，让我姐给咱们醋焖？你吃过醋焖家雀儿么？


    三爷说。我吃过醋焖肉。


    金嘉甫说。醋焖雀儿更好吃，小骨头都是酥的。


    那天晚上，三爷与金嘉甫围着小泥火炉喝酒。四大大端了一盘醋焖雀儿进来，望着两个喝得满脸通红的人说。悠着点喝吧，脸都红成什么了


    这是火烤的金嘉甫说。


    还得喝一坛广三爷说。


    四大大说。舌头都发直了，留神把袍子下摆烧着了。说完出去了。


    二爷望着四人人背影对金嘉甫说。你姐姐，她现在还是个大姑娘


    瞎说！也嫁过来快两年了。


    老四说，他从来没跟她睡过。老四什么时候说的？


    昨天。


    昨天？在哪儿？


    河北涉县赵各庄，有大粗辫子的女人家里，那是老四的相好。


    他把我姐姐摆在什么位置？


    他让她另嫁人。


    陆浚紫他妈的欺负人！金嘉甫仗着酒劲儿一脚踹翻了泥炉子。


    他妈的，他是八路，我不揭发他我就对不住我姐。


    三爷一听立时吓出一身冷汗，酒也醒了大半。他捂住金嘉甫的嘴说。金爷，您。下留情，我们一家还要活哪


    你们这是欺负我们金家，金嘉甫愤愤地说，我姐姐她羞于启齿，不好说出口，我是她兄弟，不知道便是不知道，知道了便能管。


    你……你要怎样？三爷战战兢兢地问，他对刚才的失言已后悔得要死。


    你让老四三天后来给我回话。


    这不可能。


    不可能就别怪我不客气，他毁我姐姐，我毁了他！别介，金爷，看在咱们弟兄们从小长大的份上，你饶过他。三爷已到了哀求的份上，就差下跪了。


    金崧甫咬牙切齿地说。赵各庄的那个女人，我活剐了她！三爷赶紧接口说。该剐！该剐！


    还有那个不仁不义，给鬼子八路两头干事的陆老四！鬼子不是好东西，八路也不是，八路是土匪！


    小声点儿！这不能怪老四不是。


    那晚三爷连哄带劝说了半夜好话，金嘉甫临走对三爷说。给你们老四一个月时间，到时不回话我就不认识他了


    后来，三爷吓得偷偷往涉县赵备庄带过信，也没见回音。他想他那封信大概写得太含蓄了，老四压根没把它当真的看，信上说二哥病重，速速回家。连二哥亲自去拽都拽不回来的人，岂能因病重而回，明摆着这是废话。


    三爷闭着眼再不言语，南星满意地把本子一合说，三爷爷，这就对上了。


    对上什么了？三爷问。


    历史现实就对上了。南星说，后面的事还多着呢。什么事？


    等我的书一写出来，您一看什么都明白了。


    你还要写书？


    您以为我不行？


    行，你们年轻人什么都行。就跟我儿子似的，在美国呆了几年，愣挎个大洋马似的媳妇回来，还养下个淘得出奇的小鬼子，管我叫浚橙，我都觉着奇怪。这样的事以前是想也没想过的。


    南星说。您说的是比尔，其实那是个很有人情味儿的小男孩。现在在哪儿呢


    昨天跟他爸妈回美国了，满园子疯跑，还说在这儿住不愤。住惯了得把我的房拆了。唯一有收获的是我的八哥，它会说英语厂。说着老头冲廊卜的八哥说。黄嘴，说句外国话。八哥扑扑翅膀，清晰地说：Fool。


    南星自充行家地翻译说。这家伙说的是簸箕，扫土用的簸箕。


    行了，南星。三爷说，小雷告诉我了，food是笨蛋的意思，不是簸箕。


    簸箕的发音跟这个差不多南星还在为自己狡辩。三爷说。美国有没有簸箕还两说着呢，甭哄我老头子啦。南星骑着车很激动地回到自己的小屋，他认为自己的小说情节得到了突飞猛进的发展，锈实的环节被年轻的、不肯糊涂的他打开了。他要把事情经过写出来，让历史恢复本来面目。


    他的东西被谁翻弄过了，再看写好的百十页稿子也不翼而飞。他猛然意识到什么，跑出院去，踢开金静的房门却见金静满头大汗，疼得悟着肚子苴不起腰来。林尧在使劲往起搀她。南星一见，扭身往外走，金静要生孩子了，他不愿帮她。她偷了他的稿子。


    南星！林尧在房内叫住了他，快去打电话叫救护车。南星慢慢转过身来，冷冷地看着金静，眼神里满是怨恨与不满。


    快点，她快不行。林尧催促。


    她也有不行的时候，她偷我的稿子！


    金静痛苦地叫着。南星——


    快去！这是人命关天的事。林尧简直是喊了。


    南星这才转身走出门去。


    金静被人用担架抬上救护车，在院里，金静忽然扯住南星的手，一双眼呆呆地看着南星，眼中充满了泪。抬担架的向前走了，南星感到攥着他的手迟迟没有松开。


    救护车吗呜响着开走了。


    金寻由酱菜场赶间来，拉南星一块儿去医院。南星不去，他说他对金静的死活不在乎。


    为什么？金寻问。


    南星站在院中说。看看那棵桑树吧，爷爷的死跟这个金静有直接关系！


    你说什么？金寻第一次看见儿子这样激动。


    南星说。你想知道么？我这几个月一直在搞调查，你们大家不是都逼我说出二爷爷死前说了些什么吗？不是对我与三爷爷的频频接触感到怀疑吗？现在是我说话的时候了。我爷爷知道四姑爷爷是共产党冒充的保安队长，为了替姑奶奶出气，跑到日本宪兵队将实情全盘托出，完全抱着你让我活不好，我也不让你活的报复心理。日本人自然饶不过那个是共产党的保安队长，残忍地杀害了他。这个事实到文革后期也没有澄清，所以向日本人告密的事便再无人知晓，连三爷也没想到但爷爷的心理压力太大，年龄越大越对自己行为感到不可饶恕，他把这一切用笔记形式记录下来，并不是要写给谁看，写的本身就是…种发泄，一种对自己所犯罪过的惩罚。但是这个笔记被我母亲在打扫卫生时发现了，她读到那些文字，认为事情太重大，闹不好爷爷会被关进监狱，会被枪毙，于是她把那些文字撕下来，藏在不为人知的地方。她悄悄地把这件事对二爷爷说了。二爷爷告诉她，把东西烧了、谁也不要告诉。然而就在她准备烧笔记的时候，却发现笔记不见了。她大惊失色，以大扫除为名，翻遍了家里的每一个角落。几乎在她发现笔记丢失的同时，爷爷也发现了他笔记本中重要章节的短缺，不便向小辈们询问，佤他知道，该是他走的时候了。终于在一天黎明，他一句话没留地上路了。是啊，让他说什么呢？母亲受不了这个冲击，她责备自己，如果不动那些笔记，爷爷或许不会走出这一步，是她害了爷爷。怛是那些笔记究竟哪儿去了？这是个谜。我记得母亲和金静有过一次凶狠的吵架，母亲怪金静不该偷偷将笔记拿去处理掉一，金静则骂母亲是害人精，是杀人元凶！母亲由此而神经错乱。一方面是思想上的压力，一方面是爸爸你对她也太不关心了，你只知道搞甲骨文那六个符号，爷爷搞了一辈子，没弄出个所以然，你又接着弄，将来别指望我会去钻什么甲骨文。那六个破符号，爱是什么是什么，跟我们有什么关系？搞不清它，太阳照样升起来，月亮照样落下去，该死的照样死，该活的照样活。我把这一切写出来，为的是让大家活个清楚明白。结果呢，金静故技重演，像当年从我母亲手里偷笔记一样，从我这儿偷走了手稿。南星说到这里，气愤地走到西墙角，拨开用土掩着的一堆纸灰说。看，都烧厂这种做法太卑鄙，太伤人，也太不地道，等她养完孩子我要好好跟她算账！


    金寻走到儿子跟前，扶着南星盾膀仔细看着儿子，他发现的上唇已经长出了细绒绒的胡须。他说。南星，你什么时候又搞起推理破案这一套。


    南星说。不是推理，我是在陈述事实了。


    不，这不是事实金寻说，你的推理完全是错误的。


    不可能！南星几乎跳起来，每一个环节都有证据，不可能错。


    但是它出错了。金寻说，错在你对你母亲和姑姑的吵架上，那时你只有六岁，你根本听不慊她们吵的内容。


    我听得懂！我全知道。


    你听不懂，你不知道。金寻说，那笔记是我从你妈那儿偷偷取出来烧掉的。


    你为什么要这么干南星喊道，你害了两个人！


    金寻垂下眼睛，他不敢正视儿子的目光。有些事还是不挑明白的好，大家都糊涂着，稀里糊涂地活。水至清则无鱼，人至察则无徒，话虽陈旧，自有它的道理。


    南星说。这么说我的稿了也是你烧的？


    金寻点点头。


    南星说。所以，这些年你一直埋头甲骨文，以此来填补你心灵的残缺，以此来冲淡你的内疚，我预料，这六个符号你会像我爷爷一样，到死也破译不了。


    金寻望望身边的桑树，桑树伸展着忧郁的丫枝，无言地站立，枯干龟裂的树干历经岁月的侵蚀已变得苍老不堪他说。林尧说得对，这棵树是该砍了。


    这时林尧晃晃悠悠地荡进小院，靠在那棵树上，顺着那树干软软地滑了下去。


    金寻赶忙走过去大声问。金静她生了？


    南星问。一男一女？


    林尧点点头又摇摇头。


    金寻问。到底生了没有？


    林尧说。她死了。


    孩子呢？


    也死了。


    ………阵风吹来，树上落下几片叶子。


    二爷的骨灰安葬仪式在金秋举行。


    小雨先行回来了来做安排，这中间，林尧一直没有露时。


    墓地选在风景秀丽的西山。


    安葬的前一天，上野小风和秀子捧着母亲的骨灰罐走下了飞机，令小雨吃惊的是其中还夹裹着狄克。狄克一出海关，就向小雨跑来，久别的情人一样将她抱住，这是狄克自己特有的表达方式。


    二大大笫一次见到了丈夫的人儿子，印象颇佳。她像叫小兩一样呼喊小风，从不带上野二字，叫得亲切又随意，这使小民很受感动。秀子将二大大也叫妈二大大说。我该是你的婶婶，不是妈。但秀子说。妈比婶好叫，就叫妈广这点令二人大也满意。倒是四大大凄凄惶惶地对小雨念叨照片丢了的事，小雨说。丢了就丟了吧，真找来了我也不想拿着它让她去看了。


    四大大问。她是谁？


    小雨笑笑，没有说话。


    令二大大和四大大感到恐惧不安的是狄克，他像夏天的比尔，样，在园子里满处乱钻，对什么都感到新奇，包括三爷的八哥。三爷对八哥采取广严格的保护措施，狄克看时不许他说话。孰料，狄克不说话八哥却不甘寂寞，一句fool把个狄克乐得差点儿从台阶上跌下去。


    二大大对狄克有着明敁的防范意识、，小雷有了个洋媳妇，她怕小雨再找个洋女婿，那样一来，陆家的风水是彻底跑完厂为此她找小雨谈了一次话，探问这神可能的程度。小雨说，狄克是个很不错的朋友，善良、开朗、热情、幽默……但二大大还是不放心。小兩说。妈，有些事您还是糊涂些好，太精明了未必是好事。


    二大大摇摇头，叹口气说。现在什么都变了，连男女之间的事也变了……


    安葬二爷骨灰这天下雨气温猛然下降，谁都感到寒意。一队人打着雨伞，慢慢向乍山坡的墓地走来。小风抱着二爷的骨灰匣，秀子抱着梅荭的白骨灰罐子默默地走在最前面。后面紧跟着二大大，爷和小啦一金寻和南星旁边走着林尧和李玉。林尧戴着口罩和墨镜，由于视力不传被李玉架着，连走带拖走得很艰难。


    进入墓地大门，已有工人候着了，他们将二爷的骨灰和梅荭的骨灰分别放人两个墓穴中。两个墓穴有甬路相隔，又隔着一排松树遥遥相对。这是二大大的安排，她认为梅荭最终是陆浚赤之妻，尽管与二爷相亲相爱，也不能同埋一穴。那个半空的穴位将是她的位置，别人不能替代。


    对此，小风，秀子都说不出什么，只好由着二大大了。大家将手中的花放在墓台上，将两座新墓装点得五彩缤纷，让人想起婚礼来。


    小雨向林尧走来，伸出了一双手。


    对林尧说动物园新近接受了一只日本赠送的棕熊，又大又猛，脾气坏得很，说是来自日本青森甲田山的熊之巢，它还有个奇怪的名字，叫——


    叫横泰。小雨接上说


    风，带着清新的雨，轻轻地由山林间吹过来了，天地间腾起了白色的雾……
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    前言


    1985年我在东京，原本是想利用几个月的时间作一下日本妇女情况的调查，后来却发生了政变，原因竟是由电视起的。


    那天早饭时，我打开电视，恰逢访日寻亲团的孤儿们与观众见面。无疑，妇女们的面容都做了修饰，衣着也较在国内讲究。然而我仍从他们身上辨不出丝毫日本人的痕迹。他们虽没有日本人的西风度与气质，却是经国内公安部门和日本厚生省反复确认了身份的地地道道不掺假的日本人。这些在中国长大，完全中国化了的，不会讲祖国语言的日本人正操着清一色的东北口音通过电视屏幕与日本观众进行交流，那位日本女翻译不能说工作不尽心，也只能译出大概意思，译不出他们的情感。我扭开电视的时候，一位长春妇女正发表讲话：“……父母亲不认我也没关系，我只求知道我是谁的孩子，家乡在哪儿。自己要活得清楚明白，也给子女们有个。交待……”


    屏幕上的她在流泪，我的心里也满是酸涩。她在我的心中仍旧是中国人，普普通通的跟我一样的中国妇女。作为女儿。也作为母亲，我理解她的心。


    我决定去采访他们。


    他们住在何处，如何联系，我茫然不知，无从下手。日子一天天流逝，心内如焚。


    我给日中友协的八木庄司先生打了电话，请他帮忙，他很爽快地答应。


    八木先生是中国的老朋友，国内不少杂志介绍过他，叶圣陶先生，溥杰先生也都与他有交往，实在的，给他打电话我确实不敢太抱奢望，老头毕竟有老头的诸多事务，再说也上了年纪。


    第二天一早，八木先生便提着一大口袋资料来到了我的住址，不单访日寻亲团的住地搞清了，连日程安排，电话号码也问得一清二楚。为了这些材料，他整整干了一宿。


    望着老先生略带倦意的面容，我心里一阵发热，看来无论如何是得干下去了，否则对不住他的一番心意。


    访日寻亲团第二天要去京都和奈良，能给我提供采访的机会只有一天。走正式渠道采访要通过厚生省办理各样手序，在这里我的身份是外国人。时间无论如何来不及了。恰巧，吉冈喜美子夫人也要去那里，我便与她结伴同去了代代木青少年奥林匹克体育中心——代表团的驻地。


    登记、接洽全由吉冈出面，有她在前面抵挡省了我不少麻烦。我隐去了中国记者身份，与普通日本人一起混入大厅。有人把我当作会讲漂亮汉语的中国通，一位团员说我的汉语讲得比他们省的电视台播音员还标准，我笑笑。大有受宠若惊之感。


    在大厅里见到各式各样的人，认识了老李、老郑、老靳等人，谈得很投机。一个小媳妇悲伤地告诉我，她这回是白来了，没人认她，她的父母大概早已不在人世了。我深表同情，认真记录了她的情况，说一定替她留心寻找。小媳妇挺感激，偷偷问我能不能出去替她买台免税的“卡农”照相机。我这人脸热，心里虽不快但一想人家正在寻亲不遇的痛苦之中便答应了，中途搁下采访而直奔了新宿。加到代代木时天已全黑，小媳妇正在餐厅里吃饭，我跟吉冈在外头等。其间碰到与小媳妇来自同一地区的伙伴，说小媳妇的日本妈妈早已找到，已到中国的家中去过数次了，表面上彼此却以朋友相称。我大惊，问为何？对方说，认了就得她妈掏访日路费，化验费，没几十万下不来。她又不打算来日本定居，何苦？


    我有些恼，吉冈也闷着头不痛快。倒好，谁也甭怨谁。狡猾的中国人。


    狡猾的日本人。


    小媳妇就是后面提到的李秀兰。与她同来和郑丽荣倒是个老实巴交的人，我采访她时，她说第二天父亲要来认亲，她紧张得不得了。我回国以后，她从东北给我来过好几封信，让我在日本的亲属继续帮她打问，又告诉我，来认亲的那位经验证不是“父亲”。她向我谈了一家6口在国内的生活状况，那个温馨和谐的家搬到日本去也不一定合适，但她又希望能与父母亲团聚，她的养父母在她很小时便故去了，她拥有丈夫的爱，子女的爱，独独缺少父母的爱，她要补上，做个十全十美的人。


    她满怀希望地盼着，向任何有可能给予帮助的人都伸出求助的手，在幸福中热切地期待着……


    或许是永久的期待。


    有些事情不好说。


    20世纪30年代，日本的经济危机终于陷入了不能自拔的境地。


    城市拥塞着300万失业者，工业生产一派萧条，米与其它农产品价格的暴跌，使众多农民生活水平下降，苦不堪言。


    为转嫁国内矛盾，日本政府采取了大规模的移民政策。10年时间内，诸多开拓团、青少年义勇队、各类职员和军队先后开进中国东北、内蒙地区。据日方统计，战败时在东三省居住的有日本居民155万，军队60万。战后回到是本的127万，死亡25万。


    出于战败后的混乱，大量日本儿童与父母分离，粗算残留在中国的日本儿童约10000人以上。


    中日邦交正常化以后，自1981年开始，滞留孤儿陆续回日本寻亲，至1987年先后共有15批1448人回国寻找亲人，其中1551人判明了自己的身份。


    为此，我进行了大量采访，最先接触的是来日本定居的第二代战争孤儿。短短的时间，他们的观念便与父辈有了很大差异，与上一辈即战争的直接受害者之间产生了分裂，他们是回国定居后最为活跃的力量，为他们的父母所不及。


    我采访过新潟山地的农家和大企业主，访问过福岛本宫町的普通市民和青年人，更多的时间是在东京奔命，常常是吃完早饭出门，天黑回来，狼吞虎咽地大嚼一气，便整理笔记。两顿饭之间隔了十几个钟点。


    采访异常困难，有些原因是可想而知的。外国人对记者似乎并不那么欢迎，不知外国的同行们如何砸了自己的牌子，特别是听说要写进书里公布于众时，本来如水喷涌的话头便嘎然而止，脸色也不太好看了。实话说，我不能骗人家，不能为了掏出更多的材料而藏起自己的身份，最后又出奇不意地将人家抛出去，那样做太不够意思。我尊重他们，什么可写，什么可不写，谁谁必须用化名，谁谁的住址必须换换……我都依他们，这一切苦衷我都能体量，换了我或许有过之而无不及。


    谁都有难言之隐。


    我调查了长野县下伊那郡阿智村，战末，330名开拓团成员开往中国东北，仅3个月，日本便战败，为逃避袭击，自杀。生病，这个村死亡288名，剩下3名夫人带着16名孩子逃亡。严寒的冬季，3个人无论如何不可能养活16个孩子，于是潜散到中国人家中，约定第二年春天再到哈尔滨集结……实则，第二年的集结一拖便拖了40年……


    我也了解了有名的葛根庙事件。1945年8月14日，日本开拓团1200余人及其子女逃到当时兴安南省喇嘛敬寺院葛根庙附近，据说遭到苏联军队十五六门大炮轰击，有的家族用手榴弹自决，当下便死去千余人。有个叫大栉的孩子，被过路中国妇女救护，可谓死里逃生的幸运者。


    “中国残留孤儿”这是十奇怪的，不能细细推敲的字眼儿，这个字眼儿自1980年以来却风靡了整个日本，从北海道到长崎，没有谁不知道这个词儿。当年残留在中国的日本孩子，现在都已成了人之父母，有的已经抱上了孙子，决非能以“儿”来论了。日本人“出于民族亲爱感”将他们称为“中国未归还同胞”。不料，又引起中国人在字面上的异议，“未归还同胞。是我们抢了你们的还是怎么的？话得说请楚。”这一说清楚，便出现了“中国残留孤儿”这个不伦不类的叫法，连日本人也说，孤儿们不仅在祖国的双亲有可能健在，就是在中国养育他们的父母也大都健在，叫“孤儿”实在欠严密。


    对残留孤儿回国定居的态度，我先后采访了几十人，几乎与我接触过的日本人都被我认真地打问过，其中有工人、农民、职员、学生、家庭妇女，资本家、科学工作者甚至菜铺女老板……人五花八门，态度不一，看法也各不相同。最使我感动的是一次在日本国立国语研究所的一次聚会上，他们的高桥部长听我讲完战争孤儿们的遭遇后流着眼泪举起酒杯，说“中国人在自己最艰难的时候养育了敌人的孩子，这种无私的爱是举世无双的。中国的母亲是伟大的，是世界母亲的典范。为中国的母亲们干杯！”


    日本厚生省1982年6月对永久归国定居的68人的生活实态做过调查，52%是与中国家庭分开以后回来的，其中八成离开了养父母，两成是与子女分离的，一成是与配偶分开而回国的。某种意义上来说，孤儿的回归又造成了新的家庭割裂……在日本，对双亲的抚养属道义问题，法律无法强制。但在中国，依《婚姻法》第十五条规定，“子女对父母负有抚养义务”，《刑法》第一百八十三条规定“拒绝抚养，情节恶劣者处五年以下徒刑”……1984年3月17日中日双方达成六项协议，中心议题便是养父母的抚养问题，依着中国人的习惯观点，老有所养的问题不解决，一切认亲都是白搭。


    回国定居的残留孤儿要想与日本社会相融电是十分不容易的，要付出艰苦长期的努力。语言的障碍，价值观的差异，生活习惯的不同，就职自立的艰难，是他们面临的一个又一个难题。其中不乏经过努力奋斗取得的成功者，例如李养顺、王家模那样的，当然也有不成功的，1979年3月，岩手县一归国女性因不习惯日本生活而投井自杀，1983年爱知县一回国妇人因语言方面障碍而投身飞奔的列车……对于已死的残留孤儿，我无法了解更多，仅能从报纸的字里行间，从家属讳莫如深，闪烁其辞的谈话中推断出一二。最后我不得不用文学形式对这一事实加以表现了。


    更多更细致的工作是在回国以后，将大批材料进行筛选，消化，吸收，仅凭材料写出的作品未免苍白，于是在风雪严寒之际我又不得不从祖国的西北折到东北，走访在国内的残留孤儿和他们的家庭。在哈尔滨，我找到了当年在绥陵县处理日本难民工作的赵乃斌同志，采访了手表厂工人访日寻亲团团长杨树国同志，杨树国的妹妹是NHK的记者，兄妹俩是在寻亲的采访中相认的，妹妹受了母亲的旨意来寻找哥哥……感谢他们，无私地为我提供了大量丰富的素材。沈阳工人报和沈阳公安局的诸同志也帮我搜集材料，协助我一同采访，做了不少工作。


    在日本，反映残留孤儿生活方面的书籍、文章已屡见不鲜。中野谦二的《中国残留孤儿问题》，管原幸助的《不用哭了》以及目前正在《文艺春秋》连载的反映孤儿问题的长篇小说都受到了日本各界的重视和欢迎。


    只是日本人谈战争孤儿。


    站在中国人的立场，用中国人的心理，用在中国生活了49年的“孤儿”们的心理来反映这一题材的作品却没有。毕竟是两个国家，诸多的条件制约了中国的作家。


    我能有此机会，在日本，在中国不受约束地深入各地，应该说是得天独厚的，也是这些，促使我提起笔来……


    提起笔竟又感到力不从心，我不是专业的作家，在文学创作上更非佼佼者，一只秃笔，几乎要折断了。


    应该感谢我的朋友们，感谢日中友协方面的大力支援，感谢在日的中国留学生们，他们知道我，一个中国人，在写《中国残留战争孤儿》，纷纷向我伸出了援助之手，各种材料、书籍源源由日本寄来，数量之多、之经常，使得我周围一些同志热心地攒起了日本邮票……这本小书之所以能得以完工，是中日朋友共同努力的结果，我不过是将大家提供的几个典型人物的素材串成了一个有头有尾的故事。


    作者


    1998年10月1日

  


  
    第一章


    不管怎么说，终于进来了。


    李养顺咽了口唾沫，长长地舒了口气，踏上了白色的石阶。


    他没想到，进入日本驻华使馆这么难，费了多少口舌，拿出多少证据也感动不了门口那个中国警察，最后他报出日本籍贯和父母姓氏，经验不足的警察才眼睛半睁半闭地给了通融，这实在是破天荒了……


    小时候他常往这儿跑，一天三趟，没谁挡着拦着。那时候这儿还没盖什么大使馆，是一片阒无人迹的乱葬岗子，荒草半人高，风一吹，刷刷地疹人。那坟头，东一个西一个，瘪塌塌的，象发霉搁陈了的窝窝头，磕头碰脑都是人的大腿骨、下颌骨，没点儿贼胆子的还真不敢来，常听说有做小买卖的打这儿过碰见鬼打墙这号子事。他跟三儿、狗子、大摊儿却是这儿的常客，这儿没人，可以蹦着高儿扯足了嗓门骂马老师那个女丫挺的，因为那个女丫挺的成天逼着他们。什么狗屁玩艺儿！他告诉大摊儿们。这神模鬼道的是小日本发明的——他妈针线笸箩里有个夹鞋样子的大书，书上也描着这样的字。中国人学日本话不成汉奸了？他不学。大摊狗子三儿们也不学，马老师让念，他们就振振有词地：“婆婆摸佛，爷爷饿了……”惹得全班都跟着“爷爷饿了”。老师自有老师的辙，看家的本事是找家长。他妈也有他妈的招儿，一句话不说先抄鞋底子。在李养顺的记忆中，那本写着鬼子话的书底下老压着一只永远纳不完的鞋底儿。屁股上的嫩肉与麻绳勒就的鞋底硬性接触不是件愉快的事，产生不了任何幸福的美感，更何况与此同时还伴着一通劈头盖脸醍醐灌顶的臭骂。事完之后，他和那小哥儿几个总要聚在烂坟地，将在鞋底下积聚的能量释放出去，不骂个花哨干脆不解恨。


    坟地东面是日坛，有皇上那会儿是祭太阳的地方。比那天坛可差远了，大概自打建成以后一个皇上也没来过，颓垣败壁，破得连李养顺这样的人都不屑一去。坛西北角，紧靠他们学校南墙有个大碑挺醒目，碑上写着“马俊烈士之墓”，还刻着红五星儿。凭他和三儿、狗子肚里那点水儿，只认得出个“马”字儿，这还是沾了那个“女丫挺”的光，因为她姓马。于是断定，这下头埋的准是“女丫挺”的爹，冲她对日本文的那个孙子样儿，她老子是断无脸活在世上的。


    他在这块地界儿逮过蛐蛐儿，翻过骷髅，套过野狗，装过吊死鬼儿，练过拳，拉过屎，后来知道搞对象了，便把自认为班上最可心的女孩儿刘梦莲朝这儿领……这儿是他的领地，他在这儿打滚儿比在家里的炕头上打滚儿还舒坦自在。


    李养顺擦擦脸上的油汗，推开了那扇沉重的茶色玻璃门。凉气由里面吹出，带着一股似香非香，似药非药，在中国压根就没闻过的气息，大概就是日本味儿了。许是闻了这陌生气味的缘故，他停住脚步，慌惑地回过头去——大使馆的花铁栅栏外，“马俊烈士”的身后头隐着他老婆刘梦莲。梦莲一手扶着儿子胜利的膀子，一手扯着4岁的丫头卫红，正伸着脖子朝这边看。高大的柏树，青森的石碑，晃得娘儿几个的脸瘆瘆地发绿，让人想起戏里的秦香莲来。他朝“马俊烈士”扬扬手，做出了满不在乎的神气，那边大手小手立即以极高频率挥动起来，后来还加上了小手絹儿，到底是女人，心思太重，为今儿这事昨天夜里足足跟他闹了半宿，坐起来躺下，差点儿没把床板砸塌了，死活一句话，不许他上这儿来。


    凭什么不来？又不是当汉奸里通外国，又不是牵线接头私奔海外，怕什么？爷们儿家，讲究清白刚正，什么事儿，摊上了，不推；不是，也甭想往他头上扣屎盆子。李养顺不是瘪茄子。


    当然，这些事儿的起因还是他妈那本夹鞋样子的日文书——


    红卫兵破四旧，根本没他们家什么事儿，他们老李家楚两代老贫一代工，打老祖宗那辈儿就闯关东，父亲挖煤，先在抚顺后在京西门头沟。“汗水流尽难糊口，地狱里头度岁月，不知冬夏与春秋”，绝对是那样子，他妈说柯湘是唱他爸爸呢。1950年他爸爸死于矽肺，干一辈子矿工的主儿，不是砸死就得栽在这病上，可惜的是刚赶上好日子头儿。挖煤的爹实际是他继父，他妈说他亲爹是离哈尔滨不远芳井囤的农户，1945年日本撤退时让鬼子机枪扫了。虽说是农民也是殉了国难的，做儿子的也是时时不可忘记的。这也是他恨日本的一个原因，杀父之仇哪！忘了，叫什么爷们儿！打小他就盼着中国侵略日本，他好在小鬼子的地界儿也杀他个昏天黑地，就跟与狗子们打架似的，一比一平，谁不欠谁的，然后再讲什么友好。


    他妈拉扯他不易，老太太没文化，全凭给合作社做补花。补花是北京一绝，尤以朝阳门外头的最为出色，大闺女小媳妇谁都会。做时先把色布后头贴上纸样子，再沿着样子把布一块块剪下来，抹上稀浆子拿扁铁棍儿把毛边往里拔，粘成各种花瓣，再把花瓣拼凑成一朵或数朵完整的花，粘在桌布、碗垫上，用各色彩线锁边……一个人往往很难完成全过程，多是由合作社组织起来，有人做花，有人粘花，有人针凿。发活的日子一三五，各领各的料，拿回家去干，不耽误家事。吃完晚饭，一家大小一齐上手，掷骰子斗十胡般地开心热闹。二四六交活，大小包分类，花梗、花朵、枝叶按类验收，论张开钱。李养顺的母亲是做补活的，就是把粘上花样的各类布料缝制成成品，一件大桌单的工钱是五毛，老太太一个月至多缝十几件，挣七八块钱，日子紧巴巴的。他妈是要强的人，那时候正抗美援朝着哪，街道上积极分子成天动员捐款。人家常香玉一张嘴捐了一架飞机，谁人不敬佩？同是老娘儿们家，他妈一咬牙把家里的座钟端出去卖了，换回一张纸片贴在墙上，逢人就说，也为打大鼻子出过力啦！老太太别的不懂，只认一个理儿，大凡侵略人的，准不是好东西。过了没几天，国家又号召啦，“吃窝头啃咸菜，千万别忘了买公债”，他妈愣是勒着裤腰带从牙缝里省钱，买回15块债卷儿，没钱就翻出来瞅瞅，过过钱瘾。


    干什么都怕落后，“文化”一革命，老太太就动了心思，寻思沾了文化边儿的都不是好的，听完动员报告，回家就一通翻，儿子的中小学课本，铰来的鞋样子，墙上的年画儿，交活取活的单据，都交出去了。


    麻烦事儿来了，来了伙子人，为首的是街道治保主任黄文英，外号叫大马牙的，她拍着那本日本书非让老太太讲清来历。李养顺想，凭着一本破书料也定不了什么里通外国的罪，何况他妈苦大仇深，跟日本有不共戴天之仇，就鼓动着让他妈实话实说。谁料，他妈死活不张嘴，硬让那帮人围在中时推来搡去。老太太越不说话问题越严重、越复杂，当下便有人提出潜伏下来的女特务之类的严肃问题。老太太属鸡的。一推算，抗战全面爆发那年整27，27的女人不当特务当什么，电影上的女特务都是这个岁数。立时，有人拿来了推子，要给老太太剃阴阳头。老太太拿胳膊护着脑袋直往下蹲，李养顺扯过黄文英的脖领伸开巴掌就要扇，上来几个穿黄军装舞宽皮带的，甩着膀子左右开抡，也不管是李养顺还是黄文英，尽在皮带弧线之中，不得逃脱。媳妇刘梦莲敢做敢为，挺着即将临产的大肚子扑上去一把抱住老太太，劈着嗓子喊：“谁再动手我操他姥姥！”


    穿黄衣裳的红卫兵头儿问是谁家娘们儿，大马牙黄文英用手捂着被抽肿的嘴唇说是李老太太的儿媳妇，东城织袜厂的工人。又打听出身，说是小业主。这下糟了，三五个半吊子男女一拥而上，把媳妇按在地上，肚子朝下，又骑上去一位，拿过推子便给剃头。梦莲在底下破口大骂，操了几遍在场所有人的十八辈祖宗也不顶事儿。大马牙自有绝招，伸出手去拧梦莲大腿里联儿。李养顺红眼了，抄起菜刀就往骑在媳妇身上的假小子脑袋上砍，被人挡在空里。几个人又来抢刀，死活掰不开李养顺的手指头。红卫兵头儿看他不是个善茬儿，料硬闹下去不会有香饽饽吃，就回过头来给老太太说好话儿，说都是响当当的无产阶级，是一个战壕里的战友，为这本书闹得鸡飞狗跳墙让阶级敌人看着笑话不好。李老太太吃软不吃硬，人家几句好话竟哄出一件让她儿子、媳妇大吃一惊的事儿来：


    李养顺是日本人！


    真名中野太郎，父亲中野和一，母亲中野秀子，老家在日本福岛县。


    这下炸锅了！破四旧竟破出个日本人来，大马牙立了功一般，洋洋之状露于眉间。倒是红卫兵头儿有政策水平，说外国人受大使馆保护，对他们不可轻举妄动，闹不好会挑起国际纠纷。当时正值芦沟桥事变多少周年，这位头儿才读罢报纸，对该事件全过程记忆犹新，向大家发表了一通即兴演说，首先批判了日本帝国主义在中国犯下的滔天大罪，自然这些罪该由李养顺兜着，又说芦沟桥之战就是日本人以丢一名士兵为借口打起来的，从此掀起了全面的侵华战争。眼下，决不能因这一小小的中野太郎而失误，上了阶级敌人几十年前设下的圈套，为敌人挑起中日第二次战争制造借口。这事没完，待回去请示红卫兵总部再做处理。于是大家振臂高呼：“打倒日本帝国主义！”“血债要用血来还！”“日本帝国主义从中国领土上滚出去！”


    口号内容新颖，与喊顺了口的“无产阶级文化大革命万岁！”相比颇有新鲜感，仿佛人人都过了一回抗日救亡的瘾，个个都如电影上英姿飒爽的学车一般，挺帅。


    一队人，在“大刀向鬼子们的头上砍去”雄壮的歌曲中，鸣金收兵了。


    李养顺可是傻了。


    他站在院子当中半天没能挪窝。


    他爸爸是让日本人杀的。


    他爸爸是杀人的日本人。


    整个儿一个大掉个儿，就象他是他爸爸的儿子，可忽然有一天人们说，错啦，你爸爸是你儿子。


    他问他妈是不是真的。老太太说是。


    他又问他妈是不是让人家逼糊涂了，瞎说呢？老太太说没有。她还是看媳妇的大肚子让人压在地上，怕伤了未来的孙儿才说的，反正这事儿在她咽气之前迟早得摊牌。


    媳妇用异样的眼神看着他，跟个鬼子睡了几年觉，怎么愣没觉出来？


    连他自己也认不得自己了。


    中国意念中的日本人，尤其是“文革”期间中国意念中的日本人，多以《红灯记》中的鸠山，《平原游击队》里的松井为基准，这么一来，李养顺的祖宗便被归入那种“血压升高手冰凉”的类型，更有酷爱美术，对日本深恶痛绝的革命小战将在他家大门上画了个留仁丹胡的鬼子军官，眼斜眉掉，大牙猛龇，裆下那玩艺儿拉得老长，还猛烈地喷射着液体。唯恐人们不认识，又歪歪扭扭地写了“鬼子兵李养顺”几个字，自此他便门神似地站在那里了。


    李养顺在朝阳门废品收购站上班，家住南营房，相距不远。说是收废品却不走街串巷，是把收来的工业废料按类分堆打包，力气活，成天跟铁什么的打交道，浑身铁锈味儿。


    有一天，大摊儿寻到废品站，在废铁堆里刨出李养顺，挺郑重地问他是不是藏了把日本军刀。又说，就是有刀，只要实说了他们还是朋友，要是藏着刀愣说没有，他就跟他搿了，从此再不来往。李养顺向毛主席发誓，说他打小就没见过什么军刀，甭说日本刀，连日本剪子都没见过。大摊儿说：“外头传得挺厉害，人家说你不光有刀，还有军服呢，都是你爸爸留下来的。有人说李玉和就是你爸爸杀的，现在李玉和的后代正追查这件事呢，虽说不是父债子还，也得留点神。”


    李养顺一听脑袋就大了。说，李玉和的后代不就一个李铁梅嘛，还不是亲的。李铁梅不好好唱戏查什么军刀哇。


    但是不管怎样，他也向人们解释不清，既没法儿说明白他爸爸不是杀李玉和的大战犯，又没法儿说明白他爸爸是杀李玉和的大战犯。他回去问妈，李老太太说只见过他妈，没见过他爸……


    李养顺窝憋得慌，他不是那种对什么事都无所谓，对什么事都可以稀里糊涂的屎蛋，他是个认真而重感情的汉子。他给日本国福岛县县长写了封信，让县长帮着了解一下中野和一这个人，他是他儿子，作为儿子有必要知道父亲的情况。信写好了，装了耐磨不怕水的牛皮纸信封，贴了两块钱的邮票，郑重其事地扔进朝阳门大街的绿邮筒里。


    没出一个礼拜，单位的李头就把他找去了。


    进了全站唯一的那间办公室，他才发现废品站15个人都聚齐了，中心位置坐着李头，手里正掂着他扔进邮筒里的牛皮纸信封。李头拿手指头弹了弹信封，很庄严地咳了几声才说，李养顺小子活闷了，想起给日本县长写信，不是吃饱了撑的是什么？上头来话儿啦，让给他办学习班，这些日子不许他回家，好好交待问题，又说现在革命形势是大好不是小好，是真好不是假好，正因如此，大伙儿才更要警惕披着羊皮的狼和化妆成蛇的美女，要学习白求恩备战备荒为人民。


    接下来是群众发言。


    大伙儿都不太上劲，胖大姐儿坐在炉子跟前甩鞋跟把脚底下的煤球一个个碾碎，象是对自己也象是对屋里的人说：“当干部就要拉车不坐车，拉革命车不松套一直拉到共产主义。”没人吭声，大家都知道，无论开什么会，胖大姐儿都爱说这两句，放之四海而皆准。今天她又额外地补充了一句：“数风流人物还看今朝。”说完又用鞋踩煤球。李头说：“你打算把一箱子煤都踩碎了怎的？”胖大姐儿瞪了李头一眼，把椅子掉了个个儿，屁股朝着李头，脸正对着管过秤的大个儿老万。老万正对鼻子眼里的鼻涕牛儿产生了无限感情，挖得热烈而认真，掏出一块送到眼前仔细瞅，仿佛欣赏故宫珍宝馆里玲珑剔透的象牙球。门房赵四爷一个劲儿地往灶子里灌酽茶，涩得苦着脸直吐舌头。张大鼻抄着手斜倚在门框上，看着顶棚上的黄水渍发呆……


    李头环视了一下他的兵，先说我赞成这样的口号，叫做一不怕苦二不怕死，又问还有没有发言的。依旧没人言语，因为谁也没闹明自李养顺给日本县长写信说了些什么，连李头也不知道，人家只给了他一个信封作批判用。李头让李养顺说说写信的动机和主要内容，他说了，还是没人发言，因为谁在爸爸问题上也不存在疑问，李养顺存在，李养顺便该问，这是明摆着的事儿。


    “谁发言？”李头问。


    半晌，张大鼻说了——


    “顶棚上的水印儿象不象个驴鸡巴？”


    大伙儿轰地看“驴鸡巴”，有的说象，有的说不象，有的说太长，有的说太扁。乱哄哄中李头一声石破天惊的大吼：


    “鸡巴散会！”


    临出门，李养顺怯怯地问李头，什么时候回家扛行李。李头眼一瞪，“扛个鸟！你来了赵四爷睡哪儿？睡你炕上去？明儿早晨照钟点儿给我上班来，你亲爸爸爱是谁是谁，你他妈是日本天皇，你也得在这捣腾破铁！”


    后来他才知道，那封发往日本的信甭说中国，连朝阳区都没出就让人卡下来了。


    他还是不服。


    1972年恢复中日邦交，眼瞅着日坛西边那块地被圈起来，竖起沙杆，盖起楼房，装上铁栅栏，栽上绿草鲜花，飘起了太阳旗。他再也不能象儿时那样自由自在地朝那儿跑了。


    不知什么时候，他已经站在清洁明亮的日本使馆大厅里了，地板亮而滑，象细木头拼的，让人不敢迈步。厅里没人，右侧有楼梯，左侧有沙发，周围有不少小门和书报架子。他有点发毛，后悔没让大摊儿一块来给自己壮壮胆儿。原地转了几个圈儿才看清了，旮旯小桌后头坐了个女的，正低着脑袋写什么。他走过去，尽量把脚步放轻，把翻弄铁块的架式收起来。


    一声“同志”刚要出口，一想不妥，跟资本主义的女人称同志，他成了什么人了。于是立即改口，叫“小姐”？呸，无产阶级顶厌恶的就是小姐太太，才子佳人，让外头人知道他李养顺进了日本大使馆没两分钟就变了味儿，算什嘛东西。挺作难。得了，索性来硬的。


    “喂——”他朝桌子后头打招呼，理直气壮。


    对方惊奇地抬起头，原来是个涂了一脸白粉抹了口红的老太婆，卷花儿头，珠子耳坠儿直晃悠，穿件不衣不裙的大袍，这打扮，空前绝后。他怕对方把他当成修水管、安玻璃、通下水道的，便赶忙说明来意。见那女人仍愣愣地朝着他看，想必是不懂中国话了，不禁有些失望，遂一字一板地说：


    “我—是—日—本—人。”


    “明白。”老女人用极标准的中国话回答，“战时我也在中国东北呆过，很让人同情哪！”


    李养顺惊喜一进来便遇到知音，激动地请女人为这事多操操心，又问在日本福岛找中野和一这个人是不是很困难。


    女人说，只要是上了户籍的，无论搬几次家搬到哪儿都能查出来，日本的户籍制度是世界最严密最完整的，要查谁只需打个电话就可以了，现在有些地方使用了电子计算机，那只是几秒钟的事，几十年前的人也能查出来。又说，没想到当年留在中国的日本孩子都已经这么大了，更没想到会在使馆里见到他，简直太不可思议了。“请您随我来。”女人说着领着他款款地上了二楼。楼梯拐角的墙上挂了一幅字，完全是用墨汁甩上去的，又洇开来，象条毛茸茸的大尾巴，又象个没有圆点儿的大句号。他想，日本人也是怪，连这样说不清道不明的东西也往墙上挂，真不如家里那幅打虎上山的杨子荣好看呢。


    来到二楼，女人让他坐在沙发上等。厅不大，陈设也极为简单，地上有地毯，墙是木头板儿的。楼道里安了个曲尺型柜台，专门办理护照签证事宜。眼下，柜台里外个人没有，看来这儿的买卖也不咋地。女人进去了，半天没出来，他不敢造次，规规矩矩地坐在那儿等。


    窗外，白炽的太阳猛烈地照着，树上的蝉扯足了劲儿地嘶叫。外面正值盛夏，房内却清爽得如同立了秋，他又嗅到了“日本味儿”，站起来朝外看，以图能看见石碑后头的“秦香莲”，下头是一片绿，新栽的小树已经枝叶茂盛，柏油马路上一个卖冰棍的老太太推着小车缓缓走过，扯出长长的嗓门：


    “小豆冰棍——”这个窗户是朝南的，他的媳妇和孩子在东边，看不见。走回来又坐进沙发，用屁股使劲往下压了压，挺软，这东西在外国电影里见过，是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》，里头有个漂亮的女学生米拉.葛拉妮让德国少校汉斯.斯多斯杀了，斯多斯坐的就是这样的沙发。因为没的可看，翻来复去就这么几部外国片，《卖花姑娘》、《鲜花盛开的村庄》，都看腻了，不光人名记得住，连里头的主要台词儿都背得下来。他用手轻轻摩挲着沙发面子，面子是皮的，细而软。右前方从地板里伸出个高脚金属小碗，两尺多高，不知作何用场。往小碗里瞅，净是烟头，遂明白是作烟缸之用，却又立即为烟灰如何倒出费了一会儿脑筋。茶几上搁着画报，洋文的，色彩鲜亮，印刷精美。一条女人的腿，精光，大腿根处有一辆汽车，开车的爷们儿正从车里探出脑袋打招呼……他赶快收回目光，是资产阶级的东西，红卫兵上这儿来破四旧一破一个准儿。


    从里面出来个男的，穿着一般，铁青着脸不见一丝笑模样，攥个小本硬梆梆地问：


    “姓名？”


    “李养顺。日本名中野太郎。”


    “这个待会儿再说，职业？”。


    “工人。”


    “工作单位？”


    “朝阳门废品收购站。”


    “电话？”


    “440296，我们单位没电话，这是隔壁粮站的，有事可以叫。”


    “住址？”


    “日坛北，南营房57号。”


    “为什么闯驻华大使馆？”


    “我没闯，是从门口心平气和走进来的。”李养顺对接待者的冷漠、刻薄十分不快，“我来找大使，是想托他在日本国内查查福岛县的中野和一，他是我爸爸。现在中国不是正搞文化革命嘛，文化革命您知道？”


    大使馆的说知道，他是中国人。


    “这就好说了，”李养顺虽然有些失望，但看那人认真地往本上记也不好再说什么。“现在每个人都得把自己的来龙去脉搞清楚了不是，尤其是自己的爸爸。我爸爸是日本人，叫中野和一，人们都说他是战犯，为这个我请求日本政府协助调查。”


    “说你是日本人，有证据吗？”对方为李养顺自称日本人后代显然气愤了。


    “是不是日本人不是我说的，是我妈说的。”


    “你妈？”


    “对，确切说是我的……养母。”把母亲第一次称养母，李养顺的心针刺般地疼了一下。


    “证据？”


    “是她把我从日本人那儿抱来的。”


    “时间地点？”


    “1945年8月，黑龙江芳井囤。”


    “证明人？”


    “我妈。”


    “我说的是旁证！”


    “没有。”


    “行了，回去吧。”男的合上小本，率先站来起。这么三言两语就算完事了？李养顺挺不满地站起来。“还有什么补充么？”对方问。


    李养顺细想想确也说不出什么来了，便问“我什么时候能得着信儿？”


    对方说：“等电话吧。”


    从大使馆出来，太阳不过偏西，李养顺向“马俊烈士”那边搜寻，没看见梦莲娘儿三个，正待朝家走，一辆小车开来，在他跟前停住，下来两个人，连让带推将他“请”入车中，汽车飞一样朝前驶去。


    石碑后，梦莲咬着牙没哭出声来。她早料到会有这一步，不让他去，偏不听，鸠山就鸠山，她都认头了，他还较什么真儿？

  


  
    第二章


    银白的波音747呼啸着离开跑道冲向夏日的晴空。立交桥、鳞次栉比的高楼迅速在视野中消逝，紧接着出现的是大片的绿色田野，西部燕山在朦胧的水气中纵横南北，宛若一条舞动着身躯的苍龙。


    金静梓把脸紧紧贴在窗上，目不转睛地望着脚下的一切，直到飞机钻进云层，她才切切实实地相信：


    出国了。


    一切对她都是新奇陌生的，比如云彩，在地上看只是平的，“一片白云”，谁都这么说，在上头看却是一块，立体的，象随时变化的山水也象苏斌泡在盆子里的那些奇形怪状的上水石。机仓里整洁、清爽，暗红的地毯踏上去柔软又舒适，驼色绒布包装的座椅跟外面的蓝天颜色配和得多么协调。人的色彩也丰富了，靠窗户穿花绸连衣裙的老太太是美同人，随和开朗，对谁都报以友好的笑。那对讲德国话的中年夫妇却不同，过于严肃，跟谁也不搭言。挨驾驶仓坐的是日本学生暑期旅游团，那个热闹活跃的角落自飞机起飞以来还没有安静过，嬉笑说闹中夹着流行歌曲，还不时传出声声逼真的狗叫，引得空姐儿对那片座位认真搜索了半天。


    无忧无虑的时代啊。金静梓也跟着笑了，她也有过这样的时光。


    她的周围是“访日寻亲代表团”成员，60人中除了她和另外两名北京团员以外，大部分人来自东北，因此，在她耳朵旁边老喳喳着“这疙瘩”、“干啥呀”一类腔调。因为她跟他们都不熟，连名字也叫不上来，便一人坐着。这种环境她惯了，与苏斌分手转眼两年了，一个人也过得挺舒服。


    访问团以女性居多，是因为父母在大撤退时认为女孩子没用，带着拖累而大量丢弃也未可知。同伴们除了灰西装便是蓝西装，象是在两个染缸里滚了一遍爬出来似的。80年代初，在国内穿西装尚属新潮，人们才从那“一字领”，“运动头”的桎梏中挣扎出来，蹬上牛高跟，顶上小羊毛卷儿的本身，就朝着世界潮流跨了一大步。这身不起眼的西服，也是为了出国才赶制，临上飞机才披上的。一大群人，走到哪儿都是蓝蓝的一片，一样的发式，一样的衣衫，连身后拖着的皮箱也出自一个地方——出国人员服务部，所以也是一色的红。


    唯独金静梓，穿了一件高领麻纱中式短袖褂，这是养母的遗物，养母活着时便说过，她这样细高挑身材的人穿中国式衣服最能体现出线条与身段来，这是老天爷賜与的，不要埋没了它。这件中式衫，在灰蓝的人群中象面鲜艳的旗，引来不少女伴嫉妒的白眼。“臭美啥呀，不就会说两句日本话么”……她不以为然，没有谁规定出国该穿什么，不该穿什么，穿衣吃饭，由人所好，外人不必过多干涉，就象她和苏斌不协调的婚姻，別人插不上什么嘴，全是他们俩的事，甚至连他们俩也说不清。没法儿说清。她不年轻，但是漂亮，身上有一股端庄典雅的灵气，清彻晶亮的双眼，似乎总隐着一丝淡淡的哀愁，给她的美又增添了无限深沉与静谧。人们说，她的魅力全在这双眼上，美丽、凝重、深邃、朋慧，既亲切可近又清高孤冷，让人不可琢磨。她在中国呆了40多年，加入了中国籍，不但是中国公民，还是地地道道老北京呢。解放初，她要去学芭蕾，考试都验上了，却被养母锁在房内三天不让出门，硬是错过了报到日期。养母说，金氏家族决不许孩子在外头当戏子，特别是女孩儿！她们家是正黄旗，满人，在皇恩浩荡那会儿她该是格格，是呼奴使婢的公主。公主演戏成什么体统？别看旗人爷们儿都玩票，真正下海的有几个？玩归玩，不能当正事干，更何况她是去跳“光屁眼子插鸡毛”的舞，更不行。演员没当她学了医，成了一名妇产科医师。六二年，大赦战犯，她的养父——伪满州国皇帝手下的要员回到北京，与她居住在一起。养父的日文相当不错，闲了就教在大学读书的女儿，讲日本的风俗人情。是母亲的教育还是父亲的熏陶，工作以后她那与众不同的作派倾倒了不知多少男医生。


    窗外，云没有了，是晶莹透彻的蓝天，是碧波荡漾的大海。海里星星点点散落着小船，船后都拖着扇形的白尾，象碧池里戏水的鸭儿，使她想起“寒波淡淡，白鸟悠悠”这句挺雅的词儿来。随着机身的移动，太阳变换着方向，那片碧水便如闪烁的宝石，时而烟波万里，水光潋滟，时而船迹渺然，海天一色。远处有条淡紫的带子，那便是海平线了。给她发签证的日本人说，不少日本人只见过海平线，没见过地平线。或许是自谦，不过挺实在，她想象得出，在那个狭长的青虫儿般的国土上往四下看的情景。小时候她常去景山，站在最高的亭子上极目远眺，四周都是地平线，迷濛、壮阔、雄浑、空远，在她的小心里引起多少遐想与多情。并没想到还有看不见地平线的国家，这个国家竟是她的袓国。


    金静梓的手提箱里，有一块绿底白钩的包袱皮，布已糟似棉纸，烂了几个洞，稍不留神就能扯破。目前，这是她与日本唯一的联系。养母临终时淌着眼泪从枕头芯里抽出这块包袱皮交她，请求她对她隐瞒了20年的原谅——她是日本孩子，是1945年被养母收养的。那时，伪满皇帝带着亲信在乘飞机逃往日本途中被苏联人截获，皇后一行人逃命大栗子沟，她的养母与在长春的父亲分手后，迂回东北，待机转回北京。在一座叫葛根庙的喇嘛教寺院，养母发现了她。那时，周身是血的她正坐在尸体堆中嚎啕大哭。养母说，遍地是死人，横七竖八地躺着。血淌在地上，凝成厚厚的一层痂，树被炸得露出了白楂儿，上头挂着人的肠子，残缺的手臂……看样子这些日本人是集体自杀。“走呗。”养母当时挥了挥手，大车徐徐转动，辗过滩滩血迹。作为伪满官员的妻子，她已成丧家之犬，决不是什么天潢贵胄了，荒乱之中逃命尚自不顾，哪有心收养日本孩子，自找麻烦。“还是有缘的。”养母说，她当时竟不顾一切地冲上去，清晰地用中国话大声喊“妈妈——”。在场人无不大吃一惊，认为日本孩子说中国话，且将夫人呼之为母是天作之合，再难也该收留，否则将孩子扔下，不饿死也会被蚊虫叮死。养母亦无子女，当年也随养父去过日本，多少动了恻隐之心。下边人见夫人脸上有允意，当下便将她抱上大车，养母见她衣服前襟上有用自线缝缀的“静子”二字，以后便称她“金静梓”了。既然她的生身父母都已在葛根庙丧生，那么此次去日寻亲对她来说已无多大意义，权当观光罢了，反正是日本政府出钱。


    前面坐的是李秀兰与郑丽荣，一个来自长春，一个来自哈尔滨。李秀兰谈笑风生，十分活跃，且常以见多识广而教导别人：作为日本人该怎么怎么样，不该怎么怎么样。60个人的行李数她的沉，腊染花布、软锻被面，人参蜂王浆，北京景泰蓝……釆购了那么多。不象是寻亲倒象探亲。她向邻座喋喋不休地介绍行情，“日本一惯追求三大件，50年代是洗衣机、电风扇、电视机；60年代是电冰箱、吸尘器、高级冼衣机；70年代变成了彩电、冷气设备、小轿车，现在的三大件是热气设备、电子灶和别墅。咱们这边，简直不能比，差了20多年哪……”她一边说一边左顾右盼，很快又翻出新花样来，从头顶的小柜里取出一条毛毯，漫不经意又很有派头地搭在腿上，将靠背椅放倒，悠然地躺了下去。刚才还还高谈阔论的她，转瞬竟哑了声闭目“睡觉”了。


    郑丽荣在农村长大，现在还在黑龙江的随凌镇耕大地。她是农民，跟百货公司的会计李秀兰不能比。别说坐飞机上日本，连去北京办手续也是头一回。在众人面前，总是拘谨少言，生怕出乖露怯，招人笑话。见李秀兰盖毛毯，也将自己座位上的毛毯拉下来，胡乱堆在腿上。立即有不少人纷纷效仿，会放椅子的将椅子放了，能拿毯子的将毯子拿了，好象坐这趟飞机若不把该享受的一一尝试一遍则亏了。也有不少人没盖毯子，孙树国便是其中之一。他认为，五黄六月天气正热，寻凉处尚难，还盖什么毯子。虽说机内有冷气，也绝冷不到捂毛毯的份儿上。他来自北京，开卡车的，是这次代表团团长。从他那一米八的大块头，满脸的串腮胡子，说他祖宗是山东响马也有人信，说他是日本人没人赞同。但他是日本人，货真价实的日本人，这都是经过公安部门和所在单位反复调查核实了的，光旁证材料就装了一个卷宗口袋。


    孙树国从兜里掏出一根烟，点了，刚喷了两口，穿天蓝礼服的空姐儿就过来干涉了。


    “后边抽去哎！”


    他站起来，朝正看他的金静梓做了个无可奈何的鬼脸到仓尾去了。


    金静梓想，空姐儿大可不必这般粗声粗气，板着脸孔，一副降贵纡尊的劲头，还是国际航班呢，这样！刚才跟那美国老太太就不这样，说一口细声细气的英文，堆一脸妩媚亲切的笑容。她不知，孙树国一旦成了西服革履，说话满嘴打嘟噜的日本人，那个姑娘是不是还这份德性。


    金静梓身边坐的是大连的王家模，他跟任何人都不搭腔，是全团唯一一名身份已经确定的团员。别人的路费是厚生省出，他的路费是东京五十岚服装株式会社出。这位五十岚家的长子，原名五十岚志门，这次随团赴日是回国继承五十岚家的诸多产业的。人尚未回去，那边已“专务”“专务”地叫开了，不比机上这些心里没底的同伴，他现在是完完全全的日本人了，并且是极有身份的，与在大连当推销员的他是不能同日而语的日本人。为回日本，与农村妻子离了婚，一来老婆也不宜往灯红酒绿的场面摆，二来那娘们儿也离不开那三间土房，给了两万块钱，买了个高价离婚，只身飞向故乡日本，落得荣华富贵一身轻松……他心里高兴得直想唱，硬是压下了激情装出一副深思熟虑，比日本人还日本人的模样。凡是送饮料，送纪念品的空姐儿过来，他都要站起身鞠个日本式的躬，说：“谢谢关照。”不会说日本话对他这个日本人来说实在是个遗憾，否则打着花舌来句漂亮日本话那将是什么效果。受此大礼的空姐儿们，在国人面前铁板一块的脸也有些忍俊不禁，捂着嘴呶呶走开了。下次则换出另一个来继续观赏。被人当猴耍了却依旧自高身价，金静梓几次想提醒这位高邻又觉无此必要，各人有各人的想法儿。坐在后头的李养順不阴不阳地甩过来一句：“碰上个抖机灵儿的咳，新鲜！留着点精气神儿下飞机叫爸爸去呗，别净在这儿装孙子。”


    倒底是“专务”，挺有涵养，硬没言声，要搁以往，凭王家模那张推销员的嘴，10个李养顺也不是对手。今儿个，好日子，不能找不痛快。


    李养顺见对方有点怵，倒来了精神，反正坐着也是坐着，小碗茶禁不住两口喝，抽烟又得让人赶到机尾巴上去，索性往前探着脑袋给金静梓砍了一通“怯八邑出国记”，其中素材不乏来自“专务”，闹得金静梓笑也不是，不笑也不是。


    王家模不紧不慢地拿手梳着油光水滑的背头，微微回过脸来说：“我前几天看了部不错的片子，《铁窗烈火》。”


    李养顺立时瘪了壳，为了去大使馆的事他让公安局关了不少日子，讲不清楚啊！他说是让人家打听他爸爸，谁信？他原以为进去反映一下情况，聊聊，该没事儿，不管怎么说老根也连着日本呢，跟回姥姥家似的，能没个来往？他也是日本人哪，日本人不许进日本大使馆？怪事！谁想人家公安局不认他这个日本人，不把话说透了不放他回来……


    吃饭了，空姐推着小车过来了，一人一份，小面包、米饭、青菜沙拉子和炸肉。大多数人是头一次领教这种吃食，孙树国的第一印象是不饱。塑料的小刀小叉，哪里是吃饭，玩过家家儿哪！他跟空姐儿要了一副筷子，接着李秀兰、李养顺们也要了筷子，只有“专务”，用那小叉一点儿一点儿地叉米饭吃。


    郑丽荣剥开盘内一个锡纸小包，里面是牛奶软糖一样的东西，咬了一口，吐了，说是又臊又臭。王家模尝了一口，酸叽叽的确是不好吃，他想说象从谁的下身里抠出来的，又觉不雅，坐那儿直反胃。金静梓说这东西日文叫“乞斯”，英文是cheese，吃西餐都有，又叫干酪，美国人爱吃。现在日本人西洋化了，“乞斯”也就上了日本的日常饭桌。不听便罢，一听“日本人也吃”，王家模竟一口吞了下去，李秀兰也毫不犹豫地剥开了锡纸。


    李养顺也吃了，反正是出来开洋荤来了，什么都不妨尝尝，管它臊的臭的，生的冷的，没毒就行。


    空姐让大家扎好安全带，说东京马上就到了。靠窗的纷纷往下看，不靠窗的也把脑袋往窗那儿凑，都想看看东京到底什么样。


    飞机盘旋着下降，脚下是一片屋顶，蓝的，灰的，红的塑料瓦在灼灼烈日下反射着耀眼的光。有些人家的阳台上晾晒着衣物被褥，纷纷扬扬，旗帜一般。郑丽荣说：“敢情外国人也得洗衣裳啊，不是象人家说的，一买一打，穿脏一件扔一件。”


    “别怯了！”李秀兰伏在郑丽荣身后“瞧，人家的背心裤衩洗得多白，哪象咱们的，背心灰里透黄，穿三天就见不出本色儿来。裤衩简直不敢穿白的，最见脏。”


    “人家讲究天天洗。”


    “可不，我有一台全自动洗衣机我也天天洗。可别说，咱东北那疙瘩土大，再白的衣裳，上一趟街，全玩儿完。听说这儿，皮鞋一个月不擦脚上愣不沾一星星土。”


    “你来过？”


    “不是听说吗。”


    飞机停稳了，人们通过伸缩甬道来到大厅，金静梓看看前后左右，竟寻不出“异国风光”来，停机坪上停着各种标志的各国飞机，站上自动滑动的轮带，周围是熟悉的国语，天津话、大连话、上海话……广播里依旧是那个不紧不慢用几种语言播音的女广播员的声音，连办理入关手续的小亭也与北京的没多大变化。穿制服的小伙，操着一口比李养顺的京腔还漂亮的普遍话帮大伙提小件行李。以致金静梓怀疑飞机是不是在天上兜了一圈又回到了北京，然后郑重其事地宣布：东京到了。一种恍惚感袭来，她似乎寻不到自己了。


    走出大厅，轰地热起来。东京今天是少有的38度高温。汽车声，人声，花花绿绿的广告，陌生的语言，奇异的穿着扑面而来，代表团员们如同喝了一口颇具刺激的“十滴水”，不禁为之一震。王象模大呼一声：“祖国，我回来了！”哭倒在地。


    一些人在鼓掌，记者们霎时围上来，瞅准了对象刨根问底，都讲中国话，大有逮着一个是一个的劲头。王家模被好多人围住照相，他哭得非常丑，一把鼻涕一把泪地搂着一个蓝眼圈儿的女人，据说是他的堂姐。有人扯着“残留孤儿欢迎”的大标语朝他们摇晃，那几个字怎么念怎么不顺当，于是人们猛悟，那就是日文了。一个胳膊上带着白箍，写着“通訳”的老头，三步两步跑过来，抱住李养顺亲个没完。李养顺平时挺活跃，这时也傻了眼，只有招架的份儿。老头一边拍着他的后背一边说：“受苦了！”“受苦了！”李养顺正怀疑那人是不是他爸爸，翻译来了，让大伙赶快上车，说成田机场离东京还有200多里地哪。大伙都上了车，小老头没上，车上没他的座儿，原来他是自发来当翻译的，得自己搭公共汽车进城。李养顺心里挺过意不去，那么大岁数，大热天赶来接他们，又那么热情，却让人家自己掏车钱回去。200多里，不近哪，从天津到北京的道了，够老头子走会子呢。他建议挤挤，让老头上来。孙树国让他别多事，他忿忿地哼了一声，朝外头看，老头还在向他挥手。他觉得老头更象他爸爸了，不说别的，这脾气就象。


    王家模也向大轿车挥手，带点炫耀性质的，他胳膊里抱着一大抱鲜花，神气实足，象凯旋归来的冠军。后头站着几个挺帅的男人，还有那个大熊猫一样的堂姐。小子还算有良心，还知道跟大伙儿挥挥手。


    轿车开上了高速公路，没一会儿，王家模们乘的几辆小车就超了过去。李养顺看见王家模坐在中间一辆车里，坐椅是金黄的，晃得那小子浑身都放光。前头就差几辆三斗摩托开道了，阔得真跟元首一样了呢。


    莫非就此分手了么？

  


  
    第三章


    穿花格子上衣的电视导演拿声拿调地嚷了一嗓子，场内的灯光全亮了，晃得人睁不开眼。郑丽荣下意识地把手搭在前额上，她在地里干活，迎着太阳看东西时常这样。


    “达来（谁）？”


    “花格子”不客气地朝她一指，白眼珠扫了她一眼。她顿时满脸通红，把手规规矩矩地放在膝盖上。她不明白“花格子”何以把她叫“达赖”，也搞不清楚那个西藏喇嘛和她的举动有何种联系。左右看看，20个同伴前后两排直挺挺地坐着，个个都庄严肃穆得如庙里的菩萨。唯有李秀兰，正微妙地偷偷地用舌头舔嘴唇，并且力争将左侧脸颊受光，因为那面有一颗浅浅的酒窝。


    今天早晨，她和其余二十人分成一组，乘车来到电视台摄制棚，与日本观众见面。带队的说了，每人只给几分钟，谁有什么遗留物品，身体记号和记得的血亲姓名都要争取在这几分钟里交待清楚，既简明扼要又不失重点，事先务必做好充分准备，说什么最好心里都演习好，免得到时紧张达不到目的。播出时间是上午8点半，是家庭主妇收看电视的最佳时间，效果最好。寻亲公开露面只此一回，以后再不安排，因此又可以说，今天电视台的实况转播是整个来日活动的中心与高潮。


    机不可失。


    郑丽荣身上汗津津的。屋里有冷气，她还冒汗，由不得她。在国内别说上电视，就是看电视也是有数的，全村137户，有电视的只有16家。她不知这些人将如何被编到那个框框里，还可以说，可以动，可以随意地朝外看……前边，两侧、背后，甚至头顶上都有灯，烤得她心慌意乱，有些坐不住了。


    “花格子”又发脾气了，这回不是跟她，是跟摆弄电灯的那拨子人。


    好不容易摄像机转起来了，一个抹着红嘴唇儿的女人对着镜头说了半天，大家便开始逐个儿亮相了。


    最先走出去的是孙树国，晃着熊一样的块头来到事先预备好的椅子前，身子大，椅子小，显得挺滑稽。有人轻声发笑，窘得他手脚没处放，一个劲儿地用手拨拉耳朵。大概他自己也觉着这副傻模样出现在电视屏幕上倒人胃口，便力争又挤出些笑来。嘴角刚往上一推，又想，与亲人失散，饱受战争之苦该是件悲哀痛心的事，岂能面对观众嬉皮笑脸？可忧悒的表情怎么做？分寸怎么掌握？蹙盾？咧嘴？啜泣？抑或娘们儿家式的嚎啕？哪一种他都做不出来，那场战争于他是太遥远了。人们常用“光阴茬苒，往亊如烟”这样的词来形容过去，形容时间的流逝，而他连那淡淡的烟也没有。中国，给他的一切都是实实在在的，工作、老婆、孩子，座落在雍和宫身后永康胡同里的小黑门，以及送到嘴边的喷香的炸酱面……但他却是日本人，家乡日本只是在教科书里出现过，在文艺作品里出现过，虚幻漂渺又令人难以琢磨。有人说，日本人对故乡的眷恋之情，对祖先的虔诚精神并不亚于中国人。两国都有“叶落归根”的说法，都有清明上坟的习惯，连7月祭奠亡灵的“盂兰盆会”放河灯都是一样的。对家乡和祖国的热爱是一种执着又纯真的感情，这种感情中日人民是共一的。


    生身母亲在离开他时未留下任何痕迹，无论是姓名还是衣物。与母亲分手时，是他出生第三天的日子，按中国孩子的习惯是“洗三”命名的日子。这一天，是孩子和家人的吉庆日子，接生姥姥烧满满一铜盆水在炕当间一放，七大姑八大姨围着，说着吉祥话儿往専扔铜子儿，再由姥姥解包，将孩子托在手上进行沫浴大礼。姥姥一边洗一边念叼：“洗洗头，荣华富贵似水流；洗洗腰，官封三品坐大轿；洗洗腚，结结实实祛百病……”被洗的孩子往往此时手舞足蹈，蹬踹打挺儿，亮起嗓门干嚎。此举谓“响盆”，为大吉之象。而他在被中国姥姥托起的时候却给这家人来了个大窝脖儿，非旦闷着没出声，未造成“响盆”效应，反而翻起白眼儿来，而且翻得极有花样，那双小小的黑眼珠在呼噜呼噜的喘息中变成了一对紧靠在一起的小月牙儿，任那位老太太在他那该“祛百病”的位置上怎么拧，也不归位。为此他的养母阢陧不安，恐惧而骇然。他的养父，利发祥布铺的孙老板亦紧蹙眉心，忧郁而不快。现在想来，当时他未随波逐流地去凑什么“响盆”的热闹实在是太有远见了，至少母亲和那位姥姥心里明白，“洗三”对他来说已无实际意义，他已是6天的婴儿，早已错过了人生那个吉庆的时刻。在他本该“洗三”那日，他正被接生的石姥姥由哈尔滨日本难民营偷偷抱出，赤条条地揣在怀里，直奔松江产科医院而去。利发祥老板太太今日生产，却是死胎，孙太太是个精明人儿，运筹于产床之上，买通医生，托石姥姥在外头速寻男婴，以遮人耳目。


    石姥姥腕子上新添了个黄橙橙沉甸甸的镯子，颠跑起来格外卖力。依着孙太太的选儿标准，要才出生的，要有小鸡儿的，要体格强壮的，要面庞清秀的，要父母是正经人家儿的……实际上，这第一条便难，孩子不少，才出生的却不多。更何况，月科儿的孩子一天一个模样，变化神速，才落生便是才落生的样，拿10天的孩子却充不过去。时置秋天，哈尔滨凉风骤起，不少人染上了霍烈拉，日本难民营里更是秽气冲天，粪尿横流，充盈路面。病童饥妇，人尸杂陈，蓬头污面的日本难民悲号凄鸣，形容枯槁。国事日非，昔日太阳神骄子之意气风神已无处追寻，剩余的只是为了生存做最后的挣扎。


    石姥姥来到难民营，在躺卧的日本人中趟来趟去，一双眼专在小孩儿身上转。也是石姥姥心急才想出来的招儿——要日本人的孩子，便宜，没有后顾之忧，少了许多麻烦，更不用担心若干年后孩子的父母会突然找上门来。日本孩子怕什么？再有本事的人也无法从赤条条的孩子身上分出他们的国籍来，都是黑眼睛黑头发，都一样地张着嘴嚎，决不似老毛子的种，绿眼白皮，让人一眼便认出是外秧儿，跟中国人永远揉不到一块儿去。


    石姥姥在难民营里转了个遍，一双小脚实在挪不动了也没寻到一个刚落生的，想着孙太太至今还没下产床，心里一急，一屁股跌坐在水坑里。赶快往起爬，又绊了个趔趄，直起身一看，是条腿，一晃一晃地打着拍子。往上瞅，是个日本娘们儿，敝着怀，蓬散着头发，正闭着眼聚精会神地唱着一首日本小调。引起石姥姥注意的倒不是女人苦中取乐的不正常精神状态，而是她那两只荡在胸前的奶子。石姥姥是干嘛吃的？专干接生下奶的主儿，那双眼比什么都管用。


    “喂，子供（小孩）的有？”


    女人睁开满是眵目糊的眼，空洞无神。她病着，病得很严重。


    “子供的有？”石姥姥又问。


    女人摇摇头，又唱。石姥姥不走了，象只猫似的蹲下来，在这个娘们儿身上她嗅到了婴儿的味道。女人翻来复去就是一支歌，再没唱过别的。


    石姥姥从怀里摸出一张饼，递到女人手里，女人谢也没谢，狼吞虎咽地吃起来，噎得直伸脖子。


    “慢着点儿，留神噎坏了。”石姥姥拿出母亲的架式轻轻拍击着女人的后背，“吃完了我这儿还有。”说着又拿出一张来。女人跪在原地艰难地磕了个头，眼泪刷刷地往下淌。


    “我说，你要有孩子不妨先交给我，我替你看着，你走时再还给你。”石姥姥看着女人的脸小心翼翼地说，“你带着也不一定能活，难民营正闹霍烈拉，屁眼儿里窜‘米汤’，带血，人半天儿就完，吃药都来不及，谁挨上谁就死，大人都抗不住，甭说孩子……”


    女人缓缓地撩起衣襟，露出了里面的孩子，也就是今天的孙树国，那天正是该他“洗三”的日子。


    “把你的地址给我。”日本娘们儿说一口地道东北话。


    石姥姥诌了一个。


    女人又说：“这孩子我是认得的，丢不了。”


    石姥姥说：“那当然，自个儿的孩子认得出，认得出。”


    女人并不急着交孩子，却掏出个骨灰盒，抱着孩子一遍又一遍地磕了头，冲着骨灰盒说“对不起您啦，为了给武儿留条活路只好让他去中国人家里住几天，躲过这场瘟疫。将来走时，我会把武儿接回来，我们三个一起回日本啊……”女人喃喃地说个没完没了，又把孩子的脸往骨灰盒上贴，直弄得小孩哇哇大哭，她自己也捶胸撕发大哭起来，说险些做了对不起丈夫的事，孩子无论如何与她是不能分开的。石姥姥又把闹霍乱的事说了一遍，女人还不干，说要死也死在一起……眼看没咒念了，石姥姥走了下策，觑着冷处，出其不意，夺过孩子撒腿就跑。


    “抢人！强盗——”女人声嘶力竭地喊，追出几步，终因体力不支摔倒在地上。


    抢日本人，对愤怒已久的东北百姓来说实在是一种最简便的报复手段，不光孩子，连吃喝穿戴都抢，只有助威者，决无干涉者。


    石姥姥顺利地把孩子弄到手，寻个僻静处将孩子的包裹及一切有可能反映出其来历的附带物全部扔掉，只将一个孩子光溜溜地送到孙太太床前。


    “孙先生，是不是谈谈您自己。”“红嘴唇”提醒跑了神的孙树国。


    “是的，我谈谈……”孙树国一下被拉回灯火通明的摄影室，真不知从哪儿说起。“……我叫孙树国，手表厂的司机……黑龙江哈尔滨人，养父孙玉升，过去是利发祥绸布店老板，母亲张继惠，家庭妇女。我是1945年秋天在哈尔滨难民营被人抢出来的，生母吃了中间人两张烙饼……”又没词儿了，好象该说的也说了，只好任着摄像机围着他前后左右地照。时间一到，立即如释重负地回到了自己的座位上。


    接下来是李养顺，还是当年闯大使馆的那副什么都不在乎的模样，摇晃着膀子大大咧咧地坐了，举起他妈夹鞋样子的那本书对着镜头让人家照，嘴里却说：“见不见得着我爸全在其次，关键我想知道他以前是干什么的，为什么把我生母和我丢在中国东北不管，这种做法究竟够不够个爷们儿。我这个人爱认死抠儿，干什么都不愿半道搁车，这辈子不把我日本爸爸的身份闹明白了我死不闭眼。诸位看看这本书，当初是他留下的，他叫中野和一，有谁知道他和妈的事儿请给我个信儿，地址中国北京日坛南营房八甲57号。我寻父亲是出自于当儿子的责任，乌鸦还知道反哺呢，何况我这七尺高的汉子。父母总给了我生命，将我带到了这个世界上来。现在我也有了孩子，体会更深了，中国妈不容易，日本妈就容易么？容易也不会把我给人了。听我中国妈说，在中国东北芳井囤的老玉米地里，我日本妈把我交给中国妈时差点没晕过去，不疼我她能那样？”


    李养顺可真是充分利用了这点时间，那张嘴吧吧儿地不停，他忘了这是日本电视台，观看的是日本观众，直到信号一响他才住了嘴，于是他那一大通即兴演说全等于白搭，亚赛给日本人上了几分钟北京话的语感课。


    郑丽荣的心里擂鼓一般。李秀兰和金静梓完了就轮到她，她紧张得小肚子一阵阵发紧，想控制也控制不住。她没有孙树国的沉稳干练，也做不到李养顺般的口若悬河，她顶


    担心的是自己在摄像机前头会不会发蒙露傻，要那样真够丢人的。一家人过得好好儿的，自己却来这儿认什么亲？眼看该收秋了，却丢下男人和一帮孩子，让屋里连个做饭的都没有。秋风一刮，东北立时就飘雪花儿，北风来得比啥都快，虎儿冬天的毛窝窝还没着落呢，当妈的却坐在一帮男女中烤电，让人家卖牲口似的一头一头拉出来蹓，就差掰开嘴看看牙口了。罢了，回呀，在这儿耍啥怪哩。想走便不坐着，正要往起站，被“红嘴唇”自然又不露声色地按住了，好个节目主持人，两手搭在她的肩上，手指虽是玉简纤纤却极有力气，压得她竟动弹不得。


    李秀兰在镜头前演戏。


    “……日本，我的祖国，我日夜思念着的地方。这里有我的家乡，有我的父母，有我的姐妹兄弟。我爱这里的山，爱这里的水，我是这山与水的结晶，是大和民族的后代。祖国，你失散多年的女儿回来了，妈妈，孩子在这里向您发出深情的呼唤；妈妈，孩子想你——”


    郑丽荣对李秀兰佩服极了，不愧是在大城市里锻炼出来的，这通发言真够精彩绝伦，末了声调挑得那么高，拉得那么长，特别是手式的配合，就象虎儿打远处跑来朝她怀里扑，让她的血呼啦一下子全涌上来。也就是李秀兰有虎儿这两下子吧，搁她不行，大概下一个金静梓也没这本事。


    李秀兰的发言博得“花格子”导演的赏识，翻译小姐也翻得格外流畅利落，特别是在她呼唤妈妈的时候，有几个日本工作人员竟抹开了眼泪。李养顺在下头小声说，如果李秀兰把宋晓英演的那个日本女人找妈妈的电影里边的那首“妈妈，再看看我吧”唱一遍，那样会更精彩，明天准会有100个老太太跑来认亲。


    随着金静梓的出台全场灯光为之一亮，在什么情况下她也是个不容置疑的美人儿。“花格子”让摄影师将镜头拉近，给了一个眼睛的特写，她向镜头点点头，露出似隐似现的笑。


    “我叫金静梓，日本名字叫静子。1945年8月，我的养母在中国当时的兴安南省葛根庙的死难日本人中发现了我，当时在场的日本人已经全部死亡。死者中可能有我的父母和兄弟姐妹，也可能没有。但是我却活下来了，或许得力于生母的有意掩护，然而我今天之所以成为一名受人尊敬的医生，更则得力于养母的精心教养，我是在日本母亲、中国母亲共同爱抚下成长起来的幸运儿……”


    金静梓的娓娓叙述抓住了大家的心，一切都象漫不经意，脱口而出，而又将所有的线索贯穿起来，明晰地托给观众。最后，金静梓抖出绿底白钩的包袱皮，镜头摇上去，包袱皮的图案充满了整个画面。


    郑丽荣的出场是以哭开始的，拿小手绢在眼睛上来回地擦，手绢上的花是只啃萝卜的白兔，是虎儿的，看见了手绢她就想起了虎儿，闻见上头淡淡的奶味儿她就想哭。她走了，虎儿夜里睡觉摸谁的奶？还不哭死？一蹬上奔哈尔滨的长途汽车她就觉着不对头，怎么能跟男人跟孩子分开呢？虎儿在他爹怀里哭着扑她的时候，她简直要从车上跳下去了。走得越远，她越体会到对那块土地的眷恋，越感受到对那个在土地上勤劳耕作的家族的思念。这眷恋，这思念随着距离的加大，时间的拉长越发强烈，竟搅得她神魂不安，达到不可遏止的地步，特别是现在，在灯的烧烤下，在众目睽睽之中，她被“花格子”吆来喝去，又被示众一样地暴露在万千电视观众前，更是那般地渴望回到诺敏河边的恬静田园中去，回到那散着清香的玉米、大豆的拥抱中去。


    “红嘴唇”见她悲哀得难以自制，便替她将姓名籍贯报了，又问有无可以出示的东西。


    她摇摇头。


    其实她的衣袋里揣着一张儿时与父母的合影。母亲抱着她坐着，父亲站在背后。照片后面有已经发淡的笔迹：


    菜义雄二十岁；


    菜穗子十七岁；


    菜花子一岁；


    昭和十八年新年摄于满州。


    照片一亮出来说不定就会有人来认她，也说不定她就得跟那块思恋中的热土永远分离，与其这样不如不亮，省了许多揪心的事儿。人活一回不容易，别净自己给自己找别扭。

  


  
    第四章


    代表团下榻在东京代代木青少年奥林匹克体育中心的宿舍楼里，走廊阴暗夹长，酷似国内的单身搂。食堂的掌勺专门请的是会做中国菜的厨师，主食也是米饭、面条，大家都有宾至如归之感。不上街，谁也感觉不出是在日本。


    顶不安分的是李养顺，几次三番往外跑，要去看街景，均被孙树国严厉喊回，代表团纪律严格，不允许团员私自外出。李养顺兜里揣着日本政府给的两万块零花钱，自是有些烧得慌，他算计至少得给老太太带回一包日本点心，给他的三个儿女带回一架CNKA。现在，整天闷在小孩子们练操的地方，陪着笑脸接待络绎不绝的来访者，言不由衷地说一些痛苦呀，思念呀之类的话，实在非他所愿。访日日程为10天，除了去京都、奈良游览，去电视台录相外，每天都要在前面灰楼的大厅里接待来访者。说是大厅，实际是个大教室，前头黑板上被孩子们抹得乱七八糟的画儿还未被擦掉，课桌、椅子散乱地堆放着，人们也随便地或站或坐，不拘礼仪。来访者什么人都有，多是看了电视赶来的，慰问的，认亲的，探询的，猎奇的，谁愿意来谁就来，谁想来谁就来，谁在家实在想不出事儿干了谁就来。


    真正认亲的决不当众进行，而是经过详细了解后到教员休息室个别接触，大厅内时常保持了鸡尾酒会般的热闹。


    一通慷慨激昂的演说吸引了人们的注意力。


    “……是谁使你们成了孤儿？是谁使你们流落异邦？是俄国军队的火炮，是中国人的无情掠夺……太平洋战争，我们有71万人死在中国，71万哪！我们记着他们，记着他们无畏的开拓精神，他们是民族的精英，是大和族的魂魄……”


    “他说的是什么？”李养顺问在机场认识的小老头。小老头是个退休职员，干了一辈子邮政，年轻时也到过中国东北。此次充当翻译，凭的是一股热情和半吊子协和语，驴嘴不对马嘴地翻，80%是靠个人猜测和感觉再加上10%的想象所以，看着翻得挺顺溜，其实是蛮拧。


    慷慨的这段话从老头嘴里变成中文，则成了：中国人抢东西杀了大批日本人，俄国人又拿炮轰，造成了历史的悲剧。


    李养顺听了，将胳膊朝胸前一抱，斜着膀子插过去。


    “这位，刚才您说是谁制造了历史悲剧？”


    小胡子把话译了，慷慨者点着头掏出名片，“木村昭志，大东株式会社社长。”


    李养顺说他不要名片，是想跟对方论说论说制造悲剧的事。木村昭志说如果有时间不妨去他的公司参观，他们是专门生产儿童用品的，从服装到尿布，型号齐全。


    李养顺说日本人在中国南京，一个月的工夫就杀了30万中国人，这些人活得好好儿的，没招谁没惹谁，一大早门踢开了，进来了日本人，就把他们杀了。日本人是哪儿来的？决非中华产物，是日本政府拿大轮船运过去的，专门为了杀人。出现一个日本孤儿的时候实际上已经出现了几百个中国孤儿。留在中国的日本孤儿或许还有父母兄弟，然而那些中国孤儿却是在什么地方也没有任何亲人了。


    李养顺的讲话引起共鸣，拍巴掌的大多是代表团成员。那位慷慨者也夹在其中使劲儿抡着大巴掌。李养顺心里直纳闷儿，不知小老头是怎么翻的。


    有位老太太，乘着轮椅，颤微微地说：“我曾经在满州失去了儿子，那是我们左滕家的长子啊……”


    “翻译！”李养顺喊，他对小老头的水平已拘怀疑态度。


    跑来个孩子般的女翻译。


    “……1945年我带着谦一随开拓团由吉林沿铁路往四平撤。前头的路不通了，人也走不动了，带队的说日本人必须表现出大无畏的武士精神，肉体垮了，精神不能垮，要大家以那些为国捐躯的勇士为榜样，用集体自杀来效忠天皇。妇女、孩子都平躺在铁轨上，长长地排下去……谦一躺在我的左边，他8岁。孩子知道，火车压过来就死了，问我，是从头上压过去好还是从肚子压过去好。我抱着他，哭得说不出一句话，我是妈妈啊，孩子依赖的妈妈啊，却救不了他，让孩子提出了这样沉重的问题……见我没有回答，谦一就往下躺了躺，将头枕在钢轨上……我的心碎成了千万片，再也收不起来了，眼睁睁地看着自己的孩子去死，我没这个勇气，于是我把他从左边移到右边，车来了先从我身上压过去……换了位置，我发现左边也是个孩子，梳着短发的女孩儿，她不断地变换着位置，使自己躺得更舒服些，又尽量把那条皱皱巴巴的裙子扯平。女孩儿见我看她，朝我嫣然一笑。我问她多大了，她说13，又说13是个不吉利的数儿，果然应了。头下的钢轨震动了，似乎有隆隆雷声和隐约的悲惨呻吟，我躺在两个孩子中间，浑身颤抖。谦一紧紧抓着我，脸上没一点儿血色，惊恐地朝车来的方向望，我侧过身子，紧紧地搂着他……惨叫声越来越响，撕心裂腑的哀嚎仿佛就在身后，日本人驾驶的车轮在日本的妇女儿童身上碾过，血肉横飞，惨不忍睹。开车的红了眼，精神失常了，一味地加煤，朝前开，开……我抬起身子看了一眼满州的原野，陌生的，无垠的黑土，是与家乡吾妻山地截然不同的景色。太阳正从地平线升起，映得天地一片通红。我想，今天的太阳已不属于我，不属于躺在钢轨上的任何一个人。太阳神的子孙竟在太阳的照耀下悲惨死去，太阳却依旧冉冉升起，依旧光芒四射。我怀疑了，怀疑这个古老传说的本身，怀疑这种做法的对错。就在我要起身寻找领导者时，一股温热喷向我的脊背，巨大的鲜红的车轮已碾过来。女孩的头与躯体分开了，那双依旧睁着的眼里映出了一个金灿灿的太阳……我赶忙转身护儿子，汽浪从后面推来，轰隆隆的声响压盖了一切，脑子嗡地一声，眼前一片漆黑，无尽的黑暗使我什么也不知道了……我苏醒在俄国人的医院里，这场战争，我失去了丈夫、儿子和一双脚……刚才那位先生提到了谁制造悲剧的问题，依我说，不是俄国人，不是中国人，是发起这场战争本身的责任者。满州不是日本领土，却为什么出现了大批的日本人？四十几年前，动员开拓团进军满州的时候说得多么好听，又是多么的站不住脚？当年，那位被人称为‘移民之父’‘开拓之父’的加藤完治说：满州国的天地为神所有，而决非中国人所有。向神的土地乞求衣食吧，满州的原野在企盼着优秀的日本农民去开发！满州的土地难道真非中国人所有？这不是明目张胆的侵略煽动又是什么？‘开发’满州，看看吧！孩子们，你们和我以及死去的谦一便是这‘开发’的代价……看见你们，我如同看到了谦一，看到了那个眼里含着太阳离开人世的女孩儿……现在，我无儿无女，孩子们，替我的谦一叫我一声吧……”


    有人用日本话喊打倒日本军国主义，日中不再战。


    李养顺想应，张了张嘴，学不出来，便三步两步挤到老太太跟前，用两只磨出老茧的手将老人那双多皱的，生满老人斑的手紧紧攥住，抬起脸，缓慢清晰地叫了一声：


    “妈。”


    两行清泪由老人眼内簌簌而下，嘴角急剧地抽畜着，哆哆嗦嗦地说：“……谦一小时候也是这样叫的……不叫妈妈，叫妈……”


    推轮椅的妇女让老太太仔细认认，莫不真是她的谦一呢。


    老太太悲苦地摇摇头，“死了……我知道……”


    有个中年人站在黑板前头发表了一通感想，说是停战以后处于极限下的日本人自己活着尚不能够，哪里还顾得上孩子。将孩子留给中国人抚养，是使他们唯一能存活下来的出路，这些妇人和孩子是战争的直接牺牲者，为此日本政府应作刻深反省。现在，解决历史遗留问题是非常必要的，战后几十年了，日本政府仍将自己的子民丢在中国不展，实在是奇耻大辱，作为日本国民也觉脸上无光。目前，首要问题是让残留孤儿们如何赶快回国，无论是否寻找到亲人，都应回来，让他们回到祖国怀抱是日本政府不可推卸的责任。


    立即有一位职员模样的在后面站起来反对，他说孤儿们在中国生活了40多年，有的干脆就是在中国出生的，孤儿们熟悉适应了中国的一切，回来怎么办？语言的障碍，生活习惯的不同，价值观的差别等等，使得这些人对日本这个高度信息发展的社会将会无所适从，制造出新的悲剧。况且中国父母含辛茹苦，养育了他们，眼下这些人的父母大都已年逾古稀，正悬用着儿女的时候，40年的恩情一旦割舍，未免残酷……


    各有各的道理，下面议论纷纷，有主张回来定居的，有主张继续留在中国的，也有主张认亲而不定居的，更有主张两头跑的。


    “李先生，外面有位中野胜治先生想跟您交换一下看法。”工作人员虽是俯在李养顺耳边低语，还是被敏感的代表团员们听见了。


    李养顺懵懵懂懂地跟着那人出去了。李秀兰朝激动不已的向郑丽荣做了个斗鸡眼儿，“本代表团身元确认第一号李养顺——中野太郎。”


    郑丽荣说：“指不定是什么事儿呢，并没说要认亲的话儿啊。”


    “你没留神来人的姓？”李秀兰谲诡内行地压低了嗓门“中野胜治，李养顺本人就姓中野，不是他的本家找上门来又是什么？”


    “真要是敢情好，”郑丽荣髙兴地说，“老李他爸爸的事就清楚了，省得再背鸠山的锅。”


    李秀兰说：“是好是坏得两说着。老李一大家子人，都搬到日本来？这儿可不是找饭辙的地界儿，说白了，谁不愿安安静静地过日子，平白无故地冒出一大帮穷亲戚，搁谁也不乐意。”


    “那到底是有血缘关系连着哪。”郑丽荣至今对自己在电视台的举动后悔不迭，千里迢迢，飘洋过海来日本不就是为了寻亲？怎么在关口上自己竟犯了迷糊呢，回去让乡亲们知道了，不骂自己是窝囊废才怪哩。那天从电视台出来，她把照片捏了又捏，想拿回去让人再拿机器照照，脚却随着大伙哗哗地朝外走，几次回头寻花格子，那脾气暴躁的东西早没了踪影，只好一声不响地跟大伙儿上了大轿车。每每想起来，心里老不是滋味儿，拣了什么又象丢了什么。


    李秀兰说，能不能相认得看两方面情况，有一方不愿认也不成，要是双方都愿认也不一定认得了。


    “为什么？”郑丽荣不解地问。


    “还得进行科学验证哪。光凭嘴说不成，得拿出证据来。”


    门口一个穿花绸衫的老太太朝李秀兰点点头，李秀兰站起来对銻丽荣说：“来了个朋友，我出去一会儿啊。”


    “老孙要找你我怎么说？”


    “一时半晌他顾不上我，没看见么，他让报社漂亮的女记者缠了两个多钟头了。”


    郑丽荣看着李秀兰轻盈的背影，越发觉得自己象个傻呵呵的土狍子。人家李秀兰，才来三天，便交上了穿花绸衫的日本朋友，李养顺也能在大庭广众之下管陌生人叫妈，就是黑不溜秋的孙树国，也能引起女记者的兴趣，她算什么，来日本实实是多此一举……


    南窗下，孙树国跟穿绿羊毛衫的女记者谈得正热火，翻译已经翻得口干舌燥，颇有些心不在焉了。其实孙树国本人也早就烦了，然而这位叫石川冬子的报社记者一直纠缠不休，问题一个接着一个地问，不给他丝毫闲暇，什么对认亲的看法啦，被抱养的经过啦，对中日战争及战后关系改变的想法啦，对日本母亲拋弃他的态度啦，是否结婚，夫妇关系如何啦……搞得孙树国头昏脑胀，暗自叫苦，巴不得谁能过来给他解个围。明天代表团要去京都，他还有好些事得办，得起草对地区欢迎会的答词，得安排晚上的小组讨论，另外，那首《拉网小调》的歌也得让大伙再抓紧练练，在欢迎会上演节目不能搞得太不象话，尤其得加强女声的力量，郑丽荣几个唱歌老不张嘴，张嘴的又是蚊子似地哼，硬是跟着粗门大嗓的李养顺跑，跑得连调都找不着，整个儿是男女声大混唱，词儿不淮没关系，调儿跑了多丢份，让人看着一大帮子人都五音不全。


    “孙先生，请您谈谈石姥姥的长相。”女记者仍在穷追不舍。


    “……石姥姥么，我也没见过。”尽管是不耐烦，脸上也得堆着笑，充分表现出男人的气度和代表团团长的矜持。“我母亲抱养了我以后搬了几次家，后来全家又从哈尔滨迁到北京。听母亲说，石姥姥是山东人，缠脚。东北旗人多，缠脚，所以石姥姥的那双脚在女人堆里挺扎眼……”孙树国搜肠刮肚，说不出有关石姥姥的更多情况，便脸儿平平地盯着对面的白墙来是思索，其实是跑神儿，“孙先生对日本有没有似曾相识的感觉？比如听到日本话，有没有一种返回母体的感觉？”


    “没有。”


    瞎扯淡！孙树国对石川冬子的问题越来越反感，外国记者也忒邪性，这些问题也真难为她想得出来！什么叫“返回母体的感觉”？谁说得出？离开生母他不过是三天婴儿，三天的孩子知道个屁。


    “孙先生要是找到日本血亲打算怎么办？”石川冬子的记录本又翻过一页，她把新的一员抚平，认真做好记录准备办。


    “不知道。”


    “再提一个问题。”


    在孙树国被石川冬子磨得焦头烂额时，金静梓正在走廊里看墙报。她的日文基础不错，读起来也挺顺当，没多大困难。


    墙报在批驳一种“无感觉论”。是说不少日本人对战争孤儿的认亲持冷漠，无动于衷态度。墙报末尾，是几个日本母亲寻找孩子的启事。


    “中国残留孤儿”，奇怪的字眼儿，不知谁出的馊主意这样称呼，其实他们不仅日本的双亲有可能健在，就是中国的养父母也有不少还活着，叫“孤儿”实在欠严密。


    金静梓正想着，翻译让她到办公室去。


    办公室虽然只有几张办公桌和椅子，却是团员们向往的所在。去那里，意味着来日认亲的成功，官方非经过反复审核决不安排双方接触。能够见面，多是在材料充足，无甚出入情况下才被允许的。


    金静梓不相信有人会来认她，单凭那个破烂的包袱在日本便会寻到亲人简直不可思义，闹不清是来认亲的错了还是母亲的记忆力错了，60名来访者中，幸运之神的箭偏偏射中了她。


    她在办公室门外站了好大一会，终于鼓足勇气推门进去。


    房内一男一女立即从椅子上站起来，将她反反复复地打量着，好象要看到骨头里去。


    金静梓浑身不自在，也皱着眉头打量着这对男女。


    男的40多岁，西装笔挺，神采奕奕，嘴唇紧紧地抿着，一双黑而亮的眼睛带着几丝紧张，凝神望着她。女的较为年轻，站在男的身旁，双手谦恭地搭着，腰微微向前探，脸上堆着笑，是典型的日本主妇形象。


    男的鞠了个躬，说他叫吉冈信彦，旁边的女人是他的妻子吉冈枝子。这次到代代木体育中心来是承父亲的委派来寻失散了40年的妹妹吉冈静子的。因为在电视里听说金静梓在被收养时缝在衣服上的名子就是静子，又看到绿底白钩的包揪皮，便认定是吉冈家的静子无疑，因为操印染业的吉冈家族，在昭和十年时印过一次这种图案的布料，因为配料错误的更改，这种数量极少的花布便被家庭内部使用。现在，静梓的父亲尚健在，在家中急切地盼着女儿的归来……


    没想到又冒出个父亲来，金静梓感到心理上实在难以承養，在心神被紧张镇摄住的一霎，却一下被日本女人搂住，避贴着脸，对方亲亲热热叫了一声：


    “静子妹妹——”

  


  
    第五章


    代表团乘新干线火车去京都参观。


    车厢里，李养顺正大谈认亲经过，几个日本人也伸着脖子听，当然听不懂，但李养顺流利的不打磕绊的北京话再加上那张生动的脸在外国人眼中决不亚于一场精彩的独角戏。


    李养顺一条腿跪在椅子上，脸朝后，半个身子倚在椅子背上，谈兴正浓……那个老头说是我叔，我说有证据吗？平白无故冒充人家长辈可不成，这对中国人尤其犯忌。老头说我手里那本花花书就是谈据，那是昭和五年的小学课本，课本的主人就是他中野胜治，那时候他是二年级的小学生。他说他哥哥也就是我父亲到中国的时候怕孩子将来上不了日本学校，就把书带上了。他还说，他把书里的桃太郎用墨笔画了两道当时流兴的仁丹胡，让那只长鼻子光脑袋的天狗梳起了女人发髻。我一翻，丫挺的真有，就赶紧问我爸爸是干什么的。他说你小子不问问你父母是不是活着，身体是不是健康却先问是干什么的，什么意思？太不孝顺啦。我说叔您不知道，“文革”时候为了闹清生我这个爸是不是鸠山，我受了多大委屈哪！心一酸，我的眼泪就下来了，开始还憋着，不敢大流，后来一想，反正他是我叔，也不会笑话我，就痛痛快快地哭吧。为我这句话，翻译足说了半个多钟头，先解释什么是“文化革命”，再解释样板戏，又说明白《红灯记》里的鸠山是怎样一个角色。我叔一听，当时就气了，说我爸爸是地地道道的共产党，是中国人崇敬的“老革命”。是反战同盟会成员，在八路军里一直干到抗战胜利，1949年回国，1371年得高血压去世。我说叔我明白了，回去谁再说我爸是鸠山我就说《红灯记》得重写，鸠山也投奔了八路不是。1949年他要是不回日本现在还能享受离休待遇，我也成了革干、革军的后代不是？整我那些丫挺的，他们的爸爸是不是王连举还得另说着呢。我在日本还有个弟弟叫次郎，我妈也活着。我叔说，每批孤儿在电视上露面他都看，不但看还录像。他发过誓，非得把中野家的大儿子找回来不成。


    有人问他见没见着老太太。李养顺说没有，老人家身体不好，在没有最后确认之前不要给她过多刺激。“反正彼此都抽血化了验。复杂极了，查血型，查唾液，查指纹，连耳朵眼鼻子眼儿也都给照了光，挺复杂呢。光费用就得20万块，政府出13万，中野家掏7万。化验结果得些日子出来，厚生省验准了就下确认书，在科学面前真的假不了，假的真不了。”


    大家听了都挺羡慕。


    李秀兰不以为然地对郑丽荣说：“看张狂的，哭的日子在后头呢。”


    郑丽荣问为什么，李秀兰说：“他们家还有个次郎哪！日夺实行长子继承法，这个家里有争的呢。”说着小声神秘地朝她眨眨眼。“其实我的母亲也找到了呢。”


    “真的？”郑丽荣惊喜地问，“什么时候确认的？”


    “早了，两年前。”


    “那你怎么还在电视台上找妈？”


    “我这叫明寻暗认。”


    “干嘛暗认？”


    “明着认了不是还得出7万块嘛，往返的路费也全由血亲摊着，这一大笔开销不是个小数目，日本人也不都是有钱的阔佬。”李秀兰说反正她也不打算来日本定居，她在国内一大家子人，丈夫挣得也不少，工作也可心，到日本来怕没这么好的条件了。她的日本妈和她一个表姐一块儿生活，表姐是家庭妇女，表姐夫在炼钢厂当工人，生活不富裕。母女俩是凭一个商人联系上的，这边瞒着政府那边瞒着表姐，否则自己的妈住在表亲家是怎么档子事呢？这次她来日本寻亲，母女只以朋友相见，在没人处才敢抱头痛哭。


    郑丽荣猛地想起什么，说：“是那天在大厅里找你的那个穿连衣裙的老太太吧？”


    “嚷什么？小声点儿。”李秀兰看了看周围的人。


    新干线的火车大多是无烟车厢，要抽烟只好到列车中银的小卖部去抽。


    孙树国揣着一盒烟从一节节车厢穿过，来到小卖部。天：气太热，他只穿了件针织带领背心，倒显得年轻潇洒了许多。


    列车正以每小时240公里的速度朝前窜，光一样地在绿色的田野间闪过，这趟车恰巧叫做“光”号。近处景物飞速后退，一片模糊，远处的田园也在飞速旋转。一望无际的稻田里为防雀儿拉上了许多条闪光的塑料带，这里那里或有农人追逐轰赶，或有稻草人在地边垂头停立。远隔千万里，时令不同，农活大体是一样的。见到那些被阳光晒得皮肤黝黑的农人他心里不禁涌起亲切之感。


    花150日元他买了一小瓶乌龙茶。茶是凉的，喝着很不习惯。这样热的天气，车上却不见列车员，也不见供应开水，真是怪事。乘客都坐着，谁也不喝水，靠背椅后头的袋子里装有画报和旅游广告，尽可翻览。偶有推小车的售货员进来，先朝大伙儿不声不响地鞠一躬，再悄无声息地沿着过道慢慢地走，不似国内餐车售货员，一进车厢扯开嗓门便是“鸡蛋来——两块一份！”经他这一喊，买与不买的都得扒着那深桶子般的小车朝里看两眼，作一番评论与比较。日本车的售货小车以酒类：果汁、可乐为主，没有免费的白开水，好象日本人也都不爱喝水，并没见谁对列车长提出增加开水设施的建议。更不象国内乘客，坐火车的主要任务便是喝水，刚寻到坐位就从袋子里摸出硕大的沾满茶垢的缸子，等着列车员提着开水壶走来一一冲满。乘客一缸一缸地喝，列车员一遍一遍地冲，有时人多水少供不上了，或自己端着缸去接，或发牢骚终归也得忍着，或朝挂在行李架上的小本记上一笔。直到列车抵达终点才拉起车窗将缸内残茶泼出，仿佛终于完成了一件艰苦而重要的工作而显出一脸的庄严。这一路喝了多少水，上了多少次厕所，没人统计过，反正车上的厕所门口老有人等着。也是习惯问题，孙树国想，国内的乘客们也是惯的，就象上澡堂子非得沏一壶，泡一泡，睡一觉一样。


    乌龙茶不禁喝，三口就完了，想再买一瓶，他摸摸口袋，忍了，一口水合人民币五毛，香油也没这么贵。让老婆知道他在日本装大头蒜，喝三口水花一块五，还不得心疼死！看看手里装茶的小瓶，做得很精细，上头还有拴绳的眼儿，拿回去送给谁家的小孩子，春游带着挺别致，于是将瓶儿搂在手里舍不得扔了。


    来日本一周了，只今天的这会儿他才算闲下来，有了属于自己的片刻安宁。他靠在柜台上点着烟，一门心思想找谁聊聊。


    戴白围裙的售货员闪着一双伶利的大眼睛看着他，是个20出头的姑娘，挺招人喜欢。


    怎么开头呢？按国内习惯是先问姓名年龄，接下来是婚嫁与否，在哪儿上班收入多少，在这儿不行，出国教育时说了，见外国娘们儿千万不敢提岁数，问这个对方非翻儿不可，也不能问家庭，有查户口之嫌，更不能问收入，连他们自己彼此还保着密哩，就能告诉你？他想这几样都不让问也实在没什么好问的，就是煞费苦心地搭上话，她不懂汉语，他不会日文也扦格难通。索性凑到墙上去看列车时刻衣。


    “先生是査下一个停车站吗？”


    听到清脆熟悉的汉语他回过身去，没有别人，只有那个大眼睛的女孩子。


    “刚才是你？”他问。


    “哈依。梭乌逮斯。”女孩子回答的是日本话。


    “我明明听见你说的是中文，怎么又变成日本话了？”


    女孩子“噗”地笑了，脸上不失淘气与天真；“对不起，我是想检验一下自己的中国话说得能不能打动中国人。我想，要是我说中国话愈不理我，那我这一年就算白学啦，从此再不摸这本书。”女孩子说着从柜台下摸出一本《中国语讲座》来。孙树国翻了翻，是台湾人编的中级教科书。内中都是连他也搞不清的汉语语法。


    “你的中国语说得漂亮极了。”


    “真的呀？”女孩子很高兴，激动得脸都红了，没有顾客，她巴不得多说。“中国话优美动听，唱歌一样，不象日本话，嘟嘟嘟开……什么枪？”


    他说机关枪。


    “是的，开机关枪，太快，没有停顿。不过中国话也穆资嘎西逮斯呐，那卡诺四声很难，虚词，尤其是补语虚词不好掌握……”


    孙树国说学中文最好到中国去，在那儿不用计较什么补语虛词照样说得呱呱叫，他直到上中学还闹不清什么是主谓语，也没见谁批评他的中国话不合章程。书上编的那些条条框框纯属瞎掰，无外乎是几个老头子吃饱了炸酱面没事儿干，往南墙根儿太阳底下一靠，说咱们干点什么呀？编点儿语法吧，也显得咱们与众不同学问高深不是，不设计几个高坎儿让外国人都学了去哪成？不编排点儿章法把学校里的小孩子们折、腾糊涂了显不出咱爷儿几个的存在不是。实话实说，编语法的目的就是让外国人学不了中国话让中国人越学越说不好中国话，成心难为人哩。按那上头写的学，永远学不到地道的中国话。


    贫哩呱叽的北京话，关于语法问题的独特高论把女孩子搞得云山雾軍，哗哗地翻着书，一脸的迷惑不解。


    戏弄了小姑娘孙树国挺开心，胳膊支在柜台上正要聊，门了，进来了满头热汗的石州冬子，冬子一进门，开口便说：“我找了您大半条车厢。”


    孙树国听不懂她那急切而又快的日本话，心里好不扫兴。到日本来以后他是彻底领教了记者不折不扣的采访精神，服了。在国内，他从未与任何记者打过任何交道，也从没想过记者这个行当敢情这么没时没晌，没脸没皮，这么不招人喜欢。这位石川冬子，真象个躲不过，甩不开的事儿妈，追前追后，老跟你裹乱，让你没一刻消停。


    “有事儿？”心里虽不痛快脸上还得陪着笑。


    石川冬子没讲话，从兜里又摸出那个让孙树国望而生畏的小本子，在上头刷刷地画起画儿来。


    玩的什么把戏，孙树国看着图画有些懵，画上是个男的，宽脸膛大高个儿穿背心，看起来应该是他旁边又画了一个男人，宽脸膛大高个儿光脊梁穿裤衩，看那模样还是他。


    “娃卡哩玛斯卡？”石川冬子问。


    “不明白。”孙树国摇摇头，这个记者今儿个不提问题了，又改画画儿了。


    石川冬子做了个脱衣服的动作。


    “您问我的净重，75公斤。”


    “纳依！”石川冬子急得眼圈儿有些红了，反复地用手指着盥洗室，鞠着躬，用生硬的中国话不住地说：“求求您了！”


    简直不可思议，这位年轻漂亮的女记者打他来到日本没两天就跟准了他，缠着不放，没事找事地提问题，套近乎，观在又追到火车上让他脱衣裳，敢情真如母亲说的，国外的林子大，什么鸟都有。


    他不脱，也不能脱。脱了背心是光膀子，褪了西装裤是三角裤，他的肉长得再比别人的合理精神，也不能在外国的火车上散这份德性。


    石川冬子毫不退让，执意不走。


    车厢里出来个妇女，领着小孩儿买了冰激淋进去了。


    又来个男的，买了杯红茶，坐在柜台前的高橙上用小匙慢慢挤挂在碗边的那片柠檬，完了又从书报架上抽出一份箱根的旋游广告细细看起来。


    孙树国朝石川冬子点点头，“您再没其它事我就回车厢了。”


    “悄逗斯米玛森——”石川一把扯住他的衣裳。


    “她说她有重要的事情。”这回服务员主动担任了翻译。


    “石川小姐有事请到车厢里谈吧。”孙树国做了个邀请的姿式，站到门口，自动车门哗地打开了，车厢里传出同伴们的谈笑声，李养顺正在过道里煞有介事地给大伙摹仿昨晚电视里的武士。


    “不，就在这里谈。”石川冬子不进车厢。“您到底要干什么？”


    “看看您的后背和大腿。”


    “不行。”


    “求求您了！”


    喝红茶的男人知趣地拿着广告进了车厢，“快，现在没有别人，请您快些。”石川冬子急急地催。


    “怪事。”孙树国一边嘟囔着一边将背心极不情愿地搂上去，趴在柜台上对小女孩做了个愁眉苦脸的怪样。


    石川冬子蹓了孙树国的脊背一眼，一句话没说，转身跑了，丢下了惊愕不已的孙树国和服务员。


    列车滑进名古屋车站，没有丝毫的感觉和震动。有人上下车，小卖部一阵混乱，列车开起来时又只剩下孙树国和女服务员。


    “下站就是京都了。”女孩子说，“不知您回来还坐不坐这趟车，要是再能碰见就好啦。”


    孙树国说不管坐哪趟车，回来的时候他都到小卖部来看看。


    两人正说着，石川冬子由车厢内搀出一个老太太，老人见到孙树国，先是一怔，接着快步走过来将孙树国一把搂住，颤颤地说，“果真是武儿，甭看身上的记号我也知道是他……”这时，石川冬子从背后将他拦腰抱住，把脸贴在他的脊背上，哇地一声哭出来，“哥哥——”孙树国被夹在两个女人之间，心里一阵纷乱。


    老太太抬起头，看着比她高出一大截子的孙树国，用地道的东北话说：“天天盼你啊，儿子……找不着你，我怎么去见你的父亲，当初我们是一起到满州的，唯独把你，松川家的唯一儿子丢了，将来也无法对祖宗交待，这下好了，老天将我的武儿送到我跟前来了……”


    这便是母亲了，是他生下三天就被迫与之分离的母亲。


    石川冬子说，他的本名是松川武，是她的同母异父兄长。那天母亲在电视里看见他，一眼便认出是松川家的人，哭得连晚饭也没吃。让她无论如何也得将这个人调查清楚，特别交待了身上的两块记夸，说那是辨认的证据。


    老人的一双泪眼定定地看着他，无限的情爱，无限的思恋，无限的负疚在泪花中闪动，他想起国内的母亲，此时或许正拄着拐杖又到胡同口的邮局查问他归期的电报了。中国母亲的全部心思，全部爱都洒在他，这个日本孩子的身上了。


    孙树国跪了下去，跪在亲生母亲的膝下，也跪在思念中的中国母亲膝下，满含热泪，沉沉地叫了一声“妈妈——”四十几岁汉子的沉厚嗓音，重重地敲在日本母亲的心上。

  


  
    第六章


    晚上，家里的气氛不同寻常。


    梦莲匆匆收拾了碗筷，拿件毛衣坐在椅子上没完没了地戳。老奶奶在炕上闭目养神，一副不管不问的模样；卫红举着本“琼瑶小说”有一搭没一搭地翻，时而拿眼角偷扫一眼抽闷烟的父亲，又赶快把眼睛盯在书上。大儿子胜利和小儿子三儿正就着一盏灯唸日语单词。


    胜利上礼拜插进了钢铁研究所办的日语讲习班，因为已经教完了五十音图，那个胖老师说什么也不收他，胜利死缠硬磨赖着不走，说尽管没学字母也保证不会落下，而且情愿交齐全部学费，决不计较少学的。老师说，我们教的是科技日语，扁钢锭啦，金属啦，半性铣啦，都是跟钢铁有关的，于他可能不实用。胜利说不妨事，他是织袜厂的锅炉工，每日专管烧锅炉，除了煤和水以外，整天也得跟铁打交道。老师还是不收。架#不住他天天去，天天磨，硬是缠得胖老头子松了口，其实人家是陪不起那工夫，专挑吃饭的时候敲门，搁谁谁腻歪。胜利终于胜利了，他满怀自信昂着挺胸地踏进钢铁研究所的日文班，他有理由也必定比在座的芸芸众生学得出色，因为他的爸爸李养顺——中野太郎是日本人。不错，他也是日本人，尽管已不太纯，有些串秧，不过串得也不太远，无外是土豆与白薯的变化，还没到变成老倭瓜的地步。他爹是日本人，连日本的厚生省都开出证明了，确认书已经在日语班上反复传阅过了，所以，他在新领到的课本封面端端正正地写上了“中野胜利”几个字，搁在桌子角上，故意招人看，而且特别留神那些妞儿们的表情。胖老师也不含糊，在课堂上当着那么多学生的面用一个指头点着他的名字，问这四个字日本话怎么读，一下子把他闹了个大红脸。老师说，按日本语看来，你这胜利的“胜”也是个错字，日本字该是“勝”，你这个“胜利”到日本去没人认账。学生们一阵哄堂，胜利心里直咒：这老丫挺的出门让汽车轧死。


    学外语不会字母如同攀着没凳的梯子上房，胜利自有胜利的法子，上课时他极专心，不敢有丝毫的跑神与松懈，在老师唸的每个单词下面，他都相应地注了汉字，唸出来倒也不差。“香烟”的发音是“大巴狗”，“图画”是“屁股尖儿”，“翻译”是“龇牙狗”，“寒冷”是“仨毛衣”……这种别开生面的单词记忆法很快在学习班得到推广，大家纷纷效仿，再不把背单词当回事情。胖老师在30余年的教书生涯中从未遇到过如此善记单词的学生们，尽管发音有些生硬，却是过目成诵。于是加大单词量，孰料，学生们象蚕吃桑叶一样，沙沙沙，转眼吞进消化了。老师决定让大家总结经验，准备在《日语学习》杂志上发表。及至学生们说出“屁股尖儿”之类的办法来，老师便大骂学生是80年代洋泾浜，从此再不提总结经验的事儿，认定胜利为害群之马，后悔让他进了这个班。


    日本厚生省来了定居表格，东京的胜治叔叔也来了电话，说这是最后的一次机会了。


    梦莲的亲戚们都来了，七姑八姨各说各的，竟没有一个赞同这个家留下来的。在中国又能怎么样？不是烧锅炉就是收破烂，混来混去也混不出个“苦力”去，那些总理呀、部长呀、万元户呀哪个也轮不上他们老李家。祖坟上就没那风水。要走都走，猫儿狗儿都带上，一个不落去日本享洋福去，让亲戚们也图个“海外关系”。


    黄文英还是街道主任，进门先拍老太太肩膀，敝着大嘴说：“说老姐姐您有福不是，老了老了出国去了，吃外国人的饭，我们可是这辈子也盼不来的事呀。”听说日本大海虾、大螃蟹能放着量地吃，拉屎也不用自己使劲儿，都是自动化的，屎一拉小坑里就喷热水，小刷儿喳喳喳给你刷干净，还喷香水呐，比咱这儿沿坑沿跑蛆的茅房强多啦，不骗您，这都是我家姑爷去年上了趟日本回来亲口对我说的。西铁成的小女表，金壳的，三两毛钱一块，都是流水化自动产不是，大皮带一转，哗——满是表。哪儿象咱们，一块破“上海”，老子退休留给儿子，表蒙子黄了，秒针掉了，进了18回表店还宝贝似的舍不得扔。我这辈子养了四个儿，个个不争气，甭说上日本，我连朝阳菜市场都去不了，得给人家看孩子呀。


    黄文英越说越跑味，冷不防老太太说：


    “我哪儿也怀去。”


    当妈的一句话在儿子心里一震，却立即引起媳妇的共鸣！


    “我也哪儿都不去。”


    不约而同地，今天晚上一家人聚齐了，胜利连课也没去上。谁都知道，今儿个是填表的最后一天，是最后拍板定案的时候。


    “还是国内好。”


    梦莲说的是真心话，一家人和和睦睦，在土生土长的北京，该知足了，婆家娘家，几十口子人，谁有个灾呀病的彼此都能照应，如今她在织袜厂提前退了休。让胜利顶了，她在家做饭服侍老太太，甭管怎么着，下班的一进门，热汤热饭立马就端上来了，吃穿不愁，这样的日子哪儿找去？漂洋过海，上那陌生的日本，寻哪些八竿子打不着的洋亲戚，靠得住吗？眼看奔五十的人了，什么都定了型，不是能闯荡的岁数了。“哪也不如咱北京日坛这地界人和，外国人，眼后有眼……”梦莲又想起李养顺那年闯大使馆的事儿来，要不是那娘们儿扯出什么中国人，她男人也不至于进公安局。


    “照您这么说我爸也眼后有眼？他也是外国人。”丫头卫红不满地瞟了母亲一眼，第一炮就是反对的，情况不妙。


    “他是狗屁外国人。”梦莲说：“早知道是鬼子种我还不跟他哩。”


    “您这可跟不上时代了。”胜利决心挽回局势，脸儿冲着他妈，其实是说给他爸，“眼下的妞儿谁不想攀个洋爷们儿，成与不成先睡觉，什么爱滋病啊，压根儿吓不住人家，那都是国家防止她们跟洋人睡觉的宣传措施。您瞅，新桥、长城、香格里拉、美丽华门口，成天晃着一些妞，给个法国口红就能睡一宿，能沾点洋味儿就激动半天，您倒好……”


    “得得，别嚼蛆了。”卫红知道哥哥下头的活非把妈招翻了不行，赶紧接过话碴儿，“街上哪些倒儿爷，没本事的倒腾衣裳，开饭铺子，有本亊的人家倒外汇，一进一出，一杯咖啡的工夫，几万到手，够您苦巴苦拽挣一辈子的。现在外汇什么价？一块美元黑市七块，日元比美元还值钱。那伙倒儿爷为奔日元都红眼了，咱们不能把进门的财神推出去不是，又不是偷来抢来的，日本现成的一份家业等着您去接，干嘛不要！”


    李养顺说不出什么，他是孝子，得顾及80岁的老妈。再不是亲生，也是她一把屎一把尿把自个儿养大的，当初没存这个妈，他能活到今天？人不能没良心。老太太说了，那儿也不去，死守北京，这话他不能不掂量掂量，自个儿一拍屁股上日本找亲妈去了，把老太太扔这儿，让街坊怎么看他？是爷们儿办的事吗？


    卫红看爸爸不表态，进一步说：“爸，您也得替我们想想，我就待一辈子业？我哥虽有饭碗端着，可那是个什么破地方啊？大集体，成天跟一帮老娘们儿泡一块儿，有个技术也哇，抡大锹，铲煤，整个儿一个机械手。我们也不是哪些没理想，不攀高的混混儿，大博士谁不愿当，女企业家谁不想干，得有气候，有条件不是。这条件就得自个儿创造，《国际歌》该没过时吧，要创造人类的幸福，全靠我们自己，现在我们要创造了，您可不能拦着。”


    李养顺心里很不好受，说实话，这住孩子天分都不低，人说混血的孩子聪明，他的个个都不傻，遗憾的是老大养在困难时期，老二赶上“文化大革命”，客观那么个条件，主观再加紧顶屁用，加之他李养顺也不是那种唸过大学留过洋的大学问，孩子三年级以上的功课就辅导不了，考大学，作梦去吧！唯独三儿，赶上了好时候，也乖巧，两口子爱之最甚，老奶奶也视之如心肝肉。偏就的，社会风气又转了，学问贬值，全民大经商，连他的老师都在坛口卖炸年糕哩，带着孩子们也成天寻思着在哪儿摆摊儿做小买卖，书，硬是唸不进去啦。三儿说了，唸书等于把钱往水里扔，大学毕业怎的？他们学校门口卖冰棍的老太太家里有20寸大彩电，他们算术老师只有12寸黑白，还是杂牌儿，差远了去啦。那天三儿糊了个沙燕儿，用水彩五麻六道地画了，扯着到日坛去放。遇到大使馆里出来的汽车，东洋人竟看上了这小屁孩儿的风筝，掏20块买了，举到大使馆里放去了。同是一个破风筝，在日坛里飘和在大使馆星飘，身价立时就不同了。三儿由此也悟出了道理，要赚便赚洋人的，赚大钱。从此便一门心思糊风筝，下学就在日坛门口摆摊儿。当然再没人给20块了，但也有带孩子的父母架不住孩子的缠磨，掏一两毛买去一个的时候。三儿明白，国内国外向来是俩价儿，他大哥说了，同是草篮子，农民背着走街串巷至多卖8毛，要是上了友谊商店的柜台，能卖80。对内得讲薄利多销，人家给几个算几个，要价髙了人家不买他不是一分落不着嘛。对外你就黑着心要吧，价越高东西越俏。李养顺想拦也拦不住，街面上什么不涨价儿，原先他上小学学杂费两块五，到了三儿这会儿10块也打不住，改了什么ABCD。三儿要是有个好环境兴许是块料，去年他去日本寻亲，到了那边问谁谁是大学毕业那个整日给他们打扫宿舍卫生的花子也是女子短大出来的。两个大的或许没什么出息了，三儿不同，聪明，有经济头脑，也敢干……大丫头说得也对，得为孩子们想想，日本照样有个80的老太支，那也是妈啊。


    李养顺喷了口烟，瞅着会儿不言语。卫红悄没声儿地给三儿使了个眼神，三儿蹭过来，趴在爸爸的膝头上，仰着脸儿看着他“爸，上日本我保证好好唸书，将来我学经济，当经理，养活我俩奶奶。我给您带俩百灵子走，到那边，您就整天提留着笼子蹓鸟，什么心也甭操。”


    李养顺乐了，他拍了一下儿子的脑袋，“傻三儿，要那样，全东京你爹怕是独一份哩。”


    “独一份好啊，”胜利接碴了，“当今崇尚的就是开拓精神，步鑫生人家为什么那么有名气，改革的头一份嘛，后来为什么名气还那么大，失败的头一份，再以后怎么又名声大噪，重新使用的头一份。”


    卫红单刀直入地说：“爸，我知道您舍不得奶奶，奶奶不去，咱们也不能硬扯了她去，日本政府不是还给奶奶一大笔钱嘛，一年720块，15年一下付清，奶奶坐在家里就成万元户了，多少人想发财还没门路呢，光用那利息，雇几个人侍候都不成问题。”


    “什么话！”李养顺火了。母亲最疼的就是这个孙女，起小就在脊梁上背着，搁小车里推着，见天领着上日坛蹓弯，去朝阳门喝酸奶。早晨，老太太宁肯自个儿啃干馒头，也惦记着端着小锅去给孙女买糖火烧和豆浆。在老奶奶爱抚中长大的卫红，如今竟说出这种话来，简直没一点儿人情味了。“说这话你不觉着寒碜？钱是什么东西？奶奶顶疼的就是你，成天背着抱着，你给划划价儿，值多少钱？挺大的人了，说话五六不着边儿系上日本呢，日本女人规矩最大，你这样儿的去三天就得让家赶回来。”


    “那是我自个儿的家，谁敢赶我？”卫红恼羞成怒，声儿一下提高了八度，把个“敢”字拉得特别长。“我让奶奶鹿人，又没说不管，编排我干什么！”


    “嚷嚷什么？”梦莲冲卫红说，“让街坊听见说这家子是怎么了。”


    “怎么了？不过了！”卫红的嗓门仍没降下来，“别人的老家儿都为儿女着想，还没毕业呢，就业的路就给铺好了，挖门子，请吃饭，什么招儿都往绝里使，咱家的老家儿可好，非旦不管还拆，还挡道儿。”


    梦莲劝解道：“你爸也没说不让你们去，这不是正商量着嘛。”又转过身对丈夫说：“谁愿走谁走，谁能闯谁闯，咱们甭管。要不你带孩子们去日本，伺候日本妈，我留北京，伺候咱妈。”


    冷不防三儿插了一句：“国际牛郎织女咳！”


    李养顺站起身，把烟头使劲拧在烟缸里，看了一眼一言不发的母亲，说：“老话说，父母在，不远行。当然现在不提了，上山下乡，支援边疆，谁家的儿女都被支使得远远儿的，这样吧，你妈跟我走，你们当中留下一个陪奶奶。”话音刚落，卫红立即说：“这不明摆着欺负人嘛，三儿小，理所当然跟着爹妈，胜利会日文，有出国资本，刚才又拿什么奶奶顶疼我的话儿堵我，现在我把话挑明了：谁愿留谁留反正我坚决走！”


    不留她就得留胜利。胜利必须击败这个妹子才能站稳脚根。他不甘示弱地说：“日本那边重男轻女，丫头去了只能嫁人，当家庭妇女。您这样儿的去了，大字儿不识一个，话不会说一句，任嘛特长没有，谁娶呀，大拖累一个。”


    “你能行？日本按电钮，烧暖气都是原子能，用得着你去抡大锹？刚学会个‘屁股尖儿’就卖什么派？得了，哪儿凉快您哪儿歇着去吧！”


    子孙女你来我往，各不相让，老奶奶心里二阵阵凄凉。这些天，她一直思量这件事，想着想着，耳边就响起嘎嘎的机枪声，眼前就冒出那片又闷又热，望不到头的棒子地，一个女人，反复地恳求着：“……如果我不在了，也谙您把孩子还给日本……”


    ……1945年8月11日晚上，驻扎哈尔滨的日本军队及军队家属陷入了极度混乱。滨江站的支轨上长长地排了一列列撤退的专用列车。当官的说，苏联军队已逼近哈尔滨市区军人立即登车，随军家属每人只准带两件行李，上后面的车，必须争分夺秒，掉队者部队概不负责。面对着苏联军队和愤怒的中国百姓，谁都明白掉队意味着什么，人们都无言地收拾着东西。


    “秀子背着4岁的儿子太郎，急匆匆地从柜里拉出豆酱，饭团子和换洗的衣裳，用包袱皮包了，拎在手里。怕孩子路上闹，顺手抄起一本彩色画书，塞进包袱皮，慌慌张张赶部队去了。她的丈夫中野和一是部队医官，自打河北一仗以后再没回来，有人说战死了，有人说自杀了，总之下落不明。医疗队里所有的人都了解她的丈夫，无论是何种结局都是必死无疑，凭中野的刚烈性子和对天皇的忠心，既使被俘，也会以生命殉职。大家对秀子都很关照，留她在队每#做护理员，跟着部队由华北转到东北。”


    撤退的家属散乱地爬上只有车帮没有车顶的火车，有人背着包袱，有人则两手空空，什么也来不及收拾便跑出来了。大家半躺半卧地挤在幸處，秀子把太郎放在腿上，用手护着，怕来来往往的人踩了他。


    临开车时，上来个年轻女军医，挨个儿给每个人发玻璃小瓶。“万一被俄国人抓住了，请把这个吞下去。”


    秀子认识她，叫芳子，漂亮、活泼，歌也唱得好。今天，漂亮的芳子却在光天化日之下坦然自若地干着魔鬼的勾当，不由不让人吃惊。太郎在她的腿上爬来爬去，她不知道，一旦自己吞下毒药，儿子将是怎么一个结局，总不能叫孩子跟她一块儿服毒吧。女军医看出她的不安，用低微的声音说：“这是部队自己配制的氰酸化合物，就两三秒钟的事，没什么痛苦，小孩子也可以用的。”秀子望着女军医那张突然变得陌生的脸，感到她鬼气逼人，阴森可怕，实在没有勇气接那个小瓶。芳子拉过她的手，把瓶儿重重放在她的手心里。小瓶如同一颗燃着的火炭，灼得她的手索索地抖，眼前哪是什么女医生，分明是青面獠牙的鬼怪…“她由恐惧变为厌恶，变为愤怒，一扬胳膊，将那个要致她母子于死地的小瓶使劲扔了出去。女医生毫无表情，也不阻拦，脸上带着一脸的平静继续分发毒药，”万一被俄国人抓住了请把这个吞下去……


    角落里，有人啜泣，有人用脑袋撞车板。


    火车缓缓地开了，下起了雨，大家都淋得精湿。秀子解开衣服，将太郎揣在胸口，问旁边一个抹了一脸锅底黑的女人，车往哪儿开。黑脸说她也不知道，看样是朝海边开，朝锦州，朝大连，那儿贴着海，有日本船接着。又说可能连锦州也走不到。秀子问为什么，黑脸木然地看着阴暗低沉的雨天，没说话。


    火车停在叫芳井囤的小站，一个兵在车下跑，秀子问他车朝哪儿开，兵喊了句“新京蒙（长春）”就过去了。紧接着又过来人说，新京让苏军占了，现在头们正商量办法。一时满车人慌作一团，有人哑着嗓子喊：“不行的话只有死啦！”


    火车在芳井囤一停就是三天。主要因为驾驶列车的中国司机逃走了，中国人不愿意帮着自己的敌人逃跑。傍晚，全体人都被赶下车来，恭恭敬敬面东而立，聆听天皇发布的投降诏书，不少人一边听着一边掉眼泪，轰轰烈烈的一件事，就这么灰溜溜地完了，无条件投降了。诏书刚宣读完毕，就有几个青年军人，跪在铁路边，解开衣扣，嘴里喊着“天皇陛下万岁”，“大日本必胜”，将刀插进肚子里。有人在旁边评论，某某的姿式合乎武士规范，某某的手脚干净利落，某某的表情不错……不象是评论痛苦的自杀，倒象是欣赏精彩的相扑比赛，人们对死已经麻木了。秀子亲眼见一家四口同时吞下了氰酸钾，并非女医生说的“没有痛苦”，而是抽搐，痉挛，龇牙咧嘴地挣扎了好一阵子才咽气。秀子感到自己又受了一次骗，到中国本身就是个骗局，临了还要在被欺骗中艰难地死去，实在可悲。


    没有水。


    白天晒，晚上冻，不少人撑不住了，躺在车厢里呻吟。秀子抱着太郎，夹在满是臭汗、污泥，疲劳已极的妇女孩子中间动弹不得，简直快要虚脱了。出来时带的饭团子都已吃光，为了活下去，便在自杀者身上搜寻，以期获得一两块发馊的吃食。太郎用滚烫的小手搂着妈妈的脖子，他拒绝吃一切变了味儿的食物，只要喝水。水比于粮还珍贵，到附近村里找水回来的人说，那里尸横遍地，血流成河，倒是有一口井，却已填满了尸体，看不见水了6方圆几十里内，寻不到一间完整的民房，看不见一个有气息的生灵，当然也找不到一口可喝的水。


    南逃的列车，如一匹僵硬的死蟒，直挺挺地横在中国的东北平原上。


    下午时分，从前头传来消息，说美国军队已在日本登陆，见女人就强奸，东京已成一片火海，就是回去也无立锥之地了。这下彻底摧垮了活的意念，军人们纷纷开枪自杀，也有的溜下车，说回日本既然也没用，不如留下来当土匪。家属们多是一家人寻到一块儿，由母亲闭着眼拉响手雷，轰然一声化作浓烟腾空而去。女孩子们或自主、或在母亲的怂恿、说和下纷纷寻找当兵的，第一次也是最后一次学作女人，在性的快感中由对方扣响板机……


    炽热的太阳烤得人流油，空气中弥漫着火药味，血及内脏的腥臭及尸体开始腐败气和诸多的让人摸不清的气息。这里那里，髙处低处，车上车下，到处是衣物、兵器、血溃，肢体……苍蝇嗡嗡地，围着发绿的肠子盘旋，扑天盖地，带着尸体的恶臭，叮在人身上，轰也轰不走。秀子靠在车壁上，脑海中一片空白，国没了，家没了，丈夫也没了，再没什么可想的，再没什么可盼的，活与不活其实是一样的了。她想起那个小瓶，开始在车内爬来爬去地寻找。黑脸不知什么时候已闭上了眼睛，脸上的黑灰已被她抹净，原来是个十八九的姑娘，长长的睫毛，是个少见的美人儿。在一个大个子女人身底下，秀子看见了女医生芳子。芳子的脸青紫青紫的，满是血污，眼睛可怕地向外突着，嘴上全是血，残留着一块湿润红亮的人肉，脖子上老虎钳子般卡了一道印迹……她是被人掐死的，临死前她与置她于死地的人搏斗过。秀子在车厢里再也呆不下去了，她背起太郎朝着漫无边际的棒子地狂奔。


    那时她还年轻，才养下四虎不久。


    村里村外一片黑，西面天际泛着微红，远处隐隐传来闪电和雷声，潮热的气息蒸得人发闷，浑身汗津津的。


    有狗吠，沉闷压抑。不是村里的土狗，是日本人的狼狗。


    四虎哭起来，她翻身坐起，将发胀的奶子塞进儿子的嘴。顺势掀开小窗上盼布帘朝外看，漆黑浓重的夜色中掩盖着一种游移动荡的不安。屋内，一家10口正在大炕上酣睡，紧东头小姑英子和婆婆发着安然的鼻息悄无声响；接下来是公公和小叔子昌林，公公没睡着，黑暗里，烟袋的火亮儿一闪一闪的。昌林不停地叭叽嘴，含含糊糊地说着梦话；紧挨着昌林的是她的三个儿子，大虎二虎三虎，搭上怀里正吃奶的这个小人儿，他们老杜家有四只虎。街坊们都说她有福，养下四个儿子，个个虎气生生，好日子在后头哪！的确，四个虎儿子给她拨了不少份，使她在老杜家，在整个儿芳井囤腰杆儿都直直地硬，说话都脆脆地亮。


    远处坡上有手电光，她推了推挨着她睡的男人昌茂，“他爹，不大对哩。”


    昌茂坐起身，迷迷糊糊也往外看，“啥也没有么。”


    “铁丝网那疙瘩有亮光，小鬼子半夜三更折腾啥哩。”她心里真是有点儿怕。


    “鬼子的狗叫了大半宿了。”公令在另一头说。


    芳井囤是哈尔滨市南20公里左右的一个小村，村西不远，是日本人的特别军事区，很大一片地界用铁丝网圈着。乍看铁丝网内外没什么不同，都是一码儿的庄稼地，播种时节，日本军人和他们的家属赶着牧畜在网那头翻地，中国人在网这头翻地，谁跟谁也不打招呼，如看不见一般。铁丝网隔不远就挂块“禁止入内”的牌子，还有荷枪实弹的兵站岗。籾内好远，有架着高压线的砖墙和壕沟，进出有专修的水泥路和专用铁路线，里面还有飞机场，常见飞机在芳井囤上盘旋，慢慢落下去，也有上着大锁的闷罐车开进去。有一次，车里传出中国人的叫骂，人们才意识到那里头装的是人，是中国人。闷罐车隔三差五就开来一列，于是大家都说铁丝网后头是个监狱。说是监狱却又从未见过出狱、探监一类人物。秋天换季，东北平原上秋雨来临之时，阴霾的天空终日不开，当西风刮起的时候，芳井囤的人们都会闻到一股令人胆颤心惊的气味。气味来自于铁丝网内高耸的灰砖烟筒，来自烟海里冒出的铅灰的烟。人们怀了十二分的小心与恐惧，如履薄冰，谨慎度日。明智的偷偷举家迁，奔往他乡，大部分人仍死守故土，不动半步。惰性极大一的中国农民，不到万不得已谁也下不了背井离乡的决心。


    随着日军战败投降，恶运如同溽热沉闷的天气，网一样地罩下来，罩在铁丝网外围的村落上，罩在无辜的中属农民头上。


    一家人正惊疑，铁丝网内响起了猛烈的爆炸，熊熊大火映红了西边的天空，将一张张带着窃喜的中国人的脸也映得通红。人们从屋内跑出来，朝大墙方向看，又是一阵连续的爆炸，人吼、狗叫，乱槽糟响成一片。有人说是犯人暴动了，有人说是俄国人打进去了，有人说是小鬼子自己火拼起来了。


    善良憨厚的人啊，竟没有谁猜得出这是日本人在撤退前采取的战略搆施——進毁罪证。


    战后，在哈巴罗夫斯克（伯力）举行的远东军事法庭上，铁丝网内的丝丝缕缕才被公诸于世。


    1933年，在哈尔滨设置了关东军防疫给水总部，对外称石井部队，实则是细菌战秘密研究所。为了不把部队性质泄露出去，也称之为“加茂部队”。1938年，在芳井囤附近划定了军事区域，从哈尔滨将设备转移到这个规模巨大，设备齐全的机构中来。两年以后，又换了个更隐匿的名称“满州七三一部队”。世界人们都厌恶的臭名昭著的恶處部队，七三一细菌部队的实验场地便在芳井囤。如今这里已是一片平地，昔日的围墙已无处可寻，芳草凄凄中偶尔可见到水泥的基础，扭曲的钢筋，玻璃的碎片及那永远填不平的壕沟。芳井囤这个小村也已由中国的地图上抹去，40年前，这个村庄除了逃出去一名女性外其余全部遇难。离芳井囤更远的村落虽免遭杀戮，但也未能逃出厄运，一场特大鼠疫席卷了平坦的东北的数个村落，土地无人耕种，人口聚减，据说是因为大墙内的房屋被火燃着以后，从动物室里逃出了无数的老鼠，几百万只跳蚤，奔窜散落在广阔肥沃的土地上，引起了这场空前的灾难。


    一队日本兵，小跑着包围了百十户住家的芳井囤，全村人被集中到村中心的水井边。


    她抱着四虎，二虎扯着她的衣襟，三虎紧紧搂着她的大興。孩子们偎着她，贴着她，仿佛只要她在，心里便安然，一切便可逢凶化吉。大虎自视已经是个爷们儿了，独子挺挺地站在英子姑姑身边，用身影掩着姑姑。各家的房全点着了，呼呼的火焰烤得人脸发烫，没有谁去救火，没有谁说话，默默地看着自家房子在烈焰中挣扎、歪斜、轰塌。


    “列位。”鬼子军官说话了，“我们做了7年邻居，和睦相处，互相关照，彼此间充分体现了日中亲善，共建满州的合作精神。我很爱你们，今天来和诸位做最后的告别。由于武运不佳，我大日本帝国的海军在它80年的辉煌作战史上第一次挂上了耻辱的牌子，作为日本军人，我们蒙受了最大的屈辱和痛苦。不错，日本是战敗了，但大和民族的武士精神永存，一旦军神再次苏醒，我将卷土重来，再来吊唁诸位。”


    她和村民漠然地听着日本军官生涩难懂却又感慨万千时发言，揣测着生死未卜的命运。军官讲完了，几个日本兵兴冲冲走进人群，拉出几个年轻的俊俏女子，其中也有小姑英子。沉默的人群立即乱了，一时哭叫声四起，响成一片。大虎使劲儿拽住姑姑不撒手。硬被拖出去好远。鬼子军官不屑地摆摆手，示意日本兵闪开，场子中间只剩下姑侄俩。大虎毫不退缩地看着步步逼近的日本军官，一双手更紧地抓住了英子的胳膊。在离他两三步远的地方，军官停下来，看着他，温和地笑着。随着笑容的逝去，猛然军官举起了刀，那双戴着白手套的手在半空划了一条雪亮的弧，唰地劈下来。


    “大虎，快跑——”她大叫一声朝儿子扑过去。一个兵的枪响了，也就在这时，抓着英子的一双手齐刷刷地与胳膊分离开来，象两只鸟儿般轻轻飞落在土地上，10个手指，依旧保持着攥物的姿式，苍白、美丽。大虎站立着，伸着一双鲜血喷涌的胳膊站立着，他用这个顶天立地的姿式一直站到最后。她哭着扑向儿子又二个兵朝她打枪，她觉得左胸口一阵烧灼，便什么也不知道了。


    她没有看到小叔昌林为了嫂嫂和侄子怎样和鬼子拼命，被鬼子刺穿胸口仍旧不住叫骂，直至身上的血流尽，脸色变为一张惨白腊黄的纸；她没有看到英子怎样在全村父老乡亲面前被剥得精光，被12名日本兵以各种方式轮奸，又被割去双乳，破腹拽肠。少女的心被挑在刀尖上还在努力跳动，做着最后的抗争。


    她没有看到，婆婆用瘦弱的身体为孙儿遮挡枪弹，后胸被打成蜂窝，怀里仍紧紧搂着半片脑壳已经飞出的三虎；她没有看到，丈夫和么公和众人怎样热血沸腾地迎着哒哒响的机枪冲上去，又被飞蝗般的弹击中，极不情愿地重重倒下。


    她没有看到她的二虎，如何被捆在拴驴的木粧上，被鬼子兵用刀从肩到胸斜劈而下，尚未成熟的身体与木粧同时分开。


    她没有看到，不愿死在鬼子刀枪下的乡亲们用他们认为最解恨、最恶毒的语言诅咒着日本人，不顾一切地跳入那口养活了全村人的芳井中。


    ……


    醒来时天已微明，太阳还没有升起，沉寂的空气中满是焦糊与血腥。热风吹来，草木灰扬了她一脸，她艰难地爬起来，茫然地看着远处，山岗、田野、蓝天，那么熟悉自然，是日日看惯了的。再看眼前，断坦、尸体、血污，那么陌生突兀，是她从未看过的。她在尸体中寻找着心爱的三只虎，寻找着丈夫公婆，一切就象一场梦。各具形态的尸体，临死时都尽力做过一番抗挣，生太爷、顺子妈、锁儿、莲丫儿、胖姥姥、豁柱……一具尸体一个不朽的名字，一个不屈的魂灵，一笔永不能忘记的血债……


    终于，她明白了，芳井囤只剩下了她自己一个养过四个儿子的女人。


    ……她沿着无边无际的棒子地朝前跑，没了眼泪，没了思维，一腔的悲愤都凝固了，化作沉重的铅堵在胸口。


    胸部很疼，她低下头才发现怀里的四虎，四虎闭着眼，安祥地躺着，就象往日吃奶的模样。她喊了几声，又将孩子立起来倚在自己的肩上，轻轻地拍着他的后背，期望着从那张曾是咿咿呀呀的嘴里喷出一个带着奶花的嗝来。没有。一切都无从奏效，四虎的脑袋沉重地搭拉在她的肩上，没有任何反应。她惊慌地坐下来，将孩子平摊在腿上，找遍了全身也未找到伤口。她哆嗦着，不知所措，一低头看见了自己淌血的左胸，一颗子弹竟嵌在肉里了，蓦地，她悟到了什么，在儿子头上仔细寻找，果然四虎的发际处有一进一出两个洞。是日本人，那个大讲什么“我爱你们”的日本人杀了她的四虎。她的儿子，用生命换取了她的生存。


    天地旋转，一片昏暗。泪从她那双布满血丝的眼里涌出，通红通红的，滴在四虎身上，滴在8月热风吹拂下的棒子地里。


    悲哀、愤怒的嚎啕在天地间回荡。


    许久她才止住哭，不是泪流干了，而是听到了身后窸窸窸窸的声响，一个背着孩子的精疲力尽的日本女人正跌跌撞撞向她走来。


    秀子是寻着哭声找来的，及至见到抱着死孩子浑身是血的中国女人，不禁吃了一惊。不用问，她也明白肇事者是谁，作为日本人，她有一种沉重的负罪感，她毫不犹豫地跪在中国女人面前，将额头长久地搁在扎满棒子根须的土地上，沉痛地说：“让您受这么大的苦，实在是对不起……”


    “对不起？”她感到一阵狂怒，一阵窒息样的昏迷，旋即象一只暴躁的母狼，灵巧地翻身跃起，向猎物扑去。


    秀子惊呆了，在她还没反应过来的时候已被对方推倒在地，肩上一阵剧痛，一块肉，连着衣服被咬下来。她踢腾着，用手使劲掰卡在她脖子上的那双手，喉咙里发出含混不清的声音，她听到自己的喉头骨发出咯咯的脆响，眼睛里金星迸射，继而是一阵扑天盖地的旋晕，生命变成了若有若无的细丝，渐渐模糊、苍白、淡化……


    很遥远地，她听到太郎在哭，心里一酸，眼角里滚出几滴晶莹的泪，霎那间。脖子上的手松弛了些。孩子的哭声变得清晰、真切。


    孩子的哭同样震颤了另一颗母亲的心。


    不论中国还是日本，孩子的哭声都是一样的。


    不论日本还是中国，母亲的心都是一样的。


    老奶奶突然发现全家人在用征询的目光看着她，无疑是在等待最后的表态。


    去日本——不！


    一家10口，9口死在日本人手里，包括她的男人和那四只欢势的虎。要是没有日本人，她将是一个多么幸福，多么受人尊敬的老奶奶，是一个多么满足，多么自豪的母亲。四虎下头或许还会有女儿，那样，她还是个体面的姥姥，五谷丰登，儿孙绕膝，那是一幅何等醉人，何等动心的图画，并不是无端妄想，依着自然的发展本该如此。日本人，从中插了那么一杠子，一下改变了事物的发展因子，将那幅美妙的画儿撕得粉碎。她没有将一小撮军国主义分子同广大日本人民分开来的能力，她80岁了，听过日本兵的枪声，见过亲人的鲜血，忘不了，至死也忘不了。一提起日本，她就咬牙切齿，这辈子她与日本不共戴天。现在又友好了，又不计前嫌了，她的四只虎就白死了么？让她到杀害她儿子的仇人那边去落户，终日听那让人心惊胆颤的鬼子话，不如碰死，不如当初跳芳井。可当初又稀里糊涂地应了那个日本娘们儿，一旦有机会就把儿子还她。她知道，那娘们儿的男人也死了，身边就这一条根。既然应了就得兑现，甭管40年、50年，她不能净顾自个儿。不是自个儿的肉永远贴不到自己身上，这话儿她信了。


    老奶奶抬起眼，扫了一遍儿孙们，淡淡地说：


    “你们都走。我留下。”

  


  
    第七章


    迎着温暖的阳光，金静梓第二次走出成田机场，与前次不同，这回是以主人的身份回来定居。她没有那么多牵挂，只身一人，说走就走了，告别那只单身宿舍里的10个眼煤油炉子的时候甚至偷偷怀了几分喜悦与庆幸。


    来机场接她的是哥哥吉冈信彦，就是那天在代代木体育中心找她谈话的男子，他是父亲公司的专员，那天他告诉她，父亲是公司的“代表取缔役”，挺古怪的词儿，后来她才知道那是经理。


    今天，信彦穿了件劳动布夹克，拉链畅着，看上去象个才从大学里毕业的学生，比他的实际年龄要轻得多。


    汽车沿着高速公路飞奔，路两旁没有绿树，连接不断的波浪形铁板象两堵高高的墙，将公路夹成一条狭长的缝。铁板大约是用来隔离噪音的，否则高速公路两侧的住户将终日饱受音响之害。上次来的时候就听说过，这座国际机场建成后很长时间不能投入使用，光附近老百姓示威、封锁道路就有17次，为的就是土地、污染和噪音的事。


    信彦开着车，不时送过一个微笑，使她觉得既不冷落又亲切。车外阳光很强，他掏出太阳镜戴了，又吹起了口哨，再朝她笑时不见了眼睛，只有嘴角向上一弯一弯的。


    车上的超速警告器呜呜直响，已经超过了120公里，汽车简直是飞一般的了。她着着那个响得让人心烦的小玩艺儿有些手足无措，信彦却不理会，更发狠地踩下了油门，汽车刷地朝前窜去，一路净是超车，有几辆不脤气，在后头猛追。


    这位兄长原来是位爱开快车的主儿，很有点毛头小伙儿的劲头。金静梓想，他该是弟弟，而不是哥哥。


    车驶过小镇也不减速，路边时时晃过五颜六色的招牌，“大众食堂”、“清酒”、“农业改良普及所”、“太阳银行”……一模一样的汉字，一模一样的意思，简直就是在中国，在北京到天津的公路上……前头有辆白车，同样开得飞快，超了几次都没超过去，两辆车离得越来越近。金静梓真担心会出事故，现在她明白了，电视台国际新闻节目里报道外国车祸为什么一撞一串了，当时还以为是司机睡着了，现在看，全是高速公路造成的。公路是架空单向行驶，没有交叉没有红绿灯，谁想下去，隔不远便有一个滑梯般的叉道，溜下去就可以了。公路上绝无行人，没任何一个人敢拿命到高速公路上卖弄，谁在这上头散步，必死无疑。不象她才离开的北京，老百姓个个轻松散漫，人人都保持着王爷般清闲的心理状态。红绿灯在街口频频闪烁，形同虚设，纵然划出便道与人行横道，大伙也是想走哪儿就走哪儿，想从哪儿过马路就从哪儿转身。王府井、前门一些热闹所在设了栏杆，却也不乏有当众表演猴爬杆之类人物，让人时时忘不了京戏猴王李万春来。市容整顿部门雇了人坐在马路边上专逮爬栏杆的，逮住一个罚5毛，后来加码，一块。就这，趁那戴红箍的老头老太太上茅房或是低头往搪瓷缸子里续开水的工夫也得翻……


    坐在舒适的小车里，奔驰在陌生的高速公路上想车水马龙，人烟稠集的王府井、前门，那些翻栏杆的倒显得挺可爱了。正是这些罚与被罚的，纠缠着，吵闹着，组成了中国人独特的社会与生活。眼前，清冷空旷的公路在她看来，那么不自然，不順眼，梦境般地悠来荡去，惨白的路面泛着青光，象手术台上翻出的肠子，无休止，无尽头，滑腻腻引人不快。


    下午时分，到了东京小山町的家。


    车刚在华丽的大门口停稳，就有个叫阿美的女佣从里边奔出来，嘴里尖声地喊着：“依拉下依！”


    院里又涌出不少男女，都九十度地鞠躬，长篇大论地寒暄，她被围在中间，一句也听不清，十分尴尬。终于，她瞅准了一个穿和服的中年妇女，向她伸过手去，对方迟疑了一下，很快明白了她的意图，双手拉着她的手，嘴里“玛斯，”“玛斯”地用敬语说了一大堆恭维话。


    人群后挤上来一位穿连衣裙的姑娘，自我介绍说她叫刘莉，中国留学生，是吉冈家请来的翻译。刘莉领着她一边往里走一边说，日本人不习惯握手，都鞠躬。待会儿见了她父亲时别忘了磕个头，这是她的嫂嫂枝子特意关照的。


    还磕头？刚到门庭她就踌躇着迈不开步了，受过现代教育的她对这个举动已经相当陌生了，顿首大礼在其创始国也早已成为历史，没想到踏进家门的第一桩事便是要做出这以头碰地的丑陋动作。她问能不能不磕，刘莉说是吉闻家的意思，她做不了主。其实磕头在日本女人中实在算不得什么的，跟中国沏茶倒水似地随便，住长了就知道了。榻榻米铺着专门就是让女人磕头的。


    在门口脱了鞋，踏上两级台阶，踩着柔软的地毯来到客厅，厅内陈设鼎彝，精工严整，非一般人家所能比，阳光从南面一排又高又宽的落地窗射进来，在室内洒上一层富丽堂皇的金，炫得人有些睁不开眼睛。玻璃窗外是花园，竹木浓郁，花石静媚，有淙淙的溪水，有闪光的瀑布，还有一座秀丽的日本塔。不出家门便可以探山揽胜，一望便可知，主人是个既富有又会享受的人。


    信彦的妻子枝子从小门里跑出来，身上还戴着围裙，大约正在厨房里忙碌。枝子让她先候一会儿，说父亲因为女儿的归来很激动，因为心脏不好，怕控制不了感情……


    亲戚们知趣地退去，客厅里只剩下她和刘莉。


    “派头真足，简直跟天皇接见一样呢。”刘莉用小手绢使劲扇着，“把我紧张得都出汗啦。”


    嗡嗡声中吹来一阵小风，带进一股微苦香。金静梓抬头寻找风的来源，刘莉指着天花板上几朵缕空的小花说，那是自动温度调换机，又俯在她耳边悄悄说：“你爸爸是个极有钱的老头。”


    她却觉得压抑。纵然见到的亲戚都热情地招呼她，对她的到来表现出无限的惊喜，她依然觉得孤独，因为亲族们热情的眼神背后闪烁着一层令人琢磨不定的，看不透彻的光，时不时地爆出瞧稀罕物的好奇，无意间渗出些许不屑，好象在审视一只走失了40年又跑回来的猫，尽管仍是原来那只，却已有了太大的变化。于是，人们只是理念上的承认，而内心却为那只猫设起了祭坛。


    门开了。


    一位白净微胖的老太太扶着一个穿灰色和服的老人出现在门口。老人见到金静梓，惊异地一顿，立即朝她快步走来。


    “您的父亲。吉冈龙造先生。”刘莉说。


    父亲？望着眼前身躯高大的陌生老人，金静梓怎么也不能和想象中的父亲吻和起来，她脑子飞快地转了几个圈儿，却总受到养父形象的干扰。自她记事起，养父就蹲监狱，大赦出来虽然没共同生活几年，竟也那么根深蒂固。眼前这老人，学者派头，和善温柔，70多岁的人，眼睛仍那么明亮，那么具有穿透力。终于，金静梓从那笔挺的鼻梁，宽阔的前额寻到了自己的影子。


    “静子吗？”


    老人声音低沉而冷静。


    “是我。”


    她用同样冷静的声音回答父亲。


    父亲拉过她的手，攥在自己宽厚柔软的手心里，久久地看着她。她极感激父亲对她的理解，没有欧美式的拥抱亲吻，没有日本的磕头大礼，很好，就这样见面，很好。不知什么时候，泪珠噗簌簌滚下来了。


    站在父亲身边的妇人，严格说她应该叫做继母的喜梅子把她搂在怀里，一边哭一边操着浓重的日本方言诉说，刘莉费劲地听了半天，也译不出一句完整的话，急得她不住地说：“请夫人讲东京话，请夫人讲东京话。”


    “瞧我，一高兴什么都不顾了。”继母拉着她在沙发里坐下来，“以前我跟你母亲从来都是，讲久津话的，你母亲是久津地区出名的美人，大家都很尊敬她……你回来了，我很高兴，盼了40年哪，心已经死了，却又见到了你……可怜邻子夫人，不该去的……”老妇人又哭了，哭得很伤心，搞得金静梓心里也酸溜溜的。她不清楚继母与生母是什么关系，怎么对生母的一切那么清楚。阿美送来装在竹编工艺品内的冷毛巾卷，继母抓过来使劲在眼睛上抹，金静梓感到那双闪着精明的眼睛里似乎并无多少泪。


    信彦换了一身晚礼服，打着挺郑重的黑领结，领着方才退出去的一大群亲戚来给父亲道喜。父亲靠在深深的沙发里，兴致勃勃地听亲戚们一家一家地致即兴的贺词。继母则在一边给她介绍，谁谁跟她是什么关系，在哪儿工作，家属有几人……她只有点头的份儿，压根记不住这许多的名字，许多的关系。在国内，她从未想过大海这边还有这么多与她有血缘关系的人存在……亲戚们一批批进前，又一批批退下，表情真挚，似乎人人都在无限感动之中，唏嘘声充盈整个客厅。金静梓如同在看服装表演，几十口子人，衣裳鲜艳精美，各具特色，能使人眼花缭乱，连给她递水送点心的女佣穿戴也相当奇巧。相映，她的衣服式样太呆板，颜色过于喑淡，鞋也不行，坡跟圆头，呆头呆脑……她把脚佳回收了收，拘谨地坐在父母亲中间。父亲用坦诚关切的目光看着她，给她一种可信赖的亲切感，到底是回家了，大厅里这些衣着考究，彬彬有礼，不断向她表示着喜悦的男女都是她的同胞，都是她的亲人，她将成为他们之中的一员在这个华丽家族中度过自己的后半生。


    很希望人们提起她的生母，大概在座的除了父亲和这位名叫喜梅子的继母以外没人见过她。刚才继母说了，母亲是久津地区有名的美人，不知是什么模样的。她问这些亲戚中有没有生母方面的亲戚，父亲看了看，大声问：“阿昭没来么？”


    阿美说，昭子夫人来过电话了，说老人俱乐部今天演话剧，夫人虽不是主角但也不好请假，所以来不了。说了，改日一定来看静子姑娘。


    她问阿昭是谁。父亲说是小姨妈。


    枝子俯身在父亲身边说：“池袋饭店欢迎会的时间快到了，让姑姑换件衣裳吧。”


    父亲点点头。枝子领着她和刘莉离开客厅，来到二楼给她预备好的卧室。


    卧室里陈设简洁，洁白的长毛绒地毯象北极熊蓬松柔软的腹部，铺满整个地面沙发床上的绒罩，床前的软発，厚重的窗帘都是一个颜色，一种质地，清新淡雅核桃木小柜上摆的小瓷人，沙发上躺着的笨乎乎的玩具小熊，一切都体现着女孩子的情致。枝子抱着一叠衣服走进来说：“玩具是父亲特意买了放在这儿的，在他眼里，你总是四十几年前走时的模样，剪着短发，穿著花棉袍。”说着枝子抖开一件绣花和服让金静梓穿。和賑大红底子上绣满了灿烂的樱花和飞翔的仙鹤，配上那条嵌着金丝的腰带，星月般的光彩，王侯般的富丽。


    金静梓认为，这样雍容的衣裳只有在舞台上才可能出现，她还是穿自己带来的衣服好。枝子说这样郑重的场合不亚于女孩儿过成人节，连她自己也要换件象样的和服去饭店呢。“静子是大红，我穿紫的才相配。”


    金静梓拉出自己的箱子，在几件西脤中选来选去。枝子说：“这种场合还是穿和服和适，再说这套衣服是您母亲穿过的，我跟信彦结婚时父亲作为珍贵礼物给了我。我说，我替您收着吧，将来静子回来了留给静子，女儿穿母亲的，再合适没有啦。谁想，这话还应了。”


    是母亲留下的，金静梓不好再推诿，于是凭着枝子里三层外三层地往自己身上套，光那条带子就扎了十几分钟。枝子一边给她穿一边向刘莉介绍，这儿叫振袖，那儿是伊达衿，这块鹿子纹的绸叫带扬，那条金丝绳是带缔。枝子说，正式场合穿和服，一般都得请专门的穿衣师傅给穿，自己穿总能让人家在这儿那儿挑出毛病来。当初，她在专门的服装店受过训练，那时系一个带子要8分钟，现在不行了，手生了，这么半天才打一个结子，让人笑话，一刘莉说上了一堂难得的民俗课。


    金静梓穿着母亲的和服在卧室里的穿衣镜前走了两趟，她实在难以相信，镜子里那位花团锦簇，娉婷艳丽的女人就是她，她也从来没理会过，自己的面庞竞是这般佼好。


    枝子指导她，收腹敛胸，眼睛盯着脚前一米处，走路要頻搁快跑，切忌大步流星。她试试，前部鞋底倾斜的木履害得她直往前栽，脚趾缝也夹得生疼。她满脸通红地说，“怕不行。”


    刘莉在旁边兴奋地鼓劲：“漂亮极啦，能上杂志封面，出去一亮相，来宾保证目瞪口呆。电视台过几天就得找你本”金静梓用手抚摸着光滑的和服，和服轻盈随身，散着淡淡的香味儿，不知是母亲留下的气息还是枝子衣箱中的气息。40年前，母亲一定也象这件衣服一样拥抱着自己，在一声巨响中离她而去。如今自己总算回家了，仿佛看见了冥冥中母亲的笑靥。她有些伤感，枝子也用手绢擦眼睛，说：“要是夫人也回来就更好了。”


    由枝子领着，她走进了池袋饭店金碧辉煌的大厅，一踏上红色地毯，场内所有的目光都向她射来，响起了热烈的掌声和赞叹。闹不清是身上的大红衣服映的还是灯光照的，她的脸上腾起一片晚霞，很腼腆地向大伙报以微微一笑。父亲从人群中绕过来，由枝子手里接过她的手，将来宾一一作了介绍。除了亲戚以外，父亲还邀请了不少赫赫有名的社会人士，其中也有吉冈公司的主要人物和新闻记者。大家挤作一圈围绕着她和父亲，闪光灯哗啦哗啦地亮，父亲神态自若，脸上闪烁幸福满足的光，很有风度，很得体地向各个方面，各个角度打着招呼，缓缓地在人群中移动。


    真是位了不起的爸爸。


    “步子迈小些！”


    刘莉在身后急促地传达着枝子的命令。她调整了迈腿的幅度，仿佛是被父亲拖着，踏上了挂有“吉冈静子归国欢迎”横幅的小舞台。


    “诸位，这是我的女儿吉冈静子。”父亲将她推在灯光的最亮处，下面又是一阵掌声。“这是一颗丢失了40年又找回来的红宝石，她屉我灵魂的一部分，是我的爱的集中，唯其得而复失，失而复得，才让人更觉珍贵……”台下有人欢呼，有人喊“万岁”。谁万岁，金静梓没听清，不会是她。“万岁”这个词日本跟中国的发音一样，能听懂，对她来说是个敏感的词儿。


    “低头看脚面。”


    后面又发来命令，她弯了弯身子，觉得自己象“文革”期间在台上挨斗的走资派。


    日本女人好当。


    “……太平洋战争期间，我的夫人邻字带着静子去了满州国，那时候的邻子就象今天的静子，端庄文雅，光彩照人……两年后战败，她们在撤退回国途中，在兴安南省葛根庙遭到俄国人十五六门大炮的轰击，千名日本人为效忠天皇，用手榴弹集体自决。”


    台下很静，金静梓以为父亲下面会提到救她出水火的中国母亲，不知是父亲忘了还是刘莉疏忽了，竟没提这个碴儿。


    大厅中央摆了一排长长的桌子，堆满了各式食品，大家端着碟子来到桌前各取所需。不断有人端着酒杯来到她面前跟她讲话。


    “我叫山田幸雄。是您父亲公司海外开发部部长。小姐的回归令我高兴，祝小姐愉快幸福，今后还请多多关照。”“我姓犬养。是犬养食品工业株式会社代表取缔役，令尊的朋友。祖上是给皇家养狗的，所以至今对狗仍有偏爱。愿意跟小姐做朋友，时刻为小姐效劳。”


    “在下小山雄，东京都议员，欢迎小姐归来。”


    ……


    每个人都尽自己最大努力简明扼要地介绍向己，既用最短的时间尽到人情，又争取给对方留下深刻印象。结果，在金静梓的脑海里是一团糟。


    有人站到台上去，对着麦克风发表演说。刘莉忙着往嘴里填奶油蛋糕，早已忘了翻译的本行。从发言者慷慨激昂的模样可以猜出，他大约是在指责战争。也有人上去唱，嗓音多不怎么样，摇头晃脑地自我陶醉。慢慢地，金静梓看出门道，这些人不是说给谁听，不是唱给谁看，无论说的唱的都是受强烈表现的驱使，在做一种感情的发泄。


    有人要听静子小姐的演唱。


    她把目光转向父亲，父亲用鼓励的眼光看着她，她又看看枝子和刘莉，两个都在鼓掌，无奈只好硬着头皮上场了。


    她用中文唱了一首日本歌曲《北国之春》。


    熟悉的日本歌曲旋律，陌生的中文歌词，吸引了场内的每一个人，一种亲切又广大的感觉在人们心头萦绕，使人想起冰峰雪盖的北海道山峦，想起本州北部姗姗来迟的春天。而她则思念起广阔无垠的中国东北千里冰封万里雪飒的原野。


    一曲终了，掌声雷雨般倾下来。信彦走到台口，携扶她走下来。有人递过来琥珀色的威士忌，有人夸赞着静子小姐的好歌喉。


    枝子夹着一个紫菜皮饭团很调皮地放进她的嘴里。

  


  
    第八章


    金静梓起得很晚，来到餐厅时枝子已将她那份早点摆在桌子上了。米饭，拌凉扁豆，渍梅子，咸菜，煮鸡蛋，日本式早点。


    信彦到公司去了，父亲尚未起床，说是昨天的宴会搞得太晚，有些累。


    餐桌上放着当天的报纸，金静梓翻了翻，比看日文书籍似乎要好懂得多，假名中夹着诸多汉字和照片，印刷也精美清晰。第一版，政界动向，颇有生气，很活跃；二版是体育比赛，棒球手的照片足占了半个版面；三版以下是社会版，“福岛县观光与开发”，“女学生游泳因心脏病急死”、“本屋敷古墓挖掘”等等。


    枝子将手里正看的一版递过来，笑着用手指在上面点了点。醒目的位置上印着半尺左右的大照片，照片上的她正张着嘴接枝子送过来的饭团，后边站着父亲和信彦，笑得很开心。照片下面用黑体写着：


    印染巨人红宝石失而复得父女重逢


    吉冈静子貌惊四座喜浴血亲之温情


    她看了许久，照片上她显得太年轻了，由于制板印刷的缘故，脸上微细的皱纹都被掩去，一脸的喜悦与纯真，象个可爱的女孩子。


    第一次上报纸，这在国内是不可想象的，只不过跨过一个东海，她还是她，似乎变成了受人注目的，无比重要的人物。


    为什么？


    一只麻雀落在庭院的石头上，普普通通的跟国内的雀儿没有任何区别，就象中国人和日本人一样，无法分辨。石头在人造瀑布的冲刷下长了一层绿苔，昨天在池袋饭店的庭园里也见过这样的景。大概跟北京四合院里的石榴树、大鱼缸一样，都有一定格局，轻易不能变动，没了那树那缸，没了这水这石，院子再好也没了灵气，变作破庙一般不招人爱。


    刘莉来了，金静梓让她一块吃早点。刘莉说，订合同时说了，不管早餐，只是中午和晚上有陪着静子小姐吃饭的任务。金静梓说不必那么认真，反正饭很多，她一个人吃不了。刘莉说合同上订了的事还是不违背好，免得被动。金静梓让刘莉看报，刘莉看了一会儿除了夸赞照片上的她很漂亮以外再没说别的。


    “真没想到我也会上报。”她说。


    “在日本谁都有可能上报。”刘莉说，日本报纸发行量每千人560份，居世界之首。应该承认，人家的新闻就是快，10点发生地震，20分钟以后就能在电视台上报出是几级，嫌中在哪儿，损失如何。


    她问刘莉在日本是学什么的。刘莉说在庆应义塾大学学习经济学，枯燥极了，她不喜欢这个专业。金静梓说，既然不喜欢为什么还进修它呢？刘莉说，出国报这个专业的少，不是因为报了这个专业她也出不来，国内人们的观点：喜欢不喜欢在其次，能出国是首要的。出国真好好念书学本事的也不多，不少是抱着赚钱的目的来的。留学生们对她能找到吉冈家的这个差事嫉妒得要死，好几个人都想来，她是通过日中友协的金田春尚介绍的，完全按手序办事，挣得再多，谁也甭咬。又说中国人就是不行，相互之间不是拆台就是使坏，到国外来也是打，关键是素质太差。日本这个国家不能小看，人口不过一亿，几个小碎岛拼在一块儿也抵不上中国一个省大，能量却不可低估。从1960年到1970年，国民生产总产值每5年增加一倍，50年代到70年代15年之间增加了7.6倍，这是什么样的增长速度啊！当前，日本是世界上最大的债权国和资本输出国；世界10大银行，日本占了5家；世界10万机器人，日本占了4万，谁比得了？目前，这个自称大和的民族趾高气昂得有点忘乎所以了，对在日本的外国人，除了老美以外他们谁都看不起，特别是中国人。


    金静梓问大和民族这一叫法的来历。刘莉说，顶早日本岛上一个人影也没有，只有猴。许是种不好，别处的猴都变成了人，这儿的猴却没这造化，至多会洗洗温泉，却站不起身走路，那根猴尾巴一直掉不了。八千年以前，通古斯族由朝鲜半岛移居日本列岛，成为岛上最早的居民。通古斯即后来的女真、蒙古，这些人黄肤黑发，面长眼细，鼻扁嘴阔，喜捕鱼狩猎。后来，通古斯后裔与其它外来民族不断地交叉混和，形成了日本的“大和族”。


    “大杂拌儿。”金静梓说。


    枝子问刘莉喝点什么，红茶还是呶啡。


    “绿茶。”刘莉转过脸来对金静梓说：“他们的红茶要放柠檬和糖，酸、苦、甜溶于一碗，唯们喝不惯。”


    枝子沏了一小壶绿茶，分成三碗，两碗送到她们跟前，另一碗用小盘托着端到外间去了。


    金静梓以为有客人，从门帘探出头去，见枝子正将茶歒到和式正厅的佛坛前，毕恭毕敬地敲了一下小磬，然后双手合十，虔诚地低头祷告起来。


    “敬神？”金静梓站在她身后问。


    “供奉祖先呀。”枝子说，每天的第一碗清茶都要先敬献给祖先。


    “家家如此？”


    “有佛坛的人家都这样。”


    “什么样的人家有佛坛？”


    “顶门立户的长子呗。中国不是这样？”


    金静梓说，过去有，现一个也找不到了。又说，她在中国的家也有过一个，看雕刻挺精致，就改造了一下，装上隔板成了碗橱。


    “祖宗不生气？”


    “生什么气，碗橱里每天有好吃的，比你们的一杯清茶强多啦。”


    枝子笑了，“姑姑还是个无神论者啊。”


    吉冈家的佛坛金碧辉煌，两旁点着圆形的长明灯，里面供奉着松枝、水果和鲜花。坛正中吊着铜香炉，后面是观音菩萨像。像的两边是祖宗牌位，牌位是黑色的，写着金字，每个死者都有一个法号。枝子说，吉冈家信奉的是禅宗，家里人死后要请法号，向所在庙宇的住持请示。


    正说着，父亲从卧室里走出来，看金静梓正细读牌位上的字，就将插牌位的盒子拿下来，哗啦一下倒在榻榻米上。


    一共14块牌子。父亲说，最上面是祖父的，后面是曾袒的，高祖的……最古老的一块字迹已经模糊，边角都磨圆了。


    14代，该有多少年呢？金静梓想。


    父亲不知从哪里抱来一捆发黄的厚纸，打开来铺了半间屋子，纸上是一个大树一样的表格。父亲指着“树”的底部说：“这是吉冈家的老祖宗，一个很古老，有名望的家族，一代一代往下传，你看，这儿是我，这儿是你母亲，这儿是父亲和她都位于‘树’的末稍，她和父亲母亲的名字旁边是空的，没有喜梅子，也没有信彦。”


    父亲又拿出几张照片，说是老家久津的风景。


    “杨贵妃就是由这儿踏上日本的土地的。”父亲不无自豪地说，“她由韩国的釜山启程，横穿过对马海峡，公元757年抵达日本。那时候正是日本孝谦女帝时期，贵妃受到厚遇，在久津落户。以后镇上八木一姓都是杨氏后代，也由此留下久津出美人的佳话。你母亲是八木家长女，该是地道杨氏嫡传。”


    照片上有一片薄雾笼罩的海湾，不远处有座小山，低矮平绫，象是海岸线的延长，伸入到海的怀抱中。山上飞腾起淡紫的烟，细碎，飘渺，梦境样不可琢磨。景致极美，与杨贵妃亦是极相称的，这地点不知是贵妃选的还是日本人送的。金静梓想象不出，一个“侍儿服起娇无力”的纤弱女儿，马嵬惊变，死里逃生后又漂洋过海，几经风浪颠颇，登上异国的沙滩时该是怎样一幅惨淡景象。是否也象她，满足中隐匿着丝丝缕缕排解不开的愁绪；悦愉中相衬着或多或少难与人言的哀伤。


    “大家公认她是最美的。”父亲沉吟着。


    不知指的是杨贵妃还是母亲。


    父亲问她，养父母家中有没有家谱。


    她说有。“文革”时被毁掉了。她的养父是伪满皇室成员，随着溥仪一起在苏联伯力蹲过监狱。


    “叫什么？”


    她说了养父的名字。


    “了不起的人哪！”父亲的眼一下亮了起来，“满州贵族，与日本顶顶亲善的中坚力量，你的养父，皇军们都知道的，伟大的人物。”做他的女儿，你是很荣幸的，应该好好地感谢他。


    父亲说着，正襟危坐，朝着西方虔诚地磕了一个头。又让金静梓写了养父养母的名字，说要到庙里去请法号，摆在祖宗的牌位旁，日日供奉。


    金静梓闹不清，她的养父母要是普普通通的百姓，诸如孙树国父亲那样的买卖人，父亲还会不会将他们供上佛坛。昨天整整一天不是连问也没问么。父亲至今还没忘日本跟伪满之间的那些丑事……


    金静梓每天的安排很紧。一三五上午跟刘莉学日文，下午是请大田区民俗会的山下青子来讲日本礼节的民俗课。二六下午是家务练习，跟枝子学习日本料理，西洋料理，周四上午是信彦的日本历史讲座。


    父亲递给金静梓一个信封，让刘莉陪着她出去逛逛。


    她打开信封，里面新崭崭一张100万日元的支票。刘莉惊奇得半天合不拢嘴，她的生活费每月只有8万。


    日本最吸引人的地方是商业区和店铺街。


    下午，两人来到顶热闹的街面，进的是最高级的百货商店，腰里有100万撑着，脸上便显出皇后般的尊贵。


    她要看皮鞋，刘莉说先看服装，两人满口中国话，拉拉扯扯立即引起服务员的不屑，原本是跟在身后随时准备服务的，嘟嚷了一句冷冷地走开了。


    到底依了刘莉，先上到七楼看服装。店内几乎没有人，各样衣物一排排挂着，任人随便穿试。在刘莉眼里，哪一件都不俗，哪一件做工都考究，西服裙11万，连衣裙8万，衬衣4万……哪件她也买不起。


    金静梓看中了一件挂在高处当样品的碎花真丝裙，刘莉也说好，让售货员取来，一脑袋卷花头的小伙却懒懒地不想动。


    “我们看看那条裙子。”刘莉说。


    “没价儿。”


    “没价儿挂那儿干嘛？”


    对方装没听见，木头人般地站在那里。


    “我说了，我要那条裙子。”刘莉提高了嗓门二“买不买？”“卷花头”翻着白眼何，金静梓真担心那黑眼珠一旦翻不下来将是怎样一个结局。


    “什么态度？”刘莉真火了，这样的事发生在日本简直让任何一个人都难以相信，但确确实实是发生了。


    “穷支那。”“卷花头”终于很不情愿地将衣服摘下来。


    “你骂谁？”刘莉不甘示弱，“你骂谁是穷支那？你们才阔了几天？你小子也不过是给娘们儿家递递衣裳的笨力罢了，竟狗仗人势地龇起牙来了。”狗眼看人低，姑奶奶我是堂堂的大学博士生，穷怎么着，穷得有派。你给中国人当三孙子还嫌你矮哩。从大清帝国时你们就跟我们闹不对符，招猫递狗变着法儿地挤兑我们，不错，我们是穷，咱再穷第二次世界大战也没象你们似的在国内造出那么些黄白黑酸三色来


    “卷花头”毕竟礼亏，低着头不再言语。


    刘莉得礼不让人。


    “嫌弃我是中国人，告诉你，吉冈静子小姐可是日本人，对你们伟大的国民也敢这样？不想端这个饭碗了不是！”


    “卷花头”有些惊慌，扫了一眼金静梓，随即为她的一身中国式穿戴腾起一团迷惑。


    衣裳再贵也得买了，刘莉很气派地写下静梓的地址，责令商店给送到家去。又对“卷花头”说，“穷富在其次，主要的是要学会尊重别人。这样的事在中国不会有。”“卷花头”点头称是金静梓与刘莉走出几步，听后头说“残留孤儿，依索落——”金静梓问“依索落”是什么。


    刘莉不愿说，架不住金静梓老问，就说：“告诉你也好，别以为日本人都友好，嗑瓜子还能嗑出臭虫来呢。‘依索落’是日本土话，翻成中文是‘白吃饱’。”


    金静梓满脸通红，她突然悟出了亲戚们眼光背后那闪烁其辞的意思，浑身一阵发冷。低着头出了商店门，再没心思去别处逛了。倒是刘莉直安慰她，说她才来日本，碰到这么点事就这么动心思，来真格儿的，往后还活得下去？可气的事还多着呢，中国留学生在这儿得有点儿护家本事，都是练出来的。金静梓认为刘莉很伟大，至少她敢怒敢骂，不让人欺负她和她的祖国。她那点日文底子太不够，要跟刘莉学日文，最刻薄的话也学，以对付各种骂她是“白吃饱”者，对付各种对她心怀叵测者。


    回到小山町，她购买的衣服已经放在客厅里了，不知是商店本身服务效率迅速周到还是父亲的地址起了作用。


    信彦夫妇正在厨房里看棒球赛。枝子端出饭来问她们去哪儿了，刘莉说去了新宿的商店，枝子说东京的商店很是值得看，集世界物品之大成，从法国的家具到意大利的提包，什么都有。


    金静梓说了商店里的事，枝子马上问售货员什么模样，几点当班，抄起电话就要找经理。


    “算了吧。”信彦按住电话，“小伙儿找个差事也很不容易，也不是他一个人的事。他这样做正是代表了日本民族性格的偏颇，日本人高傲自大，相信日本自古以来就是雄踞世界的一流国家这样的狂言的大有人在。傲慢、无知、任性，关键是人的意识落后，可悲极了。”


    刘莉说信彦说得很对，她所在的中国现在虽然没有新千线，没有每小时240公里的“光”号，没有4万个机器人，没有三四十层的摩天大楼，但她还是觉得相当不错。在中国，人和人之间的彼此尊重就是一种最高的文明。售货员也跟願；客吵，却不是因为对方是劣等民族，而是因为人与人交往的诸多因素，冷漠、暴躁、不耐烦。


    电视里忽然传出金静梓熟悉的京腔：


    “……洋老帽儿不懂就甭唱里格儿愣，见过没有哇，带上戥子上前门‘都一处’戥戥去，看看哪儿的烧卖是不是都一个份量不差分毫。”


    原来是李养顺，戴着白帽，围着白围裙站在面案前头发牢骚。电视台利用棒球休息时间转播归国残留孤儿工作安置情况，某食品店将他们组织起来包烧卖，一盒10个，每盒售价700元。顾客反映，该店的烧卖大小不一，馅儿装得不均，味道过咸。商店经理在招集他们开会，讨论改进烧卖质量的具体办法。李养顺认为他的话日本人听不懂，所以经理在上头说，他毫无顾忌地在下头说。


    不知道老李也来了。金静梓赶紧记下了商店名称。

  


  
    第九章


    父母亲没说什么，总用探寻的目光在他身上扫来扫去，对他的一言一行，一举一动投以过分的关注，却又极力加以掩饰，做出听其自然，全不在意的样子。


    孙树国从没感到父母亲与自己这么生分过，在敏感的父母面前他连上厕所也主动地打声招呼，以不引起二老认为是到电信局给他日本妈和妹子打电话的误会。


    孙老太太精了一辈子，单凭她住进医院，让石姥姥在外头找孩子这事本身，就做得非同凡响，天衣无缝，滴水不漏。孩子一到手，又忙不迭地从东北搬进山海关，满以为这事就这么永远瞒下去了，谁想石姥姥还有个叫石清瑞的孙子，这几年专跑买卖，打东北往北京倒腾黄豆，猴精，神模鬼道地竟摸上门来认乡亲了。打那小子一进门，孙老太太就觉着不是个事儿，沉着脸阴不搭地没怎么理他。果不其然，进门没谈上一个钟头就把儿子的身世抖落出来了。


    这张臭嘴！


    ……一通海说，甭说儿子本人，连老爷子都听愣了，40多哪，当亲儿子待，敢情不是自个儿的骨血，是东洋货！老梆子当初跟石家娘们儿玩了个猫腻，装什么肚子疼，敢情好，假的！一炕上两口子睡着，愣不透一点口实，这女人！老爷子当晚就没吃下饭去，更见不得孙树国在眼前晃，怎么看这假儿子身上怎么带着鬼子的作派，看看那两条往里撇的腿吧，整个儿一个鬼子兵的骑马蹲裆式，那张脸也不对劲儿，安上两敝小胡跟30年代东洋招贴画“仁丹”上的那主儿不差分毫。


    看老公母俩鼻子不是鼻子眼不是眼的，石家孙子窥觉出事儿似乎砸在他手里，有点儿崴泥，赶忙打圆场：“好事啊，国际……国际家庭，顶时兴的，名人都是国际家庭，蒋经国、郭沫若、沈丹萍、郑绪岚，您二老还得念我奶奶的好哪，您老有远见，给您讨换了个日本儿子来。现在不打仗了，也没外国儿子好认，要不我非认他俩仨不可，美国一个，德国一个，日本一个，今儿美国蹓一躺，明儿日本住两天，各国都有儿子侍候着，多滋润。”


    “俺们可不是洋绉眼。”孙老太太眼看着石清瑞第三碗打卤面进了肚，真盼着这小子得噎嗝，“当初你奶奶拿了我的金镯子跟三块大洋，什么价儿？10个孩子也买来啦。赌咒发誓地说替俺们担着，如今可好，支使个屎蛋来挖门子、嚼蛆，是给俺们解心宽来了，还是给俺们添病来了。”


    石清瑞说：“瞧您老心细的，还怕儿子跑了咋的，几十年的事了，是鸟也喂熟了，俺奶奶当初把大哥的日本物件都扒光扔了，本身不就断了那家的寻路吗，还说什么添病的话儿，您老把俺当啥人了。”


    孙树国听得心惊肉跳，脸红一阵白一阵红，脑袋里嗡嗡直响。


    明保倒很有心计，当下让石大哥写下证明材料，郑重地交他妈收了，全不理会父亲恍忽的神态，奶奶愤怒的脸色。


    正由于石清瑞的一通臭嚼，才有了以后的寻亲，有了类似李养顺家同样的矛盾。不同的是，孙树国按兵不动，当着二老的面果断地在定居表格上填了“不作永久居留”的字样，交老爷子亲手寄出去，才算给两位老的吃了定心丸。从此这个家再不敢提“日本国”仨字儿。


    儿子明保不服，整日摔摔打打，掉着长脸给老于看，认为老子是天下头号大傻瓜，花团般锦簇的前程竟断送在“不作永久居留”几个字的决策中。


    “爸，我给冬子姑姑写信。”


    “干什么？”


    “去定居。”


    “谁？”


    “我自己。”


    “敢！”


    “怎么不敢，凭本事吃饭。”


    “你有狗屁本事，都21了，还没交过一分饭钱呢。”


    “没交饭钱不一定是没本事，这个社会让我待业我有什么法子，要象您似的，14岁进厂学开车，我也不上日本。”


    “别当日本就那么好混饭，火车上的服务员还学外文哩，人家讲竞争众”“好象咱们这儿不竞争似的，争得比哪国都厉害，谁腿粗谁爸爸硬谁准贏，您要有本事倒辆车，我考个本子，小出租一开，日本来八抬大轿，齐声儿喊着亲爷爷我也不去。问题是您不是没权没钱吗，混了几十年也不过闹个工会小组长，专管收会费，叫花子似的，一大毛两大毛地往一块儿敛，净挨骂。”


    “日本那儿可千万去不得，”孙老太太出来为儿子解围了，“娘们儿呀，爷们儿呀，谁不认识谁也泡在一个大池子里洗澡，你捏我一下，我掐你一把，满池子漂着木槽子，上头搁着酒瓶子，边洗边喝，你去非学坏了不可。不就想开车吗，你爹退了你顶替不就结啦。”老太太对孙子宽宏大量，没追究谈日本的不是。


    “奶奶，您那本皇历早该翻篇啦，什么日子口了，还说顶替的话哪。”


    “又不让顶替啦？”老太太嘬着没牙的嘴，摇晃着脑袋，“这怎么说的，一天一个变。”


    儿媳妇丽芸小声说，“不行就让明保出去看看。”


    “不行！”孙树国朝丽芸喊了一嗓子，“我不动谁也别想动！”


    “那何苦。”丽芸把声音压得更低，“罐儿里养王八，终归长不大。二十大儿的小子，不是在家闷儿着就是在电线杆子底下站街，没个正经行事，让人叫‘马路天使’，在谁跟前儿都三孙子似的提不起精神，你看着就痛快？我是没什么本事，爹妈也是中国土造儿，说不得那的嘟里噜的洋话，使不上什么劲儿，儿子可是正经儿子，不是澥黄儿，不是抱养来的，不能怕恼了老的就误了小的。”


    孙树国就当没听见。


    这日，孙树国掏出一叠票子，推在母亲跟前，说是季度奖金。


    孙老太太一看儿子的眼神就知道有事，怎么说也是从小打自个儿跟前长起来的，什么都瞒不过她。


    “日本妈又来信啦？”孙老太太鼻子纵起，露出些勉强的笑意。


    “是的。”儿子老老实实回答，把长长的航空信封递过去。孙老太太不识字，可“日本国”三个字却认得，一看这仨字气就不打一处来。那年月。受这仨字多少欺负，一见它两条腿就打颤，如今光复多少年了，又得跟这仨字八打交道，一见“日本国”照旧的心里发堵。


    “她说先去东北，再来北京治病。”孙树国闷声闷气地说。


    “啥？那娘们儿还要来？”孙老太太脸上的纹路立时凝结起来，心里也酸溜溜的，丈夫年轻时在外头逛窖子她也没这么不自在过。眼下的对手可是儿子的另一个妈，真妈，她不能不认真。


    “看什么病？癌？”


    “腰疼。说是在哈尔滨难民营生我的时候落下的。”


    “听听吧，儿子刚认下就赶着寻来了。”孙老太太对儿子日本妈的做法特别反感，上儿子家来治生儿子落下的病，这不明摆着寒碜人嘛。“有本事生，没本事养，也叫妈？儿子成人了，成了顶天立地的爷们儿了，又覥着脸大老远跑来跟俺们叫阵，无外是立字据分儿子呗，丑话可是说头里，她就是把她的大日本全搭上，再饶上个美利坚跟俺换，俺也不撒手儿子。”


    “妈，人家就说来治病，没说别的。”


    “她生儿子不就落个腰疼吗，俺们花的心血，费的精气神儿抵不上她一百个腰疼？再说了，娘们儿家谁不腰疼？我还腰疼哩。你们几个都听着。她来了。病俺们给看，花多少钱咱们掏，吃住咱包了，她要是提上日本的事儿，你们谁也不许应承。”老太太拍拍枕头边的红木小箱子，“户口本在俺手里攥着，到那边你们谁也上不上户口，瞎掰。”


    孙树国低着头说：“妈您放心，我们谁也不走。”


    “不包括我啊。”明保从外间屋扔过来一嗓子，“谁也甭替我打保票，说不定奶奶这回先把我带日本作伴去呢。”“你们听听，他管那娘们儿叫……奶奶，敢情比叫俺还亲呐，这个小兔秧子，白眼狼！俺还没死呢，甭变着法儿挤兑俺。”


    “可不也得叫奶奶吗。”丽芸瞟了一眼婆婆，后半句“而且是亲奶奶”在嘴里绕了俩圈没敢说出来。


    老爷子说：“来就来，当个亲戚走走也没什么。她来了我跟你妈挪到外头接出来的那间小厨房里去，这间房买点涂料刷刷，也挺亮堂。外国人讲究干净，让明保妈缝两床被套，见天换，也凑合了。”


    “还刷房？”孙老太太对这么兴师动众迎接日本妈老大不乐意，“咱家就这德性，看不上眼甭住。”


    “就是人家不来这房也该刷了。”老爷子说，“七八十的人了，还这么没肚量，立定主心骨不放就行了，干嘛把话说得这么不受听。”


    “你有肚量可成宿成宿地在炕上烙饼，唉声叹气的为啥哩。”


    孙树国说：“爸跟妈都别搬，不行就让她住饭店去。”“她趁多少？”孙老太太不屑地说：“跟俺一样，她不也是家庭妇女么，不拿薪水，让闺女养活着，什么家当禁得住一宿一二百地扔，睡觉就占那么一块地方，在哪儿不行，有那点钱干点什么不好。”


    明保一挑门帘进来了，“再甭露怯了，奶，人家老外顶：没钱的也比咱院摆煎饼摊儿的帽儿腰粗。”


    “能比帽儿还阔？”孙老太太吃惊了，她认识的人中最有钱的要数张家大小子帽儿了，每天早晨在胡同口支个玻璃小棚子，拉出去一罐煤气，案板上支起个铛，勺点面糊小刮子在上头转俩圈儿，鸡蛋一磕，葱花一洒，抹点子辣椒糊就要人家7毛，帽儿说了，一天捞它一二百没问题。孙家老爷子过82生日那天帽儿送来个大花蛋糕一瓶英国威士忌，一咬，蛋糕腥膻难耐，白滋滋的奶油糊了一嘴一鼻子，孙老太太本来就没牙……那瓶威士忌比洗脚水还难喝了一股馊泔水味儿，偏偏明保那小子还充内行，起着哄地兑凉水喝。后来一打听，赶则那两件中看不中吃的买卖花了小200哩，老太太心疼得两眼发蓝，当下就怨帽儿，有那钱不如给自己买顶毡帽，冬天站在风口卖煎饼也暖和，省得光着脑袋让西北风恣意啃。帽儿听了笑，说这辈子他因叫了帽儿便注定没有帽儿，一戴帽子就头晕，晕得连钱也认不清。明保说帽儿光头是时髦，完全是学陈佩斯呢。老太太问谁是陈佩斯，明保说就是春节电视里头吃面的那主儿。孙太太说一看那小子就是吃货，象饿狼追着，见了面眼都直了，愣是撑得直不起腰来，哪有帽儿会赚钱。由此老太太常拿帽儿当阔佬的标竿，挣多少？可有帽儿多？也是，老太太问来问去，还没谁比过帽儿，帽儿便在老太太眼里成了京城之首富。这回孙树国的日本妈要来，比帽儿还阔的日本妈，非同小可，光钱这一点孙老太太就比不过，无形中已有败阵之感。儿子要真看上那些钱跟外国妈一拍屁股走人，剩下她跟老伴将是一片凄凉，40年的心血付之东流水，早知今日何必当初……可她又挡不住人家来看儿子，人家有明明白白的血缘关系，那个女人要在这个家里搞起策反来，不但儿子，连孙子也有可能跟她反目，到那时她只有白瞪眼的份儿。


    “明保的日本奶奶要来了！”


    没一个钟头整条胡同都嚷开了。风自然是明保吹出去的，除了他没别人。有外国亲戚，而且是正儿八经的亲戚，而非表姨夫二大妈五大爷之类，实在是耀祖光宗的事。谁还能比妈更亲，孙家的外国亲戚就是“妈”。自此，明保走路都与往日不同了，仰着脑袋拨着胸脯，俩脚鸡踩蛋儿似地抡开了内八字，据他说，电影里的日本人都这样。


    天一擦黑，明保扔下饭碗就奔大门口，倒骑着帽儿爹的平板三轮，在电线杆底下跟那一帮“待爷”们侃大山。虽说一张嘴冒出的尽是凉拌黄瓜味儿，也并不妨碍大谈日本的磁浮列车和摹拟人造地震以及海底青涵隧道，这些都是从她姑姑寄来的日本画报上跫来的，看不懂不怕，上头有照片，反正是个大概的意思。帽儿在这一帮“马路天使”中是干大事，见过大场面的主儿，这会儿，在有外国奶奶的明保跟前也抖不起机灵来了，一副怵窝子相儿。


    “明保，你奶奶真来？”


    “啧，哄你是孙子。”明保说着掏出日本信封来，在帽儿眼皮底下一晃，“信都来了，还有假。”


    信有皮没瓤，是他早晨才从他爸爸那儿偷来的。就这，光信皮也足让哥们儿们一震，信封上那些花花绿绿的邮票就挺让大伙开眼。于是，没人不信了。


    “你奶奶当初怎么把你爸扔啦？”


    “傻瓜。打仗呗。那时候日本人能活着回去就是命大，谁顾得上谁呀。‘生存极限’这个词儿听过么？”


    众“天使”都摇头。


    “日本词儿。‘生存极限’就是人活到底儿啦，再往前半步就是死。战败了的日本人往回撤的时候就是到了‘生存极限’啦，多一个人多一份拖累，自个儿都到极限啦，还顾得了谁。听石大哥说，我奶奶刚生下我爸三天，还有病，伤塞！”


    “哪个奶？”


    “当然是日本奶。”


    “再有病也不能扔儿子呀，你日本奶可够狠的。”帽儿说。


    “话不能这么说我中国奶不是没儿子嘛，迫切需要，这叫友谊赠送，两厢情愿。真打起仗来你妈也得把你扔了，留你这锛儿头倭瓜眼的傻小子没多大用场。”


    “谁说，我妈疼我着哩。把我扔了谁给她抓挠挠去。”


    一个叫驴子的问明保的奶奶是不是很有钱。


    明保一挑大拇指，“钱海了去啦，见过东芝广告吧？”


    大伙说见过，帽儿唱道：“就是那个‘偷去吧，偷去吧，大家都偷去吧！’”


    明保说：“偷去吧，里头有我奶的……”想说“份子”，又觉着这词儿太土，不现代，便说“我奶的股事长。”


    哥儿几个都傻了眼，谁也没想到东直门后永康这条曲里拐弯的小胡同里还藏龙卧虎地趴着一个“东芝”的孙子。电视里，东芝广告抱猫的妞儿多水灵，小伙儿也够帅，敢情都是明保奶奶的部下。相应地，明保的形象也高大起来。


    “你奶这回来，‘东芝’的物件一定少不了。”驴子羡慕得眼睛直放光。


    明保说：“彩电、冰箱咱都不稀罕，以后免不了来来往往的，捎包点心似的就捎来了。对我这个撑门大孙子，老太太的见面礼怎么也得是辆‘本田145’，再差能拿得出手？”


    驴子说，是“铃木100”就够可以的了。黑市价已经上了9000了。


    帽儿听了兴奋得不行，他不过骑了辆大“幸福”，嘟嘟的，在胡同里已经张狂得不知姓什为老几了，这回胡同里再奔出辆本田来，那是什么派头！两人屁股上喷着气，上三环路上一撒欢儿，不把路上的小伙子们都震翻才怪。


    明保说：“帽儿，本田来了你匀我点油票。”


    帽儿说：“咱哥们，好说。”

  


  
    第十章


    叔叔中野胜治操着半生不熟的协和语向大家介绍说正房这位白发婆婆就是李养顺的母亲中野秀子。


    他和正在门厅脱鞋的老婆孩子齐齐怔住，惊异地望着坐在蒲垫上正前后摇晃的老人。深暗的佛龛映衬着一张满是皱紋的脸，一双大而冷漠的眼茫然地看着对面一无所有的墙壁，干瘪的嘴里不时发出“依……豆……”“依……豆……”的奇怪声音。


    梦莲听北京的婆婆讲过日本婆婆的事儿，日本婆婆当年背着孩子在死人堆里挣扎，在中国的棒子地里奔跑时是何等刚强，以致她每每想起这位婆婆的时候都怀着女人的无限理解与同情，怀了些许略带敬意的感激，因为婆婆背的毕竟是她今日的丈夫。


    却是这样。


    李养顺看着陌生的母亲，想起前几年的风风雨雨，想起冰冷的喝斥和说不清道不明的铁窗生活，诸多滋味涌上心头，哽咽着叫了一声妈，便泣不成声了。眼前这位给予他生命的母亲，与他曾有过不可分割的亲密联系，她的血与他的血曾在一根血管里流淌过，在8月的骄阳下，她与他共同在死亡线上挣扎过，割不断的血缘，割不断的思念，隔着滔滔东海，儿十年了，还这么牢牢地系着。他抱住老人的肩，将泪痕斑斑的脸孩子般偎在母亲胸前。


    母亲将目光由墙上收回来，看看他，又看看他身后不住喊妈叫奶的梦莲和孩子们，问：


    “你是谁？”


    李养顺听不懂，胜治叔叔替他回答，“太郎回来了。”


    “是太郎。”母亲低下头仔细回想。


    太郎这个词儿谁都能听懂，胜利也跟在后面“太郎”。


    “太郎”地叫。李养顺跪在母亲跟前，说：“妈，我是太郎。”


    “哦，太郎啊，回来了么，她死啦。”老太太用的特指女人的“她”，胜治叔叔问：“她是谁啊？太郎的养母么？”


    “品川的阿白让辛轧死啦。”


    “妈怎么想起阿白来了，”次郎的媳妇贞子说：“多少年前的事了，是有轨电车通品川时候的事哪，是个沿街叫卖晾衣裳竹竿的女孩儿。”便搬着老太太肩头说：“妈，您真认不出哥哥吗？他是从中国芳井囤回来的啊！”？


    母亲不耐烦地说：


    “怎么不认识，他是太郎嘛。”


    胜利听懂了这句日文，高兴得不行，拉着老太太的胳膊亲亲地叫了声“奶奶”，那语调，那感情跟叫北京南营房的奶奶毫无两样。


    奶奶说：“贞子吗？”


    贞子赶忙纠正，“他利，太郎的大儿子，贞子是我。”又转过脸对梦莲说，“年纪太大了，这两年，家里这些人这些事她已经搞不清楚了。”


    李养顺心里一阵酸涩，早些回来或许能给母亲一丝慰藉，如今是有些晚了。懊悔、惋惜、自责，使他的心一阵阵紧缩，血缘亲情充盈到他整个血液中，这个在“孝悌为仁之本”的道德准则中长起的汉子，此时则感到了做为儿子的万般失职。


    母亲也看着他。一会儿，突然对跪在旁边的贞子说：“你这个人真怪，还不快去准备饭。”


    胜治叔叔对次郎说：“这阵儿看起来还挺清楚。”


    “哪里，全是下意识的。”次郎说罢问母亲，“妈，您看我是谁？”


    老太太歪着脑袋，“嗯哪——是谁呀？”


    “连我也不认识。”次郎对大家说：“医生讲是老年性精神不健全，没治。”又说，母亲健康时候总是唸叨哥哥，一到哥哥生日的时候便整天不吃饭，谁劝都不行。父亲对母亲的弃子行为一直不予谅解，说在困难时候丢了儿子自己回日本，实非一个母亲的所为。母亲为此很抑郁，在人面前极少露面言谈，更怕触及孩子的事。小孙女玛尤米出世后，母亲亲手照料，一刻不离身地抱着，说抱着玛尤米就跟抱着太郎一样啦。大概由小孩子勾起了旧事，父亲又殁了，没两年就成了这样，很让人操心哪！


    中野次郎低矮微胖的身材，狭细的眉跟，使李养顺萌生出一种新颖的亲切之感。他打小是独苗，在日坛的荒草地上虽有众多的小伙伴相嬉并不感到孤寂，但每每看到人家大的领着小的；小的依着大的，哥呀弟呀的亲热心里便眼馋、羡慕，巴不得有十个八个哥们儿弟兄，打虎亲兄弟，上阵父子兵，他孤伶伶一个，打不得虎也上不得阵，连当兵都嫌是独子而不收，也是活得缺了点什么。现在，弟弟梦幻般突兀地坐在对面，温和、恭顺，整洁、端正，他感到了满足，感到了手足之情存在的温馨与快乐。


    父亲生前经营房屋出租，清水町三处公寓楼是他经手盖起的，如今全由次郎继承。次郎和母亲仍住在几十年前的老式木房里。这种带纸门有前廊的和式房屋在东京尤其是战后的东京已不多见，1945年东京那一场空前大火使得大部分老房数日间化为灰烬。中野家的房子之所以奇迹般留存下来，全在于胜治叔叔，那时他是高等中学的学生，和祖母发疯似地把周围的草木小房统统拆光，直累得祖母吐血才保存下来。那时候祖母就说，这所房是留给长孙太郎的，千万不能烧了。


    次郎谈起去世的父亲，从父亲的模样、脾气、爱好谈起昂贵的财产继承税，李养顺才知道这些房产是要折合成金额来继承的，次郎继承父亲的三幢楼房须交纳近一亿日元继承税金，为了交齐这一亿日元，次郎连老婆的首饰都搭进去了，至今家里不但没有汽车，连最普及的空调也买不起。


    “哥哥刚回来，实在不该说这些，”次郎说“好在哥哥不是外人，咱们家是老式的日本家庭，长子继承法的规矩也是不能改变的，这些产业迟早要交给哥哥的，现在竟很不合时宜地谈起来了，请多多原谅。”次郎说得很诚恳，李养顺非常感动，说他回来不是为钱也不是冲着父亲的遗产回来的，他是为了母亲，当然也不乏为了儿女在日本上学，找个理想工作的想法。至于钱，不愁。政府每人每月给4万日元生活费，他也有工作能力，可以自食其力，决不会给弟弟一家添什么麻烦。


    他的话胜治叔叔一句也没翻译过去，叔叔说，该要的不推诿，不该要的不伸手，客气话不能说得太早。


    胜利认为叔爷的话很有道理，在日本心眼儿不能太实诚了。


    说话间，厨房已经摆好了桌子，贞子为了招待李养顺一家，特意从商店买来了软包装的麻婆豆腐，照着“中华料理”的菜谱做出了炒肉丝，牛肉炖萝卜跟凉拌黄瓜。饭桌正中是个漂亮的漆盒，里面站着十几个漂亮的小饭团，饭团上搁着五彩斑斓的各样菜蔬。这是胜治叔叔由小松奄特意叫来的日本吃食——寿司。


    大人孩子团团围坐，说说笑笑十分热闹，俨然一幅中野；家族兴旺图。酒喝的是由中国带来的茅台，只呷一口，次郎便说辣，太冲，脸也染布似地红了起来。叫贞子取来大关清酒，给每人酌上，李养顺抿了一口，白不龇咧中有股洗脚水的馊味儿，便说：“我还是喝白的吧。”胜治叔叔也喝茅台，不住地夸赞茅台的酣醇，说这样的酒才是爷们儿喝的。


    三儿从盒里挟了一个有晶莹黄珠子的饭团，对着光线照了半天，很舍不得地放进嘴里，只咬了一口，便哇地喷了满桌子饭，把大家都吓了一跳。梦莲忙掏出绢子拭擦，低声训斥三儿太不懂规矩，又不是在自个儿家里，怎能连点顾及也没有。三儿咧着嘴说不出一句话，泪也淌下，来了，末了，非要找水池子漱嘴。挨着他坐的卫红说，“哪有吃半截漱口的。”三儿拉拉着舌头，拧着眉毛含混不清地说：“你他妈尝尝！”


    李养顺见状，捏了一粒由三儿嘴里喷出滚在他碗边的黄珠儿，搁在嘴里“扑”地一下就咬破了，一汪水流出来，腥得他差点儿没背过气去。


    “这是什么东西？”强忍着呕吐他问胜治叔叔。


    胜治叔叔说是生大马哈鱼籽，在日本算是贵重食品，又说是日本人就不能不吃寿司，不能不吃生鱼片，就象中国人不能不喝茅台一样。说着叔叔夹过一个饭团，蘸了些芥末，放在他的小碟里。李养顺硬着头皮吃进去，一家人都放下筷子看着他，三儿看得尤为专注。叔叔夹过来的这块饭团上顶着片生蚌，在李养顺嘴里嘎吱嘎吱直响，翻搅半天，他终于一狠心，伸脖子咽下去，却冒了一脑袋汗，想起茹毛饮血的生蕃来。


    “怎么样？”叔叔问。


    “不太习惯。”他老老实实地回答。


    叔叔笑着说：“你会喜欢起寿司来的。中野家的人都爱吃寿司，我几天不吃肚子里的馋虫就闹腾。”


    次郎说：“这不能勉强，就象我喝不成中国烈酒一样，什么都有个习惯，几十年养成了，要改可是不容易。”


    从在国内定规出国日期起，梦莲实则没有很好睡过一宿觉，没有好好吃过一顿饭。今天踏上日本土地，回到了真正的婆家，她总算踏踏实实地端起了饭碗，对贞子连比划带说，说改日收拾停当了一定做一桌地道的中国饭款待大家，又说，日本的中华料理实则已失了中华风味，就拿这麻婆豆腐来说，不麻不辣，不伦不类，连她这中国人也不识了。来日本，带了一斤花椒，还有大料、桂皮、五香面，不愁做不出中国味儿。直说得贞子瞪大了眼，叔叔翻译得直冒汗。


    梦莲吃一碗，贞子盛一碗，小小的木漆碗装不下一勺饭，当贞子第三次接过她的碗，脸上露出比听到花椒大料还惊奇的表情时，梦莲立即意识到在东京大概找不出一个一顿能吃三碗饭的女人。


    最后一道菜上的是鲸鱼汤，黑色滑润的鱼皮，灰白柔软的脂肪，吃在嘴里让人起腻，梦莲和孩子们谁也没再喝第二口。看得出，大家谁也没有吃饱。


    至于贞子，一顿饭只吃了一个饭团。梦莲想，自己怕不能适应日本人这种猫般的吃法，眼前这位弟媳，苗条漂亮，简直是位活神仙，一顿饭一个小饭团竟能打发了……


    厨房里一阵响，玛尤米大声在喊：“奶奶把中国醋都喝啦！”


    人们都放下筷子拥进厨房，见母亲抄着老陈醋的瓶子朝嘴里猛倒，黑褐的液体顺着嘴角、脖子往下流，宽大的和服上满是醋汁，空气中满是浓烈酸味。


    在自己房间里独自吃饭的母亲不知什么时候溜进厨房里来，搞得如此狼狈。贞子手急眼快，一把夺下醋瓶子，母亲也没反抗，回身又在碗架上寻觅，玛尤米赶紧把装洗碗剂的小瓶拿开了，放到母亲够不着的地方。母亲则孩子般地呜呜哭起来，用颤抖古怪的声音大声喊“依……豆……”


    李养顺问叔叔“依豆”是什么意思，叔叔说没什么实际意义，是她的一种无意识发声罢了。


    “最近也是病得厉害，”贞子看着醋瓶说，瓶里的醋只剩了一个底儿，“妈妈只要见了瓶子，不管什么都要喝，现在闹得家里连避蚊水、沙拉油都得掖拟藏藏的。”


    看着贞子那张睡眠不足的脸，梦莲起了恻隐之心，贞子要侍候病重的婆婆，要整顿一家的吃食，又是这样一副弱不禁风的模样，确是很不容易的。丈夫是中野家长子，婆婆还是由自己照顾最为合适，也省得让人说中国媳妇不懂事理。当下便把己的意思托叔叔给贞子翻译过去，贞子有些犹豫，说他们一家才来，对日本生活还不习惯，再摊一个病人，麻烦太多。


    梦莲说李养顺在国内惦念的就是老母亲，为不能在老人身边尽孝心而苦恼。如今回来了，理应厮守在母亲身边，给她增添一些安慰。贞子夫妇这些年也为母亲操了不少心，该喘口气了。


    几句话说得贞子眼圈儿直发红。


    次郎自觉地将正房给哥哥腾出来，自己和贞子以及孩子搬到厢房去睡。


    接下来的问题是母亲睡在什么地方。李养顺没来的时候母亲同次郎夫妇同住正房，中间隔个纸拉门。现在他们夫妇搬出去了，母亲尽管已昏愦老朽，虽生犹死，终归是一家之主，断没有被贬到厢房去的道理，况且梦莲白天又说出让贞子喘口气的话，因此母亲自然而然就留在正房，由梦莲照料了。


    这是座典型的和式房屋，地板悬空，廊下一横排糊着白纸的木头拉门，要是把门全部拉开，便成了一个支着几根柱子的大棚。房子又高又大，木头支柱也粗，年深日久，木质已发黄变黑，有的地方露着细密的虫蚀的小眼儿。一踏上廊下的木头板，脚下便发出吱吱的声响，卫红使劲颤着身子，说板子早晚有一天禁不住人折了。胜利说她少见多怪，这吱吱的声音不是因了板子腐朽而是当初造房时工匠的有意條差，做下了机关，使人一踏上前廊就发出声响，既可防盗又可防刺客。卫红说这都是他杜撰的，胜利则严肃认真地说他绝对有据可查。


    在木板问题的争论中，梦莲和贞子已安排婆婆躺下了。各房内部有硕大的壁橱，上下两层，衣物、被褥统统可以放进去。晚间睡觉时，拉出被褥摊在稻草与席子编织成的厚厚的榻榻米上也并不费事。三儿在屋内连着做了几个前滚翻，说这样好，房有多大床有多大，睡觉再不用担心掉地下了。


    梦莲看着庙堂般宽阔，一览无余的居室有些担忧：“夜里不冷么？”


    贞子看懂她的疑虑，站起身拉开两道隔扇，大房立即被断成三间小屋。三儿新鲜又兴奋，这样可变化的房在中国可是没见过的，于是将隔扇拉来拉去，一会儿把三间屋的通门放在前面，一会儿推在后面，变戏法似地一通折腾，从各个门里探出头来朝人们作着各种鬼脸，引得躺在被窝里奶奶咯咯直乐，转动着脖子，用目光追寻着跑来跑去的三儿。


    贞子说母亲许久没有这样高兴过了，这或许是个好兆头。见梦莲看着她发愣，便抱歉地说了句“对不起”，赶紧张罗着拿出几口人的卧具来。


    一家五口加上老母亲便住在这大而高的老屋中了。卫红跟奶奶睡东头，李养顺两口睡中间，胜利、三儿住西头。


    拉上门，熄了灯，两口子躺在榻榻米上如同躺在地上，房顶一下高了许多，满目皆是墙旮旯，桌子腿和散乱的用具，人的视觉角度一下变作了耗子，十分别扭。窗外高速公路上大小车辆穿梭般往来，已近午夜，却有越响越烈之势。庭院里水池边的一盏日本式座灯，发着惨白的光，将屋内各样东西照得清清楚楚。


    许久，梦莲推推丈夫，“哎，我说，这就是日本哪？”


    “难道还是北京朝阳门？”


    “跟作梦一样。妈常说，人是地理仙，一日不见走一千，可不，今儿早晨咱们还跟妈一块儿喝茶呢，晚上就在这儿跟外国老太太一块儿睡草席了。”


    “什么老太太，这也是妈。”


    “知道。咱妈这会儿不知干什么呢？北京跟这儿整差一个钟头。许是睡了，也许是在枕头上淌眼泪呢。这事搁谁也受不了，一大家子人，忽拉拉全光啦，跟当初一家9口在芳井囤遇难又不同，那是死啦，咱这呢……”说着梦莲变了声调，一颗泪滚进耳朵里。她思绪纷繁，心乱如麻，仰脸看着陌生的黑乎乎的房顶一种失落的迷滞感促地袭来，尽管丈夫儿女都在身边，家又在哪儿呢？


    “妈是个刚强人，”她说，“什么事都不显山露水的，心里深得很哩。她这一辈子，肚子里装了多少事儿啊，愣咬牙撑着……英莲两口子心眼儿好，亏待不了她。去公证处办理贍养关系公证时英莲直掉泪珠，咱妈硬是连个泪花儿也没有，其实她那心里能好受？”


    “我得按月给妈寄钱去。明年这边都理顺当了褥回去看看。”


    “也是不能落个白眼狼的名儿让南营房老街坊们骂。”梦莲应和着：“妈今年可别闹什么病，年纪大了一病就是个事儿。隔壁这老太太夜里不会闹吧？要象白天似的可真够呛。”“兴许不会。贞子走时没交待？”


    “没有。也许说了，听不懂啊。鬼子话真快，不带喘气儿的，人家骂咱咱也不知道。”梦莲又想起白天盛饭的事，“得另起炉灶，不能混在一块打乱仗，那样谁都不方便。”


    “叔叔也说了，咱们另过。妈跟着咱们，次郎按月送来生活费。哎，以后别再‘鬼子’‘鬼子’的了，这是日本，有些口头禅也该收收了。”


    “说惯了不是，又没在外头说。”梦莲搬着丈夫的肩头轻轻地说，“看样次郎商口子倒好处，不是种刁钻古怪的人儿。看贞子对老太太那孝顺劲儿，我怕还做不到呢。”


    “往后把这妈也要当亲妈待。”


    “当然。本来也是亲的嘛。”


    夫妇俩侧耳细听，母亲从隔扇门的另一面已发出均匀响亮的鼾声。


    梦莲说：“看她满身醋汤的模样真让人心里发酸，但愿咱们老了别这样。”


    李养呢也没想到，千里万里地奔来了，母亲竟是这样一种状况，说：“明天你把屋里的东西归整归整，千万别让妈捞着什么瓶儿啊水啊的，她在咱们手里出乱子不好。”


    梦莲说，要紧的是到残留孤儿安置中心跑跑，看有没有合适的工作。一大家子人这么闲着终不是事儿，虽说政府给着钱，也只是两年的面子，这份死钱禁不住花，坐吃山空。


    李养顺说是。

  


  
    第十一章


    “孤儿中心”介绍李养顺去东京秋叶原食品店上班。做烧卖。


    大概日本人以为，从中国回来的残留孤儿做中华料理——做烧卖该不是件困难的事，却不知李养顺在家里是只吃不干的大爷，当他费了半天劲儿才弄清楚“孤儿中心”的奥卡桑（大妈）让他去包烧卖时，竟咧着嘴说不出一句话来。奥卡桑好象对他挺敬仰，不住地鞠躬道歉，说先干干，不行再换，似乎李养顺原本是当总统的料，去包烧卖实实是大材小用，委屈得厉害。人家几个躬把李养顺鞠得晕晕乎乎，搞不清自个儿到底有几斤几两了，便拉下眉毛，耸起下唇，摆出一副凤凰下架，虎落平原的架式。奥卡桑说，秋叶原食品店是东京数得着的大店，待遇不错，一年发四套衣裳，中午还免费一顿工作用餐，尽饱吃。月薪开始11万，还有奖金，给交通费。除了礼拜天，逢天皇生日，春秋大祭还放假，比眼下国家给4万生活费强百倍。李养顺说那是，这俩赏钱拿着不踏实，花着没着落，揣在身上绝对的不痛快。


    刚上班，李养顺就被秋叶原的富丽豪华震住了。不说没人会以为这是商店，完全象误入了阿里巴巴掏宝的那个山洞，不是珍珠玛瑙，是点心饮料。莕中央随着乐曲变化的喷泉中不时发出几声鸟鸣，使你立即置身于恬静舒适的气氛中，忘却了店外车水马龙的喧嚣与繁闹。厅内纵横交错的货架，组成迷宫般的食品巷道，有北京九道弯胡同的曲折，更不乏河北冉庄地道的迷离。用琳琅满目这个词儿形容那些世界各地千奇百怪的吃食显得太不够，太单调。不知由何处射出的桔黄的灯光照得各类食品五彩宾纷，连猫狗食罐头都显得十分的温情，哪怕你没养猫养狗呢，就冲这光线，冲这印刷精美的吐着粉舌的巴儿也想掏钱买两听。美国出品，荷兰制造，法国货，意大利货，西德货，瑞士货；金枪鱼，梭子鱼，青鱼，大马哈鱼……见不着售货员，只有吃的，你就推着小车尽情地装吧，想吃什么拿什么，百分之百的享受各取所需之共产主义乐趣。


    门口算帐。


    几个出门通口各守着一个穿墨绿呢裙的妞儿。妞儿们脸上都带着笑，没人的时候那笑也不收回去，并且让人一看就知道笑是真格儿打心眼里发出来的，象是昨晚上个个都发了横财。


    李养顺跟在会讲中国话的中华料理部部长后头，打那几条绿裙子旁边走过，妞儿们齐齐向他弯了腰，说“依拉下依……”，那音恰似黄莺初度，呖呖可听，柔得不能再柔了，感动得他不住地点头陪笑。绕过各种叫不出名的酒类，穿过绿的大葱紫的菜头白的腰豆黄的甘桔，他随着部长一步一步朝下走，曲里拐弯来到地下室。部长说，下头是他的工作处，前门只供顾客使用，上下班他须走地下室边门，打停车场后头绕进来。又说，上班时间绝对禁止非营业雇员穿着工作服在店面上出现，否则会受到惩罚。李养顺应着，心里却想起北京朝阳门外小饭铺里撑勺的老方，老方跟废品回收公司一伙极熟，往往给外头的客人炒完菜，穿着油渍麻花失了本色儿白围裙使由烟熏火燎的厨房里扭出来，跟他们和一切老方看着可心顺眼的顾客杯碰杯，肩勾肩地喝一盅。客人觉着厨师赏了脸，痛快；老方觉着人家瞧得起他，也痛快。看起来，在秋叶原这儿，勾肩搭背的事儿别说不可能，他还得耗子似的在地下室里藏着，不许露脸儿。窝囊。


    推开门，室内亮着一盏大灯，惨白的灯光下，一群忙忙碌碌的人在各自的岗位上手脚不停地操作着。灯光衬得人们的衣服、手脸泛出青绿，配上眉毛上的一层薄薄面粉，个个都象在棺材里钻久了长了白毛的小鬼儿。


    部长把他向大伙做了介绍，用的是他的日本名字中野太郎。李养顺听着挺别扭，大有与自己毫不相干的劲儿，可将来他得用这个别别扭扭又毫不相干的名儿领工钱，用这个名儿在这个社会上干活。他朝下头仰脸看他的伙计们扬扬手，颇似刚下专机的总统，想起门口那些绿裙子们，又深感自己不够礼貌，遂弯了弯腰，用才跟儿子学来的蹩脚日语说：“请多多关照！”


    接过部长递过来的工作服，当下穿了。衣裳是后头系扣，跟他的日本名字一样别扭，且直筒似的不合身。李养顾在电视里见过，主妇节目里，每天教家庭妇女烧菜的嘭娘们儿穿的就是这种衣裳。他问能不能换换，至少换成面案旁边那位穿的那种双排扣哥萨克骑兵样式的，看着精神，穿脱也方便。大伙哄笑起来，面案的那小子不满地哼了一声。部长说，双排扣是领班穿的，他只能是后边系扣。


    部长一走，案上立即活跃起来。令李养顺欣喜的是大家都说汉语，因此并无异地之感。有人隔着大口罩问他的籍贯和中国名字，李养顺说了，于是立即有人叫他“老李”，还有三位攀上了老乡。


    秋叶原烧卖组成员全部都是归国定居的残留孤儿，多少带些社会福利性质，就象中国安置残疾人员，统一由民政部门分配一样。靠包烧卖的工资自食其力可以，养家糊口不行。地下室里是常年的中国小气候，老张老王，顺口随便又亲热，哥们儿姐们儿的不分彼此。唯独管大连来的双排扣领班叫山本而不称老孙，倒不是因为他的双排扣与众不同，主要是他那张孝忠式的武士面孔让人时时想起电影《啊，海军》里的山本五十六来。总之，小子长得出众而有特色，或许正因如此才当上了领班。山本也挺对得起他那份薪水，工作积极认真，随时随地的把李头揪下的面团儿搁到称上去称，差几克都得揉了重来。李头在国内是教体育的，指挥起孩子们一二一来倒也顺手捏起面团儿来就一二一不成了。


    山本话不多，但张嘴就是：“让他看看”。李养顺不知“他”是谁，久了才闹明白，指的是秋叶原老板。为了“让他看看”，山本管理极为严格，这家伙决心要烧卖组在全公司成为工作最出色的组。


    ……面30克，肉馅10克，果料5克，江米30克，手艺再高的大师傅也难揪出每个都是30克的面劲儿来，更何况是喊一二一的。


    组内有众多不准：不准穿工作服上厕所，不准聊天逗闹，不准抽烟喝水吃零食，不准愣神看报纸，不准揉眼挖鼻叭叽嘴，不准家属生人等进入操作间……山本将这些不准用中日两种文字写了，装在镜框里，类似中国的岗位责任制般挂在墙上醒目的地方。部长来巡视时见了，让山本取下来，说是影响卫生，这许多的“不准”大伙记在心里就成了，不必往墙上挂。李头说，山本丫挺的比资本家还资本，在人家开的公司里卖死命，自命不凡，屎壳螂趴铁轨——愣充大铆钉，是没起色的货。


    那日，一个叫英子的胖女人将拌好的一盆馅送过来，李头举着两个刚揪下的面团问象不象她的奶子。英子骂了句“德性”转身就走，李头说：“到底象不象啊？”英子说：“象你的！”李头不甘示弱，说：“你怎知象我的？见来？摸来？”大伙儿哈哈一乐，英子顺手抄起李养顺手里的杆面杖，朝着李头的屁股便抡。李头嗷嗷大叫，转身躲在李养顺身后，拿他当挡箭牌，迎着英子转。英子照抡不误，竟将李养顺的帽儿扇进馅盆。李养顺拎出帽子吹吹，又扣上了，一阵哈哈很快过去了。发薪那天，李养順从信封里抽出当月工资时发现少了3000元。一问李头跟英子，也都说少了，大家就料定是山本干的。在中国，对工资向来没有保密的习惯，钱多钱少领钱那天在会计那儿一目了然。如今在日本的地下室里，彼此间也没瞒着的必要，那样反显得见外，透着假。几个人一点钱就嚷起来，把山本围在中间让他解释。山本铁着脸儿说，上班时间打闹，根据公司第二十四款，轻着罚扣当月工资，重者开除……大伙儿立时没了话。山本又说：“不是我要管你们，是制度管你们。人管人憋死人，制度管人，人服人。也该做出个样儿让他看看，给咱在那边长大的争口气……”


    妈的！


    大伙说，准是这小子祖坟上冒了烟，使得他在日本越呆越没人味儿，越呆越缺德，报告了这次犯规事件不知他拿了多少。英子说，不能白吃亏，也得盯着他，不信他就做得那么十全十美，瞅准机会也告丫挺的一回。李头说，应该成立工会组织，保护职工的正当权益，改善劳动条件。大家都说是。在中国时，感到工会是聋子耳朵，到困难补助，发澡票电影票时人们才想起工会来，平时，连计划生育办公室的名气也比工会大。现在看来，成立工会太有必要了，“团结起来，争取更大的胜利”，毛老人的话真是放之四海而皆准的真理。李养顺很惋惜地说他没把《毛泽东选读》带到日本来实在是犯了个大错误，否则毛老人那些“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”的问题都对得上号，毛泽东思想在这儿正是早晨八九点钟的太阳，绝对没过时。


    做烧卖从和面到杆皮儿全凭手工，日本人也怪，高度机械化电气化中又反对机械化电气化。一件衣裳，手工制成的比成批加工的贵十几倍，一张手工麻纸，比精美光滑的机械纸贵万倍。至于手工捏就的夜壶、小瓷碗什么的，机械生产出的瓷器简直不能比。前者是工艺品，后者成打卖，摔一百个也不抵夜壶一个嘴儿。


    李养顺的任务是擀皮。捆铁硝的手一捏着柔转细腻的面团就抖，不是擀大就是擀小，大了装馅多，赔本超重，小了自然份量不够，质量不合格。问题常出在他身上，山本严肃地警告了他几次，他说由不得他，今天累了，没劲儿，兴许皮就小，明天被人告了状，气得想揍谁，手上劲头就足了，皮难免就大。山本说有劲儿没劲儿他不管，他管的是皮子大小薄厚得一个样。李养顺说他不是机器。山本说不是机器也得当机器使，干了这么几个月难道还没明白过来？秋叶原本身就是台大机器，烧卖组十几个人连同管喷泉的，进货上货的，包括门口那几个光会乐的妞儿跟那胡同般的合金货架部是这台机器上的部件。“老老实实地跟着转呗，您哪！生产过程被分成一小节一小节的，每个人都简单机械地重复自己的工作，完全失去了个性，不是劳动者支配机器，而是机器支配劳动者。咱们一刻不停地干，不许聊天，不许有各样居于个人的举动，脱离了正常的人与人的交往关系，精神上的劳累远远地超出了身体上的劳累，丧失了人的本性，只能作为孤独的形象存在而己。这就是秋叶原烧卖组。”


    李养顺认为山本的这几句话讲得挺有水平，有经济学家的味道，其码道出了一种他感觉到而又说不出的感觉，使他明白了为什么在秋叶原包烧卖比在朝阳门废铁堆里打包要累得多。山本这小子不能小看，他在这儿干几年再回去啃几年马克思的资本论没准能进社会科学院。有理论，有实践，准比老在电视上讲政治经济学的老师强，那个老师，举例子翻过来调过去，老是三捆丝一只羊，没劲！


    终归是皮子的薄厚解决不了，李养顺被调去专干摆果料、装盒的最后一道工序。


    日本食品色的重要程度远远超过了味和香。


    单说装烧卖的印有福字的红纸盒就够精巧的，图案烫金凸出，极富立体感。正面贴一张透明塑料纸，里面挺精神地站着两排10个烧卖，每个烧卖14个褶，微张的小嘴上交叉摆放着鲜红的樱桃，嫩绿的豌豆……正是由于这打扮，才招得顾客掏腰包的，要是凭内容，实在没什么特色。李养顺敢大言不惭地宣称，秋叶原的烧卖远不及他老婆包的水平，哪一天他要让这里的头儿们上他家尝尝，不给梦莲个技术课长才怪哩。


    话吹出去没三天，中华料理部部长就领来个长着一双母狗眼的小低个儿，整个儿一副在他妈肚子里没长熟就钻出来的模样，说是日暮里做烧卖的高手，特意请来给大家做示范表演。“母狗眼”直起直落地鞠了个躬，用日本话寒暄谦虚了一阵子就开始操做，先将面团在案上灵敏地揉来揉去，那面竟有了灵气儿一般一下一下闪出亮亮的光来。一团白光在其手里急剧变幻，使人眼花缭乱，眨眼间见“母狗眼”小指一翘，刷刷刷，手心里飞出一个个园滚滚的小面团来。面团等距离相排，到成一串，尚未等人们回过眼神来，“母狗眼”抡着杆杖一路小跑已将面团杆开，部长一称，不多不少，30克。“母狗眼”面露得意之色，越发使出浑身解数，做出些新颖奇特的举止来。他将馅托在眉际，摸出一个骨质小板，用那板弹出一团团馅子，杏花飞雨般，点点落下。两只小爪一通抓挠，掌下立即变出一朵朵开着白花的烧卖。在“母狗眼”用飞快的速度包完40个烧卖，用不可同日而语的目光扫视在场的老少爷们儿的时候，部长报出时间“1分42秒”。“母狗眼”急说：“慢了慢了，本来1分30秒就可以完成的，都是在行家面前有些紧张之缘故。”部长将40个生烧卖包了，用彩带扎牢，使机器打出朵花儿来，送给“母狗眼”，权当酬谢。“母狗眼”将塑料盒高高举过头顶，不住致谢。看架势，象这辈子没吃过烧卖，一家老小断了炊烟，全指望这40个烧麦救命呢。


    部长带头鼓掌。李养顺和山本没鼓，谁都明白这是什么意思。果然，部长递招儿了，先夸了半天“母狗眼”的准确迅速，又说了一通工作责任心和以公司为家荣辱共存的屁话，最后才点出烧卖组的人上班精力不够集中，纪律松散在公司已成为让总经理注意的问题。又说谁要过悠哉悠哉的舒服日子便不要来日本，更不要来秋叶原，日本这块土地有限，这儿不养大爷！


    大家都憋气窝火，太不象话了，这不是找上门来寒碜人嘛，还话里有话，变着法儿地骂中国人，什么“悠哉悠哉”，什么“土地有限”，太擦面子了。李头将山本抓过来，问是不是他的馊主意，山本一口否认，说他决没参与这回示范表演，上头对他也不满意，说他领导无方。这回让日暮里这小子来，实际就是给他敲缸沿呢。大伙一想，也是。又觉着山本两头落埋怨挺可怜的。


    下了班，山本说请李养顺和李头去喝酒，还说他认识神保町书店街“北京亭”饭铺的老板江映田。江老板跟他挺哥们儿，两口子都是北京人，敝得一口漂亮京腔，烧得一手地道山东菜。前门大街鲜鱼口有名的鲁菜饭庄大丰园便是江映田祖父江福麟的老板。大丰园不但名菜地道，小吃也拿手，尤其以烩饼最为人称道：鸡鸭汤作底，小火微焖，端上来汤鲜面清，饼软而筋，上边漂着几颗绿豌豆苗儿，看上去美而清雅，吃起来入滋入味，连梅兰芳也为这儿的烩饼吸引，成了这里的常客。大丰园近百年来几易其主，各式大菜都保留下来了，唯独小小的烩饼却再没人做得出。不承想，江氏的子孙在日本承接了这手绝活儿，仍做得出梅兰芳爱吃的烩饼。所以，真正记得大丰园江氏烩饼的老北京，要想尝到几十年前的老味儿，只有出国。


    李养顺不想去什么“北京亭”，他下了班向来都是卡着钟点往家跑，怕梦莲担心。这些日子，梦莲的感情似乎变得十分脆弱，动不动就掉眼泪。想家了？好象也不。一天到晚老怕他和孩子们出事。“资本主义国家，咱们不摸底，时刻得长个心眼儿，别让人家涮了……过马路留神车……别跟不：认识的人搭话……别惹街上那些娘们儿……”李养顺一一答应。那天他跟梦莲上街，一个精胳膊露腿的女人塞给他一张纸片，上头印着女人的下半身，缕花透明的三角裤衩隐隐遮住神秘之处，使他不敢正视又脸热心跳地想看个明白。裤衩下面写着“OL女子大生，每小时一万二”。他跟老婆坐在地铁的凳子上研究了半天，从纸片背后的路线图猜出可能是指哪个有女招待的深夜酒吧。老婆更悬了一层心，原来她的男人在外头随时有被“OL”拉去的危险。回来跟卫红一说，女儿一乐，说什么OL，是Afbeiter，德文，勤工俭学，打零工。梦莲说打零干嘛要穿三角裤衩卖大腿？还论钟点儿地卖。女儿说这儿的女人没那么些老妈妈论，什么处女不处女的，压根儿不讲究。一个女孩儿，念完大学要还是处女简直不可想象。梦莲觉着女儿念了几天外文班有了很大变化，和她的距离越拉越远，由此又产生一种即将失去孩子的恐怖，闹得在被桥町床屋（理发馆）当学徒的儿子压根不想回家住了。


    李养顺认为梦莲一人整天在家闷着，语言不通，又守着个痴呆婆婆，下班还是早早回去的好，再说他对山本的邀请也没什么兴趣，更何况山本的名声在组里又是那样，便有意推托，但架不住李头在后头一个劲的捅咕，说不吃白不吃。李养顺掰不开面子，他这个人就这样，吃软不吃硬。甭管恨谁恨到什么地步，只要人家给个热脸儿，心也就软了。


    “北京亭”是个一间门面的小饭铺，地界不大，收拾得干净利落。进门左手一溜柜台，售出各类饮料大小瓶子中不乏“二锅头”、“燕岭春”一类目前在北京市面上流行的大众酒，也不乏“竹叶青”、“西凤”、“杜康”一类名优，更有日本的“大关”、“开运”和“麒麟”。右手贴墙是几张方桌，铺着白桌布，高醋矮酱油味精瓶辣椒罐排了个齐，成了小店一大特色。李养顺他们进来的时候梳发髻的老板娘正指导两个小伙计给顾客兑酒，其中一位大概是初千，紧张得手直哆嗦，怕倒不准刻度又怕倒洒了，那个奇形怪状的“大将军”牌威士忌瓶子怎么拿又怎么不顺手，鼻尖上直冒汗。


    “舌头搭拉那么长干什么？属狗的？”老板娘训儿子一样地训着，“又不兴拿舌头舔。”


    小伙计赶紧把舌头收回去了，倒完了威士忌又拿起了杜松子。


    “倒完酒一悠劲儿把瓶口转一下，瞧，这么着，干脆利落，不拖泥带水。笨笨拉拉滴嗒一桌子让客人不高兴。酒都是人家买了喝不完存这儿的，姓什名谁上头写得清清楚楚，喝多喝少人家心里有数，您都给洒了怎么档子事？谁赔？你还是我？”


    李养顺一听这口地道国语心里就舒坦，再看老板娘，长得十分少相，穿件掐腰古香缎旗袍，腰间别了块绣花帕子，徐娘半老，风韵尤存。见了山本，她嘴一咧，一句“来了，您哪！”露出光闪闪几个金牙。


    “几天没进您这门坎儿，您猜怎么着，馋虫在嗓子眼伸着小脑袋叫唤呢。这不，连俩朋友也让我勾来了。”


    老板娘热情地点点头，用秋叶原绿裙子们的声调说“依拉下依……”。跟那些妞们的语调毫无二致，简直是一个学习班里练出来的，就象中国火车上的播音员，天南地北，哪趟车都一个味儿，甭管乌鲁木齐还是齐齐哈尔。


    “甭客气，都是中国人，那套花架子他们也看不惯。”山本又指着李养顺说他也是由北京来的。


    “唔……”女老板睁大眼做了个外国女人惊奇状，“在东京靑到老乡真是高兴哪！今日得好好坐坐，我请客。”又向刚才兑酒的小伙计说，“保利，进去跟老板说一声，孙先生来啦。”


    被叫做保利的应了一声，转身刚要进去，又被喊住，“怎么译应哪？就嗯一声？嗯是怎么个表示？得大声说‘是’，记住啦？”


    “是。”小伙计脸通红。


    老板娘转过脸来说：“新来的，生手，什么都不会。上月跟几个同学起哄驾秧子似的就来日本了，也不问问行事，说是反正有身亡保证人，冻不着饿不着，日语学校也好进，不考试交钱就让上。”什么日语学校？赚钱的玩艺儿，光池袋一个泡方，几天就冒出十几所来，挑中国人当拉纤儿的，一拨就能赚几百万，吃住全不管，咱们国家一看有外国学校的录取通知书就批，批一百来一百上当一百，要不怎么说中国人太实诚了呢，都是死心眼子。这帮雏儿，在国内靠爹妈靠祖宗靠惯了，出来满不是那么回事，保证人说担保只是个人情，你真要吃他的，他当下就不认识你。这不，傻眼了，走到我这“北京亭”门口，一看中华料理，准跟中国沾边，就进来了。找活干，小可怜儿似的，你能推出去？留下干吧，好歹有口饭吃。要不怎么说这年头做不得佛爷呢，这些孩子什么也干不成，主要是懒，一身懒筋抻不开，眼里没活儿，算盘珠子似的，支支动动，在家里连碗都没刷过，到这儿来当小力笨，落难公子似的，自个儿还委屈得不行。爹妈可是大松心，儿子出国留学去啦，耀祖光宗挣大钱哪！可就不细细问问他儿子在外国怎么个活法儿？到现在一句整桩日本话都不会说，整个儿一个哑巴。出国热，热昏了头，都以为出了国个个都阔，都以为外国人是睁眼认不得钱的傻土鳖，哪儿有的事！万把中国留学生泥鳅闹坑一样地扎在日本这块弹丸之地，谁施展得开？背死尸的，打短工的，捡破烂的，倒腾生发药水的，让人看不起不是……


    老板娘正说在兴头上，江老板出来了，先跟山本来了个大拥抱，又跟李养顺们握了手。老板娘转进厨房亲手准备菜去了。只一会儿，就端出满满一大盘子切得细而又细的酱猪耳朵，盘上撒着几根葱丝，滴着几滴香油，发出诱人的香味。看着这盘菜，李养顺简直不能相信这是在东京。日本人不会对猪耳朵感兴趣，也决做不出这么地道的下酒菜，一时间他仿佛又回到朝阳门外的小饭铺，二两白干，一盘酱猪耳朵，一碟煮花生，齐啦！见天喝他个微熏——一种难言的销魂，一种忘乎所以的超脱，并不糊涂却又微微眩晕，朦朦胧胧回到家里，母亲、老婆接了，端上一大碗芝麻酱面，一把黄瓜丝儿一勺冲鼻子的芥末，一拌，呼噜呼噜下肚。那日子口，多舒坦。想对这儿，李养順眼睛有点发辣，精明的老板娘赶忙递过手巾把儿来，“东京就是热，闷，汗老出不来。”


    保利端个方盘，托出醋溜白菜、蒜肠、酱肘花几样京味小菜。


    酒是二锅头。江老板打横坐着，陪着吃，也并不比谁少动筷子。这才是中国作派，秋叶原的那狗屁制度，不许进营业厅，小妹妹儿的——李养顺喝了一口二锅头，是味儿，热从嗓子眼传到食道一直到心里。


    山本问江老板按手印儿的事怎么样了，江老板说东京几个商界华侨联合起来了，就是不按。李养顺问是怎么回事，江老板说，在日本的外国侨民都得给政府交一份服从政府的保证书，每个人除了鉴名以外还得在上头按手印儿，我们说，犯人才按手印儿呢，我们木是犯人，不按。美国人也不按，政府不敢强求人家就来对付我们，我们说好了，哪怕不让开门营业也不按，污辱人呢。中国人能在外头丢这个份？


    李养顺说，是不能按。


    “不光按手印儿”，江老板说，“日本人动不动就支那支那的，咱们有国名，中华人民共和国，不叫支那。其实支那本身也没什么，可从这帮小子嘴里出来就成了贬意，成了惯用型啦。外国人叫罢了，咱们自己也叫，”江老板说着摸出一张国内报纸来，“这是给我寄来的，这位上海的大作家在这儿吃了我一顿饭，回去就写了篇文章，一口一个支那料理，什么话？有点儿水平没有？现在日本人都‘中华料理’了，他还‘支那料理’呢，真后悔白喂了那小子一顿锅贴儿，敢情连吃带骂。”


    山本大口地喝着酒，连胸脯都红了，那张孝忠式的武士脸也早已被关公脸所代替。他反复地跟李头说他文革中的事儿，说他是个挺有良心的造反派头头，可是清理三种人时有些人就抓住不放，本来该升科长，却连以工代干也转不了，其实他什么坏事也没干过，没打过人，没参加过武斗，不过是指挥了百十号子人在中南海门口的“揪刘火线”上坐了一个礼拜。那时，坐的人成千上万，海了去啦，他带着人从大连赶来完全是凑热闹，让弟兄们除了在中南海支帐篷歇脚以外，轮番也逛逛：化京，住旅馆还得掏钱不是，可这些逛了的人反而不领情，臭屎盆子都往他脑袋上扣。“人是他妈世界上最坏的东西！”他又开始骂中华料理部部长，不是玩艺儿，两面派，小爬虫，暗地里扣他的工资，今儿个又弄出个鸡巴母狗眼儿来做什么示范，日本人给中国人做示范，无外变着法儿地让大伙多干活。


    “诸位可都是日本人哪。”江老板说。


    “中国人！中国人！”三个人齐声回答，不知是吃了人家的嘴短还是心里就那么想的。山本说，他算过，一盒烧卖上头卖出价500日元，他们一天能包出400来盒，近30万，每人的日均工资不足4000，十几个人，四五万足打发了，刨去料钱，下剩的一大笔哪儿去啦？该用得着老马的剩余价值公式算算了，资本家每个毛孔里流的都是工人血汗，这话一点儿不假。要学“政经”非得出国，让电视里教“政经”那老头出来转两圈儿保准比现在大有长进。


    李养顺想，其实山本这人也不错。


    “话又说回来，”山本越说越来劲，眼都直了，“我们的人也太不争气，稀稀拉拉，松松垮垮，老跟没睡醒似的，走路都跟人差着几个节奏，动不动就犯小心眼儿，在日本也抱不成苗儿。内耗啊。干不出个样儿来也难怪人家老看不起。”


    李头则说山本的话前后矛盾，自己否定自己。


    山本反驳说李头没听懂他的意思，争来争去没个所以然。


    这晚老板娘倒是学了个国内时髦词——内耗。

  


  
    第十二章


    石塔塔身洁白，造型别致，顶盖花瓣般倒扣下来，三角形的基座上雕满了蔓草和金刚，将庭院点缀得典雅古朴，增添了许多神秘的佛教气息。座落在郁金花丛中的这座塔，是吉冈家族专门为母亲和她修的慰灵塔，塔身上原本刻有两个人的名字，现在，一个已被凿去，只剩下“吉冈邻子”孤伶伶地留在塔上，这座曾被认作她与母亲灵魂的依附与归宿的所在，如今只剩下母亲一个人了。


    金静梓望空击了三掌，双手合什低下头去，击掌是告知在家的不在家的，有缘的无缘的，过路的长驻的一切神灵，其中也包括她的母亲，护佑她在日本顺利地扎下根，愉快地生活下去。


    父亲很少提起母亲，继母也极少说及，这个家庭里找不到一丝一毫母亲的痕迹，连一张照片也寻不到，似乎母亲从未在这个家里呆过。花园里的石塔，是为了用来纪念母亲的，却也只简简单单记载了一个名字，再无其它。金静梓多盼着有谁拉着她的手，如同讲古老故事般地说：“……你母亲那会儿啊……”可是没有，吉冈家没有一个人讲得出来。信彦不是母亲生的却是哥哥，既是长子“大树”上却又没他的名字，继母将母亲一口一个“夫人”地称呼，恭敬中难免夹杂了几分冷漠，父亲的态度更是讳莫如深，不可琢磨。继母对她的热情只是停留在嘴上，凡是日本女人都储备了大量的让人感动的词汇，必要时可以毫不费劲儿地掏出来，既让对方感激得涕泗滂沱又屁事儿不顶。继母在某种程度上还没有枝子可亲，可信赖，枝子是东京帝国大学德国文学专业的毕业生，要在中国，了不得，在日本也不过是个家庭妇女。枝子任劳任怨地为一家人操持，其地位并不比佣人阿美高多少，且不拿薪水，心安理得干得极为出色。开饭时，在饭桌边一碗一碗地为公婆丈夫孩子盛饭，一碟一碟为大伙分菜，别人吃饱了她才匆匆端起碗扒儿口饭，整个一个窝憋的受气小媳妇角色。这样的角色在中国家庭中，甚至在中国农村的老式家庭中也已不多见，但在科学技术发达的日本却还这样，简直不可思议。晚上，男人们先洗澡，然后是孩子，最后才轮到她。一家人睡下了，她得一批一批地洗衣裳，静静的夜色中，洗衣房的机器声清晰地传到金静梓的卧室，她为这位学德国文学的女子惋惜，那满肚子的学问难道随着洗农机的转动而消逝殆尽了么？枝子安身立命，忍辱负重，以致年龄尚不及金静梓大，皱纹却已在脸上无情地铺散开了。在中国长大的她决不具有枝子那样的负重精神和好脾气，她所在的妇产科向来都是男的提着鸡汤堆着笑脸陪着小心来看女人，决没有倒过来的事儿。这家的女人甭管多不起眼儿，到养孩子的关口也会拿起堂来，把男的支使得团团转。妇女地位，在她们那儿得到了空前提高。在她们科，女人是中心是上帝，大夫护士个个都是惹不起的姑奶奶，走到哪儿都仰着脑袋，张嘴说话都是尖酸刻薄的绝词儿。在那样的环境里呆久了便会对男人苛刻挑剔起来，要不怎么妇产科净是老姑娘。金静梓是结了婚的，又和和气气，商商量量地离了。其实苏斌没什么不好，搁别人也许是求之不得的好丈夫，搁她不行……


    “文革”期间作为狗崽子的她被转到酱菜厂腌咸菜，理想、志愿和那精熟的技术连同雪里蕻与大青萝卜一起扎扎实实地腌到一号大缸里去了。隔三差五倒一次缸，于是，在搅动陈年老汤的熟腾味儿中，时不时能捞起一块当妇产专家的梦，勾起一串涟漪，些许心酸。


    苏斌出现了，他是她的组长。他同情她，常对她表现出一些关注。女人就是这样，有一分相近便增加十分信任，没出半年他们就结婚了。他在厂里老以她的保护者自居，他说他决不在乎什么满州国的岳丈，满州国算什么，他家往上数五辈儿都是赤贫，红得很呐。那个经不住红卫兵两句硬话便悬梁的老头不光和他，就是和他的老婆究竞有多少勾通呢？五黄六月，倒腾长了蛆牙儿的酱曲实在不是件愜意的事儿。大太阳底下，满目白光，渴、热、累，手里的木杈机械地起落，人机械地弯腰……苏斌和一帮人钻到南墙毡棚底下乘凉，歇了大半下午了，“老K”、“疙瘩包”压低了嗓门的叫喊不时传入她的耳膜。苏斌几次朝她招手，她都装没看见，认真执拗的性情支持着她，她做不来这种偷赖的事，甭管是对谁，尽管翻缸与不翻缸，柳条帽盖一扣没谁能看得出来，休息了，苏斌端着一缸子清凉饮料出来，在大缸后头的阴影，看到正看药理书的她，指着书上那些化学合成的连锁符号说：“这里头怎么净教人搭蜜蜂窝？”她没搭理他，清楚地嗅到了他身上的韮菜花儿跟老腌萝卜味。当然，她身上的味儿也好不了哪儿去。


    “上头准备提我当革委会副主任呢。”他很激动，一双眼得意得直翻，要不是有眼眶挡着，黑眼珠得飞出去。“我一当上主任就把你调出来，当厂卫生员，专职的，坐在医务室里不用晒太阳，就管抹红药水儿。”


    那架势，居高临下，整个儿一个救世主。别说现在没把她调出来，她还在这儿抡大杈，真要调出来了，当了他理婭中至高无上的抹红药水儿的，丫挺的那对眼还不知怎么飞。


    “德性！”


    嘴上这样骂心里也确实这样想，他以为她高兴，瞅瞅没人，搬过她的脸亲了一口。


    呸！她知道，为了这副主任的位子他费了多大的心思和力气。


    “成天看这蜜蜂窝都把人闹傻了，魂不守舍。”他说，“指望将来还能411友谊医院？现实点儿吧，那儿是涉外单位，不根红苗壮能上手术台？”停了一会儿他又说：“今天早晨我上班，把马路上的女的挨个儿瞅，数了530个，竟没一个比得上你的。我的老婆岂止百里挑一……”


    大老爷们儿骑车看女人，过一个看一个，甭管跟谁比，哪怕跟他姥姥比呢，也够丢份的，她默默地端起那缸子清凉饮料使足了劲儿朝远处扔去，缸子飞过7个一号大缸，砸在革委会办公室的窗台上。她笑笑，“挺准。”他说。


    恼他又离不了他，关键时刻他挺管用。


    爱他又不爱他，没他又得有他，中国人的爱情与婚姻往往跟现实结合得挺紧。


    金静梓慢慢地踱过小石桥，池里的大红鲤鱼追逐着她的影儿将小圆嘴讨好地拱出水面，一张一合地象对她说什么。她揪了个草棍丢下去，鱼们扎在一堆将那根棍儿顶起多高，又抢橄榄球般簇着草棍儿钻到睡莲底下去了。从来没这么闲过，在国内，日日盼着礼拜天，星期日在一周的7天中闪烁着诱人的光辉，让人愉快舒适又悠闲自得，这大约是有6天的紧张工作为陪衬的，所谓生活，也该是工作与假日交织而成的，二者才各有所得。如果生活中取消了工作，光剩下假日，这假日便也黯然失色了。她想起那些在她手下出世的红朴朴的婴儿，想起那些闪着耀眼光泽的止血钳手术刀，想起那来苏、新洁尔灭与血腥混杂的妇产科特有的气息，想起并不招她喜欢的苏斌，一种淡淡的忧愁从心头掠过，孤寂中的悲哀，落寞中的冷颤，使她的心情沉重却又说不出什么来。小白塔无言地站立在花丛中，在沉默忧伤的母亲身边站立着沉默忧伤的她。


    头上是深蓝深蓝的天，台风刚过，大团的云飞快地朝东跑。东京湾吹来湿热的海风，咸中带着苦涩，很有点翻腾酱菜缸的感觉。隔着铁栅栏院墙朝街上看，马路对面的小楼门口坐着个小男孩儿，他正对着电线杆发愣。阿美告诉过她，说对面是一户韩国人。后来她才闹明白，日本称为大韩民国的，中国则专指南朝鲜。她问小孩在看什么，小孩很生气，说是把他的小红嘴儿惊飞了。她直道歉，说一会儿红嘴儿还会飞回来的，小孩子的脸才稍稍好看了。她问，电线杆上那么多麻雀为什么只肴中红嘴儿的。小孩说紅嘴雀儿是从他的家乡西归浦飞来的。她问西归浦在哪儿，小孩说是韩国济州岛南部的一个小镇，离日本福江岛最近，红嘴儿们常飞来飞去，能飞到东京特别是能飞到小山町的一定是他在家乡的老相识，千里迢迢来看望他了。


    小东西也知道思乡呢。金静梓问：“你干嘛从西归浦来日本啊？”


    “找妈妈呀。我妈妈在日本。”孩子的日本话中明显地带有“噜噜”音，语法也经常倒错，跟金静梓的半吊子日文很般配。


    “你是从中国来的吧？”小孩歪着脑袋问。


    “是哪！你知道中国？”


    “知道。那是个很大的旧木头盒子，上头有五只蝙蝠。”


    金静梓搞不清小孩何以把中国认作木头盒子，凭她的日文水平又怎么也讲不清中国是一个多么古老多么辽阔的国家。想了想，她摸出兜里印有天坛祈年殿的手帕，拎着两只角让小孩看，说这是中国的一间房子。孩子隔着栅栏看得很仔细，又问是不是她住过的房子。她说不是，是老天爷住的。孩子问老天爷是谁，她说是神。孩子点点头，说那一定是上帝了。


    路边走过一个撑洋伞的妇女，皮肤白净，眼睛细而弯，仿佛带着笑，象电视里的阿信。女人显然被栅栏内外的对话吸引了，跟金静梓打了招呼也凑过来看上帝的房子。小孩子对她用不熟练的日语说中国来的姨姨把他的红嘴儿吓跑了，他很担心它们会不再来。女人说吉冈家的静子姨姨不是有意的，鸟儿们不会怪罪的。


    金静梓奇怪这女人怎么却道她叫静子。


    女人说：“静子小姐回来的事报上都登了，哪能不知道。见过小姐的人都说小姐是美人儿，今天有幸一睹芳容，果真名不虚传，更没想到还是这么一位随和温顺的小姐。”女人说自己叫楠田枝里子，住在斜对门6号，与她是近邻。


    这时候，小男孩已经用圆珠笔将“祈年殿”三个汉字描在手上，准备回家让爷爷看，问到过中国的爷爷知不知道这个地方。


    金静梓索性将帕子送了小孩，孩子不好意思地捧着帕子道谢，说他叫炳哲，这回便收了，过几天一定要登门拜访，回赠礼品。


    三个人正连写带比划地交谈，阿美来叫她，说是教民俗课的青山女士来了。


    金静梓极不情愿地跟炳哲和枝里子道了别，随阿美向客厅走去。倒不是青山女士不好，那是个挺认真自然也挺严厉的老太太。问题是她跟青山越学，那种压抑不住的恐惧感便越强烈，好象跟在青山背后一步步朝一个陌生昏暗又冷气逼人的地窑里走，里面有无数女人在沉沦，在哀嚎，也有枝子，上面是木然的人群，人们仿佛听不见，看不着，心安理得地干着各人的事情……


    穿玄色和服的青山见金静梓走进客厅，赶紧从沙发上站起，念着“奥加玛西玛西达一（打扰了）”深深地弯下腰去。


    金静梓慌忙还礼，一时却忘了该说什么，嘴里象含了个枣儿，含糊地呜噜了半天，只冒出几个连自己也听不懂的奇怪音节。遂也学着青山的样子俯下身去。许久，估计时间够长了，很能表达感情了才抬起略显酸困的腰身，却见青山仍低首俯身，口口中唸唸有词，于是赶忙又弯下腰……


    终于双方坐下来，青山女士不紧不慢地说：“上次跟您一起学习了榻榻米的跪坐要领，今天我们再学学西洋式沙发和椅子的坐式。”


    “哈依。”


    “中国文化历史悠久，是礼仪之大国，其中自然不乏端庄贤淑，辛劳谦恭的女性，日本亦有以孝谦女帝为首的诸多母仪天下的女中典范。作为大家闺秀，举止必须稳重得体，冲雅大方，既显得教养精深又不能古板呆涩，既要焕采生姿，又不能轻俏俗媚，妖野轻盈。故此这一举一动，一颦一笑极为讲究，单说这沙发便很有学问。西洋沙发大多低矮松软，不及人的膝盖，因此坐下去上身要直，喏，这样——不能将整个身子埋进去，更不能往后靠，臀部要放在沙发垫的前三分之一，保持着时刻要站起的模样，这才显示出谨慎谦和的气质……”


    窗外，枝子系着围裙在花园里指挥三个园工剪树，挺好的树，被他们硬剪成圆柱形，三角形，奇形怪状，看着挺别扭。


    “……两条腿要自然并拢，裙边要扣在膝盖上……这姿势也不能保持的太久，否则显得机械呆傻，难免让人产生厌恶。两腿疲倦时可以向左或右倾斜45度，但一定要记住，双腿不能分开，叉腿坐在沙发上是最淫荡的姿势，二郎腿，中电似地抖动也非女士所为……”


    真够可以的！金静梓简直想大喊一声吓对方一个小便失禁。这些天，她从青山这儿听来的规矩简直可以写本《女人规矩大全》。


    不能光脚踩在别人家的榻榻米上，见面不能握手要鞠躬，鞠躬男女有别，女的轻柔和缓，以60度为准，男的要直起直落，显出一种力度。初次问候礼是30度，分手是45度；对方婚否年龄工资更属绝秘。中国人见面“吃啦吗？您哪？”之类的词儿上不得大雅之堂，除了给人以“吃货”的感觉之外尚有“是否请吃饭”的误会；去做客，除非事先约好，主人留你吃饭万不可当真，那不过是一般的客套，你真实心眼儿坐下来等饭吃，会把主人弄得很难堪；品茶时要跪直，不能东张西望，双手接过茶碗将正面图案转向主人方向再饮，三口饮完，碗边用手抹过，双手递还；约会不能迟到，也不可提前，以提前37秒到达最为相宜；正式场合要化妆，否则是对人不尊重；送礼切忌四件，四与死谐音；讲话要用女人的语言，诸如“厕所”得说“御不净”、“肚子”得说“中腹”……


    繁文褥节，记不胜记。


    金静梓怀疑，上这种课是继母的主意，老太太花大钱找人教育开导她这个“土著”，这个吉冈家不合格的女儿，明显地对她是一种污辱，这个小巧的不多言又很有心计的女人取代了她母亲的位子，她对她没什么好感。侧耳细听，偌大的家静悄悄的，犹如一座沉寂空旷的大寺院。父亲与信彦去公司了，继母吃过早饭就去了美容院。她爱打扮也很会打扮，染就的黑发常常是一丝不乱，变换着各类发型。衣服的穿着因了气候、气筑、时间的不同而频繁调换。往往早晨衣服上绣的茶花是花蕾，到了中午朵朵花儿便开齐了。太阳落山，饭桌上继母的衣服又换作绛紫，盛开的花儿也变作凋零的花瓣儿，唯独腰上那条闪光的金丝带，仿佛挽住了西沉的日光，将太阳最后的余辉滞留在她的腰间……


    好不容易青山女士的课才告一段落，插空阿美说：“昭子夫人来了。”


    “在哪儿？”


    “门厅。”


    金静梓站起身就朝外跑，将才听到的“稳重冲雅”一古脑拋到脑后，青山愤愤地夹着包走了。


    门厅里站着一个穿运动衫裤的老太太，因为天热，领口敞着，长长的脖颈上没有老年人的松弛皮肤，晒得黑红的脸上放着光，一双眼透着狡黠与聪慧。


    一见到金静梓，姨妈便张开双臂将她毫无保留地抱在怀里，象拍婴儿一样击着她的后背，嘴里喃喃地说着听不懂的久津方言。


    金静梓嗅着姨妈身上发出的淡淡肥皂的气味，如同嗅到了母亲身上的气息，心头奇异地涌起一股信赖与温情，情不自禁地用汉语叫了一声“姨妈——”


    昭子姨妈眼圈红红的，激动得半天说不出一句话。“早就该来，直拖到今天，实在对不住静子啊。”


    “我该去看姨妈的。”


    “我想你一定很寂寞，从中国来，环境变了有很多不适应，我再忙也得来。”姨妈问她的日文学得怎么样了，她说她在学为外国人编的《精读教程》，一般的日常生活用语足可以应酬了，只是词汇量有限，和大家缺少进一步的交流。


    “学精了也別指望和他们有什么交流。”姨妈说：“这个家就这德性，你母亲对这个家没一点儿感情，特别是喜梅子跟你父亲缠上以后，你母亲整日是伴着眼泪过日子的啊。须贺川的一个歌舞妓罢了，还拖个孩子，也不知是谁的，现在虽姓了吉冈家的姓终究是外来的……”


    金静梓一再请求姨妈“讲慢一些”，又拿出纸来，让对方把难懂的词写出来，才大概弄懂一二。


    原来作印染业的父亲嫖上了歌舞妓喜梅子，并且对她的宠爱达到了难以控制的地步而终于将她连同她的儿子一起接进家来，说是屋里的零活女佣实则是侍妾。喜梅子并不美貌，却在歌舞场练就了一套吸引男人的手段，使得吉冈龙造如同新婚般年轻起来，常常带上厨师、佣人同喜梅子去相模野郊游，去千岁座戏院的包厢看戏。在外头，喜梅子被人称作“尊夫人”，而风头大足。她也深感自己的优势，恃宠而骄，每天都有商店送来的大大小小的包裹，五颜六色地堆在起居室里。在这个家里，她象一朵盛开的牡丹，骄傲、艳丽、目空一切。龙造的原配，沉静含蓄的邻子则象一朵幽兰，在无人注意的角落里默默地开着。龙造对喜梅子着迷之后就不再踏入她的房间，晚间她也不再等待丈夫的到来了。后来她带着孩子索性回了久津老家，又参加开拓团去了满州，大概走时已抱了不再回来的决心，将自己的东西收拾处理得干干净净。


    金静梓问姨妈，有没有母亲的照片。姨妈说有，遂从钱夹里掏出一张给她。


    照片上是一家人，男人一副绅士打扮，女人梳着唐人发髻穿着棉袍，他们身后是三个年龄相近的女孩子。


    姨妈指点着，这是静子的外祖父八木健吉，这是外祖母八木澄江，“猜猜看，哪个是你妈妈？”


    金静梓端详着三个区别不大的女孩儿，困惑地摇摇头。


    “猜不出，你喜欢哪一个？”


    金静梓指了指正中间抿着嘴乐的一个。


    “这可不是妈妈，是二姨，叫悦子，战争时饿死了。右边这个才是妈妈。”


    金静梓将照片再拿近一些，盯住那个女孩使劲看，照片年代太久，母亲的模样只能看个大概，从那张隐隐约约只能显出鼻子眼位置的脸上很难看出什么具体内容来。


    昭子姨妈又变魔术般地抽出一张相片，笑眯眯地递过来。


    是母亲的单人像。十八九岁的母亲梳着蓬松的发式，鬓角戴着一片白色羽毛，一双手拘谨地扣在一起，一种秀丽弥漫着她柔和的线条和美丽的外形，特别是那双动人的眼睛，简直把金静梓迷住了。


    “母亲长得真漂亮！”


    “漂亮也没拉住龙造的心。应了红颜薄命那句老话儿，八木家三个女儿命都不好，剩下个我，独身一人经营着小杂货店，捎带着办理‘宅急便’的代理业务，还算过得去。”


    年过花甲的姨妈本该到了颐养天年的时候，却为生计开铺子，运缚于各种经济关系中，实在不是一件容易的事。但事情从姨母嘴里说出又显得那样轻松，那样不在乎，使金静梓从姨妈身上感觉出一种与母亲十分相近的气质，或许就是八木家的气质吧？抑或是中国杨贵妃背水一战的气质？

  


  
    第十三章


    太阳暧暧地照耀着日本神户港。


    可以观光、游览的神户塔象一支雪白未燃的蜡烛屹立在惊涛汹涌的海岸。人工岛的游乐场上，传来惯力车隆隆的声响和孩子们欢乐惊恐的尖叫。无人驾驶的自动机车在架空的铁轨上正朝半山的驿站驰去。


    石川老太太提着简单的行李，在海关入口处和不住叮咛的女儿冬子分了手，沿着狹长的通道登上了《鉴真号》。


    这艘专门行驶于上海——神户的中日国际轮渡有限么司的九千吨客轮，豪华舒适，无异于一座海上宾馆。烟囱上，鲜红的“中日”两字明亮醒目，涂了红漆的甲板上没有一丝浮尘，船身映衬着碧绿的大海，如同浮在水上的一只漂亮水鸟。


    石川伏在船栏上，搂着冬子由岸上甩过来的纸带，母女俩隔水梠望着。纸带拋起落下，随风微微颤动。船、纸带，甚至纸带的颜色都体现着冬子的用心——从她断断续续的叨念中，女儿体会了母亲当年去中国东北开拓团的全部，连同这些最微小的细节……


    轮船长鸣，渐渐驶离了港口，冬子在岸上使劲喊：“撒约那拉——”


    石川也朝女儿挥手。蓦地，她觉得这情景有些熟悉，挥舞的手停在半空久久没有放下来，昭和十五年夏天，日本大港横滨，《皇后号》满载着向满州国进军的开拓团成员就要启锚开航了。五颜六色的万国旗在热风中啪啦啪啦地拍打，蓝色的启航旗已经升起，在人们的头顶上高高飘扬……


    码头上，人头攒动，挤满了送行的人。


    她和丈夫手里各自有一条纸带，另一头系在岸上的婆婆手里。每个团员几乎都攥着带子，这些带子是他们与日本本土的最后联系了。她的带子是紫的，光滑而有弹性，在风的吹拂下常跟其它人的搅在一起。坐这么大的船漂洋过海真是一件挺了不起的事，这在以往真是想也不敢想的啊。据说，旅费和饭钱连同安家费都是天皇陛下给的，去了以后一定要努力劳作，为国尽忠报答陛下恩情……


    船与码头之间的水面在缓缓扩大，送行的人沸腾起来，岸上的人举手高呼：


    “移居满州大展宏图的诸君万岁！”


    丈夫掉泪了，喃喃地说：“……再也踩不着日本土地啦……”她穿着和服，迎风站在栏杆前，拂开被海风吹乱了的头发，看看身边的丈夫，又回首望了望渐渐远去的日本；心头涌起一种不祥的预感，手里的带子越拉越直，越绷越紧。啪！断了。


    一根，两根绿的，粉的……数不清的断带随着海波起伏，两头越来越远……


    石川老太太在甲板上站了许久，几十年前的场面在脑海中一遍遍翻映，直到日色西沉，大海变作浊暗的黑灰才回到自己的舱室。


    她住的是二等和室，十几平方米一间大屋，铺着绿毯，睡觉只须在上面摊开被卧就行了，这对年近70的她来说倒省了许多麻烦。当年她跟丈夫也住的是和室，其实是个大货舱，各家摊了卧具，躺着聊大天，也挺新奇热闹。丈夫把她安置在角落里以后便神色忧郁，坐在她身边用鱼干下着烧酒，反反复复老是那句话，“再也踩不着日本土地啦”，后来，也真让他说着了……


    《鉴真号》上的船员都是中国人，年事已高且又单人旅行的石川被他们列为重点服务对象，隔一会儿就有个操上海口音的小伙子探进头来问需要什么，有没有哪儿不舒服。石川则重新拣起丢却40多年，差不多已经基本忘却的中国东北话跟他应答。


    小伙子见老太太一个人怪寂寞，就拧开了墙角的电视机，一阵刷刷拉拉之后屏幕上出现了日本“红白歌演歌大赛”的实况转播，一个微胖的老妇人正握着话筒在唱：


    “故乡的山水，睡梦里依稀相会，青山脚下风雨里，慈母盼儿回。望穿秋水，愁容满面，淌下热泪，故乡远在天外啊隔山隔水。光阴似箭飞，慈母盼儿归，青山脚下的母亲啊，朝朝淌热泪……”


    石川一听就知道是谁唱的，这首歌的底韵也只有她——菜穗子，现在叫柴田香代的她才唱得出。这位以唱民歌在50年代曾红极一时的女歌星，四十几年前跟她在瑞穗村的大田里锄过玉米。


    故乡远在天外啊隔山隔水，故乡的山水睡梦里依稀相会。


    她们一边锄一边唱，唱着唱着便“淌下热泪”，“愁容满面”地躺在玉米地深处，枕着堆拢的青草，透过玉米叶子一动不动地凝望着蓝天。菜穂子的母亲和她的母亲都在日本名古屋乡下，孤苦伶仃地打发着阴沉无靠的暮年……


    小伙子见石川跟着电视一板一眼地唱，便问这首怪好听的歌唱的是什么。石川说是几十年前一个叫竹久梦二的诗人写的思念家乡母亲的歌，是日本名歌之一，在满州开拓团员中颇为流行。她很自豪地介绍了演唱者柴田香代，说她的人品多么多么好，多么多么贤惠，多么多么吃苦耐劳，歌子也唱得好，人也有志气，要不怎么能成为歌星，怎么60多岁了仍魅力不减当年呢。“敢情您跟这位大演员是老朋友啊，”小伙羡慕地说，“她的家里一定很阔气，有别墅吧？”“当然。”石川只好顺着说了，其实自从1945年大撤退以后她与菜穗子没有过任何联系，菜穗子的丈夫菜义雄在中国大陆阵亡以后，她回国后与一个当兵复员的作曲家结了婚，改姓柴田……电视上，柴田向观众正鞠躬致谢，笑容满面地准备演唱第二首歌曲。


    “60多了呀，乖乖！看上去顶多30来岁，啧啧，怎么活的？”小伙子为柴田香代的年龄吃惊。“我妈妈才50，头发都白完了，哪还敢象她似的穿花衣裳在电视里唱。”


    石川说，菜穗子本身长得就漂亮，电视上一大半是化妆的结果。


    正说着，电视里柴田香代忽然不见了，代之的是一片雪花与杂音。


    “出日本到公海啦！”


    小伙子高兴地拍了一下巴掌，蹿上去关了电视，大概是离家近了，脸上映出兴奋的光。石川的心也腾腾的。出日本了——尽管她不知茫茫海上这条疆域线是怎么划的，但她是迈出了領门了，第二次踏着太平洋的波涛奔向那个令人思念又令人心碎的中国东北平原，奔向那条牵人魂魄又充满杀机与仇恨的诺敏河。


    舷窗外一片漆黑，没有月亮也没有星光，是一团凝固静止的黑。从隆隆的轮机震动和微微的摇晃中，石川感到了船进行的速度，飞快。


    石川老太太在儿子孙树国的陪伴下，辗转来到了黑龙江省随凌镇。


    下了由哈尔滨租来的出租汽车，踩着飘落后又冻结的雪粒，老太太蹒跚地踏上镇国营旅社的台阶。“您老走好哇！”因为给的是对换券，小司机格外客气，一路上挺有耐心地介绍沿途的古迹传说，把车子开得又稳又快，一直开到旅馆大门口。石川感动得不住地夸：“中国司机人情味浓，态度好，有教养。”临了，给了三盒日本“七星”，让在回去的路上提精神。司机鸡啄米似地弯腰，嘴里“Thank you”个没完。孙树国挺看不起他，不就几张外汇三包烟嘛，丢人现眼！


    随凌镇旅社头一回来外国人，虽说头几天外事部门已经打来电话，说有个普通的日本妇女来寻旧，刘经理还是做了精心布置，腾出了最好的套间。


    石川老太太的到来引得全体职工都出来观看。刘经理亲自将老太太引到带套间的卧室，指着屋里的沙发床和铺着印，有老虎图案浴巾的单人沙发说：“住这儿，愈老看行啊不？”


    老太太里里外外转了一圈儿，说：“没想到，随凌镇现在会有这么好的房子，那时候啊，关东军的面粉仓库是这儿最高最大的建筑，十几里以外，老远老远都见得着。”


    “关东军是什么军？”刘经理身后提着两个暖水瓶的服务员问。


    “就是鬼……”刘经理觉着有点不合时宜，将后半截话迅速咽下去，瞪了服务员一眼，又见老太太正趴着窗户朝下头瞅，才回过头小声对那丫头说：“鬼子军队。”


    “哟嗬，干嘛不敢大声说呀，侵略就是侵略，甭掖着瞒着，您说是吧？”服务员脸转向孙树国，孙树国忙说是。


    “小声点儿，姑奶奶！”刘经理用手打了一下服务员的胳膊，“现在不是讲友好嘛，打人不打脸，骂人不揭短，到什么时候说什么话。镇上的头儿说了，日本人，有钱，高兴了扔咱们万儿八千的就是一大笔，要是能搞个中外合资，你我给记头功！这老太太交给你了，好好侍候着，把人家惹翻儿了扣你两月奖金。”


    “俺知——道——”


    服务员拉着长声儿答应着，把壶放在茶几上。


    “我住哪儿？”孙树国问刘经理。


    刘经理好象这才看见这个披了一件旧军用棉大衣的黑脸汉子，他扬扬脑袋说：“住一楼大间吧。”


    孙树国拎着包推开住室的门，烟臭、汗臭、屁臭、脚臭裹着浓烈的高粱酒味朝他袭来，差点将他熏个跟头。硬着头皮寻到自己的铺位——紧挨着门口的一张小窄床，床板上垫着一层稻草，薄薄地铺了一床褥子，枕巾、被头已经寻不出本色儿，黑油油又亮又硬。床单底摆不止一次地充当过鞋刷角色，黑而皱，还散落着点点跳蚤屎。一问同屋几位，有来趸黄豆的，有来推销童装的，有卖调和面十三香的，有收购虎骨豹鞭麂子皮的……刘经理许是把他当成了外国老太太雇的中国跟包，挺好笑，想想也没说明的必要，就势倚了那条肮脏的被子闭了眼。想喝水，在屋里转了俩圈儿也没找普壶，在值班室寻到一位正吃包子的服务员，问有没有暖壶，对方说这玩艺儿有日子没预备啦。问为什么，女人咬了一大口包子馅扫了他一眼，“非得说吗？”


    他没吭声。


    “都让你们这帮爷们儿当夜壶啦！”女人使劲把包子往下一咽，“进出不知，上下不分，住店的净这货。”


    里间传出女人们哈哈的笑，敢情服务员都挤在里头打毛衣呢。


    孙树国说，“楼上怎么给壶？”


    “楼上？”女人从饭盒里又拿出一个冒着热气儿的包子，“那俩壶是经理打家僉来的，你还跟人家外国人比咋的？”


    “外国人喝水，中国人也得喝水。”


    “瞧你这大哥聪明的，话说得多在理儿，外国人中国人可不都得喝水么，连动物园里的黑瞎子还喝水呢。实际呢，外国人享受的中国人就不许，龚雪怎么的，大明星吧，进大饭店不照样让服务员挡了驾，外国人能进，中国人不许，眼下就这德性，大哥您忍着吧。”


    “我也是外匡人。”


    “您老哪国人？”


    “日本人。”


    “看您这样儿也充不了美国人，说个日本鬼儿，高丽棒子啥的倒能哄哄没出过兴安岭的鄂伦春，也别小瞧了咱这随凌镇哪，如今也开了放啦，啥不知道，您身上这件黄大衣24块钱一件，没错儿吧？”


    “我叫松川武。”


    “还大老虎呢。随您的便，高仓健，横陆敬二，您爱叫啥叫啥，一天一换俺们也寻不出壶来。”


    跟那娘们儿论不清理儿，她值夜班，巴不得你再多费点嘴皮子给她解闷儿。孙树国一气之下回去蒙着脑袋睡了。


    石川老太太睡到9点多才醒，一睁眼，玻璃上结满了冰花，如山川，如白菜叶儿，如明快的流水二……多少年没见了呢，老太太爬起来在窗前细细地欣赏着。她用手指在“花”丛中点了个洞，眯起眼朝外看。


    东京的商店此时尚未开门，这里的店铺已是人进人出，熙熙攘攘了。街上搂房不少，马路也比旧时宽了，铺了柏油，旧日的面粉仓库早已不见了踪迹。人多，车多，人车交汇，成了一条热闹吵杂的河，缓缓地流动。是40年前荒凉衰败的随凌镇么？


    儿子进来了，笨手笨脚地帮着服务员收拾床铺。服务员一抖，软缎花被里扑噜噜掉下一个小纸口袋。


    “什么呀？”她拣起来用手捏着。


    “豆恩涛。”老太太说。


    “豆恩涛是怎么个东西？”


    “化学和成的怀炉，与空气一接触就产生热，可以在24小时内保持70度。”


    “比热水袋还方便啊。”小服务员稀罕地看着，“用一次就扔？”


    “扔。”


    “多可惜，这么好看的小纸袋。”


    孙树国看着纸袋想是不是在东北给母亲买件皮背心。老太太问姑娘叫什么，姑娘说叫张虹，是镇南诺敏河边上三义囤人。


    孙树国问她认识不认识一个叫沈丽荣的。


    “那是俺婶。”张虹用亮晶晶的眼睛看着他。


    “待会儿上你们家。”


    “那俺得先回去告诉婶跟爷爷，收拾收拾。”张虹说着就朝外被石川老太太学住。


    “舍年日本开拓团住的瑞穂村也在你们附近？”


    “瑞穗村啊，那是老辈子的事儿了，就是我们囤啊。可自打我记事它就叫三义囤，是纪念三个抗日牺牲的烈士才取的。”


    “村周围那条沟还有？”


    “早填啦。听俺爷爷说过去是有条沟，日本鬼子留下的，护城河似的，一下雨就积水，常有小孩子滑进去。牲口啊，车啊进进出出也不方便，我还没出世那会儿就填啦。”


    石川失望地噢了一声。


    早饭后，孙树国陪着母亲沿着平坦宽畅的马路朝南走。拖拉机嘟嘟地从身边驶过，车上的小伙儿神气实足，帽儿歪戴着，屁股故意颠起多高。也有马拉的车，无论黑马白马都把脑袋昂得高高的，鼻子里喷着白气，得儿得儿跑得挺欢势。车上满坐着红着绿的姑娘媳妇，叽叽喳喳地笑闹着，噗噗地吐着葵花籽皮。见了路上的石川，霎时都住了声儿，不错眼珠地盯着看。猛地有个丫头喊：


    “老太太还穿裙子哪！”


    于是车上立时暴起笑浪，“小白靴”、“红嘴唇”、“老来俏”一通乱嚷。


    “少见多怪。”


    石川老太太不高兴地嘟嚷。


    孙树国问母亲，过去老百姓是不是也冲她这么吆喝。老太太说不，“那时的中国人比现在懂规矩，见了我们远远就鞠躬，哪象这样。”


    “变了。”


    “是啊，变多了呢。”


    公路两侧是一望无际，天与地相连的广阔平原，收获过的沃土上覆盖着一层白白的雪，天与地显得更加明净、厚润。石川拨开积雪，用手抚摸着冻得结结实实的土，满怀感情地说：“还是那么肥——”她对这土太熟悉了，象对自己老家名古屋的土一样熟悉，她在这里耕作过，流过汗，曾经为它花费过不少心血，她曾认真地把它作为自己的土，尽管那是一个悲剧。前方一片灰濛，一棵高大的山毛榉在雾气中屹立着，那是昔日模范瑞穗开拓团的集中地。她顺着发着白光的路朝前跑去——


    以前这条路三里五里便被一截截切断，断面之间按照日军卡车轮距的宽窄用水泥相连，因此路面只有日本的汽车能开，其余车辆一律上不去。这是开拓团的杰作，他们把它自豪地称为“警备公路”，中国人则呼之为“窟窿桥”。她所在的瑞穗开拓团是武装移民团，是满蒙开拓团中较早的一个移民团。日本政府为缓解国内矛盾，扩大市场资源的来源，确保已经占有的中国土地，自1936年开始计划在20年时间内向中国东北地区移民100万户。庞大的移民计划从1937年开始实施，开拓团一眼相中了随凌镇诺敏河两岸的肥沃土地，在枪口的威逼下当地中国百姓纷纷背井离乡，开拓团采用强占的办法将地盘划归自己所有。瑞穗开拓团的成员来自日本各地，是按地区对口动员来的，男女对等，便于组织家庭。来到中国后，各方面都处于绝对优势地位，官方提供肥料、农具、种子，尚可雇用大量中国农民耕种土地，很快在诺敏河岸边形成了一个农业整体。加工厂、修理站、酱油坊、面粉库……相继建成，他们向日本军提供农产品，成为为日本军提供军方物资的重要后方基地。瑞穗村有215户，一万零一人，成年人不论男女都有枪，有自己的弹药库和保卫部队。后来的情景就不那么妙了，中国的抗日组织不断袭击瑞穗村，村里的男人不断被调走补充急剧减员的战斗部队，家里净剩了妇女和孩子，对军队的供应也大到了超出支付的限度，开拓团的生活日苦一日。不少人对政府彻底失望了，到支那来，既未“大展宏图”，也未“开创美好的东亚共荣”太阳神再也没有能力顾及他们这些海外子孙了。征服者和被征服者过的都是有一顿没一顿，猪狗般的日子。


    丈夫的应征，给了这个家庭以致命的打击。


    吃罢她为他煮的红豆饭，她把他送出家门，她明白，只要一迈出门坎儿，他便永远地不属于她了。开拓团的领导者例行公事般地郑重发表演讲：……誓死报国，舍身成仁才对得起我们大和民族，对得起在天祖宗。为天皇陛下尽忠是我们每一个臣民应尽的义务，困难的时候就想想陛下颁布的圣谕，愿威武的战神保佑你武运长久……


    “哈依！”


    丈夫恭恭敬敬地敬了一个礼，不知是对天皇还是身怀有孕的她。


    丈夫走后，她坐在屋里整日发呆，提心吊胆地等着消息，就是开门的一点声响，也会使她吃惊地回过头去。信，天天盼它又怕它。丈夫总共来过四封信，是零散写好统一寄来的。


    “……为了巩固和控制和平区，我们驻在一个叫大王庄的地方，向一切对抗皇军的中国老百姓和军队进行镇压。日本军部教导我们，为了完成任务要英勇奋战，竭尽精诚，以取得胜利；命如鸿毛，从容战死，求得大义永生……”


    “井村班长捅死了一个怀着孩子的妇人，我想起了你……天皇陛下说皇军是以无与伦比的矜持为特征的军队，可是……”


    “……我不懂政治，但我是个军人。军人的天职是为天皇陛下作战。太阳下，我代替战马，拉着车向前走。口渴，疲劳已极，说不定什么时候我就会倒下去，永远地，彻底地休息。”


    “睡的床铺日渐空了，一个人睡四个人的地方，没有人来补充。死者的遗物也没人收拾，没有必要——谁也不知道自己的东西被谁拾去。”


    “吃不饱。衣服露了肉，连补丁也桂不住了。我们的敌人，一面是中国人，一面是近在眼前的小队长和上级官员，我们时刻戒备着，逃避他们的毒打和体罚……”


    “……昨天还在一起拉车的伙伴，今天在熊熊火焰中升天了，他的灵魂得到了安息，不知回到你身边的我是一副什么样子。”


    “孩子出世了吗？”


    信在7月间就断了，她托人询问过，如石沉大海。


    8月以后，丈夫以一个小木箱的形式和儿子几乎同时来到她的身边。


    “老孙！”


    老远地传来郑丽荣的一声，才两年不见，她竟胖了许多，好象也变活泼了。


    “刚说去接你们，谁想都到门口了。”郑丽荣年轻人一样地跑过来，接过孙树国手里的提包，看见石川老太太，赶紧鞠了个躬，叫了一声“奥卡阿桑”。


    石川问，你也是残留孤儿？郑丽荣说是。石川又问找着亲人没有，郑丽荣榼摇头。


    边聊边朝村里走。


    郑丽荣说她在养貂，已经养了300多只，跟外贸公司订了合同，出口香港和美国。


    “比我阔多了，”孙树国说，“我们就那点死工资，城里找第二职业也不易，开车的，除非自个儿弄辆车，要不，想成万元户，难。”


    郑丽荣说，明年想跟几户养貂的联合起来，各自分工，有跑食儿的，有搞防疫的，有喂养的，那样或许更好。


    刚走进大院，棉门帘里就滚出了胖墩墩的虎儿，拉着石川就叫奶奶。接着，二层红砖小楼里出来了郑丽荣婆家——老张家的一大家子人，丈夫、女儿、侄子、侄女……


    石川被大伙拥进屋，孙树国却跟着郑丽荣的丈夫去了貂房。外面虽是小洋楼，房内却依旧是传统北方农村样式：南墙砌着一溜大炕，铺着白毡，正中一张红漆小炕桌，墙西一顺炕柜，柜上叠放着大红大绿的被褥。炕洞里燃着煤，一进屋就暖烘烘的，加上墙上那张吉庆有余的鲜亮年画，更显得这家日子的火爆生气。


    炕沿上坐了个老头，这便是张虹的爷爷了。见石川进来，也笑眯眯地站起来。


    石川弓着身子说了一大堆客气话，老头用烟袋点了点炕沿，说，“坐！坐！”


    坐下后，石川问老头记不记得当年瑞穗村的情况。老人说，有些记得有些不记得，大部分不记得了，瑞穗村是日本开拓团的集中地，中国人很难进得来，你们都有枪，中国人不愿惹那群恶狼。


    石川说，住在村里的日本人也并不多么舒服，有天夜里，村里挨了炸弹，弹药库也着了，死了200多人。又搂起胳膊说她臂弯上的这块疤就是那时候留下的痕迹。


    老头说这事他记着，是民国三十一年腊月二十的事，共产党利用送玉米种子的机会进去闹腾了一回，总共不过20分钟，鬼子的装甲车来了，人也早撤了，瑞穗村成了一片火海，那大火，把半个天都映红了。老头看着对方亮光光的疤说：“那回引线儿的就是我。”


    石川没说话，吸了口气，沉默了一会儿又问村里还有没有开拓团留下来的房屋建筑。


    老头说没了，什么都没了。“留那干什么，鬼子一走人们立马就把房拆了，难解心头之恨呀！那些压水机、电磨什么的，都沾过中国人的血，谁看了谁揪心，拆了，井也填了，另打。”“爷爷，村西头堆水泥的那间半地下房子不也是日本人留下来的吗？”张虹在一旁补充，“我领石川奶奶去看看。”“哪儿凉快哪儿歇着去！”老头不满地看了孙女一眼。


    “你懂个什么，那儿是鬼子专门给中国人上刑的地窨子，大铁门一关，你喊去吧，鬼也听不见。你四爷跟来喜、王茂三个搞抗联的，还不是让日本人弄到那里头送了命。”


    人们的目光一下集中到石川身上，仿佛三位抗联义士的被杀，她有着不可推卸的责任和直接关系。石川很尴尬，当、初打人关人的事她不是不知道，地窨子里拖出一具具的尸体她也常见，却没有想到今天会和那些尸体的亲属们坐在一盘大炕上谈起死者。不错，她是日本人，她不能因为自己是日本人就闭着眼不认账，然而这一切，她这个开拓团的妇女应该承担多大的责任才合适呢？


    郑丽荣探进头来说饭准备好了，于是孩子们端盘的捧碗的，转眼间将地上的八仙桌摆了个满。菜肴多是东北风味，汆白肉，酸菜粉，香酥鸡，烧猴头，那个烧得嗞嗞响的酸菜火锅，更是映得人满脸放光。郑丽荣的公公端起酒杯，提议为远道而来的客人干杯。大伙劈哩啪啦站起来，高高举起了杯子，杯里都是满当当的白酒，大人孩子一个样。在众人仰脖畅饮第一杯酒时，孙树国发现母亲将那杯“五加白”偷偷洒在脚下——她在吊唁消逝在这块土地上的日本开拓团成员。他向左右望望，幸亏无人发现，只有张虹，端着菜盘子站在门口看着母亲发愣。


    日本人一喝酒便得，吏何况石川是个好热闹的老太太。两杯酒下肚，嗓子就发痒了。


    “故乡的山水，睡梦里依稀相会，青山脚下风雨里，慈母盼儿回。望穿秋水，愁容满面，淌下热泪，故乡远在天外啊隔山隔水……”


    她嘤嘤地唱起来。突然，歌声变成了二重唱，一个声音颤抖着，犹豫着，细细地加进来，一直到曲子终了。


    席上没人说话，都用惊讶的眼光看着参与和唱的郑丽荣。郑丽荣自己也懵了，她也闹不清怎么会从心底冒出这支似曾相识的歌来。在胸臆间飒荡的遥远的，梦境般的旋律，在石川老太太的引导下竟从自己口中哼出简直不可思议。然而哼唱中那种依偎在母亲怀抱中无忧无虑的感受又是那样清晰而实在。


    “菜穗子！”


    石川老太太惊叫一声，一把抓住郑丽荣的手。


    “您认识我母亲？”


    “认识。年轻时的朋友。”


    “她现在在哪儿？”郑丽荣迫不及待地问。


    “真的呀。”得知母亲已经成了日本的名人，郑丽荣高兴得直抹眼泪，家里人也为此举杯庆贺，纷纷向郑丽荣和石川敬酒，郑丽荣托石川回去以后一定要代为联系，请母亲来随凌住几天。


    石川在村里村外转了大半天，除了寻到菜穂子的女儿外，她几乎再也寻不到昔日的痕迹了。眼前完全楚陌生的村落，陌生的人群，不是那棵山毛榉，她决不会相信这就是当年的瑞穗村。带着一腔愁肠与失望她来到村口，村外有座微微拱起的土岗，那次袭击以后，200多名团员的尸体曾在岗上一字排开、集体火化，骨灰便葬在岗下。石川来到岗前，点燃从日本带来的线香，从提兜里取出一瓶日本清酒，将酒洒进厚厚的雪地里，人也跪下去，向着土岗恭恭敬敬磕了三个头。


    村里人站得远远的，冷冷地看，不少人转身回家了，有人咬牙切齿地在骂。他们身旁不远就是王茂他们的三座坟，碑上还刻着“烈士”字样。


    吹来一阵风，卷起满天雪末，打在人的脸上，冷森森的。


    石川朝公路走去，村里没有谁再送出一步。她不敢回头，她知道背后是怎样的一片目光。她不敢看儿子，她知道儿子那张黑脸已经阴到了何种程度。


    母子俩无言地走着，各自想着心思。终于，母亲站下了，轻声地说：“对不起。”


    儿子依旧在母亲身后默默地走。

  


  
    第十四章


    李养顺拖着站了一天而变得沉重麻木的腿走出公司地下室的“非常口”一职工上班专用的大门，登上了山手线绿牌电车。正是下班时间，车内十分拥挤，再加上车内吊着的花花绿绿的广告，更给人一种烦乱感觉。“花花公子”、“濑户衣裳”、“大鳄高原苹果”、“地藏王佛事大会”、“相马野马追”、“高价买入类人切手”……一张接一张在头顶飞扬，让人換不过头脑，几乎窒息。李养顺疲倦地靠着门口的金属柱，懒懒地望着车外的景致，脑子里满是红樱桃，绿豌豆。


    “日产火灾”绿底红字的巨大广告醒目地耸立在街头的随着霓虹灯的明灭，车内乘客的脸也随着“日产火灾”变红变绿。李养顺纳闷，国内素有“国产彩电”、“国产冰箱”之说，“日产火灾”可谓滑稽，莫非还有专门放日本火的地方？


    不理解，也不想理解。


    他想伸出手去，将窗外大大小小的霓虹灯广告一把攥在手里，象攥一团乱糟糟的彩色电线，这么扔到大海里去。


    “视觉污染！”他说了一句跟儿子学来的文明词儿才算叹了口气。日本文字太怪，怪得让他琢磨不透，所，以至今他过不了语言关，别扭不说，还生气，一听儿子跟女儿说日本话就来火，骂人。梦莲说，这哪成，总是在日本哪，不会说话不等于聋子、哑巴？就劝他跟她一块儿学，上专门为回国孤儿们办的日语学习班。学了儿天李养顺就明白了，还说什么同文同种哩，全是瞎掰，专门坑中国人的那些缶七码八的汉字，纯是虚晃一枪，引人上当的。你学日文，最好干脆是个大文盲，否则只要你认得俩汉字就能把你气得肝儿颤。明明写的是“汽车”，日本人非说是沿着铁道跑的火车，还有理哪，“火车不是用汽车开的吗”。更有绝的，写了个“叫折”偏告诉人是“努力”，都骨折了还努力个屁。“学习”不叫学习，叫“勉强”，勉勉强强能学好？管“结实”叫“丈夫”，听听多别扭。梦莲对这些也非常不习惯，说还不如ABCD那些洋字码子好学，怎么说那也是纯粹外语，不会把人闹到啼笑皆非的地步啊。


    她去买菜、铺子外头贴着大广告：


    本日大出卖人参，1公斤200元。


    两三块钱人民币买2斤人参，划得来！梦莲张口就要5公斤。10斤人参，乖乖，看北京老字号同仁堂一下拿得出这许多来不？


    店老板提出俩塑料口袋，一袋5斤。胡萝卜。于是，一家人简直掉进胡萝卜阵里了，拌胡萝卜丝，烧胡萝卜块，炒胡萝卜丁，整整打了一个礼拜胡萝卜仗。


    这样的事李养顺本人也不是没有教训。目白的小吃摊上有卖“烧鸟”的，猜想是鹌鹑、麻雀儿之类。有个小孩，拿200元买了只鸟腿，小贩用纸包了一个给他，那条腿有巴掌大，不知是什么鸟。他也学那孩子，买了一条腿，一尝，就是平常的鸡罢了，甚至比中国的鸡肉还难吃，一点味道没有，嚼木头渣子似的。敢情又上当了。


    到目白了，李养顺下车时没有留神踩了一位妇女的脚，给对方纤细的小白鞋上留下了丑陋的黑印儿。他赶忙道款，弯了几下腰也想不起日本语“对不起”怎么说，他为自己的愚笨恼火。正在他憋得面红耳赤之时，对方却诚恳地说了句“斯米玛森”。对，就是这个“斯米玛森”，他老是记不住，这个破词儿胜利教了他多少回，学习班也老说，可老在他脑袋里不留下印象，依胜利“屁股尖儿”的单词记忆法，道歉的时候说句“日你妈神”就成了，啧啧，关键的时候怎么就忘了呢。他朝“小白鞋”点点头，颇有创造性地拉着长声说了句“日你妈神……”，朝着出站口走去。心里很得意。


    梦莲包了一顿韭菜虾仁饺子，第一锅捞出来分作两份，一份端到婆婆跟前，一份叫三儿送到叔叔那边去。东京虽有中华料理店却从不卖水饺，街上纵然有“饺子”一说，实则是锅贴，一盆6个，300块钱，一肚子菜，吃不出什么味儿来。


    婆婆坐在饭桌前，安然恬静地吃着饺子，一点儿也不象有病的样子。梦莲感到现在与她极易勾通，看着她叫了一声。


    “唔。”婆婆答应着。


    “要是有醋就好了。”她突然不知说什么好了，她怕自己那不熟练的日文破坏了老人的心境，索性全说中文，她相信音乐一般美好的，富于表达能力的中国话最适于这种气氛，最能为婆婆接受。“我们回来您高兴吗？那些年您也是吃了不少苦的……”


    “斯”。


    “撕什么？”


    “斯。斯！”婆婆有些不耐烦了用筷子敲击着小碟。


    “噢，瞧我——”梦莲突然想起日本人管醋叫“斯”，于是赶紧到食柜里去寻醋。“日本的醋不行，酸得发死，醋精兑起来的，冲鼻子。”她一边往母亲的食碟里倒日本醋一边说，心里却心疼母亲喝掉的那瓶老陈醋，值是值不了几个钱，可再没处弄呀。听人说横滨的中华街有卖的，连臭豆腐都有，可那都出了东京了，一个来回光车钱就得上千，在中国能买多少醋！


    “玛达。（还吃）”婆婆说。


    她又端来第二锅，想想，拔出几个。“妈，就这些了，您要爱吃咱明儿再包。”


    婆婆将盘子揽在跟前，不紧不慢地往嘴里送，也不知道听懂没有，梦莲看着那张不停息地咀嚼着的嘴想，可别撑着。


    三儿回来了，把饺子碗没好气儿地燉在桌子上，“往后甭上赶着递嘻和，人家说啦，不吃韭菜。”


    梦莲心里咯噔一下。


    上周，次郎拿着中野家的财产继承书，户口复印件，地契，税单来到正房，脸色颇难看，进门就说来商量分家的事。他从一大堆文件中抽出一张，从桌子对面推过来，正面对着李养顺，“先看看这个——”


    “中野太郎死亡证明书。”


    证书是战后厚生省补发的，说中野和一的长子中野太郎于昭和二十年八月死于中国东北，户籍予以销掉等等。


    “母亲一直说哥哥没死，等着哥哥的消息，”次郎很激动，说话也很快，给本来日语就是二把刀的胜利增加了不少困难。“我并没有独占中野家财产的意思，直到父亲去世才办了继承手序，这也是不得已的事，一亿继承税……要是想独吞的话，父亲活时满可以朝他要，以赠与的形式转到我名下，情况会比现在好得多。然而无论是父亲还是我都没有这样做，其原因就是等着哥哥回来，交够这一亿元的继承税也不是一两天的事，卖东西、贷款、各处钻营……外表看，我是继承了中野家一份不小的家业，可到账还完的时候我也该进棺材了，下边该是我的孩子交继承税，这根沉重的接力棒就这么一代一代往下传。日本的继承税高得可怕，祖父篮球场一块大的地皮传到孙子手里竟放不下一张椅子了。这些你们也该知道的。哥哥是当然的财产继承人，今天就是来找哥哥谈这件事的，无论是全部继承还是继承一部分我都赞成，总之请务必接受。”说着将头碰在榻榻米上，大有哥哥不答应就不抬起的劲头。


    “你说什么？”李养顺半天才缓过劲儿来，“分家？告诉你，兄弟，中野家的产业我一分一厘也不要！”他的眉宇间显出无限悲凉，“我有家。在中国我有一个完整的，用不着交继承税的家！那儿什么都是我的，我什么都有！”


    梦莲给次郎端来茶，“叔叔怎么想起说分家的话来？我们一大家子人来日本还不都得仰仗着叔叔照顾；给叔叔添了多少麻烦加了多少拖累心里自是清楚极了，哪能吵吵着跟叔叔分家要产权？你哥虽然粗也是明白事理的人，兄弟两个，离别几十年，才见面就为产业的事闹得生分了，让外人看着不笑话？”


    次郎说“财产归财产，兄弟归兄弟，中国不也有亲兄弟算账的话么。”


    李养顺说，既是这样不如把话说在明处，日本的财产他一概不要，房子暂且住着，为的是母亲还在，待老太太百年之后，他立时领着老婆孩子搬到孤儿安置中心去。说完拉过一张纸写下字据，按了手印儿，又拉胜利按，说胜利也不许和叔叔要产业，现在绝了这条路，让次郎放心，也让孩子有个自立创业的志气。胜利死活不按手印儿。


    次郎说字据写不写都不关实事儿，法律上绝不认什么白条子，重要的是到家庭裁判所收回起诉，跟人家把话说清楚。


    李养顺忙问什么起诉，次郎说是向区裁判所提请的要求继承财产的诉讼书。李养顺连忙发誓，说他没有向任何裁判所递交过任何诉讼书，又说他连日本话都说不利落决想不出还要去打什么财产官司这样费口舌费精力的事儿。


    次郎说：“要是不收回起诉，我还得请律师。”


    “别介！”梦莲顶怕提法院这个词儿，什么事一闹到法院，大多没个好儿。怎么说哥俩还在同一个院住，还得侍候着同一个妈吧。就这么一个兄弟；真反目了，她一大家人在日本，人生地不熟，过得下去：“叔叔先别请律师，明儿个让你哥就上法院，甭管谁递的状子，咱们不告还不行？”


    “撤不撤诉是哥哥的事，我无权干涉。只是这间房还在我的名下，纳税的还是我，东京市面上，六铺席一间的屋，不包括火电煤气，月租金元27400，签定契约时要交礼金和押金一共13万。这幢大屋三间三十六铺席大……”


    “你跟奶奶要房钱！”胜利眼里冒出了火，“我们住房我们掏钱，奶奶可是你亲妈！”


    “胜利！”李养顺朝儿子吼。


    次郎说：“钱我是不要，但这笔账得算，要不大家都糊涂着。”


    “钱串子！”胜利歪着脖子开骂了，马上被梦莲拉到隔壁去了。


    这边，次郎也站起身，将文件收拢一块儿，用包袱皮裹了，夹在腋下，从钱夹里数出15张一万元的票子，“给，母亲这月的生活费。”


    次郎不吃饺子，梦莲心里好不伤心，对三儿说，“你爸爸后来不是给叔叔讲清楚了吗，起诉书是胜治爷爷替咱们提的。”


    “您译看不出来，日本人的心眼儿跟他们的国土似的，又细又长，曲里拐弯儿忒多。跟您说了啊，往后再有跟那边儿打交道的事甭指派我。”


    “贞子婶婶挺疼你嘛。”


    “中野家也这么一个好人，连玛尤米都不是东西。”


    “玛尤米跟你在一个学校不是挺好？”


    “得了吧，我们学校都知道了，您一顿吃三碗干饭还不饱。”


    李养顺回到家里的时候三正儿坐在电视机前看电视。屏幕上一男一女抱在一起在床上翻滚，男的一件一件脱女的衣裳，眼看光脊梁上只剩下一个乳罩了，男的仍毫不犹豫地把手伸向那钮扣……男的女的都喘着大气，电视机的立体声喇叭一片呼哧的声响，三儿则全神贯注，一门心思看得正忘情。


    李养顺气不打一处来，上去照着屁股就是一脚，“啪”地关了电视。报上一再说，老看电视只能将孩子培养成白痴、流氓。电视里的大量信息，将千万人培养成口味相同，行为相同和思想相同的人。尤其是这些防不胜防的道德价值极低的节目，只能为满足性欲，赌博提供方便，恶棍，性迷乱者都由此产生。


    “不学好，不能看看别的？”


    “没别的，别的台在那儿宣传性交男用延长药呢。”


    “有这工夫念念日文去！”


    “成天在日本人堆里扎着，还愁学不会？”


    “你妈呢？”


    “妈跟哥哥陪奶奶上医院啦。”


    “奶奶病了？”


    “肚子疼。”


    “什么时候走的？”


    “电视里男的在游乐场刚认识女的时候。”三儿还没从电视剧的情节里解脱出来。


    “去哪个医院了？”


    “说不上。妈让我看家，说爸回来自个儿下方便面。”“你姐姐没回来？”


    “没有。她下午来过电话，明天随着学校去箱根游览，一大早要赶小田急的火车，不回来住了。”


    “她倒轻松——”李养顺对卫红近来的所做所为揉发不满意，连名儿也改了，叫中野今日子，是摹仿流行歌曲巨星小泉今日子的名字改的。赶时笔！李养顺夫妇想方设法让她进了日语学校，为的是明年能考上个女子短期大学，女孩儿没文凭连对象也找不着，她不比胜利，怎么着都可以混，不把下边的道儿替她铺平了便没法儿走。夫妇俩咬着牙拿出9万块，给她去日语学校报了名，将来无论干什么，哪怕是家庭妇女呢，也得先过语言关。日语学校入学条件极苛，求学者必须受过12年以上教育，卫红报的是文科，学校规定的课目有日语、英语、世界史、数学等等一大堆。他们为女儿担心，3个月，这些课程未必跟得上，到时拿不回毕业证钱就是白扔。卫红倒不以为然，“上呗——念书有什么难、的。”经过“文革”的学生对念书都有股豁出去的混混劲儿，不怕考试挨训，不怕罚站找家长，“文革”十年练就了刀枪不入的脸皮和筋骨，无论在中国还是外国，都能让老师叹为观止。卫红进了日语学校，等于进了联合国：新加坡，土耳其，美国，西德，毛里求斯，她的同学哪儿都有，英语、日语出奇地大有长进，李养顺夫妇这才信了“语言环境”的说法。想把三儿也送进去深造，无奈只有6年的学历，只好屈尊在玛尤米的学校读五年级，还是试读。


    胜利和梦莲架着母亲回来了，母亲一边脱鞋一边：说“太郎也下班了么，陪我一起吃饭吧。”


    “还吃啊？5口人的饺子都让您一人吃了。”胜利直簪嗓子喊。


    梦莲说，一下子没看住，近百个饺子却让老太太吃了，吃完了也不言语，跑到大门口的水泥台阶上坐着，见了人就喊“依豆”，还是玛尤米跑进来说，快把奶奶拉回来吧，跑远了就不好找啦。我想，她吃了那么多饺子，消化得了？就赶紧找了几片酵母片，老太太愣说给她的是“氰酸钾”，怎么也不肯吃。工夫不大就喊胃疼，真撑坏了还不是我们的麻烦，我就和胜利把她领到野坂诊所那儿。


    胜利说：“顶难的是对大夫讲明白奶奶的病，她就会捂着胸口说疼，把前因后果讲清楚了实在费劲，什么韭菜、饺子、酵母片这些词儿我都不会说，连我奶奶多大岁数也说不明白。野坂大夫倒挺知趣，干脆什么都不问了，用手指头在奶奶肚子上按，嘭嘭地敲。后来，他跟护士商量着把奶奶推到B超诊断室，往奶奶肚子抹石腊，演小电影儿。我跟妈说，这下得崴泥，这玩艺儿叫CT，我爸单位大鼻子老万得了胃癌，就是用B超査出来的。妈问得多少钱，我一算计，可糟了，甭说日本，就是在国内咱们自个儿出钱也做不起CT。想拦人家，野坂又那么仔细认真，在国内看病大都是一分钟速战速决，话没说完那边药方就开出来了，态度象野坂这么好的大夫少见。妈说野坂态度再好咱们也得交钱，下一项无论查什么咱们也不干了。就这，怕一个月的生活费搭进去了。我真后悔把奶奶往大夫这儿送，不就吃多了嘛，有什么大不了的，妈就是胆儿小，怕落不是。从心到肺，从胃到肠，CT查个遍，野坂到底也没清楚奶奶肚子里有多少饺子。他不甘心，好象总得找出点毛病才算完，就说奶奶是老年忧郁症。屁！CT查出忧郁症来？他还要化验大便和血，妈说得了，给开点儿消化药就成。我也说没那么复杂，野坂才好不情愿拿起笔来。又问吃中药还是吃西药，妈说中药，孩子们有个病什么的她向来信服中医。野坂倒省事儿，一包焦山楂，一包糊麦仁儿打发啦。敢情一算账，中药比西医还贵，中药都是进口的，加着海关税哪！”


    “花了多少？”李养顺着急地问。


    “您猜。”


    “怕得……十几……万……”李养顺实在没勇气说出这个万字来。


    “也是得这个数儿。”胜利看了父亲一眼，“不过，这个时候发生了奇迹。”


    “奇迹？”


    “奇迹。”胜利笑眯眯地卖着关子，“野坂开出了费用单子，连化验带药费一共是12万，我妈一见，腿都软了，我心里也直咚咚。妈说是不是把她留下作人质，我领奶奶先回家找叔叔帮帮。我说那样太不合适，实际上咱们是让野坂给坑啦。这十二万权当交学费了，中国人跟鬼子们打交道不是常交学费么，人家成千上万的都交了，咱这样算什么。野坂好象也有点过意不去，说医院从不赊账，但我们的情况特殊，先回去筹钱，明天补交也成。事到了这份儿上也只好这么着啦，我拉着奶奶就要往回走。这时候奶奶说：‘怎么不交药费就走啊？’说着掏出一个卡片来，您猜是什么？健康保险！老太太真沉得住气，我激动得差点没给她跪下，喊几声万岁。是我叔叔想得周全，要不真够咱们喝一壶的。有了保险，医药费只交10%，把钱省美了。”


    “美什么呀，一小包破山楂12000，合中国300多块，拿这钱在国内连山楂树都买下来了。”梦莲气冲冲地说：“什么地方，糊麦仁儿也得进口。下回上医院说什么也不能让大夫开中药！”


    里间突然传出母亲的哭声。


    “怎么啦，妈！”李养顺跑进去。


    “他不给我。”母亲指着三儿手里的电子汽车：游戏软件，“怎么光他一个人占着？”


    “给奶奶！”李养顺命令着儿子。


    “她不会玩，胡扭。是胜治爷爷送我的又不是送她的。”


    “让你给就给，哪儿那么些话。”


    “给我开开。”老奶奶孩子一样地爬过来。三儿噙着泪花儿把控制板扔了过去，老太太拿着开关高兴就打了个滚儿，完全是个天真烂漫的孩子。


    电视屏幕上汽车沿着拟定公路飞奔，没有半分钟便撞在前面的摩托上，爆炸。一切又重来。老太太手一板，汽车飞出公路，又撞在建筑物上，又爆炸，又重来。每一次爆炸都引起老太兴奋的大声尖叫“大轮船呐——”声音简直跟拉警笛儿一样，也亏得她有这么长的气力。


    三儿捂起耳朵。


    奶奶手舞足蹈。


    “整个一个疯子。”三儿说。胜利说：“不是疯子那边也不会推过来。”


    母亲的叫声响彻了整个儿小院。次郎那边貨定也听见了，却早早地熄了灯。

  


  
    第十五章


    吃早饭的时候继母向金静梓征求意见，说4月14日是她的生日，问她是喜欢在饭店办还是在家里办，要早做决定，告诉信彦好做淮备。


    金静梓这才知道自己还有4月15生日一说，以往是过8月16日，那是养母拾到她的日子。她决定给苏斌写信，告诉他这个日子，因为他在去年8月16日的时候已经寄来了祝贺她45岁生日的信，一个人活了40多岁，不知道自己的准确生日也很可悲，她望了一眼院中的白塔，白塔在夕阳的辉映下是凄凉的褚红，那是她母亲才占有的颜色。在医院里，每回给新生儿填写出生片卡时，几月几日几点几分她都写得一丝不苟，清清楚楚。对她来说这是工作中的一个细小环节，对孩子来说却是一生的起点，是个永远牢记的节日。现在，她也有了自己的准确节日，有了一个无可挑剔的家，然而她却高兴不起来。没了工作中担着风险的紧张，没了与苏斌不动声色的争执，没了为物价上涨而大骂人都黑了心的痛快牢骚，也没了领导作风不正引起的愤概。没了眼泪，没了愤怒，没了事业也没了自己……跟苏斌恢复通信关系已非一日，是她挑的头，不是爱的复苏，完全是为排遣感情的寂寞。人总得有抒发情感的对象与场所，日本没有，她只好向更远的地方去寻找了。从笔下绵绵不断的汉语结构，从有图画般风采的汉字中获得乐趣，获得温习昔日一个又一个旧梦的机会，对她来说是一种寂寞中的快乐。她对他在信中没提过一个“爱”字，未提过一句思念的话，她只是写了慰灵塔、写了郁金香，写了寂寞的南朝鲜小孩……她相信苏斌会从字里行间摸出她的感觉，他聪明，有这个本事。至今她也认为，他对她不是一个合适的丈夫，两人在一起生活，总踏不出默契和谐的步点儿，但他不失为一个忠诚、聪敏、机警的伙伴儿。


    从邮局发信回来她碰见了楠田枝里子，枝里子提着沉甸甸的购货袋正从地下铁车站里走出来。金静梓帮她提着东西一起朝家里走。


    “是下班回家？”


    “不……去善重郎买了些布头。”枝里子停了一会儿又说：“吉同小姐大概不知道吧，我是家庭主妇，没有工作。”


    “那跟我们家的枝子一样，操持家务。”


    “怎能跟枝子夫人比，人家是专务夫人呐。”


    “你们怎么都安心在家呆着不出去工作？是没有合适职业吗？”


    “这个啊，你得问枝子夫人，我可讲不清楚。”


    说着，不知不觉来到楠田家门口，“进来喝碗茶吧。”枝里子说。


    金静梓回去也是没事，便随着枝里子进了这幢不大但摆设相当精致的小公寓。进门是个小厨房，然后是客厅，里间是夫妇俩的卧室。临街的客厅有一排可以拉动的大窗，遮着金黄的绒帘，虽无自己家里的客厅宽大富丽却也不失雍容典雅，特别是钢琴上陶瓶里摆的狗尾草插花，更是给人一种不俗的自在之感。


    枝里子端来饮料。“喝点麦茶吧。”


    金静梓接过黑糊糊的麦茶喝了一口，一股糊味儿，又苦又涩。


    “吉冈家怕是不喝这种东西吧？”枝里子说，“什么桔子汁，葡萄汁的我都不爱，太甜，并不解渴，真正解决问题的还是这个，将新鲜小麦炒糊碾碎泡的茶。”


    “怪道有一股清香。”


    金静梓在沙发上发现了一个手工做的布娃娃，卷曲的金发是一根根金黄的开斯米毛线，华丽的连衣裙是一块块布头拼就。一双眼是画上去的，半睁半闭，调皮可爱，鼻梁上点缀着几颗雀斑，为这张脸增加了许多生动。


    “真好玩。”


    “是闲时的手工。商店橱窗有时要摆这类装饰娃娃衬托商品，做几个解解闷罢了。”


    沙发旁边的草篮里果然还有几个半成品，有的做了头，没戴帽子；有的光着身子，没画鼻子眼睛。


    “没事的时候我也过来帮你做。”


    “呀，吉冈家的小姐做这个……”枝里子说着吃吃笑起来。


    金静梓说她还抡大杈腌过咸菜呢。


    枝里子不信地摇摇头。


    门缝里挤进两只猫，一大一小，一黑一灰，畏畏缩缩，小叫花子般朝房里窥探。


    “进来，露露强。”枝里子热情地招呼俩猫，小的跑进来，蹦进她的怀里，大的仍旧在门口徘徊。“咪呜强，来！”她又喊大的。


    金静梓听她用称呼小孩的“某某强”来叫猫，便问露露和咪呜是不是她养的猫。


    “不。”枝里子从猫食罐头里抓了一把鱼皮花生一样的猫儿专用食品，一边喂猫一边说，“都是附近的野猫，常往这儿跑，跟我混熟了，只要我的门一开，不用叫自己都来了，有时还约了朋友来。”又说，平日家里只有她一个人，礼拜三丈夫才回来。只要丈夫在家，大猫小猫很自觉地都不来，好象它们也会数礼拜似的。金静梓问她的丈夫在哪里工作，她说在日立市，就是专门生产电器产品的地方，离东京有两个多小时的新干线路程。


    “来回跑多不方便，干什么不往东京调一调？”金静梓不相信日本也存在着“牛郎织女”的问题。


    “调什么，这也是造化。”枝里子说，“他要每天回来我可受不了。人胖，脾气也不好，一回来就挑这儿嫌那儿，枝里子，吃烤鱼吧，‘枝里子，洗澡水热了吗？’‘枝里子，给按摩按摩吧’，没别的。接下来就是看报，寻赛马消息，扔下报就开电视，专看棒球，什么熊田忍啦，古手之助啦，比记他爸爸还记得清楚。要是他的熊田忍输了球，瞧吧，倒霉的是我，又捏又掐，不把气出完不睡觉。哪儿象你家信彦先生又温柔男子风采又好。”


    听对方夸奖哥哥信彦，金静梓很高兴。


    “躺在床上他也不老实，一会儿试个一新花样，一夜得三四回，把人折腾得话都懒得说，稍微表现出不高兴来，他就咬，往死里咬，逮着哪儿咬哪儿。怕身子虚了，成天吃补药，卵黄酱，甲鱼精，什名贵吃什么……”


    枝里子的坦诚反而把金静粹弄得很不好意思，这种女人间推心置腹的谈话于她是很久没有的了。她很喜欢这位直率的日本妇女，很喜欢她这种给人以友情和信任的纯真性格。见金静梓不说话，枝里子怕冷落了客人，又掀开钢琴叮叮咚咚弹起来。金静梓虽然不懂音乐，但她知道枝里子弹得很好，行云流水般的曲子不但震摄了她的心，连那两只猫似乎也眼泪汪汪地听入了神，枕着前爪爬在沙发上一动不动。


    一曲终了，金静梓问她弹的什么曲子。


    “肖邦的《离别曲》，专为你弹的。”


    金静梓心里充满了感激。


    她告辞出来的时候路灯已经亮了，枝里子说，以后尽管来，只要她在家，随时都恭候。又俯在她耳边说：“星期三例外。”


    盛大的生日晚宴在吉冈家的花园里举行。因为是金静梓回国后的头一个生日，所以凡是亲戚和她所认识的人都请到了。信彦在这方面不愧是内行，巨大的塑有她的名字的大蛋糕在恰好到处的时候送到了宴会的中心，引起人们的赞叹。父亲和继母也都很高兴，在人群中应酬接待着各类客人。


    南朝鲜的炳哲由他妈妈领着，穿戴得郑重其事地来了，这位中年妇女在脸上做了过多的修饰，看样是搞招待工作一类的人，大概到吉冈家尚属初次，显得有些拘束，一面将炳哲的礼品送上，一面说区区粗品实在拿不出手，但都是孩子一个一个细细挑了亲手做的，请笑纳一类的话儿。


    金静梓打开盒子，里面装了一个普通的白瓷盘。盘子上用淡红的小石子粘成一个汉字“忍”。孩子的用心真让她有些吃惊了。“忍”，这是个经过多少磨难才炼就出的字眼儿，孤寂、痛苦、悲伤、失意全凝集在几粒小小的石子上，凝集在这个“忍”字上。多么精辟的结论，不象是孩子的礼物倒象是饱经风霜的老人的训导。


    “吉冈静子小姐，”炳哲仰着脸一本正经地说，“这些也头是我在家乡的海礁缝隙里拣的，它们是韩国的石子。”金静梓拉起炳哲的手说：“这是我今天收到的最好的生日礼物。”


    “真的？”炳哲的眼睛亮了，“还有呢一”说着又将一个纸折的小盒举到她眼前。盒里有两条彩色鲜艳的小虫，在一片绿叶上爬来爬去。


    “呀，小花长虫啊。”


    “不是花长虫，是蓖麻蚕。蓝的叫赛利，红的叫玛亚。”


    金静梓问赛利和玛亚吃什么，炳哲说蓖麻叶子就可以，他看过了，吉冈家的园子里有这东西。


    李养顺一家是坐地铁来的，从板桥区的清水町到吉冈家所在的小川町几乎斜穿了整个东京，除了胜利得在家招呼奶奶外连从不爱出门的梦连也来了，这不能不让金静梓高兴。4口人，光来回路费就得8千块，人家为了什么？尽管没什么礼物，只是从自家庭院搞了几枝玫瑰，就这她也感动得快要掉眼泪了。特别是听到梦连那一口不折不扣毫不变味儿的汉语，简直是与无与伦比的美妙音乐，是奇妙的享受。许久没有这样痛快地说汉语了，她跟梦连没完没了地说，放开嗓门哈哈地乐，一反青山女士教导的“端庄贤淑，稳重得体。”


    三儿和卫红已被铁板烧上通红的大虾所吸引，吃得满嘴流油。继而眼睛又向长餐桌上的食物扫描，准备向那些顶着巧克力花的奶油蛋糕发起进军。


    水池边，王家模正跟父亲谈话，父亲许是说了句什么俏皮话，王家模立即仰起脸哈哈大笑，过分故作快乐与天真的举止使金静梓十分不快，干嘛要那样夸张呢？正想着，王家模已举着酒杯穿过人群向她走来。一年不见，他挺起了日本男人的啤酒肚，走路也一晃一晃地完全变作了日本式，领带上，袖口上露出光彩耀目的钻石别针与钮扣，华兩得有些庸俗。


    “Halloo miss Voshiokat.”


    他老远就向她打招呼，伸出手来。她也伸出手去，令人吃惊的是他拉过她的手，在上面很响地吻了两下。


    她感到了那张嘴的温热与潮湿，颇不舒服，赶紧把手抽了回来。


    他先用极不熟练的日语说了几句祝贺之类的话，又换成怪腔怪调的中文，称赞金静梓这身珍珠色的晚礼服与她的肤色配得无可挑剔。


    金静梓不习惯王家模这种装腔作势的发音，原来他的中国话也说得不错，什么时候变成了这德性。


    王家模由丝绒盒里拉出一条白珊瑚项链，用指头挑着在金静梓眼前不住地晃，“这样的东西只有你才配，它们天生是为你的脖颈生成的，我跑了多少地方啊，才在‘三越’寻到它。”王家模边说边拿眼睛斜瞄着对方，狡黠中透出几分猥琐。


    金静梓不动声色地接了，没说一句感谢的话，她的傲慢是显而易见的。


    没出10分钟，白珊瑚项链便戴在了卫红的脖子上。


    她在人群中寻找枝里子，碰见举着托盘跚跚而来的阿美，阿美说楠田枝里子送来了一个小包，她把包拿来了。


    “给我瞧瞧。”


    这时父亲陪着一个瘦老头走过来，谁都能一眼看出是个大人物。老头一边走一边目中无人地高谈阔论：“可以预料，日本经济的发展今后将受到阻碍，这个社会的弊病则在于双重经济结构的存在和社会保障制度的不健全……”人们唯唯地点头称是。老头走到金静梓跟前才打住话头，笔挺地站住。一介绍，是位议员，果然非同一般。议员的白发梳得、精光，衬衣也白得耀眼，他慢条斯理地向她祝贺生日，一双充满自信的眼睛坚定又毫不留情地在她身上扫来扫去。


    45岁的她竟窘迫地低下头去，寻不出恰当的词来应酬。


    议员说：“灌灌如春月杨柳，滟滟似出水芙蓉，静子小姐名不虚传，果真很让人动情啊！”


    父亲说了什么她没听，趁着两人谈论的时候她退到一个安静的角落，将自己藏在树丛背后，以躲过宴会的喧闹和以议员为首的色迷迷的目光。


    人们在举杯祝贺，食精酒美，高朋满坐，振振有词的生日祝贺已被醉意朦胧的喧哗替代，有提足了精神殷勤献媚的，有揣摩纯熟曲线进攻的，老奸巨滑者，居心叵测者，恃势而骄者，惨淡经营者，你来我往，觥筹交错……听不清人们在谈论什么，花园里围绕几个权势形成几个小圈子，受祝贺的她不再是大家注意的中心人物，人们已经彻底忘了她，忘了宴会的目的。


    她坐在石椅上，闷闷地打开枝里子的小包，一个手工娃娃掉在青草中，正要去拣，已被一只手拾起了。


    “信彦！”


    “没打扰你吧？”信彦在她身边坐下来。


    “没有，你没打扰我。”


    “我想你就在这里，静子嘛，准不喜欢那些虚假俗气的应酬。”


    “信彦也是这样么？”


    “我？看情况。有好结果去应酬一下也未尝不可，假话、必要时也得说点儿，没你那么超脱啊。”


    “你对吉冈的企业很忠心，很卖力气。”


    “因为这个公司是我们自己的。我是东京大学印染专业毕业的，是父亲为我选的专业，当然是为着吉冈企业的前途着想，其实假如这个公司不是我们的，也该忠心耿耿地干，把战后的日本推向经济大国地位的除了日本人的勤劳刻苦外不就是这种对公司的忠诚精神么。”


    “对家长式经营管理的忠诚，为资本家卖命，不觉可悲金静梓严肃地说，她在心目中已经把草坪那边以父亲为首的诸位大亨统统划归资本家的范畴之中。”


    信彦想了一下说：“这是马克思的观点，日本也有些人是这样看的，特别是年轻人，他们相信自己比老一代更具有优势，其价值观与老一代日本人也有很大不同。他们不接受老一代那种先忍辱负重，吃苦耐劳而后享受的观点，他们不愿做公司的奴隶，认为当个小科长便沉醉在成功的喜悦中是十分可怜的。”


    金静梓想，他比当小科长便沉醉的老派儿日本人更可悲，虽说当了专务，被认作吉冈家的儿子却没有捞到继承人的位子，说不定将来一切都是白干。


    “好漂亮的娃娃。”


    “楠田家的夫人送的。”


    “枝里子呀——”


    “哥哥认识？”


    “有名的钢琴家嘛，以弹肖邦的《革命》拿了‘绿松稜’大奖的名人，与枝子是帝大同届毕业生，她是音乐学院的。”


    “她没进来，送了这个就走了。”


    “大概跟你一样爱回避生人。”信彦对楠田家的夫人并无多大兴趣。


    “楠田夫人对哥哥印象可是不错呢，说哥哥温柔，男子风采又好。”


    “她真的这么说啦？”信彦毫不掩饰脸上的喜色，“唔，看来我还能迷惑女人啊。”


    响起了音乐，客人们开始翩翩起舞，信彦约她一起跳，她说不会，心里是怕议员和王家模们邀请她不好拒绝。


    “太让人失望……”信彦说，“要不我领你去父亲的书房看看，那里的书从地到天，还有名画，比舞会强。”


    她跟着信彦来到走廊尽西头的父亲书房，关上包了皮革的厚重的门，外面的声响一丝一毫也传不进来了，周围是一片超凡的静。房间内三面都是书柜，从地面一直抵到房顶，书脊上的金字亮闪闪地朝她眨着眼睛。硕大的写字台可以当床用，台面上整齐地放着水晶墨水瓶和青铜烟灰缸。桌后面的转椅，可以舒适地向后仰去，腾云驾雾一般。


    信彦说，父亲的书房从不让外人进入，就是母亲进来之前也得先打招呼。这里常有公司的文件，有些资料让别的公司偷去简直不得了，别看宴会上一个个都人模狗样儿的，下来什么招也使得出，就连那个议员在背后也是千方百计拆吉冈企业台的主儿。


    信彦说得很气愤，金静梓说：“我可闹不清你们那些关系。”说着靠着椅子转了个大圈儿，突然，她被背后墙上的一张大照片吸引了，照片上的父亲威仪严整，目光奕奕逼人，跟现在的父亲截然是两个人。戎装打扮的父亲，留着仁丹胡，戴着白手套，拄着一把闪亮的腰刀立在旷野之中，嘴角微微地下撇，仿佛给一切仰视他的人一个不屑的嘲弄。


    这是40年前的父亲。


    似曾相识。


    这个形象对在中国长大的她太熟悉了，侵占东三省，攻占卢沟桥，南京大屠杀，华北大扫荡，到处都有这样的父亲；“地道战”“地雷战”“平原作战”中也不乏这样的形象——让任何一个中国人都厌恶的形象。而这个形象，现在就挂在她的家里，被人们推崇、欣赏，“上帝”一般地居高临下，主宰着一切。


    “父亲年轻时很英俊是吧？”信彦说。


    “很可怕。”


    “瞧瞧这些。”信彦抱来一本厚厚的影集，里面没有别人，只有父亲的，发黄的照片说明了年代的久远，精美的集子说明了主人的珍视。


    不少照片是在中国拍的，有戒备森严的沈阳北陵。有飘着太阳旗的长春火车站，有被轰塌了的古长城炮台。


    这一张——


    枯树下，父亲高高地举起军刀，那眼神简直邪了，畜牲、般地放着光。刀口下，跪着一个被綁缚的年轻农民，这样的农民，金静梓如同熟悉留仁丹胡的父亲一样熟悉他们。求生已经无望，不必再想什么，不必再要求什么，年轻人平静地闭着眼睛，等待着落下的军刀。举刀的父亲，似乎在有意延长这个青年人的痛苦时刻，给对方的心理以残忍的折磨和压力。年轻人的身边，散乱着十几颗人头，每颗人头的嘴都微张着，象是对杀戮无故生命者的诅咒，象是向被硝烟遮暗了的天空发出的最后呼喊。地上黑呼呼的，是血。父亲的裤角、衣襟也是一片片的黑，那双钉着铁钉的马靴站立在浓郁的黑色之中。


    那黑是红的凝聚。


    金静梓要呕，墙上大照片上的刀，依旧寒光闪闪，仿佛就要挥砍下来，自己也仿佛变作了刀下的青年，灵魂与肉体被父亲那把锋利无比的刀“嚓”地分离开来，永远不能重合。


    割裂的，生吞活剥的，怎样的疼啊。


    父亲的刀……


    锐利的痛疼使她趴在沙发上，肩膀猛烈地颤抖，发出压抑的抽泣。


    一切发生得这样突然，信彦简直闹不清怎么回事，发生了什么事情。


    “喂，静子！怎么啦？说话呀！”他使劲摇晃她的肩膀，力争将她的头扳起来，她只是哭。


    继母来了。“这是怎么了？”她不解地看着儿子。


    “刚才还好好的。”


    “你欺负她了？”


    “没有。”信彦的脸变得通红，“我怎么敢！”


    “为什么不跟大伙在外边……”


    静子说“不喜欢热闹，想寻个清净地方。”


    “那也不该到父亲的书房来。”继母一边责备着儿子一边坐在她的身边，用手摩挲着她的脊背，象摩挲她那只心爱的巴几。“是北京的那个苏斌又来信了吧？不是说已经分手了么？静子这般动感情莫非还恋着他？要不就是在中国还另有可心的人儿？也是的，咱们的静子也该寻婆家了呢。”“我不嫁人！”

  


  
    第十六章


    石川老太太即将到北京的消息使后永康整条胡同都处于期待之中。


    看外国人，这对开放已久的北京市民来说如看洋种莱亨鸡一样司空见惯。白莱亨鸡虽然与中国土种毛腿凤头的九斤黄不同，却一样地啄食，一样地拉屎，只不过在毛色上和鸡蛋的“肤”色上略有区别罢了。外国人也一样，虽有着波斯猫一般的眼睛，却也会跟老北京一样卷着大葱甜面酱往嘴里填烤鸭，一样地撅着屁股拉黄屎，并不因为眼是绿的，屎也变了色。顶没瞧头的是日本人，在他们身上，连蓝眼白眼，黄发红发的乐子也找不到，且多是小个塌鼻罗圈腿，模样实在对不起北京的观众。在京的洋人有在街上走的，但更多的是坐在高而大的空调轿车里招摇过市，发着青光的大玻璃将里面与外面隔离成两个世界，车里面洁净、高雅、芳香；车外头脏兮兮，闹哄哄，乱糟糟。两个世界的人隔着玻璃互相对看，谁看谁都新鲜，谁看谁都有戏，却从未有过沟通，真正的平民百姓之间的沟通。诸如北京人端着小茶壶，沏着高末儿，拉着小板凳坐在小院里海阔天空地神聊的那种沟通。


    老孙家要来日本亲戚，也是个老太太，于是赵钱孙李家的老太太们见天颠着小脚来打听，孙嫂，大妹子还没到么？孙家老太太的脸热，不愿把心里的不快带出来，让外人看来心眼狭小，容不得人，小家子气，就陪着笑脸说？“快了，前儿个来了信，说这几天就到。”对方立即一脸神秘，声也低了，“敢则不是要把你家大爷带走吧？”北京的老人儿爱称对方家里的承门长男为“大爷”，重音也落在“爷”字上，以与“二大爷”“三大爷”们有所区别。这一句“大爷”，让神经特别敏感的孙老太太听来未免带了几分戏谑，便说：“怎么着也是人家的骨血，爱带就带，要走就走，我不拦不挡，现在养孩子还不是为国家尽义务，为哪国都一样，世界都大团结了，咱们也得有点儿国际性儿不是。”


    “敢情！这回大妹子来横是得带台日立大彩电吧？总不能空着手进后永康，40年养育之恩哪！咱娘们儿走娘家，再穷还得提盒藕粉呢。”


    “带什么是人家的事，一国一制，一乡一俗，出北京往东20里口音还就变了呢，咱图个什么？只要人家娘俩高兴。”


    孙老太太说得心里酸溜溜的，眼圈儿也红了。来打问的也掏出了手绢，在眼睛上来回直抹。得，这就叫共鸣，喜也罢，愁也罢，寻到了同一感觉，就仿佛高山流水找到了知音，俩老太太心里都挺舒坦。


    老孙家头半个月就刷房、拆被子，油漆地面，一通折腾，连厨房那个被陈年老油糊着的小饭桌也被碱水刷得露了本色，听说日本婆婆要来认亲，单位上也挺支持，给了大奶奶10天假。明保为了迎接外国奶奶，进了一趟“四联”理发馆，花了54块，把一脑袋头发倒饬得狮子狗一般，只那一脸臊疙瘩不好处理，便见天抹“梦美思”，突击性的，一天四回。几天下来，那张黑了个脆的疙瘩脸竟也争了几分气，稍微变了点色儿，疙瘩上挺发势的尖脓包已不再乍翅儿，颇明事理地缩了脖子。


    居委会刘婶整天吵吵着让大伙搞卫生，“听着哎——各家堆在门口盖小厨房剩下的烂砖碎瓦破牛毛毡都归整归整啊，煤末子炉灰渣也都挪挪地方，别让外国人看着咱们什么破烂都稀罕。爱国卫生人人有责，注意计划生育，超胎开除带罚款啊——”


    孙老太太静眼看着以老伴为首的一家人的忙活，那边来要儿子，这边还热着脸儿递嬉和，这是干什么哪？儿子回家的日子越近，老太太心里越沉，她甚至都不能肯定，儿子携着他的外国妈进门的时候还会不会管她叫妈。


    “妈，这个扔了吧。”在小厨房拾掇破烂的儿媳妇举着个奶瓶子进来了，是明保小时候用过的，十几年了，一直扔在废物堆里，留之无用，弃之可惜。“咱家还用得着这个？”


    “不兴送人？”


    “送谁呀？眼下都是独苗，人家谁不置办新的，一个奶瓶子，几毛钱的事，犯不着讨换个旧的，使着也硌扭。”“拿来给我。”孙老太太沉着脸，卖着婆婆谱儿，“什么都扔，多大的家当？”


    “我是说留着干嘛？咱家还能有吃奶的小人儿？”


    “老孙家就绝户啦？”


    “……”


    见婆婆抓碴儿抬杠，媳妇不言语了，把瓶子上的浮土擦干净递过来。


    这是个市面上已不多见的，老式细颈奶瓶，弯弯的恰似婴儿般圆润可爱。瓶上乳胶的奶头已被咬得稀烂是当年孙子明保所为。“跟他爹一个德性！”老太太爱抚地转弄着瓶午，仿佛那里灌满了乳白温馨的奶液，心里顿时腾涌起母亲的无限柔情。一切感官都昏朦了，唯有这巨大的不能推矮的爱，醉意地使人充实。许久没体会这样的感情了，孙老太太一阵激动，用颤抖的手细细地将奶瓶摩挲个遍。当初，她把儿子从石姥姥手里接过来时也是这样，当时她望着那张陌生的却又在内心深处早已熟识的脸，望着那双紧闭的仍挂着泪珠儿的小脸，萌发了一种怎样强烈的责任感啊。离开亲娘的怀抱，他哭过，他的娘也哭过，晶莹的泪珠说不清是他的还屉他母亲的。从今往后，他是她的，她要好好待承养育这个瘦弱的过早离开亲生母亲的孩子，将他养大成人，娶妻生子；她的责任的产生，正是另一个母亲责任的失落，真不知姥姥是干了一件好事还是坏事。


    石川老太太来到后永康是三天以后的事。


    小汽车七扭八拐终于弯进了这条自明朝以来便存在的狭细胡同，在公共厠所门口停下来。


    “还得往前。”孙树国说。


    司机却无论如何也不开了，说他上过这种憋死猫胡同的当——进去出不来，没回车的地方，孙树国说前头还有个出口，直通北小街。司机说通北小街也不开了，就这几步道儿，您慢慢走吧。


    正交涉着，窗户里伸进个毛茸茸的脑袋，挺响亮地叫了一声奶，又喊了一声爸。


    石川老太太吓了一跳，当明白这是孙子明保时就势把手伸给他，钻出了车。孙树国看儿子变了一副狗男女相，脸色当下就有点发黑。


    胡同里，几乎家家门口都站着老娘们儿，石老太太走过之处，人们都老熟人似地跟她打招呼，朝她笑。


    “来了，您哪！”


    “改日来家串门。”


    “闲了过去看您哪！”


    石川老太太深感中国语汇之丰富，走了好几家门口，竟没有重复的问候。人们，特别是站在门口的这些老娘们凡，跟东北三义村的人不一样，没把她当成外国人，她该是她们中的一员，谈天扯地，不分彼此的一员。从没跟中国老百姓这样平等地打过交道的石川心里泛起一丝暖意。跟日本不一样啊，东京各家各户的门从来都是紧闭着的，有的还挂着“有猛犬”的牌子，人们处于一种各自封闭的状态，一种现代市民通病，独立主义。那是一种无论什么事，只要跟自己没有直接的关系便采取视而不见听而不闻，毫不关心，不讲义气，拒绝人情，不想让个人生活泛起半点风波的处世哲学。


    孙树国指着一座门上漆有“忠厚传家久，诗书继世长”对联的小门说，这就是家了。


    一座已经不新的四合院，青砖到顶，灰裔抹缝的墙，锚着石鼓的门墩，方砖铺就的天井，院里的石榴辦已经脱尽了叶儿，一株高过房的枣树也只剩下了枝杈。北面三间大房，窗户上挂着崭新的缕花窗纱，院当中水泥砌就一个方台，下面留着气眼，是“深挖洞”时留下的战绩。如今台上站了个大铁笼，里面扑愣愣十几只鸽子都是明保所爱。


    中国北方的小院，恬静温和，富于人情味儿。


    媳妇早在门口迎了，伸手要帮婆婆提包儿，老太太摆摆手，媳妇不敢冒动，不知包里装了什么不能离身的贵重物件。


    这边，明保已快走两步，高高挑起门帘。


    屋里，孙老太太公母俩在八仙桌两头坐着，一边一个，见石川老太太进来，老爷子站起身朝前迎了迎，“来啦——”


    孙老太太也欠欠屁股，点点头，那双眼明显地带着戒备与不安。


    石川老太太鞠了个长时间的90度大躬，说了一大堆感谢养育之恩的话，这才在媳妇搬过来的椅子上落了坐。


    孙老太太一口一口地抽烟，老爷子看一眼老伴看一眼石川，有一搭没一搭地寻着找话说，眼睛也是冲着站在屋门口的儿子，什么东北冷不冷啊，哈尔滨那条老毛子街是不是还那样热闹啊等等。


    媳妇则站在远处仔细端详着日本婆婆，看年龄能跟自己论姐妹儿，说是她姐也有人信，人家长得少相不是，又会打扮。淡青的长毛衣下头是宽大的花格呢长裙，白色的小皮靴可以让街上任何一位时髦的妞儿看着眼馋，擦着白粉的脸掩盖了一切细微的皱纹，薄薄的唇膏勾勒出当年显然很动人现在仍然很动人的嘴的轮廓……奔70的人了，人家这也叫活。媳妇扫了一眼八仙桌旁边，叼着烟袋正叭叽叭叽吸允的婆婆，觉着挺可怜。


    终于，孙老太太把烟锅在椅子期上啪啪地磕了灰，咳了几声，缓缓地说：


    “您大老远地来了，来看儿子，看孙子，也挺不易。人心都是肉长的，谁的骨肉谁惦记。按老理儿说，咱们老姐儿俩不该见面，搁过去也见不了面。现在社会不一样了，人的想法也在变，咱们来往了，也是好事儿。儿子是您生的，您受的那些苦当初石姥姥都细细儿给我说过，我明白，旦得有法子您也不会把亲生儿子给人。我几十年拉扯的艰难也不是一两句话说得清的。您瞧，当初不到两匝长的一个小肉团，如今长成了胡子拉楂，顶天立地的老爷们儿，懂规矩，明事理，知道孝敬老人……我把他完完整整地交给您带走也算对得起您了。可是有一条，孙子您得给我留下，这是我们老孙家的一条根儿……”


    “我不！”


    明保忽然跳着脚喊起来，他没料到中国奶奶玩了这么一手。“我得跟我爸走，上日本！”


    “这儿没你说话的地方！混账东西。”


    “妈，我们谁也不走。”孙树国一脸郑重，他看了看日本母亲，“这事我们已经说定了。”


    石川点点头，说：“中国话说，‘养不教，父之过’，孩子的父亲没有了，教的责任该由母亲承当，然而我是个不称职的母亲，只生不养更不教，很惭愧，真是无颜来见孩子。在那种情况，将他留在中国，心里总是惦念的，什么时候想起来什么时候觉得欠了丈夫一笔债。随着年龄增长，与丈夫聚会的日子一天近似一天，九泉之下相见时，以何相告？现在好了，我见到了孩子，他在中国生活得很不错，中属的父母也很疼爱他，我也放心了。在日本，我还有个当记者的女儿，所以生活并不孤单，中国父母是因为没有孩子才收养武儿的，所以他不能走……”


    孙老太太抬起眼睛，脸上的表情十分复杂，眼前的日本女人态度无疑是真诚的，那双充满理解的眼神里流露出只有女人才能读懂的克制、大度和决心。孙老太太沉沉地叫了一声“大妹子——”声音有些嘶哑，“儿子是您的，什么时候都是您的。”


    “也是您的。”石川老太太说。


    明保跑过来，蹲在石川跟前，仰着脸问：“您为什么不带我们去日本？当初把我爹交给石姥姥时您不是讲得好好儿的，过几年就要来接的，现在怎么又不要我们了呢？”


    “明保，你怎么能这样？”孙树国一把把儿子拽起来。“您管得够多啦！”明保转过身朝父亲喊，“我早就在您跟前呆腻啦！”


    “孩子能在父母跟前是幸福的，一旦你离开父母，就什么都体会到了。”石川说。


    “您不愿要我们，但您不能否认，我是石川家的长孙，有继承石川家遗产的权利！”


    只听“啪”的一声，明保脸上早着了父亲一巴掌。


    “我有什么遗产？”石川老太太笑着说“连养老金也没有呢，全靠着冬子养活，害得她30多了还不敢提结婚的事儿……说起来也真难为情，到中国来看病也是花的冬子的积储，她说中国医疗费用低，并且可以看中医。还请往后多多关照。”石川老太太说着站起身朝孙老太太鞠了一躬。


    明保悲伤地站在那里，这位漂漂亮亮的奶奶同样是外国人，怎么会没有遗产呢？


    孙老太太倒是觉得石川一下子近乎了许多，为吃穿操心，该是妇人们共同为难之所在，这才叫女人：“可不，过日子不容易，我这一大家子人还不全凭树国和他媳妇撑着，吃闲饭的嘴多，物价又涨，有时候连鲜令菜蔬也不敢买。”


    “都一样。在日本买菜也是专挑下班的时候去，扒堆，便宜极啦，什么地方有什么地方的活法儿。”老太太又对长孙说，日本也不是什么都好，混日子也很不容易，好工作首先得有文凭，其次要有能咬牙吃苦的精神，还要有头脑，总之不是谁都能站得住脚的。


    “不要跟他费那些口舌，”孙老太太说，“你爸爸姓松川，不姓石川，连自个儿姓什么都搞不清楚的人还要去继承遗产，吃草的驴儿货，帮你妈做饭去！”


    明保挨了两个奶奶一冷一热两顿刮，搭拉着脑袋出去了。外面早有帽儿、驴子们等着，拉到电线杆下问有没有“本田”。


    “有个鸡巴！”明保说，“敢情是没毛的琉璃猫，砸碎了都不见血。”


    “没有就没有，下回准带来。”哥儿几个一通哈哈，上小铺喝啤酒去了。


    明保的日本奶奶真格儿地住进了他们家自搭的小厨房，一住就是半个多月。俩老太太套得挺近乎，早晨起来炒肝、烧饼往肚子里一垫补，手拉手地到南馆公园去遛早，然后奔马路对过的中医学脘门诊部去扎针烤电拔火鐮，下牛或逛街或睡觉或变着花样地做吃食。石川老太太做得一手好日本菜；同样的豆腐、海带、大酱、紫菜，到她手里都变了味儿。清爽可口的日本拉面，别开生面的萝卜泥豆腐，冷艳鲜美的生鱼片，望而生津的炸大虾……在孙家的饭桌上轮番出现。后永康不少老太太们也品尝了孙家大妹子用中国烙饼铛做出来的鸡素烧，用中国铝锅煮出来的日本大杂烩御殿。中国紫菜卷成的饭团与日本的毫无二致，中国的黄干酱制出的酱汤比日本的并不逊色。


    孙家食客渐增，逢到吃饭时候，厚脸皮的帽儿们都来蹭饭。


    “石奶奶，今儿给孙子们做点什么吃食啊？”一个个点头哈腰，嬉皮笑脸。


    “我说，列位小爷们，这几天怎么见天上我们家找饭辙来呀！”日本老太太还没开腔，中国老太太先搭了碴儿：“石奶奶是看病来了，不是给诸位当伙夫来了。”


    “您家的饭新鲜不是。”帽儿掏出两瓶绑在一块儿的虎骨酒，“再说，石奶奶上医院挂号、取药的还不都得哥儿几个鞍前马后地保驾，您还不犒劳犒劳。”


    “甭跟我这儿磨牙，有这工夫骑上你的电驴子到建国的日本餐馆买点酱油来。”


    “得令——”帽儿屁颠屁颠儿地走了。


    明保一头扎在厨房里看日本奶奶做“寒梅定食”。老太，太说，寒梅定食是日本冬天赏梅的时候吃的，图的是热火，追求的是雅致。主要是为下酒，吃饭时配点腌梅子就成了。石川老太太将水盆里的燕鱼铺在案板上，用刀巧妙地划出图案，又抽出一只竹筷，削尖，插进鱼嘴，“记住，进刀要斜，这样鱼熟了翻出的花儿才好看。火要文，用果树枝烘，院里枣树石榴树的干枝都行，烤出的鱼有一种干果的乱香。作料塞进鱼腹，赏梅么，依的是自然情趣，调味不能太重……记着，日本菜与大烹大炒的中国菜不同，特点是清冷，易消化，低热量，外观漂亮，口味以咸甜为主，多海味蔬菜，少猪肉，小菜要酸，主菜完了再上米饭，以咸菜下饭……”


    明保一一点头记下，他有他的主意，这是帽儿那个颇有经济头脑的小子献的策，眼下除了他们小哥儿几个和石川老太太外，对其它人还保着秘。


    石川老太太在后永康住得挺舒心，她会说汉语，常有赵钱孙李的老姐妹过来聊天，在这儿不愁寂寞。太极拳、鹤翔庄，什么也都学了点儿，中国人的坦诚耿直，中国家庭内的相互提携与关切，深深感动着她，使她竟忘了日近一日的归期。

  


  
    第十七章


    夜晚来临。


    窗口里射出的融融灯光映照着清水町彩色水泥路面，路两侧的门里传出说笑声和晚间电视节目女播音员音色优美随和的演播声。东京人都是善于熬夜的夜猫子，不过1点，这座城市静不下来。睡得晚，起得也晚，7点多了街上还少见行人，各家各户的窗帘都挂着。与中国“日出而作，日入而息”的习惯不同，机关9点上班，商店10点开门，真正热闹的时候是晚上和夜间。


    每至子夜，清水町里总有个老汉推着车从李养顺家门口走过，苍老沙哑的声音吆喝着“拉——面——”，跟着一声喇叭“呜——哇——”“拉面”的发音跟汉语一样，李养顺懂得了，这种读法在日语里边叫“音读”，是从中国传过来的。也是这一声声“音读”，常使他忘记了这是日本东京而仿佛回到儿时的北京，缩在温暖的被窝里，由着母亲粗糙的手在他光光的小脊梁上来回摩挲，闭着眼倾听小巷深处传来的略带悲凉的硬面饽饽的叫卖和阵阵梆子声。


    老汉的面车前头挂着一块“正宗中华料理——拉面”的牌子，理直气壮地在胡同里串来串去。李养顺找他聊过，这位沿街叫卖了一辈子中华拉面的老汉不但不会说汉语，连中国在哪个方位也搞不清楚。说是拉面也徒有虚名，不过是搁了太多硷面颜色已经变黄的机器压面，北京人俗称“切面”的，汤很浑，比面本身还黄。面车上有个玻璃罩子，点着一盏在日本已经压根儿见不到了的小电石灯，电石灯嘶嘶地冒着火苗，发出一股难闻的乙炔味儿。老汉最得意的也是这盏灯，有年头了，擦得锃亮，说是他兄弟从中国带回来的，仿佛就冲这盏灯谁也不能说他的拉面不是正宗。常有逛够了酒馆，抡着不方便的双腿晚归的汉子在面车前停下来买面，舌头不灵敏地大声嚷“多加辣油！”，然后蹲在路边端着大碗很响地往嘴里吞。也有开夜车的技术人员，看深夜电视节目的闲大爷，推开窗户朝电石灯喊：“来一碗！”老汉都应了，乐呵呵地递过去。


    面是现吃现下，在车后头的滚锅里转俩圈儿就拿筷子挑出来，浇上面汤倒几滴酱油撒几分胡椒，搁一块炸豆腐抓一把葱花，闻着也挺香。


    李养顺常跟着老汉一条胡同一条胡同地走，忙了时也帮两把。老汉生意不错，一碗面350块，一晚上卖三四十碗决无问题，这面好做，李顺养敢担保，梦莲做出的面绝对沍“正宗”，象这没滋没味儿的清汤面也配挂“中华”大号，真使人愤愤然了呢，前几天电视里的一个娘儿们教众观做中国菜，把土豆、萝卜、洋葱、粉条、肥肉往锅里一扔，倒一缸子凉水一焖，一会儿揭开盖儿说“哇啊——大众烩菜！”，又让旁边站着的几个傻爷们儿尝，还真有挤眉弄眼说好吃的。当下他就给电视台挂了电话，说这简直是糟踏中华料理呢！什么大众烩菜，大众就烩这种菜吗？


    梦莲说他近来脾气渐长，要是在外头搭上了什么比她还强的日本女人趁早说话，她也好有个准备，省得到时抓瞎。日本女人当然好，象歌唱里的，“我睡下你才能睡，我醒之前你就得起。你要认真做好一日三餐，你要死在我后边”“还有完没有？”李养顺不耐烦地朝老婆嚷。


    秋叶原的工作干得并不顺心，时常被扣奖金，每月扣去健康保险，厚生年金，雇用保险，社会保险，所得税，居民税到手工资不到10万，不如按钟点在外头打零工挣得多。烧卖组的伙计们纷纷另谋出路，李头去了鹿儿岛，山本去了福冈的蜜柑园，连顶不起眼的英子也挪了窝儿，到乌喰横町卖衣服去了，据说那儿的工钱比这儿多一倍，一礼拜还休息两天，烧卖组由一伙新来的“孤儿”顶替了，一问也都是安置中心的“奥卡桑”介绍来的。李养顺想，也怨不得人家，当初来的时候自己便是抱着骑马找马的方针来的，谁也没打保票说这儿是个尽人意的地方。


    女儿的工作也没着落。日语学校已经毕业，闲在家里，在外头闯过3个月自觉已经熟识了日本，心便总朝外头飞，动不动就跟她妈抬杠，气得梦莲常掉眼泪，吵吵着要回北京。


    那天晚上，李养顺回家，刚在饭桌边坐下，梦莲就说：“卫红说啦，她要去池袋吃茶店干活去哪！”好“吃茶店？不是酒吧么？”


    “谁知道呀，你再细细问问吧，人家不愿跟我说，说我连卡拉OK都不懂。一个女孩儿，可不能让#由着性子在外头瞎闯，她跟胜利不同……”


    “是不是去洗碗啊？”


    “恐怕不是，人家条件要18到20岁之间的，还得会英文。要是光洗碗连日文不会都可以，还用那么多讲究？”


    李养顺隔着门看了一眼母亲房中的卫红，她正跟三儿一块儿看电视，“马尾巴”在后背一摇一摇的，身子向后仰着，双手支撑着榻榻米，指甲均被染成泛着莹光的深紫，象心脏病的缺氧患者。真不知这种颜色美在哪儿，就象街上有些小青年，把头发染成粉的，嘴唇涂成绿的一样，让人不好理解。


    吃完了老婆端上来的饭，又抽了一支烟，里屋的电视剧才告一段落。


    “卫红，你妈说你要去池袋吃茶店，是干什么哪？”李养顺装作漫不经心地问。


    “这事啊，”卫红也是一副漫不经心的神态，一边拆着一包刚买来的药物包装一边从里屋扭出来，“是同学的母亲推荐的，走的是熟人后门，工资满高的啊。”


    “究竟干什么呢？”


    “端茶送水呗。”


    “那么就是女招待啦？”


    您说得多难听。我了解过啦，那是个挺规矩的地方，晚上9点就关门，白天出售点心、咖啡什么的，不卖酒，也没那些污七八糟的烂事儿，好些大学生都去干临时工呢。


    “你不是也要考大学么？”


    “当然考，可是也得向社会学习呀。我算过了，明年4月就是考上大学，学杂费、书本费、伙食费、交通费，各式各样的费加到一块儿没有100万决下不来。这100万您上哪儿奔去？到时候费劲考上了还不是白搭，不如先筹钱，再踏踏实实地上学。”


    “也有一定道理，可是到吃茶店去干侍候人的活儿，你那脾气行？别忘了你是在中国长大的，跟日本女孩子气质不一样。”


    “工作经验是慢慢摸出来的，我不信别人干得了我就干不了。”


    “得留神。日本是个什么社会？过去咱们老说旧上海是十里洋场，纸醉金迷，东京比旧上海怎么着？还是找个稳妥点儿的工作，不跟人打交道的，”“按您的想法儿什么也干不成，就在家闷儿着保险，成天等着天上掉馅饼，等着好运气上门。您瞧我妈，老怕日本，老怕上当，到现在连坐地铁怎么买票都不会，人家日本的家庭妇女，使电脑，玩计算机什么现代化物件不会摆弄？中国人现在不说‘一万年太久，只争朝夕’的话了，是让‘一天等于二十年’折腾怕了，从左边又跨到右边，成天讲中庸之道，可就是不会走中庸，总得在宽宽的大道上撤大‘八’字儿。日本人实际，讲速度，干什么犹豫不行，一犹豫机会就从身边擦过去了。”


    “你爸是为你好。”梦莲对女儿的揶揄颇感不快，“20左右的女孩子最容易上当受骗，这你该懂。”


    “您不也打20过来的吗？我没别人那么解放可也不古扳，该怎么做不该怎么做心里有谱。”


    梦莲说：“有谱就好，当妈的把话说到了省得到时说我没尽到责任。作个女孩儿，身子顶要紧，日后结婚的时候得受人判断哪。老一辈子成亲时，洞房花烛夜，枕头底下那块白布要是沾不上红，新媳妇第二天就得让婆家休回来。”“妈，沾什么红？”三儿一直在旁边听。


    “没你的事儿！”梦莲给了三儿一巴掌，“一边儿玩去！”


    “受人判断？老姥！”卫红不屑地说，“他检验我，我还检验他呢！这个时代，别说日本，回中国试试，新婚之夜的处女新娘有几位？凤毛麟角。”


    “你不能不珍惜自己。”


    “怎么看？听这口气好象我是要去跳脱衣舞了，干嘛都用这种语气跟我说话？我不过是为自己的深造挣点学费，解决点家里负担，就有了错儿啦？我看您二老的观念也该变变啦，这儿是哪儿？是东京，是国际现代城市，您是谁？是现代化公民，不是拉骆驼的祥子！”


    李养顺迷糊了，他不知自己和梦莲这辈人所持的伦理纲常是不是已经陈旧，特别在日本这样一个社会里。孩子有孩子的处世哲理，父母的意见对她只是个参考而不能起决定作用。明显地，女儿正慢慢把自己与这个家庭剥离开来，毫无畏惧地去追求一种与他们夫妇不完全相同的生活。当然，无论在中国还是日本，女儿终究要出嫁，要走向成熟，可他总感到，这个成熟来得过快过早了。


    那边，梦莲和女儿还在絮叨，并不融洽。


    “你手里是什么药？”


    “外用减肥剂。”


    “你哪儿肥？”


    “腰？”


    “管用？”


    “抹上20分钟减肥1公分。”


    “要连抹20天呢？”


    “不知道。”


    当父亲的心中一阵悲哀。


    去池袋工作了三天的卫红回来了，进门就骂，骂日本，骂老板，骂顾客……


    “什嘛东西？穷酸的，点心渣儿都用纸接了倒进嘴里去，还嫌我把杯子把儿没朝她的右手放。丫挺的也不撒泡尿照照他是什么德性，老眉擖嗤眼的，姑奶奶侍候她就够给面子啦！”


    “……王八养的拿咖啡泼我，说调羹没给他横着放，欺他老外，我说该直着放，这是规矩，您别不懂装懂，他骂我‘吧嘎’，我骂他‘怯八邑’，他泼我咖啡，我泼他凉水，咱们半斤八两谁也甭亏了谁。老板让我赔不是，屁！我说老板您听着，调羹该怎么放让这小子先打听打听去，打听清楚了再掏钱来喝咖啡。老板说了，外国是直着放，日本是横着放。听听，还有理儿没有？还有一主儿更绝，携了个娘们儿闷着头吃，我把账单递过去直朝我瞪眼，不掏钱倒要我找老板。我说您先交了钱再找老板吧，他说有你这么搁账单的吗。脸儿朝上。我说正着反着反正都得掏钱。那主儿还叫开劲儿了，说账单脸儿朝上他就拒绝付款。我说您没钱就实话实说，我给您垫上，甭在这儿玩青皮。那主儿一听，当下就把奶缸摔了。我说您也甭摔，账单就是不翻过来，您看怎么着吧。这主儿气性还挺大，又扔了一个杯子一个胡椒瓶，摔吧，我犯不着花力气拦你。以往在电影里常看饭馆里摔盘子摔碗，连端桌的都有，这点儿算什么，满以为没事儿了，谁知道老板让我赔，我说凭什么？他说这是规矩，事儿是由我起的，我不该把账单正面放在他女朋友跟前，请客的人忌讳这个。我一摔手，不中啦，受不了这气，咱什么时候让人这么拿捏过。”


    “不干也罢，”梦莲本来对女儿去当女招待就不乐意，这时乐得顺坡溜，“在家温温书本。”


    “我又找了个地方。”


    “哪儿？”李养顺和妻子对女儿轻率地调换工作而没有丝毫犹豫感到吃惊。


    “这回依您的主意，不跟人打交道专跟鸡打交道。”


    “养鸡场？”


    “食品厂，串鸡肉串儿。按钟点算，一个钟点500块，价儿是低了点儿，可省心哪，鸡肉横是不会挑我脸儿朝上。”李养顺说，无论干什么都得认真，细心，当个正经事干，别玩世不恭，让人看不起。


    早晨，梦莲瓷瓷实实给女儿装了一个饭盒，千叮咛万嘱咐地送出门去，一整天心都吊着，不知这女子会又惹出什么事来。晚上卫红回来了，一句话不吭，一脑袋扎在被窝里，再也不起来了，一问说是累的。


    第二天说什么也不去了。“简直不是人干的活，什么流水作业呀？流血作业！”女儿伸出肿涨的手给妈看，说那台机器动得太快，4个人得把切成小方块的肉填进模具里去，一串5块，不停地塞，慢了就夹手，鸡肉血糊淋拉的，闻着都恶心，就这，每分钟一人得串30串，连喘气的工夫都没“钱也不是好挣的，你也该知道过日子难。”梦莲往女儿手上抹着风油精说。


    “总有比这儿舒服的地方。再串三天连我自己也得串进去让人烤了。您闻闻，只一天，我身上什么味儿？臭鸡屎味”李养顺叹了口气，想起了他的烧卖组。包烧卖何偿比串鸡肉容易？也难怪孩子不想干，在国内，顶不济就是收废品了吧？推着废品车走街串巷地吆喝时难道不是一种心旷神怡的自我陶醉？比起包烧卖，串鸡肉来怎么着？


    下了班，李养顺又奔了“北京亭”如今，山本和李头都离开了东京也不到江老板这儿来了，他有什么话儿，只有跟老板聊聊，人家也忙，也不好老去打扰。江老板的小饭铺里老是那么多人，中国人日本人都爱来，主要是图了价格合理，没有大饭馆那些花花架子，诸如一个小碟搁一根咸菜之类。


    “来啦，”趴在柜台上正调电视的江老板招呼李养顺，屏幕上两个男人正表演“没棒球赛”，江老板离开电视机，不甘心地回头又看看，对李养顺说，“日本的相声也到了末路了，净是庸俗不堪的廉价噱头，让人倒胃。瞧这母里母气的男的，还逗人乐哪，让人看着就来气……”


    李养顺应和着，日本相声他一句听不懂，但他爱听江老板这一口京腔。


    “来盘溜肝尖吧。”江老板在他对面坐下来，不象是老板，倒象是一块儿的吃客。“才进的货，新鲜着呢。日本人不吃下水，有福不会享，舍了多少中华好吃食。”


    叫保利的端上菜来。


    “拿俩杯子。”江老板吩咐。


    李养顺夹了片肝尖上的嫩笋，慢慢地嚼着，说出不想在秋叶原干下去的话。江老板问他是不是找着了更合适的地方，李养顺说没有。


    “那为什么？”


    “挣得太少，一大家子人顾不过来，还有个老妈。再说了，老得受人管制……”


    “明白了。”江老板点点头，一时都没什么话说，默默地坐着。


    磋磨良久，李养顺终于说：“我想，自己也弄个小饭铺干干，老婆的手艺还说得过去。”


    江老板给他斟满一杯酒，自己也斟了，说：“开馆子也行，可门面房难租，不是自己的祖不起，另外……”


    “我先推小车，卖拉面，”李养顺说：“孩子们都有股不认命的闯劲儿，我这个当父亲的不能太软弱了。”


    “资金呢？”江老板冷静地说。


    “想法筹。我还可以找找吉冈静子，她一个月光零花就100万，还有王家模，专务，都是一个飞机来的，能不帮帮忙。”


    江老板想了想说：“也好，家伙佐料什么的，从我这儿拿，想法儿先弄个压面机，说拉面，谁真正出傻力气去拉？可着东京，没一家的面是手工拉出来的。”


    “我这个面摊儿就卖手工拉面，独一份，嫌的就是手工钱，准行。”李养顺满有信心地说。


    “没有帮手？”


    “只有老伴。大儿子在理发馆当学徒，小儿子正念书，姑娘准备考大学。”


    “不行就让保利过去。”


    “甭价。成与不成还两说着呢，让人家孩子跟着背拖累怎么过意得去。”


    两人正说着，商量着，卫红满头大汗地推门进来了，喘吁吁地说：“我妈让我哪儿也甭去，照直进‘北京亭’，说您准在江大爷这儿，果不其然。”


    “有事儿？”李养顺不安地撂下筷子，“你奶奶又……”“您出来一下吧。”卫红看了一眼屋里的人，拉着父亲出了门。


    “到底什么事？这么急急火火的。”


    “三儿让裁判所的人给收进去啦！”


    “什么？”


    李养顺的脑袋嗡地大了，三儿这孩子正是似懂事又不懂事的年纪，保不准什么时候给你捅点漏子。这要是搁北京，也许他没这么急，派出所那些小瞀察哪个见了他不管他喊叔，刑事法，民事法，治安管理条例，当年他在“铁窗”里学得比谁都精。这是在日本哪，日本的法他压根不摸，听说在大马路上弹烟灰都能成罪。前几天他看报，一个男的告女的，说他老婆去参加宗教活动没给他做饭，要离婚。法院还，真给判了，说妻子失职，说让丈夫自个儿做饭、烧洗澡水显然不当，离婚理由成立。这就是日本的法，这些在中国根本行不通的法在这儿都成立，让人无从抓挠，无从衡量。


    “三儿犯了什么案子？”


    “偷。”


    “怎么会？这孩子挺胆小啊，听玛尤米说在学校也挺听话。”


    “聪明过头啦——”卫红说，是清水町南端的樋口书店老板给扭送去的，书店老板说，原先看是未成年孩子，没太追究，谁想越拿越不象话，把录音磁带一大盒子一大盒子地往外偷。


    “老板怎么发现的？”


    “人家说，开始只见书少，都是写两性关系的书，还以为是大人干的，专注意成年顾客。他们家人手少，没雇伙计，是老板娘照料店面。平时她都在店后头料理家务，店门口安了红外线电铃，人从门口过，门铃就响，她再出来招待，搞家务卖东西两不误。三儿这小子太鬼，他弯着腰钻进去，红外线高度在一米处，照不着他，便不响，他进去看什么拿什么，樋口家不是光卖书，还出售录音录像设备，电子玩具什么的。对三儿来说净是好玩的。”


    李养顺切实感到，近来对小儿子过问得太少了。


    “还不止这些，”卫红吞吞吐吐地说，听说还和他们班上一个叫星惠的发生了关系。


    “星惠家里知道不？”


    “不知道。”


    “咳，怎么跟人家女孩儿爹妈说。”


    “星惠是男的。”


    “够了——”


    李养顺抱着脑袋蹲在马路沿上。


    无尽的，闪着红灯黄灯的车流轰炸机般鸣响着从他身旁闪过，形成一堵没有缝隙的墙。卫红有些害怕，父亲一时想不开，只要将身子一伸展，扑在马路上，顷刻之间就会结束生命。这对偌大的东京来说实在是微不足道的，顶多5分钟，这儿会用白线画出个印儿，站两个戴大沿帽的警察，警察一走，血渍霎时便被不停息的车轮辗光。


    她赶紧拽住父亲的胳膊，“爸，快回去吧，妈还不知急成了什么样呢。”

  


  
    第十八章


    心理的天平发生了倾斜。


    想起刀口下青年的表情她便待不住，便产生难以克制的反感，她不愿见父亲，甚至不愿跟父亲在同一个饭桌上共进晚餐。父亲坐过的地方她决不再去坐，父亲摸过的碗她也不愿再去碰了。父亲那温和爱抚的眼神，那宽厚关切的笑，对她来说简直是不能容忍的揶揄。


    饭桌上，她没有一点食欲，那双黑亮的眼，犀利地盯着坐在桌子尽头的父亲。父亲正把烤得鲜嫩、带着丝丝血迹的牛排用小叉送进嘴中，缓慢文雅地嚼着，轻松而惬意。在她眼中，半生的牛肉难保不是半生的人肉，盘中那丝丝血色亦与枯树下凝结的黑色血迹没什么区别。她就那些照片问过父亲，以图父亲有歉意的悔过自醒的解释，来调解她内心的平衡。那样，她或许不象今日这般痛苦。


    然而，父亲是把她当作吉冈的女儿，当作一个纯而又纯的本人来看待的，完全忽略了她的感情。


    问起杀人时的感想，父亲用手指在椅子扶手上先敲打出一套军乐鼓点，然后说：“感想？没什么感想只有感觉啊。杀人也没什么可怕的。”父亲说：“站在背后，瞅准第七颈椎的位置，落手要迅猛，进刀与锁骨呈17度角，几乎不费什么劲儿，头颅就横推下来了，游刃有余，连骨碴儿也没有，干净漂亮。有斜劈，直劈，灌顶劈，雪压梅花，苍鹰取兔，仙人分水……名目多啦。那时候，鲜亮的太阳旗飘扬在南海和太平洋，飘扬在满州和东南亚的土地，我们征服了数不清的青纱帐、甘蔗田和橡胶园……”父亲兴奋地回忆着“战绩”，脸上泛起当年日本黩武分子不可一世的傲慢与冷酷，与照片上的人合为一体。


    当他把目光转向女儿时，大厅里只剩下一把空的椅子了。


    金静梓愈发焦燥，在她看来，富丽的家里到处沾满了血腥气，她的卧室，她的床，她的被单也无一例外。这种腥气，对在产房工作多年的她并不陌生，甚至她从那汨汨的血注中一眼就能分辨出是动脉血还是静脉血。无论那种血，都一样的粘稠，一样的温热，一样的触动人的心弦。


    她让阿美每天把信箱里塞进的“求人征集”广告统统送到她的卧室来，她一本一本地寻找，她要工作，她在中国是有职业的妇女，一个挺不错的，受人尊敬的医师。现在，她不能在这血腥实足的房里住下去，庸懒、闲散，无所事事，吃饱了混天黑地度过一天又一天。


    乍一看，用人的地方不少。细看，问题就来了：


    横须贺板金有限会社，征求板金工、涂装工。给与11~24万日元，勤务：A.M8：30~P.M5：30。


    这个不行，她干不了，连板金工、涂装工怎么回事也说不清。看下一个：


    为扩张业务，松村精密仪器株式会社大量募集社员，这里能十二分发挥您的能力，月给13万~23万，提资1年1回，奖金1年2回，各种社会保险完备，支付交通费用，每周休息二天。女子不欢迎。


    美商株式会社募集女子事务员，月给10万~12万，星期日与节日休息，年龄20~30岁。


    日电株式会社征集工作，学历、性别不限，月给15万元以上。


    太远，几乎出了东京了，又不具备单身宿舍，每天光跑路得花去半天功夫，划不来。


    川崎中央店急募男子30岁正社员。


    东京佐川急便株式会社募集男子夜间值勤。


    岛田工业株式会社大欢迎机械制图员。


    中村涂装店急募涂装作业员。


    丸山高桥组募集捆包、搬运作业员。


    都不行，厚厚一大摞广告，竟没有一个适合她干的行当。


    猛然，“地方征集人员特集”上的一则广告跳进她的眼帘：


    大冈正仁济民会，发展中的年轻病院，征求护理人员，正看护妇、准看护妇，年龄35岁以下，月给19万~25万。


    她的目光久久在“看妇护”和“35岁”之间徘徊。做护士，对她来说是大材小用了，不过19万的收入颇具诱惑力，刘莉每月的生活费只有8万啊，这样一比，19万简直是富翁了。年龄是超了，或许人家会看在她的医龄上能通融通融呢。


    她决定去试试。


    说去就去，第二天一早就出了家门。乘都营三田线地下铁，在本莲沼下了车，走不到10分钟就寻到了大冈正仁的济民会。两扇蒙着白纱的小玻璃门，门口摆着两盆日本人叫作“贝贝罗”的小花。小门紧闭着，整条胡同从头到尾不见一个人影，要不是墙上这块方牌子，金静梓决不会相信这儿就是医院。北京的医院不论大小，哪天门口不排几十，取药的，划价的，交费的，挂号的，等化验单的，候诊室里永远乱哄哄开了锅一般。有的医院叫号用扩音器喊，专门有人维持秩序。人多，病也杂，大夫护士便千百般的不耐烦，一个上午看40名，打仗一般，精疲力竭，甭指望给谁个好脸儿。


    金静梓将蒙纱的门推开一条缝，里面是个整洁的厅，并无医院的迹象。一个戴眼镜穿白衣服的考妇人坐在纱发上正打毛衣。金静梓上前问道：


    “请问，这儿是济民会的医院吗？”


    老妇人抬起头看见她，赶紧放下毛活站起来，“哦，是的。您要看病？”


    “不。我是想打听一下这儿是不是济民会医院。”


    “这里是济民会医院。才开业时间不长，楼下是门诊，楼上是病房，有二十几张床位，目前只设心血管内科。济民会的医院分散在各个地区，各居民点都有。”想不到老妇人口齿伶俐，头脑相当清楚。


    “您是这里的医生？”


    “不，我是医生的母亲，我儿子大冈正仁是这儿的主治。”


    “是这样，”金静梓掏出广告说，“听说您这儿招聘护士，我来看看。”


    金静梓这么一说，对方便把她请进一间办公室，让她坐在病人看病用的小凳上，说大夫正在上头查房，一会儿就下来。


    办公室的陈设很简单，一张办公桌，一把小转椅，倚墙的屏风后面是检查床。金静梓在房内闻到一了股久违的来苏味儿，内心一阵狂跳，四下寻视，终于发现气味来自门边放着的一盆洗手水。她仿佛又回到了产科病房一周一次，她们用这种水擦拭桌椅床凳，小护士常因浓度掌握不准，烧得满手脱皮。她将一个手指伸进盆内，冰凉絮状的液体被搅动起来成了均匀的乳白。


    医师大冈正仁推门进来了，金静梓不好意思地抽回手，说明了来意。


    “您是中国来的？”大冈用手指梳理着稀疏的头发，坐在办公桌后面。


    “是的。我在中国的医院里干了15年，这是我的大学毕业证书。”


    大冈接过证书，仔细地翻看，“解剖98分，生理94，病理85，药理90——成绩不坏……”


    金静梓一阵慌乱，刚才给人家胡谄说是36岁，人家一看毕业证书这不全露馅了么。


    大冈将毕业证书还给她，沉吟了一下说，“我现在考虑的不是您的工作能力而是语言能力，主要是听力和表达力。作为医务工作者，语言要求标准与确切，不能有丝毫的含糊与失误。”


    “我以前在中国学过日语，到日本生活近一年了，仍在不断学习，日常的生活用语完全可以应付。”


    “不单是生活用语，比如——”


    大冈顺手拿过一本医学杂志，指着几个片假名单词问她是不是都认识。


    “皮肤路亲”，金静梓拼读着外来语单词，在她所记忆的英文、拉丁单词中苦苦思索，找不出任何印象，只好说“不知道。”


    “是镇痛涂布药。”


    原来是伤湿止痛裔，中国从没人管它叫皮肤路亲。


    “下边这几个呢？”


    “库勒奥索涛，奥那尼……”金静梓努力思索着，避免再发生刚才“伤湿裔”那样的失误。


    “一个是杀菌清毒剂，另一个是手淫。”大冈替她回答了。


    “真对不起。”金静梓不好意思地抬抬身子，“您要是写成拉丁或者英文或许会好些……”


    大冈将杂志翻过一页，指着标题上的单词SARCOMYCIN问，“能译出来吗？”


    “不能。”金静梓坦率地回答，这个单词对她来说是初见，不会就是不会，连想的余地也没有。


    “它是抗癌剂的一种。日本人梅沢滨夫在1951年发现的，现在已经广泛应用于日本临床。”


    金静梓一时找不出适当的话来，对国外医务界的情况她掌握的实在有限。


    大冈说：“吉冈女士在中国从医多年，对针灸按摩该不是外行的，我想，您要是到济民会川崎医院去也许更好，那个医院10年前就成立了，以神经科为主，主治医师也是我的熟人，您要去我可以帮忙介绍。”


    她明白，这就等于婉言拒绝了自己，同时也知道自己被拒绝是没什么可说的。然而对方虽处于审视她的地位，态度自始至终都非常温和，又主动提出川崎的事儿，不能不使她感动。


    “要那样，就拜托了，请多多关照。”金静梓朝对方鞠了一躬。


    出了门，她按照大冈的建议向川崎医院走去，按图上画的，不远，只隔着一条叫阿眉横町的街。走着走着忽然想起，昭子姨妈说过在阿眉横町开办“宅急便”的业务来，就留心着“大猫叼小猫”的幌子。这样的图案在日本随处可见，不是昭子姨妈说她还不知道是干什么的，原来是民间的快递业务，大到家具，小到一根针，除了北海道、扎幌偏远地方处，都是24小时内保证送到。这项服务深入到大街小巷，代办店往往是各个店铺，定点有车来捎送东西，由于迅速、稳妥，深受顾客欢迎。


    在横町右手的一个小店门口，金静梓果然看到一面“大猫叼小猫”的杏黄旗，进到店里，见商品种类很多，并无人照看。门口一个商业用的大雪柜嗡嗡作响，透过玻璃门可以看见里头有条不紊地摆放着冰淇淋、巧克力和一盒盒冰棍。


    挂着半截布门帘的内房親出大米饭的香味。


    “有人吗？”


    “依拉下依……”昭子姨妈应声而出，见是她，高兴地往里头让。


    里头是一个大间，家具不多，各东西却收拾得井井有条，姨妈是个爱干净的人。


    “喝红茶还是喝乌龙茶？”


    “我还没有吃饭呢。”随和利落的房间从一进门便给她一种亲切安全之感，在姨妈跟前她没有一点拘束。


    “饭刚熟，当然得招待静子在这儿吃啦，不过可没什么象样的菜。”


    “家常便饭最好。”


    姨妈的饭的确很简单，米饭、酱汤、烤鱼肉。


    “比起你们家的饭来简直拿不出手。”姨妈抱歉地说，“我也是看不惯，吉冈家干什么都要摆谱儿，华而不实。”


    金静梓边吃饭边说了去大冈医院的事，姨妈听了说：“也不必去什么川崎医院了，那里净是女病人，十分挑剔、极不好侍候。喝点酒吧！”姨妈突然想起什么似地抱来个大瓶子，在她杯子里满满倒了一杯，“味道好极了。这是我的朋友，福岛本宫町的高田宗彦家酿的开运酒，高田年年都要给我送酒来。开运，开运，开了一辈子运，还算不错啊，比你母亲强。来，干杯！”老太太举起杯子一饮而尽，金静梓只呷了很少一点，太辣。


    “我们老年俱乐部倒是需要个护士，督促上了年纪的人吃吃药舸，打打针哪，还可以做做按摩什么的，不过得先找管事的若松刚先生商量商量……这么着，下午在家等我的电话吧。”


    “川崎那儿呢？”


    “不去了。”


    下午，昭子姨妈的电话准时来了，说老年俱乐部的负责人同意她明天去面试。


    晚饭桌上，她把这个消息对家里人谈了，枝子羡慕地说：“姑姑要出去工作了啊，真了不起。”


    继母不停地往嘴里酌鱼汤，脸上毫无表情。


    父亲的脸色很不好看，“是阿昭的主意吧？也亏她想得出，吉冈家的小姐，出来进去都该带护士跟保镖的，怎好拋头露面地去给人家按摩胳膊腿，那是土耳其澡堂子那些光屁股娘们儿干的活！”


    信彦吹了一声口哨。


    “中国的医院里专门有按摩科，按摩师。在中医，按摩是一门学问。”金静梓说。


    “别提你的中国。”父亲粗暴地打断了她的话，“你是日本人！护士的事不能干，没什么商量的。”


    “凭什么？”金静梓放下筷子。


    “因为你是吉冈家的人，你的门第和社会地位不允许。”


    “不信你们能管得住我！我是个职业妇女，在中国是个受人尊敬的医生，我有自己的自由，想干什么就干什么，想怎样活就怎样活，别人无权干涉！”


    “我是你父亲！”


    “您当然是父亲，是在物质上满足我一切需要的父亲。表面看来，您对我无比宠爱，然而爱的实质是你对我母亲的负疚与赎罪，以此来填补您心灵的不安。请问，我的母亲用手榴弹自决时您在哪里？您在杀人，在抡着您那把沾满了中国人鲜血的刀杀人，正充满喜悦地研究着什么第七颈椎和17度角。不是拫应吗？昭子姨妈看不起您，就是我的母亲活着也会看不起您！”


    “混帐！”


    龙造脸色苍白，面部肌肉不住地抽搐，陌生人一般地盯着站在桌子旁边，激昂亢奋的女儿。不是女儿，分明是四十几年前被他抛弃的妻子，那执拗的下巴，出自雕刻名手似的鼻子和那勾勒得线条十分动人的嘴唇，无一不是四十几年前她的再现。不同的是，那双明亮的眼睛里添加了一种更深刻，更无畏，更威严的自尊，添加了一种日本妇女所没有的独立精神和向命运抗争的自信。当初，妻子要是敢这样面对面的和他争执，或许他不会那样待她，情况或许会是另一种结局，偏偏她一声不响地离开了他，去了满州……


    继母出去了。


    枝子也拢着孩子，端着碗回避了。


    信彦满感兴趣地看着妹妹与父亲的冲突，并不相劝，静观事态发展。


    “你有什么资格在我面前说起战争！”父亲激动地用手指敲击着桌面。


    “我是战争的直接受害者。”


    “你知道我在那场战争中失去了什么吗？遭受到什么样的悲惨命运吗？”


    “你保留了脑袋。”


    “我失去了妻子。”


    “一个对你来说无关紧要的妻子。没有战争你也会失去她。”


    “住嘴！直接从战争中活过来的日本军人和从书本上以及别人的讲述中了解战争的你们没有共同语言。”


    “当然。杀人的与被杀的永远讲不到一块儿去。”


    “谁给了你这样跟父亲讲话的权利？吉冈家从没出过这样不谙事理，刚愎自用的女人。”


    “我的人格让我这样讲话。首先，在这个家族里，我是人，有独立人格的人，不是唯唯喏喏的点缀。我有我的生活道路，跟母亲、跟枝子都不同。”


    “你不能丢我的人，打明天起，你不许离开这幢房子。”父亲说着抄起电话，很快问清了俱乐部负责人家里的电话，理直气壮地跟对方说：“我是吉冈龙造，我的女儿因为身体关系，明天不能去了。”


    挂上电话，父亲看也没看她就出去了。


    信彦啪啪地鼓起掌来，笑着说：“了不起，敢跟老头子顶嘴，这个家里除了你还没几个哩。”


    金静梓还站在桌子旁边生气，信彦说，“气什么呢，也该给这位独裁者点硬的碰，说是明治维新，日本人早开化了，其实呢，封建家长制根深蒂固，妇女压根就没解放。”


    阿美上来问还吃不吃饭。


    “静子这样还吃得下去？撤掉吧。喂，别生气了，老头子不是不让你离开这幢房子么，今天晚上我就带你出去，喝酒——”

  


  
    第十九章


    落日的余辉中，一阵惊天动地的鞭炮。


    人们纷纷驻足，“什么买卖？”


    “饭馆。”


    “没劲。”说罢要走。眼下北京新开的买卖太多，到处都是鞭炮，满地都是红纸肩，饺子馆、面馆、炒菜馆，“闻香停”、“好再来”、“可意居”一家挨一家，不新鲜。


    “日本人开的。”


    要走的不走了，把车一支挤进人群。


    东直门立交桥下两间普普通通的门面房，土窗户一律地换成茶色玻璃落地门窗，门楣上五彩的灯泡把“松川庄和式定食”几个字装饰得夺人眼目，门口戳着的大木头牌子上详细展示着店内经营的品种和价格，使你没进门便可掂量着自己兜里的票子而决定进去与否。牌子摆出没几个钟头，北京城的老百姓就又掌握了一个新的外来语一定食——说白了就是他妈的份饭。


    松川庄的主人是孙明保。


    也当了经理了，满头的羊毛卷换成了髙仓健式的小平头，穿着从驴子那儿买来的进口旧西服，上装口袋里插着小白手绢，胸前一块白色的小塑料牌，上头压印着他的彩照，写着：经理松川明保几个黑字经理站在门口，向着每一位初次光顾“和式定食”的人鞠着标准的日本躬，要是不张嘴说话，人模狗样地真能唬住一些人。谁能说松川明保不是日本名字？谁能否认这位看上去还象大孩子似的经理不姓松川？谁能拿出证据说他不是日本人？可不，一切都是实实在在的，没有半点折扣。


    进来的人以探虚实的为多，坐下来简简单单要份最便宜的，为的是尝尝什么是日本味儿。经理却很下功夫，即便是小买卖也做得认真，凉开水，手巾把儿样样不少，临走还送一双套在纸袋里的日本尖头竹筷子。


    松川庄聘请日本和式料理专家石川京子做技术顾问，著名厨师张茂掌勺烹制。可做日本各式大菜、定食及风味小吃，并备有中外各类酒类和饮料。欢迎诸位惠顾。


    经理松川明保


    照照，光是筷子口袋上印的这些字就说明了人家日本人做买卖多么有经济头脑，咱们那些傻帽儿开馆子，多在饭桌上镦个痰盂之类的瓷家伙，长短不齐地戳一大筒筷子，抽出一根油溃麻花地粘手，还想着赚钱呢，得了吧！北京人狒狒似地好奇，爱寻乐子，找刺激，按说偌大京城也不乏外国饭馆，可进不去呀！腰里没有千儿八百的谁敢登马克西姆的台阶？又有几个北京土著腰里能揣着千儿八百？


    这儿不错，地道日本人开的，比那些合资的又高了一筹，20块一份，既可以填饱肚子又品了异国风味，往那些白楂儿木头的日本式桌子跟前一坐，听一曲“樱花”，嚼几口生鱼肉，妈的，亚赛就是去了趟日本国，坐在银座的大酒店里呢。因此，松川庄对那些向往外国，却又没门子弄护照的青年男女最具吸引力。


    从松川庄的酝酿到开业，明保和他爸爸孙树国可是费尽了心血，历尽了坎坷，别小看这小小的两间门面房，这一张半尺见方的营业执照，内中的酸甜苦辣足可以让明保写出一部“长篇记实”来。到了，还是顶了帽儿的户头，拆了帽儿煎饼摊子的台。好在帽儿乐得入伙，他说他的钱也挣得差不多了，到松川庄当洋厨子比顶着西北风在北新桥摊煎强，哪怕赔了也是为了哥们儿。驴子专门跑采购，石川老太太要的东西都绝，中间能刻出五角星星的黑皮蘑菇，早晨才点出来的嫩豆腐，能撕出单张来的紫菜皮，五分红一分白的牛腿肉……鱼要活的，蚌要新捞掏，菜要带着水珠儿的。苦了驴子，累得他要吐血。松川经理过意不去，想给加点钱，不可能，头三个月大伙儿都白干，说好了的，分文不取，积累资金。自个儿的买卖，都吃光了朝谁伸手去？大伙都得咬着牙。


    孙树国看儿子踏下心来开饭馆不再吵吵出国，也松了一大口气，便对去帮着洗碗的丽芸说，“招呼着点儿，别让这几位大爷出了格儿，税务该交的交，街面上该烧香的烧香，和气生财，别跟人犯横，犯忌的别说，犯恶的别吃，犯法的别做，依着这个理儿搁哪儿都翮不了车。”


    松川庄的内部经过几个月的装修也颇象个样子了，木头长桌，高背木头椅子都不上漆，显着本色儿，有的地方还特意露着木楔子。桌子中心掏空，铺上活动木板，抽开木板，下头是个连着煤气炉的铛，是专门用来吃涮牛肉，吃鸡素烧用的。两个小女子，穿着自己缝制的和服，高高地盘着头，踏着一双木趿拉板儿，在桌子间端菜送水，自我感觉不错。


    孙树国吃罢晚饭，慢慢踱到松川庄，选了个角落坐下，小女子见老爷子来了，赶紧端来一杯啤酒一碟日本的糖腌黄瓜。


    “换杯凉水吧。”孙树国挥挥手，“别坏了你们经理的规矩。”


    小女子一笑，将酒菜端回，用托盘托出一杯漂着冰块的凉白开来。


    孙树国慢慢地喝着凉水，数了数吃饭的人，大约有六七个，大部分是来开洋晕的小青年，也有一两位老派儿的顾客，不动声色地默默品着酱汤——东北大酱与日本裙带的杂种混合物。墙上也象日本饭馆一样，拴挂着红绿纸条，写着吃食与价钱：紫菜年糕丁、醋拌扇贝土豆、炸鱼片汤面、冷乔面、海蛎子饭、鳝鱼饭、烤墨鱼卷……任何一个日本饭馆，也不过如此了。


    进来几个年轻人，是被门口闪亮的广告吸引进来的，一进门就注意到了店内与众不同的桌子。小女子跑过来问要点什么，几位指着桌子中心的木板说：“撒约那拉！就吃这个！”


    另一个小女子立即端来整盘的牛肉片，蘑菇、葱段和蒿子杆儿，又给每个人的碗里磕了一个生鸡蛋。


    一主儿问“怎么吃？”


    小女子不声不响地点着了煤气，桌面上腾起多高的蓝火苗，立即把其它吃主儿的注意力都吸引过来了。几位很得意，声儿也高了几分。


    “喂，是不是正宗啊？可别哄咱爷们儿。”


    “咱哥几个虽没去过东洋也是走南闯北的人，不是怯八邑，你这服务得漂亮点儿。”


    小女子笑眯眯地用生牛油将平底锅擦匀，又用长竹筷夹起牛肉片在锅内爆煎，肉片变色时，撒进了长葱，蒿子杆和豆腐，浇上鱼汤与日本酱油，“涮拉”一声响，随着青烟的扩散肉香葱香四溢，勾得几位的馋虫蠕动，不断地做吞咽动作。其中一个等不得招呼，伸筷便捞，仰着脖儿扔进嘴里，又哇地吐出，搭拉着舌头说：“我舌头丫挺的也烫成牛肉啦！”几个人都笑。小女子用筷子挑出块肉来，在生鸡蛋里沾了一下，放在一位的小食碟儿里，“请尝尝！”


    “敢情鸡蛋是防备烫舌头的呀。”挨了烫的那位恍然大悟。


    没等尝的发表意见，这边已经群箸齐下，将锅里的菜搅了个地覆天翻慨而慷。


    吃得高兴了便得喝，喝得上劲了就得划，七个巧，八匹马似乎与日本的煎牛肉不相配，哥几个都会日本拳，不在日本饭馆露一手吏待何时，于是两两成对，各抱地势，张牙舞爪，扯开喉咙嘶喊起来：


    “帕斯逮逮依斯逮！”


    “依斯逮，帕斯逮！”


    “依斯逮逮帕斯逮——”


    ……


    几位许是花脸方荣祥的高足，个个金喉铁嗓，声震屋瓦，压过了室内悠悠的“樱花之曲”。腾跃的火焰，吱吱作响的肉片，大盅的衡水老白干，这是一种什么样的催化剂啊，几位的日本拳又揉进了中国京戏的亮相，美国霹雳舞的大动，——全了。门口霎时又挤进十几个，谁也闹不清开馆子的是日本人还是下馆子的是日本人了，那颇具异国情调的拳法其魅力不亚于费翔连唱带舞的“一把火”。据厨师帽儿分析，出不了一礼拜，整个京师都将高唱起“帕斯逮逮”来。


    坐在角落里的孙材国捏着空杯子看傻了眼，他上日本也进过饭馆，却没听谁喊过“帕斯逮逮”，或许是呆得时间短没有深入基层，不过这天在场的有位在日本呆得时间长的，即一直坐在那儿吃酱汤的北大日语讲师陈利伟，他从头至尾从那些“逮逮”里头愣没抓出一个听得懂的单词来。据说以后，松川大经理亲赴日本置办餐具，见到特约顾问石川夫人，问起“帕斯逮逮”的事，这位日本土著竟也莫名其妙，不知所云。当然，这都是后话。那天晚上正是这些“不知所云”才更烘托出了饭馆的日本气氛，听听吧，看看吧，一进门便是日本人日本声日本味儿，花几十块钱大伙儿都出了国啦！值。


    临走，几位眼睛发直，都说痛快。烫舌头那主儿摸出一叠子大团结，拍在“洋人”松川手里，“太君，我的日本话约——西的好，日本人朋友的我，友谊大大地，”身子随着胳膊划了个大半圆，“侵略的不要，煎牛肉的要！”


    “叫斯给押给。”小女子纠正他，“不是煎牛肉。”


    “斯给押给多多地，我们服装买卖地干活，钱么，梭——嘎——”


    不少正吃的立即喷了饭，站在门口观光的使劲儿往里挤，以为里头正拍电视剧，那位教日语的则差点儿没背过气去。


    明保和两位小女子鞠着躬往外送，说着欢迎再来，感谢关照的话。明保从西服里襟又摸出一张滚着金边的名片，双手递过去。这小子什么时候印了这时髦玩艺儿？孙树国一见，不由佩服儿子的心计，还真行！烫了舌头的接过名片，外国人一样地唔了一声，不知是舌头痛还是大吃一惊，“松川明保，真正的外国日本人哪！”说着大油嘴在名片上亲了个响，小心地收进口袋，又拍了拍。


    几个人撕扯着歪歪斜斜地撞出松川庄的玻璃门，小女子们送出门口，不放心地叮嘱：“留神哪，两边有沟——”仿佛送出去的不是顾客而是她亲哥。松川经理则站在明灯耀眼的灯光里，朝哥几个扔过去一嗓子：


    “常来！撒约那拉呗您哪——”


    喝完酱汤的陈讲师又要了份寿司，吃了一口，摇摇头，“贝肉不对啊。”


    厨师帽儿赶紧跑过来，问哪儿不对。


    陈讲师说，“味儿不对，这是河蚌，吃起来土里毫腥，咽不下去。”


    “您老圣明。”帽儿佩服讲师的判断，这是遇上懂行的吃主了儿。的确，他做寿司的蚌肉取自京东通县码头镇的个体户王老剩儿处，夜里由运河捞出来早晨送到，量不多却都是活的，个个鲜灵灵。无奈，河蚌如同草鱼，改不了身上的土腥气，与海蚌自是不能同日而语。好在来松川庄的大部分顾客都与烫舌头那主儿是一个等级，你就是给那小饭卷里裹两只丑陋的生蚂蟥他也能瞪着眼充内行地吞下去。怕就怕遇上爱较真儿的。


    “爷们儿在哪儿供事？”


    “北大东语系。”


    “原来是位教授，”尽管陈讲师一再声明他只是个月挣102块的讲师，帽儿还是觉着自个儿矮了一截子，叫来了经理。


    “你们服务员穿的衣服也不对，这种样式的衣服叫优卡他，是旅馆里洗完澡客人穿的浴衣，不是正式和服，决不可以穿在大庭广众之中招待顾客。”


    “是，我们明天就改。”经理态度很谦虚，不住地点着头。


    孙树国也认为儿子花样翻得太多，这姑娘身上的衣服是帽儿们将他母亲留在后永康的一件浴衣误认为和服，几个人照着做了穿在身上的。不坦坦实实搞买卖净在邪事上费心思，怎么样？砸了吧。亏得这位通通情达理的人，不然一嚷出去，“松川庄女招待穿浴衣待客”，咳，上头明儿就得把执照收了。


    “其实啊，也甭大改，系上条宽带子就成。”陈讲师说，脚也不能光着，得穿白线袜，捯小碎步，探身敛胸低头，女英雄柯湘似的，做出种种“望长空”，“看天下劳苦人民都解放”之举不行……


    行家看门道，力笨看热闹。


    松川经理口服心服，“改，全依您的改。”


    帽儿诚心地递上烟，“您真是大学问，我们都服了您啦，这么着，这顿饭我请了，您常来走走，带着您的爱人孩子老丈母娘朋友来，想起我们就往东直门走，我们随时候着。看哪儿不合适您照直说，论年龄，我们这几个只能给您当侄儿，站在叔的位置上您还不扯着小辫提溜提溜小的们？饭铺初开张不是，什么都得有人点拨，石川老太太离得太远，远水救不了近渴，您当我们的常务顾问顶合适。得了您也甭推，就这么敲定了，赶明儿饭馆赚了我们月月给您送咨询费去，亏不了您哪！”


    于是几天后的筷子口袋上又添了常务顾问北大教授陈立伟先生的字样。学者与外国人的结合为饭铺增光不少，两间门面里整日挤满了好奇又舍得掏钱的人。


    苦了陈讲师。


    他不得不花几个下午分别向党小组向教研室向系里向同事们反复解释他还没虚荣到向个体饭铺吹嘘自己是教授的地步，又说自己自始至终也没答应过什么“常务”的事儿，更没受过人家的饷银，只有那顿饭白吃了，那也是老板死活不收钱才……


    领导微微一笑，“现在市面上什么奇事儿都有，自己掌握着吧，只要别耽误了教学。”


    这天，孙树国同时接到两封信，一封是随凌郑丽荣寄来的，一封是妹妹冬子寄来的。


    郑丽荣在信里主要说她养的那些貂，日下已繁殖到近千只了，说那些小生灵都是通人性的。又问他，石川妈妈回日本与她的母亲柴田香代联系的事儿不知怎么样了。


    冬子的信密密麻麻写了五六页，孙树国看不准确，让明保拿到陈讲师那儿翻出个大概，信里说母亲责承她与柴田夫人联系，她通过厚生省以及私下个人与柴田接触了多次，柴田却否认有过女儿的历史事实，并且说她去过哈达河开拓团而从未与瑞穗开拓团的松川京子有过任何交往，所以也不知道还有什么女儿的事……


    看来，作为记者的冬子对这样的事也无能为力，只能空发一通议论而已。


    问题是如何向郑丽荣说清楚，说你的生母否认你这个女儿，那样似乎太残忍了点儿，尽管郑丽荣离不开她的貂场，有她心爱的小生灵，但毕竟，对母亲对祖国还抱有一腔爱心，然而，母亲又毫无余地拒绝了她的爱，她受得了么？孙树国想起《人证》里那顶顺着悬崖飘飘落下的草帽，想起那个说“妈妈，你就真的这么讨厌我？”而将刀子向身体更深处刺去的青年，无形中，他已将郑丽荣的母亲和那位漂亮的女主角和为一体。


    不认有不认的难处。


    不认有不认的道理。


    随着下班的滚滚车流，孙树国心情闷闷地出了朝阳门，这样的事该去请教请教李家老太太，他对这位老人一直怀着儿子般的孝敬与钦佩，坎坷艰难的一生，牺牲个人成全他人的义举，着实让每一个中国人感动。孙树国深恨未有识金的记者作家，为老人好好写个传记，登在咱们的报上，印在咱们的书里，让中国人日本人都看看，中国人收养了敌人的孩子，将他抚养成人又送还他的国家，这需要多么博大宽阔興胸怀啊，也只有中国这块博大土地上的母亲才能做出如此震撼人心的大义之举。


    李家的门半掩着，一只黄猫懒慵慵地趴在门坎上，看孙树国来了，抬起脑袋挺不乐意地咪呜了两声算是打过招呼了。


    “黄黄儿，又饿啦？”


    屋里传出李老太太平静的声音，“才吃完羊肝拌饭，老这么吃可不成啊。”一抬头，见是孙树国，慌忙放下手里的活计就要下炕。


    “您老坐着吧。”孙树国赶忙上去挡了。李老太太跟他一样，都有盘腿坐炕的习惯，进京这么些年了，还管床叫炕，连带着孩子们也炕啊炕的。


    “英莲两口子还没下班哪？”孙树国看看收拾得一尘不染的房间，不得不佩服老太太的刚强。


    “他们道儿远。打石景山往回折，赶到家天都黑了。一大早天不亮又得爬起来走，为什么呀？还不是为我这个老婆子，亲儿女又能怎么着？”老太太知足，对什么都能理解，都能宽容。老人指着炕上的一大堆活计说“天凉啦，我赶着缝件小棉袄给梦莲寄去，她走的时候一件棉衣裳也没拿，说是那边暖和，用不着。这几天正演日本姑娘得白血病的电视，我一看，坏啦，敢情东京冬天的雪能把人脚脖子埋了，这天没棉袄能抗得过去？别人行，她不行，生卫红那阵子月子里落下病，自个儿不在意着能行？三儿、卫红那几个，光屁股满雪地里跑我也不管，时髦啊。梦莲不行，连个裙子也不穿，你看——”


    老太太从座钟底下抽出一张照片，“昨儿个才寄来的，这当中的是他们家老太太，两眼没神，都坐不直了，病得不轻，看来养顺还真回对了，病成这份儿了还想儿子，也够可怜的。”老太太说着撩起衣襟擦眼睛，“在棒子地里跟我打架那会儿可不是这样，挺利落的一个小媳妇。人老了，不就活了个儿女嘛，久病床前无孝子，我把儿子、媳妇还她，去侍候她，也算没白在中国的大田里相识一场，对得起她了。我手底下调教出来的儿子、媳妇都是知疼知热的孩子，不会比她日本的差。瞧，左边的这个卫红，大姑娘了不是，简直是个地道的日本人啦，这身半穿半披的衣裳，她妈也真敢让她穿着上街，嘴也涂了膏子，该找婆家啰。三儿窜了一大截子，有他妈高了。胜利怎么烫了一头卷儿？如来佛似的，梳得开？模样跟他爸年轻时象一个模子里扣出来的，养顺小时候就这德性，眼睛一大一小，肩膀老斜愣着，他儿子还这样，遗传。啧啧，嘴上都长小胡儿了。”


    孙树国从照片上胜利那张不足一个指甲盖儿大的脸上怎么也寻视不出“初生的小胡儿，”可想而知，是老太太戴着花镜靠在窗前细细研究的结果。正如手中这件丝绸小棉袄，一针一线是情与爱的寄托与凝集，老人不干这个干什么呢？她又不会写日记，不会写信。


    黄黄儿噌地一下蹦上炕来，在老太太腿上蹭痒痒，竖起尾巴咪呜咪呜地叫。


    “得啦，我知道你惦记什么哪，又馋那几块肝儿了是吧？留神撑着拉稀。吃上挺灵醒，一让你逮耗子就蔫啦，让耗子吓得缩在椅子底下不敢出来。”


    哪里是说猫，分明是对三儿之流的孙辈说话，训斥中不乏爱抚与娇宠。


    捞不到油水，黄黄儿撒娇地滚倒在小棉袄上，一副不达目的誓不罢休的赖皮相。


    “祖宗哎，滚一身棉花。起来！起来！”老太太拎着黄黄儿的脖子扔到炕里头去，回过身对孙树国说：“眼神儿不济了，一件棉袄做了两月也没起来，过去还不跟玩儿似的。一做活就想起三儿来了，他在跟前儿我让他一下穿十儿根针，别在针扎上，用完一根摸一根，省了多少穿针的工夫。这会子呢，英莲两口子起早摸黑，忙个贼死，我还能让他们穿针……”


    老太太半天没说话，黄黄儿借机又趴在棉袄上。


    孙树国说了郑丽荣寻亲，她母亲不相认的事。老太太噢了一声，“要是这样索性就让郑家孩子死了这条心，”老太太声音有些沙哑，“苦呀难呀按说该由爷们儿顶着，谁想老天爷偏偏不这么着呢。我老说，女人这一辈子太难，作为男的，能让她们少受些罪就少受些罪……”


    正说着，英莲与丈夫前后脚进了门，男的拎着两条带鱼一捆青菜，没进门先喊妈。老太太还没答应，黄黄却先应了声，嗖地窜出门去，院里立即噼哩啪拉一阵响动，夹杂着黄黄儿的锐声欢叫。


    “黄黄儿！黄黄儿哎”老太太见她的声音已失去支配力，便颤微微地蹭下炕，站在门口说：“你把鱼头先给它，甭招它这么疯。”


    一会儿，英莲进来了，长相酷似她姐姐梦莲，英莲挽起裤腿走到老太太跟前，“管管您这只幸福的宝贝猫吧，瞧瞧都给人家抓成什么啦？猫纺彩条花达呢。”


    “横是得10块钱1尺。”老太太不失幽默，跟她的儿子一样，她也爱跟人逗逗乐，所以晚辈们都喜欢她。


    孙树国起身告辞，老太太直道歉，说都是因了讨厌的黄黄儿，竟害得娘俩没说上体己话儿。一家子把他送出大门口，老太太还说：“甭生黄黄儿的气，来日黄黄儿下了崽也给你娘抱去一只。”


    英莲说：“谁稀罕猫哇，也就是您罢了。”


    “可别这么说，人老了，对猫儿啊狗儿啊加倍地爱了，要不老爷子们怎么都养鸟哪，那个养什么的女孩儿？”


    孙树国说养貂。


    “告诉养貂的那个女孩儿，上北京就住我这儿，我跟她妈还不一样？”


    孙树国点头称是。


    李家老太太虽然没有直接说让他该怎么做，不要怎么做，但他已从她那儿得到了切实答案。

  


  
    第二十章


    说卖拉面，也不是那么容易的事。


    李养顺四下求援，也找过王家模和金静梓。


    金静梓给了30万，相当不错了，这一举止在日本人看来有点大方得过分，属犯神经之类。


    王家模给了5000。


    李养顺要。谁给多少都要，300、400都成，日后他还，帮着利息还。这是江老板教他的招儿，日本物价上涨，去年上厠所收30元，今年就变成60了，今年借100，明年还时200也不抵，借钱花最划得来，只要有人给；拿着！


    胜治叔叔来过了，埋怨他不该撤回诉讼，将半拉家业白白送人。叔叔很恼火，说没见过这么窝囊的男人，有那些房产，10个拉面摊也办起来了，闹得现在叫花子似地去乞讨，放着自己的产业不要，不可理解。


    继承遗产就得卖房交税，剩下的做买卖，赚了便罢，赔了什么也没了，对不起父亲，对不起次郎，更对不起病中的母亲，中国长大的他深懂孝悌的内涵。


    次郎很够兄弟情分，纵然存着芥蒂，也支使贞子送过来3万块钱，说是不够可以再添。就这，李养顺两口子已是很感激了。上回三儿被拘，也是次郎出面做保，交赔偿金，办得妥妥贴贴将三儿领回来。忙是帮了不少，但自打上回闹了那场不愉快后，次郎再没有到正房来过，连母亲也没有看过。贞子闲了常过来给婆婆梳梳头，送点她做的吃食。


    胜利仍是住在理发馆。


    卫红在外头打短工，干什么都没长性。


    日子就这么没滋没味地过着。


    白天，家里只有梦莲跟婆婆。“妈妈，奥茶喝咯？”她用自己创造的日语跟婆婆讲话，婆婆竟也能听懂。“喏咪（喝）。”于是她赶忙砌茶，晾得温和可口了再给婆婆端过去。电视机老开着，新闻节目，广告节目，教育节目，电视连续剧，国际天气预报……一拨儿接着一拨儿演，老太太不知疲倦地一拨儿接着一拨儿看，连“日本语再开发”讲座也看，有时脸上带着明显的笑意，有时却愁眉苦脸，看样子和电视内容毫无关系。有一次，她故意在婆婆看得聚精会神时转换了频道，也未见婆婆提出什么异议。她一连换了12个频道，老太太都兴趣十足地看，婆婆什么都能接受，其实什么也没接受，完全沉浸于自己的，别人无法窥测与进入的那个世界之中了。


    随着拉面摊的筹划，婆婆的问题也日趋严重。摆在面前，让婆婆一个人呆在家里，自己跟着丈夫出去张罗买卖，万万行不通，让贞子帮忙照料又断然说不出口，才照看几天哪，就搁车不干啦，我们这些年也没说个“不”字啊。人家真这么说她怎么办？一阵烦乱，就想干点什么，她抱了块榻榻米在庭院里啪啪地敲，腾起一阵烟土。


    从院里回来，电视机前不见了婆婆，进到里面才发现婆婆坐在梳妆台前，拆开了盘在脑后的发番，一头银色的长发，瀑布一样披散下来，老太太正拿着木梳一下一下梳理着头发。


    “妈，我来。”她走过去，跪在婆婆身后，将一绺头发攥在手心里，慢慢地梳通着。婆婆的头发浓而密，无一根杂色的白，十分受看。李养顺和次郎却不象他们的母亲，两人都早早地谢了顶，头发柔软稀疏，做不出任何发式来。


    “阿拉依玛斯（洗洗）。”婆婆说。


    “哈依。”


    她很快端来洗头水，婆婆则跪在蒲团上，很配和地把头伸进水盆。


    洗完头，她让婆婆换下领口濡湿的衣服，填进自动洗衣机，任它哗哗地自己去转，她则坐在婆婆身后用热风机将婆婆的长发吹干。老太太打了个哈欠，她又忙不迭地拉开壁橱抽出枕头。


    “滋卡莱达（累了呀）——”婆婆歪身就要躺下来。


    “别躺在草帘子上。”她一向管榻榻米叫草帘子，认为这就是“地板”，丝毫没有“床”的感觉，她每天都得在“地板”上睡觉。七手八脚地铺好被褥，扶着婆婆躺下，不一会儿，婆婆就发出了均匀的鼾声。她想，如果睡在榻榻米上的是北京的婆婆，那将是一种多么惬意完满的情景，三儿的一日三餐将有人照料，她和丈夫可以放心地出去挣钱，回到家里热菜热饭备好了……心里有点儿酸。


    洗衣机已经停转，她拿围裙边擦了擦眼睛，站起身从里面取出婆婆的衣服，抖平，将它晾在廊下。外面的太阳正好，虽已到冬天并不寒冷，街上的女人们仍是裙子，小孩子们甚至穿着短裤，在寒风中奔跑，仿佛那两条腿是别人的。想起中国“狗冷冷嘴，人冷冷腿”的话来。梦莲看看自己腿上捂着的毛裤，“上了年纪”的感觉突然涌上心头，竟然想起死的事儿来。房内，电视机仍开着，正介绍北海道地区札幌的冬日景象，大通公园里170尊各式冰雕在纷飞的雪花中百态千姿，晶莹透剔，空气中飘散着婆婆刚用过的洗发液的余香，倒象是冰的气息由遥远的北海道传过来了。小风吹来，廊沿上挂的铜风铃叮咚响起，铃下的纸片是玛尤米稚嫩的汉字“阖第平安”，“阖第”自然包括她的家和次郎的家还有胜治叔叔的家，叮咚的脆响恰似她的心声，传向冥冥之中。她希望风再猛些，将这小尤物撞得再响些……


    半夜，风大了，带来了海的涛声。糊着白纸的外廊拉门被吹得呼呼作响，风铃发出近似疯狂的叮当。


    “风好大研，”梦莲靠紧了丈夫，“怕是要变天。”


    “院里没什么东西吧？”


    “没有……唉呀，妈的衫子……你没收？”


    “我怎么会。”


    梦莲一下坐起来，披上衣服要出去。


    “算了吧。”李养顺拉了她一把，“留神着凉，现在气温下降得厉害，这会儿大概到不了10度。”


    “可不，还不到8度呢，寒流过来了。”她探着身子看墙上的温度表，“得给妈把暖气炉子点着。”说着她爬出了温暧的被窝，从储藏室抱出了煤油取暖炉。寒气很快袭透了单薄的线衣，她哆嗦着点了火，蹑手蹑脚地拉开婆婆的房门。


    婆婆象个婴儿一样趴在褥子上，棉被被踢得老远，只穿一件单衫的身子一动不动地晾在寒夜中。她拽过被子给婆婆盖上，触及婆婆身体时，感到温度很高。于是整顿着老太太躺顺了，在她的腋下塞进一支体温表。


    “他爸，妈好象不舒服呢。”


    一会儿，李养顺披着衣裳进来了。


    “39度啊！”梦莲把体温计又凑在电灯底下看了一遍，“不会死吧？”


    “恐怕得叫大夫。”


    梦莲弄了块湿毛巾，敷在婆婆额头上，又拉起胳膊数了数脉搏，心跳很快，呼吸也急促，胸口一起一伏的，喉咙里呼呼作响。


    “我找大夫去。”李养顺拉门便走。


    “打个电话不就行了么。”


    李养顺抓了抓头皮，“我老想不起使电话。”


    梦莲将野坂医生的电话号码找出来，李养顺拨通了电、话，说了病情，野坂说立即就来。


    梦莲心里充满愧疚，不该在这种天气给婆婆洗头，也不该在头发没干透的时候让她睡觉，最要命的是让她在外头晾了这么长时间……一转脸，却见房角的卫红蒙着棉被睡得正香，心里便有些气。


    野坂来了，后头还跟着护士。


    “什么时候发病的？”他一边在婆婆的胸口移动着听诊器一边问。


    “啊，是刚刚……”梦莲吱吱唔唔，因为大夫一问，她立即想起婆婆将来有个三长两短，亲戚们万一要追究起责任来她总不能说是“不知道”吧。


    她的心怦怦地。


    “痰已经生成了，看样子时间不短了啊。”大夫用左手扣击右手，婆婆的胸腔发出沉浊的低音。


    “是这样么？”梦莲几乎要哭出来，“您看她会不会……”


    “立即注射安基莘青霉素。”野坂吩咐护士，然后对李养顺说：“很严重。急性肺炎，心脏也很弱了。按道理应该马上住院治疗，可是老夫人这把年纪怕也经不住搬来搬去的折腾了。”


    “无论如何还是请想組办法。”


    “作为家庭病倉处理吧，给病人输上液体，家属负责观察，有情况立即往医院打电话。”


    只好这么办了。


    送走了大夫梦莲才想起该给厢房的次郎通个信儿，便拉起了酣睡的卫红。“奶奶病成什么啦，还好意思睡觉？挺大的丫头屁事不懂。”卫红极不情愿地坐起来，“人家昨天11点半才下班，刚睡了几个钟头啊……”一抬头看见吊着玻璃瓶子的奶奶和父亲焦急的脸，不言语了，穿上衣服去敲叔叔的门。


    很快，贞子跟在卫红身后过来了，说次郎很累，才睡着，她没有叫他。问了病情，陪坐在婆婆身边，直到天亮才走。


    一夜刮风，外面飘落着雪花。气温还在下降，屋里由于生了暖炉也并不太冷，但梦莲总感到日本房子五风楼似地四面透风，那些单薄的纸门哪有北京的青砖灰瓦小屋结实。她在婆婆头部支起三儿用的活动书架，挡住了从四面八方，从搞不清的缝隙里钻进来的嗖嗖小风。


    “贞子。”


    婆婆睁开了眼睛。


    “妈，您好点了么？”梦莲赶忙俯在婆婆身边。


    听到汉语，老太太惊奇地四下寻找，梦莲从未见过婆婆这种眼光，这是一个正常人的清醒的眼光。


    “他爹！”


    她直起身子朝隔壁喊，婆婆也将头转向隔壁。


    李养顺和孩子们跑进来，见母亲睁开眼睛，李养顺高兴地叫了一声：“妈！”


    母亲的嘴动了动，什么也没说出来，眼睛却一直不离开李养顺。


    “妈，我是太郎。”李养顺一字一字慢慢说着，“40年前您寄养在芳井囤的太郎。”


    这回，母亲开口了，用汉语清楚地说：“芳——井——囤，太郎——依豆……”说着吃力地抬起了手。


    “妈——”


    李养顺紧紧攥住母亲的手，将脸贴在母亲胸前失声痛哭起来。来日本这么长时间了，母亲今天才认出自己，这个被称为祖国的陌生国度今天才认出了他。


    “有没有点吃的？”母亲仍是一口中国话。


    “有，有。”梦莲赶快叫女儿端来一直在火上煨着的小米粥，拿小勺一勺一勺小心地喂进母亲嘴里。


    “许久没喝这样的粥了……”母亲微微地闭上眼，好象在微笑，一颗硕大的泪珠由眼角淌下，重重滴在枕头上。


    “妈，您怎么了？”梦莲见婆婆半天不说话，以为她是难过。


    卫红站在身后说：“妈，奶奶怕是不行了。”


    梦莲一看，母亲脸上皱纹渐渐平缓，呼吸也越来越弱，不禁大吃一惊。


    “往医院挂电话！”


    “快叫你叔去！”


    次郎跑进来，一边在门口慌慌张张地脱鞋一边大声喊妈，又怕在榻榻米上跑震动了母亲，一进隔扇门就弯下腰爬起来，扳着母亲的肩“妈，妈”地叫，一声比一声高。见母亲的目光已经散淡，他抬起头惊惶地向四周望，“尼桑（哥），尼桑——”


    “我在这里。”


    听到哥哥沉厚的嗓音次郎仿佛有了依靠和主心骨。“妈妈怕不行啦？”


    “已经叫大夫了。”李养顺把手搭在弟弟肩上，此时他深切体会到了弟弟次郎对他的依赖和作为中野家撑门长子的义务与责任。


    野坂来了，这是他自半夜以来第二次踏上中野家的门廊。


    翻了翻母亲的眼皮，他淡淡地说：“故去了。”


    贞子说：“真的么？劳驾请您再仔细看看。”


    医生摇摇头。


    “请您务必再想想办法。”贞子带着哭腔向医生伏下身来。


    “夫人应该着手料理后事了。”


    “料理后事？”贞子茫然地看着躺在褥子上的婆婆，懵了。她的父母都还健在，这样的事她是头一次遇封。次郎也没有经验，父亲去世时他还小，一切都由母亲顶着，可现在，要由他来亲手料理母亲的后事了，第一步该干什么呢？给火葬场打电话？


    梦莲比较理智，她说联系殡仪馆是第二步的事，当前紧要的是将母亲收拾停当，通知亲友，在家办起灵堂。贞子说极是。于是一切按照梦莲安排办理。


    梦莲让胜利将奶奶的长发梳理好，又端来温水，与卫红、贞子各绞一条毛巾给母亲擦拭身子。贞子手忙脚乱地一个劲儿掉眼泪，“是母亲一手把玛尤米带大的啊，她从不发脾气，纵然心里苦也忍着……别人都说，这样的好婆婆难找！”


    “你婶别哭，把泪先憋着。”梦蓮让卫红把自己的话翻译过去，“依中国的规矩亲人的眼泪不能掉在死者的身上。”


    卫红说了，贞子立即抹去眼泪，在旁边一声不响地递这递那，看梦莲麻利地给婆婆套衣裳。


    “外头穿哪件呢？”贞子从婆婆的衣柜里拉出好几件没上过身的衣服。“这条毛料长裙怎么样？”卫红说奶奶是老派儿日本人，自然是该穿和服的。于是便在和服中挑，找出一件宝蓝绣鹤的和服，梦莲说“这件行，跟中国的老衣很枏近。”大家就七手八脚给母亲穿和服。衣服宽太梦莲、卫红又是外行，穿了几次都不妥贴，七扭八歪的不周正。


    “母亲太瘦了。”贞子说，“这怕是年轻财的衣服呢。”


    “等等。”梦莲跑到自己房里，拿来了北京婆婆才寄来的丝绸棉袄，“把这个给妈穿去吧，棉袄外头再罩和服就撑起来了。”


    “这么好的东西，烧了？”贞子抚摸着柔软的衣服，有些不舍。


    “让妈带去吧，也是对中国的一点怀想。”提起中国，梦莲想起东北芳井囤那一片茂密的玉米，想起两个国籍不同的女人在其间的撕打与契约，想到眼前的和不在眼前的，做棉袄和穿棉袄的两个妇人的命运，她再也抑制不住自己，坐在榻榻米上大哭起来，将许久以来，积压在胸腔内的憋闷、愁苦一古脑地倾泻出来。


    男人们在外间一言不发。胜利已经通知了胜治爷爷和几家街坊。


    邻居家的老太太闻讯立即就赶来了，念念叨叨地说：“……这么快就走了么，下次该轮到我啦……但愿也走得这么利落……”老太太在婆婆头前点燃了香，又说了许多怀念友倩的话，最后辦贞子说，“怎么穿蓝色绣花和服呢？新佛（初死的人）该穿白寿衣才对啊。”


    贞子不安地说：“是那样嘛？还有这么多讲究啊？再定制寿衣怕来不及啦。”


    老太太想了想说，也是。反正现在的日本人也不讲究这个了，死人穿什么的都有，还有穿着裤衩进火赛场的哪。能象中野老夫人这样穿着体面的和服实在是挺不错的了。


    邻居们几乎都来过了，各家都送了礼。近中午时胜治叔叔来了，他把带来的白菊花围放在故嫂四周，又虔诚地用指尖洒上清水，点上蜡烛，这么一来正屋真象个灵堂了。


    “要紧的是先吃饱了。”梦莲看着垂头丧气的次郎夫妇，“后头的事儿还多着呢。卫红去准备饭，简单点儿，到食品店买一箱简易包装的冷面。三儿到学校把玛尤米找回来，先别告诉她奶奶的事，进门再说，省得她在街上又哭又喊；胜利除了负责灵堂的香花火烛还管接待寺里来做法事的和尚，不要冷淡了人家；其余人一律在灵前守灵，胜治叔叔专管殡仪馆方面的事宜……”


    一件挺大挺麻烦的事经梦莲三下五除二地一安排立时变得简单又明了，连李养顺也不得不佩服老婆的安排组织能力。次郎夫妇心中，腾起了骨肉亲情间的依恋，特别是在处理母亲后事的关键时刻，兄弟间的这种感情的维系竟是由死去的母亲将他们紧紧联在一起，是死者推动了冥冥中的一种力量，抑或是一种什么特殊的类似特异功能的心理感应，谁也说不清。


    负责殡葬事宜的胜治叔叔问李养顺和胜利有没有黑礼服黑领带。


    李养顺说：“没有。日本办丧事没有这些东西不行。来吊唁的都穿丧服，丧家怎么可以随随便便。还有你，”叔叔又指着梦莲说：“得穿黑连衣裙，着黑鞋黑袜，孩子们也得换。日本各种场合规矩极严，什么情景穿什么衣服都有严格规定，闹不好便被视为逆时勃流，招人笑话。”


    这下难了。


    短时间内置办一家人的孝服极不现实。


    “按中国的习俗戴孝吧。”梦莲小声说，不等胜治叔叔发表意见她便拉出一卷准备缝被套的白布，刷刷撕了，在头上、腰间各扎了一条，也给三儿扎了，脑袋上还缝了一个红棉花球儿，领着他跪在灵前。三儿脑后那条带子沉重地拖垂着，灵堂的气氛一下变得更加沉闷压抑了。缟衣素裳，古朴绝俗，几千年流传至今的中国孝服，在日本人心中引起震动。


    “好！”


    胜治叔叔由衷地发出赞叹。


    中野老太太的殡出得极有特色，中日合璧的孝服引起了清水町和整个火葬场的轰动，黑白强烈的对比色给参加葬礼的人们一种说不尽的感受，几分模糊几分清晰，几分负疚几分痛楚，几分回味几分反省……


    棺材送进焚尸间，一家人坐在外头等。外面纷纷扬扬又下起雪来，庭院里一片水溃。


    梦莲说，“母亲到死也没给大家添什么麻烦，临终还洗了头发，干干净净地去了，是个能干要强的人。最后的时刻简直清楚极了，不但认出了我们还说了中国话。”


    “妈妈还会讲中国话？”贞子惊奇地说：“会有这样的事？我可是从没听过啊。”


    “说了啊，不只我一个人听见的。她说许久没喝这样的粥了……”


    “是回光反照吧。临死的人常这样。邻居东井家的老太太一直病病秧秧的，连大小便都控制不了，把儿媳妇整得好苦，院里天天晾尿布，说比侍候个婴儿还难。临死那天，东井老太太突然起来了，把家里收拾得干干净净，自己还化了妆，安安静静地睡过去了。”


    “不知我们有没有母亲这样的福气。”


    “玛尤米大概不会象我们对待母亲这样来对待我们，现在的年轻人越发靠不住啦。”


    妯娌两个正聊，里边有人叫，让进去捡骨灰。日本习俗，骨灰烧成后要由亲人用长短不齐的筷子将骨渣一块块挟到骨灰盒中去，谓之“捡骨”。


    进去的时候，白色略略发灰的骨头已平铺在圆形平台上，想着一个有血有肉的人顷刻间变作一小堆碰起来刷拉拉作响，带着炉堂温热的骨灰，大家都有些触动，都不声不响地往盒子里挟。屋里很静，只有骨头的撞击声。


    梦莲一阵恐怖，仿佛平台上的骨灰不是婆婆的，而是她自己的，若干年后，这种情景将在这里重现……想想再不能回到北京，而要在这异国的土地上化作一缕轻烟，親荡在海岛的上空，她不禁打了个寒顏。


    玛尤米发现，摊骨灰的圆台是可以升降的，操作间在下面，圆台降下去的时候房屋中间恰似一口井。


    “你说象什么？”李养顺问。


    “依豆（井）！”


    人们为之一震，纷纷停住了动作。


    天哪！依豆——井——芳井囤！母亲无论在健康时还是在病中都牢牢地记着芳井囤……


    芳井囤——依豆！


    室内一片叹息和抽泣。

  


  
    第二十一章


    威昂显赫的吉冈家族内部发生了动乱。


    肇事者不是由中国回来的，终日闷闷不乐的金静梓，而是在人面前难得高声讲话，温良淑婉的枝子。


    枝子采取的行动正如她沉静的性格，一声不响地在丈夫枕边留了封信，走了。说是住到庙里去了。


    在金静梓看来，枝子跟人们简直开了个荒唐的玩笑。“住到庙里”，也亏她想得出。但不管怎么说，枝子的出走给了这个家庭沉重的一击，谁都深切体会到了，平时不吭不哈，默默存在于这个家庭的枝子竟是那样的举足轻重，那样的须臾不可缺少。


    一家人都闷头吃着自己的饭，父亲一脸阴沉，摔打着碗筷，弄出很大声响。继母依然毫无表情，慢条斯理地品咂着加级鱼樱花汤，用筷子小心地将汤内的嫩花椒叶挑出，搁在旁边的小吃碟儿里。她吃得那么细心，甚至不屑抬起眼皮看一眼坐在对面汤水未进的儿子。信彦忧心忡忡，眼圈儿发青，明显地一副睡眠不足的模样。他不会料理自己，妻子走了，他连自己的衬裤放在哪里也寻不出。于是索性随它去，任凭衣裳领子黑糊糊也不介意，又有意把房间搞得乱七八糟，好让枝子回来看看，他是多么不愿离开她。唯独感到轻松自在的是他的儿子，闪烁着一双酷似他母亲的大眼睛在菜肴里挑拣着纹蛤，满不在乎地将饭粒洒了一桌。饭桌上没了母亲的管教约束，对他来说是10年不遇的大喜事儿。


    枝子一走，照料饭桌的任务自然地落在金静梓身上。给大伙分菜，盛饭，随时地观察着每个人的需要，使对方既不感到紧迫一切又显得那么自然，眼到手到，自非一日功夫，只干了一天便觉着吃紧，一想起进餐厅就害怕。枝子可是连着干了十几年啊。自进这个家门，除了蜜月旅行，她极少有机会单独出门，极少有支配自己的权利。她为吉冈家生了儿子，一般来说，妇女有了孩子是取得在夫家稳固地位的条件，至少，她可以从低下的地位上升到能够训斥孩子的地位。这么一想，她住到庙里去似乎也是种暂时的休息与解脱。


    枝子出走的事对外采取严格保密政策，更不能让报纸、电台记者知道，捅出去，舆论界将大哗。这样一来一家人对内也很少再提枝子的事，有意无意地绕开出走一类的话题，好象枝子压根就没在家里生活过。金静梓感到，枝子的离去就象母亲的离去一样，悄没声儿的，人便没了。


    半个月过去，信彦坐不住了。开始他还抱着侥幸心理，认为枝子不过是出去躲躲清闲，三五天自己就会回来。割断夫妻爱，舍却母子情，决非枝子这样的贤妻良母类型女子能做得出，暂且住几天权当休假罢了。谁知人一走连张名信片儿也没寄回来过，竟象雪花飘落在水池里，无影无踪了。信彦变得焦躁不安，常拿儿子撒气，把小家伙闹得哇哇大哭，一听见父亲的脚步声吓得就往金静梓房里钻，有时就睡在她的床上。


    “还没有线索？”金静梓時信彦。


    “没有。”信彦疲倦得不想说话，“由她去。”


    “还是得找哇。”金静梓不知枝子剃了光头是副什么模样，要是那样，信彦真够可怜的。


    信彦说，东京的庙数百，旮旯拐角都有小庙，谁知道她住哪儿？出了东京也不一定。


    金静梓说不如去昭子姨妈那儿问问，她或许知道这类事。


    “不抱太大希望。”信彦抱着儿子走了。


    “尽人力，听天命，事在人为。”她在后面说。


    第二天一早，她就来到阿眉横町。


    “真有这样的事？”听了她的叙述姨妈惊奇地说：“要真剃头做了佛门弟子就不好办啦，怕是连婚姻都保不住呢。”又说，枝子是个通情达理的女孩子，父母亲也都是老实忠厚的人，怎么想出这样的怪主意？定是喜梅子那女人不好，跟谁也闹不到一块儿去，更甭说儿媳妇了。


    金静梓说倒也不关继母的事儿，都怪信彦太不会体贴妻子，大男子主义。


    姨妈说，信彦虽是喜梅子生的，脾气秉性跟他妈可截然不同，在男人中还算是会知疼着热的。日本男人，干活是拼了命地干，可下班便沿着街一家铺子一家铺子地挨着喝，不喝完一条街不算完。捶捶晃晃地回家来，先打老婆后让老婆给下面条……信彦可不是这样的人，所以这样的事落在他头上，也是有点儿不公平。


    金静梓问这事有没有什么办法。


    姨妈说不如去到她熟识的神宫和尚那边问问，他是慈应寺的唯一住寺和尚。


    慈应寺离阿眉横町相隔不远，她们不到5分钟就走到了。


    寺内收拾得整齐利落，地上连一根杂草也不见，绿树荫下，大殿山墙处，停着一黑一红一男一女两辆新式摩托，都是高级名牌产品。姨妈说，黑的是和尚出去做法事用的红的是和尚夫人出门采购物品用的，当然有时两个人也一块骑着摩托出去，一红一黑前后追逐着，在相模高原的野地里撒欢儿——和尚夫妇是新婚。


    金静梓目瞪口呆。


    正说着，和尚神宫忍迎出来了，后面跟着装扮俏丽的新婚夫人。那女孩儿不过20初头，却嫁个和尚，金静梓怎么也想不明白。


    神宮穿了件褐色僧衣，装扮与国内僧人无太大区别，只是衣服袖口露出的高质量羊毛衫让人感到不和谐，好似守灵的潘金莲见武二回来匆匆在红裙外面套孝衣的狼狈情景。神宫细皮嫩肉，脸色真可以上电视做美容霜广告，头上留着分头，还抹了重重的油，往人跟前一站，周身泛出浓重的日本资生堂的优质香水味儿。


    客厅很宽畅，也相当现代化。穿过低矮的木方桌可以看见斜对面的厨房，里面更是排场，三开门的TOXBA大冰箱，自控电饭煲，微波电子灶，成箱的麒麟牌啤酒，全自动面包烘烤机……和尚当得真不错呢！哪儿象中国的和尚，古刹青灯，离群索届，10个和尚10个满脸菜色，营养不良。真该让他们再来东方取取经，演绎一出“东游记”，才是正理。也难怪枝子下决心住进庙里，敢情里外并无多大区别。真象中国和尚那种断绝五荤三恹，一日不作一日不食的活法，大概日本的和尚们都得转业。


    说起枝子住进庙里的事，和尚说，日本说是宗教信仰自由了，但真要出家也不是那么简单的事，并不象世人想的，谁想出家便可以出家，谁想落法便可以落发，这样岂不乱了，满街跑秃子。


    这一说大家都乐了，金静梓心里多少放松了一些。和尚又说，对日本佛门来说，落不落发现在已不是必须，自明治五年四月政府发出僧人可以吃肉、蓄发、娶妻的布告以来，真正剃为光头的僧人不是很多了，比如他就不想，头发终归有头发的用途，人身上的东西没有白长的，既然佛赐予了，就该留着，四大皆空，六根清静指的是心境，而非形式。


    这话也说得别致，什么都可以倒过来理解，金静梓正思量着，和尚却把话题一转，说，“不过作为女人出家也说不准，女人做事往往偏激，所以落发的女尼数童大大超过落发的男僧。”


    原来是一大堆废话。


    姨妈说，枝子是大学本科毕业，又拿过学位，人也聪明和善，住到庙里万一大家推举她做了住持那可就不好办了。


    “住持也不是那么好当的。”和尚说：“大学毕业啦，学位啦都不是当住持的资本。”他本人便是英国剑桥法律系毕业的，到现在也没混上什么住持。


    和尚夫人端来涛茶和小吃樱叶葛粉，说是她自己做的，请务必多吃些。金静梓尝了一口，不好吃，不过是凉粉块滚上一层豆面罢了，味道有些不伦不类。底下托着的几片绿树叶，吃不能吃，闻不能闻，没多大意思，就又听和尚神聊。


    和尚说，当前日本有40多个专门培养住持的道场，僧人可以选择自己喜欢的道场入门。道场是与世隔绝的，往修行的同时要听师傅讲授释迦、达摩等佛祖传下的佛法，接受师傅的指导。道场的师傅终身独身，道场内也不允许喝酒吃肉，吸烟也不行，每天只有三四个钟头的睡眠，饮食也是青菜薄粥。最后通过体验，通过与师傅一对一的偈语问答，通过种种劳作来理解佛教义理，精进佛法，使造诣益臻精湛。


    “您看枝子夫人是不是也进了这种道场呢？已经半个多月没跟家里人联系了。”


    “道场部是与外界隔绝的，更没有礼拜天一说，跟电视、报纸、收音机之类也无缘，努力避开外界声音、文字的干扰，为的是时刻保持头脑的清醒、灵敏，以此获得对佛教的悟解能力。经过这么四至五年的修行，就可以分到地区的寺院里当住持了。”


    “唉呀，得四到五年啊。”


    “枝子夫人直接是进不了道场的，这点小姐大可不必为其担心前几日遇到普应寺住持，说是神奈川的清月庵最近开始收留没出家的普通人，全是妇女，吃大灶，住通铺，也跟着尼姑们坐禅念经，完全过的是集体生活，是日下很时裝的一种举动啊。”


    要是这样还真得上神奈川去找找呢，一路上金静梓想。


    路过枝里子家门口，也不管是不是星期三，就按了门铃。


    枝里子出来开门了，身上裹着毛披肩，见是金静梓，高兴得大喊大叫地把她拉进屋里。客厅里，钢琴盖开着，她在弹琴。


    “我的生日你为什么不来？”金静梓开门见山地问。


    “原来还在生我的气呀？”枝里子以娇卖娇地勾着金静梓的膀子，“你的朋友都是声势煊赫的社会名流，我敝衣粗服，一区区草芥在里头凑什么热闹，让你的朋友们笑话我呀。”


    “所以你就走啦，门都没进，让我心里难受了好几天。信彦说他认识你，你是枝子同期毕业的校友，拿过大奖的钢琴演奏家。你倒好，装得没事人儿似的。”


    “信彦先生没说我别的？”


    “没有。”


    “就这些？”


    “嗯。”


    枝里子躲开金静梓的目光，往壁炉里添了几根柴。房间里燃着壁炉还开着取暖炉，温度已经抵得上澡堂子了。


    “最近老是怕冷，月经也不正常。”


    “不是怀孕了？”


    “不会。上上个月来月经时量好多，简直起不了床，打那就一直稀稀拉拉地没完没了。”


    作为妇产科医生，金静梓知道区不是好兆头，立即追问枝里子是否去医院做过检查。枝里子说查过，是个包块，查过CT，做过切片，具体什么性质尚在等结果。


    等结果？这种化验结果很快便可以做出，其中肯定有不便明说之处。


    “楠田先生没回来？”


    “他不姓楠田，姓山本。楠田是我的姓。我给他打过电话，说了看病的事，他说最近要去纽约出差，得准备材料，实在抽不出时间。”


    “妻子病了总得回来看看呀。”


    “回不回就那么回事几。他回来也是冲着干那事来，干不成那事，自然没有回来的必要了。”


    “简直混得厉害！”金静梓愤愤地骂，又想起出走的枝子，觉得相比之下分了手的苏斌还是个挺不错的男人。俗是俗了点儿，却没有枝里子丈夫的自顾自，也没有信彦的唯夫独尊。“生病了还干这个？”她指着枝里子手底下的半成品姓娃问，突然觉得这些娃娃很可憎。


    “它们可以和我作伴儿啊，做成一个就把它放到柜子上去让它听我弹琴，每个送一首曲子，给它取个名字。你瞧：莱子、光子、杰妮、海伦……我给它们穿不同的衣服，画不词的眉眼，陚予它们不同的性格，莱子温顺，光子急躁，杰妮娇气，海伦挑食……每送走一批我难过得都想哭，于是赶快再制出一个新的来。”


    金静梓一阵发冷。日本女人难道只配走这样的路么？即便找到枝子，她有充足的理由和信心将她劝回小川町的家么？


    信彦说不愿到清月庵去，那里是尼姑庵，都是女禁欲主义者，他一个大老爷们儿决不能在众多女人的注视下低三下四地向老婆服软，求她回来。这丢人现眼的事一做，往后还怎么在公司里干。


    父亲说，既是这样就让静子陪着去，最好是和和气气地劝回来，往后好好过日子，彼此再不提这件亊。万一实在不愿回也不必勉强，犯不吵吵闹闹，拉拉扯扯让人看笑话，过不到一块儿就离，作为吉冈家的媳妇这样闹已经够出格了。


    听父亲轻而易举地说出“离”字来，金静梓浑身一震，枝子在老头子眼中的地位可想而知，如同一件衣裳，一个摆设，不合意了便扔，哪管你曾给他挡过风雨，御过严寒呢，“彼此再不提这件事”，好个干净痛快。


    神奈川县位于东京南部，西与山梨相连，东与相模湾接壤，是个风光秀丽的所在。


    汽车沿着海边公路行驶，从窗外吹进潮湿清凉的海风。蓝海由沙，茫茫无垠，平滑透明的海水无声地从这远涌来，带起一条条长长的白链，几知红嘴海鸟追逐着白链上下戏耍，直到它消逝在银色的滩上。


    “枝子嫂嫂可真会选地方啊，这么美的海滨，连我也不想回去了呢。”


    信彦一脸严峻，大概正思考着见了出走的枝子说些什么。金静梓明白，象信彦这样的人甭指望他能对枝子说出什么好听的来，赔礼道歉啦，检讨自己啦根本不可能，只要不闹崩了就是万幸又后悔没把小侄儿带来，那孩子跟着或许能缓和一下气氛，几声“妈妈”一叫，枝子不能不心软，枝里子把布娃娃送走还难过得要哭呢，枝子与儿子分别这么些日子难道不动情？


    汽车由一个叫切元坡的小镇拐进山地，缓缓往上爬。向路人打听前面不远就是清月庵了，信彦将车停在路边草坪上，再不往前开了。“我在这儿等，你把她叫出来。”他倚着车前档，叼了一支烟，一副不向任何人低头妥协的大爷派头。


    “这怕不合适。”金静梓看看哥哥，“你是来接人家回去的，哪能半道打退堂鼓，显得心不诚啊。”


    “够给面子的啦！哪个男人有我这份涵养和耐心？喂，去不去啊？不去我开车回去啦。”


    见信彦这么说，金静梓只好踏上了登山的石阶，在铺满落叶的山径引导下来到清月庵的山门。


    庵门前寂静无人，几只乌鸦在地上啄食，两棵虬蟠老松，向青天伸着弯曲的枝丫，海风吹来，叶子在树枝头发出唰啦啦的涛一般的声响，点缀着几声清脆的鸟鸣，给人一种墓地般的肃静。


    山门里，药师殿的石台上有个老妇人正闭着眼晒太阳，金静梓走过去向她打听闲住的人中有没有姓吉冈的。老妇人沉吟半天，才眨眨眼睛说没有。又补充说她是来得最早的，住了三年了，来人基本全认识，的确没有这个姓的人。


    金静梓有些失望，转身想走，又想，日本妇女结婚多随夫姓，枝子恢复了娘家的姓也未可知，就又问有没有叫枝子的。


    “枝子嘛，有三位哪。”


    金静梓说是四十岁左右，半个月前由东京来的枝子。


    “大概是伊藤家的枝子吧，是不是喊她回家啊？”老妇人神秘地笑着，做出一副什么都知道的面孔，“是，是伊藤夫人的丈夫差您来的吧？他不好意思直接来是不是？这样的事常有。八成是丈夫在外头又有了相好……”


    眼前这张故作世故的窄脸令人讨厌，这样的饶舌妇也想静性明心，遁入空门，可见佛爷脚下也并非清静之地。


    老妇人从经堂里叫出了伊藤，果然是吉因枝子，没有剃头，也没有穿灰直裰，仍是家常打扮。


    枝子见了金静梓，笑笑，并没有解释自己行为的意思。


    “哥哥叫我来接嫂嫂。”金静梓怕她绕圈子，抢先开了，“今天就回去怎么样？”


    “是不是太仓促了点儿。”


    “嫂子打算在这里住多久？”


    “谁知道呢。”枝子指着庭院的一棵菩提说，“释迦悔祀就是在菩提树下涅槃的。看样子是有意把话题往别处引。”


    金静梓说清月庵尽管有菩提树也不是极乐世界，不过是个暂时与家庭隔绝他小环境而已。夫妻恩爱、母子情分乃人之常情，就是哥哥有什么对不住嫂子的地方也还得多多担待。


    “我们并没有什么合不来，”枝子说：“我觉着累，做饭督促孩子照料公婆，无休止地处于负责任的紧张状态中，实在被搞得疲惫不堪。现在倒想随心所欲地活一活，想什么时候起就什么时候起，想吃饭就吃，不想吃就不吃，完全不受别人意志的支配。坦率地说，吉冈家那种屈尊自己人格的生活我腻烦透了，什么时候是个头呢？不如早早脱身。你比我有勇气，敢在全家人面前公开对抗父亲，我是什么？信彦又是什么？你能做到的我为什么不能？”


    金静梓没有想到枝子出走的间接原因竟在自己身上，她认为有必要把话讲清楚，“任何时候妻子与母亲的责任都是不容推卸的，这对敢做敢为的中国女性来说也是必须承担的责任。”


    “责任？”枝子苦笑着，“没人对我负责任，我只好自己对自己负责任。这个道理也是住到庙里以后顿悟出来的。”


    “顿悟？”


    “直指人心，见性成佛。靠的是主观觉悟，明心见性。”


    “用中国毛主席的话说是思想产生一个飞跃，其实这种飞跃在哪儿都能产生，并不非得在庙里。”


    “每天在这棵菩提树下打坐，好象突然才发现天蓝得可爱，鸟；得动人，连风也吹得有滋有味儿，自己更变得从未有过的轻松，不知不觉就过了半天……”


    金静梓认为枝子是得了严重的神经衰弱症，思想感情的长期劳顿，与丈夫心理上产生的隔阂使她的内心深处一片空虚，她力争从情报信息泛滥的社会和枯燥无味的机械生活中求得解脱，求得一种精神上的休息，于是选择了这条路。


    “嘴子，哥哥在下面等着呢。”


    “……他也来了么……还是不见好，既然已经住进庙里了，还跟丈夫接触，不好啊。”


    “又不是真出家了，就是真成了佛门弟子也允许结婚哪。”


    “不去了。”本来要送金静梓下楼的枝子这时果断地止住了脚步，“见了面不好办哪。”


    “要不我回避。”


    “不是那个意思……有好多事说不清楚……”


    “我下去怎么跟哥哥回话呢？让他说静子连嫂子也请不动？”


    “你把这个交给他。”枝子说着从上装揪下一个扇贝形的扣子。


    “这怎么行，扣子毕竟不是嫂子啊。”


    “行的。”枝子已经往回走了，“你告诉他，明天带孩子到医院进行第二次预防接种。”


    “你什么时候回去？”


    “等到我不愿在这儿呆的时候。”


    枝子的身影消逝在松枝掩映的庙门里，金静子攥着小扣子怏怏地顺着山道往回折，远远地看见信彦站在草坪那儿朝山上望，见只下来一个，低头拉开车门钻进去了。


    “嫂子不来，”金静梓把钮扣送过去，“让我把这个带给你。”


    “吧嘎——”信彦抓过扣子看也不看，一扬手扔进山坳的草丛里，沉着脸发动了汽车，也不等金静梓坐好，猛地一踩离合器，汽车蚂蚱一般地窜了出去。金静梓由车后座的玻璃向山上望，两株松仍静静地立着，庙门口没有枝子的身影。


    “冷酷的女人！”信彦不知是对自己还是对金静梓说。“其实嫂子还是惦念着家里的，还提醒你明天带孩子去进行预防接种呢。”


    “我带孩子去，亏她说得出。她投提离婚的事？”


    “没有。”


    “你为什么不提？”


    “我干嘛要提！”


    “这样的老婆有没有都一样。当初还是自由恋爱的呢，海誓山盟地说什么白头到老，说一个死了另一个也不活着，闹了半天都是假的，人心不可测。知道么，厚生省最近做了个调查，今年日本的离婚率达到了战后的最高纪录，日本好啊，什么都能吸收，在大量输入外国新科技的同时把古古怪怪的新思想和高离婚率也输入进来了……”


    “枝子没说不回来啊，不过是要休息休息罢了。”


    “有这么休息的吗？我回去怎么跟父亲交待？”“为什么要祀他交待？”


    “因为他是父亲。”


    鬼才知道你的父亲是谁。金静梓想说却没有说出口，汽车进入东京市区，车内很暗，外面闪过的各色灯光照出了信彦的身影，从侧面看，男子汉的棱角分明，浓眉下的眼在暗中闪闪发光，他在找话说，在努力调整情绪，为的是进门以后在父亲面前做出一副不以为然的样子。看着为吉冈家拼命工作而冷落了妻子的兄长，金静子产生了无限同情，她将自己的手放在信彦肩上，以通过这种关切的举动减轻他的痛苦。

  


  
    第二十二章


    东京神保町附近有条不大不小的九段街，街旁一侧是皇居的城河，一侧是青翠的草地，因为避开了大商店和车站，所以是条京城中少见的清静小街。二次大战或者更早的时候，这里是军人聚集的场所，有名的“军人会馆”就建在“公安调查厅”的西侧。当然，军人云集，披甲荷戈，大布雄威的场面已成了远年故事，“军人会馆”也改名为“九段会馆”，成了一家普通的带有学术意味的HOTEL。


    但是，在绿荫中间，在交叉路口，在这里那里仍旧似隐似显，游荡着战神的幽灵，树丛石缝中仍渗溢出昔日黩武者的陈腐气息。河边挺立着军人的骑马塑像，年深日久虽已苔迹斑剥变得阴晦暗淡，但征服者骄横威武的杀气，仍让观者望而止步，触目惊心。塑像前面不远是“日本战殁者墓地”，白色的墓碑整齐排列，阳光下，恰似一片白花花的骨殖，死人般阴森森寒凛凛仰视着风和日丽的蓝天。


    汽车在一座朴素的庙宇前停下来，父亲对金静梓说：“进来看看，这里是你一回来就该来的地方，供奉先人的所在啊。”


    她跟在父亲身后，怀着对祖先和神的敬仰迈进殿门。殷的左侧摆放着一桶桶奉献给神的清酒，码得高高的，贴着贡献者的姓名或单位。在日本，金静梓感到除了店铺以外这里最多的就是庙，连顶不起眼儿的小胡同口也要立着一座顶不起眼儿的小庙。有的只有一间屋子大，也不知供的什么神，却常见背着孩子的女人扯着小庙前的铃铛咣啷咣啷地摇。她家住的小川町也有一座庙，跟中国的土地庙相似，香火却极盛，水果啦，鲜花啦，天天有人往上招呼，时不时还可以见到“热狗”和奶油蛋糕之类。窥探里面的神，不过是个光脑袋的小石人，戴了顶红线帽子。这样的装扮她在芝公园的增上寺见过，那里露天摆着数百尊这样的小石人，每位都戴着一顶鲜艳的红毛线帽，据说是还愿妇女干的。数百顶毛线帽任凭风吹雨打，隔几日又有人来换新的。有这些钱给孤儿院的孩子们办点什么不好，何必来照顾这些没生命没感觉的石头人儿？


    眼前这座庙与其它庙相比略显衰旧，香火也一般，见不到香客熙攘，清烟缭绕的景象，周围只是幽幽地静。正殿的前沿挂着白色的维幕，上边印着四朵巨大的黑色菊花，这标明该庙是皇家也是国家级的庙宇。门外的小亭里，一个石槽，接着从竹筒中流出的清水，槽沿上搁着几只安着长把儿的小竹筒。父亲用竹筒勺了水，虔诚认真地洗了手，又勺了水饮下，指示金静梓也这样做。


    “喝点圣水，清清浊气，才好与诸位神灵气息相通哪。”


    一群洁白的鸽子在脚下咕咕徘徊，见人并不躲避，有的还飞上她的脚背。她买了一把鸽食，鸽子们迅速靠拢过来，伸着线条优美的脖颈将她紧紧围在中间，尖尖的小嘴，啄得她手心痒痒的。她想抓住一只，刚一伸手，鸽子们呼拉拉立时远离了她，用警惕的眼睛朝她观望。她又张开握着鸽食的手，鸽子们又围拢过来，她的手心又痒痒的了。


    父亲说，八幡神社等别处寺庙的鸽子都是灰的，花的，唯独这儿的鸽子是雪白的，没有一丝杂色，因为它们是战死者魂灵的化身。


    红润的鸽眼篓时变作滴滴鲜血，散在洁白的一群中，本来挺可爱的鸽儿变作了幽灵。倒人胃口。


    开进来个旅游团，打着杏黄旗的年轻导游站在台阶上向众人讲解：


    “……这座神社建于明治二年二月，那时正是我国由幕府政治体制向近代国家体制的变革时期，取名为‘东京招魂社’用来慰藉明治维新时期内战殉国的英灵。建成之时，首先祭奠了戊辰战役中战死的3500余位先烈。从那以后，‘佐贺之乱’、‘西南之役’、‘日清战争’、‘日俄战争’、‘第一次世界大战’、‘满州事变’、‘支那事变’、‘大东亚战争’等等战役中的战死者也在这儿受到祭奠。另外还有‘大东亚战争’结束时自杀的诸位责任者和被有些人称为‘战争罪犯’由联合国处死的千余名将士，我们将他们奉之为‘昭和殉难者’。重要的祭祀一年两次，春秋例行大祭。这里有宝物遗品馆，馆内收藏着死者的遗书、遗物和他们当年爱抚使用过的火炮、战车、鱼雷等等。今日我国的安泰与繁荣与诸神当年的献身精神是分不开的，我们的子孙要护侍神社，永传后代。啊，对啦，明治十二年‘东京招魂社’正式改名‘靖国神社’，‘靖’与‘安’是同字，‘靖国’即‘安国’……”


    靖国神社！


    金静梓吓了一大跳，并不陌生的地方啊，在中国常听人们说起过，是带着憎恶、鄙视和不能宽容的感情说起的。现在，自己却来了，来参拜，还喝了圣水，逗弄了灵魂们变就的鸽子，干了些什么啊，她惊骇了。


    丢下了正合掌静默的父亲，她跑出了神社大门，沿着两侧满是高大树木的林荫路疾走。回过头，远远看见父亲寻出庙门，她迅速躲在高大的灯座后面，直到父亲的车犹豫着缓慢地开过去，她才松了一口气。抬头望，她隐身的灯座刻满了精美的浮雕，一群骑着高头大马的日本军人趾高气扬地在欢迎者的夹道中行进。怎么？道路两边的人脑后都盘着辫子？她细看才知道是明治年间日本军举行奉天入城式。南面一块是战火硝烟中的日本军踏着倒塌的中国城门雄纠纠攻克天津。浮雕上的中国人都又瘦又小，丑陋不堪，而日本人则人高马大，威武英俊，雕刻者带有明显的爱与憎。


    一种复杂的感情撞击着她，心灵在顫抖，神经象触了电，她努力控制着自己，抬起了苍白的脸。不远的前面，一块低矮的长条木牌插在青青的草地上，白漆写就的“战殁者墓地向前”几个醒目的字跳入眼帘。天哪，得赶快离开这里。马路上是来来往往的车，是忙碌放逐的骚乱，是连绵不绝的车的轰响。她竟难以在脚下这坚实富炬的日本土地土寻到一块沉稳安諍的立足之地。她想到死，那样便可摆脱一切，矛盾与懊恼，羞愧与悔恨，孤寂与不安……


    什么都无须乎想了。


    “静子！”


    啊，五十岚志门——王家模。


    “你怎么在这里？”王家模奇怪，竟能在九段街遇上金静梓。


    她不好意思地说出去靖国神社的事来，慌慌地，好象做错了什么事，“……鸽手都是死人变的，大约在我手里啄食的那只就是中国人将它变成鸽子的，它又不知把中国人变成了什么……”


    “乱七八糟的胡说什么，病了吧？真成了恍惚的人啦。”


    王家模一扬手，一辆出租嘎地在她面前停住，“散散心去吧——”


    金静梓和他钻进车里，汽车沿着城河朝皇居的正门开，她觉得，跟个庸俗混沌的王家模呆在一起比跟父亲在一起舒服多了。


    王家模兴致颇高，嘴巴儿乎停不下来，极有耐心地做着安抚开导工作：


    “……你呀，是象牙笼里的金丝雀儿，美丽梦幻太多，两脚总踩不到实地儿来，最有代表性的就是你跟苏斌的婚姻……你这位兄长倒是有些魄力，在日本实业界人士中也称得上是后起之秀，遗憾的是得受制于你的父亲，在吉冈印染业的大托拉斯里他不过是个拿薪水的小职员，能不能作为吉冈家的正式继承人还得看你们家老爷子高兴不高兴。儿子怎么着，老头子一瞪眼他照样得领失业救济金去。人们说吉冈的高明之处就在于把宝押在义子和未来的女婿之间，引而不发，精明得很呐。老爷子对你的疼爱实际上是对你母亲的忏悔，得牢牢抓住它，别松手，老爷子让你干什么就干什么，认什么真？什么战犯不战犯的，右翼分子不是照样闹腾码？谁能把他们怎么样？就是首相还参拜靖国神社哩。战争就得死人，谁愿死谁死去，你不死就行。也别老埋怨战争，太平洋一仗不是把日本打灵醒了？战争的失敗等于明治维新以后的二次性大开发。战前唱的是富国强兵的调子，战后讲的是超速全面发展经济，日本才由此走上真正现代化的文明社会之路。中国就缺少这样的震动，老被人侵略，老犯迷糊，民族的劣根性，没治！”


    金静梓说，你的话怎么这么不受听。


    “你该睁开眼睛用自己的眼光看看日本，好的坏的都看，拋开国内宣传的那套马列主义，至少也该了解日本是怎么回事，然后再决定自己的处世方针。”


    金静梓没有说话，也不想知道王家模眼中的日本究竟是什么德性。


    汽车停在“新宿之目”前，那是一只嵌在车站外面墙上的逼真的大眼睛，与人的视觉平行，炯烔地与人们对视着。有人说这只眼里有爱情、欢愉、自得和希翼，也有麻木、苦闷、阴冷与邪恶，总之，它可以与任何人的心理勾通。在金静梓眼中，它是一只马赛克堆御的毫无生气的装饰，并非象人们吹得那样神。日本的高层建筑几乎都集中于新宿，它是仅次于银座的繁华地区。各种衣着，各色人等均在这里亮相，路口往往有连半句日语也不会说的髙鼻子街头画家摆着地摊兜售他们的油画。画工都不错，其精妙程度也决不逊于名家里手，作者都不是混饭吃的主儿。也有带着假睫毛的姑娘，端着架子在人行道上迈出了服装模特的步子，故意引人注目。大柱子后面，蓬头污面的乞食者，枕着一卷报纸旁若无人地酣然大睡……奇妙的，五光十色的社会。


    金静梓随王家模进了一幢大搂，钻进电梯，只40秒便来到30层楼上，来到一家叫做“阿拉斯加”的美国田园式餐厅，要了两份牛排和啤酒，两人慢慢地吃着。王家摸一副讨好的派头，金静梓则是一副豁出去的样子，说说笑笑都很高兴。餐厅里没有顾客，两个服务员腊人儿似地戳在门口，西面巨大的落地窗一尘不染，给人的感觉似乎没有玻璃，一迈步便可以踏入蔚蓝的天宇。金静梓隔着窗朝下望，东京城玩具模型般铺在脚下，几只乌鸦从下面飞过，翅膀一扇一扇的，她还是第一次漬见飞行着鸟儿的脊背，原来是很平稳，造型很优美的。太阳正缓缓西沉，前方一片金黄，东京的无数块玻璃齐心协力地反射着太阳的光芒，灿烂而壮观。从上面跳下去不知会怎样？至少在落地前的40秒钟内她会象鸟儿一样张开胳膊，领略凌空飞翔的欢愉，以后就管它呢……她本能地后退了一步，撞着了身后的王家模。“你的脸色这么难看。”他说。


    “咱们换个地方吧，”她说，“热闹的。”


    “行啊。”王家模说，“今天晚上我请客，你可得捞够本儿啊。”


    街上的灯已经亮起来了，新宿的街头满是人，简易的“热狗”售货亭前几个男人一边往“热狗上洒sauce，有滋有味儿地调动着下巴一边拿眼睛瞄着每一个从他们身边走过的女人。报亭的灯还亮着，印着各种美人头的杂志被老板精心作了一番安置：带性感的，裸露部分多的被排在最醒目处。首当其冲的是《花花公子》，封面上，肚脐眼以下，修长的大腿挑逗性地高高跷着，透明的三角裤衩被一双手高高地拎起，似乎就要从润滑的胯股上扯下，供公子们观赏。”


    气氛靡靡。


    他们来到六本木国际夜总会。


    与“阿拉斯加”不同，这回是进了门朝下走，楼梯很陡也很暗，模模糊糊只能看个大概。她拽着王家模的胳膊，顺着楼梯往下，一步一步挪。她从来没有晚上一个人出来过，更别说来夜总会这样的地方，有些恐惧，又有一种冒险的兴奋，过去只在书上读到西方世界夜总会的情最，今日却身临其境了。40多岁的女人，又不是不谙世事的女孩儿，她忽然觉得没什么可怕的了，松开了扯着王家模的手，踏着软绵绵的厚地毯继续朝里走。但愿人们不要认出她是“吉冈家的静子”，东京的记者都是无孔不入的苍蝇，常常会在出其不意的尴尬时刻，闪光灯“啪”地一亮。


    大厅里的光线更暗，她摸索着在沙发上坐下来，好半天眼睛才适应了这里的黑。一位漂亮英俊的男侍端来威士忌、三明治和爆米花，男侍跪在她的腿边为她斟酒。部手常常有意无意碰到她的脚，看样子，如果她愿意，事情满可以向深一步发展下去，那只手已经凑向她的腿了。


    她把腿往里挪了挪。


    男侍站起身，有礼貌的鞠了一躬，向后退着离去了。


    她成皇上了。在日本，有钱是皇上，没钱是孙子。


    她兜里一文没有。


    尝了一口酒，淡而无味。刚一抬头巡视服务台，男侍就过来了，低声问：“小姐有什么吩咐？”


    “来两杯不兑苏打水的。”


    “Yes。”


    男侍端来两杯纯威士忌，金静梓喝了一大口，涩而微苦，一股说不出的酣畅，够味儿。爆米花却是皮的，粘在牙上抠都抠不下来。


    “喂，我说，咱们今儿晚上就这么千坐着吃玉米花？”


    王家模看看表说，“别急，是时候了，外国的娘儿们该上岗了。”


    果不其然，正说着进来几个洋马似的外国男女，女的光着上身穿着超短裙，乳房坦露着，奶头上耳环似地吊几个小铃铛。男妓们穿着紧包着下身的长裤，小腹下面的一嘟噜毫无掩饰地隆起着。


    一切都简单明了。


    男女们散到客人中间，灯光黑了一阵子，她周围响起了亲吻声，衣服的窸窣声和轻微的呻吟声，干什么的都有。她提防王家模也来点什么举动，将酒杯早早地攥在手里，随时准备把酒泼过去。王家模老老实实地坐着，许是属于有贼心没贼胆之类。


    灯慢慢地亮了，金静梓看见斜对面坐了个印度女人，眉心一颗红石头，一闪一闪发着光。女人黝黑的皮肤在一个黑人男人身上来回地蹭，两黑相遇，那里的灯也暗了一截子。


    一个高大的黄头发女人，骑在一个矮小的日本人身上，脸对脸一动不动紧紧抱着，进入仙境一般地旁若无人，不知有一种什么情致。


    乐队响起了音乐，有几位窜进舞池，同样地搂抱在一起，悠悠地荡过来荡过去。


    过来一个穿透明长裙的女子，朝金静梓的临座嫣然一笑，临座打了个榧子，长裙顺势歪在那人怀里。


    金静梓象发现了新大陆，她推了推正盯着印度女人肚脐眼死看的王家模说：


    “穿裙的那位象是李养顺家的卫红啊！”


    王家模很不情愿地将目光由肚脐眼收回，又被撩起长裙的大腿吸引，眼“腾”地又直了。


    借“长裙”与男人频频接吻的间隙金静梓看清了，果然是卫红。


    打不打招呼心里很是犹豫，作为卫红尊敬的阿姨，她出现在这种场合有点丢人，更何况身边还坐着一个让李养顺反感的王家模。正在思虑，卫红却发现了她，从男人身上爬下来款款儿地扭到她跟前，亲热地和她打起招呼来，好象这里不是夜总会，是人群熙攘的自选商场。


    “怎么干这个？”她严厉地小声埋怨。


    “这有什么！Arheif。”


    “你妈知道？”


    “告诉她什么事也成不了。我都21了，考大学眼看要超龄，不加劲儿怎么办？靠我爸，他的工作还在干与不干之间呢。往家长跟前一站，比我妈还高出一头，怎好意思张开手跟她要钱？我只是在倶乐部里陪着客人喝点酒，跳跳舞，应酬罢了，心里可是明镜儿似的，在感情方面从来不动真格儿的，谁知道谁有梅毒淋病啊，我得防着点儿。有人让我陪觉，我一概谢绝，本人这几天来月经啦，谁能把我怎么样？前些日子净干傻活，一个钟头挣五百顶天了，现在我一个钟点拿两千，为什么不干？”


    “你的功课什么时候准备？”


    “每天上午10点半到两点。我们有个学习小组，都是打工的青年，有严密的复习计划，老师也是大伙出钱请的，可严了。今年我打算报食品营养专业，冷门，估计问题不大。”


    “新型女性啊！”王家模插嘴了。


    “新型不新型另说着，试试自己有多大能耐罢了。就是头破血流，身败名裂也是自个儿闯的，不怨谁。”


    有人叫，她匆匆道了声再见走了。


    金静梓望着她那成熟的腰身，紧俏的臀部，感到她已不是一个从中国来的简单、单纯的女孩儿了，她是一颗熟了的红果。不错，她对性的接蝕并不象她的母亲那般认真，但你又不能说她是坏孩子，她是经过仔细考虑才选择了这个职业的，她有自己的目的、自己的追求。当然，追求的方式是选择了另一条路，就象日本和尚与中国和尚达到彼岸世界走的道儿不一样，有喝酒吃肉娶妻蓄发的，也有古刹青灯淡泊一有敲着木鱼挨家化缘乞食的，也有架着高级超豪华小车去做法事的，殊途同归，各有各的招儿。从中国来的卫红，已经从循规中庸走向了自立，从狂热走向了冷静，她深深地懂得了，必须发奋学习才能在这个激烈竞争的社会中站住脚。她的价值观已和本青年的价值观融为一体，成为传统的保守派与自由派的混合物。对她和她的父母来说，在急剧变幻的日本社会中独立生存不容易，一家人一年多的艰苦奋斗已充分证实了这一点。然而，她也明白，她比她的父母更拥有优势，她能更迅速地适应这个社会，尽快地为这个社会所接受。


    金静梓认为自己太窝襄，太没出息，她不如出走的枝子，不如靠卖笑读书的卫红，她们起码敢正视自己，敢于直面人生。她呢，竟屈服于父亲的一个电话，哪儿还活得象个人……


    大口地喝酒。


    喝得太多了，整个大厅在她的眼里变得倾斜晃荡，她瘫在沙发里沉重得抬不起胳膊，舌头已经无法转动了。


    ……一张温热的嘴散着酒臭与腥骚在她的脸上，额上，眼睛上频频移动。一只手，灵巧地解她上衣的扣子，旋即向下滑动，以急迫迅猛的力气将她的裙带扯断。


    她在一只颠颇动荡的小船里躺着，海浪轻轻浦来，飘忽：着，无根无底。


    猛然，她被一双手臂紧紧地箍住，她颤栗，心胆俱裂地挣扎，喉咙干渴得冒火，拼了命地喊，也许并没发出丝毫声音。自己究竟在和谁混战？在这孤立无靠的小船上，她抓着的这个满是滑腻汗水的躯体是什么呢？张开嘴去咬，却得到个温热的舌头，任凭踢打，那人死不放手。


    是谁啊？


    在对方沉重地压到她身上的一霎那，她清醒了，晚间的过程一幕幕在头脑中闪过，一阵狂怒，她用小腿猛地端在对方的下腹部，对方直起身子捂住肚子，一抬头恰迎着她迸着火花的目光。


    “下去！”


    “我要是不下去呢？”他羨慕地盯着她娇美的胸，涎着脸说：“都是过来人，表示一下友谊嘛，何必——”


    “滚，不然我杀了你！”


    “哟嗬，长行事啦，军国主义爸爸没白教你啊，会杀人啦！杀吧，死在美人儿手里心甘情愿哪！”说着把长满臊疙瘩的脸凑过来。


    在妇产科干了近20年的她在这类事情上决不是怵碴儿的，什么模样的物件，什么离奇的阵式没见过？她运足了气，在那张满是淫邪的脸上踏踏实实地来了一巴掌，对方尚未明白过来究竟发生了什么，已被搧到床下。手感挺好，她很满意，这只手经过长期职业训练，惯于使用产钳将婴儿由母腹中扯出的手仍然坚实有力，比当年毫无逊色。


    趁王家模还没缓过劲儿来，她抓起衣服胡乱披上，夺路而逃。拉开房门，外间是个挺大的温泉，泉水冒着热气在池子正中喷出一个巨大的水花儿，池边站着一个张着翅膀的丘比特白石雕，搭上了弓箭正往池中瞄准……


    ——这里没有出路，她飞转身向卧室的另一扇门冲去。一回身，王家模已经拦在门口，斜着眼睛，阴冷地逼视着她，被扇过的脸高高地肿胀起来。


    她真后悔，怎么一时放松了警惕而跟这个流氓、痞子、白眼狼一块去逛什么夜总会，到这种眉目不清的温泉旅馆来。


    “闪开道！让我走！”


    “留下买路钱！我今天为你可是掏了不少了，六本木坐一坐就是三万二，还不算酒钱。”


    “缺德！”


    “谁不缺德？你爸爸不缺德？在中国杀够了人回到日本，3年9个月的时间挤垮吞并了6家企业，让三家工厂主破产自杀；你们家的喜梅子不缺德？献媚取宠，挤跑了别人启己心安理得地坐上了夫人的位子；信彦不缺德，狗一样舔你父亲拉出的屎，连老婆都气到庙里当尼姑去了……”


    “住嘴！你有什么资格评论我的家？嚷糠的臭猪！”


    “我不嚷糠，就嚷你，美人儿——”


    王家模再一次将她拦腰抱住，使劲撕扯她刚套上去的衣服。她紧紧地护着自己，瞅准方位，照着他的肩头就是一口。


    王家模喘息着喊：“婊子，敢动牙咬，别怪爷们儿一不做二不休，”说着将她扳倒在水池边，她努力挣扎，两人终于落进热腾腾的温泉中。


    水不深，只及腹部，池底相当滑腻，翻在下面的王家模一下去便呛了水，吭吭地咳得喘不出气，又热又憋，脸色通红。待止住咳嗽时金静梓已抄着挂衣服的金属棍站在池沿上，一副威严刚正，不容侵犯的神气。


    无论在水中还是床上都没占了便宜的他气馁了，料再无戏可唱，嘴里不干不净地骂着，穿上衣服一摔门走了。


    随着门“砰”的一声响，她的神经一下子松泻下来，扔掉棍子坐在地上，半天没有动一动。


    温泉仍旧突突地冒着，发出咕噜咕噜的声响，丘比特的箭仍旧指向池心而没有射出，看着房内凌乱的一切，她欲哭无泪，心里一片凄苦。


    一个严峻的问题摆在她面前——如何走出这旅馆？


    陌生的东京抵得上几个北京城大，靠两条腿是决走不回去的，更何况她已身无分文，连交付旅馆的租金也没有。


    在房间内转了几个圈儿，终想不出好办法，急得她撞翻了梳妆台前的小発，碰倒了茶几上的插花。


    蓦地，发现了床头柜上的电话，立即如获救星般抓在手里，拨通了家里的号码。另一侧传来信彦焦急不安的声音：


    “是静子啊，你在哪儿？我和父亲整整找了你大半天，连警察都惊动了。”


    听到信彦的声音，不知怎的，她竟唏噱着说不出话来。


    “喂喂，怎么啦？你在哪里？”


    “我……”


    “说话啊，你现在在什么地方？”


    是啊，她在哪儿呢？她连旅馆的名字也没搞清楚呢。


    “听着，别急。告诉我你在什么样的地方呆着？”


    “旅馆。”


    “旅馆？”


    “是旅馆啊，有床有温泉还有小石头人丘比特。”


    “……明白了。Love hofl.”


    “你说什么？”


    “喂，静子，你到窗口去看看，周围有什么标志没有？”


    金静梓拉开窗帘，外面一片金色阳光，浓密的森林前头是一片开满了鲜花的草坪。想探出头去看个仔细，她用手推窗，才发现窗子和森林都是固定在墙上打出幻灯的毛玻璃，简直到了可以乱真的地步。


    这间房——没有一扇窗。


    “这儿没窗户。”她对电话说，声音带着几分不安。


    “这么说是在四面是墙的碉堡里。你在屋里找找看能不能在火柴盒上，香皂纸上找到旅馆名字。”


    她又放下电话满屋找，终于在梳妆台的上面看到一本皮夹子，里面有旅馆名称和图片。


    “找着啦，叫《仙人部落》，横滨秋山路72—6号。”


    “老天，你怎么跑到横滨市去啦——”


    一个半小时以后，信彦赶到旅馆。


    惶恐不安的她生怕王家模再回来找后帐，蜷缩在毯子下面索索发抖，湿衣服搭晾在椅子背上不住地往下滴水，将猩红的地毯洇湿了一大片。


    见到信彦，她想哭，又想说点什么。信彦朝她嘘了一亩：“你该好好的睡一觉，脸苍白的象张纸。”


    “是五十岚志门……”


    信彦问：“没怎么样吧？”


    她明白那意思，脸腾地红了，摇摇头。“不过喝了几杯酒，怎么就……”


    “不会是他放了什么药？”


    “日本有这样的药？”


    “多得很呐。睡吧，睡吧，别再想这些，我在这儿看着你，谁也甭想来。”信彦说着关了电灯扭开了电视，坐在床边的小凳上看起来。


    电视是love hofl的专用频道，是为住宿这种旅社的人安排设计的。屏幕上，一男一女正用各种姿势进行交嫌，旁边的话外音加以详细的说明讲解，情景不堪入目。


    信彦换了一个频道。


    女人生殖器特写镜头。


    再拧。


    一群裸体男女畜牲般滚作一团，叼的咬的，酣战得天昏地暗。


    她是头一回看这样的在国内被称为“花带”而受到严厉禁止的录像，尽管面红耳赤，心跳加快，眼睛还是没有离开屏幕。信彦宽阔的脊背正对着她，男性的刚毅与稳练使她感到安全同时也涌起一股冲动。信斋似乎感觉到了什么，回过头来看她，四目相对，一种突然袭来又在期待中的某种情感立即牢牢地攫住了他与她。她痴痴地望着那双离自己越来越近的眼睛，感到快活、温暖，不再孤单，她需要搂抱，紧紧地搂抱。在她企盼着那双晶亮、黑白分明的眼睛离自己再近些的时候，它却停止了推移，显出了迟疑。


    “怎么了？”她向他伸出手臂。


    他送过来一个忧悒的笑，用胳膊支撑着床垫，“静子，我们不能够……”


    “你在想枝子。”


    “是，也不是。”


    她闭了眼，“你不是也体验了孤独寂寞，你我心里都跟明镜儿似的。”她奇怪自己，怎么会引用了卫红那丫头的话。


    电视内乐声大作，激烈亢奋，淫乱的男女们达到了高潮，呻吟，高喊，已不能自制，镜头移向细部……她关了电视，室内一片黑暗，不见一丝光亮，黑那么彻底，一直黑到心里，那双迟疑不决的眼仁儿也被严严实实地遮挡了。现在，她体会到了没有窗户的妙处，体会到了作为女性在迈出关键性的一步时黑暗所起的不可忽视的作用。她感到了他粗重的喘气……他掀开毛毯，躺在她的身边用有力的胳膊将她紧紧抱在怀里，她把脸埋进他肌肉发达的胸口。她依靠的身体是那样炽热，那样充实，一股强烈的暖流通过了她的全身。他用手抚摸着她，一种男人的气息，一种久违了的几乎已被她遗忘贻尽的激动使她一阵迷乱，更紧地贴近了他。


    “不，静子……”


    她觉出他的顫抖与挣扎，用滑润的臂紧紧地勾住了他时脖颈，将自己温热的唇送了上去。


    他在抗拒，但一次比一次软弱无力……

  


  
    第二十三章


    车在家门口停稳，金静梓和信彦都坐在自己的位子上没有动，明显的窘迫，使得两个人几乎没有勇气对望一眼。


    天刚刚放亮，铁栅门内白色和式小楼的窗帘全部低垂着，连阿美也没有起来。


    “对不起。”她边说边用眼睛扫了扫他。


    他趴在方向盘上一动也不动，毫无反应。


    “是我不好。”她用手抚摸了一下他的肩，他象被竭子蛰了一样直起身，冷冰冰地说：


    “别这样啊！”


    她赶忙缩回手，象不认识一样地盯着他看，昨天夜里就是与他同床共枕，缠绵辗转的么？想起床上的种种细节，想起那魂销神忘的忘情时分，她简直不能相信那就是冷冰冰的他。不过才几个小时，变化就这般快，越发地让人不好理解。旷男怒女，干柴烈火，事情的发展再自然不过了，更何况在日本，这是普通得再不能普通的事呢。欲望是性冲动发动的本能力量，在那封闭的没有窗的小房里，在柔软的席梦思床上，大概没有谁抗拒得了，连信彦自己也不否认，他曾跟公司的女职员们不止一次地发生过类似的事儿，有些枝子也知道，却并不过分介意，权当是一块儿喝喝咖啡，打打网球。然而，她与他只接触了一次，他便犯了罪似地再也提不起兴致来了，不能不让人扫兴。


    “不能怪你。”信彦说：“我们真是不该出这样的事呢，咱们之间的爱是兄妹之爱，不折不扣的兄妹之爱，对么？”她垂下眼睛回避了。在信彦是，在她决不。


    见她不回答，信彦叹了口气，“我们两人之间的那个事儿……不是爱，是两个寂寞人之间的连带感”“让你的狗屁连带感见鬼去吧！”她尖叫着双手紧紧搂住信彦的脖颈，倒在他的怀里。


    “静子！”信彦使劲地推开她，怒气冲冲地说：“听着，你是我妹妹，什么时候也是妹妹，不要自己作践自己，往情人堆里钻，你不够格儿！”


    “开门！我下车。”她也很恼火，她决不是那种轻浮、浪荡的女人，她是瞅准了才爱的。而对方太使她失望，她觉得表面潇洒俊美，无懈可击的信彦内里实在是胆怯，无情，孤古乖怪的，甚至配不上他开的这辆西德出产的颇具君主气派的豪华“奔驰”。


    信彦按动电钮，没等车门完全打开，她便跳出来，看也不看信彦，径直朝铁门走去。正待抬手按铃，又看见街对面仰头张望的炳哲。


    “炳哲，又看红嘴雀儿么？”


    “是啊，阿姨。”炳哲抑郁地说：“它们很少来了，天气太热。”


    “是太热呀，怕要地震了呢。”


    “你的蚕结茧了吗？”


    “啊……结了呢”她突然想起生日时候炳哲送来的两条蚕，早被阿美扔了吧，她连问也没问过。


    “是赛利先结的还是玛亚先结的？”


    “嗯，一块儿结的吧……对，是一块儿结的，洁白洁白的，又胖又大，好玩极了。”


    “白的？”炳哲疑惑地看着她，咬着嘴唇没有说话。“白的，微微有点黄。”她在孩子时也玩过蚕，哄个小孩不在话下。


    “阿姨说谎！”


    炳哲的小脸儿一下变得通红，“我的蚕里没有一条白的，赛利发蓝，玛亚是红的，它们结不出白茧来，骗人！”“你听着，是这样……真是白的”她嘴上没改口，心里却一阵痛苦，欺骗小孩子，真是越发地不可救药了。昨天还看不起王家模，看不起父亲，其实自己比他们又好到哪儿去呢？


    “我再不跟你说话了。”炳哲一摔门回去了，剩下她孤伶伶站在门口发呆，骗人。骗人。


    胡同口一阵喧嚣，开进两辆竖着天线的蓝色警视厅小车，几个警察跳下来，迅速将枝里子家用绳子圈起来。紧接着又嘎嘎地停了几辆车，从里面钻出一群扛摄像机的记者。


    枝里子？


    金静梓顾不得回家换衣服，飞快地跑过去。


    警车的呼叫惊动了附近的居民，人们睡眼惺松地从门里走出，漠然地看着楠田家门口拦起的白色绳子。替察们进出忙碌，交头接耳。扛摄像机的，举话筒的记者们探头探脑，在人群中穿来穿去，只要有人谈话，就不讲礼貌地把话筒伸过去。


    从断断续续的信息中金静梓得知，枝里子死了。


    一个星期以前就死了。无人知晓，要不是那几只猫肆无忌惮地从窗户爬进爬出，人们也想不到这事儿上去。


    “……我家老头子早就看着不対头，”一个干瘪的妇人正绘声绘色地向人介绍，谁都知道，她丈夫是个在二次大战期间被截去下肢的退伍兵，成天坐在窗口举着望远镜朝别人家里瞄，时不常还爱朝过路行人扔点塑料酱油瓶，啤酒拉罐什么的，有意制造一些恶作剧，以博一乐。总之，是个不招人喜欢性格有缺陷的老头。“……这些猫不走门，爬窗户，楠田家的也不觉察。那天，两只猫为争一截腊肠在窗台上打起来，足足闹了半个钟头，也没见楠田家的出来轰一轰，那扇窗户是她的卧室，猫这般地出入总是不太对头啊。老头子就用望远镜照，隐约看见床上有人躺着，扔过去个烟灰缸也不见反应，我就去敲门，也没人出来。报告了警察局，果然出了事。这么热的天，听说尸体已经腐烂了，猫吃的哪是什么腊肠，是手指头……啧啧……”


    “怎么没给她家先生报信儿？”


    “嘘——”干瘪妇人伸出一个指头，缩着脖子向周围人晃晃，带着一脸猥琐，“二号！”


    大伙都晃然大悟地点点头，一个高个妇人嘟嚷着说：“怪不得没见过两人一道出去。”


    “楠田是女人的姓，男的姓什么那可是绝对密秘的啊。”干瘪妇人又说：“男的礼拜三回来，一回来就备床上变着花样地干事儿，从床上滚到地上，从地上折回床上，仰着的，侧着的，背着的，喀嘻……那位先生也真有耐心在我家都看得一清二楚，一次就得干一个半钟头哪。”


    “啊——”主妇们都为“一个半钟头”睁大了眼睛。记者举着话筒插了进来，“就诸位知道的楠田的情况请发表些看法。”


    女人们纷纷闪开，“一个半钟头”这样的话断断是上不了广播电视的。


    见没人说话，记者又来了启发式，“据说楠田有一位相好，每月向她提供20万元生活费，情况是否属实？”


    没人回答。


    “楠田难道在生活中与诸位都没有来往？”


    “枝里子阿姨是个好姨姨，她喜欢我。”突然从下面传出了孩子的声音，在人群背后，人们发现了满噙着泪水的炳哲。


    “为什么说她是个好姨姨？”摄像机立即对准了孩子。在这黑乎乎的庞大机器前炳哲有些惊慌失措，但又不甘示弱，结结巴巴地说：“她……也喜欢我的红嘴雀儿……”


    “我来说。”


    金静梓毅然接过炳哲的话头，在这种场合，连炳哲都敢站出来为枝里子说话，她没有任何权利退缩，她要为枝里子报仇、出气！


    “楠田枝里子是我的好朋友，我们最后一次接触是在10天以前。她得了很重的病，夏天屋里还生着炉子。而她那位每周回来一次的丈夫——在日立市搞电器生产的山本男竟已有一个月没回来了。”


    女人群里发出惊呼，这样在电视台记者面前指名道姓地拋出山本男的名字来后果简直不堪设想。用不了半个小时，记者们就会查出日立市的山本男来，中午他的御容就会在报纸、电视上露面，而后是一连串的追踪采访，连山本叽哩旮旯儿的事也会被猎狗一样的记者倒腾得家喻户晓，东京的新闻就是由一个一个这样的事件串起来的，没有这样的事记者便会失业。女人们认为，楠田枝里子毕竟是“二号”，是情妇，说到哪儿去也占不了理。而山本男将来却还要工作，要养家，要在人前活人，这样全盘托出是太欠考虑了，更何况这也不是什么新鲜事儿。


    “她是谁？”


    “吉冈家的静子。”


    “就是才从中国回来的那个呀，怪不得看着二里二气的。”


    金静梓权当没听见，她得替枝里子把心里的委曲说完。


    “枝里子的死因，是疾病、是自杀、这都是次要的，而在她死后一周才被邻居发现这件事情的本身，才是应该引起人们重视的。爱情、丈夫，对她来说都是个骗局，她不过是一个受人玩弄的，不能自立的可怜的依附者。在她生病的后期，她所依赖的‘丈夫’毫不犹豫地拋弃了她，使她拖着沉重的病体在社会上处于孤立无援的境地。那位日立市的山本男，心冷如冰，不近人情，是个利己主义的集大成者，枉为做人一场……在这个社会里，人与人之间的关系变得多么可鄙，就连连结人们的纽带，夫妻、父子、兄妹都不足以信賴了。在文明的晃子下，鱼麟般地披复了一层商业色彩。我给了钱，就有资格得到乐趣，不给钱，便对你的一切毫不过问，毫不负责，一切都散发着利己主义的恶臭！”


    “听说她每月光零花就是100万，也没见她去救济哪个，漂亮话谁都会说。”


    “怕是要竞选议员呢。”


    “以楠田做突破口倒选得很恰当啊。”


    记者的话筒频频转动，金静梓一时语塞。


    “小姐！”这时阿美拨开众人扯起她拉到远离人群的地方，说：“老夫人在电视里发现小姐向观众发表演说，让我无论如何把小姐请回来，老夫人不希望您搅到这件事里去，说楠田不过是人家的情妇，值不得大惊小怪的。”


    “可楠田也是个人啊。”


    “这样的人在日本多极了，有钱的男人谁没有‘二号’。”阿美又俯在她耳朵小声说：“连龙造老爷也有呢。”又大声说：“可别说我告诉你的啊。”


    金静梓问继母知不知道。


    “怎么会不知道。”阿美说：“装糊涂就是了，当初她不也是老爷的‘二号’，一个成功的‘二号’。”


    两人正说着，裹着白布单子的尸体被人用单架抬出，人们“轰”地后退了一大截儿。金静梓使劲儿地朝前挤，布单的一头拖出枝里子长长的乌发，那头发原本是别致地盘在她那秀丽的头上的。金静梓恼恨女人们对她评论的刻薄，后悔最近没有来看看枝里子，要是她常来，枝里子或许是另一种情况……深深的歉疚使她不能自制，她流着泪，朝前挤，要最后看一眼她的朋友枝里子。前边的人向后压，阿美在身后使劲拽，她挪动不了，眼看着那个瘦小的白布卷儿被推进救护车，穿淡蓝隔离衣的人“砰”地将门关牢，拉了拉，便跑到前面驾驾室，一低头钻了进去。看他那毫无表情的平静面孔，仿佛拉的不是尸体，而是一捆葱或一卷帆布什么的。


    车子飞快地开走了，枝里子也走了，从这个世界上永远地走了。


    金静梓被阿美拖着，难过地朝家走去。


    一进门厅就见父亲正跟信彦发脾气。


    信彦笔直地站在父亲对面，脸颊红红的，看来被父亲不止括过一个耳光了。


    “……她不知道你还不知道？”父亲暴跳如雷。


    “我是个意志薄弱的兄长，但毕竟有精力充沛的肉体。既有具体化的意志现象，就不能排除被牵引进某种欲望的蠢动中去。”


    “库梭达累！”


    随着父亲一下变得高八度的声嘶力竭的吼叫，厅里传来又一声巴掌撞击脸颊的清脆声响：“哈依！”


    信彦挺了挺身子。


    金静梓不想再看下去，径直上楼进自己的卧室去了。


    躺在床上，一闭眼枝里子便出现在她面前，愁苦憔悴，凄惋哀怨，注目凝睇地看着她。


    枝里子弹得一手好琴，终解决不了自己的吃饭问题，而不得不依附他人。在日本，女人的就业难她已深有体会了。所以招聘年龄都限定在35岁以下，35岁以上的只有在家伺候男人的份儿。父亲的印染企业，在中国该是女工们集中之所在，在这里，女工人却廖廖无几。父亲明显地表示不愿雇用女工，划不来。政府规定，妇女不许从事深夜劳动，这就注定了女人不能参与的印染、纺织类一惯的三班倒，生产无法安排。其次，技术刚刚熟练便要结婚，紧接着是退职、养孩子、料理家务……厂方培养一个技术工人不容易，半道退职就等于技术浪费，把钱往水里扔。父亲还有更绝的，说女人个个都自私自利，缺乏对企业的责任感和赤胆忠心，不能信任。在父亲工厂里，一个熟练女工月工资是13万，而同样的男工则是24万。山本每月给枝里子20万生活费，替她租一套公寓，对枝里子来说，每周只需周三支应一下，其余时间自由支配，当然比出去苦奔苦拽地打工，挣十几万强多了。或许就是这种依赖，害了她，枝里子是孤独的，是软弱无力的，从整个社会看，她是无足轻重的，倘若金静梓没有一个显赫家庭作背景的话，其命运要比枝里子更惨。为其举行各类宴会，表面看来热热闹闹，受到欢迎，不如说是各人为自己的利益而社交。她虽置身于“温暖”家庭生活中，却终因与别人的心灵无法相通而苦闷，组成了社会的人终于成了默默无闻的芸芸众生，每个人都只为自己活着，包括经常出入枝里子客厅的两只猫露露和咪呜，虽然平时受到枝里子青睐和抚爱，在她死后不也是无情地分食她的手指么，中午饭没有吃，晚饭依旧没有下搂，也没谁来叫，全家人都把她忘了。


    天刚擦黑，就听阿美在走廊里边跑边喊：


    “咱们的飞机出事啦！”


    她扭开电视，计划的节目已经停播，里面正播放经过调查后的遇难者名单。由东京飞往大阪的波音747，6：30分由羽田机场起飞，满载着524名乘客升上高空，沿着海岸线向南，半小时后飞机发出求敕信号，紧接着在监测中消逝得无影无踪，目前，当局正派出数架直升飞机在海面、山地仔细寻找。


    她从滚动的一排排名单中细细看过，关心其中有没有她熟识的人和中国人的名字。


    没有。


    晚上，继母给她送来了晚饭。她对平时能自己做的事也要推给阿美的继母的做法感到惊奇。继母将她每天递到她手中，又送过一大碗漂着油花的汤面，面条上横着一只肥胖通红的炸大虾，是继母的手艺，这个家里只有她能将虾炸得这般漂亮。


    “信彦不该这样。”继母坐在床脚的小凳上，“他到底是有妻子的人，虽然枝子去了清月庵，可也没有办理离婚手续。”


    她看着电视，不说话。


    飞机出事的地点已被搜巡到，在东京西南方长野县的群山中。从直升飞机可以看见山头的熊熊火光，火焰顺着山巅滑下，燃成数条扭曲的火龙。


    “再说，”继母迟疑了一下，“你们还是兄妹，不该有那样的感情，更不该发生那样的事。”


    直升飞机掠过山头，可以清晰地看到至少有上百人扎在一堆，正被烈焰吞噬。一个人挂在树上，与树同时燃烧，一只手，火把一样指向天空。


    “……是真正的兄妹。”


    金静梓将目光转向继母，继母也正看着她。“你是邻子夫人生的，信彦是我生的，你们的父亲都是吉冈龙造。我在须贺川干活的时候认识了你父亲，做了她的外室，有了信彦，因为不是正式夫妻，孩子的名分也没定，开始是随着我的姓，但毕竟是吉冈家的骨肉，龙造才以女佣的名义将我和孩子收进家中……”


    “砰，长野山顶发出强力的爆炸，腾空而起的火团中有飞机的残骇，人的尸体，焦枯的树木……半个山坡连成一片火海，映红了整个电视屏幕。金静梓觉得自己也是遇难者中的一员，正在焦灼喧腾的烈焰中挣扎，一个依稀遥远的梦被唤醒了，她在葛根庙的爆炸声浪中在母亲的怀抱里，在同样的烈焰中翻滚过……”


    “很惨，是吧？”继母说，“人生有很多预料不到的事情，说不准谁在哪一步就迈不过去了。你母亲是久津有钱的八木大族，她不允许我们母子的存在，千方百计地打听我们，用各种手段切断我们母子与你父亲的联系，因为那时她也正怀着孕，并且满怀信心地认准了定会生个男孩儿，继承吉冈家族的家徽……结果是你，后来的事就发生了变化，一气之下她去了满州，那时你父亲也正在满州……”


    电视里，遭难者家属纷纷涌向机场。一个年轻母亲，撕扯着头发，叫喊着死去孩子的名字昏倒在机场领导人的办公室门前。


    飞机继续在出事上空盘旋，火焰已经平息，漆黑的长野群山，火星点点。


    “你父亲为这件事很生信彦的气，男子汉怎么能这样沒毅力，这样管不住自己呢？连自己都管不好将来如何管理公司这么大企业？信彦一直在我身边长大，懦弱，感情用事！为这我没少教识他。今天你父亲已给公司各部发下通知，免去了他的专务职务，调到瑞士分公司搞协调工作。我给枝子挂了电话，她答应和信彦一起去。女人怎么能这么长时间离开丈夫呢，简直是胡闹。”继母又说要不要给北京的苏斌打个电话，让他来东京谈谈。


    金静梓说不用了。


    继母走后，她木然地呆立在窗前，花园里的小塔在夜色中模模糊糊，辨不清轮廓。周围是东京的夜景，万家灯火的大都会映得夜空一片明亮。见不到一颗星，并非没有，是因为地上太亮了，使夜已经失了它的本色。繁华的日本，无可挑剔的家庭，真正拥有它时却又发现它根本不负所望。人是有思想的，有追求的，正因如此较之别的动物，人便显得更不幸，更悲惨，认识愈明、痛苦愈多。幸福、爱、希望、一切都被拋在远远的光亮之外，如同那存在却又不可见的星光，在窗外亮夜的辉映中地球与星辰的转动正在消逝……

  


  
    第二十四章


    整个日本新闻报道中心完全被“8.16”飞机坠毁事件所占据，经多方研究和由海底打捞出的机尾残片分析，推定飞机升空后折向大阪方向飞行时，机尾一声爆响发生断裂，仓内巨大的压力将机尾冲出，掉入太平洋滔滔大海中。失去尾部的机身立即失去平衡，驾驶员无法控制，发出求救信号，机内乘客大哗，纷纷由座位下取出杏黄色的救生衣，仓促之间往身上套，有大哭不止的；有歇斯底里的；有唱圣歌、念佛号的，有瘫在座位上大小便失禁的，更有四下寻找工作人员，以期谈论保险与赔偿问题的……其中不乏冷静者，不动声色地取出纸笔，在剧烈晃动的机身里写下人生最后的遗言。信马由缰的飞机掉头向北，进入长野高山地带，原本是大海的航线突然变作髙山，乘客们面色如土，反而安静下来，静候死神的降临，在短暂的最后时刻再体味一下活着的感觉。驾驶员一面呼救，一面努力拉起机头，企图做出力挽狂澜的最后努力。一切都是徒劳，庞大的波音747正如一个沉重的铁盒子，呼啸着以它最后的惯性向群山斜冲过去，驾驶员将操纵杆使劲往起拉，拉，微微昂起的机头却无论如何带不起破损的机尾……一阵巨烈的震动，机尾撞在山尖上，将山头拉出一道大豁，4名乘客从断裂处掉出来，机身则以巨大的冲力与另一座山峰相撞，发生爆炸。


    电视台每天随时侵占各种节目时间做空难的追踪报道，杂志、报纸也出现了专门的刊号，各路记者一齐出动，日航公司的声誉一时一落千丈。敏感、迷信的东京人有事外出，宁肯坐火车也不搭飞机了，人心让空难本身和这帮记者们闹得惶惶然，辨不清东南西北。


    “著名歌星坂本九于空难中丧生。”


    “小姐弟魂系蓝天。”


    “520具尸体搜寻490具认领100具，大部无法辨认，惨不忍睹。”


    “联合国派人调查8.16空难事件。”


    在众多有关飞机问题的报道下，几乎没有谁注意到一则百余字的小消息：


    581号高速公路发生车祸，一妇女丧命轮下。


    8月20日凌晨2时，一妇女由品川冲上581号高速公路，迎着新瀉开来的载重货车猛跑。司机刹车不及，右前轮由妇女胸部压过。当场死亡。


    据析，该妇女是有意所为。


    581号线路交通中断10分钟。


    东京御茶之水的加上寺内，香烟缭绕，钟磬齐鸣。这里在举行一场骨灰的安葬仪式。


    穿袈沙的年迈住持不顾天气炎热，严严实实地套了四五层衣服。里面是白色宽袖短布衣，外头是灰色麻织僧服，僧服外面又罩一件宽大纱衫。胸前斜穿白玉环，两缕丝绦由环间掏出，随着和尚的一招一式轻轻摆动，于是便生出无限的悲哀与肃穆来。


    明保身穿一身黑西服，日本人一样地扎着黑丝领带，脖子上吊着用白色包袱皮裹着的骨灰盒，站在队列的最前面，听和尚念着抑扬顿挫的似歌曲的经文。


    奶奶站在他身后，被父亲搀扶着，几次站不稳要坐下去。跟冬天在北京教他们做日本饭的时候比，明显地瘦了，尤其是这几天，竟老了一大截儿，话也很少说了。奶奶旁边是养顺叔和梦莲婶子，他们也是来为冬子姑姑送行的。后面几排是姑姑新闻社的同行。


    石川冬子的灵魂安然地息在侄儿胸前的木盒里，本来这个责任该由她的孩子承担，儿子或是女儿。可是她没有儿子，也没有女儿，连丈夫也没有。


    木盒很轻，几乎没有重量。


    里面只有一捧土和一只冬子沾满血溃的鞋。


    石川冬子，8.16的殉难者。


    不愧为新闻记者，在飞机出事的纷乱中她写了一个简短的字条，夹在照相机的暗盒里，塞在座椅下。爆炸声中，她的肉体化作轻烟飞去，照相机内的字条却神奇地保存下来。


    字条没有上款，看得出是写给寄哥孙树国的：


    飞机尾部出事，失控，难以生还，切勿悲伤，孝敬母亲，感谢人生，我去了。


    8.16，PM6：30，石川冬子。


    且不说石川老太太捧着字条几次昏厥，就是孙树国在北京接到日本打来的电话时也木了一般，不知自己是怎么由公用电话站走回去的。好好的大活人，硬从天上栽下来，再炸得粉身碎骨，那是一种什么滋味？


    松川庄挂出牌子，说因本饭庄股东石川冬子不幸在日本8.16空难中遇难，全体工作人员哀心恸楚，不能自胜，停业三天，以示哀悼。


    停业三天，对一个蒸蒸日上，红火爆满的饭馆来说损失相当可观。不过帽儿们自有帽儿们的心计，石川冬子的死对他们来说实在是八竿子打不着的事，决到不了“哀心恸楚，不能自胜”的份儿上。那些都是陈讲师玲的拽词儿，他们压根儿不懂，与他们无关。不过因死人停业，并且是因死日本人停业，而且是因北京市民在电视国际新闻里已经目睹过那遥远惨状的8.16飞机撞山的有关人员停业，在京师尚属头一家。这样，一下子缩短了东京与北京、外国与中国的距离，人们在无意中产生一种世界性的自豪感，嗜，敢情世界上的事儿都跟中国牵着哪，东海那头飞机破了肚子，立交桥底下就有人停业悼念，地球的经纬线可真跟鱼网似的，随着搞活大开放，越拽越紧啊。


    这三天里要真以为帽儿们闭门守哀就错了，一个个都蛾儿似地满城飞。他们为经理出国奔丧全力以赴，一通猛准备。机票是日本寄来的，签证也以神奇速度批下，一切都办得顺顺当当，临行，驴子塞给明保一叠子日元，是哥几个用三天功夫倒腾来的。采购员驴子嘱咐经理到了日本要适当节哀，万不可哭得一佛出世二佛升天，哭泣间不妨留神一下日本餐具，到便宜的瓷器店里为铺子置办点家伙。松川庄日本馆子不用日本瓷器，就象中国人演人家洋人话剧，眼圈子抹得再深，鼻梁子涂得再高也透着假，一副棒子面做的鸡蛋糕柑儿。日本人吃饭，器皿相当讲究，一个树叶形的小碟放根腌萝卜，一个花瓣形的小碗里搁几条咸菜丝儿，长方形盘里放块豆腐，一圆漆碗里盛勺酱汤，一口菜一个碟儿，一条鱼一个盘，看起来满满摆了一桌子，其实也就是几口的买卖，但这是真正的日本派儿，中国吃主要的就是这劲儿。据在日本留过学的陈讲师说，日本饭馆门前都蹲着个戴草帽背鱼篓子的黑瓷熊，取其财运亨通，吉庆有余之意。如果方便，不妨购一个大的回来，立在大门口，作为饭庄的标志，也让吃主们开开眼。


    明保一一应允，牢记在心。


    佛事完毕，至亲好友在和尚引导下将冬子的骨灰安放在加上寺后面的墓地中。


    不大的院落竖立着几百个各式墓碑，一个家族共一个墓穴，占地都不大。冬子因为是未出阁的女儿，骨灰便与父亲石川道昌的归在一处，石川道昌的名字后头又新刻了“女石川冬子，昭和三十年——昭和六十年”的字样。移开墓碑，基座中原来是个挺大的石室，道昌的骨灰盒便显露出来，因室内潮湿，包裹布已经霉烂，盒子也朽了。石川老太太说，“不必惊动父亲了，冬子在旁边挤一挤算了。”和询坚持要挪动道昌的骨灰盒，很明显，他有他的打算，准备为若干年后的石川老太太腾出地方。


    “关上吧，”石川老太太果断地挥挥手，没有商量的余地。


    和尚不好说什么，焚过香念过经文兀自去了。大家依次在墓碑前放了鲜花，洒过清水，双手合什，低头默哀。


    风静静地吹着，冬子墓前的花朵频頻颤动，仿佛在为早逝的女子伤心。孙国树站立在妹妹的墓碑，回忆着与她短暂接触的一幕又一幕。妹妹的音容笑貌由模糊渐渐变得清晰，在体育中心的固执缠磨，细心盘问，新干线上找到哥哥的喜悦与激动，象昨天的事。接力赛一样，她为母亲千方百计寻到哥哥，如同完成了一件重要使命，便迅速地离去了，退出了人生舞台……


    母亲领着孙国树来到另一座石碑前说，“这是你的生父松川幸雄。”


    父亲的碑石并不高大，造型也简单，单线条雕刻的名字已经模糊，显示出安葬时代经济的窘迫。孙国树叫过明保，在父亲坟前依着中国礼节瘇了头，接过李养顺递来的两枝花，横放在墓碑前。


    “将来我就葬在这儿。”石川老太太象是对儿子又象是对前夫说：“道昌有冬子陪着，幸雄该由我来作伴。他寂寞的时间太长了……”老太太说着哭了，梦莲和一些女人也跟着哭。


    靠墙的角落也有人在安放骨灰，墓穴是新开的，没有合葬，基石很小，仅容得下一副骨灰盒，看样子将来也不准备再有新的成员安放进去。送葬者是两位穿素色和服的白发妇人，抱骨灰盒的是位年轻姑娘。


    “阿美！”


    梦莲眼尖，一眼认出了那是吉冈家的阿美，阿美正弯着簾将那个小盒子放进穴里去，白木制的小盒子简单得不能再箱单，没有众多亲友，也极少鲜花，和冬子的葬礼形成鲜明的对比。


    阿美见了大家，说巧了。真是缘分，不信不行。同行的老妇人是喜梅子和昭子，两个冤家对头今天也不得不走到一起来了。住在小川的吉冈家与住在御茶之水的石川家属同一座庙宇，墓地自然也在一处，金静梓的继母与姨母也没料到会在墓地碰见金静梓的好友，况且又都是在北京住过，一道来日本的，都说巧极了。


    梦莲问柯美来送谁，阿美说是静子小姐。众人一愣。李养顺跑过去看墓碑上的字，吓了一跳，回来脸色也有些变，“怎么会是她呢，过生日还是好好的么。”


    继母说：“是有些突然呢。她有个叫楠田的好朋友死了，竟难过得吃不下饭睡不好觉，许是原先就有什么病根儿，神志也有些模糊了，送到医院已不行了。”


    “到底是什么病呢？”孙国树听了半天也没闹明白。“精神分裂一类吧，”金静梓继母对大家说：“大夫的诊断是急性脑血管障碍。”


    “怎么能跟精神分裂扯到一块儿去。”梦莲不满意地说。


    大家还要问，和尚说得抓紧时间了，殿内还有诸多事情要料理呢。于是大家不再说话，纷纷焚香，祭拜。


    在人堆后面，梦莲问阿美，金静梓的葬礼为何这般冷清。阿美说老爷不来，少爷一家子到瑞士走马上任去了。梦莲问金静梓病了有多长时间了，为何没见听说。阿美肌在她耳边说：“哪里是什么病哟，是自杀，在高速公路上撞汽车，连医院也没进，尸体是直接从认领所拉到火葬场的，怕舆论界知道，连殡仪馆都没联系，比飞机爆炸还慘，人已经变成饼子了，收不起来，用锹铲，装在塑料袋子里，好怕人哟。”


    梦莲问金静梓为什么要自杀。


    阿美说她也不知道，有钱人家的事象她这样的人往往根本无法理解，也猜不着“为静子小姐的事夫人和昭子夫人还吵了一场。”


    “为什么？”


    “昭子夫人说小姐的死是让夫人逼的，说夫人向来有逼人致死的嗜好。”


    “是不是逼的呀？”


    “不好说。反正静子小姐到后来很不开心，枝里子的死好象对她触动很大，打那天起，她就没正经吃过饭，闷在屋子里也不知想些什么。”


    “可惜了。一个漂漂亮亮的人儿。”


    “用你们中国话说叫红颜薄命，对吧？还是象我似的，生得丑点儿好。”


    吉冈家的人坐着汽车走了。


    这边梦莲、明保也陪着奶奶回家休息，帮着老太太收拾去中国的行李。


    李养顺和孙树国出了加上寺，沿着芝公园的林荫道朝前走。路边，流水清清，曲折幽静，两行垂柳，莺雀声声，绿树荫后露出东京铁塔的尖顶。


    孙树国问那洋蜡似地戳着的是什么所在。李养顺说是东京塔，上头有蜡人馆跟电视发射装置，孙树国可以上去看看，观览一下东京全貌。李养顺说没劲。


    孙树国明显地感到，来日本一年多的李养顺变化非常大，少了北京人的诙谐与热情，多了些世故与沉默。以往，不说笑话不张口的李养顺只在北京李老太太和大家的想念中存在了，真的早变了样儿。他问李养顺拉面的买卖做得怎么样了。李养顺说，暂时刚能保住底儿，还说不上赚，主要是摸不准东京人的口味，是中华拉面就得按中国的风味做，打滷、炸酱，起汤，一招一式不能变，日本人却不买账，说口味重，接受不了，他们就认变了种的假货。得慢慢儿改进，将来有了钱再开个饺子、烧卖馆，在这儿，只要肯干，肯动脑筋，不愁没饭吃。


    孙树国说，他打算把老太太接中国去住些日子，明保们在建国门那儿买了房，四室一厅，15层，高了点儿，可图的干净、安静，再说有电梯，也算不得什么。老太太到中国，一来换个环境散散心，二来指导明保们的饭馆，让老太太亲自上阵，也能扩大扩大影响。“现在事情是越干越大了，没想到明保在这上头还挺有兴趣，越钻越来劲儿呢。小铺子一天净赚三四百，比我这开车的老子强。”


    “真说不准，回日本是好事还是坏事。”李养顺说。


    “好事。”孙树国说：“祖国啊，什么比祖国更亲？咱们是日本人，不折不扣的日本人，不回日本回哪儿？将来我死了，骨灰也得让孩子给弄回来”李养顺笑笑，“咱们为嘴苦苦奔命倒活得旺盛，金大夫身居钟鼎之家，却早早奔了黄泉之路，真让人想不明白是怎么档子事呢。”


    “有些事是每一个严肃的、认真的活着的人无法因避拥。”孙树国说着从怀里掏出一张发黄的照片，交给李养顺，“来的时候郑丽荣让我把这张照片还给菜穂子，现在的柴田香代，说她没有必要再保存它了。”


    李养顺看看照片说：“就是认亲那年带的那张嘛。”


    “这女人不认。”


    “妈的。简直不是人。小媳妇看起来挺漂亮，心可是真硬。”


    “也保不齐心虽在哭呢。”


    “你打算送去？”


    “不知道。”


    李养顺掏出打火机，点燃了照片，孙树国没有阻拦，站在旁边默默地看。


    火焰吞噬着照片，卷角、发黑，变成一片灰烬，随风飞去。


    “这样更好，彼此心事都了了。”李养顺说。


    两人都松了一口气。


    从前面广场上走过来一群胸前别着小白牌的男女，大汽车前头写着“残留孤儿第九批访日寻亲团”，是才参观完东京塔下来的，人人脸上都放着光，很兴奋。


    男女们欢欢乐乐地走着，赞叹着塔的高大，建造之艰难，日本科学技术的发达……


    李养顺和孙树国停住脚步，看着他们。


    一位团员从他俩身边走时友好地点点头，用日语说：


    “坤尼乞娃（你好）——”


    李养顺与孙树国相视一笑，继续走路。


    东京电视新闻，早晨8点半钟，第九批访日寻亲团正与日本观众见面。


    各式各样的面扎，悲切的、麻木的、不知所措的、满怀憧憬的……


    一个团员向着镜头伸出手臂：


    “妈妈，你在哪里——”

  


  风也萧萧 雨也潇潇
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    丁帆


    去年编完《新时期地域文化小说丛书》（第一辑）后，总算松了口气。孰料此系列丛书一上市，尚颇受好评，一是读者反映不错，二是一些作家亦情有独钟。因此，在北京出版社文史部诸编辑的建议和促动下，这第二辑的九部作品亦很快面世了。


    我曾在《新时期地域文化小说丛书》（第一辑）的“总序”中说：“新时期以降，中国地域文化小说的创作达到高峰期，富于地域文化特征的作品可谓汗牛充栋，……只出此8种便有深深的遗珠之憾，这种遗憾只有待这批作品面世后视读者的反应得以弥补。”未曾想到弥补“遗珠之憾”的契机来得如此之快，然而，在“弥补”的过程中，经过反复筛选，遴选了这九部作品集，却觉得还有“遗珠之憾”。明眼的读者一看便可理解其中的甘苦了，第一辑为8沖，第二辑为9种，这个数字的变化就足可见最后定夺时不忍割爱的两难心境。即使如此，仍不能弥补在遴选时惆怅若失的那份无奈心境。


    我们面临着一个文化转型的时代，经済体制逐渐走上了全球一体化的运作过程，而旧有的文化语境和现实生活形成的“文化滞差”给这个社会带来了一片文化的混沌状态，传统(乡土〕与现代（都市〕的分离而形成的观念的断裂，成为当下许多作家思考的聚焦，我们不能不直面物质主义时代的种种文化的选择，而文学的表达，尤其是地域文化的表达，乃成为我们窥视这个世界风景线的最好窗口。


    在幅员辽阔的中国，沿海和内地，南方和北方，东部和西部，平原与山区，乡村与都市，每一地域因着经济与文化的制约，都显现出不同的文化景观。发掘这块地域文化的特征，巳经成为某些作家自觉的追求，更有一些未经理论熏陶的作家，以天然去雕饰的品格来书写具有地域风情的文本，这种在不自觉后面的本能冲动似乎更接近于创作美学的本源。我们发现，在大部分书写当下的地域文化7」、说中，作家们敏悟到的两种思想、两种观念、两种文化所形成的人与人之间的精神断裂和思想落差，几乎成为他們所要表现的共同母题，无论是在偏远的山地，还是闪烁着现代虹霓的商业大都市，物质和欲望的压迫成为现代人的“影响和焦虑”。因此，这种内在的沖动成为地域文化表现现代人心理嬗变的一沖定势，作家们在文化的裂变中也就找到了自己书写的位置和最佳视角。


    在物质和欲望的商业化写作时代，有些作家沉论了，有些作家在作最后的抗争，还有一些作家干脆遁入历史题材，用浪漫和抒情来疗救心灵的创伤。他们所编织的一幅幅风俗画、风景画、风情画，严然是地域文化小说的一束束古典的阳光，照耀着现代人心灵中的暗陬。我以为作为艺术的消极抵抗，它的全部意义就在于其中的人文内涵是激励人类永远向上、向善、向真、向美的原动力。就此而言，我对那种富有诗性的地域文化小说篇章，则更有一种膜拜的审美心境。


    在这个物欲横流的时代，坚守人性和人道巳经很不容易了，作品倘使还有更大更多的人文涵量，则就更使人刮目相看了。我默默祈祷这套丛书中作家笔下所折射出的灿烂的人文阳光，能给读者适君心灵带来一片明媚和晴朗。


    因此，我代表读者向九位作家表示最深挚的敬意！


    因此，我亦代表九位作家和编者对支持出版这套具有学术和美学价值丛书的北京出版社的领导和同仁们表示虔诚的谢忱！


    1998年10月于金陵紫金山下

  


  
    京味之中塑心史


    贺仲明


    在中国风味众多的地域文化小说中，京味小说可称得上是特色最著、成就最高者之一。20年代末期，著名作家老舍就以其风格独特、意蕴深沉的北京地方风俗画描摹，幵创了北京作家以浓郁北京文化特色的生活为描述对象的京昧小说创作传统，并使中国地域文化小说的发展在这里进入了一个高峰期。新时期以来，邪友梅、陈建功等京籍作家继承了这一传统，他们的创作成就虽然尚末达到老舍所达到的高度，但他們在创作数量与所反映的生活面，以及创作个性与艺术手法的多样化上，都超越了老舍时代。由之，京味小说已从个体作家创作发展成为一个风格相近而又各具个性的创作群体，成果丰硕又颇具声势。


    叶广芩就是这个群体中颇具实力的一位。她虽然身居西安，但笔触却多是落在北京文化与北京人生活的描摹上，她始终是以一个浸着浓郁北京文化的北京人的心态和立场来体察生活的。尤其是她近年来的创作，多取材于与她个人家世与情感有深厚渊源的满族贵族后裔生活。它们不但以其题材的独特性，填补和丰富了京味小说的创作内涵，而且，更因作者强烈的主观投射特征，呈现出一种与惯常京味小说的展示与揭露所不同的文化情感特色，这些作品在客观上塑造着一种文化与生活的独特心史。


    满族贵族后裔们的生活和文化背景都是颇具特色的。自从17世纪满族旗人进入北京，他们就与北京文化结下了不解之缘。尽管他们的組犷螵悍的民族个性因受到中国传统文化的长期熏染而逐渐消融，他们的民族风习也与原北京人生活风习相互交？！：，并构成北京文化的一大特色，但满清的政治、文化政策仍然使满族北京人留下了一些自己的独特文化、生活特色，而这尤其突出地体现在满族贵族及其后裔们的身上。现实生活的骄奢与腐傲，王朝统治的衰朽与没落，都给这些贵族及其子孙们留下了深刻的印迹。而由于他们的独特地位，中国悠久传统文化进入没落期后所弥漫的典雅与陈腐气息也同样渗透在他们身上。


    叶广芩就出身于这样一个没落的满族贵族大家庭，或者说，她本人就是一个满族贵族的后裔。尽管由于年龄的原因，她未能亲历这一家庭由盛至衰的全过程，也没有过深地被她的生身文化所熏染，但这一生活和文化对她的影响是毋庸置疑的。尤其是在她长大后所遭遇的复杂时代变幻中，她亲身经历与耳闻目睹的家庭变故、亲人们的生活遭际及社会的历史文化变迁，都不断强化着她对自己的家庭和文化的感触与体悟。成年以后，叶广芩有机会走出北京，进入另一文化氛围的西安生活，并曾去异国游历。置身其中的困惑，跳出之后的旁观，理性的思索，冷峻的审视，与心的牵连、女性细腻的依恋和感悟，都交织在叶广芩的思想情感世界中。这使她的文学触角很自然地要伸向自己的记紀与自己的心灵。


    所以，在叶广苓创作的初期，也许是感应于时代京味文学对于下层市民生活的关注，她也曾创作过《套儿》、《藤萝架下》等描摹北京普通市民生态的作品，并且其中的北京生活的民俗化、口语化特征都体现得相当“正宗”，坦显然，这些并非是她的心灵感触所在。只有进入90年代，她将她所熟稔于心又深有体悟的满族贵族后裔生活图画纳入她的创作世界，在这些有着她心的渗透的人物与历史的风云变幻中，她才找到自己创作的真正位置，显示出她的独特价值。


    人物离不幵一定的环境，而这些环境既体现出人物个性又透射出形成人物个性的原因。叶广芩展示了众多满族贵族后裔们的生活状况，更挖掘了这些生活背后的现实与文化环境一一通过这些展示与疙掘，叶广苓表现出了鲜明的文化态度。


    《瘦尽灯花又一宵》就描述了这样的生活和环境。作品中的生活成习固然有其独特性，但其封闭、禁掘与扼杀人性的冷酷、专制，更引人注目。那个主人公所恐惧的老王府，既可视作没落贵族生活的缩影式图画，更是对正常人进行导化和戕害的残酷摇篮。作品中逃出王府而大有作为的宝力格与碌碌无为的世家子弟老四形成鲜明对比，表达出作者对于那种生活与文化的厌弃。《风也萧萧》与《雨也潇潇》姊妹篇也表达同样的感情。作品中的父亲与其妻子、儿子共同构成着家族专制权威，对家庭的反抗者施以永远的无情惩拒，酿成一个悖逆人性的悲剧。作者的爱憎通过对反抗者舜镅儿女们自强自立的褒扬与对家族兄弟们骨肉相残、声色犬马的厌弃得到明确的表示。此外，《黄连厚朴》也对惠生所代表的家族文化作了揭示，并在这种文化与其孳生物龚晓默的卑劣自私之间找到了紧密的内在联系。这一切很容易使我们联想起三四十年代的家族小说如《家》、《财主底儿女们》等作品，它们的文化批判精神有着强烈的一致性。确实，在理性高度上，叶广；与现代民主主义作家们有一碌相承处，都体现出一种旧文化阵营的叛离者的冷峻与批判。这种以理性为主体的文化审视也一定程度上折射出叶广芩创作的文化态度，构成她所营建的文化心史中不可忽略的一个方面。


    然而，如果叶广芩的文化心史塑造仅仅局限于此，那么,它显然见不出多少新意。事实上，正是因为叶广答展示了她文化心史的另一面，即与她的文化审视与批判同时表现出的与之不可分割的悖反性情感依恋与认同感，才因其真叨深刻而显示出独特价值。


    肝广芩的作品多以第一人称为叙述视角。这个“我”，无论在年龄、身份，还是在思想、经历上都与作者极其吻合，作品中“我”的思想情感显然很大程度上体现了作者的真实内心，是作者心灵的一沖折射。


    正如作者叶广芩一样，“我”与贵族后裔主人公们的生活与文化有着斩不断割不绝的亲緣与情感联系。虽然她曾庆幸：“我的头发没有被收进那华贵的楠木匣中，这使我免去了不少纠葛与灾难!”（《本是同根生》）并多少表现出一种置身事外的努力与企图，但正像她事实上一直不得不身在局中一样，她的情感与思想也必然受到她的文化与生活的纠结。如果说“我”在审视亲人们的生活和文化环境时明确表示了厌弃和批判的话，那么，在针对具体的人与事，“我”则往往陷入恨与爱的交织，批判与同情、拒斥与依恋相并存的情感悖论中，甚至，往往后者还战胜了前者。


    这沖情感矛盾最典型地麵在“我”审视那些贵族文化的正统继承者劢即叶广苓数部作品的主入公的时候。像前所述及的《风也萧萧》，尽管“我”对于贵族后裔亲长们的无情冷酷表示了批判与不满，但其中亦不无对他们的同情与谅解；甚至对戕害人性、充满恐怖与阴暗的老王府里的人们，“我”于感叹其没落之余亦有几分亲情的眷恋《瘦尽灯花又一宵》。


    舜铨是叶广芩的几部作品中都曾细致描绘过的人物。在满族贵族文化熏染中长大的舜铨，将这一没落文化的儒雅高洁与懦弱无能充分地结合在一起，他的言行做派5俨然那一文化的现代残余的化身。对于舜铨的无所作为“我”不乏概叹，但“我”更多表现出来的是建立在同情和眷恋基础上的认同和激赏。对他的儒雅脱彳谷之气，“我”于蕴含亲情的关注中表示骄傲与崇敬，对他的傲岸与骨气，“我”更是充满理解与仰慕〔《祖坟》对于舜挂，“我”的态度显然是肯定多于否定，认同胜于批判。


    与这种批判时常陷于犹疑与矛盾相对应的，是“我”对与贵族文化相对立的市民生活与文化的明确而一致的鄙弃与否定。在叶广芩的系列作品中，后者常常被作为前者的陪衬物和对应物而存在，比如《祖坟》与《本是同根生》中丽英、青青及其亲属的小市民气息正反衬出舜佳的高岸脱俗，李福根唯钱是图的行径更在舜锭的严词相拒和爱国捐献义举面前尽显卑琐和庸俗。“我”的文化取向是鲜明的。


    音曰生活的眷倾，血脉亲情的连系，以及文化上割不断斩不绝的渊源，使叶广芩常难以在理智与情感以及不同的情感间找到明确的抉择与出路，“我”的形象的出现正可视作作者内心世界的一个沖泄口。显然，叶广5所陷入的，远不是一种个人性的情感困境，而是一种文化的无可逃避的魅力之惑。她的两难与自我对立，正显示出文化对人的无所不在的影晌力和一个人试图摆脱它的艰难。


    《风也萧萧》中的舜镅是这种艰难困境的形象体现，在一定程度上也可视作叶广芩矛盾心态的自況。舜镅是满族贵族家庭中一个颇富传奇色彩的叛逆者。她在青年时代为了爱情毅然背弃了她的贵族大家庭，并至死都没有与之和解，这无疑表现出她的决绝与果敢。但是，在她生活和内心世界的另一面，却常在为对那种文化的背弃而痛苦、悔根，她的内心深处始终深藏着“回家”的强烈愿望，乃至为这一愿望的不能实现而郁郁终生。而且，虽然她巳经在生活和身份上脱离了她的贵族家庭，但她仍始终恪守着贵族家庭中的礼节规矩并以之训教子女，企盼自己的子女能够成为贵族文化的承继者。舜镅是一个勇敢的反抗者，却又最终成为自我文化的牺牲者，由这个形象我扪可以体察出文化之根于人心灵束缚的顽强与无所不在，也可窥出几分作者的内心情愫。


    叶广芩的文化心史，就是这样鲜明真切又充满着悖论与裂隙。从思想史意义上，我们完全可以对它进行评评点点，但从文学史意义上，却凸现出它真实而独特的魅力与价值。作者的蕴含自感自疑的委婉心曲，伴以女性视角的对生活的独特、细腻的观察，在作者温婉的、徐缓有致的笔触下缓缓流出，不但显示出主客观世界真实的融合与统一，更显示出一种温婉又不失凝重的美学特征，具有丰厚的美的感染力。


    正如前文所述，满族责族文化从本质上来说与中国传统文化有着巨大的同一性，满族文化的深层底蕴正是中国传统文明。所以叶广芩在叙述她的文化心史之时很自然地要进入对更广泛的整个中国传统文化精神的考察。尤其是当她进入现实生活主题之后，她的文化精神就更近于对文化的抽象考察。失去了贵族生活的题材环境，与之紧密相联的文化批判与否定情感也自然减弱，留下的主要是对于传统文化的认同感与自豪感。


    所以在她的以反映中曰战争为内容的作品《风》中，血腥战争被演绎成为中曰两种文化间的沖突，并借之以凸现中国文化的优势和厚重；在《注意熊出没》等反映曰本战争孤儿是否返曰及返曰后生活的作品中，作者更是极力道染与歌赞中华民族传统的恋“根”情感，表现出强烈的爱国主义和民族自豪感。显然，作品中表现出的这种对于中国传统文化（作品中具体体现为北京文化）的强烈认同感和依恋感是与她在描绘满清贵族后裔生活时塑就的文化心史完全一致的，也真切地体现出京味7」\说作家集体性的文化特征。


    心史寓含于北京的文化与生活之中，而由于题材的特征，叶广芩小说的京味也显示出自己的特征。她描绘的是高贵庄严的满清大院生活，塑造的是儒雅、闲适的贵族后裔形象，展现的是他们整曰与箫、竹、祺、画打交道的生活，其语言、风味自然与平常的以北京普通居民生活为题材的京味小说有所差异。她笔下的人物虽然是满口北京话，却是透着典雅，去了鄙俗；她的叙述语言也是在叹惋与抒情中凸现着端庄与凝重^其实，只要看看她的小说标题“风也萧萧”、“雨也潇潇”、“瘦尽灯花又一宵”等，再比较传统京味作家如浩然的“弯弯绕的后代”，陈建功的“找乐”等，就可以明鉴这之间巨大的风格差异，更遑言作品内容了。所以，叶广芩的京味小说的成功与其说依恃的是独特的民俗与口语风味，倒不如说是凭借其描述生活深在的文化底蕴，以及作者真实透彻的感情投入。这一点，她与邓友梅及老舍的某些作品倒有相近处，但仍然显示出鲜活的自我独恃个性。


    形式与内容，既相分割又紧密相联。叶广芩的文化心史赖其京味小说的形式而凸现，其京味小说的形式亦因其深远细致的心史透射而显出个性。其实，她的与内容有着强烈同构性的京昧7」、说形式又何尝不是她文化心史中的一个组成部分呢？
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    黄連厚补


    早晨，于莲妨拉开窗帘，透过结满霜花的玻璃隐约看见惠生老太太正站在院里看腊梅花。此时，天上仍落着稀疏的雪，地上、檐上都是莹莹的白，垂花门的花垂也积了雪，显得厚重臃肿，仿佛要将整个门框坠落下来。房檐下挂着长长的冰锥，锋利地泛着不折不扣的寒气，让人的心一阵阵发冷。院内没有脚印，也没人扫过，各房的门都紧紧关着。于莲妨想，这样严寒的天气，这样清冷的早晨，老太太能有此雅致，实在不是一般每日为青菜几毛几分一斤而操持的平民百姓所能做到的，除令人感到赏花者不食人间烟火的遥远和脱俗之外又难免产生一丝孤芳自赏的忧悒与造作。老太太肩头的大红披肩与白雪相辉映，鲜亮醒目，只让人想起《红楼梦》“琉璃世界白雪红梅”中那些披大红猩毡的哥儿姐儿们来，看脸面，却又分明告诉人们，那哥儿姐儿已不复存在，红光的罩护下竟是富态态一个贾母。朔风猎猎，冷气逼人中的悠闲贾母。


    房子是老式平房，没有暖气，屋内气温很低。于莲舫哈着手，用冰凉的铁钩挑开炉盖，见炉中的蜂窝煤只有两个眼尚有些苟延残喘的亮儿，便扔了铁钩，放弃了挽救的希望。炉火这样不争气是昨天夜里烧得太乏，又加上新煤的缘故。这装着铁皮烟筒的煤炉正如这座规整的四合院，在京城中已属凤毛麟角。院子建于凊代道光十六年，是孝和窨皇太后赏给御医龚尚臻的。龚家世代为朝廷御医，以辛劳谦恭，谨慎做人，医术精湛，换来了济世德劭的名声。先祖龚廷贤在明代便是名扬四海的医林国手，著有《寿世保元》、《鲁府禁方》等传世医书，驰名遐迩的十全大补汤配方及使用方法便为龚家所创，所以论龚家的医史实在久远得很了。惠生老太太的公公龚钟鹤也充任过太医院御医。清代太医院承袭明代医制，设管理院事王大臣一人，院使一人，下有御医二十人左右。御医们各专攻一科，分大方脉、小方脉、伤寒科、妇人科、疮疡科等。太医院建在前门内东南角，光绪二十七年以后，转至地安门东皇城根，离龚家住的锣鼓胡同并不太远。龚钟鹤在太医院隶属大方脉，专攻中风及五疸，医术高超，颇受内廷信任，为光绪、慈禧把脉诊过病，曾受太后“医林状元”之匾。清帝逊位后，龚钟鹤赋闲在家，求医者不计其数。民国时期，北京有四大名医，即肖龙友、施今默、汪逢春、孔桕华。龚钟鹤的名声虽不及四位响亮，但因为曾充任过御医，也很得病家看重。肖龙友对《伤寒论》的研究颇有建树，施今默注重辨证，汪逢春擅长时令病，孔柏华为温病大家，御医龚钟鹤当时则以治中风而名噪京城。段祺瑞曾派专车请龚钟鹤去府上看病，脑后仍梳着大清辫子的龚国医对段祺瑞的相请怠慢异常。言去亦可，非黄金百两不能出门，且所乘的车必须去掉车座，车中摆上太师椅才合出诊规矩。于是段祺瑞不得不让人改车，去掉沙发座，安上太师椅，才恭请龚老太爷登车……那时惠生老太太的丈夫龚矩臣只有十岁，父亲出去诊病，他常常抱着诊匣，跟随父亲左右，形影不离。所谓诊匣不过是个紫檀木小盒子，内里装着明黄缎子缝制的脉枕。这只脉枕据说是光绪与西太后用过的物件，皇上与太后已去，龚钟鹤出宫时便随身带了出来。三寸宽五寸长的小枕细软精致，是龚钟鹤御医身份的象征。诊病时，御枕向外一拿，病者自添了万千的恭敬。特别是那民间少见的明黄色曾为礼部制定为只有帝后才可使用的颜色，是连亲王、贝勒也不准“僭越”的。皇帝用过的物件，老太后的腕也曾在上面搁过，如今却为百姓服务。昔日王谢堂前燕，眼下真的飞入寻常百姓家了，让百姓家也见识使用了帝王之物，获得了一种身份的满足，那病自然早早好了几分。


    当年捧御枕的龚矩臣如今已年近九旬，承继祖业，成为德高望重的名医，因年纪太大，拒绝了一切社会头衔，不出大门一步，偶有求医上门者，也常被老伴惠生挡了驾，诚心地颐养天年了。为了不使老国医医术失传，中医研究所派副研究员于莲舫帮助老爷子整理医案。这个工作已进行了五六年，那些堆积的医案不过整了三分之一。并非工作效率不高，而是受制于多种因素：一来老爷子自幼随父行医，医案中有不少其父亲龚钟鹤的在其中，内容多涉及到宫内及后来诸多社会要人，牵扯到历史人物，这使于莲舫不敢掉以轻心；二来惠生老太太对老爷子的饮食起居管制极严，规定每日工作量不得超过两个小时，所以进度几乎说不上。当年单位之所以派于莲舫担任这项工作，主要因为她是龚先生的儿媳，儿媳帮公公整理医案较陌生人来干，自然是方便多了。


    方便也带来不方便，于莲舫与龚先生的儿子龚晓默三年前离了婚。龚晓默去美国进修人体遗传工程，后又转行搞生物制品，三年中竟没回来过一次。给父母倒是常有信来，对于莲舫却是连捎带着问一下也没有的。于莲舫对此并不计较，也不觉遗憾。分手是她主动提出的，如果要讲理，理亏的是她，她现在没有资格要求对方，也没有权利对龚晓默表示任何不满。离婚后，单位没房，龚家腾出外院两间南屋让她继续住着足以显示了这个家族的宽宏大量。外界人对惠生老太太仍能容纳离婚的儿媳居住龚家这件事本身给予赞许，说老太太有礼，大度，温文，雍容，有长者风。然而只有于莲妨才明白，老太太的“长者风”XI她实则是一种报复，是一种慢刀割肉的钝痛，是一种无形的精神折磨，更是一种难与人言的尴尬。依她之意，她一天也不要在这大宅院里待下去，如果有可能，她马上就会搬走，远远地离开这里，再不见这里的一切。但提供这种可能的机会却渺茫又渺茫，如一根飘荡的丝，若隐若现，难以捕捉得到。让她急，让她恼，又无法发泄。她在焦虑、无奈中苦苦等待，开始的激情被时间磨砺得趋于平缓光滑。是的，到了这个年龄很难再让人激动得起来，特别是连孩子都快到了上大学的时候。


    珠珠披着羽绒衣带着一股寒气由门外撞进，奔到床前，从怀中掏出一只花猫来。猫儿似乎并不愿在这寒冷的屋内停留，被推出的同时转身又朝珠珠的怀里钻。


    于莲舫嗔怪地责备女儿，多大了还玩这个，被子都让它印上了梅花印儿。珠珠还在逗她的猫说，您不觉得它长得像我爸爸吗？小老虎似的，我爸也是属虎的。又说，她今天要去外院补课，让于莲舫帮她看一天猫。


    于莲舫看着女儿，这女孩虽然刚刚十六，却已人髙马大，长得酷似她的父亲。于莲妨说，叫奶奶替你看，妈今天也有事要出去。珠珠说奶奶不喜欢小动物，上礼拜让奶奶看，她把猶拴在厕所里，那绳把猫腿都磨出血了，所以这礼拜就不能把猫妹妹交给她了。说着珠珠将猫高高举过头顶，在屋里旋了一圈儿说，我奶奶是属耗子的，怕猫。


    于莲舫逗着女儿说，我是属小干鱼儿的，更怕猫。她希望孩子能在自己房中多待一会儿，毕竟是自己一手抱大的女儿，虽然法律上判给了丈夫，血脉亲情总还是连着的啊。于莲舫问珠珠的英语阶段测验过关了没有。珠珠的脸有些阴，停了一会儿说，我不喜欢英语，30117，80^*7的舌头老伸不直。我爸也是，去什么美国，说是将来让我也去。等着吧，我去尼加拉瓜也不会去美国。于莲妨的心一沉，孩子迟早要跟她父亲走，这是明摆着的事，明显的，龚家不愿意她与孩子有过多接触。为孙女补习外语，惠生老太太不惜重金托关系在外语学院请了教师，让孩子顶风冒雪每周从城东南到西北斜穿一大趟，其目的只是一个一一出国，离开于莲妨。


    果然，老太太在廊下招呼孙女了，声调不高，却含着威严与不满。珠珠说，奶奶叫呢，得走了。于莲舫无言地看着女儿，心内溢满酸楚。珠珠窥出母亲的心态，抱住于莲舫的脖子说，妈，我永远是您的。咱们的关系是铁硬铁硬的，我身上流着您的血，想换也换不了。夫妻是什么，近的时候比谁都近，要说远呢，就一点关系没有。于莲舫很吃惊珠珠竟能说出这样的话来，便说，小小年纪不要瞎想这些事，要紧的是把你的英语搞上去。明年就要考大学了，你不要老让我惦记着你的英文。珠珠在于莲舫耳边悄悄说，妈，我爸昨天来信了，说是过几天要回来……犹豫了一下，珠珠满脸不快地说，他说还要给我带个后妈回来呢。于莲舫一惊，她没想到龚晓默的进度这样快，一股焦躁情绪油然而生，但她很快按捺住自己，淡淡地对珠珠说，这也是正常的。珠珠补充说，那个即将进门的妈是个金发碧眼的洋人，叫珍妮。


    双手托天埋三焦，左右开弓射大雕……龚老爷子站在正房里，对着院中白雪，轻松自如地练了一套八段锦，而后不吁不喘地来到书案前，在老太太铺好的宣纸前挥就一联：


    雪过黄连淡风来厚朴香此时于莲妨恰好进屋，她身上的细雪遇到室内温暖的热气立时变作晶莹水珠。惠生老太太见她进屋，一句招呼不打，兀自进到套间去了。于莲舫来到桌前，见到老爷子的字，直夸好，老爷子说喜欢就拿去。这时里间传出老太太的咳嗽声，于莲舫赶紧说，还是您收着吧。


    帮老爷子收拾笔墨时于莲妨问这副对子为什么单单选了黄连、厚朴两味药。龚矩臣说黄连、厚朴两味药乃中医看家之药，恰如日常生活中的白菜、萝卜，是为炊必不可少的。黄连苦寒，泻心除痞，清热明眸，厚肠止痢；厚朴苦温，消胀泻满，痰气泻痢，其功不缓。二者味虽都有泻的功能，药性却不同。黄连独用其气，厚朴专用其味；黄连降火，使气能通其自升；厚朴升阳则欲其自降。于莲舫听了说道，我记得，龚老太医给光绪皇帝诊脉开方时同时用了这两味药。龚矩臣到底记性不行，却怎么也想不起来了。于莲舫由柜内取出一套医案，说这是光绪三十年至三十四年间，龚家祖父诊病的记录。说罢翻至一页读道：光绪三十四年五月初六，申时三刻，予于仁寿殿为上请脉，其时太后亦在座，上之脉象左尺脉沉迟，右关脉浮迟，脉十五次一停……龚矩臣插言说，左尺沉迟，肾已虚得厉害了，小便定为白浊，而且伴有耳聋虚鸣，右关浮迟乃胃寒虚膨。这个皇上啊，先天肾水不足，后天脾胃失调，也是病入膏肓了，真难为了我父亲。于莲舫说，小便白池，沉迟阴肿，西医当是肾炎症兆。这样推断，光绪当年患有肾小琿肾炎，这个病搁今天也是个难缠的症病。龚矩臣说，脉搏动十五次一停歇，说明胃气将尽，光绪死期当在半年之内，我父亲记录这点，可见已料出大渐时限，只是讳于帝王威严，不便直言罢了。于莲舫说，既然如此，老太医为什么不补脾肾却用了黄连、厚朴这样降心火，消涨泄满的药呢？龚矩臣吟沉了半晌说，父亲用药，想必有他的道理，按说肾气不足则昏厥，腰冷，胸疼，耳鸣，肾为脾之关口，心气平则脾土荣昌，故心火是脾土之丹，心火旺则母欺子，脾自不能凝聚元气，因而殃及肾水……但于莲舫总觉这个说法有些牵强，矫情。她认为，龚家祖父在这儿是把药用错了，是逆其道而行之。正欲说什么，只见龚家女婿任大伟急匆匆由东屋奔出，直奔袭老爷子的正房而来。任大伟是龚家老爷子“不称心”的女婿，以老爷子“嫁女必胜吾家者，娶妇必不若吾家者”的古旧原则，任大伟的小业主门第是配不上龚家女儿龚晓初的。为这，结婚时龚矩臣与女儿几乎到了断绝关系的程度。他认为，任大伟的父亲倒腾青菜，为商为贾，重利轻义，与世代儒医的龚家不可同日而语，以年轻人的时髦话来说是不在一个档次上。但女儿不听他这一套，执意要嫁，龚老爷子不能硬挡，只好顺其自然。“不可同日而语”的小两口结婚后恩爱甜美，脸也没红过，特别是外孙任楠的诞生，使龚老夫妇由威严的祖父、祖母而转化为慈祥的姥爷、姥姥，使得龚老爷子觉得再没有对女婿板脸的必要，关系相对有所缓和。再加上儿子龚晓默在家中是甩手大爷，连换灯泡一类的事情也做不来，压根儿靠不上，这个家里里外外全仗着外姓人任大伟。从买粮搬煤到通阴沟修电门，哪样也离不了人家，关系也就没必要搞得那么僵。有一次院里的藤萝架被风刮倒了，大风地里，任大伟光着膀子站在木梯上锤子斧子一通猛抡。惠生老太太对丈夫说，也别净嫌人家，小家子自有小家子的长处。这活儿你让晓默干，打死他也不会上那梯子。龚矩臣当时鼻翼掮了掮，什么也没说。当晚惠生老太太做了龚家拿手菜醋焖肉，烫了一壶花雕，把女婿叫过来，跟老丈人共用晚餐，由此女婿才彻底得到认可。这两年，任大伟发了，这正是靠了倒腾青菜的父母陚予的经济头脑。他开始倒彩电，后来又倒汽车，现在正搞房地产。啤酒肚催起来了，名牌穿上了，头发改了样式，说话变了腔调。但无论怎么变，在老丈人跟前总还收敛三分，生怕老爷子说他是“小人得志”。相反的，对老爷子老太太倒更加毕恭毕敬地孝敬起来，每天早晚还知道跑过来问问安，隔三差五给老两口买些新鲜可口的吃食。老太太说，这头草驴，硬让龚家给调教出来了。


    任大伟进了屋对岳父说他有位朋友，是某集团总裁，想让岳父给看看病。龚矩臣说再不要亮什么总裁的招牌，我反感这个。任大伟说总裁也是一种职业，就跟掏大粪的时传祥、种庄稼的陈永贵似的，都是劳动人民。任大伟知道，龚矩臣对“劳动人民”这个词特别敏感。“文革”时龚老爷子作为“反动学术权威”、“封建主义残渣余孽”被批4关押，为此老爷子很想不通。但所能让老爷子认罪服输的只有一条：缺乏对劳动人民的阶级感情。这些年龚老爷子一直也没闹明白，既然对劳动人民认识不够，缺乏感情，那他自己又该算作什么？人民大概总该算的，人民代表的选票每回街道都是给送到家来的，不是人民该不会有这待遇。至于“劳动”，他认为他给人看病收费也该是按劳取酬，不能算作剥削。但他不知道为什么，却总划不进“劳动人民”之列。果然，任大伟提“劳动人民”之后，龚老爷子再不说什么，呷了一口茶慢慢咽下去，看着墙上杨柳青的一副《莲花湖》出神。任大伟问老爷子这时候可有时间，说病人已经来了，在他的屋里等着呢。龚老爷子说，你就会干这先斩后奏的事，把人领来了还问我有没有时间。这时老太太一挑帘子由里间出来，对任大伟说，老爷子巳久不给人看病了，再不要往家领这些杂七杂八的人。任大伟说，闲着也是闲着，看看病也是为人民服务。老太太说，看病就是看病，我们不义诊。任大伟说这个例外，这是他小学同学，总不能跟同学张嘴要钱吧，那样，十二条小学的校友们还不把他骂死。老太太说，你的同学太多啦，今儿一个，明」[一个，你岳父又不是校医。任大伟说，治病救人，积阴德的事，天底下多少人都念您的好儿。老太太说，再别说积德的事，你爸爸积这点德都叫人散完了。说着飞快扫了一眼于莲舫，于莲妨不自觉地低下头去，脸霎时变得通红。惠生老太太并不理会于莲舫的表情，继凄说道，老爷子也是人，古道热肠应该有，但我们也得穿衣吃饭。士可贫，而不可穷，这道理也是显而易见的。老太爷活着时候，看病的酬金是以百元计算的，到后来票子发毛，费用就以金条来论价，老太爷为黎元洪的太夫人治愈头痛之疾，礼金是四两黄金。到了晓默父亲这辈也是决不降价的，病家邀请出参，管接管送，诊费大洋十元。那时候的钱值钱，两毛钱能买二斤猪肉，买二十三个芝麻酱大烧饼，一个巡警的月工资才六块。我们这个家业是几辈人凭本事挣来的，怎能张嘴就白干。任大伟还要说什么，老爷子不耐烦地说，叫那人来罢。任大伟就领进一个长得肥头大耳的总裁。总裁昂头挺肚，脑满肠肥，一副凡人不想理的样子，谱摆得很大。老爷子问了几句话，对方的大哥大开始叫唤，肥头就拉出电线开始使劲喊叫。老爷子直摇头，老太太说，打个电话，使那么大劲儿干什么，又不是在马路上。肥头并不理会这揶揄，照旧喊。任大伟说，咱院周围都是高楼，把电波挡住了，不喊不行。于莲妨看那人洪声大嗓的，便问任大伟肥头有什么病，任大伟说是心慌气短。老太太笑道，这嗓门赛过唱黑头的了，还气短？


    龚老爷子一边诊脉肥头一边打电话，脉诊完了，电话也打完了。肥头等着老爷子开药，老爷子把手一挥说不用吃药。任大伟说好歹总得开点药，比如说十全大补汤什么的，肥头也点着头说就是。老爷子拱拱手说，愚医学问有限，已无力回天，您还是赶紧到大医院去吧。任大伟想必定是刚才肥头的举止让老爷子看不惯，恼了，便周旋说大医院里净是实习大夫，能看出什么名堂来。总裁是慕名而来，一见老辈之风仪，二见医术之精湛，老爷子怎能让人失望。龚矩臣打量了肥头半天，终于还是摇头。这下肥头急了，刨根问底要搞个究竟。老爷子被逼无奈，竟说出一句惊人的话来：回去准备后事吧。众人一听相顾愕然，屋里一下冷了场。后来肥头哈哈地笑起来，说老先生真幽默，以他这样一顿能吃一只烤乳猪、喝半斤茅台的主儿却要准备后事，连点谱也没有。他不过是觉着说话有些气短，是因为那个生活过度没有节制也未可知，怎能无端妄说。龚老爷子闭了眼再不说话，任大伟为了下台，就拉于莲妨，让于莲舫给开点儿六味地黄汤之类的药。于莲舫尚未置可否，龚老爷子朗声言道，六味地黄乃滋阴补肾之药，岂救得了这病入膏肓的^10^死症？不要白费那工夫了。又说肥头死于七日后夜间凌晨一时，这是定数。任大伟就显得很尴尬，倒是肥头摆出一副很大度气派来，站在屋中央，手舞足蹈地说，死也没什么可怕。人生自古谁无死，留取丹心照汗青嘛。只是让老先生这有时有点地一说显得太神秘，也太残酷了。大凡什么事一做过头，就让人不可信。气功就是明显的一个例子，本来挺好的一件事，硬是自己神吹砸了自己的牌子。惠生老太太说，我们可不是吹，我们是挂得起御医牌子的人家，老太爷是六品御医，当年与肖、施、孔、汪四大名医是齐名的。老爷子本人也当过研究员，诊脉看病，丁是丁，卯是卯，怎么说是神吹。肥头说，这样吧，七日后如若不死，我来看望老先生，请老先生在东来顺吃锅子。说着走到西墙挂历前，在老爷子说的死日那一天重重画了一个圆圈。老爷子说，甭画了，您来不了。肥头说那不一定，我出门就去东来顺预订席面。说着掏出诊费放在桌上，任大伟让他快些收起，老爷子也说不要死人的钱，这使肥头很不高兴。于莲舫看着这场生死之赌，觉得颇为新奇，这是她进入医学界二十年所没有见过的事。但任大伟仍坚持要开方子，说既然来看病，怎能空手而归。龚老爷子拗不过，难以推诿，说了几味药，无外是半夏、甘草、大枣什么的，让于莲舫写出两份，一份交肥头带走，一份自家留存。于莲舫留意方剂，是以黄连、厚朴担纲，桂枝、半夏相佐，也不便说些什么。


    任大伟与肥头走出龚家，于莲妨追出垂花门，说是想用一下任大伟的大哥大。任大伟说老爷子屋里有电话，怎的不用？于莲舫说不想在老爷子屋里打，任大伟当下明白了什么，神经兮兮地笑笑，把大哥大递给于莲舫。于莲舫拿着大哥大进到自己的南屋，只一会儿就出来了。任大伟问打好了？于莲妨说打好了。任大伟说我知道你给谁打。于莲妨说知道又怎样。任大伟问那头还没动静吗？于莲妨装糊涂地说，哪头啊？任大伟说，用我的电话还跟我绕圈子，真有你的。于莲舫就不再说话。肥头站在一边看两人一问一答，有些心不在焉，他还在想着七日后自己将逝世的事，怎么想怎么觉得不可思议，就觉得今天挺晦气。


    街上的雪越下越大，中午的时候天阴沉黑暗得像是傍晚。于莲妨坐在清雅茶馆里静静地品着一壶双熏茉莉，一双眼只朝门口看，明显地是在等人。这个清雅茶馆开张有两年了，主家是个热衷茶文化的社会闲人，效仿过去的清茶馆，开了这处买卖。因地处里街背巷，知道的人不多，喝茶的自然有限，倒真应了清雅茶馆的名声。掌柜的见于莲妨一个人寂寞，便主动上来搭话，说是若没吃饭他可以到对门叫一笼猪肉白菜包子，那包子薄皮大馅，不亚于天津狗不理。于莲妨说已经吃过了，就再不搭理。掌柜觉得没趣，也觉得于莲舫这人脾气挺怪，便怏怏地走到柜前，拿了块布抹那茶叶罐子。


    近一点半的时候张悦才来，戴着护耳帽子，扣着大口罩，像是得了重感冒。张悦径直走到于莲舫桌前，背靠着厅堂坐了。于莲舫问他是不是身体不舒服，他说没有，只是鼻子对冷空气有点过敏。掌柜的过来问张悦喝什么，张悦说什么也不要，就着于莲舫这壶茶润润嗓子就行了。掌柜的拿过一个茶碗，远远地站了，再不来干扰。张悦看了一下表说他下午两点钟还有事情。于莲舫问什么事情，张悦说是有关部门领导找他谈话。于莲舫联想到最近听说卫生部门有要提拔他的传闻，自然不好拦。知道他不可能多坐，心里难免有些发堵。张悦抓住于莲舫的手，一言不发地看着她，一双眼神倒也含情脉脉。于莲妨多少有些感动，眼睛便有些湿，柔声地问道，你还好吧。张悦说好什么，人活着，心早死了。于莲妨说，人说哀莫大于心死，我是哀莫大于心不死，我这边事情已解决三年了，苦苦地傻等，死等，掰着手指头一日一日地算着等，这日子真不是好过的。想想看，究竟为了什么呀？张悦使劲攥了攥于莲妨的手说，你再等等。彩兰的胳膊上周因为下雪，摔骨折了，吊着石膏，整天疼得哼哼，这种时候我不能再提分手的话，待她的胳膊有好转……于莲舫觉得张悦的手很凉，湿漉漉的，让人不舒服，就把手抽了。不知怎么的，看见张悦，她突然想起她的第一个孩子，尽管那个孩子与眼前的张悦毫无关系一张悦是她中学同学，1969年上山下乡，她，张悦和龚晓默一同在陕西延安插队，三个人刚好在一个村。同在这里落户的有六女八男，一共十四个人，热热闹闹一大帮。后来，知青们陆续招工走了，知青点只剩下龚晓默和于莲妨。一个春雨绵绵的夜晚，于莲舫和龚晓默坐在窑洞里，两人先是为命运掉泪，继而吃面喝酒，最后于莲舫自然而然进了龚晓默的被窝……那晚上天很黑，外面雨声淅沥，远处有狗在吠，温热的被里只有两颗紧贴着的、彼此能感受到的、咚咚作响的心。于莲舫光滑的身子像条鱼，龚晓默的手在鱼的身上搜寻，以一个即将成熟的男人的颤栗，抚摸着女人的神秘……有了第一次就有第二次，第三次，于莲舫几乎夜夜来到龚晓默的窑洞。怕人发觉，大多是夜深人静时，于莲妨偷偷溜出，龚晓默刻意留门。时间一久，他们发现了这种担心的多余，知青院坐落在村对面的山坡上，中间隔着一条溪。村里人累了一天，吃罢饭早早歇了，没有谁顾及到沟对面夜静之时神不知鬼不觉地发生的这一切。但于莲舫和龚晓默知道这种变化的巨大，他们在对方身上体味到了作为男人和女人的乐趣，他们觉得幸福。不能招工算什么，只要能这样夜夜相守，其他一切都是次要的。痴迷之后是疲倦，疲倦过后是痴迷。乡村里这条睡过八名知青的大土炕上，只剩下这对男女在大有作为。


    有一天，被招到公社卫生院锅炉房烧锅炉的张悦回来看他们。张悦带来了县食品厂生产的硬得像砖头一样的核桃酥和卫生院注射室搞出来的兑了水的酒精。张悦很够义气，在招走的十几个人中，只有他时常回来看看于莲舫和龚晓默。因为张悦的到来，龚晓默到村里“走”了一圈，捎带回九个鸡蛋，一块干驴肉。这块驴肉是村东头张旺才的，张旺才舍不得吃，挂在檐下已大半年了，是专等着给他父亲办周年用的，至于鸡蛋，是各户鸡窝的杂牌产品。等待驴肉烂熟的当儿，于莲舫出去了一趟，这时张悦对龚晓默说，你跟她睡觉了。龚晓默掩饰说没有的事。张悦说，瞒不过我，我看得出，女人睡过的没睡过的，搭眼一望，就一清二楚。龚晓默说张悦是主观唯心，张悦说唯心不唯心，反正你心里明白。又说他最近在卫生院看过了女人生孩子。原来以为一个新生命诞生了，是件很美丽的事，父亲难以压抑的激动，母亲洋溢着幸福温馨的笑容，其实满不是那么回事，怕人极了。鬼哭狼嚎，撕心裂肺，血流得汩汩的，他一连看了仨，一个比一个惨烈，最后一个竟是大开膛，掏出来两死的。想想看，这就叫医生，医生看的是美好事物的反面……龚晓默说于莲舫就想当医生，可又怕血，看样子只有学中医。张悦说他认识了一个助产士，名字叫李彩兰，后段家河赤脚医生出身，医术很不错，对他也很够意思，常把病人给她的鸡蛋和红糖送给他。这些常人难见的生孩子的情景都是彩兰当班时让他看的。彩兰真了不起，劲儿大，不怕血……


    一个昏热的下午，于莲舫锄玉米的时候昏倒在田里，队长支使傻二婆姨将她背回窑洞。大伙都认为她是中暑了，队长婆姨用顶针蘸着凉水为她刮痧，将她的肘弯后背刮出一道道血印子。第二天于莲舫没有上工，在炕上躺了大半天，却也没觉出哪儿不舒服。队长婆姨用布包了两个油饼来，那时油饼在村里是稀罕吃食，队长家这油饼也非今日所洛，是搁了些日子的陈货。于莲舫不想吃，队长婆姨就将饼搁在炕头，唠叨了半天离去了。于莲舫躺在油饼旁边，总感到那油味不正经，太刺激人。于是胃内一阵倒海翻江，趴在炕沿大吐起来，连胆汁全吐出来了。凭女性的直觉，于莲妨感到了事情的不妙，她被一种可怕的预感攫住，脑海里一片混乱，她的精神紧张得要发疯了。躺了两天，于莲舫理清了自己的思绪，她认为她自己能处理好这件事，如果龚晓默知道她身体里发生的变化，将比她陷入更严重的忙乱与恐慌中。


    过了几天，可行的办法也没有想出，拖一刻小生命便生长一刻，便将她抓得更牢。于莲妨站在丈高的土崖上，满怀期望地向下跳去，下面是松软的耕地，激得她的耳朵嗡嗡响，头部一阵剧痛，鼻腔震出了血，但微微隆起的小腹仍没有任何情况，那个执拗的孩子不想出来。她翻阅赤脚医生手册，寻找堕胎药方，但是没有。她用拳狠命捶打腹部，内中的小生命或许感到了震动，但他对这种震动给予了充分理解，默默地忍受着。于莲舫觉得自己是个狠心的母亲，在孩子没有出世以前，便遭到了如此无情的虐待。他是无辜的，她开始可怜这个孩子了。但是她无法留住他（她〕，中医学院录取通知书千里迢迢寄到这个小山村里。于莲肪在命运的抉择中下了最后决心"~她对龚晓默摊牌了。与于莲妨想象的相反，龚晓默竟是出奇的冷静，他说这事不能胡来，非得找张悦帮忙不可。于莲舫不愿意找张悦，她不希望这件事让别人知道，特别是一块来插队的知青。龚晓默说不找张悦怎么行，难道你要把孩子生下来？再说咱们的事张悦都知道。于莲妨不再坚持，事情明摆着，除了找张悦以外，别无出路。龚晓默当下就要拉于莲舫去公社，于莲舫说一去一回四十里山路，等不得明天？龚晓默说细胞分裂是以几何增长形式递增的，你还有心情等到明天？于莲妨说现在走，不到公社天就黑了。龚晓默说天黑了也得走。于莲舫就跟着龚晓默朝公社走，山路磕磕绊绊，龚晓默走得很急，足见他心内的焦虑。于莲舫走得气喘吁吁，几次停下来大口喘气。她认为龚晓默该问问孩子的情况，可是一路上，他连孩子两个字提也没提，只是催着于莲妨快走，于莲舫的眼泪就下来了。


    到了公社，在公社厠所旁边的一间小屋里找见了张悦，他正用电炉给自己下挂面吃。正好，龚晓默、于莲舫也没吃饭，就跟着一块儿吃了，三个人吃了两把挂面，十个鸡蛋。龚晓默说没有吃饱，张悦说当职工不比在乡下，他一个月只有二十八斤半粮，三分之一是细粮，其余都是玉米面，像龚晓默这种吃法，他下半月得饿肚子。他不是怕朋友吃，是没地方搞粮票去。龚晓默说，你到乡下，我们连驴肉都给你搞到了，你真小气。接着他把张悦拉到门外，讲了于连舫的事。张悦说，你们这大黑天的摸到公社来，我料定就没什么好事……于莲舫一人待在屋里，脸色通红，将难与人言的隐私一览无余地亮在另一个男性面前的那种难堪使她儿十年后仍记忆犹新0那短短的几分钟，对她犹如过了一辈子般的漫长。张悦在外面说，我早看出来了，你还瞒我。早认下这事，我给你送药去，这种药是免费的，随便抓。龚晓默说，现在再说这些也晚了，下面的事你想辙吧。张悦说，你做事，让我给收摊子？龚晓默说，我不找你找谁？……终于，两个青着脸进来了。张悦让于莲舫跟他走，于莲舫问去哪里，张悦说去找彩兰，今夭晚上她正好值夜黑夜，三个人行在泥泞的街路上，于莲舫深一脚浅一脚地走着。每当遇到水洼、烂泥坑，张悦都会回过身来关照于莲舫，时不时还伸过手来扶一把，相反龚晓默倒显得有些像局外人。来到卫生院，如张悦所说，李彩兰正在妇科值班。妇科在小院的尽里面，挂着白门帘。于莲舫们进来的时候彩兰正用竹棍做棉签。做好的棉签摆成了金字塔形，彩兰再用旧报纸把它们卷成一个个小卷，明天送进高压锅消毒就可以用了。如果没有病人，待一会儿她也可以去睡觉，只是不能离开。于莲舫第一次见彩兰，她觉得彩兰身上、脸上的线条太生硬，眼睛也有点斜，当铁姑娘队队长开山炸石似乎比干妇产科更到位。她向彩兰点点头，彩兰用眼斜视着她，也点点头。张悦小声跟彩兰说了什么，彩兰把头一歪说，到隔壁去。于莲妨也不多问，乖乖地跟在斜眼的彩兰后面。张悦和龚晓默也跟了出来，彩兰说你们来干什么？两个男人不好意思地止住了脚步。彩兰想了一下又说，过来也行，帮个忙，两个男人就又跟上了。


    隔壁是妇科检查室，彩兰示意于莲妨脱了裤子躺到检查床上去。于莲妨犹豫，看着站在一边的两个男人迟迟不愿举动。彩兰说，怕什么呀，你跟他把孩子都作下了，还怕脱裤子？见于莲舫仍不动弹又说，是怕让张悦看吗？他见得不比我少，下月就调到妇产科当护士来了，现在正是他帮忙的时候。于莲肪只好上了检查床。彩兰简短地命令道，把腿架上去。于莲妨把腿夹得更紧。彩兰说，你这个样子让我怎么操作！于莲舫觉着彩兰的话冰冷得像那架腿的金属，就把目光投向龚晓默，以期得到安慰，获取一丝温情。但龚晓默避开于莲妨的目光，把脸转向了窗外，窗外一片漆黑，什么也看不见。张悦走过来，捏住于莲舫的手说，一会儿就完了，你忍一忍，要疼就使劲抓我。于莲舫不得已，怯怯地分开腿，将自己最后的隐秘完全暴露出来，暴露在三个人的视线之下。彩兰用凉手按她的肚子，她打了一个哆嗦。彩兰一边准备器械一边说，用不着这么羞羞答答的，女人在我眼里都是千篇一律，你并不比谁长得特殊。于莲舫感到了屈辱，眼里溢出了大滴大滴的泪，她认为眼前这个彩兰缺少最起码的同情心，简直不是个女人。张悦用纱布将她的泪拭去，又安慰了她几句。彩兰问几个月了，于莲舫说四个月，彩兰说至少有五个月了，再过些日子，养下来都能活。于是一边戴橡皮手套一边对张悦说这种情况刮宫已不可能，只有引产，水囊引产。张悦问有没有危险，彩兰说干什么都有危险，就是刮宫也有把子宫刮穿了的时候。干这行当，跟阎王爷只隔着一层窗户纸，不定什么时候病人就过去了。彩兰说着将冰凉的器械塞进于莲舫身体，于莲舫痛苦地呻吟了一声，彩兰说，忍着点，别喊叫，咱们这是偷着干，你不能喊得满世界都听见。彩兰向胶囊注水，很快，血由于莲舫体内渗出，由一滴一滴变作细细一条线，床下桶内，水巳变得鲜红。于莲妨大汗淋漓地强忍着，她紧紧抓住张悦的手，不敢松开。最难忍时，她将另一只手伸向龚晓默，却见龚晓默瞪着一双惊恐的眼，远远地躲在墙角，不敢过来。她的手抓了空，心一下掉了下去，飘飘荡荡的，什么也不知道了。


    怎么被弄回张悦住处的，于莲舫巳经完全记不清了，只记得那天晚上，龚晓默和张悦守了她一夜。不住淌血的下身弄脏了张悦两层褥子，这使她很难为情。一想到从今往后，她对这两个男人再无隐秘可言，便觉得很悲哀，冷汗直往外冒。张悦说她太虚弱了，得养几天再回乡下。龚晓默说你床上老躺个女的，怎么跟外人交代。张悦说于莲舫这样就走不了那二十里山路。龚晓默说爬我们也要爬回去。两个朋友就又争。疲倦不堪的于莲舫抽空问龚晓默，引下来的是男孩还是女孩。龚晓默说当时他自己也快吓昏了，哪里还顾得上看男的女的。张悦说是男的，挺漂亮的一个男孩，于莲舫就哭了。


    以后于莲舫进了中医学院，龚晓默考进了北京某大学的生物系，毕业后两人结了婚。张悦自然而然娶了彩兰，知青返城，张悦带着陕北媳妇和三个孩子回到京城，彼此并无联系。在以后十几年内，在于莲舫的家庭生活中，她总感到缺了些什么，尽管有了女儿珠珠，仍使她觉得不完美。反思与龚晓默的结合，最初两人在知青点的相恋，实则是孤寂多于爱情，特殊的环境促使他们走到一起，在心灵得到慰藉的同时竟没有想到更多。悲剧在于彼此又都是重然诺的人，一旦事实既成，双方谁也不愿背负毁约的名声。所以成了家反没了昔日相濡以沫的关切和知青点热炕上的热情。都有些失落，都有些冷淡，各自便钻研各自的业务，都成了响当当的业务尖子。


    在一次学术研讨会上，于莲舫遇到了已成为医院妇产科主任医师的张悦，老同学相见，自然高兴。谈及插队情景，都有些感慨。问及目前境况，又都有些言不尽意。于莲妨从张悦脱线的毛衣袖口，想象得出彩兰管家的才能。问到彩兰，张悦说她那人你领教过，生冷硬倔，但人不坏，生养了三个儿子，对我们张家也是有功的。后来于莲舫才知道，当年在卫生院很吃香的赤脚医生李彩兰，在九十年代因既无文凭又无进修经历，只能在城市大医院洗衣房充任洗衣工，这对曾经主持过卫生院妇产科工作的医生来说实在是件很悲哀的事。提到龚晓默，于莲舫说不出更多。张悦窥出什么，只说晓默那人就是冷冷的，上学时就不太爱流露感情，这点很像他母亲。于莲舫看到张悦，想到卫生院那个夜晚，她的脸红了，话头戛然止住。张悦笑着说，我知道你想起了什么，我干妇产科快三十年了，也算是见多识广了，可那天晚上的事，却怎么也忘不掉。于莲妨说，如果那孩子还在，也是个二十多岁的大小伙儿了……说到这儿竟有些伤感。张悦就拿出自己的手绢让于莲舫擦眼泪。手絹上一股来苏味儿，跟当年她躺在检查床上张悦给她擦眼泪用的那块纱布一个味儿，这使得于莲舫感到了一种无可替代的亲切之感。


    与张悦频繁的接触引起龚晓默的不满，最激烈的一次冲突中他狠狠抽了于莲舫一记耳光，惊动了惠生老太太。她判断儿子不会无缘无故打媳妇，从媳妇捂着脸、毫不争辩的抽泣中，老太太已猜出事情的二三。于莲舫找到张悦，将青肿的脸晾在老同学面前，张悦激动地大喊：离婚！其时张悦和彩兰因无共同语言，感情也到了难以维持的地步。四目相注，顾盼情生。于是两人在东直门外的立交桥上商定，离婚是必然的，再不能这样窝窝囊囊、稀里糊涂地活下去了。为了这个决定他们去了一趟承德避暑山庄。冬季，那里清净，不会碰见熟人，去时自然以夫妻的名义住在了一起。这件事被龚晓默知道了，他没有吵也没有闹，以他的冷静和干练迅速办理了去美国进修的一切手续，临行前他问于莲舫，我们怎么办？于莲舫回答得很干脆：离。龚晓默说离就离。但惠生老太太不撒手孩子，她认为珠珠跟着这样一个母亲决学不出什么好来，所以珠珠就归了龚家，跟着奶奶住在正屋西间，受到了惠生老太太严格的教育与控制。


    张悦的进展远没有于莲肪顺利，与彩兰决裂分手，做起来要比计划难得多。尽管夫妻冷得不能再冷；尽管彩兰生硬粗暴的言语与情感细腻的张悦有诸多的不和谐；尽管彩兰多年形成的难以更改的乡下人生活习惯使张悦不能容忍，但事到临头，他总说不出“离”这个可怕的字眼来。特别是看到三个生龙活虎的儿子与他们的母亲亲热时，他更觉着难以启齿。当然，离是必然的，他在等待时机。跟于莲舫在一起张悦觉得愉快，顺畅。他们有许多共同话题，他的细腻在于莲舫那儿会得到回报，无须语言，只一个眼神就够了。比如说现在，他看到于莲舫，就慼到很满足，满足的同时内心又产生一丝歉疚，这种歉疚与不安他在彩兰面前也时有发生。他感到他这一生至少对不起两个女人，一个为他做出了家庭牺牲；一个铁了心跟他这已变了心的人。他的本意是力争做个十全十美的丈夫，却怎么变成了这样的不伦不类、无信无义，这样的不是东西。


    张悦问于莲舫有什么事情，于莲妨说龚晓默要回来了，带着夫人一块儿回来。张悦说回就回来吧，碍你什么，你们已经、没有关系了。于莲舫说，可是我还住在龚家，新人进家，我跟、那媳妇抬头不见低头见的，算是怎么档子事？张悦说要不你就搬出来，搬到集体宿舍去。于莲舫说跟二十几岁的小青年们挤一间屋子，吵吵闹闹的，我可是奔五十的人了……张悦也没了办法，哼哼叽叽地说，关键是我这边得快……于连舫说，你知道这个就好，其实我也没有催你的意思，只是心里乱，发毛。


    张悦说，你是不是还爱着龚晓默呢，要不听到这信儿你不会这样。于莲舫苦笑了一下没说什么。张悦说，有义则合，无义则去，一切顺其自然吧。晓默携妇归家你也不必太在意了，不行就临时到外面住几天。这时，荼馆里又进来几个老头老太太，掌柜的忙招呼，看样子都是常客熟人。一帮人抬桌子搬板凳，腾出一块地方拿出小鼓唱起了莲花落。有唱有和加以插科打诨，乱哄哄嚷成一团。张悦说，哪儿钻出这么些古董来，直门大嗓唱得真难听。于莲舫说唱的是什不闲，莲花落的一种，这几乎失传的玩艺儿让这帮老头老太太们捡回来还真不易呢。张'悦问什不闲算不算京韵大鼓？于莲舫说跟京韵大鼓不一样。最早是沿门托钵要饭的唱的，后来又加以锣鼓，成为民间演唱形式。张悦说看来是不登大雅之堂的。于莲妨说不尽然，莲花落是得了皇上龙票准许演唱的，曾几度进宫演出。光绪年间有“黄旗黄幌，万寿无疆”的什不闲拢子还经太后御览过。张悦问于莲舫何以知道得这么清楚？于莲舫说龚太爷诊病记录上都写着呢，有一回太后因在储秀宫听什不闲而着了凉，恶寒发热，召龚太医进宫，给开了药性平和的葱豉汤，以解表通阳。无奈太后闻不得葱白气昧，又换了桂枝汤，发汗太过，躺三曰不得起炕。张悦奇怪诊病记录怎么连什不闲都写进去了。于莲舫说不惟有什不闲，连诊病日的天气，病人的笑貌言语和穿着也常常见于医案之中呢。张悦听了直摇头，说这不是医学，是文学。两人正说着话，只见唱莲花落的群体中闪过一个人来，脸上涂抹得红一块白一块的，头上义和团似的扎了块红綢子，敲着手里一张平鼓坐在张悦和于莲舫中间，把两人着实吓了一跳。“义和团”原来是一块插队的叫薛宝田的邻村知青。薛宝田快人快语说，你们俩跑这儿幽会来了，倒挺会挑地方。快坦白，有什么猫腻？说者无心，听者却有意，一时两人窘得说不出话，连气儿也喘不匀了。“义和团”显然不知内情，看两人的模样笑道，开个玩笑就把你们羞成这样，都四十大几的人了，还保守。又说他老婆肚里长了个瘤，良性的，什么时候找张悦给割了。张悦赶紧说可以可以，忙把家里的电话给“义和团”留了。“义和团”对于莲舫说，龚家大少奶奶比插队时越发的年轻了，怕是吃了御医的十全大补丸吧。于莲舫说也是老了，脸上的纹路赶得上六月的黄土地了……那边叫“义和团”过去排演，“义和团”临去时对张悦和于莲舫说，下月咱们前后段家河插队知青要聚会，你们一定得来。说发起人就是他，地点在宽街老三届饭馆，在“老三届”畅叙革命友情比在“清雅”茶馆更有激情。莲花落们击着鼓在催，“义和团”跑过去了。于莲妨说怎么碰见他，真是的。张悦说，偌大个城市找不着一块属于我们俩的地界。于莲舫问这个薛宝田现在在哪儿工作，张悦说先在汽车配件公司，现在退休了，听说在潘家园倒腾古玩。于莲舫说才多大呀，就退了。张悦说老三届退的人可不少……嘈杂中无法谈话，张悦问于莲舫可还有什么事。于莲舫说没有了，就是龚晓默回来这件事。张悦说大可不必理会，又说没什么他就走了。说着站起身戴了口罩，临出门说，有事给我往单位打电话。于莲舫听了觉得这话说得甚没意思，难道只有有事才能打电话吗？还得“往单位打”！


    于莲舫又坐了一会儿才出门，外面的雪更大了。


    四这几天是龚家老太太最忙的几天，打扫西屋，置办钢丝床，着人改装厕所，安装热水器，古旧的大院很是添置了一些现代设备。老太太不惟自己干，还拉上珠珠和女儿龚晓初一块参加劳动。让龚晓初缝制里面三新的软缎被子，让珠珠擦窗棱和玻璃。老太太说，登梯爬高是小孩子的事，她已经七十八，上不了窗台了。至于找晓初缝被，是因为晓初是全合人，即上有父母公婆下头又儿女双全的人。如今都是独生子女，晓初一个儿子，当然比一个女儿更理想，缝被是首当人选。依着惠生老太太，洋媳妇如果将来能给龚家添个孙子，当是最好不过。可是龚老爷子对孙子不抱希望，他说一个孙女足够了，真有了孙子也是深眼髙鼻的二转子，杂种。惠生老太太说，杂种也是晓默的种，是龚家孙子就行。又批评龚矩臣老脑筋，说蒋介石的孙子也是二转子，人家都不嫌，照样疼得心肝肉似的，还不是继承了蒋家大业。珠珠压根儿就不接受洋妈，自然也想不到洋兄弟那一层，她对分配给她的任务采取消极态度。晓初在大学读中文系的儿子任楠由学校回来，见珠珠在西屋窗外擦窗户，就说，珠珠，你怎把玻璃抹得跟花瓜似的。珠珠就说她这是现代派绘画。任楠从花池里连泥带雪抓了一大把甩上窗户说是后现代，两个人就在院里笑成一团。任楠问珠珠她的洋妈什么时候到，珠珠说今天傍晚。任楠说怪不得我爸这会儿在屋里又扎领带又喷香水，大概是要去机场接了。珠珠说，你爸不去接谁去接，你爸是龚家的伙计。任楠接下来说，所以，我结婚一定吸取我爸的教训，不当上门女婿，我爸在你们家受气受大了。珠珠说，得了吧你。就你爸那德性，吃饭吧叽嘴，睡觉打呼噜，走路晃肩膀，坐着哆嗦腿，甭说我奶奶，连我都一百个看不上。正说着任大伟由东屋衣貌齐楚地踱出来说，珠珠，我好歹是你姑夫，有你这么背后编排老家儿的吗？珠珠笑着说，编排您是爱您，您看咱们家，里里外外没谁都成，没您可不成。任楠就说珠珠是两面派，当人一套背后一套。任大伟小声问珠珠，待会儿见了那洋人，管不管她叫妈。珠珠不屑地说，她管我叫妈还差不多，我凭什么管她叫妈？她又没生我。再说了，我管她叫妈把我亲妈往哪儿摆。任大伟看了看外院南屋，南屋的门紧紧关着，门上没挂锁，于莲舫显然在家。任楠见父亲朝南屋看，也朝南屋看，自言自语地说，珠珠妈挺可怜的。任大伟瞄了一眼北屋，训斥儿子道，别胡说！珠珠眼圈一红，进屋去了。任楠见状，对他父亲说，爸，您受气归受气，千万别离婚，要不我比珠珠还惨。任大伟拍拍任楠的肩说，放心吧儿子，我爱你妈爱得昏天黑地。


    在龚家人为龚家大少爷的回归忙得不可开交的时候，于莲舫的屋内却是出奇的静。煤炉上炖着羊肉萝卜，炉圈上烤着芝麻烧饼，芝麻、羊肉的香味溢满小屋。于莲舫在窗前翻阅御医龚钟鹤光绪三十四年的医案，她对那黄连、厚朴的方剂至今不能理解。


    发黄发脆的医案中夹着一张龚御医誊抄的光绪皇帝在病重时亲自书写的，名曰《病原》的疾病分析。关于这份《病原》，于莲舫曾经听说过，却从未见识过全文。这次在龚御医的医案中找出，觉得十分稀奇珍贵。御医用小楷将《病原》恭敬录出，并加以断句，圈点，可见当时对光绪的病是仔细研究过的。光绪在《病原》中说……遗精之病将二十年，前数年每月必发十数次，近数年每月不过二三次，且有无梦不举即遗泄之时，冬天较甚。近数年遗泄较少者，并非渐愈，乃系肾经亏损太甚，无力发泄之故。痿弱遗精之故，起初由于昼间一闻锣声即觉心动而自泄，夜间梦寐亦然。腿膝足踝永远发凉，稍感风凉则必头疼体酸，夜间盖被须极严格。其耳鸣脑响亦将近十年，其耳鸣之声，如风雨金鼓杂沓之音，有较远之时，有觉近之时。且近年来耳窍不灵，听话总不真切，盖亦由于下元虚弱，以致虚热时常上溢也。腰腿肩背酸沉，每日须令人按捺，此病亦有十二三年矣。行路之时，步履欠实，若稍一旁观，或手中持物，辄觉足下欹侧荡摇……看到此，于莲舫想，光绪皇帝四岁登基，彼时不过三十八岁。三十八岁的男子搁现在正是年富力强之时，在他却巳耳鸣脑响，腰腿酸沉，步履欠实，俨然一八十老翁了。堂堂一国之君，虚弱到如此地步，那些御医们难道都是白白吃饭的吗？龚御医记录他给光绪诊病次数不下十一二次，每次几乎都用了黄连、厚朴，看来老头是抱定这两味药不放了。按清廷规定，为帝后诊病，同时诊视有御医二三人乃至四五人，悉心参酌后各自开方，交帝后本人审阅，而后圈定一方使用。所以龚老太爷虽然开了方子，皇上并不一定选I用，也就是说黄连也罢，厚朴也罢，吃没吃到光绪嘴里尚在两1可之中。严格说黄连是清热药，性味苦寒，针对多是高热神昏I的实证；厚朴辛温，是芳香化湿药，对湿阻脾胃有奇效，但无1论从哪方面看，对光绪所言的《病原》症状都不对症，堂堂御医龚钟鹤难道还做不到对症下药这最起码的一点？或许内中有什么隐情？


    窗外一阵热闹，于莲舫朝外看，只见任大伟提着沉重的箱子引着龚晓默和洋媳妇珍妮进院来了。龚晓默穿着蓝呢大衣，他媳妇则着了一件工作服似的牛仔外套，灰一块，白一块，像是刚刷完房。龚晓初和任楠由东厢房迎出来，簇拥着把两个人接迸正屋去了。


    龚老爷子闭着眼在逍遥椅上一摇一摇地听《四郎探母》，正听到铁镜公主唱“他思家乡想骨肉不得团圆”时，一伙人裹着冷气旋风二样旋进来了。龚晓默一声“爸”，唬得龚矩臣吓了一跳，赶看清真是儿子时激动得怎么也站不起来了。龚晓默说，爸您坐着别动，我和珍妮又不是外人，说着把珍妮推到老爷子跟前介绍说，这就是珍妮，德里斯。珍妮大大方方地俯下身，抱着龚矩臣双肩，在他满是老年斑的脸上亲亲热热地挨了一下。只这一下，使龚矩臣的脑袋嗡地一声，差点背过气去。定过神儿来心内埋怨，儿媳妇这样举动未免唐突，太不合中国礼法。


    惠生老太太正在厨房指导小保姆做柴把鸭子，柴把鸭子是龚家的传统菜，做一只鸭子足足要占用两天时间。柴把鸭子只有大年除夕才在龚家饭桌上出现一次。每回做柴把鸭子都是惠生老太太亲自去市场选购，挑选中肥北京填鸭。杀宰晾干后剁去膀爪，用佐料腌溃一宿后，由小缸里取出，蒸小半日，剔去骨头，切成细条，再用冬笋、冬菇、苔菜、火腿相佐，与鸭条捆扎一起，放入深盘中，加佐料又蒸半日，直到饭桌摆开，鸭子才能启锅。听到上房的响动，惠生老太太赶紧向小保姆交代了几句，解下围裙，用手拢拢头发，朝北屋走来。


    惠生老太太一推门，首先看到的是儿媳背影。身材很苗条，穿了一双白旅游鞋，脑后扎了个马尾巴，黄色的头发一甩一甩的，跟孙女珠珠没什么两样。这一切给爱挑眼的老太太感觉是太随便了点，怎么说也是第一次进龚家门，就这种打扮足见不懂规矩，她的妈也不知是怎么教育她的。当初她进龚家大门时是穿了海水江牙的大红衣裙，坐了四抬大轿吹吹打打进来的。就是离了婚的于莲舫，初进这家时也是打扮得齐齐整整，让儿子用“上海”汽车接来的。正想着，儿媳转过身来，见到惠生老太太，又是拥抱亲吻一番。惠生老太太感到脸颊被对方弄得湿漉漉的，但又不好当着人擦拭，心里觉得很别扭。再看媳妇，到底与国人不同，眼珠绿得发蓝，皮肤白皙得能看见小血管，直让人怀疑到底是不是真人。老太太想，指望着这样的媳妇，龚家不知会收获一个什么样的孙子。所幸珍妮会讲中国话，说得挺利落也能将意思表达清楚，这多少缩短了由于长相差异而带来的隔阂。晓初夫妇忙着帮哥哥、嫂子安置行李，打热水，让他们洗脸。珍妮看着那盆冒着热气的水问，为什么要洗脸，这是中国的风俗吗？晓默赶紧解释说，老北京风沙大，出趟门回来不擦把脸就是一脸灰，所以进门都先洗脸，来了远道客人也让洗脸。珍妮就问，现在呢？现在北京也是一脸灰？晓初说，这是习惯，不洗也可以。珍妮说她不洗，任大伟就把水端出去了。惠生老太太有些不悦，觉得这媳妇是个半生，不懂情理。大伙都坐下喝茶，说话，珍妮坐在太师椅上左看右看，任大伟悄悄过去对她说，这把上首的太师椅不是小辈人坐的，老家儿在，他们只能坐旁边的木椅子。珍妮唔了一声赶快站起来。老爷子说，没那么些旧礼儿了，不必讲究那些，在家里不要把人弄得太拘谨了。老太太对珍妮说，龚家是世家，规矩多，或许她慢慢儿就习惯了。珍妮说她会注意的。珍妮和晓默给大伙送由美国带来的礼物，多是头巾、巧克力什么的，给老爷子和任大伟一人一瓶威士忌。晓默从箱子里拉出一只毛绒绒的玩具狗，准备给女儿珠珠时，才发现珠珠始终就没在房里出现过。


    原来从晓默和珍妮一进门，珠珠就溜进于莲舫的小南屋，抱着她的猶，委委屈屈地坐在床上不吭声。于莲妨知道孩子心里想什么，也觉着她躲在自己的房里不合适，几次催珠珠快去北屋看看爸爸，怎么说爸爸也是离别了三年由老远的美国回来的，不能这样赌气。但珠珠死活不动弹，她说她现在最不想见的人就是她爸5她爸娶了别的女人，不要她了，她以后还是要跟着妈过。于莲舫说，要是妈也嫁了别的男人呢？珠珠说，你不会，我知道你！于莲舫说你知道什么呀，傻丫头。这时任楠跑过来叫珠珠，任楠说，姥姥让我上南屋来找你，说你准在这儿。珠珠说，老太太太精，跟福尔摩斯似的。于莲妨说珠珠不该这样说话。任楠说，那老太太也是，明极过察则多疑，活得也够累的。又说北屋饭桌都摆开了，今天大伙在一块儿吃，还有过年的柴把鸭子呢，他妈今天把他从学校叫回来就是为吃的，不吃白不吃。珠珠说，我就讨厌吃鸭子，我要在我妈这儿吃羊肉炖萝卜。任楠嗅了嗅说，是挺香的。于莲舫说，快过去吧，待会儿你奶奶急了。说着找了个大碗，满满舀了一碗羊肉，让珠珠端过去吃。


    对龚家来说今晚这顿饭至关重要，儿子媳妇、女儿女婿都齐了，这是近几年少有的事。惠生老太太招呼大伙都坐了，珍妮因为有了刚才坐太师椅的教训，现在也不敢造次，等着老太太指定了座位才坐下去。龚老爷子坐北朝南，肃容上坐，威严得如一座神像。晓初和小保姆将各样菜肴一一端上，忙得不可开交。晓默悄悄对珍妮说，这些端汤倒水的活计本该是她的工作，因为今天是乍到，所以就免了。这一说把珍妮搞得很紧张，鼻尖有些冒汗。任大伟将每人酒杯斟满，静等老爷子训示发话。龚矩臣环视了一下他的儿女们说，晓默和他媳妇回来了，很好。今天龚家的人都团圆了，子孙满堂，这也是祖宗的造化。想我们龚家，从明朝永乐年起世代为医，数百年深究医理，悉心参悟为医之道，为百姓脱灾解难，为君王怯病除忧。孟子说天下之本在国，国之本在家，行医为人俱是一理。正心，修身，齐家，治国，平天下，一日不敢懈怠，无论世事怎么变化，龚家人做人的基准不能变。还是那句话，勤俭谨慎，爱家爱国。珍妮虽然是研究中国近代史的，对这套古老的中国人生哲学多少有些理解，但对龚老爷子的修身齐家治国平天下仍听得似懂非懂，她小声问身边的丈夫，怎么还要平天下？难道中国还要打仗？晓默无从答起，咳嗽数声。任楠在旁边为洋舅妈解释道，平天下是使天下太平，对这个修、齐、治、平，不同时期，不同人物有着不同理解和表现。彼此相继相承，交相辉映，才呈现出中华文化丰富的内涵和动人的魅力。珍妮点点头，其实她还是不懂，自从迈进龚家大门这一刻起，她觉得她是掉进一个博大精深的洞里了。无依靠，无抓挠，松软的底使她越陷越深，这种感觉在美国是从未有过的。大伙依着老爷子指示端起酒杯，为晓默夫妇洗尘，珍妮迷惑地问大家是不是又要洗脸，这使得任大伟嘴里的一口酒差点儿没喷出来。晓初告诉珍妮洗尘就是喝酒、吃饭，珍妮仍不解地问为什么明明是吃饭却偏要说洗灰尘，到了洗灰尘时能不能说吃饭呢？惠生老太太让珍妮绕得脑仁儿疼，坐在一边几乎不说话，后来夹了一箸菜放到珍妮的小碟里，想堵住她的嘴。珍妮先说谢谢惠生，又问是什么菜，任楠诚心逗珍妮，便说这叫蚂蚁上树春不老。果然珍妮又瞪大了眼睛，晓初窥觉出母亲神色有变，赶紧说就是肉末炒芹菜，快尝尝吧。


    在珍妮一次次为罗汉大虾、冰糖肘子、菊花鱼惊异的时候，珠珠始终只吃她的羊肉萝卜，晓默为讨好女儿，多次往女儿碗里夹菜，珠珠碗里的菜堆得很高，但她一筷子不动。珍妮不时也向珠珠递过友好的眼神，珠珠只装看不见。龚老爷子说，珠珠你应该给你母亲敬杯酒，珠珠瞪着眼问哪个母亲？晓默当时很下不来台说，珍妮是珠珠阿姨，叫阿姨就行了。不料珍妮却说，阿姨也不要叫，叫珍妮，我管我的妈妈叫安娜，管爸爸叫杰克……惠生老太太说，哪儿有对老家儿指名道姓的道理，大不敬哪，父母的名讳岂是小辈随便叫的。晓初知道，这是母亲对珍妮刚才叫她惠生的回击，也不能说珍妮不对，也不能说母亲不对，各自守着各自的文化阵地，看来以后的交锋是难免的。惠生老太太将不满撒在珠珠身上，把那碗羊肉从珠珠跟前撤走说，什么吃食，粗劣腥膻的，你就喜欢这个。珠珠搁下筷子站起身走了。龚老爷子说老太太这是何苦。老太太说，她这是有意气我呢，都是南屋的人教的。晓默有些尴尬，说母亲把孩子惯坏了，然后就大谈特谈阿拉斯加的风光。听得最有兴趣、最投入的是任楠，他问舅舅跟珍妮舅妈结婚是不是也像电影里一样，穿着大白裙子进教堂？晓默说，他们都不是基督徒，用不着走那过场。龚老爷子听了问珍妮，你们总该到办事处登过记了吧？珍妮说没有登过记，他们觉着彼此合适，就搬到一起住了。龚老爷子说这不就是……任楠嘴快也无顾忌，脱口而出道，苟合，文明说法是非法同居。晓初意欲阻止儿子，却已来不及了。龚老爷子说，一切都应该合乎章法，夫妻之约，焉可不慎，岂能如小孩子过家家儿一般！美利坚纵然新潮，也还有法律管束，妇与夫料不会都是苟合而居。中华自《大清律例》就有法律规定，男女婚嫁必有主其事者，更何况现在。你们的婚事，既然没有经过任何手续，便是不算数的。来到中国，自然要按中国的法度，按龚家的规矩办事才行。晓默说我们在美国已经同居快两年了，在您这儿怎么会不算数呢？老爷子说，不正而合，未有久而不离者也，君子不二过，这个教训你已经有过一次了。惠生老太太说，始乱终弃，远有《西厢记》里的崔莺莺与张生，近有^话在老太太嘴里转了俩圈儿，没说出来，坐在珍妮旁边的晓默终于松了口气。珍妮问晓默，说了半天矩臣龚的意思是……惠生老太太说什么矩臣龚，是你爸爸。珍妮赶快道对不起，晓默向珍妮解释老爷子的意思说，不管我们在美国怎么样，在中国一切都得从头来。珍妮问怎么从头来，晓默说从表演恋爱开始。珍妮说有意思极啦，她很愿意这样做。任大伟听了直咧嘴，晓初认为父亲这样太迂。和珍妮说，今天就算了，明天到办事处补个登记手续就行了。任楠说明天是周六，大礼拜。晓初说那就礼拜一，早晚都是一样的。任大伟也说，这不过是个形式问题，何必那么认真。惠生老太太说不是认真不认真的事，龚家还有小一辈。君子教子，导之以道；风化者，上行下效。珠珠、任楠都是不小的孩子了，做长辈的要时时示以风范才是正家之道。晓默苦着脸看珍妮，珍妮则喜形于色，表现得很激动，说她想起了“别幵生面”和“吾从众也”这两句很好听的中国话。这时电话响了，是肥头打来的，任大伟说总裁你感觉怎么样？肥头说没什么不舒服，今天打电话是问问老爷子，东来顺包间下周已全部预定出去了，改在王府饭店吃满汉全席怎么样？任大伟问老爷子吃不吃满汉全席，龚矩臣说，你让他甭费精神了，这顿饭我吃不上，他也吃不上。任大伟不好转达，便对电话说，你看着办吧。肥头就把日子定在下周日晚上六点，因为按老爷子推论他当在周日早晨就死了。晓初对丈夫说，你这朋友关键时候来添乱，不招人喜欢。任大伟说人家又不知咱家正干什么。


    在龚家老爷子的干预下，龚晓默与珍妮在庄重婚礼以前必须分室而居。以惠生老太太的老理儿，珍妮目前也不能住在为她安排好的西屋内，因为那是洞房。岂有未行大礼，新娘独居洞房的道理。商量来商量去，大伙儿的目光不约而同转向了外院南屋。


    南屋的灯光，融融地亮着。


    五美国珍妮的到来彻底搅乱了龚家的生活秩序。首先每天练八段锦的龚老爷子身边多了一个跟着比比划划的珍妮，这些明显的带有东方特点的动作和名称为洋人推崇着迷。珍妮大洋马似地将一双长腿在老爷子面前踢来踢去，竟使得老爷子防不胜防。珍妮的健壮，和蔼，快活，幽默博得老爷子及晓初夫妇的好感。她大口地咕嘟咕嘟喝着啤酒，把饭桌上剩下的饭菜干脆利落地一扫而光，向任何人包括老爷子在内肆无忌惮地开着玩笑，这些，中国的媳妇做不到。院中站立的雪人是珠珠与珍妮的合作，拒绝与珍妮共同生活的珠珠，并不拒绝与珍妮一块儿堆雪人。嘻嘻哈哈的珍妮帮着珠珠将一个雪人完成在腊梅树下时，珠珠的英语瞬间也有了突飞猛进的飞跃。她说，只要珍妮跟她每日说英语，她可以带她去东四小吃店喝豆汁。自然，每周的英语补习班就可以不去了。使惠生老太太不能接受的是珍妮感情的直露。珍妮只要见到她儿子，便要抱住来一个长吻，不管不顾，旁若无人。有一次竟让任楠看得眼睛发了直，任老太太站在台阶上怎么咳嗽，那个吻也不能终止。事后老太太找儿子谈话，儿子说他也没办法，跟中国人不一样，美国人感情表达方式比较坦率。老太太说再爱你们到没人的地方爱去，不要在大庭广众中做这种有碍观瞻的事情。晓默说怎么是有碍观瞻，谁家搞对象还不亲嘴？龚老爷子听了想起珍妮刚进门给他的那个难以忘却的吻，就问晓默去登记了没有。晓默说去了，办事处说涉外婚姻要美方开具珍妮的独身证明，巳打电话催办去了。龚老爷子说很好，结婚就得这样一丝不苟，人家办事处想得比我周全。任大伟一天十趟找珍妮，他想让珍妮出面与他合办一个公司，这样在给国家交税上可以得到很大优惠。可是珍妮说她对生意的事一点兴趣也没有，这使任大伟很失望，再见了珍妮也比以前冷淡了许多，不像原先那么事事张罗了。


    珍妮到来后，最感到别扭的是于莲舫，她完全没有料到惠生老太太会把珍妮安排到她的房间来，可悲的是她连拒绝这一安排的理由也没有。房子是龚家的，人家愿意安插谁就安插谁，她不能说半个不字。别扭、窝囊也只有自己知道。珍妮的折叠床安置在外间，平时珍妮就和晓默在街上逛，只是晚上才来躺一躺。每次晓默找珍妮都是在门外叫，从来不进于莲舫的房间，所以于莲舫对晓默，大多只闻其声，未见其人。有时两人在院中碰见了，也只是客气地点点头，连句多余的话也没有。其实于莲妨很想跟晓默谈一谈珠珠的学习问题，但一见晓默那副拒人于千里之外的面孔，便什么也不想说了。倒是珍妮对于莲舫的身份并不计较，她似乎对前妻不前妻的并不在乎，“现在不是已经没任何关系了吗?”她对于莲航说，你用不着再解释，我能理解。但于莲妨还是反复解释现在在龚家的工作脱不开，一旦有房就搬出去的话，她怕给珍妮心灵上留下阴影。


    珍妮耸耸肩，冲她笑笑说，她爱晓默，晓默也爱她，这就够了。这样一来，于莲舫倒觉得珍妮比龚晓默心胸宽敞多了，可爱多了。


    龚晓默接到“义和团”的聚会通知，按通知上“不带配偶，原汁原味”的要求，将珍妮留在家中。其实于莲舫也接到了通知，因为龚晓默去了，她不便再露面，便把通知塞进一本杂志，权当不知道，仍旧在家整理医案。古旧的医案带着一股霉味与中药混杂的气味充盈着一种情绪，一种气氛，让人说不清年月。珍妮歪在她的小床上看于莲舫一页一页小心翼翼地翻动那些写满毛笔字的黄纸，感到眼前这位娴静的东方女性与这些黄旧纸张很像一幅博物馆收藏的中国古画。看了许久，她问，你在翻历史吗？于莲舫说是的，我在看光绪三十四年的医案。珍妮突然一下来了兴趣，她从床上跳起来，跑到桌前，兴奋地说，我近期研究的课题就是光绪死因说，这些医案对我可是珍贵的第一手材料了。于莲舫问珍妮认为光绪是怎么死的，珍妮毫不迟疑地说是毒死的。她推断，至少有五个人有害死光绪的嫌疑，即袁世凯，李莲英，崔玉贵，栾劻和慈禧。于莲舫倒愿意听听珍妮的推理。珍妮说，毒死光绪者首推慈禧，清末翰林院侍讲学士恽毓鼎受知于光绪，熟悉宫内情景，将亲历见闻写成文章，“以传诸子孙。”这位恽学士盼着“三十四年之朝局，庶有大明之一日：文内录光绪听说慈禧有病，有喜色，太后说“我不能先尔死!”命人将光绪谋害的可能极大，否则不会有相差一日而亡的巧合。于莲舫说，慈禧虽痛恨光绪在戊戌政变期间的所作所为，将其先软禁颐和园玉澜堂又移至西苑，但彼时的光绪已完全成了慈禧的掌中之物，召见臣工时从不言语，慈禧命他说话才说“外间安静否？年岁丰熟否?”凡历数百次，只此二语。用龚家老太爷医案的记录是“声极轻细，几如蝇蚁，非久习殆不可闻。”以慈禧炙手可热的权势足可以驾驭这个病歪歪的皇帝，何须毒害？说着翻出一页病案说，就拿三十四年五月初六这次诊病来说，距光绪之死尚有半年，龚御医除了记录脉案、方剂以外，尚载有“太后亦在坐，将予之脉案索去细观，似有恸容，后太后劝勉皇帝鼓励精神，有顾恤之意。并戒饬太监，以后帝来请安时，不可使久候于外，免他跪地迎送之;^1。”珍妮见了记录，大喜过望，当下便要抄，于莲舫用手按住医案说，不经过龚老先生准许，她无权将医案转抄于人。珍妮不肯罢休，又缠磨了半天，于莲舫说你去找老爷子吧，我做不了主。这时任大伟风风火火跑进来拉于莲舫去给肥头看病，于莲舫问那个肥头是不是要死了，任大伟说死个屁，活得比谁都旺。是喝多了，喝了七瓶蓝带、半瓶清酒外加两玻璃杯剑南春，现在正在海淀家里折腾呢。吐也吐不出来，尿也尿不下去，脸都紫了，让人看着害怕。说着抓起大衣就往于莲舫身上披，推着她向外走。于莲舫回身把医案锁了才跟着任大伟出门。珍妮跟出来说她也要去，她还没见过中医诊病，想从中体会一下当年龚老太爷给皇帝看病的情景。于莲舫说，你把那个肥头比作皇上真是抬举了他，老爷子巳给他下了论断，活不过这周去，他只有三天的活头了。这一说珍妮更要去看，任大伟无奈，只好带上珍妮，开着车来到海淀。


    肥头果然醉得厉害，深度酒精中毒，神志已然昏迷。一家人惊慌不已，如没头苍蝇跑进跑出。见于莲舫来了都嚷道：御医家传人到了。忙迎了进来，仰仗之情溢于言表。于莲舫坐床头细细地把脉，大家都恭敬地垂手而立，无人敢大声喧哗，只有肥头喉咙中呼噜呼噜的痰声。于莲舫诊罢脉，开了葛花、砂仁等几味药，让人速速抓来灌下。珍妮抽机会也凑到肥头跟前，学着于莲舫的样子把手指按在肥头的腕上，只觉那脉搏嘭嘭地跳，再摸摸自己的，似也无多大区别，便不知于莲舫能窥出什么名堂，以致使她想起“巫术”这个词来。肥头喝下药，浑身上下大汗淋漓，按捺不住地要小便，被人扶着去了卫生间。于莲舫说好了，注意别着凉，用稀粥好好调养两日就行了。说着起身告辞，全家人千恩万谢地送出门，说真遇上了高人，救了总裁一命，又说改日让肥头到龚家登门道谢的话。坐在回家的汽车里，珍妮仍对那脉搏、那几味“野草”不能理解，反复提问，让于莲舫不能回答。任大伟边开车也边问，怎的一出汗就好了呢？于莲妨说饮酒过度伤脾胃，伤身乱性，故当发汗，利小便，使上下分消酒湿，这种法子也是不得巳才用的，毁人元气。珍妮问那些“草”是从哪里买的，任大伟说同仁堂，又给她讲了半天同仁堂的丸散膏丹和小药抽屉，把个珍妮听得云山雾罩。


    车过鼓楼，珍妮看见晓默在街上走，便大声招呼，任大伟把车往路边靠了，等着龚晓默。没等晓默走过来，珍妮已蹿出车去，让晓默带她去同仁堂看小药抽屉。晓默脸色彳艮不好，冷冷的，将于莲舫和任大伟正眼看也不看，拦了一辆出租，跟珍妮走了。任大伟在车里不屑地说，这丫挺青皮，真他妈的不论秧子，给谁甩脸子呢?！于莲妨不想说话，把脸转向外面，外面车水马龙，嘈杂烦乱，人与车把个鼓楼围得不透风。她想，晓默是刚参加完知青的聚会出来，莫不是听“义和团”说了什么？任大伟问她是不是还想去别处逛逛，于莲舫说回家吧。任大伟还处在愤愤之中，行车中连着几次猛刹车，于莲舫说你不要拿车撒气，龚晓默又没在车上。任大伟说你不知道，这小子跟他妹妹是俩性情，跟他妈一德性，从骨子里就看不起我。你离了婚好，要不跟他过一辈子也窝心，早早想自个儿的辙也是正理。就是可惜了珍妮，那个傻大姐儿，哪知道中国人内心的深处。于莲舫说，你操那么多心干什么，下回好好劝劝你的总裁朋友把酒戒了吧，你看他今天都喝成什么了。说到肥头，任大伟又提起肥头要死的话，他问于莲妨信不信，于莲妨说至少眼下没什么迹象，任大伟说难说，生死这种事儿都有定数呢，龚家老爷子快九十了，什么没见过。于莲舫说未知生，焉知死，生如寄，死如归，人还是洒脱些好。任大伟说话是那么说，但死临到谁头上，谁也怕。


    回到家，于莲舫跟龚矩臣说了肥头醉酒的事。龚老爷子问都开了哪几味药，于莲舫说了，老爷子说应该再加上黄连、厚朴才是。于莲舫一听黄连、厚朴，后脊梁缝就有点冒凉气。她不明白，治光绪的虚寒症何以要黄连、厚朴，治肥头的实热症何以还要黄连、厚朴。这黄连、厚朴是怎么的了。见于莲舫不解的神态，老爷子说，酒是君子，亦是小人。君子者可行气和血，壮精神，辟疫伤；小人者大热有毒，能助火，一进入体内，先承者为肺，肺乃五脏华盖，属金性躁，而酒性喜升，肺气必随其上升，以致痰郁，小便涩。肺既受贼邪侵伤，便不能滋养肾水，肾水不足也就不能制伏心火。以黄连降心火，以厚朴祛其湿，比单纯用葛花解醒汤更好。于莲舫听了点头称是，心下只觉这黄连、厚朴神妙无比，自己怕是一辈子也吃不准这两味药了。于莲舫又向老爷子请示珍妮要抄医案的事，龚矩臣说不可，说这笔遗产的医学价值、历史价值、文学价值无法估算。先时英国人、美国人、日本人从敦煌窃走大量文化遗产那叫掠夺。这医案也是一样，它的研究价值将是历史的极好佐证，怎可轻易交予外人。惠生老太太偏巧进屋，听老爷子说外人的话，插言道，珍妮是龚家的儿媳，怎么说是外人。老爷子说再是儿媳，她的美利坚身份不变，她的蓝眼金发不变，她发表的文章，她的研究成果当属美利坚而非华夏。龚老爷子最后嘱咐说，这些医案，珍妮看可以，但是不能抄，也不能复印，平时要于莲舫好生看管保存。


    龚老爷子对珍妮的防范，使于莲舫有被信任的熨帖，她感到作为老爷子的助手，是非她莫属的。从老爷子心里说，是想把一切都交付于她，龚家也实在是没人能接老爷子的班。龚家三四百年医史，到此巳经打了句号，这点龚老爷子心里比谁都清楚。


    六张悦找于莲舫的电话直接打到龚矩臣的房里，是惠生老太太接的，老太太放下电话站在屋外廊下朗声道：于莲妨，张悦的电话。声音不高，但全院人足以清楚听见。南屋的于莲舫听到这呼喊，便知道老太太是在向她示威3无外是叫全家人听见，寒碜她一下，即这个被龚家休了的儿媳妇与那个野男人仍藕断丝连。于莲妨也奇怪，一向谨小慎微的张悦怎么一反常态，做事竟这么不检点，把电话往袭家老爷子房里挂，这不是明着找事么。


    于莲舫在惠生老太太洞察一切的、鄙夷的目光下走进正屋，拿起电话，果然是张悦。张悦急切的喘息声清晰地传过来，张悦说立即要见她，有要紧事，两人就约好见面地点。与张悦通话期间，惠生老太太“知趣”地躲进里间，其实于莲舫知道，她正在隔扇后面紧张偷听。所以放下电话时她故意说，我也想你，咱们不见不散。她是想成心气气里屋的老太太。


    于莲舫出门，见晓初站在院里，看样子是有话要对她说，专门等她的。晓初在人事局工作，这两天正在家歇病假。晓初直截了当地问，张悦给你来电话了？于莲舫说是的。晓初说，张悦最近要提拔到卫生局当副局长，已经通过了，还没有下文，这个时候最好……晓初说固然，外头没人知道你跟晓默离婚的真实原因，但这是张悦的关键时候，你不能害他……于莲舫说张悦要见她很急，大概有什么要紧的事。晓初说，你们好自为之吧，张悦是有妻室的人呢。于莲舫说她知道。实在的，她对这位小姑子的关切心里是很感激的，正如任大伟说的，她跟晓默是两个性情，她是个善良的女人。


    约会地点在锣鼓胡同口的广告牌下，离龚家不过二三百米距离，于莲舫几步就走到了。张悦已经等在那里，没戴遮耳帽子也没戴口罩，头发有些零乱，面容也很僬悴，衣服上沾了不少土和油渍。于莲舫见了他笑道，你怎成了这副模样，张悦不答，只是抽烟。于莲妨说，你怎么冒冒失失把电话打进龚家了，究竟有什么大不了的事情。张悦不答，仍是抽烟。于莲舫看到他颈上几道抓痕，问是不是和彩兰吵架了。张悦才恨恨地说，岂止是吵，打到了你死我活的地步呢！三个儿子三只虎齐齐儿向着他们的妈，合起来跟我干，还说要到龚家来收拾你。于莲舫问，我们的事彩兰知道了？张悦说不知谁给她写了封匿名信，把我们的事全告诉她了，连前几天在清雅茶馆见面的细节都没落下。于连舫听了吟沉半晌说，既然闹到这份上，索性挑开了，长痛不如短痛，这未必是坏事。张悦说，如果只是一个李彩兰还好对付，问题是现在人事局，卫生局，连医院的领导都收到了匿名信。那信是复印的，一式几份，广为传播，目前他与于莲舫的事已闹打轰轰烈烈，臭名远扬了。张悦一说，于莲舫也感到事情的严重，看张悦那气急败坏的样子，她也很生气。张悦说，这件事准是薛宝田干的，那天咱们在茶馆喝茶，薛宝田不是去唱莲花落了么。于莲妨摇摇头，她认为薛宝田没必要这么大张旗鼓地张扬，干这种事的是另外一个人，是她不愿意想的那个人。她问张悦下步怎么办，张悦说无论什么事都不要承认，眼下谁也没抓到什么证据不是。于莲妨说，你跟彩兰没有承认我们的事？张悦说没有，于莲肪说那你怎么向她和孩子们解释我的离婚？张悦说，我谈了你离婚跟我没关系。于莲舫问他对领导是不是也是这么说的。张悦说他对领导表明他的作风是正派的，决没有信中提及的那些事，至于写信人有什么目的和想法，他不敢揣测。不过这样的做法在中国也太普遍了，俗话说贼咬一口，人骨三分，对这种不负责任的中伤他不准备做任何解释。张悦看看于莲舫说，你不要多心，我这样做只是权宜之计，.没有别的意思。于莲舫抬起头看天，今天是难得的晴天，冬日的蓝天一丝云彩也没有，她觉得心里如那天空，空落落的，她无力地靠在广告牌的柱子上，那广告醒目的大字是“恢复男子汉的自信”，这使于莲舫想起了黄连、厚朴，大凡“不行”的男人，多是真元长期亏虚，心不摄念，肾不摄精，需黄连清心汤医治，这世事绕来绕去仍没逃出黄连、厚朴的范围，便有些悲哀。张悦看于莲舫脸色很不好看，便说，等过了关键阶段我会给他们一些颜色看看，现在我不跟他们摊牌。于莲航知道张悦说的“关键阶段”的意思3男人都是这样，他们把前程看得重于一切，与抛家舍女的她完全是两码事。张悦当初爱她是真心，现在提出“关键阶段”也是真心。他今日约她出来的目的只有一个一保住他，让他顺利登上副局长的位子，为此要于莲妨咬紧牙关，死不认账。张悦见于莲舫半天不说话，便问于莲舫还有什么想法，于莲舫说没有。张悦说那我就走了，近两三个月我们不要有任何联系。于莲舫点点头，看着张悦消逝在人群中才转身，迈着疲倦的步子朝着龚家相反的方向走去。


    于莲妨来到清雅荼馆，坐在老位子上，彷徨四顾。今天茶馆里很冷清，那拨唱莲花落的没来，只有俩老头坐在桌前滋味深长地回味老北京的羊头肉，说廊房二条第一楼后门，裕兴酒店门首，姓马的回回煮的羊头肉最为地道……于莲舫知道，俩老头子说的至少是五十多年前的事了，眼下羊头肉在北京早已绝迹，年轻人难得见到。一老头说，马回回的羊头肉为什么煮得好，汤里搁了厚朴和细辛，这手绝活就没人知道……于莲舫想，怎么在茶馆里也能听到“厚朴”，真没劲。掌柜的提来一‘壶双薰茉莉说，等人7于莲舫说不等人，掌柜的就把拿来的俩碗又撤下一个。于莲妨问那帮唱莲花落的怎么没来，掌柜的说他们一礼拜只活动一次，不是天天来。于莲舫噢了一声再不说话，掌柜的就又去擦他的荼叶罐子了。


    风起青萍之末，于莲肪是想把自己的思路理清楚。东窗事发，一切当归于“义和团”组织的那场知青聚会；归于张悦要提拔消息的传播和“义和团”的快嘴；也是那个人不能容忍这一切，拿出中国人惯用的杀手锏一匿名信，把一切搞得一团糟。是的，凡是中国人，谁都知道，只要把“男女作风有问题”的屎盆往谁脑袋上一扣，任你怎么洗也是洗不清的。有朝一日真洗“清”了，其臭味也是难以去掉，余味能伴你一生，毁你一生。难怪张悦害怕了，不惟是张悦，所有的中国男性都怕这一招。对待世俗舆论，男性比女性更软弱，更不堪一击。为了爱情，女人可以背水一战，可以不顾一切，失掉自己的所有。男人不行，一旦有草动风吹，他们早早地将自己摘得干干净净，跳出圈外，表情平静，装模作样地看女人在众目睽睽之下被污染，被撕裂，在舆论的压力下苦苦挣扎。女人将无私的、无畏的、全身心的爱奉献给对方。而男人在特定环境中就会充分暴露他的本性，被动，回避，退守，怯懦。男人不优秀，从性别的选择上就不优秀，这点于莲舫是看透了。于莲舫看了看那两个仍为羊头肉而遗憾不巳的老男人，又看了看柜台后面专心一意地擦茶叶罐的中年男人，突然产生了一种怜悯心怀。包括龚晓默、张悦甚至“义和团”在内，他们都没有逃出于莲舫的怜悯范畴，她不是在贬低他们，她是觉得真该用黄连、厚朴，恢复点“男子汉的自信”，给男人们一点儿底气了。


    于莲舫是从清雅茶馆走回锣鼓胡同的，足足走了一个小时。推开房门见珠珠正坐在她的房间里哭泣，珍妮在小床上正看美国才邮寄来的未婚证明书，全然不理睬珠珠的悲哀。任楠在书桌前全神贯注地读着什么，于莲舫走近一看，是那封复印的匿名信，她一把夺过来问，这东西怎么会在你手里？任楠说是张家的大虎领着他的俩弟弟送来的，交给珠珠，让她管管她的妈。于莲舫这才知道珠珠什么都知.道了，她认为张家三只虎做事太绝，这与彩兰的教唆纵容不能没有关系0倒是珠珠突然受了这种冲击，精神土有些吃不住劲儿，纯洁温柔的妈妈突然变得丑恶脏烂，任何一个孩子也不能接受。于莲舫企图抚慰珠珠，珠珠生硬地把她伸过来的手拨开了，向她尖叫着：我现在才知道我爸为什么跟你打离婚，你对不起我们。从今往后我再不管你叫妈！任楠说，没那么严重吧，珠珠。珠珠说，你不知道那仨小子说的话有多难听，把这样污秽不堪的信给我看，是什么意思？任楠说，什么意思，报复呗，你该恨的是写这封信的人，不是那仨小子。珠珠说，我谁都恨!全世界就没一个好东西！于莲舫说，珠珠，等你长大了妈妈会给你讲清楚……珠珠说讲清楚也不要听。任楠说，你干嘛要这样，天要塌下来似的，其实也没什么大不了的，很正常。谁知道将来在你身上会不会发生这样的事情。珠珠说永远不会！任楠说，你不要把话说得太死了，连我自己都保证不了自己。这时晓初进来说珠珠的猫吃了药死的老鼠，在树底下抽搐呢。珠珠听了嗷地一声奔了出去，去救她的猫。任楠说，救什么救，死定了，这叫二次中毒，无辜的受害者。晓初说你快洗脚睡觉去吧，就喜欢空谈，毛病。任楠走后晓初对于莲舫说，今天下午张家三个孩子在院里一通好闹，领头的似乎已工作，跟着两个半大小子，撸胳膊挽袖子使劲儿叫骂，老爷子气得直哆嗦，老太太静静地坐在茶几前喝茶，全不理会。偏巧珠珠下学回来，张家兄弟就跟她较开了劲儿，把珠珠吓得又哭又喊，最后任大伟出面，把那哥仨轰走了。于莲舫问晓默当时在哪儿，晓初说大概就在他的房里。于莲舫说，他一直没出来？晓初说，没有，他出来你让他说什么。又说，这封信究竟是谁写的呢？于莲舫看着那封用电脑打出的匿名信，想说什么，苦笑了一下，终未说出。晓初说，写信的人对事情了解得这么详细，连最近你的动向都侦察得一清二楚，可见下了功夫，你是不是得罪了谁呢？龚晓初一定以为于莲舫会发一通牢骚，骂一通人，孰料于莲舫把信扔到一边，淡淡地说了一句：随它去吧。晓初还有些不放心，她看了看躺在床上的珍妮说，你不往心里去就好，咱们都知道，你不是那种水性杨花的人，你这样做有你的道理。这一句话说得于莲舫差点掉下泪来，她说，晓初，有机会我给你细说。晓初说不必，她让于莲舫吃两片安定，好好睡一觉，明天一切就都过去了，正如任楠说的，没什么大不了的。


    珍妮将独身证明放在床头，踱过来对她们说，就目前来说，光绪究竟是毒死的还是病死的已不是她研究课题的中心，现在她思考的是从光绪与慈禧的死亡来看中国人深层内核的问题。珍妮这番话使于莲舫和龚晓初都感到突兀，她们不知道珍妮要说什么。珍妮不管她们的惊奇，继续说道，一种民族行为规范的深层内核是诙民族的价值系统。与我们美国的理想人格^“智者”不同，你们的儒家文化造就了另一种人格理想，这就是“正人君子”。在你们柳宗元笔下，标准的正人君子形象是“低首拱手行步，言气卑弱，未尝以色待物，人视之，儒者也。”后来你们的光绪，更是儒得厉害了。男人，特别是中国男人，视“正人君子”为行为道德规范，将外表的面子看成悠悠万事，惟此为大。但内在之我与外界的面子往往矛盾，就产生人格断裂，在高谈“君子之腹”时却做着小动作，将对方推人难堪之境，细细把玩别人的痛苦与不幸，以这种虐待别人和自虐的心理支撑着自己的面子和“正人君子”们高质量的内心平衡。光绪何尝不是这样？慈禧何尝不是这样？写信的这个人何尝又不是这样？从另一方面看，“好名声”是你们中国的一种社会能力。一个人有“好名声”作为一种客观背景就能受到提拔，获得相应的社会地位。为了这个“名声”，男人们总处于守势的、被动的地位，这就使得在两性关系中充当主动进攻角色的男人，中国的男人，多少带有消极、回避的态度。那三个孩子的父亲就是最好说明。中国女人的“忍”堪称世界一绝，忍的本身是痛苦的，女人以成全男人为“正人君子”，为“好名声”的忍竟能够成为一种美，一种传统，这是我们不能理解的。在我们美国，在西方，理想的伟男人，也就是说最高人伦典范的男人，他们在充分扮演着社会角色的同时也在充分扮演着男人的角色。每一个伟人都背负着一个惊心动魄的爱情故事，他们时刻在证明，一个优秀的人，必然也是一个优秀的男人。而中国，一谈及男女之情便让人与不洁、晦暗连在一起，爱是偷偷摸摸地爱，是假模假式地爱，是口是心非地爱。中国男人缺乏向世界宣称“爱”的勇气。比如说，我们读普希金、海淫、裴多菲的诗，他们的爱溢于字里行间，读懂了诗也就读懂了他们的爱情。但是再看看你们的杜甫、李白、辛弃疾的诗，反复翻找也看不到他们爱情生活的真相。正如那个倒霉的光绪，他把自己严严实实地包起来了，他炽热的情感内核在社会压力下巳经变得石块一样僵硬冰冷。可悲的是这种冷却在中国男人身上成了一种病态和恶性循环，一直演义到今天，演义到现在，演义到龚家家族内部。也就是说，你们所憧憬的，却是我们不屑一顾的；你们所回避的，却是我们刻意追求的。中国的女人活得累，中国的男人活得不仅累，还假。


    于莲舫和龚晓初第一次听到珍妮--个外国女人对中国男人和女人做这样详细的剖析，对错与否，毕竟是一家之言，只是珍妮的个人观点。两人听后都有点儿懵，晓初说任大伟不是这样子的，他很爱我。于莲舫想说任大伟在龚家的卧薪尝胆，忍气吞声，目的是混迹大宅院中，落一个世家女婿的名声。但想了想，又不忍心点破，她想，姑且搁下男人、女人的话题不说，试想如果把黄连、厚朴两味扑朔迷离的中药交给洋人去研究，或许能得到一个全新的解释，至少它能脱去中庸的外壳，还一个清晰的面貌。


    珍妮对于莲舫说她知道那封信是谁写的。她很失望，也很抱歉。


    于莲妨说她也知道信是谁写的。


    两人相对一笑。


    ^珍妮说其实没什么，于莲妨说也是没什么。


    七证明书来了，珍妮并没有跟晓默去办事处登记的意思，这使晓默惊慌不知所措。他找珍妮谈过几次，珍妮不急不慢地说，就这件事我还要再想想，夫妻之约，焉可不慎，中国这句老话儿简直太正确了。你们中国还有“使人有乍交之欢，不若使人无久处之厌”的说法，也是句真理，够我好好研究的。晓默气不得恼不得，拿珍妮一点办法也没有，及至有一次晓默在垃圾袋里发现了那张撕碎了的独身证明，他才知道这件婚事大概是没希望了。


    珍妮对晓默说她要提前回美国，晓默问为什么，珍妮说她对他已经没了兴趣。晓默说回来才几天，你就没了兴趣，变得这样快，未免失之轻率。珍妮说，这几天你表演得很充分，中国特定的环境给了你特定的表演机会，这在美国，我是一百年也看不到的。晓默说，我怎么表演了，我不过是把事实向大伙说清楚，让人们知道事情真相。严格说我是受害者，那个李彩兰也是受害者，受害者难道连反击的权利都没有吗9珍妮说，难道你就不能够采取另一种光明正大的方式？现在你的行动偷偷摸摸的像只老鼠，一个男人做事情要把自己的姓名隐去，叫什么男人？晓默说珍妮少所见，多所怪。中国提拔干部就需要听取多方面意见，历朝历代都有收纳检举干部劣行的器皿和设施，要不怎么能做到德才兼备呢。两人争论了许久，珍妮仍执意要走，说她回去后暂不回阿拉斯加的家，她要去纽约住些日子。晓默气得两眼发蓝，恨不得把珍妮撕了。吵到半夜，两人不欢而散。


    在珍妮收拾行李要回美国的前一天，晓默对他母亲说，这件事从一开始就错了，不应该把珍妮放在于莲舫屋里。现在珍妮彻底背叛了他，这与于莲舫有着举足重轻的关系。于莲舫的“策反”工作做得太出色了，竟能搅黄了一个已成既定事实的成熟婚姻。惠生老太太说真是你的媳妇轰也轰不走，不是你的留也留不住，连于莲舫这关都过不了，将来怎么能一块儿过日子。龚老爷子说，都是那封信的过失，弓丨出这许多瓜葛，好端端一个家，鸡飞狗跳墙，丢人现眼极了。晓默说那封信是他写的。惠生老太太说，我就知道是你干的事，除了你，别人不会有这主意。老爷子说想你游历外洋，该是见多识广的，怎没些须眉男子之气，倒像巾帼女流。既是这样一切就认命吧，孟子说“言之不善，当如后患何。”你是自食其果了。晓默十分沮丧，说后悔不该领珍妮回来探亲。几个人正说着话，见任大伟领着肥头进了前院，并不朝北屋来，照直转向南屋，肥头红光满面，提着各样礼品，脸上带有明显的感激表情。惠生老太太有些妒意，她问今天礼拜几？晓默说礼拜六，老太太看看日历上的记号说，你爸爸说他活不过明天早晨。龚老爷子说，也就是今天夜里的事儿。


    南屋里，肥头拍着胸脯向于莲舫显示他的健壮。惠生老太太喊任大伟让肥头到北屋去一趟，说老爷子要最后给肥头诊诊脉。肥头出门对于莲舫说，龚老爷子心虚了，不过还算聪明，现在收回那个预言还算他赢，我照旧请客，把龚家院里所有的人都请到，包括那只猫。珍妮收拾着行李说，我明天怕不知道你的死活了。肥头问珍妮是几点的飞机，珍妮说上午九点。月巴头说，老爷子咒我夜里死，我明天一早就给你打电话,死活给你个准信儿，让你放心地上飞机。珍妮笑着说，没想到中国还会有这种事，天气预报似的，能预报人的生死。肥头说，天气预报也有不准的时候。


    于莲舫又接到张悦电话，于莲舫料定张悦升迁的事大半已彻底无望了，才又回过头来与她联系。是他亲口说的，“近两三个月不要接触。”形势变了，竟又把电话打进龚家。不出于莲妨所料，张悦说他对那个狗屁副局长的位子根本不在乎，他权衡了好几日，于莲舫对他才是最最重要的。他巳跟李彩兰正式提出离婚要求，下一步怕是要闹个地覆天翻了。于莲舫学着珍妮的口气说，其实没什么，大可不必。张悦说怎么大可不必？莲舫，你不要把我涮了。于莲妨不吭声，张悦约她明天在清雅茶馆见面，于莲舫说她已忘了去清雅荼馆怎么走，就把电话挂了，她突然有了一种如释重负的轻快。


    于莲舫撂下电话一转身，见晓初在身后笑。她问晓初笑什么，晓初说上午刚开过会，提拔第三医院的邬培信当副局长，张悦已经没戏了。于莲舫说难怪，我想也是这么档子事。珍妮听了说，毁人者不美，而受人毁者遭一番讪镑，便可加一番修省。龚晓初说，珍妮你之乎者也的也修省得快成精了，哪儿趸来的这些旧货？珍妮说，从袭家老太爷的医案里，录的是《菜根谭》的几句。


    半夜里，起风了，大约又要落雪。


    早晨天阴冷阴冷的，又飘起了零星雪花，珍妮提着箱子去赶飞机。龚家人除了老爷子和惠生老太太以外，都出来了，一直将她送到大门外。珍妮拥抱了每一个人，最后她紧紧地抱住珠珠，俯在珠珠耳边说，爱护你的妈妈，她是个好母亲。珠珠也在她耳边说，要是你做了我的妈妈，我也会很高兴，可惜没有。龚晓默将珍妮的行李放进车后箱，钻进车坐在珍妮旁边。任大伟发动汽车，车子刚起动，突然，珍妮由车窗内探出头来问，那个总裁还没有消息吗？于莲舫说没有，珍妮说那他今天可能已经不在人世了。任楠朝车子挥挥手说，上帝会与他同在的。


    送走珍妮回到正屋，大伙心里都有些说不清道不明的怅惘。惠生老太太举着电话说，找任大伟的，他的那个总裁朋友死了，昨天夜里，死于急性心肌梗塞。那边来信儿让任大伟当治丧委员会委员。


    一时房内静得出奇，人们说不出一句话，大家把目光转向龚老爷子。珠珠说，爷爷您料事如神哪！任楠也说，姥爷，您是不是跟阁王爷撺掇好了？老爷子说，为什么说龚家是御医呢，要是连生死都算不出，御医岂不是白当了。于莲舫想起光绪与慈禧相距一日而亡的巧合使史学界引起的疑虑与争议，便问龚老爷子，肥头的死如果不是巧合，从医理上又如何解释。老爷子说，从医理上来说，心对应五行中的火，经为手少阴经。那日我见此人，表为夸夸其谈，动作夸张，实为心气盛而神有余，宜泻心火。号其脉，却沉濡虚滑，是肾来乘心，水克火，属大逆不治。观其色，面色虽赤，然额上发际起黑，下至鼻梁，延至两颧。这样的心病患者应死在与肾对应的壬癸日，于时辰中，当是丑时，推算来该是周日凌晨二时至三时之间。龚老爷子又说，这类病若戒洒色，稍安勿躁，注意调养，以黄连泻心汤加厚朴猛攻，或许能有救，可惜此人来时巳人在心死，使医者无回天之力了。


    于莲舫想，好一个黄连、厚朴啊。

  


  
    瘦尽灯花又一宵


    一过腊月廿三，母亲就会对我说，你该到镜儿胡同去了。


    镜儿胡同是我最不愿意去的所在。


    刘妈见我那难受的模样就开导我说，去吧，那边的老太太们盼着你呢，年货老王都给你备好了。刘妈说的年货是指廊子上放的一个大篮子，那里头有年糕、炖肉、蜜供和两只酱肘子，除了这些吃食之外，还有一挂通红的小鞭跟一副白底镶蓝边的春联，春联上有我父亲恭正的楷体，内容年年相同，都是“天恩春浩荡，文治日光华”。我对这副白联感到恐怖，提着它不像去拜年，倒像是去吊孝。母亲说我是少见多怪，说只有王爷府第才有资格贴白联，这是满清的规矩，不但我们家贴不起白联，就是溥仪的老丈人，郭布罗家照样也贴不起白联，他们顶多算是皇亲，显贵的皇亲，还算不上宗室，全北京能贴白联的人家没有几户，镜儿胡同三号在京城是很有脸面的人家了。我说，我不能理解为什么年年非得我和那些肘子、炖肉一起充作年货被送往镜儿胡同，我们家十四个孩子，当年货送礼的却不是老三、老四、老五……刘妈说，那边特意挑的丫丫啊，丫丫生日好，九月九子时，命里占了三个阳，女孩儿男命，贵啊！我不知道我贵在哪里，反正在金家我是最不受待见，因了我的小和淘，谁都可以叫我的小名，我前面的六个姐姐都很不错，长得也漂亮，到了我这儿就不是那么回事了，用母亲的话说是串了秧，变了种了。刘妈对我说非得我去，但和我的母亲就不这样说了，年根底下扫房那天，她帮我母亲擦拭落地灯罩，我听见她跟我母亲说，今年让丫丫别过去了，老王爷也死去多年了，那边就两个孤老太太，阴气太重，年年让孩子去冲，小丫头哪里禁得住。母亲叹了一口气说，这也是多少年的习惯了，打丫丫三岁就抱过去过年，哪儿由得了我。刘妈说，认了个儿子留不住，跑了，也该着是命，任谁也难跟那两个老太太过到一块儿去。


    别人过不到一块儿去，就该着我过到一块儿去？


    腊月廿六是我动身的日子，这天一大早厨子老王就套好马车等在门口了。老王是厨子，但在我们家还兼任车夫的角色，我父亲有一辆带弹簧的马车，是恭王府换了汽车处理给我们的，里面有宽大的紫绒座，外头有玻璃的车灯和明亮的拉手，两匹马拉着，走起来又稳又轻，坐上去有种飘飘欲仙的感觉。这辆车只为父亲所有，连我母亲出门听戏也不让坐，但惟独廿六这天我可以坐，并不是我有多么高贵，而是要去镜儿胡同三号，父亲要为我们家撑面子，他不愿意我们在三号人的眼里，也就是在那两个老太太眼里显得太掉价了。每到临走，我都要吭吭叽叽地磨蹭，以拖延时间。母亲就说些好听的，许以我回来可以跟着父亲吃三天小灶之类。父亲此时也会变得很温和，他嘱咐老王多绕些路，过金鳌玉蛛桥，穿西四牌楼，奔鼓楼大街，绕一个大圈子再去镜儿胡同。父亲知道我喜欢这些景点，就特意交代老王这么绕，其实镜儿胡同跟我们所住的戏楼胡同是前后搭界的两条胡同，我们家的后门斜对着镜儿胡同三号大门，要从里面走，用不了三分钟。但我非要坐车，父亲能容忍我，怕也是觉得大过年的把我发配出去对不起我的一种补偿。


    我和那个大篮子一起被装进车里运往镜儿胡同，老王在前面赶车，我在紫绒座上歪着，马儿哒哒地朝前跑，我真希望这辆车没有终点，就这么永远地跑下去。


    我真不愿意到镜儿胡同去啊。


    车一过铁狮子胡同我的脸就开始阴了，老王也把马赶慢，他回过头来看我，他知道我的心思。他嘱咐我千万别哭丧着脸，那样老太太们会不高兴，大年底下的谁愿意接受一份不喜性的年礼呢。我当然不敢哭。拐进镜儿胡同，巨大的红漆大门就闯进眼帘了，大门紧闭着，台阶很高，有上马石，因为长期无人走动，阶前已经长出了细细的草，上马石也为土掩埋了大半截，大门对面的八字砖雕影壁，早已是残旧不堪，让人看不出原先面目了。门前的两棵大槐树，在晴冷的天幕下伸展着无叶的枝，那上面落着许许多多的老鸹。老鸹们用阴骘的小眼看着我和我的马，我恨它们那副幸灾乐祸的表情，我朝它们喊：去！


    没有一只理我。


    老王去叫门，我在车里体味这最后的自由时光，一双眼时时向我们家的后门瞥去，以期发生什么可以逆转的奇迹。


    我们家的后门轻轻地掩着，没有谁走出来。


    敲门的老王和王府的大门相比显得很渺小，无论谁跟那门相比都会很渺小，不光是老王。


    一种没落的威严将人紧紧地攫住。


    这是札萨克多罗亲王府第。


    我舅爷的府第。


    舅爷是我祖母的亲弟弟，名叫赫尔札布，蒙古科喇奉沁右旗第八代亲王。舅爷的先祖乌拉那金是个勇猛善战的人，天聪二年归顺皇太极，跟随皇上南征北战，屡建战功，被封札萨克多罗亲王。据说，老王爷的力气大极了，他射出的箭穿透虎头又钉在树上，十几个人拔也拔不出来。老王爷一生射死过一百二十只老虎，三百头麋鹿，三百只狗熊，是个了不得的人物，至今王府里剔牙用的牙签还是当年老王爷射的老虎的虎须。蒙古封王，世袭罔替，理应代降一等，但朝廷对这个家族似乎有着太多的偏爱，恩宠有加，代代加封晋爵不断，到了赫尔札布已是八代，本应降为郡王，但是慈禧为了羁系渐为游离的蒙古，光绪二十九年特封十五岁的赫尔札布为亲王，赐乾清门行走，用紫缰，赏戴双眼花翎。听说舅爷年轻时十分英俊，深得慈僖喜爱，慈禧不止一次对人说，在诸多蒙古王公中，属赫尔札布最为英倜，如此容光焕发实乃天地造化，是我大清不可多得的人物。舅爷每回进京朝觐，都要被太后留住多日。我祖母说，看老佛爷这架势八成是要赐婚的。果然，光绪三十三年，慈禧将瑞郡王的六格格毕荥配与札萨克多罗亲王为福晋。满蒙联姻，按理，毕荥要随舅爷到蒙古科喇奉沁的王府去居住，但毕荥不愿离开京城，她说她没有“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”的兴致，说那茹毛饮血的腥膻之地不是她能待的。瑞郡王心疼女儿，加之慈禧对舅爷的钟爱，所以，朝廷一改清代藩王不得在京建置府第的祖制，特准赫尔札布在京城镜儿胡同建造王府。其实，舅爷的真正府第在科喇奉沁大草原，听说那里的王府比北京的要大四倍，光是奴仆就有好几百，舅爷的领地水草肥美，骏马成群，是天堂一样的地方。舅爷自从娶了六格格，在京城建了府第就回不了大草原了，他为此十分忧郁，多次找他的姐姐，我的祖母诉苦。祖母也没有办法，只好让他安心在北京住着。当时，朝廷让贝勒毓朗为总理，成立了京师贵胄法政学堂，以造就法政通才为宗旨，招收宗室子弟、蒙古王公、满汉世爵及子弟人学，舅爷就进入学堂学习，专攻大清律例和国际公法，孰料，毕业不及几年，就因患白喉而病故了。


    舅爷去世时除了留下福晋六格格毕荥以外还留下侧福晋狼伊雁，这就是我的舅太太和舅姨太太了。满族人通常将奶奶呼为太太，舅太太在汉人来说就是舅奶奶的意思。若论婚约，当是舅姨太太在先，那还是老札萨克多罗亲王为舅爷定的，那时舅姨太太的父亲是专管满文档案的内阁大学士，精通满文的学者狼士宣。光绪三十一年，清康熙陵的隆恩殿突起大火，将整个大殿焚为平地，光绪大怒，认为是有关人员责任懈怠、玩忽职守所至，于是严惩了一大批有关人员，除值班章京、守陵官员发配充军以外，充任内务部员外郎的狼士宣也在所难免，狼士宣全家被流放到东北安宁县，舅姨太太就是在那个时候离开了京城的。因为狼家小姐获罪离京，所以，以后太后指婚，郡王格格下嫁藩王，并没有受到任何阻碍，世态炎凉，人们早把那个远在边陲的女子忘了。但舅爷没有忘，若干年后他上书朝廷，恳请将狼士宣一家召回北京。溥仪不准，舅爷再请，并将婚约之事禀明，溥仪这才批准只许狼家女儿狼伊雁回京，其余人等仍留安宁县垦荒，不得四处流走也不得回京省亲。舅姨太太就这么着由东北来到北京。她来了没两年，舅爷就去世了。


    舅爷死时很年轻，没有后代，一切孝子的丧仪便由我父亲替代，为此我父亲得到了科喇奉沁二百匹马、四十头胳驼和一大块荒地的赏赐。据说那块荒地底下有很丰富的金矿，但我们从没想过那些财产，也没法管理那些遥远的马和骆驼，父亲常拿它们开玩笑。有一次我为父亲倒洗脚水，竟然还得到了一头骆驼的奖赏。父亲把脚泡在温水里，舒服地闭着眼说，丫儿，咱们那些骆驼准下了不少崽儿了，得有四百头了吧。有年冬天，科喇奉沁来了个管家，对父亲说，我们家那四十头胳驼因为混入了野胳驼群，巳经跑得一只也不剩了。父亲跟他说起马的事，果然过了不久，科喇奉沁给送来两匹蒙古马，为我们家拉车用。那两匹马很漂亮，也很精神，就是没人缘儿，除了老王以外，见谁踢谁。这两匹马大概是我们与科喇奉沁惟一的联系，在这以后，再也没有谁来过，我想，我们那两百匹马多半也和骆驼一样，成了野马。


    老王这时把门叫开了，田姑娘从门里探出半个身子，瞪着死鱼一样的眼睛看着我们。田姑娘有六十岁了，稀疏的花白头发梳着一条猪尾一样的细辫，还扎着红头绳，让人看了滑稽又可笑。田姑娘说，我想着就是小格格到了，老福晋早让我在这儿候着呢，估摸是这会儿该来的。说着田姑娘走到车前张开胳膊要把我抱下来。我不愿意让田姑娘碰我，我觉得她身上老有股死人味儿。我从车上跳下来，朝门里走，田姑娘跟在我后面说，一年没见，格格又长高了。田姑娘年年见我都用很惊讶的口气说我长高了，依着她的惊讶，我应该是很高很髙了。


    进了大门就是王府的正殿，又叫银安殿，殿有七间，两侧翼楼各九间，前墀有石阑环护，殿前的砖地上是一大片半人高荒草。殿东西各有院落，西院老锁着，那边有祖祠、佛楼、银库、戏台，我从没进去过。舅太太和舅姨太太住在东边，舅太太住东院正厅，舅姨太太住正厅东北的小偏院。走到东院的垂花门口，老王搁下篮子再不能往里走了，里面是属于天内宅范畴，内外有别，舅太太们的规矩大得很。老王说，丫儿替我问老太太们好，祝老太太们新年吉祥。我说，你这就要回去了吗？老王说，丫儿好好在这儿待着，别淘，别惹老太太们生气，我正月十六一准来接你。我说，你得早点来，一大早就来。老王说，看见银安殿顶上的兽头了吧，太阳一照到那个小仙人身上我就到门口了。我说，要是阴天不出太阳你也得来。老王说，丫儿放心，老天爷就是下刀子，我也来。老王回去了，我跟在田姑娘后头顺着抄手游廊来到里院。里院有厅房五间，东西各带套间，院内有两株西府海棠，靠南还有一架藤萝，春天的时候院里姹紫嫣红，一定好看，可现在却是光秃秃的一片狰狞。


    田姑娘一挑棉门帘，将我推进屋去，我看见舅太太正坐在八仙桌前抽水烟。我赶忙走前几步给舅太太请安，问舅太太好，问舅姨太太好，问表舅宝力格好，问舅太太的猴子三儿好，问舅姨太太的黄鸟好，问田姑娘好……大凡府里的活物我都要问到，并且问一样要请一个安，以示关照和郑重。这一切都是事先在家反复排练好了的，安要请得大方自然，要直起直落，眼睛要看着被问候的对方，目光要柔和亲切，话音要响亮，吐字要清晰，所问的前后顺序一点儿不能乱。我在排练时几次将田姑娘搁在了猴子和黄鸟的前面，都遭到了母亲的纠正，于是我知道，田姑娘在舅太太们的眼里还不如猴和鸟。舅太太认真地听着我的问候，清癯冷峻的脸上饱含着威凛与傲慢，这些折腾人的繁文缛节于我是受罪，于她是消受，看得出她将这一切看得很重。舅太太的头顶上有“中德之和”的匾额，是光绪御笔，光绪的字和他的人一样，有着立不起来的单薄软弱，虽然学的是王曦之，却是徒袭皮毛，未得精髓，给人一种木木讷讷的感觉，与康熙的刚健遒劲/乾隆的激越奔放不能同日而语。我不明白舅太太为什么要把这样的字挂在大厅，除了病态的悲苦僬悴以外并无观赏异趣，之所以挂它，多半是用来显示身份的。舅太太问了我家里的情况，还特意问了我们家老四，我的四哥，问他是不是还整日提笼架鸟熬大鹰。我说老四早不养鸟了，他现在正跟南城的赵胜子学撂跤呢。舅太太问赵胜子是不是旗人，我说大概是。舅太太说，你舅爷是撂跤的好手，他是蒙古王爷，打小练的就是这些，他若活着哪还轮得到老四去跟什么姓赵的学。舅太太跟我说这些的时候，她的猴子三儿就一动不动地坐在她的膝上，一双黄眼，滴溜溜地乱转，模样很讨厌。我毕恭毕敬地在八仙桌前垂手而立，视线刚好和三儿相对，三儿的表情很庄严，大有降贵纡尊的劲头。舅太太的厅里很冷，寒气已将我的棉袄侵透，手脚已经失去知觉，清鼻涕开始在鼻腔内繁衍，但我不敢动，舅太太要的就是立如松的稳重，连她的猴子都在肃容上坐，我岂敢抓耳挠腮！所以，年年从舅太太这儿回去以后，我都要得一场重感冒，手脚上长出几个又痛又痒的红疙瘩，流水溃烂，不到来年春天不会疫愈。


    舅太太夸赞了我有出息、懂规矩之后说，咱们这样的人家不能跟普通百姓比，百姓的孩子只知一味娇惯，能有温饱就别无他求了，咱们的孩子还担承着江山社稷，所以咱们教育子女没别的招术，只有一个字：严。说我们的孩子是纨绔子弟，那是不明真相外人的无端妄说，实在的，我们对孩子们的要求严、极了，要是真如外人说的那样，我们醉生梦死，我们骄奢淫、逸，那大清的江山甭说二百年，连二十年也维持不了。这样的话我常跟宝力格说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我们虽然还谈不上饿其体肤，空乏其身，但在小处也是半点儿不能姑息的。宝力格初来时是匹草甸子里的野马，他没说什么我也知道他的心，他是嫌我们太严了，我说，不严哪能出人才，曾国藩该是一代人物了，他的父亲教育儿子的时候也常在稠人广座之中，壮声呵斥，毫不宽假，有出息的人都是在“严”字上站起来的。舅太太提到宝力格的时候我是不能插嘴的，这也是来时母亲的反复交代。宝力格的话题在镜儿胡同三号是一忌，舅太太能提，别人不能提；舅太太能说，别人不能说。看看把我训得差不多了，很大原因是她累了，舅太太这才站起身拉着她的猴儿向里间走去，进门时舅太太回过身来说，你也来吧，这里边暖和。


    西套间是舅太太的卧室，是整个王府里最温暖的地方，面积不大，十几平方，通常人们把这儿叫做西暖阁。暖阁里没有明火，暧阁外面的廊下有地洞，阁内地面下有纵横交错的火道，这是在修建房屋的时候就建好了的，天冷时将燃着的炉子推进地洞，热气自然顺着火道迂回盘旋，暖阁的地是热的，房间里便也是热的了。王府里只有一间暖阁，所以就由舅太太住着。暧阁内临南窗是一盘坑，上面有杏黄色的褥垫和四方的引枕，杏黄色是王爷的颜色，是任何人不得僭越的。褥垫虽然残旧，色泽却依然明亮辉煌，有咄咄逼人之势。北面设床，床前有硬木雕花床罩，挂着五彩流苏的帐子，床上有嵌金玉如意。桌椅家具一律是紫檀，多宝格上摆放着玉吞连缀起来的盆景和青铜小件。房间里的这些陈设但凡老式家庭都能见到，我感兴趣的是西茶几上的那部电话机，电话我们家没有，所以我老想拿起来听听里面有谁在说话。舅太太窥出我的心思说，这个机子你不能动，它的另一头连着宫里，连着皇上，万一要是误了宫里的大事那可是大不敬的罪啊。我问皇上来过电话没有，舅太太说皇上忙，没有万不得已的事情不会打电话，但是我们不能不候着。我想说皇上早让人赶出了紫禁城，跑得没影儿了，这电话的另一头连着鬼呢，想了想，终是没说，在人家住着得说些让人高兴的话，不能逆着来。电话的上方挂着舅爷的照片，照片上的舅爷西装领带，目光炯炯，是个俊雅倜傥的男子，我把我的七个哥哥依次与舅爷比较，都显粗糙，都没有那般的生动与灵气。舅太太看我目不转睛地注视照片就说，这是你舅爷在日本横滨照的，你舅爷游历过外洋，见多识广，比你们家那几位爷有出息。我说那是，我那几个哥哥都很不争气，老让我阿玛（父亲〉操心，我阿玛常说哪天把他们都杀了，一个也不留。舅太太说，你以为他真肯下手杀，他那是疼他们，他把那几只狼放纵得没了人形，收都收不回来了。听说你们家的老大竟然还入了国民党，国民党是什么东西，国民党是大清的仇敌，你阿玛还不告他忤逆，你阿玛真是窝囊极了。我想说您老太太不窝囊，您老太太都把儿子管跑了，还说什么呀，我们再不严，我们的七个儿子都在呢。


    猴子三儿坐在地上剥花生吃，我向它走近，它朝我龇牙3舅太太说，你不要招三儿，三儿是我的儿子，除了不会说话，它和一个三岁的孩子差不多。我说，三儿不跑吗？舅太太的脸明显地沉下来，我知道触及了老太太的敏感部位，赶紧补充说，比如说上房上树什么的。舅太太说，三儿最听话不过，也是我调教出来了，我不发话甭说上树，它连桌子也不敢上。我说，三儿不是只猴儿？舅太太说，三儿不是猴儿，它是个跟你一样的小人儿。我明白了，我在这里的地位是和这只猴并齐的，就对三儿很没有好感，三儿似乎对我也没什么好印象。舅太太从精美的脖脖盒里拿出一块萨其马给我吃，说是特意为我留的地安门桂英斋的奶油萨其马。桂英斋因离皇城近，点心很有宫廷风味，尤其萨其马，是选用内蒙运来的奶油和面制成的，跟一般饽饽铺拿清油、白油做的味道截然不同，它的特点是柔软细腻，入口即化。舅太太这块萨其马说是出自桂英斋却不知搁了有多少年头，一股难闻的哈喇味儿不说还死硬，只一口，我的上膛就硌破了，再看手里的点心，只有一个白印儿。舅太太说，你在你们家怕永远吃不上这么正宗的萨其马，你们家那么多孩子，你阿玛能给你们买点破白糖缸炉（一种面点）就是好的了，你能在我这儿吃独食也是你的福气。我说舅太太说得对，没舅太太疼我，我永远吃不上这么有味道的点心。这时田姑娘进来说，侧福晋听说小格格来了，让小格格过去呢。


    我的身子刚暧和过来又得出去，心里老大不乐意。舅太太好像不愿意我在她的屋里多待，踱到南炕拉过抽烟的家什说，你去吧，我也得歇歇了。猴子三儿蹭地一下蹿到炕上，乖巧地将烟枪递到舅太太手里。我不知道猴子三儿会不会点烟泡，我不想看，我觉得恶心。


    舅姨太太的房间里很暗，很重的霉味儿混杂着中药味儿，让人有些说不清道不明的发堵，所有的窗户缝都用高丽纸糊着，更显得密不透风。透过窗户，能看见东墙根下的黑枣树在寒风里摇曳，枣树年年结枣，黑枣成熟落地，无人拾捡，年复一年，树下结了一层厚厚的痂。北屋窗下堆着很多灰，灰下面埋着茉莉花的枝，每到开春，舅姨太太都要将它们细心刨出，让它们发芽开花。舅姨太太房间的窗棂与一般的不同，精巧华丽，很像故宫丽景轩的窗棂，窗棂上雕着许多飞舞的小蝙蝠，栩栩如生，活泼可爱。与那些蝙蝠相反，舅姨太太是个行动迟缓的人。我进门的时候她正在写毛笔字，精制的水墨刻印笺上有两行娟秀的行书：“吾不识青天高，黄地厚，惟见月寒日暖，来煎人寿。”舅姨太太见我进来了，立即搁下手里的笔，投给我一个笑。我给舅姨太太请了安，将前面的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂着嘴吃吃地乐。舅姨太太笑着对田姑娘说，这个丫丫，一门心思地吃，请安手里还攥着块萨其马。我说这是舅太太赏的，长者赐，少者贱者不敢辞，我得把它吃完了。舅姨太太说，你要啃完它得到明年，搁那儿吧，别难为你了。我巴不得与这块萨其马脱离关系，很痛快地把它搁在了屋外窗台上。舅姨太太说，你吃萨其马，萨其马是什么意思你知道吗？我说就是铺子里卖的点心罢了。舅姨太太说，你只知其一不知其二，萨其马是满语，意思是“狗奶子糖蘸”，写是这样写。说着舅姨太太在纸上写出一串漂亮的满文。舅姨太太说，满文字母在词头、词中、词尾写法都不一样，我去年教你的词句还记得吗？我胡乱在纸上划了些圈点，舅姨太太歪着头看了半天说，天哪，你写的这是什么呀，鬼画符吗，在学习上你比宝力格差远了。我说，宝力格会蒙文，蒙文跟满文很贴近，他自然要比我强。舅姨太太说，宝力格会说蒙古话不假，可他大字不识，他是从零开始的，他喜欢曲子，他抄了不少民间的曲儿，满汉文都有了突飞猛进。我说，满文已经死了，现在没有谁用这种语言说话了。舅姨太太说，你怎么能这样看呢，我们的老祖宗就是用这种语言说话的，等将来你死了以后，总要跟祖宗们见面，可你把祖先的语言都忘了，怎么给祖先请安呢？我没想过自己死后会有这样的难堪，的确没想过，别人家的后代与祖先见面大概都不存在语言障碍问题，这样令后代头疼的事也只有我们满族才会出现，更具体说只有闲得无聊、能细细品味“月寒日暖来煎人寿”的舅姨太太思虑得出。满文太难了，在我以后所学的外文中，哪种外文都比满文容易，所以，我对满文一直热爱不起来，尽管它是我祖先曾经使用过的语言。舅姨太太说话的时候不停地喘，她的脸是肿着的，苍白得没有一点光泽。我听刘妈说过，男怕穿靴，女怕戴帽，是说男人腿肿，女人头肿，这样的病人大多预后不良，是活不了多长时间的预兆，舅姨太太眼见戴了帽了，大概寿命也是极其有限的了，明年我来，不知她还能不能在。舅姨太太的黄鸟标本一样地在笼里待着，蔫头蔫脑地不出一声叫唤。这只鸟是去年我们家老四用三十元的价格为舅姨太太买来的，舅姨太太说当初在东北旷野常听见鹰叫，回来以后再也没听过那苍凉的声音。老四就带着这只黄鸟每天上二闸，去福寿公主坟一带，那里清静，天上有鹰，让黄鸟压鹰叫。果然，这只鸟儿学了一口鹰鸣，这一下身价立即抬高，有人用三百块买，老四不卖，他说四爷玩的就是这个乐子。老四兴冲冲地把鸟给舅姨太太送来了，谁想，不过一年，它什么也不会了。


    晚饭我在舅太太屋里吃，镜儿胡同三号没有电灯，晚上的一切活动都是在烛光里进行的。原先府里有灯，舅爷死后，有—天银安殿檐下直冒蓝火，大家以为是什么异兆，找人一看，原来是电线老化发生短路，险些酿成火灾。舅太太果断地决定，掐断电闸，从今往后，王府照明一律点蜡。舅爷死了二十多年了，王府的电一直没有接通，老太太们一直在点蜡。都说烛光里的晚餐温馨浪漫，那是指跟投缘的人，你要是跟个古板刁钻的老太太那又是另一种风情了。舅太太的饭食极少变化，烩酸菜粉、焖羊肉、炒疙瘩丝，所有的菜都软而烂，没有嚼头。镜儿胡同的三个老太太牙口都不好，吃不成硬东西，因此，我也得入乡随俗，跟着吃这泥一样的饭菜。菜很简单却不能随便伸筷子，我只能夹离我最近的烩酸菜粉，粉条很长，我的个子太矮，又不能站起，那样会显得下作和失礼，所以我就剩下了拿调羹舀汤喝的份儿。舅太太想起我了，会从她跟前的菜盘里夹一箸给我，不过很多时候她想不起我来，她平时一个人吃惯了。想当初，大小伙子宝力格也一定像我一样吃过这么难受的饭，他的感觉不会比我更好。听我母亲说宝力格在出走的前一天因为在饭桌上巴叽嘴，曾经挨过舅太太一个嘴巴。舅太太那一下也扇得太重了，宝力格的嘴磕在大理石面的饭桌上，磕掉了一颗门牙。第二天宝力格就走了，走的时候也没打招呼，谁也不知他到哪里去了，一走就是十几年，杳无音信。亲戚们认为老福晋太不能容人，摔巴掌把儿子扇跑了，这事做得有些忒过。宝力格的出走使我对他充满了崇敬，宝力格就是宝力格，不愧是大草原来的桀骜不驯的野马，就冲这饭菜，就冲这规矩，想走就敢走，真是洒脱极了。我就不行，我们家与王府斜对门，我竟然没有勇气从这里跑回去。


    我睡在大厅的东套间，与舅太太隔了五间大房，这里原是舅爷的书房，房里有很多书，还有旧杂志，南面的书案上陈设着笔墨砚台，以及笔架、帽架等等。桌角有台英文打字机，可能是舅爷生前用过的，在我的感觉里，这台打字机和西套间的电话有异曲同工之妙。墙上也有舅爷照片，不是穿西装的小生，是穿着袍褂补服，戴着朝珠的王爷，与前者比，后者显得有些呆板拘谨。我认为，这张照片应该挂在西套间，西套间那张照片应该挂在这里，这样才合格局，不知怎么却颠倒了。我在穿朝服的舅爷的注视下翻看那些旧杂志，多是舅爷读法政学堂时的外国刊物，有趣的是杂志里的大部分男子都被人做了改变，或长了胡须，或梳起高髻，或戴上眼镜，或长出獠牙。我想，这不会是舅爷干的，堂堂王爷怎能有此荒唐之举，那么除过舅爷以外，在这里住过的就是宝力格了。这个小子白天被老太太们认真教育一天之后，也只有晚上这一会儿才属于他自己，能做恶作剧，足见那颗在大草原放荡惯了的心在被压抑被管束的苦闷之外，尚保存着自由驰骋的活力，这使我想起了我们家那两匹拉车的脾气暴躁的蒙古马。


    人过留名，雁过留声，我是小人，小人不留名能做到留痕也很不错，我决心为这些被改装过的人物再作一些锦上添花的工作，以备将来哪个小孩儿再有我和宝力格这样的境遇时不至于太孤单寂寞了。拉开抽屉找纸，却找出了数张宝力格誊抄的曲词，那字写得狗爬一般，写得比我们家任何一位爷都差，汉字中夹着满文，还有不少红笔的圈点，大概是舅姨太太的批阅，其中好几张内容相同，记的是那么几句：


    大清的景况（是）一落千丈，提起他的吗法（祖先〉（就）忒不寻常。


    伊尼哈拉（姓氏〉本姓狼，满汉翻译，进过三场，革普他拉尼亚马尼亚拉（射箭骑马）好撒放，当差最要强。


    里面的满文我可以勉强拼出读音却不明白意思，宝力格能够将它们流利记录可见舅姨太太的话不错，在学习上他高我一筹，但谁又能说没有无可奈何的成分在其中呢。


    田姑娘进来为我铺床，田姑娘说，格格睡吧，你听外院有老头咳嗽呢，胡仙都出来了，时候不早了。我说我不怕胡仙，不就是老狐狸吗，哪个大宅门里没有几只狐狸，它们是家神，不害人，我还管我们家的胡仙叫二哥呢。田姑娘说，天底下有几个有格格这么大胆儿的，难怪格格命里有三个阳，就是那个宝少爷一人住这间屋子还害怕呢！他得点着灯睡，要不不敢闭眼，我跟他说你在野外什么没见过啊，在这大院子里怕什么呢？他说他也不知道，老福晋怕他夜里点着灯睡容易走火，就把王爷的照片挂过来了，王爷的一身正气，王爷的顶戴花翎是可以避邪的。谁知宝少爷还是不敢睡，他每天临睡前都得把王爷的照片翻过去才敢钻被窝，这个事到今天我也没敢跟老福晋说。我说，舅爷英姿焕发，器宇轩昂，怎么会让宝力格害怕呢？田姑娘说，我也老琢磨这件事，思虑来思虑去，我想，八成……出在宝少爷身上，宝少爷本身就邪，你没见过他，你当然不知道他那神情，他的眼睛老是直的，老是心不在焉的模样，没个笑脸。我一直怀疑他人进了王府，魂儿却让科喇奉沁的喇嘛扣住了。我说，会有这样的事吗？田姑娘说，怎么没有，王爷殁了以后福晋们要过继个儿子撑门立户，当时不少宗室子弟都谋虑着过来给福晋当儿子，好继承王府这偌大家当，福晋哪里敢沾，依福晋的意思还是在王爷的封地挑个蒙古孩子。王爷是蒙古人，是蒙古人的后代才是正理。消息一传出，科喇奉沁的贵族子弟争相竞选，最后由大喇嘛和大管家出面，挑出头人的儿子松拉嘎送来京城，让福晋过目。没想到两位福晋挑选儿子的时候没挑中喇嘛送来的世家子弟松拉嘎，而是挑中了大管家身后的奴才宝力格，原因是宝力格明眉朗目，长得很像去世的王爷。为这，喇嘛和管家都很不高兴，他们认为老福晋刚愎自用，我行我素，自那以后大喇嘛再没来过，大管家也再没来过。


    田姑娘走后我很久睡不着，我想，宝力格被送进王府与我被送进王府真如出一辙的近似，宝力格走了，我还留在这」匕原因在于宝力格是背水一战，我却有退路……


    起风了，树的影子在窗上摇动，顶棚上有老鼠在游戏。


    我听到笃笃的声响，是花盆底鞋的木底踩在方砖地上的声音，那声音先在厅内迂回，继而渐近，在门口停顿，最后进了东套间，我把身子往里缩了，细眯着眼观察动静。来人是舅太太，舅太太作旗装打扮，挽着髻，插着扁方，身着淡色长袍款款向我走来。在家就听说过舅太太有夜游的习惯，朱子有训，既昏便息，关锁门户，必亲自检点，本不足为怪，却没想到老太太还要作这种装束，不人不鬼，极像是银安殿神牌上走下来的人物。我屏住气息装作熟睡，且看老太太作何举动。


    舅太太在我的床边坐下来，俯下身静静地看着我，她看得很久，她的鼻息吹在我的额上痒痒的，我不敢睁眼也不敢动，任着舅太太去看。我的心里很害怕，不知道她想干什么，我感到近在咫尺的这个老妇人远比外面咳嗽的胡仙要恐怖得多，可恶得多。后来我感到舅太太不是在看我，不是在看金家众多孩子中一个不起眼的小丫头，舅太太在想事，她的思路已经跑得很远，跑到我的想法所不能追及的范畴。


    舅太太夜夜都来，这造成了我睡前的精神紧张，严重的睡眠不足，使我神'情憔悴。过罢年蔫蔫地回到自己家，母亲为我的状况感到担忧，感到不解。刘妈就会再一次说起她的王府阴邪太重的观点，劝阻母亲来年别把我往镜儿胡同送。母亲照旧是叹息。


    宝力格当与我有过共同的遭遇。


    我在王府的一件很重要的工作是拔草，前院银安殿前的草已经长疯了，我必须在大年三十前的几天里从大门到银安殿，从银安殿到东院垂花门清出一条路来，为的是迎接舅爷回家。北京老的风俗，三十晚上诸神下界，祖先的魂灵这时也要回家过年，三十的祭祖是过年极庄重的仪式。拔草是件力气活，特别是拔冬天的枯草，更非我这个小丫头所能胜任。北方的腊月，朔风猎猎，滴水成冰，连寒鸦也冻得没了踪影，这样的天气里只有我一个人在那空旷的大院里劳作，手上冒出血花，身上沾满了棘藜狗子。如此“苦其心志，劳其筋骨”大概为贵族出身的舅太太所独创，是城里平民百姓人家的女儿所难经历的。也应该感谢那样的经历，在几十年以后我被下放农场改造的漫长生涯中，我之所以并不觉得太苦，与那经历不能说没有关系，后来所操的活计如银安殿前那样艰难的毕竟不多。我问过舅太太，拔草的活为什么不找外头的人来干。舅太太说，这样才显得咱们的心诚，这样你舅爷才会高兴。你知道么，清明上坟的时候从来都是子孙们亲手为祖宗修坟、添土的，没有谁到外边雇人。按说这个活应该是宝力格干的，宝力格不在，咱们总得找个临时替他的人，你的哥哥们都太浮，姐姐们又太娇，你最合适。


    我原来是在替宝力格受罪。


    拔草的工作不会白干，像我的父亲充当舅爷的儿子为舅爷摔盆、打幡就会得到马和胳驼一样，我也会得到舅太太的赏赐。舅太太有个楠木匣子，里面装满了金玉珠宝，是舅太太的陪嫁。闲了无事，舅太太就会把它们一件件取出来，摊在炕桌上让我挑选。我在当时是属于那种有眼不识金镶玉的货色，在那些眼花缭乱中专拣闪光的拿。舅太太从一堆中拿出一个不圆不方的珠子给我，说这是传世宝贝，我是木命，带着它最合适。我真看不出这个污里巴几的珠子有什么特殊，在我眼光里，它和我玩的抓子儿没什么两样。后来我把它拿回家，父亲见了大吃一惊，说这是一颗避火珠，一共有两颗，一颗在宫里的藏书处文渊阁，一颗在瑞郡王手里，现在舅太太把它赏给我，足见对我的喜爱和器重，要好好保存着才是。母亲很珍重地将珠子收了，说这件宝贝只属于我一个人，将来我出门子的时候她会把它作为嫁妆让我带到婆家去。这个珠子后来随着我到了陕西，在以后的日子里也并没有遇到什么与火有关的事情，于是它就一直是个很普通的石料珠子，我的孩子把它当做弹球玩耍，不知滚落何方，自此失去踪影。这都是题外话。


    舅姨太太手里似乎没什么厘子之类，舅姨太太那儿只有书，我极少到她的屋里去，为的是回避那可怕的满文。这天早晨，田姑娘告诉我舅姨太太的黄鸟死了，我就跑过去看死去的黄鸟，以便回家将情景对老四细细学说。


    舅姨太太正哭着为黄鸟写悼词，悼词的呜呼哀哉显示出舅姨太太的悲痛，田姑娘给身体虚弱的舅姨太太端来藕粉，劝舅姨太太节哀。舅姨太太说，我留不住儿子，连只鸟也留不住，我往后是什么也没有了，活着还有什么意思。田姑娘说，您怎么能这么想，您有儿子啊，您对宝少爷的好宝少爷自然明白。我看得出，他心里也有您，他走的前一天，捂着嘴在您的窗户外头站了足足半个时辰。舅姨太太说，我要知道他有走的心思，怎么也不会让他一人回东套间。田姑娘说，宝少爷无论走到哪儿都会想着您，他初进王府的时候大字不识，在您的手底下只两年的工夫满汉文兼备，这恩德够他受用一辈子；他能忘得了您？舅姨太太悲切地说，我不是郡王的格格，也没有煊赫显贵的娘家，没有使用不尽的财宝，我是罪臣的女儿，除了宝力格我什么也没有。宝力格一走，把我的心都掏空了，我还能活几天，只怕到咽气的时候也见不到他了，这是件让我死不瞑目的事。我看着舅姨太太大而突出的眼想，这样的眼真见到宝力格了，也未必就能瞑目。在舅姨太太的房间待了一会儿我就明白，舅姨太太不是在哭鸟是在哭她自己，跟黛玉葬花一样，她的悼鸟词也是在悼她自己。舅姨太太让我把鸟埋在黑枣树底下，说可怜这个小生命跟了她一年多，挨了不知多少药熏，受了不知多少凄苦，活活是受罪来了，往后她再不养什么鸟儿了。


    可怜的舅姨太太。


    三十晚上我随着两位舅太太把舅爷的神牌由银安殿请回来，供奉在厅里，与神牌同时供奉的还有舅爷的札萨克多罗亲王封册。封册是银质镀金的四页金册，有小金环连接，书页一样的可以翻阅，上面镌刻着“清皇室札萨克多罗亲王赫尔札布之藩封仍将代砺河山以垂永久”满汉两种文字，字头有光绪的御玺。这个封册在舅爷死后本应交回宗人府，爵号由王爷的儿子承接时将打造新册，但舅爷去世时溥仪的小朝廷已经垮台，封册无处可交，只好由舅太太收藏了。这是名分和地位的象征，是札萨克多罗家几代人勇猛、忠诚的印证，这一切却在舅爷的身后划了句号，这是舅太太最不能认可最不能甘心的，她把希望寄托在由草原挑选来的、有着纯正蒙古血统的义子宝力格身上。当然，保留封号已不可能，但保留传统与辉煌则是她一代福晋的责任，她要将家族的力量、精神赋予宝力格，正如封册上说的，要代砺河山，以垂永久。


    代替宝力格出现的是他的生辰八字，生辰八字写在一张黄纸上，压在亲王封册的下面。物与物的连接完成了一种象征性的接续，也就是说，儿子宝力格和他的亲王父亲在年末的这一天相见于镜儿胡同三号的家中。吃过年夜饭就该守岁了，两个老太太在灯下寂寞地相对而坐，彼此无言。猴子三儿蜷缩在桌下打瞌睡，竟然人一样地发出了鼾声。三儿的脖子上用红绳拴着几个铜钱，那是舅太太们给的压岁钱，意为用铜钱压住岁月，长生不老。我的脖子上也有铜钱，与三儿不同，作为价值的代偿还有几颗玛瑙，宝力格的八字上也有钱，她们也要压住他的岁月，将他永远留住。舅姨太太说，过了今天他就二十七了，舅太太说不对，是二十八，宝力格是属猴的。舅姨太太说，我初次见到王爷时王爷也是二十八，这一晃，儿子竟也到了父亲的岁数。除夕是回家的日子，说不准今年他会回来。舅太太说，外面再好，哪儿有家好，特别是我们这样的人家，他在外头都看明白了，自然会回来。舅姨太太让田姑娘今夜不要睡觉，时刻留心着街门，等候着宝力格。田姑娘说这个不用福晋吩咐，她一整夜都会候着的。舅太太又让我到外面去制造些响动，她说，王爷在的时候，过除夕人人都要放炮，一进子时爆竹声如轰雷击浪，彻夜不停，那是什么气势，到如今咱们再不济也不能如此冷清。我说这该是宝力格舅舅的事，舅太太说，你就是宝力格舅舅。


    我遵嘱来到院中“弄些响动”，鞭炮是由家里带来的那挂小鞭，母亲体恤我到底是个丫头，不敢将哥哥们放的“二踢脚”、“老头花”一类的壮观之物拿到镜儿胡同来，拿来我也不敢放。我在廊下半天点燃一个小炮，啪的一声一瞬即逝，不惊人，更谈不上气魄，连自己也感到很没劲。这时西南方向的夜空泛起一片红光，转而又变绿，接着传来噼噼啪啪的爆响，那是我们家的孩子们在放焰火。我本来该是他们中的一员，却被弄到这儿充当了什么宝力格，我想，如果明年他们还让我来，我也要像宝力格一样：逃跑！


    站在廊子上我向屋里望去，舅太太和舅姨太太仍旧在烛光里坐着，依旧是相对无言。她们默默地看着那个金光闪耀的封册和那张写有生辰八字的黄纸，正努力熬过这漫长的年夜。烛芯在燃烧，三儿在睡觉，田姑娘已经离开，到前院守门去了，除夕之夜，王府内重门寂寂，屋宇深沉，两个老妇人一盏孤灯构成了一副难言的风景。突然，摇曳不定的光焰变大变亮，放出了五彩的环，我看见舅太太和舅姨太太也随之兴奋、紧张，她们一动不动地看着3卩灯，大气也不敢出了。灯芯结了一个大灯花，又迸出一片明丽的光，继而火焰变小，变暗，变得奄奄一息、飘忽不定，随着光环的消逝，舅太太和舅姨太太也沉浸在昏暗之中，变得模糊不清了……


    我没想到以后我竟然见到了宝力格。那是建国初期，是老四的朋友对老四说他们单位的领导叫宝力格，是蒙古族，科喇奉沁人。一问年龄，正好也是属猴的，老四就把这件事又告诉了舅太太们。舅太太听了青着脸半天不说话，舅姨太太倒是急得不行，抓住老四说，你怎么不把他拽回来啊，这孩子，到了家门口还不回来！舅太太让我和老四去看看宝力格，摸摸情况，探探他的态度，如有可能，最好还是劝他回来。我们临走，舅太太把舅爷的封册拿出来，让给宝力格带走。舅太太说，他认不认我这个娘是无所谓的，我算什么，我什么也不算，但是他给赫尔札布作了两年儿子，这是更改不了的。实在不回来也罢，把这个封册交给他，怎么说这也是一代朝廷任命，即便是推翻了的，它也存在过二百多年历史，即便是共产党也是做过它的臣民的。这是他父亲的东西，该他收着。老四不愿意拿，嫌沉，舅太太说，这是个机会，你以为宝力格还能再见你吗？老四只好拿了。舅姨太太喘息着追到垂花门，脸憋得青紫，颤颤巍巍地说，你们哄也把他给我哄回来，我活不过明年了，临死前哪怕只见他一面……在阳光里我更看清，舅姨太太的确病得很重，一双脚肿得连鞋也穿不进了，她不光戴了“帽”，连“靴”也穿了，活不过明年，这话不是妄说。


    宝力格的住处在他办公楼的后面，是一间低矮的平房，老四跟人说我们是宝力格的亲戚，勤务员就把我们领到他的住处来了。勤务员说宝局长到食堂吃饭去了，让我们在他的房间里等一会儿，说局长很快就回来。我们才知道宝力格已经当上了局长。老四看了一眼周围的陈设说，连床整装被子也没有，还局长呢。这间小破屋，不如咱家的厕所大，放着王府不住，他这是何苦。我说，你以为王府是舒服地方么，那地方连鸟都不想待。老四说，再怎么不好也比这儿强。我说，倒没想到共产党的官这样穷，穷得在卧室里接见咱们。老四说，你怎么能用接见这个词，你要搞清楚了宝力格是谁，咱们是谁。我说，宝力格是表舅，是局长，从哪方面来说他都压着咱们，怎么不能说接见？老四说，宝力格是共产党，共产党是人民的勤务兵，咱们正好是人民，共产党见人民不能说接见，得说会见、相见，你懂吗？我说，我更多的是把宝力格看成了舅舅而不是勤务兵……我们正在抬杠，宝力格端着饭进来了，他的搪瓷盆里装了十几个包子。


    我的第一个反应是，这人不是宝力格。


    宝力格说他就是宝力格。


    此人五短身材，黑红脸膛，高颧骨，细眼睛，粗犷有余，文雅不足，与照片上的舅爷比相差甚远。当初，舅太太们是冲着宝力格长得像舅爷才认他当儿子的，如果舅爷是这副模样，慈禧难道还会说他是天地间造化出的英倜人物吗？天潢贵冑的郡王六格格还会心甘情愿地嫁他吗？


    老四将来意说明，并将用黄绫子包着的封册交给了宝力格。宝力格没有理会我们的谈话，也没急着看那包袱，他说，食堂今天吃包子，大肉萝卜馅的，味道不错，听说亲戚来了，特意多买了几个。老四对萝卜馅持不屑态度，他说，我们吃过了，我们在前门“都一处”吃的三鲜烧麦。我知道老四又在胡诌了，其实从早晨到现在我们什么也没吃，他这样说是要以三鲜烧麦从气势上压倒萝卜包子。宝力格似乎没感觉到老四的青皮劲儿，依旧说，吃过了尝尝也好，我们也不是常吃的，你们正好赶上了，怎么能不尝尝呢。我看宝力格是真心，就接过一个，老四还是不吃，我知道，只剩下我们两个人时他准会说我：没见过什么似的！


    经过包子的反复推让之后宝力格才坐下来看那封册，我从桌子对面审视着他，想象着他与我有过的共同经历，受训斥、学满文、拔荒草、抵抗睡眠等等，但无论怎样，我也难把眼前这个黑矮汉子和印象中的宝力格结合起来。我想不出来，能将萝卜馅包子视为美食的人会有怎样的王府生活经历。这期间宝力格已经看完了封册，他把那几块金版包好交还给老四说，这是很珍贵的东西，是我们科喇奉沁王爷的册宝，我还是第一次见到，但我不是你们要找的那个宝力格。老四不说话，细眯着眼睛斜视着宝力格，那表情分明在警告对方不要跟他玩什么小儿科。宝力格说，科喇奉沁叫宝力格的男子很多，就像藏族的强巴很多一样，蒙族的宝力格也很多，你们不妨再问问其他人。老四说，你敢肯定你和镜儿胡同没关系？宝力格说，我不知道镜儿胡同在哪里。老四说，你的忘性怎这样大，你在王府里住过两年呢。宝力格说，我是由科喇奉沁直接参加骑兵部队的，在内蒙和西北打了十几年仗，解放后才到的北京。


    宝局长大概没有胡说，他那两条“0”型的腿和走路晃肩的姿势足以证明他的出身和经历。我为局长不是我们要找的宝力格感到庆幸，心里松了口大气。突然我想起了那些曲子，那是宝力格抄了无数遍的曲子，学过满文的宝力格对此应该有所记忆。我鬼使神差般念出前面两句，孰料，局长不假思索就把后面的接上了，而且不是念是唱出来的。这回轮到我斜着眼睛看他了，我问他是在哪儿学的。宝力格哈哈笑起来，他说，这曲子还用学么，东北、内蒙一带的老百姓大多都会唱，这是段流传很广的牌子曲，名字叫《鸟枪诉功》。


    我没话可说了。


    一离开局长住处，老四就说宝力格在装孙子，说他打宝力格一进来就看出宝力格在跟我们玩花样，绕圈子。我问何以见^74^得，老四说，他开始不正面回答我们的问题却瞎扯什么包子的话，那是在掩饰，在寻找对策，这个宝力格狡滑得很。我说凭我的直觉，我感到这个人不是宝力格，宝力格要比他英俊潇洒多了。老四说我的直觉是个屁，女人就喜欢俊小生，天底下哪儿有那么多小白脸儿。又说，一个共产党的局长为几个萝卜馅包子而激动，小家子气！


    我们将各自的感觉向舅太太们作了汇报，舅太太脸色很平静，她说，我料到会是这样的，我们的缘分也是尽了。舅太太再没说话径直进了她的西套间，连那个黄绫的小包袱也忘了拿。舅姨太太则很仔细地询问宝力格的身高、长相、健康状况，特别还问了那颗门牙。遗憾的是我和老四尽管跟宝力格扯了半天包子淡，谁也没想起论证他的牙来。老四说，牙不牙不是主要，宝力格不会这么多年一直是豁牙露齿。舅姨太太说那是。老四还说了宝力格会唱曲子的事，舅姨太太马上问宝力格将第三句是怎么唱的。我说他唱的是：伊尼哈拉本姓狼。舅姨太太说，如若这样，此人是宝力格无疑。我问为什么，舅姨太太说，这个曲子在东北流传过不假，但原词是“伊尼哈拉本姓常”，是我把姓“常”改成了“狼”，是我儿子他就会唱姓“狼”，不是我儿子他自然唱姓“常”。经老太太这一说我倒糊涂了，听的时候竟没注意“狼”和“常”这一细微差别。但老四却坚持说宝力格唱的是姓狼，我认为老四其实什么也没听淸楚，他不过是在顺着老太太说，故意把这个宝力格往那个宝力格身上引。果然舅姨太太上了他的套，舅姨太太说，宝力格现在是国家干部了，他哪儿能随便就回家，咱们家成分高，他理应避着一些才好。我知道他很好，他也得了我的信儿，这就行了，就是他回不来，我们娘们儿的心也是通的。


    舅太太却没有舅姨太太这般达观，舅太太自此变得寡言少语，终日将自己关在西套间，加上猴子三儿的病故，舅太太真正是老了。我年底去看她的时候，她巳不能起炕，套间里脏乱不堪，舅太太本人也憔悴衰弱，衣服敝污，全不是当年威仪严整、奕奕逼人的王爷福晋了。我粗算了一下，前后不过两个月的工夫，两个月舅太太的变化竟然这样大，这不能不让人吃惊。舅太太见了我也没有话，她的目光里满是冷漠，对物'的冷漠，对人的冷漠，对生的冷漠。那架与宫里相通的电话机仍摆设在原处，已经尘网蛛封。舅爷的照片还挂在墙上，却已经变得脸朝里了，想必，舅太太和当年的宝力格一样，怕和舅爷相对。


    舅太太死在腊月，孤寂地，无声无息地死了。死时没有人在跟前，只有头顶的一盏灯。


    病病歪歪的舅姨太太却还活着，她活过了来年春天，又顽强地向下一个年头活去。最终，连田姑娘也没能熬过她，田姑娘死时，舅姨太太已经七十六岁。七十六岁的舅姨太太深居简出，如同世外闲人，没有任何欲望，不作任何繁华之想，只是惦念她的儿子，想象着有朝一日她的儿子会突然推门而入……


    其时，王府已为某出版社所用，舅姨太太仍旧住在小偏院里，由我们家的人时常过去照料。街道每月补助老太太八元生活费，将她划入鳏寡无依的五保户之列。舅姨太太认为这笔钱是宝力格通过街道转给她的，她无论从哪方面说都算不得“无依”。她私下对我说，宝力格自己不便出面，把钱换作另一种方式给她，她很能理解，这话她当然不能向外人说破，她得顾及儿子的前程。总之，她的宝力格是个孝顺儿子，他还在时刻想着他的妈。据我所知，街道补助的生活费是根据老太太没有生活来源又丧失劳动力而定，跟那个宝局长没有任何关系，那个宝局长早已调到外地去了。关于宝局长的调动，我和老四不^76^约而同都没有跟舅姨太太说过。老四从小就爱搞些歪门邪道的把戏，父亲说过，他是我们家的万恶之源。万恶之源的老四现在把舅姨太太骗得一愣一愣的，他故意把他的朋友往老太太这儿领，挑着那个朋友讲他的领导宝力格的逸闻，朋友无心，老四却是有意。最过瘾的当然还是舅姨太太，她能从老四这儿间接得到儿子的信息，那种满足和幸福是难于言表的。我说老四这种不损人、不利己的做法真没太大意思，纯属吃饱了撑的。老四说，我怎么了，我干什么了，我跟朋友去舅姨太太那儿聊聊天，伤着谁了，碍着谁了？我说，无聊！


    岁月迁延，原以为老太太就是这般平平淡淡地了此余生，不料老树新枝，梅开二度，淡泊中的舅姨太太竟又有了锦上添花的事情。文史部门听说镜儿胡同三号住了一位精通满文的蒙古王妃，特意前来拜访，聘为顾问，每年给酬金三百元。当时亲戚们对这一做法很不理解，蒙古王妃实在算不得什么，皇上的皇妃还在那里艰难地自食其力呢，活着的王爷也还有几位，哪里就轮得上这个七十多的老太太。于是有人就想到是不是真有个宝力格在暗中使劲。舅姨太太对此不置可否，别人问起多是一带而过。老太太的含糊其辞实际是种默认，一种幸福的默认，我看得出，不光舅姨太太希望别人那样认为，连她自己也有意地直往她儿子身上拉。我分析能让国家看重的不是老太太的身份而是她的满文功底，老太太的祖先能“满汉翻译，进过三场”，足见家学之渊源，这一点是任何皇妃王爷们都不能比拟的，舅姨太太是独此一份。自此以后，常见有大学问们夹着满文老档坐着小车前来求教，来人毕恭毕敬，一口一个“狼老”，那情景真如见到了祖师爷一般。舅姨太太更是如鱼得水，以前教我学满文如同对牛弹琴，如今伯牙遇到子期，髙山流水觅得知音，心里头就只剩下满文，把我们都忘了。久之，老太^77^太学会了握手，见人再不请安；学会了拿着腔说普通话，再不像我们一样撇京腔。老四对我说，咱们的舅姨太太要成精了，什么狼老啊，整个一个老狼。


    背后被我们称为老狼的舅姨太太很得意地对我说，老了老了我托了儿子福，这真是几十年来没有料到的。亏了当初宝力格从王府跑了参加了共产党，他要不跑，至多跟你们家老四一个样，吃喝玩上门儿精却没什么真本事，倒是成天能在我跟前，有什么用啊。看来儿子不用多，管用就行。我说，您老圣明，这话您跟我怎么说都行，千万别让老四听见。


    舅姨太太在“儿子”的庇护下活得充实无比，心旷神怡。


    “文革”时，我们家所有人员都在劫难逃，常来舅姨太太家请教满文的大学问也进了牛棚，舅姨太太的小院里却是水波不兴的静。没有谁愿意冒风险碰这个年近九旬的老太太，老太太已经老得直不起腰了，随时都有倒下去的可能，老太太正愁死了没人埋呢，何苦找那麻烦，更何况老太太还有一个从未出现过的、神秘莫测的背景，谁能说清他儿子是干什么的，那年月，说不清楚的事情太多。三百元年俸停了，八元生活费也再没有争取得来，舅姨太太处于退而无路绝境。那天，舅姨太太带话来说让老四过去，老四正被造反派关着，我就过去了。舅姨太太问，怎么是你来了，老四呢？我说老四不便出门。舅姨太太问怎么不便出门，我说，他被剃了阴阳头。舅姨太太问何为阴阳头，我说就是左右各半。舅姨太太说，这倒是怪，怎么不剃成前后各半呢，要那样造反不就又造回大清了吗！我赶紧捂住老太太嘴，叫她不要胡说。我说，老祖宗您再不要给我们家找事了，我们家已经再经不起任何折腾了。舅姨太太说，你们怕，我不怕，我的儿子是共产党，你看街上那么闹，他们就不敢到我的小院里来闹，外院出版社的大字报都贴满了，谁敢^78^给我贴一张？我不便再说什么，就问她找老四有什么事。舅姨太太让老四通过他的朋友给宝力格通个气，将她目前的琴况告诉她的儿子。我说，那个宝力格根本就不是您儿子，是老四哄您呢。老太太不相信。我说，宝局长十年前就调走了。老太太说，我不跟你说话，你还是找老四来，这事我就认老四。我拿老太太的固执没办法，心里真把老四恨死了，当初是他系下的死扣，如今却要我来解，这么一想就觉得把老四关死、斗死也决不冤枉。眼前我只好顺坡下，答应替舅姨太太去找儿子。


    街道给我母亲下命令，让母亲把舅姨太太接到我们家来，其原因是街道对这个孤老太太也无能为力，我们家多少与她沾了些亲戚关系，所以老太太理所当然该由我们家收容。母亲身体很差，几个儿子死的、走的、关的、管的，身边只剩下了我，接舅姨太太的任务非我莫属。


    接舅姨太太那天出版社的大院里站了好多人，出于好奇，谁都想目睹昔日王妃的容颜。那时西哈努克亲王和皇后莫尼克公主在中国电视、报纸上进进出出，几乎达到了家喻户晓的程度，那毕竟是外国的王妃，人们更想看看中国自己的土著，看看现成的札萨克多罗亲王王妃。这无可厚非，我不能阻挡人家看我的舅姨太太。那天的太阳金光灿烂，我骑了一辆借来的平板车来到镜儿胡同三号，平板车进不了偏院，就停在旧日的垂花门口。我进院的时候舅姨太太早已收拾停当，抱着小包楸坐在院里的台阶上。看我进来，她朝我一笑,就像当年我攥着萨其马向她请安，她那一笑一样，不同的是现在她的嘴里一颗牙也没有了。望着衰老、单薄的老太太我的鼻子忽然一阵发酸，说不出话来。周围的景致依旧，东墙的枣树下埋着她的小黄鸟，北屋的檐下开着她每年要关照的茉莉花，窗棂上那些我们埃同喜欢的小蝙蝠还在翩翩飞舞，这是舅姨太太住了六十三年^79^的，从未离开过的小院……舅姨太太见了我伤感的样子说，早就想着离开，总没有机会，这回好，终于走出去了。她看了看我又说，你是不是以为我会很留恋这里，错了，其实我压根就不属于这儿。我说，既然你不属于这儿，那咱们就走吧。舅姨太太却迟迟不挪步，我说，车是借的，咱们抓紧时间走吧。她说，我已经走不了啦。我将舅姨太太背起，老太太却一把抓住门框不撒手。我说，您这是干什么呢？舅姨太太突然呜咽道，我就这么走了，将来宝力格到哪儿找我去呢，叶落归根，他总会回来啊！我说宝力格回来总得找街道，街道会告诉他上哪儿找您。舅姨太太这才松了手。


    我背着舅姨太太走出垂花门，围观者哄然一片。


    衰老的王妃令人们失望，如同宝力格令我的失望。


    舅姨太太住在我们家后院的堆房里，每晚照旧点蜡，她说她已不习惯电灯，灯光太晃眼，她看灯光总是有五彩的虹，不如烛光柔和。我们不知道这是青光眼的症状，以为她是随便说说，后来她的视力日差一日，以至一米以外看不清东西，我们才发现病情已经到了晚期。治了几次，医生说希望不大，只要不急性发作，只可维持现状，关键是病人要保持心情舒畅，避绝忧虑和刺激。我们力求做到，但是，舅姨太太做不到，舅姨太太在我们家永远有客居之感，她不愿意麻烦母亲，生活力求自理，甚至还要帮母亲干些家务。九十岁老人的能力，谁也不敢指望，我们劝她只要老老实实在房里待着，茶饭自然会送到她的手上。她仍是不安，一听到脚步声脸上立即堆出笑，以便让我们看到她的满足和感激，那情景让人心酸。


    舅姨太太再也没有问过宝力格的事。


    一天上午，我去给她送洗好的内衣，舅姨太太正趴在桌前，用微弱的视力艰难地写着什么，她太专心了，竟然没有发^80^现我的到来。透过老人消瘦的肩，我看见舅姨太太用铅笔在孩子们用过的练习本背面一行行地划着满文，前面已经写过不少，小小的本子只剩下一半。我咳了一声，舅姨太太慌忙地将本子合了，惊恐地问，是丫丫吗？看舅姨太太的表情很像个做错了事又被人抓住的孩子，窘迫得有些不知所措，我后悔自己的举动使老人如此难堪，便揽着她的肩说，我看见您写的满文了，真好，您教我吧。舅姨太太说，老了，记性不行了，眼睛也看不见了，你真要学，将来让宝力格教吧。我说，真后悔小时候没跟您好好学，把大好的机会都错过了。舅姨太太说，凡事都有个缘分，那时候你跟满文的缘分还没到，不学不足为奇。说着她把小本掖到褥子底下，又将单子抻平了，然后自己坐在上面。我想，那上面一定是记录了很重要的东西，跟她的经历有关，跟历史有关，也跟她的儿子宝力格有关。我把话往宝力格身上引，我说，老四从牛棚出来些日子了，他去找过几回宝力格，没见到人，老四说了，过几天还去。舅姨太太的眼里有泪光在闪，她说，不必找了，我知道，宝力格现在也遇上了麻烦，这么大个运动，谁能躲得过呢，何况他还是个干部。我说，您放心，您娘俩早晚有见面的那一天。舅姨太太摇摇头说怕是难了。


    舅姨太太终于熬到了“文革”结束，舅姨太太将在床上度过她的百岁生日。双目失明的舅姨太太在生日的前两天实际已呈糊涂状态，一连三天，只喝了几口糠水再无其他。大家都明白，老太太就是这一两天的事了，得赶紧做准备送老太太上洛。就在母亲和她的儿媳妇们忙着为舅姨太太缝制老衣时，老3举着个汇款单一路喊着跑进后院，跌跌撞撞地奔进小屋，扑到舅姨太太床前大声说，老太太，您儿子宝力格给您寄钱来拉！


    舅姨太太立即睁开眼。


    老四把汇款单递到老太太手里，老太太哆里哆嗦把单子使劲往眼前举，可惜，她什么也看不见。舅姨太太把脸转向老四，老四说，您听，我给您念：北京镜儿胡同三号狼雁母亲大人收，下款是内蒙古科喇奉沁右旗宝力格寄，不多不少整整五百元呢。大伙都觉惊奇，都觉得钱来得突然，但当着舅姨太太又不便说什么。舅姨太太将汇款单紧紧地搛在手里，再不松开。


    我将老四拉到门外低声问，这是不是又是你玩儿的花活?老四跺着脚说，天地良心，打死我我也拿不出五百块钱来，这单子是出版社那边转来的，我要寄能寄到出版社去吗！五百块在当时的确不是小数，别说老四，就是我，我也拿不出。


    但是，鬼才相信这钱是宝力格寄来的。


    舅姨太太相信。


    三天水米未沾牙的老太太喝了一小碗小米粥，她好像不糊涂了，她的神情简直爽朗极了，天巳经很晚了她还没有睡的意思。我坐在她的床头，她断断续续地说，说宝力格既然寄来了钱，过不了几天也会回来看她，说像她这样有福气的老太太全中国也没几个，她这一辈子知足极了。我说，您该睡了。舅姨太太说，天都黑了吗？我说，都快十二点了，家里的人都睡了。舅姨太太说，有这么晚了啊，我这眼睛看不见，也不知白天黑夜，耽误了你不少工夫，你也睡去吧。我将老太太的被子掖子掖，站起身说，您歇着，我走了，明儿一早来看您。舅姨太太说，记着把灯端走，我这眼睛要灯也没用了。


    舅姨太太死了，很幸福地死了，终年一百岁整。


    那五百块钱，正好发送了老太太。前不久，北京一度兴起满文热，我几次想进学习班，却总抽不出时间，有几回都计划^5^9^租萧萧雨也潇潇好了，又被别的事冲了，思来想去，就想起舅姨太太的话，还是缘分不到。我的丈夫对我要学满文极度不理解，他说有那时间不如去学学烹饪，那样还实惠些。我说我学满文是要破译这个家族的一些秘密，比如舅姨太太死后我从她身底下抽出来的这个不起眼的小本子，上面的符号一定告诉了我们一件很要紧的事情。丈夫不以为然，他说，你们家的怪事太多，你们家的人活得太累，放着顺顺当当的汉文不用，偏要写什么满文，成心让人看不懂。后来，我拿着本子找到学习班的老师，请他帮忙翻译，没想到老师竟是以前常来镜儿胡同三号找舅姨太太谈论满文的大学问。他看了舅姨太太留下的本子，一言不发，又还了我。我让他无论如何告诉我里面都说了些什么，老师站在窗前望着外面说，不知道也罢。我说，这是我们家老人留下的话语，我们怎能“不知道也罢”！老师转过身对着我，我才发现他的眼里满是泪。他说，你真想知道？我说，当然。他说，这是老太太写给她儿子的。我问都写了些什么，老师说，这里详细记录了老太太每天吃了些什么饭，你们给她买过什么零碎，这是一本流水账。我说，老太太记这个干什么？老师说，她让她儿子宝力格将来折价如数偿还。


    舅姨太太，您让我说什么好啊！


    出版社办了一本文学刊物，编辑亚君跟我约稿子，他让我到编辑部去谈一谈，我再次来到了镜儿胡同三号。走进大院,我看见银安殿巳被改作了机关食堂，原本在神龛的地方变作了售饭窗口，幽暗的檀香已被葱花抢锅的香气所替代，再过两个小时这里将是出版社最热闹的所在。殿前水泥的平滑地面和那些停放的大小汽车让人很难找到草的痕迹，老鸹们也踪迹全无，瞬息间我体味到沧海桑田的变迁，没想到时间竟是这般短暂。亚君的办公室就在偏院，枣树还在，茉莉花还在，这些在年轻编辑亚君的眼里就是树，就是花，和普通的树、普通的花一样。他那不在乎的神情和舅姨太太离开小院时那不在乎的神情没有任何区别，老的和小的在某种境界上达到了统一，所不能释怀的只有夹在中间的我。我想起了单位同事贾平凹说过的写文章的三个层次：山是山，水是水；山不是山，水不是水；山还是山，水还是水^亚君的办公室就是当年舅姨太太住过的老屋，他把我让进屋里说，这座老房光线太暗，屋里还有一股药味儿，怎么也去不掉，讨厌极了，我们一年四季都得开着窗户。我抬头看那窗棂，可爱的小蝙蝠们仍在飞舞，我伸出手去触摸，彼此竟如老朋友一般熟悉。亚君说，这院里只有这些蝙蝠还有些艺术价值，其佘都没什么特色。明年我们这儿就拆了，要在这里盖十八层办公大楼，那时你再来比现在要气派多了。


    亚君问我能不能支援一篇稿子，我说我想写篇《瘦尽灯花又一宵》。他说，你这人真怪，内容还没有却先起了名字。我说，内容早有了，就在这屋里。


    他问是不是纪实文学。


    我说不是，是小说。是写给一个叫宝力格的人看的小说。

  


  
    风也萧萧


    “君子矜而不争，群而不党”，这是金家历代祖宗对子弟们的要求，是要求便成了一种理想化的约束，博之以文，约之以礼，想的是后代能“内圣外王”，“明体达用”，为国为家成就一番修身齐家治国平天下的大事，能成为一批克己复礼的正统人物。但事实似乎与老祖宗的要求反其道而行，特别是到了我们这一辈，到了金家舜字辈的弟兄之间，“内圣外王”已经彻底发生了变化，内不圣，外便不王，体不明，用则不达，不但争，而且党，争得脸红脖子粗，兄弟反目，有如路人；党得身陷囹圄，花样翻出，死去活来。兄弟七人中，尤以老二老三老四为甚，这三位爷从四十年代到七十年代，直闹得金家近半个世纪不得安生。及至他们各自成了家，搬出了金家旧宅，那战争也未停止。仗当然都不愿意在自家打，就像日本与俄国打仗把战场选在中国一样，稀里哗啦打完了，拍拍屁股走人，自有人出来收拾烂摊子，赔偿损失，双方不过在别人的地盘上过了场战争瘾。三位兄长的战斗，一般在东城的老宅里进行。既是战争就必定动武，于是随着感情的激发，逮着什么摔什么，听说光是条案上二尺高的掸瓶就摔过七个，反正不是自己屋里的，摔起来得心应手，毫无顾忌。战神们借助那脆亮的粉碎声得以增加勇气，显示豪壮，获得快感，使战争气氛向更高层次发展。以至于只要老二老三老四中的任何两人同时在家里出现，母亲就叫我赶快收拾东西，连八仙桌底下的铜痰盂也要藏到卧室去，免得成为壮威的铜鼓。战神们所使的茶碗都是从东直门外土窑里趸来的粗瓷，屋后存了一筐，随时伺候，随时补充。曾经有一度，我和老七舜铨承担过茶碗的专买工作，半年时间里，我们俩三出东直门去顺福的窑上买碗。那时东直门的城楼还没有拆，每回从门洞里穿过我都要大喊几声，为的是听那回音儿，人在洞里无论喊什么，声音都显得特别亮。我跟老七坐着三轮出城，一进门洞我就冲着那高高的拱形砖顶喊：驴肉^肥呀！拱顶上就蹦出许多“驴肉肥呀”的合唱，老七就扯着我坐下，说留神把我闪下去，女孩儿，出门得斯文些，这不是在家里。登三轮的回过头来说，您这闺女挺开通，什么都不怵。舜铨说，她不是我闺女，是我妹妹，七妹妹。登三轮的不信，直摇脑袋，但是后来当他知道我们家有十四个孩子的时候，就直夸我的父母有福气，说我们祖上一定是积了阴德，这兴兴旺旺一大家子人不是一世两世能修来的。我想，登三轮的要是知道我和老七出城是为了买粗碗供那哥儿几个作不炸人的手榴弹用，一定不会再说我们的祖宗是积了阴德这样的话了。


    几十年前，东直门外东坝河那儿还是荒郊野地，以大宅门的坟地居多。据说北部燕山自西而来，至此远远地回了一下头，平川行龙之地，回头必定聚气，内中必有真龙结穴，有神鬼不测之妙。我们家坟地在坝河以东一个叫太阳宫的地方，下了三轮得雇驴。东直门外路北永远聚集着许多小驴儿，有黑的，有灰的，晃着大脑袋傻乎乎地站在那儿。这些驴是专供人出城踏青、上坟驮脚用的，我之所以一进城门洞便“驴肉肥呀”地吆喝，与这些驴不无关系。老七舜铨不会跟驴主侃价，往往人家说多少就给多少，驴主牵过哪头骑哪头。我则不然，我得挑驴，我爱骑小黑驴」I，就像在庙会上见到的那种耍“跑驴”的小媳妇骑的那种驴，白肚皮，白嘴唇，白眼圈儿，大眼睛，长耳朵，那样的驴有人气儿。挑好驴，驴主拿条花格褥子，往驴屁股上一搭，把我抱上去，看我坐稳了，一拍驴屁股，小驴儿自个儿乖乖地就走了。小驴儿通人性，不胡闹也不偷懒更不欺生，赶驴的有时跟着，有时不跟着，无论跟与不跟，小驴儿都低着头一声不吭走自己的道，决不会错。两头驴之外还得雇一头驮碗的驴，那头驴虽然闲着身子，也很自觉地跟着我们，一步不落，像个小伙计。驴给我的印象颇佳，我认为驴是世界上最聪明的畜牲。骑驴走出六七里地，路边上，有个冒烟的小土窑，那是我们家看坟的老刘侄子办的窑场。老刘的侄子叫顺福，不爱种地专爱烧碗。他烧的碗又笨又粗还不圆，烧碗的土是他的把兄弟由门头沟山里给运来的，从京西到京东，百十里地一通折腾，费人力又费财力，实在是赚不了几个钱。舜铨问顺福为什么不把窑搬到门头沟去，顺福说还是这儿好，窑址接着地脉，天地定位，山泽通气，风雨不相薄，水火不相射，烧窑的讲这个。可是后来我听我们家老四舜镗说，顺福之所以要在死人堆里烧窑自有他不可告人的秘密，他和一批掘坟的串通好了，那些人掘出的财宝不但他有份，连那骨头他也要，他把死人骨头研成粉，掺到土里去，烧成各式盆碗，名曰骨灰瓷。正因如此，那些盆碗摔起来便格外脆亮，非景德镇的薄胎细瓷能比，所以由顺福窑里出来的家伙，指不定哪件晚上会说话。老四的话使我对顺福做出的那些黑不黑、灰不灰的荼碗很有戒备，不敢轻易去触碰哪一个，生怕一伸手碰着哪个死鬼，让我帮它去打官司。舜铨见了就劝我别怕，说这都是老四舜镗故意编出来的，老四是受了京戏《乌盆记》的影响，分不清现实和戏了。《乌盆记》这出戏我看过，说的是一个书生让人杀了，那人把他烧成了乌盆，那盆就鸣冤叫屈，直上了包公的大堂。


    其实顺福烧窑也是后来的事，再早他当过瞥察，当然是旧社会的警察，腰里别着枪，打着綁腿，挺神气。他的局子在东城，离我们家不远，老进出我们家。父亲不欢迎他，嫌他的打扮扎眼，母亲却喜欢他，说他憨厚老实。他就管我母亲叫表姑。父亲不髙兴了，说一个看坟的侄子，终归是下人，怎能跟金家攀亲。母亲就劝父亲不必那么较真儿，说有个穿警服的进出金家，也给金家拔壮了，三教九流都维着，不会有坏处。


    顺福当警察那会儿，跟老二舜傅和老四舜镗关系很好。舜铸是个对一切新鲜事物都很上劲的青年，也是个崇尚洋派儿的人，不似下边几个兄弟，老穿着长衫，走道低着头。他是要穿西服扎领带的，白衬衣每天换，还要用米汤浆，以达到今日的确良的效果。他能容忍顺福是因了顺福那支枪，顺福一来，他便要了那枪去，骑在房脊上瞄家雀儿。穿西服的金家二爷在髙房上舞弄手枪，四处比划，街坊四邻都害怕，怕那没准头的枪关照到自己，所以只要老二一上房，各院大人就悄默声儿地把孩子拢到山墙后头藏了，以防不测。


    后来顺福的警察差事丢了，薪水没了，就回家烧碗了，以现在话说是受了开除公职的处分。究其原因，据说是受了别人所累，而且是属那种没吃着鱼还沾了一身腥的瞎掰，开除的处分于他实在是太冤枉了。每回跟老七去买碗我都为顺福那穷苦的生活而揪心。不大的土屋里除了一摞摞的大糙碗以外连条像样的被子也没有，一帮孩子，小猪崽一样缩在一堆破絮里面，见我和舜铨来了，越发往里钻得深，只露着几双眼睛怯怯地随着我们转，任人怎么喊也不出来，据说都是光屁溜儿，没穿裤子。顺大奶奶人虽穷但却胖，虚胖，老喘，脸肿得没了人形，见着我们就淌眼泪。她身上的衣裳从里到外都是我母亲的，那些衣裳穿在我母亲身上还是件衣裳，到了顺大奶奶身上却怎的都走了样儿，有些不伦不类的滑稽了。我和舜铨说是去买碗，不如说是去送钱送东西，最让我看不惯的是顺福接受钱物时那份从骨子里渗透出来的卑微之相。他捧着那些东西，将金家的人一个个问遍，包括男猫黄儿和胖狗阿利，提及最多的是我的母亲……问三大大好，替我跟坠儿他妈给三大大请安，盼三大大硬硬朗朗的……这时，顺福巳不再管我的母亲叫什么表姑了，他很知道形势的变化。问遍的金家人中顺福惟独不提老二舜馎、老三舜錤和老四舜镗，那三位爷的不睦，似乎与他有着直接的关系。临走，我必定要传达母亲的嘱咐，让顺福来家吃春饼。母亲别的饭做不了，惟有烙春饼那是无人能比的，烫面加香油恪成双合，配以甜面酱和葱丝儿，卷熟菜酱肘子、小肚、摊黄菜、炒黄花粉、炒菠菜、炝豆芽等等。只那豆芽讲究便很多，必须用桶菜第二层的“二菜”或盆泡的豆芽，其余掐头去尾的老豆芽是决不能上桌的。吃时将各式菜用双合饼卷成卷儿，吹喇机般，咬起来不散不流，才算会吃的。这饼是金家哥儿几个和顺福最爱吃的。每逢哥儿几个和顺福一聚齐，就得让我母亲烙春饼。听到我母亲请吃春饼的邀请，顺福一连声地答应着，被烟熏得烂红的眼里似乎有泪光在闪，说真难为三大大还记着他爱吃春饼的事儿。但实际上，烧碗的顺福是一次也没上金家来过的，更没吃过什么春饼，尽管我的母亲一次次邀请他。


    回到家我常跟老四舜镗谈到去买碗的情景，老四说甭提东坝河那个顺福了，他是五百年前的黄鼠狼。我不明白顺福怎么是黄鼠狼，又去问舜铨。舜铨说老四又进戏了，清末俞派名剧《金钱豹》里，红梅山前铁板桥下有只修炼千年的豹子，见到美佳人后魂魄乱飞，方寸大乱，立誓非她不娶，让军师去说媒。军师先期纳采时自我介绍是五百年前黄鼠狼，想必舜镗指的就是这个了。我说既然顺福是五百年前黄鼠狼，那么谁又是铁板桥下的金钱豹呢？舜铨笑而不答。


    我以后稍稍长大了些，脑子里也装了些男女的事情，才知道与俞菊笙演的《金钱豹》不同的是我们家有三只金钱豹，老二老三老四，舜傅舜棋舜镗，这让一只黄鼠狼难以招架也是必然的了。只是让金钱豹们魂不守舍的美娇娘又是谁呢？


    母亲说除了黄四咪还能有谁！


    黄四咪，人我没见过，但她的照片我们家有不少，都是老二给照的。新派儿老二不但玩枪还玩照相机，也常照些莫名其妙的照片，让人难解其衷。在老二的镜头里，不惟有肥狗阿利巨大的臀，还有厨子老王脸上长着寸长黑毛的肉瘤，格调之低让人不敢恭维。于是在狗臀与肉瘤之中常有黄四咪的笑靥在闪亮。黄四咪是演文明戏的，从照片上看，弱眼黄波，风韵无限，是属于那种增之太长，减之太短的无可挑剔的美女，她与金家最初的相识当归结于警察顺福。当时顺福是个勤务兵顺带着包管东区九条胡同的治安，走街串巷跟谁都熟，那日鬼使神差地串到斜街黄四咪的住处，恰逢一帮戏子在排戏，便坐那儿看了半日，喝了四咪两碗花茶。四咪在那出戏里演的是韦皇后，举手投足便带了一股皇后气派，把个顺福看得目瞪口呆，简直不知今夕是何年了。自此顺福无事常去斜街看排戏，渐渐地谁该说什么词，怎样动作都已烂熟于心，大有检场的资格了。由警察变为话剧戏迷这也不能不说是个进步，渐渐地顺福说话也变得咬文嚼字儿起来，肚里也多了些韬略，长满疙瘩包的黑脸上也常抹些雪花膏之类，用母亲的话说是比初来时瞅着顺溜多了。顺福也窥出，那些演戏的红男绿女看似奇装异服实则都很穷。演太子那个小生，身上那套白布西装足足穿了半个月没见换样；女人的丝袜不少也跳了丝，悄悄用针缝了。这些人吃得也简单，俩大子儿买俩烧饼，熬一锅冬瓜汤，呼噜呼噜吃喝得也很香。久而久之，顺福对这些人竟同情热爱得不得了了，特别是那个常给他茶喝的黄四咪，排戏的时候只要朝他瞄一眼，他立即头脑发懵，腾云驾雾般地不知所措了。到金家来自然得将这感觉与跟他借枪的舜搏说，舜铸托顺福从中作伐结识黄四咪，那情景跟京戏里的金钱豹托黄鼠狼去作媒是一样的。戏里面金钱豹的四句定场诗非常有气势，“豹头环眼气轩昂，红梅山前自为王。洞中小妖千百对，轰轰烈烈镇山岗。”或许是受此影响，老二舜铸与黄四咪的相见也被安排得非常有气势，很有金钱豹带着千百对小妖下山岗的劲头。那天舜铸约了黄四咪去北海划船，身边特意带了老三老四和顺福当随从，以壮声势。老三扛着照相机，老巧背着暧水瓶，顺福则别着枪，一列人不伦不类地等在柳暗花明之中。一个小时以后，黄四咪才领着一位姓柳的女伴沿着绿荫款款走来。三位爷见了两个演文明戏的女明星，都如那“西朝王母驾回归，一见佳人魂魄飞”的金钱豹一样，笨拙得连话也说不利落了。反倒显得黄、柳二位女士很轻松自在，她们在小船上悠哉悠哉地品着老四背着的冰镇酸梅汤，摆姿势任着老二左一张右一张地拍摄，又将纤纤玉指伸入碧波分开水流，真如那梅兰芳的《洛神》一般。“今日里众姐妹同戏川滨，众姐妹动无常若危若稳”，众姐妹兴致很高，她们一会儿去琼岛，一会儿去五龙亭，只苦了几位爷，抡着胳膊猛划，除了挣一身臭汗别无其他。


    老二将黄四咪和她的女伴柳四咪引进金家的时候，已是几个月后。那时黄四咪的名声巳在京师大噪，韦皇后妖冶轻盈奕奕逼人的形象已通过小报记者告知了万千读者，追星族无计其数，以致黄四咪平时说话也如演戏一般，常常是高八度，拿腔拿调地使人一望便知是演话剧的。四咪来的那天老三老四恰不在家，五百年前的黄鼠狼也正在局子里当值，金家当时只有老七舜铨在窗前作画，我的母亲在廊下缝制夹袄。舜馎将两颗星星引到我母亲跟前介绍说，这两位是朋友剧社的台柱子，社会上红得发紫的大明星，一位是密斯黄，一位是密斯柳。母亲听了说，敢情是咪家的姐儿俩，难得都出落得仙女似的，像从天上掉下来的。舜锝听了说密斯是英文称呼，人家外国人都把名字放前头，姓氏搁后头，中国现在的新派儿也是这样。母亲问说，倒过来念就是黄四咪和柳四咪了，这两个名字倒是新颖好听，比金家十几个“舜”好记。于是演文明戏的黄柳明星在金家便被永远地喊作了黄四咪、柳四咪，直至今日。柳四咪性格沉静，不好言语，来过几次就迷」:了老七舜铨的画。另外哥儿几个也嫌她太冷、待人不活络而把精力全集中在黄四咪身上，这倒成全了不善交际性甘淡泊的舜铨，成就一双郎才女貌的佳话。当然这是另外一篇文章的故事了，我现在要说的是老二老三老四围绕着黄四咪发生的事情。


    应该说与黄四咪接触最多的还是舜锝，他上大三，还有半年大学就毕业了，课程都巳经学完，只是在家等文凭，闲散得恨不得去拆火车，黄四咪的出现于他只觉相见恨晚，一门心思都投在了黄四咪身上9与女明星交往是需要银子做基础、做铺垫的，所以家里的古玩字画动辄便无缘无故地消逝。父亲发了几回大脾气，均无效果，不过谁都明白是怎么回事，只是不敢跟父亲说。有一天父亲在琉璃厂的隶古斋发现我们家收藏的两个雍正时期的牙雕和匏器鼻烟壶摆在货贺上以珍品高价出售，问其由来，掌柜的跟父亲打哈哈，拒不直说。那时大宅门的公子哥儿偷家私出去卖是一种普遍社会现象，掌柜的怎肯轻易将卖主端出，断了财源来路。父亲问不出所以然，便扯住掌柜的不依不饶起来。掌柜的心疼才上身的那件春绸大棉袄，于是便将警察顺福作了牺牲。父亲一到家就着人叫来局子里的顺福，追查鼻烟壶的来头。顺福的脾气很像东直门外驴窝子的那些驴，貌似憨厚老实，实则生冷硬倔，驴脾气一上来谁也不认。父亲闹不出结果，就把儿子们召集在一处，逐个查询。父亲说，鼻烟壶价值本身在其次，首要的是不能惯金家子弟这种盗卖家私、无视祖宗遗物的败家毛病，季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内，这话简直再英明不过了，今天就是要在萧墙之内把事情弄个水落石出。任凭父亲苦心劝诱甚至将嘴皮说破，大堂之上，金家众爷们儿自是无人认账，于是父亲又谈些知耻近乎勇，只要承认了便可免于论处的话，众位兄长亦垂手而立，洗耳恭听，无一人言语。父亲自然知道几个儿子的弱点，当下I采用孙子用间之计，扯出老三舜錤，临之以威，恫之以刑，一I通逼供，老三胆小，便开始交代，说老二偷着将家里那个明代1茶晶花瓶送了黄四咪。老二说这是效仿老七，老七将花厅案上|的钧窑大红双耳瓶作为定情物给了柳四咪。接着老二又咬出老I四偷着当了一对白铜雕花的紫漆鸟笼子和桃花雪洞鸟食罐。老四说老三也不是什么好鸟，将父亲赏给他的乾隆仿汉玉圭拿出去卖了换钱，请黄四咪在长安大戏院听了出戏。老三说卖玉圭是实，那是父亲给他的，他想怎么处理就怎么处理，不似有些人，偷偸摸摸不正大光明，自己拿了东西却让警察进古玩店出手。这一说老二的脸就挂不住，反嘴又说老三和黄四咪去六国饭店开过房间……瓜蔓所及，牵引愈多，贼咬一口，入骨三分，哥儿几个彻底撕破了脸面，一通混战。父亲的这一招可谓灵验，五间俱起，以逸待劳，不动声色地将儿子们那些鸡鸣狗盗之事了解得彻里彻外，清清楚楚。通过分析，父亲认为祸首当是老三，陪黄四咪听戏的是他，与黄四咪去六国饭店的还是他，便把他的媳妇，洙贝勒的大格格静蕴叫来一块儿听训，扫舜錤的脸面，以儆效尤。孰料老三媳妇却犯颜直谏，说父亲以偏概全，循名责实，抓了个老实的垫背，跑了真正的元凶，父既不慈，子便不祗，兄既不友，弟便不恭，逆德则怒之所以聚，金家兄弟间以后难免不恭不敬，亲情凋落，事变百出，到那时便一切都莫可奈何了。


    果然，自父亲训话之后，最先出事的是顺福，他的枪丢了。按顺福的说法是老二借了他的枪和黄四咪去德胜门外打野兔子，兔子没打着，枪也没了。但老二却说枪是借了，可是回来就还了，是顺福自己从黄四咪手里接过去的。扯来扯去终是说不清楚，顺福丢了枪是大事，被贬回乡下烧碗，从此一蹶不振。关于枪的疑案解放后“文革”时作为专案又被提起，重点追查对象就是老二。那吋老二老三老四和顺福都被关入牛棚，于是彼此之间又重现了昔日在父亲面前互相厮咬的场面，只不过这场厮咬是背靠背的，以写材料形式互相掲发，于是枝节横生，又弄出许多意想不到的新奇来，这自然都是后话了。


    总之，因了黄四咪，金家几个兄弟由此视若仇敌，谗口嗷嗷，大有割席分坐，夙世冤家的劲头。黄四咪在弟兄之间却游刃有余，周旋巧妙，或跟老二去什刹海溜冰，或陪着老三去开明戏院听戏，有时也跟老四逛逛京西妙峰山什么的。黄四咪手段的高明在于她让哥儿三个都认为她和自己是真好，所以也都拿出真心来待她，仅她生日那天，金家的玫瑰花就送了三份。三个兄弟中，惟有老三舜錤是有妻室的人，行为上多少有些检点收敛，但他的媳妇静蕴却是个满不在乎的人，她认为丈夫捧女戏子乃“文明”之举，是在给金家撑脸，她丈夫就是把黄四咪娶进门来也不是什么大错。她娘家的父亲有福晋一个，侧福晋仨，收房的丫头又有三四个，妻妾再多，她的母亲照样是贝勒府说一不二的女主人，这才是家族兴旺的表现。这如同她与舜镁的婚姻，她的嫡妻位置是任何人也动摇不了的。这点她很有自信，所以她对于舜镇的所作所为，向来是睁只眼闭只眼，从无过多干预。


    父亲曾有一段时间在南方工作，这就给了哥儿几个恣意放纵自由驰骋的天地，那段时间他们与黄四咪的来往频繁而热烈，常有夜不归宿的事情发生。只要一聚首便是争吵，为黄四咪而争吵，于是就发生了摔碗的事情。据母亲回忆说，北平一解放，黄四咪就销声匿迹了，老四曾去斜街找过几次，那座大院早巳换了主人，变作了军管会的办事处。后来哥儿三个都成了家，搬出去了，但逢年聚首的时候只要父亲不在，仗还是要开的，每回开仗都打得莫名其妙，谁也不将原委言透，似乎一切也不尽为了黄四咪。


    战争在“文革”时期达到白热化程度。


    那时亲戚们对金家都避之犹恐不及，连篇累牍的檄文，大轰大嗡的气势，搞得人神魂不安。一天下午，天很冷，有风，顺福来了，穿着件黑棉袄，花白的头发蓬着，眼角仍旧烂着，胳膊上那个鲜亮的红袖箍却让人十分的触目惊心。母亲不知顺福所来何为，心里七上八下的没有准谱，但顺福一声“表姑”，却叫得我母亲差点掉下眼泪来，母亲让他快别这么叫，免得受牵连。顺福说他不怕，他是贫农，解放时划成分，他房无一间地无一垅，只有几个孩子跟一筐碗，连那虚胖的老婆也没能留住，他这样的人不当贫农谁当贫农？母亲提醒说他还当过伪警察的事。他说不碍事，政府有政策，旧社会的一般箸察共产党不予追究，当过队长以上的才算事，他那时不过是局长的勤务兵罢了。母亲说没事就好，接下来就张罗着为他做炸酱面。顺福说有日子没吃母亲烙的春饼了，母亲说春饼不是一半天能做出来的，什么时候那哥儿几个凑齐了给你们好好做一顿吃。顺福听母亲提那哥儿几个，这才说明来意，原来他是找舜铸，让舜搏写个条子证明枪的确是丢了的事。要不他在造反派跟前说不清楚，就是他的贫农身份也保护不了他。母亲一听当时脸色就变了，说金家成分髙，这次运动受冲击是难免的，母亲劝顺福不要雪上加霜再提什么枪的事。顺福说不是他要提，是事情逼到这一步了，那个一解放就没了影的黄四咪实际是个国民党特务，斜街那所大院，曾经是国民党东城党部，解放军刚一围城，黄四咪就随着党部撤到台湾去了，演文明戏不过是一种职业掩护。黄四咪在金家发展了老二老三老四三个三青团员，这是众人皆知的事情。现在共产党追查黄四咪的事，要过关的不止是他顺福，他实在算不得什么，按老四的话说他不过是五百年前的黄鼠狼，要紧的是那几只见天跟黄四咪鬼混的金钱豹，他们要说清自己恐怕得费点精神。


    顺福走后，母亲有些六神无主，天快黑的时候让我赶快将老二老三老四叫回来，看母亲那阴沉的脸色我也体味到事情的严重，不敢耽搁，在北京东西南北一通猛跑，晚上十点来钟的时候才把那哥儿三个攒回金家老宅。应该说那是一通反革命的串联，是国民党向共产党负隅顽抗，订立攻守同盟的黑会，以我后来检查交代的话说是我充当了国民党反动派的联络员，立场已经彻底站到阶级敌人一边去了。我至今认为以后对我的一切惩罚都不冤，亲情和政治相比，后者比前者更主要。《四郎探母》杨延辉招赘番邦，等于投敌叛国，回来探望母亲，母子虽然相认，终归还是挨了一个大嘴巴，不能因了亲情便使得一切都变得含混不清，这个道理该永远记着。


    那天晚上，听了黄四咪的事，老二老三老四的脸都显得发青发绿，你看我，我看你，十分的无可奈何。舜錤胆小，自从知道要追查黄四咪就开始浑身发抖，衣裳窣窣的，连那椅子也跟着吱呀呀的响。舜镩不说话，绷着脸坐在那里只往嘴里灌酽荼，老四舜镗问他枪的事，他也不言语。在我的印象中，整整一个晚上，他没有说过一两句完整的话，我由此作出推断，这个老二大概摊的事儿最多。老四舜镗像只狼一样在屋里转来转去，从桌子到门，又从门到桌子，没有一刻停歇。母亲说老四你别转了，你这么转我眼晕。舜镗这才坐下来，坐也只坐了一会儿，不到两分钟他又站起来开始转了。母亲看他的样子可怜，便说早知今日何必当初呢，为这个黄四咪你们的父亲也给I你们开过会，敲打过你们，竟没人听他一句话……


    I三个人都不言语。


    3夜已经很深了，起了风，后院那些树在风中发出呼呼的声丨响，院中洗衣服的盆被刮倒了，咣朗朗的一声，吓得人一震。


    ：舜镗说他要回去了，明天一大早还得上班，舜镇也说走，母亲没留他们。屋里只剩了舜铸，他说他想在家里住几天。母亲知道，他才离过婚，回去也是一个人，便让我在后院小屋为他整顿铺盖。我一边铺床一边对舜縛说，二哥，你们真的参加过三青团呀？舜傅说见他的鬼，我知道三青团是谁？我说黄四咪值得你们哥儿三个这么投精力可见魅力之大，一定是个了不得的女人。舜馎说，我倒真没料到她是那边的人，她不像特务啊。我说她像特务，你也不会当她是女特务啊。舜锝说，黄四咪是个很随和的人，比那个姓柳的随和多了。我说，这话我信，能让顺福也为之倾心的女人足见心理学学得好，她能使自己适应各个层次，换句话说，她是受过训练的。舜铸说，抛开政治来说，黄四咪还是个可人的女子，他这一辈子也就遇上黄四咪这样一个真正能让他动心的女性，偏偏还是个特务。那晚在小屋里，是舜锝说话最多的一次，但总共归纳起来也不过七八句。他死以后，我仔细分析过这七八句话，竟寻不出他为年轻时的荒唐所为而懊悔的成分，寻不出成为以后诸多罪名的根据，他内心的深处，还是被那个黄四咪迷惑着，所以那枪的事，我也料定是他和黄四咪把顺福装进去了。


    大字报、专案组随着萧萧的秋风而来，老二老三老四和顺福以极快速度进入了各自所属单位的专政队。顺福的贫农身份如纸做的保护伞，在疾风暴雨前屁事不顶，他成了阶级异己分子，性质比原来就是坏人的金家哥仨更为严重。为此他很愤怒，为了证明造反派抓错了人，为了证明他是无产阶级的一员，他开始了全面彻底的揭发。不会写字的他，口头交代后只知在记录上按手印儿，按了多少印儿他已记不清了，因为他的记忆力很差。专案人员提出上午交代的与下午交代的相互矛盾，他也不管，一切都顺着办案人的提示与想法走。比如专案组人让他回忆舜傅有无血债问题，他会不假思索地说有，而且有鼻子有眼地说舜铸与黄四咪借他的枪不是去德胜门外打兔子而是去打共产党，并且那枪至今私藏在舜铸处。人家问在斜街的大院里当年都有谁在排戏，他也会立即列举出一大堆平日向往巳久又见不着的名人，如杨月褛、马连良什么的，有的人在光绪年间就已作古，却又在国民党的党部出现，风马牛不相及，让人哭笑不得。


    直接受顺福信马由缰而害的是金家老二老三老四。顺福说老二跟黄四咪拿枪打过共产党等等，而且有时间有地点有情节，老二便只得承认打过共产党，承认自己私自藏过枪，承认是三青团骨干，否则皮肉之苦是熬不过去的。高压之下必有冤鬼。老二又交代出老三在六国饭店与黄四咪会晤了军统要人某某某，由于某某某的出现使案情变得更为重大而神秘，老三也由大棚群居而转为小间单练，一日三餐有专人伺候，常有“人物”级的领导来关心，生怕这条网中的大鱼脱钩而逃，当然目的是从这条鱼嘴里扯出更大的鱼来。老三怯弱的禀性使他对这一切不能正确理解，他认为这是人们对生命即将结束者的宽恕与怜悯，生命即将离去，其他也就不必太在乎了。在单间里，他挥挥洒洒地写了十余万字与黄四咪相识相知的经过，内中对黄四咪的倾慕思念之情尽溢字里行间。专案组逐字逐句对十万字进行分析，摘出有关老三、老四及顺福部分，作为弹药进行友邦支援，于是老四与黄四咪去妙峰山又成为重点击破情节。老四说他与黄四咪去妙峰山是与共产党游击队秘密联络，但外I调人回来说妙峰山压根儿就没有过共产党游击队，金舜镗的游1击队不知所指为谁。猛攻之下老四只好交代是与黄四咪去妙峰3山参加国民党三青团组织的东城青年春游野餐会，而不是去会丨什么共产党的游击队。将共产党的游击队与国民党三青团混为^一谈，严重地混淆了阶级阵线，老四挨一顿臭捧是必然的。夜晚，老四痛定思痛，认为这顿皮肉之苦源自老三的揭发，老三不该把当年在父亲面前兜出来的老底又亮在外人面前，以他的苦痛换取彼一时的苟安。想到此，老四大呼：拿纸来，我要揭发！


    案情以老四戏迷式的想象力，以他经常将戏曲与生活难以分清的头脑，变得热闹复杂，真伪莫辨。老四揭发顺福不但是五百年前的黄鼠狼，还是受蒋介石亲自指挥的，潜伏在东直门外以烧大碗为掩护的特务，他有十八般变化，他化妆成的美女可以以假乱真；老二舜馎也是奇人，不但会开飞机，有随时投奔台湾蒋匪帮的可能，还掌握着发报技术，能利用雷电传出无线电电波与全国的美蒋特务联系；老三貌似胆怯实则贼胆包天，更有鼓上蚤时迁飞檐走壁之术，多次盗窃国家机密不说，还配制毒药，毒死结发之妻静蕴，因为他的这些行径都被静蕴发现了……


    “文革”中舜镗想象力的丰富完全超过了当今某些不入流作家胡编乱造的极限。或许也如体味创作的快感一样，舜镗在揭发中充分享受到了写作的愉快，从而愈发变得不可收拾，以至人们开始怀疑他的神经是否正常了。总之这场使造反派越打越觉荒唐，越打越没味的战斗终于以一个集体联合批斗会的召开而匆匆收场。批斗会是在金家旧宅举行的，连顺福也在内，挨斗者按各人的角色装扮好了，便开始挂牌登场。台下头站的都是抬头不见低头见的老街坊，都是金家哥儿几个在人家面前耍派的基本群众。如今基本群众变成了基本观众，金家几位爷的威风彻底扫地了，特别是在房顶上使枪的老二，往日的意气风神早已荡然无存，一张脸惨白得像张纸，没有半点血色，身子晃晃悠悠的，随时有倒下去的可能。他们每个人依次交代了自己的罪行，所谓罪行就是他们彼此间揭发的内容，造反派并没给增添一点枝叶。台下的街坊听得木然，许是这样的会参加得太多的缘故，九号院的罗大爷甚至说，这会开得没精神，金家的哥儿几个像瘟鸡，不如前几天斗一贯道白胖子连喊带蹦的好看。大家也说没甚意思，想回家做饭，又搁着造反队的情面，只得在太阳地蹲了晒太阳，有一搭没一搭地喊些口号。好容易盼着游街开始了，才觉着有了些希望。游街时，老二打头，老三、老四紧跟，顺福断后，老二和顺福背上像唱戏的武生一样各插了四面白旗，以便这支特务队伍的首尾有所呼应，四个人每人一面铜锣，敲一声锣骂一句自己……


    那天的北风刮得很猛，“特务之队”在风中走得很艰难。老二的脸色让人联想到僵尸，那腿只是在机械迈动，他已经没了自己；老三在机警沉着地应对指挥者发出号令的同时注意将小锣打出了花样，让人想到了小丑出台的锣鼓点儿；老四咧着大嘴发出几声含混不清的吼，死劲敲击着破镑，大有装疯卖傻之势；顺福到底是警察出身，时刻没忘自己的管理角色，诉说自己罪行的时候仍忘不了低声吆喝前面三位步子走齐了，保持着队伍的一条直线。风吹得队伍首尾的小旗猎猎作响，队伍绕着破旧的金家宅院转了一圈又一圈，街坊们看得没劲，终于散了，最后只剩了三两个观众，多是半大孩子。“特务之队”仍在转着，因为造反派没有让他们停下来。我看着疲惫不堪的哥哥们，只想起“门户凋残宾客在”，“西风吹尽王侯宅”这些很悲惨的句子。我遵照母亲的吩咐，将精力集中在排头的老二身上。母亲说其他几个问题不大，就怕老二吃不住劲儿，他的心倒下，我们俩立刻就过去把他架住那是金家兄弟最难忘的一次聚会，这一切真应了死鬼静蕴说的兄不友，弟不恭，亲情凋落，事变百出的预言，只是没有想到结局会是这样的惨烈，这样的残酷。当晚，老二舜铸以一根绳索，将自己的生命结束在后院的桑树上。我看见，舜铸的身体树叶一样地随着风荡来荡去，不明白他的身体怎会那样轻，为了一个叫黄四咪的女人，为了一把不知下落的枪，不值，真不值。


    这是我第一个远去的兄长，他的死最直接的原因是兄弟间的相煎，这实实是让人痛心的。舜铸生在老宅，长在老宅，将西去的起程点也选在了老宅，他对这座宅、这个家倾注了深深的爱，怀揣着家的气息，怀揣着满腔愁怅与不解，走了。四周都是风，萧萧的风从树上的舜铸身上吹过，又吹到我们身上。惶惶然的人，惶惶然的心，望着身似飘扬树叶的舜餺，大家相对无言。我看到站立在一边舜錤、舜僮那恐惧无助的眼神，真正读懂了兔死狐悲、唇亡齿寒的内涵。一阵酸楚由心底涌出，我又强迫自己将泪水咽下，努力地咽下。哭泣者只有母亲一人，操持者有我和舜铨两个，至于舜錤和舜镗，完全是傻了。


    依着造反派的要求，舜铸尸体所盖的衾单必须写上“国民党特务金舜锝死有余辜”几个大字，操笔者便选中文人舜镇。舜錤与舜锝是同胞兄弟，同出于第二个母亲张氏，在牛棚里持笔揭发亲兄长时那种愤怒敌忾，那种不共戴天，那种不将对方置于死地决不罢休的精神此刻已完全被软弱空虚失落悲伤所替代，那只被造反派蘸饱墨汁的笔竟重得使他拿不起来。舜铸静静地躺在小屋的土炕上，面色已变得像昔日骑在房背上打鸟般的红润与活泛，当舜祺的笔在他所盖的衾单上颤抖着落下去的时候，我分明看见炕上那张脸竟露出了讥讽的笑。大约舜镗也看到了舜溥的表情，他大叫一声歪在炕沿下，口吐白沫，人事不省。舜錤丢了笔直向外奔去，他这一走便是十几年，再没回老宅来过。


    四我曾经回忆过金家兄弟的再次聚会是什么时候，却怎么也想不起来，在我的印象中，好像自老二死后，老三老四就再没碰过面。母亲不同意我的看法，她说怎么没碰过面，碰过的，在北新桥船板胡同的亲家那里，刚见面五分钟就打起来了，摔了人家的暧壶……


    母亲的提醒终于使我想起，七十年代末老七舜铨娶亲那天发生的事情。舜铨娶的是北新桥的织抹女工李丽英，李丽英小于舜铨近二十岁，貌丑又没文化，令舜铨十分勉强。他完全是冲着母亲药石无效的病痛才答应下来的。舜铨原先的恋人是与黄四咪一同光顾我们家的柳四咪，没待解放柳四咪就嫁了少将军统，后来又移居台湾，给痴情的老七空留一个念想，空留一番惆怅。老七娶丽英的时候已年近五旬，女方说了，不嫌舜铨年龄大，只图一个老实本分，图一个世家子弟的名声。母亲觉着黄花闺女嫁个半老的舜铨，又木讷，又没什么本事，只知拿几支笔在纸上涂抹颜色，李家姑娘实在是吃了亏，便有意将婚礼办得排场些。腾出花厅的西套间做新房，找棚匠将房间糊得四白落地，又购置了大立柜和沙发，收拾得很像那么回事。舜铨性格内向，不愿拋头露面，这点新媳妇也能体谅，从彼此并不富裕的经济考虑，就决定喜宴在家里办，只请几位至亲，图个喜庆就行了。饭菜不多，两桌，届时让九号罗大爷在北京饭店当厨师的老儿子过来帮忙做几个菜，谢人家两条烟也算说得过去。


    一切安排妥当，跑腿送信儿的任务自然由我承担。走了几家亲戚，人家都欣然接受，除了给我母亲道喜以外还说了不少吉利话儿，使我的心情也变得很愉快。


    出乎意料，事情在老三舜錤那儿打了绊子。他说他不去参加婚礼并不是跟舜铨有什么过不去，而是东城的老宅他是永远不会再回去了，那里树太多，阴气又重，二气不调，给予住者的不是安宁只有凶害，又劝我们快快搬家，说那宅子于病人很不利。我知道他是怵头老二自缢于彼，便说喜庆时，鞭炮一响，什么阴气也给冲了。老三仍不让步，他说他们单位的食堂也承办婚宴业务，他愿意为舜铨联系，若在食堂吃，什么心也不用操，吃饱了一抹嘴走人，省了多少事情。我说这事得跟家里商量，得跟亲家商量，不是你我能决定的。他听了把眼一瞪说，我是老七的哥哥，金家七个弟兄当中，在世的数我最长，难道还做不了老七的主？说着抓起电话就订饭。我一看事情不妙，赶紧就往外撤，走到楼梯口被老三抓住。老三说，饭定妥了，饭资我出，算是我给老七添的份子，又拿出两盒人参来往我怀里塞，说让我给母亲带去。我说老太太已没多少底气，哪儿架得住人参摧，还是您留着自个儿用吧。舜錤说这是去东北出差时特意给母亲买的，想让儿子金昶给送过去，偏巧金親毕业考试，我来了正好带走。我说您月月给母亲寄钱，母亲老念您的好儿，不如这样，人参我替母亲拿走，喜宴还是在家吃吧。舜棋不干，说他与舜铨自小相投，让梨推枣，如埙如篪，该他花的一定要由他花，该他张罗的一定要他来张罗。我说您这么办让我这送信儿的为难啦。舜棋说这有什么为难的，该怎么说还怎么说，换个地方就行了。


    出了老三家来到老四家，我刚一提舜錤要在单位食堂为舜铨办喜酒就遭到老四的反对。他说，谁娶媳妇，是老七，不是老三，凭什么在老三单位办喜酒？我说三哥可是把宴席定了呢。老四干脆地说，不去！看来事情有些棘手，我说要不还是按着母亲的方案，在家里办。原以为老四会答应，不料他更干脆地说，不去！两个不去把我撞到南墙碰得说不出话来，挺好的一件事到了老三老四这儿就变得这么别扭、各色，这么矫情、邪辟，我真怀疑金家兄弟的神经是否健全，性格是否呈病态了。舜镗看了我为难的样子，正儿八经地说，我一闭眼就看见老二在树上吊着，心里就发紧，就喘不上气，这样的情况，你认为我还能回那个家么，不可能的。我说家您也不回，三哥那儿您也不去，七哥结婚请不来您，我怎么回去跟母亲交差。老四想了想说他倒有个折衷的办法，我问有什么折衷的办法，老四就叫来他上中学的儿子三虎，让三虎在北京市地图上三家之间找出一等距离的点。三虎的数学大概学得不怎么好，拿尺子，拿圆规，后来又找来线绳，在地图上横横竖竖地一通比划。我看了好气又好笑，转过脸不去理睬老四，我认为老四是在成心斗气，成心把事往黄里搅，将他与老三的矛盾转嫁给老七，哪里还有一点儿当哥哥的样子，实在的让人敬重不起来。又想到他在牛棚里那些戏剧式的“揭发”，什么“借着雷电发报”，“有蹿房越脊的本事”等等，便觉得他在地图上找这三点相交处就一点儿也不奇怪了，这样的嘎事只有金家老四才干得出来，别人谁也不行。只是难为了他的儿子，小小的中学生竟使抽象枯燥的数学在为叔叔选择结婚地点时派上了用场。许久才听得小家伙如释重负地说：找着了。舜镗赶紧凑过去看，三虎用手指头点着那个点不敢撒开，生怕一撒手好不容易找出的点又丢了。见我也过去看，三虎才小心翼翼地挪开手指，用笔尖点着某处说，就是这儿，我是用垂线法求得的。我看那地点，竟是天坛的北墙根，心里就有点幸灾乐祸的劲儿，且看老四怎样决断。孰料舜镗毫不退让，他说北墙根就北墙根，科学把老七的婚礼安排到那里也是天意，天坛好，大哉乾元，万物资始，天地之道贞观者也，求也求不到的吉祥之地。我看着他那兴奋的样子，实在不愿再理这个半疯，他的疯劲儿一上来，也就无理可讲了，最好的办法就是离去。


    等于是给舜铨和他未婚的小媳妇出了难题。他们不可能去老三单位的食堂，更不可能去天坛的北墙根，李家姑娘在未过门时便巳领略到在大宅门当媳妇进退维谷的两难境地，不，应该说是三难境地，老三老四都坚决地表示了不到老宅来，他们怕见那棵桑树，怕再触动那仍旧敏感的创痛。最后亲家母提出了一个几全其美的办法，结婚的酒席在新媳妇的娘家举办。对这个不是办法的办法，母亲是一百个不乐意的，她说这不合规矩，金家的舜铨又不是入赘北新桥的李家，怎能让亲戚们去陌生的媳妇娘家去吃喜酒。舜铨倒是不在乎，他说在哪儿都一样，不过是个形式，依着他是连客也不请的。老三老四在我的劝说下做了让步，都说去李家不合章法，却又提不出共同能接受的地点来，只好点头应允。母亲见事已至此也不再说什么，叹了半天气，骂了半天老四不是东西。


    婚礼那天母亲没有出面，全是女方的娘家妈在忙活，看样子大有李家白捡个儿子的劲头。老四到得比较早，一看这倒插门的架式心里就犯病，碍着兄弟的大喜日子又不好发作，只好一人坐在那儿喝闷茶，谁也不理。李家人见来的这位黑塔似的四爷不苟言笑，也不敢招惹，只陪着小心伺候，生怕有所怠慢。既是在李家办事，娘家的亲戚就来了不少，小门小户的亲戚们围着舜铨调笑，言语自然也上不了什么档次，说不出老四那“大哉乾元”的高雅。老四心里越发堵得慌，正憋得没抓挠时老三来了，老三在大面上较老四能顾得住，笑嘻嘻地跟大伙打招呼，还特意到亲家太太跟前去请安道喜，乐得李老太太一口一个孩子地叫。李家人不知道金家兄弟之间的事，理所当然地把老三安排到老四坐的房间来，让弟兄俩得便说话。我对这一安排暗中叫苦，本能地预感到会发生事情，所以老三前脚进屋，我后脚就跟了进去。


    果然战争巳经开始了，老四说，那老娘们儿一口一个孩子，你还答应，她的岁数不准有你大，你掉价不掉价。老三说，我是冲着老七来的，她是老七的丈母娘，老吾老，以及人之老，掉什么价。老四说，在装洋蒜方面我得服你，什么时候你都能做出人模狗样的假招子，受过黄四咪的真传，戏也是越演越精了。老三说，再真传能赶得上你么，愣把三青团说成共产党，还说老二会开飞机。老四说，事出有因，查无实据。老三说，问题是事出无因，老二不但不会开飞机，他连坐也没坐过，我真纳闷儿你怎么会编得出来。老四说，我还纳闷你的那些坏点子是从哪儿来的呢。老三说，我揭发你的那些事就是有根有据的，说你跟黄四咪上了妙峰山就是上妙峰山，并没添油加醋，是你自个儿又扯出什么三青团的。老四说，你别为自己开脱，没你老二也死不了，从根上说，是你在咱阿玛跟前率先揭发老二的，你不把他跟顺福的事亮出来也不会得罪顺福，不得罪顺福就不可能有后来的牛棚，所以罪魁祸首就是你。我说，祖宗们，有话咱们回家去说，别在人家家里较劲。不提家便可，一提家老四的疯劲儿就上来了，他说，那个家能回去吗，贼风嗖嗖，鬼影幢幢，老二的阴魂压根就没散。老三说，那是你心里有鬼。老四说，你心里没鬼你怎不回去。老三说，我没害老二，没往他身上栽赃。老四说，说这话你不亏心，人都死了你往他身上写字，你还有人味儿吗？这一说，击到老三的最痛处，他一反常态，抄起身边的暖水瓶狠命朝地上砸去，借着那砰然而起的巨响咬牙切齿地说道，老四，以后我要再见你就像这个壶。老四说，话别说这么绝，咱哥俩还有一面之缘呢，那是在你的追悼会上。


    李家的人已经围过来了，舜铨的几个小舅子脸上带有明显的不快。李家老太太说，刚才不是还好好儿的么，大喜的日子，这是怎么了。我说是三哥没留神把壶碰倒了。舜棋也自觉失态了，赶紧打圆场说是不小心……李家老太太是精明人儿，一看这阵势就明白了，不紧不慢地说，金家是大家族，治家有道，母慈子孝，我们就是冲着这个才把闺女给了的。俗话说福善之门和睦，以后的日子还长，将来丽英过去，你们哥儿几个还得多提携指点才是，她那不管不顾的脾气一上来让人怵头。老太太说的是她的闺女，点的却是金家的爷们儿，老三老四都站在那里没言语。酒席上，老四只象征性地喝了一杯酒就走了，老三倒是一直陪到底，脸上虽不显山露水，心里的不平静是可想而知的。


    母亲知道这一切，气得手直发抖，她说，老三老四是给金家散德性呢，要是他们的妈还活着，能饶得了他们才怪。母亲说，记着，以后别让那两个东西碰面，咱们丟不起那人。我说只两个还好说，至多摔个暖壶，要是坝河的顺福再揽进来，这场乱仗不知要打出什么花样来。母亲说，也怪，那只黄鼠狼自打“文革”以后怎就没了音信呢？


    五是改革开放以后的事了，有一天，舜祺的儿子金昶约我在北海仿膳吃饭，我就去了，席面上却意外地碰见了老四的儿子三虎和顺福的儿子德明。金昶在电影厂做编剧，讲起话来常常是妙语连珠，论黄数黑，给人一种聪明外露的感觉。曾经光着屁股在破絮里缩着的德明现在已一身名牌，西服革履地挺拔起来了。德明递过他的名片，名片很精美，散着甜腻腻的香气。金昶说德明是安提特陶艺公司的总经理，大款，这顿饭就是他特意请七姑爸爸的。我问安提特是不是中外合资，德明说不是，是他们几个爱好陶艺的哥们儿合资在门头沟办的厂子。我问为什么偏偏取了这么一个非常西化的名字，德明说当时三个人想不出好的厂名来，便一人翻一页字典，把第一眼看见的字连起来并作厂名，就出来了“安提特”这样很奇怪却又很顺口的名字。德明说，安提特好，安提特给他们的厂带来很大效益，大伙都说安提特有神气儿。我想告诉他安提特是希腊麋鬼八访113^01*38的译音，那是一个大鬼，与撒旦同级别的大鬼，竟被顺福的儿子捡来了，看来父子两代烧窑都与鬼有着不解之缘。我问德明的陶艺公司都烧些什么，德明说大碗，有中国特色的大糙碗，土釉蓝花，写着“吉庆有余”的字样。这样的碗只有中国有，这种返璞归真的乡土气息正是高科技快节奏的人们所怀念，所向往的，在国际市场很吃得开，人家一看就是中国，假冒都冒不出。我真不敢小看昔日光着屁股在破棉花堆里滚的经理了，同是烧大碗，他和他的父亲已经有了根本的不同。德明请我吃饭，以往日的经验我感到，大凡这类人的饭都不是那么好吃的，葡萄美酒的背后决不是单纯的友情。三虎有镶100鲁些腼腆地叫我姑爸爸，他和金昶还是依着旗人对姑奶奶的称呼叫我，这使我感到亲切。想起当年他用垂线法为七叔在地图上寻找结婚地点的事我突然觉得很好笑，三虎不好意思地说，姑爸爸您甭乐，我知道您想起什么来了。我说我想起你画地图的事来了。金昶就问怎么回事，我说了，金昶与德明都笑得直不起腰来，金昶说这倒是个好素材，可以用到电影里头去。


    跟小辈们在一起总是愉快的，不知不觉中喝了不少酒。金昶说，姑爸爸您说，当年我爸他们跟黄四咪一块儿逛北海那是一种什么心情。我说能有什么心情，公子哥儿捧女戏子，胡闹罢了。金昶说，我爸是胡闹，黄四咪可不是胡闹，她是国民党，带有组织发展任务的，所以“文革”才把金家老哥儿几个都装进去了。德明赶紧补充，还有我爸爸。我说这些事，老辈都不提了，你们不要再翻腾，金家好不容易不打仗了，你们千万别再点火扇风。金昶说干嘛不翻腾，现在才是翻腾的时候。您想想，当初说我爸爸在六国饭店会见了国民党军统要人某某某，那位某某某至今是咱们这边时刻不忘的统战对象，我爸爸既然有这关系干嘛不充分利用，别人想跟某某某搭关系还搭不上呢。我问金昶怎么利用这关系，金越说，凭着这，也该闹点政治资本，比如进个政协什么的。德明在一边敲边鼓说，男人就得参政，不参政的男人是窝囊男人。我刚想说他爸爸昔日当过警察也箅参过政，照样窝囊了一辈子，不料却听三虎说，我爸是货真价实的三青团，他去妙峰山参加过活动。我说参加过三青团的活动不见得就是三青团。三虎说我爸当初都承认了您还替他遮着干嘛。德明说，关键人物是黄四咪，黄四咪临去台湾发展了这许多人，这些人“文革”也为她吃了不少苦，俗话说苦蒂甘瓜，咱们到今天总不能结个苦瓜，苦蒂苦瓜，真那样我们的亏吃大发了。我说你们三个把话说明了，翻老账究竟是什么意思？金昶说，动员我爸爸，充分利用一切有利因素。我问什么是有利因素，金昶说只要承认与某某某有过来往，别人就得刮目相看。我说，你真相信有那事？那些高压之下的胡咬你们也当真？金昶说不当真怎么能定案。我说“文革”时定的案那也叫案？什么叫捕风捉影啊，那些不着边际的事就叫捕风捉影。德明说，有些人也想捕风捉影呢，问题是他们无风可捕，无影可捉。咱们以前既然为这个受过整，今天总得有个结果。现在的人都巴不得外头有关系，以前也没听说谁是什么，现在门户一开，好，乌龟的三孙子，王八的干儿子，什么都出来了，是与不是也无据可查，但谁也否定不了，否定不了自然有人另眼相看，自然也就有好处等着。我问德明，他爸爸对黄四咪这些事是怎么看的。德明说一提黄四咪他爸就哑巴了，不吐半句实情，他爸是叫“文革”整怕了，怕牵连，怕引火烧身，一点儿也不知道手里这张牌的价值。他今天找我的目的是让我劝劝他爸和那老哥儿几个，还是当年那些事，咱们也并不因形势变了而添什么加什么，修改什么，至少属于咱们的就应该给咱们。我问什么是应该属于咱们的，三个人都不愿回答，似乎也不好回答。我说，你们可以直接去找你们的爸爸，他们能给你们一个说法。金粗说他爸说以往那些不堪回首的事都只因了两个字“年轻”，他爸说，操千曲而后晓声，观千剑而后识器，表面看起来老爷子是大彻大悟了，实际上是稀里糊涂。三虎说他爸爸近来只是玩鸟，也关心台湾的事，所关心者无外是真的一国两制了那钱怎么算，整个儿一个小市民头脑，哪儿还有大宅门出来的气魄，这都是让他那炸油条的妈给带坏了的。


    喝完了酒又划船，小船荡在悠悠绿水中，老三老四和顺福的儿子轮番操桨，水晃船晃人也晃，就有些昏昏欲睡。朦胧中我觉得时光好像倒退了四十多年，小船上载的分明是另外一批人，那些人也在这汪水上挥动双桨，也看着那白塔、龙亭的缓缓移动……历史的近似让人突地猛醒，我赶紧坐直了身子。三虎脸上冒着细汗笑着对我说，姑爸爸一通好睡。我说我睡着了吗？德明说，您都打呼噜了。我说今天喝得是有些过量，你们三个把姑爸爸灌醉了。金昶说，这么说我们吃饭时给您说的那些您都当酒话听了。我说你们都说什么了，我怎么一点也记不起来了。金昶嘿了一声说，您真行，揣着明白装糊涂，真上道了。我说我跟你们的爹一样，老了。


    小哥仨觉得很丧气。


    六母亲的身体日差一日，灯尽欲眠时她常常披衣而坐，聆听窗外讽與的风声，那神情分明已经走得远了。有一天她突然说，立春那天把老三老四跟顺福叫来吧，我烙春饼给他们吃，这是顺福盼了多少年的。舜铨说，把他们凑在一块儿怕又要闹起来，咱们家巳经没碗可摔了。母亲说都七十的人了，能闹到什么份上，自老二一死就相互都不见面，难道还至死不见不成！趁着我还有一口气，这里还是个家，还能回来看看，我一死，他们连相聚的由头也没有了。舜佳点头说也是。于是像当年搞“反革命串联”一样，我又从城东跑到城西，挨家去通知老三老四和顺福，说母亲请他们立春那天来吃春饼。


    老三住在干面胡同，他已经退休，在家里抱孙子。退休后的舜祺言语也不多，一看就是个安分守己、胆小怕事的人。他见了我第一句话就问后院那棵桑树锯了没有，我说早锯了，妈看着它伤心，就让七哥找人锯了。舜琪说还是老七孝顺，不似我们，白眼狼似的，一去不回头。又说后院栽什么不好，偏偏栽棵桑树，不合格局。我知道他由桑树想到了老二，便说家里变化也很大，前头的房连大门都被拆了，盖了楼，咱家只留下后园的五间花厅和一间做堆房的小屋，妈也是老得厉害了，病病歪歪的还念叨着你们，念叨着给你们烙舂饼。舜錤听了眼圈有些红，说做儿子的举足出言，应该不忘父母，如今这大年纪却还让母亲惦记，真是连畜牲也不如，也早想回家看看，只是怕见那棵树……我告诉了他立春的日子，他马上问老四回不回，我说回，妈想同时见见你们。舜镇听了久久没有说话。窗外有风，少时又增加了许多点滴的声音，玻璃上出现了水痕，我感到了微寒，这场借风而来的雨到得早了些。舜棋拉过一本书，随意地翻动着，我知道他是在掩盖他零乱的心绪，思考着弟兄见面何以相对……我静静地等待着，等待着他说回还是不回。他没有回答，站起身踱到窗前，望着外面在风中摇晃的树枝自言道，心固可使如死灰，残骨却依然肮脏人间，五十余年悲欢顺逆，无不可告人，并不足以外人言之事……我说三哥也不必沉湎于老庄，历史的冲刷又何尝不是一种认知的拓展，一种精神的操守与滋润。妈盼着见到您，盼得望眼欲穿了，也希望您见了四哥别再吵。舜錤转过身来说，要吵得起来就好了……


    老四去年搬了家，住在城北德胜门，即老二当年与黄四咪打兔子的地方。今日的老四已非昔日的老四，他老虎一般的三个儿子都已长大成人，儿子们往他身后一站，势震山河，足压得住黄天霸、窦尔敦，使得任何人在金四爷跟前也不敢造次。所以舜镗也就变得十分的气壮，脸儿也仰了，肚儿也腴了，举着个鸟笼子大爷般地在街上遛。看我颠儿颠儿地跑来，忙问母亲是不是得了病，我说是母亲叫他立春回去吃春饼。他听了回身对他的三个老虎儿子说，我妈叫我呢，让我回家吃饭，别看我七十了，当了你们的爹，可在我妈眼里仍旧是儿子，是姥姥不疼，舅舅不爰的杠头。说完他自己也噗哧一下笑了，儿子们看着爹突然冒出的娇态，也噗哧笑了。我心里却一阵发热，一股手足亲情油然而生。舜镗与舜镇一样，亦非我母亲所生，他对我母亲感情的真挚与依恋，实则是对家的依恋，对老宅的依恋，对往事的依恋，或许这依恋也包含着黄四咪的一部分，割也割不开，忘也忘不掉了。正因为难以忘怀，所以他二十几年没有回家，永不愿再踏进那使他断肠心碎的地方。


    在老四家里落座，四嫂问来日去吃春饼的可有老三，我说有。嫂子当下没说什么，半天才说，那疼我们是忘不了的。我只好搭讪说，古人雅量可师，唾面自干，亲兄弟之间，狗皮袜子似的，还论什么反正。老四说，这不睦由来已久了，也非全由“文革”而起，从偷着卖家底，互相栽赃到醋雨酸风的厮打争吵，家里的碗砸了大概也有百十来个了，金家有了这一帮不肖，怕也是祖坟跑了风水，气数已尽了。金家兄弟姐妹，三母一父，算起来十之有四，如今存活者也只有六七人，六七人淡泊相处，亲情尚可维持久远，若硬往一起凑，难免旧恨重提，如若那样，再聚也没什么意思。我说老辈的恩怨该了就了吧，小辈们早混到一块儿去了，前几天三哥的儿子和三虎还请我吃了一顿饭呢，小的都如此了，老的何苦再僵着。再说了，看看母亲总是应该的，她老人家想你是想得很呢。舜镗说那倒是，母亲当初最疼的就是他，他的亲生母亲死后是我的母亲把他带大的，羊羔跪乳，乌鸦反哺，蛇雀有知，他竟不知，无论如何是该回家看看老母亲的。四嫂突然说，看母亲也不能与那狗屎老三同去，沾一身晦气。


    后来，我又去坝河找顺福。东直门外，热闹欢快的驴窝子早无处可寻，取而代之的是一排排汽车站，车站站牌的数量决不低于昔日驮脚之驴的数量。寻找顺福的家费了不少周折，那些使人眼花缭乱的高楼汽车哪里有半点萤飞狐蹿、枯树荒冢的坝河影子。依着顺福儿子德明在北海给我留的地址总算在一个小区的十五层楼上找到了顺福。顺福巳俨然是个威严的老爷子了。我进去时，他正坐在阳台上晒太阳，这座十八层髙的建筑就建在他当年的碗窑旧址上。他见了这说有几十年没吃过表姑烙的春饼了。我说我今天来就是为了吃春饼的事情。顺福说你妈今天才想起请我吃春饼，其实那年我去你们家找舜锝说枪的事，表姑要是给我烙春饼将我的嘴堵了，我也许就把什么都担了。偏偏她要给我吃炸酱面，我想炸酱面谁没吃过，既然你们金家跟我这么公事公办我也只好公事公办了……


    不跟儿子谈论往事的顺福见了我张口就是往事，可见这往事已在唇边徘徊久了，见了我，由不得脱口而出。有风自西而来，扬起一片尘雾，尘雾在阳光下弥漫着，扑打着人的脸面。风声在高处显得分外响亮，有振聋发聩之势。顺福对我说，进屋吧，起风了。我说这风邪，无缘无故就刮起来了。顺福说楼高就显着风大，住平房那会儿哪儿见过这大的风。我问他坝河这儿还有没有黄鼠狼，他指着下面汽车川流不息的三环路说，黄鼠狼这个词儿都快从字典上消逝了，你还上哪儿找黄鼠狼去。我说打解放以后好像就没看过《金钱豹》这出戏，《西游记》的戏看过《安天会》，看过《十八罗汉斗悟空》，怎的就见不着那个五百年前的黄鼠狼了呢。顺福眨巴着眼睛看着我，那目光里满是狡黯。我说，戏里头金钱豹就擒，那黄鼠狼又哪儿去了呢？顺福说，丫头你别绕我，我还没糊涂呢。就你们金家那几位爷，哪个也不是省油的灯，一个赛着一个当情种，遇着黄四咪活该有此一劫。我说因了那场“革命”，老三老四至今互不往来，其实也没什么事了，就是磨不开那面子。顺福没接我的话碴，对我又像对他自己说，黄鼠狼实在不是什么好东西。


    无论老三老四还是顺福，对以往的事情似乎都牢牢地记着，也似乎都彻底地忘了。他们对过去变得既不在乎又很计较，既超脱又很狭隘。纵然老三对他的儿子高谈什么操千曲而后晓声，而那声真由他自己唱起来的时候却依旧是分辨不清的陷人。老四看似豁达得不计前嫌，实则肚子里的肠子仍在千回百绕，这从四嫂子决断的语气便可以看出。我总觉得这件事在哪儿别扭着，模模糊糊地理不清晰。至于子侄辈那些带有功利色彩的算计与设计，于老辈看来都是乳臭未干的瞎扯淡，至少于我是这样认为的。老的偏重于实际，偏重于过去，小的则多想着将来，在人格标准的衡量以及对世事的看法上，两代人拉开了差距。不能笼统地说谁对谁不对，也不能生硬地勉强谁该怎么做，各有各的活法。


    七说是立春，却是隆冬的天气。风又刮起来了，还是很冷，屋里生着炉子，炉子上烫着酒。母亲看着表责备我不会办事，跑了三家，约了三个人，却没有一个落在实处。究竟来与不来，谁都没有准话。我说那三位，一个念着老庄，一个念着蛇雀，一个念着黄鼠狼，却是问非所答的言不由衷，让人揣摸不透。母亲说应该让舜铨去叫，我说让那书呆子出面他连答非所问也讨不来，他压根就找不着门。舜铨在案前一边画画，一边说那不见得，上个月他连卖豆汁的李瘸子家那样难找的地方都找着了，更何况什么老三老四。后来大家就都不说话。听着钟在墙上哒哒地走，听着风在外面呼呼地吹。我听那风，似多部重奏，狂猛之中又夹着细微，夹着凄凄切切的如泣如诉，仿佛谁站在窗外娓娓诉说着什么，令人从内心发颤。细听却是舜铨在吟“风也萧萧，雨也潇潇，瘦尽灯花又一宵”，母亲问他说什么，他说在品画上的题款。母亲叹口气说，也不知来不来，这三个孽障啊。


    快一点钟了才见舜祺慢慢腾腾地走进来，舜褀提着一盒点心，盒子上印着嫦娥奔月的图案，顶上还盖着一张红纸，老派儿的舜錤送礼也是老派儿的样式，让人难以理解他还能在现代化的北京淘换到这些。母亲见老三进来，赶忙要下床，被舜錤抢上几步挡了，舜祺给母亲请了安，问遍了家里一切好，这才转过身落座，接过我端上的荼，接受舜铨和我的问候。舜錤一举一动渗透着旗人的礼数，渗透着从容不迫，渗透着大宅门的教养，这点为我所羡慕又不及。母亲问了他一些情况，他回答了，又说等天暖和了接母亲去他那儿住几天。母亲说她巳是有今儿没明儿的人了，晚上脱了鞋早晨不知道还能不能穿上，在这有限的日子里就盼着能见见哥儿几个，了却当老家儿的一番挂念。舜镇说他不是不想回家，实在是怕……正说着老四拎着鸟笼子从院门晃进来了。母亲见了赶紧嘱咐老三，你是哥哥，可千万别吵哇，凡事都让着点儿。舜錤看了我一眼，苦笑了一下。


    看老四腆着肚子，晃着鸟笼，大大咧咧的样子，我不禁好笑。探望亲戚，尤其是探望母亲，哪有提鸟笼子的，这样的事也就是舜镗干得出来。老四进门，顺手把笼子往我怀里一襦，三两步奔到母亲床前，闷声闷气地叫了声妈。妈搛着老四的手，只说老了，泪便扑扑流下来。母亲说，都在一个城里住着，这些年你们就不知道来看看我。这一说，老三老四就一齐往窗外看，院子里的杂树仍有不少，干枯的枝干在西北风的摧撼下颤颤地晃动，发出瑟瑟的絮语。昔日桑树的位置被母亲扣了一口大缸，那上面高髙地码着过冬吃的白菜，巳经全没了往日的痕迹。我看到老三老四的脸似乎都有些失望，也都闪过一丝不#觉察的怅然。


    那只鸟在笼里扑扑愣楞地不老实，我夸笼子做工精巧的同时却不知如何安置这庞然大物。老四说这是老祖玩过的笼子，有年头了。老三接过笼子挂在雕花隔扇上说，这笼子是土挡五道圈五十六根条，腻子底，铁抓钩，一看便是内务府造办处造的大内用品，现今已极为罕见，以文物来说，笼子的价值高于鸟的价值。我想起母亲告诉我的，当年老二在父亲面前咬老四把一对白铜雕花紫漆鸟笼子偷出去当了以讨好黄四咪的事，想问是不是就是这只鸟笼，又怕犯了兄弟们的忌讳，只好忍住不说。舜镗见舜錤贬他的鸟，便说舜棋不识货，说他这只红子是花八百块买来的II德产上品南胳红子，去年夏天鸟贩逮的热红儿，是一茬毛。舜镇就说他的邻居也养了一只红子，颜色却有些发暗，叫的声音叽叽儿的，像小油鸡。舜镗说，发暗的红子灰地黑章，叫自在黑，黑子根本不是正经鸟，小孩儿才养它，你忘了，咱们小时候老阿玛从戒台寺给咱们弄回两只黑子来，叽叽儿的叫唤，差点没把猫给招来。舜錤说他还记得老二上房掏了几只黄嘴无毛的小家雀，搁在水磨细竹笼子里养着，那笼子是父亲花十二块大洋从太监手里买来的，让咱们养了老家賊，差点没把父亲气死。舜镗说，咱们那会儿也是真淘，哪家摊上咱们哥儿几个，算哪家倒了霉。正说着，笼里的鸟啾啾叫起来，舜镗立即打住了话头，全神贯注地听，直等到鸟唱完了才对老三说，听见没有，跟你街坊那只黑子叫得决不一样。黑子只能叽叽叫单音，我这红子叫的是子母腔，时不常还能打嘟噜。舜錤就说过去胡同东口那位正蓝旗的郝爷，为只鸟舍去一套三进四合院，简直的走火人魔了。舜镗就说他现在为鸟也走火入魔了，他说人溶到什么世界里就会变成什么，他常常半天儿半天儿不错眼珠地看着他的红子，就觉得自己也是一只鸟了，在笼子里跟他的红子一块吃食、喝水。舜錤说，你要变鸟只能变猫头鹰，变不了玲珑剔透的红子。舜镗说他们早晨遛鸟的伙伴里有个养画眉的老朱，老朱的鸟学脏了口，学了一嘴夜猫子叫，气得老朱连笼带鸟全扔了……


    直到饭桌摆齐，老三老四还在那里谈鸟，鸟的话题使他们彼此之间又成了兄弟，成了似乎不曾有过任何芥蒂的至亲手足。两个人都小心地回避着什么，好像谁也不愿提及那个随时萦绕在心头，萦绕在嘴边的话题。我突然感到貌似粗笨的老四实则是个极其细腻聪明的人，他持鸟笼而来的举动本身，就是经过深思熟虑的，金家的爷都是有心计的爷。


    母亲已做不动春饼，实际是我操作的一切，我将那饼做得空前绝后，卷饼的菜做了十几样。暖暖的酒，温温的情，旧宅老屋，环绕在母亲身边，兄弟们如孩提时代一般双手捧着卷饼撕咬，嘴流油，手流油，实在是一幅承欢膝下、伯歌季舞的家庭欢乐图。没有谁提到过去，也没有谁说到将来，品味的只是春饼，只是家的味道。


    顺福夹裹着一股风进来了，手里提着两摞碗，那碗用草绳细细地捆着，大约是他儿子公司里的产品。桌前的人都站起来，招呼顺福，顺福见了老三老四，欲说什么，却嘴一咧扑通一下跪在母亲床前。母亲慌得让我和舜铨赶紧扯起他来。我和舜铨一左一右往起拽，哪里拽得动。母亲说，顺福有话你说，别这么着，这方砖地又阴又潮，留神再作下病。顺福抽泣半天仍是不说话，母亲陪着掉了些眼泪说，我知道你想起了老二，人已经殁了，再伤心也是无益。顺福这才抽抽搭搭地说，表姑，我是只五百年前的黄鼠狼……舜镗说，你甭瞎说，这都是我看完《金钱豹》拿你开心的话，谁也没认真，你别往心里去。顺福说，我要不是黄鼠狼我怎么干了那么多坏事呢。母亲说，谁说你干坏事啦，可别净自个儿跟自个儿过不去。顺福说，黄四咪是我给金家引来的……母亲说，黄四咪是你给老二引见的不假，也是老二不善自省，紧赶着往上扑。顺福说还不止这些，母亲让他站起来说，他说他说完再站起来。顺福说黄四咪是国民党完全是他的臆造，是他瞎编出来的，为的是给他丢枪做开脱，因为丢枪那件事国民党要追究，共产党也要追究，枪的散落，对哪个党的治安都是隐患。他当时说黄四咪是国民党，是考虑共产党的专案组总不会查到台湾国民党党部去，这样他就掌握了主动，就脱了干系，不成想又扯出金家哥儿仨来。


    我的心在往下沉，人生总是有许多想不到的事，做不到的梦，为了一支枪的下落，为了一顿春饼的遗憾，引出了一场绵延几十年的风波，将多少人推入尴尬难言、欲哭无泪欲笑无情的境地。屋内一时出现了寂静，没有人说话，连那哒哒的钟声也听不到了，只有外面萧萧的风。半晌，舜錤颤着声问顺福，黄四咪的国民党特务是你瞎编的？顺福点头。母亲说顺福你起来吧，编与不编，事情都了结了，发了霉的事儿，提它干什么。顺福说，不把话说透亮了我就永远无脸进这院子，也永远吃不上表姑烙的春饼，还有，那把枪其实没丢……是我把它卖了，卖给天桥演文武双簧的傻二愣子，傻二愣子的叔伯兄弟在西山当土匪……顺福的话无异给大家泼了一瓢水，使人从头凉到脚，人们的头脑一时木了。


    舜锝为这把枪，背了一个大黑锅，金家三兄弟为特务黄四咪背了一个大黑锅，几十年的恩怨全是由于顺福的瞎胡诌，这是怎么档子事啊。听了顺福的话，人人的脸上都很平静，但人人的心里都在上下翻腾。顺福望了望众人，赶紧把头低了，窸窸窣窣地解开草绳捆着的碗，取出一个，双手递给身边的舜镗，嘴里喃喃地说，四哥，您摔吧，您摔完了，我……我再给您买……母亲在嚶嚶地哭泣，舜镗没有接碗，他转过身望着窗外，院中大缸在风中扣着，群树在风中摇曳……顺福将碗递给舜镇，舜祺摇摇头，一把搀起了顺福，说不出一句话。


    我不知台湾的黄四咪现在正在干什么，也许此刻她正拥炉而坐，翻检着一本旧相册；也许她正偎着小孙孙唱着旧日的歌；也许她抱着猫儿孤寂地倚窗远眺；也许她在为数口之家的红盐白米而辛苦操劳……在她泛泛的青春生涯中肯定有过无数的相识与相交，有的刻骨铭心，有的如过眼烟云。她或许还记得金家哥仨，或许压根儿就不记得那蜻艇点水的一瞬，然而无论记得与不记得，她留在身后的却是四个男人的灾难，四个男人心的重压。她走了，轻轻松松，潇潇洒洒，如一阵风轻轻刮过，没留下任何印痕，然而与她相识过的人为这阵风所付出的艰难代价，却是一言难以道清。想到此，我抓过顺福手中的碗，狠命地朝地上摔去，随着碗的清脆碎裂，舜镇、舜镗眼中的泪决堤般地淌下。舜镗呼喊着二哥扑出门去，扑向那口倒扣的大缸，后面紧紧跟着的是舜錤。两人来到院中抱定那口缸就像抱定老二舜搏一般，再不松手。顺福端来一杯酒，在缸前奠了，说道，二哥，顺福兄弟给您赔不是来了，您好歹答应兄弟—声……四周寂如远古，连那风也都停了。老三老四泪眼环望，这里是家，是熟识的家，昔日的老树，黯淡的灰墙，风雨飘摇的土屋，残破不堪的花厅，陈迹依稀可寻，而兄弟间的至爱亲情却再也收拢不起来了，沧桑几经的归客被陈迹挑破旧伤，只将那心底的泪抛出，毫无顾忌地投出……


    舜铨扶着母亲由屋里走出，母亲说进去吧，外面风大。舜錤、舜镗似有不忍离去之意。母亲说，也不必难过了，谁也不是完人，大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不巧，黄四咪也好，老二也好，你们几个也好，都按自己的活法在世上走了一遭，好着呢。


    风由西而来，在树间环绕，萧萧之声如吟唱，如凤鸣。

  


  
    雨也萧萧


    因为这场秋雨的提前到来，乱哄哄的拍摄现场不得不临时改辙，庭院外景改作内室花厅，黄昏舞剑变为拥炉清谈。是清谈便要加词，导演让道具寻找火炉的同时一把拉住我，塞过一叠稿纸，让我临场发挥，务必写出些清谈的内容来。救场如救火，否则剧组这一天的劳务就打水漂了。我虽是该戏编剧却终不能算剧组的人，按说本子一交也就完了差事，便推托说已买好明晨回西安的火车票，今晚无论如何得要向在京城居住的老哥哥舜棋告别，没时间写戏。导演说，回陕西的事可早可晚，你的孩子也大了，并不是要等着回去喂奶，眼下齐心协力地帮我把这场戏挑过去才够哥们义气。不容我反驳，转身立马让剧务把车票退了，说什么时候走买当日的机票即可，误不了一两天工夫。


    雨在院中的方砖地上打出了水花，不紧不慢优哉游哉的架势表明它三五天内绝不会停下来。瑟瑟秋风，将衣衫单薄的演员们冻得嘴唇发紫。有谁在廊下生起一堆火，大伙都围上去，争抢着将手伸向那怯怯的黄焰。任务是明摆着的，不接也得接，我只好在正厅的八仙桌前铺开导演递过来的皱巴巴的稿纸，拧开自来水笔，开始了这项额外的苦差。


    清末保守派人物间的清谈，谈些什么呢？I眉头拧成了一个疙瘩。


    导演示意廊下烤火的人肃静，外面立时悄无声息，只有刷刷的雨声，单调得让人心里起腻。


    当由君子言义不言利为切人口，由司马迁的“货殖列传”引申开去，扯出洋务运动及后来的新政立宪之争，抑或是谈那位又会打仗又会办工厂又能考古的奇人吴大澂……水声淋淋，内心却不免诅咒这场恼人的雨。


    正待下笔，有人咚咚地从垂花门跑进，直奔正厅，寻到八仙桌前的我，扑通一声跪下，便将头在砖地上磕了起来。我有些懵，正思量这是剧中哪个情节，却见来人满面泪痕地起身，干脆利落地请了一个安，叫了一声“小姨”，就泣不成声了。望着已不年轻的来人，我问他是谁？来人只说，我母亲殁了，今日上午殁的。我问他母亲是谁，他说是金舜镅。我浑身一阵颤栗，这么说来报丧的是失却音信多年的金家二格格的儿子沈继祖了，是我的亲外甥。


    我的父亲，生于光绪十七年，若活着当是一百零六岁的老人了。宣统退位前他承袭有朝廷賜予的奉恩将军之爵，岁享禄银五千两外加相应俸米。说是将军，却不领兵打仗，不过是皇家宗室的一个等级，是依着祖父承恩公世袭罔替、代降一等而来。父亲于他的将军爵位并不看得很重，生前常常戏谴地对子女们说，我这个将军呀，只会耍杈（天桥的狗熊之意〕，跟《打渔杀家》里的教师爷好有一比，若让我上阵，我就带了你们这帮徒子徒孙们出去打，摇旗呐喊傻吆喝，一拥而上给我壮声势，厮咬抠抓，打它个到处开花……父亲说的徒子徒孙，是指我们兄妹十四人，十四人按舜字辈排列，名字都带金旁，舜錤、舜镅、舜铭什么的。十四人出于三个母亲，我是垫窝最小的一个，尚在幼年，老爹爹便撒手西去了。父亲西去时已不是将军，而是一个酷爱考古、收藏古玩的鉴赏家。舜镅在姐妹中排行老二，与三哥舜錤同属第二个母亲所生，人称金二格格的是也。二格格是姐妹中生得最美的一个，深得父亲宠爱，父亲说她是王母娘娘身后撑伞的玉女下凡，美得人间难有。这样美的人儿偏让他金四爷捡着了，若皇上还在，二格格当是进宫当娘娘的料。我也曾问过父亲，我是什么下凡，父亲拈着胡子想了半天说，你是秋后的拉秧西瓜，长得又丑又歪，最多不过是朝阳门外东岳庙神案前偷油的耗子……我是属耗子的，于是便认定父亲的推测没有错，我的本质是一只又丑又小的耗子，贼眉鼠眼地在神案的灯碗、供果间溜达，伺机还要偷窃点什么，极不正大光明，与王母娘娘身后“满月面珠开妙相”的玉女自不可同日而语。二格格舜镅固然美貌，我却从未在金家的大院里见过。美貌的二格格生在金家，长在金家，却又神秘地从金家消失了，再不出现，这不能不让人遗憾。出于对美的向往，我问过我的母亲，二格格去了哪里。关于二格格的去向，母亲闭口不谈。那时父亲还在，从父亲那张颜色变得颇为难看的脸上，我窥出，此事还是不问为好，那样会惹得老人家不高兴，但舜镅的失踪在我心中终归是个谜。


    我六岁那年，有一天外面锣鼓声不断，那咚咚呛的响声对一个小孩子来说有着太大的诱惑力，我跑出去看，却被三哥舜錤拉了回来。舜祺大我三十多岁，终日青着脸，老气横秋的模样。当时父亲已去世，大哥二哥也早已离家，金家掌门的惟有这个老三。舜錤平时和父亲接触最多，父亲对他也比较偏爱，有时候父亲得了什么好古玩，总是叫他来一块儿鉴赏，甚至还“赏”给他。所以在舜錤身上，父亲的影子最多，受的熏染也最重。父亲死后，他在母亲面前努力做个孝子，一举一动都合乎着他世家出身的母亲所定的规矩。二娘爱生气，二娘一生气他就跪着回话，他对我的母亲也极周到尽礼，从来不敢有丝毫怠慢。但在同辈面前，他则时不时露出一种和父亲一样的专制作风来。只要他一在家，我就全变了，仿佛是天上的神降临到我们家，我再不敢院前院后疯跑，再不敢学着卖萝卜的老宋直着嗓子喊“萝卜赛过梨”，再不敢把二娘的尖脚绣花鞋套在巴儿狗阿莉的脚上，当然更不敢把老虎油（今称清凉油〉抹在睡着的厨子老王的眼皮上。老三一在家，我就变得出奇的安静、文雅，连说话也细声细气地捏着嗓子，为的是给舜錤留下好印象，博几句夸奖。为什么要这样，我至今不明白。其实舜錤夸不夸奖我与我实在无太大关系，慑于他在家中父亲一样的权威，我的心里对他充满了畏惧，但畏惧中又隐藏着说不出的亲切和依恋。现在想来，这种感觉大约就是宋儒们提倡的“望之俨然，即之也温”的境界了。母亲常说我是投错了胎，本来该是街上的野小子，硬是走错了门，成了大宅门的小格格，禀性却没变，蹬梯爬高带上房，大逾闺阁常规，大约是金家祖坟跑了风水，冲了后辈女脉，来了我这么个现世报。母亲还说，也亏了有舜祺镇着，他在家，耗子丫丫就变得温顺、和气、聪明、懂事了，真是一物降一物呢。但是舜錤对我在家中因无聊而搞出的恶作剧从不说半句埋怨的话，他也从不训斥我，跟我讲话时，他的声音是沉稳的，缓慢的，没有威严，只有庄重，这怕也是我喜欢他的原因之一。耗子丫'「是金家门里上上下下对我的称呼，没人叫我舜铭，也没人叫我七格格，连做饭的老王，管家刘妈也管我叫耗子丫丫，母亲和二娘听了也并不责怪。我认为，自己之所以遭受这样的侮辱，受到这样不公正的待遇，就是因为小，因为我是金家大门里惟一跑进跑出的小人儿。有一天，我在瘫痪的二娘床前问为什么要把这样难听的名字安在我的头上而不安在老王和刘妈他们的头上，其时舜祺正在他母亲床前服侍吃药，他说，你不叫耗子丫丫谁叫耗子丫丫，金家就你这一只小耗子了。他这一说床上的二娘就抹眼泪，说金家的女孩儿可不就剩了眼前这只耗子，她怕连外孙子叫姥姥那一天也等不到了，金家七个格格，她竟听不到一声姥姥的喊叫，怕也是命了。又见我仍呆立床前为“耗子丫丫”而迷惘，便对我说，乳燕雏鸦，长成何日，将来为鸡为凤尚未可期，所幸还聪颖灵动，名之耗子丫丫，乃取你易长，这是你父亲的意思，你虽非我出，也如亲生一样的。二娘出身于安徽桐城世家，汉人，她是我们金家门里惟一缠足的女性，也是学问最大，教子最严的一位母亲。二娘的话我虽不能全懂但也明白耗子丫丫的名分在我身上已如铁打的江山一样不能更改了。既然如此，我也不想再费口舌，便怏怏地出了西跨院，看见我的母亲正在东廊下摆弄刚买来的小油鸡，便走过去。母亲见我凑近，赶紧张开胳膊护着她那些叽叽叫的小黄团，好像此刻我由耗子变成了猫，随时会对'那些鸡出击似的。其实我一点也不稀罕那些毛茸茸的东西，娇小软弱，围着小米团团转，远没有巴儿狗阿莉随人心思。我对鸡的不屑一顾使母亲放了心，她腾出胳膊把我抱在她的膝上问这半天不见我又上哪儿淘气去了，我说去了二娘那里，二娘为没人管她叫姥姥而发愁。母亲说我不该惹二娘伤心，我说我又没招她，我生的孩子管她叫不叫姥姥我哪儿知道。母亲就不言语了，半天说，二娘病着，家里的生计曰艰一日，靠舜棋那点薪水哪儿能撑得住一大家子的开销，你再不要过去添乱了……我说，咱们不是可以卖鼻烟壶吗，前几天我还看见二娘给了您好几个让您去卖呢。母亲说你丫头片子懂什么，下月连厨子老王也要辞了。我问为什么，母亲说养不起。我说那您怎么养得起这些鸡？母亲把我一推说，玩去吧！说话不招人待见。刘妈正好在旁边洗衣裳，听了说，七八岁讨狗嫌，连阿莉见了她都发怵，一听见她的脚步声就吓得哧溜一下钻了沟眼，敢情狗也怕耗子呢。我不愿听她们的编派，就到门口去看打鼓，结果被舜錤给抓回来了。刘妈看见我被拽着胳膊往后院拖的狼狈样子，对舜祺说，小孩子都是爱热闹的，你这样拗她是何苦呢。舜镇说，一帮做买卖的在外头瞎折腾，让人看着假模假式的不正经。刘妈说，街口铺子新开张，总得有个响动才是。舜镇说，但凡挨着“商”字儿的，决没什么好人。刘妈说，咱们金家倒是不经商，也不跟商人打交道，怎么样呢，轮到太太卖嫁妆、卖四爷的收藏过日子。外头人以为咱们的日子过得有多奢华，其实顿顿是白菜汤窝窝头，蒸俩带枣的给丫丫，还落三娘的埋怨，让小孩子跟着大人苦熬。舜祺听到刘妈说这些，就松了我。刘妈帮我整理着衣裳对他说，静蕴死了有十二年了，你也该为自己的事张罗张罗了，哪儿能老这么慎着。刘妈说的静蕴，是我去世的三嫂，洙贝勒的女儿，过门没两年，在金家没留下什么痕迹就死了。听说为三嫂的死，她娘家的人还来闹过，说是二娘太严厉，硬把个如花似玉的小媳妇给折磨死了，又说连自己亲生女儿都容不得的人，自然容不得媳妇，桐城的汉人到底跟旗人不同，重男轻女，不像满人家，宠女孩儿……见舜錤不说话，刘妈又说，斜对门九号罗太太前天过来，说起她的内侄女，女师毕业，跟你倒是挺相当。舜錤说，您甭说了，他们罗家是在隆福寺开绸缎庄的，商人都是重利忘义的，我母亲最看不上经商的，您千万别在我母亲跟前提这件事。刘妈说，像你娘这样桐城世家出身的姑娘全中国也没几个，现在都什么年代了，还讲什么门第，眼瞅着你也是奔四十的人了，还没个后代……刘妈说着有点儿动情，就掏出绢子来擦眼睛。我想，这样的话也只有刘妈敢说，因为刘妈是二娘由安徽带来的，是在金家能当半个家的人物，甭说舜錤，连我母亲也不敢顶撞她。也就是那天，刘妈提出让舜镇去看看二格格，说怎么着也是一母同胞的手足，也不知二格格怎么样了。舜祺说他不去，他去了他母亲得气死。舜镅当初死心塌地地要嫁沈瑞方，任谁劝也不听，决绝的做法已经伤透了父母亲的心。由于舜镅的出走他母亲才一病不起，瘫痪在床，他不能再为病中的母亲心里添堵，在他们的心里，舜镅已经死了，永远不存在了。刘妈听了说，这事闹的，成了这样……你母亲的病倒是次要的，最难受的是你阿玛，最钟爱的一个女儿为了婚姻的事跟他决裂了，他受不了，那心是冷了，打那以后对你们也松了劲，临死还发了话，不让二格格回来吊唁。女儿倔，父亲更倔，这就是金家人的脾气，谁也改不了。


    听了他们的谈话，我对二格格不能在金家出现多少有了些了解，但以一个六岁孩子的心思仍想不透其中的原委，由此便对二格格更为向往，因为她的倔犟与我很有些相似的东西彼此相连着。


    二娘的病越发沉重，家中卖东西的频率在加快，或是刘妈，或是我母亲，三五天便要夹着小包袱出去一趟。厨子老王巳被打发回家，母亲幵始下厨操持起一家的伙食。母亲蒸的窝头死硬，发糕也酸叽叽的让人提不起胃口。母亲偶尔给二娘做碗热汤面，还偷偷摸摸不让我看见，防贼一样地防着我。那面只小耗子……得加点儿料……母亲说，一只耗子，加什么料，小孩子家捎带着养活就行了。二娘说，吃不下了……我的寿数怕巳经到了，这辈子命中该吃的饭已经够数了……母亲和刘妈听了就哭。二娘从此常常昏睡不醒，神志也渐渐模糊，有时我趴在她的床前跟她说话，她也浑然不觉。


    一个雨水绵绵的早晨，我在后园的亭子里摆弄我的小布人儿。那小布人儿是母亲为我缝制的，肚子里、胳膊和腿里都塞着旧棉花，直挺挺地不能打弯。小布人儿的脸是舜錤给我画的，他说是照着他媳妇静蕴的脸画的，所以我的小布人有一张死人的脸。眼睛很大很圆，白眼珠多黑眼珠少，鼻子是两个小墨点，嘴是铅笔头沾了红印泥点上去的，怪诞得有点像八月十五供的兔儿爷。我把小布人儿看作我的孩子，用手绢把它包裹起来抱在怀里哄着，给它唱“小耗子上灯台，偷油吃下不来”的歌。唱归唱，只要我一看见那张脸心里就别扭，不知它究竟是我的孩子还是舜錤的媳妇。


    那天早晨的雨下得极没有名堂，我进亭子时太阳还在房脊探头探脑地瞅我，转眼就成了雨，雨水顺着亭角淌下，流成了一条线，整个园子里都弥漫着烟雾一样的雨气。我怀里的“孩子”忽然变作了舜錤的媳妇，她挤眉弄眼地看着我，这使我害怕，因此一下把它扔到了雨地里，让冷雨去浇它。我极希望母亲来接我，把我从这雨水围困的亭子里，从舜镇媳妇的搅扰下救出去。但母亲没有来，周围只是单调而枯燥的雨声，我陡觉寂寞无比，亦觉心空如洗，一动不动地坐在亭子的地上，犹如老僧人定了。这一定，就定了许久。后来我看见刘妈打着雨伞，来到后园，东张西望地看了半天，我料定她是来找我的，因为已经入定，便懶得搭理她，单等着她找到我。孰料刘妈并没有找我的意思，她在假山那儿站了一会儿，便径直向园东的小角门走去……


    小角门通向邻家的后花园，邻家过去是袁世凯的管家沈致善的产业，沈致善在袁家极得信任，所管的是账房、房产，包括置办姨太太和丫头诸多事务。我们家是二号，他们家是一号，彼此紧紧相连，论宅门他们家的大门是黑的，没有高台阶，门与院墙相齐，有种克勤克俭的谦恭。我们家的门是红的，有高台阶，有上马石，大门闪进半间屋子，给人一种退后半步，引而不发的威严。刘妈说，大街门往里闪得越深，级别越高，那些小家小户的谁敢把大门往里盖，就是隔壁沈家，有钱怎么着，有钱也不行。我对街门的深浅没兴趣，所感兴趣的是后头的园子，论街门沈家没我们家气派，但论崮子我们家却比人家差远了。沈家的园子里不惟有假山，还有木头的小楼，有鱼池，池上有石头桥，最可贵的是东墙槐树上还拴着一架秋千，随风荡呀荡的，极吸引人。两家后园留此门相通，缘起于我的大爷。那位大爷用祖父的话说是个不肖之子，他为袁世凯干事，跟隔壁的沈致善拜过把兄弟，为此清廷对我的祖父很有看法。皇太后隆裕曾把我的祖父叫进宫去，当面训斥，让我的祖父极下不来台，回来后自愧教子无方，再不见人，说丢不起这面子。祖父去世前，就传授爵位之事，上书宗人府，言传贤不传长，请朝廷将将军封号赐给四子，即我的父亲。大爷对祖父的做法毫不理会，依旧我行我素，与沈致善接触频频，后园特意留着这个小角门为的是时常走动，往来方便。袁世凯称帝时他竟然还“荣获”了洪宪帝的文虎勋章，这一来不但气死了祖父，连祖母也气死了。刘妈常说，这个小门是个祸害，没有它二格格也不会出走应该堵了才是。话是这么说，却迟迟未见行动，只是门上加了一把锁，长年不开，锁都锈死了。这样一来，竟使我打生下来就没机会到东边园子里去游玩。


    现在刘妈竟然冒着雨将小门打开，神出鬼没地到那边去了，不知搞的什么名堂。我满怀期待地等在亭子里，浮想联翩，我想，接下来该像戏文里演的那样，刘妈引进一个年轻美貌的落难公子，下面该是小姐花园赠金……只是这小姐，小姐该是我呀……我的心开始咚咚跳起来，脸也憋得通红，想那公子来到亭中我当如何答对，没钱相赠，让刘妈去偷两个鼻烟壶倒是上好之策……


    正云遮雾罩地想入非非，寸心大乱时，只见刘妈领着一个妇人和一个男孩偷偷摸摸地由角门进来了，那妇人用伞遮着脸，罩护着孩子，蹑手蹑脚地随在刘妈身后，奔西跨院去了，看来是冲着二娘屋去的。如果当时我知道随刘妈而来的是二格格舜镅，我一定会不顾雨幕，跟过去看个究竟，一睹美人之风采，以偿昔日之夙愿。可惜并没人给我介绍，这一错过竟与二格格失之交臂，终生不得相认。


    过了一会儿，那个男孩子不堪寂寞，跑到园子里来了，他先围着假山转了一圈，又蹲下来摸了摸梅树下湿漉漉的石凳，终于寻寻觅觅地朝凉亭走来。


    我冲他喊道，喂，你是谁？他发现了我，想躲，露出一副极不正大光明的神态。我说，你过来！他犹豫了一下，终归还是过来了。


    看年龄，他比我大不了两三岁，穿的却是西服，质地不错，脚上是一双在当时尚不多见的小皮鞋。只那双小皮鞋便让我嫉妒，那是我很向往却又从未穿过的东西。我只穿母亲做的红鞋，有时上面绣两只蝙蝠，有时绣两只小老鼠，布鞋与皮鞋相比，在气势上差得太远，所以我也不得不在语调上放缓和了些。


    我问他是谁，他说他叫沈继祖。我问沈继祖是谁，他显得有些不自在，似乎启齿艰难，突然话锋一转说，我知道你是谁，你是耗子丫丫。呸，耗子丫丫是你叫的吗！我很恼，同时对他脚下皮鞋的崇拜之情已荡然无存，我说，我看你偷偷摸摸-像个贼。他说他不是贼。我说不是贼为什么不走正道，要溜后门？他一时语塞，翻着眼答不出话来，最后嗫儒着说，我们家有钱，我不是贼……我想起刘妈的话，便说，你们家有钱，你们家的街门能退后半间，还有上马石吗？他想了想说他们家压根没有大街门。我说没街门难道你们家院子连着大街？他说他们家的门是铁栅栏，站在院里就可以看见大街。能看见大街的门又让我向往和嫉妒，特别还有什么二楼阳台，我们家若有，我就不至于因为贪恋街上的景致而被舜錤抓小鸡一样抓回来了。对方看出我的神情，马上讨好地说，你们的院子大，树也很多，这些我们家没有。我说当然，我们过去是皇上的亲戚呢，我爸爸还当过大将军……问及对方的爸爸，他有些闪烁其辞，不做正面回答，后来被我逼问急了，才说，我妈不让说。我问他妈妈是谁，他说，老人家的名讳不是小辈能叫的。我说，你总得有个来头吧。他说他应该管我叫小姨，他妈说过，金家的耗子丫丫是他小姨。


    有人管我叫姨我当然很高兴，正想端姨的架子，就听见西跨院一阵吵嚷，是二娘的声音，声音很尖，也很高，我甚至怀疑病得连神志也不太清楚的二娘何以能发出这样大的声响。接着是东西摔在地上的声音和刘妈劝慰的声音。沈继祖也听到了这些，他的脸变得苍白，显出一种由衷的恐惧与自卑，他抱住亭柱惶惶地朝西跨院看，那副战战兢兢的神态很让人可怜。我正想安慰他，却见刘妈打着伞匆匆跑过来对沈继祖说，大少爷快跟你妈走吧，二太太气上来了。沈继祖就跟刘妈走了。


    我追到西跨院时，只见那妇人正跪在雨地里泪流满面地向去。沈继祖脚上那双小皮鞋，毫无顾忌地踩在水洼中……


    来到二娘房里，我看见刘妈正在给二娘摩挲胸口。二娘脸色青紫，艰难地大口喘着气，屋内地上，除了碎了的掸瓶以外还扬散着不少票子。二娘说，……一个冰肌玉骨的女儿，即使嫁个讨饭的花子也不屈其倾城之貌，配此下流，实在污了世家名声，偏又在这个时候来寒碜我……她是成心要我死……刘妈说，二格格也是一片孝心，您这么不给她脸，让她在孩子跟前怎么做人？二娘说，沈继祖继的是沈家的祖，与金家没关系。刘妈说，您怎么知道他不继金家……我这才知道刚才来的是二格格，便很后悔没有多看她几眼，活生生让美人儿从眼皮底下跑了。二娘将金家的姑爷也就是沈继祖的父亲归于“下流”给我留下了深刻印象，难怪沈继祖不愿说他的父亲是谁，原来他的父亲是属于“下流”的，连讨饭的花子也不如。后来我几次仔细回忆二格格的面容，似乎除了泪痕再无其他。


    二娘死了，也没有通知城西的二格格。办完丧事，刘妈打点行李准备回安徽老家去，舜錤送了她一副金镶珠石云蝠帽饰，以慰其几十年在金家的辛苦操劳。这副帽饰是慈禧赏给我祖母的物件，金色蝙蝠的头与尾各嵌了一颗圆而大的东珠。这种珠子产在东北乌拉宁古塔的诸河中，采珠者于清水急流处采捞，百余鲜不见有一珠，得来十分不易。有珠的蚌要用纸包封着，送至总管处，由将军与总管共同挑选，不足一分重、不够光亮圆润的仍然投入河中，以示不敢私藏。故满清宫廷中使用的东珠粒粒是大而圆，没有皱皮的，以分量而定品级，不是皇亲显贵，没有资格佩戴东珠。亲王朝冠饰东珠九颗，郡王八颗，镇国公五颗，我祖父承恩公可戴四颗，祖母亦有封号，也可戴四颗。这帽饰原是镶在祖母朝冠上的一对，祖母去世时给了大娘二娘一人一支，舜錤拿它来转赠刘妈，足见对刘妈的看重。刘妈自然知道珠子的价值，死活不敢接，说蓬门小户，兜不住这么大的福分，遮不住宝物的光彩，既是二娘的遗物还是给二格格留着吧。舜祺听刘妈又提起二格格，转身拂袖而去，临出门扔下一句话：她不来我额尼也不会死！


    屋里只丢下刘妈拿着帽饰站在那里发呆，她猛抬头，见我在桌前肌着便说，我怎么能要这个，这不该是我的东西，拿回刘家，它得把我们压死。我说那么个小玩艺儿怎能压死人。刘妈说她命薄，有了这个只能招祸……刘妈在房里转了几个圈，后来就用盒子把那亮闪闪的东西收了，对我说她不能拂了三爷的面子。我说那你就快带走吧。刘妈说，你以为我想带走？


    我没想到四十余年后会以这种方式与沈继祖再次相见，彼此都已有了一把年纪，再不是穿红布鞋与小皮鞋的孩子了，双方见面都有隔世之感。我向沈继祖的脚上望去，那是一双沾满黄泥的高腰雨靴，裤子进进出出地塞在靴内，拖泥带水的，显得零乱而又匆忙。演员们围过来，是被来人地道娴熟的满族请安姿势所吸引。这个剧需要请安的地方不少，但能将这个动作做得准确而又自然的却没有一人。大多数演员受了舞台与电影表演程式的影响，动作夸张，草率，别别扭扭的，如同没揉好的面，眼前突然出现了这样一个活样板，自然是请教的好机会。但是，沈继祖右臂上的黑纱阻止了他们，他们只好保持一定的距离站在那里，伺机再睹满人请安。我说真难为你了，还能记得这个。他说从小他母亲就告诉他，无论什么时候见了金家的长辈都要按旗人的规矩行礼，使金家上下的人都知道，金家的外孙是有教养、懂规矩的良家子弟。我说，眼下民国都过去快五十年了，谁还讲这些老理儿。沈继祖说他母亲的礼教极严，一向教育子孙们以敦厚退让为处世美德，以爱家爱国为立身根本，他们兄妹几人不敢不听母亲的教诲。我问沈继祖何以能找到这里。他说是他母亲在病榻上看到报纸的影视报道、拍摄信息中有我的名字，便料定“金舜铭”是金家没见过面的七妹妹无疑。我说，既然如此，为什么早不来找我？沈继祖说他母亲不让。我没料到，二格格与金家的隔阂有这样深，竟牵扯到了我这从未见面的人。我说，其实我是见过你母亲的，那年也是下雨……沈继祖大概也回忆起了当时的情景，他有些窘，说是的……是我母亲没有注意到您罢了。我问二格格现在何处，沈继祖说就停在家里，灵堂已布置好，他的两个妹妹和妹夫们在守护着。又说他想她母亲毕竟是金家姑奶奶，去世以后如果有娘家人来送行，他母亲一定死可瞑目，否则一块心病老不得解。我说，二格格去了，这是件大事，我今夜陪你们去守灵，去之前得先告诉舜镇一声。孰料，一提舜錤，沈继祖竟是一脸惊恐，他说，您千万别让舅舅来，我母亲说过，至死也不见舅舅，我不能驳了她的意思。我说，人都殁了，那些恩恩怨怨也该结了，还要闹到什么时候呢？沈继祖还是让我劝舜錤不要来，说免得让他母亲难堪。我想，这个沈继祖真是迂得可以，便说，看情况吧！


    沈继祖把家里的地址写给我就准备告辞了，我将他送到门外，替他拦了辆出租车。他死活不坐，说还要到崇文门买点儿鲜花，他母亲硬朗时常去那里买花，那里有黄土岗的直销花店，在同仁医院对面。我说黄土岗的花店好像早没了，他说那也去看看，他母亲爱那儿的花。我想，这个沈继祖迂虽迂，却是个感情细腻的孝子，眼下这样的儿子不多了。沈继祖撑开伞走了，我看见那张黑布伞已褪了色，还有针线的痕迹，也看见他衣服的袖口被磨秃了边，那冒雨而行的步履巳显出老态，与穿着西装皮鞋，在亭子里向我诉说“我们家有钱……”的沈继祖相比，此沈继祖非彼沈继祖也……直至沈继祖消逝在人群中，我才想起竟忘了问他的情况，是啊，该问的太多，太多。


    出了这样的事，导演只好准假。演职员们乐得清闲，家在北京的都回去了，外地的也相约了去逛商店，偌大的拍摄场地只剩了我和导演两个人。导演用手叉着腰站在窗前看着雨，嘴里嘟嘟囔嚷地抱怨开机那天没烧香，活该有此天劫，又说这大宅院的煞气太重，以后他再也不拍这样不温不火的戏了，要拍就拍武打片，火爆痛快，没有对话，拍不下去了就拉出几个来打一场……我说，你也不要说那样的话，干什么都有突发事件，大伙连着干了一个月，也该歇歇了，所以下雨未必就是坏事。导演说，你不管钱，自然不知经费的紧张，我现在是五内俱焚，一筹莫展。我说，你也别急，不就是几句词儿么，今天晚上我把它弄出来，不误你明天早上的戏。导演说，今天晚上你不是去奔丧吗！我说，我搞不了不会托人嘛，我的侄子是戏剧学院戏文系毕业的，我把大概情节一讲，他怎么也给你凑出来了。导演听了很高兴，问我的侄子是谁，我说是金祐。导演说他听说过这个名字，金昶写过不少戏，就催我快些回家去找金親。


    舜棋住在亚运村的高级公寓里，两个单元打通，曲里拐弯，房子不少，光厕所就有三个，所以我虽去过几次，终归也没闹清他家到底住了几间房。原先他和儿子媳妇挤在干面胡同的单位宿舍里，两室一厅，五十六平方米，祖孙三代，也是甚不方便，闹哄哄的让人静不下心来。自打舜錤再娶以后便搬出了东城的旧宅，跟家里的联系就极少了，后来又有了儿子有了孙子，一年也难得见上一面。那一年他添了孙子，我正巧也在北京，便去看他。干面胡同那个小小的单元里满满当当堆的全是书，他和他的老伴蜗居在北边小屋，将南面大房腾给正坐月子的儿媳住。我的到来自然使舜錤很高兴，他张罗着要请我去东来顺吃涮羊肉。我说随便吃点什么都行。舜錤说大老远回来了，不吃点儿京城风味怎算回了家……舜錤越热情，他夫人便越冷淡，话里话外地说在外头吃不如家里吃舒服、卫生，家里什么都是现成的，也不费什么事……后续的三嫂从家世到本人自然与商业无半点瓜葛，其父是中学教员，本人是文化馆的干部，小门小户出身有着小门小户的精细，不似金家子弟，动辄便是东来顺、翠华楼。舜錤仍坚持要去东来顺，嫂子劝阻不住，索性摊牌说，去东来顺四五个人没四百块下不来，有这四百块买回东西自己弄比什么不强，怎么净想着花那冤枉钱。舜镇说下馆子有下馆子的气氛，我请舜铭吃东来顺的涮锅子，吃的就是这名气，就是这陈旧。老阿玛在的时候隔三差五领着我们俩去东来顺，他并没带着我们上干面胡同的您这儿吃什么家常菜来。三嫂对我说，听听，你这个哥哥说话多噎人，想必你也想得到，我跟他一块儿过受了他多少气。我说三哥是心疼嫂子，怕嫂子受累。舜镇说，我怕谁受累也不怕她受累，她一天到晚小账算得精确到小数点以后几位，有天晚上十二点了还不睡，说是有笔账没对上，硬把我从被窝里拽出来帮她查账，查来查去是忘记了一包甜面酱……舜錤的话中带有幽默成分，但三嫂的脸面似乎有些挂不住了，说，谁能比得了你们东城金家，拿着玛瑙当抓子儿耍，个个儿都是不识柴米价儿的公〒哥儿。眼下咱们都是拿干薪水的，你就知道东来顺锅子好吃，可知道咱们月月的亏空是多少？这一说舜祺就有点蔫，搭讪着说，又不是老去吃……我见状赶紧说，去东来顺由我作东，又掏出五百元钱塞给嫂子，说是给刚出世的小侄孙的。三嫂哪里肯要，使劲推让，说她之所以说那些话是看姑爸爸不是外人，没别的意思。我说不是外人就更不用客气了。三嫂就把钱收了说，客还是由你三哥请，哪能有回北京了还让你掏钱的道理。正说着，有文物部门的人给舜錤送来六百元酬金，说是三百元是鉴定费，三百元是误餐补贴和车马费。舜錤说，不就是判定一个鼻烟壶么，是不是古月轩的打眼一看便一目了然，一两句话的事，怎还收钱。文物部门的人说，搁您是一目了然的事搁咱们就是一辈子钻不完的学问。知识也是财富，以前体现不出这一点，现在社会发展了，应该给知识以应有的价值体现。舜镇还是不收，金昶就由屋里出来劝他爸爸把钱收下。舜錤把脸转向我，我说该收，劳动所得，理所当然。舜祺听了摇头，说他想不通。文物部门的人见状，就把钱交给金昶，让金昶代他父亲签了字。来人走了以后，舜镇还为那钱犹豫，认为这钱收得不合适。金昶说，合适不合适不再细论，咱们就用它去东来顺请姑爸爸，都吃进肚了，眼不见心不想了。大家都说好，一行人就奔了东来顺，六百块钱吃得很是舒畅。席间，舜棋用筷子由沸汤里捞出一箸颤巍巍的嫩羊肉却忽然问我，你说那钱咱真该收？我被芝麻烧饼噎得说不出话，只好点点头。舜棋说，那些玩物丧志的本事竟也成了知识，可以用来换钱，认可了一个古月轩的鼻烟壶就换来这顿涮羊肉，我怎么觉得这里头有股商人味道。三嫂说，什么商人，这是知识产权，你本人就是个专利，文物鉴定的专利，金家几十年上百年拿家底才培养出了你这么一个宝贝，那价值自然是不低的，六百块钱算什么，为了你这知识，金家成千上万的六百都出去了。三嫂的议论很奇特，也很新颖，我听了直想笑。金昶说，爸，您这思想得跟得上时代发展，按劳取酬，无可非议，您不要有什么不安。我们文艺界，请人审片给审片费，请人审稿要给审稿费，更何况您这文物鉴定，一句话判定真假的事，不是谁都能断得了的。舜錤听了没说什么，直将那筷子羊肉沾满了韭菜花填进嘴里去了。


    这两年舜镇手头似乎宽裕了不少，在亚运村购了房，还做了装修。用金昶的话说是，老佛爷睁眼了，我爸爸睡醒了。


    我进门的时候舜祺的确刚刚睡起，正坐在书房窗前喝茶。书房西墙的紫檀多宝阁上摆满了铜的、瓷的、漆的、玉的玩艺儿，这些东西多不是我家旧物，是舜祺的儿子金规从各处搜垅来的，真真假假，假假真真，让人说不清楚。舜棋身后的一幅中堂“老去无端玩古董，闲来随分种胡麻”倒完完全全是真的，那是民国时期父亲的挚友，中国史学家、古玩专家邓之诚送给父亲的，不知怎的，又被舜錤拾掇出来挂了。见我进来，舜錤说，秋髙气爽的北京，怎么会下起雨来了呢，这雨下得悲悲切切，跟程视秋唱的《荒山泪》似的，让人听着心里发紧。我说现在世界气候都反常了，谁也说不准什么时候该下雨什么时候不该下雨。舜镇说，住东城四合院的时候，下雨坐在亭子里听雨那是件乐事，现在是什么也听不着了。想起舜镅去世的事，我无心谈论下雨，更不知如何向他开口，毕竟是手足，且又是一母同胞，不似我，还隔着一层。厅里，他的孙子在哭闹，三嫂在百般哄劝抚慰。舜錤皱了皱眉说，现在的孩子，惯得没了形，咱们小时候哪敢这样。我说，兄弟姐妹当中，最各色的怕就是我和舜镅了。舜錤说，你还罢了，舜镅倒是个逆时悖流的人物，平心而论，她这辈子坎坷颠踬，也是十分的不易。我想，孔怀之亲、怜恤之情人皆有之，长痛不如短痛，直截了当把事挑明了更好，便说，三哥，今天舜镅的儿子来找过我，说舜镅今天上午殁了。舜錤听了这话，手一抖，.杯中的茶水泼洒在身上。我赶忙找布擦，舜棋挥挥手，接下来便靠在椅子上，许久没有说话，那嘴唇却在急剧地颤抖，切肤之痛已将他击中，使他难以自持。一霎时我感到眼前白发苍苍的舜錤，亦如婴儿般的软弱了。过了一会儿，舜錤无力地说，我早知道会有今天……命也如斯，难为她上路的时候，偏还要受到风雨欺凌……我告诉舜錤，今天晚上我要过去为舜镅守灵。原以为舜錤会不顾一切地跟我去看看，以作兄妹间最后的诀别，不料舜錤却说，你代我给她上两炷香，就说这些年……我……还惦记着她……我说，您不自个儿过去？舜棋摇摇头，那眼里分明有泪光在闪烁。我说，多少年了啊，连香港都回归了，何况一个二格格！事过境迁，回想前尘，不如一笑置之，何必那么认真。舜錤说，有些事你不懂，有些心态亦非语言能道出。往事无迹，聚散匆匆，泪眼将描易，愁肠写出难，不说也罢。我不好再勉强，想到继祖说他母亲不让舜祺去的话，真闹不清一对至死也不相见的亲兄妹究竟是为了什么这般绝情。老人，趋向衰老的人大多有着怪僻的让常人难以理解的捉摸不定的性格，过了春天，过了秋天，过了整整的五十多年了啊，无数的心绪都消磨尽了，惟独这夙怨，怎的却愈积愈深了呢？我在金家兄妹中虽是老小，也巳过知天命之年，路也走得不少了，眼也看得不少了，却怎的看不透这一步呢？舜镇说，世态炎凉，年华老去，置身于世俗之中终难驱除自己身上一点点沾染的俗气，厌恶俗情的同时又惊异于以往的古板守旧，苛求别人的同时又I在放松着自己，束检身心，读书明理已离我远去。表面看来，；我是愈老愈随和，实则是愈老愈泄气，我自己将自己的观念一I一打破，无异于一口一口咬食自己的心，心吃完了，就剩下了丨麻木……


    这时，金昶的儿子端着“机关枪”踢开门冲进屋来，向着四周一通猛“扫”，勒令我们做出中弹状态。舜錤乖巧而熟练地将头歪向一边，双手无力地垂下，看来这个动作他已做过无数次了，逼真得天衣无缝。望着他脸上条条的纹路与老人斑，我由心底产生出一种深深的怜悯和无奈，心中感叹，莫非这就是中国人推崇向往的含怡弄孙之佳境？不解。小崽子因为我的“不死”而恼怒，将枪掷出老远，一屁股坐在地上，全身扭动，撒泼耍赖。这种泼皮举动十分令人厌恶，我大吼一声：滚出去！一脚把枪踢出门外，整整一天的积郁都发泄在这一声吼上，竟震得墙上的挂轴哗哗直颤。大概家中还没有谁这样对待过他，小崽子一愣，哭喊声戛然而止，瞪着一双惊恐的眼不知所措地望望我又望望他的祖父。我以为舜錤会说什么，他却还歪在那里装死。我想，我当耗子丫丫那会儿他何曾对我这样过，以对孙子宽容之心的十分之一来宽容舜镅也不会是这种结局，倒真应了明代学者宋想澄的禅语：“树外有天，天不限树，人竟不能于树外见天，以为天尽于树。”舜祺纵然读书万卷，学富五车，终未能跳出个人局限，满腹伦理被“机关枪”扫尽，实在是悲哀得很。三嫂进来将她的孙子抱走，对我的不满是显而易见的，在厨房里对她的媳妇说把孩子吓着了，连哭也不会了。我再看“死去”的舜祺，闭眼斜在椅上仍无动静，只是一行清泪已由眼角溢出，正顺着脸颊缓缓下淌……


    信息已经转达到，再无待下去的必要，天黑前我必须赶到城西的二格格家，我对舜錤说，要是没什么事我就去沈家了。


    舜镇正要说什么，金昶领着一个人进来了，说来者是某文物店的经理，让舜錤帮着鉴定两件玉器。舜錤只好让我等一下，说他待会儿还有事交代，说罢接过来人递过的两个锦匣。


    我于古玩是外行，但就以外行的眼光仍能看出来者掏出的是罕见之物。这是两块年代久远的古玉，一为玉璧，一为半璧形玉佩。舜錤取过放大镜仔细查看玉的质地，又在灯前反复透照，说倒是有些年头的物件，接着又问来路。经理说，玉璧系陕西咸阳汉墓出土，走的是暗道，不作公开亮相；玉佩乃一广东大款在潘家园旧货文物市场购得，说是北宋时期的陪葬，清末为古玩家吴大澂所收藏。舜錤就问金昶的看法如何，金昶说他看两件都是真的，无论是玉璧还是玉佩，从玉质、器型、纹型、纹饰、工艺诸多方面都与时代特点相符。汉璧为水苍玉，有龙纹，阴刻细线，有跳刀，这是汉玉的重要标志。至于吴大澂曾收藏过的半璧形玉佩，佩上的龙形头窄长，嘴的上下唇薄，眼细长，发向后飘，爪似鸡爪，具有典型的宋代风格，加之佩上“土月流儿”的暗坎，更证实了清代玉器行鉴定的准确，这点现今一般造假也是造不出来的，说是吴大澂的收藏大概无误。最主要的是两件玉器都系出土文物，来自棺木，凡玉在土中，五百年体松受沁，故入土重出之玉无有不沾染颜色者。玉璧葬于陕西，西土者，燥土也，玉受土沁，颜色发黄，是为坩黄；玉佩随尸而葬，浸泡尸血之中，故颜色发赤，是为枣皮红，乃血沁……


    我对学戏剧出身的金昶不能不刮目相看了，这些娴熟老练的文物鉴定功夫绝非一日能及。金昶是活在今天，如若活在我父亲或是他父亲时代的金家，那足足是个赛过吴大澂、邓之诚的人物，就连那个在琉璃厂开古玩铺的沈继祖的父亲沈瑞方也是望尘莫及的。经理对金昶的鉴定表示出由衷的钦佩，赞赏说，非是天潢贵冑、见过世面的世家子弟不能有此见识，但终归还是要听听老爷子的，以老爷子的判断为结论。舜棋看着两件文物不紧不慢地说道，古玩这东西伴随而生的是文化，中国几代人的精神，几千年的历史都在这小小的物件里包含着。三代鼎彝，汉玉佩件，秦砖汉瓦，象牙雕刻，哪一件玩艺儿都跟人牵连着。古代邯郸大道，为贵族豪俊所标题，咸阳北坂，是诸侯子女所麇聚。就拿这件玉璧来说，出于咸阳古墓当产于新疆和阗，和阗玉又称软玉，质地细密色泽温润，汉人张骞通西域后，和阗玉大量进人中原，集于长安、咸阳，为豪门权贵所宠爱，收藏，所以彼时玉璧，多为和阗产。而此玉璧玉质较硬，质地近乎大理石，虽与某些汉代玉器质地近似，但黄中泛青，终有差距，非出于新疆和阗，实出于陕西蓝田。宋应星的《天工开物》曾说“所谓蓝田，即葱岭出玉之别名，而后也误以为西安之蓝田”，其实错了，陕西蓝田开采玉矿也是近几年才有的事，推不到汉朝去。今日蓝田之玉，青中泛绿，有条纹无透明感……经理听了沉不住气说，以您这意思，这块璧是当代人用蓝田玉仿造的？舜棋说，以前我父亲收藏过一块湖北云梦大坟头出土的汉代玉璧，南方水多，璧边已沁成鸡骨白色，那质地与这个是绝不相同的。金昶说，这个璧是土沁，璧边发黄是自然的。舜錤说，土沁作假最易，用油炸，用火烤均可达到目的，最简便的办法是用雪煎水浸泡，使玉有沁，并使颜色透入玉理，与真色无异。但老天有眼，今日外面天色阴霾，雨水淅沥，这种天气，是识别假沁的最好时机。凡是假造的，天气阴雨时均颜色鲜艳，如染色花布遇水一般，真的则较为黯淡，无悬浮之色，旧北京玉器行专门有雨天辨玉一说，以前门外门框胡同为总会之地，逢有雨天，人们常将难以决策之玉送去辨真伪，我曾跟着我的父亲去看过。经理说，听了您的话我直冒冷汗，几万块钱，差点儿白白地扔出去，直上了别人的当。金昶便有些得意，说要不怎么是老爷子呢，这本事也是卖自家的东西卖出来的。金昶的话说得甚不受听，舜錤的脸色颇有不快。经理没心没肺地拉住舜錤让鉴定玉佩的真假，舜錤恼恼地说，西贝！经理问“西贝”是什么，金昶说“西贝”就是“赝品”，老北京古玩界的行话。经理指着玉佩说，假的？不可能，这可是吴大澂收藏过的血沁的玉佩，不是陕西农民刚刨出来的“出土文物”，金昶就朝他父亲看。舜镇说，有“土月流”暗坎儿标明了当时它百二十两银的价格，所以出于吴大澂的收藏也不会假。北京一向称首善之区，辇毂之下珍宝多如牛毛，但焉知那个时代的人就不会造假？清代宫廷玉器制造专门有道“烧古”工艺，乾隆年间的一批仿古玉，不是提款，谁也辨不出是假货。这个佩上的血沁，干涩浮躁，非人血所浸，尸血阴冷污浊，沁出的颜色温静晦暗。这玉佩的血沁乃前人假做，将佩件植入活羊腿中，用线缝好，三五年取出，使玉上有血丝沁入，冒充传世古玉，人将此法所得之玉称为“羊玉”。你们用放大镜看那血丝，多浮于玉的中上层，深浸者少，没有千百年以上尸血所浸埋的效果。金昶与经理两人看了，都说极是。经理感叹地说今日算见识了高人，这才叫明察秋毫，他是彻底服经理离去时在桌上不动声色地留了两个信封，那是两件文物的鉴定费。我便知道，这一切舜錤都不是白干的。问题是别人收这钱不足为怪，舜錤收这钱倒是给人“进步太快了”的感觉。三嫂将钱飞快地收走，大概是拿到哪个房间点数去了。舜錤见我坐在那里发呆便解释说，退休了，常有人找上门来，闲着也是闲着。我说，挣点外快是好事，三哥的思想也很开放了。舜錤的脸就有些红。后来，他取出一个盒子给我，让我给！舜镅带去，说这是她的物件，让她带走吧。我打开一看，竟是^当年他送给刘妈的那副金镶珠石云蝠帽饰。舜镇看到我疑惑的3神态便说，本是给了刘妈的，刘妈走时硬留了下来，说还是舜\镅承继是正理，毕竟是她母亲的东西。我想，刘妈到底没拿，I果然是个有仁义的人。遂将帽饰由盒内取出，手上竟沉甸甸地重，金质的蝙蝠熠熠生辉，两颗大东珠晶莹润洁，蝠翅上嵌的蓝珐琅色泽鲜艳，蝠身的毛羽细致精巧，非是宫廷作坊做不出这样巧夺天工的活计。我知道，家中旧存的古玩字画，在长年的生计贴补中已所剩无多，“文革”一场浩劫更是将一切扫荡得干净又彻底，连仅存的两把硬木兀凳也算作“封资修”在一片火光中化为灰烬。舜錤能将此帽饰保存下来足见其心思之深远，他是为舜镅担着风险而保存的，可见二格格在他心里的位置是无人能替代的。


    金昶送人回来，听说他父亲要把这副帽饰给舜镅送过去，脸当时就沉了下来。舜棋说，这不是我的，是祖母留给你二姑爸爸的。金昶说，他们家的人都不来要，您还上赶着给送，真是服务到家了。我告诉了金昶二格格已去世的消息。金昶说，那就更用不着再送过去了，我二姑爸爸三个孩子，都是啃死工资的穷酸，为这件宝贝还不知道怎么打呢，这也是咱们金家老祖先留下来的最后一点念想了，白白送给姓沈的不合适。舜镇说他母亲活着的时候提过，要把这件东西给二格格，今天趁着二格格没走，把它送过去是正理。金昶就说他父亲空守着一句许诺未免太傻。舜錤不理他，坚持让我将东西带走。我在门廊—边穿衣服一边跟金昶说了请他为电视剧补一场台词的事，原想他会答应，不料竟遭到一口拒绝。金昶说他自从下海到东华门开了家文物商店以后已有三四年没从事文字工作了，经商与写戏，完全是两种心态，他不可能在一个晚上就转换过来，所以，他犯不着为别人戏里的几句词花那么大精神费那么大工夫。我说怎么会是为别人，你是在帮我，你的亲姑姑，再说，剧组也会给报酬的。金昶说他不稀罕那点酬劳，他只要卖出一件仿耀州窑的古瓷就能赚几千，比坐那儿憋戏词容易多了。我说金昶你真是钱迷心窍了。金昶说没钱是万万不能的，金家连老爷子都开窍了，您怎么还在犯迷糊。这时我听见三嫂小声嘟囔着什么，舜錤在里间对他老伴说，以后叫他别把这不三不四的人往我这儿领，掉我的价。金昶对我说，听见没有，老爷子不高兴了，为什么知道吗？我说不知道。金昶说，老爷子嫌钱给得少了。金昶又说，你真以为刚才那两件玉是假的？我说难道还是真的？金昶点点头，小声说，货真价实是真的，老爷子故意把它说成假的，价儿就压下来了，出手的卖不上价儿去，急着抛出，就由我来收购，以假价买真货，姑爸爸，您说这样的买卖不赚还有什么赚！孟子说衣食足而知礼义，这话不假，穷当益坚只能过癒，穷当益奸才能生存……我感到脚下的地在朝下陷，一种轰塌的感觉使我站立不稳，我用手扶住墙壁问金昶是不是地震了，金昶看了看头顶的灯说没有。


    ，我终于看到了沈继祖四十余年前说过的与墙一般齐的铁栅栏门，那门已经长满红锈，歪歪斜斜的向所有来人诉说着它的沧桑。这栋小楼搁三四十年代或许还很摩登，但在今日却已显出它的过时与破败来，特别是在这潇潇的秋雨中，更透露出它的潦倒与难耐的凄惶。愁暗的雨把院中的衰草打湿，枯败的树叶随着风在摇曳，尚未进门，我的心便已开始僵冷。秋雨中，我仿佛看见一个踯躅的妇人，看见她苍白的脸和酸痛的泪，看见她在满是泥水的地上缓缓地跪下去，跪下去。那是我的二姐舜镅，她在低泣，在申述着一生屈辱的悲苦和有家不能归的辛酸……我打了一个寒噤，细看院中，却只有风和雨，湿冷之气似乎穿过衣服浸到皮肤上来了，我快步朝小楼走去，继祖和他的两个妹妹已迎在台阶上了。


    两个女人已呈半老状态，见了我也请安，接着便捂住嘴哭，继祖低声说了些什么，她们便强忍住悲痛，肩部猛烈地抽搐着。我拉住她们的手，以图将自己的温热传给她们，其中一个说她是第一次见到母亲的娘家人。随着继祖上褛，木梯已朽，发出吱吱呀呀的声音，来到卧室，我见到了睡在床上的二格格，从那次雨中相见至今，四十七年过去了。四十七年的时光在我的记忆中于她是一片空白，只缩短为昨天和今天。灵床上那安然躺着的老妇人便是在雨中向着二娘窗户叩首的小媳妇，是我不曾细看的美人。这个美人在冷漠、凄伤中，在企图得到金家人谅解接纳的等待中，默咽着人间的苦酒，一步一步走向无穷，那沉默的躯体里，容忍涵蓄着人间的苦痛。这苦痛使我害怕，使我难以承受由灵床而腾起的，一下向我逼压过来的怨气。我叫了一声二姐，热泪便夺眶而出……


    我将金镶珠石云蝠帽饰放在舜镅的枕边，金的闪烁与她凄冷的脸显出了不协调。我说是舜錤让我带给她的，依旧是不协调，看来，她已经把金家毫不留恋地推开了，推得干净又彻底。外面如泣如诉的雨声，分明是她发自内心的哀怨，令人惊心动魄，然而我知道，在她内心的深处，又何曾有一刻忘了金家！她的根实际上是扎在金家，扎在金家人生命的深处的，纵然是从无交谈过的姐妹，那血的相连，心的沟通，并不因死的隔绝而断裂。填满胸臆的悲哀一时无从遏止，竟使我悲声大放，我是替一个委曲的生命在呐喊，在宣泄，非以此不能平心头之怨，五十余年的积怨……


    有孩子在牵我的手，是个面庞清丽的女孩，她叫我姨姥姥，用手帕为我擦泪。我想，这该是舜镅的外孙女了。孩子臂上的黑纱似乎有着太重的压力，使她越发显得单薄痩弱。孩子后面站着她的母亲，就是对我说她第一次见到母亲娘家人的那个女人，女人说她的母亲病是病得久，死却并没受什么苦，昨晚睡下便没有醒来，在梦中跨越了生死界线，这不是谁都能修来的福分。我说是的。这期间，女孩子为她的姥姥去添香，女孩与女人的脸有着遗传的近似，女人的脸与床上老妇人的脸也有着遗传的近似。所以，我从女孩的脸上寻到了当年被我忽略掉的美貌，那是一种恬静端庄的美，是对男人不容置疑的征服。也正因为如此，二格格竟改变了沈家后代的命运，使他们与他们的父亲走上了截然不同的两条路。


    院里荡起渺渺的烟，那烟由窗户飘进，缓缓向灵床漫去，床前环绕的白色菊花因烟的浸入而变得模糊不清，那花大概是来自黄土岗的花店，是她的儿子上午执意去买来的吧。墙上有照片，一双俊美的男女互相依偎着，背后的布景已经发黑发暗，看不清所以然，恰如这段门第悬殊的婚姻背后所衬托的阴影。


    我望着墙上这帧发黄的照片听着沈继祖的诉说，诉说他父亲和他母亲的故事。远处传来电报大楼悠悠的钟声，钟声将时光带得极远，极远……


    溯始追源，一切当归咎于我的大爷，父亲的亲兄长。那年夏天，大爷领回家一个风流倜傥的年轻军官，那军官除英俊之外便是儒雅，星眸皓齿，美如冠玉，咔咔晌的皮靴震得金家的方砖地直打颤，也惊动了各屋的女人。美军官的到来在金家女眷中引起骚动，爱美之心人皆有之，那日大约除了二娘以外，金家无论上下大小，包括年逾古稀的秃太太和尚在蹒跚学步的二格格都以各种理由从偏院花厅前走过了一遍，以获得“不期而遇”的可能，一瞻美男子之风采。与美军官最为接近的是刘妈，她曾三次进去续水。提着水壶出来的刘妈来到二娘屋里向子，手指跟嫩葱儿似的，那腕白亮绵软，细腻得如同羊脂玉，声音也轻柔脆亮，戏里头的俊小生赵云、吕布什么的跟他比,也只有落荒而逃的份儿……刘妈所说的也就是这些，她的视觉只敢停留在来客的腕部及一双手上，至于赛过吕布、赵云，都是她的想象。二娘说，老天爷生出这样的东西除了扰乱这个世界，没别的意图，谁碰上谁遭劫。


    父亲气得在房内摔茶碗，说他大哥不该把这伤风败俗的尤物引进家来，出乖露丑于众子弟前。其实父亲也是耗子扛枪，窝里横横罢了，他哪里有勇气跟他的大哥去对阵，那时候的大爷，是身后带马弁、出门坐汽车的要人，而拜的父亲则什么也不是，空有个过期的将军头衔，皇上也退了位，没人认账。父亲不敢出面干涉的另一个原因是来者的势头。美军官叫田桂卿，民国第十七混战旅旅长兼京汉线护路司令。田桂卿原是唱小旦的，河南人，韶秀伶俐，性尤慧黯，被袁世凯看中，收为贴身仆从，昼夜不离左右。袁世凯虽有一妻九妾，惟独田桂卿有不能替代的用途，宠爱之余委以军权，成为左臂，乃袁世凯第一心腹之人。袁的右臂就是与我们家一墙之隔的沈致善了。—左一右，主外主内，是袁世凯须臾不可离的人物。后来这个田桂卿因三十万两银子被人收买，一夜之间变心，转而与讨伐袁世凯的人坐在一条竟子上，成为袁世凯的眼中钉肉中刺。袁世凯四面通缉田桂卿，指明如抓到田，即就地正法，足见痛恨之深。其时，田桂卿的小儿子正在沈家寄养，沈致善还算义气，将田家儿子更名沈瑞方，充作自己儿子抚养。田桂卿一去不回头，再无音信。沈致善后继乏人，巴不得田桂卿永不再来，遂把个沈瑞方当做亲生一般。沈瑞方继承了他父亲的貌美，也继承了沈致善的精明，初时也还从小角门过来跟金家的孩子们玩耍，久之，便读懂了金家人眼中的内容，知道了笑容背后向下俯视的不屑与探秘式的好奇，渐渐地，再不来了，一门心思读书，跟着养父做生意。我大爷去世时，那孩子还代替沈家来吊唁过。那时沈致善也巳作古，沈瑞方已是沈家几处买卖房产的主人，是一个精明年少的东家了。


    沈瑞方怎么和二格格搞到一起去的，没人说得清楚，以刘妈的话说是招了那个小角门的祸，但据沈继祖说，他父母的相识还是在大爷的葬礼上。那时高中毕业的二格格正在家中闲置，日子过得百无聊赖，此时美貌小生沈瑞方的出现，自然是—石击起千层浪了。于是，一段古老又落于俗套的爱情故事在时光的复印机上又被复印了一遍。两家后园原本是为政治而连的通道却意外地承担了月老的角色，成为感情传递的方便之门。两人由热恋发展到了谈婚论嫁。当沈家托人来求聘时金家人简直目瞪口呆了。父亲前脚将媒人送出门去，后脚便关了街门，顺手抄起顶门杠直冲后院。二娘听了这个消息也把脑袋往墙上撞，说没想到她的女儿找了个相公的儿子做女婿，还是个经商的，这让她以后在金家怎么做人……大家庭最厉害的传统就是不许荒腔走板，一旦不合板眼规矩就要施家法予以纠正，以挽回面子。那日二格格除挨了一顿臭揍以外便是在祖宗牌位前被罚跪三日，在此当中，父亲则紧锣密鼓，托人为二格格物色婆家。婆家尚无下文，二格格却跑了，从小角门径直奔了沈家，投向了相公的儿子、商人沈瑞方的怀抱。父亲让舜祺去追，舜錤开了大街门照直向东，又被父亲呵斥回来。父亲说，I从哪儿跑的给我从哪儿去追，这样丢人现眼的事还用劳神走正^门吗！舜錤就又朝后园跑，从角门进了沈家。父亲如一只发怒3了的狮子，在角门前徘徊，一刻也停不下来。刘妈见了害怕，丨说老爷上屋里等去吧，喝口茶，也得容舜錤有个劝说的工夫啊。父亲不听，仍在门前转。一会儿，舜祺回来了，还没张口，父亲便问，见着那个不要脸的东西啦？舜錤点点头，父亲问，她怎么说？舜镇说舜镅执意要嫁，父亲何日答应她，她何日回家。父亲听了吼道：给我把这门锁了，只要她敢从前门迈进金家门坎儿一步，我就打折她的腿！父亲这样宣告无疑将二格格置于了死地。后门进不得，前门腿要折，她只有一条道走到黑了。


    应诙说沈瑞方是个极有品味、极重情义的商人，他深知为了这桩婚事二格格所处环境的尴尬和所付出代价的昂贵，他在西城购置了一幢小楼，领着妻子远远地离开了沈家，又将沈家房屋售出，从此与这里完全彻底地划了句号，省得二格格触景伤情。


    时间将一切都带走了，只留下了冷漠与隔阂，听了沈继祖娓娓的诉说，一些沉重的回忆锁住了我，使我悄悄感到了孤寂与压抑。窗前的圆椅空着，我想象得出，舜镅生前会常坐在那里，臂搭在扶手上，默默向窗外望着，想着金家想着父母，巳不是一年了……孩子们都已睡去，舜镅的女儿们默守在她们母亲的床前，一动不动，像两尊雕像，她们对我的到来谈不上欢迎与不欢迎，好像一切都极自然。继祖坐在我对面，看来是专门为陪我说话的，我却无言以对。继祖说，他母亲走了，去另一个世界与他的父亲团聚去了，他的母亲与父亲是值得孩子们骄傲与效仿的一对恩爱夫妻，一生没有红过一次脸……我不由联想到金家一对对“门当户对”的夫妻，努力计算出能善始善终的比例，竟如凤毛麟角。继祖说他现在在语言研究所当研究员，两个妹妹，一个是小学教师，一个是机械厂的工程师，他们严格遵循母亲不许经商的教导，远远地离开了商界，对此，他们的父亲给予了支持。正因为如此，在这纷华迷乱的世界里，他们的心才保持了一份宁静，他们和他们的母亲觉得活得很充实很惬意。从沈家三兄妹的职业，我推测得出他们的经济状况，这就是金昶揶揄的“都是啃死工资的穷酸”了，富而不骄易，贫而无怨难，不以物喜，不以己悲，沈家兄妹的境界高我一筹！继祖告诉我，去年他和他母亲去亚运村看望过舜錤，舜錤不但没露面，连门也没让进，他的母亲是哭着离开的。这个消息让我吃惊，与舜錤的多次接触中并没听他谈过此事，就是今天，竟也守口如瓶，不露半点口风。这怕就是舜镅至死不见舜镇的理由了，哀莫大于心死，她的心是被伤得太狠了，死了。 丨我是不能原谅舜“的了，拒孝悌于门外，置手足而不顾，何若卑鄙如此？以他下午与金昶的所为，实为好利之心所蛊惑，八十有七，尚浮躁若此耶……他厌恶商人的论调尚萦绕于耳，曾几何时，自己便变作了口中斥责的奸商，且有过之无不及。古人说，世情恶衰歇，万事随转烛，没有人能把握住自己的命运。想及下午舜镇说的“吃自己心”的话，兀地又让我心惊，一霎时似乎明白了什么。


    窗外，风也萧萧，雨也潇潇，我企图从秋雨中得到证实，然而那雨除了授人寒冷、凄迷之外便是默默无言，那两颗我所探求的心，想必也被冷雨打湿，与不解的浓雾相融相化，随着死亡的逼近与来临渐渐地消泯无声了。我知道舜錤为什么不见舜镅了，那是羞愧，是汗颜无地的自责，是淮桔为枳的感叹。我心中忽然觉得辛酸万分，眼泪一滴滴流在腮上，我的哥哥与姐姐，走了的，已然走了，走出了金家，走出了古城，走出了活着的人的生命；没走的，正轻轻地抛掷掉疏散的生命，怀着背叛与内疚，悄无声息地存在着……


    四舜镅系一没有职业的家庭妇女，所以她的葬礼简朴又清冷，除了沈家的几个孩子以外，金家方面只有我和金昶去了。没有追悼会便也没了让丧家计较的悼词和领导讲话，没有哀乐也无人恸哭，只有梧桐叶上的潇潇雨声。沈家子弟凄凄惶惶地围绕在他们母亲的遗体旁，与之作最后的告别，无泪的悲哀犹如无言的沉默，那痛是来自心底的。倒是金昶一把鼻涕一把眼泪地哭得很投入。我知道，继祖刚刚把那个金镶珠石云蝠帽饰还给了金昶，说这样贵重的东西随他母亲化为灰烬未免可惜，母亲生前既未得到，死后也不必带去，既是金家祖上的东西，由金昶收存最为合适，沈家的子弟留之无用，只能徒引心伤。对金昶极到位的泪水我有多种理解，是为某种精神的感动，是为宝物失而复得的惊喜，是为乘时顺事的得意亦或是为心术不正的自责，只有他自己明白。


    望着有血缘关系连接的金沈两家后代，望着安详闭目、缓缓滑向烈焰的舜镅，我不知道历史跟金家的兄妹开了一个怎么样的玩笑。

  


  
    本是同根生


    曲罢一声长叹，叹宵光何限。共倚雕阑，蒹葭雾锁云程断。空对着影珊珊，月映琅野，惨凄凄树咽秋蝉，冷超應落叶声残，泪眼孜孜相看。离愁两地何日接幽欢。


    悠悠箫声浸润在清凉的夜色中，吹的是《满《梦中缘》中一段，那细腻清丽的曲调，将门外喧嚣的声浪隔断，把世界变得水一般的静。小院里树影婆娑，东侧粉墙依然，西侧紫藤依然，只是那粉墙已然斑驳，紫藤巳显零乱，月光下，显出难以掩盖的破败来。


    花厅亮着灯，箫声从里面传出，使人有隔世之感，然而利用游廊巧妙改建成的小厨房和里面散溢出的肉末炸酱的香气，则给这《满庭芳》平添了一层戏谑浪漫之气。《满庭芳》曲牌属北曲正宫，曲调当顺畅柔美，极少跌宕，今日这箫却吹得晦涩匆忙，宫商错乱，似辗转不安的狐兔，又似断续纷杂的急雨，浮躁中还多了几分难耐。


    我提着行李绕过曾是开满芍药花如今变作下水池的土台，钻过晾满各色衣衫的铁丝，向灯光走去。花厅的门虚掩着，门缝里透出久违了的气息，这种气息无时无刻都在这个家族的各个角落存在着，虽然时光荏苒，社会更迭，却仍旧顽强执拗地存在着，熏染着来到这里的一切人和物。尽管我身着九十年代的服装，进门前也是满脑子的“建设有中国特色的社会主义”，但自进入这箫声与月色相溶的小院，浑身的燥热便立即退去，沸腾活跃的思考也仿佛化作固定的符号，在脑海中淡化，隐退，浸来的是淡淡的哀愁和悠久的凝重。我惊叹角色的转换竟会这般快捷，甚至惊叹离家这二十五年，风浸尘淫，对我无多的改变……我在门口久久地站着，看着坐在绣墩上的吹箫人，如那粉墙与紫藤，我作女孩儿的时候他便坐在这里吹，如今依然如故，多少年了啊！


    我叫了声七哥，箫声倏然而止，舜铨回过身来看见我，说，噢，是舜铭吗？我说是，就走过去坐在他对面的椅子里。舜铨比我上次见时又老了一些，色泽润洁的皮肤上已有老年斑出现，稀疏的头发也再寻不出一根黑色，然而细髙的身材依旧挺拔，儒雅持重之气依旧贯穿于举手投足之间。他长得很像他母亲，他的母亲是安徽桐城世族，颇有学问，人也长得美，对子女要求相当严格。我家家道衰落后，一切家务均由他的母亲主持，她谆谆教诲身边子女，要他们立德立言，作有用之人。父亲有三房夫人，十四个子女，舜铨在哥儿中排行老七，我在姐儿中也排为老七，我们是同父异母的兄妹。祖父为清廷显贵，有爵位承袭，曾给后辈留下了占了半条街近三百间房屋的偌大府第，和东直门外长着百余棵高大白果树的大片坟地。辛亥革命后，皇恩再不浩荡，奉禄亦如云烟，如所有满清大家族一样，家庭境况急转直下，迅速衰落，到了我出生的时候家财已所剩无几。后来经“文革”的浩劫，更是山穷水尽，四壁萧然，连吃饭也成了问题。所幸后有政策的落实，部分房产和查抄物品的归还，才使舜铨有了这五间花厅和这座荒废的小院。旧时，小院是东花园的一隅，惟其能幸存是因为我母亲和舜铨一直住着，前面的正房和庭院早已被拆毁，代之以某单位的家属楼，朱红的大门和精美的石狮也早不知去向了。


    舜铨整大我三十五岁，从我在这座宅院中降生到二十岁离家，在我的生活中始终有他的影子。“文革”中他被剃了阴阳头，一条街一条街地游斗，我便狗一样跑前跑后地跟着，在心灵上承受着同样高帽木牌的重压和皮带的抽打。什么也不为，就因为他是我的哥哥，因为他是个不会害人也不会防人的人。他对谁都温良恭俭让，对谁都抱以孩子般的纯真，包括那些烧他字画的红卫兵，他曾商量着请求人家，能不能把他的画烧了而将张大千、溥心畲、徐悲鸿等朋友的画留下，红卫兵说不成，他说那就只好烧了，以他之拙作，能与这些精品同化庄周蝴蝶也算幸事。舜铨每天晚上都吹箫，顶着阴阳头的时候也吹，所吹多是清末戏曲家张坚的《梦中缘》，“离愁两地何日接幽欢”。当时家中老辈仅存我母亲一人，听到箫声母亲便摇头叹息，说老七又想四咪了。


    我的归来使舜铨很高兴，他问我西北是不是已经下雪了，榆林还有没有骆驼等等，我一一作答。昏黄的灯下，兄妹相聚，语言虽淡，却渗透着至爱亲情。舜铨说，舜锘回来了，从台湾经香港过来的，在北京只待三天。我问是否携着夫人，舜铨唔了一声。


    舜锆是大哥，长子，如果清廷依旧，该是爵位的继承人。但这位长子却早早地造了反，二十年代末便离家出走，加入国民党，加入军统，成为国民党军界一名权利炙手可热、双手沾满共产党、进步人士鲜血的人物。外界无人知晓他还有过舜焐这样一个名字，这个名字在他的档案中或许还能查到，然而他那众所周知的“大名”在我们家里却从未被任何人叫起过。“文革”中最让舜铨吃苦的就是舜锫了，那时候他在台湾干“反共救国团”干得正上劲。


    见我的思路抛锚，舜铨补充说他是听政府部门来电话通知才知道的，他以为舜锫会回家看看，看来舜锫没这意思，从走出这个家门到现在，他已经有六十多年没回来过了。这次回来似乎也是个别人知道。我说舜错罪孽深重，劣迹昭著，料他无颜见故里亲朋，更愧对父母亡灵，偷偷摸摸，连家也不敢进是必然的。舜铨没接我的话，这样的话以他那满是孝悌思想的脑袋是说不出来的。舜餘说，叫你回来，一来是见一见舜锫，二来那个匣子也该打开了，如今，舜字辈的只剩下了我们三个。舜铨说的匣子是指1988年在拆毁西院套间时在夹墙中发现的一个小匣子，当时舜铨给我写信，说此匣系民国三十年，父亲由法国回来，翻盖西院房屋时所藏，内有何物，尚是未知，该匣暂由他保存，以后伺机再开。这次舜铨又提到匣子，并且起身将一镶嵌螺钿的楠木匣由柜中取出，用布抹拭了，放在灯下，小匣立时熠熠生辉。匣上精致的小铜锁虽已锈蚀变绿，却仍牢牢锁定在环扣上。舜铨说，趁着三个人都在，打开它，也算他对我们有了交待。


    舜铨的妻子丽英和女儿端着饭由小厨房进来，见我在桌前坐着，吃了一惊。丽英放下碗说，怎么悄没声儿地就回来了？


    下午让青青去车站接了，没接着，以为您坐明天的车呢。我说没什么行李，用不着接，又不是不认识家。青青说，姑爸爸越发显得年轻啦，您瞧瞧我妈，都成了半大老太太啦，连花衣裳都不敢穿，到底比不上姑爸爸。青青直呼我为“姑爸爸”是受了她父亲的影响，满族人常将家中长辈女子的称呼冠以男性，以示尊重，正如光绪称慈禧为“亲爸爸”一样，舜铨大约也常在女儿面前说你姑爸爸如何如何，她便也自然而然地“姑爸爸”了。丽英要去厨房再添两个菜，我说不必了，炸酱面挺好。丽英就请示丈夫，舜餘说，舜铭不是外人，不必再另炒菜了，坛子里有泡制的糖醋白菜，可以上一碟，那是她在外头吃不到的。我问糖醋白菜是谁做的，舜铨说当然是他，那骄傲自得的神情就像个小孩子。这糖醋白菜是我们家传了三四代的保留食品，即取白菜心混切成棱状，再与雕成梅花形状的红胡萝卜同用白糖和上好白醋腌制，封存坛中，随吃随取，吃时再配以鲜绿香菜，红绿白相间，酸甜适口，好看又好吃。


    四个人就围坐在灯下吃饭，饭菜虽简单，餐具却精美，这怕也是舜铨对昔日贵族风范的惟一保留了。丽英对我很客气也很拘谨，说话也总是“您，您”的，让我很不自在。她原本是东城织袜厂的工人，现在退休在家，容貌不佳，身段也略显粗短，文化水平只有小学毕业。据说当年因为父亲早逝，家庭困难，早早地辍学进了工厂当了工人。舜铨老夫尚抱独身，“文革”中又被搞得很臭，无女敢来问津，丽英亦因“嫫母无盐”之貌和她那负担颇重的家庭而待字闺中。当时，我母亲在病榻上无人照料，生命巳近垂危，我又远在陕北插队不能回京，经人说合，将丽英迎娶进门以应炊帚。我母亲知道，舜餘对这亲事是极不满意，也是极不情愿的，但终因形势所迫而同意李代桃僵，做了个孝顺儿子。丽英虽与舜链年龄相差甚远，却很知足，且性情温顺，不仅对我母亲菽水承欢，扇枕温席，尽心侍奉，对丈夫也知冷知热，黾勉从事。每每念及她的这些好处，都使我称谢不尽，感激涕零。母亲去世，青青降生，舜铨时已六旬。舜铨老来得女，爱惜备至，惯纵异常，挥墨作画时亦常抱至膝上，笔端顺着孩子嘴巴走。青青说芭蕉下的大公鸡得背着小鸡，于是站在岩石上引颈长鸣的公鸡就立刻敛羽收翎，背上驮着一只小鸡雏，就地刨食，变作一副英雄气短、儿女情长之模样；青青说过桥的老头要坐在树上吃桃，拄杖穿袍的老先生便“马齿长而童心尚在”，丢了拐杖而很麻利地上了树……“三中全会”以后舜铨的生活似乎平静而清闲，用他的话说是“围炉而坐，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，悠悠自得其乐也”。然而我仍从那“自得其乐”的字里行间体味到了他心灵的孤寂与情感上的空缺。今日在饭桌上，从丽英对面条的响亮吸吞和对大瓣蒜的热烈咀嚼中，我又一次看出了这对夫妇的差距与隔膜，这个差距不是一代可以跨越的0我走出了这个家门，使我丢掉了某些矜持和习惯，但舜铨不行，舜铨从未走出过这个家,从未走出过这种氛围，即使有社会交往，也是在他那极有限的书画小圈子里周旋而没有其他。舜检对书画很有研究，尤擅长于工笔重彩，他常说，画忌六气，一曰俗气，如村女涂脂；二曰匠气，工而无韵；三曰火气，有笔杖而锋芒太露；四曰草气，粗率过甚，绝少文雅；五曰闺阁气，苗条软弱，全无骨力；六曰蹴黑气，无知妄作，恶不可舜铨的画据美术界人士评论，认为袭郎士宁之风却又比郎气骨浑厚，纵逸潇洒，无论从构图还是着彩都显示出极高的天分与功力。徐悲鸿在北平初建国立艺术专科学校，曾请舜餘佐力，铨七爷名声由此在京城更为大噪，求画者门庭若市，一纸到手，视若拱璧，收藏家们更是以得舜铨画为美事。后来，舜铨的画渐渐被人们淡忘，他的悲剧在于他走不出自己，走不出禁锢他的家庭圈子。张大千、徐悲鸿均历游外洋，走遍九州山水，即使是恭亲王后裔，人称王孙画家的溥心畲亦是留学德国，取得两个博士学位的大儒。舜铨的与社会脱节，钻进象牙塔闭门造画，使他的视野、画风、魄力受到了极大局限，无甚长进，最终也只被人们认为是绝佳的“文人画”而已。


    吃完饭，我和青青在她的房里聊天。青青让我猜她爸爸的小匣子里可能藏有什么宝贝，我说一定是金条金刚钻之类的啦，青青说要是那样我爸就发了，问题是这个匣子分量不重，摇起来也没声响，好像没您说的那些东西。我说那就是遗嘱了，你爷爷的遗嘱。青青说，最好不是遘嘱，您想想，匣子在民国三十年就砌到墙里去了，您可是这以后好几年才出生的，遗嘱上真有东西，可是没您的份儿啊！这真是我以前所没想到的，我不得不佩服这个十几岁女孩儿的精明，在这里巧妙地给我垫了一砖。我甚至怀疑，今晚这段关于小匣子的谈话，是她和她的母亲早已设计好的，以无意间的提出给我以暗示，将我推入名不正言不顺之境地，小家子气的精心算计，让人觉得可气又可笑，同时也觉得穷苦时候的关切与相依已变作了永不再来的回忆。我看着青青，她长得像她的母亲，除了皮肤，丝毫没有这个家庭的任何特征。我想到，按辈分她该排到“衍”字，却怎么不伦不类的叫了“青青”，问她的名字是谁取的，她说是姥姥，由姥姥又扯出大舅二舅老姨等住在船板胡同的一大家子人。青青说她舅舅为这个匣子天天往这儿跑，可她爸爸死活护着，不但不让开连碰也不让他们碰，她爸说了，这家里还有大爷和姑爸爸，必须等聚齐了才能开，三个人一日不齐他等一日，一年不齐他等一年，十年不齐他等十年，您说我爸傻不傻？我听了很动情，掀起门帘看了看隔壁的舜铨，他已经身尚下了，毕竟是近八十岁的人了，还能等十年吗？


    见我看他，舜铨说去睡吧，明天到王府饭店去看舜锫，你们是头一次见面。我说舜锫大概不知道我是谁，他想了想说可能。


    我对这位素未谋面的大哥没有好感，听母亲说他魁梧伟岸，不苟言笑，对谁都是冷而又冷的。有一回报上刊了他的戎装照片，他的母亲瓜尔佳氏不满地点着报纸说，舜锫这个名字叫坏了，“锫”者，剑也，命中注定他要阵马风樯，干戈一生的。要是依了她而叫做舜钫，岂不作了鼎彝之家的主器么。我的三姐舜链，与舜锫同为瓜尔佳母亲所生，系北平地下党员。1947年一心搞内战的蒋介石发出“戡乱”动员令，逮捕了大批共产党及进步人士，舜钰也在其中。为此父亲找到参与“戡乱”工作的舜锫，请他念及手足至亲之情，予以营救，以解父母切肤之痛。舜锫说，将受命之日即忘其家，舜钰所以有今日，均系咎由自取，家中弟妹尚多，当以此为鉴，警之。舜梧的“大义灭亲”使舜钰被押赴德胜门外，秘密枪杀，尸骨解放后才被找到，重新安葬。那次“戡乱”，所杀甚众，仅十月份在上海、北平、广州等城市，惨遭杀害者就有两千余人……


    如果说舜错对舜钰的做法有国而忘家，公而忘私，各尽其主的成分在其中，暂且不记嫌那些直接的间接的血债的话，那么他对舜铨的所为则直接说明了所谓公而忘私者，实则是个寡廉鲜耻的自私小人。


    柳四咪是四十年代京城一名话剧演员，倾慕舜铨的画与为人，前来拜师，被收为女弟子。舜餘授课在后园花厅，除让弟子揣摸临写古画外还观物写生，常在园中折下应时花卉，插入案上瓶中，教授弟子以万物为师，以生机为运，一花一萼，谛视熟察，以得其所以然。柳四咪谨尊师命，除了对花的观察以夕卜，对插花的大红双耳瓶也大加赞赏，反复把玩，爱不释手。此瓶系宋五大名瓷之一的钧瓷，钧瓷有“人窑一色，出窑万彩”之神奇，惟其烧制捕捉不定，难以把握，故成功甚少，有“黄金有价钧无价”之说。此双耳瓶来于咸丰年间的宫廷赏赐，古朴典雅，透活晶莹，有人曾用“红似朝霞欲上时”赞誉此瓶，推为瓷中之宝。后来舜铨见四咪爱之竟慷慨相赠，为家中引出不小风波，这是后话。柳四咪除聪颖漂亮更有一副好嗓子，唱得一口好昆曲，学画之余常在花厅吟唱，唱方成培的《雷峰塔》，唱吴梅的《风洞山》，唱得最多的是张坚的《梦中缘》。舜铨以箫相伴，凤吟鸾吹，珠喉婉转，管箫依依，流荡在假山花坞间。扑鼻风荷，沁心雪藕，清歌一曲，飘飘飲仙，于是画者不在画，歌者不在歌，一切都变成了巫山之会的殚雨尤云。


    对此家中并无干涉，公子偷香，文人窃玉乃为风流之举，自由他去，但柳四咪不是天桥唱大鼓书兼做半开门的姐儿，也不是在小场子唱落子举着笸箩要钱的怯妞儿，她是个演文明戏，拍过电影的星星儿。她与舜铨的交往是男女间的正常恋爱，不是逢场作戏的轻薄之举。当婚娶的议題由舜铨向家中提出后，首先反对的就是他的母亲。她认为，天潢贵胄之后与戏子柳四咪相结合属悖礼乱伦之事，万万行不通。舜铨跪在他母亲跟前哀求，一再解释柳四咪是艺术家而非艺妓，其母亦不通融，说能在人家园子里大亮歌喉的女性即便为良家子亦是缺少训导，大逾闺阁常轨，实不足取。舜给无奈，找我母亲商量，我母亲长他七岁，因出身贫苦，故性情开朗，极少礼教防维，舜铨多以“大姐”的情致对待她。我母亲后来告诉我，当时她为舜铨出的主意是与柳四咪一同离家出走，非此不能征服顽固的二太太。舜铨与柳四咪也极赞同这个主意，商量结果，柳四咪携舜铨之信先行投奔南京的舜错，请他暂为安置，舜铨在京赶还一批画债，而后驱车南下，在南京与四咪团聚，届时仇倆携手，遍游江南，双宿双飞，“作一场闲快活”。后来事情发生了急剧变化，完全出乎舜铨也出乎我母亲的意料。一个月后，舜铨兴冲冲赶到南京时，柳四咪已重牵彩线，别赴巫山，由舜铨的恋人变作了舜锫的夫人。内中的奥妙没人能说得清楚，但外在的变化却是谁都看得明白的。我母亲后来分析说，舜铨尽管儒雅绝俗，风度翩翩，终究比不上仪表堂堂、风流倜傥的舜锫；舜铨憨厚懦弱，孤冷沉静，舜错豪放不羁，英气逼人，相比之下，当然是舜锫更能获得女孩子的欢心。总之，舜铨那次由南京是惨败而归，败在别人手下，尚有余勇可争，偏偏是败在亲兄长手下，实在的让人有些为难了。古有“器与名不可以假人”一说，却没言所爱不可以假人，在亲情与爱情相侵时，舜铨弃后而取前，不与舜锫争论，孑然一身返回家中，将满腔愤慨与哀愁倾注于紫箫之中，那箫自此日日便是《梦中缘》了。


    这次舜锫的“携夫人来”，无疑对舜铨有所触动，这点，从那浮涩的箫声便已让人体会到了。我不能想象，一对劳燕分飞的恋人，白首相见，是怎样一种风景，也不能想象，长离久别的兄弟，蓦然聚首，会有怎样的情形……


    约好是上午十点钟去王府饭店，七点半钟，青青的大舅二舅和老姨就来了。她的大舅开了一辆黑色“皇冠”，说是今日上午他们局长不用车。丽英从吃过早点就跟老姨在屋里试衣服，舜铨在西间描他那幅“櫻花鹪鹩”，两位舅爷则品着花茶在客厅喷烟。他们说，年内这片地界便要拆迁了，花厅房屋虽老，可内里这些雕花的硬木隔扇却是难得的精美工艺品，需提前拆了卖掉，免得毁坏了。又说这桐油浸过的方砖地在京城亦不多见，砖也得先处理了……他们的谈话口气令我不快，显然一种被侵犯的愠怒和屈辱。倘若他们知道，他们身后那斜放的蛛网尘封的大字是出自道光皇帝之手，倘若他们知道院里那口堆放杂物的六尺“茶叶末大缸”是当年圆明园“勤政亲贤殿”前的旧物，不知在惊喜之中又要作何打算，大约会有更为宏大的经济策划出台吧。老哥哥在里间埋头作画，苍白的头颅与粉艳的櫻花小鸟相映，细眯的双眼分明已为笔下那三只亲昵的雀儿攫住，那安详、超尘脱俗的神态让我羡慕，也让我悲哀。


    丽英终于穿着一身褐色套装走出房门，脖子上多了一条亮闪闪的金链。她走过去让舜铨看，舜绘认真地看了半天最后说好。我很是不解，凭他的审美观和对色彩的严格选择，他应该看出其中弊病，黑黄的皮肤配以褐色的服装以及那条俗不可耐的链子使人愈发显得黯淡苍老，站在那里连光线也暗了一截。可舜铨却说好，或许他对人生的感悟又比我高了一筹，即便两位舅爷提出“卖大缸”之类言辞，他也会淡然一笑，曰：随他去！是啊，他经的事比我多多了。


    九点三十分，一群人打狼似地出了门，见到门口的“皇冠”，舜铨无论如何不肯上去，说不可以借来之物为自己壮行色。依他的本意是要乘公共汽车去赴约，说这样才与他相符，最后在众人的劝说下终于让步，答应拦截一黄色“面的”。“面的”停下，司机瞅着站在路边的一干人等说坐不下，大舅说后头还有“皇冠”。舜铨听了吃惊地问：都去吗？丽英说，都是亲戚，自然应该都见见，大爷又不是经常回来的人。舜铨指着丽英的几个弟妹说，他们去干什么呢？丽英说，怕你有什么顾及不到的啊……丽英的妹妹说，要是姐夫不愿意，我们不去也行，我……我就不去啦……那二位舅爷则抱着胳膊毫无退缩之势。我明白亲家兄弟姐妹的心劲儿，深切感觉到了随着时代变化越变越复杂的社会关系，这个复杂不是人员的复杂，是人物心理的复杂，是付出与得到的权衡，是有利可图的钻营，是厚颜无耻的追逐。在舜铨的坚持下众“随员”暂作鸟兽散，最后到达王府饭店的只有我和舜铨夫妇。


    舜错并没有在大厅里等候，我打电话与房间联系，一女性冷冷地说：上来吧。我特别注意到她连“请”也没用，这种报门而入的做法颇带下马威味道，我想，这要真是那个柳四咪也未免太绝情，舜铨毕竟是她的“恩师”啊！在电梯上，我没有把自己的感觉告诉舜铨，不愿让他再为情感伤神，况且还有一个丽英站在那里。


    幵门的是个很富态，很有风度的妇人，从她那没有表情的面孔上我见到了显而易见的傲慢与骄矜，便料定她唱不出细腻缠绵的“叹宵光何限”，舜铨更不会与她去“共倚”什么“雕阑”一她不是柳四咪。果然，舜铨的表情比她更冷，更傲。


    我该呼之为大哥的人坐在沙发里，他欠了欠身子，或许他是站不起来，或许他是不想站。舜铨叫了大哥，我也叫了大哥，任何人也听得出其中没有任何感情色彩，就像在街上问路，将对方呼之为“大哥”以示礼貌一样。舜铃将我和丽英作了介绍，舜错说没想到家中还有一个这样年轻的叫舜铭的。问我是哪年生人，我说解放那年。他问什么解放？是不是四五年的光复？我说不是，是新中国成立，蒋介石逃到台湾那一年。他说你们大陆都把那一年叫“解放”？我说都叫解放。舜错说，你是不是“中共”，我说是。他说中共造出来的人都是一个模式，他见得多了，术用谈话，拿眼一看就知道。我说当然，你也有几十年的经验了。舜锫说，你的脾气很倔，我很喜欢，这个家里还有一个叫舜钰的，你听说过吗？我说那是三姐。舜锫说，你的气质很像她，你刚进来时我简直有些……又说，她那个中共可称得上你的先辈，信守不渝固然可佳，却是连命也不要了。我说不是她不要命，是你们不给她命。舜焐说，舜钰赍志以殁，虽为遗憾，但她在大陆亦是流芳百世，北京的忠臣簿里不是也有她一笔么。我说，依您所言，三姐的英烈名分乃是国民党所赠，这实在是该替三姐和被害的百万无辜谢谢您了。


    并非像报上经常所载，海峡两岸亲属相见，抱头痛哭，倾诉离别之苦，使观者也为之泪下。我们家的亲属相见除了冷漠以外，更多的是话不投机半句多的尴尬。舜锫介绍那女人，说叫林乡远，他的夫人，台湾彰化人，国大代表，政治家。果然不是想象中的柳四咪，我松了一口气。舜锫又提及舜铨的好友溥心畲，说溥心畲到台湾后住在台北临涂街，小门小户，与旧时恭王府有天地之别，闲时常常思念北平故友，想念舜铨和他泡制的糖醋白菜。舜铨说现在北京恭王府花园已经修葺一新，溥爷如果有机会可以回来看看。舜错说溥心畲在1964年便已经故去了，舜铨听了很难过。舜餘讲述了兄弟姐妹们的先后情况，讲到舜钰时只是轻轻一带而过，为的是怕舜错再度难堪，其用心之良苦，实让我惊叹。他的一生只用一个字“儒”便可以概括，对父母、对兄弟、对恋人、对朋友，一概是严以律己，宽以待人，讲的是中和之德，做的是逆来顺受，知足要命，与世无争，唱了一辈子的《梦中缘》，今日却连柳四咪几个字也不敢提……我真是觉得舜铨窝囊极了，也可怜极了，在某种程度上，他连舜错也不如。


    舜餘最后提到了楠木匣子，舜错说他对匣子和匣子里的内容不感兴趣，那里面无论是财宝还是训示他都不接受。从民国十八年离幵家起，他便与这个家庭断绝了任何经济的、人情的往来，自然也包括这个封入夹墙的木匣子。舜铨又征求我的意I见，我说由七哥全权处理吧。


    I林姓大嫂取出一个信封，内装两万美元，交予舜铨，说这3许多年我们为舜错吃了不少苦……


    |这一回，舜铨是生气了，他不顾丽英在后面的暗示，将信I封毅然地置于桌上，起身正色说，我虽不富，然凭一技之长足以养家煳口。我收此钱，总得来去清白，有根有据，倘为“文革”期间精神折磨，肉体损伤之补偿，则请速速收回。人间许多东西，是用金钱能收买，能补偿的，也有许多东西，是金钱不能收买，不能补偿的，后者之高尚、珍贵，岂能与前者同日而语。你我兄弟十四人，除早殇者，成人者十之有一，十一人所走道路不同，结局亦各相异，如今，虽山水相阻，幽明相隔，但亲情永存，血脉永连，这情谊岂是两万块钱所联结的。你这样做，轻亲情，薄仁梯，把一切均化作金钱，实是冷漠至极，无情无义，与几十年前竟然毫无二致，这岂是兄长之应有所为，又怎能让弟妹等以兄长相尊？


    一席话，将舜锫说得瞠目结舌，无言以对，他猛地站起来，带着军人的风度，脊背也训练有素地挺着，棱角分明的脸带着难以克制的愠怒。我不怀疑，时光若倒退几十年，他会大喊一声：来人，给我拉出去毙了！这样的事他不是没干过。此时此刻，我对舜徐简直是敬佩极了，这才是中国真正的儒！大儒！


    丽英出来打圆场，让舜错不要生气，说舜铨在“文革”中因他也是受了不少苦，整日游斗，还被剃了头，他心里有委屈希望大哥能理解，现在侄女还小，将来难免还有仰仗大哥大嫂的时候……舜铨让丽英住嘴，再不要给他丢人现眼，说罢提起拐杖转身便走。我则紧紧地跟在后面，久别弟兄的相见，竟是这样的简单，短暂。


    走出门的时候，舜错低低地叫了一声，那声音已分明有了缓和。舜铨止住脚步却并不回头。舜错说，我现在是代别人求你。舜铨似乎意识到了什么，缓缓地转过身来，见舜锫手里捧着大红双耳瓶正定定立在那里。舜铨一愣，紧接着跌跌撞撞向那瓶子奔去，那失态的急切，为我所少见。舜铨从舜锫手里接过瓶子，颤抖着，抚摸着，长久地凝视着，两行清冷的老泪潸然而下。我明白这就是那个很有名的钧瓷双耳瓶了，本来在柳四咪手中，如今又完璧归赵，只是不见“还君明珠双泪垂”的柳四咪。瓶口用黄腊封着，沉甸甸的有些分量。舜锫说，四咪托我把这个瓶子和她带给你，她朝思暮想的就是回到花厅的书案前，看你画画，听你吹箫，如今是如愿以偿了。当舜铨得知瓶子里装的是因不堪思乡折磨而去世的柳四咪的骨灰时，他紧紧地将瓶子抱在怀里，呼喊着四咪的名字而大放悲声，积郁了几十年的苦闷与思念，终于在四咪归来之际，化作涛涛春水，一泻而出。我被家族中这个陈旧的爱情故事所深深打动，从心底为这对情人唱出了：


    空对着影珊珊，月映琅矸，惨凄凄树咽秋蝉，冷飕飕落叶声残，泪眼孜孜相看。离愁两地今日接幽欢。


    鲁返回西北不久，我接到了青青的信，说那个楠木匣子被她舅舅们撬开了，并没发现任何珍宝，也未有任何遗嘱性的文字，只有十三个油纸包，里面包了十三撮头发，上面分别写着舜焐、舜铸、舜錤、舜钰、舜铨什么的，那些头发都是细细的胎发，用红丝线扎捆着……正如她所分析，匣子里的头发惟独缺少舜铭姑爸爸的，因为姑爸爸那个时候还没出生。她的舅舅们对厘子里的头发十分不解，说这个家从上到下，几代人都有精神病。青青说，她父亲的健康状况大不如前，每日除了吹箫就是画画，底气不足，箫已吹得连不成曲，依旧吹；眼神不济，画也多成一片涂鸦，依旧画。任谁劝也不行。城建部门几次催促搬家，东直门外新建的小区已为他安置了四室二厅，他死活不搬，说除非咽气，才能离开这座小院。政府部门鉴于舜锫大伯的关系，也不好贸然采取措施，就这么拖着。她说据大舅们分析，她父亲怕巳耗不过明春……


    我心头一阵酸涩，一阵惆怅，站在阳台上向着家乡的方向久久遥望。诙结束的终归要结束，在它最后消逝之时，却难免有那么一丝牵心动肺的疼痛，有那么一阵难以撒手的依恋……毕竟是旧家难舍，毕竟是手足情深。


    我庆幸，我的头发没有被收进那华贵的楠木匣中，这使我免去了不少纠葛与灾难。

  


  
    祖坟


    夜深沉。


    炉中的火巳经乏力，将残的煤显出了通体透明的红，映得砂锅也变得温馨可爱，使溢满空间的苦涩花香平添了几许暖暖的人情。


    纸窗外，雨声淅沥，晚秋的寒意趁着夜色悄然袭来，直抵人的胸臆。我往炉里夹了一块煤，斜倚在窗前南炕上的舜餘轻轻地咳了几声，那咳带着明显的克制与压抑，听了让人揪心。我问他要不要喝水，他说不。我走过去为他盖被，他问我那篇“景福阁的月”写得怎么样了，我说巳写好，交给《中华散文》编辑部了。他说颐和园的景福阁早先叫昙华阁，光绪年间重建才改成现在这个样子，为赏月听雨之地，名之所来，取自《诗经》“寿考维祺，以介景福”一句，景福者，大福也。舜铨说，书还是要多读的，要博学详视，遍采广询，不可单纯钻文学，做单一的作家难免失之于浮。要做学者，多读经史，由俗学而文学，由文学而理学，由理学而小学，这样才能除去迷妄与迂腐，增添笃实与深思，成为通博的大儒，那文学之业自然是水到渠成了。我笑了，说七哥设定的目标，不说今生，怕是来生我也达不到了。他说不难，自拔于流俗，而困而知，而勉而行，不求近效，铢积寸累，受之以虚，得之以勤，没有不可达之境……未说完，又咳嗽，脸憋得发紫，我轻轻为他捶背，透过薄绒衣，触及肋骨，骨的尖利引起我一阵心酸：如此人物，不知当今世间尚存几人？


    舜铨的病已被诊断为肺癌晚期，消耗性的疾病把他弄得很苦，也把大家搞得很累，不分日夜地照看护理，东西南北地奔走找药，谁都不忍放弃这最终的努力，谁也都明白已无力回天。我由大西北匆匆赶到北京，说是照料病人，实则是来送终，为手足中惟一尚存的七兄送终，尽管为同父异母之兄妹，也是骨肉相关，血脉相连，内心凄苦自是难言。舜铨一去，家庭中舜字辈将仅存我一人，'再无人督我攻读经史，一切当好自为之……


    十几平方米的小屋堆满了杂物，这些物件自“文革”期间红卫兵洗劫过以后再无人动过，尘网蛛封，破旧不堪，难寻出一丝亮色。三合土的地面，砖砌的土炕，在现代化城市北京已属凤毛麟角，而在东城这座古旧的废园一隅却奇迹般地存在着。小屋原来是府中花匠所居，辛亥革命后，那个在京城务酒花颇有名声，被称为“酒花赵”的花匠另有高就，到袁世凯秘书家去做了听差。在这条胡同中，两座显眼的大红宅门紧紧相连，花匠移徙数步，薪水竟翻几番，所以，赵花匠为他的离去最终也没后悔过。后园中的小屋由此空落，改作堆房，不用之物一并塞入，后来姨祖母又自戕屋中，自更无人涉足，日久天长，窗残纸破，门户歪斜，鼠亦来，虫亦来，谲诡幻怪，飞鸟惊蛇，实在让人有讳莫如深之感。如今祖父所遗三百间房屋已不复存在，惟存一角荒园五间花厅，近日为城建所计，又拆迁在即，动员搬家，让先住过渡房，再搬朝阳门外金台小区四室较这四面透风的危旧花厅一下进步百年，在七嫂丽英与侄女青青的热切企盼中舜铨却说出要老死旧宅，死活不搬的话儿来。舜铨的脾气无人拗得过，搬迁计划暂时搁浅，因为谁都知道他将不久于人世。丽英的两个兄弟早已看中花厅的楠木雕花隔扇，并巳与某涉外工艺商店谈妥，以不低的价格售出。正是为拆隔扇，将病中的舜铨移居西北角花匠小屋，房将不存，要隔扇何用，虽然是祖宗留下的东西，但祖宗所留数不胜数，至今所存又有几何？何苦为隔扇伤神。


    扶舜铨重新躺好，我将火上的药锅端下，把药渣滗下，倒在碗里凉着。棕色的药汁在暗的灯下显得分外浓酽，心头不由冒出“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的诗句。白乐天以酒待客，我以药侍兄，情景何其相近，气氛却迥然相异：彼时天将雨雪，此时苦雨绵绵；彼时朋友相聚，此时骨肉将离，伤感之情随着萧萧雨声愈积愈难耐……拆卸隔扇的声响由花厅传来，呼呼斧凿，如敲击在心，我看舜铨，那张脸虽憔悴，却是出奇的静。从那平静中，我悄悄地感觉到了沉重，感觉到了秋的肃杀与生的苦累。


    为了便于住人，舜铨身后的窗纸被重新糊过，细腻的纸张散发出樟木箱子的味道，凭气味我已断定，这是家中那批保存多年的宫中御用宣。这批纸因无字，“文革”中才幸免于难，虽经年历月，除颜色微微有些泛黄外，质量依然柔韧无比。听父亲说过，因为是御用宣，制造便更为讲究，从选料到洗料、切料、打浆、抄纸、烤貼，前后经数百道工序，需一年时间。因为采用天然日光漂白，不用强酸强碱，所以纤维损伤少，强度极高，作为“旧纸”存放，洇墨性能更佳，用来泼墨作画，层次丰富，皴、擦、烘、染都能显出理想效果。父亲和舜铨都是书画界名人，对这些纸甚为珍视。所以没有动用，据说与宣统三年宫中纸案有关。传闻当时皇太后隆裕的总管太监张兰德伙同颜料库太监私自将八万五千张上好御用宣纸偷偷调包，拿出宫去换钱，为此隆裕大为恼火，传散差，给张兰德一顿好打，并下令严查此案，.一时宫内宫外人心惶惶。这些纸与彼是否有染，难以讲清，为避嫌疑，遂予封存，并且一封就是若干春秋。


    不想昔日存留之纸，今日却为舜铨之妻派了用场一糊窗户。本是传自大内，该大展风采的精品却抹上稀糊枯贴窗棂之上，作遮风挡雨之用，纸命如斯，令人感叹。


    为照顾方便，我在小屋内另支一折叠钢丝小床，与炕沿成直角放置，两床之间隔一旧式太师椅。直背的椅子很硬，坐上去并不舒服，一条腿已经折断，用铁丝简单地缠绕着。我坐在椅子上调整一下姿势，椅子立即吱吱作响，发出脆裂的呻吟。舜铨说到那边拿个垫子吧，我说不用。我说记得这把椅子是有过棉垫子的，还覃着蓝布罩儿。舜检说我没记错，不过那罩儿不是蓝布的，夏秋为棉龙缎，冬春为黑狼皮，内中所实亦非棉，而是南海鹤绒。我问南海鹤域是什么，他说大概就是鹤域吧。又说祖母就是坐在这把椅子上逝去的。祖母无疾坐逝的事我知道，已被人们传为传奇多次讲述，但我一直搞不清楚祖母风也萧萧雨也潇潇是带着怎样的心情和情结，毫不拖泥带水地离开这个世界的。这位出身显贵，性情刚愎的祖母，做事向来果断清晰，自尊自信中透着暴戾与威凌，所以连她的死也这般干脆利落，与众不同。


    1915年12月21日，袁世凯称帝的第九日，祖母坐在这把椅子上抽水烟，看照片，照片是她的两个儿子由日本寄来的。祖母有四子，我的父亲排行第四，届时正与他的三哥在日本求学。三伯父在早稻田大学攻法律，我父亲在庆应义塾大学学经济，―都是名牌大学名牌专业，这也是祖母高瞻远瞩的有意安排。自1902年至今天，日本这两所大学每年有一场轰动东京的足球赛，谓之“早庆”之战，比赛时双方兴师动众，校舍皆空，举校助威。三爷四爷为各自球队出力，虽是亲兄弟亦水火不相容，一有结果，立即将战况报知北京的母亲，博老太太一乐。每有照片到来，祖母都仔细观看，在那站成一排的人群里寻找儿子。照片中，儿子头顶的辫子已不见踪影，儒雅万分的长袍马褂也换作了陌生球衣，脚上穿着白鞋，长筒花袜子扯得老髙，最使她不解的是人人都穿着短裤，精胳膊露腿的还扯着一面小得不能再小的三角旗子。那旗子看质量比大清的龙旗差远了，那么多人却还为它去争，足见是件很新派儿的事情。老祖母对一切新派儿的事情都感兴趣，但她对袁世凯的“立宪政体”、“新官制”、“巡警部”等一律持反对态度。清朝被推翻，袁世凯复又称帝，老祖母对他更是深恶痛绝，大有不共戴天之劲头。21日这天，做饭的老王向祖母讨询明日冬至的饭食内容：白肉、青韭羊肉煮餑餑、鸭汤白菜火锅。祖母说，明天是冬至，以往宫中是要大祭的，有皇上时，赶下晚坤宁宫的煮白肉就分下来了，现在大清帝国虽变中华帝国了，白肉咱们还是要吃的。祖母说的白肉，是宫中每年祭典所用，祭祀时皇帝站在坤宁宫中央，太监们抬进活猪，将白酒灌进猪耳，猪便摇头晃脑，这样表示祖宗神灵已经“领牲”，然后将活猪放下锅去，煮熟，这便是宫中的白肉了。煮熟的白肉被切成块，分送亲族权贵，以纪念祖先刻苦征战的生活。坤宁宫煮肉的大锅至今依然还在，每为参观者不解。煮白肉我儿时亦常吃，搁以多种佐料，煮焖半宿，切为薄片蘸酱油吃，那肉晶莹透明，肥痩相间，醇香无比。在老王与祖母商定好第二天吃食，退到门边正在转身时，我的大爷迸来了，手里捧着一个白纸卷，兴冲冲的。大爷趋身走到祖母跟前时，祖母正微笑着把我父亲和三伯父的照片往桌上搁，大爷说儿子今天也有件让母亲高兴的事，说着将纸卷递过去。祖母展开纸卷，原来是袁世凯颁发的“龙虎勋章”表彰状。祖母见状，脸有些变色，大爷没有注意到这点，仍滔滔不绝地讲述袁世凯授勋时的盛况，祖母对着表彰状视之良久，用手点了点上面的印，要说什么均未道出，就闭上了眼睛。祖母归天的消息传到后头时，老王还没走到厨房，他不相信刚才还吩咐做煮白肉的硬硬朗朗的当家老太太会一霎时殁了，就赶忙朝前跑，到前庭见老太太气息已绝，众人正呼天抢地地乱作一团，惟独大爷还举着那张纸站在一边发愣。他劝大爷赶紧把纸收起来，主持大伙儿办事，大爷仍木木地站在那里。事后家里人说，祖母之死是气的，长子为袁世凯谋事已为不肖，又弄出个什么“龙虎励章”来，气也把老太太气死了。所以大爷一生没有一男半女，成为绝户也是报应。


    祖母的葬仪在外观上看很简朴，这也是她的精明之处。而祖母棺内随葬物却颇丰，除平时所爱之外，宫中赏赐铸有“福”、“寿”字的金镶银小锞子放了四十九个，还有玉雕的佛像，玛瑙的念珠，青金石的佛塔，那件价值万金、压金银丝的诰命夫人朝服自然也得穿去，难怪安定门的杠夫们抬起那口外表无任何特殊装饰的棺材时说，老太太怎这么沉？解放初，北京要扩建，东直门外的祖坟属迁移范围，我曾与一些亲戚们去太阳宫迁坟，亲眼目睹了祖母这些丰厚陪葬。祖宗坟内启出的物件凡参与迁坟的子孙们就地瓜分，我曾幼稚地动员大家捐赠国家，但没人理踩我。我微弱的声音回荡在青黯的石碑与古老的墓穴之间，在凝重与苍旧中显得漂浮不定，苍白无力。祖宗的财宝，在被刨出的瞬间便宣告了丢失，祖宗的骨殖却是一块不少地晾在干硬的风中。那时看坟的老刘还在，他拉了拉我的衣裳说，您别说啦，没人听，抓紧着给自己划拉点东西，待会儿什么全没了。老刘跟我说话的时候怀里抱着个瓷罐，罐子绿色的彩釉在昏黄的日光下有些怪诞，假模假式的不正经。我说这是什么，老刘说罐子，我说我看怎么不像，老刘说它是个罐子。当时西北风正紧，我们说话的这会工夫太阳很快被沙尘遮盖，天空惨淡，激扬煉怒，弟兄叔侄间的眼睛已经发红，发直，彼此间露出毫不掩饰的憎恶，甚至谩骂与撕扭。细细推敲，杀气腾腾的人众都是有血缘关系、未出五服的至亲，血型大部分为“0”，宽额细眼是他们共同的特征。这些宽额细眼的人们在光天化日之下，在祖宗的石碑前扭作一团……我在祖父厚重的墓石上坐下，身边摆放着他结实粗壮的骨殖，那颗头骨，具有同样宽阔的前额，眼不再细长，变作一双深邃冷漠的空洞，在悲怆的风尘里无言地注视着他亢奋的子孙。我没见过祖父，但此时此刻，却与他有了一种跨越时空的感应，这种靠血缘而不靠语言的交流，是一种心的沟通，他把他的感受准确无误地传达给了我。


    祖父身后的一小土坟也被掘开，没有石券，菲薄的棺板也朽烂不堪，细小微黄的骨殖零乱地扬撒在墓坑中，不见陪葬，只有一支残破的骨簪，压在被尸肉血水浸泡过的烂糟糟的纺织品残片下，羞怯怯地似要向人诉说什么。我问老刘这是谁的坟，老刘说是姨太太的。满族人惯称祖母为太太，姨太太即是姨祖母了，是祖父的小妾，产自苏州的一个江南女子。姨祖母在我们家里生活了近五十年，儿子们呼之为姨妈，孙孙们呼之为姨太太，这个姨非血缘之姨，而是对妾的俗称，姨太太悲凉一生，至死也没将这个“姨”字去掉。我诧异姨祖母棺木的劣质与陪葬的寒碜，老刘说当年这副棺木刚出东直门二里，没到坟地就散了架，临时找来草绳捆扎，才得以继续前行。棺木未到墓园，中途落地为送葬之大忌，你父亲和几位大爷为此在坟地唱戏三天，一来冲秽，二来慰藉亡灵。坟地唱戏，招摇太过，外人以为葬下了什么大人物，未出一月，棺柩便被盗墓者掘出，骨错尸移，一通翻检，最终连个铜钱也没找到，盗墓者从未见过如此简陋的墓葬，气恼之余，暴尸荒野，扬长而去。后有野狗争食，犬吠声惊动老刘，才急急赶来，将肠肚掏空、骨肉不全的姨祖母草草埋葬了。祖母的棺木埋葬巳近五十年，仍弹之有声，坚硬无比；姨祖母所葬不过数年，棺木已然无形，碎若木片，这鲜明的差异使姨祖母在儿子们心中的分量和在家族中的位置一目了然。我对姨祖母的命运愤愤不平。


    祖宗的骨殖分别装人被称为“火匣子”的木匣中，用大车拉往蓟县黄花山重新安葬，那里将起一座大坟，祖宗们生矜迹于当世，死同宅乎一丘，也可谓共得其所了。黄花山墓地的排场虽不及太阳宫，但气势是太阳宫无法相比的。新墓从选址到立碑，诸事全由舜铨操办，所以太阳宫哄抢财宝之时，舜铨正在黄花山掘坟坑，立石碑，修墓圈。去黄花山之前他嘱咐我，要操心着父母亲的遗骨，顺序不要搞乱了，居中是父亲，左侧为嫡母瓜尔佳，右侧为桐城张氏母亲，再右为文登陈氏母亲……我与舜铨均为庶出，瓜尔佳母亲的亲子、这个家庭的嫡长子亦健在，这些事本该由他出面料理，但他自民国十八年由家中出走再未回来过，据说在台湾成了军界要人，于是启坟重葬的重任就落在我们这些庶出子女的肩上。祖宗们的骨殖被抬上车，向黄花山起运的时候，巳是风定月明，清晖满野，激战后的祖茔棺碎碑残，一片狼藉。月色中，北方燕山余脉，势如降龙，形似侧垒，以此之象本当主三公九卿之贵，不知怎的却跑了风水’使祖先迁移中，安宁难保，遭此生吞活剥下场，连看坟老刘也摇头叹息。大车缓缓离开坟地，老刘追赶了几步，将怀里的罐子递给我，说虽不值钱总是祖先遗物，留个念想吧。我迷惘地看着这个绿罐，不知带回它可派什么用场。老刘说，这是从你祖父的棺头取出的，里面装着祭奠时灵前供奉的各样菜肴，出殡前，子孙们用竹筷一人一箸将菜夹进去，然后用油纸封好，随棺一起埋入土中，让老人慢慢享用。我接过罐子搁在车上，回身见老刘已冲着渐渐远去的大车跪了下去，将头碰在刚刚被翻腾过的土地上。老刘是我们家第三代看坟人，他的祖父与我们的祖父有着不错的交情，我们家在购人坟地时多购五亩，作为产业赠送刘家，以为看坟酬劳。百余年来，刘家为祖茔兢兢业业，添土排水修墙，竭尽勤勉，无一丝懈怠。我知道，随着祖宗们的离去，与刘家多年保持的关系亦将随之消失，秋天，老刘不会再带着儿子来给我们送老倭瓜和大白菜；春天，舜铨也不会再带着我溜溜达达地来乡间为父母扫墓，喝老刘儿媳妇煮的黏黏糊糊的棒淹儿粥。


    窗外，黑夜长雨森森；屋内，舜铨安然酣睡。熬好的药终是没喝，已经凉透，看他熟睡的模样，我不忍心叫醒他，对癌I症病人来说，睡觉比吃药更珍贵。我回来后立即建议，将舜铨I送进医院治疗。丽英说他哪里肯，逢有汽车从门口过他都是一I脸惊恐，以为要拉他去医院，那小孩子怕离家一样的情景让人I不好再强求。我说人命关天之事，怎可都依得垂危病人。丽英！似有难言之隐，许久才说，姑爸爸不知，舜铨这病一针药就是上千，那点死钱，眼见着已经光了。我言七兄何以落魄至此，他的那些画呢？当初舜七爷的名声可是无人不晓啊！丽英说那些画“文革”被抄被烧，所剩无几，加之日常所用，多由此出，他又没加人过国家单位，连退休金医疗费也没有，每月只靠她织袜厂的退休金度日……我痛责自己的粗心，一直以为舜铨以卖画为生会过得很不错，而今书画界不是出了很多大款么，以舜铨之功底，绝不会养不活自己。但我忽略了舜铨严格的画风，忽略了他擅长的是一丝不苟的工笔花鸟，在当今，时间以金钱计算，一切都变得很匆忙的时候，谁会有心细赏他笔下的那鹪鹩的细羽，那海棠的嫩蕊……看着鬓间已出现数缕银丝的丽英，我觉得有些对不起她。我向来觉得她与她的娘家人过于凡俗，过于实际，与飘逸儒雅的舜铨不是一个档次，岂不知儒雅到了老病交加时，可以依赖的便不是飘逸而是实际了。


    我踱到门前，倾听外面凄切的雨，檐水滴在石阶上，杂乱无章，恰如我纷乱的思绪。漫漫长夜，守候沉疴在身的亲人，是人生必经的历程，是一种苦涩的幸福，也是一种无奈。炉上的壶盖发出扑扑的声音，壶嘴也泛出呜呜的声响，恍惚间，又加入了某种和声，隐约听去，其声嘤嚶，其情切切，似子归夜啼荒山，如孤鸿哀唳沙滩，时急时徐，时隐时显，呜咽不绝，渐微渐杳……我打开房门叫丽英来听，却见花厅灯光已熄，想是人已睡去，沉寂的院落中，塞满了如同呼唤人名的秋雨，贬人的风令人从心底发颤。转身进屋，猛听得炕上有两个生命的呼吸，我骇得屏住气息凝视着沉睡不醒的舜铨，火光映照下，那脸已分明变了形象，变得遥远又陌生。这一切告诉我，园中的小堆房不止笼罩着一个人的梦一一那位不堪孤寂、忧郁、疾病折磨而自己割断血管的姨祖母，就是以同样的姿势躺在舜铨的位置，带着对人世无限疾恨与绝望，愤愤离去的。


    这个家中，我惟一见过的祖辈就是姨祖母了，听说这位姨祖母有着惊人的美丽容貌。父亲从日本放假回来时带过一架德国照相机，给家中每个人都照了相。惟独“忘”了姨祖母，致使这个家包括祖母的巴儿狗在内，每人都有照片留下，姨祖母却一张也没有。只是全家为祖母出殡，在灵前照的一张全体相中，我才在后排的角落里寻到了这位江南妇人。彼时姨祖母虽已人过中年，又是缟衣素裳，却依然风姿绰约，引人注目。亲族中女眷甚多，俊美者亦不在少数，但北地胭脂终归不胜南朝金粉，与姨祖母相比都嫌粗糙，缺少韶秀清丽之气。姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班买回来时二十有六，而祖父已是须发皤然、步履蹒跚的老翁了。美丽的姨祖母被祖父用一乘青布小轿由妓院抬来，以汉人的装束在家中出现时，竟令全家上下几十口人都惊呆了。下人们说，祖母的巴儿狗见到姨祖母非但不咬，反而从祖母腿上跳下来直立在姨祖母对面向她拜，可见狗也喜欢漂亮的人儿。姨祖母给祖母磕头，祖母冷着脸问她叫什么，姨祖母说随奶奶怎么叫都行。祖母一拍桌子站起来，说猫儿狗儿还有名呢，恁大活人怎会无名，分明是顶撞，八大胡同的婊子想成精不成！姨祖母一言不发，只低头垂泪，初进门便领教了太太的淫威，以后日子可想而知。有人说姨祖母不懂规矩，不直接回话儿明摆着等着挨训。老王说，窑子里的花名儿怎好报给老太太听，污老太太耳朵更为不敬。祖母为此事与祖父大闹一场，言纳妾非为子嗣便是荒淫，汝已有四子，足可顶立门户，何苦又多此一举。祖父一怒之下住进京西潭柘寺，日日与老和尚谈论经文，再不回家，祖母说祖父既喜光头她不如也效仿和尚，剪断青丝。说到做到，追到潭柘寺，当着祖父的面将头发剪去，口口声声要效乾隆皇后那拉氏以剪发之举谏皇帝幸民间妓女。据《清鉴纲目》记载：“三十年闰二月，帝在杭州，尝深夜微服登岸游。后为谏止，至于泣下。帝谓其疯病。令先程回京。”用乾隆本人的话说：“朕恭奉皇太后巡幸江浙，正承欢恰幸之时，皇后性忽改常，迹类疯迷，蹈获过愆，自行剪发，因俗所忌……”相隔一百六十余年，性质完全相同的两起剪发事件，却以完全相反的结局告终。那拉皇后以“性忽改常，迹类疯迷”，于第二年死去，死后竟无穴安葬，棺椁放置皇贵妃地宫中，每年清明、中元、岁暮、冬至和忌辰亦无享祭。敢为皇后说话的御史李玉鸣也同时被罢官免职，放逐伊犁，终不得回。锦县生员因上书不平，被斩。刑部侍郎阿永阿被远谪大北，戍黑龙江。刑部尚书金汝诚被摘去顶戴，回家“尽孝”……乾隆三十二年宫廷因剪发引起的轩然大波终以皇后的大败而告终。而宣统元年的剪发风波却是以祖母的胜利而结束：不给姨祖母如夫人的名分，将其贬居西跨院，院门上锁，钥匙由祖母收存，子侄辈及闲杂人等有事无事均不得靠近，一日三餐与下人同等饮食，由墙上转桶传进。后来人们从祖父的朋友处得知，祖父之所以敢置祖母的醋雨酸风而不顾，接姨祖母进门，很大原因是倾倒于她那口绵软苏白和柔肠百转的昆曲。然而姨祖母自进家门即被锁入西院，与祖父偶尔相见也一改过去做派，敛气吞声，谨言慎语，时刻不忘谦卑地位，更不敢开口吟唱。祖父大为恼火，却又奈何不得，很快对姨祖母失去了兴趣，由她去自生自灭。花匠老赵走后，姨祖母又被移往后园小屋，照旧上锁，所不同是，饮食由舜铨的母亲张氏去送。作为桐城世家出身，比婆婆还要大的儿媳，与清吟小班出身的姨祖母自然没有共同语言，那鄙视与不屑也是毫不掩饰的。祖母与张氏母亲去世后，小屋便不再上锁，姨祖母也可走出房门去厨房与佣人们共同用餐，但吃归吃，她从不与任何人搭讪，默默地来，默默地走，无事从不走出后院小屋，所以外面的人，很少有人知道家中还有姨祖母这样一个人。


    正因了姨祖母的年轻，才使得我与她在这个家族中有了短暂的相聚。母亲说我尚在学爬时便由姨祖母看护，那时她下肢已瘫，终日靠在窗前的土炕上，观树影的移动，数雀儿的飞落。每当我被母亲抱到她身边时，她那双僵冷的眼神才有了些许生气，对她来说我毕竟是个活物，一个于她无害的活物，她自进入这个家门，终究还能做些有益的事情看护孙女。我在幼时的懵懂中能给一个行将就木的老妇人以喜悦和安慰，这不能不感激我贫苦家庭出身的母亲，她以“南宫房的穷丫头”才有的善良与爱心，将我送至姨祖母身边。离去前，母亲用长枕头将炕沿堵了，为的是怕能滚善爬的我万一掉到地上，姨太太无法把我“捞”上来。


    在这条炕上，我跟姨祖母滚了多少个日月，巳经记不清了，听母亲说姨祖母不知害了什么病，口腔的肉一块一块往下掉，全身糜烂，脓血满炕，除了我的母亲，连后园也无人进了。难熬之时，姨祖母拼着力气喊:疼啊~~~来人看看我一，声嘶力竭的凄惨呼唤在后园飘荡数日之久，没有人进去，更没有医生的到来。不堪病魔煎熬的姨祖母最终用剪刀挑破了双腕的血管，任那血慢慢地流，一直流尽。我长大后，曾探询过姨祖母的姓名籍贯，这也是我的祖母初见她时曾经问及又遭到拒绝的。遭到拒绝，在祖母心中多少是个遗憾，尽管这遗憾对祖母微不足道，但从姨祖母来说则无疑捍卫了另一个家族的名誉与自尊。她从未对任何人谈及过她的家世与出身，不过从年轻轻即被卖入娼家，足见其家境的贫寒与悲惨，内中的隐痛想必难与人言。只是我的母亲告诉我，有一次姨祖母与她聊天时无意中提及，说在家作女孩儿时小名叫做“随风”。我总觉得这个名字太怪，不像人名，特别不像女孩儿的名字，问母亲是否记错。母亲说绝对没有，是姨太太亲口说的，“随风”，而不是什么别的。口误总是有的，更不可忘记姨祖母有着一口令祖父倾倒的苏白，咬字不清的情况不能不考虑。


    ――中午吃饭之前，舜铨的妻弟们提出了舜铨死后骨灰的存放问题。两位舅爷爷郑重其事，我却心不在焉。我对丽英说昨晚园中有人夜哭，丽英说那是“蓝梦卡拉0尺”的音响，那家歌舞厅隔音设备极差，夜静之时，鬼哭狼嚎，什么语声都可以听到，附近居民已告到工商管理部门多时，仍不见采取措施，好在大家都要搬迁，犯不着跟他们叫真儿，由他嚎去。


    舅爷们又跟我说骨灰的事，他们说舜铨死后骨灰存放老山骨灰堂还是撒向江河湖海，这事当由我决定。我说骨灰撒向祖国大地固然很合潮流，子孙后代们也省了许多麻烦，但除非本人立下遗嘱性文字才好这么做，只是舜铨病成这副模样，怎好贸然跟他谈什么骨灰安置问题，这样做未免于情理相悖。舅爷们说要是这样那就不说，万一舜铨来不及交代那就存了，暂放三年再说。说这些话的时候我看着坐在一边的丽英与青青，感到舜铨的离去对她们是早了，这也是这对年龄相差过大的夫妻无可挽回的一步。


    拆去隔扇的房屋连成一片，显得衰旧空旷，一座即将被拆的旧屋，正如一个趋向死亡的老人，使人觉得它已名存实亡，昔日那无处不在的灵气，那给人以依赖的坦实，早巳消失殆尽，荡然无存。我说还是把七哥送医院去吧，丽英无言，大舅爷说，已是不治之症，现在也没有安乐死，将来青青母女还要过日子……我明白了大舅爷话中再清楚不过的意思，这使我盘郁在心头许久的辛酸热热地升起来，泪水充盈了鼻腔，我屏住气息，将那苦涩之水咽了下去。想舜铨一生，辛勤作画，与世无争，也曾有过艺术的辉煌，也曾有过人生的佳境，如今谁识京华倦客，回首悲凉，都成梦幻，叹浮云本是无心也成苍狗……舅爷见我无言，又指桌上当年我由祖坟抱回的绿釉罐说，姑老爷骨灰，将来可否置此。我一惊，没想到连骨灰盒的开销也算计到了，思考如此周到精细非头脑冷静之人而不可为，看来家内并非人人都悲伤到昏天黑地的份儿上。骨灰盒的价格想来不过百元之事，我与舜铨穷是穷，终还没落魄到买不起骨灰盒的地步。我说不可，此罐由祖父棺前掘出，内装残羹剩饭，霉烂不堪，后虽返家，又被充作沤花肥泡马掌之物，污秽难闻，舜铨清爽洁白一生，终了怎会委屈此物之中。青青说古色古香的，菊花一样的造型，挺可爱的呢，我用洗碗液浸泡了好几天，不脏。父亲前几天跟我说好几回，让我把这个罐子擦洗出来，说最近可能有用，我想恐怕也有这个意思。我说，你父亲若真有这想法，自然会明确提出，若未言明，骨灰盒所用之资连同火化费用和住院费用全由我承担。大舅爷立即跟上说，有了姑爸爸这句话我们心里多少有了底，都说姑爸爸一次的稿费抵得上阿英数月的工资，姑爸爸与姑老爷手足情深，这种至爱亲情我们当好好学习呢。当然，一切也不能全依赖姑爸爸，众亲戚也会齐心协力的。我明白自己是钻入了另一个家族的圈套了，我将在舜铨这件事上被大大地敲上一笔，这实在是始料不及的。我们这个家庭在历史上出过不少工于心计、察见渊鱼的人物，到我这辈，却怎变得如此木讷呆傻，不谙世事!小家小户出身的丽英姐弟，自有着小家小户兄弟姐妹间的提携与关照，有着小家小户的精明与狡黠，这一点无论我与舜铨，都不是对手。就是从这个家门走出的，在政治上能翻云覆雨，左右大清帝国命运的人物与舅爷们相对，怕也多会败下阵来。我幵始怀疑舜铨所留大批藏画的真实下落……


    为了证实舜铨是否有将自己装入绿罐的意向，我决定将罐子抱到小屋去，摆在他的窗台上，让他日日可见，不会没有说法。我抱起罐子踏着积水，穿过荒凉冷落的小屋，怀中的绿罐在细雨中似乎发出一声凄异的叹息。


    舜铨正在炕上坐着，见我手上的罐子，高兴地说，噢，你把它拿来了。说着接过去，细细地抹拭。我想说骨灰的事，却终张不开口。舜铨说，这个罐啊，从你拿回来那天，我就知道它不是寻常东西，故意冷落着它，为的是让它悄没声儿地，完好地保存下来，八百多年的岁月，如今该派用场了。我问他可派什么用场，他笑而不答。我说那就卖了它，八百年的东西能值不少钱。他说以钱而计便玷污了国宝，怎能俗到如此地步。此绿菊铁足凤罐产于宋建炎二年官窑，因泥胎配制特殊，罐底露胎部分呈赤铁色，质硬似钢，击之发金属音，其色与绿菊色相近，来自天然，与哥窑的豆绿和清代雍正御厂仿烧的豆青又不同，绿中暗含水气，流光溢彩，变化无穷，极为罕见，是宋瓷绿水釉中仅存精品。一窑百件，成者有二，一大一小，大曰龙罐，小曰凤罐，官窑所制，大都专为皇室，物以稀为贵，仅此两件作为传世，再不烧制。建炎三年，金兵南侵，高宗仓惶逃到杭州，扬州所遗甚多，绿菊铁足龙凤罐在所难免，由此落金人之手，流入北国。后因长期辗转，下落不明，瓷史虽有记载，终未见龙凤罐实物，作为研究南宋官窑的重要实物资料短缺，实为遗憾。不想启祖父之坟，使凤罐重见天日，这实为中国陶瓷界一大幸事。可惜，以后运动连接不断，瓷罐虽在，总无机会献出。今我来日无多，想必大限之日便是凤罐曝光之时。他说已给有关文物部门写了信，希望不日派人来家取罐。舜铨说1930年中国有个叫朱鸿达的人曾依据宋《咸淳临安志》所指官窑地址搜集瓷片编印成书，于1937年出版了《修内司官窑图解》一书，所集众多瓷片中，独缺铁胎绿菊釉，今所献绿菊铁足凤罐，当补此空白。我问凤罐何以会到祖父之手，舜铨说他也讲不清楚，祖父一死，再无人识货，仓促间抄来作棺前祭物，也算是跟陶瓷界开了一个不大不小的玩笑。祖父殁于辛亥革命前夕，那时整个大清王朝一片慌乱。袁世凯放出风来，要将诸皇亲驱进皇宫，关押在北五所的空房里，断绝一切联系，不共和便不放人。这样一来，各王公近支纷纷逃避，醇王缩在府中再不上朝，肃王避往日本人占的旅顺，恭王去了德国人占的青岛，庄王住进了天津租界，大部分与清廷有瓜葛的人也躲进了东交民巷……有人劝祖母赶紧携家人择地躲避，祖母说贝勒爷际在弥留，要死便死在自己家中，谁见有抬着病人逃难的，老死外面，即便葬于祖坟也寻不回自己家门，何苦？再说，今日之势躲避岂能奏效，覆巢之下焉有完卵？依着咱们的心当然盼着铁打江山一辈辈传下去了，可目前要钱没钱，要兵没兵，连王爷都跑了，只一个小皇上在撑着，让那孤儿寡母又向谁要主意去？只要京畿不起兵祸，太后皇上不受伤害，大清江山善始善终，共和就共和吧。1912年2月13日，皇帝的退位诏书在北京各家大报纸全文发表，老百姓欢天喜地地拱手相告：“改朝换代了，是共和的天下了!”在皇帝“必为列圣在天之灵暨皇族、宗支、王公、亲贵等所共谅也”的哀告中祖父逝去。北京东城家中，留守者仅祖母和稀里糊涂的长子。江山已无，家亦难保，在一片忙乱中袓父的丧事办得十分草率，凤罐莫名其妙葬入太阳宫墓地自然在所难免。


    我为舜铨对身外之物的洒脱而敬重而释然，以他一生之经历，所得与所失，岂可用八百年的罐子所能了断。我想起骨灰存放老山骨灰堂的事，便有意把话往身后之事引。我问舜铨还记不记得看坟的老刘，他说怎会不记得，要活着今年该有一百零七岁，怕是早已作古了。“四清”时他的孙子刘建民来过，为那五亩地划分成分的问题他给刘建民写过一个证明，说五亩地系我家坟地，刘家租种，按时交租，属租佃性质。“文革”时刘建民又来，是来算剥削账，带了一车农民造反队战友，一通摔砸掠抢之后，打断了舜铨两根肋骨。舜铨认为，他以一纸证明，两根肋骨，给刘建民撑足了面子，总算没负刘家百余年看坟辛苦。可是刘家孙子以后再没来看过他，这使他很难过。舜铨说，太阳宫的坟地虽形、势倶佳，终归离城太近，祖宗不得安宁，况且风水气脉不是长久不变的，天道盛衰，也非人力能定。后来所葬的黄花山，地广人稀，远离闹市，背靠蜿蜒奔涌的瑞昌山脉，脚抵美丽富饶的淋河平原，雄浑壮丽，坦荡开阔，是块难得的风水宝地。天地间阴阳造化俱有本源，积得一分阴德才得一分享用。他在“文革”中能大难不死，我在西北黄河滩能转危为安，皆倚祖宗荫庇，与祖坟所选穴位也大有关连。他说自“文革”后再未去祖坟祭奠过，但祖坟的情景却时刻萦绕在心，群山雄峻，旷野凄迷，老树无言，草衰阳西……金凫几经秋叶黄，暮鸟夕阳摧晚风……我明白，舜铨印象中的祖坟景致实则是宋朝无名氏名画《秋山游眺图》的一部，这个对艺术追求了一辈子的画家，至今仍没有走出中国国画的意境，没有挣脱出传统艺术观念的束缚，对祖坟的虔诚与对中国文化之美的感动作为情感体验和艺术造诣而互为混淆，达到了迷狂的程度。果然，舜铨最终提出死后回到父母身边的愿望，并希望我和他的女儿青青共同操办完成。他说，青青还年轻,正在上学，然而作为这个家中的惟一传人，黄花山她不可不去……舜铨在说这些话时不像说他自己，而像在谈论别人，语调缓缓，平静坦然。他像窗外一枚即将辞枝的黄叶，离别之际向同伴们轻轻道别，在沉默的睇视中得到深切的理解，然后轻轻地飘落下去，心满意足地化作土灰。


    四我去医院联系舜铨人院事宜，因考虑是自费，院方给予很大通融，就这亦需先预交押金八千元。医院的人说，这种病到现在程度，本不应收，在护理方面力量牵扯太大，现在护士又奇缺，考虑病人是个德高望重的画家，家属又确有困难，收便也就收了，但钱是需要大量准备的，八千元只是底金，另外还需三日结账一次，按治疗护理情况交款。我一一点头答应，咬着牙说，钱我们不在乎。


    出了医院门我就给西北的丈夫打电话，让他速筹三万元，两日内电汇北京。他说三万元岂是两天能凑齐的，就是借他也要跑几家。我说两日期限巳够宽松，七兄的病可是以时计算啊。他仍表示有困难，说是单位卖房，才交过房款，熟识的几位朋友囊中都颇拮据。我在电话里发了脾气，骂他是冷血动物，不谙手足之情。他说你这是怎么了，干嘛这样，我又没招你。我开始哭，将压在心头的抑郁一并释放，丈夫迟迟疑疑地问，你哥哥是不是已经死啦……负责公用电话的小姐不耐烦地说，有话快说，要哭坐到那边椅子上哭去，后边的人还等着使电话哪！我料定小姐与我丈夫一样，都属独生子女范畴，他们没有兄弟姐妹，自然体会不到相濡以沫的手足相离是多么的惨情，它比与父母相离更让人难以接受，失去父母是大悲大痛，兄弟相离则是渗人心骨的钝痛，是说不清道不明的凄凄酸楚，更是兔死狐悲的怯怯惶恐。


    回家的时候顺便去东风市场北门丰盛公买乳酷，这是舜铨平曰爱吃的。儿时，父亲常带着他和我来这儿喝酪，吃奶油炸糕。那时的丰盛公是个院落，绿门脸，不是现在这般模样。父亲去世后就是舜铨带着我来，一人一碗酪，一人四块炸糕，完了还要添一碗八宝莲子粥，直吃得弯不下腰，才拉着我的手顺金鱼胡同慢慢溜回去，逢有我嘴上沾有糖渣、粥迹，他便会蹲下来用手帕细心地替我擦净，然后拉起手再走，那情景不似兄妹倒似父女。如今，昔日冷静的金鱼胡同已变作宾馆商店林立的大街。来到丰盛公时布帘已经挂起，小吃部关了门挂起了拆迁的牌子。我忽然觉得极累，靠在小吃部的墙上，呆愣愣地看着进出市场的男男女女。有步履匆匆的，有悠哉游哉的，有空手的，有携物的，好像大家都很有钱，都活得惬意而自在，惟有我，像被美好生活甩出来的倒霉蛋儿。


    回到家里已经亮灯，舜铨的屋里坐着一个陌生的男人，我以为是文物部门来的人，朝他点了点头。孰料那人张口叫了我一声“大表姐”，一下把我推人云里雾中，半天回不过神儿来。称我为表姐者南方口音，面孔白皙，身材微胖，穿戴极普通，眼镜后面是一双俊美有神的眼睛，称呼我的时候那双眼便亲切坦诚地望着我，没有骄矜与张狂，也没有卑琐与不安。我告诉来人，我不是什么大表姐，若真该做谁的表姐也排不到“大”的份儿上，我的上面还有几个姐姐，当然都已不在人世。对方很诚恳地说，因为从未有过往来，许多事他搞不清楚，这次来北京，就是想把一些该弄清楚的事弄清楚的，冒昧上门，实在是失礼之至，原来他是想写封信来，但三言两语又说不明白，所以就自作主张地来了。


    我这时才看见舜铨的炕头放了束淡粉的菖蒲花，系着缎带裹着塑料纸。能选鲜花作初见面礼物者，当不是俗人。舜铨正在看一本《美文》九四年第十期杂志，那上面有我写的一篇散文“太太与姨太太”。来人指着杂志说，他是读了我这篇文章才费尽周折找来的。我问为什么要找我，是不是文中对谁有所冲撞，但我写的全是家事，与外人无干。来人说他姓李，叫李成志，小名福根，祖籍苏州，后移居吴江，又转张家港，现在在南方办着一个公司，从我的文章上来看，他应该是我们的亲戚。我说我们这个家族几辈人都在北方生长，若论婚嫁也都是长江以北，与江南素无指染，怎会有亲戚在南面，我也从来不曾做过谁的表姐。福根说，我料想表姐不明白其中原委，所以才把这本杂志带来。您的文章上是这么说的：“母亲说姨祖母在家作女孩儿的时候小名叫‘随风’，我总觉得这名字太怪，姨祖母是南方人，南方人‘风’‘凤’不分，传讹在所难免，及至不久前读到清人小品‘珠玉随风，书香满纸’二句才猛有所悟，能以‘随风’二字为女命名，必是书香门第而非草舍人家，既是如此人家为何又使女儿落人娼家？这个谜至今难解，怕也永远解不开了。”今天我来，便是为表姐解谜而来，“李随风”乃我姑祖母。曾祖生有四女一子，长女珠玉，次女随风，三女书香，四女满纸，祖父名惠章。曾祖乃苏州一落魄文人，屡试不第，一直坐馆乡间，光绪二十八年冻饿而死，曾祖母亦追随而去，四位姑祖母由亲戚作主，早早嫁人。二姑祖母嫁与苏州利昌祥绸缎店掌柜朱可卿作偏房，朱可卿鸦片烟癮颇大，姑祖母过门未及二年，朱家破败迹象便渐露渐显，加之大夫人的不能相容，在朱可卿去外地采办货物之时姑祖母被卖与人贩，带往北方，因此您文中提及的姨祖母随风是我的姑祖母随风断然不会错的。我认为这个推断未免虚妄荒唐，近百年的事情谁能说得清楚，况且姨祖母有意割断一切联系，未留下任何身份证据，怎好轻易妄断谁谁就是其后人？退一步说，真就是其后人又便如何，一个妓女出身的小妾，究竟能给后人添多少光彩呢？我真被眼前这位南方人搞糊涂了。凭着一册杂志，几段文字便千里万里来冒认祖先，神经怕是不太正常。


    舜銓一直在看杂志，读得很仔细，他对姨祖母的了解不会比我多，作为女眷，我虽年小也因母亲与姨祖母有过接触，而舜铨与她连见面的次数也是极其有限的。来人见我们尚存疑虑不太热情，就取出身份证让验，又取出南方某名牌大学毕业证书让看，随即掏出的还有工作证，工会会员证，机动车驾驶证等，都摊在桌子上以示诚意。他说他理解我们的心情，他这样突然出现在家里自称亲戚，搁谁也不能一下接受，但他实在压抑不住认亲的强烈欲望，他太迫切需要知道姑祖母的一切了。前几年有“寻根”一说，他现在既已知道“根”了，就该来找，如若他的祖父在世，得此消息，也会像他今日一样，不顾一切地来寻找姐姐，以图一聚。


    丽英已做好了饭，让青青来唤，来人也没有走的意思，只好相邀共同进餐。他与我一同来到花厅，两位舅爷已坐在饭桌前等了。饭是简单的热汤面和外面小铺买来的烧饼，用来待客实在拿不出手，好在来人不在乎饭食的简陋，很随和地端起饭碗跟舅爷们搭讪着，舅爷们管他叫老李，他说都是一家人，只叫他小名福根就挺好。福根说，今天来得仓促，也未给青青带什么礼物，当表舅的太不像话。说着从兜里摸出个信封交给青青，让她去“买糖”。丽英以极快的速度瞥了一眼信封，从薄厚大小判断出里面是一张百元的票子。青青也摸出信封的质量，嘴上说着谢，将那信封随手折了装进衣服口袋。福根说，不是表姐一篇文章南北两个家族实难相聚，应该好好庆贺一番。丽英说，那就明天吧，明天我做打卤面，用大虾仁打卤，招待福根。福根说，团聚讲的是气氛，与其让表嫂忙碌不如出去吃，不知附近有什么好饭馆。丽英思忖着来者的财力，真点出好馆子来对方无力支付岂不尴尬。倒是二舅爷来得快，他说东边豁口，“全聚德”烤鸭店就挺好，他那边是“全聚德”，咱这边也是“全聚得”。大家都说不错，就订在明天中午去“全聚德”吃烤鸭。丽英嗔怪福根怎的不早来走动走动，福根说这要问表姐了，她早写出那篇文章我早就来了，还能等到今天。不过，今天来了，也不算晚，能见到姑祖母生活过的地方，见到伴随姑祖母走完人生道路的亲人也是冥冥中的一种缘分。舅爷们说那是，又问这次进京在何处下榻，可要家中安排住宿。福根说公司在北京有办事处，他来之前已预订了房间，离此不远，很方便。福根与舅爷们变得很畅快，一顿饭吃完，除我之外，一家人已福根福根叫得很顺口了。


    我觉着无话可谈，便要回到舜铨那边去。福根说时间不早，也该走了，再三约好明日午饭时间，才在众人簇拥下走出大门。


    回到小屋，我把菖蒲花插到绿菊铁足罐里，搁到窗台上，说这个姓李的真怪，来认咱们这门八竿子打不着的穷亲，还要明天请吃饭，诙不是吃锗了药？舜铨说这件事他还想不太清楚，现在社会变化太大，不是十几年前了，够得着够不着的亲戚都躲得远远儿的。从道理上看是没有胡认亲的，特别没有胡认祖先为妓为妾的。舜铨又嘱我对待李先生勿弄傲慢轻侮之色，一切顺其自然，这个家至今已一无所有，再无任何值钱之物可着人算计，李先生真有所图，怕是什么也捞不到了。我说我总觉得这事巧得不合逻辑，我偶读清末文人笔记，记其中珠玉书香两句，南边就真冒出随风满纸四位姑娘，倘我再将后两句续完，怕要闹出一个班了。舜铨说，看来人做派举止也是个文化人，是知书达礼之辈，非市井无赖，即使人家认亲认错，在言语上也不能慢待讥讽，大贤何所不容，不贤何其拒人。况且这个家对姨祖母不起，禁锁多年，烂棺薄葬，其后人若真认真起来，我等也无语相对。我说您真信他是姨祖母的什么后人？舜铨一笑，说亲朋之间，居心宜直，用情宜厚，后人与非后人，亲戚与非亲戚都无关紧要，古今如梦，何曾梦觉，不妨糊涂一些，不必那般小家子气。


    后来又说到舜铨的病，我说眼见秋声已尽，寒气逼来，小屋简陋破败，难抵严冬，不如住进医院，待来年春暖花开，再出院迁入新居。舜铨说躺在南炕，观遍梧桐落叶，听尽园中秋雨，是人间难寻的佳境，这种福分不是谁都能享，谁都会享的。虽家道不富淡饭粗茶，疾病缠身，然天下事岂能尽如人意，心境顺恰适，尽其在我，随遇而安，乐亦在其中，房屋虽破，乃先祖遗之，君子居之，何陋之有？


    看着迂得可以的舜铨，我好气又好笑，心想，只要西北的钱一到，立即把他请进医院，不去也得去，“粗衣淡饭好些茶，这些福”你“老夫”尽管享了，然“齐家治国平天下，此等事”还需“儿曹任之”，由不得你也。


    大街门响，那是舅爷们的离去。


    丽英端来热水，给舜铨擦脸洗手，又端来热粥，坐在炕沿一勺勺喂进，照料之精心，我自愧不如，毕竟是二十年的夫妻了。青青趿着一双湿鞋由花厅奔过来，一进门就扑上炕去，将一双湿脚塞进她父亲的被窝，被她母亲狠狠骂了几句。


    我踱出门来，站在檐下怅望灰暗沉寂的天空，满园落叶瑟瑟风，人生秋凉无数，此度秋凉怎却这般难熬难耐。


    五在“全聚德”与福根的相聚是愉快的，丽英和舅爷们对福根态度的热情也是显而易见的。福根对我仍将他呼为“老李”并不在意，倒是对青青将他唤作“表舅”很为动情，说他兄弟六人，无一姐妹，自无人呼之为舅，今有京城的外甥女声声呼唤，极让人心热，真是再珍贵没有了。于是青青便“表舅”“表舅”叫得更勤。饭桌上，福根问得最多的是她姑祖母的事，长相如何，性情如何，是否缠足等等。有些事我实难张口，诸如家族中对她的冷淡与虐待，有些事我尽可夸张，例如她的美貌与温顺。福根问，他的姑祖母在看护我时，那模样是否依旧动人，我说那时尚小，无有记忆，就连依稀的梦影也寻不到了，福根听了就大喊遗憾。


    吃完饭上点心的时候，青青用纸包了几块点心，说是带给她的父亲。福根对丽英说，表哥病得这样为何不早送医院。丽英眼中有隐隐泪光，我赶紧说已联系了，这几天就准备送他住进去。福根说还是赶早住，今年秋天北方雨水多，冷得早，肺病的人最怕天寒，真有不测，后悔也来不及了。倘若住院钱不够，他可以由公司支取，公司是他们兄弟几人开的，为表兄治病是大家共同的心愿，责无旁贷。丽英就转过脸来看我，舅爷们也停止了咀嚼静等下文。我说七兄的病已是不能再拖延了，这是要急速解决的大事，我如今只此一位兄长，自然看得比什么都重要，住院需一笔押金，不知老李可否先为垫付，我丈夫的钱寄来立即偿还，最迟也不过一周吧。福根说我太见外，没把他当成亲戚看，这笔钱对于他们公司实在算不得什么，何苦又如此认真。我说情归情，为使病人心静，钱还是算借，否则我们于心不安。福根说既然非要还，那就还，什么时候有钱什么时候还，不必着急。


    下一步的工作是动员舜铨住院。


    淫淫秋雨巳经停歇，园中的潮气都渗进低矮的小屋，使屋内生着火炉还觉阴冷。福根经常来陪舜铨说话，端汤倒水极尽亲戚本分，使病中的舜铨很感动。福根讲话也很艺术，并不直接谈住院搬家的事，而是跟舜铨聊过去，聊这个家族百余年来的盛与衰。福根语虽多出野史，毕竟是读过一些书的，他对美国人卡尔所著《清宫见闻记》最感兴趣，他说书中描写慈禧太后容貌颇详，不知是否确实，说着从兜里掏出本子，翻到抄录的一页读到：“伊乃一美丽和善之妇人，度其年事，不过四十而止（实际已六十九岁〉，面貌之佳，适与其柔荑之手，苗条之体，黑漆之发相得益彰。盖太后广额丰颐，明眸隆佳，眉目如画，櫻口又适其鼻，下额极广阔，耳官平整，齿洁白如编贝，嫣然一笑，姿态横生，令人自然欣悦。太后精神之焕发，神采之照人，可知其平日居气养体之道，决非常人所及。”舜铨听毕说，难为你会费心把这些记下来，学化学竟对史料酷爱如此，非亲眼见真不能信也。又说那位慈禧，与我家素无瓜葛，彼时她深居宫中，欲见颇难，不仅我父亲，连祖父也是没见过的，祖母虽有被召进宫去的时候，也是随着诸福晋们在廊下远远侍候着，不能近前。是否如文中叙说那般美丽，不敢揣度。福根说，慈禧的娘家人总有在者，不知对此有何论说。舜铨说，慈禧娘家人今在何处巳不知晓，从来与我们没有过往来，对于慈禧娘家，倒听祖上传闻，太后本人曾有过抱怨，说“自余髫龄，生命极苦，以余非双亲所爱，尤觉毫无乐趣，吾弟所欲，余必欲之，至于予者，靡不遭呵叱。”可见关系也一般。福根说，六十九岁的老妪，让人平心揣之，竟如四十许美妇，必有养颜之秘方，据说慈禧每十日饮珍珠粉少许，每日清晨饮用太监送来的一盅名贵中药加花露制剂以养颜，您祖母常入宫室，想必或谈过此事，或有方子传出。舜铨说未曾听说过。福根也不再问，又将话题扯到他姑祖母身上，说姑祖母因其容貌而屡遭磨难，想必也是驻颜有术的。舜铨又说不知。福根问他姑祖母所葬何处，舜铨说蓟县黄花山。福根说如此他应该去凭吊，以慰姑祖母离乡背井、思乡思亲之苦。舜铨对福根的想法很支持，疲倦的脸上也有了激动的红晕，他对我说，舜铭你当与李先生同去，黄花山祖坟有三十年无人祭扫了。衣食者，人之生利也，埋葬者，人之死利也，生且有利有节，死何独不管不顾，无利无节。你祭奠之时当禀告父母，说我不日即归葬于彼，可于父母膝前尽孝矣。我说去黄花山怕不太容易，那里山荒路远，又不通车，恐要做长途步行的准备。福根说这不是大问题，他可以找辆车来，自己开车去。我说早年去时只有十多岁，如今许多年过去，地点怕已记忆不清。舜铨说墓冢颇大，碑石亦高，墓圈四周尚有石墙，碑顶有盘龙雕刻，碑前有青石案卷供桌，三十年的风雨侵蚀，损坏难免，但搬是搬不走的。我说既然七兄如此热心，老李又有车相助，我就跑一趟，其实心里是没底的。舜铨说碑石阴面正对瑞昌山，山顶上有巨石，如展翅欲飞之鹰，碑阳面面临淋河石桥，两点连线取其中便是祖坟，祖宗有灵当助你一臂之力，此事本当儿子所为，无奈儿子不争气，病人膏肓，实在是不孝得很了……说着说着脸色便很惨然，我赶紧答应去认真寻找并详尽记录祖坟情况，使他放心。福根说，去祖坟与舜铨住院都是事不宜迟的急事，若表哥能尽快入院，他明日即驱车前往。


    舜铨想了想，终于答应了。


    六我没想到福根竟开来了一辆深蓝色的日本“巡洋舰”，那辆车七转八拐，开进胡同来的时候引出不少街坊，特别是人们看到助手席上坐着一位抱摄像机穿红坎肩的小伙，都以为电视台来采访画家舜铨，围着车叽叽喳喳地看热闹。


    我对福根说怎么弄出这么个人物来，福根说是雇来的，今日一整天他得为我们服务，让他照什么他就得照什么。我再看那红坎肩，虽然抱着机子也是一脸恭敬，不像那些嘴里嚼着口香糖，说三句话就瞪眼，牛皮轰轰的摄影师。于是知道花钱雇的与自己找上门的竟有如此大的差别。福根说，我看表兄对祖坟的事甚为上心，为满足他的想念，才特地找来搞摄像的，将祖坟的情况录下来放给表哥看，也如身临其境一般。南方人的精细与周到令人佩服，我深感不能与之同日而语。丽英要照顾舜铨，青青要上学，舅爷们对坟的事没兴趣，也各自去上班，能去黄花山的只有我与李福根。我名是去祭扫祖坟，实则是为来日舜铨骨灰安葬打前站；福根名是去拜谒姑祖母，实则干什么我说不清楚。花这么大代价去寻觅一个扑朔迷离的姑祖母，这事总让人觉着蹊踐，觉着不可思议。


    车出北京，穿通县，过三河，向东疾驰。京郊富裕起来的农民早早奔了小康之路，红瓦白墙的小楼鱗次栉比，柏油路一马平川的宽直，与数十年前我乘胶轮大马车晃晃悠悠，行于坑坑洼洼的黄土路上简直是两重天地。越行，我对此行的结局越不抱乐观态度，心里便躁躁的，不想说话。福根的兴致却很高，一边开车一边跟红坎肩用家乡话说笑，那些话十分难懂，听之如外语一般，我想，祖父若因了这样的语言而将姨祖母接进家门，其对语言的欣赏水平未免太糟糕了，太不值得。看福根与红坎肩的亲热与熟稔，我开始想，这个人究竟是不是雇来的。


    中午时候来到黄花山，那山果然雄伟，奔涌自北而来，临了在淋河平原上掀起一个高浪又戛然而止，拋洒出一抹缓坡，渐渐向南泻去，让人一看便心旷神怡，意兴大发。我跟红坎肩换了位置，坐在前面目不转睛地盯着山麓，寻找舜銓所说的刻着蟠龙帽的石碑和墓圈。汽车沿着山脚土路缓缓前行，见前面有一片红墙黄瓦建筑，下车打问，说是清东陵，福根就要把车朝东陵开，说也说不定祖坟就在那儿。我说别去了，依我们家的级别连风水墙都近不了，还是折回去再找吧。又掉头朝回开，三个人的眼睛都朝坡上看，惟恐落下一处所在。红坎肩说，那碑说不定“文革”时已被推倒砸碎，所以不能只想着竖立的碑，也得顾及到地上的石头。于是停停走走，走走停停，车开得更慢。两趟下来，仍无所见，我巳失去信心，坐在路边焦躁地往肚里灌矿泉水，红坎肩对车上那盘《永别光辉岁月》十分喜爰，一遍遍地反复播放，“麻木对苍生只懂不说话，难道赤子之心灵要被人作弄……”半通不通的歌词，如吼如哭的沙哑摇滚，让人心烦。我几次压制了去关掉机子的冲动，尽量离那车远些，尽量不去看那闭眼摇晃的红坎肩，尽量不听那振聋发聩的噪音。


    猛然，福根抓住了我的胳膊，激动地对我说，你看，看山顶上那只石头鹰！在福根的指点下我认准了那只鹰，认准了鹰嘴的方向，顺着方向下延，见到了近在五十米处的桥，不是舜铨所指的石桥，已变成水泥栏杆可并行卡车的公路桥。桥上卡车、拖拉机轰鸣不绝，驴车马车穿梭不息，桥下河水混浊凝滞，秽不可闻，桥头商贩凑集，市井热闹，哪里有什么凄迷旷I野，无言老树。将鹰嘴与桥连成一条直线，寻到它的中点时，丨我不禁目瞪口呆了，在本该是祖坟的位置，巍然屹立着一座水3泥厂！


    |没有带蟠龙的石碑，也不见石砌的墓圈，惟有喷灰扬尘的^烟筒和上上下下繁忙的搅拌声，我分明觉得那不是绞拌石头，是在粉碎祖先的骨殖。几代祖先，灵无迹，物无痕，魂化逝，魄消亡，这就是祖坟！这就是我父母亲的长眠安息之地！福根将已不会思维的我塞进汽车，直奔水泥厂而去。


    这是个私人企业，传达室的老头不敢阻拦锃光瓦亮的“巡洋舰”，车便照直开进厂区，嘎地一声停在厂长办公室门前。红坎肩扛着机子刚一露头，一个男人立即从屋里奔出来，老远就伸过手准备握。有人拉开车门，我木然地被请进办公室，坐在铺着线毯的人造革沙发上。那个自称厂长的人被红坎肩的机子唬住了，不知这一行男女所为何来，急着喊着让沏茶。一个抹口红、描眉毛的怯妞先端来一大盘炒葵花籽，然后才送来茶。福根喝着茶，半天不说话，厂长站在一边，越站越发虚。半天，福根才慢慢地说，我们是来跟厂长谈件要紧的事情。厂长说尽管谈，尽管谈，不必客气。说着把散着香水气味的名片给每人发放一张。福根将自己的名片递过去，厂长接过一看，大惊失色，说原来是成志集团的李总裁到了，失敬失敬！你们的广告我是天天在电视里看到。我这才想起，李福根还有李成志这样一个名字，这许多日竟忽略了成志集团与李成志的关系，那在黄金时间频频播出的广告，已在全国家喻户晓，让人看得厌了。福根见我看他，歉意地一笑，说表姐喝茶歇着，让我跟他们慢慢说，转身对恭立在一边的厂长说，这次来黄花山纯属私事，是来祭祖坟的。厂长说不知贵祖葬在何处，福根用脚点着地面说：就在这儿！厂长说总裁真会开玩笑，这屋里怎会有您家祖坟，会不会是记错了啊。福根说别的可以记错，祖坟岂有记错的道理，今天来便是跟厂长要祖先骨殖来了。厂长搔着脑袋愣了半天，说，我年轻，过去的事多不知道，这个厂是我父亲建的，我把他找来您跟他说……


    厂长一溜烟跑出去找他爸爸，院里站了不少观众，有说海外华人来认祖归宗，有说厂子破坏了文物古迹，上边下来兴师问罪，也有说成志集团来合资办厂……


    来了一个挺精神的老头，是原厂长谢汝成，谢老汉一进门便坦率地承认，原先这里是有几座大坟。又说这一带坟很多，早时候，黄花山连同瑞昌山、鹰飞倒仰山南北一百二十五公里，东西二十公里为皇家陵区，光带琉璃瓦的坟就有二百多座，周围所葬就更不计其数，不知李总裁找的是哪座坟。福根说就找建在你们厂里的坟，又改口说，你们厂建在它上面的坟。谢老汉说这些坟是不上文物统计的坟，怕无据可查了。康熙二年在东陵风水墙外建红桩火道，立红桩九百六十根，火道外二十丈另立九百六十根白粧，使百姓易于观视，不得越人。乾隆年间桩外十里又立新桩，上书“后龙风水重地，凡木桩以内，军民人等不准越人，如敢故违，严拿以重治罪。”这样一来，陵区越发大得没边了。解放以后，特别是“文革”以后，只对东陵风水墙内有建筑的陵墓加以保护管理，至于黄花山附近的坟陵，虽处于界桩之内，但荆棘丛生，残破无主，从未见人吊唁过，其实就是墙内那些王爷陵、公主陵、忠臣墓等也没见有后人来探视过。圈内按文物加以保护，圈外按无主墓加以处理，土地是国家的，个人即使掏了钱也只有使用权，没有占有权。建厂之初，厂区内共拆坟七座，哪位是祖上至今也说不准了，建厂时是登了“迁坟启事”的，让坟主在一月内迁移，逾期不迁，作无主坟墓处理，就地深埋。李总裁当时恐怕没有留心，才有今日之憾。福根看了看我，我低下头去。福根问老汉记不记得有碑上带蟠龙的大坟，谢老汉说七座坟都有大碑，碑上都刻有蟠龙，“文革”时皆被砸碎，后来齐整些的被老百姓拉回去硕了猪圈垫了墙基，完整的一块也没有了。福根说七座坟都无主来认吗？谢老汉说都无人认领。福根问那些骨殖深埋何处，老汉指指烟筒，又指指厂房，乂指指院墙。从那根迟迟疑疑无准定向的手指，我推断出:父母及祖先的遗骨是被扬了……


    心已变得极沉重，不是为故去的先人，是为活着的兄长。


    大约我的脸色难看，谢老汉和他的儿子问我是不是病了。我说是晕车。找不到祖坟，这种事作为集团总裁的福根也没遇到过，他问那父子俩怎么办，父亲说没法子，儿子说没办法，又说甭说骨头找不回，连山上的石头也找不回了，近五分之一的石头已变作水泥，卖往全国各地……我想起了沿途所见的那些新盖的小搂……


    福根问能不能在山上再立块碑，谢老汉说立碑除非在山巅，半坡的石头保不齐什么时候又会被挖，但将碑立在山顶又不合章法，老理儿说祖茔葬平地要选高处，葬山地要选低处，山地之气脉在山脚，否则生气就会脱散，于子孙不利。明显的，谢老汉说这番话是不愿得罪李总裁，并非真心要立什么碑。我说走吧，厂长就让描眉女子像搀扶奶奶一样把我搀出门去。福根发动汽车，掂机子的小伙早已钻进车中，他的摄像机自始至终也没打开过。我说要顺着坡一个人走走，福根说成，就开着车在下边的路上远远地跟着。


    曾经来过的山坡，曾经隐蕴过祖先气息的土地，此刻变得如此陌生，如此严厉。大块的堆满山坡的乱石，是炸山的遗迹，丑陋干枯的树根，是砍伐后的纪念。头顶变斜的秋阳，脚下趟起的浮尘，烧水泥的浓烟带着令人窒息的噎呛，夹裹着细沙铺天盖地，将山川笼罩。这便是舜铨思念的灵秀之所，是他梦中的归处。然而这荒山秃岭，崎岖山路，就是梦魂也会不堪其跋涉之艰难，不堪无休无歇的困扰啊。


    山的转角处有一座坟，坟的基底硇着青石，坟前石碑纵然残旧，也还直立。福根开着车已先到了，远远望去他正低头在坟前默哀，红坎肩举着机子前前后后地拍摄。我赶忙走过去，细读碑上的文字：保圣夫人瓜尔嘉氏之墓。碑后有小字：


    兹尔瓜尔嘉氏，夙著贤声，久事宫掖属。朕冲幼保抱需人，维我圣祖母简之，傅姆之中，知尔谨厚，俾视朕躬。尔奉命恰勤，夙著罔懈，凡善调护，审卫养、时衣服、节饮食、候寝兴、防疾苦，于礼皆尔职也……康熙四十年四月二十八日立我对正在郑重三鞠躬的福根说，这不是我们家的坟，这是康熙的奶妈子坟。福根说，我想你们的祖坟与此相差不会太多，摄了像回去让人看，谁也不会来细细查过。我说我们自己的祖坟自然自己知道，为什么还要拍回去让人看，做这偷梁换柱的把戏。福根说至少要让表哥看吧，他在家可是眼巴巴在等着呢。我说这事你骗不了他，也瞒不了我，摄像者乃你下属，你们是一势的，你们来黄花山自有不可告人目的，为此目的竟牵强附会，冒认亲戚，居心之叵测已昭然若揭。福根说表姐怎这样多心，我们是亲戚毋庸置疑，您在文章里写得明明白白，我在见面时也说得清清楚楚，怎能是牵强附会，冒认亲戚。我说，你身为集团总裁，遮遮掩掩，扮作布衣，钻入我家，巧于颜色，以博信任，能说是光明磊落吗？福根说，我一进门就告诉了你们，我叫李成志，怎能说不光明磊落？表姐这样无端怀疑实在让人伤心。红坎肩不耐烦地说，李总咱们还是实话实说，也省了人家许多猜疑。红坎肩说，成志集团公司开发了新产品“宫廷驻颜口服液”，为宣传起见，言所用配方来自清宫，就是慈禧太后每日饮用的中药制剂与花露，您祖上内眷常出人宫廷，将方子带出使之流传后代是顺理成章的事。李总裁确有四位姑祖母，并非妄说，其一也确被卖入京城，见您写的姨祖母文章，当下料定确是其人，遂寻至北京，以续亲戚之好，驻颜的配方传入彼手，便是货真价实的“宫廷”了。从检验那一关看也是师出有名，依之有据，不是妄说。我说转了半天还是妄说，我们家从未有过什么药汁，―那些太后妃子谁爱驻颜谁驻颜，谁爱喝口服液谁喝口服液，与我们无关。红坎肩说，它却与成志集团有关，这件事弄成了可以在泰国、菲律宾开分公司，那里原料丰富，劳力低廉，一年下来利润有数百万，表姐表哥若认下此事，算作百分之十五干股，足不出门，净拿数万，这是别人求之不得的事呢！何乐而不为？


    我问他，你是谁?红坎肩说是集团副总裁。


    我想说些“有奶便是娘”之类的语言，念及舜铨“勿弄傲慢轻侮之色”、“不可慢待讥讽”的嘱咐，终是忍下了。


    七回到家里，小院静悄悄的，一种不祥的预感攫住了我，急奔小屋，见屋门大敞，被褥零乱，不见舜铨，只那束菖蒲还在罐中寂寞地开放着。我又折向花厅，屋里只有大舅爷在用抹布擦拭隔扇。他见了我说，姑老爷今天下午突然大出血，已经送到医院去了，丽英和青青守在那里……没等他说完我就朝外跑，在大门口他追上我说，任何人都得有这一天，迟早的事，真有什么，姑爸爸可得想开点儿，您这么一乱，丽英母女们就更没了主意。大舅爷还说了许多，我已听不进。


    急匆匆赶到病房，舜铨情况已稍有缓和，蜡黄的脸上遍布着胶布和进进出出的管子，斜立在床头的蓝色氧气瓶有着拒人于千里之外的坚硬与冰冷，连串的气泡，滴滴的血浆，这一切告诉我，床上的舜铨暂时还没有从生命的行列中退出。丽英的脸是苍白的，一双眼巳哭得发肿，在舜铨抢救时她肯定有过呼天抢地的大恸。青青坐在床头，目不转睛地看着她的父亲，父亲病情的急剧发展毕竟来得太突然，小孩子第一次感到了生命的残酷与不可捉摸，那双与她母亲极为相像的眼里充满了恐怖和不知所措。


    丽英三言两语讲了怎么回事，又讲多亏福根开出的三万元支票，在这样的时候，李家亲戚能帮上一把，这恩情是一辈子也忘不了的。


    舜铨睁了一下眼睛，眼神散乱而茫然，竟没有认出站在病床边的我。青青伏下身去使劲儿叫爸，我说不要打扰他了，让他静静地歌着吧。青青说万一他要去了呢，我说去了就去了，给他一个轻松，一个无牵无挂的松心。青青说，可是我爸不能去，李家表舅还托我爸写字呢。我说人都这样了还写什么字。青青说反正我爸不能走。丽英不愿意我们再说下去，厉声制止青青。青青说，姑爸爸也不是外人，我二舅说了，爸爸写不了字让姑爸爸写也行，只要写出“宫廷驻颜口服液”几个字，下面标上咱们家原来那长长的姓氏，后头是舜铨题还是舜铭题都一样。我说既然舜铨与舜铭都一样，那么青青题也可以。青青说，我的名字太现代，不古老，都赖我姥姥，本来按辈排我排到“衍”字，我姥姥不认那账，非管我叫青青，现在吃亏在眼前了吧……


    我感到了事情的复杂，把青青拽到走廊里，让她如实交代。在青青有一搭没一搭的讲述中，我终于搞清了下午的事:吃热汤面那天福根给青青“买糖”的信封，在福根离去的当晚被打开，并非是想象中的百元钞票而是一张印字的白纸，八千元的数字豁然填在醒目之处，几个人都是头一次见识支票的，其激动程度可想而知。那晚，我与舜餘在小屋里谈论李的冒认亲戚时，丽英和舅爷们正在花厅里商量支票的处理办法。二舅爷说，人家说了，是给青青买糖的，这钱的所有权当属于青青，可以让她妈妈代为保存，留待以后上大学用，姑老爷、姑爸爸那边就甭打招呼了，权当是孩子的私房钱。第二天去“全聚德”吃饭，离家之前福根向丽英说出让舜铨为他们的产品题字的想法，丽英们才明白，八千元并非单纯“买糖”之资，尚有他用。但钱已到手如肉吃进嘴里，岂肯轻易吐出。再者，写字者是她的丈夫，这个主多少还作得，便一口应承下来。今日下午趁我去黄花山，便备好笔墨至舜铨病榻前，让他题写“宫廷驻颜口服液”。舜铨不写，给丽英以训斥，丽英便哭，说钱巳收了花了。舜铨听了这番话盛怒难抑，一手掀翻了炕桌，浓浓的墨汁濡染了一炕。舜铨说他清白磊落一生，谨守范围一世，今病且殆矣之时，怎可做这不明不白、欺上瞒下之事，这字他就是死也一字不写。言毕拊胸剧咯，血往上浦，艳血由鼻口喷浦而出……


    没等青青讲完，我已泪如雨下，转身进门，奔至舜铨床边，攥紧了他那只剩下皮包着骨头的手，我的老哥哥啊一舜餘的生命得到了暂时的延缓，可以支起床铺坐几分钟了。福根也常来看他，每次来都带鲜花，不惟送舜铨，还送医生和护士，所以自舜铨住进医院以后，病房里和医护办公室里永远是鲜花盛开。总裁已非昔日装扮，而是西装革履，考究人时，头发一丝不乱，派头撑得很足。在他的主持下，舜铨被安排进高干病房，享受着特级护理。谁都知道，这里住着成志集团总裁的亲戚，他乘坐的那辆“奔驰”也为医院所熟悉，只要那辆车一进大门，就有人来通报舜铨，您的大款亲戚又来啦!舜铨对福根很客气，二人相对，照旧谈笑风生，这使我对舜铨凛然起敬，惟其有看透人生的眼力，才会对人采取这么宽容通俗的态度，这是我所不及的。舜铨跟我一样，从未呼过总裁为福根，所不同的是我将他称为老李，舜餘将他称李先生。


    小院的拆迁工作巳经开始，最先拆除的便是小屋，那个浸润过鲜血与墨溃的土炕在推土机的轰鸣中，玩具一样塌毁消失时，我似乎听到了一阵呻吟和似有似无的歌唱，又是“蓝梦歌舞厅”吧，我对自己这样说。青青要改名，要重归“衍”字辈，我问是谁的主意，她说是她自己的主意。她问我“衍”字后头添个什么字好，我说我也不知道，她说她去找她父亲，我说等他好一些再提这件事吧。


    一日午后，福根探视毕才走，舜铨对我说，所欠李先生住院费用一定如数还清，否则他住在这里不踏实。我说西北的钱已到，昨日已全部偿还。舜铨听了，沉默良久说，舜铭，难为了你。想我缠绵床褥之时竟一贫如洗，有妻不能养，有女不能教，反靠弱妹接济，诚为父为兄之憾也。数十年来，以卖画煳口，日常岂有赢余，即或有也不过鼠尾之脓，车辙之水……我说七兄不必忧虑钱的事，舜铭在一日，便有兄嫂侄女一日，兄长数十年养育之恩时刻不敢忘怀，报之犹恐不及。舜铨说他病这几日竟想起父亲给他讲的李鸿章一件事来。他说，李鸿章垂危弥留之际，恶卧京城贤良寺，其时有俄国使臣，在窗外恫喝催促，于邑难勘。死之前一点钟，俄使尚来催促画押，可叹中堂大人至死不得安生。不想，今我命危，亦有人索字，虽不似俄使威逼恫吓地催促，也是先斩后奏的挤对。舜餘说，我平日常笑李中堂晚年做一日和尚撞一天钟的弥缝偷安之举，却不料数日前李先生言有车去黄花山，我听了竟评然心动，趋近迎和，痛自惩责，亦为好利之心。老了老了，何以卑鄙若此，真可谓下流矣！我看他有些激动，就变换话题，说文物部门已经来电话联系过，他们对铁足凤罐十分重视，周三负责人亲自来取，说是还要来医院看望您。舜铨说，罐子一定要妥善存好，万勿有何闪失，罐子取走之前，不要对其他人谈及此事，更不要谈论它的价值。既已答应捐献国家，不可再有变更，不轻然诺，诺必践之即是如此。又说，舜铭以后写文章勿再将家事宣告于人，以免招事。我说记下了。


    舜铨说他很累了，让我扶他躺下。他也是很虚弱了，躺在那里连眼也睁不开了。望着深陷在枕头中的几乎只剩下一张皮的头颅，那宽阔的前额，深陷的眼窝是那么熟悉，我想起了在太阳宫祖坟见到的祖父的颅骨，他们是何等相似……或许是心灵的感应，舜铨睁开疲倦的眼，懒懒地问了两个字：祖坟……我说祖坟很好，碑也在，桌也在，石头鹰和小石桥都还在，那儿的景致气氛绝美无比，四野静溢，山色空濛……我奇怪，怎么涌上心头，冒出嘴边的都是谎言，这些谎言一经心血的洗礼，都变作了绝对的真实。舜铨的目光变得出奇的明亮，他很高兴，轻轻吟道：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名……又说，人生难免一死，所幸有祖宗坟茔，有那山紫水明、骋目舒怀的灵地……长眠父母身边……听秋虫……鸣唱……观草际……萤……飞……


    舜铨的声音渐渐低缓，微笑在那张孩童般稚气的脸上弹出了优美的绝调。我闭上了眼，不忍见那渐渐淡了去的微笑……

  


  
    狗熊淑娟


    淑娟是只黑熊，雌性，二十年前在深山被地质队拾得，当时不满一月，不知何故被母熊拋弃在溪水的乱石间，惊恐万状，茫然无措时被队里做饭的老孙误认为是农家的黑猫，拾回帐篷拴在面袋旁，以作捕鼠之器。傍晚大家来逗弄“黑猫”，“黑猫”龇牙咧嘴，大伙才知道这黑家伙是熊不是猫。小熊病恹恹，软弱得蜷成一团，抬不起头来，后来被老孙的一锅面糊糊灌足了精神，欢腾雀跃，做出种种憨态。于是大家都知道小熊那提不起来的软弱不是病态，而是饿的。


    半月后熊崽已长至十余斤，抱在怀中也不如初来时那般小鸟依人的安分，那身软软的绒毛也开始发硬，扎人。脾气伴着食量渐长，除常招惹附近老乡的狗以外，对山里稀疏惨淡的包谷棒子也发生了兴趣，盗窃之事时有发生。农人来索赔，出资者往往是老孙，包括队长在内，都认为是老孙管教不严所致，活该老孙出钱。熊崽对地质队员们充分地表现着它的友善，它的知恩必报，只要是穿工作服的，谁都可以抚摸逗耍，甚至可以提着后腿玩倒立。然而只要穿烂衣裳的农民来，十几丈外它便开始呼噜，直起身子做欲扑状。有一次，农民山蛋故意跟老孙换了衣裳，熊崽亦照扑，大家便知道，这畜生不是凭衣裳认人而是凭气味认人，它视山民那烟熏火燎的柴禾味为敌。据老孙推测，这一定与它在幼崽时的经历有关，跟人一样，熊也是有记忆的。老孙看着舞动前爪，向山民愤怒咆哮的熊崽说：“这家伙长大了不得了。”大家都不以为然，反而戏耍地给它取了个淑静美丽的名字叫“淑娟”。淑娟实则是队长贤惠美丽的妻，地质队的男子汉们多为娶妻老大难，对队长有妻淑娟，羡之慕之，巴不得也有淑娟之类在旁陪伴，今有小熊在帐篷内外为大家调笑解闷，且不避男女之嫌，逢饭必吃，遇被便钻，实则给寂寞鳏夫们很大安慰了。搂着温热的“淑娟”入梦，亦如与可人的淑娟同榻，只是这“淑娟”的呼吸粗了些，鼾声大了些。


    秋凉从野外收队归城时，淑娟与队员们已难舍难分，为彼此时有关照，队员们让它随队返回城市。淑娟由农村户口转为城市户口，改吃商品粮，倒也简便，没交什么城市建设费之类。


    饲养员林尧就是在那个时候接触淑娟的，那天，地质队全体野外队员如送亲妹子般将淑娟送进了动物园。进园时淑娟骑在老孙脖子上，东张西望，神气得如同凯旋的英雄，若不是嘴里塞满了烤红薯，它一准会激动得吼起来。熊舍在接受淑娟的同时还接受了地质队员们的大批馈赠，出队剩余的肉罐头、香肠和精白面之类。林尧对这些东西并不看得重，相反他甚至有拒绝馈赠的念头，他知道，被地质队惯宠坏了的淑娟，面临着动物园的正常伙食将是生活水准的跌落和失去自由的精神煎熬。这一切，人可以理解，可以调整，可以自我控制，熊呢？林尧清醒地认识到洋洋得意的地质队员们干了一件傻得不能再傻的蠢事。


    果然，小熊刚被关进笼子，笼里的和笼外的立即同时产生了愤怒效应。淑娟不习惯这个狭小拘谨的空间，它用身体撞击笼子，一下又一下，沉重而猛烈，后来又用牙齿啃咬笼子，直至牙齿和嘴角冒出了血花，左前掌一个赘生的肉瘤也被磨出了鲜血。笼子外淑娟的“亲戚”们也不干了，他们责问林尧为什么要把这么可爱的小东西关进铁笼，限制自由？他们说在山野他们把淑娟看做是随队的一只小狗，连锁也不锁的淑娟已习惯了人的生活，它完全可以像孩子一样在动物园的草地上嬉闹玩耍，为动物园增添一景。林尧说，如若那样，动物园将路断人稀，再无人敢入。


    这都是二十多年前的事了，那时的林尧才从插队的乡下回城，才与一同插队的陆小雨结婚，那时陆小雨还是一名普通工人，没有到日本留学，跟淑娟进笼一样，一切才从头开始。


    现在，淑娟已经老了，它一动不动地躺在墙角不吃不喝已经有四天了。这不是冬眠，是病态，长期的人工词养它已失去了冬眠的习惯，非旦它，连它产下的众多子女也没一个冬眠的。那些庇护过它的地质队员们自从看见淑娟被林亮关进铁笼后再没来过，或许他们忘却了淑娟，或许自那以后他们在山野再没遇到过猫一样的熊，也或许遇到了，再不想往这摧残“兽性”的笼子里送。


    下班后的林尧骑着车往家走，满脑子都是狗熊淑娟的事。年过不惑的他依然显得年轻有活力，特别是在动物园里，他穿着米黄色的夹克（实际是工作服）给淑娟投食的时候，淑娟完美的配合无异于马戏团的精彩演出。直立接食的淑娟很懂得如何取悦观众，它转着圈向栏杆上的男人和女人行礼，前掌上的肉瘤在阳光下闪着光，如同握着一枚黑石子，粗而短的后腿笨拙地移动着，肥大的臀部与粗壮腰肢的扭动像成熟又多子的村妇，引来一阵阵笑声。问题是现在的淑娟已经四天没吃没喝，连牙龈都没了血色，呈严重贫血症状。下午时候，林尧找过园领导，反映了淑娟的情况，园领导让饲养科长解决这一问题，科长对林亮说：“一头老熊，走到生命尽头都是这个样子，你我到老了的时候也许还不如它呢。”林务说：“这事你不能撒手不管，淑娟没病的时候给这园子增了不少彩，咱们不能没良心。”科长说：“园里经费困难，每天光饮料开支就让人难以应付，门票收人又极其有限，现在大伙都忙，谁还有心来逛动物园。你要真顾念淑娟就给它一个自自然然的安乐死吧，看住了它，别让熊贩子给开膛剁爪就是万幸了。”


    嗅到了腊梅的芳香，林尧猛地意识到：到家了。


    陆家院子里栽满梅花，都是岳父陆浚青种的，花色除了黄便是黄，清素清素的，使得偌大院落给人一种陵园的感觉，让人从心底发颤。陆家宅门高大沉稳，尽管砖雕残破，油漆剥落，但气派依然。瓦上摇曳的衰草，棱角也变圆滑的石阶，清晰地留下了时光的印痕，从那磨砖对缝、前廊后厦的建筑，那雕刻精美的门侧石鼓上，似乎仍能找到院主昔日的辉煌。附近人称这里为“陆家大宅”。“文革”期间，大宅一度为市革委会某机构所占，后落实政策，归还原主，所以与一般市民侵占的大宅门不同，内中建筑并未受到太多损坏，也没有小厨房、防震棚一类建筑出现，较好地保存了旧日原貌。更可称道的是下水道各类设施的建设，连厕所也装上了抽水马桶，可谓古今结合，使陆家大宅较以前又进了一步。大宅前后院落三进带后花园各房由游廊相连，东西跨院有月门相通，院内方砖墁地，园中曲径铺石，俱是精心设计。三间花厅坐落后园东北角，隐匿梅花丛中，当是院中最为幽静所在。陆家老祖父在世时，花厅是谈论政事的地方，老爷子是民国初年参议院参议，所参事物诸多，受理当地人民请愿，以法律及其他建议于政府，提出质问书于国务员等等，所以东花厅便成了运筹的帷幄，机密的中心。当年陆家旺盛时，宾客盈门，凡体己亲友的到来及重大问题的商议，都请到东花厅叙话。东花厅在当时看似僻静，其实是家中最热闹的所在。


    现在东花厅是林尧的住所，他与陆小雨结婚，住进花厅已经二十年，开始他不习惯三间几乎只由花隔扇相隔的房间，一进门，屋内一切便一目了然，连那本来应隐于背处的双人床也醒目地睡在西墙边，给人一种舞台演戏的感觉。他建议把隔扇拆了，换成木板墙，但岳父不让，说花厅便是花厅，不可因住人而更改，那硬木雕花隔扇拆下便失了艺术价值，花厅也不能称之为花厅了，如若林尧住不惯，可搬到前院东厢房，那里反正是空的，进出也方便。林完想了想觉着还是住花厅好，一来这里清净；二来住东厢房，他不愿应了东床快婿的典故，他认为，对陆家来说他算不得快婿，至多是个伙计3林尧推着车往后走，月光下，树影婆娑，他需穿过三重院子再进东侧月门，绕过花丛才能到达自己的房间。这条路他巳走熟，他想，换了其他人难免会迷路，这院子太深了。自从政府将院子返还以I后，大部庭院都是空的，岳父陆浚青和岳母住在前院，第二进1院子是陆浚青守寡多年的二嫂，人称二大大的住处。第三进院3子是陆浚青的儿子陆小雷的住处，陆小雷三年前去了美国，房丨子也空着。当市民疾呼住房紧张，市政府为每人平均每年增加：零点几平方米住房而绞尽脑汁的时候，陆家大宅人员的住宅面积却宽松得不能再宽松了。院子一空回声便大，草也往荒里长，林尧和岳父将极多时间花在修整园子上，毕竟人力有限，东院草刚拔完，西院的草又长疯了。梅树要剪枝，藤架要浇水，落叶要清扫，沟眼要疏通……就这，园子仍显得荒凉，加之大门终日紧闭，使人有隔世之感，常有旅游者驻足，好奇地从门缝往里窥探，以为这里是未开放的景点。也有《聊斋》电视剧组要来租用场地，遭到陆浚青拒绝，他说本来这院已寂寞清冷，再弄些狐鬼进来不是添乱么。摄制组很失望，说找这样理想的场地实在不易，陆家不同意，他们只好搭景了，可惜了这所宅子。


    林尧拐过梅花丛时，见到自己屋内有灯光，这使他头皮有点发麻，念及蒲松龄笔下将脑袋摘下来梳头的女鬼，想到纪晓岚《阅微草堂笔记》中四百年修炼成的狐狸精，他心里直发颤。但后园只此花厅，如有什么事连人也是喊不应的，即便喊来也是两三个老朽，于事无补，不如自己了断。他将自己隐在花影中，拨开树枝向房里看，只见岳父正将一床电褥子往自己床上铺，他心头一热，迈进屋去叫了一声“爸”。


    陆浚青直起身来说：“你这儿该生火了，园子里太潮，以前花厅后头是水池，水虽然早枯了，潮气仍是大，别沤出什么病来。”


    树赛说：“我只不过晚上睡睡觉罢了，小雨也不在，生什么火。”


    陆浚青说：“我知道你不肯生，所以给你拿来这床电褥子。”后来陆浚青又问林尧的那只熊怎么样了。林尧说还不行。陆浚青说：“不妨用蜂蜜和糕干粉试试。”


    林尧说：“现在到哪儿弄糕干粉去?”


    陆竣青说：“把米磨碎了自己蒸，这是你二大大今天教给我的法子，让我告诉你。”


    林堯说:“二大大就会研究吃，不光精通人吃的，连动物吃的都精。”


    陆浚青说：“老祖父在时，陆家每天都请客，陆家请客的特点是不用厨师，由当家太太领着媳妇们亲自下厨，味道自然独特，非馆子里的菜肴能比。媳妇中最出色者，首推二大大，这两年也是老了，不愿动了，做得少了，以前可是了不得的人物呢。”


    树堯说：“二大大的‘柴把鸭子’称得上是陆家菜一绝，自进了陆家也不过吃过三回。”


    陆浚青说：“这‘柴把鸭子’怕是要失传罗，小雨不会学，小雷更不会学，完了……”说着朝外走，转回身又补充一句：“晚上多盖些。”


    这时电话响了，是小雨由东京打来的，小雨告诉林务，东京正在刮台风。林尧问台风是什么样，小雨说就是刮风下雨^陆浚青直摇头，说：“大老远的打电话来就告诉个刮风下雨的事，现在电话可真是方便了，东京到这儿，足有万里之遥呢。万里之遥就说刮风下雨……”


    谁都为钱在伤神。


    动物园的经济状况与一些国营大中型企业相差无几，大部分靠国家拨款的体制已使资金难以周转，在园领导为多找财路，多种经营，使动物园在经济漩涡中不致沉没的忧心中，园内饲养的数千只禽兽并不因为情况的窘迫而照旧胃口大开。


    亏空似乎越掏越大，使一切陷入恶性循环之中，大型猛兽组首先告急，他们那只正在发育期的母虎一天的消费是八公斤上好牛肉，二斤牛奶，四十片维他命0，二十片维他命2，六个生鸡蛋外加一只白条鸡，费用在百元以上，就这，仍处在减肥状态。虎是国家一类保护动物，也是全国重点之重点，试想一个城市的动物园如若没有一两只老虎来撑门面还叫什么动物园？为此园里开会，压缩其他以保重点。熊猫在园中享受着“贵族”待遇，每三天由山区运来大批新鲜松华竹，全国性的基金会也常有小关怀送至，国外对它也很关照，称得上是先富裕起来的一群。逢有外宾参观，多由此物出迎，也是这几年宠得厉害了，使这畜生性情大改，貌似憨厚，内心的弯弯绕却不断增多，见有金发碧眼者出现便呈人来疯之势，做尽万千憨样，以博一笑。继而是洋人掏腰包搞赞助，熊猫自然要提成，于是修馆舍，喷清新剂，以备下次再上一个台阶。


    可怜了狗熊淑娟。属国家二类保护动物，在山区，狗熊并不稀罕，甚至成为偷偷猎杀对象。中央电视台曾为猎杀东北虎的罪犯曝光，却无人对杀熊取胆的人说一句话。不是那个勘探队多事，淑娟决不会来这里，山间自有它自由的天地……在那个天地里淑娟被剐被杀自是它的命了，与今日这般景象完全是两码事。一想到这儿，林尧就特别恼恨那个让淑娟骑在他脖子上乐呵呵走进饲养组的老孙。林尧想，老孙若看到淑娟今日，不知有何感想。今日自打林尧接了李玉的班以后，淑娟就一直卧在墙角，脖子窝着，爪儿缩着，跟它儿时被拴在勘探队面口袋前保持着一个姿势。林壳将通向室外的小门打开，冬日的阳光照射进来，照在淑娟杂乱的皮毛上，闪出一圈由尘土和光线组成的光圈。林尧透过小门看了看外面，熊山的围栏外靠着一男一女，看来是专为搞对象而来，那心思多不在熊上。这么一来，林尧倒是很希望淑娟能利用这难得的安静出去晒晒太阳，活动活动身体，它身上的螨与跳蚤已经猖狂到肆无忌惮的地步了。身体好的时候可以用药水为它冲洗，现在不行，现在弱不禁风的淑娟比“二八的俏佳人”还娇。


    李玉用盆端来淑娟的午饭，几个掺了菜的糠窝窝头。林亮问：“这不就是昨天端回去的那几个窝窝头吗，怎么又回来了?”


    李玉说：“人家给的这，我有什么办法。上头说了，国家调拨的资金和门票收入得保重点，淑娟属杂食类，跟那些猴的伙食在一块掺和着，猴们不吃肉，淑娟自然也不吃肉。”


    初翁说：“胡闹！猴跟熊属两个科类，让熊吃猴的饭，长此以往，不贫血等什么。”


    李玉说：“反正人家就给这，不吃也得吃。”


    林尧端起盆子来到科办公室，将那些糠窝头朝桌上一撒，敲着桌子问正填表格的科长：“咱们这么大园子还养不活一只狗熊吗?”


    科长说：“你应该说清楚，是老狗熊，熊奶奶，活不了几天的熊家婆。”


    林尧说：“它不老，它还能活，只要营养跟上去。”


    科长说：“歇着去吧你，何必为只老熊操这么大心，在山里它现在连糠窝头也吃不上，现在它已经很共产主义了。”


    林尧强调淑娟的伙食必须跟那些猴子分开。


    科长说：“那不行，就这点经费，难道都喂了熊？长颈鹿呢？猩猩呢？还有那只马来象呢？这都是洋人送的，隔三差五！他们要来人看，不能让它们见了人一个个都跟饿狼似的。”林尧说：“只有淑娟是土著。”


    科长说：“当然，特殊情况下土著必须做出牺牲。”


    林尧悻悻地出了办公室，远远地看见猴山的陈红旗在喂他的猴子，无精打采的陈红旗与那些无精打采的广西猴倒也相得益彰。陈红旗与林尧关系不错，没事常来熊山串门，有时候还要下盘棋，临走再偷偷捎带走几个窝窝头，照顾他的猴子猴孙。几个窝头对淑娟如同塞牙缝，对他的猴则可作夜宵享用。林尧不想回熊舍，他不愿看淑娟那难受的样子，想起昨晚二大大出的主意，他就跑出园门去商店买糕干粉。


    糕干粉自然是没有的，现在的孩子都娇贵，早已不是吃糕干粉的时代了。林尧急得在柜台前直转，卖食品的是位大嫂，她望着林尧说：“孩子大了，要换换口味是吧?”林壳胡乱地点头，其实他没有一点儿带孩子的经验，妻子陆小雨因为出国，坚决不要孩子。


    售货员拿出一袋星牌营养粉说：“试试这个，大米磨的，还有鸡蛋，比糕干粉有营养。”


    林尧看看价格说：“太贵了。”


    售货员说：“哪有你这么当爹的，给孩子买吃的还嫌贵，一包进口婴儿奶粉都一百多呢，这才八块钱，能说贵?”


    林尧不好意思再让人家拿回去，只好说:“就是它吧。”


    售货员将营养粉用塑料袋装了，准备收钱。


    林尧说：“我要十袋。”


    “啥?”售货员瞪大了眼睛。


    “十袋。”林尧用手比划出数目，不慌不忙地又重复了一售货员说：“我看你是第一回当爹，不会给孩子买东西，先买一袋，孩子爱吃再买。”


    林尧说：“那家伙饭量大，一顿得吃四五包。”


    售货员问：“男孩女孩?”


    林尧说：“女的。”


    售货员说：“什么姑娘这么能吃，别不是你要做什么试验吧？其实啊，你买得越多我越高兴。哪怕您拿营养粉打糨子去刷大字报呢。”


    林尧提着十袋营养粉又到另一柜台买了一瓶蜂蜜，才在售货员疑惑的目光下走出店门。


    喂营养粉时，淑娟几天来第一次睁开眼睛，抬起了头，许是蜂蜜的气味唤出了山野的气息，刺激了它的食欲，淑娟吃力地舔食着盆内的糊糊，终于体力不支，又疲倦地将头伏在冰凉的水泥地上，闭了眼睛。林尧想，不管怎么着，淑娟总算吃进一些，营养粉和蜂蜜总有些许热量，这种吃食最好能持续一周，或许能挽留住淑娟的生命。


    下班时林尧路过猴山看见陈红旗正往猴笼内投放桔子。陈红旗向他打招呼，他才想到陈红旗有几天没到熊舍来了，便问：“你怎么不来偷窝头了？”


    陈红旗笑笑说：“我们提前奔小康了。”说着从筐里挑出几个大些的桔子给他。


    林尧看看筐里那些桔子，不过是有些硬伤，并不很烂，不但猴子，连人也完全可以吃。他剥了一个桔子填进嘴里说：


    “今天是猴儿们过节吗?”


    “过屁节。”陈红旗说，“这些家伙都有主儿了。”


    “卖了?”


    “有人领养了。”陈红旗说着朝猴笼扬了一下下颌。


    林尧看见笼上醒目处已经挂出一块亮晃晃的铜牌子，上面有几个鲜明黑字：


    友邦贸易公司领养“这倒新鲜，”林尧说，“又不是小孩子，还要把猴弄到他们公司去不成。”


    1^1：旗说：“领走也没必要，甭说多，只三两只，就能把他们办公大楼闹翻了天。”


    林壳问：“怎么个领养法?”


    陈红旗说：“他们给咱们钱，咱们给他们挂細子。”


    林尧问：“这个友邦公司怎么偏偏领养猴?”


    ^1：旗说：“听说是靠出口树皮树叶子发了大财，为那些树很伤了猴子的感情，总经理觉着有愧，也搭着总经理的母亲是属猴的，就领养了它们。”


    —说：“总经理的父亲为什么不是属狗熊的呢？要那样我的淑娟也有着落了。”


    1^1；旗说：“这也是一条路子，现在什么都讲搞赞助，总得让人有发泄爱心的地方吧？全国不止一个动物园有领养现象出现，你是孤陋寡闻了。”


    林売说：“这儿挂块牌，那儿挂块牌，动物园寒碜不寒碜。”


    陈紅旗说：“老脑筋了不是，现在都什么时代了，还讲面子！只要动物们能好好活下去，哪怕上头挂希特勒的牌子呢，猴们照样吃桔子。”


    林尧与陈红旗坐在栏外剥桔子吃，边吃边聊。


    广西猴们坐在栏内啃桔子吃，边吃边闹。


    ―旗说：“听说老虎明明也要有人领养了，领养人是美国华侨，不知和老虎有什么亲戚关系。”


    林尧内心一阵焦躁，他为淑娟的命运感到不平，倒像被领养是件选模范的光荣事。陈红旗看出他的心思说：“熊不太招人喜欢，特别是老掉牙的熊。”


    “谁说的?”林亮声音一下高了，“你是没跟它长处!”


    陈红旗说：“废话，跟耗子处长了也有感情呢。”


    林尧说：“你那是抬杠。”


    受陈红旗的启发，林売认为该去找一找人，首先他想到的是星星营养粉厂。他便折回熊舍去寻找袋上的地址。李玉已经接班了，正准备给淑娟弄晚饭，他看了营养粉说：“一袋八块，十袋八十，几顿就把工资折进去了，这么干不行。”


    林务说了想找星星厂支持的想法，李玉说他弟媳正好在那个厂看洗澡堂，明天可以去找她，让她帮着引见引见。


    两人商定好，明天去星星厂。


    进家门的时候林売在院里碰到岳母，岳母说：“今天包了饺子，二大大亲手调的馅，你就在这儿吃吧，甭回去做了。”林壳答应了一声，回到花厅拿了一瓶日本大关清酒，这是上回小雨带回来的。


    走进岳父住的正屋，他立即觉得光线暗了一大截，这主要由于岳父的那套红木家具所致。靠西墙有块立式玻璃砖穿衣镜，年代太久远了，竟然反射出七彩的光，让人想到雨天在马路污水中见到的油花。一架古老的木钟迈着衰弱的步子嗒嗒地走着，钟表指示的时间只有参考价值而无实际意义。窗前的大书案上铺着白毡，摆着笔墨纸砚，花瓶中的腊梅含苞未开，他的岳父陆浚青正伏案精心为画中的梅花点蕊。林尧不懂画，但他知道岳父画得很好，在画界也颇有名气，话又说回来了，那毕竟与养狗熊是毫不搭界的两码事，他与岳父关系虽好，却难得有共同语言。


    林堯将酒放在桌上，岳母正摆放碗碟，二大大推门进来了，年近八旬的二大大依然硬朗，瘦小却不枯干，头脑也相当清晰。


    岳母见了说：“正要叫林売去搀您呢，院里的方砖都长了青苔，滑。”


    二大大笑着说：“走惯了的，哪儿滑哪儿不滑心里有数。”岳父见二大大来了，丢下笔向饭桌走来，见到那瓶大关清酒，皱了皱眉说：“还是喝白干吧，中国饺子，日本酒，给人一种当汉奸的感觉。”


    林壳说：“清酒只有十二度，不难喝。”


    岳父说：“洗脚水一样的。”


    于是就换了一瓶白酒。饺子端上来了，只有三盘，一人轮不上十几个。岳父问饺子怎么这么少，岳母说：“这种焰岂是三十五十地吃的?”


    林尧问：“什么馅?”


    二大大说:“吃到嘴里再猜。”


    林尧咬了一口饺子，肉细而嫩，微苦，有一股说不出的清香。他仔细审视着手中的饺子，却始终看不出是什么馅。


    岳母说：“是鸡肉、鸽肉和菊花。”


    林尧才知道菊花原来还可以吃，可以包饺子，难怪岳父房中那几盆花不见了。


    二大大说：“西太后就爱吃厚瓣白菊花，过去宫里有品火锅，叫菊花锅，是鸡鸭汤涮菊花，就是为老太后设计的。后来宫里的掌案太监张兰德出宫，将这道菜告诉了陆家祖父，成为陆家菜的保留节目，火锅里最后下的元宝小饺子，就是鸽肉菊花馅的。”


    岳父说：“这样吃才能吃出节气，吃出清雅来。吃这种文化踉作画一样，深奥得很呢，有人一辈子也研究不透。”


    岳母说：“皇家吃的东西难怪细发，只是这菊花饺子禁不住大肚汉吃，来几个拆火车的，一顿能把全城的菊花吃光了。”林尧知道，岳母是城关“济仁堂”药铺掌柜的女儿，文化修养远不如格格出身的二大大，说话就难免粗俗，但心计却比二大大多多了，十个二大大也比不过。


    早晨，林尧记着去星星厂的事，一起来就往熊舍打电话，问淑娟情况。


    李玉在那头睡意朦犹地说：“还好。”


    “怎么叫还好?”


    “这家伙把一锅营养糊都喝了。”^“现在它干嘛呢?”


    “老样子，躺着。”


    两人就约好九时在南立交桥见面，临放下电话林尧又嘱咐“别跟别人说咱们干嘛去了，特别是猴山那位，咱要饭的，要不来丢人。”


    “你还是拉不下脸，”李玉说，“花子在旧社会都不是下九流，何况今天，那些拉广告的，搞推销的比咱们不惨？人家都觉着没什么你还嫌寒碜？经济社会就是把脸皮撕下来塞进裤裆的社会……”


    李玉还在那头神侃，林亮把电话挂了。


    两人来到了营养粉厂，见到了厂长，原来也是“老三届”学生，跟林亮在一个县插过队，虽然不认识也都听说过，所以很快搭上了话。


    厂长说：“我对领养狗熊不感兴趣，如果我们的婴儿营养粉是狗熊牌，还有哪个家长肯掏钱，哪个孩子敢张嘴。”


    李玉很夸张地说了一下淑娟目前的危机情况，说希望能得到厂长短期内的物质援助。


    厂长说：“不行。一只熊一天喝八包星星营养粉，十天八十包，现在粮、蛋、油价格一涨再涨，我每生产一袋粉赔本一毛六，这样算下来我这个小厂负担不起。”


    这么一来双方便都没了话，林売没想到三句话就把事情说到了头，到了非要说再见的地步了，只要一说再见，谁他妈还会再见谁，那样淑娟的一切，包括生命在内，就全完了。“……我……我想……看看车间，我从来没进过食品厂，不知道……”林亮不知怎么的憋出这么一句。


    “很欢迎。”厂长说，“我陪你们去。”


    林売从与厂长打交道中体味到了该人行动言语的直率与简练。这个梳着平头，讲话爱用手势的厂长是他的同龄人，但在气势上绝对压倒着他。


    来到车间，厂长用行话介绍着生产流程，林尧不住地点头，装作很用心地去听，内心却想着怎么把话往淑娟身上转。他指着在粉尘中操作的工人说：“应该引进国外生产设备和生产工艺，你这一套太落后了。”


    厂长说：“倒是很想，但资金不足，又找不到合适合作伙伴林尧站住脚说：“我可以帮忙，但你们要有诚心。”


    李玉赶紧补充说：“他爱人在日本当研究员，专门研究经济，认识不少企业家。”


    “真的?”厂长也停住脚步，严肃地看着林尧。


    林尧点点头。


    厂长说：“我许个空诺，将来与外商合资搞联营，赚了，第一件事我便是要领养淑娟，而且无论生产什么，牌子一定与熊有关系，以纪念我们相识的契机一熊。”


    林壳说：“一言为定，你的钱赚定了。”


    几个人又转了一个车间，林尧看见机器下面和墙角堆了一些营养粉，便问：“这些都不能吃了吗?”


    厂长说：“这都是清扫机器时扫出来的，不能食用。”


    “你把它们给我吧。”有了前面的铺垫林尧觉得底气足了些，“给我们那头熊吃。”


    厂长说：“也许可以吃，不过你得筛筛，闹不好里面会有土块、金属什么的：


    林尧听了感激得不知说什么好。李玉也很激动，对着厂长一个劲儿道谢，把厂长闹得很不好意思说：“一点儿废料，值不得谢，你们要早说这可以用，问题不就解决了。”


    厂长让工人找来笤帚，李玉非要亲自扫，李玉扫得非常细心，每个角角落落都顾及到了。林亮看着李玉伏在机器下的身态，忽然感到一阵心酸，眼圈有些发潮。他的神情被精明的厂长捕捉到了，厂长拍拍他的肩头说：“该叫你一声兄弟吧，你是个好人，至少这么多年来你的心还是软的，还没有磨出趼子不〇林尧说：“这是因为我一直跟畜生打交通。”


    李玉已将那些营养粉归集一处，一捧一捧往口袋里装，而后提起面袋，兴奋地对林亮说：“足有三十斤。”


    林尧说：“过几天我们再来扫一次。”


    厂长说：“用不着你们亲自来，我叫工人注意收集着就是了，凑一定数给你们送过去。”说着又从生产线上拿下几包营养粉送给林尧与李玉说：“这是给你们孩子吃的，不是给熊的。”


    厂长帮林尧将营养粉绑在自行车后座上，一直把他们送到大门口。


    林尧说：“闹了半天竟没记住你的名字。”


    厂长说:“我叫丁一，姓丁的丁，一二的一。”


    李玉说：“要是当什么代表你的名字准占便宜，接姓氏笔划老排在第一。”


    丁一说：“如果生产再搞不上去，我这个厂长都干不长了，还想什么代表。”


    林尧说：“那不一定。”


    李玉也说：“别太悲观，前途是光明的，道路是曲折的。”双方握手言别，走出好远了，林尧还在念叨着丁一的名字。


    两人回到动物园门口，见门口吵吵闹闹围着一群人，售票的小窗口巳经关了，售票员小米正坐在门卫室里掉眼泪。李玉跟小米正搞对象，赶紧支起车问她怎么了。小米说：“这怪得着我吗，是园里安排外地人来这儿搞这个名猫展览的，加收门票五块钱，又不是装我自个儿腰包了，都冲我嚷什么。”


    风也萧萧雨也潇潇这时一个游客在门外I：“我们是来看动物的，不是来看猫的，我们家养了四只3呢，不稀罕。”


    —个扯着孙子的#也搭腔：“都说俺农民富得流油哩，俺卖了四升包谷带着力子进城来看老虎，非让俺看猫，那猫多得走路绊人腿，轰?轰不动。俺说俺不看猫，还不行，门票猫票一块儿卖，两张&票就一升包谷哩，回去一学说，村里人准笑俺是吃饱了撑李玉自然#小米说话：“老虎也属猫科，不过是大猫罢了，看完了猫再事老虎更有比较。”


    “啥话…另一个游客搭腔了，“这么说动物园也可以养鸭养猪养兔户了，让大家放假带孩子来动物园认哪只是公鸡，哪只是母尋。”


    一干部模样的人说：“应该好好向上反映，这叫乱收费，乱摊派，不正之风。”


    李玉还想说什么，林尧把他拉走了。林尧觉着领导也难，谁也知道动物园办猫展有点不伦不类，但又有什么办法。领导这么干就跟他今天厚着脸皮去替狗熊要饭似的，不得已而为之。


    李玉说：“小米真可怜，让一帮人围攻得往门卫室里钻，这季度门票收人还得减。”


    林尧说：“一句话，都是为钱所累。”


    林尧在为淑娟煮糊糊时，李玉从伙房端来一大锅骨头汤，他将大半锅汤毫不吝啬地倒进糊糊中说：“骨头汤是大补，得让淑娟好好补一补。”


    补的结果是淑娟下午便开始拉稀，严重的腹泻使本已无力抬头的淑娟在笼内不安地挣扎。林尧知道，这是腹疼的原因，他痛苦地看着淑娟发出人一样的呻取却不能给以任何帮助。以往他可以放心大胆进入笼中，但今天行，病痛中的熊是暴躁的，它完全可以翻脸不认人。


    给医疗科打了电话，杜大夫来了，'^淑娟这种拉法，拖不了一两天就得死。


    李玉一听脸都变了色，因为是他给淑㈱来一大锅骨头汤的，严格说他是“元凶”。


    杜大夫说：“胃肠极度虚弱的狗熊哪里承兔得了那样油腻的东西，爱欲其生，反欲其死，这就叫欲速则不大。”


    李玉直给杜大夫说好话，林尧也不住央求，说叔娟是只很可爱的熊。


    杜大夫没说话，掏出铁筒注射器，抓住淑娟的脖聋就扎进去，淑娟很不乐意地反抗，两只爪扇来扇去，不肯就范。蒙古大夫到底是蒙古大夫，杜大夫竟巧妙地利用了淑娟的扭动而将药液推完。


    林尧问：“什么药?”


    杜大夫说：“麻醉药。”接着收拾药箱准备离去。


    “就打一针麻药?”


    杜大夫说：“等药劲上来，你们用车把它拉到医疗科来，它得住院治疗。”


    李玉说：“你不跟我们一起干吗?”


    杜大夫说：“我还要去猴山。”


    “那些猴子怎么了?”


    “也拉稀李玉说：“该不是陈红旗看我端肉汤也给他的猴端了肉汤?”


    材堯说：“别管人家的猴子，先想想怎么弄这庞然大物吧。”


    “只有让陈红旗他们来帮忙。”


    “你没听说他们的猴也拉稀了吗?”


    “上次给南方一个动物园抓猴咱们可是全体出动的，他们连饭也没请，欠着咱们的情呢。”


    两人正说着，淑娟已渐渐不支，圈子越转越小，眼睛也慢慢闭上了，呼吸眼见着急促起来。


    “快去叫人，”林亮吩咐，“待会儿药劲一过，在半道上醒过来谁也弄不住它。”


    “我找谁去呀?”


    “找领导。”


    李玉飞快地跑了。


    林尧走进铁笼，用手抚着淑娼的背部，张开手掌，竟是一把熊毛。林尧想到病到极至的人，那头发也是一把一把往下掉的，看着手中杂乱的毛，他不知淑娟还能活多久，心里有些怅然。


    园领导带着几个民工来了，民工们害怕，死活不肯走进笼舍，他们说合同上没有直接接触凶猛动物一项，要干得加钱，这是件冒大险的活儿。


    林亮说：“别怕，它是打了麻药的。”


    民工们说：“万一药劲不够，它要是醒来怎么办？你是养熊的，它当然不会攻击你，只会冲着我们咬。”


    林尧说：“淑娟是头好熊。”


    民工说：“好熊也咬人，连狗还咬人呢。”


    领导当下拍板，每人加工资十元，如果发生意外，动物园赔偿一切损失。


    李玉说：“快动手抬吧，待会儿它醒了你们跑都来不及。”


    听李玉这一说，原本进来的几个民工轰地一下又跑出去了。林尧说：“一时半会醒不了，快把车推进来。”


    车推进来了，大家七手八脚把淑娟往车上的笼里拖，笼子很小，刚能装下一只熊，这便是淑娟的“病床”了。


    往医疗科推的时候围了不少游客，人们说：“咳，死了一只熊。”“活着不显眼，死了这么大一堆。”


    民工们拉拉熊爪，向游人张扬：“活的!”


    游人四处逃散，民工们显得很得意。


    淑娟住进了医疗科，被麻醉后躺在墙角的笼内接受治疗。林売和李玉除了应付熊舍的工作以外还要轮换“陪床”，这几日把两人搞得苦不堪言。跟淑娟同时住院的还有两只广西猴，因为是繁殖旺盛阶段的猴，所以才有资格被送进来治疗。猴子被关在笼内，不知注射了什么药物，竟乖乖的，人一样地躺着，睁着眼，可怜兮兮地望着进进出出的人。林尧最怕见这种眼神，那是与淑娟一样的，天真无邪的，满是哀乞的美丽眼神。陈红旗也来，来看他的猴。林尧问他是不是也给猴们喝了肉汤，陈红旗说：“有肉汤喝就好了，它们是着了那些桔子的祸。”


    林尧问桔子怎么会让猴们拉肚子。


    陈红旗愤愤地说：“都是打过农药的，人会剥皮，猴有的会剥皮，有的整个儿吞咬，拉稀是轻的，没药死几个就是万幸。以后来了苹果之类的我他妈还得坐在笼子旁边给这些祖宗们削皮。”


    初堯说：“可不是祖宗嘛，咱们都是由它们变来的，伺候先人应该。”话是这么说，心内却想，领养也有领养的弊端，什么事都得从正反两方面看。


    林尧在铁笼边给妻子小雨写了封信，请她帮星星食品厂寻找合作伙伴，除了说食品厂厂长曾是在一个县插队的哥们儿以外还特别谈到了厂长对淑娟的许诺，淑娟生命一线全在此举，万望全力相助。信写好了突然又异想天开，捋了一把熊毛，装进信封，在信尾又加几句：“淑娟病已十分沉重，只用手一摸，便脱下这些熊毛，观之能不让人心寒?”写完后再看陈红旗那边，猴子的情况似乎不大妙，民工正将一只死猴由笼里拖出，猴的臂无力地晃荡着，圆圆的小脑袋如熟睡的孩子一样垂下来。


    林尧走过去，陈红旗仍旧背对着他。


    陈红旗说：“它怀了崽儿。”


    林尧知道，陈红旗眼里满是泪。


    四下雪了，新年到了。


    岁末的酒宴照旧由二大大来操持。二大大烧陆家菜，连釆购也要亲自前往。陆家兴旺时她正年轻，上街选购山珍海味不问价钱，只求上好，质量要求极严，哪块鱼翅有节沙，哪些燕窝燕羽多，她都一清二楚。当年她与各海味店，各山货店的掌柜都很熟，谁也不敢哄骗内行的二大大。二大大为陆家酒宴操持多年，久而久之，陆家人待客的饭菜便形成一种程式：六个酒菜十八道大菜，外加汤类和甜点3而现在，二大大无论如何是做不动了，今年，正巧她娘家的侄女金静来看她，二大大索性顺水推舟，指导着金静做出了陆家的几样传统菜。金静是下岗女工，原先在京剧团唱过青衣，后来进了陶瓷厂，厂里不景气，转产，就把她裁下来了，终日在家闲着，闲得心烦意乱的。


    新年的饭桌上因为多了金静，自然多了不少生气，金静是演过戏的，人很活分，一点也不拘谨，很得老头老太太们钟爱。金静称赞了半天陆家菜以后说：“你们怎么不把这大院子和这美味佳肴利用起来开办陆家菜馆呢?”


    一时在座的人都惊奇了。


    金静说：“把我姑姑的手艺全挖出来，要不失传了是一大损失呢。”


    陆竣青说：“二大大连自己都顾不过来，还做什么陆家塞”


    金静说她可以过来帮忙，她姑姑动口，她动手。


    “我看金静这个想法可以考虑。”岳母说，“陆家菜，这个设想好，谁不想尝尝旧社会官宦人家的菜肴啊，咱们家二大大手里许多菜新奇独特，外头人甭说见，听也没听说过，这对越吃越刁的中国人来说当是最乐意接受的。咱们既然有这个条件，就应该充分利用。”


    岳父说：“中国人都知道川、粤、鲁、苏八大菜系，那是从地域上划分的，但是从中国菜形成来分就有宫廷菜、官府菜、民间菜、外来菜、民族菜等等，目前官府菜也是人知道得不多。不过，陆家没人哪……”


    金静说：“姑姑做指导，采买、烹饪我可以承当，在家闲着也是闲着，不如找点事干。咱们再从劳务市场雇两个小姑娘就够了。”


    林尧虽然没有说话，却也为之心动。


    后来陆家人跟金静又商量了一整天，由金静列出计划，二大大设计出陆家菜宴席菜谱，每日晚间只供一桌，以家宴形式待客，一桌不超过十二人。宴席分正宴与闲适宴两类，正宴在前院正房，闲适在后园花厅。


    经过一通紧锣密鼓的准备，陆家大宅内部发生了很大变化。


    首先是金静进驻陆家大院。接着是陆浚青老两口腾出正房搬进东跨院，林尧腾出花厅住进外院的南小屋。


    正房在岳母的坚持下被古建队修整一新，三间房打通连成一片，东西小套间改装成休息室。在陆家堆房内闲置了几十年的尘网蛛封的大圆桌也被请出来，擦拭得锃光瓦亮，铺上了雪白的桌布。西间安置了木椅茶几，对门条案上挂着陆家祖先身着二品顶戴的画像，案上供奉着时鲜水果，进门给人一种鼎彝之家的雍荣富贵之气，让人有肃然起敬之感。


    花厅的装修以雅为主，墙上挂了幅主人画的《寒江垂钓图》，左右各一联，上为“宠辱不惊，闲看庭前花开花落”；下为“去留无意，漫随天外云卷云舒”。花厅东部一个大八仙桌，把花梨椅子，西部书案临窗，上摆文房四宝。案后一硬木花架，一盆四尺多长的天冬草泼墨般垂下，映出一派生机。这一切向人们显示出房间主人的修养是非同一般的，使来客不得不收敛起粗俗。


    在二大大和金静的精心安排下，陆家菜突出了自己的风格，以干制海味和山珍为主，原汁原味地保留了旧日官宦人家的饮食特色。之所以少用生猛，是由于过去没有冰箱，保鲜几乎不可能，各官府包括宫廷，欲吃海货山珍多用干货发制，如鱼翅，鲍鱼，海参，鱼肚，鱼唇，熊掌，驼峰等等，吃的是不瘟不火，功到自然成的慢工细做，品的是一种宁静心态下对中国饮食文化的理解与认同，让人从中领会到中国五千年文化的堂奥，不仅仅是一种美食的享受，更是一种精神的滋润。


    购置干货，装修房屋的大部分经费来自岳父的画款和小雨、小雷从国外寄来的“孝敬”。林尧与金静虽然没钱却肯跑腿出力，也按一股计算分红，岳母事先讲好，头年盈利不分红，扩大投人，第二年再按股分红润一半，以这种滚雪球的办法将陆家菜逐步推向市场。大家深谙岳母是个好管家，这当得力于她药铺掌柜父亲的教诲，小家出身自有着小家出身的精明，当陆家大宅在深夜仍响着岳母噼哩啪啦清脆的算盘声时，竟使人觉得惟有这声音才是生意兴隆的根本。二大大的技术，岳母的算计，成就了陆家菜向市场发展的可能。岳母将未来的收银处设在门房小屋内，用的是老式算盘，记的是黄纸红格流水账，这一切都给人以古旧之感，与陆家菜的形式很般配。


    万事倶备，只待开张。依着林尧、金静是要放炮、挂牌的，但岳父死活不答应，他再三强调：“陆家不是开饭馆的。”


    “明明是饭馆。”林壳跟岳父争执。


    “是饭馆也不能叫饭馆。”老爷子晃着脑袋坚持。


    岳母笑而不语，许久才缓缓地说：“不是饭馆也好，陆家也不可能开饭馆。”


    林尧与金静大惑不解。


    岳母说：“当然也不能功亏一篑，对外咱们谁也不说是开饭馆，只说陆家做官府菜请客，谁要品尝，提前三天预定，陆家当家的还要出面作陪，否则恕不招待。”


    大家都觉得这主意新奇独特，只是不知能否行得通。


    果然，开张数日，人们从陆家门外过来过去，并没人知晓里面可以办饭局。两个雇来的小姑娘没事干，岳母就让她们剪树枝，扫院，把个陆家大宅收拾得干干净净，一尘不染。


    丁一把林尧找了去，说日本有家“日森食品株式会社”后天要派人来厂里考察I是林尧妻子陆小雨给牵的线，丁一让林尧一定过来帮着张罗张罗。


    桐赛说：“这事不能盲目乐观，十个考察九个扯淡，国内有些企业也恰恰利用这一点，谈不成也设法弄套假合资，先登记再把外资还回去，干赚优惠条件。”


    丁一说：“我不能这么干，我要把星星厂搞上去，弄不出上档次的产品再给优惠条件也白搭。”


    林亮说：“丁一你真行，我没看错人。”


    日本人考察团来的那天恰巧是正月十五，林堯早早给李玉交代了，让淑娟在医疗科再赖几天，不必急着出院，那样多少能混点好吃食。他则一早就来到星星厂。


    令丁一和星星厂全体职工十分沮丧的是天空纷纷扬扬下起了雪，泥泞的路面使得全厂职工辛勤打扫了数日的车间地面，办公大楼，经鬼子考察团的踩踏变得湿漉漉的含混不清。鬼子领头的是个叫横路达三的小老头，这位横路青着脸在车间里走来走去，用挑剔的目光看看窗户，又看看顶棚，就是不往机器上瞄。这使丁一很懊恼，因为他一直将重点放在了下面，忽略了尘土多厚的房顶。于是他便企图吸引横路的注意力，反复向对方介绍本市的投资环境和优惠政策，说这里是北方产麦区，对小麦食品加工有着得天独厚的条件，城市的风景文化古迹也是全国数得上的。


    横路用日语说了什么，翻译说：“必须把厂房掀顶重建，这样烂旧的棚子不符合生产要求。”


    丁一说他正有这方面打算。


    横路又看了厂里其他几个地方，丁一让一个高挑美女替横路撑着伞，一步不落地紧紧跟随着。雪越下越大，人人身上白了一层，都缩着脖子。横路因为有美女撑着伞，仍旧风度依然，指手画脚地扎着势，倒是可怜了撑伞的美女，一身薄薄的旗袍，让雪打得精湿，强忍着哆嗦紧咬着牙，为了厂子的前途毫无怨言，甘愿冒雪受冻。林亮只想过去冲着横路那张傲慢的脸狠狠地来一拳，但是为了淑娟，他眼一闭，权当什么也没看见。


    招待鬼子考察团的晚宴设在陆家。这个主意是林尧出的，对日本人说是副厂长林壳乃官宦后裔，请家里人做了官府菜让友邦品尝，纯属私人家宴，不是商业应酬。这一说，横路似乎来了点儿兴趣。


    傍晚，几辆小车停在陆家大门口，给冷落了多年的陆家大宅添了不少辉煌。横路在丁一和林亮的陪同下刚迈上大宅的石阶便被那森严的气势震慑住了。向后深深退去的朱红大门，给人一种引而不发，退而不让的威严齐整，足让来人感到微小鄙琐；冰冷的扁圆石鼓无言地站立在门的两侧，其傲慢与冷峻由形态上淋浦尽致地表达出来，众人霎时连说话也不敢高声了，横路大概也体味到了什么，正了正领带，神情变得恭敬起来。


    大门右侧，台阶下有块方石头，横路问是干什么用的，林尧说是上马石。外国人不解什么是上马石。


    林尧说：“踩着石头蹬上马鞍，这是封建时代级别的象征，可置这种上马石的人家，官衔必在二品以上。”


    横路问二品是什么级别。


    林亮说：“外官正二品相当于省长。”


    横路对陆家更是刮目相看了，将称呼林売的“林君”马上改成了“林桑”。


    一块上马石便有了立竿见影的效果，这使林尧对合资办厂和开办陆家菜增添了信心，也对淑娟的前途感到乐观。


    走进大门，绕过影壁，穿过垂花门才来到正院，院内清扫得干干净净，不见一丝雪痕，廊柱上挂着一木刻楹联：


    芝兰君子性松柏古人心两盏明亮的大红宫灯为整座宅院增添了上元之夜的喜庆。一轮圆月，初上东屋兽脊，不知何处传来管箫之声，竟让几个东洋人惊奇得不知今昔是何年了。


    陆浚青已在廊上恭候，白髯飘洒，鹤发童颜，一幅神仙派头。陆浚青朝横路一拱手，慌得横路双脚并齐，直起直落地朝陆老爷子鞠了一个大躬。老爷子说：“不必行此大礼。”就笑着把横路往屋里让。


    进到屋内，横路见到墙上陆家祖先影像，又是一躬，其郑重程度不亚于见到祖宗本人或日本天皇。林亮只觉得好笑。


    宾主先在茶几前就坐，陆老爷子与日本人聊的话题是“君子必慎其独”，这些连现今年轻人也听不进的清淡鬼子何以能理解，这便使陆老爷子显得更加高深莫测，笑容、有礼、智慧、风骨，何等风度，令人只有敬重的份儿了。


    穿滚边小袄的小姑娘端上来六个干果碟，琥珀核桃仁，烤腰果，酥糖，花生粘，渍金桔，瓜条和清茶。饮茶的茶具是福建德化白瓷盖碗，碗内泡的是上好四川蒙顶茶。


    横路打开盖碗只呼一口便大呼：“好茶！好碗!”


    陆老爷子拈髯微笑。


    林尧、丁一含而不露。


    金静招呼说晚饭已备齐，于是大家向饭桌走去。


    人座时彼此客套了一番，虽说圆桌不分上下，陆老爷子还是以主身份坐在横路右侧，丁一为便于说话，紧挨横路而坐。端上“丹凤朝阳”大拼盘，洋人纷纷照相，说是不忍下箸。


    两个小丫头将菜轮番上端，都是少见的奇特之物，令人眼界大开。一小坛黄泥封就的花雕被抬进屋来，当众开封，酒香立时四溢，令人垂涎欲滴。小丫头将酒温了，给每人斟上，陆老爷子举盏相邀：“请”


    一杯酒下肚，横路的筷子迫不及待地伸向了一盘櫻桃肉。陆家的櫻桃肉是用瘦猪肉切成櫻桃大小的方块，与櫻桃汁共同放入小罐中用文火煨七个小时，直至汁味全入肉味，肉色红润如櫻桃般才收汤起锅，装入盘中，食之甜润绵软，果味实足，是上好佐酒佳肴。桌上其余的几碟桂子熏鱼，蒜茸干贝也无不各有特色。温热的花雕，使不胜酒力的日本人脸上都泛出了桃花色，横路再也端不起架子来，竟与陆老爷子排起年庚，结果一问，陆老爷子整大了他两轮，便更不敢造次，只一口一个“奥涛桑”了。


    头道菜是黄焖鱼翅。


    吃过红烧鲍鱼后，小丫头给每人端来一个装了清水的洁白茶盏。众人不知此物有何用场，怕漏怯，都不举动，单看陆家老爷子如何。只见陆老爷子用盏内之水轻轻漱了漱口，吐在备好的盂中，丫头送上手巾，老爷子擦了嘴，大家这才明白，盏内的温水是濑口用的，遂也学着当家人的样子漱了嘴。


    丁一说：“吃得好好的，漱什么口哇?”


    老爷子说：“下道菜是清蒸燕窝，是品味儿的菜，满嘴浓酽怎能体会出它的妙处，必须净了口才好品尝。”


    正说着，一只带盖描金汤盆端上来，丫头掀开汤盆，粉红的火腿丝下是鸡汤蒸就的燕窝，燕窝丝一根根透明而晶莹，颇奥涛桑日语为父亲、大叔之意。


    引人食欲。小丫头给每人分了，林尧尝了一口，果然味极鲜美，可惜只一小碗，两匙便光了，再看盆中，已然分净，不禁为厨师的精密算计而叫绝了。


    晚宴以甜点核桃酪和豆沙山芋饼宣告结束。


    饱开眼福，饱尝美味的东洋人为中国的官府菜彻底折服了。


    临告辞时，横路要见一见做这套宴席的厨师。


    陆老爷子说：“那是家嫂亲自在厨下操持，家嫂七十有八，十六岁进人陆家，为不少达官贵人做过饭，其中不乏慕名而来的这一说横路更要见，着人去厨房请，小丫头带话过来说：


    日本人又遗憾半天。


    陆老爷子将考察团送至垂花门便止了步。林尧告诉横路，按大宅门规矩，主人陪客人走至垂花门便算是远送了，一般只在廊下拱拱手就算告别了，当年陆家老祖父送大总统黎元洪也不过送至院中间，连垂花门也没有走到。


    听到这些，横路忙回身向陆老爷子鞠躬，表示感谢。横路对丁一说：“很好，我来了几次中国，这一次才算真正到达了中国。丁君，我对你的诚意由衷赞赏，将来我们的合作也会很愉快的。”


    丁一听出横路的话中之音，不禁暗喜。


    送走了东洋人，林尧与岳父转回厅堂，见饭桌上放着一个信封，打开来看是三十万日元，想必是横路悄悄留下的礼金，大概是想，陆家既然不是饭馆，不便当面付款，但又不能白吃，留下一份与“二品”级别相当的“薄礼”以示礼貌罢了。


    三十万日元的“薄礼”当夜在岳母的账簿上记下了“陆家·239”


    五淑娟止住了腹泻，由医疗科回到熊舍，依旧是半死不活的模样，牙齿一颗一颗地往下掉，毛一片一片地往下脱。


    林堯满怀希望地等待着丁一的消息，李玉从他弟媳处得知，丁一巳经与“日森食品株式会社”签订了合资联营的合同，日方机器巳经送到，随同机器到达的还有四个日本工人。


    不久，林売接到了“日星食品公司曲奇生产线投产典礼”的请帖，当时他要为淑娟清理身上那些螨和跳蚤，就让李玉去了。


    李玉从星星厂回来时夹了两盒曲奇饼干，说是丁一让带来的。林尧问仪式怎么样，李玉说：“丁一那小子会整，请去了不少头头脑脑，还弄了一帮子吹鼓手，洋鼓洋号搞得很热闹。车间也变了样，大厂房套着小厂房，机器是白色的，工人的工作服也是白的，都戴着口罩和帽子，口罩和帽子也是日本进口，一次性使用，用过就扔的。头脑们剪过红绸子以后机器的传送带就开始转，转得没一点儿声响，一会儿皮带上就出现了许多黑的、白的小物件，工人们就将这些黑白装到小铁盒子里去^”


    林壳问：“丁一没说领养淑娟的话?”


    李玉说：“他忙得鬼吹火似的，那儿不是说领养的地方。”林尧看着李玉手中的两个盒子说：“记得吧，丁一答应过我们，只要合资成功，他的第一个产品一定与熊有关。”


    李玉说：“这曲奇……不可能与熊有关，林尧你不要太认真了林堯说：“我可以不认真，但他不能不认真，说话算数，这是‘老三届’之间打交道最起码的准则，我说给他联系外商，就联系了，他说领养淑娟，就看他的了。”说着撕开李玉带回点心盒接口处的透明胶带，“咱们看看丁一生产了些什么东西。”


    李玉说：“曲奇，丁一告诉我是曲奇，名字怪怪儿的。”


    概说：“曲奇是英文‘点心’的译音，丁一小子在这儿故弄玄虚呢，笨狗扎狼狗势。”


    铁盒打开了，林売与李玉惊奇得说不出一句话。


    盒里的曲奇是一种奶油很多的小点心，造型是胖嘟嘟圆肚子的狗熊，小白熊的臂平伸着，腿紧闭着，黑色的熊大约是含了巧克力，两腿分着，两臂贴着身体。小熊的圆眼睛是两颗亮闪闪的糖粒，十分可爱。林尧和李玉将黑熊白熊由盒里取出，沿着桌沿排成一排，黑白相间，猛眼看去，一排小熊胳膊直起落下，双腿关闭分开，整个儿动了起来造成了有意思的动画效应。


    李玉抓着头皮说：“狗日的丁一真可以啊，亏他想的出古”


    林壳说：“倒真与熊有关。”


    李玉说：“甭管怎么着，人家履行了诺言。”


    林堯说：“看下一步的吧。”


    美丽的小熊们在桌上跳舞，除了淑娟吃了一黑一白两个同类以外，两人谁也舍不得吃一个。


    腊梅巳谢，迎春又开，陆家大宅里依旧是黄灿灿一片。


    生意红火得出人意料，主要是岳母又与旅游局挂钩，使陆家菜成了本地区旅游的一大特色。在官府之家吃官府菜，不惟洋人来吃，国人也来品尝，尽管价格贵得出奇，吃过的人都说值，有不少还是回头客，常来。


    陆浚青白日作画，晚间陪着客人吃饭，遇着文人名士还要.填词作画，奉唱答和，赏花饮酒，雅谱摆尽。陆家天天晚上是高朋满座，盛宴不衰，一日一桌，有时摆在正房，有时摆在花厅，更有别出心裁，于月圆之时摆在园中花下石边，举杯邀明月，对影成一群，既不寂寞又很有意境，况且陆家笔墨随时侍候，意兴大发者尽可留下各类墨宝，是“宝”者糊裱高挂，是“墨”者与烂酒瓶子一同送于废品收购站，各得其所。陆家名声传出，又有电视台人来拍“下岗女工再创辉煌”专题片，金静尚未出镜，只那鱼翅燕窝，树影花墙，便已有意思得很了。陆家菜名声于是更噪，订席者需按日依次等候，每席价多在数千元以上，至万余不等。公款吃喝风愈盛，中国餐饮业愈发达，街上“向阳花”餐厅，窝窝头饭馆，傣家饭楼，韩国烧烤，吃出了各种风格，各种花样。然而真正够得上孔夫子“食不厌精，脍不厌细”的怕还首推官府陆家菜。私家名厨胜于公家菜馆，一旦官府菜被人们认识，各类人士无不以品尝过为荣，吃便要吃得好，吃得正经，所以都是大把地、不吝地往林尧岳母的账台上撂银子。


    金静充分发挥了她昔3京剧演员的特长，依着旧关系，联系了往日剧团的师兄师妹，那些人丢不下艺术又苦于挣钱无路，无可奈何时有金静来邀，说是晚间可以去陆家清唱，管饭，依时定价。这些人中，不少人空有一身本事，剧团发百分之六十工资，其余亏空自己去找补，常有人为办丧事者去吹拉弹唱，今有这等好事正是求之不得，都欣然应诺。也有放不下架子的，但架不住囊中羞涩，架子毕竟当不了饭吃，一想，旧社会也有唱堂会一说，并不丢什么人，便也痛快来了。夜宴中加上戏曲清唱，陆家大宅内整个儿再现了五代时期士大夫《韩熙载夜宴图》的精彩场面，吃者无不陶然。


    金静聪明灵悟，承袭了姑姑严格的烧菜工艺，结合时代又有创新，使陆家菜越做越精，根据需要又雇了一名厨师，一般菜肴由厨师制作，逢有陆家传统菜由金静亲自上灶，初时二大大还在一旁照看，后来便不再监制，放心地躲在自己房里不出来了。


    陆浚青毕竟年纪大了，难以夜夜陪宴，便在席间空设一位，摆副碗筷，以示主人在此相陪，依旧是初时那副姿态一一我不是开饭馆的。逢有特殊人物，也象征性地出来吃几口，扯几句“深院无人，空锁满庭花雨”的屁话，引出一片故作的风雅，人人都摇头晃脑，仿佛都变作了哀婉情种，那情景实在的有意思。


    岳母账上的银子在飞速增加着，每晚一桌的局面巳难应付曰益迫切的需求，排队登记者往往要提前半个月。林务对岳母说能不能再添一桌，同时白天也开业。


    岳母拨弄着算盘珠子说：“那样陆家就真成了饭馆了。”又说，“解放以前火神庙西边有个卖卤煮火烧的王老剩，小门面一间，吃主不断，小铺里老是拥着人，生意釭火得让人眼馋。谁要吃王老剩的卤煮火烧，得在炉子边等半天，等得人心急火燎的。后来有人给王老剩建议，把隔壁三间火神庙盘过来扩充店面，一来地方宽敞，二来省得人站炉子边等。王老剩照办，重修了店面，新添了伙计，谁料生意一日不如一日，竟没人上门了，知道这是为什么吗?”


    林尧说:“撞了神灵吧?”


    “那是迷信。”岳母说，“王老剩生意红火的关键是在于店面的挤和吃主的等上，站在那里看着别人吃，越看越急，越急越吃不到嘴，好不容易挤个座吃上一碗，花费的代价非同一般，自然觉得格外珍惜。做买卖如同你爸爸画画，也要扬长避短，陆家菜能有今日，是沾了大宅院和特殊风味的光，吃主讲的是一种气氛，越难轮得上才越尊贵，想来就来，想吃就吃，又不是街西口的包子铺。”


    林尧自愧比岳母在见识上差了一筹，做生意，他实在不是行家。自此也极少问陆家菜的事，把一门心思扑在病熊淑娟上。


    应该说近来淑娟的嘴并不太亏，陆家的众多剩饭几乎全被林尧囊括而来，他每天上班自行车后头都带个塑料大口袋，桌上撤下的肥鸭嫩鸡源源不断由陆家大宅搬到熊舍，淑娟的体力得到相应恢复。李玉说：“以目前这样，丁一领不领养淑娟这个问题不太迫切了。”


    林尧说：“说话总得算话，不是迫切不迫切的事。”


    李玉说：“听说丁一的钱赚老了，市里准备把他列为十大优秀企业家之一呢。”


    林尧说：“这回他名字的笔划可派上用场了。”


    李玉就笑。


    这时金静提着兜进来了，说是打扫冰柜，扫出不少过期食品，怕搁坏了，就给淑娟拿来了。


    淑娟对金静的到来显示出了不安，它低声咆哮着，向金静示威:^金静也是头一次与熊离得这样近，虽说隔着铁栏杆也害怕，一个劲儿向后退。


    淑娟看出金静的胆怯，越发来了精神，竟直立起来，将爪伸出栏外。金静见状，大叫一声，扭身朝外跑，被李玉拦住。鞋说：“它是成心逗你呢。”金静这才不跑了，定住神看淑娟，说：“林尧回家老是淑娟淑娟的，我以为淑娟跟小狗似的呢，却没想这么大个儿，站起来跟塔似的，谁遭到它手里准没个活。”


    林尧说：“没那回事。”说着伸进手去抓淑娟的脑袋，淑娟见林尧肯跟它玩耍，便把嘴也由栏内伸出，发出轻声哼叫。林壳说：“它性善，你看它的眼睛，多漂亮。”


    金静壮着胆子凑到栏前，想仔细看看淑娟。不料刚一探头，淑娟一巴掌扇过来，把金静吓得又退了好几步。


    李玉说：“这家伙今天怎么了？经常不是这样的，上次陈红旗带他的女儿来，跟它玩得好好儿的。”


    林尧对金静说：“你身上有柴禾味儿。”


    金静嗔嗔大衣说是，早晨她穿了这件衣裳抱果树枝来着，后来又用果树枝烤鸭子。


    初堯说：“难怪。这东西打小闻不惯烟熏火燎味儿，你快把衣裳脱了洗洗脸去吧。”


    金静洗完脸，脱下外套又来到栏前，这回淑娟安静多了。林尧拍拍淑娟的脑袋指着金静说：“她叫金静，朋友。”


    金静说：“你把它当成小孩了，它知道什么是朋友。”


    “它怎么不知道什么是朋友，”林尧说，“它的智力相当于一个三岁孩子的水平，就是不会说话罢了。”


    “真的呀。”金静再一次靠近了栏杆。


    林尧从金静提来的兜里拉出半截肉肠，交给金静，让她去喂。


    金静仍心有余淨说：“它会不会把我手也吞了。”


    林売说：“不会。它已经知道你是朋友了，不信你试试看金静拿着肉肠走近淑娟，淑娟巳乖巧地张开了嘴。


    金静犹豫。


    林尧说：“快喂呀，它等着呢。”


    “它真不咬?”


    “不咬。”


    金静终于鼓足勇气把肉肠丢进那个与她近在咫尺的大嘴里，淑娟啪哒着嘴，快乐地叫着，小眼睛因为高兴而越发明亮，这使金静想起了商店售出的小绒布熊那扣子一样的黑眼睛。同这样聪明的动物是可以对话的，金静第一次对一只熊产生了人一般的感情，她试着摸了摸伸出栏外的毛茸茸的掌，看到了掌上那个鸽蛋般大小的肉瘤，乌黑圆润的瘤因为淑娟常常舔它，竟变得小石头般光滑。她又喂了一些食物，栏内的淑娟高兴地转了一个圈儿又坐到栏前，伸出带瘤的掌作乞讨状，或许它认为金静很喜欢掌上的瘤。金静又喂食物，借机抚摸了一下那个亮亮的瘤。淑娟读懂了金静的表情，当它明确地知道金静是爱它的时候又高兴地原地转了一个圈儿。


    林尧对金静说:“它喜欢你。”


    金静说：“我也喜欢它。”


    林尧进人到铁栏内，用铁刷沾着消毒液为淑娟刷理皮毛。淑娟舒服地哼着，脑袋来回摆动，有时候故意推林亮一把，故意拿脑袋顶林尧一下，完全像个调皮的孩子在与大人嬉闹玩耍。人与熊在栏内和谐欢乐的场面吸引了金静，她问林尧她可不可以也进来，林尧说：“不行。”


    “可你在里面。”金静不甘心地说。


    林尧说：“我可以，你不可以，我把它从这么点儿喂大的，它跟我熟。”说着掰开淑娟的嘴，把手放进去，淑娟果然把林尧的手噙着，并不使劲往下咬。


    六随着陆家菜生意的兴旺，日星食品公司的生产效益也在直线上升。丁一在陆家频频请客，成万成万地往外扔钱，已经没了昔日为两包营养粉而较真儿的小家子气。笔挺的西装，昂贵的名牌领带，都是舶来品，日渐隆起的将军肚内也填塞了不知多少陆家的海味山珍。小熊造型的曲奇得到广大用户的喜爱，被评为全国优质产品，已呈供不应求之势。星星厂的厂房更是今非昔比，开发区自有新建的宽敞明亮的车间……丁一自被评为优秀企业家以后更忙了，到陆家来的次数也更勤了，所骑的自行车换了一辆普通的桑塔纳，就这竟为他羸得了一片好名声，说他谦虚谨慎，勤俭持家，据说有可能成为下一届人大代表候选人。总之，他在生意场上和官场上都走得很开。


    这天晚上，林壳在账房桌子后面帮岳母装订各种票据，丁一进来结账，他一共花了七千四百元，嘴里一边咬着牙签一边说：“下礼拜还要订桌鲍鱼宴。”


    岳母说：“一桌鲍鱼宴没一万五拿不下来，现在由香港进来的头等干鲍，每只要数百元。”


    丁一说：“万元就万元，该花的也得花，吝惜银子有时候要坏大事呢。”


    这时林尧插嘴讲：“该花的时候是得花……”


    丁一抬起头故作惊奇地说：“哎呀，林尧也在这儿，我还以为是谁呢……”


    林売直截了当地说：“丁一，淑娟那件事也在你该花的范畴里吧?”


    丁一说：“那当然，这事我一直记着呢，厂里有了效益我—定领养淑娟。”


    林売不客气地点着丁一刚签过的支票问：“现在效益不好吗？”


    丁一咽了口唾沫说：“外面一个虚假繁荣的空架子，内里都掏空了。树大招风，名声响了，应酬更多，谁都拿眼盯着你。”丁一把脸贴近林尧说：“不瞒你说，以前我还有给你扫几袋废营养粉的能力，现在你再让我扫，半袋也扫不出了，鬼子的机器设计得没有半点浪费。”


    林尧说：“你的意思是淑娟的事不能考虑了?”


    “我没这么说，淑娟的事一直记在我心里，一旦……”连丁一自己也觉出了许诺的苍白无力，他没有勇气将下面的话说完，林尧不是小孩子，用不着拿话去搪塞他。


    岳母也从花镜后面抬起眼睛看丁一，这使得丁一更不自在。


    林亮仍穷追不舍：“你们厂怎么才算效益好呢?”


    丁一说：“谈判的时候你也在场，我们跟日商的利润分成比例是三比七，三成利润顶着个合资企业的牌子，腆起肚子硬充合资中方大老板，内中的酸楚只有我自己知道。希望工程请求赞助，你不能不掏；市里要修四环马路，各单位出资相助；市中心要建文化广场，这是公益事业，领导张了口，你得立马有表示；电管局说我们厂所在区用电量增加，要换加压线，那钱也不是三万两万能打发的……”


    林务听着丁一诉苦，越听心越寒，他重重地打了一个冷颤，知道淑娟是彻底没指望了。


    丁一看林売的脸色十分难看，就拉住林尧的胳膊说：“我知道你是为淑娟才帮我们联系合资伙伴，这份情谊我会永远记着。林尧，你的事就是我的事，我下月要与外商洽谈办黑米醋加工车间的事，说成了我马上领养淑娟。”又拍拍林尧的肩说:“体谅兄弟一下吧，兄弟现在是身不由己哇。”说着丁一竟有些动情，眼里有泪花在闪。


    丁一是怎么离去的林尧压根没注意到，岳母推动着算盘珠子对他说：“你不要对姓丁的小子抱有任何幻想了，生意人的话，水分太多，我刚才大概算了一下，自从他第一天到咱们陆家吃饭到现在，已经花了三十万了。什么样的家当，经得起这么折腾？我看你得给你的狗熊另打主意，别一棵树上吊死。”林壳说：“我现在找不着树，想死也没处吊。”


    岳母说：“那你那只熊可就惨啰。”


    林尧觉得喉咙被一个巨大的块状物阻塞住，憋得他喘不过气来。他抬起脚，缓慢而无力地向自己的房间走去，周身酸软得像被谁抽去筋一样。


    七林尧病倒了。


    诊断结果是可怕的出血热。林尧在死亡线上苦苦挣扎，陆小雨一天往家中挂两个电话，询问他的病情。陆家没有陪床，金静除了晚上张罗那桌饭，白天大部分时间都待在医院里。林尧度过了高热、少尿、昏迷期，终于艰难地活下来了。全身蛇一样地蜕了一层皮的林尧躺在病床上，无力地将面孔转向窗外，外面，房檐在轻轻向下滴水，院中传来泥土在雨水中发酵的气息，玉兰花雪白的花蕾在细雨中微微顱栗。这是春雨，林尧想，春天来了。往熊舍打了两次电话，没人接，李玉来看过他几次，问到淑娟情况，说：“还那样儿。”最关心他的是医生，年轻的传染病医生通过林売的病正准备着手研究，以黑脊线鼠为主要传染途径的出血热是否也可以借助熊身上的蚤或螨进行传播。


    出院以后，林尧又休养了近大半个月，总算可以下床走动了，他扶着墙走出屋门。这是一个春光晴丽的上午，院中一株海棠开得正盛，一只娇弱的白蝶似乎感到出来得早了，羞怯怯地落在海棠花上。阳光照在林尧毫无血色的脸上，大病初愈的他虚弱得几乎站立不稳，他摇晃着身子，一手扶着门框，一手挡住剌眼的阳光，愣愣地望了半天院子。院内新植了草皮，甬路碎旧的方砖也换了新的，路边栽了许多草花，正屋及东西厢房已油漆一新，连廊柱上的木头楹联也重新描了金，今日的陆家大院已变得王府一般阔绰了。


    林尧缓缓朝前院走去，拐过月亮门见金静和李厨正在厨房外面宰蛇。粗壮的蛇在李厨手里扭曲、挣扎，最后被李厨毫不留情地钉在廊柱上。李厨一松手，蛇身立即痛苦地卷成了花儿，尾巴有力地拍打着柱子，发出啪啪的脆响，那蛇越挣越痛，简直到了发疯的地步。金静对李厨说：“你怎么不把活儿干利落，让它挂在上头这么闹腾?”


    李厨说：“这条蛇太粗，劲儿大着呢，捋不住它。”


    金静让小丫头们过去帮忙，小丫头们惊叫着，跑得远远的。金静过去一把搛住蛇身，李厨顺利下刀，将蛇皮轻松地褪下来。去了五脏没了皮的蛇亮着白花花的身子仍在翻卷。林壳远远地看了，一阵眩晕，耳旁一阵蜜蜂的嗡嗡声，只想吐。


    林尧拖着晃晃悠悠的身体上班去了。


    正是春游时节，园子里小学生成群结队，欢笑声、嬉闹声给往日清冷的动物园添了不少生机。猴山永远是孩子们围观的中心，林尧知道，这是陈红旗们最忙的时候，孩子们的到来是广西猴的节日，面包、糖果会雨点般向山上投去，百分之七十的猴子都得了消化不良，除了要隔离拉稀的猴子以外，陈红旗们每天还要清除出七八车垃圾。林尧看见“友邦”公司的铜牌子还在笼上高高悬挂着，孩子们在朗读广西猴特性的时候自然也朗读出了友邦公司的名字。


    相反，与猴山近邻的熊山却冷清清，静悄悄的。林堯跑过去一看，熊山里除了两三堆干透了的熊便再不见熊的影子。他绕到后面去推熊舍的门，门锁着，他把脸贴向门缝，大声喊淑娟，里面有两只家雀在空旷的熊舍里觅食，听见喊声，扑棱棱飞上房梁。


    林尧找到园领导，领导告诉他，淑娟已经卖给民间马戏班了。


    林尧听了，竟一句话也说不出。


    领导见状，反复向林亮解释：“黑熊的寿命最终不过二十五年，淑娟巳经在园里生活了二十多年，是一只行将待毙的老熊了，它的行动迟缓吊滞，根本无法招揽游客，加之又患有多种疾病，是出血病的传染源，谁敢接近它？卖给马戏班是园领导集体商定的，这也是淑娟最好的出路了。马戏班主说了，并不是要淑娟去耍什么玩艺儿练什么杈，只是关在笼子里为马戏班壮壮门面，供人参观，当活广告用。”


    林尧说：“这件事你们为什么不跟我说?”


    领导说：“你当'时正在害病，连命都顾不过来了，怎能跟你说，淑娟的事都是李玉一手经办的。”


    初堯说：“它小时候给园子争來多少观众，那时候熊山日日都是围得里三层、外三层的，现在，你们就容不得它安安静静地老死园中吗?”


    领导说：“林尧你冷静一些，淑娟在，就占了一个熊的指标，它去了，我们可以申请进一个年轻活泼的小熊。从领导来说也很能理解你的感情，一只猫跑丢了还心疼几天呢，何况一只大熊。”


    林尧说：“你们就不懂动物。”


    领导说：“这点你应该向李玉学习，你看，他已经高高兴兴到绿化班上班去了。”


    林壳在园子里找到李玉，李玉正用花剪子嚓嚓地剪冬青树枝。林尧说：“李玉^”


    李玉没吭声，低着头继续干他的活。


    林壳说：“李玉，我在跟你说话呢。”


    半天，李玉才说：“我听着呢。”


    林尧说：“淑娟是从你手里亲自卖出去的?”


    李玉说：“没错。是我把它塞到笼子里的。”


    林尧说：“你也下得了手?”


    李玉不理踩林尧，继续嚓嚓地剪他的冬青，剪刀又快又狠，李玉干得咬牙切齿。


    林尧一把扯过剪刀扔在地上。李玉弯身拾起剪刀看也不看林尧，又剪。


    林尧觉着李玉是有病，气得转身便走。


    倒是李玉叫住了林尧，他说：“……你这一病也没人给淑娟带吃食了，淑娟走的时候连哼的劲儿也没有了……它瞅着我，向我求救。我救不了它，眼瞅着那些河南人把它拉出大门……直到门口，淑娟都在看着我，我却站在那里没反应……我不如个畜生。”


    林壳无力地坐在路沿上。


    李玉蹲下来搬着林尧的肩膀说：“我李玉也是个有情有义的人，林尧，我发了誓，李玉从今往后再不养熊，我受不了这份折磨。”


    林売的两眼有些发直，他在地上坐了半天，不知在想什么。


    李玉说：“你也到绿化班来吧，绿化班活累，又晒，没人爱干，但清静，再不跟动物打交道，对咱们挺合适。”


    林尧说：“我要把淑娟找回来。”


    “这不可能。”李玉说，“你上哪儿找那个马戏班子去啊?”


    “我先奔河南，找着戏班子的老根儿，再顺藤摸瓜，一只熊，藏也藏不住的。”


    “我看太渺茫。”


    “走着瞧吧。”


    林売说过“走着瞧”，就像风一样刮走了，没有请假也没有跟家里人打招呼。几周过去，园领导觉着有申明纪律的必要，就让饲养科的人日日给林亮划旷工，说是旷够三个月就算自动离职。后来又觉着这样做不太妥帖，便在报上登了寻人启事，让林尧见报速回单位上班。


    林尧却一直没有消息，消逝得无影无踪，就像压根儿没有存在过一样。他的妻子陆小雨几次打电话回来，得到的回答都是：正在寻找。


    陆家的生意没有因为林壳的离去而受到影响，仍是每曰一桌地稳步前进。


    丁一的“日星食品公司”现在不惟生产小熊曲奇，还生产中国黑米醋、日式煎饼、花生牛乳粉、神清速溶奶茶等等，生产干得轰轰烈烈。据说厂里职工每人每月的奖金是市长工资的一倍，至于厂长丁一的工资已然达到了共产主义初级阶段水准。周围郊县及贫困山区出现了十几所“丁一小学”，城东还有“丁一养老院”，都是“日星”出的钱。养老皖的老头老太太们饭后负曝闲谈，所论也多与丁一有关。老有所养，惊心初定的老头老太太们定要饮水思源，感念衣食的提供者丁一先生了，便有通文墨又闲得无事者写了稿子，大家分头抄了，四处寄发，大家闲着也是闲着，有事总比没事好。有当过音乐教师的某老太太甚至谱写一曲《丁一你好》，教大家演唱，唱者却热情真挚，爱心饱满。丁一者，真君子也。


    丁一的大善之举自然也传到李玉耳中，他已无心与丁一再去计较什么，只是由衷佩服人家头脑的灵活。领养狗熊的许诺犹如在耳，却并不见落在实处反而弄出许多学校与养老院，这正是丁一的高明之处了。领养狗熊，狗熊不会写什么表彰稿子，也不会唱《丁一你好》的歌，一大把钱至多在清冷之处换块不起眼的铜牌子，这样的事丁一怎么会干？李玉终于明白，丁一是朋友的同时首先是个商人这样一个道理。


    这天，丁一开着车来到陆家，说那个横路又要来签约，点名要吃陆家菜，丁一问陆家菜中有没有他还没吃过的。


    岳母翻看着食谱说：“陆家的菜你基本都吃遍了啊。”


    丁一看那食谱，也多是老面孔。


    岳母说：“不妨去问问二大大。”


    两人就往二大大房中走，丁一问林务最近忙什么，岳母不愿提林尧出走的事，便搪塞说：“还是他那只熊罢了。”


    丁一说：“下回来吃饭，我把支票带来，答应领养淑娟老没落实，林売心里不定怎么骂我呢，是该为狍熊做点好事的时候了。”


    岳母笑笑，没说什么。


    二大大听了丁一的要求想了半天说：“陆家菜本身档次就够高了，旧社会时一桌饭的用资比乡下一户殷实人家一年的费用都髙，就现在这价格也不是谁都能吃得起的。”


    丁一说：“二大大，您再帮我想想，还有什么没吃过的?”二大大说：“要说没吃过的倒是有，怕你没地方弄去。”丁一说：“二大大您小瞧我了，这年月除了星星月亮我摘不来，原子弹只要有人卖，我也买得出。”


    二大大说：“有两样菜，是我刚进陆家门时跟着婆婆做过几回的，后来再没做过。”


    丁一问是不是高档新奇的。


    二大大说：“这两样菜保证谁也没吃过。”


    丁一说：“您快说，是什么菜?”


    二大大说：“清炖熊掌，酥炸驼峰。”


    丁一一拍手说：“真有您的二大大，绝了!”


    二大大说：“掌要选左前掌，这只掌是熊常用舌头舔的，最难得；峰要挑白驼单峰，单峰质嫩，营养丰富。”


    丁一说：“二大大您等好吧，这两样东西，我不出一礼拜就给您弄来。”


    八西天的太阳即将沉落，长长的日光挣扎着将赵家集的房屋刷出了最后一片辉煌，将天与地染出奇异怪诞的不正经。有人抬起头看那越来越低矮的太阳，又看由于颜色改变而变得完全陌生了的小镇说：“这天怎看着怪怪的，该不是要地震。”


    一老汉说：“这叫光煞，老天爷要闹脾气哩，我这一辈子也没碰上一两回，逢光煞，总要出点什么事情……”


    怪诞的光亮中走来了面容黑瘦憔悴、衣衫褴褛的林亮。他脚下一双看不出本来面目、断了底的旅游鞋，扑扑地踩着路面的浮尘，趟起一溜灰土，每一步都走得很沉重。开裂的嘴唇暴起一层白皮，血丝在唇间闪烁，目光也由于劳累而变得无所适从的散淡，蓬乱的头发与蓬乱的胡须连在一起，沾满了同样的灰土。他在人们关注的目光下走进镇街，停在卖抻面的小馆子前。


    “有没有带汤的?”林壳问。


    面馆老板说：“有，一块五一'碗。”


    林尧走进小馆，坐在白条木桌前说：“两碗。”


    老板说：“先交钱。”


    林亮并不理会那不信任的目光，从裤子口袋里摸出钱包，抽出一张搁在桌上。


    老板见对方不是要饭的，这才放了心，变得热情的同时话也多了，问：“先生要粗还是要细?”


    林売听他管自己叫先生觉得好笑说：“你见过这打扮，这浑身柴禾棒子味儿的先生吗?”


    老扳说：“怎没见过，这几年改革开放了，什么样的先生都在赵家集上出现过，越是有钱的，打扮得越穷。现在穷相也成了时髦，好端端的裤子，非要在膝盖上掏俩窟窿，追求的就是您这副模样。”


    林壳靠在墙上，疲乏得一句话也不想再说了。


    老板意犹未尽：“我知道您累，您累您就尽管在我这儿歌着。别看您留着大胡子，其实年龄未必有我大，前两个月我这铺子里来了一个徒步考察黄河的，那模样比您还惨，累得连话都说不完整了。”


    很快，热腾腾的汤面端过来，两大碗，漂着一层油花。林尧抓起筷子，不由分说，吞食起来。


    远处传来了鼓乐声。


    “街上有马戏班?”林尧停止了咀嚼。


    老板说：“来了四、五天了，镇上就这么几户人家，都看过了，还敲锣打鼓地不走，谁还会花钱看第二遍哩。”


    “有熊没有？”


    “有。一只大熊，关在笼子里，整天卧着。”


    林尧一听，二话没说，扔下碗就朝锣鼓声跑。老板迎出来说：“你的包还在这儿呢!”


    林尧说：“先存这儿。”


    老板说：“这人，别看累得半死，精神头儿还蛮大，是个马戏爱好者哩。”


    滏阳的“世界大马戏团”正在赵家集停留。


    布围栏外，铁笼内关着一头奄奄一息的黑熊。几个孩子围着笼子，用棍戳弄熊，黑熊闭着眼睛一动不动。


    有谁说：“这熊死了，拿个死熊来骗人，没劲。”


    孩子们便跟着喊：“死的！死的!”


    “谁说它是死的?”班主叼着烟走过来，“我让你们看看它是死的还是活的。”说着走到附近的小吃摊前，烧红了一根通条，拿它狠命向黑熊捅去。


    黑熊一阵痉挛，吼叫着腾身而起，张着血盆大口向人们猛扑，将铁笼撞得嘎嘎直响。孩子们惊得四处逃窜，再不敢近前。班主得意地说：“谁还说它是死的？它懒得搭理你们就是了。里面还有好看的呐，张飞卖肉，李翠莲大上吊，缩头王八大翻个儿，人蛇混战……四块钱一位，轮番上演，永不清场啊……”


    林壳来到兽笼跟前的时候，黑熊已经又卧下了，那股皮肉焦糊的味道还没有散尽，熊身的某处还在青烟袅袅。林亮径直向铁笼走去，蹲在笼前仔细看那熊。遍体伤痕，骨瘦嶙峋的熊虚弱地喘息着，皮毛已大片大片脱落，许多地方露着鲜红的I肉，几只苍蝇在品咂肉上渗出的血……从外形，林务已经很难丨断定它是不是淑娟，对着那只对外界几乎没什么反应的熊，林1尧轻声叫道：“淑娟！淑娟!”


    |班主一直站在一边歪着脑袋看着林尧，从林亮的穿戴打扮丨到言行举止，他认定这是一个精神病，就走过来将林尧粗暴地一推，让林亮靠远些。


    林务猝不及防，被班主推倒在笼边水洼中，湿泥炉灰，蒜皮葱须，各种脏物沾了一身，惹来一阵笑声。


    班主抱着胳膊，居高临下地看着林尧说：“想媳妇想疯啦，见了狗熊也叫淑娟。”


    周围又是一阵笑。


    面铺老板巳赶来，从泥水中扶起林尧，对班主说：“你怎能这么欺负人?”


    班主说：“这是个精神病。”


    老板说：“他不是精神病，他刚才还在我铺子里吃了两碗面，一点儿也不疯。”


    林売对班主说：“我是来找熊的，我的狗熊叫淑娟，你这只熊是不是由动物园买的?”


    班主说：“这只熊是我由河阳一个马戏班子买来的，已经倒了几回手了，买来了就后悔，原来是只病得站不起来的家伙林尧说：“我想它就是淑娟。”


    “淑娟?”班主听了直咧嘴，“汝叫叫它看。”


    林壳再一次趴在笼前，在众目睽睽之下呼唤淑娟。


    叫了几声，笼内的狗熊没有任何反应，班主说：“狗熊多了，怎么会是你养过的那只?”


    林壳说：“我觉着它是，我的感觉不会错。”


    班主说：“可它并不认识你。”


    林尧将手伸进笼内，用手轻轻地梳理狗熊那杂乱的毛，喃喃地说：“淑娟，我知道你闻着我身上的味儿不对，可你该听得出我的声音呀……”


    面铺老板见了说：“你身上这股柴禾味，庄稼地味，汗酸味，甭说熊，怕连你的狗也嗔不出了呢。”


    狗熊懒懒地睁了一下眼，扫了一眼林尧，似乎想起什么也似乎没想起什么，又闭上眼睛。


    林堯叫着淑娟，把它挤在笼边的爪轻轻捏在手里，摩挲着。这时的狗熊突然冷不防站起身来，腾出一只爪子，由笼内伸出，那爪刹那间变得浄狞可怕，向着蹲在笼边的林尧猛扇过来。林尧躲闪不及，熊的一掌下去，半边脸的肉便被掀飞，紧接着那巨爪又从上到下，结结实实地来了一下子……


    林尧的眼立时被血帘罩住，他并不感到疼，一切都发生得如梦幻一般，变化迅速得让人们来不及思索。但是，林壳在黑暗到来之前，他清楚地看到了，在扇过来的熊掌上生长了一个晶亮圆润的肉瘤。


    晶亮圆润的肉瘤。


    丁一说他能买来原子弹，并不是吹牛。几天后他果然提了只鲜熊掌和一个巨大的驼峰给陆家送来。同时送来的还有支持动物园领养淑娟的支票和协议书，让林尧岳母交给林壳。’岳母说：“淑娟的事你直接和林尧打交道吧，我不愿经手丁一问林尧什么时候在家。 ~^岳母说不知道。


    金静对这只毛茸茸、血淋淋的熊掌无从下手，叫来二大大。二大大提起那掌使劲看，说：“没错，是左前掌，丁一能弄来鲜掌本事真大得不得了呢，当初别说陆家，王爷级别的宴席所用熊掌也不过是干货，需用水发制了才入锅的。”


    丁一听了装作无所谓的样子说：“咳，一个熊掌，小菜一碟……”


    二大大说：“把这个掌放锅里用文火煮，水要多。”又特别嘱咐金静，“水开到微微起波纹就可以了，千万别冒泡，那样一来皮就煮破了，破了皮的熊掌端上桌去如烫掉皮的鸡，样子恶心也不值钱了。”二大大边往外走边说：“煮过三四个小时，毛能拔下来时叫我，这道菜得我亲自动手做。”


    熊掌在锅里煮了大半天，金静请来了二大大。二大大系上围裙将熊掌捞出，用温水涤了，然后抱在怀里，像给妇女修眉一样，耐心地用镊子将毛一根根拔去，金静在一边看。


    二大大说：“拔熊毛切忌急躁，有人像扯鸡毛似的一把把撕，这法子对熊掌是万万使不得的，文火煮过的鲜掌，皮比纸都软……”二大大将大毛拔完，又让金静换小镊子拔细毛，说自己眼神不济，看不清了。二大大交代，拔完细毛再用手将掌上的一层黑膜轻轻挫掉，煮到微烂时将骨抽掉，将爪尖抽掉，端上桌的时候掌形要完整，颜色要白净，汤要清亮，肉要烂软……


    金静拿来个小凳子，坐在门边拔细毛，挫黑膜。拔去毛的熊掌光滑得如同人的脚掌，金静想，人真是个怪东西，飞禽走兽几乎没有不能入口的，吃得越新奇、越不可理喻便也越上档次，“食不厌精，脍不厌细”已变作“食不厌新，脍不厌奇”，只要能往嘴里填，熊的脚与人的脚没什么区别。


    蓦地，她的手触到了一个圆圆的肉瘤，那瘤生在掌内侧，鸽蛋般大小。金静意识到什么，她把那掌翻来覆去地仔细看，手渐渐地颤了，心也渐渐地颤了——“淑娟!”她惊叫一声将掌扔回盆内，溅出的水花洇湿了一片地面。


    被扔回盆内的已经半熟的熊掌将那惨白的趾爪触目惊心地指向苍天，掌心弯曲，划出一个惊异的问号。这只脚爪曾与一个通人性的牲灵相连着，它无数次地由栏内伸出，向人们传达着它的温情，它的喜悦和它对人的无限依赖与情爱……它何曾料到，它的掌爪还会以另一种形式出现在滚热的汤锅中，被撤骨拔毛，成为佳肴送入它所爱的人的口中。


    领养它的人也是要吃它的人。


    金静不再去触摸那只熊掌，她解下围裙默默地来到林尧住的小屋，呆坐在林尧的小床前。林尧的被褥在床上散乱地堆着，她发现那些被褥早已没了林尧的气息，除了一股霉味以外什么也没有了。林売巳经走得远了。


    熊掌的后继工作由二大大完成。


    那一晚的清炖熊掌烹饪得可谓空前绝后，掌糯味浓，汤鲜爽口，给吃者无不留下深刻印象。以致在以后很长时间里，那晚宴席的参与者再品尝别的美味佳肴时总要摆出一副见过世面的架式说：“这个菜比熊掌的味道差远了。”


    淑娟以自己的生命为代价，换来如此评语，九泉之下也该瞑目了。

  


  
    风


    起风了。


    激厢狂嫌的风裹着隆隆雷声自日本海而起，斜掠过日本全境，以不可抵挡之势直扑太平洋而去。这是每年要扫荡日本的季风，随风而来的是滂沱大雨和那只有岛国才有的地崩山摧的炸雷。


    窗外，天空阴暗，狂风如吼，大树摇曳，骤雨击窗；窗内，书案前我在电脑屏幕上敲出“风”这个题目，题目的下面许久是一片空白。


    我不知自己能否将这股飘忽不定的风抓住，也不知能否将这个远年的故事讲得清楚。用逻辑来推断，它并不丝丝入扣，内中满是不可理喩的矛盾和超乎人之常情的东西，因为其中有不少关键环节被风带走了，带往未来，成为永不可知。


    说的是鬼子和汉奸的事情。鬼子是真正的鬼子一日军华北特别警备队6支队少佐西垣秀次；汉奸也是真正的汉奸^华北临州保安队队长史国章。


    保安队是日伪时期地方汉奸民团组织，能为队长者当属亲曰之中坚，我们在《平原游击队》、《敌后武工队》、《烈火金钢》等反映华北地区抗战的影片中见识过不少这类角色0：汉奸的装扮也是千篇一律，纺绸浅色裤褂，黑礼服呢尖口布鞋，腰扎板带，头顶礼帽；帽子摘下，是个猫儿舔过似的大分头。手中上下飞舞的盒子枪，该是人物的点睛之处，特别是用枪杆将帽檐朝上一顶的动作，竟成为以后中国银幕上、舞台上此类人物的表演程式，非此而不是保安队也。


    汉奸史国章本人虽没有照片留下，却有着详尽的相貌描述：国字脸，浓眉大眼，不苟言笑，朴实无华，衣着干净朴素，裤子上还挂着补丁。据描述者说，那补丁缝得精密平整，针脚匀称，和史国章鞋里的鞋垫一样，均出自赵庄老多儿之手。老多儿者，百里佳人也。老多儿既非地主之姨太太，亦非阔家之大小姐，却是地地道道贫下中农的女儿。父亲赵老贵，一辈子窝囊，养下六个女儿丨没有一个儿子。老多儿行六，名为“多”，是养够了的多余，北方人以老谓小，河北人言语“儿”音颇重，小多就被喊成了老多儿，平添了乡土味颇浓的亲昵与可爱。


    我是在五月，小麦即将开镰的时候由东京来到临州的。受人之托，打听史国章。


    下了火车便住进车站的旅社，我的中国身份证给了我极大的方便。


    我顶着烈日走在临州的街上，柏油路是新修的，有狗在路上悠荡荡、荡悠悠地散步，见车来了也不躲。树荫下有卖冷饮的摊子和打台球的桌子，几个光着脊梁的闲人在有一搭没一搭地打球，这项很高雅的绅士活动一旦搬上大街，不知怎的，给人一种似跑了汽儿的香槟的感觉。


    这是过去老城的街道，新建的临州城巳在北面拔地而起，那里有高楼大厦，有宾馆，有公园，还有门面威严的政府办公机构和一片漂亮的高科技开发区。但这里是老街，今日的老街已与五十年前有了翻天覆地的变化，许多房屋贴着白瓷砖，安着防盗铁闸门，成为商业的门面房。


    街的尽头有座青砖高墙的院落，厚实的墙磨砖对缝，多少春秋仍然屹立不衰，然而那晦暗残旧的木门和那为车辆进出方便被锯断的门坎，却显出风雨沧桑的破败。我从挎包里摸出笔记本，那上面有西垣秀次画的当铺地点及门面印象图，当他把这张图和一双银筷子交给我的时候，那份郑重，那份诚挚，那份信赖，让我没有推脱的余地。他是日中友好协会的理事，汉学专家，为中日文化友好交流做出了不少贡献，在中日学术界知名度颇高。鉴于他的学识和经历，研究所专门聘他从事二战期间日军侵华华北陆军作战史的研究和编撰工作。我也是该所外国人研究员，名为研究日本战后法律经济，实则却将大部分精力悄悄用于研究侵华日寇华北方面军1943年的“治安肃正”作战上。这一给河北人民带来严酷残害的“五，一”大扫荡，据日本方面的统计，大约杀害了冀中地区军民二万余人。这个明显缩小了的数字是我从日本防卫厅研究所战史室编著的材料中迭加计算出来的。在计算这些数字时，我内心充盈着刻骨的仇恨和尖厉的复仇之心。在“两万”名受难者中有我的叔父，他是八路军涉县根据地的一名干部，在大扫荡中被日本人以极其残忍的手段杀害了。据涉县老百姓说，我的叔父死得十分惨烈，他被捆绑在城隍庙前的旗杆上，日本人将他身上的肉一片片剐下，先是四肢，然后是胸腹……原本说是要活埋，临刑时鬼子队长听说中国有种刑罚叫做“凌迟”，便决定拿叔父来作试验，看看凌迟与活埋效果的差异在哪里。叔父激奋的叫骂与惨痛的呼号持续了很久，天亮时才绝了声响。有人看见城隍庙的旗杆下除了一滩鲜血和碎肉，再无其他。日本人撤退以后，共产党找过叔父的尸骨，未见。一个人的尸体，一夜工夫消失得无影无踪，这在战争情况下极其自然，反过头来在和平环境下再看此事，便成为不可思议、不可理喻。我那位美丽的婶母自二十岁便开始等待，一直等到去年去世。大家说叔父已经为国牺牲，不会再回来了。她坚决不同意这种说法，她的观念和政府方面的看法如出一辙。她说，死不见尸，不能为死。“文革”以后，政府对叔父生存的信念发生了动摇，恢复叔父以“革命烈士”的名分，但婶母却一直拒绝接受政府给予的抚恤金和烈属称号，宁愿贫困地与我们住在一起，相信着叔父有朝一日的归来。她的等待与政府的等待性质决然不同，一是痴情，一是疑虑，这就决定了我在日本艰苦卓绝的三年搜索。据当年八路军方面的当事者说，叔父是负责特工情报工作的，工作非常出色。1943年5月5日深夜，涉县八路军和大部分群众是得到日寇扫荡情报后撤离的。叔父的被捕是在涉县西北十五里的刘各庄而不是涉县八路军根据地。至于身为/^路干部的叔父在撤离之际离开群体为什么要去刘各庄，没人能讲得清楚，这也是多年症结的所在。有人说叔父是企图与西北三十里外奶奶顶的游击队取得联系，但当事人回忆并没有賦予他此项任务，何况奶奶顶的游击队早进了太行山，他没有必要再去那个地方。


    当事人提供的情况是正确的，这一点我在日本官方资料《华北治安战》中，在日军有关华北编制序列方面的史料和作战行动线索中已经得到充分证实。日方的战事记录如下:“1943年4月22日，日本以35、36、37、69四个师团和第3、4两个独立混成旅团构成了以合涧为中心的直径约40公里的包围圈。24日晨，国民党军新编第五军军长孙殿英投降。5月5日，国民党军第24集团军司令庞炳勋投降。当日，日军转移兵力，对以涉县为中心的八路军根据地实施包围。6日，第36师团从潞城、襄垣、辽县附近，独立混成团从武安东北地区，从林县北部之任村，从临州，分路向涉县合击。但由于八路军善于避开正面交战而彻底实行分散游击战术，至13曰，各路合击兵团会合，未获战果，只获取了八路军少量遗弃物资。”我特别注意了“少量遗弃物资”几个字，内中并没有“八路干部”这样的信息，也就是说叔父的被捕的确不在涉县八路军指挥部，他是在安全撤离了涉县又返回头落人敌人之手的。其时，涉县周围及刘各庄已被日本人所占，叔父为什么还要深人敌人腹地，自投罗网，这点是谁也说不明白的。在参与1943年华北大扫荡的日军老兵中或许还有健在者，对涉县的情景或许有人能提供一二情况，由此我对老兵们的部队番号格外的注意，对华北作战的序列的熟悉甚至比日本兵还更加深入。


    我与西垣秀次常在研究所的楼道里相遇。


    从他那挺直的腰身，标准的步伐，我很快判断出了他的出身，在一次全所的忘年会上，确定了我的判断。那个老鬼子在喝了酒之后竟龇牙咧嘴地唱了一首河北民歌《正月里来是新年》，其河北腔发音吐字之地道连我这个中国人也望尘莫及。


    尽管在场的听众没人能弄懂词中的含意，鼓掌也是热烈的，他们是冲着那陌生的旋律，冲着那抑扬顿挫的节拍鼓掌的，内中也含着日本人能将中国歌曲唱到如此程度的自豪和对演唱者的礼貌。由衷鼓掌的只有我一个，我终于又找到了一个侵略华北的日本鬼子。


    我像一只非洲猎豹，怀着一种获取猎物的心理迂回地接近着他。故意制造出一次又一次的“不期而遇”，故意拿出一些不是问题的问题去请教。直觉告诉我，他参加过1943年的华北大扫荡，否则他没有资格编撰“华北陆军作战史”，不会唱出就是今日河北人也唱不出的《正月里来是新年》。


    九十年代初期，由于中国回归日本的残留孤儿安置问题显露出日本经济法律的弊端，我与西垣被临时抽调出来组成小组，对一些经济现象进行研究，以向国家提出合理的建设性意见。西垣的抽调是由于他对二战情况的熟悉和他那口流利的汉语，我的加入是由于这些完全中国化了的日本人，到日本后从-文化现象的冲突到社会意识经济观念的冲突，由心理转变到文化环境的认同以及完成国籍和民族的归属与重新接纳，不是一个简单过程，这就需要中国心态方面的理解与可施方案的提出，所以我的位置举足轻重。


    西垣秀次成了我的顶头上司。


    用不着再“找机会”，只要上班，我们整天都泡在一起，进一步的接触构成了彼此的了解。感情的沟通却突出了某些观念的格格不入，这种格格不人是点与线的差别而不是同一事物深浅程度的区分。


    举例来说。


    为了调查残留孤儿的安置情况我们一起驱车走了不少县份。有一天傍晚，我们在筑波湖畔的一个村庄歇息，正是三月末的天气，遍野的櫻花开得灿若霞光，与西天的云朵连成一片。我们在湖边散步，一老一少，留恋于这花影湖光之间。


    櫻树林的深处有座黑暗的墓碑，我们朝它走去。那是一个十九岁姓山田的日本士兵的墓，年深日久，碑的低凹处已长出层层绿色苔藓，许多字迹也已模糊不清，但碑顶“忠魂”两个大字仍清晰可见。仔细辨认，这个姓山田的青年是1942年元月从军，同年四月在中国河南平顶山战死的，在中国不到三个月便亡命他乡了。碑文由他所在军团黑田泰正大佐亲自撰写，文中满是崇敬溢美之词，其中不少为中国人熟悉并反感。墓后不远就是农舍，那该是山田家的老屋，现在居住着的当是山田的兄弟们。想当初那个十九岁的青年，本可以在这富饶美丽的湖畔平平静静地生活下去，当一个殷实的农民，作一名威严的祖父，然而他却在风华正茂之年，披甲荷戈，踏上异国土地，由杀人而被杀。


    西垣秀次对着墓碑鞠了个直起直落、很有力度的躬。


    我冷冷地看着他。


    西垣说，十九岁，可惜。和我的孙子一样大。


    我说，可惜。


    西垣说，一粒麦子，不落在地里死了，仍旧是一粒；若是落在地里死了，就会结出许多子粒来。


    我说，在你看来，眼前这粒麦子是落在地里死了呢，还是没落地里就死了？


    西垣说，当然是落在地里的。


    我说，结出了什么样的子粒呢？


    西垣说，更为饱满优秀的子粒。


    我说，更为黩武的一群？


    西垣说，不。是一种精神，一种只有日本人才能理解和体会的精神。三十年代，凭借这种精神我们普遍认为军国主义是争取全世界尊敬的手段，是维护世界秩序的必须，是靠武力猎取的崇拜，我们为此忍受了一切，包括牺牲和失败。


    我说，那就是武士道精神了。


    西垣说，外国人永远不会理解日本人，不会理解日本的精神。看到这成片的櫻花了吧，它是只有日本土地上才生长的花朵，花瓣小，香也不浓，将一朵摘下来实在是平凡而细微，但万千朵櫻花连成花海，那场面就绚丽多姿，蔚为壮观了，这就是日本精神的缩影。日本社会是个惯以集团行动方式存在的社会，每个人都属于集团，在茫茫的花海中，个人不过是一朵花，从树上飘落便会“零落成泥碾作尘”，联在一起才能成气候。櫻花不会变异，它也不是历史博物馆中已经干枯了的植物标本，它至今仍是我们中间活生生的精神象征，永不衰败。这是一个国家的民族之魂。从另一方面看，日本人的可悲在于一旦集团提出号召，便不问为什么而积极响应，太平洋战争日本民族的悲剧所在也正是如此，这是我们对这场战争的反思。


    我说，每个文化传统中都有关于战争的信条，我们把二战归结为日本军国主义的侵略，归结为捍卫民族存亡的正义之战。作为被侵略者，我们崇尚的是另一种精神，一种不屈不挠、前仆后继的喋血精神。无论日本的民族精神多么完美，对于被侵略国家来说都无异于恶魔一样的灾难。在死去一个十九岁的山田的时候，中国正有成千上万个十九岁的青年在日本的枪口下死去，与眼前山田的十九岁相比，我看重的是那颗令他致命的子弹。


    西垣说，为政焉用杀，这是我当时的反战思想。我驻防临州的时候还教过当地小孩学文化，送给他们石板、石笔，那都是些很聪明的孩子。我是学教育出身，教育者的责任心驱使我承担起这个义务，人不能没有文化。


    我说：民族不能没有自己的文化。你的思想不是反战，是换一种方式的侵略，在刺刀尖上装上一串花环，再微笑着把刀刺人人的胸膛。比起眼前的山田来，你更可怕，进行武装侵略的同时还进行着文化侵略。


    谈话是不愉快的。


    在临州的当铺旧址前，我展开了西垣秀次的图示，展开了五十年前一个鬼子少佐的记忆。按图索骥，这里该是过去的当铺，是西垣设计的寻找史国章的切入口。我极其明白，保安队长史国章逃得过国民党的清查却逃不过共产党的镇反，纵然都成漏网之鱼，还有一个“文化大革命”清理阶级队伍在等着他，幸存的机会几乎为零。当然也有一种存活可能：除非他是共产党。在西垣委托我寻找史国章的时候，我谈了自己的看法，对他寻觅史国章的动机不能理解。在战争中沆瀣一气的鬼子与汉奸，如今要携手共叙“友情”，我国政府不会熟视无睹，当地百姓不会不说三道四，当年被害人的亲属不能不义愤填膺。西垣说，这正是他不愿自己出面的原因，他找史国章是出于个人感情，私人友谊，史国章于他编撰的“华北陆军作战史”太重要了，找不着史国章找到他的亲人也行，比如妻子什么的。


    我说鬼子找汉奸这件事本身就让人恶心。


    西垣说有些事在寻找史国章的过程或许可以搞清，寻找的过程就是调查的过程。作为朋友，他敬仰史国章，他欠了史国章的人情。


    我说你们的关系是狼与狈的关系……


    院子很深，盖满了小厨房、小棚子之类，只让人想起曲径通幽、山回路转这些旅游方面的词来。


    一个胖男人，在公用自来水边的躺椅上打呼噜，脚边的小凳上放着罐头瓶改作的荼杯，那里面黄酽酽一瓶浓茶。在这闷热的午后，这杯荼充满了让人难以抗拒的诱惑。


    我一走近，那鼾声戛然而止，一个极清醒的声音问我，找谁？我说找姓刘的。他说这院里姓刘的有七家。我说找最老的刘姓住户。他说他就是刘姓最老住户，1963年搬进来的，全院再没有比他住得更长的了。我问1963年以前这院的住户在哪里，他说1963年以前这儿是粮食仓库。我问在之前呢？他说还是粮库。我说再早是当铺。他很诧异，说，当铺，我住了三十多年，怎么一点儿也不知道。我问他有没有人知道临州的老事儿，他想了半天，说庙后街程士元那个老东西兴许知道，十几年前小学校曾让他去做阶级仇民族恨的报告，他在台上一把鼻涕一把眼泪的，没说几句就让人给架下来了，犯了心脏病。胖子一边说一边审视着我，说，你大概是港台同胞吧，来临州认亲？我说我在这儿没亲，他喚了一声，说，我们这块地界解放前特别保守，守着华北大平原，吃喝不愁，所以多不愿外出谋生，要说海外关系，谁家也摊不上。但这儿的人头脑灵活，别的不出，专出汉奸，京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子，这话你可能听说过。


    我笑了，这位闲得发慌的胖子巴不得有人跟他闲聊。


    我问，说到汉奸，你知道这儿过去有个叫史国章的？


    他说，史国章，没听说过。


    我问，日本鬼子西垣秀次呢？


    他说，日本人投降那年我才两岁。


    他突然直起身来说，你是日本人！


    我说不是。


    他不信，说，别看你中国话说这么好，打你一进院子我就看出来了，你身上带着东洋味儿，跟合资企业里那些日本娘们儿有点儿像。


    我说我真不是日本人，我有个叔父，是八路，抗战的时候就牺牲在这个地区，我来临州是了解那个时期的一些事情。


    胖子说真是日本人也用不着隐瞒，现在的临州人都是见过世面的，光外资企业就有几家，街上常见洋人走动，老百姓也千方百计往外资企业里钻，那儿挣钱多。


    我说1943年5月，日本人血洗临州，这儿发生过大血案。胖子说，那都是陈年往事了，死的是死了，活着的也还活着，人么，得向前看。现在讲友好了，不计前嫌了，谁都知道“东芝”冰箱好，“松下”彩电鲜亮，我们不能因为他们杀了我们的人就不看他们的电视，不使他们的冰箱。


    我说过去的事还有人记得吗？


    胖子说，怎么不记得，城南有纪念碑，上头都刻着哩，名字一排排的，每年清明节学校的学生都敲着鼓吹着号去献花圈固。


    他说得没错，对于死难的人这里每年都给以祭奠，但这样沉重的事情从胖子的嘴里轻松快捷地谈出，总让人觉得其中少了些什么。


    我提出看看西跨院的南套间，那里是史国章与老多儿的幽会之所，也是西垣秀次与史国章进行各种肮脏勾当的密谋之地。这个地点非常微妙，也非常重要。


    胖子说他不能满足我的要求，他说南套间住着一对新婚夫妇，家具电器十分新潮，他领着我这个来路不明的人窥探房间，万一出了问题他脱不了干系。


    我说你这人真是，刚才把我当成日本人，这会儿又把我想成是盗窃集团踩道的，想象力之丰富该去当作家。


    胖子说你不知道，如今处处得设防，保不齐哪儿就是个陷阱，咕咚一下就让你掉下去了。


    我问他西跨院有没有井。


    胖子说有。


    我又问有没有树，枣树。


    胖子说没有。


    我说只是看看房子，看看院子，没别的意思。


    胖子这才爽快地把我领进了西跨院。


    四在东京的时候我访问过板桥区大浪町一名叫松村武的老人，为了找到他，我费了很多周折，最后还是靠医疗保险的档案帮了忙，使我得以在大浪町这个偏僻小巷与他相见。


    他参预过临州城报复性大屠杀。


    日本人以几个军团合击涉县，扑空之后，恼怒难耐的曰军第一混成旅团第二天即以恶虎扑羊之势直抵临州，使原本已陷敌手、气息奄奄的临州小城又一次遭受了惨绝人寰的浩劫和蹂躏。


    临州城内火光冲天，尸横遍地。


    松村说，他在临州是第一次杀人，所以印象特别深刻。曰本军队在中国犯下的罪行不可饶恕，无论有多么好听的理由，都掩盖不了那些血淋淋的事实。他把临州城的屠杀讲给他的小孙子和日本年轻人听，竟没人相信温文尔雅、礼貌周全的日本人会干出这种事情来。松村努力解释，说的确是事实，年轻人总认为他臆想成分太多，日本人，根本不可能……所以我见到松村时他如遇到知音，反复跟我说他厌恶战争，厌恶那些煽动曰本人民走向生命绝谷的战争贩子。松村对五十多年前的事深深谢罪，他说，不管国家态度如何，他自己要有所表示。他让孙子把他由轮椅上艰难地扶下来，跪在榻榻米上，将一颗白发苍苍的头深深地伏下去，久久没有抬起来。那孙子，亦如他的祖父，跪着，却是一脸茫然。


    我的录音机里记下了老人有关临州的回忆。


    ……到中国临州作战，我十八岁，刚刚高中毕业，是由横滨上船直到大连，然后补充到华北战场上去的。那天是傍晚进入临州城的，老百姓以为驻扎的日本人又回来了，并未介意。真正采取行动是第二天上午，即5月14曰人们快吃午饭的时候，我们点了几处房子，放了枪，挨门挨户进行搜查，城里就开始乱了。……我跟木村、畑俊冲进一家大院，院子很大，很深，围墙也很高，里面的布局由于陌生而令人恐怖。我端着枪胡放，木村笑我，他是上士，级别比我高。……在西跨院的一间小屋里我们找到了十几个中国人，他们紧紧地挤在一起，女人的脸上都抹了灰。……男人中一个留小胡子、穿长袍的向我跪了下来，说了一些大概是求饶的话，内中还夹着一些日语单词。他的小胡子上沾了草棍儿，样子很滑稽，我正要笑，只听唞的一声，木村巳将他的头砍下，黏稠的血溅了我一身一脸，又热又腥。我擦着脸上的血，望着木村，不知该干什么。木村说快动手！说着又端着刺刀向一中年男子的胸膛刺去。那男的一声不吭倒在水缸边，一个老年妇女扑到男子身上，嚎啕大哭，看样那是她儿子。我想我得干点什么，不能老愣在这里，否则我会被木村送军纪处。我揪着老妇人的发髻使她的头仰起来，在那张与我母亲年龄相仿的脸上狠狠抽了一掌。她却一张嘴咬住了我，咬得非常用力，我体会到了臂上肉与肉在牙齿的切割下正在分离的奇怪感觉。木村冲着那张弯曲、苍老的后背开了一枪，老妇人的牙齿渐渐变得无力，最后歪倒在她儿子的身上。木村让我在她的尸体上再刺一刀，以解方才之恨，我的刀扎下去时很犹豫，扎在她的肋骨上，刀尖被顶偏，将那沾血的衣服划了长长一道口子。为此，木村当着那些中国人的面狠狠地抽了我十几个耳光，我觉着很丟人……一个小男孩，抱着他母亲的腿，目不转睛地看着我，那双明亮的眼毫不掩饰他内心的仇恨。我想，我也必须洗掉方才木村上士在这孩子心中给我带来的耻辱，于是我用刀向孩子那一双眼挑过去，孩子倒下了，他的母亲仍旧站着，脸上满是绝望。……木村让畑俊从外面的井里汲来水，向孩子的母亲和站在她身后的另一女人泼去，烟灰霎时退去，女人们显出了惊人的美丽。木村指着后面背后垂着一条粗辫子的女人说那是中国处女的标志，话没说完，畑俊就扑了过去，剥光了她身上的衣服。木村制止了畑俊正要干的事情，将屋里的人全部赶到院中。裸体的处女夹在人群中，那个死了孩子的年轻妇人用胳膊护住她，她们.长得很相像。两个女人被拉出人群，另一个的衣服也被迫脱光，木村让我把剩下的人处理了，他对畑俊说，那个年纪大的是你的了，说罢畑俊还没动手，他已将那个梳辫子的推倒在砖地上……我转过身来对付这手无寸铁的一群中国人。我不知该怎样处决他们，我不想动刀动枪，但我也不能让他们活下去，这是命令。西墙下有一口井，我把他们押到井边，让他们一个接一个跳下去。第一个跳下去的是个十几岁的青年，在他走向井台的时候突然来了个九十度转弯，以飞快的速度奔向我，企图卡我的脖子。幸亏我有防备，我用刀砍断了他伸过来的手，那只手划着弧线飞起，砸在姿势丑陋的木村身上，木村回身打了一枪，青年人的脑袋马上崩裂，红的白的，放射开来……在我的威逼下最后一个人跳了下去。我惊奇地发现，所有跳下去的人都闭着眼睛，没有人啼哭，没有人求饶……井边再没有中国人站立，我探出身子向井里望，里面黑洞洞的，有哗哗的水声，一股无名的恐惧向我袭来，我向水里猛开了一阵枪，水中终于平静，水面已变得鲜红……木村他们也巳完事，两人的身上都沾满了女人的血。一个女人已经咽气，她的阴道里插着畑俊的剌刀。另一个也已无形，她的两个乳房被割下，挑在木村的枪尖上。那女人还在蠕动，被我照着胸膛打了一枪……我杀了十一个人。


    我在访问中问过松村武，他们在临州究竟要搜捕什么人。他说他也不知道，对一般士兵来说，这样的搜捕就意味着开杀戒，见谁杀谁，逮谁并不重要。我还问过大院的具体位置，他说记不清了，他连临州在哪儿都记不清了。我问他是否认识西垣秀次，他说不知道。我说西垣是华北特别警备队的，松村说那就是“北特警”的人了，更不会认识，北特警在涉县围剿以后立即受到了改编，那是一支特殊的部队。


    西跨院不算大，一间南房实际是大院南房的延伸套间，门上挂着一把很大的锁。西墙根有井，上面盖着沉重的水泥井盖，墙底长着数根细草，壁上生了一片苔藓。白云苍狗，地远天差，一切都变了模样。然而细观墙上那些棱角巳失的凹陷，辨认出竟为当年浄狞可怖的弹痕时，便让人在静谧中嗅出了昔曰的血腥，看到了游荡在小院中的一个个无辜冤魂。


    我掀了掀井盖，太重，向胖子请求援助，他找来根铁棍，三下两下就把井盖移开了。几颗头凑在一起朝下望。这视觉角度当是五十二年前松村武的视觉角度，无见鲜红的井水，只见破烂的垃圾。井不深，最多不过三米，亦无水，想必是后来有人用土填过。大家对井里的内容都很失望。


    退后几步，我掏出相机，拍了几张老屋与水井的照片，然后走出了旧当铺的大门。我再一次回望那神秘与苍凉，两个鬼子对它的不同经历和感觉使人除了感到诧异外更感到了岁月隐隐发生的裂变和由此产生的一片空空荡荡的冷清以及相距相隔的陌生。


    五程士元的家在很背的一条小巷里。迈进程家的小院，见一个女人在树下拐线，“工”字型的木框在她手里灵活地拐来拐去，那些细棉线便有条不紊地缠绕在了上面，她像是在耍杂技。她先跟我打招呼，很熟稔的，问我吃了没有。我想现在已是下午，她问的想必是中午饭，就说吃了。我问是不是程士元老先生的家，她说没错，并转过身去从壶里给我倒了一碗茶。我问她弄这些线做什么用，她说织布。这时我才听见西屋的织布机一直在哐哐哐地响。女人说那是她婆婆在织，她婆婆两天就能织一匹布，快手哩。我问她织这些粗布做什么用，她突然停止了拐线问我：你不是外贸上来验布的？我说不是，她的脸就有些冷。


    我说，我来找程士元。


    她说，程士元是她公公，中午喝了点酒，正睡午觉，怕一时半晌醒不了。


    我说，那我就等。


    太阳偏西，北屋门帘一动，有个老头从里面走出来。女人说，爸，有人找你。


    程士元问，打哪儿来？


    我赶紧接上说，打日本。


    程士元走下台阶问，有事？


    我说打听一个人，史国章。


    程士元说，史国章是汉奸，早死了。


    我说，那就给我讲讲史国章的事。


    程士元说，敢情日本也搞内查外调哇。


    我把西垣秀次给我的银筷子拿出来让程士元看，我说，这个日本人天天吃饭用这双筷子，用了五十年了，他很看重送筷子的这个人。


    程士元把筷子接过去，翻来覆去地看。这是一双民间使用的普通银筷子，一头尖，一头方，用链子连着，方的一端一支上刻着：警备队少'佐西垣秀次；另一支上刻着：河北临州保安队队长史国章。程士元看了半天筷子说，不错，这是赵寿祥的手艺，他打的银器都有记号。说着老汉指给我看，在筷子的方形尖端有两个相套的双圆印痕。程士元又走进西屋，捋下老伴手上的镯拿出来给我看，镯的内侧也有双圆印痕。程士元说，筷子是赵银匠所制无疑，是出自临州的物件，看来鬼子没有妄说。


    我问史国章死于何时何地。


    程士元说，1943年5月被日本人杀死在涉县城隍庙，死法很特殊，是用刀剐了的。


    我问他是否搞错。


    他说没有。


    我问当时在城隍庙杀了几人。


    程士元说凌迟者只有史国章一人。


    我问史国章有无后代。


    程士元说史国章是外乡人，来无踪去无影，无根无基，有后代也无人查找。


    我问史国章的死可有凭证。


    程士元说死人要何凭证，那年月死的多了，上哪儿要凭证去？找谁要凭证去？


    我说史国章死得蹊踐。


    程士元说死便死了，有何溪晓。


    我说史国章是汉奸，鬼子将汉奸凌迟处死，不合情理。


    程士元说日本人向来不讲情理，5月14日临州近千无辜者死于一旦，之中有什么情理。


    我说鬼子为什么要杀汉奸？


    程士元说鬼子为什么不能杀汉奸，狗与狗之间的事用人的道理没法解释。


    谈及五十多年前的那场屠杀，程士元很激动。他说那天是农历四月十一，是他舅爷的生日，他先一天随母亲回娘家祝寿，这才幸免于难。听说临城发生变故，当日不敢回家，三天过后随着母亲跌跌撞撞赶回临州，临州已面目皆非，除了焦土便是血腥。街上触目皆是尸体，斩去手脚的，砍作两截的，无首的，穿胸的，横七竖八倒卧在血泊中。当铺的台阶上齐刷刷摆了二三十个，几排人头，地上的血有寸厚……在那场灾难中，除了他与母亲幸存，全家十七口，全部遇难。


    我问当铺掌柜刘三连一家是否也在其中。


    程士元说当然未能幸免。


    我问其中可有刘家大少奶奶的妹子老多儿。


    程士元说刘家大少奶奶是由南边嫁过来的，没听说过有妹子。


    我说他应该知道赵庄的老多儿。


    程士元说老多儿是美人儿，临州出事以后也再没人见过她，下落不明。


    我问他知不知道日本人西垣秀次。


    他说日本人的事避之惟恐不及，哪敢问什么姓名。


    问及学日本语的情况，程士元说他至今能读日本的平假名和片假名，当时因为怕杀头，所以记得特别牢。说着指着我挎包上的假名准确地读出了发音，语音的标准显系日人所教，不容置疑。


    我问当时可否不学。


    程士元说孩子不学大人便会拉进日本人的地方挨打，拉人者都是保安队一伙。后来看鬼子对小孩确无恶意，大家也松了心，街上梆子一敲，各家孩子就去当铺集合，在刘三连家的大厅里等着日本教官来讲课，讲课前先给孔子像鞠躬，再唱一首叫“洒库拉”（樱花〉的歌。


    我问他教日语的鬼子什么模样。


    他说小白脸，痩髙个，留仁丹胡，戴眼镜，跟电影《地雷战》里偷地雷的那个差不多。


    我取出西垣秀次的照片让程士元辨认，程士元不敢肯定，一会儿说像，一会儿说不像。


    我问是不是每回都在当铺里学。


    程士元说每回都在那儿学。


    我问他在那儿见没见过史国章和老多儿。


    他说史国章倒是常见，但没见过老多儿。


    我想，这一定是西垣经常进入当铺的原因之一。在这里，他、史国章、老多儿之间准有过什么事情，他说过，史国章于他编撰的“华北陆军作战史”太重要了，从他绘制当铺图形的准确无误来推断，这个地点与史国章有着同样举足重轻的地位。但是临州人经过了那场血腥屠杀元气大伤，历史在这里演出了惊天动地、喋血饮恨的一幕之后立即沉默，将许许多多不解之谜统统淹没在血的下面，任它凝结、干枯，又随风吹散。而今，捕捉这散落的信息恰如捕捉那不定的风，难以抓得准了，即便抓住一星半点也是飘飘荡荡、恍恍忽忽的迷茫，只会把人搞得越发糊涂。


    我要了解史国章的劣迹。


    程士元说，史国章干的坏事当与保安队连在一块儿，那个人的脸老是青的，从没见过他的笑模样。当然，保安队长也用不着跟老百姓笑，他笑了准没好事，所以还是不笑的好。又说，刘家集上杀过两个八路，是保安队干的；逼王二憨上吊也是保安队干的；给鬼子抓伕是保安队干的；强奸赵庄、刘家集的女人们好像也是保安队的事。每回鬼子下去清剿，跑在前头的都是保安队……


    程士元的儿媳妇对保安队、对史国章都没兴趣，直着嗓子喊舉士元去吃饭，逐客的意思是明显的。受一种恶作剧心理的驱使，我压低了声音对程士元说：鬼子西垣秀次让我来找史国章，想给史家后人一大笔日元呢！


    程士元立即喊道，这钱太脏！


    儿媳妇在那边接碴儿了，爹，现在都讲战争赔偿呢，韩国的慰安妇在电视上张嘴就要数千万，日本人照样得掏腰包。咱们临州人也该要求赔偿，现在飞机失事了飞机场还给赔钱呢，更何况那是有意杀人，咱那么多亲人白死啦？国家不好张口，个人可以张口，咱家一下死了十七口，杀人赔钱，理所当然。


    程士元说，你别在这儿瞎搅和，这是两码事，这回是鬼子要给汉奸赔钱。


    儿媳妇说，谁给，给谁都一样。


    六日本人寻找史国章的事像风一样在临州传播开来。


    我在街上走，总有人指指点点，令人很不自在。我想我是该走了，史国章的下落已搞清楚，再没有什么可待在这里的理由，就到车站买了明天早晨去北京的车票。看票面的日期是5月15日，那么今天该是5月14日，是临州的祭日。


    街上的人很平静，已经没有谁能想起来五十二年前的今天这里发生过什么，浸过血的街道照旧淌着血迹，那是自由市场浸鸡杀鸭、剖鱼挖腮的附带，小贩们用水将血冲过，那水便变作了粉红，沿着路沿缓缓流淌，带着一股繁华欢快的腥……我在市场上买了几个硕大的白杏，用塑料兜装了，回到旅社。


    有一男一女在房门前等候，他们怯怯地说是史国章的后代。


    让进屋里，彼此落了坐，对方又迟迟不开口。我很不礼貌地看了几回手表，终于在男人的鼓动下，女的张嘴说话了，说史国章是她的祖父，她是史国章的孙女，叫葛小利。


    我吃着杏，听葛小利讲述着一个很落套的、听开头便知结尾的故事。明天早晨就要离开临州，对昔日那些搞不清的关系^我巳无意搞清，那个复杂的连环套圈已经锈死，无从摘解，它3毕竟不属于这个年代。


    ！倒有人愿意往圈里钻。


    这名叫葛小利的女子穿着艳丽的杏黄衫，遮住前额的浓密留海使人猜不准她的年龄。在她讲述与史国章种种瓜葛的时候，那男的在一边不住补充。我问他是谁，他说是葛小利的丈夫。


    葛小利说他父亲1947年由河北宝坻来此寻觅祖父，人说史国章是汉奸，且已不在人世，便没敢声张，由此人赘临州葛家，成为临州一员，再不提史国章之事。


    我把这一切当成小说来听，因为我不相信在“给一大笔曰元”的诱惑下会找来什么真的后代。


    尽管葛小利的言辞杂乱无章，但她讲述的一个细节引起了我的注意，使我不得不对自己的某些思路进行重新设定。


    这就是关于银匠赵寿祥的事情。赵银匠是临州血案的幸存者之一，1958年全国大炼钢铁，被聘为临州冶炼指挥部的技术指导。以熔银方法来炼钢，尽管赵寿祥使出了浑身解数，终未能使全城的铁锅由那两口土高炉里掏出来，终以“破坏大炼钢铁”为名被戴上反坏帽子，负责清理城内各户粪坑。同操粪业的还有葛小利的父亲，他倒并非是由于保安队长“老子”的缘故，他的罪名是“历史不清”，原因是河北宝坻方面给他开具不出任何是哪里人的证明，他究竟是打哪儿来的竟连他自己也搞不清了，这样的人自然是坏分子无疑。掏粪的工作伸缩量非常之大，剩半坑也是掏了，全掏净也是掏了，更多的时间是靠在厕所外向阳的墙根抽烟聊天，于是葛入赘与赵银匠的友谊就有了突飞猛进的发展，谈话内容也自然离不开粪类，离不开厕所。赵银匠说他一辈子上了无数回厕所，都很一般，只有一回让他眼界大开，终生难忘。这就牵扯到1943年5月14曰，那天赵银匠拿着打好的一副银筷子去保安队找史国章，进了保安队大门见史国章正在院子里给各乡乡长训话，说是端阳节快到了，让各乡筹措五百斤白面，一口肥猪，二百斤鲜菜，犒劳皇军。各乡乡长在下面发牢骚，表示有困难，史国章伸手就朝树上打了一枪，说既然有困难白面就由五百斤加到六百斤，猪由一头加到两头。各乡长都不敢再说什么，怕再说又往上加。赵银匠说史国章治人真有办法，看情景他这筷子的手工钱是收不回来了。.令他遗憾的是筷子本身倒没什么，难就难在上头的那些字上，那是他花了几个晚上才搞出来的，很不容易。乡长们回去了，赵银匠将筷子给了史国章，眼见着史国章揣着筷子进了保安队集聚的大屋。历史的巧合往往巧得让人难以置信，正转身朝外走的赵银匠忽然感到内急，刻不容缓的内急。依他的本意是赶回家去，从从容容地解决问题，然而倒海翻江的肚子与他的想法相违，他不得不捂着肚子闪进了保安队大院东南角用秫秸围出的厕所。赵银匠说他的裤子刚褪下，鬼子们就气势汹汹地进来了，让所有的人都集中在正屋，包括做饭的老刘。保安队员们都莫名其妙，不知鬼子要搞什么名堂，及至看见鬼子往屋里洒汽油才如梦方醒。保安队员多不是省油的灯，当下就有人吆喝着往外冲。外头鬼子早架好了机枪，出来几个扫倒几个。后来火烧起来了，往外跑的全打死在门口，没跑的都烧死在屋里。赵银匠在厕所里，透过秫秸的缝隙亲眼目睹了这一切，吓得大气不敢出。所幸那天收拾保安队大院的鬼子没有一个光顾厕所的，否则也没有他以后“破坏大炼钢铁”这一说了。赵银匠说他这辈子就是得了厕所的济，即便公家不让他掏茅房他也要主动要求掏茅房，以报此救命大恩。葛人赘说赵I银匠大难不死定有后福，日后准还有好日子过。赵银匠说他还^有十年红运要走，命里八字都排着呢。就在赵银匠说过此话的I第二天，老汉背着装满粪便的木桶正要站起，却身子一歪滑了|下去，送往医院，已然气绝，诊断为脑动脉血管破裂。


    葛小利至少向我阐明了这样一个事实：史国章在1943年5月14日上午已同他的保安队员亡命在他的队部中，这一切有银匠赵寿祥作证。这段历史不可能出自葛小利的编撰，她没有这个水平。问题在于，如果史国章毙命于保安队部，那么银匠送来的筷子又何以到西垣秀次之手？也就是说西垣在保安队全部丧生火海之后与史国章仍有过接触，这实在的让人费解了。


    西垣秀次向我隐瞒了什么。


    我的跑神引起了葛小利丈夫的不满，他在等我回答问题。


    我让他把话再重复一遍，他说钱他们不想要，他们夫妇要去日本留学。我问留什么学，他说留什么都成，只要对方肯赞助。我说你们连进幼儿园都不成，幼儿园的小朋友还会说日语呢。男的就说我挖苦人，态度不友好，是地道的汉奸作风。我想笑，刚才还死乞白赖承认自己是汉奸孙子，一转脸又把汉奸帽子扣了过来，变换之迅速，如打网球一般。葛小利较她的丈夫冷静，向我索要西垣的地址。我说她的证据不充分，依着她这种扯法我可以说我是美国克林顿的姑妈是中国秦始皇的姨姥姥。葛小利想了一想，从包里摸出一块小木头章子，说是她祖父留下的。我看那章子油腻腻地发暗，倒像个年代久远的物件儿。葛小利拿过桌上的台历在上面印，使了半天劲，台历上没有痕迹。我拿过印章，看那印面的残存印泥已经干透，发黑，这个当年不离主人左右，以显示身份和权利的小木块如今冷落得让人不屑一顾了。我冲着印面哈气，以图通过温热软化那干硬了数十年的印泥，以便再现旧日的图形。


    我的努力是徒劳的。红色的5月14日星期日下面依旧是'片仓白。


    葛小利丈夫说得去找印泥。他拿着木章跑出去了，屋里只剩下葛小利和我。


    她说你不相信我。


    我说我谁都信，只要你拿出充分证据。


    她说我看得出你不相信。


    我说史国章是汉奸。


    她说知道。


    我说西垣秀次是鬼子。


    她说知道。


    我说你们通过汉奸的渠道去找鬼子，接受鬼子的馈赠，不怕别人有看法，尤其在这有过血案的临州。


    她说这是老辈的事情，老辈的恩怨老辈去了结，我们不能替老辈背黑锅，替老辈偿还民族恨一类的债务。


    我说没有还债的责任却有受惠的权利，你这个葛小利啊，想把便宜往完里沾呢。


    她说你这人说话太刻薄，有一点你必须清楚，今天是鬼子找汉奸，不是汉奸找鬼子。


    我说当然，问题是出现了冒牌汉奸，连这东西都有假冒伪少本口另广口口。


    葛小利的丈夫举着章进来了，说是跑了大半条街才在卖筐笼的土产店里找到红印泥，他是沾饱了才回来的。说着在台历上使劲地砸了下去。


    我看着半截章子连同手指均被染成红色，已料想出会砸出一种什么效果。果然，印章抬起，竟将那页台历也沾下来，揭幵来看，是一片模糊，正如史国章本人。


    男的说再来！又啪啪啪一连几下。终于纸上显出几个羞怯怯的小字，细看是：


    刘国良。


    都无话可说，只那男的仍坚持那篆字就是史国章。


    我站起身准备送客了。


    葛小利临出门又转过身来说可否向西垣那边通融一下。


    望着被风吹落到地上的5月14日红色台历，望着上面如血的印痕，我说何苦。


    七在临州火车站，被一干部模样的在站台上拦住，说是姓张，受有关部门之托前来送行。从谈话中可以感到，老张对我在临州的活动已了如指掌。他说因知道得晚，招待不周，又说临州的敌伪档案有限，“文革”时被造反派付之一炬，已荡然无存。昨晚上级已责他查过旧县志，有关史国章情况竟无只字记载。如若时间宽裕，他可陪我去地区查档，或许能有线索。


    我说一区区汉奸，何需兴师动众，不过是某鬼子一时心血来潮想翻旧账罢了。


    幵车铃响，我登上车。老张变戏法儿般变出两大兜土特产来，其中有酒。老张没头没脑地塞给我，我说这是怎么说，老张说东西不值钱都是临州的产品，一包给你，一包给鬼子，让鬼子品品临州的老味儿，或许怀旧情绪难抑，想来临州投资办厂什么的也未可知。如若那样，临州将为他大开方便之门。


    火车幵动，我抱着两大包东西站立不稳地倚在两车连接处。


    老张在下面热烈地挥手道别，一再叮嘱请再来！好像我们是熟识已久的朋友。


    我总觉着有什么遗漏，火车开出两站地，我才猛然醒悟忘了问一件大事：我叔父的下落。


    回到东京，我没有急于见西垣秀次，而是一头扎进了资料室，我要在1943年侵华日军华北方面军战斗序列的变化中寻出解决谜团的蛛丝马迹。


    宽大的资料室里，除了空凋机的嗡嗡声就是我翻阅纸页的声音，年老的女资料员尽职尽责地陪伴着我，不声不响地坐在房间的一隅。


    有时她会走过来，善意地冲我一笑，在我桌前放一碗冰镇的麦茶，有时她会提醒我该下班了，查找半截的资料她可代为保存。我看表，时间已超过四十分钟，便满是歉意地赶紧收拾摊子。


    华北肃正作战是日军在中国的重要战场之一，由于涉及地区广阔，兵力复杂、分散，参战部队的番号和任务变换频繁，资料十分零碎，查阅十分困难。西垣秀次所在的华北派遣宪兵队又称华北特别警备队，人称“北特警”，司令官为野音二郎。这是一支“专门破坏中国共产党和其他抗日组织的特工部队”，所选人员都是日军各部精英，总部设有“特高课”从事谍报工作。在我查阅的资料中，有一份“肃正作战”前的会议纪要，会议上明确指出“共产党、八路军是华北‘治安’的致命祸患”，提出“只有打破立足于军政党民有机结合的共产党组织，才是华北治安肃正作战的根本”。为完成这个战略目标，除各宪兵队分队组成情报网以外，还将一批宪兵配属一线兵团，分布于占领区二百多个县城和三百多处主要据点，与情报网随时保持密切联系。具体措施一二三四……部署之严密足令“立足于军政党民的共产党组织”插翅难逃。


    但是严密布局下的庞大作战结局竟然出现了“未获战果，只获取了八路的少量遗弃物资”这一戏剧性结局，这无异于给北特警、特高课们脸上抹了几道滑稽的油彩，使前面的一切行动都变得毫无意义，变得做戏般的假模假式。如一只窥探猎物巳久的虎，兜了无数个圈子终向猎物扑去时，才发现那只是一个散着猎物体温的空巢。恼怒是可想而知的，除了必要的报复外，在1943年8月24日，日本大本营下达了陆甲第81号命令，改变北特警的编制，由原来的2595人减为970人。这次大清洗，临州的北特警人员无一人留用，除了西垣秀次以外。


    改编后的北特警如一只凶狠暴戾的豺狼，以其精痩的身材，锋利的牙齿，再次扑向晋察冀的共产党八路军。据日本资料记载，从1943年9月20日至1944年6月9日，北特警进行了一期作战，杀死共产党及抗日人员1984人，拘捕13438人。


    1943年5月“肃正作战”情报的泄漏是显而易见的。日军采取临州为报复点，将临州百姓，甚至为日本人做事的保安队不问青红皂白，一律格杀勿论，自有着他的目的。


    史国章究竟为何人？


    西垣秀次是个怎样的角色？


    我在翻阅材料之后打了问号。


    我给西垣打电话，他夫人接的，说西垣于一周前犯心脏病住进了医院，现在病情已基本稳定，为保持心情平静，严格控制人员探视，以防发生意外。我让她转告西垣，说我已由河北返回。


    星期六下午没事，坐地铁到大浪町去看松村武。


    将当铺西跨院的照片拿给他看，他拿照片的手有些抖，说地点没错，就是这里3那时这间屋没有玻璃窗和粉窗帘，是一律的木格窗，窗棂上糊着白纸……井的位置也对，不同的是井口小了许多，也没了井台。


    松村将枯井的照片端端正正摆放在佛坛祖先的灵位旁边，献上一杯清茶，焚香击磬，双手合十，默默地悼念了许久。


    他的孙子恰巧从厅前走过，被喊进来，松村叫他看照片，说井水中有九条中国人的生命，都是爷爷杀的。这笔债务中国人不会忘记，他也永远不会忘记，也希望他的孙子不要忘记。这张照片将放在祖宗灵位旁，日日供奉，直至子孙后代。


    第二天便接到西垣电话，要急于见我，时间订在下午两点半。


    在东京秋叶原车站吃完午饭时间还早，我坐在附近的吃茶店喝咖啡，无聊地看着从窗外走过的行人。男的，女的，美的，丑的，一二三四……数到二百多人时我已经很不耐烦，细想，尚不及“华北肃正作战”中中国人被杀的二百分之一。


    狗日的鬼子们！


    在品川的医院里，我见到了西垣秀次。将河北老张送的土特产一一由包内掏出。


    西垣将每件东西都看得很仔细，他最中意的是一种装在黑色草篓里的咸菜，他说多年不见了，还是这个样子，连口上系的麻绳，盖的红纸都没有变。


    我说临州可是变了，变得现代化了，路宽了，房高了，人也洋了。我把在临州拍的照片拿给他看，他不住地摇头，说不是临州，不是临州。我从中挑出当铺的照片让他辨认。


    他肯定地说，你搞错了，我从没到过这样的地方。


    我说这是临州惟一的当铺旧址，不会错。


    西垣又看照片，夫人也过来看照片。


    西垣问，史国章一我看着他的眼睛说，倒要问你。


    西垣避开我的目光，沉默了半晌说，叶桑你是个厉害的人。我知道你去河北的结局就是如此。


    西垣示意让他的夫人出去，看那女人轻轻带上门，他才对我说，从在研究所第一天看见你，我就知道你是有目的而来。


    我说我想听实话。


    西垣说，你知道我的病情吗？三度心衰，经不起任何冲击了。


    我说讲出来你的心里就没压力了，不是冲击，是释放，你会像正常人一样健康。


    他说他也这么想过，但他不能够，因为他是日本人，日本人有着自己的道德忠义观念。他说，战争中他是6支队少佐军官，驻扎河北临州，专门搜集路情报工作。情报的提供者是史国章和几个联络小组。他常去刘三连的当铺找史国章，在那里也认识了老多儿，那个美丽无比的中国女人。老多儿梳着一条长辫子，未开言先露笑，他觉着就是古诗里罗敷女的化身，典型的中国古典美，他为此而倾倒。每回见了老多儿，都身不由己地颤抖，紧张，不知该干些什么。搁别的日本人，或许会毫不费力地占有了这个女人，但他不行，汉学世家出身的他深谙儒家的礼教规范，他不愿破坏眼前这个美好的物件如同不愿打碎一枚精美的玉盏。史国章与老多儿有着说不清道不明的关系，他凭多年的特工经验，在史国章身上嗅出了只有他和史国章本人才知道的味道。史国章送来的情报千真万确的准确，几乎没有过失误^但日本人又从中沾不上任何的便宜，这是史国章欠高明的地方，以史国章的精明和他相比，略差一畴。


    他之所以佯装不知，是因为他对这场战争的反感和厌恶，汉学精深的他对特高课也许是个工具，是难以寻觅的高参，但他毕竟是儒教文化的追崇者，这使得他有了明显的两面性。在执行任务时他无限忠于大日本帝国，忠于天皇，然而在内心的深处他将中国的儒家文化与日本的儒家文化作了认真比较。他认为，日本虽然也划入“儒家文化圈”内，却并没有理解儒教文化的实质。中国儒家把仁义礼智信作为重要美德，以“仁”作为统治国家的原则，待人处世的根本。“道之以德，齐之以礼”，“志士仁人，无求生以害人，有杀生以成仁”，“仁”是一个至高无上不可亵渎的字眼。而日本则将孔孟之道走歪了，与儒家思想大相径庭的是他们将“忠”提到了道德的首位，儒家的以不违背仁而奉君，在日本则成了“以忠君而献身”，与忠相应而生的是勇，孔子说“仁者必有勇，勇者不必有仁”，日本的“忠勇”思想影响了整个民族的精神，战争的掀起，美其名曰为天皇陛下而战，为东亚共荣而战，为圣战而战，然而却不知“刑罚不足以畏其志，杀戮不足以服其心”，就连那独崇酷刑的韩非也知“世有三亡，以乱攻治者亡，以邪攻正者亡，以逆攻顺者亡”。日本之举，貌似勇猛，其实必败无疑，“华北肃正作战”本身实则已显露出日军色厉内荏和穷兵黩武、孤注一掷的艰难。


    在一个庸懒的午后，他放了在大厅学日语的孩子们，自己慢悠悠踱到西跨院，老多儿正在井台前洗衣裳，一双粉嫩的手在水里搓来揉去，这个美丽无比的中国女人，竟把他看得有些灵魂出窍。老多儿看见西垣，微微一笑，站起身闪出小院，再不露面，一会儿史国章进来了，把他让进套间。他坐在套间的南炕上，脑子里翻腾的还是老多儿。老多儿的脸很美，洗衣服的姿势也很美，美人谁见了谁为之销魂，孔圣人也喜欢美女呢，“有美玉如斯……沽之哉，沽之哉，我待贾者也”，何况他一凡夫俗子。


    在等待老多儿给他上茶的空间，他想应诙为老多儿说点儿什么，于是鬼使神差，他讲了不日将去涉县的话。在他的思维深处，也是有意将这一情报透露给史国章，他的心里，已清楚不过地明白史国章会以最快速度将这一消息传递给某一组织。


    他有意无意地说，史国章有意无意地听，谁都知道，彼此的精神都在高度集中，双方的额上都渗出了细细的汗。老多儿端来茶水的时候明显地感到了气氛的不正常，她看到西垣的脸色有些苍白，看到史国章端茶杯的手微微有些发颤，也就是说在几分钟之内，这间小跨院的套间里发生了一件不寻常的重要事情。


    围剿涉县的失败巳在西垣秀次的意料之中，在到达涉县的第二天，大扫荡情报是由临州保安队传递给八路的消息也传到他耳中。为此，日本人对临州采取了残酷报复措施，使临州保安队在一个上午便全队覆灭。


    史国章成了漏网之鱼，或许是赵银匠记忆的错误，或许是史国章在危急时刻得以脱身，总之，在临州大劫之后，史国章还活着。


    特高课方面对情报的泄露开始追查，史国章的存在对西垣秀次构成了明显的威胁。西垣秀次以“朋友”之名将隐匿起来的史国章约到刘各庄，借机予以逮捕，押到涉县。


    在临去涉县之前，西垣与史国章在刘各庄的一间小屋里有过一次谈话。


    西垣说，知道我会逮你，为什么还来。


    史国章说，为了让你彻底安心。


    西垣说，你得死。


    史国章说，我知道。


    西垣说，我本来可以让你在八路那边英雄一般地待下去，但那样一来，人们就会知道是北特警的西垣秀次把作战情况透露给共产党，共产党那边会很感激地为我严守秘密，这是我所不愿意的。关于在西套间的谈话内容你已报告给了你们的人，现在我想知道，关于具体谈话对象你是否已经报告给了你的组织。


    史国章说，话是由人传过去的，为保护提供消息者的安全，他没有跟传话人谈及消息的来源。所以，八路军方面至今只知情报而不知渠道。


    西垣说，如此甚好。这件事除了你我两个人，再没人知道，你一死，这个谜我将保存到永远。


    史国章说，我知道你会这么做。我本可以不来，但那样，特高课会一直追查下去，难保你不受牵连，你毕竟为中国人做了件事。


    西垣说，我是孔孟的子弟，我的观念跟上峰有差距。


    史国章说，你反对杀戮，但你并不反对侵略，刚柔相济，你不过走的是柔的道路罢了，侵略的实质是一样的。你毕竟是日本人。


    西垣说，史国章你是该死了。我为你们冒了这么大的风险……


    史国章说，正为了感激你，所以我才来了。


    西垣说，我会永远记着你。这个记忆只属于我一个人。史国章这时把一双银筷子交给了西垣秀次，说是为了这次合作，特意着人打制的。


    西垣说，只要我活着，这双筷子便会日日陪伴着我，我用这双筷子向史国章君起誓。


    史国章说，最后还有一个要求。


    西垣说，请讲。


    史国章说，给我一个痛快的死。


    西垣说，行。


    西垣说，把你后代的名字告诉我，有朝一日我会来找他们。


    史国章说，我没有后代。


    西垣说，还有老多儿……


    史国章说，你永远见不到她了。


    西垣说，只要她还在人世，我不会找不着！


    史国章走到小窗前，临窗站了许久。外面是灰蒙蒙的天，一只雀儿在窗前的枝上梳理着羽毛。山野的风吹拂进来，掠过史国章又掠过西垣秀次，沉呻着，消逝在屋角……


    第二天史国章被押往涉县。


    审讯史国章的是宪兵队小队长柴田。这样的事用不着少佐西垣秀次出面。


    拷打是严酷的，在城隍庙大鬼小鬼的塑像脚下，史国章被打得血肉模糊，死去活来。涉及情报的问题史国章一概大包大揽，问到消息来源便再不张嘴，任你水灌火烫，全无济于事。


    柴田是个残忍、怪戾的家伙，他将史国章绑在庙门口的旗杆上，一边审问一边一刀刀地割肉。这招出乎西垣秀次的意料，在与共产党打交道的过程中，他深知这些人为坚守信仰可以付出生命的代价，撬开他们的嘴不是件轻而易举的事，但他绝没想到柴田能采取这样的逼供方式，特别是他看到柴田叫人将史国章的生殖器割下，托在手中细细欣赏的时候，他觉得不但违背了“给一个痛快的死”的应诺，也对不起西跨院井台前那个女神般的老多儿。


    昏迷中的史国章透过血的帘幕隐隐感到西垣的到来，他开始点着名地痛骂西垣，尽管骂得恶毒又凶狠，却始终没将两人共同守约的秘密说出来。


    这点令西垣秀次由衷的敬佩。


    史国章死于柴田之手，追查线索到此中断。柴田被送往军事法厅。以后是对北特警人员的逐个清审、系列的改编，鬼子对自己的嫡系也产生了深深的怀疑。


    史国章的死使西垣铲除了一切后顾之忧，北特警6支队伤筋动骨的改编并没有波及到他，在他的同行大部分被遣散到作战部队的同时，1943年10月，他被调回北平本部，升任少将参谋，直到1945年日军投降回国。


    我听了西垣的叙述半天说不出话来。他让我去寻找史国章，不过是去寻找一个过程，以证明1943年日军对涉县的合击，八路军确是得到情报而撤离的，这对撰史严谨的日本人来说是必经的程序，而实际这只是一种结果。对史国章的寻找，就是对过程的调查，这个过程的关键即是西垣本人。他为自己的撰史设了一个难题，即崇拜孔孟之道的他毕竟受到日本的集团精神约束，正如筑波湖畔，十九岁士兵山田墓前的那些櫻花，连起是一片灿烂花海，折下却平淡无奇，没了精神。西垣这朵花，要牢牢生在枝干上，只要生命存在，就绝不游离，绝不飘零，即便在某个时候有些变色，但仍是一朵纯正的日本樱。


    走出医院大门，天气骤变，东京湾海浪层层，狂猛地扑打在堤岸上，海风撕扯着我的衣裳，令人迈不开脚步。昏乱的头脑并没有因为风的敲打而变得清醒，一个问题反复缠绕着我：城隍庙前被杀的究竟是谁？


    我那美丽而痴情的婶母又是谁？


    大风吹来使我站立不稳，我就近抱住了一棵大树。


    大树随风摇曳。

  


  
    注意熊出没


    早晨离开东京的时候还有太阳，沿东北线高速公路走了不到两个小时，天便阴得傍晚一般。一辆有“北海道”标志的大货车压在我的前面，稳扎扎地挡着，不给让路。货车上装了很多马，那些马不甘旅途寂寞，纷纷从高高的栏缝间探出头来，往我的车上看。探头探脑的马，样子很滑稽，让人想起了迪斯尼的动画片。我这辆普通1X^0丁八汽缸容量有限，超不过去，只好死心塌地地跟在大货车后面，穷追不舍。车上的速度报警装置开始叮咚作响。汽车每小时已超出一百五十公里，见前面的货车依旧老虎似地跑得很猛，便想那司机心理素质和技术水平一定都不错。


    中午时候，我将车拐进高速公路边一个封闭停车场，因为已近日本东北部边缘，所以一钻出汽车立即感到了风的严酷，我赶紧从车后厢拉出大衣披了，三步两步朝食堂跑去。


    停车场的食堂里很热闹，食者均为东北线北去的旅客，我从服务台取了一张东北线交通图，在靠窗的桌前坐下来，仔细地寻找要去的地方^熊之巢。高速公路提供的地图十分简单，印刷精美的风景照片占了太大面积，使人感到它的目的只适于旅游而非其他。地图上没有熊之巢这个地方，让我很失望。服务员走过来问我吃什么，看着墙上挂着的饭价纸条，我说要吃炒米饭。这时开大货的司机由货车停车场跑过来，他进门的时候不是用手推，而是用肩扛，所以人是整个儿横着撞进来的。他坐在我邻近的桌上，椅子与我背靠背，要了一大碗拉面，一份饺子，一份盖浇饭，这样伟大的饭量是我到日本以来头一次见到的，大概快赶上相扑运动员了。其实大货司机并不高大魁梧，与他的车相比反显得瘦小枯干，还戴着眼镜，论长相，还没有他车上的马漂亮。面来了，头号大碗，他吃得狼吞虎咽，响亮的吸吞声不时地敲击着我的耳鼓，我偷偸地回过头去看他，他已经吃得冒了汗。后来他把外衣脱了，挂到我这边的衣架上，看我在一边吃饭一边查地图，就问我要去哪里，我说去青森的熊之巢。他说熊之巢是东北甲田山脉内的一个小村，那样的地方只有详细的县行政图才标明，一般地图上根本查不到。我问他是否去过熊之巢，他说去过，那里山大林深，景致十分优美。初秋的时候，他与同伴们去狩猎，迷了路，糊里糊涂地到了那里，后来才知道那儿就是熊之巢。我问他知不知道村里有个叫柴田幸雄的中年人，他说不知道，只知道村里的小学校有两间教室九个学生。我问他山路是否好走，他说可以通汽车，都是桕油路，现在日本巳经没有不通公路的村庄了。我放了心，看来一切正如临行前研究室主任久野估计的:地点看似偏远，其实未必难行。吃完饭却不想立即起身，旅途中的片刻休息显得十分珍贵。我去茶炉前倒了两碗煎茶，给他捎了一碗，他弯弯身子，表示感谢。问我这样冷的天为什么要去熊之巢。我说搞中国归国残留孤儿的情况调查。他说这是个艰苦的工作，我说是的，当年以开拓团等各种名义开进中国东北、内蒙地区的日本人大多来自偏僻贫困的农村，由此由中国返回的“孤儿”们的定居地便往往是地图上难以寻见的小村落，害得我不得不往熊之巢这样的地方跑。他拿起那张东北交通图来看了一会儿，摸出笔来，在十和田市拉出一条线来，说你在十和田出口下高速，沿路一直往左，过烧山转道向北，行二十公里就会看到一个叫猿屋的小镇，猿屋离熊之巢已经很近了。今晚你就宿在猿屋，明天白天再去熊之巢，那里山道弯曲，陡峭，夜间行车容易出事。接着他又画了沿线的村记，公路里数，认真负责的精神让我感动。


    走出食堂门口，天空飘起了小雪花。我说这是今年的第一场雪啊，他说北海道那边早已被雪盖严了，滑雪的游客使得许多旅馆爆满，拥挤的札幌街头满是各地去看雪塑的人流，乱嘈嘈的。又说快到十和田时他在前面给我发左转信号，让我千万注意，错过出口，车就开到青森去了。我说知道了，又夸他那些马很好看，他说那都是种马，一匹马的价格抵得上一辆“奔驰”，“奔驰”坏了可以修理，这些马坏了无法挽回，所以他的车开得很小心。我想象不来，他不拉马的时候会把车开到什么程度。又走，他在前我在后，相距一百米。公路两侧的低矮丘陵变为险竣高山，零星的雪花也变作细小冰粒，敲在挡风玻璃上沙沙作响，高速公路和指示灯不断打出字幕警告：“下雪路滑，保持车距”；“冰段路面，降速”；“注意横风12米”；“前方2公里有故障车”……我浑身出了汗，不住地用右脚轻点刹车，不敢有一丝松懈。车进青森境界，猛然道路左侧一黄底黑字警告牌闯入眼帘：


    注意熊出没醒目的大字令我分神，这样的天气，这样的路面，再有熊来添乱，让人如何招架？路侧，“注意熊出没”的告示越来越多，可以想见此段公路狗熊出现的频繁，脑海内不由得显出遇熊的精彩场面和回去向同事们大吹其牛的快意。前面“北海道”车开始打左转信号，提示我注意左侧出口，我将车速放慢，左转下路，那货车风驰电掣般朝前驶去，我鸣笛致谢，风雪太大，可能他什么也没听见。


    依着北海道司机的指路图，我到达猿屋时天已黑尽，看表才不过下午五点钟。从早晨到现在，我已行驶了近千公里，这在国内难以想象。我把车停在一个叫大田的旅馆前，其实周围旅馆也还有几家，之所以选择大田，是因为它的外表很像川端康成笔下《伊豆的歌女》歇息的那个旅馆，是完完全全的日本式建筑。拉开木门是个厅，不大，一个满头银丝，精神矍铄的老太太正坐在蒲团上看电视，电视里笑星志村与加藤正在出洋相，志村歪着脑后的束发在翻白眼儿，加藤正扬石灰一样地给炒面上撒胡椒面。


    我说打扰啦！大田老太太把视线由电视转向我，惊奇地说是住宿？我说是。她说坏天气里来的客人该算贵客，应该按最高礼节接待。说着跪正，认认真真地磕了头，我也慌忙跪下去，向老太太答礼。老太太热情的寒暄使我手足无措，巴不得赶快钻进房间去好好舒展一下。大田敏捷站起身的同时从身边的柜里取出日本睡衣、腰带和手巾一类东西，对我说现在是旅游淡季，房子全部空着，等到明年滑雪场建起来，这里夏日避暑，秋日打猎，冬日滑雪，那时她的生意就好做多了。她问我愿不愿意住带套间的大屋，我说大小无所谓，只要暧和，青森的天气比东京低了十几度，我都快冻僵了。大田说房间内有电供热炉，还有被炉，屋外有露天温泉。住在这儿不会感到冷。又说，旅馆带有家庭民宿性质，管饭，既住进来就球了她们家的一员，我想吃什么她可以叫人去做，大菜也行，家常便饭也行。我说吃家常饭吧，她说她热汤面的手艺不错，待会儿做一锅连汤煮的面给我端到房间去，驱驱肚里的寒气。


    就这样，我住进了带套间的高级间，大田按60。石收房价，这无疑是沾了旅游淡季的光。走廊的地板是木头的，有年头了，走上去吱吱作响，震得两侧的玻璃也哗啦哗啦的，房屋很矮，伸手可够到房顶。整个旅馆，连走道、褛梯，包括我住的房间，都收拾得一尘不染，房内的拉门上画着淡淡的山水画，称为“被炉”的小方桌下，红外线灯热热地烤着，桌子用方被遮盖，上面铺着硬桌面，人在桌前坐了，可以将腿伸进被里烤热，这是日本独特的取暖方式。按惯例，住下后的第一件事是洗澡，我换上衣服，蹬上木屐，啪打啪打地)硕走廊来到屋后的温泉。泉边有木头的长凳，可卧可坐，几块大石，巧妙地围成一个水池，满满一池热汤，清澈见底。我将身体泡进热水中，枕着光滑的石块，嗅着略带硫磺味儿的水汽，望着自黑暗天空中纷扬而落的雪花，心情很愉快，自信这次的调查实该算一趟美差。我在某大学作研究员，参与久野研究室搞中国残留孤儿问题的专门研究，因为研究室隶属法律经济学部，所以研究的专题多带有法经意味。久野对我这名北京来的研究员很满意，我在国内干过记者，能吃苦，头脑敏锐，是他在研究室的支柱。这次来东北地区调查，同室人畏天气严寒，道路险恶，加之又临近新年，拖家带口者都不愿前往，我的毅然出行使久野很感动，除了所花费用实报实销外，另加四万日元补助费，这对办事向来一丝不苟的日本人来说真是有点破天荒了。我之所以愿意出来，是想躲过这可怕的“新正黄金周”。整整一周的放假时间，商店关门，饭馆停业，校内连暖气也停供，在曰本人阖家庆新春时，留学生们就只剩下了冻得钻被窝的份儿，故有话说：日本人过年，我们过蔫，这个总结简直生动极了。与其“过蔫”，不如开车出来逛，管他什么地方。正因为搞调查，我才会来到优美的山村，洗这惬意的温泉，这般悠哉游哉的快活。泡到得意时，我放开嗓子唱起来：朔风吹，林涛吼，峡谷震荡。望飞雪漫天舞，巍巍群山披银装，好一派北国风光……京剧样板戏的二黄散板，经我这破沙锅式的跑调嗓子唱出，很有些变味儿，好在这里没人能懂……河对面的丛林中一阵乱响，我以为有人偷看，将身子往下缩了，后悔刚才不该那样放肆地唱。躲了一会，才探出头朝对面看，坡上树很多，隔着雪雾，什么也看不见。但我明白，对面有谁在窥探着我，听到歌声，以为被发现，仓惶而逃。想及“注意熊出没”的牌子，我有些毛骨悚然，胡乱穿了衣裳跑回房间。


    大田老太太已点了酒精灯温着面在候着了，面抻得很细，的确很诱人。除了面以外吃食还有不少，叶形的小碟里搁了两个煮豆，櫻花状的小碗里放块撒上葱花的白豆腐，蓝方盘中是数片生鱼片，竹编漆盒里是几块闪着晶亮光芒的大马哈鱼子寿司……整桌饭的基调以腥和生为主，除了那锅面，我对其他都不感兴趣。大田为我斟了一盅清酒，看她在自己跟前也放了杯子，按日本习惯，我也给她斟了一杯，她接过首先一饮而尽了。我于是知道，老太太今晚要安心陪我喝一通了。当大田确认我是一个独行至此，而不是利用假期来偏僻小镇与情人幽会的女人时，对我的勇气表示了由衷的钦佩。我说方才洗澡时对面坡上好像有什么东西。大田低着头想了想说大概是横泰吧。我问横泰是谁，她说横泰么，猿屋的人都认识的。我说那必定是头面人物或知名人士啦，大田说，头面人物算不上，知名人士倒受之无愧。我说如此知名人士怎偷看女人洗澡。大田笑着说横泰就爱看女人洗澡。我说女人们乐意让他看？大田说那有什么，看就看呗。我说您说得真轻松，这又不是走在大街上，让谁看两眼不在乎，这赤身露体的总不是个事儿，这事搁中国妇女身上，非把那个横泰扭送到治安办去不可。我告诉大田，我是中国人，大田不信，说中国人的小脚趾甲都是两瓣的，说着就搬着我的脚看耻甲，结果左脚是两瓣的，右脚是整个儿的。她就说我的父母准保有一个是外国人。我也奇怪自己的左右脚趾的不同，这倒是以往从未注意过的，但我告诉她，我的父母都是正宗的，不掺假的中国人。大田说其实中国人日本人一个样，一点儿不差的，又神秘地凑在我耳根说，她跟中国人睡过觉，连那睡法也是一个师傅教出来的一般。我注意到老太太说“睡觉”一词用的竟是日本语32乂，而非普通日本妇女十分隐讳地说“同床”之类，便想老太太绝非一般人物。看到我疑惑的目光她咚咚地跑下褛去，一会儿抱上来一本影集，翻开一页，指着一穿粗条和服的美丽女性说那就是她。照片已经发黄，背景是典型的中国街道，我问照片在何处所摄，她说昭和十八年摄于黑龙江绥棱，她当时是瑞穗开拓团成员。问她何时回国的，她说战败消息一公布，她就随军回来了。我推测，老太太当年必定充当过慰安妇角色。三十年代初，日本政府为缓解国内矛盾，扩大资源，确保已经占有的中国土地，自1936年开始，计划在二十年时间内向中国东北地区移民一百万户。庞大的移民计划自1937年开始实施，开拓团一眼就相中了缓棱镇诺敏河两岸的肥沃土地，用枪口威逼当地中国农民背井离乡，以强占的手法将土地划归己有。瑞穗开拓团的成员来自日本各地，是按地区对口动员来的，男女对等，便于组织家庭。开拓团在中国，由日本官方提供肥料、农具、种子，尚可雇用大量中国农民代耕，很快在诺敏河岸形成一个农业整体。加工厂、修理站、酱油坊、面粉库……相继建成，他们向日本军队提供农产品，成为日军重要的后方物资基地。瑞穗村有二百一十五户，一万零一人，成年人不论男女都有枪，有自己的弹药库。后来的情景就不那么妙了，中国的抗日组织不断袭击瑞穗村，村里的男人不断被调走补充急剧减员的战斗部队，就净剩了妇女和孩子，对军队的供应也大到了超出支付的程度，开拓团的生活日苦一日。不少人对政府彻底失望了，到中国去，既未大展宏图，也未开创美好的东亚共荣，太阳神再也没有能力顾及他的海外子孙，“征服者”过的是有一顿没一顿猪狗般的日子。


    我打听去熊之巢的路程，不远。我问她村里是否有个叫柴田幸雄的，她说那个村的人大部分姓柴田，叫幸雄的却想不出是哪位。老太太陪酒一直陪到很晚才走，临出门又折回来，说要是我想听三弦，她可以为我演奏。我说改天吧，她说改天也好。我想这老太太也是寂寞得很了，难得有客人到这深山的小旅店来。可惜，她非年轻美貌的艺妓，我亦非踏雪寻芳的公子，否则真有戏看呢。


    站在房内茫无目的地来回走动，不知该干点什么才好。穿衣镜上映出穿着宽大和服的我，那腰带系扎得和日本人一样地道，这身穿着打扮与房内的环境使我与日本人之间抹去了一切界限，然而一把无形的刀又将我们细细剥清，剥得毫不含糊，毫不拖泥带水，永难相合。正如我访问过的一名叫金敬梓的回归曰本定居的残留孤儿向我谈及的她的感受，在中国她是妇产科医生，回到日本则成了某富翁的独女，赋闲在家，终日无事。她父亲的书房里摆着一把当年用过的日本军刀，她说她每看到军刀都要与南京大屠杀中那个挥刀砍杀中国人的日军形象联系在一起。一想起刀口下青年的表情，她便待不住，便产生难以克制的反感。她不愿见父亲，甚至不愿跟父亲在同一个饭桌上吃饭。父亲坐过的地方她决不再去坐，父亲摸过的碗她连碰也不想碰，她说这在医学上叫做“生理厌恶”，是件没法扭转的事。她问父亲在中国是否杀过人，父亲直言不讳地说杀过，语调之平静坦然令她吃惊。她企图以父亲歉意的悔过和自醒的解释来调节她内心的平衡，但父亲没有那样做，而是把她当做了他的女儿，当做一个纯而又纯的日本人来看待的。对另一个民族犯下的过失是犯不着在本民族内反复忏悔道歉的。粗心的父亲忽略了在中国长大的女儿的感情。金敬梓总认为那把刀上沾过中国人的血，她愈发变得焦躁，甚至认为富丽的家中也到处沾满了血腥气，她的卧室，她的床，她的被单也无一例外。这种腥气，对在产房工作多年的她并不陌生，她从那汩汩的血注中一眼就能分辨出是动脉血还是静脉血。无论哪种血都一样粘稠，一样温热，一样的触动人的心弦。在众多调査对象中我之所以还记得金敬梓，是因为她的结局使我惋惜，最终精神失常的她，以血肉之躯投身于飞奔的火车……


    临睡前我去厕所，听见楼下大田老太太正跟谁说横泰回来的事。对方说，横泰想必在别处待不下去了，相比较，猿屋还算清净，回来就回来吧。


    早晨起来，拉开窗户，窗外天地朦胧，乱纷纷瑞雪舞梨花，一阵风扑来，榻榻米上落了一层晶莹的雪。小镇的街上不见一个行人，两侧的房屋也仿佛被雪压得矮了许多。街道缓缓向上，在半山的拐弯处便是尽头了，那里有汽车站的站牌，从这处望去，站牌被雪遮了，像块欲化未化的棒冰。


    一个女孩端着大托盘送来早点，熏鱼、纳豆、生鸡蛋和米饭。女孩长得很秀美，细长的眼，有着北国少女的红润，穿着紫地碎花的棉和服，为干活便利，肩部和袖子都用细带子勒着，让人想起了电视剧里的阿信。女孩说是大田家的孙女，叫美代，她奶奶因昨天喝多了，现在还没起来。她说奶奶因为喝了酒，昨天一定说了很多失礼的话，她替奶奶道歉了。说着跪在榻榻米上伏下身去。我说大田老太太是个很可爱的老人，有着孩子般的纯真，一定可以长寿。美代说奶奶身体好，心态也好，夏天盂兰节时还跟年轻人在街上跳舞呢。见我开着窗看雪景，美代说很美是吧，这才是初雪。通常这儿的雪要下到六七尺深，有时候还能把房子埋起来呢。我说从纬度看，猿屋的地理位置跟中国的锦州、鞍山相差无几，在中国时未听说锦州有六七尺的大雪，也未听说过鞍山的房被雪埋的事啊。美代说日本有“隔山换季”的说法，同在一条线上的锦州与猿屋隔得那样远，不一样是必然的。又说这里下雪并不冷，最冷也过不了零下二十五度，我问她这样的天气有没有车去熊之巢。她说外面雪巳没膝，小车是绝上不去了，至于公共汽车，得问问驹远杂货店的老板，杂货店就在车站旁边，他应该知道。


    吃过早饭，我决定去镇上走走。美代给我搞来一条防雨布做的大红套裤，颇像小孩子穿的连脚裤，她说猿屋的女人下雪天都穿这个，这样可以不湿鞋袜。于是我穿上套裤，很怪诞地在街上走，十几只狗在身后跟着，热热闹闹的一大帮。狗们在雪中连拱带顛的样子让我看了发笑，由不得想起句打油“黄狗身上白，白狗身上肿”的句子，觉得再贴切不过了。街上的店铺除了那个24小时营业的以外，大多是老式房屋，房檐很宽，木头拉门，二楼的有些窗上还糊着纸。这样的城镇在日本巳不多见，整体上给人一种恍惚的隔世之感。


    驹远杂货店在街北最高处，我到的时候店门已开，几个男人在里面烤火，喝茶，吃煎饼。听见门响，驹远老板赶忙跑过来，我说我从东京来，驹远说他昨晚去大田家，从门口的汽车牌子上巳经知道了。烤火的男人们停止了谈话，好奇地看着我，我向他们点点头，他们也点了点头。我问今天有没有车去熊之巢，驹远说若有车上午早该过来了，既然这般时候未见车到，想必是停运了。他问我去熊之巢找谁，我说找柴田幸雄。驹远拍着脑袋想了半天也想不出那里有这么个人，就问我是不是弄错了地方，我说绝对没有，这个地址是从归国者安置中心抄来的。驹远说熊之巢离这里很近，购物办事都要到猿屋来，村里的人他基本都认识，却没听说过有叫幸雄的。我说柴田幸雄是日本名字，他还有中国名字，叫王立山，驹远说他压根也没听说过王立山这样奇怪的名字。这时一个男人端着茶杯踱过来，对驹远说她说的怕就是那个从中国回来的“香油”吧，他老婆叫“白糖”的那位……众人一听“香油”，都轰地笑了，说竟忘了他叫柴田幸雄，驹远也恍然大悟地说，啊，是“香油”啊，那可是个不可多得的跟横泰一样的宝贝啊。在31^^里使劲揪不花钱塑料袋的那位，谁能不知道呢。他们把幸雄与看女人洗澡的横泰相提并论，足见其人缘并不怎么样，但毕竟是中国人养大的，举手投足间体现着中国人的教养，怎能就这样的不争气呢？房内的男人们毫无顾忌地说着柴田幸雄的坏话，叫着他和他老婆的外号，这一切令我不快，站在那里一言不发，冷眼看着他们。端茶杯的男人说，很久没见香油到猿屋来了，该不是死了吧。驹远说哪儿会，他爸爸还硬硬朗朗地活着呢！他敢死了？那一帮半残废的聋哑人谁养活？


    我了解的材料中，王立山和他的老婆孩子并非聋哑人。


    四没车，我只好在猿屋住下来。青森的冬季，天早早就黑了。在东京，天越黑越热闹，黄金时间是晚上十一点，而这里，天一擦黑街上就不见行人了。因为没事，我就整个泡在屋后的温泉里。白天躺在池水中看对面的山坡，似乎近了许多，但还是不能理解隔着河水横泰究竟能看清些什么。猿屋是温泉之乡，大凡旅馆都有露天温泉，街南头河中心修了一个亭子，无遮无拦，大白天也有人光着身子在里面泡。街上人来人往，人们见怪不怪，没有谁为此而大惊小怪，倒是我，每每从那里经过，都要斜着眼向那些精尻子的人偷偷瞄上两眼，以满足我弄清其性别的好奇心。非是我心术不正，而是这样的事从未见过，在中国谁曾见过光天化日之下，在大街上脱光了洗澡的？我在东京的住处没有洗澡设备，要洗澡需到街上被日本人称为“钱汤”的公共浴池去洗。据说，“钱汤”这类澡堂最早是男女混浴，素不相识的男女共泡一池，彼此秋毫无犯，这怕也是曰本人的独创了。非礼勿视在那一池温水是将如何体现，我始终闹不清楚。就是现在，公共浴池的男女就也只用低障相隔，一女性居中高坐，无论男女，均在她的视线之内脱光衣服从容人池。每回去洗浴，我都感到别扭，尽管同是女人，也觉不便。也曾试想，监视者若换一伟岸之男，我方女众将如何动作？其男在大饱眼福之同时，定视此为世界第一快意职业吧，社会上，横泰那样的人不少。在猿屋感到最不方便的是厕所的男女共用。你蹲在那里大便，隔壁竟可同蹲一位男士，厕所的下部相通，虽老死不相往来，却鸡犬之声相闻。有几次推门而出，都有英武雄性面壁而立，让人很是尷尬。我对大田老太太提出厕所问题，她说别理他们就是了，你拉你的，他尿他的，各行方便，互不干扰。就是东京、大阪那些大地方，也不过是1964年为开奥运会才开始实行男女分厕的，那有什么啊，你们中国人就是怪。她又说，“白糖”初来时也是不惯，宁可憋着，誓死不进男女共厕。有一回在街上憋得脸色发青，咬牙切齿说不出话来，最后终是坳不过肚子而进了共厕，打那以后再不说什么不习惯的话了。我问大田，幸雄的妻妇何等模样，大田说银盘大脸，手脚粗壮，跟日本女人相比，当属虹号。那女人平时很忧郁，跟镇上的女人从不打交道，买东西也是直来直去，手直攥着张纸，买东西时不说话，只把纸条递过去，上面有所需的物件，日本话只会几个单词，连不成句，走路慢腾腾的，胳膊腿好像比别人重了许多。我问何以将此对夫妇呼为“香油”“白糖”，大田说，柴田幸雄由中国携家带口来投奔亲爹，带给他父亲的见面礼竟是一瓶香油两斤白糖，这样的事情也拿得出手？熊之巢再居深山也不至如此没见过世面，寒碜人呐。我说柴田老爹当初在中国东北，把个欢蹦乱跳的儿子扔在中国，这样的事情也丢得出手？大田说，这你就不懂了，你知道什么叫“生存极限”吗？没有经过战争和饥荒的人绝难理解这个词。昭和二十年停战以后，处于极限下的日本人自己活命尚不能够，哪里还顾得上孩子，将孩子留给中国人抚养是他们惟一能存活下来的出路……与大田老太太的谈话似乎并不很愉快，望着这位年逾七旬，腿脚头脑仍出奇灵活的日本老太太，我可以想出她年轻时的活跃程度。日本妇女中，很多人的精力永远那么充沛，心理也永远那么年轻，这是一些中国妇女不及的。


    得知香油与白糖的来历，我不由陷人思索之中。这两种物品在日本当属不起眼之物，香油的价格较酱油便宜，白糖则与盐同价，有一些饭馆，糖罐就搁在桌上，顾客可以随便取用，很多日本人因害怕肥胖与糖尿病远而避之，改用甘菊甜味素……大概也只有我能理解，这两种物品对中国人的珍贵。在中国“文革”之风掠过，经济尚未复苏之时，每人每月只凭票供应半斤菜油，半斤猪肉，凭肝炎化验单月供一斤白糖，在这种情况下拿出一瓶香油两斤白糖意味着什么，付出了何等代价，是可想而知的。这个代价是难于向日本人启齿也是难以解释清楚的，王立山和他的妻子对此没有半点说明与申辩，这使我对这对夫妇产生了敬意。


    是晚，破例没有去泡温泉，在桌上把柴田一家的材料摊开，细细琢磨。材料中，王立山的黑白照片明确地显示出一个中国工人的形象，复印件中有他写的回归日本国籍的申请，有证明人的证词，有他生父柴田昭写的情况介绍，有他养母刘淑兰提供的收养证据照片，还有日本厚生省的医学检验证明，其中最吸引我的是抱养王立山的中间人--个被称为石姥姥的口述记录，那记录颇为精彩：


    利发祥布铺王老板的儿子“洗三”那天是我主持的，这是孩子和家人的吉庆日子，被洗的孩子此时应该踢蹬打挺儿，亮起嗓门干嚎，这叫“响盆”，是大吉之兆。而王家小少爷被我托着洗的时候却给围着的七大姑八大姨来了个大窝脖儿，非但闷着没出声，没造成“响盆”效果，反而翻起白眼来，而且翻得极有花样，小小的黑眼珠在呼噜呼噜的喘息中变成了一对紧靠在一起的小月牙儿。王老板紧蹙眉心，郁郁不快，亲戚们也私下议论这孩子将来怕不是省油的灯。只有我和王太太明白这是怎么回事儿，这孩子未随波逐流地应和大伙儿去凑什么“响盆”的热闹实际是老天爷的指示，“洗三”对他来说已失去了实际意义，他巳是六天的孩子，早已错过了那个吉庆的时刻。原来这个孩子不是王太太所生，是我从日本难民营抱来的。王太太在医院生产，生的是个死胎。太太是个精明人儿，买通医生托我在外头速寻男婴，以遮人#目。依着王太太的选择标准，要才出生的男孩儿，要体格强壮面庞清秀的，要父母是正经人家儿的……实际上，这第一条就难，孩子不少，才出生的却不多。更何况，月科的婴儿一天一个模样，变化神速，刚落生便是刚落生的样儿，拿十天的孩子冒充不过去。情急之中我来到日本难民营，那时候的日本人已经没了势，不少人染上了虎烈拉，难民营里秽气冲天，粪尿横流，病童饥妇，人尸混杂。我想，在这儿找个日本孩子最好不过，决没有后顾之忧，不用担心若干年后孩子的父母会突然找上门来。日本的孩子跟中国孩子一样，都是黑眼睛黑头发，都一样张着嘴嚎，决不似老毛子的种，绿眼白皮，让人一眼便认出是外种儿，跟中国人永远揉不到一块儿去。


    我在墙根看到一个奄奄一息的日本娘们儿，人已经饿得半死，但那两个奶却还鼓胀着。我是干吗吃的，'是专干接生下奶的主儿，我三步两步过去就在女人身上掏孩子，那娘们儿巳经没有知觉，任着我翻腾。终于我从她的大袍底下搜出孩子来，一看是男孩儿，当下揣在自己怀里。正要走，那娘们儿却一把抓住了我的腿，我说干吗你？她说那孩子是她的，她姓柴田。


    我说孩子是你的不错，你养得活吗？娘们儿就哗哗地掉眼泪，我说给你张烙饼吧，换你的孩子。那娘们儿没接饼，却从小包袱里摸出块绣着日本花儿的方巾让把孩子包了，又挣挣扎扎地给我磕了三个头。赶我抱着孩子走出难民营的时候，那个娘们儿已经断了气，那块饼也没吃……


    王太太得了孩子就立即出院，连着搬了好几回家，最后听说搬到了北京郊区，连我也找不着他们了。不久前，王立山拿着那块日本方巾找了来，我还不敢说实话，王立山说是他妈让他来找我的，他妈得了胃癌，自知时日已不多，才跟儿子实话实说。我这才把情况向王立山全盘托出，其实也就是知道他姓柴田，他妈死在难民营罢了。


    日本政府终于帮助王立山找到了日本的亲人即他年过八旬的父亲。在料理完养母的后事以后，王立山携带妻子和两个双胞胎儿子回归日本与父亲团聚。从中华民族跨入大和民族，由中国社会主义进人日本资本主义，不光对王立山一家，对整个人类来说也是一种不常见的社会现象。这些由中国父母含辛茹苦抚养大的，体内流着日本血液却由中华民族文化风俗浸润教育出的“孤儿”到日本后，从文化观念的冲突到社会意识的冲突，由心理的转变到文化环境的认同，以及完成国籍和民族的归属与重新接纳的确不是一个简单的过程。王立山夫妇似乎至今仍未融入日本社会，仍孤独地彷徨于人群之外，这件事本身，证明了归属与接纳过程的艰巨，难怪久野博士选择了这一漫长而沉重的研究课题，也难怪他坚持要雇用我这个中国研究员不可。的确，单从日本方面，有许多东西，他们无法理解……


    五大田老太太知道我要上山，清早特意用紫菜包了二十几个夹酸梅的饭团子让我带上。我说一个足够了，哪儿吃得了这些？美代一边抠着手上的饭粒儿一边说，要是碰上横泰，就把这些团子给他，他饭量大。


    美代帮我背着行囊，直送到街北口。我让她回，她指着公路边标杆顶上下指的箭头说，山里雪大，把路埋得看不见的时候你就顺着杆子走，下指的箭头是路沿的标记，这是东北、北海道地区特有的防雪记号，顺着这条路走三个小时就到熊之巢了。正说着，驹远掂着枪从山上下来，美代问他是否见着横泰了，他还在为他的苹果生气，说昨晚横泰大敞着库门扬长而去，使一库苹果都受了冻，卖不成了，又说抓住这家伙非活剥了他的皮不可。美代对我说，要是见着横泰千万别慌，他自会让开，万不可掉头就跑，那样他非追你不可。其实横泰是个胆小鬼，很温顺的，是镇上人看着长大的。我说横泰这个人怎这么怪，既胆小还要做坏事。美代说横泰是只熊啊。她在“熊”的后面还特意加了人称的“桑”，就像国内称老张老李的“老”似的。我听了当下就要往回转，驹远说前边巳经有几个人走过去了，我若走得快，三五分钟就能追上他们。


    于是我就走了，顺着山路趟着雪，在驹远的和美代的目光下朝山里走了，迎上来的是呼啸的风和雪雾。


    转过弯去，猿屋就看不见了，前后左右都是树和无尘无染的白雪。指路的箭头执拗地指示出道路的轮廓，有几次我怀疑那不是路，但依着指示走上去，却感到了地的平整与坚实，路标没有错。先是朝东，后又朝北，山路一直向上，雪也越来越深，一步一步走得十分艰难，大口地喘息着，白色的哈气在山中显得沉滞浓厚，正如我并不轻松的心。


    离开猿屋已经两个多小时了，并未见到前面的行人，有些躁，更多的是不安。我决定休息一下，寻了一块平地，靠着块木头站着，让自己发热的头脑冷静一下。仰起头看看头顶堆满了雪的路标，偏那雪掉下来，砸在我的脸上，冰凉。风由涧底涌上来，裹着隐隐约约的吟唱，很动听，像教堂里带回音的歌。细听，却又只有风。正思忖吟唱的由来，一根树枝被雪压断，轰然地砸在雪地上，腾起一阵雪烟，惊得我浑身一哆嗦。从书上得知，日本有“山鸣”的传闻，说是山间的精灵在催雪。在远近高山白茫茫一片的地方，被称为山的胸腔又叫山的怀抱，如海会呼啸一样，山也会轰鸣，这声音如雷如歌，宛如发自地的深处，被称为胸腔轰鸣。行路人看到山的怀抱，听到山的轰鸣，就知道雪已经不远了。我想这如风如飙的歌声或许就是山鸣？总之这声响为林子平添了无限煞气，我甚至怀疑驹远说的“前面几个行人”是否真的存在过。再看我所靠的木头，由于雪被蹭去，露出了鲜明的字迹：


    此处常有熊出没，请将残余食物与垃圾随车带走。


    一树鸟儿腾然而起，蹬落万千细雪，纷纷散落。我惊惶四顾，对熊的恐惧大大超过了对不明歌声的疑惑。想及来时路边的“注意熊出没”的警告牌，当时是在汽车里，完全可以当做一种景致来欣赏，而今赤手空拳，只身暴露于山野之间则完全是另一种风情了。又想起电影《追捕》中，追咬真由美上树的那头残忍凶暴的硕熊，那追咬的地点是北海道，与此相距不远。更何况当初真由美遇熊尚有杜丘相救，成就了英雄美女的佳话，如今我再如法炮制，非但不新，而且也一时难寻杜丘之类的好汉。


    没时间自己吓自己，五点钟天就要黑，我必须趁着天色快走，走出这孤独，走出这恐怖。气温仍在下降，山间的精灵们没有白唱，又催来了飘扬的雪花。道路在山间上上下下，悠来荡去，甩出一个又一个轻松优美的弧。我走得急如星火，艰苦卓绝，滚成了雪人，手也划破了。一个小时又过去，前方仍不见村落，对前途的渺茫令人焦虑，想喊。扭响了随身携带的半导体，男扮女装的歌星美川宪一在如泣如诉地唱，他的歌声越清晰我越感到人寰的遥远，越感到命运的难测。在国内，在北京，在暖气烧得滋滋作响的办公室里，一杯热茶一张报，消磨一上午的美好光阴让人何等怀念，那时绝想不到所谓的出国进修就是在风雪深山奔命，《水浒》中豹子头林冲只一个“风雪山神庙”，便被说道了几百年，好在林冲尚有庙可歇，我呢，四野茫茫，左一个“熊出没”右一个“熊出没”，这便是出国的内容之一了。不是梦，不是电影上的某些镜头，是严酷的，无可回避的现实。我想到了王立山和他的妻与子，在“出国定居”的五彩光环照耀下或许也有过瞬间的辉煌与得意，但接踵而来的是与在国内截然不同的经历与感触，与生活相搏，与自然相搏，与社会相搏，定居的日子里充盈着难与人言的酸涩也孤独。毋庸置疑，他们也曾不止一次地跋涉过这雪中的山路，也曾带着被人嘲笑的一瓶香油二斤白糖，义无反顾地走进深山……


    山岩下背风处有一汪温泉，蒸腾的热气几十米外都能看见。待我走近，才发现泉内泡着一个棕色的家伙。我不知它是不是大家说的横泰，若是横泰肯定会给我带来不少麻烦。首先它不会接受我这个山外人，再者我也没有猿屋人对它的那种理解与宽容。恶战是难免的，如若那样，我也只有上树的份儿了。细看，不是横泰却是只老猴，太爷爷般地舒懒在水中，它的周围实际拥着许多猴儿，只不过光在水面露着小脑袋让人难以发现罢了。我在画片上见过日本猴子泡温泉的照片，当时觉得可爱又好玩，今日见了一群更为稀罕。试着走近，它们并不惊恐。除了老猴的眼随着我转外，其余的对我睬也不踩。我在泉边坐下来，用热水洗了手，水温至少有六十度，烫得人发疼，这些猴儿们竟在里头泡得住，可见非一日之功。我取出一个已冻得石块般硬的饭团子，递给老猴，它接了，先嗔，又反复地看，然后剥去紫菜皮，用热水将那团子化软，把酸梅挖出来，扔了，才缓缓把团子放进嘴里，细细地嚼咽，动作的从容与优雅决不亚于一个贵妇在宴会上当众进餐。一只小猴游过来，伸出浸泡得发白的小爪索要饭团，我又向就近的猴儿们发了几个团子，都很有礼貌地接了，不轰抢，不厮咬，给谁便是谁的。还有几只正眼巴巴地望着我，以期得到食物，我却站起身准备走了。我不能将饭团子全喂了猴儿，得留几个对付横泰，它说不定就在附近转悠呢。果然，猴儿们的饭团子还没吃完，为首的老猴一声呼叫，十几只猴子立刻由池水中跃出，湿淋淋地奔向岩上的灌木丛。精湿的身体裸露在冰天雪地中一定很冷，不出几分钟就会冻僵，猴儿们毫不犹豫的果断行动使我意识到了某种危险的逼近，向四处张望，四周的丛林静静挺立，那些杂乱的枝桠动也不动。我决计不管什么横泰，走自己的路。


    去了一些饭团子，行装轻松了许多。风停了，雪花连成了大片，回头望走过的路，隐在阴暗的林莽中已经模糊不清。前方仍不见熊之巢，若是天黑还到不了村落，后果难以设想。我意识到，自进山起横泰就一直窥测跟踪着我，不慌不忙地与我做着捉迷藏的游戏。它伺待着天黑，天一黑便是它的天下，它可以看女人洗澡，可以去镇上闲逛，可以偷驹远的苹果，当然也可以突如其来地从背后向我发动攻击。


    五百米外的山洼有灯火！


    我疯了般朝那救命的光猛跑，不敢回头，怪戾的横泰，深沉的夜色连同那些催雪的精灵，亦步亦趋，已由身后紧紧地追了下来。灯光越来越近了，狗在叫，房门打开了，桔黄的光倾泻在雪地上，从桔黄的深处走出一个披着大衣的男人。


    六这里不是熊之巢。


    那男人说，熊之巢距此尚有一公里，这里是看护森林的临时居所。门外，看林人的秋田犬朝山上猛吠，男人端着枪出去，朝林子里喊：横泰，巴嘎牙鲁！我说这个横泰一直跟着我，男人说它不伤人，还是小崽儿的时候母亲被捕走了，熊之巢还算块静土吧，所以兜了一大圈子最后又回来了。


    男人用吃面的大碗给我倒了一碗咖啡，他说他喝咖啡向来喜欢像喝面汤一样地灌，翘着小手指头，捏着小杯子，用嘴一点儿一点儿地抿，那是娘们儿家干的事。我说大碗挺好，我可是真渴了。他说那就多喝。我看他住咖啡里掺的牛奶浓得像粥，就问这是奶么？他说熊之巢的牛奶都这样，质量特别好。这儿的农户家家养奶牛，挤了奶用专车运出去。这里的草没有污染，奶牛们也都是自由放养，跟大地方关在栏里喂的大不相同。听说城里的牛挤奶得听音乐，这儿就用不着了，山坡上各样的声音都是音乐，所以牛产的奶就很多，不光喂养了这里的人，连山上不少野物也是牛奶喂起来的，包括横泰在内。横泰敢对别的动物撒野，在奶牛面前却乖得要命，这儿的人从小带着它去挤奶，它把奶牛看作妈妈啊。我问他认识不认识柴田老I爹，他说姓紫田的很多，他本人也姓柴田，按年龄，人们称他^老爹也不为过。我说我找的是当年在中国绥棱瑞穗开拓团干过I的老爹。他说上了年纪的人不少都在瑞穗开拓团干过，他的父；母即是。我问他是不是残留孤儿。他说不，战败回国时他巳经：十四岁，是个大小伙子了。我说找的是柴田幸雄家，他说那就是住在村边的柴田昭家了。我请他带路，他说好。他问我从哪儿来，我说近说是东京，远说是北京。他说你是中国人？我说是。他的脸就有些冷，先低头弄火，又出门去干什么事情，把我干干地晾在屋里，我想我该走了，因为看来这人已没了带路的意思。正考虑是否将那些吸引横泰的饭团放下时，他抱着柴进来了，我说了要走的话，他说你走吧。我问他是否该将饭团子留下时，他说你都拿走，我不愿见到中国人碰过的东西。我说你怎能这样说话，中国人把你怎么了？他把柴砰地一扔，说中国人把他父母杀了。我说太遗憾了，你的父母是在中国土地上被杀的吧？他说他们不是去搞侵略的，是去开拓，是像去巴西一样的移民，他们是种地的老实农民！我说是拿枪的农民，当年你们那位被称为“开拓之父”的加藤完治在动员你们离乡背井时说过，满洲国的天地为神所有，决非为中国人所有，去向神的土地乞求粮食吧，满洲的原野正企盼着优秀的日本农民去开发。这堂而皇之的动员不是侵略又是什么呢？你父母的血债应该向那位开拓之父去讨要，而不该把责任推到无辜的中国人身上。男人不听我的大道理，坚持要我把团子背走。我出门的时候他没有送，对那只狍吆喝了几句什么，那狗就远远地跑在我的前面，充当带路的角色。我推算，这个男人至少有六十岁了，带着几十年形成的郁结，在深山中受着积怨与偏见的折磨，这郁结岂是我三言两语所能化解得开的，但不知王立山和他的妻子们在这种气氛中是如何生存的。


    看见了星星点点的灯光。头顶有蓝色指示牌“熊之巢”，路侧又有“注意熊出没”的标志3转上进村的路，秋田犬停在一座柴门前，回过头来等我。


    这是座日本式的农家院落，木质的草房，房顶的草铺了一米多厚，房底被高高地架起，很像云南傣家的竹楼。门前的石墩上放着一双老式分脚趾布鞋，是日本干活的男人们常穿的那种鞋。


    有人吗？我向里面打招呼。有人应声，我脱了鞋进去，那只秋田犬也不知什么时候鬼头鬼脑地钻了进来，屋里光线很暗，一盏电灯，慘兮兮地照着。一个老汉拥着地炉坐着，正在吃一种叫“御殿”的大锅煮。御殿的香味儿溢满房间各个角落，把人馋得有点招架不住。我问他可是柴田昭，他说就是，说知道我这两天要来，东京的久野先生已经来过信了。我佩服久野工作的周到，更佩服他的精明，在他的手下工作，你偷不得一点儿懒。


    老爹让我跟他一道吃，这正是我所盼望的，我迫不及待地坐下来，用被把腿盖了，这才发现农村的地炉与大田家被炉的区别，地炉下面是个方洞，双腿可以垂下去，洞底生着炭火，锅里翻滚着尤鱼、萝卜块、土豆、鱼糕、魔芋和豆腐。我正要挑选可心内容夹到自己碗里，老爹切了一大块黄油丢进锅里，汤面上立即泛起一层金黄。我问老爹这是什么吃法，老爹说熊之巢的人都这么吃，你们东京那清汤寡水的御殿怎么能比。我尝了一块土豆，还行，尤其在饿了的时候，竟然还感到挺香，下一步紧接着是端着碗在锅里大捞特捞。秋田犬趴在桌前的厚被上也受到老爹的招待，鱼糕、萝卜吃得不比我少，看来它是这儿的常客。让狗进屋，登上大雅之堂与人共餐，也就是爱动物的熊之巢的人才会这么干吧，在别处从未见过。


    滾热的烧酒喝得红头涨脸时，我忽然感到屋里少了什么。我问老爹他儿子一家可在一块儿住？老汉说走了，早就走了。我说都走了？老爹说都走了，去了东京。


    幸雄为柴田家独子，据我了解，为柴田幸雄举家的回归，曰本残留孤儿安置中心做了很大努力，他们在抵达日本时并没有直接回青森，而是在东京附近琦玉的所泽居住了四个月，安置中心请教师给他们教日语，教日本礼节，熟悉日本情况，然后才把他们送到柴田老爹身边。依安置中心的想法是还给老爹一个完整的日本儿子和美好家庭。现在看来，这个目的似乎没有达到。我原以为，在北国的山村中，我会遇到一个热热闹闹的大家庭，与他们在欢笑中度过新年，没想到计划落空，只见到栖牺惶惶的老爹一个人。柴田不愿再谈儿子的事，我也不好多问，就闷坐着。后来他问我去没去过中国黑龙江。我说去过，但没有到过农村。柴田说他对那儿的土地太熟悉了，就像对熊之巢的土地一样熟悉，他曾在那里耕作过，流过汗，曾为它花费了不少心血，他把它看做是自己的土地，至今想来都觉得亲切。我想这正是一批人的悲剧之所在了。老爹说诺敏河右岸，有一片齐整的树林，那儿就是他的家一开拓团的瑞穗村。通往村里的公路很奇特，三里五里便被一截截切断，断面之间按照日本军用卡车轮距用水泥相连，因此路面上只有曰本车能行驶，其余车一律上不去，这是开拓团的杰作，他们叫它“警备公路”，中国人则呼之为“窟窿桥”。他说他的任务是种地和维护300米的公路路面，其余什么也不管。柴田指着墙上一张大照片说那是他在瑞穗村时照的。照片的男男女女站了好几排人，都一律的年轻、精干，男的勇猛，女的柔顺，男人女人的齐整给人一种精神的凝聚感，这是大和民族的精神，非武士道亦非宗教，更非天皇的感召，这种精神贯穿于日本各个历史时期而无处不在，当然也体现在我的上司久野和日本同事以及公路上相遇的货车司机、大田老太太与美代这些普通的日本人身上。日本能在短期内经济腾飞，成为世界经济强国，与这种精神不无关系，有人将其称为日本人的秉性或大和魂，好像也都不全面，而这种精神也是每一个中国人在日本都能深切感受到却又说不清道不明的，那是一道中国人永远参与不进去也无法突破的坚韧，正如日本人同样尊崇儒教，而他们承袭的只是形式而决非内涵。柴田老爹指着女人堆中的一个，说是他的妻子，他参军走的时候，幸雄还在她的肚子里。我XI那个女人看了半天，那该是石姥姥在难民营眼见着去世的女人了，历史竟在此处悄无声息地接上了头，我感到了命运的不可捉摸。


    吃过饭，柴田老爹从壁橱里取出被褥为我铺床，本应是儿媳干的活儿，如今儿媳已去，不得不由老爹自己来干。被褥很干净，散发着樟脑气味，老爹说这是儿媳妇临走时拆洗并收存的。又说那个媳妇除了爱抽烟，起得晚，手脚慢，也没什么大毛病，心肠还是挺好的。我说中国农村妇女很多人都抽烟，老爹说他知道，但在日本不行，村里女人们背后议论。


    夜里，我睡在柴田家的榻榻米上，看着炭火在房顶上映出的红光，听着老爹一遍遍的翻身，咳嗽，久久没有睡意，满目墙旮旯，桌子腿和散乱用具，人的视觉角度变作了耗子，十分别扭。风吹得拉门的纸呼呼地响，院里有什么东西被风刮倒了……我想，身边这位老人壬知独守过多少这样孤寂的寒夜，以前还有一丝企盼，给他而1活注人了些许信念和暧意，现在，什么也没有了。早晨四点钟天就大亮了，东边窗纸巳泛红，看来是个晴朗的好天。我看老爹睡的地方，被褥均已收起，灶间的大锅热水已经滚开，那只秋田狗也不知去向。我手忙脚乱地穿好衣服，自知犯了与老爹儿媳相同的毛病一晚起。


    拉门出去，果然是大晴天，碧空如洗，山林树木一色的白，晃得人睁不开眼。我向正在清扫牛棚的老爹打招呼，老爹应了两声，又低头清理牛栏。棚内拴了四五只花牛，都很温顺地吃着草，另一个栏里圈着三两只小牛。牛棚收拾得干净整洁，老爹还不满意，正用铲子一点点刮墙边的污渍。我要帮忙，老爹让我用门边的塑料桶打温水将牛的乳房、屁股、尾巴清洗干净，他说他马上要挤奶了，六点钟奶车过来收奶，届时奶不预备好车是不等的，要赶不上奶车，几桶奶就废了。


    我依着老爹的吩咐清洗牛尾巴，原以为轻松实则是件很艰苦的工作，洗一头牛得用三桶水，想那牛粪一见水就净，孰料却油乎乎地粘手，本还干净的乳房竟让我抹得一塌糊涂。奶车对奶的检验标准相当严格。奶中稍有不净物，哪怕一根牛毛，也拒绝收购，因此清洗工作就显得十分重要。我干得很狼狈，也没有速度，前面好不容易洗净的一头又拉了屎……


    一个穿牛仔裤，蹬髙筒靴子的老太太从门外过，见到了棚里的热闹景象，在院中大声说，是媳妇回来了吧？老爹说不是媳妇，是从媳妇家乡来的。老太太说我看也不像日本女人，哪有这么干活的。老爹示意她小声，说干活的这位懂日本话。老太太一听赶忙跑进来，赔着笑说，让您受累啦！我扎着一双沾满牛屎的手也说，初次见面，请多多关照。老太太故作惊讶地说：人长得漂亮，日本话也说得漂亮哪！又嗔怪柴田老爹不该让客人干活，说着抢过桶去，三下五除二，把几头牛洗得清清爽爽。老太太年纪虽大，干活的速度与质量不得不让人佩服，我这年轻人是赶不上的。又想到了王立山和他的妻子，想到了我每天上班时在东京地铁通道里遇见的急匆匆小跑着的上班族，有人在自动电梯上还不断地跑……日本人的节奏和效率在许多场合都能使人明显地感觉出来，同样，中国田园牧歌式的作风，在国人生理心理上影响程度之深远，也是出乎人们意料的。


    午饭之前我在街上转，妇女们见我，老远就鞠躬问好，亲切而有礼。待我过去以后，马上可以听到交头接耳的议论：中国人……这使我厌烦，日本人接触外国人，远没有中国人的大度与坦诚。泱泱中华，造就出他的子民们具有可纳山河百川，可容四海虾夷的广阔胸襟与恢弘气势，这是“岛国意识”颇强的日本人所无法比拟的。有几个穿制服的小孩，背着书包跑进学校。一会儿，学校里盖满白雪的操场上响起了“君之代”国歌，一面中国人熟悉得不能再熟悉的含有某种反感成分的曰本国旗，在朝阳中庄严升起，孩子虽只数名，面孔是肃穆的，教员也都是西服领带，十分整齐。学校的建筑是全村最漂亮的，我真羡慕这些孩子，在深山里能接受这样完好的教育。日本自1945年战败后制定法律，中小学一律实行“给食制”，即不光学杂费全免，尚由国家供应午餐，这是一个有远见的英明之举，其战略意义的深远，在今日已得到证实。然而那一双双注视着国旗，明亮无邪的眼睛却使我想起了《朝日新闻》的一份调查报告，归国子女在日本的学校中往往受到日本学生的歧视，百分之七十的人有过被日本同学骂“滚回去”“巴嘎牙鲁”等话的体验……柴田的两个孙子想必也在这里就读过，一问，说只读了半年就走了。


    下午，铲雪车已将道路清除干净，公共汽车开进熊之巢，我决定乘车返回猿屋。临走，柴田老爹送了不少干酪和黄油，说怪话的老太太也赶来，让儿子扛来一箱苹果。我说廊下还有我昨天带来的饭团子，不知如何处置。柴田说，哪能搁到现在，昨天夜里就让横泰吃光了。


    七回到东京，我向久野宣告了此次调查的失败。久野让我写个报告，我说凭感觉写不出报告来。久野说那就写感觉，我说那样写出来将是一篇纪实文学，超出了研究室的工作范围。久野说纪实文学就纪实文学，他要的就是感觉，中国人的感觉。于是我便开始了本篇文章的写作。


    在写作过程中，研究室的一位同仁把他在数年前搞的一份调查记录拿给我看，那是一份调查东京归国者居住状况的六十一户居民调查表，其中三十二户是由其他府县迁入的，与日本亲人的再度分离的原因有四：一、与在日亲属不能长期同住者二十三户；二、相互关系恶化者十四户；三、在日亲属拒绝接受的六户；四、因语言关系无法共同生活的六户。那位同仁说这都不是主要的，他让我看一名叫王立山的居住情况，报告中说王家的门上贴着中国人过年才贴的红纸神符（对联〉，这在东京十分醒目，神符的内容是：


    独有英雄驱虎豹更无豪杰怕熊罴横批：


    夫妻携手真难为这位日本人能将这幅对联描龙绣凤般地细心抄回并作为资料保存。对联的水平也就是王立山夫妇的水平了，过年的吉祥时刻，王家贴出如此勇武的对联，可以想见这对夫妇的心境，由熊之巢退往东京，面对日本海再无路可退，在强大的异文化冲击面前背水一战的决心，悲哉壮哉。


    久野见我对着对联发呆，让我解释它的意思。我说是打老虎打狗熊的意思。久野摸着小胡子沉思良久。我说我要照着上面的地址去寻找王立山。久野说既是打熊的意思为什么没有孩子参与只是“夫妻携手”呢？你今天去寻找，怕连这对携手的夫妻也找不到了，由于对熊的警惕、痛恨，他们或被熊吃掉，或已变作熊罴。社会上再不会有王立山这个人了。


    久野到底是研究室主任。

  


  
    孪生


    我刚走近房门，一股恶臭便扑鼻而来。在水池边正剖洗鲤鱼的刘婶停下手里的活计，不无同情地看着我。我低头紧走几步，听到刘婶在身后说：“我屋里有热水。”


    我赶快进屋，见母亲躺在床上，一张呆滞的脸木然地仰向天花板，我中午离开时她就是这个样子，现在依然，没有任何变化。


    母亲，儿乎是一个植物人。


    自从五年前出了那次车祸，她一直是这个样子。


    那是参加完父亲的葬礼回来，父亲骨灰的安置问题尚未落实，母亲便出了事，被胡同口一辆面包车撞倒了，头重重地摔在水泥地上，黏稠的血流了一大片。周围的人都说她活不成了，但她却活下来，自己活得极简单却给我和哥哥毓格带来了难以说尽的麻烦。挽救母亲的生命是我们的责任，尽管肇事的司机说是她有意朝车上撞，并有多位目击者给以佐证，我和毓崧仍尽最大努力留住她。我们相信，一个人的生命是不会轻易离去的，特别是母亲，她曾是一个贤惠的女人，拥有着一双优秀的儿女，她不该这样，也不会这样糊里糊涂地离开，她早晚有一天会突然醒来，像长长地睡了一大觉醒来一样。


    毓极是我的孪生哥哥，当我们以相差二十五分钟的时间相继来到这个世界上的时候，刘婶，那时是街道革委会主任，亲自来到我母亲床前，发表了一通革命慰问演说，大意说只有我们无产阶级才能创造这样理想的生产奇迹，这要托毛主席的福，托文化大革命的福，她还给我的母亲送来了“毛选”，让我的母亲用毛泽东思想好好教育革命后代，使之成为合格接班人。产后虚弱的母亲接过沉甸甸的红宝书，脸上并没有多少喜悦，刘婶临走时在母亲耳畔悄声说：“大妹子，知足吧，你这是龙凤胎，几世也修不来一个。”母亲不无忧虑地说：“小子倒是壮实，那丫头弱得像只猫，怕长不了……”“快别说那话，”刘婶严厉地制止母亲，“双胞胎都是连着的，一个发烧另一个就嗓子疼；一个壮实，另一个也差不了……”母亲摇摇头，对刘婶的话虽不能全信，但在生活上却给了我太多的偏爱，母亲的乳房基本上为我所占有，母亲的奶我一直吃到三岁，而哥哥在六个月上就开始喝糕干糊糊了。喝糕干长大的毓搭长得伟岸英俊，一表人材，他曾是海军一艘舰艇的艇长，果断干练，勤奋好学。如果顺利，他可以继续提升，但因为母亲，他早早地复了员，在地方工厂当一名铸工，过着极普通的市民生活。毓崧爱看书，用复员费买了不少书，外间屋堆了满满一个书架，涉及的范畴多是文学。去年，他已经取得了大学自学考试的本科文凭。追他的女孩子不少，但越活越现实的女孩儿们一旦接触到他的工种和小东屋里躺着的母亲，便都望而却步了。有位部长的女公子，为毓嵌的气质倾慕得难以自持，提出可以帮毓崧调换工作，可以为母亲雇请保姆，可以……等等诸多许诺，但条件是敏磁必须住到她家去，她家有幢不错的二层小楼，还有几名服务员。毓崧说他不能离开母亲，他是母亲惟一的儿子，他那样干，无异将母亲推向绝路。于是亲事告吹，那些美好的许诺也纷纷破灭。我为毓崧做出这样选择欣喜的同时也暗自担忧，他毕竟三十岁了。


    房内的气息令人窒息，如我所料，母亲果然是拉了一床，大便抹得满身都是，无奈我只好回过头去找刘婶要热水。


    我为母亲洗澡，母亲婴儿一样任我摆布着，她的身下塾了许多充了气的橡皮圈，圈上都缠着纱布，那是敏捲在灯下为母亲细细缠绕的，为的是防止长褥疮。今天，连这些纱布的圈儿都污脏了。工程量相当大，我吃力地移动着母亲，尽量不去碰疼她。清洗中，我发现母亲的脚背有些潮红，那是被子压的，是可怕的褥疮前兆。我没料到人会虚弱到连被子也会压出褥疮的程度，用手压了压那潮红，想它一定很疼，望着毫无感觉的母亲，我很难过。母亲曾经这样照顾过我，在我们家的箱子底上，至今保留着我的一套婴儿装，是那种老式的掩襟碎花布婴儿装，布娃娃的衣服一样，精巧又可爱。我曾经拿着它在身上比画，对母亲说：“妈，我真的这么小过呀?”母亲细眯着眼审视着衣服说：“可不，你以为你刚生下时有多大，长不过一尺，连哭的力气也没有。”逢到这时毓搭便插嘴：“还是个尿炕精，席子老是湿的，一天拉好几回屎。”……现在一切都倒过来了。


    轮到我来照顾妈妈了，她的垫子老是湿的，一天拉好几回屎……


    我是前进织袜厂的女工，厂里生产设备陈旧，产品亟待更新，卖不出去，据说已影响到下月工资……三班倒的紧张劳作，使我永远处于睡眠不足的疲劳状态。小姐妹们说我是个底盘很不错的姑娘，就是因为累，因为缺乏营养，已经变成黄脸婆了，看上去比实际年龄大许多，假如能化化妆，戴点首饰什么的或许能提提神。但我从未化过妆，主要是没那份心情，有往脸上擦粉的工夫不如抓紧时间眯一小觉，那样对我更实惠。


    我哥哥多少还有姑娘追逐，我却没有人理踩，谈过几个对象，不行。老话说有剩男没剩女，是说姑娘再差也有人要，但现实让我对这个结论发生动摇，现实的男人考虑个人问题比女人更实际，这使我感到男人在性别上的不优秀，我甚至有些看不起他们，当然我的哥哥除外。曾经有个男人直截了当向我提出过结婚问题，对方简练得省去了一切程序，那是因为他与老婆才离婚，他有一个嗷嗷待哺的兔唇女儿和一个双脚马蹄内翻的半傻儿子。之所以有这样的“杰作”，是因为他与他的老婆是近亲结婚，现在他终于明白过来了，既然犯了错误，便要加'以改正。“品种需要改良，玉米需要杂交”，这是他见我面说的“正经”话。他把我看成了玉米，好像因为我条件不好，就应该充当品种改良的基因……回到家里，我哭了，对着母亲滔滔不绝地说了一下午。母亲看着我，没有表情，这使我觉得很冷，把手伸进母亲的被窝去暖，那里是冰凉精湿的一片一~她又尿了。


    将母亲清洗干净后，接下来是为她准备晚饭，我将牛奶与营养粉煮成糊状，通过插入鼻腔的塑料管注人她的腹内。不经过口腔咀爵的食物大概无所谓香与不香，只是营养与填饱而已，这对人生来说实是一大乐趣的丧失，难怪母亲对给她“喂饭”并无什么特殊的反应，吃与不吃于她都是一样的。一管食糜推完，毓搭回来了，他俯在母亲床头，大孩子一样叫了声妈，那带有撒娇成分的呼叫足让任何一个母亲再难无动于衷地躺在床上。但母亲没动，四肢颤抖着，五官向一侧扭转，她正在抽搐。


    毓崧忙着去做晚饭，炒茄子，熬青菜，我们已经习惯了这种简单的饭食，吃对于这个家庭已不重要，我们要省下钱给母亲治病，让她早日清醒过来，母亲是我们生活的全部。


    然而我和毓崧都感到了难以言状的疲倦。


    “除了妈，我什么都不想。”我说。


    毓崧一边往嘴里扒着饭一边对我说：“我想妈，也想别的，我们得好好地活下去。”


    我说眼下就很好。


    他说他不这么认为。


    我说：“这就是男人和女人的不同，男人是社会的人，女人是自然的人，女人容易满足，男人不。”


    毓崧说出他想去报考电视台节目主持人的事。


    “你，当主持人?”我惊讶得忘记了吃饭。


    “是呀，我去当主持人。”


    这件事我在报纸上前几天就看到了，录取条件苛刻得让人不能接受，却没想到毓搭会动了这个心思。


    “我想我能行，我指挥过一个舰艇，那跟当主持人没有本质区别。”毓崧对他的行为加以解释。 ―“你已经三十岁了。”我冷静地提醒他。


    “三十岁正是好年纪，”他说，“稳练、成熟、大度却依然年轻，三十岁给人以信赖和理解，给各年龄层次的人以好感。”


    “电视台的人不会这么认为。”


    “我可以和他们交流看法。”


    “你，你不懂电视。”


    “我可以学，我正看这方面的书。”


    “比你条件优越的人有的是。”


    “你好像反对我，”毓崧停了一会说，“不妨试试。当然，我真当了主持人，照顾妈的时间就少了，革命的重担就落在了你的肩上，但我们至少有了钱，我们可以雇保姆，那样你就解放了，你说对吧。丫头子?”


    毓搭老爱喊我“丫头子”，小时候只有母亲才这样叫我，“丫头子”，从母亲嘴中而出带有着无限亲昵与爱护，从别人嘴里道出就显得特别难听，“丫头子”比“丫头”还差劲。


    毓搭窥出我的不快，逗趣地说：“说你是丫头子就是丫头子，将来当着你丈夫的面我也喊你丫头子。”


    “你敢!”我尖声喊叫起来，把碗一推进了里屋，丢下了毓崧，让他坐在那里去反省。


    我不明白自己为什么变得如此脆弱，如此容易激动，按说敏锻叫几句“丫头子”并没犯什么大忌，以前他也常这么叫，我都认可了，这回却怎的这样不依不饶起来。


    床上的母亲发出呼噜呼鲁的声音，原来是头滑落到枕下，窝了脖子，将脸憋得青紫。我赶紧将她的头扶正，用湿毛巾沾去她嘴角的涎水。我知道，敏搭至少在一两个小时内不敢进来招惹我，这使我得以清静，我捏着母亲虚弱无力的手，听着毓崧在外屋谨慎小心地刷碗，他尽量使那些碗碟避免相撞发出声音，好像这样才能平息我的无名之火。我想象得出他缩手缩脚的模样，开始考虑自己这样做是否有些过分，哥哥毕竟是哥哥，做妹妹的撒娇使性，终归要有个分寸，现在我们都已不再年轻，都是巳经能够自立的成人，更何况母亲病卧在床，该是互相支撑的时候，谁也禁不住任何伤害和挫折了。


    我掀开门帘偷偷看他，敏搭洗完碗正歪在床上看一本很厚的电视节目主持人的书，书的封面上有许多在电视里经常出现的熟面孔，他们都冲人很熟络地笑着，好像跟你八百年前就相识一样。凭直觉，我忽然觉得毓擦很有可能成为其中一员，他的身上潜在着一种让人难以抗拒的魅力和难以道清的非同寻常的气质。虽然是个出大力、流大汗的铸工，但他的思考远在铸工范畴之外。他会成功，这正是他和我从内心所企盼的，那样我们的一切都可以得到改善，但我又怕他成功，真成功了，他还会是我的哥哥吗？他还会叫我“丫头子”吗？他还会为母亲缠橡胶圈吗？还会与我面对面吃这缺油少盐的炒茄子吗？要知道那些“星星儿们”都是不食人间烟火，不过正常人生活的特殊人物，常见他们捧着鲜花在电视里不无炫耀地对观众说：“我已经X个月没回家了，我已经X个月没见到我的爸爸妈妈了，此刻他们一定坐在电视机前，与我分享这欢乐的时光吧……”如果敏磁也这样在电视里和我与母亲说话，我不能接受，与其那样，不如当一名普普通通的铸工。


    毓棍见我看他，轻轻向我一笑，笑得很好看。我不知将来我的丈夫会不会这样笑，如果会，就冲这笑我也会为他做一切。可惜，找我的是个企图搞“杂交玉米”的……我脸上的表情一定很不好看，毓崧放下书走过来，一手支着门框，一手按着我的肩说：“你就是个丫头子，你以为你是谁?”


    我说：“丫头子不是你叫的。”


    他说：“我是替妈在叫。”


    一时我们都说不出话来，渐渐地泪水溢出了我的眼眶，我看到他的眼圈也有些红，他赶紧转过身去走到书架前，茫无目的地翻着那些书说：“我得练练朗诵，这是考试项目之一。”


    下班路过电视台，我看见门口有很多靓男丽女进进出出，大约不少是报名应考主持人的，我不禁为毓崧捏了把汗，与这些人争高低，真得有点魄力。


    晚饭的时候我说了电视台门口所见，毓棍很自信地说他很有把握。


    我说单凭自信是不够的，得打有准备之仗，去报名的人不少，听说只招收一男一女两名主持人。


    毓搭说他们车间的老赵给他介绍了一位演员，这几天要专门辅导他朗诵。


    “什么演员？”


    “话剧演员。”


    我对演员向来反感，我说：“昨天是主持人，今天是演员，与我们完全是毫不搭界的人，只是因为电视台的一则招聘广告，这些就呼拉拉地闯进了我们的生活，闯进了我们平凡清苦的平民百姓之家。”


    “生活应该有些冲击，这样才有激情。”毓搭说。


    我问：“那个演员叫什么?”


    “肖小梦。”


    “还是个女的!”


    “女的有什么，她演过好几部电视剧，去年差点得了‘飞天’奖。”毓裕很激动，一边说一边不停地在屋里走来走去，为他的辅导老师自豪，全然没有照顾到我越变越坏的情绪。


    “小小梦，”我说，“一听名字我就能想得出来那嗲声嗲气的模样，她是那种不知大粪为何物，一见毛毛虫就要尖叫着跳起来的永远长不大的女孩。”


    “你怎么变得这么尖刻，”毓崧不满地说，“你并没见过她。”


    “用不着见我也知道，小小梦，听听这名儿吧，这样的女子都是千篇一律。”


    “我说你大度一点好不好，不是小小梦，是肖小梦，我看你整天与妈待在一起，对'外面的事不闻不问，都快傻了。”


    “你以为我愿意这样?”我的声音一下高了八度。


    毓崧明智地躲闪开了，他打来一盆水，我以为他要为母亲擦澡，却见他自己洗开了，临了又换了一身齐整衣裳，似乎还在抽屉里找领带什么的。


    “你就臭美吧。”我说。


    他对我的揶揄并不在意，弯腰对着墙上的小圆镜梳理着头发说：“我总不能穿着工作服，带着一身汗味儿去人家吧。”


    “这是变化的开始我说，“要不要再给你喷点空气清新剂?”


    “不用清新剂，喷灭害灵就行了。”他边说边朝我撇撇嘴。我们家没有香水，那种奢华的锦上添花离我们太遥远，因为病人的缘故，我们只有去异味的空气清新剂和杀苍蝇的灭害灵。


    “德性!”我狠狠地说，“你的衣裳有股卫生球味儿。”


    “你不要挑三挑四地不平衡，将来我要把你打扮得漂漂亮亮的，穿着满是卫生球味儿的衣裳嫁出去，你等着，早晚有这—天毓崧推着车走了，哗哗的车链声消逝在门口，我在窗前坐了一会儿，无聊地看几只雀儿在树间上上下下，后来就开始为母亲缝制小棉垫子。这用旧布拼制的布垫，对大小便失禁的母亲来说是至关重要的物件，小垫子两天就要拆洗，以保持清洁，还要预备下几块干软的，以随时替换，这样一来，缝垫的任务就很繁重，这个活又必须由我来干，所以我的业余生活大部分时间是缝棉垫，拆了缝，缝了拆。


    这天晚上，母亲睁大着眼，目不转睛地看着我，我从母亲的眼神中看出了忧虑与不安。从没见过病中的母亲有过这种眼神，我很害怕，怕有什么不祥的事情发生。我斜倚在母亲床头，轻声呼唤她，她不动，依旧是那样看着我。窗外是邻居电视喧闹夸张的武打声响，是刘婶家溢满全院的醋焖肉的香味儿，是西屋两口为打牌而拌嘴以及他们孩子的尖锐哭声……我盼着毓格快回来。


    11点，我听见车响，奔出门去，果然是毓搭，我说：“你快来看看妈。”


    “妈怎么了?”他变得很紧张。


    “我觉得眼神不对劲儿。”


    毓搭支了车子，三步两步来到里间，来到母亲床前仔细看母亲的眼睛。“好好儿的嘛。”他说。


    “怎么会好好儿的，刚才……”我闭住了嘴，母亲无神又散乱的眼光投向顶棚以外的无限远。“刚才她不是这样子。”


    “刚才是什么样子?”


    “有感觉。”


    “那是你的想象。”


    “怎么会?”


    “就算刚才有感觉，现在呢?”


    我问他朗诵辅导课上得怎么样。


    毓擦说还行，老师到底是戏剧学院科班出身，有实践也有理论，说着拉开架式念了一段怪模怪样的台词，他问我怎么样。


    “不怎么样。”我说。


    “你没觉得我用气的方式发生了改变?”


    “没有。”我冷冷地说。


    “我想你大概连意思也没搞懂。”


    “我从来也没想把这狗屁不通的台词搞清楚。”


    “露怯了不是，它是哈姆雷特的台词，出自一代戏剧大师笔下，你却说狗屁不通。”


    “大师也有狗屁不通的时候，包括辅导你念词儿的什么梦，脑袋都进了水。”


    “不跟你说话。”毓崧转身去收拾他的床铺，“你最近很不对劲儿，是不是提前进入了更年期?”


    “你才进入了更年期!”我回敬了一句。


    “这两天你老想跟我吵架，”毓搭在我面前毫不避讳地脱得只剩下三角裤，“我猜你们织的袜子又积压了，动员大伙出去推销，就你们生产的那些穿在脚上老往前蹲的前进牌袜子倒真没辜负前进厂的名声，其实这样的厂早该倒闭了。”


    “厂子倒闭了我们吃什么？于你有什么好处?”


    “转产哪!”他盯了我一眼说，“引进外资。”


    “想得美。”


    “不想连这美也没有。”


    我梦见自己在陌生的胡同里走，周围是黑夜，有依稀的小灯，有稀奇古怪的面孔，杂交的玉米长在房顶上，哗啦啦作响。人们向我指指点点，发出嗤嗤的笑，有吃食摊，我很饿，走过去却没有钱。摊主将一块烙成死王八肉色的饼在我眼前晃，我说这不是饼，是木乃伊。我看见摊主使用的钱是我们车间的领料单……母亲在街口站立，贵妇人一样的金光灿烂，我喊她，她不理，我想那不是母亲，却又见毓崧和她站在一起，表情冷漠地问我：“你是谁?”


    我是谁7是啊，我究竟是谁？


    一时我迷糊了，回答不上来他的质问。


    那些可怕的面孔围拢过来，我惊恐四顾……


    我为何如此孤独？


    四肖小梦已经成为我们家近期的主要话题，看得出，那位差点儿得“飞天”奖的明星已牢牢地占据了毓崧的心。


    “她说了，”毓崧将肖小梦替换为“她”，这使我觉得有难以言表的感情成分在其中，“她说了，做主持人，我的名字得改。毓縣，叫起来不响亮也给观众留不下深刻印象。”


    “连毓規都留不下深刻印象，那我这毓英就更俗了，她给你改名的同时请考虑到还有一个孪生妹妹，也需一并修改。”“她说我得改变说话时侧脸看人的习惯。”


    “全方位暴露挨死打，这是你告诉我的，是你们舰艇作战的基本常识。”


    “她说我的声音很有魅力。”


    “我最烦魅力这个词儿，酸。”


    “她让我练练美声唱法，增加嗓音的宽度、厚度。”


    “我知道，就是让你练电视里潘长江唱的那首《我的太阳》。挺好，很适合你，我得给你买个黑皮钱包系在肚子上。”“她人不错。”


    “我没说她不好。”


    “我跟她在一起有种似曾相识的感觉。”


    “这是爱情的初级阶段。”


    “真的?”毓崧转过脸来看着我，郑重又认真，“你的话也许对，男人在感情上没有女人细腻。”


    “你够细腻的啦。”我放下手中正缝制的小垫子，不耐烦地说。


    “我只是一些粗略感觉，”毓崧甚至没觉察出我的挖苦，“你把这些感觉总结成了理性认识，爱情初级阶段……对，初级阶段……”


    看着他那入迷的神情，我真后悔刚才“画龙点睛”地一点，在他与肖小梦的感情进程中我无疑起了推波助澜的作用。不是我反对他恋爱，不是我不高兴他娶亲，而是不应该和肖小梦那样的女明星恋爱，不能娶一个吃不下炒茄子的“外星人”回来。


    “你明天问问肖小梦吃过炒茄子没有，只放油和盐的清水炒茄子。”


    “问这干吗?”


    “你一定要问。”


    “很重要?”


    “很重要。”


    工厂的小姐妹中有个叫江苗的，是影视追星族，对影视圈的人熟得不能再熟了，当然这个“熟”也是单方面的，影视圈的人并不熟悉她。江苗善于搜集明星们的各类新闻，她不但知道谁谁的业务情况，还知道生活情况，比如谁谁跟谁谁正谈恋爱，谁谁在夜市上胡吃，不慎拉了肚子，体重减了三公斤等等。


    我向江苗打听肖小梦的情况。


    江苗说：“肖小梦，身高1.68米，体重59公斤，血型0，未婚，独女，爱好打游戏机，是个美人儿，美得不俗，演过《情洒天山》里的女工程师，演过《山那边》的女知青，还演过古装片《玉壶记》里的柳玉娘……是个戏路很宽的演技派演员。工作关系直接隶属市话剧院，父亲故去，曾是火药专家，母亲是医科大学教授，本人目前是二级演员，上月已申报了一级，还没有批下……”


    我既没看过《情洒天山》，也不知道《山那边》，对肖小梦仍是对不上号。江苗说：“最近看‘来宝’香皂广告了吧？那个坐在秋千上悠来荡去的就是肖小梦。”


    这回我想起了，就是每当电视剧演到关键时刻都要被她出来打断的那个女人，那美女穿着白长裙，亮丽地笑在阳光明媚的秋千上，淡粉的花瓣飘落在她的四周，她由秋千上走下，轻轻踏在一块如脂如玉的“来宝”香皂上……


    “你知道做那个广告多少钱?”江苗问。


    “多少?”


    “两万。”江苗伸出两个指头在我眼前晃着。


    我惊奇得合不拢嘴，这于我是天文数字，我一年的工资总额是四千，她荡荡秋千就是两万，一种不平衡的感觉油然而生。


    江苗说：“你不服气不行，人家爹妈给了一张好脸蛋，这是天生就的财富，你我都没这种福分。”


    我想，与荡秋千荡出两万块的女人打交道感觉不会有多美妙，但毓崧却说她“还不错”，可见谁都有看走眼的时候，特别是男人，单身的男人。显而易见，毓崧是爱肖小梦的，问题是她值得他爱么？


    我坐在车间一隅的大木箱子上，心事重重地望着厂房顶棚，房顶上的玻璃已沾满尘土，灰蒙蒙看不出本色，正如我灰蒙蒙的心。头一次我为一个女人而烦恼，为一个与我毫不相干又息息相关的女人而烦恼。


    江苗把她饭盒里的青笋炒肉片大方地拨给我，我竟然没有觉察。


    六这几天毓崧为准备考试很忙，每天都回来很晚，有时候是去准备功课，有时候是去接受肖小梦辅导。


    我每天都可以在电视里不止一次地看到肖小梦，她还是坐在秋千上荡。正如江苗所说，她是个美而不俗的女人，没有那种让人酸倒牙根的矫揉造作，没有“唤天下男人都爱我”的傻妞气，这使我对她多少有些容忍。


    一次，又有秋千在荡，我对毓播说这是肖小梦。”


    毓搭看了看电视说：“唔，是她。”


    我说：“她并不好看。”


    I“比你好看，”毓崧说，“最近我一直在考虑你是否还嫁得^出去。”


    3“她还没进门你就在嫌我了，”我的脸阴沉下来，一字一板|地说，“告诉你，我哪儿也不去，我只和妈在一起!”


    丨毓崧说：“你又上弦了，你就不能心平气和点儿?”


    “你凭什么说她比我好看?”


    “我说的是实话。”


    “我不愿意听实话。”


    “所以你是女人。”


    我的心情一下变得很糟糕，进到里屋在镜子前呆立许久。镜子里是一张平凡得找不出任何特征的脸，两道下撇的八字眉，破坏了整个面部的和谐；一双细眯的眼也在重要部位不肯出力地轻描淡写；尖痩的下巴毫不知趣地下垂，使脸愈发拉长；鼻梁下陷鼻尖上翘，甭说漂亮，连达到中等人的标准都有些勉强，难怪三十了还待字闺中，连亲哥哥也直言不讳地说我丑。


    毓格不知什么时候进来了，他用手指弹着我的后脑勺说：“甭照了，再照只能更伤心，我不嫌你就是了。”


    “我要你嫌什么?”我转过身来对着他，“我又不会跟你过一辈子。”


    “你要嫁不出去就得跟我过一辈子，”他笑着说，“我养活你和妈就是了。”


    “让我跟小小梦在一块儿过？给她当陪衬人！与其这样我不如去当‘杂交玉米’！”


    毓崧咧咧嘴说：“我可没说过要娶肖小梦的话啊。”


    “现在不是你要娶她，而是她要娶你，你心里也美着呢，别当我不知道，名演员，教授女儿，多么难以抵挡的诱惑力……”


    “随你怎么想，”毓崧说，“明天肖小梦请我们吃饭。”“是请你吧?”


    “是我们，你和我。”


    “你去不去?”毓崧期待地望着我，“你要不去我也不去。”“那何必：


    “肖小梦真的想认识你。”


    “我也想认识她。”


    “这不正好?”


    “你问了她炒茄子的事?”


    “没有。”


    “肖小梦拉拢我是在为她自己扫清障碍。”


    “她是诚心诚意请你，事情好像没你想的那么复杂。”


    “你到底去不去?”


    “去，干吗不去。”我坚定地说。


    我从内心想结识一下这个能让毓崧动心的美人儿肖小梦。定下来明天赴约以后接踵而来的是服装问题，我不想在肖小梦前显得寒酸掉价，就把柜子打开一件件找衣服。


    毓崧看着翻腾得乱七八糟的衣柜说：“你是干吗呢?”


    “找礼服。”


    “你平时上班穿的衣裳就可以。”


    “我总不能穿着工作服，带着一身汗味儿去见人家。”我用毓崧的话去顶他。


    他没有理我。


    找完衣服我又到刘婶家坐了一个晚上，并非与刘婶有什么可叙的友情，是请她们家才从德国回来的小三给我讲吃西餐的规矩。这就像打麻将，可以不玩，但不能不会；像跳舞，可以不跳，但不能不学一样，会而不玩不跳是超脱，不会而不玩不跳是十足的笨蛋。


    七饭店厚重的玻璃门隔断了外界尘世的燥热和喧嚣，清凉的气氛中款款迎过来一个美丽优雅的女人^肖小梦。


    毓崧把我们做了介绍，我上下扫荡着肖小梦，同样，对方那双弯月般的眼也迅速在我身上掠过，短兵相接的激战马上就要开始了。


    “见到你很髙兴。”肖小梦礼貌地把手平伸过来。


    老掉牙的见面寒暄，电视里常见的，装扮得挺有水平，肚子里其实也没什么水儿。到底是演戏的出身，一招一式都透着“戏”味儿，把手平伸过来做什么，我又不是男人，决不会拉过来在上面啃一口的。我朝跟前那双手笑了笑，不经心地掉过脸去，虽只是一瞬，我却把那只细腻柔软的手看得清清楚楚；中指上带着绿玉，指甲修得考究染着透明的指甲油，透出不显山不露水的华贵。我敢说，这双手没洗过尿片子，没缝过尿垫子，那是一只只适合拿红玫瑰的嫩手，当然，那玫瑰也必须是摘掉刺儿的。


    在餐桌前坐下来，我们彼此进一步做着细细的打量。我承认，在容貌上我与肖小梦无法攀比，但在气质上，我自信不会比她差。对方那名牌的衣裙，那保护得极细致的皮肤和那双修整得无可挑剔的细眉，无不在告诉人们，这是一个生活富裕舒适的人物，非织袜厂的女工所能抗衡。


    肖小梦也在看我，有一阵竟到了失神的地步。我不怕看，爹妈给的长相，生活给的阅历，巳写在这张并不年轻的脸上，明明白白，不必遮掩，所以，我坦然地吞蚀着对方的目光。


    应该说此时毓搭很好地、充分发挥了他的主持人天才，他在两个各揣心思的女人间周旋，一边是情人，一边是妹妹，够他受的。他所论的话题很多，一会儿是阿拉法特访华，一会儿是足球联赛，这都不是女人关心的，两个女人都有些心不在焉。


    吃饭时各人要各人的菜，我要了鱼，毓搭吃牛排，肖小梦只吃生菜。


    “我得保持体型，”她说，“正在拍一部三十集电视连续剧，要半年，在形体上不能发生变化，那些场次都是打乱拍的，闹不好，人物在屏幕的感觉是正说着话，一转脸就变胖了。”


    毓崧在哈哈大笑，我认为肖小梦说的这情景不值得他那样乐，这并没什么好笑的，其实让肖小梦老吃我们家的炒茄子她自然会保持体型。


    肖小梦对我说：“你得多吃，看你瘦的，脸色也不好，你这样，血色素准上不了十克。”


    我放下叉子的时候，有意让那叉与盘发出清脆声响，以对她这种以上对下的关心口吻表示不满。


    “毓崧的妹妹就是我的妹妹，”她说，“我真羡慕你们这对孪生兄妹，同一天出生，在一个家庭里同时长大，同时背着书包上学，同一天过生日，同时吹熄两个插着蜡烛的蛋糕，这一定很有意思……”


    我说：“我们过生日从没吹过蜡，只有停电的时候电来了才吹蜡。吹白蜡，一根。”


    “你妹妹说话很幽默，”肖小梦对毓崧说，“这是大智慧的表现，笑对人生，很好，很好，我喜欢这样的性格。”


    “她是个杠头。”毓崧说，“在家天天跟我抬杠，有时候把我气得恨不得当下就把她嫁出去，但又想，干嫁祸于人的事也有点太对不住未来的妹夫，唉，还是自己受苦受难吧。”


    这回又轮到肖小梦哈哈大笑了，她说：“可惜，我没有兄弟姐妹，体会不到这样的情景，这实际也是一种幸福啊。”


    “我们俩在娘肚子里的时候我是欺负过她，她老说我抢占了有利地形，吃喝在先，全无共产主义精神，所以把她挤对得又瘦又小，生下来差点没夭折了。”


    肖小梦认真地听着，我觉得他们俩是在没话找话，拿我说山，便有意把话往家中的窘况引。我问：“毓极没跟你谈起过我们的母亲吗?”


    “谈过，”肖小梦说，“真不幸。”


    一句“真不幸”就代替了她的全部同情，这就是两个层次的差距了，我跟江苗也说过母亲的事，江苗从没有过“真不幸”这样的看似同情实则无情的词儿。逢到我为难的时候，江苗会拉着我的手说：“别急，咱们想想办法……”江苗和我的小姐妹们永远不说“真不幸”。


    我开始对肖小梦详细地描述母亲的病状，从翻身到喂饭，从洗澡到按摩，肖小梦很新奇地听着，不时还提出问题，好像她真要做毓崧的媳妇似的，这些对她来说是个陌生的领域，在她那飘落粉色花瓣的世界里没有植物人。


    “你们兄妹两个太伟大了，”听完我的讲述她对毓崧说，“你是个孝子，真了不起，中央电视台《讲述老百姓自己的故事》应该来拍拍你们。”肖小梦对毓崧那满是爱意的目光让我看了不舒服，我忽地明白，我的介绍起了相反的作用，我在对方心里又提高了毓崧的地位，那些千辛万苦她都不会记住，她只会记住“孝子”这个名词，并且会很快搬运到她的母亲、毓崧未来的丈母娘身边去，谁不喜欢孝子呢。


    望着与毓崧侃侃而谈的肖小梦，我突然有种毓崧说过的“似曾相识”的感觉，究竟在何处见过她，想不出来了。总之，我已没心思听他们的谈话，更没心思对付盘里这块酸叽叽的浇着奶汁的鱼。这中间，肖小梦去过一次洗手间，毓；^问我对她印象怎么样。我说：“她比我漂亮。”毓崧说：“你终于肯面对现实了，很高兴你能这样做。”又说，“其实你也不难看。”“我要到你们家去看看。”肖小梦一边入座一边把一张电话磁卡装进包里，这使我对她说的“去一下卫生间”发生了怀疑。她对我说：“我忽然对你们家挺感兴趣的，以后拍戏遇到这种场景，我会很快找到感觉的。”


    这个理由找得太拙劣，也就是肖小梦水平。


    “欢迎你来。”毓搭说。


    我明白他的心意，他是要将自己最差的部分亮给对方，如果对方能接纳，我敢肯定，这傻小子会不顾一切，全身心地投入到热恋中去。


    我把肖小梦要来家的事告诉了江苗，江苗说：“就你们那两间一天要喷八回清新剂的小破屋还要接待大明星呀，别寒碜人啦，留神把明星熏跑了。”


    我说小破屋也是家，我和毓崧就是从这小破屋里长出来的。


    江苗问要不要她来帮我彻底布置一下，比如买点花什么的。


    我说不了，再布置也布置不过高级住宅，就这样原汁原味儿挺好。


    “你们家大爷也真了不起，”江苗说，“竟能让明星动了心，这些人要追起谁来，死追，热情得让人无法招架，当然，要撒也撤得快，告诉你们家那位大爷，感情不要太投入了，免得受伤，内伤……”


    九肖小梦到我们家来的时候正是礼拜天，她事先并没打招呼，这恐怕也是有意所为。当时我和敏格正为母亲倒换身下沾满了屎的小垫和单子，两人都黏糊糊地抓了满手。


    房内热腾腾的臭气决不是清新剂所能打发的，毓棍扎着两手有些不知所措，我则让肖小梦到外面去候一候。肖小梦就提着包站到了廊下。我从窗内看到，肖小梦掏出了手绢，时时用它在鼻下扇着，乍看是扇风，实际是扇味儿。毓崧也看到了这一点，我看他的表情有些不自然。翩翩，有礼，笑容，潇洒，大度，奇气，刚毅，严肃，那是男人的何等风度，而如今毓崧的忙乱，失礼，凡俗，窝囊，臭气，狼狈，抓瞎，又是何等风度……


    母亲，好极了！


    肖小梦再度被请进来时一切已收拾停当，浓烈的空气清新剂的香味显得既假模假式又呛得人喘不出气。肖小梦是个涵养不错的女人，她在不动声色中努力克制着，她是演员，她有这种本事。


    家里的热水都为母亲用光了，毓崧出去为肖小梦买饮料。肖小梦来到母亲床前，问了许多关于母亲的事。后来毓崧回来了，肖小梦就打开了她带来的大包，从里面拉出一些包装精美的塑料包来。


    “这是什么？”毓揚问。


    “日本生产的成人一次性尿布，”肖小梦说，“我上周去东京参加电影节，见商店里有这东西，就给伯母买回来了。”她指指门外母亲换下的一堆杂乱脏物说：“省了不少麻烦，用过丢掉就是了。”


    我和毓崧都无话可说。


    尿布包装的图案是精美的彩色花朵，就像“来宝”香皂广告里落在肖小梦身上的那些一样，这使人联想到，使用成人尿布的老人也应该被粉艳的花瓣包围着，斜倚在白色躺椅上，面色红润又幸福无比，决不是蜷缩在潮湿小屋床上的贫婆儿。


    见我和毓崧对着一堆尿布发呆，肖小梦主动打开一包，依着上面的说明向我们讲解用法。尿布是十块，价值三千日元，以母亲的用量，两天即全部告罄，我对尿布带来的舒适与便捷毫不怀疑，但两天以后呢？


    肖小梦为她的礼物得体而自我感觉良好，她感觉越良好，毓搭越尴尬，他那张棱角分明的脸已经渗出了汗。


    尽管心眼不坏，到底是“不食人间烟火”的女子，我料‘定，她的脱离实际的做法不用我宣告，与毓崧的爱情关系也会就此告吹。


    我暗自得意，尽管这样很不道德，有幸灾乐祸在其中。


    肖小梦走后，锍格显得很沮丧，饭也吃得很少。


    “肖小梦是个好人。”我企图安慰他。


    “这我早说过，”毓崧在掩饰自己，“是她先看上我的。”他仍不肯丢下男人的自尊。


    我指着墙边书架上的书说：“做一个比较就可以发现，凡属两性之间发生的爱情纠纷，我是指地位悬殊的爱情，在外国多是富家子看上贫家女，比如《茶花女》、《灰姑娘》、《浮士德》，而在咱们中国，往往就倒了过来，都是豪门千金爱上了穷措大，《天仙配》、《西厢记》、《王宝钏》……”


    “你是什么意思?”


    “这给我一种感觉，外国的男人总认为自己胜任拯救者和驾驭者的角色，而中国的男人更善于等待和企盼，希望天上掉下什么，总在仰视，在暗暗朝着乘龙快婿的方向努力，这在骨子里带有一种依附心态。”


    “你这话说得太残酷。”毓崧无力地说。


    “以中国人的心态，都有一个落难公子，他们都因吸吮了一个女人无私的、全身心的爱而获得了成功，值得注意的是，男的总被安排在被动位置上，就像被动接受女方赠予的成人尿布……”


    “你别说了好不好。”毓崧在制止我。


    “这就是对中国男性形象的女性主义注视。”我欲罢不能。毓格像看陌生人一样地看着我，许久问道：“你什么时候学了这一套?”


    我说：“你以为那些书就是你一个人在看吗？我业佘时间也不光是缝尿垫子。”


    在参加主持人考试的前一天，肖小梦邀请我和毓棍去她家做客。毓椹不想去，我说去吧，我已经有点喜欢肖小梦了。毓磁说，要去你一个人去。


    给肖小梦打电话，肖小梦说：“一人来可不行，我妈妈要见你们两个。”


    “丈母娘要相女婿了，”我对毓格说，“连小姑子一块儿相，就因为我们是双胞胎。”


    “相鬼女婿，”毓搭说，“没影儿的事。”


    虽然不愿意，我们还是去了，空着手去的，以免给对方造成未婚姑爷上门拜丈母娘的错觉。


    肖小梦的家远比我想的豪华，仅楼下的那个小车库，就使得它和寻常百姓家拉开了档次。


    肖小梦的母亲，一个雍容丰腴的妇人在客厅里拥抱了我，她把我搂得太紧，使我和她那宽软的胸紧紧相贴，喘不出气，很不舒服。我十分别扭地扭动着，躲避着那张银盘大脸的贴挨，心里在犯疑，莫非来客都要受到这样热情的礼遇？忽然，一滴湿润浸在我的脸上，接着又是一滴，我惊异地转过身来，挣开了那妇人的怀抱，于是我看到了肖小梦母亲那张泪流满面的脸。我看看毓崧，他也莫名其妙地站在那里，为妇人的举动不解。我再看肖小梦，肖小梦站在她母亲身后用手帕正擦泪。“这是为什么?”我问那妇人。


    妇人叫了声“孩子……”，便再说不出话，由肖小梦扶到沙发上，又是捏穴位又是抹胸口。


    我走过去帮她，问要不要送医院。


    肖小梦一边给她母亲服药一边说：“你难道真不知道你是谁?”


    “我是陈毓英，”我对她的问话方式有些恼火，“你什么意思?”圖“你哪里是什么陈毓英，”肖小梦亦步亦趋地逼过来，“你是我的孪生妹妹肖小萌。”


    我退着说：“我们不是来演戏的，你别跟我们来电视剧里那一套。”


    疏摇紧紧抓住我的手对肖小梦说：“她是我亲妹妹，我们的母亲在妇产医院以相隔二十五分钟的时间产下我们，这一切有出生证和户口本可以作证。”


    老妇人在沙发上说：“不错，是相隔二十五分钟，但相继出生的不是你和她，而是小梦和她。”


    “这不可能!”毓崧更紧地攥住了我，“我们是同时由母亲和父亲抱出医院的，这有街道的刘婶可以作证。”


    老妇人没有说话，示意肖小梦拿来一个小包，打开来，是婴儿穿的碎花小祆，那花样与母亲箱底保存的那件竟一模一样。


    仿佛发生了地震，脚下的地在朝下陷落，我感到毓崧的手在慢慢松开。


    “你母亲陶玉兰答应过我，有朝一日，她会把你连同那件小衣服一同还给我……我等了整整三十年，也没见她来……”老妇人哽咽着说不出话来，还是肖小梦作了补充，她说“文革”的时候她母亲怀了孕，诊断为双胞胎，父亲有特务之嫌，被关进监狱，临走留下话，说两个孩子，一个叫小梦，一个叫小萌，他这一去不知多少年，将来有机会出来，就依着这两个名字找孩子。肖小梦的母亲作为反动技术权威，自身难保，每月只有八元生活费，被下放到农场劳动改造。后来在产房里，遇上一位叫陶玉兰的产妇，陶玉兰是根正苗红的工人阶级，见肖小梦母亲难带两个孩子，与之商定好，便买通大夫，将其中一个划在自己名下。陶玉兰向肖小梦母亲一再保证，情况一旦好转，立即将孩子送还，谁知后来又都变了地址，联系不上“老天有眼，把你送了回来，是我的东西谁也拿不去。”老妇人说着向我伸出了手。


    我又向后退。


    肖小梦过来，不容分说扯起我，再次把我拉向老妇人怀抱。


    “我还是陶玉兰的孩子。”我执拗地说。


    “当然，当然，”老妇人轻轻地拍击着我的后背，就像拍着一个婴儿，“不能忘了你妈妈，她含辛茹苦把你养大，不容易啊。我让小梦给她雇个保姆，购置一套房子，也不枉白养你一场“不，”毓搭在一边坚定地说，“我们现在很好。”


    肖小梦说：“好什么呀，看你那天抓屎的狼狈样儿。”


    毓崧脸红了一阵，但很快平静下来，他说：“我会以我的能力照顾我母亲，我不会仰仗谁。”说着他看了我一眼。


    “还有我，我跟你一块照顾妈。”我说。


    “真是拗。”肖小梦对老妇人说，“妈，您说小萌的脾气像谁呀?”


    “像你爸爸呗，爱抬杠，还能像谁。”


    我把她们说的“小萌”看成了另一个人，那个像她父亲的肖小萌与我毫不相干。


    肖小梦拿出一本影集摊到我面前说：“从毓崧一谈起你我就有了一种感觉，你就肖小萌，后来在饭店里见到你，证实了我看法的正确。”她翻到一页，指着一张黑白照片说：“这是我上初三时候的照片。”


    照片上的丫头与我小时竟一模一样。


    看了我和毓椒疑惑的神情，肖小梦笑着说：“女大十八变，越变越好看。小萌，你是没有充分认识、利用自己底盘好的良好基础。”


    “怎么叫利用?”我问。


    肖小梦说：“你看我，眉毛是修的，眼睛是割的，鼻梁是垫的，酒窝是挖的，现代科学造就了美女，美女成就了科学……”


    也就是说，如果没有这一切，肖小梦与我是同样的人。


    十一我与毓崧走在空旷的大街上。


    一切都如一场梦。


    毓格说：“你如果没被我的母亲收养……”


    “那我将是肖小萌，跟肖小梦相差无几的肖小萌。”


    “长在我们家，你……后悔吗?”


    “不。”


    “你本不该受这样的苦。”


    “可我懂得了生活，懂得了人生……这是无价之宝。”


    夜很静，我们许久没有话，默默地走着。


    许久，毓搭说：“我明天不想参加主持人考试了。”


    “为什么?”


    “妈离不开我。”


    “咱们可以请保姆，生活不会老是这样子，这是你说的呀^“那是过去。”


    “现在跟过去还一样。我明天跟你一块儿去考场。”


    “我不用你陪。”


    “我陪你？想得美，告诉你，我也报了名，他们不是要两名主持人吗？一男一女，并没规定一家不许报两个呀。”


    毓崧停住脚步，大声喊道：“丫头子，你瞒了我!”


    “我要跟你竞争。”


    “你在偷偷使劲儿，怪道能侃出那些女性主义的观点，谈理论我不是你对手。”


    “关键是自信。”


    “对，是自信。”


    “快走吧，”我说，“我怎么觉着妈妈的身底下又不利落了。”


    毓縣伸过胳膊揽住我的肩，我们快步朝家走去。


    我们是一对“孪生”兄妹。


    龙凤胎。

  


  
    菰萝杂下


    顺手帕胡同往东，有座小巧的公园^南馆。它深居僻处，没有红墙黄瓦、兽脊飞檐，两扇缕空雕花的铁门配以低矮的，拥着白蔷薇的栅栏围墙。园内，碎石铺就的几何图形甬道，通向塑有丘比特像的喷水池。高大的山毛榉、橡树和欧洲山杨中，夹着一座平顶挑檐俄罗斯式凉亭，争后，是一片整齐的白禅林。


    百余年前，这儿是俄国人的地界，人们称之为“南馆”、“北馆”。北馆有髙耸的、粉红色的教堂，教堂顶上那尖尖的十字架，刺人长空，俯视着脚底下灰蒙蒙的一片民房。


    南馆阴森恐怖，排满了白色的墓碑，是俄国侨民的茔地。


    解放以后，北馆的教堂推倒改建成了某国大使馆。南馆的坟地铲平，辟为一个幽静的小公园。


    既为公园，便有游人，可是没有来专门欣赏风景的。一则公园太小，站在南门可望见北门，没有山回路转，也缺少通幽曲径。到这里来的大多是附近居民，彼此都认识，哪天出现个新人反而透着新鲜。每日五点半钟，铁门一开，人们便鱼贯而入，打拳的，蹓鸟儿的，背外语单词的，练绕口令的，还有唱戏的。


    唱戏的分了两摊。


    喷水池边上的一摊，足有七个人，是各单位的业余京剧爱好者。他们一般都是下了夜班才到这里来。小李这礼拜夜班，小李便来。老王上白班，老王就不来。他们会的戏不少，大多以样板戏为主，古典戏曲也有人会唱几句，可是不精，想学学浓郁的京剧韵味，可惜，缺少专业人员指点，一张嘴便野调无腔，好在大伙儿都是自己唱给自己听，谁也没想着去登台，去拍电视什么的，不怕笑话。


    园子西北角还有一摊，只有三个退休的老头子。这地方僻静，很少有人来，墙角立着一个藤萝架，上面缠着土黄色的祜藤。


    每天第一个到这儿来的是叶四爷，一个很有风度，面庞清癯的瘦高老头。他绕过冬青，缓缓地坐在正北最大的那块石头上一那是他的座儿。叶四爷是属马的，过了中秋节就整七十九了，耳不聋，眼不花，吃起鱼皮花生来嘎崩脆，一咬一个响儿。他当过政协文史资料员，现在赋闲在家，跟比他小二十岁的老伴儿过得挺滋润。据每天跟他在一块儿唱戏的马二爷推测，他每月的工资至少在一百八这个线儿上。可是叶四爷本人从来没谈起过“钱”字儿，在这高雅的京剧小圈子里，哪儿能提那俗不可耐的玩艺儿。马二爷肚里倒是时常翻腾着那个字，可人家都不说，他自然不必显得太那个了。他是天桥剧场的退休职工，每月退休金只是一百八的四分之一。他的五小子，废品收购站专收酒瓶子的，挣的钱竟是他的两倍！当老爷子的窝囊！五个儿子，五个媳妇，加上孙男弟女，二十几口子人，竟没一个能跟马二爷谈得来的。二爷有刘伶之癖，每顿不多，二两。这也还罢了，招孩子们厌烦的是喝完便骂，逮着谁骂谁，骂累了，便端着老伴给沏的一壶酽花茶，歪在躺椅上，哼西皮二黄：“我好比，浅水龙困在沙滩……”翻过来调过去，就这一句，直到昏昏睡去。


    叶四爷绕着烂砖头蹓了两圈，脖子一仰，“啊一啊一一”他吊嗓很有讲究，不像有些人直着脖子愣喊。年轻的时候，他专门跟谭富英学过吊嗓。先低后高，先软后硬，由软六字调慢慢涨到正工调，然后再缓缓回收。碰上嗓子痛快，还要饶上几句“我本是卧龙岗散淡的人……”吊罢嗓，他平着蹬了蹬腿。七十多的人了，一条腿支撑，另一条腿能搬上头顶，没点功夫还真做不到这点，要不怎么是叶四爷呢。他七八岁就练熟了全套腰腿功，六十五的时候还能原地打小翻呢。今天，叶四爷踢腿的时候，觉得左腿微微抻了一下，有点别不过劲儿来，牵扯得左边脖梗子都麻嘟嘟的不自在。他打了两套太极，周身才舒畅了。


    时候还早，马二爷跟刘爷还得一阵子才能来。马二爷早晨不吃舒坦了决不出门，刘爷是让孙子缠着，不得脱身。早晨，从那孩子睁开眼睛的一瞵间起，穿衣裳，拿奶，喂饭，捧着、哄着，团团转，一直到把那个活蹦乱跳的“小祖宗”送进幼儿园，才能喘口气。刘爷老伴的身子骨差，连咳嗽带喘，一年有大半年躺在炕上，也得他侍候。儿子、媳妇图轻闲，把个三岁的孩子往他这儿一塞，屁事不管，大松心，大撒手。送走了孙子，再服侍老伴吃了，喝了，药片摆在床头柜上，半导体递在老伴手里，刘爷这才从墙上摘下那把装在蓝布套里的京胡，弯着腰一溜小跑，直奔南馆而来。


    刘爷钻过冬青，看见叶四爷跟马二爷已经来了。


    “四哥，二哥，早啊您哪!”刘爷微带歉意地陪了个笑脸，拱了拱手。


    “早，早。”；


    “吃了没有，您?”


    “俩糖火烧一碗浆，”马二爷边说边拍拍肚子，“糖火烧里见不着芝麻酱，浆是豆腐粉沏的，熬得半生，坑人!”马二爷对吃从来没满意过。


    “现在的人，光图挣钱，连刚出学校门的小屁孩儿也敢开饭馆，唉……”叶四爷揉着后脖梗子插言了。“我年轻那会儿，爱吃绘饼。您还记着泰丰楼的絵饼吧？鸡鸭汤做底汤，饼搁在碗里清汤不浑，饼丝不乱，飘着几棵绿豆苗，特别人味儿。现在哪家饭馆能做出这样的烩饼来，嘻，开的是一顿饭三百块的马克西姆大饭店，巴黎风味，中看不中吃，马克西姆决不会做烩饼……”


    “定叫他一白虎团，马翻人仰……”


    一句高拨子腔，由水池边传过来，唱戏的是个长得很气派的黑大个儿。


    叶四爷皱眉了。


    刘爷直摇脑袋。


    马二爷直起身扔过去一句话：“留神挣破苦胆!”


    那边立时没了声息，这边觉着有必要唱两段清清耳朵。


    刘爷调着琴问：“二哥您今儿来段什么?”


    “《霸王别姬》里的‘看大王在帐中和衣睡稳’怎么样?”


    马二爷腆着肥大的肚子歪头看着刘爷，那副尊容跟年轻美貌的虞姬实在扯不到一块儿去。


    “‘看大王’不如‘野荒荒’更贴您嗓子，您那段《洛神》唱得不在《别姬》之下。”


    “行了，听您的。”


    悠扬的胡琴声飞出藤萝架，在南馆上空飞荡。一段漂亮而漫长的过门之后，传来捏腔捏调的梅派散板：


    野荒荒星皎皎夜深人静，驾云来转瞬间巳到驿门。


    进门来暗昏昏一灯摇影，可怜他伏几卧独自凄清。


    水池边上的一帮，听到琴声个个如磁石定住了一般，脸上露出钦佩之色。


    “行家”


    “够味儿——”


    佩服归佩服，他们是决不敢上去讨教的一碰过钉子。当初这伙年轻人，拜师虔诚，“爷，爷”地叫了十几声，人家连眼皮都没抬。前几年出了交响乐《沙家浜》，老哥仨气得差点没背过气去，“那荒腔走板的也叫京剧?”打那以后，三个老头子便认定自己是京戏正宗，谭派、梅派的嫡派传人。至于水池子边这帮子，唱得连那个冒牌《沙家浜》也不如，受嫡派指点，哪里配！


    一曲“野荒荒”终了，马二爷纵然没到精殚力竭的地步，脑门上也已经冒出了细小的汗珠。他端起小壶，一边润嗓子一边说：“今儿嗓子发粘，唱出来总觉着不脆分。”


    “哪儿的话。您那句‘夜深人静’的‘深’字唱得好，悠着劲儿徐徐吐出，不像池子边儿的，嗓子眼通着屁股眼，直嗓，让人听着没有回转的余地。”


    “末一句‘羞怯怯’唱得梅味儿实足，不拖泥带水，收腔收得有味儿，我给您拉着都轻快。”


    几句捧，比二两白干劲还足，马二爷晕得乎的。他每天早晨到这儿来，不就是图的随心所欲地哼几句心爱的曲子，图的行家里手几句夸赞么。人家叶四爷跟刘爷，决不因为他只挣四十五而贬低他的价值，不像他的儿女，背着他偷偸撇嘴。其实，论功夫，他比不上叶四爷，人家打年轻就是玩票出身，跟尚小云同过台，给童芷苓伴过戏，谁能比啊。跟刘爷比，他也自愧弗如，刘爷是正规科班熬出来的，四十年前是誉满九城的红角。后来嗓子倒了仓，才改行拉胡琴。刘爷不但是演员、琴师，还是戏曲评论家，只要你一张嘴，他立刻能听出你地道不地道。


    老哥仨里，最次就数马二爷了。解放前他是成乐园扫堂的，按现在的叫法是清洁工。戏园子里，扫堂的是最下等的工作，它甚至不如招呼客人、扔手巾把儿的和看座的。看座的每天还有点观众给的零钱、小费，尽管要按几成交柜上，不管怎么说自个儿多少还能剩几个。这扫堂的就苦了，他不跟观众发生什么接触，惟一的收人便是拣香烟头。从戏园子里打扫出的垃圾中，烟盒、烟头得收几大簸箕。烟头卖给天桥再制手工纸烟作坊，烟盒跟其他破烂可以卖钱。但是，马二爷有个得天独厚的条件一看白戏。台上唱得红火时并不要他扫堂，他可以安心地，大爷一样地看戏。他坐在东北角的台糇底下，真正看戏的都不往这儿坐一只能看见演员半个身子。然而这个位子离演员最近，碰上台上是熟人，还能用眼睛偷偷跟他打个招呼。久而久之，他不但能品出梅派、程派唱腔的差异，谭派、杨派韵味的不同，还能像行家一样响亮地叫好，声声都叫在节骨眼上，非常恰当而有分寸。


    解放后，有了固定收入，马二爷的旧习惯却改不了，他一见地上的烟头就产生弯腰的念头。剧场里的烟头、烂纸照旧被他收集起来，分送回收公司。这点最为他的儿女们反感，他们给他买了整条整条的“恒大”，几次告诫老爷子，再别出去给他们“散德性”了，无奈习惯成自然，由不得他自己。退休前，他用卖破烂的钱换回一张盖着剧场大印，画着镰刀齿轮、红太阳的“节约标兵”奖状，挂在家里顶显眼的位置上。他每天端着小壶，喜滋滋地瞅着它，镜框玻璃的反光，使他看不清奖状的内容，但他喜欢它，这亮晃晃的东西是他一辈子扫堂的总结，是一出悲苦戏的光明结尾，是一曲二黄慢板响亮的收腔。而儿女们则私下正商量着，为了不辜负了那描金镜框，哪天把那里面的“标兵”请下来，换上米开朗基罗的雕塑《大卫》的照片。只是商议，还没一个敢上去摘，因为那张花花绿绿的纸一旦被周身没一条布丝、连那不便见人的地方也毫无遮掩地袒露着的男人像所替代，将意味着一场多么深刻的革命哪！说不定还是暴力的。


    马二爷对两位行家的捧场看得很重，他甚至有点后悔，年轻时为什么当了扫堂的而忽略了进戏班这条路。如今，老了老了，才发现自己唱青衣的天分极髙，早干什么来着？当初要学了戏，保不齐也是个角儿了，成为地道梅派传人也说不定。马二爷爱踩人，他的优点必定是建立在某些人的缺点之上的。例如他的胖，是因为有人瘦得像杆儿狼，穷酸，不富态。不错，他那弥勒佛式的大肚子跟梅派青衣水火不相容，但那是天生爹妈给的，并不是他马二爷要长成这样。当然，他也在被窝里偷着试过别人教他的“揉肚减肥法”，胖手在肥囊囊的肚上刚抓了两把，便差点没揉出尿来，于是一切作罢。又例如，他的拖腔唱得幽婉，细腻，必定得有人没板没眼，直脖大嗓儿。马二爷仰起脸，看看头上枯黄的藤，觉着不踩踩人就对不起这细长蔓延的死家伙，于是一一“跟二位我怎么能比，您们是炉火纯青，登峰造极呀。在二位跟前我是班门弄斧，惭愧了。可这比水池边上的强多了，那伙子五花八门，什么怪腔都有一一天桥的卷烟，杂牌儿！瞧，那个正吊嗓子的大个儿，有一回跟我套近乎，腆着脸说，他在首钢京剧队呆过两年，唱过《大探二》、《宇宙锋》。你听他唱起来，呸，让人酸掉牙，连锣鼓点都对不上号！细一打听，他只是爱听戏，是首钢扛大个儿的。这样的料，给我倒夜壶我都不要。”


    “拉胡琴的也不行，”刘爷慢吞吞地插言，他不大爱说别人的短处，可对水池子边那伙例外一那帮人水平实在提不起来，在艺术面前是不能护短儿的，不行就是不行。“那位拉胡琴的闭着眼摇头晃脑，外行瞅着像回事，细听，工尺都摸不准，一换把就跑调，啧啧，比鬼哭还难听。”


    “戏不怎么样，棋也臭得没法儿提。”叶四爷对那天输给唱“萧恩”的那盘棋至今耿耿于怀，“……要跟我下棋，下就下罢，省得显得咱爷儿们玩不过他们。这小子胡搅蛮缠，瞎下，……我跟谢侠逊学过棋，懂得老祺谱，没见过这么不合招术的祺。今儿早晨，我上北新桥喝老豆腐，瞧见那小子系着个白布围裙，闹了半天，他是饭馆烙烧饼的！哼——”才智聪睿，出身显贵的叶四爷觉得跟个烙烧饼的对弈，颇失了身份，他激动得头也微微颤起来了。


    “四哥您犯不上跟那帮人较真儿”，刘爷指着个穿一身红运动服，正围着水池子打漩儿的年轻人说：“您瞧瞧，大老爷儿们穿一身红，多扎眼，唱《女起解》甭化妆啦。年轻人，什么都没定形，近朱赤，近墨黑，靠着什么学什么。我年轻那会儿，华洋杂处，纸醉金迷。我又是少年得志，上台有人叫好捧角儿，下台名人宴请，钱来得方便，稍不检点就得滑下去。我虽说是唱戏的，家教可是严着哪，我是刘家的长子，得给下边小的做榜样，做人跟唱戏一样，讲的是踏实本分，不耍腔作怪，我上凭着可靠人照护，下靠着一帮知根知底的朋友拉扯，才不至走邪路……”刘爷嘴上说的是自己，心里想的却是自己那位颇具现代派风味儿的儿媳妇。当公公的不便对儿媳妇管得过多，但也得看得过去。三十几的人了，把腰扎得那么细，梳着精短的“狗男女头”，那条裤子，刘爷简直不敢看，细溜溜地包着腿，臀部轮廓分分明明。就这，还是什么“青青西餐馆”的经理，管着大小三十几号子人呢。她怎么当的经理？天知道！当初，她跟刘爷的二小子联合陕北一块插队回来的几个铁哥们儿，开了个专卖油饼、豆浆的早点铺，仗着刘爷的面子请四爷给取了店名写了招牌“盛昌小吃店”。干了没两年，媳妇先“跳槽”了，跟那几个人一商量，“盛昌”换成“青青”，“小吃店”变成“西餐馆”。莫斯科餐厅、新侨饭店，几个人轮着吃，说是智力投资。呔！刘爷心里不忿，有这么舒坦的“智力投资”？当初他学戏时，屁股被师爷的竹板子打得拉屎蹲不下来，那才叫“智力投资”呢！英国的咖喱肉汤、德国的油煎肉饼，法国的红焖牛排，每当他看见媳妇人五人六地跟那伙人议论吃，气就不打一处来。疯疯癫癫一群魔障！深沉、稳练，与世无争，是刘家的门风。到了儿子这一代，似乎是祖坟上跑了风水，一切大变。“牝鸡司晨”，“母马驾辕”，他想起许多戏里的词儿来骂这位儿媳。在外人面前，他不便说儿女的不是，忍了忍，终于没有说出后面的意思。不过，自从“盛昌”改成“青青”，刘爷总觉着有点对不住叶四爷一脸上有点抹不开。


    “不光人越来越没准儿，戏也越唱越跑味儿!”叶四爷对什么都有自己的独特看法，“北京城是刘伯温亲自定的八臂哪吒城，东直门、西直门、阜成门统统加起来是十个门，是哪吒的八条胳膊两条腿。前门是脑袋，皇城是五脏六腑。现在呢？十个门一个也没了，没了胳膊腿，城的瑞气也就散得光光的。拆了城修地铁，上头是立交桥，嘟嘟嘟，汽车转得人眼花缭乱，地底下是铁路，睡在家里都心惊肉跳，说不定什么时候床底下拱出一辆火车来……”


    刘爷认为叶四爷在立交桥的问题上未免有点偏狭，说它和地铁破了/V臂哪吒城的风水，实在有点冤。他是地铁的直接受益者，每回带老伴去看病，出门就下地铁，呜一，还没坐稳就到了崇文门，既稳当又快。要在地面上走，得倒两回车，没一个钟头到不了，还多花两毛车钱。儿媳妇拿回来的画报上，大张大张地印着东直门立交桥的彩照，高楼汽车，不比外国差。过去东直门外的粪场，甭说上画报，人们连提也不愿提。


    谙于世故的刘爷并未打住叶四爷越说越不着边儿的话头，他轻轻调动琴弦，拉了一段欢快的西皮过门。


    叶四爷戏瘾上来了，他迈了两下方步，捋了一下意想中的长髯，动作潇洒自然，全然不像七十多的老人。


    昨夜晚，吃酒醉和衣而卧，稼场鸡，惊醒了梦里南柯。


    几句西皮，满宫满调，吐字收音，行腔用气都颇有造诣，再加上那副醇厚苍凉的嗓音，淋漓尽致地唱出了《打渔杀家》。


    里萧恩宿醉未醒、懒散抑郁的复杂心情。若在戏园里，这几句唱准得得个满堂彩，而这里，只有老哥仨和一挂枯藤。


    “好!”一声响亮而干脆的喝彩，来自水池边，是烙烧饼的“萧恩”。


    叶四爷装没听见，心里却暗自得意。一嗓定乾坤，七十年的功夫哪！打他记事的时候起一~他的祖父是清末显贵，“皇恩浩荡”，使这个家里的大小爷儿们除了吃喝玩乐，一无所长。家里有科班，专唱昆腔、弋腔，教师是京师名角，学生是府里从成阳圈地里招来的佃农子弟。六七岁的他跟着戏班学了不少戏。辛亥革命以后，科班解散，他又跟着父亲天天在戏园看富连成班的戏。他父亲裕舜，是京师有名的昆乱不挡、能唱文武老生、能制谱改戏的业余戏曲爱好者。他紧步父亲后尘，是个有过之而无不及的耗财买脸、傲里夺尊的京戏票友。公子哥玩票，是出风头的事，更何况他打小受过专门训练，名师指点哪！不但会唱戏，他还会画泼墨山水，闲来也倒背着手吟两句“闲居三十载，遂与尘事冥”。他还会批生辰八字，会掷骰子斗十胡，会架着大鹰出德胜门……城外几百亩产业，都被他卖掉，只剩下一亩不敢卖，地里趴着两个大石王八，一座石牌坊~~祖坟。五八年北京盖十大建筑，农展馆占地，大石王八随同祖宗的骨骸被“就地深埋”。自此，这个显赫家族的最后一点遗迹（叶四爷除外〉便从地球上消逝了。往事如烟，在有嗜古之癖的叶四爷眼里自然是一切不如以前了。


    “唉一”一声颇带艺术味儿的长叹，讳莫如深，让人闹不清四爷是在叫板还是在凭吊过去。刘爷知趣地接上一段过门……


    叶四爷一连唱了四五段。随着琴声，嗓子越拔越高，越唱越亮。唱的人慷慨激昂，拉的人凝神壹志，听的人如醉如痴。琴声与唱腔珠联璧合，配合默契，优美动听的旋律深深打动了园内每一个人。


    叶四爷在唱他的最后一段拿手戏《南天门》了，水池边的个个屏气凝神，专等着那最关键的一句“虎口内逃出了两只羊”。这句叶四爷唱得有独到之处，既宽且亮，末尾突然把嗓音一放，使个炸音，高亢雄健，出人意表。


    拉琴的刘爷觉着叶四爷今天这段唱得有点急，像是赶着要办什么事情。而唱到“逃出了”的“了”，停顿时间却又比往日长了一倍，以致他的无名指不自在地在琴弦上颤了两颤。他抬起头，看了四爷一眼，四爷跟往常一样，背对着藤萝，认认真真地在唱。一抹阳光照在脸上，脸色显得有点苍白，神情也有些疲惫。


    叶四爷也感到今天这段唱得费劲儿，麻酥酥的感觉由胸部扩散到头部，他有点恶心，还有点莫名其妙的困倦。“两只羊”怕是挑不上去了。哪儿能！唱了几十年了，水池边的听的就是这句，不能栽了。叶四爷顿了一下，运足了气，随着炸音的崩出，他耳目一阵昏弦，地撼天摇，心脏被一只手紧紧地捏住，血一下涌到头顶来，眼前的马二爷变得模糊不清，头顶的藤萝也变成浄狞丑恶的蛇，向他扑下来，扑下来……他隐隐听到自己崩出的炸音，一刹那间变成了一种窒息的，绝望的呻吟……猝然沉下去的拖腔，戛然而止的琴声，引起人们的迷惑。许久，园内静悄悄的。


    藤萝架下，马二爷跟刘爷乱成一团。


    “解扣！解扣哇!唉呀，不是那个。”


    “脖子底下的扣。快点，松裤腰带！放平!”


    “不对，怕是脑出血，放倒就完啦！得让他坐着!”


    “盘上腿，别放了气!”


    刘爷坐在草地上，用半个身子支着叶四爷。四爷的脑袋搭拉在胸前，眼睛半闭着，嘴张得大大的，口角泛着白沫，涎水淌了刘爷一胳膊。


    “快叫大夫去呀！您别愣着，好我的马二哥。”


    “我上哪儿找去呀?”马二爷的大肚子一起一伏地，脑门上、脖梗上满是大汗珠子。


    “医院!”


    “就近没医院。”马二爷几乎带着哭腔了。


    呼啦啦，水池边的一帮过来了。几个大小伙子二话没说，七手八脚，抬起叶四爷飞快地朝门口跑去。


    一帮人在公园门口截了一辆送奶的平板车，烙烧饼的坐在车上，搂着叶四爷，扛大个儿的在后头推车，穿红衣裳的骑着自行车在前边开路，六七个人吆吆喝喝奔了东直门医院。


    漫长的冬日过去，园里的迎春开了。


    一个温暧的上午，调养了一秋一冬的叶四爷终于出现在园门口。一场大病，使得他脸色白里泛青，人也苍老痩弱多了，只有那双眼睛，寂寞中含着希冀与期待。他挪动着不太方便的半个身子，拄着拐杖，艰难地朝藤萝架走去，花岗石依然静静地躺在那里，在叶四爷眼里，最大的变化是藤萝的枝条不见了。园林工人在木架下挖了一个深深的大坑，坑边摆着几棵带根的细蔓，金银花？迎春花？凌霄？还是葡萄？多半是紫藤。叶四爷觉着，这个地方只有栽紫藤最合适。他坐在石头上，痴痴地望着眼前空荡荡的“座位”，听着耳旁飒飒的风声，心里产生了一种难受的感觉，一滴寒凉的泪，顺着那半个麻木了的脸颊滚下。


    微风中，隐隐传来京剧曲牌的演奏，细听，是他熟悉的“稼场鸡惊醒了梦里南柯”。他心头一颤，抬头循声望去，水池边一伙人在刘爷指导下正认真排练。胡琴的召唤。使得他不由自主地向水池边凑过去。


    “四爷！”烙烧饼的头一个发现了他。


    “四哥，您怎么出来了？”刘爷扔下琴，紧跑两步搀住了他的胳膊。


    “恢复成这样真不易。”


    “四爷大难不死，必有后福。”


    叶四爷想说什么，发出来的声音却如半语子一样：“唔……呜！……”他被人们簇拥着，在池沿上坐下来，黑大个儿赶紧脱下蓝制服垫在他屁股底下，“石头太凉。四爷您还得在意着点。”


    叶四爷心里着实感激，他转动脑袋四下找着，用手比划着肚子。


    “您是问马二哥么?”刘爷说，“他打头年就到铝制品厂看仓库去了。人家除了补齐原工资以外，夜班费、奖金，加起来足有一百八。活儿不累，就是不能离身儿，可是不妨碍他扯着嗓子在仓库里唱《霸王别姬》……”


    叶四爷点点头，用手绢哆哩哆嗦地拭了下须上的口水。他指指刘爷手里的琴，刘爷会意地笑笑，拉并架式，调整琴弦，“今儿拉段您爱听的二六吧!”


    “我来。”


    没等刘爷的话说完，年轻的琴师已扯动琴弓，拨动琴弦了。悦耳动听的琴声与春风、鸟鸣汇成一股清亮的和弦，强烈地撞击着叶四爷的心……

  


  
    你找他苍茫大地无踪影


    精神病院的游艺室里正在举行着每半月一回的病员文艺例会。^大部分观众的眼神都有些发直。


    几个穿白大褂的医务人员夹杂在穿蓝白条的直眼人中间，不动声色地细细观察着每一个人。


    观众们忧郁地坐着，彼此没有交流，每个人似乎都有很多心事，都有着推不开的山一样沉重的大题目。场中间绿色地毯上频频变换的节目引不起“观众”的兴趣，演出得好与不好都与他们无关，多么卖力的演员，多么精彩的演出，在这里也不会获得掌声^每个观众都有他们自己的难以开启的独立世界，他们走不出自己设立的固若金汤的世界，否则他们不会到这里来。


    一个年轻女孩子在为大家跳芭蕾，跳的是《胡桃夹子》里那段有名的双人舞，没有舞伴，女孩子就一个人跳，从她投入的神态和娴熟的动作里，从她一招一式的表达中，大家分明感到了那一半的存在，那一半在她的心里。女孩的目光清澈髙远，面孔圣洁动人，没有人怀疑她是个优秀的舞蹈演员，但是她身上那宽大的蓝白条的裤褂，又分明告诉人们，她是病人，是被治疗的对象。


    主任医生顾明面无表情地坐在人群后面，冷冷地看着舞蹈者。他手中的笔在年轻舞蹈家的名字下面点了一下，却终没划出任何内容。倒是他旁边的年轻医生小安巳经在舞者的名字后头轻轻地描了一个娟秀的V。这意味着患者病情的痊愈，如果有三个公连续出现，病人就可以出院了。


    见院长看自己，小安说：“跳得真好，4床已经恢复得相当不错了。”


    顾明没有说话，他的目光又投向了舞蹈者。


    舞蹈已近尾声，舞者快速的单腿旋转显出了她非凡的艺术功底，人众里传出了稀稀落落的掌声，掌声来自医护人员。


    小安又将那个V号重重地描了一回。


    精巧又专业的谢幕之后，女孩子带着满脸的陶醉退回到自己的座位上去，一声不响地望着窗外，脚上那双淡粉色的芭蕾鞋始终没有脱下。


    小安看了一下院长的记录，女孩的下面是个粗重的X。


    一个长着络腮胡的汉子被医护人员连推带拽拉到了场子中间，汉子也穿着蓝白的衣服，扣眼错着，光着一只脚。护士提着他的鞋追进来，弯下腰给他穿上，他像姑娘一样腼腆地笑着说：“我弄不成，真弄不成。”说着就往下走，又被护士挡了回去。他站在场中间，不安地挫着手说：“非得演吗?”护士长说非得演。汉子吟沉了半天说：“要不……我给大家唱段革命样板戏《平原作战》？我唱李胜。”见大家没有反应，又说：“要是你们不爱听，我就不唱了。”


    顾明说：“老王，你唱，我爱听。”


    老王就开始唱：


    你听着一霹雳一声春雷响，平原上谁不晓工农的儿子赵勇刚！


    战斗的足迹踏遍了太行山上，抗曰的声威震撼着铁路两旁。


    你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防。


    鱼在水鸟在林自由来往，哪里有人民哪里就有赵勇刚！


    这段二黄二六被病号老王唱得一塌糊涂，压根找不着调了。没有掌声，连医务人员也无动于衷，这主要是因为他们对《平原作战》这出戏太生疏，不上四十岁的人对它没印象，他们不知道老王嘴里胡呜啦了些什么。


    鼓掌的只有顾明一个人。


    这出戏他熟，当年他在农场当知青时演过这出戏，他就是里面的赵勇刚。


    老王向鼓掌的他抱了抱拳，不好意思地让护士领下去了。


    顾明在老王的下头划了7。


    小安一脸的不解。


    下面的节目都是胡扯八扯的疯闹了。


    下班，顾明骑车回家，一路上都在哼唱“你找他苍茫大地无踪影”，翻来调去就这一句，再换不来别的词儿。直到走上楼梯，敲响自家的门，还在“你找他苍茫大地无踪影”，他好像从这句词里拔不出来了。


    顾明的爱人谢玉琴不到五十，病退在家，其实没什么病，不退就得下岗，下了岗以她这个年龄也谈不上什么再就业了，不如一下了断，就找了个腰肌劳损的由头退休了。


    丈夫回来，老谢自然是笑脸相迎，茶是新沏的，饭是现成的，拖鞋早给预备到脚边。顾明刚换好衣服坐在饭桌前，尚未拿起筷子，家里新养的一只小猫黄黄儿便蹭地一下蹿上了他的膝头，扬着毛茸茸的脑袋冲他喵喵。


    顾明的思路还在老王唱的《平原作战》里头转悠，就冲着那猫摇头晃脑地唱：“你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防……”


    老谢说：“快吃吧，对着只猫唱什么唱?”


    顾明说：“我们那个老王啊，他的病好了，今天他唱的就是这个。”


    老谢没接有关神经病老王的话碴，却对顾明说：“今天街道开会说凡是结婚二十五年以上的夫妻，区妇联要给予表彰和奖励，给两条毛巾被。”


    顾明说:“咱家不缺毛巾被。”


    老谢说：“咱家可够了二十五年。”


    顾明说：“区里这些老娘儿们也是，变着法儿的要表示她们的存在。”


    老谢说：“话不能这么说，这也是一种荣誉，对门的老张，楼下的宋大妈，下午就把结婚证复印件送去了。”


    顾明说：“妇联这么干好像是不提倡离婚，其实离婚也不是什么坏事。”


    老谢说：“不是坏事难道还是好事!”


    顾明说：“我可没这么说。”


    老谢说：“关键是得找着咱们的结婚证，咱家这东西可是有几年没见啦。”


    顾明不想再听毛巾被的事，就边喝啤酒边哼“你找他苍茫大地无踪影”。


    老谢还在思考她的结婚证。


    正吃着饭，小安来了，正好也没吃饭，又馋老谢熬的红小豆粥，就索性坐下来一块儿吃了。小安是来找顾明商量芭蕾舞演员出院的事的，她看顾明给那女孩子打了X，心里就有些犯虚，不知该不诙填这出院的单子。


    卿月说：“4床的病很重，她还没有从戏里解脱出来，换句话说是她现在还不知道自个儿是谁，在哪儿：


    小安一声不吭，只管喝粥，末了说：“您怎么给老王打了钩呢，他唱的那是什么呀，前言不搭后语的。”


    顾明说：“怎么是前言不搭后语，戏词就是这么写的，老王一句也没唱错。你没发现，老王今天很有些环境意识了，他见没有人鼓掌就不想唱了，这是因为他知道自己唱得不好，怕人笑话……这是什么样的思维，这是正常人的思维……”


    老谢不想听他们说这些精神病，就一个人到顾明的书房翻腾结婚证去了。


    老谢找了三天也没找到结婚证。


    老谢的脸都急绿了。


    倒不是为了那两床毛巾被，是好好儿的东西怎么说没就没了呢，老谢找到最后已经是纯粹为了寻找而寻找了。


    家里已经彻底倒海翻江，乱得一塌糊涂，连女儿当年吃奶的奶瓶子都从破筐里翻腾出来了。顾明下班，推开门竟无从下脚，让灰尘呛得只想打喷嚏，当然没了香茶热饭的伺候，连黄黄儿也吓得不见了踪影，顾明屋里屋外唤了半天，黄黄儿才顶着一脑袋灰絮从柜底下颤颤巍巍钻出来。


    再看老谢，头上包着个包袱皮，在阳台上正一本一本地翻女儿小时候的《看图说话》。


    顾明说：“你翻这些干什么嘛，这是我捆好了准备卖的。”老谢说：“结婚证保不齐就在这些书里夹着。”


    顾明说：“孩子都上大学了，这里怎会有结婚证。”


    老谢说：“越是年代久远越有可能，那个证要是夹在你才买的《股票交易指南》里才是新鲜事呢。”


    顾明说：“看你倒腾得鸡飞狗跳墙，就为这两张纸，值不值?”


    老谢说：“我就纳闷儿，挺大的两张纸，花花绿绿跟画儿似的，说找不着就找不着了？怪事!”


    顾明说：“我好像在哪儿见过这东西。”


    老谢瞪了眼睛问：“在哪儿？你好好想想。”


    顾明说：“想不起来了，一晃而过，有年头了。”


    老谢说：“你个猪脑子，记你那些精神病比什么都记得准，那天在大街上你指着个干部非说是你的病人，人家本人都不承认，你还在较真儿，还要扒人家衣领子看什么胎记，把人丢完了。这会儿真用着你了，你又一晃而过了，你让我说你什么好。”


    顾明说：“我想起来了，最后一次看见那东西是在盖防震棚的时候，没错，就是盖防震棚。你妈说这纸挺结实，要拿它糊小窗户，我说别介，这是我跟玉琴的结婚证!”


    老谢问：“后来呢?”


    顾明说：“我怎么知道后来，你问我干什么，你问你妈去呀老谢急了，声音一下高了八度说：“我要能问我妈，我还能在这儿站着吗，你是盼着我死怎么的！”


    顾明知道，凡是找东西的人火都特别大，在这个时候最好别招惹他们，就搭讪着说：“没有这怔，几十年也过来了，谁也不能说我们不是夫妻。”


    老谢说：“问题是我们是有证的，我是明媒正娶的，我们不是把铺盖卷儿搬到一块儿的瞎凑合。”


    顾明说：“谁说我们是瞎凑合了?”


    老谢说：“证呢？没证就是瞎凑合。”


    顾明一下没了话，只好转了话题问：“今天吃什么?”


    没想，老谢的火更大了，她抬起头来说：“你愿意吃什么你自己吃，我找不着证就不吃饭!”


    顾明说：“那何苦，你要真把这个证看得这么重，就到单位去开个证明，意思是一样的。”


    老谢说：“单位的证明顶什么，我们单位什么都能证明，连小刘害脚气都找单位开证明，谁都知道我们那个证明不值钱极了。结婚证是什么，结婚证是有法律效应的，是政府颁发的证书，单位岂能证明得了。”


    顾明说：“那你就去公证处办个公证，跟结婚证一样，同样有法律效应。”


    老谢说：“这倒是个法子，我怎的就没想到这儿。”


    老谢说着就将那一堆烂书本踢开，拍拍身上的土站起身去做饭了。老谢想，亏得有公证处，天底下还有个说公道话的地方，要不然，她跟顾明这婚姻还真有点说不清了。


    第二天上午，老谢到医院来找顾明，看见顾明和小安正在病房里和芭蕾演员周旋，原来演员趁人不注意将衣服扣子都揪下来当胡桃吃了。护士要将演员拉到放射科作检查，演员不干，仍旧舞蹈不止，灵巧地在床与床之间和医生、护士转圈。费了好大劲，最后总算将她拉住，在两个护士的绑架下一蹿一蹦地走向了放射科。


    老谢跟着顾明进到办公室，老谢说：“那个漂亮姑娘怎会是精神病，可惜了的，看着好好儿的。”


    顾明说：“那是一种环境强迫综合症。”


    老谢问怎的是强迫综合症。


    顾明说：“就是钻了牛角尖，进得去，出不来了。”


    膽说:‘‘其实谁都有点呢，轻了叫神经质，发展大发了就成了病。”


    老谢不以为然地说：“病就是病，怎能说谁都有点儿，看你说的。”


    这时，大胡子老王出院了，他媳妇带着他来办公室向顾明告别。


    小安给老王开了一个月的休假，顾明让老王媳妇利用这一个月陪着老王四处逛逛，放松一下，别急着上班。老王媳妇说没钱旅游，大小子今年考高中，上了重点得拿一大笔赞助费，他们的儿子再不能像他爸爸一样烧锅炉了，得当个知识人。


    老王说，还是上班好，他不想去旅游，他住院这些日子多亏了孩子他妈，为他，孩子他妈吃了不少苦。


    老王媳妇听了眼圈就有些发红说：“你别这么说，谁让咱们是夫妻呢。”


    老谢听了就问：“你们有结婚证?” ^老王媳妇说：“看这老姐姐问的，我们是结发夫妻，1980年3月9号领的证，差不了，怎能说没证。”


    老谢赶紧说：“我是说你们的证还好好儿存着?”


    老王两口子你看看我，我看看你，一时还真答不上来了。老谢说：“怎么样，傻眼了吧，跟我们家一样，快回家找去吧老王两口子就你说你收着，他说他收着，一边说着一边出了门。


    顾明问老谢来有什么事。


    老谢说：“结婚证公证不成。”


    顾明说：“怎公证不成?”


    老谢说：“单位证明、户口本都不抵事，公证处就认结婚证顾明说：“这么说这事给证死了，就没别的法子了?”老谢说：“公证的人说了，结婚证丢了上开出单位查档，由原办证单位给开出证明他们就给办公证。”


    顾明一听愣了半晌说：“上原办单位，那就是新疆的阿克苏了……”


    老谢犹豫地说：“不行就跑一趟?”


    顾明说：“二十多年了，那地方的人早散了，机构都撤了，你去了找谁呀。”


    老谢带着哭腔说：“那你说怎么办?”


    顾明说:“我看算了。”


    老谢说：“算了？那怎么行!”


    顾明说：“不行又能怎么样，咱们也变不出个结婚证来。”老谢说：“你行我不行，我非把公证弄到手不可。”


    顾明生气地说：“你有本事你就弄，真是吃饱了撑的，没事闲的。”


    老谢说：“你对国家的法律是什么态度，怎么叫吃饱了撑的，这可是咱们俩的事，我这么干是为了咱们俩。”


    顾明说：“现在想起结婚证来了，早干吗去了?”


    老谢说：“这话我倒要问你。”


    小安给老谢倒了一杯水，示意顾明少说两句。


    顾明说：“我不管你什么结婚证不结婚证，明天我要出差上吉林，开会。”


    老谢说：“又是研究精神病?”


    顾明说：“那当然，我还能研究什么。”


    老谢问还有谁去。


    顾明说：“小安也去。”


    老谢说：“你去开你的会，我无论如何得把结婚证找出来，哪怕钻天人地，掀地挖墙也得找。”


    顾明说：“你还真把它当个事啊，不就两床毛巾被么，我给你买回来就是了。”


    老谢说：“到现在了你怎么还在犯糊涂，毛巾被的意义已经退到次要地位了，要紧的是名分问题。”


    顾明问什么名分。 ^老谢说：“夫妻名分，没有结婚证，我和你算怎么档子事!”


    顾明说：“什么怎么档子事，你妈和你爸爸当初也没结婚证，不也名正言顺过了一辈子，最后双双进了火葬场。”


    小安接过他们的话说道：“证不证的没劲，我的不少同学没领证就在一块儿过了，也过得挺好，不领证彼此都有相对自由，前进不成尽可后退，机动灵活。”


    老谢说：“你们那是现代派，是未婚同居，丢死人了，单位和政府都不会支持你们这样做。”


    4成说：“既然没人认可你们的婚姻，那不更简单了，你们就是大龄未婚……壮年哪，可以登记去结婚，也可以重新找对象。多好的事啊。”


    顾明嘿嘿地笑。


    老谢说：“越说越不像话!”


    五居委会的老太太们在练扇子舞，老谢在其中老心不在焉，错了好几回。教练点了她几次，仍跟不上趟。旁边的宋大妈问她是怎么了，老谢说是头疼。


    宋大妈说：“你成天守着大夫，还怕头疼，让你们家顾大夫给看看就行了：


    老谢说:“再别提那个大夫了，现在你找他苍茫大地无踪影了宋大妈说：“又出差啦?”


    老谢说：“可不，上吉林了。”停了一会儿老谢又说：“宋大妈，您在街道干了一辈子，您说这两口子要是没结婚证该怎么说呢?”


    宋大妈说：“这很简单，就是非法同居呗。”


    老谢说：“要是有结婚证，丢了呢?”


    宋大妈说：“哪儿丢哪儿补。”


    老谢说：“要是补不来呢?”


    宋大妈说：“补不来就让原办单位照档开个丢失证明。”老谢说：“要是证明也弄不来了呢?”


    宋大妈说：“要是连证明也弄不来就说明没这档子事，什么结婚都是瞎掰，不受法律保护。”


    老谢听宋大妈这一说，越发觉得事情的严重了，眼睛就有点发呆。她真后悔，以前怎的对这张小纸片就没重视起来呢？没了这张纸，敢情什么都是假的，什么都不算数，有了孩子也是私生子，甭管这孩子是上了大学还是正在吃奶。


    老谢怏怏地走回了家，没做饭，扑在床上想心事。


    她突然感到很危险，很可怕，既然她与顾明的婚姻没有结婚证来作法律保证，那么彼此就是自由的，都有再选择的权利。她已经退休，是个黄脸婆，家庭妇女，选择和被选择的机会于她几乎是零，但顾明可是主任医生，事业、前程正如日上中天般地辉煌，他满可以再找个在各方面胜过她一百倍的女人……那个老往家里跑的年轻医生小安，怕也不是个安分货色，她看顾明时那个眼神，现在让人怎么想怎么不对劲……偏偏的是她和顾明一块儿出差，他们这是第几回了……年龄相差太大，大怕什么，这是新潮，现在的时髦女郎哪个不是傍个老头子，再说了，老牛爱吃嫩草，保不齐顾明就没那心思。男人，都是喜新厌旧的，这里边说不定已经有了什么事了，你看他对结婚证的态度，不急不恼的：要不就算了。“算了”是什么意思？是结婚证算了还是这场婚姻算了？当然是后者，他巴不得算了呢，这都是那个姓安的灌输给他的：前进不成尽可后退，机动灵活。她与顾明几十年的夫妻原来是一直处于机动灵活状态，人家都抱琵琶另有别弹了自己还蒙在鼓里铁了心思一条道走到黑呢！傻，真傻。傻透了！


    老谢在床上翻了个身，进入了更深层次的思考。


    仔细想，她好像压根儿就没见过什么结婚证，当初上办事处登记，她因为是铁姑娘队的队长，要带着大伙挖渠，为创造连战七十二小时不下火线的记录，结婚证是领导委托女文书替她代办的。失策，太失策】那时候太年轻，太轻率……一切都是想当然。既然是这样，那么结婚证是否存在过就应该打个问号了3结婚证的有无，最清楚的当数顾明，说不定从那时起，他就作了机动灵活的打算，难怪自己在翻天覆地地找证的时候他总是幸灾乐祸地唱：“你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防”，果真是“难提防”啊，原来二十多年前这神兵就埋伏好了……还骗她什么老太太要拿它糊窗户，那全是障眼法，扯淡！


    老谢惊出了一身冷汗，一骨碌坐起来，对着墙上她与顾明的黑白结婚照越看越不是味儿。


    照片上的她憨憨地笑着，而顾明却抿着嘴别有所思。


    老谢自言自语地说：“敢情我现在才明白。”


    六老谢有老谢的办法，她决定到办事处再办一个结婚证，那样就等于给这个家上了保险，不怕有变故了。至于什么二十五年啊，什么毛巾被啊，都顾不得了，那都是锦上添花的事，现在要的是雪中送炭。


    到了办事处，办事员告诉她，现在结婚登记手续已经交到区里了，归区里管。老谢又赶到区里，区里人说这很简单，只要双方单位开出介绍信就行。


    老谢问：“就这么简单？再不要其他?”


    力華员说：“不要其他，对了，要两人的合影照片，贴在结婚证上用。”


    老谢说：“这好办。”


    从区政府出来，老谢很高兴，老谢认为这事不成问题了，让单位开个介绍信这再容易不过了，他们单位连脚气这样的事都能开证明，给她开个结婚的条子还不是小菜一碟。更何况她和顾明的情况谁都知道，就是重走一遍手续罢了，当然，跟领导打个招呼是必要的。


    老谢跟领导一说，几个领导听了都乐，说这事还真新鲜，不过不是什么大事，让办公室小李给开个介绍信就是了。


    领导老张说：“这么说我回家也得找找结婚证去，天知道我那个证在哪儿塞着呢，原以为是一张纸的事，没想让老谢一说还很重要。”


    老赵说：“我那个证早就没了，十年前两口子打架，我们那口子一赌气，给撕了，撕了就撕了，谁也不能说我们不是两口子。”


    老谢说：“当初谁也没把它当回事，尤其是我们这个年纪的人，人格的承诺比一张纸要贵重得多，想着结了婚就不会有什么事了，但以现在的观念来看，就得从另一个角度思考了……”


    房间里还有几个同事，大家一听老谢要“结婚”，就闹闹嚷嚷起着哄地要吃喜糖，还有一个当下就登记给老谢凑份子，把一切闹得跟真的似的。


    老谢说：“你们起什么哄啊，我们都老夫老妻了，就是补个手续，别瞎闹!”


    人们说补手续也是结婚，该好好热闹一下。大家嘻嘻哈哈地逗着老谢，拿补手续这件事开心。


    没想到，老谢的好心情在办公室小李那儿遭到了彻底打击。


    小李点着介绍信说：“这初婚还是再婚一栏怎么填呢?”老谢说：“当然是再婚。”


    淳说：“说再婚，那前边就是离婚了，离婚也得有离婚证啊。”


    老谢没有离婚证，老谢傻了眼。


    小李说：“那就填初婚吧。”


    老谢不干了，老谢说：“填初婚我的女儿怎么算呢，难道我是未婚先孕么!”


    4淳说：“您女儿都二十多了，科学的说法您应该是单身母亲。”


    老谢一听火了，无论是未婚先孕还是单身母亲，她都不能接受。


    小李把介绍信一推说：“您自个儿填吧!”


    老谢什么也写不出来。


    七老谢病了，几天没去练扇子舞了，一天到晚精神恍惚，看着墙上她和顾明的结婚照嘴里哼哼叽叽。女儿从学校回来，看她妈只是唱“你找他苍茫大地无踪影……”就有些着急，不知她妈犯了什么病，大气不敢出地小心伺候着。


    顾明出差回来的时候，女儿正在厨房给她妈下挂面。女儿见了顾明说：“爸，您看看我妈吧，怎么都成了横路敬二啦。”顾明进到卧室，见老谢正发愣，就说：“还是为那个结婚证，你有完没完哪?”


    老谢不理顾明，眼里有泪光在闪。


    顾明说：“你成天在家泡着，憋也憋出病来了，明儿还是出去找点事做吧。”


    老谢说：“要出去也得把结婚证补上再出去，要不我闺女名不正言不顺。”


    顾明说：“这是哪儿跟哪儿啊，我看你快成精神病了，症状赶上我们那个跳芭蕾的了，一根筋往死里转，转得出不来了。”


    老谢指着墙上的相片说：“你看看你那德行，皮笑肉不笑的，跟《智取威虎山》里的小炉匠似的，照相的时候你心里想的什么，别当我不知道!”


    顾明说：“你说我心里想什么了？我哪儿知道照相的时候我想什么了。我刚回来，你就找碴儿吵架，真没意思。”


    老谢说：“是我没意思还是你没意思?”说着站起身插着腰站到了顾明对面说：“你给我老实交代，第一你到底领没领过结婚证？第二你跟那个姓安的究竟是什么关系?”


    顾明直往‘退，他哭笑不得地说：“都什么年纪了，你还吃醋。”


    老谢说：“那是因为没有结婚证。”


    顾明说：“没有结婚证能怪我吗?”


    老谢说：“不怪你怪谁？你心里最明白。”


    顾明说：“我不明白。” ^老谢说：“你是揣着明白装糊涂。”


    顾明说：“比精神病还精神病，明天我得给你开张人院通知书了，好好修理修理你。”


    老谢冷笑一声说：“这才是你的心里话，你想跟那个姓安的一块儿修理我，怕也不是一天两天了。你们来吧，我不怕，我什么也不怕！”


    女儿端着面跑进来，让母亲消消气，先吃饭。


    老谢不吃，将一碗面都拨拉到了地上，大叫着说：“日子都不过了，还吃什么饭!”


    顾明说：“不过就不过，为个结婚证，你能把人给逼死，没证就没证，咱们俩没关系就没关系，你爱是谁就是谁！这些日子你把人整得也够呛了，一切随你的便吧!”说着上去就将^墙上的镜框摘下来，啪地摔在地上。


    镜框在脆亮的响声中破碎。


    女儿赶紧蹲下来收拾碎片，说：“你好好儿的，这是怎么了，是怎么了?”


    老谢说：“怎么了，你问你爸爸，对了，他是不是你爸爸还得两说着呢。”


    女儿噗哧一笑说：“他要不是我爸爸，您怎么说哇?”老谢说：“他骗我，这么些年了，原来压根就没有结婚证!” ^顾明说：“我骗你干嘛，我哪儿有结婚证，日子过得好好儿的，你说你突然转了哪根筋。”


    老谢说：“我睡醒了，我睁开眼睛了，我的法律意识复苏了，我学会保护我自己了！”


    顾明说：“你以前也没闭着眼哪。”


    老谢说着说着就哭了，老谢觉着很委屈。


    这时/女儿拿开相框后面的木板，取出垫在后面的纸，打开一看竟是老谢和顾明的结婚证。女儿说：“妈，您别闹了，您看看这是什么？”


    老谢两口都怔住了。


    老谢拿过证来捧在手里百感交集：“……就为了这张纸，为了这张纸……”


    顾明说：“谁想到你妈没糊窗户给夹到这后头了，真是你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防啊。”


    女儿说：“不是您摔它还发现不了呢。”


    顾明说：“闺女，你将来的结婚证可得千万收好了。”女儿说：“我差点儿当了私生子。”


    老谢哭笑不得，一脸馗尬，一个劲地说：“怎么是这……”

  


  
    学车轶事


    去冬今春，曾受训于汽车驾驶学校，甘苦相杂，喜忧参半。今特描叙所遇，聊备一格。


    睡梦中被电话惊醒，看表巳是两点三十五分，半夜被扰，料定对方有紧急之事。果然，电话里的声音有些急切，说：叶广芩你赶快到唐都饭店来，务必带着你的记者证。我说老差你半夜三更不睡觉捣的什么鬼？老差说他没捣鬼，是遇上麻烦了。又说我是他的班长，在这危难时刻除了找班长他没别的办法。我说现在你想到我是班长了，洗车摇车的时候你怎就记不起这个问題呢？老差说不管怎么着我现在得去一趟唐都，否则他就活不过今天晚上。我问他是不是让黑社会绑了票，要是那样我没钱赎他，更何况我跟黑道的人也没交情。老差急了，在电话里大声喊：你他妈到底来不来？我说不一来一一，就“啪”地挂了电话。


    说不来还是来了，我总不能见死不救。


    老差在唐都饭店的保卫室里坐着，隔壁房间里关了个俏丽的小妞儿，此情此景用不着解释，谁都明白是怎么回事。老差见了我长出了一口气，脸上的肉一下子松弛了，他对坐在桌子后面修指甲的保安小伙说，我们单位领导来啦，是主编级呢。又对我说，快把记者证给他看看，看我骗他了没有。我瞪了老差一眼，他这张嘴连同他这个人，上头与下头同样管不住，我没来之前他不定跟人家胡诌了些什么。小伙子问我跟老差是不是一个单位的，我说不，又立即改口说是。对方疑惑地看着我，我赶快肯定地说是。因为从目前情况推理，这个回答没有错，我与老差同时进入汽车驾校168期受训，同在1025号北京吉普车上操练，在一起厮混半年之久，我又是他们的班长，能说不是在一块儿的吗？保安小伙让我签字，说签了字把老差领回单位好好进行批评教育，我说那是一定，那是一定。跟老差往外走时我说老差你一定得罪了谁，让人抓了这一头。老差说那女的不是野鸡，是他的小秘。老板睡小秘，天经地义，这个饭店的人少见多怪罢了。我埋怨他此事做得太过，还抬出报卜土来给我找事。老差说任谁都怵记者，连在波黑用各式新武器打得难解难分的穆塞两派，见了记者都得把枪往天上放，更何兄唐都饭店这乳臭未干的小保安。他不提报社，不叫我出面，事情闹到天亮也完不了，他这样做是跟宋江学的，“借得山东明水寨，来买凤城春色”。我说把报社比作烟水寨，你还有点儿学问。老差说批宋江那会儿他是工人宣讲团的，常到大学去合人家骂宋江，现在别的词都忘了，只记得这两句。他问我是6是很在乎他搞小秘这件事。我说不，他爱搞谁搞谁，别搞到性病研究所那儿就成3老差说我的态度很科学，跟得上时代潮流的发展，人生在世，就得想得开，男人么，就得有男气，他舅舅说了，与其形而上七窍流血而死，不如形而下一窍流精而亡。我说这话好像不是你舅舅说的，老差说就是他舅舅说的，而且是亲舅舅。我说老差你以后遇上这样的事再不要牵扯我，我们是两个圈子里的人，差得码子大呢。老差就让我不要摆记者的谱，也不要端作家的架子，他说他没少跟作家打交道，给他两条烟就能给你写篇文章，而且是你让他怎么写他就怎么写，吹得比你还美还圆。我说他给我一百条烟我也不会给他写，写他这样的人我觉着掉价。他说他也不会让我这不入流的狗屁作家写，说我这个作家是带引号的，直到今天他在书摊上也没见’过一本我写的书。瞧瞧人家贾平凹，那才叫作家，写一本轰动一本，他写人，人写他，连他上厕所撒尿都有人当轶事写出来。当作家就当那样的，要不就别当，就老老实实地去当司机，去学开车。


    我跟老差一边拌着嘴一边来到外头，老差搂着他的小秘钻^进车里，扔出一句“待会儿见”，一溜烟儿地走了，将我丢在清冷的大街上。望着远去的汽车尾灯，我想老差真是个翻脸不认人的人。


    老差叫差显祖，是北京一个大房地产公司的西北总代理，据他说，他晚上坐在电视机前打吨的工夫，腰包里就能进三五十万。同车的绿豆儿给他算过，以老差这种挣钱速度，一年内买三五个英国不成问题。老差说干嘛买英国，英国有什么好，要买他就买西西里岛，他上那儿去当总督，娶三十个老婆，一天一换，生二百个孩子，个个健壮。绿豆儿接上一句:都是杂种。


    老差钱是不少，在我们这些学员为将来的车感到渺茫时，他的“奔驰560”巳由他的司机开着终日跟着我们那辆破旧的后头跑了。老差舒服地坐在“奔驰”后座上，悠闲地抽着烟，有时还故作文雅地听听施特劳斯，轮到他开车，他便由“奔驰”上下来，钻进北京吉普，开够公里数再蹦回他那辆豪华车。因为小型机动车考试有规定，凡考小车执照者，考试车辆必须用考场指定的北京吉普，驾驶员也必须经过驾校的半年培训，否则不予受理。这样一来，想当总督的老差就成了班里的大款学员，每天腆着啤酒肚，首长般地在一群小青年中晃来晃去，他那辆程光瓦亮的大“奔驰”也护兵似地跟在绿帆布篷的吉普后头，在市区，在公路，在国道来来往往地跑，很有些风情，也很引人注目。学员们都想过过坐“奔驰”的瘾，因为那个半躺半卧的沙发座儿也的确比吉普车后头的硬人造革板凳舒服，而且还有空调，还可以听音乐，就纷纷向教练侯建东请求坐到后面车上去。一来二去吉普车上就只剰了侯练和开车学员，学员开完车以后也不在吉普上停，照直往后冲着“奔驰”跑，侯练就成了破吉普的长驻代表，搞得他很窝火。后来他把这件事报告给了驾校校长李振兴，老李觉着太不成体统，不单影响教学而且还影响教练员情绪，就责令“奔驰560”再不许在1025号吉普附近出现，又在训练规则中加了“任何人在训练中不得搞特殊化”一条。由此，老差只得降贵纡尊，跟大家一样缩在吉普车的排座上，吃尘土，闻汽油，听侯练即兴而发的各种揶揄。


    侯练家在西郊山门口住，媳妇是种菜的农民，屋里有一儿一女和两栋二层小洋搂，日子过得跟王爷似的自在。侯练除了精于开车，对戏曲也有偏爱，每天晚上都去村里的倶乐部学拉胡琴，还唱，有时拉唱得晚了，第二天出车就眼睛发红，就让学员把车幵到树阴下头，“先休息三十分钟”。有时晚上没唱够，第二天出车看见路边有骑车的漂亮女子，就冲着人家猛吼一嗓：他大舅他二舅都是他舅。逢此时我们也都会很自觉地齐声合唱：高板凳低板凳都是木头。招来车下女子一阵白眼，我们都觉着很快活，要是人家装听不见不理我们，大家就觉着很没意思。侯练年轻，精明，人也很活络，跟几个学员关系搞得极好，开车往路上跑时专挑好去处，还嘱我背上照相机，谁看到好景致就停车，随走随照，学员们就将此段训练谓之为“一日游”。当时时间又正逢阳春三月，桃花盛开，菜花遍野，大家心情都很愉快。到了吃饭时候，侯练自然知道哪条路上有店堂洁净、女主人漂亮又手脚麻利的饭馆，可以很实惠地填上一顿。饭资由学员平均分摊，谁也不多吃多占，很公平。问题常常出在老差身上，这位大款身上往往没有钱，一急了他就把他的“长城卡”、“牡丹卡”掏出来让人算账，惹得卖拉面的小女子惊得直往后闪，不知这亮乎乎的玩艺儿是何时发行的大额钞票。车上连侯练在内谁也没见过那些卡，大家就传着看，用手指啪啪地弹，老差说甭弹了，是金属的，不怕水火，又说这是经济发展的产物，眼下谁出门裤衩上还缝着小兜，鼓鼓囊囊地揣着钱呢？傻农民才那样干，真正有派的款爷们都玩卡，走哪儿一取，万儿八千的，钱老跟着你跑。大家都说是方便，便对那卡充满敬畏，寻思有钱也去办一个。但时间一长，大家又瞧出那卡的短处，实有些惹人讨厌了。1025所到之处除了近郊以外还有高陵、瓦斗坡、新合乡这样的小乡镇，那里从未有过接待“卡”的设施，于是老差的千百万元只充作几张小片片，买不来一个鸡蛋。每回老差白吃，他都解嘲说：改天在王府饭店请大家吃自助餐，就这也没改变了大家对小卡的看法。


    驾校的教官们都是警察，警察的职业病是看谁都像犯人，看谁都像有前科的不良分子，所以这个学校的教官们就都见不着个笑模样儿，训学员也训得狠，不管你是谁，多大年纪，一律不留情面，不把你的架子打垮，绝不罢休。教官中以校长李振兴训人为最，老李的模样实不敢恭维，身体矮短墩矬，皮肤粗糙死黑，配以高筒皮靴笔挺警服和那双出办公室必戴的白线手套，整个儿一个日本大佐。可是我们当面谁也不敢说他像大佐，连日本俩字儿也不敢提，因为他的父母是被日本人杀害的，他说他跟日本有不共戴天之仇，连电视机电冰箱也不用日本的，看着堵心。仗着自己是抗联烈士的后代，仗着自己是西藏老汽车兵出身，老李谁都不怵，说话真真地直、粗、狠，他往训练场上一站，场上立时阴一片天，教的学的都大气儿不敢出，生怕出了什么疏漏让他抓住。不光是驾校的人怕他，连街上的交警都怕他，有人说老李开着车从东城到西城，一条直线上，所有值勤警察都给他敬礼，一则是因为他当过交通队的领导，二则是因为不少警察出师他的门下，见了领导师长焉有不敬之理。


    最近的训练任务是倒库、移库，目的是训练驾驶员目测量道路的能力和控制车辆前后左右移动的技巧。场地上，六根竹竿设计成两个车库模样，车由乙库倒进，两进两退横移至甲库，再开出甲库，倒入乙库。这是个技巧与体力相加的训练，是驾驶员考试的项目之一，汽车入库时在适当的机会需将方向盘打死，再迅速回轮，方能保证不碰竿，不压线，直出直人，否则均属失误。我的体力不行，方向盘一圈快速抡下来便已臂力酸软，何况要在八米的短距离内抡三圈，故每回上车都是大汗淋漓，咬牙切齿，姿势不雅，表情难看。


    漏水船偏遇顶头风。这天从我一上车老李就站在下头看，抱着胳膊托着下巴眯着眼，表情很不对劲儿。我心里发慌，一切全乱了套，该转弯处忘了转弯，该踩刹车却蹬了油门，将车开得十分热闹。侯练自知挨训难免，早早站在旁边，做好听训准备，众兄弟也各寻地势，呈明哲保身状。果然，老李冲着1025，雷霆般地一声喝：打死！打死！再不打死你又出去了！往哪儿倒？往哪儿倒？进了男厕所啦！谁开的？又是叶广芩，我观察好几回了，回回儿都是你在这儿胡折腾！体检时你那视力是怎么查的？是不是给大夫塞了钱？瞎猫似的开着车乱撞，库就这么大，好像你不把六个竿全撞倒了你就不钻出来。注意，手势不对，方向盘怎么打？你那不是抡，是搓，搓什么搓？咱们这儿是汽车驾驶学校，不是澡塘子搓背培训班！教练呢？侯儿呢？怎么教的？都是这样吗？侯练说不，只有叶广芩是。老李说，你的学员要都这么搓，我就撤你教练员的资格，好歹你也是部队正规训练出来的，你不是李向阳的游击队，今儿进县城明儿又钻了青纱帐，没个准谱儿。瞧瞧你带的兵，上车两个月了，就这水平？瞧瞧你这辆车，引擎土蒙着，玻璃油污着，车挡板泥糊着，再瞅瞅你这破风衣，油溃麻花，还扯着大口子，什么教练，整个儿一个丐帮帮主。今天1025停止训练，打扫卫生。车上那个笨蛋，下班加练，什么时候倒进去了什么时候放学回家！


    大庭广众之下我被唤作瞎猫，笨蛋，真够丢份的，看老李走远了，我才从车上怏怏地爬出来，寻思自己在这儿真是斯文扫地了。


    一说打扫卫生，就有两个人请假，一个是小老板绿豆儿，一个是女闲人程芬。绿豆儿的请假理由是要回去往沙发里面塞砖头，程芬的理由是要回去打离婚。侯练站在车前直发愣，他不知该不该准这两人的假。绿豆儿强调说他非走不可，货主今天下午来提沙发，前一回人家嫌木头轻，质量不好，要求返工换料，他把木头又用漆抹了一遍，再往沙发里填些砖，权当返工，料买主不会再挑剔。他这批货不塞砖就出不了手，所以无论如何得塞砖，无论如何得请假，不管打扫不打扫卫生都得请。绿豆儿说得很坦诚也很暴露，丝毫没有隐瞒的意思，人坦诚到了接近自然的程度便博得了人们的同情，大家都说该让绿豆儿回，回去填砖。侯练就准了假。程芬说她也必须回，她那“没良心的”在南边做生意，寻了一个“死不要脸的”，把她这糟糠之妻抛在一边再不理踩，当初她为那“没良心的”辞了职，扔了十二年工龄，成了家庭一妇女，社会一游民。如今“没良心的”把事儿干大了，就带着“死不要脸的”东南西北地跑，来北京就住饭店，再不往她这自强路三道巷来。她昨日听说“没良心的”又住丽都了，所以她今日必须去堵，把话当面讲清。事已至此，她也无意再拖，不能空耗自己的美丽青春。她找“没良心的”谈话内容有三，第一离婚；第二要孩子；第三要补偿费一百二十万，以每年十万计算，十二年工龄该是一百二十万，另外再加一辆桑塔纳，以备她将来开出租用。众人都说有那一百二十万何需再开出租？程芬说钱算什么东西，人活着总得找点事干，她这几年在家闲得痛苦得不能再痛苦了，除了打游戏机就是玩麻将。正因如此，“没良心的”才敢看不起她，才敢甩她，前车之鉴，后车之师，她得自立了。侯练听了对程芬说，那你也走。程芬也就走了。


    只剩下了我和老差两个，天又下起了小雨，气温也降得厉害。侯练虽然比我俩年龄都小，但人家是教练，自然不能干这种擦擦抹抹的学徒工活儿。老差是当惯了大爷的主儿，老李刚说完打扫卫生，他就寻了个避雨的房檐抽烟去了，眼见着革命的重担就落在了我的肩上。我跑到小卖部，买了两盒红塔山，塞给侯练，对他说，目前1025就剩下妇女啦，看来本大龄妇女只好冒雨提水洗车啦。侯练说还不是你自己给自己找的事，练了一个月倒库还倒不进，我教了几批学员，还没一个你这样^398^儿的呢。我说我主要是找不着感觉，几个竿子往那儿一戳，成了一片竹林，我真看不清该钻哪个，赶看准窟窿了，车早开过了。侯练说，明儿我把我老婆的红裤带拿来，拴在中竿上，作个标记，或许能成。我说那样就太让教练费心了。侯练将烟揣进风衣口袋，对蹲在檐下的老差说，过来，洗车！老差说爷们儿没伺候过这差事，不会！又说他什么都看见了，中国最坏的就是他妈记者。侯练说不管怎么着现在也得洗车，这是李校长刚下过的命令。老差从怀里掏出大哥大来，点了几个数字，没五分钟，“奔驰560”开进驾校，小司机跳下汽车，二话没说，掂起水桶打水洗车，当然是洗1025。场地上其他车的学员都朝我们这边看，还指手画脚地说。我跟侯练、老差站在屋檐下显得很不自在。老差没话找话地对侯练说，侯练，您得把这件破风衣换换，太掉价，连老李都看不上它，人家还是延安八路革命土出身呢，不比你有传统。侯练说，操，我要有李头那身大校警服我他妈也老穿着，连睡觉都不脱。老差说，人靠衣裳马靠鞍，艰苦朴素只能作为传家宝存着，并不能用，全国人都朴素了纺织厂得关门。侯练看看老差身上闪亮的皮夹克没说什么。


    场地训练终于宣告结束，这天出车的时候侯练从1028号车上领过来一个瘦小枯干的男学员，说是调到我们车上的，从今往后跟大家一起训练。这学员细胳膀细腿，说话哑哑嗓，还爱伸脖子。用绿豆儿的话说那不是人，是一只换毛时期的小鸡子。大家都觉着这个比喻太恰当了，就夸绿豆儿有艺术细胞。程芬从包里拿出酱牛肉，说是牛街老马家正宗，让大家品尝，侯练说别吃光了，留点儿到翠云那儿就面吃。大伙心里就都明白，今日跑的路线是西山的汤峪镇，那里山清水秀还有温泉可洗，是谁都爱去的地方。汤峪古色古香的小街上有个小饭铺，每逢1025车一到，白净的老板娘就会站在门口，将一行人让进她的卧室，然后自己亲下灶间，一通整治，很快将饭菜齐齐整整地端出来。1025车的人从来都是在老板娘的卧室里吃饭,这也成了惯例。老板娘的卧室里满是香粉气，床头柜上插了塑料花，梳妆台雕着龙凤，绿床罩挂着绯边，转角沙发上蒙了线毯，完全是一派新房气氛。众爷们儿上得楼来，立即东倒西歪，纷纷抢占床和沙发，抽了筋般再不动弹。有一天我们去吃饭时老板娘的小子正在屋里写大字，老差兴致忽来，用小子的毛笔在旧报纸上写了“宾至如归”几个字。我说老差你写得太臭，这活儿非我莫属，老差说让我写几个让大家见识见识。那几天我在家正临黄庭坚的帖，正专攻“云中帝座飞华盖，城上钩陈绕翠旗”一句，所以写出来的字就颇具黄庭坚味儿。侯练们虽然不知黄庭坚为何许人，但看我那字确是比老差强了千百万倍，就对我很敬佩，使我多少也找回了一点被人呼为“笨蛋”的面子。老板娘也喜欢我的字，让我给她写个“翠云小吃店”的牌子，巧在我练的两句诗中有“翠”又有“云”，就将牌子写得很有水平，还学着城里书法家们的模样，落上“叶广芩题”几个字。老板娘对我的署名很有些不解，说周围的“汉中凉皮”“荞麦烚铬”“刘家拉面”“陈家饺子”都没写落款。老差就说她外行，说那些无名小卒们写的牌自然不敢落款，咱这写家是谁，大名鼎鼎叶广芩，叶广萃是谁你知道吗？老板娘说是侯师的徒弟，开车的大姐嘛。老差说露怯了不是，人家是位大作家，大作家给你写牌子落款是替你扬名，在城里人家让她写匾是这个数。老板娘说五十？老差说五百，一个字。大家都听着老差胡侃，反正歇着也是歇着。侯练早在那张软床上发出蔚声，真正“宾至如归”的是他。


    今天去汤峪，侯练让程芬先开。程芬坐在驾驶位上将一头披肩发用皮筋扎了，然后挂档，按喇叭，打转向灯，松手闸，踩油门，抬离合，汽车平稳起动，一套动作漂亮利洒，无可挑副。侯练也显得极轻松，从兜里摸出个新买的墨镜，一会儿摘下一会戴上，过路口繁华地段时不时发出指示：松油，减二档，减一档，注意半连动……程芬对路况的判断十分准确，她的动作几乎是与侯练的指示同时做出的，所以侯练夸赞她，天生是开车的料，至于我们，都被列为乌合之众。


    后面多了个小鸡子，显得有些挤。小鸡子的调人，无形中使大家每日的练习次数减少，于是就产生了一种集体的排外情绪，都对他很冷淡。小鸡子不为这种气氛所动，一上车就掏出《汽车驾驶教材》阋读，读得认真投入而且没完没了3作为1025的班长，我认为有调节一下空气的必要，就问他叫什么。小鸡子说他姓杨，木易杨，叫杨伟，伟是伟大的伟，言毕就看着大家再不开口。隔了数秒，车里突然爆发出一阵哄笑，连开车的程芬也把油门踩得一颠一顛的，整个车就像害了肚子疼，在马路上开颤。车里，绿豆儿拍着大腿，跺着脚，一仰一合地减：阳痿一一阳痿嘿！老差也挥拳高呼：还我男子汉的威力一！小鸡子急乎乎地申辩说这杨伟不是那阳痿，但对绿豆儿们来说，这杨伟就是那阳痿，于是就喊得更凶，就问他一@上能打几炮，开炮角度为几，语言之污秽，巳达不堪人耳之-契。侯练先头也笑，后来猛地一踩刹车，全车人朝前来了个大钱，笑声戛然而止。侯练扭过身来对杨伟说，你开。杨伟开门7车，围着车转了一个大圈儿，站在车门前立正喊报告。车内X是一阵笑，说小鸡子玩得还挺像回事儿。侯练说你们不要廷，杨伟同志是按教材上的要求做的，不像你们图省事，连车电不下，狗似地往前爬。侯练说以后轮谁驾驶，都得像杨伟同&这般正规才行。


    坐在前面的杨伟表情很严肃，用钥匙将车打着，松离合，给油，车刚要往前走却猛蹦两下，熄火了。于是又打火，又蹦，又熄火，如是者三。侯练说你开车怎么跟蚂蚱似的，蹦着走，你那条左腿是不是有毛病，把离合器放那么快干什么？杨伟说，书上说了，离合器在尚未接合前的自由行程可以快放，然后再慢，这样做才能使离合器主动盘与从动盘能平稳地结合，使传动系统免受额外的冲击负荷。侯练说什么免受冲击，你都冲击三次了，我看你脑子有病，难怪1028的大李把你往我车上推，原来你是这个臭水平，别人都开车跑了上千公里了你连车也起动不了，笨到家了！我听侯练骂杨伟“臭水平”、“笨到家”，自忖这程度比我那“瞎猫”、“笨蛋”又重几分，从此以后垫底儿的再不是我，心里特高兴，就有些喜形于色。看那几位，也是一脸幸灾乐祸的兴奋，将中国人的某种心理表现得淋漓尽致。杨伟又弄了两次还是熄火，侯练眼一瞪：“下去!”杨伟刚要下，绿豆儿在后头说：阳痿腿短！侯练低头一看，果然，杨伟的小短腿将离合器和油门都踩不到底。侯练说可惜了你这一米四几的大个儿，是困难时期出生的吧？杨伟纠正说他的身高是一米五二，不是一米四几，他也不是困难时期出生，他是1958年大跃进时候生的。侯练说，怪道，那时候谁都大跃进，你爹妈怕也是大跃进生的你，你更跃进，还没长熟，就从你妈肚子里跃出来了。这么着吧，到对面商店买个垫子来。杨伟去了，一会儿又跑回来，说汽车坐垫一个得二百三十，他没那么多钱。老差说二百三的垫子是放在他那“奔驰”上的，1025只配用两块三的。杨伟说店里没有两块三，只有二百三，又跟侯练商量说费用能不能五个学员分摊，每人出四十六，学完了这个漂亮的软锻垫子可由侯练拿回家去，归侯练个人所有。侯练尚未置可否，程芬首先反对，说除了杨伟以外车上的人谁也不用垫子，既然一米五二的人能通过驾驶员的身体检查，就能够解决脚够不着离合器的问题，这件事用不着跟大家商量。其余两个人也不开口，不同意出钱的态度是显而易见的。僵持不下时，我在垃圾堆捡回一块包装用的泡沫塑料，塞在椅背与杨伟之间，他试了试，说还行。我这一举止至少让他省了二百块，所以他很感激。


    车开到一转弯处，杨伟将车停下，原地打方向盘，众人都不解，侯练也莫名其妙，问他此举意义何在。他说方向盘旷量太大，他转了三十度，车轮上还没有反映，在这转弯之际，他必须计算出方向盘转弯的度数与旷量度数的和，行动起来才有完全把握。侯练张了张嘴，把脸扭到窗外去了，任着杨伟在那儿比划。杨伟开车转向的确很漂亮，弧度相当准确，不愧是经过周密计算的，问题是他转向以后忘了回轮，车突然像没头苍蝇一样，在马路上转开了圈儿，使得前后左右闹出一片紧急刹车声，当1025加大油门向一棵梧桐树冲过去时，侯练踩了刹车。车一停，大家齐声叫险，我也惊出一身冷汗，原来只差三五公分吉普车就上了树。侯练二话没说，一步蹲下，将尚在迷惑中的杨伟一把扯下车来，拉到树跟前，挥起拳头冲着他的下巴就兜了过去，一边打一边骂：“狗日的阳痿！狗日的杨伟!”侯练这回真是急了，动了真格儿的。我赶快跑下去拉，说有话车里说比在外头打强。路边看热闹的行人纷纷喝彩，说打得好，就这么打！还有人鼓掌，说要不是看见车上挂着蓝学车牌，还以为是拍警匪片呢。蒈察当然得过来，这正是他们露脸的时候，不表演表演怎么能行。路口那大盖帽跑过来照着侯练后背就是一掌，杨伟惊呼：警察打人！我想这样也好，警察打人，违犯治安管理条例，我们在路上转圈儿，违犯交通管理条例，千脆谁也别计较谁，两方便着。侯练转身一见警察，大叫3一声死命抱住，原来那是一块儿在新疆当侦察兵时的战友。警；察说，我一看那下兜拳就知道是你，你们怎么在马路上练开了丨公路凋头。侯练指着杨伟说，这狗日的在计算转弯角度呢。警丨察说新疆有羊上树，你们在北京表演车上树，在哪儿表演不成啊，非得在我眼皮底下，不是给我添乱嘛！侯练说，我这学员看你站在台子上直发蔫，就表演车上树给你提神儿，有什么不好。警察说罚三十，交钱吧。侯练说罚什么罚，我这车挂的是教学牌子，出点小问题就罚钱谁受得了？在警察考虑学车牌子是否该罚的当儿，侯练冲我使了个眼色，我钻进驾驶室将车发动着一个猛退，让车驶上了机动车道。侯练见状，一边跑着追车一边冲那警察喊：你在喀什大街上把人家警察楼子撞飞了，谁罚你钱啦！这钱咱们改日再算吧！


    为了防止警察拦截，侯练让我抄小路抵汤峪镇。路很难走，一路用二档，无法加速，直颠得人倒肚翻肠，头昏眼花。路边有几个折桃花的美丽村妮，侯练也顾不得去唱“他大舅他二舅”了。正在大家的痛苦不堪中，杨伟说，侯教练，你刚才为什么说我是狗日的？侯练说，说你是狗日的就是狗日的，你那脑子糊涂着哩，人绝日不出这脑子。杨伟说，你这样说违反科学道理，根据美国实验胚胎学家摩尔根的遗传学理论，人与狗的遗传基因型不同，分子间注定不能沟通，产生不了胚胎。即使现在在高科技方面对生物的内切酶和连接酶可以达到人工限制，使个别基因和载体的质粒相结合而成功地搞出新的动物品种，但人与狗的遗传密码均未完全破译，所以狗日的就日不出任何结果。侯练有些哭笑不得，叹了口气说，你他妈真是个傻X。我问杨伟是干什么的，他说是东劲机器制造厂的推销员，北大生物系毕业生，专业不对口，眼下东劲厂不景气，不少人发工资放长假，他就自费来学开车，想将来去给出租公司开车也算是一条煳口之路。我建议他去人才市场看看，他说去过了，也有对口合适单位，但都在外地，他家里负担太重，走不开。


    车晃到汤峪时已快过午。翠云小吃店的招牌已换上我写的字，叶广芩几个字到底被删去，我只好装没看见。老板娘很聪明，看出我的不快，吃饭时拿来一瓶三块五的“大安白酒”，说是专为谢我的。出来开车，谁也不敢动酒，顺水人情，我转送了侯练，其实这瓶酒人家本来就不是送我的。吃完饭出门的时候，绿豆儿说班长你真惨，前后给人家写了二十几个字，每个字还不到两毛钱，还白搭了那些精神。我说用不着你可怜我，我的字还值一瓶“大安白酒”呢，你呢？绿豆儿让我不要迀怒于人，说他今天巳经给我报了仇了。我问怎么报的仇，他解开怀，夹克衫里竟藏了一个小脸盆大小的蚌，湿淋淋还是活的。绿豆儿说是从老板娘厨房后头的大澡盆里拣的，一共有三只，他挑了个最大的。大家都说这蚌应该拿，而且是不拿白不拿。老差一激动，就把车开得飞快，快进北京时，见路边有个活鱼食堂，就把车停了。众人下了车，武松般地走进店来，拿出河蚌，让店家去做。店家很热情，一个河蚌竟做出了草鱼、鲢鱼和鲤鱼，当然都是搭配。最后所付饭资四十六元整，由众人分摊。


    这一耽搁时间就晚了，侯练让绿豆儿开回程。绿豆儿的技术也不含糊，几脚油门汽车就进了北京城。车过学院路的时候正好是下班，路况十分复杂，此时的绿豆儿却有些犯迷糊，醉了酒般把握不住自己。侯练几次提醒他集中精力，收效都不大，将车开得七扭八歪，呼着油门在自行车群里闯，险象连连发生。侯练问绿豆儿是不是困了，绿豆儿没言语，侯练一看吓了一跳，原来绿豆儿脸色蜡黄，涕泪长流，一双眼连睁的力气丨也没有了。大伙儿都很紧张，一致认为是食物中毒，因为那个5大河蚌绿豆儿吃得最多。大家七手八脚把他搬运到后面来，侯I练坐上驾驶座，要把车往医院开。绿豆儿说不用进医院，一会儿就好，说着哆哆嗦嗦从上衣口袋里摸出块锡纸来，接着在众人的惊愕中点燃了那撮白色的粉沫，使劲儿地吸着，惟恐有一丝一毫轻烟浪费，那卑劣丑陋之态让人厌恶。车上谁也不说话，都目不转睛地看着他，看着他将最后一缕烟贪婪地吸进肺腑。吸过烟的绿豆儿很快恢复了常态，他不敢看大家，用手捂着脸，呜呜地哭了，这回不是犯瘾，是真哭。他说他真是没出息极了，下了多少回决心，就是戒不了。他不是什么老板，但也绝不是坏人，小偷小摸纵然也有，全是为了抽，那是个无底洞啊。为了这口嗜好，家里能卖的都卖了，平日与母亲相依为命，烟瘾一犯就连老母亲也认不得了，几次让七十多岁的母亲跪在他面前，把头砰砰地往地上碰……母亲借了钱，让他来学车，指望着有个正经事儿能把他占住，日后也有成家立业之本。他想学好，他不愿辜负母亲，可他抵御不了毒品的诱惑……我说绿豆儿你应该进公安局办的戒毒学习班。绿豆儿说去那儿没有一两个月的工夫不行，他走了，他母亲怎么办，他学车怎办，眼看就毕业了，驾校知道这事准得把他开除，那样他岂不前功尽弃，钱也白扔了……


    这天1025收车很晚，车进驾校时老李正背着手在场地上来回转，见车进来，把手一挥：都给我滚下来！我们都滚下来，站成一排。老李说今天交警中队来电话，反映1025车在路口表演车上树，还肇事逃跑，谁干的？杨伟说是他干的，说其实也并没上树，只是把车开进了非机动车道，《交规》上说了，在特殊情况下机动车可以驶人非机动车道，但时速不得超过二十公里，他当时的车速连十公里都不到，所以并未犯规。


    老李说，你这东西太他妈会狡辩啦，可以当律师。又问为何这晚才收车。侯练挺胸回答：在石花洞西十八公里处〈活鱼食堂地点〉汽车转向器发生毛病，鉴于山路弯曲，坡道起伏，路况恶劣，当下将转向器卸下修理，延误时间两小时二十五分。我真佩服这个侦察兵的机智沉着，不愧是部队调教出来的。老李看了看我们，又围着车转了一圈，掀开盖看了看转向器，问我，转向器怎么坏了？我说旷量太大，刹车跑偏控制不住。老李说前面是转向器问题，后面是你的技术问题。他让侯练明天领个新的换上，说安全第一，真出了事不是玩的。侯练说是，安全第一。人们也说安全第一。擦车时绿豆儿表现很勤快，对每一个人都报以感激的笑，我们也都笑，老差再不说中国记者最坏，而改说1025车上的人最坏。


    半个月以后，我们以满堂红的优异成绩顺利通过了各项考试，一批合格的驾驶员即将走出校门。侯练脸上放着光，尽管他脖子上那条鱉脚的红领带使人们时时回忆起曾在竹竿上拴过的他老婆的裤腰带，也丝毫没影响大家的情绪。依着原先商定，考试完毕全车人员要在“王府”大会餐，老李听说，也要参加，就又加上了老李。老李戴着大盖帽和白手套，穿着皮靴，咔咔地迈进“王府”明亮的前厅，那引人注目的气派自无人能相比，可惜厅内没有交警，否则冒出两个向他敬礼的一定会增加不少景致。席间大家纷纷向老李和侯练敬酒，老李问喝的是什么酒，这般洗脚水似的恶心，服务员说是日本金箔酒，老李照例大骂了一通日本，引得大家直想高呼打倒日本帝国主义。后来换了英国威士忌，众人才算跟日本彻底撒哟那拉了而改谈购买英国的问题。我对老李说以后对学员能不能别那么厉害，有时真让人下不来台呢。老李说他那不是厉害，是严。开车是人命关天的事，不严不行。侯练就说是诙严，是该严。绿豆儿今天吃得最多，粘糊糊的沙拉子填了一嘴，他说得多吃，那里头怕没有这样好吃的饭。掏腰包的是老差，他用两个手指将小卡片捏出来，姿势优雅地放进服务小妞的托盘里，在单款上龙飞凤舞地签上自己的名字，那举止就像电影里黄头发绿眼睛的绅士一样风度翩翩，以至再没有一个人怀疑他没有购买英国的能力。


    吃完饭老李在“王府”门口与大家分手，他笑着问绿豆儿吃饱了没有，绿豆儿说饱了，他又问拿了洗漱用具没有，绿豆儿说拿了。我遂明白，老李其实什么都知道。一问侯练，果然，绿豆儿进戒毒所便是老李联系的，走的是老李的后门。依据定制，今日聚餐完毕将由侯练开车，众弟兄陪同，把绿豆儿送入那个所在，在此期间，绿豆儿母亲的生活费由老差援助，生活由程芬照料。绿豆儿戒毒成功出所之日，便是1025车全体人员再次聚会之时，地点在绿豆儿家中。

  


  
    退位


    宣统三年，转眼到了八月十五。


    今年的中秋节过得并不热闹，景福阁饮宴赏月的惯例也免了。


    除各省咨议局纷纷上书，反对责任内阁外，川省百姓对朝廷将铁路收归国有亦极为不满，镇压不得力，闹得难以收拾……


    革命党广州暴动以来，隆裕心急如焚，寝食难安，她没有一天不临驾养心殿，没有一天不亲手批阅摄政王送来的大批“禀询皇太后”的重要奏章。倘若半夜有军报，她还要被人从睡梦中叫醒，剔亮灯，拨旺火，披衣坐在床上，将折子批好，交予立等在门外的军机大臣。


    时局将庸碌无为的她推到了风口浪尖上，彻底打破了她的舒心太后梦。有一年没到万寿山闲住了，老佛爷在世时，她每年有八个月在那风光秀丽的园子里悠闲度过，一切事都有老佛爷挡着，自己何用过虑。如今呢，刀兵战乱，人心不稳，摄政王优柔寡断，事无巨细，全要“禀询”，搅得她心里时刻都怅怅闷闷的。脾气自然是越来越怪，连她自己也说不清为什么，一会儿要上养心殿，一会儿又要上养性斋，抽冷子又想到人迹罕至的蕴华楼转转，在哪儿也坐不下来，到哪儿也待不长，而且爰挑毛病：到御花园，鱼池里的鱼没浮上来，打太监；到花房去，花儿开得不旺，打太监；到狗屋子去，狗儿们吵得太响，打太监，总之一天不打人便过不去，一天板子不响便好似对不起这黄顶的大屋子。


    这天，隆裕睡罢午觉，起来呆坐了一会儿，叫宫女细细地研了一盂浓墨，铺开五尺夹贡宣。她立在案前，凝神聚气，提起象牙管大提笔，一连写了三四张“灵沼轩”。写罢，仔细端详了一阵子，不是疏密不当、无筋脉相连之感便是气韵固涩、露头甩尾，竟无一张拿得出手的3她赌气将笔一丢，踱到殿外来。


    长春宫内一片静寂，除了廊上两三个当值的宫女以外，其余的人都回避了，连她喜爱的那只波斯猫，怕扰了太后的梦，也被人们拢进下房里。西北角那棵老槐树，叶子已经开始发黄，风儿飒飒吹过，掉下几片枯叶。秋风，黄叶，一阵惆怅袭上心头一一她再不是雾鬓风鬟的年轻皇后，而巳是年近四旬的妇人了。入夏以来，她不断地闹病，胸腹胀满，肋下隐隐作痛，呕吐起来不能遏止。凭感觉，她知道，自己恐怕不会像老佛爷那样硬朗、长寿，自己晚年的境况，也决不会像老佛爷那样顺当、安泰。


    微风掠过金黄的屋顶，凉丝丝地拂到她脸上，北面隐隐传来吆喝声，木石撞击声，长春宫外那片火场正在大兴土木，建造“水晶宫”，那是专为她在里面养病而设计建造的。据张兰德呈上的图样看，水晶宫造形奇特，别致新颖，半截盖在地面，半截盖在地下。从四面墙壁到地面，全用玻璃砖砌就，清水贮在地底下，养上各式名贵金鱼，宫墙上装有喷泉，四时流水不断，躺在床上，可以看见四面的水景，脚下的鱼」I……


    隆裕盼着宫殿早日建成，着令张兰德监工，几千工匠，不分昼夜，加紧施工，隆裕苦思冥想，总算给水晶宫取了个贴切的名字一一“灵沼轩”，并且自己亲自书写仿额，准备在殿成之日高高地挂上去。


    秋日晒得她有些发躁，她顺着夹道往东，想看看体和殿的修缮工作完工了没有，冬天一到，她准备搬过去住，那里间量小，保温好，不似长春宫，八面透风。


    刚要出门，只见张兰德手捧着一份军报，一路小跑着奔进庭院。


    “又是广东的?”隆裕不快地问，“‘没什么紧要的事就搁在桌子上吧。”


    “禀主子，这回是湖北来的，摄政王彺长春宫外立等着回话儿呢。”


    “让他进来吧隆裕接过军报，并不拆看，却问：“北边儿的活儿还差多少?”


    “回主子，地基已经打好，周围石槽已经淑就，额枋、中枋都已安装齐备，就差玻璃砖了。”


    “怎么回事?”


    “内务府说库银短缺，一时难以筹出……”


    “关键时候竟拿不出银子了！我不过是清清瓦砾场，盖所房子，比起乾隆皇上建圆明园，老佛爷修颐和园来，这个‘灵沼轩’算什么？这班人抠抠搜搜地，装出个过日子的模样给我看，成心是拿捏我呢。换成老佛爷他们敢？传内务府，拨我自己的帑银二十万两，我自己掏钱自己住，谁也甭说什么。开春无论如何得将‘灵沼轩’修起来，我还能活几天？经得起他们这么拖?”


    “嘯。奴才待会儿跟内务府说。”


    “明年春天，中南海海子边上再栽千把棵桃树，眼下光秃秃的实在难看，将来我死了好让吃桃的人有个念想。再有，告诉内务府，万寿山宫墙低矮，明年动工，加高修筑三尺……”张兰德见隆裕一门心思扑在水晶宫上，心里有些犯急，“主子快看看湖北的折子吧，情况不大好呢。”


    隆裕这才注意到张兰德脸上的灰尘汗水，连身上的宝蓝夹袄都湿透了。她展开奏折，只看了两行，便勃然色变，双眼圆睁：“怎么，武昌丢了！”奏折上，几行醒目的绳头小楷：


    八月二十一日，武昌贼党起事，朝廷第三十三标百余兵士，固守蛇山，寡不敌众，英勇赴难。武昌失陷。湖广总督瑞澄弃城逃走。


    她看着正行叩见礼的载沣，用戴着长指甲套的手指重重地敲着奏折说：“瑞澄是白吃饭的吗？再这么下去紧接着不就该丢直隶、丢北京了吗?”


    “武昌一丢，不光是河南吃紧，广东、广西也保不住0”隆裕越说越来气，“瑞澄身为朝廷重臣，弃城逃走，忒不中用，应该严责失职之罪!”


    载沣见隆裕肝火大动，心里也慌慌的，额头上冒了汗，低着头半句话也说不出。武昌失守，湖广总督罪过首当其冲，他掌管军机及一切要务的摄政王自然也是逃不脱的。严办瑞澄，穷究责任，他亦有牵连，不办瑞澄，难平太后之怒，他处于进退维谷之窘境，“严办瑞澄，这个自然……容臣与肃亲王他们商议了再来禀回太后……”


    张兰德在旁边看出了载沣的心思，插言道：“瑞澄作战不利，丢了武昌固然有负圣恩，不过，听人说贼党打武昌的主意由来已久，也绝不是瑞澄一个人能对付得了的。再说，第八镇统制张彪又不能同心协力，先他而逃往汉口，瑞澄孤掌难鸣，怎能不失利?”


    张兰德的弦外之音，隆裕心里明明白白，她想起近日人们风传张兰德伙同颜料库的太监，私自将万五千张上好御用宣纸偷偷掉包，拿出宫去换钱的事，便冷冷地说：“这儿有你说话的地方吗？就是乱军打进紫禁城来，闹到我长春宫门口，也轮不上你出来说话。”


    张兰德没留神隆裕会突然变脸，吓得他翻身跪倒，在青砖地上捣蒜似地碰着脑袋：“奴才该死！奴才该死!”


    不顺心的事积在一起，隆裕要找机会消消气儿。


    “传散差一”


    随着一声吩咐，小角门里转出十个散差掌刑太监，每人背上背一个黄布口袋，里边装了十根竹板儿。黄布口袋一抖，哗啦啦，竹板子往长春宫庭院里一倒，十个人摆开了阵势，将张兰德团团围在中间。两个太监走过来，一顶腿弯，将他按倒，一前一后，一个压胳膊，一个别腿，站着的几个就用板子一下一下，一边唱数着一边打起来，“五……十……十五……”张兰德蛇一样地扭曲着身子，嘶声喊叫：“开恩哪！老祖宗!”声调一声比一声高，一声比一声惨。众人中跪下几个平日与张兰德相好的，接着又跪下几个胆小的，也有在一边不动声色地站着看的。


    二十下头上，隆裕喝令停下来，“这二十板子，打的是你不懂规矩，多嘴多舌。”


    张兰德正要谢恩，隆裕接着说：“慢着谢吧，下边二十板子，打的是你参与颜料库的纸案……”


    隆裕话音未落，张兰德便大喊起冤枉来，拉天扯地的赌咒，表白自己从未与颜料库的任何人打过任何交道。那副真诚、坦率的模样，感动了院中的每一个人，隆裕心里也将信将疑的。


    “瞎说！接着打!”她咬了咬牙，语调果断而利落。


    又响起了板子声与喊叫声，这次张兰德不是求“开恩”，而是高喊“冤枉”，随着板子的起落，声调渐渐低下去，直至变成了呻吟。


    第二个二十板打完，张兰德巳经站不起来了。


    “怎么样啊？还没参与纸案么？”隆裕倒背着手，居高临下站在廊上，像欣赏什么杰作似地看着张兰德。


    “奴才对老祖宗忠心，说的全是实话……”


    “死不改嘴，拉下去再补十下一一”


    两个太监架着双腿流血的张兰德谢了恩，将他搀到西板院去了。


    隆裕传旨太医院，一定要把张总管的伤治好，并且反复叮嘱：不遗余力，下心治，治好了重赏，治不好发了他们。


    载沣站在一旁，战战兢兢的，动也不敢动，恐惧使他紧攥着自己的帽子，低着头紧盯着双脚，尽量使自己在此时不引起任何人的注意。他不明白，在这武昌失陷的紧要关头，他的嫂嫂何以对一个太监的过失这样感兴趣。目的何在？她没有老佛爷经邦济世的手腕，却有着老佛爷的暴戾与古怪，想将武昌的失利归于他摄政王，先来个杀鸡给猴看，也未可知。


    隆裕进殿坐稳了，才说：“这事你打算怎么了呢？总得给我拿出个妥善法子来吧，养兵千日，用兵一时，目前正是你们这些掌兵权的重臣效命的时候，总不能让我跟皇上再像庚子年一样，逃到黄河那边儿去吧?”


    “这些容臣与亲王们商议了再回奏请旨。”


    “乱子无论如何不能闹到我眼皮底下来。”


    “自然。眼下除了畿辅重兵严密防范以外，再抽出北洋六镇中的两镇，由陆军大臣荫昌统率，经河南南下，赴鄂剿办。”“京畿严密防范，怎么个严密法儿，你不能用一句话来搪塞我，得拿出具体的法子来。这么着，你明天递牌子吧。”


    递牌子，意味着明天太后要召见，等着回话。载沣知道，今天晚上，他和在京的主要大臣，包括责任内阁成员在内，谁也睡不成觉了。


    武昌失守的奏报到京，朝廷大震，言路大哗。


    人们尚未从惊恐中清醒，紧接着，八月二十三日，共进会刘英等人在鄂中京山、天门间起兵。


    八月二十六日，革命党占黄州、蕲春。


    八月二十八日，革命党占宜昌。


    九月初一，湖南、陕西两省宣告对清政府独立。


    一个月内，又有江西、山西、云南、贵州、浙江、江苏、安徽、广西、福建、广东以及四川先后宣告独立。朝廷集中在长江中下游的海军舰艇，在一些中下级军官的发动下，全部投到革命军方面去了。为了应付武昌起义所造成的局势，北京的朝廷紧急地采取了一个又一个措施，发出一道又一道谕令，后一个措施往往否定了前一个措施，后一道谕令往往同前一道谕令相矛盾。满清皇朝，如风雨中颠簸的烂舟，顷刻即要颠覆。


    御花园中的桂花开了，紫禁城每一个角落都充满着浓郁的桂香。每年赏桂时节，隆裕不但要书写“福”、“寿”大字，分赐各显贵，还要亲手摘取桂花，用糖腌制，忙存宫中，随时享用。今年，她从桂树下走过，金色的花朵儿雨一般洒在她身上，她也想不起抬头看上一眼。


    皇室的财力陷入枯竭之境，水晶宫的建造也被迫停止了。接受奕劻的建议，隆裕拿出自己的内帑一百万两，接济军用。太后带了头一切便都好说，奕劻又逼着亲贵们输财赡军，上至太后下至王公，人人感到了切肤的疼痛。


    驻俄公使陆征祥在紧要关头火上浇油，联合各驻外公使致电清室，要求皇帝退位，同时又以全体国务员名义密奏隆裕，说是……海军尽叛，天险巳无，何能悉以六镇诸军，防卫京津？虽效周室之播迁，已无相容之地。东西友邦，有从事调停者，以我只政治改革而已，若等久事争持，则难免无不干涉。而民军亦必因此对于朝廷感情亦恶。读法兰西革命之史，如能早顺舆情，何至路易之子孙，靡有孑遗也。


    密奏中最让隆裕恐怖和不安的，莫过于“海军尽叛，天险已无，何能悉以六镇诸军，防卫京津”一句，为此她极度焦虑，辗转反侧，夜不成寐。


    在长春宫廊外值更的张兰德，听到隆裕胳膊的翡翠镯子响，跪在地上，用双膝走路，一点声息没有地蹭到隆裕床前，撩开床帏，果然见隆裕睁着眼睛，望着床顶出神。


    “主子喝水吗?”


    “奴才给主子装口水烟吧?”


    “……几点了？”


    “丑时三刻，主子抓紧工夫睡会儿吧，再过一会儿就诙天亮了。”


    “我这耳朵边上老好像有人吵吵，心里乱糟糟的。”


    “怕是响城吧、心定神自安，主子这几天够累的了，多结实的身子骨儿也架不住白日黑夜地这么熬煎。太皇太后在世的时候，不管遇到多么难的事情，子午觉一定是要睡好的。”“恒太。”


    “奴才在。”


    “前些日子我打了你，你不记恨?”


    “奴才怎么会呢。奴才知道主子心里不痛快，打奴才权当出出闷气，奴才巴不得呢。”


    “唉，也是我这样那样的话听得太多了。你挨了打，仍旧实心实意地侍候我，难怪乎老佛爷活着的时候说你对皇室忠心，往后，时局但分有个三长两短，皇室自然也亏待不了你。”“无论怎么着，奴才也要跟着主子，决无二心。”


    “外头最近有什么消息吗?”


    “奴才不知道。”


    ^紫禁城中的夜晚或黎明，有时能听到远远的市声。有很清晰的小贩叫卖声，有木轮大车的隆隆声，有时还听到大兵的唱歌声和中南海军兵的演奏。太监们把这种现象叫做“响城”。


    “放心说，上回让我打怕了不是?”


    “嗯，奴才听人说，袁世凯在京畿附近的北洋六镇里至今潜势力很大，军机处门上竟贴了要求起用袁世凯的匿名帖子。”“这我知道。”


    “还有，东交民巷也盛传，当今的时局非袁世凯不能收。”


    “怎么，连洋人也这样看?”


    “恐怕是的，因为袁世凯有不少洋人朋友。”


    “这么说，起用袁世凯至少可以稳住洋人，这样一来，洋人干涉的担心便大可不必了，能稳住一步是一步，京城真乱起来可怎么得了呢。”


    “主子想得极是。”


    “可是袁世凯这个人，也不能让人太放心，变法时候他办的那事儿，到底不太光彩……”


    “那也是形势所迫，他要是不把底儿给老佛爷兜出来，依着皇上把老佛爷处置了，还能有主子的今天?”


    “我是怕到时候他像卖皇上似的把大清朝给卖了，让人说江山断在我手上，不招人骂么？昨天摄政王送来几首袁世凯在彰德写的诗，其中有几首对朝廷不满的，什么‘吞钩鱼却有恩仇’啦，‘漳洹犹觉浅’啦之类。摄政王说，光凭‘野老胸中负兵甲’跟‘开轩平北斗’两句就能定他的罪，从这两句看他不是个安心在乡下养疾思过的人，倒想是要跟朝廷争点什么似的“摄政王跟袁世凯历来不合，皇上是他的亲哥哥，他能不记恨这件事？主子别想这些啦，还是早点歇着吧。”


    “恒太，昨日我赏你两件皮袄，库房管事回禀说你挑了两件小羊皮筒子，怎么不挑狐坎呢?”


    “奴才能穿羊皮的就是主子的恩典啦。”


    “也真亏了你，要是换成别人，非挑好狐坎的不可。这么着吧，明儿早晨我告诉皮库，让他们给你送两件去，一件玄狐脊子，一件火狐脊子，越是这样越该赏你好的。”


    “奴才谢恩。”


    张兰德替隆裕把被子掖好，又用双膝蹭着，准备离开。


    “恒太，明天赏你个锦垫吧，砖地怪凉的，别在地上冻出病来。”


    “奴才怎敢破了规矩，别人看见又该找奴才的不是了，主子还是免了吧。”


    “我要是连这个主都作不了，也就甭住在长春宫了。对了，明天一早，你亲自到内阁去一趟，让他们替我拟道懿旨……”


    朝廷下旨：“湖广总督着袁世凯补授，长江水师俱听其节制并督办剿抚事宜。”


    三天以后，收到袁世凯自项城的复电，说是足疾未愈，不能出山。


    隆裕见电，惊愕万状，急忙召见内阁总理庆亲王及各王大臣。一班人齐集养心殿，你瞧我，我瞧你，面面相觑，急得隆裕欲哭无泪，手足冰冷。


    庆亲王奕劻提议，着内阁协理大臣徐世昌到彰德敦促袁世凯，迅速赴敌。


    隆裕准奏。


    徐世昌到河南，称病归里的袁世凯左推右倭一番之后，才从彰德动身，渡过黄河，到了信阳，将亲信江北提督段祺瑞调到湖北，任第二军统领，命冯国璋的第一军迸攻汉口。


    十一月一日，北洋军占领汉口，袁世凯声名大振。


    六岁的小皇帝溥仪发了罪己诏，深责自己：“……用人无方，施治寡术。政府多用亲贵，则显戾宪章……”


    在奕劻等人“非袁莫属”的呼声中，朝廷又下了“授袁世凯内阁总理大臣，即行来京，组织完全内阁，迅即筹划改良政治一切事宜”的谕旨。


    两年前被赶出紫禁城的袁世凯东山再起了。


    瑟瑟秋风之中，众目睽睽之下，他再次立在养心殿汉白玉石阶下等待太后、皇上召见。较两年前，他胖了许多，身躯凛禀，相貌堂堂，眼睛放着光，脸色出奇地好。脑袋仰着，不看周围的任何人，也不跟任何人搭话，只是望着养心门外的几棵古柏出神。


    养0殿里，“同光中兴”的匾额下，小皇帝正在用膳。百十样菜已经在四张大八仙桌上摆齐，装在碟里的，盛在碗里的，焖在罐里的，五光十色。溥仪的小眼睛在桌上巡视了一遍，目光停在“羊肉焖跑跶丝”上，与其说是看中了羊肉，不.如说是看中了盛羊肉的大汤碗那上边有一条探出头来的、张牙舞爪的龙。不等太监动手，他飞快地从椅子上爬起来坐到了桌子上，一把将碗扯过来。颤巍巍的跑跶丝从碗边滑出来，油水洒了一桌子一身。


    “万岁爷可不作兴这样啊，”张谦和吓唬着，“老佛爷就在西暧阁坐着呢，待会儿还要跟万岁爷商量国家大事，万岁爷务必吃利落点儿。”


    小皇帝并不理踩，又向着一碟熏肘花小肚张开巴掌……阶下，袁世凯巳等得不耐烦，他吭吭咳了两声，向“西暧阁”递过信号，以示自己的存在。在太后、皇帝面前咳嗽，实属失仪，犯了“大不敬”的罪，而袁世凯已不是当年光绪手谕上被诛之袁世凯，他是掌握朝廷存亡的重臣，是各王公大臣所不及的举足轻重的人物，谁敢把他怎么样呢？ 。


    隆裕等彳辱心急，从暖阁进到养心殿亲自催促皇帝，从套间里转进来的时候，溥仪还在饭桌上趴着，一套簇新的衣裳溅满了汤汤水水，嘴里塞满了烹白肉。


    “你下来罢。”隆裕说。


    小皇帝像没听见，照旧吃喝，拎起一撮菠菜粉，仰着脖儿从上往嘴里丢，粉丝掉在鼻子上，眼睛上……


    隆裕心中一阵悲苦，停了一会儿，颤巍巍地说：“……把他抱下来吧……袁大人在外头等着呢……”说着，低着头一步一步走到东套间，在皇帝御座后面的座位上慢慢坐下来，用手撑着额头，半天没有说话。


    太监们七手八脚把皇上从饭桌上哄下来，换了衣裳，扶正帽子，扶上御座。袁世凯进殿叩见皇上、太后。


    隆裕陈述了朝廷的艰难，众大臣的无策，末了说：“眼下就剩这么一个烂摊子了，让我们孤儿寡母的怎么办呢?”


    “打当然是要打的，”袁世凯操着浓重的河南腔，一字一板地说：“汉阳虽胜，奈何不少省份均响应賊党，与朝廷对立，我兵力分散，且无饷无械，孤危巳甚。此次与賊党汉口一战，外国各列邦皆不满意，现在我若一意主战，恐外邦人责难，朝廷的影响事小，若像甲午年间打起来，延成世界大战，事情便闹到不可收拾的地步了。”


    “这也正是我担心的，议和便要承认共和，走出这黄顶大屋子我们娘俩投奔何人？靠什么生活？退路是没有的……”隆裕一边说一边环视着养心殿的摆设，然后示意太监将条案上的景泰蓝小罐拿过来。


    她将盖子打开，把里面的东西倒在螺甸托盘里，对太监说：“端给袁大人，请袁大人数数吧。”


    盘里是一堆干草棍。 I袁世凯仔仔细细地数了两遍，“回禀太后，运数了两遍，均是三十六根。”


    “是三十六根，一百八十年了，一根也没见少。这些草棍还是乾隆皇上留下来的，他活着的时候规定过，宫里的一切物件，哪怕是一寸草都不准丢失，他折了几根草棍放在条案上，让人每天检查，少一根都不行，‘寸草为标’啊！我进宫二十年了，这东西一直摆在这儿，一根不少。议和了，这三十六根草棍便一根也没有了。”


    “太后说得极是，普天之下莫非王土，不但宫里头的一切，就连头顶上的天也是大清朝的，决不属于别人。皇恩浩荡，臣'世代受惠，感恩戴德，在此国难之时自当效死力。但眼下贼党四起，喧腾全国，百姓流离，无枝可栖，或战、或和，两害相权求其轻。”


    “……草标没少，大清国的土地可是丢得差不多了。”隆裕言罢珠泪莹莹，“当前境况急转直下，二百年的江山就这么白白地送给人家了不成……”


    “太后三思。”


    “……你看该怎么办好就怎么办吧，无论结局如何我决不怪你。”隆裕又指着小皇帝说：“将来皇上长大了，只要我在，他也决不能怨你……”


    袁世凯紧绷着脸，毫无表情地说：“论政体本应君主立宪，今既不能办到，贼党不肯承认，也只好决战了。”


    “怎么个打法儿呢?”隆裕忧心忡忡地瞅着对方。


    “战须有饷，现在库中只有二十佘万两，不敷应用，外国又不肯借给我们，故此决战臣把握不甚大。太后不如召集国会会议，决定君主立宪政体固然甚善；倘议定共和政体，首要条件必应优待皇室，皇帝尊号是万不能废的，帑银照旧，宗庙陵寝亦应奉祀。如果打起来，我大清战败后再议，恕臣直言，怕皇室难以保全……臣系国务大臣，担任行政事宜，至皇室安危大计，应请太后垂询皇族近支王公，再为商议。”


    小皇帝在御座上扭来扭去，坐得极不安稳，憋了一泡尿，不时回过头看隆裕。


    隆裕只得说：“你先回去吧，我明天跟内阁再商量商量。”


    一九一二年一月一日，孙中山在南京宣誓就职，担任临时政府大总统。


    满清朝廷大势已去，摄政王载沣无力左右局势，不得不让权与袁世凯，十二月六日自请退位，紧接着其弟军咨府大臣兼禁卫军训练大臣载涛也请求解除军职。


    北京城里的官员们纷纷弃职离去，大户人家也竞相收拾细软，租赁车轿，权贵人家几乎十室九空。


    紫禁城的大门紧闭着，四个角楼前，架着火铳，城墙上摆满了滚木擂石，三步一岗，五步一哨，戒备森严，给人一种末日将临，充满战栗的恐怖之感。


    袁世凯方寸不乱，在战争的浓烈气氛中显得胸有成竹，极为沉稳。以他为首的内阁成立之后，他迅速地将朝廷军政大权抓在手里，用亲信徐世昌任军咨府大臣，冯国璋统率禁卫军，使得皇族手里最后一点军权也失去了，迫使隆裕不得不把全部希望完全寄托在他的身上。


    袁世凯在与南京方面达成停战协议的同时，又派代表唐绍仪和南京方面的伍廷芳秘密地谈妥了在结束清皇朝的同时也取消南京政府，一切权利归袁世凯的决议。


    一月十六日中午，袁世凯下朝，在东华门乘上自己的双套马车回家。天气很冷，刚才在大殿上，四面通风，把他从里到外冻了个透，这会儿好不容易才钻进保暧设备完好的马车里，将身子委在柔软的富于弹性的坐椅里再不想动弹了，他舒服地眯着眼，听着马儿噜噃的、有节奏的声响昏昏欲睡。


    朦胧中一声巨响，震得他翻出车外。


    遇刺！


    袁世凯飞快地做出判断，躺在被炸翻的车底下，迅速地观察外面的情景。炸弹落在他的车辕上，与车厢只差几尺，他的马被炸破了肚子，在硝烟中抽搐着，蹬着腿。马的左侧，躺着他的两个先导卫兵，一个后背上有个鸡蛋大的血窟窿，突突地往外冒着血，另一个，半边身子巳经不见了。


    过来一个卫兵，正想将车底下的袁世凯拉出来，轰隆一声，路边祥宜坊酒楼上又扔下两颗炸弹，卫兵应声而倒，连同周围的护卫管带、马弁、亲兵又死了好几个。浓烈的烟呛得袁世凯睁不开眼，几乎窒息。眼见着另一颗炸弹滚到车下，滑到他的身边。完了一他闭紧了眼，屏住气息等待着那声巨响和随之而来的沉沉黑暗，一片耀眼的白光，炸裂的声响，他觉得自己在升腾，烟—样地升腾，没有疼痛，没有思维……


    有人在架着他跑，把他朝另一辆车里塞，身后的茶叶铺里有人朝他开枪，谁跟谁扭作一团的厮打，枪声、喧闹声、尖叫声、呻吟声、器械的撞击声……


    两匹马拉着他如飞地奔驰，一直回到石大人胡同外务部他的住所。


    喝罢安神汤，注射了镇静剂，袁世凯的灵魂才从可怖的东华门丁字街被拉回来，九姨太太守在床前，抹拭着眼泪告诉他，头一个炸弹要是再偏一点儿，第三个炸弹要是不借着马路的斜坡滚进便道自来水龙头旁边的臭沟里去，她今天就见不着他了。她喋喋不休地说着“福大命大造化大，有天神保佑”，“大难不死，必有后福”之类的话，安慰惊魂未定的袁世凯。


    “凶手?”袁世凯不耐烦地推开姨太太，掀开被子站起来。


    “已经抓获了。”赵秉钧在一旁应答。


    “谁?”


    “革命党的张先培、黄之萌、杨禹昌，还有在场的三十四人，因为手里没拿武器，是作为嫌疑抓起来的。”


    袁世凯心里明镜似的，革命党人搞暗杀，之所以拿他开刀不是没有原因的。去年底，北京的革命党为了响应南方的革命行动，决定在京城内发动武装起义。惯于脚踩两只船，别有用心的袁世凯让儿子暗中与起义的领队陈雄联系，定计划十一月廿九日十时鸣炮，发动起义信号。陈雄带着队伍藏在一所大宅院里，远远见过来一队人马，以为是相约的袁世凯之子袁克定的起义部队，不想却是袁世凯派来的清军。起义军被包围在宅院内，陈雄这才明白是中了袁世凯的圈套，悲愤自杀了。


    革命党不是光绪，决不会简单地朝他瞪瞪眼睛了事。


    养心殿里，隆裕与王公们相对黯然。这次被召见的均是近支皇亲，有醇王载沣、恭王溥伟、睿王、肃王、庄王和润、涛、朗三位贝勒。八九个人托着帽子，齐齐地站在太后御座前，使得平日宽敞的养心殿东暖阁今日显得十分狭小。


    小太监在宣读袁世凯以内阁总理名义提出的奏折：


    依内阁所见，以现有兵力财力无法作战，常此迁# 425^延，必有内溃之一日。而且彼众若狂，醉心民主，实能迷惑百姓。京师眼下人心涣散，如决江河，莫之能御。余作为总理大臣，无权决定帝位去留，请皇太后、皇上火速召集皇族，密开果决会议，速定方策，以息兵祸而顺民心。


    奏折末尾附上一句：“臣足疾屡犯，行走艰难，近日恐不能上朝，一切事宜均由内阁成员代表赵秉钧、梁士诒代为联系。”


    奏折读罢许久，亦无人言语。


    隆裕睁大了眼睛，望着院中跳上跳下的几只家雀，一副神不守舍的模样。房间里有人轻轻地抽泣，她倾听了一会儿，叹了一口气，慢慢地把头扭回，凝视着面前一个个悲伤地低垂着的额头和一双双俯伏着的眼睛，“究竟是君主好，还是共和好，这件事你们大伙儿拿主意吧，我的心都给搅乱了。”


    众王公七嘴八舌地纷纷表明态度：“臣等皆力主君主，无主张共和之理。”


    “求太后圣断坚持，勿为袁世凯之言所惑。”


    隆裕垂泪道：“岂是我要共和呢，都是奕劻跟我说，革命党太厉害，咱们没枪没炮，没军饷，万不能跟人家打。他是袁世凯组阁的弼德院院长，论辈分还长我们一辈，如今自家人都说出这样的话来，让我们娘儿们家说什么呢?”


    肃王直起身说：“庆亲王虽为道光皇帝之侄，名声却极为不好，贿格公行，卖官齋爵，有人说他是‘细大不捐，门庭若市’，太后怎能听他的！目前国事再为艰难，也万无首创废君退位之理。我等身为大臣，劝皇上降敌国尚不可，今岂能劝皇上降乱民？以往发捻之乱，扰及幾辅，用兵二十几年，亦未有议和之举。今革命党之势，远不及发捻，何及辄议如此？用兵筹饷之事，为诸臣应尽之责，当勉为其难。乱党实不足惧，昨# 426#天冯国璋曾对载泽说，若发饷三个月，他情愿出死力破贼。”“冯国璋真有这话？可是现在内帑已竭，前次所发的三万现金是皇帝内库的，让我到哪里弄钱去?”


    恭王迈进一步说：“国库空虚，臣下们怎敢迫求太后，惟军饷紧要，饷足则兵气壮，否则气馁兵溃，贻患甚大。日俄之战，日本的天皇帝后曾解簪饰以赏军，现在国中人心浮动，必须振作。既是冯国璋肯报效出力，太后不妨将宫中金银器皿赏出几件，暂充兵费，虽不足数，然军人感激，必然效力，请太后圣明三思。”


    肃王应和着说：“恭亲王所说甚是，从太后的摆设中随便挑出一件嵌宝石的金器，便可抵了三个月的军饷，求太后圣断立行，再不要犹豫了。”


    隆裕看着两位王爷说：“就这么个局势，依你们的意思还是要打，钱么，还是得我出。胜了，大家落好；败了，你们各有去处，可是让皇上跟我怎么办呢？那时候人家连优待条件也没了。”


    “太后不要为南京的优待条件所迷惑，”醇王说，“那全是袁世凯搞的欺人之谈，就跟‘迎闯王不纳粮’的话一样，彼是欺民，优待条件是欺君。若一议和，则兵心散乱，财用又空，奸邪得志，后果不堪设想。那时大权已去，太后又向谁去索优待条件?”


    “那怎么办呢？议和吧，你们不答应，打吧，你们卸职的卸职，交权的交权，在我跟前净卖嘴皮的功夫，将来一旦议和了，罪过都让我跟皇上担着，祖宗跟前，你们一个个推得干干净净。”隆裕越说越伤心，“慷慷慨慨的爷们儿话我也会说，事到如今我要的是具体法子，唉^待会儿容我再跟国务大臣们商量商量吧。”


    恭王听隆裕要召见国务大臣，说：“少时国务进见，请太后慎重降旨，那都是袁世凯的人。”


    “你当我愿意见他们吗？我心里也怵着呢。”隆裕又对恭王说，“待会儿他们又要主和，我怎么答对呢?”


    恭王说：“请太后仍是主持前次谕旨，着他们要国会解决，国会上有臣等，料他们占不了多数。若彼提出设临时政府，或迁就贼党，断不可行!”


    “我知道了，你们下去罢。”


    醇王载沣退到门口又转回来不放心地叮嘱道：“如彼等有意外要求，太后万万不可答应。”


    见隆裕点了头，醇王矛放下心，遂说：“革命党无非是些年少无知的人，本不足惧。臣最忧者，是乱臣借革命党势力恫吓朝廷，又复甘言欺骗，以揖让为美德，以优待为欺饰。如今，南方为党人占据，民不聊生，北方因为朝廷所在，故而地方安静，此正是明效大验。太后爱惜百姓，杀贼安民，百姓自然享福，若是议和罢战，共和告成，不但亡国，此后中国之百姓便永不能平安。”


    隆裕站起身说：“你说的话我极明白，我何尝不想着百姓，就怕战起来，从此兵连祸结，非数十年不能定。到时爱百姓岂不害了百姓?”


    “不战即和，夫以朝廷之尊而受臣民优待岂不贻笑列邦？贻笑千古?将来我等还有何面目见列祖列宗于地下?”


    “我知道了。”


    “今日臣等所奏之言，请太后还宫后千万不可对张总管提及，事关重大，请太后格外谨慎。”


    “那是自然。我当初侍奉老祖宗那会儿何等谨慎，哪个能钻了我的空子?”


    “太后从先圣孝，今日与彼时不同。”


    见隆裕脸上有不快之色，醇王不便深说，揣着一颗沉甸甸的心退出养心门。


    北京的冬日，夜长昼短，太阳一落山，紫禁城便沉入暮色之中。进宫办事的人最近几乎没有，若来也只是匆匆地支应一下，早早便回去了。乾清门内，静静的，不见一个人影，偶尔传来一两声“灯火一一小心一一”凄厉的吆喝声。乾清宫、坤宁宫、景仁宫、延禧宫一片黑暗，不见半点光亮。连往日供祖宗的钦安殿，也只半明半灭地点着三盏角灯。


    偌大个紫禁城内最亮的去处怕是长春宫了，廊下的灯都燃着，悠悠的光在寒风与黑夜中显得更加孤寂，沉闷。自从光绪死后，隆裕最怕黑夜，她的长春宫永远是灯火通明，为此还专门添了几个专管灯烛的人手。


    宫女展开被褥，放好烫壶，立在外间静等隆裕吩咐，服侍太后就寝。


    今日隆裕一反往日早睡的习惯，披着紹皮袍子坐在火盆前发呆。那张“段祺瑞等通敌请退政”的电报，巳被太后反复看过许多遍，揉搓得不成样子了。岑树煊'袁树勋#、陆徵祥…均来电，“请速定共和国体，以免生灵涂炭”。更有之，东华门事件不久，清贵族中的少壮派，宗社党的党魁良弼，遇刺身亡，这对主战的贵族们是个致命打击，连隆裕自己也受了震动。


    ^曾任湖广总督。


    ^供职外务部，驻俄公使。


    外务部右丞，出使美、墨、秘大臣。


    良弼是紫禁城禁卫军第一协统领，军咨府军咨使，深受摄政王载沣及禁卫军统领载涛的信任，在与袁世凯的抗争中，他曾主张“不战而亡，与奋战而亡，等也，荣辱异焉。”故而得到贵族们的器重，成为武力顽抗派的精神支柱。载沣每每上朝议事，都要召良弼商讨良久，以求对策。


    良弼住在西四北红罗厂，是一处僻静的大宅院。这日良弼乘车归家，才迈下马车，有一身穿军服，自称清军标统崇恭的递上名片。良弼望着这张陌生的年轻面孔，在记忆中努力搜寻着，崇恭，从名字看是个旗人，莫不是崇厚#的族人有事相求？正寻思间，只见那青年从口袋中拉出一枚炸弹猛地一掷。良弼大叫一声“不好!”转身便跑，才跑出两步，只听背后惊天动地一声响，像有什么力量拽了他一把，扑倒在地上。


    良弼左腿被炸断，伤势过重，两天以后死去了。


    良弼的死，引起权贵们极大的恐慌，人人自危，连门也不敢出了。是战是和，于他们已无多大关系，那慷慨激昂的“乱党不足惧”，“愿出死力破贼”的话语也再无人提及了。


    很快，京城内又有人秘传，说袁世凯要将诸皇族驱进宫中，关在北五所的空房里，派兵把守，断绝与外面的一切联系，待什么时候共和了什么时候放人。这一来非同小可，各王公近支纷纷逃避，醇王缩在府中，深居简出，再不上朝；肃王避居日本人占领的旅顺；恭王奉母上了德国人占领的青岛；大部分王公躲进了东交民巷，就是与袁世凯交情最厚的庆王奕劻，也随大流暂且避往天津租界了。


    紫禁城成了一个空架子，皇帝的宝座从根上动摇了。


    ^完颜氏，镶黄旗人。一八七八年出使俄国谈判收回伊犁的问题，擅自签订丧权辱国的《里瓦吉亚》条约，被清政府判处斩监候。


    墙角的立钟响了十一下，隆裕仍旧围着火盆呆坐着，内心斗争十分激烈。


    两个宫女，拿着大摇把，转到钟后面，摇辘轳一样地给大钟上满了弦，又走出来，隆裕也全然不觉。


    张兰德由西板院端来一碗热气腾腾的小米弼，一碟奶酥六品。


    “主子随便进点儿吧，粥是奴才刚刚熬出来的，天晚了，没有惊动寿膳房。按说奴才应该劝主子爱惜身子，早点歇了，可是奴才知道主子操心的是国家大事，举足轻重，关系着亿万臣民安危，就是让主子睡，主子也是睡不着的。”


    “恒太，”隆裕抬起一双泪眼，“袁世凯要求明早进见皇上，十之八九是到了最后退位的时候了，可到这会儿了，我这心里还是拿不定主意。”


    “奴才盼的是大清国兵强马壮，一辈接一辈地传下去。大清国存在一天，奴才就跟着主子荣华富贵一天。逊位虽然有什么优待条件，但毕竟是在人家下边端饭吃，花子似的，滋味也是不好受的。但是再看眼下，咱们要钱没钱，要兵没兵，人心全都变了，连王爷们都跑了，找个领兵替皇上打仗的人都没有，咱们就是把宫里的珠宝都卖完了，也未必打得过人家。革命党杀进京城，太后也就跟着完了，人家讲仁义，给主子端来碗药酒，让主子自己喝，不讲仁义，大刀片一挥，啧啧……奴才小时候见过的，血一下迸溅得一丈多远，脑袋在地上滴溜溜乱转，龇牙咧嘴瞪着眼睛……”


    “放肆！谁让你给我讲这些?”隆裕恐怖得抖起来了，仿佛明天她将横在长春宫的砖地上，流着血，脑袋滴溜溜地转……“奴才讲的是实话，革命军杀进来别说皇上、太后性命不保，连奴才在内一块儿跟着见祖宗去，九泉之下，奴才照样忠心耿耿地侍候主子。”


    “你今天是怎么了？干吗老是死呀死的？再说半个‘死’字，留神我又动散差。”


    “主子说笑话呢，散差太监早走光了，奴才只好自个儿打自个儿了。树倒猢狲散，现在大清国气数已尽，满清皇室没有一个能人出来收拾这残局。奴才说这样的话，也可能招来人恨，这些我不在乎，奴才只是替主子着想，保命要紧，人家爷儿们都跑了，却让主子一个女人家拿命硬撑着。过去改朝换代，君主没有不丢命的，远的不说，明朝的崇祯，还不是在咱们后头的煤山上吊了。识时务者为俊杰，只要革命党答应不伤主子和皇上，依奴才看，宫闱内以退为上策，就答应签字吧！俗话说，善始善终，德莫大焉!”


    “也只好这么着了。明天袁世凯来了，你一定要在我身边，帮我戳着点儿。”


    “奴才时刻跟着主子，不离开。”


    第二天，隆裕在养心殿召见袁世凯。


    太后脸色灰黄，表情有些呆滞，眼神中时时流露出深深的绝望与无限的哀愁。御座上的小皇帝，也感到气氛与往日的不同，再不敢混闹，由张谦和领着，早早净了手，规规矩矩地坐着，小眼睛不再四处打量，有些畏缩怯懦。


    袁世凯禀明与民国代表伍廷芳商议的大清皇帝辞位之后的优待条件：


    第一款大清皇帝辞位之后，尊号仍存不废。中华民国以待各外国君主之礼相待。


    第二款大清皇帝辞位之后，岁用四百万两，俟改铸新币后，改为四百万元，此款由中华民国拨用。第三款大清皇帝辞位之后，暂居宫禁，日后移居颐和园，侍卫人等，照常留用。


    第四款大清皇帝辞位后，宗庙陵寝，永远奉祀，由中华民国酌设卫兵，妥慎保护。


    隆裕细细读罢优待条件，一颗悬着的心稍稍有些放下，从条件看，她保留了自己太后名号，保留了四百万两帑银，也保留了乾清门内全部宫禁和优美秀丽的颐和园……够了，这于她足够了。


    袁世凯说：“关于优待清室之条件，臣主张从厚，与民国代表几经争执，才得磋商定局，皇太后与皇族商议以后再定。”“跟谁议定啊？他们都走了，就剩下我们娘儿俩，到如今还有什么说的呢?”


    “既然太后恩准，那么即行下退位诏书，诏书臣已请内阁代拟妥当，请太后审阅。”


    隆裕接过诏书，“退位”两个醒目大字映入眼帘，心区一阵绞拧似的疼痛，手顫得拿不住纸张，满篇字迹连成一片，竟一个也认不真，一霎时她又觉得自己失去了很多，失去了什么呢？是龙案上那张大清帝国的版图还是四万万臣民？


    “你替我念念吧!”她将诏书又让张兰德递还袁世凯。


    袁世凯接过诏书，朗朗读道：


    隆裕皇太后懿旨，前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭，特命袁世凯遣员，与军民代表讨论大局，议开国会，公决政体。两月以来，尚无确当办法。南北睽隔，彼此相持，商辍于途，士露于野；徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和，南中各省，既倡议于前，北方各将，亦主张于后。人心所向，天命可知，予亦何忍以一姓之尊荣，拂兆人之好恶？是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体……予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成1岂不懿欤？钦此！


    未等袁世凯读完，隆裕已痛哭失声：“……大清江山，二百九十六年的基业，就断送在此刻……”言罢，用手用力地拍打着御座扶手，痛苦地摇摆着插满珠钿的头部，嘴唇颤抖着，任凭泪水、鼻涕淌下来……


    小皇帝吓呆了，他恐惧地环顾室内，只见大人们个个脸色铁青，用惊惶的眸子扫着一个留小胡子的胖男人，小胡子的眼睛那么利，嘴唇那么厚，让他想起了太监们讲的“吃人的马虎子”，于是，哇地一声大哭起来，一扭身溜下御座，直朝后殿跑去。


    “太后若没有什么异议，就请钤宝吧!”袁世凯有些不耐烦了。


    没等吩咐，张兰德便托出太后金印，隆裕把印抱在怀里，细细地抚摸，系着黄丝绦的金龙丝钮，凹陷的“皇太后御宝”阴文篆字，一切都那么熟悉，那么可爱。为了它，逬宫以来含辛茹苦，不惜以爱情为代价，长门寂寂，望断羊车，内中苦涩，莫可言喻。为了它，妯娌之间长期反目，暗中作梗，冷嘲热骂中又有多少辛酸……想着想着，泪珠儿又一串串滚下来，两手抖得巳扶不住印。张兰德上前，扶住太后双手，在退位诏书上斜斜地盖了下去。


    拾起金印，及至见到那腥红方正的印迹落在诏书上，隆裕的脸上霎时没了血色，摇摇晃晃地支持不住了。


    这里，隆裕被人急扶进后殿，传御医急救；那里，袁世凯收卷诏书，夹在掖下，迈着大步出乾清门去了。


    紫禁城上空，浓云积着，笼罩着这座有五百年历史的黄瓦红墙的古城。云缝间偶尔弥散太阳的光彩，又旋即逝去了。


    乾清门内陷人一片混乱之中。


    乾清门外，一个新的阴谋正在加紧实行着……

  


  
    童年


    (自传小说）


    一京剧《打渔杀家》·颐和园的寂寞·父亲


    《打渔杀家》是京剧优秀传统剧目，一名《庆顶珠》，又名《讨渔税》。


    说“讨渔税”倒是很直截了当，因为戏里满是催要渔税的词，而且那场很著名的架也是为了渔税才打起来的；说它叫“庆顶珠”就让人颇费解了。在我的印象中，戏里面除了划船和打架以外似乎再没有什么宝贝的成分在其中，倘若打渔的父女真有宝贝，早早充作税银交给丁府，不是也可免了老爹爹公堂之上那顿板子吗？我将疑问说给我的老爹爹，父亲说我听戏听得糙，把一个很重要的情节给漏掉了。他说：“萧恩到县衙去首告，挨了四十板子，还让他到丁家赔礼道歉，萧恩忍无可忍，带着桂英趁夜色渡江，以献庆顶珠为借口，进入丁府，杀死丁的全家。这便是庆顶珠的由来了。”


    但我总觉得牵强，“献珠”这个借口实在是戏里的败笔，把它作为戏名来提出，更是喧宾夺主，好在《庆顶珠》这个又烂又俗的名儿没叫起来，足见不喜欢它的人多，不是我一个。这就好像我“王八丫丫”的小名没在叶家以外广泛叫开一样，实在是件很值得庆幸的事情。


    我之所以喜欢《打渔杀家》，是因为这出戏我们叶家的人都会唱，不只是唱，而且还要演，那一招一式，那一板一眼，都十分的地道，很有梅兰芳和周信芳的作派。至今我的影集里还有我的大哥叶广厚和大姐叶广英在家里演此剧的“剧照”。相片上演教师爷的大哥光着膀子，系着带长穗的腰带，装出了一脸凶恶，演萧恩的大姐带着髯口，梳着小抓鬏，更是一脸的认真。照片出自二十年代父亲的德国相机，相当清晰，画面上的大哥有十岁，大姐最多不过五六岁，五六岁的小姑娘也能粉墨登场，除了可以看出叶家众子弟的多才多艺以外，也足见《打渔杀家》在叶家的深入。如今，相片上的两位“演员”都早已作古，那悠悠的琴声与唱腔却是传了下来，一直传到了我这儿。


    解放前父亲在国立北平艺术专科学校教书，那是今日中央美院的前身，旧时在京城是座很有名的学校，校长是徐悲鸿，著名画家齐白石、徐燕荪等也都任过该校教师，王雪涛、李苦蝉等大家均毕业于此2我的三大爷也在这所学校工作，老哥俩打小居住在一起，没有红过脸，没有分过家，兄弟孔怀，为小辈们做出了好榜样。老哥俩不惟画画得好，而且戏也唱得好，京胡也拉得好。晚饭后，父亲和他的三哥常坐在金鱼缸前，海棠树下，拉琴自娱。那琴声脆亮悠扬，美妙动听，达到一种至臻至妙的境界。我的几位兄长亦各充角色，生旦净末丑霎时凑全，笙笛锣镲也是现成的，呜哩哇啦一台戏就此开场，首场便是《打渔杀家》。《打渔杀家》完了就演《空城计》，然后《甘露寺》接着《盗御马》，《吊金龟》接着《望江亭》，戏一折连着一折，一直唱到月上中天。


    母亲说：“狐仙都出来了，散了吧。”


    我们家院深房大，老北京传说大凡这样的大宅门都有狐仙与人同时居住，狐黄白柳〈狐狸、黄鼠狼、刺猬、长虫)是家神，是轻易不能得罪的。据说我们家的狐仙晚上常常变成白胡子老头出来在院里各处遛达，有人还听到过狐仙的咳嗽和踢踢踏踏的脚步声，逢有这种情况就要早早地回避了，不要撞克了。


    听母亲说狐仙出来了，大家这才收家伙，各回各的屋。


    弟兄们这么热闹的时候我还没有出生。


    我比我的大哥整整小了三十六岁。


    生我的时候我父亲已经六十多了。他是光绪十四年的生人。


    虽然没能有和父兄们在家里唱大戏的荣幸，但我却敢大言不惭地对兄长们夸口，说我在颐和园的大戏台上唱过《打渔杀家》。德和园的戏台不是等闲之辈能上的，那是杨小楼、梅兰芳们一代宗师给西太后唱戏的地方。我至今尚能背诵出戏台两侧的楹联：


    山水协清音，龙会八凤，凤调九奏；


    宫商协法曲，象德流韵，燕乐养和。


    这个联是西太后过六十生日时，亲自撰写的，我父亲教我认字，就是从这几个字开始一天五个一天四个地认起的，也只是识字，至于那意思，是一点也不明白的。为什么我能在德和园出乖露丑呢？这还要从我的三哥说起。


    我的三哥叶广益和三嫂鲍贞都在颐和园里工作，我很多时候是和他们住在那座美丽的大园子里的。德和园大戏台东边有个夹道，那里有几个相同的小门，我们就住在其中的一个门里。门小院子却大，里面北房一排，前廊后厦，高大宽敞，连那睡觉的雕花木炕也是嵌在北墙里，古色古香，十分的与众不同。我仔细观察过，小院不少，小孩子却没有一个，这使我感到寂寞。我渴望着回到城里，回到父母身边，但我也深请无暇顾及我的父母的难处，母亲在数天前又为我增添了一个叫做叶广荃的小妹妹。


    我们家别的不多，孩子特多，按大排行排起来大大小小一共十四个，七男七女，我是第十三个。孩子多了就不珍贵，也不娇气，多是有一搭没一搭地捎带着养，不似今日的独生子女，上六年级了还要家长每天在学校门口接来送去。我常想，那时候我不过四五岁，家里把我撂在颐和园怎的就那么放得开呢？负责照看我的三哥对我更是大松心，他和三嫂白天上班，让我一个人可着园子到处乱跑，到哪儿去他连问也不问，好像这个园子就是我们的家，让人放心极了。所以，在颐和园，我像大草原上的羊一样，每天只要在吃饭的时候到颐和园东门口的职工食堂找到买饭的三哥即可。三哥夫妻俩工作都很忙，没时间做饭，我也只好跟着他们吃食堂。对颐和园职工食堂的饭我不敢恭维，我认为那是世界上最难吃的饭。当然，在以后我吃了不少食堂以后，我才明白，东宫门的饭其实是相当不错的。后来，三哥雇了一个很能干的、清瘦的老太太给他做饭。老太太做的饭很有水平，冬日的下午老太太常坐在火炉边一边跟我聊宫里的故事一边捏小点心。老太太烤出的小点心花样繁多，小猫小兔小鸟形态生动活泼，别说吃，就是玩也很有意思。原来，老太太的丈夫是宫里御膳房的厨子，死了，老太太无儿无女，没别的特长，只会做饭，被号称美食家的三哥接到家里来。这样，我随时都有点心吃了，再不要记着钟点跑食堂，这对我来说真是件最幸福不过的事情了。


    这都是题外话。


    一个被叶家的人叫做“王八丫丫”的很淘气的小姑娘在园子里孤寂地住着，那实在是一段磨人性情的日月。我常常坐在1皆趣园水榭的矮凳上，望着亭台楼阁，以孩子的心，编织着一个又一个与眼前景致和我有关的美丽故事。故事里自然要有园子的主人公皇上和老太后，不能少的是年轻的渔家女桂英和她的老爹爹萧恩，我一定更是其中举足重轻的重要角色……夕阳西下，晚霞凄艳，园中的水色山光使人想到《打渔杀家》那段西皮导板：


    白浪涛涛海水发， 江岸俱是打鱼家，青山绿水难描画，树枝哪怕日影斜。


    湖水和江水^样I在夕阳里飘散着一股忧愁，一股难以说清的寂寞和惆怅。戏中英雄老去，归隐江湖，洗尽了当年意气，只有天真的幼女相依为命，最后只好“双双走天涯”了事，那情景真真的要让人为之伤心一哭了……我想，如若我要认识桂英，定要参与进去，助那父女一臂之力，倘能叫上我那些齐整英俊的哥哥们，萧家不但一定能够打赢，说不定那个小女子桂英的终身也会有了依靠……


    知春亭畔有元朝宰相耶律楚材的祠和墓，祠内供俸着耶律楚材塑像，是个穿白袍的老头，三缕黑髯垂在胸前，很和蔼可亲。三哥对我说，当初西太后修复颐和园的时候认为自家的花园里搁着个外人的坟有点不伦不类，就想把它启走。耶律楚材给太后托梦说，你修你的园子，我住我的家，咱们总有个先来后到，就是你们的乾隆建园时都没敢把我请出去，你能把我怎么样？西太后从此再不敢提迁坟的事，这座坟就理直气壮地在皇上的家里呆下来了。我听了以后，很佩服耶律楚材的勇敢，把他看做和萧恩一样的人物，当然，那时对这位为元朝立賦税、设郡县、建户口的历史名臣并无一点了解，所见只是个白袍子，就叫他白大爷。没事就往白大爷那儿跑，跟白大爷去说话，白大爷是这座园子里我能看得见的、肯陪我聊天的好老头。久之，我们家的人都知道了白大爷，三哥常问我：“今天没上白大爷那儿去么?”


    这些通连天地、混乱古今的遐想，借助这美丽的山水而生，我相信，它们在我以后走上文学创作道路，在我创作以御医为题材的小说《黄连厚朴》，以皇亲、王爷为题材的《瘦尽灯花又一宵》以及以家族文化为背景的小说《本是同根生》和《祖坟》等作品中，很难说没起到潜移默化的作用。《上海文学》的编辑在评论这些作品时说：“她的小说里，总有一种淡淡的忧郁，一种对世事人生的茫然和感动，那似乎是一种与生俱来的个人气质。”


    我想这茫然和感动大概就是来自这山与水吧。


    有一回在西堤，我看见有一对情人掉到湖里，男的淹死了，浑身青紫地被抬到东门口的门诊部，用席盖了，搁在墙根。跟他一块儿来的女的坐在台阶上哭，本来逛颐和园是件很髙兴的事，却死了一个，那一个怎么能不悲伤呢。我看那个女的哭，也在一边陪着她哭，因为我觉得这实在是一件很让人伤心的、很想不通的事情。看热闹的人很多，人们多把我当成了死者的家属，劝那个女的说：“你不要哭了，你也要为你身边的孩子想想。”也有的人说：“唔，孩子还这么小，爹就淹死了，真惨。”我想，那个女的虽然没说什么，心里一定对旁边我这个陪哭的感到莫名其妙。我哭着想，我们家的人怎么就不怕我被淹死呢？假如席底下躺着的不是那个男的而是我，我三哥该如何向父亲交代？于是我就很希望我也能死一回。不为别的，就为让他们也为我好好哭一回，省得我在家里老像被人忘掉一'样。


    我的生活单调又无聊，西苑有机场，飞机每每到了这里巳经趋于降落，飞得很低很低了。从我头顶飞过的飞机，不但机翼上的号码看得一清二楚，有时连里面的驾驶员也能看得见。只要外面飞机一响，哪怕正在吃饭，我也要把碗推开，飞快跑出屋门，向每一架路过的飞机热情挥手致意。现在想想实在的没意思，但有一段时间它竟成了我的生活全部。我每天都在焦躁地等待着飞机的到来，来一架，我在“大前门”的香烟盒上记一架，天长日久，记了好几张烟纸，都是飞机的号码。以我的文化水平，能认识的也就是那几个简单的阿拉伯数字，可笑的是，我在记录一架机和一架机的号码时没有断开意识，所以记到最后，竟是满篇的、毫无头绪的1234567890数字，分不清谁是谁。


    这大概与那次陪哭有异曲同工之妙。


    大戏台所在的德和园今日巳经成为园中的重要游点，据云需另购门票才能进人，彼时它是去后山和通向排云殿的通道，一度它是我的娱乐场。有时园子里晚上给职工放电影，幕布就挂在慈禧看戏的颐乐殿前，观众则坐在大戏台上看。这种情景大概是老佛爷当年万万想不到的。记忆中的大戏台远没有现在这般鲜丽辉煌，更没有这么多熙熙攘攘的游客，那时的人似乎很少。颐乐殿西面有门，有时我从后山转进殿里，在西太后听戏的南炕前向大戏台遥遥地望，繁华歇，风云灭，昔日的热闹早已无迹可寻，惟有太阳晃晃地照着，除了看到大玻璃上自己的影像外再也看不出其他。于是我怎么也想象不出，那个耳朵又聋，眼神儿又不济的老太太坐在这儿能把《打渔杀家》看出什么味道来。


    大戏台上的青石条和起伏不平的木板台面给我留下了深刻印象，除此之外就是薄暮时分喧闹嘈杂的燕子了。“依依宫柳拂宫墙，楼殿无人春昼长”，傍晚，游人都出园了，大戏台前只剩下了我和那些燕子时，双方便都显出了难以抑制的兴奋和活跃。燕子们这时就故意撩逗我，从我耳畔嚓地飞过，掠起一阵风一它们不怕我这个小人儿。我自然也按捺不住表现的欲望，跑上台去，对着那空旷的院落，对着那些黄黄的琉璃瓦，对着琉璃后头的“慈禧”，表演我的《打渔杀家》。


    我拉着架势扯开了嗓子吼道：“江湖上叫萧恩不才是我一~”


    没人喝彩。四周寂然无声。


    “我本是出山虎，独自一个”


    没有掌声。头顶小燕啾啾。


    稚嫩的细嗓，柔弱的小丫头，与那古旧庞大的戏台，恢弘的殿宇实实的不相称，而那叱咤风云的气势，那乳犊不惧虎的精神却留下了辉煌的篇章。


    父亲来了。


    我像过节一般高兴。


    晚上，父亲和我睡在外间屋的炕上，我给父亲看那些飞机的号码，歪歪扭扭的铅笔字让父亲很是为难了半天，他说:“你这是什么呀，鬼画符吗?”


    父亲看不懂，我很伤心。


    后来，父亲就开始教我大戏台上的楹联了。再后来就走到哪儿讲到哪儿，那真无异于一段段美好的文化讲座，一曲曲流动的音乐。整个园子，数谐趣园的楹联最为清丽秀美，“菱花晓映雕栏日，莲叶香涵玉沼波”；“窗间树色连山净，户外岚光带水深”，如那景色一样，这也是让人永难忘却的佳作。


    父亲从不在三哥这里多住，一则因为工作，二则他说睡觉的炕“不干净”，使他净做噩梦。父亲说，这盘炕自砌成以来，不知睡过多少恩恩怨怨的人，百年前的事都到梦里来了。为此，三哥借了玉澜堂门首西边一张床让父亲去睡，那里是值班室，没有古老的恩恩怨怨的炕，只有两张木板床。但父亲在那里大概只住了一宿就回来了，他对我说玉澜堂的怨气太重，戊戌政变后，慈禧在玉澜堂的霞芬室和藕香榭殿内砌了高墙，专作关押光绪之所，不宜人住，特别不宜我们姓叶赫那拉的人住。在玉澜堂只睡过一晚上的父亲，竟能借此而发挥，编出了一个他在夜里与光绪品茗谈古论今的故事。应我的要求，那晚自然又有萧恩和他的女儿桂英、孙悟空和猪八戒来凑热闹，甚至连拖着大辫子自沉于昆明湖的一代文豪王国维也由水中踏月而出，加人清谈之列。于是，出自父亲口中的玉澜堂之夜，人鬼妖聚集，热闹非凡，实实地让人向往了。如此看来，父亲以其艺术家的想象力，深入浅出地为他的小女儿编撰着一个又一个宁愿信其有，不愿信其无的故事，多少深厚的历史文化知识，由玉澜堂之夜溢出，潜入一个孩子的纯净心田。


    三哥见我每天闲得实在无聊，就给我找事，让我去后山挖取开紫花的兰草，嘱我一定要连土弄回，栽在南墙背阴处。这种草在后山大片地长着，有很多，只半日工夫，我便弄回不少，沿墙栽了数排。尚不过瘾，又从后湖偷来睡莲，养在洗衣服的绿瓦盆内。彼时虽不懂“寂寞梧桐深院”的风雅，却也有“似此园林无限好”的追求，很为小院的美化花了一番功夫。


    睡莲死，幽兰枯，满园秋风萧瑟时，父亲来看我。我吵着闹着要跟他回家，我说我实在不愿在这不是人待的地界住下去了，那时我还不会说什么“保护少年儿童身心健康”、“培养少年儿童健康成长”一类很有水平的话，我只是一味地闹。记得是在谐趣园的知鱼桥上，父亲望着阴冷的水、枯败的荷叶说：“此景难得，此境难寻。景为水残，时为秋残，这是千古文人能够享受和欣赏却难以解释和理解的心境，你这个小东西置身于绝美之中却茫然不觉，实乃愚钝不可教也。”这些话我自然听不懂，但我知道这不是什么好话，是教训我的话，心里更是十二分的不平。


    三哥在一边说：“您说这些话是对牛弹琴，这孩子混沌着呢，她根本听不懂，每天只是傻吃傻玩。夏时挖回一院子马莲，以为是兰草，揪回一盆荷叶，都是没根的。”


    父亲告诉我，颐和园里有种叫做哈拉闷的东西，这东西时而有形，时而无形，荡于园中各处，常为人所见。又说因了哈拉闷的存在，这园子才有了生机，有了灵气。


    我说：“我要去寻找哈拉闷，找到了捉回来，蚰蛐一样地养在罐里。”


    父亲说如此甚好。


    第二日，父亲亲自陪着我在颐和园里寻找哈拉闷。


    在后湖的绿水中，在大殿的兽吻上，父亲几次说他见到了哈拉闷，我则一无所见。


    父亲回去了，留下了继续寻找的我。在以后的时光里，我已无心对付燕子和兰草，而将一腔热情扑在哈拉闷上，我发誓要找到那个父亲看得见我却看不见的精灵。颐和园由东向西，自南至北，从龙王庙的码头到北宫门的石阶，从西堤六桥的桥墩到仁寿殿的流水沟眼，这些人迹难到的所在都被我细细地窥探过，不能说找得不认真。从1750年乾隆修建这个园子至今，想必还没有一个孩子将这所园林阅读得如此仔细，如此淋漓尽致。


    一个炎热傭懒的夏日中午，我拒绝午睡，要去寻找哈拉闷。三哥无奈，将我扯至后山四大部洲的藏庙遗址前，指着散落在荒草中须弥石座上雕刻的光身小怪说：“这就是你要找的哈拉闷。”


    我说：“不是。哈拉闷是活的!”


    我的语气之坚定使三哥没有反驳余地，他气愤地将我扔在太阳下那堆红色的断壁残垣中，独自回去了。


    我执恸的脾气真不招人待见。


    在这里，我不得不说点题外的话，三哥其实不是我父亲的孩子，严格说他应该是父亲的侄子，但是他的父母早早就故去了，由我的父亲将他抚养成人，他是我们众多孩子中身世最为坎坷的一个。三哥是个很重感情的人，他把我的父亲看作他自己的父亲，把我们也看做他的亲兄妹。在七个哥哥中，我最喜欢的是三哥，我对他的依赖，是女儿对父亲的依赖。1994年，他七十一岁，患了癌症，临终前他克制着病痛给我写了一封长达八页的信，信的最末一句话是：“丫丫，你是我抱大的。”万语千言的疼爱尽在这一句话之中。


    我曾一度把寻找哈拉闷的希望寄托在颐和园后山独有的白水牛儿身上。水牛儿捉来不少，骑在路边的石凳上依次排开，挑选其中个大、长相齐整令人有好感的，捏在手里唱：


    水牛儿水牛儿，先出来犄角后出头哎，你爹你妈给你买了烧肝烧羊肉哎在北京长大的孩子大概没有谁不会唱这首歌。


    那些水牛儿在我声嘶力竭、青筋高暴的呼喊中终于有了动静，小水牛儿的露头绝非因为热情的呼唤或是烧肝烧羊肉的感召，而是受不住捏着它的热手的炙烤才极不情愿地探出头来。水牛儿先伸一角，再伸一角，慢腾腾地展幵身子，甚为不满地张望一下，很快又缩回壳中。整个过程是忍耐、惊喜与失望紧紧相连的过程。


    在对水牛儿的艰苦呼唤中，并没有唤出我梦寐以求的哈拉闷。


    长大以后与文学有染，也有了一把年纪和阅历，便明白那哈拉闷是父亲用来哄小孩子的东西。文学诰诣精深的父亲让他的孩子去寻觅一种精怪，从寻觅中感受中国文化艺术的底蕴，认识艺术魂魄的神奇魅力，经历只可意会不可言传的民族文化体验。后来我问过哈拉闷究竟为何物，人说，哈拉闷系满语，是指水怪一类。颐和园里水多，早年或许有过哈拉闷的传说也未可知…… ^其实对哈拉闷的真实语意我已无心追究，那是语言学者们的事情，然而哈拉闷对于颐和园，对于文化艺术乃至于整个宇宙人生是无时不在，无处不在，人乎其内又出乎其外的。入乎其内，故有精神，有生气；出乎其外，则有形象，有高致。这便是父亲说的时而有形，时而无形了。童年时代，是为寻找而寻找，看来是种游戏，然而，游戏的本身又何尝不是目的，与艺术-样，是一种心的感动，是一种欲罢不能的状态。一个普通的理念，足足让人认识一生。


    我的聪明的父亲，他对孩子的教育竟然是这样的。


    1955年的中秋节，父亲恰住园中，那晚他携了我与三哥三嫂同去景福阁观月。


    景福阁原名昙花阁，位于万寿山脊东端，乃听雨赏月的绝佳之地，最受乾隆喜爱。后来，西太后重修改建成厅堂，赐名景福阁。中秋那晚，年少的我，无赏月雅致，而为三嫂所带糕饼吸引，一门心思只在吃上。


    父亲见状对三嫂说：“我花甲之年才得此女，自然怜爱有加，虽他日为鸡为凤不可预期，然姿禀尚不愚笨，今放逐园中，如野马笼头，驯致为难，实出无奈，还盼鲍贞耳提面命，严加教训，否则恐终成猪犬。”


    三嫂说：“小丫丫才六岁，正是混沌未开之时，为人一世，快活也就是这几年罢了，何苦拗她。”


    当时我口啃糕饼，偎依在父亲怀抱，举目望月，银白一片。居月光与亲情的维护之中，此情此景竟令我这顽劣小儿也深深地感动了。以后读了苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”，更觉那逝去光阴的可贵，以致每每见月，便想起景福阁，那美妙绝伦的景致还当存在，而那恬静温馨的亲情却是再不会有了。


    那夜的月似乎给了我某种启示，父亲第二日要返回，说是要去河北彭城。我从内心突然生出难以割舍的依恋，这种依恋的深重绝超出了一个六岁孩子的经历。那天，我执意要跟父亲同归，任谁怎么劝也不听。我死死地拽住父亲的衣襟，整整五个小时没有松开，这使本应吃过中午饭就离开的父亲彳直拖到了晚上。我那反常的举动使大人们无措，他们不知我那天是怎么了，为什么那么不听话，咧着嘴肆无忌惮地哭。


    三哥说：“今儿这孩子是邪了。”


    那晚我的目的终于达到了，父亲答应领我回家。


    我和父亲手拉着手向颐和园的东门走去，东天的月亮又圆又亮，照着我和我的父亲以及我们身后那些金碧辉煌的殿宇。那晚父亲穿着深灰色的春绸长袍，白色的胡子在胸前飘着，一手抡着他的藤拐杖，一手拉着我，一老一小的影子映在回家的路上。我把父亲攥得紧紧的，我心里真怕他突然变卦，又把我送回园子里去，尽管我当时仍止不住那一下下的抽泣，但还是带有讨好性质地跟他说了不少笑话。我想让他因为我的存在而愉快，而幸福，而不感到我的多余。


    回到家，母亲的惊奇是可想而知的。小妹妹在发烧，老七叶广宏又逃了学，他把书包藏在了警察楼子里，自己跑得不见了踪影。警察按着本子上的地址找到学校，又找到家里，我们到家的时候，那个肇事者还没有回来。到半夜，七哥才回家，一问说是到动物园看猴去了，没钱坐车，是从西郊走着回来的。


    母亲一个晚上都在抹眼泪，那个叫广荃的妹妹在床上不停地哼哼，她不闹，她很乖也很懂事，睁着一双大眼睛恐惧地看着训斥儿子的父亲……


    这就是家，这就是生活，从这我也隐隐感到了家里为什么总是希望我住在颐和园的缘由。我在这个家里只能添乱，我也不是个省油的灯。


    第二天父亲就去彭城了。


    我和母亲把他送到大门外，母亲怀里抱着软弱得抬不起脑袋的妹妹，小妹妹伸出小手跟父亲再见。


    父亲走了几步又回过身来说：“回去吧。”


    我和母亲都没有动。我无法揣度父亲当时的心情，他是个事业型的人，对于离别，对于亲情似乎并不在意，那一句轻轻的“回去吧”便是告别，与妻儿的告别。


    当时我鬼使神差地追上了父亲，接过了他背上的小包袱，我说我要送他一程，送他上车。我背着行李将父亲送到北新桥，送上了开往前门火车站的有轨电车。没有经验的我竟然跟着父亲上了车才将包袱交给他，车要幵了，父亲把着车门拨开众人大声说：“让我的孩子下车!”


    车开了，父亲站在车尾向我挥手，示意我快些回家。我的泪水夺眶而出，在我那颗小小的心里充满了悲哀。


    那一别，竟成了生死的诀别。


    我是父亲的孩子当中最后见到他的一个。


    有一天，突然说姥姥得了急病，将母亲叫去。


    我是后来随着三哥广益、四哥广明、五哥广延一块去的，我不明白我的姥姥病了却要这么多哥哥去干什么。路上，三哥激动地抚着我的头说：“要紧的是今后这些小妹妹们怎么办……”


    三个哥哥站在黑暗的胡同里只是唏嘘。


    我感到了家里发生了什么大事，但我绝没有想到是父亲，因为一个礼拜前三大爷还给我母亲读了父亲写给他的信，信里说在彭城那个小地方竟然还能看到京剧，行头好，唱功也好，演的是《鸿鸾痦》和《打渔杀家》……


    到了姥姥家，姥姥很健康，没有一点生病的样子。


    我说“姥姥，您不是病了吗?”


    姥姥没说话，大舅把我拉过去说：“丫儿，你得懂事。你不能哭，你得为你妈想想，广荃还小，你别吓着她。”


    我懵懵懂懂跟着大舅进了屋，屋里有一桌子纹丝未动的酒菜，这种非同一般的阵势让人的心底一阵阵发凉。


    母亲见到我，哭了。


    母亲说：“你父亲殁了。”


    我一下懵了。我已记不清当时的我是什么反映，没有哭是肯定的，从那儿我才知道，悲痛已极的人是哭不出来的。后来我见到书上有“抚棺临穴而无泪”的说法，觉得它太贴切了。


    原来，父亲突发心脏病，倒在彭城陶磁研究所他的工作岗位上。


    母亲那年四十七岁。


    母亲是个没有主意的家庭妇女，她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家，临此大事，她只知道哭，将父亲的后事全部托付给在彭城工作的堂兄，我的六哥叶广成。因直系血亲没人来奔丧，六哥就和研究所商量，将父亲的棺木暂时囚封在峰峰矿区滏阳河岸，以待不日来人扶柩回京。


    原以为是数月的事，孰料，父亲的棺木在那陌生之地，一囚就是二十年。


    父亲的亲儿子们谁也没想起接父亲回家，我至今对此百思不得其解。


    母亲当时这一失策之举，酿成了她终生的遗憾。


    母亲是父亲的第三位妻子，父亲去世时非我母亲所出的哥哥们巳经成家立业，各人有各人的日子，顾及不到我们。而我母亲所出的五姐广芸、七哥广宏，以及我和小妹妹广荃，最大的不到十五，最小的不到三岁，弱息孤儿，所恃以为活者，惟指父亲，今生机已绝，待哺何来！


    我怕母亲一时想不开走绝路，就时刻跟着她，为此甚至夜里不敢熟睡，母亲半夜只要稍有动静，我便哗地一下坐起来。这些，我从没对母亲说起过，母亲至死也不知道，在她那些无数凄苦的不眠之夜中，有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。


    年年寒食，我都与母亲在大门外烧些纸钱，祭奠千里之外父亲的亡魂；岁岁中秋，奠香茶一杯，月饼数块，徒做相聚之梦。随着岁月的迁延，年龄的增长，内心负疚愈深，对父亲，我生未尽其欢，殁未尽其礼，实是个与豚犬无异的不孝孩子。


    人的长大是突然间的事。


    经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。


    就在父亲去世的那一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。


    这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过它的校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，她是回民，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。


    我的忧郁、孤独、沉默、敏感很快引起了她的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。


    马老师靠在我的旁边低声问我:“你在给谁戴孝?”


    我说：“父亲。”


    马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。


    我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息，我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。马老师轻轻用手拍着我的背，我知道，那时候，我只要一张嘴，就会哇地一声哭出来。


    老师什么也没问。


    老师很体谅我。


    一年级期末，我被评上了三好学生。


    为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将三岁的妹妹从幼儿园接回家。


    有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里巳经没人了。我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑，从我们家到幼儿园足有汽车四站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽在地上。推开小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不响地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚。


    我说：“你为什么不使劲哭哇?”


    妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”


    那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安，像当年我讨好我的父亲一样她也开始讨好我，她在我的背上为我唱那日新学的儿歌，我还记得那歌是：


    洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。


    小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。


    路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花抢锅的香味由别人的家里溢出，我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。一行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。


    妹妹还在奶声奶气地唱：


    洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。


    是第几遍的重复了，不知道。


    那是为我而唱的，送给我的歌。


    这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律总让我有种强装欢笑的误解，一听见它，我的心就会缩紧，就会发颤。作家唐君毅说得好，人周围往往构成一片无限的寂寞苍茫的氛围，“以此氛围为背景，而后把我们有限的人生，烘托凸显出来。人生如在雾中行，只有眼前的一片才是看得见的，远望是茫茫大雾。人生如一人到高山顶立，只能听见自己的呼吸，四周是寂静无声。人生又若黑夜居大海中灯塔内，除此灯光所照的海面外，是无边的黑暗，无边的大海……”那时，我年纪虽小，已经感到了雾的迷蒙，山的孤寂，夜的恐怖……


    但我至今不能忘记在我人生之路上给予我理解和爱的人们，这种刻骨铭心的记忆将伴我终生，珍藏至永远。


    二评剧《锔碗儿丁》丨游艺市场的热闹^母亲民国期间，北京评剧界曾经排演了一出叫做《锔碗儿丁》的新戏，说的是北京齐化门（朝阳门）外发生的一件真人真事。


    有户姓丁的人家，以锔盆锔碗为业，后来不知为什么发了，有了钱，娶了房媳妇。婆婆虐待媳妇，每曰非打即骂，媳妇不堪忍受，趁无人之际一头扎了水缸，自溺身亡。此事引起媳妇娘家人和街坊们的愤怒，不答应丁家，要求大办丧事，为媳妇鸣冤。娘家和街面上的主事提出，出殡那天必须是内棺外椁，番、道、禅三棚经，三十二人大杠，清音锣鼓外加西乐队。这也还罢了，最有意思的是要求婆婆打幡，儿子抱罐，让他们充当孝子的角色。那母子拗不过众人，只好答应。出殡那天自然十分热闹，据说观看者不下数万人，那个虐待媳妇的婆婆和儿子在围观者的唾骂、撕打中被搞得不人不鬼，声名狼藉。后来有文人将此事写成了戏，在京城演出，相当轰动，事主丁家认为这戏有辱名声，花大价将《锔碗儿丁》买断，才将舆论压了下去。丁家经此折腾，家道很快衰败，下场非常凄惨。


    我的母亲是亲眼看了那场声势浩大的出殡仪仗的，她说，丁家所住于她家不远，都是抬头不见低头见的，丁家打媳妇也是忒狠，把猫装在媳妇裤裆里，用棍子打猫，这样虐待媳妇，媳妇不扎水缸还等什么？


    我为看不到《锔碗儿丁》的戏而遗憾，与父亲们唱的《空城计》、《盗御马》相比，《锔碗儿丁》似乎让人更觉得亲近，它看得见摸得着，就是在我们身边发生的事，不像诸葛亮，不像窦尔敦，只在戏台上才能见到。


    能与锔碗儿的为邻的母亲，料不是生长在多么出色的地方。母亲的娘家在齐化门外坛口，叫南营房的一大片低矮平房便是。用父亲的话说，那儿是穷杂之地。


    我不喜欢姥姥家却很喜欢那五方杂处、百业云集的“穷杂之地”，因为那里有很多难以说清的乐趣。南营房的北面是日坛的坛口，大约自清末以来，那里就形成了一个不大的，但很热闹的游艺市场。说评书的、说相声的、拉洋片的、唱评戏的、卖各样小吃的、卖绒花的、套圈的、变戏法儿的，间或还有耍狗熊的、跑旱船的，商贩艺人，设摊设场，热闹极了。每次回姥姥家，我都是冲着那些五花八门去的，看姥姥是个名义，奔热闹才是真心。


    去姥姥家必须穿过游艺市场，进游艺市场必须经过一个“虫子铺”，铺外的桌子上永远摆着几个大玻璃瓶子，里面用药水泡着许许多多死虫子，蜎虫和蛔虫在一起，绦虫和绦虫在一起，虫子呈淡粉色，扭在一块儿，看着让人恶心。那是这个市场让人最不愉快的地方，我顶怵头的就是过那个虫子铺。偏巧，铺子的掌柜跟姥姥家熟识，我和母亲每回从那儿过他都要跟我们打招呼，母亲就要停下来跟他说一会儿话，两个人说来说去便要从桌上的虫子说到我肚里的虫子，仿佛我肚里的虫子数量绝不少于那些瓶子里的数量。让他这一说，我的肚子马上就疼起来了，真像有万千条虫在里面蠕动，唬得我连自己的肚皮也不敢碰了。末了，掌柜的就送我一包打虫子药，听他的话好像我如果不吃他这药，到最后肚里的虫子就会把我吃了一样。


    母亲会很认真地把那药给我吃了，所以，一回姥姥家我就得打虫子。我后来想，我没让那个卖野药的给药死，实在是我的命大。


    姥姥的家门口就是群众戏院，最早是个戏棚，后来加了围墙，添了座椅，搞得很像个现代剧场了。群众剧场只演评戏，我们家人管它叫落子，说是登不了大雅之堂的。记得当时在剧场演出的角儿当中有个叫鲜灵芝的，还有一个是吴佩霞，都是花旦，我看她们演过《秦香莲》、《豆汁记》、《潘金莲》，似乎还有《小女婿》和《刘巧儿》之类，记不清了。群众的剧场是很群众的，它没有吉祥剧院那压人的气势与严整，它有的是随和与亲切，比如我看到一半戏时想回家抓把铁蚕豆，喝点凉白开，尽管回家就是，喝了水，抓了豆回来照旧坐下来看，没人问也没人管。这在其他剧场大概不行。


    评剧的戏词大多通俗易懂，与京剧相比更接近老百姓，用现在的话说是更具有平民意识。例如，同是天黑了，评剧就唱：“鸟入林鸡上窝，黑了天”。京戏就该跟人绕弯子了，说“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升”。不知道什么是冰轮、什么是玉兔的真能被绕糊涂了，其实就是天黑了，却唱了半天也不说天黑了，说什么“金乌坠，玉兔升”之类。相比较，我更喜欢评剧，我母亲也喜欢评剧。


    最让我喜欢的玩艺儿是看拉洋片的，一个大匣子，里面装了亭台楼阁的画，也有不少西洋景在其中，.匣前有镜头数个，交了钱就可以肌在镜头上往里看，里面的画可以放得很大，如真的一般。这也还罢了，最吸引人的是拉洋片的本人，手脚并用，锣鼓齐鸣，那张嘴也不闲着，“望着看吧您哪又一张，和尚的脑袋他就长出了烟枪……”很多时候那唱词和匣子里的画片对不上号。拉洋片的唱怪声，出怪词，做怪样，能把人笑得前仰后合。有时候我不看那片，专听他唱，他的唱远比那些画工粗糙的片子好看。现在的小孩已经完全见不到拉洋片的了，但我总觉得这个行当失传了真可惜，那通俗诙谐的唱词，来自社会底层，那怪诞夸张的扮相，未张嘴已让人喷饭了，锣鼓响起，嬉笑怒骂，眉飞色舞，令人闻之观之，觉乎听得过瘾，野得牙渗。


    那个拉洋片的唱得最拿手的是《大花鞋》，说是跟天桥“大金牙”焦金池学的，是焦的人室弟子。我每回去都盼着他唱《大花鞋》，可他就不唱，他是等人多了，还得他高兴的时候才唱，所以并不是每次去了都有听得到的福气。


    因为听得多了，《大花鞋》那词还略记一二：


    南山有个二姑娘，二姑娘要上庙里去烧香。


    衣裳做了十几箱，就剩下一双花鞋没做上。


    红缎子买了三十六匹，钢针就买了一皮箱。


    十八个裁缝纳鞋底，还有十八个裁缝做鞋帮。


    花鞋上绣上一个莲花瓣，绒线就用了四箩筐。


    裁缝将花鞋做完毕，十八个丫环就抬到上房。


    二姑娘穿上鞋迈了一步，哎哟哟，疼死了我的亲娘。脱下花鞋仔细看，不好！花鞋里挤死了俩裁缝。


    那丰富的想象足让任何一个小孩子着迷，艺术的感受力或由此而诞生，艺术的表现力或由此而培养，不得而知。总之，坛口的游艺市场用父亲的话来说是“趋之者多为流”，用我的话来说，不啻人间的天堂。


    我还爱钻到书场里去听成本的《薛丁山征东》、《精忠岳传》等等，一天是绝听不完的，得连着听几天。这样，不得已就得住在姥姥家，尽管心里别扭，但为了那勾人心魄的故事也I只好委屈了。那时在我的小心眼儿里不能说没有嫌贫爱富的心1思，长在深宅大院，与之相入相化而不觉，到了“穷杂之地”3竟是百般的不习惯，嫌姥姥家破，嫌房里的气味不好，嫌院子|污浊脏乱，嫌一帮表兄弟没规矩。我甚至为卖开花豆的舅舅感^到羞耻，卖开花豆，这算什么事呀？我竟然会有这样的舅舅！我从不到舅舅的摊子上去，虽然开花豆很香，尤其是刚炸出来的开花豆，对人的诱惑更是让人难以抗拒，但是我从不吃它们。有一回，母亲带着我们几个回娘家，刚一进门，我们就要出去，谁也不愿在那破房子里待。姥姥生气，骂我们是一群狼崽子。


    狼崽子们在姥姥的骂声中，站在院里面面相觑，呲牙咧嘴，狼相十足。


    而父亲，在我的印象中，压根儿就没到姥姥家去过。


    不管怎么说，“穷杂之地”给予我的是另一个生活侧面，是小百姓的柴米油盐，是小门户的喜怒哀乐，是高雅之外的平常，是阳春白雪们所排斥的下里巴人，这无形中，成了我生命中另一个很重要的组成部分。人们以为我所经过的就是温文尔雅，雍容华贵，再没有其他。其实错了。


    1994年，我写了两篇小说同时发表在《延河》杂志上，一为《学车轶事》，一为《本是同根生》。我请《小说评论》的主编李星先生为这两篇东西作个短评，李星在评论中坦诚地写道：“叶广芩好像是要给喜欢概括、喜欢抽象、喜欢将复杂的创作现象简单化的评论者出难题，她故意将大俗和大雅的东西联抉推出，让你难以把握哪个更代表真实的叶广芩。”是的，的确是让朋友为难了。很多人不能理解我何以能写出《学车轶事》这样很通俗、很平民化的反映社会底层的作品，何以就“获得了一个认识社会各阶层真实生活状况的视角，给读者提供一个认识当今市井社会真实面貌的窗口”，我想，这怕是不了解我生活的另一面的缘故。


    话又说回来，父母亲的结合，于贫困出身的母亲来说，不是幸福，是个一生的悲剧。


    1995年清明，我母亲所出的四个子女将父母的骨灰安葬在北京香山东麓法海寺旁的山坡上。墓地周围满是桃林，那时漫山的树，枝叶未绿，粉艳的花已将半山遮严。透过花丛，可以看见秀丽的玉泉山古塔和碧绿的昆明湖水。这片山紫水明、景致优美的处所是父亲生前所喜爱的，他在1924年写的一篇笔记中详尽地描述过这个地方。当然，在他滞留于法海寺，陶醉于香山“春云如粉，春雨如丝”的绚丽时，绝不会想到这里就是他将来永眠的墓地。他的另外两位妻子，我们的另外两位母亲大概也知道这里，甚至有可能随父亲来过，家中保存的大量他们游览西山的照片证实了这种可能。来过也罢，没来过也罢，都已无关紧要，重要的是她们的骨殖并未葬在这里，而早已随着祖坟的失去而荡然无存，在此与父亲合葬的是我的母亲，是那个在叶家多少有些被看不起的“南营房的穷丫头”。这或许是后人难以接受的事实，也是父亲众多子女间不能和睦相处，乃至老死誓不往来的原因之一。


    在合葬父母的那个温暖的春日，我们将父母的骨灰轻轻放入穴中，与他们作最后的告别。墓穴渐渐封严，透过越来越小的缝隙，我向穴中望了最后一眼，母亲在父亲身后站立着，巳昏暗得看不清所以然。


    我听到一声重重的叹息，它来自母亲。


    谁都有过人生的辉煌，在这鲜花环绕的墓地，我试图找到母亲的辉煌。


    这似乎很难。


    I母亲生时，我曾与她谈论过辉煌的话题，以她的看法，她^的定亲与出嫁当是她生涯中最鲜亮的一笔了。


    3旧时，北京人结婚，堪称繁杂的时期当是清末到民国的几\十年，仅婚前的繁文缛节就让人难以一一说清。古语有“六礼I已成，尚未合卺”一说，“六礼”所含“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、迎亲”。母亲说大宅门的叶家仅“放定”就放了两回，先放小定，又放大定，亲事才算定妥。放大定时，叶家一切按照满族宅门府第的规矩，派媒人与家中掌事主妇来到齐化门外坛口母亲的家中。母亲很为那个放定的队伍而骄傲，那大约也是她一生中头一次看到那属于她的壮观和热烈。叶家是我的五婶妈去放的定，随同五婶妈而去的还有二十四个红漆描金的抬盒，由穿红吉服的抬夫们抬着。二十四个拾盒，摆了半条胡同，红了半条胡同，很是惹眼。南营房自明代起就是驻军的兵营，房屋矮小拥挤，邻居多是卖炸回头的、修脚的、戏园子扫堂的、打小鼓的……总之，净是些没见过世面的穷人。街坊们见了这隆重、这排场都以为陈家摘置了多年的姑娘许了个什么大人物，算得上这片姑娘出阁的最高档次了。殊不知，那为陈家人挣足了脸面的排场都是些华而不实的专为让人看的摆设。我好奇地问过抬盒的内容，母亲说有染了红胭脂的活鹅一对，以代替古礼聘娶用的雁。还有花雕一坛，绸缎四匹，如意一个，戒指手镯各一对，龙凤喜饼一双，干鲜果品四碟……这些东西中，最重要的莫过于“过礼大帖”了。关于这个大帖，我在“文革”收拾旧物时竟意外翻出，可惜已被蠢虫侵蚀大半，断句残文，甚难辨认。今聊将可识者录之如次，以为当时风俗之证。


    天地合卺坐帐交口冠带00面向喜神正东迎之大吉匚1口送亲人堂客口土木命大吉宜娶送亲人忌猪马牛三相大吉宜新人上下轿用辰时大吉口口产妇孀妇毛女不用大吉一路逢井庙孤坟用红毡遮之大吉说来也是天意，连遇井庙孤坟都要用红毡遮挡的花轿却偏偏忘了遮挡警察，而且是日本占领时期的伪警察。


    民国二十八年夏日，母亲身穿大红礼服坐在花轿中顫悠悠经过齐化门时竟被警察拦住，说是要检查。官事无人敢樹，只好由人去查，所幸检看花轿内部时请出来一个女巡警，女巡警打开轿帘伸进头，将母亲的盖头掀开，惊诧地说：“新娘子是个大美人啊!”


    母亲向我描述这些的时候巳经五十有五，五十五岁的母亲当然早已退出了美人的行列，然而她那喜形于色的表情却再现了彼时的辉煌。我不能与母亲同乐，自然也不承认那个虚假的辉煌，母亲被恭维作美人的前提是送亲太太偸偷向掀轿帘的女巡警塞了四块大洋。母亲容貌再娇好，出嫁时也巳三十二岁，三十二的女人在那个时代已是半残的花儿，值不得警察大惊小怪。


    母亲的盖头不是被父亲揭开而是被警察揭开，这点也令我不满意，我视此为不祥。从过礼大帖上看，设计得周密严谨的婚礼当是十二分的圆满与和谐，但事实是花轿一进门，母亲便知道了：属兔的，比她大六岁的丈夫并非如庚帖所写“山林之兔，五行属金”，而是“蟾宫之兔,五行属木”。看起来，天上的兔子比山野的兔子高贵了不少，但这一高贵竟又长了一轮，也就是说父亲比母亲整整大了十八岁，而且还有前房的大儿子……这些都是事先瞒了的，叶家坑人，实在坑得厉害，简直有些不择手段了。这无疑是因了母亲娘家的穷，没有势力，才敢这样瞒天过海的欺辱，换了别人，大概是不敢。母亲得知于此，当下如五雷轰顶，变得木讷呆傻，连步子也迈不开了。后来母亲对我说：“为这个我哭了几天，叶家人从南营房请来了你姥姥，你姥姥站在我的床头说，闺女，你认命吧。”


    母亲就认了命。


    但是事情并没有结束，母亲进门不久，父亲第二位妻子的大儿子，我的二哥便偷偷离家出走了。他离去得坚决又彻底，毫不拖泥带水，他义无反顾地走出了这座大宅门，走出了这个热热闹闹的家，再也没有回来。可怜了初为人妇的母亲，她不得不跟着众人到前门火车站去堵截那个执勘的长子，背着“一进门就挤对走前妻儿子”的黑锅，踟蹰在车站站台上，其难堪可想而知。后来又有话传出，说那大儿子是在母亲眼皮底下，大摇大摆上了火车的，这便将母亲推向了更加难以辩白的窘境……事实是否如人所云，时至今日我也无机会向这位异母兄长问个明白，其实问如同不问，真没多大意思，那些远年故事经过时间的磨砺，早已如风一样地散了。


    这便是母亲谓之辉煌的婚礼了。老夫少妻，白发红颜，不足相当；豪门小舍，深院陋屋，贫富悬殊。如果说婚礼是一出悲苦戏紧锣密鼓的开场，那以后的日子就是愁烦、绵长的二黄慢板了。


    母亲在叶家敛眉就食，俯首觅衣，妯娌们不是内务府官员的格格就是巨商的千金，大宅院里没有母亲的位置，名为太太，实为仆人，连饭也是与佣人在一起吃的。吃不饱饭，饿了的时候就抓把生米放在嘴里嚼，这情景，我记事以后还经常见父母亲不但年龄相差悬殊，文化修养的差异也很大。母亲只看小人书，她对父亲的那些之乎者也不感兴趣，父亲是搞美术的，母亲却不懂画，她只欣赏烟盒上的大美人儿。有一回，母亲教我唱“妈拍着，妈抱着，你好半天没吃了妈妈的乳哇”，大概是妈妈哄小孩子的曲儿，调子很好听。后来，父亲跟母亲有一通好闹，原来有人听到了，将这件事告诉了父亲。母亲教我唱的是《马寡妇开店》里头的段子。《马寡妇开店》是属于淫荡的小戏，流行于游艺市场那样的地界并不奇怪，进人大宅门已不是荒腔走板，而是大逆不道了。


    从此，我再也没见母亲张过嘴。


    母亲也很少带我们回娘家了。


    听说那个热闹的游艺市场到1957年以后才逐渐消失。


    不去姥姥家的结果是姥姥常来，舅妈也常来，来了都是悄悄的，见了我父亲便阢陧不安地赔着笑。她们来的目的是为了向母亲要些钱，母亲没有钱，钱都在父亲手里，所以她们见了父亲就直不起腰来，眼皮也不敢往上抬。这使我很为姥姥家的人难为情，也为母亲难为情。


    很快，我也就为自己难为情了。 ~因为父亲的死，家里的日子开始变得艰难，我的无忧无虑的生活也就此打上了句号。


    小家出身的母亲不是不会计划，而是无以计划，家中从此靠典卖来维持生计，先是父亲的文物字画，后来是母亲的衣物首饰……母亲不忍与旧物相别，打点完东西就让我提着到委托商行去跟人讨价还价。后来我写的家族小说里面不少地方涉及到了古玩方面的知识，比如对明清瓷的鉴定，对古玉真伪的辨别等等，有读者以为我或在收集古董，或是北京潘家园文物市场的常客，殊不知，那名闻中外的潘家园我至今是一次也没去过的。我的古玩知识是通过卖自家物件而获得的，其学费便是难与人言的酸涩、无奈和感伤。今天，也常有朋友拿了旧货市场上买来的所谓古董让我辨真伪，巳属游戏性质，他们说：“搁你是一目了然的事，搁我们就是一辈子钻不完的学问。”我开玩笑地跟他们要鉴定费，我说：“知识也是财富，以前体现不出这一点，现在社会发展了，应该给知识以应有的价值体现。我们叶家用上百年的家底才培养出了我这么一个宝贝，价值自然是不低的。”


    而在卖家底的当时却远没有今日这般潇洒，母亲从我手里接过卖东西的钱那手常常是发着颤的，脸也变得苍白无色。我也觉得悲苦难言，不敢与母亲对视。


    1960年，物价奇涨，东西奇缺，母亲的腿肿了，我的腿也按出了坑。街道补助我们五斤黄豆，那是救命的豆子啊，但我们却迟迟没有去领，因为就是那五斤豆子的钱，我们也拿不出来。


    母亲从箱子里摸出了一个鼻烟壶，让我去把它卖了。


    那是个乾隆年间的套料鼻烟壶，粉料的底，淡蓝的彩，制作之精美细致，一望便知是出自宫廷作坊的物件儿。这是父亲生前最喜爱的一个，也是最#的一个鼻烟壶了。


    我拿着它奔了寄卖店/我要用它来换回那救命的五斤黄豆。


    我将那个小壶小心地递过去，在对方接过的同时我注意地看了他的表情。训练有素，老谋深算的古玩商哪里会有什么表情流露给我。他并不看那壶，却说：“你们家又揭不开锅了我低低地回答：“是的。”


    他说:“你们家没有大人?”


    我说:“父亲死了。”


    他说:“你妈为什么不来?”


    我说:“她要看我的小妹妹。”


    他说:“你妈何必死守着，她应该改嫁。”


    我看着他，紧咬着嘴唇，一句话也说不出。


    佩:“你才这么大，还有小妹妹，你们这么卖东西总不是长事。”


    我说:“我妈不嫁人。”


    他还说了很多改嫁有益的话，他是什么目的，我不清楚，但我认为他跟我说这些是明显带有欺负人的性质，是欺负我们孤儿寡母，欺负我们叶家无人。情急之中，我大声说：“我有七个哥哥!”


    “七个哥哥”保护了我，慑于“七个哥哥”的威力，那个人不敢造次了。


    我进一步敲定说：“我大哥叫叶广厚，二哥叫广生，三哥叶广益，四哥叶广明，五哥叶广延，六哥叶广成……”


    我还没有报出老七的名字，那人已经从柜里面甩出来一块五毛钱。


    是啊，有七个哥哥的主儿，谁敢惹!问题在于那个善于算计的人就没想起何问这七个哥哥是不是都是母亲的亲生。


    我一路小跑回家，将实情一一相告，母亲听了当下红了眼圈。


    母亲说：“你长在贫困之家，要争气，此时咬得菜根，即便他年得志，也不能为奇丽纷华所动。”


    我将母亲的话深深刻印在心底，至今不敢忘记。


    钱，没有不行，多了也无益，经我手从家里倒出去的古玩字画何止千万，现在看来，那一切都是虚的，看透了，也就那么回事。如今再回过头来看财产，真有曾经沧海难为水的感慨。


    当时毕竟年纪小，不知世事，将那些脏话带给母亲，使正处烦恼之境的母亲徒乱心曲。


    真是混蛋之极。


    然而，我做出的更混蛋的事情还在后面。


    1962年，有邻居为母亲介绍了“一个人”，那邻居也是好心，她看母孝带着我们几个孩子是太难了，有心提溜我们一下。只是提起，并未见面，我便将此视为世界末日的降临，外面的人欺负我们，我们可以跟他们去打，但我们不能自己从里面就散了。为了“那个人”我跟母亲有一场好闹，我当着四姐的面大声指责母亲，从四姐的馗尬里我应该完全体会到母亲的难堪，但是我不，我有意的让她下不来台。我内心深处的邪恶与自私，在那件事情中得到充分的暴露。恶毒之极！


    我以绝食来抗议这件事，我每天一言不发，坐在廊子上晒太阳，那形象大概与母夜叉无异，以后很长一段时间，我们家老七叶广宏不叫我丫丫而改叫“母夜叉”，他把夜叉的“叉”发音故意高挑，以示为我的专有，避免与别的夜叉相混淆。这件在别人看来似乎是无所谓的事，我把它看得过于认真，孩子们当中，只有我一个人在跟母亲对着干，而我的执拗，我的霸道，在叶家又是出了名的，这就苦了母亲。她几次着人叫我去吃饭，我均不理睬，我的心里装满了愤懑，我不能管父亲以外的任何男人叫爸爸，也不允许毫不相干的人进入这个家庭充任父亲的角色，我的父亲不是谁想当就能当的，叶家的大门不是谁想进就能进的。现成的大宅院，现成的妻子，现成的子女，在我们面前指手画脚地当现成的爸爸，没门儿！


    甭管他是谁。


    绝食的第三天，我已无力在廊下呈夜叉状，而改为静默卧床。


    傍晚时，母亲捧了一碗红小豆粥来到我的床前，母亲将粥放在桌子上，搓着手并不离开，显明地，她是想踉我说什么。我将身子调过去，把后背冷冷地甩给了母亲。


    半天，我听见母亲声音低低地说：“……那事儿，我给回了……”


    泪水由我的眼中涌出，依着我的本意，该是抱着母亲大哭一场，但倔强的我有意不回过头去，以继续显示我的冷淡，显示对她行为的不屑，让她做进一步的反思。


    无奈中的母亲，再没有说什么，她……跪在了我的床头。


    母亲这一跪，无异于给了我一个响亮的耳光，我实在是个禽兽不如的东西，我知道，我这一刀，直扎进母亲的心里，我对母亲的伤害太大了。为此我后悔一辈子，内疚一辈子，什么时候想起来，什么时候恨不得把自己揍一顿。让母亲下跪，我成什么了，如果说在以后的日子里我所经历的磨难，是苍天因此而给我的惩罚，那么我情愿这苦难更深重一些，除此不能减轻我心里的压力。全中国大概再也没有我这么不懂事、不孝顺的孩子了。我今天将这件事写出来，是让人们看到我的丑恶，看到我的卑鄙，我让所有的人为此而诅咒我，以赎我的罪过。


    如果说当初媒人的哄骗使母亲落人陷阱，那么我后来的这一举动则如同落井下石，是我，将母亲生活中最后一点希望也给掐断了。男女不杂坐，叔嫂不通问，寡妇不夜哭，母亲在沉默中以礼自防，这一切都是做给女儿看的，女儿巳经“懂事”了。


    “懂事”的女儿考进了北京女一中。


    我在学校里的学习成绩是拔尖的，我将对家的爱，对母亲的爱用在发奋学习上，我将来要让母亲过好日子必须好好学，让母亲省心，这是我应该做到，也是能做到的3那时，母亲所出的大女儿，我的五姐叶广芸已经工作，每月给母亲十块钱，三大爷再接济一些，经济仍是十分紧张。我和七哥利用暑假打工再挣些钱，他给建筑上当小工，我剥云母，拆线头……我们要自己挣出新学年的学费。


    愁苦樵悴的母亲变得沉默寡言了，病从心起，病贫交加，更无可诉之人，每于灯昏漏转之时一人独坐床头，呆呆地望着某一个地方，那思路分明已经走得很远，很远。母亲的生命在油尽灯祜的摇曳中苦熬，其情其景之悲，令我至今难以回首。


    后来我由学校分配去了陕西，母亲越发地虚弱了，她说：“不到万不得已，不要让孩子们回来。”这孩子们，指的就是在关中农场养猪的我和在陕北插队的妹妹叶广荃。


    心血耗尽的母亲在弥留之际保存着最后一口气，她在等待着陕西的两个女儿的归来，妯有话要对我们说。那口气足足拖延了三天，那是一种什么样的等待，什么样的毅力啊！世间大约只有母亲才会有这种等待吧？当我和妹妹风尘仆仆从外地赶了回来，扑在母亲床前时，母亲已经昏迷，已经没有能力说话了。我们千百遍地呼唤着母亲，她没有反映，只一行清泪由眼角淌下，滴到枕头上。人说这是辞行泪，是临终的人留给亲人最后的祝愿与嘱托，是全部生命的凝结。我料定，母亲的生命凝结里只有悲苦，只有辛酸，母亲的嘱托里只有担忧。


    三十二岁出嫁，四十七岁守寡，六十六岁故去，一生坎坷颠踬，艰辛备尝，何曾有过舒心，何曾有过辉煌？


    我问七哥，母亲临终到底要跟我和妹妹说些什么。广宏说，母亲所念，只有两上未出阁的小女儿，她反复叮咛，两个女儿将来择婿，一定要门户相当，年龄相当……


    为此吃尽一生苦头的母亲是怕了。


    春天，我再次去香山墓地看望母亲，与母亲的维系已被冰冷的石板隔开，再难触摸得到了。母亲在灿如云霞的桃花中安然睡去，不再为人情冷暖揪心，不再为红盐白米犯愁，她得到了永久的安宁。


    我在墓前站立许久，母亲无言，我亦无言。


    我要离去了。正待转身，大风忽起，山林呼啸，花雨突兀纷飞如雪，远望近观，湖光山色尽在扑朔迷离之中。风将石桌前的鲜花果品吹乱，风将我的心祭与无数花瓣高高扬上天空。


    山大恸，人亦大恸。


    母亲好辉煌！

  


  
    走出北京（代后记）


    叶广芩我是旗人，祖姓叶赫那拉，听说我的祖先入关后即被朝廷安置在北京东城，后来虽然搬了几回家，可终没离幵过东四附近这块地界儿。按清朝典制，哪个旗在北京什么地方住是有严格规定的，不许随便乱挪。那时候的北京，东贵西富南穷北杂，风情极不相同。我们家人口多，规矩也多，我的袓父做过官，不大，似乎没什么本事和作为，是个很有脾气的老头。我们虽然将他呼之为老袓，但他对我们只是一个简单的符号，谁也说不出他的更多情景。与我同辈的孩子按大排行来排一共有十四个，十四个孩子（不算天折的〕没有一个能够见过他老人家，因为我们的年龄与他毕竟差距太大了。我们家庄在一个三进的四合院里，后头有个小园子，长着枣树，十四个孩子进进出出看超来很热闹，外人瞅着也很煊赫，其实里头都是空的。我出生的时候我的父亲巳经六十多岁，六十多岁的父亲珥以说是个很老的老阿玛了，理所当然便对我多了几分惯纵和宠爱。父亲到哪儿去，参加什么活动都爱带着我，别人说我是他孙女，这话我很不爱听，我父亲也不爱听。我能在这样一个大家庭里显得活跃而灵动，与我那些严谨齐整的哥哥姐姐彳门大相径庭，这与我在家庭中所处的位置不无关系。后来叶家子女中只有我从事文学创作，用他们的话说是属“不入流”的职业，这大约也是我的性情所致了。无规矩不成方圆，我们家到了我这」匕已经压根谈不上什么规矩了，所以我在他们眼里也就成了极设出息的不伦不类。


    1968年我走出了北京，来到了陕西。陕西土厚水醇，民风古朴，这使我有了与京师完全不同的生存环境和人生体验;再后来我到国外去留学，那完全陌生的领域又使我与中国文化彻底拉幵了距离，从另一个角度来审视我们的民族与文化，这些无异于给我幵辟了一个更为广阔的视野。


    我从80年代幵始写小说，我写得很游离，是自己跟自己的游离，也就是说没有写进自己生命的体验。诸如我这次在这本集子中有意挑选的我早期写的历史小说《退位》，即是如此。我想让人们从这篇并不成功的小说中看到一个作家对社会、对人生的认识过程和在创作上歪斜的脚印。那时候我虽然写了不少作品，但以北京文化为背景的作品从未进入过我创作视野的前台，可能与各种条件的限制有关，我回避了个人家族的文化背景，不光是不写，连谈也不愿谈，这甚至成为我的无意识。90年代中期，我从国外回来后，许多情景都有了很大改变，当然，更大的是我个人观念的改变。1994年从小说《本是同根生》幵始，这沖无意识被沖破了，家族生活、个人体验及以老北京的某些文化习俗，常常不由自主地进入笔端，这似平不是我的主观意志所能左右的。


    我是学医出身，对我来说，常常是思考多于写作。从文之后我还经常想到医学，甚至想将十六年的临床经验全部丟掉是不是值得。然而，医学给我的体昧绝不仅仅是治病救入，我由中医的辨证施治想到它的博大精深，遍阅人情与药理，深感二者的相通与相偕。中国人与中草药，无不与中国深厚的文化背景紧紧相关，在民族的血脉中形成了一种独特的情调，蕴含着一种只有中国人才能品出的滋味。这一切，除了使中国的医学变得扑朔迷离之外，也使我们的生活变得丰富多彩和难以测度。有药力达不到的顽症，也有医理讲不透的病因，这是黄连厚朴们所不能盖及的另一面，为此，我写了小说《黄连厚朴》。中国几千年建立起来的道德观、价值观像一把无形的尺度，深入到我们每一个人的骨髓中，背叛也好，维护也好，修正也好，变革也好，惟不能堕落。在改革幵放多方位、多元化全面变更的时代，中国的文化传统也不是静止的，它也处在动态的发展之中，人们的观念在变，人们的行为也在变，因文化所圈起的一切终会因文化的发展、变化导致文化态度的变化而分裂，而各奔东西。这是我写《本是同根生》、《祖坟》，写《风也萧萧》、《雨也潇潇》等作品的初衷。我力图将对文化、对社会、对现实的关怀纳入这种初衷，纳入一种文化和传统家族文化的背景，使它们形成一种反差而又共生互补。这其中，我个人的经历、文化习惯以及北京东城那座大宅院所赋予我的一切，同影响我扪这个时代一样是不司回避的，它在适合的土壤和空气中自觉不自觉地走向了我的作品。诚然，这样写作对我也是个排除各种心里隠患和情感障碍的艰难过程，应该说当前的改革幵放和宽松的文化环境给我提供了一个良好的创作契机。要说的是，这些对我烂熟于心却又尘封巳久的人和事，令我提起笔来比较得心应手，不觉枯涩。这些不能不说的生活体验和感情积累，在我走出北京以后又有了新的感受和思考，这种思考大概和一直生活在北京的我的亲人们巳经完全不同，有了很大差异。我是在写北京，写浸润在北京一代又一代人的命运和事情，但我巳不属于北京，至少我的心态巳不属于北京。


    我这个走出北京的北京作家，用北京人的感觉、北京人的思维来体味走出北京后发生在我身边的一些人和事，看起来它们与北京无关，但是对它们的理解方式和叙事情结，以及那略带幽默和调侃的态度，谁又能说这不是北京人干的事呢？故事背后的那些与京城千丝万缕的联系，那个狭义的地域性的京圈怕是难以圈得住的，这是我选择反映留学生活题材的《风》、《注意熊出没》一类作品进入这个集子的想法。


    北京恢弘的帝王之气和厚重的人文之气是上天给北京作家得天独厚的馈赠。我虽然离幵了那里，但无论走得有多远，与家岁的血脉总是相连的。我很看重北京丰厚的文化背景，这使我想到，文化的浸润，人格的操守，心态的宁静是以写背景文化为衬托小说的必备条件。这不是一朝一夕所能达到的，这是一个长期积累与修炼的过程，惟此才能在世事的变革中对生活有独特的发现和幵掘，才能写得有滋有味儿。18世纪法国启蒙思想家狄德罗说过：“艺术所要争取的真正喝彩，不是一句漂亮诗句以后陡然发出的掌声，而是长时间静默压抑后发自心灵的一声深沉叹息……”我喜欢这句话，也希望自己能写出这样的东西。


    1998年清明
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