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  导读：秦晖论《乾隆十三年》


  今年夏季雨水特别多，继一场特大暴雨之后（各位还记得那场大雨吗），7月28日，在一个依然预报有大雨的日子里（结果没下），“凤凰”借助万圣的宝地，组织了一个读书会，专门讨论《乾隆十三年》。


  这次访谈的内容，迟迟才能发表。


  依稀记得，嘉宾秦晖对小书说了不少好话，也有若干批评。


  当他被问到对黄仁宇的看法时，秦晖说，黄仁宇当然也很伟大，“其实我倒觉得王凌兄的水平要比黄仁宇的水平要高”……


  这真使我吃了一惊。


  从未敢想，也想不到也。


  几位嘉宾最主要的批评，好像不是十八世纪中国的现代化，而是我认为传统政治并不是“专制”的说法。我想，一定有很多很多人都不能认同我的说法。这多少有一点遗憾。


  因为“专制”云云，在我看来，不过是历史上某些人给中国传统扣上的一顶大帽子，目的即要你自始就抬不起头来，与西方政治不能站在一个“对等地位”，就要起这么一个作用的。


  诸位以为？


  作者介绍


  高王凌：中国人民大学清史研究所教授，从事清史研究三十余年，从经济史、社会史转入政治史，是一位特立独行、不尚苟同的学者。本书是他在政府经济政策（《十八世纪中国的经济发展和政府政策》）、农民抗租（《租佃关系新论》）之外，第一本“纯清史”“政治史”的著述。


  一、楔子


  1.初意十三年必有拂意之事


  大清雍正十三年八月二十二，西元1735年10月7日，在历史上也许是个再平常不过的日子。


  虽然民间流传着有关皇上（庙号世宗，谥宪皇帝）的各种流言蜚语，如弑父、夺嫡、杀弟、逼母，却与百姓日常生活无大关联。对雍正行政的“苛严”，大家也逐渐习惯，甚至找出了应对的办法。尽管受害者颇有怨言，批评声此起彼伏，但也有几分谅解，如吏治整饰的成效，为有目共睹。


  说它平常，是这天侵晨，皇帝还依然上朝。但到深夜“漏将二鼓”，“忽闻宣召甚急”。大学士张廷玉趋至圆明园，“始知上疾大渐，惊骇欲绝”。其时皇上已然昏迷，至子时，“龙驭上宾矣”。另一大学士鄂尔泰“深夜无马，骑煤驴而奔，拥今上登极。宿禁中七昼夜始出”，其中三日夜未进粒食。那几日间，正不知有多少的混乱、惶惧、无措，和料想不到的事情，都被遮盖了起来。


  匆遽之中，诸王、大臣寻出雍正元年所封密函，拥皇四子弘历即位，改号乾隆。当时又有几人能够想到，他竟统治了中国六十四年之久（包括太上皇四年），方于八十九岁高龄驾崩（庙号高宗，谥纯皇帝）。


  他名正言顺的即位了。像是一个“大少”，万贯家财的年轻继承人。也许这样的比喻并不恰当，他继承的是一个“帝国”，手里握有至高无上的权力。施展开来，似乎又是那样老练，与二十五岁的年龄不符。大行皇帝《遗诏》里的一句话，“俾皇太子弘历成一代之令主”，就像一个预言，更像一个即将来临的前景，展现在大家眼前。


  在历史上，无论是一个新朝代的产生，还是一个新君的即位，大都不免发生一些变故。无论怎样讲求“以孝治国”，新的政策，新的政治风尚，总是要出现的。他却注定要给历史打下深深的个人印记。而且，有证据表明，他多少是有意识地这样做的。


  在中国传统社会，事先就带有一定的政治理念，并大声予以宣示的，可以说少之又少。因此，乍看起来，他既像一个传统政治理想的热诚追求者，又有几分像似今日竞选上台的民选政治家。或者，时代需要这样一个人，让他一身而兼二任？


  从此，开始了他的帝王生活：每年元旦，先“诣堂子行礼”，后回宫接受百官朝贺。次日，及仲春秋朔日，于坤宁宫祭神。[1]


  每晨起必以卯刻，长夏时天已向明，至冬月才五更尽，尚须燃烛寸许始天明也。日日如此，此犹寻常无事时，当西陲用兵，有军报至，虽夜半亦必亲览。每晨起膳后，阅部院所奏事，及各督抚褶子毕，以次召见诸大臣，日必四五起。最后见军机大臣，指示机务讫，有铨选之文武官员，则吏兵二部各以其员引见。见毕，日加巳，皆燕闲时也，或作书，或作画，而诗尤为常课。[2]


  即位之初，曾焚香告天默祷：皇祖御极六十一年，予不敢仰希。若邀昊苍眷佑，至乾隆六十年，即当传位皇子，归政退闲。[3]果然，他就做了那么多年皇帝，于乾隆六十年退位，并未“退闲”的又做了三年太上皇，于八十九高龄才撒手西去。


  然而，更重要的预言，不在于此，而在乾隆十三年（公元1748年）。


  皇帝虽说自己是一位“福、禄、寿、禧”四全之人，晚年又自诩为“十全老人”，但在一生之中，实有几件不如意事。这自然不能大肆渲染，甚至要被刻意遮盖，但却于其一生关系颇大。其中第一件，就发生在乾隆十三年。


  所以他事后说：“朕御极之初，尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者。（乾隆十三年十二月辛卯谕）”


  为什么这样说呢？乾隆十三年，他又遇到了哪一些事，让他觉得以前的“预言”有了应验？


  第一件事，是皇太子及皇后之死。


  乾隆十二年除夕，皇七子永琮突然出痘而亡（年二岁），他虽未经册立，但已默定继承帝位。在这之前，曾定为皇太子的次子永琏，也于乾隆三年患病不治（九岁）。两位皇子皆为正宫娘娘皇后富察氏亲生，看来，她无法承受这样的打击，乾隆十三年三月，终于在巡幸山东途次，不幸崩逝。


  据说，爱子与爱妻的相继过世，使皇上一反常态。有学者根据他事后写的数百首悼亡诗，证明他对皇后情爱之笃。结果他变得暴躁易怒，严苛无情，动辄大发雷霆，——如果那是一个“正常死亡”，皇帝可能如此“精神失常”么？


  首先成为他的目标的就是皇长子永璜和三子永璋。他们因在丧礼中没有哀伤的表示，“于人子之道毫不能尽”，被宣布“断不可承继大统”，师傅和俺达一同受到处分。


  四月，皇上发现翰林院草拟的满语册文中，误将“皇妣”译成“先太后”，欲传旨查问，不料诸大臣皆已散朝。管院尚书阿克敦于是被革职问罪，刑部加重定为“斩监候”，盛怒的皇上以为尚轻，改交吏部治罪。结果，刑部堂官署理满尚书盛安、汉尚书汪由敦、侍郎勒尔森、钱陈群、兆惠、魏定国均被革职留任，阿克敦斩监候，秋后处决（后赦）。


  五月，因皇后初祭物品不够洁净，光禄寺卿、少卿、署丞被降级调用。


  工部则因办理皇后册宝不敬，全堂问罪。


  礼部因王公大臣行礼多有不妥，尚书海望、王安国降级调用，其他依律处分有差。


  宗人府也几次受到申饬。


  其后，外省官员也被殃及。皇后逝世消息公布后，一些官员并没有具摺奏请来京吊祭，这引起了皇上的不满，特别是对那些满族大员。两江总督尹继善、闽浙总督喀尔吉善、湖广总督塞楞额、漕运总督蕴著、浙江巡抚顾琮、江西巡抚开泰、河南巡抚硕色、安徽巡抚纳敏等五十三名，均在惩处之列。


  风暴继续扩大，这一次是“违制剃髮”。六月，皇帝宣布，“本朝丧礼，薙髮之罪最重”，一经查出即行正法。但它颁发得晚了一些，一些官员并不清楚这一祖制，有的则已经剃头。首先被发现的是锦州知府金文淳（几被正法），[4]继之有盛京、杭州、宁夏、京口、凉州、四川等地的八旗驻防官兵。但使皇上怒不可遏的是江南河道总督周学健，不但和他属下文武官员全在百日内剃头，而且朝廷内外风闻已久，竟无一人奏闻。为此而受到严谴的有总督尹继善、大学士高斌，周学健（另有受贿罪）与塞楞额则被赐令自尽，湖南巡抚杨锡绂、湖北巡抚彭树葵均被革职。


  这些都是中国官方史料的记载。在传教士刘松龄（Augustin F·Hallerstein，1703～1774）笔下，事情就不仅有这一个层面，乾隆十四年11月，他在一封私人信件中写道：


  “一片乌云聚集在中国的天空之上……


  “在福建，他们用刀和绳索杀死了属于多明我会的一个主教和他的四个助手；在南京，我们耶稣会的两位神父也被杀了；还有在江西，一个方济各会的人也被以莫须有的罪名杀害。


  在这之前，乾隆十一年（1746年）六月，福建福安县破获了一起西洋教士秘密传教的案件，四位神父以及福建教区主教白多禄被抓了起来。


  当时任福建巡抚的周学健几次上奏问题的严重性：“西洋人精心牟利，独行教中国一事，不惜巨金。现据白多禄口供，澳门共有八堂，一堂经管一省，每年由西班牙国拨出银款，由吕宋转运澳门各堂散给。”第二年（乾隆十二年）五月，白多禄被处斩。其余四名教士被“缓决”一年以后，乾隆十三年秋，皇帝终于作出决定，将监候待决的费若望等四名传教士在狱中秘密处决。为了防止消息外逸，下达这项绝密指示时都没有通过军机处，而是让陛辞回闽的将军新柱将旨意直接传达给闽浙总督喀尔吉善，然后以“瘐毙”——在监狱中正常死亡——奏闻。


  但消息毕竟走漏了一部分，据天主教方面描述四教士之死的《流血记》说：是年秋，德（方济各）神父系十月某夜勒死于狱中；华（若亚敬）神父在闽县监狱，以石灰塞住五官，使其窒息而死；费（若望）、施（方济各）二神父则同被绞死狱中。


  先是，江苏昭文县亦查获了秘密传布天主教的意大利人谈方济和葡萄牙人王安多尼，江苏巡抚安宁以宣传邪说、诱惑居民，请旨将其处以绞刑。皇帝为此密谕：此等人犯若明正典刑，转似于外夷民人故为从重；若久禁囹圄，又恐滋事，不如令其瘐毙，不动声色，而隐患可除。今王安多尼、谈方济二犯，亦应照福建之案速行完结。于是两名传教士均以“在监病故”之名，于乾隆十三年闰七月二十日在狱中绞死。


  稍后，在四川、山西、山东、江西、广西、湖南都发生了大大小小的仇教事件。[5]


  有如晴天霹雳，一系列案件在外国传教士中引起的感受可想而知。为此，耶稣会在中国的头目、任职大清钦天监正的刘松龄愤慨的写道：


  “一片乌云开始聚集在中国的天上，不久就要像一个血雷一样打下来了！”


  何以这样说呢？原来这不是没有缘故的，“上帝的报复”已适时来到了，


  “阁下必定已经从其他的报告里知道了，上帝对这些基督教的敌人，是怎么的报复了！


  “皇帝丧失了正宫皇后为他生的一个儿子，这是上帝的要求！这还不够，因为他们有不少儿子，都是跟妃子生的。尤其使皇帝感到恐惧和难受的是它发生的时间，第二天就是中国的大年初一，这对中国人是特别糟糕的事情。如果这天死了孩子，这家长肯定是一个受到诅咒的人。”[6]


  据记载，就在皇子夭折之后，钦天监曾奏：“客星见离宫，占属中宫一眚”，预示中宫皇后将有祸殃临头。在随后东巡的路上，皇后常常梦见碧霞元君在召唤她，遂与皇上一齐许下心愿，亲往泰山碧霞灵应宫还愿。[7]但是，


  “上帝对他的野心的第二个报复，不比第一个小，是他丧失了自己的皇后！他们在山东时，去往一个庙里祈祷，在回来的路上，皇后突然生了可怕的病，一天就死了，给皇帝带来极大的羞辱。因为那些神不要听他的祷告。这个可怜的皇帝感到这么严重的丢了脸面和难以忍受，于是就变成了一个很厉害的仇恨的爆发者。”


  据说，皇上因此“发疯”了：


  “他拿脚踏他的皇长子，然后命令打他，说他在皇后丧仪上不够悲哀。另外把两个大臣打得是这样厉害，以致一个当天死了，一个过几天也死了。另一个大家认为最有智慧有文化的一品官，也在宫廷遭到审问，几个月后才得到赦免。另有一个地位一样的人，虽经他母亲求情，还是在皇帝目前挨打，几乎打死，然后很没面子的从宫廷拉出去了。”


  此刻刘松龄还不可能知道，就在两年以后，这一位皇长子也薨逝了。[8]难怪外间传说，他“踢死”了一位皇子。


  其后另一位传教士费赖之引用刘松龄的话说：其时，帝已年高（按：实不到50岁），而残忍殊甚，致受天罚。其嫡生之独子殁于中国新年元旦；若干时后正后继殁，帝痛愤之极，几类疯狂。曾足踢皇长子仆地而痛击之；又将朝中重臣二人杖毙；征苗之役劳师无功，全国怨愤。若使中部诸省亦有叛乱，时人咸信清朝必亡。[9]


  这样的失态，不正是他心中充满悔恨和愧疚的结果？如果皇后仅仅是“正常死亡”，皇上会出现如此失常的反应么？


  关于皇后之死，自清代以来，坊间即有不同说法。马戞尔尼使团成员约翰·巴罗亦曾写道：在一次巡察中，皇帝看中了一个才貌双全的苏州女子，有意带回京城去。皇后通过一个太监得知皇帝有了新欢，害怕今后失宠，郁郁不乐，几天之后便以一条白绫自尽了。皇帝听到这个伤心的消息十分沮丧，立即返京。他的一个儿子没有穿对丧服，皇帝恼怒之下，猛踢了一脚，不幸踢在了要害部位，最终证明乃是致命的一脚；同时，皇帝曾棒打他的两个已成年的儿子。[10]


  事情却还没有结束，刘松龄继续说：


  “正在皇帝在宫中对自己人发疯的时候，在四川发生了一个起义，很长时间就存在着星星之火，现在它爆发成了一场大火。这也是上帝对皇帝的惩罚。他派了十万多满洲部队，目的是进攻这些上帝的子民，打败他们。但是这些起义者依靠很大的胆略把他们打败了，而且使他们伤亡很大。更大的羞辱则是所谓软弱的中国人，打败了最能打仗的满洲人。


  皇帝失望了，决定撤回部队。底下的军官通过私下活动，跟敌人秘密对话，答应给他们很多钱，还派了人质，并给他们无限通商贸易的自由，这本来就是这次冲突发生的原因。要求他们表面上服从皇帝的权威，请求给予和平。这对起义者有利，他们足以自豪了。对皇帝则相反。”


  这就是著名的第一次金川之役，是乾隆十三年的另一件大事。特别值得一提的是，讷亲身为一等公爵、保和殿大学士、首席军机大臣、兼管吏户二部，为皇上亲手调教培养，十余年来“第一受恩之人”，现在成了第一“负恩”之人。他的“军前正法”，使满朝为之震惊。皇上简直就是以之泄愤、立威了。这在乾隆朝十几年时间里，还是没有过的。


  在乾隆十四年底的同一天里，刘松龄还写了第二封信，在这封信里，他专门谈到了金川之役：


  “（在战斗中）军队伤亡惨重，满洲人真丢了面子。他们的军事能力已经落下去了，他们的胆子也落下去了。


  “现在事情全部过去了。但我看不出这些满洲人还能有多长时间来控制中国？满洲人的力量已经弱了，从几个地方能够看得出来，这一次打仗就看得更清楚了。一个共同的认识，是中国人是比较容易赶走满洲人的，如果在江苏、浙江发生了什么起义的话。”


  刘松龄几乎把这称为“解放”，他的立场好像是更多的多站在了“受压迫者”的一边，强调了他们和满洲人之间的矛盾。[11]


  近人伊罗生说：传教士对中国和中国人的感情本质，在很大程度上是一个尚未研究的课题。[12]在清廷钦天监任职的刘松龄，似乎已站在了清朝政府的“对立面”，像是一个“持不同政见者”。在他笔下，皇帝有如“凶神恶煞”。乾隆之治已有十几年了，对皇帝和他的政绩，究竟该当如何评价？

  


  [1] 孙文良、张杰、郑永川《乾隆帝》，江苏教育出版社，2005，页202-203。


  [2] 赵翼：《簷曝杂记》卷1。


  [3] 《高宗实录》卷1081。


  [4] 《啸亭杂录》卷2《盛司寇》：金文淳薙髮事发，上震怒，命立诛之。刑部尚书盛安请上宽之。上怒曰：汝为金某游说耶？命与金文淳同置于法，后上悔悟，命侍卫驰骑并赦之。


  [5] 以上参见郭成康：《乾隆大帝》，中国华侨出版社，页912～917；黄爱平“从清代档案看雍正乾隆时期福建地区的传教与禁教”，《西学与清代文化》，中华书局，2008，页189～196。


  [6] 上谕：“嫡嗣再殇，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡绍承大统者。似此竟成家法。乃朕立意私庆，必欲以嫡子承统，行先人所未曾行之事，邀先人所不能获之福？此乃朕过耶。”乾隆十二年十二月乙酉谕，《高宗实录》卷三〇五；按：此日正是旧历除夕。


  [7] 参见郭成康：《乾隆大帝》，页721～722；或说是去帝舜庙。


  [8] 《高宗实录》卷三六〇，乾隆十五年三月戊午谕。


  [9] 费赖之（Louis pfister）《在华耶稣会士列传及书目》，冯承钧译，中华书局，1995，页784。


  [10] 约翰·巴罗（Barrow）《我看乾隆盛世》，北京图书馆出版社，2007，页165～166、277。


  [11] 以上参见高王凌：“刘松龄笔下的乾隆十三年”，《清史研究》2008年第3期。


  [12] 伊罗生（H·Isaacs）：《美国的中国形象》，中译本，中华书局，2006，页117。


  2.初政，重拾人心


  虽然大行皇帝走的突然了些（他年仅五十八岁），身为皇子的弘历却并非没有自己的政治主见，虽不能说是熟谙政务，但在父皇身边，也多少参予了一些政治事务（如对西南等地的用兵）。


  他很了解，先皇在世之时最为人诟病的，就是其行政的“苛严”。皇帝《遗诏》中说：“向后政务，应从宽者悉从宽办理。”[1]这成为一个信号，新的政治局面，应运而至。


  这并不是后人的看法，清人赵慎畛《榆巢杂识》中曾对此有集中的记载：


  

  禁擅造寺观；

  命甄别僧道，

  铸宝云钱；

  禁在任守制；

  丧葬循礼；

  裁泰山香税；

  禁擅刑大臣（嗣后三品以上大员，革职拿问者，法司不得遽加三木）；

  加教官品级；

  给教职俸；

  予离职封典；

  禁契纸契根之法；

  革除力役（禁工程捐派；凡工程用款，皆从正项开支）；

  （提拿家属讯供）禁止株连妇女；

  官埋无名胔骼；

  加学政养廉；

  革“圆扁子”番役；

  停官俸扣荒；

  优礼大臣；

  革五城巡检；

  减盐铁税；

  出借仓谷免息；

  减贡马银；

  减热审杖责；

  罚禁粮出境；

  修浙省海塘；

  漕粮改折色（淮、扬府属运河工程）；

  增京师饭厂；

  限征耗羡；

  止迎送上官；

  奖励老农。


  然所列举，远未足备，爰据《高宗实录》补充如下，其中最重要的，为禁耕地虚报开垦、禁以文字罪人等：


  

  （雍正十三年九月辛亥）禁陈奏祥瑞。

  （十月丁卯）申禁各省贡献。

  （辛未）严禁地方官匿灾。

  （辛未）严禁地方官讳盗。

  （乙亥）禁虚报开垦。

  （辛巳）命裁落地税。

  （十一月）禁以文字罪人。

  （十二月辛未）严饬歧视满汉。

  （壬午）劝减佃租。

  （辛卯）禁督抚无故传唤属官等积习。

  （乾隆元年）重举博学鸿词。开乡会试恩科。

  （正月乙卯）禁盐捕私扰，失业穷黎，易米度日，不上四十觔者，不在查禁之内。

  （二月戊辰）禁派绅衿杂差。

  （甲戌）定江南、浙江佐杂养廉。

  （六月癸未）给京员养廉。

  （乙酉）禁百工当官贴费，及短发工食，或竟不给发者。

  （丁亥）禁四川私派番民。

  （戊午）定给穷苦佐杂回籍路费。

  （庚寅）优礼生员。

  （八月丁丑）加在京文员俸。

  （丁丑）添给旗员空粮。

  （戊寅）广陕甘武举解额。

  （九月庚子）命各省秋审情实人犯，停止勾决。

  （甲辰）定披甲人凌虐遣犯，并免职官生监等为奴之例。

  （十月戊子）命岁征银钱并纳。

  （乾隆二年三月丁巳）著八旗兵丁男女有年二十八岁以上，或力不能嫁娶者，每名赏银十五两，以完其婚嫁之事。（四月辛未）嗣后凡经选验未经记名之女子，无论包衣、佐领、管领暨八旗下，听其互相结姻，庶不致有怨女旷夫。

  （四月辛未）禁收童生卷价。


  并减免各地负担“极烦苛”者。


  以上，用今天的话来说，或可谓之“昭雪冤狱”、“救民水火”。不知雍正朝还留下多少“苛政”，而与一向所说的“吏治清明”不相吻合，以致今上要一一釐正，也不顾大臣王世俊讥讽“今日只须将世宗时事翻案，即系好条陈”；并搬出“爱民”、“养民”、“足民”的“三民主义”新提法？[2]


  时人黄卬《锡金识小录》：


  至雍正十三年，今天子登极，凡民所不便者悉报罢，万民欢呼。[3]


  袁枚《文华殿大学士太傅朱文端公神道碑》：


  皇上登极未一载，仁言圣政，重累而下，九州八陔，靡不异音同叹，庆尧舜复生。[4]


  陈康祺《郎潜纪闻》：


  高宗登极，所布诏令，善政络绎，海宇覩闻，莫不蹈舞。[5]


  昭槤《啸亭杂录》：


  纯皇帝即位时，承宪皇严肃之后，皆以宽大为政，罢开垦、停捐纳、重农桑、汰僧尼之诏累下，万民欢跃，颂声如雷。吴中谣有：“乾隆宝、增寿考，乾隆钱，万万年”之语。[6]


  登极第一日，即遵大行皇帝遗命，命庄亲王、果亲王、大学士鄂尔泰、张廷玉辅政。并特召大学士朱轼回京办事，在总理事务王大臣处协同办事。


  乾隆初政，禁虚报开垦，及清厘落地税、详慎刑狱、禁革滥刑，皆从大学士朱轼所请。据云，公辰入酉退（今时七八时至午后七八时），屡有密奏，故上之行政，惟以仁厚为本。[7]


  大学士张廷玉辅相两朝，一时大臣皆出后进，[8]“负天下重望”，朝鲜史料称，“人皆以为张阁老在，天下无事云”。[9]


  时“每行一政，下一诏，海内喁喁，拜泣歌舞，以为尧舜复出”。有归美于大学士鄂尔泰者，其悚然曰：“天生圣人，社稷之福也。老臣何力之有焉？”[10]


  户部尚书史贻直奏停开垦、禁劝捐、循资格、用科目，疏数千言。上在藩邸习闻世宗称公，及是愈信其贤，悉允所奏。[11]


  雍正十三年九月，谕群臣更番入对，御史曹一士上疏慎择督抚，禁以文字罪人，甄别各省开垦，“所建白皆有益于民生世道，朝野传诵”。[12]


  九月，召前总督、“科甲领袖”杨名时来京，以礼部尚书衔入教皇子，兼管国子监祭酒，直上书房、南书房。[13]


  昭雪科甲朋党案，（原任御史）谢济世、[14]（直隶总督）李绂、（四川巡抚）蔡珽等，分别予以任用。


  起用前朝革职官员张楷、彭维新、俞兆晟、陈世倌（后皆位至方面）。


  复召孙嘉淦来京，进《三习一弊疏》。[15]上嘉纳之，寻迁刑部尚书。


  上求直言，御史金溶上《培养元气疏》，言养民、备荒，及缓开垦升科、豁免带征、免关税盈余等事。[16]


  雍正十三年十月，以西北两路大军已撤，大小事件俱交总理事务王大臣办理，遂裁撤办理军机处。总理事务王大臣：庄亲王允禄、果亲王允礼、大学士鄂尔泰、张廷玉，协办总理事务：平郡王福彭、大学士徐本、朱轼（乾隆元年九月卒）、公讷亲，尚书海望。


  乾隆二年十一月，服丧二十七月释服，[17]总理事务王大臣请解总理事务。恢复办理军机处建置，命大学士鄂尔泰、张廷玉、公讷亲、尚书海望、侍郎纳延泰、班第为办理军机大臣。初，例由讷亲一人承旨，张廷玉拟旨。


  洪亮吉云：乾隆初年，纯皇帝宵旰不遑，勤求至治，其时如鄂文端（尔泰）、朱文端（轼）、张文和（廷玉）、孙文定（嘉淦）等皆侃侃以老成师傅自居。亮吉恭修《实录》，见一日中朱笔细书，折成方寸，或询张、鄂，或询孙、朱，曰某人贤否，某事当否，日或十余次。诸臣亦皆随时随事奏片，质语直陈，是以上下无隐情。纯皇帝固圣不可及，而亦众正盈朝，前后左右皆严惮之人故也。[18]


  蔡东藩《清史通俗演义》云：乾隆帝即位后，朝政颇尚宽大，凡宗室人等，旧被圈禁，至是一律释放。封允e、允禵公爵，复阿其那、塞思黑子孙红带，收入玉牒。自己的兄弟骨肉亦均封为亲王。尊母钮祜禄氏为皇太后。册立元妃富察氏为皇后。母族后族，都另眼相看。又把岳钟琪等释出狱中。赦汪景祺、查嗣庭家属罪，命他回藉。因此宗室觉罗，勋戚故旧，官吏人民，没一个不颂扬仁德。自西北休兵，只云贵叛苗，未曾平靖，特逮回张照、哈元生、董芳治罪，别授张广泗为七省经略，节制各路人马。迨苗疆已定，海内承平，乾隆帝乃偃武修文，命大学士等订定礼乐，鄂尔泰、张廷玉两大臣，悉心斟酌，规矩三礼，考正八音。又复连年五谷丰登，八方朝贡，真个是全盛气象，备极荣华。


  以致对清人一向抱有成见的朝鲜使臣也说：“清人虽是胡种，凡事极为文明。典章文翰，皆如皇明时。”[19]“乾隆行宽大之政，……可谓贤君矣。”[20]


  盖“宽政”素为今上所推崇，并非仅是客观形势的产物。他自少接受纯正的儒家教育，信之极笃。就连师傅朱轼、鄂尔泰、张廷玉等亦称其学问纯正，才超学遽，往往“有不知其然而然者”。[21]其年轻时所纂《宽则得众论》，尤表达了对“宽仁之治”的憧憬：


  自古帝王受命保邦，……非仁无以得其心，而非宽无以安其身，二者名虽为二而理则一也。……诚能宽以待物，包荒纳垢，宥人细故，成己大德，则人亦感其恩而心悦诚服矣。


  苟为不然，以褊急为念，以刻薄为务，则虽勤于为治，如始皇之程石观书，隋文之躬亲吏职，亦何益哉！[22]


  《尚书》是他即位后再二再三、引用最多的典籍之一。其《大禹谟》曰：“御众以宽”，“克宽克仁”，又曰：“代虐以宽”，“宽而有制，从容以和”，“宽仁”乃是儒家政治的至高理想，也是皇上欲“回复三代”的一个基本条件。乾隆元年正月丁酉，上谕：


  为治之道，在于休养生民，而民之所以休养，在乎去其累民者。使其心宽然自得，以各谋其生，各安其业，而后富足可期。……


  嗣后各直省督抚务以休养吾民为本。而一切扰累之事。速宜屏除。庶民生可遂，而民气以舒。


  其目的，就是为了“俯顺舆情”，造成一个宽舒的政治气象，“使其心宽然自得”，“庶民生可遂，而民气以舒”。其后又明确表示：“圣王治世之大本，而必以宽居首”，舍宽而无其它。[23]


  是为乾隆初年宽仁之政。切勿忽视了这些思想行为，其目的正是儒家一向主张的，用“以感发人之善心”。[24]不过，也不能以为这些就代表了乾隆初政的所有内涵，或以为今上只是个会拉选票得民心的二流政客。除此以外，他还有大手笔在后边。[25]其《以仁育万物以义正万民论》曰：


  后世人君施一二善政于民，曰：此仁育也。然其实惠于民何有焉？


  显示其意远迈于此。而正是有了这一番铺垫，或用现代话语来说，就有了一个很高的“支持率”，再经过一年的调试，自觉能够成功地掌控这个国家机器，——那些胸中的宏大计划，也就可以顺势出台，而很少阻力了。

  


  [1] 遗诏为大行皇帝死后，大臣依照他曾表示过的意见所拟，其原文曰：“宽严之用，又必因乎其时。从前朕见人情浇薄，官吏营私，相习成风，罔知省改，势不得不惩治整理，以戒将来，今人心共知儆惕矣。凡各衙门条例，……若从前之例本宽，而朕改易从严者，此乃整饬人心风俗之计，原欲暂行于一时，俟诸弊革除之后。仍可酌复旧章。此朕本意也。”此处文字略有出入，见乾隆元年七月辛酉谕。


  [2] 乾隆元年四月丙寅，《高宗实录》卷16。


  [3] 黄卬：《锡金识小录》卷一，《备参上·关栅》。


  [4] 袁枚：《小仓山房文集》卷2。


  [5] 陈康祺：《郎潜纪闻·二笔》卷2，页353。


  [6] 昭槤：《啸亭杂录》卷1《纯皇初政》；又见徐珂《清稗类钞》《高宗初政》（第1册，中华书局，1984，页245）。


  [7] 《啸亭杂录》卷1《重朱文正》；袁枚：《文华殿大学士太傅朱文端公神道碑》：公奉世宗诏，侍皇上清宫最久。今上既即位，凡所陈奏，无不张施。首陈《除开垦》、《省刑罚》两疏，其他语秘，外不尽知。天子恐用公晚，一切大事，虚己咨询。公亦忘身殉国，竭毣毣之思（时已七十二岁），卒以成疾，辅新君九阅月而薨。然则，公启沃之功可以想见。


  [8] 《啸亭杂录》卷六《张文和之才》。


  [9] 《朝鲜李朝实录中的中国史料》，（东京）学习院东洋文化研究所，1965年版，第11册，页4489。


  [10] 《小仓山房文集》卷8；又见《朗潜纪闻·二笔》卷2。
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  二、经济对策


  3.面对人口问题


  法国学者布罗代尔认为，在十八世纪，世界历史上出现了罕见的“共时现象”，其中之一，就是人口的持续增长。在这一百年里，中国人口从大约一亿，增加到三亿（十九世纪，四亿），并与二十世纪的人口增加连接起来。中国开始面临了日益严重的人口压力。


  事情还不止如此，可贵的是，在清代康熙四十年代，即公元十八世纪初叶，圣祖皇帝已指出人口问题的存在，并积极面对它：


  本朝自统一区宇以来六十七、八年矣，百姓俱享太平，生育日以繁庶，户口虽增，而土田并无所增，分一人之产供数家之用，其谋生焉能给足？……不可不为筹之也。[1]


  故“平素间谆谆以此事面谕众大臣”，并提出“户口殷繁固是美事，然当预筹安养之策”的想法。[2]显示出清廷高度的责任心，与不肯“无作为”之意。


  康熙皇帝的人口思想一直传给了他的继承者，如世宗雍正皇帝谕：


  国家承平日久，生齿殷繁，地土所出，仅可赡给，偶遇荒歉，民食为艰。将来户口日滋，何以为业？[3]


  及至乾隆即位，自首次提出人口问题已有三十年（一世）之久。上谕：


  惟是国家承产日久，生齿日繁，在京八旗及各省人民，滋生繁衍，而地不加广。此民用所以难充，民产所以难制也。


  续曰：从来帝王治理天下之道，只有“教”、“养”两条。因为恒产、恒心，相为维系。“仓廪实而知礼义”，“则夫教民之道，必先之以养民”。将施政目标定为“先养后教”。


  俾黎民饱食暖衣，太平有象。民气和乐，民心自顺，民生优裕，民质自驯。返朴还淳之俗可致，庠序孝弟之教可兴，礼义廉耻之行可敦也。[4]


  乾隆初政的十几年时间，可以说都是在作“养民”的功夫，其后才转到“教民”的一方面去。


  乾隆六年，第一次统计全国大小男妇人口，发现人口已达到一亿四千多万。乾隆五十八年，中国人口达到三亿之众。其数量之高，为中国历代所未曾有。


  对于人口问题，如果说开始时还只有皇帝一人或少数几人有识于此，此时则已成为朝野的共识；并且不是停留在一般的议论之上，而是在认真地考虑其对策了。人口问题几乎成为所有政治社会和经济问题讨论的出发点，终于，它导致了一系列新的经济发展政策的提出。


  清代前期，在长达九十多年时间里，只有人丁编审（丁数长期徘徊在二千数百万上下），而无人口统计。如何估算当时的人口数字，并没有一个简单的答案。若采用所谓“回测”（即向前“倒推”）的方法，可大致算出，康熙四十年代（1700年）中国大约有一亿人口，雍正年间可能已有一亿五千万人（乾隆六年实为一亿七千余万）。[5]而据官方统计，到乾隆末中国人口已达三亿以上；十九世纪中叶，达到四亿三千余万。[6]


  清代人口增长，是所谓“前现代”中国最大的一次人口增长。其后略有起伏，到二十世纪中叶，又开始了一轮新的更大的人口增长，这一次“现代”人口增长，使中国人口达到了十亿以上。其实，它们并不是两次（所谓“前现代”和“现代”的），而只是一次，或曰一个人口增长。


  与此同时，世界历史上出现了几点罕见的“共时现象”。据研究，在西方，人口一直处在剧烈的波动和增减之中，但从十八世纪中叶开始，不再倒退（实际上中国要比西方早半个世纪时间），直至现代。同期中国人口增减的节奏，与之大致相同。[7]


  人口增长及由此引起的相关努力，如加强政府等，在西方国家都属于“现代现象”，在中国则仍被视为“古代行为”，讥为“封建落伍”。传统“现代化理论”的这些观点，未必能承受清史研究新发现的检验。可惜的是，中国学术界十分自卑，不敢承认自己之“理论”，甚至置自己所有之“事实”于不顾。


  按照过去学术界的流行看法，清代最早发现人口问题的，是乾隆末年的洪亮吉，因与西方人马尔萨斯同时，故被视为“中国的马尔萨斯”。但洪亮吉与圣祖相比，已晚了九十余年。特别重要的是，二者的人口思想，在字面上并无多大出入。对人口问题，洪亮吉也主张从发展经济予以解决，与圣祖并无二致。这正代表了中国人口思想的主流，即以一种积极的态度，力求用经济的发展来满足日益增加的人口需要。与之不同的、以限制人口增长为主导的思想，可能只是到下一世纪中叶，才在汪士铎的私人日记（《乙丙日记》）中有所表现；但它多少已偏离了中国人口思想的主流，而较接近于欧洲国家的人口思想。在西方，直到十九世纪才出现以（发展）经济为主导的解决政治问题的主张。[8]与中国相比，差了一个世纪。


  一直有人对此提出质疑：康熙皇帝依然是陈腐老套，并没能提出限制人口。好像皇帝乐见人口增加，没有“砍杀尔”，就有什么“不是”似的。今天我们也许可以就此作出进一步的回答。


  在《中国传统经济的发展序列》里，我曾把中国传统经济分为四种类型，或称为四个阶段，其中第一个为“不发展经济”，有如清代十八世纪以前的广西；其最显著的特征，就是人口“长期停滞”，土地大量抛荒，耕作极为粗放。此后逐步起飞，进入“发展中经济”，则全凭人口的增加即需求带来的刺激，显示出人口增加对于传统经济发展的推动作用。这一点，也正是在其早期看得最为明显，且最少会引起争论。


  所谓“发展中经济”，其最显著的特征，即人口迅速增加，使它成为各发展时期中速度最快的一个。人力的投入，甚至可能带来收益的递增。同时，土地基本垦辟，进入精耕农业，有如清初以来的中南、西南以及稍后的东北和台湾，以及汉代以来广大的中原地区。过去人们以为这就是中国传统经济的最高成果，因此有了“长期停滞”的说法，其实是一个误解。


  到了更高的发展阶段，如清代的广东、江苏，其人口密度已然很高，但仍有显著的增长。清代中叶，广东成为中国农业发展程度最高的地区，发明以“桑（果）基鱼塘”为代表的高度发达的“生态农业”；江苏更成为一个（传统）“工业区”，拥有全国最高密度的人口。这些地区人口是否已经太多了呢？据史料记载，常熟在雍正以前棉作较少，“盖黄霉削草，必资人多，曩时人较少也”，以后“生齿日繁，故种棉渐多”。[9]仍有赖于人口的进一步增加（特别是在那些棉花、棉布产区）。


  与一般认识相反，人口增长对清代经济发展的最重要贡献，其实莫过于高水平的发展阶段。因为没有人口的如是快速大量的增加，则没有需求的如此扩大；而没有需求的扩大，就不会出现“集中种植”的“规模经济”，也就没有省区间的比较优势及其交换可言。推而言之，中国传统文明的高度繁荣和种种成就，都与中国人口的众多和密集状态密切相关；而这种成就，又不是每一个人口高密度文明都一定能够“自然而然”取得的。[10]


  什么叫“比较优势”及其交换？举例来说，在中国南方许多地土上，一亩地可以产出数石的粮食，而往往只能生产很少的棉花（如四川仁寿“利与种田等，亩可二十觔”；[11]民国初年广东棉花亩产只有几斤[12]）；在华北等棉产区，棉产量相当高（如“齐鲁人种棉者”，“亩收二三百斤以为常”；[13]山东兖州“五谷之利不及其半”[14]），而粮食亩产难以过石。不难看出，这里有着比较优势的重大差别。面对这种局面，只需做一调整，如以南方地亩种植粮食，而以北方适宜地区改种棉花，社会总产量就会有很大的、甚至是成倍的增加。而且，这都是在不再增加耕地、也不需提高技术水平和增大投入的情况下便可取得的。它扩大了生产可能性的边界，增加了社会的整体产出。它的成就（如经济的商品性发展），仅用“精耕细作”一辞是不能概括的。而这正是近几世纪在中国发生的历史事实，无论给予多高的评价都不过分。[15]


  如果再看到最近几十年时间，中国自改革开放以来，各种农产品供给充足，从粮食到其他农副产品，“供过于求”，价格低廉；同时，还有大约一亿多劳动力进入工业领域，创造了世界史上的奇迹，以致有“世界工厂”之称，就可以更容易的把这大段的历史贯穿起来。


  尽管今日中国经济中还存在很多“结构性”、“制度性”的问题，但与此并不矛盾，那就是中国经济发展基本上依赖的是密集而众多的人口。对于这些基本的历史事实，有些人专门“倒霉看反面”；还有人竟然嫌中国人口太多了，以为少几个亿才好（可见“虚妄史观”由来有渐），——所谓“人口众多，何罪之有”？如此形成为对中国人口问题的正面看法。[16]
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  4.垦政的变化


  在新对策形成的过程中，一些传统的做法逐渐被“边缘化”了。其中之一，就是土地的开垦政策。


  中国是一个传统的农业国。对农业生产来说，第一步即开垦土地，舍此而无其他。至于灌溉、施肥，以至复种、种植经济作物，……那还是以后的事。


  明代中国耕地面积——从官方统计数字来看，——已有7亿多亩，到民国初年，达到14亿亩。仍按官方统计口径来看，其间约7亿亩是为清代开辟，占据一半。易言之，清朝三百年土地开垦，与以前三千年所垦约略相当，这当然是一个不小的成就。


  从其他各方面史料也可印证，清代出现了“全域性开垦”，[1]其浪头及于历史上从未开辟的深山老林、生荒地土，其中最著名的新开发地区有西南、中南及东北等地，相对于明代经济重心偏重于东南运河一线，已形成极大的反差。


  经过清初“恢复时期”的持续开垦，到雍正年间，中国造报耕地数字达到9亿亩。它并不可能突然中止，而势须向前滚动，尽管速率要降低许多。因此，估计民国初年14亿亩耕地中，可能有12亿亩，是为乾隆年间已经开垦。


  但是，清朝垦政却经历了重大的变化，并非像历朝历代那样，一味重视开垦。一方面，土地开辟支持了清代经济发展的很大部分，[2]另一方面，开垦政策却发生了“适时的”转变。它的完成，正是在乾隆初年。


  清初最重开垦，有利即有弊。不管出于个人还是其他方面的什么原因，圣祖皇帝自康熙二十年代即不欲“搜剔”，继之提出了“内地实无闲处”，“此外更有何应垦之田”的说法。


  但是土地开垦毕竟是传统方法中最有成效的一个，并为历朝“恢复时期”屡试不爽；行政作风上，雍正皇帝又改“宽舒”为“严核”，因此重新强调土地开垦，史称：“雍正间督各省开垦，颇用以厉民”。引致朝野不满。


  及至今上登极，尚书史贻直首奏停开垦以杜浮冒，[3] 御史曹一士等亦上疏请清各省开垦流弊。[4]是以皇上俯顺舆情，首先就拿垦政开刀，也成为他“宽仁之政”中有力的一笔。


  雍正十三年十月乙亥，因见各省督抚题报开垦，纷纷不一，河南一省所报亩数尤多，“经朕访察，其中多有未实，名为开荒，而实则加赋，非徒无益于地方，而并贻害于百姓也”，谕令禁止虚报开垦。[5]


  当时问题最多的省份，一为河南，自田文镜、王士俊主政以来，“苛刻搜求，以严厉相尚”；一为广西，通过废员及报捐人员，“转托地方官，逐户传催，令民报垦”，甚至发动“田邻佃户，逐一指认”，不顾政体。它甚至引发了省级官员互讦，上达朝廷，纠缠不休。[6]


  雍正十三年十月辛巳，总理事务王大臣议准，大学士朱轼奏言，民间田地之丈量首报，宜一并永远停止。督令耕畲，为足民计，非为增赋起见。且区区报垦之粮，于国课无加毫末。不但丈量不可行，即责令首报之条，吓诈摊派，大吏名为急公，小吏兼以牟利，所奏甚为剀切，应如所请。得旨：依议速行。


  其时耕地既有虚报者，亦有甚多隐匿者。对此，不能说各地尚有可垦荒地，政策转折就“错”了；也不能说没有荒芜土地，皇帝的想法才是“对”的。我们只有通过事后的完整观察，说清朝皇帝（特别是康熙、乾隆）的想法具有前瞻性，而且根据二十世纪的经验，表明它具有跨时代的超越性价值。


  乾隆元年二月，河南巡抚富德奏参前任督臣王士俊报垦多罔，得旨：


  今览汝奏，第一折内则称王士俊虚报开荒，种种欺罔。而第二折内又称豫省地亩，隐匿者甚多。……是汝同时两奏，而自相矛盾如是，朕竟不解汝意之所在也。


  如此则只有依赖清丈。元年五月，福建巡抚卢焯奏清丈地亩。得旨：


  细观汝所陈奏，总是一篇虚词，若云查丈无累于民而且有益，则民之愿查丈，吾从未之闻也。若云查丈非为加赋，……则民何以反畏查丈如水火哉？


  是时，贵州学政邹一贵亦请丈田，御史包承祚驳之，事获寝。[7]


  六月丁亥，户部议准河南巡抚尹会一疏言：


  今欲厘定科则，非履亩丈量，实难凭信。设一丈量，必致妨废农业，纷扰闾阎。


  是清丈难行，而令业户首保，亦弊多利少。正如朱轼所云：四川近经丈量，逃亡迁徙，事故纷然。究竟田土难于一一清理。[8]


  雍正十三年十月朱轼“民间田地丈量首报，宜一并永远停止”之疏，至乾隆四年被奉旨提交总理事务王大臣再度密议，遂于乾隆五年决定，零星地土，免其升科。[9]


  九月己巳，因豫省地土，可改水田者尚多，但须题请加赋，是以因循观望，又谕：


  嗣后有情愿将旱田改作水田者，悉从其便。钱粮仍照原定科则征收。


  俨然不再增加田赋，对新垦土地的申报，也采取不积极的态度。[10]自乾隆元年始，《实录》中不再记录全国耕地数字，而其他官书（《皇朝文献通考》等）所载耕地数字，也几乎不再增加。[11]


  嗣为十八直省制订免科细则。凡新垦山头地角零星土地，及其成片但不及一定亩数者（一般为一二亩，高不过五亩十亩，亦有科则上下、水田旱地之分），皆免其升科纳赋。[12]清人王庆云说，“初，犹限以亩数”；乾隆十一年，以广东高、雷、廉等府所垦本非沃壤，十八年以琼州海外瘠区，三十一年以滇省山头地角尚有旷土，“皆听民耕种，不限亩数，概免升科。不特无催科之扰，而并免查勘之烦。”[13]


  因为长时间以来从未进行过全面的土地清丈（除个别地方以外，其效果亦不佳），以及奉行以“原额”为准的征税原则，就从根本上注定了清代中国各省耕地数字的不准确性。结果，不但清代以前，即清朝以后，中国耕地数字始终是一笔“糊涂账”。至此，政府已失去了进一步行动的目标，努力也走到了尽头，适时地改变政策，也就成了势所必然。它既非空前，也非绝后。倒不妨说，恰反映了中国政治自古以来的一贯作风。


  并最终认定：


  （现今）若求可垦之地，则惟新疆乌鲁木齐等处地土沃衍，尚可招徕屯垦。至于内地开垦一说，则断无其事。各省督抚亦断不得以此为言。[14]


  如果说耕地已经开发殆尽，那将如何谋求农业的进一步发展？如果清代耕地的增加远不足以解释其农业总产量的提高，又应从哪些方面去寻求这些方法和原因？这些还是中国历代没有遇到过，而其后也会一再遇到的重大挑战。

  


  [1] 参见王业键的研究。


  [2] 参见珀金斯的研究。


  [3] 袁枚：《文渊阁大学士史文靖公神道碑》。


  [4] “请核实地亩疏”，《皇朝经世文编》卷34，《清史稿·曹一士传》。


  [5] 雍正十三年十月乙亥谕，《高宗实录》卷4。


  [6] 关于广西“金鉷案”的研究，参见罗威廉：《政府与土地——1723-1737年广西开垦研究》（《清史研究》1994年第1期），和卫国：《从广西捐垦案看清代垦政》（硕士论文，2005）；宋玥：《陈宏谋的三大案》（硕士论文，2011）。


  [7] 《朗潜纪闻·三笔》卷3。


  [8] 《雍正朝汉文朱批奏折汇编》二九册，338-341页；又，乾隆八年十月，甘肃巡抚黄廷桂奏请清查欺隐，得旨：宁可留有余于小民，不可为钱粮起见。况所加者，又不过太仓一粟，九牛一毛哉。


  [9] 乾隆五年七月甲午，《高宗实录》卷123。


  [10] 乾隆五年十一月初八江南道监察御史金溶奏“陈培国脉裕民生六项事宜事”：（圣祖仁皇帝）决定编审所添之丁，永免完纳丁银，请援照此例，令地方官鼓舞穷民，令其开垦，明白晓谕，概行永免升科；不过，他依然希望新开垦土地数字能够继续报告上来，申妙同学提供的档案史料（04-01-35-1381-006）。


  [11] 参见梁方仲编著《中国历代户口、田地、田赋统计》，上海人民出版社，1980，乙表61。


  [12] 详见《清朝文献通考》卷4。


  [13] 《石渠余纪》卷4《纪劝垦》。


  [14] 乾隆三十八年十二月戊子谕，《高宗实录》卷978。


  5.永不加赋政策的完结


  被边缘化的传统政策，除土地开垦以外，还有传统的赋税蠲免政策。


  清人入关之始，即揭示了“不加赋”政策，并作为一条“祖训”留存下来。但苦于战时经费不足，三藩平定以后，方得以实施。仅康熙一朝，即免除税银一亿四千万两有余。


  康熙五十一年，决定“滋生人丁永不加赋”，把丁银固定在当年水平。雍正年间“摊丁入地”，丁银全部摊入田赋，一举取消了历时数千年之久的人头税（吾人亦可称之为十八世纪“现代化”的措施之一）。


  乾隆初年，一面废除了各地大量的杂税负担，同时，“永不加赋”的原则又被推广到田赋方面。雍正十三年十月，朱轼曾疏请“民间田地丈量首报，宜一并永远停止”。次年临终遗疏，复言：“国家经费，本自有余，异日倘有言利之臣，倡加赋之说，伏祈圣心乾断，永斥浮言，实四海苍生之福”。[1]其奏疏曰：


  夫地丁二项本属一例，从前圣祖仁皇帝念生齿繁盛，特命编审之年，但查人丁户口之数，不必加增丁银，著为定例。则民间田地正赋既有定额，何用苛求。……若此区区报垦之粮，于国赋曾何加于毫末乎？臣愚以为不但丈量不可行，即劝令据实自首亦可不必。[2]


  提出“地、丁二项本属一例”，丁银既已固定，田赋何必继续报增？清代的土地开垦，本意本非为增加税收，[3]；雍正十二年河东总督王士俊奏报垦荒事宜；“臣恭绎谕旨（按：指雍正元年鼓励垦荒谕），总以开垦为足民本计，非欲增收课赋。”朱批：“嘉是览之”（《雍正朝汉文朱批奏折汇编》，25册955页）；乾隆十三年五月陕西巡抚陈宏谋奏：“朝廷恩意，惟在尽地利以养穷民，不在复荒额而增赋税”（第一历史档案馆档案，1143号）。）如此则不仅不须清查田亩，而是直欲将“田赋”也像“丁银”一样固定化了。


  朱轼的建议，经乾隆四年的再度讨论，对乾隆五年“零星地土”、“免其升科”的决定，起到了极其重要的作用。同时，它也标志了清初“轻赋”和“不加赋”的政策，中经康熙朝的“滋生人丁永不加赋”、雍正朝的“地丁合一”，到乾隆初年，终告完成。


  尽管后代经济史家对清代这种固定预算制度非议颇多，但它却成为清代一大“德政”。另一方面，政府又像康熙朝那样开始普免田赋，其中第一次即发生在乾隆十年，《巢林笔谈》：


  诏下之日，万方忭舞。自上嗣服以来，大赦积逋，再减浮赋；岁收稍薄，辄费天庾；水患偶乘，动支国帑。天地犹有憾，皇仁蔑以加矣。[4]


  据统计，乾隆朝各项蠲免，前后共达白银二亿余两。[5]但就经济发展、解决人口问题来看，蠲免政策就显得不够积极，方向也不够明确，因此不能没有一套经济发展的对策出台。

  


  [1] 《清史稿·朱轼传》。


  [2] 乾隆四年十月二十五日讷亲奏，国家第一历史档案馆档案，户科0059。


  [3] 如雍正二年闰四月在署广西巡抚韩良辅奏折上的朱批：“此奏之可嘉，不可尽述。此开垦一事，……只要以百姓作利为念，钱粮起科皆末节也”（中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批谕旨汇编》，2册947页


  [4] 龚炜：《巢林笔谈》卷4。


  [5] 周远廉：《乾隆皇帝大传》，河南人民出版社，1990，页69；白新良则认为共有二亿三千万两，《乾隆皇帝传》，百花文艺出版社，2004，页166；亦有学者提出一亿四千万的数字，大约是将五次普免的银两数目，误认为总共蠲免的数额了，之外尚应计入三次漕粮及其他各种蠲免的数字。


  6.新的农业发展政策的形成


  在传统政策被边缘化的同时，一套新的人口对策，即农业发展政策形成了。它不是针对明清鼎革之际的“恢复时期”，而是为以后的“和平时期”，特别是在人口日增，耕地开发殆尽的情况下，为如何发展经济寻找出路的。


  发现人口问题之后，圣祖曾说：“户口殷繁固是美事，然当预筹安养之策”。是后清廷一直积极寻找相应的经济对策，如欲农民改变“但狃于种地”的旧习，重视农耕以外的他种经营，因地制宜，发展畜牧业（康熙五十五年谕）。又提倡农桑之外，发展“山泽园圃之利、鸡豚狗彘之畜”，从多方面展宽农业的经营方向（雍正二年谕、《圣谕广训》），等等。


  乾隆二年五月庚子，令编纂农书《授时通考》（乾隆七年成书），以农桑为致治之本。同时，谕王大臣等：


  良以食为民天，……而黍高稻下之宜，水耨火耕之异，南人尚多不谙，北民率置不讲。此非牧民者之责，抑谁之责欤？命重农务本，将见俗返醇朴，家有盖藏，然后礼乐刑政之教，可渐以讲习。


  乾隆三年十二月，上谕：


  《周礼·太宰》以九职任万民，其二曰园圃毓草木，可以知所当务矣。……小民识见短浅，不能虑及久远，必须良有司感之以至诚。使官民上下，情意流通，有言必信，奉令承教，出于自然。行之既久，渐臻家给人足之风。


  因河南一年种树一百余万，“安见豫省之法，不可仿行于他省耶”，训督抚董率州县，尽心民事。


  先是，乾隆元年三月，礼部尚书杨名时奏荐七人留心经学，可备录用。即调来引见，用为国子监属员，其中即有主治《周礼》的拔贡生官献瑶。[1]至乾隆七年，已为编修的官献瑶进呈经史，[2]内称：


  《周官·太宰》以九职任万民，其生财最多者莫如农，而又兼修园圃、虞衡、薮牧之政。俾山林川泽丘陵之民得享山林川泽丘陵之利。


  主张于南方山林丘陵、江淮大薮大泽、北方地宜果蓏之地，复兴《周礼》之法。


  六月二十六日，军机大臣等奏，查《周礼》任地养民之制，最为综密。今官献瑶奏称，江西、岭南与淮南、燕齐一带地方，或山童林赭，弃为不毛，或极望弥漫，一无出产。虽未必该地方一律多同，但所请修举园圃、虞衡、薮牧之职，似于筹画民生之计，不无裨补，昔(汉代循吏)黄霸治颍川，课民耕桑外，兼令种树畜牧，岁屡大穰。龚遂治勃海，专劝农桑，计口种榆薤葱韭若干，家畜二母彘五鸡，郡以富实。如是山林川泽丘陵之民，可广收树畜佃渔之利，自当讲求经理，以裕民生。[3]


  翌日（甲寅），上谕：


  《周礼·太宰》以九职任万民，一曰三农生九谷，二曰园圃毓草木，三曰虞衡作山泽之材，四曰薮牧养蕃鸟兽。其为天下万世筹赡足之计者，不独以农事为先务，而兼修园圃、虞衡、薮牧之政。故因地之利任圃以树事，任牧以畜事，任衡以山事，任虞以泽事。使山林川泽丘陵之民得享山林川泽丘陵之利。


  即是一篇政策宣言，也是一篇学术总结，成为以经术指导政事的典型。面对人口日多，不得不讲求“经久优裕之法”，实现可持续性增长，国家承平日久，生齿日繁，凡资生养赡之源，不可不为亟讲。……俾地无遗利，民无余力，以成经久优裕之良法。[4]


  乾隆九年再谕：“田里树畜”应予并重，三农、园圃、虞衡、薮牧四职，“何一非资生养赡之术”？[5]


  《周礼》所说是什么意思？按现代农学知识，“三农生九谷”，乃泛指谷类即粮食作物；“园圃毓草木”，为九谷以外各种作物种植；“虞衡作山泽之材”，乃指山林、川泽出产；“薮牧养蕃鸟兽”，是畜牧业。它们分别代表了农业生产的各个方面。乾隆七年六月谕，遂与雍正二年二月谕，同成为地方官员劝农时引用最多的两道谕旨。


  清初曾有一段时间粮食紧张，粮价飞涨，但不过几年时间就物价平落，各地生产、交易依次恢复正常。此后一长时期，粮价低落，“谷贱伤农”，成为一大头痛问题。清代农业对策即是在这种背景之下，和针对它而发出的。


  因此全面发展，并非是均平用力而无所侧重。上谕“不独以农事为先务”，已表示了政策的侧重点所在——即五谷以外的农业种植，和农业以外的其他经营。至此，自康熙末叶发端的经济发展对策的探求，已经基本告成。


  而且，清政府不但在说，也是在做，这是特别难能可贵的。尤其是在乾隆前期，各地官员的劝农曾达到一个高潮，为历朝所不能及。它也使政府的关注重心，从东部地区（特别是沿运河省份）转移向那些内地省份。


  清代劝农策的提出和对有关问题的探讨，本是有感于人口的压力才产生的。清代初年中国人口大约有七八千万，经乾隆一朝，已达三亿以上。如何满足这样大量而迅速增加出来的人口需要，正是清代经济的首要任务，也是各种政策产生的最大背景。这使清人面临了中国历史上从未有过的挑战，并终于造成了经济面貌的整体性改变。


  面对人口增加的重大挑战，清人从中国东部的人口稠密地区，向着其他开发中的地区迁移。在这一过程中，中国耕地数字增加了一倍左右。它与优良品种的传入、水利的增修和高水平耕作技术的普及，构成了清代经济发展的几个主要因素。[6]不过，上述几项因素的相乘结果，尚不能与总产量的增加相抵。在这中间，还存在一些长期为人们疏漏的因素，这就是：一，农业多种经营的大规模发展；二，省际交流的开展和比较优势的发挥。


  在清代经济发展起到“革命性”作用的，舍棉业而无其他。经过农民几百年的调整，棉花种植从早期（如明代）的“普及”状态，终于形成为三大优势产区：华东（江浙），华中（以湖北为中心），华北（直隶、山东、河南，较分散）。棉花和棉纺织业，成为居第一位的粮食以外最重要的生产品和商品。[7]其结果就是引起了东西方向沿长江水路，南北方向沿大运河和近海航运，在工业产品棉布和农业产品粮食之间的省际交流，其规模和水平，是纯自给经济远不具备和不可能做到的。据近代的一个估计，中国农民经营“副业”的收入，一般占农副业总收入的三分之一，农民中约有五分之一以上专门依靠副业过活。如果加上“工业”部分，相信清代的数字可能还要高些。


  在棉业以外，还出现了一些“多种经营”特别发达的地区，如四川盆地（它在不放弃粮食生产这一优势的同时，发掘了一批新的构成一定规模的优势产品，如蚕桑、烟叶、染料、药材、茶叶、甘蔗、蔬果、猪只等），广东珠江三角洲（它几乎放弃了传统优势粮食生产，改为经营鱼塘、果树、蚕桑等商品生产），东南沿海的一些地方（如福建、浙江的经济作物），江苏长江三角洲则发展成为一个独具特色的“工业区”（其农业产品棉花和蚕丝都成为本地的工业原料）。


  总之，清代的经济增长，可以说全与所谓“贸易”及“交换”有关，——清朝的关税在1735～1795年间增长了四倍，尽管它只涉及全国商业交易的一小部分，[8]——它可能是土地开垦之外，对清代经济增长贡献最大的一个因素，也是清代经济发展的最大成就。它虽非由政府行为一手造成，其间政府政策的贡献亦不容忽视。

  


  [1] 《高宗实录》，卷14。


  [2] 官献瑶，乾隆四年进士，官至司经局洗马（《皇朝经世文编·姓名总目》）；“在史馆日，尝进《周礼讲义》，持论侃侃，高宗览而异之”；朱轼尝谓献瑶曰：“吾老矣，斯道之讬，是在吾子”（陈康祺：《郎潜纪闻初笔》卷9，中华书局，1984，页205）。


  [3] 以上见《乾隆嘉庆两朝奏议》，第6册，美国国会图书馆藏。


  [4] 乾隆七年六月甲寅，《高宗实录》卷169。


  [5] 乾隆九年三月辛丑，《高宗实录》卷213。


  [6] 目前对清代的“多种经营”情况尚缺乏完整的数字说明，美国学者珀金斯所作研究表明，民国年间中国农产品中，粮食作物产值约占75%，其他则占居25%，如果计入蔬菜、水果、山林、水产、家禽，以及乡村工业的部分，后者的比重就要大得多。


  [7] 参见杜润生：《杜润生自述：中国农村体制变革重大决策纪实》，人民出版社，2005，页168。


  [8] 张晓棠：《乾隆年间清政府平衡财政之研究》，第37～40页；据说，邻国，特别是越南的统治者，为清朝非农业税收的扩张规模感到惊讶，亚历山大·伍德赛德（Alexander Woodside）：《越南和中国模式》（马萨诸塞，剑桥，1971年），第33页。


  7.提倡工业生产


  在传统经济时代，农业并不是国民经济的全部，同时存在的还有工业部门。每当提起工业，人们往往把它与近代机器工业联系起来。其实，在工业生产中使用某种机械，以及利用具有一定规模的生产组织，在历史中是早已存在的现象，并非近代才有。因此，它们应被统称之为“工业”。其中尤以加工、纺织、制造、营建、矿冶等等，构成传统工业的主要内容，而与农业经营判然有别。[1]


  乾隆七年提出“为天下万世筹赡足之计者，不独以农事为先务，而兼修园圃、虞衡、薮牧之政”，从《周礼》原意而论，即已超出了一般农业的范围。古代所谓“四职”，原本只有“三农”一项为农业，其他三者都是农业以外的经营。[2]这与秦汉以后的情形是大不一样的。但不管怎样，数职“兼修”就必然会扩展到农业以外。清代中国经济的蓬勃发展（它背后是几亿人口的庞大需求和积极努力），自然引导它从农业的低层次走向高层次，从粗放到精耕，再超出而至商品生产，复从农业种植业走向工业，……一步步迈向更高的梯次。如果说，在经济发展中存在着一定的“梯次”的话，我们就可以把它称为“发展梯次的逐级攀升”。于是，在前述农业经营的范围之外，不但纺织等手工业得到大力的提倡，清代的矿业政策也发生了重大的改变。所有这些，也无例外地发生在乾隆初年，并和当时的总体设想有着紧密关联。


  雍正皇帝曾于《圣谕广训》中说：


  朕闻养民之本，在于衣、食。农桑者，衣食所由出也。一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。……愿吾民尽力农桑。


  亦非老生常谈，而具有时代意义。


  乾隆初年，更有一批官员在各地积极推行，如巡抚尹会一疏陈豫省宜行诸事，其一即“女工之宜勤”，欲使比户连村，无不各勤纺织。巡抚陈宏谋在陕西咨询地方利弊，必问：“栽种棉花否，能织布否？”乾隆七年，御史包祚永言，黔省“惟资楚布，岁千亿万匹；兵民穷困，职此之由”，著令通省“教民纺织”。九年，甘肃以“种棉纺织，概置不讲”，令制造纺车，请女师教织。十年，奉天以“种棉者虽多，而不知纺织之利”，拟议推广。其后总督开泰请令雇募江浙工匠到湖广，设立机局，教以染造纺织。总督方观承推行于直隶，更有助于使之成为一个棉业优势产区（这一点特别可贵，因为经济发展与赈济不同，它更需要“锦上添花”，而非“雪中送炭”）。这些都是乾隆时期推行女工、纺织较为著名的例子。


  尽管清代没有实现“现代化”，没能把经济引入“机器工业”的发展阶段，但中国仍有广泛而分散的工业生产，其产值约占世界的三分之一以上，并且已产生一个相对集中的“（传统）工业区”。尽管西方存在一个“早期工业化阶段”，它却并不因外国也有而是，亦不因外国没有而非。[3]它是中国经济自身发展的一个产物，并不是“没有发展的增长”。


  清代十八世纪，在长江三角洲上千万农民的生产经营中，传统工业的地位已远远超出了其农业部分；在这一地区，农村工业已不是什么副业，而是主业和正业；这样的农民，亦工亦农，与其称之为农民，还不如称之为兼营农业的工人更为切近。正是因为这样一些理由，可以把它称为“工业区”，而不再简单地把它与其他农作地区等同看待。[4]其中，仅棉布产量，估计每年大约就不会下于一万万匹“小土布”之谱，[5]总收入将达到白银二千万两。它是清代经济的一大成就，也每每为其他地区劝农时视为榜样（如在苏北、河南、陕西、四川等地）。


  也许还可因此得出如下的一些结论：中国在清代已经超出基本食用品生产的阶段，而跨入更高的阶梯，这就是全面发展经济，并亟需从工业的发展中去谋求出路，这样一种新的阶段。中国的“工业化”要求，恐怕不是1840年以后才从国外输入，而是立足于自身发展基础之上的，至迟到十八世纪即已出现。


  清代初年，政府对矿业采取严格的封禁政策，“惩前代矿税之害与矿徒之扰，每内外臣工奏请开采，中旨常慎重其事”。[6]到康熙前叶，定开采铜铅之例；康熙二十一年，准许云南开矿；五十二年定各省久经开采、贫民借为衣食之计者，允许开采；雍正年间矿政趋严（主要是针对广东），同时，实际开采数量却有很大增长。


  乾隆初政，在各方面新政策提出的同时，也对矿政进行了几次重要的讨论，并对它作出了较大的改变。如乾隆二至三年，允两江总督庆复、两广总督鄂弥达之请，准广东开矿；五年，经大学士兼礼部尚书赵国麟请及各督抚详议具奏，开放煤禁；八年，经大学士等九卿廷议，决定“凡各省有可开采之山场”，除金银外，“其余俱听百姓于地方官给照开采”。其后虽续有争论，但矿禁基本开放的政策已经确立；乾隆十五年以后，主禁的言论也很少见了。[7]尽管矿业仍处于政府的严密监控和管制之下，若仅浏览《清史稿》或《石渠余纪》一类官书的有关纪载，人们甚至看不出矿政发生了什么变化。


  政府开放矿禁的原因，一是因为铜斤短缺。清代货币制度为银铜“复本位”制。其特点是白银的供给全视对外贸易的余缺，而非由政府决定，政府只控制铜钱的铸造及其数量（它也受到私铸的影响）。一方面国外白银大量进口，一方面铜钱紧缺，银钱比例往往发生不平衡。[8]因为屡患铜荒、钱贵，“禁囤积，严销毁，立官局，议改铸”成为一个大问题，为此，开发国内矿藏自然成为一条重要出路。[9]其结果，铜的供应在乾隆朝开禁不久，很快就得到了解决。而其他矿产的开发，也可有益于国计民生。如铁之用于生产工具，锡之用于日用器皿，煤则可用于解决“民间既艰于食，又艰于灶”的困境。同时，也有益于农村劳力的转移，能为解决民间生计开辟新的途径。这一点，在当时的讨论中曾占有重要的地位。[10]


  随着经济的发展，各地出现了不少“闲民”和众多改业的现象。[11]与清初以垦荒为主的移民颇有不同，投入的生产也从一般农业转入经济作物或工矿业。清人朱泽澐说：


  古之闲民十之一，今之闲民十之六，……三代圣王，位闲民有地，教闲民有法，……(今州县宜)教之以耕耨，教之以攻业，教之以浚畎浍，教之以远服贾，……[12]


  这些表明，工矿业的兴起是经济发展到某种程度之后的一个自然发展趋势。特别是南方一些省份，本来“生业甚少”，随着人口的日益增多，耕作之余，只能向工矿业去谋求出路。因此康熙皇帝曾说：“总之天地间自然之利，当与民共之，不当以无用弃之”；[13]乾隆三年上谕：“地方大吏原以地方整理，人民乐业为安靖，岂可图便偷安，置朝廷重务于膜外，而谓之安靖耶”？[14]已把矿政与前述农政、粮政诸方面的努力结合在一起，使之成为当时“养民”的一个重大措施。


  不过，有关经济政策的这些情况，在当时的外国观察者，——无论是朝鲜李朝，还是西洋传教士，——那里似乎都没有什么反应。这是为什么？它们难道并不重要，在三百年后，却一一显现出了特有的价值？[15]也许，是因为那些外国人有他们自己的观察重点，或是我们见识不及吧。


  如根据早一时期的传教士报告（集中体现在1735年出版的杜赫德的《中华帝国志》里），法国重农派学者魁奈（Quesnay）曾得出如下一些结论：康熙和他的继承者雍正皇帝，制订了一些很有利的规章以激发农耕者的竞争。极为罕见的，魁奈还为中国的人口众多辩护：财富成倍地增长，自然导致了人口的增加。就此他写下了这句格言：“但愿人们重视人口的增长，多注意收入的增加”。


  魁奈还注意到，在中国，所有权是非常安全的；就是那些雇工与佃农，都受到法律的保护。正是这些，保证了它的持续性。[16]


  而在同一时期另一位有名的耶稣会士巴多明（Dominique parrenin，1663—1741）看来，中国虽然存在着人口问题，但“我认为中国提供了足够其所有居民们生活的粮食”。这是因为，虽然中国绝对没有如同欧洲那样的战争，也没有瘟疫，更没有流行病，但正“是饥荒使中国拥有的巨大数额的人口每隔一段时间大大减小其密度，那么中国很难和平地生存下来”，这比马尔萨斯大约早了半个世纪。[17]

  


  [1] 布罗代尔也说，在有关问题上，他毫不后悔使用“工业”一词，而不说“前工业”活动，《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》（中译本），第二卷，页311；按，《周礼》所谓四职兼修，三农九谷之外，园圃、虞衡、薮牧三者，在古代本非属于农业范围。如“薮牧”是指畜牧；所谓“山泽之利”，是指金玉铜铁等矿冶、齿牙革角竹木等手工业原料的发掘，以及盐业等。


  [2] 如“薮牧”是指畜牧业；所谓“山泽之利”，是指金玉铜铁等矿冶、齿牙革角竹木等手工业原料的发掘，以及盐业等；即令是“园圃”，也不归小农所有和经营。


  [3] 据国外学者研究，世界先进国家在工业化过程中，存在着一个“早期工业化阶段”。其特点就是农村家庭手工业并未脱离农业，且大多与纺织业有关；其中商业性手工业生产的收入已经超过农业收入，家庭手工业由原来的农家副业的变成了主业。这也被称为“原始工业化”，虽然并不能必然导致近代工业化的出现，但已构成了它的一个先行阶段；美国学者诺斯（North）也说：“工业革命并非与我们有时所认为的那种与过去根本决裂；恰恰相反，它是以往一系列渐进性变化的积累”，它经历过一个“农村家庭工业时期”，参见李伯重：《江南的早期工业化》，社会科学文献出版社，北京，2000，第一章一节。


  [4] 参见高王凌：“一个理想的追求——十八世纪中国政府的经济政策”，《知识分子》（美国）4：1（1987：秋季号），《十八世纪中国的经济发展和政府政策》，中国社会科学出版社，1995，第八章二节；到二十世纪初，中国一些地方相继实现了现代工业化，在原有的“手工业”与“机械工业”之间，并没发现什么实质性的障碍，其领先地区即是江南；其后经过一段时间的“中断”以后，又是江南地区掀起了最大的乡村工业化的浪潮。这些当然不是偶然的，参见《杜润生自述》，人民出版社，2005，页172。


  [5] 据吴承明估计，江南棉区每年产布约4500万匹。但他所计入的地区只有松江、常熟、无锡等，而遗漏了太仓州（包括嘉定）、通州、海门厅各属及苏州、常州二府的多数州县，参见吴承明《中国资本主义与国内市场》，中国社会科学出版社，1985，页260。又，“小土布”是徐新吾先生坚持使用的概念，1987年4月，哥伦比亚大学，纽约。


  [6] 参见《石渠余纪》卷3《纪矿政》；中国人民大学清史研究所、档案系中国政治制度史教研室合编《清代的矿业》，中华书局，1983。


  [7] 以上参见韦庆远、鲁素：“有关清代前期矿业政策的一场大论战”，见韦庆远：《档房论史文编》，福建人民出版社，1983，页113～124；许涤新、吴承明主编《中国资本主义的萌芽》（《中国资本主义发展史》第1卷），人民出版社，1985，页454。
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  三、加强政府


  8.共时现象，扩大政府职权


  在法国学者布罗代尔看来，十八世纪世界史上的“共时现象”，其一为人口增长，另一个比较重要的，就是加强政府。


  清朝政府制订劝农政策，不只是说说而已，而是为了“经世致用”；如同官献瑶、庄存与等人，读书治学本为“通经致用”，初非为考订而考订。因此乾隆初年，各地相继出现了一批能员和循吏，积极致力于这一政策的推行。


  乾隆二年九月己酉，谕：德沛在甘肃巡抚任内，声名甚好，今已用为湖广总督。伊前所奏开渠凿井、兴修水利等事，皆利益民生，爱养黎元之切务。历来督抚似此留心本计者，颇不多见。是时又有署西安巡抚崔纪劝民凿井灌田，皆“能留心民食，知本计之所当先”。[1]


  是月，两江总督庆复奏：浙省蚕桑之利甲天下，应令各州县官查勘该处地方，可以植桑者，官买桑秧，分给居民种植，示以育蚕之法。得旨：农桑乃为政之本，所当时刻留心。此奏欣悦览之。


  闰九月乙丑，福建巡抚卢焯疏称：闽省不知蚕织，近加劝导。并移咨浙江湖州府，拨蚕民十户到闽，教以育蚕缫丝之法，著有成效。


  是月，安庆巡抚赵国麟奏：查凤阳一府，每岁收获之后，即挈妻孥游行四出，沿门觅食，习为固然。究厥根由，皆因耕织不勤之故。请严饬地方官时加劝课，务令勤于耕织。


  三年十二月庚子，河南巡抚尹会一奏：臣于上年钦奉谕旨，随饬地方官责成乡地老农，多方劝谕种树，自桑柘榆柳以到枣梨桃杏之属，遇有闲隙之地，各就土性所宜，随处栽植。一年之内，实在成活之树木共计一百九十一万有余。上谕：《周礼·太宰》以九职任万民，其二曰园圃毓草木，可以知所当务矣。


  四年十一月，贵州古州镇总兵韩勋奏：向来新疆地方，小麦、高粱、小米、黄豆、脂麻、荍麦，素不出产。近年设法劝种杂粮，俱有收获。山上空地，多裁茶、桐、蜡、桕等树。苗疆向无市廛，近今兴立场市，各寨苗民商贩，俱按期交易称便。得旨：览奏，朕怀诚慰。


  五年九月丙子，给事中朱凤英奏：安省庐凤地方，于秋麦小米之外，别无所种。原野萧条，百无一有。宜广植树木，以收山泽园林之利。栽桑种棉，以资纺绩。谷麦之外，兼种杂粮。


  丁酉，奉天府府尹吴应枚条奏奉天应行事宜，请饬旗人学习蚕织之事。


  是月，安徽巡抚陈大受奏：安省高阜斜陂处所，茂草平芜，竟成荒废。春间令民试种旱稻，现在每亩收成，竟有至两石者。明岁当令各州县，广为树艺以收地利。得旨：如此诸凡留心，甚慰朕怀也。


  六年三月，署贵州布政使陈德荣奏，省城士庶相习饲蚕，上游旧无杉木，臣捐募楚匠，包栽杉树六万株于城外各山。又附郭三处，俱可引水开渠，约垦田二三千亩。得旨：欣悦览之。至蚕桑树艺，尤为政之本。所当时时留心，而教民务本足用之道，均不外此也。


  丁亥，云南巡抚署贵州总督张广泗奏：一、黔中无地非山，尽可储种材木。乃愚苗知伐而不知种，以致树木稀少。一、黔省自劝民养蚕以来，已经试有成效。应饬各府州厅县，酌量地方气候，从容劝导，不愿者不必勉强督责。


  七年六月，署贵州布政使陈德荣奏：栽桑育蚕，惟大定、威宁地气寒泠不宜，其余各属，均设官局试养，并于省会收茧雇匠缫织。又黔山栎树，今年饲养春蚕，亦已结茧有效，似较树桑为便。得旨：此事论之似迂，行之甚难。而若果妥协办理，则实有益于农民者也。


  十月，广西巡抚杨锡绂奏：民间种稻之外，不知兼种杂粮，每多旷土，责成各地方官劝种。缺乏耔种者，酌量借给。得旨：谷乃民天，应如是留心者。


  十二月，贵州总督兼管巡抚张广泗奏：黔省生齿日繁，臣等广劝耕织，本年于省城设立机局，纺织紬匹。得旨：劝课农桑，临民者第一要务，实力行之。


  八年七月，吏部左侍郎署湖南巡抚蒋溥奏：湖南产米之乡，考之图经，佥云一岁再获。今再获之说，已不复觏。臣拟于明春饬令一二家试种，如果有成，小民目击再获之效，便可下年照式踵行。得旨：劝民勤农，为政之本。然亦不可欲速以病民也。


  十一月丁亥，四川按察使姜顺龙奏：山东有蚕二种，不须食桑叶，散置树枝，自然成茧。臣在蜀见有青杠树一种，其叶类柞，堪以喂养山蚕。大邑县知县王隽曾取东省茧数万，散给民间，两年以来，已有成效。仰请勅下东省抚臣，将作何喂养椿蚕山蚕之法，详细移咨各省，以收蚕利。


  九年三月，甘肃巡抚黄廷桂奏：甘省苦寒，土不宜桑，种棉纺织，概置不讲，布帛之价，贵于别省。饬行各道府督率有司，购买棉子，择地试种。其实在不能种棉地方，或雇觅工匠，教民织毼。得旨：劝课农桑，为政之本。然须以久远之心行之，所谓农事无近功，而有久长之效也。


  四月，河南巡抚硕色奏：豫省咸浅沙地，虽不可种五谷，未始不宜树木。因令乡耆士民，有能劝种一千株者，给以花红示奖。州县官有能劝种二三万株者，分别记名。仍不得以欲速强民，始勤终怠。得旨：甚是之举。


  五月，湖南巡抚蒋溥奏：楚南有青冈栎木等树，均可放饲野蚕。且桑蚕每岁止获利于春，而山蚕可兼收于秋。据道州知州、辰州府同知等报称，已于四月间成茧络丝，州民无不欢忻鼓舞。并载为规条一册，臣即刊刷颁发各属，令其照依领种放养。


  九月，河南巡抚硕色奏：豫省开封、彰德、怀庆、河南、南阳、汝宁及汝州、陕州、光州等府州属，产有柞槲等树，可喂山蚕。近有东省人民，携茧来豫，伙同放养，俱已得种得法。其余祥符等七十九州县，不产青柞等树者，或植桑以养家蚕，或纺绵以织布疋。应就土俗民情所便，时为劝导。得旨：所奏俱悉。行之以实，不懈不扰可也。


  十二月，甘肃巡抚黄廷桂奏：宁夏、宁朔等处试种木棉有收。


  十年六月甲子，巡察御史和其衷奏：奉天各处，地多宜棉，而布价反倍于内地。旗民不知纺织之利，率皆售于商贾。既不获种棉之用，而又岁有买布之费，请劝喻多置纺织之具。


  癸亥，编修庄存与进呈讲章内，有播种秋麦一条。著抄录寄与直隶总督那苏图阅看，令其善为劝谕百姓，广行播植。


  十一年正月，江西巡抚塞楞额奏：江右山多田少，南、赣二府，种植桐梓，出产油觔，其利甚溥。请饬别府属，劝民栽植。


  闰三月，陕西巡抚陈宏谋奏：陕省为豳岐旧地，西、同、凤、汉、邠、乾等府州，皆可养蚕。近令地方官身先倡率，广植桑株，雇人养蚕。并于省城制机，觅匠织缣。此次呈进之缣，即系省城所织。民间知种桑养蚕，均可获利，今年计通省增种桑树已及数十万株。其山东放养山蚕之法，现已令各属导民试养。得旨：兴农桑，乃为政之要务。毋始勤而终怠，毋空言而行违。勉之。


  十二年二月，安徽巡抚潘思榘奏：臣饬劝农人，于路傍地隙，广植榆柳果树。再芦粟一种，宜于山地，不择肥瘠，六安州民种植甚广，土人称为六谷。又豫省红蓣，易莳多收。东省裨子，土名穇子，较高粱更耐水潦。臣俱谕令试种。并趁此农务未殷，疏通沟洫，以备水旱。得旨：此可谓留心本计。嘉悦览之。


  以上所述，多是省一级大吏所作所为，如同我们曾在地方志中所见（如四川等地），县一级官吏积极劝农的例子，更是数不胜数。


  政府在各地的劝农行为，直接带动了国家权力的扩展，造成了对地方传统职守的突破。


  乾隆二年五月，上谕，重农务本，责在有司。令以农事考课督抚牧令。[2]同月，特旨准本年新进士条奏地方利弊。[3]六月，复因“地方辽阔，事务殷繁，（牧令）势难一身遍为晓谕”，令仿《周礼》《遂师》之制，于乡民中择其熟谙农务者，每一州县，量设数人，协助县令“董率而劝戒之”，“或开渠筑埝，以备蓄泄灌溉；或树桑养蚕，以资民生利用，务使农桑之业，曲尽地之所宜”。又因地方官“久于其任，与民相亲，方能区画尽善”，令谋展宽考课期限。[4]


  经济事务的职责，对地方官员一向多是名义上的，乾隆二年七月，再次申饬地方有司扩大所司职责，全面关心“留意于稼穑桑麻”。并训州县知事亲行经理，巡历乡村，所至之处询民疾苦，课民农桑，宣布教化，崇本抑末。乡愚无知则面加开导之，庶几上下之情，通达无阻，而休戚相关；亲爱之诚，油然自生，而提撕易入。如此从容岁月，始可以收循良之实效，不愧为民父母之称。[5]


  二年十一月，云南巡抚张允随因牧令熟谙农功者少，请定规条选举上农，以其“专司教导”，谕令通行各省。[6]两江总督那苏图请拣用废员，督劝农务。得旨：“牧民之官，课督农桑，乃第一要务”，不得“分其责于他人”。[7]


  乾隆六年，河南巡抚雅尔图奏，各州县择熟谙农务之老农，一县“不过三四人，以之劝率，势有不及”；[8]现行保甲设有村长，管牌民百户，“伊等皆谙练农务，拟将劝农一事，即责专管”；于每岁首春，传集州县，“先令将所管百户，各田土肥瘠，向收若干，造册存县，岁底核其功过”。[9]


  乾隆八年六月，再训督抚率属重农，谕：养民之本莫要于务农，州县考成固应用是为殿最。而向来功令不专以此课吏者，因其事甚朴，无可炫长，其迹似迂，骤难见效；又或上司之察勘难周，有司之条教易饰，不似催科、听断、捕盗等事之显而有据也。（但不知）本计既端，末事亦次第就理，民生大有裨益，即治道亦渐致郅隆。[10]


  乾隆九年，训督抚劝课州县，实行教养，复令州县“亲履田间”，深入劝导，“询问疾苦，讲求利益；度其原隰，相其泉流，审物土之宜，因闾阎之便”，兴利除害，“教养兼施”。身所不及之处，有约正、值月人等，分布四乡，代为化导，“或给之廪饩，或加之奖诱”；“务使一州一县之民，情联势合，如父子兄弟之相为扶掖，如头目手足之相为捍卫”。[11]


  又令地方宣讲《上谕十六条》、《圣谕广训》，除城中外，亦须及于集镇村庄、远方僻壤。一应有关教民谕旨，不可徒张告示，视为虚文。[12]


  并令各省督抚，将历年所奉教养百姓之事，悉心条对。并以“地方一切学校、农桑、河渠、水利诸政”，考核州县，岁终奏闻。[13]


  乾隆十年，两江请“择力田淳谨者，设为乡长，专司劝戒”，“并于州县巡查到村之日，据实禀陈，年终考核”；因“教稼劝农，地方官职所当为”，未允复设专员。[14]


  乾隆十二、十三年，定守令久任例，以使守令得“从容展布”，“实能为地方兴起教化，劝课农桑，兴利祛弊”。[15]


  这些终使得一时之内，政府之手，伸到一些从未插手过的地方，国家干预也达到一个空前的高度。如果说十八世纪在世界历史范围出现了一些“共时现象”，其中之一，就是政府权力的加强。而从斯科特所说“国家的视角”观察，[16]它们皆可视为典型例证，有助于我们把近几个世纪的历史贯穿起来。
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  9.国家视角，兴举各项建设


  政府应否大幅度的插手劝农等社会经济事务，在古今历史上时有争议。如王夫之曾在《读＜通鉴 ＞论》中说，“人则未有不自谋其生者也，上之谋之，不如其自谋；上为谋之，且驰其自谋之心而后生计日蹙”，因此“劝农”反而会导致“伤农”。自此以后，这种争议不断发生。


  乾隆五年十一月，署贵州布政使陈德荣奏请劝农诸事：一，水田宜劝修渠堰，一，山土宜广行垦辟，增种杂粮，一，树木宜多行栽种，一，蚕桑（山蚕）宜劝民兴举，一，劝民种棉织布，一，工本宜酌量借给。


  刑部左侍郎张照即提出不同意见，说：臣前目睹黔省形势，觉与所提不合。如兴修水利一条，黔地古谚有之：“天无三日晴，地无三尺平”，黔省自平溪、清浪以下，无地非山，间有四山不相连接，旷而且平，若四五里，即建县治。若只一里半里，即是村镇，无隙可耕。若田则多在山上，何处可以开渠？然山田无水百谷亦生者，以常有雨。是不特无地可以修渠，亦无所用修渠也。又如添种杂粮，岂不甚利？但承平八十余年，岂至今尚不知种植？则其天时地利，必有异于他省者，虽加劝导，窃恐徒滋扰累。


  张照的意见，与王夫之所批评的相当接近。大学士九卿虽不大同意他的意见，却也认为黔省无蚕桑木棉之利者，“似不尽由民愚妇惰”，而另有其具体原因。[1]


  对此两议具奏，皇上不好断定孰是孰非，最明智的办法，无疑是征求当地官员意见。六年七月，继任署贵州总督张广泗复奏：黔省各属“未开之田，多因泉源远隔，无力疏引”。不仅有渠可开，而且开之有益。因请官为督劝，借工本开修水田。并报告说，自劝民养蚕（山蚕）以来，已经试有成效。[2]


  七年六月，陈德荣又奏，贵阳（府）贵筑、开州、（遵义府）仁怀、（镇远府）施秉、（义兴府）普安、安南、（安顺府）镇宁、（都匀府）荔波、（平越府）余庆等府州县之各堡坪，皆可引水垦田，四五千亩不等。现亲履查勘，给本兴工。又今年饲养山蚕，亦已结茧。[3]


  为什么一定需要官府劝农？农民难道自己不会种地？政府在这里又能起到什么难以替代的作用？


  在争论发生地贵州，“耕种之外，别无利生之业”，即有条件也不知开发利用。乾隆三年，陈玉dg来任遵义知府，就任后“日夕思所以利民”，因在巡历时发现当地多槲，即家乡“青、莱间树”，故想引进山蚕，“以富吾民”。“开先须人”，清代大多数地方官员出身乡间，对农业生产知识有较多的了解，由此才可能引入、发掘新的生产项目。长期实行的回避本籍的流官制度，以及官员的任职期较短（新的规定亦不过三年五年），又在全国范围内造成了一种地方官员的经常性的流动状况（如陈宏谋外任三十余年历十二省达二十一次），无虑也增加了生产知识的交流机会。“乡愚无知”，[4]对于许多地方来说，社会闭塞，信息不畅，更需要一定外部信息的输入。


  找到饲养山蚕这一途径之后，陈玉dg首先要做的，就是遣人回山东购买蚕种、雇请蚕师。以后几经波折，往返再三，取回蚕种。于是遣蚕师四人，分教四乡；织师二人，教民缫煮络导牵织诸法。“事事亲酌之，白其利病”，到乾隆七年终于成功。再以蚕师、织师之徒各数十人，皆自教其乡里。从此使遵义成为贵州最富饶的地区。[5]可见提供初步信息之外，引进基本原料（如种籽）及生产方法，是官府劝农的又一层作用。中国因缺乏社会中层组织，农村自家庭或家族以上，基本处于无组织状态之中，对于一件新事物的推广，可能就显得效率较低、传布较慢。看起来，总不若官府有组织行动那样雷厉风行、直捷有力。如遵义在取得蚕种后，立即就能组织四乡学习、推广，显然是借助了基层组织的协助，尽管这种组织在今天看来还很“软弱”。


  官府行为的又一个优势，是有财政方面的支持，而这是不计收益，甚至是不需还本和无息可计的。例如在山蚕的推广中，购种、运送、雇募匠师、置办器械、设立场所，在在需要花销。个体小农缺乏资本，“是无担石粮者，安肯出中人产而谋此未见之利哉”？雍正以来，清廷决定“火耗归公”，其中专门划出一部分做为地方公费，以推行有益的地方公益和经济事业。因此到乾隆初年，各地就有一定的财政力量从事地方建设。这可能也是乾隆间政府劝农较为集中而有成效的原因之一。


  官府劝农的另一作用，是可以弥补市场的缺环或不足，特别是在那些欠发展地区。因此政府也可于试行初期或必要之时，为产品提供一定的保护。如陕西推广蚕桑，有种桑未养蚕者，给价收买，养蚕得茧不能缫丝者，“亦许卖给于官”；“纵初行无甚利息，所亏亦甚有限，身任地方，定能不吝些须，加意率作，以为小民开衣食之源”。[6]


  总之，政府于劝农一事，可以依赖其知识信息、组织与财政的力量，进行较为直接而有力的行动，因而易于构成一个有吸引力的选择方案。具体说来，从新生产项目的选择和引进（包括购入所需原料），传授生产方法（包括初级及加工生产，请匠师、设官局及组织各乡学习），提供资金（直接投资及提供借贷），以及保障销路（选择期间的包销和试行阶段的保护性措施），等等方面，都可程度不等地插手其中。经济发展，俨然已经成了当时政务的重中之重。在一时期间和若干地区之内，政府在经济事务方面插手之深，可以说是空前的。[7]


  另一方面，清代除少数的例外，基本上没有过强制性的推行。这与其他某些朝代相比，颇有区别，如明太祖曾令凡民田必“栽桑、麻、木棉”各若干亩，实与清代发展商品性经营、提倡因地制宜、“因民之所利而利之”的做法，[8]不可同日而语。


  多年后皇上在《御批纲鉴》（卷41）里，就池盐设税之必要，写道：


  可知食货之经，未可因任自然矣。


  好像仍在坚定的为当年的政府干预，作自我辩护。


  乾隆初年，中国遇到了十八世纪最大的灾害，继乾隆七年江淮大水之后，八年直隶大旱。国家赈恤灾民，于江南动用上千万石（两），直隶复数百万。九年五月，御史柴潮生奏，今“天下何无备之甚也”，平日卤莽薄收，一有急，则待赈济为活计。查受灾之河间、天津二府，经流之大河三（卫河、滹沱、漳河），支河二十有五，滀水之淀泊三十有一，蓄水之渠三，受水之沽六。是水道之多，莫如此二处，山东、畿辅之水，皆委输于瀛海、奔汇于直沽。若蓄泄有方，即逢旱岁，灌溉之功，可救一半；即不然，而平日之蓄积，亦可撑持数月。臣窃以为，与其徒费之于赈恤，不如大发帑金，将畿辅水利，尽行经理。一举两得，转败为功。


  他又举前人的成功例子说，汉于狐奴开稻田八千顷，今之昌平也；北齐修督亢陂溉田百余万亩，今之涿州也；宋于雄、鄚、霸州一带，兴堰六百里灌田，今东、西二淀，即其塘泺；明于天津开水田二千亩，亩收四五石；国朝李光地请兴河间水田；上年直督高斌请开永定河灌田，众情欣悦。又闻石景山有修姓庄头引浑河水灌田，比常农亩收数倍；蠡县富民自行凿井灌田，愈逢旱岁，其利益饶；现在霸州知州朱一蜚，于二三月间曾劝民开井二千余口，今颇赖之，“则水利之可兴也决矣”！


  但为什么以前怡亲王与大学士朱轼经理直隶水田“垂成而坐废”呢？柴潮生以为，这是因为“强之为水田”，而非“兴水利”，其教训不难吸取。


  因此他建议遣大臣赍帑金数十万两，经理畿辅水利，河旁开沟，建立水门，递相灌注。旱则引水入沟以溉田，潦则放闸归河以泄水。离水辽远之处，每田一顷掘井一口，十顷掘大塘一口。受赈之民，按地分段，就工给值。非以费财，实乃阜财。天灾国家代有，荒政未有百全。何如掷百万于水滨，而立收国富民安之效？是谓无弊之赈恤，不竭之常平，无形之帑藏。


  他最后说：“今生齿日繁，民食渐绌，苟舍此不为经理，其余皆为末节”；而欲尽兴西北之水田，事体至大，请先就直隶为端，行之有效，次第举行。[9]


  柴潮生所提到的开井，先经顺天府尹蒋炳奏请，上谕：不知如何举行方为妥协？可否试行于天津、河间？或调曾在陕西凿井的崔纪董率办理？寻奏，保定府属已开成土井二万二千余口。一井所费，不过需银一二两。民间俱各踊跃从事。[10]


  此外还有其它一些建议，如直隶总督高斌奏，桑干河为永定河上游，绵长八百余里，多开渠道，可以灌溉。前经居民捐地开浚未成，呈请借帑兴工。曾遣员查勘，事属可行，应将桑干河南北两岸各开一渠。其上游之浑源河，亦可开渠灌田。乾隆九年春融后委员承修，其后又加修理，桑干河开渠四十六里。[11]


  当时不仅畿辅水利，其它一些向来属于民修的水利工程，也都由官府接手，动帑办理，或借予资本（如社仓谷等）。如乾隆二年七月癸卯，训督抚留心水旱事宜，谕：自古致治以养民为本，督抚有司务体朕痌瘝乃身之意，刻刻以民生利赖为先图。一切水旱事宜，悉心体究。应行修举者，即行修举。如工程重大，应动用帑项者，即行奏闻，妥协办理。


  又如广东广州府、肇庆府的围基，安徽的陂塘，等等，[12]更不用说各项河工、水利了。


  乾隆九年五月下旬，大学士鄂尔泰等会同九卿议复，柴潮生请于直隶兴修水利，诚非凿空无据之说，必使全省之地形水道，脉络贯通，决非旦夕所能奏效；若如该御使所奏，遽遣大臣赍帑，前往开浚，将现在之赈民，派令就工给值，诚恐仓卒。得旨：“依议。畿辅兴水利，乃地方第一要务。”命曾任直隶总督、布政使的协办大学士吏部尚书刘于义前往保定，会同总督高斌详议经理。[13]


  九月，直隶总督高斌奏，尊旨查勘水利，伏以（白洋淀）东、西二淀，诸水会聚，容堪毕详筹奏闻。得旨：“是。悉心详酌，成此永久有益之举。”[14]


  十二月，协办大学士刘于义奏奉旨查办直隶水利事宜，履勘各属，现在应办浚牤牛河，开白沟河支河等，及营治稻田（六百六十余顷）。以上应办各工约估需银四十七万两，请拨银五十万两，春融次第兴工。是为初次工程，其后还有二次、三次工程。[15]


  至乾隆十二年，据报，顺天、保定、河间、天津、顺德、广平、大名、赵州等处各工俱已完成，前后共享银七十余万两。[16]


  乾隆十三年三月，湖南巡抚杨锡绂奏：窃以为目今养民之政，尤当专意讲求者，莫如水利一事。今江湖河港之水利，其在通都孔道者，固已逐一整顿。然山乡僻壤，旧有陂塘堰坝，阅久湮废者不少。若亲民之官为之指示开导，当无不爽然悟者。


  贵州按察使介锡周也力主筑坝开渠，其无力引水之田，则照例官借工本。


  更多更大的项目和工程接踵而至，如总督方观承治直隶永定、滹沱、白沟等河，奇材、鸡距等泉；尚书裘曰修所治黄、淮、淝、济、伊、洛、沁、泗等，共九十三河，疏排浚瀹，贯穿原委，俱有成效；巡抚胡宝瑔分疏河南水利，开河六十七道，计二千五百里，等等。[17]


  不管十八世纪直隶水利工程最终进展如何，它都构成了有关方面在“前现代”的最大一次努力。就其雄心之高、计划之大来说，恐怕只有二十世纪才能与之媲美。


  开矿，更是一个长期以来备受争议的问题。清初矿禁较严，乾隆初对矿政作了较大调整。其后，乾隆八年广东布政使托庸奏请开矿，两广总督马尔泰议复，称广州等府报出铜铅等矿二百余处，现确查召商试采。九年六月，这一提议遭到御史卫廷璞、欧堪善的非议。上命军机大臣将卫、欧二折抄寄马尔泰等，“悉心定议，务期妥协无弊。”[18]


  七月，马尔泰等条陈粤东开采矿厂事宜，称广州府所属州县报铜矿十二、铅矿二十二、他矿三，韶州府属报铜矿五、铅矿二十七、他矿三，惠州府属报铜矿十六、铅矿十、他矿五，潮州府属报铜矿六、铅矿七、他矿二十九，肇庆等府报铜矿二、铅矿五、他矿十八（包括金矿九），各直隶州报矿三十三，全省共铜铅金银等矿场近二百处，请召商试采。奉旨准行。[19]


  九月，新任两广总督那苏图奏报到粤，得旨：“两粤开采一事，颇为目下急务”。[20]十月，那苏图与署广东巡抚广州将军策楞具折奏陈，反驳卫廷璞、欧堪善禁矿之议：粤省在在需用钱文，鼓铸一事，万难缓待。而铜斤之产于东洋者，江浙等省纷纷购买，尚虑亏缺；其产于滇南者，额解京局，及供应本处与川黔等省鼓铸，岂能源源接济？粤东现有矿厂，弃而不取，非计之得也。“臣等身膺重寄，何敢好大喜功，创此无益之举？”


  议者或谓矿厂一开，奸良莫辨，事属可虑。然云南、粤西频年开矿，并未滋事。惟在弹压有方，便无意外之虑。或谓聚此数十万工丁，必致米价腾贵，产米地方，远则江楚，近则粤西，皆一帆可达，购邻省之米，养本省之人，有何食贵之虑？


  况粤东山多田少，民人苦无耕作之地，与其漂流海外，何如入山佣趁，使俯仰无忧？是开采非特为鼓铸计，兼可为抚养贫民计也。现在报出铜铅各矿，可自广州、肇庆二府起，先行试采，由近至远。[21]


  那苏图、策楞的建议，不久为大学士会同户部批准。[22]随后矿业进入了一个大的发展时期，清代矿厂中约百分之五十都建立于乾隆时期，——这一事实，与清代农业以及人口增长方面的情况也是一致的。


  矿业的开发，是中国经济自身发展的一个产物，在农业生产有着高度增长之后，要想进一步发展经济，只能向工矿业去谋求出路。尽管我们不应夸大矿业在清代国民经济中的作用，或以为它一经政府批准，就能奏功（那不是单一因素就能决定的）。


  另一方面也应看到，清政府作出的发展矿业的决定，与当时欧洲许多国家相比，在规模上并不逊色。它与农政、粮政诸方面的努力结合在一起，已成为清代“养民”的一个重大措施。


  这一时期，国家兴办的大工程项目还有，修筑海塘工程、治河治水、修建各地城垣、兴建官家园林（如圆明园、承德避暑山庄），以及开通金沙江通川水道等。


  雍正十三年十一月丁已，恭上孝敬宪皇后尊谥礼成。诏示天下，其一曰：各省要路桥梁间有损坏，交与地方官查明验看，应修之处，该督抚奏明修理。


  乾隆元年三月乙未，闻浙江绍兴府属山阴、会稽、萧山、余姚、上虞五县，有沿江沿海堤岸工程，向系附近里民，按照田亩，派费修筑，谕令地方大员，委员确估。于存公项内动支银两兴修，报部核销。永著为例。


  八月乙酉，又谕：“南北河工，与浙江海塘，关系国计民生，最为紧要”，自即位以来即动正项钱粮办理。


  五月丁未，命修建州县六房公宇。


  己未，命修京城房舍。


  六月辛未，命定江南水利岁修。


  丁丑，命修山西省南北大路。添设墩台、营房、烟墩、牌坊等。


  十月乙丑，命动支运库子盐羡余银两，修广东广、肇二属沿江一带基围石堤。


  乾隆二年四月癸亥，议云南开通川江水道，即金沙江工程，[23]谕令：无论通粤通川，及本省河海，凡系水利及凡有关于民食者，皆当及时兴修，不时疏浚。总期有备无患，要须因地制宜。事可谋成，断不应惜费。


  乾隆二年，始命建造各处不敷仓廒。[24]


  乾隆二年，奉谕旨令各省督抚，将城郭工程，预为估报，遇有水旱，即可以工代赈。[25]


  乾隆三年九月，谕：黔省舟车之路，虽限于地势，然万一可以尽人力者，须当留心补治。


  乾隆七年四月辛丑，命各地方完备救火器具。


  七月丙寅，修整京城临街房屋。


  七月，议修湖广堤工。


  乾隆八年五月，兴工疏浚洱海海口。


  九月，浙省海宁县鱼鳞塘工告成。海塘自雍正十一年起，至乾隆八年止，各案工程，共享银二百三十余万两。


  十月，开始以工代赈，兴修直隶等地城垣。


  乾隆九年五月御史柴潮生奏请修直隶水利，至乾隆十二年四月，各工先后告竣，共享项至七十余万。


  九年二月庚戌，谕军机大臣等：各省城垣，自应加谨防范，以资保障，毋得仍前玩视。六月庚戌，直隶总督高斌奏请修理天津府属之静海、青县、南皮、盐山、庆云，河间府属之东光、交河、吴桥、宁津、故城十处城垣，以工代赈。


  辛酉，贵州总督张广泗议奏，署贵州按察使宋厚条奏建城一事：黔省各处城垣，建自明季，迄今塌废几尽。新辟苗疆，多无城垣可恃，议建亦不可缓，共确估需银二十四万六千余两。


  十月，直隶总督高斌奏、勘估昌平州、居庸关、居庸上关、八达岭南口、沙河、巩华城、三河、蓟州、玉田、丰润、卢龙、抚宁十二处城工。应行修理。至十三年闰七月，直隶已修城垣四十六处。


  乾隆十年四月丁巳，四川巡抚纪山奏称：川省城垣，于乾隆三年，经调任抚臣硕色分别缓急工程，估需工料银一百二十余万。部覆俟有水旱不齐之年，以工代赈。今查边城十二州县卫，均应先修。按报部册核算约费二十余万两。川省实无可动之项，各州县亦无额设公费，不得不因地制宜，酌开急公之例。


  庚申，贵州总督张广泗奏请开浚赤水河，顺流直达四川重庆。开通后，每年可省每年运京铜铅脚价银一万三四千两，下部议行。翌年春，工程完竣，用银三万八千余两，以两年所省运铅脚价即可完补。


  是月，山东巡抚喀尔吉善议奏：东省城垣共一百十二州县卫所。应行修理者，共约需工料银一百数十万两。需用浩繁，请酌动司库存公银，按年陆续兴修。如地非冲要，留俟水旱不齐之年，以工代赈。


  九月，署两江总督协办河务尹继善等议奏：安省各属城垣，应修葺者，计三十九座。臣等酌情形之缓急，估银数之多寡，挨次兴工。


  十一月，云南总督兼管巡抚事张允随覆奏：查修通省城垣，总计完固者五十六座，已兴工改建者一座，现饬粘补者九座，题明以工代赈者十座。惟顺宁、剑川二府州城垣，年远残缺过多，必须重建。


  十二月辛亥，今因三年之内，普免天下钱粮。谕令密寄信与各省督抚，查察彼地情形。如城垣等工，若有必不可缓者，则奏请兴修。其稍可缓者，则待至二三年后，亦不为迟。


  乾隆十一年二月甲子，甘肃巡抚黄廷桂疏称：甘肃通省应建仓廒一千四百余间，已准部咨汇题，共估需工料银七万八千八百一十余两有奇。食为民天，势难俟经费有余，再行动修。查前奏准兴修之甘州、河州、狄道州城工，目前尚可暂停。请即以修城估项，移作建仓廒之用。


  乾隆十六年，淘挖都江堰，[26]……等等，各项工程，一时不易中止。


  与此相关的，还有许多“现代化”措施被提上日程：


  乾隆元年四月丁丑，命归化城设立养济院。谕：各省郡县州邑，皆有养济院，以收养贫民，此即古帝王哀矜茕独之意。


  五月庚戌，谕总理事务王大臣：闻吴下风俗，笃信师巫。病不求医，惟勤祷赛。中产以下，每致破家。地方官亦当曲加训诲，告以淫祀无福，严禁师巫，勿令蛊惑，亦保民之一端也。


  乾隆四年十一月，署广西巡抚安图奏：粤俗尚鬼，岁时伏腊，家家赛愿。病不求医，亦惟谄祷。聚集亲朋，酣饮而散。现饬有司劝化，以除锢习。得旨：此虽探本之论，然须行之以渐，不可欲速也。


  乾隆十三年十二月，署江苏巡抚雅尔哈善奏，吴俗尚鬼，素多淫祀。苏郡上方山，向有五圣邪神为崇，久经前抚臣汤斌题明毁禁，近复立有神像。又常熟地方兴行斗会，俗人道扮，拜斗书符，有干律令。臣俱严加饬禁，查拏究处。


  乾隆元年五月，江西巡抚俞兆岳条奏：民间斗斛之制宜画一，禁演扮淫戏以厚风俗。得旨：王者之道，同律度量衡。盖以此民间日用最切之事，而风俗人心之所关也，宜令画一之奏是。但不可有欲速之心。


  六月甲戌，从大学士兼管工部尚书迈柱之请，颁工部现用营造官尺式于直省，凡工程俱用部颁。


  乾隆三年十二月丙申，谕令各省督抚转饬布政司，遵照征收钱粮之天平法马，制定画一之戥。


  乾隆初年，完善了已有的粮价呈报制度。[27]


  乾隆元年六月，河南巡抚富德奏：救荒之策，止凭社仓册籍，尚未尽善。请令各该地方官，每于冬间春初点查保甲时，即将逐户男妇大小名口，填注册内。则贫富已按籍而了如指掌，设遇赈济，自无脱漏。而胥役之浮冒侵渔，均无所容其伎俩。得旨：此事已遍密谕各省督抚。可照汝此议，先行于豫省。一二年后，俟有成效，则朕再降谕旨。


  清初以来政府只有人丁编审，没有人口统计。只是到乾隆初年，为了赈济的方便，才考虑要新立册籍，以弥补编制赈济册这一临事统计的不足。[28]终于在乾隆五年决定统计全部男妇大小人口，谕：政治之施设，实本于此。其自今以后每岁仲冬该督抚将各府州县户口减增、仓谷存用，一一详悉具折奏闻；则小民平日所以生养及水旱凶饥，可以通计熟筹而预为之备。[29]于是从乾隆六年以后逐年统计，直至清末，为后人留下了一套珍贵的人口统计资料。


  乾隆八年五月辛巳，谕：埋胔掩骼，亦王政之一端。所以推广仁心，不遗枯朽也。著令各省地方官查明，一并归入义冢掩埋。


  九月丁亥，大学士鄂尔泰等议覆，尚书讷亲奏请勅下各督抚令州县徧历境内，将某事当兴举，某事当整饬，及行之有无效验处，造册详报。该上司即据此为考成。应如所请，凡该地方一切学校、农桑、河渠、水利诸政，及赌博、健讼、盗窃、打降、崇尚邪教诸事，一一得之耳闻目见，相机办理。督抚岁终汇入成效事件案内核实奏闻。


  乾隆九年四月，苏城旧有义学，皆系借设寺院，又无一定经费。现据绅士捐银四千余两，建设七处。


  乾隆十六年闰五月己巳，谕军机大臣等：我朝统一寰宇，凡属内外苗夷，莫不轮诚向化。令将所属苗、猺、黎、獞以及外夷番，仿其形貌衣饰，绘图送军机处，以昭王会之盛。


  按照“国家视角”的观点，这一类的努力还包括绘制地图等，亦可把它置入新的民族国家建设（借用西方史语言）的层面，[30]而与加强政府有所区分。


  国家如此大规模的兴举各种新的项目，也引起了对财政支出不足的忧虑。


  乾隆五年闰六月乙巳，河南道监察御史陈其凝奏，近见各省题修之工甚多，如西宁之建筑，河海之堤防，此出于万不可缓；其余言挑浚，言修建，若不问缓急，任其开销，势必有亏国帑，请勅谕各省督抚，凡地方官详请工程，必细加勘实，万难稍缓，方准题达。


  户部左侍郎梁诗正亦奏，伏见每岁春秋二拨解部银，多则七八百万，少则四五百万。而京中各项支销，合计须一千一二百万，入不敷出。倘有蠲缺停缓，即不足供一岁用度，须酌为裁减。各省官员毋任其增设，工程宜权其缓急。[31]


  六月丙午，监察御史吴炜提出不同意见：近见度支之臣，有以国用不足为忧者，恐开言利之端。外则直省督抚，于民生利病、地方兴举，必有壅蔽之患。内则部臣，于应行动用帑项奏销之案，必有阻剥刻核之虞。祈始终以宽大为怀，祗期民用之足，无以国用为忧。得旨：但恐外省大吏观望为怀，其弊诚有如吴炜所奏者。朕甚嘉纳之。


  因此并未停止各地工程的兴建。乾隆七年三月庚辰，御史丛洞请停修理热河一带行宫，以节帑金而昭圣德。上谕：我朝土木之工甚少，偶有兴作，亦皆不烦编户之差徭，不动司农之经费，断不至于劳民伤财。丛洞身为言官，有见即行陈奏，意亦可嘉。


  五月庚辰，谕军机大臣：周学健条奏江南水利一案，朕已降旨依议。朕思从前许容任苏州巡抚时，曾言每年若费银二三百万两，自然水患可免。若果于地方实在有益，即多费帑金，朕亦不惜。


  但于政策也有部分修改，八月辛亥，因广东广州、肇庆围基，向来原系民修，相安无事。后经鄂弥达奏请改为官修，百姓遂以为无与己事，一切委之于官。岁岁多有冲决，百姓愈长刁顽。为筹久远，终非长策，谕令其详审情形，若可仍改民修，即将所见具折陈奏。


  乾隆八年二月，前任两江总督宗室德沛奏：淮、扬两属下河田地村落，俱有圩岸，向系民修。民间贫富不一，不能全复其旧，必须官为督率。实有民力不敷者，请依筑官河官堤例，官给一半工价，一体兴作。仍要官府承担一定责任。


  乾隆年间，与明清以来的大多数时期不同，清廷一面义无返顾地扩展了政府职能，有力地干预和支持了经济发展事务，所费辄以亿万计，[32]那些庞大的规划几乎无一不给我们留下了深刻印象。另一方面，政府挺身而出直接干预社会经济事务，也曾对财政造成了一定影响，但不管其主观愿望如何，急切间亦不可能全身而退。


  对于十八世纪发生于中国的这一些事件，我们称之为“共时现象”也罢，称之为世界史里的大事——“现代化”也罢，无论西洋传教士，还是朝鲜李朝史料，都未曾提到。这是为什么呢？一时恐怕很难回答。
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  四、回复三代


  10.历史意见，回向三代


  对清代历史，学界已有过若干“现代”、“后现代”的解释。不过，在钱穆先生看来，后代人单凭自己所处环境和需求来批评历史，只能说是一种“时代意见”，而非“历史意见”。[1]因此听取“当事人”的意见，和他们对自己思想行为的解释，无论如何，都是必要的。清人当时对自己的行为是怎样考虑的呢？


  雍正十三年九月，即位一月的乾隆皇帝便表述了自己的追求目标——继述祖志，实现“三代之治必可复，尧舜之道必可行”的理想。[2]上谕：从来帝王抚育区夏之道，惟在教养两端。……我皇考圣训所谓三代之治必可复，尧舜之道必可行者，庶能继述万一。此朕中心乾惕之诚，并表示，此非“邀誉近名”，以博臣民感颂，——“朕心务收实效，岂肯徒托空言”？[3]


  所谓“皇考圣训”，乃指雍正五年六月壬寅，世宗谕内阁：


  朕愿与大小诸臣交相儆勉，详思礼义廉耻之大者。身体力行，则人心风俗，烝烝日上，而唐虞三代之治，庶几其可复见也。[4]


  这也可以说是皇考皇祖以来三代的理想。如康熙三十七年十月，圣祖谕：


  朕嚮意于三代。[5]


  但那时还只是虚说，而并没有付诸实施，不像乾隆初年，就打算实做了。而且，不仅是想超迈皇祖、皇父，更是打算直追三代，做中国历史上最好的皇帝。


  乾隆元年四月丙寅，策试天下贡士赵青藜等，制曰：


  朕欲爱、养、足民，以为教化之本。使士皆可用，户皆可封，以臻于唐虞之盛治。……多士学有所得，则扬对先资，实在今日，其直言之，勿泛勿隐。朕将亲采择焉。[6]


  乾隆二年五月戊子，策试天下贡士何其睿等，制曰：


  朕惟自古致治之隆，唐虞为盛。而虞书……言民事莫重于农，敦本计也。……多士其各摅所见，详著于篇，朕将亲览焉。


  乾隆三年二月丙午，首举经筵大典。直讲官班第、孙嘉淦进讲《尚书》“咨十有二牧曰食哉惟时”。讲毕，上曰：


  自昔圣帝明王，以尧舜为极则。尧之命羲和也，曰敬授民时。舜之咨十二牧也，曰食哉惟时。其重民天而厚民生之心，若合符节。


  这些都可以算作意图“回向三代”的例证之一。征诸乾隆初政的许多做法，岂不正是要把“复古”作为一个重大的追求目标？[7]


  中国文化传统原本奉前人为榜样，而不以未来为标的。在儒家思想里，一向有一个极大的题目，就是如何“回向三代”，回归古代“内外合一”、“天人合一”的至高境界。[8]乾隆初年的有关努力，正是对儒家正统学说的一个重大实践。它意义深刻，既“传统”，又带有一定的“现代性”。在我看来。也远比所谓“统一”或“盛世”来得重要；它与其说是为了证实清人统治的“合法性”，不如说是在积极地确立清代在中国数千年历史中的地位。而且，化“空言”为“实事”，其意义怎样说来都不过分。


  但“回向三代”，却并非那么容易。在历史上，至少曾有过两次重大的尝试，一次是在汉代，[9]一次在宋代，都未能成功。[10]仅就主观原因来说，前一次可谓“貌合神离”，后一次却是“君相分立”。乾隆朝则过于突出皇帝个人，不但君相合一，甚至君代臣职。皇帝的素质暨儒学素养是超越前人了，甚至不在一般朝臣和名儒之下，但也造成了所谓“君孤”的现象。


  乾隆四年八月壬辰，刑部尚书尹继善面奉谕旨，曰：今当“上法”三代；但经一番阅历，才知其难。只有寄望“与诸臣交相儆戒”，人君当上法尧舜，远接汤武，不当以三代以下自画。意谓希圣希天，有为者亦若是耳。由今观之，不但尧舜汤武，夐乎难追。即（汉）文帝（唐）太宗，亦且有志未逮。可见天下事，责人甚易，而自处则难。局外旁观甚易，而以身阅历则又难也。[11]


  而施政之中，不如意事，十常八九，乾隆五年正月壬戌，御史朱续晫条奏三折，以为效法汉之文帝、唐之太宗，不若效法唐虞三代，上谕：


  若浮慕虚名，有意规仿，则效法汉唐，尚属虚假，而况于唐虞三代乎。


  表示不愿改变初衷。[12]


  七月庚寅，复谕：初意于“养民”有所成效之后，即兴“教化”；它不是发展经济与地方建设，办几件事就可以令人满足的，朕之初意，俟养民之政渐次就绪，闾阎略有盈宁之象，则兴行教化，易俗移风，庶几可登上理。岂封疆大臣，能办地方一二事，遂足以满朕之望乎？


  朕日以皋夔稷契望天下之督抚，天下之督抚。亦当以皋夔稷契自待。不可识见短浅，过自匪薄，徒沽名誉，徒邀嘉奖，为言官之所轻也。[13]


  乾隆六年七月辛未，上谕：本朝政治清明，并无历代之弊（如女宠、宦官、权臣、强藩等），昔人谓持盈守成，艰于创业。非有德者不安，非有法者不久。夫振纲纪，修制度，可谓有法矣。然此特致治之具，而未可为根本之图。……（我国家）内无诐谒之女宠，干政之宦官，朝无擅权之贵戚大臣，外无拥兵之强藩巨镇。凡历代以来，所为腹心之蠹，跋扈之奸，不但无其人、无其事，抑且无畿微之萌蘗。


  出现这种情况，乃是因为康熙以来，连续出现几个“英主”，设若将来遇到“庸常之主”，国是岂不“必致凌替”？——这正是朕心中之隐忧，由此以观，数十年来，惟恃皇祖皇考暨于朕躬，以一人竭力主持，谨操威柄，是以大纲得以不隳耳。倘或遇庸常之主，精神力量，不能体万事而周八荒，则国是必致凌替矣。此实朕之隐忧，而未尝轻以语群工，亦终不能默而不以语群工也。


  所以，此时“回复三代”，建立“万年不拔之基”，方是“根本之图”，今国家当太平之日，承重熙累洽之后，所以立万年不拔之基者，诚不可不及是时而加之意也。……唐虞之治，方策具在，不师其迹师其心。为之有其渐，施之有其方，实非不可举之政。……语云：取法乎上，仅得乎中，……假令畏难图便，晏然自谓已治已安，则祸患即已潜伏，不可不惧也。[14]


  仍在坚定的宣示他的决心，甚至不惜出以危言（祸患潜伏，不可不惧)；“唐虞之治，方策具在，不师其迹师其心”一句，更表示出具体的操作方针，非“泥古不化”者可比。


  此际除御史朱续晫外，还有一些重臣表达了对“回向三代”的支持态度（尽管这仍不能让皇上满意）。乾隆九年二月乙丑仲春经筵，大学士鄂尔泰等奏曰：


  皇上精一执中，继唐虞之道统，尊崇正学。一天下之人心，……天德王道，备于是矣。[15]


  十月庚午，幸翰林院。上举十八学士登瀛洲事，顾大学士鄂尔泰、张廷玉曰：


  卿等无痌房杜，顾朕弗逮唐太宗耳。


  二臣惶恐避席，奏言：


  陛下上法尧舜，过唐太宗远甚。臣等谫劣，亦思孜孜日赞，少效交修之责。然限于才力，痌出房杜下，有负圣谕。[16]


  但在我们面前，还有不少问题需要探讨：清代乾隆朝这一次“回向三代”，有没有他的“谋主”？从目前掌握的史料看来，与汉代、宋代颇有不同，这次行动并非由臣下（或所谓名臣、名儒）发动，但在皇帝背后，是否还另有“策动者”或特别值得一提的人物？[17]在官僚集团内部，是否形成了一个自己的支持者团伙，以作为政策推行的中坚？曾否出现对立的几个政治派别，甚至造成官僚队伍的分裂，……等等。显然，这些都不是所谓张（廷玉）、鄂（尔泰）党争一类的区分所能说明的了。


  而出于种种原因，到乾隆九年以后，就很少谈及“回向三代”之事了。如果我们将其前三十年与后三十年作一对比，就不难发现，事情已有了很大改变。[18]


  到乾隆后期，皇上更闭口不谈他的粮政努力，不谈回复三代，反而把“西师”和“南巡”当作了毕生的两件大事。这样做也许有着他的原因，或是难言之隐；但当事人不了解其行为的意义，在历史上并不稀奇（充分了解几乎就不可能）。当然，“回向三代”的未能成功和这一件事的复杂性，也使他没什么好夸耀的。相比之下，“西师”和“南巡”却都可以说是成就显著（虽然在当时即招致了不少非议）。这真使历史具有了悲剧的性质。


  但不管发生了怎样的变化，我们却不能否认乾隆初政的那些努力，否认它是“一个理想的追求”，否认其思想与实际政事的紧密关联，否认其一“进”一“退”，二者都极富意义。[19]


  最后我们也许须回答这样一个问题，即高宗皇帝为什么提起“回复三代”的问题？是他所受到正统儒家理念的影响，还是受到其他什么刺激，在其个人的内在性格和高傲气质之外？


  显然，他从青年求学，即受到正宗儒家理念的深刻影响，为此可以参阅他早年的文集《乐善堂集》，如《修道之谓教论》（“复三代之治”）、《治天下在得人论》、《唐总论》（“治天下之道当以正风俗得民心敦士行复古礼为先”）等篇，皆可证明。


  另一方面，或许还有吕留良案“锥心之言”外在刺激的痕迹。吕留良曾说，“三代以上圣人制产明伦以及封建兵刑许多布置”，均按诸天下后世之利，而“不曾有一事一法从自己富贵及子孙世业上起一点永远占定，怕别人夺取之心”；后世君相“因循苟且以养成其私利之心，故不能复返三代”，[20]——乾隆皇帝也许恰是受到这样的刺激，而以他的行动正面回应了这一挑战：“我们为什么不能超迈前人，比历代都做得好”？而这一点，也是他的父皇，亲自上马批斗吕留良的雍正皇帝所不能做到的。


  当然，我们也可以指出，就其统治“特性”而言，清代政治除了儒家理念外，也不是没有着另外的一面。[21]于是乾隆“回向三代”终于也就成为了“昙花一现”。[22]


  就在“回复三代”的同时，朝廷从新振兴了儒学。改正了雍正时搀杂佛学的局面。如严饬僧人，甄别僧道，[23]降低僧道待遇，等等。[24]


  皇上曾于《御批纲鉴》（卷39）批道：


  “儒、玄、文、史，自元嘉中始立四学，……事杂言庞，尚足兴教化乎？”


  为使思想能“定于一”，特提倡经学。乾隆元年三月，尚书杨名时奏荐进士庄亨阳、举人潘永季、蔡德峻、秦蕙田、吴鼐、拔贡生官献瑶、监生夏宗澜等七人，皆留心经学。著该部调来引见，用为国子监属员。


  元年四月，以“从来经学盛，则人才多”，命广布御纂经书，谕：


  我皇祖圣祖仁皇帝道隆羲顼，学贯天人……而尤以经学为首重。御纂《周易折中》、《尚书汇纂》、《诗经汇纂》、《春秋汇纂》等编，又有《朱子全书》、《性理精义》，正学昌明，著作大备，……著直省抚藩诸臣，加意招募坊贾人等，听其刷印，通行鬻卖。


  定生员试经解，对诸生中能通一经者，则加意栽培。


  六月，诏开“三礼馆”，以“五经乃政教之原，礼经更切于人伦日用”，命纂《三礼义疏》，谕总理事务王大臣：


  昔我皇祖圣祖仁皇帝阐明经学，……特命大臣等纂集《易》、《书》、《诗》、《春秋》四经传说。……而《礼记》一书尚未修纂。又《仪礼》、《周礼》二经，学者以无关科举，多未寓目……应取汉唐宋元以来注疏诠解，精研详订，发其义蕴，编辑成书。俾与易、书、诗、春秋四经，并垂永久。


  自乾隆三年二月举行经筵。十月，以“士人以品行为先，学问以经义为重”，训士子留心经学，上谕：


  学问必有根柢，方为实学……书艺之外，当令究心经学，以为明道经世之本。其如何因地制宜，试以经义，俾士子不徒视为具文者，在学政酌量行之。


  乾隆六年，命续纂《律吕正义后编》，考其本未。七年，考定雩祭典礼。十二年，《十三经注疏》《二十一史》刻成，于经文误字以及传注笺疏之未协者，参互以求其是，各为考证。乾隆十三年，定祀典祭器。


  乾隆十四年十一月，以“崇尚经术，良有关于世道人心”，诏举保荐经学宿儒，有若故侍郎蔡闻之、宗人府府丞任启运等“潜心经学者”，谕：


  今海宇升平，学士大夫举得精研本业，其穷年矻矻，宗仰儒先者，当不乏人。奈何令终老牖下，而词苑中寡经术士也。内大学士九卿、外督抚，其公举所知不拘进士举人诸生，以及退休闲废人员，能潜心经学者，……称朕意焉。[25]


  《啸亭杂录》曰：上初即位，一时儒雅之臣，皆帖括之士，罕有通经术者。上特下诏，命大臣保荐经术之士，辇至都下，课其学之纯疵。特拜顾栋高为祭酒，陈祖范、吴鼎等皆授司业。又特刊《十三经注疏》颁布学宫，命方苞、任启运等裒集《三礼》。故一时耆儒夙学，布列朝班，而汉学始大著，龌龊之儒，自碾足而退矣。[26]


  其最初目的，仍是“回向原典”，[27] 以期恢复儒学的原始精神。


  李慈铭《越缦堂读书记》云：自汉代郑康成殁后，经学衰而清谈出，清谈盛而佛教行，禅学盛而道学兴，心学盛而天主教出，源流远近，一线可寻，国家之所以不亡，而中夏之所以不胥化为夷者，正以高宗纯皇帝昌明正学，大阐群经，士子服教畏神，一切新奇曼衍荒忽杳冥之说，不能徧浃于人心。而世之妄人，尚谓近日之乱，由汉学太盛不讲心性之故，何其愚而无忌惮哉！[28]


  过去人们以为经学（汉学）的兴起，乃是朝廷“压迫”的结果，现在看来，不如说是“提倡”的结果，事在乾隆初年。嗣后，四库馆臣多为“反理学”之“考据派”巨子，可为一证。


  同时，于乾隆五年十月，以“治统原于道统，学不正，则道不明”，训诸臣研精理学，谕：


  朕命翰詹科道诸臣每日进呈经史讲义，……而两年来诸臣条举经史，各就所见为说，而未有将宋儒性理诸书切实敷陈，与儒先相表里者。


  有宋周程张朱子，于天人性命大本大原之所在，与夫用功节目之详，得孔孟之心传。而于理欲、公私、义利之界，辨之至明。循之则为君子，悖之则为小人。为国家者，由之则治，失之则乱。实有裨于化民成俗、修己治人之要。所谓入圣之阶梯，求道之涂辙也。……此宋儒之书所以有功后学，不可不讲明而切究之也。


  又针对汉学兴盛之弊端，或谓调和汉宋，曰：


  今之议经者，间或援引汉唐笺疏之说，夫典章制度，汉唐诸儒，有所传述考据，固不可废。而经术之精微，必得宋儒参考而阐发之，然后圣人之微言大义，如揭日月而行也。


  《郎潜纪闻》：乾隆初年，上方嚮用儒术，尚书杨名时、孙嘉淦、大学士赵国麟，咸以耆寿名德领太学事，相与倡明正学，陶植邦彦。[29]


  另一方面，“经世之学”已蔚然而起。乾隆十三年四月，策试天下贡士，其第一问，为“农政”：


  农桑，王政之本也。列圣重熙累洽，休养蕃滋，思所以裕其衣食，亦既屡申劝课之令矣。而人不能无遗力，地不能无遗利。果……大吏惟以簿书期会为急，即著之功令，用以为殿最，率具文从事欤？


  第二问为“粮政”，当时重点考虑的一大问题（详见后文）：


  迩年米价之贵徧天下，朕多方筹划，税免矣，而腾涌如故；仓发矣，而市值仍昂，岂皆有司之奉行未善欤？或且欲停采买以纾其急，严囤户以畅其流，禁富民之射利，以裕其所出，果皆切中事情欤？采买停，则所在仓庾，不数年而告匮，缓急将何以济？青黄不接之时，市无现粮，贫民翘首官仓，使粒米无存，有司能坐视而不为补救欤？生谷止有此数，积于官必亏于民，其较然者；然积之害，与散之利，当熟筹之。而非明著其由，何以使官民两利？


  其三为“荒政”：


  至水旱偏灾，朕不惜帑藏，广为赈恤。而实惠之未能下逮者，其弊安在？……古荒政之切于时事，可行者有几？……此外或有裨于实用，可入告者否欤？


  第四为“治水”：


  治河转漕，以饷京师。黄河之由豫入徐，奋迅急疾，大溜横趋，堤工在在危险，……舍加高培厚之外，别有长策，可一劳而永逸者否欤？


  所言涉及垦政、农政、粮政、荒政、赋税、矿政、河工、漕政等等，直可视为一篇经世派的宣言了。[30]


  在以往清代学术思想史研究中，一向最受重视的就是“考据学”了，于十七世纪和十九世纪之外，并不认为十八世纪存在一个“经世学派”。


  这与清人的看法有所不同，相对于孔门的“德行之科”（义理之学）、“言语之科”（辞章之学）、“文学之科”（考据、汉学），曾国藩特增“经济之学”（“政事之科”），为儒学四要项，“缺一不可”。[31]张之洞亦称“理学家”外，尚有“经济家”一名目，“其奏议公牍即是著述，或在文集，或在《切问斋文钞》及《经世文编》中”；“不惟读其书，并当师其人耳”。


  儒家《大学》八条目，虽说修、齐、治、平“壹是皆以修身为本”，最终目的还是要落实在“治国”、“平天下”之上。于此立定脚跟，超越宋明，回到先秦儒家，企图建立一个完整的思想体系的，正是清代十八世纪“经世学者”的志向。


  其实，“经世之学”不仅存在于十七世纪（胜朝遗老），及十九世纪（所谓改革派），也存在于十八世纪，不过内容有所不同罢了。魏源《皇朝经世文编》中收集的，主要就是十八世纪的作品。


  如曾国藩把陈宏谋奉为讲“经济之学”的楷模，“立意崇尚之”；[32]张之洞所说的“经济家”，有名臣孙嘉淦、李绂、陈宏谋、朱轼、鄂尔泰、舒赫德、方观承、刘统勋，“诸家皆经济显著者”。[33]何一不是十八世纪的经世派人物？


  此外，见于《清史稿》的有：陈宏谋（数省）、陈大受（安徽）、塞楞额（江西）、杨永斌（广东）、潘思榘（安徽）、斐宗锡（安徽）、阿尔泰（四川）、沈善富（安徽）；


  见于《清实录》的省级官员有：张广泗（贵州）、陈玉dg（贵州）、陈悳荣（贵州），姜顺龙（四川），黄廷桂（甘肃）、张允随（云南）、方观承（直隶）、准泰（安徽）、陆燿（山东）、蒋溥（湖南）、郝玉麟（两江）、庄有恭（江苏）；


  见于《皇朝经世文编》的有：尹会一（河南）、毕沅（陕西）、乔光烈（陕西）、岳震川（陕西）、宋如林（贵州）、李拔（福建）、俞森（陕西）、杨锡绂（湖南、广西）。


  而《切问斋文钞》的作者陆燿[34]、今文学宗师庄存与[35]，乃至史学家章学诚等人，[36]可以说都是十八世纪经世派的“谱系”中的重要人物。


  其讨论范围，见于《清史稿·食货志》中有：


  户口、田制、赋役、仓库、漕运、盐法、钱法、茶法、矿政、征榷、会计。


  见于《皇朝经世文编·户政》者有：


  理财（两卷）、养民（一卷）、赋役（三卷）、屯垦（一卷）、八旗生计（一卷）、农政（三卷）、仓储（两卷）、荒政（五卷）、漕运（三卷）、盐课（两卷）、榷酤（一卷）、钱币（两卷）。


  是皆与“经济”有关。而“河渠”、“地理”、“天文”、“历算”等，尚不计在内。[37]


  对上述政务的处理，使得兼任宰相的清代皇帝成了国家头一号技术专家，并在他周围聚集了一大批技术官僚。过去学界对他们和他们为处理国家政务所持有的必不可少的学术和专业知识，一直采取了忽视的态度。在倡导拓宽学术领域的今天，这些难道不应视为思想史的范围？虽然它们不属于儒家“经学”的范围，岂非国家行政须臾不可或离的“学问”，值得认真总结？
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  [32] 在《皇朝经世文编》中，所收陈宏谋的文字仅次于清初顾炎武；在魏源笔下，他不但是十八世纪的中流砥柱，也是十九世纪经世学的开路先锋，参见罗威廉（William T·Rowe）：Saving the world：Chenhongmou and elite consciousness in eighteenth-centuryChina（《救世：陈宏谋与十八世纪中国的精英意识》），Stanford University press，2001；胡明辉：“十八世纪在近现代中国史的枢纽位置”，页135；据说。曾国藩也把陈宏谋奉为讲“经济之学”的楷模，“立意崇尚之”，《晚清经世实学》，页320。


  [33] 参见《书目答问二种》，页277-278。


  [34] 陆燿，乾隆十七年举人；十九年，授内阁中书，充军机处章京；后官至山东布政使、湖南巡抚，卒于任所。乾隆四十年，汇集清初迄乾隆间诸儒有裨经世之文为一编，题为《切问斋文钞》，凡三十卷。从中可以看出他的经世思想，既有内在的修身养性，也有外在的经济事功。如置于全书之首的“学术”部分，内容涵盖了立志、学风与治学、读书、师道诸多方面，主张学术要与当今社会联系在一起；反对空谈心性、反对琐碎之考据、反对揣摩应举的辞章之学。“财赋”部分则涉及当时经济生活中的一些重要方面，如田法、生财理财之策、赋役征收、漕运、钱粮、钱法盐法等等。这样的编排方式开创了一种新的体例，使“经世”成为一门系统的学问，它也被后来魏源、贺长龄的《皇朝经世文编》所借鉴。后者在体例上也是分为“学术”、“治体”，与“六政”（吏户礼兵刑工）两大部分，其中所收，主要都是十八世纪人物的言论。是在《切问斋文钞》的体例基础上，更详尽地阐述了十八世纪实政的主要成就（当然也有所扩展）。所以说“《切问斋文钞》既是《清朝经世文编》之先导，又代表着清前期，特别是18世纪初叶中国经世思想的最高水平”（高翔：《近代的初曙：18世纪中国观念变迁与社会发展》，社会科学文献出版社，2000，页384）。


  [35] 庄存与，乾隆十年进士，授翰林院编修；十七年入直南书房，在上书房行走；二十年任内阁学士兼礼部侍郎；乾隆五十一年，以原品休致。与陆燿比较，在皇上身边时间更长、官位更高，更加“切近密勿”。他所开创的今文经学，虽当时不显，却对后世特别是龚自珍、魏源等人产生有莫大的影响。


  [36] 章学诚史学之长处之一，据说即在指导人转移目光治现代史，留心当代政制（乃六经皆史论之应有涵义）。此一意见，又落入此下经学家手里，遂有今文学派之兴起。龚定庵思想显然承袭自章实斋（余英时：《钱穆与现代中国学术》，广西师范大学出版社，2006，页209），成为其思想的又一渊源。


  [37] 参见高王凌：“18世纪经世学派”，《史林》2007：1。


  11.议改土地制度


  就儒家思想体系来说，“回复三代”应包含有三部分内容，即“封建”、“井田”和“学校”。清代皇帝不打算恢复封建，这在世宗皇帝批驳陆生楠时，即已明确。[1]


  于是“回复三代”，只能集中于“井田”这一范畴之内，如乾隆初年讨论“均田”、“限田”，当是“复古”，而在粮政上的那些重大措施，更无非是追寻“三代”。


  清代初年，黄宗羲等人主张恢复井田，他说，屯田之行，“知井田之必可复”；颜元、李塨等主张“可井则井，难则均田，又难则限田”，并着重研究了从地主手中“收田”的具体方法。[2]但这些似乎未能对实际政治发生直接的影响。倒是满人在占领辽东以后，曾经计口分田（一男均给六晌），且对内地“富人多占土地”，穷人“没有土地”，“乞食身无一物”的现象颇有指摘。[3]


  清人入关以后，未及对现存制度作出全面反省，一时似也无力进行新的尝试。因而关于土地和租佃制度的讨论，就与其他许多方面的问题一样，也留在了十八世纪上叶。


  乾隆初年，在政府权力扩张和追求新的努力目标之际，出现了对土地制度和租佃制度的重大讨论，这不是偶然的。欲“回向三代”，也不可能不涉及这些问题，如“井田”、“限田”、“均田”等，在乾隆初年都曾被反复提出。


  乾隆二年，御史薛馧奏请限田额，王大臣等提出不同意见：


  （限田）其说本之汉儒，而审时度势，万不可行。盖井田既废已久，田不在官而在民，民之贫富不可强而同。……前人岂无复古之意？正之夺富予贫为拂人情而违土俗，莫若听民自便之为得也。


  特别针对本朝情况，指出限田之实际困难：


  我朝承平日久，户口殷繁，州县田亩俱有定数，……是以薛馧亦知均田之难，而但欲禁富民增置，令贫民各置五十亩之数。此无论田多之人花名诡寄，诸弊丛生，即使富者果皆奉法无违，而现在贫民未有置产之资，反失佃种之业，转致失所，势有必然，……为害甚大，决不可行。


  拟薛馧以悖谬见奏，议交部察议。[4]但皇帝却不以为然，谕：


  朕念切求言，若因此加以处分，恐阻人进言之路；且伊所敷陈者，尚有直赣之气、近理之语，……使此等之言，时闻朕耳，以补朕之遗忘，亦未为不可。[5]


  对改变田制的议论，不但不愿处治，言下之意似还颇为嘉许。


  乾隆七年，福建按察使王丕烈复请限田，下九卿议奏。户部立稿主“应毋庸议”，并于五月二十六日传集九卿会稿画题。都统兼刑部左侍郎盛安独持异议，另议一稿，送主稿衙门附奏，然户部不以为是，不得不将另议撤回。六月十一日，盛安具折独抒己见，首先追述古代井田之本意：


  圣王知民之贵有恒产也，制其田里，教之树畜，使人皆有土可耕，有产足倚。……自秦废井田以开阡陌，田之多寡，遂不均匀，……后世虽有爱民之君，蠲赈时行，然蠲免之惠止及有田与田多之人，而田少与无田之人不沾实惠，赈济之惠止救一时与一方之急，而究不能使家给人足，永无匮乏……


  继而讨论汉代董仲舒、师丹、孔光、何武“限民名田”，北魏以至周、隋、唐代“均田”、“授亩”，元时郑介夫，特别是明臣丘浚“限田”之法，称：


  为今之计，莫如渐次收买公田，……请嗣后纳监者令其捐田纳监，赎罪者令其以田赎罪。……民田既有限制，而官复收田公之于民，行之不过数十年，民皆有土可耕，有产足恃，猝遇荒歉，亦不肯轻去其乡，即加蠲赈，亦得均沾其惠。臣愚窃谓圣主仁民之政，无过于此。


  为什么汉唐以来的限田之议、均田之制，皆议之而不果行，行之而不能久呢？盛安以为：


  非独时势使然，乃当事者恶其不便而使然也。……限田之法一行，仕宦之家失之其所恃矣。乃将限田之法交与不便限田之人议之，无怪乎其不肯议行也。且限田国之大计也，或耻其论不由己出而力为阻挠，虽非私意，亦属忮心。又或以为千百年未经行之事，一旦举行，关系甚重，倘力持其说而行之，设有纷扰，得毋罪及首议之人，虽明知其善而又先畏其难，故议之而不果行也。


  伏祈“圣明自有裁断”，排除干扰，“以立圣朝养民之大法”：


  我皇上御极以来，于养民惠下之政，凡耳目所及，心思所到，无不次第举行矣。乃限田之法，实王道之大端，而自汉、唐、宋、元以来终未克举行者，将毋天心之有待于皇上也。


  朱批：“大学士等议奏”。[6]直隶总督高斌遵旨覆奏：


  查限田之说……其言似乎近理，而其意固亦美矣，但未尝详察而切究之也。夫直省之广，地土之高下肥硗，风俗之奢检勤惰，生民万有不齐。而欲以数条科则限之以制，将欲其均之而适有不均之叹，此事势之显然而易见者。


  至于世风不古、民俗浇漓，……是限田之说一行，贫民且未必能即受均田之益，而富民之扰累，吏治之纷繁，其不便且有不可胜言之处。


  明白指陈“世风不古、民俗浇漓”，今日情势已不适宜恢复古制。[7]


  这样的一些议论，自然涉及传统政治理念的若干基本问题，即在儒家而言，一方面是积极入世用世的，另一方面却隐含有“悲观”、“幽暗”的一面。在社会上，对所谓“贫富不均”、“生民万有不齐”一类的问题，并无力铲除；[8]在政治上，对《儒林外史》所说的官官相护，《儿女英雄传》记载的官场倾轧，都没有打算，也不可能“彻底解决”。[9]因为眼下已经不是“三代”，而是三代以后，因此任何努力都只能是有限的不容乐观的。《御批纲鉴》（卷93）：


  均田限田之制，虽属古法，而实不可行；盖民之贫富不一，必欲齐之，则诸弊以起。


  为此只能采取现实的态度，不能抱有什么过高的奢望，只可“因时立制”，[10]不得随意鼓吹什么蛊惑视听、不负责任的美好方案。因此，乾隆初年的“回向三代”，也不过是一种尝试而已，到一定时候，便只能“见好就收”了。


  寻，大学士张廷玉遵旨议奏：“今日而议复限田，诚无不可行之理，而有不可行之势”，又有何“善策”可依，如


  田以何为等差？限以何为多寡？直省风土亘异，贫富长落不时，非清查不知，而查则滋扰。纵使章程既定，券契可凭，而瓜分诡寄、改户移名，即精明之吏亦难按册而稽，将胥吏乘机需索讹诈，而小民震惑，互相告讦，狱讼纷繁。古云治大国如烹小鲜，在毋扰之而已……


  至称请收买公田，……宋元明皆有之，……收买时不无长短，催租时不无凌虐，完纳时不无勒索，比之民种民田实有便有不便。[11]


  一年之后，漕运总督顾琮奏请实行限田，“以均贫富，与用事大臣动色争于上前，无所挠挫”，[12]八年九月，上谕：“朕深知此事，名虽正而难行”，尔以三十顷为限，……已至三十顷者，分之兄弟子孙，则每人名下不过数顷，未尝不可置买。何损于富户，何益于贫民？况一立限田之法，若不查问，仍属有名无实，必须户户查对，人人审问，其为滋扰，不可胜言。夫果滋扰于一时，而可收功于日后，亦岂可畏难中止。今辗转思维，即使限田之法，地方官勉强奉行，究于贫民无补，是不但无益而且有累也。……此事著停止，并令各督抚知之。[13]


  “名虽正而难行”一语，正道出了皇上的矛盾心情。于是也就像其他的众多问题一样，把它搁置、留给了后人。[14]


  十月，河东盐政吉庆具奏，一再言及皇上“既深知其不可行，犹冀望其或能行”之苦心。[15]此后几乎就不见有关修改田制的议论了。


  日后，《御批纲鉴》于汉代董仲舒“古井田法虽难卒行，宜少近古，限民名田，以赡不足”条下批曰：


  限田之制，其名似美，实不可行。且一州一邑中，田满三十顷者本不多见，即分其所余，何以与贫民，亦且势难遍给，徒使富者诡名寄户，贫者讦告纷争而已。是岂达治体者之所为？


  又就治河一事批曰：


  居今之世，虽大禹复生，吾知其无善策，亦不过补偏救弊耳。


  儒家既认为人世的理想社会自“三代”以后已一去不可复返，这，大约也就从根本上注定了乾隆初年“回向三代”努力的不能成功。《御批纲鉴》（卷84）：


  时非三古，而谈井田封建，皆拘儒不达世变之说。


  又曰（卷101）：


  古称“井田善政，行于乱之后，是求治，行于治之时，是求乱”，其说诚不可易。


  其后湖南巡抚杨锡绂谈到这一问题时说，米贵民贫，原因之一在“田归富民”，为求解决则“非均田不可”，但均田“行之开创之初，尚虞纷扰，今累叶承平之时，更难施行”。[16]表明清人仍把均田作为一种“理想”，也表明当日争论的核心，并不是“当”与不“当”，而是“能”与不“能”，不是其本身的“是”或“非”，而是在操作层面即如何实施的问题（也终因难度太大而予放弃）。从此清代田制的讨论也就转移到了其他一些方面，如租佃制度等。


  有了新的眼光，我们不难发现，发起“均田”、“限田”建议的官员，特别是那些“铁杆派”，大多都是满人。如不肯与同僚“会稿画题”的都统兼刑部左侍郎盛安，“与用事大臣动色争于上前”的漕运总督顾琮，皆为满洲镶黄旗人，河东盐政吉庆，亦非汉人。而采取反对意见的，则汉人为多。联想到清代初年的“改衣冠”，以及在华北的“圈地”，对汉人小地主（土地所有者）肆无忌惮的剥夺，可以说，满人对汉人的那套东西，是很“不以为然”的。经常按照自己的某种利益（或“理想”），“不尊重”，甚至“践踏”它。在这里，说清朝统治者是什么“（地主）阶级”的代表，恐怕并不妥当。他们自有自己的一套，我们不能再视而不见。对此，与其说这是一种“阶级”或“民族”行为，不如说是“政治”行为，甚至可以说接近一种“准政党”行为，可能更为妥帖。


  清政府对于改变土地制度的主要设想，出于种种原因，最终未能实行。同时，清人也正是通过这一轮讨论，才确立了当时的土地制度和租佃制度，而不再打算将其变更。清代的这些制度，——包括土地占有在内的财产私有权，土地租佃制度，小农家庭经营，农民选择生产项目和行业的相对自由，市场组织和市集活动的存在，——都在当日经济和社会生活中起到极为重要的作用。而到二十世纪，又重新引起了巨大的争论。
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  [9] 《御批纲鉴》（卷97）：“吏弊固当惩治，然欲一切铲除之，则已甚矣”。


  [10] 《御批纲鉴》卷39。


  [11] 《澄怀园文存》，卷三，《罢限田议》。


  [12] 陈康祺：《郎潜纪闻·二笔》卷1。


  [13] 乾隆八年九月丙申，《高宗实录》卷201。


  [14] 此后直到乾隆四十年代，又有梁畅善、刘天成等请行均田。高宗谕：三代井田之法，岂非王政之善？“此亦宜于古而不宜今。近世人情日薄，谁肯先公后私”？均田亦称善政，而“无论夺富以益贫万万不可，即使裒多益寡，而富人之有余，亦终不能补贫人之不足，势必致贫者未能富，而富者先贫。”刘天成此奏，“若以为嘉奏疏则可，若以为目今治世只良法，则未然”，陈振汉等编《清实录经济史资料》农业编第一分册，北京大学出版社，1989，页312—313；乾隆五十六年正月乙酉，上谕：“若如经生迂腐之见，拘执古制，均其田亩，限其服制，必至贫者未富而富者先贫，扰累纷纷，适以酿乱”，《高宗实录》卷1370，参见《18世纪的中国与世界：社会卷》，辽海出版社，1999，页66-67。


  [15] 军机处录副奏折，档号03-0611-035，巡视河东盐政吉庆：“奏请禁止官商收买盐田之例以清积弊事”，《历史档案》，1993年第3期，《乾隆初年议奏限田史料》。


  [16] 杨锡绂：“陈明米贵之由疏”，乾隆十三年，《皇朝经世文编》卷39；另见晏斯盛三疏，乾隆元年至十年，其怀古、承古之意甚明，《皇朝经世文编》卷40。


  12.劝减田租


  在土地制度上的无作为，迫使政府不能不从新面对现行的土地租佃问题。


  雍正十三年十二月壬午，乾隆皇帝谕：“治天下之道，莫先于爱民。爱民之道，以减赋蠲租为首务，惟是蠲免之典，业户邀恩者居多”，该如何使贫民亦被恩泽？


  若欲照所蠲之数，履亩除租，绳以官法，则势有不能，徒滋纷扰。然业户受朕惠者，十苟捐其五，以分惠佃户，亦未为不可。近闻江南已有向义乐输之业户，情愿蠲免佃户之租者，闾阎兴仁让之风，朕实嘉悦。


  最好的办法，是劝谕业户减租，而非硬性规定，绳以官法，其令所在有司善为劝谕各业户，酌量减彼佃户之租，不必限定分数。……其不愿者听之，亦不得勉强从事。……朕视天下业户、佃户，皆吾赤子，恩欲其均也。


  乾隆四年六月，翰林叶一栋进呈经史，内称田价日贵，收租之额日增而日浮，应使所在有司劝教之，务令租价平允。下大学士议奏，寻覆奏：


  秋成计亩收租，原有定额，大约业户得四，佃户得六，如遇歉年，则佃户所交即减其数。业户与佃户休戚相关，亦不能不为通融体恤，此南北业户、佃户之大概情形也。


  查雍正十三年十二月内奉有素封之业户能加惠佃户者，令有司酌量奖赏之谕旨，即使业户鲜能加惠佃户，若另造租解租戥，甚至以子女代偿租额，佃户亦断不能受业户如此之刻剥也。


  至民间典买田亩虽价值有加，而佃户所交租额从无增添之理。叶一栋所称高曾以上目睹佃户之苦如此，大约系百年以前为前明江西绅衿、富户之恶习，臣等细加访问，现在并无其事。[1]


  八月，两江总督那苏图遵旨复奏，曰：


  查两江各属业户收租，……所用租斛、租秤、租戥，皆就各城乡镇集，相沿行使之斗斛秤戥置用。……收租之家不能于市斛、市戥之外另为加增，亦不肯于市斛、市戥之内故为减少，……其租额之多寡，系各视其田之肥瘠及彼处斛、秤之大小斟酌而定，亦属历来相沿之旧额。虽更换业主，佃户总照旧额，立约输纳，其额亦人所共知。故田价虽昔贱今贵，而租额不能增加，昔贵今贱，而租额不能减少，此征租原有定额，从无租随价增之事……


  且江南民例，凡十分收成之年，则照额完租，九分收成者，只完九分八分之租，其余以次递减。其间刁黠佃户，即十分收成之年，亦止完八九分之租，此外又有拖欠悬挂、抗不交租者。是定额之内，往往不能照额取盈，何能于定额之外滥有浮加？


  朱批：所见甚属公正。知道了。[2]


  但租佃关系似已日渐成为一个令人头痛的社会问题，而不断被提上议事日程。遇到这类问题时，无论是更多的眷顾业主，还是偏向佃户一边，可以说都不合政体。如那苏图所说：


  总之，业主佃户各有淳顽，有业主恃势欺凌佃户者，有佃户逞刁抗拒业主者，原自不一，……惟在地方官随时劝导，随事惩儆，庶可潜移默化。


  虽说传统时代近于一种“人情社会”，尽管存在着地主的“情让”、“义让”，存在租额下调和地租实收率下降的事实，但此刻在主佃双方之间已出现许多问题，远非理想时代可比。


  乾隆四年四月二十九日，提督永常请恤佃户，令地主按蠲免之数扣除地租，大学士等议覆：


  业户之与佃户，本休戚相关，租额虽有一定，原视岁之丰歉，以为多寡，彼此通融体恤，各省皆然。至于歉岁，国家正供，尚蒙格外加恩，民间地租，业主即欲按额起租，佃户断不肯如数交纳。


  今永常奏请令租地之佃户，将应交地主租息悉照应行蠲免之官租原数扣除，地主无许多索，如敢阳奉阴违，许该佃赴有司控告。若如所请，是绳以官法，徒滋纷扰，且恐启顽佃抗租之渐，事属难行。[3]


  得旨：“依议”。


  五年六月戊寅，河南巡抚雅尔图奏请定交租之例，以恤贫民：


  豫省佃户，均系贫苦之人，而地主苛刻者多，宽厚者少。往往于被灾年分，照常征租。穷民无所出，有卖男鬻女以偿租者。请酌定章程，如被灾五分，则收成止五分，自应止收五分之租。被灾六分，则收四分之租。甚至被灾十分，租息自应全免。


  得旨：著照所请行。至各省可否照此办理之处，大学士会同九卿议奏。


  闰六月庚子，河南道监察御史陈其凝奏：


  河南巡抚雅尔图请定佃户交租之例，奉旨允行。臣窃谓天下之田地，……虽上熟之年，田主亦不能收十分租谷。若有荒歉，惟照收成分数交租。田主断不能收租于分数之外，佃户亦止肯交租于分数之中。业户出田以养佃，佃户力作以交租。民间交易，情可相通。若官为立法，强以必从，则挟制争夺，必滋扰累。请民田佃种，照旧交收，不必官为定例。


  户部议覆：


  该御史所奏似属平允。请勅下各省督抚，仍照雍正十三年十二月内谕旨，实力遵行，以杜纷扰。


  因此收回了六月成命。


  在这一轮提议中，提督永常是满洲正白旗人，河南巡抚雅尔图是蒙古镶黄旗人，再加上乾隆皇帝本人，几乎没有一个汉人。


  对于官府蠲免劝减田租应否硬性规定成数，历来颇有些批评意见。似乎清政府就应该站在佃户立场上，否则就大错特错了似的。又似乎清朝政府可以一会站在“农民阶级”立场，一会又改换为“地主阶级”立场。这可以说都是对满洲统治的特性缺乏了解。


  其实，这些不过是今人看法，在清人眼里恰是大异其趣。金文榜于《减租辨》（1863年）中，在引述了雍正十三年十一月上谕后，写道：


  细绎谕文“欲照所蠲之数，履亩除租”两语，足见圣祖久有此心，并非空言。


  其谓“绳以官法，则势有未能”者，亦以当时佃业，谊同亲戚，自能痛痒相关，不须官为限定耳。


  又曰令“所在有司善为劝谕”者，原以此事责成有司，更无游移。


  而曰“务使耕作农民有余粮以赡妻子”，则体恤农苦，至矣尽矣，蔑以加矣。至农人之隐愿，亦止于是而已矣。


  若所谓“其不愿者听之”，乃正善为调剂，曲全业主体面之意。其惠爱佃农，上文业已详言，语末自不能不兼顾业户。听之不理，则业户究竟无权矣。


  盖当时朝廷政教雷厉风行，莫敢阻尼，不独业户震重天语，断无不顾之理；即使业户不愿，而佃户闻圣上一番眷恤及其妻子，又谁肯竭脂膏以输业主乎？且不愿者既已听之，则亦只不愿于心而已；索诸佃不应，告诸官又不问，隐然以可减之法听佃户自为，岂非仁术之施于无形者乎？


  在他看来，当时业佃双方本就谊同亲戚，痛痒相关，不须官为限定；而在政府“惠爱佃农”的政令之下，一方面，业户“究竟无权”，而“莫敢阻尼”，另一方面，佃户也不肯多交地租。这就自然达到了减租的目的，岂不正是“仁术施于无形”？[4]


  乾隆十三年二月，高宗阅《山东通志》内载圣祖欲山东有身家者“减轻田租”、“赡养佃户”之谕时，又提起这一问题，谕：


  今朕省方问俗，亲见民情风土，岁偶不登，闾阎即无所恃，……揆厥所由，实缘有身家者，不能赡养佃户。……夫睦娴任恤，自古为重，利岂专在贫乏，富户均受益焉。[5]


  一方面谴责了“不能赡养佃户”的业户，同时，似已超出了前述蠲免的范围，而提倡一般性的减收田租。


  另一方面，在实际生活中，政府通常不准加租，如直隶总督、名臣孙嘉淦说：若业户添租，“租银既重，逋负必多，一遇歉收，弃地而逃，并少租而不可得矣”，反对加重租息。同时，也有不少地方官府曾免除杂租及大斗苛求。


  政府的这种态度，在对旗地的有关处理中表述得最为清楚。乾隆二年二月戊寅，上谕停止增租，夫旗人民人，均吾赤子，朕一视同仁，并无歧待。著……令该督保题，停止增添（地租）。


  并于乾隆五年议定，旗地“若并未欠租而庄头土豪无故增租夺佃者，审实治罪”。


  为何不许随意加租，清廷是有着自己的想法的，在嘉庆朝昭槤的案子中，有一条上谕明确表示：政府尚秉承“永不加赋”准则，一般地主业户岂可随意增收地租？[6]这也许就是政府不许随意加租的最有力的说明。


  乾隆十三年，雍正五年所定“田主苛虐佃户及佃户欺慢田主之例”，也终于修订完成。[7]追索欠租，过去并不是政府的责任，也没有什么定章可循，从此以后，佃户欠租，业主不得擅自责罚，佃户也不得拖欠地租，否则官府皆可出面追究。新的规定无异给地方官员平白增加了许多负担，而与他们应负的主要职责没有多大关系，因此虽遇强佃抗欠，“地方官率漠然不顾，曰：吾但能催赋，岂能复催租”；[8]旗人取租，“乃州县中有以抑挫旗人为不畏强御者，有以袒护民人为善于抚字者，遇此案件，大都置之不理”，[9] 毕竟被置于一个较次要的位置。


  在十八世纪，清政府还实行了赋役制度改革，其中最重要的，可能就是取消了已有数千年历史的“人头税”，而代之以“财产税”（土地税）。取消“力役”，而代之以“雇役”。同时，改变身份制度，取消“贱民”名义，提高“雇工人”的身份地位，等等。上述种种作为，从“国家的视角”看，似乎便是欲使社会“平民化”，从而实现国家的“直接统治”。


  同一时期，与之相关的是，民间租佃关系也有所调整，地租实收率不断下降，租佃制度得以修订。


  据研究，自清初（甚至明末）以来，中国的地租额和地租实收率就在不断下降。地租额的下调幅度一般是在20个百分点以上。而在十八世纪，地租实收率大约不过租额的七八成：


  1.十八世纪上叶：


  安徽休宁黄姓祀租簿（1697—1746），呈下降趋势，实收率绝大部分为约定租额的八成左右；其中部分定额租亦呈下降趋势，以期初数为100，平均实收额指数为74%；


  福建龙溪县（1715—1743），平均实收额指数为84%；


  福建闽清县（1718—1749），平均实收额指数为77%。


  2.十八世纪中叶：


  山东汶上县美化庄孔府收租总帐（1736—1775），平均实收额指数：小麦52%，高粱56%，豆类47%，杂粮41%。


  3.十八世纪下叶：


  安徽歙县仁和堂分成租册（1754—1790），呈下降趋势，平均实收额指数为70%左右（从早期的74%下降到七八十年代后的56%）；定额租册，平均实收额指数为82%；


  福建龙溪县（1753—1799），平均实收额指数为71%；


  福建闽清县（1756—1799），平均实收额指数为62%。


  4.十八世纪末：


  直隶旗地中的八项旗租地，在十八世纪末已完数占额征数的三成到五成不等，平均为34%；


  安徽祁门李姓亨嘉会租簿（1783—1800），趋势有降有升，平均实收率约为78%；


  歙县亨嘉会分成租簿（1783—1800），趋势不明显，平均实收额指数为64%；


  浙江嘉兴某姓租册（1784—1796），平均实收额指数为90%。


  其中大多在八成以下，一些地方甚至只有五成、六成。可见地租占单位面积产量的比重，即地租额，并不是一般所说的百分之五十，而不过百分之三十左右。在包括自耕农在内的全国粮食产量中，约占百分之十二的，或更低一些。[10]


  十八世纪中国民间社会经济领域发生的这些变化不是偶然的，也与政府的政策及法律规定间有着某种关联。


  这种现象的达成，究竟是由于农民“斗争”，还是某种“情让”（或所谓“道义经济”），即传统儒家理念作用的结果？抑或是市场上“交易双方的一种日常性调试”？对此还存在不同的意见和争论，也很难给出一个断然的回答。


  换一个角度来看，如果说中国历史上存在若干农民大起义（十八世纪几乎没有），同理，在日常生活中农民也可能有很多方法来对付地主，并由此渐渐修改了制度。我们不应把农民的这种能力，总与其行为的成果割裂开来。也不应把他们的形象理解为只是逆来顺受，懦弱不堪。这，应该说是一种互动的结果，或是中国传统社会的一种常态（用“日对仇讐”来形容这种关系并不妥当）。


  依据张五常“佃农理论”的说法：随着某一地主土地由个别佃户向着更多的佃户出租，同一地亩的地租率将会下降，而总产出却可能上升。[11]若在这句话前边加上“随着人口的逐渐增加”，后边所发生的，岂不恰是清代中国的历史事实？
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  [6] 仁宗皇帝谕内阁：“我国家永不加赋，正赋钱粮，只于按例催征，每遇水旱偏灾，仍必加恩蠲缓”。


  [7] 该例规定：“凡不法绅衿私置板棍擅责佃户者，乡绅照违制律议处，衿监吏员革去衣顶职衔，杖八十。地方官失察，交部议处。如将佃户妇女占为婢妾者，绞监候。地方官失察徇纵，及该管上司不行揭发者，俱交部分别议处。至有奸顽佃户拖欠租课、欺慢田主者，杖八十，所欠租课照数追给田主”。


  [8] 秦蕙田：“龙德而正中者也”，《皇朝经世文编》卷10。


  [9] 乾隆七年八月，顺天府尹蒋炳奏，《高宗实录》。


  [10] 参见高王凌：《租佃关系新论——地主、农民和地租》，上海书店出版社，2005。


  [11] 参见张五常：《佃农理论》。


  13.粮政上的新举措


  在粮政上的新举措，才是乾隆初年政事中的重中之重。雍正十三年九月，上谕王大臣等，就说到“仓廪实而知礼义”，欲“养民教民”，实现“三代之治必可复，尧舜之道必可行”的理想。[1]


  十月，严禁地方官匿灾。


  乾隆元年殿试，制题曰：


  夫民为邦本，固当爱之，爱之则必思所以养之，养之则必先求所以足之。朕欲爱、养、足民，以为教化之本，使士皆可用，户皆可封，以臻唐虞之盛治。[2]


  其基本构想，即首先解决民生衣食的根本问题，再在“爱民”、“养民”、“足民”的基础上实行“教民”，以期达到三代之治的最高理想。同时虽提到“仓廪实”及“惟恐一夫不获其所”云云，似未确定具体的行动目标。


  在乾隆初政，预期将有一番新的作为的情况下，从雍正十三年十二月到乾隆元年一年之内，内阁学士方苞连上三疏（“请定常平仓谷粜籴之法札子”、“请备荒政兼修地治札子”及“请定经制札子”），以第三疏于增加积储，言之犹为激切：


  臣闻三王之世，国无九年之蓄曰不足，无六年之蓄曰急……汉唐以后，岁一不熟，民皆狼顾，犹靠海内为一，挹彼注兹，暂救时日，然每遇大祲连歉，君臣蒿目而困于无策者，比比然矣。盖由先王经世大法堕失无遗。[3]


  所谓“汉唐以后”云云，似即针对清代粮政现状而言。


  全祖望说：今上即位，有意大用方苞。寻迁礼部侍郎。“诏许数日一赴部，平决大事。公虽不甚入部，而时奉独对，一切大除授并大政，往往谘公，多所密陈，盈庭侧目于公”；“公之密章秘牍，世所未见”；和硕履亲王尝曰：“其强聒令人厌，然其尧舜君民之志，殊可原也”。[4]


  乾隆二年，方苞再以雍正八、九年间河南旱荒，“尽发数年所积仓谷五十余万石，兼截漕粮以散之，谷尚不敷，乃折银以代谷，而无谷可籴”的例子，证大灾大饥之必应备，复上疏称：


  诸臣设更有如雍正九年卫、彰等处之旱荒，将何以赡之？倘有如汉、唐、宋、明一二千里之水旱，皇上即不惜数百万帑金以赈之，而水路不通之地虽有米粮，将如何转运，况邻省亦无积谷乎？……


  臣愿我皇上，熟计审处，断自圣心，勿以浮言而阻实政也。[5]


  方苞的上述想法，可以说具有相当的代表性，也很能动人听闻，对于皇上坚定增强仓储的决心乃至粮政上的巨大改变，可能起过重大的作用。


  乾隆以前，清代仓储存在许多不尽人意之处。清代初年，政府即使有心也无力于增加仓储。康熙朝平定三藩之后，屡次劝捐仓谷，但屡积屡散，实储多不足恃，有事多靠中央储备。雍正间尤赖省际调拨，而辅以民间商业流通。其时国家仓储虽有定额，实储远为不足。故曰：“康熙间仓储，有银无米；雍正年间，虽经整饬，亦未详备”。[6]因此不管方苞所奏是否动听，当时仓储的实际情况和粮政本身的重要性质，确实为今上提供了一个选择的可能和施展抱负的宏大舞台。


  乾隆二年五月，上宗谕：“养民之政多端，而莫先于储备”；“今天下土地不为不广，民人不为不众，以今之民耕今之地”，理应“储蓄有备，水旱无虞”；而“我国家休养生息，民物滋繁，宜其户庆盈宁，蓄积饶裕，乃犹时虞匮乏之虞，其咎安在？”[7]表示在粮政方面将有一番大的作为。


  清代政府手中的粮食，分为中央和地方储备两种。清初以来因财税支给制度的某些变更，本色税粮已远较明末为少，[8]其构成以漕粮为主，起运贮存京师。这四百余万石税粮，在满足宫廷、政府机构和军队使用之外，常有剩余，可以拨济受灾地区（即所谓“截漕”）。但就用途之专、数量之大而言，分布于各地的仓储则显得更为重要。其中包括常平仓（设于省、府、州、县城市），社仓（设于乡村），义仓（设于市镇），以及旗仓（设东北），营仓（设近边），盐义仓（设濒海）等。其中最重要的当属专为赈恤和平抑粮价而设的常平仓，按规定于春夏出借（有息），或平价出粜，秋冬籴还；凶岁则给散贫户。其来源则主要动用正项采买及捐输（如捐监或按田粮分捐）等。


  采买涉及政府财政，给地方政府的日常行政带来很大麻烦，如用何种价格买补，买价能否超过（平粜）卖价；在粮食的保管方面，则有亏损、挪移、赔补等等问题。所以当日的问题，乃一在于“买”，一在于“存”。为避开这些矛盾，最好的一个办法，可能就是捐监了。


  继各地采买开始之后，乾隆三年正月谕令开捐，于本省交纳本色。[9]计划除各省额设常平仓谷二千八百余万，应予买足之外，增定捐监谷三千二百万石。[10]以使常平仓谷总数达到六千万石之多。


  过去学界不免想当然的以为，皇帝是一个“热血青年”，并不了解底下的实际情况，最新利用档案资料的研究表明，不同级别的官员通过不同手段向他反映了许多真实情况（无论是在仓粮的使用上，还是在其存储上），他对底情是相当了解的，只不过为了实现自己的理想目标，“知其不可而为之”罢了。而且，正如他所说的：有治人无治法，惟在卿等大吏与司道府县各员，竭力奉行，因时制宜。[11]舍尽力而为之外，并无其他更好的方法。在昔日仓粮较少的情况下，这可能不难应付，在仓储大幅度增加的情况下，事情就不会这么简单了。也许正是由于这样的原因，注定了日后粮政努力的最终失败。[12]


  随后发现，捐监的成绩并不理想，实际上大量的仓粮还是采买来的。政府采买遇到的最大难题，正是粮食交易的定价问题。清代实行轻赋与永不加赋的原则，因而预算是固定的，在总收入固定的同时，各类开支项目及款数一经确定，也历数百年不再变动，而不复能随物价的变动而加以增减。但粮价却不能使之不变，特别是经过雍正年间的相对平稳之后，乾隆年间，出现了长时间的“（微）通货膨胀”。此外，“官谷”与“市谷”相较，必须干园洁净、斗斛较满，也对价格不无影响。因此派购、勒买，弊端百出，成为仓粮买补中的常见问题，官府购买几乎成了低价强购。


  仓谷粜价不敷籴买、以致赔累，是仓粮买补的最大障碍之一，针对这些现象，乾隆元年，饬督抚筹划籴粜便民之策，禁止派买。[13]二年命筹常平仓出粜买补之法，不许短发价值。[14]并决定买补若遇价贵，“准动存公银两”，照依时价，“据实报销”；[15]改变州县“俱于本地采办”的“向例”，为向邻封价贱处购买；[16]仓粮运脚，亦准报销。[17]但都不像表面看来那样容易解决。


  为加强仓储，乾隆初年，御史陈其凝曾请将田赋照时价输谷；[18]都统布兰泰请于直隶、山西边外地亩“改折本色”，以筹边方积储；[19]七年，漕运总督顾琮请将两江来岁田赋额征（五百余万两），悉征本色；[20]八年，鸿胪寺卿梅瑴成请将漕粮已改折者暂征本色；[21]江西巡抚陈宏谋请于捐监无人、难于采买之处，“以谷代银”交纳田赋。[22]这些建议虽大部未被采纳，但仍被多次提出，并经过反复“筹量”，显见决非偶然。


  为防止谷贱伤农，政府还多次提出敞开收购余粮的政策想法。乾隆二年，陕西暂禁商贩，饬各州县“照依时价采买”；[23]三年，令山东、河南，贸易之余，再有余粮，地方官动支库帑，照时价籴买；[24]四年，江南为防价贱伤农、商民囤积及贩卖出境，请准“不必拘定数目”，照市价收买存仓（价昂即止）。[25]甘肃亦于元年、七年数度“不拘原数广买”余粮存仓储备。[26]


  为此，清政府还提出鼓励生产，限制种植烟草等作物，禁酒[27]，禁止遏籴，禁止囤积，开米禁，免粮税，以及完善粮价呈报制度和建立人口统计制度[28]，一系列的政策措施。


  到乾隆六年，随着清代第一次全国人口数字的造报，全国常平仓谷的存储数字也同时报送上来。[29]
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    图3 乾隆初年常平仓储数量

  


  如果说雍正间全国实际储量不过一千数百万石，现在它已有了很大的增加，乾隆六年第一次统计，全国常平仓储数量达到三千一百七十万石，加上其他各类仓粮数百万石，估计较雍正年间已增加了二千万石。这些数字仅是年终统计，并不能完全表示出一年中倒底有多少粮食出仓入仓（流量），而只表示着一年中仓粮出入所余的净值（存量），就好象我们仅从每年的年终人口统计中，是不可能了解到当年的净出生人口一样。赈粜的数量在乾隆初年更有了成倍的增加，仅以平粜而论，每年循例出陈易新，即须平粜仓粮三分之一以上（北方粜三余七，南方粜五余五）。这些表明，乾隆初短短几年时间之内仓储增加的成就，当已极为可观。如从分省情况来看，直隶乾隆二年七月只储一百四十万石，六年九月已有二百万石左右，与定额所差无几；山西元年正月常平无多，六年八月已储一百五十五万石，超过了以后的定额；广东在六年八月以前两年之中，积储几至三百万石；此外据不完全统计，甘肃、福建、湖北、四川、广西、江苏等省，在这一期间也都取得了很大的进展。[30]


  除平粜外，这一时期用于赈济的粮食数量也很难统计。据时人说，从前只有重大灾害，才由政府加以赈恤，小灾则由民间互相调济，自己解决，从未有过“每岁赈恤之事”，[31]可见这一部分用粮也有显著的增加。特别是乾隆七—八年，发生了严重的灾荒。乾隆七年，灾害主要发生在两江即江苏、安徽的北部诸府，政府动用本色仓米二百四十万石（另动用白银七百六十万两）；[32]乾隆八年，灾荒发生在更多省份，据不完全统计，直隶共赈米一百五十余万石，[33]江西赈五十五万石。[34]这一情况造成了乾隆七、八两年全国仓储额的显著下降（统计数中乾隆八年数与七年数同，显悉照抄）。无疑，在这两年之中，仓粮有着远远超出年终统计升降幅度的大规模支出，它对于政府的增储计划，显然有不利影响。


  乾隆初年，对于仓谷平粜，谕令“多减价值”；初定熟年每石照市价减银五分，歉岁减银一钱，令酌量再减。[35]平粜时一般定例北方粜三存七，南方粜五留五，原为出陈易新，以防霉变，亦使青黄不接之时，得以接济民间，著荒歉之时，减价多粜，勿拘粜三成例。[36]各省出借仓谷，秋后归还，向有每石加息一斗之例，著歉收之年，勿令加息。[37]对地方官不敢越额平粜，谕：“平粜仓谷已符额数之言，甚属不经，是岂保赤之心哉！且国家设常平社仓，所为何事？”[38]致使乾隆三年，已有今“输纳不益于前，而赈粜几倍于旧”的说法。[39]至于赈济饥馑灾伤，乾隆一朝更是“百计区划”，“一赈再赈，以安全之”，[40]常常不吝费用，破格蠲赈。如定赈灾日给每口米数，在“正赈”外增设“加赈”诸项，于旧例只赈秋灾外，增赈夏灾，谕：“如果应行赈济，即于常例之外，多用帑金，朕亦无所吝惜”。[41]州县散赈，旧例稽其田亩，给与农夫，改为阖属贫民，均行赈济。[42]并将前朝经常使用的银赈方式，多改为赈济实物米谷，谕：“此系朕本意”，督抚总以银米兼施为便，“此朕所不解”。[43]清代康熙年间，截漕二百四十万石，雍正年间约二百九十万石，而乾隆头二十二年，即已截漕一千三百余万石。[44]谕：“宁可国家多费帑金，不可使闾阎一夫失所”。[45]


  由于这一系列原因，乾隆八年清廷曾一度命令停止增贮。但不久之后，采买、捐监以次恢复[46]。复谕：“务期多得米粮”，“不必拘拘较量锱珠”，并更定了各省常平储额（调整为四千八百余万石）[47]。以至乾隆十年年终，全国仓储数量达到三五零零万石，较八年终增加了六百万石（实际增加当远不止此）。这都表明，乾隆初年仓储的增加，并非是经过很长的时间，而是在每年同时大量赈粜的情况下，在较短时间内达到一个很高数额的，其数量远超出年终造报数字。例如，在几个受灾严重的省份，不久之后，仓粮即有迅速的补充，如乾隆十年直隶已较定额多出四十万石，江西也买补足额，江苏到乾隆十三年亦与定额相差无多。[48]这样，在乾隆十年以后的几年时间里，全国仓储年终数额便一直保持在三千一百至三千五百万石之间。如果把乾隆六年以前算做第一个，那么这就是第二个增补高潮。


  乾隆初年的粮政努力，是实现“回向三代”理想目标的一个具体措施，也可以说是其中最重要的一个部分。古代实行“井田制度”，按《周礼》的解释，于每家有田一份之外，还有所谓“保息”等救济制度，[49]提供一定的安全保障。而“遗人”一职，专掌施惠、恤养、赈济之事，更直接与粮政与赋役的均平有关。[50]清代不复可能恢复井田，实施粮政新措施的目的，就是企图弥补上这一部分内容。[51]它构成了乾隆初年仁政中的仁政，一切德政的核心。


  其时政府赈济的作用不可摸灭，《啸亭杂录》（卷1）：


  乾隆六年夏，霖雨数旬，永定河漫口，淹没田庐数百里，上命步军统领明安广为賙济，明亲乘木筏，施散饼饵，日以数百万计；特建席棚以处灾黎，凡活者数百万人。


  《朗潜纪闻·二笔》（卷2）：


  乾隆七年，淮扬大水，王(简仪亲王、两江总督德沛)虑漕粟往，民不及炊，乃实麦饼千艘，蔽运河两岸，饥民嗿声如雷，菜色立变。命府县官放手开仓以振，宁滥毋隘。是役，奏动地丁、关税、盐课银一千万两。奏销时属吏皆以为危，高宗弗问。


  乾隆七年冬，卫哲治迁知海州，


  会州饥，设法赈救全活二十万人，流民自山东来就食者，不在此数。上闻嘉其治行，擢知淮安府。河决陈家堡，漂溺男女田庐无算，哭声闻数百里，公急遣小舟数百，载饼饵分给流移……[52]


  同年，安徽巡抚张楷奏：[53]


  凤阳、泗州、颍州府属实在应赈贫民，大小口共二百二十余万。赈济月分，仰蒙皇恩，于部例月分之外，最重加展三月，次重两月，自九月、十月、十一、十二月赈起，统赈至来年三月止。贫民感戴隆恩，自古未有。


  乾隆八年，直隶大旱，总督高斌、尚书讷亲先后奏报：


  天津、河间、深、冀等属二十七州县，俱于八月内，户口查完之日开赈。查明应赈极贫次贫口数，共约大小口一百八十九万余口。计至十一月大赈前，俱按日续赈，全活甚多。[54]


  查勘直隶灾重十六州县，领赈贫民，咸无饥色。白叟黄童，无不感戴深仁。[55]


  但它却引起了一些意想不到的问题，使政府组织不胜负荷，并几乎引发了社会政治的危机，因此不得不半途“下马”，并引致了后来政策的全面“收敛”，和一个转型期的到来。不但粮政看似回复原状，回向三代也不再提起，[56]然而从另一角度来看，上述努力恰构成了乾隆朝统治及其“合法性”的一个基础。


  可惜的是，至今我们所见到的刘松龄私人信件中，毫无言及此一类事件的记载。但是，如果说在《清史稿》等正史记载，甚至今天的《大清史》中，都没有记录乾隆初年的“粮政事件”，甚至没有把乾隆“回复三代之治”，企图当中国历史上最好皇帝，这一件事放在眼里，我们也就不要苛责刘松龄等外国友人了。


  根据最新出版的中译本《耶稣会士中国书简集：中国回忆录》（大象出版社，2005年）的记载，同为耶稣会士的巴多明（Dominique parrenin，1663—1741）曾有一封致法国科学院德·梅朗先生的信，时在乾隆初年，[57]，但巴多明于乾隆六年（1741）即已去世，其中可能有误，所以我把它的写作日期定成乾隆初年。）写于北京。他说：“还有一件您很难理解的事，这就是在中国经常出现歉收的荒年饥岁。”因此这成为“那些贤明皇帝们自古以来最关心的国家大事。事实上，并非是今天才在所有省份和略具规模的几乎所有城市中建立起官仓，以便在困难时期减轻民众的饥苦。人们至今尚可以读到古代皇帝们的诏令和上谕，其中对于其受灾臣民充满了最温柔的辞藻。皇帝们声称，他们在未能减轻大众苦难时，寝食不安。”可惜，“事实上只有半数诏令才能有效回应。只有皇帝才爱民如子，而在皇帝依靠为其效力的官吏中，其爱民之心却无法与皇帝想媲美。因此，这就是本国出现的一切灾难的原因。”


  在接下来的文字中，巴多明列举了出现这种现象的其他原因，一是官吏倒腾那些仓粮，以从中牟利。一是粮食使用上的浪费，如大量酿造米酒和烧酒，无论南北诸省，各地并不实力严禁，“所有这一切都具有一种纯属演戏的样子”。[58]


  这不就是我们所说的“粮政”？
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  五、无奈与失落


  14.盛世之累


  当是之时，中国正处于“康乾盛世”：“至矣哉！自唐虞三代之盛，未有过于此日者。洵足光列圣之贻谋，而永裕万年之福祚者矣”。[1]


  自三代以来，类似的“盛世”在历史上并不多见。可惜的是，即使是在“盛世”，在实际生活之中，仍有许多难以令人满意之处，足以成为“盛世之累”。乾隆初年，虽曾力行宽仁之政，祛除弊端，但不久就发现，旧的问题未能彻底解决，并不断有新的问题发生，且有愈演愈烈之势。


  乾隆元年正月丁酉，命督抚务休养、戒废弛，谕曰：


  累民之事，往往而有，无怪乎民多不得自安其生业，而朝廷之德施，终不能尽致闾阎于康阜也，如催征钱粮，而差票之累，数倍于正额；拘讯讼狱，而株连之累，数倍于本犯；抽分关税，而落地、守口、给票、照票，民之受累，数倍于富商巨贾。至于查拏赌博、黄铜，以及私宰、私盐之类，胥役营兵，因缘为奸，佐贰杂职，横肆贪酷，一案而化为数案，一人而波及数人。如此等者，不可枚举。


  二年七月戊子，户部议覆：乾隆元年七月议准御史蒋炳奏陈漕弊案内，通饬有漕各省严革蠹役留难刁蹬，踢斛淋尖等弊。乃甫及一年，给事中马宏琦又奏有浮加斛面，自一指、二指、以至三指等弊。


  闰九月庚申，户部右侍郎赵殿最奏：州牧县令、守土之官，出境迎送上司，前奉世宗宪皇帝严切申禁，载入则例。今臣奉命查勘直隶河东等处河道，所过地方，知府牧令，每于数十里外迎送，旷废职守，莫此为甚。嗣后正印各员，非有公事传询，不得轻率出城。


  乾隆四年三月戊午，谕：


  朕访闻得各省营缮修筑之类，其中弊端甚多，难以悉数，或胥役侵渔，或土棍包揽，或昏庸之吏限于不知，或不肖之员从中染指。且有夫头扣克之弊，处处皆然。


  即如挑浚河道一事，民夫例得银八分者，则公然扣除二分。应做工一丈者，则暗中增加二尺。或分就工程，用夫一千名者，实在止有八九百人。以国家惠养百姓之金钱，饱贪官污吏奸棍豪强之溪壑，其情甚属可恶。


  六月乙酉，谕：


  广东征收粮米，支给本省兵食，名为兵米，闻向来州县官，皆折收银两。每一仓石，照时价多收银六七钱至加倍不等。收银之后，另买稻谷，碾米给兵。其买谷，或派富户，或派米铺，每石又照时价短发一钱，或数分不等。甚至有富家希图结交，因事请托，并不领价者。似此一出一入之间，多收少发，小民何堪赔累之苦。


  六年六月，署两广总督王安国奏：乾隆四年奉旨查办广东征收粮米之弊，至今各项陋规，总未革除。请严饬广东各官两年来奉行不实之罪，彻底清查办理。


  乾隆五年三月，河南巡抚雅尔图奏：现在豫民之累，如上司经临过往或州县公事下乡，一切夫马草料，皆令乡保供应。非苦累被事之家，即科派村镇之内。再如使用工匠夫役，向有当官名色，每日止给以饭食之资，令其供役。又如州县买办米、薪、布、帛各项什物，不问时值，止给官价，亏短实多。再驿站草料，派令承应，仅给半价，复用大斗大秤收量。家人经承，更加需索，小民含怨莫伸。再州县私给印帖，准人承充牙行，在州县不过贪得些微帖费，而乡村之内，虽零星蔬菜，肩挑小贩，无不需索牙用，细民受累无穷。再州县凡遇绅衿富民，有争产告继户婚田土细事，讦讼到官，动辄议罚。以致温饱之家，日渐消乏。再，豫省各衙门挂名冗役，倍于他省。遇事生风，吸民膏血，弊难究诘。


  乾隆七年三月己巳，命稽查关榷弊端：


  自御极以来，于蠲租减赋外，豁除各省关税，不下百万。又令将税课规条，刊刻木榜，遍行晓谕，不许额外征收，近闻各关过往商旅，尚不能普被恩施，怨声啧啧。究其由来，皆因司榷之家人胥役，巧立名色，重戥征收，勒掯需索，弊端百出。不饱其欲，则逗遛不肯放行。


  六月乙卯，谕：


  朕闻得粤西地方，看守城门之兵丁，往往借盘诘为名，遇小民肩挑薪蔬米豆等物入城货卖者，必攫取些须，以资食用。民间嫁娶，经由城门出入者，则先期需索酒食，方无阻滞。


  又分防塘汛之兵丁，每驱使近村民人，薙草取水，并令轮值代送公文。或塘房破损，即令村民出钱，承揽代为粘补，以余资入已。通省皆然，而偏僻之地为尤甚。


  又如赌博一节，辄自恃身充营伍，差役不敢擅拏，而同类人多，风信便捷，即拏亦易于走脱。以致开设赌场，引人入伙，肆无忌惮。


  七月丙子，户部议准，御史王兴吾奏称：收粮百弊丛生，乞敕下各督抚严饬地方有司，务令粮户豫备好米，开仓即收。


  八月甲寅，谕：


  福建盐课，颇有苦累商民之处，盖有司于应征银两外，辄以杂费无出，藉端加派，习以为常。如每盐百觔，加增钱二十文至七八十文不等，名之曰长价。……皆巧取陋规。


  九月辛未，谕大学士等：


  近江西巡抚陈宏谋奏称，江省积棍，每年尾随学臣按试各郡，假冒学臣亲戚内幕，哄诱士民，朕思一省若是，他省谅亦相同。著各督抚等于学臣按试之前，将此等掉包患骗之弊，详明晓谕。


  乾隆八年六月己巳，饬戒驿递扰累。


  己卯，禁衿监充认牙行。


  七月丙午，给事中锺衡奏请除征漕坐仓之弊：州县征漕，每佥派书役，因恐伊等朋比作奸，遂令内署亲戚家人长随等，坐仓看收。不肖书吏，暗通贿赂，彼此交结，致粮户交纳，分外刁难。


  乾隆九年正月，湖北巡抚晏斯盛奏：楚省征催钱粮，每乡每里各有里书、册书，盘踞乡曲，包揽侵收，飞洒诡寄，以及需索册费等弊。


  二月壬申，甘肃巡抚黄廷桂奏称，甘省向缘版籍脱讹，户口混淆，州县多无实征底册，花户并无易知由单，以致里甲包收代纳，随意作奸。


  是月，湖北巡抚晏斯盛奏，关税银多官吏染指，胥役侵渔。


  七月，福建巡抚周学健奏：闽省各属积年拖欠钱粮甚多，固缘户籍不清，苦于赔累。亦有粮户离城辽远，不能自赴缴纳，以致胥役揽收代完，因而假印假串，滋弊多端。


  十二月丙辰，协理山东道御史胡蛟龄奏称：各省散给狱囚衣粮，有名无实。请勅下督抚严饬所属，毋使吏役人等侵蚀中饱。至有病监犯，务令刻速医治，分别取保散禁。如有病故，捏供率报详结者，即行指参。


  十年五月戊戌，刑部右侍郎彭启丰按行温台诸郡，闻兵丁往往藉端凌虐穷民，不曰巡盐而曰搜盐。挨户搜查，灶前床下，稍有食盐存积，多方吓诈，得钱方行释放。苟不遂欲，即指为私煎私售拏送。甚或一家之盐无多，并数家之盐，扳指获送。


  九月戊寅，太常寺少卿邹一桂奏称：律载狱具全图，自有定式。近因日久弊生，禁卒人等创立非刑。凡遇囚徒，无分多寡，概令排卧一头，于镣铐中横穿长木，锁逼两头，压住手足，狱囚缘此毙命者不少。


  十一年二月壬子，湖广道监察御史沈景澜奏：顷奉恩旨将直省地丁银两蠲免一年，朝野额庆。查向来蠲免地丁清册，州县造报藩司，书吏藉端勒派，视县分大小，自数十金至数百金不等。总吏派之里胥，里胥派之甲户，不遂其欲不止。


  十二月丙戌，御史朱士伋奏称：外省州县经征钱粮时，多有不贮外库，存贮内署，以便挪用。因而起解耽延，以致仓库钱粮亏额。一闻道府盘查，非搬取于邻封，即勒借于境内。


  不但以前花大力气解决的并未见其解决，雍正年间已经解决的问题，又复发生。这就特别令人难堪，既感无奈，又觉气恼。


  尤其是本以为民的粮政努力，却产生了新的扰民现象，就使人备感失望。


  形形色色“官累”的存在，使吾人对“康乾盛世”的说法，恐怕都不得不打些折扣。不过，这也并非意在简单的否认“盛世”。许多证据表明，这类现象在任何时代都是可能存在的。它或许表明，我们对人世苦难的深邃，也还了解得不够。


  问题在于，这些弊端为何屡禁而不止？它难道不是由于“吏偷”——官吏不能实心任事所造成的？

  


  [1] 《世宗实录》卷末。


  15.吏偷


  在即位最初的十几年时间里，今上有充分的理由感到骄傲，他不但清除了可能的“政敌”，消除了潜在的“朋党”威胁，甚至搭建了一个小的核心班底，来取代父皇留给他的一辈元老重臣，并在制度上也有所建树。


  雍正十三年八月，即位第一日，遵大行皇帝遗命，命庄亲王、果亲王、大学士鄂尔泰、张廷玉等四人辅政。几日后，经鄂尔泰、张廷玉提议，取消“辅政”，沿用“总理事务处”名义。


  十月，以西北大军已撤，裁撤“办理军机处”，大小事件俱交总理事务王大臣办理。其成员为：庄亲王允禄、果亲王允礼、大学士鄂尔泰、张廷玉，协办总理事务平郡王福彭、大学士徐本、朱轼（乾隆元年九月卒）、公讷亲，尚书海望。


  乾隆二年十一月，扶丧二十七月释服之后，庄亲王允禄等奏辞总理事务。宣布撤销“总理事务处”，恢复“办理军机处”建置。命大学士鄂尔泰、张廷玉、公讷亲、尚书海望、侍郎纳延泰、班第等六人，为办理军机大臣。与雍正时不同，乾隆朝不再允许亲王宗室进入军机处。同时，规定军机大臣必须以满人为首席，所用要员也多为满人。


  寻以体恤老臣为由，改由讷亲独自承旨。面奉谕旨后，再口授另一军机大臣（汪由敦）撰拟。直到乾隆十三年傅恒出任军机大臣领班后，才改为军机大臣共同进见。[1]


  军机处发出皇帝谕旨，分“明发”、“廷寄”两种。明发谕旨，先送内阁，依次到部院，各司，层层下发。廷寄则直达受旨人之手，凡属重要机密事件皆用廷寄。内阁所掌票拟（草拟谕旨）范围只剩下寻常例行公事，议政王大臣会议也由于无事可办，成了一个摆设。


  军机处制度虽是雍正朝建立，但主要是办理军务，直到乾隆年间，“有事无不综汇”，它才完备起来，成为一个全权的机构。西方学者将军机处描述为一种私人会议，它缩小了皇帝例行决定大事的范围，与现代华盛顿“总统办公厅”的功能相似。[2]从明代起，取消宰相，君相合一，皇帝同时兼任宰相，这种体制，也是到清代雍正、乾隆年间才达到了一个顶峰。


  即位第三天，皇上恢复了密摺制度。每天晨起，便开始批阅奏摺，每一份都要“详细览阅，不遗一字，遇有差讹，必指出令其改正”。[3]凡属机密，留中不发之件，他往往亲自缄封，有的索性默记于心，将原件当场焚毁。不论平时还是巡幸在外都是如此，从不委人代办。走到哪里，奏摺就送到哪里。奏摺为他打开了通往外部世界的门窗，批阅奏摺成了生命的一部分，同时就是在行使他手中的权力。


  乾隆十三年以后，随着奏本文书的废止，奏摺的作用更为突出。遇有机密政务，官员往往先以奏摺形式报告皇上，得到首肯之后，再以提本形式向朝廷有关部门具奏，以完成一个最后的手续。传统政治，本来就是要一人负责（无论皇帝或宰相，实际上是一样的），至此终于实现了“一元化”的领导。大致说来，皇帝已不再受制于任何个人或其它烦琐的形式了。


  在清代政治里，宗室大臣一向具有很高的权力，尽管它是在不断的削弱之中。乾隆初政，宗室大臣“辅政”也只是昙花一现。先是，曾为四辅政大臣之一的庄亲王允禄与果亲王允礼，本已辞去辅政之名（雍正十三年八月），自裁撤总理事务处后（乾隆二年十一月），又未在军机处任职（允礼于数月后去世；平郡王福彭从此也不曾大用）。乾隆四年，风云突变，皇上“终于”向庄亲王允禄与理亲王弘皙等“大动干戈”了。


  四年十月，宗人府议奏，庄亲王允禄与弘皙等结党营私。上谕，庄亲王允禄乃一庸碌之人，但弘皙、弘升、弘昌、弘晈等无知之辈群相趋奉，恐有尾大不掉之势。允禄从宽免革亲王，其亲王双俸、议政大臣、理藩院尚书俱著革退。


  弘皙则与允禄不同，“自以为旧日东宫嫡子，居心甚不可问”，著革去亲王，令拿交内务府总管，在景山东果园永远圈禁（“亦与身死无异”），其子孙照阿其那、塞思黑子孙之例，革去宗室，给与红带子。[4]弘升永远圈禁；弘昌革去贝勒；弘晈从宽仍留王号，终身停俸。


  乾隆七年，复禁止担任御前侍卫之宗室与大臣等来往。乾隆十八年，严厉禁止宗室诸王与臣下往来。限制越来越严厉了。


  “宗室干政”之外，另一个可能的最大威胁就是所谓“朋党”。而“彼时事之大者，莫过于鄂尔泰、张廷玉门户之习”。[5]


  据说，乾隆初，鄂、张二相国秉政，嗜好不齐，门下士互相推奉，渐至分朋引类，阴为角斗。“满洲则思依附鄂尔泰，汉人则思依附张廷玉，不独微末之员，即侍郎、尚书中亦所不免”。[6]二人又“素不相得”，[7]同事十余年，往往竟日不交一语。鄂有所过失，张必以微语讥讽，使鄂无以自容。[8]


  在苗疆事务上，二人发生了首次冲突。因为战事不利，皇上撤回了办事乖谬的抚定苗疆大臣张照（张党），改任了张广泗（鄂党），却按下了两派之争的扩大。多年后他于《怀旧诗》中追忆：鄂尔泰、张廷玉素不相得。余非不知，既不使一成一败，亦不使两败俱伤，在余心固自有权衡。


  乾隆六年，御史仲永檀参劾步军统领鄂善，并及于张廷玉、徐本、赵国麟多人，致令鄂善自尽。


  不久，六年夏，以黄廷桂“滥举匪人，降二级调用”一事，鄂尔泰受到皇上“严行申饬”，据说从此敛迹修身。


  乾隆七年，以仲永檀与鄂尔泰之子鄂容安串通泄密、陷害异己，将仲永檀下狱，鄂容安退出南书房，鄂尔泰交部察议，以示薄惩。


  乾隆十年，鄂尔泰病故。


  存在两个（或两个以上的）“朋党”犹可，只剩一个（独大）就令人难以容忍了。因此虽说“鄂尔泰在生时，朕屡降旨训饬，较之张廷玉尚为严切”，但皇上并未放过所谓张党。


  乾隆十三年，年已七十七高龄的张廷玉上疏请求致仕归田，为满心不悦的皇上留下；不知出于什么原因，张廷玉竟然没看出皇上的不快，一来一往地摆起自己的理儿来。


  在他的一再要求下，乾隆十四年皇上终于准其原官致仕，张廷玉未能亲至谢恩，又因担心改变先皇遗命，不准其配享太庙，复“请一辞以为券”。用皇上的话来说，这就迹近“要挟”了！


  张廷玉历事康熙、雍正、乾隆三朝，任职中枢，参予密勿，曾经雍正皇帝许诺，死后可以“配享太庙”，在清朝祖庙中获得一个陪祀的地位。在这之前，还没有一个汉人能享此“殊荣”。有，亦从张廷玉始。


  皇上于盛怒之下，削去其伯爵名号。乾隆十五年，张廷玉更是动辄得咎，又被宣布罢免其身后配享。皇上甚至指斥他“在皇考时仅以缮写谕旨为职，此娴于文墨者所优为”；“朕之姑容，不过因其历任有年，如鼎彝古器，陈设座右而已”。极尽羞侮。


  随即发生四川学政朱荃“匿丧赴任，贿买生童”，罢官回藉途中，投水自尽一案。朱荃为张廷玉儿女亲家，曾得到他和梁诗正、汪由敦等人的先后举荐和包庇，上谕：张廷玉若尚在任，朕必将伊革去大学士，交刑部严审治罪。经“传旨询问”后复遭罚款、追缴此前赐给一切御笔、书籍等物，并查抄其在京住宅。梁诗正则交部察议，汪由敦降为侍郎。张党受到重大打击。


  乾隆二十年，借胡中藻文字狱案，继续打击鄂党。[9]内阁学士兼侍郎衔胡中藻处以斩决，鄂尔泰之侄甘肃巡抚鄂昌令自尽，大学士史贻直休致回藉。张廷玉恰于此时病逝。上谕：鄂尔泰、张廷玉，亦因遇皇考及朕之主，不然，何事不可为也？一面警众，一面仍准二人配享太庙。并于几十年后复谕：“本朝纲纪整肃，无名臣，亦无奸臣”。[10]他不但像他的父亲那样，不赞成有任何的结党行为，而且不允许大臣在上奏前互相讨论、私下交换意见。据说，乾隆朝的“朋党”从此绝迹。


  同时，一向并无私属的皇上着意培养了讷亲、傅恒等一干新人（皆满族亲贵）。开始有了自己的核心班底，并在政治生活中发挥越来越重大的作用。


  以致皇上终于可以说：


  （我国家）内无诐谒之女宠，干政之宦官，朝无擅权之贵戚大臣，外无拥兵之强藩巨镇。凡历代以来，所为腹心之蠹，跋扈之奸，不但无其人、无其事，抑且无畿微之萌蘗。[11]


  但他仍然高兴不起来，根深蒂固的吏治问题仍未解决。


  经过雍正一朝的整顿，吏治曾有很大的改善。问题却不可能“一劳永逸”，根本解决。乾隆初推行宽大政治，曾将雍正朝贪劣有据的革职官员两千一百余名予以复职，所有官侵吏蚀一概豁免。但不久之后，问题就又出现，同时，也有不少新的规定出台。


  乾隆元年十二月癸亥，闻近日督抚中，有收受属员馈送者，谕令禁止。


  乾隆三年四月甲申，令停止督抚贡献，谕：各省督抚，向来有进贡方物之例。朕御极之初，即降谕旨，令三年之内，停止进贡。并谕令督抚等毋得收受属员土仪。[12]


  乾隆四年二月丙戌，禁内外官吏侵亏国帑。


  乾隆六年九月庚寅，因定例文武官员犯侵贪等罪，于限内完赃，俱减等发落。近来侵贪之案渐多，照例减等，便可结案。谕令将乾隆元年以来侵贪各案人员陆续发往军台效力，以为黩货营私者之戒。


  但立法虽严，自乾隆初年，特别是乾隆六年以来，即出现不少大案。六年三月，发生山西布政使萨哈谅收兑钱粮加平入己、山西学政喀尔钦贿卖生童案，实出于意料之外，上谕：


  朕御极以来，信任大臣，体恤群吏。且增加俸禄厚给养廉，恩施优渥。以为天下臣工，自必感激奋勉，砥砺廉隅，实心尽职，断不致有贪黩败检以干宪典者。不意竟有山西布政使萨哈谅、学政喀尔钦，秽迹昭彰，赃私累累，实朕梦想之所不到。


  是朕以至诚待天下，而若辈敢于狼籍至此，岂竟视朕为无能而可欺之主乎！我皇考整饬风俗，澄清吏治，十有余年，始提丕变。今不数年间，而即有荡检踰闲之事。……国法具在，朕岂不能效法皇考乎？[13]


  甲申，御史仲永檀参奏兵部尚书兼步军统领鄂善，寻经皇上亲自鞫问，坐实其受贿事实。经王大臣等会议，以鄂善应拟绞立决具奏，命从宽令其在家自尽，成为乾隆朝第一个被处死之一品大员。庚寅，上谕：


  自降旨之后，心中戚戚，不能自释，如人身之失手足也。……朕为此事数日以来，寝不安席，食不甘味，深自痛责。以为不如皇考之仁育义正，能使百尔臣工，兢兢奉法，自不致身陷重辟。水弱之病，朕实蹈之。若再不明彰国法，则人心风俗，将来何所底止。朕之苦衷，亦惟皇考在天之灵鉴照之耳。垂泪书此，王大臣其体朕意焉布告天下，咸使闻知。


  五月辛卯，饬科道纠参贪墨。


  乾隆十二年，情况再度严重。更严格立法，四月甲申谕：


  雍正年间属员亏空，定有上司着赔分赔之例，是以官员知所畏惧，亏空之案甚少。近来此例不行，所以贪风复炽，不可不加意整顿。


  乾隆十三年九月庚戌，定侵贪犯员罪名：若以身试法，赃私累累，至监追二限己满，侵蚀未完尚在一千两以上，及贪婪未完尚在八十两以上者，秋审时即入情实，请旨勾到。


  鉴于近年以来，“侵渔之案，日积而多”，“侵贪之员，比比皆是”，乾隆十四年十月甲辰，决定从重办理，一入“情实”，即与“勾决”，上谕：


  朕今年办理情实勾到案件，于侵贪人犯及关系军务者，皆按其本罪，不少假借。……向来侵贪之犯，人人皆知其必不正法，不过虚拟罪名，是以侵渔之案，日积而多。若不亟为整顿，则营私蠹国之风，由兹日长，渐至酿成锢习。


  此等劣员，多留一日，则民多受一日之残，国多受一日之蠹。……惟一犯侵贪，即入情实，且即与勾决，人人共知法在必行，无可幸免，身家既破，子孙莫保。则饕餮之私，必能自禁，何至甘心扞网冒法。此狂澜之必不可不回，而膏肓之必不可不救。旋转之机，端在于此。


  并委派专员审理，核实无误，即行正法。但是皇上“将见天下无侵员，并且无贪员”的目标却并没有实现，[14]反而在乾隆一朝是愈演愈烈。[15]


  但吏治中的问题多半还不在这里，而在于观望、迎合、宽缓、因循、粉饰、欺诳、疲玩、废弛，……等积习，《啸亭杂录》云：


  （上之初年）所引用者，急功近名之士，其迂缓愚诞，皆置诸闲曹冷局，终身不迁其官。虽时局为之一变，然多获奇伟之士，有济于实用也。[16]


  但利弊相因，据御史沈世枫奏称：近年以来之督抚，每以寻常政务，不足以结主知而动众听，于是逞臆见以变法，矜一得以邀功。其说以为利民，而其实利未见而害随之。乾隆五年闰六月庚寅，谕：


  朕见督抚中，阘茸委靡，苟且因循，……故遇有努力向前，勇于任事者，究胜于持禄尸位之辈，是以量加奖许，以示鼓励。若谓朕之简用督抚，所尚在此。而督抚意中，以为如此即足以副朕之期望，则全不知朕心者矣。沈世枫所奏亦不为无因，而亦有似是而非之处。……


  皇上大小事务一把抓，更使得那些官员不得不采取一些对应行为来对付他。当日行政实已趋向“急遽烦苛”，故不得不回复常规程序。乾隆十五年五月己未谕：


  不得以急遽烦苛，为率作兴事之术；亦不得以蹈常袭故，博宁人息事之名。


  自朕观之，整饬之道，不在多设科条，烦扰百姓。……惟在督察属员，令其以现在应行之事，因地制宜，一一实力行之，百姓自沾实惠。


  但更严重的问题，却也不在这里，而在所谓“有司奉行不善”，[17]地方官“奉行不实”等。[18]


  乾隆六年二月，江苏巡抚徐士林奏有“地方官不实力举行”诸事。


  六月丙辰，上谕：上年因游惰之民，不务生计，曾特颁谕旨，令各督抚董率该地方官实力稽查，多方化导……迩来留心体访，有司并未实力奉行。


  至谓外省吏治“率多欺蔽”，[19]“可见外省大吏无一不欺朕者”，[20]“细察近日有司，究不免奉行故事，罕有能深体朕意”，[21]“是大臣等实负朕恩矣”。[22]


  在清代，乾隆朝是所谓最“专制”的一个朝代，但由以上事实看来，皇帝并不能随心所欲，为所欲为，反而要受到官吏和下层的制约。因此，不但追求理想如“回向三代”等等难以办到，其他次级的目标看来也不容易实现。


  历来，皇帝与官僚的关系就是一对最复杂的矛盾。在乾隆一朝，更有多面相的表现。


  美国学者孔飞力在他的大作《叫魂》里，自始就把眼光放在了君主和官僚的矛盾之上。他认为，君主和官僚的角色是不同的，君主又有许多理由对他之下的官僚不满。在他笔下，这些官僚（主要是地方官）具有难以改变的“恶习”（或曰“外省陋习”）：他们“迎合上意”，“毫无定见”；对新事务“懦弱怯惧”，“畏难裹足”；奉行“无事为福”、“多事不如少事”的宗旨；“因循”、“无能”，“敷衍了事”；以至“知情不报”、掌控信息、欺瞒上司，或“有意延搁公事”；僚属之间，“上下通同，逢迎挟制”，“上和下睦”，“官官相护”；甚至用它的“颟顸迟缓”及各种手段来抵制皇帝的“专制权力”，——乾隆皇帝为什么这么“恨”官僚？怎么会对官僚制度存有这样的“极深猜忌”？传统政府对“吏”很有警戒，不料对有品秩的“官员”也是如此，他们之间的关系为什么这样“尖锐紧张”？这一切当然值得吾人深思。[23]
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  16.民玩


  乾隆初年，随着国家赈济活动的大幅度增加，民众“闹事”也增加了。它形成了一个“风潮”，主要发生于乾隆初年，特别是乾隆六年至十三年这一个时段。目标也不是一般的“闹粮”，还有“闹赈”、“冒赈”。其中与日常平粜有关的，主要是一些小规模的骚乱，其目标是希望政府更多地增加一些低价粮食的供给。[1]参加者多为经济作物种植者、手艺人、雇工以及营兵等，而非粮食生产者。规模一般不过几十人，很少至百人以上，这是与其它闹粮事件颇为不同的。它也不应称之为什么“人民反抗”，[2]而不如说是他们的“反行为”，可能更切近些。看来正是政府赈粜“福利”的扩大，反而增加了这一类的“需求”。问题就摆在这里：是为此而建立更多的“福利”措施，以及更大规模地扩大仓储，以至把政府干预扩大到极致呢（这将带来严重的费用及其它问题）？还是寻求其他可以行之久远的解决途径？


  在处理此事时，朝廷矛盾重重，也经过了一个曲折的过程。


  乾隆四年六月，安徽巡抚孙国玺即曾“批饬预期报旱之怀宁等县愚民，及审究哄堂求赈之芜湖县劣衿等”。得旨：览奏，朕怀诚慰。汝所办理，亦觉得中，可嘉之至。


  八月癸卯，禁刁民敛钱告赈传单胁官恶习，谕曰：


  朕即位以来，偶遇水旱灾伤，真视为己饥己溺，百计经营。散赈蠲租，动辄数十百万，此薄海内外所共知者。无奈外省官员多言，屡赈之后，民情渐骄，言念及此，殊可痛恨，即如今年江南地方，初夏未雨，即纷纷具呈告赈。是不以赈为拯灾恤困之举，而以赈为博施济众之事矣。


  更有一种刁民，非农非商，游手坐食。境内小有水旱，辄倡先号召。指称报灾费用，挨户敛钱。……迨州县踏勘成灾，若辈又复串通乡保胥役，捏造诡名，多开户口……不能遂其所欲，则又布贴传单，纠合乡众，拥塞街市，喧嚷公堂。甚且凌辱官长，目无法纪。以致懦弱之有司，隐忍曲从。而长吏之权，竟操于刁民之手……


  再者荒岁冬春之际，常有一班奸棍，召呼灾民，择本地饶裕之家，声言借粮，百端迫胁。苟不如愿，辄肆抢夺。迨报官差缉，累月经年，尘案莫结。


  乾隆六年，广东、福建、江苏等地都出现了民众“闹赈”的事件。如广东潮阳等地米价昂贵，五月初旬遽行停止平粜，因而罢市，男妇拥挤县堂，恳求粜米。该县已许开仓，尚有不法之徒，拥入典史衙署，毁碎轿椅等物，督抚竟不奏闻。七月庚午，上谕：百姓罢市，闹入官署。此风断不可长，必应严加惩治，以儆刁风。


  此时在皇上眼中，“冒赈”还不是主要问题，更大的危险乃在于“讳灾”。乾隆七年三月戊子，因江南准、徐、凤、颍等处连年被灾，发生了民人困苦，流离载道，至有茹草伤生者；而所赈户口人数遗漏甚多的现象。上谕：


  从前那苏图等俱有讳匿之意，其意不过以地方有一二奸民希冀冒滥，借口渐不可长。所属州县官员则以为上司讳言灾荒，遂承奉意旨，以重为轻，以多为少，上下相蒙，而民隐不能上达矣，独不思小民之指称饥荒，望希恩泽者，不过数人。岂可以数人之诈伪冒滥，而使千百良善之民，饥馁穷阨，至不能完其家室，保其躯命乎。况多费钱粮之害尚小，而讳灾病民之害甚大。


  仍欲大行赈济，而不愿因“一二奸民”，头足倒置，于基本国策有所改变。


  八月乙巳，在江苏高邮、宝应、淮安等处却发生了例不在赈的城市居民及有力之家，聚众罢市抬神，哄闹公堂衙署，勒要散赈的事件。是月，谕：


  奸民敢于倡乱者，良由平日之恩泽不逮，及至有事，威又不能伏其心；而或者务为掩饰以期无事，是以民不知惧耳。


  所应行者，当“恩”、“威”并著。时任江苏巡抚徐士林病逝，其遗疏云：


  愿皇上除弊政毋示纷更，广视听而中有独断，爱民勿使之骄。[3]


  乾隆八年二月癸卯，谕：


  上年上下江夏秋被水，朕恫瘝念切，蠲赈频施；又令兴修水利，整理河防；所费帑金，以千百万计，而无知愚氓，有以查赈稍迟，聚众强求者。且有并未迟缓，已得赈粮，仍随众扳号，希心分外者。更有狡猾之徒，本籍赈过，即携眷逃荒，复赴邻境留养，及至下月，又奔回本籍领赈者。甚而本非无业贫民，串通胥吏，混入赈册。或依藉声势，冒滥与赈。种种情弊，层出不穷。


  而各属生监藉有贫生一体赈恤之例，即家非贫窭，亦冀邀恩。所求不遂，即从中生事，煽惑阻挠。身列衣冠，恬不知检。士习民风，浇漓若此。……不以荒歉为可忧，而以荒歉为可幸。恃特沛之恩膏，启无穷之希冀。本计不敦，骄风日炽，势将何所底止。习俗之漓，莫此为甚。


  乾隆初政以来，一直以施行“仁政”而自居自傲，以“民”及“贫民”为其救济和赈济的目标。但“民”一旦拉近距离，似乎就失去了昔日的光彩，形象上也不那么“可爱”了。


  果然，不久就有严重的冒赈现象被揭发出来。八年三月，钦差大学士陈世倌奏删汰上江冒赈情形：凤阳府属汰大口二万三千九百余口，小口一万三千三百余口；颍州府属汰大口六千四百余口，小口四千三百余口；泗州并所属汰大口一千九百余口，小口四百余口。共大小五万余口。


  随即，闹事的矛头又指向了“富户”人家。八年五月己酉谕：


  周急之道，出于义举。百姓众多，良顽不一。若出示晓谕，勒令蠲粜，则奸民视为官法所宜然，稍不如意，即存攘夺之心，其风断不可长。


  近闻湖北、湖南、江西、福建、广东等省多有此等案件。夫拥仓庾以自利，固属为富不仁。而借赒恤以行强，尤属刁恶不法。


  其后，闻得江西地方，米价昂贵，奸民屡有聚众抢夺之事。六月癸酉，谕：朕观近日各省督抚，见朕加恩百姓，于地方一切事务，凡有可邀民誉者，一概丐恩请宽请免，以见其为民请命之意。


  十月乙亥，因迩来福建辱官殴差之事，源源有之，上谕：朕细察其故，大抵因州县官姑息养奸，每遇恶棍不法等事，辄私自寝息，以图省事，并不申报上官。而上官又复苟且消弭，不行究诘。养痈贻患，非一朝一夕之故也，恤民之与惩奸，二者原相济为用。若两者俱失，则何以厚民生，肃吏治，挽薄俗，救颓风？


  乾隆十年九月丁丑，礼部侍郎秦蕙田奏：近日奸民慢抗官长，有因地方偏灾，发赈稍迟，即抢夺村市，喧闹公堂者。而无识之州县，恐地方滋事，曲意优容。又或顽佃抗租，欺慢田主，有司听其刁脱；其士民涉讼事件，或不明究是非，故直乡民而不直绅士。若此之类，皆足以长刁风。


  十月己酉，有人奏称，近日民骄之处有二，一在工程，一在赈济。赴工者领帑到手，私自潜逃；望赈者一有不得，哄堂闹市，因谕军机大臣等：


  此等之事，多由地方官办理未善……如散赈一事，被灾之始，或大吏踏勘，冀邀声誉，每至以必不可得之数，虚为慰藉。愚民无知，信为实然。迨地方按例查办，绝不如前，而哄闹之端起。


  又或被灾已重，待哺甚急，有司不能实时申报，以致民情惶怖，而哄闹之端亦起。


  十一月，浙江巡抚常安奏覆：地方偶值旱涝，奸民挟饥民为护符，从中鼓惑，遂不免有哄堂闹市之事。上年办理浙省赈务，亲厘冒滥，访拏百有余案。得旨：所奏已得大体，“但尚须以忠厚恻怛之心，实力行之而已”。


  十二月，江苏巡抚陈大受奏：委员确查阜宁县从前捏冒各户，现有自行首缴者，有销毁不敢赴领者。其舞弊捏造之书役地保，俱经查出，提讯究处。统计删除捏冒大小口三万二千有零。民情帖服。旨批：此非小弊，应重处若辈以示警。


  甚至发生了因蠲免钱粮，乡民“转恃上恩”，欲将田租四六均分的事件。乾隆十一年八月壬辰，命督抚训饬刁风，谕：


  从前御史等条奏民风渐骄，不宜任其日炽，朕尚以此言为太过。今闽省刁民聚党抗拒，高斌亦奏宿迁奸徒欲报全灾，希图普赈，挟制罢市一事。可知民气日骄，洵属不诬。朕乃蹈所谓莫知其子之恶矣，至于各省民情，固不无愚悍之处，亦缘各督抚谓朕保赤惠鲜，止知奉行德意，遂不觉渐流为姑息。不知父母无不爱之子，而于子之贤者，自必恩勤抚育；若不肖之子，又须重加惩创，岂容任其骄纵，以长奸恶？


  这一时期，其它各类的聚众事件，如兵丁闹事也日渐增多。


  乾隆十二年四月丙子，以近据各省奏报奸民聚众之案，如江南宿迁、山东兰山，皆因求赈；浙江临海，则因求雨；福建上杭，则因抗租；山西安邑、万泉，则因丁粮豁免等事，遂至聚集多人，抗官塞署，放火罢市，肆为不法。上谕：


  此皆愚无知之百姓，平日于地方官毫无敬畏之心，因而望恩幸泽，无有餍足。稍有未遂，遇事生风，众情汹涌，此民气所由日骄，刁风所由日炽。所谓有一利即有一弊，扶起一边又倒一边。水懦民玩，信不虚也。


  朕爱育群黎，惟惠养是务，亿兆善良者众，岂肯因一二莠民，顿尚威克。但怀保不可不厚，而去恶不可不严，……俾小民咸知国宪之当遵，命吏之当敬。敛戢其浮嚣之气，慑服其骄悍之心，禁于未然，较事发而后以法绳之者，所全多矣。


  发出欲改变政策的信息。[4]特别提出不得“聚众”。


  为什么不许“聚众”？这一提法与今天的政治经验恰好相反，因为所有的现代政治，都离不得“聚众”，离不开“群众”（不管是采取什么形式，甚或是无形的）。传统政治理念却不主张“从众”，不主张实行“多数原则”，许多跟“众”字有关的名词，如鼓众、恃众、纠众、随众、媚众等，都是贬义词。清代更是不许鼓动群众，不许“鼓众”、“惑众”（鼓惑众听），发帖子（传帖约众），作演说，拿过高的政治口号吸引民众（干誉）。


  “聚众罢市，大干法纪”，[5]大清律例本有规定。但在清代不同时期，情况也不尽相同，如“从前顺治康熙年间，督抚等犹沿明季陋习，于抗官拒捕之案，每多暗为消弭，归于不办”；雍正年间有所改变，乾隆年间就变得格外严厉起来。上谕，自“朕临御以来，严饬封疆大臣，不许弥缝了事。匿不上闻”。[6]乾隆六年九月，御史李清芳奏陈，严禁学习拳棒，纠众会聚。九年正月，闽浙总督那苏图等奏，禁止民间联盟、械斗、谤讪、抗官、拒捕、罢考、罢市、造军火器械、揭旗聚众等事。随之，为之制订了更为严格的法律。乾隆十三年五月，刑部遵旨议定：


  嗣后直省刁民，聚众殴官，积至四五十人以上者，为首照例拟斩立决，仍照强盗杀人例枭示。其有同谋聚众，转相纠约，下手殴官者，系同恶相济，亦应照光棍例，拟斩立决。其余为从之犯，照例拟绞监候。其被胁同行审无别情者，照例各杖一百。[7]


  乾隆十二年五月癸丑，以近岁以来，科道官时有以民气渐骄为言，朕初不信，谕：


  夫以普免钱粮，而民不以为恩；加赈厚恤，而民不生其感。偶或地方有司。办理少不如意，辄呼群咆哮，挟制官长。为督抚者，或避卞急之名，或存省事之见，不询根由，不顾大体，甚或参处官员，以图结案。


  夫百姓之敢于恣肆妄为，亦由平日不知尊亲大义。而平日之不知大义，则由于朕厚加之以恩膏，而不先率之以教化。督抚亦惟知朕有爱民之心，而不思朕有教民之责。居恒煦呕燠休，惟恐咈百姓之意。百姓目无官长，竟若官长去留，可操之其手，及群不逞哗然而起，而官长则己挂名弹章。以致益煽，习为故常。犹劣子之倚慈母，有所恃而无恐，且抗衡焉……


  今日之顽民聚众，干犯刑章，朕得不引为已过，深自愧悔也欤？然朕虽失教于前，尚思勤恳诲迪于后，以为黎庶劝。


  对生衿参与，更表示要严惩不贷。十一月辛卯，谕：晋省两年中，如天镇之抢粮，乡宁、静乐、镇宁等处之聚众抗官，皆劣衿倡首。该学政从前未报劣行，宽纵之咎，已属难辞。


  乾隆初政，皇上“念天下一家，流亡者穷而无告，故复定冬留春送之例”，严格实行了因灾流民的留养资送制度。“但意美而法未良”，盖从来勘灾，尚多匿饰，外来流民，无从核辨，惟有尊例资送而已；送回本籍不必核辨，惟有尊例补赈而已。定例：赈银月给钱二分，资送者日给钱二十，两相比较其利孰倍？于是游惰之民明知村落无灾难以入赈，不如预行外出，以求资送，又借资送文书以罔本籍，两相伪冒。[8]


  所为乃是“爱民”，而突然发现，一旦如此，“民”还有那么“可爱”吗？


  这一切似乎都可以另作解释，也可以说他本是一个纯朴的青年，经历了这样那样一番思想的转变，这才把心肠硬了起来。


  乾隆十三年遂发生更大规模的闹粮事件，和更严厉的镇压。事情这回又是发生在江苏。


  与以前闹粮事件不同，苏州是一个拥有上百万人口的工商业重镇，又是通往浙江的交通孔道，每年需要大量的粮食输入。这一年因连续受灾，粮价猛涨，[9]官府虽减价平粜，市价未能即平。四月十四日，苏州民人顾尧年自缚双臂，插竹粘纸，上写“无钱买米，穷民难过”等语，前赴巡抚衙门喊诉，欲求勒令米铺减价出售，从者甚众。巡抚安宁将其发往长洲县讯究，民人叶龙等聚众齐赴县堂吁请释放，混乱中将县堂暖阁打毁，并将顾尧年抢走。随后群众拥向巡抚行辕，将栅栏挤倒。营兵即刻出动，拿获闹事者三十八人。


  得到消息后，皇上命将顾尧年聚众一案主犯及首犯立即杖毙，以儆刁徒，五月丁酉，谕：近年各省屡有聚众抗官之案，几至效尤成习。而吴中民情素属浇漓浮动，即如米价腾贵，地方官既为之劝谕，筹划平粜，而匪犯顾尧年仍复挺身而出，借端挟制，岂非光棍之尤？若不严行惩创，何以示警！并拟议在苏州添设八旗驻防（未果）。


  顾尧年杖毙后，街巷出现匿名揭帖，内有立毙二十一人之语。随即青浦县罢市首犯二人也被毙于杖下。如此法外行刑，颇滋谤议。[10]

  


  [1] 乾隆十六年闰五月戊辰谕：民间物价。本自不齐。祇可随时调剂。不能概绳以官法。即如人生日用最急者。莫如食米一项。今谓意在恤民。而欲官为立制。务使市价损之又损。闾阎皆得贱食。意则美矣。欲其行之于事。能乎不能乎？


  [2] 如中国人民大学清史研究所、档案系合编《康雍干时期城乡人民反抗斗争资料》（中华书局，北京，1979）一书所示。


  [3] 《啸亭杂录》卷7《徐中丞》。


  [4] 对于此类事件，以前则往往责之于官，并不治罪于民，如乾隆九年五月，直隶总督高斌参奏滦州知州李锺俾不能体察民情，及时出借口粮，致有刁民罗天才等乘机纠众，抢割麦田，强借粮食等事。即将其掣回，并未究治“刁民”之罪。


  [5] 雍正十三年十月谕。


  [6] 乾隆四十四年三月甲辰谕。


  [7] 乾隆十三年五月己丑。


  [8] 袁枚：“上两江制府请停资送流民书”，《袁枚全集》2，页240。


  [9] 据美国学者李明珠研究，乾隆十三年（1748）出现了粮价的南北“异常”，对此也许能试着作出一个解释：这一年江南粮价的特别上涨，只是一个“个别现象”，它原因于局部的灾害，一方面，它是“真实”的，并足以造成当地价格的异涨，一方面，它又不够“大”，不能引起其他地方（如华北，如广东）的“连锁反应”（与李明珠教授的讨论及来往信件，2005年）。


  [10] 《永宪录续编》：乾隆十三年，江南米价昂贵，苏耆吁请平价，触安宁怒，立拘三十八人，多毙杖下。及后奉旨枷责，只余六人。原安宁放米出洋，暗受其贿，乐米贵，商船始来。布政辰垣奏之，斥回京。是其背景原因甚为复杂。


  六、乾隆十三年


  17.自失


  在乾隆十三年这个不祥的年头里，还发生了哪些意料之外的事情呢？


  苏州一案是所谓“大不称心”几件事中，没有提到的一件。之后复因各省屡有聚众抗官事件，特命刑部照陕甘刁民聚众之例，立即正法。


  到乾隆十四年的秋审、朝审，皇上还一改从前的做法，不留情面，大批勾决，即行处死。


  一时大狱叠起，形成前所未有的恐怖气氛。据说，昔日时的宽仁皇帝，一下子变成了铁腕皇帝，整个朝廷为之震惊。这一切似乎都是由于丧妻后产生的一种变态心理。皇上在处决他的大臣时，不再垂泪颁谕，心中戚戚，而是怒气冲冲，心安理得。由寅畏小心，一变而为生杀予夺，逞情而为。[1]


  刘松龄的书信中并未提及此事，但他所说假如在江苏、浙江发生了什么起义的话，是否也有所指，我们就很难断言了。不过，对于“金川之役”，他却是有很多看法。


  乾隆十三年处理的另一大事，正是“金川之役”。金川处于四川西北部，地势极为险恶，气候恶劣异常。乾隆十至十二年，在金川附近的“瞻对之役”中，清廷用兵二万，耗帑百余万，结果只草率了局。金川之役则耗费了军费近二千万两（当时一年岁入惟二千七百余万），调用十万官兵（加夫役几近二十万人），死伤数万，阵亡总兵、副将、参将等将领数十人（对方只有人口一万，战士数千）。为了这场意想不到的挫折和惨败，处死了经略大臣讷亲、川陕总督张广泗、大学士庆复等。[2]战争最终以一个虚假的“胜利”结束（它成于另一个亲信大臣、皇上的妻舅傅恒之手），以之挽回在全国面前丢尽的颜面。[3]


  这在乾隆朝十几年时间里还是没有过的。


  十三年十二月辛卯，上谕：朕实为大不称心。如果说表达了对皇后丧仪风波的一丝自责之意，对这两次战争就更明显了。针对瞻对之役，上谕：


  既已失之于前，不可文饰于后。此一事，我君臣皆不得辞未曾妥酌而率尔兴戎之咎。[4]


  对于金川之役，更屡次谕及：


  朕心深为追悔，不知上年何以办理至此，岂非前谕所谓命运使然者耶？[5]朕思用兵一事，总系从前不知其难，错误办理，今已洞悉实在形势……此事错误，朕君臣同之。朕既知而速改，……乘此收局，犹为未晚。若更日引月长，无所底止，何以善其后？部库帑藏，内地民力，皆所当惜。[6]


  而更重要的则无过于对乾隆初政第一大事——粮政努力的自责。


  乾隆初年，政府成倍增加了仓储和扩大了赈恤力度，至少它在救灾中——那几年灾害颇多，[7]特别是乾隆六到八年——发挥出了巨大的作用，但它也带来很大的社会和政治问题。如同其他许多事情一样，积因已非一日，皇上早也有所觉察，但迟迟难以下定决心罢了。


  在乾隆八年两江赈灾时，皇上就有过一番检讨。[8]但认为那不过是一个短期现象，因此只采取了一些权宜措施。乾隆十二年十月十三日，御史欧堪善重提这一问题。[9]十二月戊辰，终因“迩年以来，（米价）日见腾贵”，发动了一场对粮政和粮食问题的大讨论。时距皇七子永琮出痘而殇，尚有半个月时间。上谕：


  朕思米谷为民生日用所必需，而迩年以来，日见腾贵，……夫商贩流通，贵则征贱，间或暂时翔踊，何至连岁递增，有长无落？


  若谓囤户居奇，此实弊薮，然自地方官力所能禁，何至全不奉行，任其垄断累民？……


  若谓户口繁滋，则自康熙年间以来，休养生息，便应逐渐加增，何独至今日而一时顿长？


  若谓水旱偏灾，则亦向来所有，何以从来未闻如此之贵；且亦当歉者贵而丰者贱，又何至到处皆然，丰歉无别？


  若谓康熙年间仓储有银无米，雍正年间，虽经整饬，亦未详备，今则处处积储，年年采买，民间所出，半入仓庾，未免致妨民食，此说似乎切近，……朕反复思之，不能深悉其故，亦未得善处之方……


  因此令各省督抚“详求得失之故，据实陈奏”。[10]


  其后几个月时间里，在经过一番小心的试探之后，各省督抚纷纷把他们的意见奏告上来，共有二十余份。[11]自乾隆初年以来，这种“汇议”已有过多次，如有关矿政、水利，以及禁铜、禁烟、禁酒，[12] 等等，而这一次恐怕就是最著名的了。


  粮政方面的努力已持续了十几年时间，现在要求“下马”，这能行吗？对这样一个政体来说，最不愿意面对的就是所谓“失败”了，它可能引起各种连锁反应，造成不可想象的后果。因此即使没有那些政治风波，那些官员们也有充分的理由格外当心了。


  封疆大吏们各执一词，又像是分别扮演着不同的角色，从各个角度开说着各自的道理，生怕没能团弄好皇上，事与愿违，惹出不必要的麻烦。不过，毕竟由皇上先带了头，他们那些大胆的言论，也就不显得那么尖锐和冒失了。终于，矛头都对准了人事上的原因——采买过多。[13]或可与这些地方大员媲美的，是大学士傅恒在金川战事中如何“诱导”和“维护”皇上下定“收局”的决心的。[14]


  其时“运度驳杂”，[15]特别是“自办理金川军务以来，一切政务，未免因此分心”。[16]诸项大事交织在一起，交互作用，没想倒促使皇上下了决心。乾隆十三年七月，讷亲在金川的败报传来（同时关于粮政的大多数奏议已经上报），与其拖延下去，似不如快刀斩乱麻为好。新的决策就这样定了下来，上谕：


  迩年以来各省米价不见其减，而日见其增，反复推究，莫知致此之由，……众论颇以为采买过多，米价益昂。因思生谷只有此数，聚之官者太多，则留之民者必少，……朕既知初意之失，不可不为改弦之图……


  令各省常平仓谷悉照康熙雍正年间旧额，其多贮者，以次出粜，著大学士等妥议具奏。[17]所谓“既知初意之失”，已与“罪己诏”相去不远，跟着政策出现了一百八十度的大转变。


  其时，几乎接到一个败报，即有一个新的决定出台。乾隆十三年十二月，大学士等议复：通计十九省应贮谷三千三百七十九万石，较之乾隆年间定额四千八百万石，计减一千四百余万石。[18]


  为此皇上不惜回到雍正朝苛严的老路上去，乾隆十四年二月己亥，上谕：


  朕恭阅皇考世宗宪皇帝朱批谕旨，见批示原任浙江巡抚黄叔琳缓征一折，备悉外省官民，沽名邀誉，藉端逋欠情弊，曲中隐微。仰见皇考聪明睿智洞达治体，朕远不能希踪万一。


  迩年来各省督抚，凡有奏请缓带旧欠钱粮，朕必降旨俞允……督抚身任地方，固当爱养斯民，亦宜兼筹国计。如偶遇水旱歉收，民力果属拮据，自应据实陈奏。不然，则违道干誉之积习，与顽户猾胥之浇风，亦当深戒而切禁之，毋谓殊恩之可以滥邀也。


  乾隆十七年，谕：


  所有存贮实数得十分之三四，即不必亟资买补。其动帑委员采买之处，似可概行停止。[19]


  随后，米价也随之下降并趋于平稳。


  但此一事中，亦不免有虚夸、好名之一面，日后曾于《御批纲鉴》（卷40）中写道：


  常平亦不过救什伯于千万耳，曾力行之，终无实效……利不什不变法，废之而其怨者将益众，毋宁仍旧贯而不为其已甚，斯可耳。


  乾隆二十一年三月，上谕：


  事当据理据实，慕虚名而为多损少益之事，初年或有好名之心，今则经事久而见理真，不为此矣。


  乾隆初年的“粮政事件”就这样中止了。它前后贯穿了乾隆初政十几年时间，到乾隆十三年似乎又回到了原点。以致粗看起来，就好像什么也没发生一样。也许就是因为这样的缘故，清代史书中几乎没有关于此事的记载。又像是有人蓄意隐瞒，清廷档案缺失最严重的就是乾隆朝前十三年这一段了（比照前后两个时段都少了很多）。[20]


  事情远没有这么简单。从此，皇上放弃了他“回向三代”的宏大目标。一个常人对于普通的“失败”都难以接受，何况关乎到他——要知他虽未经民选，却是抱着一番信念，有理想，有抱负，而充满自信的走上这个位置的——的毕生事业呢！此刻皇上心中的痛苦，真是不可言喻。


  历史是一个大整块，在“乾隆十三年”这件事上，不能不看到皇后之死和金川之败的原因，也很难说哪一个是带有决定性的因素。而只能说，粮政困扰是时间更持久，层次不同，或者也是更应引起我们重视的一个政治事件。它的一“进”一“退”，都亟富有意义。


  皇上也多少意识到了，这一“退却”决非无谓。他后来追述说：乾隆初年，打算充盈仓储，一举解决粮政和粮食问题；实行一个时期以后，“旋因市价增长，即令停罢”。开始认识到，“陈编所载余三余一之文，固为足食本计，第在当时原属地广人稀，又列国各守其封域”；而今情势变易，“何如即以此留之民间”，政府“临时善为补偏救弊”而已；除此之外，恐“无他一劳永逸之计也”。[21]


  又说：“以君养民则不足，使民自养则有余，诚不易之论”；若“举身家衣食之切务，皆委之在官”，官米有限，“焉得人人而济之？”[22]“大概市井之事，当听民间自为流通；一经官办，本求有益于民，而奉行未协，转多扞格”。[23]


  事隔多年之后，还说：“（米粮）何如留于闾阎，听其自为流转？”[24]米粮盈绌，“总在转运流通，源源接济，方不致市价腾涌”；“若概欲官为经理，势必有所难行”。[25]


  当时还很少人认识到这一高度，唯袁枚批评流民留养资送制度时说：昔日“病在恩之过少”，今之“病在恩之过多，遍地皆赈，故转而生游惰之志”，与其如此，“何必纷纷官办”？[26]


  由此可见，乾隆十三年粮政决议的真正含义，是在政府角色的深刻转变，而并不在于粮政一个方面，以及国家粮食储备的数量多少，更不是为节约钱粮起见，或为一时的财政紧张所致。[27]


  乾隆十三年以后，随着粮政方针的改变，其他一些方面也出现了政策的“收敛”。


  如何定义这一个“收敛”和确定它的范围？粮政无疑是首要的一个，其中包括捐监的停止，[28]流民留养资送制度的废除，[29]烟禁、酒禁的解除等等。其他还有：


  停止金沙江等水利、河工及地方工程；[30]


  停捕蝗收买蝗子等“非概可经官办理”者；[31]


  改商业贸易之官办者为“仍令商办”，“而官为总摄照看”；[32]对蒙古开垦发布严厉的“封禁令”；[33]


  限制和固定“火耗归公”以来增加的地方行政开支；[34]


  定满洲相杀例，于秋审时俱入情实；[35]


  停止由大学士、九卿通行甄别现任科道；[36]


  著停止进呈经史；[37]


  著停止使用奏本，一律改用题本，“以示行简之意”。[38]


  恢复屡次免除的米豆关税；


  定关税赢余，一照雍正十三年额；[39]


  停议改铸钱文，“以不治治之”；[40]


  从初期对天主教较为和缓的做法，改为厉行禁止传教；[41]


  浙江海塘（北岸）动帑官办，（南岸）不若酌从民便，听其自为修补；[42]


  在其他一些地方，则出现了不思进取，得过且过一类的现象，……等等。[43]


  皇上为此也得到了不少经验教训，其中之一，就是经过十几年的执政，有了更多的实际经验。乾隆十四年十月戊寅，上谕：


  盖执两用中，必随时消息。当临御之初，因人命攸关，实切切而不忍，宁失之宽。今阅历既久，灼见事理。若一味姑息纵舍，则失之懦弱。裁度因时，方得权衡不爽。非有意从宽，亦非有意从严。且非前此从宽，而今又改为从严也。此中斟酌苦心，众人安能尽喻，是以详悉谕令知之。


  所谓“阅历既久，灼见事理”，或“天下事有言之近理，而行之了无实际者”，[44]“知其一不知其二”，[45]以及“务虚名而受实祸”云云，[46]大约也都是指这一类情形。


  “收敛”的那些内涵是很难用由“宽”变“严”来解释的。尽管由宽转严是一个确实存在的现象，“宽严之辨”也成为一个被多次议论的话题。


  不过，乾隆初期并不是一味从宽，只宽不严的。比如，处死曾静、张熙，比乃父可是还要“严”了；甄别僧道，也不能说就是“宽”；对于“聚众”，始终都是“严”的；在扩大仓储上，更有许多地方“严”过了以前。[47]雍正十三年十一月乙亥，上谕：


  总之办理事务，宽严当得其中。若严而至于苛刻，宽而至于废弛，皆非宽严相济之道……朕降此旨，非于即位之初申饬诸臣以示威，欲其畏惧也。


  明摆着是有其“严”的一面，并申明必要时还须用“严”的。乾隆元年以后，即发生若干从严的实例，五月庚申谕：


  朕御极以来……去其烦苛，与民休息，并非宽纵废弛，听诸弊之丛生而置之于不问也。而内外臣民，不喻朕意，遂谓法令既宽，可以任意疏纵，将数年前不敢行为之事，渐次干犯……


  朕看此等情形，天下臣民，竟有不容朕崇尚宽大之势。《传》曰：宽则得众。《易》曰：元者、善之长也。朕以天地好生之心为心，岂肯因一二无知之辈，即自改其初志。但治贵得中，若于玩法之徒，亦用其宽，则所谓稂莠不除，将害嘉禾。倘不速为整理，恐将来流弊，无所底止。是以近日处分臣工数案……


  为治之道，固当如是。朕岂忽变而为严刻者哉……总之治贵得中，事求当理。不当宽而宽，朕必治以废弛之罪；不当严而严，朕又必治以深刻之罪……则朕之百姓，可以永久受朕宽惠之泽矣。


  乾隆六年七月癸亥，谕：


  近来鄂善、喀尔钦、萨哈谅及赵国麟、卢焯等案，皆朕准情酌理，不得不如此办理者。而外人不能深知，未必不以为涉于严峻。即进言进讲诸臣，颇有以效法皇祖崇尚宽大为敷陈者，则外人之议论可知矣……


  从古帝王，以优柔寡断而致败者恒有之，从未有振纲肃纪，生杀予夺，大权不移而致败者也……夫栽培倾覆，惟人自取。或宽或严，总归一是。成心不可有，定见不可无。朕岂中无主宰，忽然而宽，忽然而严者乎？……


  若有意从宽，必且流为市恩姑息而失宽之正。则所谓宽者即严之因，而所谓严者即宽之害。是则有意从宽，尚且不可矣，而况有意于严乎？


  表明对于贪官，从立法到执法都是“严”的；而对那些部院堂官、督抚大吏，也经常严加训斥。谕：


  朕并非优柔无能之主，诸臣若少错会意，致趋废弛之路，朕惟地方大吏是问。[48]


  又于《汉元帝论》中写道：


  自古亡国之君，或失于刚暴，或失于柔懦，……柔懦者，或权臣、或国戚、或宦寺、或女谒，大权一失，威福下移，身虽苟安于一时，而至子孙未有不亡者，是柔懦之亡国又甚于刚暴也。[49]


  所以皇上常常使用“宽严相济”的词语。就此而言，它主要表现为一种政治手腕—权谋层次的东西，一种行政作风的区分。因为在实际政治中，一味宽柔势必启臣下窥伺之心，如乾隆元年三月上谕所云：


  目前奏摺诸臣，一则曰请宽某件云云，再则曰请宽某件云云，……夫不论其与吏治民生，有益与否，而但觇上之意，以为奏摺办事之张本。


  元年五月戊午谕：


  朕御极以来，所办之事，虽有数件从宽，特因体恤下情，于应从宽者始行从宽耳，……朕谆谆训诫，而诸大臣等不能仰体朕意，惟逞私臆揣测。


  并于日后在《御批纲鉴》中说：


  倘滑吏刁民窥见意旨，交通惑听，流弊伊于何底？[50]


  宋神宗励精图治，王安石遂以新奇可喜之说杂沓并进。渐至海内棼然，民生重困。苏轼云：待事之来然后应之。深得致治大体，不止为当时药石。[51]


  终于通过实践体悟到“《传》云：不密害成”，[52]以及“廓然而大公。物来而顺应”，[53]事前不存臆见于胸这样一些道理。[54]


  不过，这样的“宽严之辨”和儒家崇拜的“宽政”，已不是同一个层面上的东西。他在《经筵御论》里写道：


  夫子历论尧舜禹汤武王授受之旨，而统之曰宽则得众，信则民任焉，敏则有功，公则说，宽敏信公乃圣王治世之大本，而必以宽为首，……《左传》记夫子之言曰宽以济猛，猛以济宽，政是以和，盖因一时为郑而发此补偏救弊之说。若夫圣王出治，舍宽其何以敷政宁人之本哉？[55]


  雍正十三年十月庚寅，上谕：


  宽厚二字，非可一概视也。厚民生，纾民力，加惠于兵丁，施恩于百姓，乃为宽厚。朕所以仰承先志，而日夜孳孳者此耳。若夫姑息以养奸，优柔以纵恶，听若辈贻民害而蠹国事，以待善良者待奸蠹，则适所以成其惨刻残忍，而为不宽厚之尤者也。


  表明所谓“宽”的对立物并不是“严”。[56]


  从这一角度说，皇上从来没有改变他的初衷，这特别表现在对国计民生问题的处理上。乾隆十六年江西巡抚舒辂奏：江西省夏月溪涧水发为患，例系有贷无赈。今则无论夏秋，一遇水发，地方官即携银前往抚恤。在小民以为例当如是，望恩幸泽，无有餍时，所费实多无益，亦于风俗有关。六月辛酉，上谕：


  舒辂此奏非是。他方偶遇旱潦，虽属偏灾，而所关于民瘼者甚重。竭力补救，尚恐小民或有向隅。……岂得因愚民望泽无餍，豫存裁抑之见？况今当国家全盛之时，……库有余帑，仓有余粟。何必以一方偶需赈恤，鳃鳃计较？且朕宵旰勤求，恫瘝在已，时切于怀，亦何忍以嗷嗷待哺之穷黎，撙节锱铢升斗之米？……舒辂着严行申饬。并将此通行各督抚知之。


  多年后在《御批纲鉴》（卷14）中写道：


  贾谊首议积贮，晁错继之以重农贵粟。其言虽杂，出于管、商，然崇本抑末，实为足食之源也。


  昭槤《啸亭杂录》亦云：


  纯皇忧勤稼穑，体恤苍黎，……地方偶有偏灾，即命开启仓廪，蠲免租税，六十年如一日。[57]


  如乾隆十八年，以高邮运河之决，拨米谷一百十万石，银四百万两，赈江苏灾；[58]五十年，各省荒旱赈恤，用去帑银一千四百余万两，[59]甚至超过乾隆八年两江大灾所用数量。


  就此而言，“收敛”只是一个“顿挫”，而非一路下滑。尽管有些变化并非是一时的，如施政风格等较为表层的一些东西。


  乾隆九年，流民留养资送制度初次取消之后，面对进退两难境地，五月丙申谕：


  本年春间有旨，流民不必资送回籍，……今既雨泽沾足，究不若归而谋食之为是。亦应树之风声，凡流民有愿回籍耕种者，著地方官即行善为资送，亦不必强民之所不欲也。[60]


  这样的皇帝在历史上恐怕也是不多见呢。事过多年，于甘肃冒赈一案，特谕：


  若因此稍涉靳固，则是因噎废食，爱民所以事天，朕如伤在抱，惟恐一夫失所，实出于中心至诚。此上天所鉴，亦天下臣民所共知共见者。朕前旨所谓宁受万人欺，不可使视民如伤之心少懈，正谓此也。[61]


  即“秋审”一事，虽一度从严，也不尽然。[62]金埴《不下带编》卷5论“重民命”：


  （我朝）自太祖至圣祖，历朝积德累仁，轻刑薄罚，今圣天子尤不嗜杀，西曹所决罪，每岁不过三四十人或二三十人不等。上一狱则必宸虑详审，求其可生。诏曰：某情犹可矜也，某决尚可缓也。所谓胜残去杀者，惟我朝为然。


  因此，与其说他“严”了，不如说是在政治上更加老练、成熟了而已。


  但是问题并没有就这样过去。乾隆十五年五月，上谕：


  当御极之初，如从宽好名之习，不能去诸怀。……比年阅事既多，深知为治必出于大公至正，斯久而无弊。……十五年来，无时不以敬天法祖为心，无时不以勤政爱民为念，无时不思得贤才以共图政理，此可无渐衾影者。人苦不自知，惟工作过多、巡幸时举二事，朕侧身内省，时耿耿于怀。[63]


  追述往事，对“从宽好名之习”，仍“不能去诸怀”，并征引“工作过多”、“巡幸时举”几事，予以自责。虽其中也不无一二自我辩护，及归罪臣下之意。


  这一种想法可谓由来已久，乾隆元年正月丁酉谕：


  朕思我皇考世宗宪皇帝诚求保赤，有孚惠心，蠲免额征，宽减浮粮，……而民生犹不得宽裕者，大率由督抚大臣不能承宣德意。


  按说，在这样的“体制”之下，皇上有了过失，不是不可以下“罪己诏”的。乾隆十三年就粮政问题，上谕“朕既知初意之失”云云，已与“罪己诏”相去无多。但这乃与国家政体有关，在一般情况之下，也只有怪罪臣下“奉行不实”了。从许多事例来看，这也近于当日实情，尽管其中也不免存在一些错怪之处。


  御史欧堪善在乾隆十二年十二月的奏摺中说，政令行之善则民享其利，倘而奉行不善，则法立弊生，恤民者每为病民之具。[64]在粮政方面，最明显的就是地方官员不愿采买，不愿存粮，并不愿劝谕捐监——问题究竟出在哪里？说来好笑，其一竟出在政府组织之内，甚至在于执行过程中的一些“技术细节”之上——难怪皇上想起了就不高兴，那些个“失败”，不归罪他们，该怪谁呢！


  而“奉行不善”，正是官僚的一种沉默的“抵制”。“下治上”，恐怕是任何皇帝都不能不面对的现象，历史上不知多少帝王都“栽”在了这个上面。


  因此乾隆皇帝对粮政及其它方面的种种“失败”，就不能不抱有某种“若有所憾”的心情，后来他在《御批纲鉴》（卷六）里写道：


  孔子以子产为古之遗爱，而称其使民则曰义。今观其初政，固非以煦煦为爱者矣。惟能行其义，所以卒成其爱，不然民之不慢者几何？


  颇有点后悔自己当日的行为，致为人所“欺”似的。所以他常常就不给那些大臣好脸子看，其后又屡兴大狱，据说“乾隆六十年中大学士尚伺供奉诸大员，无一人不遭黜辱”。[65]


  其后，皇帝开始不断地“整饬”官吏。在乾隆十六年第一次南巡中发生的“伪稿案”等“风波”中，[66]皇帝即迁怒地方官员，如乾隆十六年八月，将山东巡抚准泰革职拏问；山东按察使和其衷一度也革职拏问；十一月，令将江西巡抚鄂昌、江西按察使丁廷让解职。皇上批评一些督抚说：


  外省督抚，养尊处优，牢不可破之恶习，无所惩戒，何由更改？既明知其办理背谬，而复为姑容，国家任用封疆大臣，安用有此？外省吏治，尚可问乎？[67]


  并指斥一大批能臣：


  近日督抚办事，有所谓上和下睦，两面见好之秘钥。貌为勇往任事，以求取信，而阴市私惠，谓有旋乾转坤之力，使属员心感。尹继善惯用此术，方观承及巡抚中一二能事者，趋而效之……[68]


  对一些大员，始终不给他们好脸子看，甚至侮骂由之。[69]


  到乾隆二十年左右，遂发生了一次次“整饬”官吏的“运动”，如胡中藻案、彭家屏案、庄有恭案、蒋炳案……等等，自那以后，它断断续续，几乎就没有停止过。其高潮可能就是乾隆三十三年的“叫魂案”了。在该案中，皇帝将两江总督、江苏巡抚、前江苏巡抚、安徽巡抚、浙江巡抚、山西巡抚等“俱着交部严加议处”。山东巡抚因刑求逼供、误导上司，被“恼羞成怒”的皇上降职，还有一批低级官员也遭到弹劾。次年，因一相关案件又有一批官员受到处罚，其中计有68个知县、22个知府、14个道台、32个按察使、29个布政使、26个巡抚、以及14个总督。这确像是孔飞力所谓的“政治运动”了。这一系列的事件之中，恐怕都留有乾隆十三年的微妙的影子。[70]


  清朝皇上兼任宰相，又一切“出自朕衷独断”，无人“辅佐”，无大臣“襄赞”，这使他成了一个十分孤独的人物。他身边也几乎没有形成一个“帝党”，在“回向三代”这样的事业上，既很少赞同的声音，也很少有人反对，一片沉默。


  这不是“专制”，也“专制”不起来。何况还有一些基本原则（如道统）要遵奉，有法律条文的限制需要顾及，怎能说“最后为一人决定”（这是儒家最基本的政治主张），就是“专制”或“专制主义”呢？


  今天捧读清代实录或其他档案史料，亦不难发现，皇上谕旨虽非公之于众，但无论面对谁人，他都是在讲理，像是在面对天下苍生，面对历史，不但道理要讲明白，事情的来龙去脉往往也要交代清楚。“蛮不讲理”，或“没理找理”的事情也不是没有，但都得说出一套，并非“黑箱作业”。皇帝也常常征求别人意见，或发起廷议、会议予以讨论（特别是在那些专业性很强的社会经济事务，如粮政、矿政和水利上），这也和一般对“专制政治”的理解不符。


  知错能改，且能再三，也不好说是“专制”。[71]


  如果说他是说一不二，政令通行无阻，不受其他任何制约，想怎么样就怎么样，这似乎又于史实说不过去。


  乾隆四年八月丙子，因张湄奏内有臣工奏疏伏愿宸衷乾断之请，上谕：


  自古设官分职，原以佐理政务。兵农钱谷，各有专司。朕以一身而万几待理，祖宗数百年之章程，国家千百条之规制，不得不咨询于大臣……


  若必欲尽出一人之意，事至即断，不交廷议，无论势不可行，且于古圣人之询于四岳，咨二十二人以亮天工者，大相乖谬……不又将以朕为专任已见，而不博采众论耶？[72]


  当然，这一体制自有其另外一面，即皇帝揽事太多，


  朕临御至今十有四年，事无大小，何一不出自朕衷独断。即月选一县令，未有不详加甄别者。[73]


  纵观乾隆初政十几年时间在政治上的所作所为，其过恐怕并不在所谓“专制”之上。中国文字“专制”二字义不在此，昔日也从未有以之论皇帝是非者。特别是清代皇帝君相合一，一身而兼二职，即是政治领袖，又是行政首脑，就后者而言，一般并无“专制”与不“专制”之说（熟悉现代史事即不难了解这点）。总而言之，清代即使“专制”，其范围也很有限。这也为古今社会的不同所决定。


  如果说儒家的宗旨是“养教兼施”、“先养后教”，那么也可以说，乾隆十三年以前，政治的基本点主要是集中在“养”上，乾隆十三年以后重点就转入到“教”（“文教”、“教化”）上去了。这颇有几分勉强，也有几分无奈。但是要这个古老的帝国一时间拿出什么更新的办法，恐怕也是不切实际。


  其后，皇上几乎闭口不谈他的粮政努力，多年以后，反而把“西师”和“南巡”当作了毕生两大事，这一段“伤心事”就这样半被掩盖起来。


  从此，再没了以前的那一股锐气，没有了那一种理想主义，没有了对经济对策的追求。倒有几分显得“乏”了，多了许多花架子，少了若干实在的东西。所以朝鲜使臣才说清廷“外似升平，内实蛊坏”，“大臣庸碌，而廷臣轻佻，甚可忧也”。[74]乾隆十六年以后的几次南巡，也没有发现什么新的东西。相对而言，朝廷进入了一个“无策”的时期，“乾隆之治”最光彩的一幕，已经悄然落下。


  虽然如此，今上却是一个极为要强的人，决不甘心做一位庸庸碌碌的君王，古人所谓“庸主”。他仍以为大任在肩，也断然作出了若干努力，——举凡“十全武功”、“六次南巡”、“搜书编书”、“文字狱”，大体上都发生在这一时期，——尽管评价不一，却也颇有可观之处。
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  18.尾声，不同角度的观察


  乾隆十三年的故事，到这里还没有完。首先，是关于清朝军事力量的强弱，在刘松龄看来，通过金川之役，可以看出满洲人的军事能力已经低落了；而在稍后一封关于平定准噶尔的信里，他都没有一句话夸赞清朝的军事力量。


  大约同时，金川之役在天主教传教士安德列斯·雷（1692？～1772）的日记中被翔实地记录下来。雷的传教基地在成都，他叙述了清军高昂的阵亡损失：一些士兵被金川人砍成肉泥，一些士兵饥寒交迫成了残废，一些士兵为逃避敌军追击纵身跳下悬崖，许多将校在绝望中上吊自杀。冻疮严重削弱了清军的战斗力。清军阵亡士兵的遗孀在官府没有发给她们抚恤款项的情况下，到成都地方官的衙门门前示威抗议。在这种糟糕的形势下，谣言四起，甚至谣传乾隆帝已经驾崩。[1]亚历山大·伍德赛德（Woodside）在《剑桥清代史》中写道，满洲旗人所向无敌和办事高效的声誉在金川宝塔形状的碉堡前完全破灭（第五章《乾隆朝》）。这一件事，初传教士以外，当时还没有人道及。


  第二个方面，是对金川这场战争的缘起，清朝一方的史料把过错都推在了对方身上，如说他们抢劫行旅（所谓“夹坝”），侵略友邻，威胁进藏道路塘讯等。而据刘松龄说，这次冲突发生的原因，本是为了争取“无限通商贸易的自由”，这就打破了单方面史料的限制。


  中国学者很容易说，刘松龄“错了”。他们更相信官方的史料，好像清代官书上有的，才算是有，没有的，或不符合的，就不能证明似的。殊不知，那是靠不住的。原因之一就是清人一直在修改他们的史料，特别是档案史料。其结果，必然是几乎没有什么事能“考订”出来，无论怎样“考异”都没有办法证明。


  汉人不够重视经济贸易，这不奇怪，但周边或内地的其他民族并不是这样的。读一读《大清高宗实录》，就可以知道与北方民族打交道时，“贸易”占有了多么重要的地位！金川难道是一个“例外”？那里岂不是以盛产黄金而闻名？[2]


  据张慧剑校注《儒林外史》《前言》中说，作者吴敬梓“摄取的故事素材有发生在1748年（即乾隆十三年）的”，[3]可能即指第三十九回所说，“过了半年，松潘卫边外生番与内地民人互市，因买卖不公，彼此吵闹起来，那番子性野，不知王法，就持了刀杖器械，大打一仗……又把清枫城一座强占了去”（页381）。


  其后，在乾隆三十六年（1771）至四十一年发生了第二次金川之役，起因除了官书档案所记大小金川强横不驯外，据章嘉国师若必多吉说：附近一些汉人地方官吏敲诈欺压，故彼等倡乱反叛。[4]同样或类似的情况，是否可能也发生在第一次金川之役呢！


  至于第一次金川之役，无论清军到底是输了，还是赢了，[5]刘松龄曾经希翼的“大起义”，自然也没有发生。


  在以后的一些信件里，刘松龄终于承认，他的传教事业失败了，科学传播的事业也失败了。在任职钦天监二十七年之后，刘松龄奏请让出自己的职位，但为皇帝所拒绝。[6]


  当代史学家多对“科学”寄予了很高的期望。因为一部“现代化”的历史，从表象上看，首先就是物质文明变革的历史。在中外历史上，也从没有一个时期，“经济发展”和有关的“制度变革”占据了这么重要的地位。“科学”（实际上很多都是“技术”，而非“科学”）传播和应用的作用，不言可喻。


  我们时常会看到一些假设：假如把那些西方人带来的先进科学仪器好好利用起来，就会出现怎样怎样的结果；[7]或是在清朝掀起一个习学西学的“热潮”，甚至能够以科学来开科考试、选拔人才，又当如何如何。[8]须知，在这些“一厢情愿”的凭空想象之后（假定它能够照办），还需要一个连着一个的假设，一个假设的系列，或系列的假设，单向而无变化，这怎么可能呢？[9]


  在这中间还存在很大的误解。其实，在所谓“资本主义”发展的早期阶段，“科学”并未曾起到这样大的作用（到较晚的阶段，科学和新发明的传播也就不是大的问题）。据弗兰克研究，在著名的十七世纪科学革命发生后的两个世纪里，科学实际对欧洲的技术和工业发展根本没作出任何贡献。还有学者提出，科学发现不是技术创新浪潮背后的唯一促动力量，它显然也不是必要条件。[10]


  近一个世纪以来，中国人崇拜的不外就是“科学”和“民主”了。从这个角度来看，刘松龄带给中国的，除了“科学”以外，还有什么“政治理念”和“组织建构”可以夸耀吗？


  在整个十八世纪和它前后，刘松龄所属的奥地利哈布斯堡帝国都处于战争之中。其中包括同土耳其的几次战争（1683～1699、1716～1718、1737～1739、1788～1791）；同法国的九年战争（1689～1697）、西班牙王位继承战（1701～1713）；1740年以后针对普鲁士的长期战争（包括奥地利王位继承战及七年战争），以及十八世纪末反对波拿巴的同盟战争，等等。[11]这些有的是外线作战，有的则不是，如土耳其军队即曾兵临城下，包围帝国首都维也纳。


  相比之下，中国却正处于一个“百年和平”之中。从康熙四十年代（即公元1680年代）平定三藩、收复台湾以来，内地几乎没有战争，乾隆朝“十全武功”，主要发生在边疆地区（包括西南等清人所谓“新疆”、“土司”之地）。


  据研究，在欧洲各种专制君主之中，哈布斯堡王朝是最著名的。一方面，奥地利帝国在国际上经常站在“反革命”同盟一边，另一方面，在内政上它恰是一个“封建专制国家”，——这个国家并没有因刘松龄所拥有的“科学”而“现代化”，或实行政治变革。[12]


  在奥地利皇帝治下的是一个民族大杂烩，其中800万臣民是德意志人，比这多一倍的是这种或那种斯拉夫人（包括捷克、斯洛伐克、罗塞尼亚、斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚人），还有500万匈牙利人，500万意大利人和200万罗马尼亚人。[13]确实，这样的政治，怎么就比中国好呢？[14]从某种角度说，这个“大清帝国”除了不信耶稣基督以外（它可有着多种的宗教信仰自由），在各个方面，可能并不多让于奥匈帝国。不但如此，就连整个欧洲文明，在二十世纪初的中国知识分子康有为眼中，已是失望之极。[15]马戞尔尼带来那些“科学技术”及“坚船利炮”，就更不足道了。


  乾隆初年，刘松龄对清政府真是充满了鄙夷。不过，他的看法逐渐也有所改变，也不再那么恨皇上了。1766年（乾隆三十一年），刘松龄说，不知该用什么话来赞美皇上的认真和思考能力。他说到做到。很想了解所有的事，不管是中国还是外国的情况，不管是在打猎时还是在出访中。他做事情非常有条理，而且下边的人都愿意听他。中国人会发命令，也会听话。


  在另一封信里，他赞美中国在很长时间里是一个有秩序的和平的帝国，不像欧洲人那么喜欢打仗。中国人这么喜欢和平，是不是因为欧洲的王国都是在战争中建立的，而中国是由于和平或自愿统一的？如果有一个根本的原因，是不是因为他们全都听命于一个皇帝，而欧洲却有好几个国王？……【随文注= Mitja Saje：Zadnja Dinastija in Izzivi Sodobnosti（《中国近代史》）；参见高王凌：“刘松龄，最后的耶稣会士”，《中国文化研究》2006年第4期（刘松龄研究之一）；美国人罗斯（E·A·Ross）1911年出版的《变化中的中国人》（中译本，中华书局，2006，页157）中写道：“没有一个民族能像中国人一样，并不依靠警察和士兵来维持和平”。】在这中间，刘松龄还引述了孟子关于“定于一”的话。[16]


  一场重要的争论，——中国是不是“专制主义”？——就在这时发生在国际汉学的重镇法国。它也许是在历史上首次提出这一问题，其中部分原因则来自来华传教士（特别是耶稣会士）。牵涉到孟德斯鸠（Montesquieu）、伏尔泰（Voltaire）、魁奈（Quesnay）等西方哲人。他们所依据的，主要就是杜赫德（Du Halde）搜集耶稣会士报告撰写的《中华帝国志》（1735）。据此魁奈提出，世界上有两种专制主义，一种是合法的，另一种是随心所欲的。中国可能是专制主义的，假如人们想这样说的话，但它是合乎法律的而不是任意的。因为“中国政府的体制是以一种不可置疑的和占绝对优势的方式建立在自然法则之上的”。他抱怨他的对手们偏见太深。与之不同，孟德斯鸠区分了三种不同的政府形式：共和制、君主制和独裁制。他把中国归入独裁制范畴（尽管他承认那里人民无限幸福）。相反，伏尔泰赞扬中国的政府。他认为实质上中国不是专制主义国家，而是建立在父权制基础之上的绝对君权制的国家。“这个大帝国的法律与安宁是以最自然最神圣权利为基础的：孩子尊敬老人”。在所谓专制政府那里，君主可以不受法律的约束，随意剥夺公民的财产与生命。但在中华帝国，情况并不是这样。伏尔泰甚至赞扬与他同时的乾隆皇帝，还打算跟他通信。[17]


  但是，当时所有人都没有料到，包括耶稣会士报告影响在内的“反专制”思想，在那一世纪即十八世纪之末，却引发了法国大革命。[18]而在中国，则于二十世纪之初推翻了大清，并在辛亥百年之后，仍对其不依不饶。


  在所有这些方面，与“传教”问题一样，都存在着极大的争议。但像基督教应否东来一样，[19]；其实，清朝皇帝就曾以此种见解质问罗马教皇。）这些也都并非刘松龄个人所应负责的问题。说到这里，我倒觉得刘松龄批评乾隆的信件，[20]。）显示出一些他个人值得称道的人品。


  在中国，刘松龄似乎拥有多重的身份，他是一个传教士，传教，是他的最高“使命”；照理，他只为传教，别的世俗事一丝一毫不管；[21]但在实际生活里，他同时又像是一名“外交官”，或“驻外记者”，向自己国家（或教会组织）报道驻在国的“新闻”，或在报章发表自己的发现；[22]有的时候，更像是一名“持不同政见者”；但与之不同的是，他同时也是中国的一名官员，负责“天文”等“科学”工作；有时也不免为了大清参加一些外交事务（乾隆十八年刘松龄即因迎接外国使臣“甚属黾勉”，而被给予三品职衔）。[23]


  刘松龄有这些思想（包括“骂皇帝”等），并不“丢人”。因此也许还拥有了特殊的史料价值（同类的也只有那些朝鲜史料）。其实，刘松龄提出这些批评，不论他的勇气，还是内在的“道义原则”（包括他的“不同政见”、“人权思想”和锐利目光），都是很可观的，不容随意抹煞。


  俗话说“一叶障目”，刘松龄等一干传教士，对乾隆仍有许多没看到的地方，但我们不能因此对外来的观察者一概否定。如论清代政治之失，不在所谓“专制”，而在所谓“私心”，朝鲜使臣朴趾源曾说：


  清人入主中国，阴察学术宗主之所在，与夫当时趋向之众寡，于是从众而力主之，陞享朱子于十哲之列，而号于天下曰：朱子之道，即吾帝室之家学也。遂天下洽然悦服者有之，缘饰希世者有之。……此其意，徒审中国之大势而先据之，钳天下之口而莫敢号我以夷狄也。……


  东南开明，必先天下而有事情，喜轻浮而好议论，则康熙六巡淮浙，所以阴沮豪杰之心，而今皇帝踵而五巡矣。


  天下之患常在北虏，则迨其宾服，自康熙时筑宫于热河，……今皇帝身自统御而居守之矣。


  西藩强悍而甚畏黄教，则皇帝循其俗而躬自崇奉，……分封名王以析其势。


  此清人所以制四方之术也，独于中土似若无所用心，然其心以为，天下之小民，薄其赋敛则安矣，……但天下之士大夫顾无可安之术，则估尊朱子之学大慰游士之心。……一以阴弱中土之士，一以显受文教之名。……其愚天下之术，可谓巧且深矣！[24]


  似乎清人统治天下，皆为一种“术”之运用，且有“阴”、“显”的两个方面，无论是“尊朱子”，还是“薄赋敛”，并不是像他自己所标榜的样子。[25]尽管朝鲜人的态度已有所转变（如称“清人虽是胡种，凡事极为文明，”[26]“乾隆行宽大之政，可谓贤君”[27]，但仍持如此严厉的批判态度。


  用人则“内满而外汉”，使臣李彝章回国报告里写道：


  今则兵权、宥密，专委清人，治民之职，汉人仅参其半，而如客如奴，以此之故，积怨太甚。


  朝鲜国王评论说：“乾隆独何心而分别清汉”？[28]乾隆八年考选御史，杭世骏策称：


  天下巡抚，尚满汉参半，总督则汉人无一焉，何内满而外汉也？三江两浙天下人才渊薮，……而十年不调者，皆江浙之人。岂非有意见、畛域(之分设)？[29]


  或者，就像伦敦大学国际会议论文所说（2010年）：


  一个“幽灵”，在中华大地徘徊。它来自于北方，在近千年的时间里，挟带着异样的文化和意识形态，及其强大的武装力量，一次次以少数征服多数，君临了中国。从表面看，它像似中国传统，却又不是，如同“天可汗”制度，带有着“国际背景”。它到底是什么？过去，常把它解释为“民族矛盾”、“野蛮落后”，恐怕也不尽然，或许我们应一步把它视为一种“政治性质”。所谓“清朝统治者”，已有几分接近于“现代政党”。在一般所说的清人受到“汉化”的同时，我们也许更应该注意到这一“外来者”的“异质性”和它的主动“侵略性”(不仅表现为清初“薙发”)。[30]


  这确是异乎传统政治之常的，也无怪时人之不易接受。


  1773年，耶稣会团体被罗马教皇下令解散，第二年，作为“最后一个耶稣会士”的刘松龄，“以忧郁卒”（享年71岁），一个时代就此终结。


  二十年之后，乾隆皇帝终于实践了自己当初的诺言，执政六十年后，“即当传位皇子，归政退闲”。又当了三年太上皇，才撒手西去（1799），其时已经年近九旬。


  有一些问题，我们至今仍不好回答，即乾隆皇帝明明知道刘松龄等传教士的违规行为（如涉足传教、信件不由官差递送[31]，为什么却“置而不问”，予以包容？他知道不知道，这些传教士曾在背后这样骂他，而且传诸四方？


  更为重要的是，在十八世纪，一个“现代化”的年代，通过包括传教士在内的各种途径，西方是否曾经影响了中国？而就一般意义而言，传教士又对中国政治产生过何种影响？相反，中国又曾怎样影响了西方（这种影响的存在是不容置疑的）？这些，恐怕都不好回答，也远远超出了本书的范围。


  我们只知道，就在皇上归政之后（嘉庆元年正月，1795），发生了他一生中最不称心之事，其程度远远超过乾隆十三年，这就是川楚陕白莲教起事（所谓“冥冥之中自有天意”，也许正是因此让他早年无意间决定了“至乾隆六十年即当传位皇子，归政退闲”）。而在几乎同时，在欧洲爆发了法国大革命（1789），和一系列改变世界历史进程的大事。


  我们也可以说，中外历史已渐次打成一片。
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  附


  金川之役的另类解读


  乾隆十一年，中国南方发生了一起“教案”，因为私下传教，几位传教士的首脑人物被捕，翌年一位主教被“明正典刑”。至乾隆十三年，其余几位复在皇帝授意之下，在狱中被秘密杀害，对外则声称“瘐毙”。西洋传教士、耶稣会在中国的领导人、清廷钦天监正刘松龄（Hallerstein）对此愤懑异常，他既快意于“上帝的报复”，如皇子之夭折，皇后之猝死，朝廷亲信大臣讷亲之被杀，金川之兵败，更因清军战斗能力的下降，质疑满洲人还能有多长时间来控制中国。


  乾隆十三年十二月辛卯，乾隆帝谕：


  朕御极之初，尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者。乃自去年除夕，今年三月，迭遭变故。而金川用兵，遂有讷亲、张广泗两人之案，辗转乖谬，至不可解免，实为大不称心。


  上谕中提及的“金川之役”，史称“大金川之役”，又曰“第一次金川之役”，以异于二十年后的“第二次金川之役”，即“小金川之役”。金川处于四川西北部，地势极为险恶，气候恶劣异常。乾隆十至十二年，在金川附近的“瞻对之役”中，清廷用兵二万，耗帑百余万，结果只草率了局。金川之役则耗费了军费近二千万两（当时一年岁入惟二千七百余万），调用十万官兵（加夫役几近二十万人），死伤数万，阵亡总兵、副将、参将等将领数十人（对方只有人口一万，战士数千）。


  据刘松龄说，战争最终以一个虚假的“胜利”结束，以之挽回朝廷在全国面前丢尽的颜面。[1]


  确实，这一场金川之战，就不像是清军在战场上以武力打赢了的。在替换讷亲的亲贵大臣傅恒从北京赴川途中，乾隆皇帝就已修改了他的目标，甚至在尚未找到一个体面的方式之前，就准备撤兵了。这是怎么达成的呢？这中间存在着怎样的“君臣斗智”，以致于让傅恒实现了“下克上”？


  一


  所谓“金川之役”，到乾隆十三年，已经打了两年之久。清军吃了不少败仗，却始终没有取得什么像样的战果。


  屡次失利之后，总督张广泗奏称，计贼现存不过四五千人，我兵汰其伤病及无用土兵，尚可三万余人。钦差大臣、兵部尚书班第密奏：大金川地，纵不过二三百里，横不过数十里，番民不满万人，现在军营所集汉土官兵已至五万。因前敌相继败绩，将弁怯懦，兵心涣散。目前与其增兵，不如选将。请特遣重臣，能谙练机宜，识见在张广泗之上者，前往料理。[2]
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    大金川人，《广與胜览图》，故宫博物院编《清史图典》《乾隆朝》，紫禁城出版社，2002年，页47

  


  乾隆十三年四月十一日，命大学士、首席军机大臣讷亲为经略大臣，驰驿前往四川督办大金川军务。又命前大将军岳钟琪、傅尔丹，驰赴金川军营。


  六月，经略大学士讷亲驰抵卡撒军营，“督催过激”，令三日取刮耳崖，违者以军法从事。六月十四日，副将买国良中枪阵亡，两日后皇帝爱将、总兵任举遇伏阵亡。讷亲为之夺气，遂奏言筑碉以与大金川共险，不敢复言进攻，且事事俱听张广泗调度。张广泗则轻讷亲不知兵，而气凌己上，故以军事推让而实困之。将相不和，士皆解体。[3]


  九月二十八日，己卯，上谕：


  大金川用兵一事，不意讷亲至彼，张广泗既漫无成功，诸事推诿，而讷亲以羸弱之躯，复不能躬历行阵，惟图安逸。经朕督饬，究不能大有克捷。即摺奏一事。亦前后矛盾，于情形并不明晰。较之向日在京办事之勤敏精详，竟似两人。[4]


  命协办大学士傅恒取代讷亲，于到军营之日即授为经略，统领剿办大金川一切军务。寻晋傅恒保和殿大学士，奏章许于沿途开看。[5]


  十月壬午朔，上谕：


  朕自御极以来，大臣中第一受恩者，莫如讷亲……从前在京时，不过于军机奏到随常办理，从未向朕奏及逆酋猖獗如此、将来作何了局，……乃起程之时，全不踊跃。彼其意以为，军前调集大兵，指期克捷。胜则引为己功，即不胜，亦可奉身而退。至朕用人颜面所关，国家军旅之重，皆所不计，其隐衷已不可问。


  及至军营，张广泗方观望不前，而伊复茫无成算，措置乖方。朕待之两月之久，而所奏到，乃请建碉与贼共险……是其第一谋画，既已贻笑众人矣。自是始有申饬之旨，然犹日夜望其成功，而乃身图安逸，并未亲履戎行。……至前后摺奏，于所奉谕旨紧要情节，概不切实明白回奏。惟以浮词架空了事，竟有全未覆奏者。即同事之军前大臣等，经朕再三传谕，终不令其陈奏一字。


  在金川战场，名将张广泗、皇帝第一亲信大臣讷亲都失败了，年轻而缺乏战场经历的傅恒究竟有没有超过张广泗、讷亲的本领，能够保证这场战争的胜利？他有信心吗？皇帝有这个信心吗？这些恐怕都是没有把握的，


  至傅恒念切休戚，力图获丑，蓄志有素，甚可嘉尚。观其锐往直前、破釜沈舟之志，即可克期奏凯。然军旅之事，原难遥度，倘傅恒亦仍蹈故辙，纵使粉饰入告，自不能掩人自有公论，朕亦自有筹酌。但过犹不及，讷亲之失于不及，而观傅恒勇往之气，朕实虑其太过。


  但傅恒却取得了成功，这就远非一般人所能及了。


  自历次上谕看来，讷亲之罪，为偷安自逸，怯懦委靡，全无愧愤激励之意；视士卒之捐躯效命，漠不动心，此其一。


  不以实在情形入告；于道路之险阻，兵民之疲惫，一切艰难困瘁之状，从未据实入告（上谕中特别提出：“不知以经略亲信之大臣，摺奏中何事不可备陈，如汉文不能尽者，则用满文”），此其二。


  对傅恒来说，这些就是他行动的背景，也可说是他的“参照系”。他必须吸取讷亲的教训，最好的选择也许就是“反其道而行”了。


  为此，傅恒不但要在这两个方面与讷亲有相反的“表现”，以取得皇帝的信任，而且要在第三个方面，即于“不经意间”，使得君上重新决策，修改方略，乃至“不战而胜”。当然，这只是他自己悄悄的打算，是一点不能对外透露的。


  首先，正是要像皇帝所说那样，“傅恒断不似讷亲之畏怯退缩”，而必须“锐往直前”，有“破釜沈舟之志”。现在，就是他该拿出行动来的时候了。


  乾隆十三年十一月初三，癸丑（公元1748年12月22日），傅恒出师，定于来年三月内全抵金川军营，大举征伐。[6]


  乙卯，出发后第二天，皇帝闻知大军沿途行走，部伍甚属整齐，“朕心甚为欣慰”。


  第三日，丙辰，谕军机大臣等：


  朕夜间接到经略大学士傅恒所奏事件，系寅刻拜发，计算大学士又复经夜不寝矣。大学士责任重大，此身尤宜保爱。


  在大军出发后第二日夜间，皇帝接到了傅恒的第一道奏摺，乃于寅刻（清晨4点前后）拜发，可见他连日行军外，一夜未睡。“闻大学士起身甚早，行走甚急”，特命吏部尚书达勒当阿等，嗣后朕所发事件，若在戌刻以后，即暂行收贮，“伊等乃朕特命随大学士前往之人，大学士亦应听伊等之言也”。


  戊午，第五日（初八），又谕：


  今日接到经略大学士奏报事件，系初七日巳刻于获鹿县封发。计初五日由京所发谕旨，按程应于初六日戌刻始抵获鹿。大学士接到谕旨，即办理覆奏，已需一二时。是日又有军营傅尔丹等奏摺，启封检阅，逐一覆奏，亦须数时，是又达旦未寐矣。


  看来傅恒于舟车劳顿之后，又一夜未睡。显然，傅恒这一次“押宝”是押对了，他不似讷亲之偷安自逸，就此博得了皇上的欢心——“大学士身体果然康健，精神果然好，饮食果然多？著达勒当阿等具摺奏来，不可隐饰”，——不错，与讷亲相比，他跟皇上的亲情更近，我们还不记得皇上曾如此对待讷亲呢。


  辛酉，谕军机大臣等：


  今日接到经略大学士傅恒奏摺，……必系初八日到(榆次县)鸣谦驿，连夜办理定稿，初九日早起起程后，交司员发驿站者。


  足见傅恒之“忠诚奋发”、“休戚相关”，与讷亲之“怯懦委靡”、“全无愧愤激励之意”，实是大相径庭。


  壬戌，第九日，谕军机大臣等：


  目今经略大学士按站前进，当此严寒短晷，冲冰雪，冒风霜，实乃劳苦，……此时乘骑星驰，以示与士卒同甘苦，实属可嘉。


  傅恒不辞辛苦，勤劳王事，不但取得了皇帝的信任，——无论从哪个角度来看，这一点都是无比重要的——而且，他已在“不动声色”之间，使君上修改了战争的目标，即不必“擒获用事头人”莎罗奔，而只需“捣其巢穴”就可以了，


  至攻剿事宜，如能生擒莎罗奔及郎卡献俘，固为大快。即或逆酋自知不免，先伏冥诛，或窜伏他部，而我兵能捣其巢穴，夺踞勒乌围、刮耳崖，或擒获伊用事头人，即当奏捷献俘。如青海之罗卜藏丹津……具有成例。其莎罗奔等釜底游魂，不过用兵一二千人，交岳锺琪等搜捕，必不能漏网。经略大学士应即回京，襄赞政务，不必定待莎罗奔之就擒也。[7]


  看来，一旦“劣迹斑斑”的张广泗、讷亲，为“处处可人”的傅恒取代，皇帝与其之间，就会“接近”起来——或说君上是“性情中人”，好“感情用事”，亦无不可——只要傅恒通过种种“反行为”，取得他的信任。


  这样一种“位移”的结果，就是皇帝开始“为他”着想，同时亦是“为己”着想，这种“你我不分”的现象，以后我们还会多次看到。


  这种现象，我们也可以称之为“共谋”，君上已于“不知不觉”之间，开始与臣下一同创造一个局面，一个能为彼此双方接受的“结局”。


  在这个过程中，皇帝的心理紧张会一步步消除，于是就可能反思以往的一切决定，面对各种情报，重新判断，并可能想到：这些都是“何苦来哉”？是不是还有更好的办法？——岂不正可就此打破僵局，实现预期？


  癸亥，第十日，谕军机大臣等：


  经略大学士起身以后，军机处所办事件，多不能惬意。即如今日议覆山东请运奉天米石一摺，……较之经略大学士在京时，诸事周详妥协，不至烦费朕心者，实已大相径庭矣。……第金川不过一隅，视机务孰为重大，且朕躬岂宜过劳？


  所谓傅恒走后，“军机处所办事件，多不能惬意”，即使是事实，亦可视为“托词”。重要的是，皇帝在重新考虑这场战争的战略及其得失了。他开始从不利的方面思考，这会不会是一场无法取胜的战争？如何从中摆脱出来，早日班师，而不再一味求胜？


  经略大学士到彼，荡平勒乌围、刮耳崖，即应遵照前旨，飞报大捷。其莎罗奔、郎卡擒获献俘固善，纵或兔脱潜逃，祗须留兵搜捕。……至经略学士在京时，曾面奏金川殄灭之后，乘我兵威搜讨班滚。朕思金川告捷，大局已为完美。若再办班滚，未免过求万全。……即朕所身历者言之，深信太称意之不可期。而知足常乐，信而有征。经略大学士应善体朕心，金川军务一竣，迅速还朝，以副朕望。[8]


  己巳，谕：傅恒朝夕驰驱，兼办一切公务，心力俱烦，以致火气上升，喜服清凉，“朕心实为不忍”。


  甲戌，谕曰：


  （经略大学士傅恒）征途遥远，冲寒遄发。计每日程站，远者竟至二百五六十里。卯初就道，戌亥方得解鞍。且途次日有朕颁发谕旨、商办机务，又须逐一筹划陈奏。如此迅速，如此勤劳。而所奏事件，无不精详妥协。其经过地方，吏治民瘼，事事留心体察，据实敷陈。自非经略大学士秉性忠诚，心同金石，才猷敏练，识力优裕，安能如此。


  这样夸奖臣下，亦属罕见。其“忠诚奋发”，“休戚相关”，与讷亲之“怯懦委靡”、“全无愧愤激励之意”，实是大相径庭。戊寅，谕军机大臣等：


  今日接到经略大学士大安驿所发奏摺，系二十二日丑正二刻拜发，若非彻夜不寐，何以赶办？[9]


  此后直至四川境内，傅恒依然辛苦异常。十二月辛卯，谕：


  朕览经略大学士奏报，于渭城驿驰赴成都，日行三百二十余里。此次经略大学士奉命遄征，每日带星就道，薄暮犹未解鞍，勤劳亦云至矣。


  傅恒的另一个“优势”，是他的性格特点，传教士多说他为人谦和，屡屡为人求情。在这点上，他也与讷亲恰恰相反，——直到此刻，皇帝才说出来讷亲种种的不是，可见他早就掌握了有关情况，只是必要时，才公之于众罢了，


  （讷亲）一至西安，将军巡抚迎见，讷亲傲慢睥睨，仰面不顾。于地方情形，全不置问。秦蜀接壤，军营动静，亦概弗咨询。而其沿途，肩舆自适。驺卒动遭鞭扑，流血浃背，或至颠踣，为人马践踏，转在轿中视而笑之。此岂复有人心者耶？


  及至军营，安坐帐中，从不亲身督战。每日至已午间方起，属员概不接见，遂致诸务歧误。[10]


  时人程穆衡《金川纪略》记曰：


  乾隆九年，讷亲奉命由山东巡阅江南、江西营伍，各督抚提镇款待过于乘舆。江南抚臣陈大受至启圣祖南巡诸离宫，修饰奉之。游宴所至之处，绮绣地衣，彩棚香灯，动接百里。广罗珍器古玩，自通衢陈设至于馆舍，过后从奴收卷一空。进食每具珍膳，多者至百余扛，宰杀每物动以千计。倾国聚观，田舍皆空。


  父老或释耒而叹曰：“生人大福要有分限，我侪幸未死，观此人作何结局！”[11]


  是以傅恒决不以“肩舆自适”，而宁肯“山行徒步，示与士卒同甘苦”；复谦恭待下，“所过地方、吏治民瘼，又无不留心体察”，就此取得了皇上特别的信任。


  二


  傅恒在逐步取得君上的信任之余，还须把自己对前敌情况的看法，报告给皇帝（他已被赋予拆阅前方奏摺的权利）。这正是他所需要的，也是对讷亲、张广泗不满的地方之一，即所谓“不明敌情”、“并无一人据实入告”。


  十一月戊午，于直隶途次，经略大学士傅恒奏：


  接到傅尔丹奏摺报匣，遵旨开看。内有小金川土司泽旺番禀一件，系告张广泗家人、通事与汉奸王秋，勒取泽旺财物，不胜骇异。细按情节，……(勾通汉奸)肆行不法，亦所不免。


  得旨：


  诸凡妥协详明，有何可谕。一如卿议行。[12]


  但更多的情况，是他到西安及四川以后才发现的。十一月己巳，傅恒奏：


  臣经过陕省，今岁有被灾之区。抚臣陈宏谋、布政使武柱虽竭蹶办理，但承办之州县，较直隶、山西稍为不及。又闻从前过陕兵，供应稍迟，即有哄闹者，将来大兵供应愈难。


  奏入，谕军机大臣等：


  朕览经略大学士所奏事件，甚为精详周到，……闻十七日自武功起行，途间讯问张广泗，耽延甚久。又行二百余里，薄暮始至宿处。


  十二月甲申，上谕：


  据经略大学士傅恒奏称：本月二十四日，入四川境。至神宣驿，即无马匹更换。次日由水程至昭化县，见第五起云梯兵仍在该县，询称因无马阻滞。


  乙酉，谕曰：


  今据经略大学士傅恒奏称：四川境内，并无伺候马匹。不得已只带十数人，于陕省疲乏驿马内拣选乘骑，驰赴成都，……且途次马乏。竟至步行。[13]


  当然，更多的信息并不是在专门的奏报之中，而是在傅恒自己的亲身经历中侧面透露出来的。壬寅，傅恒奏：


  本月初九日，臣行至天赦山，乃成都至军营第一险路。上下四十余里，寻常牵马步行，今因连雪，路途益滑，臣率众步行。至极滑处，将马绳系拉上，一二步即倒，有十数匹坠入山涧。是日惟臣马赶到，官兵皆无马，臣独乘马不忍，因步行七十里至住宿处，并未勉强。众皆欢欣随行。此路若不加修，大兵恐致迟滞。


  奏入，谕军机大臣等：蜀道之险峻如此，从前实所未知。[14]意识到前敌地理环境的险恶。非是“不经意间”的叙及，恐怕就不能达到这样的效果。
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    勒乌围，《平定金川战图册》(按：此图展示的是第二次金川之役的情况)，《清史图典》《乾隆朝》，页54

  


  十二月壬午，针对令人切齿的“不能据实入告”，皇帝谕曰：


  （今据侍卫富成提问讷亲）讷亲云：番蛮之事，如此难办，后来切不可轻举妄动。这句话，我如何敢上纸笔入奏？此语实为巧诈之尤。伊受朕殊恩一十三年，推心置腹，何事不可陈奏。如果贼径十分险峻，伊曾身同士卒尽力进攻，屡冒锋刃，犹不能克。再调劲兵，更番前往，仍不能深入其阻。而供亿浩繁，徒糜帑项，则当以实在情形奏闻，请旨停兵。……


  迨伊与张广泗久无成功，朕又屡次传谕，令其详细斟酌。倘断有不能殄灭之故，何不明言其所以然，直请班师。……不妨明云臣力已竭，早图归计，以全终始。讷亲以亲信近臣，膺阃外重寄，经朕如此谆切指示，亦当遵旨据实覆奏。朕岂有不加以裁酌，允其所请之理，且伊果肯侃侃直陈，则此局早已可竣。[15]


  如果早知悉这些情形，“则此局早已可竣”。前敌的艰难，皇帝恐怕是越来越知晓了。


  又因此时正值普免钱粮（自乾隆十一年始三年轮免），发生了财政调拨上的一时困难。十一月己卯，谕：


  此番军兴供亿实为浩繁，视从前西北两路军营，费用较多数倍。彼时劳师远出，十有余年，所费不出六千万。今用兵仅二载耳，即以来岁春间奏凯言之，亦非千万不能。如运米脚价，北路经途数千里，曾减至十八两。今自成都至军前，祗数百里，而价亦如之……


  在金川小丑，朕本非利其土地人民，亦非喜开边衅。第以逆酋跳梁不逞，置之不问，无以慑服诸番，宁谧疆圉。……我君臣如此办理，人事已尽，亦海内所共知。朕意此时且应亟力进剿，倘至明年三四月间，尚不能刻期奏绩，不若明下诏旨，息事宁人，专意休养。[16]


  已考虑即使“不能刻期奏绩”，也要撤兵，“息事宁人”了。


  十二月乙未，经略大学士傅恒奏：


  从前高越奏请推广捐例……虽该省另立军粮飞班，赴捐者仍少，于军储未必有济。请将户部收捐停止，俱令于川省报捐，本折兼收。其运米至军前者，准以飞班即用。


  傅恒在这里使用的策略就是：平淡叙入，点到即止，此外皆由皇帝自悟，决不多说一句。奏入，谕军机大臣等：


  从前只知川省用兵以来，供亿浩繁，民力拮据，而其空虚疲惫一至于此，竟无一人剀切敷陈者。即军前光景，诸人奏报，亦仅依稀闪烁。朕于金川，何曾有丝毫利其土地人民之见。使讷亲等能据实入告，朕宁不早为裁夺，何至糜费若此？是以伊等之罪，益无可逭。


  也可以说，傅恒所见，即朕所见；现实情况已把君上推向了前台，想要推诿，也没处可推了，


  今经略大学士思虑所及，使万里情形，了如指掌。观此则用兵一事，断不可过朕昨所谕两月之期矣。……倘尚须筹划，略有迁延，则以全蜀之物力，帑藏之脂膏，填于蛮荒边徼一隅之地，实为可惜。朕见甚确，朕志已定。


  在经略大学士以军旅自任，自不肯为撤师之言，于理亦不当为此言。但目前所急者惟马匹钱粮，马匹虽经措办，似可无误，而粮运则尚费料理。经略大学士目击该省艰窘之状，亟思接济，计及捐例一事，欲为变通，诚出于无可如何。[17]


  如“撤师”一类的话，自然只能由皇帝自己来说，而不能出诸傅恒之口的。于此，他最好连一个建议都不要多说。


  十二月丙申，谕军机大臣等：


  朕观川省道路情形，马匹应付，实属艰难。日前经略大学士傅恒到彼，随带人数几何，即已不能承应，……若过三月，便应许其求降，以省帑费，以惜人力。朕意已定，谅不出此。


  否则“倘内地有意外之虞，而满兵隔越蛮徼，其何以应之”？


  十二月辛卯，复谕：


  朕御极之初，尝意至十三年时，国家必有拂意之事。……由今思之，此番用兵，非为金川，直为讷亲、张广泗居心不良，使之败露。……讷亲专图安逸，视士卒之捐躯效命，漠不动心，得罪鬼神。是以不待他人攻发而自行发露耳。朕思及此，不觉悚然。[18]


  事已至此，皇帝居然寻到了一个新的借口：“此番用兵，非为金川”，如此，则何所不可？


  捧读上谕，傅恒内心里不知会怎样的“窃喜”呢！现在所需要的，只是一个具体的“台阶”了——尽管其中免不了要“装点几分”呢。


  三


  金川一役，最后的结局是怎样出现的呢？“准降”，又是怎样一种情况？


  乾隆十三年十一月初七日，大金川头人得什阿朗赴党坝军营哭禀：郎卡现在病重，求差官往验。岳钟琪即遣派千总杨自功、把总周郁赴勒乌围看视。据称，郎卡果系病重，但莎罗奔不敢赴营投见。[19]


  十二月甲午，经略大学士傅恒奏：


  接到傅尔丹、班第报匣内奏摺一件，系党坝头人乞降；贼势穷蹙，及郎卡病重，差员往验。臣细阅此摺，办理殊未妥协。


  傅恒恐怕已经洞中窾要，其中显然有许多不明朗的地方。奏入，谕军机大臣等：


  今日接到经略大学士傅恒所奏料敌情形一摺，筹审精详，思虑周到，识见高远，实乃超出等伦。经略大学士随朕办事数年，平日深知其明敏练达，初不意竟能至此。即朕自为筹划，亦恐尚有未周，朕心深为嘉悦。经略大学士信为有福之大臣。观此，则大功必可告成也。


  如谓“朕自为筹划，亦恐尚有未周”，足见傅恒已取得高度信任。另一方面，也可以说，所谓“共谋”，一方面是出自傅恒，一方面也是皇上自己的需要。


  而清军亦已疲惫不堪。丁酉，经略大学士傅恒奏：


  臣于途次，见陕西、云南受伤遣回之兵，敝衣垢面，几无人色。问其在军营及打仗时，亦服此衣，甚可怜悯。此等兵临阵数次，已不得力，正可裁汰。


  上谕：


  金川用兵一事，朕并非利其土地人民。亦并非因御极十三年来从未用兵，欲振扬威武，成此殊功，夸耀史册也。第以贼酋私放夹坝，又骚动番境，逼近炉地。虽已驱逐回巢，未经惩创，怙恶如故。巡抚纪山奏请致讨，一面出师。朕因张广泗娴于军旅，调任总督，委以进剿之事。而张广泗初不以实在情形入告，惟妄为大言。自秋涉春，师期屡易。班第料理粮运，见伊措置乖方，迄无成效，奏请特遣重臣前往。……


  而张广泗当讷亲初到，曲意逢迎，欲得其欢心。及见伊漫无成算，则转谄佞为诽议，为讪笑。又见伊大局将败，则复转轻慢为倾害，布散流言，摇惑士众，欲挤之死而攘其职。而于其种种贻误，并无一语参奏。此小人之尤。经朕于瀛台亲鞫，具得实情，是以立置重典。至蜀地民力之凋敝，贼境进取之险阻，士马刍粮跋涉输挽之艰难，从未见伊两人据实敷陈。而讷亲获罪后，始私对富成云：番蛮难办，以后不可轻举。我岂敢形之笔墨，必俟面陈。……


  首先，把罪过推在了已被处斩的张广泗和讷亲身上，其次，便是为自己，而不仅仅为傅恒，寻找台阶：


  大学士自请督师，仔肩重务，必不肯于进取之时，为畏难之语。但所陈奏川省可虑情形，以朕度之，尚不过十言其五耳。然即此而观，则用兵一事，断不可过朕面谕四月望前之期，更不必游移矣。


  川省民番杂糅，加之嘓噜流匪，遇事逞凶。所赖年来秋成丰稔，小民尚有乐生之心，得以少安无事。今烽燧连年，人苦劳役。设有奸徒，从而煽诱，以易动之民，当困惫之际，内地少有疏虞，诸事深为可虑。即如官兵经过西安，督标匪卒以牵马伺候小忿，辄持刀恣斫，伤及三人。川民疲于供亿，背负军装，徒步陟险，宁不较此更甚，……安能在在周防耶？朕若早知如此，并此番调遣，皆可不必。此皆讷亲、张广泗贻误，不据实入告之咎也。


  因此决定，倘过四月初五，则暑雨时行，馈饷难继；若贼酋穷迫乞命，俯准纳降，亦可绥靖边徼，经略大学士即当于三五日内振旅凯还。


  不期傅恒仍在“作态”，故作“积极”。癸卯，谕军机大臣等：


  经略大学士傅恒奏称此番必期成功，若不能殄灭丑类，臣实无颜以见众人等语。朕览之，深不以为然。辗转思之，竟至彻夜不寐。……


  金川之事，朕若知征途险阻如此，川省疲惫如此，早于今秋降旨，以万人交岳锺琪料理。更不必调派满兵，特遣重臣，费如许物力矣。奈无一人具奏。朕实不知彼地情形，……


  现在酌拨帑顷千万有奇，至动及各省留备银两，已属拮据。即使国家府藏充裕，而罄小民之脂膏，捐士卒之躯命，以供一人之必欲成功，天下其谓经略大学士何？……天下其又谓朕何？……万一不能擒丑虏，得巢穴，而既有斩获，亦得谓之成功。……乘此机会，因而抚纳，亦足以振军威而全国体。在蛮夷绝徼，控制之方，只应如此。若再有迁延，不思转计，究将作何了局……


  故谓若不听命，“朕不待至四月，必降旨召经略大学士还朝”，即使“不能擒丑虏，得巢穴”，“既有斩获，亦得谓之成功”，——但，这还算是什么胜利？


  为免傅恒“抗命不尊”、“一意孤行”，皇帝甚至搬出来皇太后来。乙巳，谕军机大臣等：


  今晨恭请皇太后圣母万安，蒙询及此事。朕以经略大学士傅恒所奏，如不成功、无颜以见众人之语陈奏。奉皇太后懿旨：经略大学士傅恒，此见实为太过。经略大学士傅恒此行，原为国家出力，非为一己成名。如为成名起见，岂有国家费如许帑项，如许生命，专以供一己成名之理。……(且)成功与否，则当听命于天，若天意不欲殄灭丑类，人力何能强违？


  并再次强调粮草供应之紧张：


  朕若早知川省物力疲弊，地方险阻，实不肯为此举，而此番料理已未免有类孤注矣。如四月初旬……仍不过在卡撒、党坝间，迁延观衅，则劳费无已势将难继。今各省拨协钱粮，已动及留备，而部库所存，通计仅二千七百余万。若迟至秋冬，则士马疲惫，馈饷繁难。此二千七百余万者，且悉以掷之蛮荒绝徼，设令内地偶有急需，计将安出？


  四川布政使高越所奏，复及于前方运输困难：蜀中挽运军需，全资民力，即村曲乡民，亦多征拨不已。一出桃关，山路歧险，雪深冰结，艰苦视内地倍甚。戊申，上谕：


  观此则川省物力虚耗，大概可见。高越虽称据实直奏，恐困惫情形，尚有未尽形之章牍者。内地民情可虞，奏凯宜速。夫以江南富庶，米价偶翔，刁民辄乘机肆恶。况川省以险僻之区，值军兴旁午之会，意外易滋事端，诚不可不亟为筹虑。前所传谕，以四月初旬为期，盖深有见于此也。


  因令傅恒彼时不待奏报，即可决定撤兵：


  纵使莎罗奔、郎卡未遽就缚，亦不过釜底游魂，如班滚今日耳。何足介意，亦不必穷搜矣。而得勒乌围即可谓之犁庭歼丑，足以告成功。……若待询问，奏报往返，又须经月，转益劳耗。此等机宜间不容发，朕既不能遥定，惟赖经略大学士……虚衷烛理，审机度势。[20]


  乾隆十四年正月初二辛亥，上谕：


  朕阅经略大学士傅恒屡次奏报，番境道路奇险，军行艰瘁。……所奏实不过十得其五，然即此而观，则人力之难施，大概可见。从前讷亲、张广泗若将此等情形，据实入奏，朕必早有裁酌，何至劳费若此。此固朕上年运度驳杂所致，而朦蔽之罪，伊二人实已不容于诛矣。且如天赦、班拦等处，羊肠鸟道，备极险巇。经略大学士惟躬亲跋履，乃深悉其难。


  看来皇帝已洞悉“番境道路奇险”，“处处俱有碉楼”，但尚未放弃“扑碉”之计，他还需要说服自己的一个过程：


  但经略大学士密奏，扑碉终非长策，应另为筹办。朕思贼番据险负隅，凡属要害，俱有坚碉。扑碉而外，更有何计。讷亲张广泗之罪，实在欺蔽偷安，种种乖张。至于驱兵扑碉，似未可以为非。……然亦险着。未知果能奏效否？
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  但仍“决意收局”，前敌若无进取，甚至只派“岳锺琪坐镇炉地”（打箭炉）即可了，


  （小金川）原属化外，盖亦天然界限。所以古称蛮夷荒服，以不治治之。经略大学士留兵在彼弹压，想确有所见，不专为米粮火药也。此事屡经贻误，从前马良柱连有克捷，若益以三千人，早可奏功，而张广泗不与，此一误也。张广泗分兵十路，措置乖方，不能乘机前进，此二误也。讷亲身图安逸，不能鼓励士众，又不将实情入告，此三误也。……朕在数千里外，固不能豫烛其难，是以又有此番料理。经略大学士未履其境，亦无由深知其难，是以力请视师。今朕已洞悉形势，决意收局。经略大学士目击身亲，所见宁不相同。……若三月内果得勒乌围、刮耳崖，尚须斟酌，若不能，则但以万人令岳锺琪坐镇炉地，加意防御，自足绥辑蛮徼。朕熟计深思，无逾于此。


  壬子，复谕：


  今日阅班第所奏川省夫马钱粮拮据之状，及舒赫德所奏直隶、山、陕、一带地方情形，朕心深为追悔。不知上年何以办理至此，岂非前谕所谓命运使然者耶。然总因从前在事诸臣，并无一人据实入告。朕实不知其难，即经略大学士傅恒在朕前时，亦不知其难。近经朕悉心访问，经略大学士又身履番境，班第等亦稍稍敷陈，朕始悉其险阻困惫，举属创闻，非意料所及。若不早为转计，日引月长，劳费无已。……此种番蛮，乃依古以来所有，上天并育并生，原置之化外，……若必以中国之治治之，是以人力而抗天心也。……天不可违，则成功岂能豫必？朕目前实不敢存盼望成功之意矣。


  傅恒可谓“如朕亲往”，代朕亲征，君臣之间的接近也就无以复加，


  设令（大军）顿刃悬岩，军威少挫，将何以为班师之地？……究之事有难为，功有难就。兵亦人耳，以之扑碉，徒致伤生，岂遽得志？


  “扑碉”之策，也就愈发可疑。甲寅，傅恒奏：


  查军营习气，惟事张大其词。攻一碉伤数十百人，则云查明再报。伤贼一二人，则云数十数百，皆拖尸而去，无首级可考。一碉不过内地一户，得一户而伤人数十数百，借此报功，欺罔已极。贼碉守者七八人，敌我兵数百。攻以大砲百数，仅缺墙壁，随破随整。现恐损兵于无益之地。


  丙辰，皇帝坦承了此番办理的错误：


  看来去年此番办理，竟是错误，朕今实悔之。只因办理至此，势难中止，不得不趁此兵力，以侥幸万一成功，然亦所谓饰非文过之举耳。


  丁巳，谕军机大臣等：番境之难，乃天生奇险。以朕所见，既知番境之难，即当见险而止。


  碉堡，是双方争夺的中心，此时，傅恒终于道出“扑碉”之艰难，这也许是他唯一直言道出不同意见之处：


  从前皆务攻碉，劳费无功。……枪炮惟及于壁，于贼无伤，而贼不过数人，从暗击明，枪不虚发，是我惟攻石，贼实攻人。且于碉外开濠，兵不能越，而贼伏其中，自下击上。又战碉锐立，高于中土之塔，建造甚巧，数日可成，且人心坚固，至死不移，碉尽碎而不去，炮方过而人起，攻一碉难于克一城。即臣所驻卡撒左右山顶，已有三百余碉，计半月、旬日得一碉，非数年不能尽。如此旷日持久、老师糜饷之策，而讷亲、张广泗尚以为得计，臣不解其何心也。


  惟有使贼失其所恃，而我兵乃得展其所长。臣拟俟大兵齐集，同时大举分地奋攻，而别选锐师，旁探间道，裹粮直入，逾碉勿攻，绕出其后，出其不意，取道前进，务在破其巢穴，擒虏贼酋，于三四月间定报捷音。[21]


  现在，皇帝终于了解到这些情况。当初张广泗、讷亲的无法取胜，也就难怪了。


  对于傅恒此件密奏，时人程穆衡以为其意在“微示难克状，阴启罢兵之萌”，“其曰精兵直捣贼巢，无非姑为大言，以强上意，明知上必不从，而己可解于廷臣，谓非一无所能者”。[22]不错，傅恒在此是使用了“下克上”的“招术”，如果说是这样，他却不是始于此时，而且较之更难觉察罢了。


  戊午，皇帝进一步质疑傅恒“力主直取刮耳崖之策”，谕：


  自朕思之，究属险着。……此番大学士如朕亲往，……则经略大学士之所见，即朕之所见。朕既一一洞悉，则朕所指示机宜，与身历者无异。经略大学士虽才智颖敏，亦由朕数年以来教导而成，识见何能高出于朕。……当以朕言为是。心说诚服。凡事遵朕谕旨而行。


  看来，此刻皇帝一方面是从各方面知悉了敌情，因而深切自责，另一方面，他还要“摆平”尚在一味进取的傅恒（也有几分是说服自己，尽管傅恒是有意为之）。而傅恒的“反行为”，似乎是越来越玩“大发”了。所谓“箭在弦上，不得不发”，一时也难中止。


  己未，谕军机大臣等，直言若傅恒仍不遵旨行事，将降旨将其召还：


  金川水土恶薄，与内地迥殊。前据鄂实奏称，人易发喘，须服人参。经略大学士傅恒亦奏称番境气候不佳。观此则蛮方荒徼，非人所处也明甚。……朕今始觉悟，实悔其迟，此亦上年运度驳杂之所致也。……过犹不及，讷亲之退缩已失之不及，而观经略大学士一往之概，若执意不悟，……朕即明降谕旨，召经略大学士还京，以军事付策楞、岳锺琪等经理。


  甲子，谕军机大臣等：


  朕思用兵一事，总系从前不知其难，错误办理。今已洞悉实在形势，定计撤兵。……据奏石卡守御仅十一人，我以七百人攻之，只毙其半，而土兵绿旗死者已十一人，伤者至七十余人。若以百人敌一贼，则贼徒三千，当用三十万众，有是理乎？……用兵原非易事，但可希冀成功，劳瘁自所不惜。不然，则以身所目击、万无可望之举，欲违其本心，勉强从事，虽愚者亦不出此。……今朕所降谕旨，名正言顺，实经再四筹酌，见其确不可移。


  且此事错误，朕君臣同之。朕既知而速改，所谓以七年之病，求三年之艾，不早图则将无及。乘此收局，犹为未晚。若更日引月长，无所底止，何以善其后？


  这一场“共谋”演到这时候，就快成了“闹剧”了。担心局势失控的皇帝于是提出，傅恒之姐“孝贤皇后服纪已及小祥，经略大学士理应奔赴行礼。若二月初旬起程，尚可届期而至”，后面的话则很强硬：


  朕此旨原为收局。……臣不可违君，子不可违父，乃天经地义之当然。不遵朕旨，为人臣者敢当此乎？……朕于今年正月初三日，始定撤兵之计。今日皇太后圣母慈谕，此即朕新运顺畅之机。适与朕前日向军机大臣所论符合，实愿大学士同此嘉祥也。[23]


  看来，直是命傅恒克期启程了。


  乙丑，又谕曰：


  自朕思之，成功万无可望。如贼境坚碉，经略大学士亦奏称，进取不可专事攻碉，且云攻碉则经年亦难克捷。……


  经略大学士之意，惟在直攻中坚，立成巨功。而朕料之，即令别有坦道，可直趋贼巢，而贼巢仍是坚碉，舍攻碉计将安出？是贼据地利，万无可望成功之理。朕思之甚熟，看之甚透。上年办理，实属错误。及早收局，信泰来之机。朕改过不吝。……


  朕自思天定之事，人力不能自由。上年办理讷亲一案，初非豫有定见，而辗转以致于不可解免。近日撤兵之计，初犹未免希冀。两日来反复熟筹，灼见其必不可易。可见朕经理庶政，初无成见，天地神灵，鉴临在上，朕所不能自主也。……所谓顺天者昌，吉祥善事，无踰于此。若必为所难为，向后作何收局，可不为之寒心。


  丙寅，谕王大臣：


  金川用兵一事，朕从前实未悉彼地情形，因遣讷亲前往，谓与朕亲往无异。彼时果否可以成功，伊若据实奏闻，原可片言而定。讵意讷亲惟图安逸，高傲乖张，不恤士卒。而贼境之艰阻，从未一言奏及。与张广泗同一挟私朦蔽，以致糜帑劳师。朕已重治其罪，而情形究未深悉，特命经略大学士傅恒，前往相度机宜。


  大学士傅恒兼程抵营，……历陈山川形势，有云臣随侍车驾，所历诸山，从未见有此险峻者。大学士傅恒身膺重寄，锐意成功，所陈不过十之四五。而朕详加筹度。看来坚碉奇险，实非人力可施。……朕意此时宜定撤兵之计。军务为国家大事，当询谋佥同，方可定议。王大臣等可通盘筹酌，详议具奏。


  辛未，谕军机大臣等：


  金川撤兵一事，前两次召诸王满汉文武大臣，示以朕前后所降谕旨，及军营奏到情形。令其各出所见，具议以闻。据伊等合词公奏，佥称揆理度势，撤兵之旨，诚为允协。朕复细加体访，中外人情，并无异议。且有谓市井闾巷之人，咸为欣悦者。此事朕志先定，绝无游移，又复询谋佥同，足见理势当然，确不可易。


  “中外人情”（包括“市井闾巷之人”），“咸为欣悦”，这是皇帝第一次提及人心之向背，而不仅及于兵锋之利钝、用兵之代价——现在，他终于可以正视所有那些“负面”的信息；如所周知，自雍正以来朝廷不能掌控的政治讯息就很少了，


  据守备杨自功、周郁称贼寨周围约三四里，石墙七八尺多厚，四五丈高，内有碉房十余座等语。如此坚碉，岂易攻克？无论沿江仄径，不能直抵贼巢，即使竟达刮耳崖，将坐困石城之下，进退无据，更不知成何等大不顺意之事。……


  再连年用兵以来，所费军需银两米石，实为浩繁。……又云贵督抚等会奏派雇长夫，背运军装，一时赶办不及一摺，……办理之拮据，即此可见。知难而退，知过而改，乃所谓不远之复。……此番用兵，不独川陕疲敝，即各省亦不免于骚动。直隶、河南、山西，大兵经过，支应固属浩繁。至兵所不及，如江、浙米价昂贵，亦由川米不到。……今惟遵旨迅速还朝，其它概可勿问。倘徘徊不前，将拥重兵于外，欲何为耶？


  辣手皇帝，终于露出了本来面目。如果再问一句，大约就不外乎：你傅恒是不是要“图谋不轨”？想来，傅恒的“反行为”，到此一地步，就未免“出格”了点，也没有必要再“演”下去。


  乙亥，谕军机大臣等：


  经略大学士接到谕旨，星驰还朝，毋逾三月初旬之期，不可因此稽延时日。……回思上年用事之初，朕实限于不知，小题大做，不知何以办理至此。经略大学士果能旷观远览，亦当知此举之不值一办，转为重视莎罗奔、郎卡矣。君子见几而作，不俟终日。允降班师，实为至当。经略大学士归期一日未经奏报，则朕一日不能释然。著传谕知之。[24]


  令傅恒限期还朝复命，几乎一日亦不可多待了。


  就此件所论筹办受降一事，上谕：“朕思莎罗奔、郎卡虽云穷蹙求活，岂不虑及一离巢穴，便成几俎上物？或令人冒充，先为尝试，亦未可知”？可以说已经预见其“虚假”的一面。十二月甲午，傅恒亦尝质疑：“既云乞降，而逆酋并未到营；即郎卡果病重，莎罗奔何以亦不亲行”？可见其中“奥妙”不少。


  先是，大金川莎罗奔遣人赴岳钟琪所驻之党坝军营，投送甘结，愿意遵依六事：一、自今以后，永不敢侵扰邻番；二、为天朝出兵供役，比各土司益加黾勉，诸事惟命是从；三、从前侵夺邻番地土尽行退出；四、向来误犯天兵凶首擒献伏诛；五、悉行送还从前侵掠内地民人、马匹；六、枪炮军器照数献出。


  正月二十八日，岳钟琪率兵四五十人亲赴勒乌围山寨，“番人皆香花跪迎，壶浆夹道，至山寨，莎罗奔、郎卡次第叩拜，尽恭上所甘六事款结”。翌日，至大金川经堂，莎罗奔及郎卡依番礼誓于佛前。岳钟琪与其订期二月初五日，至卡撒军营前纳款。


  二月初五日，经略大学士傅恒于卡撒军营外接受大金川土司莎罗奔及郎卡投降。莎罗奔、郎卡永誓不敢再有违犯，呈献古佛一尊、银万两，傅恒受佛却银。受降既，傅恒露布飞报大捷，并于次日班师还朝。


  二月十五日，傅恒自大金川报捷奏摺飞递至京师，途中仅八天而已。因降旨通行晓谕曰：金川平定，莎罗奔、郎卡俯首就降，献捷班师。[25]


  就在金川之役结束的第二年，传教士刘松龄在一封私人信件中写道：


  四川发生了一个起义，也是上帝对皇帝的惩罚。他派了十万多满洲部队，目的是进攻这些上帝的子民，打败他们。但是这些起义者依靠很大的胆略把他们打败了，而且使他们伤亡很大。更大的羞辱则是所谓软弱的中国人，打败了最能打仗的满洲人。


  在接下来的一段话里，他就说到关于战争结局的另一个“版本”：


  皇帝失望了，决定撤回部队。底下的军官通过私下活动，跟敌人秘密对话，答应给他们很多钱，还派了人质，并给他们无限通商贸易的自由，这本来就是这次冲突发生的原因。要求他们表面上服从皇帝的权威，请求给予和平。这对起义者有利，他们足以自豪了。对皇帝则不是，为此皇帝在整个中国都被看不起。认为他是一个相当没有决心和胆怯的皇帝。虽然他自己希望老百姓会像对一个胜利者那样崇拜他。


  这也许足以说明，在金川前线一切都可能发生，莎罗奔也许曾经“乞降”，不过，那也许是主动发起“谈判”，因为战争本来即不是他的目的，现在已经成为“两败俱伤”，继续下去对谁都没有好处，何况他面对的是一个庞大的“帝国”呢？[26]
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  清代政治史之我见


  大约两年之前，我在清史研究所全所会议上提出，清代“政治史研究”应作为清史所的“主导方向”，当作一面“大旗”来打（针对以前的“近代史研究所”与“边疆民族研究所”之讥）。


  2010年，清史所终于召开了清代政治史国际会议，这是一件好事。但通过这次会议，也发现对“清代政治史”的内涵，还有许多不明确的地方。有必要大家一起来作进一步的探讨（参见有关会议评价的博客）。[1]


  一、从“宽严之辩”说起（一脉相承回复到萧一山的老路）·乾隆朝的阶段划分——乾隆十三年


  如果说以前曾有一个政策进取和政府加强时期的话，乾隆十三年以后，许多方面都出现了政策的“收敛”。


  如何定义这一个“收敛”和确定它的范围呢？粮政无疑是首要的一个，其中包括捐监的停止，流民留养资送制度的废除，烟禁、酒禁的解除等等。其他还有：


  停止金沙江等水利、河工及地方工程；


  停捕蝗收买蝗子等“非概可经官办理”者；


  改商业贸易之官办者为“仍令商办”，“而官为总摄照看”；


  对蒙古开垦发布严厉的“封禁令”；


  限制和固定“火耗归公”以来增加的地方行政开支；


  恢复屡次免除的米豆关税；


  停议改铸钱文，“以不治治之”；


  浙江海塘(北岸)动帑官办，(南岸)不若酌从民便，听其自为修补，等等。


  “收敛”的这些内涵是很难用由“宽”变“严”来解释的。尽管由宽转严是一个确实存在的现象，“宽严之辨”也成为一个被多次议论的话题，尽管它表示的只是一种“权谋政治观”。


  二、儒家的“宽仁之治”（乾隆皇帝的表述）“宽”字的不同涵义“宽严之辩”的解释偏差“回向三代”粮政事件


  实际上，乾隆初期并不是一味从宽，只宽不严的。比如，处死曾静、张熙，比乃父要“严”；在扩大仓储上，更有许多地方“严”过了以前。雍正十三年十一月上谕：


  “总之办理事务，宽严当得其中。若严而至于苛刻，宽而至于废弛，皆非宽严相济之道。”


  摆明是有其“严”的一面，并申明必要时还须用“严”。


  所以乾隆皇帝常常使用“宽严相济”的词语。它主要表现为一种政治手腕—权谋上的东西，一种行政作风的区分。因为在实际政治中，一味宽柔势必启臣下窥伺之心，乾隆元年三月上谕：“目前奏摺诸臣，一则曰请宽某件云云，再则曰请宽某件云云，……夫不论其与吏治民生，有益与否，而但觇上之意，以为奏摺办事之张本。”


  终于通过实践体悟到“《传》云：不密害成”，以及“廓然而大公。物来而顺应”，事前不存臆见于胸这样一些道理。


  不过，这样的“宽严之辨”和儒家崇拜的“宽政”，已不是一个层面上的东西。在《经筵御论》里，皇帝写道：


  “夫子历论尧舜禹汤武王授受之旨，而统之曰宽则得众，信则民任焉，敏则有功，公则说，宽敏信公乃圣王治世之大本，而必以宽为首，……《左传》记夫子之言曰宽以济猛，猛以济宽，政是以和，盖因一时为郑而发此补偏救弊之说。若夫圣王出治，舍宽其何以敷政宁人之本哉？”


  因此所谓“宽”的对立物也不一定是“严”。


  从这一角度说，皇上从来没有改变他“宽”的初衷，这特别表现在对国计民生问题的处理上。《啸亭杂录》：


  “纯皇忧勤稼穑，体恤苍黎，……地方偶有偏灾，即命开启仓廪，蠲免租税，六十年如一日。”


  乾隆十八年，以高邮运河之决，拨米谷一百十万石，银四百万两，赈江苏灾；乾隆五十年，各省荒旱赈恤，用去帑银一千四百余万两，甚至超过乾隆八年两江大灾所用数量(参见吕瑞峰论文)。


  就此而言，“收敛”只是一个“顿挫”，不宜把它作随意的解释。儒家的宗旨是“养教兼施”、“先养后教”，因此也可以说，乾隆十三年以前，政治的基本点主要是集中在“养”上，其后就转入到“教”上去了。


  “回向三代”，做中国历史上最好的皇帝。


  如何评价清朝的历史，特别是政治历史，随着“国家清史纂修工程”的进展，愈益成为一个重要的问题，而不像初看起来那么简单。为此我曾在大清史会议上说，如果用三千年的长度来看历史，乾隆朝最突出的一件大事，或许就是“统一”；换作二千年的长度，也许就是“盛世”；但如果写“编年史”，近距离观察(接近现场)，恐怕就不是这些了。因为自始至终，乾隆皇帝都没把这些作为自己的政治目标。[2]自乾隆初政，他所追求的不是别的，正是“回向三代”，即追求儒家传统政治理念的最高理想。乾隆皇帝为什么提起这一问题？是他所受到正统儒家理念到影响，还是受到其他什么刺激？这些都是值得思考的问题。……


  在此还有一些问题值得探讨：清代乾隆朝这一次“回向三代”，有没有“谋主”？与前代(汉、宋)有所不同，这次行动显然并非由臣下发动，但在皇帝背后，是否还另有“策动者”或特别值得一提的人物(如杨名时、方苞、蔡世远等)？在官僚集团内部，是否形成了一个自己的支持者团伙，以作为政策推行的中坚？曾否出现对立的两个政治派别，甚至造成官僚队伍的分裂，……等等。显然，这些都不是所谓张(廷玉)党、鄂(尔泰)党一类区分所能说明的了。


  乾隆初“回向三代”的主要内容是什么呢？当日的重中之重正是粮政上的新举措。中国古代实行“井田制度”，按《周礼》解释，于每家有田一份之外，还有所谓“保息”等救济制度，提供一定的安全保障。而“遗人”一职，专掌施惠、恤养、赈济之事，更直接与粮政与赋役的均平有关。清代不复可能恢复井田，实施粮政新措施的目的就是企图弥补上这一部分内容。


  这些，哪里是所谓“宽严之辩”所能包容的呢？


  三、“新清史”从外而内“国际关系”的视角（同学不宜）“国家主义历史学”满洲统治的异质性文化信仰及意识形态迎合小民—力压士大夫薙发圈地（皆异于中国传统）限田及减轻地租（非阶级问题）自身利益高于一切准政党特性“两张皮”（孰居主次之无谓）清史研究所的“非受迫性失误”


  清人仅仅是儒家的忠实信徒，其有关努力仅仅是出于儒家的政治理念吗？


  我在伦敦大学会议论文中写道：一个“幽灵”，在中华大地徘徊。它来自于北方，在近千年的时间里，挟带着异样的文化和意识形态，及其强大的武装力量，一次次以少数征服多数，君临了中国。从表面看，它像似中国传统，却又不是，如同“天可汗”制度，带有着“国际背景”。它到底是什么？过去，常把它解释为“民族矛盾”、“野蛮落后”，恐怕也不尽然，或许我们应一步把它视为一种“政治性质”。所谓“清朝统治者”，已有几分接近于“现代政党”。在一般所说的清人受到“汉化”的同时，我们也许更应该注意到这一“外来者”的“异质性”和它的主动“侵略性”。


  有了新的眼光，我们不难发现，发起“均田”“限田”建议的官员，特别是那些“铁杆”，大多都是满人。如不肯与同僚“会稿画题”的都统兼刑部左侍郎盛安，“与用事大臣动色争于上前”的漕运总督顾琮，皆为满洲镶黄旗人。而采取反对意见的，则汉人为多。联想到清代初年的“改衣冠”，以及在华北的“圈地”，对汉人小地主(土地所有者)肆无忌惮的掠夺，可以说，满人对汉人的那套东西，是很“不以为然”的。经常按照自己的某种利益(或其“理想”)，“不尊重”，甚至“践踏”它。在这里，说清朝统治者是什么“(地主)阶级”的代表，恐怕并不妥当。他们自有自己的另外一套，与其说这是一种“阶级”或“民族”行为，不如说是“政治”行为，甚至可以说接近一种“准政党”行为，可能更为妥帖。


  同时，在劝减田租的一轮提议中，提督永常是满洲正白旗人，河南巡抚雅尔图是蒙古镶黄旗人，再加上皇帝本人，也几乎没有一个汉人。[3]


  在过去的研究中，我比较强调清政府的“正面贡献”，现在看来，也不应该忽视以下一些问题，如昔日学者孟森认为，清人存在迎合社会以博取民心、巩固统治的心理。朝鲜使臣朴趾源曾说，清人之失，在其“私心”：


  “清人入主中国……其意徒审中国之大势而先据之，钳天下之口而莫敢号我以夷狄也。……东南开明，必先天下而有事情，喜轻浮而好议论，则康熙六巡淮浙，所以阴沮豪杰之心，……其心以为，天下之小民，薄其赋敛则安矣……但天下之士大夫顾无可安之术，则估尊朱子之学大慰游士之心。……一以阴弱中土之士，一以显受文教之名。……其愚天下之术，可谓巧且深矣！”


  似乎清人统治天下，皆为一种“术”之运用，且有“阴”、“显”的两个层次，无论是“尊朱子”，还是“薄赋敛”，并不是像他自己所标榜的样子。西方有的学者认为，只有在“南巡”中，才能看清楚满人的特点。现在看来，在那些“仁政”的背后也可能隐藏着这些因素，尽管表面上说是“回向三代”云云。


  另一方面，用人则“内满而外汉”。乾隆八年杭世骏策称：


  “天下巡抚，尚满汉参半，总督则汉人无一焉，何内满而外汉也？”


  朝鲜使臣李彝章在回国报告里写道：


  “今则兵权宥密，专委清人，治民之职，汉人仅参其半，而如客如奴，以此之故，积怨太甚。”


  朝鲜国王评论说“乾隆独何心而分别清汉？”这确是异乎传统政治之常的，也无怪时人之不易理解。


  对于舒赫德之建议废除八股(非废科举)，学界一向给予了很高评价，最近则有研究指出(参见崔磊论文)，这也不过是“漠视汉员仕进门路”，出于“维护满洲利益”的考虑罢了。有了这些例证，我们对于清朝历史中的满洲特性，难道还不应引起三思？在所有这些方面，清朝岂不正是二十世纪的“先声”？


  四、十八世纪中国的“现代化“努力人口增加（面对人口众多的解决之道）加强政府新的世界史观


  我的近代史观：


  关于中国近代史的开端，中国主流学派都认为是在1840年，以“鸦片战争”为标志。这种观点，大约形成于1940年代(代表作为《中国的命运》、《中国革命和中国共产党》)。战后，以费正清为代表的美国学者把它前推了40年，以1800年划界(《剑桥中国史》)。这几种看法有一个共同点，那就是把“外国入侵”看得特别重要，好像没有它，中国就不能怎样怎样似的。


  尽管早已提出“三百年是一个历史”(参见《知识分子》1987秋季号)，很久以后，我才把它上升为一种“近代史观”(参见《史林》2006：5)。


  根据这种新的近代史观，中国从十八世纪，就开始她的“现代化”建设了，尽管其努力还很不够(否则岂不成了英国一类的“先发国家”)。其主要标志，就是在十八世纪，在世界上出现了罕见的“共时现象”：其一，是人口的增长(从此逐步增加而不再剧烈波动)，其一，是各国开始加强政府。对此戴逸曾表示，可能还存在第三个方面，即开始了各国疆土的武力开拓(或可称为新的民族国家的建设)。现在发现，甚至白话文的文本当时已经存在了(与关辛秋的谈话，伦敦)。此外，举凡考据学、红楼梦、戴震、章学诚，等等，他们之所以都在二十世纪被看好，就是因为二者有着某种“像似”罢了。


  换句话说，当18世纪，中国即与世界上现代化的早发国家一同面对了一些“现代问题”(如人口压力)，并做出了若干“现代努力”(如加强政府)。我们尚不知道这些“发动者”是谁，它多半却不是来自欧洲。彼此双方是如何“感染”的，也成为一个值得追问的问题。


  这样，我们就淡化了“鸦片战争”的作用，也许它更像是一个历史的“插曲”，虽有其必要，但未见得有那么重要了。


  现在看来，所谓十八世纪云云，所争的不仅是对一个


  “时段”的认识，而是涉及我们的“世界史观”的大问题：过去大家认为，除了英国一个国家带头实现了现代化外，其他都不是“上帝的选民”，现在看来就未必了，其他许多国家，包括奥匈帝国、俄国、日本、中国……都在“现代化”中，只是其命运、角色各不相同罢了；再如把它贯通到今天，谁说中国就一定“不行”呢(参见有关清代政治史会议的博客)，——这也就改变了过去以经济暨经济关系，以工业革命为标尺的观察角度。


  人口问题：


  在历史上，中国众多的人口到底起了什么作用？它有那么“可悲”吗？反过来说，它起到过什么积极作用(如在“发展序列”的不同阶段)？


  一段时间以后，我才把中国历史上人口的“正面贡献”，与当下的历史贯穿起来，提出“人口众多，何罪之有”？进而，对政治上的“封建专制”，经济上的“残酷剥削”，到社会上的“人口众多”，这样一些“抹黑”中国传统文化的观点，作一总的清算，并称之为思想史上的“三大战役”(《读书》2010：5，及我的系列博文)。


  共时现象（布罗代尔）、国家视角（斯科特）：


  乾隆初年，兴修畿辅水利，其它一些向属民修的水利工程，也都由官府接手，动帑办理。乾隆二年七月谕：一切水旱事宜，悉心体究。应行修举者，即行修举。如工程重大，应动用帑项者，即行奏闻。


  如广东广州府、肇庆府的围基，安徽的陂塘，等等，更不用说各项河工、水利了。


  其后，更多更大的项目和工程接踵而至，如方观承治直隶永定、滹沱、白沟等河，奇材、鸡距等泉；裘曰修所治黄、淮、淝、济、伊、洛、沁、泗等，共九十三河，疏排浚瀹，贯穿原委，俱有成效；胡宝瑔分疏河南水利，开河六十七道，计二千五百里，等等。


  不管十八世纪直隶水利工程最终结果如何，它都构成了有关方面在“前现代”的最大一次努力。就其雄心之高、计划之大来说，恐怕只有二十世纪才能与之媲美。


  这一时期，国家兴办的大工程项目还有，开矿、修筑海塘工程、治河治水、修建各地城垣、兴建官家园林(如圆明园、承德避暑山庄)，以及开通金沙江通川水道，等等。


  与此相关的，还有许多“现代化”措施被提上日程：


  乾隆元年四月，谕：各省郡县州邑，皆有养济院，以收养贫民。


  五月庚戌，谕：闻吴下风俗，笃信师巫。病不求医，惟勤祷赛。地方官亦当曲加训诲，告以淫祀无福，严禁师巫，勿令蛊惑。


  乾隆三年十二月，谕令各省遵照征收钱粮之天平法马，制定画一之戥。


  乾隆初年，完善已有的粮价呈报制度。


  乾隆九年四月，苏城旧有义学，皆系借设寺院，又无一定经费。现据绅士捐银四千余两，建设七处。


  按照国家视角的观点，这一类的努力还包括绘制地图等，也是可以把它置入新的民族国家建设（借用西方史的语言）的层面。[4]


  政府角色问题：


  我初提“政府角色”和“政府作用”，还是二十年前，坊间尚很少类似的文字。在中国，不可“忘了”政府(国家)，它始终是“第一位”的因素，这是我一直坚持的观点。在十八世纪与当代之间反复观照的结果，使我发现，它们之间具有惊人的相似之处。比如，政府作用的“加强”与“收敛”，几乎成为历史的一条“主线”。它不但发生在当代：先是(通过革命)政府的强化达到一个“顶点”，然后(通过改革)开始“回落”，从新寻求它的“角色”和“位置”(到目前还没有“定位”)。类似的事情，在乾隆朝即发生过(如在粮政问题上，它的一“进”一“退”，都富有意义，乾隆皇帝也多少意识到了这点，说：“举身家衣食之切务，皆委之在官”，官米有限，“焉得人人而济之”？“大概市井之事，当听民间自为流通；一经官办，本求有益于民，而奉行未协，转多扞格”；“若概欲官为经理，势必有所难行”)！可以说，中国当代改革就是为了解决这一问题，——认清政府的应有作用和摆正政府的角色地位，——这难道不值得我们深思？


  再者，如果说今日中国经济的崛起，所依赖的既不是“经典资本主义”，也不是“典型社会主义”，她就可能仍然走在乾隆以来的道路之上，三百年一以贯之，其主导精神中之一，即是政府发挥特殊的主导式的作用。


  因此，政府不容“缺位”(哪怕它开始放权)，政府作用这一条“主线”，仅此一条，即可帮助我们说明很多很多问题。


  五、实学和经世之学从实际出发的政治及行政考虑（孔门所谓“政事”）面对人口压力以经济发展解决问题从垦政到农政的变化讲求“六政”技术官僚群体及其专门之学从“内政”和“国计民生”出发


  十八世纪经世学派：


  所谓“十八世纪经世学派”，是我的一个“发明”，也遭到很多同仁反对。


  在清代思想史研究中，一向最受重视的就是“考据学”了，其他几无地位可言。为此，相对于孔门的“德行之科”(义理之学)、“言语之科”(辞章之学)、“文学之科”(考据、汉学)，曾国藩特增“经济之学”，即“政事之科”，为“儒学”(注意它不等同于理学、考据学)四要项，“缺一不可”。张之洞亦称“理学家”外，尚有“经济家”一名目，“其奏议公牍即是著述，或在文集，或在《切问斋文钞》及


  《经世文编》中”(参见苗华国、余芬论文)。


  儒家《大学》八条目，虽说“壹是皆以修身为本”，最终的目的还是要落实在“治国”、“平天下”之上。于此立定脚跟，超越宋明，回到先秦儒家，企图建立一个完整的思想体系的，正是清代(十八世纪)“经世学派”的志向。


  其实《皇朝经世文编》中收集的，主要就是十八世纪的作品。“经世之学”不仅存在于十七世纪(胜朝遗老)，及十九世纪(所谓改革派)，也存在于十八世纪，不过内容有所不同罢了。为此，必须开阔眼界，看到国务官员一派人的思想作为(如曾国藩即把陈宏谋奉为讲“经济之学”的楷模，“立意崇尚之”)；而不能像一般学术思想史研究一样，局限于那些民间士人(参见宋玥论文)。


  对“六政”的处理，使得兼任宰相的清代皇帝成了国家头一号技术专家，并在他周围聚集了一大批技术官僚。过去学界对他们和他们为处理国家政务所持有的必不可少的学术和专业知识，一直采取了轻视的态度。虽然它们不属于“经学”的范围，却是传统“儒家”必不可少的“学问”。


  从经济史转入政治史：


  “十八世纪的经济发展和政府政策”，是我研究生毕业后自己选择的第一个研究题目。1982年秋，我把文章初稿递交北戴河第一届清史讨论会，同时送“发展组”。当时小组正准备下乡调查(题目是“包产到户以后”的政策走向)，“带头大哥”决定将这篇文稿打印若干份，送中央书记处。多年后，据唐晓峰回忆，岐山曾拿此文向他显摆。最后终于形成为小书《十八世纪中国的经济发展和政府政策》。


  这无意间扩大了经济史的研究领域；它把一项“经济史”研究，带入了“思想史”、“政治史”的领域。也许正如钱穆所说：“经济史必从全部文化着眼始能有大成就”。（参见我的博客“清代经济史论坛”及其分类说明，特别是有关垦政、农政、粮政部分）


  六、乾隆皇帝的“专制理念”中国传统政治理念的正面认识传统政治并不等于专制政治皇帝的位置（君相合一）“一人做主”不赞成“朋党”不得于上奏前互相讨论 反对“聚众”戒“干誉”（及“蛊惑人心”）众多的“汇议”（参见申妙论文）


  在中国传统政治中，一切大事，最后都为一人决定，“由一人作主”(而不是诡称民主而不肯负责)，正是儒家一个基本政治主张。同时也有很多证据表明，皇帝并不是“无法无天”的。如果不能解决这个问题，所有对传统文化的认识都翻不了身(其实在这类问题上很多人都是“以今度古”和“以己度人”)。


  不再迷信“科学”之后，我对“民主”也不那么看好了。在研究乾隆时更发现，这位皇帝可是有着自己的一套政治理论，如强调皇帝职责(今人或谓之坚持“专制主义”)，不许聚众、禁朋党、戒干誉(今人或谓之“反民主”)等等。所有这些，在我看来都应重新得到正面的解释(参见《读书》2009：11，及有关博客)。


  清朝皇帝兼任宰相，又一切“出自朕衷独断”，无人“辅佐”，无大臣“襄赞”，这使他成了一个十分孤独的人物。他身边也几乎没有形成一个“帝党”。


  这不是“专制”，也“专制”不起来。何况还有一些基本原则(如道统)要遵奉，有法律条文的限制需要顾及，怎能说“最后为一人决定”，就是“专制”或“专制主义”呢(与余英时的通话)！


  今天捧读清代实录或其他档案史料，亦不难发现，皇上谕旨虽非公之于众，但无论面对谁人，他都是在讲理，像是在面对天下苍生，面对历史，不但道理要讲明白，事情的来龙去脉往往也要交代清楚。“蛮不讲理”，或“没理找理”的事情也不是没有，但都得说出一套，并非“黑箱作业”。皇帝也常常征求别人意见，或发起廷议、会议予以讨论(特别是在那些专业性很强的社会经济事务，如粮政、矿政、水利以及禁铜、禁烟、禁酒上)，这也和一般对“专制政治”的理解不符。


  知错能改，且能再三，也不好说是“专制”。


  如果说他说一不二，政令通行无阻，不受其他任何制约，想怎么样就怎么样，这似乎又于史实说不过去。


  纵观乾隆初政十几年时间在政治上的所作所为，其过恐怕并不在所谓“专制”之上。中国文字“专制”二字义不在此，昔日也从未有以之论皇帝是非者(西方的“专制”当初也不是贬义词)。特别是清代皇帝君相合一，一身而兼二职，即是政治领袖，又是行政首脑，一般就行政而言，并无所谓“专制”与不“专制”一说的(熟悉现代史事者即不难了解这点)。


  七、统驭方法和君臣关系面对广土众民驾驭各省大吏的方法（如陈宏谋、年羹尧的例子）吏治积习（观望、迎合、宽缓、因循、粉饰、欺诳、疲玩、废弛）官场文化《叫魂》官员的“反行为”


  我在清代政治史会议论文中写道：金川之役是一场很难缠的战争。一代名将张广泗失败了，皇帝第一亲信大臣讷亲也失败了，年轻的傅恒自告奋勇前往督师，难道就不会重蹈覆辙？他有没有这个信心？皇帝也相信他有这个能力吗？这些问题的答案，恐怕都是否定性的。但他居然能够马到成功。而且很明显，不是在战场上，而是在“非战场”上取得了胜利。


  傅恒是怎样做到这点的？他怎样实现了“下克上”，“操控”了皇帝，“诱导”他做出明智而灵活的选择？并最终给他找好下台的台阶？这是怎样一种“反行为”？


  在有关文字中，我多次提到了“反行为”一词，“反行为”是什么意思呢？“反行为”的基本定义之一，就是在表面服从的前提下，采取一种顺从的态度，却在下面在暗地里实施若干“只可意会不可言传”的“猫腻”行为，将事情“反过来”。傅恒就是此道高手，乾隆十三年的金川之役，就是其典型的例证。其实，清朝许多官员(尤其是高官)也都会此道。否则，那些“官场行为”恐怕就不好解释。


  我在法国高等研究院讲课时曾说：所谓官员的“反行为”(“对应行为”)，可能具有如下几个要点，其一，是首先要称颂皇上圣明、臣下愚昧，如“臣跪诵之下，仰蒙圣恩，训诲周详，至为严切，不胜皇悚”，高帽子戴足(如叫魂案中)；其二，是要表现出十二分的卖力，如乾隆十三年傅恒奔赴金川，日行军二三百里依然连夜上奏；其三，则要乘机把实际情况，特别是所遇困难，充分讲足，以为他日地步；但不可稍事渲染，也不可自作结论，而是让皇上自己体悟；其四，便是需“装点几分”了，如乾隆三十三年舒赫德称，若缅人有几分投降光景，奴才等装点几分便可云云。将“反行为”概念运用到清代政治史研究的，还有魏淑民“清代乾隆朝省级司法职能研究”(清史所博士论文，2009)、李燕“皇帝司法权的另类叙事——道光朝特旨交审案件为中心的考察”(法律系硕士论文，2009)；法兰西院士巴斯蒂(Bastid—Bruguière)也表示，打算把“反行为”运用于晚清史(张之洞)研究之中。


  八、通讯系统官府内部的信息系统邸报咨文“驻京办”


  在乾隆十三年的粮政大讨论中，皇帝让督抚们发表意见，最早有个巡抚上奏，说了很多“违心”的话，结果挨了训，后来督抚们就相信他的“真意”，一致转向皇帝那边了，——督抚们是怎么得知这个信息的呢，在多次的“汇议”之中？


  九、舆论政策如何面对“乌合之众”


  通过金川之役那些大数量的上谕看来，也许可以提出这样一个问题，皇帝的“受众”是谁？是所谓“愤青”吗？那还有没有“秘密外交”和决策的“迅速果断”？是所谓“群氓”和“乌合之众”吗？那它与“宣传”、“鼓动”又有多大距离？清朝这些所谓“古代”的做法，又与“现代”有多大区别？


  十、研究方法问题


  自从30年前清史研究所成立，就出现了一个主张“正面观察”，不再把清史、清代统治阶级“妖魔化”，相对而言，要把清史“写得好一点”(而不是相反)的研究趋势，这构成了一个基本立场，如何看待传统文化，也是一个大是大非问题。只是有人不意识，有时分寸不好把握而已。


  进而言之，正史编纂中存在一个“道义原则”，就是要尊重“古人”，认真听取当年那些“当事人”是怎么想的，他们对自己行为如何解释。如钱穆所说：研究历史有两种观点，一是“历史意见”，一是“时代意见”，“我们不该单凭时代意见来抹杀已往的历史意见”。


  在研究中不免会受到种种批评，如“古已有之论”和“客观形势论”，比如说：如果乾隆时出现了带点新意的政策，必定是客观形势为人们开辟了新的出路；我们的任务，就是阐明当时出现的客观形势。


  问题是，乾隆与雍正与康熙晚期的“客观形势”究竟有多大的不同，从而导致了他们行政风格的极大变化？这种短期的“事件史”，是否能套用“长时段”的“背景变化”予以说明？第二，人是这样“客观”的吗？如此，他岂不成了“条件反射”下的“实验室动物”？


  这还涉及历史研究的目的：是关心当事人的思想行为呢(传统史学看重的即“传主”的道德心性和治术经济)，还是要得出什么“历史规律”，或历史的“客观真相”？


  属于后者的表现有，谋求给当年忽左忽右的政策措施作些辩护，或为之寻找一种代替物。也许正是因此，才产生了清史研究中一系列的“虚妄史观”，如“失去了的机会”云云(这成为清史研究所主要的史学发现)。


  相反，我们作政治史，恐怕需要的是更多的“自下的”、“细致化”研究。以“短时段”“事件史”为特征的政治史，研究目标并不是那些“长时段”的“客观物质因素”。


  在方法上，不可仅仅依靠“考据学”的方法，而必须依赖“直觉”，或章学诚所说之“性灵”、“神解精识”。


  举例来说，法国朋友曾因“反行为”出自直觉，而特别加以肯定。不错，那确是我发自“一念”，而后经过访谈调查，才确定了的。当然，利用直觉是年轻学子不好把握的，但不要因此就“自废武功”。


  所以，史学是大学问，不要看不起史学，也不要看不起自己。


  至于“理论”，有一些属于“社会科学”的学科，如经济学、社会学、政治学，可能是“理论”领先的，我们“人文学科”则不见得。李零曾说：“理论只是敲门砖”，就这一意义来说，我们历史学并不是为了追寻什么“理论”的(更不能说我们是为他们服务的)。


  如果说我们史学也有我们的理论，那就是一些“实打实”的解释，如人口理论、地区理论、佃农理论，等等；跟社会科学那种“先导性”的理论不同。[5]


  因此，不要怕有人“反对”，也不要怕有“对立观点”。过去有学生说高老师是走在“刀锋”上；不错，治史要有“胆识”；而且，这世界是“相生相克”的，要没人反对，那可就奇怪了！(参见我的博客“不能仅靠考据而须依赖直觉”、“怎样识别文本的真正含义”、“什么是直觉”、“关于考据学批判”)

  


  [1] 我曾给筹备政治史会议的同仁写信说：会议通告已阅，建议增加“政府政策”、“经世学派”诸内容，以宽大之；而来自其他同仁的批评，也对我把“经济政策”归于“政治史”的范畴，表示不解。


  [2] 在《乐善堂全集》里，皇上特别不直汉武帝之所为，其《汉武帝论》：“内侈宫室，外伐四夷”，“好兵黩武，与秦皇无异”，可见他的思想倾向；与准噶尔交战的历史，也不能不让他三思。而所谓“盛世”，更是康熙（后期）、雍正以来即流传的说法，所谓“康乾盛世”也非始自乾隆。


  [3] 批评者或举高斌的例子，说并不是所有“满洲贵族”都持相同的意见。其实，历史研究并不属于“科学”，而任何事务都可能存在“例外”；至于高斌，虽隶旗籍（后因女儿封为皇贵妃，赐高氏为高佳氏，复被抬入镶黄旗），原先却是汉人。


  [4] 据孙喆《康雍乾时期舆图绘制与疆域形成研究》：十七世纪以前，世界各国均没有明确的“领土”和“边界”概念。从那时起到十八世纪中叶，西方国家掀起划定边界、向近代国家迈进的热潮，英、法、俄、西班牙等国相继绘制了地图。“当十八世纪间，即欧洲各国大地测量亦尚未经始，或未完成。而中国全图乃已告竣”（翁文灏），成为最早最完整的亚洲大陆全图（李孝聪）。据费赖之《在华耶稣会士列传及书目》：巴多明（法）曾进言康熙皇帝测绘中国全图，帝纳其言，乃于1708年命具有学技能识之欧洲传教师任其事；凡从事测绘中国全图之传教师，要以雷孝思（法）历地最广，任务最勤；始而周历塞外平原，其后足迹远至南疆，往来于云南野人山中；开始测绘长城一带地图，1709年事毕还京；帝甚嘉许，欲于全国各省悉加测绘；1710年偕杜德美（法）、费隐（奥）测绘东三省、直隶、黑龙江外地图；1711年测绘山东地图；杜德美、费隐等测绘长城以外喀尔喀一带地图，西抵哈密，1712还京；其他传教师测绘了山西、陕西、河南、江南、浙江、福建诸省及台湾、江西、湖广、四川、云南、贵州地图，至1717年初还京，遂集各分图为一总图，杜德美主持其事，1718年图成进呈；据雷慕沙《亚洲新杂纂》云：“此种广大测地事业前此在欧洲从未有人尝试，而能在八年之间告成”


  [5] 严耕望《治史三书》：史学研究是要运用归纳法求得新结论。演绎法只可用作辅助方法，不能滥用为基本方法。运用理论模式有时诚然可以有助于问题的解决，还因为它是西方史学的新动向。传统治史方法是要空荡荡的毫无一点预先构想，完全凭些散沙般毫无定向的零碎材料，自己搭起一个架子，自成一格体系。


  十八世纪，二十世纪的先声


  有书评说，美国学者罗威廉（W·T·Rowe）所作《救世》中第一句话，辟头便指出了十八世纪在近现代中国史中的枢纽位置，以及它与十九世纪经世学者的密切关联。[1]这是不错的，对我们重新认识“十八世纪经世学派”也不无帮助。但在笔者看来，这种联系就不仅在十八与十九世纪，更重要的，是在十八与二十世纪之间。


  这样说的原因之一，是由于我的学术兴趣始终徘徊于十八世纪与二十世纪之间，并主张“在当代经验与历史对象之间来回对比参照”。[2]1980年代，美国学术界由魏斐德（F·E·Wakeman）提议，从十六世纪末到二十世纪初，都属于“近代史”的范围；黄仁宇（R·Huang）提出从明末一直贯穿至今天，“五百年为一元论”；笔者恰也有近三百年为“一个历史”的提法，[3]认为从十八世纪到二十世纪，这三百年间，许多问题仍是“同一的”，努力是“一致的”，它也许只是“一个历史”。这说法不免“惊世骇俗”，也成为拙作出版时编辑删削的唯一文字。[4]其后，个人研究更大幅度地转向了二十世纪，……也许，它终使我不能不面对十八世纪与二十世纪的正面关联，这样一个重大的问题了。


  当然，我们的认识仍须建立在对历史材料的了解之上，而暂把时下流行的各种“现代化理论”放在一边，或认为它们都有一定的参考价值，亦无不可。[5]理论原产生于事实之上，对史事的新发掘新认识，也许会使我们得出新的理论。


  一、先从人口说起


  研究十八世纪，我们常常会遇到这一问题：为何要以人口开局？


  问题也许可以这样回答：首先，就是人口问题具有特殊重要的地位；其次，应该看到，从十八世纪中叶开始，全世界的人口出现了一个与前大不相同的持续增长，直到今天，成为世界历史上罕见的“共时现象”。


  在历史中，法国学者布罗代尔（F·Braudel）写道，“一切都同人口数字及其波动相关联”。在西方，人口在1100—1350年间有过一段长时间的增长，之后发生了急促的“退潮”；1450—1650年间重新增长，随后“减速”；最后一次从1750年开始，从此不再“倒退”。同一时期中国和印度人口增减的节奏，与之大致相同，“似乎整个人类都服从同一宇宙命运，与（人口）这个首要因素相比，人类历史的其余因素统统只能退居次要地位”。[6]


  我们也可以补充说，明清以来，中国人口的增长与西方仍有一定的差异，即每个阶段都比西方大约“早”了半个世纪，甚至更长时间。粗略地说，明代人口增加始于1400年（人口约8000万左右），结束于1600年（约有人口15000万）；清代则始于1700年或更早（约有人口10000万）。[7]换句话说，中国自十八世纪之初（甚至更早，而不是1750年以后），即已遇到了人口增长这一“现代现象”。


  从1700年到1800年，中国人口增加到30000万左右（约为世界人口的三分之一），1850年，官方统计达到43000万，[8]是即所谓中国“前现代”最大的一次人口增长。其后略有起伏，到二十世纪中叶，又开始了一轮新的更大的人口增长，这一次“现代”人口增长，使中国人口达到了10亿以上。其实，它们并不是两次（所谓“前现代”和“现代”的），而只是一次，或曰一个人口增长。


  所谓“十八世纪，二十世纪的先声”，第一件事，就表现在人口的增加上。


  对此，十八世纪的欧洲学者重农学派创始人魁奈说：在中国，随着财富的（成倍）增长，自然导致了人口增加。康熙皇帝的继承人制订了一些很有利的规章以激发农耕者的竞争。它在西方国家也应引起重视。[9]


  在十八世纪以来的世界“现代史”上，是人口增加推动了经济发展，还是经济发展促进了人口增加？或是二者互为因果？……其中许多问题还值得进一步探讨。迄今为止，大多数历史学家都把这次人口增长视为“工业革命”的“果”，如果我们视其为“因”（哪怕只是部分或几分之一的），便可能得出不同的结论。换一角度，我们如若把它当做一个“现代现象”，那么，引起下文所示的一系列“现代反应”，也就没什么可奇怪的了。


  二、政府职权加强，又一个共时现象


  世界历史上的“共时现象”，曾经引起历史学家很大的兴趣。但可能争论最大，对我们来说也最有意义的，就是十八世纪这次了。[10]


  十八世纪，中国与西方世界“共时”的，在人口增长之外，还有政府权力的加强。


  在西方，随着“工业革命”的发生，政府的权力明显地加强了，这已是不争的史实。但在中国，相比之下，这段历史却不太为人注意。


  在一般的清史著述中，十八世纪政治史中最引人注目的就是“中央集权的加强”、“赋役改革”、“整肃吏治”，以及“反贪污”这几件事了。这种状况自萧一山《清代通史》以来，几十年来几乎就没有多大改变。这与史实相去甚远。


  现有研究表明，清代在圣祖发现人口问题之后，经过康熙（后期）、雍正、乾隆三朝，在大约半个世纪的时间里（即公元1700—1750年代），围绕这一问题，有针对性地提出了一系列的经济发展对策，从而构成了政府政策上一个极具连续性的、空前活跃的和充满生气的时期。


  康熙以来的有关想法，表现出了中国人口思想的主流，即以一种积极的态度，力求用经济的发展来满足日益增加的人口需要（而非限制人口的增长；其后洪亮吉的人口思想并没有逸出这个主流之外）。据说，以（发展）经济为主导解决政治问题的思想，是兴起于十九世纪的西方。[11]这样看来，我们怎能说清代的人口思想就是一个“传统”的产物，而不符合“现代”的标准？


  中国本具有前现代国家罕与伦比的政府与官僚组织，又值国力鼎盛时期，全力在各省推行劝农政策的结果，直接带动了政府权力的扩张。这是一段为中外学者“忽略”了的历史，但它却是中国史中一次重要的“脉动”，并与二十世纪（而不仅仅是十九世纪）的“大政府”现象直接有关。


  扩大地方官员职责，必然要增加他们的行政负担，而一州一县地方广阔，事务繁多，非州县知事一人所能身任。但中国自秦、汉形成一统天下的中央集权以来，二千年间，作为基层政府的州县数目只有很少量的增加，官员数量也无大的改变，可是全国人口已增加了若干倍，这就使地方政府不胜负担。针对这种现象，清代雍正、乾隆以来，屡次有人建议增设职官数额，设官专司农事（如设巡农御史）等。可惜的是，有清一代只是有限地增设了职官和增加了官员人数，而主要依靠州县本身职权的加强来满足其行政需要。中国政府官员的大量增加，是在清亡以后的二十世纪，但应看到，十八世纪这一要求已经产生，改变的根苗已经种下。


  在保证县级以上有效控制的另外一面，是在州县以下的基层，政府既缺组织，又乏人手，势难顾及全面。从某种角度看，近于一种无组织状态，资源分散，人员难以动员，有如“一盘散沙”。为推行政府有关政策，有人建议选用老农，或利用村长、乡长及乡约等，分任职守，或给以钱粮，成为专职、半专职人员。这就提起了中国二十世纪“上层”、“中层”、“下层”结构的“三层重建”问题。按照斯科特《国家的视角》的观点，这一类的努力还包括绘制地图、统计人口、统一度量衡标准，等等。


  在所有这些方面，十八世纪的努力，可以说都是二十世纪的先声。


  当然，在所有这些事情上，我们并不是说十八世纪就等同于二十世纪。在十八世纪，政府无论是对自身角色还是行动目标，似乎都还有一点“半心半意”和“犹疑不决”，而远非二十世纪可比。正是在二十世纪的中国，才经历了一段由政府全面取代社会组织，一切亲自经理，而后又全盘反思，重新定位这样一个历史过程（至今还在进行之中），——在这一点上十八世纪也不是没有先例的（详见后文“福利国家”一节），——从中我们也可看到其历史的正面接续（而不必把过去说得一无是处或与今天渺不相关）。


  三、创新政治理念


  政府职权的扩大不仅仅牵涉到增设官员、组建基层等组织技术手段，而势必及于基本的政治理论暨意识形态问题。如利用保甲村长，以所管农户生产情况“造册存县”，年终核查；再如通过乡约、值月人等，使一州一县之民，“情联势合，如父子兄弟之相为扶掖”，在在涉及新的政治理念。到乾隆初政，距清初的武力征伐已近百年，高宗即谕督抚“实心爱民”：


  “为治之道……其本总归于爱民而已。”[12]


  复谕：


  “……民为邦本，固当爱之，爱之则必思所以养之，养之必先求所以足之。朕欲爱、养、足民，……”[13]


  既要“爱民”、“养民”、“足民”，所负责任自然就很宽泛，不仅关心命盗、钱粮，还要“尽心”于生产以至分配各各方面（如赈借平粜等）。为此有司当“以民事为身事，恫瘝一体”；[14]并不时巡历乡村，以使“上下之情，通达无阻，而休戚相关”。[15]谕：


  “身膺民社，即为其父母、师保。官之视民如子弟，则民之视官如父兄，官民同其休戚，而情意相接，……”[16]


  “（当）视百姓为一体，视民事如家事，……察其饥寒，恤其困苦，治其田里，安其室家，以父母斯民之诚心，行父母斯民之实政。”[17]


  这些或可称为一种“天下一家”的思想。其理想大约是，天下合为一家一事（官民一体，视为家事），由政府担当领导和统筹统配的角色（为民父母师保），负起所有生养教化以至经济事务的责任（父母斯民，课督农桑乃第一要务）。正是在这样的思想指导之下，才有了各项政府职权的扩大和行政措施的改进。当然，清代十八世纪的努力，与基层组织的重新建构相去尚远，也并未由政府出面改变或代替民间自营，但在大约近千年以来的历史中，这可能是前所未有的一次举动，它在政府职责的扩大和权力的强化方面，都达到一个空前的高度。


  在十八世纪，清政府还实行了赋役制度改革，其中最重要的，可能就是取消了已有上千年历史的“人头税”，而代之以“财产税”（土地税）。同时还取消了“力役”，而代之以“雇役”（即支付劳务费）。同时，改变身份制度，取消“贱民”名义，[18]提高“雇工人”的身份地位，等等。从上述种种作为（特别是世宗皇帝的作为，包括取消有功名者特权）来看，似乎是欲使社会“平民化”。这，也许就是要造就斯科特所说的“无印记非特殊公民”，达致所谓统一和一致的公民身份吧。[19]这些，在其他一些国家属于现代变革的事情，大都是在清代十八世纪出现的。


  魁奈曾说，一个民族的繁荣全依靠财富，中国繁荣，人口增加，正是由于国家真正重视农业。孟德斯鸠也不认为中国是“专制”的。据说，当时西方人非特盛称康雍乾乃有德之君，而且特别赞赏中国政府机构合于自然法程，而“民为贵社稷次之君为轻”的思想，直可说是抛向西方弊政的炸弹。[20]


  当二十世纪之时，政治理念不断翻新，可以说都是为了解决类似的意识形态问题，直到今天。如果说我们主张从较长的时间阶段来观察历史，那么十八世纪与二十世纪的有关变革之间，就不仅止有一种“相通”的关系。


  通过如上的观察，我们对于十八世纪的政府政策和政府行为自然会产生一些新的感受。虽然这些已属于历史的陈迹，并一直为后人所忽视和误解，有如“失落”的传统，但它却没有“泯灭”；而且，正是在二百余年后的今天，我们才重新发掘出这些史实，识别它的含义和藉以重建古今的关联。


  四、劝农中的官府行为


  推广新的适宜产品暨优势生产项目，是十八世纪政府劝农策的要点。也可以说，各地劝农无不以此为其能事。其间常被引用的，即雍正二年二月和乾隆七年六月两道谕旨，其一劝民种植树木（“桑柘可以饲蚕，枣栗可以佐食，桕桐可以资用”）、孳养牲畜（“如北方之羊、南方之彘”）：


  “总之小民至愚，经营衣食，非不迫切，而于目前自然之利，反多忽略。所赖亲民之官，委曲周详，多方劝导，庶使踊跃争先，人力无遗，而地力始尽。”[21]


  其一则强调“国家承平日久，生齿日繁，凡资生养赡之源，不可不为亟讲”，尤应于“农事”之外，“兼修园圃、虞衡、薮牧之政”，全面发展农业。[22]


  名臣陈宏谋于每到之处，亦咨询地方情况，推行适宜物产：


  “米麦豆之外，地方出产何物以资民用，小民三时耕凿而外作何营生；……栽种棉花否，能织布否；曾试种桑养蚕否，能织绸纱否；畜牧之利若何？”[23]


  特别重视九谷以外各项生产：


  “三农九谷之外，均有足以佐日用之需，为生财之计者，……勤于一种，必收一种之利，小之可以充口腹、佐日用，大之可以通商贩、致富饶。”[24]


  根据笔者的个人经历及所见所闻，这与二十世纪（特别是八十年代以来）的政府行为，不能不说极为相似。


  政府的这一类行为在后世却遭致了严厉的批判。有谓其所谋不臧者，有谓所产之物无人问津（或根不上市场变化）者，有谓“劝农”反致“伤农”者。[25]


  为什么一定需要官府劝农？农民难道自己不会种地？政府在这里又能起到什么难以替代的作用？——在课堂上也常遇到同学（特别是外国留学生）这样提问，——对此不能不予以正面回答。


  “开先须人”，清代地方官员大多出身田间，又多来自东部多种经营比较繁荣的地区，对农业生产知识有一定的了解，因此不难引入新的生产项目，这是官员劝农所能起到的第一层作用。长期实行的回避本籍的流官制度，以及官员任职期较短，又在全国范围内造成了一种地方官员的经常性的流动状况（如陈宏谋外任30余年历12省达21次），无虑增加了生产知识的交流机会。移民对新作物推广也有重要的作用，但其流动多有一定方向，不像流官通达四方，且挟有官府势力，推广较易。


  提供初步信息之后，引进基本原料及生产方法，是官府劝农可以起到的第二层作用。这些事情，难道不可以由某些社会中层组织来出面承担，有如现代人们所习见的农种站、销售公司和种种服务组织？事实是，在清代中国，政府与千百万的个体小农之间，类似的中层组织俨然一无存在，对于一件新事物的推广，可能就显得效率较低、传布较慢，难以突破家族或小地域范围的界限。看起来总不若官府有组织行动那样雷厉风行、直捷有力。如贵州遵义取得蚕种后，立即能够组织四乡学习、推广，显然是借助了基层组织的协助，尽管这种组织在今天看来还很“软弱”。


  官府行为的又一个优势，是有财政方面的支持，而这是不计收益，甚至是不需还本和无息可计的。例如在山蚕的推广中，购种、运送、雇募匠师、置办器械、设立场所，在在需要花销。个体小农缺乏资本，“是无担石粮者，安肯出中人产而谋此未见之利哉”？在这方面，民间私人组织也许可以起到若干作用，但是怎样才能成功集资和收回投资，并使这些资金（既然作为投资）有利可图？要使参予各方都能符合“经济行为”的要求，并不容易。雍正以来，清廷决定“火耗归公”，其中专门划出一部分做为地方公费，以推行有益的地方公益和经济事业。因此到乾隆初年，各地就有一定的财政力量进行地方建设。这恐怕也是乾隆间政府劝农较为集中而有成效的原因之一。


  官府劝农的另一作用，是可以弥补市场的缺环或不足，特别是在那些欠发展地区。因此政府也可于试行初期或必要之时，为产品提供一定的保护。如陕西推广蚕桑，有种桑未养蚕者，给价收买，养蚕得茧不能缫丝者，“亦许卖给于官”。


  总之，政府于劝农一事，可以依赖其知识信息、组织与财政的力量，进行较为直接而有力的行动，因而易于构成一个有吸引力的选择方案。具体说来，从新生产项目的选择和引进（包括购入所需原料），传授生产方法（包括初级及加工生产，请匠师、设官局及组织各乡学习），提供资金（直接投资及提供借贷），以及销路保障（选择期间的包销和试行阶段的保护性措施），都可程度不等地插手其中。对于一个特定的生产项目来说（如遵义山蚕业），这样的政府，就像一个大的生产组织者和经营者，作用于一定的区域范围，或不同的生产环节。处身其间的农民就像是一个个单纯的生产者，产前产后的许多“工序”，多由政府包揽负责。在一时期间和若干地区之内，十八世纪政府在经济事务方面插手之深，可以说是空前的。[26]


  与此有关的，就是“农民不会种地论”，如世宗谕：“小民至愚，经营衣食，非不迫切，而于目前自然之利，反多忽略。”高宗谕：“乡愚无知。”只有依赖“亲民之官，委曲周详，多方劝导”。[27]这在现代，也有相应的表现。


  另一方面，我们也应看到，即清代除少数的例外，基本上没有过强制性的推行。这与明代或其他某些朝代相比，实有很大的区别。如明初太祖曾令凡民田必“栽桑、麻、木棉”各若干亩，是把农业导向落后的自给经济以及强制实施的著名例子。它与清代发展商品性经营、提倡因地制宜、“因民之所利而利之”的做法，[28]实是不可同日而语。


  不难看出，所有这些——不管它是好、是坏，是有意还是无意，或有着怎样的自身矛盾——直到二十世纪（特别是其下半叶），都还在活着，并对政府行为有着极为重大的影响。


  五、土地的全域性开垦


  对上述看法，可能有许多读者不能同意：什么“多种经营”？清代发展经济的主要手段难道不就是开垦土地？


  不错，清初政府重视土地开垦，清代垦荒也有很大成绩。中国官方耕地统计数字显示，明代中国约有耕地7亿余亩，进入民国（即二十世纪初）大约增加为14亿亩。这套数据尽管并不准确，但目前为止，我们已不可能得到更为可靠的统计数字（包括各种“科学”的分析调整在内）。由此粗看之下，中国耕地面积在清代已有成倍的增加。换句话说，中国耕地当中有一半是清代开垦的，清代以前二三千年所垦亦不过一半而已。[29]这成就当然是很大了。


  但另一方面也应看到，清代政府重视土地开垦，只是在清初的一个阶段，即所谓“恢复时期”，可以算作一种“恢复政策”，也是古已有之的传统政策。大约到康熙中叶以后，随着“恢复时期”的过去和“发展阶段”的到来，朝廷对它就不怎么重视，而逐渐为新的“发展政策”所取代。


  这一经济发展政策的主旨，即是不再亟亟于土地的开垦，而是在已有的耕地上做文章，尽量提高其利用水平，特别重视五谷以外的作物种植和农耕以外的各种经营，即在“三农”之外，兼修“园圃”、“虞衡”、“薮牧”之政。[30]其涵义已不止于“精耕细作”，也不仅在“多种经营”。在随后中国经济的蓬勃发展中，出现了经济作物等“商品经济”的发展，区域间生产优势的交换，以及工业和商业的广泛增长，等等。遂为中国经济指明了一条极具可行性的发展道路。


  这当然不是“没有发展的增长”。可惜的是，清代这些成就多未得到应有的总结。以致到二十世纪中叶，政府以为经济的发展主要还应依靠土地的开垦，这种情况，直到很久以后才有所改变。[31]尽管这时除一些边疆地区如东北以外已几无可垦之地，尽管十八世纪的欧洲人已经看到了中国的这种“持久性”，看到了它“没有荒地”，以及土地上精心劳作和双季稻种植等。[32]


  直到二十世纪末农村改革以后，中国经济才又重新走上了“旧有”的发展道路。不但农业“全面发展”，所谓区域优势交换，和农村工业的兴起，又有哪一条不是“清代的老路”？二者之间岂不存在一种直接的接续关系（尽管中间曾被打断）？


  六、追求高产


  对于中国传统农业的发展水平，一般多充满了误解。或认为它最多是“精耕细作”，或以为不过是一种“自给自足”的“自然经济”，很少或基本不存在“商品生产”；即使有些交换，也多是出自“副业”，目的是为了“补助”生活，充其量不过是某种“副业-补充”而已。这些看法大多是“现代社会科学”传入初期的产物，也可以说是出于“革命”的需要，早就应该修正。


  为了解这一问题，我们不能忽视清代政策的出发点。如前所述，清代经济发展政策是作为人口对策而提出的，乾隆初年政府第一次统计大小男妇人口，即发现中国人口数量已达到一亿四千多万（第二年即乾隆七年报告已有一亿六千多万），远不是所谓二千几百万“丁”（虽然政府早就了解“人丁”统计的不可靠），这是历代所没有的。如此可以看到清人面临的是怎样一种局面。清代人口对策即于此时完成，面对人口增加的成倍增加（它在不久就增加到了二亿、三亿），恐怕任何“小打小闹”都不足以解决问题。[33]


  因此，对粮食生产，清代政府不时表露出一种多多益善和区域自足的思想，也就不足为奇（虽然当时还没有各种数字统计和生产指标）。康熙以来，政府于各地积极推广作物的优良品种，是大家都很熟悉的史事。从《朱批谕旨》来看，雍正年间，政府对小麦在南方省份的推广非常关心。特别是在湖北，经总督迈柱劝导，“竭力种麦”，“从此种麦者多”。据民国初年各省小麦产量数字来看，长江流域江苏、湖北、四川和安徽已名列中国小麦产量最高省份之中。[34]世宗更不满于广东、福建等地依赖外省粮食，希望本地所产足供本省之用。[35]乾隆以来，政府厉行限制烟草种植和禁止粮食酿酒。也不时有督抚建议，民间种糯不得过百分之一，以限制酿酒；有种烟草、甘蔗、菱藕等物者，应“令其自行改复”，以保证粮田种植面积。美国学者曾小萍（M·Zelin）评价杨锡绂说：重要的是，他建议加强促进生产的政府行为，尽管这已超出了十八世纪中国政府的能力。[36]


  这样做的结果，就使政府接近或在变相地干预和插手农业的规划。在中国数万万亩的耕地中，应当用多少来种植粮食？又应用多少种植棉花、蔬菜、油料等其他作物，每一类当种多少？对各地区不同情况应如何处理，又如何落实到每一县每一村？在当时的行政状况之下，能够依靠怎样的组织和人员去推行这些计划？又如何对待农民的规避行为和可能的“重副轻农”倾向？……可能正是这些细节和具体问题限制了清代的努力。因此到二十世纪中叶以后，这些做法才被大规模的加以试验。


  不能否认，清代政府在十八世纪的作为，与一个现代政府还有很大的距离。随着所谓“现代化”向世界各地的推展，各国都开始追求农业产量的增加，以及国家税收的提高。尽力增产遂成为世界各地的普遍现象。也许这正是清代政府强力干预经济的一个原因？尽管中国仍未脱出一个“非充分发展”（“发展不充分”）经济。[37]尽管清代政府发展经济的目标，并不在于增加税收。[38]；雍正十二年河东总督王士俊奏报垦荒事宜；“臣恭绎谕旨（按：指雍正元年鼓励垦荒谕），总以开垦为足民本计，非欲增收课赋。”朱批：“嘉是览之”（《雍正朝汉文朱批奏折汇编》，25册955页）；乾隆十三年五月陕西巡抚陈宏谋奏：“朝廷恩意，惟在尽地利以养穷民，不在复荒额而增赋税”（第一历史档案馆档案，1143号）；关于清代的“不加赋”政策，参见《十八世纪中国的经济发展和政府政策》，页2022。）


  在二十世纪中国的现代化努力中，在这一问题上曾走过曲折的道路。这就是在生产的制度选择和方式方法上，政府的直接干预和规划种植，虽然它最终让位给了一种“市场经济”。但就是这点，在清朝也不是没有先例。如乾隆初年决定禁止“踩麯烧锅”，不久之后也与烟禁一起放弃，高宗从中得到的教训是，“天下事有言之近理而行之了无实际者，皆此类也”。[39]


  于此都可看到十八世纪与二十世纪的密切关联。


  七、福利国家


  中国传统的“政治哲学把维持大众福利置于最优先的地位”，美国学者王国斌（R·Bin Wong）写道，“国家视农民的物质福利为最重大的问题”。以前政府重视的是授田和开垦荒地，但到明清时期，“国家对农民物质福利的注意重点，从生产性活动转到了消费”。国家制定政策来稳定许多物资——特别是粮食——的供给。为此，清朝创建了一个复杂的粮食供给系统。中央向地方官员收集关于粮价、气候和降雨的资料，以预测何时何地可能发生严重缺粮以及如何做出反应。国家以常规的和非常规的手段干预食物供给状况，其核心是建立与维持一个储粮数百万吨的仓储系统，代表着官方对人民物质福利的责任。这些做法在欧洲是完全无法想象的，更遑论能否做到了。[40]在一篇代序中，学者李伯重说，上述那些保障人民起码生存权利的物质利益手段，“早在它们成为近代福利国家的要素之前很久，在中国就已存在，而且占有重要地位。”[41]


  “中国古代有没有社会福利思想？”南怀谨回答说，“有！社会思想早有了，社会福利思想也早有了”，不过，过去都偏重在个人做，现在才是由政府做。[42]这样说来，中国在十八世纪，岂不是已经进入了“现代”？


  就在乾隆初年，政府扩大粮食仓储的努力达到了一个高峰，其目标是把原有的仓储数量予以成倍的扩大。在鼓励私人捐监的同时，也依靠官府的采买。为此一度打算敞开收购余粮，议行田赋征实，以期“余三余一”、“一劳永逸”地解决粮政和粮食问题。[43]同时，破格赈粜救济（如平粜不拘额数、于四乡设厂、借粮减息免息、增加赈济面、正赈外复设加赈等）。谕：“宁可国家多费帑金，不可使闾阎一夫失所”。并为之完善了粮价呈报制度和建立了清代人口统计制度（清初以来九十余年只统计“人丁”而非大小男妇人口）。


  乾隆初年粮政新措施实行的结果，使“输纳不益于前，而赈粜几倍于旧”，并在乾隆七-八年两江、直隶大灾的赈济中起到了巨大的作用。[44]但不久之后，即发现了新的问题：粮价上涨（可见追求“平价供应”，也是政府政策的目标之一）。经过各省督抚汇议，发现问题的症结正在：官府是否需要储存这么多的粮食，和实施这样的“福利主义”？政府究竟应在社会经济事务中充当一个什么样的角色？乾隆十三年，高宗下结论说：“朕既知初意之失，不可不为改弦之图”，终于认识到，“以君养民则不足，使民自养则有余，诚不易之论”；“大概市井之事，当听民间自为流通；一经官办，本求有益于民，而奉行未协，转多扞格”；“若概欲官为经理，势必有所难行”。


  乾隆初年的粮政努力，把清人的理想追求推到了一个高峰，也把政府对社会经济的干预推到了一个空前的高度。它虽未曾取消民间市场行为，却无异于把它置于某种控制之下，希望主要依赖政府组织本身的能力，来一举解决赈灾、济贫、吃饭等全部粮食问题。这显然构成了近几百年中国历史中的一件大事，而相形之下，只有二十世纪的有关努力能够与之相比。[45]


  斯科特《国家的视角》的主旨，即要表明现代国家的那些出于良好用意而设计的项目，为什么导致了那么多的“失败”和“悲剧”？从这种角度看来，乾隆时期的上述努力，岂不是一个很好的例证？[46]


  也许，缺乏对今天的深刻了解就不可能更深入地了解古人，反之，十八世纪的粮政事件也能使我们更好地理解二十世纪（特别是最后二十五年）的相关问题。


  八、议改土地制度


  乾隆初年，在政府权力扩张和追求新的努力目标之时，出现了对于土地制度和租佃制度的重大讨论，这可能也不是偶然的。


  田制问题是中国最古老的问题之一。尽管从宋代以来政府已很少干预和更改田制。清代初年，黄宗羲等主张恢复井田，说：屯田之行，“知井田之必可复”；李塨主张“可井则井，难则均田，又难则限田”，并着重研究了从地主手中“收田”的具体方法等问题。[47]但似乎未能对实际政治发生直接影响。倒是满人在占领辽东以后，曾经计口分田（一男均给六晌），且对内地“富人多占土地”，穷人“没有土地”，“乞食身无一物”的现象颇有指摘。[48]


  雍正年间，政府曾在旗地上设立井田。[49]乾隆初年，御史薛馧奏请限田额，王大臣等提出不同意见，说：


  “……（限田之说）本之汉儒，而审时度势，万不可行。盖井田既废已久，田不在官而在民，民之贫富不可强而同。新莽以天下田为王田，禁民不得卖买，遂致民困思乱。西晋以降有行之者，而废坏相踵。他如柴世宗、宋太宗皆欲行均田之法，而田卒未尝均。凡此言之而不果，行之而不能久者，皆不得据为施行之证。故黄义刚问限田于苏轼，而轼以为戏论。前人岂无复古之意？正之夺富予贫为拂人情而违土俗，莫若听民自便之为得也。”


  并指出实行限田的实际困难：


  “况我朝承平日久，户口殷繁，州县田亩俱有定数，如江、浙等省地狭人稠，必令人各五十亩，安得如许之田？即川、陕等省似乎土满，而以人计地，亦不能各足五十亩。是以薛馧亦知均田之难，而但欲禁富民增置，令贫民各置五十亩之数。此无论田多之人花名诡寄，诸弊丛生，即使富者果皆奉法无违，而现在贫民未有置产之资，反失佃种之业，转致失所，势有必然，……为害甚大，决不可行。”[50]


  有了二十世纪以来的经验，我们可以知道，土地制度的改变是一件多么艰巨的事情，而仅就限田而言，实行起来也确有很多问题难以解决。但高宗对王大臣等意见，并不以为然，谕：


  “朕念切求言，若因此加以处分，恐阻人进言之路；且伊所敷陈者，尚有直赣之气、近理之语，……使此等之言，时闻朕耳，以补朕之遗忘，亦未为不可，……”[51]


  对改变田制的议论，不但不愿处治，言下之意还颇为嘉许。因此在这之后，仍不断有议论田制的意见出现。直至乾隆八年，漕运总督顾琮奏请实行限田，“以均贫富，与用事大臣争于上前，无所挠挫”，高宗谕：


  “朕深知此事，名虽正而难行，即去年盛安均田之说也。因示谕云：尔以三十顷为限，……已至三十顷者，分之兄弟子孙，则每人名下不过数顷，未尝不可置买。何损于富户，何益于贫民？……今辗转思维，即使限田之法，地方官勉强奉行，究于贫民无补，是不但无益而且有累也。……此事著停止，并令各督抚知之。”[52]


  “名虽正而难行”一语，正道出了高宗的矛盾心情。于是也就像其他的众多问题一样，把它搁置、留给了后人。


  其后湖南巡抚杨锡绂谈到这一问题说，米贵民贫，原因之一在“田归富民”，为求解决则“非均田不可”，但均田“行之开创之初，尚虞纷扰，今累叶承平之时，更难施行”。[53]表明清人仍把均田作为一种“理想”，但从此清代田制的讨论也就转移到了其他一些方面，如租佃制度等。


  比较而言，二十世纪就俨然是一个“土地制度变革”的世纪。从孙中山的“耕者有其田”，到共产党的“土地改革”，再到“集体化”，和其后的“包产到户”，于二百年后，终于实现了传统的“田制”理想。[54]在那以后也终于发现，田是否一定要“均”，“均田”之后能否即实现农业的成长，以及土地的“出让”（租佃）、“转移”（买卖）等一系列的问题。


  九、干预租佃关系


  康熙年间，政府屡次蠲免田赋，也屡令田主照蠲免分数免征佃户田租。雍正十三年，高宗于免除历年积欠钱粮之时，再次“劝减佃租”：


  “（蠲免积欠，佃户未被恩泽）若欲照所蠲之数，履亩除租，绳以官法，则势有不能，徒滋纷扰。……近闻江南已有向义乐输之业户，情愿蠲免佃户之租者，……朕实嘉悦。其令所在有司，善为劝谕各业户，酌量减彼佃户之租，不必限定分数，……”[55]


  乾隆五年议定，旗地“若并未欠租而庄头土豪无故增租夺佃者，审实治罪”。同年，河南巡抚雅尔图请定豫省交租之例，改为按受灾分数减租，得旨允行。[56]寻因御史陈其凝奏，官为立法，强以必从，则挟制争夺，必滋扰累。议定仍照雍正十三年谕旨，实力奉行。[57]无疑问的，在所有政策制订中都存在着一个可行性问题，特别是对那些要在广大地区长时期中长期实施的政策来说，这一问题就更为突出。


  乾隆十三年，高宗阅《山东通志》内载圣祖希望山东有身家者“减轻田租”、“赡养佃户”谕旨时，又提起这一问题，谕：


  “今朕省方问俗，亲见民情风土，岁偶不登，闾阎即无所恃，……揆厥所由，实缘有身家者，不能赡养佃户。……夫睦娴任恤，自古为重，利岂专在贫乏，富户均受益焉，……何如有无相资，使农民不肯轻去其乡，即水旱无虞大困。……”[58]


  似已超出了前述蠲免的范围，而提倡一般性的减收田租。是年，雍正五年所定“田主苛虐佃户及佃户欺慢田主之例”，也终于修订完成。从此追讨欠租就变成了政府的责任，用斯科特的话来说，目的就是实现国家的“直接统治”。[59]同一时期，民间租佃关系也有所调整，地租实收率不断下降（大约下降了二十个百分点），租佃制度得以修订。[60]


  康熙年间黄六鸿曾说，“有司诚能爱民”，应“视四境之土田，如己之庄产，四境之农夫，如己之佣佃”。[61]这种把所有田产、农夫都视为国家之产、国家之佃，以及让政府积极承担更多责任的想法，正是在乾隆初年得到了高度的发挥，并在土地与租佃制度的讨论中得到充分的显现。


  清政府对于改变土地制度的主要设想，出于种种原因，最终未能实行。另一方面，也可以说，清人正是通过这一轮讨论，才确立了当时的土地制度和租佃制度，而不再将其变更。清代的这些制度，——包括土地占有在内的财产私有权，土地的租佃制度，小农的家庭经营，农民选择生产项目和行业的相对自由，某种水平的市场组织和市集活动的存在，——都在经济和社会生活中起到极为重要的作用，对它于无论怎样评价，其作用却是无法抹煞的。正是这些问题，到二十世纪又重新引起了巨大的争论。它在严厉的批判之后，又在二十世纪最后二十年内，随着“农村改革”的发生而一一恢复。因此，在二百年前发生的这场争论，就更值得今人重视。


  十、划分社会阶层


  十八世纪中国还存在着类似“划分社会阶层”的现象，据法国学者魏丕信（Will）研究，在因灾对纳税人蠲免赋税时，政府规定纳税在五两以上的算作“富户”，一两以下的即为“贫民”，介于二者之间的为“小户”（其他经济上的差别则不考虑）。其中“富户”不予蠲免，“小户”依照受灾损失程度依次减免，“贫民”则全部蠲免。在因灾赈济时，必须优先照顾最贫困者，如果情况允许，再扩展到受灾较轻的那部分人；尽管在中央政府眼里，典型的救灾受益者就是只靠自己劳动维生的农民家庭。乾隆初年，一个制度建立起来，它把人口按照“贫”、“富”的范畴进行划分。大体上是分为几个富民阶层（如极富、次富、稍富）和几个平民阶层（极贫、次贫、稍贫）。有些时候，其划分标准是极为经验性的（如“产微力薄，无担石，或房倾业废，孤寡老弱，鹄面鸠形，朝不谋夕者，是为极贫”；“田虽被灾，盖藏未尽，或有微业可营，尚非急不及待者，是为次贫”），有的则提出了一些量性标准。如“极贫”为：没有任何财产，无手工业、山地等副业收入，租种地少于十五亩（或拥有自耕田地不足十亩），被灾损失达到八九分者，或“赤贫无力，及四贫无告者”；“或系佃民，或田地在十亩以内，又全行被灾，冬春难以存济者，俱应列为次贫”，等等。人们可以看到，是佃户还是小自耕农，这种土地关系的区分在确定农民地位时具有的重要性。虽然这里并没有所谓“社会阶级”的概念，但这种方式仍使人联想到二十世纪土地改革中的分类（至少在表面上看是这样），如贫农、中农、富农等。[62]


  看来，在十八世纪，“富户”与“贫民”似乎已成了一个对立物，而被常常提起；[63]“地主”或“富户”似乎也不是什么好名词了。[64]


  如康熙四十二年（1701）圣祖谕旨：


  “朕四次经历山东，于民间生计，无不深知。东省与他省不同，田野小民，俱系与有身家之人耕种。丰年则有身家之人所得者多，而穷民所得之分甚少。一遇凶年，自身并无田地产业；强壮者流离于四方，老弱者即死于沟壑。”[65]


  我过去在教学中，总感觉这与其他史料对不上号。魏丕信也提到这点：较新的研究数据（约1900年）提示，在山东的多数地区，大部分农户是自耕农，还有少数大地主。但为什么康熙上谕（及十八世纪初年的一批类似的材料）要“夸大租佃制流行程度以及富户的影响”呢？这显然是“有其一定用意”的。即“期望”地主对佃户能够“贫富相助”、“有无相资”，帮助穷人渡过难关。尽管这种意识形态在多大程度上与现实相关还是一个问题。[66]，上海书店出版社，2005；尽管她描写的是十九世纪以后，也属于把问题贯通来看的一种努力。）


  在我看来，在这种“意识形态”或是“流行看法”之下，地主（富户）已被置于一个受到质疑的地位，并且被加上了若干社会责任。这可不是什么令人称羡的角色，而且多少带有了一点“反派”的色彩。其行为一旦不孚众望，就可能被扣上一顶“为富不仁”的大帽子，成为打击的对象。[67]；欧阳兆熊、金安清：《水窗春呓》：江忠源为秀水令时办赈，制两匾书，捐有成数即赍花红鼓吹，以“乐善好施”四字褒之；否则，大书“为富不仁某某”额于门首，责令地保巡视，毋使藏匿。又，多捐者给予禁抢告示一纸，犯者照某甲一率处死，数日之间捐银十余万两，盖皆欲得此告示作护符耳。又，段光清：《镜湖自撰年谱》：余（任建德县时）问某富家：“今年灾荒，伊家何以尚有如许谷子？”并嘱曰：“明春乏食，尚毋再积，且必零卖也”。又称：保富安贫，“但可存于心，不可形诸口，况可施之文牍乎？”由是必将纷纷扰富户。）又因其不免“启乡绅挟制朝廷之渐”，而可能引起朝廷的猜忌。[68]


  如果一定坚持清代是什么“阶级国家”的话（虽然以二十世纪的经验看来这一点也不无疑问），我们也可以说，其政策可能并不是向“富人”倾斜的，而可能是恰恰相反。例如，无论是在追讨旧债，[69]还是清理欠租方面，“富户”都是很难如愿，而官府也往往不是站在他们一边的。[70]


  以上史实也透露出，“地主”（或所谓“大地主”）已横亘在政府与万民之间，早晚要成为“现代化”过程中的清理对象。这不但是逻辑使然，事实上，二百年以后国民党、共产党即分别实行了土地改革。


  十一、工业政策和工业发展


  但不管我们把清史说得多好，有一件事却是不能回避的，这就是清代没有能实现“现代化”，没能把中国经济引入“机器工业”的发展阶段。这些说法也许不错，但要把它归为清代（或清政府）的“罪责”，一切评价都以曾否“工业化”（“自行实现资本主义”）为转移，必将会带来极大的认识偏差。至少，会把本文中谈到的大多数问题置于被忽视的地步。


  现在已有研究发现，清代中国是有着自己的“工业”和“工业区”的。[71]李伯重写道，世界先进国家“工业化”的发展过程中，就存在着这样一个“早期工业化阶段”。正如美国经济学者诺斯（North）所说：“工业革命并非与我们有时所认为的那种与过去根本决裂；恰恰相反，它是以往一系列渐进性变化的积累”。它经历过一个“农村家庭工业时期”，其特点就是农村家庭手工业并未脱离农业，且大多与纺织业有关；其中商业性手工业生产的收入已经超过农业收入，家庭手工业由原来的农家副业的变成了主业。这也被称为“原始工业化”，虽然并不能必然导致近代工业化的出现，但已构成了它的一个先行阶段。[72]


  事实上已有许多例证表明，清代十八世纪，在长江三角洲上千万农民的生产经营中，传统工业的地位已远远超出了其农业部分；在这一地区，农村工业已不是什么“副业”，而是主业和正业；这样的农民，亦工亦农，与其称之为“农民”，还不如称之为兼营农业的“工人”更为切近。正是因为这样一些理由，可以把它称为“（传统）工业区”，而不再简单地把它与其他农作地区等同看待。无疑，它的出现应被视为清代经济的一大成就。


  由此也许还可得出如下的一些结论：中国在清代已经超出基本食用品生产的阶段，而跨入更高的阶梯，这就是全面发展经济，并亟需从工业的发展中去谋求出路这样一种新的阶段。


  换句话说，中国的“工业化”要求，恐怕不是1840年以后才从国外输入的，更不是二十世纪某一时代的新鲜主张；它是立足于中国自身发展基础之上的一个要求，在历史上至迟到十八世纪即已出现。[73]


  因此，清代中国出现了一个“工业区”，乃是中国自身历史发展的产物，是中国传统经济的发展序列中的最高阶段——“发达阶段”的一个体现。其实不因外国也有而“是”，也不因外国没有而“非”。


  到二十世纪初，中国一些地方相继实现了现代工业化，在原有的“手工业”与“机械工业”之间，并没发现什么实质性的障碍，其领先地区即是江南；其后经过一段时间的“中断”以后，又是江南地区掀起了最大的乡村工业化的浪潮。这些当然不是偶然的。


  另一方面，从经济思想史的角度来看，乾隆七年清廷提出“为天下万世筹赡足之计者，不独以农事为先务，而兼修园圃、虞衡、薮牧之政”的政策思想，已经超出了一般农业的范围。中国古代的所谓“四职”，原本只有“三农”是农业，其他三者都是农业以外的经营。[74]这与秦汉以后的情形是大不一样的。但不管怎样，数职“兼修”就必然会扩展到农业以外。于是在前述农业经营的范围之外，不但纺织等手工业得到大力的提倡，清代的矿业政策也发生了重大的改变。所有这些，也无例外地发生在乾隆初年，并和当时的总体设想有着紧密关联。[75]


  既已涉及工业发展和工业政策，就还有许多问题不能回避。例如，国家财政问题、[76]工业思想及其导向问题、[77]尚奢尚俭问题，[78]农民就业转移问题、[79]保护私有产权问题，2……等等，都是我们二十世纪耳熟能详，仍需花大力量去面对的问题。


  综括十八世纪清人的努力，并不是所谓“昏君”、“佞臣”、“劣绅”或“愚民”所能解释的了的。在上述每一门里都充满了“学问”（而非权术）。当然它不是什么“经学”或“考据学”，而是儒家正宗的“经世之学”，亦即后来曾国藩、张之洞所说的“经济”之学，它已构成一个“十八世纪经世学派”。[80]它所留下的遗产，不仅惠及十九世纪经世学派，无形之中，二十世纪的后人也受到他们巨大的影响，不管他们是否承认。


  结语——兼论如何修订我们的近现代史观


  对十八世纪与二十世纪做了这样一番对比之后，我们所面临的，可能就是“修改历史观”这样一个大问题了。


  在通行的教科书里，十八世纪的中国仍处于“古代”，二十世纪是为“现代”，两者不但性质上截然不同，时段上相距甚远，中间尚隔着一个“近代”（无论是从1800年还是1840年算起）。从十八世纪到二十世纪，已不是“一个历史”，而是被若干个关节，被无数个“偶然”（如外力入侵）、“假设”（若没有什么入侵），这样一类“虚妄史观”给割裂，弄得不成样子的段落。


  过去认为，传统中国“封建”、“落后”、“老旧不堪”，从本文的角度看来，恐怕就不是了。当十八世纪，中国即与世界上现代化的早发国家“一同”（或略早于他们）面对了一些“现代问题”，和做出了若干“现代努力”。如此看来，中国并不一定只有一个被谁人“打断”的，或由外力“提升”了的历史。甚至也无所谓再区分什么“内因”、“外因”，更不必在意“东方”、“西方”孰为中心。[81]或者，它就是以中国为中心的，在逻辑上岂不也能成立？[82]或许，中国具有自己的并不输于他人的“理路”，只因一向受限于传统观点，或“现代化”的固有模式，使人难以看清罢了。历史上那些最令读者扼腕太息的难以数计的危机和难关，在今天看来，恐怕也都不必那样“哀怨”，无法索解。或许，它只是没有如吾人（或某些人）之“愿”而已。


  面对这样的历史，换做其他任何一个国家（除了那少数几个领头羊以外），没准都可为之“骄傲”；换做任何一个民族（就笔者游学于欧美触目所见），也没有像我们这样“失落悲哀”的。事实上，对中国这样一个大国古国来说，任何变革（包括革命）都不会容易，一定会充满了各种各样的艰难险阻，——这也已成为中国史的主题之一，穷则思变，至变方通，它好像就是要我们把所有的苦难和关口都经过一样，[83]——中国到底要走向何方？“历史老人”究竟有怎样的安排？——对于这些，恐怕还要拭目以待。唯一肯定的可能就是，它不会如那些世俗的渺小愿望就是了。


  所谓“正面观察”，并非只看历史上“好”的一面，而是对那些无数的“失败”也要抱一个“正视”的态度。另一方面，与某些学者认为十八世纪中国“相同”于西方（如英国）的经济发展不同，我不过认为，中国十八世纪与二十世纪（或十八世纪西方）的努力“相通”而已。尽管我们不知道这些“发动者”是谁，它多半却不是来自欧洲；这些行为内含有许多传统的因素，但也颇有悖于中国传统道路之“常”。


  说十八世纪是二十世纪的“先声”，并不意味这两个世纪可以等量齐观（那样还要我们史学家做啥）。不同时代有着不同的任务，正像我们不能期望古人替代了我们一样，今天也不能把所有问题都归罪于古人（否则还要我们这一辈人做啥）。


  但这样一来，我们似乎就“解构”了“现代化”的命题，或者它有着多样的面孔，并不能以“成功”的领头国家“一把尺量遍天下”？或者，无论是对“资本主义”，还是所谓“现代化”，也许它并不那么重要，也不是构成历史的唯一视点？——例如本篇所说的“粮政”、“农政”，还有未涉及的国土疆域等等，皆为国之大政，大约是任何时代无论什么“主义”都不能抹杀的问题，——或者它只触及了历史的某些方面，还有其他许多才是亘古以来恒久的存在？或者，它只触及了某些外延，而未及其内涵？


  站在长远的“大历史”的观点，我们也可以说，那一时的成败都没有什么，它们并不具有绝对的意义，世界历史的中心问题，也许并不是这些。


  即令今天“日新月异”的物质成就，虽然未必是什么“镜花水月”，但又怎能成为衡量人类文化进步的唯一标尺？一部“心性”、“心灵”、“精神”和“文化”的历史，不也格外重要？[84]；又，诺贝尔文学奖得主德国学者卡内提（Elias Canetti）也批评说，今天假如只剩下一种信仰，那就是“生产”了，《群众与权力》（中译本，中央编译出版社，2003，页332）；而在法国心态史学家迪比看来，对于他所研究的人来说，经济的实在性显得无关紧要，真正实在的是超自然方面的心灵结构，《新史学》，页182。）在这种观点之下，我们岂不既能打破现有历史研究的框架，也能打破固有的思想史研究的框架（它也不是所谓“精英”还是“一般民众”的思想史可以包容的）？


  至于“革命”也是一样。当今既有人在“痴迷”革命，也有人要“告别”革命。其实，自二十世纪以来，中国的“革命”已经发生过不止一次，与“现代化”过程亦不遑多让，它也几乎成了近代中国的主题之一。但是，革命到底解决了哪些问题（毛泽东晚年曾说：我只不过改变了北京周围的一些面貌而已）？又有多少是它不能解决的？而且，有谁可以肯定革命到底为何发生（至今国内外不少学者还为此争辩不已），又有谁能断定，革命之后，还需不需要革命？……


  在许多崇信“进化论”的人士看来，“古”一定比“今”差，“西”必定比“中”强，其实，这都是不一定的。[85]我倒觉得，有许多理由可以相信，中国的传统并不一定就那么不好，她也并非欠缺令吾人足可自豪的伟大思想。


  也许，这样我们就可以端正心态，放宽视野，坦然地面对我们的昨天、今天和明天。
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  前　言


  现在摆在大家面前的，是我关于乾隆帝的第二部小书《马上朝廷》。继《乾隆十三年》获得成功之后，它的出版似乎就顺理成章了。


  我曾在不同场合表示，如果让我来写乾隆（比如说《乾隆通纪》），第一，我要把它写成政治史，而不是把它分为西方式的“政治”、“经济”、“社会”、“文化”几大块。与此相关，我曾在人大清史研究所提出，“政治史研究”应作为研究所的“主导方向”。这也许更接近传统的历史书写法（如《史记》、二十四史），以政治为纲，兼及其他（仅从侧面或某种角度反映经济、社会问题）。也不一定由“经济基础”来决定“政治上层”，或客观环境决定主观行为，更不以为历史的“长时段”能规定“短时期”等“事件”（犹如康雍乾三个皇帝，施政却个个不同）。


  我的第二个主张是，乾隆朝必须作分阶段的研究，不宜率意直书，一下子就是六十三年（中国历史上许多朝代都没有它这么长）。


  为此我把乾隆朝分为三个阶段，一是“乾隆初政”（即“乾隆十三年”），大约前十五年时间；二是“乾隆中期”，大约从乾隆十六年到四十九年；三是“乾隆晚景”，最后十几年时间。


  一般史书都没有把“乾隆初政”作为乾隆朝的第一个阶段，我的考虑，是因为它已构成一个完整的故事，极具特色，且有许多前人未曾道及之处，如所谓“回向三代”（包括“粮政”等），它们多跟所谓“养民”有关。总而言之，如何看待乾隆一朝的“功业”（它既非“西师”，亦非“南巡”），都离不开对乾隆初政的重新探讨，包括那些不合众议的内容。


  所谓“乾隆中期”（即“马上朝廷”），打算以南巡为中心，把好多事情都串起来，特别是跟“养民”相对的“教民”有关的那些内容，包括“文字狱”等不算小的题目（他为什么要这样做，也是希望大家一起来探讨的问题之一），像写故事一样，逐段逐年的一个个写下来。


  现在献给大家的这本《马上朝廷》，就写的是乾隆朝这一段时间，大约三十三年的历史。


  如果说，在乾隆朝的前一个阶段，主要还是从传统儒家的理念——如“回复三代”——来治理国家，到了这一个阶段，却更多地表现了清人统治的“满洲特性”，这不是简单的“宽严之辨”、“由宽变严”，而毋宁说是再现了他们“马上治国”的特征。


  是好是坏，还请大家批评！
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  一、首次南巡


  



  1．马上天子


  从所谓“养教兼施”、“先养后教”的宗旨出发，在乾隆初政的十几年时间里，政治的重点集中在了“养”上，而在其后一个很长的时期里，可以说它就转向到“教”（“文教”、“教化”）上去了。昔人有云：孔子治术有三，曰养、曰教、曰治。(1)乾隆一朝，也未始不可以这样作阶段划分。


  在乾隆朝的阶段划分中，我曾把“乾隆初政”作为它的第一个阶段，并把其结束时间定在乾隆十五年前后。这本带有一定的任意性，在任何阶段划分中，恐怕都是难以避免的。但它也有一个好处，就是从十六年起，皇上开始南巡，——他后来曾一度把“南巡”与“西师”当做毕生的两件大事，——同时，开始了乾隆朝第一波的文字狱。(2)


  与父皇完全不同，今上一生中有近一半时间都不在京师，而是在各地的巡幸之中。这一点更像是他的皇祖，而犹有过之。据统计，终乾隆一朝，各种巡幸活动竟有一百五十次之多。其中拜谒东陵、西陵及盛京三陵六十六次，巡幸热河避暑山庄及秋狝木兰五十二次，东巡曲阜举行阙里祀典八次，南巡江浙六次，巡幸中州一次，西巡五台山六次，巡幸明陵、盘山及天津等畿甸地区十余次，(3)平均每年出巡两次还多。皇帝这种极为频繁的巡幸活动，不但在二百六十多年的清朝历史上首屈一指，在两千多年的中国历史中也极为罕见，对于乾隆一朝的政治产生了极大影响。


  皇上所以如此频繁地出巡，以至于当时朝鲜使臣称清廷为“一日不肯留京，出入无常”的“马上朝廷”，(4)是因为他把巡幸活动看做加强统治的一个重要措施。他曾在《御批纲鉴》中针对“宋主微行”写道：


  第当命驾时巡，省方问俗，进穷檐之父老，而使得自言其疾苦，则民隐足以周知。（卷71）


  就元顺帝“端处深宫，委柄臣下”，写道：


  狝狩正当习劳，车驾所经，并可以周知民隐，于政务又何妨乎？（卷98）


  乾隆十二年，驻跸避暑山庄期间，他曾对此中原委作过一番分析，说：三代以后，统治时间最长的是汉、唐、宋、明。而在这四朝历史上，往往开国后不过一两代，便会发生内乱。究其缘故，不仅是因为上苍不再眷顾，更重要的还是因为当时统治者怠于政事。正是有鉴于此，皇祖在平定三藩叛乱之后，“即不敢以逸豫为念，巡狩之典，或一岁而二三行”。虽然巡狩也有“耗财劳众”之弊，但是可以“察民瘼，备边防，合内外之心，成巩固之业，习劳苦之役，惩宴安之怀”，两相比较，“所全者大，则其小者不必恤矣”。历代帝王失败的教训和皇祖成功的经验给了他深刻的教育，认为目前虽“值四方宁谧之时”，但为保住祖宗留传下来的江山基业，“实不敢使文恬武嬉，以隳圣祖之家法”。(5)


  所谓“南巡”，是到江、浙一带巡视。乾隆一朝共有六次南巡：乾隆十六年（1751年），二十二年（1757年）、二十七年（1762年）、三十年（1765年）、四十五年（1780年）、四十九年（1784年）。每次南巡多在正月中旬从北京出发，当年四月下旬回到北京，行程近六千里，所需时间大约一百一十天。(6)为什么要千里迢迢一次又一次地前往江、浙呢？


  皇上在乾隆四十九年三月即将结束第六次南巡时，撰写了《南巡记》，说：


  予临御五十年，凡举二大事，一曰西师，一曰南巡……南巡之事莫大于河工。若夫察吏安民、行庆施惠，群臣所颂以为亟美者，皆人君本分之应为，所谓“有孚惠心，勿向无吉”，予尝以此自勖也。


  南巡是效法其祖父圣祖皇帝，为此皇上一再强调“南巡之事莫大于河工”、“河工关系民命”。即打算通过南巡了解治河工地的实际情况，对治河方案做出抉择，并标榜自己南巡不是为了游山玩水、满足一己享受。


  南巡还有其他的考虑，其一，江浙地区地广人多，宋以后逐渐成为全国的经济中心，清朝每年所需数百万石漕粮多半来自江浙；漕船北上必经的江淮地区连年水灾，所以他要亲往了解“其官方戎政、河务、海防与凡闾阎疾苦”。其二，清代标榜以“孝”治天下，皇上选择其母皇太后钮祜禄氏六十大寿之年首举南巡，以尽孝子之心，而使东南百姓“交颂天家孝德”。(7)此外，江南名胜甲天下，素传“上有天堂，下有苏杭”，生来好动的今上当然要前去“眺览山川之佳秀，民物之丰美”，尽情享受一番了。故《南巡秘记》云：清世侈靡，“（乾隆）南巡实为之导线”。(8)


  南巡可能还有一个原因，即江浙地区是汉族士大夫最集中的地方。江浙人文荟萃，清朝科举取土，江浙为历科中举之最，汉族大学士也以江浙人最多，乾隆朝大学士徐本、汪由敦、梁诗正，为浙江钱塘人；陈世倌为浙江海宁人；史贻直，江苏溧阳人；刘纶，江苏武进人；于敏中，江苏金坛人；礼部侍郎沈德潜、刑部侍郎钱陈群以诗文称雄一时，亦是江浙人，其中任尚书、巡抚的官员更多。另一方面，江浙地区又是鼓吹反清复明思想的大本营，清初顾炎武、黄宗羲、陈子龙等皆是颇有影响的抗清人物。清代著名的文字狱，康熙朝的庄廷拢《明史》案，雍正朝的吕留良案，其代表人物又都为江浙士人。此外为吕留良鸣冤的齐周华，《西征随笔》案中的汪景祺、乡试命题案中的查嗣廷也都是浙江人。在皇上心目中，江浙的确是个“民滑吏疲”，——需要恩威并施的地方。


  出于“怀柔”的目的，为体现崇文重道，皇上在第一次南巡时把殿本的《二十二史》、《十三经》等分别赠给南京的钟山书院、苏州的紫阳书院、杭州的敷文书院。当四库馆编纂的大型丛书——《四库全书》竣工之后，又因“江浙为人文渊薮”之地，在第六次南巡时令将其一部存放于杭州文澜阁、一部存放于扬州文汇阁、一部存放在镇江文宗阁。另外四部均放在政治中心——北京皇宫的文渊阁、圆明园的文渊阁、盛京皇宫的文溯阁，以及承德避暑山庄的文津阁——足见他对江浙地区的重视。


  笼络汉族知识分子、召见并选拔一些读书人或中试后并未得到安置者为官，也是南巡的目的之一。皇上曾以“海塘得失策”为题考试被召见者，乾隆晚期所重用的督抚孙士毅，就是第三次南巡时挑选出来的。而从南巡中六次祭祀明太祖陵、三次到山东祭祀先师庙、两次谒孔林、三次谒苏州文庙以及祭泰山、祀禹陵、谒禹庙、谒少昊陵、祭周公庙、祭祀孟子、临幸宋代名臣范仲淹的高义园等一系列崇文重道的活动中，皆可看出他的良苦用心。(9)


  不过，南巡还有一个为今人忽视的目标，即它是精心组织的，沿着清初战争的路线，意在通过这种具有威胁性的方法，提醒南方汉人注意清人的强势武力。(10)南巡的筹备属于“旗人事务”，汉人一般不得参与。它完全按照围猎的规制来安排，行则不断举行各种军事活动，停则居住在营帐之中。不但皇帝把自己塑造为一个马上皇帝，还命令八旗将领不得乘轿，只能骑马。它一路展示“马上治天下”的“民族的宗室的满族至上主义”，用以对抗汉人代表的中国传统文化。以满族的意识形态，对抗儒家观念，把“内亚”的色彩注入帝国政治。(11)这才是清代南巡的战略目标，它并不是被动的，而是一种主动积极的政治态度。(12)尽管他处处表现了对汉人文化精粹的迷恋和倾心（包括展示皇上个人的学术造诣和才华）。(13)


  南巡的目的究竟是什么？一直有着多种的看法，但本文想强调的，是在“回向三代”暨粮政方面的努力失败以后，希望通过南巡确定一个新的行动目标，(14)正如上谕所说：


  朕省方观民，茂求上理。(15)


  可惜的是，皇祖并不是那么好学的。不过，乾隆皇帝的这一目的虽未能实现，却顺势有意无意地把政治的重心作了重大的调整。


  



  2．第一次南巡


  乾隆六年七月，皇上奉皇太后至热河避暑山庄，八月至围场狩猎，首次举行“木兰秋狝”典礼，自此揭开了四处巡游的序幕。乾隆八年秋，首次东巡谒陵。乾隆十一年九月，西巡五台礼佛。乾隆十三年三月，东巡曲阜祭孔，并祭少昊、周公，祭东岳泰山。乾隆十五年十月，巡行嵩洛、开封。乾隆十六年，开始南巡。


  一般认为，南巡是从乾隆十四年开始筹备。实际上，早在乾隆九年，皇上即钦差亲信大臣讷亲查阅河南、江苏、安徽三省营伍，并验看河工、海塘，便道检查天津、河间赈务。六月，上谕：闻江南、浙江、河南数省预备公馆，供应过于华盛，而江、浙为尤甚，揣摩逢迎无所不至。甚至有言讷亲此行，乃朕将来南巡之意，是以圣祖向曾驻跸胜概，无不整饬，以待讷亲观览，此语更属荒唐。(16)乾隆十三年九月，上谕又说：从前尹继善同安宁在山东地方，商欲奏请南巡。后因南巡有旨暂停，遂尔中止。(17)


  乾隆十四年（1749年）十月，内阁奉上谕：江南督抚等以绅耆士庶望幸心殷，合词奏请南巡，朕以钜典攸关，特命廷臣集议。今经大学士九卿等援据经史，且仰稽圣祖仁皇帝六巡江浙，谟烈光昭：


  朕轸念民依，省方问俗，……江左地广人稠，素所廑念。其官方戎政、河务、海防，与凡闾阎疾苦。无非事者，第程途稍远，十余年未遑举行。


  尝敬读圣祖实录，备载前后南巡，恭侍皇太后銮舆，群黎扶老携幼，夹道欢迎，交颂天家孝德，心甚慕焉。……既询谋佥同，应依议允从所请。


  但因明年秋幸五台，经太原，历嵩洛赵魏，回銮已涉冬令，南巡之举当在辛未年春，正皇太后六旬万寿之年。并对南巡时间的确定，向导人员的派出，费用的开支，以及沿途的准备，一并给予指示：


  向导人员，朕酌量先期简派前往。清跸所至，简约仪卫，一切出自内府，无烦有司供亿。至行营宿顿，不过偶一经临，既暂停亦不逾旬日。前岁山左过求华丽，多耗物力，朕甚弗取，曾经降旨申饬……


  至名山古迹，南省尤多，亦只扫除清洁，足备临观而已，无事崇饰。倘有倾圯，随宜补葺，悉动用官项，且有吉庆所奏淮商愿捐之项可以报销……其民间张灯结彩，圣祖尝以为戒，载在方册，宜共恪遵，其慎勿以华侈相尚，所司当通行晓谕。(18)


  南巡一事决定之后，派向导大臣兆惠（正黄旗护军统领）、努三（正蓝旗护军统领），驰驿前往直隶、山东、江南、浙江四省，会同总督、巡抚等共同勘察巡行路线及沿途应设的行营、尖营（中伙），计往返旱路一千四百四十二里，计二十八站，水路一千二百九十四里，计十七站。共二千七百三十六里，四十五站。往返共五千八百四十里，分为九十七站，平均每天行走六十里左右。“所有分派营盘、中伙、道路、桥梁，皆仰体圣意筹画，不扰民间坟茔，不伐树木，不拆毁房屋。路虽稍觉绕道，惟取易于修葺，期于公私有益”。


  半年后复派向导大臣再次查看，密将面奉谕旨备细宣示。沿途道路桥梁各项俱应听从民便，不必过于开广，经由街市只须打扫洁净，不可动民房寸椽片瓦。凡有应行修建工程与预备什物，事事委员动支公项撙节办理。


  并就于南巡预备事宜的开支报销，(19)御舟、布城和蒙古帐房，沿途安设台站，筹办车辆，随从官兵及需用马匹，(20)需用船只数目，派拨河兵三千名供行舟揽纤，南巡中祀典、礼仪，(21)皇帝出巡的仪杖执事等事宜，作出安排。


  南巡中马匹、船只和车辆是必备条件。首次南巡，随行大臣三十二人，侍卫章京官员六百一十一人，拜唐阿兵丁二千五百五十九名。大臣每人给马五匹，侍卫官员每人三匹，护军每人二匹，其余人员每二人给马三匹，共用马六千六百九十匹，这些马匹乃从京师走到江苏宿迁顺河集，大队在此改乘船只，马匹留驻，因此江苏和浙江两省另要各备马四千匹左右，总共动用马计近一万五千匹，御用船只有安福舻一只，翔风艇一只，湖船二只，扑拉船一只，由管理漕粮的仓场衙门监造，装饰极为精美，平时贮存于天津船坞，专供南巡使用。其他人员，大臣每人给船一至二只，侍卫二三人一只，兵丁八九人一只，共用船四百四十一只。


  南巡途经直隶、山东、江苏、浙江四省，每到一站，地方官要带领兵丁前来接驾，当地百姓要跪在道旁欢迎，还有外府外县各乡各镇前来观光的百姓，“不下数十万人”。尤其是沿途经由的大城市，因南巡突然增加许多临时户口，都必须保证供应。官府在南巡之前，先截留江浙两省漕粮几十万石保证地方粮食充足，又命各省铸币局增铸铜钱数万串，以备买卖货物兑换使用。为避免物价上涨，沿途地方官预备大量米面蔬菜柴炭等物，于巡幸队伍驻营地一里之外，设立买卖街。水路则于清江浦、扬州、镇江、苏州、嘉兴、杭州等城预先装船运去大量物资，“可为数日之需”。各地方除此之外，还要备办大量黑豆草料，供马骡吃得膘肥体壮，以供乘用。皇帝在南巡途中，要专门从京师带茶房用乳牛七十五头，膳房用羊一千只，预先送往宿迁、镇江等地，不足使用又源源后继运送。在直隶境内用香山静宜园泉水，至德州入山东境用济南珍珠泉水，过红花埠入江苏境后用镇江金山泉水，到浙江则用杭州虎跑泉水。


  每次南巡还要调发大量民夫役力。跸路经行之处，要修整道路，御道标准是帮宽三尺，中心正路一丈六尺，均要求坚实平整。凡石桥石板，都要用黄土铺垫，所经道路，一律泼清水去尘土。水路河道狭窄之处要加宽，障碍要拆除，必要时甚至拆桥让路。御舟共用纤夫三千六百名，分为三班，一律穿戴整齐。途中供休息的尖营、茶棚、凉棚、替换下来的马匹等项，都要大量民夫备办看管。(22)


  乾隆十六年正月，皇上奉太后自京师启銮，首次南巡。车驾一行经直隶、山东南下，前往目的地江浙，上谕：


  朕命驾时巡，周览风俗，观民察吏，惟日兢兢，三吴尤素所念也。粤自我皇祖圣祖仁皇帝，巡幸东南，先后六举，历今四十余年。盛典昭垂，衢谣在耳……(23)


  表现了心中的“江南情结”，和“法祖省方”的意念。因此免乾隆元年至十三年江苏积欠地丁银二百二十八万余两、安徽积欠地丁银三十万五千余两；复因浙江节年以来并无积欠，蠲免本年应征地丁银三十万两。


  又谕：南巡江浙，经过地方（直隶、青齐）。虽一应供顿，俱令动支公项；而安营除道，未免有需民力。著将直属所过州县本年应征额赋，蠲免十分之三。自是南巡皆如之。


  仿康熙帝历次南巡频加试额旧例，命江苏、安徽、浙江三省本年岁试文童，府学及州县大学增取五名、中学增取四名、小学增取三名。


  正月，车驾发京师。


  《乾隆南巡图》


  第一卷　启跸京师


  图卷展开，首先赫然入目的是宏伟壮丽的北京正阳门箭楼和城楼。正阳门前护城河上横架着雕栏玉砌的汉白玉石桥。桥前宽阔的大街上，一座朱碧辉煌的牌坊耸立在当中，牌楼的坊额上楷书大字“正阳桥”，这就是前门大街五牌楼。


  这时从正阳门中，数十名骑在马上手擎豹尾枪和腰挎弓矢仪刀的侍卫走了出来，过了护城河，跟随前面的大队沿西河沿大街向西行进。其后两面殿后的黄龙大纛旗，在领侍卫内大臣、司纛侍卫长和建纛亲军的护卫下，正走在正阳门前的石桥上。


  五牌楼迤南的大街上，一道蓝布围幛拦街遮断。围幛以外，一些官民人等正在此回避。


  南巡的大队人马车辆沿大路西行直到宣武门前，所经过的这一带，街巷纵横，楼舍整洁，店铺林立，百货纷陈，一处处争相招徕过往顾客的招牌匾额，显示了当时北京城的繁荣盛况。如“本商自置云贵川广苏杭各省上品杂货发贩”，“本铺定做时式朝靴缎鞋镶袜俱全”，“各色大布、时青大布”，“绉纱手帕”，“苏杭绸缎、包头汗巾”，“各色翠花”，“靴鞋老店”，等等，比比皆是。“南酒海菜、风鱼皮蛋、海参燕窝”，“干鲜果品、川广杂货、金华火腿”，“酒坊”，“奶茶”，“奶干”。“龙井毛尖、雨前松萝、花香芥片、雀舌寿眉”，“武夷六安、洞庭普洱、春茗芽茶”，“石塘名烟”，“济宁油丝、福建蒲城”，“烧酒牛烛、名烟茶叶”，还有“南纸笺帖、绫绢款扇”，“纯毫名笔”、“精裱名人字画”，一家家招牌幌子相邻相望。“整容、取耳”，“弹染、织补”也夹杂其中。“川广云贵各省道地药材发贩”、“大年堂依古炮制各种饮川丸散俱全”，“药酒膏药”。“银局”，“国宝源庄”，“堆金”、“积玉”、“聚宝”、“富有”，都分外引人注目。在一处寺庙的左右，“虔造供佛沉檀上品名香”，“虔造各种上品名香”是礼佛用品的市招，店铺的大字匾额写着“万香楼”。一座整齐的寺院门前，两边是一副对联“常霑法雨，广种福田”；“慈云普被，慧日常辉”。寺庙门额上挂有横幅：“祝国佑民”。另一处寺院大门两边的对联是“聿修厥德，长发其禅”；“法立普护，甘露长流。”


  长长的街巷里，夹杂在店铺之中也有几处住户。几家大门上都贴着对联：“风和甘雨，瑞日祥光”；“东皇推出，南极吹来”；“安之居，平为福”；“迎晓日，集新春”；“江山一统，天地同春”。这些春联充分显示了京师新年的节日喜庆气氛。路边一座衙门双门紧闭，上贴“翰林院封”的封条。说明春节期间衙门也封印、封门，欢度新年。过了宣武门前，转过菜市口，大大小小的店铺、商号迤迤逦逦直到广宁门前。


  这时高宗皇帝在前引后扈之中已到达广宁门外。他头戴黑色行冠，身穿石青色行褂、黄色行裳，足着黑色缎靴，骑一匹白色骏马，在九龙曲柄黄华盖下，面色平和，缓缓前进。


  在皇帝前面，浩浩荡荡的卤簿仪仗已排列到四十里以外的卢沟桥上。卢沟桥横跨在永定河上，两侧栏板望柱上的石狮子历历可见。桥下河面冰凌尚未解冻，一道道裂纹告诉人们仍是早春天气。桥上仪仗最前面排列着《铙歌大乐》所用的乐器：大铜角（大铜号）、小铜角（二铜号）、金口角（唢呐），云锣、龙篴（龙头装饰的横笛）、平笛、管、笙、铜鼓、金、铜点（形如铜鼓而小）、铜钹、行鼓和蒙古角。每种乐器或二、或四、或十六、或二十四，每件有一名执事人手持吹奏，一直摆列到宛平县城门口，并已进入城内，但是云气缭绕的城垣遮住了人们的视线，按照乾隆十三年改定的卤簿定制，应该依次出现的许多仪仗均未得见。


  ……画卷中卢沟桥迤南的大路上，正在清扫街道，有些人扫街，有人抬着水桶，沿街泼洒。卢沟桥头和往南的大路上，不少挎刀的官吏、士兵，或徒步，或骑马，三三两两在大路上巡逻放哨。沿街的店铺不少，店门大开，市招高悬，家家门前都摆着香案，为“圣驾南巡”焚香致礼。不少路人行色匆匆，许多车辆、骡马和骆驼都满载重负，成群结伙地向南走去。另外还有两顶轿子各由四名差役抬着南行。长新（辛）店汛和塔洼汛的衙署门前，也都摆着香案，戎服佩刀的官吏整齐的列队门前，恭候圣驾的到来。塔洼汛以南，画面上出现了一座宝塔和城楼的一角，这大概是良乡县城。城楼前面一座牌坊耸立在大路中间，许多官员、士兵，还有不少民人百姓，或手扶长杖，或牵携儿童，三三五五在牌坊四周向北张望，似乎是在等候瞻仰圣容。几个挑担的小贩夹杂在众人中间，有的放下了担子，停在路边；有的南来北去。顺着大路再向南行，在一片刚吐新芽的树林之中，又出现了一座牌坊。牌坊南面一片房舍俨然，这大概就是良乡县黄新庄行宫了。牌坊和行宫前后，三三两两的官员一面互相交谈，一面向北张望。几名差役仍在大路上和行宫前洒扫。(24)


  二月初，御舟渡黄河，阅天妃闸，阅高家堰。过淮安，见城北一带，内外皆水，虽有土堤为之防，而人烟凑集之区，虑河水异涨，命筑淮安城北石堤。


  驻跸扬州高旻寺行宫。以两淮盐商踊跃报捐，命将两淮纲盐、食盐于定额外，每引赏加十斤，不在原定成本之内，俾得永沾实惠。(25)


  一路之上，遣官祭金龙四大王庙、河渎、淮渎、江渎之神，祭江神、海神。随驻跸金山江天寺行宫，游焦山。祭先师孔子。遣官祭周泰伯祠（御书泰伯祠匾曰“三让高踪”）、先贤言子祠（御书曰“道启东南”）、宋臣范仲淹祠（曰“学醇业广”）、韩世忠祠（曰“中兴伟略”）。二月下旬，驻跸苏州府行宫。(26)接见准噶尔使臣额尔钦等（本年十一月得知准噶尔内乱，几年后遂有平准之役）。谕三吴士庶，各敦本业，力屏浮华。遣官祭吴越王钱谬祠（赐祠匾曰“忠顺贻庥”）、唐臣陆贽祠（御书曰“内相经纶”）、宋臣岳飞祠（曰“伟烈纯忠”）。明臣于谦祠（曰“丹心抗节”），御书紫阳书院匾（曰“白鹿遗规”），遣官祭历代帝王庙。


  《乾隆南巡图》


  第六卷　驻跸姑苏


  一片水乡景色中，江南运河在春树掩映里从中流过。运河中一艘高悬黄龙旗的巨舟缓缓东行，两岸各有一队河兵，在校尉督率下弓背拉纤。巨舟船头有六名护卫侍立，船舱格窗紧闭，后舱楼上有二侍女凭窗眺望。这艘巨舟当是“孝圣宪皇后”所乘皇太后御舟。御舟后面十来艘大小不等的船只满载官员、侍从人等在后面跟进。


  前方不远处是长州县南望亭镇。运河北岸一座结彩的牌坊高矗，牌坊上楷书“万国欢腾”几个大字。牌坊下设有香案，案上香焚烛燃。河南岸设有一座高大的戏台，台上五名装扮成的仙女正翩翩起舞。她们上演的似是“群仙祝寿”。二三十位身着“品服”的“命妇”整齐地跪列河岸，恭迎太后的临幸。许多百姓也跪在岸边恭候，还有些人则立在远处朝这边观望。一道蓝布的帷幕跨过小桥，沿河岸竖立。这是告诉过往的官民人等到此回避。


  ……画卷继续展开，一座高大的单拱石桥横跨在古运河上，这应该就是枫桥了。这座古桥，伴随着寒山寺的钟声早已声名远播，流传千载。


  过了枫桥，运河边上出现了一座瞭望台，台高两层，可以缘梯而上，旗杆上面小旗迎风飘动。这里似是铁岭关。


  村舍中又有几处亭台，两岸有不少官员，或在交谈，或在游览水乡的景物。一些年老的乡民和幼童，也在岸边朝河中上游观望。沿着运河东行，再过一座石桥，这可能是下津桥，东边一座七级宝塔高高地矗立在山丘之上。这就是虎丘山上的云岩寺宝塔了。


  画卷沿着山塘河展开已接近苏州府城，过了渡僧桥，远望城楼耸立，已进入苏州最繁华的阊门闹市区了。阊门内外，外城河畔，街巷纵横，楼舍密布，行人如蚁，店铺林立。“本斋专做宫绢花笺”、“各种纸张简帖雅扇”，“本店自制各色绸缎布疋丝棉茧绸”、“纱缎老店绫罗纱绢”、“斜纹布庄”、“大成广记”、“日升隆记”……“本店自制苏松勚着”、“加染真青鲜明五色”、“各种大布一概俱全”。一家家绸缎布疋争新竞艳。“什锦火锅、徽苏大菜（楼上）”、“河鲀大面、加味馄饨（楼下）”、“三鲜大面、五簋大菜”、“包办酒席”、“佳选名酒、惠泉三白”。一处处风味小吃、酒席大菜，高中低档，各显特色。“估衣店”、“靴鞋店”、“瓷器”、“铜锡器皿”、“南北杂货”、“京苏杂货”、“棉花行”、“古今书籍”、“书林”、“书画寓”，五行八作，沿街相间。


  这时，阊门前外城河上的吊挂已到眼前。吊桥上来往的官民人等挨肩接踵，不少人立在桥头观赏姑苏的盛况。吊桥之下，大大小小各色船只，首尾相接，并驾争流。明代吴门画家唐寅曾有一首《阊门即事》写道：“世间乐土是吴中，内有阊门又擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市贾何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”而今乾隆时期的姑苏，其繁华已比明代中叶更大有过之。


  画面沿外城河向南延伸，胥江自西南流来汇入外城河，河面渐宽，清波粼粼。一座宽大的长桥高架在外城河上，桥上行人东来西往，叫卖着的小贩，担担的、骑马的夹杂其间。桥头的石坊上写着三个大字：“万年桥”。万年桥号称三吴第一桥。是当年热闹繁荣之地。石坊旁边有一座碑亭，四周栅栏中竖立着一通石碑。这应是胥门外的万寿亭。据《苏州府志》记载：康熙二十三年十月，清圣祖首次南巡到达苏州后，曾谕江南总督王新命、巡抚汤斌等：“朕向闻江南财赋之地，今观民风土俗似觉充盈，但乡村之饶、民情之朴不及北方，皆因粉饰奢华所致。尔等身为大小有司，当洁己爱民，奉公守法，激浊扬清，体恤民隐，务令敦本尚实，家给人足，以副朕老安少怀至意。”督抚遵奉圣谕于江宁、苏州、安庆三处，书刻立石以示久远。苏州则于胥门外日晖桥南，建万寿亭，树碑其中。


  过了万年桥就是胥门码头了。外城河边停泊着大大小小的许多船只，其中最大的三艘都挂着黄龙旗。码头上，骑马的官员、接官的桥舆、搬运的伕役、跟班的仆从……一片繁忙。


  进了胥门，画卷呈现出一片肃穆的景象。宽阔的大路两边，各有数十名顶带袍服的大员沿街依次跪列。一对对骑马挎刀的御前侍卫在前面引导，九龙曲柄黄华盖下，高宗皇帝身着石青色行褂，头戴红绒结顶青色行冠，骑在一匹白马上，后面十几名御前大臣和带刀侍卫簇拥着皇上缓辔行进。豹尾班侍卫还未走进胥门。路旁的衙署和沿街民户门前都设立香案，焚香燃烛。胥门内路边设有结彩戏台，几名演员正在装扮，准备登场。几名带刀的官吏在城门旁侍立。


  再往前，直到饮马桥头，长长的道前街两旁跪满了顶带袍服的官员，高大的结彩牌坊相距不远就有一座，坊额上大字楷书：“圣恩浩荡”、“帝治光华”。大街中间，一对对挎刀御前侍卫策马走过，后面一顶黄色九龙曲柄伞，由一名骑马的侍卫高高举着，左右有几名侍卫护持着骑马前进。这是皇上临幸姑苏在前引导的导盖。


  沿街店铺比户相连，家家门前都摆着香案，香烟缭绕。路边的几座戏台都已粉墨作场，戏台上的管弦歌声和石板上的马蹄声杂踏喧嚣混成一片，似乎从画面传了出来。几处巷口都设立了蓝布帷障，许多行人骡马被拦在外面回避。桥下清波粼粼，姑苏城春树万家，一片升平欢乐的景象。


  过了饮马桥，大路向南折行，依然是衢巷纵横、楼舍栉比，又是几处悬灯结彩的牌坊，前边两座牌坊的坊额上大字楷书：“天开寿域”、“世际春台”。几处锣鼓管弦的戏台，遥遥相望。店铺门前挤满了沿街站立的人群，官民老少，还有僧人道士挤在中间，都在恭候一睹皇上的“天颜”。这时几匹快马飞奔东去，似是传报“圣驾”将临。巷口也都设立了帷幕，帷幕外行人三三两两在相互议论，有人还从帷幕缝隙向街心张望。


  画面沿大路东转，过了带城桥，转过路口的大戏台，一条长街上气氛肃静下来。跪列道旁的官员、沿街拥挤着的人群都不见了。只见三三两两的官员校尉分布在牌坊左右，沿长街依次竖立的几座牌坊上写着：“圣寿齐天”、“壤击衢谣”、“响彻嵩衡”……这条长街就是带城桥下塘。长街北面，一片片楼堂厅榭，掩映在绿荫花木之中。仔细看去，在一处殿堂前的绿荫中，那座著名的太湖石——瑞云峰呈现出来。画家巧妙的告诉人们：这里就是高宗皇帝下榻的苏州织造署行宫了。行宫周围还可以看见远处悬灯结彩的戏台和围在台前的观众。(27)


  沿运河入浙江，“缅昔皇祖圣祖仁皇帝时巡所至，优奖士类，一时硕学通才，多蒙鉴拔”，议定：江苏、安徽进献诗赋之士子赴江宁考试，浙江进献者在杭州考试。寻浙江考中谢墉等三人，特赐举人，授为内阁中书；江苏、安徽考中钱大昕等五人，亦照浙江之例擢用。嗣后乾隆二十二年、二十七年、三十年、四十五年、四十九年南巡省方，凡进献诗赋人员皆分别考试，派大臣阅卷进呈，取中人员，准作举人，授为内阁中书，学习行走，其原系进士者，授内阁中书，遇缺补用。(28)驻跸杭州圣因寺行宫，幸敷文书院，幸城外观潮楼，阅兵。颁赐江浙各书院武英殿新刊《十三经》、《二十二史》。(29)遣官祭明臣王守仁祠（赐匾曰“名世真才”）。亲祭会稽禹陵，行三跪九叩礼。


  三月初，回銮，渡钱塘江，至杭州。阅兵。谕浙江士庶崇实敦让，子弟力田。先是，舒赫德等奏，钱塘江大溜趋中小亹，(30)畅行无滞，浙江海塘工程稳固，南巡时不必亲临阅视，可于杭州城候潮门外观潮楼察看潮势。故此次南巡未亲阅海塘，亦因齐召南言，而未巡幸浙东。(31)


  驻跸苏州。幸宋臣范仲淹祠（赐园名“高义”）。并赐其后裔范宏兴等貂币。遣官祭晋臣卞壶祠（赐匾曰“典午孤忠”）、宋臣曹彬庙（曰“仁者有勇”）、明臣徐达墓（曰“元勋伟略”）、常遇春墓（曰“勇动风云”）、方孝孺祠（曰“浩气同扶”）。


  三月下旬，驻跸江宁府行宫，阅兵。祭明太祖陵，行三跪九叩大礼，并令加意保护明孝陵，陵区不准樵采放牧。


  至京口祭江，奉皇太后渡江。行至高家堰，阅视堤工，循堤而南，越三滚坝，至蒋家闸，遂筹定洪泽湖五坝水志，畅开清口。四月，御舟驻跸顺河集，改陆路。至山东泰安府，岱庙瞻礼。


  五月初四，奉皇太后返回京师，幸圆明园。首次南巡经直隶、山东、江苏、浙江四省，历时一百一十天，行程五千八百余里。


  此次南巡各项开销，据日后江苏巡抚庄有恭所奏，预备道路、桥梁等类例应报部者，动支司库正项银十四万九千七百九十六两；名胜、陈设等类不应报部者，动用商捐银十五万两、司库闲款及各属公帮罚项银二十六万八千五百五十五两，共计五十六万八千三百五十一两。(32)


  



  3．南巡风波，以伪奏稿案为始的文字狱


  南巡，也有令人不愉快的一面。


  南巡所耗费的财力物力，其数目是难以统计的。乾隆十五年五月，初次南巡尚在准备之中，河南道御史钱琦上奏揭发江南总督黄廷桂授意知县，“令铺设备极华靡，器用备极精致，多者用至千余金，少亦五六百金，且有随从员役任意勒索，该督复差员往查，惟恐稍有简略”。皇上却认为“言之不免过当”，可能是以为办差为苦之人，“或散布流言，张大其事”。据时人记载，黄廷桂严催督急，州县奉行不善，科派地方绅富各人承办，人心惶惶。刑部员外郎蒋楫，家住苏州，“乃独力捐办（苏州地方）御跸临幸大路，计费白金三十余万两，亲自督工，昼夜不倦”。(33)仅苏州府修御路即用银三十万两。其他还有许多扰民之处，难以数计。(34)


  自乾隆十三年末黄廷桂总督两江，其为政风格颇为江南士民所不满，至办南巡大差，督责严刻操切，更使民情汹汹。(35)时袁枚居乡，特致书黄廷桂，谓公治西川，又治甘肃，皆边地也。苗夷相邻，机贵神速，非得已也。若南民柔弱，无所用之。公侦事委之武弁，武弁托之兵丁，此辈不知是非，东驰西突，所在驿骚，即付有司鞫讯，逐层核转，纵或深明无罪，立释拘系，而被访之人，已弃产破家而不可救。故曰“公可以治边防，不可以治中土”。


  又谓南巡所治桥梁山川，原许开除正供，不必门征户罚，况诏书重叠，唯恐累民，而公故欲反之。公之言曰：“南民狡狯，无忠爱之心，故一大创之。”不知钟爱者，民之油然自生者也，非可以威力取也。


  又谓公之盱衡厉色，呵官吏而忤朝贵者，岂公之性哉，盖公之术也。从来英明之君，恶人沽名，尤恶人立党。上之英明冠百代者，公知之深矣。务在孤行一意，时时为率作兴事毫无顾忌之状，使官民诅我詈我，而我之不好名，明矣。内而九卿六曹，外而抚司提镇，从不以寒暄相接，使人人口无好语，则我之绝攀援而无党也，又明矣。纵有过失，难免弹射，而一托之于招怨有素，使上若曰：“黄某者，孤立之臣也。彼只知有君耳，愚民憎之，同列忌之，是宁足相排笮耶”。愈毁之，乃益所以深誉之，久而人人知其毁之无益，则不复有以蜚语上闻者矣。(36)


  闰五月，上谕：黄廷桂在两江总督之任两载有余，朕详加体察，伊于江省不甚相宜。盖南人风气柔弱，而黄廷桂性情刚躁，几于水火之不相入。此番办南巡差务诸事，该省吏民畏惧之心胜，而悦服之意少。黄廷桂喜怒之间亦不得领要，受其呵斥者，固不能无怨；即为奖许者，亦不为感。久之，将何以行其威令。必令久于江省，未免用违其长。陕甘民情，本属阳刚，于黄廷桂性情为宜。(37)命黄廷桂调陕甘总督。乾隆十三年第一次“金川之役”，前线需人，黄廷桂就与尹继善有过一次调换；现在又有了一次互换，从不久就发生的“西师之役”来看，无论如何，他们都是旗人，都是皇帝特别信任的大臣。而最终皇帝“盖棺定论”，黄廷桂被赞为“五督臣”之首，相比而言，更得人望的尹继善只居其次。


  直到乾隆十九年二月，还有大僚动用正项，采买备建行宫木植，已运到工之事，致为皇上批评。


  南巡，本是为展示满族统治者的“新形象”，但没想到会受到那么多的批评，对今上来说，这恐怕就是最令人不快的一件事了。


  自乾隆十三年东巡，地方大吏务求办差华美，以为取悦固宠之计，山东、河南绅民先后受到扰累。迨十四年备办首次南巡，总督黄廷桂督责苛急，三江两浙绅衿士庶，乃至地方官吏更激忿难平。


  至迟在乾隆十七年四月，山东发觉所谓《孙嘉淦奏稿》（一说正月即已在湖北发现）。众人纷纷传抄，并在各地流播开来。伪稿累万言，以所谓“五不解十大过”，指责皇上即位以来之种种过误，尤为指斥南巡，(38)难怪皇上如此震怒！八月初五，云贵总督硕色首发其事。由是开始厉行查办伪稿作者，至十八年三月仓促收场，一个历时一年零七个月的追查“伪奏稿”的大案，便在十四个省份展开。


  在审讯中发现，伪奏稿主要来自南方的一些省份，热衷于传播伪奏稿的主要是中下级官员，因为南巡的各项差务主要由他们去办，也许正是他们最希望停止南巡。伪稿的流传亦相当广泛，就连甘肃以及云贵土司境内等边远地区，都能找到抄本，有的甚至还有批语，难怪皇上竟发出“其流传之广，一至于此”的惊叹。


  因伪奏稿流传广，来源不一，涉案人多，追查将近一年，依旧是“了无头绪”。例如江南追查伪奏稿的源头查到江宁、扬州、宿迁、清河，又追到湖北、贵州。在湖南发现伪奏稿后，陆续逮捕了十几个人，在审讯中全都说是从别人那里传抄而来，当根据口供所提供的姓名去追捕时，不是已经亡故，就是查无此人。辗转追查，不得结果。


  皇上对此十分恼火，斥责各省督抚查办不力，“一切委之属员，辗转关查，拖延时日。而其中情伪百出，有挟仇扳诬者，有受嘱开脱者，有畏刑妄承者，甚至教供串供，附会迁就，株连扰累，不胜其烦，而正线转迷，首犯尚悠然事外”；关键在于“上下相蒙”，“以模棱为大度”。追查的目标，似乎又不在其作者和传抄者，而指向了办事不力的地方官员。


  自从查办伪奏稿以来，仅三个月的时间在四川一省就抓获两百八十余人，湖南巡抚一次捉拿十二三人，江西一次抓获十人。而到了乾隆十七年六月，除已查办者，尚未查清的与传播伪奏稿有关的案件就有四十四起之多。由于株连太广，御史书成呈请释放被关押疑犯，皇上一面将其革职，一面却解释说：


  此案自硕色一面奏闻。一面咨拿根究。既已延乃数省。迟至经年。断无骤然中止之理。(39)


  彼时朕意谓流言诪张。原可置之不问。但该督抚既经拏犯审讯。断无降旨反令不必查办之理。(40)


  若但谓一切报罢。遂为息事宁人。则朕自御极以来。即可高居端拱。耽乐深宫。(41)


  表示此案“殊于大清国体统颜面有关”，“关系风俗民心者甚大”，不得“畏难中止”。至此，似已成为骑虎之势。


  直至乾隆十八年，以破获卢鲁生等所谓伪稿作者，勉强结案。据说，乾隆十五年七月，漕运总督所属江西抚州卫降调千总卢鲁生与南昌卫守备刘时达虑及办差赔累，欲制造舆论停止南巡。因工部尚书孙嘉淦以直谏名天下，为耸动人心，卢、刘二人遂密谋假托孙嘉淦之名，捏造《孙嘉淦奏稿》。


  另据交代，伪稿乃乾隆十五年三月内在广东得来，给予卢鲁生同案犯刘时达之子刘守朴。从伪奏稿对乾隆时期大臣鄂尔泰、张廷玉、讷亲等的指斥来看，所言多乾隆十年以前之事。卢鲁生、刘时达可能会增加一些同南巡有关的内容，并不是伪奏稿的最初作者。但皇上决定把二人作为替罪羊，并不愿再追查下去了。


  是为乾隆朝中期第一个大文字狱。


  如果说南巡是为了向时为经济与文化重心的江南汉人“示威”，和宣扬满人自己新的统治文化，那么，在这一时期“恰好”出现“文字狱”，就不是什么“偶然”的了。


  



  4．其他文字狱


  但事态的发展，却已超出了他的想象。好像经济上的“需求”制造“供给”，在政治上越有需要，就会出现越多的“证据”。就在伪稿案的同时，出现了一大批的政治案件。


  乾隆朝文字狱·一（乾隆十六年至十九年）


  乾隆十六年（1751年）


  孙嘉淦伪稿案。


  八月，山西巡抚奏称：流寓介休之直隶民人王肇基呈献诗联，毁谤圣贤，狂妄悖逆。命悉心根究，是否系伪稿案内党羽。随即查明王肇基与彼案无涉，据王自供，系“尽我小民之心，欲求皇上喜欢”，“要求皇上用我”。以王肇基“竟是疯人”，命将其立毙杖下，俾愚民共知炯戒。


  同月，在查抄伪稿的过程中，湖北发现金汝政钞藏妖妄逆书。


  九月，泾州生员朱绍恺等，赴都察院首告平凉县人甘普妖言聚众，假号仙会，谋为大逆等情。


  乾隆十七年（1752年）


  正月，发现湖北民人杨烟昭疯癫丧心，“字迹卦图悖诞荒唐，语极不经”，命照山西疯人王肇基之例，立予杖毙。


  三月，长沙人罗润珍在学政轿前递呈，供情恍惚，似有疯疾。谕：此等癫狂之徒，自宜严行拘禁，或永远枷号。不得解赴原籍安置约束。


  四月，发现马朝柱等立名天堂寨。聚众纠伙。起事反清事。败露后将各犯分别凌迟处斩，应枷责者，发落完结。(42)


  十月，江苏郯城县差役，在附近邳州之南园地方，揭有逆帖，语多狂悖，且将邳州陶合社、范安仁祖孙父子俱列帖内，显有奸徒挟仇图害。看来与萧县卜涌一案。伎俩相同。


  十一月，曹州府郓县刘汉裔，挟嫌首控马姚班并平日怨家魏景白等，从邪教（即所谓“空子教”）谋反。


  十二月，福建能溪等县拿获民人崇奉西洋邪教，严究有无交通外国，并此外传教伙党。上谕：西洋人之崇奉天主教，究之尚与邪术煽诱有间。即如京师现有天主堂，亦何能遂至惑众。若必概行查拏，则未免滋扰，当以不必深究为是。


  福建漳州府属平和、南靖地方，有蔡荣祖等意图谋反，印书“大宁国”字样，议定兵分漳州府城等地，寻被盘获，并获悉有营兵听从入伙，上谕：若辗转根究，恐愈究愈多，其中倘有诬扳株累情弊，则兵情惶惧，人怀不安，非绥靖地方之道。此旨到日，其余竟不必再行追究。其已究出从逆各兵，虽系为从，必当即行斩决，以儆戎行，不可稍为姑息！蔡荣祖凌迟处死，其军师冯珩戮尸。


  乾隆十八年（1753年）


  正月，山东滕县生员龙克灿等首告江南赣榆县人牛其禄等谋逆，参拜老堂，得受邪经。牛其禄首布邪言，煽惑人心，拟斩立决。龙克灿伙布邪言，复挪辞首告，拟斩监候，秋后处决。


  广东东莞县莫信丰等散布伪札，欲奔增城县蓝汾山内聚众。复据增城、博罗二县讯报，华峯山及长平地方奸匪均有东莞县人倡率，似与该县之莫信丰一党。拟照英山（马朝柱）之例，严加处治。


  增城县王亮臣等纠众结盟，欲图抢掠村庄，抓获一百余人，并起出白布伪照及刀械旗枪等物。


  四月，泰安县民王尽性等捏造歌词，刻印货卖。照妄布邪言例，分别拟以斩决流徒。谕令将为首之人，立予杖毙。所撰歌词板片，严禁民间，不得再行传播。该抚奏摺，亦不必存案。


  五月，河南罗山县佥点官银匠，致其一汪沁心怀怨愤，商做马朝柱逆书一封，送至黄安，以图倾害罗山县官。得旨：马朝柱一日不获，此等侧见旁出鬼蜮伎俩不息。


  六月，衍圣公孔昭焕奏，有一浙江人丁文彬投书一封。阅之语多狂诞，所携书二种，书面写《大夏大明新书》，又有伪时宪书六本，书“昭武”伪号。谕令凌迟示众。


  襄阳县盘获信从天主教之曹应文等，写西洋番字，密相札寄，并假充钦天监差役，拟就近讯问，照例办理。


  上元县查获僧人段中贤，于铺盖内搜出木盘护书等，检看中多悖逆之语，但类疯人所为。


  七月，直隶、山西相继破获混元教案。首犯王会即行杖毙示众，余枷号、杖责发落。


  九月，广西利瓦伊茂托名马朝柱，书写匿名揭帖，诬陷良民，立予杖毙。


  台湾府属树旗陷害四案内，二案尚无悖逆情词，以绞候定拟；至大浪泵刘和林旗内有统领八社番民，以翦贪官等字，阿猴溪张凤喈旗内有李开花协同攻打厦门字样，尤属狂悖。此二案照捏造悖谬言词匿名揭帖例，拟绞立决。


  十月，江苏拏获匪犯马自道，托名马朝柱书写匿名字帖，审讯明确，即予杖毙，不必题达。


  十一月，江西金溪县生员刘震宇呈送所著《治平新策》一书，书内更易衣服制度等条，实为狂诞。著即行处斩，书板销毁。


  泉州府蔡攀觊觎伊弟家赀，捏写逆词诬陷，帖内言词，不法已极，以其下笔时即属身为叛逆，因谕：比来奸民挟仇诬陷，发觉之案甚多。前已降旨各督抚，凡遇此等案件，研审明确，即行杖毙。俾奸民知所惩儆，庶刁风可以少息。


  乾隆十九年（1754年）


  二月，陕甘拏获逆犯陈琨等倡立邪会，散布逆帖。


  闰四月，四川拿获捏造妖言，倡立邪教为首之陈子学，即行正法。


  六月，广东四会县拾李捷三逆禀，奏明照例杖毙。


  九月，龙溪县民周赞诬首谢仲忽一案，审系挟嫌诬首，将该犯杖毙示众。


  十二月，仙游县生员李冠春拦舆具呈《济时十策》，语多诞谬，而第六条请改明季衣冠，尤为狂悖。当即拘拏研讯，照例定拟斩决。


  一时风起云涌，似乎遍地逆案了。当时正在中国的耶稣会传教士、钦天监正刘松龄，在他寄往欧洲的私人通信中，就根据清军在金川的丢人表现，认为清朝的统治已经中衰。亏得“皇上圣明”，仍以“当此国家全盛之时”，而没有作出什么出格的判断，如乾隆十八年七月，直隶邢台县拏获邪教李起奉、王会等，上谕：


  方观承奏报邢台县访获邪教二折，其第一折内有必须严究交通，借名入教，谋为不轨情节之语。是以批谕所奏非是，盖谓邪教不能保其必无，必逐案皆究以不轨，是教之反叛也。


  及阅第二折内，显有依附经典，编造歌谣，谋为不轨实迹。故又批以所办是，然不过造作妖言，传播煽惑，究非谋叛大案可比也。


  六月，福建邵武县杜国祥等倡立铁尺会，并与建宁县江茂等结连，均已拏获，并起出铁尺二根、伪札稿一纸。得旨：看来非大事，唯为首者重处。


  乾隆二十年四月，府谷县拏获粘贴纸单三人，单内语多诞谩不经。着传谕该抚，若审无别情，不过庸愚无籍之徒，借此诳骗银钱饮食，当秉公审拟，就案完结。不必有意过为深求，使捏名诬认。


  手段似是“辣”了一点，但也未“赶尽杀绝”，将追查无限的“扩大化”。


  乾隆二十年九月，南河总督富勒赫奏，赵永德呈首原任刑部朗中程某所作《秋水诗钞》诽谤悖逆。嗣经查明系赵永德捏词诬告，以图讹诈。上谕：倘因胡中藻逆案，动于语言文字之间指摘苛求，则狡黠之徒借以行其诬诈，此等刁风断不可长！(43)


  乾隆二十一年六月，谕：图勒炳阿查办杨楷模造作谣言一案，殊属过当，何必委员逐家搜查。似此办理，岂不虑及贻害无辜，张皇滋事耶？


  另一方面，对一些事情却似乎是“放宽”了一点，如对“聚众”一事，谕：


  如现在已经散赈，并无官吏侵蚀情弊，而刁民乘机聚众，要挟生衅，则当痛惩以儆刁风。(44)


  言下之意，如果确有“官吏侵蚀情弊”，则不当一概而论，一律从严了。


  其后，对生员陈安兆“妄著书籍，语多悖谬”一案，谕：


  此等笔墨之过……而加以吹求，转无以服其心，且恐开告讦之渐。(45)


  但对案件侦破过程中的刑求问题，仍然不肯松口，似乎如此一来，就丧失了一个重要的破案手段。御史郑廷楫奏：各省题奏事件内，有任意煅炼，致百姓或毙非命者。请勅下问刑衙门，不得刑外用刑等语。上谕：


  非刑拷逼，原有律禁。……何必于例所已禁，又复定为科条。若徒以语言禁令为务，是舍本而齐末也。


  郑廷楫折内称伪稿案中军机大臣每问一事，“必准情酌理，细心推勘”，行为显然与外省官员不同。这也只能引起皇上的不快，著严行申饬。(46)因若不允“刑外用刑”，官员们又靠什么来完成那些极端化的任务呢？


  



  5．余　波


  这一切初看起来都出乎意料，不期然而然就发生了。南巡一行，国计民生的大计没有访求得着（第一次南巡几乎各方面皆无成就可言），反而来了一起“文字狱”的小高潮。


  起初，皇上刚刚即位，御史曹一士就上了一个名为“请宽比附妖言、禁挟仇诬告诗文”的奏摺，其中说道：“比年以来，阊巷细人，往往挟睚眦之怨，借影响之词，攻讦私书，指摘文字，有司见事生风，多方穷鞫，或致波累师生，株连亲族，破家亡命”，并用“天下告讦不休，士子以文为戒”两句话，概括了文字狱的恶劣影响。汪景祺等枭示大约十年了，头骨还悬挂在菜市口，左都御史孙国玺奏请将六人首级“掣竿掩埋”，上命“照所奏行”。接着，又降旨赦免了被发遣的汪景祺及查嗣庭亲属。为避免再发生以文字罪人之事，批准了刑部的建议：今后凡告发旁人诗文书札等悖逆讥刺的，如审无实迹，一律照诬告反坐；如果承审法官率行比附成狱的，以故入人罪论。现在，这一切似乎都被置诸脑后了。


  皇上最讲究“物来顺应”，但流为“跟风走”，反倒像丢失了远大的目标，成为了“随波逐流”。


  第一次南巡风波，又有几分像似乾隆三十三年的“叫魂案”，其一，查案中，皇上批评“外省习气，一切委之属员，取供过堂，虚文了事”，要求督抚大吏“承旨鞫讯，亲身研审”，(47)实行中央集权、政治一元化，从中央、各省，直接插手基层，指名追查疑犯，直到乡村社会、穷乡僻壤。


  其二，迁怒地方官员，一批官员为此受到处分，如乾隆十六年八月，将山东巡抚准泰革职拏问；山东按察使和其衷一度也革职拏问；十一月，令将江西巡抚鄂昌、江西按察使丁廷让解职；十八年正月，汀漳龙道单德谟于蔡荣祖谋为不轨一案，既不能觉察于前，又并不检举于后，情节可恶，仅予罢斥不足蔽辜，著革职发往军台效力赎罪；湖北罗田知县冯孙龙，则因马朝柱结党聚众不能早为觉察，发觉后又不到天堂寨查搜，致令马朝柱远扬，被奉旨正法。


  皇上批评一些督抚：“意中未必不以此案为可不必如此办理，希图草率完结。”(48)复谕：


  伪稿流言，乱民风者尚小，而上下相蒙，关吏治者甚大。若颟顸了事，以模棱为大度，以朦混为包荒，政治尚可问耶？若因案情难于根究，遂尔悬搁，嗣后有似此者，其得竟付之不问乎？我大清国有此政体乎？(49)


  又谕：


  外省督抚，养尊处优，牢不可破之恶习，无所惩戒，何由更改？既明知其办理悖谬，而复为姑容，国家任用封疆大臣，安用有此？外省吏治，尚可问乎？


  若但谓一切报罢，遂为息事宁人，则朕自御极以来，即可高居端拱，耽乐深宫。又何事十七年焦心劳思，朝夕孜孜，君臣交儆，岂至此日而反改前度耶？(50)


  并指斥一大批能臣：


  近日督抚办事，有所谓上和下睦，两面见好之秘钥。貌为勇往任事，以求取信，而阴市私惠，谓有旋乾转坤之力，使属员心感。尹继善惯用此术，方观承及巡抚中一二能事者，趋而效之……(51)


  对一些大员，始终不给他们好脸子看，甚至侮骂由之。


  如果说伪稿案并没有追查到真正的作者，马朝柱也在逃未获，以后的叫魂案也以不了了之，皇上为什么还要这样做呢？可能正是乾隆十一年的一个案子，给了皇上这样的信心。


  乾隆十一年，也是一个多事之秋。福建等地抓获了几名私下传教的西洋传教士，结果处死了一位主教。其后又有几名在狱中被秘密处死。


  就在乾隆十一年闰三月，贵州总督张广泗奏称：已故白莲教首张保太所倡之教，已流入贵州、四川，传及各省，俱有掌教之人。贵州省城有魏斋婆，招引徒众习教，并闻四川涪州有刘权、云南有张二郎，皆系为首之人。


  张保太，系云南景东府贡生，康熙年间在大理鸡足山开堂倡习无为教，自称系陕西泾阳县八宝山无生高老祖开派，为四十九代收圆祖师。雍正八年以“左道惑众”被捕拟绞，十三年九月逢恩赦，交与地保安插。乾隆四年江南江阴县破获夏天佑西来教，词连张保太，被押往省城看守，六年监毙。张保太掌教时期，尚无意颠覆清廷。迨保太既死，四川刘奇、云南张晓（保太继子）、贵州魏王氏（即魏斋婆）等接续其教，该教则渐滋反清意图，并以不同名目传入贵州、四川、湖北、湖南、江西、广东、江苏、直隶、山东等省，以西南地方最为流行。乾隆朝首次大规模镇压“邪教”遂由此发动。


  在皇上的高度警觉之下，这些零散的警报自然都被联系起来，而给予特别的关注。在他的亲自指挥下，各省督抚迅速行动，严厉查办，一些看来并无关联的隔省报告，也被皇上当做破案的线索，并最终证明了他的“睿智”。事情开始，地方官祗知照“左道惑人律”严究党羽，只是经过皇上点拨，才发现张保太之党竟有谋为不轨之事，非止诱人入教，骗财淫乱而已。


  随后，查知江苏燃灯教、龙华会俱系传自云南张保太，直隶保定唐登芳亦系该省掌教教首。四川所谓“三船”教（法船、瘟船、铁船），名虽有三，其实则一，皆奉张保太大乘教之“邪术”。今法船教首刘奇先获审拟，瘟船教首雪峰已获旋毙，而铁船首恶朱牛八，亦移咨滇省会缉。最后，遍布各地的教派皆被一网打尽。


  不应忘记，在以后的一些年代里，乾隆十一年的“邪教案”，就成为皇上脑海里一个成功的先例，尽管它不是总那么有效而可依恃的。


  


  ————————————————————
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  (26)上谕：大江南北，土沃人稠，重以百年休养，户口益增，习尚所趋，盖藏未裕，纷华靡丽之意多，而朴茂之风转多未逮。夫去奢崇实，固闾阎生计之常经，而因时训俗以宣风布化，则官兹土者之责也。凡士庶更宜各敦本业，力戒浮华，以节俭留其有余，以勤劳补其不足。将见康阜之盛益增，父老子弟共享升平之福。


  (27)参见王宏钧：《乾隆南巡图研究》。


  (28)《清朝文献通考》，卷50。


  (29)谕、经史、学之根柢也。会城书院，聚黉庠之秀而砥励之，尤宜示之正学。朕时巡所至，有若江宁之钟山书院、苏州之紫阳书院、杭州之敷文书院，各赐武英殿新刊十三经、二十二史一部，资髦士稽古之学。


  (30)亹，峡中两岸对峙如门的地方。钱塘江口江流、海潮出入有三个口门：位于龛、赭两山之间者称南大亹，位于赭山与河庄山之间者称中小亹，位于河庄山与海宁城之间者称北大亹。乾隆时，南大亹基本已淤，乾隆十二至二十四年间海潮主流走中小亹，塘工平稳，南北两岸少潮灾。首次南巡，接受舒赫德等建议，仅登观潮楼阅视海潮。乾隆二十四年以后，海潮主流多从北大亹出入，海宁沿海一带潮灾严重，参见张芳《乾隆皇帝和海塘》，第五次全国清史讨论会论文。


  (31)南巡时，上曾问天台山雁荡古迹于齐召南，以未经游历对。询其故，对曰：“山势岝峉，溪深流险。臣有老母，孝子不登高、不临深，是以不往。”皇上适奉太后南来，闻言遂不复幸浙东。


  (32)《宫中档乾隆朝奏摺》五辑。


  (33)钱泳：《履园丛话》卷1《独力捐办御道》；以上参见孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》，江苏教育出版社2005年版，第四章。


  (34)乾隆十六年三月癸卯，总理行营大臣大学士傅恒等奏：粘竿拜唐阿德克新，在杭州强入民家，酗酒滋事；四月癸未又谕：朕凡巡行所至，一切桥道营盘，俱令动用官项。上年河南巡抚鄂容安办理不善，竟据士民情愿捐输准充公用，此类事亦不可免。据说，修御路即已经拆了不少民房，御路两旁凡比较破旧的民房也要拆毁。按照规定，所在州县对每间被拆瓦房发放一两银子的补助（草房半两），云云。


  (35)参见《履园丛话》卷1《独力捐办御道》；《啸亭杂录》卷4，“黄文襄”；以致上谕，“苏州尚有称为黄老虎者”，乾隆四十四年二月丙子谕。


  (36)《清经世文编》卷20，《上两江制府黄太保书》；其实皇上对黄廷桂亦非没有看法，如乾隆十二年四月谕：“汝总以不善交结，不肯逢迎自居，此即汝巧处也”；乾隆四十四年二月丁丑谕：“黄廷桂之为人，论不免谓其深刻。间或近于揣摩朕意者，容或有之；若直言极谏，则实无其事”。


  (37)以上参见郭成康：《清史编年》第5卷。


  (38)伪稿久已失传，《郎潜纪闻三笔》第772页云：伪稿密参在朝多人，如大学士鄂尔泰、张廷玉、徐本、尚书讷亲、海望等；另据小说家言，其首乃“为谏奏皇上节欲劳政、爱养旧臣、体恤八旗勋贵、摈弃小人、奖拔君子为治天下，臣孙嘉淦跪奏……”数语；大略指皇上用人如积薪后来居上，搁置先帝老臣，宠幸后宫，甚或与外戚之属暧昧情事；“今皇上欲追尧舜之君，而行桀纣之事，欲思圣祖之道、世宗之法，而效前明声色狗马之俗，南辕而北辙，遂令天下失望，不亦惑乎？”参见二月河《乾隆皇帝·风华初露》，河南文艺出版社1999年版。


  (39)乾隆十七年十二月壬子谕。


  (40)乾隆十七年十二月己巳谕。


  (41)乾隆十七年十二月丙午谕。


  (42)此案首犯马朝柱远扬天外，经年未获。由于不能查明“西洋寨”之确切所在，而马又一再向信徒声称“西洋国”有明室后裔，是他的小主人，还有吴三桂后代及民间传说神奇人物李开花等，不日即将在西洋起事，带兵杀入中国，兴复明朝云云。因此皇上疑虑重重，在以后持续多年的对马朝柱的搜捕中，甚至“一切欧洲人”，即“西洋人”，“都被看成了这个叛逆的同伙”，而受到逮捕和迫害（［日］铃木中正：《乾隆十七年马朝柱的反清运动》，《明清史国际学术讨论会论文集》，天津人民出版社1982年版）。


  (43)《清代文字狱档》，上册，第111～118页。


  (44)乾隆二十年十二月庚戌谕。


  (45)乾隆二十二年十二月甲申谕。


  (46)乾隆二十年四月丁卯谕，《高宗实录》卷487。


  (47)乾隆十七年十月癸巳谕。


  (48)乾隆十六年十月戊午谕。


  (49)乾隆十七年十月丙午谕。


  (50)乾隆十七年十二月丙午谕。


  (51)乾隆十七年六月壬辰谕。


  二、二次南巡


  



  6．东巡谒陵，木兰秋狝


  乾隆十六年首次南巡之后，乾隆十七年八月，陕甘总督黄廷桂奏：据布政使张若震禀称，在京时蒙大学士公傅恒面谕，“皇上于二十三年西巡，一切事宜可从二十二年办起”。因西巡尚无定期，并未置备，唯应建行宫二处，一在西安省城，一在临潼温泉，现正筹办建造行宫木料。(1)其后，有关准噶尔内乱的消息越来越多，及至出兵平准，所谓“西巡”取消。此后皇上再没去潼关以西，这点就与皇祖康熙不能相比了。


  平准影响了这一时期的巡幸，但皇上还是拦不住的。乾隆十九年，正是决策平准和调拨兵马的一年，继乾隆八年首次东巡谒陵后，皇上决定第二次谒陵。


  清人“敬天法祖”，今人处于不同时代不同环境，于此难于理解，更有甚者乃将其概目为“封建迷信”，在昔日即是“大不敬”了。入关之后，清人即在京师长安左门外建堂子，把萨满教信仰带到北京。每年元旦，皇上先“诣堂子行礼”，后回宫接受百官朝贺。次日，及仲春秋朔日，于坤宁宫祭神。为维持传统礼俗，朝廷还组织编写、出版了《满洲祭神祭天典礼》及《满洲四礼集》。(2)每年在特定时间，都要隆重举行仪式祭祖。这还不包括其他各种祭祖活动。


  乾隆十九年五月，皇上奉皇太后自圆明园启銮，十二日驻跸避暑山庄。翌日御澹泊敬诚殿，召见自准噶尔来归的杜尔伯特新封亲王车凌等，垂询准噶尔内情。继康熙、雍正两朝用兵准噶尔之后，清人畏之如虎，轻易不敢言战。及至得知几年来准噶尔内乱确信，皇上认为机不可失，遂决定明年两路出兵平准。


  七月，奉皇太后自避暑山庄启銮，取道内扎萨克昭乌达盟、卓索图盟、哲里木盟，前往盛京谒祖陵。八月亲登温德亨山，望祭长白山神；至松花江岸，祭江神。这还是皇上第一次来到白山黑水之间。九月，入盛京驻跸。


  以盛京礼部侍郎世臣备办祭器潦草，且多错误，将其革职。复查出世臣诗稿中有“霜侵鬓朽叹途穷”、“秋色招人懒上朝”、“半轮秋月西沉夜，应照长安尔我家”等句，降旨：夫纵情诗酒，最为居官恶习，以满员而官盛京，尚抑郁无聊，形诸吟咏，嗣后盛京各官，当深以此为戒。并命将此旨各书一通，悬之公署，令触目惊心，永垂炯鉴。


  东巡的另一目的是接见使团，睦邻朝鲜。


  十月，奉皇太后还京，第二次东巡历时一百五十三天。其后，皇上又于乾隆四十三年和四十八年，一共四次东巡谒祖陵，比他崇拜的祖父还多一次。史家评论，东巡谒陵表现出皇上对先祖的崇敬之心，而绝少游山玩水的主观动机。(3)


  但满洲风俗每况愈下，却已成为一个令人担忧的问题，据说，平准决策之时，满洲王大臣内唯傅恒奏请办理，其他尽畏怯退缩。就要大规模用兵了，这怎么能行？返京越日，皇上即召见诸王满洲大臣等，谕：


  朕此次恭谒祖陵，临幸故土，遍历山河形势，恭阅《实录》，仰见祖宗创业维艰。而众王贝勒大臣官员等辅佐亦为不易……尔等皆功勋后裔，盍思效法前人，报国立功，而惟守妻孥以求安逸，闻战阵而甘退缩。朕于此不无深憾焉。


  特别申明，本朝乾纲独断，决不可随便“从众”：


  总之朕总理天下诸务，惟据理独断。应办之事，断不为众所阻挠。如其不可，众虽强为奏请，朕亦断不允行。是皆尔等所共知者。此用兵要务，朕筹之已审，岂以众人怯懦，即失机宜，半途而废？


  但满洲臣仆，习气至于此极。朕若姑息因循，不速为整顿，振兴旧俗，数年后不知何所底止也！(4)


  庚申，谕：新授贵州镇远镇总兵诺伦系满洲世仆，今用汉字奏摺，似此则满洲旧制，竟至废弃。嗣后各省提督总兵官内，如系旗员补授者，除本章着照例仍用汉字外，奏摺俱缮写清字具奏。


  己巳，谕：从前朕曾降旨，满洲人等不许照依汉人取名。今吏部带领引见知县甘珠尔，身系蒙古。乃穿凿取甘露珠之意，写以甘珠露，甚属悖谬。著所有满洲蒙古官员之名，于写汉字时，祇按满洲字语气写，毋得似此混取汉字之义，反致将满洲蒙古话所取之名废坏。


  次年二月，谕：八旗满洲世仆，祇缘伊等在京，相沿日久，是以未经停止考试汉文。然一染汉习，反弃旧风。朕深恶之，屡经降旨训诫。其东三省之新满洲乌拉齐等尤非在京满洲可比，自应娴习骑射清语，以备任用，非必考试始能为官也。(5)


  虽“清语为国家根本”，(6)由于满族人多能熟练运用汉语文，平时乐于讲满语、写满文的人越来越少，甚至出现了满语文逐渐废弃不用，被汉语文取代的趋势。这不能不引起皇上的警惕，因此采取不少办法鼓励满洲人使用本民族语言文字，如命令八旗三品以上大臣子弟须“娴熟国语、练习弓马”，才允许参加科举考试；又确立宗室考试满语制度；设立族长，监督满语学习；编纂满语文工具书；停止“翻译考试”，以禁满族人热衷科举之风……


  三月，谕：满洲风俗素以尊君亲上、朴诚忠敬为根本。自骑射之外，一切玩物丧志之事，皆无所渐染。乃近来多效汉人习气，往往稍解章句，即妄为诗歌，动以浮夸相尚，遂致古风日远，语言诞漫，渐成恶习。即如鄂昌身系满洲，世受国恩，乃见胡中藻悖逆诗词，与之往复唱和，实为丧心之尤。若读书徒剽窃浮华，而不知敦本务实之道，岂孔门垂教之本意？况借以诋呵讽刺，居心日就险薄，不更为名教罪人耶？此等弊俗，断不可长。(7)


  又于鄂昌署中查出诗稿书札，于其兄鄂容安之差往军营，云“奈何奈何”。谕：“满洲旧俗，遇有行师。无不踊跃争先，以不与为耻，不谓竟有此等败类也”。著从宽赐令自尽。(8)又谕：满洲本性朴实，不务虚名。近日熏染汉习，每思以文墨见长，并有与汉人较论同年行辈往来者，殊属恶习。此等习气，不可不痛加惩治。嗣后八旗满洲须以清语骑射为务，如能学习精娴，朕自加录用，初不在其学文否也。如有与汉人互相唱和，较论同年行辈往来者，一经发觉，决不宽贷。


  及至乾隆三十七年，阅三通馆进呈所纂《嘉礼》，上谕不得轻言易改衣冠，曰：前因编订《皇朝礼器图》，曾亲制序文，以衣冠必不可轻言改易，及批《通鉴辑览》，又一一发明其义，诚以衣冠为一代昭度，本不相沿袭。原各自有法程，所谓礼不忘其本也。自北魏始有易服之说，至辽金元诸君浮慕好名，一再世辄改衣冠，尽失其淳朴素风。传之未久，国势浸弱，洊及沦胥，盖变本忘先，而隐患中之，覆辙具在，甚可畏也！况本朝所定朝祀之服，悉皆义本礼经。祀、礼要在乎诚敬感通，不在乎衣冠规制。设使轻言改服，即已先忘祖宗。所愿奕叶子孙，深维根本之计，毋为流言所惑，永永恪遵朕训，于以永绵国家亿万年无疆之景祚。(9)


  直至归政前夕，仍谕：我皇清之制，与汉姓殊。朕归政后，特恐后来书生之见，犹不免以事不师古为言，且必有因此而怂恿改服制者。前代北魏、辽、金、元，惑于浮议，改汉衣冠，祭用衮冕，一再传而失国祚。是以祖宗垂训，无得改用汉人服色，实万万年贻谋燕翼之道。若后世无识之徒复有循古衣冠之议者，即可执此谕以破其迷。我世世子孙。其钦承无忽。(10)


  比语言、衣冠更为重要的是弓马骑射，上谕：前因武职官员射箭，往往有及半即坠，或低掠地面者，朕曾降旨训饬。及今日前锋统领、护军统领等带领引见人员内，犹有仍前不堪之人。甚则明知弓力软弱，故将前手挑高，虽至软之弓。亦可及远。此等恶习，皆平日漫不经心，不勤加训练所致。(11)


  “操演武艺，最为紧要，而操演之法，莫逾行围”。(12)木兰围场在承德北四百里处，东西相距三百里，南北二百里。木兰行围始于圣祖皇帝，在其授意下，蒙古诸部献出此地，以为搜猎之所。自康熙二十年，直到康熙六十一年，圣祖一共出塞四十八次。世宗继位，除在京郊以外，却从没越过长城一步。尝面谕说：予之不往避暑山庄及木兰行者，盖因日不暇给；是予之过！后世子孙当遵皇考所习，习武木兰，毋忘家法。(13)


  因此皇帝在乾隆六年，就恢复了木兰秋狝。巡幸避暑山庄和秋狝木兰往往是夏至秋返，一般都在两个月以上，有时还长达三五个月。因此，其绝对巡幸时间远远超过包括谒陵在内的各种巡幸活动。以每次巡幸避暑山庄的时间为两个半月计算，五十二次巡幸，总计时间约在十年以上，相当于皇帝秉政全部年代的六分之一。因此，整个乾隆时期，避暑山庄成了清朝政府的第二个政治中心（西方传教士则把它称为清朝的“夏宫”），在国家政治生活中发挥了极为重要的作用。


  据说清人从东北入关，有三个中心，盛京是老巢，相当岐周，为留都；承德是连接东北、蒙古的关节点，相当宗周，为陪都；北京是控制汉地和中国的中心，相当成周，是首都。骑马控弦的游牧民族，一般都有夏牧场和冬窝子，匈奴、鲜卑、突厥、蒙古莫不如此，清朝也是保持这样的习惯。其目的一是告诫满族子弟，不要忘本，二是抚绥蒙古，受其朝觐，固其盟好。(14)


  为了磨砺自己和满人的吃苦耐劳精神，地处关塞之外，“义重习武，不重崇文”的避暑山庄和木兰围场便成为一个绝好的场所。(15)每届秋狝季节，皇帝总是亲自率领八旗子弟行围较猎，并“时时以学习国语、熟练骑射、操演技勇谆切训诲”。(16)还采取措施，分别予以奖惩。如乾隆十七年七月作出规定，将从此次扈从行围的八旗兵丁中选拔骑射较优者充任前锋、护军、前锋校、护军校；(17)乾隆十八年九月秋狝中，因为扈从行围的领侍卫内大臣公丰安、侍卫班领副都统扬桑阿、随从侍卫侯田国恩、领侍卫内大臣阿里衮等“畏缩不前”，“不能骑射”，分别予以“削爵革职，令其效力赎罪”。(18)


  乾隆二十三年四月，决定明年巡幸北边索约勒济。十二月，副都御史孙灏奏请停止，上谕：比年来戡定准夷，两路用兵，我满洲大臣官兵等皆能踊跃奉命，克奏朕功。岂非由躬亲整率，习之有素，是以临事赴机，人思自效，即此亦其明验矣。


  朕今日适阅圣祖仁皇帝实录，有天下虽太平，武备断不可废。如满洲身历行间，随围行猎，素习勤苦，故能服劳。


  今孙灏折内以为索约勒济，地在京师直北，远与俄罗斯接界。一似轻车前往，不无意外之虑者，此语尤为笑柄。折内又称索约勒济非江浙胜地可观等语，其言更为荒诞。且南巡之举，岂仅为山水观览之娱？……(19)


  乾隆二十四年三月，恭读圣祖仁皇帝实录，谕议政大臣等：汉官不能骑马耐劳，设有紧急之事，边塞地方，必兼用旗员，方有裨益。汉官何济于用？遇劳苦之处，旋亦逃亡。上谕：不啻此也，向者金川及近日甘省候选人员，无不规避者。此不过用备差遣，并非责以军旅之效。若使之临阵，将抱头鼠窜乎。可见唯利是图，与国事漠不相关。(20)


  九月，恭阅世宗宪皇帝实录，内载皇考谕旨：本朝龙兴，混一区宇，惟恃实行与武略耳，并未尝恃虚文粉饰。上谕：观此可知实行之胜于虚文矣。我满洲人等纯一笃实，忠孝廉节之行，岂不胜于汉人之文艺？(21)


  乾隆三十九年九月，上谕：马步箭乃满洲旧业，向以此为要务。今升平日久，率多求安，将紧要技艺，全行废弃不习。因循懦弱，竟与汉人无异，朕痛恨之。如朕已逾六旬，仍每岁行围木兰，特欲令满洲臣仆服习劳苦，熟谙技艺之意。(22)


  显然，把汉人、满人视为两个素质与作用完全不同的政治集团。一优一劣，不问可知。


  秋狝的三项主要活动是：小围（围而不合）、合围和哨鹿。通过“行围射猎，正为使官兵等熟悉骑射，不致废弛”。(23)并立训守冠服骑射碑于紫禁城箭亭、御园引见楼、侍卫校场和八旗校场等处，“俾我后世子孙，庶咸知满洲旧制，敬谨遵循。学习骑射，娴熟国语”。(24)


  除行围外，每年在避暑山庄还举行宴塞，即与蒙古王公一起饮宴，并表演“宴塞四事”，如“诈马”（驯马）、“什榜”（奏蒙古乐）等。军机章京赵翼四次扈从木兰，据他所记：“上每岁秋狝，非特使旗兵肄武习劳，实以驾驭诸蒙古，使之畏威怀德，弭首帖伏而不敢生心也”。(25)显然就带有更强的政治性质了。


  从乾隆六年开始木兰秋狝以来，除乾隆七、九、十三、十五、四十二、四十三年之外，皇上几乎每年都要举行秋狝。而在乾隆十九年这年，皇上却两次来到承德。本来，这年夏季即打破以前八月秋狝的惯例，提前来过避暑山庄一次，是为接见自厄鲁特归降的三车凌等人和决定用兵事宜。十一月，因为同样目的，皇上冒着严寒又一次来到承德，则是为接见归降的辉特部首领阿睦尔撒纳。


  就在此时，为完成康熙、雍正两代“未竟之绪”，趁其内乱，先后规划并进行了平定准噶尔达瓦齐、阿睦尔撒纳，平定喀尔喀王公青滚杂卜，回疆大、小和卓木等重要的军事行动。完成了所谓“西师”的宏业。


  巡幸避暑山庄、秋狝木兰又在原来的联络蒙古各部王公的作用之外，在联络藏族、回族、青海蒙古上层僧俗人士方面发挥了重要的作用。为适应这一形势，皇上即位不久，便首先对原来山庄的各处建筑加以修葺。乾隆二十年以后，又在修葺的基础上，对避暑山庄进行了大规模的营建。如在承德增修了普宁寺（大佛寺，依西藏三摩耶庙之式建造）、安远庙（俗称伊犁庙，仿伊犁河固尔扎庙样式为之）、普陀宗乘之庙（仿西藏布达拉宫修建）、须弥福寿之庙（仿班禅喇嘛在日喀则所居扎什伦布寺兴建）。(26)


  承德避暑山庄和外八庙的修建始于康熙晚年（康熙四十二年，1703年），但整体工程到乾隆年间才予告成。这，也是十八世纪中国政府修建的大工程之一。


  



  7．东巡祭孔


  乾隆二十年六月，得到西线前方错报，以为取得平准大捷，上谕：昔年皇祖圣祖仁皇帝削平三孽，于康熙二十三年诹吉东巡亲祭阙里。武功文德，彪炳简册。朕仰承先烈，集此大勋。亲告成功于太庙，郊、社、岳、渎诸祀，次第遣官敬谨举行，以昭茂典。先师孔子阙里，理应恪循成宪，躬诣行礼。决定效法圣祖，于次年春月东巡，展谒孔林。(27)


  清人尊崇孔子，还在关外时，就在盛京修建孔庙，祭祀孔子。入关后，在北京国子监旁建孔庙，尊孔子为“大成至圣文宣先师”。顺治十四年，改称“至圣先师”。康熙二十三年，圣祖于南巡途中，亲往曲阜祭祀孔子，写“万世师表”匾额，悬挂大成殿中。并拨内帑，重修孔庙。


  如果说清朝的尊孔超过了以外任何一个朝代，乾隆在清代各朝中又应列为首位。皇上于乾隆十三年、二十一年、三十六年、四十一年、五十五年，曾专赴山东祭祀孔子。另外又在二十二年、二十七年和四十九年南巡时，特地路过曲阜祭孔，创造了空前绝后的历史纪录。(28)


  至于东巡缘由，皇上曾有一段自白：


  朕幼诵简编，心仪先圣，一言一动，无不奉圣训为法程。御极以来，觉世牖民，式型至道，愿学之切，如见羹墙，辟雍钟鼓，躬亲殷荐，而未登阙里之堂，观车服礼器，心甚歉焉……


  思以来年春孟月，东巡狩，因溯洙泗，陟杏坛，瞻仰宫墙，申景行之夙志。复奉圣母皇太后懿旨，泰山灵岳，坤德资生，近在鲁邦，宜崇报飨。朕不敢违……(29)


  乾隆二十一年二月，皇上从北京出发东巡（此次皇太后未同行），闻知擒获阿睦尔撒纳的消息（又一个误报），命改道泰陵（世宗雍正皇帝陵，位直隶易县），以告成功。然后赴山东曲阜。


  东巡祭孔，首在崇儒重道。到曲阜当天，即至孔庙行礼。第二天，至大成门下轿，步入大成殿，于孔子像前，行三跪九拜礼。然后至诗礼堂，由孔府举人讲解《中庸》，贡生讲解《周易》。宣上谕。往孔林，至孔子墓前，行三拜礼。致祭少昊陵、周公庙，举行宴会。续于《御制阙里孔庙碑文》中写道：


  自古圣帝明王，继天立极，觉世牖民，道法之精蕴，至孔子而集其大成。后之为治者，有以知三纲之所由以立，五典之所由以叙，八政之所由以措，九经之所由以举，五礼六乐之所由以昭宣布列于天地之间，遵而循之，以仰溯乎古昔。虽尧舜禹汤文武之盛，弗可及已。而治法赖以常存，人道赖以不泯，讵不由圣人之教哉……


  （朕）道畿甸，历齐鲁，登夫子庙堂，躬亲盥献，瞻仰睟仪，展敬林墓，徘徊杏坛，循抚古桧。穆然想见盛德之形容，忾乎若接，……有不益增其向慕，俛焉而弗能自已者欤。(30)


  字里行间，对孔子的敬仰似全发自内心。(31)


  东巡至三月底，约一个半月以后回到北京。


  不过，故地重游，也往往带来令人痛苦的回忆。就在上一次，乾隆十三年第一次东巡，就发生了皇后不幸崩逝的事件。对于皇后的死因，有着多种不同的传闻，也有人拿出皇上一系列悼亡诗，表示他的爱情之深，为之洗刷罪名、力证清白。


  皇后之死，使皇上大受打击，一反常态，演出了乾隆十三年的一幕幕悲喜剧。(32)其中存在许多深层原因，也有许多是与皇后之死脱不了干系的。但说到皇上的“心理变态”，实有一种“懊恼”、“悔恨”，以致“自责”的成分在内，就事论事，一般的妻子之丧似还不足以解释。


  因此，以后四次路过济南，据说都没有进入这座城市，以免引来伤心。


  



  8．二次南巡


  第一次南巡过去不久，乾隆十七年，两江总督尹继善即奏请再次南巡。面谕以“甫经历览，无事重巡”。


  乾隆十八年，两淮盐政普福奏，两淮商人共望再度南巡，情愿捐银二十万两，建造临江等处行宫。上谕：此奏错谬已极，著交内务府大臣严行议处。(33)


  乾隆十九年，河道总督高斌动用正项，采买备建行宫木植。上谕：悦不以道，朕奚取焉？尹继善必谓已有成局，事不容己。著将木植送京，交工程处备用。(34)


  乾隆二十年，终于决定明年再度南巡。一应豫备事宜，降旨该督抚等撙节妥办。(35)


  复因明年春月东巡祭孔，决定其后顺道前往江浙，谕：江浙两省总督尹继善、喀尔吉善等均曾具折奏请南巡，均因西师尚未凯旋，未经允准。(36)据尹继善奏称踏看各处行宫情形，从前御驾未及登临之处，如苏州之寒山别墅、石湖石佛寺，江宁之栖霞山，俱为风景绝胜之区，现一并酌量兴修，以备省览。奉朱批：“知道了，并已为汝筹办理之费矣”。又命军机大臣传谕尹继善、庄有恭将寒山别墅等三处景点“画图呈览”。(37)又因前此南巡，苏州、扬州城内，衢街间张设棚幔。南方多雨，街窄檐低，上施彩幕，既不开爽，复滋靡费，谕：巡省所过城邑，除道清尘足矣。该督抚其饬禁之。(38)又闻前次南巡时，浙省办差，至有当商捐费者，著再行晓谕，严加禁止。谕曰：朕清跸所经，观民问俗，关政治之大端。即动用数十万正帑，亦何不可，而必取给予捐项乎？岂朕巡行本意？(39)


  未久，阿睦尔撒纳叛乱，遂以“江南水灾亟宜赈恤”，降旨停止明春南巡。俟明岁西成有秋，该督抚等再行请旨。(40)


  至乾隆二十一年九月，以江浙等省督抚联衔奏请，降旨明春再举南巡之典。尹继善另折又称栖霞胜景颇多，已经酌量增修，恳求陛见，将各处工程绘图呈览，准其来京。(41)山东巡抚爱必达亦奏陈修建长清县地方灵岩寺行宫，据称其地“泉石佳秀，树木苍古，明春南巡似可稍供清览”。奉朱批：“成事不说，然何必如此？非朕所喜也。”(42)


  又谕：


  明年南巡。……莫又令其修饰外观。以致有卢鲁生之流。(43)


  对往年之事，仍耿耿于怀。也许对南巡的奢华，还是存在许多潜在的批评吧。


  二次南巡与头次行程大同小异。只是到天妃闸阅木龙，念起原任大学士高斌的好处，如于毛城铺设立水志，至七尺方开，后人不用其法，因有孙家集夺溜之事；至三滚坝泄洪湖盛涨，坚持堵闭，是以数年之间，下游州县，屡获丰收；而仅因一点过失，就给了他严重处分，因谕：高斌功在生民，自不可泯，要其瑕瑜自不相掩，在本朝河臣中，即不能如靳辅，而较齐苏勒、嵇曾筠，朕以为有过之无不及也；可与靳辅、齐苏勒、嵇曾筠一并祠祀，以昭国家念旧酬功之典。乾隆四十四年御制《怀旧诗》，仍将高斌列五督臣中。


  二月，发生了随从兵役武备院披甲人拉住殴船户卢四身死一案，按律应拟绞监候。著改为立绞，令随从兵役人等，知所炯戒。武备院官员，交部察议。(44)


  四月，南巡途中，又发生于荣焕倚恃内监僧人，因在街市出言戏侮巡检，复于公堂咆哮，被发往黑龙江安插的事件。(45)


  近年以来，皇上对大臣是越来越威严了。不但动辄得罪，而且几乎一点好脸色也不给。一旦“获罪”，不是撤职，就是拏解审讯，家产抄没，毫不“姑容”。即使准部阿睦尔撒纳“负恩背叛”一事，恐怕也未始不是皇上过于严厉，“驾驭不当”的结果呢。(46)


  似乎皇上这时的目标，已不在这里，而集中在那些地方大吏身上了。可谓是威也使足，强也争足。


  



  9．南巡风波，彭家屏案


  乾隆二十二年初春，经历了头年特大水灾的河南、山东、江苏三省毗邻地区一片凄凉景象。然而地方官却无暇顾及赈恤灾民，原因是皇上南巡的车驾即将过境，诸多的迎驾准备工作已经把他们忙得不可开交了。


  豫西一带民情汹汹，有些侠肠义胆的人开始暗中串联，准备当皇上过境之际遮道叩阍。不少乡绅也对州县官吏颇有怨言，希望皇上能了解实情。一月下旬，河南在籍布政使、夏邑县人彭家屏前往山东接驾。恰逢皇上垂询地方情形，彭就原原本本讲了豫西夏邑、商丘、虞城、永城四县去秋大雨成灾，而以夏邑独重；其间巡抚图勒炳阿讳灾不报，实负有不可推卸责任的情况。


  听了彭家屏的陈奏，皇上心中不快。也许他对臣下揭露太平盛世的缺失，有一种本能的反感？特别是彭家屏，身为本地缙绅，有心邀誉乡里，更难免言之过甚。可畏的是，皇上对他本来就没好印象。认为他乃李卫门下一走狗，性情阴鸷，恩怨最为分明。从前每当奏对时，于鄂尔泰、鄂容安，无不极力诋毁，因此深薄其人。


  乾隆十六年头次南巡途中，河南巡抚鄂容安奏，绅衿中有倚势抗粮恶习，彭家屏、李肖筠两姓即欠至七千余两之多。二人系藩臬大员，乃妄行逋赋累累，著交部严加议处，所欠积年正供之数，加罚十倍，勒限严追。(47)乾隆二十年，皇帝曾召彭家屏来京面询政事，遗缺江苏布政使派别人顶补，彭“心怀觖望。托病旷官”，返回故乡夏邑养老去了。


  这一次彭家屏告发巡抚匿灾，就不免有地方缙绅干预公事之嫌。过了两天，河南巡抚图勒炳阿赴行在朝见，矢口否认夏邑等县去秋成灾。皇上让其带同彭家屏前往豫西实地查勘，表示要公正处理。恰好河东河道总督张师载奏报去年水灾，特别指出“惟夏邑被灾独重”。这有些出乎皇上意料，但考虑到张师载品行朴实，与彭家屏又素无瓜葛，他的话是可以相信的。而图勒炳阿却奏报说，去年雨水诚然过多，但高粱仍有九分收成，谷豆小有减产，不过二、三、四分不等。建议眼下开仓平粜即可，不必赈济。皇上令其查明地亩，给赈一月。


  四月初，皇上结束南巡后，为巡视河工，又顺道深入视察苏北徐、淮两府属下桃源、宿迁、郑州、睢宁等县。所到之处，只见成群结队的灾民鸠形鹄面、衣不蔽体，令人不忍卒睹。这一来他总算对去年水灾有了一点直接的感受。联想到与徐、淮犬牙交错的豫西各县，那里的百姓自不免沟壑流离之苦。为证实这一点，即命随行的步军统领衙门员外郎观音保微服前往，密行访查。


  就在皇帝一行从徐州府向山东境内进发之时，四月七日，忽见有人跪在御道之旁，高举呈状。经讯问是河南夏邑民人张钦、艾鹤年，告发本县县令孙默办赈不实。皇帝颇感不快，既然已命图勒炳阿加赈一月，刁民为什么还敢作无厌之求？于是下令将张钦、艾鹤年解交图勒炳阿审办。两天后，乾隆帝行至山东邹县途次，又有夏邑县人刘元德告御状，诉称很多实在极贫户口并未得到赈恤，请求撤换县令孙默。一起接一起的遮道呈控，而且都是夏邑人所为，使皇帝疑心背后有人操纵指使。审问的结果，暗中主使、商同具词、给予盘费的确有其人，但不是彭家屏，而是本县生员段昌绪和武生刘东震。皇上特命侍卫成林押解刘元德，交图勒炳阿深究主谋，严审具奏。与此同时，又降下一道谕旨，让夏邑等县百姓静候赈恤，即便地方官奉行不善，也要待该官上司查明参奏，不得借端妄诉。他还打了一个比喻：“州县乃民之父母，以子民而讦其父母，朕岂听一面之词，开挟制之风？譬如祖虽爱其孙，必不使其恃恩而抗其父。此等刁风断不可长！”但是，“祖父”一旦通过自己的耳目发现了事情真相又当如何呢？


  四月十八日，在德州行宫，观音保风尘仆仆返回奏报此行密访的所见所闻：夏邑等四县系连年受灾，去秋大水，有如雪上加霜，穷黎惨状真令人不堪入目。观音保办事很精细，他在夏邑买了两个小孩，统共用钱不足五百文！还拿出两张卖身契恭呈御览，作为此次微服访察的有力佐证。


  面对确凿事实，皇帝于当天降旨将图勒炳阿革职，发往乌里雅苏台军营效力赎罪；夏邑、永城二知县亦革职拿问，以为讳灾者戒！同时通谕夏邑等四县百姓：巡抚、知县的罢斥，并不因有彭家屏之奏，亦不因一二刁民遮道呈诉。彭家屏令就近还家，不得以乡绅干预公务，刘元德、段昌绪、刘东震从严交山东巡抚鹤年审办。


  两天以后，情势急剧逆转。四月二十日，侍卫成林回奏，抵夏邑县后传讯段昌绪，段拒不到官，知县孙默亲赴段家查拿，在其卧室中搜出吴三桂反清檄文抄本。只见段在一段话下浓圈密点，加评赞赏：“彼夷君无道，好邪高张，道义之儒，悉处下僚，斗筲之辈，咸居要职，君昏臣暗，彗星流陨，天怨于上，山岳崩裂，地怒于下”。深感夏邑闹赈有着复杂的政治背景，于是立即采取了下面几项措施：一、图勒炳阿不必革职，仍留河南巡抚之任，理由是“缉邪之功大，讳灾之罪小”；二、夏邑县知县孙默“能查出此事，尚属能办事之员”，与永城知县一并不必革职拿问，各仍留原任；三、命直隶总督方观承驰驿前往，会同图勒炳阿追查段昌绪“伪檄”抄自何处，穷究审办；并前往彭家屏家查抄，是否亦有“伪檄”。


  四月二十六日皇上回銮至圆明园，第二天召见九卿科道，彭家屏也以戴罪之身奉谕参加。在皇上的严厉质问之下，彭家屏交代，家藏的明末野史及抄本小字书若干种。六月六日，经军机大臣、九卿、科道会审，彭家屏拟斩。上谕：“彭家屏本应斩决，但所藏之书，既经烧毁，罪疑惟轻，著从宽改为应斩监候，秋后处决”。


  彭家屏所供的几种明末野史并非彭家秘藏的海内孤本，法司定罪时，完全可以找出这些书籍，检查其中是否有“诋毁悖逆”之词。如《日本乞师记》、《酌中志》、《南迁录》等书或记明末事，或记南明弘光朝事，对清人绝无诋毁悖逆之词。至于《豫变记略》，写的是所谓“闯贼之祸”，更与清人无干。皇上却说彭家屏极有可能作了“批阅评点”，岂非“逆亿”？


  本年七月，河南巡抚图勒炳阿为置彭家屏于死地，奏称他曾刊刻了名为《大彭统记》的族谱，内容“甚属狂悖”，这就为杀彭提供了借口：以《大彭统记》命名，这与累朝国号有什么区别？而该族谱凡遇庙讳及御名皆不缺笔，这最后一点，皇上特加说明：“朕自即位以来，从来未以犯朕御讳罪人。但彭家屏历任大员，非新进小臣及草野椎陋者可比，其心实不可问！”因其“目无君上，为人类中所不可容”，从宽赐令自尽。


  彭家屏的家乡却收到了某些意料不到的实惠：夏邑等四县历年旧欠钱粮银谷一并豁免；本年应征地丁钱粮亦概予蠲免；派员通盘筹划根治归德府属各县历年受灾之源；彭案了结后，立即调图勒炳阿还京，体面地解除了他的巡抚一职；夏邑、永城两个不知体恤百姓的知县仍革职按问。


  但皇上处死了彭家屏之后却未感到宽释，留存于民间的明末野史引起了他的高度警觉。据彭所供，其明末野史诸书俱得自昆山徐乾学家。徐乾学是明末大儒顾炎武的外甥，康熙朝曾充《明史》总裁官，家富藏书。也许，皇上从彭家屏案开始，已在认真探索一种将所有诋斥悖逆书籍统统销毁的一劳永逸之计了。(48)


  



  10．其他案件


  如果说，彭家屏案还带有一定的偶然性，以下几个案件则是有预谋的，也很难说是“文字狱”，还是“朋党案”，或者怀有其他什么目的了。


  乾隆二十年旨在扫荡“朋党恶习”的文字狱——胡中藻《坚磨生诗钞》案，就是这样一个蓄谋已久的案件。


  先是，几年以前，皇上已将查办胡中藻诗集一事，特交蒋溥密办，并亲自检查胡中藻诗集《坚磨生诗钞》。本年初又密谕广西巡抚卫哲治，将胡中藻任广西学政时所出试题及与人唱和诗文，察出速奏；并密令刘统勋亲往甘肃巡抚鄂昌署中，将其与胡中藻往来应酬之诗文书信，严行搜检，其与别人往来字迹中有涉讥刺嘱托者，亦一并搜查封固，驰驿送京。(49)同时，拿审曾为《坚磨生诗钞》作序、刊刻之侍郎张泰开，并派遣侍卫哈清阿等，赴江西拿解胡中藻；复降旨召甘肃巡抚鄂昌来京。


  三月，皇上召见大学士九卿翰詹科道等，宣谕原内阁学士、学政胡中藻诸罪款，曰：从前查嗣庭、汪景祺、吕留良等诗文、日记，谤讪欺诳，大逆不道，蒙皇考严加惩创，数十年来，意谓中外臣民咸知警惕，不意尚有此等鸱张狺吠之胡中藻。其所刻诗集内如“一把心肠论浊清”句，加“浊”字于国号之上，是何肺腑？如“老佛如今无病病，朝门闻说不开开”之句，尤为奇诞，朕每日听政，召见臣工，何乃有“朝门不开”之语？又其颂蠲免则曰“那似偏灾今降雨，况如平日佛燃灯”，朕一闻灾歉立加赈恤，何乃谓佛灯之难觏耶？伊在鄂尔泰门下，依草附木，而诗中乃有“记出西林（鄂尔泰姓西林觉罗氏）第一门”之句，攀援门户，恬不知耻。朕初见其进呈诗文，语多险僻，知其心术叵测，命督学政时，曾训以论文取士，宜崇平正。今见其所出试题内，考经义有《乾三爻不象龙说》，“乾”为当今年号，“龙”与“隆”同音，其诋毁之意可见。其种种悖逆不可悉数！十余年来，在廷诸臣所和韵及进呈诗册何止千万首，其中字句之间亦偶有不知检点者，朕俱置而不论，从来未尝以语言文字责人。若胡中藻之诗，措辞用意，实非语言文字之罪可比。夫谤及朕躬犹可，谤及本朝则叛逆耳。


  又训饬在廷诸臣及言官曰，数年来并无一人参奏，足见相习成风，牢不可破。今惩治胡中藻，实为申我国法，正尔嚣风，效皇考之诛查嗣庭矣！寻令将胡中藻斩决，家属免缘坐。原任甘肃巡抚鄂昌令自尽，大学士史贻直以曾致书鄂昌，为其子请托，命从宽以原品休致，勒令回籍，闭户家居。已故大学士鄂尔泰因“酿成恶逆”，命撤出贤良祠，并借此训诫臣工，曰：胡中藻系鄂尔泰门生，文辞险怪，人所共知，而鄂尔泰独加赞赏，以致肆无忌惮，悖慢欺诳，且于其侄鄂昌叙门谊、论杯酒，则鄂尔泰从前标榜之私，适以酿成恶逆耳。胡中藻依附师门，甘为鹰犬，其诗中“谗舌”、“青蝇”，据供实指张廷玉、张照二人，可见其门户之见牢不可破。即张廷玉之用人，亦未必不以鄂尔泰、胡中藻辈为匪类也。古来朋党之弊，悉由于此。江西石城知县李蕴芳嗣后亦因奉“逆犯”胡中藻为师，书禀往来，拟斩监候，秋后处决。


  是月，广西巡抚卫哲治疏参原任湖南盐驿道谢济世“纵子指官撞骗”，命逮讯谢济世。(50)


  或谓胡中藻案非一般“文字狱”，而是针对“朋党”问题的，(51)其说亦不无可疑。(52)其间的打击目标多在一些官僚大吏。(53)于以下事例亦可见一斑。


  据说，胡中藻案发生后，内外臣工震惊之余，感受各异。皇上交代即将离京赴任的浙江按察使富勒浑一个特殊任务：留心体察在籍的协办大学士梁诗正对此有无怨言？富勒浑在兵部时，是梁诗正的下属。没想到梁一本正经地表示，胡中藻罪有应得，并谈了自己仕宦多年的体会：“总之笔墨招非，人心难测，凡在仕途者遇有一切字迹必须时刻留心，免贻后患。”富勒浑不甘心，不久又借机到梁家，引出胡中藻的话题，梁则大谈为官之道：“一切字迹最关紧要，我在内廷时惟与刘统勋二人，从不以字迹与人交往，即偶有无用稿纸亦必焚毁。”皇上得到密报，很满意，在富的折子上批示：“梁诗正知惧，尚不至于怨望，何必探求？”过了两年又起用梁诗正为工部尚书，就是因为梁诗正“知惧”，已被文字狱吓怕了，驯服了。所以孙嘉淦批评当时官场风气：“趋跄谄胁，顾盼而皆然；免冠叩首，应声而即是”。(54)


  随后，又发生庄有恭案。乾隆十八年发生丁文彬投书案，于中发现，原任江苏学政、现任江苏巡抚庄有恭以曾收受丁文彬“逆书”而未奏闻。乾隆二十年六月二十一日，庄接到廷寄：“丁文斌所著逆书内，大逆不道之言甚多，庄有恭既经接收，何以不具折奏闻？又不即将该犯拿究？”时隔四年，现经严旨催问，庄才恍然大悟。随即缮折，奏明疯子献书的经过，至于所献之书，“实不知破簏败箧中果存此册否？容臣回署细检，如得之，当即缄封进呈”。皇上穷追不舍，在折尾朱批：“此奏又属取巧。细查书来，不可终归乌有！”庄有恭在二十五日三更回署，即亲自翻箱倒箧，搜寻三日，终归还是乌有，只好自请交部严加治罪。皇上则认为庄有恭“故纵逆罪”，且“狡诈为鬼蜮伎俩”，命照他学政任内俸禄、养廉数目加罚十倍银两。这个“加罚十倍”岂是小数，十余年后，即乾隆三十二年庄有恭病故，身后仍有罚赔未完银六万余两待家属亲族偿还，总算皇恩浩荡，皇上“加恩宽免”，才了却了这笔陈年旧账。此案大部分谕旨都是通过内阁明发的，皇上如此小题大作，决不仅为警戒一个庄有恭。


  乾隆二十一年底，又发生了庄有恭擅准朱某捐输赎罪外结一案。先是，庄有恭任上曾批允主使殴打致死雇工之朱某捐银三万两以赎其绞罪，因未缴清银两，迨庄有恭丁忧离任始行奏闻。至是，上谕：庄有恭此奏，观之实为骇然。岂有入人死罪并未奏闻，擅自饬司准其收赎，至离任后始含糊具奏之理？观其专擅妄谬如此，大失人臣敬事之道，已令其家居待罪。嗣命庄有恭革职拿问，并查抄其行装字迹。翌年四月，拟绞。以此案无赃私入己情弊，从宽免死，发往军台效力。旋又命戴罪署理湖北巡抚。同案苏州守赵酉、通州牧王继祖劝捐于先，前任臬司许松佶率请外结于后，均受到处分。


  现在问题已不止于政治案，而且发生在经济领域了。乾隆二十年二月，皇上在调阅查嗣庭日记时，见有进砚头瓶湖笔一事，即重申嗣后廷臣督抚，毋有所献。同月，发生鄂乐舜勒派盐商银两一案。上谕：自朕初年，鄂善以受贿严加惩创，意内外大臣，共知儆惕。而鄂乐舜身为巡抚，尚簠簋不饬乃尔。而如此定拟，反将参出之富勒浑，坐以重罪。则此后各省督抚，或有贪婪者，朕将何赖以觉察？着将尹继善、刘纶、喀尔吉善交部严加议处；浙江巡抚周人骥、布政使同德俱革职，发往军台效力。后审实鄂乐舜勒派商银至六千余两，赐令自尽。


  乾隆二十一年八月，发现江南河工经前番整顿之后，不意尚有孙廷钺、舒超等愍不畏法，通同侵冒。故从重惩创，二人即行正法。


  乾隆二十二年六月，发生了云南巡抚郭一裕参劾云贵总督恒文婪索属员一案，恒文供词内称，购买金子缘欲购备方物进贡。上谕：臣工贡献，前曾屡经降旨，概行禁止。即督抚所贡方物，不过若柑食品等物，以备赏赐。或遇国家大庆，间有进书画玩器庆祝者，酌留一二，亦以通上下之情而已，从未有以金器进贡者。嗣后各省督抚，除食品外，概不得丝毫贡献，违者以违制论。(55)是年秋，全案审结。恒文赐令自尽；郭一裕革职，从宽发往军台效力。复因“恒文之事，实由郭一裕举发，尚属彼胜于此”，加恩准其纳赎。(56)谕：外人无知者或谓恒文系满洲，郭一裕以汉人参奏满洲，是以两败俱伤。此则鄙谬，大不知朕心。朕自登极以来，满汉从无歧视。此案审定时，必办理至公至当，允惬众心。从前皇祖时张伯行纠劾噶礼，经大臣审讯诬坐张伯行。皇祖察知其实，重治噶礼之罪，而张伯行任用如故。此家法也。(57)此案中之纳世通、沈嘉征，身居藩臬，原许其具折奏事，遇督抚有事，即应据实陈奏，乃并匿不以闻。唯事迎合上司，俱照部议革职。案内甘心贿送之署玉屏县知县赵沁等十四员，俱着降一级从宽留任。被勒买金之永昌府知府佛德等四员，及被家人赵二勒索之临安府知府方桂等三十七员，俱经恒文败露之后始行报出，不得谓之自首，仍照察议赵沁等之例察议具奏。


  嗣，湖北巡抚卢焯因前署陕西巡抚时因短价派办进贡方物，及调任后又借库银千两未还，命革职，发往巴里坤效力赎罪。上谕：督抚每年所贡方物几何？原可从容备办；即不备办，亦不强也。嗣后督抚各宜自量，不能则如勿进。若如卢焯及近日恒文之借口自肥，则断不可。彼受派累者，不且怨及君上耶？(58)


  九月，皇上审阅本年秋审官犯册，见拟斩之原任湖南藩司杨灏一案，以限内完赃改拟缓决，大为震怒，不胜手战愤栗，命将原拟之湖南巡抚蒋炳革职拿解来京，并查抄其字迹赀财；三法司及与审之九卿、科道等俱交部分别议处。翌日又谕：近日内外问刑衙门习气，不求其情罪之允当，惟事妇寺之仁。杨灏身为藩司，为阖省属员表率，乃侵扣谷价数千两，是皆民之脂膏也，而遽以限内完赃欲贷其死。夫限内完赃，姑从末减，在微员犹或可言，岂有方面大员，婪赃累累，而尚欲借口完赃俾得偷生，有是理乎？朕临御二十二年，试问在朝诸臣，有敢窃弄威福、能生死人者为谁？为官相护之锢习，朕必力革而后已。嗣经刑部拟蒋炳斩监候，奉旨免其斩候，发往军台效力赎罪，侵贪至三千余两之杨灏即行正法。(59)据说，在这一案中，皇上降旨将尚书、侍郎、给事中、御史共六十八人，分别处以革职留任、降级留任、销级、销纪录、降级等处分。(60)


  十月，据新任山西巡抚塔永宁密奏，前任山西布政使、原大学士蒋廷锡之子蒋洲亏空库银二万余两，闻升任巡抚之信，即与冀宁道杨龙文商议，代伊分札各府州县，勒派自数百两至千两不等，合计共银一万四千余两。狱具，蒋洲、杨龙文即行正法；原任山西按察使拕穆齐图与蒋洲交结，透支藩库银三千余两，并收受蒋洲古玩银两，革职，解京治罪；原任山西巡抚明德以明知蒋洲亏空，不行举发，反受其古玩银两，绞监候，秋后处决。因通行晓谕：山西一省巡抚藩臬朋比作奸，毫无顾忌，吏治之坏，至于此极！朕将何以信人，何以用人？外吏营私贪黩，自皇考整饬以来，久已肃清，乃不意年来如杨灏、恒文等案屡经发觉，而莫甚于蒋洲此案。朕为愧愤。蒋洲之罪，重于恒文、杨灏。若不大加惩创，国法安在？(61)


  复以科道等官未能举奏恒文、蒋洲之贪黩败检，降旨申饬：朕御极初年，曾令科道各抒所见，尽言无隐。其时奏牍纷纷，亦多以细故塞责，且颇有借言行私者，而鄂善纳贿一案仍系别经发觉，非由科道纠陈也。可见科道等，一鼓励之，不过簧鼓窃权，而一裁制之，遂致因循观望，相习成风，已非一日。此风实属可虑。(62)


  于是在乾隆二十年前后，就掀起了自乾隆十三年以来，对官员的又一波整肃。自那以后，它断断续续，几乎就没有停过。


  而在办理蒋炳一案时，即令查抄字迹赀财，看来，皇上的“政治弦”是绷得够紧的了。恐怕乾隆朝要超过康熙、雍正，实现一个“现代化”的目标，即对人民的思想控制了。


  



  11．余波


  乾隆二十四年十一月皇上以十二月朔日日食，望日月食，“一月之间，双曜薄蚀，灾莫大焉，我君臣当动色相诫”，命大学士、九卿、科道等各抒所见，据实敷陈用人行政阙失。(63)


  御史汤先甲应诏奏曰：内外问刑衙门遇有造作妖言、收藏野史之类多丽逆案，宜坐以所犯罪名，不必视为大案，极意搜罗；刑官何必立意求深，多援条例；州县侵亏帑项，宜照旧例办理，(64)在贪墨败检之徒，诚何足惜，然非所以慎重国帑；官犯提解至京，不宜亲临审鞫。


  奏入，皇上逐条加以批驳，谓即如收藏野史案内，《东明历》等书，不但邪言左道，且有肆行诋毁本朝之语，此而不谓之逆，必如何而后谓之逆者；试问今日之刑官，较之往昔办案，究竟孰为宽，孰为严？若以限内完赃为慎重国帑，则是非为问刑，乃为言利矣；朕临御以来亲讯者，惟张广泗、鄂昌二人，一则玩误失机，关系军国重务，一则身为满洲世仆竟与胡中藻甘心唱和诽谤，此二人岂可以寻常官犯同日而语？总之，用刑之道，贵在鉴空衡平，而干犯法纪之人，莫如悖逆、贪污二者，复对“外省习气尚在从宽”表示不满：


  国家治世之大权，而当宽当严，惟在因时随事，期于情法允协，所以惩奸宄而安善良。初不得借口于世轻世重，先自存偏畸之见也……


  朕御极之初，承皇考整饬之后，钦遵成训，随时用中，复济之以宽大，……乃沿之日久，或贪官簠簋不饬，或奸民诪张为幻。此类怙恶自甘，既非可以德化，若煦煦以姑息为仁，将官方国纪、风俗人心，何所底止？(65)


  几天以后，针对御史周照所奏一折，上谕：


  如所称行政急于观成，必条例繁多，法令严密。承于下者，转得以空文相应，试问今日之行政，有视昔加严者乎？繁者何条？密者何令？


  至称用人急于求效，便给近利之臣以小效炫其才智，而老成持重转因而退沮，何不指名奏出？……


  续谕：适恭阅皇祖圣祖仁皇帝实录，有言路不可不开，亦不可太杂，明朝国事全为言官所坏之谕。昨者降旨求言，原冀得一二补阙拾遗之奏，庶几有裨实政。乃其中并无所见，而藉词应诏，妄肆簧鼓。朕若复崇尚虚文，则明季弊政，炯鉴俱在。周照著严行申饬。嗣后倘更有似此空言塞责。实行其私者朕必明治其罪。(66)


  足见对当日朝政亦存在严厉的批评。确实，无论“南巡”或“西师”等，都是乾隆一朝以前难以想象的，现在不但局面逆转，且在多方面主动出击，以达到国家的特定目标。可见当日问题也不仅仅在于“当宽当严”一个方面。


  但我们毕竟看到了对文字狱的不同意见。其后，还有着一系列的文字狱案，它恐怕还要持续很长时间，尽管在乾隆二十三至二十五年之间，数量曾一度有所下降：


  乾隆朝文字狱·二（乾隆二十至二十七年）


  隆二十年（1755年）


  二月，胡中藻《坚磨生诗钞》案


  五月，山西兴县县民刘裕后赴学政行署投献自著《大江滂书》。山西巡抚审奏：该书悉属妄诞不经，但自比圣贤仙佛，或称颂其父祖，借拟帝王，甚至有讥刺朝廷之语。因其素有疯疾，稍为宽纵，请旨即于市曹杖毙。


  九月，旗人赵永德赴山阳县呈首原任刑部郎中、淮北盐商程鍪所著《秋水诗抄》，有造谤污蔑之语。经江南河道总督研审奏闻，上谕：其中并无讥讪悖逆之语，而送王大一首系抄袭古诗以为己作，则富商无识务名之习毕露。看来此事明系赵永德索诈不遂，挟嫌诬害。富勒赫为其所愚，据以入奏耳。倘因此案动于语言文字之间指摘苛求，则狡黠之徒借以行其诬诈，有司不察，辄以上闻，告讦纷繁，何所不至？迨至辩明昭雪而贻累已甚，此等刁风断不可长。赵永德著交该抚庄有恭严审定拟具奏。


  乾隆二十一年（1756年）


  正月，江苏常熟民人朱思藻以地方被灾，米粮昂贵，意谓地方官未必禀详，不能邀恩赈恤，于是将《四书》成语凑集成文，题为《吊时》，中有“暴君污吏，长君逢君”，“有王者起，犹解倒悬”等语。同乡监生呈首到官，两江总督、江苏巡抚以其“侮慢圣言，鸱张讪滂”，请旨即行正法；上命从宽免死，遣发黑龙江，谕：雍正十三年之间，江南赈项凡用一百四十三万，已不为不多，而乾隆元年至十八年，用至二千四百八十余万，米称是。且江省去年秋灾，截漕拨粟，数逾百万。朱思藻究因灾望赈，尚与胡中藻之身列仕版无故悖逆谤讪者有间。


  四月，山东巡抚拿获妄言祸福流寓之人刘德照，称其人“似类疯癫”，随于直隶开州刘家墙洞内查出字帖四纸，有“兴明兴汉”，“削发拧绳”等语，直隶总督奏闻。上谕：近来督抚往往以迹类疯癫奏请杖毙完结，不思此等匪类，若不过词语不经，妄言灾祸，诓诱乡愚，或生事地方，訾议官长，杖毙已足蔽辜；如其讪谤本朝，诋毁干犯，则是大逆不道，律有正条，即当按法定拟，明正典刑，妻子缘坐，不得坐以疯癫，曲为原解，仅予杖毙。刘德照凌迟处死。自此案始，疯汉文字狱剧增。


  六月，左必臣以训蒙卜课为生，因年荒失业，与朱伯侯相遇，遂仿照俗传刘伯温朔书，捏造所谓王将军判语刊刷，以诓人得分钱米。书内“十愁”有：“山东一扫平，四川起狼烟，江南不太平”等语。两江总督以不经语句妄言灾祸，诓诱乡愚，实与近奉上谕所指之匪类相同，请旨将其立予杖毙，朱伯侯请照“妖言惑众律”，杖一百，流三千里，佥妻发遣。


  乾隆二十二年（1757年）


  四月，彭家屏私藏明末野史案。


  六月，上海县民人汪三私刻木戳，据该县讯供因疯自造，上谕：地方生事不法之徒，情伪叵测，或有平时阴图煽惑，及至败露，往往佯托疯癫，而地方官亦遂苟且以疯癫毙狱，殊非去恶务尽之义。朕阅汪三所刻戳记，并非因疯自造，明有代刻之人。该犯杖毙已足蔽辜，而所与往来如留文彩辈，自当穷诘根株，严行治罪。若竟以因疯自造一语，草率结案，奸民将何所惩儆耶。


  十一月，阜宁知县搜出民人周瑞家藏妖书一本，面写“古圣遗书”，所载“均属狂悖”。两江总督以书内所撰刘伯温语，妄谈运数，不法已极奏闻，得旨：“甚可恶！非寻常劝人吃斋之可比，当尽法穷究。岂有本朝如此爱民，百年之久，尚有此语之理？”


  十一月，湖南茶陵州生员陈安兆自著《大学疑断》、《中庸理事断》及《痴情拾余诗稿》等书为官府查获，湖南巡抚以评驳朱注，多尊崇谢济世之语奏闻，又与湖南学政检出诗稿“隐含谤讪”之处粘签禀呈。上谕：所奏殊为过当。即诗稿中间有牢骚词语，亦浅学人掉弄笔墨陋习，其实非谤讪国家，肆诋朝政，如胡中藻之比。


  乾隆二十三年（1758年）


  十月，汝宁府地方拏获湖广孝感县逆犯朱尚柄，指称故明后裔，所藏书册，大逆狂悖，按律凌迟处死。


  乾隆二十四年（1759年）


  七月，浙江归安县人沈大章蒙馆为生，兼工刀笔，与本县武举汤御龙挟有宿怨，遂刻板印书一本，内有兴复宋代、指斥清朝之处，将该书乘雨夜投入汤御龙船内。不料为汤赴官首缴，浙江巡抚照谋反及大逆律，将沈大章凌迟处死。


  七月，浙江归安县屠雍若为人凶恶，见鲍体权小女尚未出嫁，每来窥看，调戏搂抱。鲍体权忿极欲报复，适本县有汤御龙首告逆书事，乘此写诗一首，有“屠人手内刀，雍康纂吾朝，若问行兵日，等动兑方刀”等句，于夜二更贴在本镇戏台上。浙江巡抚以“非寻常投帖匿名文书告言人罪及诬告人谋叛者可比”，奏请应照“妄布邪言书写张贴煽惑人心为首者斩立决律”拟斩立决，屠雍若照生事行凶例发往云贵川广烟瘴少轻地方严行管束。


  乾隆二十六年（1761年）


  江西泰和县童生李雍和读书不就，飘流四川算命营生，乞化时被递解回籍管束。六月，投呈学政，随于其家中搜出逆词一纸，第一条怨天，第二条怨孔子，第三条上干君父，指斥乘舆。江西巡抚以其胆敢造作逆词，肆其狂悖，罪大恶极，万死不足蔽辜，应照大逆律凌迟处死，亲属缘坐。


  甘肃成县民人王献壁自幼读书未成，染患疯病，遂捏造仙佛下界等词欲图诳骗银钱。十月，将书词一封投入陕西学政轿内，以其书词悖逆奏闻。陕甘总督、甘肃巡抚请照大逆律凌迟处死，且于部文来到之前，恭请王命将王献壁赴市曹凌迟处死并枭首示众。


  乾隆二十七年（1762年）


  五月，山东莱阳县民宫立朝捏造逆词，诬陷宫立矩等谋为不轨。


  七月，直隶正定兵丁拾获逆词，为李怀林等挟仇陷害，编造逆词，牵出豫省人犯孙耀宗，起获收元教经卷，供出其教起自山西长子，传教惑众，命直豫晋三省彻底根究，上谕：“阅所进逆词。乃横肆狂悖。从来未有大逆之尤”；“狂悖肆恶，迥非寻常逆案可比”，分别予以凌迟、立斩等。(67)


  


  ————————————————————


  (1)《宫中档乾隆朝奏摺》，三辑，第673页。


  (2)孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》，第201～208页。


  (3)孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》，第158页。


  (4)乾隆十九年十月戊午谕。


  (5)乾隆二十年二月甲寅谕。


  (6)《啸亭杂录》卷7《宗室小考》。


  (7)乾隆二十年三月庚子谕。


  (8)乾隆二十年五月庚寅谕。


  (9)乾隆三十七年十月癸未谕。


  (10)乾隆六十年十月己亥谕。


  (11)乾隆二十一年六月壬子谕。


  (12)乾隆三十八年九月甲戌，谕伊犁驻防满洲官兵。


  (13)《避暑山庄后序》，《承德府志》卷首。


  (14)李零：《避暑山庄和甘泉宫》，《花间一壶酒》，同心出版社2005年版，第127页。


  (15)《御制避暑山庄后序》，乾隆四十七年七月。


  (16)《高宗实录》卷411，乾隆十七年三月辛巳。


  (17)《高宗实录》卷419，乾隆十七年七月丙子。


  (18)《高宗实录》卷446、447，乾隆十八年九月。


  (19)乾隆二十三年十二月癸丑；索约勒济围场在热河木兰之北，巡幸往返共四千余里。不过，此次筹划已久的巡幸后亦借故停止。


  (20)乾隆二十四年三月辛巳谕。


  (21)乾隆二十四年九月壬申谕。


  (22)乾隆三十九年九月癸酉谕。


  (23)《高宗实录》卷367。


  (24)《高宗实录》卷411。


  (25)《簷曝杂记》卷1《蒙古诈马戏》。


  (26)以上参见孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》，第四、五章；白新良：《乾隆皇帝传》，百花文艺出版社2004年版，第125～127页。


  (27)乾隆二十年六月己酉谕。


  (28)以致民间流传皇上把女儿嫁给了孔氏，去曲阜是为了看女儿的故事，参见孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》。


  (29)乾隆十二年六月庚申谕。


  (30)乾隆十三年二月己卯谕。


  (31)以上参见孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》，第四章。


  (32)据钦天监正、西洋人刘松龄在1749年的一封信说：在山东，皇上和皇后一起去一个庙里祈祷，由于神不要听他的祷告，在回来的路上，皇后突然发了可怕的病，一天就死去了。由于皇后之死，皇帝感觉严重地丢了面子和难以忍受，于是变成了一个很厉害的仇恨的爆发者。皇上拿脚踏皇长子，然后命令打他，说他在皇后死后的仪式上不够悲哀。另把两个大臣打得同样厉害，以致一个当天死了，一个过几天也死了。此外一个大家认为最有智慧、有文化的一品官员，也在宫廷遭到审问，几个月后才得到赦免。因为在皇后丧仪期间剃了头，按照满洲的习惯这是不允许的，两江总督，一个满洲人，被发配到满洲，他被没收了土地房产，拿着扫帚在宫廷扫地，每月只有一两银子的生活费。参见高王凌：《刘松龄笔下的乾隆十三年》。


  (33)乾隆十八年八月壬寅谕。


  (34)乾隆十九年二月壬午谕。


  (35)乾隆二十年六月乙巳谕。


  (36)乾隆二十年六月己酉、乙卯谕；先是，寄谕两江总督尹继善、江苏巡抚庄有恭等：南巡一事应“静听军务就绪，降旨遵行，此时慎勿先事张皇”（《宫中档乾隆朝奏摺》，十一辑，第147页）；迨准噶尔一举荡平的错报传来，江苏、浙江、安徽、江西等省督抚合词吁请再举南巡之典。至是降旨俯允所请。


  (37)参见《宫中档乾隆朝奏摺》，十一辑；十二辑。


  (38)乾隆二十年六月壬申谕。


  (39)乾隆二十年七月己卯谕。


  (40)乾隆二十年十月甲寅谕。


  (41)《宫中档乾隆朝奏摺》，十五辑。时军机章京赵翼记云：“尹文端（继善）以南巡事，隔岁先入觐。公（傅恒）尝命司属代作诗相嘲，中有句云‘名胜前番已绝伦，闻公搜访更争新’，文忠辄易‘公’字为‘今’字，便觉酝藉”（《簷曝杂记》，卷2，《傅文忠公爱才》）。


  (42)《宫中档乾隆朝奏摺》，十五辑。


  (43)乾隆二十一年九月，是月。


  (44)乾隆二十二年二月己卯，上谕：至此事在本月初九日，该督抚等身任地方，每日随行，岂竟一无所闻？而皆置之不问，经步军统领衙门查明具奏，朕始知之。封疆大吏，所司何事？人命至重，朕清跸所至尚尔如此，则平时之玩忽从事更不可问矣。


  (45)乾隆二十二年四月壬戌谕。


  (46)起初，阿睦尔撒纳率众来归，皇上虽认为他“为人诡诈反复，全不可信”，却又因其“乃最要之人（在四卫拉特中，其掌握辉特、和硕特、杜尔伯特三部），伊若来降，明年进兵大有裨益”。于热河入觐时，阿面陈进兵准噶尔方略，因“赐上驷与之乘，亲与其分较马射，并以蒙古语询其变乱始末，赐宴而退。阿悚然，时冬月严寒，阿逆汗下如雨，退告其下曰：‘真天人也，敢不慑服！’”（《啸亭杂录》卷3《西域用兵始末》）。遂封其为亲王，令率领北路大军前锋，弃清军上三旗纛帜不用，仍用“旧纛”（此已不当）。果然，军马“如入无人之境”，“未折一矢，诸部争迎，伊犁悉定”，封双亲王。随后，阿渐露欲为四卫拉特总汗之意，与清廷善后方案意见不一，六月即令班第可“便宜从事”，六月底，以阿睦尔撒纳“图据准噶尔已无疑义”，与其俟其变乱，莫若先发制人。密令班第等，如阿尚未起程入觐，即行擒拿，在军营正法；如已动身，则另行办理。复因事机不密，遂致脱逃。但阿逆始终不能与清军小股部队相抗，其非“预谋叛乱”可知矣。至于潜逃之直接动因，据其自述系“遵旨入觐，行至乌隆古地方，闻有拿我之信，不得已潜避”。与其部众言：阿某非不臣，但中国寡信，今入境如躯牛羊，大丈夫安肯延颈待戮？俄国史料也记载阿在入觐途中“截获了由北京下达给将军们的命令”（《俄中两国外交文献汇编》，第300页）。赵翼等则记六月间额驸色布腾巴勒珠尔奉旨先归，阿私下以总统四卫拉特之意，请其代奏。及额驸入京，竟不敢代奏。而阿中途迁延，犹有所望也。迨至八月中旬，旨仍未下，阿疑事已中变，恐入觐得祸，遂叛走（《皇朝武功纪盛》2；《啸亭杂录》卷3《西域用兵始末》）。皇上亦知阿与班第等意见不合，屡次被参，“自生猜疑”，把一部分责任推在了班第等人身上（庄吉发：《清高宗十全武功研究》，中华书局1987年版，第44～45页）。


  (47)乾隆十六年三月壬寅谕。


  (48)参见郭成康、林铁钧：《清朝文字狱》，群众出版社1990年版。


  (49)《清代文字狱档》，上册，第49～50页。


  (50)卫哲治参劾谢济世颇为时伦所不满，据昭梿所记，此事“袁简斋（枚）曾作书规之。刘文清公（墉）亦言其‘官每高一阶，而其品乃下一级’”（《啸亭杂录》卷2《卫司空》）。然逮治谢济世似为皇上之授意。


  (51)昭梿以为，胡中藻诗狱盖乾隆帝“深恶党援，非以语言文字责也”，谓乾隆初年，鄂尔泰、张廷玉二相国秉政，门下士互相推奉，渐至分朋引类，阴为角斗。胡阁学中藻为鄂西林得意士，性多狂悖，以张党为寇仇，语多讥刺，上正其罪诛之（《啸亭杂录》卷1《不喜朋党》）。


  (52)在美国学者孔飞力看来，皇上大骂胡中藻“诬谤满人”，又严斥鄂昌说他的行为不配当一个满人，把这些联系起来才能理解这个案子的意义，即在“谋叛”和“汉化”。《叫魂》（中译本），上海三联书店，第87页。


  (53)如郭成康认为：盖是时平准在即，形势严峻，皇上必欲遽兴大狱，以震惕汉大臣官员。胡中藻、谢济世不过是其早已选中的靶子而已，《清通鉴》卷5，以上多处参考引用。


  (54)参见郭成康、林铁钧：《清朝文字狱》，群众出版社1990年版。


  (55)乾隆二十二年六月壬申谕。


  (56)郭一裕后复起为河南按察使，以老罢。


  (57)乾隆二十二年七月辛卯谕。


  (58)乾隆二十二年六月庚午谕。


  (59)参见《清高宗实录》，卷550；《枢垣记略》，卷4；翌年三月，有旨令宽宥蒋炳，来京在军机处司员上效力行走，遇有员外郎缺出补用。


  (60)林乾：《中国古代权力与法律》，中国政法大学出版社2004版，第210页。


  (61)乾隆二十二年十一月癸巳谕。


  (62)乾隆二十二年十一月甲午谕。


  (63)乾隆二十三年十一月己亥谕。


  (64)先是，二十三年九月，停“侵亏限内完赃减等例”。律载凡侵盗钱粮入己，数满千两拟斩，然该条例附有“侵亏限内完赃减等例”，即侵盗、挪移等赃若一年全完，则比照免死减等例，再减一等发落；若一年未全完，再限一年追赔，完者，免死减等发落；若二年未完，着落犯人妻及未分家之子追赔。是以侵亏拟斩罪犯至秋审时概入缓决，俗谓之“老缓”。今上久欲删除此例，至是，命嗣后除因公挪移及仓谷霉浥，情有可原等案仍照旧例外，所有实系侵亏入己者，限内完赃减等之例著永行停止。谕：“监守自盗，肆行无忌，则寡廉鲜耻，败乱官方已甚，岂可以其赃完限内，遂从末减耶？且律令之设，原以防奸，匪以计帑。或谓不予减等，则孰肯完赃？是帑项为重而弼教为轻也。”乾隆二十六年律例馆奏准，将“限内完赃俱不准减等”纂入新例。嗣后，嘉庆初年，始将“限内完赃俱不准减等”条例删除，仍准侵亏限内完赃减等。


  (65)乾隆二十三年十一月甲寅谕。


  (66)乾隆二十三年十一月戊辰谕。


  (67)参见郭成康、林铁钧：《清朝文字狱》，群众出版社1990年版。


  三、三次南巡


  



  12．第三次南巡


  这几年来，皇上可算是日理万机，从西陲平准平回的战事（于数千里外从战略部署到战术指挥，到后勤保障，在在指示，料敌机先），到东南各省水利（它具有高度的专业性），更不用说那些日常政事了（多处越过一般规定，越法权断）；仅从《实录》来看，有时一天就要批谕多达十来份奏摺。现在他终于可以清闲一点了，因此筹备了第三次南巡。


  先是，乾隆二十三年九月，两江总督尹继善等以河工告竣，年谷丰收，臣黎望幸情殷，请于庚辰之岁（乾隆二十五年）再举南巡。上谕：积潦初除，正宜乘时劝谕，以培元气，而岁届辛巳（二十六年），圣母皇太后七旬大寿，于是年敬奉安舆，重临江浙，以仰悦慈怀，俯慰元元望幸之忱。


  乾隆二十五年十二月，复因江南大水，恐地方有司承办南巡差务，转于赈恤事宜不能尽心经理。命将原定二十六年的南巡推迟至二十七年举行。


  乾隆二十六年二三月间，皇上奉皇太后谒泰陵，西巡五台。上年山西巡抚鄂弼于五台山菩萨顶预盖行宫，即命“勿得过为华侈”。适河东商众捐输银三万两以充驾幸五台经费，奉旨命用之于建造行宫。四月发现，扬州所建行宫，从前吉庆为盐政时缮葺已觉较华，而普福任内必求争胜于吉庆，今闻高恒所办则又意在驾普福而上之。踵事增华，长此安穷？


  乾隆二十七年正月，皇上奉皇太后自京启銮，开始第三次南巡。据说，扈从有大臣首相傅恒、相国史贻直、大将军九门提督舒赫德，亲王、文武百官百十余人，侍卫官五百人，满洲、蒙古诸官千余人，羽林军一万人，甲兵五万人。(1)此次南巡途经直隶、山东、江南、浙江四省，各地方蠲免本年额赋十分之三，凡去秋受灾歉收者，蠲免十分之五。其路线与二十二年二次南巡时基本相同，惟首次前往浙东海宁，视察海塘工程。


  一路渡淮而南，发现凡所经过，悉多重加修建，意存竞胜。巡幸所至，凡地方预备一切饰观之具，殊觉繁俗。二月，至江南省苏州之胥门，经当地官员自御道迎入，上赐众人饭食。翌日，由阊门之上塔街出行，前往灵岩山游幸，时万民家家悬挂吴式灯笼，供奉自制各色物品，迎接圣驾。天子龙颜和悦，义民内凡年逾七十之男女均赏赐刻有“养老”二字银牌一面。扬州、苏州、嘉兴、杭州四府盐商及渡海赴日本办铜之官商人等，皆搭设高台演出歌舞，不惜钱物，极尽奢华。大凡数百里内迎驾之时，舞台数千座，无一相同者。皇帝亦相应回赐金银、小件器物、貂皮等，众人皆引以为不世之荣。至灵岩山行宫，山麓建有舞台百余座，亭台二十座，表演各种歌舞，皇帝观赏。入夜灯火如繁星闪烁。河中灯船百余艘游动，燃放烟火，极其热闹，水中陆上皆如白昼。(2)


  不久，加恩允准奏销南巡动用款项。上谕：从前三次办理，已不免踵事增华。其商捐一节，著永行禁止。又扈从官员，并已给船乘载，何须豫备公馆。不肖胥役保甲等占贴民房，勒索滋弊，亦著严饬禁止。自需住宿，则听其出赀僦赁，不许地方代为购觅。(3)


  乾隆二十三年十二月，副都御史孙灏奏请停止明年巡幸索约勒济，上谕：折内称索约勒济非江浙胜地可观等语，其言更为荒诞。且南巡之举，岂仅为山水观览之娱？上年朕临徐邳淮泗沮洳之地，为之相视求瘼，疏泄修防，次第兴举，今岁农事倍收，孙灏宁不闻之乎？且果如孙灏所言，南方为胜赏之地，则索约勒济之习劳练武，所为固胜于彼，益不可中止矣。


  但索约勒济的巡幸，后来毕竟被取消了，皇上为此还作了自我批评：


  朕平心自揣，惟向时工程兴作，不无少烦（繁）。虽亦因坛庙宫殿道路诸工，阅年既久，不得不重加修葺，以肃观瞻，……然自忖不急之工无益政务，则于今春已降旨停之。过而能改，此心可质诸天地，下对天下臣民，朕初无所讳也。(4)


  这越来越成为南巡中一个令人心烦的问题。


  



  13．河工与海塘


  在南巡中关心东南水利，阅视河工、塘工，也越来越成为一个重头戏。或曰，不可把皇帝的南巡均视为纵情山水，全在娱乐；此话不错，但似乎也可反过来说，愈是游玩，就愈是要到水利工地上去走一走罢。


  乾隆十六年第一次南巡，曾过淮安，见城北一带，内外皆水。(5)其时淮河上流各支河俱汇入洪泽湖，政府费数十年经营，沿洪泽湖筑成高堰大坝，又有天然坝（泄洪坝）之修，伏秋盛涨，辄开此坝泄水，而下游诸州县胥被其患。皇上亲自来到高堰大堤及天然坝查看，质问河臣：夫设堤以卫民也！堤设而民仍被其灾，设之何用？若而邻国为壑，田庐淹没，勿复顾惜，此岂国家建立石堤，保护生灵本意耶？命令在原建天然坝三座外，增加二座，即后来有名的仁、义、礼、智、信五坝。以前滚坝曾过水三尺五寸而未开坝放水，令以此为准，勒石为志，如原三座坝已过水三尺五寸，才可开后筑两坝，以减少湖水。(6)又谕：河工宿弊不可枚举，而无益之费尤多，或明知无用而因循不废，或阴以为利而妄事兴修。总之，河不可不治而无徇其虚名，工不可不兴而必归于实用。


  乾隆二十年前后，黄河屡次在河南、山东、安徽、江苏等地决口，留下了大面积积水。二十二年再次南巡时，见到水灾如此严重，皇上表示：“朕巡省所至，首在勤民，而河湖要工，所关尤钜，一切应浚应筑，奏牍批答，自不如亲临相度，得以随处指示”，(7)决定回程改变路线，前赴徐州实地考察。“所过桃源、宿迁、邳州、睢宁诸州县，鹑衣鹄面，相望于道，而徐属尤甚，朕心为之惄然增戚”。(8)当即决定，对灾区的赈济粮加发到五月，积年借欠口粮籽种，不分新旧一律豁免。皇上还说，水灾如此惨重，地方官员有不可推卸的责任，叫督抚予以甄别，该留任的留任，该调走的调走，“一二年后，朕将亲临考察，若仍人其疆而田野不治，则非守令之罪，将督抚是问矣”。他经过与有关人员详细研究，感到光靠河道总督所辖官员，难于迅速完工，“所有应疏应筑事宜同时并举”。于是决定：尚书刘统勋率道员王鸿勋、钱度，专管徐州一带黄河大坝加高培厚一事；侍郎梦麟率道员吴嗣爵、同知李宏，专管六塘河以及沂、沭诸水下游形成的大面积积水；江南副总河嵇璜，专管疏浚各水入江入海河道；吏部侍郎裘曰修，专管山东、河南、安徽积水宣泄。分工之后，皇上又告诫各官务必配合紧密，和衷共济，“盖治水非他政务可比，必卓识远虑，明于全局又不执己见，广咨博采，而能应机决策”。(9)


  当时水患不仅在江苏一隅，上江之宿虹、灵璧，河南之永城、夏邑等处，在在皆有积水。计漫淹地界，不下数百里。自非大动帑项，厚资工力，不能奏效。大小各官又莫能深悉受害之由，确得祛患之术，惟恐议疏议筑亏帑贻累，遂尔噤口束手。现今水患已不可胜言，“此亦朕南巡未了之事”，著侍郎裘曰修驰驿前往山东、河南、上江现在积水各州县，往来周视。其在山东者，与巡抚鹤年会商。在河南者，与巡抚图勒炳阿会商。在上江者，与高晋会商。其地方官有熟悉水道之员，听其酌量差委。务在通盘筹算，无分疆域，凡可以登民衽席，计安全而谋乐利，毋惜多费帑金。(10)


  并针对过去成灾而请，年年疏筑，年年蠲赈，终无了期；张皇补苴，看来终属无益之被动局面，提出“与其赈之被灾之后，何如筹之未灾之先”；“以为一劳永逸之计。”(11)在今日言之，会三省之全局，川浍以疏之，堤防以御之，工费诚属浩繁。然一举而使千百里内之田畴民舍，可以永获安全，则生民之利，孰大于是？即多需帑金，所不当惜。况统屡年赈恤所用计之，为数果孰多孰寡耶？在国家蠲赈，未尝不动盈数百巨万，而小民已先受荡析之苦。(12)


  乾隆二十二年南巡以后，山东、河南、安徽三省河道的综合治理，是乾隆朝又一次大的水利兴修。如有人建议挑挖洪泽湖淤泥，有人建议根治山东运河，请自济宁以下之石佛闸起，北至临清闸止，将河底淤垫逐一探估挑挖，以免阻塞之患；临清以北，德州以南之卫河，与临清以南之运河一体办理，等等。


  至岁末报告：疏浚淮、扬、徐、海等处江湖入海干支各河，及高宝下河归江归海之河港共五十余道，俱先后告竣。二十三年，各工皆如期完成。


  清口“为黄淮交汇，河防第一要区”，历届河督为解决黄河下游水道淤塞问题，在清口两侧筑束水坝冲击黄河泥沙，即明朝水利专家潘季驯创造的“束水攻沙”、“以清敌黄”之法。乾隆二十七年三次南巡时，发现河臣嫌筑坝费工费力，每当洪泽湖盛涨时，全靠天然五坝往下河地区减水，乃亲自确立清口束水坝拆宽办法，以高堰五坝高于水面七尺以上，清口口门宽三十丈为基准，如果洪泽湖水再涨一尺，则清口束水坝拆宽十丈，“水递长，口递宽，以此为率”，秋汛结束后重新镶筑清口束水坝如前。自此次确定清口水志后，“河臣恪守此法，数十年来下河免受水患，田庐并资保护”。(13)


  乾隆二十二年、二十七年、三十年南巡之时，皇上曾先后三次到徐州一带巡视黄河堤坝，发现此处黄河“南北岸相距甚迫”，一旦盛涨，极易溃决。下令一律改建石堤，共砌筑十七层，长九百七十丈。四十五年南巡时，还下令徐州韩山至奎山一带土堰一律接筑石堤，计四百五十丈，一直连接山脚下面，俾滨河永保安居。是时，河道总督萨载请求把洪泽湖高堰大坝三堡至六堡段卑矮砖砌坝加高，皇上认为用砖不如用石结实，“命毋惜帑费，一律改石工”，使大坝永远巩固，成为下河地区的保障。


  故《南巡记》云：南巡之事莫大于河工，而辛未（十六年）、丁丑（二十二年）两度，不过勅河臣慎守修防，无多指示，亦所谓迟也。至于壬午（二十七年），始有定清口水志之谕。丙申（四十一年）乃有改迁陶庄河流之为。至于高堰之增卑易砖，徐州之接筑石堤并山（四十五年），无不筹画，咨诹得宜而后行，是皆迟之又迟，不敢欲速之为。


  “海塘乃越中第一保障”，浙江省杭州、嘉兴、宁波、绍兴、温州、台州六府与大海相邻。温州、台州两处海塘蓄泄之利多，冲决之患少，地方政府完全有能力予以治理。杭、嘉、宁、绍四府钱塘江水顺流而下，海潮逆流而上，“加以回溜汕刷一日两次，非巨石长桩密排深砌不足以资捍御”。特别是海宁、仁和两县，处于钱塘江入海的喇叭口处，“海水直逼塘下”，全恃海塘保护田庐。先是乾隆十五年，皇上就曾表示：“浙江海塘为捍卫民生要务，朕明春巡幸浙省，意欲亲临阅视”，(14)命令在江南审理案件的户部尚书舒赫德赴浙江查看准备。舒赫德报告说：“南北两岸不特塘工毫无受阻之处，抑且塘之内外桑麻遍野”，不必亲临阅视；而且天晴时，海塘上可以勉强行走，若一遇春雨，南方道路泥泞，土性胶黏，行走甚难。所以前两次南巡，并没有前往海塘阅视，亦未巡幸浙东。


  浙江海塘兴修始于宋，有土塘、柴塘、石塘之分。乾隆初年，曾在海宁的浦儿兜至尖山之间修筑了一条四十里的石塘。乾隆二次南巡之后，浙江沿海潮汛渐迫北岸，海宁一带塘工告急，地方官计划在老盐仓一带改柴塘为石塘，但海宁沿岸均是浮沙活土，石料建筑施工困难。二十七年三次南巡时，一到杭州，就让大学士刘统勋、河道总督高斌、浙江巡抚庄有恭在施工现场准备好签试桩木。第二天，亲往海宁施工现场，实地观察打桩，“一桩甫下，始多扞格，卒复动摇，石工断难措手”。虽说将施工地点后移几十丈，即可建筑石塘，但必须毁坏许多土地村庄，“欲卫民而先殃民，其病甚于医疮剜肉矣，朕心不忍”。反复权衡，唯有修缮柴塘，“得补偏救弊之一策耳”。同时，又未否定石塘的好处，如在视察尖山、塔山之间旧存石坝时就指出；“如将来涨沙渐远，宜即改筑条石坝工，俾屹然成砥柱之势，庶于北岸海塘永资保障”；“即多费帑金，为民间永久御灾捍患，良所弗惜”。


  乾隆三十年，第四次南巡，皇上又来到海宁阅视海塘。他注意到环绕海宁县城的五百三十丈石塘，对保卫该城起到极大的作用。但为加固石塘所筑的坦水坝（紧靠石坝的缓坡，起减少海潮冲击作用）只有两层，唯在最险要处建有三层坦水。于是下令一律改为三层石坦，海宁护城石塘愈加坚固。


  乾隆四十五年南巡时，皇上又来到海宁，看到经过十几年时间，涨沙渐远，地基结实，已经具备改建石塘的条件了，命令督抚实地调查，能建石塘的地方一律改成石塘。经大学士阿桂、闽浙总督陈辉祖赴工地勘查，提出筑造十六至十八层鱼鳞大石塘，动用三十万银两，并于四十八年七月完工。


  乾隆四十九年，年已七十四岁高龄的皇上又来到浙江海塘工地。他果然检查了已经改建的四千二百丈老盐仓石塘，虽然地方官遵照他的指示，保留了柴塘，而他却不满意。原来柴塘靠近石塘之处，已经出现沟槽一道，存有积水，“将来日积月甚，石塘根脚势必淹侵渗漏”。因此下令将石塘上为美观起见堆起的土牛埋入积水沟槽内，再把柴塘后面的土顺石塘做成斜坡，露出石塘三四层，然后在连接柴塘与石塘的土坡上种上柳树，“俾根株蟠结，塘工益资巩固，如此则石柴连为一势，即以柴塘为石塘之坦水”。认为这样施工之后，可以二三十年安全无事。皇上还指示将邻近海宁的范公堤也改建成石塘，特拨银五百万两，限期五年完成，结果，只用三年时间就完成了。(15)


  乾隆二十七年，就湖北堤垸事宜，上谕：自古力役一项，载在方策。以其事本为捍卫民生而设，则供官正所以自为，并非征求无艺也。若工程非旦夕可既，而民力更难以全任，则仍当官为酌助口食之资。不可徒令富者计亩出夫，贫者出力糊口，一切并责之闾阎。(16)乾隆二十八年，复打算湖北部垸、民垸，概令官为经理；(17)并开始筹办江苏苏、松、太三属水利疏浚事宜。(18)就此来看，乾隆十三年的“收敛”恐怕只是一时的，现在，政府又在许多领域挺身而出，积极进行干预，要承担更为积极主动的角色了。同时，废除编审，整顿保甲，都多少带有现代人口动员的意味。


  在修河治水之外，继乾隆初年之后，开始了又一次大举修理各省城垣。先是，江南、江西各属城工曾经开捐劝输，随之各省相继提出修理城垣。乾隆三十年十一月，户部奏请停止开捐劝输，直隶等各省城工估需不敷银五百三十一万余两，可从户部收捐贡监项下调拨，该项每年得银百万两以上，约计五年，即可满足。


  十二月丁巳，上谕：前因各省应修城垣，费繁工巨，特发库帑五百万两，分拨各省，一律兴修。频岁年谷顺成，库藏极为充裕。(19)因思天下之财，止有此数。库中所积者多，则民间所存者少。用是动拨官帑，俾得流通。“此朕本意也”，更毋庸较量工费，意存节省。至土城改建砖城，虽现在为费畧多，其实壮观瞻而资巩固，且省不时修葺之劳，视土城尤为经久。即出于原估五百余万两之外，正亦何妨？“朕惟期有益于民，岂计所费之多寡乎？”各省或有土城应改建砖城者，并著一体确估核奏。


  



  14．政治案件


  任何“政治运动”可能都有其自身规律，几年以来，它的势头已有所减弱，现在更似失去了方向。


  这一时期，特别引人注目的，倒是所谓疯汉文字狱案。在这以前，乾隆十八年，疯子丁文斌虽然被处以极刑，但与十六年因献诗而被杖毙的王肇基一样，下自地方官吏，上至皇帝，还是承认他们确有疯癫之状。二者刑罚之所以有轻重之别，是因为丁文斌查有“悖逆实迹”，而王肇基不过“无知妄作”。丁文斌案发之后，各地加强了对患有精神疾患的文人的管束，疯汉文字狱呈上升趋势。至乾隆二十二年刘德照逆帖案发生，情况又为之一变。皇上在谕旨中，首先说对于这类疯癫，若仅只词语不经，妄言灾祸，或生事地方，訾议官长，则杖毙已足蔽辜，但“如讪谤本朝，诋毁干犯，则是大逆不道，律有正条，即当按法定拟，明正典刑，妻子缘坐，不得坐以疯癫，曲为原解，仅予杖毙”。此后审鞫疯汉“逆案”也就有了固定的程式，极少见到仅予杖毙的，更少见为这些可怜的罪犯亲属开脱的了。


  乾隆二十八年正月，福建有一个叫林时元的疯子因投递一张字帖被捕，闽浙总督杨廷璋亲加刑讯，让他解释字帖上所写“孔子张天师杨家府杨老令公龙翁龙母”是什么意思，林时元供称，有的是“梦中告知”，有的是“戏场看见”。皇上降旨申斥说：“林时元如实系疯狂，自当不省人事，何以逐条登答，俱能圆融解说？”杨廷璋连忙又提林时元，严加刑讯，然后顺着皇上的口气覆奏说：“该犯茹刑之下，亦知痛苦呼号，则诚非不省人事者可比”。随后，林时元于省城斩决。


  三月，寓居湖北恩施县的湖南人刘三元，自称梦见“神道对我说，我是汉朝后裔，要天下官员扶持”，并写成字纸，湖北巡抚据以奏闻。上谕：“逆子、邻保佥供素有疯疾之处，此等外吏文具相沿，竟成痼疾！殊不知此等重犯，不行尽法严惩，而徒以疯癫故套，欲使罪归一人，易于结案，以致逆恶之徒，不知儆惧，其贻害于风俗人心，何以底止”？然以“其疯癫似非尽由捏饰，与有心肆造者尚属有间”，刘三元被凌迟处死，其弟兄加恩免其缘坐，概予省释。并以此案系“法外施恩”，特谕：“恐各省督抚等因有此旨，将来一遇此等案件，即捏造疯癫，希图开脱，俾实在悖逆重犯，虽致败露，不过罪止一身，而应行缘坐之人，俱得伴逃法网，则非所以彰国宪而正人心矣”，命嗣后凡遇此类案件，须据实奏闻，“候朕酌夺”，不得预有成见，迁就了事。


  湖南衡阳县民王宗训素患疯疾，挣脱铁链外逃，在广西被缉获，从其身上搜出一红封内有红纸两张。供称雁峰寺有个叫掌能的和尚说我是善人，可为天下之主。这两张纸是寿佛说出，我照写的，他说我有天神扶助，不要人帮。九月，广西巡抚等在确认王宗训“疯病无疑”后，以其妄造逆词，奏请照大逆律凌迟处死，其兄弟王宗诚、王宗许，王宗训之子王秉健、王秉佶及侄王秉德、王秉端俱应照律拟斩立决，王宗训年不及岁之子王秉仁、王晚仔、王秉杰，侄王秉作、王秉哲、王秉鲁等与王宗训母冯氏，妻谭氏，媳罗氏俱给予功臣之家为奴。


  十月，原任湖南巡抚、调任吏部尚书陈宏谋呈进《请锁锢疯人折》，用意在疯人因文字获罪，罪止自身，不宜株连家人亲属。


  负责刑名事务的湖南按察使五诺玺也上摺称：地方疯病之人已奉有定例，责成亲属报官，令该地方官亲发锁铐，严行封固，立法已属周备。但更有一种粗知文义，赋性不顺，稍因失意之事，始而佯诈疯狂，继则昏迷罔悟，忽明忽昧，信口妄言，如醉如痴，任意书写，或捏造妖言，或逞其梦呓，事发到官，在本犯予以极刑，固所应得，而牵涉亲朋，缘坐家属，株连颇多。此等疯犯虽平日形迹并无凶悍之状，而流毒更甚于行凶杀人。一旦酿成事端，贻患非浅。应请嗣后如有此等状类昏迷，语言荒谬，稍知笔墨，妄行书写之人，责成保甲牌头户首，留心稽查，应与疯狂之人，一律报明地方官置备坚实链铐，严行锁固，谕令亲属人等不得给予纸笔，任其混写。


  皇上接纳了他们的意见，命传谕各省督抚：“向来此等疯人病发，原定有严加约束之例，但行之日久，地方官不能实力奉行，以致旋锁旋释，甚至任其拨弄笔墨，滋生事端，而匪人中实系丧心病狂者以转借词疯病，冀为玩法，于风俗人心甚有关系！嗣后遇有此等疯病之人，应预为严行看守防范，毋得稍有弛懈。”此后，疯人文字狱虽有减少，但远远不能绝迹。


  在这一个时期的文字狱中，也有相当一部分是图谋架构，陷害他人，与一般思想文字犯有所区别的：


  乾隆朝文字狱·三（乾隆二十八至三十年）


  乾隆二十八年（1763年）


  二月，云南宾州成衣匠杨锦与街邻王明因隙成仇，遂设计图害，捏写王明胞兄王辅“在石牛厂归顺鬼酋宫里雁，授为领路先行官，聚集兵马”等语，并将此书词央求过路素不相识之人带投弥渡讯防衙门。云贵总督、云南巡抚据实奏闻，请照“妄布邪言书写张贴煽惑人心为首例”拟斩立决。


  三月，刘三元缮写逆词案。


  八月，王宗训悖逆不法案。


  乾隆二十九年（1764年）


  九月，原山西某县知事赖宏典已新选泰州知州，朱文呈首其书写逆词，刑部以其“撞骗挟制诬人叛逆”拟斩决，赖宏典仅充发辟展。皇上以为赖宏典身为“膺国家禄命者”，乃书写“点兵交战，不致有失军机”一类隐语，“实与悖逆无异”，令刑部另行定拟速奏。议上，得旨：“朱文著即处斩，赖宏典著改为应斩监候，秋后处决”。


  乾隆三十年（1765年）


  江苏盐城县民周煌素日开店生理，私自批注《纲鉴易知录》，撰造《神灵宝鉴》等书，自谓秘书，禀呈知府，求为刊刻传世。五月，两江总督以其“痛诋先圣先贤，妄谈历朝气运，并将己名改字，取‘天皇’之意，甚至狂悖谬妄，毁谤我朝，病狂丧心，大逆不道”，应照谋反大逆律凌迟处死，请旨即行正法。(20)


  



  15．湖北官场倾轧案


  乾隆二十八年四月，湖北归州民妇张吴氏犯奸，供出其夫张洪舜（红顺）与夫兄张洪贵（红贵）曾犯下盗案在监。皇上忽然想起，其姓名与两三年前该州“滥刑妄断案”内开释盗犯字音相同，猜测其中可能另有隐情，遂谕令湖北地方督抚重新清查奏报。同时派遣刑部侍郎阿永阿为钦差，会同籍隶湖北的河南巡抚叶存仁前往彻查。审讯之下，张洪舜兄弟一伙两件盗案并发，且查出惊人官僚倾轧内幕及冤情。


  第一次盗案是在乾隆二十五年三月，归州巃城乡民张洪舜伙同其兄弟及友人、雇工八人，趁夜抢劫了白茅岭民人李作椇家，以殴打逼问方式，取得衣饰及白银一百六十两。事主报案后，知州因公外出他县，吏目、州役与保正等于四月二十一日自行前往张家抓获张红顺。知州赵泰交五月回署，见张被捕时所受之伤严重，不便立即取得供词，又担心拘押在监期间伤重死亡，有违律例，受到处分，遂于五月二十九日将其保释。改到案日期为六月，再涂改保释期间为张赴川卖赃，以掩饰其中不合事实的情节。又恐怕案件延误日久，不能取得口供，受到上司处分，决定更改事主据实呈报为“吏目访闻”。(21)为此一误再误。


  张氏兄弟已感觉衙门内有不法情事，在州审画供之时，看到供词内“张红顺赴川卖赃”之语，继而发现狱内监簿上记载有张红顺四月实际进监日期等字样，遂撕下收藏，商议在上司衙门借机翻供。


  至湖北按察使沈作朋堂讯之时，犯人齐声喊冤，声称保正袁正芳挟嫌污蔑、知州赵泰交妄刑逼供，并取出撕下之簿册内页为证。沈作朋与赵泰交素有嫌隙，轻信张红顺狡辩，未追究在押嫌犯为何可能藏有簿册，乃深信本案为严刑拷打下被迫认罪的逼供冤案。继而委托汉阳县知县陈文枢、黄陂县知县陈铨，令保正袁正芳、事主李作椇以及原来捉拿盗犯的州役一干人等，前往省城复审。


  黄陂县知县陈铨以上司沈作朋转交的盗犯供词为凭，遂不再追问盗犯，反而认定知州赵泰交“滥刑妄断”。于是侦办方向集中在严厉追究事主李作椇及保正袁正芳，先掌括威吓，继之罚两人长跪。李作椇牙齿被打落，袁正芳跪链膝盖受伤至骨，两人都难以忍受刑求，在胁迫诱骗之下，只好承认逼供诬告。盗犯又借机诬告差役在搜索其住家之时，曾窃取银七十四两。根据清律衙役犯赃十两以上，本官有失察觉者革职，由此可以定赵泰交革职之罪。


  乾隆二十六年六月，总督爱必达亲自审问，赵泰交认罪。昔日盗犯反而成为官僚倾轧下受到保护的受害者，无罪开释。经巡抚周琬亲自审讯，由按察使沈作朋会同原布政使亢保，题参归州知州内大小官员、吏目与差役，转报总督审题。于是赵泰交被题参流放，吏目夏念祖，州役宋明、胡贤、邓珍徒刑，事主李作椇、保正袁正芳充军，州役周四杖刑。


  清律严苛，地方官吏必须在时限内侦办盗案、刑案，否者受罚。官僚相护是官场伦理，必要时牺牲平民是官场一般处理案件的方式。反观本案却是相反，盗犯利用官僚之间的矛盾，死里求生。而且在复审时利用地方官违法失职情节，不但翻供，而且诬告地方役吏在搜索时窃取其家中银两，写下奸民铤而走险、官民斗法的惊险一章。


  结果本案之演变，完全不符合官场之内相互袒护、利益相依的传统；而是地方官僚内部倾轧，公报私仇，产生官场冤案。此一案中，总督、巡抚、布政使、按察使、知府、知州、知县、幕宾、吏目、衙役，地方官僚体系内各层级成员均牵涉在内。按察使沈作朋一手遮天，影响总督爱必达的判断，固为罪魁祸首，地方官探问上司口气侦办案件，在本案中也有充分的表现。而若非张氏兄弟贼心不改犯下续案，归州受诬陷官僚及地方人士可能就此沉冤莫白。


  张红顺兄弟开释之后，心中暗自得意，玩弄了一批昏庸官吏，遂以为其智慧超越司法之上，又谋划了第二盗案。时为乾隆二十七年五月。


  届时，新任知州秦爃于人赃俱获后，审出李作椇家盗案及赵启贤家一案，张氏兄弟俱为正贼，并非冤枉。总督爱必达、继任巡抚汤聘命新任按察使高诚委托武昌知府锡占审理（原按察使沈作朋已经升任布政使）。另一方面，则拘押嫌犯在监，一搁就是将近一年，不审不判。


  在总督、巡抚、知府的暧昧态度下，本案难以继续追查。若非张洪舜（红顺）之妻犯下奸案被捕，供出其夫因赵启贤家盗案被捕在监，事情似乎就可大化小、小化无了。乾隆二十八年四月，皇上由刑部奏文中得知，前“归州知州赵泰交滥刑妄断案”内开释盗犯张红顺名字与其字音相同。而赵家盗案发生已经将近一年，湖北省并未咨部，违反了刑律中供证确凿赃迹明显者限四个月完结，即使限内无法完结也要行文咨部，方可准延展两月的规定。立即谕令刑部要求该省督抚详查覆奏。诸多疑点又提醒皇上“该督抚以至承审各员，或有回护，亦未可定。若不彻底查究，何以清谳牍而雪民冤”？当即派遣两位钦差南下全面侦查。盗犯经钦差刑部侍郎阿永阿审讯，遂供出两案惊人内幕。


  皇帝在司法侦查、审理与判决上有最终决定权，于本案中展现无遗。此案若非惊动天听，难以重见天日。皇上何以在日理万机之中，意识到此一寻常民间盗案暗藏无限冤屈，更进一步牵连一大批地方官员，上下勾结，朋比为奸，亦非仅凭他聪明或记忆力好，刑部奏文也是重要因素。刑部怀疑张氏兄弟若是良民，何以在开释数月后即犯下第二案？而盗犯被捕后已近一年，湖北省督抚既不咨部又不完结？由刑部奏文上通皇帝，亦可能与新任归州知州秦爃为刑部尚书秦蕙田之侄有关。秦爃明知内有隐情，而上司又不审不办，拖延此案。苦于无法与上司力争，只有暗中通报刑部尚书有此弊端。


  在谕旨和钦差的双重压力下，五月一日湖北按察使高诚抢先上奏，表明三月二十日他已查出张氏兄弟为盗案正犯，拖延原因乃“张洪贵等狡黠异常未据承认”。并开脱总督爱必达“并非回护”，巡抚宋邦绥“亦无牵制之处”。皇上已对湖北地方官僚有所不满，立将高诚革职拿问。其后高答辩说，案情真相大白后，曾向布政使沈作朋要求举发，但沈“不答不办”。两人一同会见总督爱必达时，沈又力言“前后两案均无影响”。总督听信其言，未采取进一步行动。上司决心拖延，高诚无可奈何，他为自己辩解：“才短力薄，势成孤立，实属有愧臬司重任，惭愧无地”。


  总督爱必达与第二任巡抚宋邦绥于五月三日上奏，禀明同省上下努力办案，无人懈怠。皇上大怒，在爱必达、宋邦绥的奏摺末了朱批“竟不成话矣！不知尔等具何心肠，何胆量仍敢为此奏文”！五月九日内阁发出谕旨，斥责爱必达、宋邦绥“敢于朕前支词蒙混，则诚何心”。爱必达、宋邦绥交刑部严加议处，前任按察使沈作朋革职拿问。


  钦差阿永阿于五月八日抵达湖北武昌，五月十三日即有案情奏报，细数湖北一干地方官僚罪状。首先指责罪魁祸首现任布政使沈作朋，尤其是沈接受审讯时“犹复漠不动心，毫无愧怍，忍心害理”。武昌知府锡占承审重案“不思惩暴安良”，只知“迎合上司意旨，欲以案外枝节淆乱正案真情，几致奸良倒置沉冤莫白，在诸委员中最为险鄙”。总督爱必达的责任在于“案悬多年并不饬催早结，若非自存回护即系徇庇属员”。巡抚宋邦绥到任虽然只有半年，错在“任听委员延混”。按察使高诚，“怯懦优柔亦难辞其咎”。其余如前任黄陂县知县陈铨、前任汉阳知县陈文枢等彼时都已升任知州，罪名为“附和上司，妄刑诱供，均属有司中败类”。地方官僚涉案者，一网打尽，无人幸免。


  皇上怒火逐日上升，五月二十一日谕示，仅予革职处分过轻，不足以示惩，改处爱必达发往伊犁，自备斧资，效力赎罪。宋邦绥留湖北省认办堤工三年。六月初，皇帝中途变卦，认为爱必达早已知晓真盗案情，故意批驳秦爃禀文，任由沈作朋拨弄是非掩饰前案。若仅发往伊犁，处分过轻，无法警示其他臣僚，因此谕令押往行在亲自讯问治罪，并查抄其财产。六月十二日，命令所有违法臣僚俱押往热河避暑行宫，亲自审讯。


  在热河，爱必达于认罪时供称：因第二案发觉前案判决错误，如果翻案颜面无光，因而踌躇未决。沈作朋却在答复中出言辩解，龙颜大怒，立即予以正法，成为本案第一位也是唯一一位被处死的官僚。


  皇帝认为此案有四大弊端。其一，湖北地方官员上下扶同，朋比为奸，串通蒙骗，纵盗冤良。其二，引起湖北同省民人公愤，而有司不敢举发昭雪。其三，罕见之欺君罔上。其四，扰乱社会秩序。并重申：立法之意在“安民”，因前案未能雪冤，造成劫盗集团连续犯案。第二案苦主赵启贤惧于张红顺一伙前科未受任何惩罚，猜想其人可能与地方官员有所勾结，而不敢赴控。如此一来，“闾阎尚有安居之日乎？”


  皇上在本案中表现得异常严厉。他有意借此整顿吏治，肃清官僚揣摩上司意旨、不问案情曲直的陋习。对于案内有心犯错者从重处置，存心观望揣摩者一并处分，不使一人漏网，而且所有惩处都通谕各省以为戒鉴。


  本案爱必达以总督身份应负全责。其渎职在前，欺君在后，有负平日皇恩，但念在“案中尚未冤及人命”，从宽改为绞监候。乾隆二十八年十月，以爱必达出自勋旧世家，两位兄长策楞死于兵事，讷亲于金川之役以贻误军机罪处斩。因不忍心兄弟三人同样下场，改发往伊犁效力赎罪。


  前任巡抚周琬曾任刑部司员，评为“颇称强干”，却听信沈作朋一面之词，朋比为奸，存心欺骗。虽未参与第二案审判，却始终不令宜昌知府佛保住往见爱必达面禀详情，是本案欺罔之罪的祸源，处以斩监候。二十八年十月赦免爱必达之后，予以释放，改为发往伊犁赎罪效力。


  布政使沈作朋为本案罪魁，事前纵盗冤良，事后拨弄是非，酿成冤案。如果仅予军流，往后主管地方司法、刑狱大权的按察使，都以如此轻率的方式动辄处罚劫盗原告，以一手遮天下耳目，地方百姓如何安居，社会如何安定？因于乾隆二十八年七月予以处斩，抄家。


  亢保，前湖北布政使，任内扶同附和，揭参赵泰交，并会衔滥行保举陈铨（知州）、陈文枢（同知）。第一案发生时，二陈为知县，在沈作朋的号令下，翻云覆雨，刑求逼供归州吏目州役，予以革职。


  宋邦绥继周琬为第二任湖北巡抚，迎合上级，未能明察真相，处以留楚办理堤工，又追加捐银三万两以备工程之用。


  原任湖北巡抚汤聘（案发时已调任江西巡抚），于第二盗案办理失当。处以革职，后捐银三万五千两，认办地方工程。


  续任按察使高诚明知前案冤抑，不为翻案。身为按察使，难辞其咎，解任。


  武昌知府锡占承审重案，迎合沈作朋之意，为罪魁祸首之一，革职抄家。


  宜昌知府佛保住，革职。


  续任知州陈铨、陈文枢，同知单文扬“均罪无可贷，但究系受上司挟制，核其情罪与周琬、沈作朋有间”，仅革职处分。


  在此案中，一如既往，对犯罪官员采取了抄家处分。显示皇帝具有官僚财产控制及分配权。抄家中，往往新旧书文字迹，俱详加检点。


  对于幕宾徐掌丝、徐登三和卢培元三人之处分，皇上也毫不放松。督抚藩臬等地方大员承办案件造成冤案，固然不可诿过他人，但幕宾盘踞湖北官场多年，与地方官交接往来，串通上下，必须惩处以警惕其他：“此等劣幕辄敢暗通生气，从中把持，为地方之害，不可不明治其罪，俾凡做幕者共知警惕。”处分臣僚幕友之余，皇上脑筋一转，心想湖北之外难保其他省份没有类似劣幕，于是明令整顿，由各省督抚严密查访奏报，并特别警告“倘督抚等视为泛常，不知实力整顿，一经朕别有访闻，唯伊等是问”。


  第一案内遭受冤狱处分的一干人等，在钦差阿永阿的重审之下重见天日。


  盗犯张氏兄弟，则“不必照寻常案犯办理”，旨到之日立即处斩。据报，“楚省军民观者亿万，无不欢呼称快，感颂圣明。”


  这些均显示皇权伸张才能一平民怨，与官僚善恶无绝对关联。费孝通曾提出，“中国的官僚并不是（与皇帝）分享政权的，他们和政权本来是处于敌对的地位”。(22)相信这也可以给其他研究者以启发。


  此一案件又表明，并不是到乾隆三十三年“叫魂案”时，皇上才大规模的整肃吏治。类似的事件，在那之前即已发生，而且可能相当频繁。而所有这些，都仰赖于“皇上圣明”。
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  (21)“吏目访闻”的定义是由于事主未主动报案、延迟报案或误报案件，或书役擅改报词之案，可由官弁、兵、捕人等探知而主动发觉。


  (22)费孝通：《论绅士》，见费孝通、吴晗：《皇权与绅权》，观察社1949年版；以上参见胡国台：《皇权、官僚和社会秩序——清代乾隆朝张洪舜兄弟盗案研究》，《中央研究院近代史研究所集刊》1996年第25期。


  四、四次南巡


  



  16．第四次南巡


  乾隆三十年的第四次南巡，与乾隆二十七年的第三次南巡，是相隔最近的两次南巡；巡幸时间长达一百二十五天，也是六次南巡中历时最长者，其中原委，怕一时也很难说清。而且自此竟有十五年时间不复巡幸江浙，恐怕也是有着若干的无奈吧。


  这次南巡，与以前最大的不同，就是大行蠲免。上谕：前此三经临幸，所有江南省积欠地丁等项，蠲免至二百余万两。著加恩将江苏、安徽，乾隆二十五年以前节年未完，并二十六年、二十七年、二十八年三年因灾未完地丁河驿等款，以及二十八年以前节年因灾未完漕项暨因灾出借籽种口粮、民借备筑堤堰等银一百四十三万余两，又籽种口粮内米麦豆谷十一万三千余石，概予蠲免；并著将浙江乾隆二十六、七、八三年因灾未完地丁银两，并二十七年屯饷沙地公租，二十六年、二十七年两年未完漕项等银十三万二千五百余两，又二十八年借给籽本谷一万三千七百余石，加恩悉行蠲免。


  随后，著加恩将直隶各属自乾隆十九年至二十五年旧欠，并二十六年未完缓征银共三万二千四百余两，米、谷、豆共三百五十余石，一体蠲免；将山东济南、武定、兖州、曹州、东昌等府属，乾隆二十六年、二十七年两年未完因灾缓征地方暨民借麦本牛具等银六万二千九百五十余两，又济南、武定、兖州、东昌、曹州、沂州等府属乾隆十二年至二十七等年，未完因灾缓征暨民借年久常平仓谷七万五千四百四十余石，概行蠲免。


  著再加恩，将江苏布政使所属各州县乾隆二十八年以前地丁杂款未完银四万一千六百余两，一体概行蠲免。并将江苏经过地方本年钱粮，均免十分之五；浙江如之。


  第四次南巡，前后可统计之蠲免钱粮，共计一百七十余万两，米谷二十余万石（直隶山东经过地方蠲免十分之三、江苏浙江蠲免十分之五不计在内）。


  次年，仿康熙三十年蠲免漕粮之例，命自乾隆三十一年始，分年蠲免所有湖广、江西、浙江、江苏、安徽、河南、山东应征漕米。十一月，又命凡办漕各省州县内有征收折色者，概予蠲免。翌年四月，令各省届轮蠲年份，通行劝谕田主照每亩应蠲漕米数，亦令佃户免交一半。


  乾隆三十五年元旦，以国家全盛，内外度支有盈无绌，府库所贮，月羡岁增。因思天地止此生财之数，不在上，即在下，与其多聚左藏，无宁使茅檐蔀屋，自为流通。且今年朕六十诞辰，明岁恭逢圣母八旬万寿，宜更沛非常之恩，著自乾隆三十五年为始，将各省应征钱粮通行蠲免一次。复降旨劝谕田主遇本省蠲免钱粮之年量减田租：有田业户应纳条银者，既已广被恩膏，则食力佃农，自应令其分沾渥泽。著各该督抚遇轮蠲之年，遍行劝谕各业户等，照应免粮银十分之四，令佃户准值减租。此次普免各省地丁钱粮共计银二千七百九十四万余两，仍分作三年轮免。是继乾隆十一年之后，第二次蠲免各省地丁钱粮。


  嗣后，又于乾隆四十二年（皇太后逝世）、五十五年、嘉庆元年，三次蠲免全国地丁钱粮；乾隆四十五年、五十九年，两次蠲免全国漕粮。总计八次蠲免，银两不下一亿四千万两，粮谷一千二百万石，如果加上其他各项蠲免赈恤，总数将达到二亿三千万两以上，可谓空前绝后。(1)


  但就是在此次巡幸中，发生了“帝后反目”的大事。


  乾隆十三年孝贤皇后崩逝，中宫不宜久虚，其时已进娴贵妃的乌拉那拉氏，循资应继孝贤为后。虽说是出于皇太后懿旨，十四年二月，皇上仅晋封乌拉那拉氏为皇贵妃，“摄六宫事”。但庆贺仪节却要“酌减”，似乎很有几分勉强。乾隆十五年八月，皇上四十整寿，在皇太后的一再催促之下，才立那拉氏为皇后。一连几年，皇后诞育了皇十二子、十三子，及皇五女等。


  乾隆二十年以后，皇上开始宠幸魏氏，生有四子二女，包括皇十五子，即后来的仁宗皇帝永琰（顒琰），是后妃中诞育子女最多的一位。乾隆三十年，魏氏晋封皇贵妃，位号仅次于皇后乌拉那拉氏。


  乾隆三十年四度南巡，途经山东时，越济南府城而不入，这也是第四次了。皇上特意写诗说明原因，仍是那不堪回首的乾隆十三年：


  四度济南不入城，恐防一入百悲生。

  春三月昔分偏剧，十七年过恨未平。


  但激怒乌拉那拉皇后的却不是这些，据当时传闻，皇上要在江南立一个妃子，皇后不依，因此挺触，将头发剪去。这当是闰二月十八日之事，据杭州圣因寺行宫里传出的消息说，皇后对皇帝有所冒犯，然后怒气冲冲到皇太后前哭诉，恳求在杭州出家为尼，太后哪里肯准；不料皇后从袖中抽出利剪，将万缕青丝齐根剪去，——按满洲习俗，这正是最为忌讳的举动，自然要斥之为“迹类疯迷”了。


  据后世学者考证，这一位要立为妃的江南美人，不是别人，正是扬州姑娘陈氏。其后，她在乾隆三十一年十一月被立为“明常在”，以后被封为贵人、嫔，直到嘉庆三年，太上皇崩逝的前两个月，晋升为妃，一直陪伴了皇上三十余年。


  以清朝后妃制度而论，是断不能选汉人女子为妃的，江南籍女子更为深忌。不过在事实上，这一规定早就被打破了。他人不论，细检《宫中档乾隆朝奏摺》中的机密档案，今上至少有两名江南籍的嫔妃，一个是扬州籍的陈氏，一个就是苏州籍的陆常在（当为二次南巡时从苏州携回）。


  其实就连魏氏，也未必不是江南女子。早在乾隆二年释服之后，南方织造、盐政就曾进“优童秀女”。《清代名人传》说魏氏是“苏州女伶”，怕也不是没根据的。


  是否类似的原因，导致了乾隆十三年事件的发生？还是如钦天监正、西洋人刘松龄所说，因为反对洋教，遭了报应，以致在济南去庙里祈祷的途中，突然患病？这些恐怕也是无法考证了。


  乾隆三十年，在南巡途中“先程回京”的乌拉那拉氏，从此被幽禁于冷宫之中，并于乾隆三十一年七月，皇上奉皇太后出发避暑山庄的第六天去世。实际上，在她生前，即已被剥夺了皇后以及此前的皇贵妃、贵妃和妃的位号。那拉氏的葬礼，也是按低规格办理的。


  帝后反目，一时为“天下人共知共闻”，甚至传到朝鲜。乾隆四十三年九月，东巡谒陵至锦县地方，秀才金从善进递呈词，其中一条即请皇上为乌拉那拉皇后一事，下诏罪己，遭到皇上痛斥。从乾隆三十年以后，皇上就再也没有立皇后，从此也没有人再敢议立皇后。


  皇贵妃魏氏成为了事实上的六宫领袖，乾隆四十年魏氏病逝，之后不仅中宫久虚，就连皇贵妃也阙而不补。乾隆六十年九月，皇帝归政大典在即，正式宣布永琰为皇太子，明年元旦即位为嗣皇帝，于是魏氏被追赠为孝仪皇后，是为乾隆朝的第三位皇后。不过，这都是后话了。


  但不和谐的声音还是存在的，不仅有臣工反对废后，反对降低其丧仪规格，还有小吏、生员上书。自是年始，皇太后虽避暑热河，不复出塞。(2)据说，由于皇太后钮祜禄氏在第四次南巡时已经呈现出些许倦意，皇上明确表示不再南巡。直到乾隆四十二年，皇太后去世，第五次南巡才又提到议事日程上来。因此第四次南巡（乾隆三十年）与第五次南巡（乾隆四十五年），之间相隔竟有十五年之久。(3)


  文字狱中涉及皇后的案件


  乾隆四十一年（1776年）七月，山西高平县役满书吏严譄于乾隆三十一年风闻废后之事，及三十三年来京听说皇后已故并未颁诏，有一御史为此将礼部参奏，即被发遣，心慕此御史方正鳍直；及妻子相继死亡，心想人生在世，应做些有名声的事，写成“请补行颁诏议在立正宫折”，并称贪官作福，谋利害民等语。赴京投递大学士舒赫德，乞为代奏。皇上见严譄折内称“纳皇后贤美节烈，多蒙宠爱，见皇上年过五旬，国事纷繁，若仍如前宠幸，恐非善养圣体，是以故加挺触轻生”等语，系“污蔑朕躬”，将严譄照大逆律，从宽改为斩决。


  乾隆四十三年（1778年）九月，巡幸盛京，锦县生员金从善于御道旁跪递呈词，条陈“立储”、“复立后”、“纳谏”、“请施德”四事：“大清不宜立太子，岂以不正之运自待耶”？又于请“复立后”，欲帝下“罪己诏”。被认“为从来所未有”之“狂诞悖逆”，著从宽斩决。


  



  17．割辫案


  乾隆三十一年，国家陷入了对缅甸的战争，这是继西师之后的又一场重要战事。一开始，清廷还有所克制，有所警觉，但不久就越陷越深。就在军书傍午之际，接连发生了几个案件，冲淡了作战失利的阴影。其中最重要的，就是“割辫案”了（又称“叫魂案”）。


  乾隆三十三年（1768年）六月十二日，皇上不知从哪儿得到一个消息，由军机大臣等发出廷寄：闻浙江一带传言起建桥座，因而偷割发髲衣襟等物，搘垫桥桩，以为厌胜之用者。字寄浙江、山东各督抚，饬属密行体察，如果有此等情事，即行严拏，重治其罪。(4)


  在他的追问之下，有几个督抚承认了实有此事，好像皇上不问，就可以不说了似的。本月十六日，山东巡抚富尼汉奏道，本省邹县、峄县等处已经拿获匪犯两名，一蔡廷章，一靳贯子（另一要犯通元在济宁乘间脱逃），为首者系浙江和江南僧人吴元、玉石。现已行文江浙，体访根缉。(5)


  二十三日，直隶总督方观承报告，与山东交界之景州境内发现有两人被割发辫。上谕：“可见此等匪徒，传播邪术者，已蔓延数省”，在他眼里看来问题是够严重，也够夸大其词的了。(6)


  是月，两江总督高晋奏，本年三四月间，臣署抚篆时，闻浙省有割取衣辫之事，当饬各属密访。嗣据长洲等县报称，讹言起自杭州，本境并无被割发辫者。旋将传播之人，密拿查禁，讹言亦息。


  这当然不能令皇上满意，谕曰：未必！今自江南蔓延山东、直隶，即京城亦有被割之人，何江南反言无耶？足见尔江南吏治不堪，惟事化有为无之陋习，甚可痛恨。此奏大不是，欺罔之甚矣！(7)七月初四复又质问：何以山东、直隶及京城俱经捕犯破案，而江浙等省转未曾缉获一二，亦未见据实奏闻？及经朕降旨查询，又阅多时，迄今犹未覆奏。苟非该督抚等于地方事务，漫不经心，置若罔闻？(8)


  七月初九，皇上进一步施压，这一次是针对浙江巡抚觉罗永德的：乃自六月十六日传谕以来，迄今二十余日，并未据实覆奏，殊不可解。地方有此等奸徒，本不待朕传旨询问，方行办及。此案实始于浙省，其姑息因循之习，几于牢不可破。著即将从前因何不行具奏，及现在如何设法缉捕，一一详悉迅速奏闻。毋得仍前延缓，自干咎戾！(9)


  同日，字寄江苏巡抚彰宝，谕：前此既不据实入告，及屡次询问，又不即行奏闻，一味延缓因循。著将因何不即覆奏，并如何设法访缉，有无获犯，及山东省供出首恶踪迹若何，曾否弋获之处，驰驿六百里，逐一速行据实奏闻。若再漫不经心，则是该抚自取罪戾，朕亦难为宽贷也！(10)


  事情到了这一步，矛头似乎已不仅是指向叫魂邪术，而是对着地方官员，特别是两江的督抚大吏了。对于他们，皇上好像是成见已深。


  掩盖信息，据说是发生于皇帝与官僚之间的一个严重问题，在美国学者孔飞力看来，这就是叫魂案的重点所在了。在皇上与各省督抚之间的这场暗斗，其激烈程度恐怕并不亚于清剿本身。(11)


  但对地方官员看来，这类案件既不同于人命案，也不同于特定的政治案，它既难归类，又难捕捉。来无影去无踪，飘忽不定，或如谣言传闻，自生自灭。它也不像一般“邪教”，有着相对固定的人事来往关系，相反，其人员构成恰带有很大的随机性和临时性。


  各方面材料显示，清代中国已是一个人口高度流动的社会，从叫魂案所涉及的“罪犯”来看，有各种各样的“流浪汉”（无职业者），包括乞丐、僧人（特别是迹近乞丐的游方僧道）、穷困潦倒的读书人、雇工、卖字者、做戏法之人等。要把疑犯一一捕获，可谓难上加难。(12)


  问题可能就在这里。当那些捕役按照犯人口供追踪而至，却往往发现，根本就没有这个地址或是人名。如宿州地面虽有青龙寺，并无僧人玉石；邳州亦无五乐户地方及疑犯张四儒姓名；韩沛显所供海州各处僧人普敬、普贵、通明、通义等，分咨各该省密访查拏，查无其人；凤台县疑犯引峯、潜修二僧，行查该县，并无其人；固始县逐细搜查，并无疑犯张文栋其人；至于宿州拿获匪犯张四，究出即系要犯张四儒，后来发现也是受刑捏造的结果；有时找不到疑犯，就只能将字音相近者（如吴元与悟源、悟圆二僧），押送质对（后查出九华山进香之吴元，及昭文县拿获吴元一名，皆非正犯）。


  面对这种情况，官府可以依赖的，也就只有那套保甲制度了。从理论上说，地方有司编查保甲，城乡十户立一牌头，十牌立一甲长，十甲立一保长。给用印门牌，开写本户姓名口数，年齿生业，如有故绝迁移及外来无稽之人，随时呈报。毕竟登记有各家各户人头姓名，难道不可按图索骥？


  因此，皇上指示两江总督：“此旨到，即严督属员，将山东审出指名逆僧务获”。(13)又谕令两江、安徽、江苏、浙江督抚：“前已指出首恶姓名，何难按籍而稽”？(14)


  可惜的是，现行保甲制度并没有那么理想。长期以来，地方官不能切实奉行，一个重要的原因，即户口迁移存殁，以及生计经营每多更易；州县不能数数亲查，稍涉因循，即成故套。(15)故平日之所谓编查保甲，全属虚应故事，或率以具文从事。(16)


  江苏巡抚彰宝也报告说：“外省查拿之犯，或有住址姓名，而现在查无踪迹，或仅开姓名，而并无乡贯住址”，(17)这样的问题显然是现有的保甲制度无法解决的。


  又因疑犯供词闪烁，始终无一语确切，而使此类情况更形严重。皇上据各省奏覆，亦察觉就获人犯，供词多半游移，或其初似有端倪，及追究又无影响。如此岂能完局？(18)


  在审讯中，则时而谕令不可徒事刑讯；止当设法研鞫，不必徒事刑求；若急用刑夹致毙，反至无可根究。(19)及至审问多日，并未得一实供，复担心疑犯窥破，愈得逞其狡狯伎俩。令其备受诸刑，或得一二招语？(20)在很多场合，实际都依靠和使用了刑讯。


  在此案中，皇上还使用了一个不同寻常的做法，即指定专人专门负责，特别是那些督抚大员。如在两江即由该省巡抚，在京师则由大学士刘统勋、吏部尚书托恩多、户部侍郎英廉等，“经朕责成专办”。不仅如此，皇上自己也要负起一定的责任，如屡次谕令将罪犯解送（热河）行在，交军机大臣详细研鞫。(21)


  为拿获罪犯，在大吏专责之下，简派妥干员弁，或因首恶要犯不外奸僧，踪迹诡秘，所称法名俗籍，不足尽凭，甚至随口改捏，令于城外城内及市集村乡，凡有庵观寺院之处，一体留心访查（京师）；(22)或遴选兵役，悬立重赏，责令于坊店寺院食顿住宿之地，分头踩稽，如有面生可疑之人，即加盘问，露出诡秘形迹，立即搜查（直隶）；(23)或改装易服，带同干役，参差行走，先在城乡市镇，次及深山僻壤，一切庙宇歇店，并江岸海淀，严密访查（浙江）。(24)并屡经降旨各督抚，一有情况，即六百里驰驿速奏。


  由此看来，在“叫魂”一类案件里显示出来的，正是意欲实现国家的“中央集权”和从上到下的“政治一元化”。尽管这做起来并不容易，但意图是很明显的。如果说十八世纪的中国已经开始进行“现代化”，(25)许多相关的事例也表明，她并不是一个静止的前现代的传统社会的代表。


  这样的事，无论在康熙朝，还是雍正朝，可以说都没有过。在这一点上，今上已超越了皇祖、皇考。可惜的是，有一个想法与实现这一想法之间，还有一定的距离。何况他的目标也不是那么明确的呢！


  几个月后，割辫案已经从山东、江苏、浙江，扩大到直隶、京师、湖北、湖南，甚至蔓延到了热河、山西等地，每省都发现了数件到十几件不等。被捕者多系“奸徒”、“无赖”，所供不足凭信，而真犯却一无所获。事后发现，他们也有几分可原之情，因为这些都不外刑求的结果。皇上虽曾降旨询问：山东如何设法成招？巡抚富尼汉覆奏：并未刑求，到案即行供吐。及至解京后，经军机大臣会同刑部审讯，发现外省所取供词，皆系承审官刑逼妄供，而各犯身受刑伤种种，现在尚未平复。(26)其中僧人普阔本非割辫正犯，而系湖北黄冈县用刑逼认。(27)浙江拿获僧人明远，曾令跪铁链三日，轮番审问两天两夜，不许打盹，随后毙命狱中。(28)


  特别严重的是，山东省最早抓获的两个案犯，蔡廷章和靳贯子，不但指证的为首要犯（浙江、江南僧人吴元、玉石），是因刑妄供，更可怕的是，他们本人根本就没有割过辫子！(29)这就是严重的误导皇上了。如此下去，还会有多少人被牵连无辜？(30)


  因此到九月下旬，皇上从热河回到北京，即出人意料地颁布谕旨：


  偷割发辫一事，朕命提犯解京质讯，经军机大臣会同刑部、步军统领衙门详悉研鞫，则供词多涉游移，并有畏刑屈指者。可见各该省隐瞒于前，复又塞责于后，而实在首恶，究属未得，徒使差役四出，滋扰闾阎，于政体殊未允协。此案现在竟可毋庸查办。(31)


  虽然此案前后并未妄杀一个疑犯，但在皇上看来，江浙两省养痈遗患之督抚有司，却不可不明示惩创。著将两江总督高晋、江苏巡抚明德、前江苏巡抚彰宝、安徽巡抚冯钤、浙江巡抚熊学鹏、山西巡抚永德等，交部严加议处；山东巡抚富尼汉、湖北巡抚程焘滥加刑拷，累及无辜，分别以布政使降补；所有江浙承办缉犯旋告旋释之州县等官，均着交与该督抚逐一查明，请旨革职。(32)次年，因与叫魂案同期的另一个案件，又有一批官员受到处罚，其中计有六十八个知县、二十二个知府、十四个道台、三十二个按察使、二十九个布政使、二十六个巡抚以及十四个总督。(33)这确像是一场“政治运动”了。


  叫魂一案为什么竟然如此不了了之，皇上又为什么如此果决，下旨“毋庸查办”？


  毫无疑问，在整个叫魂案中，首席原告自始至终就是皇帝本人。他对地方大吏大肆施压，层层加码，或则刻薄训斥，如同一个鹰瞵虎视的检察官，如此一来，这都成为他的个人杰作，也押上了皇帝的无上权威。(34)他或许有许多理由这样来做，但对于那些督抚来说，他们所面对的地方情况，和皇上所面对的各省，其实是一样的，区别只是在于地域的大小不同而已。他们都没有办法完全控制名义上归自己统辖的地区，这就是面对一个广土众民的大国，如何治理的古老问题。使用一竿子插到底的一元化措施，或期望实行中央集权，显然是一个巨大的诱惑，但却绝非易易。


  皇上是有一些想法（这些想法不能就认为是“虚”的），可惜他正处于“古代”与“现代”的交替之间。相应的建设还跟不上来，外省吏治的状况也无法根本改变，皇上的“现代化”努力，也只好到此为止了。有谁想过，经历了这样的“落差”，他心里会有什么想法？


  但皇上成见已深，他的恼怒也无可厚非。(35)怪罪各级官员“奉行不善”，至少从乾隆十三年以来，已经近于一种思维定式。这也终于成为自那以来最大的一次政治整肃。


  皇上是不是在故意利用这次“叫魂危机”，使用一种“酷似今日的‘政治运动’”的手法，来整饬官僚，与他们作斗争？(36)其实，地方官员恐怕并不是要和皇上争夺什么“控制权”（如所谓“操纵通讯体系”等），相反，他们的行为，在皇上面前，是远为被动的，尽管他们也有着自己的“反行为”。


  所谓官员的“反行为”（或曰“对应行为”），可能具有如下几个要点，其一，首先要称颂皇上圣明、臣下愚昧，如“臣跪诵之下，仰蒙圣恩，训诲周详，至为严切，不胜皇悚”，(37)或“臣拘泥糊涂，以致屡廑宸衷，罪无可逭”，(38)高帽子戴足（哪怕是对皇上的突发异想、小题大做）；其二，要表现出十二分的卖力，如同乾隆十三年傅恒奔赴金川，日行军二三百里依然连夜上奏一般；(39)其三，则要把实际情况，特别是所遇困难，充分讲足，但不可稍事渲染，也不可自作结论，而是让皇上自己体悟，或以为他日地步，如乾隆十三年的傅恒；其四，便是需“装点几分”了，如乾隆三十三年舒赫德称，若缅人有几分投降光景，奴才等装点几分便可云云。(40)则只可意会难以言传了。


  在孔飞力看来，类似的行为都可以称为“官僚的抵制”，它是谨慎而广泛的，有着几种不同的存在形式，如忙而不动、转移视线、统一步调、常规化，以及揣摩、迎合，等等。(41)


  这就是一种“官场文化”。换一个角度，我们也可叫它“上下相朦”，或把它称为一场君臣斗智，也未始没有几分道理。说起来，在这样一个王朝，说“专制”，可能还“专制”不起来呢。往往在上下之间，就存在这样一个有弹性的“网”，“遁而无形”，使其政令不能贯彻始终。在这方面，一个地方大员如果不能掌握几手，恐怕连自保都不可能，更不用说其他了。另一方面，面对官员的这些“表面文章”，是不能盲目照字面理解的，至少，皇上就不相信那套。与历朝对吏胥的警戒不同，清代对有品秩的官员如此之不信任，恐怕也是空前的了。


  回到本题上来，不难看到，这运动的目标有几分早已迷失。七月间，皇上曾经问道：


  此案根由，甚为叵测……究其买辫何用，又不肯供吐实情；看来造桥之说，既属荒唐不经，而被割辫尖之人，多有将辫根全行剃去……


  其中必另有包藏祸心之人……安知其心不以为留辫一事，系本朝制度，剃去发辫，即非满洲臣仆，暗为将来引惑之计？其奸谋诡谲，所关不小。(42)


  把它与剃髮一事联系起来。但皇上自己大概也有几分怀疑，这样“逆亿”是否不着边际了？(43)


  同时，在办案中又发现，与民间信仰有关的一些“编造歌词”、“门墙书字”、“符咒”、“抄贴”，及种种“妖术”等神秘现象，本属不稽之说，不得不排除于侦讯之外，“所谓见怪不怪。其怪自败也”，“断不宜诧以为奇”。“叫魂”，难道不就属于这样一些“迹属微暧”，“不必过于诘问”之列么？(44)


  如此说来，闹翻了天的割辫一案，竟是小事一桩！若有若无，似真似假，无法捉摸，无从下手，结果成为一个无法追查下去的案件，不得不适时中止，而不管它给皇上个人留下了多少遗憾。


  曾几何时，皇上却是那样的自信，是什么给了他这样一种自信呢？


  那还是在乾隆十一年闰三月，贵州总督张广泗奏称：已故白莲教首张保太所倡之教，已流入贵州、四川，传及各省，俱有掌教之人。贵州省城有魏斋婆，招引徒众习教，并闻四川涪州有刘权、云南有张二郎，皆系为首之人。在皇上的高度警觉之下，这些零散的警报都被联系起来，而给予特别的关注。于是在他的亲自指挥下，各省督抚迅速行动，严厉查办。一些看来并无关联的隔省报告，也被当做破案的线索，并最终证明了他的“睿智”。遍布各地的教派遂被一网打尽。


  在以后的一些年代里，乾隆十一年的“邪教案”，就成为皇上脑海里一个成功的先例，尽管它不是总那么有效，那么可依恃的（如“孙嘉淦伪稿案”实际上也没有侦破）。


  无论是“叫魂”，还是“文字狱”一类的“政治罪”（政治案），或许都可以称为“非常规”的政治行为，在乾隆朝以后也都不再使用。例如，在嘉庆十五年（1810年）就再度出现过叫魂恐慌，但当局并未大做文章，事情很快也就无疾而终。(45)


  但他目前还需要这些。


  为什么又要采取和那样偏爱这些“非常规”的措施呢？这可能正如皇上所说：


  朕惟保天下者，求久安长治之视，必为根本切要之计。昔人谓持盈守成，艰于创业。……数十年来，惟恃皇祖皇考暨于朕躬，以一人竭力主持，谨操威柄，是以大纲得以不隳耳。倘或遇庸常之主，精神力量，不能体万事而周八荒，则国是必致凌替矣。此实朕之隐忧，而未尝轻以语群工，亦终不能默而不以语群工也。(46)


  皇上为何要出以危言，说什么“朕之隐忧”？他说“持盈守成，艰于创业”，又说“久安长治”，显然是有一个长远的考虑，“持盈保泰”在这里，也未必是一个保守消极的想法。清代自康熙、雍正至乾隆朝，连续三代“令主”，这在历史上已前无古人，以后“倘遇庸常之主”，将会出现什么局面？看来，皇上的许多作为，都是从这一点出发的。


  为此，自乾隆初年以来，修订《大清律例》，稽古右文，编纂刻印经书，考订礼乐，重修太学、文庙，从事各项大工程的建设（从城垣到河工、海塘），种种“一劳永逸”的提法，和以后的搜书编书……那一个不是为了后代的长久考虑呢！从另一方面说，又有几个臣工理解皇上的这番苦心？


  



  18．政治案件


  总的来说，乾隆三十年代是一个文字狱的“低潮”时期，除了“叫魂案”前后几年案件较多以外；而且，其中许多属于“诬陷”案件，亦多被查明。但到乾隆四十年代，直接跟大规模的搜书有关，文字狱又多了起来，进入了一个“高潮期”。


  乾隆朝文字狱·四（乾隆三十一至三十九年）


  乾隆三十一年（1766年）


  十一月，湖南发生益阳县书吏郭湘昭擅造匿名揭帖一案，其后研讯明确，系属畏刑诬认。


  乾隆三十二年（1767年）


  江苏华亭人蔡显负才不羁，刊刻所著《闲渔闲闲录》，对邑绅指斥甚多。群绅以其怨望讪谤欲行公举，蔡显惧祸，抱书向松江府自首，两江总督、江苏巡抚以其“存心诡诈，造作逆书，任意毁谤”，合依大逆律凌迟缘坐奏闻。上谕：原书内签出各条多属诧傺无聊，失志怨愤之语，朕方以该犯尚无诋毁朝政字句，其情与叛逆犹去有间。及细检各处，如称“戴名世以《南山集》弃世，钱名世以年案得罪”，又“风雨从所好，南北杳难分”及“莫教行化乌场国，风雨龙王欲怒嗔”等句，则是有心隐约其辞，甘与恶逆之人为伍，实该犯罪案所系”。六月，蔡显从宽斩决，长子蔡必照从宽改为斩监候，秋后处决。


  原浙江天台县生员齐周华，于雍正九年吕留良案结案前，曾遵旨陈情，请释放吕留良。经督抚等审拟奏闻，奉旨：严加锁锢，永远监禁。迨至乾隆改元，蒙恩赦放。乾隆六年，齐周华离家历游各省，一度曾为谢济世入幕之宾。本年十月浙江巡抚至天台县盘查仓库，齐周华遮道控诉，告发其妻及堂弟、原任侍郎齐召南等。当即搜出齐所携书籍多种，以其怙恶不悛，如将吕留良极力推崇，比之夷齐、孟子。其已刻未刻诸书，牢骚狂悖之言不一而足，庙讳、御名公然不避，应照大逆律凌迟缘坐奏闻。十二月狱具，齐周华凌迟处死；其子齐式昕、式文，孙齐传绕、传荣等，俱从宽改为斩监候，秋后处决；妻朱氏，妾丁氏，长媳奚氏，次媳吴氏，幼子齐传绚俱给付功臣之家为奴。该案株连齐召南等名士二十余人。


  乾隆三十三年（1768年）


  齐周华逆词案株及物故已久的前工部侍郎李绂，二月，江西巡抚搜查其诗文集，具折参奏。上谕：“所奏未免过当。检阅各签，如李绂所作诗文，其间诚有牢骚已甚之词，但核之多系标榜欺人恶习，尚无悖谬讪谤实迹，即其与戴名世七夕同饮，原在戴名世犯案以前，且坐中不止一人，无足深究”。但“所有各项书本，板片，该抚可逐一查明，即行销毁”。


  乾隆三十四年（1769年）


  乾隆二十六年，沈德潜进呈《国朝诗别裁集》，以钱谦益冠卷首。谕以钱“在前明曾任大僚，复仕国朝，人品尚何足论”？命撤去其诗。本年六月，又以钱著《初学集》、《有学集》“荒诞悖谬，其中诋谤本朝之处不一而足”，谕令各省督抚等将两书于所属书肆及藏书之家，悉数缴出，汇齐送京销毁。并著广为出示，谕定限二年之内尽行缴出，实开启是后延续十八九年查办禁书之序幕。


  乾隆三十六年（1771年）


  九月，张震南原以诗句狂诞发遣伊犁，复于戍所递呈献策，妄言滋事。法司拟照大逆律凌迟缘坐。上谕：核其词句，尚与悖逆者稍间。张震南著改为立斩，即于该处正法示众。


  十一月，余朴以考职微员辄敢投递疏稿，擅陈时务，悠谬荒唐，诞妄滋事，上谕：但阅其所言“通选法”、“行均田”二事，不过穷极无聊，希冀得官，尚无悖逆不法之处。余朴著从宽改为应绞监候，秋后处决。


  乾隆三十七年（1772年）


  三月，河南罗山县在籍革职知县查世柱私纂《全史辑略》四卷，后与革书李风仪因房产发生纠纷，李遂抱书出首。河南巡抚以逆案奏闻，及调阅所纂之书，不过“沿明季野史之陋”，“并未敢诋毁本朝，尚不至于大逆”。但将应禁之《全史辑略》藏匿不毁，且敢采辑成书，查世柱改为应斩监候，秋后处决。


  乾隆三十八年（1773年）


  福建闽县人游光辉遇卜人潘朝霖算命，潘言其命好，将来必发大运，遂与交好。此后潘另与他人交好，游以此怀忿，欲图陷害。九月途遇，即将潘拉回家内，买酒留饮，诱使其写一书札。十月福建按察使外出，游光辉拦舆递上潘朝霖所书“逆札”，诉称欲邀其入伙，前来出首。奏闻，以律载“大逆但共谋者，不分首从皆凌迟处死”，潘、游均应凌迟处死，其叔、弟、子俱应照律拟斩立决。


  乾隆三十九年（1774年）


  直隶盐山县童生王殉著书四本，欲明正《四书》大义。因《四书》内有“夷狄之有君不如诸夏之亡也”，心想“如今皇上是仁义之君”，所以将“夷狄”改为“义帝”，借此表白自己并无“悖障逆谤毁”之心。书成后，遣兄王琦至京在户部侍郎金简家投递字帖，奏闻，提解至京，以王殉“读书不就，遂捏造乩仙对联字幅，希图哄骗银钱，甚至敢于编造悖逆字迹，妄肆诋毁本朝，尤为丧心病狂，情实可恶”，应照“造作妖书律”拟请旨即行正法。


  



  19．山东王伦起事


  乾隆号称“十全武功”，其中最著名的当首为“西师”（乾隆二十年），次为金川（乾隆十二年）；而对缅甸的战事，从乾隆三十一年开始，到乾隆三十四年受到重挫，双方罢兵求和。对此，皇上很不甘心，筹划对缅进行一次新的打击。但大小金川硝烟突起，不得不再次用兵金川。不想乾隆三十九年，就在大金川战事方酣之际，晴天霹雳，山东发生民变，一连攻陷几座城池，这在乾隆朝还是从未有过之事。


  山东起事的领袖王伦，据说貌魁岸，有智谋，素习炼气拳棒，善“邪术”。乾隆十六年入清水教，三十六年始借气功医病，广收教徒。按照“白莲教”教义，大劫（“末劫”即所谓“白阳劫”）在即，王伦被奉为率领教众“应劫”之“收元之主”。乾隆三十九年春夏，山东荒旱，收成歉薄，地方官妄行额外加征，民众蓄怨已深；会知县沈齐义等差人严拿邪教，——就在近几年时间里，有好几个教派已被政府整肃，(47)——王伦得到信息，遂扬言八月之后有四十五天大劫，定于八月二十八日半夜子时提前举事，并预言其时会有风雨。


  至期，寿张、堂邑同时起事，寿张知县沈齐义被杀。适值风雨大作，众益信服，所过之处，附众甚多，寿张、堂邑、阳谷、临清一带聚集两千余人。随即陷阳谷，复克堂邑，破城之后，杀官劫库，开监放囚，声言“只杀官劫库，不杀百姓”。然皆弃而不守，因三处城垣低矮残损，意欲攻得临清州或东昌府等坚固城池，以安顿随营家属，并伺机进取直隶、京师。


  是时，中原腹地自三藩乱后，承平已近百年，教军遽起，畿辅震动。朝廷一面派山东巡抚徐绩、布政使国泰带兵从东昌一路进发，兖州总兵惟一从东阿一路进发，会同剿捕，上谕：此案情罪甚为重大，即当按叛逆办理，非寻常纠众抗官可比，一经擒获到案，即应迅速审明，将为首者立时凌迟，其同恶相济之逆党亦即应斩决，必须多办数人，俾众共知儆戒！又对绿营放心不下，命大学士军机大臣舒赫德即速由天津驰往临清，并调派健锐、火器营二千名，前往山东会剿。并命直督周元理、豫抚何煟于毗连山东地方，江督高晋于徐州一带，调兵堵截。


  九月中旬，王伦屯兵临清城南柳林，击退巡抚徐绩所提官兵，趁夜围攻临清新城，城上以劈山炮、佛郎机、过山乌轰击，王伦军伤亡惨重。乃率大队及车辆、妇女、辎重，移屯运河东岸旧城之内，其时附众不下万人。兖州总兵惟一、德州驻防城守尉格图肯率军与之交战于临清城外，败回东昌，寻以临阵退缩，被斩于军前。王伦乘势欲阻断漕运，派人抢夺粮船，搭建浮桥，并在浮桥两岸分守，堵截官兵。


  九月底，各路官兵合围临清旧城，除有部分教军溃围逸出外，王伦等千余人俱在旧城内固守。临清旧城地势广阔，居民稠密，惟城墙塌毁已久，舒赫德分派各路官兵入旧城搜剿。城内所杀尸身，填塞街巷，人马行走，几无驻足之处。沿河一带，浮尸满岸，其巷内教军车辆，半皆焚毁。次日，官兵探知王伦在汪宅一间小楼之上，将其团团围住。王伦称“我宁可烧死楼上，断不肯投降”，随即自焚。据舒赫德奏报，“杀死贼众不下一二千人，其余活口并直隶、河南两省擒捉送到者一千七百八十八名，又自寿张、阳谷、堂邑三县解到临清者，共计一千二百名，已随时讯问正法”，致有“多杀无辜”之讥。


  王伦起事是乾隆朝历史上一个不大不小的事件。所谓小，是因事件前后不过一月时间，动用兵力及帑银都不算多。比较金川，用兵几近十万，前后五年时间，花费七千余万两，实在就不算大。以致有的乾隆传记都未写入王伦事件。(48)所谓大，是因为这一件事的性质，致使许多史书把它当作了乾隆中、后期历史的分界线，或清代由盛入衰的转折点。(49)


  至于王伦起事的“性质”，更是自是以来争论的一个焦点。事情发生之初，皇上曾下令追查，谕：此事“必非无因而起，或该县平昔贪虐不堪，民情怨望，致酿事端；又或办理不善，激生变故”。(50)巡抚徐绩奏称：讯据被获之犯，供“因寿张县查拿邪教甚严”，是以怀恨。(51)给事中李漱芳奏言：“山东省寿张县奸民聚众滋扰一案，臣于三四月间即闻进京人传说，各路上因雨泽稀少，麦收歉薄，行旅车马，动辄十数人围绕，不能行走。所冀者秋收在迩，可资接济。迨五六月后，虽节次得雨，总未透足。岁既不登，而地方有司又复粉饰相沿，收成分数捏报七八分不等。抚字无闻，催科日蹙，以致不法之徒乘机起衅。虽曰奸民，其实大半皆无告之饥民，激而成之也”。(52)


  皇上却以此折“所见大不是”，谕：奸民敢于聚众叛逆，劫库杀官，无论其非饥民，即饥民敢于谋逆，亦为国法所不宥。李漱芳此折转代奸民饰词诿罪，置顺逆大义于不问，是诚何心？所称山东被灾之说，殊不足信。以此折宣发，将“眩惑愚民，殴之从贼”。舒赫德覆奏，据孟灿等所供，地方官于荒歉之后，复额外加征，以致激变。(53)


  据《实录》记载，乾隆三十九年春夏“山东亦甚缺雨”，“济宁上下运河盼雨甚殷”，“今年东省雨水短少，较畿辅尤甚”，可以证实山东西部，寿张、堂邑一带春夏确实干旱歉收。(54)


  对此，皇上断言“贼供本不足据”，又称据寿张县吏目杜安邦所言，“寿张收成实有对半，各处俱有盖藏，并非荒歉，该县民人亦无曾经告灾之事”。(55)直隶总督周元理亦称：山东逆匪王伦聚众谋为不轨，先由邪教而起，有白莲、白阳、清水等各种名色，始则念经聚会，敛钱哄骗，渐则散布邪言，习学拳棒，以致流为谋逆。(56)


  王伦所入清水教，原名八卦教，又名五荤道、收元教，为康熙初年山东单县人刘佐臣所立，分八卦收徒。王伦所入可能系其旁支，也有二十年以上的历史。据说，他们都可以归入一个大的教派——“白莲教”。其立意，与年成如何并无必然的关系。这一点，倒可能是皇上说对了，尽管他有无视地方饥灾之嫌。对所谓民众“叛乱”问题，学界则一直存在不同看法，如有的强调“阶级斗争”，有的强调“经济原因”，有的则把它归于“宗教信仰”。(57)根据清代的有关史实来看，似乎说“信仰”（或“教派”）之争，恐怕来得更信实些。


  王伦起事，可能只是当年的一件小事。但它却是一个预兆，在很多方面，都成了以后民变的先声。


  如乾隆四十二年（1777年），甘肃河州就发生了元顿教聚众起事的事件。其教主王伏林自称弥勒佛转世，能点石成金，当地人入教至二千余人，倡言十一月四日至河州白塔寺同建龙华大会，救度众生，若有携带家口赴会者，待功德圆满，众人全家都有好处。并拟十二日攻破河州，抢劫仓库，得手后即抢兰州省城。河州知州访闻白塔寺民人黄国其家中聚集多人，竖幡念经，并令居民供应粮食，即前往围捕，不料该地民人执刀棍拒捕，殴伤快役七人。陕甘总督于初九日带兵前往剿捕，经十三日一场激战，王伏林等四百余人被击毙，另有五百余人被生擒。事闻，上谕：此案与山东王伦叛逆无异，所有首伙要犯必须上紧弋获，尽法重治其罪。


  乾隆四十六年（1781年），更发生了甘肃撒拉尔新教苏四十三起事，攻打城池一案。上谕：若不即行擒获，尽绝根株，即可酿成王伦之事。


  乾隆四十九年（1784年）四月，甘肃新教在阿訇田五的领导下再次揭竿而起事。


  乾隆五十一年（1786年），发生直隶大名八卦教徒谋占城池，图为不轨，纠聚当伙，起事杀官的事件。……


  从此，这几乎就成了一个模式。


  而且，正是“白莲教”最终发起了乾隆末年的那场著名的大叛乱。


  王伦起事，也许没有在广大群众中得到热情的回应，也不表示清代中期的衰落，(58)但到二十年后，恐怕一切都不一样了。
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  (55)乾隆三十九年九月辛巳；然“收成实有对半”之说，与此似亦不无矛盾。


  (56)乾隆三十九年十月丙午谕。


  (57)据王伦义子、元帅王经隆供词：我们早就知道王伦有谋反的意思。今年寿张等处年岁具各有收，并不荒歉。寿张县官访着王伦有传道的事，才要查拿，就被入道的民壮刘焕闻知，送信王伦，遂即起事，《山东叛乱》第176页、第178页；明显的，研究王伦起事和宗教活动的权威韩书瑞倾向于后者，她认为：构成成员关系的唯一原因是信仰，而不是背景，参见《山东叛乱》，第169页，以及韦思谛编：《中国大众宗教》，中译本，江苏人民出版社2006年版。


  (58)韩书瑞：《山东叛乱》，第162页。


  五、五次南巡


  



  20．第五次南巡


  乾隆四十五年，皇上开始第五次南巡。乾隆四十二年，皇太后去世，四十三年十月，上谕：朕于乙酉（乾隆三十年）南巡回銮时，因耆孺攀恋情殷，曾许以翠华再莅。然敬念圣母皇太后春秋已高，难以再奉安舆，长途远涉。遂谕江浙大吏，不必更以南巡为请，距今已十有四年。其颙望悃忱，自益肫切。且自前巡阅定五坝水志，以为展拓清口之准，下河从此遂免水灾。嗣闻黄河倒漾，所系甚重，因酌定挑浚陶庄引河，河成而清黄交汇处，移远清口，不复有倒灌之患。一切善后事宜，若非临莅阅视，究不能悉其实在情形。至浙省海塘，近来潮势渐趋北岸，深为廑念，亦不可不亲为相度机宜。


  著于乾隆四十五年正月，诹吉启銮，巡幸江浙，便道亲阅河工海塘。所有各处行宫坐落，俱就旧有规模，略加葺治，毋得踵事增华，致滋烦费。于己亥（四十四）年八月，举行恩科乡试，庚子（四十五）年三月，举行恩科会试，以彰寿考作人之盛。至各省漕粮，于乾隆三十一年普免一次。用是再沛恩膏，著于庚子年为始，复行普免天下漕粮一次，俾藏富于民，共享盛宁之福。所谓敛福锡民，庆莫大焉。


  至于南巡费用，前四次俱曾赏给银两以资筹办，而督抚至道府等大员亦有称自捐廉俸者。然两江总督高晋等俱有应缴之项（即所谓“自行议罪银”），势不能再捐养廉，若只令司道公捐，更属不成事体。嗣定五次南巡办差所需从两淮运库拨银三十万两、从浙江盐项余银内拨银十万两。(1)翌年夏，两淮盐政又奏准照上数届南巡之例，从应解内务府银库铜斤等款银两酌留银十二万两以备五次南巡时赏赉之用。(2)


  第五次南巡，在历次南巡中靡费最甚。(3)据说，皇上曾面谕扬籍京官，谓宜恬淡朴素，但取自然风景，而不事雕琢，方为合体。绅士盐商急思改观，于是扬州有樗园之建。(4)而御舟相距镇江十余里远，遥望岸边有大桃一枚，硕大无比，颜色红翠可爱。将近则“烟火大发，光焰四射，蛇掣霞腾，几眩人目。俄顷之间，桃砉然开裂，则桃内剧场中峙，上有数百人，方演寿山福海新戏”。皇上喜欢论佛，常和途中僧侣议论禅机，地方官就叫文人中通佛理者假扮和尚出面迎驾。南巡时盛行演剧，绅商们匆忙请人编了新剧，把戏台驾在两只船上，驶在御舟前面演唱，“高宗辄顾而乐之”。(5)


  这岂不成了一大讽刺？因此皇上觉得，不能不站出来说几句了：今春再举时巡之典，乃自启跸以来，从事浮华。山东已开其端，至浙江为尤甚，朕心深所不取。恐后任督抚，见此次所办差务，已多粉饰，未免踵事增华，从而加甚，势将伊于何底？朕临御四十五年，无日不廑念民依，乃以省方问俗之殷怀，转贻口实，是诚督抚大吏之不能善体朕心，而朕亦将引以为愧矣。著再通饬各督抚，以后务宜黜奢崇俭，于地方诸大政，实心经理，毋得徒事繁华，致滋浮费，以称朕惠爱东南黎庶之至意。(6)


  随后发现，总办南巡差务之杭嘉湖道王燧，查抄赀产多至二十余万两，劣迹种种，民怨沸腾；一同总办之知府陈虞盛，亦曾在杭州、嘉兴置买房产。南巡时经过江南各水营，尚系仿照上届规制，不过略加修整，及添修古迹一处，朕已觉其不妥，即传旨给还原主。及一入浙江首站，则屋宇倍增，并多点缀。随面饬三宝、王亶望，不应如此繁费，殊非朕省方问俗之意。彼时虽成事不说，而朕心实踖踧不安，曾有御制驻浙江水营诗言其事。比至杭州，则添设座落更多，今据阿桂等查办情形，则是王燧、陈虞盛藉办差为名，肆意侵蚀。外博见长之巧，阴遂贪纵之私。大约此事皆王亶望主张。(7)乾隆四十八年二月，又查出王燧串通原任浙江巡抚王亶望侵蚀粜米银款、浮收折色，得赃至数万两之多，奉旨将其立斩。


  乾隆四十五年八月十三日，是皇上七旬万寿。以前每逢这一时节，避暑山庄连日筵宴不绝，从北京到承德三百里道边树木上披红挂彩，装饰一新。四十五年这次庆祝活动更为隆重盛大。上年进贡的无量寿佛，便已达一万七千九百六十三尊；四十五年七月，贡车多达三万辆，篝火相望，铃铎动地，鞭声震野。(8)


  虽然事先谕禁各省督抚本年八月赴避暑山庄祝寿，购备贡品，夸方斗靡，但臣工进贡多有金器。湖北巡抚郑大进贡物中，除有多种金器外，复有金锭一千两，有旨申饬。迨四十七年，闽浙总督陈辉祖将王亶望入官金两抽换为银并勒索属员金叶金器之事败露，皇上始略有自责之意，降旨称前因班禅额尔德尼来京庆祝，于热河建造扎什伦布庙需用金两，及金如意等件，以备颁赏，其时各督抚即有呈进备赏金器者，以作加赏班禅之用，因量为赏收。此系朕失检点处，或督抚等即借此名色，向属员勒索，亦未可定。现在此事已过，不可不严行饬禁。


  乾隆四十五年八月己未，即他生日这天，皇上写了《御制古稀说》，曰：


  三代以上弗论矣，三代以下，为天子而寿登古稀者，纔得六人。至夫得国之正，扩土之广，臣服之普，民庶之安，虽非大当，可谓小康。


  且前代所以亡国者，曰强藩，曰外患，曰权臣，曰外戚，曰女谒，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸，今皆无一仿佛者。


  即所谓得古稀之六帝，元、明二祖，为创业之君，礼乐政刑，有未遑焉。其余四帝，予所不足为法。而其时其政，亦岂有若今日哉，是诚古稀而已矣。


  夫值此古稀者，非上天所赐乎。天赐古稀于予，而予设弗以敬承之，弗励慎终如始之志，以竭力敬天法祖，勤政爱民，古云适百里者半九十里，栗栗危惧，诚恐耄荒而有所陨越，将孤天恩。予又何敢如是？


  乾隆四十六年八月，皇上于避暑山庄著《知过论》一文，对吏治日渐败坏之源有所反省：予去岁为《古稀说》，历数古来秕政之过曰“强藩”、曰“外患”、曰“权臣”、曰“外戚”，曰“女谒”，曰“宦寺”、曰“奸臣”、曰“佞幸”，而幸今都无其事，非骄也，盖纪其实，且以自励也。然则，予遂无过乎？曰有。为何过？曰为“兴工作”。盖予承国家百年熙和之会，且当胜朝（明朝）二百余年废弛之后，不可无黻饰，壮万国之观瞻。且凡兴工作皆弗用国帑，惟以关税赢余及内帑节省者，物给价，工给值，虽有工作，闾阎本不知，贫者且受其利，是实我朝之善政家法。如是，则所为兴工作者为无过矣，而予引以为过者，盖心有所萦系，必有所疏忽，得毋萦系于小而或有疏忽于大者乎？夫小者悦目赏心是也，大者敬天勤民是也。予虽不敏，实不敢因其小者废其大。若夫时巡所经，各督抚每缮行宫以备驻憩，虽云出自捐养廉、资商力，然争奇较胜，予不为之喜，且饬谕之。究其致如此者，过应归于予，谓之无过，实自欺也。夫不知其失犹小，过而弗改，又从而为之辞，是文过也，其失大。既知过矣，欲改矣。(9)


  



  21．水利工程


  第五次南巡标榜的就是阅视清口和浙省海塘工程。


  乾隆四十二年六月，以江南陶庄新建河神庙成，上亲制碑记，文曰：陶庄之土，逼河南流，近清口。盖始自宋时南徙，历元及明，不知其几何年矣。于是有黄水倒漾之患，于是有藉清敌黄之说。然而清水常弱，黄水常胜，虽劼劬补苴，终不能得其要领，而倒漾自若也。惟我皇祖圣祖仁皇帝，首见及于此。康熙己卯岁南巡时，即命开陶庄引河，俾远避清口，以除倒灌之患，诚釜底抽薪之计也。其后庚辰、辛巳岁，壬辰、甲午岁，以及雍正庚戌岁，历代河臣，屡挑屡淤，于是引河之事，遂置而弗论。逮乾隆己未岁，予命大学士鄂尔泰视河，仍持开引河之议，而河臣、河员率以为难行。高斌向称为善治河者，亦以为功不易就。于是引河之事更罢，而无有言及者矣。然予以为陶庄之引河不开，终无救清口倒灌黄流之善策。但南巡四次。未至其地。用是耿耿于怀。适昨岁东巡，苏州抚臣萨载来觐，与之谈及河务，以为陶庄引河，则必宜开，而未敢必也。及萨载之任，与督臣高晋亲履其地，测量高下曲直，头尾宽窄，绘图贴说以闻。朕复详酌形势，以朱笔点记。往返相商者，不啻数次。议既定，乃于去岁九月十六日兴工。以今岁二月十五日，乘春汛水长之候，放流入新河，而旧河筑拦黄坝以御之。既放之后，新河顺轨安流，直抵周家庄，始会清东下，去清口较昔远五里，于是永免倒灌之患。而引河之工成，夫自康熙己卯（康熙三十八年），逮今乾隆丁酉，历七十余岁，屡举而未成，及一举而遂成者，岂非时有可乘不可乘之殊，而总赖天助神相之所致耶。自始事以迄成功。予实昼夜在心。默叩祷谢。无可言喻。


  自古以来，淮河独流入海，宋以后，黄河南侵入淮，淮河下游河道遂为黄水所夺。而清口处于黄、淮、运交汇之处，上有洪泽湖，下有宝应、高邮、邵伯诸湖，南通长江，北联黄河，东通大海。明末清初，河工年久失修，黄河连年泛滥，决口频繁，黄河之水逆入清口，倒灌洪泽湖，合淮水并力东冲运河河堤，造成黄、淮、湖、运连成一片汪洋，人民田园庐舍变成泽国，同时运堤崩溃，漕运受阻。因此，治河、导淮、济运三种方略皆集中于淮安府清口一隅之地。所以圣祖皇帝亲政之后，把“三藩”和“河务”、“漕运”并列为国朝的三件大事。他一生六次南巡，于康熙三十八年（1699年）第三次南巡，亲临视察，皇帝从此取代河督，坐上了全权指挥者的位置，亲自指授河工事宜。(10)这，可以说是十八世纪中国历史里的一件大事。所以上谕中说：“南巡四次，未至其地，用是耿耿于怀”，皇帝之所以能这样，首靠的就是亲临其地。


  先是，乾隆四十三年闰六月河决，四十五年二月，黄河仪封决口合龙。前后历时二十个月之久，陆续调发帑银五百余万两。皇上特派大学士阿桂前往主持堵筑工程，并多次召见参与其事之直隶总督袁守侗、工部侍郎德成等询问工程情况，解决疑难，指示机宜。(11)


  所以这次南巡亲临，上谕：或因今年春间。朕亲谒陶庄神祠。吁祷祈佑。仪封漫口。即于次日合龙。因此朕心稍慰。(12)


  但祸不旋踵，乾隆四十六年夏，河决仪封，向北泛滥之水由赵王河归大清河入海，其余经山东由昭阳、南阳等湖南下。十一月，朝廷上展开了一次关于是否让黄河回归故道的重大讨论。上谕：嵇璜面奏令黄河北流仍归山东故道。朕揣度形势，早知其事势难行。无论黄河南徙，自北宋以来，至今已阅数百年。即以现在青龙岗漫口情形而论，其泛溢之水，由赵王河归大清河入海者，止有二分。其由南阳、昭阳等湖汇流南下，归入正河者，仍有八分。岂能力挽全河之水，使之北注？此事势之显而易见者。从前孙嘉淦亦曾有此议，究以形势隔碍难行，其说遂寝。今嵇璜复有此奏，兹据阿桂等覆奏，俱称揣时度势，断不能行，其词若合一辙。谅阿桂等必揣合朕意，故为此奏。但嵇璜尚素为熟悉河务之人，其前奏使河流仍归山东故道之语，亦必中有所见。即使其事难行，而其言为要工起见，究属因公。且治河之策，本应集思广益，正不妨博采周谘，以期询谋佥同，折中至当。著大学士九卿科道等再行悉心妥协会议具奏。(13)


  几天以后，又谕：给事中李廷钦条奏，请仍疏大清河入海故道，俾得二分北流，稍叙全河之势等因一折。此奏甚谬，朕屡次南巡，阅视河工，最为熟悉，尚不敢轻言能治河也。(14)其议遂寝。


  其实，黄河回归故道并非是不可能的，就在几十年后的咸丰年间，黄河决口改向北行，从直隶入海，直至于今。返观二百余年前的这场争论，亦不能不对当日政府干预的意向和力度，有所感慨。


  乾隆四十八年二月，漫口合龙，全黄复归故道。开销工料银两达近一千万两以上。据昭梿估算，整个乾隆朝用于河工、海塘的帑金“以亿万计”。(15)


  



  22．贪纵案件


  在第五次南巡途中，乾隆四十五年正月，皇上发出了查办大学士兼云贵总督李侍尧的命令。原因是他听到了关于李侍尧劣迹的私下议论。


  李侍尧是皇上一手提拔起来的。乾隆元年，李始为荫生，乾隆二十二年代理两广总督。他以精明强干赢得皇帝的器重，据《啸亭杂录》：“公短小精敏，机警过人，凡案籍经目，终身不忘，其下属谒见，数语即知其才干，拥几高坐，谈其邑之肥瘠利害，动中要害；州县有阴事者，公即屡屡道之，如目睹其事者。”(16)乾隆三十八年仍在两广总督任内的李侍尧，被晋升为武英殿大学士，两年后被抬入汉军镶黄旗，升至上三旗。


  主持这次查办的户部侍郎、军机大臣和珅，是政坛上的一颗新星。他于乾隆三十七年得到三等侍卫的空缺，乾隆四十年得遇皇上。半年之内就被授为副都统、户部右侍郎、军机处行走、内务府总管大臣。从天而降的审讯，令李侍尧猝不及防，只得如实招供，经核实，李侍尧共勒索收受属下银35000两，这只是他非法收入的一部分。另据调查，由于他婪索属员，滇省吏治废坏，各府州县多有亏空。按照惯例，这足以置其于死地了。(17)皇上也说：至如李侍尧之赃私累累踰闲荡检，实朕意想所不到。今李侍尧既有此等败露之案，天下督抚，又何能使朕深信乎？朕因此案实深惭懑！


  可是和珅对李侍尧拟处的上报是仅仅是斩监候、籍没家产；主张按例从严处置的大学士、九卿将斩监候改成斩立决，没有想到皇上并不想处死李侍尧，故传谕各省督抚，对两种意见各抒己见。督抚多附和大学士九卿之议，只有安徽巡抚闵鹗元明确表态，按和珅原拟结案，对“历任封疆，勤干有为，久为中外推服”的李侍尧，“照八议条内议勤、议能之文，稍宽一线，不予立决”，皇上遂就此议决定“罪拟惟轻”，“不为已甚”，李侍尧著即定为斩监候。如此破例之举，致使外间议论纷纷。据来华朝鲜使臣称：查抄李侍尧家产“有黄金佛三座、珍珠葡萄一架、珊瑚树四尺者三株，此是侍尧进贡物件而还给者也。盖藩镇进贡，有九种物则每以三种还给。大抵侍尧贪赃中，五之三入于进贡，故皇帝心欲宥之”。(18)


  李侍尧在判处斩候不及半年，甘肃爆发苏四十三领导的回民起事，因此得到特赦，以三品顶戴赴兰州办理军务，未几被任命为代理陕甘总督。此后在平定台湾林爽文起事过程中又担任了浙闽总督、督办台湾军务，并因功而图形紫光阁。


  据史书记载，此案为和珅借机倾覆与己有怨的李侍尧。从此，不管真情如何，有太多的事情都与和珅有了关联。(19)


  乾隆四十六年六月，似乎也是出于偶然，王亶望案发。


  四十六年初，甘肃发生了苏四十三领导的回民起事，朝廷先后派和珅、阿桂带兵前往。二人在进入甘肃省境内后，因“大雨竟夜”，以致延误行期。皇上一览此奏，便对“该省向来年年报旱”心生疑虑，当即传谕对该省实施捐监以及以捐监粮赈灾一事“仔细访查”。


  先是，乾隆三十九年陕甘总督勒尔谨以“地瘠民贫”请求实施捐监（捐本色粮四十石即予以国子监监生名分），为此，皇上特派浙江布政使王亶望前往甘肃任布政使办理捐监。此后从乾隆三十九年到四十二年，甘肃年年报灾（旱灾），以赈灾的名义，消耗掉账面上的捐监粮共计七百三十万石。皇上在乾隆四十四年的一首诗中，就写有“民贫地瘠是甘凉，加赈年年例如常”之句，足以反映出迭年报灾、赈灾的奏疏，给他留下深刻的印象。


  不料所谓捐监粮纯系骗局，从一开始就违背“准令本色报捐”的谕令，私自改征折色（银两），捐银五十两予一监生名分，累计收银一千万两以上。主持捐监的王亶望与兰州知府蒋全迪等人捏造灾情上报，“将被灾分数，酬定轻重，令州县分报开销”，“上下串通一起”，侵吞捐监银一千万两左右，该省官员共有一百零二人陷入此案。是以皇上一再慨叹此案系“从来未有之奇贪异事”！特别是，王亶望偏偏在皇上最为“自诩”的粮政荒政领域犯案，真是犯了大忌。


  经阿桂、李侍尧审理，甘肃全省官员从总督勒尔谨到主持捐监之王亶望、蒋全迪、王廷赞（案发时任布政使）及全省州、县、厅的所有官员全都有所染指。据原迪道知州陈常交代，他在主持赈灾时，多报二万三千两，其中王亶望得银一万二千两，蒋全迪得银一万两。而平番知县何汝南在办赈时，多报五万两，“前后被总督勒尔谨派买物件用银六千两，王亶望索过银一万八千两，蒋全迪索过银五千两。”


  在此案中，侵吞银两最多的是已升任浙江省巡抚的王亶望，王亶望家产达三百万两以上（尚不包括未估价的字画、古玩），据他自己讲，其中有一半是侵贪所得。而在州县官员中，最多的达十万两左右。按照当时的律文，贪污一千两就该处死，但在此案处理中皇帝已把斩立决的标准提高到两万两，即使如此，被处死的贪官仍有五十六人之多。虽然陕甘总督勒尔谨并未直接侵吞赈灾银，但收受属下所买物品且数额巨大，故同王亶望、王廷赞一起被判处死刑。上谕：从前各案尚未至侵蚀灾粮、冒销国帑，至数十万金，如王亶望之明目张胆、肆行无忌者。王亶望由知县经朕加恩用至藩司巡抚，乃敢负恩丧心至此！自应即正典刑，著即处斩。


  此案的严重性在于：一是全省上下通同作弊，“全省大小官员无不染指有罪”，这在清代还是第一次；二是“内外大臣，皆知情不举”，以至“天下无不共知”，而“内外臣工并无一人言及”，都向皇帝封锁消息；三是各级官吏视库府为私囊，任意侵吞，以至该省各州县亏空银八十八万余两，亏空库粮七十四万多石。


  上谕：近年侵贪案件屡经败露，岂水濡民玩，遂致侥幸身试，愍不畏法者多耶？同期又谕：甘肃各官，上下通同一气，目无法纪，至于如此。虽王亶望一人之作俑，而官官相护之风，至于举朝皆然。朕竟不能以诚感众，实为惭懑！不知众人以为何如？


  查抄王亶望还留下一个插曲及一个余波，插曲便是王亶望的一位色艺俱佳的宠妾落入和珅之手；余波则是王亶望的家产竟被撤换，以至又引发查抄陈辉祖的轩然大波。


  原来，浙闽总督陈辉祖利用负责查抄王亶望家产的机会以银易金，并把一些名贵字画、古玩据为己有，他哪会料到皇帝对王亶望收藏的字画、古玩竟了如指掌，以致弄巧成拙，引火烧身。


  乾隆四十七年初，王亶望家产解京，皇上查验古玩字画时，发现他以前进贡物品被退回的部分（进三退一所退回者），均已不见，按照规定退回的进贡品是不能挪作他用的，更令皇上感到惊诧的是解京的字画、古玩“多系不堪入目之物”，断定其中“显有抽换隐匿情弊”。于是令和珅把抄家底册与进呈册一一对照，经检查发现底册内所开列的金叶、金条、金锭共4748两在进呈中消失了，进呈册中却只有白银73594两，按照金银15∶1的比价，此项银两与金折价大体相当（当时的比价一般维持在20∶1）。底册内所列玉山子、玉瓶等件在进呈册中均没提到，但进呈册中又多出朝珠、玉器等件，为底册所无。这批东西竟然都被陈辉祖偷换了。


  上谕：“陈辉祖上年办理塘工颇为出力”，“所犯情节与王亶望之捏灾冒赈侵帑殃民者，究有所不同；即较国泰之代父赎罪为名，公然勒派属员，以致通省州县俱有亏空者亦尚有间。《传》所云‘与其有聚敛之臣，宁有盗臣。’陈辉祖一盗臣耳！其罪在身为总督置地方要务于不办，以至诸事废弛，种种贻误。而侵盗者止系入官之物，不过无耻贪利，罔顾大体，究非朘克小民以致贻误地方吏治者可比。”因此决定把陈的“即行正法”改为“斩监候”。


  这一处理却要比甘肃冒赈案严厉得多，在甘肃冒赈案中，侵吞银万两以上才处死刑，按此标准，侵吞一千数百两的陈辉祖是可以幸免一死的。但抽换抄家物品直接触犯了皇帝的利益，所以才不肯从轻发落，对他的“斩监候”不可能像对李侍尧那样监而不斩。乾隆四十八年二月，赐陈辉祖自裁，在皇上看来，让其落个全尸，已经体现从宽发落的旨意了。


  查抄家产籍没入官，反映出皇权至高无上的权威，虽然这一措施并非乾隆一朝所独创，但在这一时期抄家之盛确令人咋舌。一般说只有谋反大逆才处以籍没家产的惩罚，然而在乾隆朝，其应用却要广泛得多，带有了很大的随意性。(20)


  事后谕令闽浙总督富勒浑等查办浙省仓库亏空，如有亏短情弊，即据实禀明，酌分年限，速行弥补全完。此乃朕格外施恩，不欲更兴大狱。富勒浑旋以访查浙、闽两省亏空，发现其仓谷一项，各州县俱未能足额具奏。


  发生在上述两个案件之间的，还有山东国泰案，这是和珅参予处理的第三个大案，旧日史书（如《郎潜纪闻》、《履园丛话》、《清朝野史大观》等）多认为和珅是国泰的包庇者，其实不然。乾隆四十七年四月，都察院御史钱沣疏劾山东巡抚国泰、布政使于易简“贪纵营私”，“国泰于属员题升调补，多索贿赂”，“按照州县肥瘠，分股勒派。遇有升调，惟视行贿多寡，以致州县亏空或八九万两，或六七万两。布政使于易简亦纵情攫贿，与国泰相埒”。


  国泰，富察氏，满洲镶白旗，四川总督文缓之子，曾任刑部主事、郎中、山东按察使、山东布政使等职。乾隆三十八年，已调任陕甘总督的文绶，因在四川任内庇护纵子为非的阿尔泰，被戍伊犁。国泰疏请同父一起遣戍，得到皇帝的赏识，不仅保住官职，而且很快升为巡抚。国泰少年得志，为人跋扈，对待属下“不以礼，小不当意辄呵斥”。文绶因庇护阿尔泰交罚银八万两，国泰则明目张胆勒索属下，代父交纳赎罪银两。


  于易简系已故大学士于敏中之弟，虽然也出身宦门，但生性懦弱，在国泰大发雷霆时，于易简竟然奴颜婢膝，“长跪白事”。对于国泰的颐指气使，于易简已经是司空见惯。


  对于国泰的“性情乖张”，军机处首席大臣、内阁首辅阿桂、云贵总督福康安、和珅等相继向皇帝“密为陈奏，欲以京员调用，消弥其事”，却被皇帝拒绝。因屡闻“国泰在山东巡抚任内不能得属员之心”，“恐其有不法款迹”，遂于四十六年正月，“传谕令于易简来京讯问”。于易简则力保“国泰并无别项款迹”，“惟驭下过严，遇有办理案件未协及询问不能登签者，每加训饬，是以属员畏惧，致有后言”。并说“吕尔昌与国泰均系刑部司官出身，常委审理案件，并无徇庇交通事”。于氏何以要把自己的身家性命与国泰紧紧连在一起？或许满汉关系是一个不能不考虑的因素，大凡汉官在同满官相处时，一般都会退避三舍。而且正是由于国泰的提携，担任济南知府的于易简得以升任山东布政使。在于敏中去世后，于易简对国泰更为依赖。兼之国泰与于易简又都嗜好昆曲，有时还一起粉墨登场。


  为此皇上愤怒地指斥说：于易简乃竟敢于朕前饰词容隐，朋比袒护，其居心实不可问！外省藩臬两司，俱有奏事之责，遇有督抚不公不法之事，原准其飞章上达，况经朕之觌面询问乎？若外省尽如于易简之欺罔，则督抚藩臬，上下联为一气，又将何事不为？


  和珅会同都察院左都御史刘墉、御史钱沣等奉命前往济南，查得历城县库项银数虽属相符，但内中颜色掺杂不一。又将仓谷逐加盘验，计缺少三千余石。(21)据说和珅等一行方从京城出发，国泰“闻有钦差赴德州一带公干之信”，即同于易简商议：“历城现有亏空，府里我有买办物件余有银两，叫他挪动，暂时顶补便了。”所说即其平时抑勒各府、州、县官帮助派买物件，勒索属员之银两。上谕：此事业经举发，不得不办。然上年甘省一案，甫经严办示惩，而东省又复如此，朕实不忍似甘省之复兴大狱。


  甘肃冒赈案使得该省从上到下来了个大换班，地方机构一度陷于瘫痪。显而易见，皇帝并不想把山东当做第二个甘肃。因此他一再强调：东省各州县被上司抑勒需索，原与甘省之上下通同一气，公然冒赈殃民有间。此朕之不为已甚之心。著详查妥办，酬量轻重，予以二三年之限，令其自行弥补。


  经和珅、刘墉详查，山东省各州县亏空银两累计达二百万，造成该省亏空如此严重的原因，其实是多方面的，除国泰勒索外，还有承办差务、公益事业及境内军需费用得不到奏销等原因。最突出的就是镇压王伦起事及修浚河道。据继任巡抚明兴奏：东省积习相沿，竟有“原装原卸”之说，是以只望得缺到手，无论亏短盈千累万，一力担承。及至接印任事，以盈余为本分应得之财，不知餍足，以短少为前任亏挪之数，付之漠然。设或后任不肯接收，即直禀上司，以为前任亏缺，本有此数，与己毫不相干，上司亦因平日与之交结夤缘，碍难查办，仍复勒交后任辗转蔓延，以致迄无底止。(22)


  然而皇帝却不肯接受承办军需之说，而认为，“总之东省亏空皆由国泰、于易简，一则恣意贪婪，一则负心欺罔，以致酿成其事！”


  尽管于易简并未勒索属下，然而当最终量刑时，却同国泰一样被赐令自尽。


  御史钱沣在参科国泰时曾奏言：“嗣后愿皇上勿受贡物，俾天下督抚无以借口。”为此明发谕旨，告诫各督抚不得以进贡为能事：各省督抚每逢年节及朕万寿呈进贡物，原以联上下之情，在伊等本人养廉原属优厚，赡给身家及延请幕宾支用外，其赢余备物申悃，固所不禁，而伊等之升迁倚任，则全不系乎此矣。督抚中李侍尧、国泰所办贡物较他人为优，然李侍尧之久任总督，实因其才堪任事，国泰虽平日用心贡献，及得罪亦不能邀恩幸免。各省督抚惟当正己率属，若专以进献为能事，已非大臣公忠体国之道，况又借名以为肥身之计，督抚取之属员，属员必取之百姓，层层朘剥，闾阎生计尚可问乎？且督抚呈进方物，原以廉俸有余，借抒忱悃，若仍辗转取之民间，朕又何难明加赋敛，而必假手于督抚？


  乾隆四十七年十二月，御史郑澂再次奏请饬禁进贡珠玉宝玩，曰：任土作贡，所以联上下之情，备赏赉之用，非有所利于其间也。况各督抚养廉至为优厚，果其出赀献纳，何至派累侵挪？乃不意近如王亶望、国泰、陈辉祖之流，巧滋诈伪，曲遂侵渔，物物指为贡函，时时饱其私橐，求索无厌，贿赂公行，以致属库多亏，无能过问。今蒙皇上洞烛其奸，禁呈金器，但兼金之价，不过二十换上下而止，有无过费，其数易稽，而珠玉宝玩之属，为价无定，均宜假托营私，请一律饬禁。倘有配入贡品者，论以违制之罪。奉旨：“著照所请。该部知道。”(23)


  四十八年正月，谕：御史秦清奏请严禁外省馈送，以清亏空一折，初看似谠言，细按之乃摭拾浮词，无指实之事。外省属员逢迎馈送，例禁本当严，而犯者、朕亦未尝姑息宽宥。近如陈辉祖贪纵营私，业已审明治罪。又何藉该御史之敷陈？如果有闻见，理应据实纠参，何得空言塞责，徒博献纳之名，而无实济乎？该御史既为此奏，意中必有所闻。除陈辉祖、国泰、王亶望之犯罪正法者，著将现在各省内馈送者何人，受馈者何人，亏空者又有何处，逐一据实指出，明白覆奏。朕不难严查重办，以示惩儆。若影射含糊，徒争口舌，此即明朝陋习，必当防其渐，而不可使启门户吓诈之端。


  据研究，乾隆中期以后，进贡几乎成了败坏吏治的最大公害。但终乾隆一朝，未能禁止督抚贡献。(24)


  上述案件还牵扯到了已故大学士于敏中。乾隆四十五年六月，于敏中之孙于德裕讦告堂叔于时和自于敏中殁后，挟制家产，于本年三月拥赀回籍。谕令查明于时和所占于敏中原籍家产，于查办中，判定于敏中巨额遗产“非得之以正者”，但仍欲保全其名节，谕示办案大臣：大学士于敏中所遗财产，若生前营私不法之事已败露，即将伊正法，查抄入官。(25)


  御史钱沣曾称甘肃贪污大案“作俑由于藩司，而纵之使成者总督。非有王亶望，则蒋全迪、程栋等无所于逞；非勒尔锦，则虽有王亶望亦莫之能为，凡诸弊端实缘大吏负恩所致”。但在皇上看来，其间于敏中罪过更大，四十七年十月谕：乾隆三十九年该省覆奏请开捐，彼时大学士于敏中管理户部，即行议准，又以若准开捐，将来可省部拨之烦，巧词饰奏。朕误听其言，遂尔允行，至今引以为过。其时王亶望为藩司，恃有于敏中为之庇护，公然私收折色，将通省各属灾赈，历年捏开分数，以为侵冒监粮之地。设此时于敏中尚在，朕必重治其罪。姑念其宣力年久，且已身故，是以始终成全之，不忍追治其罪。


  此外还有一个大案，即郝硕案，也是在南巡途中偶然发现的。那是乾隆四十九年第六次南巡，在途经江西时，皇上召见了江西巡抚郝硕，他在回答皇帝询问时，“于地方事务一无建白，其属员贤否亦仅于询及时登答塞责，无所可否”。遂传谕两江总督萨载，令其对郝硕的业绩、操守进行调查，这一查，便查出郝硕勒派属员银数万两的严重问题。


  据奏，郝硕前因进京陛见短少盘费，(26)又因有应交海塘公项，(27)屡次向各司道及各府州县等勒派银两。其各府厅州县“有因公在省者即自行呈送，有一府之中，或府或县一员在省，即回去告知所属各府州就现任人员视其力量，或缺分大小酌量分派，自数百两至千两不等，共计银三万零四百两。上年有应交浙省海塘银五万两，以力不能完，谕令首府黄良栋告知各府帮捐，嗣各府州县量力呈送，自数百两至一千两不等，共银三万八千五百两”，累计六万余两。


  郝硕勒索属下，正值国泰在山东勒索属下败露之后，是明知故犯，顶风作案。不仅反映出乾隆后期吏治败坏的严重，也揭示出督抚互劾以及御史风闻言事等弹劾功能的萎缩。在皇上看来，郝硕对地方的治理比不上国泰，其对属下的勒索却与国泰相同，因而令其自尽也算是从宽发落了。(28)


  王亶望案、国泰案、陈辉祖案、郝硕案，构成了乾隆后期皇上常常谈起的几个大案，也是乾隆一朝最严重的贪纵案件，它们已经不完全属于所谓“经济案件”，而暴露出背后存在的一些深层次的问题。


  



  23．搜书


  正当西南硝烟弥漫之际，乾隆三十七年正月，皇上忽然下令搜辑古今群书。谕：朕稽古右文，是以御极之初，即诏中外搜访遗书，并命儒臣校勘《十三经》、《二十一史》，复开馆纂修《纲目》三编、《通鉴辑览》及《三通》诸书。第念书籍搜罗益广则研讨愈精，如康熙年间所修《图书集成》全部，兼收并录，极方策之大观。唯因类取裁，不能悉载全文。古今来著作之手，无虑数千百家，或逸在名山，未登柱史。正宜及时采集，汇送京师，以彰千古同文之盛。其令直省督抚、会同学政等，通饬所属，加意购访。


  搜集的范围，除坊肆所售举业时文，及民间无用之族谱、尺牍、屏幛、寿言，及酬唱诗文，琐碎无当者，均无庸采取外，其历代流传旧书，内有阐明性学治法，关系世道人心者，或发挥传注，考核典章，旁暨九流百家之言，有裨实用者，又如历代名人，洎本朝士林宿望，向有诗文专集，及近时沉潜经史，原本风雅，如顾栋高、陈祖范、任启运、沈德潜辈，均应概行查明。在坊肆者或量为给价，家藏者或官为装印，其有未经镌刊，祇系钞本存留者，不妨缮录副本，仍将原书给还。先将各书叙列目录。注系某朝某人所著，书中要指何在，简明开载。具折奏闻。庶几副在石渠，用储乙览，从此四库七略，益昭美备，称朕意焉。(29)其重心则在性理、经世，及近时兴起的考据学，等等。


  所谓御极之初，即诏中外搜访遗书，是指乾隆六年正月，命各省督抚学政采访遗编。谕：从古右文之治，务访遗编。近世以来，著述日繁，如元明诸贤以及国朝儒学，研究六经，阐明性理，潜心正学，醇粹无疵者，著直省督抚学政、留心采访，不拘刻本钞本，随时进呈。(30)


  迨乾隆三十七年，下诏数月，应者寥寥。三十九年八月谕军机大臣等：


  朕断不肯因访求遗籍，于书中寻摘瑕疵，及收藏之人，若仍前疑畏，不肯尽出所藏，将来或别露违碍之书，则是有意收存，其取戾转大。


  朕办事光明正大，各督抚皆所深知，岂尚不能见信于天下。乃各省进到书籍，不下万余种，并不见奏及稍有忌讳之书，岂有裒集如许遗书，竟无一违碍字迹之理？


  况明季末造野史者甚多，其间毁誉任意，传闻异词，必有诋触本朝之语，正当及此一番查办，尽营销毁。此等笔墨妄议之事，大率江浙两省居多，其江西、闽、粤、湖广亦或不免。著明白传谕，如有不应存留之书，即速交出，与收藏之人，并无干碍。


  朕凡事开诚布公，既经明白宣谕，岂肯复事吹求。若此次传谕之后，复有隐讳存留，则是有心藏匿伪妄之书，日后别经发觉，其罪转不能逭。


  访求遗书竟然变成了查缴禁书。


  皇上对危及清朝统治的禁书的注意，可能从乾隆二十二年彭家屏家藏明末野史案就开始了。据说，当时他曾想搞几个震慑人心的大狱，让人们将私藏的明末清初野史自行烧毁。在审结彭案的谕旨中有这样一段话：“彭家屏之败露，岂由嵬求而得者乎？此后臣民中若仍不知悔改消灭，天道自必不容，令其败露，亦惟随时治以应得之罪耳。”但以后的实践表明，光靠臣民畏祸而自行烧毁家藏禁书并不能彻底解决问题，而要一劳永逸地消灭汉人中间根深蒂固的反清意识，就只有把一切禁书统通烧毁，至少要加以删削、改篡。乾隆三十七年正月下诏“览辑古今群书”，说得冠冕堂皇，十分动人，而骨子里已寓有借此查办禁书的深意。至三十九年八月，则明令查办以明末清初野史为重点的一切禁书。


  然而，实际做起来又谈何容易？首先是各省督抚等地方官员不够重视，彼此观望，有的则怕稍有不慎，把自己也牵连进去。其次是藏书之家也因谕旨的口气温和，压力不大，因而迟迟不动。为排除种种障碍，皇帝从四十二年起连续制造了王锡侯《字贯》案、徐述夔《一柱楼诗》案等几起大狱，使全国，特别是江浙等文化发达地区很快陷入了人人自危的恐怖状态。在王、徐两案的煽动下，挟仇诬陷的告讦之风甚炽，地方官吏一见检举旁人收藏逆书，便不分青红皂白立案严办。皇上虽然纠正了某些荒谬已极的错案，但为不断加强政治高压，迫使人们迅速呈缴禁书，又在制造一个又一个新的文字狱作为加压的杠杆。这一时期大部分文字狱都是因查办禁书而起，其中多由恶棍挟嫌诬告或藏书人畏罪自首，因而文字狱在当时被称为“书祸”。由此可见，文字狱作为查办禁书的组成部分，服务于这一政治运动的需要，具有强烈的政治色彩。这是乾隆朝第二个高峰时期的文字狱异于一般文字狱的独特之处。(31)


  在皇帝关于查缴禁书的严旨督催下，各省纷纷行动。一般都是先行“刊刷誊黄，遍贴晓谕”，造成声势，劝告藏书之家尽量呈交；继而又派出专人，或指定地方士绅、各学生监，深入民间详细察访。如江西省“传集地保，逐户传谕，无论全书、废卷，悉令呈缴，按书偿以倍价”。浙江则将候补教职人员分发原籍，因亲及友，清查禁书，并规定：“将来即以缴书多寡，为补用名次后先。”在各级官吏的威胁利诱下，全国各地先后缴出大量的违碍书籍。这些书籍，先在各省进行初步甄别，由地方官员分门别类，开其缘由，缮写清单，具折奏进；然后把书籍逐一包封，连同版片一起，派员解缴军机处。此外，“匹库全书馆”也对各省采进本进行反复审查，查出禁书亦交军机处。军机处收到这两条渠道解交的禁书，按韵编号，再交给翰林院官员，将书中“悖谬”之处逐条写成黄签，贴于书眉，或将应毁原因摘要开单呈进，经皇帝最后批准，即将书籍送到武英殿之字纸炉前，在军机处满、汉司员的监视下点火销毁。


  随着查缴禁书活动的开展，查缴禁书的范围也日渐扩大。最初，所禁书籍不过是有“诋毁本朝之语”的“明季末造野史”和“国初伪妄诗文”，至乾隆四十二年《字贯》案发生后，禁书范围扩大到了当代人的著作，乾隆四十三年又将宋人谈抗金、明人谈反元时“议论偏谬尤甚”者也列入销毁之列。乾隆四十四年又先后扩大到某些地方志、戏曲剧本，以及“天文占验、妄言祸福之书”。在二十多年时间里，有三千余种、六七万卷以上的书籍遭到了禁毁，民间惧怕得咎而私自销毁的更无法数计。(32)


  乾隆朝文字狱·五（乾隆三十九至四十六年）


  乾隆三十九年（1774年）


  广东番禺人屈大均诗文多有触犯清廷忌讳处，前于雍正八年通谕销毁，至本年查办明末清初野史等违碍书籍，广东查出屈稔浈、屈昭泗收藏其族祖屈大均诗文，两广总督比照“大逆子孙及同居之人皆斩律”，拟斩立决。奉旨：“朕办事光明正大，断不肯因访求遗籍罪及收藏之人。所有粤东查出屈大均悖逆诗文止须烧毁，毋庸查办。其收藏之屈稔浈、屈昭泗亦俱不必治罪。”又曰：若经此番诚谕，仍不呈缴，则是有心藏匿伪妄之书，日后别经发觉，即不能复为轻宥矣。


  乾隆四十年（1775年）


  检阅呈缴应毁书籍时，皇上发现僧澹归所著《遍行堂集》系韶州知府汉军旗人高纲为之制序，谕：高纲身系汉军，且高其佩之子，世受国恩，乃见此等悖逆之书恬不为怪，匿不举首，转为制序募刻，其心实不可问。使其人尚在，必当立置重典。查抄高纲之子高秉寓所，发现明朝人陈建所著《皇明实记》和江宁清笑生所撰《喜逢春传奇》。谕：近年来查办遗书，屡经降旨宣谕，凡缴出者概不究其已往。今高秉仍然匿不呈缴，自有应得之罪。


  乾隆四十二年（1777年）


  江西新昌人王锡侯，以《康熙字典》收字太多，难于穿贯，乃仿类书之式，按字样各归其类，编成一部新体例简明字典，名之《字贯》。县民王泷南检举其“删改《康熙字典》，与叛逆无异”。上谕：“阅其进到之书，第一本序文后‘凡例’竟有一篇将圣祖、世宗庙讳及朕御名字样悉行开列，深堪发指，此实大逆不法，为从来未有之事，罪不容诛，即应照大逆律问拟”，从宽改为斩决。江西巡抚海成因未看出《字贯》悖逆之处，拟斩监候，秋后处决，旋释放，发往乌什效力；江西布政使周克开、按察使冯廷丞皆以失察革职，交刑部治罪有差；两江总督高晋降一级留任。


  乾隆四十三年（1778年）


  湖南安化县民刘翱，自雍正年间即开始采录本省官吏婪索之事。又据故老传述，记录圣祖谕陈鹕年之旨及世宗继位，曾静和吕留良之狱等事，附有评论，编成《供状书》。至乾隆四十一年已八十余岁，闻听奉旨查缴禁书，心里推测：“自必心疑士民议论”，就在《供状书》上添上了“自古国运接续之际，妄生议论者何代蔑有”？“是非之心，人皆有之，不得已之鸣，不揣狂妄，愿发部律拟重罪甘心”。乃持书赴湖南巡抚衙门禀呈，被照“妄布邪言为首斩决例”即行正法。


  湖南临湘县民妇黎李氏因其夫被本乡监生黎大本欺凌，赴督抚两衙门呈控黎大本私刻《资孝集》，语多僭越。上谕：“《资孝集》中众人所作诗文将伊母比之‘姬姜太姒文母’，皆系迂谬不通之人妄行用古，与今年巴延三所奏举人王尔扬代人作墓碑率用‘皇考’字样者，仿佛相似，并非狂悖不法，如王锡侯之显肆悖逆者可比，可毋庸深究。”


  江苏东台县举人徐述夔，曾拣选知县，著有《一柱楼诗》等诗文集十余种。沈德潜曾为之作传，称其“品行文章皆可法”。本年四月徐述夔之孙徐食田得知监生蔡嘉树因赎田不允欲首告其祖诗文违碍，立即抱书赴县自首，蔡亦到官检举。同时又有如皋县民童志磷赴江苏学政处呈出徐述夔已刊诗集，上谕：“徐述夔身系举人，乃丧心病狂，敢于所作《一柱楼诗》内系怀胜国，暗肆诋讥，谬妄悖逆，实为罪大恶极，虽其人已死，将来定案时仍当剖棺戮尸，以申国法。至徐食田藏匿伊祖悖逆诗本，及被人告发，复敢贿嘱县书，捏称自首，其狡诈尤为可恶”；大学士九卿遵旨拟议：诗中“明朝期振翮，一举去清都”一句，显寓欲复兴明朝之意，应照大逆律将其锉碎其尸，枭首示众；其子徐怀祖刊刻逆书，亦应照大逆律戮尸枭示；徐食田藏匿其祖逆书，应照“大逆知情隐藏律”拟斩立决；江宁藩司陶易之幕友陆琰“有心消弭重案”，应照“故纵大逆律”拟斩立决；为其诗作跋之毛澄（即黄斌）杖一百、流三千里；东台知县涂跃龙玩延查办禁书，杖一百、徙三年；扬州知府谢启昆难辞怠玩之咎，应发往军台效力赎罪；沈德潜称誉逆犯徐述夔，应请旨将其官爵、加衔、谥典尽行革去，御制祭葬碑文一并仆毁，并撤出乡贤祠内牌位。前此江宁藩司陶易已照“故纵大逆律”拟斩，十一月瘐毙狱中。


  江苏赣榆县廪生韦玉振为其亡父韦锡刊刻行述，称颂韦锡“于佃户之贫者赦不加息，并赦屡年积欠”。其叔韦昭赴县检举。奏闻，上谕：“所办殊属过当”。“此后复有首告逆案之人，该督抚即应悉心研鞫，辨其真伪，如虚，仍当治以反坐之罪，据实具奏，使奸顽知警，不敢妄行”。


  本年湖南查缴违碍各书，发现陶煊、张灿及陶汝鼐所著诗文集。上谕：陶汝鼐诗集虽有违悖语句，但其人系明季科目，在本朝未经出仕；陶煊、张灿将钱谦益、屈大均等诗选入，尚在未曾查禁以前，本人久已身故，其子孙亦无另行刊刻之事。此二案均非徐述夔一案可比，令将各项书籍一体行查销毁，其子孙加恩免其治罪。


  乾隆四十四年（1779年）


  自各省奉谕查缴禁书，江西巡抚郝硕查出黎元宽及其子黎祖功所著文集中均有违碍之语，据情入奏。上谕：黎元宽系明季科目，本朝未经出仕。各项书籍悉行查毁。


  各省奉谕收缴违碍禁书，江苏兴化县购得李辚所著《虬峰集》，两江总督、江西巡抚等检卧该书，以为不只序论俱有触碍，且有“杞人忧转切，翘首待重明”、“日有明兮，自东方兮，照八荒兮，民悦康兮，我思孔长兮，夜未央兮”等句，皆系“系怀胜国，望明复兴，显属狂悖”；又有“瞻拜墓前颜不愧，布袍宽袖浩然巾”之句，“尤属大逆不道”，请照大逆律锉碎其尸，枭首示众。


  汉军镶红旗人黄检在山西按察使任内将其祖父、已故大学士黄廷桂雍正、乾隆间朱批奏摺底稿汇辑刊刻，分送同官。为皇上检阅犯官高朴家中抄出各种书籍时发现，所刊世宗硃批170余摺，较之朱批谕旨已刊行者几多至两倍，而两相对照，字句亦多不符合。谕令将黄检交部严加议处，黄廷桂奏疏及板片一并缴毁。又通谕各省督抚：恐从前曾为大员之人其奏摺奉有朱批者类此刊刻，亦未可定，即令其子孙将板片、书本一并缴出奏闻，送京查销。


  湖北兴国州捐贡、候选训导冯王孙呈缴自著《五经简咏》二本，经湖广总督查核，“语多狂悖，并有不避庙讳之处”，据情入奏。上谕；今阅签出诗内各句，悖妄狂诞不可枚举，且有“复明削清”之语，并于庙讳全然不避，悖逆显然。应照大逆凌迟缘坐律，狱具，冯王孙凌迟处死，传首本籍；其子从宽改斩监候，秋后处决；其妻、媳及孙等俱给付功臣之家为奴。


  皇帝谒陵途中，高邑县民张九霄于御道旁跪献其师智天豹所著《本朝万年书》，即被拿获。其书内有“乾隆五十七年”一条，预见现今皇上在位五十七年而止。得旨，智天豹“与诽谤毁斥者稍属有间”，从宽改为斩决；张九霄改为斩监候，秋后处决。


  安徽天长县生员程树榴为其友王沅所作《爱竹轩诗稿》写序，又复出资刊刷，为生员王廷赞告发，称其序中有“造物者之心愈老而愈辣，斯所操之术乃愈出而愈巧”等悖逆之句，显系为王锡侯、徐述夔二逆犯一吐不平，讥诋当今皇上。降旨：“念其究未诋斥本朝及得罪于列祖列宗，尚不至如徐述夔之甚”，程树榴从宽斩决，故纵之天长知县高见龙及程树榴子程瑛从宽改为斩监候，秋后处决。


  乾隆四十五年（1780年）


  安徽和州戴移孝，著有《碧落后人诗集》，其子戴昆，著有《约亭遗集》。安徽巡抚以其“悖逆狂吠之处甚多”；内如“长明宁易得”、“短发支长恨”、“且去从人卜太平”等句，“亦属狂悖”；序文内有“怼君违亲”，“更属悖谬”，乃奏请查办。奉旨：戴移孝、戴昆著戮尸示众，戴世道著即处斩，其缘坐之子孙著加恩改为应斩监候，秋后处决。


  广西南平生员吴英在家密写策稿，内容有“请蠲免钱粮，添设义仓，革除盐商、盗案连坐、禁止种烟、裁减寺僧”等条。其第一条写道：“圣上遵太后之遗命，命免各省税粮，其德非不弘也，但其恩未远，其泽未长。圣上有万斛之弘恩，贫民不能尽沾其升斗。”七月，携策书赴省，适逢藩司外出，吴英拦舆投递，请求代奏。随移解臬司衙门斥革收审，奉旨：吴英著即凌迟处死，其子、弟等改斩监候，吴英妻、妾、媳及年未及岁之子、侄，孙等俱给付功臣之家为奴。


  乾隆四十六年（1781年）


  皇帝巡幸五台，至保定，尹嘉铨遣其子至行在为其父尹会一请求谥典。以“谥乃国家重典，岂可妄求”命其安分家居。及阅尹嘉铨另摺，以其乞请将汤斌、范文程、李光地、顾八代、张伯行及其父尹会一从祀孔庙，随即抄出尹嘉铨所著各种书籍，签出书中种种悖逆之语，如自称“古稀老人”；“朋党之说起而父师之教衰，君亦安能独尊于上哉”？称“大学士、协办大学士为相国”；“不愿作台谏官，缄默不能自甘，尽言又恐不测”。奉旨：著加恩免其凌迟之罪，改为处绞立决。其家属一并加恩免其缘坐。


  乾隆四十七年（1782年）


  浙江仁和县监生卓长龄所著诗集内有“楚衽乃知原尚左，剃头轻卸一层”、“发短何堪簪，厌此头上帻”牢骚怨望之句。乾隆四十六年被控，上谕：卓长龄等犯“语意牢骚，词句违碍，但究系康熙初年之人，且物故已久”，加恩免其戮尸，其缘坐各犯一体宽免；正犯之孙卓天柱隐匿收藏禁书，殊干禁例，从宽改为斩监候，秋后处决；其余照该督所奏完结。


  乾隆四十八年（1783年）


  河南登封县生员李一与生员乔廷英互控，李一所作内有“天地糊涂，帝王师相无非糊涂”等语；乔廷英家存诗稿内亦有悖逆之句，如“千秋臣子心，一朝日月天”及“志士终当营大业”，并存有应毁之书。河南巡抚据情入奏，请照大逆律将二人凌迟处死；李一之子、乔廷英之子、分居胞弟乔廷士俱应照律缘坐，拟斩立决；二犯之妻、儿媳及年未及岁之子孙照律给功臣之家为奴。


  湖北黄陂县人胡元杰寄居河南固始县，训蒙糊口，因失馆穷愁，欲图讹诈，遂赴光州呈控商城县知县戴如煌所作《秋鹤近草》内隐存叛逆。光州知州察核诗句并无违碍，巡抚复加研鞫，胡元杰供称：“实只意图讹诈，恐所首事不重大，不能胁制官府，多得银两，因而丧心病狂，妄加注释。”以胡元杰借戴如煌诗句附会讲解，肆其逆悖，实属不法，请旨将其即行正法。


  



  24．编书修书


  在大力征求遗书的同时，清廷又先后组织学者进行了大规模的编修书籍的活动。


  乾隆朝政府编书，其特点一是种数多，卷帙浩瀚。据统计，皇上一生主持纂修的书籍约在一百一十种、七千卷以上，这还不计入《四库全书》（否则总卷数将近十万）。这一数字，使得包括圣祖在内的所有以修书而著称的帝王无不相形见绌。


  一是门类齐全，内容丰富，经史子集，无所不有。其中经部书籍有《周易述义》、《诗经折中》、《周官义疏》、《仪礼义疏》、《礼记义疏》、《春秋直解》等；小学书籍有《同文韵统》、《叶韵汇辑》、《音韵述微》、《清文鉴》等；子部书籍中有关天文者有《仪象考成》、《历象考成》，有关医学者有《医宗金鉴》，有关农学者有《授时通考》；集部书籍中有关书画者有《秘殿珠林》、《石渠宝笈》，与古器、古钱币有关者有《西清古鉴》、《西清研谱》、《钱录》，有关诗词文章者有《唐宋文醇》、《唐宋诗醇》、《皇清文颖》等；至于史部书籍，更是琳琅满目，应有尽有。


  一是讲究实用。修书有明确的目的和针对性，除所修经史各书皆为加强思想统治之外，其他所修各书，无不对人民衣食住行和提高社会文化知识有所裨益。


  一是比较重视质量。各书纂修，大都宽以时日，一般不搞急就章。一书修成，往往历时多年。如《八旗满洲氏族通谱》、《三礼传说》、《音韵述微》、《平定准噶尔方略》、《热河志》等书，从决定纂修到全书告成，大多都在十几年以上。有些书籍在修成、刊印之后，还要订正错讹，补充史实，进行重修。据《高宗实录》记载，他在位六十多年的时间里，各种书籍的纂修活动从未停止，一般情况下，每年都有几部书在同时纂修并有新书行世。


  其中特别值得一提的是历史书籍的编修。据统计，乾隆一朝官修史书几乎占了所修书籍的半数左右。其中通史一类著作虽然为数不多，但却各具特色。如《通鉴辑览》、《历代职官表》、《古今储贰金鉴》即为通贯古今之作；《续三通》是对杜佑、郑樵、马端临等人著作的续修之作；《辽金元三史国语解》则是订正旧史讹误之作。


  对于明朝史书的编修，因为它和清朝政治关系极大，皇帝更为重视。继《明史》刊行之后，又先后主持编修了《明纪纲目》、《通鉴纲目续编》、《明臣奏议》、《胜朝殉节诸臣录》等书，不给私人以插足编修明史著作的余地。同时，为了使各种官修明史能够在学术上站得住脚，还比较注意订正所修各书讹误和补充一些新的史料。如明季福王朱常洵的赐田，《明纪纲目》所载为四万顷，实予二万顷。又如《明史·英宗本纪》正统十四年，英宗一日而杀两御史，却不著其获罪之由，又于“土木之役”条下不书王振事。对于这些明显疏略，令“将原本逐一考核添修”，“重刊颁行，用昭传信”。再如明末福王建号和唐王、桂王事迹以及李定国、白文选等人的抗清活动，以为福王南渡，“偏安之规模未失，不可遽以国亡书法绝之”；唐、桂二王“究为明室宗支，与异姓僭窃者不同”；“且其始末虽不足道，而奔窜事迹，亦多有可考”；那些死难人士则“各为其主，始终不屈”，“较之宋末之文天祥、陆秀夫实相仿佛”。因此《通鉴辑览》一书将明亡年限定于福王芜湖被执，并于该书中附记唐、桂二王事迹；所有抗清死难人士，皆当书为“某王之官某，不必斥之为伪”，并决定搜集他们的生平活动和抗清事迹，宣付刊行。


  现代一些史学家认为，乾隆后期乃至皇帝本人最重要的一部政治和历史著作是《御批历代通鉴辑览》。这部卷帙浩繁的巨著完成于1768年，内容涵盖了从上古到乾隆朝4559年的历史。非常值得注意的是，这部巨著附有对前一个世纪曾在明朝灭亡后抗击清朝的南明小朝廷的历史。(33)


  对于本朝历史的编修，皇上尤为重视。因前代诸史，皆在该朝灭亡之后由后世史官编修，历年久远，许多可信史料湮没失传，不得不凭借史料价值极不可靠的稗官野乘。有鉴于此，提出“何如及早裒集，免致闻见失真，传疑袭误”！因此早在即位之初，在循照先例开馆纂修《世宗实录》的同时，又决定征集有关资料，纂修雍正朝国史。


  乾隆六年十二月，《世宗实录》首先告成。乾隆十四年十二月，包括雍正朝在内的五朝国史亦告完成。尔后，由于战争频繁，皇上的注意力转向了方略的纂修，国史纂修活动一度中断。


  乾隆三十年七月，重开国史馆，决定将开国以来王公大臣及在朝满、汉文武“内而卿贰以上，外而将军、督抚、提督以上，并宜综其生平实迹，各为列传”，开始纂修《满汉名臣传》、《宗室王公功绩表传》、《蒙古王公功绩表传》、《贰臣传》等书。由于文字狱迭兴，馆臣疑虑重重，含毫相向，迄无进展。开馆十七年间，“纂成进御之书，甚属寥寥”，皇帝极为不满，规定成书限期，要求国史馆将所修各书每二十日进呈一次。乾隆五十三年，进一步将国史编修期限延长到乾隆五十年，各军机处档案亦相应地向馆臣开放。


  与此同时，为了使所修国史合乎要求，皇帝还亲自出马，对国史纂修中的一些难题拍板定音。如明、清之际降清的一些故明将领和士大夫为数甚多，如果因其身事两朝，概为削而不书，则不足以传信；如各为立传，并叙其功绩、封爵，则又与开国功臣无所区别。为了保存有关史料而又贯彻“彰善瘅恶”的修史原则，皇帝特命专立《贰臣传》。后来，又因这些人物结局不一，有如李永芳、洪承畴等降清之后卓有劳绩，有如吴三桂、耿精忠、李建泰等降而复叛，如概入一编，仍然未昭公允。为此又决定于《贰臣传》外另立《逆臣传》，以记载降而复叛的吴三桂、耿精忠等人事迹。


  另外，对于馆臣因怕触犯忌讳而不敢使用的一些史料，皇帝发现后，也要求补入所修各书。如康熙年间左都御史郭琇弹劾明珠、高士奇、王鸿绪原疏，极具史料价值，馆臣却以郭琇后来被圣祖治罪而不敢使用。为此指令国史馆于王鸿绪传内补人该疏，“既可令海内传为美谈，且足令朝臣共知鉴戒”。又如南明史可法复睿亲王多尔衮书，是南明和清朝政权关系的重要文件，前此各史皆未记载。乾隆四十二年，皇帝于内阁册库中发现了这一文件，因命附于《宗室王公功绩表传》中睿亲王传后。在皇帝的关心下，乾隆四十七年以后，国史修纂工作进展相当迅速，先后完成的书籍有《满汉名臣传》、《宗室王公功绩表传》、《蒙古王公功绩表传》、《贰臣传》、《回部王公表传》、《台湾安南将弁官员列传》等，不但在当时为国史纂修奠定了一个基础，而且也为后人研究清史提供了丰富的资料。


  纂修国史之外，还先后编修了大量的有关本朝历史的书籍。其中《平定金川方略》、《平定准噶尔方略》、《平定两金川方略》、《平定廓尔喀纪略》记载了乾隆朝各次战争的经过；《临清纪略》、《兰州纪略》、《石峰堡纪略》、《台湾纪略》等记载了镇压各次起事的经过。《清三通》、《大清会典》、《大清会典则例》、《大清通礼》、《皇朝礼器图式》、《满洲祭神祭天典礼》、《国子监志》等书则将清初以来历代皇帝有关各种政务处理的谕旨集中起来，加以制度化，以便臣下遵行。


  除此之外，为了反映大一统的政治局面和夸耀自己的文治武功，皇帝还主持纂修了《大清一统志》、《皇舆西域图志》、《皇清职贡图》、《日下旧闻考》、《盛京通志》、《河源纪略》、《南巡盛典》、《庆典成案》等书，内容也涉及清朝政治、经济、军事、文化、地理、民族、宫廷、外交等诸多方面。(34)


  在乾隆朝编修的各种书籍中，影响最大的是《四库全书》。它不但包括了上述官府和皇帝自撰、修编的书籍，还包括更大量的民间、历代所修书籍。


  《四库全书》的纂修，肇始于乾隆三十七年正月皇帝征求天下遗书。最初，他只是企图扩大政府藏书，“以彰千古同文之盛”。随即，怎样征集遗书和如何处理所征遗书的问题便提上议事日程。安徽学政朱筠首先提出了开馆校书的建议。其建议包括四项内容：第一，征求遗书当以汉、唐以来尤其是辽、宋、金、元四朝的文献价值较高而又传世甚稀的旧本、抄本为重点。第二，由清朝政府组织人力，先对内府藏书进行一次普查，并将其目录“宣示外廷”，以便各地献内府所未备者。在这条建议中，朱筠还特别提出，清朝政府收藏的《永乐大典》是明以前各种著述之渊薮，其中多存“世不恒觏”之书。应由政府组织人员，“择其中古书完者若干部，分别缮写，各自为书”。第三，建议政府充分吸收汉、隋、唐、宋以来历次整理文献的经验，不仅征求遗书，而且对其进行校勘，同时还应组织人员对所收书籍“或依《七略》，或准四部”，分门别类地“校其得失，撮举大旨，叙于本书卷首”。为此政府应建立专门机构，完成这项工作。第四，在征求民间遗书时，应将采访范围进一步扩大，凡是具有文献价值的钟铭碑刻、金石图谱，都当在搜求范围之内。这些建议的总精神是要求政府对全部现存文献进行一次继汉、隋、唐、宋之后的总清理。


  受朱筠建议启发，皇帝改变了单纯求书的初衷，决定编纂一部囊括古往今来一切主要著述的巨型丛书——《四库全书》。根据他的指示，乾隆三十八年二月，“四库全书馆”于翰林院正式成立，一个由政府组织的规模空前的编纂《四库全书》的活动便由此开始了。


  根据皇帝的指示成立起来的“四库全书馆”机构庞大，大小负责官员多达三百六十人。其中的总裁官、副总裁官为总揽全馆事务的主要官员。因统筹全局，责任重大，故特设正总裁官十六员、副总裁官十员，皆分别从大学士、六部尚书、侍郎中简选。皇帝还特派自己的三个儿子皇六子永珞、皇八子永璇，皇十一子永理也充任总裁官。总裁、副总裁之下，设总阅官十五人，总管阅定各书之事；总纂官三人，总理编书之事；总校官一人，总理校订之事；缮书处总校官四人，专掌抄书及总理校对脱误之事。上述每一机构之下，又设有具体办事官员多人，分管校勘、编纂、刊刻、装订、整理之事。此外，在全书纂修过程中，还以各种方式招收抄写誊录的书手、绘画的手工工人和刻字印刷的工匠四千余人。


  四库全书馆各职中，总纂官、总校官及其下属各机构是《四库全书》编纂过程中的关键环节，皇帝特别注意选拔知名的学者和在各方面有专深造诣的人充任上述各职。除由皇帝亲自任命当时著名学者纪昀、陆锡熊为总纂官，陆费墀为总校官之外，还分别以大臣荐举、政府征辟等方式将一大批学识渊博而又年富力强的著名学者安排到纂修官和分校官等各个重要岗位上。如著名经学家戴震、校勘学家周永年、史学家邵晋涵即分别被任命为校勘《永乐大典》纂修官兼分校官；著名经学家姚鼐、翁方纲、朱筠则分别被任命为校办各省送到遗书纂修官。与此同时，其他一些著名学者程晋芳、任大椿、金榜、王念孙等人也都各据所长，在“四库全书馆”安排了相应的职务，并都成为《四库全书》纂修中的骨干力量。由于他们的辛勤劳动，使得《四库全书》在各方面都达到了较高的学术水平。


  《四库全书》纂修中的书籍来源极为广泛，大致可分为政府固有藏书和各省所进遗书两大项。政府固有藏书包括自清初以来臣下遵照皇帝敕旨编修的敕撰本、内廷各藏书机构原藏的内府本和《永乐大典》中所辑的各种佚书；各省所进遗书包括各省督抚在此次求书中或从市场购买，或向藏书家借钞，送馆备用的各省采进本，各地藏书家因皇帝求书上谕曾经提及而不得不将家藏秘书献出的私人进献本，以及采自当时社会上流行的通行本。


  面对这些来源不同、版本不同而又为数浩繁的书籍，《四库全书》显然不能不予区别地悉加收录。为此，乾隆三十八年五月规定：“所有进到各遗书，并交总裁等同《永乐大典》内现有各种详加校勘，分别刊、抄，择其中罕见之书，有益于世道人心者，寿之枣梨，以广流传；馀则选派誊录，汇缮成编，陈之册府；其中有俚浅伪谬者，止存书名，汇为《总目》，以彰右文之盛。”


  根据这些原则，在遗书到馆之日，便对每一种书籍之不同版本进行校勘，并就其作者、成书年代、内容异同、版本优劣进行考证，将考证成果以另纸粘于该书每卷之末。同时，还仿汉朝刘向、刘歆校书之旧例，为每书撰写提要一篇，于其中叙作者之时代、爵里、本人事迹以及内容得失，并根据该书之价值，预拟出应刻、应抄、应存目三种意见，一并交总纂官审定修改；此后再由总裁官奏闻，候旨决定。经皇帝同意后，其中价值寻常，或内容有与儒家经典相悖谬者仅入《四库全书总目》；其他应刊、应抄的两种书籍皆交缮书处，组织人员按既定规格进行抄录，录入《四库全书》。其中价值较高、世间罕传者，除缮写外，还由武英殿修书处以《武英殿聚珍版丛书》为名刊印行世，以广流传。


  四库全书馆开馆之初，根据皇帝旨意，所编书籍不过是《四库全书》和《四库全书总目》二种，然而，随着修书计划愈益庞大，增纂书籍越来越多。于是决定增纂《四库全书荟要》，于《四库全书》中“撷其精华，缮为《荟要》”，两书互相补充，并行于世。该书于乾隆四十三年首先告成，共抄两部。乾隆三十九年，皇帝又决定编修《四库全书简明目录》：“篇目不繁而检查较易，俾学者由书目而寻提要，由提要而得全书，嘉与海内之士，考镜源流。”于乾隆四十七年成书，为学者了解十八世纪以前各种主要著述的大致情况提供了方便。


  乾隆四十一年九月，皇帝又特命将“所有诸书校订各签，并著该总裁等另为编次，与《总目提要》一体付聚珍版排列流传”，该书遂以《四库全书考证》为名行世。全书一百卷，对于学者校订各种古籍，有着一定的参考价值。


  始修《四库全书》时，谕令将《四库全书》抄录四套，分别庋藏于紫禁城、圆明园、热河避暑山庄和盛京故宫四处。随着《四库全书》纂修活动的全面开展，为满足社会需要，乾隆四十二年八月，皇帝决定另缮一套副本贮于翰林院，“既可备耽书之人入署就阅，而传布词林，亦为玉堂增一佳话”。乾隆四十七年七月，在北四阁四套《四库全书》陆续告竣之时，皇帝以江浙为“人文渊薮”之地，为了方便当地士子“就近观摩誊录”，又命再行缮写三套《四库全书》，分贮于扬州、镇江和杭州三地。因而扩大了《四库全书》的影响面，使其成为西汉以来政府组织的历次文化活动中最有意义的一次文化活动。(35)


  值得注意的是，《四库全书》对涉及西学的书籍收录颇丰，选取原则主要取决于其实用性，并增广博异闻之效。《四库全书总目》卷首凡例中写道：“外国之作，前史罕载，然既归王化，即属外臣，不必分疆绝界。”(36)其中包括有艾儒略《职方外纪》，南怀仁《坤舆图说》，徐日升与德理格合著的《律吕正义续编》，徐光启《农政全书》，熊三拔《泰西水法》，《表度说》，《简平仪说》，利玛窦《乾坤体义》，阳玛诺《天问略》，利玛窦口译徐光启笔录《测量异同》、《测量法义》、《勾股义》、《几何原本》，龙华民，汤若望等多人编撰《新法算书》，戴进贤、刘松龄等多人著成的《御定仪象考成》，戴进贤、徐懋德及明安图等人所著《御定历象考成后编》，利玛窦口授李之藻撰《圜容较义》、《同文算指》，李之藻撰《浑盖通宪图说》，穆尼阁、薛凤《天步真原》、《天学会通》，邓玉函《奇器图说》，王征《诸器图说》等二十三种。


  除了《四库全书》外，在《四库全书存目》里也收录了其他一些西方著作。比较而言，前者所收多为科学性质的书籍，如天文地理，数学测量等，后者则主要是宗教性书籍，如《七克》讲天主教的七宗原罪，《天主实义》、《二十五言》、《辨学遗牍》、《畸人十篇》、《灵言蠡勺》、《空际格致》、《寰有铨》等，均是宗教理论及神学方面的图书，明显地看出，清朝官方的态度是肯定西方的科学，反对西方的宗教。


  《四库全书》编纂时期，正是清廷禁教之时，对天主教书籍以存目方式介绍的同时，也进行了严厉的批驳。《四库全书总目》批驳利玛窦《辨学遗牍》说：“利玛窦力排释氏，故学佛者起而相争，利玛窦又反唇相诘，各持一悠谬荒唐之说，以校胜负于不可究诘之地。不知佛教可辟，非天主教所可辟；天主教可辟，又非佛教所可辟，均所谓同浴而讥裸裎耳。”(37)又批驳《二十五言》说：“西洋人之入中国，自利玛窦始，西洋教法传中国，亦自此二十五条始，大旨多剽窃释氏，而文词尤拙。盖西方之教，唯有佛书，欧逻巴人取其意而变幻之，犹未能甚离其本。厥后既入中国，习见儒书，则因缘假借以文其说，乃渐至蔓延支离，不可究结，自以为超出三教上矣。附存其目，庶可知彼教之初，所见不过如是也。”(38)对李之藻编《天学初函》评论道：“西学所长在于测算，其短则在于崇奉天主以炫感人心。所谓自天地之大以至蠕动之细，无一非天主所手造，悠谬姑不深辨，即欲人舍其父母而以天主为至亲，后其君长而以传天主之教者执国命，悖乱纲常，莫斯为甚，岂可行于中国者哉！”(39)甚至在对自然界的认识上，均不认同西学，四库总目评《空际格致》云：“西法以火气水土为四大元行，而以中国五行兼用金木为非。……欲以强词夺之，乌可得乎？适成其妄而已矣。”(40)清廷在社会上禁止基督教的传播，在学术上对其教义、道理也作出多方面的批评，同时，对传教士传入的科学知识也越发采取批驳和抵触的态度。


  清朝虽然否定西学根本上的合理性，但认为西方某些科学知识却甚为可取，尤其是对有利于国计民生的实用性科学多加以肯定。四库总目评利玛窦《乾坤体义》云：“是书上卷皆言天象，以人居寒暖为五带，与周髀七衡说略同。以七政恒星天为九重，与楚辞天问同。以水火土气为四大元行，则与佛经同。至以日、月、地影三者定薄蚀，以七曜地体为比例倍数，日月星出入有映蒙，则皆前人所未发。其多方罕譬，亦复委曲详明。下卷皆言算术，以边线、面积、平圆、椭圆互相容较，亦足以补古方田少广之所未及。虽篇帙无多，而其言皆验诸实测，其法皆具得变通，可谓词简而义赅者。”(41)在器械科学上，清廷亦十分推崇西洋之器，四库总目评王征《奇器图说》云：“制器之巧，实为甲于古今，寸有所长，自宜节取，且书中所载，皆裨益民生之具，其法至便，而其用至溥，录而存之，固未尝不可备一家之学也。”(42)至于熊三拔撰写的水车制作程序，若“推而广之，足以利民生也”。(43)在地理书类，清廷认为艾儒略《职方外纪》一书颇有价值，有助于人们认识世界地理状况，书中言及五大洲各国之风土、民情、气候、名胜等，颇有兴味，并载有发现美洲之事。书前后附有万国舆图，北舆地图，南舆地图，足以纠正中国古人天圆地方之许多谬见。尽管四库总目认为它“所述多奇异不可究诘，似不免多所夸饰”，但仍存之以广其闻：“所纪皆绝域风土，为自古舆图所不载。……前冠以万国全图，后附以四海总说”，“天地之大，何所不有，录而存之，亦足以广异闻也”。(44)


  余嘉锡《四库全书总目》称其“别白是非，旁通曲证，使瑕瑜不掩，淄渑以别，持比向、歆，殆无多让”。但从另一角度说，其鄙薄二氏，指斥佛老，则见小不大，立论就未免偏狭；其于宋儒，肆意讥讽，恐怕也非正论。
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  六、六次南巡


  



  25．第六次南巡


  按照原定的计划，皇上模仿皇祖，一共要有六次南巡。但第六次南巡是在乾隆四十九年，皇上已是七十四岁高龄，他也知道这是自己的最后一次南巡，今后不会再来了。想到他曾经是那样喜爱江浙之地，真不知此时他心里是什么感受。


  第六次南巡最可记述的事，可能就是浙江海塘了。


  五次南巡之后，经过连续三年“采办石料，勘估建筑”，一条三千九百四十丈（13133米）的石坝在乾隆四十八年七月已经竣工。现在，皇上终于亲自视察了这条石塘。


  从乾隆二十七年皇上第一次亲临海宁视察海塘，到乾隆四十九年年底范公塘石坝完工，一条四十多里的石塘矗立在惊涛骇浪中，就像一座海上长城屏藩着富饶的杭州湾平原。史学家孟森对此给予了高度的评价：“持之二十余年不懈，竟于一朝亲告成功，享国之久，谋国之勤，此皆清世帝王可光史册之事。”


  八月戊戌，就黄河漫口一事，上谕，贾鲁河一带，或择其土性稍坚之处，酌建石工一段，自更足资巩固。朕临御之初，部库帑银祗有三千万两，现已积至七千余万两。前因浙省海塘，为民生捍卫，是以特发帑项，将柴土各塘，一律改建石工。今河工关系民生者更巨，苟有裨益，虽费帑金一二千万，亦非所靳。况修建石工数百丈，所费亦不至一二百万，又何所靳而不为耶？


  乾隆四十九年三月，皇上在即将结束第六次南巡时，撰写了《南巡记》，把“西师”和“南巡”作为自己一生中最重要的两件大事：


  予临御五十年，凡举二大事，一曰西师，一曰南巡。西师之事，所为宜速而莫迟者，……若夫南巡之事，则所为宜迟而莫速者。我皇祖六度南巡，予藐躬敬以法之，兹六度之典幸成，亦不可以无言。……


  盖南巡之典，始于十六年辛未，是即迟也。南巡之事莫大于河工，而辛未（十六年）、丁丑（二十二年）两度，不过勅河臣慎守修防，无多指示，亦所谓迟也。至于壬午（二十七年），始有定清口水志之谕。丙申（四十一年），乃有改迁陶庄河流之为。庚子（四十五年），遂有改筑浙江石塘之工。今甲辰（四十九年），更有接筑浙江石塘之谕。至于高堰之增卑易砖，徐州之接筑石堤并山，无不筹度咨诹，得宜而后行。是皆迟之又迟，不敢欲速之为。


  但无论怎样，皇帝都未能到黄河工地做一视察，致为史家所讥：(1)《南巡记》中又说：


  （河工）一有疏虞，民命系焉，此而不慎可乎！……若夫察吏安民、行庆施惠，群臣所颂以为亟美者，皆人君本分之应为，……至于克己无欲，以身率先，千乘万骑，虽非扈跸所能减，而体大役众，俾皆循法而不扰民，亦极其难矣。……敬告后人，以明予志。


  乾隆一朝的巡游，以南巡路程远、时间长、耗费多，对老百姓骚扰最大。学者萧一山说：其铺张奢靡，所费较之康熙时代，迨十倍之。劳民伤财，消耗元气，影响所及，吏治民风，同归败坏。故当时臣工多谏诤者，如顾栋高引对时，应曰：“将来皇上还要南巡吗？”上默然；尹会一尝奏言：“上两次南巡，民间疾苦，怨声载道。”因坐戍；杭世骏亦曰：“巡幸所至，有司一意奉承，其流弊及于百姓。”上大怒，欲置之重典。(2)据说初次南巡，曾在湖州城南开碧浪湖，大兴公役；会召问相国程景伊，对以湖州春季蚕忙，恐妨民事。立奉停止之诏。(3)


  对于南巡扰民的问题，皇上在《知过论》中就已经承认：认为南巡无过，“实自欺也”。在《南巡记》中又告诫他的继承人，对南巡之事要慎重，扈从官兵须守法，地方大吏要奉公，江浙人民才能欢迎，“一有不如此，未可言南巡”。在其退位后，则对军机章京吴熊光说：“朕临御六十年，并无失德。惟六次南巡，劳民伤财，实为作无益害有益。将来皇帝南巡，而汝不阻止，必无以对朕！”(4)


  



  26．政治案件


  乾隆朝文字狱的第二个高峰，出现在四十二年至四十八年。在这短短的七年间，见于记载的文字狱多达五十几起。这是清代文字狱，乃至中国古代文字狱的空前高峰。


  此期文字狱激增的直接原因，是在全国雷厉风行开展的查办禁书运动。查办、销毁某一种或几种所谓禁书，从清初就时有发生，但开动整个国家机器，历时近二十年之久，必欲将一切旧刻新编的禁书搜缴销毁净尽，则是乾隆朝的独创。而且，这一目的竟是大体实现了。


  乾隆四十八年以后，文字狱显著减少，五十五年查办《奈何吟》一案，就成了乾隆朝文字狱的绝响。从四十四年前后文字狱巅峰到四十八年后文字狱剧减，其直接原因可能是违禁书籍业已搜剔殆尽，政策上已没有利用文字狱来催迫人们呈缴禁书的必要了。以查办禁书的重点地区之一浙江为例，乾隆三十九年以来，前后奏缴禁书二十四次，共计缴书五百三十八种、一万三千八百六十二部，乾隆四十九年七月最后一次奏缴后，三四年间再未呈缴过一部禁书。在呈缴禁书日渐减少的情况下，皇帝从四十七年开始有意纠正了几起文字狱错案，并借此一再申明：“朕凡事不为已甚，岂于语言文字反过于推求，各省督抚尤当仰体朕意，将此通谕天下知之。”这无异于告诉大家，朝廷已无意再搞文字狱了。但偏偏还有个把督抚不能“仰体朕意”，所以五十年七月又通过查办刘遇奇《慎余堂集》案告诫各省督抚：江西巡抚舒常查办此书，乃属“办理失当，滋扰闾阎，于吏治民生大有关系”。善于窥测意旨的督抚大员们感到风向已确实无误地转变了，查办禁书的劲头随之松懈下来，文字狱也就大大减少了。


  另一方面，乾隆朝末期文字狱逐渐减少以至绝迹，从根本上讲，可能也是清朝统治效能的下降所致。嘉庆初年，留心前朝治乱兴衰的洪亮吉指出，乾隆五十五年是乾隆朝政治的一个转折点，说：“自乾隆五十五年以后，权私蒙蔽，事事不得其平者不知凡几也。”这一年皇上已年逾八旬，虽然常夸耀自己“精神强固”，“办事精勤”，实际上是奸佞和珅弄权，许多人称之为“二皇帝”，皇帝总揽全局、统驭政治的能力已今非昔比。查办《奈何吟》一案不了了之，即颇具讽刺意味，繁花似锦、烈火烹油的乾隆盛世已无可奈何花落去了。(5)


  事情也可能不仅如此。从后世看来，清朝查禁违禁书籍还是很有效率的，以致我们今天几乎看不到批评乾隆朝政治的文字。


  乾隆朝文字狱·六（乾隆四十九至五十五年）


  乾隆四十九年（1874年）


  浙江江山县生员毛德聪赴县首告在郑涛家教书之吴文世造逆书《云氏草》一部，其义盖取“云从龙”之意，内云：“君令臣且逆，父令子且逆，官长之令庶民且逆”；又有“驳柳子厚封建论”一篇云：“自秦怯封建，建郡县，以至于今，上果贤乎？下果不肖乎？圣贤皆用乎？”迨拘捉人犯来省研鞫，俱称并无其书。谕令江山知县王昭麟及典史姚承华俱革职。


  乾隆五十年（1785年）


  江西庐陵县生员郭榜呈控该县修纂志书，不应将顺治年间进士刘遇奇入志，并将刘所作文集呈首。上谕：“朕将其书详加披阅，其签出之处如‘对明月而为良友，吸清风而为醉侯’，‘清风’、‘明月’乃词人引用成语，此而目为悖妄，则欲将‘清’、‘明’二字避而不用，有是理乎？至其余签出各处，俱系庙讳及朕御名未经避写，无论刘遇奇系顺治年间进士，其人身故已久，安能预知敬避？即现在乡曲愚民，其不知庙讳者甚多，岂能家喻户晓？即偶有未经避写，亦无足深责。此而指为语句狂谬，将其子孙治以悖逆之罪，则将来挟嫌告讦之徒势必吹毛求疵，谬加指摘，使人何所措手足耶？”又谕：外间著有诗文“若并非有心违悖，不过字句微疵，朕从不肯有意吹求”，命将此旨再行明白宣渝。


  湖南桑植县人郭大至妄撰公状序文，代宣《圣谕广训》，于学政按试时，将稿本呈恳转奏。随咨会巡抚究办，以其“语多狂悖”，照大逆律凌迟处死。


  乾隆五十一年（1786年）


  安徽滁州生员骆愉客寓江苏扬州，向盐政呈递书策，条陈盐务积弊，内有“戊戌（四十三年）春间，由兵部驿递传赐总商江广达宫妃”，“扬州城内众口喧传”。上命传旨两江彻查。两江督抚、盐政等以经查毫无影响覆奏，军机大臣亦审得骆因索诈而造言生事。上谕：“该犯妄造逆词，核其情罪，即律以大逆缘坐亦不为过。姑念究系愚妄所致，只须罪及其身，不必将伊家属缘坐。”后骆愉被凌迟处死。其家属仍行缘坐，给功臣之家为奴，嘉庆四年遵旨开释。


  乾隆五十三年（1788年）


  湖南耒阳县生员贺世盛因科名未遂，常怀忿懑，本年六月以“代人作词”被拿，随于其寓所中搜出尚未完稿之《笃国策》抄本。策稿中称“捐路终为财动，有妨正途”等，意欲于书成之后赴京进献，图赏官职。得旨：“该犯究因失志场屋，贫苦无卿，摭拾传闻，私自抄写，借以抒其抑郁，与显肆悖逆者尚属有间”，贺世盛从宽改为斩决，其名下应行缘坐各犯俱著加恩宽免，概予省释。


  乾隆五十四年（1789年）


  闰五月皇帝巡幸木兰，在密云途次，有四川太平县人马攀凤叩阍，呈献其父马晏清所作《策论》。其中语多颂扬，唯有控告太平等州县官创造连枷木笼、非刑枉毙人命等条。四川总督奏称川省确有连枷木笼等非法刑县。此案由于马晏清长期未获，最后不了了之。


  乾隆五十五年（1790年）


  江苏沭阳县民张怀路呈告监生仲见龙之祖仲绳所著书词多狂悖。上谕：“朕将所著《奈何吟》一书详加披阅，虽不至吕留良、徐述夔之狂吠，显肆悖逆，但其诗词内如‘举世尽成狐假虎’及‘石渠天禄，酿成祸种’等句，甚属谬妄”，命从严惩办。次年两江总督审明仲绳系明末清初人，其牢骚怨望之处，系为崇祯、弘光而发。上谕：“仲绳诗词谬妄，系指明季而言，更不值代胜国追究，将其裔孙治罪也。”并治诬告、唆讼者之罪。(6)


  



  27．学术建设


  皇帝本人偏好考据，重视经学，长期以来，对这一类学术活动给予了提倡。正是在他的支持之下，整理、考据古典文献的学术活动在乾隆时进入高潮，并在这一活动中形成了著名的乾嘉学派。


  据说，皇帝所以对考据学者表示重视，肇源于他对程朱理学和理学名臣的厌弃。清朝初年，清朝政府即将程朱理学确定为官方哲理；同时，对于理学名臣，也不次擢用，优宠备至。在这样的环境下出生的今上，从其幼年开始，即接受了比较系统的理学教育。因此，相当长的时间内，他对理学笃信甚诚，习诵不辍。他曾说：“朕自幼读书，研究义理，至今《朱子全书》未尝释手。”“有宋周、程、张、朱子，于天人性命、大本大原之所在与夫用功节目之详，得孔孟之心传，而于理欲、公私、义利之界辩之至明。循之则为君子，悖之则为小人。为国家者，由之则治，失之则乱，实有裨于化民成俗、修己治人之要，所谓入圣之阶梯、求道之涂辙也。”但随着时间的推移，理学名臣和程朱理学中的一些内容先后成为皇权进一步加强的绊脚石。这样，在经过百年之久的全盛时期后，理学名臣和程朱理学都遭到了冷遇。


  乾隆初年，最高统治集团主要是由标榜理学的雍正旧臣所组成，然而，久而久之，皇帝感到，“讲学之人，有诚有伪，诚者不可多得，而伪者托于道德性命之说，欺世盗名，渐启标榜门户之害”。这样，不少廷臣因为涉嫌党争和标榜理学，先后遭到了皇帝的斥逐和疏远。


  皇帝整治朋党之初，尚将程朱理学与理学名臣分而视之，在他看来，虽然理学名臣“有诚有伪”，但程朱理学却完全正确。“经术之精微，必得宋儒参考而阐发之，然后圣人之微言大义，如揭日月而行也。”然而，随着皇帝对宋儒诸书了解的日益全面，他发现，程朱理学对儒家经典的一些解释和一些程朱理学著作中所阐发的思想，并不利于清朝统治的巩固和加强。为此，继惩治朋党之后，皇帝对程朱理学的态度也发生了变化。如乾隆十九年（1754年）四月，他在殿试试题中即提出了道学流行后“大道愈晦”的看法。乾隆二十三年（1758年），又对胡安国生当宋、金对峙之际，传释《春秋》，多以“复仇”立说，进行了公开的批评，并发出了“曲说之离经，甚于曲学之泥经”的感慨。后来，干脆又在科举考试中废弃胡安国的《春秋传》：“嗣后《春秋》题，俱以《左传》本事为文，参用《公羊》、《谷梁》。”对于朱熹《名臣言行录》一书，虽然以其为朱熹所作，不能显加指斥，但当发现已致仕的大理寺卿尹嘉铨步其后尘著《本朝名臣言行录》时，皇帝即刻大发雷霆，掀起大狱。与此同时，皇帝对各起批评理学著作的文字狱案件的处理却明显放宽。乾隆二十年（1755年）以后，文字狱进入了高潮，但是对于批评程朱的著作，却网开一面，很少予以处理，有时还对借此兴狱的官员严厉呵斥。所有这些，都表明了皇帝对于程朱理学的热情显著下降。由于失去了最高统治者的支持，程朱理学的黄金时期一去不复返，不可避免地进入了它的衰落阶段。


  在程朱理学遭到皇帝冷遇的同时，对于当时以整理和考据古典文献为业的一些学者，却表现出异乎寻常的热情。其中首先引起皇帝关注的，是乾嘉学派的著名先驱、无锡学者顾栋高。顾栋高是康熙年间进士，雍正初年以建言放归，从此绝意仕进，研治经史。他以和理学家完全不同的方法研究《春秋》，将二百四十二年的春秋时事分门别类，排列成表，著为《春秋大事表》一书，不但推动了《春秋》一书研究的深入，而且对于宋儒的《春秋》义例也是一个有力的批判。为了表彰他在经学研究中的突出贡献，乾隆皇帝特授其为国子监司业，“以为绩学之劝”。尔后，钱大昕、江永、戴震、杨昌霖等许多著名学者也先后引起了皇帝的注意，或者指定官员搜求其生平著作，或者由布衣特授官职。


  皇帝所以对这些学者如此重视，既有政治上的考虑，又有学术上的原因。就学术原因而言，经过两千多年的发展，中国古典文献的积累达到了空前众多的地步。其中讹脱衍误、亡佚残损的现象极为严重，亟需对其进行一番系统的清理和总结。乾隆时期，国家富庶，社会安定，这一时机逐渐成熟。正是基于上述诸多原因，这些学者才由所谓在野派转化成为当权派，在学术上由原来各自为战的散兵游勇发展成为一个极有影响的学术派别——乾嘉学派。


  为了促成这些学者政治地位的转化和学术研究活动的开展，皇帝运用了科举考试这个杠杆。在此之前，各种层次的科举考试理学气味极浓，对于以整理和考据古典文献为业的学者来说，登上仕途极为不易。为了扭转这种情况，乾隆十年（1745年），皇帝开始在殿试时务策时加上了经、史方面的内容；之后，随着时间的推移，这一部分试题的比重愈来愈大。如乾隆十年殿试题云：“五、六、七、九、十一、十三之经，其名何昉，其分何代，其藏何人，其出何地，其献何人，传之者有几家，用以取士者有几代，得缕晰而历数欤？”乾隆三十一年（1766年）殿试试题云：“《易》传三义，《书》分六体，《诗》有三作，《春秋》有五始，《戴记》多后儒之所增，《周礼》以《冬官》为散见，其说可胪举欤？”乾隆五十四年（1789年）殿试试题云：“《诗》三百十一篇名见《礼》及《左传》者凡几？十五国风或谓斟酌序次，或谓以两相比，语出何氏？”都是就经部文献所出之题。这些题目，对于研经治史的学者来说并不为难；然而对于不读经史而又高谈理气、性命的理学家和只会使用“且夫”、“尝谓”之类的词眼写作八股的文人来说，则很难入彀。还值得注意的是，在历次殿试中，乾隆皇帝很少就理学出题，偶尔出上一道半道，也不限定答案，而是鼓励士子自由思考，特别是启发人们从反面思考。如乾隆十九年（1754年）殿试试题即云：“自宋诸儒出，于是有道学之称。然其时尊德性、道问学，己讥其分涂，而标榜名目、随声附和者，遂藉以为立名之地，而大道愈晦。今欲使先圣先贤之微言大义昭如日星，学者宜何所致力欤？”


  就是通过这样的方法，朝廷将一大批经史研究有成的学者提拔上来。举其要者有：庄存与（乾隆十年），卢文弨（乾隆十七年），王鸣盛、钱大昕、纪昀、朱筠、王昶（乾隆十九年），毕沅（乾隆二十五年），赵翼（乾隆二十六年），陆费墀（乾隆三十一年），任大椿（乾隆三十四年），邵晋涵、孔广森、程晋芳、孔继涵（乾隆三十六年），王念孙、戴震（乾隆四十年），章学诚（乾隆四十三年），武亿（乾隆四十五年），孙星衍（乾隆五十二年），洪亮吉、阮元、凌廷堪（乾隆五十五年），潘世恩（乾隆五十八年）等数十人。据统计：从乾隆十年始至乾隆六十年止，二十三次会试中，所取进士四千余人，中举者不计其数，都一一安排了官职，其中一些人如纪昀、王昶、毕沅、阮元等还仕宦显达，内列卿贰，外任督抚，成为乾嘉学派的领袖，不但对官吏队伍进行了一番更新，而且还造就了一代学风。


  在科举考试的带动下，不少学者竞相将自己研习经史所得汇为文集刊刻行世，由书肆大量发行，以供士子准备科举考试时观摩之用。与此相反，宋儒“濂洛关闽之书”因与科举考试无关，士子纷纷将之“束之高阁，无读之者”，以至书贾为怕蚀本起见，所有理学著作竟不敢刻印发卖了。


  科举考试之外，朝廷组织的频繁的修书活动，也对乾嘉学派学术研究活动的开展起了很大的促进作用。乾隆一朝，官修图书数量众多，涉及范围也极其宽广，每次修书，都要动员中央政府中相当一批官员（京官）参与其役。尤其是在《四库全书》纂修期间，中央政府中的文职官员更是几乎全体出动；兼之以该书内容浩瀚，经、史、子、集四部俱全，研究程序完备，遍及目录、版本、校勘、辨伪、辑佚、考据等整理古典文献技能的所有方面，因而，这一活动的进行，不但对入选馆臣来说是一次极好的训练，而且在整个学术界也产生了极其广泛的影响。不少学者即在与修《四库全书》的基础上，退而著述，以成名家；也有相当一批学者虽未参修《四库全书》，但是受其影响，也在古典文献的研究和整理方面取得了突出的成就。这样，清初以来整理、考据古典文献的涓涓细流，终于发展成为一个影响极大的学术流派。


  在皇帝的扶持下，经过乾隆初年以后三四十年的发展，乾隆后期，学术界整理、考据古典文献的活动进入了高潮。上自名公巨儒，下逮博士学究，无不涉及考据之领域，整个学术界人才辈出，硕果累累，一片繁荣景象。就经学研究而言，许多学者将平生研究所得撰成各经新注、新疏，从而在很大程度上打破了几百年来程朱理学对经学研究的垄断；与此同时，不少学者为了探求儒家经典原义，或上探汉、晋经师旧说，或精研文字、音韵、训诂。这些活动，不但使亡佚已久的汉代以来的解经文献得到了一番普遍的发掘和整理，而且也在很大程度上推动了小学研究的深入发展。就史学研究而言，除少数学者对一些旧史进行改修之外，绝大多数学者都集中精力，致力于历代正史表志阙略部分的补修和对古代史实的考据。其中在补志活动中，有的学者以一人之力而兼补数种表志，有的是数位学者在不同地点共补一表一志，而各有千秋。经由这些学者的努力，使得各代正史所阙表志大抵都有了一种或数种补修之作。至于考史，更是乾嘉学派学者学术活动的热门，几乎所有的学者都程度不同地参加过这一活动，其中有的学者专攻一史，有的学者兼及数史甚至通考全史。其中最负盛名的是王鸣盛的《十七史商榷》、钱大昕的《廿二史考异》和赵翼的《廿二史札记》。三书之外，专考一代史实之书更是不胜枚举，散见于笔记、文集中的零金碎羽式的考史之作，更俯拾皆是。


  与此同时，由于整理古典文献活动的空前普及和发展，许多学者还专门致力于目录、版本、校勘、辨伪、辑佚等方面的研究，并各有质量甚高的专书问世，因而，各种整理古典文献的技能也都有很大提高，并各自发展成为专学而独立于学术之林。所有这些，都是乾嘉学派对中国古代文化发展做出的重要贡献。朝廷扶持乾嘉学派以繁荣发展文化事业的活动获得了巨大的成功。


  虽然皇帝对乾嘉学派的扶持，对于当时学术研究的繁荣发展作出了重要的贡献，但是也需指出，乾嘉学派的学术研究活动只是一种畸形的学术研究活动，其研究内容严重脱离社会实际，和民生利病毫无关系，亦为时人所诟病。(7)


  学界一直存在一种认识的偏差，以为清朝十八世纪的思想学术界，舍“考据学派”，其余（包括“理学”）就无足道也。其原因之一，即在考据学接近于所谓现代科学方法，因而备受二十世纪学人的推崇。其实，“考据”只是读书注书的一种方法，与儒家的主要目标“修齐”、“治平”皆存在一定的距离；就此而言，它只是一种“小学”而已。(8)其“研究方法”中更存在很多问题，还造成了“疑古”、“批古”的效果。


  实际上，无论“理学”、“考据”，都属于“经学”，都是从“经学”的视角说话。而“经学”虽为“儒学”的重要内容之一，却绝非等同于儒学，亦非儒学全部。自先秦以来，儒家所说“通经”，乃为“致用”，绝非仅为“通经”而“通经”，为“读书”而“读书”。《大学》曾提出格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下八条目，虽说“壹是皆以修身为本”，最终的目的还是要落实在“治国”、“平天下”之上。这表现了他们对社会群体的关怀，也指明了人生努力的方向。(9)于此立定脚跟，由内而外，超越宋明，回到先秦儒家，意图建立一个完整的思想体系的，正是清代“经世学派”的志向。(10)他们也正是在十八世纪，特别是乾隆初年有着上佳的表现（集中表现在其后成书的《切问斋文钞》和《皇朝经世文编》里）。


  不错，出于一般知识分子对“考据”的推崇（甚至以为考据才是真学问），皇上本人也无例外地醉心于考据活动，这里既有他个人的爱好，(11)也有一部分是出于一些实际政治的考虑。如儒家经书需要考据功夫，来发掘它的真义；(12)这不仅仅是务虚的，也有务实的一面（如乾隆初年制订“礼乐”的需要）。但要说皇上就以考据为最高学术，恐怕就太小看他了。


  乾隆一朝无与伦比的丛书搜缉，收录了那么多的古今著述，这难道不是“钻故纸堆”，或只是“为他人做嫁衣裳”？不错，《四库全书》收录了清代各朝的御制文书，但雄才大略的皇上难道不想再写一部自己的“大作”？难道他没有自己的东西，可以一展身手？显然并非如此。除了早年的《乐善堂集》以外，皇上还有很多著述，散见于各处，如《御批纲鉴》、《经筵御论》，等等，都是非常有价值的。他为什么不做一个总的整理呢？


  似乎有什么阻碍了他的努力。那就是存在这样一个“戒律”，即不允许编制本朝文选，如《名臣言行录》等。由此我们可以解释，陆耀的《切问斋文钞》何以只收集至康熙朝，主要表现十八世纪言行的《皇朝经世文编》，何以至十九世纪才能出现？此间似乎不无“隐衷”，而对于这种隐衷，可能只有皇帝身边的臣子才能略知一二？如对此有所阐发的陆耀、庄存与，都曾是皇上身边的近臣。


  以往有关清代经世思想的研究，大多只注意明末清初，即十七世纪顾炎武、颜元等人的经世思想，以及嘉道以后龚自珍、魏源等人的经世思想，而对十八世纪则较少关注。一般认为，魏源、贺长龄编纂的《皇朝经世文编》是经世派的经典之作，代表了经世派的最高成就。其实，十九世纪经世之学虽进入“显学”和“兴盛”时期，然而在“规模与重要性”上，都不及十八世纪的有关努力。(13)而在体例上，《皇朝经世文编》更是仿照了陆耀的《切问斋文钞》。(14)


  陆耀，乾隆十七年举人；十九年，授内阁中书，充军机处章京；二十八年，迁户部主事；后官至山东布政使、湖南巡抚，卒于任所。乾隆四十年，(15)汇集清初迄乾隆间诸儒有裨经世之文为一编，题为《切问斋文钞》，凡三十卷。(16)从中可以看出他的经世思想，既有内在的修身养性，也有外在的经济事功。如置于全书之首的“学术”部分，内容涵盖了立志、学风与治学、读书、师道诸多方面，主张学术要与当今社会联系在一起；反对空谈心性、反对琐碎之考据、反对揣摩应举的辞章之学。“财赋”部分则涉及当时经济生活中的一些重要方面，如田法、生财理财之策、赋役征收、漕运、钱粮、钱法盐法等。这样的编排方式开创了一种新的体例，使“经世”成为一门系统的学问，它也被后来魏源、贺长龄的《皇朝经世文编》所借鉴。


  《切问斋文钞》反映出十八世纪的经世之“学”，已经将学术和实政结合在一起，并非只重其一。而《皇朝经世文编》在体例上也是分为“学术”、“治体”，与“六政”（吏户礼兵刑工）两大部分，其中所收，主要都是十八世纪人物的言论。是在《切问斋文钞》的体例基础上，更详尽地阐述了十八世纪实政的主要成就（当然也有所扩展）。所以说“《切问斋文钞》既是《清朝经世文编》之先导，又代表着清前期，特别是十八世纪初叶中国经世思想的最高水平”。(17)


  通过陆耀《切问斋文钞》的经世思想内涵，可以了解到，清朝经世思想的发展是一个连续的、符合逻辑的过程，不光只是在清初（十七世纪）和清末（十九世纪）清朝士人才具有经世思想。陆耀的《切问斋文钞》既阐发了传统学术的经世之理（学术部分），又提出了具体的经世之术（财赋部分），是儒家经世之学理论性与实用性相结合、功能性与技术性相结合的代表，集中代表了十八世纪的经世思想，“可谓传承经世思想的典型”。(18)所以经世思潮的发展过程中并不存在一个“断层”，不能“不加辨别地接受中国十九世纪慷慨激昂的政治变革论者认为经世意识在十八世纪已销声匿迹”的论点；(19)十八世纪“‘经世’的意识并没有从中国思想史上完全消失”。(20)通过对《切问斋文钞》的研究，“不仅为乾嘉时期经世思潮的活跃提供了有力的证据，而且连接起了从晚明到晚清的经世文编长链”。(21)


  《皇朝经世文编》除了受到陆耀的很大影响以外，还有一个思想学术渊源，即是与魏源等同属一个学派的今文经学“鼻祖”庄存与。


  庄存与，乾隆十年进士，授翰林院编修；十七年入直南书房，在上书房行走；二十年任内阁学士兼礼部侍郎；乾隆五十一年，以原品休致。与陆耀比较，在皇上身边时间更长、官位更高，更加“切近密勿”。他所开创的今文经学，虽当世不显，却对后世特别是龚自珍、魏源等人产生有莫大的影响。


  另外，据说章学诚（实斋）史学之长处之一，在指导人转移目光治现代史，留心当代政制（乃六经皆史论之应有涵义）。此一意见，又落入此下经学家手里，遂有今文学派之兴起。龚定庵思想显然承袭自章实斋，(22)这是其思想的又一渊源。


  因此，相对于孔门的“德行之科”（义理之学）、“言语之科”（辞章之学）、“文学之科”（考据、汉学），曾国藩特增“经济之学”（“政事之科”），为儒学四要项，“缺一不可”；并把陈宏谋奉为讲“经济之学”的楷模，“立意崇尚之”。张之洞亦称“理学家”外，尚有“经济家”一名目。“其奏议公牍即是著述，或在文集，或在《切问斋文钞》及《经世文编》中”；“不惟读其书，并当师其人耳”。


  不过，即使把《皇朝经世文编》中有关十八世纪的部分抽取出来，我们仍对它有许多不能满意之处。今日要想弥补这一缺陷，恐怕只能重写清朝《经世文编》不可。为此也许应该补充进很多内容，特别是对经世派“头目”的皇帝本人的许多思想，更是不能不予收录。


  例如，在《户政》中“农政”一节，可以收入雍正二年（1724年）和乾隆七年（1742年）之谕（像许多志书曾援引过一样）；在“垦政”一节，加入乾隆初年的有关争论；在全书第一部分的《治体》中，增入皇上那些有关的政治理论，如强调皇帝职责、不许聚众、禁朋党、戒干誉……


  就像清代经济政策，那些具有跨时代超越价值的东西一样（如垦政、农政、粮政等），乾隆朝的政治思想（它也散见于各处），恐怕也需要后人来总结了。


  乾隆初年，首先兴起的是“经世之学”，其思想内容体现在“垦政”、“农政”、“粮政”、“荒政”，“赋税”、“矿政”、“河工”和“漕政”等方面（那些奏疏大多都在数十年后被收入《皇朝经世文编》一书中），与清代经济政策的“活跃期”及有关政策的制定和实施有着密切的关联（没有他们，乾隆初政那些政策的制定和推行是不可想象的），虽然当日还没有“经世学派”这一名称。它在中国儒学史上的最大贡献，就是像《切问斋文钞》和《皇朝经世文编》所表明的那样，把学问分为两个部分，一部分“治世”，一部分“修身”，并把这两部分有机地结合起来（这两部分又需随时代而变化），这就回到了先秦（孔子）儒学，成为“儒学”（不是“经学”、“理学”，或“考据学”）“通经致用”的一个至高的表现形式。


  清代十八世纪的这批“经世学者”与“考据学者”有所不同，不但表现在学术取向上，可以说，他们在身份上，做派上，处处都不一样。他们可能主要是一些官员，有职有权，直接面对国家或地方上的那些行政问题，并为此承担责任，考虑对策。他们是“体制内官僚”，与清初“遗老”构成的“政治反对派”，及清末之“改革派”，都不一样（也不排除有乡绅和其他知识阶层参与其中）。他们可能也从事学术活动，但那不一定是其主要事业。与“汉学家”相对，他们很多都属于“理学家”。同时，还不能忽略皇帝所起到的巨大作用。如康熙时由发现人口问题，引致对经济对策（“农政”）的探讨，乾隆朝发起扩大仓储（“粮政”）的新一轮努力，等等。这些可能终将有助于划定这一研究的范围。


  如此来说，十八世纪最重要的“经世”之务有“农政”、“垦政”、“粮政”（涉及仓储、赈粜、禁囤、禁遏、平价），“财政”（地丁合一、永不加赋），以及到十九世纪才显得更为突出了的“盐政”、“漕政”，等等。


  其涉及范围，见于《皇朝经世文编·户政》者有：理财（两卷）、养民（一卷）、赋役（三卷）、屯垦（一卷）、八旗生计（一卷）、农政（三卷）、仓储（两卷）、荒政（五卷）、漕运（三卷）、盐课（两卷）、榷酤（一卷）、钱币（两卷）。


  见于《清史稿·食货志》中有：户口、田制、赋役、仓库、漕运、盐法、钱法、茶法、矿政、征榷、会计。


  其所涉及人物，有见于《清史稿》的陈宏谋（仕于多省）、陈大受（安徽）、塞楞额（江西）、杨永斌（广东）、潘思榘（安徽）、裴宗锡（安徽）、阿尔泰（四川）、沈善富（安徽）；见于《清实录》的张广泗（贵州）、陈悳荣（贵州）、姜顺龙（四川）、黄廷桂（甘肃）、张允随（云南）、方观承（直隶）、准泰（安徽）、陆耀（山东）、蒋溥（湖南）、郝玉麟（两江）、庄有恭（江苏）；见于《皇朝经世文编》的尹会一（河南）、毕沅（陕西）、乔光烈（陕西）、岳震川（陕西）、宋如林（贵州）、李绂（福建）、俞森（陕西）、杨锡绂（湖南、广西），或如张之洞所说：“理学家”之外，别有一种“经济家”，其名臣若孙嘉淦、李绂、陈宏谋、朱轼、鄂尔泰、舒赫德、方观承、刘统勋，“其奏议公牍即是著述，或在文集，或在《切问斋文钞》及《经世文编》中，或自有专书”。(23)则可以分别立传。或可以事件叙述，举其一端，加以条贯（如劝农策的制订和推行等）。至于《皇朝经世文编》，即是十九世纪经世派的“教科书”，则可与《切问斋文钞》等书，同作专门的研讨。


  过去的思想史研究多少偏重于学术思想，侧重于那些构成“思潮”的流行者或浮在表面上的东西，而对其他种种则不大在意（特别是在思想史中缺乏同时代的经济思想史内容）；在研究对象上也偏好文人、学士，而对官员乃至皇帝等人的思想作为（包括意识形态），则不免有所“歧视”，更难及于普通人之生活想法与经营进取（如农民在生产上的“重副轻农”，在交易上的“同步反应”等）。


  另一方面，对十八世纪的思想学术界，也过于重视“考据学派”。这就难免“以偏赅全”，因此有学者提出，当时“考据学不是主流思想”。(24)还有一种流行说法，认为清代的“文字狱”使得知识分子、文人不再关心“国家大事”了。但上述那些有关国计民生的问题，哪一个不是亟待解决的重要的现实政治问题？显然，考据学家是不关心也不回答这些问题的。但是朝廷上的大臣呢？那些将学问与经世相结合的“理学家”和“乡绅”呢？从康熙、雍正到乾隆的几朝皇帝呢？不正是他们这一大批人在积极带头思考这些问题，制订政策，并付诸实施，创造出历史的鸿业？不错，古人重视“内圣”之学，但若因此而忽略了“外王”致用的一段，那恐怕真是对思想史的一大误判！所以我们必须转变眼光，关注到这一个层面上来，从国家大政的方方面面来搜集资料，通过对这批人物“所思所想”和“实际行为”的挖掘研究，从而建立起“十八世纪经世之学”。


  十八世纪“经世派”的活跃时期是乾隆初年，即乾隆初政的十几年时间。出于种种原因，其后它就渐归消沉，甚至为“考据学派”所“取代”。乾隆十三年以后，随着一个政策“收敛”期的到来，“经世之学”虽没有“无疾而终”，却似乎是越来越“过气”了。实际上，考据学的兴起也有其内在理路，及社会自发的一面；它可能既非出于政治打压，也并非全由政府提倡，而“依然以在野争在朝，以道统争治统”。(25)另一方面，种种学术的升降和风气的变化，不是政府就能掌控的。其原因之一，可能在于“经世之学”只是一种“有限的”知识探求，未必为大多数学子所关心，而“考据学”则可供社会上一般士人“把玩”，何况当时很多人已经以此为“职业”了呢。(26)乾隆二十年代，“考据学派”随之兴起，蔚为风气，到乾隆中叶达到其鼎盛时期。这与乾隆朝政府政策进入一个较为迷惘的“无策期”，或许也有一定关联。


  可惜的是，迨革命军兴，则一切可称为清代“经世学”者，均失去其价值所在。有关遗产并未得以总结，特别是仍然“活着”而“有意义”的那一部分：如在清代历史中，是否存在现实可行的经济发展道路？土地开垦曾经有何作用，今后是否依旧可靠？“赋役”应如何征收？仓储是否越多越好？政府又当如何确定它的角色和地位？……(27)


  或者，如果《皇朝经世文编》（或类似的一部著作）能早若干年——如在乾隆末年——问世，世人对乾隆之治，乃至乾隆学术，恐怕都会有一番“刮目相看”了。也许，历史上就总是这样充满了遗憾，让后人不能徒然站在前人的肩上，坐吃山空，无所作为？


  链接


  讷亲的悲剧


  在我的新书《乾隆十三年》中，“金川之役”俨然成了一出重头戏，它并非从正面，而是侧面，从官场文化的角度来讲这个故事。其中一个要角不是别人，正是讷亲，没有他的失败就衬不出傅恒的成功来。只是还有一点“意犹未尽”。


  乾隆初年，皇帝身边都是一些雍正朝留下来的元老重臣，如鄂尔泰、张廷玉等。此时满洲亲贵、公爵讷亲，经皇上刻意栽培，成为新的核心班底的首要成员。所谓“朕自御极以来，大臣中第一受恩者，莫如讷亲”。作为大学士、独自承旨的首席军机大臣，一时之间，讷亲可谓位极人臣、权倾朝野。


  乾隆九年，他作为钦差大臣查阅河南、江苏、安徽三省营伍，并验看河工、海塘。当时即有人认为，是借阅视营伍及河工、海塘之名，为皇上首次南巡作实地考察。但讷亲回来，所作报告如何，似乎就没人提及了。


  时人程穆衡《金川纪略》曰：


  乾隆九年，讷亲奉命由山东巡阅江南、江西营伍，各督抚提镇款待过于乘舆。江南抚臣陈大受至启圣祖南巡诸离宫，修饰奉之。游宴所至之处，绮绣地衣，彩棚香灯，动接百里。广罗珍器古玩，自通衢陈设至于馆舍，过后从奴收卷一空。进食每具珍膳，多者至百余扛，宰杀每物动以千计。倾国聚观，田舍皆空。


  父老或释耒而叹曰：“生人大福要有分限，我侪幸未死，观此人作何结局！”


  《清史稿·讷亲传》所言：“讷亲勤敏当上意，尤以廉介自敕”，似乎就不无疑问了。而更难面对的是权力的诱惑，《稿传》接着说，“然以早贵，意气骄溢，治事务刻深”，说的恐怕就是这方面的情况。


  这些事情也不知道有没有人报告皇上。乾隆十三年，因金川的败绩，皇帝这才提起讷亲的诸多不是之处，


  （赴金川途中）将军巡抚迎见，讷亲傲慢睥睨，仰面不顾。于地方情形，全不置问。秦蜀接壤，军营动静，亦概弗咨询。而其沿途，肩舆自适。驺卒动遭鞭扑，流血浃背，或至颠踣，为人马践踏，转在轿中视而笑之。此岂复有人心者耶？


  以前则置若罔闻，从不提及，迟之许久才突然翻起老账来。大家不妨想想，还有什么，是皇上始终隐忍，未曾说出的呢？


  不久之后皇上又说：


  朕御极之初，尝意至十三年时，国家必有拂意之事……由今思之，此番用兵，非为金川，直为讷亲、张广泗居心不良，使之败露……讷亲专图安逸，视士卒之捐躯效命，漠不动心，得罪鬼神。是以不待他人攻发而自行发露耳。朕思及此，不觉悚然。


  最后，终于把讷亲处死。


  数十年后，嘉庆皇帝东巡返途，几位休致大臣迎驾夷齐庙，皇帝对前任军机章京吴熊光曰：“汝苏州人，朕少扈蹕过之，其风景诚无匹。”吴熊光对曰：苏州虎丘“实一坟堆之大者！城中河道逼仄，粪船拥挤，何足言风景？”


  《清史稿·吴熊光传》曰：其“坟堆”、“粪船”两语，即引述故相讷亲奏疏所言。如此看来，讷亲对南巡的态度，岂不可疑？


  可见讷亲说不定早就得罪了皇上，甚至可谓其已蹈“取死之道”。面对金川的战事，讷亲和后来的傅恒不一样，他并非是主动要求“上前线”的。其间还有何不可告人的秘密？我们就不好猜测了。


  关于吴熊光，还要多说几句。乾隆皇帝后来在《知过论》中承认：认为南巡无过，“实自欺也”。在《南巡记》中又告诫他的继承人，对南巡之事要慎重，扈从官兵须守法，地方大吏要奉公，江浙人民才能欢迎，“一有不如此，未可言南巡”。在其退位后，曾对军机章京吴熊光说：“朕临御六十年，并无失德。惟六次南巡，劳民伤财，实为作无益害有益。将来皇帝南巡，而汝不阻止，必无以对朕！”事隔多年，吴熊光谏阻仁宗南巡时，即说出这一番话，最后说：“仁圣之所悔，言犹在耳。”《清史稿·吴熊光传》曰，“同列皆震悚，壮其敢言”（参见萧一山：《清代通史》，第76页）。


  乾隆四十九年，乾隆皇帝撰写了《南巡记》，把“西师”和“南巡”作为自己一生中最重要的两件大事（“予临御五十年，凡举二大事，一曰西师，一曰南巡”）。如此看来，这种说法就不无可疑。由于种种原因，近年以来，“南巡”与“西师”一起受到史学界的重视，这并非没有道理，但也难免其“国家主义历史学”之讥。


  至于讷亲的“悲剧”都是些什么，他到底何时、因为什么开罪了皇上，我并没有给予归纳总结——这大约也符合传统史书的写法——大家尽可细细思量。


  


  ————————————————————
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  附　录


  



  为中国文化传统辩诬


  为给中国传统文化“辩诬”，近两三年，我个人发起了思想史上的一个大的战役，其所要达致的目标，第一个，即是中国“人口众多”究竟是好是坏，第二个，即所谓“地主残酷剥削”的问题，第三个，就是中国传统政治即所谓“专制主义”问题。涵盖了社会、经济、政治三个方面。现在汇集在一起，以飨读者。


  一、人口众多，何罪之有


  我曾有好长时间研究历史上的人口和人口数量问题，但直到晚近，才达到眼下的这一境界，并把它归入我的“三大战役”。这也差不多使我成了“孤家寡人”，反对声一片。但事关重大，也顾不得许多，更不是为做“特殊独一人”了。


  此篇发表于《读书》2010年第5期（文字有出入）；在这之前，《读书》杂志还为此组织了小型的讨论会。


  在一篇书评中，作者旷新年劈头指出：“改革开放以来，中国主要凭借人口（而不是资金、技术、资源）的优势成为了世界工厂”。(1)——我想，在历史上，何尝不是这样呢？——可惜中国的人口，早已成为一切问题的“替罪羔羊”，更成为“抹黑”中国历史的几大“罪状”之一。


  今天，有了易富贤的“新人口论”——《大国空巢：走入歧途的中国计划生育》，——我们就可以更容易的把这大段的历史贯穿起来。


  在《中国传统经济的发展序列》里，我曾经把中国传统经济分为四种类型，也可以称为四个阶段，其中第一个为“不发展经济”，有如清代十八世纪以前的广西；其最显著的特征，就是人口“长期停滞”，土地大量抛荒，耕作极为粗放。此后逐步起飞，进入“发展中经济”，则全凭人口的增加即需求带来的刺激，显示出人口增加对于传统经济发展的推动作用。这一点，也正是在其早期看得最为明显，且最少会引起争论。


  所谓“发展中经济”，其最显著的特征，即人口迅速增加，使它成为各发展时期中速度最快的一个。人力的投入，甚至可能带来收益的递增。同时，土地基本垦辟，进入精耕农业，有如清初以来的中南、西南以及稍后的东北和台湾，以及秦汉以来广大的中原地区。过去人们以为这就是中国传统经济的最高成果，因此有了“长期停滞”的说法，其实是一个误解。


  到了更高的发展阶段，如清代的广东、江苏，其人口密度已然很高，但仍有显著的增长。清代中叶，广东成为中国农业发展程度最高的地区，发明以“桑（果）基鱼塘”为代表的高度发达的“生态农业”；江苏更成为一个（传统）“工业区”，拥有全国最高密度的人口。但在这些地区人口是否已经太多了呢？据史料记载，常熟在雍正以前棉作较少，“盖黄霉削草，必资人多，曩时人较少也”，以后“生齿日繁，故种棉渐多”。仍有赖于人口的进一步增加（特别是在那些棉花、棉布产区）。


  与一般认识相反，人口增长对清代经济发展的最重要贡献，其实莫过于高水平的发展阶段。因为没有人口的如是快速大量的增加，则没有需求的如此扩大；而没有需求的扩大，就不会出现“集中种植”的“规模经济”，也就没有省区间的比较优势及其交换可言。推而言之，中国传统文明的高度繁荣和种种成就，都与中国人口的众多和密集状态密切相关；尽管今天人们对人口问题会持有完全不同的态度和看法。而这种成就，又不是每一个人口高密度文明都一定能够“自然而然”取得的。(2)


  这就是我对中国人口问题的正面看法，是“人口众多”对中国经济发展历史的正面贡献。


  所以我说：如果说今日中国经济的崛起，所依赖的既不是“经典资本主义”，也不是“典型社会主义”，她就可能仍然走在乾隆以来的道路之上，三百年一以贯之。(3)


  而十八世纪，到二十世纪，以至二十一世纪的今天，正是中国历史里特别重要的一段。如果我们不再“隔裂历史”，就会发现，这几百年是“连着”的，从十八世纪以来中国的“现代化”，(4)终于显现出了一定的成果（尽管仍存在许多许多问题，如果不想面对这些问题，我们就真是“吃祖宗饭”的“不肖子孙”了）。


  在2007年年底，“金融风暴”到来之前，有哪一位不说中国经济已经“崛起”？尽管它还存在很多问题，很多也在“金融风暴”中暴露出来，但那些“结构性”的“制度性”的问题，不管它“纠正”与否，都与一件事并不矛盾，那就是中国经济发展基本上依赖的是密集而众多的人口，——这一点有谁能够否认呢？


  中国自改革开放以来，各种农产品供给充足，从粮食到其他农副产品，“供过于求”，价格低廉；同时，还有大约一亿多劳动力进入工业领域，创造了世界史上的奇迹，以致有“世界工厂”之称。


  这难道不是众多人口的伟大贡献，否则哪里来那么众多的劳动力（农民工）？没有那些劳动力，这些又怎么可能产生？对于这些基本的历史事实，有些人专门“倒霉看反面”，还有人竟然嫌中国人口太多了，以为少几个亿才好（可见“虚妄史观”由来有渐）。


  今天太有必要把这些事儿说说清楚了。


  这里还有一个特别值得大书特书的事，就是在中国的粮食供给上，现在并不存在“粮食安全”问题（用茅于轼先生的话来说）。这就足以打破任何传统的人口理论了。


  作者继续写道，易富贤在他的著作中旗帜鲜明的提出：人口的持续发展是社会持续发展的前提；而计划生育，则是“民族自杀政策”。


  他尖锐的批评“严格的一胎化政策”，认为它是“反人性”“反伦理”的。易言之，其要害则是“对人持一种敌视的态度”。


  实际上，这样的问题几百年前就存在了。如李中清和王丰曾经提出：与马尔萨斯所说不同，很久以来，中国人就建立了自己的人口体系，使之能够高度理智地根据其社会经济条件来调整人口行为：他们掌握了传统的避孕和流产技术；因此，已婚生育率比欧洲要低得多。(5)遗憾的是，在他们的书中并没有举出中国人是如何避孕和流产的例证。为此，同属加州学派的李伯重在一项专门研究中提出，历史上节育知识在江浙一带民间已非常普及，(6)可惜的是，他的研究不免偏重于“流产”（堕胎）等“杀生性”的技术手段，对于如何“避孕”则重视不够。而这，恐怕正是问题的关键所在，也很值得深入调查，既然它曾在那样一个广泛的地区实行。(7)


  还有一点是人们认识不够的，即以康熙皇帝为代表的中国人口思想的主流，是乐见于，而不是限制人口的增长（这难道是一种罪过），并以一种积极的态度，力求用经济的发展来满足日益增加的人口需要（其后洪亮吉的人口思想并没有逸出这个主流之外，中国比较接近马尔萨斯的人口学家是十九世纪中叶的汪士铎(8)）。据说到十九世纪，以发展经济为主导解决政治问题的思想，才兴起于的西方。(9)西方的文化人类学，也曾把能否养育更多的人口作为文明进步的标尺之一，(10)对此，我们怎能都倒过来看呢？


  当然今天的计划生育是强制性的，不同于历史上的理性调节。但不管使用什么方法，是“避孕”呢，还是“堕胎”——我称之为“砍杀人口”——如果今天中国人口增长率已经严重下降，——如官方公布，自1999年人口调查以来，到2007年年底，中国人口达到十三亿二千万，八年时间仅增加了三千万，(11)——那我们确应像作者所说，该彻底反思国家的这个人口政策了（包括对生命的尊重与否）。


  对此，我想说的是，如果说传统人口论的核心，是“仇恨”，起先恨的只是一个“阶级”（地主、资本家），现在则是（全）“人类”，那么我们也可以说是有一个“心术”上的问题，难道不该反思？


  长期以来，就有一个历史学的“抹黑派”，一直在抹黑中国的历史，从政治上的“封建专制”，经济上的“残酷剥削”，到社会上的“人口众多”（不止把“汉族”都抹黑了，更要抹黑所有“少数民族”），如果这样，这个“国家”还怎么“可爱”的起来，成天空喊“爱国”又有何用？


  但是，还有一点我是与原书作者不同的，就是我并不相信那套人口统计数字。我并不认为现在中国人口只有十三亿多，——也不喜欢那种以为几百年以后如何如何的推算方法（倒不是对将来中国只剩下五亿、一亿的具体数字有何看法），——我认为，现在中国的人口已经有十五、六亿以上，(12)尽管很少人会同意我的这一看法。


  但是，“假如”（万一）中国现在人口已达到十五亿，——一方面维持了农产品的高产出，一方面造就了经济的全面繁荣，——各位，我们的人口史观是不是就会发生一个“大爆炸”？你还会对中国的“人口众多”抱有这样那样的“歧见”吗？


  我写这些文字，并不是为了“上条陈”，——老友高山几年前就曾找我，谈谈人口政策放宽的可能后果；他可能以为我了解历史上人口“自然增长”的情况，虽然我的看法跟其他学者很不一样，(13)——我关心的只是，我们应该有一个什么样的历史观和人口观：人口众多，何罪之有？


  我们不该从头想一想吗？


  二、对地主残酷剥削的质疑


  自1996年，我开始研究地主和地租，即地主与农民关系的问题。经若干寒暑，终于写成《租佃关系新论——地主、农民和地租》（上海书店出版社2005年版）。这是一个生活在二十世纪的中国人不能回避的，也是前人没能给我们解决的老大难问题之一。其艰辛可想而知，其关键则是要找到一个入手点，对我来说，就是“地租实收率”。当然，这并不是一个容易的选择。


  老友陈支平教授曾在不止一个场合感叹：中国作为一个有几千年历史的以农立国的国家，以至于今，“历史学界居然越来越少有学者对地主—农民这一最基本的问题有兴趣”！《租佃关系新论——地主、农民和地租》的出版，“真是喜出望外。”


  这本小书里说的是拟解租佃关系的核心——“地租剥削率”的问题。


  说起租佃关系，不免要连带引出许许多多的相关问题，使人目眩，我们不妨从一个简单的角度入手。


  农民起义和农民斗争，过去有一段时间曾经是史学界的热门话题，可惜的是，农民大起义很少触及地租问题，文革时期有一本小册子《罪恶累累的孔府》（山东大学历史系、曲阜师范学院历史系调查组编写，《学点历史》丛书，人民出版社1974年版），却与众不同，谈到了农民的抗租斗争：


  一七五八年（清乾隆二十三年），滕县佃户四十余人，代表各村佃户，开会决议“共同一局，抢劫官场”，把被孔府霸占的劳动果实，全部收回，绝不留下一颗一粒。七月，秋谷成熟，孔府派来了爪牙进屯分谷。没料到，各村一致行动，将谷子全部运回自家场内。爪牙们气急败坏、声嘶力竭地阻挡。佃户们摆好阵势，围住他们，有力地警告说：“绝不分给一柴一粒”！


  由于这场大规模的有组织斗争的胜利，佃户们认识了自己的力量，此后这里的抗租斗争更是不断发生。一七七七年，二十年前领导过抗租的老将陈荣，又串联二十多户佃户，在一个夜晚把地里的麦子，全部收回农民家里；他们把反对孔府的斗争传统，亲手传给了新的一代。……


  文章中的几个小标题就分别叫做“组织起来，抗租抗差”，“即以其人之道，还治其人之身”，“集体齐退佃，饿死寄生虫”。这样的文字在今日已不多见，语句也十分典型。但问题也出来了，农民的斗争，既然是这样成功，他的成效表现在哪里？显然，农民的反抗和反抗的结果，在这里被割裂了。


  如果说反抗是有结果的，我想，首先就应该表现在地租率的下降上。


  在近二十年的时间里，有不少前辈学者利用各地发现的地主收租簿，研究了地租的“实收率”。他们发现，清代以来，地主实收地租，差不多一直是处在下降之中，总括起来，下降了二十多个百分点（其中也包括山东孔府，它在十八世纪下降了一半）。同时，契约上的规定租额也有相应的下调而不是上升（详见小书第二章）。这当然是一个重要的发现！


  在租佃关系研究中，有几个问题，比如地主到底占有多少土地，地租量究竟有多少等，一向都是研究的重点。据说，前者已获得了一些进展，后者则成为了“老大难”，地租率遂成为一个最难解的问题（详见第一章）。


  过去许多学者都曾试图解开这一问题。他们找到了许多地租契约，以了解地租率是如何规定的。可是却忽略了，所谓“规定”并不等于它的“实施”，所以，千件万件地读下来，我们发现，在那些几乎千篇一律的契约面前，地租率的研究仍然无法突破。


  关注到地租“实收率”，是改变研究状况的一个关键。但可惜的是，地租实收率的研究却没有与租佃关系联系起来，而是把它归结为粮食亩产量的下降。这在一时间成为一个热门话题，并在学术界引起了好一场争论。问题是，如果清代农业生产能力有着如此的下降（百分之二三十），那又如何解释清代中国人口的大幅度增加？在另一派学者看来，清代粮食亩产量即使有所下降，幅度也不会很大，或者是升是降尚在两可之间。这就发生了一个问题，一个略有升降（产量），一个是超过二十个百分点的下滑（地租），这两条曲线怎么能“合”得起来（详见第三章）？


  如果我们承认，地租量的下降与农业生产能力的升降没有什么关联，只是由于地主、佃户两者之间的关系，那么，问题就在于，农民是怎样使地租量下降的？本书即用了很大篇幅来回答这一问题（详见第四章）。


  不过，如果我们了解到：过去农民给地主交租的“实收率”只有七八成，地主（特别是清代的那些小地主、土地主）也不能随意“增租夺佃”，至于“打官司”呢，往往也讨不了好去……面对这些新的素材，对旧社会的租佃关系恐怕就不难理解了。


  其实，这些事在过去都不是什么秘密。如乾隆初年工科官员卫廷璞奏：“迩来人情骄恣，即丰稔之年，亦有抗租不交者。……臣生长粤东，由江南知县行取到部，所见大率如此”。


  秦蕙田在一篇经筵讲义中说：业佃之间“始也患业户之侵凌，今则忧佃户之抗欠。盖业户中，其田连阡陌者百无一二，大抵多系奇零小户，其势本弱，一遇强佃抗欠，有吞声饮气无可如何者”，“此皆臣平日所亲见”。


  我们应当看到，影响到地租增减的，并不是那些暴力反抗和武装起事，也不是抗不交租，而是农民日常生活中的一些不起眼的行为。


  其中首先就是少交租、迟交租、拖欠敷衍等。章有义先生将其归纳为：一是“硬抗”，即不用任何借口，硬行不交或少交；二是“软磨”，即拖延偿租日期，到时不了了之。佃户常常不肯缴足，这就是所谓“硬交不让”的定额制下的常情，赵冈先生也说，地主对佃户并无绝对优势，无法使用暴力逼租，只能开列名册，并无实力去处分刁佃。


  据一些学者看来，在定额租下，农民比较容易拖欠。但在分成租下，地主为了保证剥削收入，对佃户生产活动的各个环节，都要亲自监督，直接干预。特别是到开镰收割之时，地主或代理人还要亲临现场“临田监收”，似乎就无法“作弊”了。但在实际上，这一制度是否更为“有效”，恰面临了如下的一些问题：


  首先，临田监收麻烦多、代价高、矛盾大。它固然可以起到一种保证作用，但同时也增大了与农民面对面直接摩擦的机会。因此分成租中已有许多并不临田监分，而是由佃农自行收割。特别重要的是，不管在什么租制之下，农民仍有办法偷割私分（今天的话叫“瞒产私分”）。如庄稼熟后，“先自赴田割稻一担充饥”，“先把好麦割了一半”，“私将谷子割了几把”，等等，说的都是这种情况。


  因此，把历史上抗租斗争的发展归之于实物定额租的普遍推行，或以为在分益租制为主流的时代，抗租欠租的事情很少发生，恐怕未必正确，甚至可能是倒因为果了。


  在这中间，我们还不难发现在农民心里存在着一种“抗欠有理论”，在他们心里，地租似乎就是不应或不必全交的，多少有一些积欠，倒是一件正常的事情；在许多时候（如因灾歉收，或青黄不接及农民家庭困难时），田主的“逼讨”，往往被视为“为富不仁”。


  此外，农民还可以恃强，罢种、逃租、转佃，交“湿谷”、“瘪谷”，或使用“压产”等方法，来对付田主。


  读者也许会问，对这样的农民，地主不会把他赶走——“夺佃”吗？


  但是佃户的田是否就那么容易退掉？他们又能否轻易就范？退田以后又有何处可去？……这些都是在事实上不能不考虑的问题。因此，业主要求退佃通常须有“正当的”理由（例如“自种”），不许“无故退佃”；不过，即使在这种情况下，田也不是那么好退的，佃户也总有他的许多理由和许多的“反措施”。据史书记载，佃户“一遇退耕，不曰原得批钱，便称夺佃夺命”，以致“业主虽有田产名，而租户反有操纵之实，甚至拖欠累累，连年不结”，甚至出现了“久佃成业”的说法。


  再说，即使一个田主达到了退佃的目的，又能怎样呢？“惩戒”前一佃户的目的也许达到了，但对新来的佃户来说，其行为很可能一如旧惯，如史书记载，“无论荒歉，总归拖欠，另欲更佃，仍同故辄”；“曾不数年，而新佃之抗欠视旧佃为更甚”。


  还有一种说法：凡佃户租种田亩，先给田主保租银子（押租钱）；“若有欠租，便可扣抵”，好像这样就可以对付佃农的欠租了。但实际上，佃户“既将揽佃银两抵还欠谷，若下次再欠，就没得扣抵了”。所以赵冈先生说：地主往往没有办法强制执行租约，甚至连退佃都办不到。


  费孝通先生在《江村经济》里也讲道，退佃并不那么容易。他说：逐出佃户的实际困难在于寻找一个合适的替换者。因此，抱着将来收回租子的希望，宽容拖欠是符合地主的利益的。


  “要是碰上那些子事，地主难道不能去打官司？”——这怕是读者会进一步提出的问题。


  研究农民抗租，当然要涉及国家法律和政府政策法令的问题。遗憾的是，历史上政府有关主佃关系的法律和政策，一向是研究的一个薄弱点，并没有受到适当的重视。


  就说打官司吧，与一般认为“官府受理词讼必然偏袒某方”的认识相反，过去处理主佃间的纠纷，并不是政府的责任。这种状况到清代雍正初年才有所改变，当时鉴于“田主苛虐佃户”，制定了一个条例，同时考虑到另一方面的情况，加上了“佃户欺慢田主之例”。其主要内容，是规定佃户欠租，业主不得擅自责罚；另外，佃户也不得拖欠地租，否则官府皆可出面追究。从《清实录》所载的为数有限的几个案例来看，它主要是惩治了官绅地主。


  据史书所说，业户之中，“其田连阡陌者百无一二，大抵多系奇零小户，其势本弱，一遇强佃抗欠，有忍气吞声无可如何者”；“情极送官，未尝不追，然皆有名无实。况田主一经涉讼，未免有守候之盘费与往返之耽延，计所欠之租，即使如数追还，尚然得不偿失，况告官未必即追，追而未必全还乎？”而“地方有司，又未免以业富佃贫，量追了事，究之应得之租十无一二”。地方官府的传统职责，一向不过是“征粮”、“听讼”，其中并不包括征收田租，所以朝廷新的规定无异给地方官员平白增添了许多负担，而与他们应负的主要职责没有多大关系，以故“告追每置不问”，仍如旧惯；若遇佃户抗欠，“地方官率漠然不顾，曰：吾但能催赋，岂能复催租”，仍被置于一个较次要的位置。


  清代法律实行的效果如何，毕竟还要看各级政府对待增租、夺佃以及一般租欠等问题的具体态度。它正是政府处理主佃关系时会遇到的主要问题。


  增租，在这一问题上，清政府的态度通常并不准许加租，如乾隆朝名臣、直隶总督孙嘉淦说：若业户添租，“租银既重，逋负必多，一遇歉收，弃地而逃，并少租而不可得矣”，反对加重租息。为此，也有不少地方官府曾免除杂租及大斗苛求。对于田主向佃户多加押租，官府往往也是不准的。


  政府的这种态度，在对旗地的有关处理中表述得最为清楚。为此曾几次议定“禁止增租夺佃”。


  清代还屡次蠲免田赋，并多次令田主照蠲免分数免征佃户田租。到乾隆年间，竟超出了蠲免的范围，而提倡一般性的减收田租；议者的批评也多集中于指责清政府没能强令地主减租。


  清政府为何不许随意加租？在昭梿一案中，有一条上谕明确表示：政府尚秉承“永不加赋”之则，一般地主业户岂可随意增收地租？！这也许是一条很有分量的说明吧（详见第五章）。


  还有学者提出，从租佃契约内容来看，无非是规定佃户交租必须如额交足，“而没有任何限制地主保护佃户佃耕权的规定”；是“容许地主单方面恣意妄为的‘契约’”；“完全体现了地主的旨意”，——如果了解了上述背景，即农民的抗欠行为，可能就会产生不同的想法。恰恰在历史上，大量的现象是，田主（以及债主）一方的这种“权益”很难（完全）保障，它已经成为一种基本事实，所以需要在契约中反复强调（反复申述也表明了其议而不行的一面）。


  另一方面，我们也可从现代契约的签订中了解这一类租约的当与不当（如你自己把成千上万元钱付给对方后，在合约上应写些什么……）。


  但地主收租，到底能收多少呢？是不是通常所说的百分之五十，或百分之五十以上？


  为回答这一问题，还有许多事情应该交代。就拿通常所说的地租率百分之五十来说，其实它是指土地的“主产物”（或“正产物”）而言，并不包括全部产出的。也就是说，过去和现在计算亩产量的方法很不一样。如果算入后者（最明显的例子是南方的小春作物，过去都不计租），则只有百分之四十左右。如果同意前述地租实收率只有七八成的样子，这样二者相乘，就能得出如下结果：


  40％×75％＝30％


  即地租率一般就是百分之三十左右。哪里会有百分之五十呢！


  这个结论，是不是会与以下说法——如人口增加导致竞争激烈、剥削强化说，土地集中、地租日益提高说——发生矛盾呢？


  张五常先生曾在他的《佃农理论》里说：随着某一地主土地由个别佃户向着更多的佃户出租，地租率将会下降，而总产出却可能上升。如果在这句话前边加上“随着人口的逐渐增加”，后边所发生的，不正是清代中国的历史事实吗？这也许就可以回答那些劳动过密，以及过密只会使佃农更为不利的种种观点了。


  最后一个问题，就是这种现象的达成，究竟是由于农民的“斗争”，还是地主的“让”（情让、忍让），即中国传统儒家理念作用的结果？为此，在中国社会科学院的一次演讲中，与会学者（农村所、经济所、社会学所、北京大学、清华大学等）曾为此发生了有趣的争论。


  我在调查中也遇到过访谈者（业主）说，无论丰歉，租子是绝不会收足，总归是要减的。为什么呢？是因为家教就是做人要“厚道”，佃户提出要求就不好拒绝。费孝通先生也曾写道：佃户可能很穷，一开口就要求免租或减租，地主则会因人道主义教育的影响，而不愿意勒索佃户。


  那么，究竟是应把它称为“阶级斗争”呢，还是某种“情让”（或所谓“道义经济”）的结果？抑或是市场上“交易双方的一种日常性调试”？——对此人们一定会有不同的看法和争论，也很难给出一个断然的回答（详见第六章，全书共六章）。我则希望有更多的同人关心这一问题，和参加到讨论中来。


  三、传统政治不能以专制概括


  这一组文章主要谈的是关于中国传统政治理念的一个大问题，多为最近两三年所作，其中一小部分曾在《读书》（2009年第11期）上发表。


  在对中国传统三大误读的批判中，我的观点看起来都是“匪夷所思”的，所以它也被我戏称为“一个人的战争”。其中尤以不同意世俗的观点，说中国传统政治是什么“专制主义”为甚，它可能是最违众和受批评最多的了（一笑）。


  《读书》文章《“史华慈问题”——中国思想史上的那块天花板》（2009年第7期），一开头就借用史华慈的话说，中国历史中有一个恼人的问题总是不断出现：为什么始终不曾出现过一个与此深层结构相异的替代品？作者（赵瑞广）指出，这所谓“深层结构”，实际上就是中国历史上至高无上的皇权：它“还真让我们无言以对”，“成了我们文化的一个软肋，一块中国思想史上不可逾越的天花板”。


  这样的论点可以说很有代表性，绝大多数读者大约都能同意。但，不知各位是否想过，这样一来，好像古代希腊倒是“典型”，中国传统政治理念却是“变异”的“怪胎”了。在我看来，事情也许恰应倒过来，称中国传统政治理念为“典范”，希腊才是“异常”。


  作者以为，中国传统政治理念不能解决这一恼人的根本性问题。但我们也可以反问，西方政治是否就能解决那些问题？或者单靠着“制度”，是否就可把它解决？比如，希特勒即曾经过“选举”上台；美国总统有若干行事相当“专制”，这是美国朋友的意见；意大利朋友也说：我们够民主吧，但并未解决贪污问题……


  也许还该问问，在高谈民主的人士中，又有多少曾经在国外生活过较长一段时间，从而真正体悟过实际生活中的“民主”，究竟是怎样一回事？


  换句话说，当今世界上恐怕并不存在一种“万灵”而“一无破绽”的政治制度和政治理念。把它强安在中国头上，或是西方头上，以为如此就可以了，恐怕并不妥当，也可以说是一种“妄念”。


  本文也不企图解答中国传统政治理念，到底是什么这一个大问题。只不过提议，为解答这一问题，可否反过来想一想？


  自2008年以来，我们不少同人都卷入有关劳动合同法、粮食安全及金融海啸等问题的争论，亦发表不少言论（从某种角度来说也够“民主”了吧），但回过头来，也不免感叹：如此操心劳神，却又何必！回家“抱孩子”，岂不更好？


  孔夫子曾说：“不在其位，不谋其政”；“天下有道，则庶人不议”，是不是这个道理？


  当然，我这样做也有自己的想法，就是为一部分“学生”和“有缘”者破“迷”（而且是“有来学无往教”），从另一方面讲，我不过是一介书生（偶遇尊龙先生，听此介绍后戏称我为一“快乐的书生”），空发议论，绝非干政而已。


  说来说去，中国传统政治理念就是让大家把权力托付给“一个人”，让他替我们“当家做主”（而不是像头两年所说：“大家都来当家做主”），而我等也可免除了“冒充”技术专家的烦难，“该干什么干什么去”。昔日我曾在课堂上说：要是果真全面小康和谐了，我又何必苦心研究粮食问题？专心当一个大学老师岂不更好！


  因此一位同学在我的博客上写道：这让我想起了长沮、桀溺和孔子的对话，夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”孔子也是始终坚持，要是天下太平的话，他就不用四处碰壁求变革了（他最后还是回家授徒了）。


  这，可能就是中国传统政治理念最根本的一点，即“一人做主”，承担责任，而不是弄一班子人马遇事还要举手表决，或名之为集体领导其实互相推卸不肯负责。不认清这一点，后面的话就不要说，说也白说。


  如果能够破除这一个“迷”，就不应再称中国传统政治为“封建专制”，我曾在“求学偶得”（十六）中写道：


  一说到中国传统政治，似乎就离不开一顶大帽子：“封建专制主义”。我本来也持这种看法，但渐渐就对它产生了怀疑。几年前我跟余英时先生通电话，就此提出质疑。他说：（一上来就说）“专制主义”，肯定是不对的（当时余先生正在国会图书馆，居蜜先生为我接通这个电话，我即三言两语、直入主题）。


  在中国传统政治中，一切大事，最后都为一人决定，“由一人做主”，这是儒家一个基本的政治主张。同时也有很多证据表明，皇帝也不是可以“无法无天”，“任意而为”的……


  如果不能解决这个问题，所有对传统文化的认识都翻不了身，先就把中国文化“抹黑”了，还有什么“国”可“爱”？


  有人常说，中国历史就因为没有解决这个问题，才那么黑暗啊！那我也可回答：这是不懂“历史”。“历史”是什么？历史就是给我们“出难题”，“为难”我们，让我们经受“考验”的，它就是这样一个“迷”。不能因为我们尚在“迷”中，就说它都错啦。


  按照中国传统政治理念，“现世”并不是理想（而毋宁说是一个“名利场”），所谓理想社会是在以前的“三代”，而非“今天”。如此看来，“历史”，不是立一个“理”在那里，把一切都“保证”了的（如果什么都解决了，还要我们后代人干啥），而是把一个“理”立在那里，让人们去思考去追求、去尝试（试错）的。


  如果我们能认清这点，下面的问题，就是那“一人”如何去听取他人意见（其方法是与今天大不相同的），以及如何“改过”的问题了（在《清朝经世文编》里这是一个专门讨论的题目），等等，等等。


  为追求这一理想，古人已为我们指出了两条并行的道路。其中之一，就是“制度建设”（参见《论语》），另一个，就是“修身”（参见《大学》）。难道舍此之外，还能有什么“灵丹妙药”，无论是在东方，还是西方？而且，就算实行“民主”，难道又能离开这些？


  今人依然好谈“启蒙”，“启蒙”已有百年历史，如今已是“老生常谈”，我只怕它会越“启”越“蒙”，如果不能“回复”我们自身。


  传统政治理念讨论中的三个问题


  各位知道，长期以来，在历史学上就有一个“抹黑派”，一直在抹黑中国的历史，从政治上的“封建专制”，经济上的“残酷剥削”，到社会上的“人口众多”，如果这样，这个“国家”还怎么“可爱”的起来，成天空喊“爱国”又有何用？在我看来，不“批倒”那些说法，所谓“爱国”，最终是很难的。


  本篇专门讨论中国传统政治理念问题，如果说在这一问题中存在三个层次的话，我们就不妨依次予以讨论。


  第一个，即由谁做主，或如何“挑选”领导人的问题。


  一般的说法，传统政治理念就是主张“君主制”的。其实也不尽然。中国传统政治的最高理念，毋宁说是主张“禅让”的。“君主制”只是“退而求其次”。


  不过可以肯定的是，传统政治不主张“民选”。更反对“政党政治”和它的那一套。也不忽悠什么“人民当家做主”。


  但是否“君主制”即“专制”呢？这恐怕也不一定。


  钱穆先生曾说：（明代）一切最高命令，全由皇帝发布，这也不能说即由皇帝“一人独裁专制”（《国史新论》，第77页）。


  第二个，即日常政治运作的问题，这个问题可能更为关键，也是我们讨论的重点。


  一个好的政治方式，在我看来，就是要能担当，肯负责。传统政治既要对“天”，又要对“祖宗”，还要对“老百姓”负责，这就不简单。而且“令行禁止”，说办就办，比起那动辄“投票”（经常是为一点小事之“小民主”），或名之为“集体领导”其实互相推诿，或“黑箱操作”一类做法，恐怕还强着些。


  所以钱穆先生说：中国传统政治的根本，不是“主权问题”，而是“政治上的责任应该谁负的问题”；它偏重于从政以后“如何称职胜任”之内在条件上，而不注重于“如何去争取与获得”之外在活动上；在才是所谓“政治的本质”（《国史新论》，第71页、第100页）。所谓“民众建国论”，实际上是自己“卸责任”而已（《文化与教育》，第73页）。


  在日常行政中，往往就是要“一人做主”的，古今中外都有不少这样的例证，——如美国总统杜鲁门的座右铭“责任即止于此（The buck stops here）”，——不能因此就说是什么“专制”。何况中国传统政治中依然是有“法制”，不可以任谁“为所欲为”的（当然也有不少“犯规”的例子，那在美国也有）。


  第三个，出了问题怎么办，即如何反映意见和更换领导人。


  中国传统政治理念从来都主张朝代是要变更的（最长的周代也不过“卜得”八百年），所以闹得不好是要下台的，哪里可以“万世一统”，像秦始皇期望的那样？此一类的言论可以《孟子》为代表。


  至于如何听取意见，传统政治也有一大堆说法，如“兼听”、“改过”等。它只是在方式方法上跟“民主制”、“代议制”不同罢了，孰优孰劣，各有千秋。岂能一概目之为“专制”？


  这是我的浅见，但“不吐不快”，哪怕又当了“堂·吉诃德”，还请大家批评。


  中国人能不能有一点自己的思想


  俺的关于史华慈的“歪批”文字（《读书》2009年第11期），遭到人家的反批评（任锋：《如何理解史华慈问题》，载《读书》2010年第6期），洋洋洒洒，累数千言（读着好累），批评之一是不该“空过宝山”，没好好领会洋大人的教诲。其实，俺是不懂什么史华慈的，但如果“皓首穷经”，研读一位老外的晦涩大作，最后得出一个“民主还是比专制好”，就跟没说一样的结论，我看，还不如免了罢。


  回到正题，那个所谓“思想史上的天花板”问题，如果说中国传统无法回答，令人汗颜，西方民主就一定能够回答吗？提问者似乎没感觉到，西方研究民主问题的专家们多年来的困惑和争论。


  最近因为“反行为”的“理论化”问题，有学生建议我读一读“博弈论”和“行为经济学”的书。岂知在一部“博弈论”著作里，赫然就写着有关的问题，说“民主”也不是在所有场合能够保证的：希特勒，不就是德国人民“选”出来的吗？


  我对史华慈并不了解，阿伦特倒听不少人说起，也读过一本半本。不久前，不意间在一位朋友的书架上，发现她的集子。为了了解阿伦特的两个主要观点，朋友收集了她的有关著作，以及各方面对阿伦特的研究书籍文章，单这些就一二十本，而且都是原文的。我这位朋友认为，如果只读一二本，甚或是翻译的文本，乃至只是寻章摘句，那还是“免开尊口”，其实是没有资格谈论这些问题的。


  那我就要问了，批评我的各位，您如此这般的下过一番工夫吗？阿伦特则还罢了，“等而下之”的不知什么人物，只因为他是个老外，有点名气，就一律要去读去学，那值得吗？再四处推介，岂不是“误人子弟”？


  我对政治思想的探讨，还很肤浅。但我相信那是一个有力的反问：我们读懂了自己传统的“症结”所在吗？像我当年那样带着对柏杨“酱缸论”的推崇，立志到美国“取经”的，恐怕还不在少数。为了年轻时的那点子提问，就“一股道走到黑”，到今天还不该反思一番（对于传统及传统与现代化的关系，我是到美国几个月后即改变了态度，像我这样的后来者恐怕也不在少数）？


  对此，佛家好像有一个说法，即佛在我心。我们难道不能就此类问题重新提问，“求诸己身”？


  我的意思，大概也就是这一点，其余就“没啥可说的”。有问题应就问题讨论问题，挟洋自重，引几句洋人的话，怕是不能说明什么问题的。其实，有一位定居在国外的学者说过，汉学家中能够完全读懂中文，用中文写篇短文的，并不多见，更遑论大量掌握文献的深刻研究了。


  老舍曾经说过，中国人没有自己的思想，事在八十年前（参见《猫城记》），现在中国人自己的东西不是没有，为什么非要拿外国人说事儿不可。国人“崇洋媚外”好多年啦，什么时候才可以醒一醒呢？


  再论“天花板问题”


  吕思勉先生曾说：法家之言，皆为君主说法：设君主而不善，则如之何？设君主而坏法，则如之何？近之持立宪论者，每以是为难。然此乃事实问题，不足以难法家也。何者？最高之权力，必有所归。所归者为君主，固可以不善；所归者为他机关，亦可以为不善。归诸一人，固不免坏法；归诸两机关以上，岂遂必不能坏法？……固曰：此事实问题也（《中国文化思想史九种》，第530页）。


  钱穆先生也说：皇帝不能皆贤，纵贤，而因长时期高踞尊位，总不免横添许多不良影响。但这是“人事问题”，不关“政治体制”（而且还给人以在内部自身扭转之希望）。我们不能专据这些人事来衡定整个的政治体制，来“抹杀那整个政治体制背后所有的理想，及其一切规制法理之用心所在”。古今中外，“人类历史尚无发现一种绝对有利无弊的政制，亦没有一种可以推行数百年之久，而不出毛病的政制”（《国史新论》，第80页、第82页）。


  这些都可以说是从中国自身出发的解释。读了这些话，您对所谓“中国思想史上的天花板问题”，是不是会有一些新的想法呢？


  一个人做主


  吕思勉先生说：儒家的希望，是有一个“王”，根据着最高的原理，以行政事，而天下的人，都服从他。假如能够办到，这原是最好的事。


  吕先生又说：但是能不能呢？恐怕就不能了（《中国文化思想史九种》，第773页）。


  而在我看来，历史上没有做到，是不是就说明这个“理”错了呢？恐怕还不一定！


  这也涉及历史是“什么”的问题。


  也许，因为中国文化“任重道远”，所以才会有这么多的“失败”，展现出这么多的“毛病”，经历这么多的“考验”——负载这么多的“功能”，让你得出这么多的“教训”，几乎没有一个“难题”、“困境”是可以“逃逸”的，——这就是中国的历史，并不是让你有了个“理儿”就“一步而蹴”、“万事大吉”的。


  国人多好吃“香饽饽”，那不是存心“捡便宜”吗？你没有经历过那些事儿，没有历经层层的苦难，从中悟出层层的道理，最终就“大彻大悟”，那怎么能行？


  回过头来说，这个世界，或许就是令你受尽千般万般苦难，以此来检验你，看你还能不能把持住那个“理儿”？


  这能说是“理儿”的错吗？


  正面看待传统政治理念


  对于传统政治理念，先贤也有不能免于“时代偏见”的时候（今日何尝不是），但持论平允，其间也有不少让我们读了再读之处。


  如吕思勉先生曾经写道：中国古代的专制制度，也是由古代哲学所造成的：古人信万物一本说，所以认君主专制，为当然的治法。《公羊》何《注》说：“故春秋以元之气，正天之端……”与董仲舒一样，都替君主专制政体，立了一个极深的根据。但照古人说来，就是“王”也要法“天”，“上”也是统于“元”的。所以一方面，虽然看得天下之本，系于人君一人。又一方面，还有“见群龙之首”之义。后人却只取得一方面，这不能全怪古人（《吕思勉论学丛稿》，第184页）。


  世谓武帝之崇儒，乃所以便专制，非也。儒家虽崇君权，而发挥民权之义亦甚切。平心论之，九流之学，实未有主张君主专制者（《吕思勉论学丛稿》，第204页）。


  孔子旷观千古，知小康时代之不可不立君也，而又知君权之不可以无限也。于是倡为主权在民之说。曰：民为贵，社稷次之，君为轻。又曰：得乎邱民为天子，此其陈义可谓独有千古矣（《吕思勉论学丛稿》，第264页）。


  这在理上有何不是，独谓中国始有一“令人汗颜”之“天花板”耶？这岂不是“倒霉看反面”吗？世上又哪里有那样“知行合一”、“完美无缺”的政治理念和政治制度？


  钱穆先生亦曰：常听人说，中国自秦以来两千年的政体，是一个君主专制黑暗的历史。这明明是一句历史的叙述，却绝不是历史的真相。那只可说是一个君主一统的政府，却绝不是一个君主专制的政府。诸如人才的选拔，官吏的升降，赋税的征收，刑罚的处决，依然都有法制的规定，绝非帝王私意所能轻易动摇。中国传统政治，既非君主专制，又非贵族政体，亦非军人政府，亦非阶级专政，则中国传统政体，自当属于一种民主政体（《文化与教育》，第66页、第82页）。


  我还是那句话：吾人看多了中国历史上的那些“失败”，而忽略了它的本意，也忽略了“历史”究竟是“干什么”的这一层意思？它难道不可视为一种“隐喻”，并非我们目下即能回答的？


  帝力于我何有哉


  一般学人多认为中国传统是个“专制政治”，甚至说是一个“专制社会”。


  前者我们且先放下，来谈一谈后者：中国传统是“专制社会”吗？


  近日遇到一位学者，她研究的题目是，中国知识分子怎么都得了“软骨病”？其主要结论是：由于当代的某些原因。同时，却又极力从中国传统中寻找一些“相关的”因素，并列举了不少古人的“语录”（包括我都没听说过的一些）。这就不只是自相矛盾了。


  记得老友李零曾经说过，这样寻找中国历史里的一些“有利因素”，那什么结论得不出来？再说，历史里并没有“新鲜事”，所有的事情差不多都是有“先例”（包括“先兆”）可寻的，那能说明什么？


  所以我们必须从大处着眼。用黄仁宇先生的话来说，就是：先综合，再分析。而不是倒过来。


  首先应该认清，中国古代，政治是很“小”的。“庙堂之上”，可能是“一人说了算”，但它涉及的范围，跟今天相比，可就差得多啦。


  我曾经在《活着的传统》中写道：


  清代所形成的，仍然类似一种“二层社会”，政府仍是高高在上，在县级以下的广大农村地带，却是另一个社会，二者之间甚少关联。康熙后叶，圣祖皇帝曾几次说道：“蠲除额赋，专为小民乐业遂生，一岁之内，足不践长吏之庭，耳不闻追呼之扰”；“务使小民一岁之内，绝迹公庭，安处陇亩，俾得优游作息，经理农桑”（康熙四十四年十一月癸酉谕，四十六年十一月己酉谕）。这种“务使小民绝迹公庭”的思想，就是上述精神的一个写照。


  中国古代有一首诗，名字是《击壤歌》（作者不详；见于清人沈德潜编著《古诗源》），说：


  “日出而作，日落而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”


  恐怕是大家都耳熟能详了。


  还有一种说法，好像中国人都想“做官”，其实，那只是一小部分（读书人很多，能考上功名的有限，再能做上官的家更少了）。而且呢，说做官以后就一直留在官场，一路往上爬，不到点就不退休，那也是误解。大多数的官员，都是做几年就下来，回家了：或者做“田舍翁”，或者作学问（如清代之考据学就是提供给这种人的一大研究方向），悠哉游哉了。


  孔子曰：“士志于道”，孟子曰：“士尚志”。孔子又赞颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫”。不能用其道，则藏道于身，宁退不仕。重道而轻仕，此亦涵有一番甚深衡虑（《国史新论》，第162页、第170页）。不是非当官不可的。


  吕思勉先生说：中国古代的君主，岂不要权力横绝，无所不为吗？这又不然。这在理论和事实上，都自有其限制的。（一）在理论上，天子原以除暴而兴，自然负有爱民的义务。（二）在事实上，暴政所能及之范围，亦自有其一定的限度。秦汉以后，幅员太大，中央政府的权力，无论其为好为坏，都不易无孔不入。中央政府之影响，所能及于社会者实甚微。历来的议论，说什么圣君贤相，庶政咸理，人民大受其福，不过是读惯例古书，想当然的话头。


  所以中国政府之统一性、积极性，说起来实极可怜。然亦因此而得保存一种消极的民主。一极小的范围之外，则悉听各地方之自由。欲由中央政府遥为宰制，一切包揽，则于事实不可能。中国畴昔，虽无地方分权民族自决等话头，其所行固未尝不暗合其理（《吕思勉论学丛稿》，第418～420页）。


  钱穆先生也说：中国自古国家规模太大，因此在社会上就不易有专制；古人如何能专制得此一广土众民的大国（《国史新论》，第83页、第113页）？


  这哪里是我们当代人想象的那样？或由着我们的想象，就可以下结论的？


  中国传统“一人做主”的政治理念


  近来关于清朝统治的满洲特性，引起了国际间学术界的不小争论（特别是清史学界）。显然，清朝政治中有不少东西是从“外”（北边）而来的，但也有一部分，是从“内”来，强调的是对中国历来“道统”的承续。比如清朝皇帝提出的“敬天法祖勤政爱民”这几个字（参见南开大学常建华先生的研究）。


  看来，中国传统政治理念就是主张“一人做主”的（这不应随意称为“专制”）。比如，有时候我就希望有个人能够为我们“做主”，当然，在这种情况下，他应该“敬天”（参见我的博文“敬天与否也是问题之一”），对“天”负责（否则就可能“无法无天”、“无恶不作”，“胡为底止”）。


  也应该“法祖”，对自家、对自己个人负责。清人赵翼尝曰：汉代谷永奏成帝曰：陛下违道纵欲，轻身妄行；为人后嗣，守人功业如此，岂不负哉（《廿二史札记》）！——此话估不论矣，如果没有了“自我”“自家”，也就可能成了“地痞无赖”，没有了“品”，遑论其余。


  同时，就是要“勤政爱民”，对“老百姓”负责（这在今天，是“民主政治”中最受重视的一条）。昔日董仲舒曾说：《春秋》为仁义法，仁之法在爱人，不在爱我；义之法在正我，不在正人。故王者爱及四夷，霸者爱及诸侯，安者爱及封内，危者爱及旁侧，亡者爱及独身（《春秋繁露·仁义法第二十九》）。


  我也曾说过，对一个政府来说，“肯负责”、“能负责”（谷永所谓“岂不负哉”），是最重要的。当然，他还应该“修心”（儒家所谓“修齐”），掌握治国的本领（所谓“治平”）。今天看来，这些都是第一层的意思，必不可少的东西，其他的，如何听取别人意见等，乃是第二层的问题，可以以后再说。


  过去，国人多拿外国观点来看中国，钱穆先生说：我们得把自己历史归纳出自己的恰当名称（《国史新论》，第71页），如此，我们为什么不能发明一套自己的理论来呢！


  再建道统


  我在2010年11～12月两个月时间里，连发近40篇短文，不夹杂一点其他文字，专门讨论所谓“天花板”问题，这到底有何意义？


  自然，这是为中国传统文化，特别是中国传统政治理念辩诬；同时表示，一味西化、崇洋媚外，只能变成“无根”，结果只会越来越糟，越变越坏。远方的友人以为，它还有别的意义，这就是为中国的将来再建“道统”。


  我想，可能是含有这一层意思吧！钱穆先生说：中国古代的士人，即“尊道统，以做政统之领导”。此即所谓“士统”，是士人（知识分子）的职责所在（《国史新论》，第172页）。此等大事，不靠自己，难道能靠外国人不成？这里所谓“再建”，是上接文化传统，亦即“回归传统”之意，而非“重建”，重来一个。


  吾窃以为，将来有一天，不管政治是建立在什么之上，是“民主选举”，还是其他什么，其内核却离不了我在“天花板系列”中所说的这些道理，例如“一人做主”，“能够负责”，“可上对天下对百姓”，等等，等等。


  如此，我们也可能终将超越“天花板说”。


  这，也许才是这一个讨论的大意义所在吧。


  我的反动政治立场


  我在网易网上的采访（http://book.163.com/special/gaowangling-fangtan/），发出后遭到万人围攻，朋友怕我承受不了。其实，我遭遇过比这更大规模的，至于无礼的程度，也就五十与百步之间吧。不过，不管别人如何待我，有些问题，恐怕还是得说一说（事先声明：并不敢奢望说服哪位）。


  （很多读者只阅片段，或开头一段，便即开骂；本来不学，但一见所未见，有违“常识”，顿时贡慢自高，只觉真理在手；甚至谬称对方为愤青、五毛者，可是不少。）


  在我看来，所谓政治运作（不论古代、当代）不外以下几个方面：选择淘汰和平日运作。我在采访中谈的重心只在后者，而非前者。


  但我坚信，在“选择”这一步，即大多数人所看重的“投票”，以此挑选领导人，也并没有那么简单，所谓“民主救不了中国”即指此说（请把这句话按字面再读一遍），各位“不要着急”，“休息一会儿”，不妨等等看，我想都是能看到的。


  对于后者，即日常运作，我以为也不能依靠民主。盖“国家大政”太过专业（特别是十八世纪开始现代化以来），一般人不易了解，也未必能费心了解。比如我的弟子研究生学习几年，对乾隆朝的“垦政”、“农政”乃至“粮政”，还常常误读；其他经济史同学也未必看重我在《炎黄春秋》（2011年第5期）上打通三百年的文章，遑论其他？所以我说，有一天，“天下有道”，孔夫子说，“则庶人不议”（他老人家还说过：“不在其位不谋其政”；“民可使由之不可使知之”），我就回家待着去，不再“关心国家大事”……


  世人皆以民主对应专制，以为今日不管是啥，将来必入民主，——批评者多没注意，我所说的皆非当下，而是将来，——将来可能既非专制，也非民主，难道没有别的正路可走？


  （另外，有许多“民主制度”，并非今日才有，是古代就存在的，如“揭帖”，如“风闻言事”，如“叩阍”，如“罢市”，如“聚众示威”等，不一而足，亦未必不如今天。）


  这些话可能也没什么了不起，但一向很少有人说起罢了（或说者太少），所以“耸人听闻”，也是正常的吧。但说我是为“出风头”，我却不敢承认。我讨论有关问题，已有不短时间，各位可以查阅。当老师三十余年，所以说了又说，若不喜欢，就看做“职业病”吧。


  夜读王阳明，先生曾说：“孟子之时，天下尊信杨、墨，当不下于今日之崇尚朱说。而孟子独以一人呶呶于其间。噫。可哀矣！”某尤不量其力。“此其非病狂丧心，殆必诚有大苦者隐于其中，而非天下之至仁。其孰能察之？”


  昔者孔子之在当时，有议其为谄者，有毁其……诋其……有嫉……有恶……者。虽子路尚不能无疑其所见。然而夫子汲汲遑遑……“宁以蕲人之知我、信我而已哉？”


  又说，所谓“格物”者，“彻首彻尾，自始学至圣人，只此工夫而已”，亦“皆所以修身”（《传习录》）。每日写一点文字，讲明义理，大约也是如此。


  书此明志。


  回归传统和再建道统


  就我的访谈视频，有朋友写信来说：您这个专题很火暴啊，目前为止最火暴的专题，成千上万的网友山呼海啸来骂您。真应了您的大民主概念啦。还有朋友说：“‘标题党’们基本没看人口负担，经济剥削，直接就看不是专制了。话说回来，现在又有几个人会平心静气的看历史呢”？


  我想，这可能就是“三大误读”一起谈的后果吧。可经济（租佃）、社会（人口）、政治（专制），一次谈出，也许能较全面的说出我的见解，它们对所谓“再建道统”，也是缺一不可。


  我曾经说：有许多“民主制度”，并非今日才有，是“古代”就存在的，如“揭帖”，如“风闻言事”，如“叩阍”，如“罢市”，如“聚众示威”等等，不一而足，亦未必不如今天。


  有一位外国朋友柯乐洪先生在一百多年前写道：（在政治之外）中国人享有几乎无与伦比的自由，而政府在国民生活中微不足道，这是最大的事实。强调这一点非常必要，因为不了解中国的人常常会有一种相反的看法。中国人有完全的工商业自由、有迁徙自由、娱乐自由、信教自由，而且各种限制和保护并非由议会以立法的形式来实施，政府也完全不介入（《转变中的中国》，参见《十九世纪西方人眼中的中国》）。


  另一位哲美森先生则在《中国的地权及农村的生产条件》中引述一位约翰森先生的话说：我得知，耕种者拥有土地的约为五分之二；地主收取作物的三分之一做地租（按：这与我的研究结果非常接近，而与一般说法大相径庭）。


  以上只是读史偶得，随手拈来，说说而已。中国古代肯定没有电视机、没有电脑、没有手机、洗衣机（将来存下这一部分并非没有可能）。中国古代一样不认真统计耕地、人口（中华人民共和国也从未丈量过全国耕地），对粮食总产量更没兴趣。中国古代也一样有杀戮、有饥荒……传统时代也可能有好皇帝，比如清代康熙……


  所以我的“口号”，一是“再建道统”，因为这个国家已无传统圣贤“道”之“统绪”，第二个，就是“回归传统”——大约这点现在十个中国人里头就有九个不能同意的。


  高某已经年届花甲，终于有了这一点体悟，并在中国知识界大胆把它说出来，各位可否费一点神，略作思索？


  不知你崇信哪一位老外


  本篇大意是说，最早把中国传统政治定义为“专制政治”的，是出自一些老外，其影响不言可喻；同时老外中也不乏有识之士，持相反的看法，比如老一辈的“中国通”何天爵先生。他在其名著《真正的中国佬》（1895年）中，就曾批评一些西方人说：


  西方人总是对中国的事物产生误解，这已成为一条规律。对于研究当代政治制度的西方学者来说，在中国延续了几千年的那套古老政治制度是一个令人绝望的、难以解开的谜团。因为按照他们的观点，政府应当或多或少或完全由公民投票选举产生。选出的政府要实行分权制，并建立与之相适应的权力制衡机制。同时，还要实行政务公开，使之不断接受人民的监督。基于此，在西方学者看来，中国的政治体制是一个彼此纠缠不清、互相渗透、互相冲突的权力集合体。他搞不明白，这样一种体制如何能够存在下去。最后，他用那一为大家所熟悉的老生常谈“专制政治”，来划分中国的政治制度，给它贴好这一标签之后，他就撒手再也不管了。


  这也许就是称谓中国“专制政治”之源；出于老外之口，使用的自然也就是西方语言，我们说过，那个“专制”概念其实跟中国史实是不搭配的。何天爵根据他在中国几十年的观察，认为这根本就是一个误解。


  何天爵先生又说，在中国古书里，我们能够找到中国关于政权的理论，即“一切权力来自上天”。这调换了的两个字（按：即上天与人民），却都是至关重要的两个字。


  中国存在的历史比地球上其他任何政治制度都要长久得多：它不仅成功地统治了一个数量极其庞大的人口，它可能占整个地球人口的三分之一，还给它的臣民保证了适度合理的自由、安定和幸福繁荣。可以确定无疑的是，这一体制下的权力构成形式一定存在某种有价值的东西。


  就中国政府体制的实际运作来看，把它称为“专制政治”并不准确，也不公正，它会使人误入歧途。这种体制实际是简单纯粹的家长制统治。所以可以确切地说，孝道是土生土长的唯一的中国人的宗教。


  表面看来皇帝的权力似乎是绝对地无边无际，但事实上不是那么一回事。皇帝就像每个家庭中专断的大家长，行使自己的职权，不多不少，恰如其分。宗法制观念是理解中国整个政治制度的最重要的一块敲门砖，是这一体制中最基本的理论依据。在中国，老百姓的不满往往不是由于官府专制和干涉过多，而是由于官府对他们漠不关心，过问太少。


  在评判官吏的政绩和才能表现方面，人们享有高度独立的言论自由。这种普遍民主的精神在一般西方人看来是一个最典型的畸形物，因为他们找不到打开中国政治体制这个谜团的钥匙（《真正的中国佬》中的《中国人的政府》）。


  看来，不但一百年前的外国人打不开这个谜团，现代中国人也迷惑于其中了，而这个迷惑不是从别处，正是从那些外国人那里来的。


  让各位难以释怀的是，是你知道许多中国历史上黑暗的“故事”，却不知道中国传统政治的“理儿”；也不知道，那些“事儿”与“理儿”虽然对立，却是同时存在的两回事，不应该拿那些“事儿”废了相应的“理儿”。就拿西方来说，在二十世纪出现了多少无比黑暗的事儿，从德国，到俄国，到中国，……那都是从西方传出的吧，你可曾同样地分析过那些西方的理儿？


  一个老外对十九世纪中国政治的切近观察


  我们后世人读史，一般都是从文字史料出发，可是，材料是“死”的，赶不上“活”的切身观察。不管记录中存在怎样的问题，让我们还是看看那些“口述历史”，看看“当事人”曾经是怎么说的吧：


  中国人对官府的苛捐杂税和贪污腐化、歪曲正义的事情可以不置一词（更谈不上反抗），默默忍耐。实际上中国的民众绝不是感情迟钝、呆头呆脑，像有人所宣称的那样。他们一般也不是由于惧怕官府，或为躲避惩罚才忍受欺压。对待地方官，他们绝对没有像对皇帝那样谨言慎语，而会很自由大胆地指责和批评他们。对一般比较温和的敲诈勒索，他们不会起来反抗，除非确信反抗能给他们带来真正的实惠。但地方官的行为太过分时，他们就会立即作出反应。


  清朝的地方官员一般要履行三种职责，他要负责维持一方的安定，要负责收取或减免朝廷的捐税，另外，他还要保证百姓对他毫无怨言，彼此相安无事。任何人如果忽视了这一点，伤害了百姓的感情或者激起了民愤，或迟或早他一定要倒霉。无疑，公众舆论对规范各级官员的行为起着非常重要的作用。


  遇到这种情况，中国百姓有他们独特的处事方式，一方面他们克制和忍耐，一方面也有他们成功的抵制方式，并由此取得辉煌的胜利（《真正的中国佬》中的《中国的官与民》）。


  于是，何天爵先生又举出一个例子，以证实这一番道理，并告诉我们，中国的老百姓在什么时候、使用什么方式来发挥他们的作用。


  这不是很有趣吗？


  如果“歪批三国”，说中国的老百姓装作软弱，诱使地方官（或他的对立面）犯错误，作出过分的举动（在他的故事里是税收一涨再涨），这，该算是一种什么行为呢？


  啥子个历史观点


  《读书》上有文章提出：在中国一个半世纪的历史中，一言以蔽之，“国家建构”蔚为主纲，成为通常所说的“中国问题”的核心所在。而此刻中国，正处在由传统伦理文明秩序向现代法律文明秩序的转型之中，是为这一进程的收尾阶段。东西方各大文明都曾经历了从“宗教文明秩序”、“伦理文明秩序”到“法律文明秩序”的进程，中国似乎不脱此径（许章润：《国家建构的法理图景》，载《读书》2010年第9期）。


  在另外一篇文章里，周有光也有类似的提法，他说：人类的思维经过了三个阶段，第一个阶段是“神学思维”，都是迷信；第二个阶段是“玄学思维”，是讲信仰；第三个阶段是“科学思维”，讲究实证，三种思维全不一样（周有光：《今日中国的大学与大学教育》，载《读书》2010年第10期）。


  这些个“历史观点”，这些个“顺序”，在我看来，真有点莫名其妙。而且，都是照搬外国（没一个是“中国中心观”）。其中一文还说：不讲民主，不就成君主吗？——各位看看，是否“驴唇不对马嘴”？——我想，有些人恐怕永远明白不了，我们中国可能是有着完全不同的一条道路的。并非这些乱七八糟的“老古板”。


  照我说来，“将来有一天”，中国就会走上一个既非“专制”，又非“民主”，而是“回归传统”的“国家建构”，——表面看来，这只是“一个人的战争”，其实却非我一人的主张。


  不过，许先生为了所谓“国家建构”，最终提出了中国现下“道统”申明的问题。这或可说明“吾道不孤”，不过“再建道统”，可没有现成的简单答案。


  在近百年时间里，中国人“放”“废”了自己的“皇极”和“大公”（参见笔者与刘洋合作关于土地改革的文章，载《二十一世纪》2009年第2期），而依傍外人外力，贪图简便答案，宁肯大脑弱智化，偏爱那些白开水口号，以致迷信什么“科学”（记得过去党国曾专批过科学至上）、“民主”、“法制”、“阶级斗争”……看似简明扼要的东西，——其实，世上哪有那么简便的事呢！


  不解决三大误读，就是假爱国


  最近，网易读书视频发表了“高王凌谈中国历史的三大误读：人口负担、经济剥削、政治专制”，在我看来，这些自然都是大问题，有必要再谈，甚至反复地谈。


  其原因之一，就是今天社会上仍充满了无数的“陈词滥调”、对中国文化的“污蔑之词”，比如：


  一、人口（社会史）：人口过多，资源奇缺，环境破坏，食品短缺，民不聊生，发展无望……


  二、地主（经济史）：强占土地，残酷剥削，欺男霸女，垄断乡里，暗无天日……


  三、专制（政治史）：帝王世袭，专制集权，生杀予夺，无法无天，无自由无人权……


  处于这种情况之下，中国文化还有何“可爱”可言？如果各位一方面高谈“爱国”，一方面漠视“三大误读”所涉及的那些问题，你不觉得这中间存在很大的无法调解的矛盾？那，你“爱”的究竟是什么？


  以下我要说几句严厉的话了（往往我是留有余地的）：


  这三个问题涉及“三宗罪”：反人类罪、群体灭绝罪、污蔑传统罪。怎能等闲视之？


  谁若不能正视和解决这些问题，就是有意无意地站在中国文化传统的死敌一边；或是表面说一套，实际另一套，——那就更是用心险恶了！


  我还要补充说明：有人总以为世界上只有“民主”与“专制”两个对立面，不管它是一种“常识”，还是“从小听来”的，我在访谈中已经表明：中国传统政治既不是“专制政治”，也不是“民主政治”，——以前你可能没听说过，以后可不要大惊小怪了！


  此文可能冒犯了自百年以来，自九十年、六十年以来，从小学，到中学、大学的无数毕业生和大人先生，那也是迫不得已，各位实在是该猛醒一醒，不再以讹传讹，将错就错了，因为，这都是罪过啊！


  民主原来也有或然性问题


  民主，也有个“或然性”问题？你这么说，是什么意思？竟然说“民主”也能导向“专制”？


  倾读施京吾先生《从历史实践看民主与专制的关系》（《炎黄春秋》2011年第5期），他就说出了这一层意思。看来，施先生是比我专业多了（每每在文章里说了“自谦的话”，就会被批评者抓住，原来你只懂得一点点啊，有限的很啊——取消你的发言权，“打翻在地，再……”令人无所措手足）。


  他说，“民主制”在历史上确实造成过严重后果。因此，我们不能一相情愿地认为，民主的历史与现实都是不能置喙的“好东西”，否则，宪政理论家们对“民主”的大量批判，岂不成了捕风捉影（按：浅薄如我辈，就不知道还有诸如此类的“大量批判”）？


  比如，从雅各宾专政、拿破仑统治直至希特勒极权，他们的政权都是通过民主制“选举”产生的，都拥有“民意”基础。尽管这些暴力统治最终被推翻，但付出的代价异常惊人。


  施先生接着声明，但我们别忙责备和否定“民主制”。


  为什么呢？


  因为在历史上，“君主制”也产生过许多罪恶，产生过“专制”（在大多数读者心中，中国历史上那罪恶那案例可是举不胜举啦）。但它（传统政治）与专制之间的关系（不过）是种“或然性”关系。


  “民主制”也一样的：“君主制”是主权问题，其专制性是“或然性”问题；因而民主相对专制也只能产生“或然性”结果，它自身的无限性特征反而会暴露其专制性：拥有选票同样也能选出一个暴君。


  好，就介绍到这里吧！


  按：我写作此文，并不是要参与到“宪政理论家”的“大量批判”中去，凑什么分子，更不是要“反民主”（尽管很容易被这样误解）。我的意思，不过是给中国传统“辩诬”，或者至少，要给她一个“对等地位”罢了。


  中国并非专制主义的又一举证


  我在关于乾隆的一本小书《乾隆十三年》中写道：皇帝还有一些基本原则（如道统）要遵奉，有法律条文的限制需要顾及，怎能说“最后为一人决定”（这是儒家最基本的政治主张），就是“专制”或“专制主义”呢？


  于是我引用了同时期法国一位著名学者魁奈（Quesnay，1694～1774年）的话，在他看来，世界上有两种专制主义，一种是合法的，另一种是随心所欲的。中国可能是专制主义的，假如人们想这样说的话，但它是合乎法律的而不是任意而为的。因为“中国政府的体制是以一种不可置疑的和占绝对优势的方式建立在自然法则之上的”（阎宗临：《杜赫德的著作及其研究》，载《传教士与法国早期汉学》，第94页）。


  算是对中国传统政治制度的又一举证。


  君要臣死臣便去死？


  刚刚播放的电视剧《水浒传》中，几次提道：“君要臣死，臣不得不死”。听后感到说不出的难受（金圣叹所谓读之“弥月不快”者，此之谓欤），于是查了查工具书（如《中华成语熟语辞海》）。据说，此句出自《三宝太监西洋记》、《说岳全传》以及更晚一点的《清史演义》，都是一些小说（第762页）。我也不记得《水浒传》里面曾经有过（有朋友查出来尽可告俺；金圣叹所读《水浒传》古本里是没有这一节的，如果有的话《辞海》也不会不收）。我写过《乾隆》，在我的印象里，“专制暴君”如乾隆者也没说过这样的话！


  辞书里倒是记着一句：“君不正，臣投外国”。出自《封神演义》。我第一次看到这句话，却是湖南某地的档案馆，记载着“大跃进”初期，当地农民活不下去，大量外逃，就引用了这句经典（外地则以为这边发生了迫害人民的“反革命事件”）。当下感触极深（谁说农民没文化）！


  要说到经典，我看还非孟子莫属。《孟子》里有与此针锋相对的一句话，是：君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。


  这可是最有名的儒家经典。两相对照，是多大的差别（好好想想孟子的大丈夫气概吧）！


  恰好见到网上一条消息，说：中国的“爱国主义者”（按：我称之为“劣等制式的民族主义”）有一常备武器：“真正爱国的人不会嫌弃自己的祖国。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，是为忠孝……”这句话已经收进五毛培训教材。使用者以为这是真理，一般人也很少想到这段话的荒唐，经不起推敲。


  我临退休前几年，开了一门课，重点之一就是读古书，读经典，包括《孟子》，他涉及君臣关系的话还有：


  君有大过则谏，反复之而不听，则易位。


  民为贵，社稷次之，君为轻。


  食而弗爱，豕交之也；爱而不敬，兽畜之也。


  吾闻之也：有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。我无官守，我无言责也，则吾进退，岂不绰绰然有余裕哉？


  链接


  中国历史的三大误读：政治部分


  此文是一年以前（2011年5月），网易读书“阅读·中国”第6期“中国思想者系列访谈录”，雷天主持访谈节目的一部分；现在拿到博客上来（文字有小的改动），原因之一，是年初终于有同道的文字在网上出现（海外）；另一，是就此郑重推荐钱穆先生的大作《政学私言》（当然，这里还有一个“立场”问题需要解决，即一定要转变到认同中国文化，愿意了解她的道理所在和正面价值，否则那一切恐怕还无从谈起）。还有，就是其中一些内容，还跟我刚刚发表的《乾隆十三年》有关。


  一、中国不是专制，是“一个人做主”


  网易读书：您讲了我们两个对历史的误读，一个是社会史上的人口众多；一个是经济史上的地主剥削。您另外还有一个重大的对中国历史的重新解读，就是政治史上中国不是封建专制。正是基于对历史的误读，所以中国现在很多毛病就是“仁人志士”努力改造中国所造下的一些毛病，是吧。


  高王凌：对，他们动手革命有一个世纪，从五四以来，这里头太多的故事都是经不起推敲的。


  网易读书：对历史想当然的结果。


  高王凌：民国以来这个问题都存在，这个误读核心就是对传统的认识，所以余英时说是思想冲突的焦点，在讲对传统的认识的时候，很多人都是反传统的。不反传统的老知识分子、老学者还是有个别的，我们能找着。但是我认为，在这个大框架下有三个问题是他们给我们留下来的，他们没有多少贡献，留给我们，让我们在这儿发愁。第一个就是刚才谈的人口，第二个是地主，第三个就是要谈到的专制，不是封建了，说中国社会传统是封建社会，这个概念大家早就批评了。


  网易读书：我们就谈政治专制。


  高王凌：政治专制，这个说法是有问题的，专制这个词本身就有问题，中国的古书上有专制这个词，这个词用得最多的就是比如说一个大臣，他专擅权力，不该他管的事他管了，这叫专制或者叫专擅。在绝大多数不是针对帝王的。而西方用这个专制的概念，那就有一系列的说法。我基本上认为那个东西和中国的事不搭调，用专制这个词来说中国的传统是不合适的。


  网易读书：为什么和中国的不搭调，这个专制？


  高王凌：如李零所说，君主制和僭主制，是一人统治。贵族制、寡头制是少数统治，共和制和民主制是多数统治。


  亚里士多德认为君主制最好，不能就叫暴君。中国说的那种独裁，到了暴君专制，那就是纣……


  网易读书：对，我看《布莱克维尔百科全书》里面对“专制”的解释，还有大英百科全书编纂的《西方大观念》，对“专制”的解释，“专制”和“暴政”是合在一起的，专制并不等于暴政。专制有好的专制，但是很容易演化成暴政。


  高王凌：民主在长期以来，十九世纪以前就是坏词，但是专制在长期的时间是个好词，一直到欧洲革命前，它是好词，欧洲还想学康熙呢。我跟我的欧洲朋友也辩论这个问题，就是说你用你的词可以随便用，但是用到中国，你不要说中国是专制。我在我的文章里就提出这个问题，就是说中国传统政治不叫专制，中国当代政治也不叫专制。把专制用在这些地方是“两不相宜”。


  网易读书：传统政治您觉得可以叫什么？


  高王凌：我现在的叫法，就叫“一人做主”。


  一个人做主，相对于什么呢？不叫大家来当家做主，我认为是这样。


  网易读书：“一人做主”为什么不等于专制？


  高王凌：你偏要说“一人做主”就是“专制”，你就这么说也可以了，但是我在语言上来说，中国语言的专制不是这个意思，你这就是欲加之罪，你把一个你想象的东西给加进去，古文里不是这个意思。我的朋友最近在解读陈寅恪，陈寅恪讲三纲五常，五伦。过去他接受不了，现在就觉得陈寅恪讲五伦就是讲对了，第一个讲君主和臣僚的关系，父子关系，最后朋友关系，兄弟关系。现在我们大家比较推崇的思想家、史学家，吕思勉他有很正面的解释，中国是怎么样的，钱穆也有一些想法，他们两个人在这点上来说还是有些地方相似的。吕思勉说儒家希望有一个王，根据最高的原理以行政事，天下都服从，然后他说了句温温吞吞的话，说假若能够办到，那是最好的事。


  网易读书：就是嘛，就是说没有办到。


  高王凌：中国为什么总是办不到？不是没有办得到的时候吧，但是也经常办不到，而且经常特别黑暗。这就出了问题……


  二、历史的意义也许就是让中国人吃苦受罪，最后明理


  高王凌：我的欧洲朋友和国内朋友通话，一方就说中国历史上那么多黑暗的事，我的朋友就用他最新了解的陈寅恪的思想跟他干了一架。


  但是我有我的想法，我在这点上有点“匪夷所思”了，我说大家都把“历史是什么”给弄错了。历史到底能干嘛？中国人老想着吃香饽饽，中国人的问题，第一是没自己思想；第二是老想占便宜——祖宗把人口就留一两亿多好；耕地多留出一半来怎么怎么着；咱们早早地像日本一样革新了多好；清朝或古人多可恨哪……过去《河殇》就这派观点。


  实际上历史可能完全是相反的，历史就是设局给你——就是中国人要倒霉，中国人就要把所有的苦都吃了，中国人要吃这个苦。比如说汉朝就要让你明白太监怎么回事，西汉二百年不够，再给你后汉二百年，让你能明白了。拿历史拿二事实教训你，所有的事都要来过。当然，你说，高老师，我思想接受不了，咱们可以走着瞧。这些事都让你亲历过，然后让你彻头彻尾地把天下所有的理儿都考虑遍了，包括现在最新的理儿，中国人知道不少了吧。好，让你什么都想望过了，你什么都历练过了，最后让你苦也受够了，让你最后终于认识到这件事将来要怎么样，认准那个无论如何要认准的理儿。所以历史如果你这么看的话，你说历史多黑暗，那就等于不搭调……


  网易读书：现在我估计您的言论到网上去有两个指控，很容易受到我们网友的质疑，第一个质疑就是您在为专制高唱赞歌；第二个质疑就是您这个理论太犬儒主义。历史你完全没法去改变，好像是一个命定论的东西，天命如此，就是让你中国人受苦的，你受苦就受着，好像是这样一个概念。


  高王凌：历史到底是什么，我只不过提出一点微薄的看法。其实我现在认为历史可能是有目的的，有人说历史没目的，讲后现代。我却觉得历史可能是有目的的，而且这个目的不是我们普通人就容易把握的。有些事包括阶级压迫、帝国主义侵略这些事都可以解读，但是历史背后还有什么东西，这是很难说的。


  我来理解中国历史，就是我们中国人责任重大，任重道远，像孟子说的那样，我们就得吃这么多苦，我们就要最终能体认这个理。这个理过去给过我们一部分，我们丢掉了。我们最终把这个理认明白了，这些苦都吃够了，这些理才认够了。（历史的意义对于）我们说不定就是这个，带有很强的目的性，也带有很超人的这么一个东西。


  至于讲到对传统政治的美化的问题，我觉得我们有三个层次来讲，第一个层次，最不堪的就是怎么挑领导人，帝王世袭，这是最“不堪”的了。但是世袭也有世袭的好处。解决这个问题有个好处，我做事负责任，我后面得给我儿子，后面如果给我一个“对立面”，我还不如给他一堆“破烂”呢。


  网易读书：您的意思，就是说在古代，可能我们这个世袭制，接班人制，相比西方国家，可能不管对人们的生活，还是政治的稳定，可能是一个更好的选择。


  高王凌：第二个问题，我的重点，就是这个政治怎么运作的问题；然后第三点是出了问题怎么办？这也是老百姓心里的大事。你那儿干坏了，我拿你无可奈何？我们好好想想中国传统理念，就是孟子为代表的，他认为那不叫造反，那叫革命。那叫诛一夫，不叫皇上，不叫王。所以这个问题我觉得传统理念倒更有得说。而且实际上中国传统理念从来就没有一个万世一统的观念，秦始皇可能是抽了一回筋，想永远一家子坐下去，中国传统没有这样的，只做多少多少年。周代卜八百，八百年是最长的一段，别的都是要短得多。所以这个问题我们也搁在一边，我们现在就讲最关键的是运作问题。


  我个人认为就是一个领导人不管他是怎么选上来的，还是世袭过来的，关键的是，我希望他有担当，能够负责。


  网易读书：我听您的讲法就是希望一个政治强人，很有责任的政治强人。


  高王凌：对，比如说像康熙、乾隆这样的皇上。你负不了责，你就是动不动说看我这儿是不是多数了，比如投个票，集体领导，那你不一定肯担当。


  网易读书：我大体上明白您的意思，您的意思就是我们现在暂时先把现代政治理论先抛开吧？


  高王凌：就是谈执政的核心问题。


  网易读书：古代像希腊这个民主制，或者说古罗马的共和制并不一定优于中国的世袭制。


  高王凌：我们现在还不是争这个问题，我们争论的就是怎么运作。你搞民主，乾隆皇帝就绝对不搞民主。但是乾隆明白，我不是写过《乾隆传》吗，他要听取别人的意见，他认为不听别人的意见是不可以的。因为他面对许多“现代问题”，需要许多治理国家的专业知识。


  三、古代政治自有其运作规律


  高王凌：我的学生读档案，发现比我们原来光读《清实录》，（乾隆）要多得多地开会，让大家提意见。最近有个学生研究粮食问题，乾隆二年三年，有一些地方官包括县太爷的材料都送上来，把粮食的黑底子全部交代清楚。说你平价卖给老百姓粮食，表面不错，但这个东西最后到了谁手里？老百姓怎么到不了？然后你买粮的时候怎么不够钱，你怎么摊派，什么都说了，然后不同意见，会议（汇议）的意见他全部都听取。他相当负责任。以前我们猜测，乾隆是个阔少，是个公子哥儿，他从小生长在深宫，他不知道民间的情况，所以他有个理想主义，就想在粮食上怎么样做一件理想主义的漂亮事，过去的潜台词是这个。我们现在发现根本不是这么回事，他开了很多会，无数人说了实话，他没有整过一个人，而且他什么情况都知道。


  他不喜欢的是什么呢？搞一个民主式的了解情况，到底下采访去——这就是乾隆初年的事。江苏一带不是老闹水吗？淮河流域，有一回他就去调查去了，说这个渠该开不该开，两拨人就派了人，就跟演出似的，两队人马迎接他，都是假装的。一帮人是这个利益集团，就都说这个，另一帮人说那个，把他底下那官哄得一愣一愣的。乾隆特别不想这样，但是他要听具体情况，但他的听法跟今天的听法是很不一样的。


  网易读书：是，这儿我插入一个问题。您讲乾隆是怎么运作的，乾隆一般就是被我们当做一个象征物，就是东方遭遇西方的东方代表。您说的这个意思好像是说乾隆的这种制度并不是我们想象的那种专制，实际上听取很多意见。


  高王凌：对，但是他有很专制的地方，有很可恨的，你无法解释的地方。比如说他干嘛搞那么多文字狱，一般的人看到这个问题都义愤填膺，我们那儿包括一些教授写的书简直是有血有泪。但是在日常行政里头，我觉得乾隆的这些基本做法就从原理来说它是什么呢？我的美国朋友（哥伦比亚大学丁龙讲座教授）就说，乾隆、雍正、康熙也罢，他不能是无法无天的，他是有法律的，有一些规定的，超出（这些法律规定的）一些事也有，但是他很多事情是在（这个范围内）做的。


  我在我的《乾隆传》（按：即《乾隆十三年》）里明确地提出来，我们很难说他是一个专制。实际上在美国也有这个问题，美国的总统就经常被人家批评专制，比如说你总统居然开了仗了，这种大事你都没有在国会那儿商议，就越了权了。在美国，总统是行政首脑，行政本身就是这样“专制”的，你行政不这么做你就很难办事。中国的皇帝，清朝的皇帝和汉朝不一样，他本身又是总统，又是总理，而且他这个总理比我们现在的有过之而无不及，六部的事都要拿主意的。所以他在这个时候表现得这样，我觉得真的是无可厚非。特别是在我研究那个年代，十八世纪，面对这样人口的增加（等等现代化问题），他要做很多政策上的选择，土地开垦怎么做，作物种植怎么做，粮食问题怎么处理，这些事情上都是一些非常专业的东西。雍正差不多就是累死的，他们都是有担当，肯负责的。


  网易读书：您还是要为这个专制高唱赞歌。


  高王凌：我跟你说，我要给自个儿做个辩解，你们不能说我高某人就是一个老古董，我现在变成这个样我也没想到，我受的全都是现代教育，不比哪位少，美国、欧洲去的地方也多了。我为什么变成这样？我可以把这几年的思想简单说一下。比如说金融危机的时候，我就从2008年发表了很多言论，在网络上可以查，包括批评那个《劳动合同法》，一大堆东西我都发表了言论。而且我的这些言论，有不认识的人跟我说，高老师你这个话说得都对。没有一句话说错，说的都对，可是有一天我觉得我好累，我是懂一点点东西，农业的事懂一点点，粮食问题懂一点点，我有一点话可以说。但我就想，如果作为古人得有自我批评，就是，你说的话并不是你去运作的。


  如果你现在坐在那个负责的位置上，你说的话还要变成行动，那你还要再考虑考虑。另外还有好多事你不懂得，对不对？所以我在博客上就发了一个东西，我说我从现在开始不发言了，“肉食者鄙”不说，我也别在那儿装什么专家了。为什么呢？我现在有一个口号，叫“回归传统”（钱穆先生叫“复古更化”），不是“回归常识”，是“回到传统”。就是说如果我要选择做一个什么人呢？我就做一个普普通通的老师，或者普普通通的丈夫，或者普普通通的父亲，普普通通的儿子，就这样，我不谈那些事，那些事有那些高明者替我去做，我何苦来。这是说“将来”，我的选择。


  网易读书：您这样会被认为是犬儒主义吧？


  高王凌：我觉得一个正常的社会，我宁可活在这样一个状态之下，政治是政治家搞的。说句实话，“民可使由之不可使知之”这句话可能有多种解读，但是我看了吕思勉的书，我觉得实际上就像我这样的老百姓，我们对于真正的政治里的内容什么东西也只知其一，不知其二。政治是有一种“规则”，或者有一个“法术”在里头。它并不是要把什么都要说白了。我有一次碰到一个英国朋友，他说，你们那儿一个物价问题居然跟老百姓商量，你们那儿怎么了？我们现在把太多的事都推给这种所谓小民主。


  网易读书：对，就是该负的责任不负。


  高王凌：对了。


  四、中国不是专制，民主救不了中国


  网易读书：您刚才讲了古代传统政治运作里面的负责制。它出了问题怎么办？古代传统里面出了问题怎么办？皇帝下罪己诏？还是说找几个替罪羊砍死？


  高王凌：乾隆就下过罪己诏。


  所以我们现在只能说，制度建设，我过去跟发展组（中国农村发展问题研究组）有千丝万缕的联系。我们当初就是搞制度改革，经济制度改革，后来出了政治制度改革，我们就是这个派，也可以叫经世派。这个派按照我现在的理解实际上是王安石派，就是只讲制度。我们在这条路上曾经走了很远，做了很多的事，现在看来这派是一定要有的。因为当时就跟清朝的事一样，它高度专业化。


  但我们那茬人全部都是经济学家，今天我认为是不够用的，我为什么屡次批评经济学在中华人民共和国已经无用，因为现在的问题不是经济学问题，而是金融学问题（从某种技术层面说）。实际上我觉得今天一定要学经世学派，一个国家，它要有人懂得怎么治国，这种东西是超越意识形态和超越朝代的。你哪个朝代上来做官，你什么民国还是宣统，你得有人懂得粮食问题。这个问题就跟西方的事务官一样，日本不就是那样吗。


  换就换上层（政务官），底下那批人不换（事务官），那批人是专家。


  网易读书：技术官僚。


  高王凌：我认为这点不错，但是这点绝对不够，所以我们今天来看还是孔孟之道对。第一，要有制度建设，就是孔子的经世学派，经世之学，它的更重要的一个是要修身修心。就是你首先要把思想搞好了，如果你没有这一步，我跟你说句难听话，就是今天的中国如果没有这一步什么也做不了。


  网易读书：是，为了避免我们成为一个彻底空谈，您是不是有想过这个？就是怎么做？现在讲了这么多美好的话，要回到传统，这个当然可能会被别人误会您是呼唤专制力量的重新回归。怎么做？政府怎么让他负起责任来，出了事他能承担起责任，而不是说出了事卸责，然后你该负的责任不负，只要有利益的事你就想去染指。


  高王凌：我没有具体的政治上的主张，我认为这个问题没法研究，这不是我们能决定的事。


  网易读书：那是谁能决定呢？有个铁腕君主？


  高王凌：我认为用西方的语言安在中国身上是不合适的，中国的语言也不合适，这个专制不是这意思。但是我更讨厌的是假民主、伪民主，新民主、旧民主，一句话，民主救不了中国。


  百余年来，民主在中国制造了一批“草头王”，中国人还迷信民主？


  网易读书：反正您是一反到底。这个反民主我待会儿再具体问，关于这个专制的问题我还是想多问两句。因为您看您讲这个负责制，我们发现真正中国历史上负责任的官或者说皇帝要么是不得好死，要么是以后名声大坏。比如说商鞅负责吧，被车裂而死。王安石负责吧，后世的儒生，包括整个宋史对他全部是诬蔑之词，历史留下污名。还有张居正负责吧，但是最后家里被全部抄家，儿子惨死。还有秦始皇，秦始皇负责任吧。这么多负责任的君王、臣子，但是历史上留给他们的名声或者他的下场都非常悲惨，我们怎么解释这个情况？


  高王凌：这个问题从我来说没什么可解释的，他们都不是一个好的儒家，一个好的遵循着传统理念做事的人，比如说王安石有很大的内心的问题，别的人更等而下之了。


  网易读书：就是说您觉得王安石修炼这个儒家的功夫还没有过关，没到位。


  高王凌：王安石是经世学派，但是传统的理论认为王安石就是不讲修心修身的经世学派，只讲制度建设的学派。


  网易读书：那您的结论就是要像朱熹，逐渐走向修身了，这样一个路数。


  高王凌：我对朱熹这些人研究得都不深，但是我觉得我们在清朝就有好皇帝，康熙就是好皇帝吧。明朝也有一两个好皇帝，宋朝也有一两个好皇帝，唐朝也有一两个好皇帝。我们的历史悲剧太多了，到了近代，我后来反对学生学近代史，因为进了近代史，全都是倒霉事，但是我们历史上也不是没有光辉的，像这些三皇五帝，我认为历史上都是很好的榜样，我们有过好的政治。但是我们也确实有那些特别倒霉的，这件事我没有办法，所以用我那套对历史的理解的理念来解释。


  我觉得中国历史就是这样子，你不能把历史想得太好，包括现在这些人一点儿苦都不想吃，还什么好事都想拿着。我们比上一辈人吃的苦就少，但是我们还插过队，挨过饿，等等。我们在思想追求上遇到过很多苦恼，可能在上下左右里头也都是数得着的。所以我觉得有些事情，你要是想给谁定罪，我觉得那也很容易，但是这未必是对的。像吕思勉所说，你达不到我的理儿，你达到的只是一些事实。


  你讲了一些事，可是你没有讲出这个理来，这个理还在这儿呢，我们中国人就应该坚持这个理。追求这个理，这个事情，你老兄问的那些事我认为都绝不是一蹴可就的。


  还有许多的前提性条件必须解决。


  网易读书：是，我们继续像您说的那样讲理，将政治不正确进行到底。您看我们顺着专制讲到革命了，现在照您的意思就是像谭嗣同、像秋瑾，这样的仁人志士，他们对历史理解都错了，他们想追求的目标和他们认识的历史实际上错位了。


  高王凌：你比如说他打一个仗，他指挥错误，导致全军覆没，情报也错了，这个咱说他错了，别的你不好说古人是错的。他们当时有他的出发点，他要唤起什么，他们起来（做什么），我们都很难说他是错的。当然了，说高某人你是不是也干那事去，高某人当然不去了。你比如有人高声呼喊，把那个什么废掉（如计划生育），把它当政治目标，废掉那个，我可能就不做，或者我只是低声说了几句，但是我不能说人家就是错的。我有我的想法，我现在的想法相当孤家寡人。


  网易读书：是，我看出来了。


  高王凌：有人说你现在变成怎么样的保守派，对民主都有这么大的看法。但是我估计走到这一步就变成我一个人了，一个哥们儿都没有了，所以我曾经写我是“一个人的战争”。


  五、不要盲目崇拜民主：制约权力的民主政治与中国传统的委托政治


  网易读书：我现在就是要问您关于民主的话题了。之前，您说中国不是专制也好；中国的横向对比西欧的封建制，或者其他的共和制、民主制也好，它们都是古代的民主，古代的共和制，古代的封建制，跟中国的世袭皇权专制或者您刚才说的“一个人做主”，可能并不一定中国的制度能差到哪里去。但是问题是现代科技革命之后，现代化之后，西方的民主化，现在基本上全世界都处于民主化的进程当中。您现在突然讲要“反对民主”，要“重新继承传统”，这个匪夷所思。


  高王凌：继承传统这是正面提出来的，反对民主这句话好像还没喊过，但是我是对民主有很多批评。


  网易读书：民主制，我们讨论民主的时候，我们先把这个民主做一个限定性的概念：民主肯定是必须在自由平等的法治之下的民主，而不是说毛泽东时代发动的那种大民主。


  高王凌：问题就是说民主远远没有我们想象的那么完美无缺。


  网易读书：是，没错。


  高王凌：而且民主干过很多的坏事，咱说希特勒就是选出来的，对不对？民主一样不万能，历史上民主做出错事的事多的是，所以从我来说不可以崇拜民主。


  网易读书：现在一般的讲法是说民主不是最好的政体，但它是最不坏的政体。


  高王凌：对，它就是个（政治）运作性的东西。


  你到了国人这儿，民主变成一个崇拜物，就好像科学一样变成一个崇拜物，科学也不可迷信，民主也不可崇拜。我觉得传统和民主应该有个平等地位，传统上来就是坏的，民主上来就是好的，这个不对。传统是一种政治制度，民主也是一种政治制度，这里头各有千秋，你不能先上来我是对的，你上来就是狗屎堆。


  网易读书：但是有个问题，比如说放到欧美国家去，以前那个专制制度绝对就是坏的，跟它现在的民主比起来……


  高王凌：他们那个制度和我们传统的制度，我们固然有许多地方比它还黑暗，但是就制度本身来说，他们的制度恐怕还不如中国制度，就从理念，从理上讲，它那个东西恐怕还不如我们，它那个一步一步走过来有它的一个路数。现在你看我这里头引了一个美国教科书的说法，就是大规模地自我批评说民主怎么样。


  网易读书：是，他们是在民主制度之下批评民主。


  高王凌：对，可是实际上我也跟我的欧洲的非常聪明的朋友（资深记者）商讨过这个问题，我说到底你们民主有什么好。他说民主有一条是最好的，就是选举。


  网易读书：这是一个合法性的问题，权力合法性。


  高王凌：他说那句话的时候我也哑口无言，我也觉得很在理，他也经过思虑过的。但是咱们要讲理，选举就行吗？你好好想想，你周围的选举多着呢，外国的选举也多着呢。


  网易读书：它这个民主也是在不断地发展过程中。


  高王凌：对，你的逻辑跟我一样。


  网易读书：你刚才说这个民主的好处，您的朋友说是选举，这是一个合法性的问题，解决一个权力合法性的问题。还一个民主重要的，它是解决权力互相制衡，解决权力监督的问题。你是暴政，没有人监督你，谁监督你？


  高王凌：我跟你说，这个问题可以争议，这个问题我不完全同意。


  这个问题就是西方政治理念已经走了偏锋了，美国的政治从一开始就是我怎么制约你，那一帮人就是我根本不信你；这和中国政治的根本理念是不一样的，中国政治按照钱穆的理念就是我信任你，就是委托政治。他这套东西有它的坏处，处于今天不难理解，但也不能因此就把理儿都看偏了。


  网易读书：这个问题，您说像美国讲的天赋人权，它是有个上帝信奉，有这个信仰的基础。中国以前信天命，就是你的权力是老天赋予的，现在这个天命，这个天道的信仰没有了，在这个基础上，不可能我们现在重新再讲基于天命的委托政治。


  高王凌：别着急，你看老天爷说不说话，你看着，别着急。我觉得现在看来选举也有问题，像在西方，改选有的改选不了。美国人就说，还得革命。他一说到这儿，我马上就说，那你就完了，我们中国也是，最后还得有一场革命。中国还不是这套，商纣王怎么办？还不是革他的命。你等于是殊途同归了。


  民主最后改选不成，教科书里就有这句话，民主改选不行就得革命，这是它自个儿说出来的话，这是教科书里的话（美国的《政治科学》教科书上说：梭罗宣称“政府的暴政或无能大到令人无法忍受的时候，公民有权拒绝服从，有权起来反抗。”）。


  我最近很悲观，我过去满脑子都是为普通老百姓（代言），我脑子里是什么多数。我在美国的时候遇到一个教授，他就说，高，你的背后老有什么东西催着你，顶着你。其实这个东西在我来说就是为绝大多数人，为工人、农民，特别是农民（说话）。但是我现在自打上次你们博客上对我“围剿”之后，开你个玩笑，我对那种多数人真有了不同的认识。


  网易读书：但是民主制并不代表是多数人的暴政。


  高王凌：其实我觉得民主就是在你说的关键那一件事，选择人的事上，比如说奥巴马我是否投他一票，这件事上我也没得说。但是你说在日常行政里头搞什么民主，你该拿主意就拿主意，你该承担责任就承担责任，那不就结了吗？你那些经济问题，金融问题，人民币应该不应该增值等等高度专业化的问题，问老百姓干嘛……


  网易读书：托克维尔首先说，民主政府的最终目的应当是对少数个人利益的保护。少数人的意见，而不是多数人的暴政。


  高王凌：托克维尔是很少数派的，现代人脑子里想的都是多数，都是想的投票。


  网易读书：现在我们好像一讲民主就是大众的民主，就是一个多数人的暴政，不是这样的。


  高王凌：人们心里可是这么想的。


  六、黄四郎走开之后，民主或其他制度一切才皆有可能


  网易读书：我们讲的就是一个代议制民主，就是在一个自由平等的法制框架下的代议制民主。


  高王凌：勒庞说的话就跟你这个完全相反。有一个朋友没见过面，是我们留美历史学会的，他写了一篇文章，说，我在西方那么多年了，我认为西方制度真正好在哪儿呢？他说，有若干若干的法律规定把我们那些事情都给写明白了，都给照顾好了。


  我认为，我心里的社会就是回到传统，传统社会可能是没有这样的法律规定，但是传统社会有很多的风俗习惯。这些地方（详细的法律规定）我觉得很容易和传统结合起来，而且现代崇拜的是什么呢？是大社会小国家嘛。这些都是可以一致起来的……


  网易读书：那你现在就回不去了，现在大家崇拜的是权力和金钱，没有这个习惯，你回不去怎么办？


  高王凌：今天我们俩讨论不是怎么样过这关是吧，而且我认为你要想过这关，靠民主、靠选票绝对无戏，对不对？


  网易读书：那您说靠什么吧，回到传统，我们呼唤一个铁腕君王吗？


  高王凌：外国有学者研究西方的政治，他们就成天讲反抗，他们不承认有“反行为”，说“反行为”就是“反抗”，我认为“反行为”不是“反抗”，他就说在苏联解体之前有多少多少反抗，我认为这是胡说八道，苏联不是被老百姓推翻的，对不对？


  不知道怎么垮的，我们不能探讨那些问题，一个国家怎么建立的和一个国家怎么才能垮台，最近出的政治学书籍里都研究这个，抗争政治，然后什么情况下抗争政治和反抗能够成功，什么情况不能，我认为这都是伪学术，这不叫学术，是胡闹，象牙塔骗人，西方人玩他的象牙塔，把我们中国人糊弄得也跟在后头研究这个。


  网易读书：我们还是需要一个肯定性的结论，您刚才讲中国不是专制，民主不行，这个解决不了问题，那怎么办吧，您讲回归传统，再建道统，我们总得落实一个东西。


  高王凌：这个东西现在无法落实，我只是自个儿在那儿想，表示自己的一些政治态度和生活态度，我自己打算什么样的，我的选择，如果将来有一个什么样的可能性，我会表示我喜欢的是这样一个选择。我今天说的就是这个。


  网易读书：问题是您讲了这个“再建道统”，我们总得落实到一个东西，一个具体的内涵，是吧，这是个什么呢？


  高王凌：你这只能等到“黄四郎”之后。你才能谈到这个问题，没有这一步什么谈不到，对不对？这完全是前瞻性的。


  最关键的是什么？就是没有你，就是等没有你了之后，这一切就可能变成一种选择……


  



  从清史对当代农村改革的一个解读


  本篇是吴思先生点题，我才起念而写的。说来，这些东西搁在脑子里很久了，但只是到一定时候，才忽然鲜活起来，以前并不能够说得这么清楚，如此通贯。


  “回归传统”，是我“财经网站”的标签，一般人多难以接受。如果说让大家回归到乾隆朝的“物质生活”，自然有点儿“匪夷所思”。但问题的关键之一，是“传统”还有没有“价值”，或者说，还有没有“现代价值”？这里是从经济史的角度，作出的一个解读；也表示了我过去作为一个“经世学者”的所作所为。


  本篇写于2011年，发表于《炎黄春秋》2011年第5期。文字或有出入。


  在历史学界，近三百年历史常常被分作三段：清史；民国；中华人民共和国。三段兼修的学者很少。像我这样只修一头一尾的，也不多见（致为某些学者所讥）。比较多的，是从清代进入民国，或由民国转入当代。


  至于学术的重心，在我经历所及，三十年间，也发生了由清入民（国），再入当代，热点迭次转移的过程。而我初到美国，当代历史（中华人民共和国史），还不算做“历史”的范围（这与国内情形不同）。


  我的“一担挑式”选择，表面上看，“全神贯注”于前面一头（在美国我只读清史不及其他），而内心关切却在后头。它也成就了我的一个观点，即当代（今天历史）的“昨天”，不在民国，而在清代（特别是十八世纪）。当然，这主要是就经济史而言。


  至于当代农村变革，又可分为两个部分，一是经营制度，即与“包产到户”有关土地制度、经营体制等问题；一是关于农业经济发展的方向，带有很强的技术性。


  本篇文字，不管是使用什么方法，是“以古贯今”，或“自今返古”，或以“三百年为一个历史”做出发点，事后看来，并不由人。俗话说：“冥冥中自有天意”，即表明个人选择的成分很少。


  一、同样遇到“人口问题”


  三十年前，我读研究生时的论文题目，是关于四川的“场市”（农村集市）。“场市”也许并不重要，为这篇论文，我却读了四百多部地方志，等于作了一次清代四川的“农村调查”。这为以后的学业打下了一块基石，通过它，获得一部分“史感”，也与我在农村生活的经验可以互相验证。


  这篇论文在学术上也有一点价值，它触及了一个理论上的问题，即中国传统经济的“自给自足说”。这一下非同小可，答辩时不能不讲究策略：农村经济的基本单元，不是农户或者村落，而是围绕着场市展开的“场市区域”。更深入的话就不好多说。慢慢我才发现，过去中国历史的许多“结论”，多是产生于“调查研究”之先，而非其后的。


  毕业以后，我需要选择一个题目，作为将来自己的“专业方向”。对每一个有着相同经历的人来说，恐怕都是必过的一“关”。


  我采取的是一个“笨”方法，就是阅读清朝的基本史料（《实录》等）。慢慢不知怎么就有了一念：写“十八世纪中国的经济发展和政府政策”。那时发展组经常有小规模的学术交流，记得那次还是在沈志华家。


  从历史观察，在清代十八世纪，“我们”遇到了什么问题？第一个，恐怕就非人口问题莫属了。这种情况，在四川我就发现了。


  公元十八世纪之初（康熙四十年代），清圣祖（康熙皇帝）发现，国家人口益繁，不能不“预筹安养之策”。这就展开了清代史中最有光彩的一页，集中表现在十八世纪头五十年中，政府连续给出一系列的政策措施。


  康熙、雍正时期，中国“人丁”只有两千数百余万，到乾隆初年初次统计“大小男妇”，就发现已有一亿三四千万“口”（那还是国内清史研究的起步阶段，尚需经过一番考订，才知道“丁”非是“口”；因昧于“丁”与“口”乃两条“非平行线”，时兴“以丁折口”；对人口问题的发现，仍归之于乾隆晚年之洪亮吉，不知两者差了八九十年，中间还有一大段故事；称洪氏为“中国的马尔萨斯”，也表明国人在学术上之崇拜外人及好拾牙慧）。至乾隆五十八年，全国人口达到三亿之众。


  中国在历史上还从来没有这么多的人口（汉代、宋代、明代的最高数额不过六千余万），也没有这么大幅度和快速的人口增长。重要的是，它竟与后几百年连成一段，一直增加到十几亿之众。各位也许不会同意我的看法，即中国从彼时即已开始试行“现代化”（参见拙文，《史林》2006年第5期），但不难发现，“当日”问题与“今日”已十分接近。


  还有一节不能不说，就是中国人口思想的主流（可以圣祖皇帝为代表），是以一种积极的态度，力求用经济发展来满足日益增加的人口需要（而非限制人口增长）。它自然要带来一个巨大的需求和农业产出，并带动一系列政府政策的出台。


  二、似乎不成问题的开垦政策


  要发展经济，首先便是开垦土地，当日朝堂上称为“垦政”。中国是一个传统的农业国。对农业生产来说，第一步即开垦土地，舍此并无其他。至于灌溉、施肥，以至复种、多种经营，一步步提高耕地利用水平……都是以后的事。历代都把土地开垦，作为“恢复时期”的主要政策，一向也卓有成效（如明代初年）。


  从官方统计数字来看，清代以前明代中国的耕地面积，已有7亿多亩，到民国初年，达到14亿亩。其间约7亿亩是为清代开辟，占据一半（数据中的问题存而不论）。换句话说，清朝三百年土地开垦，与以前三千年所垦约略相当，成就极为可观。


  从其他各方面史料也可印证，清代出现了“全域性开垦”，势头及于历史上从未开辟的深山老林、生荒地土，其中最著名的新开发地区有西南、中南及东北等地，相对于明代经济重心偏于东部运河一线，已形成极大反差。


  经过清初“恢复时期”的持续开垦，到雍正年间（1723～1735），中国造报耕地数字达到9亿亩。估计民国初年造报的14亿亩耕地中，可能有12亿亩，是为乾隆年间（1736～1796）已经开垦。


  可是当康熙年间（1661～1722），中国还有大片的荒芜土地有待开垦，圣祖皇帝却持相反观点，表示：“内地实无闲处”，“此外更有何应垦之田”？


  圣祖之后，世宗皇帝重新强调土地开垦，史称：“雍正间督各省开垦，颇用以厉民”（特别是在中州河南等地）。引致朝野不满。


  因此高宗皇帝甫一即位，便一面声称：内地开垦一说，断无其事。各省督抚亦断不得以此为言；一面减税免税，甚至对耕地面积的统计都不复关心。“长时段”历史不好解释短时段“事件史”，这是一个例证。三十年内，政策在三个皇帝手里来回变动，由什么“客观原因”可以解读？


  清朝皇帝是不是“错了”，也有学者于此“斤斤计较”，却忽略了作为一位“当事人”、“口述史作者”，是没有所谓“对错”的。对传统的“宽政”缺乏了解，也不免带入现代的“先入之见”。


  所以到乾隆初年，中国的耕地数字就固定下来。中国传统的经济政策出现了历代没有过的大转向。今人对此可能觉得没什么了不起，事实上却非同小可。


  尽管这些都属于经世派的学问（参见《皇朝经世文编》），可惜的是，清人对自己这些东西，从没有好好总结过。一直等到很久很久以后……中间还走了一段大弯路。


  为什么要这样说？事情还要追述到半个世纪以前。据史料记载，1950年1月访问苏联期间，毛泽东曾说，“中国人吃饭难是个普遍的大问题。解决的办法只有一个，发展农业，扩大粮食耕作面积”（《汪东兴日记》）。同期陈云也认为：“农业增产有三个办法：开荒，修水利，合作化。这些办法都要采用”（《陈云文选》）。在毛泽东编辑的《中国农村社会主义高潮》一书中，也认为土地开垦还大有潜力可挖。……这种情况，直到很久以后才有所改变：1970年毛泽东与斯诺谈话，才承认中国没有什么土地可以开垦（其间也不是“一无所获”，但开垦的都是边际土地，成本较高，而且所得不及每年城市化的“消耗”，因此中国耕地面积仍停留在以前的数额）。


  又过很久以后，最近我才想到：这种思想在本质上是不是改变了呢？怕是未必。农业学大寨，开山造地，各地退经还粮（特别是在广东、福建），恐怕仍然是“扩大粮食耕作面积”，仍然是一种“开荒”。


  如果早读一点清史，读一点康熙、乾隆的谕旨（那些个所谓“错话”），是不是会好一点呢？我就不知道了……


  三、老大难的多种经营


  下一步面临的问题就是，如果说耕地已经开发殆尽，将如何谋求农业的进一步发展？如果清代耕地的增加远不足以解释农业总量的提高，又应从哪些方面去寻求这些方法和原因？这是中国历代没遇到过的重大挑战。


  如果说“三百年为一个历史”，我们也可以说，在近几十年里，这一直是一个“老大难”问题。


  二十世纪五十年代，最初的口号是“以粮为纲”，但与它的后半句“全面发展”，就不免成为“悖论”。所以后来胡耀邦称之为“以粮为纲，全面砍光”。这里面原因很多，我们只能集中探讨它的“技术方面”，而且仍是从清史出发。


  清代新的探索始于康熙，期望农民不再“狃于种地”，开展畜牧等他种经营（康熙五十五年上谕）；继之以雍正，于土地增垦、“竭力耕耘”外，提倡“山泽园圃之利、鸡豚狗彘之畜”，展宽农业经营方向（雍正二年上谕），而完成于乾隆，不独以农事为先务，而兼修园圃、虞衡、薮牧之政。


  这一经济发展政策的主旨，就是不再亟亟于土地的开垦，而在已有的耕地上做文章，提高其利用水平，特别重视五谷以外的作物种植，及农耕以外的各种经营。其含义已不止于“精耕细作”（据许倬云研究，中国汉代农业已进入这一层次），而在于经济作物等“商品经济”的发展，农村工业和商业的广泛增长。遂为中国经济指明了一条极具可行性的发展道路。


  后来有估计说，中国农民经营“副业”的收入，一般占农副业总收入的三分之一，农民中约有五分之一以上专门依靠副业过活。如果加上“工业”部分，相信清代数字还要高出许多。


  总而言之，清代的经济增长，可以说全与“贸易”及“交换”有关（尽管只涉及商业交易的一小部分，清朝关税在乾隆年间仍增长了四倍）。它成为土地开垦之外，对清代经济增长贡献最大的一个因素，也是清代经济发展的最大成就。这虽非政府一手造成，政府政策的作用却不可小觑。


  这一切都给中国经济带来了“利好”消息：有材料表明，佃户改种高产值经济作物，依旧交纳稻谷田租（如我在广东所见之买税）；同量田地上耕作者增加，导致亩产量得以提高，田租反而下降，有利于满足日益增长的人口需要（参见拙作《租佃关系新论》，上海书店出版社2005年版）……


  反观当代，一般认为，土地改革以后有一个“黄金时代”，其实大可商榷。根据统计数字，到1952年，中国粮食总产恢复到战前水平，人均产量却有所下降；经济作物的下降更是明显，如油料、烟草、茶叶、丝茧的产量降低了一半左右；而且以后很久，这部分生产都未能恢复起来。


  到1956年，集体化以后的第一年，问题就充分暴露出来。1956年中，人民日报连续发表社论，5月6日：“一五”计划前三年烤烟生产的计划都没有完成，原因在于指导错误以及价格政策等；9日：越来越尖锐地感觉到油料供应不足；10日：农村副业、手工业生产大大下降，是造成当前农村市场不活跃的重要因素；24日：去冬到今春不少地区农村副业大大衰落；6月6日：由于领导机关重视不够和长期以来收购价格偏低，江浙两省桑园面积和产茧量，目前只相当于战前的54％和35％；据农业部统计，今年花生、黄麻、甘蔗播种面积都在减少，许多地区副业生产下降了三分之一到二分之一，特别是养猪减少；7月：中央农工部副部长王观澜报告，浙江副业严重下降，江苏长江两岸地区副业产值一般亦下降了30％～80％以上。


  毛泽东为此专门起草了一份通知：河北省粮食以外的农产物占产值百分之七十一，这是一个非常值得注意的数目字。其他各省情形与此有些不同，但粮食以外作物及副业的产值至少占百分之五十，或者在百分之五十以上。各地农业生产合作社要注意多种经营，否则就是一个很大的偏差，甚至要犯严重错误。


  生猪的出栏头数从1955年下降，1956年下降为6157万头，比1954年减少20％左右。1956年出现了全国大牲畜数量的首次下降，从此开始了一个持续下降的过程（1957年、1958年分别减少390万头和610万头）。


  而且，极力强调粮食生产，粮食问题并没有解决。在集体化的前十年（1956～1966年）粮食生产是零增长，后十年（1967～1977年），仅仅是总量增长，人均并无增加。在大饥荒时还能依靠四川、黑龙江，改革前夕则几乎没有一个省份还可调出粮食（不要说防灾，以后的“工业化”、“城市化”皆失去依托）。


  当年“以粮为纲”的做法，不但没有解决中国的粮食问题，反而害苦了那些先进地区。类似的问题，在历史上就存在过，如雍正皇帝曾一度批评广东和福建的“舍本逐末”。继1982年福建之后，1983年、1984年我两次赴广东考察，目的就是看看在“放开”之后，地方经济将向何方“自由”发展（我在那里也遇到老人恳切陈情，希望上头放宽粮食政策）。


  简言之，在中国这一农业古国，自发展的早期阶段，粮食生产都是丰富而有余裕的，曾几何时，一些地方改而经营其他经济作物，因此不得不进口粮食（如广东、江苏、福建等），这是一种进步，而不是倒退；如果“倒行逆施”，强令其“自给自足”，结果将会放弃其领先地位，即使获得一时成功，却最终无法解决该地区的发展问题。


  “以粮为纲”的问题，到二十世纪八十年代初才得以解决，《杜润生自述》中说：1981年中央批转了国家农委《关于积极发展农村多种经营的报告》（13号文件），它关系到健全农业生产结构，和农业生产的战略方向等问题。在某种意义上说，这一生产结构问题和责任制问题至少是同等重要的。两项政策，一条是包产到户，一条是多种经营，从此把农业推进新的体制和新的生产结构。


  在这个问题上人们存在着很大的误解。好像在中国历史上，历代王朝都主张重农轻商，就只种粮食，不搞多种经营。实际上“多种经营”是禁不住的，在有些朝代还很发达，——《自述》在这里即引述了高王凌的研究。


  1982年秋，我把文章初稿交给发展组。当时小组正准备下乡调查，题目是“包产到户以后”的政策走向。“带头大哥”宋江看好它，来信说：“不仅文章对现实有借鉴意义，而且对改变史学界的学风有一定价值”，并决定打印若干份，送中央书记处。多年以后，据友人唐晓峰回忆，王岐山曾拿此文向他显摆。


  当然，这一问题的解决还须分两步走，没有八十年代中在粮食问题上的“放手”（所谓农村改革的“第二步”），则还不成（参见广东和江苏的例子）。


  说到这里应该声明，我决无意指陈中国当代改革是受清代影响，不，农村改革是从实际出发，并非受书本和前人影响。但也不可否认，这里面存在有一种“关联”，而且可以“互相说明”。


  所以我曾提出这样的学术口号：“正面观察，贯通古今”。不但来回观察，必要时还须反复贯通。


  四、一以贯之的农村工业问题


  有关经济发展的第三个方面，是农村工业问题。


  有人以为，农村工业是“大跃进”以后才有的，这并不对。也有朋友问我，苏南的乡村工业为什么这样发达（白南生；为此1988年我们曾一同去无锡作了一次调查）？对我来说，这问题却是“不言自明”的。在地区研究中，除四川、广东外，我曾专门研究过江南。过去由于“资本主义萌芽研究”的遮蔽，这些地区发展的本格意义都被忽视和歪曲了。


  我的研究表明，在清代长江三角洲，曾存在一个“农村工业区”。当然，这里说的不是现代工业，而是传统工业（与今人的误解不同，传统工业也是工业，而且二者的转化在江南也没遇到什么“实质性”的障碍）。在那里，农家出产主要是工业品——手工纺织产品（棉布、丝织品等），基本是以货币结算（出售棉花，买米自食及交纳漕粮）。不但如此，如果进一步细作区分，可以发现，其最终产品组成中“工业所得”占据大半，“农业所得”不过三分之一。因此，江南也成为当时人口密度最高、经济最为富庶的地区。


  与一般所知相反，清代政府对农家工业采取支持态度，好些个省份，如河南、四川、陕西等地的“劝农”中，也都把江苏当作了经济发展的楷模。相应的，乾隆时期政府还开放了矿禁。


  “农村工业区”？其他经济史学家不一定同意我的说法。当然，在经济史研究中不可避免会缺乏一些“现代统计”。但这不能成为借口。曾国藩说：做学问要有“胆识”。有些问题需要“考据”，有些则须用别的方法，如章学诚说的“性灵”和“神解精识”，所谓“古人书不尽言，言不尽意，竹帛之外，别有心传”，一味考据，恐怕就会落入学问的“下乘”，并可能迷失研究的方向。


  《杜润生自述》里说：初到国家农委上任，正是1979年年初，发现江苏一枝独秀，发展了一批社队企业。乡镇企业在苏南早一步得到发展，也和近代早期的传统基础有关。


  他又引述高王凌的研究，说：据中国有的学者研究，在清代这里就形成了一个“传统工业区”，家庭手工业非常发达，已成为当地“农民”的“主要收入”。而且，到二十世纪很快就转成现代工业，并形成当地的经济中心，但新中国成立后逐渐趋于凋落。纵观历史，农业向工业生产发展的冲动，在中国是早就存在的，也是难以遏止的。


  在追述改革前夜农村形势时，杜润生提出，当时农村已形成了三类地区，各占三分之一左右的比重：一种是集体经济搞得比较好的，一种是处于中间状态的，一种是较差的“三靠队”。所谓“三靠”，即是“吃粮靠返销，生产靠贷款，生活靠救济”。这一类生产队大多在落后地区，显得问题最大。


  但是人们往往忽视了，第一类地区即所谓先进地区，问题也很大，只是性质不大一样罢了。这些地方迫切需要放宽政策和解放劳动力，把经济导入一个更高的发展阶梯。然而，受到宏观经济的制约，这种需要很难满足。集体经济体制既解决不了三靠队的“脱贫”问题，也满足不了先进社队的“致富”要求。它几乎已经到了“山穷水尽”的地步。


  为此，1979年，刚恢复工作不久的杜润生就为中共中央起草了一个文件。到1982年、1983年的“一号文件”，突破了只有社队才能办企业的限制。1984年“一号文件”提出，农村中越来越多的人转入工业和其他非农产业，“是一个必然的历史性进步”，接着转发了《关于开创社队企业新局面的报告》，作为1984年“四号文件”下发。为以后乡镇企业迅猛发展，打了个基础。农村工业遂成为此后中国国民经济的“半壁江山”，居功至伟。


  发展“多种经营”和“农村工业”，是清代为我们展现的两条极具可行性的经济发展道路。至今，中国农村经济仍然走在这条路上（包含商业）。中间的一度改变，并不能使其“中断”。


  当代农村改革究竟从何而来？不难发现，其中起到主要作用的制度因素，不是别的，正是一定的土地及财产私有权、小农的家庭经营、农民选择生产项目和经济行业的某种自由，商品性经营以及市场机制等。而所有这些，都是中国历史中曾经有过的东西。由此看来，当代中国农村改革的内涵，也可称为“传统制度”的复兴；即令“包产到户”，也可以说是古代“井田”、“均田制”的再生（参见未刊文稿：“中国农村改革的历史依托”，1987，福特基金会赞助）。历史，在这里重新“接续”起来。


  关于清代的“工政”和“粮政”，是我在赴美之前写就，并以论文形式在美国发表（1987年）。回国以后，形成小书《清代中国的经济发展和政府政策》，由沈志华赞助出版（中国社会科学出版社1995年版）；在友人王希和谢茂松的帮助下，北京大学出版社再版（2005年，更名《活着的传统》）。所谓“经济发展”，意指历史上“经济恢复”之后的“和平发展时期”，讨论这一时期的传统政策，在以前大约还没有过，为此我获得美国Luce基金的赞助（1986年）。


  如此看来，清代的经济发展政策，实具有前瞻性和跨时代的重大价值，特别是我们有了二十世纪下半叶的经验以后。虽然这些并非传统史学关心的重心，清人自己也未做过相应的总结。我却从中第一次体会到了中国传统的正面价值，从此在这条道路上迈出了重要的一步。


  这无意间扩大了经济史的研究领域，把一项“经济史”研究，带入了“思想史”、“政治史”的领域。也许，正如钱穆所说：“经济史必从全部文化着眼始能有大成就”？


  不过，在那些文字中，我却只说“历史”，几乎没有一句提及“当代”。相信识者皆在农村经过一番“摸爬滚打”，深悉“个中滋味”（以后很久我才试着把其中的关联挑明）。


  “一代有一代之史”，这成为我最重要的研究之一，它是对昔日历史的一个现代诠释，也是对当代改革的一个历史说明。借由着这种“古今两相观照”，我尝试着将历史学与当身社会问题连接起来。其实，它可能也是“身不由己”，因由自身经历，衍义出一段历史。貌似严整，却是信步走来，并无“人谋”。


  链接


  是古人错了吗


  我那篇从清史解读当代改革的文章发表以后，有朋友问：清代（康熙、乾隆年间）中国到底还有没有可耕土地？


  我的回答，可谓直截了当：


  “有！当然还有可耕土地！”


  所以近几年有同人批评说，康熙、乾隆都错了。


  我虽知道当时还有土地可耕，却不能认同这种以为古人、当事人“错”了的看法。


  即使事实上还有耕地可以开垦，这种“实事求是”的“客观主义”，也是一种“肤浅”的学问（也许属于“考据学派”吧，一笑）。它回答的是什么问题呢——不过是证明批评者自己比别人“高明”罢了，却没能抓住时代（无论是历史还是现代）的重大问题。


  这样做学问可就太简单了。至少，我们应该追问，康熙、乾隆两位皇帝，为什么要这样想、这样说呢？


  他们为什么不能满足于开垦土地，而要往前一步？


  所以我认为，他们的想法是前瞻性的，而不是只顾当下（当时也有许多地区已面临这一问题，即在土地开发殆尽的情况下如何发展经济的问题，特别是在“基本经济区”即运河沿线省份）。怎能轻率地说他们都错了呢！


  朱子的说法或许可为参考：


  “看书不可将己见硬参入去。须是除了自己所见，看他册子上古人意思如何。”


  “是且虚心，随他本文正意看。”


  “且要晓得句下文意，未可（未得其意）便肆己见，妄起浮论。”


  “欲知彼事，须问彼人。今却不问其人，只以己意料度”（钱穆《学龠》）。


  这里还涉及一个方法上的“禁忌”，这就是在“口述访谈”的方法里，切不可在访谈中，随意批评访谈对象说他“错了”（朱熹也说过：“且从他说尽，不可剿断他说”——钱穆按：近代学人最易犯此病）。


  为什么“口述史”里要这样规定，——《过去的声音》中的《访谈》里特别强调：面对一个口述者，你要“尊重”他，表示“理解”和“同情”，“坐下来静静地听”。哪怕是陈述他极其荒谬的理论，使用他最最愚蠢的论点，“你不能反对，也不能表示异议或嘲弄”，——请同学们想一想？


  对《从清史解读当代》一文的解读


  我对清代经济政策的研究，始于1982年，研究生毕业不久，不想距今已有30年时间了。


  很长时间，我都不看好这篇文章，包括我的小书（《十八世纪中国的经济发展和政府政策》；暨第二版《活着的传统》）。在那些近于晦涩的文字里（包括1987年在美国若干所大学的演讲），都没有提及当代，只是在讲清史（当然在明眼人，如北京的两位老友和华府的两个对华顾问，他们的看法就不一样了）。


  所以说这篇文字“看不懂”并没什么奇怪，它确实“不好理解”。


  要想弄明白，我以为就要回到80年代。这是解读它的一个切入点。


  因为“时过境迁”，许多已经不是“时代问题”，而成为“历史问题”。它已是一段历史，和历史的思考。


  另外，并非每个人都关心农业问题，即使在那个“农村”成为一切问题的核心，成为“改革”的突破口，也有很多人不关心它。我们总不能说那些人是“为学术而学术”，是为“混饭吃”，“为稻粱谋”。何况在这之外，还有很多有意义的事情呢！


  在课堂上，我不得不讲述这段历史，但也尽可能避开它，宁可讲些别的。


  只是到最近几年，因为友人唐晓峰回忆起过去的一段故事，我才想到，说不定那篇文字，在当初还是有些价值的。退休以后，我整理旧档，找到了“带头大哥”的那封信。但也不过如此。


  最近，因为另一篇稿子，吴思先生给我“出题”，我才写了这篇文章。才把许多话说的这样清楚，即清楚地把相隔二三百年的历史联系起来（所谓“三百年为一个历史”），点明“古今”之间的关系，给它一个“定位”。


  30年了，才达到这样一个境地。自己一直也不怎么清楚（至少和今天相比，尚有一定的距离）。学问，需要“积淀”，这也算是一个例证。


  这样的文章，看得懂看不懂都没关系。它本身已是历史，跟当下各位必须表态的事情不同，我也不会给您扣一顶“不想当明白人”的大帽子。


  尽管我觉得它很重要，认为这是近三百年中国经济史里，第一等重要的大关节之一。在我之前，还没有人把它揭示出来，也许这就是这篇文字的意义所在。尽管我却一直以为自己没什么……


  这些，就算是一点儿“多余的话”吧！


  “神来之笔”


  俗话说：“老王卖瓜，自卖自夸”。我的这篇文字（《炎黄春秋》2011年第5期《从清代农业政策看当代农村变革》）发表以后，按照“惯例”，挨一伙妄人的骂是免不了的（参见网易博客），倒也着实受到一些好评。


  比如，财经博客上说：“拜读，超级受益”（《财经网》网友）；“好文啊好文，有诺斯之宏远视界”（whtclement）。网易博客：“说得很有道理，支持，真是个有眼光的高人”（职业操盘手）；“这些事都是总理级别的人考虑的，不可能大多数都理解”（shenmiao）。


  第一时间有一位年龄相仿的教授打电话来，把文章夸了一顿，说什么独自立意，独立思考，不追随外人，云云。一位老辈学者看了以后，大声对我说：好！好！这是你写得最好的一篇（文字）。而且那几个举证（50年代以来），都让人无话可说。


  （悄悄说，那篇《忆发展组》，在文字上可能更好一些。）


  我还要强调，所谓“垦政”、“农政”、“粮政”……都是跨越朝代、超越意识形态，无论谁上台执政，都不能回避的国家大政。就我眼光所及（或许也可称为“时代意见”），重点是在所谓“多种经营”，关键认识则在“土地开垦”。


  如果说有什么“神来之笔”，乃是指这一句：农业学大寨，开山造地，各地退经还粮，恐怕仍然是“扩大粮食耕作面积”，仍然是一种“开荒”。


  这体现出内心深处对土地开垦的执着，仍是囿于清代以前各朝的经验。


  也是我以前未曾有过的认识，从来还没人说起。


  另一个词句仍是与此有关，即指出清朝皇帝思想的“前瞻性”。也为以前所无。


  清代皇帝不是“寻章摘句”的士子，而是身兼“总统”“总理”二职于一身的国家元首。认定一个道理，不计俗人所谓对错，不管细节有无出入，有思想有决断，大声说出自己的看法，终于形成经济史上的一段佳话。


  明明还有荒地可以开垦，却一口咬定没有，第一，（消极地说）并不为了增加税收；第二，（积极一面）使农业发展转入下一个层次，这是何等的见识，何等的担当！


  所以昨日我在有关政治理念的一个采访中说，（将来）我宁可活在这样的领导人之下（如康熙老爷爷），而不要去“关心政治”。也就难怪在采访者看来，这确是“一个人的战争”了！


  



  马尔萨斯阴影下的人口争论


  近些年来，中国历史人口研究获得了长足的进展，不但拓宽了旧有的研究领域，使其踏入更为细致深入的层面，而且就若干重大问题发表了许多不同见解，和展开了一场饶有趣味的学术争论。这对沉寂的学界来说，大约也是一个“异数”。本文无意对此作出全面评价，只打算就其中一些问题，特别是围绕着《人类的四分之一：马尔萨斯的神话与中国的现实》一书的争论，谈几点看法。


  本篇发表于《清史研究》2004年第1期。


  一、关于中国人口机制


  李中清和王丰在《人类的四分之一》书中提出了许多新的论点，在我看来，其中最重要的一个，也许就是关于中国人的人口行为了：与马尔萨斯所说不同，很久以来，中国人就建立了自己的人口体系，使之能够高度理智地根据其社会经济条件来调整人口行为：中国已婚夫妇自结婚至开始生育的间隔时间比较长，结束生育的时间比较早；在集体家庭的严密监视之下，中国夫妇能够控制“性的激情”；当他们想要孩子时，他们能够加快其过程；否则他们就节制和等待；他们又掌握了传统的避孕和流产技术；因此，已婚生育率比欧洲要低得多。其计划人口的方式不是别的，而是控制生育和控制婴儿存活(14)。这些论点（特别是最后一点）发表之后，自然引致了学界同人的激烈争论。


  的确，过去人们一向以为，中国的人口，只是受所谓“积极制衡”（战争、瘟疫和饥荒）控制的，只有其所导致的死亡率的增加，才能制止人口的增加。这样一种马尔萨斯式的“悲观”论点，现在看来，岂不都成了一个“神话”(15)？


  由此，一个新的“神话”出现了。中国人能主动、自觉地控制人口！不是在二十世纪，而是在那以前长达几百年以至近千年的时间里！试问：没有这样的生育控制能力（和它的普及），一些地区（特别是江浙地区）的人口，怎样才能由先前的高速增长，转变为后一时期的低速成长呢(16)？


  也许与众多的批评者不同，笔者并无意于否认中国历来是有一些办法可以实现“避孕”的。在这里，问题可能只是在于如何“取证”，和如何评价它的具体效果罢了。


  但遗憾的是，在《人类的四分之一》书中并没有举出中国人是如何避孕和流产的例证(17)。而只是在相关的地方做了一些反推，例如，根据对辽宁一些地区的研究发现，当地人口出生数的升降与粮食价格呈反比例变化，无子家庭的生育间隔都比有子者短，等等(18)。因此有关的论证只能依靠其他的研究了，这就使该书的逻辑显得颇为无力。


  为此，同属该一学派的李伯重在他的一项专门研究中提出，历史上节育知识在江浙一带民间已非常普及，其方法可分为药物和非药物的，后者又可分为手术的和非手术的两种（包括针灸、推拿，食物避孕，调节房事和延长哺乳等）(19)。有评论指出，这为中国历史人口学开辟了一个新的研究层面，增加了我们对近代前中国人口生育行为的理解；尽管仍有许多问题应该质疑(20)。


  李伯重所说的避孕方法，首推服用棉籽油。他认为，自清代以来，在江浙这一盛产棉花的地方，农民广泛食用棉籽油，大约就是在不自觉地服用“强力避孕药”了（但不分男女老幼长期食用，是否会造成“不孕”的效果，于“不自觉”中又如何能够有意停用，则未作进一步的探讨）。其次还有一些“断产”和“疏胎绝产”方剂（如服食凤仙子、四物汤、九龙丹等）。除此之外，几乎就再没有谈到什么“防免作胎”之法了。而且，这些方剂与各种堕胎药物相比，尚处于“尝试阶段”，据说并未得到普遍而有效的运用(21)。在笔者看来，就不免偏重于“流产”（堕胎）等“杀生性”的技术手段，对于如何“避孕”则重视不够。而这，恐怕正是问题的关键所在。


  实际上，在中国历史上，“避孕”的办法可能还有很多。例如，我曾听一位当事人讲，她一次因偶然带了一块麝香，从此就不能怀孕（她因为已有四五个小孩，也就“歪打正着”，乐得如此了）。还有朋友告诉我说，将一种药物“斑蝥”（“螌蝥”）置于子宫颈口（似是用一纸捻送入），也可有效地起到避孕的作用。旧日的妓女使用这一方法，“从良”之后，也就依然可以生育。此外，还有土制“避孕套”，压穴法（如指压会阴以“还精补脑”）、体外射精法，……(22)我相信，在现代技术传入中国以前，这一类传统的办法一定还有很多（我想再强调一句，我们应该特别重视的是其中的“避孕”办法，而不是“堕胎”、“溺婴”一类手段）。尽管其中只有一部分能够见之于文字史料，而更多地须倚赖“口述历史”资料。


  20年前，当我在研究所里说到，有一些传统的办法可以避孕时，曾经受到同行的“讥笑”。今天这种情况大概是不会出现了。我们的任务之一，就是要更深入地搜寻有关史料，不仅是利用文字史料，也要大量使用口述历史的方法。尤其是，如果说江浙地区曾经在长达好几个世纪的历史中使用这些方法，它又拥有数以千万计的人口，那么，我们为何不能对口述历史调查寄予更高的期望呢？


  在本节最后，我想说的一点，就是从这样一段史实——江浙地区人口变化的方式乃由先前的高速增长，转变为宋元明清时期的低速成长——是否即可反推出它与“生育控制的普及”之间，必然存在一种“密切的关系”(23)？


  我过去在中国地区理论的研究中，曾按照各地区的发展水平，把它们分作几个阶段（或类型），每个阶段又各有其特点，其第一项，就是人口方面的特征；它的表现之一，就是随着各地社会经济的发展，人口的增长速度“自然”会不断放慢。也就是说，在同一个地区，人口增长由先前的较高速度，转变为后一时期的较低速度，乃是一个规律(24)。而这，正是各地区发展的通例，没有什么奇怪之处；实际上，清代全国人口增长率也呈现出这种“依次递减”的现象。不能由此即推导出某一地区就一定有什么人口生育上的控制措施（如江浙），而其他地区则谈不到（如川广云贵）。实际上，在清代那些开发较晚的地区，大都经历了此一过程，按照这样的推理，它们是不是也具有同样而有效的人口机制了？


  不过，我的研究主要还是从社会经济史的角度出发（或更多地强调经济方面的原因），而未能从各个方面去进一步寻求各地区人口增长（或不增长）的具体原因(25)。在以后的教学中，我也曾多次向同学们谈及此点。实际上，在各地区发展的不同阶段，其人口状况如何，可能都有人口方面（如自觉和不自觉的人口控制）的因素在起着作用（例如清代以前广西等一些地区是怎样实现其人口的“零增长”的即很值得研究）(26)。作为历史学家，我们的任务之一，就是要尽力想办法找出它们，而不是将之“置之度外”。


  二、关于中国人口增长率


  据说，上述有效的人口机制，导致了中国妇女的已婚生育率较低（大约只有6个以下，同样条件下的欧洲妇女却有将近9个）(27)，本节接下来想讨论的是，这样一个结论将可能引发的一些问题。


  首先的问题是，中国妇女是否一生只生五六个孩子？如有学者以为，只能将3.66当做二十世纪四十年代每一妇女养育率的最高值(28)。也有学者提出，传统中国在计划生育之前的已婚生育率在6.5左右，比英国妇女只少生1.5个孩子，相差不多(29)；或实际生育率为8个孩子，与西欧妇女的生育率没有根本的差别(30)。但我以为，这里问题的关键不仅在该数值的正确与否，而在于它将会导致出一个怎样的人口增长率？


  在我看来，中国妇女若一生只生五六个孩子。这已经是一个相当高的生育率了。建立一个精确的模型计算它将达到怎样的年递增率，恐怕非本文所能承担。但假定死亡率能高到夺去一半儿童的生命，我估计，在二三十年间，人口仍将有加倍的增长。如清人洪亮吉云：设有男子一人，娶妇生子，以“生三计之”（即一变为五矣），“子各娶妇即有八人”，将复生孙九人（即八变十七矣）；故云户口“视三十年以前，增五倍焉；视六十年以前，增十倍焉”(31)，皆有成倍的增加。正像有学者指出的，这5至6个孩子的所谓“低生育率”，已经达到了中国在二十世纪50～60年代的水平，年均增长率高达20‰(32)；这哪里是什么“低速成长”了(33)？岂不仍可视为没有节制的生育(34)？


  当然，我这里所作的，还算不得什么“科学论证”，而不过是“抛砖引玉”罢了。至于我们能否建立一套数学模型，对其加以计算，也有令人可虑之处。如有学者指出，鉴于中国人口史料本身的严重缺陷及“修复”上的困难，因此不能把它作为严肃“科学分析”对象；如若硬把它们放在一起，将会产生“不伦不类”的结果(35)。


  这一个论点，还将暴露如下的潜在问题，——即与清代人口的“低速成长”论发生冲突。


  以清代人口增长为例，李中清认为，中国人口直到近代以前在总体水平上维持低增长——年平均增长率低于0.5‰，远低于其他地区和国家(36)。而作为对立一派的曹树基在这一点上则与之持有近似的论点，认为清代前期的人口高速增长“是一个虚构的命题”，其年平均增长率不足7‰，而从1644年到1851年的增长率也只有4.9‰而已。因此人们感觉不到人口增长的速度，只能感觉到其增长的总量(37)。


  这样说来，在人口的增长率与妇女的生育率之间，不就出现了一个很大的矛盾？又怎样才能自圆其说？


  要么，是二者之中有一个发生了问题，要么就是两者都有错误。在本节的最后部分，我想就此谈谈自己的看法。


  李中清的人口图表早已受到识者的批评，认为不应删去其间人口的下降部分（例如十九世纪太平天国起义和光绪年间华北的旱灾）。同样，明清之际中国人口曾有相当大幅度的下降，也不应当忽视。对于这一时期的人口数量，李中清认为，1700年中国大约有1.6亿(38)；曹树基则认为，在这之前的1688年，中国人口已经达到1.6亿(39)，正是这两个数值，导致了他们得出了中国人口维持“低增长”的结论。


  显然，这里问题的关键就是清代初年中国到底有多少人口了？鉴于清初近一百年时间里政府只有人丁编审，没有人口统计，如何“以丁折口”，就成为一个难度既大争议复多的问题。在舍弃了丁口折算的方法以后，笔者曾经使用“回测”（或曰“倒推”）的方法，对清初中国人口数字作出估算(40)。


  为什么不使用“预测”而采用“回测”？这主要是因为明代人口数字无法利用，而其后相邻的乾隆年间数字则相对可靠一些。但问题是，应当采用乾隆年间哪一个数值作为基点？又应采用哪一个增长率作为依据？从计算方法上说，这两个数据缺一不可，但其间争议却也不小。前边所说的“不足7‰”，就是不同的说法之一。1983年南京中国人口会议曾讨论过这一问题。葛剑雄曾表示，他的汉代数字，就是根据对清代的这一认识得来的，或可考虑修正。笔者的观点是，清代乾隆年间（从乾隆七年到五十九年；不取乾隆六年第一次统计数字）的人口年增长率为13‰左右。而出于种种原因，康熙、雍正年间的增长率可能更高，也许达到15‰或更高一些（特别是在乾隆以前的五十年间）。于是，以此“回测”计算出1700年中国大约有一亿人。上述增长率是否过高？在历史上有没有过“先例”？实际上，汉代从公元57年至157年约一个世纪间，中国人口年均增长率曾达到9.9‰；宋代从公元976年至1110年一百三十余年间，户数年增长率也曾达到14.4‰（同期人口增长率为10.2‰）。可见并没有什么稀奇(41)。


  我为什么不同意说清代的人口增长率比较低，或把明清两朝“等同看待”？这有一个重要原因，即如果把明代人口数字估计过高，就产生一个大问题，即怎样看待明清两代的经济增长？从经济史研究的角度出发，我经过反复平衡、考虑，总是认为明代经济发展远远不如清代，因此才有这个认识。


  这样看来，关于传统中国人口增长率的高低之辩，还有许多问题值得探讨，而不能轻易定论。


  三、关于人口作用问题


  在这场辩论中，双方还围绕着“人口过剩”和“人口危机”的存在与否，发生了激烈的争论。如曹树基认为，中国人口的模式可以简化为“过剩—缓解—重新过剩”；人口过剩的难题（始终）缠绕着中国人，成为我们生存和发展的梦魇(42)。李中清则认为，中国不存在“人口过剩”（甚至在人口最为稠密的长江下游也是这样）(43)。不仅如此，在李伯重看来，中国历史上曾否存在“人口压力”都不无可疑了(44)。这些论点不但本身意义重大，还带来如下的一些问题：我们应如何看待清代经济发展的动力，又如何评价人口因素在其中的作用？


  先谈人口压力问题。我觉得，“人口压力”应是一个中性的名词，不但不应将“人口压力”与“人口危机”等同看待，也不一定要把它与什么“障碍”或所谓“阻碍”因素联系起来。把一个“力”（或曰“感受力”）的概念，当成衡量某种发展（或不发展）程度的指标，好像（经济发展）问题解决得好，就没有了人口压力；没解决好，才会有人口压力(45)，这种看法似也不无问题。以古观今，或以今观古，道理恐怕都是一样的。


  再者，从历史学角度来讲，有一个“主－客观”或“认识论”的问题，对于历史上发生的事，我们不能光凭后人的看法，而要看到前人（或曰“当事人”）的观感才是。美国学者柯文一再强调，要从当事人的直接体验出发，可能正包含有这个意思(46)。清人自十八世纪初发现了人口问题的存在（康熙皇帝），即受其驱策，而思想，而行动，吾人不能一味指责他“不合逻辑”或“有悖史实”，甚或进而否认古人故事。明显的事实是，当时中国人口还不如明代之多，但偏是在这一时期而非其后，清人针对着人口问题，提出了一整套经济对策（从朝廷到地方），并将之着力推行，付诸实践(47)。其内容可概括为经济作物种植及商品经济的开展，规模效益及跨省区经济交流的扩大，以及工业的相应发展，等等（因此我也坚持使用“经济发展”的概念，而不随意以“经济增长”取而代之）(48)。这些，大约都可称为清人面对人口压力所作出的积极努力。


  对此学界曾有一种流行的观点，即认为传统经济的发展多是被动的、迫于压力不得不为的，如迫于天灾、迫于官府或地主压迫、迫于粮食紧张等。如此一路被动消极下去，势必不到“走投无路”不止。其实，在中国传统经济的发展历程中，正是人口的增加，每每给予中国经济以新的活力，推动它向前发展和“升级换代”。如此看来，它并非什么被动应付，而恰是一种积极进取，是充满生命力、活泼向上的(49)。我们难道能因为它曾获得某种成功，就否认中国曾有“人口压力”存在？或是相反，因为它有过失败，“人口压力”才会形成？


  而且，清人的努力已使清代经济迈上了好几个阶梯，我们怎能随意赞同某些时髦话语，称其为“没有发展的增长”(50)？而在那一类所谓“过密化”的解释之下，则不但明清以来的600年，直到今天（乃至今后相当一个历史时期）的中国经济史，都将是“一无是处”。这，又怎能经得起史实的验证呢？(51)


  再说人口的作用问题。始终有人以为，人口众多就是中国所有问题的“罪魁祸首”，无论是历史还是今天；总有人把中国太多的问题归之于人口因素（或以为用它就能分析解释一切），并认为其作用一直就是“负面”的。这恰是笔者不能同意的。


  我们还是从经济历史的角度来看：在中国传统经济的发展序列之中，经济的“起步”即完全得力于人口的增加和有效需求的扩大；人口的增加，甚至会引起收益的递增，这在发展的早期或所谓“恢复时期”最为明显，也较少引起争议。到了经济发展的较高阶段，虽然收益会有所递减，但它却可能更为有效地利用日益增多的劳动力；如精耕细作的农作方式及经济作物生产，往往需要较多人手，例如江苏一些地方，雍正以前棉作较少，“盖黄霉削草，必资人多，曩时人较少也”，后“生齿日繁，故种棉渐多”，仍对生产发展有正面的贡献。可见人口增长对清代经济的贡献，就是对高水平发展也不例外。因为没有人口的如是快速而大量的增加，则没有需求的扩大；没有需求的如是扩大，就不会形成生产上的扩张和“规模经济”的出现，便也没有地区间的贸易和比较优势的交换可言。由此看来，清代中国经济所取得的所有成就，无论是土地的全域性开发，还是跨省区优势交换格局的形成，如果没有人口的大量增长，都是不可想象的。也可以说，中国传统经济需要那样高度密集的人口，二者之间有着一种相辅相成的关系。人口的增加，对于中国传统经济的各发展阶段，无疑都起到过推动的作用(52)。


  而且，我们不应忘记，在中国历史中的大多数时间里，农业都是“非充分生产”的，直到今天；它一方面养育了十几亿的人口，另一方面，不是仍然存在着大量的粮食（及其他农副产品）剩余吗？


  人口增加还对租佃制度产生了深刻的“始料不及”的后果，它迫使地主将租地分给更多的佃户耕种，结果就产生了张五常在《佃农理论》中所说的地租率的下降(53)。因此，我们怎能把中国历史上的一切“不是”都推在“人口”上？或把那一切都称作“不是”呢？


  但是，上述论点很可能受到如下的指责：这是不是把中国的历史说得太好了？还要不要中国革命了？如有学者指出，（人口众多所导致的）整体性贫困是二十世纪中国革命的基本原因；否认这一点，对有关问题的解释，就会缠入越来越多的解不开的死结当中(54)。这类意见曾在不同场合引起讨论。笔者本人也数次得到学界同人的善意批评。如一次在争论中，有同事说：如果把清史写得这么好，还要革命干什么！我想对此不能不给予正面回答。


  问题在这里大约包含两层意思。一个是关于清史本身的。我的批评者和我也许都不同意“盛世”派一味夸饰的做法；可能也不赞成十八世纪的政治史只是一个“反贪污史”的观点。为此，我将作出如下的回答：恐怕（我们对清史）写得“还不够好”。


  另一个是关于“革命”的，我曾在一篇文章里写道：即便我们把清史写得再好（或清人做得再好），恐怕也不能排除二十世纪中国革命的发生。因为它是具有太多的理由和逻辑性了。这说来话长，首先，把一些“先进国家”的（工业）革命理解得太“轻而易举”，按黄仁宇的说法，这本身就是一种误解；即使是像英国那样的国家，也是经过了一场大革命和长时期的努力才成功了的。更不用说那些“跟进”国家了。而中国在二十世纪面临的现代国家的“三层重建”（以及“反帝反封建”诸问题），更不是清人能够应付得了的，无论它做得多好。所以我们若想“否定”革命或把革命轻易地越过去，恐怕都是不可能的。(55)


  最后，本文还想就人口思想的一些问题略加讨论。在这场争论中，双方都紧紧地围绕马尔萨斯的人口思想为辩论的中心，马尔萨斯短、马尔萨斯长，一以马氏的“马首是瞻”，我觉得，这似乎是不必的。马氏是两百多年前的人物，他的思想已经在世界范围的历史中发生作用，至今也不能说没有意义；但它毕竟不属于严格的学术思想，我们为什么念念在兹，总是以马氏设问，而不能另行设立一套问题意识和自己的人口思想体系呢？


  另外，当我们面对着中国的人口思想，如康熙皇帝、乾隆皇帝，以及洪亮吉等人的人口思想时，若非加以忽视，便是当头一个“反向提问”：他们有没有节制人口的思想？好像只有谈到“砍杀人口”才是够味，反之则失去了其意义和现代价值似的。所以，在有关方面，我想，我们还有许多的基本建设要作。


  早年笔者曾就人口问题作过一点研究，随后传闻“淡出江湖”，也就不免于“孤陋寡闻”(56)和“落伍时代”之讥。兹作此文，以就正于方家。
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序言


  当我提笔写这篇序言之时，就表明我的“乾隆三部曲”要出齐了。从《乾隆十三年》，到《马上朝廷》，到现在的这部《乾隆晚景》，一共三本。所谓三部曲，本应是一本书，是一齐写就（当然，也有个先来后到，一笑）。但我几乎从没打算把它们放在一起出版，叫做《乾隆》什么的。


  明眼的读者一定早已看出，这几本书的篇幅前后长短不一，以致《马上朝廷》以三十年之久，不敌第一部之十三年。第三部《乾隆晚景》从第六次南巡（乾隆四十九年）之后写起，加上嘉庆的三年多时间，满打满算，也有近十五年，与《乾隆十三年》约略相当，但篇幅就更短了。以致不得不加以多篇附录，难逃“滥竽充数”之讥。就其内容来说，这几本仍是语多“含蓄”，许多问题似乎并未说透，也对它们的篇幅造成一定影响。也许，是笔者有意如此，也许，这就是他的作风，而非其他？也许，这样“含蓄”，恰说明我们所谓历史，还是以猜测的成分居多。


  显然，第一个阶段《乾隆十三年》已成为一个完整的故事，完全可以单独出版。它也是我最费心，下工夫最多的一段。它始于三十年前，二十世纪八十年代，我还“困于”经济史的时期。对于乾隆朝的整个历史，相比而言，则仍然缺乏了解。多亏经济科学出版社的几位朋友，独具慧眼，不但看中了她，还在她之后，连续推出几本，遂有了这个序列（所谓“乾隆三部曲”）。不是他们，恐怕还不可能。


  但不管怎样，现在很多事情我都准备放下，不再“逞强逞能”。对于乾隆，我也不觉有那么多好写的了——所以此书篇幅只及前者三分之一——不是我累了，恐怕倒是皇上累了，也老了。当然，比起前五十年，这成为他统治最为失败，最令人诟病的一段。虽然他的眼光还是那么犀利，手腕还是那么老辣，但“无可奈何花落去”，怕是有些力不从心了。


  本书（《乾隆晚景》）分为三个部分，它与前两本的写法颇有不同，是提出了几个方面的质疑，即针对四种成说提出不同意见，或是说与之“唱对台戏”。似乎是不由得还要为乾隆皇帝做一点辩护：他失败的原因，是不是因为政事废弛？或是官吏贪腐，或因和珅一人作祟？或缺乏眼光，以致失去了一个可能的机会（如在国际贸易上）？诸如此类的机会是否存在？是不是在经济发展上已经途穷财尽，或因人口过多，而无可救药？……这些好像都有一点似是而非，又像又不像。


  最大的争议，可能还是在于所谓的“政事废弛”。人们心目中想象的“专制集权”，在这个广土众民、具有高度流动性的国家，其实谈何容易？就拿追捕逃兵一事来说，参考乾隆三十三年“叫魂”的案例，其关键的有名嫌犯，尚且不能坐实，何况第二次金川之役以来几次战争中成千累万的逃兵？乾隆十二年的教案，按说是最严厉的了，以致引起刘松龄一辈传教士的愤怒。但是根据最新发现的外国史料，却不难发现，好几起违法传教的外国人，都被地方政府保护起来，暗自遣送出境。所以我称其为一个“上下相蒙”的“二相世界”。看来，这是“帝国”的政事所需，是不可以戳穿的（参见拙作《这才是真历史》，《华夏时报》2012年9月5日）。


  结果，自然是“令不行，禁不止”，拿乾隆前十三年与最后十三年相比，看来情况是大不同了。但又有谁能说出当日情况究竟如何？所以，我们还是按照古书存疑的办法，摆在这里，让读者评判。在我看来，这里最重要的一点，是千万不要认为“真理都在自己手中”。


  看来，要想对当日客观形势做出交代已不容易，更难的是写出当事人的主观心态，既写出一个朝代的历史，也写出个人的心路历程。


  尽管皇上依然精力旺盛、才力过人，但他最终仍不能不带着偌大的遗憾，告别这个世界，撒手而去。


  我们的“乾隆三部曲”，也就此可以告结。


  本书拟分三个部分：


  第一，乾隆晚景；


  第二，乾隆朝来华传教士刘松龄；


  第三，乾隆及清史研究的若干问题。


  其一，关于小书的写法，似乎还有一些值得检讨之处。比如，像朋友所说，乾隆朝史事确实有太多可以用来“借古讽今”。但笔者初意却不及此，同时，（至少从第二部起）也无太多的思想、理论想要表达，更多的还是期望读者自悟，如是而已。


  在《乾隆十三年》里，小书的“中心思想”似乎还比较明确，各有独立的篇章。其后似乎就没有了。其实，我的打算就是接着讲述乾隆朝的故事，也不敢说是“标新立异”，而是表示乾隆朝历史还有这样一种写法，大约处处与他说不尽相同罢了。面对这样一个千姿百态、复杂的时代，不能不展现其不同的面向，有一是一，有二是二，不讳过，不忌善，不因人废言，不以过掩功，希望多少能还其“本来面目”，如是而已。总之，这是一个处于“大转折”之中，并非能够“一言以蔽之”的时代。也可以说是一个“好坏掺半”的年代，其间有正面的值得大书特书的一面，也有反面的令人愤懑难平的一面（愈是到这种时候，语气愈是应冲淡平和）。


  其二，本书加入刘松龄研究，一部分原因是乾隆五十八年（1793年）马戛尔尼来华，处处都有乾隆十八年（1753年）的影子——如此分析尚无先例——也就又一次拉近了我们与刘松龄的距离；另一部分原因，是想再次强调其时中外历史的关联。刘松龄的那些想法——不管你喜不喜欢，爱不爱见——恐怕或隐或显、或迟或早，都会对中国发生很大影响。我过去曾说“近三百年为一个历史”，对此怕是不能太短视了，不能随意把它割裂了看。


  其三，第三部分选择的原因之一，是最近经由几个大学的讲课，颇有应增入治学方法课程的感触，——它们不是从外国（多半还是经“二道贩子”之手）贩来的“片儿汤”，或所谓“科学”理论，而是经过自己体悟的实实在在的一些东西，——因此也是有为而发（它也占据了本书的很大篇幅）。


  不多说了，何况——孔门主张“有来学，无往教”，我们已经批评太多（无论在“乾隆三部曲”的哪一部中），难道还要想改变谁人？——休息一会，休息一会！
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一、乾隆晚景


  1．废弛之惑


  从研究一开始，我就打算把乾隆朝的历史划分为三个阶段，每一部分都有不同的重点和自己的故事。把第一个段落划在乾隆十三（或十五）年，可能最难为大家所接受，但也可能最少被批评。对于第二个段落，按通常的意见，是把它的结尾划在王伦起事的乾隆三十九年（或是和珅得到信用的乾隆四十年，或是叫魂案发生的乾隆三十三年）。总之，大多数史书都不是把乾隆的最后十年作为一个单独的段落。(1)我这样做，实有几分是出于“讲故事”的需要，即相信乾隆朝的历史（尤其是政治史）可以按照一定的顺序，一点点讲下来，因此把六次南巡作成了一个大的单元（并不意味着南巡就特别重要）。这样做还有一个基本观点，即写《乾隆》应从某种政治史的角度，而不是社会史、经济史的角度出发。同时也是承认，乾隆朝的历史尽管很长（它已超过了一些朝代），但仍属于一种“事件史”，而非“长时段”的范围。


  当然，这样或那样的划分总不是那么“科学”的，而带有相当的任意性和模糊性。无疑，有些后期的问题，在前一时期就已经存在了。


  乾隆一朝的“衰败”（如果它存在的话）始于何时，这历来就是一个存在争议的问题。到了乾隆五十年时，对于那些“末世景象”，看来皇上自己都有点感觉了。他多次发出谕旨，反复谈论有关问题。


  乾隆五十年二月壬午谕：“前以各省逃兵，饬缉已十余年。两次加恩，予以展限，核其拏获。及自行投首者，仍属寥寥。曾经降旨将承缉接缉督缉之历任督抚司道州县，俱分别议处议罚。原因此事历时已久，若年复一年，伊于何底？”


  五十一年十一月己亥复谕：“前因各省承缉金川逃兵，屡经展限。核其拏获及自行投首者，仍属寥寥。原因外省于查缉要犯，全不认真，不过以海捕具文，因循塞责。因降旨将承缉、接缉、督缉之文武员弁，俱着革职留任，分别年限，方准开复。第念此内不无可用之才，且历时已久，所有此案各省之文武官员逃兵处分，俱著加恩宽免。”


  五十年四月，诫谕内地官员勿踵元季尊崇喇嘛之习：“卫藏不远万里向化而来，朕以其修行出家之人，厚加赏赉，亦不过厚往薄来之意，原非若元季护庇番僧，致有詈骂割舌、殴打截手之事。现在地方官等不能仰体朕意，惟知回护处分，因循赔偿，转似畏怯，使无知之徒将以本朝或踵元季尊崇喇嘛之习，于风俗人心，大有关系，不可不防其渐。”(2)


  面对这样一些情况，皇上也不免大感诧异，不得不作些自辩了。


  乾隆五十年五月丙辰，谕：“豫省被旱地方较广，朕夙夜勤求，推原其故，实不可解。当今纪纲整饬，吏治肃清，亦不至有贪枉殃民之事。我君臣以及百姓，惟当反躬自责，以期潜消灾沴，感格天恩，冀得浓膏速沛。”


  五十年十月癸未，谕：“前因御史刘绍锦条奏各省保题卓异佐杂人员毋庸送部引见一折，经部议覆准，已依议行矣。而外间议论，将谓朕倦于庶务，殊失朕惟日孜孜之意。朕御宇五十年，综理万几，久而不懈。今虽年逾古稀，精神如旧。岂因数丞倅微员，而即倦于察看耶？”


  乾隆五十一年，孝感发生了县民刘务孝等借贷粮食不遂，搬抢谷麦，旋有并未被抢之生员梅调元将其捉获拷问，并将23人活埋之事。十月辛丑谕：“此事大奇，殊出情理之外。上年湖北省被旱成灾，朕轸念灾黎，叠经降旨，蠲赈兼施。该督抚等，于赈恤事宜开销帑银至五百余万两。乃督抚以及布、按不能实心督率各属妥协料理，俾灾氓均沾实惠，以致有贫民乏食，抢夺米粮之事。居民竟敢纠众逞凶，活埋生命，至二十三人之多。似此凶残不法，何事不可为？乃该署县秦朴经巡检禀报，既不严速查拏，并不通行详禀，有心讳匿。而该管道、府及藩、臬、督、抚等，亦俱置若罔闻，竟同聋瞆。是该省吏治阘冗，废弛已极。原任湖广、现任云贵总督特成额著革职拏问；永庆、王廷燮亦难胜藩、臬之任，俱著革职拏问；知县秦朴，著革职拿交刑部治罪；其该管道府，一并革职拿交刑部治罪。近年各省督抚，遇有交部议处降革之案，朕因一时乏人，多有从宽留任者。伊等习以为常，不知儆畏。此即水懦，为朕之咎。”


  十月癸卯谕：“今湖北省竟有此不法重案，吏治如此，实出情理之外，而籍隶湖北之御史等，并无一人奏及。本省舆论，本省之官，必有风闻，而得诿为不知，可乎？该科道等乃缄默不言，而第摭拾浮词，毛举细故，于国计民生，有何关系？倘各科道，因朕有此旨，遂心存挟制本省督抚，致令地方诸事掣肘，亦难逃朕洞鉴。”


  乾隆五十三年七月谕：“荆州沿江堤工，漫溃至二十余处，殊不可解。昨福建台湾文武员弁，因循玩愒，肆意贪婪，竟致酿成逆案（按：指林爽文起事）。湖北吏治，亦属废弛已极。活埋冒赈之案，相继败露。其办理盐务，辄敢私立匣费名目。大小官员，染指肥橐，累商滞课。今于承修堤工，又复一任劣员肥己误工，屡被冲溃。而此次江水竟至淹入城内，被灾甚重。满城淹毙者共四百余名，府城大小男妇淹毙者一千三百余名。其讳匿不报者，必尚不止此数，想来不下万余。”


  但事实俱在，令人不能视若无睹。乾隆五十五年三月谕：“五十余年以来，朕于各直省地方事务，勤求宵旰，今已寿跻八旬，犹日孜孜弗懈。乃身为督抚者，惟知养尊处优，不以民事为重。凡遇刑名重案及城工等事，往往因循怠忽，辗转迟延。阳藉详慎之名，阴遂诿玩之计。即如直隶建昌县盗犯马十等行劫一案，系乾隆五十三年二月之事，获犯到案后，县令屡经更易，案犯迄无确供。及臬司提至省城，递委属员审办，并不亲提速结。事悬两载，该督刘峩置若罔闻，任其延宕。兹于山东途次，长麟奏定借帑修城章程，摺内有金乡县城一处，系明兴任内勘估。事隔数年，何以至今尚未办理。迟延之咎，实所难辞。可见外省废弛积习，大抵相同。朕省方所至，经临直隶、山东二省，因得于两案洞悉情形，分别办理。想其余各省，似此玩延悬宕之案，或更有甚焉者。”


  特别是在好几个省份都发现了严重的亏空。(3)乾隆五十一年二月谕：“据浙江巡抚福崧奏，浙省各属仓库亏缺之项，为数较多，实难依限全补。各省仓库钱粮，自皇考世宗宪皇帝御宇十三年，彻底清厘，大加整饬，将从前亏空积弊，一概湔除。皇考剔弊核实之苦心，至朕而竟有废弛，朕甚惧焉。浙省地方向无亏缺之事，四十六、四十七年，王亶望、陈辉祖贪黩之案，相继败露。经富勒浑等将浙省仓库亏缺之处，据实奏明，朕因不值更兴大狱，是以降旨令其勒限弥补，已属失之姑息。乃历三四年之久，竟未弥补全完。国泰在山东，肆行勒派，亏空至二百余万之多。业据明兴奏报，于二年限内，已经弥补全完。浙省大小地方官，恃朕有不为已甚之旨，竟敢玩视帑项，一味稽迟。”


  又不免有几分疑惑。乾隆五十六年正月谕：“向来各省民人赴京呈控案件，都察院、步军统领衙门不敢壅于上闻，即行据呈转奏。朕勤求民隐，惟恐乡曲小民，含冤莫诉，每遇来京具控之案，无不特派大臣，前往审办。其中屈抑者固有，而近日不安本分之徒，见来京者控无不准，准无不办，赴愬求理者，遂觉接踵而来。及钦差大臣提集案犯，认真研鞫，所控情节，多属子虚。不过挟嫌逞忿，妄砌诬捏之词，冀遂其拖累之计。此等刁健讼棍，各省多有，而湖北湖南为尤甚。若不严加惩创，则枉累无辜，藉端倾陷之风，伊于何底？”


  这时，偏偏有两个人站立出来，其中一个是窦光鼐，一个是曹锡宝。他们的作为，俨然是向皇上的至高权威发起了挑战。


  由于浙江各属仓库亏缺较多，乾隆五十一年二月，命尚书曹文埴、侍郎姜晟、伊龄阿等驰驿前往浙省，将各州县仓库彻底盘查。


  三月甲子，上谕：“曹文埴等奏，询据福崧称四十七年清查各属亏空，据报具奏共一百三四十万两。经节年弥补外，实有未完亏空三十三万余两，系一面之词，未足凭信。朕向不欲为已甚之举，亦不为姑息之政。至现在报出未完亏短数目，安知非该州县等，因有钦差查办之事，畏惧败露，始行设法弥补，以图掩饰一时？”


  四月十二日，浙江学政窦光鼐奏称：“浙省仓库亏缺，前督臣富勒浑并未彻底查办，只据司道结报之数浑同立限，遇有升调事故，辄令接任之员出结。臣闻嘉兴、海盐及平阳三县亏数皆逾十万。奏入，命其会同查办。窦光鼐又奏，仙居、黄岩等七县亏空多至累万，全未弥补，以致后任不敢接收交代。平阳知县黄梅借亏空科敛累民，丁忧演戏。再，藩司盛住上年进京，携资过丰，外间颇有烦言。皇上以此案重大，遂命在清口督办河工之大学士阿桂即速前往，会同曹文埴彻底查办。”


  寻据阿桂等陆续奏闻，窦光鼐言皆不实。皇上深感憎恶。闰七月初一日，窦光鼐又奏亲赴平阳访查黄梅亏空一事。降旨怒斥其固执辩论，意在必伸其说，蹈袭明季科道怀挟私见不顾国是之陋习，命交部议。新任浙抚伊龄阿参奏窦光鼐赴平阳后传集生监，逼写亲供，咆哮生事。有旨将其革职。伊龄阿又参窦光鼐在平阳城隍庙多备刑具，传集该县书役，追究黄梅款迹。生监平民人等，一概命坐，千百成群，纷纷嘈杂。并哓哓执辩，有“不欲做官、性命不要”之语，命将其拿交刑部治罪。(4)乙未上谕：看来窦光鼐竟系病疯，是以举动癫狂若此。如此乖张瞀乱，不但有乖大臣之体，且恐煽惑人心，致启生监平民人等，讦告官长，效尤滋事之风，不可不严行惩儆。仅予革职，不足蔽辜，窦光鼐著拿交刑部治罪。


  闰七月戊戌，事情急转直下，窦光鼐亲赴平阳，查出黄梅以弥补亏空为名，计亩派捐；每田一亩，捐大钱五十文；每户给官印田单一张，与征收钱粮无异；又采买仓谷，并不给价，勒捐钱文。莅任八年，所侵吞部定谷价与勒捐之钱，计赃不下二十余万。并据各生监缴出田单、印票、收帖二千余张，各检一纸呈览。上谕：此事不为无因。若朕惟阿桂、曹文埴、伊龄阿之言是听，而置此疑案，不明白办理，不但不足以服窦光鼐之心，且浙省现值乡试，生监云集，众口藉藉，将何以服天下舆论？此事关系重大，不可不彻底根究。以此观之，则伊龄阿不免为属员所欺矣。朕与阿桂可受其欺乎？必应审明。朕不回护，惟有大公至正而已。


  作为一个皇帝，他必须与臣下（更不用说众人）有所不同，且有其特别的理路和做派，这种道理，自先秦诸子即发明了；但另一方面，皇上又“抬不过一个理字”，要表现出“大公至正”，而且，几乎所有谕旨都要公诸天下，包括其理由和基本情节。这使皇帝很难为所欲为，一手遮天。


  皇上可能从来就不喜欢窦光鼐，放他出来做一任学政，有职衔而无实权，如此而已。偏偏他不安本分，硬是插手去盘查本省亏空。这不但惹恼了钦差，惹恼了全省官员，甚至激怒了皇上。


  窦光鼐锲而不舍，终于查清了真相(5)，使皇上置于一个尴尬的境地：难道为了一个小小知县而一再屈抑一位二品大员？上谕：“朕岂肯稍为回护，将就留此疑案，颟顸一事？而阿桂前往查审，又岂可回护原办，俾贪污败检之劣员，仍得幸逃法网乎？亦不值为此劣员任咎也。而窦光鼐执辩不挠，独能列款入奏，虽其举动乖张，固有应得之咎，而始终不肯附和，亦属人之所难。非朕之憎窦光鼐也。”


  九月丁亥，谕：“节据伊龄阿等奏称，窦光鼐哓哓执辩，咆哮生事，并有不要性命，不可做官之语，亦殊乖大臣之体。所奏黄梅匿丧演戏，及侵用廪生饩粮，并短发银两，三款属虚。其余三款，已为确实。是窦光鼐亦不得为无过，是以现在祇令署理光禄寺卿。若无此等情节，朕必将伊仍以侍郎补用矣。”(6)窦光鼐原任吏部侍郎，现在显系贬抑了，尽管他揭开了浙省亏空的盖子。


  就在这一期间，还发生了御史曹锡宝参奏军机大臣和珅家人刘全衣服、车马、房屋逾制一案。


  曹锡宝，乾隆二十二年进士，深得阿桂赏识。乾隆五十一年六月，曹锡宝疏劾和珅家奴刘全“恃势营私，衣服车马居室皆逾制”，“苟非侵冒主财，克扣欺隐，或借主人名目，招摇撞骗，焉能如此”？所劾刘全是和珅的得力管家，现已成为京城屈指可数的暴发户，置有房屋一百多间，开当铺数座，家产累计白银20余万两。时和珅当道已久，内外大臣中无一人敢投鼠者，闻曹锡宝此举，皆咋舌噤不能吐气，一二有心人惟仰屋窃叹，皆曰祸且不测矣。


  曹锡宝奏疏送抵御前，皇上正在避暑山庄，遂诘问伴驾的和珅。和珅却胸有成竹地请求皇帝“严察重惩”，原来消息早已走漏，通风报信的正是曹锡宝的同乡兼挚友吴省钦。曹锡宝在上疏前曾找他商议此事，孰料吴氏已暗中投靠和珅门下，因而通知刘全把逾制的房屋拆除，其他违制物品转移。


  因此曹锡宝受到皇上的指斥：“或其意本欲参劾和珅，而又不敢明言。故以家人为由，隐约其词，旁敲侧击，以为将来波及地步乎？或竟系纪昀因上年海昇殴死伊妻吴雅氏一案，和珅前往验出真伤，心怀仇恨，嗾令曹锡宝参奏，以为报复之计乎？”


  “挟嫌报复”一说的起因，缘于海昇杀妻案。乾隆五十年四月。军机章京、员外郎海昇殴死其妻，以自缢报，妻弟贵宁以其杀妻告官。刑部奏派左都御史纪昀会同刑部侍郎景禄、杜玉林带同御史崇泰、郑澂等前往开棺检验，以实系自缢回奏。贵宁以海昇系大学士阿桂姻亲，刑部显有回护，复往步军统领衙门具控。上命和珅、曹文植复审此案，和珅在验尸时发现他杀痕迹，纪昀因此受到皇帝斥责。现在皇上竟把曹锡宝疏劾刘全同审理海昇一案联系起来，事已至此，曹锡宝只有一再认罪，以免株连纪昀等人。曾是海昇上司的阿桂，亦因替海昇作过辩护而受到罚俸处分。皇帝还有言外之意，似乎阿桂便是曹锡宝的最大后台。


  皇上命曹锡宝革职留任，又在明发上谕中嘲讽曹锡宝人格卑劣，谓其参奏刘全，“盖今年为乡试之年，伊不过欲因进摺或记其名而出差耳，所见甚鄙”。两年后，曹锡宝郁郁而亡。


  嘉庆四年（1799年）新君亲政，赐令和珅自尽，追念曲突徙薪之功，惟锡宝一人而已，颁谕曰：“故御史曹锡宝，尝劾和珅家奴刘全倚势营私，家赀丰厚。彼时和珅声势薰灼，举朝无一人敢于纠劾，而锡宝独能抗辞执奏，不愧诤臣。今和珅治罪后，并籍全（刘全）家，赀产至二十万，是锡宝所言不虚，宜加优奖，以旌直言。”


  敢作敢为的人还有几个。乾隆六十年，从江南道御史转为兵科给事中的谢振定，在巡察京城时发现和珅妾弟乘坐和珅之车，横行街头，将其拿下带回讯问，因其出言不逊，令衙役痛责之；更以此车不堪宰相复坐而将其烧毁。谢振定也因此而被罢官。


  据《清朝野史大观》载，乾隆五十七年，和珅遣番役四出侦事，持兵刃为暴民间，官吏莫敢问。一日至山东博山县，饮博恣肆，知县武亿擒而杖之，卒以是去官。博山民若失慈母，而和珅亦不复使番役出京师矣。(7)


  由此看来，乾隆五十一年可谓多事之秋。就在这一年闰七月，钦命和珅补授文华殿大学士，管理户部兼管吏部尚书事务。其受皇上宠幸，此刻已近十年。


  


  ————————————————————


  (1)也许只有一个先例，即亚历山大•伍德赛德（Alexander Woodside）《剑桥清代史》第五章《乾隆朝》，是从财政经济的角度出发；郭成康也曾提出，从时间上看，在乾隆当政的六十余年间，大致初政十年和归政前十年是两段明显的“惩贪不力”时期，与此也有“相似”之处，参见《18世纪后期中国贪污问题研究》，《清史研究》1995：1。


  (2)乾隆五十五年十二月甲子复谕，参见《高宗实录》卷1368。


  (3)据嘉庆初年王杰说，“各省亏空之弊，起于乾隆四十年以后，州县营求馈送，以国帑为夤缘，上司受其挟制，弥补无期”（《清史稿•王杰传》），见蒋维明：《川湖陕白莲教起义资料辑录》，四川人民出版社，1980，页1。


  (4)《宫中档乾隆朝奏折》，六一辑，页289～290、321～323。


  (5)昭梿：余幼时闻韩旭亭先生言，当代正人以窦东皋为最。时阅其劾黄梅匿丧奏疏，侃侃正言，心甚佩服……（《啸亭杂录》卷9《窦东皋》）。


  (6)参见郭成康：《清史编年》第六卷。


  (7)参见李景屏、康国昌：《乾隆、和珅与刘墉》；嘉庆四年，曹锡宝被追赠副都御史。


  2．贪纵之谜


  到乾隆后期，贪纵究竟到了什么程度？当时吏治之坏，又表现在哪些方面？这一疑问可能早就存在了。嘉庆初年，编修洪亮吉曾奏陈乾隆季年弊政曰，“十余年来，督抚藩臬之贪欺害政，比比皆是”。以布衣言事的章学诚更批评说：自乾隆四十五年以来，和珅用事，几三十年，“上下相蒙，惟事婪赃渎货，始如蚕食，渐至鲸吞”。(1)然而据当时史料记载，这一时期贪纵似乎并没那么严重，至少没有出现乾隆四十年代像李侍尧、王亶望、国泰、陈辉祖案那样的大案要案，而且案件数量也不算多。


  还是在乾隆五十一年，两广总督富勒浑案发。富勒浑是宰辅阿桂的族孙，举人出身，从乾隆二十八年开始先后就任多省督抚要职。在乾隆二十八年、乾隆三十年及乾隆三十五年的大计中都被列为卓异。


  乾隆五十一年五月，上谕：“今春（原两广总督调任工部尚书）舒常回京，于五台途次召对，询以各省督抚声名。舒常即称富勒浑操守平常。朕疑信兼半，及（粤海关监督）穆腾额来行在陛见，复经面询富勒浑居官办事如何。伊止言现在总督中操守可信者，惟李世杰、萨载而已。至于富勒浑之操守，不敢深信。因令军机大臣详加询问，方将伊家人长随在外居住，招摇生事情节说出。而于如何受赃舞弊之处，亦无指实。今据（广东巡抚）孙士毅节次查奏，富勒浑竟与其仆殷士俊等关通婪索，赃迹累累。富勒浑漫无觉察，已属形同木偶，乃富勒浑因点派各口岸，令书役等摊缴银一万九千六百余两，交进督署；又因应解河南充公银二万两，暗令督标千总杨中兴等潜赴福建，向省城道员衙门支取解豫。是富勒浑一则先侵后吐，一则身已离闽，尚有私囊存寄，其操守果不可问矣。富勒浑受朕深恩，种种情节，殊出情理之外。朕从来不肯存逆诈亿不信之见，而不肖者营私骫法，自然败露，朕亦不能稍为曲贷。此实朕用人不得已之苦心，中外臣工所共见共闻。


  “然朕细思之，为大臣而受家人之累者不少，而惟旗人更多。即如福隆安家人富礼善殴命顶凶一案，福隆安心存庇护。经朕特派大臣审明，将富礼善抵法，并将福隆安治罪。此亦福隆安平日不能管束家人，致伊等恣意妄为，自蹈法网，累及伊主。并致家遭回禄，身亦短折。(2)


  “可见此辈宵小奴隶，获罪于天。福善祸淫之理，捷如影响。其实欲庇护家人，适足自贻伊戚；而藐法家奴，仍致自罹大辟。福隆安幸而在京供职，近在辇毂之下，是以败露旋踵；若使擢用外任，则富礼善之恣纵妄为，岂在殷士俊等之下。而福隆安之受其累者，亦未必不如富勒浑之甚，而朕亦不能曲护也。”


  然而，对富勒浑一案的审理却相当棘手，因很难抓到真凭实据。其一，富勒浑的家仆殷士俊等咬定所收门包、勒索钱财全部归己，其主人并未染指；其二，富勒浑极为诡诈，稍一得到风声就先侵后吐。他越过粤海关让各口岸预交银两，收入私宅，累计一万九千余两，当得知消息后，即将此项银两移交海关监督解京充公。


  尽管富勒浑及其家人为此案的审理设置许多障碍，但个中许多疑点是其主仆无法解释的：殷士俊以微贱长随，富勒浑若果无知情故纵，地方官吏见其久而不灵，断不肯多给银钱，岂能积赀累万？


  是福隆安、富勒浑家人违法都被治罪，(3)惟和珅家人绝不可动，其理何在？(4)


  富勒浑被判处绞监候，其实是监而不绞，几个月后即被开释。富勒浑勒索属下商民的确凿证据，直到该案发生九年之后，乾隆六十年审理浙闽总督伍拉纳贪赃受贿案时，才一并被揭露。据浙省盐商供认：富勒浑任浙闽总督时，“曾索取盐商等银五万五千两”，然而此时富勒浑已然一命归西。


  五十一年十月，训饬封疆大吏，谕：“今春密谕孙士毅据实查奏，彼时和珅即在朕前奏称不如将富勒浑调回，徐行查案，即可不至遽兴大狱。是和珅未免意存消弭，为回护富勒浑地步。富勒浑在粤时，朕谕令查讯，乃敢咆哮剖辩，悖戾之气，形诸词色。并有我若得罪，合省官无一得免者。此何言耶？朕敬思皇考世宗宪皇帝临御十三年，纲纪肃清，内外臣工，亦俱小心惕励。其时封疆大臣，以奸贪犯法者，止年羹尧一人。朕御极五十余年，未尝不时时以整饬官方为务，而贪纵骫法，如恒文、蒋洲、良卿、方世儁、王亶望、国泰、陈辉祖、郝硕诸人，接踵败露。此皆朕水懦民玩，而用人不当，未尝不引以自愧。嗣后各省督抚，务宜整躬洁己，严肃驭下，以前事为戒。设有不知儆惧，仍蹈覆辙，一经败露，朕必执法重惩。毋谓宽典可以幸邀，朕恩可以长恃也。”


  皇上是一直“宽纵”的吗？似乎又不是。乾隆五十四年闰五月，巡漕御史和琳奏参湖北臬司李天培派令漕船分带桅木，命将李革职拿问，交大学士阿桂会同湖广总督毕沅等严行究办。(5)查出湖北帮船附带桅木一千八百根，内八百根系两广总督福康安托付李天培所购，小杉木一千余根系李自买。


  由于此案事涉勋戚大臣福康安（福隆安、福康安皆傅恒之子），皇上前后所降谕旨达数十道之多，长者达数千言，反复申谕对功臣勋戚固宜保全，但不能因其曾著微劳不加究治。对阿桂及毕沅等大臣官员始而力图隐匿消弭，案发后又揣摩旨意欲瞒混了结，则屡加严斥，并严旨饬谕福康安自劾。福康安奏称，接奉谕旨，战悚恐惧，无地自容，恳将公爵及红宝石帽顶、双眼花翎、四团龙褂，黄带紫缰全行撤回，并将协办大学士、吏部尚书、两广总督概行革去，仍请罚缴总督养廉。


  其后几年，揭发出来的案件就更少了。乾隆五十八年，福州将军魁伦密奏闽省仓储不实，开始追查福建自督抚以下大小官员侵挪婪贿等罪款，经数月究讯，始查明革任总督伍拉纳任内收受盐规十五万两，革任巡抚浦霖索要盐规二万两。在浦霖原籍查抄出金锭、金如意等七百八十余两，银二十八万四千余两，银圆一万三千余枚，另有朝珠、玉器、珊瑚、宝石、字画、自鸣钟表无算，仅三镶玉如意即有一百五十七柄，其余房屋地契不在此数。伍拉纳家赀亦至三四十万之多。嗣将伍拉纳、浦霖浦解京，皇上亲加廷讯。军机大臣会同刑部将二人问拟斩候，请旨即行正法。其主要罪款之一，即隐瞒通省亏空。


  福建亏空由来已久，乾隆五十五年藩司伊辙布禀告库帑实亏银一百零五万两，伍拉纳令少报七十万两，随后陆续亏缺至二百五十万两以上，各属库帑亏短约计不及应贮帑银十分之二。十月乙酉，上谕：从前陈辉祖、国泰、郝硕等虽皆败检踰闲，自干法纪，然陈辉祖止系偷换官物，国泰等亦罪止勒索属员，而于地方事务，及缉捕盗匪等事，尚未大至废弛不办，是以从宽赐令自尽。今伍拉纳、浦霖在督抚任内，婪索盐规，或尚可恕；其收受属员馈送，赃累巨万，甚至人命重案，竟敢藐法徇情，拖毙无辜十命，而于洋面盗匪又并不认真缉拏，以致盗风日炽。且伊辙布串通库吏，侵亏帑项，钱受椿延案勒贿，拖毙多命，种种营私舞弊，伍拉纳、浦霖竟置若罔闻，一任肆行无忌，加之信任。是其上下通同分肥饱橐，置民生吏治仓库钱粮于不问，情罪已属显然。命照所拟，将伍拉纳、浦霖即行处斩。(6)


  并降旨自责：“此皆由朕数年来率从宽典，以致竟有如此婪赃害民之督抚，朕当先自责己。嗣后各督抚等益当齐矢天良，倍加儆惕，倘不知洁己奉公，再有废弛婪索等事，伍拉纳、浦霖即其前车之鉴！原任闽省臬司钱受椿，则令在省城集众官先施刑夹板责，然后监同正法。以归政大典在即，谕示不必辗转根究其他福建地方官员。或谓，高宗最恶朋党，恐御史摭拾风闻以倾倒人也，例不多重惩，率捡一二卑员薄惩，敷衍台官而已。”(7)


  不难看出，乾隆中期以来的贪污案件，其贪污款项已大大超过以前，所谓大案已经从几万两猛增到几十万两乃至上百万两；贪污已经从个人行为变成集团行为，一旦有人犯案，其上下左右就有一大批人露出贪官的本来面目。大计、京察、弹劾机制等监察体系，则很难冲破贪官污吏所结成的保护网。(8)


  伍拉纳、浦霖案成为归政前皇帝力图整肃吏治，而亲自处理之最后一起贪污大案。此时距预定嘉庆元年举行的内禅大典不过一个多月光景，皇上既想给自己一生从严惩贪画上一个圆满的句号，也不无垂范后世子孙之深意。(9)


  在此前不久，还发生了浙江巡抚福崧案。


  乾隆五十七年腊月，两淮盐政全德密奏，上任才五个月的两淮盐运使柴桢将商人王履泰等五人应纳钱粮在外截留，作为己收，私自移用共二十二万两，运往浙江，弥补其在浙江盐运使任内亏空。使皇上感到不解的是，柴桢任浙江盐道甫及一岁，为何亏空竟如此之多，“必另有别故，非伊一人侵用可知”。他怀疑的第一目标就是浙江巡抚福崧，“福崧若非与柴桢通同连手，焉肯代为隐忍，不行参奏？”


  情况确如皇上所料，上述二十二万两亏空至少有十一万两是因巡抚福崧勒索所致。令他及办案人感到困惑的是查抄福崧、柴桢家产时并未能起获赃银。柴桢原籍只有房屋三处（一处系祖传），现银百余两；而福崧京城的住宅未能起获财产，在任所只抄出存银一千四百两。虽然皇帝怀疑彼等可能转移财产，但经多方调查，未能找到线索。于是再次提审福崧，问其“将财物寄顿何处，并所得盐务银两如何花销”？福崧的交待，却发人深思。


  据福崧供称：“我于四十六年间，因在兰州办理撒拉尔军需，代赔滥支无著银十一万二千六百余两，系奉旨于养廉银内扣五成；又督缉逃兵案内议罚养廉银一万四千两；又分赔陈辉祖漏报海塘字号及湖神庙工共银六千九百余两；又五十一年清查仓库，分赔留抵银四万七百两零；又奉部著赔范工塘石坝等工不准开销银四万两；又赔南新关缺少银三千五百余两；又五十一年署理山西巡抚任内，自行议罚银二万两；又五十四年失察抵换叶尔羌玉石案内议罚养廉银一年，银一万两；又开复处分等案应罚养廉银三万两以上。以上共罚赔银二十七万八千余两，所有应支养廉银，历年未敢支领，俱全数扣缴并自行凑交，计前后共完过银约十四万两，尚未完银十三万八千两。我如果有存积赀财，自必先清官项，岂敢欠至如许之多？”


  柴桢截留挪用库银的原因是多方面的，其中既有巡抚勒索，又有种种陋规（盐道衙门例来为巡抚办物，督抚衙门书役的办公费用及饭食补贴均由盐道所出），也有公项报销，动辄不予报销，由承办官员包赔所致。对福崧来说除上述因素外，还有被停发养廉银、交议罪罚银等方面的问题（福崧又是在停发养廉银的情况下缴纳议罚银及包赔不予报销的公项银两的）。停发养廉银的做法，即可能使一些并不太贪婪的官员也变得不择手段捞钱。福崧、柴桢在清代官员中算不上贪婪饕餮之辈，但他们无法摆脱官场陋习的侵袭，也无力改变种种陋规的制约，无论是截留挪用，还是勒索下属，到头来也只是饮鸩止渴。


  结果，福崧、柴桢都被正法。(10)


  上述几个案件都反映出当时官场中的腐败，其中特别提到了议罪罚银。督抚及盐政、织造、税监等遇有过误自行议罪罚银，创行于乾隆中，二十余年以来变本加厉，成为乾隆季年败坏吏治的秕政之一。乾隆五十五年十一月，内阁学士尹壮图请停罚议罪银，奏称：近来督抚获罪，不即罢斥，罚银数万以充公用，因有督抚等自请认罚若干万两。在桀骜之督抚借口以快饕餮之私，即清廉自矢者，不得不望属员佽助，日后遇有亏空营私，不容不曲为庇护，请永停罚银之例。


  据研究，乾隆四十年以后，缴纳议罪银已经成为对稍有过失（或本无过失）官员进行惩处的惯用方式，议罪银的数额也从原来的一二万增至数万乃至数十万两，其目的已从小示惩处变为聚敛钱财。据不完全统计，从乾隆四十六年至五十一年，缴纳议罪银的就有25人次：


  乾隆四十六年缴纳议罪银的有：三宝（11万两），陈辉祖（3万两），闵鹗元（4万两），文绶（8万两）；


  乾隆四十七年缴纳议罪银的有：巴延三（8万两），杨超铮（5万两），王杲（3万两），盛柱（3万两）；


  乾隆四十八年缴纳议罪银的有：西宁（8万两），姚成烈（3万两）；


  乾隆四十九年缴纳议罪银的有：巴延三（10万两），范清济（8万两），李天培（4万两），伊龄阿（3万两），尚安（4万两）；


  乾隆五十年缴纳议罪银的有：李质颖（14万两），张万选（3万两）；


  乾隆五十一年缴纳议罪银的有：雅德（6万两），明兴（3万两），福崧（20万两），郑源（6万两），特成额（2万两），刘峨（2万两），梁肯堂（1万两），吴之承（3万两）。


  上述缴纳议罪银官员，其中大部分是因失职所酿，如“船只缺少，不能筹划”，“税务缺少”，“商人拖欠甚多”，“遣犯脱逃，重囚监毙”，“监犯越狱”等。也有一些人因受亲属牵连，像陈辉祖、闵鹗元、杨超铮、吴之承等均属此类。


  其后迫于舆论压力，皇上曾于乾隆五十八年明令“嗣后各督抚有咎应革职应行议罚者，著即自请停支养廉，不必另行议罪”，实际上照旧罚议罪银。(11)


  有一个值得注意的情况是，其中不少官员缴纳议罪银均由和珅代奏代办，如李天培、福崧、郑源、杨超铮等。议罪银的数额虽说是自定，绝大多数官员都要设法了解皇帝意图，在自身能承受的条件下尽量办得让皇帝满意。相当一部分人走和珅的门子，为此他们也要破费一些财物，以便寻找到一个最接近皇帝意愿的数额。伴随着议罪罚银的广泛实施，必然为和珅提供一个弄权的机会。如上所述可知，议罪罚银虽非和珅所创，但和珅却是一个积极的推行者。


  乾隆五十五年十一月，上谕：“尹壮图虑有此等情弊，固属不为无见。殊不知朕之简用督抚，皆因一时无人，而又非犯侵贪徇庇之过者，偶有过误，往往弃瑕录用，量予从宽。即或议缴罚项，皆留为地方工程公用，亦以督抚等禄入丰腴，而所获之咎，尚非法所难宥，是以酌量议罚，用示薄惩。其案情重大，如富勒浑、雅德、闵鹗元诸人，一经罢斥，即不能复邀起用。甚至骫法营私，贪婪败检，有若王亶望、陈辉祖、国泰、郝硕等，无不按律惩治，立寘典刑，未曾但示罚而复用也。此朕权衡情罪，一秉至公，或重或轻，惟视其人之自取。并非封疆大吏，身获罪愆，概得以罚锾幸免。


  “尹壮图今摺内只系空言，并无佐证。著将所指之督抚何人，逢迎上司者何人，藉端勒派，致有亏空库项者何人，即令指实参奏。朕必严加究讯，重治其罪，决不稍存姑息。朕从来不尚虚词颟顸了事，尹壮图不得以风闻取誉也。”


  丁酉，谕：“尹壮图覆奏：各督抚声名狼藉，吏治废弛。经过各省地方，体察官吏贤否，商民半皆蹙额兴叹。各省风气，大抵皆然。


  “朕披览再三，摺内并未指实一人一事，仍系摭拾浮辞，空言支饰。至摺内所称伊经过之直隶、山东、河南、湖广、江、浙、广西、贵州、云南等省，商民半皆蹙额兴叹之语，竟似居今之世，民不堪命矣！尹壮图又请简派满洲大臣，同伊密往各该省盘查亏空。不但朝廷无此政体，且各省吏治不同，库项充盈者无藉盘查，即或偶有亏缺之处，一闻钦差起程信息，早已设法弥补。名曰盘查，仍属有名无实。在尹壮图之意，亦知事有难行。不过自揣学问才具，均属平庸，内而不能升用侍郎，外而不能简派学政，至尚书督抚之任，更难梦想。欲借此奏见长，或幸录用。又可假盘查为名，沿途吓诈，希得佽助，可以名利兼收。此等居心，岂能逃朕洞鉴？朕自御极以来，迄今已五十五年，自谓勤政爱民，可告无愧于天下。而天下万民，亦断无泯良怨朕者。兹距归政之期，仅有数载，犹恐年耄倦勤，稍有弛懈，惟日孜孜，冀仰答昊苍鸿贶。每于召见内外大小臣工时，以朕办理庶务情形，时加谘访。佥称朕精神强固，办事日益勤励。若如尹壮图所奏，则大小臣工等皆系虚词贡谀，面为欺罔。而朕五十余年以来竟系被人朦蔽，于外间一切情形，全无照察，终于不知矣。”


  “朕五十余年以来竟系被人朦蔽”，如此一来，岂不是要把数十年的乾隆之治一笔抹杀了？而且近年以来之蒙蔽者，不是和珅，又会是何人呢？


  己亥，又谕：“昨据尹壮图谓普天之下，民不堪命，竟至疾首蹙额，互相告语，怨及朕躬。则断断无此情理，朕实不肯受其咎。朕自缵绪以来，普蠲天下钱粮者四，普免各省漕粮者二，偏灾赈恤，蠲贷兼施，以及修筑海塘河工，为民御灾捍患，为数何止数千万万。凡泽民之事，敷锡愈多，恩施愈溥。此不特胜国所无，即上溯三代，下讫宋元，亦复罕有伦比。惟愿我万世子孙，以朕之心为心，以朕之政为政，勤求民瘼，益广仁恩。俾我大清亿万年景祚绵长，天下臣民，亦永荷无疆之福。此实朕之深愿也。夫以朕之爱养斯民，如此其厚，天下万民，无不身被[image: ]膏，共知感戴，是尹壮图身为大员，曾乡曲小民之不若矣。


  “今已令侍郎庆成带伊前往所指书麟管理之山西省，切实盘查。如果有仓库亏缺，即当追问亏缺之由，严加究办。倘有代完巡抚罚项情弊，朕必将书麟及佽助之属员，从重治罪。若所盘查仓库，毫无亏缺，则是尹壮图以捕风捉影之谈，为沽誉邀名之举。不但诬地方官以贪污之罪，并将天下亿兆民人感戴真诚，全为泯没。而朕五十五年以来，子惠元元之实政实心，几等于暴敛横征之世。试令尹壮图清夜扪心，亦何忍为此耶？”


  真乃“是可忍孰不可忍”！


  随后在山西大同、太原的盘查，一如皇上所料，毫无结果。地方官员已预知盘查，且庆城每至一地，初不急为盘查，而先游宴终日，待其库藏挪移满数，然后启之榷对，故所至皆无亏空。(12)上谕：“山西一省，查无亏缺，恐不足以服其心，著庆成带同顺道前往山东及直隶正定、保定等处，切实盘验。若言近省尚无侵亏情弊，即照伊折内所指各省，遍历详查，亦无不可。”复谕：“至尹壮图前奏有密查亏空一语，所见尤谬。京中派往大臣，原不能掩人耳目，若令改装易服，密往访查，国家更无此政体。倘以督抚藩臬皆不可信，简用之封疆大吏以及监司方面，尽人可疑，独似尹壮图之一二人，可以寄之心膂乎？万一并此一二人而疑之，是辗转生疑，朕将不能自信。”


  命将尹壮图革职拿问，大学士、九卿遵旨审讯，尹壮图“伏地碰头痛哭，战栗悚惧”，自请从重治罪。大学士等援照“挟诈欺公，妄生异议律”，问拟斩决具奏。降旨称尹壮图虽逞臆妄言，亦不妨以谤为规，不值遽加之重罪，命免死以内阁侍读用。寻改礼部主事，尹壮图即告终养归。八年后，新君亲政，尹壮图冤抑才得昭雪。(13)


  乾隆末年，大案要案并不很多，受到处治的官员也较前为少，贪纵的现象是否有所好转？恐怕也不一定，因为还有一个最大的贪官和贪官的保护者和珅。史学家孟森引嘉庆四年谕曰：“我国家百数十年，厚泽深仁；皇考临御六十年，痌瘝在抱，普免钱粮漕粮，以及蠲缓赈贷，不啻亿万万，百姓安土乐业，焉肯铤而走险？缘亲民之吏，不能奉宣朝廷德意，激变至此。然州县剥削小民，不尽自肥己橐，半奉上司；而督抚之勒索属员，不尽安心贪渎，无非交结和珅，是层层朘削，皆为和珅一人”，(14)即为其根据之一。尹壮图也说，乾隆晚年“上下通同一气，势不容不交接权贵以作护身之符。此督抚所以趋奉和珅，而官民受困之原委也”。(15)


  或曰，尽管清朝不设宰相，但历来参预机密者，实秉钧衡之任，故宰辅良否，天下安危系之。(16)乾隆初政，皇帝身边都是一些元老重臣，如鄂尔泰、张廷玉等。于是年轻的皇上开始培养自己的班底，其中佼佼者即讷亲、傅恒（皆满洲亲贵）。讷亲“统理吏户两部，入典宿卫，参赞中枢，兼以出纳王言”（在军机处独自承旨），“以一人之身，兼理数处，且时蒙召对，响用方隆”，“官员奔走恐后，同僚争避其锋”（刘统勋疏劾语）。(17)但好景不长，乾隆十三年金川之役，讷亲被军前正法，从此为傅恒所取代。傅恒为人谦和，居官谨慎，但到乾隆三十五年，不到五十岁就去世了。(18)留下的内阁首辅与军机处首席大臣分别由刘统勋与尹继善循例升任，而这两人在第二年里也相继去世。(19)乾隆三十八年，弥补这一空缺的是于敏中。(20)四十四年于敏中死后，阿桂一直兼任军机处首席大臣与内阁首揆。而自和珅秉政，吏治民风，遂一败而不堪问。


  据说，于敏中秉政揽权，汉人无两，而朝局世风，为之大变。盖其树党植货，略无顾忌，或谓为君子小人消长之渐。然仍不如和珅当国之久，劣迹之著，而为国家治乱之所由分也。自乾隆四十二三年以后，嚮用益专，势焰愈熏灼。和珅才敏给，遇事机牙肆应，尤善揣人主喜怒，以故乾隆晚年，倚畀益笃。而达官贵人佥奔走其门，鬻爵卖官，招权纳贿。内有聚敛之臣，外有贪渎之吏，相为因果。和珅本人则以聚敛自丰为惟一目的，又贪渎无厌，征求财货，皇皇如不及。督抚司道，畏其倾陷，不得不辇货权门，结为奥援。清廷执法，未尝不严，当时督抚如国泰、王亶望、陈辉祖、伍拉纳、浦霖辈，赃款累累，屡兴大狱，为他代所罕有。其始皆和珅之党，迨罪状败露，和珅不能为力，故相率伏法。然诛殛愈众，而贪风愈甚，或且惴惴焉惧罹法网，惟益图攘夺刻剥，多行贿赂，隐为自全之地。故薛福成谓：“非其时人性独贪也，盖有内在隐为驱迫，使不得不贪者也。”观于以后和珅家产之丰，则可知当时聚敛之术，与货财之所由来矣。朝鲜使臣也说，当时“大抵当官长者，廉耻都丧，货利是趋”。而大小臣工。顺其意则立荣显，稍露风采，折挫随之。(21)


  古人有言：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”(22)也许就是因此，大量的罪责都被推到了和珅身上，他俨然成了一切贪污犯的总后台。


  然皇上之待和珅，似又以“俳优弄臣”目之。尝召见枢臣于万寿山，谕和珅：“阿桂宣力年久，且有功，汝随同列衔。今阿桂身故，单挂汝衔，外省无知，必疑事皆由汝，甚至称汝师相，汝自揣称否？”另一方面，却明知其无功无德，而仍宠眷有加；虽知其骄横跋扈之态，亦怜惜优容，不暇切责。(23)


  回顾乾隆初年，孙嘉淦上《三习一弊疏》，曰：“人君耳习于所闻，则喜谀恶直；目习于所见，则喜柔而恶刚；心习于所是，则喜从而恶违；三习既成，乃生一弊，则喜小人而厌君子；自是之根不拔，则机伏于微，而势成于不可返。(24)上嘉纳焉。”设于今日，当不知作何感想？或谓皇上，“本意气自雄喜怒不常”，(25)或者，他毕竟是八十许之高龄老人，而已无复当年？


  一再容忍和珅（太上皇一旦去世，其首领即不得保）、福康安之辈的结果，岂非如《大学》所言：“见不善而不能退，退而不能远，恶也”！


  故孟森曰：高宗自谓英明，方之圣祖（之对明珠），有愧多矣！(26)


  


  ————————————————————


  (1)参见郭成康：《18世纪后期中国贪污问题研究》，《清史研究》1995：1。


  (2)据朝鲜来华使节记载，福隆安之死，与上年其家人杀人顶凶案有关，因上怒责，“隆安惶惧成疾身死”；福隆安既死，“和珅宠遇愈隆，威势日加”，《朝鲜李朝实录中的中国史料》，下编，卷10。
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  3．何来的历史机遇


  在乾隆朝最后几年里，发生了一件大事，即英国使臣马戛尔尼访华。它被收入后世几乎所有的教科书中，原因之一就是，中国似乎就此失去了一个“机会”，并最终导致了四十年后不幸的“鸦片战争”。虽然在当时人看来，它不过是小事一桩，并没有那么多的想法。


  乾隆五十七年九月，两广总督郭世勋报来一份译成汉文的英国商人呈禀，皇上阅毕，龙心大悦，原来素未建立关系的英国国王，要派遣使臣马戛尔尼前来祝寿（实为补寿）：


  今闻天朝大皇帝八旬万寿，未能遣使进京叩祝，我国王心中恐惶不安。今我国王命亲信大臣公选妥干贡使马戛尔尼前来，带有贵重贡物呈大皇帝，以表其慕顺之心，原大皇帝施恩远夷，准其永远通好……


  祝寿、进贡、慕顺、施恩，这些颇具逢承的言辞，相信与原文出入很大，尽管英国与其他藩属国并不一样。皇上联想到乾隆十八年（1753年），西洋博尔都噶尔国（即葡萄牙）曾遣使“进贡”，于是一切便可循例办理。


  事后来看，所有那些争执在乾隆十八年都已有过先例，包括所谓“礼仪之争”和其他一些方面。


  据近人阎宗临研究，葡使来华，重在通商。萧一山亦言：“清廷胥以为属国朝贡之礼，固不愿与议通商之问题也。”(1)这一点与四十年后是一样的。


  据外国史料记载，乾隆十八年，葡萄牙钦差巴石喀到了澳门，就差两个人到北京，送书给钦天监正堂刘松龄（圣名奥思定，热尔玛尼亚人），看了葡萄牙皇太后的书，托他办这件钦差的事。为此刘松龄去见兵部尚书、九门提督舒赫德，启奏万岁，万岁也很喜欢，就差官同刘松龄一齐去广东接钦差进京。


  于是就发生了一场小型的“礼仪风波”。先是，广东的督抚正为几件事感到恼火，其一是西洋大人把来访的消息绕过他们，先启奏了皇上；其二是要看礼单，而没能如愿；因此在依旨筵宴的时候，广东巡抚将兵部的关老爷让在首席，刘松龄二席，西洋大人三席，还说：“他们知道什么！”刘松龄觉得很不合适，把自己的二席让给了西洋钦差。(2)继之在北京，问题就大了，葡萄牙使节居然不肯叩头。(3)尽管中文记载里“若无其事”，看不出为此发生过什么争执。


  回到北京后，皇上因刘松龄“沿途办理一切，甚属黾勉”，著加恩赏给三品职衔食俸（原为五品），并赏给银二千两。(4)几十年后，接待英国使臣的钦天监官员也一律提为三品。


  乾隆十八年葡萄牙使节进京，走的是大运河。可惜的是，无论是“西洋大人”，还是刘松龄，都没有给我们留下什么笔记，这与四十年后马戛尔尼访华是很不一样的。


  使团也带来了很多礼物，共有四十八抬，价值二十万上下。在圆明园接驾、筵宴以后，大学士、公爷傅恒带钦差去看西洋房子，很美很好，照罗马样子盖的。内里的陈设都是西洋来的，或照西洋样子做的。并问钦差见过没有，答曰好些没有见过，很多都是头等的。随后，万岁回送了礼物，有数十抬。


  傅恒对西洋人说，万岁待钦差很隆重，要待他再好些也不能了，待别国也没有这样。又对刘松龄提福建（教案）的事，说伯多禄的事，你知道不？刘回答说知道些。公爷说那些人都冤枉他，那些人不好，都受了万岁的罚，周学健被杀。刘松龄也说了李老爷（圣名物尔巴诺）在江西监里的事，傅恒说他无罪，可叫他回去。据说，傅恒为人仁慈，良善，谦和，从不得罪人，不欺人，常替人求恩，人都说他好，并替西洋人办过大事。


  又有一次，皇上对西洋人笑着说，皇上我都是奉天主教的。意思是说皇上爱你们，待你们这样好的不得了，如同信教人一样。他也问西洋人说，为什么别国不差钦差来？(5)


  看来，无论皇上还是他手下的大臣，他们都是“待人接物”，同时也是“外交”方面的高手；然而，不管平时怎样，当面对那些“正式要求”时，就是另一回事了，——这一点是外国人很难理解的。这一切，于四十年后也不会有什么变化。(6)


  曾几何时，西洋最强大的国家换作了英吉利。(7)为了扩大对华贸易，打破广州一口通商的局面，英国东印度公司曾于乾隆二十四年派商人洪仁辉（James Flint）北上天津告御状，从表面上看，是为告发粤海关监督李永标“纵容家人吏役勒索”，其真正目的，却是试图增辟宁波为通商口岸。负责审理此案的两广总督李侍尧，秉承皇帝的谕旨，在惩治李永标的同时，拒绝了英商在浙江另建通商口岸的要求。不仅处死替洪仁辉写状子的中国人刘亚匾，而且颁布《防犯外夷规条》，严禁外商在广州过冬，严禁国内商人向洋商借贷及为外商传递信息。英方扩大中国市场的尝试受阻。


  二十年后，1787年，英国政府曾因同样的目的派遣喀塞卡特（Charles Cathcart）使团来华，由于大使途中病故，这次计划未能实现。五年之后，前驻俄大使、印度总督、枢密院顾问，“一位品格高尚睿智能干的人”，马戛尔尼（Earl George Macartney）勋爵被任命为全权大使，(8)携副使斯当东（George Staunton）继续这一使命。此时来华商船中，英国所占比例已由四十年前的50％，增加到70％（加上美国，接近90％）。


  不管马戛尔尼来华，跟安南、朝鲜、廓尔喀、缅甸贡使觐见“大皇帝”有着怎样的区分，跪拜叩首礼总是免不了的。所以一到天津口岸，负责接待英国使团的钦差大臣、长芦盐运使徵瑞就被反复叮咛，“应于无意闲谈时，婉词告知，各藩属国到天朝觐见进贡，不只陪臣俱行三跪九叩之礼，即使国王亲自来朝者亦同此礼。如今尔国王遣尔前来祝寿，自然应遵守天朝法度”；如果外人“用布扎腿”，“叩见时，何妨暂时松解，等到行礼后再行扎缚，亦属甚便，若尔等拘泥国俗，不行此礼，殊失尔国王遣尔航海进贡之诚，而且也让外藩使臣讥笑。”


  然而，官员对使团实际情形的奏报显得谎言丛生，令皇上失望：“前据（直隶总督）梁肯堂奏与该使臣初次相见敬宣恩旨时，该使臣免冠竦立，此次摺内何以又称免冠叩首？”(9)无法下台的徵瑞于四日后递上一道奏折，称当他婉言劝诫使团成员天朝三跪九叩之礼，该使臣“欣然愿学”，“奴才察看该使臣等学习，渐能跪叩。”(10)可见信息从一开始就被扭曲走样。在密集的文书传递中，皇帝不得不亲自分辨这些奏摺的真实性。


  一直到热河，双方还在争执礼仪问题，而主要的事项还没有涉及。马戛尔尼坚持“待附庸国之礼，与待独立国不同”，“贵国必欲以中国礼节相强，敝使抵死不敢奉教”；或“请贵国先派一与敝使职分相同之大臣，向吾国皇帝皇后圣像，行三跪九叩之礼，即唯命是听”；随后议定，按照谒见英王之礼，单腿跪地，觐见皇上。(11)


  此项记载，亦可以中国材料证明。(12)最终，英国使团在八月十三日（西历1793年9月17日）万寿节当天，于热河行宫澹波敬诚殿参加庆典。马戛尔尼与斯当东等行单膝跪地礼，(13)并呈上英王乔治三世给中国皇帝的国书。关于所行礼仪的记载，起居注中仅留下了寥寥几笔，这些描写使英国使团与同来庆贺的其他贡使之间没什么特别。它写道，英国使团与皇子王公、文武大臣、蒙古王、青海郡王和缅甸国大使一同“行庆贺礼毕。是日驻跸避暑山庄”。(14)


  马戛尔尼在其日记中写道：在承德万树园，皇帝对他说：“朕今年八十三岁了，望你们国王，同我一样长寿。”言时意颇自得。他感到，皇帝气概尊严，有神圣不可侵犯之状。余静观其人，精神壮健，八十老翁，望之犹如六十许人。其人民生活程度之高，帝王自奉之奢侈，远非吾欧洲人所能及也。余自叹：“吾今乃得见现世之苏罗门大帝矣”，且有过之而无不及！又观圆明园，知余等所赠之物，与之比较，逊色多矣！吾直不知中国帝王之富力，何以雄厚至此也。(15)


  看起来，所谓“礼仪之争”是被不适当地夸大了。在热河，似乎它为一种更和谐、更祥和的整体气氛所掩盖。礼仪没有为万寿节庆典带来任何阴影，尽管在背后清廷“一定有过激烈的斗争”和感到“丢了天大的面子”。(16)


  不过，这在以前也不是没有过先例，乾隆十八年葡萄牙巴哲格使团关于礼仪的记载，即与此类似，双方也是语焉不详，如中方指明对方所行乃“三跪九叩”之礼，葡方仅说是“按通常／平常礼节行礼”。(17)


  也许这一件事在乾隆五十八年并不具有那么重要的地位，皇帝的处理方法也带有很大的灵活性。(18)只是到二十三年之后的嘉庆二十一年，英国国王第二次派遣了阿美士德（William Pitt Amherst）勋爵访华使团，却因为拒绝向皇帝行三跪九叩礼，而被驱逐出境。


  直到目前为止，还没有涉及马戛尔尼此行的正式目的。“大皇帝”认为英国人不过是来“进贡”，根据乾隆十八年的先例，可以看出，无论如何那些要求是不可能达到的，它并不取决于什么“礼仪之争”。(19)


  马戛尔尼肩负的使命，乃是外交、贸易与知识三方面的综合体。三者各有轻重，互相交叠。英政府的主要目标是，达成以建立正式外交关系为基础的贸易条约，包括增加贸易口岸、领事裁判权以及派遣使节等方面。出行前，国务大臣敦达斯曾就此给马戛尔尼七点建议：


  第一，为英国贸易在中国开辟新的港口；


  第二，尽可能在靠近生产茶叶与丝绸的地区获得一块租借地或者一个小岛，让英国商人可以长年居住，并由英国行使司法权；


  第三，废除广州现有体制中的滥用权力；


  第四，在中国特别是在北京开辟新的市场；


  第五，通过双边条约为英国贸易打开远东的其他地区；


  第六，要求向北京派常驻使节；


  第七，在不引起中国人怀疑的条件下，使团应该什么都看看，并对中国的实力作出准确的估计。


  与英国政府的侧重点不同，东印度公司的主要目标集中于最大限度地获得商业利益。中英贸易中的入超现象给他们造成了巨大的损失，如果能消除在对华贸易时受到的种种不公平待遇和壁垒，并获得中国市场的情报，使团对他们才有意义。由于依靠鸦片交易维护双方贸易的平衡，当时已有大量鸦片走私进入中国。为此，东印度公司曾指示马戛尔尼“如果讨论到这个问题，一定要以极大的谨慎去处理。无疑我们印度领地生产的鸦片，有相当一部分实际上是运入中国的。”若对方“提议订立一个商约，其中有规定不准我们将这种麻醉品运入中国的条款，你必须让步。”但中国方面没有提起这一问题。


  马戛尔尼离京到达广州以后，才有机会整体回顾这几个月的历程。他分别向英政府和东印度公司提交了一份长篇报告。言辞中反复表露出由于没有得到商业谈判的机会而产生的焦虑。他说，在10月7日被命令离开北京之前，“我此行的主要目标甚至都没有提到，我所有的时间都被礼仪占去了”。(20)也许，我们应将这两个字予以大写，它蕴涵的意思可能远远超出叩首与否。大清国的统治，真不知有多少都仰赖了“礼仪”二字。今天看来，不管马戛尔尼曾否叩头，其实他已被纳入了大清的体制，这可能才是最重要的。(21)


  在热河，使团曾两次获得皇帝的接见。但是，两次面圣都像是上演一场事先安排的仪式，使团成员如同提线木偶一般没有任何行动自由，不能任意表达意见，以便配合庄严肃穆的整体气氛。觐见时，皇帝高高在座，英国使团按次序行礼并递交英王的国书。皇帝礼貌性的接过国书，但立即交给身旁的官员，甚至没有打开盒子。


  真正意义上的会谈从来没有正面进行过，无论是与皇帝还是大臣。使团的要求都通过文书的形式由大臣转交给皇帝，经过廷议，再由敕谕的形式作出答复。9月23日，皇帝发布了两道重要的上谕，分别针对马戛尔尼提出的关于派遣使臣驻京和英政府的另外六项要求作出响应。


  第一道上谕专门陈述了遣使驻京一事“断不可行”的理由。指出派人留京，从根本上与天朝体制不符，亦于两国无益。体制不容更改：“天朝所管地方至为广远，凡外藩使臣到京，驿馆供给行止出入具有一定礼制，从无听其自便之礼。”


  其次，针对英国所称遣使为管理贸易之便的理由，指出“尔国人在澳门贸易非止一日，原无不加以恩视。”天朝于各国贸易之事，“无不照料备周”，“况留人在京距澳门贸易处所几及万里，伊亦何能照料耶？”


  针对所提六点要求的上谕同在9月23日发布：


  对于请允英国商船在珠山、宁波、天津等处登岸，经营商业，“向来西洋各国前赴天朝地方贸易俱在澳门设有洋行，收发各货，由来已久。”此乃朝廷定制，不容更改。


  对于在北京设立洋行，“更断不可行”。“天朝疆界严明，从不许外藩人等稍有越境掺杂。”


  对于划拨珠山附近一小岛以供存货停留之事，答复是“此事尤不便准行”。因为“天朝尺土俱归版籍，疆址森然，即岛屿沙洲亦必划界分疆，各有专属”，“若别国纷纷效尤，恳请赏给地方居住买卖之人，岂能各应所求？”


  两封正式的敕谕完成之后，并没有马上送达马戛尔尼手中。10月初，他在接到离开北京的命令后，才得到了这两件重要的文书。经过一个简短的交接仪式之后，谈判的大门就此关闭。


  英使马戛尔尼所携“贡品”计有布蜡尼大利翁大架一座、座钟、天球全图、地球全图、试控气候架、车二辆、军器数件、铜炮西瓜炮、大小金银船、包裹（包括英国出产的羊毛、棉织品和钢铁制成品）等十九件。


  所谓“布蜡尼大利翁大架”，即天体运行仪，据说可以演示地球、月球、太阳及其周围行星的运行；木星及外面的光环和环绕的卫星；日月蚀；行星的交会或相冲等天文现象。此项礼品代表欧洲天文学和机械技术结合的最新成就。另附望远镜一架，可以观测天体各个部位如何运行，同天体运行仪所标示的完全一样，为大科学家牛顿所发明，赫斯色尔所改进，其性能大大超过前人。


  其天体仪，淡蓝色的质地代表天空，星宿用金银制成，大小比例和相对位置同天空中实际情况相同；地球仪，画出地球上各大洲、海洋、岛屿、山脉及各个国家及其首都，它包括了英人多次航海调查研究的最新发现；军器数件为毛瑟枪、连珠枪等，枪支射击准确，刀剑削铁如泥；铜炮和榴弹炮，能攻城摧坚，“并有一小分红毛国兵跟随贡差进京，能在御前演试”。(22)


  奏入，上谕：“译出单内所载物件，俱不免张大其词，此盖夷性见小，自为独得之秘，以夸炫其制造之精奇。徵瑞可于无意中向彼闲谈，尔国所贡之物，天朝原亦有之。”实际上，这些物品进入宫中以后，就被弃置一旁，没有起到什么作用。


  当代历史学家多对所谓“科学”寄予了很高的期望。因为一部“现代化”的历史，从表象上看，首先就是物质文明变革的历史。


  确实好长时间以来，就有一批西方科学家在中国居留，乾隆朝在钦天监任职达35年之久的耶稣会士刘松龄，即是其中一个代表（在他去世的前一年1773年，耶稣会宣布解散）。这些传教士的主要目的是传教，而传播科学又是传教的主要手段。(23)通过刘松龄的私人信件不难发现，由于经费和其他方面的种种原因，他们并没能利用当时最先进的科学仪器。(24)


  但是，如果把那些先进的科学仪器（如马戛尔尼带来的那些）好好利用起来，又会怎么样呢？如果在清朝能掀起一个习学西学的“热潮”，甚至能够以科学来“开科考试”，选拔人才，(25)又能怎样呢？它难道能引起从经济、社会到政治的一系列剧烈变化？


  这中间存在着多重的误解。其实，在所谓“资本主义”发展的早期阶段，“科学”并未曾起到这样的作用（到较晚的阶段，科学和新发明的传播也就不是大的问题）。据弗兰克研究，在著名的十七世纪科学革命发生后的两个世纪里，科学实际上欧洲的技术和工业发展根本没作出任何贡献。还有学者指出，科学发现不是技术创新浪潮背后的唯一促动力量，它显然也不是必要条件。(26)


  从事件的结果来看，英国使团并未获得任何改变贸易状况的书面协议，但对中英双方此后的历史来说，出使事件造成了直接和间接两方面的后果。直接后果就是，使团带回了详细的情报，包括对中国市场状况的调查，南方与北方的山川地貌、风土人情，对中国政治结构、军事力量的判断等。这成为英国政府和东印度公司此后制定对华政策的重要依据。


  间接后果是，马戛尔尼出使成为西方对中国认识转变的关键事件。使团回国后出版的多种游记，使得地理意义和文化意义上的中国形象都产生了逆转。对于英国知识界来说，这是一个观念史上的坐标。与耶稣会士所说的相反，一个迟钝、落后、破败不堪的中国形象开始作为一种知识在整个西方世界流传开来，与此前孟德斯鸠等人著作中的消极的中国形象相互印证，使得西方的中国迷梦很快转化为厌倦、轻视和鄙夷。今天看来，这一点是太重要了。就此，开启了中国的一连串失败和一个迷信“科学”、迷信“现代化”的时代。


  这些直接和间接的后果帮助英国在短短时间内，建立起对中国采取军事行动的可能性与自信心。正如马戛尔尼在其日记中所说，“只要三艘军舰，就能扫平中国的整个海岸线”。他还写道：“清帝国好比一艘破烂不堪的头等战舰，它之所以在过去一百五十年中没有沉没，仅仅是由于一班幸运的能干而警觉的军官们的支撑，而它胜过其邻船的地方，只在它的体积和外表。但是，一旦一个没有才干的人在甲板上指挥，那就不会有纪律和安全了”。仅仅四十年后，英国就用战舰敲开了中国的大门。(27)从此，中国就开始了一段“灾难的历史”，出现了一大堆的不幸。


  但在清代乾隆时期，中国果真曾丢失了一个“机会”吗？设想当时中国即与英国建立现代外交关系暨开放五口通商，只是一个凭空的想象。作为当事人之一的中国政府并没有任何这样的打算，因此一切将从何谈起？这样不顾当事人想法的“客观——唯物”，岂不恰恰成了“主观——唯心”？


  退一步说，就算有了这一步改变，它与产生“改革开放”、“经济起飞”的结果之间，还不知道要有多少个凭空想象，需要为之设计怎样的耦合机制？又要有多少个“想当然”，才能够达致那些“一相情愿”的结果？


  历史学科是研究已发生的不可更改的既定事物（黄仁宇语），而不是假定会发生的什么。想象中国自古以来即一帆风顺，而无需经历其后一系列的“不幸”，那属于一种“虚妄史观”，仅是一种“妄念”，与一种“失落”的心态互相适合。


  从另一角度来说，中国没有接受马戛尔尼当年的建议，真的就“失败”了吗？


  据研究，在十八世纪，世界历史上出现了罕见的“共时现象”（布罗代尔语），即人口增长和政府职权的加强。这在西方都属于“现代现象”和“现代努力”，为什么在“同步”的中国却仍被看做“古代”、“落后不堪”？如果我们改换目光，十八世纪的中国与二十一世纪的历史就可能贯通起来，甚至发现其中存在着“正面接续”的关系。中国可能早已步入世界，也不一定处于“边缘”位置，是什么“非典型”的“例外”；至于“鸦片战争”等“外力”的作用，也有可能会进一步淡化。我们也将有一个新的“中国观”。


  从十八世纪开始，包括中国在内的世界人口出现了一个与前不同的持续增长，直到今天，它属于“一个历史”。从1700年到1800年，中国人口从一万万增加到三万万左右（约为世界人口的三分之一），1850年，官方统计达到四亿三千万人。(28)一百多年以后，它达到了六亿人、十亿人以上……


  研究表明，清代在圣祖发现人口问题之后，经过康熙（后期）、雍正、乾隆三朝，在大约半个世纪的时间里（公元1700至十八世纪五十年代），围绕这一问题，有针对性地提出了一系列的经济发展对策，从而构成了政府政策上一个极具连续性的、空前活跃的和充满生气的时期。


  康熙以来的有关想法，表现出了中国人口思想的主流，即以一种积极的态度，力求用经济的发展来满足日益增加的人口需要。据说，以（发展）经济为主导解决政治问题的思想，西方是到十九世纪才有。(29)怎能说清代人口思想就是一个“传统”的产物，而不符合“现代”的标准？在这以前，从来没有一个朝代像十八世纪的清代政府这样关心经济事务，皇帝甚至亲临第一线，指挥策划，这难道不是一种“现代性”的表现？


  中国本具有前现代国家罕与伦比的政府与官僚组织，又值国力鼎盛时期，全力在各省推行劝农政策的结果，直接带动了政府权力的扩张。这是一段为中外学者“忽略”了的历史，但它却是中国史中一次重要的“脉动”，并与二十世纪（而不仅是十九世纪）的“大政府”现象直接有关。它最终提起了二十世纪“上层”、“中层”、“下层”结构“三层重建”的目标（黄仁宇语）。按照“国家的视角”（斯科特语）来看，这一类的努力还包括绘制地图、统计人口、统一度量衡标准，等等。


  清代还创建了一个复杂的粮食供给系统。中央向地方官员收集关于粮价、气候和降雨的资料，以预测何时何地可能发生严重的缺粮以及如何做出反应。国家以常规的和非常规的手段干预食物供给状况，其核心是建立与维持一个储量数百万吨的仓储系统，代表着官方对人民物质福利所应负的责任。据国外学者研究，这些做法在欧洲是完全无法想象的，更遑论能否做到。(30)这些保障人民起码生存权利的物质利益手段，“早在它们成为近代福利国家的要素之前很久，在中国就已存在，而且占有重要地位。”(31)这样说来，中国在十八世纪，岂不是已经进入“现代”？


  乾隆初年的粮政努力，把清人的理想追求推到了一个高峰，也把政府对社会经济的干预推到了一个空前的高度。它希望主要依赖政府组织本身的能力，来一举解决赈灾、济贫、吃饭等全部粮食问题。这显然构成了近几百年中国历史中的一件大事，相形之下，只有二十世纪的有关努力能够与之相比。(32)


  乾隆初年粮政新措施实行的结果，使“输纳不益于前，而赈粜几倍于旧”，并在两江、直隶的赈灾中起到了巨大的作用（两江一次即动用上千万两）。但不久后即发现了新的问题：粮价上涨。经过各省督抚汇议，发现问题的症结正在：官府是否需要储存这么多的粮食和实施如此高度的“福利主义”？政府究竟应在社会经济事务中充当一个什么样的角色？乾隆十三年，皇帝下结论说：“朕既知初意之失，不可不为改弦之图”，终于认识到，“大概市井之事，当听民间自为流通；一经官办，本求有益于民，而奉行未协，转多扞格”；“若概欲官为经理，势必有所难行”。在这一点上，也成为二十世纪的“先声”。


  乾隆年间政府还曾多次议改土地制度。虽然最后没能实施，却认为是“名虽正而难行”，仍把“均田”作为一种“理想”。比较而言，二十世纪就俨然是一个土地制度变革的世纪。从“耕者有其田”，到“土地改革”，再到“集体化”和其后的“包产到户”，于二百年后，在某种程度上，终于实现了传统的“田制”理想。(33)


  清代雍正年间，政府建立了第一个有关租佃关系的法律，即“田主苛虐佃户及佃户欺慢田主之例”。从此这一切就变成了政府的责任，用“国家的视角”来说，其目的就是实现国家的“直接统治”。乾隆年间，政府尽管没有强令执行，也曾多次劝减田租。同一时期，民间租佃关系有所调整，地租实收率不断下降（大约下降了二十个百分点），租佃制度得以修订。(34)


  在十八世纪，清政府还实行了赋役制度改革，其中最重要的，就是取消了已有上千年历史的“人头税”，而代之以“财产税”（土地税）。同时还取消了“力役”，而代之以“雇役”（即支付劳务费）。同时，改变身份制度，取消“贱民”名义，(35)提高“雇工人”的身份地位，等等。这些做法似乎是欲使社会“平民化”，或造就“无印记非特殊公民”，达至统一、一致的公民身份。(36)这些，在其他一些国家属于现代变革的事情，大都是在清代十八世纪出现的。


  十八世纪中国还存在着类似“划分社会阶层”的现象，据法国学者魏丕信研究，在因灾对纳税人蠲免赋税时，政府规定纳税在五两以上的算作“富户”，一两以下的即为“贫民”，介于二者之间的为“小户”，根据情况区别对待。虽然这里并没有所谓“社会阶级”的概念，但这种方式仍使人联想到二十世纪土地改革中的分类，如贫农、中农、富农等。(37)


  另一方面，有美国学者指出，清帝国的核心原则是一种“多主制”，满族皇帝是中国天子，又是金、元的继承者，是可汗中的可汗，是“转轮王”、“中国的阿育王”、“法王”、文殊师利菩萨的化身。这些名号并非空洞的夸张，而是标识出“清帝国”和“满族帝国主义”的性质。在十八世纪马戛尔尼来访时，它是世界上最广阔、最富有、最多人口和连成一片的政治实体。(38)这一“传统”，并不可能随着清朝的灭亡而消失。


  在通行的教科书里，十八世纪的中国仍处于“古代”，二十世纪才为“现代”，两者不但性质上截然不同，时段上相距甚远，中间尚隔着一个“近代”（无论是从1800年还是1840年算起）。从十八世纪到二十世纪，已不是“一个历史”，而是被若干个“关节”，被无数个“偶然”（如外力入侵）、“假设”（若没什么外力入侵），这样一类“虚妄史观”给割裂，弄得不成样子的段落。


  过去认为传统中国“封建”、“落后”、“老旧不堪”，现在看来，恐怕就不是了。十八世纪，中国即与世界上现代化的“早发国家”一同（或略早于他们）面对了一些“现代问题”，做出了若干“现代努力”。如此看来，中国并不一定只有一个被谁人“打断”的，或由外力“提升”了的历史。甚至也无所谓再区分什么“内因”、“外因”，更不必在意“东方”、“西方”孰为中心。或许它就是以中国为中心的；也许她具有自己的并不输于他人的“理路”，只因一向受限于传统观点，或“现代化”的固有模式，使人难以看清罢了；或许，不过因为她是一个大国、古国，转变自然就艰难而缓慢，如此罢了。因此，历史上那些最令读者扼腕难以数计的危机和难关，在今天看来，恐怕也都不必那样“哀怨”，无法索解。或许，它只是没有如吾人之“愿”而已。


  这样一来，我们似乎就“解构”了“现代化”的命题，或者，它有着多样的面相，并不能以“成功”的领头国家“一把尺量遍天下”？或者，无论是对“资本主义”，还是所谓“现代化”，也许它并不那么重要，也不是构成历史的唯一视点？


  如果能贯通其后三百年的历史，看到今天中国经济的崛起，——从物质文明的层面上了解“现代化”，——也不应如是“悲哀”。相反，因为中国一时跟不上国际现代化的步伐，那些“不幸”可能恰是必要的，是中国改革或革命道路上不可缺少的因素；那些“外来”的“刺激”，或许都不外是为了唤醒和促动中国的变革。如此看来，中国今天的“现代化”中，有一些东西是1840年以后才由外国学来的，如外在的比较肤浅的一些，有些则是在那以前自身所具有的，属于内在的更为深层的那些。在这里，也许我们正面对了“历史究竟是什么”这一个大问题。


  如果说，中国今日的发展，所依赖的既不是“经典资本主义”，也不是“典型社会主义”。也可以说，她仍然走在乾隆以来的道路之上，三百年一以贯之，——其中之一，即是政府发挥特殊的主导式的作用，——如果说，那时仍有许多不尽如人意之处，那在今天，岂不仍不断的需要进一步的“改革”（或“革命”）？


  如此说来，中国当日并未曾丢失了什么“机会”。


  它不但在十八世纪和世界“同步”，在三百年后，依然与世界“同步”。我们需要的也许是一个更为达观的眼光。
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  4．无以承负的衰败


  到乾隆中期，皇上不止一次宣布，到即位六十年以后，就归政退闲，传位于皇子：


  朕践阼之初，曾焚香告天云：昔皇祖御极六十一年，予不敢相比，若邀穹苍眷佑，至乾隆六十年乙卯，予寿跻八十有五，即当传位皇子，归政退闲。第此意向未宣示，众亦不能深悉也。(1)


  果然，到乾隆六十年次年——嘉庆元年——元旦，即举行了归政大典，一个朝代结束了。尽管太上皇仍有三年的寿数，而且依然大权在握。


  步入乾隆朝最后十年，国家的政治重心又一次转移，南巡不再，文字狱悄然落幕，几乎一切让位于镇压和防范“邪教”，不料竟就此把国家一步步拖入大乱之中。


  如果有人对皇上说，到乾隆五十年代，政治就已经衰败了——尤以办理白莲教的前前后后为例——他一定不会承认。


  但对今人来说，可能更难理解的，就是所谓“迷信”和为什么有那么多人加入“邪教”了；时人也对以下一点认识不足：与其他“前工业社会”一样，乾隆朝并不存在所谓“阶级斗争”，有的多是“信仰”之战，“思想”之争。


  乾隆五十年三月，查办襄阳邪教案。据湖广总督特成额奏，襄阳县访拿传习邪教徒并搜获经咒；同时，山东亦访获传授《五女传道经》之邪教人犯。此次两省破获之收元教，实系乾隆三十三年河南收元教之余绪。


  先是，八卦教在直、鲁、豫三省毗邻处蔓延传布，而以离卦、震卦、坎卦势力最为雄厚，共奉山东刘省过为教主。迨乾隆三十七年八卦教败露，刘省过立斩，其长子刘大洪拟斩，由是一度归于沉寂。乾隆五十一年，震卦头目、大名府捕快领班段文经及副头目、元城县捕役徐克展密谋杀官劫狱，救出教主刘大洪。他们在大名拥进道员衙门，砍杀道员，并分赴大名、元城二县，劫狱释囚。随因官兵鸣枪查拿，夺门逸走。经直、鲁、豫、晋、陕、皖及湖广等地经年不懈搜捕，徐克展以下先后被获，分别凌迟、斩枭，唯段文经逸出，不知所终。


  乾隆五十三年六月，河南彰德府查获八卦教震卦五十余名教犯，自认山东单县已正法刘省过为其教主，已犯案之王中为掌教。此案与段文经教名相同，支派各别。并究出王中之子、震卦教长王子重，但山东巡抚未能审明其教长身份，仅以其为王中之子，发往喀什噶尔给回人为奴，至五十六年方始败露。经过二十余年时间，震卦教在河南彰德府及其东南滑县等地迅速流衍传播，成为八卦教内实力最雄厚的教派。


  乾隆五十四年闰五月，湖北拏获枣阳县邪教姚应彩余党，并予严行追究。


  乾隆五十五年六月，湖北查获均州民人贺廷选等烧香念佛骗钱。上谕：此等无知愚民，念诵俚鄙咒语，何处无之？若概视为邪教，纷纷搜捕严办，亦复成何政体？倘遇有实在邪教，转恐不能认真查缉，以绝根株。


  乾隆五十六年，八卦教骨干刘照魁在陕西被捕，供出其于上年从山东抵喀什噶尔，沿途所经之处，同教遣犯多人托其向教主“讨要封号”。震卦教长王子重以其功行较大，封为“东震至行开路真人”，(2)并留住一月，讲解教中诸事。随给银二十两、马一匹，打发起程。令其至山东“传教与伊侄”，再到江南沛县刘家庄转嘱艮卦行教之杨武、郭信、刘姓三人“料理会事”；又托带信与震卦掌爻步文彬，“复还他指路真人名号”；并嘱令路经叶尔羌、阿克苏、库车时许封屈进河、申文成、宋明、周法才、周进、毛有伦六人“全仕”名号。刘照魁回到家乡渭南，即被族人举发捉拿到官；屈进河等六犯被正法示众。翌年初，首犯王子重、步文彬、刘书芳、刘照魁俱在京被处死。经此番严密缉捕和残酷镇压，八卦教中势力最为深厚之震卦教派元气大伤，从此一蹶不振。


  乾隆五十九年七月，又有刘松、刘之协、宋之清等秘密传布白莲教，首先在陕西被获。(3)


  嘉庆元年正月，荆州、宜昌等地白莲教大起，率以“官逼民反”为词。数月之间，蔓延湖北西半部五府，南及四川酉阳，北及河南邓州新野，而襄阳党徒数万，势最盛，其魁自刘之协外，有姚之富及齐林妻王氏，皆杰悍出四方群党之上。随后乃入川、入陕。(4)


  于是，终于爆发了川楚陕三省“白莲教”之乱，成为清代第一次长期内乱。据研究，虽然其大发毒于内禅告成之日，事却起于乾隆中叶以后。盖内乱之原无不出于吏虐。时方自谓极盛，乱机却已遍伏。乾隆三十九年，山东清水教民王伦起事，明年而白莲教事发河南鹿邑，遂为“川楚巨匪”之嚆矢。《圣武记》曰：白莲教者，安徽刘松为之首。乾隆四十年刘松被捕，遣戍甘肃，复分遣其党刘之协、宋之清授徒传教，遍川陕湖北。日久党益众，遂谋不靖，倡言劫运将至。乾隆五十八年，事觉，复捕获，各伏辜，唯刘之协远飏。于是有旨大索，州县吏逐户搜缉，胥役乘虐。武昌府株连罗织数千人，富破家、贫陷死无算。时川、湖、粤、贵，方以苗事困军兴，而无赖之徒亦以严禁私盐私铸失业，至是益仇官思乱。奸民乘机煽惑，于是发难于荆襄达州，骎淫于陕西而乱作。(5)


  而皇上至死仍认为，白莲教不过是癣疥之乱，不日即可轸灭。在他弥留之际，还“频望西南”，以“军务未竣”而“深留遗憾”。他不知道的是，待他死后数载，直到嘉庆九年，白莲教起事才被完全平定。(6)


  十八世纪最后几年中国内地爆发的大规模内乱，提出了一个尖锐的问题：它难道不是对清人努力的一大嘲讽？清代政府政策是否只配落得这样一个“结局”？这一事件的发生，是因为人口太多、民穷财尽即经济形势的全盘恶化，还是因为其他方面的什么原因？


  为回答这些问题，或可借助经济学的图形，对清代的经济发展作一总的回顾：


  
    [image: ]

    清代经济发展图略

  


  图中曲线S代表生活水平或平均产量，表示个人生活水平随人口增加而变动的情形。曲线P代表总产量，由人口数乘以平均产量得来，如ON0×M0N0＝I0，表示总产量随人口变动的情况；曲线q是P的导数，代表边际生产率；Q代表最低生活水平线。


  （1）原点O，代表清初战乱破坏后经济开始复苏之时，全国人口约七千余万。认为当时人民生活在最低水平线上，只是一个假设，当时中国也未必处于最低人口。故此点也可略向右移，但不管怎样，其后人口和经济（总产量）都有快速的增长，其速度当为各时期之冠，这主要是得力于大量熟荒地的迅速垦辟。


  （2）K点，为达到最高边际生产率之时，它与q的最高点L垂直，同时与P的折点J相交，表示使总财富增加最多的那个人口数。这大约是在十七世纪之末，或十八世纪初叶，人口约一亿出头。清初以来从较低基数开始的人口增加，在这期间成为经济增长的明显助力，并使之在速率上超过人口的增加。


  （3）N0点，表示达到人均生活水平的最高点，它与S的最高点M0垂直，并与P的切点（该切线通过原点Q）I0相交。这大约是在十八世纪中叶，即所谓清代鼎盛时期，人口约一亿五千万人。以后其水平逐渐下降，产量（P）的增加也不那么快了。


  也可以说，从O到K，代表了清朝的“恢复时期”，政策上主要是传统的“招徕垦荒”；从K到N0，则是“发展时期”，也是政策上最为活跃和最多创新的时期；到N0以后，则很少见有新的政策提出。


  （4）大约到E点的位置，中国人口超过三亿，在时间上正值十八世纪之末。从图上看，此时边际生产率颇有下降，人均收入也已降低，但总产量则仍有相当的增加。这一时期土地的增垦虽属有限（按照二十世纪十五亿亩的框架测算，它已达到十二亿亩(7)），但美洲作物的推广，各方面生产的开拓，商品性经营的发展和地区间交流的扩大，都是期间最为显著的史实。


  清代经济发展又不像传统说法那样仅仅限于农业及其他初级产业，他还表现在工业方面。它广泛的分散于全国各地，同时，在最发达的地区——江南，已出现了一个“工业区”。据说，到1800年，中国的经济产出已占全世界的三分之一。(8)其中，中国制造业在世界总产量中所占比重，超过整个欧洲大约百分之十九，如按人均计算，也与欧洲约略相等。(9)


  十八世纪末，中国人口约为三亿有奇（约为世界人口的三分之一），对比五十年后册载人口最高峰的四点三亿，尚有较大的距离。如果说这时中国人口已是严重过剩，似不免有夸大之嫌。尤其是在白莲教起事的主要省份四川、湖北、陕西等地，人口远不是那么稠密；特别是诸省交界的老林地区，正处于新开发的浪潮之中；就该地物价而言，如四川等地在十八世纪末叶仍相当平稳，与下游省份的持续上涨也颇有不同。(10)


  就全国总的情况来说，经济发展状况也不至于那么糟糕。史称“康乾盛世”，又称“乾嘉盛世”，公认此时还是一个相对繁荣的时期。因此时人的批评中，也多是说官吏“又乘其时丰庶，遂任意贪纵”，“故激成教匪之变”，(11)以及“官逼民反”等等，都是很值得参考的。


  因此，不论十八世纪末叶的内乱是出于怎样的原因，仅就经济本身的情况来说，这一时期的形势虽不如前一阶段，但仍在前期的发展势头之上和处于相应的发展之中；其所遇到的问题，当是发展中的问题，而不是什么所谓“末路”或“全盘衰落”。因此，对白莲教起事的原因，还应到其他方面去寻找。


  （5）F点，为清代末年，中国人口大约在四亿至五亿之间，其时人均生活水平进一步下降，但是否已降到最低水平线之下？清末中国经济是否已到穷途末路，再无发展的“余地”？这些问题都值得进一步探讨。


  如果一个社会的经济走到了“尽头”，或是人口过剩到较为严重的地步，那么首先发生的，一定是粮食供给的紧张，它也必然会有多方面的表现。但是，在清代末年或相应的某一时期，至今尚未找到一条史料，可以发现由于粮产不足而导致某地出现稍大规模的经济作物退缩；相反地，自十九世纪中叶以后，从全国范围来看，经济作物的生产倒是发展了，而粮田面积反而有所下降。特别是在内地一些省份（如西南地区），粮食仍有不少剩余，生产的潜力并未得到充分挖掘。可见直到清朝末年，即使是在生产技术不再改进的条件之下，中国的粮食生产还大有潜力可挖，只是因为交通、税卡和需求诸方面因素的限制，使其不能充分发挥罢了。


  问题也许不是在社会经济方面，而是在财政上。就跟所谓“官逼民反”一样，我们也可以把它表达为一种“政治衰败”。


  《剑桥清代史》引述张晓棠的研究，将乾隆朝的统治分为明显不同的三个财政时期。第一个时期（1736～1750年），主要特征是财政的“改善”，北京中央国库的财政储备很少（通常存三千余万两），朝廷不得不努力增加财政储备；第二个时期（1751～1785年），主要特征是国库的“丰盈”。同时期的欧洲国家无不羡慕这一成就：北京户部控制的白银储备大约增长了一倍，由十八世纪五十年代初的四千万两增长到七十年代末的八千万两，尽管政府有过多次的蠲免钱粮，从事了六次奢华的南巡和在川西发动了两次金川之役；第三个时期（1786～1795年），主要特征是“潜伏危机”，中央的白银储备依旧保持稳定。(12)


  乾隆朝户部收支(13)


  雍正十三年（1735年）


  年底户部银库旧存银三千四百五十三万零四百八十五两。雍正一朝整理各省关税，乾隆一朝整理各省盐法，因而户部岁入多至四千二三百万。(14)


  乾隆元年（1736年）


  实存银三千三百九十五万九千六百二十四两。


  乾隆二年（1737年）


  年底旧存银三千四百三十八万五千一百三十八两。


  乾隆四年（1739年）


  年底旧存银三千二百五十八万二千九百七十六两。


  乾隆六年（1741年）


  户部银库实存银三千一百四十六万三千五百三十万两。


  乾隆七年（1742年）


  户部银库实存银三千二百七十四万六千七百五十二两。


  乾隆八年（1743年）


  银库旧存银二千九百一十二万一千一百零四两，为即位八年以来银库存银最少一年。按：当年两江赈灾，约用银（米）一千万两。


  乾隆九年（1744年）


  户部银库实存银三千一百九十万二千五百一十八两。


  乾隆十年（1745年）


  户部银库实存银三千三百十七万零六百五十五两。从乾隆十一年轮免全国赋税，是为首次普免（与八年大赈仅隔一年）。户部尚书梁诗正奏：每岁天下租赋，除官兵俸饷各项经费外，惟余二百余万，实不足备水旱兵戈之用。


  乾隆十一年（1746年）


  户部银库实存银三千四百六十三万三千一百七十七两。用兵瞻对，约用银一百万两。


  乾隆十二年（1747年）


  户部银库实存银三千二百三十六万三千四百零四两。


  乾隆十三年（1748年）


  户部银库实存银二千七百四十六万三千六百四十五两。第一次金川之役，约用银二千万两。


  乾隆十四年（1749年）


  户部银库实存银二千八百零七万三千零四十三两。


  乾隆十五年（1750年）


  户部银库实存银三千零七十九万六千一百七十七两。


  乾隆十六年（1751年）


  户部银库实存银三千二百四十九万三千七百八十六两。


  乾隆十七年（1752年）


  户部银库实存银三千八百六十三万零二百八十七两。


  乾隆十八年（1753年）


  户部库银实存银三千九百八十七万零三百九十四两。


  乾隆十九年（1754年）


  户部银库实存银三千七百六十万五千四百二十二两。


  乾隆二十年（1755年）


  户部银库实存银四千二百九十九万七千零四十八两。


  乾隆二十一年（1756年）


  户部银库实存银四千三百二十二万二千零三十两。


  乾隆二十二年（1757年）


  户部银库实存银四千零十五万二千二百五十四两。


  乾隆二十三年（1758年）


  户部银库实存银三千六百三十八万八百零九两。


  乾隆二十四年（1759年）


  户部银库实存银三千六百七十三万二千八百六十五两。


  乾隆二十五年（1760年）


  户部银库实存银三千五百四十九万六千九百零二两。《圣武记》11，487：乾隆库藏之盛，皆盛于二十年新疆底定以后，而非盛于二十载以前。用兵西陲，用银二千三百余万。


  乾隆二十六年（1761年）


  户部银库实存银三千六百六十三万八千五百七十二两。


  乾隆二十七年（1762年）


  户部银库存银四千一百九十二万七千九百二十四两。


  乾隆二十八年（1763年）


  户部银库实存银四千七百零六万三千六百一十两。


  乾隆二十九年（1764年）


  户部银库实存银五千四百二十七万三千八百十四两。


  乾隆三十年（1765年）


  户部银库实存银六千零三十三万六千三百七十五两。


  乾隆三十一年（1766年）


  户部银库实存银六千六百六十一万三千一百二十七两。首次蠲免漕粮。


  乾隆三十二年（1767年）


  户部银库实存银六千六百五十万一千零五十二两。


  乾隆三十三年（1768年）


  户部银库实存银共计七千一百八十二万三千八百八十八两。用兵缅甸，用银九百余万两。


  乾隆三十四年（1769年）


  户部银库实存银七千六百二十二万二千八百七十七两。


  乾隆三十五年（1770年）


  户部银库实存银七千七百二十九万九千七百三十六两。以明年太后八十万寿，第二次普免全国地丁钱粮。


  乾隆三十六年（1771年）


  户部银库实存银七千八百九十四万一两。


  乾隆三十七年（1772年）


  户部银库实存银七千八百七十四万二百六十二两。


  乾隆三十八年（1773年）


  户部银库实存银六千九百六十七万七十一两，较上年遽减近千万两。


  乾隆三十九年（1774年）


  户部银库实存银七千三百九十万五千六百一十两。


  乾隆四十一年（1776年）


  户部实存银六千余万。《圣武记》11，473：新疆开辟之后，动帑三千余万两，而户库反积存七千余万。及四十一年两金川用兵，费帑七千余万，然是年诏称库帑仍存六千余万。及四十六年之诏，又增至七千八百万。


  乾隆四十二年（1777年）


  以皇太后去世，第三次普免钱粮。此年开始，封储盛京一千万两，至末年一直没有动用。


  乾隆四十三年（1778年）


  再次蠲免漕粮。


  乾隆四十六年（1781年）


  各省秋拨册报结余银达一千九百余万；乾隆五十一年决定经征钱粮全部解司，取消地方存留。


  乾隆四十七年（1782年）


  《圣武记》11：472：户库储银七千八万两。


  乾隆五十年（1785年）


  大学士嵇璜等遵旨查奏乾隆元年以来五十年内蠲免钱粮数目：普免天下地丁钱粮三次；普免天下漕粮二次；历年各省水旱灾歉赈恤及蠲免民欠地丁、盐课，巡幸恩免地丁、盐课、漕仓、民欠等项，总计共银二亿二千余万余两，米麦豆二千余万石。


  乾隆五十一年（1786年）


  闰七月上谕：去年江南等处赈费，至一千四百余万；现在户部库银尚存七千余万。


  乾隆五十三年（1788年）


  台湾用兵，耗费军需约共银、米一千万。


  乾隆五十四年（1789年）


  户部银库存银六千余万两。


  乾隆五十五年（1790年）


  以皇上八十大寿，第四次普免地丁钱粮。户部存银八千万。


  乾隆五十七年（1792年）


  上交北京的剩余岁入公布为三千六百万两。


  廓尔喀之役，用银一千余万两。


  乾隆五十九年（1794年）


  第三次蠲免漕粮。


  乾隆六十年（1795年）


  乾隆十八年关税四百三十三万，当时天下最为富饶，至乾隆六十年加至八百四十六万余。(15)


  《剑桥清代史》又说，学者一般将乾隆帝的战争与皇帝对国家财政收入无度地挥霍浪费联系在了一起。这些战争被称为“十全武功”，包括1755～1759年对中亚的三次远征，其中有两次是打击准噶尔，一次是打击突厥穆斯林（回部）；1747～1749年和1771～1776年的两次镇压位于四川西部（金川）的藏族人的战争；1765～1769年与缅甸古邦王朝进行的战争；1788～1789年对越南的战争；1787～1788年对台湾叛乱的镇压；1790～1792年在西藏进行的两次对尼泊尔廓尔喀的战争。不过，朝廷高层熟知内幕的人并不这样认为。一些学者通过计算得知，朝廷经费的总消耗量，即便在其状况最差的最后一个时期，也没有超过政府一般开支的5％。(16)实际上，政府税收占国民经济总量的比率也很低，大约也不超过5％。


  乾隆中叶以后，政府常有库银八千万两左右。每年财政结余，尚有五百万两。乾隆四十七年，朝廷对于这笔库银的使用发生争议，最后决定增加兵额六万，岁添饷银三百万两。(17)大学士阿桂争之不得，据云，至嘉庆初年，河工军费，在在告急，始服前人远见。当代学者批评清代财政，不以国库丰盈为施治之目的，如世宗谕：“朕每恐府库之金钱，为吏胥侵蚀中饱也”。(18)高宗谕：“天下之财，止有此数，不聚于上，即散于下。”(19)相信包括中央政府储备在内的货币财政收入，应该被花掉而不是贮藏在朝廷。(20)


  乾隆末年国家财政仍有结余，同时政府还在大量蠲免钱粮。可见问题并不在于财政，也不在于政府税收能力的下降。然而，嘉庆初年为平定白莲教，数年之间，耗费帑银二亿余两，也终于用光了七八千万的国库存银。(21)


  嘉庆元年正月初一日，今上传位于皇太子，他虽已八十五岁高龄，却没有真正归政。于接见朝鲜使臣时仍宣称：“朕虽然归政，大事还是我办。”于诏书中宣布：“凡军国重务，用人行政大端，朕未至倦勤，不敢自逸。”直到耆而健忘，和珅颇能左右其意指，“专擅甚于前日，人皆侧目，莫敢谁何。”嘉庆四年正月初三，这一位老人，才不情愿地合上双眼，与世长辞了。(22)其谥曰：“纯皇帝”，庙号“高宗”。


  一个时代，就这样结束。


  他一生的业绩，已足以使他自傲，但在最后，他毕竟还有几分“不能承负之重”，或说是“遗憾”、“担忧”和“迷惘”，让他不能放下。至少，白莲教的战火还没有扑灭（屡盼捷音，“焦劳倍切”(23)），而皇位也终于交到了一位“庸主”手里（临终尚握其手“拳拳弗忍释”）。


  此时，不但是郎世宁，还是刘松龄等一干外国传教士早已谢世（事在二十年前）；国人之中，不说他的同辈，就是他所任用的低一辈臣下，也可以说所剩无几。只有孤零零一人，真不知情何以堪。


  他留下的遗产，不但当时就充满了争议，而且，可能还会让后人一直争论下去。


  


  ————————————————————


  (1)乾隆四十三年九月丁未谕，《高宗实录》卷1067。


  (2)据王子重称，八卦教有八个等级名号，入教后遇有功行，先封为“传仕”，由“传仕”递升为“全仕”、“点火”、“流水”、“总流水”、“挡来真人”、“开路真人”、“指路真人”（《天地会》，五册，页405～406）。


  (3)以上参见郭成康：《清史编年》。


  (4)萧一山：《清代通史》，页296。


  (5)《孟森讲清史》，页353～354；据说，武昌府同知常丹葵奉命查办宜都教案，“一意苛求，凡衙署寺庙，关锁全满……各令纳钱若干释放，其有少得供据者，立予惨刑”；达州知州戴如煌贪劣残暴，私设衙役达五千名之多，见蒋维明：《川湖陕白莲教起义资料辑录》，四川人民出版社，1980，“前记”，页5。


  (6)萧一山：《清代通史》，页333。


  (7)按：这些只是针对二十世纪统计数字而言，它们都与中国实际耕地数字相去甚远，其差距甚至高达三分之一以上，至于小数点以后数字，更不足道，参见高王凌：《经济发展与地区开发》，页178。


  (8)参见高王凌：《一个理想的追求——十八世纪中国政府的经济政策》（《知识分子》1987年秋季号）。


  (9)保罗•肯尼迪（Baul Kennedy）：《大国的兴衰》，求实出版社，1988，页181～183：世界制造业产量的相对份额：欧洲：1750年，23．2；1800年28．1；中国：1750年，32．8；1800年，33．3；按人口计算的工业化水平：欧洲：1750和1800年：8；中国1750年，8；1800年，6。


  (10)曾小萍教授的谈话，1989年，北京；据研究，十八世纪米价上升趋势“非常有限”的还有湖南和“另外一些省”，见王国斌、濮德培：《18世纪湖南的粮食市场与粮食供给》，《求索》，1990：3。


  (11)昭梿：《啸亭杂录》卷7，10，中华书局，1980，页211、342。


  (12)张晓棠：《乾隆年间清政府平衡财政之研究》，《清史研究集》第7辑，1990，页27～28，参见亚历山大•伍德赛德（Alexander Woodside）：《剑桥清代史》第五章《乾隆朝》；此一观点与本书对乾隆朝的分期“若合符节”，惟云乾隆十六至二十年户部平均存银为四千万两，似高估了一些；也许，在财政史上，还是以乾隆二十年分期为好，参见《圣武记》的说法。


  (13)中国第一历史档案馆藏：《（乾隆）上谕档》胶片30（以下乾隆二年至乾隆三十九年户部银库实存银数，均据此档案）；法式善：《陶庐杂录》（所载康熙年间至乾隆三十九年户部银库每年积存银数，与档案所记吻合）；赵翼：《檐曝杂记》卷2，参见郭成康：《清史编年》、张晓棠：《乾隆年间清政府平衡财政之研究》。


  (14)《水窗春呓》卷下《国初爱民》。


  (15)《啸亭杂录》卷4《关税》。


  (16)参见伍德赛德：《剑桥清代史》第五章《乾隆朝》。


  (17)此次自乾隆四十七年始，裁革绿营虚额名粮，改给养廉，绿营官弁养廉为：提督二千两，总兵一千五百两，副将八百两，参将五百两，游击四百两，都司二百六十两，守备二百两，千总一百二十两，把总九十两，经制外委十八两。名粮虚额裁革后，按额招足实兵六万余名。以致岁增经费银二三百万余两，后人对此举多有訾议，而谓阿桂之见为老成谋国之道。


  (18)萧一山：《清代通史》，卷中，页232～236。


  (19)乾隆十年六月丁未谕。


  (20)《清高宗实录》卷1141，页21～24b。


  (21)参见萧一山：《清代通史》，页333；白新良：《乾隆皇帝传》，页464；孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》，页498。


  (22)参见《孟森讲清史》，页320；孙文良、张杰、郑永川：《乾隆帝》，页512～514。


  (23)嘉庆四年上谕：末年用兵以来，皇考宵旰勤劳。大渐之前，犹时望捷音，迨至弥留，亲执朕手，频望西南，似有遗憾，见蒋维明：《川湖陕白莲教起义资料辑录》，页223。


  
二、乾隆朝来华传教士刘松龄


  1．刘松龄，最后的耶稣会士


  刘松龄（Augustin F．Hallerstein，1703～1774），斯洛文尼亚人，乾隆初年来至中国，在钦天监任职31年（其中任监正28年）。但有关其人其事，长期以来并没有得到学界应有的重视。近年斯洛文尼亚学者从欧洲各地发现了一批刘松龄私人信件，不但涉及天文科学、传教事业，还涉及对中国文化以及对乾隆朝政治的评价，弥足珍贵。本文拟从各个方面阐述刘松龄的所作所为，并结合新的“近代史观”，对其略作评价。


  “Who is Hallerstein？”“Who is Liu Songling？”谁是刘松龄？刘松龄是谁？


  刘松龄，字乔年，本名Augustin Ferdinand von Hallerstein，斯洛文尼亚人。乾隆初年来到中国，在钦天监任职30余年（其间任监副3年，监正28年，三品职衔）。不要说是清代在钦天监任职时间最长的一个外国人，与相应的其他中国官员相比，任职时间之长，恐怕也无出其右了。可是在一个很长的时间里，他的名字对我们却是陌生的（尽管李约瑟1959年在其《中国科技史》中提到过刘松龄），对有关事迹，也不大了解。甚至以为，在康熙—雍正间的“礼仪之争”和“禁教”之后，就没有什么外国人还在中国朝廷上了（除了郎世宁一干画家之外）。(1)


  Hallerstein的名字，是1980年前后原南斯拉夫学者提出来的，经中国学者鞠德源考证，所说事迹正与刘松龄相符，才知道Hallerstein就是刘松龄，刘松龄就是Hallerstein。他还从浩瀚的清代档案里发掘出若干与之有关的史料。在很大程度上填补了这一研究空白。(2)


  刘松龄于乾隆四年（1739年）到达北京，即进入钦天监。乾隆八年（1743年）补授钦天监监副，所做第一件大事，就是协助监正戴进贤（Ignatius Koegler）修订南怀仁（Ferdnand Verbiest）在康熙十三年编纂的天文学专著《灵台仪象志》。乾隆十七年告成，由乾隆皇帝定名为《仪象考成》。此书附有3083颗星的星表，其中原载旧星1319颗，新增星1614颗，近南极星150颗。包含中国观测和西方观测两方面的成果，非常准确。二十二年出版后，曾引起西欧学术界的重视，为上桥（Tsuchihashi）和谢瓦利埃（Chevalier）译成法文。随后刘松龄又主持设计和制造天球仪。乾隆十一年（1746年）任监正。(3)十九年制成“玑衡抚辰仪”，陈设于京师古观象台上（至今仍在）。刘松龄不但是一位天文学者，而且擅长地理舆图之学。1749年曾踏勘绘制过木兰地图，平定准噶尔以后，被举测绘西北地图，他推荐了传教士傅作霖（Felix da Rocha）、高慎思（Joseph D'Espinha）二人以自代。(4)刘松龄还可能参加过中国人口的统计工作，曾把乾隆二十六年（1761年）的中国民数（近2亿人）介绍给欧洲，被不止一个外国学者引用。他还多次参与了与欧洲国家有关的外来交涉事务（他因接待葡萄牙使节而被授予三品衔）。(5)


  近年以来，斯洛文尼亚学者从欧洲各地陆续寻找出许多刘松龄史料（如卢布尔雅那、维也纳、罗马、里斯本、伦敦、巴黎、圣彼得堡等），包括数十封信件和他的科学著作《天文观察》（1717～1752）等，该书于1768年在维也纳出版，包括了北京所有耶稣会士观察天文的结果，均可能成为修撰清史《天文志》的主要史料。


  通过这些新的材料，可以了解到刘松龄的其他科学贡献，如他曾发现一颗新的彗星（1748年5月，与法国科学家同时，命名为20.05.1748.KOMET／1748H1；为此，斯洛文尼亚在刘松龄逝世300周年纪念时，申请了一颗新星以他的名字命名）；他与圣彼得堡的科学家同时测量了木星卫星的轨迹，从两个不同地点定下了北京与它们之间的距离，等等。(6)


  据研究，在乾隆皇帝五十诞辰（1761年），法国科学家曾送来天体图，是根据太阳中心说制成的。皇上询问刘松龄该学说正确与否，刘给了肯定的答复。皇上表面接受了，但过了很长时间才作了正式的更改。(7)


  1781年在匈牙利出版了一本拉丁文著作。因为匈牙利人被说成匈奴的后代，是胡人文化，为了否定这些看法，出版者利用刘松龄信件所反映的中国情况，证明中国是了不起的、复杂而发达的文明。表明匈牙利人从前是从中国来的，与中国有关系的，早就受到了这种文明的影响，并不是什么野蛮的牧民。(8)众所周知，欧洲启蒙学派曾对中国文化有很高的评价，尤其是对康熙朝政治。(9)但曾几何时，到马戛尔尼来华，就几乎倒了过来。(10)在这之间，似乎存在一个空白。刘松龄的信件可能为我们深入研究这一问题提供一些新的史料。


  ※　※　※


  刘松龄祖先是德国人，大约公元13世纪移民来到斯洛文尼亚（当时是奥地利的一个行省）。到他祖父，成为贵族（所以在原姓氏Haller之后加上了stein），父亲曾担任一个大区的行政首脑（Carniolia，相当于斯洛文尼亚三分之一的地区）。


  刘松龄的父亲与一个贵族的女儿结婚，生有四个男孩，七个女孩。刘是第二个男孩，他的一个弟弟也加入了耶稣会，成为比利时国王的神父，刘的许多信件都是写给他的。


  刘松龄于1703年8月27日出生于卢布尔雅那（现斯洛文尼亚首都），居住在明格斯。在卢布尔雅那读中学后，于1721年（十八岁）申请加入耶稣会。其后在奥地利等地学习（数学、宗教学等）。也可能在维也纳、卢布尔雅那和罗马尼亚（当时亦属奥匈帝国）的学校里教过书。1727年申请担任传教士，经过八年（三十二岁）才得到批准。


  1735年，刘松龄从特列斯特（原奥匈帝国海港），经意大利前往葡萄牙。这时中国正是雍正皇帝在位，不允许传教。而在印度则有一个好的机会，也邀请耶稣会派传教士来。耶稣会的领导希望刘松龄去，但未得到罗马批准。这一期间，刘松龄学习了天文学和测绘技术。他还多次会见了葡萄牙王后和他的神父（也是斯洛文尼亚人），与王后（玛利亚•安娜）建立了终生的友谊。1736年刘松龄从里斯本出发，重新踏上了去中国的旅途。船上闹传染病（疟疾），死了一百多人。沿途多次上岸，等候顺风和躲开战乱。1738年，在印度果阿，更多地了解到中国方面的消息，听说雍正皇帝死了，乾隆皇帝即位，是一个年轻人，带来了一点希望。8月，到达澳门，开始学中文（到1743年已能说能读，但读古书还没那么容易，也学了写毛笔字），并应邀绘制了澳门及其周围地区的地图。不久，得知中国要他任职钦天监。1739年1月离开澳门，经大运河，于6月到达北京（三十六岁）。这时刘松龄已具有管理中国和日本传教事宜的主教暨教皇代表的身份，受到北京天主教负责人的欢迎。从此，他住进了宣武门大教堂（所谓“南堂”），直到他逝世（七十二岁），再也没有离开中国。


  在当时的交通条件下，一封信往往要走很长的时间。通常要用九至十二个月。有一次，信在十三年后才到了欧洲。写信不能很随便，要服从一些规定。如不需要长的前言，不要夸张，观察要准确客观等。除了宗教的事情，也要写当地的气候、生活习惯、人的性格等。信件中有的是向上面的报告，有的给耶稣会组织，有的给所有分会的人看，有的供发表，还有的是给亲戚朋友，这些都可能影响信的内容。刘松龄信件除了给罗马的报告，大部分都是可供发表的。因为那时世俗人非常注意这些外部的消息，一面鼓励他们对宗教的信心，一面满足他们了解新世界的愿望。(11)


  刘松龄一直遵守这些规定。为人严谨，信中很少个人色彩。当时有一个法国传教士写信说到北京生活多么寂寞。可见曾遇到不少困难和麻烦（这也是不难想象的）。但刘松龄从未谈过这些，即使生了病，也是在过去了以后才告诉别人。(12)


  1765年（乾隆三十年），朝鲜使臣洪大容曾拜见刘松龄于南堂。问及可娶妻有子否？刘答：“吾辈为传教而来，一来不复还矣，虽欲娶妻得乎？”(13)于此可见刘松龄所做之牺牲及所付之代价，但最终结果却不能不令他失望了。


  1740年（乾隆五年）他在一封给弟弟的信中谈到北京耶稣会士工作的困难。说在钦天监工作的中国人很不高兴我们在那儿，而且具有那么高的地位。最近在皇帝面前告了我们的状，说我们好像故意让中国人忘了古代的天文技术，以打击我们。皇上虽然接受了我们的反驳，但对那些人也没采取什么措施，不了了之。


  在给其他耶稣会士的另一封信里，刘写道，皇帝肯定不特别支持我们，但也不是反对我们。相比起来，礼部的官僚特别坏，他们负责宗教事务，而对我们的宗教非常不满意。听说皇帝有时也反对他们那种（极端的）态度。此外，也不能完全相信其他一些官员对我们友好的样子，否则也会受骗。


  1743年（乾隆八年），刘松龄写道，中国人对我们科学的兴趣越来越少。皇帝评价最高的就是欧洲的绘画，其他的并不怎么重视。郎世宁什么时候都能到皇上那里去，甚至到内宫（给皇后画像）。而从来没有一个外国人看过那些地方。


  1749年（乾隆十四年），他对皇上的不满似乎增加了，写道，第一个反对天主教的就是皇上本人。看来他不是一个很坏的小伙子，这个错误的思想不一定是他自己思考得来的，也许是别人要求他这样。他在所有的省份里完全消灭基督徒，同时在北京做一个保护我们的样子。在这点上，是和他的父亲、爷爷一样的。在省里，我们对中国没什么用，但在北京却对国家有用。


  1757年（乾隆二十二年），他在一封信里写道，中国宫廷的宗教就是崇拜“天”。其主要内容就是避免做坏事，而要做好事。希望得到什么就怎么对待别人。这说明“天”和我们的上帝有很多一样的地方。只有一个区别，最高的皇帝跟“天”的地位差不多。这个宗教唯一的神父就是皇帝自己。


  1766年（乾隆三十一年），刘松龄改变了一些看法，他说，不知道用什么话来赞美皇上的认真和思考能力。他说到做到。很想了解所有的事，不管是中国还是外国的情况，不管是在打猎时还是在出访中。他做事情非常有条理，而且下边的人都愿意听他。中国人会发命令，也会听话。


  在另一封信里，他赞美中国这个帝国（在很长时间里）是一个有秩序的和平的帝国。像欧洲人那么喜欢打仗，中国人这么喜欢和平，是不是因为欧洲的王国都是在战争中建立的，而中国是由于和平或自愿统一的？（接着他引述了孟子的话“定于一”）如果有一个根本的原因，是不是因为他们全都听命于一个皇帝，而欧洲却有好几个国王？……


  在其他的信里，他还批评了乾隆十三年的大金川之役和乾隆二十年的平准之战（与目前学界的评价很不一样），等等。(14)


  鉴于清朝实行严厉的文字管制，这样的资料本极为罕见，类似的史料只有在外国记载中（如朝鲜使臣报告），(15)才可偶一见之。这就更说明了刘松龄信件的重要价值。


  在北京，随着中国人对科学知识的兴趣越来越低，传教事业似乎也越来越没有希望了。1773年，耶稣会团体被罗马教皇下令解散，第二年（1774年）刘松龄即逝世于北京。在他去世以后，乾隆皇帝曾要求内务府为宁寿宫养性殿制作天文仪器，总管大臣永溶上奏说，由于没有了从前那几位西洋人的指导帮助，所以感到很难。可见其影响之大。(16)再过若干年，中国政府终于不再使用外国传教士担任钦天监的职务。所以我称刘松龄为“最后的耶稣会士”。(17)一个时代就此终止。


  ※　※　※


  刘松龄除参加清代地图的绘制外，还可能参加了当时的人口统计工作。他曾把乾隆二十六年（1761年）的民数介绍给欧洲，当年中国人口（大小男妇）总数为198214553人。(18)在这以前，欧洲只知道中国的人丁数字（不过二千数百万），而在乾隆五年以前，清朝也只有人丁编审，并不了解中国的人口总数。新的人口统计是在乾隆四年决定的，正是刘松龄到达北京的那一年。问题是，刘松龄或其他传教士在这中间曾起到过什么作用？(19)而东方存在一个二亿人口的大国，亦不知对当时的欧洲产生过什么影响？


  根据一种新的“近代史观”，中国从十八世纪（不是“鸦片战争”，更不是二十世纪以后），就开始她的“现代化”建设了。尽管其努力还很不够（如果“够了”岂不就成了英国一类的“先发国家”）。当时在世界历史上出现了罕见的“同步现象”，其首先表现在人口的增长方面；其次就是中国与西欧洲一起开始加强政府。(20)在一次清史会议上，戴逸表示，可能还存在第三个方面，即开始了各国疆土的武力开拓。(21)如果说人口统计属于第二个层面，国家地图的绘制就应该属于这第三个层面。


  《清史稿》曰：“国家有疆域，谓之版图，版言乎有其民，图言乎有其地。”据研究，十七世纪以前，世界各国均没有明确的“领土”和“边界”概念。从那时起到十八世纪中叶，西方国家掀起划定边界、向近代国家迈进的热潮。英、法、俄、西班牙等国相继绘制了地图。“当十八世纪间，即欧洲各国大地测量亦尚未经始，或未完成。而中国全图乃已告竣”（翁文灏），成为最早最完整的亚洲大陆全图（李孝聪）。(22)在这中间，来华外国人所起的作用，不容小觑。(23)更不应忽视的，是中国政府这一类努力的重大意义。


  进言之，“近（现）代史”的“目标”是什么，至今还不清楚，也就不存在什么衡量的标尺。如果说中国近代史有着什么“目的”的话，她也完全可能是别的什么，而非所谓“现代化”。因此，不能仅以所谓“现代化”为标准，“以（其）成败论英雄”；更不好说，中国曾经丢失了什么“机会”。


  当十八世纪之时，无论康雍乾哪一朝皇帝，还是哪一个西方传教士，都还不了解所谓“现代化”（或其他）的观念，但既不能因此否认其努力的客观价值；当事人不明了其所作所为的全部意义，在历史中也属常事。在这中间，虽然很难认为清政府在十八世纪的那些努力是从外国学来，(24)但追寻外国传教士曾可能起到的作用，也自有其学术价值。传教士从明末来华，历经几百年时间，其意义究竟何在，难道只是所谓传教及科学这两点？除了在技术（如绘图）方面，他们还传播了什么思想？或者，这种传播只是通过某种没有“因特网”的网络，以非常规的手段传播，或在某种“磁场”作用下，产生“共鸣”和“波动”的结果？(25)相反，中国又给对方（如欧洲）什么影响？她难道只是“落后”的一方？所有这一切，也许都值得进一步探索。


  最后还有一个问题，就是在北京与刘松龄这些外国传教士打交道的都是一些怎样的中国人？他们仅仅是一些“考据学者”和所谓“理学官僚”吗？


  在中国历史学界，一向存在着一种认识的偏差，以为清朝十八世纪的思想学术界，在旧日的“理学派”之外，只存在一个“考据学派”，其余就无足道也。又因为后者接近于现代科学方法，故备受二十世纪学人的推崇。实际上，“考据”只是读书注书的一种方法（与“修身”、“治世”不免存有一定距离），就此而言，它只是一种“小学”罢了。再者，无论“理学”、“考据”，都属于“经学”，都是从“经学”视角说话。而“经学”虽为“儒学”的重要内容之一，但绝非等于儒学，亦非儒学全部。自更上一层言，儒家所说“通经”，乃为“致用”，绝非仅为“通经”而“通经”，为“读书”而“读书”。于此立定脚跟，意图建立一个完整的思想体系的，正是清代“经世学派”的志向。他们也正是在十八世纪有着上佳的表现（集中表现在《切问斋文钞》和《皇朝经世文编》里）。他们讲究经邦济世，讲究天文、历算以及地理，等等。(26)这些人与刘松龄等外国传教士在思想学术上，究竟有何往来和彼此的互相影响？(27)这，大约也是一个值得进一步研究的问题。


  



  附：


  斯洛文尼亚访问报告


  我于2006年6月30日～7月30日赴斯洛文尼亚执行中国科学技术部中斯合作项目：“6-23BI-CN／06-07／24乾隆时期传教士刘松龄新发现史料的整理和研究”，在斯方合作伙伴（卢布尔雅那大学哲学院亚非系主任米加教授）的帮助下，顺利完成了任务，并通过面对面的学术和思想交流，取得了若干超出预期的成果。


  在斯期间，我参观和访问了卢布尔雅那大学哲学院亚非系和历史系、斯洛文尼亚国家档案馆、国家历史博物馆、民族博物馆、明格斯市（Menges，刘松龄家乡）档案馆、刘松龄故居等，获取了若干研究资料，增加了对研究对象及其民族和文化的了解。与不少学者，特别是米加教授多次交换了意见。


  Hallerstein的名字，本是前南斯拉夫学者提出来的，时在1980年前后，经中国学者考证，即乾隆时任职钦天监达31年的刘松龄（1959年李约瑟在其《中国科技史》中也提到过刘松龄）。在那以后，虽未引起中国学术界的特别重视，但在斯洛文尼亚，研究却获得了长足的进展，并出现了一个“刘松龄热”，如发行了刘松龄邮票，召开了刘松龄300周年纪念会，出版了纪念文集，因他曾发现新的彗星（20.05.1748.KOMET／1748H1），而申请以他的名字命名了一颗新星。特别是找到了一批刘的私人通信和科学著作。这些材料目前大多已由拉丁文、古德文等译成斯洛文尼亚语，并打算进一步译为英文和最终译成中文（预拟由中国学者完成）。


  通过这些珍贵的材料，斯洛文尼亚学者发现，在过去的研究之外，刘松龄还从事了哪一些重要的科学研究，以及刘的详细生平，等等。这些都是过去不大为学界（特别是中国学者）了解的。


  两国学者就此交换了对有关问题的看法和学术动态（如“大清史”修撰等），特别是：刘松龄对乾隆朝政治的批评（由于实行严厉的文字管制，这种批评在清代是十分罕见的），对中国文化的高度评价（在欧洲启蒙学派之后和马戛尔尼来华之前，它填补了一定的空白）。斯洛文尼亚国家档案馆和明格斯市档案馆将刘松龄信件（复印件）若干份，赠送给中方。关于刘松龄的科学研究，斯方表示，将可能写成好几部专著（现有几位学者专门从事这项研究）。中方向斯方赠送了刘松龄参与编撰的图书《钦定仪象考成》，并建议创作一幅刘的画像。斯方提议，在来年回访北京时，与中国有关部门商讨仿制观象台天文仪器一事；拟参观宣武门大教堂及其壁画（南堂，即刘松龄在北京的居所）；访问北京图书馆，寻找刘松龄可能遗失在北京的其他文字（他在北京逝世，一直未再返故里）；访问故宫博物院，寻找他可能的画像和他参与编写的其他著作。


  初看起来，斯洛文尼亚是距中国既遥远又陌生的地方，但除了清代刘松龄以外，元代还有鄂多里克（Odoric，往返于两国之间，中文有传记出版），在其邻国克罗地亚，则有著名的马可•波罗（其出生地属今克国，波罗本克族人）；在当代改革中，中国多位领导人曾来此地访问取经。这里尊重文化，尊重知识（斯、克两国都出过诺贝尔奖金得主）。在卢布尔雅那大学，有研究汉语语法结构者，有研究中国逻辑学者，有研究天人关系者，有研究清代天文者（笔者和他们大多数见了面）。在斯洛文尼亚，还发现过40000年前的笛子，25000年前人类遗址，5000年前的车轮和铜剑，不可小觑。为此有理由加强双方的学术思想交流。


  总之，双方都从这种合作交流中感到益处，其成果的一部分将分别发表在8月举行的两个国际学术会议上（斯洛文尼亚第16届欧洲汉学大会，米加主持并担任刘松龄研究分组会议主席；北京“西学与清代文化”国际研讨会，中国人民大学清史研究所暨国家清史纂修委员会主办）。但这次合作，无论是2006年的中方访斯，还是2007年的斯方回访（计划为2007年5月，由中国人民大学清史研究所接待），都将是有关研究的一个开始，而不是告终。


  


  ————————————————————


  (1)例如，戴逸曾在清史通纪工作研讨会上说（2004年10月30日）：清朝一开始就接触了西方文化。但“由于礼仪之争，传教士被赶走了，文化的交流停顿了”（《史苑》第7期）。好像到鸦片战争以后，才又有外国人来担任公职，中间似乎是断裂了，已没有外国人和西方影响的存在；与刘松龄在“钦天监”不同，郎世宁等画家是在“如意馆”工作。


  (2)参见鞠德源：《清钦天监监正刘松龄》，见《故宫博物院院刊》1985：1；最早揭示这一问题的，应属老一辈学者阎宗临（事在距今60年前），参见阎宗临：《乾隆十八年葡使来华纪实》及该书《编者的话》，见《传教士与法国早期汉学》，大象出版社，2003年；此外，费赖之（Louis Pfister，1833～1891）：《在华耶稣会士列传及书目》（法文初版1932），冯承钧译（1936），卷351亦有刘松龄传（中华书局，1995再版）。应该指出，这是我们在研究之初都不怎么知道的一部著作。


  (3)据费赖之《在华耶稣会士列传及书目》（页781）：朝廷知刘松龄深通历算，1739年召之赴京师，得乾隆皇帝宠眷，命佐戴进贤神甫治理历算。1746年进贤卒，徐懋德神甫（Andre Pereira，1724年任钦天监监副）素爱重松龄，荐之于朝，奉旨补授进贤遗缺。自是以后任钦天监监正约30年。


  (4)费赖之：《在华耶稣会士列传及书目》，页784。


  (5)鞠德源：《清钦天监监正刘松龄》；读了阎宗临：《乾隆十八年葡使来华纪实》，可能就会了解皇上为什么说他“沿途办理一切，甚属黾勉”，下令赏给三品职衔食俸了；据费赖之：《在华耶稣会士列传及书目》（页784），此次接待葡萄牙使臣，松龄往来北京、广州间凡四次，疲劳殊甚。


  (6)米加（Mitja Saje）的谈话，2006年7月。


  (7)亚尼先生（Jani Osojnik）的谈话（主要依据清代档案），2006年7月。


  (8)参见Zmago Smitek的研究，Mandarin，Hallerstein Kranjec na Kitajskem Dvoru，Muzej Menges，2003，pp．11～44；米加讲述，2006年7月。


  (9)萧一山：《清代通史》云，中国思想在欧美所发生之影响，于十七八世纪颇有风靡之势。如提倡理性哲学之启明运动，主张唯物无神论之民主思想，重农主义派，以及美国之“独立宣言”，殆无不由于中国文化之影响而来（商务印书馆，第一册，1985，页705～727）；阎宗临《传教士与法国早期汉学》：自从耶稣会介绍中国著述刊行后，强半的意见认为中国不是一个专制政府，而是君主的；当时西人的记述，非特盛称康雍乾为有德之君，而且特别赞誉中国政府的机构，完全合于自然法程。因为中国政府保证两种重要的权利，即自由与私有权（页108）。


  (10)马戛尔尼说：“清帝国好比一艘破烂不堪的头等战舰，它之所以在过去一百五十年中没有沉没，仅仅是由于一班幸运的能干而警觉的军官们的支撑，而它胜过其邻船的地方，只在它的体积和外表。但是，一旦一个没有才干的人在甲板上指挥，那就不会有纪律和安全了”（斯当东：《英使谒见乾隆纪实》，引自李景屏：《乾隆与和珅》，陕西人民教育出版社，1998，页165）。


  (11)以上参见Zmago Smitek的研究，米加讲述，2006年7月；按：在果阿时，刘松龄大约还不知道，乾隆皇帝即位之初，以辅臣之议请，命除供奉内廷西洋传教士外，满汉军中布教之西洋人，禁其居留。尔后京师及各省教民被拘禁者甚多。乾隆元年（1736年）五月初，郎世宁乘皇上来如意馆观赏其作画之机，跪求缓和教禁。上谕：“朕未尝阻难卿等之宗教，朕惟禁旗人信奉。”十日后，又由某亲王召教士入宫，代宣帝旨：“唯禁旗人信教，他皆不问，教士亦得自由信奉。”嗣后对信教者即持宽大态度，迫害之事几绝迹。《燕京开教略》一书直誉“郎世宁片言之功，有胜千百之奏疏”（参见郭成康：《清史编年》，中国人民大学出版社，第五卷，2000，页15）；不过，其间问题恐怕并不那么简单，如乾隆三年（1737年），据说即有仇教之事发生，经传教士挽救而未达目的（费赖之：《在华耶稣会士列传及书目》，页518；郎世宁事参见页648）；十九年正月，因宛平县桑峪村张显枢等传教一案，北京天主堂西洋人赵圣修、郎世宁、宋君荣、王致诚、蒋友仁及刘松龄等六人，因曾向教徒提供经卷，均被牵连，幸未处分而已（鞠德源文）；又，刘松龄在钦天监一共任职多少年的问题，据上所述，以及《在华耶稣会士列传及书目》载：刘松龄于乾隆四年被召入京“佐戴进贤神父治理历算”（见李景屏：《传教士、天文历法与清前期钦天监》，西学与清代文化讨论会论文，2006年8月），可知共有三十五年之久（其墓碑仅计监副三年、监正二十八年，故仅有三十一年）。


  (12)米加讲述，2006年7月。


  (13)洪大容：《刘鲍问答》，《韩国学论文集》，第8集，北京大学出版社，1998年；洪大容还形容说，刘时年62岁，剃头，戴亮兰顶（三品），“虽须发已衰白，而韶颜如童，深目精光四射，宛是壁画中人也”。赵翼《瓯北集》卷7称其为“虬髯叟”（1759年），见鞠德源文。据说，乾隆三十九年七月初九日上谕曰：“向例西洋人赴京效力之后，即不准其复回本国，……伊等既有亲待养，即不应远涉重洋投效中国”，见陈玮：《乾隆朝服务宫廷的西方传教士》，西学与清代文化讨论会论文，2006年8月；马戛尔尼使团成员约翰•巴罗（Barrow）引述斯当东的评述道：这些人永远离开了他们的祖国和亲戚朋友，将毕生精力致力于改变一个他们从未见过的民族的宗教信仰。在追求这个目标时，他们必须冒各种风险，承受各种压迫，牺牲一切乐趣。他们必须凭谈吐、凭才能、凭毅力、凭谦逊、凭运用他们从未学过的知识、或者凭创新他们本来陌生的艺术，才能逐渐引起人们的注意，得到保护。而且只有在不把他们获得的影响力用于满足私欲时，他们才能最后为传播自己的信仰奠定必要的基础（《我看乾隆盛世》，北京图书馆出版社，2007，页326）。


  (14)以上参见Mitja Saje（米加）：Zadnja Dinastija in Izzivi Sodobnosti（《中国近代史》），Ljubljna，2004，pp．40～48。


  (15)如朝鲜使臣曾报告：（乾隆初政）“外似升平，内实蛊坏”，“盖政命皆出于要誉，臣下专事谀说，大臣庸碌，而廷臣轻佻，甚可忧也”（《李朝英祖实录》，英祖十九年十月丙子、乾隆八年十月二十七日，转引自高王凌：《活着的传统》，北京大学出版社，2005，页150。


  (16)鞠德源文。


  (17)好像是一个巧合，就在刘松龄去世的第二年（1775年），他所居住的南堂就被大火烧了，传教士们一度不得不搬到北堂去住；《在华耶稣会士列传及书目》：乾隆四十年正月十四日（1775年2月13日），崔保禄（中国，1724～1795年）举行弥撒毕，火忽起，此壮丽教堂遂付一炬（页872）；早八时半，火忽起，一小时中全堂化为灰烬（页987）；御书匾额对联亦被焚毁，1773年代刘松龄为“中国副区长”的高慎思等引咎奏请议处。奉旨加恩免议，帝悯西士之被灾，既闻此堂为康熙皇帝敕建，乃赐银一万两，著于原址建复；上又亲书匾额对联赐悬堂中，以复旧观（页912、988）。


  (18)在这一个材料里，还列举了中国各省大小男妇人口数字（参见鞠德源文）：


  奉天668852　陕西7287443


  直隶15222940　甘肃7412014


  安徽22761030　四川2782.976


  浙江15429690　广东6797597


  湖北8080603　广西3947414


  江苏23161409　湖南8829320


  江西11006640　山东25180734


  河南16332507　云南2078802


  山西9768189　贵州3402722


  (19)鞠德源先生的谈话，2006年1月。


  (20)参见高王凌：《关于18世纪中国研究的几点浅见》，《清史研究》，2006：2；更为详细的说明参见高王凌：《十八世纪，二十世纪的先声》，《史林》2006：5。


  (21)在2005年12月清史通纪会议上的讲话（以及高王凌的对话）；看来，这不如称之为新的民族国家的建设，可能更为妥当。


  (22)孙喆：《康雍乾时期舆图绘制与疆域形成研究》，中国人民大学出版社，2003，页7、62。按，中国新地图之测绘始自康熙四十七年，亦十八世纪之事，见萧一山：《清代通史》，第一册，页682。


  (23)据费赖之《在华耶稣会士列传及书目》（页538～541）：巴多明（法，Dominique Parrenin，1665～1741）曾进言康熙皇帝测绘中国全图，帝纳其言，乃于1708年命具有学技能识之欧洲传教师任其事；凡从事测绘中国全图之传教师，要以雷孝思（法，Jean'Baptiste Regis，1663～1738）历地最广，任务最勤；始而周历塞外平原，其后足迹远至南疆，往来于云南野人山中；开始测绘长城一带地图，1709年事毕还京；帝甚嘉许，欲于全国各省悉加测绘；1710年偕杜德美（法，Pierre Jartoux，1668～1720）、费隐（奥地利，Xavier-Ehrenbert Fridelli，1673～1743）测绘东三省、直隶、黑龙江外地图；1711年测绘山东地图；杜德美、费隐等测绘长城以外喀尔喀一带地图，西抵哈密，1712还京；其他传教师测绘了山西、陕西、河南、江南、浙江、福建诸省及台湾、江西、湖广、四川、云南、贵州地图，至1717年年初还京，遂集各分图为一总图，杜德美主持其事，1718年图成进呈；据云：“此种广大测地事业前此在欧洲从未有人尝试，而能在八年之间告成”；另，1725年朝令雷孝思偕费隐测绘陕西里海间地图。


  (24)参见《十八世纪，二十世纪的先声》。


  (25)高王凌与米加的谈话，2007年7月。


  (26)参见高王凌：《十八世纪经世学派》，《史林》2007：1。


  (27)实际上，在乾隆年间仍有一大批外国传教士居留中国，不唯刘松龄一人（郎世宁、王致诚、艾启蒙等画家不计）。其中学术造诣最深的可能当属宋君荣（法，Antoine Gaubil，1689～1759，1722年来华），据说，他精研中国语文，能发挥诸经最难文义，竟使中国士人时常求教于彼，在十八世纪科学与考据史中保有一席，曾将《尚书》所志仲康时代之日蚀一一推算，断定夏代始于纪元前2155年，著有《中国天文史略》等，参见费赖之《在华耶稣会士列传及书目》传314。较著名的还有蒋友仁（法，Michel Benoist，1715～1774，1744年来华），据说，乾隆皇帝任之三十年，无事不命其为之，如造喷泉、大水法、水时计等；曾奉旨翻译《地球图说》1卷，题何国宗、钱大昕奉旨润色；皇帝晚近二三十年乐与诸传教士谈话，与其祖康熙同，蒋友仁诸信札中节录有种种问答；由是其名为士大夫所熟知，为学者所钦尚，诸皇子之师傅与讲学官数人皆欲与之定交，参见《在华耶稣会士列传及书目》传377；又见王记录：《西学与钱大昕的经史之学》，《西学与清代文化》，中华书局，2008，页298～305。


  2．刘松龄笔下的乾隆十三年


  本文是刘松龄研究之二，介绍乾隆朝钦天监正刘松龄的两封私人信件，讨论的主题，正是乾隆十三年——空前严重的教案未已，又发生金川之役、皇后薨逝风波，以及政府政策收敛，等等——这一非同寻常的年份。其中提到若干中国史料没有谈到的史事，就是对同一个问题，也有着不同的看法。无疑，作为耶稣会士的刘松龄具有他不同一般的眼光和立场。这是不难理解的，也是不多见的。如何对待类似的史料，也就成为我们清史研究的一个新的问题。


  乾隆十四年十月十九日（公元1749年11月28日）傍晚，西洋传教士刘松龄（Augustin F．Hallerstein）在南堂（宣武门教堂）西侧居室昏暗的灯光下，写了两封信。就好像一个秘密工作者，他总是在“信差”临走之前写信，然后立即交来人带走，以策安全。


  第一封信是写给意大利拿波里耶稣会士、耶稣会“拿波里省”负责人Nikolaju Giampriamu的。(1)写信人刘松龄，身份则是耶稣会“东亚省”（管辖中国和日本）的负责人，同时又是大清国钦天监监正，官居正五品。他们已经有一年多没通信了，刘松龄依然希望着，现在驻在中国这些人的报道会给欧洲同胞带来令人愉快的消息，但实际情况却远远出乎他的想象：


  “一片乌云聚集在中国的天空之上……”


  原来，传教士曾经抱有一点新的希望。在康熙、雍正年间的“礼仪之争”之后，中国奉行了严厉的“禁教”政策。今上即位之初，因辅臣议请，除内廷供奉的西洋人外，满汉军中布教者禁止居留。因此京师及各省都有不少教民被拘禁。乾隆元年（1736年）五月，意大利人郎世宁乘皇上来如意馆观赏作画之机，跪求缓和教禁。上谕：“朕未尝阻难卿等之宗教，朕惟禁旗人信奉。”十日后，又召教士入宫，传达圣旨：“唯禁旗人信教，他皆不问。”《燕京开教略》一书直誉“郎世宁片言之功，有胜千百之奏疏”。(2)不过，事情却没有那么简单，果然，可怕的事态出现了，甚至比雍正时犹有过之。乾隆十三年：


  “在福建，他们用刀和绳索杀死了属于多明我会的一个主教和他的四个助手；在南京，我们耶稣会的两位神父也被杀了；还有在江西，一个方济各会的人也被以莫须有的罪名杀害，说用他们的谬论来欺骗老百姓。对信天主教的人也发生了不那么厉害的迫害，有的被折磨死了，有的丢了房子和被发配，有的则被鞭打。


  “我们虽然受到皇帝的保护，也不完全安全。我和葡萄牙的Feliks de Rocha被叫到刑部，因为承认给天主教徒发放了一些书籍和画册，鼓励他们信教。但皇帝保护了我们，没让审判。


  “这个风暴大部分已经过去了，但我们还不能肯定，它会不会在什么别的地方爆发。”


  据中国方面的史料记载，乾隆十一年（1746年）六月，闽北福安县破获了一起西洋教士秘密传教的案件，四位神父费若望、德方济各、施方济各、华若亚敬被抓了起来。在酷刑拷问之下，他们供出了现住福宁府城的福建教区主教白多禄（又名桑主教、桑斯主教）。他是雍正年间被驱逐出境，乾隆初潜回传教的。闻知消息之后，白多禄到官府自首。


  福建巡抚周学健向以维护纲常，仇视洋教著称。他在给皇帝的奏折中渲染传教士“招致男女，礼拜诵经，以番民诱骗愚氓”种种不法之事，引起了皇帝的重视，并由福建一省如此，推想到外国人亦必潜赴他省传教，于是密谕各省大吏：“如有以天主教引诱男妇，聚众诵经者，立即查拿，分别首从，按法惩治；其西洋人俱递解广东，勒限搭船回国。”


  周学健却不愿遵旨了结福建教案，在其督责之下，大小审判多达九十四次，被捕获的传教士每次均受重刑。他再次折奏问题的严重性：“西洋人精心牟利，独行教中国一事，不惜巨金。现据白多禄口供，澳门共有八堂，一堂经管一省，每年由西班牙国拨出银款，运交吕宋会长，再由吕宋转运澳门各堂散给。”并请旨“将白多禄等按律定拟，明正国典。”


  据福安一县教徒多至两千余人，推定全国“何能悉数”，皇帝觉得有点危言耸听，于是用朱笔在奏折上批了“未免言之过当”几字，对所请“明正国典”，却加上了“然照律定拟，自所应当”的朱批。第二年（乾隆十二年）五月，白多禄主教被处斩。其余四名教士的死刑暂缓执行，留待当年秋审再定。


  被“缓决”一年以后，乾隆十三年秋，皇帝终于作出决定，将监候待决的费若望等四名传教士在狱中秘密处决。为了防止消息外逸，下达这项绝密指示时都没有通过军机处，而是让陛辞回闽的将军新柱将旨意直接传达给闽浙总督喀尔吉善，然后以“瘐毙”——在监狱中正常死亡——奏闻。


  但消息毕竟走漏了一部分，据天主教方面描述四教士之死的《流血记》说：是年秋，乃谓西洋教士四人系病死狱中。德（方济各）神父系十月某夜勒死于狱中；华（若亚敬）神父在闽县监狱，以石灰塞住五官，使其窒息而死；费（若望）、施（方济各）二神父则同被绞死狱中。


  白多禄主教等被捕的第二年，乾隆十二年，江苏昭文县亦查获了秘密传布天主教的意大利人谈方济和葡萄牙人王安多尼，江苏巡抚安宁以宣传邪说、诱惑居民，请旨将其处以绞刑。皇帝为此密谕安宁：此等人犯若明正典刑，转似于外夷民人故为从重；若久禁囹圄，又恐滋事，不如令其瘐毙，不动声色，而隐患可除。今王安多尼、谈方济二犯，亦应照福建之案速行完结。但此等信息，稍不慎密，恐不待传播而彼处已知。应于接到谕旨之日，即传司府，密谕遵照办理，不得稍稽时日，以致泄露。于是两名西洋传教士均以“在监病故”之名，于乾隆十三年闰七月二十日在狱中绞死。


  在江苏南京，稍后又有西洋王神父被囚，已定绞罪，蒙恩递解澳门，驱逐出境的案件；他如四川、山西、山东、江西、广西、湖南都发生了大大小小的仇教事件。(3)


  ※　※　※


  如同晴天霹雳，这一系列案件在京外国传教士中引起的感受可想而知。为此刘松龄愤慨的写道：


  “一片乌云开始聚集在中国的天上，不久就要像一个血雷一样打下来了！”


  何以这样说呢？原来这不是没有缘故的，“上帝的报复”已适时地来到了，


  “阁下必定已经从其他的报告里知道了，上帝对这些基督教的敌人，是怎么的报复了！


  “讷亲，第一亲信大臣和最了不起的尚书，在皇帝签发的文件中，说了很多羞辱他的话，并在他带领的部队前当众被砍了头，首级被放在杆子上示众。


  “福建的汉人总督被绞死。(4)因为在皇后丧仪期间他剃了头，按照满洲的习惯这是不允许的。


  “两江总督，满洲人，(5)被发配到满洲，他被没收了土地房产，拿着扫帚在宫廷扫地，每月只有一两银子的生活费。”


  据说天主教人士认为，这次教难的罪魁祸首为福建巡抚周学健。乾隆十三年，周学健已升任南河总督，因为犯了皇后丧内百日不准剃头的禁令，又查出其他种种贪污劣迹，而被乾隆皇帝赐令自尽，教内人士闻之额手称庆，说是“天主之罚”。(6)更可怕的报复还在后头，


  “皇帝还丧失了正宫皇后为他生的一个儿子，这是上帝的要求！这还不够，因为他们有不少儿子，都是跟妃子生的。尤其使皇帝感到恐惧和难受的是它发生的时间，第二天就是中国的大年初一，这对中国人是特别糟糕的事情。如果这天死了孩子，这家长肯定是一个受到诅咒的人。


  “皇帝为了避免舆论的羞辱，发表了一个布告，先说自己和皇后如何了不起，然后承认这个灾难的原因是自己曾作出一个伟大的决定，想让正宫皇后的儿子继位，而清朝以前的继位人都是妃子生的，因为他太得意了，所以出现了这样的不幸。”


  据中国史料记载，乾隆十二年除夕，皇七子永琮突然出痘而亡（年仅二岁），他虽未经册立，但已默定继承帝位。而在这之前，曾定为皇太子的次子永琏，也于乾隆三年患病不治（九岁）。两位皇子又皆为皇后富察氏亲生。面对一连串的打击，皇帝表示：“嫡嗣再殇，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡绍承大统者。似此竟成家法。乃朕立意私庆，必欲以嫡子承统，行先人所未曾行之事，邀先人所不能获之福？此乃朕过耶。”(7)


  据记载，就在皇子夭折之后，钦天监曾奏：“客星见离宫，占属中宫一眚”，预示中宫皇后将有祸殃临头。在随后东巡的路上，皇后常常梦见碧霞元君在召唤她，遂与皇上一齐许下心愿，亲往泰山碧霞灵应宫还愿。(8)但是，


  “上帝对他的野心的第二个报复，不比第一个小，是他丧失了自己的皇后！他们在山东时，去往一个庙里祈祷，在回来的路上，皇后突然生了可怕的病，一天就死了，给皇帝带来极大的羞辱。因为那些神不要听他的祷告。这个可怜的皇帝感到这么严重的丢了脸面和难以忍受，于是就变成了一个很厉害的仇恨的爆发者。”


  爱子与爱妻的相继过世，使皇上一反常态，据说，他变得暴躁易怒，严苛无情，动辄大发雷霆。首先成为他的目标的就是皇长子永璜和三子永璋。他们因在丧礼中没有哀伤的表示，“于人子之道毫不能尽”，被宣布“断不可承继大统”，师傅和俺达一同受到处分。


  “他拿脚踏他的皇长子，然后命令打他，(9)说他在皇后丧仪上不够悲哀。另外把两个大臣打得是这样厉害，以致一个当天死了，一个过几天也死了。另一个大家认为最有智慧有文化的一品官，也在宫廷遭到审问，几个月后才得到赦免。另有一个地位一样的人，虽经他母亲求情，还是在皇帝眼前挨打，几乎打死，然后很没面子的从宫廷拉出去了。”


  随后，因为丧仪中的过失，刑部堂官署理满尚书盛安、汉尚书汪由敦、侍郎勒尔森、钱陈群、兆惠、魏定国均被革职留任，阿克敦斩监候，秋后处决（后被赦），光禄寺卿、少卿、署丞被降级调用，工部被全堂问罪，礼部尚书海望、王安国降级调用，宗人府也几次受到申饬。


  其后，外省官员也被殃及。两江总督尹继善、闽浙总督喀尔吉善、湖广总督塞楞额、漕运总督蕴著、浙江巡抚顾琮、江西巡抚开泰、河南巡抚硕色、安徽巡抚纳敏等五十三名，均在惩处之列。


  风暴继续扩大，由于“违制剃髮”，总督尹继善、大学士高斌受到严谴，周学健（另有受贿罪）与塞楞额则被赐令自尽，湖南巡抚杨锡绂、湖北巡抚彭树葵均被革职。(10)


  ※　※　※


  事情却还没有结束。


  “正在皇帝在宫中对自己人发疯的时候，在四川发生了一个起义，很长时间就存在着星星之火，现在它爆发成了一场大火。这也是上帝对皇帝的惩罚。他派了十万多满洲部队，目的是进攻这些上帝的子民，打败他们。但是这些起义者依靠很大的胆略把他们打败了，而且使他们伤亡很大。更大的羞辱则是所谓软弱的中国人，打败了最能打仗的满洲人。皇帝失望了，决定撤回部队。底下的军官通过私下活动，跟敌人秘密对话，答应给他们很多钱，还派了人质，并给他们无限通商贸易的自由，这本来就是这次冲突发生的原因。要求他们表面上服从皇帝的权威，请求给予和平。这对起义者有利，他们足以自豪了。对皇帝则不是，为此，皇帝在整个中国都被看不起。认为他是一个相当没有决心和胆怯的皇帝。虽然他自己希望老百姓会像对一个胜利者那样崇拜他。”


  这就是著名的第一次金川之役，是乾隆十三年的另一件大事。金川之役耗费了军费近二千万两（当时一年岁入仅二千七百余万），调用了十万官兵（加上夫役几近二十万人），死伤上万，阵亡总兵、副将、参将等将领数十人（对方只有人口一万，战士数千）。为了这场意想不到的挫折和惨败，处死了经略大臣讷亲（皇帝最宠爱的大学士、军机大臣）、川陕总督张广泗、大学士庆复等。(11)战争最终以一个虚假的“胜利”结束。


  特别值得一提的是，讷亲身为一等公、保和殿大学士、首席军机大臣、兼管吏户二部，为皇上亲手调教培养，十余年来“第一受恩之人”，现在成了第一“负恩”之人。他的“军前正法”，使满朝为之震惊。皇上简直就是以之泄愤、立威了。这在乾隆朝十几年时间里还是没有过的。


  皇帝不得不说：“朕御极之初尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者。乃自去年除夕，今年三月，迭遭变故。而金川用兵，遂有讷亲、张广泗两人之案，辗转乖谬，至不可解免。实为大不称心。”(12)


  在乾隆十四年底的同一天里，刘松龄还写了第二封信，这次是寄给他的兄弟Vajkardu的。(13)在这封信里，他专门谈到了金川之役：


  “（在战斗中）军队伤亡惨重，满洲人真丢了面子。他们的军事能力已经落下去了，他们的胆子也落下去了。


  “虽然满洲人在全国丢了面子，皇帝还把它当做一个大的胜利来庆祝，比法国打败比利时更大的庆祝。不过虽做了样子，全国还是在笑皇帝。


  “现在事情全部过去了。但我看不出这些满洲人还能有多长时间来控制中国？满洲人的力量已经弱了，从几个地方能够看得出来，这一次打仗就看得更清楚了。一个共同的认识，中国人是比较容易赶走满洲人的，如果在江苏、浙江发生了什么起义的话。”


  刘松龄几乎把这称为“解放”，他的立场好像是更多地站在了“受压迫者”的一边，强调了他们和满洲人之间的矛盾。这不是很值得注意的么！


  这里还有两个问题值得探讨，第一个，是刘松龄对清朝军事力量的看法，他认为，通过金川之役，可以看出满洲人的军事能力已经低落了；(14)而在稍后一封关于平定准噶尔的信里，他都没有一句话夸赞清朝的军事力量。


  第二个方面，是对金川之役这场战争的缘起，清朝一方的史料把过错都推在了对方身上，如说他们抢劫行旅（“夹坝”），侵略友邻，威胁进藏道路塘讯等。而据刘松龄说，这次冲突发生的原因，本是为了争取“无限通商贸易的自由”，这就打破了单方面史料的限制。


  中国学者很容易说，刘松龄“错了”。他们更为相信官方的史料，好像清代官书上有的，才算是有，没有的，或不符合的，就不能证明似的。殊不知，那是靠不住的。原因之一就是，清人一直在修改他们的史料，特别是档案史料。其结果，必然是几乎什么都“考订”不出来，什么“考异”都无法证明。


  汉人——或当代那些相信传统经济是“自给自足”的汉人学者——不够重视经济贸易，这不奇怪，但周边或内地的其他民族并不是这样的。读一读《大清高宗实录》，就可以知道与北方民族打交道时，“贸易”占有了多么重要的地位！金川就应该“例外”吗？那里岂不是以盛产黄金而闻名？(15)……


  让我们再来举一个例子。乾隆三十六年（1771年）至四十一年（1776年）发生了第二次金川之役，据说，起因就很复杂，除了官书档案所记大小金川强横不驯外，据章嘉国师若必多吉说：该部之人多剽悍尚武，地方到处是狭谷峻岭、河流环绕，道路艰险难行。该地流行“格鲁派”以外的各种教派，而主要崇奉“本教”。因附近一些汉人地方官吏敲诈欺压，故彼等倡乱反叛。(16)同样或类似的情况，难道不可能发生在第一次金川之役吗！


  清史研究，正如其他历史研究一样存在一个重要的问题，就是如何对待史料的问题。这一问题又因为清代实行严厉的文字管制而更形严重，其实施又是这样的成功，以致“持不同政见”的史料只有在外国人的记载中，才可偶一见之。而有关材料，过去我们熟知的只有朝鲜使臣报告，此外就不多见了。刘松龄私人信件的史料价值，也就不言自明。我们最好还是在这里多停留停留。


  ※　※　※


  对传教士的迫害并没有继续下去，刘松龄继续写道：


  “我们发现，打击我们的官员的地位下降了，但是欧洲人和天主教、基督教的最大敌人正是皇帝自己，而且他身体还好（不会立即死亡）。他基本上听从他父亲的原则，欧洲人只是在宫廷有用，而在外地各省没有什么用。所以他下决心把传教士从各省赶走，但容忍他们在首都存在。不过传教士也受到限制，不能帮助信教的中国人，也不能保护他们。官员有一个背后使坏的办法，封闭了我们所有的渠道，不让我们用书面的或口头的办法和皇帝说话，以保护这些传教士。……”


  刘松龄似乎拥有多重的身份，他是一个传教士，传教，在他看来是最崇高的使命；他同时又像是一名“外交官”，或“驻外记者”，向自己国家（或教会组织）报告驻在国的“新闻”，或在报刊发表自己的发现；有的时候，更像是一名“持不同政见者”；但他同时也是中国的一个官员，(17)负责“天文”等“科学”工作；有时也不免参加一些外交事务（乾隆十八年刘松龄即因迎接外国使臣“甚属黾勉”，而被给予三品职衔）。他接着写道：


  “阁下您可以看得出来，我们处在怎样危险的情况下和在怎样的宫廷，给怎样的君主服务。我们受得了这种工作，只是因为职业的目的，希望我们在这个国家的存在和为皇帝的服务，可以给上帝显著的贡献；其次为了可以保护我们这个残破的传教站；第三，为了好几千中国教徒的利益。


  “关于我和我的同伴的工作，我们忙碌的进行天文观察，我希望如果上帝让我长寿和有更多的力量，能够尽快地完成一部比较厚的书（按：即后来出版的著名的《天文观察》）。除了日食和月食，我们也观察木星的卫星，它怎么从木星的影子出来和进去。也通过跟那些不动的星的比较，观察其他卫星的位置。我们做的是那么仔细，以致把所有的天上星球的变化都作了记载。”


  他又谈到需要新的天文仪器，以及经费不足等问题；但尽管有着这些困难，他仍与圣彼得堡和伦敦的科学学会建立了学术关系（亦被选为伦敦皇家学会外国会员），


  “1745年，圣彼得堡的男爵Korff，过去圣彼得堡科学院的院长，现在瑞典宫廷的大使，他代表全体圣彼得堡科学学会会员邀请我们和他们通信。同时他很高兴的赠给我们三箱他们科学院出版的珍贵的书籍。对于这些没想到的邀请和礼物，我们靠自己三个教堂的经费，给他们寄了一箱中国的书。有的是数学方面的，有的是其他内容，是我的前任，按照那时一些比较准确的方法所作的观察。圣彼得堡科学学会收到了这些书，特别高兴，我们今年得知，他们决定利用第一个俄罗斯的商队，带来一批欧洲的新书和新的西伯利亚的地图。我们正在热切的期望这批礼物明年能够到达。


  “伦敦国王学会（科学院）的书记，Cromwell Mortimer先生，他也作了努力，给我写了一封热情的信，希望我们给他及其同伴提供科学的服务，并以他们的名义，请我们经常通报天文研究的成果。因为他的热情的态度，我们今年收到了一本哲学论文。


  “出于同样的目的，法国的De l'lsle给我们北堂神父Gaubil（宋君荣）写了一封比较长的信，里面描写了当代欧洲天文学的情况，也写了巴黎、伦敦和博洛尼亚科学院为进一步发展天文学所做的努力。同时他希望我们也对天文学的发展作出贡献。”(18)


  笔锋一转，刘松龄又写道：


  “当然我们来了这个国家不是为了天文学，不过，我不耽误任何机会如果有时间我们就搞科学，一部分是为了继续和欧洲的朋友们互相联系，一部分是为了劝说中国人，他们还有多大差距，为了能完全掌握科学，所以他们还需要我们。现在有很多假的科学家在中国，他们在宫廷也自称是最了不起的天文学者，如果他们得到了承认，将成为最后一次对基督徒和欧洲人的打击，也会给我们带来很大的灾难。


  “在安南的北部和南部的朝廷，我们两个欧洲传教士，南部的Joseph Neugebauer和北部的Venceslav Palechek，他们两个比我们更安全、顺利得多，因为没有人阻碍他们的工作。Palechek对安南的国王说明了他自己要从西方来到东方的目的。那个国王非常赞成地喊起来：我们怎么能打击有这么好的教师的宗教呢！同时，他命令释放所有的、以前为了这个宗教被关起来的人，而且以后不再为此打扰他们。在蒙古，王爷和其他的王对我们和我们的宗教也有非常好的态度。我希望在上帝的帮助下，中国的皇帝的眼睛也会打开，尊敬我们的宗教。


  “你阁下如果非常认真的做礼拜，是我一个非常朴素的要求。”


  也许，刘松龄只能寄希望于欧洲那些同人的祈祷和祝福了。在南堂居室昏暗的灯光之下，真说不出他有多么的孤独。(19)


  ※　※　※


  还是在十年之前，乾隆四年（1739年），刘松龄到达北京，并进入了钦天监。乾隆八年（1743年），他补授为钦天监监副，从乾隆十一年（1746年），开始担任监正一职。到写这封信的乾隆十四年（1749年），他正好四十六岁，当今皇上正值三十八岁，都进入中年。


  大清需要这些外国人的服务，让他们在政府里担任较高的职位，参加若干重要的工作。若没有这些外国人，那一切都不会是这个样子。但皇帝就完全不了解他们复杂的另一面吗？他明明知道，传教士的第一目标是传教（“科学”只是为之服务的一个手段），明明知道他们跟一些“教案”有关，知道他们不喜欢官方任命的那些“信使”，而宁可另外寻找“自己人”（刘松龄的信件大多是那样发出的）。(20)显然，作为一个中国的皇帝，他就必须包容这一切。(21)否则，又怎么解释皇上的那些行为呢？


  在这之后，刘松龄还在钦天监服务了二十五年，直到乾隆三十九年（1774年），以忧郁卒，(22)终年七十一岁。他前后一共在中国达三十五年之久，一如已知的那些成文不成文的规定，他没有娶妻，没有生子，也再没有回到他的祖国，最后就葬在了北京阜成门外的墓地里。那个曾被“诅咒”过的皇帝，则到更久以后的1799年，八十九岁高龄，才不情愿地离开了这个世界。也许，无论是外国传教士，还是中国的皇帝，他们彼此相对而言，始终都是一个“谜”。并给我们后人留下了更大的谜团。


  在同时代人中，刘松龄享有良好的声誉，据说，公正无私之忠诚，始终构成其性格之一面；其处理事务谨慎贤明，刚毅而有才具，全国神甫皆爱戴之；宋君荣（Antoine Gaubil）在其信札中常誉扬松龄之工作勤挚，学识渊博；又有记载说，刘松龄交游甚广，对人殷勤谦和，不特中国大员敬重其人，即与之交换信札著作之欧洲第一流学者亦皆表示钦尚；(23)据说，1747年（乾隆十二年），刘松龄曾为教难事上疏皇帝为之“辩护”。(24)表明他是一个有责任心且勇于公开表达自己意见的人。


  在剩下的四分之一世纪的时间里，刘松龄当有不小的变化，他更了解中国了，可能也更爱中国了。他曾写了不少文字赞扬中国的文化，甚至夸奖了当今皇上的认真和治国能力，(25)不过所有这些，就不是我们一篇短文所能容纳的了。


  


  ————————————————————


  (1)按：Nikolaju Giampriamu（喜大教）以前也来过中国；所谓耶稣会“东亚省”及“拿波里省”，不是别的，而是耶稣会自己划分的“省份”（或译“教区”）。此信后来发表于耶稣会杂志《新世界报告》Der Neue Welt-Bott，第4书，34段，编者Franz Keller，维也纳1758年，信696号，页125～128，参见Mandarin，Hallerstein Kranjec na Kitajskem Dvoru，Muzej Menges，2003，页257～260；翻译：米加（MitjaSaje，斯洛文尼亚卢布尔雅那大学哲学院亚非系主任），2007年5月，北京，校对：Marta Elmer，2007年12月；又，费赖之（Louis Pfister）《在华耶稣会士列传及书目》（冯承钧译，中华书局，1995，页653）有传，称喜大教神甫，1716～1720年在朝治理历算，似得皇帝信任；1721年赉康熙皇帝敕大主教嘉乐书，赴罗马递呈教皇，奉命未还云云。


  (2)亦有谓嗣后对信教者即持宽大态度，迫害之事几绝迹者（参见方豪：《中国天主教史人物传》，下册，页8；鞠德源等：“清宫廷画家郎世宁年谱”，《故宫博物院院刊》，1988：2，转引自郭成康：《清史编年》第五卷，中国人民大学出版社，2000，页15）；又，1737年，在印度果阿的时候，刘松龄就开始注意了解中国的情况，也听说了新皇帝的即位，及有了一点希望等，米加讲述，2006年7月，斯洛文尼亚。


  (3)以上参见郭成康：《乾隆大帝》，中国华侨出版社，2003，页912～917；黄爱平《从清代档案看雍正乾隆时期福建地区的传教与禁教》，《西学与清代文化》，中华书局，2008，页189～196。


  (4)按：此人当为周学健，时为江南河道总督，按中国史料的记载，他并非绞死，而是“赐令自尽”的。


  (5)这可能就是尹继善了；但刘松龄信中不少说法与中国史料不符，这是不难理解的，似乎也应多方查证。


  (6)参见郭成康：《乾隆大帝》，页917。


  (7)乾隆十二年十二月乙酉谕，《高宗实录》卷305；按：此日正是旧历除夕。


  (8)参见郭成康：《乾隆大帝》，页721～722；或说是去帝舜庙。


  (9)此刻刘松龄还不可能知道，就在两年以后，这一位皇长子也薨逝了，见《高宗实录》卷360，乾隆十五年三月戊午谕。


  (10)据费赖之说：其时，帝已年高（按：实不到50岁），而残忍殊甚，致受天罚。其嫡生之独子殁于中国新年元旦；若干时后正后继殁，帝痛愤之极，几类疯狂。曾足踢皇长子仆地而痛击之；又将朝中重臣二人杖毙；征苗之役劳师无功，全国怨愤。若使中部诸省亦有叛乱，时人咸信清朝必亡，《在华耶稣会士列传及书目》，页784；较之更早谈到这一问题的，是马戛尔尼使团成员约翰•巴罗（Barrow），他写道：在一次巡察中，皇帝看中了一个才貌双全的苏州女子，有意带回京城去。皇后通过一个太监得知皇帝有了新欢，害怕今后失宠，郁郁不乐，几天之后便以一条白绫自尽了。皇帝听到这个伤心的消息十分沮丧，立即返京。他的一个儿子没有穿对丧服，皇帝恼怒之下，猛踢了一脚，不幸踢在了要害部位，最终证明乃是致命的一脚；又：皇帝曾经棒打他的两个已成年的儿子，《我看乾隆盛世》，北京图书馆出版社，2007，页165～166、277。


  (11)以上参见周远廉：《乾隆皇帝大传》，河南人民出版社，1990；成崇德：《十全武功》，见《乾隆皇帝全传》，学苑出版社，1994。


  (12)乾隆十三年十二月辛卯谕，《大清高宗实录》卷330。


  (13)信件，第8号，参见Mandarin，Hallerstein Kranjec na Kitajskem Dvoru，Muzej Menges，2003，pp．266～270；按：刘松龄的弟弟Vajkardu也是耶稣会士，为比利时国王的神父，米加讲述，2006年7月，斯洛文尼亚。


  (14)大约同时，这场战争在李安德（1689～1772）的日记中被翔实地记录下来。他是一位著名的来华天主教传教士，在其传教基地成都，他叙述了清军高昂的阵亡损失：一些士兵被金川人砍成肉泥，一些士兵饥寒交迫成了残废，一些士兵为逃避敌军追击纵身跳下悬崖，许多将校在绝望中上吊自杀。冻疮严重削弱了清军的战斗力。清军阵亡士兵的遗孀在官府没有发给她们抚恤款项的情况下，到成都地方官的衙门门前示威抗议。在这种糟糕的形势下，谣言四起，甚至谣传乾隆帝已经驾崩（罗伯特•恩特曼Robert Entenmann：《李安德在四川西部的第一次金川战争1747—1749》，《中西文化关系杂志》，第19期，1997，页8、10、13）。为此，亚历山大•伍德赛德（Woodside）在《剑桥清代史》第五章《乾隆朝》里写道，满洲旗人所向无敌和办事高效的声誉在金川宝塔形状的碉堡前完全破灭。


  (15)据张慧剑校注《儒林外史》（人民文学出版社，1981），吴敬梓（1701～1754）“摄取的故事素材有发生在1748年（即乾隆十三年）的”（前言），可能即指第三十九回所说，“过了半年，松潘卫边外生番与内地民人互市，因买卖不公，彼此吵闹起来，那番子性野，不知王法，就持了刀杖器械，大打一仗……”（页381）；又，金川是有名的黄金产地，还盛产药材，都可以和其他地区交换。


  (16)《章嘉国师若必多吉传》，页331～332，郭成康：《清通鉴》卷128；按：所谓“本教”，即藏传佛教红教“嘎当派”，所谓“格鲁派”乃黄教教派。


  (17)据费赖之：《在华耶稣会士列传及书目》（页782）：中国政府给他们的“酬劳”，仅供传教士一小部分需要尚虞不足，彼等所恃以为生者，盖为欧洲慈善家之捐款，就中以德意志捐款为巨。


  (18)以上圣彼得堡、伦敦、巴黎诸人皆属费赖之所谓“欧洲第一流学者”之列。


  (19)同时有另一个法国传教士写信，也说到北京的生活是多么寂寞，米加讲述，2006年。


  (20)如乾隆三十一年九月甲戌，军机大臣等议覆，两广总督杨廷璋奏称，西洋人在京效力者，其乡信往来，向系澳门夷目，或在省行商雇人代为传递。嗣经奏准，严禁行商脚夫等，私行代递。但自定例以来，阅今六七年，未见有西洋人呈请转达奏咨之事。至询问傅作霖、刘松龄等，据称向来西洋人所有书信，其从京城寄至广东者，亦由提塘递送，《高宗实录》卷768，并未承认乃私下递送。


  (21)如刘松龄等人恐怕不止一次涉足传教案，这次仅是其中的一例（如他所说“皇帝保护了我们，没让审判”云云）；又，据费赖之《在华耶稣会士列传及书目》（页783）：刘松龄虽在朝陆续治理历数天文，然于灵魂之救赎，信众之感化，仍以余暇尽力为之。其信札有云：“每次与教外人语，不特不将教法隐秘，辄纠正其错误，说明吾教真理”。又（页783、806），1748年，有人谮刘松龄与傅作霖于帝，谓其将十字架、祈祷书、图像、念珠及其他信物散给被难之教民，然帝置而不问，其事遂寝；而四年之后，乾隆皇帝就把刘松龄的官位从五品提升为三品；这也成为一个“先例”，以致马戛尔尼来华时，接待英国使臣的钦天监官员也一律提为三品。


  (22)费赖之：《在华耶稣会士列传及书目》，页785：刘松龄闻耶稣会废止消息，即于1774年10月29日以忧郁卒。


  (23)费赖之：《在华耶稣会士列传及书目》，页782、784。


  (24)费赖之：《在华耶稣会士列传及书目》，页785；又，页738：乾隆十一年教难时，北京诸耶稣会士闻讯，急求朝中友好营谋挽救，然皆无效；页983：1768年前后，京中又有一教难开始，刘松龄与钦天监同僚二人，尽其所能以真情向帝表白，但教难仍不免于爆发，特其势不如所畏之大也。


  (25)米加讲述，2006年。


  3．宗教与科学——双重的失败(1)


  据说，传教士对中国和中国人的感情本质，在很大程度上是一个尚未研究的课题（伊罗生）。本篇是拙作刘松龄研究之三。耶稣会士刘松龄在中国三十五年（1739～1774），他所从事的事业——宗教和科学的传播——究竟应如何评价？本文与坊间流行的观点不同，对无论是“科学”，还是“宗教”（或这一名词背后隐含的含义，如“政治理念”和“组织建构”等），以及它们的历史作用，都持一种批评的态度；同时对当事人，则在认识他复杂和多重人格的同时，仍保持应有的尊重。


  耶稣会传教士刘松龄于乾隆四年（1739年）来到中国，进入清政府钦天监工作，时年36岁。乾隆三十八年（1773年），耶稣会团体被罗马教皇下令解散，第二年（1774年），在经历了35个年头之后，刘松龄逝世于北京，终年71岁。好像是一个巧合，就在他去世的第二年（1775年），曾经居住的南堂（宣武门大教堂）就遭到火灾，传教士们一度不得不搬到北堂去住（一大批书籍亦随之前往，后为北京图书馆接收）。(2)


  作为一代传教士的代表人物，刘松龄被誉为“斯洛文尼亚的马可•波罗”。然而，与前代的马可•波罗（Marco Polo）有所不同：前者来华可以说没有什么目的，刘松龄的目标则是传教；马可•波罗的名字（Polo是一个克罗地亚而非意大利姓氏）人人皆知，刘松龄（Hallerstein是一个德国姓氏）却几乎无人知晓，直到今天我们才开始对他有所认识，从而可以多少丰富十八世纪中外交流的历史。


  刘松龄把他一半的生命都献给了中国，对他一生的事业，我们该如何评价？刘松龄的墓碑上，皇帝的评价只有寥寥数语：“勤敏监务，敬寅恕属，德业兼著”，而刘松龄内心的执著与无奈，至今尚未得到人们的理解。目前，还有许多材料有待翻译（特别是他的一批私人信件），但对于作一个大致的判断，则已足够；尤其是它涉及若干历史观——如“科学”在现代化中的作用等——问题，不能不早日澄清。


  一


  乾隆二十四年（1759年），刘松龄已担任钦天监监正十三年。此时，乾隆皇帝正在为新近征服之西域诸地筹备舆图绘制一事。因刘松龄曾于乾隆十四年（1749年）为皇家在塞外的木兰围场绘制了精美的地图与风景画，乾隆帝欲让刘松龄也参与此次绘制西域地图的任务。然而，刘松龄却婉辞了皇帝的“好意”，而举荐测绘方面经验颇丰的傅作霖（Felix da Rocha）与高慎思（Joseph d'Espinha）代替自己。(3)当傅、高二人再次踏上西域的漫漫长路，刘松龄依旧留在宫中撰写天文学方面的著作。(4)


  皇帝充分利用了刘松龄各方面的才能。自从康熙年间历法之争之后，西洋历法得到检验，取代了大统与回回历，钦天监便常常延用西洋人士担任监正、监副等要职。乾隆八年（1743年），刘松龄补授钦天监监副，协助监正戴进贤（Ignatius Koegler）修订南怀仁（Ferdnand Verbiest）在康熙十三年编纂的天文学专著《灵台仪象志》，于乾隆十七年告成，由皇帝钦定为《仪象考成》。该书附有3083颗星的星表，包含中、西双方观测的成果，面世后曾引起西欧学术界的重视。随后，刘松龄又主持设计和制造天球仪。乾隆十一年（1746年），因戴进贤去世，刘松龄补任监正。十七年，撰成《历象考成后编》及《仪象考成》，代表了十八世纪中国天文学发展的最高成就。十九年，制成中西合璧的“玑衡抚辰仪”，获得很高评价，(5)至今仍陈设于京师古观象台上。最近发现，刘松龄的科学著作《天文观察（1717～1752）》曾于1768年在维也纳出版，包括了北京所有耶稣会士观察天象的结果，均可能成为修撰大清史《天文志》的主要史料。


  与任职宫中的大部分传教士一样，刘松龄为中国的天文学、地理学知识的扩展作出了突出的贡献。然而，在他心里，这些科学知识和技艺的传播，并不是来到中国的初衷。在他的私人信件中，刘松龄坦言：“吾人之莅此，不在推进改正天文图表，顾为保障救护吾教，不得不假手于天文”。(6)但是，他的努力结果如何呢？恰恰是作为传教表面手段的这些学问，反而使他们得以在宫中身居要职，并获得皇帝的特殊庇护。(7)而他们的传教事业，却始终没有取得实质的进展。乾隆皇帝本人亦清楚地划分出这样的界限，认为宫中的传教士尚且为朝廷多有助益，而地方上的传教士，则一点用也没有。(8)


  面对全国各地此起彼伏的教案，刘松龄对传教事业的前途日渐担忧。教义和伦理上的激烈争议，使他不得不委婉地从事介绍基督教的工作。但尽管极尽所能，偌大的京城，似乎也没有向他们的宗教敞开大门。刘松龄无奈地说：“每次与教外人语，不特不将教法隐秘，辄纠正其错误，说明吾教真理。来堂过访者，对于堂中绘画有所询问，吾人必为之详细说明。听着虽乐闻吾辈言，然因而入教者甚稀。”(9)


  抱着好奇态度的百姓与官员，对教堂中的壁画和陈列的新鲜器物的兴趣只是一闪而过。(10)从明末以来，传教士为了实现他们的宗教理想，努力寻找基督教与中国伦理的相似性，甚至修订教义，改变服饰，却始终无法超越新奇的科学器物以及实用性的诱惑。中国人对西学的兴趣，越来越取决于一种形式化的态度。


  到了清代，尤其是刘松龄所生活的乾隆朝，中国皇帝的需要成为传教士获得生存机会的唯一可能。整个国家并未因他们的努力而真心接受西学，当然，宗教上的认同，更是微乎其微了。无论是浩大的皇家工程《四库全书》，还是知识分子的评论，尽管择取了西学中的部分内容，但其间透露出的对西学的轻视，以及牵强附会的论证，都让刘松龄等传教士心灰意冷，他们的事业看上去逐渐走向了失败。


  乾隆五十年代，《四库全书》修撰完成，对涉及西学的书籍收录颇丰，然而其根本的态度，仍只是“以增广博异闻之效”而已。艾儒略《职方外纪》，南怀仁《坤舆图说》，徐日升、德理格合著的《律吕正义续编》，徐光启《农政全书》，熊三拔《泰西水法》、《表度说》、《简平仪说》，利玛窦《乾坤体义》，阳玛诺《天问略》，利玛窦口译、徐光启笔录的《测量异同》、《测量法义》、《勾股义》、《几何原本》，利玛窦口授、李之藻撰的《圜容较义》、《同文算指》，李之藻撰《浑盖通宪图说》，穆尼阁、薛凤《天步真原》、《天学会通》，邓玉函《奇器图说》，王征《诸器图说》，龙华民、汤若望等人编撰的《新法算书》，戴进贤、刘松龄等多人著成的《御定仪象考成》，戴进贤、徐懋德及明安图等人所著的《御定历象考成后编》等二十三种西学著述被较为完整的保存，(11)但正如同深锁宫中的先进的西洋器物，其科学精神此时已无从进入中国人的视野。


  天文地理、数学测量类的西学书籍尚因长期所起的作用得以正式保存，而宗教性质的书籍仅仅以“存目”的方式在《四库全书存目》中被提及。如《七克》、《天主实义》、《二十五言》、《辨学遗牍》、《畸人十篇》、《灵言蠡勺》、《空际格致》、《寰有铨》等，均为宗教理论及神学著作。可以看出，清朝官方的对西方的宗教的态度，相较于部分“有用”的科学更加疏远。


  另外，《四库全书》编纂时期正是清廷禁教之时，对西方宗教书籍虽以存目，却进行了严厉的批驳。譬如《四库全书总目》批驳利玛窦《辨学遗牍》说：


  “利玛窦力排释氏，故学佛者起而相争，利玛窦又反唇相诘，各持一悠谬荒唐之说，以校胜负于不可究诘之地。不知佛教可辟，非天主教所可辟；天主教可辟，又非佛教所可辟，均所谓同浴而讥祼裎耳。”(12)


  又批驳《二十五言》说：


  “西洋人之入中国，自利玛窦始，西洋教法传中国，亦自此二十五条始，大旨多剽窃释氏，而文词尤拙。盖西方之教，惟有佛书，欧逻巴人取其意而变幻之，犹未能甚离其本。厥后既入中国，习见儒书，则因缘假借以文其说，乃渐至蔓衍支离，不可究结，自以为超出三教上矣。附存其目，庶可知彼教之初，所见不过如是也。”(13)


  清廷在社会上禁止基督教的传播，在学术上对其教义、道理又从多方面给以批评，同时对传教士传入的科学知识也越发采取批驳和抵触的态度。此时，唯有实用性科学知识尚且可取，尤其是其中能“促进生产发展、避免民众之苦厄、加强帝国防务”的内容，(14)如熊三拔撰写的水车制作程序，若“推而广之，足以利民生也”。(15)在器械科学上，清廷亦十分推崇西洋之器，《四库全书总目》评王征《奇器图说》云：“制器之巧，实为甲于古今，寸有所长，自宜节取，且书中所载，皆裨益民生之具，其法至便，而其用至溥，录而存之，固未尝不可备一家之学也。”(16)在地理书类，清廷认为艾儒略《职方外纪》一书颇有价值，有助于人们认识世界地理状况，书中言及五大洲各国之风土，民情，气候，名胜等，并载有发现美洲之事。此书成于明末，足以纠正中国古人天圆地方之许多谬见，尽管四库总目认为它“所述多奇异不可究诘，似不免多所夸饰”，但仍“录而存之，亦足以广异闻也”。(17)


  西方器械手工精密，而且富鉴赏性及娱乐性，其中皇上最钟爱的是钟表，他曾谕令两广总督和粤海关监督等人寻找大而美观的西洋钟表进贡宫廷，并在圆明园如意馆内专设钟房，以供传教士制作钟表器具之用。从康熙到乾隆，清朝最高统治者的喜好不断转变，如康熙皇帝喜欢数学、历法等学术上的探讨，乾隆皇帝则对器械工艺较感兴趣。统治者们喜好的转变，正折射出西学东传的渐进过程。


  西方的建筑风格也随着传教士的东来传入中国，主要表现在教堂的建筑之中，各省的天主教堂均雄伟深严，各具特色。乾隆年间又于圆明园里建西洋楼，以欧式宫殿群的方式建造，运用了当时欧洲流行的巴洛克建筑风格，并在宫殿外设置一西式喷泉。圆明园被视为万园之圆，世界著名。(18)


  中国人对西洋实用技术的喜爱，突出表现在绘画上。从康熙年间，西方传教士开始在皇宫里作画，南怀仁、马国贤、王致诚、艾启蒙等均先后任职于清宫画师等职务，其中最受重视的是意大利人郎世宁，他结合了中西双方的绘画方式，创造出线法画这一技巧，让所绘之物充满立体感，郎世宁又为乾隆皇帝画了多幅肖像，从少年到中年，皇帝多次嘉奖郎世宁，并为他庆祝70大寿。乾隆八年（1743年），刘松龄在一封信里就写道，中国人对我们科学的兴趣越来越少。皇帝评价最高的就是欧洲的绘画，对其他的并不怎么重视。(19)郎氏于乾隆三十一年去世，皇上特谕追赠侍郎头衔（原与刘松龄一样为三品顶戴），并赏银厚葬。葬于京城阜成门外外国传教士墓地，其先利玛窦（Matteo Ricci），其后刘松龄均葬于此地。


  然而与明末学习西学并热心实践的风气不同，乾隆皇帝以及当时的知识分子对最新传入的科学知识大多予以漠视。乾隆三十六年，蒋友仁已向乾隆进献了《坤舆全图》，其中明确言及哥白尼的日心说，并介绍了开普勒三定律和地球椭圆形学说等欧洲天文学的最新发展，但并未被清廷和知识界所重视。该图以及随同进献的仪器被封存宫中，无人问津。阮元在《畴人传》里更是对日心说大加贬抑：


  “其为说至于上下易位，动静倒置，则离经叛道，不可为训，固未有若是甚焉者也。地谷至今才百余年，而其法屡变如此，自是而后，必更有于此数端之外，并为悠谬之论者，吾不知其伊于何底也。”(20)


  认为西人此前先主地圆说和地心说，今复倡椭圆说和日心说，几经改易，不过是在故弄玄虚。皇帝五十诞辰时（1761年），法国科学家曾送来根据太阳中心说制成的天体图。皇上询问刘松龄该学说正确与否，刘给了肯定的答复，其实他只是在表面接受了。(21)三十年后，皇上始命钱大昕探究日心说，钱大昕将《坤舆全图》稍加文字润色，更名为《地球图说》进呈，但终疑其说未予应用。(22)


  同时，一股由复古主义导致的“西学中源说”的潮流取代了学习西学的热情，在帝王和知识界的共同认定下，逐渐蔓延成势，导致明末以来研究西方传入的科学知识的群体逐渐缩减，而转向中国传统科学经典的考证和挖掘上。以阮元的《畴人传》为代表，其中借由西洋诸士传记之后的评论，反复论证中学之悠久精妙，乃至“西学中源”。如阮元在《汤若望传》之后说：


  “世有郭守敬其人，诚能偏通古今推步之法，亲验七政运行之故，精益求精，期于至当，则其造诣当比有出于西人之上者。使必曰西学非中土所能及，则我大清亿万年颁朔之法，必当问于欧罗巴乎？此必不然也，精算之士，当知所自立矣。”(23)


  阮元更直接号召知识界弃西学而守中学，“学者苟能综二千年来相传之步算诸书，一一取而研究之，则知吾中土之法之精微深妙，有非西人所能及者。彼不读古书，谬言西法胜于中法，是盖但知西法而已，安知所谓古法哉？”(24)


  《四库全书》亦直接言明西学之中源。如《四库全书总目》评价《乾坤体义》曰：“是书上卷皆言天象，以人居寒暖为五带，与《周髀》、《七衡》说略同；以七政恒星天为九重，与《楚辞•天问》同；以水、火、土、气为四大元行，则与佛经同。”(25)在《周髀算经》之后亦评价说：“西法出于《周髀》，此皆显证，特后来测验增修，愈推愈密耳。《明史•历志》谓尧时宅西居昧谷，畴人子弟散入遐方，因而传为西学者，固有由矣。”(26)


  正是感受到此种气氛，刘松龄对在中国的生活常常表现出担忧。乾隆五年（1740年）刘松龄在一封给其弟弟的信中说，在钦天监工作的中国人很不高兴我们在那儿，而且具有那么高的地位。最近在皇帝面前告了我们的状，说我们好像故意让中国人忘了古代的天文技术，以打击我们。


  在乾隆十四年（1749年）的信里，刘松龄说，可以看得出来，我们处在怎样危险的情况下和在怎样的宫廷，给怎样的君主服务。我们受得了这种工作，只是因为职业的目的，即为了上帝。同时他又写道，当然，我们来这个国家不是为了天文学，不过我不耽误任何机会。刘松龄终于承认，不但传教的事业失败了，科学传播的事业其实也失败了。在任职钦天监二十七年之后，刘松龄奏请让出自己的职位，然而皇帝拒绝了。(27)此时，刘松龄或许对一生的传教事业彻底失去了信心。


  关于科学，刘松龄曾在信里写道，如果我们有一个更大半径的“四方形仪器”，一个五尺的放大镜和一个微米仪，我也敢做一些更复杂的事情。但谁能为了这样的事情提供资助呢？(28)显然，传教士并没能利用当时最先进的科学仪器。(29)


  乾隆五十八年，马戛尔尼带来了一些更好的仪器，如布蜡尼大利翁大架一座、座钟、天球全图、地球全图、试控气候架、车二辆、军器数件、铜炮西瓜炮、大小金银船、包裹一切杂货（包括英国出产的羊毛、棉织品和钢铁制成品）等。所谓“布蜡尼大利翁大架”，即天体运行仪，据说可以演示地球、月球、太阳及其周围行星的运行；木星及外面的光环和环绕的卫星；日月蚀；行星的交会或相冲等天文现象。此项礼品代表了欧洲天文学和机械技术结合的最新成就。另附望远镜一架，可以观测天体各个部位如何运行，同天体运行仪所标示的完全一样，为大科学家牛顿所发明，赫斯色尔所改进，其性能大大超过前人。(30)


  奏入，皇帝命传谕负责接待英国使团的钦差大臣徵瑞：单内所载物件，俱不免张大其词，此盖夷性见小，自为独得之秘，以夸炫其制造之精奇。徵瑞可于无意中向彼闲谈，尔国所贡之物，天朝原亦有之。结果，这些物品进入宫中以后，就被弃置一旁，再没有起到什么作用。


  当代历史学家多对所谓“科学”寄予了很高的期望。因为一部所谓“现代化”的历史，从表象上看，首先就是物质文明变革的历史。在中外历史上，也从没有一个时期，“经济发展”和有关的“制度变革”占据了这么重要的地位。科学的传播和应用，在其中的作用不言可喻。


  因而，时常会看到诸如此类的假设：假如把那些先进的科学仪器好好利用起来，就会出现怎样怎样的结果；(31)或是在清朝掀起一个习学西学的“热潮”，甚至能够以科学来开科考试、选拔人才，又当如何如何。(32)须知，在这些“一相情愿”的凭空想象后面（假定它能够照办），还需要一个连着一个的假设，一个假设的系列，或系列的假设，单向而不变，这怎么可能呢？(33)


  在这中间还存在很大的误解。特别在所谓“资本主义”发展的早期阶段，“科学”并未曾起到这样的作用（到较晚的阶段，科学和新发明的传播也就不是大的问题）。如据弗兰克研究，在著名的十七世纪科学革命发生后的两个世纪里，科学实际对欧洲的技术和工业发展根本没作出任何贡献。还有学者提出，科学发现不是技术创新浪潮背后的唯一促动力量，它显然也不是必要条件。(34)


  这些都引起我们的深思：“科学救国”，——无论在“古代”还是“今天”，——它能承担起这样的重任吗？


  二


  近一个世纪以来，中国人最崇拜的不外就是“科学”和“民主”了。从这个角度来看，刘松龄带给中国的，除了“科学”以外，还有什么“政治理念”和“组织建构”可以夸耀吗？


  在整个十八世纪和它前后，刘松龄所属的奥地利哈布斯堡帝国都处于战争之中。其中包括同土耳其的几次战争（1663～1664、1683～1699、1716～1718、1737～1739、1788～1791）；同法国的九年战争（1689～1697）、西班牙王位继承战（1701～1713）；1740年以后针对普鲁士的长期战争（包括奥地利王位继承战及七年战争），以及十八世纪末反对波拿巴的同盟战争，等等。(35)这些有的是外线作战，有的则不是，如土耳其军队即曾兵临城下，包围帝国首都维也纳。


  相比之下，中国却正处于一个“百年和平”之中。从康熙四十年（即公元1680年）平定三藩、收复台湾以来，内地几乎没有战争，乾隆朝“十全武功”，主要发生在边疆地区（包括西南等清人所谓“新疆”、“土司”之地）。


  据研究，在欧洲各种专制君主的例子中，哈布斯堡王朝是最显著的。它把许多不同国家都联合在一个家族手里，在欧洲其他皇族中引起了惊慌，尤其是法国，这给欧洲带来了多次的战争，其中包括几次宗教战争。(36)一方面，奥地利帝国在国际上经常站在“反革命”同盟一边，另一方面，在内政上它恰是一个“封建专制国家”，——这个国家并没有因刘松龄所拥有的“科学”而“现代化”，或实行政治变革，尽管它是专制、暴虐的，同时在某些方面又是仁慈、开明的，(37)——国内封建割据，碉堡林立。昔日康有为曾游欧洲，写有游记，云：


  以吾遍游欧洲，熟观其博物院及王宫之珍储，则举目所见者，金铁之甲胄戈盾也。游于其国内山野之间，则接目而睹者，巍巍之战垒也。试与游奥国之阿尔卑斯山，奥匈间之多瑙河上，德国、苏格兰、爱尔兰山野中，则屹然苍然于山间云际者，皆垒也。


  康有为所说，相信也是今日旅游者所必游和喜闻乐见者。但在他眼中，这一切就不一样了：


  （尤以）循莱茵河边数百里河道中，波浪泱泱，崇冈截辟，夹河对岸三数里间凭险相见者，皆垒也。故侯之宫，争战之场，欧人之白骨所筑，赤血所染而成之者也。若其垒制奇诡，凭山巅而俯绝壁，峻耸入云，处处断而续以桥，面面壁而隔以城。高下方圆，可通可绝，可降可升，不知几经战争乃得此式？……五十年前之欧民，何罪何辜，而二千年蒙此惨酷，吾至今犹为欧民哀之。


  又曰：


  当时全欧皆封建贵族，除此数十万贵族及大僧外，其余数千万人皆佃民奴隶，无立锥之地。政不逮下，学亦不逮下，一切人权不逮下。内事压制，民不聊生；外事战争，杀人盈野。法国贵族十万，法民二千五百万，是每封建国平计不过男女二百五十人而已。其中二十五岁以上男子，每侯国仅百五十人耳。破碎微小，仅如中国一小地主，在此幺幺境内，皆有专制君权，设家宰，张警吏，税官捕役，法吏书记皆备。牢狱绞台，生杀刑威自专之。恣意征税，任情徭役。以此数百之民而供应之，其何以堪？(38)


  而在奥地利帝国，情况就更严重了，据说，皇帝治下的是一个民族大杂烩，——每想到这些，他必定会呻吟不安，——其中800万臣民是德意志人，比这多一倍的是这种或那种斯拉夫人（包括捷克、斯洛伐克、罗塞尼亚、斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚人），还有500万匈牙利人，500万意大利人和200万罗马尼亚人。(39)确实，这样的政治（包括他曾特别崇拜的“宪政”），在康有为眼里，皆“不足道也”。它怎么就比中国好呢？(40)就连整个欧洲文明，在康有为眼中，都感到失望之极。(41)马戛尔尼带来那些“科学技术”及“坚船利炮”，就更不足道了。


  对此，刘松龄的看法也逐渐有所改变。在一封信里，他赞美中国在很长时间里是一个有秩序的和平的帝国，不像欧洲人那么喜欢打仗。中国人这么喜欢和平，是不是因为欧洲的王国都是在战争中建立的，而中国是由于和平或自愿统一的？如果有一个根本的原因，是不是因为他们全都听命于一个皇帝，而欧洲却有好几个国王？……(42)在这中间，刘松龄还引述了孟子关于“定于一”的理论。(43)


  据说，在当时的中国还存在着欧洲所没有的“宽容”，这特别表现在宗教事务上。中国没有宗教战争，在孟德斯鸠和伏尔泰二人看来，人们不仅仅该模仿中国，而应首先摧毁欧洲的不宽容。(44)


  据研究，到十八世纪中期，在欧洲出现了一个十足的儒学热。魁奈（Quesnay）曾对中国的体制称赞不已，并敦促欧洲君主们仿效中国皇帝。据说，奥地利的神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世也采纳了这些建议，一幅描绘他犁耕的图画，相信就是模仿中国皇帝而作的。(45)


  在所有这些方面，与“传教”问题一样，都存在着极大的争议。但像基督教应否东来一样，(46)这些也都并非刘松龄个人所应负责的问题。说到这里，我倒觉得刘松龄批评乾隆十三年的信件，(47)显示出一些他个人值得称道的人品。刘松龄有这些思想（包括“骂皇帝”等），并不“丢人”，也不影响两国的友谊（无论历史上还是今天）。对清朝统治者的严厉批评，也许还拥有特殊的史料价值（同类的也只有那些朝鲜史料），只不过眼下不那么“时髦”罢了。其实，刘松龄提出这些批评，姑且不论他的勇气，其内在的“道义原则”（包括他的“不同政见”、“人权思想”和锐利目光），都是很可贵的，因而不容随意抹杀。


  不过无论如何，刘松龄的事业——传教与科学——却是失败了，以致很长时间以来，中国学者都不知道刘松龄其人，这真是一个多重意义上的失败，也是我们今天仍不能改变的一个事实。


  


  ————————————————————
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  4．刘松龄热在中国


  为了研究刘松龄，我访问了斯洛文尼亚（2006年，两国科技部合作项目），归来后即在一个学术会议上声明，自己原属“外行”，“客串”一次就该退出。或与刘松龄还是有缘（如同属一天生日，虽然两者之间差了240多年）？所以就有了一而再和再二三。


  刘松龄，何许人也？难道乾隆朝还有这么个外国人在朝廷里，担任钦天监负责人三十余年？听起来，岂不是天方夜谭？他是怎样一个人，跑到中国来，都做了些什么？……


  对于刘松龄的研究，始于二十年前，当时南斯拉夫学者发现了一位传教士Hallerstein，经过中国历史档案馆鞠德源先生考证，这才知道他就是刘松龄。其后，接力棒传到斯洛文尼亚手里，才有了我们的合作研究。最近，我在一个学术会议上了解到，国内已经有不少相关研究，在国外，甚至已有专著出版。有关研究甚至也在欧盟立了项。刘松龄研究，终于热了起来。


  不过，越在这种时刻，我们也许越该追问一句：为什么要研究刘松龄？刘松龄，对中国史又有什么意义？


  或许，刘松龄给我们的第一个“教训”，就是我们的“无知”。其实，李约瑟的《中国科技史》就提到刘松龄（1959年）；阎宗临也提到过他，时在六十年前；费赖之《在华耶稣会士列传及书目》的中译本，早在1936即已出版（冯承钧译，中华书局1995再版），不是因为学生推荐，我还并不知道。


  第二个，就是我们的“自大”。在这之前，清史学界几乎不知道还有刘松龄这样的外国人在朝廷里，除了郎世宁一干画家之外。现在看来，不要说刘松龄是清代在钦天监任职时间最长的一个外国人，与相应的其他中国官员相比，他任职时间之长，恐怕也无出其右了。


  围绕着刘松龄，我前后一共写了三篇论文，第一篇是基本介绍，刘松龄的生平，他如何加入耶稣会，如何“阴差阳错”来到中国，他在钦天监的经历，以及他的科学成就，等等（《中国文化研究》2006：4）。内含的一个问题，就是中国在十八世纪“开始现代化”（参见《史林》2006：5），在这个过程中，中国受到西方什么影响（最后的发现，似乎是没什么影响，这当然不敢说是定论）？当时外国人起作用最大的，可能就是绘制地图了，但对此康熙皇帝也很感动，而且在欧洲很被一些人崇拜。但双方“无意识”的互相影响有没有呢，又是通过什么途径？对这个问题，我与斯洛文尼亚合作者之间，也有过一些对话（如双方已被置于同一个“场”内云云）。


  第二篇论文《刘松龄笔下的乾隆十三年》，主要引述了他最具争议的两封私人信件。据说，由于清政府杀死了秘密传教的外国教士，终于引起了“上帝的报复”：不但有几个亲信大臣被治罪、甚至赐死，乾隆十二年除夕，已默定继承帝位的皇太子突然得病夭折；十三年春，最得宠的正宫娘娘也一病而亡，因此皇帝几乎发了疯，“曾足踢皇长子仆地而痛击之”（他不到两年后就死了，所以外间有“踢死”皇太子之传说）。这些不但存在于斯洛文尼亚现有的刘松龄私人信件中，在中国民国年间发表的材料中也有若干记载。而我们除了外国人的记录之外，从未见过如此详细生动的史料。刘松龄不仅迹近诅咒皇上，甚至预言不久中国就可能发生推翻满清的人民起义。相应的，他还评论了清军在金川的“败仗”和质疑他们的军事实力——对于几年之后的“西师之役”，刘松龄也没有一句提到其军事能力，更不用说赞美它了。


  要知道，刘松龄并不是一个“外国记者”，或本国的“持不同政见者”，而是在天朝任职的高级官员（后从正五品被恩赐为三品职衔，与郎世宁一样），这就提出了一个刘松龄“个人人品”的问题。据说，在同时代人中，刘松龄享有良好的声誉。另一方面，不顾及清廷的规定，他秘密书写和传递私人信件，更一直在秘密从事有关传教的活动，这些，皇帝可能都是知道的，却始终包容和保护了他。生活在中国的官场和那些阴谋诡计当中，刘松龄长时间闷闷不乐，这也是不待新材料的出版就能得知的。他还曾为教难一事上疏皇帝为之“辩护”，表现出复杂的人格（参见《清史研究》2008：3）。所以我面对那两封信，曾踌躇了几个月时间，难以下笔。


  第三篇论文《宗教与科学——双重的失败》，是有感而发。对刘松龄及其一生的事业，应该作一个怎样的评价呢？刘松龄是耶稣会在中国的首脑，一生与传教相始终，就在1774年他去世的前一年，耶稣会被解散了，再一年南堂大火，传教士不得不搬离（所以我称他为“最后的传教士”）。刘松龄的首要目标是传教，他坦言是失败了。科学，是他传教的手段（如“假手于天文”云云），结果又怎样呢？尽管我们惊异于《四库全书》收录了那么多的西学书目，尤其是那些能“促进生产发展、避免民众之苦厄、加强帝国防务”的实用性知识（谢和耐语）。可在刘松龄看来，不但传教失败了，科学传播的事业也失败了。他特别遗憾的是，在中国使用的并非是最先进的科技。不久前艾尔曼教授来北京演讲“谁该为1600年后欧洲科学与技术传入中国的局限负责”，就说到同一个问题。学界更持有一种看法，即感叹西方科技未能在中国进一步传布，好像如是就可以早日带动中国的现代化似的。这也可以称为某种“科学救国论”。问题是：它是可能的吗？如果建立这一个假设，后面还要取决于怎样一个“一相情愿”的单向的系列？再说，在欧洲现代化的原发地，“科学”在其过程中又曾起到什么作用？这也是弗兰克早就质疑过的（参见《白银资本》）。


  在科学技术之外，传教士又传布了什么，如在“政治理念”和“组织建构”方面？这就更可疑了。当时斯洛文尼亚所属的奥地利帝国（后来的奥匈帝国），在这些方面却是未见得有什么好夸耀的，无论是在内政还是外交方面，战争更是连年不断。二十世纪初，康有为曾游历欧洲，“游于其国内山野之间，则接目而睹者，巍巍之战垒也”；“政不逮下，学亦不逮下，一切人权不逮下。内事压制，民不聊生；外事战争，杀人盈野”，令他“失望之极”(1)相应的，久居中华的刘松龄却开始赞美她在很长时间里是一个有秩序的和平的帝国，不像欧洲人那么喜欢打仗。还说，中国人这么喜欢和平，是不是因为他们全都听命于一个皇帝，而欧洲却有好几个国王？……


  在所有这些方面，与传教问题一样，都存在着极大的争议，也都并非刘松龄个人所应负责。相反，我倒觉得刘松龄的所作所为，显示出一些值得称道的人品。他的那些想法（包括“骂皇帝”），并不“丢人”，也不影响两国的友谊（无论历史上还是今天）。对清朝统治者的严厉批评，也许还拥有特殊的史料价值（同类的也只有那些朝鲜史料了）。刘松龄的腰杆是挺直的，不论他的勇气，其内在的“道义原则”（包括他的“不同政见”、“人权思想”和锐利目光），都不容随意抹杀。


  说到这里，我是否就该实现当日的诺言，退出这一“领地”，回到我的“老本行”去——就连它也不打算“扩张”，而是有所“收敛”呢？


  


  ————————————————————


  (1)参见钱穆：《读康南海〈欧洲十一国游记〉》，《中国学术思想史论丛》八，安徽教育出版社，2004。


  
三、乾隆及清史研究的若干问题


  1．求学偶得——我在清史所三十年


  我总以为，人到了一定阶段，就应该“回过头来”，回顾、总结一番自己的心得体会……而不是“一往无前”，只顾一个劲儿往前走。


  而且，这样做，相比起来，可能收获很大。因为你最多最有价值的东西可能不在前面，而在自己以往的历史之中。


  不期然而然，我的学术生涯已有三十年时间，古人称三十年为一“世”，自己在学术上都做了些什么，毕竟是该做一番总结的时候了。因将所得，拉拉杂杂汇为一篇，名之曰“求学偶得”，表示并没有过什么预期，不过偶有所得而已。内中辛苦，唯自知之。


  本篇初稿于2008年，是为清史研究所三十周年所作，因此内容是以清史为主。有关当代史研究的研究，只谈了一小部分。


  本次修订，文字略有增补。


  经过“文化大革命”，国家百废待兴，不但恢复了高考，也开始了研究生招生。大约在30年前，我们108个同学聚集在中国人民大学，成了复校以后的第一批研究生（当时社会上对硕士生之看重，可以参见张承志《黑骏马》）。清史研究所的同学有七八人，我算是年龄最小的一个（其中颇有几对夫妻同学，我则与读本科的兄弟同在人大，亦一佳话）。


  当时学制是三年，头一年在校上课，主要是听一些有名的教授（以后才恢复职称评定，那时大家好像也不怎么重视这些名号），包括不少外校老师开设的专题讲座。通过外语考试之后，第二学年就开始查阅资料。我的目标是四川的几百部地方志，跑遍了科学院图书馆、北京（国家）图书馆、故宫和其他高校的图书馆，有的同学则一头扎进了档案馆里。查资料用去了整整一年时间，最后一年则用来写作论文（留出空间让同学自己成长，这是和今天很不一样的）。


  毕业以后，同学们大多离开了学校，另外一位同学和我留在清史研究所。几年后他去了美国，没有回来，我竟然成了清史所的“大师哥”。


  因为清史编纂的关系，清史研究所重任在肩，它从一开始就成为一个专门的研究机构，像是科学院，而不像是大学。这给它带来了一系列的问题，虽也非尽人为。据老教授宋涛告我，在20世纪50年代初（他曾任校部委员），国家就有意修清史，而且就属意于中国人民大学了。再加上60年代我国台湾地区修史的刺激，于是趁人大复校之机，“清史研究所”终于成立。其间的风风雨雨，我们也见识了不少（现在所谓“大清史”已经不是第一轮）。


  我最喜欢的是，在这里可以专心地从事研究。我们很少上课，记得评讲师、副教授，我都只讲了一堂课（还不如我在美国一年之多）。到20世纪90年代中期，学校改变了方针，这样的研究所在大学不复存在，我们也成了一个“系”，“清史系”，无形之中讲课成了繁重的“负担”。


  1986年，我曾作为路思学者访问美国（以副教授名义），历时一年有余(1)。回国后，领导希望我在研究所里担任一定的工作，却为我谢绝；尽管美国同人（如王国斌BinWong）曾如此看好我。日后我在所里日渐“边缘化”，原因却可能并不在这里，而在于1988年、1989年那两年发生的大事，如批《河殇》等。“人在江湖，身不由己”，须也怪不得他人。


  记得20世纪90年代在铁狮子胡同有一次全所聚会，我的老同学都已成了教授，而且一一担任了研究所所长、研究中心主任、图书馆馆长等职，只有我一个最没有“出息”。私下里他们鼓励我，坚守位置，为师弟作一个学术的“表率”。


  2007年，跟老同学在承德大清史会议上再次相遇，不料他们全退休了（三十年如一转瞬间）。我是不是也该清点一下自己的“存货”了——姑且把它称为“求学偶得”——这么多年过去了，我究竟做了些什么呢？（按：本篇是一回忆之作，非相识者姓名即不在征引之列。）


  求学偶得，之一：与集市有关（第一个十年）


  我做的第一个学术研究是关于四川的“场市”（即农村集市，是指导老师给我出的题目）。“场市”也许不是最重要的，为写这篇硕士论文，我读了四百多部地方志，等于作了一次清代四川的“农村调查”。这为以后的学业打下了一块“基石”（通过它获得了一部分“史感”，也不那么“漂”了；这对一个初学者何其重要）。


  这篇论文在学术上还是有一定的价值的，它触及了一个理论上的重大论点，即中国传统经济的“自给自足说”。这在当时可是非同小可，多亏答辩委员会主席郑昌淦教授“包庇”了我；此外在陈述观点时也要讲究策略，如说：农村经济的基本单元，不是农户或者村落，而是围绕着场市展开的“场市区域”，更深入的话就不好多说，以免引起不必要的争论(2)。慢慢我才发现，过去中国历史的许多“结论”，多是产生于“调查研究”之先的。


  其后经过众多同人多年的努力，中国传统经济的“性质”，才被重新定义为一种“市场经济”（虽然这一概念还需加以若干的规范和说明），而改变了传统的“自给自足”的“自然经济说”；学界认识到，当日中国农业的商品率虽然不高，农民却高度依赖市场；依靠着密集的市集组织和市场网络，决定他们生产和出售的种类及数量多少；也可以说，清代的经济增长全都与所谓“贸易”及“交换”有关；面对伴随人口增加的巨大需求，农村经济的发展（绝非依赖“土地开垦”或“以粮为纲”），更多的是依靠粮食等初级产品之外的“多种经营”和“商品经济”（老一辈学者如吴承明近日在“大清史”“农业志”的会议上已坦承多种经营的极端重要）。


  对于施坚雅（G．W．Skinner）教授和他的有关研究，那时国内还不怎么知道。1980年秋，一个空前庞大的美国史学代表团访问了中国。彼此之间学术规范、学术语言，在在不同，也出现了不少误解（包括对他的“六角型”模型）。1987年访美期间，我在斯坦福大学会见了施坚雅，还一起就这些问题交换了意见。


  《中国社会科学》的资深编辑和农村问题专家燕凌先生，似乎喜欢我这篇关于四川场市的文字，几次问我，为何没有收入小书（《十八世纪中国的经济发展和政府政策》）？也许，人们自己并不容易把握他的研究到底具有什么意义？


  “市集”与“宗族”都是为外国人“发现”，然后“出口转内销”的中国“史实”，类似的可能还有“宗教”等。从那以后，我们就不得不考虑，中国人除了生活在一些为人所熟知的社会、经济关系之中，可能还处于某些很少为人意识的“圈域”里，如“市场圈”、“信仰圈”等。同时，他们还享有充分的“自由”，也许正是这种自由，常常使他们“忘乎所以”……


  求学偶得，之二：经济发展和政府政策


  《十八世纪的经济发展和政府政策》，是我毕业后自己选择的第一个研究题目。得益于“发展组”非正式的小规模学术交流（记得是在沈志华家里，不知怎么就有了这一个念头）。


  1982年秋，我把文章初稿递交北戴河第一届清史讨论会，同时送发展组。当时小组正准备下乡调查（题目是《“包产到户以后”的政策走向》），“带头大哥”决定将这篇文稿打印若干份，送中央书记处(3)。那时不相识的朋友，还以为笔者是一个老头子（唐晓峰）。


  所谓“经济发展”，意指历史上经济“恢复时期”之后的“和平发展时期”，讨论这一时期的传统政策，在以前大约还没有过（这可能是我获得美国Luce基金赞助的原因之一）。


  当时这一研究还缺少粮政和工业两个部分，为以后补足，因此能在1985年对魏斐德（F．E．Wakeman）教授说：我已“画了一个圆”(4)。


  这无疑是我最重要的研究之一，是对昔日历史的一个现代诠释，也是对当代改革的一个历史说明。这种“古今两相观照”、带有“时代气息”的研究，我以为应该还有很多，事实却可惜并非如此。尽管据朋友说，它带动了一批所谓“政策研究”（夏明方）。


  这就无意间扩大了经济史的研究领域(5)；它把一项“经济史”研究，带入了“思想史”、“政治史”的领域，打通了几个领域。也许正如钱穆（这是这个系列里我唯一未曾谋面，又深为心仪的学者）所说：“经济史必从全部文化着眼始能有大成就”，自然，要达到那一步吾人还有很大的距离。


  在我看来，清代的经济政策，具有跨时代的重大价值，特别是我们有了20世纪下半叶的经验以后（例如放弃中国经济发展的现实可行性道路，而大搞“土地开垦”和“以粮为纲”）。好像这些并不是传统史学所关心的问题，清人自己也未做过相应的总结，而是在300年后，由后人发掘出来。我却从中第一次体会到了中国传统的正面价值（其一在于经济政策，其二则与粮政有关），并从此在这条道路上迈出了重要的第一步（始于美国访问期间，它出乎意料，又非何人所教，而得益于“出国”这一“此山之外”的感知角度）(6)。随后有人批评我，“把历史说得太好了”，但我却觉得较之历史本身还差得远。


  也许还值得一提的是，小书继何炳棣（Ping-Ti Ho）、珀金斯（Dwight Perkins）和王业键（Yeh-chien Wang）等人的开拓性研究之后，对清代经济发展作出进一步的宏观分析，即清代经济的成就决不仅在土地的（全域性）开垦和农作技术的提高，而在于有限耕地的高水平利用，及随之而来的经济交流，特别是跨省区“优势交换”的开展。


  不易的是，小书出版时虽遇到不少争议，仍发表了对中国“封建社会”、“中国封建社会长期延续”、“奴隶社会”、“资本主义萌芽”等论点的严肃批评（1995）。


  “传统和现代化的关系”，可能是小书的第二主题（故有“活着的传统”之说）。如同美国的中国史研究正处于“十八世纪热”，“传统和现代的关系”更是当时的“时髦”话题。为此余英时（Ying-shi Yu）教授曾说：近代中国“思想冲突的焦点正在传统与现代之间”，看来也并不是小问题。


  对传统的重新认识，终于导致了其后对《河殇》的批判(7)，还有最终的从头“读经”，因为若非“从头开始”，我们就无法从根本上解决这些问题。


  不过，美国的“十八世纪热”，正如1987年我对麦克法考（Mac-Farquhar，时任哈佛大学费正清研究中心主任）所预言的，在5年后已让位于美国的“民国史”研究；现在，重心已转入了“当代”，即“中华人民共和国史”研究。我则始终徘徊于“清代”（18世纪）与“当代”之间，而不及“民国”。或许多少出于这样的原因，我才提议“着重研究那些在今天仍然是活生生的有意义的历史问题”及“在当代经验与史研究对象之间来回对比参照”(8)，讨论这样那样的一些研究的“方法”（为此我开设了“方法课”，专门讲述有关问题，2007～2009年）。


  求学偶得，之三：政府和政府角色问题


  我初提“政府角色”和“政府作用”，还是20年前(9)，坊间尚很少类似的文字。在中国，政府（国家）始终是“第一位”的因素；这是我一直坚持的观点，也在有关18世纪的小书中多次体现。在18世纪与当代之间反复观照的结果，使我发现，它们之间具有惊人的相似之处。比如，政府作用的“加强”与“收敛”，几乎成为历史的一条“主线”。它不但发生在当代：先是（通过革命）政府的强化达到一个“顶点”，然后（通过改革）开始“回落”，从新寻求它的“角色”和“位置”（到目前还没有“定位”）。类似的事情，可是在乾隆朝全发生过（如在粮政问题上，它的一“进”一“退”，都富有意义，乾隆皇帝也多少意识到了这点，说：“举身家衣食之切务，皆委之在官”，官米有限，“焉得人人而济之”？“大概市井之事，当听民间自为流通；一经官办，本求有益于民，而奉行未协，转多扞格”；“若概欲官为经理，势必有所难行”）！可以说，中国当代改革就是为了解决这一问题的——认清政府的应有作用和摆正政府的角色地位——这难道不值得我们深思？


  再者，如果说今日中国经济的崛起，所依赖的既不是“经典资本主义”，也不是“典型社会主义”，她就可能仍然走在乾隆以来的道路之上，三百年一以贯之，其主导精神中之一，即是政府发挥特殊的主导式的作用（当然它也需面对不少批评）。


  因此，政府不容“缺位”，政府作用是为一条“主线”——仅此一条，即可帮助我们说明很多很多问题（参见《政府作用和角色问题的历史考察》，2002年）。


  求学偶得，之四：传统经济的发展序列


  “发展序列”（“序列”一词是为李零代起），是我头10年学术研究的一个“副产品”(10)。其后我曾大幅度地转向当代史的研究，然后才又“回来”（也颇有一些老人不愿我返回清史）。


  对所谓“中国传统经济的发展序列”，我把它分为四个层次，或称为四个阶段（或类型）。其中最“落后”的是“不发展经济”，依次几个可姑且称为“发展中经济”、“高发展经济”和“发达经济”。这些都是针对中国情形而言，是中国理论，不可随意译为英文，以免造成不必要的误会（关于一些概念的英文翻译问题，以后我们还会多次遇到）。


  这几个阶段都各有其人口和经济的特征。或可简单地描述如下：不发展经济，即土地未充分开垦；发展中经济，即土地渐趋充分开垦，精耕细作；高发展经济，即一意提高耕地利用水平，追求市场收益；发达经济，即主要从事工业手工业经营。其中“高发展”和“发达”经济在中国都是清代才出现的，一般人见不及此，多把第二个类型即“发展中经济”当做了中国传统经济的最高表现，所谓“长期停滞”的说法，一部分原因即由于此。


  从我所处学科来看，“发展序列”就是一种“（史学）理论”（也可叫做“地区理论”），不是只有“研究方法”才可以称作理论（从这一角度出发，李零才说：理论只是敲门砖，没有用）。它旨在回答一些具体的“实打实”的问题，是历史学者的高层次的追求目标之一（一个历史学家绝不是把什么“方法”或“哲理”当做他的最高追求的）。


  至于中国传统经济“非充分发展”的一面（它与其说是“走到尽头”，不如说是“有劲没处使”），在以后才得到发挥，参见我弟子的研究(11)。


  求学偶得，之五：粮政和粮食问题


  粮政和粮食问题，是国家大政要政之一，它的专业性很强，但不管哪一个朝代都离不开这种知识和学问。否则，就可能越抓越抓不好，也可能好心反办坏事。在这上面，历史的教训是太多了。


  “包产到户”，是中国农村改革的第一步，包产到户以后呢？经过一段时间的调查研究，解决（实物）农业税及“统购统销”问题，被当做了农村改革的“第二步”，不少朋友都参与进去（如国青、小蒙、高山等），我也写了几篇文章(12)，其中专门讨论“粮政”的一篇(13)，很久以后还为杜润生提起。


  自古以来，从有粮食生产，有了粮食剩余，就有了粮食储存，储存多少，粮食运销和再分配这样一些“粮政”问题。这既是“古代”问题（如在乾隆初年就围绕这一问题发生了很大争论，我特别把这一段史实挖掘出来，认为它既为历史上的一件大事；它也由此引发了乾隆朝的阶段划分，即以前13年为“乾隆初政”的看法），又是20世纪80年代以来的“新”问题。这样“读史”让我学会了很多东西，不仅启发我从新认识传统（虽然这并非研究的初衷）；老实说，我对“当代”的很多认识，都是“出自历史”。


  所谓“粮政”不仅涉及农业税、国家储备，还关系到粮食的生产问题(14)。


  求学偶得，之六：广东模式


  我的地区研究探讨，是从四川开始，然后到广东，到江苏，都花了很大工夫，以后还涉猎了江西、河南、安徽等一些地区，这样形成一条线索。其中为我“情有独钟”却受到严厉批判的，正是有关广东的文字，中国社会科学院经济所、历史所、历史博物馆好几个杂志都不予发表，或者让我删去有关广东珠江三角洲在清代已基本不生产粮食的史料和段落（这正涉及了清代有关思想的精髓）。经济研究所的同人大约也因此而“毁约”，停止了与我的合作（《中国经济通史•清代经济卷》2200余页没有一处涉及广东在历史上如何放弃粮食生产从而取得经济的领先地位，更不谈及经济政策，遑论粮政；其后方行才在“大清史”“农业志”会议上提出应加入政府政策的内容）。


  我的研究当然是有“倾向”的，当年“以粮为纲”的做法，不但没有解决中国的粮食问题，反而害苦了这些“先进地区”（如广东、江苏、福建等，在早期的历史中它们都曾是重要的产粮区），继1982年福建之后，1983年、1984年我两次赴广东考察，目的就是看看在“放开”之后，地方经济将向何方“自由”发展（我也遇到老人恳切陈情，希望上头放宽政策）？现在事情已经很明显了，在当初却是一个仍可“上纲上线”的“问题”(15)。其实，类似的问题，在历史上就存在过（如雍正皇帝就曾严厉批评广东、福建“舍本逐末”的做法）。


  简言之，在中国这个农业古国，自发展的早期阶段，粮食生产都是丰富而有余的，曾几何时，一些地方改而经营其他经济作物，因此不得不进口粮食，应认识到，这是一种进步，而不是倒退；如果倒行逆施，强令其自给自足，所得的将是放弃其领先地位，虽可能获得一时的某种成功，却最终无法解决该地区的发展问题（人口众多耕地有限也是所有这些地区的共同特点）。


  求学偶得，之七：江苏的传统工业区


  从中国经济史的角度来说，清代是太重要了，假如没有清代，许多事情都没有“完成”，无法说清，如赋役制度（地丁合一），如经济发展的一些模式（广东、江苏等），我们都可能看不到，更不用说中国传统经济发展的完整序列了。因此有一些地区受到我的高度重视，现在回过头看，选择广东和江苏，也不是什么偶然的兴之所致。


  诸如“明代田赋”（1983年）、“清代广东”（1984年）、“江苏经济”、“棉业历史”（1985年）、“清代粮政”（1986年）这些研究，大多是我在1986年访美之前完成的。1987年年初，我在加州洛杉矶大学、伯克利大学，其后在密歇根大学、哈佛大学、哥伦比亚大学（这是我的“母校”），分别就这些问题作了演讲，并在美国发表了有关文字(16)。


  从理论上说，经济发展是有梯次的，从较为单一的作物种植，到增加复种，多种经营，然后是种植业以外，直至农业以外，到工业手工业，这一个过程在中国传统经济发展中曾完整地呈现出来，所以到清代，中国经济就跨越了食用品生产，而进入了亟亟谋求工业发展的阶段。至少在一些地区，只有工业手工业才能保证他们的经济领先地位。也正因为江苏在历史上存在一个“工业区”，我才能回答朋友提出的问题：为何（改革开放以后）“苏南”乡镇企业能有一个那样大的发展（1988，无锡调查；实际上，在“唯一”成功实现了“乡村工业化”的几个沿海省份，也是各有各的文化传统和现实条件的）。


  2000年李伯重发表了《江南的早期工业化》，引起了大家对这一问题的重视，他指出：国外学界认为，世界历史上存在这么一个“早期工业化阶段”，外国有，故中国一样也有。我却以为，中国有一个（传统）“工业区”，乃是中国自身历史发展的产物，不因外国也有而“是”，也不因它（假如）没有而“非”(17)。看来，创造一套中国自己的理论，已成为一个不能再忽视下去的问题。


  求学偶得，之八：耕地和人口数字


  我在毕业之初，曾作过耕地和人口数量的研究，以至于为某些老的史学家所称道。其中最被看好的一文，即《清代初期的中国人口》(18)。


  国外中国学家心目中的楷模，是法国年鉴学派那样事无巨细的宏观巨著，当然就离不开各种数据史料，可惜，中国史料“不行”（施坚雅语，所以其后他转向了日本史研究）。费正清（Fairbanks）也曾在《中国人口研究，1368～1953》一书序言中说，“中国史料不能作为可靠的依据，何炳棣博士将成为声明这一点的最后一人。”不过，不信这套的还大有人在，如珀金斯《中国农业的发展，1368～1968》（这两本书构成了国外中国经济史研究的奠基石），分析的基本依据就是中国的耕地统计数字。我则通过自己的研究，坚持认为，这些统计并无使用价值，（特别是）中国耕地的数值无法订正，也不具备可比的价值。


  连国家最基本的数据都弄不清楚？为此我曾很瞧不起那些“旧统治者”。但现在回头来看，自100年来，中国就没有进行过土地丈量，至今“航测”所得的20亿亩耕地，既无法与原有面积对号（统计数字是16亿亩），也不为各省所接受。人口数字，在最近10年也成了一笔糊涂账（所谓13亿人口8亿农民，已经说了多少年啊）。所以我们不能不改变态度，并设法理解：历史上为什么这样去做（不把基本数据弄清），它有何道理？


  这里面恐怕都包含有许多“学问”，也属于我们历史学家不能回避的问题。


  不过，清代耕地虽有大幅度的增加，但在“垦政”上却没有一味强调垦荒，而自康熙、乾隆以来，即认为未垦土地已经不多，要想发展经济，势须从其他方面寻找出路。这是历代没有过的政策想法，也具有跨时代的思想价值。


  求学偶得，之九：人口问题


  我在研究的开始（在四川问题上），就“不期然而然”遇到了人口问题，那还是所谓“阶级斗争为纲”的时代（不幸的是，其后“人口众多”取代“阶级敌人”成了中国“落后”的替罪羔羊）。以后一发不可收拾，渐渐形成了自己的人口观点。简单一句话，就是对历史上的人口增加，不再是“倒霉看反面”，一片“余哀”（李零语）。


  为此我们曾批评了那种认为过去怎么把土地开垦殆尽、人口却又那么多的论点(19)。一代有一代的“境遇”和不同的“使命”，怎能因今天的事愈不好办，就愈“赖上祖宗”，从而推卸、躲避自己应负的历史责任呢？


  在历史上，中国的人口众多到底起了什么作用？或者说，它起到过什么积极作用（如在“发展序列”的不同阶段）？若能回答这些问题，就构成了我们历史学的所谓“理论”，可能也属于某种“正面观察”吧（参见《经济发展与地区开发》各篇结论部分）。除“人口作用”之外，有关问题还包括历史上的“人口行为”（如节育避孕等）、“人口（自然）增长率”，以及“中国式人口思想”等(20)。


  我写这段文字的时候，似乎“意犹未尽”。其后受到启发，才把历史上人口的“正面贡献”，与今天贯穿起来。进而，对政治上的“封建专制”，经济上的“残酷剥削”，到社会上的“人口众多”，这样一些“抹黑”中国传统文化的观点，作一总的清算（《读书》2010年第5期文章，以及我的系列博文）。


  求学偶得，之十：租佃关系（第二个十年）


  比较系统的中国数据史料，除人口、耕地（何炳棣、珀金斯所述）以外，还有粮价（王业键、李明珠、Lillian Li）、地租征收数字（章有义、赵冈、Kang Chao）等。差不多都跟经济史有关（我正是因为研究经济史才特别关注到它们），又具有超出经济史的价值。它们都不是可以“浅尝辄止”，只停留在“文字表面”，想当然地当做一种“现代统计资料”，“拿来就用”的（补充一句，所有有关粮食亩产量的研究亦“迹近游戏”，殊不可信）。如果不深入它的内涵，便无法作出正确的判断。


  过去，地主“残酷剥削农民”似乎早已成为定论，但地租率究竟是有多少，却为学界一直视为“老大难”问题。为此我“另辟蹊径”，不靠契约，专读账本，把“地租实收率”作为研究的揳入点，并把研究重点放在农民是怎样做到这点，即在日常生活中是“怎样对付地主”的。终于发现，实际地租率只有亩产量的30％左右（而不是通常所说的50％或50％以上）。旧日中国大约有近40％的耕地为出租土地，出租所得大约占农业产出的12％（或更低些）。它无以承担更大的“罪责”，更不用说多少世代以来中国“落后”的“总根源”了(21)。


  我自己很中意这一研究，以为这一本书分量很重。它也获得了一些读者的推许，如有学者认为，该书全面否定了对“旧社会”的“旧认识”；是“为地主正了名”；传统中国本来就是一个“和谐社会”，以往的历史都被歪曲了（尽管实际情况并不这么简单）。这多少是拜“互联网”所赐，奇怪的反而是几乎看不到一份像样的批评文字。


  本书始作于1996年，也受到当代农民“反行为”的一定启发，以后不断增补；但这并不意味着我完全回到了清史，那还要等2005年开始的乾隆研究以后。


  求学偶得，十一：反行为研究


  “反行为”，从某种角度上说，是我跟杜润生的一个合作研究。它不是依从某种外国理论，而是从中国的现实出发，回答中国的具体问题的。


  如果说“租佃关系新论”是一篇“翻案文章”的话，“反行为”就是一个新“发现”的历史。从一个历史学者的角度说，也许后者更为重要。


  “反行为”是我“无意间”发明的一个概念（时约1992年）。本是指集体经济时期，农民针对政府各种政策和制度安排所采取的“对应性”行为。目前，它的应用范围已有所扩大。


  “反行为”着意在一个“反”字，杜润生称之为“反道而行”，它表达的是农民的“反对”，而不一定是“反抗”，因为对于他们来说，反抗是太奢侈了，而且代价过于高昂。所以，一定要找一个英文词汇的话，就不是“Resistance”，而毋宁说是“Counteraction”；或者干脆就叫“Fanxingwei”。


  大多数人可能都忽略了，中国人最不擅长的，可能就是面对面“使唤人”了（参见《补农书》），但这一问题从一开始就被“掉以轻心”，以为是“人民国家”，“给自己干活儿”，还有什么问题？再加上“迷信国营”，遂造成后来到处“缺乏积极性”的局面和形形色色“反行为”的出现。


  多年以后，友人告我法国社会学主流学派“前苏格拉底派”的治学方法：先讲一个故事，从中得出自己的理论，再进一步引申（麦港，Mak Kong）。英文“土地改革”与意大利文“反行为”，可能就是最符合这一派风格的两篇了。


  2010年，法国高等研究院邀我前往巴黎，讲课主题即“反行为”的“理论性”一面。目前，它已被引申到高王凌的乾隆研究（2007）、魏淑民《清代乾隆朝省级司法职能研究》（人大清史所博士论文，2009）、李燕《皇帝司法权的另类叙事——道光朝特旨交审案件为中心的考察》（法律系硕士论文，2009）、郝英明《乾隆帝的无奈：君臣关系中的“反行为”》（《理论界》2011：5）。法国院士巴斯蒂（Bastid-Bruguière）表示，她也打算把“反行为”运用于晚清史（张之洞）研究中（2010年2月，巴黎）。


  目前，有关“反行为”的文字很多还没有出版(22)。


  除了“反行为”外，我还作了一系列关于当代历史的研究，发表出来的只是一小部分(23)，大多数则尚没有机会发表，包括集体化和“大跃进”的研究(24)。


  当代历史与清代历史，可以说是完全不同的两种研究，从史料发掘到处理方法，在在有所不同，因为它更接近“国计民生”和我们的“内心关切”，所以强烈地吸引了我，在近二十年时间里，一步一个脚印，一环扣着一环，我相信，它拥有的价值要远远超过自己的那些清史研究。但，我也不要太执著了。


  求学偶得，十二：我的近代史观（最近十年）


  关于中国近代史的开端，中国的主流学派都认为是在1840年，以“鸦片战争”为标志。这种观点，大约形成于20世纪40年代(25)。战后，以费正清为代表的美国学者把它前推了四十年，以1800年划界（其代表作为《剑桥中国史》）。这两种看法有一个共同点，那就是把“外国入侵”看得特别重要，好像没有它，中国就不能怎样怎样似的。


  尽管早已提出“三百年是一个历史”(26)，很久以后，我才把它上升为一种“近代史观”(27)。走到这一步并不容易，亦非出于预期。


  根据这种新的近代史观，中国从18世纪就开始她的“现代化”建设了，尽管其努力还很不够（否则岂不成了英国一类的“先发国家”）。其主要标志，就是在18世纪，在世界史上出现了罕见的“共时现象”：其一是人口的增长（从此至今逐步增加而不再剧烈波动），其一是各国开始加强政府。对此戴逸曾表示，可能还存在第三个方面，即开始了各国疆土的武力开拓（或可称为新的民族国家的建设）。


  换句话说，18世纪，中国即与世界上现代化的早发国家一同面对了一些“现代问题”（如人口问题），并做出了若干“现代努力”（如加强政府）。我们尚不知道这些“发动者”是谁，它多半却不是来自欧洲；这些行为内含有许多传统的因素，但也颇有悖于中国传统道路之“常”。中国传统与现代化之间，一度存在一种“共融”、“同步”关系。


  这样我们就淡化了“鸦片战争”的作用，也许它更像是一个历史的“插曲”，虽有其必要，但未见得有那么重要了。


  “现代化”，是世界范围内一个异常复杂的历史现象，所谓“神龙见首不见尾”，世人所作多是一些零碎表面的观察，犹如“盲人摸象”，其实并不知其“来龙去脉”。在这一庞杂巨大的历史事件中，众多的因素都混杂在了一起，很难区分剥离，即使意有不同，也难以避免使用“西方”或“现代化”的通行术语。我自己恐怕也存在类似的问题，尽管它力求“贯通古今”，也不主张仅仅从“器物”或某种“外在”的层面来解释这一段历史。


  古云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，为解决这一问题，我们可能还需要时间和需要寻求一个新的“观察点”。


  又过了一段时间，我才悟到，所谓18世纪云云，所争的不仅是对一个“时段”的认识问题，而是涉及我们的“世界史观”的大问题：过去大家认为，除了英国一个国家带头实现了现代化外，其他都不是“上帝的选民”，现在看来就未必了，其他许多国家，包括奥匈帝国、俄国、日本、中国……都在进行“现代化”，只是其命运、角色各不相同罢了；如果把它贯通到今天来看，谁说中国就一定“不行”呢(28)。


  求学偶得，十三：刘松龄研究


  刘松龄（AugustinHallerstein，1703～1774），耶稣会传教士。乾隆初来到中国，在钦天监任职35年（任监正28年）。在一个很长的时间里，他的名字对我们却是陌生的，甚至以为在康熙朝“禁教”之后，就没有外国人还在中国的朝廷上了（除了郎世宁一干画家之外）。刘松龄研究可以弥补中西交流和中外关系史上的一些空白（如乾隆十八年葡萄牙使团访华及其对马戛尔尼访华的影响等），提供我们一些罕见的对清朝的批评性史料（如乾隆十三年）。长期以来，外国人在华（乃至担任官职），已经成为一种传统，直至今天。面对如此复杂的局面，他们展现了多重的性格，他们是怎样应对，并保持了自己的理念的？如果说18世纪中国存在着“现代”的努力，看来却很难说有什么是学自外国；除了绘制地图以外，他们究竟给中国带来了什么？这些都是我们面对的问题(29)。


  这一研究曾得到国家科技部的资助（由于斯方的申请），用以访问斯洛文尼亚（2006年7月）和接待斯方学者回访（2007年5月）各一次。


  求学偶得，十四：“十八世纪经世学派”


  “十八世纪经世学派”也是我的一个“发明”，所以也遭到很多不同声音的反对。


  在清代学术思想史研究中，一向最受重视的就是“考据学”了，其他则几无地位可言。为此，相对于孔门的“德行之科”（义理之学）、“言语之科”（辞章之学）、“文学之科”（考据、汉学），曾国藩特增“经济之学”（“政事之科”），为儒学四要项，“缺一不可”。张之洞亦称“理学家”外，尚有“经济家”一名目，“其奏议公牍即是著述，或在文集，或在《切问斋文钞》及《经世文编》中”；“不惟读其书，并当师其人耳”。


  儒家（不等于理学家或考据学家）的《大学》八条目，虽说“壹是皆以修身为本”，最终的目的还是要落实在“治国”、“平天下”之上。于此立定脚跟，超越宋明，回到先秦儒家，企图建立一个完整的思想体系的，正是清代“十八世纪经世学派”的志向。


  其实，《皇朝经世文编》中收集的主要就是18世纪的作品。“经世之学”不仅存在于18世纪（胜朝遗老），及19世纪（所谓危机下的改革派），也存在于18世纪，只不过内容大有不同罢了(30)。为此，必须开阔眼界，看到自皇帝至政府官员一派人的思想作为（如曾国藩即把陈宏谋奉为讲“经济之学”的楷模，“立意崇尚之”）；而不能像一般学术思想史研究一样，局限于那些经学家。


  在清代“经世学派”的“谱系”中，陆世仪、陆燿皆具有重要的地位(31)，这样的人物还有一些。


  这是我的一项尚未完成，也不一定非要完成的研究。


  求学偶得，十五：乾隆研究


  对乾隆（或说乾隆朝），我很早就有了接触，如清代垦政、农政、粮政，处处都与乾隆相关。不过，直到2005年参加“大清史”“乾隆通纪”项目，才算开始一种全面的研究。这一期间我几乎停止了手头其他的研究，全力以赴，花费了大量时间精力。


  在这样一个集体项目中，我个人有什么想法？我的主张是：第一，乾隆朝必须作分阶段的研究，不宜率意直书，一下子就是六十年（中国历史里许多朝代都没有它长）。第二，必须明确，我们从事的是“政治史”研究，而不是别的，也不应把它分为“政治”、“经济”、“社会”、“文化”几大块（按：为此我曾提出，“政治史研究”应作为清史研究所的“主导方向”）。第三，我们必须遵从一些修史的“道义原则”，首先是要尊重“当事人”，尊重“古人”的意见，好好听听当年那些人是怎么说的，本人到底有什么意见，他们对自己行为如何解释(32)。


  为此我把乾隆朝分为三个阶段，一是“乾隆初政”，大约前15年时间；二是“乾隆中期”，大约从乾隆十六年到四十九年；三是“乾隆晚景”，最后十几年时间。


  把“乾隆初政”作为乾隆朝的第一个阶段，是因为它已构成一个完整的故事，极具特色，且有许多前人未曾道及之处，如所谓“回向三代”的追求（包括“粮政”等；它们多跟所谓“养民”有关），总而言之，如何看待乾隆一朝的“功业”（它既非“西师”，亦非“南巡”），都离不开对乾隆初政的重新探讨。


  “乾隆中期”，打算以南巡为中心（并非“重心”），把好多事情都串起来（特别是跟“教民”有关的那些内容，包括“文字狱”等，这些也不是小题目），像写故事一样，逐段逐年的一个个写下来。


  “乾隆晚景”，则打算从几个侧面，作一些“不确定性”的描述（而非“定论”），并对乾隆朝的“结局”有所交代。


  我写了30余万字的草稿，但能不能被“接受”和“采用”，就不由我了。


  目前我已受到不少批评，如“古已有之论”、“堆砌史料论”和“客观形势论”云云，比如说：如果乾隆时出现了带点新意的政策，必定是客观形势为人们开辟了新的出路；我们的任务是阐明当时出现的客观形势。


  这真有点“骇人听闻”：乾隆与雍正与康熙（晚期）的“客观形势”究竟有多大的不同，从而导致了他们行政风格的极大变化？这种短期的“事件历史”，能否套用“长时段”的历史变化予以说明？而且，人是这样“客观”、“唯物”的吗？如此，他岂不成了“条件反射”下的“实验室动物”？


  这还涉及历史研究的目的是什么这一类的问题：是要对当事人的行为加以描述和解释呢（这恐怕正是传统史学的特点，即评价“传主”的道德心性和治术经济），或如钱穆所说，中国整部历史正是蕲向于善，此乃中国学术思想最高精神所在？还是要得出什么“历史规律”，或历史的“客观真相”？


  属于后者的表现有，谋求给当年忽左忽右的政策措施作些辩护，或为之寻找一种代替物（也许正是因此，才产生了清史研究中一系列的“虚妄史观”，如“失去了的机会”之论），或试图解释传统中国的失败及革命为何发生，等等。


  今人已经很久没有这样修史，它给我们提供了一个机会，来回答这样那样的一些并不算很小的问题。


  对于清代政治史研究，我还写了《乾隆皇帝“回向三代”的理想追求》（《中州学刊》2010：4）、《清朝统治的满洲特性》（2010年伦敦大学会议论文）、《金川之役的另类解读》（《清代政治与国家认同》，社会科学文献出版社，2012）；并最终出版了乾隆三部曲：《乾隆十三年》、《马上朝廷》、《乾隆晚景》（经济科学出版社，2012、2013）。


  求学偶得，十六：关于传统政治理念


  一说到中国传统政治，似乎就离不开一顶大帽子：“封建专制主义”。我本来也持这种看法，但渐渐就对它产生了怀疑。几年前我跟余英时先生通电话，就此提出质疑。他说：（一上来就说）“专制主义”，肯定是不对的。


  在中国传统政治中，一切大事，最后都为一人决定，“由一人做主”（而不是诡称民主而不肯负责），这是儒家一个基本的政治主张。同时也有很多证据表明，皇帝并不是“无法无天”的。而我们若不能解决这个问题，所有对传统文化的认识都翻不了身。实际上，在这类问题上很多人都是“以今度古”和“以己度人”。所以我在新开的方法课上就专门“读经”，读早期各种经典，其中一个重要的目标，就是从新认识传统的政治理念。


  不再迷信“科学”（或所谓“科学主义”）之后，我对“民主”也不那么看好了（远一点说，可能也与我在国外的经验有关）。在研究乾隆时更发现，这位皇帝可是有自己一套政治理论，如强调皇帝职责（今人或谓之坚持“专制主义”），不许聚众、禁朋党、戒干誉（今人或谓之“反民主”）等。所有这些，在我看来都应重新得到正面的解释(33)。


  求学偶得，十七：中国人的精神生活和宗教信仰


  我关心这一问题，既受到外部“刺激”（包括跟外国学者的交流），也有一定的“内在理路”。我自少时读书（如纪晓岚、薛福成、袁枚等人著作），听到老人讲述那些“迷信故事”，即不认为古人“有意欺我”。渐渐地，愈发相信这是一个很大的问题，曾在评孔飞力（P．Kuhn）《叫魂》时提出若干质疑(34)，其后则打算把一些题目交给弟子（包括外国弟子）去作，如太祖太宗之“天命观”、清人之“迷信”与“反迷信”、中国人之“民间信仰”等(35)。


  自20世纪80年代以来，经济发展成为中国最重要的问题。但从20世纪这些年的历史来看，精神和信仰，在人类历史里可能更为重要，现在有谁还认为，经济发展就能解决一切问题呢？进入精神生活的研究之后，回首经济历史等，就不免有“望山”之叹（谚云：一山更比一山高，又云：一览众山小），其实，其中哪一个（包括经济史在内），又何尝不是“思想史”呢？


  反思起来，尽管我对“消灭研究所”的做法无法赞同，它只是问题的一个方面；从另一方面看来，我自己也有一些“不是”。我是需要一些“自由”，比如追随杜润生，研究当代农村历史（包括下乡调查，这是现行大学制度最不被容忍的事情之一，因为它需要“调课”，麻烦得很，特别是在行政能力普遍低下的时代），包括为他老人家书写《自述》等，但它们真的就这样互相冲突、不能相容吗？我脑子里有没有这样的念头：只根据自己的“喜好”行事，“喜欢”的就做，“不喜欢”就不愿意？……


  很长时间，我跟不上这种变化。后来慢慢想通了，才开始“老而改过”，改变自己。我的“错误”，自己不“纠正”，要谁去“纠正”？因此在跟工作有关的问题上，不管自己的“喜好”如何，也不管有何“因果”，凡是“现管”就不要“反”，而是要“从”（一笑）。逐渐地，我从上一门课，到五门课，从不愿意到喜欢上课，甚至从中得到了一些“好处”找到一些“乐趣”。所以，这两年领导让我代表教师给毕业班讲话时，我就讲了所谓“三受主义”，即“受苦”，“受累”，（乃至）“受辱”。我破天荒地公开作了自我批评。一些同学工作以后，终于明白了我的心意。


  当然，我也曾为此付出代价，创造了我们这一代中持有十八年副教授头衔的全国纪录；所谓“大师哥”几乎变成了“令狐冲”……现在，许多事情都理顺了，但“不怨天不尤人”，葆有素日“平和”的心境，并非易事，而这怕还不是最难的呢！


  30年来，我没有离开清史研究所（除了短暂的几次出国），也没有为清史研究所作出什么“贡献”。这不免有几分遗憾，但我已尽了我的绵薄之力。过去的都已过去，今天已不能改变什么。


  也许，我还应该感谢中国人民大学及清史研究所容忍了我，给我上课堂讲课的机会（不仅讲“古代”，还讲“现代”问题，包括“取消农业税”、“劳动合同法”、“新农村建设”、“粮食问题”等），让我招收了不少弟子（包括外系、外校），同时，发表了几本专著和论文若干篇，——哪怕，它们不过是那老人从海上拖回的一副鱼骨架而已。


  跟许多老同学一样，我也快退休了。走在街上，常有人管我叫“老先生”，乍听之下，不免吃惊。但想一想，我来清史所时，那些老师不也就是这个年龄吗？于是也就欣然。我的打算是，退休以后到一个外地的学校，教一些学生作本地史、家乡史或农村史的调查研究；也许，哪里也不去，——不但在专业上要有所“收敛”，而且不要忘记人生并非只有一个“专业问题”，——所有那些，仍然摆在那里，等着我思考。


  是为纪念清史研究所建所三十周年。
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  2．关于方法问题的课堂讨论


  第一节课　关于立场


  在退休之前几年，我开设的一门课，在读典籍的同时，讲述史学方法——当然是自己有体会有感悟的那些——夹夹杂杂，依次介绍如下（在课堂讨论之外，也有一些课下讨论的部分）：


  第一节课，关于“立场”，它也许只能从较宽泛的角度算是一个“方法”问题：


  首先，是立志：“士何事？”孟子曰：“尚志”，钱穆说，我特地提出一志字，若没了此志，总研究不出一个所以然来。


  志在重作中国史：勿以西方为中心；建设“中国学”；尊重自己的历史文化传统；不得重诬历史：李零：我们最容易犯的错误，就是“以今人之心度古人之腹”，特别是以现代化的短见、偏见曲解漫长的古代历史。


  “起源”、“神话”问题；从“疑古”到“信古”——一个治史的基本立场；不可自以为是、鄙薄古人（最大量的智慧存在于过去），不可自恃聪明，唯自己掌握科学、真理。


  热爱我们的历史学科，明了历史学的特点和长处；实现中国历史学的应有作用：黄仁宇：解决中国问题“首先要开放历史”；其责任大半在“读史和写史”者身上。


  如此，或可谓“正面观察”：“正面观察，贯通古今”是高老师于二十余年之前与同人聚会提出的一句“口号”，此乃其一。


  好学深思，心知其意


  “太史公曰：学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来；而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。


  “余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江、淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉，总之不离古文者近是。予观《春秋》、《国语》，其发明《五帝德》、《帝系姓》章矣，顾弟弗深考，其所表见皆不虚。


  “《书》缺有间矣，其轶乃时时见于他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。”


  此节出自《史记•五帝本纪第一》（中华书局本，1975，页46～48，参考各家之“注”）。我们选读此篇，乃因其涉及基本态度（立场）、方法，俨然构成我们学史的一个基础，不可不知。


  讲课的乐趣


  我讲课，只有十余年的时间。以前只是在研究所里作研究，不多教书的（清史研究所没有本科生，只有研究生，课程亦少）。但慢慢的，也就感受到了教书的乐趣，有时甚而“乐此不疲”，兴冲冲等着它的到来了。


  钱穆先生曾谈他讲课的乐趣说：“一登上讲坛，发言讲论，讲到得意处，不但不见下面有大群人，也浑忘天地人世，连自己都忘掉了，只是上下古今毫无顾忌的任性尽情地发挥，淋漓尽致，其乐无比！”最后得意地大笑道“哈哈！好痛快！”（严耕望《治史三书》）


  其“得意”之处，今日我也能体悟一二了。所以我不但要“认命”，还要“感谢”能有这样一个机会呢。


  第二节课　读《尚书》


  在第二节课，我们要一起读《尚书》。


  我们读古书的主要目的，并非意在区分儒、释、道，以及诸子百家，而宁可注重它们的共通之处。同时，我们也不关心“辨伪”问题，而要像大多数古来学人乃至帝王将相一样，都把它们当做经典来读。方苞：“言及《古文尚书》，则疑其文明畅易晓，必秦汉间儒者得古文原本，苦其奥涩，而稍以显易之辞更之，其大体则固经之本文”（张舜徽）。


  我们不但要批评“疑古学派”，甚至也要批判（清代）“考据学派”。


  提问最为重要


  在我看来，立意——选题——提问，才是最重要的（方法只居其次）（钱穆：做学问不先问大路，只要问方法，即是郑樵《通志》所谓“学术之苟且”；刘子健：方法在先问题在后，并非正道，应该是问题先于方法；费舍尔：有两个程序构成了现代科学工作的基础：即提出问题和形成假设。问题成为史学的核心，成为具有组织功能的因素；贝林：提出和界定“恰当的问题”的方法，就是现代史学的根本方法；方法，是研究中独立性最小的成分；脑子里如果没有问题，即使材料明明摆在你面前，也看不见）。


  题目要“有思想”、“有新意”、“有时代感”；提倡“着重研究那些在今天仍然是活生生的有意义的历史问题”（柯林武德：“提问题活动”之重要；每一步都取决于“提问题”的能力；针对那些“假、大、空”的伪问题，要提问你看不出有回答指望的问题，乃是科学上的大罪；研究的开始是提问，问题应有合理的预期，能够作出回答）。


  历史学是什么？（余英时，文化研究并不是一门实验科学，因此不是要寻找其中的规律，主要是追问它所表现的意义，乃是一种解释性的学问，是“疏通”）历史学的功用？（史以载道；钱穆：中国整部历史正是蕲向于善；唐虞以来之中国，是即一道体；所谓历史哲学，即在认识此道体）什么是史学所独有的方法？（在规律、假设、分析等科学技术之外，余英时认为，就是从整体的观点来研究人类的过去——这就使他在目的和方法两方面都和社会科学家分道扬镳了——以照明我们今天的历史处境（和获知“我们是谁”）；“不可迷信方法”，纠正“过分趋新”的风气；章学诚：“宇宙名物，有切己者虽锱铢不移，不切己者虽泰山不顾。”）


  关于“理论”的讨论：有一些属于“社会科学”的学科，如经济学、社会学、政治学，是“理论”领先的，我们“人文学科”则不见得。李零曾说：“理论只是敲门砖”，就这一意义来说，我们历史学并不是为了追寻这样的“理论”的。严耕望：“社会科学理论只是历史研究的辅助工具，不能以运用理论为主导方法”：史学研究是要运用归纳法求得新结论。演绎法只可用作辅助方法，不能滥用为基本方法。运用理论模式有时诚然可以有助于问题的解决，还因为它是西方史学的新动向，青年人恃为法宝，以此自矜；以及工作上要简单容易得多。传统治史方法是要空荡荡的毫无一点预先构想，完全凭些散沙般毫无定向的零碎材料，自己搭起一个架子，自成一格体系。


  如果说我们史学也有我们的理论，那就是一些“实打实”的解释，如人口理论、地区理论、佃农理论等；那才是我们应该追寻的目标，跟社会科学那种“先导性”的理论不同。钱穆：治史者先横亘一理论于胸中，其弊至于认空论为实事，而转轻实事为虚文；蒙森：史学与其他学科不同，它不依靠什么理论，而依靠直觉；在收集史料的第一阶段依靠实证主义，在解释和表达的阶段，直觉和个性起主要作用。


  问题不能“滥提”


  最近几年我开了一门新课。一面读古书（包括读经），一面讲自己的学术方法。读书完全是课上读（以免增加学生的课下负担），跟同学一起读（教学相长，多读一遍也有新的感受），方法，则按一定的顺序，但不一定跟所读的书联系得上。其中为我比较看重的一个体会就是：提问最为重要。


  为此多年以来，我一直在提倡题目要“有思想”、“有新意”、“有时代感”；应“着重研究那些在今天仍然是活生生的有意义的历史问题”（当初有一位进修生，在听了我一节课后就没有来，后来见面说，“振聋发聩”，就此“足矣”）。


  但在今天，我想特别强调的，则是“问题不能滥提”。


  在国外我曾目睹这样的情况，问题如连珠炮一般，可谓让人应接不暇。


  这在课堂上犹可，作论文选题，就不能这样“依仗聪明”了（特别是对于“人文”这一类比较“玄虚”的学科）。换句话说，有一些“问题”，是不应该设问的。


  比如，过去说过的不能“反向提问”（余英时最近有一篇“序言”还提到这一问题，参见《读书》）。为此，我曾在小书《活着的传统》中写道：


  在这方面，一个典型的提问就是，中国为什么“没有”或“不能”怎样，如“中国为什么未能自行走入资本主义”。这和我们常说的“正面观察”是很不一样的，或可称为“反向提问”。人们往往忽略了这一类提问带有很大的危险性，为什么呢？这就是当我们问为何“没有”或是“未能”之时，无意中在我们的脑子里已经有了一个对应的比较物，这就是那个“有”或“能”，一个“成功”的先例。这是什么呢？自然就是欧洲的历史。这样我们就不是“在中国发现历史”（柯文P．Cohen：《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》），而仍不免于堕入“欧洲中心论”的窠臼。因此黄仁宇R．Huang指出：“写中国历史，尤其对付传统中国，不应当先带批评态度，因为那样也有一种要求历史‘应当如是发生’的成见”（《地北天南叙古今》）。韩格理G．Hamilton则直接提出“反面问题”提问之不当（《中国社会与经济》）……


  但我今天要特别提出批评的，还不是这些，而是“中国革命为何发生”这一类大问题。


  在近年出版的一部译著（也是名著）里，作者提及其研究目的，就是“试图探索中国革命的起源”。那是在20世纪70年代，30年前。这在其个人并没有什么错，但这毕竟是一个老的学术年代所发出的老问题。提出这一问题的，比较著名的还有黄宗智（P．Huang，解释“中国革命”）、黄仁宇（解释为什么“丢掉了中国”），等等。所谓“一代有一代之史”，今天的中国有着无数的问题，有待于青年学子去解决，如果再追随那些“上一辈”的学人，在我看来，那可就“大错特错”啦。


  其实我自己也有过类似的经历，对“中国革命为何发生”的问题，我们“研究小组”也探讨过（不止一次会议曾讨论过），也有杜润老这样的当事人参加。但我们最终否决了这一“问题”。


  换句话说，“中国革命为何发生”并不属于一种“科研”的问题。她不当“作”，也没有“解”。


  所以当那位外国同人希望中国读者对革命的“生态”原因（或其他一些缘因），产生一些兴趣时，他有他的道理，但我们也可以坚持认为，千解释、万解释，说到底并没有什么意义，它并不能解决什么问题。


  说到底，一个好的老师，首要的任务之一，就是告诉他的学生，什么题目不能作（而不仅仅是泛泛地说：不是所有题目都可以作的）；引用“宫中（故宫）语录”：或许我不知道什么是“对”的，但我知道什么是“错”的……


  第三节课　历史的教训


  第三节课，读《易（传）》、《礼记》、《春秋》、《国语》的文选。


  《国语•周语上》“召公谏厉王止谤”：


  厉王虐，国人谤王，召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言”。召公曰：“是障之也，防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者决之使导；为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗；瞽献曲；史献书；师箴；瞍赋；蒙诵；百工谏；庶人传语；近臣尽辨；亲戚补察；瞽史教诲；耆艾修之；而后王斟酌焉，是以事行而不悖”……。王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘。


  夫子有言：“我欲托之空言，不如见诸行事之深切著明也。”章学诚：“古人不著书，未尝离事而言理。”古人就是通过这种办法，把历史的教训留给后人。


  古书的写法


  《郑伯克段于鄢》，乃《古文观止》第一篇文章，且收入不止一次（卷一《左传》、卷三《穀梁传》），是极大一篇讥刺文字：


  初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生。遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。


  及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也。虢叔死焉，他邑唯命。”请京，使居之，谓之京城大叔。


  祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制，大都不过参国之一，中五之一，小九之一。今京不度，非制也。君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害！”对曰：“姜氏何厌之有！不如早为之所。无使滋蔓。蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎！”公曰：“多行不义必自毙。子姑待之。”


  既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之。无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”


  大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”


  大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段。段入于鄢。公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。


  古书“书不尽言”，更不直接褒贬，今人读史，不可不知。


  从春秋三传（左氏、穀梁、公羊）来看，《春秋》偏重于讲理，而非纪事。


  它好像是一部简得不能再简的史书，每一句话似乎都有深意。


  许多事情，三传及其后的学者并没有考订清楚。


  “著以传著，疑以传疑”（庄公七年），包括许多未疑应疑的部分，古书可能就是这样书写的吧。


  疑与信


  从“疑古”到“信古”：古史，60年来中国史学的最大成就；“伪书”不“伪”。


  “考据学”之不可全信（古史缺失甚多，不能随便立论；尤其是宗教史、神话研究），亦非唯一“科学”方法。


  考据学批判：考据学只是一种“小学”；考据学乃官府提倡，非止民间行为和逃避政治；其一失在外，即学术之范畴；一失在内，即学术方法，欲批评考据学，不至此层不能止；其导向，一在从“考据”以至于“科学主义”，一在由“疑古”而至于“反传统”。


  章学诚所要解决的问题：什么才是文本的真正含义（考据学之外的治学方法）。


  什么是直觉


  电视里播出一个美国电影（也说不出叫什么名字），讲述了这样一个故事：有一个杀人嫌疑犯要执行死刑了，于是某杂志社派一位老记者（由一个有名的演员伊斯特伍德扮演），去做最后的报道，没有人怀疑这里头有什么问题的。没想到，他一下就发现，其中有许多可疑之处。并根据他的“直觉”——用他自己的话来说，我一生都依靠直觉——终于为“罪犯”洗清了罪名；当然，在直觉之后，还要拿出证据来的。


  同学们，并不是所有时候，都有“证据”摆在前面，然后我们才根据它行动的啊。


  （刚有一位老朋友打来电话，谈及他的中医骨科，其实也是“看不见”，而靠一种感悟，正确与否只能事后观察，有时即使病愈也不一定能说明的。）


  第四节课　读《论语》


  第四节课，大家一起读《论语》（参考钱穆、李零的注释本）。


  学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？


  吾未见能见其过而内自讼者也。


  志于道，据于德，依于仁，游于艺。


  过则勿惮改。


  古之学者为己，今之学者为人。


  君子求诸己，小人求诸人。


  乡原，德之贼也。


  君子矜而不争，群而不党。


  三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。


  天下有道，则庶人不议。


  女为君子儒！无为小人儒！


  众恶之，必察焉；众好之，必察焉。


  钱穆：凡从学于孔门者，莫不有用世之才，亦莫不有用世之志；孔门言仁，绝不拒外功业而专指一心言；圣人之学，以经世为本，而不以独善为极。不唯成己，亦当成物；孔门四科：四科首先德行，非谓不长语言，不通政事，不博文学，而别有德行一目。


  又：民主政治崇尚多数，中国人并不讲多数，“贤钧从众”；国家民族应该由少数人负大责任，没有多数来领导少数的；公论贵乎合道，不贵以多少数衡量；君子无众寡、无小大；多数又何知，唯大圣大哲大贤人大学者乃能知多数之所欲知；使必服从多数，则何烦有圣贤。


  论政宽猛


  《春秋•左传》（昭公二十年）：


  郑子产有疾。谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉。水懦弱，民狎而玩之，则多死焉。故宽难。”疾数月而卒。


  大叔为政，不忍猛而宽。郑国多盗，取人于萑苻之泽。大叔悔之，曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之，盗少止。


  仲尼曰：“善哉！政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛；猛以济宽，政是以和。”


  及子产卒，仲尼闻之，出涕曰：“古之遗爱也。”


  《清实录》（乾隆三年八月，上谕）：


  左传记夫子之言曰：宽以济猛，猛以济宽，政是以和。盖因一时为郑而发。此补偏救弊之说。若夫圣王出治。舍宽其何以为敷政宁人之本哉。


  此间存在两层“宽政”，——过去研究“宽严之辩”的学者多忽视了此点，——不可一以概之，李零曰：子产劝继承人以猛济宽，孔子认为体现的仍是仁爱。“仁爱”还是一个“宽”字。


  人物评价和怎样做人


  中国史重在评价人物。


  人物评价的古今异意；于所谓历史贡献，抑或人物本身（自其心性修养与人格德行所达到之境界作评判）。


  如何做人（钱穆：最大希望，即要我们都能变成历史人物，来维持历史、复兴历史、创造历史）。


  儒家标的：“入世”和“经世”，与佛家的异同。


  儒家经世之学（钱穆：中国传统学术可分为两大纲，一心性之学，一治平之学）。


  提问：古人为何尊孔？


  第五节课　读《孟子》及《中庸》《大学》


  《孟子》：


  得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。


  古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼济天下。


  禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。


  可以取，可以无取，取，伤廉；可以与，可以无与，与，伤惠；可以死，可以无死，死，伤勇。


  言无实，不祥。


  颂其诗，读其书，不知其人，可乎？


  天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。


  善养吾浩然之气。


  君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也。仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。得天下英才而教育之，三乐也。


  桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施尔也。


  君子平其政，行辟人可也。焉得人人而济之？故为政者，每人而悦之，日亦不足矣。


  王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰“何以利吾国”？大夫曰“何以利吾家”？士庶人曰“何以利吾身”？上下交征利而国危矣。……王亦曰仁义而已矣，何必曰利？


  古之人与民偕乐，故能乐也。《汤誓》曰：“时日害丧？予及女偕亡。”民欲与之偕亡，虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？


  吾闻之也：有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。我无官守，我无言责也，则吾进退，岂不绰绰然有余裕哉？


  古之君子，过则改之；今之君子，过则顺之。古之君子，其过也，如日月之食，民皆见之；及其更也，民皆仰之。今之君子，岂徒顺之，又从为之辞。


  君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。一正君而国定矣。


  孔子曰：“天无二日，民无二王。”


  民为贵，社稷次之，君为轻。


  君有大过则谏，反覆之而不听，则易位。


  君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。


  食而弗爱，豕交之也；爱而不敬，兽畜之也。


  终身由之而不知其道者，众也。


  君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉？其自反而仁矣，自反而有礼矣，其横逆由是也，君子必自反也：我必不忠。自反而忠矣，其横逆由是也，君子曰：“此亦妄人也已矣。如此则与禽兽奚择哉？于禽兽又何难焉？”


  爱人不亲反其仁，治人不治反其智，礼人不答反其敬。行有不得者，皆反求诸己，其身正而天下归之。诗云：“永言配命，自求多福。”


  君子之守，修其身而天下平。


  可见孟夫子是大丈夫，有豪杰气，有圣贤气。


  《中庸》：


  “天下之达道五，所以行之者三。曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也，五者天下之达道也。知，仁，勇，三者天下之达德也，所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或因而知之；及其知之，一也。或安而行之，或利而行之，或勉强而行之；及其成功，一也。”子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。”


  《大学》：


  “大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。


  “古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本，其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”


  正面观察贯通古今


  “正面观察贯通古今”，立足当代——以20世纪80年代与18世纪、包产到户与土地改革之后——的反复比较为例（钱穆：上溯渊源，下探究竟；李零：观察历史，都是以现在为观察点，追溯过去，顺推将来）。


  先做一个时代的人（钱穆：“从当前亲身所处的现实社会着手”，我们面前的“最真实最活跃的眼前史”，可谓为“无字天书”）


  提问：古人为何学孟？


  先做一个时代的人


  “先做一个时代的人”，是钱穆先生的话（参见《中国史学名著》）。于此，我很有一些感触。


  这还要从我年轻时说起。“正面观察，贯通古今”，是我行走江湖时曾提出的一个口号（美国《中报》1987年9月16日所发之文即以此为名）。前几个字倒还罢了，后几个可是颇受非难。我的“专业”（职业）是清史，是18世纪，即所谓“古代”（现在是越看越别扭），可又不老实，总与20世纪80年代，互相观照。这还能落了好了？所以，请何炳棣先生来人大演讲时（1985年），我就提出这个问题，何先生快人快语，说：一个大历史学家哪能不留意当代（大意）！我在密西根大学演讲清代政府政策（1987年），华府前后两位对华顾问，奥格森博格和李侃如教授都感觉到它与当代的密切关联。于是，我不再讳言自己当代经验（不期然而然）的作用。黄仁宇先生做学问，岂不是一生经验尽入其中？


  钱穆先生又说，对于社会史研究，“应该从当前亲身所处的现实社会着手”；展现在我们面前的，“实为最真实最活跃的眼前史”，可称之为“无字天书”；现前与历史，“此两者本应连系合一来看”（《中国历史研究法》）。有同学问，自己应该怎样做呢？借用钱先生的回答，就是：“学问应该从自己性情上做起”（《中国史学名著》）。你们也应该发掘内心，找到自己“感兴趣”而“有意义”的问题。


  各位同学，我曾在几个不同的场合说过，有如历史研究要有一个揳入点（比如乾隆和嘉庆就大不一样），2007年12月的情势，到2008年1月看起来就很不一样，有许多大事发生，都不应该轻易放过。这确是一个“谜”的世界，所以必须保持敏锐的眼光，是不是？


  钱先生还说：做学问，须要做“活的学问”，若绝对与现实政治、外交、国家、社会、民生没有丝毫关系，那就是“空言”（《中国史学名著》），——说到这里，同学们就可以明白高老师的又一番用心了吧……


  第六节课　读《荀子》《韩非子》


  《荀子》：


  人主者，以官人为能者也；匹夫者，以自能为能者也。人主得使人为之，匹夫则无所移之。……今以一人兼听天下，日有余而治不足者，使人为之也。大有天下，小有一国，必自为之然后可，则劳苦秏顇莫甚焉。如是，则虽臧获不肯与天子易势业。


  明主好要，而闇主好详；主好要则百事详，主好详则百事荒。


  人之命在天，国之命在礼。人君者，隆礼尊贤而王，重法爱民而霸，好利多诈而危，权谋倾覆幽险而亡。


  大巧在所不为，大智在所不虑。


  主道知人，臣道知事。故舜之治天下，不以事诏而万物成。农精于田，而不可以为田师，工贾亦然。


  《韩非子》：


  君无见其所欲，君见其所欲，臣自将雕琢；君无见其意，君见其意，臣将自表异。故曰：去好去恶，臣乃见素；去旧去智，臣乃自备。


  明君无为于上，君臣竦惧乎下。明君之道，使智者尽其虑，而君因以断事，故君不躬于智；贤者勑其材，君因而任之，故君不躬于能；有功则君有其贤，有过则臣任其罪，故君不躬于名。是故不贤而为贤者师，不智而为智者正。臣有其劳，君有其成功，此之谓贤主之经也。


  人主之道，静退以为宝。不自操事而知拙与巧，不自计虑而知福与咎。是以不言而善应，不约而善增。言已应，则执其契；事已增，则操其符。符契之所合，赏罚之所生也。故群臣陈其言，君以其言授其事，事以责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则诛。


  今若以誉进能，则臣离上而下比周；若以党举官，则民务交而不求用于法。故官之失能者其国乱。以誉为赏，以毁为罚也，则好赏恶罚之人，释公行，行私术，比周以相为也。忘主外交，以进其与，则其下所以为上者薄也。


  人主好贤，则群臣饰行以要君欲，则是群臣之情不效；群臣之情不效，则人主无以异其臣矣。故越王好勇而民多轻死；楚灵王好细腰而国中多饿人；齐桓公妒外而好内，故竖刁自宫以治内；桓公好味，易牙蒸其子首而进之；燕子哙好贤，故子之明不受国。故君见恶，则群臣匿端；君见好，则群臣诬能。人主欲见，则群臣之情态得其资矣。


  一家二贵，事乃无功。夫妻持政，子无适从。


  明主其务在周密。是以喜见则德偿，怒见则威分。故明主之言，隔塞而不通，周密而不见。


  参见张舜徽纂辑《经传诸子语选》。


  如何解读传统政治理念


  回到传统政治思想——本课程的又一个主题。


  正面看待传统政治理念(1)：“一人做主”并不一定即是“专制”；以“专制”称呼古代及现代的“两不相宜”。


  历史原因之辨：“因果”与“遇合”；“根（因）”与“缘”；世人妄言因果，实多盲人摸象（既枝节又表面）。


  法国社会学“前苏格拉底派”的治学方法。


  强调“是什么”而非“为什么”


  一般人总爱追问：这件事是什么原因？殊不知，许多事物是无所谓“原因”的，即使有，也是个“大概其”，万不可太当真的。古代有个故事，叫“盲人摸象”，大家就跟着笑话那些盲人。其实，能像他们那样，摸着一点，就说一点，摸着鼻子，说是鼻子，摸着大腿，说是大腿，就很好了。“原因”，哪里是那么容易找出来的？承认自己是一个“盲人”，是一个“普通人”，保持一定的谦虚，也许正是我们应取的立场。


  举一个例子来说，所谓“现代化”是从哪儿来的？“现代化”又是怎样在国际间“传播”的？这么一个“简单”的问题，恐怕都很难说清。


  古人好像很少谈“原因”，有的时候说起，也并非是说“缘因”，而是一种“表达”和“说明（叙述）”的方式。比较起来，我们是太“卖弄聪明”了。


  因此，我尽管认为：（对于一项研究来说）提问最为重要，但也反对“随意”的“无限”提问。照此一路追问下去，一直到所谓“决定性原因”，甚至“终极原因”，又有什么意义？


  史学是强调“是什么”，而非“为什么”的学问；一般而言，讲清楚前者也就解答了后者。比如，在一项研究中，说有“反行为”（或类似的）一种现象，就“够”啦，如果能上升到某种理论，当然更好（当年评小书为2006年不被看好的十本好书时，就因为出版社删去了理论性的一节，而使一些读者无法将其定位）。对史学家而言，历来最受重视的，就是你“发现”了什么（事实），之后才是其他（而且不管什么理论不理论，关键是要把问题说到点子上）。


  第七节课　读《管》、《晏》、《墨》、《庄》及《洪范》


  本节仍着眼于传统政治思想。


  《洪范》：


  初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政（八政：一曰食，二曰货，三曰祀，四曰司空，五曰司徒，六曰司寇，七曰宾，八曰师），次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。


  张居正云：古来治国大法，不外于此。


  吕思勉曰：至于民主政治，《周官》有大询于众庶之法，乡大夫“各帅其乡之众寡而致于朝”，小司寇“摈以序进而问焉”。其事项：为询国危；询国迁，询立君（按《左氏》昭公二十四年，周朝的王子朝和敬王争立，晋侯使士景伯往问。士伯立于乾祭，城门名。而问于介众。介众，大众）。《洪范》：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同。身其康彊，子孙其逢，吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，用静吉，用作凶。”此以（一）君主，（二）卿士，（三）庶人，（四）龟，（五）筮，各占一权，而以其多少数定吉凶，亦必系一种会议之法。至于随意询问之事，如《孟子》所谓“国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之”；“国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之”；“国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后杀之”。以及《管子》所谓啧室之议等，见《桓公问篇》。似乎不过是周谘博采，并无必从的义务。然其初怕亦不然。


  治史的基本训练


  一个根本问题——会不会读史料？治史不能止于文字表面（斯科特的“虚假遵从”和“两个文本”），必须深入内层勘破内情（地租契约；按数交足；无有拖欠等“虚文”）；勿把史料当成史实（所谓农业社的“退出权”问题）。


  有眼光才能读出史实，它不是客观查看出来的；在逻辑证明之先的“感觉”、“直觉”、“第六感”及“情感”的作用。


  第八节课　选读《淮南子》等


  读《淮南子》及《春秋繁露》。


  从“绝地天通”到“天人感应”。


  仍与选题有关


  本节重点，仍是选题。


  选题不宜过大；宜“眼光向下”；作“中层理论”；不宜“反向提问”；不可任意设问；慎作比较研究。


  聪明／用功／其他


  若说聪明，我的大多数同人都不会以之自诩，也不会向同学鼓吹。他们大多会反复强调：用功、用功，读史料、读史料……而自己，也是那样做的。慢慢我才发现，治史不是光靠这些。


  我也曾很用功，数十年如一日虽不敢说，锲而不舍的劲头是有的。积少可以成多，至少，我在这个专业里已有近40年了（这倒是许多同龄人所不及的）。当年我在图书馆里的表现，山西大学的同学一定还会记得（20年后，政治系的一个不相识的同学就由此认出了我）。


  我从不以为自己聪明。原因之一，可能就是从小见过的聪明人太多了。不止是成绩好啊，方方面面随时都可表现。后来朋友中一些比较有名的，如发展组里的老几位，智商都很高，有的真可谓之天才。比较起来，我只是“中才”罢了。


  但我也有一些长处，比如我有一定的“个人经历”，并且把从此而来的“体悟”与研究工作结合起来。不过，前者是命运的安排（如“插队”等），“与生俱来”的，后者，也算不上是聪明不聪明（但它与我特别重视的“提问”有关）。


  还有就是“直觉”，也不一定是聪明。比如“反行为”，一开始就是一个直觉，后来才有了验证，有了故事，成为一个发现，一个理论。近年以来，这种“直觉”、“感知”就更多了。


  我当初选择历史学系，并不是想混碗饭吃，当个“考据学”教授，而是有着“义理”上的目标，是要回答一些问题的。这是“立志”的不同，也勉强不来（所以我的方法课一开头就讲“立志”，以及“大人儒小人儒”）。


  我也曾是一个“史料学派”（参见最早的论文目录）。但我发现，上述这些可以明确定义、验而有征的，却是研究中（至少在我），特别重要，甚至起到莫大作用的。


  尽管，这些是很难“学”的（世明即曾对他的弟子说，高老师的东西怎么学哇），却也不能像一派宗师白自在老先生那样服食异物，却对同门隐瞒，弄得大家不知所以那样。


  “行走江湖”时，常有人夸我“敏锐”，“发人所未言”，我觉得，这未必是“聪明”，史学不靠聪明，却靠史料以外的许多东西。


  又及：这里似乎存在一个问题（可以说是借题发挥吧），也跟教育部门的大误解有关，即以为学生的本领是“学”来的，——其实不然！——你早晚也会有自己的“经历”（如果愿做一个“时代的人”、不做“小人儒”），有自己的“直觉”，慢慢的它们都会“苏醒”、“成长”起来。所谓“教育”，就是这一个过程，并不是“学”或“灌”出来的。


  第九节课　读《史记》


  《史记索隐后序》：“夫太史公纪事，上始轩辕，下讫天汉，虽博采古文及传记诸子，其间残阙盖多，或旁搜异闻以成其说……或得之于名山坏壁，或取之以旧俗风谣……”


  同学能否指出《史记》有哪些地方是得自口述访谈？


  史料的多种来源


  史料有多种来源，徐指言《南巡秘记•自序》：


  “……宣尼所谓文献不足故也。虽然，因官书之无聊，乃幽求夫稗家私乘，取耆旧所说、里巷所传者，征彼雅驯、去其琐秽，或有名山著述，孤行秘授，避一日之耳目，历时已久，暂然大明，是亦足以悦我心胸，而博并世人之快覩矣。傥曰无征不信，知罪相战，则燕书郢说之也可，谁能与珥笔承明、丹铅天禄者，争一日之短长乎哉！予幼即嗜异闻，逮事王父，老人爱孙，辄以一二故事为含饴具……少长读稗乘，有与所闻相发明者……口传较切也。”


  不错，确实有不少史家以为，只有正统官书才是可靠的，甚至以为如果没有档案，那还能证明什么（比如皇帝的出生地以及皇后的死亡之疑）？其实不然，还有许多“史料”可资利用（在所谓“索隐派”看来，也不一定使用“考据学”方法），特别是所谓“口传”史料。这最后一点，即充分利用口述史料，也是治“现代史”与“古代史”最大的不同之处。


  口述史


  口述史并不是把一大堆记录一无遗漏的堆在那里就完事了，它也需经过筛选，也有作者的主观性存在。


  怎样获得好的口述，关键是能否得到“当事人”的信任，特别是“高人”的点拨（你如果遇到一位很会“说故事”的老人，就太幸运了；要不，也需要一位“关键先生”，为你指点迷津，否则，你又可能被那些大数量的书面资料特别是数字史料给忽悠了）。


  如何处理口述材料，首先需破解所谓“代表性”和“典型性”的问题。


  口述历史的特点是：主题下放、让普通人说话，历史的细致化经营、追求细节，讲故事，给“镜头”；因此它能回答一些其他历史不能回答的问题，因此也有可能由小及大，与宏大叙事体系对抗（或补充其不足）。


  提问：为什么口述史家认为，只有口述史才是真正的历史？


  口述历史及其代表性问题


  前几天参加了一个博士论文的答辩会，在“东拉西扯”之中，有一位教授提出对口述史的质疑，即口述对象的“代表性”问题，大意是说，一个县有数十上百万人口，你选择谁，来做代表呢？它又怎么能跟（革命的）“宏大叙事”相“匹敌”呢？


  会后，我发出了“伊妹儿”，说：


  口述史，可能好就好在它是一种“没有”选择的“选择”（一半儿取决你的机遇）。


  另外一位教授回答我：


  口述史更接近另一种真实，但是是某个小场景的真实，不管大叙事的，所以对口述史的价值不应用是否反映了什么重大问题衡量和苛求，它的目的只是展现个体的某个经验而已。


  我在所谓“方法课”中，专门设有“口述历史”的一节，大要如下：


  1．立题（略）；


  2．选点（太谷的例子）；


  3．准备（文案）；——争取成为内行；


  4．“尊重当事人”最重要；突出“主体”（“无事件境”的例子）——善于聆听（湖南的例子；不可打断及批评对方）——给访谈者留出空间（广东的例子；“口述意在未知领域”）；


  5．入手：说明、点题（安徽的例子）；其他方式：（“随其自然”及“问卷调查”）。


  6．切入点可能随时调整（山西的例子）。


  7．所谓“代表性”“典型性”问题（只代表自己，而非他人；除此之外，不必代表什么整体、本质、实质，多大比重、多少数量，什么阶级、阶层）。


  8．所谓“主观性”“客观性”问题：有无纯客观的历史？（钱穆《中国史学名著》：不要以为学问则必是客观的，其中也有做学问人的主观存在，蕴含着一种活的精神；司马迁成一家之言，贵能由客观中有主观，由主观中有客观）。


  9．所谓“验证”（重复调查之可否）—与文字史料的对照。


  10．有没有“标准答案”——一个“标尺”？唯有一幅“拼图”，多角度的“个性化”的“主观”的观察；仍可“以小见大”（“身不由己”之例）；（吕思勉：历史只是大家同意的故事；众说纷纭，诸说并存；不是绝对和唯一的）。


  口述史料与文字史料：什么是口述史？（杨祥银《与历史对话》：历史学家与人民共写历史）；悬念——想象力——追踪破案：口述史的妙用（唐德刚：其他史料是死无对证，口述史是活的，可以慢慢谈慢慢问改正补充；李剑鸣《历史学家的修养和技艺》：侦探，就靠想象力；锐利的直觉和发现问题的能力）；“眼光向下”，主题下放（让普通人说话、取得发言权；与宏大叙事体系对抗）；历史的细致化经营，追求细节（莫言：复述历史被遗忘了的细节就是我的责任；柯林武德：历史本质上是个别知识；是具体的，不像科学那样是普遍知识）；讲故事，给“镜头”；依赖文字史料是“迫不得已”，如同老外或数十年以后治史（某外国学生的例子，远距离或大跨度治史；最大问题在从“文件”到“文件”；文字史料有许多虚假性）。


  其中有一些地方（如第7点），就涉及这些问题。


  但在其他地方（如第10点），也涉及“口述史”，可不可以颠覆了“大叙事”的问题。


  第十节课　读经济史资料


  与经济史有关的一批资料：


  通流财物粟米，无有滞留，使相归移也，四海之内皆一家。……故泽人足乎木，山人足乎鱼，农夫不斫削、不陶冶而足械用，工贾不耕田而足菽粟（《荀子•王制》）。


  夫山西饶材、竹……山东多鱼、盐……江南出楠、梓……龙门、碣石北多马、牛、羊……此其大较也。皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之（《史记•货殖列传》）。


  子不通工易事，以羡补不足，则农有余粟，女有余布，子如通之，则梓匠轮舆，皆得食于子（《孟子•滕文公》）。


  ……善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。……故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不招而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪（《史记•货殖列传》）？


  《周书》：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。”……此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。……夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门（《史记•货殖列传》）。


  《荀子•富国》：墨子之言，昭昭然为天下忧不足。夫不足非天下之公患也，特墨子之私忧过计也。……（若儒术诚行，则天下大而富）财货浑浑如泉源，汸汸如河海，暴暴如上山，不时焚烧，无所臧之，夫天下何患乎不足也！（以上《十八世纪中国的经济发展和政府政策》各卷卷首语）。


  关于清代初年的大萧条：


  康熙十八年河道总督靳辅上疏说：“臣屡闻江浙士民之言……近来各物价值颇贱而买者反少，民情拮据，商贾亏折，大非二十年前可比。……民生穷困，至于此极。”


  顾炎武说：“今来关中……则岁甚登，谷甚多，而民相率卖其妻子。……何以故？则有谷而无银也。”


  唐甄说：“清兴五十余年矣，四海之内，日益困穷……谷贱而艰于食，布帛贱而艰于衣……中产之家，尝旬日不睹一金，不见缗钱，无以通之，故农民冻馁，百货皆死，丰年如凶。”


  其时已至17世纪末，以康熙二十年做清初历史阶段划分之不妥，于此可见（多数历史教科书仍持此说）。


  经济史何等重要


  各位可以不作经济史，但不能不懂经济史，否则岂不成了“瘸脚猫”（故宫“宫中语录”）？好比活在当下却不懂经济，怎么做一个“时代的人”？不管（中国）经济史如今是如何冷落，但在一代人之间它已获得极大的改进，不能小觑。


  具体方法上：“分析”和“综合”不同；经济学单一原因分析，与历史学全元素探索的不同；局于一隅与疏通致远；计量研究与中国数据史料的严重不足；经济史宜往大处作。


  关于数量分析


  对于任何一段历史研究，数据史料都是重要的，但在中国当代史领域，问题却复杂得多。造成这种现象的原因很多，如有意无意的“遮蔽历史”（黄仁宇语），此外经常被人忽略的，则在于古人对数据的“不真实”是了解的，也常常存心“留有余地”（无论是税收、产量、耕地数字，等等），但到现代，却自以为那些数据是“科学”的，是“统计数字”，这就十分危险了。


  通过几次国际会议我发现，现在一些同人特别喜爱“玩数据”（过去我可能也是其中之一），可以说“爱不释手”，好像凭那些数据就可以下结论了。其实，哪有那么简单的事呢。


  举例来说，在集体经济的历史里，人们常常拿1956年、1957年代粮食产量说事。不错，在“统计数据”中，这两年都增产了，但据杜润生和我考证，1956年发生了“大减产”，数量达到四五百亿斤之多（相当于粮食年产量的百分之十几；仅国家库存就减少200亿斤）；1957年的产量，则是为了表现“反右派”的成果，而加写的(2)。可见所谓20世纪50年代初期的“黄金时代”之说（包括土地改革以后的“黄金时代”），都值得重新商榷。


  “大跃进”以后，经过政策调整，农村经济制度稳定下来，粮食产量逐步增加（实际是随农村人口而增加，人均收入没变），但大多数学者都不了解，在这整个坐标系下面，还有一条向下的斜线，并未进入统计，它表示的是，有一部分产量被农民偷偷拿走了，其数量约占粮食总产量的20％（杜润生的判断，参见高王凌《回乡纪闻》）。可是，大多数学者还是根据那套官方数据，来分析这分析那呢（如所谓“激励机制”、“平均主义”等）。


  直到最近，某研究所的“粮食问题报告”，仍然是拿官方数据论官方数据，“骗”福特基金会是够了，但是粮食产量、粮食消费量、存储量，仍是一笔糊涂账。


  再说耕地数字，有所谓“十八亿亩红线”之说，但这些耕地数字，搁在哪个省，那个省会承认呢？又有“二十三亿亩”之说，一下差了5亿亩，到底哪个数字是正确的，如何拿来作决策的依据，岂不是大问题？


  还有人口数字，应该没问题吧？但“十三亿人口”，说了八年了，还是十三亿，可信吗？但几乎所有学者都相信了这个数字，不假思索。在我看来，中国人口恐怕已有十五六亿不止了……


  我们不责怪有些学者（特别是外国学者），就这样在“玩学术”，但用老友周孝正的话来说：我们玩不起。他们可以钻“象牙塔”，奔“斯德哥尔摩”，我们中国人可是有自己的“内心关切”，有自个儿的“沉重问题”啊！


  第十一节课　读小说


  刘心武揭秘《红楼梦》（浏览）。


  金圣叹批《水浒传》（35、59回）。


  《儿女英雄传》（前几回）。


  《儒林外史》（张慧剑校注）。


  《醒世恒言》卷35《徐老仆义愤成家》。


  《喻世明言》卷31《闹阴司司马貌断狱》。


  《喻世明言》卷32《游酆都胡母迪吟诗》。


  不同寻常的写书法


  古人“书不尽言，言不尽意”；清人多“真事隐”、“假语存”；刻意错乱；意在文外；“探佚”（“索隐”）派的功夫。


  古书并不如今人一般提供“标准答案”，也不从中寻找那些“客观”、“绝对”的东西。


  推荐吕思勉的著作。


  《吕思勉讲三国》既可以视为一本“闲书”，很好读，又含有许多真知灼见，所谓“精义卓识，务去陈说，通儒论文，亦非辞章小家得拟万一耳”（黄永年“《古文观止》评讲录•小序”），特向各位推荐。


  最后有一个问题：吕先生的书里，有没有所谓“理论”？如果说“有”，又表现为什么形式？


  按：吕先生似乎不说“理论”，而用“义理”、“公理”二词，如：每一个问题，须有一个答案，这一个答案，就是这一种学问中应该明白的“义理”；（旧籍分四类）其以记载为主者（记载现象），即所谓“史”。就种种现象，加以研求，发明种种“公理”，自成一家之学，即“经”与“子”。无类可归者，称之曰“集”（《为学十六法》）。不管如何称呼，我们的问题是一样的。


  子不语？


  “子不语怪力乱神”，这是人们常常引用的，好像孔夫子就不怎么信神似的，看看下一段，可能就不那么简单了：


  《中庸》：子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》曰：‘神之格思，不可度思！矧可射思！’夫微之显，诚之不可掩如此夫。”


  所以，《四书》一类古书必须要读，没有读过，就必须补，哪怕像高老师这把年纪。


  第十二节课　外国材料


  朴趾源《热河日记》《审势编》：


  “清人入主中国，阴察学术宗主之所在，与夫当时趋向之众寡，于是从众而力主之，陞享朱子于十哲之列，而号于天下曰：朱子之道，即吾帝室之家学也。遂天下洽然悦服者有之，缘饰稀世者有之。……此其意，徒审中国之大势而先据之，钳天下之口而莫敢号我以夷狄也。……东南开明，必先天下而有事情，喜轻浮而好议论，则康熙六巡淮浙，所以阴沮豪杰之心，而今皇帝踵而五巡矣。天下之患常在北虏，则迨其宾服，自康熙时筑宫于热河……今皇帝身自统御而居守之矣。西藩强悍而甚畏黄教，则皇帝循其俗而躬自崇奉……分封名王以析其势。此清人所以制四方之术也，独于中土似若无所用心，然其心以为，天下之小民，薄其赋敛则安矣……但天下之士大夫顾无可安之术，则估尊朱子之学大慰游士之心。……一以阴弱中土之士，一以显受文教之名。……其愚天下之术，可谓巧且深矣！”


  刘松龄私人信件：


  （乾隆十三年）帝已年高，而残忍殊甚，致受天罚。其嫡生之独子殁于中国新年元旦；若干时后正后继殁，帝痛愤之极，几类疯狂。曾足踢皇长子仆地而痛击之；又将朝中重臣二人杖毙；征苗之役劳师无功，全国怨愤。若使中部诸省亦有叛乱，时人咸信清朝必亡。


  “介入”与“说故事”


  据说，阿伦特把“说故事”用作理论思想的一种形式，因为，唯有故事才能揭开这些事情和变化如何错综复杂地交缠着一起。阿伦特写道：“思想的内容是什么？是经验！没有别的！”说故事就是紧贴人的生存经验，“我们只要失去了经验的基础，便会钻进各种各样（抽象）的理论中去”。


  阿伦特从事的不是一种“纯学术研究”，而是以切实生存需要和经验来“介入”问题。这种“存在介入”造就了阿伦特自由而独立的思想，使她能正视“荒诞”，并真正“以骄傲的反抗来生活”（参见徐贲《人以什么理由来记忆》）。


  各位，这正是我们课上要讨论的问题。


  于今不少学人轻视历史学科，而以哲学社会科学自诩，并以为没有理论就无法理解世界，殊不知理论只是一种工具，它从故事而来，又要回到故事，“事前事后”都不能离开故事，而所有事实，此刻其实都已成为历史。


  “吹牛”还要有“胆识”（致外国弟子）


  你的研究，我还有点担心，就是不敢把话“说大”了；前不久有北大的同人来清史研究所讲课，说高某“最能吹牛”了。不错，关于清代宏观经济（或曰经济的宏观分析）的那些论点，大多是高老师提出来的（就国内学界而言），可是你要知道，这中间需要多大的功夫，特别是“胆识”啊！别人也可能发现了，可是他为什么不提（或不敢提）呀？这就需要思考了。


  所以，“吹牛”还要有“胆识”：


  第一，有属于自己的新的发现（而非重复他人，更非剽窃）；


  第二，要有对学界研究状态的切实了解（而非两眼一抹黑、不学有术）；


  第三，要有一个适当的学院式的表达（不像博客式或其他什么随意的写法）。


  不知你意下以为如何？


  致友人——兼论所谓理论问题


  我参加过《读书》杂志主办的不少活动，但跟吴敬琏先生对话，这还是第一次。渐渐很多人散去了，我跑去“旁听”，就插话说：“国府没有秘密外交”，所有的事都要公告天下，求得“愤青”的认同，有时还需买好两面（当然，这与我了解的传统政治理念相去甚远，但在此间也就不必提起）。


  吴先生称赞我的尖锐。谈起当下的经济问题，他的学问令人钦敬，但在“方式方法”上，我却另有想法。他和很多经济学者一直强调“理论”的重要，但理论可能有两种，当他说不能只看“利率”，而看票子已经发了多少时，我相信这已经不是“纯理论”，而是我们史学家所说的“实打实”的东西了（如佃农理论、地区理论、人口理论等）。前者可以称为“抽象理论”，后者或可称为“具体理论”。二者紧密关联，但后者不一定、也不完全依赖于前者。前者犹如经济学、政治学、社会学等“社会科学理论”，后者犹如历史学等“人文学理论”。前者是非具体的、带有工具性的理论，后者是具体的、解释性的答题。


  其实，吴先生的学问很可能靠近后一种（当然他是有根底的），其中不少属于“事实认定”，特别可贵，那些大人先生说不定能听进去，而“纯理论”对他们就很难（事实证明如此），更不用说“洋理论”了，——而在我看来，尽管吴先生特别重视外国的理论和先例，但当他说这句话的时候，就已经不是外国的，而是中国的东西了。


  还有，吴先生总是强调学习“经济学理论”的必要，在我看来，其实大多是“金融理论”，二者是有区别的。倒与我主张的“现在已不是经济学时代而是金融时代”暗合。这种理论岂可以一学即得（其实所有理论皆不易学）？所以我想，不如在一些场合，就那些“实打实的理论”打打擂台（“抓住”就不“松口”），或许多少有一点点效果？


  西方概念别随便安


  本篇也是对批评者的一个回答，因为有人问及“专制”的概念问题。


  “专制”是中国的老词，就像“封建”一样，也是在翻译的过程中，被套用在外国词汇之上的。它的用意也非止一端（主要是指臣下对权力的专擅越权），翻译以后就用得更滥了。


  我一向不主张随便使用外国名词，这里是有个人的体验的。当年我写作“中国传统经济的发展序列”时，对处于不同发展状态的地区使用了“不发展”、“发展中”这样一些概念，以便对中国的地区类型做出划分(3)，那时就有留洋的朋友好心地帮我译成英文。但翻后一看，却不对了：它与国外流行的“发展经济学”使用的概念如何区分？为此是不是又要多作一番解释，表示我有这层意思，而没有另外那层？


  我还作过“反行为”的研究，它也没有对应的英文名词。说是“Resistance”吧，似乎并不足以概括，因为它们并不能完全称为“反抗”；用“Reaction”或“Counter—Action”吧，“反其道而行之”的一面是讲出来了，但似乎也有所不足。也许英文的“Counteraction”，更为恰当。为此我曾多次向海内外学界同人求教，后来还是老友李零告我：不必管它；或不如干脆使用“直译”（Fanxingwei），也就是了（2000年，香港）。


  我今天还要借重李零，他在《读“动物农场”》（《何枝可依》）中写道：


  欧洲政体，古典时代是分为三类六种：“君主制”和“僭主制”是一人统治，“贵族制”和“寡头制”是少数统治，“共和制”和“民主制”是多数统治。亚里士多德说，这三组词，都是前边好，后边坏，君主制最好。可是现代政体，流行的却是民主制。


  独裁。我国帝王，称孤道寡，唯我独尊，西周时期，叫“余一人”，最像这个词。这种一人说了算的统治者，在我国，那是司空见惯，并不都叫暴君。中国的暴君，那得“独”到一意孤行、谁劝都不听、随便杀人、近乎虐待狂的份儿上，如纣王之“独夫”。


  绝对主义，多翻成“专制主义”，是个没有历史概念的混沌。其实，它是专指资本主义前夜，高度集权的君主制。


  诸位看看，哪一个词儿能跟中国传统时代配得上？所以我说：“西方的概念再好也别往中国身上随便安”，这就是我这篇文字主要想说明的意思。


  学术与心术


  夜来读书，读到清人陈灃所说今人“终年读许多书，而做人办事全无长进”。不想，第二天又接着读到许多精彩之处，足可独立成篇了。


  钱穆先生说：当时学者，正以能考据训诂，自负为最善读书者。而陈氏却直斥其与不读书者等。近人尚多认考据训诂为读书治学之不二法门，其实不然。其间最易犯者，常为忽略了书中平正通达的部分，而专从难解难考处下手，因此读书不得大体，而流于琐碎。不注意大道理，而专在枝节上卖弄小聪明。他们训诂考据之所得，并不是说错了，只是于身无益，于世无用。


  这且不论，还有一桩大毛病，就是读书只为我作文地步。只求觅得书中一罅缝，提得出一个题目，写得出一篇文字，便谓学问能事已尽。如陈灃所说：“皆节取一二语，为题目，作经解”，“但欲为世俗所谓名士耳”，“动思掩盖古人，以自为功”。


  因此钱穆先生说：只一意搜求题目作文，求胜前人，为名士，学时髦，那番心理更是要不得！——这就是古人所谓“私心”和近日西方人批评的“学术道德”了。


  又说：今天学术界的风气与路径，却还是乾嘉旧辄。陈灃所谓“懒与躁”的心病，仍是深深埋在我们的身里。而世道衰乱，我们学术界也不得不负相当的责任（《学龠•近百年来诸儒论读书》）。


  佚史氏曰：当日考据学之所以大受欢迎的原因之一，即它给学者提供了不知多少作文的题目；余亦多次表示，考据学说得再好，也不过是一种“小学”（故清人颇有以他日中衰，“深归咎于汉学家言”）……


  说到“于身有益，于世有用”，也与我们近日所谈的“道”、“业”有关，借此我还要提醒我的弟子，注意于近代当身之史，要像我们课上反复说的那样，当为君子儒，无为小人儒。


  不能让“小学”牵着走


  假如有一天由我来写清代思想史，可能就会从批评“考据学”开始（并釐正其他学术的概念），其要点，当然不是说“考据学”全错了，而是要说明，“考据学”不过是治学的一个途径，并不是治学的全部，它只是一种“小学”，跟“大学”还有层次上的区别——这大约还是很少有人谈到的一点吧。


  清人章学诚曾说：考据学是一种“功力”，但“功力”不等于“学问”；又说：“譬之人身，事者其骨，文者其肤，义者其精神也”；“夫事，即后世考据家之所尚也；文，即后世辞章家之所重也；然夫子之取，不在彼而在此，史家之道，岂可不求义意所归乎”！


  其“义意所归”的“决断去取”，又靠什么呢？章学诚称之为“神解精识”，又说，“藏往欲其博，知来之学欲其精”，还望同学三思。


  余英时在相关研究中说，“我说清代思想史的中心意义在于儒家智识主义的兴起和发展，指的正是这种‘道问学’的精神”；结果，“没有严肃的学者敢撇开证据而空言义理了”（余英时《戴震与章学诚》）——这无疑与20世纪，与今天紧密相连，对此，也许有人感到庆幸，我却觉其可悲。


  再谈考据学


  钱穆先生曰：近代学者率以文史家目章学诚，不知实斋实为针砭当时经学而发，此意则知者甚少。经学家最大理论，莫若谓道在六经，“由字以通其词，由词以通其道”，此自顾炎武以来，迄戴震无变，实斋始对此持异议。


  实斋曾曰：学有“天性”焉，又有“至情”焉，“读书服古之中，有欣慨会心，而忽焉不知歌泣何从者是也”。若“功力有余，而性情不足，未可谓学问也”（钱穆《三百年学术史》；按：实斋类似的概念还有：“性灵”、“识”、“别识”、“神解精识”、“识趣”、“天倪”等，各位可一一体会）。


  其后魏源曰：“经有奥义，有大意”。“玩大者，仅以经文汇观而自足”（不似研奥者，必以传注分究而始精）。“不必下学而自能上达，此尊德性多于道问学者也”。又曰：“君子之学，太上明之心，次尊见，下循习。”


  晚清朱稚圭，以考据乃学中所有事，岂能自成为学？曰考据仅为奴，为工具，不得预于所举五学之列（五学为经学、史学、掌故之学、性理之学、辞章之学；钱穆《中国学术思想史论丛》卷八）。


  是考据学一失在外，即学术之范畴（如实斋所谓“六经固不足以尽夫道”）；一失在内，即学术方法。欲批评考据学，不至此层则不能止。


  其导向，一在从“考据”以至于“科学主义”，一在由“疑古”而至于“反传统”。为检讨20世纪历史，决不能回避者。


  考据学是什么学


  重作清代学术史，应从什么叫“学”开始，不能只有“理学”、“考据学”叫“学”，对其他就“视若无睹”了。


  于此，往往有同人（不止一两个，而几乎是大多数清史同人）问我：你所谓“经世之学”，称得起“学”吗？


  我现在倒要反问：“考据学”算哪门子“学”？几百年来，竟让人推崇的如此颠三倒四？


  实斋曰：六经固不足以尽大道；考订、义理、文辞三家，此皆道中之一事也；又曰：学问之事，不尽于训诂考释；汉学方法，亦惟治学之一端，不足以尽学问之全体也。


  钱穆评魏源曰：默深最先乃由宋学入，而有志于经世，此可谓之是“儒学”（而尚未臻于深入）。把“经学”与“儒学”明确区分开来。


  是以愚意以为：无论“理学”、“考据”，都属于“经学”，都是从“经学”视角说话。而“经学”虽为“儒学”的重要内容之一，但决非等于儒学，亦非儒学全部。自更上一层言，儒家所说“通经”，乃为“致用”，决非仅为“通经”而“通经”，为“读书”而“读书”。


  钱穆又说，前如戴东原、姚惜抱，言学皆分义理、考据、辞章，曾涤生又加经济一项，以朱稚圭（九江）意绳之，皆为未当。其以考据乃治学中所有事，岂能自成为学？所言五学：经学、史学、掌故之学、性理之学、辞章之学，独不及考据。


  也可以说，“儒学”、“经学”与“考据”，是不同层面上的“学”。其中，“考据学”是一种方法，读书的方法，属于“小学”，层次最低。


  对“儒学”（或实斋所谓“儒术”），又当如何定义呢？若按实斋所言，“儒，贵能治天下”、“学业，将以经世也”，——它是不是应称之为“经世之学”呢？或者就像乾隆、嘉庆皇帝那样，称之为“帝王家学”呢？


  不能仅靠“考据”而须依赖“直觉”


  治当代史与所谓古代史最大的不同之一，就在于每一件事都可能有多条史料，而每一条又可能有多种解释。所以，断断不可仅仅依靠“考据学”的方法，而必须依赖“直觉”，或章学诚所说之“性灵”、“神解精识”。


  举一个例子：法国朋友曾因“反行为”出自直觉（那时可称不上什么理论），而特别加以肯定。不错，那确是我发自“一念”，而后才经过访谈调查，才确定了的。当然，利用直觉是年轻学子不好把握的，但不要因此就“自废武功”，倒不可不提。


  所以，史学是大学问，不要看不起史学，也不要看不起自己。


  有一些属于“社会科学”的学科，如经济学、社会学、政治学，是“理论”领先的，我们“人文学科”则不见得。李零曾说：“理论只是敲门砖”，就这一意义来说，我们历史学并不是为了追寻什么“理论”的。


  如果说我们史学也有我们的理论，那就是一些“实打实”的解释，如人口理论（高王凌或任何人自创的）、地区理论、佃农理论（张五常），等等；跟社会科学那种“先导性”的理论不同。


  另一方面，既对每一件事都可能有不同看法，就有一个“选择”的问题，也就跟“立场”有关（如是否参拜大寨，就是一个有关大是大非的立场问题；不用什么理论，就可立马表态）。这也是治史究竟为什么的大问题，世人以为有纯客观的不偏不倚的历史，这可是大误会。


  因此，不要怕有人“反对”，也不要怕有“对立观点”的史料（可能的话，把不同观点并列出来，这是我们在口述史里经常使用的办法）。过去，有学生说高老师是走在“刀锋”上，不错，这世界是“相生相克”的，要没人反对，那可就奇怪了！


  成为特殊独一人


  凡是写博客、上网，或是仅仅做学院式文章的人，都免不了挨批评。根据我的经验，前两年有一段时间，批评（包括谩骂）多极了，简直招架不过来，每日都在“战斗”之中。相比之下，现在是“静”得多了。


  可惜的是，那些批评中，好多都是老生常谈（包括那些所谓“常识”），往往是拾人牙慧，人云亦云。不知是从中学，还是在大学本科被人灌输的。总之，俗不可耐，还当了香饽饽，以为是个理儿，就拿出来显摆。


  这既是骨气不硬，也是思维枯竭的一个表现。


  钱穆先生说过一句话：人人能各自成为一特殊独一人（《中国学术通义•中国文化传统之史学》）。


  列位看官，记住了，为“特殊独一人”。


  朋友，你有这个“意境”，跟这个“胆识”吗？


  关于学术方法的小结：


  在过去的一年里，我参加了若干学术活动，包括在几个大学讲学，见到许多学界的朋友。其间也不免“臧否人物”，一次对几位老同学提出批评：一，没有把自己的研究与“当下”打通（包括缺乏问题意识、题目似新而旧）；二，在研究方法上，没有什么创新，不足以代表新的一代。


  说起来“大言不惭”，好像自己倒有几把刷子似的。于是不免扪心自问：小老高，你到底有什么“自己”的方法可吹？


  为梳理自己的想法，我想，也许可以从“法国人与中国学术”这一段逸闻说起。


  2010年，我曾访问位于巴黎的法国高等研究院。我认识的朋友伊莎白和麦港，都是社会学家，属于法国“新社会学派”，又名“前苏格拉底学派”，即表示研究在“理论”之先（因西方在苏格拉底之前没有理论一说）。所以第一件事，不是讲一个“片儿汤”（不管它是本国还是外国的理论），而要先讲一个故事（最好还是历史故事），然后一层层讲出自己的看法，自己的“理论”。既不是“理论先行”，也不是仅仅跟在材料后面，“实事求是”，说什么“眼见为实”，不敢越雷池一步，其他“唯心”的、“直觉”、“悟性”……都不能谈。


  这次造访法国高等研究院，才使我进一步了解这一主流“新社会学派”的宗旨，一言以蔽之，就是要直揭文字材料的表层以下（这是我的理解）。在欧洲的思想学术史上，“实证主义”、“唯物质主义”已经统治了一个多世纪，现在，恰是要“反其之道而行”了。


  我在自己的课堂上（特别是“方法课”，它也许是我职业生涯中讲得最好的一门课），也在批“考据学派”，讲“直觉”，“悟性”，等等。简单说吧，就是告诉学生，所有的史料其实都是“有限”的、“表面”的，不能做一个“爬格子”动物，仅仅跟着文字记载后面走。先说古代典籍，有一句话叫“书不尽言，言不尽意”，为此吕思勉先生曾揭示出古书（如《史记》），是怎样书写的，谈到要尽量保留原档案的文字，而自己不作评价。所以面对这种书籍、文字，没有一定的“准备”，是读不来的。再举《水浒传》的例子，按钱穆先生的说法，不读“金圣叹点评本”，那里头许多重要的意思（如对宋江的看法），你根本就看不出来（“仅知其事，不识内里之情”）。这里面的问题，在当代社会就更严重了（它把一切都“直白”了，而且是白而又白，像“白开水口号”一样，白得非让你表态接受了不可）。


  也许，这正是我们的相合之处吧。


  或许，这正是当代学术史、思想史上的一个大问题，应该引起有识之士的足够重视。问题可能正是在于，怎样才能识别文本的真正含义？


  钱穆先生曾说：古人主书不尽言，言不尽意，略道己意而止；其未尽者，则待读者听者自加体会，不以言辞强人必信；中国人自居必知谦恭退让，故其待人则必为留余地。则无可尽言，无可详言，并有无可言之苦，实即无可言之妙。抑且有心之言，则心与心想通，亦不烦多言。故中国文学务求简。


  古人这些没有写清楚的地方，是不是可以依赖“考据学”去发现它的“真实含义”呢？许多人都是这样主张的，章学诚却持有不同意见，他说：“古人专门之学，必有法外传心”。需要依靠他所说的“性灵”、“神解精识”，或所谓“高明”之处，否则就可能弄不明白。


  在尽量保存史料本来面目的同时，我也曾多次强调，尊重当事人的“历史意见”，不做过分的解读；对于后世人的“时代意见”，不妨多多益善，并列保存，不赞成以“教师爷”态度，居高临下，卖弄聪明，以为真理都在自己手中；承认历史解释很多都属“猜测”，未必都能有硬实的史料支持；主张“吹牛”也要有“胆识”，有时宁可走在“刀锋”之上。


  这是问题的一个方面，另一方面，我通过近日的学术交流，也体悟出，当今世界其实是一个“二相社会”。进而言之，在上层政治与下层社会之间，有意无意上下相蒙，“猫腻”盛行，形成表里不一的“二相社会”（“假天下”与“真实世界”同时并存）。我也曾给吴思写信说，你的“潜规则”和我的“反行为”，背后可能都存在这样一个层面。所以我常常说，“当代史”最难治（尽管它已成为学术热点）。我们治学问，不勘破这一层怎么行呢！


  余英时先生曾指出，分别“闻见之知”与“德性之知”，是宋代儒家的新贡献。其关键即为不为感官（见闻）所限而别具一种更高的抽象认知的能力。如程颐所谓“德性之知，不假见闻”；如王阳明所谓“良知”，也是一种“超知识”的性格。至乾嘉考据学派出现，则反过来认定“德性之知”必须建筑在“闻见之知”的基础之上（《文史传统与文化重建•清代学术思想史重要观念通释》），取决于“功力”大小；只谈“道问学”，于“尊德性”则置之不论了（《论戴震与章学诚》；或即魏源所说，“不必下学而自能上达，此尊德性多于道问学者也”。）。


  在我看来，所谓“德性之知”就是基于一种“悟”和“信仰”的“知”了。往往会产生“不期然而然”的不寻常的效果。


  而章学诚所说的“性灵”、“神解精识”、“高明”云云，也可以说是对戴震等人的一个委婉的批评（章氏自诩“高明”以对“沉潜”，以“悟性”来对“记性”，可能都使考据学者难以言对）。


  其实，司马迁早说过：“《书》缺有间矣……非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也”（《史记•五帝本纪第一》），哪能光靠什么书本子呢。


  最近我又想到，无论我们怎样面对所谓“纯客观”的“史料学派”（其实现在已没有这种不带“主观性”的研究），过去所说中国“史观学派”与“史料学派”之争，恐怕还不能涵盖所有这些问题（《余英时英文论著汉译集》）。


  让我们再回到刚才的批评。我以为，其第一点涉及两个问题。


  第一，就是所谓学问可能来自“当身之时代”，而不是一般的文字史料。


  第二，就是不赞同与当下毫无关联的“死学问”、“假学问”，只“为稻粱谋”，不管身外事，无意间成了孔夫子所说的“小人儒”。


  前者，有如钱穆先生所说：“夫为学人之新材料者，莫过于其当身之时代。时代变，斯需要变；需要变，而学人之心思目光，宜亦随而无不变。故诚能深入时代之渊海，则其周身所遭遇之材料，无一非新。否则昧乎时代之变，而徒求材料之新，岂不亦浅之乎其所谓新哉”（《学龠•古史摭拾录》）？


  回想我平生治史，多非因于新的材料，而是别有“依恃”。如研究清代经济政策，为前人所未言及(4)。对清代研究粮政和粮食问题研究，所用材料多出于《实录》，人人可见，并非难得的档案史料，但别人似乎并没有这样的感受，也就没有写出那样一块文章。其实，材料早就摆在那里，大家“视而无睹”罢了。


  我于《十八世纪中国的经济发展与政府政策》一书《前言》中，曾经说道：


  我开始选择这一题目时，可能只是“灵机一动”，但明眼人可以看出（在美国即曾经友人指出），它有着时代的影响，也与作者的个人经历有关，这些都是无须讳言的。因此书中虽讲的是18世纪的中国，但它与20世纪的今天，彼此间仍有密切的关联，许多东西在今天也没有失去意义；或许，正是因为处身于这一时代，也有一些切身的感受，我们才可能重新认识这段历史和有关的文化传统？


  如何才可做到这点呢？钱穆先生说：要“先做一个时代的人”（《中国史学名著》）。


  钱穆先生进一步说，对于社会史研究，“应该从当前亲身所处的现实社会着手”；展现在我们面前的，“实为最真实最活跃的眼前史”，可称之为“无字天书”；现前与历史，“此两者本应连系合一来看”（《中国历史研究法》）。


  有同学问，自己应该怎样做呢？借用钱先生的话，就是：“学问应该从自己性情上做起”（《中国史学名著》）。我想，办法之一就是发掘内心，找到自己“感兴趣”而“有意义”的问题。当然，它首先是一个“当代史”和“当下”的问题。


  与很久以前发生的历史不同，“眼前史”是对我们能力的一种考验，它不但离不开敏锐的眼光，还需要迅速的判断，而且往往就在不久之后即可得到事实的检验，——它不再像一般历史研究方法那样是一种“逆断”，从结果来分析原因，而是相反，从前往后“顺着来”，——而且随时可能受到每一个读者不客气的批评。


  钱先生还说：做学问，须要做“活的学问”，若绝对与现实政治、外交、国家、社会、民生没有丝毫关系，那就是“空言”（《中国史学名著》）！


  与此相关的，是孔夫子所说：“女为君子儒！无为小人儒！”——钱先生曾说：推孔子所谓小人儒者，不出两义：一则溺情典籍，而心忘世道；一则专务章句训诂，而忽于义理（《论语新解》）。如果不是为“道”，而只为“业”，那，岂不成了混饭碗了？


  走笔至此，回首望去，这里有多少东西是属于我“个人”的呢？恐怕大多是前人所论及者，我所作的，不过是“述而不作，信而好古”而已。


  研究所的年轻人说高老师是走在“刀锋之上”，外校的教授来讲课时说我“最会吹牛”，既已“名声在外”，还是把这些一得之见拿出来，请大家品评吧！


  


  ————————————————————


  (1)参见《读书》2009，第11期的文字。


  (2)参见高王凌：《1956年的大减产》。


  (3)参见拙作《地区发展和经济开发》，1999。


  (4)参见《从清代农业政策看当代农村变革》，《炎黄春秋》2011：5。


  3．我眼中的清代经济史


  清代经济史研究的新进展


  按：本文原是对“近三年的清代经济史研究”的一个“点评”，是为《清史研究》计划的新栏目而作，谈最近3年即2006～2008年的研究成果，而非一般的研究述评（其实那也多是“抬轿子”，而没有多少批评）。由我执笔这一部分，是因为我的经济史出身，尽管现在看来，我的经济史概念与大家颇有不同。我曾经说过，清史研究（特别是经济史）在近30年发生了“翻天覆地”的变化，其中一大部分都在我们这一辈手中完成。所以本篇并不是只谈3年，也多少可以代表近30年的学术进展。


  最近十几年来，中国经济史研究——对美国学术界来说，即清代经济史研究——在大洋两岸都陷入了一种“冷落”的境况，因为“后继无人”，甚至美国同行多次向大陆高校索要学生（如清华大学、人民大学等），都难以如愿。这是一个不能不令人承认的沉重事实，说明清代经济史研究是处于何等“惨淡经营”的状态。


  造成这一现象的原因很多，如社会关切重心的转移，其他学术热点的兴起等；但它在另一方面也表明了，近年以来中国经济史研究是有着怎样一个长足的进展，——三卷本《中国经济通史（清代经济卷）》，(1)即可视为一个代表，——后学之“难以为继”，也就不足为奇。


  在近年上马的国家清史纂修工程中，《典志》部分之《农业志》由郭松义负责，《工业志》由李伯重负责，《商业志》有许檀（后改王玉茹），《财政志》有陈支平……审校专家为萧国亮。大部分都是较为年轻一代的学者，恰体现了近20年来清代经济史学界的发展状况。


  切不要小觑了这一代学者，他们已在许多方面改变了中国经济史的面目。


  例如，中国传统经济的“性质”，今天已被定义为一种“市场经济”（虽然这一概念还需加以若干的规范和说明），而改变了传统的“自给自足”的“自然经济说”（“自然经济”相对“人为经济”而言，乃是一种极为落后的状态，根本与中国两千年来的历史不符）；在清代，农业商品率虽然不是很高，但却高度依赖市场；依靠着密集的市集组织和市场网络，农民决定他生产和出售的种类及数量多少；面对伴随人口增加的巨大需求，农村经济的发展，多是依赖于粮食等初级产品之外的“多种经营”和“商品经济”（在一次《农业志》会议上，老一辈学者吴承明就特别强调了它的重要）；因此也可以说，清代的经济增长全都与所谓“贸易”及“交换”有关。(2)


  研究表明，中国农业并非始终是“充分生产”的；农民也不是到“饥寒交迫”、“无可奈何”之下，才去发展那些“多种经营”，来一点“小打小闹”、“副业”之属；更没有什么“封建制度”的束缚，使之无法脱离“自给自足”的窠臼。清代经济发展的背景本是人口成倍而快速的增长，人口的增长（包括高密度人口）也给经济发展带来积极的贡献。而所谓“小农经济”的问题症结，不过是不能承担“重税”，而并非不能“高产”（这尤为当代的事实所证明）。(3)


  清代经济的发展绝不仅仅在于土地的开垦以及农作和水利技术的提高，而在于有限耕地的高水平利用，以及随之而来的经济交流，特别是跨地区的“优势交换”的开展，它有效地扩大了“生产可能性的边界”，——这是继何炳棣、珀金斯和王业键的开拓性研究之后，(4)对清代经济发展的一个新的宏观的解释。这一解释又不是静态的，而是动态的、历史的（它并不是一堆制度规定契约条文的死板罗列能够解释的），随着时间推移，几乎对每一步都可以作出经济学的描述（包括总产量、人均收入、边际收益等图形变化，见图）。(5)
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  清代经济发展又不像传统说法那样仅仅限于农业及其他初级产业，他还表现在工业方面，经一些学者，特别是李伯重几十年来其锲而不舍、一以贯之的研究，发现在中国最发达的地区——江南，已出现了一个“工业区”。(6)到1800年，中国的经济产出已占全世界的1/3。(7)


  对传统经济的研究还引入了对政府政策的关注（在2004年的《农业志》会上方行就特别强调了这点），并引发了其后一系列的“政策研究”（夏明方语）。这就把经济史研究导入了政治史的范畴，从而把不同门类的历史如经济史、社会史、思想史、法律史和政治史打成一片。


  如果说以上主要涉及宏观经济及经济发展层面的解释，在所谓微观经济及经济制度方面，也不是毫无建树。它主要表现在租佃关系的研究，特别是所谓“地租剥削率”上。过去，地主“残酷剥削农民”似乎早已成为定论，但地租率究竟有多少，却被学界一直视为一个“老大难”问题。近年来，许多老一代学者通过新发现的私家地租簿和官府文件（如旗地及孔府史料等），了解到农民并不是十成交租，通常他们只交地租额的七八成。清代以来，实收地租一直处于下降之中，总括起来，下降了20多个百分点（对此虽有不同解释，但不管怎样，地租却是随所谓“产量”的变化而增减着的）。为此，高王凌把“地租实收率”作为研究的揳入点，并把研究的重点放在农民是怎样做到这点，即在日常生活中他们是“怎样对付地主”的。这样计算下来，实际地租率只有单位面积产量的30％左右，而不是通常所说的50％或50％以上。


  要想解释这一现象可能并不容易。经济学家张五常在他的《佃农理论》里提出：随着某一地主土地由个别佃户向着更多佃户出租，地租率将会下降，而总产出却可能上升。如果在这句话前边加上“随着人口的逐渐增加”，后边所发生的，不正是清代中国的历史事实吗？这也许还可以进一步回答那些所谓劳动过密，以及过密只会使佃农更为不利的观点。(8)


  上述研究获得了一些读者的推许，也在一些场合被评为“十大好书”之列。如有学者认为，该书依据实证材料，全面否定了对“旧社会”的“旧认识”；也有学者以为，这是“为地主正了名”；还有人说：传统中国本来就是一个“和谐社会”，以往的历史都被歪曲了。


  不过，问题可能并没有那么简单。至迟到18世纪，租佃关系已成为一个令人头痛的社会问题，而被提上议事日程。在那以前，政府多不干涉租佃关系一类问题，直到雍正五年，政府“定田主苛虐佃户及佃户欺慢田主之例”，始谓：凡不法绅衿私置板棍擅责佃户者，乡绅照违制律议处，衿监吏员革去衣顶职衔，杖八十。如将佃户妇女占为婢妾者，绞监候。


  从此规定，今后凡遇到这类问题，官府就要出面受理。不过，仅有这样一条法律条文，像是站在了佃户一边（防止苛虐佃户本是此次立法的出发点）。在这样的场合，是更多地眷顾佃户，还是偏向业主一边？从传统政治的观点来看，政府无论站在哪一边，都是不合政体的。所以定律时又加上了一段文字：至有奸顽佃户拖欠租课、欺慢田主者，杖八十，所欠租课照数追给田主。


  其后到乾隆五年六月，河南巡抚雅尔图请定交租之例，以恤贫民：如被灾五分，则收成止五分，自应止收五分之租。被灾六分，则收四分之租。至被灾十分，租息自应全免。得旨：著照所请行。并令大学士会同九卿议奏。御史陈其凝遂奏：


  “臣窃谓天下之田地，虽上熟之年，田主亦不能收十分租谷。若有荒歉，惟照收成分数交租。田主断不能收租于分数之外，佃户亦只肯交租于分数之中。业户出田以养佃，佃户力作以交租。民间交易，情可相通。若官为立法，强以必从，则挟制争夺，必滋扰累。请民田佃种，照旧交收，不必官为定例。”


  因此，皇帝收回了成命。


  对于这一件事，以前颇有些批评意见。似乎清政府就应该站在佃户立场上，否则就大错特错了似的，也不管那样“封建统治政权”是否就成了“农民阶级的国家”？或者，它可以在不同阶级间任意选择？


  为什么对收租成数，法律不做硬性的具体规定？进一步观察清代法律，规定本来就是不够明晰的。在处理租欠问题上，什么叫“完”，什么叫“欠”，交多少才算完，是不是非得交够十成，少交一些算不算“完租”？……对于这些问题，法律本身并没有回答。事实上，在民事纠纷当中，相关的法律条文不过是参考之一，甚至是一个“可有可无”的东西，并没有必要受法律文言的细枝末节所束缚，更多的是根据情理，而不是依严格的条文规定来办事的。如果规定许多详尽具体的条条框框，那在清人看来，恐怕就是孟子所说的“罔民”，设圈套让人钻了（陶煦《租核》）。(9)


  这就给我们提出一个“政府角色”的问题。在18世纪，中国已“开始现代化”，国家管的事比以前要多了许多，这反而需要人们考虑：什么事该归政府来管？什么事不归它管？管，又管到何等地步？——这无疑是一个巨大的历史性难题——否则，势必在一方面是包揽一切（如集体经济组织），另一方面则一切代办（如企业之国营化）。


  事实上，在政府的有限干预之下，中国民间社会更多的依赖了自身的智慧，即主佃之间的各种罕为人知的“猫腻把戏”和“私下行为”，依靠社会不成文的习俗惯例，以及市场经济下形成的种种规范，而达到了某种程度的“和谐”，其中若干情节，亦不难透过史书，细细体会。(10)


  当然也有读者批评此项研究是有“立场问题”，其中当存在不少误解。其实该书的立意，是站在农民立场，并受当代农民“反行为”研究的启发。(11)在史料上，又多引用“刑科题本”，涉及人命官司，也多少加重了某种“斗争”的倾向。初稿形成后，在中国社会科学院的一次演讲中，与会学者曾集中讨论过这一问题：即这种现象的达成，究竟是由于农民的“斗争”，还是地主的“让”（情让、忍让；如某一案例竟让了一百多石，其他让几十石地租的更是常见），即中国传统儒家理念的作用？或者，竟是一种“市场作用”的结果？


  经过多年的思索，笔者才终于放弃了“阶级斗争”观点，也认识到无论贫富，站在那一边恐怕都是不合适的（特别是从政府及其立法角度来看），并理解到传统政治观念中合理的一面。


  回顾起来，尽管有着这样那样的困难，清代经济史研究仍取得了若干重大的成就，虽然这并不意味着我们今后可有任何的乐观。


  高老师眼中的清代经济史


  一、国民经济运行


  1．人口变动


  在“经济史”研究里，为什么要以人口开局？这也许是一个不能不回答的问题。简单说来，过去许多有名的著作都是这样做的（如《欧洲经济史》、《中国经济通史（清代经济卷）》）。或如法国学者布罗代尔所说：“一切都同人口数字及其波动相关联”；与人口“这个首要因素相比，人类历史的其余因素统统只能退居次要地位”。


  人口的变动，它的增加及结构变化，所有有关的具体探讨，也许都可置于社会史的范畴，但却无一不对经济运行有着重要的意义，甚或构成具有决定性意义的基本因素。


  在数据史料缺乏的时代，人口数字和其他一些数字（如耕地数字、矿厂数字等），也都具有特定的说明作用，其中人口数字尤为重要。


  特别是，中国清代人口的增长与西方人口增加“同步”，并与现代人口增加接续，我们也应回答，清人是如何面对这一“现代问题”的？


  关于人口对经济发展的作用问题，过去一向只给以负面的评价，这样看究竟对不对呢，这些都应予以正面的回答。


  2．部门经济


  部门经济可分为农业、工业、商业……又可进一步予以细分，如（以农业种植业为例）粮食、棉花、蚕桑……又如（与之并列的土地以外经营）家庭畜养、农家副业、出外打工……我们可于此列出有关的研究目录。


  针对“传统经济”与“现代经济”是否截然对立的论点，我们也可考察在清末转型时期，问题的难点所在，以及有没有存在所谓制度性障碍等问题。


  3．区域经济


  地区经济史在近25年以来已有长足的进展，如福建，如安徽，如广东，如四川，如江南，如华北……并及于区域交换、国际贸易，等等；寻找新的楔入点，填补研究空白，及开展地区理论的研究，是我们的愿望。


  4．经济制度


  经济制度大约包括：土地制度（包括租佃制度）、经营制度（家庭经营、商品性生产）、市场制度（集场、市镇、城市）、货币金融……以及经济结构的分析等。


  5．国际比较


  国际比较在近年来成为一个热门，在中国经济史研究在全世界范围成为“冷门”的背景下，这一点特别引人注目。对美国“加州学派”及其反对者之间的争论，以及其中涉及的基本假设、比较方法等问题，希望大家能发表不同的意见。


  6．宏观经济运行


  经济史的研究不能仅由各门类的分析组成，那些个别不可能自动地构成整体；也不能只见“制度”，而不见“史”。对于一个朝代的历史，我们最终需要总体的活动的观点。这是目今比较忽略和欠缺的一个方面，值得特别努力。


  从史的角度出发，我们或许可把清代分为：清初、18世纪、19世纪、清末几个阶段，作中程或长程的考察。


  二、政府与经济


  1．垦政


  中国是一个传统的农业国。对农业生产来说，第一步即是开垦土地，而后才是作物种植，才是土地利用水平的提高，才是……所有这些都提起了中国自身经济和发展梯次的理论建设问题。


  清代土地开垦的成绩十分可观。简略地说，中国有一半左右的耕地是在清代开垦的，在这一点上，清代的300年能与以前的3000年约略相当。其中土地开垦政策也有着重要的贡献。


  我们应充分认识清代土地开垦的成绩，重新给出耕地面积数量的估计。


  清代垦政又不只这一个方面，在土地开垦到一定程度之后，它又及时调整了政策，因此给后人留下了宝贵的遗产。


  在这种情况下，我们还能说清代的人口对策仅是开垦土地吗？如果不止这点，那么它还有哪一些方面？


  2．农政


  在未垦耕地所剩无几的情况下，只有在现有的耕地上做文章。为此清政府提出了怎样的发展对策？为什么吴承明先生在大清史农业志的一次会议上提出，（在粮食生产之外）要特别写出“多种经营”的发展？为此，我们又应该如何评价清代中国经济的发展水平及其成就？过去认为它不过是“精耕细作”，甚或是一种“自给自足”的“自然经济”，最多有些“副业”，可为生活“补助”，对所有这些我们究应如何去看？


  3．粮政


  传统中国的粮食（或其他基本农业产品），在生产上有没有“剩余”？这也是一个值得探讨的问题。如果说中国传统经济是“未充分发展”的，这种说法的依据何在？


  中国自古以来就有粮食储备和所谓粮政的问题。清代的有关成就更受到国外学者的高度评价，认为这些在欧洲是完全无法想象的，属于一种“福利国家”（参见王国斌、魏丕信的研究）。我们究竟应当如何看待这些问题？


  国家清史纂修工程（即所谓大清史）只设“荒政”，不设“粮政”，或以前者代替后者，似乎就把问题简单化了。粮政，是在粮食（余粮）储备的基础上，起到施惠、恤养、赈济等再分配的作用。备荒、救荒，只是其中一个方面。


  4．工、商与矿政


  首先，我们应该厘清所谓“工业”的概念，不要把它动辄与“现代机器工业”等同起来。工业活动自古即有，清代政府一向提倡农家手工业，乾隆年间又解除了矿禁。如果我们承认存在着传统的工业政策，是不是也存在相应的商业政策（包括对外贸易政策），需要进一步予以研究？


  5．赋役与财政


  清朝免除了力役，又宣布“永不加赋”。从“滋生人丁永不加赋”，到“地丁合一”，“火耗归公”，实现了一系列赋役制度的改革。其中利弊相间，对这些问题我们都应如何认识？它背后又体现了一种怎样的含义？


  6．经济思想与政治文化


  “政治文化”，余英时语，意指文化史与政治史的结合。对经济史的体认不能只停留在“外物”的一面，而必然涉及思想文化的层面。二者互相作用，不应脱节。对上述政务（从财政到垦政、农政、粮政，以及盐、漕、河、水等）的处理，使得兼任宰相的清代皇帝成了国家头一号技术专家，并在他手下聚集了一大批技术官僚。过去对他们和他们为处理国家政务所持有的必不可少的专业知识，一直采取了轻视的态度。在倡导拓宽学术领域的今天（参见艾尔曼、葛兆光的研究），这些难道不可视为思想史的范围？它们虽然不属于“经学”，难道不是国家行政须臾不可离的“学问”，值得我们认真总结？


  农政与垦政


  土地开垦是清代大事，“大清史”以《农业志》之“农业部分”包容、代替“开垦”，且不设“农政”、“垦政”，不见后者的“思想性”，更欠考虑。


  《论语》记载：樊迟请学稼，子曰：“吾不如老农。”请学为圃，曰：“吾不如老圃。”樊迟出，子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民，襁负其子而至矣；焉用稼！”


  樊迟请学稼，就是要学习具体的耕作、种植方法，孔子于是说，你去问“老农”、“老圃”吧！意思是说，这不是一个“士”（知识分子）所应该学习的。就好像现在的“农业部”，它掌管的只是农业生产，而不是农业政策（过去一向有更高层的部门如“中央农村工作部”、“国家农委”，甚至包括“发展组”都从事政策研究），它们职司不同。一个知识分子应该懂得什么本领呢？那在孔子看来，就属于“农政”的范围，而不是怎么在地头种庄稼。


  大清史如果只写了些农耕技术、开垦手段，我看那就是“败”了（也可以说是“科学主义”的胜利）。


  清人成果并不在此，数百年前的古人不但在“粮政”上给我们很大的教训，在“垦政”和“粮政”上，更作出了跨时代的贡献。可惜今人多不解此，仍然是“以外行领导内行”。


  粮政与荒政


  “大清史”（即国家清史纂修工程，俗称“大清史”），只设“荒政”，没有“粮政”，或以前者代替后者，岂不谬哉！


  大道理不讲了。须知设立仓储，并不仅是为了“备荒”，而首先是为了处理“余粮”。宋代广西“田家自给之外，余悉粜去，曾无久远之积”，有余尽售，一次消费，受到汉人知识分子的讥刺（周去非《岭外代答》），其实它也是一种余粮的处理方式。


  备荒、救荒，只是第二层次的问题，而且是其中部分的问题。


  我为什么选择“粮政”而非“荒政”的研究？实际上，在清人的著作，如《皇朝经世文编》里，这些事情都是跨越“粮政”与“荒政”两个范畴，而并非只有一个“归属”。这种立意，大约与我比较关注“有价值的活的历史”有关，而在当代信息交通条件下，救灾已经不成为什么问题（当然这也是在最近三十年以来），这也是2009年澳大利亚墨尔本会议的共识（参加者有爱尔兰、俄国、乌克兰、中国的专家），所以我们讨论的全是历史问题（也不想给谁出谋划策）。


  还有，荒政除了政府救灾之外，是否只有一个“义赈”可研究呢？这也是值得商榷的。因为，并不是免费供应才是救灾，只要能把粮食送到灾区，不管是免费的、低价的，甚或是高价的，都于灾民有益（高价粮也是粮食，而且可以吸引更多的粮食输入）。我过去说过，在清代的“大政府”时期（比如乾隆），政府救济也不如民间救济为多（自称“天下粮仓”只是吹牛），就是包括了这一部分在内的。义赈，恐怕只是荒政中一个很小的部分。


  有网友说：高老师认为，垦政和荒政在当下学术价值依然存在，而现实意义早已经丧失殆尽了。这个观点我很认可，而且非常佩服。我想，如果要到历史中去寻找经世济民的智慧，我是不会再把精力投入到荒政和垦政的研究中去的，尽管有许多学者把这两项抬得很高。而且，在以后的求学和处事当中，我会学会去追问和告诫自己：不要糊涂透顶地把自己扎进没有多少意义的工作中去，更不要因此以为自己很了不起。


  有同人说：高老师的东西怎么学？我看，还是可以学的吧。


  在清华大学中国经济史会议上的发言


  或许四十年前曾在附中读书，所以与清华还有一点缘分？上次来清华开会，伯重兄说，我佩服你“多才多艺”。我回信说，我敬佩你“一以贯之”。过去老一辈经济史家多是一辈子专于此道，精于此道，我们却面临了经济史的特别“冷落”（王业键院士修订语），大是不易。幸而今天还有清华、南开等二三重镇，坚持不懈……


  时至今日，这一批人将告别杏坛，也许是该总结一番了：我们这一代人，到底给经济史带来了什么？如果要谈“三十年”，那么，前三十年和后三十年之间，到底有什么不同，——有的同人喜好谈“同”，谈“继承”，我倒觉得首先应该“求异”，——在我看来，在这一代之间，中国经济史已得到了重大的“改造”。


  在清代经济史中，“工业”和“商业”都受到从所未有的重视，尽管粮食仍是生产的大头和占有大比重的耕地面积，但它已不是经济的带动因素；起到带动作用的，毋宁说是棉花和棉业，经济发展遂超越“食用品”的生产阶段，而走向“多种经营”和“商品经济”。这又不是什么“被逼无奈”、“小打小闹”或“副业补充”，与江南、广东等地所见及跨省区优势交换的情况，无法整合。所以在18世纪小书再版时，我加写了一句：清代经济的增长，全与“贸易”及“交换”有关（《活着的传统》）。


  这并不是空口说白话，一个乡村工业，一个多种经营，即是清人为我们走出的具可行性的发展道路，而为后人所遗忘，到包产到户改革时才捡拾起来。日后《杜润生自述》讲这两点，亦引证我的小书，作理论性说明（页172、168）。(12)


  20世纪有过几大历史教训：一是以粮为纲（胡耀邦斥之为“以粮为纲，全面砍光”）；一是土地开垦（毛泽东最后接见斯诺时始称此路不通）；一是粮政（其一进一退亦与历史若合符节，有关研究在20世纪80年代已提交杜润老）。


  即使是农村包产到户改革，也未必是由外国（经济学）理论，而有着中国自身的“历史依托”。


  经济史研究也一步步拓展为政策研究、政治史研究，经济史遂与社会史、思想史、政治史打成一片。


  “历史”，也从未有这样与“今天”联系起来。


  进而言之，我们一代人还批判了“自给自足说”、“小农经济论”，提出清代已是一种“市场经济”，或隐或显，农民不能不依靠市场。


  我们还批判了“资本主义萌芽论”（高王凌、李伯重），批判了“封建社会长期停滞论”、“封建社会说”、“奴隶封建社会分期说”（李零、高王凌），这一切亦无不是从经济史出发。


  此外，还批评了地主阶级“残酷剥削”说，为中国人口众多“辩诬”，并提出“反行为”理论，用以解释历史上的诸多社会经济现象，等等，等等。


  当然，还要做一点自我批评（因为我也是当事人之一）：


  第一，我们还没有完全摆脱“崇洋媚外”的惯习（过去是“苏”，现在是“美”；有人说当年高某即是其一，一笑），太多的依附外人和外国理论，——它们大多是太陈旧，太跟中国不沾边了（如斯科特与波普金的争论，于吾何干；又有哪个外国理论能解释中国农民的“自给行为”即市场存在廉价供给同时却要自行种植的现象），——而不是建设“中国学”和创造自己的“中国理论”（有人说“理论的本土化”，不，不是的；是要作中国自己的东西）。


  第二，研究应带有“时代性”和贴近大家的“内心关切”，关注点亦宜适当后移，更多关心“当代史”。众所周知，近60年来中国处于一个极大的变革之中，我们应该给它一个总结，其中又有多少重大问题，是亟等我们去回答的？责任在肩，无可旁贷，——眼下美国的中国史研究，也已从18世纪热，转入民国热，现正转入当代历史（也是为吾预言并见证了的），——难道我们甘心一辈子与当下、与老百姓若无关联？


  最后，我想说的是，中国经济史为何落入今日这种状态？原因之一，就是它所取得的成就太大了！所以，我们不必自卑，“造次必于是，颠沛必于是”，也就是了。


  西洋理论的过度吹捧


  一天，经过一家书店，看到一本《理解中国农民》，不假思索，就把它买了下来。该书作者李丹（Dannial Little），是一个美国学者，据说是“著名哲学家”，特别关注“理论问题”（这是作者与译者特别强调的一点）。


  作者所涉及的理论都有哪些呢？译者指出，本书系统梳理了以下一些理论：有关小农行为动机的斯科特-波普金争论；施坚雅的中心地与巨区理论；中国经济史上的技术停滞与突破的科技论与分配理论；解释19世纪中国农民起义的千年王国论、阶级斗争论与地方政治论；中国经济持续增长还是过密化的争论（“译者的话”）。


  其中有一些理论模型与范式已经带入研究主题，包括波普金（Popkin）将集体行动理论带入传统越南乡村生活；韩书瑞（Susan Naquin）将霍布斯鲍姆的千年王国起义理论建构应用于白莲教起义；马克斯（Robert Marks）利用经典马克思主义的那些假定解释中国小农的政治行为，等等（第一章）。


  不过，在我看来，这些“理论”就太老了。虽然此书英文版出版于20年前，作者仍为此次中文版加写了新的章节（第六章、第十章），可能还包括在北大、清华演讲时涉及的“民国经济状况”、“内卷化”及所谓“加州学派”等内容（“中文版序”）。


  这些论争都有了许多年的历史，所关注的史实也都发生于60年以前。尽管它们都很重要，但与当代问题，与我们的内心关切，可说是距离遥远。


  就拿新写的第六章（“持续增长还是过密化”）来说，在一番归纳与劝诫之后，作者集中梳理了近年的一些争论：其一，“清前期：过密化是变革”（结论是：我们可以确定的一件事就是，在欧亚大陆两端确实存在着经济变化水平和速度的地区间差异；我们还能确定的是，制度背景和生活环境也存在重要的地域差异）？其具体问题包括：“人口趋势”、“生产力”（并承认无论“过密论”还是“变革论”都不足以应对中国的数据）、“实际工资比较”、“制度背景”、“环境的枯竭”（对此西方学者伊懋可曾质疑是否存在一个中、欧比较的基础）。其二，“中华民国：贫困化还是逐步改善”？包括“旧有的观点”（经济情况的恶化常常被用来当做中国革命的背景）、“修正派”（作者似乎忽略了白凯关于长江三角洲租佃关系的研究）、“价格一体化”、“产量”、“实际工资”、“生产力”、“分配结果”，等等。最后一节为“中国研究的意蕴”：首先，其重要性在于中国能否不受西方干涉而独立发展经济的可能性的研判；其次，涉及如何解释共产党革命的原因这一问题。作者最后说：在任何宏观历史进程中存在着众多的偶然因素，沿途各处都有主体们的选择余地（按：尽管笔者主张18世纪中国即已着手“现代化”，但如此归结为偶然性的作用，仍然说明我们对这一巨大的历史演变及其必然性仍缺乏基本的了解）。


  这些篇章尽管反映了近十年的一些研究成果，但好像越来越沦为少数专家所关心的问题，而与大家所关心的“国计民生”无预。


  所以在我看来，也许现今不应再是“理论”领先，——那些旧理论也未必能涵盖和把握住问题，时至今日，双方话已说尽，也未必还有什么新意，——而应该是“事实”领先，新的“问题发现”领先。


  我们很多同人，都生活在自己“学术”的小圈子和“书本”的小天地里，离开单位，就好像一切都跟他毫不相干，无所谓了。当然，这是个人的职业和生活的一种选择，别人无权干涉。但它也只是一种选择。


  钱穆先生曾说，作历史研究，“应该从当前亲身所处的现实社会着手”；它才是“最真实最活跃的眼前史”，“无字天书”（《中国历史研究法》）。又说，要“先做一个时代的人”；做学问，须要做“活的学问”，若绝对与现实政治、外交、国家、社会、民生没有丝毫关系，那就是“空言”（《中国史学名著》）。


  我年轻“行走江湖”时也曾提出，研究题目（开题）最为重要，应该要“有思想”、“有新意”、“有时代感”，提倡“着重研究那些在今天仍然是活生生的有意义的历史问题”。


  什么是新的带有时代气息的理论探索呢？就所谓“农民中国”而言，它可能包括：


  关于土地问题和土地改革的探讨：土地改革的历史意义（包括土地改革的实际进程、如何面对那些新发现的档案史料和口述历史资料等“烫手”的材料），对民国年间关于土地问题争论的评价（土地问题究竟在农村问题中占有何等地位、是否土地问题解决了即能解决三农问题、近年土地分配最为平均说明了什么），土地移转政策及其作用，等等；


  革命与改革研究：为何不应再研究“中国革命为何发生”一类问题（1949年以前），而把注意力集中于“新民主主义”何以“放弃”（1950年以后）、是什么决定了“互助合作”运动的不断升级和最终导致了“大跃进”和“人民公社”的出现、“大饥荒”的前因后果、农村包产到户改革到底是出于什么原因等；


  农村集体化：集体化的决策及其实施方式、它为什么不待土改完成即需“趁热打铁”、为什么遇到危机（如1955年的“生产力暴动”），亦不能“下马”而须“逆流而上”来一场“大风暴”；集体经济的实际运行及其效益、它解决了什么问题又有什么是它始终无力解决的；


  关于农业发展问题：近几百年以来，中国农业发展的具体道路是什么、传统经济是否已走到“穷途末路”、有无具可行性的发展之路；土地开垦在其中起到什么作用、60年前把它称为最主要的发展方式之一是否正确；对“以粮为纲”应该怎样认识、是什么导致了这一点、又是如何“纠正”的；（明清以来）经济发展的带动因素是什么、如何评价“商品经济”（“多种经营”）及地区交换在其中所起到的作用；为什么说现在问题已不在农业而是一个“国民经济”问题、如何评价前人的有关努力，等等；


  农民及农民行为问题：社会大变动中农民的心理和行为、包产到户改革中农民所起到的作用、如何认识农民的日常行为及其历史意义、为什么说“农民（大）起义”对他们来说太过“奢侈”而不起眼的日常行为反而能起到更大的作用；是技术、经济的原因还是其他什么才是农村问题的解决途径，如何认识“农民与政府的关系”这一农村问题的根本所在。


  政府作用：从20世纪50年代的统购统销，到80年代的改革（包括“同步反应”、“农民惜售”、“自给倾向”）；从实物税到货币税；政府角色和政府作用问题；从农业为工业化提供“原始积累”到免除农业税，国家经济发展战略的根本转变……


  在我看来，这些都不是洋人的问题，而是我们中国人自己的问题，它们都并不简单，并有待于我们这代人去回答。


  中国人的“崇洋媚外”，至今已达到一个“极点”，好像不跟在外国人后头，就不能“验明正身”，不能“扶正”一样。在中国研究日益重要，中国日益成为“世界的中心问题”之际，我们正该重新反省，是否应建设一套中国学，发明一些中国理论？于此，也该对那些掺了水的洋玩意，这一种“文化侵略”，说一声“可以休矣”，至少，也该让它“靠边站站”了？


  当理论与事实相悖


  偶然翻阅《北京晚报》，看到一个连载：《王二的经济学故事》。因为说到地租，一个我曾写过专书（《租佃关系新论》），也始终在关心的问题，就没有放过。


  作者是哈佛大学经济学博士郭凯，他写道：


  （从前）有个人叫王二，家里祖祖辈辈，因为没地，只能找村里的地主黄世仁租地种。黄世仁虽是一个地主，但不是一个恶霸，找他租地，每年的租子就是按市价走的，绝对没有任何欺负乡亲的做法。黄世仁自己也下地干活，干得和其他佃户一样努力，绝对不是好吃懒做的那种地主。


  这样的一个村子，从某种意义上说是最优的：产权清晰，激励明确，市场的原则得到尊重，没有强买强卖，所有人都在勤奋工作，粮食的产量一点都不低。宏观地看，这简直可以算是一个样板村。


  看到这里，可以说是“头头是道”，再往下看，似乎就不是那么回事儿了。


  但这个村子里有一个大问题。不管村里的佃户怎么起早贪黑地干，他们总是富不起来。原因很简单，如果收成上去了，土地的租子也会上去。这还不是黄世仁心狠加价，黄世仁其实从来不主动加价，而是市价就是这样。地租这东西，一直都是水涨船高，收成上去了，地租也会上升。


  再仔细一看，这样一个村子也可能会是危机重重：收入和财富的分配高度不均，绝大多数辛苦劳作的佃户，一年到头大部分的收入都得用来交租，而这些佃户拥有属于自己的一亩三分地的梦想却屡屡被高涨的地价给打破(13)。


  简而言之，结论就是两个：一是地主的地租会越来越高；二是农村只会两极分化。


  大概经济学理论就是这样说的，而且，西方的和东方的理论就此拧到了一块儿。但是，中国的历史事实呢？


  首先，“两极分化”是一个极不清晰也难以数量化的概念，老一辈学者章有义等人早已证明，长时期以来地主占用土地的比例，一直处于一个稳定的水平上，中国历史上不知何时有过两极分化(14)，所以我们就不做专门的讨论。


  第二，就“地租剥削”而言，据美国、中国（包括台湾学者）学者研究，清代的地租不是越来越高了，反而有下降的趋势。这里，事实可就与那些理论相悖了！


  举例来说，依据现有的材料，清代地租的租额是在不断下降的，在大多数时期，下调幅度一般是在20个百分点以上。它们在不同时期分别是：


  明代末年：下调为八成多；


  18世纪：七成五左右；


  19世纪：八成左右。


  按道理来说，租额的变化是累加的，即下一个改动要追加在前一个改动之上，可惜的是缺少这样长期变动的记录。所以我们只能列出各个时期的百分比，而不作追加的计算。就是这样，地租额的变动也是很可观的了。


  另一方面，不但地租的原额和现额之间存在差别，实际征收到的数额，也下降了：


  16世纪下叶至17世纪上叶的明代末年，八九成；


  17世纪下叶至18世纪上叶的清代前期，七八成；


  18世纪下叶，六七成；


  18世纪末到19世纪上叶，七八成；


  19世纪下叶，六七成；


  19世纪末，降为五六成。


  如果把这两个数列“拧”在一起，就会看到，实际收租数额将会更低；而且这一实收比率是越来越低，处于不断下降之中（山东孔府和直隶旗地，18世纪中叶的五成左右和18世纪末的三至五成等皆未列入）。


  另一方面，张五常也提出了他的“佃农理论”：随着某一地主土地由个别佃户向着更多的佃户出租，租率将会下降，而总产出却可能上升(15)。如果在这句话前边加上“随着人口的逐渐增加”，后边所发生的，不正是清代中国的历史事实吗（《租佃关系新论》，页29～30、188～189）？


  那么，究竟是社会科学理论“对”，还是历史事实“对”呢？


  我们如何面对这种理论与事实的相悖？


  进一步说，在现实生活中，能不能由社会科学理论决定一切？


  那，是不是会把异常复杂的人类社会看得太简单了？


  它不但是对社会科学理论的一种迷信，而且大多岂不都是从外国传来的东西？


  近20年来，这些西方理论究竟解决了中国的什么问题？


  最近几年，我曾在几个场合批评这种“洋片儿汤”迷信，并呼吁学者们（特别是我们这一代学者）着手总结自己的、中国的理论。自20世纪80年代以来，30年过去了，难道我们还不该做一点自己的总结，难道甘于一辈子毫无建树，只做一个“闻香族”吗？


  我还要说明的一点是，所谓“中国自己的理论建设”，并不是所谓理论的“本土化”，——那好像是把一个“洋片儿汤”中国化了，或者说拿中国材料重新说明一遍，——我们并不是那个意思。


  总而言之，西方经济学不可不知，但不可迷信，更不可以为现实世界就是由科学理论所构成的。它有如盲人摸象，摸到大腿，说是柱子，就已蛮好，别的就不好说，——这是不是由于，它本身即为一种单一元素的分析方法，所难以避免的呢。


  佚史氏曰：以下一段话，取自丹•布朗《骗局》：（相对于各种考虑和理论模型来说，美国）总统说：“没有什么可以取代事实。”他要去承认他有生以来犯下的最大的错误，然而，此时的他比任何时候都显得更有总统风范。


  


  ————————————————————
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  4．关于清代政治史研究


  政治史研究应作为清史研究所的主导方向


  大约是退休的两年前，我曾在研究所会议上提出，应把“政治史研究”作为清史研究所的“主导方向”。对此既有人反对，也有人表示同意，直到我离开研究所以后。其实，清史研究所主持的“大清史”，不就是以政治史为中心？被人讥笑的“边疆民族研究所”，重点不也是政治史？


  反对意见之一，即认为“经济史研究”应该充当这一角色，而不知中国经济史在世界范围都处于一种“冷落”的境地（当然，抱有这种意见的人有些也是外行，不了解内情）。不但不应该是“经济史”，也不应该是所谓“荒政史”（它带有强烈的意识形态色彩，一心想证明传统中国是多么黑暗，对此我是不能苟同的）。自然，也不应是“近代史”（即1840年以后的历史，这也是老话了），而应是“清前期”史（这跟如何“分期”是两回事）。


  不管怎样，我这一番关于政治史的话，或许已经发生了一些作用（比如清代政治史国际会议的召开，即多少与此有关）。在单位里，也有同人问我，你所说的“政治史”究竟是什么意思？我想，《乾隆十三年》所收《清代政治史之我见》（页195～209），就是回答这一问题的吧。那也是我在人民大学讲的最后一节课（或许，同学手里还有录音）。


  清史研究所现正处于空前严峻的地步（其实它也是主持“大清史”的应有反弹）。有没有“绝地反击”之法呢？我想，还是不要逞能吧，否则，一不留神，在某些同人眼中，可能就不是19岁、16岁，而是13岁，一下回到清华园了（刚刚收到清华附中同学初中入学照，倍感怀念）——那可是何苦来哉？


  清代政治史会议发言


  1986年，我作为路思学者（Luce F．）来到美国，——今日会上一些朋友（如濮德培、欧立德），就是那时候认识的，——在哈佛，我曾对（费正清研究中心主任）麦克法考说，五年后，美国的“民国史”研究将会兴起。1993年再见时，没想到我的话竟然实现了。它代替了“清史热”、“十八世纪热”，甚至“经济史热”。最近几年，我又在不同场合声明，热点将进入“中华人民共和国史”研究。这些都成了我们的亲身经历。


  但曾几何时，在经济史学界，出现了“加州学派”，在清史学界，出现了“新清史派”。展现了学术活动的特殊活力，尽管我本人并不属于哪门哪派（是“不三不四派”，一笑）。


  从1990年以来，我一度离开了清史，转入中国当代史（特别是农村问题）的研究。但我并没有完全“淡出江湖”（李伯重语），我写了网上所说“给地主翻案”的论述（《租佃关系新论》），后来又参与了《乾隆通纪》的写作。


  与本次会议有关的，是关于中国在18世纪已在“现代化”的文字(1)；我以为，这不仅是对中国一个“时段”的认识问题，还涉及我们的“世界史观”：过去大家认为，除了英国一个国家带头实现了现代化外，其他都不是“上帝的选民”，现在看来就未必了，其他许多国家，包括奥匈帝国、俄国、日本、中国……都在进行“现代化”，只是其命运、角色各不相同罢了；如果把它贯通到今天来看，谁说中国就一定“不行”呢！——我在美国发表文章说“三百年是一个历史”，即无意间为打通传统与现代的关系，埋下了一个“伏笔”；也有人说那就是“加州学派”的源起（夏明方语）(2)。


  我还写了“清朝统治的满洲特性”（或它的“异质性”），他的许多问题，如圈地、限田、减租等，并不是能以“阶级性”或“民族性”来解释的，只能认为是一种“政治性”。“满洲”，也许更接近于一种“准政党”组织（2010年伦敦会议论文）。


  24年过去了，就在这次会议之后，我就要退休了，这是我在职业生涯里最后一篇论文，也是最后一次参加学术会议。


  说到此次会议论文——《金川之役的另类解读》——我只有一个简短的介绍（按：发言只有15分钟，只能“言简意赅”）。过去写战争的文章很多，如乾隆朝的“十全武功”，等等，但像我们这样，似乎还没有过。


  别人写战争，多要着力描写前敌情况，交战过程，好比是一个“唯物”的看法。我这里则是“唯心”的（一笑）。其实人的心理是不是“虚”的，还可以争论。它可能恰是很“实”的存在，也是“物质”的，是对历史进程发生实实在在影响的因素。


  乾隆十三年的第一次金川之役，是一场很难缠的战争，经过多次的挫折之后，无论是乾隆皇帝，还是代其出征的“经略大学士”、年轻的亲信大臣傅恒，究竟有多大把握呢？


  可是傅恒却是“勇往直前”的，他哪里有那么大的“胆色”，敢于挑此重担？我研究的就是这个——他使用了什么“伎俩”，来实现了自己的目标？


  说是“伎俩”，恐怕并不恰当。但为对付“皇上”，不能没有一套。傅恒使用的就是这么一套“策略”，我称之为“君臣斗智”，又称“下克上”，或是所谓“反行为”（2010年我访问法国高等研究院，就是讲“反行为”，特别是它的理论性一面）。


  最终，傅恒不是在“战场上”，而是“非战场”上，取得了他的胜利。为此，他使用的一些手法，都是什么呢（参见会议论文及简介）？


  我的笔法，是尽量保留多一点的史料，而非转写为现代叙述；每一段“解读”，也不要说得太“直白”了，好让读者去感受，去自悟。


  我原来打算提交会议的论文，是“乾隆回向三代的政治追求”——他遵从经典的儒家理念（但不敢说他背后没有别的东西），企图做中国历史上最好的皇帝——出于会议组织者的建议，换成了现在这篇。我希望它是一个开拓，从一个新的角度，也可以说是“自下而上”的一种观察（就像我们了解“大跃进”，怎能只读文件呢？也许只有到乡下去，才能知道实际上它是什么，这样来解读上层政治）。


  最近几年，我一直提议，清史研究所应该把政治史当做一面大旗（不是“经济史”，也不是“灾荒史”），即使是《乾隆通纪》、《嘉庆通纪》（都是清史所负责的项目），也要写成政治史才是；我以为，政治史跟经济史也可打通。


  今天终于有了这一个清代政治史的国际会议。


  这当然不应该是旧的政治史概念，比如跟在萧一山后面，念念不忘“宽严之辩”的“权谋政治”观念；也不应该学术倒退，服务于什么外交考虑（没有学术根基就只有“红卫兵外交”）。


  30年了，我没给清史研究所做过什么“贡献”——只是骗取了一个“教授”（一笑）——这些就算是我职业生涯最后给大家留下的一点“小意思”吧！


  附：我的论文在打印中漏掉了最后一段文字，现附于下：


  最后，我还要多说几句：世人多认为清代史“专制政治”，但通过金川之役或类似事件那些大数量的上谕看来，我们又不难发现，几乎每一个决策及其变化，皇帝都要予以说明，并交代其来龙去脉（哪怕只是极简略的），而很少说：我就这么定了，管你们怎么想，——那么，这还是“专制主义”吗？尽管我们很难称之为某种“民主”。还有，他的“受众”又是谁？是所谓“愤青”吗？那还有没有“秘密外交”和（决策的）“迅速果断”？是所谓“群体”和“乌合之众”吗？那它与“宣传”、“鼓动”又有多大距离？清朝这些所谓“古代”的做法，又与“现代”有多大区别？这些恐怕是我们还应进一步考虑的。


  会上美国学者张勉治说清朝皇帝是“政治演员”，也许是差不多的意思吧？


  清史会议论文简介


  2010年8月9～11日，“清代政治与国家认同”国际学术研讨会于北京香山卧佛山庄举行。高老师将赴会，宣读会议论文：《金川之役的另类解读》，现简介如下：


  乾隆十三年，是皇帝“大不称心”的一年，上谕：“朕御极之初，尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者（乾隆十三年十二月辛卯谕）”。


  在这一年里，需要解决施行十几年的粮政问题，它最终带动了多方面的政策“收敛”，从而结束了一个“养民”的时代（即追寻“三代”的理想），进入乾隆朝的第二个阶段，即所谓“教民”（以“南巡”与“文字狱”为代表）的时期；有人把它解释为由“宽”转“严”，也可以说是“权谋政治”的一种视角。


  在这一年里，秘密立储的“皇太子”夭折了，随即皇后去世，接着发生了金川的失利，皇帝处分了名将张广泗、第一亲信大臣讷亲，年轻的傅恒自告奋勇前往督师，——难道他就不会重蹈覆辙？他有没有这个信心？皇帝真的相信他有这个能力吗？这些问题的答案，恐怕都是否定性的。但他居然能够马到成功。而且很明显，不是在战场上，而是在“非战场”上取得了胜利。


  据钦天监正、西洋传教士刘松龄在欧洲发表的一封有名的信件里说，这场战役清军就没有取得胜利，而是私下里向对方让步，做个样子给皇帝看的。


  不管刘松龄说的对不对，这场战争的结局却远非预期。


  傅恒是怎样做到这点的？他怎样实现了“下克上”，“操控”了皇帝，“诱导”他做出明智而灵活地选择？并最终给他找好下台的台阶？这又是怎样一种“反行为”？这些，就是本篇所要回答的几个问题。


  读过《叫魂》的人都会了解乾隆皇帝是何等的威严，而各省督抚大吏又是怎样使案件“不了了之”的。


  这一切表明，清朝存在一种“官场文化”，对此如果不予理会，依然“照字面理解”、“做表面文章”，我们恐怕就无法深入清代政治史的内层。


  我把清代“臣下”应对“皇上”的这种行为称为“反行为”，不管叫什么好，所谓“君臣斗智”，的确是一个值得引起重视的问题。


  在法国高等研究院讲课时我曾经说：所谓官员的“反行为”，可能具有如下几个要点，其一，是首先要称颂皇上圣明、臣下愚昧，如“臣跪诵之下，仰蒙圣恩，训诲周详，至为严切，不胜皇悚”，高帽子戴足，如“叫魂案”中各位督抚的表现；其二，要表现出十二分的卖力，如乾隆十三年傅恒奔赴金川，日行军二三百里依然连夜上奏；其三，则要乘机把实际情况，特别是所遇困难，充分讲足，以为他日地步；但不可稍事渲染，也不可自作结论，而是让皇上自己体悟；其四，便是需“装点几分”了，如乾隆三十三年舒赫德称，若缅人有几分投降光景，奴才等装点几分便可云云，——法兰西院士巴斯蒂当即表示，打算把“反行为”运用于晚清史（张之洞）研究中。


  乾隆十三年，金川之役都是清史中的重头戏，它也构成了一个典型的案例，让我们看出许多平日不易看到的东西。


  不妥之处，还请大家批评。


  清史会上答疑


  我的论文，会议“评议者”似乎很不满意，现“回答”如下：


  首先，是“史料”层面的问题。中国官方史料是不是就那么可信？就拿“康熙遗诏”来说吧，它经历了多少次的“改写”？从它避讳的那些字看，直到乾隆初年——事情发生多年以后——还在修改（参见我的博客“王锺翰先生信函”）！清人对档案的这种做法，并不是什么秘密，为什么还独独对它“情有独钟”，“崇信不疑”呢？同样的，对所谓“皇帝出生”、“皇后之死”之谜……也说没有档案材料，就不能证明，这不是“不讲理”嘛。昔人云：“言有易，言无难”，随意否定什么事情，说它一定没有发生，难道不是很危险的一件事情？


  众所周知，由于严厉的文字管制，清代几乎没有为后人留下什么批评性的史料，过去只能依靠朝鲜的李朝史料，现在发现了一批西洋传教士的书信文字，所以引起大家特别重视，不肯随便放过。他们在当时“听说”的一些东西（现在又有多少是现场的可靠观察），依我看，倒可能是“空穴来风，事必有因”的（眼下的报刊媒体多把此词义弄反了，可为一叹）。对金川之役的起因及结局，向来就存在不同看法，并非刘松龄的一家之言，所以不应采取“歧视性”态度(3)。


  第二个问题是，我认为，我们很多学者都把过去的那些政治人物看得“太简单”了（因为缺乏高层政治经验，或只看过“大字报”），也把他们也看得“太好”了。


  不少“大腕”，看到乾隆皇帝写的那些篇“悼亡诗”，就如此想象，他是多么钟爱皇后啊，以为他就做不出来传说中的那些事情。可是，在乾隆十三年，如果不是有着某种“愧疚”，他又怎么可能那么“失态”呢，假若皇后之死只是一个“正常”事件？


  不过，若非如此，我的文章也不能称为“另类解读”了。


  我看新清史（致研究生同学）


  鉴于四下里对“新清史”的一片“讨伐”之声，我想继续发表一点“不同政见”（也没准就此成为“孤家寡人”）：


  “新清史”为我们带来一股清新的气息，尽管它渊源有自，并不突兀；却在“儒家中国”之外，叠加了一个另样的面孔，无可置疑地改变了我们学术的面貌，它是“批不倒”的。


  以国际会议来批“新清史”，将得不偿失（实际也没批成），还会偏离会议的主题。


  会议无端“招惹是非”，即使怎样表示“认同”和“友谊”，也显得缺乏政治考量。


  批“新清史”若非出于偏见，便是执著于“历史边疆地理”之念，脱离了学术研究的范畴（高架的意识形态的研究亦不能持续）。


  清朝自然是与明朝大为不同的一个“中国”。


  满洲带有“外来性”与“异质性”，乃不刊之论。


  满洲统治不能仅以“阶级性”、“民族性”来解释，而须看到它的“政治性”(4)。


  不能再回避满文的重要性，以及宗教信仰、礼仪等问题的研究。


  我“庆幸”自己在这一时刻退休，清史研究或将揭开新的一页，而为吾人感到陌生（由于种种原因，大多数国内学子并不适于从事“新清史”研究）。


  相对于“新清史”重写“世界史”暨“近代早期”的提法，我也有着“十八世纪中国在实行现代化”之论（《史林》2006：5）。


  如果说“新清史”带有“国家主义历史学”的倾向，我们则怀有对“内政”，对“国计民生”特别是“农业”问题的持续关注（从垦政到农政到粮政，到经世之学），有我们之所长。


  在政治史的方面，不管怎样，（如课上所说）我们仍有许许多多的题目，可以展开进一步的研究。


  新的世界史现代史会怎么说


  “新的世界史、现代史会怎么说”，这一句问话也可以换成：究竟“中国现代史始于何时”？


  按照一向的说法，中国现代史，是始于20世纪（比如1919年）。在一般学子看来，这好像没什么可争议的。


  至于中国近代史的开端，国人一般的认识，则是1840年的“鸦片战争”。有两部代表作，《中国的命运》和《中国革命和中国共产党》，分别为国民党和共产党人所作。战后，以费正清为代表的美国学者把它前推了40年，不是拿1840年，而是以1800年划界，其代表作为《剑桥中国史》。但他们却有一个共同点，那就是把“外国入侵”看得特别重要，好像没有它，中国就不能发生什么重大变革似的。


  不过，英文里并没有所谓“现代史”与“近代史”的区别，都叫“modern”，或“modern history”，如此而已。


  所以，若高某人现在提出，中国18世纪就已在进行“现代化”了，这岂不是有点“匪夷所思”、“惊世骇俗”？


  我为什么这么说呢？根据这样一种新的近代史观，中国从18世纪，就已开始她的“现代化”建设，尽管其努力还很不够。其主要标志，就是在18世纪，如法国学者布罗代尔所说，在世界上出现了罕见的“共时现象”：其一，是人口的增长（从此逐步增加而不再剧烈波动，而且它并不能理解为纯粹的“自然现象”），其二，是各国开始加强政府。对此也有同人曾经表示，可能还存在第三个方面，即开始了各国疆土的武力开拓，我则把它称为新的民族国家的建设。


  此外，18世纪之所以成为20世纪的“先声”的，在中国还有：创新政治理念（乾隆皇帝的“三民主义”）、土地的“全域性开垦”、追求“高产”、开展“多种经营”、福利国家、议改土地制度、干预租佃关系、划分社会阶层、发展工业，当然不应忘记政府作用在各个方面的突出表现等。


  当日国家（政府）修举的大工程，除大运河之外（它是康熙以来的重点工程），计有：兴修畿辅水利，以及以淮河流域为中心的（黄、淮、淝、济、伊、洛、沁、泗等）九十三河；其他若干向属民修的水利工程，亦由官府接手，动帑办理（如广东围基、安徽陂塘）；政府开矿；修筑海塘工程（特别是浙江海塘）、修建各地城垣、兴建官家园林（如圆明园、承德避暑山庄），以及开通金沙江通川水道等；各省郡县州邑修举养济院、兴办义学；破除迷信（笃信师巫），有病求医；令各省遵照征收钱粮之天平法马，制定画一之戥；完善已有的粮价呈报制度；绘制地图等。


  不止于此，举凡“考据学”、《红楼梦》、戴震、章学诚，等等，他们之所以在20世纪被看好，原因之一就是因为二者之间有着某种“像似”。我们现在发现，甚至“白话文”的文本在18世纪已经存在。


  换句话说，当18世纪，中国即与世界上现代化的早发国家一同面对了一些“现代问题”（如人口压力），并做出了若干“现代努力”（如加强政府）。我们尚不知道这些“发动者”是谁，它多半却不是来自欧洲。彼此双方是如何“感染”的，也成为一个值得追问的问题。


  这样，我们就淡化了“鸦片战争”的作用，也许它更像是一个历史的“插曲”，虽有其必要，但未见得有那么重要了。


  现在看来，所谓18世纪云云，所争的不仅是对一个“时段”的认识，而是涉及我们的“世界史观”的大问题：过去大家认为，除了英国一个国家带头实现了现代化外，其他都不是“上帝的选民”，现在看来就未必了，其他许多国家，包括奥匈帝国、俄国、日本、中国……都在“现代化”中，只是其命运、角色各不相同罢了，——这也许是“新清史”给我们的启发；如能把它贯通到今天，谁说中国就一定“不行”呢，——这也就改变了过去以经济暨经济关系，以工业革命为标尺的观察角度。


  其实，在20世纪80年代，美国学者魏斐德就说，从16世纪末到20世纪初，都属于“近代史”的范围（参见他的《洪业》）；黄仁宇也说，从明末一直贯穿至今天，“五百年为一元论”；笔者恰也有近300年为“一个历史”的提法，认为从18世纪到20世纪，这300年间，许多问题仍是“同一的”，努力是“一致的”，它也许只是“一个历史”（参见《知识分子》1987年秋季号，黄仁宇及高王凌的文章）。尽管如此，很久以后，我才把它上升为一种“近代史观”(5)。


  说起来，近年比较有影响的，还有弗兰克的《白银资本》，在他的研究中，已经改变了观察的视角，不再把生产方式当做最重要的问题，而看重于国与国之间的国际贸易。最近旅欧学者朱嘉明的大作《从自由到垄断——中国货币经纪两千年》（远流，2011），更从经济运行的最高层次货币金融入手，与低层生产组织的研究取向成为鲜明的对比。他的跨朝代的巨视目光，实际上也在改写中国现代历史和世界历史。


  前些时候，在凤凰视频座谈小书《乾隆十三年》，有与会者批评说：那乾隆朝到底有没有“现代化”，中国18世纪的现代化是不是失败了？


  讨论会的提问如果太繁复冗长，就很容易被有意无意“忽略”，我现在可以回答说，其实，中国在18世纪表面上看是失败了，19世纪（1840年以后）、20世纪，很长时间都不只是失败，而是一败再败（因此我曾劝一些清史所的同学离开“近代史”，因为面对这些个失败，在思想上很难翻过身来）。但是眼光再长一点来看呢？如果一直看到21世纪，看到今天，中国的现代化岂不可以说已经成功？


  从几百年前直到今天，这岂不是一个历史？只不过时间漫长了一点，那又何足怪哉？


  我们的老朋友黄仁宇曾经说，中国的改革已经成功。我虽未敢这样，但也能说：中国已经“现代化”。


  当然，我以为对“现代化”这个词，也用不着神乎其神。历史还没有走到尽头，中国还有很长的路要走。


  我们怎能就想捡便宜，吃现成饭呢？


  当然，若想前进，就一定要认清“自我”，认清当下的“立脚基石”，这也是黄仁宇先生在生前屡屡告诫我们的。


  中国的打折文化


  最近，在一项新的关于土地法修改方案的研究中，老友盛洪有感于传统土地制度、租佃制度的“长期的内在合理性”，提及我的小书《租佃关系新论——地主、农民和地租》，及历来收租时的打折现象。那天会上议题众多，我想，改天找机会来专门谈谈这个问题吧。


  历史上收租时打折的情况确实很多，许多是收获时看收成如何，随机而定，从九折到四五折，可以说几折的都有，甚至还有免收的。据老一辈学者章有义先生研究，黟县孙居易堂租簿中就有大量让租的记载，例如：


  1866年：第3号、20号和46号田“七折”或“七折讫”，第13号、18号、26号、30号、32号、47号和49号田“八折”或“八折讫”，第37号田“八五折”，第22号、24号、25号和56号田“六折”或“六折让楚”，第2号、14号、19号、21号和36号田欠数“让讫”或“作讫”；


  1867年：第11号田“五折讫”，第22号田“七折让讫”；


  1868年：第11号田“六五折”，第22号田“五折”，第37号和46号田“八折”或“八折讫”，第44号田“四折”，第19号、24号、25号和56号田欠数“让讫”；


  1869年：第17号田“三五折”，第25号“七五折讫”；


  1870年：第11号田“八折讫”，第17号田“对折让讫”，第25号、44号和52号田“七折讫”；


  1873年：第33号田欠数“让讫，因白色看过”，第19号、21号和30号田“八折让讫”，第3号、16号和26号田“七折让讫”，第13号、37号和61号田“六折让讫”，第32号和49号田“五折让讫”，第11号田“四五折让讫”，第36号田“四折”；


  1874年：第11号田“看过，五折讫”，第13号田“看过，七五折”，第15和49号田“看过，六折”或“六折，看过让讫”，第40号田“对折，看过讫”，第37号田欠数“看过，让讫”，第1号田“让十五斤”（即八五折），第20号、32号和34号田“七折让讫”，第61号田“九折让讫”，第3号、5号、7号、16号、26号、33号、39号、44号、47号、48号和52号田欠数“让讫”……


  从记载看来，有几个年头（1866、1875、1873年）是有明确的灾伤记录，但是在大多数情况下就很难说是因灾而减让的了，乃因“人事”而非“天灾”。


  换从各佃户的角度来看，被让过的人家很多，如在1865～1884年20年时间里，在共约70块田中，2号田被让过5次，3号田6次，11号田8次，13号田7次，14号田6次，19号田8次，20号田8次，21号田5次，24号田6次，25号田6次，32号田7次，35号田5次，36号田7次，37号、39号和40号田各6次，44号田8次，46号田12次，47号田7次，48号田6次，49号田8次，52号田6次，56号田7次，61号田7次，此外1号、16号、17号、26号、27号、30号、33号和34号田各4次，被让租的几乎占了1/2（应注意这只是让租的记录，并不代表全部的欠租情况）。


  现在我们且把那些现象放在一边，专门谈谈打八折的问题，它与其他打折现象不同，往往是有“成规”的。


  小书《租佃关系新论》（第二章）说：许多地方存在按原额折成交租的情况，前者称为虚额、虚租。如清人陶煦所说：所谓私租之额者，“犹虚额也，例以八折算之，小欠则再减”；“非能实收至此也，盖皆以八折为例”。


  档案中也有一些例证，如江西乐安县周端生佃耕杨天爵土地，其一额租十石，议纳八石，其一额租六十石，议纳四十八石，一律是八折交租；安徽望江县陈以太佃田的租额，就有三十五、三十二和二十八石（实额）的三种说法，其实也是八折。


  这种现象是不是仅存在租佃制度之中？又，是不是仅存于清代呢？据清代有名的小说《儿女英雄传》说，安老爷“以德报怨”，打算给落魄了的对头、前任河台300两银子，助其回乡。可是他只掏出了240两，打成一包，就准备送去了。大家都不明白，最后才想到，“当日孔夫子送人东西，都是打八折”（还说：这笔账大概连朱子当日也没算清；关心这一问题的读者请参阅该书第三十九回）。


  可见，这事是古已有之了。我也要借机多说一句，《儿女英雄传》这本书，讲出来许多老礼、老理，不可低看了。我是因为研究耶稣会士、大清钦天监正刘松龄，在斯洛文尼亚旅途寂寞，才从卢布尔雅那大学图书馆借阅，从新体会到它的价值。后来我在典籍课上，还要求同学读这本书（特别是头几回，安老爷“忤大宪冤陷监牢”，而到侠女十三妹火烧能仁寺一节为止）。


  如此说来，人，怎能不读点小说呢！


  别着急，还不只这些。从小听老一辈讲，过去“打屁板”，都不是实打实的，是喊着号子，要虚打一部分。可惜具体的记不得了。为写《乾隆十三年》，我曾细细读过一遍实录，结果发现，乾隆二年八月庚申，上谕：向来每年热审之期，凡应杖责者，有八折之例，内外通行。本年经刑部议称：律文无八折之条。嗣后每遇热审之期，将一切案件，应行减等宽免之处，务令画一遵照定例，不必复行八折：


  朕思小民之犯杖责者，其罪本轻，而盛暑之中，量减其敲扑之数，乃国家宽恤之仁。八折之例，由来已久，不当以有司之偶然奉行不善，而轻为改易者。著刑部另行妥议具奏。


  虽然没有明文规定，乾隆皇帝仍不愿“画一遵照定例”，而坚持习惯上的“八折之例”。


  为什么会出现这一种现象，为什么一定要打折呢？这，也许是某种“面子”的考虑？或者，是属于一种“留有余地”的做法？


  它，可能正是中国这种“大一统”的“封建制度”的精髓。我想，千百年来，它面对着广土众民，无法实行所谓专制，只好凭借各种办法，给社会留出一个相当的空间。


  我在《反行为的理论性探讨》中写道：从“反行为”的视角，不难看到上层政治与下层社会（甚至各级政府）之间，有意无意上下相蒙，“猫腻”盛行，形成表里不一的“二相社会”（“假天下”与“真实世界”同时并存），它涉及政府角色、战略定位、管理机制等一系列问题，绝非单一“社会冲突”所能涵盖。


  也许，这也是我所说的“二相世界”的一个侧证？


  这才是真历史


  乾隆十二年，乾隆朝第一次“教案”方兴未艾。据一批档案史料《欧洲所藏雍正乾隆朝天主教文献汇编》记载，这天，从湖广江陵县来了一伙差拨，带着一个犯人，正是一个老外。据说是在湖北经商，现因患病，要递解回澳门的。经过最后一站广东香山县时，却引起了当地官府的怀疑。经过盘问，这才发现，他并非什么商人，而是冒天下之大不韪，多年在江宁、汉口、武昌、荆州等地，非法秘密传教的法兰西传教士。


  但是，这一切都被遮盖了。原来该人“黄明凤，实系在江陵地方行教被拿，起出天主经一卷，本官禀明上台，从宽办理，故此文书说是买卖”。黄明凤则自称：因患病在一商家住下，平日只有念天主教的经，并没做不法的事。只求病愈超释。但他此刻剃头辫发，袍套衣履皆系中华服色，声口俱成楚音，似属久经潜住内地，非自上年始由澳门赴楚之人。因此引起怀疑，发现伊自雍正初年即潜迹流落江宁等地行教，历有年所。


  因此该书《导言》评论说，湖广地方官府为了不惹麻烦，居然替这名传教士编好一套说辞。如果不是广东香山县官发现破绽，这件事可能就被瞒天过海，蒙混过关了。


  由此一件事，我们可以说，当年不知道有多少类似事件，都这样被遮盖起来，不但瞒了大家，也瞒了皇上。


  例如，同期江西有一个李世辅案，官府也信从涉案的教徒口供，并未深究，只将李世辅及其随从拿办而已（几年后释放遣送澳门）。


  李世辅是德国方济各会士，从乾隆五年来华，历经陕西城固、山西绛州、路安府，直至京城等地传教，在江西鄱阳县才被发现。


  众所周知，乾隆十一年，发生了乾隆以来最严重的一场教案。皇上一反宽厚之态，对秘密传教的西洋传教士大加镇压。在福建，据西洋人说，德（方济各）神父系十月某夜勒死于狱中；华（若亚敬）神父在闽县监狱，以石灰塞住五官，使其窒息而死；费（若望）、施（方济各）二神父则同被绞死狱中。在江苏昭文等地，亦查获了秘密传布天主教的意大利人谈方济和葡萄牙人王安多尼。皇帝密谕令其瘐毙。这导致了大清钦天监正、耶稣会中国领导人刘松龄等传教士的极大愤怒，甚至因此而诅咒皇上（参见拙作《乾隆十三年》）。但有了黄明凤、李世辅两案，可以看出，事情似乎还有另外的一面。


  这，岂不是“真历史”？


  随着越来越多的档案史料的发掘利用，我的弟子跟我发现，清代——就说乾隆朝吧——不管皇帝是多么精明，有许多事情其实是“葫芦提”、“不了了之”的。


  借此，清史研究似乎也进入一个新的阶段，透过这样一些努力，我们开始看到跟以前大为不同的新的清史。它们大多集中于政治史和政治观念史的范围，虽然尚未成“大器”（其大部分还不能归纳为什么大的“理论”），我也可以为这些弟子感到骄傲了，——法国友人曾说，只要有两三个好弟子就足够了，夫子曰：“其然！岂其然乎”？


  这也涉及我刚刚悟到的“二相世界”概念。日前读国外某位人口专家的博客，发现上面有批评者说：


  “你们只是就数据评数据，岂知基层为了计划生育一票否决制，级级瞒报，级级互相包庇，你去看全国各种事故有小孩死亡的，有几个是独生子？一般是兄弟姐妹一大溜，我是地方统计局长，人口普查都受到种种牵涉，数据受到各种社会因素影响，无可奈何”(6)。


  对于国外学者，我一向“担心”的有两点：一是远距离发炮，不顾中国内情，不负责任地乱说；二是玩弄数据材料，玩弄学术，高级的是“钻象牙塔”，次等的说难听点，就是“混饭碗子”。


  国内对人口数量的争论，也有两种倾向，其一是拿自己周围局部的地方说事，其二，即是迷信官方数据。


  这位“地方统计局长”的批评真是中肯，他向我们指出了：其一，在不同地方存在两种“表象”，很难拿一个反驳另一个；其二，解读中国要了解“内情”，就像他说的那些，不做近距离的深入观察就无法了解。


  其实，去年人口普查数据公布以来，已经有不少有识之士指出它本身存在着问题。就是我说的这位大腕，也看出了一些端倪（参见他的博客，可惜他不往这里想）。比如在数据中存在一些自相矛盾的地方，还有许多国内“专家”始终强调的“高生育率”，这都是为什么呢？


  要是我，可是得仔细想一想了。而且，如果有办法，我还要跟那些人谈一谈，找人“点拨”“点拨”（在我看来，做学问就是“拜老师”，而非“贡慢自高”，四下里“以教头自居”，卖弄聪明），而不是始终把自己当做一个“外人”（或外国人），也不是在大老远的什么学府从事“唯科学主义”的“象牙塔式”的所谓“研究”。


  我们还是回到清代历史。清代名宦陈宏谋曾说：官场习气已深，“官执法以及民，民亦即玩法以欺官。官日多，法亦密，而民益无以自全。风俗人心之坏，其机自上，其法及下也”，所以他主张“凡有兴举，宁留宽余”。近人吕思勉也说：原来天下最怕的，是“上下相蒙”（《中国文化思想史九种》，页785）。


  在诸如此类的场合，传统政治往往会“网开一面”（如曾国藩家乡衡州私盐之只禁水运不禁陆运）、“留有余地”（新任两江之地租，如《备陈民间疾苦疏》中说：江南几府，“每田一亩产米自一石五六至二石不等，除去佃户平分之数与抗欠之数，计业主所收，牵算不过八斗”）、“以不治治之”（陈宏谋打算革除广东盐务弊政，结果为皇上制止，只得不了了之）；还有，中国在历史上从来不认真统计人口（周代“料民”即为史家所讥）以及耕地面积，不统计粮食产量。因此，传统社会可谓处处有着“反行为”存身之所。它与吴思先生的“潜规则”一样，背后都存在着一个“二相世界”。凡此若非经深入研究，便很难把捉。


  对今天来说，问题是事实后面可能还会有一层事实存在。也许，我们只能不断地加以挖掘。我想，这可能才是所谓真学问。


  


  ————————————————————


  (1)《十八世纪，二十世纪的先声》，《史林》2006：5。


  (2)参见《一个理想的追求——十八世纪中国政府的经济政策》，《知识分子》（美国）1987年秋季号。


  (3)参见拙作《刘松龄笔下的乾隆十三年》，《清史研究》2008：3。


  (4)参见我的伦敦大学会议论文，2010。


  (5)参见《史林》2006：5。


  (6)《财经网》，2010-06-07。


  5．中国历史的正面贯通


  本篇文字，取自我的第一部专著《十八世纪中国的经济发展和政府政策》（1995年初版、2005年再版）。其中处处可见20世纪80年代中期我们那个史学小组的影子（同一时期，我也把李零的文章《中国史学现状的反省》，拿到美国于《知识分子》1987年夏季号发表）。也许它们都还具有一定的代表性，让人不忍割弃。


  诸如清代经济发展前景以及传统与现代关系的讨论，有助于我们重新认识中国的传统经济，并对有关历史作出一种新的解释；从这种角度出发，本书对许多流行的概念，都采取了审慎的态度，而未敢轻易苟同。这不仅是因为那些概念本身及使用中存在着不少问题，更重要的，是它们不利于中国历史的正面贯通，因此很有必要重做探讨。


  追溯起来，近代历史学和世界史体系以及各种理论概念的建构，主要是工业革命以来的产物，为时既短，在观察角度上也不无问题。这种从欧洲出发的单一角度的观察，随着历史学的发展，已发生过几度变化。过去人们认为，在历史发展的基本线索上，世界各国都是一样的，有共通的阶段、模式和发展形式，在时间上也都理应“同步”，其标尺就是欧洲的历史。在“欧洲中心论”受到批判以后，这些都受到了有力的抨击。人们开始认识到，在各个文明和民族之间，存在着巨大的差异和各自的内在价值，进境既不相同，也不应以“一把尺量遍天下”。在这样深入了解国别史的基础之上，现在历史学者再度回过头来，重新寻找各文明间共通的一致之处，和重新建构包括欧洲史在内的世界史体系。应该说这是一步新的发展。不过对于中国史研究来说，对“欧洲中心论”的批判，乃至建立新的观察角度的工作，还做得远为不够，或者说还处于一种半自觉的状态之中。(1)


  例如，在有的学者看来，过去历史学中通常使用的一些概念，不过是个方便的名称或符号，不需要那么认真。(2)这样的态度，在某些事情上未尝不可，但对于这类较为重大的严肃问题则恐怕未必，而必须把它辩论明白。这些概念和问题有：“封建社会”（包括“奴隶社会”、“自然经济”和所谓“中国封建社会长期延续”），及“资本主义萌芽”等。


  人们常说的“封建社会”，即欧洲历史上的Feudal System。是一百年前由日本学者把它“翻译”为“封建社会”，(3)如同当时大多数的社会科学新名词一样，介绍到中国，并为中国学界所接受的。在当时人们看来，欧洲的这段历史与中国的西周非常相像，如封邦建国、诸侯分立等，于是就使用了中国原有的名词“封建”。不错，就欧洲历史而言，自古罗马被“蛮族”入侵推翻以后，便失去了中央政府、法律及秩序，政治落后、小国林立、社会动乱，而当时欧洲所进行的，其实正是一种新的秩序和国家制度的建设；再考虑到那时西欧很大部分尚为“蛮族”统治这一事实，可以看出，这与古代几大文明在其历史早期阶段的作为，是相当接近的。但中国自秦代即建立了中央集权的统一国家，时在公元前3世纪初，而欧洲直到公元10世纪以后才进入“中世纪”。就此而论，欧洲文明的这一发展进程，可能只是在时间上是较为“落后”，而并无其他的不同；也可以说，以欧洲作为其他文明乃至世界历史的标尺，从这一点就是说不通的。


  日本的新名词传入中国之后，“封建社会”的概念在中国史的运用上，更包容甚至专指了秦汉以后直至明清时期这一大段的历史，这就带来了许多新的问题。例如，从政治上讲，欧洲的Feudal Syetem的基本精神是分权、分层和分立的，而中国则是统一和集权的，从社会经济上讲，欧洲以庄园制为典型形态，农奴生产、自然经济，这也与中国秦汉以来的历史大为不同。


  因此，从历史发生的角度和概念的内涵来说，欧洲的Feudal System与中国传统社会（特别是秦汉到明清的2000年），并不是能够等同的东西。把它们硬拉在一起，是在同一的名词下作两套解释，凭空增加了许多的误解和混乱。这种把“写历史的大前提弄错了”的做法，(4)我们治中国史和中国学的学者，实有必要主动地予以纠正。


  当然，在今天要寻找一个可以代替“封建社会”，又同时像它那样涵义丰富而简明扼要的词汇，恐怕是不容易的；在今日学术思想的发展下，可能也是不需要的。或许也可以如同某些学者建议的那样，在相应的地方，暂时使用“传统社会”或“传统农业社会”一类的概念。不过，它的使用，对前者也不应是一种简单的替代，而毋宁说它更着重于农耕畜牧与以前的狩猎采集和后面的工业社会这种大的阶段划分；从而把所谓“奴隶制”与“封建制”这两个段落都包括在内（而不把它们的区分看得比前者更为重要）。(5)这样，它就具有较大的涵盖面，可以应用到世界各个文明，从而具有较大的使用价值，有利于学术的进一步探讨。


  如果按照传统观点，说欧洲中世纪始于公元11世纪，其后才进入“封建社会”，那么欧洲的“封建社会”为时就相当短暂，中国或其他一些文明的相应时期则显得“太长”；但从“传统农业文明”的角度来看，这一情形便大为不同，这一历史阶段在欧洲也就不是那么“短暂”，而中国则无特殊可言，又何谓“中国封建社会的长期延续”？——可惜这样的问题竟困扰了中国的几代学者，以致近年以来仍不断有人打算继续寻找答案。从这里我们可以看出问题更新的重要意义，也可以重新看到各文明历史间的一致之处。


  所谓“进步”或“落后”本是历史概念，既非常居之道，也无意存褒贬。长期以来，欧洲传统农业的发展水平即“落后”于中国及其他一些文明。例如，欧洲农村有大量的公地弃而不耕，所耕“敞田”三年一休，并按均等原则被分为零散的小块，种植什么、如何耕作在全教区同一，每年只种一季，因此它被称为一种不经济的，“让部分土地荒芜，而又尽可能恶劣地耕种其余”的方式。(6)这种制度，缺少农民经营选择的自由，缺乏市场机制和商业精神，生产效率之低下更是不在话下。然而，正是在这个“落后”的欧洲，却发展出了工业革命。这说明了什么？难道不是欧洲天生“优越”，即使“一时落后”，却已种下“资本主义”的种子，而传统中国一类国家即令“长期先进”，也不可能解决近代化的难题？——在这一问题上，真是充满了误解和似是而非的提问。


  在许多抱有这种态度的学者看来，其他国家或民族的历史如果和欧洲有什么不同，那么就是“不对头”，至少是有了问题，或是叫做“不典型”，或称之为“怪胎”；所以在提问时，也总是问中国（在这里我们是以中国为例）为什么“没有”或“未能”这样那样；在发展的形式上也是以外在的标尺或模式来衡量。可以说，我们的很多问题都是这样“比附”而来的。(7)


  在这方面一个典型的提问就是，中国为什么“没有”或“不能”怎样，而很少考虑到这样提问本身存在什么问题。其中最典型的，就是“中国为什么未能自行走入资本主义”？这和我们常说的“正面观察”是很不一样的，或许可称之为“反向提问”。人们往往忽略了这一类提问带有很大的危险性，很容易导向错误的结果。为什么呢？这就是当我们问为何“没有”或是“未能”之时，无意中在我们的脑子里已经有了一个对应的比较物，这就是那个“有”或“能”，一个“成功”的先例。这是什么呢？自然就是欧洲的历史。这样我们就如柯文批评的，不是“在中国发现历史”，(8)而仍不免于堕入“欧洲中心论”的窠臼。为此黄仁宇指出：“写中国历史，尤其对付传统中国，不应当先带批评态度，因为那样也有一种要求历史‘应当如是发生’的成见，我们务必先穷究历史‘何以’如是发生。”(9)另一位学者韩格理则直接提出“反面问题”提问之不当。认为这种做法在某些有限的提问或测试性的假设上可能是有用的，却无助于了解该社会的特质；因而主张“从中国本身的角度，而非作为西方经验的反面事例来分析”中国。(10)


  中国和西欧在“工业化”上的不同引起了许多学者的关注。为进行比较，一些学者回过头来，追溯英国工业革命成功的历史，并“发现”和挑出若干“导向”近代社会的线索，再把它们“逻辑”地连贯起来，得出一套可称为“萌芽史观”的历史观点。然后把它运用于中国，即从中国浩如烟海的史料中挑选出一部分（同时把自认为不相关的丢在一边），如“商品经济”、“手工工场”及“包买商制”等，作为“萌芽史观”链条上的一个个环节；同时认为，有其一，必有其二、其三，或有其二，必有其一等，编织和建立起整个体系。这一套方法之中有许多问题都值得商榷。


  问题可能正是在于，这种“资本主义萌芽论”或“萌芽史观”是否符合它的原形即欧洲工业革命的历史？欧洲从一个传统农业社会转变为工业社会的历史，是否就这样地“合乎逻辑”？资本主义在世界历史上究竟是怎样产生的？从方法论上讲，这种反向观察（追溯或逆推）、专挑“有利”的“导向”因素，及线性因果论的观点，会包含多大的“回溯性差异”和方法错误？(11)那种因素说、阶段论与量变质变相接合的进化论的发展观，又是否可以作为“放之四海”的真理，运用于任何历史发展的问题之上？


  什么叫做“回溯性差异”？我们可以参考弗洛伊德的如下论述，他说：“只要我们从事件的发展过程的最后阶段往回追溯，就能发现一条连续相继的锁链。于是我们以为已经得到了十分满意的，甚至是详尽无疑的彻底认识。但是，只要我们掉过头来，通过分析找出这一发展的开端，再循着开端去追踪出最后的结果，那么我们就不会再有这样的印象，即认为这些事件发生的顺序是不可逆转的、必然的。……”(12)这一段话即指出了倒看（回溯）与正看（按历史顺序）的不同，而我们许多史学理论的建立正是这种“倒看”的结果，特别当人们对这点还缺乏自觉的时候。


  “萌芽史观”的再一个问题，估可以称为“IF（假如）理论”。(13)即是认为，一个国家（如中国）的历史，假如在某个关口或事件上“处理得当”，也许早就“行了”。例如有人以为明比清好，若能一直延续下来，或李自成能坐稳江山，将会如何如何；还有人认为，如果历史上中国没有那么多的人口，或是给后人留出大片的未垦耕地，便会如何如何；在我们讨论的18世纪，也有人认为，假如能多开辟几个通商口岸，或马戛尔尼来华时与之建立近代的外交和贸易关系，又会如何如何，……其中一部分，是要改变根本无从更改的历史事实（如人口和耕地），因而势必牵涉到历史格局的整体变化。另外一部分，则需要一系列的“IF”，以便在特意假设出的“史实”与“逻辑推论”的结局之间，起到一个必要的连接作用。但是，它忽略了在假设的第一个“IF”产生变局之后，对应的所有相关方面，即时都可能发生变化，而且不一定是单向发展，这样怎能再一步步地假设下去？因此，“IF理论”只能求助于一个不变的系列，这就不免会成为一个非常危险的方法。同时，这种单个“假设”、“求证”的做法，也就难免会出现以个别代替全局，或把资本主义大体系搞得支离破碎的危险。这正是过去“萌芽”研究备受批评的一点（如大量研究都是只关心劳动形态和雇工经营一类的问题）。


  在中国“资本主义萌芽”的讨论中，还存在一种认为可以不依赖国际环境而能在一国之内单独实现工业革命的想法，也是很成问题。拿世界上第一个实现工业化的国家英国来说，它的先进行业（如棉织业）就是依托于国际贸易和国际间的竞争而发展起来的，如果没有这些，英国的工业革命便不可想象。此外，英国乃至欧洲文明都吸取了包括科技和各种知识在内的若干其他文明的成果，它的发展成功，也并非像“独自”说那样的简单。


  在工业革命的问题上，特别应该指出的是，工业文明的产生和农业文明大不一样。农业文明是从不同地点发生，然后慢慢推广开来；工业文明的产生却显得条件严苛得多，因而在历史上，它是从一点出发，然后较迅速地推向全球，并把未工业化国家也纳入“世界资本主义体系”之内。而且，这种体系一经出现，再谈其他国家的“独立发生”也就不再具有实际的意义。这时各国所面临的，已不是什么“独立发生”（因为已有了成功的先例），也不再是什么“自行进入”（因为有着迅速的国际传播），而只是如何“追随”和“学习”的问题了。在这种情况下，如果再反复地追问某一国家“为何未能自行进入资本主义”，或一再去谈论“如果没有外国影响”云云，既于时事无补，也易把史学引入歧途；而且，我们又如何为之凭空设计一整套的耦合机制呢？(14)


  以工业文明的产生而论，事实上，在西欧这一唯一“自行发展”成功的个例中，其发展并不是那么“顺序”，而是反乎传统社会之常的，并且是具有许多甚至远非人力所及的社会条件和历史机遇适逢其时地集合在一起，才形成这一历史上绝无仅有的结构性突变的。(15)这件事的不同寻常，还有待人们去进一步认识。


  由此看来，这里我们所面对的，实质上是如何认识世界历史上工业文明或资本主义产生的问题，同时也是重新把握历史观的问题。就资本主义的产生来说，我们看到，当一个国家有一些所谓“萌芽”存在时（例如中国的明清时期），并不一定就会发生“资本主义”；而有一些地方并无“萌芽”可言（如英国的棉纺织业），却能率先实现工业革命。所以，即令认为“萌芽”以及“手工工场”等的存在，理论上是“资本主义”的必要前提，但在具体的历史过程中，有“萌芽”也好，无“萌芽”也罢，对于那一国家的工业化来说，都没有多大的关系，更不用说什么决定性的作用了。


  在这里我们也可看到，在中国史研究中的“萌芽”概念，既不明确，使用又复任意。如提法上从商品经济产生到手工工场出现，无一不可称为“萌芽”，而不计其差异；在时间上从先秦直到明清，无不存在“萌芽”，跨度足有2000年之久。因此我以为，以所谓“资本主义萌芽”的观点来解释中国的历史发展，实在是大可不必。在我们今天重新认识中国历史，重新建设中国史学的情况下，这一点会越来越清楚。之所以这样讲，还有一个原因，即是从学术角度说，“萌芽”研究即令再有意义，充其量也不过是中国史特别是中国经济史研究的一个部分，而并非是研究和回答整体的经济发展问题。以“萌芽史观”主导中国经济历史（特别是近五百年）研究的结果，就是在研究课题中遗留了太多的空白，以及制造了许多的理论“误区”；试看在今天中国经济发展的历史关头，在那些古今相关的重大问题之中，有几个是“萌芽论”能够解决的，又有多少是它根本无以回答的？


  从“萌芽史观”的典型提问：“如果没有外国资本主义的影响”来说，它不是站在现实的立场，研究处于当时当地的中国，应作如何切实的努力；而是不顾国际间已产生工业化的带头国家，并已开始影响其他国家（包括中国）的事实，在观念上仍坚持中国有一个所谓没有外力作用的、独立发生的同时也是缓慢前进的可能发展道路，并为此制造一系列的假设或一个假设的系列。这样做的结果，中国的历史便不只是一部“没落史”，更成为一部假历史、死历史，自置于这样一种写“假历史”的地位，自然就会可悲地与“活生生的历史”、与当代问题和当代建设失去了共鸣和思想联系，与重大的时代问题脱节。(16)而且，它助长了一种不健康的哀怨的情调，影响了好几代中国人的心态。这真是一个可悲的事实。


  实际上，历史上的中国可能既不是走在“资本主义”发展的某一阶段之上，也并非只有一个“农业社会”的发展前景。从经济发展的角度来看，这两者间是否存在着截然可分的界限，以及何谓“传统”、何谓“现代”，何谓“资本主义”，也都是学界正在进一步探讨中的问题。因而对于中国一类国家或文明的历史来说，无论是简单地套用“封建主义”，或用“资本主义”的概念来衡量，恐怕都是不确切的，或难以说明问题的。为此，实有必要创造一个“中国学”，以及相应的一套名辞概念。


  近年以来还有一种“中国绝不能自行走入资本主义”的论点，曾经时兴一时，也很值得商榷。这种观点在思想上忽略了，世间的事务可能远比人们想象的更为复杂。它在方法上采用的因果性观念，由于主张一种无例外的普遍性和一种“如果——那么一定”的关系，也可能并不是较好的和唯一的解释。


  再从现代文化人类学的观点来看，文化的进化是有不同形式的。如在文化调整或适应过程中，会出现一种“专化”的趋向，也可称为“稳定性原则”；它所具有的持续性、“生存力”或“惯力”，会使文化向某一方向做单方面的发展，而排除向其他方向变化的可能。实际上，也没有一种文化可以或有必要囊括适应变异的更多种类和全部优点。因此，进化或是“专化”的出现便是不可避免的。但在同时，“进化潜势法则”又表明，一个文化在既定的进化等级中（即在“特殊进化”中）愈是专化和适应，那么，其走向更高等级（就“一般进化”而言）的潜势就愈小。也就是说，特殊进化过程与一般的进化潜势是一种逆反的关系。因而相比之下，一种不大专化的、发展程度较低的、非规则、非连续、非线性的间断性的文化发展，可能具有较大的“进化潜势”，而可能“后来居上”。例如西欧的文化即具有如上的若干特点，因而较易抓住各种机会和偶然因素，实现飞跃、突变或“变异”。(17)相反，像中国一类高度“专化”的文明，发生这种重大的“变异”则相当困难。


  由此可见，在历史研究中许多所谓“能否”一类的疑问，其实不过是“难易”的问题而已。任何绝对化的观点，在这里恐怕都是不妥当的。


  不错，在中国近几百年历史中确有许多“不尽如人意”之处，但是，它也并非那么“一无是处”或“净走错路”。至少从本书来看，它就展现了一种不同的面貌，表现出一个合理的发展过程，并与百余年来现代化事业的开展有着某种正面的接续关系。例如，在清代以前，中国人口从未达到2亿，这与以后的4亿（或4亿以上）还有相当的距离；再如中国的耕地面积，根据官方统计来看，清代以前有7亿亩左右，清代末年达到12亿～14亿亩之谱，无论对这套数据怎样看待，可以肯定，华中、西南和东北的大片土地主要是在清代才得以大力开垦的，以前尚留有很大的“余地”；还有，农业生产上许多高水平技术，如精耕细作、水利兴修以及新作物品种的推广普及，也是发生在清代18世纪以后，而在经济关系上，那种跨省区互相交流的经济格局，更是到清代才得以实现的，在以前则并不能；最后，可能正是在清代，中国经济超越了基本食用品的生产阶段，而开始进入一个以工业制成品和非生活必需品生产为先导的更高的梯层。由此看来，中国传统经济的发展是一个自有规律，有条理、有次序、有步骤，一步步由低向高的合理的发展过程。对于这样一种发展，又怎么能说是“长期延续”或“宿疾重重”、只走“错路”呢？


  在现代考古学对世界文明的三大块区分中，中国文化不仅是其中最具有代表性的一个，其起源既早，传播范围又广，并始终保持了一条绵绵不绝的文化线索，尤为世界文明所仅见。它在传统农业文明中所达到的成就，更是无可比拟。(18)因此，中国足以成为人类文明发展的一个典型类型。我们不应以中国近代的“落后”而否定它在世界文明史中的成就；也不应因为某种先入之见，就对它的现代转化只作片面的观察。


  举例来说，中国传统经济制度中的许多特点，如农业的家庭经营，土地的私有及租佃制度，农民选择生产项目和行业的较多自由，遍布各地的市集系统和市场制度，以及商品性的生产经营等，如果与欧洲农业文明的相应制度对比，则无不显现出其经济有效和巨大的优越性。但长期以来，这些因素多被斥为“封建”、“落后”、“反动”，而遭致全盘的否定。然而，它们与“现代化”之间真是截然对立、毫不相容的吗？如果我们把中国的实际的而不是虚设的历史贯通起来，并把观察的尺度放得足够长远，那么就不难发现这些制度的现代意义。例如，纵观当代中国改革的历史，便可看到，正是这些“传统因素”的复兴和发扬，支撑了今日的农村改革；同时，各地区经济活泼发展的结果，再度导入了区域间的优势交换，其基本格局，除现代大工业和城市兴起所引起的某些改变外，与清代相比，并无多大的改变，(19)……这些重要的史实，事实上已经重新把“古”与“今”、把“传统”与“现代”贯通起来。在这里所需要的，只是一种正确的历史态度和历史方法，以便不但能面对历史，也能更好地面对中国的当代问题，——这难道不是我们历史学者应负的社会责任？(20)


  


  ————————————————————
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  6．评《乾隆十三年》


  《乾隆十三年》入选2012年图书100佳


  2012年度“百道选书”之总榜Top100


  《乾隆十三年》荣誉入榜


  总榜第52名，人文类第19名。


  2012年中华读书报年度图书之100佳


  《乾隆十三年》，高王凌著，经济科学出版社2012年6月第一版。


  这本书很容易让人联想起黄仁宇的《万历十五年》，不但书名相似，而且问题意识也接近，即都关注中国现代化转型问题。黄仁宇强调中国古代未能发展出现代性，高王凌却认为乾隆年间现代化业已发生。书中指出，乾隆年间中国和西方一样发生了人口增长、政府职权扩大等现象，作者认为是现代化的先声。也许该书结论还可以商榷，但其对乾隆形象的重绘、对现代化问题的重新思考都给人以启发。


  （佚史氏曰：中华读书报评论写得好，为我不及，也很谦虚，颇合吾心。）


  入选2012年榜单之外的好书


  《乾隆十三年》的作者高王凌先生是一个善于借古喻今的学者。读他的书，总有一种在不同时代之间穿越、相看两不厌的阅读快感。对于中国改革特别是农村改革政策的强烈问题意识总是在其著述中跃然纸上，这恐怕与其亲历20世纪80年代的改革政策研究与实践过程有关。这本书中他对乾隆朝的前13年作了一个剖面分析，从经济、政治、文化三重维度加以界说。让我们看到一个旧帝国试图摸索自己的现代化（近代化）道路的一次重要尝试及其急转直下以致功败垂成的过程。


  我们的新历史观——从历史哲学的角度看


  清乾隆十三年，是为公元1748年。如果我们能以1750年为界，“打断历史”，不但中国的康熙皇帝成为西方崇拜的楷模，乾隆朝的所作所为，也可圈可点。中国传统与所谓现代化之间，似乎存在一种“共融”与“同步”的关系。


  但是在“文化”的层面上，我们又不能不看到二者的“不相容性”。于是“有人”不答应了。而且其目标，是不灭中国传统文化不止。


  我们终于看到历史的转折，耶稣会的被禁，对立的认为中国是专制主义的一派占了上风。在它的主导之下，以后中国历史的悲剧一步步发生，也就不必细说。


  中国文化被彻底否定，“科学”“民主”登台唱戏，“现代化”成为“迷信”，似乎一切都已有定论。


  世人多从其后实际发生历史的角度，即“现代化”的观点来看待这一段历史。我则反是，而恰恰截取这以前的一段，为揳入点。这可能是解读小书的一把钥匙。问题在于：


  假如我们“停留”在1750年，我们是不是就可能有不同的历史观？


  乾隆十三年，中外历史已打成一片


  我在小书《乾隆十三年》的结尾说：18世纪，中外历史“已渐次打成一片”，——塞尔维亚朋友左兰娜（Zorana Bakovic）读后即说，读者（包括她在斯洛文尼亚的众多读者）恐怕不免会感到震惊。也许，小书并没有把它交代得足够清楚，或者，我应该做些进一步的解释？


  对今天的大多数读者来说，这种论点怕是不容易接受，因为旧的近代史观太耳熟能详、深入人心了。不过当年，却是有很多“国际友人”——特别是耶稣会士——来到大清，参与了中国事务。其中，就包括斯洛文尼亚人刘松龄（Augustin F．Hallerstein，1703～1774）。


  《乾隆十三年》开头、结尾都引用了刘松龄的故事，这使他第一次进入了中国正史。


  自20世纪80年代以来，左兰娜长期在中国学习、工作和生活，担任斯洛文尼亚大报记者——那时还叫南斯拉夫——报道和评论中国的方方面面，亲眼见证了她的巨大变化。


  现代的刘松龄研究，就发生在那一时期，问题首先由南斯拉夫（塞尔维亚）学者提起，中国学者（鞠德源）作出回应，斯洛文尼亚学者继之，经左兰娜介绍，高王凌也参加进来，并为此访问了斯洛文尼亚、克罗地亚，开展合作研究。现在，刘松龄在斯洛文尼亚已经尽人皆知，甚至被视为“国宝”。人们把他与马可•波罗（按：这是一个克罗地亚姓氏）相提并论，突出与中国友谊的源远流长。国际间也有多部相应的著作和文章发表。


  刘松龄是在乾隆初年来到中国，担任大清钦天监的负责人，长达三十余年，超过了大多数中国官员的任期。尽管五品——不久被皇帝提升为三品——不算大官，但钦天监负责的天文历法，在讲究“天人感应”的时代，却不能说是小事。


  尽管有人偏向用“单纯”的观点看待历史（特别是涉及邦交的时候），刘松龄本人却没有这么简单。单是他的身份就无人能及：他一方面担任天朝的高级官员，另一方面他还是耶稣会在远东的负责人（这不是秘密）；在私下里，他多少参与了违法的秘密传教活动，也曾大胆在皇上面前为他们说情；他多次违背朝廷的规定，私底里给远在欧洲的朋友和耶稣会写信，由自己的通道发出，有如一位“驻外记者”；一些信件在欧洲公开印行，其间他不客气地批评大清的政治，俨然成为一个“持不同政见者”。


  清代是一个管制相当严厉的时代，以致今天很难看到批评政府（或皇帝）的文字，这与明代形成鲜明的对比。只有一些外国记载或能幸免，如朝鲜的李朝实录，剩下的就只有西方传教士的记录了。刘松龄史料的重要性，于此可见。


  如《乾隆十三年》所说，朝鲜史料曾批评清廷之“愚天下之术”，批评“乾隆独何心而分别清汉”，对汉人“如客如奴”？刘松龄也曾“骂皇帝”，为了乾隆十二年的教案，——中国南方几个违规秘密传教的外国人被“正法”，被“瘐毙”，——也曾发出他悲愤的诅咒，因为清军在金川的战败，甚至盼望南方发生民众起义，并觉得清朝的气数将尽……


  如果是在30年前，学界一定会为刘松龄的这些言行而欢呼，称道这个西方人的见识和勇气，也不会有人以为刘松龄在破坏中斯邦交……但时代变了，是人们见怪不怪，还是他们麻木了？或为某种原因，刻意回避某些事实？


  我相信，耶稣会士一定影响了中国。就“人权思想”来说，刘松龄当时还是蛮超前的，到那以后几十年，到18世纪之末，那种种思想终于引发了法国大革命。


  但“外来者”不只有西方，在2010年伦敦大学清史会议上我曾发言说：


  一个“幽灵”，在中华大地徘徊。它来自北方，在近千年的时间里，挟带着异样的文化和意识形态，及其强大的武装力量，一次次以少数征服多数，君临了中国。从表面看，它像似中国传统，却又不是，如同“天可汗”制度，带有着“国际背景”。它到底是什么？过去，常把它解释为“民族矛盾”、“野蛮落后”，恐怕也不尽然，或许我们应一步把它视为一种“政治性质”。所谓“清朝统治者”，已有几分接近于“现代政党”。在一般所说的清人受到“汉化”的同时，我们也许更应该注意到这一“外来者”的“异质性”和它的主动“侵略性”。


  说到“现代政党”，怕没人会反对说：耶稣会才更有资格。我们对此还缺乏了解罢了。


  那时候批评中国政治的，只有西方人吗？其实，满洲人也有着它的不满，例如对传统的土地制度、租佃制度，


  乾隆朝发起“均田”“限田”建议的官员，大多都是满人。如不肯与同僚“会稿画题”的都统兼刑部左侍郎盛安，“与用事大臣动色争于上前”的漕运总督顾琮，皆为满洲镶黄旗人。而采取反对意见的，则汉人为多……看来，满人对汉人的那套东西，是很“不以为然”的。经常按照自己的某种利益（或“理想”），“不尊重”，甚至“践踏”它。


  在劝减田租的提议中，也是这样。乾隆皇帝差一点就制定了严格的制度，规定减租的成数。因“今日官宰皆左袒赖债者”、欠租者，蒲松龄曾经说过，“昔之官谄，今之官谬”。明清易代，很多事情都发生了变化。


  在许多方面，清朝政府与明朝也有得一比，如自太祖努尔哈赤时，就斥责明政府是只顾富人，不管穷人；在粮政上，明朝仓储等同虚设，乾隆朝存储数量几乎较前增加了两倍；在赈灾力度上，动辄拿出上千万石（两）赈济灾民（当时一年田税也不过2000多万两），这种事明代想都别想。


  也有人批评我的近代史观，以为一个“封建统治者”，即使做了一些好看的事，又有什么用处？中国难道因此就现代化了？


  我觉得，在这里用得着的，可能还是黄仁宇曾经提倡的“技术角度”。更重要的是，也许是我们不应僵化了自己的思想，特别是在需要我们更新历史观的今天。


  参考国际上“新清史学派”的观点，我们可以说，


  所谓18世纪云云，所争的不仅是对一个“时段”的认识，而是涉及我们的“世界史观”的大问题：过去认为，除了英国一个国家带头实现了现代化外，其他都不是“上帝的选民”，现在看来就未必了，其他许多国家，包括奥匈帝国、俄国、日本、中国……都在“现代化”中，只是其命运、角色各不相同罢了；再如把它贯通到今天，谁说中国就一定“不行”呢——这也就改变了过去以经济暨经济关系，以工业革命为标尺的观察角度。


  大家津津乐道的英国工业革命，其实也发生在19世纪，在18世纪之后。一本美国“新清史”学者的论文集指出（《世界时间与东亚时间中的明清变迁》）：耶稣会士带来的革新，帮助满洲殖民统治者极大地提高了他们建设国家的能力，推动了帝国的扩张（下，257，罗友枝）。将来的研究应该以此为起点，那就是中国，而不是大不列颠或法兰西（下，285，亚当•斯密）。它应建立在早期现代世界的共时性演进之上（前言，司徒琳、万志英）。


  在这之前，弗兰克的《白银资本》，已经改变了研究的视角，不再把生产方式当做最重要的问题。最近朱嘉明的大作《从自由到垄断——中国货币经纪两千年》（远流，2011），就从经济运行的最高层次货币金融入手，与低层生产组织的研究取向成为鲜明的对比。他的跨朝代的巨视目光，实际上也在改写中国现代史和世界历史。


  不错，就现有史料看来，刘松龄等一干传教士，并没有特别关注清朝的人口对策、经济发展政策，如所谓垦政、农政、粮政，等等。人的视野可能是有限的，但传教士本身所做的工作，如天文知识、科学的传播，不正是现代化的一端？到了20世纪，“德先生”与“赛先生”，不是成了中国人的口号？


  按照法国年鉴派学者布罗代尔的观点，18世纪出现了世界历史上罕见的“共时现象”，一是人口增长（说它“不由人为，怕也未必”，恐怕并不一定是那么“自然”的）；一是加强政府，按照美国学者斯科特“国家视角”的观点，这一类的努力还包括绘制地图，即所谓新的民族国家建设这一层面。据说，“当18世纪间，即欧洲各国大地测量亦尚未经始，或未完成。而中国全图乃已告竣”（翁文灏）；雷慕沙《亚洲新杂纂》：“此种广大测地事业前此在欧洲从未有人尝试，而能在八年之间告成”。据说刘松龄除天文学等科学外，还擅长地理舆图之学，1749年他曾参与踏勘绘制过木兰地图。


  其间，最早向康熙皇帝提议绘制地图的是法国传教士。尽管从中国史料来看，康熙皇帝也有其积极主动的一面。


  所以说，当18世纪，中国即与世界上现代化的早发国家一同面对了一些“现代问题”（如人口压力），并做出了若干“现代努力”（如加强政府）。我们尚不知道这些“发动者”是谁，它多半却不是来自欧洲。彼此双方是如何“感染”的，也成为一个值得追问的问题。


  随着时代变化，历史在变化。人们的历史观也在改变，今天——已经不是20世纪——中国已经变了很多，至少在国民经济总产值上已成为居世界第二的国家，在10年之前，这有谁能够想到？而中国，在历史上又曾是多么“落后”？


  当然，历史还没有走到尽头，中国还有很长的路要走。


  黄仁宇曾经说，中国的改革已经成功。我不敢这样说，而只能说：中国已经“现代化”（我以为对这个词，也不能神乎其神）。


  它，不就是没有更早一点？然而，这问题岂不是出于现代人自己的眼光，而非历史老人的问题？（本文载于《读书》2012年第9期）


  张鸣的微博


  读高王凌《乾隆十三年》：


  没想到可这样写乾隆朝、写乾隆个人。


  凤凰网读书会，一：还没有把乾隆朝写得如此有声有色、条缕分明的


  高王凌：有这么多不相识的朋友，冒着可能的大雨前来，我很感动。关于《乾隆十三年》，表面上看是一个清史的专门的书，但是我跟几位朋友都说，读这本书也许不需要清史的准备，而只要有当代的头脑就够了，因为它实在是一部当代的对话。我在书的一开始就说，这本书的写法是尽量多地给出原文，像吕思勉先生所说《史记》的写法那样。我希望大家能有一个自己的判断，对于它引起很多的争议，我也有一个态度，就是不妨把它们都并列在那里，不要非得只说一家之言，我甚至说“时代的意见（就是当代的意见），不妨多多益善”。其中可能争论最大的问题就是我说18世纪中国已经融入世界，中国已经开始现代化。有一个书评，批评我这一点。他说作为专制王朝的封建统治者，他搞了一点现代化，能行吗？我觉得这个问题很大，当然我也在私下里给他回信说，那德国呢？日本呢？苏联呢？一个是纳粹，一个是军国主义，一个是苏维埃社会帝国主义，它们做的那些事儿你怎么说呢？所以我们还是回到黄仁宇，从一个技术的层面来看待这个问题，你要是一下子扯得太那个什么了，那我们没有办法展开讨论，就像黄仁宇说的，那就进入了道德的层面，咱们就别争了。


  18世纪这个问题，引我想起法国年鉴学派的一个巨匠，叫做布罗代尔，他说世界在18世纪出现了罕见的共时现象，在世界历史上很少见。第一个共时现象就是人口的增加，从18世纪中叶（中国稍微早一点），人口就开始增加，以前的人口都是一上一下地跳，后来基本上就不再剧烈地起伏。在这之前我没有想到过，现在我忽然想起来，这不是一个纯自然现象，它是社会现象，实际上从这个角度来说和政府的政策、作为也都是有一定的关系。中国这个时候就和20世纪的人口增长完全联系起来了，这是我们说的第一个问题。


  第二个问题就是加强了政府，布罗代尔认为欧洲在18世纪就已经开始了，那我的反问就是，欧洲人就是面对人口增加的一个现代反应？而我们就是一个古代行为？我觉得这样不太公平……


  （佚史氏曰：《乾隆十三年》从第二章开始，讲述乾隆政务的方方面面：经济对策，面对人口问题、垦政的变化、永不加赋政策的完结、新的农业发展政策的形成、提倡工业生产；第三章：共时现象，扩大政府职权、国家视角，兴举各项建设；第四章：历史意见，回向三代、议改土地制度、劝减田租、粮政上的新举措，等等，故评论者说，把乾隆朝历史写得如此有声有色、条缕分明的，以前还没有过。）


  凤凰网读书会，二：秦晖：我们的历史观应该反省


  秦晖：我是一直从王凌兄的著作中得到很多启迪，他的每一本著作应该说都能够发人深省。这本书当然也不例外，我觉得其实和他以前的几本书也是一脉相承的，比如说要破除以前关于中国封建社会理论的套话，一个就是什么地主阶级如何如何，土地集中等。第二个就是专制主义。还有一个是什么？


  高王凌：人口众多。


  秦晖：对，人口压力，其实前两个好像主要是中国人在说，人口众多好像主要是西方人，尤其是黄宗智他们说的更多。


  秦晖：仔细分析起来，对王凌兄这几个结论，我觉得首先就是说，我们对以往中国历史的很多认识的确是需要破除的。不管我们对清代经济发展的水平可能有不同的估计，但是那个时代的经济和全球的联系比我们想象的要密切得多，这是显而易见的。因为中国是一个不产白银的国家，在明清两代一直以白银作为主要通货，如果不从和世界的联系着眼，这是根本不可能设想的。因为中国几乎所有的白银，早期是从日本，后来大头都是从美洲来的。还有一个，就是新大陆作物在中国的普及和推广其实是相当快，从某种意义上来讲很难设想，就在清末，像凉山那种非常落后的地方都已经普及了土豆、玉米这一类的东西。所以我觉得经济交往和经济全球化的确是比我们以前想象的要更大。


  还有一个就是关于地主经济的结构，现在有很多人都有这样的看法，包括我在内，而且我觉得其实现在好像已经是一个多数人的说法。包括中央党校，这应该是一个意识形态机构，但是中央党校党史研究室那边，老主任郭德宏先生在十年以前他就讲了，说这个土改以前，地主占的土地根本不可能有70％，他说按照他的计算只有百分之三十几。我认为不管那个幅度到底有多大，以前的说法肯定是站不住脚，这是肯定的。


  秦晖：当然我跟王凌兄可能还是有些分歧，比如说他要破“专制主义”这个说法，我觉得这个好像是很难说，尽管我们很多人都可以对清代的国家政策，或者说清代帝王的作为给予比较高的评价。但是我们讲他专制不专制，其实主要指的是一种体制，这和具体的政策和帝王的作为并没有直接的关系，因为专制条件下也可能有圣明君主，也可能有比较好的政策，这个其实都不矛盾的。而且，我觉得所谓的专制也不是说皇帝想要做什么就做什么，大概只有上帝可以想做什么就做什么。除了上帝以外包括希特勒等等也不是想做什么就能做什么的。


  按照我的看法，只要是不允许反对派和自己竞争，那基本上就可以说是专制，最高权力是不许觊觎的，当然在专制的大帽子底下具体的制度运行方式，还是有非常多的可以研究的余地。但是如果说中国经济上没有所谓的强制行为，政治上没有专制，文化上也非常美好，那我们这个中国现代化还要搞什么呢？就有点搞不清楚了。


  但是不管怎么说，对中国的历史，乃至对世界的历史，我觉得我们的确应该有一个新的角度、新的眼光，王凌兄这本书和他以前的著作一样，都给我们带来了很大的启示。


  高王凌：我插两句，在现代化方面，我们现在有一个很大的一个问题，我们对“现代化”这个词有一点神乎其神了。我们现在对现代化的解释视角跟以前有变化，最近有一个朋友朱嘉明发表了一本书《从自由到垄断》，讲中国两千年的货币史，他的这本书就和我们以前很不一样，他是从一个经济运行的最高层，金融货币的角度来解释经济历史，解释历史。我们过去是从一个低层，从生产技术、生产关系的角度来解释经济历史，这样就形成一个很大的对比。这样我们看来，从弗兰克的《白银资本》开始，它就已经不是用生产力生产关系的角度来看世界史，是从一个国家间的关系，外贸的情况来看历史的。总之，我们现在面对的问题呢，就是一个不但是怎么看待现代化的问题，也是一个怎么样的重新写作世界史的问题。


  （佚史氏曰：此处秦晖先生有一句关键的话，就是“如果说中国经济上没有所谓的强制行为，政治上没有专制，文化上也非常美好，那我们这个中国现代化还要搞什么呢”？——敝意以为，清朝在乾隆以后，还有道光，其后还有宣统，以后还有中华民国，有中华人民共和国，一直问题不断，而且是很大的问题，比较起来，比乾隆时大得多了；因此中国需要一连串的革命，再加上改革，革命之后还要革命，改革之后还要改革，还未必能把问题解决。乾隆时代无论有多大的成就，距离这点还是远了去了。易言之，用黄仁宇20世纪中国（上、中、下）三层重建的话来说，清朝再好，也是“无济于事”。再说，中国革命更有其深刻的原因，并不仅是表面上看起来的一些；其革命的目标是什么呢？是为了“反对封建专制”么？恐怕不一定！革命与其说是“反专制”，不如说是要来一个更大的更超级的“专制”，传统时代无法想象的“专制”。不客气地说，传统政府管的事是很有限的，哪里像现在所说的经济组织、生产力，到朱嘉明所说的货币金融……


  （而所谓“专制”云云，从某种角度看来，不过是历史上某些人给中国传统扣上的一顶大帽子，目的即要你自始就抬不起头来，与西方政治不能站在一个“对等地位”，就是要起这么一个作用的。）


  凤凰网读书会，三：马国川：在历史面前，后人显得愚蠢


  马国川：我这两天认真地拜读了高老师这本书，我和高老师认识有几年了，最早大概是2008年、2007年我去采访高老师。因为我是个记者，那个采访很不成功，因为我觉得高老师说了一些奇谈怪论，让我自己感觉不能接受。比方他说“中国不是专制主义”，“民主救不了中国”，当时我不能接受他说的话，所以那个稿子就放下了。后来几次和高老师也有一些接触，这次这本书拿来之后我就认真看了看，发现还有那些东西，觉得好像有一点点理解了，但是总的是这本书给我比较大的一些震撼。


  （佚史氏曰：所谓思想演变都是有来由的，慢慢形成的，更多的“交代”，可参见网易读书“阅读•中国”第6期“中国思想者系列访谈录”，《高王凌谈中国历史的三大误读：人口负担、经济剥削、政治专制》，2011年5月，http://book.163.com/special/gaowanglingfangtan/。）


  我说震撼是指什么呢，我发现历史这个东西，今天很多人觉得人们很了不起的东西，其实那个时代就已经考虑到了。比方说我看高老师里面引的一句话，还不是乾隆，是乾隆他爷爷康熙，他的上谕里面就说不以民食为本，民食在这儿，指的就是种粮食，毛泽东那时候讲的以粮为纲，20世纪80年代农村改革以后，就不搞以粮为纲了，搞多种经营了。也就是说那个时候乾隆的爷爷就认识到这样的问题，而中国经过那么大的转折之后，到了20世纪80年代后来才知道不能光种粮食还得要搞多种经营，已经200多年、300年过去了，所以我觉得后人讲的多么聪明，在这个历史面前都显得他们很愚蠢，这是我的最大的一个感受。


  另外我觉得高老师这本书它有很强烈的现实意识，这和高老师的身世有关系，我发现高老师有时候有意识掩盖自己这段历史，我在这儿揭露一下。20世纪70年代后期、80年代初在中国经济体制改革中有一个非常有影响的组织，叫中国农村发展问题研究组，简称叫发展组，发展组对于中国承包农村改革发挥了非常重要的作用，高老师就是那个组里面的重要成员。


  所以说我看这本书感觉到它有非常强烈的现实意识，他有意识把历史问题和现实打通，所以说对于乾隆的很多措施，我觉得读的时候都感觉好像他在描述中国80年代农村体制改革的那个场景是一样的，感觉到很吃惊，也感觉到他用心良苦。


  凤凰网读书会，四：金雁：打通和展宽历史


  金雁：王凌兄的作品我是比较熟悉的，他以前这些书基本上可以说到我们家有的时候秦晖都还没看，我都先拿出来翻，因为我一直有一个这样的想法，经常在我跟秦晖之间的这种交往当中，我会感觉到现在中国史方面，或者是中国当代经济方面的话，会有一种需要他山之石的需求，俄国在遇到这种问题的时候，东欧在遇到这种问题的时候他们是怎么想的，他们是怎么看的。其实对王凌兄的这些观点呢，我有的认同，当然有的也不认同，但是有一点我认为是，就是我跟他是有共鸣的，第一我觉得王凌兄他是治两头，他一个是搞当代，另外一个他也搞（古代）历史。


  这样一个好处他就有一个大视野，我也是学历史出身，后来也搞俄罗斯当代问题，我们有几次开会就和一些搞情报的人在一起，他们就发现，说你们搞历史的人，怎么提的问题或者你们的这个见解总跟我们不太一样，我说你们贴得太近，你们没有一个大视野，你们没有一个立体观，所以你们总陷入头疼医头，脚疼医脚的境地。如果你们有一个长的这种坐标再有一个世界视野的话，这样你把中国搁进去，中国在什么位置上，这个坐标定了以后，它一下就能够脱颖而出，你看问题的角度也会发生不一样。所以我说这可能就是我们搞历史和你们搞情报、搞资料的眼光不一样的地方。


  因为我们有一种说法，这种事情在历史上反复出现的时候，它有过什么样的对策，有过什么样的结果，有过什么样的反应。从横向来说在整个世界历史上的坐标当中扫描，比如说同样的革命和改革之间的这种折腾，我们会举出各种各样的例子，在这种状态下的话，你再来说中国的时候视野就要宽阔很多。所以我觉得王凌兄这种历史透视观，正好给他看当代的议题提供了一把钥匙，这一点我是非常认同的。


  还有一点，我不知道现在你们这个教学受五种社会形态的影响大不大，我们那代人一般都是这种原始社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会、共产主义社会这五种阶梯的，每一个累进式的这种前进方式。在这种方式之下，尤其是从斯大林那个时候开始，他制定了这五种社会形态以后，所有的东西都往这五种社会形态里套。这样的话一些时代的特点，一些国家的特点，我们反而都看不出来。


  比如说我在这儿看俄国的历史，以前我们都是农奴主如何剥削农奴，但是我接触到大量俄文的原文的材料会发现，的确农奴那个劳动强度有很高的时候，一周达到5～6天，但是大家了解俄国这个社会的话，它的无霜期只有5个月，它的高强度劳动一年不超过3个月，所以那种一星期劳动有这种5天、6天的话不超过两个月，俄国一年的宗教假期和各种假期加起来有280多天，所以整体上来说是非常闲的。可是我们以前因为有这种先入为主的观念，我们就会觉得怎么他是这种状态呢？看到大量的这种就是沙皇要求那个农奴主要减少对他们的剥削，要保证农奴，你会觉得这跟我们所有的这种想法，完全觉得不可思议。后来我看了王凌兄谈的中国的问题，我一下就觉得有这种相通的感觉。


  还有一点，我觉得王凌兄的这种方法对我们现在的年轻人来说是非常可取的，视野大，然后又从史料做起，我把这个观念摆给你，让你来做这种判断，我觉得这种方法是非常可取的。


  高王凌：我接着金雁教授的话说一两句，我们留美学派的一个朋友王希，他是研究美国黑人的，他就说美国黑人每天要不给他半斤肉吃，那个黑人奴隶他就不干活了。我也很佩服金雁和秦晖的研究，他们把中国的很多问题都追根追到俄国身上。前不久有一个德国年轻教授给我来信说，他说你说中国人自个儿的理论很少，中国不是发明了文化革命，发明了大跃进吗，我就给他回了信，我说根据金雁、秦晖的研究，那大跃进、文化革命好像苏联人都搞过。二位对于这个挖掘功劳很大，我觉得刚才金雁老师谈得也好，我们要有一种历史感，我们中国人民大学的三农学院，他们完全谈当代问题，他们有人参加过经济改革，但是他们一点都不谈这六十年的历史，只谈当下，我觉得这是有点可惜的。


  凤凰网读书会，五：与黄仁宇比较，各有千秋


  高王凌：黄仁宇是我的老朋友，在他生命最后十几年的时间，我们来往颇多，在美国的时候我们也见过几次面。我很喜欢他，他的书在中国可能卖到上百万册，那个时候我被称为“保黄派”。前天还有人问，你这书是不是根据《万历十五年》来写的？其实把这本书写成《乾隆十三年》是最近的事儿。跟黄仁宇也不尽相同，他写万历十五年是把好多的人用这一年展开。我写的是十三年的事儿，从雍正十三年到乾隆十三年，乾隆头十三年我划了一个阶段，这不一样。


  我觉得黄仁宇的那种写法我是学不了，那个东西学也学不来。当然有一点和黄仁宇有点相像，黄仁宇是一辈子当兵的经验，我是一辈子插队、拿锄把的经验，年轻时候以来的东西差不多都写到这个历史里去了，都在生命里发挥着作用。黄仁宇有一些很有思想的东西，我想我们今后还离不开他。前几天我又把他的《万历十五年》拿出来读了一读，我觉得还是有不一样的地方，因为30年过去了，中国人说三十年就是一个世。30年过去一代人，黄仁宇想的就是国民党怎么丢了中国。黄宗智写的呢，想的是中国革命怎么成功的。我们想的呢，跟这些毫不相干，我们想的都是以后，革命以后的事儿，“娜拉出走”以后的事儿，我们是以后这么多年，我们有什么亲身的经历，这太不一样了。


  我说一个极端的话不知道对不对，黄仁宇回答的，脑子里面想的是中国怎么失败，万历十五年这一年，中国的失败的总记录。虽然我也想给我的书加一个副标题“1748年，一个失败的记录”，但是我现在想，实际上我在这本书里主要写的是当时中国的“成功”，我还是要正面地来把乾隆做的这些事儿给一个解释，包括专制主义（封建主义我们早就砸了），给一个解释，我想这是时代很大的不同。


  （佚史氏曰：所谓“成功”或“成就”，是一些“正面观察”，是和今日“正相关”，今人容易理解和接受的一些东西。）


  凤凰网读书：秦老师有没有什么自己的，在这两本书当中有自己的一些特点，和你的一些想法，你给大家说说吧。


  秦晖：很简单就一句话，其实我倒觉得王凌兄的水平要比黄仁宇的水平要高，黄仁宇当然也很伟大，不过他有一些最基本的一些观点什么数字化之类的，其实我是不太赞同的。


  当然王凌兄也有一些观点我也不太赞同，不过我觉得他是，讲个最简单的，如果就史料的基础而言，那当然可能和黄仁宇的水平应该说是差不多的，我觉得也应该超过了，毕竟时代是在发展的嘛，就像你们将来这些年轻人肯定会超过我们是一样的道理。


  马国川：《万历十五年》我也看过两三次，看完这本书之后感觉最大的不同就是黄仁宇他还是很感情地写那段历史，他那个笔里面就像梁启超作文章笔端常带感情。《万历十五年》很能感受到他这种强烈的、这种抑制不住的要表达一种感情，我就有那种感触。但是高老师这本书读下来就觉得冷冰冰的，觉得有很多东西不能接受，但是想想也觉得难怪，因为毕竟是清史学家嘛，高老师最早给我的印象也是冷冰冰的，拒人以千里之外的那么一个感觉，但是后来接触下来非常亲切，这是最大的不同。我觉得《乾隆十三年》这样一种写法，非常客观地把一个事实摆在那儿，让读者自己去判断，这种写法可能更符合一个历史学家的职责。


  当然它的不好的地方是，对于我这样的不是学历史的人来说，感觉它很重，自己去判断去研究一些问题，就觉得有点难读，但是读起来确实是有很多出乎我意料的地方。


  （佚史氏曰：《乾隆十三年》读起来“冷”，是一种有趣的感受。也许，从本书的角度，一面不能不对乾隆朝寄予“同情的了解”，一面却不得不列出各种“时代的意见”，而它们大多都是批判性的，于是就造就了这样一种“不冷不热”的气氛。另外，根据笔者几年以来的观察，发现写书与写文章（包括短文、杂文）不同，不可太热，（如对“文字狱”一事）几度高潮、数次吐血，是不可以的，考虑到读者，那只好写短文，而不宜作长篇。）


  金雁：我跟马国川有一点点同感，原来我是那么想的，我们也不用读什么其他的，我就读高王凌就可以，但是现在他好像把问题摆在那儿，让我自个儿去做。原本拿到以后我认为是比较好读，就会把它摆在枕头边上看，然后我看着、看着觉得不行，太累，还得坐起来看，我觉得到底不是搞中国史，就是这么个感觉。我看那个《万历十五年》没有这样的感觉。


  秦晖：其实这个倒是黄仁宇这个著作一个非常大的长处，就是它的可读性非常高，他的那个书作为历史书能卖得那么好，我觉得大概也是一般学者都达不到的，不过他到底是提出了什么比较振聋发聩的观点，觉得是可以接受的，还倒是真的不太想得起来，包括那个数字化管理，我其实也不太认同。所以我觉得就是，应该说是各有所长吧。


  高王凌：我的想法呢，我是因为这几年读了几个民国年间的思想家的书，钱穆、吕思勉，好像都说到，传统史书，就是言不尽意，话不说透的。现代话就都是白开水口号，白开水口号是我挖苦别人的话，不太合适，就是把什么话、把结论、把一个东西都嚼碎了然后塞到你嘴里去，把结论都给出来。这是现代社会搞宣传的这么一个国家主义的要求之下的一个状况，我们现在好像想反其道而行之，就不合时宜吧。


  （佚史氏曰：看到上面几位的发言，我不禁想，各位心里存在一些什么问题，需要作者回答呢？日前博士弟子刘洋说道，遇到类似场合，也许应把问题搁在心里，不要当下即答；更不要像党史学界那样，寻求什么“正确路线”和“正确答案”。我不知道，这本书是不是提供了一个新的框架；它并不复杂（所以有批评者说它是“浮光掠影”）；它回答的，也是自我的一些问题，而不是他人的、那些老旧问题（包括许多学者心目中的）；它关心的可能只是所谓连接、内在逻辑，而非历来所说的“成败得失”等问题；比如乾隆朝之所以失败，其后几个世纪的一败再败，革命为何发生以及革命后为何还要革命，——其实都有远为深刻的原因，或与我说“历史是干什么的”、为何历史看起来“一误再误”等有关，——而过去所认为的那些要素，可能都不值得考虑和回答……


  凤凰网读书会，六：传统政治是专制主义吗


  凤凰网读书：我经常看高老师的博客，他好像非常喜欢钱穆先生，我在这里就想请问一下高老师，钱穆先生对您产生了什么样的影响呢，给我们大家简单谈谈吧。


  高王凌：这件事儿呢还要从专制主义谈起，前天晚上国川就打了一个很长的电话，我想这个问题不一定能在这样的场合完全展开，包括追溯专制主义话语的起源，我也给国川回了一个电子邮件，就是说这个问题，我们也许应该跳出来看。就是对中国的传统政治理念和对西方的政治理念，在100年以来就不能一碗水端平，咱们中国的东西上来就是一个臭烘烘的，要不得的东西。上来就戴了一顶大帽子，咱们这顶帽子就是“专制主义”。如果从根上说，我觉得中国传统的政治理念并不一定比西方的政治理念差，它们首先都应该平着来看，而不应该先入为主给一顶大帽子扣死在那儿。再说了，“专制”这个词儿在中国传统的语句里很少用，不是没有，是很少，不是说君王行为的，多半指的是大臣的专擅。在西方，专制这个词在历史上并非是坏词，而是好词。我有我的爱国之念，说有“三大敌人”，因此发起我的“三大战役”，第一个对象就是说专制主义，第二个就是说地主残酷剥削（我们之间互有不同，实际上还是很能合在一起的认识，如秦晖认为根本就没有多少土地在地主手里，我认为地主没有拿多大比例的地租）；第三个问题我就说“人口众多何罪之有”，说起来可能这里90％的朋友不会同意，更甭说我说现在中国已经有18亿以上的人口，这个一般人更接受不了。


  中国前几年的经济增长，实际上很可观的，中国人了不起得很。我上次在这儿和醒客张谈话，她就问我说，你到底是什么政治观点，你难不成盼着——我博客上有个口号叫“重建道统”，“回归传统”——你老兄难道想回到皇帝那时候？我后来就回答她，说你们这儿卖的一本书就是钱穆先生的《政学私言》，那里一开头的篇幅里就正面地解答了这个问题，所以我想各位不妨去买一本看一看，很薄的小册子。所以我过去对民国以来的思想家，大家都推崇的那些著名人物，很不感冒，不满意，如专制主义问题，地主剥削问题，人口众多问题，他们都可以回答我们，特别是地主这个问题，但是他们什么都不说，交给我们做。你们不知道，我写地主的时候做了多少噩梦，一个人在那儿作战，真痛苦啊，写土改，一夜一夜做噩梦。后来发现了吕思勉先生有些东西，最近钱穆先生这些书整套的出版，我发现他们还是给我们留下了一些很可观的东西，很值得好好地发掘。


  凤凰网读书：那么秦老师，刚才高老师说你们就土地问题方面还是存在一些不太一样的意见，您是怎么看待的？


  秦晖：差不多，我们在土地问题上其实基本上是差不多的，他讲的是地租率，我讲得多的是土地集中的程度，不过这两者其实也不矛盾，我觉得可能我跟王凌兄比较有争议的地方就是关于专制主义这一块。


  我觉得分析专制主义，不宜带有太多的价值观，所谓的专制主义就是这个皇帝什么好事都没做，这个当然肯定不是这样的。在专制条件下也有做得好的皇帝，和做得不好的皇帝的区别。但是专制制度它作为一种运行规则，当然它是客观存在的，刚才我也讲了这个实际上，而且这一套规则现在看起来不管我们持什么样的观点，可能要在这个世界上要一直延续下去，的确是不行的……


  高王凌：那我就多说两句，民主制度到底怎么好？我有一个很聪明的外国朋友，他就想了半天，他说就是可以改选。这个问题，也有点合我的心意，我在这里头主要着眼点不是交接班的问题，换届的问题我们可以先放一放。我主要考虑的是运作的问题，就是刚才秦晖指的问题，清朝的政治行为有人做过总结，“敬天法祖，勤政爱民”，什么意思呢？第一个敬老天，现在没这概念了，法祖就是说他要对得起祖先还要交给后代，他不能交给一个政治反对派去，所以我在那里头最强调的是负责任，在政治运动里能不能负责这是最重要的。至于能不能实行这个制度，那不能我们想象，那是老天爷的事。同时，恐怕我们的人心都得有所改变，要不然像今天这个样子，什么也搞不了，没有任何能搞得好的，今天的人心坏的程度。


  凤凰网读书会，七：答问


  读者：我想先问高老师一个问题，您对乾隆大概60年是分阶段的，大概您是分了几个阶段，每个阶段您可以大概简单评价一下吗？


  高王凌：乾隆朝就跟现在一样不能不分阶段，有人这么狂，可是我想在研究上没有一个人可以说我不分阶段，比如说前30年跟后30年卡一下，这60多年不分阶段那真是狂人。但是在清朝历史里头也有不少专家，人家早就分阶段了，比如说以“王伦起义”划一个中后期的划分，还有美国学者孔飞力的《叫魂》，“叫魂”可以划出来一个阶段。但是大概没有人像我这样在乾隆十三年上划一个阶段，这里当然有一些说法。


  乾隆十三年的头13年皇帝有一点儿像一个年轻的书生，我们原来以为乾隆一开始特别书生气，我们现在学生读档案越来越多，发现他实际上对底情是相当了解的，他有些地方是不得已而为之，但是他总的来说是带有这么一个味道。他要实现自己的理想叫“回复三代”，这个回复三代是儒家的理想，所以说乾隆想做中国历史上最好的皇帝，他的所有努力就在这头13年里，后头就越离越远了。不管他是什么转折的，他的理论上有个解释，他认为根据儒家的思想，是要先“养”而后“教”，“仓廪实而知礼节”。先搞什么养民，先搞好经济发展、经济问题，然后我再教化，这个就完全可以划个阶段了。比如说我这个十三年写到十五年了，第十六年开始他就开始南巡，就开始搞“文字狱”，实际上这些东西都可以搁到教化里去，当然我也解释为什么他要搞这个，我就卖个噱头，我们准备在第二本书来谈这个问题，那第二本书现在起名叫《马上天子》或者叫《马上朝廷》，这个我也做了一个与众不同的东西。就是我把这段东西呢，完全写成一本政治史，我这本书以前是没有人这么做的，是一个故事，你们如果稍微用心一点它是一个故事。第二本书40多年六次南巡仍然是写成一个故事，一次南巡、一次南巡、几个故事、几个故事搁在里面。我一直写到四十几年，最后一本《乾隆晚景》就是最后十几年时间，最后的一段，我是基本这样划分的。


  读者：我想问一下为什么中国没有自发地走向现代化，是什么原因导致中国没能走上自身的现代化？……


  高王凌：“现代化”这个词呢，我想，我们也不要太迷恋了。还有一个问题可能你有误解，你觉得乾隆凌驾于法律之上，我不能同意，这个误解在哪儿呢？就是实际上，皇帝本身就是法律的制定者，所以这里头不要有误解。


  孔飞力也算是老朋友了，20世纪80年代他就到故宫查档案，就是找这个政治案件，我那时候就跟他笑谈，我说你这个写的是一个“小文化革命”。我跟他交流主要在这儿，就是说大概乾隆二十年的时候就开始整干部，动不动就整一批省级干部，前头还有一个案子，不在我这本书里面，在第二本书《马上朝廷》里面。按我来说，这个都是因为他在乾隆十三年的时候肚子里窝了一把火，他下了“罪己诏”，他说我错了，政府不应该管这么多事儿，应该适可而止，这个是非常超前的意识。但是他心里实际上还是觉得有个想法，窝在心里，就是你们干部没有能很好地执行，所以他就是以那样去做的。


  现代化的问题我刚才谈了一下，我觉得我们还是，你再看看我那个书有个附录，叫做《十八世纪，二十世纪的先声》，我们看到18世纪做的多少事儿，都是20世纪差不多一样的事儿。


  读者：中国为什么没能走向现代化？


  高王凌：我讲句超越的话，大家是扮演不同角色的，所谓“新清史学派”说俄国、说奥斯曼帝国、说中亚那些国家都在现代化里扮演着积极的角色，等于他们说世界史要重写。大家不一定都是像你看的那样的角色。过去我们认为大家都是次角，都是陪衬，只有英国一个搞了工业化成功的国家，才是唯一的什么，这种看法我们应该把它抛开。


  （佚史氏曰：此处拟加一句：在往昔的解释里，世界现代化的历史是一个“带头”国家带动和促成的，新的世界史、现代史观却包容了扮演多种角色而作用一时难以评价的许多国家的不同努力。


  （我这里还要强调一句：所谓乾隆朝的失败和以后的多次失败并不是一个值得回答的问题。）


  高王凌：我最近好几次了，回答历史是什么的问题，大家都恨不得祖先把路给我们铺好了，中国历史上没那些倒霉事儿，包括国川说的多少个倒霉事儿。中国人“倒霉看反面”，其实都理解错了，我会给你们一个新的历史观，在我的博客里说好几次了，中国历史是干什么的呢，中国历史就是让你倒霉到家的，你没吃够苦，中国就救不了，中国历史，咱们世界问题的解决都在中国。但是你就想现在就那什么，没那些倒霉事儿，还要吃苦呢，吃够了苦你就明白了到底干什么。


  高王凌：关于闭关锁国的问题，可能现在有很多人不这么认为，有人认为乾隆没有闭过关，我现在回答前面就是我的书的第二章这个问题，好像国川刚才谈过。2011年我在《炎黄春秋》上发表了一篇文章，是吴思点题让我写的，就是从清朝的历史来解释当代农村的政策20世纪80年代的改革。那清朝人做的实在是了不起，这里头也包括工业问题，因为工业问题现在我们以为，好像很多人以为机器工业才是工业，传统工业不是工业，这个看法一向有人不同意，比如说布罗代尔就不同意，但是应该说乾隆的时候，不光是乾隆的时候，他做了这个事儿，但是清朝人没有这个观念，他没有把这件事看得特别重要。比如说在《清史稿》里，或者是在什么里头，从来没有把这段东西归纳一下。只有我第一个人做这个归纳，然后我的同行所有人写这个问题都是剽窃我，而不说是我的发现，因为我最早是1981年就拿出来发表了，写的农业政策等。可惜的是清朝人没有总结这个东西，我们很多年以后才总结这个东西。清朝搞各省劝农的时候，他这个“农”里就包括了这些事儿。河南那些地方都是以江苏为楷模，我们怎么不能像江苏那样搞纺织业一年有多少、多少国民收入，都有这种话，几百万两银子什么什么的，它是这么一个层面的东西。


  高王凌：（关于专制主义）美国哥伦比亚大学的教授曾小萍一开始听我谈这个问题就很赞成，觉得清朝那个皇帝有好多的法律约制他，有好多习惯的东西约制他，他不能说什么就做什么。意大利的学者后来也是外交官，就说我们意大利倒是民主了，你看我们的贪污多严重啊。美国人也有类似的认识，就是说当代的美国专制得更厉害。因为对美国的总统我们有误解，美国总统是行政大总管，这种行政总管他很多的行为就是这样的。


  乾隆皇帝有许多我们可以原谅的地方，就是他有的时候是一个总统，有的时候他就是一个总理，他是总统兼总理，事无巨细什么都管。他如果作为一个行政总管的话，他有很多事儿就无所谓专制不专制，他就得当下拍板，不拍板逃避责任是不行的，他们是这样的，不能说你给我来一个集体领导，集体领导，南斯拉夫就有先例，那就快了……


  凤凰网读书会：八：答疑二


  读者：我想请问一下高老师，就是刚才您谈的一个负责任的问题，我觉得这个好像是非常深刻的。我想请教一下，在您想象中一个非常完美的制度下，谁应该为谁负责任？谢谢。因为看上去好像传统的帝王制度，皇帝为江山社稷负责，然后西方的这个制度是为选民负责，那如果在您假设的一个比较好的制度下，谁应该为谁负责才是比较合适的，可持续性发展的政治制度体系，谢谢。


  高王凌：不好回答，不过责任的问题是政治运作里的核心问题，可能钱穆先生也讲过这样的话，一个制度好坏不说他怎么选择接班人，选择新的领导，或者是改选的问题，出现了过错怎么样。出现过错怎么样，中国人也有一大套观念，比如说孟夫子有一大套的语录，你们读一读也出一身汗，什么杀掉了纣，不是杀掉了一个王，而是诛一夫，君王对我怎么怎么坏，我就视他为寇讎，这是中国传统理念。但是我们说了刚才就要讲到的，政治运作里头最重要的就是负责。


  你说现代的民主制度就是对选民负责，这不是不对，因为我们在美国的时候都知道那个议员就是每天接电话和回信，就是干这个事儿，他要是不干这个事儿他就对不起选民，下回就没戏了，但是西方制度是不是就是对选民负责，这个制度就是建立在老百姓身上的？我年轻的时候也是这样，你们看到我写的那些当代农民的问题你就知道，我很长时间都是站在大多数老百姓，站在农民一边的，我现在可能思想有变化。国川上回采访我，我正在变化期中，他觉得一下子不好接受，其实我们是慢慢变的。我们不再这样地迷信下层，我估计现在让大多数投票的话，可能那个家伙选出来就是一个愤青的祖宗。


  而老皇帝呢，中国传统理念里我刚才说了要对天负责，对祖宗负责，也要对老百姓负责，我觉得真正的政治还是要从上往下走的。乾隆他也要听老百姓的意见，在我们这个书里好像提过，但是他一系列的“反民主”的言论，我这个书里没这么提，我怕你们受不了。其中之一就是涉及“改过”，涉及要听老百姓意见的问题，他就特别不喜欢这样去征集意见，有一年他的集中注意力就在运河一线，运河一线老出事老发水，涉及漕运也涉及黄河。在江苏的北部出了事儿的时候，要修一条河，我忘了谁去，他就派一个大臣去调查了，到底下的时候人家两造都派人埋伏在路上，你碰到哪一头都有一套说辞，你要是没碰到这个碰到那头也有一大套说辞。乾隆后来就知道这个事，心里就反感得很。所以他有他了解东西的一个渠道，他有他的系统，这个系统和我们今天想象的不一样。


  我觉得为什么现在特别难呢？就是现在我的好多朋友，80年代那些朋友，发展组的那些人等，他们都是学经济学的，学得怎么样咱们还不说呢，现在是一个金融时代，2008年的时候，我发表了一系列的博客批评这个金融危机以后，好像还没有写错过什么。但是到了一定时候，农业问题、粮食问题、劳动合同法问题我都提出了批评，后来我发现算了吧，你别卖弄聪明了。你可能有些东西说得不错，但是你是不是那个执行者，这和你说一件事是不一样的，比如说你站在那个岐山那儿你还说这个话吗？未必了。后来我想我还是比较赞赏的政治理念，就是有一天这个社会，我说的就是将来，我没有说现代要怎么怎么着，将来有一天我还是回家去当一个普通的退休老教授，当一个老爸爸，当一个老丈夫，当一个老什么，这个事儿交给年轻人们去做。我觉得将来很多事儿一定要听专家的。


  读者：谢谢，其实我刚才有一个体会，就是至今也没有人对民主做出一个定义来，其实我的感觉就是不要寄希望于任何人替我们负责任，就是民主的过程其实就是每一个个体慢慢有权利为自己负责任。所以我觉得所谓的为选民负责，也是建立在说90％以上我有能力为自己负责任之上，10％麻烦你帮我去做一点事儿就好了。这就跟我们传统上说普天之下莫非王土是完全相反的，因为我们一直在灌输一种想法是说你们需要一个明君替你们负责任。所以我觉得这样的一个思路下，根本就没有出路，我们需要一个民主的教育是在哪里呢？是要大家想清楚，我们是要每一个人自己为自己多负一点责任的，比如说关于医疗的问题，关于公共事情的问题，很多时候中国人就在想说我们能不能让政府多做一点给我，而美国人的想法是说我要保留枪支，为什么呢？因为我要时刻提防着政府去侵犯我的权利。所以我觉得这是可以讲清楚的这么一个变化，谢谢。


  高王凌：西方人的观念特别是美国观念，大家可能特别欣赏，他就是怎么防着政府，建国之初200多年就这么下来，但是我觉得它是走了偏锋，这已经走到一个极端了，不一定也对。


  第二个呢，我们也不要对民主太崇拜，民主只不过是个器，是个术，民主不是道，就说这些（关于民主与专制的讨论，参见我的博客：《革命尚未成功各位仍需努力》、《再论革命的目标是什么》、《举证：中国革命是否为了反专制》、《举证：中国革命是否为了要民主》）。
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