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  序言 戒糖：并不是抗争，而是回归


  你对“戒糖”或许并不陌生，在食品高度工业化之后，已经有无数的声音开始质疑糖这类食物的存在。哪怕在半个世纪前，我们还觉得糖是多么美妙的存在。但是依然请读者注意，这里的“戒糖”并不是我们字面上理解的意思。这个“戒”不是戒断的意思，与戒烟戒酒的“戒”完全不一样。


  这里的“戒”取“警惕”这重意思。也就是说，要用理性而谨慎的态度对待糖，因为完全戒断本身就不是一种谨慎的状态，自然会陷入另一种极端。更何况，一些糖并没有害处，适量吃也没问题。


  我们对糖的热爱已经持续了数千年，但是在100多年前就有人开始质疑“自由地吃甜食”或许是一种让健康失衡的缘由。1857年《纽约时报》上出现了质疑的声音，只是那时候刚开始席卷的甜蜜风和制糖业的高额利润并没有让这一声音成为主流。


  提出这一质疑意义非凡，因为人们几乎花了好几代的时间，才逐渐意识到食品工业的发展与身体健康之间的关系。直到显而易见的体重改变与一开始并无异样但有着“甜甜尿液”的病症——糖尿病在全球流行，这才引起一些流行病学家的重视。当流行病学家尝试着用简单且直观的方法观察这个世界究竟发生了什么的时候，他们发现精制糖的销售量与糖尿病的发生数产生了惊人的联系。


  难道这就意味着吃糖与糖尿病之间存在某种关系吗？


  解读并非这样简单，因为糖的销售量并不能直接代表糖的摄入量，而糖的摄入量与糖尿病的关系也并非这么轻易就能被证明。我们能从中获得的唯一信息就是：生活方式在发生巨大的改变，人们对糖的需求在急剧上升，同时也在不可避免地经历糖尿病的困扰。


  肯定是什么东西出了问题，而那个东西正是人们罹患这类慢性病的本源。所有对饮食的疯狂控制和人为的禁忌都是在与自己做斗争，这场无休止的斗争持续了很多年，却并没有逆转我们超重、糖耐量受损、腰腹脂肪堆积、血脂不可控地上升、血压莫名其妙升高的趋势。有时我会感受到随着时间的流逝身体不再耐得住生活的挑战，也不受意识的控制；有时我会将其归结于人类基因的缺陷。然而只有极少数时候，我会去思索：是不是我们的生活方式失去了平衡？是不是我们开始制造一些身体并不能很好地承受的食物？是不是我们的餐盘被高度改变自然形态的食物填满？是不是我们已经忘记了天然食物带来的美好与满足？与过去相比，真正改变的是物质的充足，我们学会高效率地从自然界提取高度富集的能量来满足疲于奔命的身躯；尽管我们不再需要为了吃饱而奔波，但是我们比以往任何时代都更加忙碌和疲惫——物质的丰盛如同潮水，上涨的浪潮反而会让我们不得不筑起更加高耸的建筑用以保护生存质量。很多人从40岁开始就疲于应对高血压、高尿酸、胰岛素分泌异常，甚至癌症——大病保险几乎成了老龄化社会的重大开支。


  我们不会再轻易因为一场感冒或者腹泻就送了命，也不会再轻易因为伤口感染就截肢，我们的寿命变得空前地长；但是随之而来的是很多人在45岁以后的余生里全在与日渐衰退和不受控制的身体对抗。因为肥胖与糖尿病，我们与食物对抗；因为关节炎和痛风，我们与运动对抗；因为癌症，我们与药物对抗；因为阿尔兹海默病，我们与自己对抗。总之，寿命延长后的生活质量并没有那么理想，而无助又受限的老年生活反而成了很多人心中的梦魇：一种被社会和健全抛弃的生活。


  是什么导致了这样的改变呢？


  工业化之前，我们为了吃饱穿暖而劳作，如今我们为了吃得更加体面，穿得更加“彰显地位”而加倍劳作，却始终没有发觉让我们更加辛苦的是一种“推力”而非“动力”。而正是这种并非我们生命中必不可少的“推力”把我们推向了慢性病，它让我们的饮食越来越偏离身体所需要的能量和营养素，我们渐渐地习惯于让身体服从欲望与口感，而不是真正的需求。


  “道理我都懂，就是做不到”的无力感我们经历了多少次？这种无力感并不能简单地归结于我们“缺乏意志力”，无数事实证明，需要用意志力才能解决的饮食问题实际上都是徒劳。比如，真正能让人长期保持优越健康状态的，必然是健康生活节奏已经深入骨髓的自然状态，而绝对不是每天需要靠照镜子“打鸡血”，或把社交账号头像换成“不瘦十斤不换头像”那种非常刻意而吃力的状态。


  要知道，健康实际上是一种绝大多数人与生俱来的馈赠，而不是我们需要“努力”才能后天习得的。所以让我们的健康每况愈下的是不合理的信念和习惯，而高速发展的食品工业就是其中一个巨大的推手，无意识地对加工食品照单全收则让我们成了受害者。


  试想一下，如果没有高度加工食品（比如饼干、糖果），我们能从天然食品中获取多少糖分？即使是天然糖含量极高的食品——蜂蜜、枫糖浆等，也很难让我们无缘无故上瘾。而只有当提纯的甜味——蔗糖、果葡糖浆等与各种富含其他味觉感受的刺激联结在一起后，我们才会吃下去远超个人所需的糖量而丝毫不觉得齁。比如那抹甜蜜与黑可可的醇厚苦涩交织，让人欲罢不能的巧克力，至今都风靡全球、受人欢迎。又比如完美结合了糖与略带酸味的奶酪的奶酪蛋糕，因为奶酪中自然发酵的乳酸中和了糖的甜味，让酸和甜都变得温和而不易察觉，其中含有30%以上的糖却不让人觉得甜腻。这种加工食品“过度完美”的口感麻痹了你的味觉，让你的身体自愿（其实是被迫）接受甚至依赖这些糖，还浑然不知。


  这就是现代食品工业带给我们极致味觉享受的副作用。像所有物质上的欲望一样，让我们失去控制而纵欲伤身的往往不是脆弱的意志力，而是那些推着我们沉溺不可自拔的力量。深度加工食品因为技术而诞生，却止步于诱惑与金钱，最终招致我们对自我的怀疑和对食品的焦虑与抗拒。解铃还须系铃人，只有从源头上明白错误的饮食模式和营养失衡都是因为加工食品的错误引导，我们才能打心底里与自己和解，与食物和解，重新用爱与连接对待食物与营养，最后获得身心的健康与自在。


  第1章 戒糖为什么最近才流行起来？我们之前做错了什么？


  引言


  我们摄取食物的过程其实是一场修行，修行的内容就是营养和能量的交换。有些人在修行中伤痕累累，他们痛恨食物带来的肥胖和病痛，却割舍不了食物的诱惑；有些人在修行中明心见性，懂得饮食有节的道理，无论是粗茶淡饭还是满汉全席都能吃得有滋有味，身体也并不会因口腹之欲而损耗。“戒糖”是到某种程度才会明白的一种饮食方式，一个让我们节制的信号，一个让我们在修行的路上走得更加轻盈的风潮。


  而“戒”这个字有多重意思，与很多人觉得戒就是“戒断”不一样，本书采用的“戒”的意思是“警惕”。我们在明白糖是种什么样的食物之后，真正要做的其实不是和它划清界限，势不两立，而是提防它却不完全拒绝它，让这份甜蜜存在得更合理。“只有小孩子才做选择，成年人都要”这句话不能浅显地理解为成年人都是贪心的。其实它深刻说明了小孩子在理性不完全发展之前，需要通过做选择“延迟满足”来获取最大利益。而成年人在掌握理性的工具之后，更应该在心和脑的统一度上修行。让吃和身体都因你做的选择而满足，才叫作真正的“什么都要”。


  因此对待糖的最佳态度，既不是想吃就吃的开心至上，也不是完全戒断，与糖为敌，而是保持谨慎的态度，适可而止地吃，既享受现代科技带来的味觉享受，又顺应身体需求，可持续地保持健康状态。


  戒糖戒掉的是什么？


  所谓“戒糖”，就是尽可能减少我们在饮食中摄入的“游离糖”，并且控制饮食中的快消化碳水化合物型食物的总量。因此“戒糖”绝不仅仅是把糖戒掉，更不能将其理解成“戒烟”这样有严格规范的行为。与烟不一样，糖仅仅在过量的情况下才会对身体造成不利影响，这种不利影响也并非由糖直接造成，而是源于饮食的整体不平衡。所以我们要树立的观念是，正确地享受糖带来的乐趣，合理地掌控碳水化合物的摄入和来源。这才是本书提倡的“戒糖”的真正含义——戒掉糖瘾，谨慎对待快消化碳水化合物，而不要丢掉对食物的热忱及其带来的享受。


  游离糖指所有人为添加的单糖、二糖，以及天然存在于蜂蜜、天然糖浆、果汁中富集而“游离”的糖。这部分糖的最大特点是不均匀地分布在食物中，以至于我们通过吃这种食物而吃下过多的“空热量”（见图1–1）。


  
    [image: ]

    图1–1 游离糖普遍存在于食物中

  


  “空热量”食物的概念很好理解，指除了能够给我们热量之外，没有其他已知的营养益处的食物，而游离糖正符合这一概念。可能有好奇的读者问：那除了糖还有什么是空热量，油脂是不是呢？过度摄入蛋白质又算不算空热量呢？


  这时候我们就需要用辩证的思维来看待空热量，空热量只有在摄入总热量超标的情况下才有意义。也就是说，对基本热量摄入不足的人（除了减肥人群）来讲，并不存在“空热量”这么一说，因为这些热量是可以做功并且有利于整体能量平衡的。比如，来自糖的热量可以维持血糖稳定，帮助节约蛋白质，防止肌肉和其他蛋白质流失。想象一下人体燃烧热量的优先度，如果能烧燃油（碳水化合物）和木炭（脂肪），谁也不会没事靠烧自己的家具（蛋白质）来取暖。这就保护了我们肌体重要的结构组成——以蛋白质为主的肌肉，让身体更加稳健而不至于枯瘦。所以在总体能量不足的情况下，没有什么是空热量。


  而油脂因为发挥着与碳水化合物类似的作用，因此在热量没有过量的情况下也不算空热量。此外，科学认为除了饱和脂肪酸（比如黄油）和反式脂肪酸（不完全氢化的植物油）之外，其他的单不饱和脂肪酸（植物油中的油酸）和多不饱和脂肪酸［植物中的亚油酸，鱼油中的DHA（二十二碳六烯酸，俗称脑黄金）等］都已被证实在人体内有着重要生理功能，因此它们的作用远不止“燃烧”这么简单。目前来说，除了极个别热量摄入不足（不是吃不饱饭）的人之外，“游离糖”对大多数人而言是一种非常明确的空热量，因为它的确除了供应能量之外不做任何其他事情。所以糖是每个膳食能量充足的人都需要尽力减少的食物，这也印证了我前面的说法，错的并不是吃糖本身，而是整体膳食能量过剩，而吃糖又恶化了这一问题。


  随着食物的高效生产，食品工业把食物的热量不断富集，比如一块小小的巧克力夹心饼干的热量远比一个天然的番茄高得多，因此食品加工就是我们通过科技人为地制造诱惑口感的过程。而这个过程恰好让我们在同样胃口的情况下，多吃了很多“空热量”——添加糖、油脂、淀粉等。随着医学和科技的发展，人类的物质生活越来越好，人均寿命大幅度有所延长，但是随着寿命的延长，我们发觉越来越多威胁健康的慢性病也随之而来，这很可能是工业化之后除了环境之外的另一个健康危机。慢性病如同一道黑色的阴影笼罩着一些人的后半生——伴随基因或者生活习惯而来，不容易仅仅通过药物治愈，只有生活根源的整顿与修正才能减缓慢性病的进程。这就是为什么如今西方营养学的主要研究对象是生活习惯与慢性病的关系，科学界逐渐意识到，慢性病确实是一种与生活习惯息息相关的反馈。巧合与运气都是我们尚未找到原因时的一种暂时的解释。正如坊间长久流传的一句俗话：人一生能吃的食物是有限的，谁先吃完谁先走。这句话并不严谨，因为食物的数量与热量没有绝对关系。但是它的逻辑却很精准地指出，如果我们在生命早期对饮食不加节制的话，就会过早患上慢性病，用后半生的“被迫节制”为之前的挥霍付出惨重的代价。


  糖的爆发性生产、消费、食用与糖尿病、心血管疾病的井喷式发生几乎出现于同一时期。尽管建立食用游离糖与这些慢性病发生之间的关系还需要更多的实验去证明，但是我们清楚的是，随着生活习惯被工业化迅速改变，我们吃的东西变得越来越人工化——原本的小麦变成了饼干、面条，水果和蔬菜也变成了果汁、薯条、素汉堡这样能量高度富集的食物，最后的结果就是我们的胃容量虽然没有显著变化，但是随着能量密度升高，我们吃下去额外的包含热量的脂肪和精制的碳水化合物（包括糖），随之而来的自然是肥胖和其他代谢障碍。


  所以我们要警惕，糖的过度摄入正是源于这种工业化食品的变迁，它迫使我们的饮食习惯发生改变，最后影响了身体在这个环境中的适应力——身体对血糖的调节跟不上饮食对它的冲击。同理，高血压、高血脂、高尿酸这类疾病均主要源于生活和饮食对身体的挑战超过了它能适应的极限。而糖作为一个不那么自然的存在，它并不高度富集于常见的水果和谷物中。目前人工培育出最甜的水果——冬枣也只有45%的含糖量，而且并不是一种日常被大量消耗的水果；而各种各样的谷物虽然淀粉含量可以高达75%，但是它们被麸皮或者谷糠包裹着，粗糙的表皮和食用的口感其实对胃口和消化都是极大的限制因素。米糠和粗谷物很难一碗接着一碗囫囵下肚，所以过去的人类并不会轻易吞下大量的淀粉；同理，动物身体的糖以糖原形式存在，也基本会在屠宰后的存放过程中消失殆尽。因此，天然未经高度加工的食品不会给我们带来摄入过量糖的问题。


  而反观如今工业化后的饮食，早餐中最常见的面包、面条、馒头、花卷、白粥都是由脱糠又精细打磨过的谷物粉末制成。午餐与晚餐中作为主食的意大利面、白米饭的精制程度同样不能让人宽心。除此之外，零食更是富含糖和淀粉的大户。甜甜的奶酪蛋糕、舒芙蕾等“网红”美食备受欢迎，巧克力从来都是零食中“傲娇”的存在，冰激凌、鸡蛋仔是糖与牛奶的完美融合，还有经常被忽视却危害极大的含糖饮料（软饮、加糖奶茶、甜的果饮等），以及貌似不加糖却依然与糖密不可分的天然果汁，这些都是健康的威胁。然而糖与快消化淀粉在过去很长一段时间里并没有被科学界发觉，也没有被推上公共卫生问题的舞台。


  人们终于觉醒：甜蜜是一种负担


  这就要从美国糖业和科学界的一段并不太光彩的故事说起。2016年，加州大学旧金山分校健康政策研究院的几位科研人员联合发表了一篇论文，讲述20世纪60年代曾经有过针对脂肪（尤其是胆固醇）与冠心病相关性的研究。而由美国糖研究机构（后改名为美国糖业协会）赞助的第一篇论文于1965年发布在著名医学学术期刊《新英格兰医学杂志》上，该论文强调了脂肪和胆固醇与冠心病的密切相关性，同时还刻意削弱了食用蔗糖也是风险因素这一事实。更加不合理的是，美国糖业协会赞助的这些流行病学研究在该论文发布的时候，没有声明其赞助机构，企图表明研究的中立性，掩人耳目。学者们还发现在20世纪60—70年代，美国糖业协会成功地利用这一系列流行病学研究结果把冠心病的危险因子引到膳食脂肪和胆固醇上，而大大减弱了学界、业界以及民众关于食用糖的健康疑虑。


  这个导向在学术上尚能“混淆视听”，因为流行病学是一门研究暴露因素（比如吃糖或吃脂肪）与健康结果（冠心病等）的相关性的学科，极少能直接推出因果性。而我们都知道，疾病的发生必然是多因素共同作用的结果，极少有单独的因素能推动疾病发生（除去炭疽杆菌与炭疽热这种具有直接相关性的感染类疾病）；就连艾滋病病毒是否会感染宿主都取决于宿主本身的免疫力等诸多因素。绝大多数疾病（尤其是慢性病），都是基因、环境、生活因素和身体特异性多重因素综合作用的结果。所以在各种流行病实验中，其实只能对某几种因素进行相关性研究。倘若这种研究在启动阶段就已经被资本控制了，那么可想而知，它在研究方向和解读数据的环节会多么具有导向性。尽管20世纪60—70年代这些流行病研究实验的设计并没有大漏洞，数据分析也是严格按照统计学的方法进行的，但是由于不公正的舆论导向，科研人员很可能故意不把“膳食糖摄入”视作一个独立风险，又或者不着重把这个风险放在实验结论中，反而刻意把“膳食脂肪和胆固醇”作为风险因素大大渲染。而很少深入探究流行病学研究的媒体和群众，非常容易把这类结论直接理解成“吃胆固醇导致冠心病”。而这个结论恰好又在生理学上特别解释得通——冠心病与动脉粥样硬化和血栓有密切的关系，而这种血栓斑块大多是由胆固醇构成的，同时冠心病病人也与高血脂人群高度重合，这下仿佛一切都说得通了。


  这也就是为什么在国外，一度出现宣传大众吃低脂高糖食品的风气。几乎没有脂肪但是非常甜的酸奶，号称“低脂”的各种饼干、烘焙食品、膨化食品，以及把动物脂肪（含有胆固醇）换成植物脂肪，部分甚至含有氢化植物油的加工食品大量占据超市的货架。在很多西方国家的食品工业中，“低脂”至今都是一个重要的卖点。


  其实早在1972年，来自英国的生理学家和营养学家约翰·尤德金出版了第一本关于“食用糖与健康”的科学著作《糖——纯净、洁白而致命》。这本书名非常惊人的书籍一出版就引起了长期乐于吃糖的公众以及美国糖业的强烈不安。他也是第一位把“吃糖”这种愉悦的过程与“致命”和“有毒”这种负面体验相关联的作者，这本书的主题非常反常理。也正是在此之后，“糖”和“脂肪”在科学界和民间展开了一场长达近半个世纪的斗争。至今这个争议还没有完全消失，随着更多的科学研究结果出炉，大家对结果的解读比过往更加审慎了，所以越来越多关于“戒糖”的声音也出来了。只是有的主张因为过于极端又陷入了过度“恐碳水”的饮食陷阱中。


  直到2015年，号称“营养膳食界风向标”之一的《美国膳食指南》才把对胆固醇的限制去除，同时世界上大多数膳食指南都加上了“减少摄入游离糖”的限制。这源于同年世界卫生组织发布的一份关于吃糖与健康的综合报告。这份报告表明，把游离糖限制在总能量摄取的10%以内是合理的，而进一步降低到5%是更加理想的程度。10%的能量对于成年男性来说大约是每天50克的游离糖，而对于女性来说大约是40克的量。这个量是多少呢？中国人常用的椭圆形金属勺满满一勺大约是10克，而咖啡店里常见的方形包白砂糖每包是5克，可见40~50克并不多；而想把游离糖降到摄入能量的5%以内，那就只有25克和20克。


  当然，上述这一举动并不是说来自食物的胆固醇（食源性）对心血管疾病没有任何影响，而是说因为对食源性胆固醇与体内最终胆固醇的量的相关性研究并不统一，目前无法推出摄入胆固醇造成疾病风险增加这个结论。所以秉承着对民众负责的态度，取消对胆固醇的限制是一个严谨但不能过度解读的决策。我们可以从中解读的就是，吃下去的脂肪和胆固醇并不是心血管疾病的最大诱因，甚至不能说是最重要的风险因素，因此没有必要“谈脂肪色变”，但是任何食物都不过量进食依旧是本能且符合健康需求的做法。世界卫生组织和各国膳食指南开始对游离糖进行限制也是一个认知的里程碑，人们开始意识到这种“甜蜜”容易成为一种身体负担。自此，经历了长久战斗的“糖脂之争”以对“游离糖”的全面设限暂告一个段落，世界开始进入“戒糖”大潮之中。本书将从科学、人的理性与感性以及实践三个角度告诉你如何面对“戒糖”时代纷乱的科学健康信息，又如何把知识合理运用在自己身上，给自己制订一个愉悦而健康的饮食计划。


  “饮食有节”是老祖宗的智慧结晶，也是人类的本能，无论膳食指南怎么改，科学研究结果怎么变化和解读，这一点是从来没有被挑战过的。所以本书的基本宗旨也是“有节制而自在的健康饮食”。


  戒糖是否矫枉过正了？


  碳水化合物是我们身体必需的营养素之一，这是我们从小就被教育要知道的“常识”，也确实是经验性与实验性理论统一的结论。但是我们同时需要明白另一个事实，需要糖不代表一定要吃糖，因为身体里通用的能量形式，并不是只能从食物中的糖和碳水化合物中获得。那“戒糖”究竟是不是必需的，又会不会是矫枉过正，甚至我们有可能因此而缺乏碳水化合物以至于饮食不均衡吗？我们需要从经验和科学两方面来衡量。


  无论是西方的营养流行病学还是东方的古老智慧，都告诉你：戒糖并不会造成营养不均衡，因为我们身体需要的是碳水化合物而不是精制淀粉，更不是游离糖。碳水化合物是一大类物质，它远远比你脑中浮现的馒头、面包、甜甜圈多得多。可以说，绝大多数天然的复合型食物中都含有一定量的碳水化合物，比如一颗中等大小的西蓝花中含有大约10克碳水化合物，100克干腰果中含有约41.6克碳水化合物，每100毫升牛奶中含有约5克的碳水化合物——乳糖，动物的肉中也会含有少量的碳水化合物——糖原。是不是感觉这些食物几乎跟“糖和碳水化合物”毫无关系？但是它们实际上都可以给我们的身体供应一定量的碳水化合物。所以只要我们的膳食组成足够丰富，而且尽可能选择新鲜而完整的食物，那么我们即使戒掉了游离糖和快消化的淀粉，也绝不存在缺乏碳水化合物的风险。希望读者能树立一个科学的观念——碳水化合物不是只能来源于糖和主食的。


  我们热爱的那一抹甜最初也源于甘蔗复合的甘甜、西瓜的清甜、橘子里略带酸与涩的一缕甜味，从来都不是白花花的糖带来的并不自然的甜味。而“齁甜”这个词就是用来形容那种不自然且富集的甜味的比如蜂蜜、糖浆、果汁和各种甜品。你很少会觉得自然界中有什么食物是“齁甜”的，要是有，也多半源于人工物种改良后的植物果实，比如超甜的西瓜和荔枝。


  因此我在开篇就说明了“戒糖”的“戒”是一种谨慎的态度，而不是戒断这种行为。而在此我也想说明，要尽可能减少你饮食中人工制造的“添加糖”和浓缩而富集的糖浆、果汁，二者并称为“游离糖”；限制“精制谷物”以及“淀粉”这两种生活中常见的快消化碳水化合物丰富的食物，而不是戒掉所有甜食、主食甚至碳水化合物。如果你很喜欢吃富含碳水化合物的食物，你完全可以在戒“游离糖”的情况下让碳水化合物占总食物热量的50%~60%。我会在后面的章节专门给出食物标签和具体食谱，并教你如何在戒糖的同时保证摄入充足且优质的碳水化合物。


  所以本书倡导的戒糖不等于戒断甜食，也不等于戒断精制谷物，更不等于戒断碳水化合物，而是对游离糖和淀粉保持谨慎的态度。它是一种更顺应当下的健康趋势，更加合理的饮食观。


  即使你戒掉了上述所说的游离糖、精制谷物和淀粉，你依然可以从水果和蔬菜中吃到让你备感甜蜜的天然糖和让你更健康的多糖，以及牛奶中并不太甜却也能带来碳水化合物的乳糖。告别了精制谷物和淀粉，也仅仅意味着你不再吃小麦粉和大米制品，以及藕粉、绿豆粉这类精制的加工食物。但你依然可以开心地享用一碗杂豆红米饭，又或者吃用红枣泥做的“甜藕”这种自然调味的甜品。只要你足够重视，并用心获取相关知识，你一定能在自然的食物中找到完美的替代品，久而久之就可以达到自然地脱离不自然甜味的自在状态。即使你一开始在践行“减糖”的时候不能做到完全替代或者对这种“替换”有疑虑，但只要你能控制对人造糖类物质的摄入，并且决定打破精神和身体对“富集甜味”的双重依赖，你也就成功了一半。


  只有想对了，你才能做得对。


  第2章 时下明星圈流行的“戒糖饮食”靠谱吗？


  引言


  无论是在时尚还是生活方式领域，明星总能掀起一个个让大众跟风的浪潮，这就是所谓的公众人物的示范效应。谁让他们总是以好看而体面的那一面示人呢？然而我们也需要冷静下来想想，他们的职业如此光鲜而且要求严苛，因此他们才需要用异于常人的方式去控制某些事情，比如体重，比如饮食（包括我们说的“戒糖”）。所以有的时候，明星的生活确有励志的一面，但是不懂知识就盲目跟风追随，往往会落得既没达到效果，还伤了身体或心情的下场。所以，“戒糖”只不过是一个标签，而标签背后的核心，其实是对血糖和身体更深的觉察。


  明星戒糖戒律，只做对了一半


  戒糖、断糖、限糖大概是近两年比较热门的饮食话题了，这与日益恶化的全球大流行的高肥胖率、心血管疾病以及2型糖尿病有着密切的关系。随着2016年那篇揭发20世纪60年代美国糖业协会不合理干预科学言论的文章的发布，各国的膳食指南纷纷跟随世界卫生组织的脚步进行修订，把对游离糖和含有高糖分的食物的限制作为推荐内容。于是国内科普文章的基调都开始从限制高脂肪、高胆固醇变成限制糖。其中对血糖和皮肤关系的阐述就击中了明星的共同痛点——害怕皮肤老化和身材走样，所以在明星和各路“网红”圈子中逐渐刮起“戒糖保养”风。同时商家也看到了巨大商机，于是各路“抗糖保健品”应运而生。膳食指南的修订加上营养从业者的大力科普，以及明星网红深入人心的示范效应，都让这阵风吹得更加强劲。那么明星的戒糖食谱究竟靠谱吗？“抗糖丸”对健康有帮助吗？在这里我会用科学的方法进行分析。


  除了自身的才艺外，明星最要紧的大概就是颜值和身材了，所以与“戒糖”的关系较为紧密。于是非常多演艺圈的颜值担当和网红，成为“戒糖”大军里最积极的榜样。下面我来分析一下某位明星的“戒糖戒律”：


  1.不喝有糖的饮料（奶茶、罐装饮料）；


  2.不吃甜点（蛋糕、甜甜圈、马卡龙、冰激凌统统不能吃）；


  3.少吃特别甜的水果和酸奶。


  这里面的原则简洁明了，都是戒掉或者严格限制某类食物。第一条把所有“含有游离糖的液体食物”从膳食中划掉。这个思路看似简单粗暴，但非常有道理。虽说“戒糖”也是目前科学界的一个热点话题，但是科学证据中最确凿的就是喝含有游离糖的饮料与蛀牙、肥胖以及慢性病之间的关系。我在后面会具体讲到为什么液体中的游离糖会比以固体形式吃下去的游离糖更加有害。


  第二条进一步把明显含有游离糖的甜点戒掉。这也是一个值得借鉴并且有理有据的原则，毕竟这些甜点的确是游离糖来源最多的固体食物。不过，我们在执行这一条的时候需要注意两点。第一点，戒掉甜点不代表总碳水化合物减少，也不代表血糖反应因此降低，更不代表总热量摄入减少。所以它能代表的只有“我不吃甜品”而已，饮食中其他营养的均衡程度才能决定你的健康表现。第二点，不是所有的奶茶和咖啡都含有游离糖。比如自己用红茶和鲜奶制作的奶茶，因为含有牛奶（含有5%的乳糖），那么自然会有来自牛奶中的糖，而这类糖并不能算作游离糖。对于这类不额外添加游离糖（包括蜂蜜、果汁、糖浆）的自制饮料，只要不过量饮用，是不需要完全戒掉的。


  第三条是少吃特别甜的水果和酸奶，其实也是对前两条“不吃高糖分的固体和液体食物”的延伸。为何这条需要单独列出来呢？那是因为很多人会有两个误区：第一是觉得水果都是很有利于健康的，因此不加限制地吃水果；第二是觉得乳制品都是很健康的，从而忽视了乳制品加工过程中的添加糖。所以这条单独列出来也是明智之举，这样就特别提醒我们，在饮食中不能只根据食物的种类去挑选，而要具体地看食物里究竟有哪些成分，然后衡量这些成分中是不是糖太多了，哪怕是天然来源的糖。只有如此审慎，才能做出明智的决策——我究竟该吃什么类型的食物，多少是合适的量。


  综合来说，这三条关于戒糖的建议算是没有错误的，只是还很局限，因此不能认为做到了这三点就能成功戒糖。还有以下这些问题没有解决：


  1.低卡或者代糖饮料可以代替软饮料吗？纯果汁、蔬菜汁可以喝吗？蜂蜜水呢？甜品中的枇杷膏、秋梨膏可以吃吗？


  2.甜点不能吃的话，那么不甜的点心可以吃吗？苏打饼干呢？代糖做的甜品和糖果会更好吗？


  3.水果的甜度真的可以用味觉判定吗？酸奶含糖量多少才是合适的？怎么根据食品标签做选择呢？


  在接下来的章节，我会从具体食物选择的角度逐个解释这些问题，帮你真正做到饮食有节。而这种节制不仅仅出自理性的约束，更出自对食物真正的理解。


  健康饮食，才有好皮肤


  通过吃来获得好皮肤虽然并不是一个严谨的命题，但是反过来看，如果吃不好就很难有好的皮肤，那么合理饮食是高颜值的一个必要但不充分的条件。毕竟皮肤的状况可以说完全取决于基因、营养、环境损伤、情绪和压力控制以及外在的养护这几个方面。所以吃得正确的确是皮肤抗糖化的关键步骤——只有健康的身体底子才能展示出有底气的颜值。


  皮肤本身之所以长期被放在对颜值有重要影响的地位，其中一个重要的原因就是它是人体最大的器官，也是唯一的屏障。皮肤是一个名副其实的内外夹击的重要界面，因此对于环境的任何风吹草动，最快感知的就是它，做出反应的也是它。外界对皮肤的主要刺激来源于三个方面：紫外线、粉尘污染、空气温湿度（见图2–1）。首先，紫外线会对皮肤造成氧化和加温的双重破坏，而我们的皮肤老化也来源于日光造成的光老化和细胞自然衰老两部分，因此防晒是保护皮肤最基础的一步，也是最可控的那一部分。其次，空气中的污染物和灰尘也会给皮肤带来挑战，造成皮肤表面的角质层代谢不畅，从而堵塞毛孔，造成痤疮、闭口粉刺等问题，因此适度清洁就是维护皮肤健康的第二步。最后，空气温湿度也会直接影响皮脂腺的油脂分泌和皮肤天然保湿因子对水分的驻留能力，对空气温湿度不适应可能会造成所谓的水油不平衡，因此做好皮肤屏障的辅助修护——适时给皮肤补充水分，然后再用油包水质地的乳霜锁住水分的护肤程序，是我们力所能及的部分。
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    图2–1 外界对皮肤刺激的三大来源

  


  这是维护皮肤健康的几条对外的基本原则，那么对内呢？对内皮肤承受着血液中各种营养物质的滋润和冲刷，这里顺带提一下医美界的“皮肤中胚层疗法”——模仿血液，直接利用微小的针把各种配比好的营养输送到真皮和表皮间供结缔组织使用。而结缔组织中的各种弹性蛋白和胶原蛋白以及透明质酸就能非常直观地维护皮肤的健康和美观，相当于内支持不足就靠外力来补。可以理解为，血液中的营养物质是滋养皮肤最直接的通路。因此提倡通过饮食得当、适度运动维持良好的血液循环，其实就是理想的“内部美容”大计。


  如果血液本身携带的营养物质不够“给力”，甚至携带了很多有害物质，皮肤很快就会表现出干燥、暗沉、脆弱、敏感、长痘痘、起皱纹、下垂等你能想到的拉低颜值的特征。这与我们的饮食、运动还有情绪有着直接关系。抗糖饮食能与颜值扯上关系，正是缘于皮肤这个最大屏障对高血糖的反馈如此明显。


  从内部环境和外部环境两方面因素来看，我们可以发现“年龄”是独立于两个因素之外的一个不可控因素，所以不要再把“年老色衰”放在心上了。毕竟谁都会老去，而年龄的增长也是一个自然并且可以舒心接受的过程。所以要想保持好的皮肤状态，我们需要做的是优化外部环境和内部环境的健康状况，而不是逆转年龄装嫩，坦然而理性的心态也是保证皮肤健康的重要环节。


  虽然高糖化会显著影响真皮层中各种支持皮肤弹性的蛋白质的活性，但是“糖化”并不是皮肤长出痤疮、皱纹和褐色斑或者变黄的唯一原因，所以我们的饮食也不能仅仅考虑“糖”这个单一因素。综合来说，饮食对皮肤的影响主要体现在以下几个方面：


  1.充足的营养素让皮肤有足够的材料和动力去新生和修复；


  2.充分的抗氧化物让皮肤抵御伤害；


  3.合适的血糖量让皮肤细胞健康生存而不过度“糖化”。


  以上三点就是饮食能给皮肤带来的三种直接影响。由此可见，“糖化”只是其中之一，而且并不能直接推论出吃糖越少，我们的皮肤就越好。但是反过来说，血糖升高的确会给我们的皮肤带来不利的影响。所以要想获得更加年轻和有抵抗力的好皮肤，整体高质量、热量适度的饮食才是关键。我们的关注点也不应该只有“吃糖”是多还是少，而是整体对血糖的控制，这也就是为什么没有任何一种食物能预防疾病，但是每一种食物都或多或少会对疾病产生影响。


  适度热量+全面营养素=有利于身体内部环境健康的饮食=好的血液支持=大概率优异的皮肤状态


  饮食高质量的意思是“在每天适合自己的总热量中，选择营养密度最高、最接近天然食材、最多样化的食物结构”。这样做的目的有很多，比如尽可能避免高热量和过度饮食带来的过高的氧化压力，以及从多样化食物中获取尽可能多的抗氧化物和营养素，以此帮助我们的身体建立好的内部环境，抵抗外部环境的挑战。而尽可能减少游离糖和快消化碳水化合物的主要意义则在于，让血液长期保持在一个血糖稳定的状态，这样血液在流过真皮层下的微血管时，就不会对其中的各种胶原蛋白和弹性蛋白“下狠手”糖化。要知道，糖化后的胶原蛋白和弹性蛋白不仅丧失了对皮肤的支持和缓冲能力，让皮肤变得塌陷和脆弱，而且因为糖与蛋白质发生了“美拉德反应”，表皮下还会产生那些黄黄的颜色，犹如皮肤下的蛋白质和糖混合后被烤箱烤了一下。随着年龄增大，糖化反应积累多年后，我们的皮肤会越来越暗黄，而且多了去不掉的斑点，因为它们都是血液里的糖长期冲刷的痕迹。


  而戒糖对皮肤的健康和美观的影响远不只帮助皮肤减少过度的糖化反应，它还能帮助我们在有限的总热量“容积”下，尽可能摄入更多含有其他有益营养素的食物。比如没有糖的番茄炒蛋比放了很多糖的版本热量更低，你可以多吃一点而不用怕热量过高。所以在保证热量限制的情况下，戒糖实际上是一种提高饮食质量的行为，对于我们遵循“营养素充足”的原则也是有利的，毕竟减少“空热量”是现代人饮食中的一个重大诉求。


  第二点是关于血液中抗氧化物与皮肤对抗自由基的理论，我在这里不展开解释个中的复杂机理。简而言之，自由基是身体内氧化呼吸反应必然产生的一种物质，它的“杀伤性”很强，经常会攻击细胞中的DNA（脱氧核糖核酸）和蛋白质等大分子，从而导致细胞凋亡，进而出现肉眼可见的损伤以及衰老。比如日照过度带来的氧化压力，就会让我们产生皱纹，皮肤弹性降低，这些都是活跃的自由基攻击皮肤的胶原蛋白，以及杀伤真皮层的细胞造成的结果。但是身体的氧化反应不仅是我们细胞使用能量时必需的“燃烧”过程，而且自由基的杀伤力对抑制肿瘤细胞、调控免疫力也发挥着复杂作用，所以我们不能认为自由基是坏东西，我们饮食的目的也不是去除所有自由基。正确而合理的态度应该是，我们需要让体内的自由基可控地为我们服务，因此我们需要摄入足够多的来自天然食物中的抗氧化物，比如说橙黄色蔬菜里的类胡萝卜素，还有蓝紫色蔬果里的原花青素，全谷物里的维生素B和维生素E，以及动物性食物中丰富的矿物质。只要这些营养素来自一个同样复杂而且成熟的机体（无论是动物还是植物），它们的含量就基本处于一个合理的范围，不仅可以较好地搭配，也可以很融洽地融入我们的饮食。根据这个逻辑管理饮食的话，富含大量游离糖的食物显然并不属于任何一个我们觉得“自然”的体系，所以“戒糖”实际上也有助于我们提高整体膳食的质量。


  只要懂得运用上述的膳食搭配原理，其实距离戒糖的最后一个饮食建议就非常近了。我们要在“美容饮食”中把糖单独考虑进去，因为过多摄入的糖分会跑到血液里升高血糖，然后高血糖会肆虐它流经的每一寸组织并糖化“当地”的细胞和组织。如果我们皮肤下的胶原蛋白和弹性蛋白被糖化，也会出现类似自由基过多而造成的伤害。所以我们对糖化的态度与对自由基类似，即希望这个过程是可控的。


  糖化是必然的过程，我们的血液里不可能没有葡萄糖，哪怕完全不吃碳水化合物，身体也会很费力地制造出葡萄糖，同时带来一定的副作用。所以这也是绝大多数医生和营养师不建议用“生酮饮食法”（一种几乎戒断碳水化合物，用脂肪提供能量的极端饮食模式）来达到戒糖目的的原因。我们的身体并非被设计成这样运作的，而强行让身体用脂肪（酮体）供能，不仅在饮食上会遇到很多困难，也会时常面临“不可持续”的问题。要想管理好血糖，我们需要关心的依然是单糖的多少，总碳水化合物的多少，总热量的多少。这三点就是能左右饮食相关血糖水平的主要因素，就像明星饮食戒律所传达的那样，我们要戒掉含有添加糖的饮料和甜品，限制高糖分的水果和酸奶。实际上这个戒律仅仅符合我们控血糖的第一步——对单糖的限制。而实际上，能直接转化成血糖的不仅仅是单糖，很多碳水化合物、脂肪和某些氨基酸都可以在体内被巧妙转化成葡萄糖，从而使血糖升高，这就是为什么总体的碳水化合物甚至总热量都要考虑进去。这些我在后面章节会有更详细的介绍。


  你可以顺便思考一下，为什么肥胖会是2型糖尿病的独立风险因素？一个人如果完全不吃含游离糖的食物，但是因吃下去的总热量超标而趋于肥胖，他依然有更高的概率患上2型糖尿病。所以我一直倡导的不是戒断糖本身，而是审慎地看待所有的空热量和会提升血糖的饮食组成。读完本书，读者们一定会对这个结论有更加深刻的理解。


  第3章 你为什么需要戒糖？


  引言


  戒糖听上去不太美好，仿佛一下子把糖弄成了跟烟和酒一样的形象。我不同意把糖跟对身体有害的物质相提并论，毕竟它是一种天然存在的物质，哪怕是人工提炼的白砂糖，适量食用也并不会对人有害。因此我说的“戒糖”实际上是“戒心瘾”。


  戒糖，从复杂的糖尿病说起


  无论你处于生命的哪个阶段，心灵成熟与否，不可控的身材、过早褪色的容颜和早衰而多病的身躯都是负面的信息。这些身体信息反映出，你的生活习惯、饮食模式、精神压力处理方式、人际和亲密关系，以及对人生的态度或多或少出了问题。年龄不可逆，衰老也是必然的，但是每个人都会期待自己在这个过程中以温和的方式老去——肢体迟钝但是依然能听使唤，步伐渐缓但是依然可以自由行走，代谢活力减弱但是依然健康而且能自理。我们期待的是一种没有慢性病，心志依然健全的身心自在的状态。而这个好状态并不是依靠好运气得来的，而是既有的生活习惯和生活方式积累的结果。


  现在市面上关于“抗糖”的原理分析和产品如雨后春笋般涌现出来，大多数是因为明星的带货效应。那么“抗糖”背后的科学原理是什么呢？首先，糖化反应并不是一种新发现的生理反应，而是非常正常的生理过程，就像体内的氧化还原反应一样。


  打个比方，身体里的糖化反应就如同烘焙时，白花花的面团逐渐变成香喷喷的棕褐色面包，或者煎牛排时本来鲜红色的肉在高温作用下变成褐色的牛排，并且散发出略带焦香的独特气味。无论是颜色还是气味，其实都是糖化反应的结果。糖化反应的英文是glycation，是指还原糖（最常见的是醛糖，比如葡萄糖）与血红蛋白的氨基结合生成一种十分稳定且顽固的晚期糖基化终末产物（见图3–1）。血液是游离的葡萄糖的载体，因此糖要发挥作用，必然先在血液里下手。在没有酶帮助的情况下，糖就能轻松与血红蛋白结合生成糖化血红蛋白，而后继续反应生成一类顽固分子——晚期糖基化终末产物。而糖化的过程并不仅仅局限于荼毒各路蛋白质（比如血红蛋白），糖还会与各种脂肪和核酸发生反应，从而破坏体内很多由脂肪和核酸组成的细胞结构。微观上是细胞和组织被破坏，宏观上则是各种慢性病、退行性疾病、炎症、癌症和衰老。
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    图3–1 人体的糖化反应

  


  糖化血红蛋白是我们可以随时在医院里检测的指标，当然它还是糖尿病病人和糖尿病前期（胰岛素抵抗）病人需要定期关注的指标。它能存在于红细胞的整个生存周期，当然也不会因为一时大量吃糖而飙升。毕竟身体内还有内分泌系统这个管家，胰岛素不会让血糖无止境地蹿高。所以，体内的糖化血红蛋白既是糖尿病病人判断疾病状况的重要指标，也是普通人用来回顾自己过去3~4个月的饮食对血糖影响的一个参照物。在开始戒糖前，你可以检测一下这项指标，4个月后再对比一下，就知道自己这段时间真实的膳食糖控制情况了。血糖可是不会撒谎的。


  如前所述，糖化血红蛋白会继续反应成为“顽固分子”。这类晚期糖基化终末产物又与我们的身体机能衰退和皮肤衰老有什么关系呢？先从常见且后果严重的糖尿病说起，目前糖尿病准确的发病机制还不明确，毕竟医学是一门高度依赖基础生物化学和仪器发展的学科。比如糖尿病仅仅在100多年前才被发现是一种内分泌疾病，而对于糖尿病的辅助治疗（因为无法治愈），经过这100多年的历程，也只是从各个通路围剿血糖（促进胰岛素释放）或者快速疏通血糖（提高胰岛素敏感性）而已，并不能逆转疾病进程。迄今为止，没有一种药物或者机制能真正从根源上破解糖尿病。很重要的一个原因就在于，我们依旧不明确导致糖尿病的全部因素，无法打一开始就对其严防死守，只能在患病后疲于应对它的症状。


  不知道引发病症的所有原因，就很难去全面防控，所以并没有什么方式能100%保证人不得慢性病，这也是现代医学的一大难题。但这不代表得不得病纯靠运气。我们仍可以用反向思维进行分析、判定，即通过分析患糖尿病的人倾向于如何生活，大致推算出什么样的生活方式属于“高危模式”，这也正是目前营养流行病学界做实验的切入点。研究者普遍发现，对于非遗传性的2型糖尿病，体重超重、腰围较粗（内脏脂肪较多）、较高的热量摄入、吸烟、饮酒、静态生活以及作息不规律等都与较高的糖尿病发病率有关。世界卫生组织曾经对中国的2型糖尿病病人进行过描述，中国的2型糖尿病病人多数体重较轻，BMI（身体质量指数）平均只有23.7，而美国2型糖尿病病人的平均BMI达到了27；同时中国患者虽然BMI较低，但是腰围普遍超标。这就意味着，相比于白种人，中国人更容易在不那么胖但是腰腹赘肉多的情况下罹患糖尿病。这就直接指向了一个事实：中国人一旦肥胖，会倾向于是这种很不利的“向心性”肥胖，即肥肉主要囤积在腰腹，而不是四肢和皮下。这种肥胖人士就非常吃亏，因为很可能只胖了一点点，但是罹患糖尿病和其他心血管疾病的风险骤增！这也非常清楚地解释了很多国人看上去并不胖，却依然得了糖尿病的原因。


  循着这个思路，我们就能明白糖尿病是一种综合了生活方式错误和基因易感性的结果。所以只要我们把生活中的小毛病一个个改掉，就能最大限度地减少糖尿病的发生。同时我们要尊重我们的基因对糖尿病可能更加易感的事实，也就会对中国人更适合植物性饮食，以及更低热量的饮食有更深的认识了。


  很多人还会有一个疑惑：为什么这么多注重饮食，经常运动的养生专家也逃不过某些疾病呢？我通常会反过来提问：“你知道别人的基因是什么样的吗？他们是不是天生就对某些疾病易感？你知道他们表现的健康生活的背后执行程度如何吗？他们的心情是愉悦的吗？他们的生活中有没有其他很艰难的时刻你并没有看见？”任何的生活干预都不能只看表象，也不能道听途说，只有自己认为这么做对自己有益，进而愿意做并且在执行的过程中感受到自控的快乐，才是真正的健康生活。标签化的“健身房达人”“戒糖控碳水”“控制饮食”“生酮”“原始低卡少油盐”等都是浮于表面的做派，它们并不一定意味着更加健康，更不一定意味着身心更加愉悦。


  要有效地预防糖尿病，就要从它的根源入手，这样才能“心悦诚服”地执行对抗它发生的生活方式。虽然糖尿病病因很复杂，但是它的症状却相对容易理解——糖在血液里高度富集然后把大量血红蛋白“带歪了”，将其变成大量糖化血红蛋白，而后又进一步变成“顽固分子”——晚期糖基化终末产物。而这些“顽固分子”就是糖尿病各种症状的由来：心血管疾病是因为这些顽固分子和血管的内皮进行了反应，把血管变得如老化且拥堵的水管般容易破裂和堵塞。而血管老化发生在心脏血管就是冠心病，发生在大脑就有可能造成严重的脑中风，发生在眼底血管就是“糖尿病眼病”，发生在四肢血管就是“糖尿病足”，发生在肾脏就是“肾损伤”乃至终末的尿毒症，这些都与高血糖有关系。总之过高的血糖就像慢性毒药，流过身体每一寸肌肤和器官，然后长年累月制造慢性损伤，这些损伤皆与糖化血红蛋白形成的晚期糖基化终末产物有关系。


  但是，一味降低血糖、降低糖化血红蛋白却不是治疗糖尿病的好方法。糖尿病产生的原因是复杂的，因此解决办法也必然不会是降低血糖这么简单。目前发现的预防和辅助治疗糖尿病的最好办法只有一种——调控饮食和生活方式。这是最简单也最复杂的办法，也是我们提倡“戒糖”的其中一个重要理由，因为它是正确而平衡的饮食中必不可少的一步。


  想年轻，用食物滋养血液


  既然糖尿病最怕的是“好好吃饭”，那么减肥、抗衰老以及保持“小仙女”“小鲜肉”的好皮肤状态自然需要走对吃饭这一小步。要想知道为什么吃饭对外形有这么重要的影响，还得先从糖化血红蛋白如何影响皮肤说起。


  既然糖化血红蛋白继发反应产生的晚期糖基化终末产物会损伤血管，那么它必然也会损害皮肤。皮肤的结构分为三层，最表面的是我们最常接触的表皮层，也是我们每天会悉心清洗的这层皮肤，它不仅是我们身体的第一道防线——防止外界的污染、细菌毒素进入，也让身体内部的水分免遭流失。表皮层的健康和美丽与我们的护理有一定关系，但它更反映了我们更深层的皮肤——真皮层的健康程度，就像植物叶子的美丽虽然与我们经常擦拭有关系，但归根结底离不开其根茎吸收的水分和养分。


  这就是为什么我们在营养不良、熬夜、情绪不佳，甚至生病的时候，皮肤很难保持美丽。“熬最晚的夜，用最贵的眼霜”并不能帮我们完全平复肌肤深层的不满，那是因为护肤品的作用仅仅停留在表皮层，而深层皮肤和肌体的健康则是整体生活状态的反映。


  如果说表皮层是皮肤在外界的防护林，那它下面的真皮层就是防护林“向内探寻”的土壤，而滋养土壤的水分就是毛细血管中的血液，撑起疏松而富有弹性的土壤的就是由我们常说的由胶原蛋白、弹性蛋白组成的网织结构。由于这层结构中充满了毛细血管，因此血管中的糖分和氧气就是这层组织的直接滋养物质，所以你会拥有什么样的真皮层，的确取决于你究竟如何“灌溉”你的血液。


  你是谁只有你能决定，而你的样子也只有你能决定。


  可以说，我们血液的“丰沃”程度在很大程度上能影响皮肤的健康以及美感。而血液的成分也如土壤一样，是自然界中极为复杂的系统之一。在生物课上，或许教科书简单地把血液分为了血浆、血细胞（包括红细胞、白细胞及血小板）两个部分，但是实际上我们目前的科学仅仅探索了血液中非常少的部分，比如血浆中的蛋白质多达200多种。其中很多蛋白质具有“多态性”，简单来说就像我们的血型一样，其他的蛋白质也有类似的分型，只是它们并没有表现得像A、B、O这种多态性那么高调，以输血、溶血的方式让我们深深记住。所以，血液是身体最神秘的“古河流”，我们能够窥见的仅仅是它很少的一部分功能。而同时，血液又是我们体内运送营养的重要通路，我们吃下去的所有物质，在经过消化吸收后都会通过血液传递到身体各部位。而在血液这条长长的通路中，会发生怎样的化学反应，血液又如何以生命的表象在我们的身体里演绎化学反应？这就是吃饭的艺术，它远比我们了解的要深刻。


  所以从严格意义上来说，膳食中的糖是会对血糖产生影响的物质，也是与糖尿病发生息息相关的一个因素。当然，膳食中能影响血糖的因素非常多，而需要单独拎出来控制的其实是游离糖和快消化淀粉这两类，因为它们是膳食中对血糖升高影响最大的两种形式。而高血糖必定会让更多的血红蛋白和这部分葡萄糖发生反应，进而与所到之地的“土壤”形成晚期糖基化终末产物。带着高糖的血液如同酸雨，浸润着土地，不停地酸化土地。而我们的血液与土地非常相似，有一套复杂的缓冲系统，在少量酸雨的侵袭下还能顶住压力，保持基本的生态系统不受影响，养分也基本能供应上；而当酸雨下得没完没了的时候，土壤的缓冲系统就会因超出负荷而罢工，最后的结果就是土壤过度酸化，很多对植物有利的离子被冲刷走，从而形成了贫瘠的土地。肌肤也是一样的道理，血液中的葡萄糖太多，就会侵蚀血液流经的身体部位（比如真皮层中的胶原网络），与胶原蛋白结合形成新的“顽固分子”，让这个网络的弹性结构失去外形，保留不住该有的水分和形态，对应的是皮肤干燥、塌陷，以及真性皱纹的出现。同时由于“顽固分子”的残留，皮肤也会在真皮层积累带有色素的斑点，这就是很多人年纪大了有斑点的原因。老年斑就是这种很难去除的痕迹，不仅会在身体表面的皮肤上产生，还会出现在内脏上。也就是说，老年斑的生成并不仅仅是日晒引起的色素沉积，也与血液本身携带的物质有关。


  正是血液灌溉这种长年累月的效应，导致我们身上每一处细胞都会接受血液的滋养或者荼毒，这取决于你往血液里放了什么东西。我们的皮肤是能显著反映健康状况的部分。要想获得更为年轻和富有健康光彩的好肌肤，拥有健康而富有活力的血液系统是必不可少的，而饮食，就是其中可控的方式之一。


  血糖像是血红蛋白身上的负载，如果你时刻通过进食快消化碳水化合物，甚至直接吃游离糖让其常年负重前行，它们自然会把身上的重担沿路卸下，而卸下的就是晚期糖基化终末产物，被扔在哪里，就会破坏哪里的组织——要么是血管壁，要么是胶原蛋白和弹性蛋白，要么是大脑的神经细胞，要么是肾脏。而负累重重的身体自然会陷入一种积重难返的境地——衰老和慢性病。


  所以想要年轻，第一步就是用食物滋养你的血液。


  抗糖，对抗衰老的绝佳做法


  如果说淡定是面对衰老这个过程的最好心态，那么“控糖”就是面对衰老的最好做法。就像前面所说的，糖化过程绝对不仅仅是与胶原蛋白结合从而破坏皮肤健康和美观，更严重的是它还能与脂肪和核酸结合，破坏人体更多的核心结构，造成的后果可不是降低颜值这么简单。


  目前学术界对衰老机制的研究还在几种假说之间徘徊。衰老是一个程序性、系统化的复杂过程，积累了细胞多次分裂后不可修复的损伤，导致细胞再也无法分裂进而死亡。我们的机体会之所以随着年龄的增加而逐渐衰退，是因为还在为我们工作的健康细胞越来越少。


  目前最受认可的一种衰老机制假说是“端粒酶缩短学说”（见图3–2）。简单来说，端粒就是细胞分裂时染色体需要复制的一套遗传物质。端粒好比培训学员时发的一套复印教材，而这套教材只能通过复制当前的版本继续流传下去，因为原件已经丢失（初代干细胞的死亡）。但是这套教材并不是可以无限次复制的，受制于之前版本的清晰度，每复印一次就会变淡一点（端粒每复制一次就会变短一次），直到最后复印的教材已经完全看不见字了（端粒已经短到不可以再分裂，而细胞开始进入程序性的自然死亡过程）。到这个阶段，我们可以认为，这一“套”细胞走到了生命的尽头；而当我们身上关键器官的细胞都走到这一步，我们再也没办法维持呼吸、心跳、消化、排泄的时候，寿限也就到了。
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    图3–2 “端粒酶缩短学说”解读

  


  所以如何延长端粒一度成了热门的抗衰老话题，而端粒酶就是一种可以延长端粒长度的蛋白质。它是一种反转录酶，可以顺着RNA（核糖核酸）往回转录成一条DNA并且加在端粒上，重新造了一条端粒，从而对端粒进行延长。就像一个勤奋的人用笔墨把自己的复印资料加深、加粗了一遍，使可复印的次数更多一些。但是人体的智慧在于“平衡”二字，端粒酶过分活跃，就像某套教材每次复印几乎都不会损失任何色彩，陷入了一个不可控的系统，而肿瘤细胞就是这样的结构。在肿瘤细胞中，研究人员发现端粒酶的活跃度与肿瘤细胞的恶性程度是成正比的。关于端粒与衰老这个话题，我们依然停留在理论研究阶段。人体细胞是一个复杂的结构，仅仅研究端粒的长短对于衰老这个大话题来说显然还是过于单薄和片面了，我们需要从更多、更广泛的角度来看待衰老和寿命。


  “热量限制学说”也是一种与“端粒酶缩短学说”紧密相关的抗衰老理论。实际上就是模拟“饥饿”的状态，而这种状态能抑制细胞中一种叫mTOR（哺乳动物雷帕霉素靶蛋白）的蛋白，这种蛋白的作用简单来讲就是调控细胞的增殖——把食物转化成能量促使我们生长。如果成年人尤其是中年人停止生长，那么就只剩下老化，而mTOR可以说是细胞的“快进键”。如果我们暴饮暴食或者饮食结构不对，吃了太多糖和淀粉，导致血糖太高，就可能激活这种蛋白质，给生命按下一个“快进键”，加速生命跑向终点的进程。而相反，虽然生命没有“倒退键”，但是有节制和稳定血糖的饮食可以避免生命的快进，相当于维护了本来的生命节奏，从而达到保护原有寿命长度的目的。这也恰恰符合东方的智慧，维护健康和修身养性为的是恢复生命本初的活力与探寻生命的意义，而不是抱有返老还童或者比同龄人年轻20岁这类过于浮夸的期望。


  因此无论是想保持曼妙身材——纤细的腰围、稳定的健康体重，还是希望那种不能自理的衰老状态来得更慢一点，我们都至少需要做到不过量进食（热量摄入不过量）以及保持较小的血糖波动这两点。对于更加热衷于进一步健康延长寿命的读者来说，尝试“饭吃七分饱”这种既印证古老智慧又符合“卡路里限制饮食”法则的做法也非常可取。当然，即使是在限制卡路里的情况下，保持较少的快消化碳水化合物摄入也是不变的规律，因为我们这么做的核心依然是平衡饮食。


  高糖饮食：对一生有害的习惯


  高糖饮食对健康造成的损伤，并不是只有40多岁的中年人才会经受的折磨。其实从胚胎时期开始，营养和能量就经由母亲的脐带血液流经我们身体，并产生影响。这就是为什么血糖比较高或者整体能量过剩的准妈妈人群，生出巨大儿的概率是普通妈妈人群的数倍。那是因为她们的血液里含有更多的血糖，这种含有更多糖的血液灌溉了胎儿的每一寸身体，导致胎儿在还没有出生的阶段就经受了一轮高血糖的洗礼，继而在体内转化出更多的脂肪细胞来储存这部分多余的能量，一出生就是困扰妈妈的巨大儿。


  更糟糕的是，这并不是“一过性”[1]的“胖娃娃”问题。母胎中积累的高血糖和脂肪，会让婴儿在出生之际就蒙上了“胰岛素抵抗”的巨大阴影，大大增加了在儿童时期和成年后肥胖的概率。我们经常见到很多从小就胖的孩子，到了青春期还是比体重一直正常的孩子更容易发胖；哪怕他们靠毅力减肥成功，还是会更大概率地复胖。这是因为生命早期的一系列变化早已埋下肥胖和慢性病高风险的种子：高血糖环境让胰腺处于一种高应答的状态，而脂肪细胞在生命早期已经开始扩增以容下更多的脂肪，胃肠道的菌群也会对高热量、高血糖的刺激产生记忆，让这部分人即使在瘦下来后，仍有很大可能往复胖的路上走，可以说他们的身体对肥胖有种独家记忆。所谓的“肥胖是会遗传的”，正是从胚胎的高血糖和肠道菌群开始的。


  要想减少过高血糖对我们身体的荼毒，需要从胎儿时期做起。所以为了自己的身体健康，生育的顺利以及孩子的未来，戒糖是在备孕期间就应该着手养成的良好营养习惯之一。真正让孩子赢在起跑线上的，往往是妈妈的饮食和身体素质。


  除了胎儿时期受到母体血液的影响之外，出生后的婴幼儿和高速成长的青少年也会受到高糖膳食以及高血糖的危害。目前全世界预计有60%~90%的小学生和近100%的成年人存在蛀牙问题，而这个问题往往在年轻的时候就已经显现，尤其是在刷牙和定期洗牙意识尚未树立的青少年时代。


  蛀牙的最大危险因素就是吃糖，这里的糖指游离糖和快消化的淀粉。我们的口腔是一个对外开放的“窗口”，充满了来自食物和环境的各种细菌，在正常情况下，尤其是饮食均衡时，这些细菌并不会乱来，而是和平地生存着。一旦我们开始大量摄入游离糖或者淀粉（口腔唯一能消化的食物），唾液中的淀粉酶会对食物中的淀粉进行初步切割，然后把它们变成更小的碳水化合物，其中就有单糖和二糖，这是我们在吃面包、红薯等富含淀粉的食物时越嚼越甜的感觉的由来。


  而糖在口腔中并不是全会直接随着唾液咽下去，“残余分子”会成为产酸细菌的美餐，而后细菌会产生酸性的代谢物质，从而腐蚀我们本来坚固的牙釉质。再坚固的材料，一旦开了一个小口往往就变得不堪一击，牙齿也一样，经过长年累月的“产酸—腐蚀—再扩大蛀面”，直到菌群深入牙髓，那时你的牙齿就彻底坏了。


  在中国，口腔问题一直都是极为常见也极为影响日常生活质量的健康问题。对于成年人来说，蛀牙引起的疼痛，造成的饮食不便，产生的治疗费用，以及跑医院口腔科挂号消耗的大量时间都让人苦不堪言。恒牙会伴随我们一生，一旦坏了就是永久的痛苦和损失，而且会严重影响我们每天吃饭乃至喝水。而且，再好的牙冠套、假牙、种植牙也远远不及一口牢固的真牙好用，更不用说假牙的费用和日常护理等令人头疼的问题了。


  那么对于孩子来说呢？虽然他们的乳牙蛀了可以换，但是蛀牙本身是一种危害口腔健康的疾病。它不仅昭示了孩子令人担忧的口腔清洁问题和饮食失衡问题，而且乳牙有蛀牙的孩子大概率存在口腔菌群失调的问题，因此有非常大的概率会在换牙后继续因为这些“历史遗留”问题形成永久性蛀牙。如果乳牙被蛀得太严重，不仅会穿透乳牙的牙根，还会惊动本来还在休眠待萌发的恒牙，酿成恒牙“出师未捷身先死”的悲剧。况且，儿童的牙也并非每颗都是乳牙，孩子在6~7岁萌发的“第一恒磨牙”就是一对终生都不会换的牙。如果在儿童时期没能注意口腔卫生，让糖和快消化淀粉侵蚀了牙，就会造成一辈子危害口腔健康的大问题。


  这也是我国老年人牙齿不全率极高的原因。从小没有养成控糖饮食的习惯，再加上清洁不到位，便酿成了贻害终生的健康问题，这是提倡戒糖的重要出发点之一。当然，清洁不及时以及喝水过少都会加重这个过程，但是减少游离糖和富含淀粉的食物的摄入，是能从根源上直接切断蛀牙“食物来源”的办法。


  父母能给孩子的礼物之一就是“一副好牙”。为了孩子一生的口腔健康，从小培养他们少吃游离糖，每天早晚刷牙的习惯就是关键且便宜、有效的好方法。


  
    [1] “一过性”指某一临床症状或体征在短时间内出现一次。——编者注

  


  第4章 理性戒糖，你需要的知识


  引言


  既然要与内心对话才能做到戒糖，那么第一步就是用知识做好铺垫。虽然理性并不一定是克服人生一切困难的关键，但是无知往往会让你对前路感到无所适从。在这个节点上，选择比努力更加重要。因此你需要本书的知识和方法，而不是摇头拒绝一切的甜蜜。


  回到最初，我们对糖为何如此偏爱？


  前面说到很多过度“吃糖”的害处，包括对血糖的影响，血液流经之处甚至没有一寸能免于其害。就像受到污染的河流对土地的伤害那样，这是深入每个细胞的累积性损伤。因此，过度吃糖与很多慢性病、衰老、皮肤产生皱纹和失去弹性之间有可验证的联系。


  此外，正长身体的孩子消耗糖的速度虽然比成年人快很多，但是糖依然对他们产生不可避免的副作用——从萌发第一颗牙就已经开始的蛀牙之痛，也说明了过度吃糖百害而无一利。但是为什么会形成“爱吃糖”这个毛病呢？这就要从甜味对人类生理和心理的刺激以及我们渴望能量的本能两方面说起了。


  糖在自然界的存在由来已久，牛奶中甜味非常弱的乳糖，西瓜和荔枝里甜甜的果糖，发芽麦子里的麦芽糖等都是天然存在的糖，也深受人类喜爱。除此之外，还有一类糖更加富集的天然食物——蜂蜜和枫糖浆，这是过去稀少和备受喜爱的天然珍品，如今却沦为游离糖，需要和砂糖等一起受到限制。那么到底是什么原因让我们曾经对糖如此热爱，如今却对它又爱又恨，还需要“全民戒糖”呢？


  我们之所以会感受到“甜”，是因为糖有一种非常特殊的多羟基（氢氧基团）结构，这类结构会与我们味蕾上的一种受体结合从而产生甜的味道，而这种味道对早期的人类来讲意味着“没有毒”以及“充满能量”。在非工业化时代，天然的甜味几乎受每一个人本能的喜爱，因为它意味着糖这种物质的富集，而糖又是三种有能量的营养素中最常见的一种。所以对人们来说，甜的食物就自然地与更加有价值的食物联结在了一起，有着更深层的意义——更大概率地生存下来。


  很多植物将糖富集在它们的果实中，用于吸引动物食用，好让它们的种子随着动物的移动和迁徙传播到更远的地方。正是这样巧妙而自然的安排，让人类成了这类富有甜味的食物的最佳“传播者”。人类不仅食用这类野生的果实，又因为富有智慧和拥有灵巧的双手，得到了培育和优化新物种的能力，所以这种爱甜味的本能就越来越被强化。


  但是这种联结仅仅在食不果腹、战争以及饥荒年代是有效的。工业化时代后，机器的发明大大提高了农业和食品生产的效率，不仅人工培育的蔬菜和水果含糖量更高，工业化还让制糖技术和食品加工技术有了质的提升。我们骤然发现，饮食中的热量一下子过剩了。由于世界经济发展不均衡，依然有少部分人受到饥饿的困扰，但另一个极端却在很多工业化国家上演，那里的人们承受着饮食不当、能量过剩带来的副作用，即所谓的“富贵病”。


  糖的盛行就是“富贵病”的原因之一。西方制糖的历史可以追溯到公元前7世纪，阿拉伯人入侵波斯后，发现当地人种植甘蔗并利用甘蔗汁获取结晶的糖。在此之前，人们认为自然中的糖只有蜂蜜这种形式，而蜂蜜需要蜜蜂的劳作才能使糖富集。波斯人种植甘蔗并且使糖富集的这种做法，无疑打破了人们对“甜”的想象界限——原来甜还能这么操作！所以随着阿拉伯人对版图的扩张，他们也把这个甜蜜的秘密带向了他们所到之地，包括北非和南欧。


  约11世纪，利用甘蔗制糖的秘密才被西欧的十字军发现，并被当作一种珍贵香料带回了西欧各国，从此给欧洲的饮食添加了一抹重要的甜蜜。而在那几百年间，粗制的砂糖在欧洲被称成“白色金子”，也只会出现在富人的餐桌上，那时候的甜的的确确是力量与尊贵的象征，也是小孩子眼里不可多得的快乐滋味。15世纪以后，欧洲人开始进一步精制糖，那时的糖比较接近我们如今吃的白砂糖，而由于那时制糖工艺主要靠人力，白糖在英国依然被视为奢侈品。当时白糖的地位之高，与现代加工食品和饮料中白糖被用来充体积的廉价感相比，实在是云泥之别。


  在中国，西周时代就已经有首次制糖记录，那是从淀粉中水解得到的“饴糖”。中国也是生产甘蔗的大国，因此甘蔗是首要的制糖作物。而街边的甘蔗汁也是夏日消暑好物，清甜可口，含糖量在15%左右，是水果原汁中含糖量非常高的一种，因此并不适合大量饮用。即便如此，甘蔗汁与精制白糖的糖水之间仍有比较大的差异，因为精制白糖水属于标准的“空热量”，而甘蔗汁还含有少量甘蔗中的营养素，这也提示我们需要综合看待食品品质。


  甘蔗在中国的渊源和受欢迎程度自有古书记载，其中很有意思的是西汉著名辞赋家东方朔所著《神异经》对甘蔗和甘蔗汁的描述——南方山有甘蔗之林，其高百丈，围三尺八寸。促节多汁，甜如蜜，咋啮其汁，令人润泽，可以节蚘虫。人腹中蚘虫，其状如蚓，此消穀虫也，多则伤人，少则谷不消，是甘蔗能减多益少，凡蔗亦然。


  先人的经验和观察表明，含糖量如此之高的甘蔗，多吃会伤人。反观现在的制糖工艺，不仅要把甘蔗汁浓缩并提纯，还要过滤其中的可见色素和其他杂质，仅仅保留甘蔗汁中的蔗糖。从营养和健康的角度来看，这已经不能用“吃浓缩的甘蔗”来形容了，而是吃提纯的蔗糖。从东方朔的思路来看，这实属一种严重不平衡的伤人举动。


  抛开蔗糖的化学结构和身体的代谢通路不说，仅仅是观察我们平时吃多了甘蔗的反应，然后去读读古人对食用甘蔗的记录，就能直观地明白教科书中写的很多道理。我向来认为营养学应当是一门充满人性的学科，别看它的基础是冷冰冰的生物化学、生理学、医学、食品科学和流行病学这些可以做实验、可以被量化的学科。它同时是一门源于一蔬一饭的生活学科，更是关心每个人的生活质量和寿命的学科，所以对生活的观察，对经验的尊重和对人本身的关心才是营养学的终极目标。


  “生酮饮食”真的健康吗？


  要想理性而有意义地戒糖，你必须搞清楚以下4个问题：


  •碳水化合物在身体中有什么作用？


  •戒糖和限制碳水化合物有什么联系和区别？


  •碳水化合物吃多少合适，以及它来自什么食物才合理？


  •“生酮饮食”是戒糖饮食的高级版本吗？


  本节先来解决碳水化合物作用与生酮饮食的问题。


  碳水化合物在身体中有什么作用？


  碳水化合物对身体有很多积极作用，最常见的就是供应能量，血液里零散的葡萄糖和肝脏中的葡萄糖链子——糖原都是身体短中期能量储备的一种形式，长期储备则是脂肪形式。所以，我们首先应该承认“糖是身体的必需物质”。接着就要破除一个误解——我们需要吃糖。第一个问题，为什么说糖是身体供应能量的一部分，但是我们并非必须摄入糖呢？因为为给身体供应能量的糖并不是非要通过直接吃糖这种形式才供得上。我们吃下去的所有含有碳水化合物的物质，都会在体内转化成某种供应能量的形式——不是糖就是脂肪（是的，相当一部分碳水化合物会变成脂肪储存起来）。我们的身体并不像汽车那样简单机械，烧汽油所以喝的也是汽油。人体更像一个高度进化的生态系统，需要的是与其他动植物系统的物质和能量交换这种自然的过程。这正是人类祖先做的事情，所以我们不能因为血液里流淌的是葡萄糖，就去吃跟葡萄糖极其类似的简单糖。由此可以非常简要地回答第一个问题，我们的身体是不需要游离糖的。但是我们的心需要它，而且这种对甜的渴望并不是一种错。所以本书一直强调平衡和节制，而不是单纯戒断某一种食物。


  第二个问题是碳水化合物的其他作用。


  除了变成供应热量的形式之外，碳水化合物的另一个重要作用就是“提供碳源”。第一个作用已经是常识，而第二个作用可能很多人还不清楚。我们的身体是个巨大而复杂的有机体，它的框架由碳、氢、氧、氮几种主要的元素组合而成，而其他微量元素都是在身体中起到协调作用的辅酶和酶的构成部分。细胞在分裂的时候，需要的所有细胞的结构都是从食物中获得的，所以当我们需要碳骨架来充当建筑细胞的瓦砾时，最省事的做法就是从食物中的碳水化合物获取，而这也是为什么碳水化合物是必需的一种营养素（见图4–1）。
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    图4–1 为什么碳水化合物是身体必需的营养素？

  


  “生酮饮食”，是部分人出于病理原因（比如治疗癫痫）或者在人为干预下快速减重的需要，刻意把膳食中的碳水化合物降到一个非常极端的水平的饮食法，碳水化合物甚至低至总能量摄入的5%。这个情形相当于强迫身体进行“糖异生”这个非常费力的过程。打个比方，一个工地需要用砖头砌墙，工头需要向砖厂购买，而此时工头觉得房子盖得太快不安全，又懒得研究如何做质量管理，就企图用不供应砖头的办法来逼迫工人大幅降低砌墙速度；而对于砌砖的工人来说，活儿是必须完成的，于是他们非常无奈地利用手头的水泥和沙子自己“造砖”，然后把造出来的砖用于砌墙。


  这就是“生酮饮食”在我们体内产生的效应，细胞不得不利用蛋白质和脂肪强行制造葡萄糖来保证我们不低血糖，但是这个艰难的过程会产生很多不必要的损耗。因此，即使生酮饮食在很多的小规模实验中被证实可有效减重，能改善部分代谢指标，但是其健康获益依然无法被全面肯定。这不仅由于它本质上是“投机取巧”，还因为大多数健康人进行“生酮饮食”时往往无法理解“生酮饮食”也需要平衡的思路，硬生生地将其变成了大口吃黄油、五花肉和牛排的极端饮食。这样违反生命运作机制的减肥，往往得不偿失。


  揭秘糖类家族


  从化学上来看，糖有着多个羟基的醛类或者酮类化合物，如果是独行侠状态，就称之为单糖。最常见的单糖是血液中的葡萄糖，它也天然存在于水果、蔬菜中；独行侠相遇产生化学反应后成双入对，成为二糖，自然界中通常只有单糖和二糖是具有甜味的。这类单糖和二糖，都隶属于膳食中的碳水化合物，同时也非常简单和极容易消化（变成单糖后转化），然后以葡萄糖这种体内唯一可以直接被利用的形式进入血液。这样就完成了“融入身体”的那部分，而如果这个过程发生得过多，快于身体对血糖的清除速度，那么糖对身体的伤害就产生了，而且无处不在。


  同时我们需要了解另一个事实，血液里的糖并不是100%直接从食物中的糖以及碳水化合物转化而来的。正如前面所提及的，碳水化合物对人体确实有重要的作用，但是不代表我们需要刻意吃糖和淀粉。


  更多的单糖聚集起来通常就不叫作“糖”了，它们对健康的影响也可能很不一样，后面我会进一步介绍饮食中会对健康产生不良影响的“多糖”，以及其他对健康没有负面作用甚至有利的“寡糖”和“多糖”。可见，虽然同样是“糖”，也都是碳水化合物大家庭的一分子，但是化学结构不同（见图4–2），它们在身体中的旅程竟然如此不同。
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    图4–2 单糖、二糖、寡糖、多糖对比

  


  当糖聚集的数量超过两个，比如形成三糖、四糖，甚至是由11个单糖分子组成的“小团体”时，就被称为寡糖或者低聚糖，此时它们通常已经逐渐失去了甜口的特点，越来越有黏糊糊的特质，所以寡糖很少被当作甜味剂的主力军。母乳中的人乳寡糖作为常见的一种寡糖，就是一类复合低聚的糖类物质。人乳寡糖是婴儿非常重要的营养来源，能够滋养婴儿肠道的益生菌群，尤其是双歧杆菌，对提高出生后的抵抗力和消化能力有举足轻重的作用。所以对于人类而言，寡糖的生理供能意义通常大于单纯提供热量的意义。其他常见的寡糖还有大家并不那么熟悉的低聚果糖、菊粉（它也可以是多糖）以及低聚半乳糖。它们都天然存在于一些植物中，菊粉来自一种叫菊苣的植物，既可以以低聚果糖的形式存在，也可以由更多果糖分子串起来形成。菊粉属于多糖中的膳食纤维类，如果人工采集菊粉并且利用化学方法对其水解，就可以得到低聚果糖，因此它是一类复合的长链和短链混合的膳食纤维群体，目前也是食品工业里非常热门的甜味剂替代物。菊粉和低聚果糖并不能被小肠完全吸收进入血液，大部分会未经吸收就直接作为大肠中菌群的食物，所以它们也是天然益生元的代表，在很多功能性食物和减糖食物中已经被用作低热量的甜味剂，不仅能提供少量的甜味，也能填充食物的体积，还具有更低的热量，是较理想的“代糖”。


  低聚半乳糖通常是牛奶中的乳糖经过人工酶反应转化制成的。它也是著名的“益生元”之一，常常与低聚果糖一起被添加在婴幼儿配方奶粉中，模拟母乳中人乳寡糖的作用，从而发挥在肠道中的有益功能。


  常见的这几种寡糖因为特殊的连接方式，不能简单地被人体内的酶切成单糖直接吸收，所以并不能被完全消化，也不会像单糖和二糖那样每克释放约17千焦的热量，通常只有8千焦热量（数据来自澳大利亚新西兰食品安全局法规），大约为普通糖类或者人体能完全消化的淀粉热量的一半，并非很多文章所说的完全不含有热量。


  这些特殊的碳水化合物的一部分不会被小肠消化吸收，而是随着食物直接运送到益生菌的大本营——大肠，在那里被寄存在人体内并发挥作用的菌群利用，这就是当前很火的“益生元”的概念。所以限制糖和戒糖，往往不包括这类寡糖。相反，我鼓励大家多吃天然的蔬菜和水果，因为可以发挥益生元作用的寡糖往往存在于这类食物中，而且自然生长的食物中所包含的营养素通常也更为均衡。


  说完了这类具有功能的寡糖后，大家肯定想知道更多的单糖手拉手在一起后会形成什么样子的糖。


  当聚集的单糖超过11个之后，就形成了大团体，即我们熟悉的多糖。但是多糖包含了非常多种类不同的碳水化合物，它们具备的功能也各不一样。在植物中最常见的多糖就是我们经常吃的淀粉。淀粉是由葡萄糖这种单糖，通过寻找自己的小伙伴手拉手形成的一条长长的队伍，所以当它们在人体中游历时，非常容易被淀粉酶打散从而变回一个个熟悉的葡萄糖。当然，这并不能理解成吃淀粉和吃葡萄糖是一样的，毕竟含有淀粉的食物也会含有其他的营养成分和抗吸收因素，与直接吃游离糖是不同的。在此提醒读者，一定要时刻保持中立而温和的饮食观，而不要因为抓着化学基础不放，反而忽略了整体饮食的平衡。


  淀粉可以说是植物中的能量库，尤其是对于根茎类植物而言。根茎是植物的“种子”，会在适合植物发芽的时候生发出新的生命，而在植物生命早期，因为没有办法通过叶绿素吸收来自太阳的光能进行生长，所以根茎或者谷物中以淀粉形式储存的化学能量就成了植物的生命之源。而动物也拥有类似的淀粉来储存部分能量，这就是号称“动物淀粉”的糖原，它是动物肝脏把葡萄糖穿起来合成的一种物质，储存在肝脏和肌肉中作为能量的快速来源。所以在吃新鲜肉类的时候，其中就会有部分碳水化合物以糖原的形式被我们吃下去。但是由于糖原消耗特别快，所以在肉制品中存量非常低，正如人体一样，绝大部分能量都以脂肪的形式长期储存在体内。肉制品主要还是由蛋白质和脂肪提供热量。


  人类自古以来都以谷物和植物根茎类食物作为“主食”，首先是因为植物更好“捕捉”，来源更稳定；其次是因为植物中的淀粉能更高效地在我们体内转化成快速释放能量的糖原，同时维持血糖，更有利于我们恢复体力和保持精力。所以淀粉含量多的植物当仁不让地成了最受人类欢迎的主食。


  但是，为什么这类淀粉含量高的植物如今又被主流营养学诟病成致胖和与心血管疾病相关的不良分子了呢？后面的章节会具体介绍淀粉在身体里究竟经历了一番什么样的旅程，它与游离糖相比有什么区别，它对血糖又有着什么样的影响，以及最重要的——我们该不该限制淀粉的摄入。


  当然，多糖的世界其实是五花八门的，而且对健康有着神秘作用。后面也会涉及一些关于除了淀粉之外的多糖的介绍，比如纤维素这种不被人体消化，被喻为“食草动物的淀粉”的多糖，还有各类植物多糖——被很多资料和媒体描述成“具有特殊抗慢性病功效”的成分。它们到底在人体中发挥着怎样不同于淀粉的功效？


  所有糖都一样吗？


  前文阐述了简单糖（包括单糖和二糖）、寡糖（3~11个单糖）和多糖（11个单糖以上）的几种化学结构。那么抛开这些复杂的化学结构不说，我直接来回应大家心里的疑问：我们经常吃的各种糖有区别吗？有没有哪种糖多吃不胖而且还很健康？


  首先要澄清的是，身体的通用货币是葡萄糖。葡萄糖是血糖的唯一形式，也是我们短期储存能量糖原的唯一链子的组成单元，所以直接吃葡萄糖是吸收效率最高的。我们平常打点滴用葡萄糖溶液，是因为这相当于直接给我们的血液补充能量，是一种高效而直接的“充能”形式。在这里我需要阐明的一个观点是，正因为身体通用能量的一种形式是葡萄糖，而利用葡萄糖的过程又需要很多“部门”和“材料”一起协调工作，所以碳水化合物是维持身体营养素平衡必需的一种营养素。但是现在很多对营养学并不太了解的人会误解成“淀粉和糖是我们必需的养分”，形成一种先入为主的偏颇饮食思维，而“需要碳水化合物”和“需要糖与淀粉”是两个完全不同的概念。


  其他形式的单糖、二糖和多糖，则统统需要分解（把二糖和多糖都拆开成单糖）才能被人体吸收。无法拆分的通常就被认为是“不可消化”的，作为一种膳食纤维或者益生元，抑或是“功能性多糖”在体内发挥其他作用，这也是目前我们认知最少的那部分糖的作用。而能拆分的那部分糖通常起到供应能量的作用，在拆分后，身体会根据单糖的不同类型直接“烧掉”。如果说葡萄糖像酒精一样可以点燃，那么果糖可能就是煤油，而半乳糖是柴油，牛奶里的乳糖是纸张，甘蔗里的蔗糖是棉花。三糖中的棉子糖则是塑料玻璃，多糖中的纤维素是石棉，它们都是不完全可燃的材料，所以无法提供那么多热量（严格来说仍有部分热量）。


  所以“非主流糖类”要么是为身体添砖加瓦（比如说构成核糖），要么是直接或者间接被转化成葡萄糖后融入身体大循环中再被燃烧掉，要么是作为一些无法被分解的材料行使一些特殊功能。总之它们要么是燃料，要么是身体的建筑材料，都会在体内发挥作用，这就是我们需要碳水化合物的坚实理由，也是反驳“我们需要糖与淀粉”的理由。


  果糖，不像名字那么健康


  简单糖是我们需要尽力避免摄入的，因为无论是单糖还是二糖，都会在体内很快被吸收然后释放入血液，对血糖产生非常负面的影响。但是其中有一种简单糖需要我们额外注意，那就是大名鼎鼎的果糖。


  果糖的名字非常好听，再加上一些商家喜欢用更好听的名字——结晶果糖，它摇身一变仿佛成了水果中晶莹剔透的天然糖。但是我们要真正认识它，就不能靠这种模糊的感觉来判断。果糖之所以叫果糖，的确是因为在水果中发现了它的身影，比如西瓜清凉的甜味的主要来源就是果糖，荔枝也是果糖含量较高的一种高甜水果。果糖的甜度约是蔗糖的1.4倍，而且有着在低温环境下更甜的喜人特性，所以非常多冷饮和果饮都喜欢用更甜的果糖来代替蔗糖，因此果糖含量高的甜味剂——果葡糖浆（制作成本极低）就成了绝大多数甜饮料首选的甜味剂。果糖还有个特点，就是不能非常快地转化成葡萄糖，因此吃下去后对血糖的作用非常温和。但是这种温和作用并不是单纯地对身体友好，而是通过另一个机制让肝脏付出代价。所以我们依然需要谨慎对待，尤其是糖尿病病人，不应该为了这点好处而随意选择果糖作为代糖。


  对果糖的正确认识是，它是一种天然存在于很多水果中的简单糖，并不比白砂糖的热量低，也没有其他水果的营养优势，把它当作一种普通的糖更加合理。它唯一的优势是甜度比较高，而且随着温度降低更加甜，因此可以在冷饮或者冷藏甜点中用更少的果糖代替必须放的砂糖来减少总糖量，但是这个做法不适用于果糖不耐受、尿酸偏高、肝脏功能受损和脂质代谢异常的人群。


  这里要更深入介绍的是，果糖有特殊的代谢途径，因此我们需要多留一个心眼。果糖和葡萄糖存在结构上的差异，虽然它也是一个单糖分子，但是无法直接被细胞利用变成能量。果糖需要经过身体最强大的代谢器官——肝脏的转化，被磷酸化后进入葡萄糖的代谢循环，作为“葡萄糖的中间产物”。它也可以反向变回葡萄糖的形态，被肝脏当成糖原暂时储存起来，这就取决于我们身体能量的充裕程度。这个过程特别挑战肝脏的转化能力，在果糖摄入适当的时候，肝脏能应付自如地转化和燃烧果糖；而如果果糖摄入过多，就会造成肝脏转化压力过大。同时不巧的是，肝脏不仅是果糖的转化场所，还是最活跃的脂肪合成场所。不同于过量摄入葡萄糖时身体可以迅速把葡萄糖释放入血液然后被细胞利用（这就是胰岛素的功能），大量的果糖只能“闷”在肝细胞中，而且果糖本身没有任何储存机制，一旦进入肝细胞就只有一个被转化的结局。而且这个转化过程不会因为转化的产物太多而停止（即没有负反馈机制，细胞不会告诉你它太饱了）。同时，如果这个时候身体还不缺能量的话（吃果糖过量的人一般不太会缺乏能量），那么果糖便不会往糖异生方向走，而是在变成脂肪的路上越走越远，因为身体感知到“既然不缺能量，那就存起来”——广积粮！肝细胞拼命加工果糖，因此很多果糖在细胞里变成了甘油三酯（传说中的脂肪），这也是非酒精性脂肪肝的形成原理。在这个转化过程中，肝细胞会因为过度加工引起能量损耗（肝细胞也会累）。所以没有力气制造蛋白质了（肝真是多面手，还负责蛋白质的合成）。蛋白质的生产线会因为能量不足而产生很多半成品——腺苷一磷酸，又经过一番折腾，腺苷一磷酸就变成了臭名昭著的尿酸。


  说到这里我们才愕然发现，过度吃果糖与尿酸升高也有关系。这就是为什么对于有高尿酸血症，甚至已经发生痛风的患者，医生需要在叮嘱他们减少高嘌呤食物的摄入之外，还要加一句少喝甜饮料。果糖太多导致蛋白质生产线停工后会引发尿酸升高，从而加重身体对尿酸的代谢障碍。


  话说回来，果糖继续生产后变成脂肪，是因为把脂肪从肝细胞运送走时需要交通工具——传说中的低密度脂蛋白（LDL），它们专门负责把“新鲜出炉”的甘油三酯从肝细胞运送到血液中给细胞供能或者被脂肪细胞储存。但是如果体内果糖过多，这种交通工具通常会不够用，正如一场演唱会之后大部分人打不到车回家。这样一来，肝细胞就无奈地成了临时储存脂肪的场所。短时间储存还能够缓过来，慢慢地等交通工具来接甘油三酯并运走就行，导致的脂肪肝是可逆的；一旦每天把含果糖的饮料当水喝，相当于给了肝细胞永远接不完的甘油三酯原料，那脂肪肝就变成“永久性脂肪肝”了。这提示我们：果糖过量造成的危害远远超过热量过剩本身。


  所以不要因为“果糖不升血糖”“果糖用量更少”等所谓的小甜头就大量摄入果糖，而要借助知识的武器全面知晓果糖的利与弊，既不把它当毒药，也不把它当成更好的糖。


  糖藏在哪些食物里？


  要想戒糖，知道糖都藏在哪些地方是必不可少的一个利器。其中我们需要先区分天然食物和加工型食物，这样才能有的放矢地安排好我们的饮食，而不至于不看综合营养评分，用一刀切的办法戒掉某类食物。


  加工型食物中的糖


  澳大利亚悉尼大学在当地进行的流行病学现况调查发现，在澳大利亚成年人中，游离糖来源较多的食品主要有：


  1.含添加糖的饮料


  2.糖果以及甜酱


  3.烘焙类甜品


  4.早餐麦片类主食


  5.含糖乳制品[1]


  虽然这个调查说明的是国外的情况，但是可以很容易判断出这一情况也非常适用于我国乃至很多其他国家。含添加糖的饮料是我们熟悉的“肥宅水”，包括各种软饮料、果味饮品、含糖的茶饮料，以及加了糖的奶茶。第5类实际上也属于“喝下去的糖”。它们的危害这么大，不仅仅可以从配料表看出它们贡献了我们摄入最多的糖，而且液体食物几乎不占用胃容量，不会增加我们的饱腹感，所以会让我们在不知不觉的情况下喝下过多的糖。这也是为什么这些液体甜饮料占据了几乎50%的游离糖来源。


  所以我们在戒糖时首先要做的就是，不要把糖喝下去。


  天然食物中的糖


  我们平时常说的糖，其实主要指常见的蔗糖——甘蔗或者甜菜中大量存在的天然糖。它是一种二糖，由一分子果糖和一分子葡萄糖组成。它的甜度是自然界中比较高的且没有任何杂味，因此特别受欢迎。除了最初发现的蔗糖来源甘蔗之外，甜菜中也含有大量的蔗糖。而其他天然食物中含有的糖通常是复合成分，也就是说，它们通常是一类混合了各种简单糖，还有少量寡糖和多糖的综合碳水化合物系统。


  自然界的食物中，含有最多糖分的自然是甜甜的水果。以下表格是我国常见水果及果干的总碳水化合物数据（见表4–1）。因为我国还没有普及对食品的总糖量进行普遍测量的方案，所以目前在市面上销售的食品，以及用以参考的《中国居民膳食营养素参考摄入量（2013版）》也没有单独列出总的简单糖量，而只有总碳水化合物含量。


  把不溶性膳食纤维含量从总碳水化合物含量中减掉，就得到了简单糖以及淀粉的总量，由此我们可以大致判断出一种水果或果干中含有的快消化碳水化合物量。


  
  表4–1 常见水果和果干的碳水化合物含量及不溶性膳食纤维含量
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  （续表）
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    [1] Lei L.,Rangan A.,Flood V.M.,Louie J.C.Y.Dietary intake and food sources of added sugar in the Australian population[J].British Journal of Nutrition,2016,115(5):868-877.

  


  什么是淀粉，它跟糖有什么关系？


  淀粉又是什么呢？


  淀粉由葡萄糖这种单糖聚集而成，是植物的根、种子和果实用来储存能量的形式（见图4–3）。动物也会在不需要的时候把游离的葡萄糖储存起来，但那是肝脏和肌肉里的糖原。


  
    [image: ]

    图4–3 什么是淀粉？

  


  我们可以理解为所有的碳水化合物其实都是“糖”以某种方式连接在一起，要么组成了长长的链子——直链淀粉，常常存在于吃起来口感更加清爽的谷物里（比如粳米），要么织成一张网，成为吃起来特别黏稠的支链淀粉，存在于糯米这类吃起来很软糯的食物里。虽然都属于碳水化合物，是淀粉的不同形式，但是它们被人体消化的程度和速度却不一样。


  淀粉这种碳水化合物存在于绝大多数植物的块状根（薯类）、种子（豆类）以及果实（香蕉）中，但是它们可不是游离地存在于植物的细胞里，而是结合成了团块——淀粉颗粒，在植物没有被加热的状态下是坚固而稳定的，就像生的大米和燕麦那样。一旦加水煮熟了，淀粉在这个过程中开始吸收水分，并且受热膨胀挤出了小小的家，因为脱离了原来淀粉颗粒的状态，继而交联成一种类似于胶体的淀粉网络。我们吃的熟大米、熟面条还有熟的薯类软乎乎而粉糯的质地就是淀粉糊化后的结果。


  但是并非所有的淀粉都会糊化成同一种质地，比如燕麦这种含支链淀粉比较少的谷物，煮熟后也不会太粉糯，而是保持一定的坚硬口感，那是因为淀粉的“社交”网络并不太活跃。这个过程与我们消化淀粉的速度有非常大的关系，越是交联丰富、口感软糯的淀粉系统，越容易被我们体内的淀粉酶迅速打散然后消化成简单糖。而那些“社交”不太活跃的淀粉系统，因为暴露在消化液中的体积更小，淀粉酶也就没那么容易介入，所以很多直链淀粉没被彻底消化就离开了身体，并没有“发挥余热”，结果我们吸收了更少的热量，血糖也因此受影响更小。不仅支链淀粉和直链淀粉糊化的结果差别很大，其实温度对淀粉分子的“活跃度”也有很大的影响。在高温的时候，淀粉也更加热衷于互相交联，所以热乎乎的红薯那么软糯，刚烤出来的面包口感如此蓬松；然而一旦温度降下去，淀粉会迅速失去社交的兴趣，蜷缩起来，重新回到自己坚固的外壳里。这就是为什么寿司饭团（通常是冷的）吃起来有弹性，冷却后的面包不再蓬松而是变硬、变韧。在温度降低的过程中原本打得火热的淀粉重新“回生”，所以与热乎的淀粉相比，重回“高冷”状态的淀粉更加不容易消化，热量也会相对低一些。


  寿司饭团更难消化，实际热量也确实比等量的热米饭要少，是因为其中很多“回生”了的淀粉没那么容易完全转化成葡萄糖继而被消化。虽然这个结论并不是鼓励大家吃冷米饭，但是可以给读者提供的思路是，淀粉的种类和温度都与消化速度和进入人体后对血糖的影响有直接关系。所以想控制血糖、控制体重的读者，需要注意膳食中不能有过多的“热乎乎的粥”“烤好的红薯”“松软的面包”这类淀粉高度“活跃”（糊化）的食物。否则，即使我们一点游离糖也不吃，身体里也会充满这些淀粉分解的糖。


  你可以想象吃下去一碗温热的糯米粥，肠胃几乎不用任何的动力，就能让这碗粥顺着消化道一股脑地“溜”下去，其中糊化的淀粉会与消化液当中的淀粉酶充分接触，然后被分解成一个个葡萄糖进入血液，这和直接吃游离糖差别并不大。


  明白了淀粉的结构、分类和在食物中的变化形态之后，我们就可以将淀粉理解为手拉手的葡萄糖分子形成的网络或者链子。所以日常膳食中过高的淀粉比例，尤其是软糯、易消化质地的食物，实际上也相当于多吃了一部分游离糖，对戒糖起到的完全是副作用。


  蔬菜也能做主食


  既然我们需要控制富含淀粉的食物的摄入总量，那么仔细了解哪些食物富含淀粉就是非常重要的日常功课了。


  由于大多数水果都是以简单糖为主的碳水化合物，因此这里只比较蔬菜中的碳水化合物含量，用总碳水化合物含量减去不溶性膳食纤维含量就可以粗略估算淀粉的含量（见表4–2）。


  
  表4–2 常见蔬菜的碳水化合物与不溶性膳食纤维含量
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  （续表）
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  可以看到，我在其中两类——鲜豆类和薯芋/块根类后面注明了可以作为主食类蔬菜，这正符合我长期倡导的“蔬菜主食化”的概念，也是我后面会给大家介绍的“567饱腹法”中的一个重要原则。从表格中可以清楚地看出，很多鲜豆类和薯芋类蔬菜的可消化碳水化合物含量实际上已经超过10%（在新鲜含水分的食物中，10%的含量算是比较高的）。所以请读者一定要刷新头脑中“只有米面才含有碳水化合物”的固执偏见，尽情拥抱各种淀粉含量高的蔬菜吧，让它们成为你的主食，你会发现餐盘和肠胃里都是一片新天地。


  多糖（非淀粉）是特殊的糖吗？


  除了淀粉之外，不同的简单糖手拉手在一起还会形成什么呢？这就是目前食品科学和营养学界共同研究的一个热门话题——植物多糖的研究。


  哺乳动物身上除了糖原之外没有其他形式的可消化多糖，所以多糖研究主要针对植物。植物多糖与淀粉和纤维素不一样，淀粉是葡萄糖的不稳定大家庭，不仅容易被酶瓦解，而且吸收速度堪比简单糖。果胶、半纤维素和纤维素则是另一类比较特立独行的碳水化合物，虽然也属于葡萄糖大团体，但是它们用的是一种更加牢固的联结方式，因为它们肩负的重任是形成植物笔直的腰杆——号称“植物的骨干”。甚至连参天大树也是一点点靠这样的木质素（多糖的一种）撑起来的，它们不仅联结牢固，而且能对抗人类消化液中的特定淀粉酶。人类是不能靠吃草过活的，因为这类纤维素并不能给我们提供能量，而食草动物可以依靠吃草获得能量。为什么牛和羊天天吃素却有这么多“肥羊卷”“雪花牛肉”产生？那是因为饲草中有丰富的纤维素、半纤维素这类比较粗糙的碳水化合物。牛、羊这类动物可以依靠自己第一个胃中的微生物长时间发酵来消化这类纤维素，从而给自己带来用于供能的简单糖。这个过程非常像人类的大肠对膳食纤维的发酵，只是顺序刚好相反，所以食草动物可以在纤维素发酵后重新吸收这部分热量从而长得壮实，甚至让“雪花肉”层出。而人类大肠已经是消化系统的末端，能被重新吸收的能量已经来不及回头了，所以膳食纤维尤其是纤维素这类不溶性膳食纤维对人类来说，供能的意义非常小，更多的是对肠道蠕动和微生物菌群健康的益处。


  肠道微生物菌群的生物多样性在此就不展开说了。它们是完整的生态系统，并且数量之庞大也远远超过我们自身的细胞，所以我们的身体与它们对物质的代谢和分解的能力相比并不是一个级别的选手。它们自然也是掌控了我们大肠的“地头蛇”，它们的健康几乎等于我们的健康。远超目前主流认知的是，肠道菌群不仅是调控消化的一把手——当你拉肚子或者消化不良时，很可能是它们内讧了，还会利用食物中小肠无法完全消化的部分，生成丁酸这类少见的短链脂肪酸。这些名副其实的小分子物质，可以不经过肝脏就直接在肠道的细胞中参与生理活动，比如作为信使在肠道与大脑之间传递秘密信息（所以说肠子是“第二大脑”）。而且，这类小分子脂肪酸还能作为免疫力的使者参与身体抵抗外界侵扰的过程，对提高我们肠道的防御能力有所帮助。目前还有研究指出，它们与影响糖尿病的重要激素——胰岛素也有密切的关系，这就是为什么过去人们大量吃粗粮却没那么容易得糖尿病，而现代人吃的都是精细的碳水化合物，却容易产生胰岛素抵抗。粗粮中的膳食纤维对血糖的上升有拮抗作用，而精制谷物则失去了这种天然的缓冲作用，因此后者直接把身体暴露在危险中。


  从这个角度我们也可以看出，所有动物在进化的过程中都是顺应自然的食物供应而来的，毕竟我们是因为适应而有了生命，同时生命本身也是为了更加适应环境。由此可知，人类若想获得自然的恩典，要长寿，要健康，要自在地存活，顺应自然的饮食是一个重要的环节。这样我们就能很容易地理解为什么单纯地吃精制的白糖、提纯的油，还有加工过的蛋白粉，再“嗑”上几片复合的维生素片依然不能活得很舒服。因为生命的由来并非如此，自然也不会是我们要进化的方向。


  而除了这类植物细胞壁里用来“撑场面”的硬质结构，还有一类具有活性的多糖值得我们关注和探索，它们是存在于植物中的极为复杂的体系之一。它们是由不同单糖组成的复杂结构，所以只要某些单糖不一样，组成的多糖就会千变万化。在单糖手拉手形成一级结构后，由于自身的吸引力或者排斥力，它们会继续盘旋、跳跃，然后形成二级、三级、四级结构。没错！这就是从氨基酸到蛋白质形成的过程。植物的多糖的确非常像蛋白质，有着复杂的平面和立体结构，展现了生态的多样化。我长期鼓励大家多吃蔬菜、水果、豆类这些植物性的食物，其中很重要的原因就是它们有着我们目前还没有揭秘的很多健康优势，比如含有大量多糖。


  目前我们对多糖的研究还处在相对初级的阶段，除了上述几种膳食纤维之外，还有一类被发现有特殊功效但是又“犹抱琵琶半遮面”的活性多糖。枸杞中的枸杞多糖、茯苓中的多糖、香菇中的多糖都是这类结构复杂而功能并未完全被人类知晓的物质。还有银耳中的多糖，它具有黏性，所以银耳在熬煮、冷却后会形成“胶冻状”，很多人误以为这类胶冻就是皮肤下的胶原蛋白，因此银耳就莫名其妙地背上了美颜的重担。其实这些胶冻是银耳多糖，既不是蛋白质，也不太可能对我们皮肤的胶原蛋白发挥什么特殊的作用，所以不要再觉得植物的那些胶冻能让脸变得水嫩了。由于局限性，目前大多数植物多糖的研究仅仅止步于动物实验和体外试验，并不能很成熟地被广泛应用。而我们最好的策略依然是，尽可能摄入多种天然的食物，让这些复杂的多糖以温和的方式作用于身体，因为它们含有的营养价值各不相同。


  更健康的神秘糖


  说了各种类型的碳水化合物，其实还有一类鲜为人知也并不为科学界所广泛研究的糖。它们在化学分类上甚至是一类单糖，也会有类似白砂糖的甜甜的味道，只是由于结构与葡萄糖并不一样，无法被当作合适的“燃料”用于给身体供能，所以这类糖目前也是低热量和低碳水化合物食物的热门替代品。


  严格来说，它们并不能叫作代糖，因为它们本身也属于简单糖的范畴，甜度与蔗糖很类似，而且能增加食物的体积和吸水性。它们和代糖最大的区别在于热量以及对血糖的影响程度，所以这类型的很多特殊糖会有一个令人困惑的名字——更健康的糖。


  这类糖包括哪些呢？比如塔格糖、海藻糖、木糖等既是简单糖又有热量的糖。它们之所以特殊，是因为它们非常贵，获取的方式有限而且成本高，通常比较稀有，因此也不会大规模流行起来代替蔗糖。但是它们各有各的本领，所以在部分食物中也会存在这些神秘糖的踪影。


  塔格糖是一种与果糖非常像的糖，它会天然存在于某些微生物中，非常稀有。加热过的牛奶中会有非常少量的塔格糖，由牛奶中的乳糖受热分解转化而来，所以我们基本上不会从自然界中吃到太多塔格糖。在加工食物中，一些厂商会使用塔格糖作为代糖，原因是它的特殊结构以及它在体内的血糖效应。塔格糖与果糖只存在一个区别，但就是那一点点区别造成它被肝脏转化吸收的效率稍微低了一些。根据欧洲食品安全局的推荐方法估算，塔格糖的热量大约是葡萄糖的75%。因为代谢方式与果糖相同，吸收进去的那部分塔格糖对血糖的影响不太明显，因此可以用少量塔格糖代替普通的白砂糖，作为热量更低而且对血糖更加友好的代糖。但是读者也会发现，这一点点的区别实属杯水车薪，所以也不能认为塔格糖就是适合糖尿病病人的糖，更不能觉得它是低热量、吃不胖的糖。塔格糖终归是糖，也是精制并提纯的不自然的能量富集产物，用对待糖的态度对待它才是明智的。


  海藻糖的名字非常好听，而且如今海藻也被商业化赋予了很多印象——水润，富有营养，富有活力。但是海藻糖的真实来源和化学基础可没那么漂亮，现在我们能接触到的海藻糖基本上是从淀粉水解过程中获得的。而且海藻糖的结构十分普通，就是由平平无奇的两个葡萄糖分子连在一起，没有还原性的糖，依然有着与蔗糖类似的热量和血糖效应，所以它并不是所谓的代糖，而是名副其实的糖。但是为什么它还会经常被用在食品中呢？因为它具有极强的保水性能，海藻糖存在于海藻、一些耐旱植物以及真菌类生物体内用于保存水分，所以这个“保水小能手”自然会被一些需要水润口感的食物（比如蛋糕）视为珍宝，由此产生了使用更加珍贵的海藻糖的需求。但这并不是出于健康的考虑，纯粹是因为口感。许多护肤品也会把海藻糖运用在保湿上，全面发挥它真正的潜能。


  木糖则是更鲜为人知的一种单糖，注意这里的木糖与常见的木糖醇并不一样。木糖醇是糖醇，严格来说不属于糖类，代谢途径和糖也不一样，所以我会放在代糖的部分再说。木糖是一个五碳单糖，它的特殊之处在于它不能被小肠吸收或转化成葡萄糖作为燃料供能。而与膳食纤维非常像的是，木糖会被大肠中的双歧杆菌等有益菌发酵利用，让这些有益菌更加繁盛。相反，对于很多有害菌群（比如大肠杆菌这类致病菌）来说，木糖则不是它们的口粮。这么一来，木糖相当于“友军的粮草”，用来维护肠道有益菌群的生命力。只是现实依旧比较“骨感”，木糖虽然是植物中成分最丰富的一类糖，但是它的甜度相当弱，大约只有同等质量蔗糖的40%。这意味着我们要想获得同样的甜度，大约要用2.5倍蔗糖质量的木糖，这在食品工业里意味着极大的成本增加，更不用说木糖价格本身就比较高了。另外，木糖是一种还原糖，有着比蔗糖的分解物强得多的“美拉德反应”，所以它在很多热加工的食物（烘焙、糖果）中会产生非常浓厚的深棕色和焦糖口感，这种反应过度也不利于食物的感官评价，所以它在食品界还是应用甚少。


  第5章 戒糖第一步：读懂食品标签


  引言


  营养师和食品科学从业者的首要本领并不是教你怎么吃，而是教你如何看食品标签。预包装食品几乎占据了每个人生活的重要部分，而且是膳食中饱和脂肪酸、盐和游离糖的最大来源，所以读懂这些“小妖精”的信息，就相当于掌控了饮食中最不可控的那部分。


  食品配料表、营养成分表怎么读？


  要想戒糖，第一步就是学会识别加工食物中的糖。读食品标签是帮助我们严格控制摄入预包装食品中的糖的必要技能。目前我国预包装食品上的营养成分表所执行的国家标准，是需要标明每100克该食品的总热量、蛋白质、脂肪、碳水化合物以及钠，并且旁边需要标示出这部分营养素占我们每日所需总营养素的百分比（营养素参考值），也就是NRV%那一栏（见表5–1）。


  
  表5–1 营养成分表示例
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  营养素参考值是如何计算出来的呢？其实它是以一个成年人的能量需求模型为基准的，即每天需求2000千卡热量，蛋白质60克，脂肪60克，碳水化合物300克，钠2000毫克，然后按这几个数值的百分比来显示。所以需要注意，这个数值是以一个身高170厘米、体重60千克的轻体力活动男性为标准来拟定的，对于与这个标准偏差比较大的读者，像是纤瘦或者娇小的女性，需求的能量可能比这个值低30%之多。营养表参考值仅仅可以用作量化参考，而不可将其认定为自己每天的营养需求标准。


  回归到食品标签上来，我们要想知道买的零食里到底有多少糖，究竟应当怎么看呢？由于我国并没有强制要求标示总的简单糖含量，所以我们需要结合食品配料表和食品营养成分表两方面来判断。食品配料表指商家有责任告诉你在食物中使用了什么材料。


  当然，这里面自然会有单双甘油脂肪酸酯、山梨酸钾等拗口而且不明所以的专业名词。但是大家不用担心，我们需要看的其实就是与糖以及快消化淀粉相关的配料而已（见表5–2）。我已经帮大家整理出来了。


  
  表5–2 与糖及快消化淀粉相关的配料
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  看了这些是不是非常惊讶，原来不是只有白砂糖代表糖，也不是商家说“不添加蔗糖”就等于没有糖，添加了浓缩果汁的食品甚至可能含有很多游离糖。所以要想戒糖，读懂标签是要跨过的非常重要的一道门槛。


  对于液体食品，阅读食品标签比较容易，毕竟液体食品成分相对简单，而且甚少会添加淀粉和其他多糖来混淆。所以在看瓶装饮料的标签时，第一步是读它的配料表，看到只有水、浓缩果汁、香精、抗坏血酸钠，就能知道这瓶饮料的全部碳水化合物来自浓缩果汁；第二步是读营养成分表，碳水化合物的总量基本能告诉你其中的糖含量。


  如果饮料里既没有添加膳食纤维，也没有固体的淀粉成分，更没有添加糖醇这类代糖，就可以认为它的绝大多数碳水化合物来自浓缩果汁当中的简单糖。比如，一瓶500毫升的饮料中，每100毫升含有10克碳水化合物，那么可以估算为每100毫升含有10克游离糖（因为来自水果，不能直接称之为添加糖）。喝下去这样一瓶饮料就相当于吃了50克糖，也就是直接喝够了一天游离糖的推荐量上限（还是成年男性的上限）。50克糖用平时的椭圆形金属勺量就是满满5大勺，是不是很夸张？而这些每日推荐上限量的糖，我们竟然在不知不觉中就着这种果味饮品酸甜适当的口感，一口一口地喝了下去，丝毫不觉得饱或者腻。就连事后回忆起来，还觉得自己的饮食“挺健康”，每天的果味饮品好像还为自己补充了维生素。这就是典型的日常进行伤害性饮食而不自知的危险习惯。


  说完了危害大，存在感却很低的甜饮料之后，接着说说更加复杂的固体食品。固体食品也需要分类，其中烘焙类是比较难判断的，因为它们的主要配料是富含淀粉的小麦粉，而各种烘焙食品（饼干、蛋糕、夹心馅饼）的面粉用量差别很大，添加的糖也各不相同。但是在预包装的加工食物里，天然的膳食纤维并不会很多，人工添加的就更少（除非主打健康理念），总体来说添加的膳食纤维不可能超过10%，所以可以暂且放一放。那么剩下的碳水化合物基本就是“淀粉+游离糖”这个我们需要尽量减少摄入量的组合。
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    图5–1 某品牌蛋糕配料表示例

  


  以上图（见图5–1）中的蛋糕为例，先来看它的配料：芋头、面粉、植物油、白砂糖、食盐、鸡蛋、可可粉。含有快消化碳水化合物的成分包括芋头、面粉和砂糖，其中白砂糖和面粉分别是以游离糖和淀粉为主体的成分，这个很好判断。第一个配料是芋头，新鲜芋头大约含有18%的碳水化合物。结合标签上的营养成分表来看，每100克蛋糕含有23.3克碳水化合物，这是什么概念呢？每100克大米饭约含有26克碳水化合物，可以理解为这个蛋糕与米饭中的碳水化合物比例接近，但是进一步知道其中的膳食纤维有多少就比较困难，因为我们不知道每种成分各有多少，所以就没有深究的必要了。


  说完了常见的含有快消化碳水化合物的烘焙类食品，我们再来看看含糖量比较高的糖果类——巧克力。市面上大多数巧克力是由可可这种植物果实的粉末加上果实的油脂（可可脂）、牛奶和糖制作而成的糖果。可可粉本身的口感非常苦，所以很少有人能接受可可粉含量在70%以上的黑巧克力。而大多数人喜欢又甜又丝滑的牛奶巧克力，甚至是“假巧克力”——白巧克力（完全不含可可粉），而这类可可粉含量偏低的巧克力的碳水化合物含量通常达到了50%以上，也就是说，差不多一半都是添加糖和牛奶中的乳糖这类简单糖，是名副其实的“糖果”。连巧克力这类看似不太像糖的食物中很多已经一半以上都是糖了，更不用说水果糖、奶糖、牛轧糖这类基本上靠简单糖打底，再加上各种口味的糖果了。


  接着我们再来看看方便面这类很像正餐的快餐食品中到底有多少碳水化合物（见表5–3）。


  
  表5–3 方便面营养成分表示例
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  方便面中的碳水化合物基本上来自面饼，调料包的主要成分是油、盐和各种调料，所以我们主要关心面饼。为了便于长期保存以及在泡开或者煮开后保持面条的劲道口感，方便面需要通过油炸去除水分，因此可以看到面饼中的脂肪相当多，质量占比竟然有20%之多；而碳水化合物以面粉中的淀粉为主，因为面饼是脱去大部分水分的食物，所以其质量占比约65%，这在干货食物中属于中等水平的含量。估算下来，方便面作为一种主食型速食品，碳水化合物含量并不是出奇的高，但是脂肪含量和钠的超高含量远远超出了一顿正餐合理的份额。出于这两方面的考虑，我们偶尔吃吃就好。


  八宝粥是另一个“旅途饱腹神器”，再加上近年来营养界对“杂粮”“杂豆”代替精制白米饭的呼声越来越高，它也受到了许多人的喜爱，那么我们就来看看罐装八宝粥的营养价值和碳水化合物含量吧（见表5–4）。比如这款预包装的八宝粥的配方：水、白砂糖、糯米、大麦仁、赤豆、红芸豆、花生仁、黄酒、桂圆、莲子、银耳。


  
  表5–4 八宝粥营养成分表示例
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  八宝粥营养成分表显示，每100克八宝粥中的碳水化合物竟然只有12.5克。对，你没有看错，看上去非常少。但要注意，八宝粥是水分含量非常高的食物，80%左右都是水，所以并不适合直接与前面说过的方便面面饼做比较。要是除去80%水分，干八宝粥的碳水化合物占比大约是62.5%，比干的方便面略微低一点，这些碳水化合物来源于谷物和豆类，以及添加糖。因为八宝粥中使用的谷物和豆类很多都是整粒的，所以其中还有一部分膳食纤维。同时我们也顺便看看它的脂肪和蛋白质含量，相对于方便面来说都更加合理而且优质。


  所以无论从碳水化合物含量还是整体的营养均衡度来看，八宝粥都是更值得选择的食品。而它唯一的缺点就是，因为成分只有炖得比较软烂的谷物和豆类，淀粉特别容易吸收，再加上添加了数量并不少的糖（配料表第二位），所以八宝粥对血糖的影响很可能比含脂肪更多的方便面更大。想要控制血糖的读者在吃八宝粥的时候，首先要选择低糖、无糖或者使用木糖醇代糖的产品，同时配合鸡蛋或者坚果这样富含蛋白质和优质脂肪的食物（毕竟一罐八宝粥也不太顶饱），组合成混合饮食从而降低血糖的波动，真正做到“低糖”且“低血糖反应”。


  看了这么多，大家一定好奇我们平时的一顿正餐会是怎样的数据，这里拿营养没那么均衡的一顿午餐和营养更均衡的午餐做个对比，看看差别在哪儿（见表5–5）。注意，这里用的例子是两顿同等热量的午餐，因为刨除热量因素讨论营养是不合理的。


  
  表5–5 午餐营养成分对比
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  从上面的两个食谱中，我们能总结出来4个干货点：


  1.总碳水化合物多的一餐通常饱腹感差，因为能吃的总食量减少。


  2.饮料和水果通常是碳水化合物大户，因此用心选择是关键；低碳水的水果通常能吃更多。


  3.同样多碳水化合物的情况下，主食选择薯类比谷物更能饱腹。


  4.蔬菜选择含淀粉少的种类极大地有利于平衡热量与碳水化合物。


  此外，油脂部分用坚果代替也是我展示的一个饮食饱腹平衡小技巧。而且大家可以注意到，含糖10%的冰红茶的热量竟然与差不多量的牛奶一样。但是牛奶在膳食中的定位是优质蛋白的来源，也是每日正餐膳食重要的一部分，而冰红茶仅仅是空热量，所以同等热量的饮食中，高糖高碳水化合物餐还可能意味着总体营养密度降低。


  了解甜饮料、甜品和零食以及日常正餐的营养成分后，我希望大家能掌握的是这种透过表象看本质的领悟力，因为营养学不是用来束缚你的饮食的，而是帮助你做出更明智的选择。饮食中最可怕的就是，事实上错得离谱却浑然不知。这可能源于营养学和食品常识的欠缺，比如不知道如何读食品标签，或者对浓缩果汁的概念有所误解，而学习营养知识就是破除这种“表面上很健康，实则完全错误”的饮食习惯的利器。


  如何综合判断食品中的碳水化合物含量高低？


  对于预包装食品，我们可以通过阅读配料表和营养成分表来避开绝大多数雷区。即使我们不清楚具体有多少游离糖，也能掌握总碳水化合物含量。但令人犯愁的是，现在外出吃饭或者叫外卖的机会越来越多，在早餐店买点散装的小吃也是常有的事，对于这种没有标签可以看的食物，我们又如何判断碳水化合物含量呢？


  这里我就教给大家一个营养师通过长期积累得来的“眼口共用”判断碳水化合物的方法。


  我们都已经清楚，碳水化合物在食物中主要有三种形态：膳食纤维、淀粉以及游离糖。所以我们要判断的就是这三种形态的存在，那么它们分别有什么特征可以帮我们识别呢？


  膳食纤维：膳食纤维也是碳水化合物的一种，并不是一类固定的物质，而是所有无法在人体小肠内完全被酶消化的碳水化合物。它的碳链长度可以很短，比如三糖或者加在婴幼儿配方奶粉中的低聚糖，也可以很长，比如一些抗性淀粉（无法完全被消化的淀粉）。所以在食物中，膳食纤维的添加几乎无法通过口感和味道来判断，只能通过阅读食品的配料表结合营养成分表来判断。这对于普通人来说还是很困难的。


  这里重点说一下膳食纤维的营养特点，它并不是完全没有热量的。在过去，很多人认为膳食纤维就是一种“穿肠过”的纤维，在人体内的旅程仅仅是一种物理过程——不被消化和吸收。而事实上，膳食纤维仅仅是不会被小肠中分泌的淀粉酶和糖苷酶消化，还是会在大肠中被细菌部分分解，一部分用来滋养大肠中的菌群（即益生元的作用），另一部分供给人体。所以膳食纤维是有能量效应的，它在营养学中统一的折算能量是每克2千卡，是可消化碳水化合物的50%。


  在预包装食品的营养成分表里，膳食纤维不会显示在“碳水化合物”一栏中。对此除非食品厂家主动声明，比如“本产品添加了不少于2克每100毫升的膳食纤维”，否则我们没有办法知道准确的添加值。不过膳食纤维属于人体必需的营养素之一，功能性较低且对人体的益处较多，通常我们不会因为“担心吃过多”而关注它的值。


  淀粉：淀粉就是单糖通过α–1，4–糖苷键手拉手形成的长链，可以是一整条长直链，也可以是带有很多支链的网络状分子。它的吸水性比较强，在食物中的存在主要通过口感来判断。


  在热且湿润的食物中，淀粉的口感非常明显，就是“软乎”和“糯”。经典的就是热米饭、热土豆泥、热红薯、热面条。但是淀粉还有一种更加致密和具有“惰性”的形式，即存在于温度偏低或者含水量很低的食物里，比较典型的就是饼干、冷面包、法棍这种第一口很脆，但是一旦混合了唾液就变得软糯的食物。除此之外，绝大多数食物都是复合的质地，其他成分（如蛋白质和脂肪）会干扰淀粉的口感。蛋白质和淀粉的混合会让食物的口感更加绵软湿润，比如奶酪蛋糕；而黄油与面粉交织形成的一层层酥皮，油炸过春卷的脆皮，因为油脂的浸润，不会有太粉糯的口感，这是我们需要了解和甄别的。


  游离糖：这个乍一看是极好判断的，毕竟游离糖大都很甜，所以那不就是越甜的食物含糖越多？这个逻辑本身并没有问题，但是我们需要考虑两种特殊情况：第一种情况是，在添加了“高强度甜味剂”的食品中，甜度与糖分不一定有直接关系，这点需要我们通过阅读食品配料表来判断，后面也会给大家介绍现在市面上允许在食品中使用的各种甜味剂；第二种情况就更复杂也更常见了，甜味毕竟是一种味觉感受，而这种味觉会受到其他味觉干扰，比如酸味和鲜味。在很多复合配方的酱料中，放在第一位的往往就是白砂糖，这种甜味通常会被酱油、辣椒、洋葱、大蒜、番茄酱还有各种具有鲜味的氨基酸盐冲击得所剩无几，吃到嘴里时我们就觉得鲜美无比，却感知不到太多的甜味，因此也很难将酱料与大量的糖联系在一起。但仔细看看下面这个烧烤酱料的营养成分表（见图5–2），我们就会很惊讶地发现这个酱料的40%以上竟然都是碳水化合物。再结合配料表，我们就知道这些碳水化合物基本上都来自排在第一位的白砂糖。可以说，吃一勺酱料，有小半勺都是糖，但是我们丝毫没有觉察。
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    图5–2 酱料营养成分表示例

  


  除了酱料之外，以下这类食品也含有很多“不易察觉的糖”，因为在复合调味的食品中，糖和盐实在是一个不可或缺的组合，它们在一起就形成了鲜甜可口的神奇味道，因此是很多配方复杂的食品中几乎无法避免的配方之一，哪怕这些东西吃起来好像一点甜味也没有。


  在上面含有隐藏糖的预包装食品（见表5–6）中，有一类非常矛盾——减肥时期用的代餐类食品。商家号称这类代餐是“用来完全代替一顿饭”的，减重原理是完全放弃正餐的热量和营养，摄入代餐中计算好的热量（通常会比正餐低30%~40%）和一部分配比好的营养素。这些营养素肯定不能完全代替正餐中的营养，但是这个问题在此不详细展开。正因为代餐是用来完全取代一顿饭的，热量又有严格限制，它的营养素也基本上是添加剂的形式——与我们吃的膳食补充剂（俗称的保健品）类似，所以这个过程相对简单，基本可以做到“加入营养素而基本不带入一点能量”。这么一来，代餐就成了“营养素的堆砌”“饱腹感的堆砌”“吸引人的口感”三个要素组合的食物。其中好理解的就是，为了具有吸引人的口感，市面上的代餐冲剂主打巧克力、奶茶、椰子等诱人的口味，而糖或者甜味剂的添加也非常普遍。


  
  表5–6 含糖预包装食品举例
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  最后我们重点看看加了糖的乳制品的标签。现在很多针对儿童的牛乳饮品都会添加一些糖让孩子多喝“奶”，这种做法非常不可取，原因有两个：第一，喝下去的糖不仅与超重和肥胖问题有直接关系，更与蛀牙脱不开干系，所以建议不想养出一口蛀牙的胖小孩的家长，不要选择任何含添加糖的乳制品；第二，出于食品工业制作的考虑，我国国家标准规定“纯牛奶”只能含有新鲜牛乳，所以可以认为任何加了糖的乳制品都属于“调味乳”。而这类调味乳的牛乳含量通常较低，并且还会添加其他天然或者人工的香精进一步提升口感，有的还会添加色素和增稠剂。如果给孩子喝牛奶是为了保证营养，但是选择了这类不仅加了糖还含有一大堆莫名香精的调味乳，其实对孩子是弊大于利的。


  下面这款针对儿童制作的乳制品（见表5–7），以牛乳为基底，添加了膳食纤维（聚葡萄糖是膳食纤维的一种）、蔬菜和谷物粉等膳食补充剂来强化营养。我们可以看到配料表中第二位就是白砂糖，也就是说白砂糖的添加量大于后面的各种蔬菜和谷物粉，所以它依然属于“强化了部分营养的甜饮料”。其碳水化合物占比是8.3%，由于不知道牛乳本身的含量和其他材料的添加量，因此很难判断它的添加糖分量。家长在给孩子选择乳制品的时候需要斟酌，衡量一下孩子是否真的需要通过喝这类添加糖的甜饮料来摄入量不太多的牛乳和蔬菜、谷物。


  
  表5–7 儿童乳制品配料及营养成分表举例
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  那么对于成年人来说，有没有什么需要留心的乳制品呢？答案是酸奶这一类乳制品。酸奶、酸乳以及乳酸菌饮料向来是我国名副其实的“加糖大户”，这些五花八门的名称是对酸奶本身制作方式和加入的菌种的专业区分，它们共同的特点是含有乳酸，要么由产酸菌种发酵牛奶中的乳糖产生，要么来自人工添加剂。而正是这种酸味让很多消费者没有办法接受“原味酸奶”，所以加糖也成了“众望所归”。


  我们从这瓶酸牛乳的标签（见表5–8）可以看出，排在第三、第四位的配料都是游离糖（白砂糖和果葡糖浆），而第二位是用于调味的水果块，本身也含有一定量的糖。我们再来看看它的营养成分表，碳水化合物竟然高达14.8克每100克，这是什么概念呢？很多读者认为酸奶比牛奶要更加“浓缩一些”，所以含有更多的糖。但是它的蛋白质和脂肪占比分别只有2.8%和3.1%，这两个值在纯牛奶中大约是3.2%和3.8%。也就是说，这瓶酸牛乳总体的牛奶浓度低于普通牛奶，却有着普通牛奶将近3倍碳水化合物的量。普通纯牛奶自带的乳糖大约是5%，在这瓶酸牛乳当中，一部分乳糖被乳酸菌“吃掉”变成乳酸，而且这瓶酸牛乳只有大约80%的牛奶。由此推算，它的添加糖量在10%以上，而其他的碳水化合物分别来自牛乳本身残留的乳糖（不会完全被乳酸菌消化）、水果块以及添加的菊粉（一种膳食纤维）。


  
  表5–8 酸牛乳配料及营养成分表举例
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  如果我们每天喝250毫升这样的酸牛乳，相当于喝下去至少25克游离糖，这并不能被酸牛乳带来的好处抵消，所以这样的食品更像带着发酵乳的甜品，而不是我们每天必需的营养品。建议大家在选择每天的乳制品的时候，留心碳水化合物总量，尽量选择碳水化合物含量在10%以下的发酵乳产品。对于纯粹用乳酸调味的含乳饮品，则要尽量避免，因为这类饮料实质上与各类甜饮料区别不太大，含有较低浓度的乳制品也无法带来健康益处，喝下去的游离糖反倒会有实实在在的风险。


  下面的表格（见表5–9）就总结了常见乳制品的特点和警戒含糖量，大家可以根据这一表格来审视自己日常购买的乳制品。对于想戒糖的人来说，控制这类每天都会饮用的饮品，尤其是很多人每天当作早餐的饮品，是非常重要且值得花更多时间研究一番的。


  
  表5–9 常见乳制品特点及警戒含糖量
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  通过下面这种代餐粉的配料表（见表5–10）可以看出，排在前两位的配料是蛋白质的主要来源，而第三位就是为了提升口感的果糖——一种非常标准的添加糖。后面还有天然香料和甜菊糖（一种天然的高效甜味剂）来进一步提升口感；其他原料都是蔬菜和谷物的粉末，主要是为了提供营养素。为了减重，如今很多消费者会使用代餐粉来“走捷径”，逃避一步一步走向健康饮食的痛苦和艰难，但是在这个过程中也会遇到摄入不必要的游离糖和甜味剂的问题。希望各位读者在进行饮食抉择的时候，一定要考虑食品的各方面质量，要知道除“完美的平衡饮食”之外，几乎没有任何无害的方法让你既吃饱又吃不胖。


  
  表5–10 代餐粉配料及营养成分表
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  （续表）
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  *日摄值百分比以每日2000千卡饮食为基础估算。


  表示日摄值不确定。


  配料：豌豆蛋白、糙米蛋白、果糖、阿拉伯树胶、瓜尔豆胶、天然香料、甜菊糖（甜叶菊提取物）、醣质营养素独有复合物［阿拉伯半乳聚糖、芦荟提取物（芦荟叶凝胶粉）、黄蓍胶］、独有浆果粉（草莓、蓝莓、覆盆子、酸樱桃、接骨木莓、蔓越莓）、独有蔬菜混合物（西蓝花、芥蓝芽、番茄、胡萝卜、菠菜、羽衣甘蓝）。


  第6章 戒糖第二步：你需要明白血糖生成指数和血糖负荷的意义


  引言


  “戒糖”潮来袭，在很大程度上与在20世纪80年代发现的血糖生成指数和血糖负荷这两个指标相关。知识源于实践，在新知识的学习中，我们一定也会产生新的思想，从而指导我们向内探索，迈出更健康的步伐。


  虽然在前面收获了这么多关于糖的食品科学知识，以及具体如何在饮食中避免游离糖和淀粉的实战招数，我们仍需要继续了解进阶的知识。我们吃下去的糖和淀粉究竟对血糖产生了多大的影响，而这个影响要如何衡量？有没有什么其他因素会干扰这个过程，让我们的血糖更加稳定呢？如何吃才能既对血糖好，又不用这么痛苦地严控碳水化合物的量呢？


  这些都是非常常见的问题，虽然现在终端信息获取技术非常发达，但是面对一个个并不“单纯”的问题，我们很少能通过单篇科普文章解决这么多疑惑。为了解答很多读者心中长久的疑惑，这里会给大家带来更加深层的营养学知识。通过掌握这些看上去很深奥但非常好理解的理念，你会彻底建立属于自己的“饮食法则底线”。


  血糖生成指数，不是唯一的健康指标


  血糖生成指数（Glycemic Index，以下简称GI）并不是一个陌生的理念，在目前的科普宣传中也常常被提及，全球曾经也流行过一阵子“低GI饮食法”。GI其实是具体的实验数据，在并不太久远的1981年，来自加拿大多伦多大学的营养学教授戴维·詹金斯（David Jenkins）提出这个概念，初衷是帮助糖尿病病人衡量饮食的质量，以及选择更合适的饮食。毕竟糖尿病是一种体内糖代谢出了问题的疾病，与糖尿病病人生活质量最相关的指数就是血糖指数，因此食物对血糖的影响程度就是糖尿病病人饮食的关键控制点。根据这个原理，戴维·詹金斯教授发明了GI这个概念，指定一个0~100的范围，把通用燃料形式葡萄糖定义成最高的GI值——100，而其他食物都有一个相对值（见图6–1）。


  这个指标是一个测量指标而不是观察指标，因此并不是能通过单纯的观察和经验来推算。而且GI会因食物的温度、状态、品种和品牌而不同，甚至每次测量都会有微小的浮动。因此我们日常生活中经常看到的信息严格来说并不准确，比如米饭的GI是77，但东北大米和泰国香米用电饭锅煮30分钟和高压锅蒸15分钟，又或者是隔夜的米饭再炒一炒都会有不同的GI。希望大家在明白GI的由来之后，看到类似的信息要留一个心眼，这样就不至于死记硬背，然后觉得所有米饭的GI都是77，拒绝吃米饭，这样往往会导致饮食方式走向另一个极端。
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    图6–1 血糖生成指数（GI）

  


  第一类是GI高于70的食物，我们称之为高GI食物，意思是这类食物对血糖的影响与单纯的葡萄糖非常接近，约等于吃糖（除了果糖），不建议多吃；这类食物大都是小麦粉制品、米粉制品、早餐麦片等传统主食类食物。


  第二类是GI在55~70的食物，属于中等GI食物，它们大多是一些非加工的全谷物，非蓬松的小麦制品（比如薄饼类、意大利面类），还有部分淀粉比例较高的蔬菜（芋薯类、南瓜）以及各种同时混合了淀粉和脂肪的零食。这类食物对血糖的影响比游离糖（除了果糖）稍小，但是依然会使血糖显著升高，是我们可以作为主食但要控制摄入量，且不宜单独食用的类别。这里可能会有人好奇，为什么发酵后蓬松的米面制品会比实心面团制品的GI更高呢？其实答案也非常好理解，因为酵母在发酵的过程中吃饱喝足后会产生二氧化碳，在面团的内部打通各种疏松的气道，而这样的结构恰恰是我们消化道非常喜欢的，方便消化液渗入并实现消化完全。所以从消化速度上来说，这类发面制品更加不利于血糖稳定。


  第三类是低GI食物，指所有GI低于55的食物，绝大多数属于蔬菜和水果（肉类中极少含有碳水化合物，所以不参与测量，在此没有对比意义）。其中可以作为主食的豆类也表现奇佳，下面列出的三种主食中，豆类属于低GI食物。很多营养师都会推荐想控糖的人群使用豆类（除了大豆）代替米饭、面类作为主食，因为豆类不仅GI很低，而且富含膳食纤维和其他各类米面中少有的营养素。富含蛋白质的乳制品自然也大多数都落在这个区间，它们主要用于供应蛋白质而且本身碳水化合物较少，所以GI自然不会很高。


  通过下面这个哈佛大学公共卫生网页转载自悉尼大学的GI数据库表格（见表6–1），我们就能对日常食物的GI有一个大致的了解。


  
  表6–1 日常食物GI表
[image: ]


  
  （续表）
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  （续表）
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  （续表）
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  GI是用平均值±标注差表示。


  关于牛奶制品，除了明显非常甜的冰激凌接近中等GI这个范围，其他乳制品都是低GI食物。牛乳制品的主要成分就是蛋白质、脂肪以及天然的一部分乳糖，所以只要不人为地添加糖，它的GI并不会太高。相反，如果刻意去除牛乳的脂肪（比如脱脂牛奶），GI反而会比普通全脂牛奶要高那么一点点，所以大家就能直观地了解到脂肪确实能降低食物对血糖的影响。关于植物蛋白饮品，这个表格里的大米奶是比较极端的例子，或许因为淀粉含量稍高以及有添加糖，GI高达86。但是大家千万不要因此而“一竿子打死一船”植物蛋白饮品，比如表格中大豆奶（不是中国的传统豆浆）的GI就只有34，比如不加糖的豆浆和杏仁奶的GI都不高，不加糖的椰浆因为椰汁中自带的简单糖较多，GI相对会高些。但是总体来说，以蛋白质（坚果类）和脂肪（椰子）为主的植物蛋白饮品相比淀粉含量高的谷物奶制品会有较低的GI，因此不必有多余的担心。


  酸奶属于乳制品中非常特殊的一类，因为利用了产酸菌把牛奶中的部分乳糖发酵成了乳酸，所以有种独特的酸味，正是这种酸味给了糖一个绝佳的“上位机会”。正如前面所说的，在酸奶中添加糖不仅能获得酸酸甜甜的好味道，更能让我们对过度甜味的抗拒感变迟钝。我们无法得知这张表格里测量的酸奶究竟含有多少添加糖，但是要注意，即使一盒高糖酸奶添加了10%的糖分，它醇厚的蛋白质和脂肪体系也会让它的GI不那么高，一盒200克的小盒酸奶能让你开心且毫无觉察地吃下去20克之多的添加糖。这是对血糖实实在在的影响，哪怕过程可能缓慢。


  另外，不少人一定会有其他疑问。比如，果糖和蜂蜜都是糖组成的，但是GI似乎较低，是不是意味着吃果糖和蜂蜜更加健康呢？


  这与糖在我们身体内代谢的路径有关系，复杂的机理不细说，因为果糖不能直接变成葡萄糖，需要在肝脏里花上好一阵子工夫才能改头换面，所以这段“拖延”的时间给了糖一个较低的GI。它虽然升高了血糖，但是过了很久之后才释放入血液，所以其实餐后两小时对果糖进行的测量不太公平。如果把时间延长一倍，很可能果糖和蜂蜜就成了高GI食物了。


  那么GI具体是怎么测量出来的呢？


  比如，被测试者空腹一段时间后吃下了一碗白米饭，其中含有50克可消化碳水化合物（主要是淀粉），在饭后两小时里多次抽血测量被测试者的血糖值，画出一条曲线，然后与已经准备好的葡萄糖标准曲线比较曲线下方面积（这个标准面积通常也得是同一组人测试出的结果），经比较白米饭的血糖曲线图面积是葡萄糖图的75%，于是白米饭的GI就被给予了75。通过这个GI计算过程，大家可以看出很多门道。首先，GI的测量相对困难，需要专业实验室和至少10个志愿者参与反复取血的实验，所以这个值并不是随便一个机构就能直接给出或者估算出来的。其次，这个数值显然与参与实验的人有一定关系。每个人的基因不同，代谢碳水化合物的能力差异也很大，所以在绘制曲线和比较面积的时候，几乎是“千人千面”。再加上实验本身的系统误差，即使用了取平均值的办法，每次测量同一种食物的结果显然还会有差异。


  所以负责任的科普文章一般很少斩钉截铁地说“白米饭的GI就是75，而糙米饭的GI就是70”这类过于绝对的话。最后，同类食物品种和成分本身微小的差异也会对GI产生影响。仍以白米饭为例，如果受试者吃的是日本籼稻煮成的米饭，得到的GI严格来说只能代表这一款产品或者这一种稻米，并不能将数据直接推导至整个日本的籼稻米饭，甚至所有白米饭。


  所以我们在参考GI的时候，一定要牢记这三点：测试难度、受试者差异、食物品种差异。这样就不会对GI有过于机械的记忆，而是持一种理性参考的态度。


  使用GI指导饮食的重要前提是找到可靠的数据来源。作为一名营养师，我见过很多文章转载来源不详的几种食物GI数据，又或者想当然地对某些食物冠以GI值，然后以此渲染或者抹黑某些食物的功效，这样既不负责任也不严谨的做法导致很多人对食物的GI有了极其刻板的印象。


  •刻板理解数据：糙米饭比白米饭的GI低5，所以更好。


  实际上它们的GI非常接近，很难说单纯对于血糖而言哪个更好，还是都不那么合适。


  •臆想数据：全麦面包是全谷物制品，所以它的GI肯定比白面包低。


  事实上，有实验数据表明白面包的平均GI是75，而全麦面包是74，可以说几乎没有差异。这句话往往导致很多想减肥或者想控制血糖的人觉得白面包不好，换成全麦面包反而敞开了吃，这其实大错特错。


  •错误数据+流传：一直以来，不少人都把南瓜、燕麦片视为“糖尿病病人之友”，可是看了日常食物GI表，我惊愕不已，南瓜的GI高达75，燕麦片更高达80以上。这两种所谓的糖尿病食物的GI甚至高于土豆泥。即使是巧克力，也才不过50。对了，还有我一向用来充饥的食物——长法棍，GI竟然高达95！


  这里犯了“数据来源不明”以及“机械理解”的双重错误，属于具有误导性的健康信息。首先煮南瓜的平均GI是64，燕麦片是55（即食燕麦粥是79），土豆泥则高达87。巧克力的GI的确只有43（但是不代表它含糖量低，巧克力的脂肪含量也很高）。而长法棍的实验室数据表明其GI其实从57到95均有记录，文章取了最高值夺人眼球却不做任何解释，实属毫不负责任的转载。


  •错误理解：冰激凌的GI只有50，而面包高达80，所以下午茶吃冰激凌显然比吃面包健康多了！


  这个错误非常常见，即把GI当作唯一的健康或减肥指标。这个错误也是最严重的一种，因为它会直接对人们的饮食产生影响，让相信这个不合理理论的人对任何米面制品唯恐避之不及，而大量吃肉、蛋、奶甚至薯条等仅仅GI低的食物，全然不顾食物其他成分和整体营养均衡的问题。


  所以在学习GI的路上，最重要的就是找对路的开端——严谨且科学的GI测量方法和数据库。目前研究食物GI比较成熟的机构我首推由澳大利亚悉尼大学珍妮·C.布兰德–米勒（Jennie C.Brand–Miller）教授领导的GI实验室数据库（http://www.glycemicindex.com/index.php），他们不仅在食物GI研究上处于全球领先水平，也在澳大利亚当地进行商业化的GI测试，因此可以说掌握了很多种食物的GI资料，是我们可以参考的权威数据库之一。这是一个英文数据库，通过简单翻译就能让绝大多数人从中受益。在使用这个数据库的时候，我们能清楚地看到里面每种食物都不是一个简单通用的名称（比如“面条”“红薯”），而是具体给出“什么品牌的面条煮了几分钟”这种非常生活化的信息。毕竟GI是指食物吃下去后对血糖的影响，那么可想而知，品牌（配方不同）、烹饪时间和手法不同都会对这个数值产生显著的影响，所以一个告知了这些信息的测量值才是靠谱的答案。


  同理，既然测量GI需要这么多信息支持才靠谱，那我们自己判断GI也一样需要留几个心眼才能正确理解，它与以下的因素息息相关（见表6–2）。


  
  表6–2 与GI相关的因素
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  参考了这么多因素之后，我们应该已经树立了一个更加理性的看待GI的态度，不仅不会凭空猜想某种食物的GI，也不会因为某些固定的数字就拒绝或者敞开吃一些食物。那么在具体的饮食过程中，要如何利用这个数值指导我们更健康地戒糖呢？这就需要引入下一个概念，一个真正用来衡量一餐饭或者一种零食对我们血糖影响的实用因子——血糖负荷（Glycemic Load，以下简称GL）。


  血糖负荷，指导饮食更可靠的指标


  介绍完食物GI这一部分，我们会发觉能判断的也仅仅是单独某种食物是不是对血糖的影响比较大。但是在日常生活中，我们极少会只吃一个馒头或者一碗什么都不加的意大利面，通常是馒头配着不少菜肴、汤羹，或者是意大利面配着奶酪和肉酱、蔬菜沙拉一起吃，又或者喝一杯半糖珍珠奶茶。这样一来，我们就比较难直观地判断这些复合食物对血糖究竟会造成怎样的影响。对于大部分并不准备“一刀切”地戒断快消化碳水化合物的人来说，合理地规划膳食中的碳水化合物几乎成了最重要的问题，因此我们需要一个比GI更加好用的数值——它的“大哥”GL。


  如果说GI衡量某种食物与血糖的关系，那么GL衡量的是某种食物或者某餐饭中总的碳水化合物对血糖的影响。可以说，它囊括了GI本身以及最重要的要素——食物的量。科研界非常流行“撇开剂量谈毒性，都是耍流氓”这句话，在不考虑量的情况下评价某种食物或者药物，基本上是没有意义的。举个例子，虽然水果味硬糖的含糖量几乎在90%以上，软饮料只有10%的含糖量，但是一天只吃一颗水果糖（3克），就比一天喝一罐甜饮料（375毫升）的人在这方面吃的游离糖更少。这个时候，单纯计算水果味硬糖和软饮料对血糖的影响程度就很可笑了。我们应该先关心总量，再去看其中的糖对血糖的影响。


  所以血糖负荷的计算方式就是：


  GL=GI/100×该食物中可消化碳水化合物总量


  这个公式代表的是一种食物对血糖的总影响，是它对血糖短时间内影响的程度与它含有的可消化碳水化合物总量的乘积。前面很多对食物与血糖关系的刻板理解，基本上都来自错误地认为GI就是最佳的诠释，而忘记了碳水化合物的量也极其重要。


  所以对于日常的混合型饮食，还有本身成分复杂的食物，我们最好关注它们的GL，即对我们血糖整体的影响。这个值越小，就代表在一段时间内对血糖升高的影响越小，而且含有的可消化碳水化合物总量也不会太高，整体上是一种“血糖友好型”食物。在戒糖初期，这个指标对于很多对食物并不了解的人来说会是非常大的帮助。这个数值同样可以在悉尼大学的GI数据库里查询到：
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  比如这份长粒白米饭，煮熟后的GI值是76，属于高GI值食品；同时我们还要看到每份米饭（150克）含有40克可消化碳水化合物，所以一碗150克白米饭的GL就约为30。这个数字单独看可能意义不大，但是没有比较就没有伤害，我们接着来看看经常被拿来“PK”（对比）的另一个热门主食——面条的表现如何。


  面条的GI也非常高，因为它完全是用面粉制作而成的，所以有82也不足为奇。为了公平，选择含水分比较高的新鲜面条而不是干面条，一份取180克，比白米饭多30克，通过换算后，我们可以得到150克新鲜小麦面条的GL约为28.3。这与白米饭不分伯仲，也难怪它们俩被拿出来比较。在选择主食的时候，米饭和面条基本上可以互相替换，不用考虑哪个更优秀，因为它们都属于高GI和高GL的主食。
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  那么优秀的主食类食物应该拥有什么样的数据呢？来看看我向来推崇的豆类主食，因为国外的数据与我们常见的豆类的数据区别比较大，这里举的例子是中西都流行的白腰豆，也称白芸豆。它的做法通常是泡水过夜后烹煮。我们可以看到，在这个数据库里，150克白芸豆浸泡后煮17分钟，它的GI只有14，更惊人的是它的GL竟然只有3。但是干的白芸豆本身含有高达60%左右的淀粉，的确是名副其实的淀粉类主食，可见豆类中的淀粉与精制谷物中的淀粉在体内的吸收效果确实天壤之别。
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  最后我再分析一下最近几年国外特别火，国内也逐渐兴起的“藜麦风”。藜麦是原产于南美洲的一种主食型蔬菜，常见的藜麦有黑色、红色和白色，其中白色藜麦的口感最软糯也最接近白米饭。它的特殊之处在于，虽然不是谷物，但是完全可以充当谷物的角色而且营养充足。它含有人体所需的必需氨基酸、必需脂肪酸和各种微量营养素，作为主食型蔬菜的它含有超过60%的淀粉（干藜麦），所以在20世纪80年代就被美国国家航空航天局用作宇航员的口粮。联合国更是因为藜麦为全人类营养做出的巨大贡献，把2013年定为“国际藜麦年”，在全世界范围内推广这种既经济（相对于肉、蛋、奶等蛋白来源）又营养全面的优质食品，希望更多人能通过吃藜麦获得门槛更低的健康生活，以此缓解全世界饥饿和营养不良的问题。“国际藜麦年”其实是一个非常接地气的行动，我也希望藜麦在我国以一种更加亲民的方式被引入日常的餐饮，而不仅仅是作为都市精制而昂贵的沙拉中的点缀。


  藜麦的GI是53，刚好在低GI的上限之下，在主食型食物里算是数一数二的低GI食物，此外藜麦的口感还算软糯（尤其是白色藜麦），与同样低GI口感非常不友好的燕麦片相比要优越不少。150克煮熟的藜麦，它的GL只有13，比同等重量白米饭和面条的1/2还少。所以藜麦在谷物中被“封神”并不仅仅是营销策略，实际上它的确是一种优质的主食，非常适合我们每天食用。
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  分析了这么多种谷物、豆类，还有藜麦的GI和GL，相信大家对我们日常的主食有了更深的认识，也不会再为了面条和米饭哪个对血糖更好争论不休了，自然也会对为何营养师常常推荐大家吃杂豆和藜麦这种“跨界主食”有更加理性的认识。


  灵活而自由的低糖饮食法则


  事实上，这一章除了让大家更系统地了解我们常说的GI和GL背后的科学意义，更重要的是打开关于“主食”这个词的视野。在精制米面之外，还有广阔的主食世界等着我们去探索，填饱胃的同时满足身体的需求。要知道，谷物作为主食的概念主要源于经济能力的限制和习惯，而不是一个人必需的饮食规则。因此我们要在饮食上获得自由，就必须先用知识和理性去拓展眼界。


  在了解了科学对血糖影响程度的两个定义后，我们要如何规划自己的低糖餐盘呢？在国内并没有非常成熟的测量机构能给我们提供一张可靠的表格以便随时参考的情况下，我们要如何规划一日三餐才能自由且健康？


  思路就是给自己的餐盘分区，所谓的分区并不是让大家都去购买小孩子或者食堂使用的分割餐盘。当然，如果你本来就是这样用餐的，那会非常方便。这个分区的概念要求我们把每一餐饭的食物按照类别分开，对于混合了各种食材的菜肴（比如鱼香肉丝或炒三鲜），则尽量根据主要食材构成来划分，于是就形成了下面这样的餐盘（见图6–2）。
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    图6–2 餐盘分区示例

  


  这是最简单的情况，即将餐盘划分为3个主要部分——最大的那部分归蔬菜，注意这里的蔬菜不包括含糖多以及淀粉含量在10%以上的淀粉型蔬菜。不要让清炒土豆丝、炒山药、凉拌藕片和蒸芋头这类淀粉含量颇高的蔬菜占据这宝贵的1/2份额，要知道这一部分基本上不应该对血糖产生不良的影响。相反，蔬菜中富含膳食纤维和植物化学物质，会让餐盘中其他含快消化碳水化合物的食物消化吸收得更慢，成为拖“血糖生成”后腿的重要角色。


  另一半的餐盘还要继续划分，先说说以蛋白质为主的食物区域。这部分食物的选择也非常广泛，绝大多数动物肉类都可以纳入这部分，还有蛋类以及植物中的大豆（蛋白质含量高达35%）。要注意，乳制品另外计算，不纳入餐盘规划。


  最后大约占餐盘1/4的区域是要重点解析的主食部分。如果说那一半蔬菜的质量和多样性决定了饮食质量的上限，那么这1/4的主食选择就可以决定饮食质量的下限，也就是“木桶理论”中的短板。目前绝大多数关于饮食质量的研究都发现，饮食质量最差的那部分人（短板特别短）的饮食通病在于：吃了太多精细碳水化合物型主食，或者用富含淀粉和游离糖的加工型零食代替了这部分主食。下面这份餐单就是常见的饮食模式，属于短板非常短的典型案例。


  早餐主食：夹心小蛋糕（配料：鸡蛋、小麦粉、白砂糖、精炼植物油、人造奶油、各种食品添加剂、淀粉、海藻糖、食用盐、食用香料）


  午餐主食：白米饭配玉米半根


  晚餐主食：面条一碗


  加餐：沙琪玛一个（配料：葡萄糖浆、小麦粉、精炼植物油、鸡蛋、白砂糖、乳粉、芝麻、食品添加剂）


  这样的餐食存在非常严重的主食质量低下且成分单一的问题，无论其他部分如何搭配，在碳水化合物的质量和数量上，一天的饮食都很难再有质的提升，因为短板实在太短。所以，主食的质量直接影响整体健康中与疾病相关的那部分，即我们身体会因此出多大的问题。


  第7章 戒糖第三步：自己烹饪和选择低GI餐


  引言


  回归烹饪，不仅是一种更加关注自我健康的过程，还会促进我们和家人之间亲密关系的发展。饮食的美好总是离不开对爱的表达，世界上最美味的食物也不过是儿时妈妈做的那些菜肴。要想更健康地吃饭，就回家吧，和爱的人一起享受食物的真实滋味，真的不用糖也会很甜。


  “主食革命”：我们应该理性面对的事实


  采购过食材的人在买菜的时候都会遇到一个难题：今天吃什么？这不仅是生活中常见的一个问题，更反映了我们在日常饮食上缺乏系统规划和营养搭配的理念。要想解决该买什么的问题，当然得先回答该吃什么。


  于是有了平衡餐盘的概念。对于想戒糖的读者来说，规划餐盘最重要的就是两个方面：严格把控主食的质量（提高餐盘质量下限），努力提升蔬菜的质量和多样性（刷新饮食质量上限）。


  第二方面并不是本书的重点，暂且不说。但提高主食的质量正是在正餐中戒糖的重中之重，所以我们需要掌握的核心思维是：主食是用来提供热量和填饱肚子的食物。这个说法看似平平无奇，为什么说它是核心思维呢？


  过去经济和技术都不发达，主食被放在了一个很重要的位置上，甚至是最主要的位置上，这也是它叫作“主食”的原因。在生活窘迫的时候，饮食的主要乃至唯一的意义就在于让我们有能量活下去，最好再来点蛋白质和脂肪让我们活得更好一点。


  人们在那种情况下吃下去的绝大多数是富含碳水化合物的谷物和薯类，因为它们能以最高的效率让人达到生存目的。然而随着经济的发展，吃饭的目的已经渐渐远离了当初那个朴素的愿望——活下去，而是变得更强壮，病痛更少，更长寿以及吃出更高的颜值和更好的身材。所以我们也需要在目标转变后转变对食材的选择。老一辈的人往往有一个信念：不吃米饭或面食就不叫一顿完整饭。这个信念对于经历过苦日子的他们来说确实是朴素而实在的，毕竟摄入足够的能量和感到饱足才能叫实实在在的一顿饭。


  但对我们来说，热量过高和过度刺激饱腹感反而是个重度问题，所以通过淀粉型主食吃饱，吃多热量并不适用。于是现在也有很多人想改变这个思路，他们的做法就是简单粗暴地直接去除所有的主食——米饭、面条、面包、薯类等。但是去掉主食后，显而易见的缺点就是饿。这种饿不仅是物理上肚子空空的感觉，还有大脑长期接受碳水化合物的刺激后，遗留下的对碳水化合物高度的渴望得不到满足，可以称之为心理上的饿。现代人长期的以快消化碳水化合物为主的饮食结构，让大脑对高血糖水平有了“记忆”。而这个水平一旦不被满足，尤其在粗暴地直接去掉主食和其他富含游离糖的食物（虽然会在短时间内让血糖水平下降）时，由于身体的惯性，我们从身体到心理均很难接受这样的急剧转变。这就是为什么当下很多年轻人在尝试“生酮饮食法”后身体会出现很多不适反应。更严重的是，很多人因此对甜食和富含快消化碳水化合物的食物产生了不可抑制的渴望，最后造成“饮食障碍”。这些都源于不合理的饮食理念。


  凡事不可以走极端是个颠扑不破的真理，毕竟身体不是过山车，适可而止才符合它的运转机制。如今，大多数国人已经摆脱了上几代人经历的贫困和食不果腹的日子，反而饱受过度进食和快消化碳水化合物摄入过量之苦。我们不该机械地执行上几代人奉为圭臬的饮食标准，更不应不经思考就抛弃主食乃至一切含有碳水化合物的食物，后者是一种更加愚蠢的错误。正确的做法是基于如今的生活条件满足身体所需——恰到好处的能量，充足的营养素，这才叫作适应当下的膳食。


  我们其实正在经历一场“主食革命”，餐盘上的食物发生了结构性变化。更深远的意义在于，生活节奏加快，需求重心上移，而食物也需要随之进化，以便适应大脑和身体对营养的新的需求。无论是过去的工业革命还是如今方兴未艾的人工智能浪潮，其实都在将我们从重体力和重复劳动中解放出来，我们的力量在大脑而不是肢体上。


  这个巨大的转变便是我们的生活方式，很多人不再在田地里耕作，也很少会从事极其繁重的体力活，连很多需要长时间站立的工作都被机器人取代了。体力劳动时间骤减带来了我们对食物的热量不那么感兴趣的事实。而在我们身上切实发生的变化是，从过去被动地劳作变成如今“主动地挥汗”，这不就是如今火遍全世界的健身热潮吗？是的，正是因为过去重体力和高热量饮食的平衡被机器打破了，我们不再付出那么多体力，但是食品工业却依旧高速生产着能量密度如此高的美味食物（如奶酪蛋糕、比萨、软饮料、闪着脂肪光芒的小点心等）。为了身体的平衡，我们自此兵分四路。


  •一部分人不愿意转变，继续不假思索地吃他们能买到的美味食物，于是他们肥胖甚至超重，血糖不受控了，年纪大了之后在医疗和药物的帮助下苦苦挣扎；


  •一部分人开始警觉，于是采用节食的方式，放弃了主食，放弃了淀粉，放弃了糖，开始照着网上的菜谱做出寡淡的西蓝花、鸡胸肉，日复一日，偶尔也会放纵，然后内疚，常年在食欲不被满足和心理愧疚中度日；


  •一部分人觉察到“动得不够”是问题所在，于是开始了每天跑步5千米，举重、深蹲、硬拉、卷腹的运动循环，觉得每天不打卡健身就是失败的生活，长期在健身带来的美体效果与对饮食的克制中时喜时悲；


  •一部分人无动于衷，听从身体的声音，在运动量骤减的现代生活里依然保持自然的饮食和日常运动，不强求运动形式，也不为享受美食而愧疚。


  这四种心态（见图7–1）正是当今社会的真实写照，并不是说前三种人就比第四种人更加失败，而是前三种人可能过度执着于某个并非问题根源的点而用力过猛，反而导致自己对当下失去了觉察，从而情绪化地面对饮食、运动和自律问题。
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    图7–1 “主食革命”的四种心态

  


  那么究竟要如何理性对待这场“主食革命”呢？第四种心态又是如何炼成的呢？


  说白了，“主食革命”就是一场饮食观念的进化。它是对变化的环境、工业和生活节奏的一种适应力，这种适应力自然被一部分人很轻松地拥有——第四种人。他们能够敏感地意识到周遭环境的变化和自己身体的反应，又或者遵从古朴而充满智慧的养生理念，他们懂得“饮食有节，起居有常，不妄作劳”这个道理。即使在能量过剩而营养不平衡的大环境中，他们依然能对诱人的食物保持克制：不因贪恋白米饭软糯的味道而忘记分量；学会享受自然草本茶饮和蔬果本身的味道，而不沉溺于人工的甜饮料；理性看待琳琅满目的烘焙产品，既追求味蕾的极致享受，又恰到好处地让身体吸收和利用这些加工食品中密集的热量。这种能力并不是独属于某些人的，而是完全可以通过以下练习获得的。


  主食革命第一步：逐步戒除对甜味口感的依赖


  戒糖的一个原因是，甜味在化学上是一种单纯的糖分子对味蕾受体的刺激作用，相当于糖与味蕾接触后引发了身体的一连串反应，但是这种生理反应并不是线性的变化。也就是说，吃了越多、越密集的糖，我们的味蕾越反而会因为甜味的过度冲击变得不敏感了。试想一下，西瓜在绝大多数时候都会让人觉得很甜、很美味，而在吃过榴梿等更甜的食物后吃西瓜，我们往往就感受不到西瓜的甜了。主食过甜这个问题在早餐中尤其明显，西方国家流行把加了大量枫糖浆的松饼（很多松饼本身就有糖）当作早餐，而我国流行的早餐食物有甜八宝粥、加糖豆浆等。所以“主食革命”的第一步就是把富含添加糖的食物当作偶尔吃的零食对待，而不是每天早上都要来一些的主食。


  如果长期摄入很甜的食物和饮料，我们对甜的“阈值”会越来越高，逐渐不满足于那些只有天然甜味的食物，而去寻找甜度更高的食物和饮料。生活中常见的就是那些“无法喝白开水”的人，他们必须喝带甜味的饮料，因为这种甜味的刺激才是习惯的口感，而寡淡的白开水实在难以下咽。绝大多数软饮料都被同一批人买走了，可以说是甜品界的“二八定律”——大约20%的嗜甜者买走了80%的甜饮料。


  要想戒糖，身体就需要为戒糖做好准备，慢慢驯化自己对甜食在口感和精神上的依赖。最好的做法是循序渐进，先从日常消耗量最大的含糖食物开始，可以是每天早上必须吃的那块甜奶油蛋糕，也可以是中午就着饭喝下去的那瓶甜汽水，抑或是下午茶时间不吃就不舒服的巧克力派。你可以按照以下三个阶段实施：


  •替代：用天然带甜味的食物作为替代品（罗汉果茶或果汁代替软饮料，酸奶配水果代替巧克力，无糖烘焙配上少量的蜂蜜代替甜食成品）；


  •降低浓度：完成上一阶段后，需要慢慢降低甜味的浓度（稀释的果汁、酸奶换成低糖或者无糖版配上水果，减少蜂蜜的使用量）；


  •重获自然而丰富的口感：如果你已经顺利度过前两个阶段，恭喜你，你很可能已经摆脱了“糖上瘾”带来的不自由。而你现在要做的就是进一步进入“自在的戒糖生活”，即允许自己偶尔放纵，让生活整体处于一种可控的状态（我会在后面的章节讲到如何达到这种自在的戒糖状态，收获心理上的自由）。


  过度吃糖：你在迫使你的大脑失调


  我们要戒糖的另一个重要原因就是，甜味与大脑中的奖赏机制是联系在一起的。我们不说“戒酸”“戒辣”，因为口味喜好其实还不足以让我们深陷某些食物中无法自拔，但是这种与大脑奖赏机制联系在一起的瘾就需要花一定的工夫才能控制住。


  糖之所以会在我们的身体里启动上瘾的反应，是因为血液里过多的糖会对我们的大脑神经产生异常的影响。这就相当于水龙头里流的都是充满杂质的水，它灌溉的复杂地域的生态自然也会变得紊乱。在高糖的压力之下，大脑启动了这个不正常的上瘾机制。也就是说，“爱吃糖”实际上是现代人的一种病，而不是被合理化的本能。我们的祖先认为吃甜的食物更加愉悦，那是当时物资匮乏的环境所致。但是现在环境已经改变，甜饼干还一块接一块地不离手，非喝甜饮料不喝水，则的的确确是一种病。而这种病并非我们的本能所致，而是吃太多糖改变了大脑的正常功能。


  这就是很多重度甜食爱好者所说的，自己知道吃甜食对身体不好，但就是有极强的欲望促使自己去吃。这像极了很多酗酒的人对酒的感情和“大烟枪”吸烟的心态——知道不好，但是离不开。


  心理和意识：爱吃糖和淀粉很可能是因为压力与情绪


  第三个让我们对糖爱不释口的原因，则可能来自我们的内心。不是你的身体想要那些多余的能量（低血糖的时候除外），也不是因为你对糖上瘾的状态真的已经这么严重，其实你很可能只是累了，或者感觉身体沉重又精神疲惫。


  在这种情况下，糖实际上成了你的心灵疗愈品。


  这个原理的核心在于吃甜食与身体激素有直接的关系。过去的很多实验都发现，吃甜食是很多压力大的工作者最爱的休闲选择。与很多人的惯性思维不一样，我会觉得精制马卡龙、撒上华丽糖霜的蛋糕是那些生活精致而清闲的人的标志性食物。然而事实上，甜品店的高糖美食，超市里包裹着厚厚巧克力的能量棒，被天天加班无暇做饭的忙碌人士，和对健康知识完全不了解或不在乎的人吃掉了很多。后者很好理解，他们可能因为对健康的无知只能被加工食品诱人的口感牵着鼻子走；而对于前者来说，他们很多时候在“感受甜”与“放松”之间建立了一个心理和体感上的联系，每当压力大、紧张、焦虑、不知所措的时候，一个包裹着糖霜和充满淀粉的甜甜圈往往是他们慰藉心灵的好食物。


  当然，这样的食物进入身体后，确实会很快被消化，然后变成葡萄糖让血糖水平噌噌往上升，继而让我们感觉清醒、警觉以及饱足。但是副作用就是，血糖在短时间内窜得太高，跌下来也会很惨，所以通过吃大量甜食缓解焦虑的效果，往往很快会被急剧掉下去的血糖摧枯拉朽般地冲洗掉，让人陷入吃了一肚子甜腻食物却还觉得身体和心灵双重饥渴的窘境。像这样把饮食和情绪不合理地联系在一起是不科学的，除了甜食，重口味的食物（比如麻辣火锅、烧烤、啤酒、小龙虾等）之所以特别吸引那些忙碌的人，也是因为这种减压的效果。


  所以很多时候，大家在戒糖时也需要观察吃糖背后的一些动因。如果是这类在糖与减压之间建立不合理联系的人，他们该做的是先学习处理压力的方法，比如通过心理咨询找到焦虑的根源，然后利用冥想和其他身心灵疗愈方式解决心理问题。通过树立正确的饮食观，他们就能对这类比较顽固的饮食和情绪问题有更加合理的解决办法了。


  “主食革命”第二步：减少对淀粉口感的过度依赖


  如果对糖的上瘾还算是比较容易解决的问题，那么降低对淀粉这种可软、可脆还可韧，拥有“恶魔般口感”的物质的依赖可以称得上高阶的“主食革命”了。全世界的人对以淀粉构成为主的食物，都有着不可磨灭的热爱，哪怕是与甜丝毫不沾边的食物。从中国人爱吃的白米饭、馒头、花卷、包子、面条、凉皮、粉丝、油条、米糊、大饼、粥，到西方人割舍不下的意大利面、松饼、面包、曲奇、土耳其大饼、司康、土豆泥、玉米片等，口感各异。这些食物本身没有强烈的味道，所以可以被制作成各种各样的食物（煎、炸、烤、蒸俱全），而且口感上变化多样，非常适合一口接一口地吃，最具吸引力的是还很便宜。与昂贵的肉类和难以长时间保存、需要时常购买的蔬菜（新鲜蔬菜在西方发达国家有时候甚至比肉还贵）相比，这类以淀粉为主的食物简直就是“便宜、大碗还美味”的存在，难怪会风靡全世界，并且主导绝大多数人的餐盘。还有部分人甚至对此养成了习惯，认为没有以淀粉为主的食物，就不叫一顿饭，这也是导致饮食不均衡的一个很重要的因素。


  撇除经济这个没办法人为快速改变的因素，对于可以自主选择食物的人来说，要破除这种思维，需要科学认知的支持。


  首先，碳水化合物不是只能来源于淀粉。很多人之所以认为淀粉型食物最适合作为主食，是因为他们认为饮食中碳水化合物需要占最大的比例。后半句话其实没有问题，因为目前的营养学研究确实发现碳水化合物供能占总能量的50%~60%是比较合适的一个范围。认为吃饭的时候50%左右的能量来源于碳水化合物是没错的。


  但是来源于碳水化合物不等于来源于淀粉，更不等于来源于可以快速消化的精制主食。大量的蔬果（比如莲藕、板栗）中也都有一定量甚至较多的碳水化合物，而且膳食纤维也不是所谓的“穿肠过”，它作为碳水化合物的一分子，依然可以给身体提供极少的热量，所以不能认为蔬菜中的大量膳食纤维毫无贡献。


  其次，被我们长期遗忘的全谷物和豆类也是以复合型碳水化合物（淀粉+膳食纤维）为主体的优秀主食。因为口感并不讨人喜欢而且烹饪手法复杂，这类主食不被重视。很多流行病学实验发现，全谷物的摄入增多与整体饮食热量下降是有关联的，主要是因为全谷物的饱腹感比缺乏膳食纤维的主食要强不少，而且同等分量下，全谷物热量更低。如今很多人面临能量过剩和营养素缺乏的双重饮食问题，适当地把一部分精制主食换成全谷物便是明智的做法。


  豆类不仅可以作为优秀的主食，在很多营养学流行病实验中，豆类（除了以蛋白质为主的黄豆）甚至被归为蔬菜的一部分，而增加这部分豆类相当于增加每天吃蔬菜的量。尽管我们传统印象中的蔬菜和杂豆类营养差异比较大，但是由于它们都富含膳食纤维和营养素，所以才被统一归类为“需要吃最多”的类别。因此我们在每天安排饮食的时候，如果计划一天吃6份蔬菜，那么其中4份可以分给各种颜色的“传统非淀粉类蔬菜”，2份分给各类杂豆。这样主食的谷薯类就可以相应减少2份，它们可以完美地被杂豆类代替，而且是优化的替代品。


  合理的买菜顺序将助你戒糖


  要应对饮食的更新换代，我们买菜时势必多费一些心思，尤其是在顺序和比例上。大家一定会有疑惑：为什么买菜与戒糖有关系？那是因为我们在饮食健康上遭遇的很大一部分瓶颈就出在购买食材这个重要的环节上。很多时候，我们之所以饮食不均衡，要么是因为意识的局限，仅仅根据习惯、口味和价格购买食材，而鲜考虑饮食与健康的关联，要么是因为市场提供的食材有限，却很少主动寻求更科学的解决方案。


  对于第一种情形，必要的营养和健康知识就是我们所需要的武器。在购买食材的时候，我们一定要选购符合身体真正需求的食物，优先规划营养密度最高的那部分。第一梯队是深色的蔬菜和水果，这些是身体营养素的集中来源，浅色的蔬果不是不能选，但不是优先选的对象。接着是第二梯队，我们该着力于优质蛋白质（如豆制品，海鲜或鱼类，蛋类），然后才是红肉类。第三梯队，我们该考虑必需的脂肪酸的来源。n–6这种来自多数植物油中的亚油酸，我们的身体几乎不会缺乏，无须额外考虑，反而应当看看自己在烹饪中是不是使用了太多含有亚油酸的植物油。亚麻酸n–3脂肪酸的来源太少，为此我们应该优先加入深海鱼、深海罐头鱼（无添加最好）、亚麻籽和坚果类。第四梯队才是照顾味蕾和愉悦感的食材，想想最近想吃些什么零食，又或者想来一杯什么饮料放松下。


  这种有顺序的规划，其实类似于我们在学习和工作中把所有的任务按照重要性和紧急度划分成四个象限（见图7–2）。第一梯队的蔬菜既满足了身体大部分的营养素需求，又仅仅占用非常少的能量配额，一旦缺乏，我们还会出现口腔溃疡、感冒等小毛病，所以它们是重要且紧急的类别。第二梯队的优质蛋白质食物，属于非常重要但是我们日常不是特别容易缺乏的，所以放在重要不紧急的第二位。接着是必需的脂肪酸，可以理解为次重要、次紧急的任务。最后一类就非常好理解了，吃精加工和令人愉悦的调味食品实际上并不是身体健康必需的部分，它们更像是工作结束之后的一场电影、一盘游戏、一场牌局，让我们放松和转换注意力，以便更高效地继续生活。


  
    [image: ]

    图7–2 采购新鲜食材的推荐顺序

  


  而很多人的饮食问题在于，他们把本用来放松的东西变成了生活的主旋律，并为此疲惫不堪。这与我们过度依赖让人愉悦的甜品和过度进食精细的淀粉制品极其相似，所以才会有了前文前三种人与体重和疾病的斗争，对吃饭抱有仇视或者冷漠压抑的态度，又或者对运动盲目迷信而不能自拔，以致把自己练出一身运动损伤却还相信体重只能靠运动来控制。这些都是由缺乏“饮食的娱乐性”这一观念导致的，一部分原因正是前面所描述的，在过去重体力活居多且食物不丰盛的年代，饮食的最大作用是饱腹和生存，人们几乎很少有精力和机会将食物视作一种娱乐。但是工业化的潮水涌进食品制造业以后，我们显然对这种“食品娱乐化”无所适从，要么耽溺于味觉的享乐，要么极度抗拒，继而压抑欲望，要么逼迫自己天天在跑步机上“苦战”以甩掉多吃下去的那块蛋糕的热量。


  要建立与食物的关联，一定要从头认识它们，多去菜市场看看它们新鲜的样子和丰富的种类。只有更加深刻地体会到平时被“黄焖鸡”“鱼香肉丝”等外卖食物刷屏的疲惫感，才知道原来生机勃勃的饮食其实只需要逛一圈菜市场就能发现。


  GI、GL之外，还有量化碳水列表


  说完了买菜的顺序，那么在进行搭配组合的时候我们该注意什么呢？前面所介绍的GI和GL，是我们在戒糖的过程中重点考虑的点，其中GL是更重要而且更实用的。


  在戒糖过程中，我们无须刻意降低碳水化合物的量，而是应通过更加平衡的饮食，让血糖的波动幅度更小，也更加平缓。这样的饮食恰恰需要我们尽可能避免游离糖和快消化淀粉，在饮食搭配上不本末倒置（为了戒糖而忽略均衡饮食本身）才是最重要的目的。


  在日常饮食里，GI并不是一个特别好用的参考指标。这点也被很多营养研究者证明过，因为GI的参考来源很有限，又限于某种食物单独吃才具有参考意义。我们不太可能单独吃一碗面而不加任何油脂和配菜，所以知道面条的GI顶多起到提示我们该控制量和多吃其他菜的作用，并不能让我们直观地安排全天饮食。


  那么什么数值才是需要我们更加留心参考的呢？那就是GL。我不建议大家真的计算这个值，因为涉及GI和食物中可消化的碳水化合物，其复杂程度堪比吃一口饭算一口热量，会给大家的生活徒添很多痛苦。我们可以近似地用游离糖和淀粉两个值量化碳水，量化碳水列表的好处就是不割裂平衡饮食与戒糖本身的关系。本质上，戒糖和正常的饮食思路是一样的，因为它们的目的都是让人们更健康、更自在地生活。所以戒糖不应该是一种“突击考试”的临时对策，又或者“一时兴起”的健康风尚。否则，戒糖不仅不能持久带来健康获益，反而可能因为过度改变生活习惯而产生反作用，让人们更加抵触这种饮食方式。要想长期实践真正的抗糖和抗衰老的饮食，一定要有“每一口都算数”的思想，这也是通向健康生活方式的唯一道路。


  比如说一个成年男性每天需要的热量是2000千卡，按照饮食中有55%来自碳水化合物计算，每天需要吃275克碳水化合物（把膳食纤维算成一半的可消化碳水化合物），我会推荐这样的饮食计划（见表7–1）。


  
  表7–1 基于2000千卡热量的健康饮食计划
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  在这个表格里，我们可以看出游离糖确实能保持在“戒断”的水平，但是依然有很多口感丰富又有趣的食物可以选择，比如300毫升纯牛奶或者加了水果的无糖酸奶（加糖的酸奶含有游离糖）。在主食方面则需要把精制谷物（含有大量快消化碳水化合物）减少到一碗白米饭，然后加餐时还能来两块苏打饼干（不添加游离糖）。是不是听上去还不错？


  剩下的就是我想强调的部分，即主要碳水化合物的合理来源，包括营养较为丰富，却相对便宜、容易购买的食物——全谷物、豆类、根茎蔬菜，都可以代替你平时多吃的那一碗米饭、一碗面条、两片面包。我建议让GI普遍比较低的全谷物（不是加工的全谷物）和豆类占据近50%的碳水化合物的量，剩下的由精制谷物和根茎类蔬菜平分秋色，让我们的饮食更加富有乐趣。


  剩下的碳水化合物则是我们“被动摄取”的，都来自主食以外的部分。如果你是位身材娇小、运动量比较小的女性，你则需要根据上面这个表格减少所有主食的分量，但是需要保证摄入等量的蔬菜和水果（对的，对绝大多数成年人来说是一样的要求）。这个时候，我建议你按比例减少，而不是直接放弃吃某一类食物，从而保持整体饮食的平衡。如果你的肠胃耐受得了，也可以完全放弃快消化碳水化合物，尝试把所有主食换成豆类、薯类和少量全谷物，因为精制谷物的主要作用是提供愉悦口感和热量。如果你已经觉得很愉快，其实就真的不需要额外刺激了，这点平衡希望大家都能慢慢找到。


  读到这里，我希望你能真正理解“我们需要的是碳水化合物而不是白米饭和白面包”这句话的意思。


  注意这些会提高GI的烹饪法


  说完了买菜和配餐的逻辑，接下来就是烹饪了。烹饪也是在日常生活中显著影响身体健康，却不太被人重视的环节。


  可消化的碳水化合物，尤其是淀粉这类特殊结构的碳水化合物，与食物的温度、口感、发酵与否都有直接的关系，那么这里我们就来看看各种烹饪方式会对食物的消化速度和GI有什么样的影响（见表7–2）。


  
  表7–2 食材的烹饪方式对GI的影响
[image: ]


  
  （续表）
[image: ]


  外卖、聚餐怎么办？一招教你肉眼辨别GI和GL


  能控制的都是相对容易的。确实，如果我们能有时间和精力自己掌控饮食，很多饮食相关的问题解决起来可能会容易得多。但是科技的便利导致被科技“深度干预”的食品充满我们的生活，而外出就餐和外卖就是交通和物流便利的产物。中国大概是全球数得着的如此流行外卖的国家，这让在家烹饪的普及率变得前所未有地低。


  面对这样的生活环境，一味苦口婆心地讲解在家做饭的好处显然是没有多少意义的。所以关于在外就餐和外卖的科普显得尤为重要，或许也是更符合现代生活的一种哲学。


  从就餐者的角度来看，外卖、外食存在的重大问题是食材营养不均衡和过度使用调味料（糖、盐、油、味精）。食材营养不均衡主要体现在，为了口味和体验感，外卖和外食通常选择大量米饭或其他主食搭配少量菜肴，以及口味浓厚的酱汁和汤，于是造成了以下问题。


  主食出奇的多：以餐馆的一碗红烧牛肉面为例，几乎85%的干货重量是面条，10%是牛肉，而那5%才是我们应该吃得最多的蔬菜。这就直接让我们餐盘里的快消化碳水化合物量飙升，虽然这样混着油脂和蛋白质的一顿饭GI其实不会太高，但是其中实实在在的碳水化合物非常多。这也解答了很多国人的疑问——“我明明几乎不吃甜食，怎么就能得糖尿病”，原因就在于我们对食物的构成并没有很明确的意识。比如早上吃了一个“皮蛋瘦肉粥+油条+鸡蛋”套餐，中午吃了一份鱼香肉丝盖饭，晚饭又吃了一碗牛肉拉面，听上去是非常像正餐的三餐。只要在这个基础上，没有喝可乐，也没有吃夹心饼干，人们就觉得自己的饮食结构非常合理。很多有这样饮食习惯的人在与营养师交流的时候，甚至把这样的饮食结构形容成“无可指摘”。意思是：我都这么克制自己了，不吃零食，正餐也都是正常的饭菜，又不是什么薯条、汉堡，你还要我怎样？我这样都会得糖尿病，不是运气不好还能是什么原因？


  这是很多人常有的一种困惑。根源就是对中式快餐搭配的无知，只知道薯条、汉堡、可乐的饮食搭配不合理，但没有意识到“土豆牛腩饭”“青椒肉丝饭”“番茄炒蛋饭”“酸菜鱼米线”等一人食的搭配其实也是不合理的。后者仅仅在烹饪方式上可能有点进步，但是整体的搭配依然是“大量的加工主食+少量的肉类+极少量的蔬菜”。如果我们吃着这类中式快餐，还嘲笑隔壁西式快餐不健康，最后感慨自己这样也能得慢性病纯属命运不公，那就陷入了另一种健康陷阱。


  是时候从头审视自己的快餐饮食结构了，然后根据是否真正符合身体需求（而不是用感性的方式）来判断饮食搭配是否合理。饮食搭配很可能与菜式、价格、摆盘的方式都没有关系，而仅仅与食材本身的质和量有关。


  如果不得不选择外面的中式快餐，最好的对策就是不要选择这类已经搭配好的主食型食物，而是尽量选择可以自主选搭配菜的就餐形式（比如自助模式），这样至少可以以较经济的方式吃尽可能多的蔬菜。如果实在没有办法选择了这样一份搭配极不均衡的主食型食物（上述所有盖浇饭和粉、面形式），那就再要一份蔬菜，然后减少吃主食的量。我们千万不要抱有“餐厅给你的就是合理的”这种错误的想法，觉得吃完一顿这样的饭是正常的，因为餐厅的需求是盈利和满足顾客的口腹之欲，很少有餐厅能替顾客考虑饮食搭配是否均衡。


  而额外吃一份蔬菜的唯一缺点就是贵了点，而且可能会稍微浪费些主食（我们当然也可以让店家少盛些饭）。如果所有人都倾向于选择更加健康的餐饮模式，未来的餐饮商家会渐渐改变菜式，提供更多的蔬菜和更优质的主食选择，这个趋势其实已经在很多大城市逐渐形成。自选式餐厅遍布大城市的各个角落，而很多快餐店已经开始供应价格喜人的“焯青菜”这样的小菜，让我们在外独自就餐时也能以合理的价格吃到足够的蔬菜。外卖也越来越注意使用分隔餐盒，以追求更加丰富的菜肴形式和更健康的正餐模式。这个趋势不仅需要营养师给予业界更多的指导，来自消费者的反馈也是直接的餐饮改革动力。


  除了搭配上的弊端之外，中式快餐还存在调料使用过度的问题（用糖问题）。在餐厅就餐是种享受，很大程度上就是这个原因。其实正餐或者即食产品烹饪中添加的糖和淀粉也是需要我们辨别的，调料中类似的“隐藏糖”问题还存在于我们经常吃的酸甜口菜肴中，厨师在这类菜的烹饪过程中会添加很多油、酱、醋，当然还有糖。这一套“美味组合”大大降低了我们对甜的敏感度和警惕度，吃一份鱼香肉丝饭时很可能吃下去15克之多的白糖，但是事后回忆起来却觉得自己“并没有吃白糖”。这个问题在西式快餐中也存在，比如汉堡厚重的酱料里有很多隐藏糖，汉堡的面包本身在烘焙过程中也会添加糖以获得更好的质地和口感。这都是我们的知识盲区。


  而这个调料问题也是我们在正餐期间不知不觉吃糖的重要源头。调料里之所以需要糖，是因为糖在酱汁中起到了对咸味和鲜味提味的巧妙作用，而且炒糖色也是烹饪中一个重要的上色和提升焦糖风味的技巧。所以，点外卖或外食时注意调味品中的糖就成了我们要做的另一个功课。


  如何判断外卖或外食中的隐藏糖呢？我们需要对菜肴进行分类，并且留意菜肴中的高糖部分，如芡汁。


  •凉拌菜：凉拌番茄，油焖笋，熏鱼，日本海藻或裙带菜，日式腌渍小菜等；


  •素菜类：拔丝山药，糖醋茄子，蓝莓山药等；


  •荤菜类：咕噜肉，鱼香肉丝，糖醋里脊，宫保鸡丁，红烧肉，油焖虾，烧汁小排，黄焖鸡等；


  •液体类：玉米羹或鱼羹，中式甜汤系列（银耳羹、八宝粥、绿豆粥），西式浓汤系列（南瓜汤、豌豆汤、奶油浓汤），姜茶，水果茶等；


  •勾芡类菜肴：松鼠鳜鱼，芡汁肉，茄汁蘑菇等；


  •西式餐饮：汉堡和沙拉的酱料，香甜餐包，椰丝面包，蓝莓马芬，蛋挞，比萨，菠萝派，红豆派，奶油蘑菇汤，巧克力慕斯等。


  为了更好的口味，上述菜肴有很大可能在烹饪过程中额外添加了糖。在热菜中，红烧类和糖醋类需要添加糖才能产生足够的风味，糖成就了更丰富的酱汁和更黏稠的口感，所以这类食物不宜成为每次正餐的“常客”。


  很多凉菜也会在酱料里添加少量糖，这个问题在中餐里不是特别明显。中式凉菜口味普遍偏清淡，酱料也是蜻蜓点水般的存在，所以我们不必为此减少凉菜，尽量选择口味更清淡的凉菜即可。但是对于西餐中的大拌菜等沙拉类餐品则需要额外注意，那些酱料几乎占1/3的厚重型沙拉还是小心为妙，这不仅仅是糖的问题，更有油脂丰富导致的热量超标问题。事实上，国外很多沙拉开始倾向于用更清淡的油醋汁或柠檬汁打底的轻酸口味的沙拉汁调味，而尽量避免用千岛酱和蛋黄酱这类油和糖比较厚重又浓稠的酱料，以免喧宾夺主，把一盘生机勃勃的蔬菜变成了油腻腻的糖油裹菜。


  我在汤品中还特地指出了勾芡的汤羹，是因为勾芡的汤羹更大概率上需要同时使用淀粉和添加糖获得更好的口感，比如玉米羹、三丝羹。除了添加糖的问题外，聪明的读者一定也意识到了淀粉勾芡这个问题，的确，这也是往菜肴里人为添加快消化碳水化合物的一个步骤。所以我们也要尽量避免勾芡的菜肴，哪怕它很可能不加糖，毕竟这些水淀粉会非常快地在你的肠道内变成葡萄糖然后被迅速吸收，与我们直接吃添加糖区别不太大，尤其要避免“用芡汁拌饭”这种非常不利于血糖水平的做法。


  很多西餐也是含糖大户，除了苹果派、菠萝派和巧克力马芬这种吃一口就能感觉到糖的甜品之外，沙拉和汉堡里的酱料也实属糖和脂肪的混合包，无论出于戒糖还是减肥的目的，都少吃为妙。另一类隐藏的糖则是我们需要额外学习才能知道的，比如汉堡那两片面包中的糖。很多人觉得汉堡是非常标准的西式正餐，拆开了不就是两片面包、一点点菜叶还有一块肉饼吗？跟糖有什么关系？事实上，一个230克左右的双层牛肉汉堡，包含的游离糖竟然达到了7克（数据来源于某国际连锁快餐店澳大利亚官方网站营养数据）。这是什么概念呢？这种看似跟甜味一点不沾边的主食，其实含有将近一金属勺的游离糖（不是碳水化合物），更不用说面包里那些精制小麦粉中的淀粉。这些游离糖来自哪里呢？一部分来自面包烘焙过程中需要添加的“喂养”酵母的糖，它让面包更加松软有型，另一部分来自酱料里的添加糖。这些糖之所以这么隐秘，让你丝毫不觉得在吃糖，正是因为这些糖都是以发挥功能（发酵）和调节酸度的作用存在于汉堡中，而不以让你感到甜为目的。由此可知，很多时候我们莫名其妙吃下去的游离糖竟然以这样的形式混在正餐中。糖的功能实在太多，只要使用它不是为了让你感觉到甜，你就不容易察觉到它的存在。西餐中另一个含糖和淀粉的大户就是汤品。西餐的汤和中式的汤羹存在一个非常明显的区别，即不同于中餐中的佐餐，西餐的汤很多时候是作为“主食”的一部分存在的，特别是著名的浓汤系列——南瓜汤、奶油玉米汤、豌豆汤。


  点外卖或外食的另一个“吃糖契机”就是随餐的饮料。餐饮业实际上有个共识，即酒水销售实际上是非常重要的收入来源之一。随餐的饮料在全世界都是巨大的商业动力，这也是为什么饮料的广告大多放在就餐的场景中。那么对于消费者来说，这就意味着吃饭的时候大多会不自觉地“喝点什么”。而这个“喝点什么”就是额外的糖的重要来源。我在后面会具体列出市面上常见的含糖饮品的大致含糖量，方便大家控制“喝糖大户”作祟。


  进一步减少血糖波动：吃的顺序很重要


  在搭配好食物，也去掉绝大部分非必要的快消化碳水化合物之后，我们已经成功80%。剩下20%就藏在进食的顺序里。


  进食顺序是一个并不太为人知的话题，但它与身体对食物的反应、血糖的反应以及饱腹感都有莫大的关系。在咀嚼和消化的过程中，肠胃会随着食物成分的不同而采取不同的策略，比如吃一个馒头和吃一个鸡腿，肠胃的反应差别巨大。而且吸收率也会因为进食顺序和食物混合而发生改变。那么什么顺序才能让我们无论是在平衡饮食，还是偶尔“放纵”的时候都尽量不让这些碳水化合物对我们的血糖水平造成太大的影响呢？


  先吃不含快消化碳水化合物的蔬菜。这类食物多数是深色的蔬菜，比如番茄、绿色蔬菜，比如各种颜色的甜椒，口感比较脆（淀粉少），且甜味不明显。为什么要先吃这类蔬菜呢？打个比方，我们的消化系统是一条长长的消灭食物的战线，那么一旦有食物开始进入胃，这条战线就需要投入不同的兵力（消化液）来摄取食物中的营养素（见图7–3）。由于这条战线非常智能，能根据食物种类不同而产生和投入不同的兵种（消化液和激素）来应对不同的敌人，那么先吃什么和后吃什么自然就会有不同的结果。


  
    [image: ]

    图7–3 推荐的进食顺序

  


  这类蔬菜绝大部分是水组成的，其次是膳食纤维（慢消化碳水化合物），还有其他体积虽小但非常珍贵的营养素，所以相当于战争的号角。它的到来并不会引发大部队的发动（消化液大量分泌和释放），只是让大部队和指挥官们蓄势待发。这个号角的吹响多亏了蔬菜对口腔的先头咀嚼能力发起挑战，从而反馈给总指挥官（大脑），我们咔嚓、咔嚓嚼着蔬菜的时候，总指挥官（大脑）同时对后方战线（肠胃）发出指令：“准备好了啊！”这时候第二战线（胃）就会开始使用“物理+化学武器”双重防备来迎接敌人，它特别擅长搅碎和用酸化解对方。为什么胃功能比较弱的人往往需要先吃点好消化的东西来“垫垫胃”，也不能吃太快？正是因为在它还没准备好蠕动和用酸的时候，就太快地甩一堆食物给它“意外惊喜”，胃会以投降并带给我们痛苦收场。


  当蔬菜优先进入消化道第二战线后，因为几乎不含有可消化的碳水化合物，以及很少量的蛋白质和脂肪，会被认为只需要简单的物理切碎（牙齿和胃）以及少量的兵力（消化液）即可解决。所以这时候后方战线上的指挥官（胆囊，负责储存肝脏分泌的胆汁用于消化脂肪）就会接到“少量释放”的命令，于是只有很少量的胆汁被缓缓释放出来进行消化——战场上一片和谐，大家有条不紊地进行战前预热。这种预热不仅让消化道开始进入作战状态，而且由于蔬菜本身很少需要实质性消化，所以它只会通知各个指挥官（比如负责分泌消化酶和胰岛素的胰腺，储存胆汁的胆囊）做好大干一场的准备工作，不至于一会儿的大餐让它们手忙脚乱。


  如果我们经常用出其不意的食物把消化道打得措手不及，比如不吹号角就直接来一拨强力兵（囫囵吞下一堆肉），那么它们就会通过分泌紊乱（糖尿病）和指挥不力（胆囊疾病，如结石、息肉、炎症）等乱子告诉我们的大脑：“你吃错了！”


  再吃蛋白质和脂肪丰富的食物。蔬菜已经让战争的号角吹响，胃感受到“有大部队要来了”，于是通过收缩胆囊和分泌消化液来通知下面的肠道队伍：“兄弟们准备好了！”一个叫胰腺的总部大佬也接到上面传来的命令，开始准备分泌各种消化酶和胰岛素来应对接下来的一场硬仗。而此时赶到的蛋白质大部队刚好就迎上了已经开始轻度蠕动的胃，还有蓄势待发的消化大佬（胰腺）时刻准备着释放兵力。身体已经为此做好准备，所以胃遇到鸡肉、鱼肉、牛肉等难搞的敌人时一点也不害怕，继续加快蠕动的速度和提高释放胃酸的效率以瓦解敌方阵型。指挥官（胆囊）接到更多的命令释放出胆汁，其中的胆盐特别擅长对付脂肪这个难搞的大块头，它会用包裹的方式把大块头——脂肪包围，形成一个很容易被我方特种兵（脂肪酶）击破的结构，然后总部大佬（胰腺）就很淡定地释放出脂肪酶来瓦解已经是“瓮中之鳖”的脂肪，然后在第三战线（小肠）中彻底将其分解成脂肪酸和甘油，释放入细胞。蛋白质在第二战线中的胃酸结构就已经被打了个半死（被胃酸攻击），在进入第三战线遇到劲敌（胰腺分泌的胰蛋白酶和糜蛋白酶）后被彻底粉碎，成为我们身体非常需要的小分子多肽和氨基酸。先吃蔬菜让身体做好战前准备后，才开始吃这些难消化的蛋白质和脂肪的混合物（比如肉类、蛋类、油脂丰富的混合菜肴），是对我们自身的一种保护，不打无准备之仗就是这样的道理。


  最后吃碳水化合物丰富的食物。富含简单糖和淀粉的碳水化合物很好消化，也符合可以吹响号角的角色定位，但是为什么我们不拿它当号角，而选择蔬菜呢？


  这就涉及本书的核心要点——控血糖。这类食物之所以需要被当作殿后的团队，是因为它们实在太滑头，相当于空降兵部队。当它们挑战我们的消化系统的时候，虽然身体能很快做出反应然后搞定，但是它们一旦着陆进入树林，就极难追捕了。快消化碳水化合物会快速通过第三战线（小肠）的壁垒钻进血液里，在身体里兴风作浪，让血糖水平飙升。在这种情况下，消化大佬（胰腺）疲于奔命地制造追兵（胰岛素）去树林里盲目追捕这些滑进血液的葡萄糖分子，长此以往，追兵厌倦了疲惫的指挥（胰岛素抵抗），胰腺大佬也声嘶力竭，再也不想派出追兵了（胰岛素耗竭），于是碳水化合物就可耻地胜利了。身体的主人最终罹患糖尿病——那些糖化小分子在树林（身体）里破坏各种植被和树木，所到之处皆是疮痍，像极了糖尿病病人出现并发症时的腿疼、视力模糊、肾脏损伤等。


  所以面对这样会空降然后快速登陆身体的狡猾部队时，我们要做的就是先让其他敌人差不多通过，等身体的消化战线已经非常成熟，该派出的部队也派出了，该调动的活动也已经进行得如火如荼了，再见缝插针让快消化的碳水化合物进来。这就相当于把它们打散在其他的部队里，然后逐个追捕，当然比让一大拨伞兵跳下来涌入树林好追捕得多。而且这个时候敌方部队拥挤，导致这些伞兵在跳伞过程被各种羁绊（膳食纤维）和拥堵（脂肪、蛋白质）阻碍，就更容易被我方捕获，这就是膳食纤维、脂肪等能阻碍它们进入身体的速度的原理。


  这也解释了为什么平时饥饿的时候来一碗速溶麦片，往往会在半个小时后又迅速感觉饥饿。这个举动仿佛是在身体里释放了一大拨跳伞兵，它们在毫无防备的战线上恣意涌入树林，然后迫使消化大佬（胰腺）不停制造追兵一个个追捕这些逃窜在血液里的伞兵。然而这些追兵并不是从天而降的，不仅严重消耗着消化大佬（胰腺）的体力，还会在身体里对周围的组织发号施令（胰岛素的生理功能），比如命令肌肉细胞赶紧把渗入的敌军（葡萄糖）抓住并利用——肌肉会利用葡萄糖作为能量支持我们的运动，也会命令另一个代谢大佬（肝脏）把敌军排成队列等待发配（合成糖原），还会命令各处细胞加紧同化敌军分子入编壮大我军（合成蛋白质）。


  但是想想就知道，在战场上利用、分配，甚至劝降敌军为己所用是何等困难的事情。所以这些物质合成和燃烧的过程都比较费力，而且它们处理敌军的限度也比较低，所以当更多的敌军渗入后，这些周围的小弟就表示：“实在劝不过来了，别往我这儿送了。”


  没关系，追兵还有一支更听话的大部队——脂肪细胞，它们会在追兵需要的时候，迅速地把敌军统统抓捕，给敌军换上囚衣然后拘禁在体内，等待体内敌军势力大大减弱才逐步释放它们。很可惜的是，如今很多人的血液里总是布满敌军，以致体内的监狱几乎忙不过来，又何谈释放什么人，于是建造新的监狱就成了唯一出路。而追兵一看，既然有了新的监狱，那何必使唤不太听话的肌肉兄弟呢，直接往监狱里一塞不就完事了？


  这就是脂肪细胞储存多余能量的过程，因为血糖水平太高，胰岛素会命令身体把这些葡萄糖转化成脂肪并且储存起来，等到血糖降低的时候再使用，那么如果没有用得上的那一天呢？脂肪细胞就会储存越来越多的脂肪，细胞不够用就会造出新的脂肪细胞用于储存。所以我们一旦急剧变胖，身体就会制造更多的脂肪细胞储存脂肪。但脂肪细胞多了还会给身体一个信号：“我们的监狱还够用，已经收监的脂肪就别想出来了，我们还需要抓更多的葡萄糖，然后把它们变成脂肪关起来。”这便是吃快消化碳水化合物与长胖的关系，这样下去我们不仅会变胖，还会变得更不想动，陷入越胖越懒、越懒越胖的恶性循环。


  更严重的后果是，空降兵源源不断渗入树林后，虽然消化大佬（胰腺）会很卖力地继续派出追兵追捕它们，但是无论是周围的组织（肝脏、肌肉等中的各类细胞）还是监狱（脂肪细胞），都表示实在太满了，而且门（胰岛素受体）已经被各路敌军分子围得水泄不通，追兵即使抓着它们也够不着门（胰岛素抵抗），无奈只能任由它们在四周游荡。所以，餐后血糖不受控地升高，也是糖尿病的重要判断指征之一。


  事已至此，我们终于明白，不能让快消化碳水化合物毫无阻拦地进入身体，也不能日复一日地让这些难以应对的敌军反复挑战我们的身体，游离糖和淀粉正是这类典型的敌军。终于知道午后一口气喝下一杯加了10%游离糖的水果茶，和早晨吃下两片面包和一碗白粥，对于你的身体来说简直就是一场巨大的灾难了吧？


  第8章 糖真正的错：高血糖带来了病痛


  引言


  很多人嘴上喊着戒糖的口号，心里觉得这是在减肥和美容，实际上他们对糖与健康原理的认知仅仅停留在“热量”和“糖化”这两个很抽象的词上。而如此脆弱的纽带就很难给他们提供真正的戒糖动力，因为过于标签化的理解也很容易被另一些标签化的解释化解掉。所以我们需要更多的知识作为动力，带我们建立与糖之间更健康的关系。


  流窜在血液里的糖究竟如何作恶？


  前面我们通过一个形象的比喻形容食物与消化系统的关系犹如战争。平衡且顺序考究的饮食不仅不会伤害我们的消化系统，反而会激发其勃勃斗志并且把敌军化为己用，让我们达到可以完全驾驭食物的健康状态。相反，如果我们不当且过度地用食物挑战消化系统，尤其是用快消化碳水化合物这种狡猾的空降兵来对抗身体战线的时候，就会酿成难以挽回的大错。前面的章节提到单独或优先吃快消化碳水化合物是一个不利的因素，我这次就来具体说说过量的伤害。


  无论是游离糖还是淀粉，它们在胃中的排空速度是三类供能营养素中最快的，其次是蛋白质和脂肪。而游离糖和淀粉通常又存在于一些形态特别好甚至不需要咀嚼的食物中，比如各种饮料（几乎是直接喝下去，连胃都不需要多动几下），还有馒头、面包、面条和饼干，仅仅嚼两下就能尝到甜味，剩下的也很快通过胃被打碎然后被小肠吸收。越是消化起来不费力的食物，在进入身体后对身体的不良影响往往越大，因为它们更不受控。它们在通过小肠细胞进入血液后，就以葡萄糖的形式流窜在血液里。这里可没办法区分哪些葡萄糖来自游离糖，哪些来自淀粉。我们通过前面的GI表格和测量方式就能知道，无论是纯蔗糖，还是丝毫不添加糖的土豆泥，葡萄糖都在吃下去两个小时里大量出现在血液里。


  为什么血液里会发生这么多我们不想看到的事情呢？这还得从基础的生物化学说起，别怕，我还是用简单而形象的例子来解释这个“破坏”的小故事。血糖好比准备贡献力量的一群应届大学生，那么该群体自然会有几个不同的来源，分别是从高中考上来的应届生（食物糖）、毕不了业重修的大龄学子（肝糖原），以及工作了好多年突然回校读书的社会人（非糖物质），无论出身如何，如今都统一成了血糖大学的一分子。那么它们面对的出路有四条：毕业“燃烧”，变成社会的中坚分子为社会贡献才能（氧化分解供能）；挂科有点多，一时半会儿毕不了业，那么就回炉重修（合成糖原），再接再厉；觉得直接毕业没有竞争力，于是选择考研、考博继续深造（合成脂肪和氨基酸）；觉得目前这个专业不太给力，选择跨专业考研（经磷酸戊糖途径转变为其他物质），增加了社会功能，提高专业水平，成为复合型人才。通常来说，大学招生都是有计划而且有标准的，这就是严格的高考，充满理性而且分级严格。达不到标准是不能进来的，而且进来之后也不是随随便便就能毕业的，如果想深造还有更大的挑战。所以血糖大学的进和出基本上都是受控的，而它的“总人数”基本恒定在3.9~6.0毫摩尔每升的水平。


  通过这个比喻，我们知道糖在体内有多么重要，这也能解释为什么我们不能戒断碳水化合物。


  血糖大学进校的人数和毕业的人数如果大体上均衡的话，是不会有什么问题的，也没有人会抱怨什么。但是现实中，很多人体内的血糖大学明显处于一个负荷过重的状态，食物中的游离糖和淀粉以各种方式混在“高考大军”中企图进入血糖大学。如果人作为血糖大学的校长，开始毫无底线地实行“自主”招生原则——谁想来就来，尤其是那些说话特别甜，性格也不冲的高中生（好消化），也甭管质量如何，反正来了就是“血糖人”嘛！这样一来，血糖大学涌入过量的学生，然而出路就那么四条，而且每条还都是限速的：考研甚至跨专业考研的难度可想而知，肯定不是你想考就能考上的；毕业也是有难度的，这需要血糖大学的主人调动各种身体组织参与运动（经常运动的人血糖更加稳定，能顺利毕业）；而毕不了业重修也是有限度的，毕竟管理重修的教务处（肝脏）可是学校里最忙碌的机构，要是太多学生闹事把办公室挤爆了（脂肪肝），它可是要罢工的（肝硬化）。


  于是可怕的状况就发生了，血糖大学长年过快、过多招收一堆质量不高的血糖学生，这些学生没有出路，教务处也安排不过来，它们彻底成为大学里的闲散人等，成天无所事事，就只能在校园里四处作乱，寻衅滋事（见图8–1）。


  
    [image: ]

    图8–1 糖在血液中流窜

  


  目前科学界对这些血糖学生干的坏事还在热火朝天地研究当中，其中已经发现的著名的破坏就是破坏大学校园的设施（与蛋白质的破坏性结合）以及聚众斗殴（氧化应激）。这两项罪行目前是证据比较确凿的，但受限于分子生物学的发展，很多可能的糖化、衰老、退化机制我们还不得而知。


  让你显老的痕迹都与糖化反应有关


  如果说那些多余、无所事事的血糖分子会在身体这所血糖大学里面搞破坏，其中尤为明显的一种破坏就是在墙上乱涂乱画。表现在身体上，就是让原本平整而白皙的皮肤变得又皱又黄。原理就是，“自由而多余”的糖分子觉得无事可做，甚至开始联合、拉拢教职员工一起干坏事，其中少量红细胞受不住攻势被糖拉下水，形成糖化血红蛋白。这个值可以通过验血检测出来，而且不需要空腹，因为红细胞是身体里的常客（属于教职员工），因此不会随着饮食和排泄而发生变化。一般来说，被糖结合的红细胞（糖化血红蛋白）在4%~6%的范围内才正常，高于6%就可以认为血糖大学里的情况有点开始不受控了。


  那么被糖联合的血红蛋白又能搞什么破坏呢？血红蛋白本身具有重要的携带氧气的功能，所以作为重要的教职员工，它们一旦被糖分子洗脑，就可能助纣为虐继而形成一些“黑化”的角色，比如羧甲基赖氨酸和甲基乙二胺。我们不用去记这些复杂的名字，反正就是坏人一号和二号。


  这些坏人不仅是存在于我们身体内的流窜分子，在体外也大量存在于食物中。面包烘烤过后形成的棕褐色物质里有它们的身影，煎荷包蛋的边缘变成棕色的部分也有它们的存在。无论是以吃的形式进入人体，还是原先就在体内，被糖分子黑化之后形成的这两类坏人无一例外地会在身体中发挥破坏性作用，其中包括以下几个方面。


  •胰腺：对消化大佬（胰腺）的办公室进行打砸抢，破坏它的生产线（胰岛β细胞凋亡），以致消化大佬生产追兵（胰岛素）的能力大大下降。


  •血管内皮：对学校保安部（血管内皮）进行打击，导致保安部人员出现财产损失，进入戒备和修复状态（血管内皮损伤与增生），进而干扰学校的正常交通秩序。学生和教职员工通行不畅（血管变狭窄），甚至堵塞学校的要道，导致学校无法正常开课（血管栓塞）。


  •视网膜：对学校的监控录像进行干扰，导致学校不能完成正常的监控和安保工作（糖尿病并发症之一的视网膜病变）。


  •皮肤：对学校绿化带中的树木进行砍伐和破坏，导致学校的对外屏障受损（皮肤的胶原蛋白和弹性蛋白受损），并且在绿化带中集结示威（老年斑），让学校看上去斑斑驳驳，十分不美观，也更容易遭受污染和侵袭。这也是很多人戒糖的原动力，因为这个效果是看得见摸得着的。如果我们能严格控制血糖水平的波动，让身体里糖化水平保持在理想的4%~6%，也就可以最大限度地保护我们身体的绿化屏障——皮肤的健康。


  皮肤中的胶原蛋白和弹性蛋白是一类，属于结缔组织，不是细胞，也没有什么生理活性。它们就像席梦思床垫里的弹簧和棉花一样起到支撑的作用，给我们的皮肤撑场子，让我们不至于“皮包肌肉”。它们是由皮肤的基底细胞合成的蛋白质，然后分配到皮下发挥保护作用，存在的多寡首先受到我们本身细胞生成这类蛋白的能力的影响。换句话说，细胞的活力是皮肤弹性的最大生产力。而这种生产力强大与否确实与年龄直接相关，而且在生理上不可逆，即我们无法阻止时光流逝“带走”那些胶原蛋白。


  所以我们要理性对待衰老这个过程，同时也得到一个正面的提示——如果我们能通过吃让衰老慢一点，是不是胶原蛋白也会流失得少一些？没错，基因只能决定我们的初始位置，而我们行走的方向是掌握在自己手里的。


  胶原蛋白和弹性蛋白的生产和流失速度也受能量代谢以及内分泌系统调控，所以食物必然能在某种程度上对其产生影响，无论是正面的还是负面的。其中正面的影响建立在我们吃够身体合成胶原蛋白必需的原料，以及吃够保护胶原蛋白不受氧化损伤的营养素的基础上。当然，这个原料自然不能粗暴地理解为“直接吃胶原蛋白”，因为我们的身体有特殊的胶原蛋白合成通路，并非“吃什么就补什么”这么简单。怎么吃才能美颜其实是个很复杂的话题，但有利于维持身体健康与年轻态的饮食一定也是美颜饮食。饮食对皮肤健康的负面影响也很好理解。食物中不合理的供能营养素比例，过多或者过少的微量营养素，过多的添加剂等因素，都会让身体的修复能力下降，甚至造成不可逆的损伤——慢性病。优质饮食让皮肤呈现更有活力的状态，而不合理饮食则不断伤害皮肤，阻碍其修复，这就是饮食与皮肤健康的深层关系。


  如何监测身体糖化的情况？


  知道糖化反应是身体内存在的一种生理反应，但是又想控制它，不让它过度影响我们的健康和颜值，那么我们就需要一个有效的监控指标来观察它，这样才能有的放矢地管理饮食，真正做到“抗糖”。


  很多读者会觉得：那是不是和糖尿病病人一样，每天饭前饭后扎扎手指看看血糖值就好了？并不是，这里我要简单科普一下扎手指这种方法为什么不太适合普通人用来检测血糖。血糖值很好理解，就是血液中葡萄糖的含量，所以扎手指快速测血糖的仪器也是通过检测血液中的葡萄糖含量来检测血糖值的。但是血糖值不仅会受到食物GI、GL的双重影响，更会受到身体各类激素（胰岛素、胰高血糖素、甲状腺素、肾上腺素）的调控，从而可能与我们的情绪、状态和测量时间有关（甚至包括昼夜生物节律）。节食两天后随机扎扎手指发觉血糖值低了不少，然而一顿自助餐后一测，突然发觉有点儿高，这样的血糖值其实参考意义不太大，所以不推荐普通人日常采用这种方法。


  而理想的衡量体内糖化程度的指标不应受短时间饮食和药物的影响，更不应受一时的激素波动和昼夜节律的影响。这个检测指标其实就是糖化血红蛋白，这项检查很容易在医院做，费用也不高，还不要求空腹。


  糖化血红蛋白是血液中存在的部分葡萄糖与红细胞上的血红蛋白结合后形成的，这个过程不需要催化剂（酶）的辅助，产生的糖化产物也非常稳定。糖化血红蛋白与红细胞同生共死，会在血液里很稳定地存在平均120天的时间，特别符合我们想了解身体稳定的糖化状况的要求。现在这个指标在美国、澳大利亚、日本等发达国家都被用作判断糖尿病的指标之一，可见它对身体的糖化状况的反映是很可靠的。


  医院测定的糖化血红蛋白值能反映过去3个月左右平均的血糖稳定情况，比随便某天早上的空腹血糖值更加可靠。而且在很多大规模的人群流行病实验中，科学工作者也发现，对于糖尿病病人来说，这个值比空腹血糖值与糖尿病病人发生各种并发症之间更有关联性，所以它是对我们身体整体糖化程度更好的预测值。


  但是人体血液是个超级复杂的系统，所以糖化血红蛋白值也会受到其他生理和病理因素的影响。对于那些患有红细胞增多或者减少疾病的患者来说，他们的糖化血红蛋白值自然没那么可靠。又或者是那些正在吃某些药物和维生素补充剂的人，维生素C和维生素E这两个具有抗氧化功能的维生素能轻度降低糖化血红蛋白的百分比，但是这并不意味着他们的血糖总量更低，这是长期服用这类补充剂的人需要注意的点。生命的不同周期（比如怀孕和年龄）也会对糖化血红蛋白产生影响，其中年龄对此的影响非常有意思：我们体内的糖化血红蛋白会以每10年增长0.1%的速度上升。之所以有这个变化，一是因为随着年龄增长我们体内的红细胞数量在下降，但是血液里的糖却没有减少，所以被糖化的血红蛋白的比例就有所增长；二是因为随着年龄增长，我们每天饮食的“糖负荷”在积累，而身体的代谢速度却随着年龄下降，清除糖化血红蛋白的能力越来越弱，从而让身体的糖化水平越来越高。总之岁月的确是把提高糖化反应的“杀猪刀”。所以对抗糖化反应与对抗衰老似乎更能说得通了。


  那么糖化血红蛋白又是如何反映我们身体的“糖化情况”的呢？原理就在于，红细胞里的血红蛋白相当于一类信使，负责去每家每户（各个细胞和组织）投递信件（氧气）和收集垃圾（二氧化碳），兢兢业业，可以说是血液里的劳模。像之前描述的高血糖对全身的影响一样，血液里的葡萄糖先把一部分“信使”糖化掉，形成糖化血红蛋白，然后经由糖化了的“信使”到处扩散和放大“糖化”过程。好比信使的脚底沾满了泥，在投递信件的过程中也会把脚上的污泥踩到别人家门口去，而且这个泥如此顽固，一旦踩了就擦不掉。这也是糖尿病一旦发展到并发症阶段就不可逆，而只能控制病症的原因，此时细胞和组织都被踩得满是污泥了。


  饮食中过多的快消化碳水化合物—升高的血糖—更多的糖化血红蛋白—更多的组织和细胞受到糖化的影响


  我们在说“控糖”的时候，其实就是要打断这条链子的一个部分。如果从最后一环开始，那就是在受到糖化影响的组织和细胞上想办法逆转。但是我们都知道糖化反应本身就不可逆，而且产生的晚期糖基化终末产物也是非常稳定的一类化合物，所以外用护肤品不可能完全实现“抗糖”和解决老年斑这类因为糖化产生的皮肤问题。同样地，糖尿病病人发生肢体严重糖化坏死后，面临的只能是截肢这样残酷的现实。这些都在告诉我们一个赤裸裸的事实：糖化确实是不可逆转的。所以在此也提醒大家留心辨别这类外用的“抗糖产品”究竟是什么成分，不要轻信有什么物质可以分解已经被糖化了的蛋白质。倒数第二个环节就是糖化血红蛋白本身，如果减少“糖化的信使”，那么糖化反应的扩散自然会慢很多，但可惜这个反应本身也不需要酶辅助就能快速发生，非常稳定且不可逆转，所以这条路也就封死了。


  最后留给我们的选择果然只有“管住嘴，迈开腿”这么一条路。大道至简，但是我们仍需要借助系统的科普才能真正踏上这条路，否则很多大道理也只是好听而无用的“鸡汤”。“管住嘴，迈开腿”跟“少吃多动”还不一样。“管住嘴”就是要运用各类饮食技巧，选择低GL的食物而不是简单的“少吃”；而“迈开腿”也不尽然是单纯地多运动，而是利用身体对葡萄糖的分解把血糖消耗掉，不仅可以是身体动，还可以是“脑力活”这种巧妙的耗糖法。后面我会讲解葡萄糖是如何在身体内通过骨骼肌的收缩和大脑活动被利用掉的，从而提示大家什么才是科学的“抗糖活动模式”。


  只有通过饮食和运动的双重调节来保证我们血糖的绝对值尽可能小而且稳定，才能最大限度地减少血液里“糖化信使”的数量，最终达成整体的“抗糖”大计。可以说，糖化血红蛋白描述了食物和胰岛素对血糖控制的综合结果，是健康人抗糖必不可少的检测指标。


  糖化可以逆转吗？抗糖保健品有用吗？


  第一个问题在上文已经被全面否定。无论是红细胞中的血红蛋白信使，还是已经被糖化了的组织和细胞里的蛋白质，都是没有办法与糖“和平分手”的，原理是它们连接的是十分稳定的共价键。就好比，烤好的牛排不会因为放凉就变成鲜红色，烤好的面包表面也不会因为放在冰箱里几天就褪色。


  熟了就是熟了，美拉德反应是不会逆转的，这就是糖化的最大真相。基于这个基本原理，想抗糖必须从源头开始。那么在做到前面说的“管住嘴，迈开腿”后，还有没有其他营养补充剂能帮助我们抗糖呢？这不仅仅是科研界目前非常关注的问题，在强大的资本和宣传面前，各路保健品和内服美容品公司也在对“这个蛋糕”蠢蠢欲动，纷纷推出各类内服和外涂的抗糖产品。那么我就分析一下如今被大肆宣传的抗糖补充剂究竟是什么原理吧。


  第一类——直接向晚期糖基化终末产物下手。


  这个逻辑是通过去除身体内的晚期糖基化终末产物达到减少糖化的目的。虽说烤成棕色的面包回不到白皙面团的样子，但是撕掉表皮棕色的部分不就又有白花花的颜色了吗？这就是这类补充剂的原理——与晚期糖基化终末产物结合然后排出体外，以此减少糖化的产物。


  这类物质的代表是左旋肌肽，虽然人体实验目前还没有非常可靠的证据，但是动物实验和人体细胞的体外实验都提示，补充左旋肌肽对延长动物寿命和细胞寿命有效果，而且对糖尿病病人预防和缓解并发症也有一定帮助，这就提示我们：它是不是可以帮助减少晚期糖基化终末产物呢？


  左旋肌肽听上去和另一个很玄乎的补充剂——左旋肉碱类似。实际上它也是存在于很多肉类中的一种天然的二肽（两个氨基酸组成），我们在膳食中获得左旋肌肽的主要途径是吃肉，所以左旋肌肽并不是什么实验室的神奇产物。


  第二类——有助于稳定血糖。


  这类补充剂很好理解，它们类似于清糖小帮手，可以让血液里游离的葡萄糖减少一些，或者减缓葡萄糖在肠道里的吸收速度，从而限制一段时间内涌入血管里的葡萄糖量，那么自然更少有糖向红细胞和组织施压，去糖化它们了。这类补充剂其实与降糖药非常类似，但是它们并不是以药理的形式起作用的，而是用一种更加自然的方式对抗血糖飙升，这类补充剂更加适合没有糖尿病的人纳入日常膳食。


  膳食纤维就属于这类稳定血糖的营养素。苹果里的糖与果胶（一种膳食纤维）紧密混合在一起，在肠道里被吸收的速度远远低于直接喝苹果汁，因为苹果汁中的糖已经从紧密的果胶结构中被大量释放出来，以“果汁和渣分离”的状态被喝下去。这是我不崇尚用喝果汁完全代替吃水果的一个原因，这种拆开了原本紧密结合的膳食纤维和糖的过程，让我们的血糖更加不稳定。


  我们通过一定的方法可以查到，苹果的GI在28~40波动，是非常标准的低GI水果，而一旦变成果汁之后，GI则上升到44左右，也依然是低GI食物。但是考虑到果汁会损失饱腹感和一部分营养素，依然是直接吃苹果“更划算”。由此可见，我们没有必要“妖魔化”喝果汁，因为它的升糖效应没有我们想的那么激烈，并不会一下子把本来的低GI食物变成中高GI食物，但是确实会明显提升对血糖的影响，这点我们需要知悉并且据此做出明智选择。


  另一类对抗血糖和后续糖化反应的物质就是各类植物化学物质（来自各种草本提取物），肌肽、α–硫辛酸这类被体外实验发现可以对抗糖化的物质。而糖化后的反应还会引起过度氧化反应，因此抗氧化物（比如维生素）、儿茶酚胺这类具有抗氧化作用的植物化学物质，以及原花青素这类植物色素抗氧化物质也是常与抗糖化配合使用的成分。但是迄今为止，依然没有任何确凿的证据可以表明上述物质真正对人体内的糖化有缓解作用。


  第三类——减少糖化的程度。


  这类物质的逻辑是既不改变已经产生的晚期糖基化终末产物，也不直接干预血糖本身的总浓度，而是减少血糖与身体各组织和细胞发生糖化的机会。正如之前所说，维生素C和维生素E这两类具有抗氧化作用的维生素，能让我们血检中的糖化血红蛋白出现“假性降低”，但血糖实际上并没有被降低。这两种维生素对糖化过程的对抗作用让糖化血红蛋白的比例降低了，所以间接反映出这两种维生素可能具有对抗糖化过程的效果。但是我们要正确理解这个猜测，不能直接推论出吃维生素C和维生素E补充剂可以抗糖化。最可靠的做法依旧是吃富含这两种维生素的新鲜蔬菜和全谷物来满足身体对这两种营养素的正常需求。


  最后，外涂的产品中有没有能抗糖化的呢？


  在没有足够的实验数据支持的情况下，我们并不能简单地说某种产品能不能抗糖。但是从机理上来看，由于皮肤的最外层是一层非常致密的鳞状细胞，其作用就是建立真正防水、防寒、防化学侵蚀的屏障，所以护肤品的透皮性能一直都是最大的瓶颈。而我们所说的皮肤遭受糖化反应，并不会大量发生在表皮层，因为这一层并没有供血的毛细血管，也就不存在血糖肆虐的问题。真正遭受糖化折磨的蛋白质和细胞们，都深深地藏在真皮层中，所以各种非入侵式的表皮涂抹的护肤品想抗糖化是不太可能的。


  糖与激素的关系：它还跟痘痘有关？


  这个说法并不仅仅来自民间传说或者生活中的观察，而是真正被一些科学实验观察到了，而且是双向观察：有痘痘的人对快消化碳水化合物更加喜爱[1][2]；反之，吃下更多添加糖的人长痘痘的风险会高出30%，而时常吃烘焙类甜品的人则高出20%[3]。尽管总体证据还不充足（科学界要得出一个确切的结论是非常复杂的过程，并不是某个实验显示相关性就可以），但是依然给了我们一个很有用的提示——快消化碳水化合物与长痘痘确实相关。进一步来说，高居不下的血糖水平不仅让我们皮肤老化，还会增加长痘痘的风险。


  这是为什么呢？秘密就在于胰岛素，它是随着血糖升高也会立马升高的激素。激素本身并不是一个“专一的工具”，而像一把万能钥匙。人体内的一种激素能干的事情实在太多了，目前的生物医学也无法完全解释激素的所有功能及其调控的生理活动。但是比较明确的一点是，胰岛素水平升高会刺激雄激素水平升高。雄激素能调控另一种生长因子——胰岛素样生长因子1（IGF–1）。顾名思义，这种生长因子是调控身体生长的重要因子，对于孩子来说是长高、长大（所以孩子不能缺营养和能量），而对于成年人来说就是对肌肉、力量、营养代谢的正向调整，提升身体的运动能力。这非常符合逻辑，因为血糖高意味着身体的能量非常充足，能量足就是告诉身体：“我们蓄势待发，等着用出去了。”所以身体会通过一系列激素的分泌促进生长因子提升我们的运动和生理反应。然而这种生长因子同时也会影响我们的皮脂腺，既然是加快身体的新陈代谢，那么皮脂腺自然也会加速分泌皮脂，而最后的结果是增加长痘痘的风险。


  偶尔吃甜食和快消化碳水化合物对皮肤造成的长痘压力或许不太大，毕竟皮脂腺分泌加快不等于长痘，而且短期的分泌加快很容易被平衡掉，因此不能因为怕长痘而选择低碳水化合物的饮食。正确的理解方式依然是我一直倡导的稳定血糖的饮食。只要减少游离糖和快消化碳水化合物对血糖的刺激，就可以最大限度地降低胰岛素分泌带来的皮脂腺活跃度。同理，如果在一段时间内吃了很多快消化碳水化合物，那么预防长痘的最好办法，就是通过运动把血糖尽快消耗到正常水平，同时加强对皮肤的合理清洁，及时止损，防止饮食给颜值带来不必要的扣分项。
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  抗糖办法之运动与思考


  运动抗糖虽好，但是也存在误区


  运动能抗糖，这是绝大多数人的常识。如果说血糖的主要来源之一是饮食，那么相应的出口就是运动。这里的运动是广义上的运动，既包括具体的肢体运动（比如各种有氧运动、无氧运动），也包括日常起居的细微活动（比如有节律却经常意识不到的呼吸、心跳，汩汩不断分泌的器官活动），还有体温的维持和重要的大脑活动。这些活动都需要能量，而这些能量都是经由细胞转化供能物质得来的能量。我们的一颦一笑和一举一动都在使用血糖，而剧烈的运动会让心跳和呼吸加快，血流变快，血糖和脂肪快速被消耗，所以我们需要通过运动来平衡每天的热量摄入。同时，运动对血糖控制还有更深层的意义，即通过刺激肌肉提高胰岛素的敏感性。通俗地讲，肌肉被使用多了之后，肌肉中转运葡萄糖的工具也会更加给力，就像全力开工的工厂生产线不会闲着一样。对于缺乏运动而血糖控制不理想的人（无论是不是处于糖尿病前期）来说，适当进行对肌肉施加合适刺激的阻抗运动非常有意义。


  但是很多人也会因此陷入另一个误区：既然运动能对抗能量的摄入，那我是不是可以拼命吃，然后通过拼命运动来抵消呢？这显然不是等式左右共同减去一个值，而等式依旧成立这么简单。


  燃油机在过度运转后尚且容易坏，更何况精密而不可重造的人体呢？撇开复杂的代谢机制不说，就想想吃饭和运动这两件事本身。其实这两件事对身体都是有损耗的，当然并不是要你少吃少动，惰性度日，毕竟活着本身就是一种损耗。但是我希望这种损耗是有意义的，或者在必要时才损耗，而不要去“作”。以吃自助餐为例，为了吃回本而塞下一堆自己消化不了的食物，然后又因为怕长胖而拼命运动，看上去一加一减好像达到了所谓的能量平衡，而实际上身体经历的则是牙齿磨损又多了些，消化道细胞又多死了一批，胰腺分泌的消化液又多消耗了一大拨，血液里的糖分和其他养分又大幅度更迭了一回，肝和肾的代谢解毒和过滤也遭受了一轮挑战……最后我们的消化系统累得半死，迎来的不是空腹和休息，而是健身房里对心肺的又一轮折腾，血液又被迫重新奔腾起来，肝脏来不及储存好刚刚制作出来还“热乎”的糖原，又接到迅速解散糖原投入使用的通知……看到了吗？站在上帝视角看吃饭和运动这两件小事，只要不合理，就是对身体实实在在的挑战和损耗。暴食和暴走这一来一往，对健康甚至是双重打击，而不是我们所认为的“能量平衡”。


  可见，过度进食造成的能量负载过度对我们百害而无一利。这一点从微观的能量代谢上来说就更加说得通了。大家都说“生命在于运动”，但是一定要以适度为前提，而适度又因人而异，所以“不要用别人的运动量来衡量自己的运动量”是每个人都需要明白的道理。


  然而靠运动耗能本身也有副作用，会加快身体氧化呼吸的速度，而氧化与自由基的产生和衰老具有相关性。所以究竟如何运动才能既平衡饮食的热量，又不给身体带来过度氧化的压力呢？关于这个复杂且个体化的问题，我们很难直接给出结论，毕竟适度运动本身是有利于心肺功能的，也能刺激肌肉对胰岛素增加应答，好让“燃料”更快地从血液中进入细胞，然后化作动力和热量。但是问题在于，即使运动对身体大有裨益，能帮助减少能量过剩的问题，它也永远无法抵消能量过剩带来的氧化压力过大的问题。当我们的能量全部以快消化碳水化合物的形式进入身体后，就会在短时间内蓄积大量快速堆积的能量，这时候即使玩命运动，快速动员血糖，也没有办法抵消微观世界里血糖一过性升高和对胰岛素强烈刺激的过程。这个过程很像用热风风干湿过水的纸巾，即使用最强的热风，依旧去除不了湿水的痕迹。希望这样的比喻和科学解说能帮助大家改变“吃动平衡就不伤身体”的片面而机械化的理解。


  所以只有适量地吃、适当地动才是平衡的养生之道。而适量的确是个很难把握的度，但是只要听从你的身体和内心，自然而然就可以找到这个平衡点。


  如何用脑力抗糖？


  如果说体力活像是转动一台柴油机，适当速度的运转既省油又能让车跑得快，而过度的运转既费油又减少车的寿命，那么脑力活也是同样的道理。只是脑力活与体力活还不太一样，脑力活需要动用的主要是大脑、神经系统，可能还有需要配合的感觉器——眼睛、耳朵、口舌。但是总体来说，主动而压力低的脑力活对心跳、血压和血管紧张度的影响都远远小于体力活。


  主动且适度的脑力活还有一个巨大的优势，即对葡萄糖的利用率非常高。人类大脑重量与身体的比例在所有陆地哺乳动物中是最大的，尽管只占人体体重的2%左右，但是消耗的氧气和能量却约占身体的20%。氧气和能量都以血液循环的方式流经大脑，而且大脑对葡萄糖有专属嗜好，可以说葡萄糖是大脑的最佳能量来源。只有在极度缺乏葡萄糖时，身体才会开始用酮体维持基本功能。这样看来，多思考、多挑战自己的大脑其实非常有利于我们的健康，这样做可以维持我们脑神经元的连接，让我们的大脑保持活力（从事脑力活的老人通常较少也较晚会患阿尔兹海默病这类退行性神经疾病）。更重要的是，因为身体会优先把葡萄糖供给给大脑，所以当我们解决问题、构建计划等的时候，实际上在“静静地消耗血糖”。尽管这个消耗量与中等的体力活没办法相比，但是多思考、多动脑依然是一个有利于健康、不容小觑的生活习惯。


  既然多动脑可以实现对血糖的利用，那么反过来，摄入的糖量不合适会不会对我们的大脑活动有负面的影响呢？首先可以肯定的是，在极端的极少碳水化合物膳食中，受试者普遍反映他们的大脑变迟钝了。这非常好理解，因为酮体并不是大脑最佳的供能方式，我们的身体也需要适应一段时间才能恢复。在碳水化合物摄入量过低的情况下，绝大多数人都会经历一段“浑浑噩噩”的阶段。这种情况看似过一阵子就能恢复，无伤大雅，但是对于每天需要用脑的重度脑力劳动者，还有大脑正在发育的青少年和儿童来说，则是非常重大的影响。所以主流营养学界从来不推荐任何正常人通过“生酮饮食法”达到减肥和所谓“抗糖化”的效果。生酮饮食对身体的负面影响，远超我们认为的“适应一下就好”，而获益也仅限于用其他方法也能得到的减重效果，以及一些尚未被证实的抗糖化、抗癌效果。此外，葡萄糖本身就供应大脑，碳水化合物充当帮助神经递质合成的角色，而神经递质是一类神经细胞之间用来传导信号的信使。我们的快乐和沮丧都是一种需要传导的信号，而且这种信号绝不仅仅在大脑里传导，还与胃肠道紧密相关。胃肠道能够感受到我们吃下去的食物的营养物质，而且不同于大脑的感受，胃肠道依靠上皮细胞上的通道严格又极为精准地感受每种营养物质。让我们同样愉悦的那份牛肉面和虾酱炒空心菜，在肠胃看来是完全不一样的成分，因此肠胃会做出不一样的反应，继而对菌群产生极其复杂的影响，最后的结果就是综合影响你的体重、腰围、容貌、活力，心情，疾病的发生乃至性格。


  因此要想保持脑力充沛和心情愉悦，每天适当摄取慢消化碳水化合物对任何人来说都至关重要。为什么通过长期压抑胃口，或者超低碳水化合物饮食减肥的人，都比较难长期坚持？因为他们挑战的绝对不是自己的毅力这么简单，还有肠胃和大脑对身体的调控，身体会用各种阻抗的方式告诉你：“这样吃并不合适。”


  所以选择怎么吃，的确是一个需要对肠胃和大脑都负责的慎重决定。


  第9章 所谓戒糖，你该怎么做？


  引言


  理论不仅仅是知识，更深层的意义是给你动力，推动你的理性引领你向前。但是光有知识不够，它没法照顾到你前行中无助或焦虑的情绪，所以我还会告诉你循序渐进的方法，指引你刚开始的每一小步。既不要看离目标还有多远，也不要回头，活在当下，在健康饮食的路上，每一口都算数。


  戒糖入门：跟含糖饮料说拜拜


  一是碳酸饮料系列。碳酸饮料席卷全世界的风潮已经被学术界多次批判，它们普遍含有10%左右的添加糖（有的是蔗糖，有的是果糖和葡萄糖混合），还有其他对我们的牙齿和身体不利的成分（见图9–1）。所以这是我们首先需要严格控制的饮品。


  碳酸饮料的主要组成部分是添加了碳酸的气泡水，所以才有轻盈而丰富的口感，这也是碳酸饮料吸引全世界目光的首要原因。而在其配料表中位列第二的必然是糖，可能是蔗糖，而更多的则是前面说的在饮料中应用最多的果葡糖浆。这也是这类碳酸饮料最受诟病之处，它们本质上就是加了糖的碳酸水，完全是一种标准的“空热量”。而在这两个主要成分之后就是各种食品添加剂，常见的有色素、香精、磷酸（对牙齿有腐蚀作用）。可以说，除了让我们开心点，给我们点“空热量”，碳酸饮料几乎没有任何营养学上的意义。要戒糖，首先戒掉这类毫无反驳余地的碳酸饮料，不仅其中的糖会带来热量和龋齿问题，其他的成分也对健康毫无益处。如果你真的把健康放在口腹之欲之上，那么碳酸饮料自当首先列入黑名单。其实这个健康问题人们很早就意识到了，本书开篇也提到20世纪60年代美国糖业协会干扰营养学研究的方向，以致《美国膳食指南》把肥胖和慢性病的矛头从糖转移到脂肪上，其中黑手之一就是美国几家著名的软饮料（碳酸饮料）公司。可以说，生活中游离糖的一大来源便是饮料，而软饮料又是其中一种添加糖极多且廉价的饮料，受众面极广，涉及的产品和制造商极多，关系到广大糖业协会企业主的整体利益。在利益可能蒙受损失的巨大阴影之下，这些公司选择利用资本干涉科学与事实，这不仅是一个令人唏嘘的真相，也的确让我们在平衡饮食、保持健康的路上走了一段弯路。


  
    [image: ]

    图9–1 饮料含量详解

  


  二是果蔬汁和果味饮料。如果说碳酸饮料是稍微克服一下欲望就能戒掉的饮料，那么合理地饮用果蔬汁则需要不低的知识门槛。果蔬汁和果味饮料一直也是营养界和食品界争议较大的饮品之一。主要原因在于，它们来自水果和蔬菜，却又不是完整的水果和蔬菜，它们充满了蔬果中该有的大部分营养素，却少了关键的某几种。在此我先说说在戒糖的饮食模式下，究竟该怎么看待果蔬汁和果味饮料。


  首先我们需要搞清楚这两种饮品的概念，果蔬汁和果味饮料与真正的果汁完全不是一回事。如果要严格而正式地区分所有由水果和蔬菜制成的饮料，恐怕要从果蔬汁和果味饮料的相关国家标准说起。简单直白地说，我们在看待果蔬汁和果味饮料的问题上应该注意的点，其实只有三个：


  •水果和蔬菜的获取方式是什么：鲜榨的还是浓缩汁稀释还原的？


  •保存和加工方式是什么：高温灭菌、巴氏消毒还是鲜榨即饮？


  •除了水果和蔬菜还有没有其他添加剂：有各种糖吗？有糊精（增稠剂）吗？有甜味剂吗？有香精、色素吗？


  之所以要问这些问题，主要目的就是判断果蔬汁和果味饮料究竟跟真实的果蔬有多少相似的地方。理论上来讲，只有鲜榨的果蔬汁和浓度为100%，且除了抗氧化剂（如维生素C）之外没有其他任何添加剂的果蔬汁，才能在偶尔吃不够蔬菜、水果的情况下作为替代品，而其他的果蔬汁（比如浓度只有50%，添加了糖和其他增稠剂的）统统只能算“添加了果汁的甜饮料”。我们尤其要注意，在浓度不足100%的果蔬汁中，添加糖是非常普遍的现象。


  但是那些没有添加糖的100%纯蔬果汁，甚至是最接近天然果蔬的鲜榨果蔬汁，为什么只能偶尔代替水果和蔬菜呢？


  这就要看与完整果蔬相比，它们究竟失去了哪些东西。把一个苹果变成苹果汁，可不只是打碎这么简单。鲜榨苹果汁还比较好理解，就是在物理上把苹果搅碎，然后滤除果渣，但还有更好的喝法——连果渣都不去除，这样更接近苹果。然而，在物理搅打的过程中，刀片把苹果的果肉切碎后，会大大增加果肉和空气的接触，从而加速苹果本身的氧化和维生素C的分解，因此会流失一部分对光和氧气敏感的维生素。而那些工业生产的保质期稍微长些的果汁，一般还有热加工这个步骤，再次让对热不稳定的维生素和一些抗氧化物质损失。在热加工后，果汁存放在货架上的时间越长，流失的营养素也相应越多。


  但是，少量营养素的流失并不是完整果蔬变成汁后最大的问题，最大的问题在于饱腹感的缺失。我们在戒糖过程中需要格外留意这个问题。仍以苹果为例，苹果是一种饱腹感非常强的水果，质地密实，而且富含果胶和很多不溶性膳食纤维，不太甜，也不太软。苹果饱腹且实在的特性使得很少有人在吃了一顿正餐后还能吃下2个苹果。但是换成苹果汁就完全不一样了，苹果汁不仅一下子把苹果本身偏淡的味道一下子集中到了一点点水里（苹果出汁率偏低，所以很少有不去渣的），同时还夺去了苹果本身紧实的口感，吃饭的时候喝完一杯由3个苹果榨的果汁再轻松不过了。从吃糖的角度来看，不仅失去了3个苹果的饱腹感，还在不知不觉的情况下摄入了3个苹果的糖分，这个过程让人在毫无察觉的情况下直接增加了热量的摄入。很多人莫名其妙地增重很可能就是这么来的。


  更加深层的影响则发生在肠胃。水果变成果汁后，不仅口感改变，在肠胃里的消化速度和形态也大为不同。吃1个完整的苹果需要咀嚼的过程，这就会给大脑一个反馈——我在吃东西，因此大脑也会适时通知肠胃和胰腺：“做好准备，准备消化和分泌了啊！”苹果在下行到胃、小肠、大肠的过程中，都以固体形式慢慢蠕动前进。其中的糖分虽然一点不少，但都被植物细胞紧紧包裹住，要想释放必须通过各种消化液进行破坏和压榨，这个过程不仅缓慢而且费力。因此整个过程中糖是缓慢释放入血液的，胃肠对能量和营养素的感知也是循序渐进的。


  换成苹果汁则不一样，喝的过程几乎不需要用到牙齿，于是大脑收到的信息是：“哦，他在喝水。”一杯苹果汁下肚后，胃爱理不理直接让它匆匆流过，小肠则拼命吸收游离在液体中的各种糖，因为它猝不及防就像洪水一样涌过来，而能量感受器也觉得这是一大波突然过来的热量。血糖和其他激素的反馈是不一样的，哪怕这些差别再微弱，也构成了我们千差万别的健康状态和体质。因此无论是可以感受到的饱腹感，还是看不见、摸不着的肠胃对水果和果汁的迥异感受，都在提示我们：水果和果汁是两种完全不同的食物，如何选择一定要谨慎。


  很多营养学研究者也发现了液体与饱腹感的关系，因此学界出现了很多针对饱腹感和“喝糖”问题的研究。研究发现，我们的身体对喝和吃这两个过程的处理态度迥异，继而引出“热量补偿机制”这个概念。简而言之，我们以固体的方式吃下热量的时候，身体和大脑都会觉得“吃了食物”并且有饱足感和满足感，自然会在其他进餐时间少吃一点。然而如果同等的热量是以液体的形式被“喝下去”（比如含糖的饮料、含有脂肪的奶茶）的，我们就很少会在其他就餐时间少吃一点，有时甚至遭遇负的热量补偿机制作祟，多吃一些。反复强调“不要把热量喝下去”，是有科学依据的。


  要说果汁争议最大，那么含乳饮料必然紧随其后。而含乳饮料中名声最不好的当然要数奶茶。


  奶茶到底能不能喝？


  我们经常看到一些人在戒糖餐单里明确写出“千万不能喝奶茶”，也经常看到一些人抨击当下的年轻人喝奶茶喝到健康垮掉。奶茶仿佛成为与可乐一样的负面食物的代名词。这里我就从食品科学的角度说一下奶茶与戒糖之间真正科学而理性的关系。


  马来西亚、泰国等东南亚国家流行一种“拉茶”（Teh Tarik），做法其实与港式奶茶非常接近，因为有两个杯子拉来拉去起泡的炫酷过程，才被命名为“拉茶”。而真正把奶茶“零食化”的“罪魁祸首”，其实是大名鼎鼎的珍珠奶茶，来自中国台湾。奶茶这种原本跟咖啡差不多的饮品，一下子变成了少女手中漂亮的小零食。大部分台式奶茶不仅添加了“植脂末”这种口感绵密而且浓郁的“小恶魔”，其中的珍珠、芋圆、红豆、椰果、仙草、布丁、爆珠等五花八门的东西也正好成就了奶茶“零食化”的丰富口感，从而彻底把奶茶变成了增胖利器。


  既然说到作为奶茶“绝佳拍档”的加料，当然要顺带说一下它们都是什么东西，含不含有快消化碳水化合物。


  如今被大肆批判的奶茶中，有一部分奶茶为了降低成本和便于制作，使用红茶底加上氢化植物油（不一定含有反式脂肪酸，只要氢化足够完全）。这样的奶茶其实是“油茶”，自然没有牛奶的营养，倘若又加了糖，那跟加了糖和油的空热量饮料没有什么区别了。同时，奶茶中的茶，是由茶粉或茶叶冲泡的茶水，因此会含有一定量的咖啡因。尤其是那些口感比较浓厚的拉茶、港式奶茶，其咖啡因含量丝毫不比一杯咖啡或者运动饮料低，所以在喝这类奶茶的时候不仅要额外控制饮用量，避免能量、糖、脂肪过剩，还要小心咖啡因带来的负面影响。


  除了常见的植脂末奶茶和鲜奶茶外，很流行的奶盖茶也属于调味茶饮。奶盖茶的主体是清茶，上面漂浮的“奶盖”由奶酪粉外加糖和盐调味，以及少量打发奶油制成，其脂肪含量比较高。如果清茶中不额外加糖的话，奶盖的含糖量通常也不会太高。


  能不能喝奶茶，完全取决于你喝的是真的奶茶，还是“油茶”。加糖并不是奶茶的“锅”，而是你自己吃糖的错。咖啡也是同理，很多美式咖啡只是一大杯冲了水的咖啡，再加一包糖、一个“奶精球”，也是非常不健康的喝法。


  用“茶+植脂末”制作的奶茶，真的只能叫“油茶”。这类“奶茶”的名字的确有误导的倾向，因为只有添加纯牛奶的茶才是真正意义上的“奶茶”，而不含有纯牛奶，仅仅带有极少量乳制品的植脂末的奶茶跟奶真的没多少关系。虽然强行称这类植脂末制作的饮料为“油茶”不合适，但是叫“奶精茶”不过分吧？


  要想健康地喝奶茶，请多花点心思在询问产品制作细节后，再考虑喝还是不喝，问清楚是鲜奶做的，还是植脂末做的。只有搞清楚你喝的是什么，才有可能安排好总体饮食。


  奶茶中究竟有多少“糖”？


  不可否认，如今大众对奶茶的刻板印象是“含糖饮料”。而且有些微信公众号文章甚至过分污名化一些奶茶，说一杯奶茶“即使不加糖，还是含有很多糖”，这个时候我需要科普一下为什么不加糖的奶茶还是有很多糖。


  •牛奶本身含有5%的乳糖，如果不用更加精确的化学分析方法，而是普通的单双糖分析法，是无法确认一杯奶茶里的糖是添加糖还是天然乳糖的。所以一杯500毫升完全不添加糖的奶茶里面如果有200毫升牛奶，此时检测依然会显示这杯奶茶差不多含有10克糖，因为是来自牛奶中的乳糖。


  •奶茶不加糖，却加了很多黑糖珍珠、椰果、布丁、红豆，而这些辅料为了口感几乎全是泡在糖浆里的，因此一杯加料的奶茶含糖（加料连带糖水）非常正常，并不是商家偷偷给“不加糖的奶茶”加糖了。


  •以抹茶奶茶为例，很多商家买的抹茶粉本身就含有糖，因此做成的奶茶即使不额外加糖，也是有糖的。另外，部分奶茶在制作过程中使用的“植脂末”也自带添加糖（见图9–2），所以即使在点奶茶的时候叮嘱不额外加糖，成品奶茶里也已经自带不少糖了。


  
    [image: ]

    图9–2 某植脂末产品说明（局部）

  


  只有标准化的自制奶茶和按照程序操作的“不加料茶拿铁”，可以确保几乎没有添加糖，其余问题都来自参差不齐的行业规范，而不是奶茶本身。


  既然奶茶并不是不能喝，那怎么喝这种饮料最合适呢？《中国居民膳食指南（2016）》推荐“吃各种各样的奶制品，相当于液态奶300克”。这个量的牛奶差不多可以做成两杯奶茶，而茶本身几乎没有热量，所以如果是用牛奶制作的奶茶，喝上两杯是没有问题的。显然加糖并不包含在上述指南内，因此这两杯奶茶仅仅指“牛奶+茶”的饮料，而并非市面上销售的大部分奶茶。


  我坚持每天拿按上述标准制作的奶茶和咖啡作为早餐和饮料长达10年，因为我喜欢把牛奶和茶或者咖啡混合纳入日常膳食。如果你实在不愿意自制奶茶，想在外面买，可以选择目前市面上用“鲜奶+茶”制作的“茶拿铁”，比较符合“奶+茶”的标准配方。


  乳酸菌饮料为什么有那么多糖？


  在含乳饮料中，另一个讨论的热点就是酸酸甜甜的乳酸菌饮料。乳酸菌饮料的种类非常多，名字也很容易混淆，我会在后面的章节具体科普乳酸菌类饮品的各种名称和含义。这类饮料也是饮料中的含糖大户，要归因于它们略带乳酸的口感。我们都知道，各种味道搅在一起反而会让人“不识滋味”。当酸和甜在一起的时候，甜就不显得那么突出了。比如浓柠檬水，如果不来点蜂蜜或者白糖，似乎酸得很难喝下去；无糖酸奶的接受度在全世界都不高；糖醋排骨尽管需要用很多糖，但是很少有人觉得这是道“甜菜”，因为醋的酸味和盐的咸味冲抵了单一的甜味。同理，在日常烹饪中，也有一些小窍门用来补救太咸的菜肴，比如放糖。可以理解为，食物中各种味道之间是可以强化或者抵消的，酸和甜是互相冲抵的味道，所以在酸含量较高的食物（比如乳酸饮料、山楂、酸枣糕、酸梅汤）中，其实较高的含糖量才能让你觉得“刚刚好”。这也是为什么冰糖葫芦通常需要用酸度较高的山楂做，我们才觉得刚刚好。而正是因为这种能蒙蔽我们的口感，在选择各类有酸味的食品时，千万不要认为尝不出甜味就说明一定不含糖或者只含很少的糖，说不定含糖量比一般食物高不少呢！


  代糖，如何使用最合理？


  尽管代糖有一段历史了，但目前科学界关于代糖的研究还正如火如荼。早在两个世纪以前，第一款被偶然发现的甜味剂——糖精（邻苯甲酰磺酰亚胺）就已经诞生。在后来很长一段时间里，糖精对健康的影响都没有被确认。糖精廉价却有着高效能的甜味，很多食品都会添加它来代替更加昂贵、需求量也更大的糖（并不是为了健康，而是为了降低成本），因此“代糖”这个词一开始是这样被应用的，意思是更加廉价的代替糖的甜味剂。


  后来糖精对健康的风险逐渐被人们重视，陆陆续续有动物实验表明糖精对鼠类有致癌作用，但是由于剂量和实验体都无法直接证明对人类的健康风险，因此糖精还处于“健康风险未知”的状态。而美国还一度因为动物实验的负面结果禁止将糖精作为代糖使用，因此一直以来以糖精钠（糖精的钠盐）为代表的很多代糖，都背着不太好的名声。后来，美国食品药品监督管理局多次证明糖精钠和其他人造高强度甜味剂属于“对人体没有明显害处”的添加剂，并且将其列入“基本安全名单”，即没有足够证据表明这些添加剂对身体有害。但是对于入口的东西，人们总会多留一分心。尤其是它除了甜，对身体并没有其他益处，还指不定有害，这也是至今代糖在人们心目中都很少有正面形象的原因。


  以糖精为首的人造高强度甜味剂（还包括阿斯巴甜、三氯蔗糖、安赛蜜）始终不得人心，不仅仅是因为健康风险的阴影，更是因为口味实在欠佳，在甜甜的味道之后总是藏着挥之不去的金属怪异感。于是很多年后，终于出现了一系列更加贴近自然的甜味剂，高强度甜味剂才真正以“更健康”的名义充当代糖的角色。


  其中比较有名的就是甜菊糖，它是由甜叶菊这种植物的叶子磨成的粉末，也可以通过化学提取方法把甜菊苷这种甜味物质提纯出来，它的甜度同样比蔗糖高出几百倍，因此属于高强度甜味剂。甜菊糖也不是碳水化合物的结构，因此并不在人体内提供热量，从而可以作为没有热量的甜味剂使用。


  与前面的“人工代糖四兄弟”相比，甜菊糖可是贵了好几倍，这就导致它不太可能作为更便宜的替代品代替白砂糖。因而甜菊糖的使用目的主要是赢得更加注重健康和减糖的消费者的青睐，所以它的出现才是如今真正“健康代糖”的形象。关于甜菊糖的安全性，暂时并没有负面的结论，主要原因是甜叶菊在被“星探”发现之前，就已经默默无闻地在南美洲被当地人食用了很多年，这就足以证明它的高度安全性。同样的情况还有近年来开始流行的罗汉果甜苷，我国人民非常理解罗汉果甜苷也能作为安全的代糖，是因为饮用罗汉果茶这么长时间，已经充分了解它对身体确实没有什么害处。


  无论是人造高强度甜味剂，还是后来发现的更加安全也更加昂贵的天然高强度甜味剂，对于消费者来说，它们作为代糖的最大意义是让人在享受甜味的同时不过多摄取热量，也不至于在减重、减脂的过程中一点甜味也享受不到。所以我们一定要正确理解代糖的角色，它是糖的替代品，并不是“可以放心吃的无热量甜味剂”。毕竟代糖对身体并没有任何益处，反而会刺激我们对甜味的感受，让我们更加嗜甜。可能我们本来不需要喝那杯甜饮料，但听说是代糖做的，反而多喝了几杯。虽然那几杯代糖饮料的热量并没有多少，但是其中添加的甜味剂、酸味调节剂、增稠剂、色素、香精对身体无一不是一种刺激和负担，这样反而给我们带来额外的负面影响。


  就让各种代糖留在它们该在的位置，仅仅在你需要加糖的时候，考虑用代糖。而对于不该吃的食物和不该喝的饮料，也绝不能因为它们是代糖产品就无条件接受，否则只会滥用甜味剂，无端让自己的身体吸收了更多的添加剂，增加代谢的负担。


  糖尿病病人的饮食其实值得我们学习？！


  说起糖尿病病人的餐食，很多人的脑海里一定是那些寡淡无味又充满诡异代糖的无趣食品，连水果他们也只能选择酸苦参半的西柚，以及莓类等几乎吃不到甜味、含糖量也确实很低的水果。的确，一旦确诊糖尿病，相当于确认了身体没办法正常处理血糖这个事实。所以正确的逻辑并不是马上给身体提供处理糖的外力（比如注射胰岛素），而是不再去挑战身体处理糖的底线，然后着手去除那些阻碍身体处理糖的因素，从而尽可能恢复本来对糖的运用能力。即使糖尿病病人通过药物和饮食长期把血糖控制好，也没有办法恢复到得糖尿病之前那种收放自如的控血糖模式。“一旦确诊糖尿病，纵欲从此是路人”这句话千真万确。但是我想说的是，如果不想得糖尿病，以及各种与代谢相关的慢性病（心脑血管疾病、癌症、痛风），控制食欲几乎是每一个人的必修课。注意，这里的“控制”是指我们对自己行为后果的一种理性预知以及觉察，而不是压抑欲望。如果还不明白觉察与压抑欲望的区别，建议先不要开始对当前饮食进行大幅度调整，而是厘清自己当前的生活价值排序以及对饮食的要求。而明白生活习惯需要觉察的读者，就可以开始管理口腹之欲，这会大幅度降低在人生后半场收拾身体健康残局的概率。


  为什么我提倡适度学习一下糖尿病病人的饮食？在他们“枯燥”的饮食背后，你不仅会发现“这样吃在理论上竟然非常健康”，还能得到很多启发。原来觉察欲望并没有这么难，只要懂得原理再用上一点点信念就能甘之如饴，而且糖尿病病人之所以需要这么吃，完全是因为尊重身体本来的需求，而并不是纯粹地对抗欲望。


  那么我们来看看糖尿病病人的饮食原则究竟是什么，它背后的逻辑又是什么。


  控制总热量


  糖尿病听上去似乎是糖代谢机制产生了障碍，但是身体实际上并不会把糖代谢和能量代谢分得那么清楚。在体内，细胞对各种供能营养素的代谢都是以来料加工的形式把它们变成ATP（三磷酸腺苷）这种储存能量的化学形式。如果面临总能量过剩的情况，细胞中产生能量的线粒体就会面临很大的氧化压力。所以很多糖尿病病人在患病前常常有体重或者体脂上的问题，要么是超重，要么是腰围超标（腰腹型肥胖），要么是因肌肉萎缩而脂肪松软（隐形肥胖），总之都与饮食中热量过剩有密切的关系。


  要相信身体内外的压力是一体的，当你过量进食的时候，不仅你的胃会有过载的感觉，细胞也同样会感受到负重超载。细胞开始对抗这种过大的能量流时，便采取“胰岛素抵抗”模式，这也是我们熟悉的糖尿病前期的发展状况。


  无论是吃了过多的快消化碳水化合物导致体内血糖长期处于一种较高的水平，还是单纯能量过剩给身体造成一种氧化压力，都会对细胞应答胰岛素产生负面影响，从而促成胰岛素抵抗过程的产生。


  控制快消化碳水化合物和糖


  在前面阐释快消化碳水化合物和糖对代谢的挑战时就已经解释得非常清楚，对于任何不缺乏能量的人来说，消化速度快以及将葡萄糖快速释放入血液的过程都不利于身体的正常运作。糖尿病病人处理葡萄糖的“部件”发生了障碍（胰岛素抵抗），导致血液里积压的葡萄糖更加无法被细胞消耗掉，因此严格控制快消化的碳水化合物（包括糖）对于这类病人来说就不是鼓励，而是必须了。顺便说一句，如果我们在健康的时候不懂得节制和顺应，身体往往会用某种疾病迫使我们节制与顺应，而这种被迫的滋味确实不太好受。毕竟主动的节制还能收获心理上的舒适与自由，而被迫的节制往往只能让人感受到懊悔与无奈。我在这里同样希望，即使存在胰岛素抵抗或患有糖尿病，也需要将其看作提醒自己健康地生活的契机，这样疾病不仅不会继续发展，或许还有更多机会解锁新的平衡饮食和健康生活的技能。


  “塞翁失马，焉知非福”就是这个道理。


  控制钠的摄入量


  钠是什么？它是一种非常常见的阳离子，更形象的说法是我们经常吃的食盐中的“一半”，另一半是氯离子（此处的一半与体积和重量均无关系）。钠是人体内必不可少的一种阳离子，它对血压和血液的酸碱度有着重要的调节作用，也是细胞膜上主动运输很多物质的钠离子泵的必需物质。缺钠会让我们陷入低血压和低钠血症的病理状况，轻则乏力，重则危害身体基本功能运转，甚至会引发休克等严重问题。


  钠是我们必需的营养素之一，但是我们极少听说有人缺钠，大部分健康行业从业者反而都会劝大家少吃盐（盐主要是氯化钠），是什么原因呢？这是因为钠广泛存在于很多天然食品中，芹菜、茼蒿、茴香和海产品都天然含有较高量的钠。只要均衡饮食，保证适当摄入这类蔬菜和海产品，就很少有人真的会因为饮食缺钠，而大多数缺纳的情况是由流汗过度、电解质流失引起的。在如今的饮食结构中，加工食品是含有添加盐特别多的一类食品，面包、饼干、腌渍食品、蜜饯、罐头食品都是含钠重灾区，再加上日常烹饪、外出就餐和外卖菜品中调节口味的盐、味精、鸡精等调味酱料的加持，吃盐（吃钠）过度就与吃糖一样成了公共卫生问题。


  而吃盐与吃糖对身体的影响并不一样，因为糖的主要用途是供给碳水化合物的主体，供能以及与其他物质合成机体组织等，但是盐中氯化钠的钠离子却是一种会直接进入血液的阳离子，并且对血压和排尿产生一系列的直接作用。而且吃盐过度被发现与心血管疾病、慢性肾病以及胃癌具有一定的关联性，从而会加重高血糖带来的血管内皮损伤，提高患心血管疾病的风险。所以在戒糖的同时保证适当的盐摄入量，不仅有助于纠正爱吃“重口味”食物的毛病，还可以双管齐下地保护我们的心血管系统。


  当然，控制热量、快消化碳水化合物和钠的摄入只是糖尿病病人的饮食中最重要的三点。对于代谢异常的人来说，保证膳食平衡以及高质量食材的日常饮食是永远离不开的那一剂良药。通过糖尿病病人的例子，我想告诉所有的读者，控制快消化碳水化合物摄入并不只是一个时髦的潮流饮食法，也不仅仅是变得更漂亮、更年轻的工具，它其实是深深植根于身体代谢平衡的一种理念，代表着对任何强烈诱惑的觉察力。


  针对不同热量需求的戒糖饮食食谱


  这里我给出具体的食谱，希望帮助大家树立更好的健康餐盘理念，不仅要在食材的选择上拓宽思路，更要在搭配比例上实现平衡。


  从最低能量摄入标准1600千卡开始。这份食谱（见表9–1）适合体重50千克左右的成年女性，以及需要减肥和控制腰围从而进行热量限制的更大体重的人群。总体来说，这属于较低热量的正常饮食（不算节食），不仅对游离糖和碳水化合物进行了有意识的控制，而且符合健康餐盘的基本原则，是可以每天实践的食谱。


  
  表9–1 1600千卡食谱示例
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  1800千卡食谱（见表9–2）适合从事轻体力活动但想控制总热量的70千克左右成年男性。这套食谱注重饱腹感和低热量，尤其适合需要减重或者有减脂需求的男性，或者中等以上体力活动量的女性。


  
  表9–2 1800千卡食谱示例
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  2000千卡食谱（见表9–3）在营养成分表上是一个非常标准的“能量摄入模型”，符合中等体力活动量的70千克成年男性的能量需求。这个需求适合绝大多数不需要减重和减脂的男性，属于“开心吃饱，克制欲望”的类型。


  
  表9–3 2000千卡食谱示例
[image: ]


  最后是2400千卡食谱（见表9–4），不要误认为这属于“放开吃”的类型。不同的能量需求一定是符合不同身体代谢基础人群的“平衡饮食”，所以即使能量越来越高，也不意味着饱腹感一定越来越强。“食而有节”是每个人都需要记住的健康法则。即使是那些出于某些目的需要增重的人，只要目的是健康增重，就不应该敞开吃高热量而低营养密度的食物。


  
  表9–4 2400千卡食谱示例
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  细心的读者可以看出，这里的食谱在总热量较低的前提下，选取了营养密度特别高而热量偏低的食物，同时注重饱腹感，避免让人产生节食的感觉。而在热量逐渐升高的过程中，我并没有贸然加入各类油脂高的食物，也没有用“多吃一碗饭”的粗暴办法填补热量缺口，而是把菜谱中同类的食物相应地换成了能量和营养素都匹配的食材。比如豆腐变成了豆干，西蓝花变成了青椒、藕片这类淀粉含量更高、热量更充沛的蔬菜。同时也要注意烹饪的手法，能量需求更高的时候，我对不饱和脂肪酸的需求会相应提升，因此需要适当增加烹饪用油（最好使用高油酸比例的植物油），比如水煮蛋变成了煎蛋，清蒸鱼变成了香煎鱼，蒸薯类变成了杂粮炒饭等。这也体现了“没有人需要额外的空热量”这一重要思想。


  同时我要额外解释一下“加餐”的概念，其实加餐不代表要在两餐之间加入，完全可以随着正餐加入。考虑到读者异质性特别高的饮食习惯，各食谱才以“加餐”的形式列出来。从健康人保持稳定血糖的角度来说，尽可能不在两餐之间吃零食才是更加有利的做法。


  低碳水化合物烘焙的秘密


  除了含糖的甜饮料外，另一个非常大的添加糖和淀粉来源要数烘焙食品。西方有大名鼎鼎的布朗尼（以非常厚重的巧克力为基底的蛋糕）、诱人无数的甜甜圈（一个炸面包覆以厚厚的糖霜）、夹心饼干、曲奇、威化、巧克力饼干棒、能量棒等以添加糖为主的烘焙食品；我国也有各种各样的烘焙小甜点，比如红糖发糕、甜馅饼、枣泥糕等以加糖粮食和豆类为主的小吃。两者的区别在于口味和场合，我国的各种加糖小吃虽然也存在添加糖和淀粉过剩的问题，但是因为用料上更讲究取材于天然的豆类（豆沙）和谷物（麦芽糖），总体来说质量仍比西方高度加工的烘焙食品略占优势。


  可是回到添加糖和淀粉的问题上，无论东方还是西方的烘焙产品，基本上都是一种能量分配极其不均衡的食品。烘焙将面团（主要以小麦粉为基础）的膨胀和定型作为食品加工的核心步骤，因此对淀粉的需求量一定非常大，在此就不说对油脂的需求了。所以烘焙食品是一种以淀粉为主要能量源的食物，再加上糖的“搅和”，就成了不折不扣的快消化碳水化合物来源大户了。


  除了食品成分的问题，烘焙还通过化学蓬松或者生物发酵的方式让原先结构致密、水分含量高的面团“胀”了起来，在这个过程中，整个面团变得多孔而疏松。蓬松而柔软的口感是烘焙食品令人如此着迷的一大原因，也非常符合人类快速获得能量的需要。然而问题在于，这种疏松的结构进一步增加了发面团与肠胃中消化液的接触面积，所以比原始的小麦要更快速地被转化成可以吸收的糖进入血液。因此除了油脂（会阻碍血糖升高）之外，发面食品的血糖生成效应通常比原材料更加明显，这也是我们在安排膳食时需要考虑的一个因素。


  而糖在烘焙食品中除了提供非常重要的甜味外，更重要的是增加体积、保持水分、稳定结构、作为酵母的饲料等多样而缺一不可的作用。所以在食品工业里，饮料使用代糖或许只要解决口味的问题，但是在烘焙食品里用热量更低的代糖需要解决的问题就太多了。再说，即使解决了代糖的问题，还有淀粉含量高的问题需要解决。淀粉和适量的谷物蛋白质会带来软糯和海绵般的口感，因此也很少有其他淀粉含量低的粉类能够代替。在烘焙食品的问题上，距离出现能够代替糖、快消化碳水化合物，同时还能保证口感的产品，可能还有很长的一段时间。


  所以面对这类食品时，我们的应对办法如下。


  •把它们当作偶尔吃的零食，尽量不要作为主食的一部分。


  比如，以前可能每天早上要吃两个花卷，喝一碗粥，那么可以把花卷换成其他蛋白质含量更高的食物，而仅仅在特别想吃的时候来一个，同时把粥换成一碗豆花。蛋白质与淀粉类食物混合搭配，就会对血糖友好很多。


  又比如，我们可能把三明治面包作为午餐的一部分，而如今可以时不时把这部分换成非烘焙类的意大利面、杂豆沙拉等作为主食的替代品。这一思路就是让我们不要对烘焙食品产生“餐餐都要吃”的习惯性依赖。相较于谷物本身，烘焙食品是一种加工食品，不仅会损失一部分营养素，还会在加工过程中或多或少增加一部分谷物中原本没有的食品添加剂。因此让烘焙食品成为零食是一种思维的转换，它深层的意义是切断烘焙食品与必需食品之间的联系。


  •在烘焙食品中加入更多蛋白质、膳食纤维和健康油脂。


  正如前面所说的，混合膳食有助于保持血糖稳定，如果想降低烘焙食品对血糖的影响，就需要运用“混合化”这一思维。如果能自己制作烘焙食品，就尽可能使用一部分全谷物磨成的粉末（全部代替可能会让口感过于粗糙），然后加入鸡蛋、牛奶、奶油等辅料。比如加入部分荞麦粉并使用牛奶做成牛奶荞麦馒头，其营养价值可能比普通白面馒头更高，对血糖也更友好。如果没有自己制作烘焙食品的习惯，而是更倾向于购买现成的烘焙食品，那么在进食的时候尽量丰富食物的种类就是应对之策。比如不要饿了就抓起两块夹心饼干啃，而是泡上一杯茶，吃一点坚果，然后再来一块小饼干。这样的小心思也更能让我们养成“对食物用心，对身体觉察”的多元化进食好习惯，不仅仅是生活习惯上的一小步，更是健康意识上的一大步。


  这些甜蜜饮料喝了还不发胖


  既然含糖饮料是我们摄入添加糖的第一大户，果汁饮料也富含游离糖，并不适合日常大量饮用，那么对于实在喜欢甜甜口感的读者来说，有没有健康而且低糖甚至无糖的甜味饮料偶尔代替喝水呢？


  还是有的，而且我国有特别多类似的天然又有淡淡甜味的饮料，这里推荐几款可以自己制作的饮品。其中大部分食材随处可以买到，而少部分需要采购新鲜食材的，则适合在各种朋友聚会的场合中代替甜饮料作为健康可口的美味饮品。


  •罗汉果薄荷茶：罗汉果天然的甜味（来自罗汉果甜苷）加上薄荷的清凉口味代替甜汽水和冰红茶非常合适，特别适合夏天冰镇后喝。罗汉果和新鲜薄荷叶加入热水冲泡，冷却后加入新鲜的薄荷叶，还可以加入无糖的气泡水模拟碳酸饮料。


  •芦荟椰青汁：椰青的汁不等同于椰汁，更不是椰奶，而是椰子里储存的那部分汁水。它的主要成分是天然存在的糖和矿物质，含糖量为2%~5%，因此可以作为天然的含糖饮品，也可以配合不加糖的芦荟作为非常好的夏日待客饮料。不过要注意，椰青中的糖也算游离糖，因此这款饮料严格来说类似于清淡的果汁，不宜日常代替水大量饮用。


  •西瓜黄瓜柠檬草茶：西瓜汁或许让人着迷，好喝得停不下来，但是西瓜片泡的水更适合作为日常饮料，你也不用担心糖分问题。西瓜加黄瓜会让水变得更加“小清新”，而预先用柠檬草泡好的水放凉后再加入西瓜和黄瓜则可以完美凸显醇厚而清爽的口感。


  •甘草桂圆枸杞茶：甘草也是天然带有甜味的一种草本植物，它的甜与罗汉果的甜非常类似，是那种具有独特草药口感而醇厚的甜味，因此需要配合其他带有类似甜味的水果，桂圆和枸杞就是非常合适的两种。


  市面上的代餐饮品真的靠谱吗？


  代餐奶昔也是近几年火遍全球的食物，因为很多人的饮食都有一个通病——能量过剩而营养素不足，所以代餐这种弥补性食物应运而生。为什么说它是弥补性食物呢？那是因为我们本身不需要代餐，也不需要膳食补充剂，但这是理想的健康状态，也是身体自我修复能够达到的最佳状态。而现实并非如此，只有极少数自我健康觉察力高（这里不用自控力，因为高度的健康管理靠的并不是毅力）的人能够长期保持恰到好处的饮食和运动，拥有长期稳定的信念和心理支持。所以我们不仅有很多妥协的办法，也有很多依靠科技补救的办法。这些办法的确可以在我们不愿意或者不能马上改变的时候，帮助我们减少对身体的伤害，属于补救措施。


  而代餐就是典型的这种食品。代餐，顾名思义，既顶饱又能补充一部分营养素，但是热量比一顿不太合理的正餐低不少。所以它是为那部分出于种种原因没办法自己恰当地搭配三餐的人设计的，用来代替不太健康的某一餐，进而弥补那一餐的热量摄入。代餐也可以提升饱腹感，作为一种营养和热量更加匹配（与传统的加工型零食相比，比如薯片、饼干等）的加餐或者零食来减少一天的热量摄入。所以代餐适不适合，一定要综合看一天总体的饮食质量，而不能武断地认为食用代餐会更好或者更不好。那么代餐的设计究竟怎样才算合理，它又与降低快消化碳水化合物有哪些联系呢？


  首先是饱腹感，如果吃了代餐还很饿，那就失去了代餐的最大意义。因此合格的代餐通常把慢消化碳水化合物放在很重要的位置，其中包含抗性淀粉、膳食纤维等一系列延长消化时间的食材。常见的“圆苞车前子壳粉”就是一种以膳食纤维为主的食材研磨成的粉，通常作为功能性食品的添加剂，不仅可以作为膳食纤维的良好食源性补充来源，更是在代餐中扛起提升饱腹感的重要角色。


  蛋白质是另一个重要的营养来源，而且能增加饱腹感。代餐中供能最多的要数蛋白质，否则很难代替正餐的营养。很多代餐都以奶昔的形式命名，原因是配料表的第一位通常被脱脂乳粉或者乳清蛋白粉占据，喝起来味道总是类似乳饮料。但是选择这类奶昔代餐的时候，要留心三点。


  第一点是不要选择含有糖和人工甜味剂的产品，这与前面说的戒糖和戒甜是一个道理。既然已经选择代餐，就不要用过度的甜味去刺激味觉。当然，市面上的产品都会尽可能把味道调得让消费者的接受度更高，但合理的代糖应当以糖醇为主，辅以甜菊糖这种更加接近自然口感的天然代糖。


  第二点是营养素是否能够代替20%~30%的量，这也是衡量代餐营养是否合格的一个重要因素。蛋白质既饱腹又起到维持身体氮平衡的作用，因此是代餐最基本的要求。如果按照30%—40%—30%这样的营养素能量分配比例安排三餐的话，那么早餐代餐的蛋白质达到8~21克才算比较合理。除了蛋白质外，必需脂肪酸也是优秀代餐需要考虑的点，尤其是中国人普遍存在吃海鱼不足的问题，因此Omega–3不饱和脂肪酸摄入不足是个通病。此外，维生素、矿物质也是高质量代餐需要顾及的点，在这里就不过多叙述了。


  第三点是热量占比是否低于营养素所占的比例。这个听上去比较拗口，但是描述了代餐的“精髓”——用较低的热量去换较高的营养素和饱腹感。毕竟我们减脂或者减重的目的依旧是健康（美也以健康为前提），不能为了逃避一顿饭而吃代餐，所以代餐的的重要目的在于制造能量差。因此判断代餐值不值得吃还有个高阶的办法，即看它的热量占比是多少，再看看它的微量营养素占比（优秀的代餐通常会标示出来）是多少。我们自然希望热量占比低于微量营养素占比，这就意味着更大的营养素密度。


  营养素密度=100克食物含有的营养素/100克食物含有的热量


  所以在减脂过程中，判断是否需要代餐是一个很重要的问题，如果真的决定选择代餐，就要按照上述办法判断是否值得选择。在选择时，需要避开用糖或者甜味剂等刺激性口味来“虚假满足”口腹之欲的代餐，这样的代餐更像以一种不良方式发泄食欲，而不是真正帮助我们管理胃口。我们一定要明白，代餐只是为我们提供适度的饱腹感与饥饿感，摆脱过度进食和减少热量摄入的权宜之计。如果吃的是甜甜的（虽然低热量）代餐，我们不仅不会养成良好的饮食习惯，反而大概率上会变成无糖不欢者，甚至依赖甜代餐奶昔，这才是健康上的最大损失，同时还会白白花掉一大笔钱。


  第10章 戒糖的另一种方式：轻断食


  什么是轻断食，它真的科学吗？


  说到戒糖，很多人的初衷或许就是单纯地减肥或者保持更好的身材。但是从根本上来说，戒糖和限制快消化碳水化合物是回归一种更自然、更平衡的饮食模式。无论是需要减至健康体重的人，还是单纯想预防代谢病的人，抑或是已经产生胰岛素抵抗和患糖尿病的人，远离游离糖，保持长期稳定且处于正常低位的血糖水平都是百利而无一害的做法。


  而说起稳定血糖与体重和代谢病的关系，我就不得不把另一个与戒糖息息相关的饮食模式拿来做分析，即非常著名的“轻断食”。“轻断食”这个词风靡全球是从麦克尔·莫斯利博士开始的，他的两部著作——《轻断食》和《轻断食：戒糖篇》提供了新颖而实用的饮食指导。麦克尔是医学博士，他的著作自然有严谨而科学的医学知识作为理论基础。其实早在他的著作推广与科普轻断食这个概念之前，科学界就证实，有意识地限制饮食热量对很多动物有延长寿命的作用，而且中国古代智慧也早就有关于饮食的哲学，如饮食有节、饭吃七分饱等。越来越多流行病学实验也在提示我们，限制热量对人类或有降低各类代谢病风险的作用，所以目前是营养学界非常热门的研究项目。那么轻断食跟戒糖有什么关系吗？


  轻断食对应的词是传统的断食。传统的断食通常与宗教仪式（比如辟谷、斋月等）紧密相关，缺乏足够多健康证据的支持，而且一般人并不容易将其纳入相对忙碌的日常生活中，所以很少被大众接受。轻断食则不一样，根据个人总结，其实有4种从严格到日常的轻断食模式（见图10–1）。
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    图10–1 轻断食的四种模式

  


  •最严格模式：一个月中的某5天循序渐进地断食，即首末2天热量摄入减半，中间3天只喝水不进食，而当月其他时间正常进食。


  •“5+2”模式：这个也是麦克尔·莫斯利博士提出的一个改良方法，即以周为单位，选择任意2天（可以不连续）进行热量限制饮食——只吃平时热量的1/4，其他5天正常进食。


  •16小时禁食模式：这个模式更加友好，即每天只要保持16小时不进食任何有热量的食物和饮料，而其他时间正常进食。最简单的做法就是，提前2小时吃完晚餐，下午4点到第二天早上8点之间不摄入热量，之后又可以开始美美地吃一顿正常的早餐了。这中间涵盖了8小时的睡眠时间，所以剩余的时间被拆成睡前和醒来后就显得没那么突兀了。这个模式的好处在于不需要改变饮食的总热量，而仅须拉开两顿饭的进食时间，刻意制造一段并不难熬的“禁食”时光。虽然它对体内代谢指标的改善不如标准的热量限制断食法，但是比起一天五顿饭这种频繁的进食方式，改善效果显著。


  •禁止加餐模式：这是我根据很多咨询客户的具体情况设计的非常简单的操作方法。这种模式听上去非常普通，不就是吃正餐但不吃零食吗，为什么也能称之为轻断食？原理很简单，轻断食与自由饮食的最大差别在于制造一个禁食区间，而这个禁食区间正是我们身体需要经历并用于调整代谢问题的窗口。对于那些什么都不愿意改变的人来说，仅仅是管住吃零食的嘴，在正餐期间正常进食，对他们的身体都是有好处的，因为争取来的这三个禁食区间（早餐和午餐之间，午餐和晚餐之间以及一整个夜间）是身体代谢的的重要放松机会。


  那么少食多餐岂不是错的吗？


  这个问题看似日常，但是涉及很多因素。通常来说，我们感受到饿或饱不仅与肠胃排空的速度有关，也与血糖和很多激素的水平有关。对于绝大多数人来说，吃一顿像模像样，基本均衡而且饱腹感足够的混合餐之后，会需要4~6小时排空胃。所以我们很少在这样一顿正餐后的4小时之内又开始进食，也很少能撑过6小时而不感觉饿。这样一来，绝大多数人养成了吃三餐的习惯。但人与人之间存在个体的差异，胃容量大小和排空速度自然也有非常大的区别，有的人每餐无法进食太多，但是可能隔了不到2个小时又需要加餐；有的人加餐并非因为真的饿了，而是馋了、无聊了，甚至只是一种习惯。对于大部分胃口正常的人来说，一日三餐的安排是一种非常自然的选择，而轻断食只是在这个基础上减少加餐或者拉开两餐的时间，给身体制造一段“能量耗竭”的真空期。并不是说一日一餐或者两餐一定比一日三餐更好，大家需要根据自己的身体感受和生活节奏来安排适合自己的饮食，不要将任何让自己不舒服的饮食法奉为圭臬。


  还有一个问题，很多人听说内分泌科医生建议糖尿病病人要“少食多餐”，以此达到任何一顿饭对血糖的影响都不太大的目的。这个说法又是从何而来的呢？


  这个问题既涉及个人饮食喜好，也涉及胃容量的天生差异，还涉及食物获取的方便程度，更关系到部分有糖尿病和胃不舒服等特殊情况的人。这里我不展开说少食多餐和禁食哪个对身体更加有利，因为个体差异让这个问题变得非常复杂。但是我会简单解释一下为什么有规律的禁食和戒糖都对我们的身体代谢颇有益处。


  轻断食和饥一顿饱一顿完全不是一回事。轻断食是在均衡而且规律，同时保证营养的基础上拉长两顿饭间隔的一个主动可控的过程，而且可以在身体出现异样时，随时通过补救的办法停止。现在很多人因为工作无法按时规律进食而患有不同程度的胃病，但是这种饥肠辘辘时被迫无法吃东西，停止工作时拼命吃的行为不能称之为轻断食，因为它突破了健康的底线。所以我们要充分理解，禁食区间是在上一顿吃得均衡而且足够饱腹（不是吃得多）的情况下，刻意给自己的身体留一大段排空与平复代谢的时间，而不仅仅是让身体挨饿。让身体感受到一段模拟的能量耗竭时期，这正与我们提倡的戒游离糖和限制快消化碳水化合物有异曲同工之妙。


  在这个禁食阶段发生的事情是，血液中的葡萄糖被各种细胞逐渐消耗掉，血糖告急之后身体开始动用胰高血糖素向肝脏调取储备的肝糖原，肝糖原被迅速拆成一个个葡萄糖释放出来补充血糖，这个时候饥饿感会升起。如果这个时候熬过去，饥饿感会自然下降，然后给身体一个信号——“你该扛饿啦”。接收这个命令后，聪明的大脑会启动“轻节能”模式，开始省吃俭用地利用血液中的葡萄糖，并且调动身体储备能量大部队——脂肪，进入著名的“糖异生”过程，扩充血糖军队。这个过程慢且稳，所以血糖水平既不会因为糖异生而过度升高，也不至于因为短期没有进食而过低。这种血糖处于理想水平却不至于极端的情况恰恰是最有利于我们身体代谢的一个状态。在这种“轻节能”模式下，身体并没有遭遇真正的极端困难（比如数月能量不足），因此不至于走到动用身体里宝贵的蛋白质这一步（肌肉的流失）。但是开始动用糖原、脂肪后，身体就启动了一种减少不必要的氧化呼吸能耗的保守模式，同时大量消耗身体里游离的脂肪酸进行供能。其结果就是我们的体脂可能会逐渐减少，血糖的刺激少了，所以胰岛素抵抗开始慢慢改善——细胞更擅于把血液中的葡萄糖燃烧掉，总能量的供应减少使得细胞处理和氧化这么多能量的负累减少，整体上可以理解为对身体的损耗更少。


  在轻断食的各种对照试验中，研究者发现试验者在进行一段时间的轻断食后，伴随着体重降低，代谢指标也会改善很多。比如血糖降低，糖化血红蛋白降低，血清的总胆固醇降低，腰围也减小了。因此麦克尔博士发觉这可能是一种有效干预糖尿病和胰岛素抵抗的饮食法，所以他也亲自实践了书中的“5+2”轻断食法。他在断食日采用的也是“多食少餐”的方法，但是总热量依然遵守规则。这不仅仅相当于每周吃的总热量少一些，更重要的是，在两天内刻意地经历一段时间的空腹状态，恰恰是那些代谢已经存在异常（血糖、血脂、血压、尿酸异常）的人非常需要的一种状态。在这种状态下，身体会达到与进食快消化碳水化合物相反的状态，即一种耗尽糖原并提高胰岛素敏感性的状态（胰高血糖素开始主导），以适应轻度的饥饿，高效利用仅存的碳水化合物（降低血糖），同时动员储备的脂肪进行糖异生，确保人们不至于因为轻断食而低血糖。这样一个刻意的空腹过程，启动了身体对抗血糖过高的保护机制，降低了总热量，因此不仅对身体代谢异常的人有好处，还被很多减肥者视作比单纯节食更加友好的饮食方法。轻断食不需要忌口（没有食物种类的限制），也不需要长期挨饿（仅仅两天）。即使是在刻意空腹的时间里，人们也通常只要适应第一个饥饿期（也就是饥饿素分泌的高峰），接下来身体会对饥饿适应很多。当然，这种方法并不适合已经处于健康体重范围内且体脂偏低，不存在代谢异常的健康人群用来过度减肥，因为这种方法并没有在更多人群中进行大量实验。关于轻断食期间肠胃本身的反应，还没有非常确凿的证据，因此不排除一部分人在尝试轻断食的时候会产生肠胃不适的反应。


  在轻断食被发现也具有对抗血糖和其他负面代谢指标的作用之前，很多实验证据都指向“节制饮食中的热量很可能与延年益寿相关”，也就是中国古代智慧中的“饮食有节”。而在轻断食被发现有类似的作用后，人们便开始把目光从“热量限制”转到“降低血糖”上，因为在轻断食过程中，总热量的减少并不是主要因素，而且对食物的种类也没有严格限制，但是这种模式对代谢和体重的改善竟然比更严格的热量限制要明显[1]，这就表明禁食期间血糖的降低可能激发了身体的能量保守机制和提高胰岛素敏感性的过程，实际上也达成了和限制热量一样甚至更好的效果。因此我们不由得想到单纯的戒糖和减少快消化碳水化合物摄入是否也具有类似的作用，而且这种单纯减少快消化碳水化合物的方法中饥饿甚至不是必需的过程，那就更能为大众所接受了。


  虽然戒糖本身并不意味着降低总热量（但是往往会小幅度减少），但是总的来说，我们的血糖会因为减少摄入这类快消化碳水化合物而长期趋于稳定，这也使能量输入趋于更加保守的状态。想象一下，烧烤的时候分别用酒精和用木炭当燃料烤肉，大量的快消化碳水化合物（包括游离糖）就像用酒精烤肉，燃烧时火又快又猛而且成本高，明火还很容易烧焦食物，属于非常不适合长时间烧烤的燃料。


  我们的身体只有在能量非常充足的时候（比如连吃三碗米饭）才会使用这个模式，同时体内也会大量发生氧化反应，这时候氧化反应必需的产物（自由基）也会来作祟。这与我们的衰老息息相关，所以有时候过度的供能和耗能并不利于养生。相反，当身体处于相对保守的节能模式时，一部分慢消化碳水化合物在缓缓补充血糖，脂肪也在有序地转化成葡萄糖用于供能。就像用木炭烧烤一样，基本看不到什么明火却能烤熟所有的食物，我们喜欢细水长流的烧烤模式，我们的身体也更喜欢温和而可持续的养生模式。


  借用烧烤燃料的比喻我们了解到，游离糖和快消化碳水化合物在体内引发熊熊烈火，看上去只是能量消耗快一点，但是在燃烧葡萄糖时，身体也在发生着剧烈的氧化呼吸反应，同时也在不可避免地产生自由基。少量自由基是正常的氧化呼吸的一部分，也是身体需要的一种机制，然而长期过度氧化产生的自由基则像枪林弹雨攻击细胞的各部分，从而促使我们过早老化和失去活力。


  
    [1] Barnosky A.R.,Hoddy K.K.,Unterman T.G.,Varady K.A.Intermittent fasting vs daily calorie restriction for type 2 diabetes prevention:a review of human fi ndings.Translational Research,2014,164(4):302–311.

  


  2型糖尿病病人可能更适合少食多餐


  不少实验证明，轻断食能帮助人们减少进食的总热量，且有利于改善代谢指标（包括胰岛素抵抗）。但是对于患有2型糖尿病的人来说，这样的轻断食并不一定能帮助他们控制血糖，毕竟这类人体内的胰岛素抵抗已经成为一种顽固的病理状态。而且，其中很多病人的胰岛素分泌都开始出现问题，所以他们的身体对改变饮食习惯的适应力非常低，对餐后血糖的控制力也呈现受限的状态。通过饮食对餐后血糖水平进行严格调控才是至关重要的，这时候他们就不一定适合像健康人一样用轻断食这种长时间禁食的方式去挑战身体。他们的胰岛素抵抗已经到了不可逆的阶段，并不能通过简单的禁食就恢复如初，尤其是禁食后突然摄入热量也会挑战已经受损的内分泌系统，所以2型糖尿病病人通常乖乖将限制热量和减少每餐的血糖负荷当成头等大事，先定总量然后少食多餐，或者在专业营养师的指导下进行其他方式的饮食干预。


  同时也有实验数据显示，在总热量和膳食内容固定的情况下，每天6顿小餐的那组病人的餐后血糖波动，明显比一日三餐的病人要小很多。这非常容易理解，毕竟同样多的东西分成更多次吃下去，自然每次对身体的影响更小一些。


  这对血糖代谢已经受损的糖尿病病人来说是非常重要的控糖措施，但最大难点是控制总量。少食多餐在日常生活中并不是非常舒服的一件事情，它意味着虽然能吃很多次，但是每次都不能吃饱，这也是糖尿病病人膳食依从性不高的一个原因。所以糖尿病病人可以采用下一章推荐的“567饱腹法”，即使少食多餐也能尽可能吃得平衡而且舒适，不至于1顿饭吃了3顿的米饭和肉，而另外3顿只能吃青菜硬扛了。


  而糖耐量并没有受损的健康人，就不必刻意少食多餐了。毕竟少食多餐这个生活习惯很难被大部分需要正常工作和学习的人采纳，并且也不利于我们控制总体的膳食。想象一下，如果一天中每顿饭都存在吃得过多的风险，那么是3顿饭超量的风险低，还是6顿的风险低呢？显而易见的是，很多人执行起来往往就变成了多食多餐，最后相当于硬生生多了3顿饭的量，适得其反。更深层的原因是，没有发生胰岛素抵抗的人只要适当延长两餐之间的时间（即轻断食），实际上就给代谢系统提供了更好的修复机会，反而能提高胰岛素的敏感性，因此健康人群还是好好吃一日三餐最实在。


  抗糖饮食本身有助于对抗饥饿感


  虽说轻断食是一种“对抗血糖”的保护机制，但是逃不过的饥饿期依然是执行这种饮食方式的拦路虎。那么有没有什么技巧可以帮助我们在轻断食期间缓解饥饿感，同时还不打破断食日的热量限制呢？那就是低碳水化合物饮食法，通过提高饱腹感、延长消化时间来达到这个目的。


  在此之前，我提到饱腹感与食物的成分、血糖、胰岛素的分泌都息息相关，比如蛋白质和膳食纤维会带来更多的饱腹感，而富含脂肪和快消化碳水化合物的食物则只有较低的饱腹感。同时，快消化碳水化合物还会影响餐后血糖水平的波动，从而导致更多的胰岛素分泌，继而让血糖又很快降下来，然后给大脑“我又该吃东西”的信号。所以在一顿快消化碳水化合物大餐后，即使我们当时觉得已经吃饱了，很可能在2小时后又一阵饥饿袭来。通过轻断食改善胰岛素抵抗，是需要以减少快消化碳水化合物的方法为辅助来提高饱腹感的，在断食日尤为重要。假设断食日只能吃500~600千卡这么少的热量，把这些热量的大部分给快消化碳水化合物，可想而知饮食质量多么堪忧，同时我们也会遭受难以忍受的饥饿，十分不利于个人体验和轻断食的效果。


  第11章 “567饱腹法”：这样戒糖更符合身体需求


  引言


  饮食方法千万条，平衡饮食第一条。无论谁告诉你如何吃，都只有你的身体和长久的经验能给出最中肯的评价。健康的时候，不必挑战身体对不平衡的协调能力；我们的健康和情感一样，都经不起考验，你只能完全信任它。“567饱腹法”就是这样一种实用而毫无限制的平衡饮食法则，它会让戒糖来得更自然而温和。


  什么是“567饱腹法”？


  饮食方法特别多，甚至很多人已经被层出不穷的方法绕晕了，地中海饮食法、区域饮食法、原始人饮食法、DASH饮食法（针对高血压患者）等等。当然，这些饮食法并非都是噱头，绝大多数饮食法都是针对一部分本身饮食习惯不佳，身体可能存在异常情况的人设计的“纠正性饮食”，所以才会有这么多花样。人与人之间体质差异太大，而且依从性也各异。所以营养学家和医生才会设计出这么多种饮食方法来帮助大家调节，但所有的饮食法都只是工具，它们的目的是纠正不良饮食习惯，从而达到营养和热量均衡。


  如果你自然地就能做到能量和营养素的双重平衡，那么恭喜你，你采用的就是天然的平衡饮食。但做到谈何容易？在此我给大家介绍一个我独创的饮食法——567饱腹法。这并不是一个新的饮食模式，也没有任何限制（是的，你可以吃任何食物）。这个方法有两个非常重要的前提：


  第一个前提是按照平衡饮食的原则先把食材选好——控制饮食的质量。可以参考《中国居民膳食指南》对食物分类的建议，但是不要生搬硬套指南给出的量。这也是“567饱腹法”最重要的一点，尊重个体的差异，不强求每个人必须吃一定量的淀粉类主食。


  这一步是使用任何饮食法都需要注意的，并不是“567饱腹法”独有的要求。比如，地中海饮食法同样要求选择优质的深海鱼和多种类的蔬菜，而随便吃一点油炸鱿鱼圈，喝杯红酒，加上点橄榄油就不能叫地中海餐了。可以说，任何饮食法的第一步都是选择优质的食物：新鲜（非高度加工食物），色彩丰富，能量充足。如果能控制好第一步，采用任何方法都是锦上添花，但是添的这朵花非常重要，因为添多少、按什么顺序添能直接影响我们的血糖和健康。我们的戒糖大业甚至都需要从这一步精细控制。


  第二个前提是对“567饱腹法”的阐释。这个饮食法最大的特点是，选择好食材后吃多少完全由胃的感知来判断，而不是传统的用肉眼观看、用秤计量、用标准碗测量，或者用拳头比画。乍一听这个量似乎很粗略——我怎么知道我吃了多少？


  要相信，你的碗和你的拳头并不是判断你该吃多少的最佳标准，你的胃和大脑才是。回到最初的健康状态，孩子都会本能地进食，更加重要的是也会本能地停下来。如果不是先天性肥胖易感，或者家长追着喂饭，给予过多的加工型高热量食物，孩子对食物是天然具有把控力的。而这种把控力就是对身体自然需求的感知。恰到好处的能量和营养，既不需要我们拿出秤计算吃了多少克蛋白质，也不需要我们担心没有吃够3个拳头的主食。我们天生懂得如何吃得刚刚好。


  但是这个本能被各种因素打破了，其中最大的因素就是加工食品的出现，它们打破了我们对食物天然的控制力。加工食品的口味就是让我们停不下来，而它们畸形的能量或营养素比值让我们即使饱了就停，依然有可能吃下去太多热量和太少营养素。这也是现代人的营养问题所在：热量过多与营养不良并存。此外，加工食品大多缺乏膳食纤维，这就导致加工食品的饱腹感普遍不强，进而破坏“能量—营养—饱腹感”微妙的平衡，造成很多饮食问题。这也是著名的“原始人饮食法”的初衷：拒绝所有加工食品，回到原始的状态。


  这个设想可能很美好，却显然不现实，也不符合现代人的生活环境。毕竟加工食品就在那里，正如时代带给我们的无尽可能性。强行要求我们的某一方面回归到数百万年前，并不一定能获得数百万年前的好处，反倒有可能剥夺了现代生活中独有的愉悦。所以我提倡的“567饱腹法”最令人开心的一点就是对食物的种类没有任何限制。如果喜爱巧克力，喜爱洋葱圈，喜爱煎饼果子，喜爱春卷……没关系，把它们加进来吧。但是记住两点：首先，控制所有食材的质量——可以加进来，但是总体质量不能下降，所以需要用更优质的食材去平衡它们；其次，5、6、7这三个数字的意义和顺序才是真正掌握平衡饮食，同时调节饮食顺序，对抗餐后血糖波动的核心（见图11–1）。


  
    [image: ]

    图11–1 “567饱腹法”解析

  


  这个5是什么意思呢？就是5分饱。这5分饱需要全部由非淀粉类的蔬菜组成，比如绿叶菜（芥蓝、空心菜）、茎类蔬菜（芹菜、莴笋）、花菜类（西蓝花、白菜花）、豆类（除了大豆以外的杂豆类）、菌藻类（蘑菇、木耳、海带）。这里除了薯芋类这种主食植物，其他的都算蔬菜。我们需要打开思路，蔬菜真的不是只有菜叶子而已。吃蔬菜达到5分饱也绝对不是一件难事，这里我给大家提供一份我的5分饱全蔬菜宴：


  生菜，黄瓜，小番茄，水萝卜，鹰嘴豆沙拉；


  红烧冬瓜；


  清炒莜麦菜；


  蘑菇炒笋片。


  接着是6，在吃5分饱的基础上，继续补充身体需要的另一种重要营养素——蛋白质。以蛋白质为主的食物包括所有肉类（禽肉、畜肉、鱼类、海鲜）、大豆制品、蛋类以及乳制品（这个在国内比较少作为正餐）。


  下面是一份吃了蔬菜后能让我达到6分饱的蛋白质宴：


  鸡腿一个；


  豆腐丝一碟。


  这个7就是大名鼎鼎的7分饱，也是呼应中国古老智慧“饮食有节”的绝佳实践。那么在吃了这么丰富的蔬菜、美味的蛋白质菜肴后，用什么填补剩下的那一分呢？当然就是谷薯类，即俗称主食的食物。这可能与大多数膳食指南看上去有点不一样，但是其实完全不冲突。


  这个吃法还有个好处，因为用的是饱腹感这个因人而异的指标而非固定的分量，所以食量大的人要达到7分饱自然会吃下更多的各类食物，从而符合他们的身体需求；而胃口小的人则可以吃更加合理的分量，而不会出现“刚吃下膳食指南规定的蔬菜和谷物量后，突然发现根本吃不下任何肉”的情况，后面这个问题在很多运动较少的娇小女性中非常常见。因此调整顺序和衡量的方法其实尊重了每个人的具体情况，同时也呼应了膳食指南的推荐。


  “567饱腹法”与膳食指南有什么不一样吗？


  我们来了解一下中国居民平衡膳食参数（见表11–1），其中底层就是谷薯类。关于此，我们要注意两个很重要的点。


  
  表11–1 中国居民平衡膳食参数
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  另，每天活动6000步，饮水1500~1700毫升。


  数据来源：中国居民平衡膳食宝塔（2016）


  第一，中国居民平衡膳食宝塔并没有规定进食顺序，所以不能认为必须从第一层往顶层吃，“567饱腹法”与此并不冲突。这个方法的进食顺序是参考流行病学对糖尿病病人进食顺序与餐后血糖波动的影响研究得出的。先吃蔬果、豆类，中间穿插蛋白质丰富的肉蛋类，最后再吃富含淀粉的谷薯类——GI最高的食物，这样的饮食顺序是对餐后血糖水平最有利的方法。当然，这个顺序并不是固定的，不是说番茄炒蛋就一定要先吃番茄，再吃鸡蛋。而是说，我们优先吃以蔬菜和豆类为主的菜肴，而不是就用小炒肉拌着一碗饭下肚。


  在吃蔬菜和豆类期间自然可以伴随着少量的蛋白质类食物和谷薯类食物，但是这里一定要克服的一个问题是，不要认为只有盛在碗里的白米饭和面食才叫主食，要建立“杂豆也是主食”这一非常重要的思维。先用蔬菜充饥不等于先不吃主食，只是先不吃谷薯类食物而已。所以“567饱腹法”倡导的实际上是用蔬菜和豆类主食填一半肚子。


  第二，把谷薯类主食放在最后吃，如果已经饱了甚至可以不吃。这样真的能达到营养均衡吗？要明白这一点，就要明白《中国居民膳食指南》是怎么设计出来的。这个指南的根据是一个标准人的能量需求，大约在2000千卡（根据推荐量下限大约是1800千卡，上限是2300千卡左右）。虽然不同体重、年龄和运动量的人对能量的需求确实跨度可能很大，1600~2600千卡都很常见，但是绝大多数成年人对微量营养素的需求是比较接近的。为什么其他国家的膳食指南（见图11–2）也强调对蔬菜和水果的摄入一定要充足呢？这是因为太多的证据表明吃蔬果的量是与慢性病风险呈现明显的负相关关系。那么，无论你是每天只需要摄入1600千卡的娇小女性，还是每天在健身房挥汗如雨或者从事重体力活动，需要摄入2400千卡才能平衡的壮汉，蔬菜和水果需求量的下限都是类似的。也就是说，不能因为吃得少就先减少蔬果的量。那么该减少什么呢？自然是能量含量最高而营养密度偏低的淀粉类谷物，尤其是精制谷物——白米饭、面食。原因在于，全谷物与蔬菜和豆类不一样，全谷物的主要营养成分就是维生素B1、B2、烟酸、锌和镁、铁和钙（含量并不特别丰富），而这些营养素都可以从蔬菜和豆类中吃回来。所以“567饱腹法”倡导“把蔬菜和豆类当成饱腹的主力”，改变过去因为经济因素和固有观点形成的“必须吃米饭才能饱腹”的固化思维。能量需求高达2400千卡的壮汉或者运动员，则需要吃更多的蔬菜和豆类才能达到5分饱。这也是再合理不过的，因为能量需求高并不代表硬生生地往身体里堆砌热量就够了，否则他们只需要多喝糖水就行了。要记住，我们代谢任何能量，都需要相应的微量营养素配合，尤其是水溶性维生素这类身体不会储存的物质，这就更加需要我们在多吃、多耗能的情况下，增加摄入量。所以比起娇小女生，壮汉的一顿饭绝对不是多吃两碗米饭就能解决的，而是等比例增加蔬菜、豆类、蛋白质之后，最后的那1分饱采用主食填满，这依然是扩大分量的“567饱腹法”。需求能量多并不等于可以无限制吃到撑为止，“饮食有节”对于任何人来说都是更加明智的选择。如果这样还不够的话，高能量需求的人群完全可以选择以加餐的形式获取更多的热量。而加餐则可以选择坚果这类营养素相对均衡的食物，或者再来一轮“567饱腹法”进食，比如一碗搭配均衡的蔬菜薏米鸡肉沙拉，又或者一碗蔬菜占了一半的鸡蛋面条。
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    图11–2 哈佛大学公共卫生学院的健康通讯

  


  第12章 戒糖，还有这些鲜为人知的好处


  引言


  与其说是戒糖，不如说我倡导的一直是提升每口食物的质量。学生时代的我们都知道题海战术和熬夜不可取，最好的路线从来都是最短的——提升学习的效率。本书说的也是一样，与其斩钉截铁地“戒”和“压抑”，不如提高我们对高质量食物的选择力，健康饮食的字典里可能没有“戒”这个字。


  怎么吃才能改善我们的第二大脑——肠道菌群


  虽然本书的主题是戒糖，但是对于糖和快消化碳水化合物，我一直强调我们需要的依然是“饮食有节”的态度，不是不可以吃，而是要用心吃，不要让糖和快消化淀粉成为身体的负担，这是对大部分对糖并没有上瘾的人的告诫。而对于那些对甜食欲罢不能，或者过度依赖大量淀粉类食物的人，用“戒”可能是更加准确的说辞，因为他们的饮食很可能已经与不合理的饮食理念结合在一起，而且味觉和大脑也与这类食物产生了强连接。因此本书要从知识和技巧上教会大家如何打破这种连接，从“戒糖”走向“吃糖有节”，而这种节制对身体的影响，不只是热量和代谢这么简单。


  戒糖的好处，其实远远不止之前提到的抗糖化、抗衰老、抗代谢病和控制体重。其中一个重要的原因是它会影响我们的“第二大脑”——肠道微生物菌群。


  首先，微生物无处不在，而且它们的多样性和活跃度往往远超我们人类本身。在我们的身体中，消化道也是一个全面带菌的通道，从口腔到直肠都充满了平衡又相对稳定的细菌。细菌愉快地与人类生活在一起，吃着我们吃的食物，感受着我们体内千丝万缕的变化，当然也调控着我们的肠道健康，甚至掌控着我们一部分的情绪。


  肠道菌群就是这样特殊的存在，从我们出生起就寄居在我们的大肠中。它们的作用非同小可，在肠道中起到了“填充墙壁”的作用，完善本身没那么完美的肠道屏障。一来防止有害菌群从肠道上皮“溜进血管里”，从而导致炎症——很多细菌性感冒和肠炎都是由细菌的入侵引起的；二来完整的肠道壁也确保大分子食物残渣不至于溜进去，同时保护我们免受过敏反应的困扰。如今越来越多的人有肠易激综合征，肠道吸收功能弱，要么便秘，要么腹泻，还有很多人莫名其妙地过敏，这其实都与肠道菌群失调有一定的关系。


  肠道菌群除了物理上能在大肠里筑起一道城墙外，也是消化膳食纤维（具体来说算是发酵）和短链脂肪酸的一把好手。这个过程不仅是喂养肠道有益菌的过程（膳食纤维也被称为益生元），同时也是细菌产生有益代谢物的重要过程。代谢物听上去不太美妙，但是说到具体的名字，可就是大名鼎鼎的维生素B、维生素K这类必需维生素。我们的身体并不是一个简单的“来料加工”机器，不是给够了维生素和矿物质补充剂，就能批量产出健康的身体和良好的心情。而肠道细菌这一关，还把控着非常多我们不知道的营养素和代谢能力。


  如果肠道菌群不给力，多吃点维生素多少能弥补一点，但是说到代谢能力这种身体本身的功能，就不是多吃或者少吃什么东西能轻易弥补的了。


  肠道菌群对昼夜节律的调节


  肠道中寄居的有益细菌可以说是肠道的防护屏障，不仅挡住了有害的细菌，也挡住了不该进入血液的各种大分子。既然是屏障，它们就能被破坏和瓦解，而高血糖的糖化和氧化作用正是破坏屏障的因素。葡萄糖是在肠上皮细胞被吸收入血液的，这里相当于一个集中的入口。当我们的食物中含有太多快消化碳水化合物时，食物就会在进入小肠之后，快速转化成能直接被上皮细胞吸收的葡萄糖。相反，若是被膳食纤维包裹的碳水化合物，可能只有一部分来得及在食物糜经过小肠时释放到血液里，其余的会进入大肠被发酵，那就是另一回事了。


  所以碳水化合物的质量在很大程度上取决于我们对它的消化速度究竟有多快。太快被吸收入血液的葡萄糖会名正言顺地升高血糖，而肠道长期接收大量的葡萄糖，就相当于通知肠道上皮：“你们给我开多点通道，我吃的糖和淀粉很多，不开通道就来不及运输了！”我们的上皮细胞表观基因组接收后重新编码葡萄糖的运输通道，也就硬生生地为迎合高糖、高淀粉的饮食多开了很多葡萄糖通道。可想而知，越吃糖，我们的身体越能吃糖，而继续吃糖会导致血糖更加快速地升高，因为葡萄糖通道更多了。这个循环的终点大概就是胰岛素抵抗以及各种慢性病（绝不只是糖尿病这么简单）的出现。


  肠道菌群的物理屏蔽作用和抗糖


  肠道菌群是肠道壁的好伙伴，肠道壁本身并不像皮肤的鳞状上皮那么紧密，而是充满了一个又一个空隙，这个空隙确实方便食物中已经被消化液碎片化的小分子营养物质直接通过上皮细胞进入血液，提高吸收速度和效率。但是问题是，有害的物质也会借这个机会进入血液，从而造成炎症、过敏甚至感染。


  其中肠漏综合征就是因为肠道壁不甚完整，有害物质“漏过”肠道的上皮屏障而长驱直入，结果就是与各种意想不到的症状和疾病扯上关系，比如食物过敏引发的荨麻疹、食物不耐受、莫名的腹泻、自身免疫性疾病、慢性疲劳等这类往往很难找出原因的病症。所以肠道菌群的物理屏障作用是我们要保持健康必须注意的点。


  而糖与这个屏障关系重大。但是机理上并不是糖会漏进去，而是血液中的高血糖借由糖化反应来破坏这个屏障，改变上皮细胞的基因，从而让它们更加疏松，进而导致上面描述的各种“肠漏反应”。


  肠道菌群的记忆效应


  肠道菌群的记忆效应很有意思也很常见。我们常说，减肥一时很容易，但是要长期维持非常难，就是这个道理。很多通过一阵子剧烈运动加节食脱胎换骨的人中，往往有不少会在未来的长期生活中或多或少复胖；而从小就胖的小胖墩，大概率在成年后比一路体重正常的人更容易变胖；又或者，很多人长期节食，但是体重基本上维持在一个状态。这是验证人体并不是一台来料加工机器的最好例子，因为肠道菌群掌控的权力实在超乎我们的想象。


  肠道菌群不仅在易胖体质的人和易瘦体质的人的体内生态迥异，而且具有长期的记忆和稳定性。所以作为营养师，我长期宣传一个理念：最好的减肥状态是每天都控制体重，而不是狂吃后又拼命节食，喊着“对自己狠一点”。肠道菌群可是一帮真实的家伙，它们不会因为你“对自己狠一点”而动容，更加不会被“要么瘦，要么死”的口号吓着。它们会岿然不动地记录你每一口暴食后的损伤，那些喜欢吃膳食纤维的益生菌或者“瘦体菌”因为食物不足而伤心地离开了，剩下一些和你一样喜欢吃糖和吃面包的“胖体菌”疯狂生长和繁衍。它们一代一代地增殖，记录你累积脂肪、超重、胰岛素抵抗的所有趋势。当你下狠心节食的时候，体现在体重秤上的往往只是简单粗暴的数字，而仔细看看肠道菌群的反应，它们并不在意一时半会儿骤然减少的能量，因为这么大数量的菌群并不是你节食几个月就能轻松完成迁徙和定植的。


  你并不是因为几个星期的胡吃海塞而突然变胖的，因此即便想瘦也不要指望“12周集训营”能带来真正健康上的变化。瘦不下来的深层原因还是你并没有修复肠道菌群的平衡，也没有用更优质的营养和补充剂去滋养它们，所以它们很可能不仅不会恢复到该有的平衡状态，还会记住你代谢受损时的模式，加上可能进一步受到简单粗暴节食的伤害，最终让你莫名其妙地出现一系列不舒服的症状。所以很多人在超重后的节食过程中会出现情绪低落、疲劳乏力、便秘、肠易激等症状，甚至比超重的时候有更多毛病。


  记住，我们的健康并不是单纯地受我们的认知支配，因此要尊重身体里的每一个住客，尤其是这个庞大而权重的群体——肠道细菌。爱惜身体，就不要用狠的方式对待每一个微小的生命。


  肠道菌群对代谢本身的调控作用


  更深一层的解释是，肠道菌群本身的活动可以影响细胞基因表达的水平。简而言之，人体消化细胞分泌出来的酶（蛋白质）的多少，受肠道菌群平衡与否的影响。科学家早就发现肠道菌群失调的小鼠产生的次级胆汁酸减少，而次级胆汁酸与体内的糖和脂肪这两大主要供能物质的代谢有非常大的关系。肠道菌群失调的人可能跟菌群平衡的人吃了同样多的热量，却更容易产生高血糖的问题，因为他们的血糖更不容易被快速代谢掉。而长此以往，他们不仅会更容易堆积腰腹脂肪（脂肪也不容易转运到血液中），继而增加胰岛素抵抗的风险，而且过高的血糖本身反过来又会加重肠道壁的不完整，再次破坏肠道菌群，这是一个恶性循环。要打破这个恶性循环，平衡饮食是首要的条件，其次还可能需要进一步服用辅助肠道菌群恢复的补充剂，而减少快消化碳水化合物必然是平衡饮食的重点。


  少吃糖还能抗氧化和抗癌？


  糖化和氧化往往不分家，这也是人体复杂性的体现之一——某一种东西过量和不平衡，带来的是对全身的负面作用，而不仅仅是该物质本身的代谢异常。


  病理学家在研究动脉粥样硬化这种复杂疾病的发生机制时发现，血液中的葡萄糖不仅会糖化血红蛋白，还会与血液里其他蛋白质结合，比如有名的低密度脂蛋白（LDL）——也经常被称作“坏的胆固醇”。当葡萄糖与它发生联结后，就形成了“坏的糖化LDL”。而这种被糖化的LDL更坏，因为穿上了葡萄糖的“马甲”，清除血液里LDL的受体不再认识它们了。很显然，它们被大量滞留在血管里，于是各路人马被召集起来对抗这些糖化产物。巨噬细胞（类似于城管车队）、泡沫细胞（满载被没收工具的城管车）、血小板（围观群众）等纷纷来处理，而“人”多必然出乱子，各路人马推推搡搡甚至互相攻击，难免开始打砸一片，于是一种叫自由基的武器就被利用了，它们对周围的环境和道路进行破坏，致使更多的“人”被牵连进来。最后，各种残留物聚集在一起，混乱愈演愈烈，自然会堵塞城市的交通，严重的时候甚至连人行道也会被挤占，形成所谓的血栓。当血栓长期失去管理并且像滚雪球一样越来越大，最终的结局可能就是一次致命的中风。


  医疗专家和营养学家之所以认为心血管疾病是一种生活习惯的负面效应，是因为它的确是长期的饮食和心理活动造成的大毛病。而在研究动脉粥样硬化的过程中，科学家也发现了“糖化氧化反应”这样一个复合反应。这个反应一听就非常不友好，它聚集了糖化和氧化两个非常具有刺激性的过程，也正是杀伤我们机体中最“长寿”的蛋白质的利器，这类蛋白质包括我们皮肤中长期用来充当骨架的胶原蛋白和弹性蛋白。因此可以进一步理解为，真正让我们皮肤衰老、心脑血管堵塞的并不仅仅是被糖化了的蛋白质，氧化这个过程落井下石，会进一步在蛋白质被糖化的基础上，彻底把糖化的蛋白扭曲，导致不可逆的损伤产物的积累，然后导致衰老和疾病的发生。


  读到这里，大家应该明白了为什么平衡饮食讲究的是既不过量又丰富的饮食，比如少吃快消化碳水化合物，多吃新鲜蔬菜、水果和全谷物。只有这样才能综合对抗氧化和糖化的双重攻击，一味地降低某种营养素（比如生酮饮食法）不仅在原理上行不通，而且就观察来看，效果甚微，还扭曲了胃口，恐怕长期来说不是个明智的做法。


  另一个保持血糖稳定的好处与肿瘤的发展机制有一定关系。在目前医学界比较认可的肿瘤发展理论中，肿瘤细胞的代谢主要以耗能高但是效率低（吃力不讨好）的糖酵解方式进行。至于为什么这样进行，而这样进行又有什么好处暂不细说。但是跟普通细胞相比，癌细胞简直是“小轿车中的大卡车”般的存在，它们所消耗的葡萄糖多了2~10倍（与肿瘤本身类型和分化程度有关），因此可以认为最喜欢高血糖环境的无疑就是癌细胞。在血糖不太富裕的情况下，癌细胞面临的不仅是粮食不足，而且要与其他正常的体细胞竞争，同时还要应对各种免疫系统的攻击和自身过度扩张的压力，所以癌细胞在中低血糖环境中生存下来是一场硬仗。每个人体内都会存在癌细胞，但是真正能成气候的并不多，那是因为癌细胞要成为占上风的肿瘤细胞，也是需要经过一番斗争的。


  但是，对于一些酷爱吃大量快消化碳水化合物的人来说，高升的血糖就成了癌细胞最喜欢的“高能能量场”。在含有丰富葡萄糖的血液里，普通细胞早就不需要那么多能量，不仅不会继续吸收葡萄糖，反而有可能会关闭葡萄糖的通道，产生类似于胰岛素抵抗的机制。这样不就白白便宜了癌细胞吗？癌细胞采用的烧能量方式是极其大手笔的糖酵解，可能燃烧掉普通细胞需要的5倍的葡萄糖，却只能产生同样的能量。而且不巧的是，癌细胞几乎能无限地增殖下去，所以需要的能量源源不断，简直是盏既耗油又昏暗的灯。


  知道这个基本事实后，大家也就能理解在患有2型糖尿病的人中，无论男女罹患癌症的总风险都是升高的。毕竟患有2型糖尿病就意味着身体里的血糖更加没有人管了（胰岛素本身不足和普通细胞的胰岛素抵抗），这样就引发体内的“破窗效应”——越是混乱的血液环境越会被“坏人”继续搞破坏。癌细胞非常喜欢高血糖还没人管的血液，它们在这样的环境中往往处于“大吃特吃”的状态，从而继续发展甚至转移。当前非常流行的一个理论——“饿死癌细胞”，就是从血糖的角度来分析的。我在这里不具体讨论这个理论及其应用，因为癌细胞的代谢非常复杂，并不是只有血糖一个影响因素，而且这个“饿”的过程也绝对不是靠不吃任何碳水化合物甚至断食等简单粗暴的手段来达成的，因此我们遇到此类问题时一定要谨慎咨询专业医生的意见。


  但是无论如何，高血糖与癌症高发的强关联已经被证实。为了体内癌细胞可以更少、更慢地发展，一定要严格控制游离糖和快消化碳水化合物对血糖的影响。已经罹患癌症的病人也要有充足的信心，要相信即使身体已经失衡，但是只要通过均衡饮食，正念而专注的心态，再加上适度运动，也能让身体最大限度地恢复到平衡的状态，而稳定的血糖水平是这类患者最需要守护的平衡。


  管理体成分，而不是管理体重


  虽然戒糖和减少摄入快消化碳水化合物最直接的好处就是有助于减重，但是我想说的是，对于亚洲人来说，减少体重本身就不是一个很合理的目的。不知道读者有没有这样一个疑问，即为什么全世界超重和肥胖率较高的地方，几乎都是白种人国家，比如美国就有着高达70%的超重率（超重是指BMI>25，而肥胖是BMI>30），加拿大、澳大利亚、新西兰也分别有着高达60%的超重率。而在绝大多数非白种人国家（比如亚洲国家），普遍超重率为30%甚至更低。这难道真的仅仅是饮食习惯引起的吗？


  显然没有那么简单，移民流行病学进一步发现，在体重超重的问题上，非白种人即使从小在以白种人为主的国家长大，饮食和生活习惯都已经变成居住地模式，他们的超重率也依然没那么高，这就证明饮食仅仅是超重率高的一个因素，而基因本身很可能起了另外的作用。


  这个观察在我自己的学习和工作经历中被进一步证实。我有2年留学外加6年海外工作（澳大利亚）的经历。在食品科学研究生的营养课上，我们全班60个同学曾互相测量肱三头肌下（上臂内侧）皮脂的厚度，而这是日常估算体脂率的一个比较实用的办法。全班大约有一半的同学是白种人，另一半则来自亚洲各国，虽然人数不算多（样本量有点小），但是通过统计软件可以看出白种人同学的平均BMI比亚洲同学高一点，而他们的体脂竟然比亚洲同学要低！这个发现就更加证实亚洲人的基因确实与白种人不一样，白种人虽然更重，但主要是因为肌肉和脂肪都多；而亚洲人的增重更倾向于体脂的大幅度上升，脂肪的密度比肌肉小。所以很多亚洲人的体重数字变化没那么大，但是体脂率却显著升高，甚至最糟糕的是内脏脂肪率升高。


  这与慢性病风险的增加有着密切的关系，也难怪在中国的超重人群中，患有2型糖尿病的比例比美国超重人群中高很多：中国2013年15.4%vs美国2013年9.6%[1][2]。这就更加验证了一个事实——对中国人（亚洲人）来说，增重不是最大的问题，而是我们增加的大部分都是脂肪，甚至是内脏脂肪。这也侧面证实了中国人在增重过程中，发生胰岛素抵抗的风险尤其大。


  我在海外怀孕、生子的经历也再次证实了这一点。当时我的妇产科医生要求我在孕期做高达3次的糖耐量测试，她说如果是白种人的话，只需要合格一次就够了。原因是她在过去十多年的产前检查执业中发现，非常多亚洲孕妇都有妊娠糖尿病问题，哪怕她们中的很多人并没有超重的问题；相反，白种人孕妇则较少有这类问题。所以在我3次糖耐量测试都合格后，她才能确认我的确没有妊娠糖尿病。但是这次的经历也给了我一个重要的健康提示，即我自身的基因很可能让我更容易患上糖尿病，因此我开始把长期对体重的管理转变成对“体成分”的管理，开始关注我的体脂率、肌肉率和内脏脂肪率（这些用医疗机构提供的体成分分析仪器可以得到近似数据）。于是一个重大的转变在我身上出现了。我的体重在成年后一直非常稳定（身高168厘米，体重51千克左右），但是我以前也会时不时因为在度假后体重增长到53千克而郁闷，然后通过一段时间的低碳水化合物高蛋白饮食让体重降回51千克左右。这个过程看似很合理，饮食也基本保持平衡状态，但是我心里纠结和在意的点却不在于此。


  经过一系列提示之后，我豁然开朗——原来真正的健康难点在于控制身体成分，往深了说，就是控制血糖波动引发的胰岛素抵抗。所以在生完孩子之后，我对饮食就彻底没有了那种“体重上升与否”的患得患失心态，而是变成了清清楚楚地考虑“每一口如何影响血糖”。这看似很小的心态转变，带来的却是翻天覆地的变化。从前我吃东西会计算卡路里，担心总量超标，不喝甜饮料完全是因为空热量，而这样看似没毛病的想法其实严重地束缚着我对食物的选择，也给我一种压抑的感觉。但是在明白体成分才是我要追求的目标后，我的想法基本变成了：我需要多吃蔬菜，因为它们能最大限度地减少血糖的波动；水果最好和坚果混合吃，减少其中糖分对血糖的影响；偶尔吃泡面的时候，也要放一整个番茄和很多绿叶菜来平衡，提高各类营养素的质和量。


  大家看到这两种心态的不同了吗？虽然一样都能让我的BMI低于18.5，但是我的肌肉率并不低于标准，体脂率大约保持在20%，然而背后的思路和心情完全不一样。在关注体重这个数字本身的时候，更多的是对结果的关注和“担忧”，所以很多时候忽略了营养对身体的实际影响；但是在转变观念之后，我的关注点变成了血糖升高与否，以及它对身体健康的一系列影响。结果是，我会吃更多对身体有益的食物并为此感到开心，而不是关注食物热量和体重之间的简单联系。这样微妙的“饮食观”变化改变的不仅仅是我对待吃的情绪，更是我在食物选择上的优先程度和真正发自内心的节制感——吃太多快消化碳水化合物会在血液里以血糖的形式实实在在地让我的身体老化和衰退，而不单纯是因为热量。这种形象而丰富的联系就比单纯的减重要让我有动力得多，而且给我的也会是正面反馈：我又吃了很多有利于血糖代谢的食物，我今天的蔬菜肯定吃够了，我今天吃的谷物质量很高，不仅吃饱了，而且数量也非常理想！


  这是我推荐“567饱腹法”最初的动力，也是我希望推荐给大家的理想健康状态：与食物共同在生命中进化，每一口都算数。
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  第13章 正念饮食：让你吃得幸福的科学


  引言


  好好吃饭并不意味着幸福，但是幸福的生活会给每顿饭带来别样的滋味。正念是人们从佛教中得到的一种“活在当下”的感悟。人对幸福的渴望都是一样的，那么何不从最小的事情开始实践，让一蔬一饭都为我们获得更年轻的身体、更可持续的美、更长寿的爱，以及更澄澈的心而服务呢？


  正念饮食不是单纯的“饮食专注”或者“在意吃饭”，而是一种与身体和大脑和谐共处的有觉察的状态。饮食是一种连接食物与身体的过程——用能量连接我们的生存需求，用营养素连接我们发展与修复的需求。选择食物完全是一种生存的智慧，你选择什么食物去滋养你的身体，就在每一个当下兑现这种选择，并接受这个结果，而这才是真正的“正念饮食”。


  戒糖的终极动力来源


  前面提到希望大家保持正念而专注的心态，那么接下来我们继续探讨在戒糖的过程中，如何利用这种心态帮助我们对低糖低淀粉的饮食“甘之如饴”。


  谈及科学背景和各种生活中的实用技巧后，大家应该明白了戒糖饮食的两个核心组成：知识与技巧。然而白纸黑字写在纸上的道理，却不一定能进入你的心里，这也是世间一切“做不到”的底层原因。那么为什么会有这样的问题呢？这时候我们就需要借用心理学的力量支持一下营养学：饮食从来不是一个单纯的能量输入的过程，还混杂了我们对食物的热爱与矛盾的情绪，也带着对味觉和嗅觉的满足，更带着营养素对血液和细胞的滋养。就像运动不是简单的能量消耗，也附带着对心肺的挑战、氧化的加剧以及对骨骼肌的微小撕裂和重建。


  人在眺望星辰的时候本能地会有一个想法——我们是如此渺小的存在，我们对宇宙的复杂程度的了解犹如大海中的一滴水，有时觉得对自己的存在非常了解，有时又觉得自己的周遭如此庞大且复杂。我们的身体也是如此复杂，关于我们吞下的那一口食物在体内发生了什么，我们既可以简化为食物变成热量和营养素，剩下的排出体外，也可以复杂化为一场食物中的化学物质与细胞的共舞，在舞跳完之后必然有表观的遗传物质被“代谢之舞”改变，这也是我们总说的“你被你的食物塑造”。其实更加准确的是，我们的每一个选择（包括食物、想法、做法）都是一场神经、细胞和体液的“化学舞蹈”，任何一个不同的舞步都会产生不同的视觉效果。


  我常常和咨询者打一个比方，如果说在东西方的宗教体系里，我们在世所做的一切均被记录在册，会在某个时刻因为善行获得福报，也会因为恶行而遭受惩罚，那么身体也正是这样一个微观的“善恶记录体系”。当任何一个负面的想法（诸如羞愧、冷漠、愤怒、过大的压力和骄傲）出现在大脑中，其实神经就开始支配血管收缩（熟悉的情绪性高血压就来了），肌肉变得紧张（准备好了去战斗和抵抗），免疫力变得低下（因为你需要暂时压抑疼痛和炎症）。在压力和负面系统的调控下，你应该能看到很多熟悉的场景，比如开车时堵车的情绪，被朋友误解后的心情，与伴侣出现不和后的反应，等等。如果我们对这样的情绪和反应失去了觉察，久而久之就会觉得它们都是正常的反应，人生本该是喜忧参半的过程，中年罹患各类慢性病时就会觉得人老了都该如此接受宿命。


  只是没有想到的是，负面情绪并是不凭空产生的，而是我们心中某些深层的需求没有被满足、被触碰后的反应。而它的产生就会让血压升高，让免疫力下降，真实地伤害身体。因此其实只要我们选择先去觉察它，分析它，就能很容易处理它。千万不要觉得这是少数人才有的能力，否则你如何解释为什么会有那些面对争吵依然心平气和的人，那些在亲密关系中用包容和沟通解决争端的人，那些到了80岁依然没有高血压、糖尿病缠身的健康老人。这一切都证明，失去对生命本身的觉察，才是一切失控的根源。所以“正念”是我们该有的状态，而失控才是应该被纠正的，饮食也是一样的道理。


  这反映了人类的本能与经验观察下的一种共识——我们需要对自己的行为有所觉察。而这种觉察正是东西方共同认可的“正念”的由来。正念这个理念源于佛教的八正道，是一种修行的方法，用于让人们提升认知的境界。我们可以看看“念”这个字的结构，由上面一个“今”、下面一个“心”组成。也就是说，念可以解读为，把心放在今天，活在当下。


  因此霍金博士在学习正念思想时，用西方人的“实用主义”把正念直接简化成了三个要点：有主动的意识，不带任何评判，聚焦当下。正念不仅是种修行之道，放在日常生活中更是被心理学广泛应用在减压和处理各类复杂的人际关系上。显然，我们同样也可以把“正念”这个看似不搭界的方法融入对戒糖饮食的指导之中。


  结合具有实操性的戒糖方案，我来说说为什么正念饮食可以帮助我们真正摆脱糖与快消化碳水化合物带来的不必要的身体压力。


  吃糖和快消化碳水化合物的动机在一开始就说的很清楚，它通常源于我们对美味和能量的一种本能向往和意识无明的状态。但是这个“瘾”也源于对欲望失控的延续，而并非人本该如此。那些充满游离糖和快消化碳水化合物的食物，一般是“甜、香、软、糯”必占其一的食物，天然代表着不费力就可以消化和快速供能的食物。所以正念的第一步，就是觉察两个事实：这类食物的本质和在生活中充当的角色，以及我们吃下它们之后的反应和情绪。


  很显然，所有充满游离糖和快消化碳水化合物的食物所扮演的角色大概率上是零食，或者是热量需求非常高的人拿来补充能量缺口的美味食物。但是对于大多数并不缺乏能量的人来说，这类食物最常在人又饿又馋的情况下被当作解决欲望的载体，全部塞进嘴里。这个情景真的很像开车时的“路怒症”，往往是因为一些不可控而错不在自己的事情，但是不懂处理憋屈的情绪，又不能觉察自己身体积攒的压力，于是通过“发怒”和“谩骂”把这种负面的情绪发泄出去，但结果往往是越想越气，越骂越觉得愤怒。是不是很像你把甜甜圈当作解馋的食物后，又非常想再来一杯甜奶茶助兴？一旦失去对当下真实需要的觉察，我们就沦陷在味觉与情绪的愉悦中了。我们在馋的时候，应觉察到身体真正的需求大概率是来一点“娱乐性”食物，而不是用甜对味觉过度刺激，更不是因为缺能量而对食物有刚性需求。


  如果失去了觉察，最后的结果就是不理解身体的真实需求，然后用无明而负面的方式伤害身体。中国古老的智慧告诉我们，食而不节、五情过度均能伤身。慢性病往往就是对失去觉察后错误应对的一种审判，判决的结果是必须忌口（糖尿病、痛风）或克制情绪（心脑血管疾病）。失去觉察的代价是不是很像透支了后半生的食物和情绪？


  所以在觉察到身体的真实需求后，我们大概率就会做出真正有意义且正面的举措来处理这种不可抗的反应（比如外界施加的压力，以及来自体内的欲望）。如果说人生的常态是不顺心，那么用觉察的心主动迎接它才是顺应当下的做法，而不要企图通过发泄来赶走这种常态，否则你的生活常态会是负面情绪缠身。如此解释，你应该明白情绪化饮食的一地鸡毛和偶尔吃甜食的愉悦之间的巨大区别了吧？


  “不带任何评判”则是更加升华的一个境界。很多时候，我们的确会停下来对当下的状态进行有意的观察，但是很可惜，这种观察往往是带着情绪的评价，而不是一种“中立的觉察”。当一阵对食物的欲望袭来时，你心中马上对自己的欲望和需求进行批判：“我都已经这么胖了，腰臀比已经是‘大妈’的夸张比例，大腿也已经这么粗，还有什么脸去吃那碗面？那些成功管理身材的人都不会吃这些食物，如果我连身材都管理不好，就更不配谈管理人生了。”


  在这样一番看似人生管理的思考下，隐藏的其实是一层又一层伪装好的负面情绪。归根结底，这是对自我形象和对他人的莫名否定——大妈的腰围，腿粗与丑的关联，吃面与身材差的不合理联系，以及错误管理身材与人生的关系，看似很平常的感言，其实折射了一个个扭曲的价值观。说实话，在现在高度商业化的社会，很多不合理的舆论都会用“戳痛点”的办法刺激消费者最在意的点，以此博取大众的关注，激发购买欲。“管不住嘴的人管不住人生”这样过度标签化的话语就成为操纵人心的话语，然而它支配的却只是消费者的负面情绪带来的购买欲（买了产品就会摆脱这种失败感），是制造焦虑，然后贩卖这种人为制造出来缓解焦虑的商品的恶性商业循环，最后消费者往往被这种焦虑和掏空口袋的消费主义折磨得身心俱疲。


  所以我们需要中立的觉察，而不是这种带着情绪，哪怕是所谓的正面情绪（俗称“打鸡血”），冲动地做某件看上去有益的事情。走极端非常容易过犹不及。比如听说蔬菜、水果好，于是直接放弃肉类、主食类，改成只用蔬果饱腹，这样自然会造成另一些营养不均衡的问题。最好的态度就是用中立的思维看待蔬果的好处，然后安排合适的量，吃够量后吃吃自己喜欢的东西填补剩下的胃口。其实活在当下就是这么简单。中立的理性加上愉悦的感性，才会有自由自在的心境，最后自然会有不期而遇的健康与美，这并不是什么运气，而是正确对待生命的馈赠。


  所以，戒糖和戒掉快消化碳水化合物要三点合一——“专注+当下+不加评判”。在购买食品和安排膳食的时候，我们要把注意力放在“控制游离糖和快消化碳水化合物的摄入量”这个主题上，当然背后的原理就是体重和代谢的健康。接着就是把注意力放在当下。所谓当下就是不要为过去吃了多少不该吃的而后悔，也不必担心未来是不是要一直压抑自己吃糖的欲望。你只需要观察当下是不是真的很想吃那块奶酪蛋糕，或者葱油饼。如果你的答案是肯定的，其实你应该跟随内心去吃，然后继续观察，只要没有饮食障碍（比如暴食症）或情绪障碍（抑郁症），你是不太可能因为吃个不停而过量的。当我们真的想吃某种食物的时候，吃后一定会感到满足和愉悦，而理智会让我们知道过量了，该停下来，这就是专注当下并且听从内心的过程。我时常这样倾听内心和身体的真实感受，在偶尔想吃一碗冰粉或者一块巧克力，而我知道它们是什么成分以及会对身体产生什么样的影响（纯粹从生理的角度解读）时，我会顺应当下的欲望去吃，而在满足了当下的欲望后，我自然不会想继续吃更多的这类食物，这并非压抑而是一种本能。相信我，你越是顺应内心，你的内心越懂得分寸；只有压抑和过度放纵才会让欲望爆发，而这两种行为都来源于不恰当的人生观。


  听从当下内心的声音，无论你选择吃还是不吃，你都不会后悔所做的选择，这是所谓的不加评判的状态，也是一种“不以物喜，不以己悲”的境界。对于很多正在减重或者想维持体重的人来说，他们听从内心的选择吃了之后也许会产生内疚的感觉：“又失败了，管不住嘴。”出现这种感觉又是什么原因呢？为什么聚焦当下还是会失控呢？这个问题就更需要引申到一系列问题上：我们给自己定下的目标是不是过于理想化，制订的计划是不是过于死板，定下的规矩是不是不够人性化（比如游离糖的设定量直接是0）？心理学上的技巧我不再展开解释，但是要记住，专注于当下，听从内心，你便不会犯错。


  我们在饮食中犯下的绝大多数错误，都是在无意识的情况下出现的。那个时候，你的内心并没有让你吃这么多，很可能是社交压力、朋友的示范效应使然，又或者是因为饮食习惯以及对食物本身的无知。我们只有真正做到格物致知以及知己知彼，才能处理好与食物的关系，从而做到知行合一。


  顺应节律去吃，与血糖控制息息相关


  如果说吃多少、怎么吃会影响血糖好理解，那什么时候吃也会影响身体对糖的处理又是什么原因呢？俗话说，“早上吃得好，中午吃得饱，晚上吃得少”，人的生理节律和饮食之间的关系正是我想分析的。虽然这句俗话并没有经过严格的科学检验，更不是实验室里得出的数据结果，但是它源于一种对生活和人体规律的长期观察。正如二十四节气一般，这是人类对自我认识直接、真实的结果。


  事实上，越来越多的科学实验也逐渐证实这句俗语的正确性，即内分泌系统有明显的昼夜节律，而这个节律正是能显著影响我们对三餐的血糖反应的一种无形的力量。我们长久以来的亲身体会和观察也让我们有了一定认知。早餐质量对全天的充沛精力意义非常大，尤其是对于脑力活动者来说，早餐基本上可以决定一整个上午工作和学习的效率。而午餐承上启下，不仅要补充上午消耗掉的能量和消除饥饿感，还要负担下午4~6小时的活动，尤其还有下午非常容易困倦的问题，所以吃得饱（并不是吃得撑和多）就显得非常重要，而且可以非常有效地减少晚餐时的过量进食问题。“晚餐吃得少”，几乎是全世界公认的好习惯，却也是大家最难执行的一点，毕竟晚餐才是时间最宽裕的那一顿。而之所以要提倡晚餐吃得少（七分饱最佳），是因为晚餐也是唯一承接睡眠时间的特殊一餐，在晚餐后的4个小时内，我们基本上就要进入一种能量消耗最低的长时间活动——睡眠中。身体激素、器官都会在睡眠前逐渐做好准备，开始下调各种活动强度和功能来迎接修复身体的夜晚。消化系统和内分泌系统也是这样，所以在晚餐的时候，吃得过饱和吃太多快消化碳水化合物就会直接冲击已经很想休息的肠胃和胰腺，最后的结果就是它们不仅对食物和血糖处理不力，而且还很容易受到伤害。


  因此要对血糖进行系统的控制，就要在总体热量固定的前提下，让早餐质量和热量变得更高，而晚餐相对热量降低。我们可以巧妙地把含有高碳水化合物的饮食放在早餐食用，而晚餐则以蔬菜、杂豆和富含蛋白质的食物为主。这样的饮食方式，已经被一些流行病学的随机对照试验证明对糖尿病病人控制餐后血糖有更好的效果。而不吃早餐的后果也远比想象的严重，它会加重2型糖尿病患者在午餐和晚餐后的血糖升高幅度，原理很可能是根据身体节律早上对营养和能量的代谢明显强于晚上。因此在身体代谢最旺盛的时间没有进食，而是把所有能量堆积到代谢开始减弱的时候，就会损伤身体的运行机制，从而造成控糖不力的状况，这个问题在患有2型糖尿病的人身上尤为严重。因为我建议大家想进行轻断食时，要找到自己的生物钟，再选择哪段时间保持空腹，而不是生搬硬套本书的推荐。


  终章 戒糖给你自由


  诚然，克制能给我们自由，因为我们能从克制欲望中获得更大、更有长远意义的力量。但是，终极自由必然不是从克制中获得的，那是因为克制本身就是一种不自由。


  真正的自由从哪里来？从对当下生活无条件的信任里来。你不担忧未来，便没有焦虑；你不后悔过往，便没有忧愁。健康的饮食是从认真对待每一口食物做起，多喝一罐甜饮料不会马上让你变胖，但是你需要知道它会给你的身体带来什么变化——高涨的血糖水平、加大马力代谢的细胞、胰岛素的分泌、脂肪的储存倾向。当你想到这一切，或许就不会想着再来一块蛋糕了。


  这才叫真正的戒糖。


  戒是一种审慎的态度，而不是用意志力抗拒，只有审慎地觉察当下，才可能会静心思考自己如何选择又如何承担结果，这就是定。而当你能定下心来，才能真正明白什么样的选择更有利于自我发展，最后引领自己走到该去的地方，这也就是所谓的慧。


  信任当下，它是你唯一能掌控的东西。你要知道，当下的行为会对身体产生不可逆的影响，而这一步一步的影响最终塑造了你的身体、你的心情和你最终的人生。所以看到了吗？人生可控的只有当下的行为，如果你足够专注，真的把心放在当下，那么在吃饭的时候，或许真的没有那么多借口说：“太忙了，就来3片面包吧！”因为当下要做的是给身体补充营养和能量，而不是在赶工之时随便糊弄自己的胃。或许你也不再沉溺于每天必点的那杯甜饮料，因为你知道身体对糖的诚实反应，知道血糖飙升和热量激增后的伤害。当下你唯一能改变的是，选择不买甜饮料，喝一杯现泡的绿茶，享受抗氧化剂带来的身心安慰。这都是当下能获得的快乐。


  全身心信任当下的生活，才是真正的自由，而这也是健康饮食的起点，以及终点。
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  引言


  快到下午4点半了，生物碱刚刚开始让人觉得刺痛。我躺在吊床上荡荡悠悠，注视着橘黄色的太阳慢慢沉入拉贝德弥业特群山之中，随手插上了耳机，放上一小段音乐，任思绪随意飘荡。此时我突然明白——它起作用了。


  此刻，我知道你在想什么：是可卡因，因为这本书写的就是可卡因，对不对？没错，这本书的确写的是可卡因。要是你把我的血抽一点儿来检验一下，会发现它呈阳性。但事实上，我没有使用可卡因。那这又是怎么回事呢？


  你首先要弄清楚的是，在安第斯山区，人们并不像那些故弄玄虚的演员那样大模大样地把可卡因往鼻孔里猛地一推，再把剩下的用手指轻轻一蹭，抹在牙龈上。他们不在洗手间里干这个。实际上，他们根本不用可卡因。真的不用。你要是想在安第斯山脉使用可卡因，你得咀嚼。而这就是我现在正在做的——或者说我想做的。


  开车在南美洲进行了大半个月的可卡因之旅后，现在我正在秘鲁的廷戈·玛利亚地区寻找上好的货。我得出的结论是：要么是我现在的做法根本不对，要么就是嘴里嚼的这东西根本没有什么神奇之处。那么是南美洲的印第安人4000年以来都弄错了吗？有可能。我躺在吊床上，听着音乐，轻轻地左右晃悠着，注视着夕阳西下，此刻所有这些思绪在我脑海里徘徊。


  接着，我意识到舌尖已经失去知觉，不像是看牙医时打了麻药后的那种麻木感（尽管这个说法可能十分恰当），而像是吃了太多薄荷糖后的那种感觉，麻木而又刺痛的感觉。尽管没吃饭，我也不觉得饿。尽管天很热，什么也没喝，可我也没觉得口渴。


  我突然想到，就这么躺在吊床上打发这个下午真的是一件非常惬意的事。尽管蚊子成群结队地对我的双腿进行轮番偷袭，还有上一顿吃的棕榈油沙拉像飞鱼导弹似的在我身体里穿肠而过，害得我不得不大半天都蹲在马桶上，我还是的的确确感觉妙极了。我没有放声狂笑，没有滔滔不绝好像过了今日没有明天似的讲个不停，没有跳下床来手舞足蹈，没有沉沉睡去，也没有那种强烈的欲望想要向同伴吐露心声，说生活的真谛便是受苦。一点儿那样的感觉也没有，我只是躺着。


  我躺在那儿，在吊床上轻轻地荡悠着。忽然我意识到，现在听的这段音乐同《雨》的旋律完全一样，而这恰好是甲壳虫乐队所有乐曲中最棒的一首。我轻轻地晃悠着，舌头阵阵麻木，喉咙也开始失去感觉，这时我忽然明白：我并没有感到什么不适。现在我明白无误地知道，自己正在体验可卡因的味道。


  在秘鲁上华拉加谷地（就在胡安诺科北部），我最终弄明白咀嚼可卡因的奥妙。就是在这个地方，就在几万年前，可卡因被创造了出来——不是由人类，而是由大自然创造出来。正是在这里，印第安部落发现了它并开始在这里种植它。正是在这里，可卡因在19世纪晚期充斥了秘鲁的种植园，在20世纪晚期这种非法产业也是在这里复兴。胡安诺科就是秘鲁可卡因主产地。也正是因为如此，我来到了这里。也正是在这里，我这个言语不通的外国人终于找到了我要的信息。


  真正的可卡因——我指的是纯可卡因，不是你在街上从一个名叫麦考姆的朋友的朋友那里买来的下等货，那里面的可卡因含量比日本电影的预算还要低，还会让你在马桶上蹲上一个星期，因为其中含有的一种物质便是甘露醇——同真正的可卡因相差十万八千里。问题就在这里：因为可卡因可以让人体验到快感，所以瘾君子们愿意支付高得离谱的价格去购买，毕竟他们当中的多数人最后的确在这上面花费惊人。


  可卡因的价格对消费者而言非常高，但对生产者而言，它的价格就更是高得离谱。在南美洲，可卡因的危险要大大高于鼻黏膜偶尔穿透的危险。从毒品交易中获得的无数的硬通货在这个大陆上横行无忌，所到之处无不人仰马翻。仅在过去的25年内，可卡因交易产生的现金就引发了玻利维亚和洪都拉斯的多次政变；它渗透进了巴哈马、特克斯和凯科斯群岛、海地、古巴以及每一个拉丁美洲国家的政府，没有一个国家可以幸免；它为在尼加拉瓜进行的游击战争提供资金（制造了美国中央情报局历史上最为尴尬的丑闻）。在20世纪80年代后期，秘鲁和玻利维亚的毒枭竟然富有到提出愿意替各自的国家偿还国债；哥伦比亚的毒枭权力大到对自己的国家宣战——打得自己的国家当局不得不低头认输。就在写这本书的时候，可卡因正在秘鲁制造暴乱，玻利维亚的警察也因此而遭受绑架并被折磨致死。如果我是个赌徒的话，我会把钱押在可卡因上，赌它能够在接下来的6个月里把哥伦比亚正在进行的内战推上过去36年来的最高级别。正在此时，秘鲁、厄瓜多尔和委内瑞拉三国政府正在其靠近哥伦比亚的边界线上驻扎军队，以应付即将大批涌入的难民。


  我想写这么一本书：有枪支、暴力、骚乱、犯罪、金钱，还有可卡因本身的魔力和神秘色彩。


  于是，我揣着刚签的出版合同，一头扎进了大英图书馆，要用接下来18个月的时间去挖掘关于可卡因的所有资料。当时的我根本不知道自己要涉足的是什么样的领域。


  我挖掘得越深入，问题变得越深奥，也就要求进行越多的挖掘工作。因为我发现，如果想了解可卡因，了解它的发源地——我的意思是，如果想真正了解可卡因，就必须追溯到很久以前。追溯到可卡因庄园主和贩毒集团之前，追溯到布什和巴拿马及毒品之战之前，追溯到诺列加、里根和尼加拉瓜反政府武装丑闻之前，追溯到提纯可卡因和约翰·贝鲁西之前，追溯到那些毫无意义的，说流通的钞票上99%都带有可卡因成分的调查报告之前，追溯到20世纪80年代的雅皮士潮之前，追溯到20世纪70年代对可卡因进行游离盐基化的狂野潮流之前。一直追溯下去，追溯到所有的一切之前。你必须回到它最初开始的地方。你必须回到一株无伤大雅的植物那儿去。追溯到古柯那里去。


  第1章 印加人的可乐


  高卡古柯树是一种南美洲土生土长的灌木，看起来没有任何奇特之处。教材上说它可以长到两三米高，一年结一次鲜红色的果实，但实际上这种植物通常高不过一米，也不太可能看到它结出果实。


  如果你是个园艺专家，也许会评论说它很像茶花。它的叶子呈椭圆形，背面有两条同中脉平行的清晰的纹路；奶白色的花朵看起来像春天的羽扇豆。如果你凑近叶片，也许还会闻到叶子发出的香气：很著名的一种说法是这种香味近似于刚刚收割的稻草和巧克力混合起来的气味。


  研究高卡古柯的专家认为它“很美”，不过研究蟑螂的专家也会认为蟑螂“很美”，所以我们也许不能对这种说法太当真。只有认识这种植物的外行人才会认为它很美丽。因为一旦你了解了它，知道它代表着什么，它便获得了一种可怕的魔力，就像那些我们希望从来就没有发明出来的东西一样，例如原子弹。


  这并不是说高卡古柯很丑，不过是看上去其貌不扬罢了。说实话，很难再找到比它更没有特色的植物了。想象一种矮小的灌木丛，长着近似椭圆形的叶子，有茎，那就对了。这就是古柯。它的名字又是如此普通，你向人们提起它时，别人以为你谈的是可可豆，或是椰子。你谈的不是可可豆或椰子。古柯曾经引发过战争，促成了侵略，令政客蒙羞，让政府倒台，使监狱人满为患，造就了亿万富翁，却令国家破产，夺去了（也许也挽救了）成千上万的生命。所有这些都只不过为了一个简单的原因：因为高卡古柯，这种再普通不过的灌木是地球上最富含可卡因的植物。


  高卡古柯属包括大约250个物种，其中大多数都属于南美洲的本土植物，有一些也可以在欧洲找到。只有两个植物学家曾经详细地研究过这一科的植物，而这两个人都已经去世。然而我们现在所知道的是，这250多种植物中有许多含有可卡因。一份1974年的论文分析了29种高卡属的植物，其中有13种含有可卡因。不过里面只有几种能够提取足够的可卡因，值得人们进行商业种植，而它们又全都生长在南美洲。首先是高卡古柯属的古柯。这就是最初的古柯——直到最近仍是市场上的主要产品——从前人们称之为“玻利维亚古柯”。


  其次是高卡属的伊帕度种。它生长在亚马孙盆地，当地的部落几千年以来一直收获这种植物。过去没有人对它进行商业种植，因为它的可卡因含量相对比较低。然而在20世纪80年代，为了逃避缉毒组织的打击，古柯种植园开始离开本土向其他地方蔓延，于是种植者便选中了亚马孙盆地。从此，伊帕度便成了毒品家族的一员。


  再次是高根古柯，是以新格兰纳达城来命名的（即西班牙的殖民者为哥伦比亚起的名字），因为这种植物原来就生长在那里。这也是白人见到的第一种古柯，它的样品通过轮船运送到世界各地。


  可卡因一旦被最终分离出来，荷兰的西印度公司便把它带到印度尼西亚，高根古柯便成为世界毒品行业的基石。尽管高根古柯以前从来没有真正被用在非法的可卡因行业，却在20世纪80年代中期卷土重来，因为当时哥伦比亚的贩毒集团决定停止从玻利维亚和秘鲁购买古柯叶子，转而在本土进行古柯种植。本土种植最终让他们大赚了一笔：目前世界非法可卡因产量约85%来自高根古柯。


  最后，便是所有古柯中最难以捉摸也是最受珍视的：高卡属的图克西里斯古柯。这也是所有古柯中种植最广泛的——不过原因与你想的不同。人们一般称它为“图克西里”，它只能在偏僻干燥的沙漠山坡区域生长，通常生长在靠近安第斯镇的安第斯山脉东面的山坡上（也是唯一生长在东面山坡上的古柯品种）。


  由于当地土壤贫瘠，图克西里斯古柯的生存完全依赖人类（古柯种子必须在湿润的环境下才能发芽——这也是为什么大多数古柯生长在潮湿多雨地区的原因）。它的叶子小，颜色很深，以其强烈的香味和较高的可卡因产量而闻名——印加人认为图克西里斯非常好，甚至称之为“皇家古柯”。不幸的是（或者说幸运的是，这要看你从哪个角度来看），尽管这种叶子里含有大量的可卡因，却很难提取出来，因而图克西里斯一直没有在可卡因行业真正占据重要地位。但是可卡因行业并不一定全是非法的：即使在今天，一些大牌公司还是很乐意偷偷弄走古柯叶子去加工，包括那家最知名的大牌公司：图克西里斯的叶子现在仍然被用来调配可口可乐的味道。


  这种情况很古怪。显然，一种世界上利润最高的非法产业却支撑着一种世界上利润最高的合法产业。当然，可口可乐公司采购古柯叶子是得到许可的——一切都是公开操作，仅此而已。古柯既可以用于合法的工业目的又可以用于非法目的，这就产生了问题：你不能禁止人们种植这种植物——然而，既然这种植物是生产可卡因的原材料，那就会产生问题。不过这是后面要谈的内容。这就是关于古柯的难题：一旦你开始挖掘事实，所有的故事便一下子由中心向四面八方展现出来，每一条小小的信息都向四周蔓延开来，同时却又无处可觅。正因为这个故事很古怪，所以关键是要把这些事实一一整理清楚。


  高卡属的古柯并不是特别挑剔，它们到处都能生长。然而（除图克西里斯和伊帕度之外），再没有比位于北纬7°到北纬10°之间的安第斯山脉东坡更适合富含可卡因的植物品种生长了。要是当地气温高，没有霜冻，雨水充足，土壤碱度很低，古柯应该成为你的首选作物。这就是说，古柯的种植，往往会出现在从北部的哥伦比亚，沿着南美大陆的东部边缘地区，往南穿越秘鲁延伸到南部的玻利维亚，向东一直延伸到亚马孙盆地的第一阶，这一地带是比较偏僻的地区；不过古柯也可以大大超出这一范围，在其他地区生长。尽管在布里克斯顿[1]家中的日光灯下种植古柯来致富的可能性不大，但也没有理由说这行不通。同样，许多加勒比海的岛屿一直时不时被用来种植古柯，牙买加、夏威夷、泰国、印度、斯里兰卡、北非和印度尼西亚也不例外。


  尽管大多数古柯离海平面越近，生长的速度就越快，但是离海平面越远，其可卡因含量也就越高，因而人们通常在安第斯山脉海拔457~1830米的陡峭山腰上开垦出如同地图上密密麻麻的等高线一样的梯田，在上面开辟种植园种植古柯。在安第斯山脉，人们一直严格地按照千百年来流传下来的方法种植古柯。今天，古柯种植遍布南美大陆，再也不存在什么“野生”古柯，植物学家也无法确认古柯到底起源于哪一个国家。


  科学家们怀疑，单从古柯在南美大陆的分布情况来看，“最初的”古柯产于玻利维亚，不过具体的分布情况则纯属学术研究的范围。主要原因是，这种看上去非常平常的灌木，通过进化过程的某种机缘巧合，竟然实际上成为一个有生命的小型化学实验室，从安第斯山脉黑色的泥土里面吸取了那少得可怜的养分，将它们鼓捣一下，结合在一起，从而产生了一系列天然的兴奋剂，其中一种碰巧成为世界上最昂贵的非法药物。这样一来，它便刺激产生了一种年产值920多亿美元的行业。


  几千年以来——也许是几万年以来，南美洲的印第安人就已经开始为了提取兴奋剂而种植古柯，而一直以来他们几乎都非常成功，当然不是完全成功。原因在于，虽然古柯的确含有可卡因，但是含量却不是太高。其实每一片古柯叶子99.3%~100%的成分不是可卡因。最近有一篇论文指出，一份图克西里斯的样品中含有“高达”1.02%的可卡因成分，但是一般认为这种情况实属异常：一般情况下的可卡因含量为0.72%。按照这个比率，你要是想吸点儿可卡因好出去逍遥一晚，得往鼻子里塞上40~50克晒干的古柯叶子，这么多的新鲜叶子足以装满一辆小汽车的后备厢。尽管如此，一些聪明的印第安部落几千年前就发现，长时间咀嚼少量的古柯叶子，可以使里面所有的天然兴奋剂（称为生物碱，可卡因只是现有的多种生物碱中的一种）慢慢释放出来。因此，咀嚼古柯叶子的人——通常称他们为“嚼客”，咀嚼的时候就可以获得一种缓慢而持久的兴奋感。


  咀嚼古柯是一项通过学习才能获得的技能。这个过程几千年以来都没有改变过，一般是这样的：从烟袋里取出一小撮古柯叶子，仔细地卷成一卷，放在嘴角处的牙齿和面颊之间的地方。然后拿出你的碱壶，即用来装一种称为“特克若”的强碱性粉末的葫芦。这种粉末也许是用烧焦的植物根部制成的，也许是磨碎了的贝壳粉，或是用其他任何酸碱度合适的东西制成的。这里需要提醒的是：如果这种具有腐蚀性的物质同口腔内膜直接接触的话，会造成口腔灼伤，产生强烈的痛感。因此你需要拿个小木棍或是金属丝从葫芦里挑出一丁点粉末，然后小心地把它塞到你口里的古柯卷中间。这样，碱面才会由唾液安全地稀释，慢慢释放出来，提高古柯汁的酸碱度，从而提高人体吸收可卡因的速度（这其实不过是中学里就能学到的化学知识，不过尚需改进的是往古柯叶子里加碱面，以便里面的生物碱能够为咀嚼者吸收的方法——考虑到几千年以前就有人想出了这种办法，这一点还是很令人惊奇）。说是咀嚼古柯，其实你根本不需要咀嚼：只需不时用舌头搅动口里的古柯叶，使之保持湿润，好让里面的味道慢慢渗出来。你很快会发现古柯汁液顺着喉咙后面流了下去。立竿见影的是，你的唾液变成吓人的绿色。如果你坚持下去，就会开始注意到更加微妙的变化：嘴里有些刺痛，喉咙感到轻微的麻木，没有饥饿感，明显感觉精力倍增。


  到亚马孙盆地深处，在只有伊帕度生长的潮湿阴暗的小山谷里，印第安人咀嚼古柯的技巧稍有不同。他们不是把古柯叶子晒干整张嚼，而是在露天生火，把古柯叶子放在火上的大盘子里烤，连续猛捣，直到将之捣成细微的绿色粉末，然后再拌入从名为“印包巴”树或是“亚如么”树制成的碱性灰末。这种粉末状的混合物还可以用烟熏，使之更为适口。人们要么把这种混合物做成小球留待以后嚼食，要么直接放入口中，里面还可以掺上烟草。


  捣成粉末状后，古柯叶子里的天然生物碱成分更容易溶解，也就更容易通过牙龈和口腔内膜吸收——这一点很重要，因为伊帕度古柯可卡因的天然含量很低。咀嚼古柯这一主题还有其他许许多多的分类：人们在墓葬里发现了吸食鼻烟的管子，这表明当时的人是通过鼻孔来吸食古柯的，而今天美斯蒂索部落中吸食古柯的人也为数众多。20世纪80年代，秘鲁政府曾花费巨额资金大力宣传从古柯奶油到古柯牙膏的所有商品，孤注一掷地想要使外界眼中政府赞助的毒品生产合法化。


  在安第斯地区，古柯还可以用来治疗雪盲症、头疼、开放性创伤——任何你可以举出的病痛：无论你在南美洲得了什么病，古柯都很有可能起到较好的疗效。如果疗效不好的话，也肯定会让你病中感觉不那么难受。


  古柯的这些用途，只有很少的几种在西方被采用——毫无疑问是因为古柯及其衍生物可卡因属于非法药品。然而早在立法禁止使用古柯之前，古柯能治疗各种疾病这一点其实是常识：斯科特船长和他的船员在1910年那次南极探险途中就携带了可卡因和含锌的药片来治疗雪盲症。这些药片的效果好极了。


  作为最早的西班牙评论家之一，巴德·布拉斯·瓦勒拉是伟大的印加历史学家加希拉索·维加的同事，他算是古柯药效的早期信徒：


  古柯可以保护身体免受许多疾病之扰，我们的医生使用粉末状的古柯来消除伤口的肿胀，治疗骨折，驱除体内的寒气或阻止寒气入侵，还可以治疗腐烂或生蛆的伤口。如果古柯对外在的伤痛有如此好的疗效，那为什么这独特的功能不能在食用它的人的内脏产生更好的效果？


  但是大多数的可卡因不是被用来治病，而是被用来消遣。南美大陆的居民以咀嚼古柯来提神，正如世界其他地方的人喝咖啡来提神一样，古柯加唾液加碱面这简单的公式可以起到同样的作用。诚然，把晒干的古柯叶子放进嘴里，再加上些带有腐蚀性的苏打来促使它们分解，这个方法的确有些旁门左道，但是当时想出这个点子的印第安人也就是发现吃毒蘑菇能使人看到奇异颜色的那些冒险家：这些人认为把干叶子放到嘴里再放些辣辣的碱面的做法很酷。在离经叛道地使用植物方面，他们颇有点历史渊源。


  专家们喋喋不休地发表高论，探讨普通的嚼客嚼一天或一辈子的古柯会吸收多少可卡因，但却至今还没能对哪个数字达成一致。他们估计出来的数字从一天13毫克（等于一杯蒸馏咖啡的咖啡因含量）到一天0.5克，这个量代表着相当大的毒瘾。这样一来，一位科学家得出结论说，嚼食古柯是一种无害且有助于恢复精力的消遣活动，而另一位则把所有的嚼客都列为吸毒成癖的瘾君子。反对古柯的争论尖锐且带有宗教式的狂热，因为持这一观点的人认为对南美大陆的拯救已经势在必行：


  平均每棵古柯树造就的瘾君子，要超过其他任何能产生麻醉成分的植物；1500万南美居民沉溺于这种含有可卡因的叶子。半数玻利维亚人嚼食古柯，300万秘鲁人无法摆脱它，而哥伦比亚的全部人口都染上了古柯瘾，并越陷越深，难以自拔。


  支持古柯的人的理由同样动人，但更现实：


  没有古柯就没有秘鲁。


  这两大阵营的科学家时不时相互攻击，隔三岔五还总有些愚蠢的外国佬坐着船跑到南美洲，一本正经地建议说，为了印第安人的健康，为了相关国家的经济发展，为了世界禁毒之战取得胜利（或者说同时为了这三个原因），应该禁止嚼食古柯。他们说，这显然对大家都好。但实际并非如此。古柯种植者对这些人常常公开表示敌意。所有主张终止这种习惯（和这一行业）的建议都会遭到怀疑，引起愤怒或嚼客们的嘲笑。他们摇头，偷偷咒骂，嘴里依然嚼着古柯，一如从前。然而这并不能阻止人们再次提出类似建议，因为西方世界一直拒绝了解这一点：古柯永远不会，也从来没有走开过。在外国佬到来很久以前，玻利维亚和秘鲁的农民就在这片土地上开始嚼食古柯了。他们还会一直嚼下去，直到外国佬走了很久以后。


  他们有充分的理由这么做。让人稍微感到精力充沛并不是嚼古柯的唯一好处。1974年6月，一位名叫吉姆·布劳曼的科学家（在今天的南美大陆植物学家中非常出名）觉得自己已经受够了“古柯有危险与古柯没有危险”争论的困扰，便采取了一种以前谁都没有想到过的方法：将一公斤的古柯叶子从玻利维亚的查帕尔省寄到美国进行成分化验。检验的结果令人吃惊。那些看上去无伤大雅的高卡古柯不仅能够产生可卡因，而且还有不少其他的好处呢。由于古柯叶片里含的成分如此丰富，他得出结论说，100克的古柯叶子足以提供专家推荐的个人每日所需的钙、铁、磷、维生素A、维生素B2和维生素E。嚼客每天嚼两盎司古柯就能获得日常所需的所有维生素——这一点很重要，因为南美山区新鲜水果和蔬菜奇缺。


  南美洲其他蔬菜的钙含量没有哪一种能接近古柯的。这也很重要，因为山区里也没有大量的牛奶供应：对哺乳期的母亲来说，古柯似乎是天赐佳品（人们对布劳曼的数据仍然有争论，由于古柯叶子嚼完扔掉，因而有人指出它们的营养价值达不到那么高）。此外，还有人认为古柯在高原地区有益于调节人体的新陈代谢，这也就解释了为什么人们一直在嚼食古柯。我们知道千百年来人们一直在同高原反应作战。南美洲首屈一指的高原生物学专家卡罗尔·曼基博士指出，嚼食古柯的数量同嚼食者居住的海拔高度之间存在直接联系。此后又有人提出，古柯能限制血液流到皮肤的速度，提高人的核心体温——这一点对那些居住在高纬地带的人来说仍然非常重要，因为这些地方往往非常寒冷。同古柯的所有其他特点一样，人们仍然对这些事实展开着激烈的争论。无论如何，美斯蒂索人并不需要布劳曼那样的试验才能知道古柯对自己有好处，他们千百年前就已经知道了。这就是他们使用古柯的首要原因。


  考古发现，人们对古柯的使用至少可以追溯到公元前2500年——比人类最先发现南美大陆还要早很多年，因为当时的绘画和小雕像中都出现了腮帮子鼓向一边的人物形象：证明他们不折不扣地是在嚼古柯。有些坟墓里面放有为死者来世准备的东西，墓里总是能找到古柯叶子。一般认为“古柯”这个词来自玛雅语，即提万那库部落的语言，“khoka”（音同“古柯”）意为“植物”或是“树”。然而，这种翻译忽略了这个词的另一项重要含义——“khoka”不光指的是任何古老的植物，还可以指精髓的东西、最初的东西，即古柯这种植物。


  似乎早在语言产生之前，就产生了古柯。在秘鲁，古柯直到今天还被用作测量距离和时间的标准。路程是用“古柯达”来计算的，即一个人以正常的速度步行时所嚼食的古柯卷的数量（一个古柯卷大约等于45分钟，约计在平地上行走3公里或攀登2公里陡峭山路的距离）。人们千百年来一直围绕古柯来安排自己的生活，这一点自有其动人之处：一个“古柯达”今天所等同的时间分毫不差就是一个古柯达昨天所等同的时间，也就是它明天或者是后天等同的时间。不可能把它变成十进制，它也永远不会变成十进制。


  没有人真正知道古柯树是怎样进化从而产生了可卡因。有人提出，古柯里的可卡因含量证明它是一种有利于生物进化的杀虫剂，使得含有这种成分的植物相对具有免疫力，可以抵抗昆虫和其他害虫的袭击。这种推测可能是正确的。也许可卡因的产生仅仅只是历史的一种偶然。然而历史评论者却能讲述其他有关古柯起源的故事。尽管从一种文化到另一种文化这些故事各不相同，却有着一个共同的基础：古柯总是被视为神赐给人类的礼物，通常能够使人忍受艰难的处境，而且总是出现在可怕的悲剧发生之后。在一个神话故事里，一位年轻的母亲悲痛欲绝，伤心地在山间流浪，她神志狂乱之下不禁从身边的灌木丛上摘下一片树叶放进口中。众神可怜她，便利用这片树叶喂她食物，使她能够忍受悲伤。另一个故事讲的是人类做了错事。有一个女人非常美丽，得到所有人的爱恋，人们却发现她品行不端。作为惩罚，她被砍成两半分别埋了起来。这两座坟墓上便长出两丛美丽的灌木，这就是最初的古柯。这也是为什么南美年轻人直到第一次同女人发生关系，变成“真正的男人”之后，才被允许开始品尝古柯。


  这些神话同基督教的神话常常会有一些广为人知的共同点：这些故事讲述的都是创世之初，人往往因为犯下某种可怕的凡俗的错误，被逐出永久的幸福之地，自此开始了艰辛的劳作和痛苦的人生的故事。这些故事中最出名的也许就是关于安第斯山脉的印第安人长途跋涉去寻找自己的第一个家园的故事。他们穿越了许多高山，最终到达了这个完美的地方。这里有着美丽的深谷，这片土地是如此肥美富饶——他们首先得开辟出一块空地来才可以建造自己的家园。尽管在这里放火非常危险，他们还是放火来焚烧那些灌木丛。火势很快失去了控制，火焰越烧越高，烟尘升腾进入高山，遮住了太阳的光辉，把整个世界投入黑暗之中。


  烟尘升腾了起来，染黑了伊利马尼山和伊兰普山白雪皑皑的山巅，那是雷电之神昆努用冰雕雪凿的家。昆努看到人类所做的一切，不由得大发雷霆，降下一场可怕的暴风雨。随后到来的洪水淹死了许多人，冲走了人们的农场和房屋。当暴雨最终停下来的时候，只有几个全身湿透了的幸运者活了下来，他们藏在峭壁上的岩洞里，目睹了这一切。什么都没有留下——没有栖身之处，没有食物。更加糟糕的是，通往山谷深处的路也给冲断了，他们再也回不去了。于是他们像游牧民一样在山间游荡，想找点儿吃的，可是什么吃的都找不到。正当他们以为自己要饿死的时候，忽然遇到一丛灌木，绿油油的叶子长得郁郁葱葱。尽管知道树叶不能吃，他们还是从树上摘下叶子放到了嘴里。不可思议的事情发生了，这些树叶立即令他们恢复了体力，获得了足够的力量，重建了家园。


  据此看来，印第安神话同基督教神话之间既然存在这么多的共同点，那么一种文化一定曾经影响过另一种：一开始都是类似伊甸园的情况，然后某项基本原则被违反，接下来便是因违反原则而遭到来自上苍的可怕报复。洪水泛滥，生灵涂炭，然而最后总会获得某件礼物而使生命得以延续下去。就像基督教神话里的第一道彩虹一样，古柯这种礼物肯定了人与神之间的关系：双方各守其活动领域而不会僭越。


  事实上，我们并不知道人们最初是怎样利用古柯，最初种植古柯又是在什么地方，从什么时间开始的。然而我们可以猜测，早期的印第安人认识到它具有刺激性的特点后，便赋予了它神秘的色彩，此后不久便开始了对古柯的利用。人们对古柯早期的利用也许带有萨满教的色彩：由于嚼食古柯后人会产生一种不同寻常的精神状态，所以人们可能会将古柯作为同祖先或神灵交流的工具（烟草后来曾被用作同样的目的）。


  古柯可能还被萨满教用于宗教仪式：预言吉凶、驱除邪魔、念驱邪咒语以及其他具有安抚作用的仪式，来确保从丰收到普通祝福的一切事宜。同样，由于原始宗教是人们医学知识的唯一来源，古柯既被用作象征意义的药物，也被用作实际的疗病良药。


  从考古获得的证据表明，嚼客在公元前2500年的时候就非常常见——所以古柯的起源一定早于这一时期。至于到底有多早，就只能靠猜测了。南美洲早期作物（玉米、南瓜、各种豆类和古柯）中，古柯是唯一不属于粮食类的作物。在秘鲁的一处考古地点发现了两具人类尸体，身边就放着一个装古柯的器皿和几个里面有粉末状石灰的容器：这就是发现“里普塔”（现在嚼古柯时仍然用来促进吸收的碱面）的最早记载。在亚洲一号的考古地点发现的尸体旁边也同样发现了“里普塔”，同这一时期发现的大部分尸体相同的是，这些尸体也被做成了木乃伊。人们倾向于认为，古柯在保存尸体的过程中起到了神秘的、至今很大程度上也无法解释的作用。


  古柯早期的用途中有一种给人印象最深刻，却也最容易被误用：环钻手术。环钻手术是基于这样一种理念：如果你感到有点儿头疼，最好的办法就是在头上开个洞。这样可以减轻头部的压力，也可能会要了你的命，当然也会非常疼。


  出土的前基督教时代的头骨证明，当时就已经有在头骨上钻孔的做法，对这些头骨所做的检测表明，这种手术通常是用火石或其他锋利的石头来完成的，与其说是钻，倒不如说是刮。一位编年史作者谈到人们经历这些手术后的存活率可以“高达”60%。


  还有人倾向于认为头骨环钻术实际上是一种超前的外科手术方法。战争中的头部受伤往往由3000年前广泛使用的武器（如棍棒）造成。显然，减轻头骨内部压力（通过制造一条裂缝）的方法可能挽救人的生命。这似乎让人又感到有些乐观：坦率地说，如果有人用棍棒打了我的头，我想得到的是伙伴的同情，而不是让某个披着狮子皮的笨蛋坐在我身上，拿着一块石头在我头上刮个洞。话又说回来，如果非得让某个披着狮子皮的笨蛋坐在我身上，拿着一块石头在我头上刮个洞不可的话，我会坚持来点儿麻醉剂。幸运的是，前印第安时代总算还有一种麻醉剂。药师用古柯（嚼过的古柯，里面混有唾液）来令病人失去知觉，免受钻孔过程产生的疼痛之苦。他们懵懵懂懂地发明了麻醉的土方法，这样一来便比文明社会早了1000年。不可思议的是，他们用作麻醉剂的药物同很久以后在欧洲最先发现（其实是再发现）的药物完全相同：可卡因。


  可以嚼食，可以用来保存尸体，可以用于手术，怎么用怎么好。事情似乎进展良好，但我似乎还是没能接近可卡因贩子和提纯可卡因的工厂。反政府武装又是怎么回事呢？然而就在研究进行到这一关头的时候，我第一次有了真正的突破——当时我偶然碰见一位绅士，他的名字很怪：威廉·戈尔登·莫尔提默（William Golden Mortimer）。我从来不知道“戈尔登”是复姓的一部分，还是雅皮士的教名，抑或是大学兄弟会里什么稀奇古怪的头衔，不过这没什么关系。后来证明他的到来是我寻找可卡因过程中的重大转折点，标志着一种古怪关系的开始——我同一个已经死去了大半个世纪的人的关系。


  在每一项研究里，都会有那么一本书，守在通向目的地的关隘要道上。你会在那些与研究关系不大的书上浪费多少时间，这要看你的选择，或者看你运气好不好，或者你有多勤奋，或者你是个什么样的记者，或者也有可能全看上天的旨意——我不太肯定。但是如果你坚持的时间足够长，读过所有能够找到的东西，那么你终会遇到一本书，发现这就是你一开始就应该读的那一本。如果你一开始就读到这本书，就完全不必浪费那么多的时间，白受那么多的罪。


  这本书可能所有写同样主题的人都读过——可是谁也没有想到要告诉你有这么一本书。不知出于什么原因，这本书竟然完全从图书馆的书目中消失了，你得多跑几趟多试几次才能发现，而它竟然神秘地出现在书目的最前面。瞧，它金光闪闪，还有块耀眼的霓虹灯牌子告诉你：“不用看其他的书，我就是你想要的那一本。”这时你开始读这本书，才发现它熟悉得出奇：不是因为谢天谢地你总算找到它了，也不是因为它是个“老朋友”或类似的东西，而是因为所有那些写过这个题目的剽窃者们所用的引语和故事都是从这本书里搬过去的。你读到的大多数故事都当仁不让地具有一个共同点：来自某个母本。总是来自某个母本。问题是：这个母本在哪儿？如果运气好的话，在研究活动早期就会遇到它。


  我运气不错，因为我的确是在研究开始不久就遇到了它。不太幸运的是，我一直找不到那本神秘的《印加人的“神圣植物”：秘鲁古柯史》，那是威廉·戈尔登·莫尔提默的著作。莫尔提默在100年前花费了整整4年的时间，专心致志写出了这本书。这一点可以从书中看出。这本大约600页篇幅的书覆盖了古柯史上人们能够想到的所有方面，内容详细得出奇，一些章节对可卡因的本质进行了特写，例如“欧拉维的戏剧：滑稽剧的典型情节”、“和声学”和“印加歌曲同希伯来诗歌的相似之处”。


  莫尔提默显然认为，这本书的读者数量将与他纳入书中的细节数量成正比，所以他引用起参考资料来就像迷路的航海家从地图上看地名一样，希望能帮助自己回想起一些东西。他还采取了大胆的方法，并没有从头开始讲述有关古柯的故事，而是从故事的中间讲起，然后同时朝着开头和结尾讲下去。我花了不少时间才发现，他最喜欢的就是把一个故事任意分散在三四个章节里面来戏弄读者。我第一次拿起了这本书，就在这一刻，开始了我同威廉·戈尔登·莫尔提默持续将近两年的关系。说接近两年，是因为大约两年的关系对我而言太长了。


  从古柯的史前史讲起，莫尔提默直接把我带到了印加人那里。如果说他会爱上什么的话，那就是印加了。因为正是印加人不自觉地教会了西方人如何使用古柯——这是西方人步履迟缓却又轻率地向可卡因进军过程中至关重要的一步。在谜团、道听途说和神话的重重包围下，这个故事的起源要追溯到很久以前。


  最初的印加人就是三个兄弟，都是太阳的孩子。他们出生在库兹克南部20英里远的帕夸瑞坦布山悬崖上的一个山洞里。最大的一个孩子叫曼科·加巴克，他带着自己的新娘、月亮的女儿玛玛·欧克拉——她刚好也是曼科的妹妹（印加人的家族联系的确紧密），两个弟弟阿雅·卡奇·阿索卡和阿雅·乌初也带着各自的新娘紧随其后。这6个人一起动身去寻找一个可以安家的地方。寻找的过程充满了危险：有一次非常危急，弟弟阿雅·乌初变成了石头，这只是要说明当时人们必须非常小心。尽管如此，他们还是坚持前进。他们路上一直带着一根很大的金棍子。到达库兹克后，他们把棍子放在了地上。于是棍子便钻到了地底下，再也没有出来。这就是他们一直在等待的信号。太阳的孩子们便宣称这片土地属于他们，他们要从这里出发征服世界。


  其实许多早期的印加人都是传说中的人物，包括曼科·加巴克。不可否认，他们的确是在12世纪出现在库兹克山谷，不过我们知道的仅此而已。所有的证据都指向第四个印加人迈塔·加巴克（出现在12世纪晚期）和他的儿子加巴克·雅番库，父亲真正开始了印加拓展领土的过程，儿子则首先在谷外开拓领土。


  然而到第8个印加人维拉克卡（出现在15世纪早期）的时候，他们开始频繁迁移。维拉克卡一生占领了足够的领地（也开化到足以认识到他已经占领了足够的领地），因为他不得不派驻军到已经征服了的地区去维持秩序。这证明是确保帝国未来至关重要的一步。到1438年帕卡库提（“世界改革家”）获得王位，带领大军往南进入提提卡卡盆地时，印加人已经是所向无敌。他占领了整个安第斯中部地区，然后向奎托进军。


  印加人非常聪明。500年前根本没有人听说过“冷战”，而他们却掌握了“战略性威慑”的概念：取胜其实不一定非要歼灭对手，只需要具有能够歼灭对手的能力就行了。这并不是说当必须歼灭敌人时他们不愿意大开杀戒，而是一般来说，避开战争要比打实地歼灭战少很多麻烦。因此他们给对手部落提供一个选择：投降保命，或是战死。面对着美洲人有史以来所见过的最强大的帝国，大多数敌对的部落纷纷土崩瓦解。


  要成为印加帝国的一部分，条件很简单：学习印加语言，信奉印加宗教，派年轻人加入印加军队。只要缴纳土地收成的1/3，一年服满规定时间的劳役，印加人就不大会来打扰你。为自己生命支付的价格并不高。不管怎样，这就是印加人的思维方式。今天看来，其实印加人首先倡导的显然不仅仅是简单的“战略性威慑”，他们发明了保护费。


  尽管有保护费，不可避免的结果还是出现了。随着印加人征服的地区越来越多，军队越来越庞大，他们发现要打的仗越来越少。国内安全也通过一种很聪明的办法得到保证，即转移被征服部落里的危险分子，把他们送到新的地方去，以分散潜在的捣乱分子；对付年轻人（最有可能惹大乱子的就是他们）的办法就是把他们输送到印加军队里去。印加属于极权统治：所有的东西都属于国家，所有的人都为国家工作——只要你遵守这后一点，一切就都皆大欢喜。这种统治很有效。在仅仅100年的时间里他们成功地统一了100多个部落，占领了整个玻利维亚、秘鲁和智利，还有厄瓜多尔的大部分和阿根廷的一大块地区，总面积达90.7万平方公里。在鼎盛时期，印加人占据了南美大陆上75%的太平洋海岸，从厄瓜多尔的北部边界一直到智利中部——横跨大约4830公里，几乎是整个大英帝国跨幅的5倍，或相当于从纽约到哥伦比亚的距离。他们有1200万的臣民。


  印加帝国的后勤供给一定庞大得令人惊愕，不过一个重要的发现帮助了他们：他们很早就发现良好的交通是成功管理庞大帝国的关键，于是就开始修路。完工之后，有2.4万公里的公路横贯南美大陆，从山峰中间凿穿而过的隧道和藤蔓编织而成的吊桥让这些道路四通八达（不可否认，罗马人在1500年前就开始修路，但是罗马人当时可不需要对付安第斯山脉）。为了交通安全便利，印加公路的特色是每隔一天路程的距离，路上就设一个驿站。这些驿站里设有巨大的仓库来储存食物，供官差享用，还驻扎有士兵，以保卫道路和周边地区的安全。驿站里还有帝国最棒的信使，这样一来，庞大的信使队伍便构成了帝国异常发达的高速公路，印加的将领一天之内就可以将信息传递到240多公里远的地方。据说当库兹克的印加人想要鱼时，那么从太平洋捉到鱼再送到库兹克（大约320公里以外）的时候，鱼还非常新鲜。


  他们还是能工巧匠。1438年帕卡库提继位的时候开始大兴土木，要在库兹克建都，在城市的中心建造著名的太阳神庙。从遗留下来的砖石结构可以看出，他们的石雕工艺可能比中世纪大多数的欧洲国家要先进得多。马丘比丘[2]这座“失落的印加古城”便是他们高超技能的证明。这是一座城墙环绕之中的完美无缺的城市，修建在悬崖顶上，石块之间吻合得严丝合缝，根本不需要用泥灰。地里的庄稼由印加人独创的庞大的灌溉系统来浇灌，支持着这个帝国庞大的农业经济。同时，他们的金制品（几乎所有的金子后来都被西班牙人抢走熔化了）在当时真是举世无双。在这样一个稳定强大的君主专制政权的统治下，南美洲处于几乎是有史以来最团结、最和平的时期。而这一切活动的中心便是古柯。


  再没有什么比古柯更受印加人尊重的了。帝国的命运依赖它，没有它就没有帝国的繁荣。古柯因其具有恢复精力和刺激神经的神奇力量，成为神圣的物品，同样获得了特殊的待遇。祭祀时，祭司在太阳神庙为上天献上完美的古柯叶子——他们走近祭坛时嘴里也嚼着这种神圣的叶片。高级祭司一面喃喃念着神秘的咒语，一面嚼着古柯叶子，以保证精神的洁净；在特殊的仪式上，人们燃烧古柯，好让天上的神灵能够闻到这神圣的香气——散发的烟雾便被视为各种征兆的信号。


  古柯还可以被烧成灰烬来劝慰地球女神帕卡，以保证丰收以及军队在战争中多多掠取财富；还可以把古柯献给死人、灵魂和超自然的力量，让他们安息，不来打扰活着的人。用古柯所做的预言对战时决策至关重要：把古柯叶子放在装满液体的盆里，通过观察叶子来决定各种战略可能达到的结果。


  火也可以用来预言未来——由牧师拿一个巨大的风箱对着一堆大火猛吹，一边吹一边嚼着古柯，这样才能保证精神的纯洁，才能同灵魂的世界进行完美的交流。并不仅仅只有神才享有这样的待遇，印加王本人在场的时候也要嚼古柯。印加的国王毫无例外都是古柯迷。他们过着有如神灵保护的生活，一生只带着一样东西：烟袋。


  有两位印加王非常喜欢古柯叶子，便拿古柯为自己的妻子命名，赋予她们女人所能获得的最神圣的名字：古柯妈妈。只有三样东西能够享有“妈妈”的称号，而这三样东西都是帝国生存的根本：古柯、金鸡纳树（奎宁就是从它里面提取的）和玉米。


  古柯很容易就成为印加平民百姓的常用药，而且在合格的医生或巫师的手中，它作为一种诊断方法是很难超越的。伸出食指和中指，把古柯汁液吐在手上，观察汁液流过皮肤落到地上的方式。这种诊断方法会告诉见多识广的观察者他想要知道的一切，也能可靠地指出病人身体或精神上的不适。


  另一种方法是将一小撮古柯叶子扔到地上，通过观察叶子落下的方式来进行诊断。当然，一旦确诊就要处理，这样古柯就再次发挥作用。嚼过的膏状的古柯叶子对治疗伤口、骨折、感染、伤痛以及所有小灾小难都很理想。


  平心而论，古柯的确是良药妙方：肚子不舒服、疼痛、孕期反应——没有什么是古柯不能治的。有这样一个例子，一次考古工作中发现巨大的冲洗器状的喷水器，估计是用来给那些肠道不好的人作灌肠术的工具，将嚼过的古柯和唾液灌入他们的腹中。


  如果发生了最糟糕的情况，而相关的治疗又失败了，印加病人也会心平气和，因为他们确信自己会得到良好的治疗：印加的医生都是非常好的外科医生。头骨环钻术当时已经成为非常平常的手术，头骨环钻师们经常从早忙到晚。与此同时，医学科学已经发展到较高的阶段，医生很乐意去尝试一些更加野心勃勃的手术，包括截肢、内脏摘除和那种令人头皮发麻的器官与肢体移植手术。在这里，外科医生再次利用古柯的麻醉作用。它能令身体失去知觉的功效还应用在了其他临终程序中：尽管后来的研究前印加历史的史学家们想尽办法来避免这方面的报道，整个这一时期都是一直拿人当作祭品。几乎可以肯定的是，古柯被用在受害人的身上好让他们更顺从些。女人要是不幸嫁给了武士，如果丈夫在战争中阵亡，她们有时就会随丈夫一起被活埋。很难想象要是没有某种化学成分的驱使，她们便会乖乖地陪着丈夫的尸体走进坟墓里。在古柯的陪伴下踏上通往另一个世界路途的并不只有她们。在被埋葬的印加人的身边总能够找到装古柯叶子的烟袋和装碱面的葫芦。传说在死亡的那一刻享受着古柯芳香的人能直接被送入天堂。


  古柯一方面标志着人们从这个世界消失，另一方面也标志着人们来到这个世界。对年轻的印加贵族而言，从男孩儿到男人的转变是真正值得庆祝的重大事件，要举行复杂的仪式。古柯是其中的关键。对这种庆祝仪式有各种不同的描述，有的要经历巨痛的考验，或是进行以失败者的死亡告终的搏斗（一位评论家说，第一阶段就是要“能够忍受严酷的鞭打”），或是进行失败就不仅仅只是丢脸的短跑比赛。还有人把这仪式描述得更有趣。其中所有的描述都提到了一个场面，那就是在长辈面前进行赛跑比赛，最后跑过一排排年轻姑娘身边结束比赛，姑娘们手捧“奇恰”（一种稍微发酵过的啤酒）和古柯，卖弄风情地嘲弄他们：“快来啊，年轻人，我们等着呢！”，在仪式的结尾，作为成人的标志，要奖励幸存者一个正式的弹弓和一个装满古柯叶子的烟袋。直到今天，美洲印第安人还是将装碱面的葫芦作为长大成人的奖励。哥伦比亚科吉部落的成员向前更进一步，还要进行复杂的仪式，象征性地同古柯叶子结婚。


  印加历史学家加希拉索·维加（1539—1616）谈到，神把古柯赐给太阳的孩子，“让饥饿的人不再感到饥饿，让疲惫的人和昏厥的人重新获得精力，让悲伤的人忘记自己的不幸”。维加的母亲是一位印加公主，因而他可能清楚自己在说些什么，然而使人们对古柯和印加人产生最根深蒂固的错误观念的还是他。这种错误观念一直延续到今天：古柯仅限于贵族或获得皇家特别许可的人享用。


  自从维加的《秘鲁皇室揭秘》问世以来，历史学家一直在猜测能够享用古柯的到底是些什么样的重要人物。显然印加王本人可以享用古柯，还有他的朝臣，因为他在场的时候大家都得嚼古柯。印加王还有权把古柯奖励给任何自己特别喜欢的人。祭司嚼古柯是因为怕冒犯众神，医生和巫师得到许可也可以嚼古柯，不过只允许用于医药或是占卜。


  高级官员可以享用古柯，被征服部落的首领也可以享用古柯，只要他们能令臣民不出乱子并缴纳“米塔”税。然而其他人也可以嚼古柯，无论是获得了许可，还是出于与工作无关的原因。军人可以得到古柯，因为古柯能够使人吃得更少，却可以走得更远，作战更勇猛。帝国的信使同样可以嚼古柯，因为他们必须以极快的速度跑很远的距离，才能保证帝国的交通线畅通无阻。从事公共事务的人（例如修路工人）也能够得到古柯配额：印加帝国的的确确是建立在道路之上的。


  尽管如此，并不是只有从事重体力劳动的人才能得到古柯。像印加王国这么庞大的帝国，事无巨细的管理是非常重要的，但这项工作需要极高的智谋，因为印加人完全不识字：这个辉煌的帝国从来没有发明文字。然而，他们有自己特殊的簿计系统。他们雇用记忆力好的人，就是“雅拉维克斯”，这些人的工作就是记忆有关一切的一切。雅拉维克斯保存着印加王国的档案，在一些纪念场合，他们会背诵出印加的作战史、作物收成史或是族谱。


  为了让他们更好地发挥这种惊人的记忆技能，印加人还用羊驼毛线打出复杂的绳结，即“奎普斯”。这些长度在60厘米到一米的绳子上系着各种长度、各种颜色的绳结，通过仔细查看这些绳结，雅拉维克斯就可以记起数量大得惊人的信息。（直到今天还没有人能够破译。）这样，在一系列绳结的帮助下，帝国1200多万人口的整个后勤记录便被死记硬背了下来。这种记忆技能的确非同寻常，雅拉维克斯也的确帮了大忙。除了绳结，他们还可以利用古柯。这些人的一生都在记忆和背诵，古柯的刺激作用可以让他们在长时间的记忆和背诵过程中保持清醒。


  评论家认为这些帝国统治等级中的重要人物拥有享用古柯的特权，这是正确的，但是由此认定帝国禁止普通印加人使用古柯却不太具有说服力。能够证明古柯使用的考古发现实在是太普遍了，似乎不可能只有一小部分人可以享用古柯。


  我们后面会看到，许多早期到达印加的西班牙人都谈到了古柯——至少他们到达时古柯的使用一定非常广泛。此外别忘了，印加时代还没有到来之前，古柯的使用就已经在南美大陆文化中根植了至少5000年。因此可以肯定，一个帝国，即便如印加帝国般伟大的帝国，也不可能禁止古柯的使用。再说他们为什么要禁止呢？当时也不缺古柯：印加时代早期，在玻利维亚的云加斯地区（今天仍是玻利维亚的古柯生产中心）和秘鲁的蒙大纳地区就已经建立了大型的古柯种植园。胡安纳克山谷几乎相当于一个古柯生产工厂，成吨地生产出古柯叶子，而叶子里的兴奋剂能够保持印加帝国运转良好。气候炎热的低地上也有种植园，那里的条件几乎令农夫们无法忍受。他们连小小的热带疾病都无法抵挡，伤口和痛处不可避免地会感染，种植园里的活儿非常辛苦，还有可能遭受远处部落的袭击。没有人愿意到那儿去。


  最终，唯一能够放心地派到那儿去照看这些非常重要的种植园的就只有罪犯了，因为他们可以因此获得减刑——如果能活着回来的话。这就是说，种植古柯从来就不是（现在仍然不是）让人益寿延年的职业。（在此值得指出的是，这是南美历史上仅有的利用犯人种植古柯的两个时期之一。）


  有人认为，印加人对古柯实行垄断后，只要拒绝向任何制造麻烦的部落供应古柯，就可以将古柯叶子用作政治控制的手段。这倒有点儿历史修正主义的味道。实际情况是，尽管我们不知道印加人是否控制人们拥有古柯，但是获取这种神圣的、可以治病救人的作物的途径是受到限制的观点一直延续了下来。古柯叶子（作为礼物送给新娘的父母以确保获得他们同意婚事，出远门之前撒向空中可以保证平安归来，农民把它埋在地里来确保丰收，在新房子的奠基石处燃烧它可以保证住在里面有好运，放在献给帕夏克马克山的石头堆上可以保佑你平安通过这座大山，等等）竟然会被禁止，这简直是不可能的事。


  整个南美大陆的体力劳动者（这一时期还没有其他类型的劳动者）一直用古柯来帮助自己完成一天的劳作。他们早上起来做的第一件事，也是今天秘鲁的农民早上做的第一件事，就是伸手取来古柯，嚼着古柯开始新的一天。


  并不是只有祭司才用古柯来举行仪式，每个人都要采取点儿自己的小程序来保证有好运气，或是度过愉快的一天，或是早点干完活儿，或是有个好天气，或是天能下雨，或是其他任何事情。500多年过去了，还没有人能够解答印加下层人民是否使用古柯的问题。而且别忘了，我们现在知道的有关印加的大部分信息也都是我们100年前就已经知道的那些。除非有什么惊人的考古发现（也很难想象究竟要花费多少时间才能最后证明这一点），否则不太可能会有任何人能够解答这个问题。其实，我们并不知道印加帝国里哪些人能够得到古柯，哪些人不能。我们知道的只是：古柯得到了广泛的应用。


  无论印加的民众能得到的古柯是多还是少，这种情况都会发生变化，因为15世纪末发生的事情将要终结南美大陆上这个正处于鼎盛时期的伟大帝国。正当印加人忙着修建城市、统一部落、大打胜仗、膜拜太阳之际，8000英里外的一个年轻的意大利人正在策划一个野心勃勃的计划，而这个计划最终会将印加人所有的努力化为乌有。


  克里斯托弗·哥伦布从来没有听说过古柯，不过他当时也没有听说过美洲，他脑子琢磨的是别的东西。他是个满脑子都是幻想的旅行家，童年时就一而再再而三地反复阅读《马可·波罗游记》，满脑子想的都是怎么到中国旅行。有这种想法的并不只有他一个。东半球具有强大的吸引力——那里有所有的诱惑、香料和异域风情，而这些当然也意味着金钱。


  还有可能和大群大群的异教徒接触，把他们感化成基督徒，所以又有了双重的好处：既可以获得教皇极大的信任（为来世赢得无限的荣誉），同时又可以令自己绝对地、异乎寻常地富得流油。这是毫无疑问的：中国就是野心勃勃的年轻航海家向往的可以让他们发迹的地方。哥伦布比其他野心勃勃的航海家高明的是他有一个计划。


  哥伦布不是傻瓜。他知道世界是圆的，所以他推测，如果一直向西航行，最终就会到达东方。他还听到这样的谣言：据说大晴天的时候可以从亚述尔群岛看到东方，如果看到的不是东方，至少也是通往东方路上的群岛。毫无疑问，那里也有金子和非基督徒。一直走到东方去的主意其实并不新鲜：亚里士多德在公元前4世纪就提过这样的建议。不同的是，这次真的有人“傻”到去尝试一下。哥伦布做了细致的准备工作，研究了所有的地图，还再次阅读了马可·波罗的作品。他计算出到达东方的确切距离，还告诉潜在的赞助者，要是他向西直行大约4450公里就会撞上“Chipangu”（即日本）。令人吃惊吧！中国简直就在隔壁。他甚至雇了一个阿拉伯语的翻译——因为据说中国人讲阿拉伯语。一切都准备得差不多，能有多难呢？这个计划最终得到了西班牙人的支持，哥伦布得到了需要的资金和船，开始亲笔把自己载入史册。尽管他的计划非常轻率，航海技术完全是半生不熟（即使到他第三次航行时，他还以为地球的形状像个梨，北极星会因他所处地点不同而改变位置，因为他是在往高处航行），他并不真正明白自己在做些什么。1492年10月12日星期五，他遇到了陆地：多米尼加共和国！麻烦的是，这时多米尼加共和国还没有诞生呢。这便造成了某种混乱。


  哥伦布从来没有想到自己是迷路了。不过当确信蒙古可汗不会出来迎接时，他意识到自己犯了个愚蠢的错误：多米尼加不是中国，它是日本。不管怎样，这里还是有陆地，有钱可赚，有金子可挖，当然也有些土著人需要感化。这是一个胜利。发现新大陆的消息传遍了意大利的大街小巷，人们开始了热烈的庆祝活动——他成了民族英雄。


  不过这片新大陆到底有什么稀奇之处呢？显然还需要进一步的调查。哥伦布对自己的工作有明确的计划，年轻的探险家们成群结队报名来到这个“新世界”。印加帝国的灭亡开始了倒计时。第二年，《托德西利亚斯条约》决定在西班牙和葡萄牙之间平分这块新大陆。以沃尔德海角以西由北向南370里格长的线路为分界线，东边的一切都属于葡萄牙，西边的一切都归西班牙。分赃已毕，下面的问题是：这个新发现的岛屿有多大？


  甚至就在哥伦布进行这些探索发现的过程中，正在酝酿之中的一些事情即将夺去他为自己发现的新大陆命名的荣誉，因为当他1492年正忙于发现美洲之际，一个叫亚美利哥·韦斯普西的银行职员被派到了卡低兹去处理老板的船运生意。韦斯普西在卡低兹旅行的时候得了点儿小病，只好放弃旅行。此后，一个多才多艺的天文学家在三年之内便安排了前往新世界的航程，并作为导航员带领一支有三艘船的小舰队踏上了征途。


  当然，这个人就是韦斯普西，1507年的马丁·沃尔德塞姆地图上的一个错误造成的后果是，人们将用韦斯普西的名字来给新大陆命名：亚美利加（即美洲）。发现古柯的也是韦斯普西。


  应阿隆索·德赫捷达的要求，韦斯普西在1499年5月16日起程开始他的第二次美洲之旅，42天后到达巴西。这支舰队沿海岸线朝西北方向前进，寻找金子。他们发现了帕罗斯海湾，然后很快环绕特立尼达和多巴哥航行，并在搭救了四个不久前被绑架并加以阉割以备食用的年轻小伙子后，他们给这两个地方起名为“食人族之地”。他们沿着委内瑞拉海岸线向西北方向前进，8月中旬意外地在右舷发现一片陆地，便前去探索，登上了“离大陆约15里格远”的一个小岛。这就是圣玛格丽特岛。韦斯普西说，他们就是在这里遇到了人类所见过的最令人厌恶、最叫人恶心，也是最野蛮、最讨厌的种族。他们不光是外表举止令人憎恶，还保持着一种实在让人恶心的陋习：


  所有人的腮帮子都鼓了出来，因为他们嘴里都含着一块绿色的草药，不停地像牲口一样咀嚼着，所以几乎不怎么说话。每个人的脖子上都挂着两个晒干的葫芦，一个里面装满了嘴里一直嚼着的那种草药，另一个装着一种看起来像粉笔灰的白色粉末，他们不时把一个小木棍放在嘴里打湿，再到粉末里蘸蘸，然后把小木棍放进腮帮子里面去，将粉末同嘴里的草药混合起来；他们非常频繁地做这种动作。我们对这种行为感到非常惊奇，却无法领会其中的秘密，也不知道他们嚼的是什么东西。


  与此同时，印加人本身也出现了问题。1493年，也就是教皇没有征求他们的意见就把他们的整个帝国送给了西班牙的那一年，托帕·印加·雅番库去世了。继位的是赫伊纳·加巴克，他继续入侵厄瓜多尔。形势看起来似乎一片大好，不过实际上他们已经来日不多了。不断有人报告说他们发现了样子怪怪的外国人乘着巨大的木船像鲨鱼围着失事的船只一样绕着陆地转。印加人并不担心：像他们这么大的帝国是不会害怕偶尔出现的来访者的。印加人有这么多，几个外国人又能成什么气候呢？不幸的是，他们成了大气候。这片土地属于西班牙，无论走到哪里，他们都这么宣布。为了寻找金银，他们绕着海岸线航行，大把大把地攫取各种奇珍异宝。无论到哪儿，他们都报告说印第安人是野蛮人，沉湎于各种粗野的行为习惯，根本算不上是人类：


  印第安人吃人肉，他们鸡奸，他们射出的箭上都抹了有毒的草药……他们住在前面提到过的乌拉瓦海湾或是称为加勒巴纳往西的地方，那里的海岸都是悬崖，他们吃人……


  很难再想出还有其他什么比食人族和鸡奸犯更能吸引西班牙人的东西了，然而无论这种报道有多夸张（或者根本就是瞎编出来的），它对印第安人和他们的新地主之间开始的关系来说都不是什么好兆头。他们作为亚人类、吃人的野蛮人的印象在西班牙人的头脑里一直没有改变，因而西班牙人把这些报道当作绝佳的理由，可以对他们穷追不舍，至少对他们的灭绝不用放在心上。


  此外，早期的探险家们还有一个理由去生印第安人的气。鸡奸是任何称职的基督教神明都不会原谅的罪恶，而且可以十分肯定的是，早期的旅行家们还发现印第安人已经因此而受到了惩罚，染上了一种当时欧洲还不了解的疾病。无论这些西班牙的探险家到哪儿，这种病就马上传染给了他们：梅毒。西班牙人当然不希望染上这种极易传播、自己却又没有抵抗力的疾病，不过他们很快就实施了报复。这种报复的传染性其实要比印第安人所能对付的任何疾病的传染性要大得多。病菌可能随着哥伦布的到达就来到了美洲，经过一定的时间才沿着南美大陆的北海岸蔓延开来，因为这些地区的部落各自迥然不同。也许是后来才到达这里。没有人清楚到底是怎么回事，不过早期的报告中谈到有印加人在哥伦比亚的红树林沼泽同叛军作战时遇到了一些西班牙人。双方迅速撤退，但是大祸已经酿成。等到发生新的瘟疫的消息传到奎托的印加国王赫伊纳·加巴克耳中，他忙着请示神谕的时候，已经有20万印加人死去。


  加巴克近两年一直做着奇怪的梦。他的巫师和医生都无法解释梦中的征兆。唯一知道的是，这些征兆表示有什么重要的事情将要发生。在王国边远地区的星相家报告说看到奇怪的光和流星，还有谣传说印加王的宫殿也遭到了雷击。这些人吓坏了，不敢告诉赫伊纳·加巴克这些情况，而是将这些解释为加巴克将要死亡的征兆，而且更糟的是，这是皇室血脉毁灭的征兆。一次，加巴克游完泳后感觉不舒服，他们就知道这只是迟早的事。他先是浑身发冷，接着很快发起了烧，他知道自己有麻烦了。


  是天花？还是麻疹？直到今天也没有人能弄明白。不管这到底是什么病，印第安人都对此没有天生的免疫力，所以成了一场大灾难。除了接下来的100年里瘟疫一次次席卷美洲大陆，死伤无数，这里还面临着另一场危机：赫伊纳·加巴克死时没有指定两个儿子赫斯卡和阿塔赫尔帕中该由谁来继承王位，所以他一去世，两个儿子马上就反目成仇。两人各自驻扎军营，虎视眈眈地相互对峙。最后赫斯卡派了使者去阿塔赫尔帕那儿议和。阿塔赫尔帕剥了使者的皮做成一面鼓，并把这鼓作为回信送到赫斯卡那里。


  现在形势真的开始麻烦了。5年的血战之后，阿塔赫尔帕刚刚占了上风，就有个人要露面了：弗朗西斯科·皮萨罗这个不学无术的私生子，想要寻找根本就不存在的金山。皮萨罗从西班牙国王查理一世，就是常说的“神圣罗马皇帝”查理五世那里得到了特别许可，可以入侵秘鲁，条件是国王要获得所有获利的1/5。权钱交易达成后，他便在1530年带着自己的小军队动身了。印加人就要见识见识西班牙人的外交了。


  皮萨罗做了安排，在1532年11月15日同阿塔赫尔帕见面。印加人，一个最擅长外交的民族，并没有料到会有什么阴谋，尤其不会想到这一小群衣衫褴褛的旅行者会耍阴谋。为了以防万一，他们还是带着军队来了，大约有5000人。当他们到达会面的地点时，很吃惊地发现迎上前来的不是皮萨罗，而是孤零零的一个神父。这个神父向阿塔赫尔帕呈上一本《圣经》，问他是不是接受基督为自己的救世主，查理五世为国王。阿塔赫尔帕对此不感兴趣，他看不懂《圣经》，便将书扔到了地上。那个神父马上跑回掩体，对藏起来的西班牙人喊道：“冲啊，我赦免你们无罪！”西班牙人一开火，从来没有听到过枪声的印加人被吓得动弹不得。他们还被皮萨罗的人冲锋时骑的战马吓坏了，情急之下只能赶紧蜷缩在地上以免被砍死。168名衣衫褴褛的西班牙冒险家的枪林弹雨消灭了3000名印加人，他们还绑架了阿塔赫尔帕。作为报应，他们也有伤亡：皮萨罗的手不小心让自己的人刺伤了。整场战争不过持续了半个小时。


  皮萨罗现在小有权力。不光因为大部分的印加人都害怕他，还因为他挟持了他们的国王。他住在皇宫里，考虑下一步该怎么办。他估计，只要阿塔赫尔帕在他手里，他就是安全的：由于担心他会杀了国王，没有人敢轻举妄动。但是这时阿塔赫尔帕的提议让他喜出望外。印加王非常清楚西班牙人要的是金子，所以阿塔赫尔帕答应给他们大量的金子，足以装满他现在被囚禁的这间屋子，以此作为赎金赎出自己。这比他们原先想得还要好，皮萨罗接受了，他早就知道这里的某处有一座金山。西班牙人严密地监视着，确切知道金银来自何处后便马上跟踪而至，偷走所有能找到的东西。


  到了第二年的7月，屋子也差不多装满了，皮萨罗意识到必须对阿塔赫尔帕有个交代，但放了他可能不是个明智之举。皮萨罗不但没有放了阿塔赫尔帕，反而在卡加玛阿卡的广场上当众绞死了他。阿塔赫尔帕搜集来的满满一屋子用来赎买自己自由的印加无价之宝都被熔化后直接送回了西班牙。这可是皮萨罗的“伟大”成就，他还十分得意自己下令毁灭了一座新建的首府城——雷耶斯城，也就是今天的利马。


  大举进攻还在进行。神父领导下的士兵充分利用了印加十分全面的道路系统，使得入侵军队对如此巨大的帝国的进攻变得相对简单多了。他们走到哪里，就在哪里进行大屠杀。帕布罗·约瑟·阿瑞亚加后来是这样描述传教士感化土著居民的典型开幕式的：“所有能点着的马上烧掉，其他的一概砸成碎片。”而此时的印加人失去了自己的领袖，被身边可怕的瘟疫和大量的死亡吓得不知所措，几乎没做什么抵抗。不过侵略者还是面临一个问题——该怎么处置活下来的这些人呢？皮萨罗正忙着瓜分这个帝国，他是不会关心这个问题的。他的神父倒是真的很关心：是不是要把他们全都杀掉？这个问题提交给了梵蒂冈。1537年6月9日，教皇保罗三世裁定这些“野蛮人”的确是人类，不能冷血地一杀了之，他们必须改信基督教。还有：


  我们决定……上述的印第安人以及基督徒未来将遇到的其他所有民族，即使他们与我们的信仰不同，我们不应该也没有权力剥夺他们的自由，或是剥夺他们所占有的领地，更严禁让他们沦为奴隶……


  “严禁让他们沦为奴隶”给西班牙人制造了一个难题。有一大堆的体力活儿要有人去干，如果印第安人不愿意干，那该叫谁去干？印第安人看起来不太乐意干这些活儿。西班牙人找到了解决问题的方法，那就是雇用印第安人当帮手，不给他们付那么多工资，或者干脆根本不给工资。当然，印第安人要是真的不识相，就必须得采取特别的措施了。


  弗朗西斯科·皮萨罗的弟弟海尔纳多·皮萨罗就是许多乐意采取这类特别措施的人之一。他到丛林去了好几趟，带回了几百个“自愿”来干活儿的脚夫。他们都非常“渴望”为他干活儿，“渴望”到不得不用链子套住他们的脖子，把他们锁在一起。要是一个人病了或是死在了路上（由于背的东西太重，分给每个人的食物又太少或是根本没有食物，他们中的许多人都死了），不用砸开链子就能继续赶路的唯一办法就是把他的头割下来。不可否认的是，白天赶完了路，夜晚倒不用拿链子把他们锁在一起，不过规矩就是规矩：他们脚上戴着枷锁睡觉。当然，这只是为了防患于未然。


  在6年的时间里总共只用了183个人、27匹马和100支火器就征服了印加人。这可真是一项令人震惊的功绩，不过这同军事实力关系不大，多半靠的是运气。皮萨罗还没有到来之前，由北部而来的西班牙疾病就已经令大片大片的美洲本土人口荒芜，而且印加人才刚刚结束血淋淋的5年内战——这场战争的起因是加巴克死于西班牙瘟疫。


  人口消减得如此之快，等到西班牙士兵到达村子里的时候，许多村庄都已经没剩下几个人了。在未受瘟疫污染的地区，结果甚至更加令人吃惊：传教士和神父刚好赶到那里，目睹印第安人就在自己眼前神秘地死去。西班牙人认为如果需要的话，这就是证据，证明上帝是站在西班牙人这一边的。当然了，要是上帝站在你这边，你做什么都不为错。士兵们在村子里制造了成千上万起屠杀和强奸，毫不怀疑自己夺去的这些生命毫无价值。面对这样惊人的伤亡，印加人一开始以为西班牙人是在用魔法杀死他们，然后使劲熬煮尸体，再用船把残骸运回西班牙用来制造某种邪恶的药品。最终，即便是出于这个目的，死亡的数目也实在太庞大了。印加人觉得，这么残暴的瘟疫证明神是站在西班牙人一边的，因为只有神才能够以这种近乎荒谬的规模赋予他们死亡。


  情况的确达到了近乎荒谬的程度：秘鲁早期的一次人口普查确认，秘鲁人口从1548年的800万下降到了1561年的100万。整个南美大陆的情况都是如此。


  但是西班牙人还是面临着一个问题。钱都到哪儿去了？金子呢？印第安人很听话，可是要他们干什么呢？皮萨罗的同伙儿都得到了大片的土地，却不知道该拿这些土地怎么办。西班牙人到秘鲁是来找东西的——能让他们拿着去买、去卖、去利用的东西。可是等他们真的到了那儿，却找不到任何值得利用的东西。唯一真正有市场价值的就是古柯了。所以他们抓住这个大好机会，开始种植古柯，再把古柯叶子卖给印第安人。这就是印第安人真正关心的东西，让他们愿意干活儿（也能让他们愿意付钱）的东西。尽管评论家们直到今天还在争辩西班牙征服之前秘鲁的古柯使用量到底是多少，但是人人都同意一点：西班牙人一到，古柯的产量就直线上升了。这是唯一可以获利的产业，人人都想分一杯羹。正因如此，西班牙人在整个大陆大力培养人们嚼古柯的习惯。


  皮萨罗回到西班牙向国王汇报的时候，满载着所有可以带走的好东西，包括古柯。不过国王对古柯不感兴趣，他感兴趣的是金子，特别是他的那1/5。尽管编年史上早就有书面记载，证明古柯有振奋精神的神奇功效，西班牙国内似乎还是没有人注意到它。古柯之所以成为所有南美植物中最迟受到欢迎的植物，是有许多原因的。首先，古柯叶子经过长途跋涉到达西班牙时早已面目全非：只要有一点点潮，整船的货就都会变色，马上开始腐烂。其次，嚼古柯是一种非常不体面的习惯——把古柯叶子和石灰放在一起嚼，这种行为怎么样都算不上体面。再次，当时的人很自然会对任何大航海途中碰上的一群野蛮人发明的习惯产生偏见，况且嚼古柯的习惯可不是那么容易就能养成的。150年后的一个西班牙人这样谈到他第一次品尝古柯的经历：


  我刚把两片叶子放到嘴里，舌头似乎就变粗了，粗得嘴里都装不下它，还感觉火辣辣的，一阵阵刺痛……因为古柯碱的作用，我简直受不了了。他嘲笑我的窘态，递给我一小片面团状的东西，像块黑色的止咳糖，说这叫“糖”，我要是把它和古柯一块嚼，古柯那种令人难受的效应就会消失……我发誓我从来没有尝过这么苦的东西，苦得我把所谓的糖和刚放在嘴里的古柯叶子都吐在了地上，要不是这些症状消失得快，我差不多会把五脏六腑都吐出来。在那个时候我才知道，印第安人称这种小小的止咳糖为“里普塔”。


  人们对新产品还普遍存在一种怀疑。就在皮萨罗把古柯带回西班牙的5年前，教会差点儿下令禁止人们食用土豆，因为《圣经》里没有关于土豆的描述，所以西班牙人对古柯不感冒并不令人吃惊。这可真是具有讽刺意味，因为他们真要是想投机发财，就应该忘记黄金国，对古柯申请专利，命他们的化学家研究古柯，分离出可卡因来，然后向欧洲的王室大力推荐。他们并没有意识到这一点，因此既然南美没有金子，他们只好凑合着找仅次于金子的东西。


  最后他们找到了仅次于金子的好东西：银子。玻利维亚到处都是银子。西班牙人到来的100年前，印加人就在波托西的山间发现了丰富的银矿，不过很快就停止了开采工作，因为波托西的群山轰轰隆隆地警告说这个地方不属于他们。尽管如此，西班牙征服玻利维亚后不久，山里的银矿就被再次发现，并开始了采掘活动。他们可赶上了大好时机，波托西是世界上银储量最丰富的地方，银子就在那儿等着西班牙人去拾。一年之内，一座城市拔地而起，有7000名印第安人在矿山干活儿，每个星期从土里凿下大约3吨重的银矿石。伴随着古柯历史这悲剧性的第一章，即将翻开印第安人悲剧中令人哀伤的另一章节。


  一开始，印第安人还是很高兴的。银子很丰富，活儿也不十分辛苦，工资也还说得过去，还可以给自己留下一定数量的矿石。这可比其他工作收入都高。他们还有技术：印加人发明了一种更好的方法来熔化自己本土产的银子，比西班牙人的方法产量高。波托西的每一个人都迅速致富：从哥伦布到达的时间算起到1550年，矿山每年可以生产出70吨的银子。历史学家帕德罗·西埃萨·德莱昂1549年亲眼看到了西班牙国王的那1/5，每个星期估计都有价值3万~4万比索的银子。德国的探险家范·汉博德估计波托西最初11年里生产出了价值1.27亿比索的银子。然而，随着矿层的发掘，矿山越挖越深，也越来越危险，印第安人也越来越不愿意到那儿去干活儿。波托西山也变得冰冷而不友善起来，矿山里黑暗、阴湿，十分危险。没有古柯他们不愿意干活儿。


  古柯对西班牙人来讲仍然是个谜，不过他们还是明白了一点：把古柯卖给印第安人还是有钱可赚的。这是个关系重大的种植行业。只要还有辛苦的体力活儿要干（特别是矿山的活儿），古柯就有市场。还有这样一种很大的可能性：随着矿山的挖掘，银子越来越难弄到，就需要费越多的力气来采掘，因此就需要越多的古柯。到1548年的时候，矿工们一年要消耗十几万公斤的古柯。经济蓬勃发展起来，人人都发了财。拉巴斯城是在1549年作为把波托西的银子运送到海岸路途上的一个停靠点而修建起来的，不过实际上这个城市大部分的财富是靠古柯赚来的。虽然古柯交易进行的方向同矿产业刚好相反，却大大加快了白银运往西班牙的速度。随着波托西的白银越来越少，印第安人需要越来越多的古柯才能采到银子，因此这个城市变得更加繁荣起来。同时，印第安人从来没有用过硬通货，他们不信任西班牙货币，要求付给他们古柯。因此，古柯不仅是个利润非常大的生意，还支撑着银矿和拉巴斯城。没过多久，它还支撑起了西班牙的国库。


  就是在这个时候，教会决定禁止古柯。天主教认为，古柯代表着仅次于食人和鸡奸的一种最邪恶的威胁：它被用在异教徒的宗教仪式上，举行宗教集会之前人们嚼它，它还与各种广为流传的民间传说有联系。更糟糕的是，它似乎具有某种神奇的作用，可以赋予印第安人精力——具有这种作用的植物不正是撒旦窗口的花坛里剪下的枝条吗？最重要的是，任何妨碍印第安人全心全意接受基督教的事物都是危险的，必须被连根铲除。


  教会拉开阵势，决定对古柯表示反对，于是发起了一场关于古柯的辩论，这场辩论一直到今天还没有结束。最初的反对意见出现在1552年的利马第一次议会上，还伴随着有关萨满教的仪式和祭祀、宗教狂热、纵欲以及其他更糟糕的描述。人们向国王请愿，还进行了一些严肃的争论：


  这种植物有关邪教崇拜，是恶魔的杰作，似乎只有通过恶魔的诡计才能获得力量；没有任何优点，只能缩短那些印第安人的寿命——他们好不容易才拖着毁坏了的身体逃离了森林……这种东西唯一的用途就是用来促进印第安人的迷信行为……每一个称职的法官都会断定它根本不具有任何真正的优点……


  这就是世界上第一次反对服用麻醉品的战役，同以后所有反对服用麻醉品的战役一样，大家都争先恐后跑过去推波助澜。西班牙王室甚至还发表了声明，证实国王认为古柯是“un delusion del demonio”（魔鬼的幻觉）。尽管如此，形形色色的古柯支持派的说客迅速令西班牙国王腓力二世认识到，古柯是秘鲁除了白银之外的第一大产业，如果没有古柯，就没人愿意到矿山去干活儿，于是他驳回了教会禁止古柯的要求。


  这并没有阻止教会再做尝试。15年后，利马的第二次议会直接要求禁止古柯生产。这一次教会又直陈古柯的各种危险：具有麻醉性，会带来恶魔的影响，是异教徒的东西。据说在“古柯勒”（古柯种植园）里干活儿的女人要么不育，要么生下的是畸形的怪物。显然，这一招儿显然不见效。西班牙贵族蒂耶格·德·郝布理称古柯为“一种魔鬼发明出来要彻底毁灭这些土著的植物”。非常巧合的是，这个“魔鬼”在5500年前就向这些土著居民提供了这种植物，但他们毁灭的开始却恰恰是在西班牙人到来时。郝布理并没有意识到这一点。


  西班牙的神职人员以自己简单的方式为印第安人的切身利益“着想”。这时他们甚至注意到印第安人正在以惊人的数目死亡，其中一些人的确是因古柯而死。古柯种植园在西班牙人的统治下与在印加人的手中一样危险。那些生活在低地种植园里的人非常容易生病。历史记载种植者会染上各种各样常见的疾病，尤其是黑热病，即“安第斯人病”，这种病会造成可怕的面部毁容，最终导致死亡。


  由于有这么多的危险，到16世纪中期的时候，西班牙人允许印第安人在古柯勒里一次只干上5个月的活儿。据估计，还没等这短短的规定时间过完，40%的印第安人就会在那儿丢掉性命。安东尼奥·德·朱尼格在给西班牙国王腓力二世的信中说：“在种植这种植物的土著中，每一年都会有许许多多陛下的臣民死去。”腓力二世认为他的话不无道理，并注意到了这个情况。他早期的声明称古柯是“魔鬼的幻觉”，后来则说：“数不清的印第安人因为古柯生长地的酷热和疾病而死去。许多人因为从气候寒冷的地区跑到那里去而丢掉性命，其他的人生了病，身体非常虚弱，以至于永远无法康复。”


  鉴于古柯勒里的死亡率太高，腓力二世在此之前就下过命令，要求不得强迫那里的任何印第安人干活儿，但是这个规定根本没人理会。成千上万的人被迫在那里劳动，死在那里。他知道这些。那么这一次可以禁止古柯了？看起来很有可能，直到行政长官胡安·德·莫迪耶泽告诉他“上帝从来不做没有理由的事”——因此古柯是个好东西，因为没有古柯，印第安人就不愿到矿山里干活儿，白银生产就会停止。尤其是他的那1/5也要拿不到了。古柯生产的问题再一次触及它真正的本质：金钱。腓力二世拒绝禁止古柯，不过下令进行进一步的改革，还委任了新总督弗朗西斯科·德·托雷多去负责这些改革事宜。


  托雷多想要制止这种剥削，就对印第安工人在古柯勒里停留的时间做了限制。这种态度是正确的，可他接下来制定的一条规定则会带来可怕的后果。1573年，他决定把秘鲁和玻利维亚的工业重新组织起来。托雷多认为要是能把印第安人的生产力提高上去，就能提高国王那1/5的利润，也就能让自己大大获得国王的宠信。但是怎么才能让印第安人多干活儿呢？他决定重新引进米塔税——传统的以劳役形式缴纳的印加税。尽管不允许把印第安人当奴隶使，这个做法却名正言顺，因为它是“为了大众的利益”。


  拖雷多在1573年宣布，所有年龄在18~50岁的男子都必须每六年为西班牙政府工作一年。根据他在1570年下令进行的一次人口普查，有1677697个印第安人符合条件。他命令这些人站出来。托雷多的米塔税同印加的米塔税概念并不一样——这只不过是为西班牙帝国的利益组织廉价劳力的手段罢了。将其称为“米塔税”，是为了沾印加帝国的光，让它有点儿连续性，意思是印加头领已经倒台了，西班牙头领天衣无缝地把它接收了过来。这样一来，西班牙就实实在在成为印加帝国的合法继承人：他们也懂得保护费的威力。


  托雷多并非毫无人性。为了保证印第安人不被过分地剥削，他制定了一项特殊的条款：必须让他们工作一个星期，休息两个星期；付给他们合适的工资；他们的工作和生活条件要过得去；他们从村子来干活儿要付给他们路费；只允许他们工作一定的时间。


  不幸的是，实际情况根本不是这样。西班牙人实施的米塔税制度要比以前印加人的残酷得多，很快变成了一种制度化的奴隶制。分配给工人们的工作份额根本不可能完成，付给他们的工资也少得不能再少，工作量却一直在提高。到了18世纪，工作量高到他们不得不把家里人拉来帮忙的程度。与此同时，分给他们种庄稼的土地也被偷走了，他们不得不支付高得近乎勒索的费用来购买食物和住所，结果他们节衣缩食积攒下来的就只有债务了。


  印第安人每六年只需工作一年的规定本来是要保证他们的工作量不至于过重，但是实际上这个规定只不过促使他们的老板逼他们干更重的活儿。老板们知道自己可以耗尽工人所有的力气，因为下一批新工人年底就会来到。试图逃跑的印第安人被抓住后要遭受鞭笞。尽管托雷多规定征收米塔税只是暂时的措施，但米塔税直到250年以后的西蒙·玻利瓦尔时期还是没有停止实施。到那时它会造成数千（也许是数百万）印第安人的死亡，他们为了一个遥远得无法想象的帝国而一直干到死。即便是普通西班牙人也认识到这种做法的不公平性：


  付工资的做法还不如根本不给工资，把他们放在家里当打了烙印的奴隶；因为奴隶主还会给自己的奴隶饭吃，给他们衣服穿，病了还会给他们治。然而西班牙人让印第安人像奴隶一样干活儿，却没有给他们食物和衣服，生了病也不管他们；给他们的玉米不够填饱肚子，发的工资也不够买衣遮体。


  尽管印第安人并不欣赏米塔税，可是它还是效果非凡，波托西的白银产量直线上升。到1577年的时候城里大约有2000个西班牙人，监督2万多名印第安矿工干活儿，到17世纪早期时，波托西成为美洲最大的城市——很可能也是世界上最富有的城市。1556~1780年，由于米塔税的作用，印第安工人从地里挖出了大约21500吨白银运回西班牙。到18世纪初，法国人也行动起来，派出大型帆船满载着欧洲的奢侈品驶往新世界，来交换著名的波托西白银。古柯也开始支撑起了法国的国库。


  米塔税在经济上取得了极大的成功，但是没有古柯，它根本就行不通。嚼着古柯，印第安人可以干更重的活儿，需要的食物却更少，这对矿主而言就意味着更多的金钱，对西班牙国王而言也意味着更多的金钱。很多情况下，印第安人没有古柯干脆就不愿干活儿。这并没有阻止利马的第三次议会再次试图禁止古柯，却成功地阻止了西班牙国王认同议会的做法。尽管教会公开对古柯表示敌意，却最终心甘情愿地接受了自己屡试屡败的结果，不再阻止对这种说不清道不明的叶子进行的交易，因为教会自己也上了工资花名册：对古柯征收10%的税——由印第安人购买古柯时支付，这些钱最终很快装进了主教们的腰包。既然教会也分到了一杯羹，就很乐意从另一方面来看待这个问题了，于是便忙着考虑诸如印第安人在复活节斋戒期间嚼古柯来抑制饥饿感是不是非常大的罪恶，以及该怎么看待那些在做弥撒之前大吃巧克力的人之类比较紧迫的问题了。金钱上的细节敲定了之后，就可以像平常一样做生意了：矿主对提高了的白银产量很满意，教会对自己的10%也很满意。这一点在1609年就有人意味深长地指出来了：


  古柯对劳工的巨大用途和功效展现了出来：因为嚼古柯的印第安人变得更加强壮，更能胜任自己的工作；他们有了古柯就十分满足，可以整天干活儿而不吃东西……古柯还有一个很大的好处，那就是库兹克天主教教会里的主教、教士和其他神职人员的收入都来自从古柯叶子上征收的什一税，许多西班牙人都发了财，并将继续在古柯贸易中获利。


  大约在托雷多征收米塔税的时期，又有了另一项发现，可以进一步提高白银的产量，同时会大大提高古柯的需求量和印第安人的死亡人数：在秘鲁的万卡韦利卡发现了水银矿。自从1571年以来，人们发现了一种效率更高的提炼白银的新技术，用的就是水银——这种技术可以保证从同等数量的矿石里提炼出更多的白银来。


  因此巨大水银矿的发现对西班牙人而言可是个大好的消息，但对印第安人而言可就没那么理想了。事实上，印加人在几百年以前就已经在此发现了水银，并设法进行了开采。虽然人人都知道水银色泽美丽、形态多变，却没有印加人发现它有什么用途。还有，当在矿里干活儿的人一个个开始死去的时候（水银含有致癌物质），印加人便命令把矿山的通道封死，禁止任何人在公共场合提到水银。这样便在100年之内把水银从印第安人的头脑里完全抹掉了，甚至连个词都没有留下。


  直到西班牙人找到水银，一切都改变了。托雷多听到万卡韦利卡的消息后简直欣喜若狂，米塔税马上运用到了这项开采工程中来。


  随着开采过程的继续进行，西班牙人开始注意到矿工一个个接连死去。这毫不奇怪：波托西的情况极度恶劣。在发现水银不到50年的时间里，矿山的通道就深到矿工不得不垂直下降300米才能到达矿层。没有灯，没有通风设备，常常发生塌方。矿工在地下摸索着前进，只有拇指上绑着的一根小蜡烛照路（他们还被迫自己掏买蜡烛的钱）。矿工常常在一周开始的时候下到矿层里去，心里很清楚，只有到换班的时候（也就是在一周结束的时候）才能出得去。


  危险的不仅仅是采矿。一旦矿石采出运到地面，就得打碎研成粉末状，好用来提取白银。这个过程使许多工人致残。粉尘充斥了肺部，他们便得了硅肺病，这种情况一遇到营养不良，常常会致人死亡。在万卡韦利卡，这个问题更加严重，因为粉尘本身有毒。水银矿石危险到运送矿石到地面的骡子都活不过一年。情况很快变得非常清楚，在水银矿服米塔役就等于被判了死刑——仅有的几个活着出来的人再也不能干其他的活，也永远无法康复。因为矿工们开始死去，所以需要更多的矿工。再次起草的米塔税的适用范围扩大了，最初的服米塔役的年龄限制取消了。活儿越来越多，干活儿的人越来越少，因而服役的时间也就越来越长。


  古柯使得这一切成为可能。矿工们因为营养不良、无人照看，所以往往购买古柯。因为在地下，古柯要比那些从矿主手中买到的昂贵又没有营养的食物能更好地支撑他们，还因为古柯可以麻木他们，让他们感觉不到自己的疼痛和不幸。西班牙人已经十分了解古柯的功效，把古柯卷高价卖给工人，让他们脚不沾地地工作48个小时才换班。德里昂这样评价古柯贸易的价值：


  古柯在秘鲁是如此受重视，在1548~1551年这4年间，除了这种香料外，人们从来没有在树上采摘过根茎或是其他任何东西，因为它是如此受人尊重。那些年里，他们很重视从库兹克、拉巴斯和布拉塔分得的8万比索，这些钱或多或少都是由古柯而来。人们把古柯带到波托西的矿山里去卖，这种植物的种植和叶子的采摘达到了疯狂的程度，结果古柯现在没有以前那么值钱了，不过它永远也不会变得没有价值。有些西班牙人靠生产古柯，在印第安市场上拿古柯交换其他东西，再转手卖钱。


  古柯使得西班牙对这个民族的奴役更加方便。人们对死亡人数的估计各不相同。有一种说法是，1560~1620年，波托西的采矿业和水银炼银业每年都会夺去1万个印第安人的生命。许多人认为这个数字太高，不过这似乎有统计数字支持：1683年的人口普查确定印第安人的可劳动人口在仅仅10年的时间内下降了45%。米塔税的适用范围扩大了，两次服米塔役之间的间隔时间缩短了，从6年缩短到了1年。


  何赛·德·阿克斯达神父曾经陪伴托雷多穿越美洲大陆去参观波托西城，他在给西班牙国王本人的信中写道：“许多人相信，剩余的印第安人不久都会灭亡。”多米尼加的历史学家赫瑞格·德·罗埃萨这样写道：“我必须提醒信奉天主教的陛下，可怜的印第安人正在被榨干，正在灭亡。一半的人已经消失，要是不对这种情况加以补救的话，8年之内所有的一切都会结束。”


  他们的话并没有起多大作用。米塔税在波托西还要再继续250年。


  
    [1]地名，位于伦敦南区。——译者注

  


  
    [2]500多年前被印加人遗弃的城市，位于海拔2500米的山坡上，是南美洲考古学上的重要古迹。这一伟大的印加城堡失落了几百年而无人知晓，直到1911年才被耶鲁大学拉丁美洲史教授海拉姆·宾格汉姆发现。——译者注

  


  第2章 德·加希耶疯了


  你有没有这种感觉，有时候碰上某个人，不知怎么回事，他还没开口说话，你就知道大家会成为朋友？书也是这样。有些书，你看见有人在公共汽车上、书店里或是图书馆里读，知道这本书就是你这一刻应该捧在手上的，而且是你必须读的一本。在书店，你走过这些书，扫了它们一眼，就发现自己对它们的兴趣油然而生。你不由自主就把它们买回家，好看看它们到底想要给你讲些什么，而从你刚一开始读的那一瞬间，它们就紧紧抓住你的心，再也不松开。就是那些你刚一读完马上就开始读第二遍的书；就是那些你希望能细细品味却无论如何总是一口气读完的书；就是那些你圣诞节时买上一大堆，送给所有认识的人，或是借给大学时期的老朋友的那种书——尽管你知道他只会飞快地扫一眼，然后扔给小狗磨上一个月的牙，等到你再要回来的时候，封底已经掉了下来，封面也被撕没了，从38~46页也都不见了；就是那些让你接触到某种真正的知识的书；就是那些你拥有的书；就是那些拥有你的书。


  威廉·戈尔登·莫尔提默的《印加人的“神圣植物”：秘鲁古柯史》却不是这样的一本书。


  一开始你把它拿起来，马上就被吸引住了，可是只一会儿工夫，你就开始感觉不舒服，希望自己根本没有开始读才好。就像正看着恐怖电影，你忽然意识到这部电影真是太吓人了。或是像坐上过山车到了山顶，车向前翻倾，尽管这时知道自己毫无办法，你还是意识到自己犯了个可怕的错误，实在是想现在就下车。


  莫尔提默总对你干些奇怪的事。他一会儿给你大讲《阿伊达》（Aida）里的和声以及古柯糖的改进；一会儿你会发现自己埋头于大英图书馆的书桌上，完全不知东南西北——不知道你在哪儿，到过什么地方，去了多久。尽管你笨重地起身去喝了杯咖啡，吃了块蛋糕后最终恢复了神志，脑子又转了起来。其他人遇到过这种问题吗？是的。图书馆里足足有50%的人都有足足50%的时间在自言自语：你可以在咖啡馆看到他们独坐着，双唇紧闭，脑海里争论某个中世纪的哲学论文或是其他东西的时候眉毛会上下飞舞。一群疯子，每一个人都那样。


  一旦你在这个图书馆待的时间足够长，脑子里就会想些稀奇古怪的事情。也许在里面待的时间太长会让所有人都变得有点儿异想天开。也许大英图书馆是建在古老的印第安人的坟地上的（这也许可以解释这里的钟为什么走得那么慢）。我给自己讲这些，可并不真的相信。不过暗地里，我心里明白是怎么回事。我小口小口品着茶，心里很清楚莫尔提默正在搅乱我的思维。


  所以我坐在图书馆里，盯着房间里所有那些有幸不必读莫尔提默的著作的读者，最终我把注意力集中到坐在2242号座位上的一个有着褐色眼睛的年轻姑娘身上。我很好奇她是谁，想知道她在看什么。我想到我的前任女友，她一个星期前告诉我说，她觉得应该让我知道她已经开始和别人约会了：和某个会弹吉他、会给她买花、赚比我工资高百万倍的钱、不会在公共场合自言自语地瞎逛的某个编计算机程序的小丑约会。她想知道我是不是也在和别人约会。我使劲儿想找句合适的不冷不热的话来回答她，可是什么也想不起来：我不光没有和别人约会，5个月以来我几乎没有和另外一个人类说过话。我差点儿和她谈起2242号座位上的姑娘，不过我估计这即便是对我来说也有点儿太可悲了。那书写得怎么样了？她想知道。我什么时候动身去哥伦比亚采访毒品大亨？我看着自己的脚，嘴里嘟囔着头骨环钻术。


  这个过程我在出版商那里已经经历过了一次。我当时也感觉自己像个傻瓜。其实情况是这样的：我已经沉浸在我的可卡因故事里5个月，似乎并没有同贩毒集团或是反政府武装更接近点儿。可卡因的魔力都到哪儿去了？这些麻醉品又都去哪儿了？印加人、考古学家、哥伦布——这些都比我预计的要冗长得多。所以，在完全不知道任何事情的情况下，我傻呆呆地走回到座位上，等着2242号座位上的姑娘喝完咖啡回来，再呆呆地盯上她一下午。这就是读莫尔提默的书的好处——让你胡思乱想。想得最多的，还是你的道德。


  没过多久，西班牙征服者和历史学家开始出现在书页里，毫无保留地向你揭示他们的秘密。这些资料给我开辟了一条从古柯到可卡因的逃生之路，因为只有古柯的证据充分，才会有人真正注意你的书，仔细地读你写的东西。


  帕德罗·西亚兹·德里昂是西班牙人，出生在16世纪早期，14岁时就动身前往新世界赚大钱。他一到那儿，就在臭名昭著的希博斯迪安·德·贝拉尔卡扎手下服务。这个人对待印第安人非常残暴，以至于最终他自己的手下对他处以私刑，还把他的尸体分给印第安人吃，因为“他用石弓和恶狗杀死了许多印第安人。上帝允许在一个地方对他判以死刑，并以印第安人的肚子作为他的坟墓”。德里昂于1541年22岁的时候开始写作，他的巨著《帕德罗·西亚兹·德里昂穿越神秘秘鲁王国的17年之旅》的第一卷在12年后写成。书中记载着有关各种奇妙的农产品的消息，其中包括土豆，更重要的是还包括古柯。


  在我到过的所有印第安地区，我都发现一点：印第安人很喜欢把草药或是植物根茎放在嘴里……卡里城和波帕雅城所属的大部分村子里的居民到哪儿嘴里都含着小古柯叶子，叶子里还放上一种混合物，这东西装在他们随身携带的葫芦里面，是用某种像泥土一样的石灰石做成的。整个秘鲁的印第安人嘴里都一直含着这种古柯，从早上起来到晚上躺下睡觉都不拿出来。我曾经问过一些印第安人，为什么老是在嘴里含着这些叶子（他们并不吃进去，只是含着），他们回答说这样可以让自己感觉不到饥饿，还会感觉到精力十分充沛。我的确相信古柯有这种功效，尽管这个习俗也许只适合这些印第安人。


  奥格斯丁·德扎拉特是秘鲁第一任总督的皇家审计员。他在1555年写有一本经典之作《新奇愉快的秘鲁发现史》，书中提到人们对古柯比对金银还要尊重，但是实际上没有给我提供什么新的信息。他的同事桑迪兰却给我带来了转机：他的书写在德扎拉特之后8年，显然他当时就在当地陪着教会的权贵（这些人正准备禁止古柯），因此第一次出版了对这种草药比较全面的描述：


  在这个王国（秘鲁）里还有另一种可以从中获利的财富，也是各种方式中最糟糕的，对印第安人的危害也最大，这就是古柯，一种像“祖查玛”的草药。印第安人无论是干活儿、走路还是做其他任何事情，嘴里都含着它，这也是他们最古老的习惯……由于古柯对他们而言非常珍贵，可以想见，在西班牙人进入这片土地后所有人都开始使用古柯……这已经并还在继续夺去无数印第安人的性命。


  无论是持反对意见还是支持意见，对早期使用古柯的大多数报道都非常相似，描述这种叶子的模样以及印第安人是怎样在嘴里含着古柯叶子的；给用来辅助咀嚼过程的石灰末起各种各样的名字，讲述印第安人相信古柯可以使使用者精力充沛。但是我特别注意到一则叙述，是尼古拉斯·摩纳兹的叙述。摩纳兹是个西班牙医生，以报告从新世界来的产品为己任，这些产品要么非常稀奇古怪（例如犰狳），要么可以用作药物。由于住在西维尔，他能够得到所有新到物资的消息，因而在1577年出版了题为《来自新世界的快乐消息》的文集。摩纳兹早在400年前就对古柯的种植进行了第一次非常详细的描述，常常被引证为是第一次从植物学的角度谈到古柯。


  印第安人对古柯的使用是件稀松平常的事情，出门旅行时用它，在家时也可以用它：取来扇贝或牡蛎的壳放在火上烧，再研碎，烧了之后的残渣像是石灰粉末，他们拿来古柯叶子，放在嘴里嚼，一面使劲嚼，一面拿贝壳制成的粉末混在叶子里。他们用叶子和少许粉末做成面团，用这个面团做成小圆球，把圆球放着晾干。他们用时，拿一个小球放在嘴里，尽量吸里面的汁液，吸完了，就再拿一个放在嘴里。就这样，所有的时间都在嚼小球，在路上旅行的时候就这样，尤其是路上没有东西吃，或是水不够的时候。因为嚼这种小球可以让他们感觉不到饥饿和口渴，他们说他们的确获得了物质，就好像的确吃过饭一样。另外一些时候他们用它是为了找乐子，即便不在路上干活儿，他们还是爱嚼古柯，把古柯卷放在嘴里，从一边转到另一边，直到里面一点儿水分也没有了，然后再嚼一个。


  对古柯能够恢复精力的作用是否只是人们的错觉的争论还要持续300年。也许这种古怪的习惯真的有什么不寻常的地方，而阿克斯达清楚地认为它有不寻常的地方：


  他们说古柯赋予他们勇气，令他们感觉非常愉快。许多人板着脸说这是迷信，不过是人们的想象而已。就我而言，说实话，我不会劝自己说这只是想象而已，相反，我认为古柯确有其效，可以给印第安人带来力量和勇气，使得他们可以几天不吃肉，只要有一小把古柯就行了，或是具有其他类似的功效。


  阿克斯达的有趣之处不仅仅在于他是一位愿意公开说古柯确有其效的高级官员，还在于他愿意像耶稣会会士那样去做。因为就在这个时候，神职人员的说法是，古柯是“魔鬼的幻觉”。26年后，基督教的宗教裁判所勉强放过了秘鲁，却抓住了墨西哥，对印第安土著服用麻醉剂的做法非常注意，发表了表示反对的声明。然而阿克斯达明确表示支持古柯，也许他几次去波托西矿山的经历让他对此深信不疑。不过他也并非永远正确。就在同一章节，他提到一种卑劣的秘鲁饮料非常受当地人青睐，可是它“令人讨厌……有一种尝起来令人很不舒服的泡沫……”。这种令人讨厌的饮料正是热巧克力，当时正一路飞奔来到欧洲。


  尽管古柯有了一些支持者，古老的关于古柯的迷信还是没有消失，而且恰恰在教会最盛行。在教会开始向古柯征税100年之后，我们还能找到有关它邪恶影响的报道，也正是由于这些报道被后来的评论家盲目地引用，才使得认为嚼古柯容易上瘾的荒诞说法——这种说法直到今天都没有消失——广为流传。


  我想要宣布，秘鲁在所有这许多的幸福之中，不幸拥有古柯这种植物（被那些恶魔的爪牙用来犯下滔天罪恶，做尽邪恶坏事）。真是不幸，真是极大的罪恶……无数瘾君子的迷途都是因为把古柯放进了嘴里（它不能吃也不能喝）——有男人也有女人。他们很快变成了乞丐，讨来的所有施舍都只用在了维持这种恶魔般的罪行上。


  我们的国王能不能下令，无论在什么地方找到这种害人的植物，都要把它连根拔起，甚至连有关它的记忆都不许保留？要是能从这片领土上根除掉它，会带来极大的好处：将令恶魔丧失他收获的大批灵魂，帮上帝一个大忙，无数的男人和女人都不会死去（我说的是西班牙人，因为古柯对印第安人不会造成任何害处）。西班牙的评论家和牧师在讨论与古柯有关的好处时，另一群思想家开始关心起一个更加紧急的问题来：古柯到底是什么？植物学已经向前迈进了一大步，现代意义上的植物分类学也即将出现。古柯应该处于哪个位置？


  我在图书馆里漫无目的地查找，终于发现了一个沉睡的宝藏。布朗恩的《牙买加的自然历史》最后出现时，已经破得不成样子，它是放在盒子里拿来的。不过这么说对它有点儿不公平，好像说《牙买加的自然历史》是像尸体放在棺材里一样放在盒子里送来的。盒子很大，大约有《大不列颠百科全书》两倍大小，重得让人生疑，图书管理员取下它的时候砸在了自己的身上。“我刚刚把你的盒子砸在了我自己的身上。”他一边把盒子从柜台上推过来，一边面无表情地对我说。


  我向他说了声抱歉，把盒子抱在怀里搬到了我的桌边。一打开盒子，我发现它可能原本就是个棺材：里面的书碎成一片片的，书脊也破了，封面呈粉末状，我一碰，手指头上就留下了红色的污迹。这本书已经苟延残喘了很长时间，慢慢等死，还有一种强烈的腐朽气味。


  《牙买加的自然历史》有500多页，完全成了碎片。书里有很多牙买加植物的图片，还有一只巨大的死蜘蛛，可把我吓了一大跳。它太古老了，出版的时候乔治二世还在当英国国王，美国的独立战争20年之后才发生。拿破仑入侵俄国的时候，《牙买加的自然历史》在大英图书馆的书库里就已经待了差不多60年。


  书里有索引，可是既不是按数字顺序，也不是按字母顺序排列。最后我终于找到了我需要的那一页：


  高卡1：红木，或硬木，叶片椭圆形


  这是一种植株很小，但很美丽的植物：叶片呈椭圆形，背面有两条纵向的细长叶脉，花聚集成小簇生长，密密麻麻长在枝条上。树皮内层呈肉色；材质呈棕红色。被认为是极好的木材，因为大小很合适，高度一般为18~20英尺，直径一般为过5~6英寸。


  这听起来可不太像古柯，尤其是“18~20英尺”那部分。脚注上说见插图38的图二，看上去是有一丁点儿像古柯叶子，不过显然不是这么回事。其实这根本不是古柯：这是对属于高卡属的任何植物的第一次分类。不可否认，它对“高卡”这个名字（从字面上理解是“红色的根”）的来历的记载还是给了我一点儿启示，可是除此之外，没有任何对我有用的东西。莫尔提默搞了个恶作剧，我上当了。其间图书管理员很生我的气，我手上沾满了红色的污迹，身上还发出一股臭味儿。我合上了书，很想知道有多少人曾经读过这本书。也许一个也没有。慢着，也许有一个……我愿意他是莫尔提默，他到伦敦来搞研究，在我之前拿过这本书。也许他也和我一样仔细——他来的时候这本书也已经有150岁了。也许那时就得对它小心翼翼。也许那时它已经装在了盒子里。也许它已经发出臭味儿。也许那个蜘蛛就是他放在里面的。也许是莫尔提默弄坏了书脊。这个浑蛋。


  事实是，到18世纪的时候人们还没有从植物学上对高卡古柯进行分类，这表明尽管旧世界知道古柯和它的作用，却对它几乎没有什么真正的了解。这是因为西班牙声称南美洲是自己的殖民地后，就宣布不允许非西班牙的民族进入这里。其他欧洲人只能从书上了解新大陆的各种奇迹。


  可是西班牙并没有费心派科学家去新大陆考察。他们不仅决定自己不去惹麻烦搞什么科学考察，而且要等到200年后才允许其他国家的科学家到南美大陆上去，还只能在他们严密的监视下进行考察。获得他们许可的这次考察活动——即将把古柯带到南美大陆以外的地方的考察活动，与植物学考察无关。它可不只是要收集一些植物而已，而是有更高的目标。这次的考察活动旨在测量地球的形状。


  一段时间以来，人人都知道地球是圆的，但是还存在一个有争议的问题：地球是浑圆的吗？这个问题对很多诸如航海之类的人类活动都有很重要的影响，因为要是地球不是浑圆的，那么一个纬度的距离就会根据你在地球上的地点不同而发生变化。这种不确定性令航海家非常不安：一度也许就意味着发现一个新岛屿和发现不了它之间的差别，或是意味着驾着船穿越一片风平浪静的海面和把船一头撞在礁石上之间的区别。


  1734年12月，法兰西学院决定一劳永逸地解决这个问题。他们要派两支探险队到地球上不同的地区（一个去赤道，一个去靠近北极的拉普兰），去测量一个纬度的距离有多长。两支队伍回来后，把他们测得的数据放在一起进行比较，这个问题就迎刃而解了。不过还有几个问题没解决。第一个就是法国人在赤道地区没有占据任何领土。这第一支探险队到哪儿去找一块平坦的、地形不那么复杂的，而且还比较安全的地方来测量呢？理想的地点就是厄瓜多尔的奎托，可是奎托自发现后就一直不对外国人开放。学院于是向西班牙国王发出请求，令所有人都大吃一惊的是，他们很快就获得了许可，测量工作要花多少时间就可以在秘鲁待多久。现在这第二个问题就变得格外紧迫了：谁有能力来领导这样一支探险队？


  自告奋勇者当然不乏其人。当法国公众知道本国的科学家要第一次拜访南美大陆的时候，人人都想去。排在队伍最前面的，是一位少年老成的年轻数学家，名字叫查尔斯·玛利亚·德·拉·康德曼。他是个神童，29岁的时候就进入了法国科学院。伏尔泰和他很熟，说他具有“强烈的好奇心”。


  这两个人是在一次晚宴上认识的。当时，法国的国家审计大臣想要通过博彩的方式来筹集资金，于是举行了这次晚宴，他们两人刚好坐在一起。康德曼是位才华横溢的统计学家，他在餐巾纸上草草演算了一下就知道抽奖组织者印制的彩票数量不足。他把这个秘密告诉了伏尔泰，并解释说谁要是把所有的彩票都买下来，就一定能赚上一大笔。伏尔泰大概是因为多喝了几大杯的缘故，决定试一试，最后在晚宴结束时赚了50万法郎。这次的事情加深了他们的友谊，每当康德曼需要帮助的时候，伏尔泰就肯定会为他打通关系。所以当出现一个真正的肥差的时候（例如带领一支探险队到赤道上去测量一个纬度的距离），伏尔泰特地私下里去见国王，并向国王提到他知道做这个工作的理想人选，这并不完全是巧合。由于有了伏尔泰的推荐，再加上本身就很富有的康德曼又从自己兜里掏出了10万里弗投入到这次考察中来，他成功地得到了这份工作。


  北部的探险队必须得等到夏天才能动身，到赤道去的这一组则在1735年的春天出发了。康德曼召集了最棒的一组科学家来协助自己，包括一位天文学家、一位数学家、一位植物学家，还有一个表匠。陪同他们上路的还有两个年轻的西班牙海军军官，他们的任务是要确保这些人不是来搜集情报以便将来入侵南美的法国间谍。一班人马在1734年11月到达南美，他们是有史以来第一批踏上新世界土地的科学探险队。


  这是个不祥的时刻：它开始了一项即将持续大约45年，只有当所有的参加者都死去的时候才会真正结束的使命。这是一项将把古柯引向科学的使命。康德曼在自己的书中叙述了这项使命的历史，书的名字叫《南美洲内陆地区游记精选》。


  他们刚一到南美就分开了。康德曼独自步行前往奎托，其他人宁可坐船去。也许他们应该再考虑考虑，因为整个旅行中最伟大的发现就是康德曼在他史诗般的步行途中做出的：他在“卡欧丘”树（“哭泣的树”）中发现了一种有弹性的、黏黏的物质，好像可以用作任何用途。他毫不迟疑地亲自用这东西给他的科学器材做了套防水服。由于对这东西的表现很满意，他采集了一份卡欧丘树的树脂样品。他对这种神奇的、富有弹性的物质开始产生了兴趣。


  几年后，约瑟夫·普瑞斯特勒注意到康德曼的一块口香糖可以用来擦掉铅笔写的字，就给这东西起名字叫作“笔擦”。尽管卡欧丘树的树脂以前就有人注意过，可是由于康德曼的描述才激起了公众对它的兴趣——打开世界橡胶市场的功劳也应归功于他。他还偶然拾到一些被当地人称为“布拉提诺”的岩石。出于好奇，他把这些石头带回法国，惊奇地成了白金的发现者。


  真正的测量工作开始于1735年中期，即将继续8年时间。然而就在1739年，探险队得知一个毁灭性的消息：前往拉普兰的人马（比他们去的地方要近得多）完成了测量工作，已经安全返回法国。他们的测量非常充分，没有赤道上的测量结果也能证明地球的形状。大家都感到无法接受这个结果：自己远离家园，在丛林里生活了4年，考察得到的结果竟然毫无价值。祸不单行的是，队里的一个成员死于疟疾，而测量结果无用的消息传来后，队里的医生偏偏又被一群愤怒的暴徒打死了。


  探险队于是藏身在一所修道院里。此时事情似乎已经糟糕到了不能再糟，祸事却再次发生。队里的植物学家，约瑟夫·德·加希耶——法国最杰出的植物学家之一，一直在搜集保存各种南美本土植物标本，想要带回国进行研究分类。他把这些标本都交给一个用人保管。他5年来搜集到了许许多多的新物种，并荣幸地给所有这些植物都起了名字。他很有可能会作为有史以来最伟大的植物学家而被载入史册。可是在探险队藏匿在修道院的时候，这个用人把加希耶搜集的所有标本都丢掉了。一听到这个消息，加希耶就疯了。


  1743年，他们的工作终于完成了，可是情况继续恶化。数学家决定不回法国了，在利马大学找了个工作。他的堂兄娶了个13岁的当地小姑娘。表匠也已经结婚，决定留下来。队里还有一个成员也疯了。制图员搭脚手架时被倒下来的架子砸死了。


  到了3月，他们离开法国已经8年了——康德曼决定该是暂时停止考察的时候了。由于他是队里唯一一个既没有疯也没有变成当地人的幸存者，他只好独自踏上旅途。他于1745年2月回到家时已疲惫不堪，身无分文。各种各样的热带疾病和旅行中的严酷经历让他部分失聪，一条腿也瘸了。尽管被选为法兰西学院的40位终身院士之一，他也永远无法恢复昔日的活力。他这样写道：“至于我，德·拉·康德曼，您把我当作半个人就行了。”


  这是个伤感的故事。但是还比不上植物学家加希耶的故事悲惨。历史上说约瑟夫·德·加希耶再也没有从失去所有标本的打击之中恢复过来。他搜集的东西一样也没有保存下来。但是历史这样说，只是因为康德曼回法国后是这样写的。真实的情况更加离奇。


  测量工作完成后，加希耶想要同康德曼一起回巴黎，可是康德曼坚持要沿着亚马孙河走，这条路线漫长而又昂贵，加希耶没有这么多钱，当时又发着高烧，于是，不知道是不愿意还是没有能力借钱给他，康德曼一个人动身回家了。加希耶起身前往利马解决自己的资金问题。


  办完这件事情后，加希耶还是忍不住进行几项自己的植物学研究工作。他对金鸡纳树（奎宁的来源）特别感兴趣，于是就折回到康德曼丢下他一个人走的旅途，一路边观察边采集样本。就在这次艰苦的长途跋涉中，他对橡胶进行了意义重大的研究。可以理解的是，加希耶意识到自己在同一个地方采集到了太多的植物标本，于是整个这段时间他总是把标本和所做的笔记寄回家去。不幸的是，大多数都没有寄到。更糟的是，到他结束旅行的时候，他又一次不名一文，不得不在奎托当了医生。


  可是，正当他凑够了钱的时候暴发了天花，由于他是城里仅有的几位西方医生，地方当局禁止他离开。作为对他的帮助的“感谢”，主人把他软禁在家里，对任何帮助他逃跑的人施以严厉的惩罚。他只好靠研究传染病来消磨时间。


  加希耶最终在1747年获准离开奎托，前往利马去搭乘回家的船。去利马的路上他又对白桂皮树（从树皮里可以得到肉桂）进行了研究。他再一次把所有的标本都寄回了家，大部分又再一次丢失在路上。


  他于1748年到达利马，偶遇当初探险队的另一个成员戈尔登。出于某种原因，这两个人又开始了另一次穿越安第斯山脉的艰难跋涉，以便能够在布宜诺斯艾利斯过冬。路上他们又到了波托西，考察了那里的银矿，接着又去了万卡韦利卡的水银矿。加希耶在拉巴斯停了下来，在那里发现了一种全新的植物，他非常兴奋，决定让戈尔登一个人赶路，自己留下来对它进行研究。


  到1749年的时候，他已经开始在云加斯山谷研究古柯——以前他只是听说过这种植物。可是他再一次用光了所有的钱，只好在1750年被迫回到拉巴斯当医生。拉巴斯的州长对他非常感兴趣，坚持要他住在自己家中，接着就不允许他离开。


  加希耶接下来从事了各种各样的科学活动，最著名的是修建桥梁。4年后，他筋疲力尽，身无分文又被囚禁，终于设法劝得州长允许他离开。就在这时，灾难再次降临在他身上：他得知自己的绝大部分植物标本和笔记都在寄往巴黎的路上丢失了。他简直无法接受这个事实。他还从来信中得知自己的母亲和两个兄弟都去世了。他陷入了深深的抑郁之中，这也许是情理之中的事。他再一次当了医生。其间他给巴黎的亲戚写信说，植物学同医学联手毁了他的生活，他决定放弃这两门学科，当个数学家。这一次加希耶永远地疯了。


  穷困潦倒之际，他在利马找了个小房子，这个垮掉了的人在里面还要再待上10年。最后，一群法国旅行者听说了他的困境，给了他回家所需要的钱，强行把他送到回国的船上。他于1771年7月到达巴黎的家中——他离开家已经36年了。来接他的是他两个还健在的兄弟，他连他们两个都认不出来了。


  即便回到了巴黎，好运也没有降临到他身上。离开利马前他不愿意提前把他后来收集到的标本寄回家，而是把这些东西留在一个信得过的仆人那里，说他走后一定会派个可靠的人回来护送这些东西回法国。在这期间，这个仆人去世了，所有这些东西，包括他所有的学术论文，都同仆人的私人物品一起被烧掉了。要不是加希耶的精神已经完全垮掉了，单是这一个悲剧也许就会把他彻底毁掉。


  他在索邦神学院任职，尽管法兰西学院选他为院士，但是他从来没有去过那儿。他也一直没有恢复神志。约瑟夫·德·加希耶死了，正如他的传记作者所写的那样，8年后他在“经历了短暂的痛苦后”离开了人世。


  所有这些和古柯又有什么关系呢？关系很大。加希耶所搜集到的这些标本绝大部分没有能够到达欧洲。只有一种到了法国，它就是古柯，就是今天还待在巴黎的自然历史博物馆里的那一株植物，陪伴它的还有加希耶最初给它画的图。各个植物学家一直分析来分析去、给它起了各种名字的正是这株植物。直到1786年，法国生物学家让·凯沃利尔·德·拉马克把它归类为高卡古柯。这个名字一炮打响。既然科学家已经知道自己在找什么，而且到南美大陆的旅行也比以前容易得多，对古柯惊人作用的进一步报道不由蜂拥而至。


  唐·赫伯立特·瑞兹于1777~1788年穿越了秘鲁和智利，写了如下报道：


  很长时间以来我都坚信古柯和烟草一样，是一种会让人上瘾的、用来令印第安人开心的植物，但是实际经历让我改变了这种毫无根据的看法。我看到确切的证据，可以证明这种似乎无色无味、死气沉沉的叶子的确具有奇妙的功效。此外，古柯是一种药效已经得到证实的良药。将它煎煮或是沏泡，可以治疗痢疾，止腹泻，并能治疗妇女产后月经不调；将它研成粉末混入白糖，可以治疗胃酸过多，还可以强健牙齿。


  不幸的是，瑞兹颇有见地的话并没有引起注意：他的日记丢失了200年，等到人们在第二次世界大战期间从自然历史博物馆被炸毁后的废墟里再次发现它时，其他远不如他博学多闻的旅行者早已后来居上。


  德国的探险家亚历山大·冯·洪堡于1801年到达秘鲁，马上开始着手研究这种可以使印第安人精力充沛的叶子。但是要研究这种活性成分是怎么回事，还是件新鲜事：科学刚刚开始逐步接受生物学的因果关系，接受事情并非变个魔术就能发生的事实。洪堡想知道是什么使得古柯能够令人精力倍增。显然，可能的答案只有两个：要么是古柯叶子具有某种能让人精力充沛的自然特性，要么是石灰具有这种特性。


  在对这两种成分进行选择的时候，他选择了错误的一种，得出的结论是石灰具有这种特性。然而正是对古柯的用途所做的报告（例如洪堡的报告）才使得人们对围绕这种古怪的草药展开的争论有了更加广泛的评价，并认识到科学可能会在这方面激起人们普遍的兴趣。大众传媒甚至也谈论起这个奇怪的习惯，想知道南美印第安人的秘密是什么。《绅士杂志》写道：


  我们确信存在这样一个异乎寻常的事实：他们知道了这个秘密，在一起实践了好几个星期；经历了极度的疲乏，他们的身体健康和精力却没有受到任何损伤——他们不需要屠夫，不需要面包师，不需要啤酒工，不需要酿酒师，不需要燃料，不需要厨房用品……要是现在大卫教授旅行回来，愿意思考一下这个课题，我这里有一些重要的材料可以供他试验用。要是他发现了一种几乎没有质量和体积、取之不尽用之不竭的临时抗饥荒法，或是食物替代品，即便是在我们这片幸福的土地上，也会有成千上万的人把自己的祝福献给他。因为有了这种东西，任何人都能像秘鲁的印第安人那样，时不时地不用吃饭，健健康康、快快乐乐地生活和工作一个月。无论伦敦的市议员怎么想，这都将是人类智慧所能取得的最伟大的成就。


  德国的自然学家普皮格很早的时候就对印第安人和古柯有一种天生的反感，当时对于困扰嚼古柯者的问题，他是这样写的：


  消化器官或轻或重地不断变得虚弱……这种虚弱首先袭击的是不幸的“嚼客”。病人的这种抱怨一般被称为消化不良，可能一开始并不要紧，但很快就达到了令人警觉的程度。接着出现胆汁阻塞，并伴有上千种痛苦的症状，这些症状在热带气候下会很快恶化。接下来是黄疸病和神经系统的紊乱，伴随着头疼和精力的极度衰竭，病人很快会完全丧失胃口；眼白呈铅色，接下来完全无法入睡，这又会加重这不幸的人精神上的抑郁程度。病人这个时候尽管已病入膏肓，却还是无法抑制地要使用古柯，而且还会渴望喝白兰地。他的胃口变得非常没有规律，有时完全不想吃东西，有时又会贪婪地暴饮暴食，特别喜欢肉类食品。这种悲惨的状况会这样拖上几年，直到最后痛苦地死去。


  普皮格是从哪儿得到这些信息的，谁都猜不出来，没有其他人报道过这些症状。这些报道肯定不准确，这一点玻利维亚和秘鲁几百万嚼古柯的人都可以证明。尽管如此，他的这种个人偏见（他承认自己不管是对印第安人还是对古柯几乎没花什么时间）还是会影响公众对古柯和嚼古柯行为的看法。后来，当可卡因分离出来，人们知道它很危险，而且还会上瘾的时候，反古柯纵队的人马上就提到了普皮格，于是死了很久的普皮格又从档案里冒了出来，轻声地说：“我早就跟你说过。”


  即便是普皮格这样的报道，读者们也还是十分着迷。既然南美洲最终对外界开放，各国便派遣植物学家到那里去看个究竟。普皮格之后仅仅6年，他们中最伟大的植物学家，英国人理查德·斯普鲁斯（Richard Spruce）进入了亚马孙流域。当他15年后最终从森林里出来时，身边带着大约两万份物种标本，所有这些标本他都运回国内，存放在了英国皇家植物园里。


  同大多数旅行者一样，斯普鲁斯对印第安人嚼了古柯就可以不吃不睡连续走上好多天的能力很感兴趣，他第一次描述了古柯在亚马孙流域的使用，从而为人们认识这种叶子提供了一种独特的见解。


  可是斯普鲁斯收集的物种最终还是引起了争议，因为英国皇家植物园从他那儿继承的植物之中有一种便是古柯树，人们匆匆给它分了类便展出了。因为这是欧洲的第一株古柯树，皇家植物园的这棵树（随着越来越多的人知道它）变成了送往欧洲各地的植物标本集中古柯枝条的来源，这些标本集给古柯的分类也同样不正确。这令植物学家们非常头疼，因为后来发现他们称为“玻利维亚古柯”的植物并不是生长在玻利维亚，而是长在哥伦比亚，而高根古柯（以西班牙给哥伦比亚起的殖民地名字命名）倾向于长在玻利维亚（这个问题最终在1982年由蒂姆·普洛曼解决）。


  第3章 从古柯到可卡因


  1859年，克莱门茨·马卡姆（Clements Markham）为了获得金鸡纳树的种子去了南美（从金鸡纳树里可以提取奎宁）。一到了那儿，他就无法不注意到古柯。和其他人一样，他对印第安人消耗的古柯数量大感吃惊：估计南美大陆古柯的年产量有1370万公斤。面对产量如此庞大的一种作物，他开始相信古柯里一定另有奥妙，自己还试了试。


  我嚼古柯，不是常常嚼，而是非常频繁地嚼……它除了能产生那种令人愉快的安抚的感觉外，我发现我能长时间节制饮食，却没有感到不舒服，还可以轻松爬上陡峭的山崖，大气都不喘一下。这后一种作用应该推荐给阿尔卑斯登山俱乐部和普通的步行旅游者。


  历史没有记载到底阿尔卑斯登山俱乐部有没有采纳马卡姆的建议，不过显然，欧洲旅行者把古柯推荐给步行游客用作娱乐用途的时候，也就该是对古柯进行某些严肃的调查研究的时候了。显然古柯并不仅仅是一群野蛮人为了打发时间而咀嚼的一种植物，到现在为止，已经有足够多的报道证明它的确具有增强精力的作用，这说明它的功效是真正存在的。不过几乎没有谁意识到这样一种研究已经在进行之中。正是这次的研究最终分离出了这些不同寻常的叶子里含有的活性成分，并为世界带来了可卡因。


  很久以来，科学家们一直在进行从植物中分离天然的化学成分、将之用于医药学的工作。1805年塞提纳从鸦片中分离出了吗啡，1817年发现了士的宁，1820年发现了奎宁和咖啡因，1821年科学界把这些产品——从植物中提取的，对身体具有不同功效的氮基有机化合物——统称为“生物碱”。1828年分离出了尼古丁，1833年分离出了阿托品。更多的物质还在发现之中。经历了几个世纪的猜测，人们最终认识到这些稀奇古怪的植物并不是有什么魔法，而是里面含有活性成分，这些活性成分作为药用，会对身体产生特殊的功效。人们还认识到，如果这些活性成分可以运用化学方法分离出来，就会成为功效强大的药物。


  1708年，有机化学的奠基人海尔姆·博尔哈弗（Hermann Boerhaave）把古柯纳入了他的经典著作《医药学》里。他说，因为这种植物的汁液里面含有某种化学成分，才会使它具有所有这些神奇的功效。尽管当时他还不知道怎样用化学方法来研究这种成分，他的见解还是有助于发动人们寻找所有能够产生麻醉品的植物。阴差阳错的是，虽然是古柯最先激发了他的想象力，然而古柯的生物碱却是最后一个被分离出来的。


  关于古柯的化学组织、性质和反应，存在好几种理论。冯·洪堡认为，这种增强精力的作用不是来自于古柯，而是来自于和古柯一起嚼食的碱。法国植物学家韦德尔认为，古柯里含有诸如咖啡碱，甚至是咖啡因这样柔和的刺激成分，并分离出了一种他认为就是这种成分的脂状物。与此同时，德国化学家弗雷德里希·戈德克声称已经分离出了这种成分，方法是蒸馏干燥的古柯残渣，然后对得到的物质进行提炼。他还设法提取出了一些晶体，他称之为高卡素，可是从来没有人能够复制他的试验，所以也没有人对他多加关注。


  瑞士专家冯·斯库迪花了4年时间在玻利维亚旅行，曾委托拉巴斯大学进行一项重复试验。那里的化学家用新鲜的古柯叶子重复了戈德克的实验，说他们成功地分离出了高卡素，并把一份样品寄回了欧洲。然而当他回到家把样品拿给一个化学家进行检验时，人家告诉他这只不过是石膏粉而已。


  无论叶子里面是什么，都似乎极其难以提取。事实并不是这样的。要分离古柯里的活性成分，问题不在于化学方法，而是因为古柯叶子本身十分短缺。古柯在欧洲生长得不好，从南美运来的叶子在路上就变质了，所以做实验用的古柯叶子非常短缺。仅有的那点儿可以拿来做实验的叶子总是很不新鲜，里面只含有一丁点儿或根本不含可卡因。科学家们需要有人能供给他们可靠的高品质古柯。命运弄人，他们即将得到这样的古柯——这要感谢奥地利军方。


  1856年，奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世决定派“诺瓦拉”号护航舰绕地球一圈，向世界展示奥地利海军的威力。“诺瓦拉”号这次环球旅行带了352个人，其中包括7位科学家。其中一位便是卡尔·施科泽博士，他最后出版了对这次航行的权威性著述。《诺瓦拉的旅行》一书中说：


  “诺瓦拉”号起航的时候装了1500升醋，95天后就吃完了；装了16000份泡菜，也只吃了299天。就在动身前夕，一位德国科学家找到他，要他帮个忙。这位科学家碰巧正是这个世纪最著名的化学家之一：弗雷德里希·沃勒。沃勒成功地分离出了铝和铍，发现了乙炔，还第一个合成了尿素——这是第一次有人设法从无机物中创造出了有机化合物。正是沃勒检验了斯库迪那份从玻利维亚带来的样本，发现它其实是石膏。这件事一点儿也没有令他不高兴，反而激发了他的兴趣，所以他才有了对施科泽的请求。他想要古柯，要很多。面对这样一位杰出人物的请求，施科泽同意了。


  施科泽对古柯一无所知，但是他在秘鲁碰到了一位名叫康拜尔的苏格兰人。这个人告诉他，自己曾经见过一个印第安人一天步行了145公里，中间没有停下来休息，除了古柯和几粒玉米外什么也没吃。走完了路，这个印第安人接着头朝下倒立了半个小时（这是一种常见的做法，可以休息双脚，使血液倒流），然后很快喝了杯白兰地，马上又动身步行回到90公里外的家中。施科泽对此非常感兴趣，所以当“诺瓦拉”号经历了漫长的两年半的旅行回到家后，他行李中除了其他23700份科学标本外，还有一个标明属于施科泽的大箱子，里面装着13.5公斤重的古柯。


  在哥廷根大学，沃勒把这些古柯叶子交给了自己最有前途的博士生——阿尔伯特·尼曼。尼曼把对它的分析记录了下来，书名是《论古柯叶子里的新有机基》，书中描述了他在1859年夏天分离古柯中的活性成分时用到的每一个步骤。第一步是将古柯叶子放在含有微量硫黄酸的85%浓度酒精溶液中清洗，然后把酒精蒸馏掉，留下一种黏黏的物质。再从这种物质中分离出一种脂状物，然后把这种物质同苏打重碳酸盐混合摇匀。然后再把这样得到的混合物进行蒸馏。最后得到的是一种纯粹的、由完美的棒状晶体组成的白色固体，他发现这种物质可溶于水，极易溶于酒精，可瞬间溶于乙醚，而且经过进一步的化学分析后，证实这种物质的化学公式为C32H20NO8（实际上是C17H21NO4）。这就是古柯的活性成分。他给这种新化合物起名为可卡因。


  尼曼为这个古老的谜题提供了答案，可是迎接他伟大研究成果的却是世人异乎寻常的沉默。尽管他获得了博士学位，却再也无法知道自己研究成果的全部价值，因为他一年后就去世了，年仅26岁。


  可是就在尼曼分离出可卡因的同一年，一位意大利医生写的一份论文引起了轰动。1859年，也就是尼曼的古柯叶子从秘鲁来到德国的那一年，保罗·曼特加扎本人在秘鲁逗留数日后回到了米兰。他的论文是从一个搞科学研究的人的角度来写的，具有举足轻重的意义，提醒科学界注意可卡因的潜力。当然，他写的是古柯，不是可卡因，不过从古柯叶子里分离出这种生物碱的时候，古柯和可卡因被认为是一码事儿。


  曼特加扎遵循早期所有伟大医生的传统，总是为了确定各种药物的效果而在自己身上做实验，他对古柯也是这样。得到的结果非常令人惊奇。就医学而言，他宣布古柯在治疗“早晨起来舌苔厚，胃胀气，牙齿发白”方面很有效。古柯增强精力和令人兴奋的能力不是反映在他的医学分析中，而是反映在他的散文里。在试图描述不断增加的剂量对他产生的作用时，他常常忘记语法规则，有时甚至忘记自己在说些什么。曼特加扎的论文在1859年出版，文章充满热情，思维混乱，语无伦次，但还是说明了关键的一点：他爱上了古柯。


  用上2~4打兰（6~12克），人开始逐渐脱离外部世界，一头扎进某种幸福的喜悦之中，感觉自己充满活力，浑身有着旺盛的生命力……我本性极其不适应任何类型的体育活动，但是用到12克剂量的时候，我感觉自己异乎寻常地灵巧，有一次我双脚一跳，竟然跳到了高高的写字台上，还跳得信心十足，连桌上的台灯都没有碰倒。还有几次我感觉自己可以跳到邻居的头上去。不过一般说来，这种突然的发作只是一瞬间的欲望，人很快就回到一种快乐的昏昏欲睡的状态，只想这样过一整天，手指头都不想动一动，没有一丁点儿想要改变什么的愿望。在这种醉酒般的状态中，人一刻也没有失去自我意识，而是享受着这种完美的懒洋洋的状态。这时人会长叹，有时会放任自己无意识地大笑，想要告诉别人自己的感受，却又无论如何找不到词——要么就是说得语无伦次。我不止一次遇到这种情况：为了让别人听懂我的意思，我不得不说得极其缓慢，音节和音节之间要间隔好久。


  接下来曼特加扎就控制不住自己了。


  我一天内嚼的古柯剂量最大时有18打兰（54克），最后的10打兰是夜晚服用的，隔一小时嚼一次。这是唯一一次我经历古柯麻醉感的极限，我必须承认自己发现了那种超越其他已知肉体快感的快乐……我嘲笑所有那些注定生活在苦难里的可怜的凡夫俗子们，而我驾着古柯叶子的翅膀，飞翔着穿越过77438个世界的空间，每一个都比前一个更精彩。一小时后我非常平静地写下这些话，手丝毫也没有颤抖：上帝是不公平的，因为他令人类没有能力终生维持古柯的这种功效。我宁可拥有古柯而生活10年，也不愿没有古柯而生活100000（我还要在后面写上一大串儿的零）年。


  两年后，一个名叫罗西耶的人重复了曼特加扎的实验。他得到了类似的结果：


  我们自己常常嚼食剂量适中的古柯，马上感到身体和精神都兴奋起来，这对我们熬夜工作可帮了大忙。我们所有的朋友都注意到类似的效果。我还要给您讲讲其他人的经历：VA先生是巴黎王室的一位律师，他也使用古柯，不过不是嚼，而是吸，每次通宵完成工作的时候都得吸上6~8片古柯粉做的片剂。他说：“我们总是发现（服用过古柯后）第二天早晨一点儿也不感觉累，反而还很想出去溜达溜达……”


  有一个人对曼特加扎的论文尤其关注，他就是科西嘉的一位化学家，名叫安杰洛·马里亚尼·安吉罗，于1860年搬到巴黎，想寻求生财之道。他马上看出古柯的潜力，意识到可以从中赚大钱。从那一刻起，他一心一意了解关于古柯的所有事情：显然古柯有市场，可是市场在哪儿？很明显，欧洲人不太可能去嚼古柯叶子，所以要由他来找到另一种欧洲人能够接受的方式。


  他决定把古柯放在饮料里，很快就找到了一种完美的溶剂：葡萄酒。葡萄酒有一种可以掩盖古柯味道的天然味道，又为社会各个阶层所接受，并且在巴黎很便宜，人人都买得起。葡萄酒里还含有酒精，是一种良好的可卡因溶剂。把古柯和葡萄酒混在一起，让酒把古柯叶子里的生物碱过滤出来，再把叶子残渣去掉，剩下的就是一种真正有优势的酒精混合饮料了。


  他找到了一种合适的波尔多葡萄酒后，马上开始寻找上好的古柯叶子。他很快意识到，印第安人最喜欢的就是最好的。弄到一些这样的叶子后，他接着便创造出了世界上第一款有巨大市场的古柯饮料，并于1863年以“马里亚尼”的名字开始投放市场。


  为了把酒推向市场，马里亚尼想出了一种前所未有的方式来大打宣传战。除了在新闻上定期做广告外，他给当时知识界的精英和各界名人送去了一箱箱免费的葡萄酒，征求他们对这种酒的意见。他的精明之处在于，他要求收到酒的人寄给他一张签名照作为回报。马里亚尼首先瞄准的是戏剧界，因为有谣言说他的酒对声带很有好处，所以这第一批的酒就到了法国戏剧界的重要人物那里。不过，他很快就开始将酒寄给更出名的人了。


  此刻他还没有意识到感谢信和推荐信正像雪片一样飞来——还有一大堆签名照片。现在很难弄清这些名人回信是为了表示收到了礼物，还是他们真的对这种产品印象深刻。不过结果都一样：这个时代最重要的男男女女寄来了一大堆的信，这种现象本身显然就是在提倡人们喝马里亚尼葡萄酒。马里亚尼叫人把这些信印在廉价的纸上，作为免费增刊夹在法国最有影响力的报纸里。他们大约散发了5000万份这样的传单。很快，人人都听说了马里亚尼葡萄酒。


  1894~1913年，他把这些信件编成一系列相册出版，共有13卷，每一页上都有一位名人的轮廓像，下面是他们的照片、签名以及他们对马里亚尼葡萄酒的评论。


  在马里亚尼伟大的古柯推销广告中有许多名人起到了重要作用，其中包括路易斯·布雷里奥（Louius Blérìot，1909年飞越英吉利海峡的第一人），他这样写道：“我事先带了一小瓶马里亚尼葡萄酒，它可帮了我大忙。它增强精力的作用在飞越过程中一直支撑着我。”电灯泡和留声机的发明者托马斯·爱迪生也同样对它印象深刻，还有挪威作家亨利·易卜生。


  在法国，卢米埃尔兄弟、圣埃克苏佩里、罗丹大力推荐这种酒，还有数学家彭加莱，他神秘地写道“20马里亚尼＝100T”。罗丹在信上签上了“您的朋友”，刚修建自由女神像回来的奥古斯泰·巴托尔迪说，如果他早一点儿知道马里亚尼葡萄酒，自由女神像“就会达到几百米的高度”。


  在英格兰，儒勒·凡尔纳开玩笑说：“既然一瓶不同寻常的马里亚尼酒就能保你活上100年，那我还不得活到2700岁！不过，我倒不反对！”科幻小说作家威尔斯更够意思，他没有写信，而是用铅笔给自己画了两幅漫画，一幅悲伤，一幅高兴，分别标上“喝马里亚尼之前”和“喝马里亚尼之后”。


  马里亚尼接着进一步开拓市场，送了一箱酒给美国总统麦金莱，总统的秘书写信说总统对这种酒已经非常熟悉。他接下来给教皇列奥十三世寄了一箱子，得到一封回信和罗马教皇颁发的一枚特别金奖章，奖励他的发明。与此同时，还有报道说美国南北战争时的著名将军格兰特在生命的最后5个月里，每晚上床睡觉之前都要喝上一茶匙马里亚尼葡萄酒，这足以支撑他写完自己的回忆录。


  机缘巧合的是，巴特博格公主正在尼斯城，有人送给她一套《肖像》后，她谈到自己的母亲将会非常喜欢这套书。马上就有人又送了一套过去，于是马里亚尼便收到了一封给他本人的感谢信，信中说维多利亚女王认为这些书“是她的藏书中最好的”。（真是巧合得离奇，我后来在洛杉矶寻找这个最棒的发明家的时候，碰巧找到了维多利亚女王最初的那几卷书。）读者都被镇住了。显然，世界上的许多头号人物都在喝马里亚尼葡萄酒。于是销量一路飙升。


  没过多久，马里亚尼就发现自己富得流油。尽管他的办公室设在巴黎的郝斯曼大街上，但他在塞纳河畔开设了世界上第一家，也是唯一一家古柯博物馆。它是一座由设计师建造的巨大宫殿，里面有许多温室（他喜欢种植古柯，还把古柯标本免费送给各个植物园），还有熟铁铸的立柱和新艺术派的装饰品，他就在这里接待来访者。


  马里亚尼是第一个看到古柯巨大市场潜力的人，认为它是一种让人们感觉很舒服的无害的兴奋剂，然而他也打开了潘多拉的盒子，而且再也无法关上。继马里亚尼葡萄酒成功之后，一大批古柯产品很快便紧跟其后，包括马里亚尼止咳糖、马里亚尼药剂（含有加量可卡因的止咳糖）、马里亚尼灵丹（比马里亚尼葡萄酒度数高的酒）和马里亚尼茶（不含酒精的饮料）。


  然而在保守的英国，古柯引起的争议最多，也最难受欢迎。1870年，一位名叫克里斯蒂森的苏格兰医生对古柯具有的兴奋作用进行了一次不太专业的试验。他派自己的两个学生不吃东西不喝水走上16英里的路。当他们筋疲力尽地回来后，他给他们喝了“两打兰”的古柯溶液，发现“饥饿马上完全离他们而去，所有的疲惫感迅速消失，他们接着又到王子大街轻松愉快地散了一个小时的步”。


  接下来他自己尝试了古柯——他先是不吃不喝步行24公里，观察了一下自己有多累，过后又嚼着古柯如法炮制地走完同样的路程。他在接受《英国医学杂志》采访时说，试验的结果令人非常吃惊：


  我惊奇地发现，所有的疲惫感都消失了。我不但可以十分轻松地，而且可以非常灵活地继续走下去。我毫不吃力地在一个小时内走了6.5英里，发现接下来可以轻松地保持每小时4.5英里的速度，然后一次跨过两个台阶，飞快地走到我位于三楼的更衣室。


  这些本事值得一提，不仅仅是因为克里斯蒂森是英国医学协会的会长，还因为他当时已经是78岁的高龄。


  这种热情并没有得到所有人的高度重视。《英国医学杂志》的对手《柳叶刀》（Lancet）就毫不客气地这样写道：


  我们同时代有人一心想着古柯，想的方式真的很糟糕。这种妙不可言的植物已经抹杀了那种能够表扬人们说真话的礼貌……罗伯特·克里斯蒂森爵士对古柯叶子所做的试验毫无意义，其他任何解释……这些每周一期的、出现在我们这个时代、为人们提供真实信息的文章，也都毫无意义。对这些文章的解释很简单——他们让古柯叶子迷了心窍。


  大洋彼岸的美国对古柯的判决也十分相似：


  我过去8年来一直在谈古柯。我要说的是，人们不遗余力大肆谈论的那些用途都是“胡说八道”。古柯可以减轻口渴，一定程度上可以止住口渴，但是嚼颗子弹也能达到同样的效果。我认为它同烟草一样无法止住人的饥饿。同时我还要建议我的医学同胞们不要认为已经在古柯叶子里面找到了长生不老药。


  克里斯蒂森的试验可能招来了一些同行的嘲讽，但还是激起了其他人极大的兴趣，人们纷纷刻意模仿他。很快开始出现了许多报道，讲述类似的通过古柯来提升体能的事例。一群登山者在布兰克峰重复了克里斯蒂森的试验，报道说他们尽管一整天都没有吃东西，可是上山下山都没有什么困难。一位加拿大的医生在多伦多曲棍球俱乐部参加艰苦的比赛之前给运动员嚼古柯叶子，特别指出这种叶子可以帮助他们出色地完成比赛。克里斯蒂森的试验还产生了也许是有史以来最出名的可卡因瘾君子——我们在下一章里会讲到。


  古柯不仅仅引起了医学界的兴趣，更多不明身份的人也在琢磨它。他们关起门来推测：既然古柯可以使人吃更少的食物却行动效率更高，那它岂不是可以很好地补充军队的口粮？这个主意并不新鲜，各种各样的历史学家早就已经指出许多将古柯用作军事用途的可能方法。


  一位法国医生查尔斯·甘泽在试过用古柯来治疗食欲不振后提出，古柯也许可以供应给军队，这一点1861年法国科学家波尔迪也强调过。他在翻阅过当时所有有关古柯的论文后得出结论说，古柯应该用于军队和工业领域，因为“它在这些地方可以充当滋补品和兴奋剂”。


  1883年夏天，一位名叫西奥多·阿斯肯布兰特的医生在巴伐利亚军队里进行了一系列试验。阿斯肯布兰特不是仅仅让士兵嚼古柯叶子，而是把试验向前推进了一步。因为他是个德国人，他对在哥廷根大学工作的沃勒和尼曼的研究工作十分熟悉，了解他们在分离古柯里的生物碱过程中的所有冒险行为。他给士兵的不是低等的古柯叶子，而是真正的精华：可卡因。他说：“我的研究是要证明，古柯叶子里的生物碱可卡因就是那种具有‘不可思议的性质’的物质。”


  1883年秋天，在第二炮兵营进行的军事演习中，阿斯肯布兰特给士兵服用了可卡因。试验结果大有希望：


  试验对象LT是一年的志愿兵，在行军的第二天离开W地的时候由于精疲力竭而虚脱；天气极其酷热，我给了他大约一茶勺水，里面滴上20滴可卡因溶液。几分钟后，他自己站了起来，轻松愉快地走完了到H地的几公里路程，背上还背着一个包。


  他总结说：


  尽管这次的研究不够全面，剂量也不够完全准确，当然也算不上最终证明了可卡因的特性，但我还是希望它能引起军方的注意，促使他们对可卡因展开进一步的研究。我相信自己已经提供了足够的证据来证明它不同寻常的用途。


  正是这份报告触发了可卡因流行的潮流。因为维也纳一个学医的年轻学生正在寻找新的研究课题，他的目光落在了可卡因上。正是他的研究造就了第一个可卡因瘾君子，并开创了随之而来的把可卡因用于娱乐的潮流，还释放出了他的一位同代人所说的“人类第三大劫难”。他的贡献在于，不可逆转地改变了古柯和可卡因的历史进程。的确，如果要把将可卡因介绍给现代社会的功劳归功于某一个人的话（无论是用在医学领域，还是用作非法用途），这个人应该是一个29岁的医学学生。


  他就是西格蒙德·弗洛伊德。


  第4章 人类第三大劫难


  威廉·格尔登·莫尔提默的书是人类已知的最强有力的镇静剂。我现在明白了这一点，不过当时并不知道。在图书馆里待了8个月后，我开始感觉有什么地方很不对头。


  莫尔提默令我生疑：他这本书枯燥得折磨人，却又如此有条不紊，还伴随着错综复杂的前后参照，他怎么能写得这么轻松随意，意味盎然？这可说不过去。举个例子，让我们来看看第三页的第五段：


  尽管别人可以指明道路，但仗还是必须得大家自己打。对我们每一个人而言，这世界也许看起来就像我们为自己塑造的那样——作曲家瓦格纳把这个思想表达得非常有诗意，他说：“世界只存在于我们的心灵和观念里。”这种塑造如果是由虚弱的双手来完成，或是受到混乱的大脑的影响，那它可能并不总是很对称。一种敏感的想象，如果音调调得很尖利，会在不和谐的环境中发出刺耳的声音，而如果这是一种已知的无能造成的，那将显得更加刺耳。


  弗洛伊德夫妇于1860年搬到了维也纳。大儿子西格蒙德·弗洛伊德在学校非常聪明，很有希望以后成就一番大事业。他是大儿子，最受父母宠爱，也是家里唯一一个拥有自己卧室的人。他很快就在卧室里把他压倒一切的热情所在——书，直堆到天花板。他对知识的渴求是如此之强烈，以至于他常常在自己房间里吃饭，好多留点儿时间来读书。


  1873年他决定成为一名医生，于是来到维也纳大学，作为一名搞研究的学生，在厄恩斯坦·布鲁克教授的实验室工作。他在那里爱上了医学研究。他开始涉及新的神经科学研究，花上很长时间研究小龙虾和其他软体动物的神经细胞。他最终脱颖而出，只不过其成就有点儿让人拿不准：他成为第一个找到美洲鳗生殖器位置的科学家（如果有什么科学研究算得上比较要紧的话，这也算一项吧）。毫无疑问他是个才华横溢的学生，他的成名似乎只是时间的问题。也就是说，不同寻常的事情发生也只是时间的问题。


  1882年4月的一个晚上，弗洛伊德回到家，正准备回自己的房间里继续自己的研究，忽然听到餐厅里传来说话声：他妹妹请了几个朋友来喝茶。其中有两个女孩儿他不认识，玛莎和米妮·伯内。弗洛伊德上楼梯的时候透过开着的门扫了一眼，看到了玛莎。玛莎正在削苹果，碰巧也在这一刻抬头看了他一眼。她小他5岁，个子不高，长得娇小玲珑，人也聪明得要命。只需要一眼就够了。在家人惊愕的目光中，他走进了餐厅，坐了下来，并进行了自我介绍。就单身汉弗洛伊德而言，一切都结束了。两个月后他们订了婚。


  玛莎的家人并不同意这门亲事。弗洛伊德家既没有钱也没有名望，尽管他们自己也不是非常富裕，但是他们出自一个备受尊重的家族。为了体面些，可能还希望玛莎能够找到更符合条件的人，玛莎被送到汉堡附近和她母亲一起生活，直到弗洛伊德能养得起她的时候再让他们结婚。这给他施加了相当大的压力。他住得离她很远，既花不起那么多的时间，也没有那么多的钱，买那必不可少的火车票定期去看她。


  他没有安全感，感觉很痛苦，甚至预见到她会撕毁婚约。唯一的解决办法就是尽快挣到足够结婚的钱。但是怎么挣？弗洛伊德认为最好的办法就是能够发现某种可以轰动医学界的东西，使他可以名利双收：美洲鳗的生殖器是一回事，和玛莎结婚则是另一回事。为了达到这个目的，他在实验室待的时间越来越长。


  他的第一个真正的发现，就是一种用氯化金来维持神经组织的新方法，可这个发现没能给他带来什么经济收益——尽管两份新出的神经学杂志都对此进行了热情洋溢的报道，但是很明显他永远也没办法靠这个发现来赚钱。他接着就有了主意。他4月给玛莎写信，告诉了她自己的想法：


  我一直在看有关可卡因的东西，有些印第安部落靠嚼古柯叶子来抵抗穷匮和苦难，可卡因就是古柯叶子的基本成分。一个德国人已经把它用在了士兵身上，事实上也报道说可以增强精力和忍耐力。我自己现在设法弄到一些，想用它来治疗心脏病和神经衰弱……也许其他人也在研究它；也许什么结果也得不到。不过我当然还是要试一试，一个人只要坚持，就迟早会成功。我们仅仅需要幸运地成功一次，就可以考虑成家的事了。


  弗洛伊德从当地一家名为“天使”的药店订购了1克的可卡因，在4月24日的那一周收到了药。他很关心药的价格（他把数量计算错了，最后花了他一个月工资的10%），收到药后所做的第一件事情就是自己吞下1/20克。很见效：他对钱、研究项目和生活的感觉好得多了。他想知道是不是可卡因能用来治疗精神忧郁症。此外，既然它可以消除饥饿感，他认为也许还可以用它作胃部麻醉剂。


  弗洛伊德又服用了一些。显然，他有了重大发现，并对此抱有极大的热情。他坚持自己的理论，认为可卡因也许可以用来治疗胃部疾病，于是就给一个患胃黏膜炎的病人服用了一些，效果非常好，他便开始把样品转让给朋友和同事，要他们也试一试。他又订购了一些，还寄了半克给玛莎，要“让她结实点儿，给她的面颊增添点儿红润”，还建议她“制成8小包或是5大包药剂”。


  向朋友和亲戚赠送可卡因样品，他的这种做法在今天看来是非常鲁莽的。正如他的传记作家后来所写的那样，“他硬把可卡因塞给朋友和同事，给他们自己用或是给他们的病人用，他还给了自己的几个妹妹。简而言之，凭我们现有的认识来看，他很快就成了一个公共危险人物”。当然，他不知道这种药真正的潜力，而他和朋友们也都是为了娱乐才服用它的。


  弗洛伊德对可卡因的理解大大加深了：他开始不服药就感到很难受。他有一年多没有见到玛莎了，她长时间不在身边加剧了他天生的抑郁倾向。可卡因提供了完美的解药，他立即倾心于它。他在1884年计划在夏末的时候去见玛莎，还兴奋地给她去信说：


  我来的时候，我的公主，痛苦将离你而去。我会把你的小嘴亲得红红的，把你喂得胖胖的。而且要是你早熟的话，就能看出谁更强壮些，是个吃得很少的小姑娘，还是身体里含有可卡因的棒小伙子。我上一次情绪很消沉的时候又服了些可卡因，小小的一剂就把我带到了妙不可言的兴奋之中。我刚才还在收集美妙的文字，想给这种神奇的物质写一首赞歌。


  他由此写出的论文《关于古柯》，最终于1884年6月在一家德国医学杂志上刊出。他以后再也没有写过这样的文章。一个历史学家这样说道：“这篇文章一点儿也不像弗洛伊德的风格，出了好多小错误，名字都写错了，时间和地点也很混乱，文章起的标题也不准确，甚至还在可卡因公式上犯了个错误。”今天读到这篇论文的人一定会同意他的传记作家所做的分析——这是一部不同寻常的作品：


  这篇文章的语气……弗洛伊德后来的作品里再也没有出现过，它把客观性和个人热情的感受奇怪地结合了起来，就好像他爱上了文章的内容本身。他用的短语在科学论文中很少见到，例如注射可卡因后动物表现出来的“最棒的兴奋感”，以及用上一“份”而不是一“剂”可卡因。


  他事先就把这篇文章称为“一首赞歌”，这倒是清楚地表明了他这一阶段对可卡因的看法。当然事后可以看出，很明显他对这种药的热情一部分来自于其医学潜力，某种程度上也来自于他自己尝试这种药而体验到的愉悦之感——弗洛伊德正在神游天外呢。


  他把论文交给印刷商后就动身去看玛莎，指望回来的时候能够获得有利的评价，他这种新药也能获得可能的未来。事实上，等他9月末回来的时候，可卡因已经比他以前所能想象到的出名得多——不过出于不是他所期待的原因。因为就在他去玛莎那儿度假的时候，真正具有重大意义的事情发生了，一切都改变了。


  弗洛伊德在继续他对可卡因的研究的时候，同一位名叫卡尔·科勒（Carl Koller）的同事一起做过几次生理学试验。科勒是个眼科实习医生，比弗洛伊德小18个月，他对医学着迷到近乎令人厌恶的地步。他特别感兴趣的是止疼药，这已经成为他后来的痴迷之所在。由于当时完全没有局部麻醉剂，他学做的眼部手术是根本不用止疼药的。手术时把病人用带子捆在床上，把嘴塞上，把眼睛强行扒开，然后就动刀了。这对病人是一种折磨，对医生也很难算是件轻松的事。此外，一些眼科手术在手术过程中还要求病人积极地配合，可能得转转眼球，眨眨眼皮，或是告诉医生自己能看到什么。可是，没有用麻醉剂就拿手术刀把病人眼球切开，你再要他们干什么都不太可能。


  在难度非常大的手术中可以用乙醚使病人完全失去知觉，但是这个办法一点也不理想：这对体质弱的病人来说非常危险，病人醒来后常常会感到非常恶心。要是他们感到恶心，那么呕吐的时候手术部位的针脚会撕裂开来，就必须得再做一次手术。因此做眼部手术的外科医生宁可不用麻醉剂，而衡量眼部手术质量最重要的一点就是要看医生手术的速度有多快。


  科勒决心要改变这种情况。有一段时间他一直在用包括吗啡和三氯乙醛溴在内的各种化学物质做试验，想找出能够消除疼痛却又不必让病人失去知觉的药物组合。巧合得出奇的是，他同弗洛伊德的合作将要带给他的恰好是这样一种药物。因为无论是他还是弗洛伊德都没有意识到，他们正在试验的这种药物正是他一直以来在寻找的。


  这两个人在一起度过了许多个下午，相互给对方服用可卡因，并用一个功率计来测量服药前和服药后的肌肉力量。在试验的过程中，他们既注射也服食适量的可卡因，据弗洛伊德说，有一次科勒嘴唇上沾了一些可卡因，告诉他说感觉嘴唇麻了。弗洛伊德同意他的说法，但是显然他自己完全没能领会这种药效的重大意义。科勒也没有。在弗洛伊德同玛莎度假期间，科勒继续进行可卡因的试验，只是在这个时候他才猛地意识到这种麻木感的重要性。数年以后，他叙述了当时那一刻的情形。


  有一次我的另一个同事安琪尔医生用铅笔刀的刀尖挑了一点儿（可卡因）与我一起品尝，他说：“这东西怎么这么麻舌头啊！”我说：“是啊，吃过这东西的每个人都注意到了这一点。”正是在这一刻，我脑海里忽然闪过一个念头：我口袋里现在装的不正是我几年前一直在寻找的局部麻醉剂吗？


  科勒跑出房间，穿过院子，径直跑到病理解剖学院的实验室，告诉值班的实验助手葛埃内医生他需要做一个很重要的试验。35年后，葛埃内是这样讲述这件事的：


  科勒医生……从口袋里拿出一个小瓶儿，里面装着些白色的粉末。他对我说：“我希望，其实是我期待这种粉末可以用来麻醉人的眼睛。”“我们马上就可以知道。”我回答道。接着我把几粒这种物质溶解在少量的蒸馏水里，从水箱里选了一只比较活泼的大青蛙，用一块布按住它，再将一滴溶液滴到它的一只眼睛中……大约一分钟后，具有历史意义的时刻到来了——我毫不犹豫地认定它具有历史意义。这只青蛙可以让我们触摸甚至弄伤它的眼角膜，没有一丝反射行为，也没有试图保护自己，而它另外一只眼睛哪怕是对最轻微的触摸都会产生反射行为……在兔子和狗身上进行的相同试验都取得了良好的效果。现在必须前进一步，在人身上重复这样的试验。我们相互掰开眼皮，把溶液滴到对方的眼睛里。接着我们又把一面镜子放在面前，手里拿着一支铅笔，试着用铅笔头来碰眼角膜。我们几乎同时很肯定地说：“我什么也感觉不到。”我们甚至可以在角膜上按出一个窝来，却感觉不到哪怕是最轻微的接触，更不要说任何难受的感觉或是反应了。就这样，局部麻醉剂问世了。我非常高兴，因为是我第一个祝贺科勒医生成了人类的大恩人。


  科勒也许的确是人类的大恩人，可是他当时仍然只是个毫无名气的实习医生，该怎样让世界注意到自己的发现还是个问题。由于他没有钱到海德堡眼科协会的下一次例会去宣布自己的突破性研究成果，便事先起草了一份发言稿，宣布自己发现了世界上第一个局部麻醉剂，然后把稿子交给前去参加会议的一个朋友约瑟夫·布莱特医生。


  1884年9月15日，当布莱特在会议上宣读了这篇论文，论证了可卡因具有麻醉特性后，大家不由瞠目结舌：科勒，一位来自维也纳的年仅27岁的实习医生，竟然解决了医学界最重要的问题之一。等到弗洛伊德9月晚些时候回来的时候，他的朋友已经成了国际知名人士。


  印加人是不会对他们的这些发现感到吃惊的：他们数世纪以来一直在利用古柯止痛的特性。科勒也并不是第一个注意到可卡因具有麻醉作用的人，他只不过是第一个充分认识到了这种特性的重要性。他这篇论文刚一发表，就凭空冒出了许多医生，都声称自己早就知道可卡因是一种局部麻醉剂。要是把其他曾经提到可卡因具有令身体麻木的作用，却没有衡量出其重要意义的人列出一个单子来，那么这张单子会列得很长很长，而且上面尽是杰出人士：就连弗洛伊德本人都在《关于古柯》一文中谈到它可以用作止痛剂。他提交论文后还专门对同事里奥博得·孔尼斯坦说，可卡因也许可以用作诸如沙眼之类眼部疾病的止疼药。据报道，孔尼斯坦还给一位有这种症状的病人试用了可卡因水溶液，结果发现情况弄得更糟糕。后来才知道他用的溶液浓度超标10倍，因此造成了眼部疼痛。


  与此同时，巴黎的一位名叫葛日尔的法国医生数年以来一直给喉咙痛的歌剧演员开马里亚尼葡萄酒当局部止疼药，而且还总是劝任何愿意听的人，告诉他们说古柯具有麻醉作用。马里亚尼后来想争取让人们承认葛日尔的发现，不过他的动机与其说是无私助人，不如说是出于裙带关系：他是葛日尔的堂兄。


  早在1880年就有一位名叫瓦西里·冯·安瑞普的俄国医生明确提到可卡因也许可以作为局部麻醉剂使用，还在《欧洲生理学杂志》上就如何使用它发表了自己的观点。谁也不知道为什么他的观点从来没有人注意到。机缘巧合的是，接替安瑞普研究职位的人不是别人，正是西奥多·阿斯肯布兰特——他的研究工作当然又激发了弗洛伊德的兴趣，因而间接地导致了局部麻醉剂的发现。没有人肯听安瑞普说些什么，这一点首先就足以把他打入了未被承认的医学先驱的行列。科勒成了英雄，安瑞普什么也不是，于1925年死于巴黎，死时仍默默无闻。


  弗洛伊德认为自己非常不幸。所有的工作他都做了；科勒只是凭一时直觉（他也欣然承认其他人的确做了许多基础工作，还特别提到了弗洛伊德）。是他引起医学界对这种药的注意，别人却抢走了所有的功劳。这种情况一定非常令人恼火，因为恰恰是这种发现能够让他和玛莎结婚并马上在维也纳安定下来。


  没能认识到可卡因的潜力，弗洛伊德找不到什么好的借口：他已经研究了几个月，甚至还对别人说过它也许可以用作治疗眼部疾病的止疼药。然而，他没有实现可卡因从一种可以导致身体麻木的药物到麻醉剂的飞跃。他后来非常无情地把自己的失败归咎于未婚妻玛莎：


  我可以追溯一下往事，解释一下为什么我没有早年成名是我未婚妻的错。当时可卡因不是我的主要兴趣所在，但是我研究得很深入，因此我在1884年从默克公司得到了当时几乎不为人所知的生物碱可卡因，并研究其生理反应。就在我进行这项工作期间，出现了一个机会，使得我可以去看我的未婚妻，我和她已经分别两年了。我匆匆忙忙结束了对可卡因的研究，满足于从书本上对这一课题的研究，并预言说很快就能够找到进一步利用可卡因的方法……科勒因此而被认定是局部麻醉剂的发现者，这种麻醉剂后来对小手术变得非常重要；但是我对未婚妻中断了我的研究工作毫无怨言。


  这肯定是有记载以来想要将过失推诿到别人身上的最无奈的努力之一。真实情况其实不是这样的。弗洛伊德同玛莎分别的时间不是“两年”，而是只有一年。去看未婚妻的机会也不是突然出现的，而是如他未明言的那样已经计划了一段时间。他也根本不是“匆匆忙忙”地结束了研究：其实他是在6月中旬把《关于古柯》送到出版商那里，接下来他并没有直接去看玛莎，而是等到了9月才去。弗洛伊德编造的借口掩盖了他对自己没能成为局部麻醉剂的发现者的失望；他后来私下里也承认，自己没有把研究工作进行下去完全是出于“懒惰”。


  尽管如此，他当时并没有显得过分沮丧。他坚信这种奇迹般的新药一定可以派上很多用场，认定这条路上还会出现更多的荣誉。可是不会再有这样的机会了：除了作为局部麻醉剂外，再也无法为可卡因找出什么合理的用途了。科勒的确偷走了弗洛伊德一鸣惊人的机会，不过随着事情离奇地发展下去，弗洛伊德很快就有理由为此而感谢他。


  这次发现过了6个月，弗洛伊德发现父亲意外地来了，还告诉他自己的一只眼睛很疼。那天下午科勒碰巧在弗洛伊德家里，于是提出要给他看看，马上就确诊他患了青光眼。就在第二天，弗洛伊德、科勒给弗洛伊德的父亲做了手术，挽救了他的视力。麻醉剂用的就是可卡因。


  弗洛伊德的父亲并不是唯一一个感到高兴的人。医学界注意到可卡因的麻醉作用后，开始对这种药痴迷起来：似乎什么都用得上它。弗洛伊德在研究如何用可卡因治疗神经衰弱和精神忧郁症；其他人认为可卡因可以解除糖尿病、哮喘或是梅毒给患者带来的痛苦。到处都在报道它在外科的用途，从切除扁桃腺手术和产前阵痛到拔牙和痔疮手术，都说它可以在手术过程中减轻疼痛。《英国医学杂志》以前报道过罗伯特·克里斯蒂森爵士在苏格兰高地所做的颇为滑稽的试验，该杂志报道称：


  盐酸可卡因，新型局部麻醉剂


  盐酸可卡因引起了极大的关注力，任何非一流治疗药物很难获得这种程度的关注。我们可以很公正地说，发现新型局部麻醉剂的消息赢得了广泛的好评，人们为此而欢呼……显然，我们拥有一种价值极高的新药，可以帮助内科医生和外科医生来完成其首要也是最重要的一项职责——减轻病人的痛苦。可卡因不仅仅在整个外科神经痛领域经得起考验，而且作为各种手术的局部麻醉剂，在眼部和喉部的外科手术以及妇科手术中尤其适用。目前，这位最后加入我们治疗武器库的成员立刻向我们展现了极其广泛的应用领域。


  这种新药是个奇迹，似乎什么事情都能办到，至少有一个年轻的医生是靠它而一举成名的。医学论文里忽然到处都充斥着年轻医生在自己身上试验这种药物、报告其作用的故事。可卡因还能有其他什么用途？还有别的什么地方能用上它？一个典型的例子是，美国的眼科医生赫曼·克纳普订购了一些可卡因，拿到后就把它涂满了自己的舌头，抹在了耳朵、眼睛和嘴里，接着又把它吸到肺里，喷进鼻孔里，然后（也许超出了职责的必要）又给自己的阴茎注射了满满一针管的可卡因。他发现自己变得面色苍白，失去了知觉。在一次善良的但带有自虐色彩的试验中，他把一系列的导尿管和“其他器械”（可以想象竖笛或是长号之类的可怕画面）插入了自己的阴茎，想要发现会疼到什么地步。“为了保证试验的完整性”，他对自己的直肠重复了这次试验。


  他骄傲地称这是“有史以来第一次有人做”的试验。希望也是最后一次。


  与此同时，美国的医学新闻界还报道了人们成功地把可卡因运用于尿道手术、切除向内生长的脚趾甲、牙科手术、妇科切除手术，甚至用在“用电解法去除一位女士上唇长的多余毛发”的手术中。有些令人难以置信的是，在对可卡因非外科手术用途的报道中还可以找到其辅助治疗男人性无能以及治疗女人手淫的报道。克利夫兰的一位医生声称用可卡因治好了两例耳鸣患者。《纽约时报》报道说：可卡因在纽约已经成功地应用到一些新的领域……包括治疗花粉症、黏膜炎和牙疼，现在还在试验用它来治疗晕船……所有这些都可以理解为可卡因能够治疗我们所听说过的最厉害的伤风头疼病。


  其他的报纸也同样热情洋溢，尤其推崇当时流行的一种观点，即可卡因也许能够渐渐使得酗酒者和吗啡瘾君子戒掉酒瘾或药瘾。


  《波士顿医学杂志》报道说：“适量使用古柯不仅有益健康而且大有裨益。”《治疗学学报》评论说：“无论有没有鸦片瘾，人们都想尝试一下古柯。情绪低落时用上点儿无害的药物是必不可少的。”美国神经学协会得知，就连“一个郁郁寡欢、沉默寡言的病人，背负最深沉的哀痛或悲伤的人”在可卡因的作用下也会停止抽泣，高兴起来。制药公司纷纷开始推销可卡因药物，来治疗从晕船到花粉症各种各样的疾病和不适——有糖剂，有香烟，有止咳药，有感冒药；可卡因的应用范围没有任何局限性。


  正如医学报告指出的那样，到1884年下半年的时候，再没有人对可卡因神奇的滋补作用抱有任何的怀疑。可是究竟为什么这种药物会有这样的疗效，那就完全是另一回事了。大多数的试验新手知道这种解释是他们理解不了的，所以也并不费心去琢磨这种药究竟有什么功效，或为什么有这些功效。甚至连弗洛伊德和曼特加扎这样的先行者也完全不知道到底是怎么回事。也许这种情况一点儿也不奇怪：科学要揭开可卡因神奇魅力的秘密，还要再等上一个世纪。


  在新泽西的布鲁克黑文镇，别人介绍我认识了一个同弗洛伊德一样致力于可卡因研究的人。诺拉·沃尔科夫（Nora Volkow）博士是个身材娇小的美国人，说话带着西班牙口音，讲起话来速度足有一小时100英里，是一个精英科学家小组的成员，专门研究可卡因对人类大脑的作用。过去17年来的研究使得她对这种药物的“犯罪手法”有独特的见解，现在她能够解释为什么19世纪末可卡因会令大家感觉非常美妙。或者换句话说，为什么可卡因会让人这么快乐。


  在纽约城东65公里的地方，沃尔科夫20年来的大部分时间都一直在给志愿者服用可卡因。我们在她的办公室里坐下来后，她告诉了我自己是怎么开始研究可卡因的。事情要追溯到1984年她在休斯敦得克萨斯大学学习的时候：“我接诊了许多表现出可卡因兴奋症状的病人，我们还在急诊室见到几个病人——这种情况激起了我极大的兴趣。因此我开始对他们进行研究，从开始进行第一次研究的时候，我就惊奇地发现，过量使用可卡因会使人的大脑发生很大的变化。他们的思维非常混乱。”


  沃尔科夫在这一阶段寻找的不是可卡因在大脑里的作用机制，而是要找到证据证明这种药物会对上瘾之人的大脑造成永久性的损伤。她发现严重的瘾君子常常表现出类似中风患者表现出的症状，包括局部面瘫。沃尔科夫得出结论认为，因为可卡因造成血管收缩——这也是它为什么可以用作有效的局部麻醉剂的一个因素，而血管收缩可以减少手术部位的出血量，从而造成大脑供血不足。


  “血管的直径大小在调节大脑血流量方面非常重要——这一点至关重要，因为大脑对氧气非常敏感，”她这样解释道，“因此实际情况是，可卡因导致血管收缩，而血管一旦收缩，紧接着就会造成血液根本无法通过，这时人就开始出现各种症状。”


  这个发现很有意思，但这只是个开始。比她的实际结论还要重要的，便是她在研究中所用的方法。在她寻求证明可卡因在服用者身上会产生类似中风症状的过程中，沃尔科夫采用了以前从来没有人试过的方法：她拍下了人的大脑在可卡因作用下的照片。给人类的大脑拍照，这在弗洛伊德的时代需要把颅骨削去，所以他没想到这个主意也就不足为奇了。给大脑拍照而不干扰其正常活动，需要有一台非常特殊的设备，名为PET（即正子放射型计算机断层扫描）。


  PET有点儿像警方采取的一种行动：给被窃车辆安装一个定位发射仪来监控其所在的位置。将特定的分子同一台放射性发射器（正电子源，所以才有这样的名字）连接，然后再注射到人体内。当这些分子通过血流进入大脑的时候，这些带了标签的分子会发射出自动导引的信号，扫描仪便把这些发射的信号记录下来，从而提供一系列的图片来表明这些特定的分子在任何既定时间所到达的位置。你几乎可以给任何东西加标签，然后就可以观察它是如何经过大脑的。


  沃尔科夫一开始是给水加标签，把氧分子改成O15。接着就开始摆弄使用可卡因过程中可能参与进来的分子——葡萄糖，后来就是可卡因本身了。她的工作第一次具体地演示了可卡因在人的大脑内运行的方式。沃尔科夫说，整个运行过程的关键在于一种叫作多巴胺的负责神经传递的化学物质。


  电路通过机械的转换来进行物理连接，就像铁路上有许多个连接点一样。然而大脑却没有可以移动的部位。相反，大脑的电路连接靠的是通过化学方式相互交流的连锁线路：当细胞A想同细胞B连接的时候，它不是在物理意义上接触B，而是释放出神经传递物质。这些化学物质几乎同时被细胞B接收，产生新的信号，信息就这样一环一环接替传递下去。这些神经传递物质中的一种就是多巴胺，它就是为什么可卡因让人感觉非常快乐的关键。


  在大脑的边缘区域（控制情感的区域）可以找到多巴胺。从进化的角度看，这些区域发生进化是因为它对诸如人之类的动物非常重要，可以使其能够进行某些物种繁殖行为（性交，进食），相比之下的某些其他非物种繁殖行为则是诸如跳下悬崖，把肢体插入脱粒机之类的动作。多巴胺就是那种能让你的身体知道什么事情同物种繁殖相关的物质，它在身体里所产生的反应会让我们感受到我们称之为“快乐”的东西。多巴胺通过打通快乐线路来让你感觉很好。不仅仅是很好，是让你感觉好极了。因此多巴胺对可卡因让人感觉很好的方式负责。


  事实上，在合适的位置上有更多的多巴胺就意味着更多的快乐。尽管人们各有各的口味，某些物质似乎能够非常有效地提高人体内的多巴胺值。吃巧克力，大热天喝上一杯冰啤酒，或是洗个热水澡，这些都能提高你的多巴胺值。不过这些刺激物产生的快乐总是非常短暂，因为多巴胺刚一产生，马上就被收集起来以备下次利用了。这就是为什么一块巧克力吃的时候感觉非常好，却不能让你整个下午都感觉棒极了。大脑提供的多巴胺只够让你知道这是一件快乐的事，接着这种快感就消失殆尽了。


  尽管如此，还是有方法可以人为地大大提高你的多巴胺值：通过药物。吸上几支大麻香烟后再吃巧克力，味道会好极了，这是因为大麻增加了多巴胺的分泌，所以吃巧克力的时候会分泌更多的多巴胺。诸如鸦片之类药劲儿更强的药物，可以强行释放出大量的多巴胺涌向大脑的快乐中心——从而产生强烈的快感。


  但是可卡因比这些东西都要聪明。可卡因并不是仅仅增加大脑里多巴胺的分泌，而是阻止大脑对多巴胺的再吸收。它找到一种叫作“多巴胺搬运工”的分子，把它捆绑起来，使之无法起作用，从而阻止多巴胺的再吸收。随着更多可卡因的摄入，更多的多巴胺搬运工忙碌起来，被再吸收的多巴胺也就更少，因此就有更多的多巴胺在你的快乐线路上游荡——你的感觉就会更好。


  沃尔科夫是第一个在PET扫描仪上目睹这一运动过程的人。她指出，可卡因刺激下的多巴胺分泌的峰值刚好同正在服用可卡因的瘾君子所说的“欣快感”完全吻合。她还指出，可卡因服食者通常使用的可卡因剂量可以锁定60%~77%的全部多巴胺再吸收区域。这就是为什么可卡因让你感觉非常快活。


  当然，弗洛伊德和他的同事对这些都一无所知。他们现在正在别处忙活儿呢。


  除了可卡因的麻醉作用之外，人们最兴奋的莫过于它可以用来治疗鸦片和吗啡上瘾的潜力了。在美国，人们对用这种简单的药物来治疗麻醉品上瘾的想法极为激动，因为南北战争之后，数不清的士兵回到家乡时都染上了鸦片瘾（因而人们委婉地称有吗啡瘾的人是得了“从军病”）。当时对这种上瘾的人仅有的治疗方法要么是实行冷火鸡疗法（即突然完全停药），要么是下半辈子仍然当个瘾君子。因此，在1878年5月W. H. 本特利医生在给《治疗学学报》的一封信中最早提出这个想法后，美国医学杂志上纷纷出现了一系列报道，建议用可卡因来治疗吗啡上瘾。医生们都注意到了这一点，弗洛伊德也是其中之一。真的可行吗？本特利引用了4个用可卡因消除了鸦片瘾的例子，还补充说他还治愈了三个“酒鬼”。美国各地都有报告支持他的观点。


  可卡因看起来像是全世界医生的救世主。然而除了可以在外科手术中用作麻醉剂外，它实际上什么也治不了：它只是让人片刻感觉很不错罢了。还有一个问题可不仅仅是让人担心而已，因为在可卡因群体的心中，情况变得有些不妙。


  早在1885年1月的时候，就开始有报道谈到可卡因的副作用。人们大为震惊，因为最初大家认为它是绝对安全的。第一份报告谈到病人面部失去血色，出冷汗，然后晕倒。接下来出现了更为严重的症状：病人完全昏厥过去，全身痉挛。似乎某些情况下使用可卡因很有可能造成中毒反应，情况还会十分严重。据说一个俄国医生为一个小姑娘做小手术前给她用了23滴可卡因溶液，结果她马上就死在了手术台上。这个医生后来自杀了。所有的药物都有副作用，可卡因的药性也一定会有波动，使得人们对剂量的计算带有很大任意性，因此发生这种情况并不是太令人吃惊，不过有一个问题要严重得多。正如弗洛伊德很快意识到的那样：他亲眼看到了这种药物如何夺去他的好朋友恩斯特·冯·弗莱施尔·马克索夫的生命。


  弗莱施尔·马克索夫是恩斯特·布鲁克教授实验室的一名助手，是一个聪明、英俊、魅力超凡的医生，以个人魅力和能言善辩而出名。人人都喜欢弗莱施尔·马克索夫，弗洛伊德也不例外，并且几乎成了他的门徒。弗洛伊德是这样描述他的：


  他是个杰出的人，先天的性格和后天的教养在他身上都得到了最好的体现。他富有，接受过各种体育训练，神采奕奕的五官带有天才的印记，英俊，心理健康，多才多艺，对所有要紧的事都具有独具创意的判断。他一直是我的偶像，我不和他成为朋友就无法安下心来，我从他的能力和名声里体会到纯粹的快乐。


  弗莱施尔·马克索夫几年前在一次试验时出了事故，结果造成手部感染，从而导致他右手拇指的一部分被切除，而这又引起手术部位长出了神经瘤，这种情况会非常疼痛。尽管做了好几次切除手术，这些神经瘤还是不断繁殖，每一个都比上一个更疼。每做一次手术，弗莱施尔·马克索夫的情况都会恶化一次。


  尽管他从来没有抱怨过，但他还是很快就疼得夜不能寐。深夜，当整个世界都睡着的时候，弗莱施尔·马克索夫会坐着读书度过凌晨的时光，靠研究数学来转移注意力。当自己无法解决的数学问题都研究光了时，他就开始研究物理学，而一旦物理问题也变得太简单，他就自学梵文。弗洛伊德把弗莱施尔·马克索夫的一生描绘成“永无休止的疼痛和慢慢靠近死亡”的过程。不过，他很快就要知道，弗莱施尔·马克索夫默默忍受着的痛苦并不是其唯一的秘密。


  为了麻木疼痛，弗莱施尔·马克索夫开始给自己注射吗啡，而且很快就发现无法控制自己摄入的药量。等到弗洛伊德出现的时候，他已经不可自拔地染上了毒瘾。弗洛伊德于1883年10月发现了这个秘密，在给玛莎的一系列信件中记录下了这件事：


  我非常悲伤地问他，这一切最后会产生什么样的后果。他说他的父母都视他为了不起的专家，只要他们活着，他就会坚持工作。一旦他们去世，他就会自杀，因为他认为自己也不可能支撑太久……他不是那种靠空洞的安慰就能接近的人。他的状态完全像他自己说的那样令人绝望，你根本没办法反驳他。“我真受不了，”他说，“明明以前已经习惯了做什么事都要比别人更轻松，现在无论做什么却都要比别人多花上两倍的力气。我所忍受的痛苦，别人无法忍受。”他补充道。我非常了解他，知道他说的是实话。


  1884年4月的一天，为了照顾弗莱施尔·马克索夫，弗洛伊德整夜未眠。他洗着暖洋洋的热水澡，却处于绝望的痛苦之中。弗洛伊德后来在信中说他无法描绘那天夜晚的情况，因为这和他以前经历过的任何事情都不一样，就像是“奏响了每一个最深沉的绝望的音符”。可是就在那个可怕的夜晚，他有了个主意。


  两个星期后，他坚信可卡因是弗莱施尔·马克索夫唯一的出路。当时他去探望他可怜的朋友，发现门从里面锁上了，家里却没有人应答。弗洛伊德把门砸开，发现他的朋友“疼得几乎失去了知觉”。弗洛伊德建议弗莱施尔·马克索夫试试可卡因。绝望之下，他愿意试任何东西，“像个快要淹死的人那样抓住了可卡因”。效果似乎很神奇：反复服用几剂后，弗莱施尔·马克索夫的吗啡摄入量渐渐下降。


  弗洛伊德现在变成了可卡因可以治疗吗啡瘾的支持者，开始在报纸和讲座中提到可卡因在这类病例中具有近乎神奇的功效，并推测说可卡因总有一天会清空所有的“醉鬼收容所”。他在来年向精神病学协会宣读的论文中谈到了对弗莱施尔·马克索夫进行的可卡因疗法，说这个过程仅仅花了20天的时间，还说“没有出现可卡因上瘾的情况；相反，还越来越明显地表现出对这种药物的反感”。


  但是没过多久，情况就大为不妙起来。1885年4月，距弗莱施尔·马克索夫第一次尝试可卡因一年的时候，他的情况急转直下。弗洛伊德后来才知道他每三个月要用掉价值1800马克的可卡因——等于每天用上整整1克的可卡因，而且还是静脉注射。他开始出现可卡因中毒的症状。先是昏厥和痉挛一阵阵发作，接着是举止越来越古怪。很快就出现奇特的错觉：弗莱施尔·马克索夫被一个念头困扰着：他觉得自己的皮肤下面有昆虫和蛇在爬，于是花上很长时间把自己关起来，专心致志地想要把它们都抓出来。


  卡尔·科勒也目睹了弗莱施尔·马克索夫的痛苦经历，他这样写道：“我同他一起度过不止一个夜晚，看着他在妄想之中把想象中的虫子从皮肤下挖出来。”到6月4日的时候，情况危险到了极点，弗洛伊德再次陪弗莱施尔·马克索夫度过了一个夜晚。他后来说这次经历是“我一生中最可怕的夜晚”。他立即写信给玛莎，说他认为弗莱施尔·马克索夫可能染上了可卡因瘾，警告她在服用他寄去的那些样品的时候要千万小心，以免同样的事情发生在她的身上。


  在这么大的可卡因剂量的作用下，弗莱施尔·马克索夫经历的副作用（比他曾经经历过的吗啡的副作用还要严重得多）让他坚信自己必须停止服药，可是他很惊奇地发现自己办不到。弗洛伊德无意之中造就了世界上第一个可卡因瘾君子。他更没有想到的是弗莱施尔·马克索夫现在不仅仅服用可卡因：他重拾吗啡，以很大的剂量同时注射这两种药物。他发现鸦片和可卡因混合得好极了，一种药物的“升”恰好能抵消另一种的“降”。就化学意义而言，弗莱施尔·马克索夫是在一脚猛踩汽车油门，一脚死死踩住刹车。他发明出了“速度球”，即极其危险的可卡因和吗啡（或鸦片）混合的鸡尾酒，这东西在20世纪一度非常流行。


  弗洛伊德最终明白了情况的严重性，他非常沮丧。那一年晚些时候他写道，弗莱施尔·马克索夫的身体对这种惩罚已经忍受不了多长时间了，他会在6个月之内死去。其实他还要再忍受6年。弗洛伊德的后半生一直把他悲剧性朋友的照片挂在书桌上方。


  弗莱施尔·马克索夫可能是第一个染上可卡因瘾的人，不过很快就有了其他人。开始有谣言说有可卡因瘾的人因为渴望可卡因而发疯。这些流言在医学界传播得很快，因为瘾君子们通常都是医生自己（也包括许多药剂师和牙医）。记者们在医学杂志上相互交换有关可卡因的恐怖故事。一则报道说一位医生在可卡因的影响下“发了疯”，在大街上被逮捕。另一则报道更是令人担忧：“一个医生想要给病人开处方，结果却写信要州长送自己去坐牢。”可卡因似乎能让你做出各种奇怪的事情来。在英国，可卡因有危险的消息由《英国医学杂志》披露出来，这家杂志还刊登了自己的故事警戒世人：


  可卡因在这个国家几乎被用在一切事情上；但是我们已经发现这朵甜美的玫瑰也长了苦涩的刺。芝加哥一个可怜的家伙（是个医生）由于急于想要研究出可卡因奇妙的特性，变成了一个瘾君子，还把自己和家庭拖入了万劫不复的深渊。他自己服用可卡因不说，还给妻子和孩子吃，残忍地拿他们的身体来测试它的麻醉作用。他现在待在救济院里，在那里他可能会很快结束自己的职业生涯。


  整个美国的吗啡瘾君子都染上了可卡因瘾，而他们的医生由于以身试药也上了瘾。可卡因瘾的浪潮席卷了美国的中上层社会。后来发现染上可卡因瘾的人不仅仅有医生和牙医，还有他们的妻子。


  19世纪的科学家和医生们不明白为什么可卡因会让自己感觉这么好，同样，他们也不知道为什么可卡因会奴役自己。这时人们还展开了一场严肃的辩论，探讨可卡因究竟有没有可能让人上瘾。这场辩论几乎持续了一个世纪，直到20世纪80年代的时候还有一些顽固的科学家坚持认为它不会让人上瘾。从表面上看，他们的论点似乎很合理，因为可卡因不像海洛因，服用者停药后身体并不会产生什么明显的症状；同样，尝试这种药物的人中只有比例很小的一部分人会继续使用而出现问题。这可能同可卡因的价格有关：由于可卡因很贵，人们一般只在特殊场合才用它，其间用得又比较有节制，因此很难上瘾。然而，在可以买得起大量可卡因的人中间，结果就完全不同了（这就是为什么我们读到那么多名人有可卡因瘾，而我们认识的人中间却一个也没有）。当价格跌到人人都买得起的时候，比如20世纪80年代中期美国出现的提纯可卡因，情况就发生了变化。可卡因在20世纪70年代晚期和80年代早期很稀罕（还很昂贵），稀罕到上瘾的情况真是非常少见。因此，医学界比较保守的成员也许就得出结论，说可卡因不会让人从身体上上瘾。他们勉强承认，说它也许会让人从心理上上瘾。不过要是这么说，巧克力也会让人上瘾——让那些意志力薄弱的人上瘾。


  为了人们不把这种让人上瘾的新物质的到来归咎于他，弗洛伊德为自己开脱时采用的也是这个观点。这简直是胡说八道。


  可卡因的确是一种可以让人上瘾的药物。摆脱它魔爪的关键也正是赋予它魅力的那种分子。它就是多巴胺。在新泽西的布鲁海文，沃尔科夫博士解释了原因。


  可卡因拦截大脑里的搬运工，提高与快乐相联系的区域里的多巴胺浓度，因而会产生强烈的阵阵快感。这就是常说的“上冲”感。然而，当可卡因最终从大脑系统退去，搬运工分子开始打扫多余的多巴胺的时候，快乐线路就停止了燃烧，快感便迅速消失。这就是常说的“崩溃”。由于“上冲”得如此猛烈，而紧接着就是“崩溃”，这一过程使得人的情绪发生更加深奥的变化。此外，因为你体内天然的多巴胺水平已经被耗尽了，现在你会感觉比用药前更糟糕，而且还会产生强烈的想要再次兴奋起来的欲望。如此一来，你便会进入科学家所说的“渴望”的状态。当然，唯一能够把你的多巴胺分泌量提高到先前的水平，好让你感觉好一些的东西，就是更多的可卡因了。威廉·伯勒斯（William Burroughs）在《一封头号瘾君子的来信》（Letter from a Master Addict，1956年）中指出：“对可卡因的渴望会非常强烈。我会整日什么也不干，只是一个药店接一个药店地拿着处方买可卡因。”


  如果你有了更多的可卡因，会发现自己处于一种狂欢的模式中：服用可卡因，等它的药劲儿过去，渴望可卡因，接着服用更多的可卡因。这就像个循环：可卡因让你感觉非常好，所以你服得更多；药劲儿过去后剩下的多巴胺更少，所以你感觉很糟糕；因此你还得服可卡因以便再次高兴起来。这一切之后，是这样一个事实：这种药是一种兴奋剂，也就是说，服可卡因的人做大多数事情都倾向于比平常要快，无论是说话还是吸烟。不幸的是，有一件事他们也比平常做得快：服用可卡因。所以问题不断升级。


  动物研究给我们演示了这种狂欢模式的运行方式。20世纪60年代晚期，科学家开展了一个著名的试验，用到了两组老鼠，一组可以无限制地得到可卡因，另一组可以无限制地得到海洛因，两组老鼠都可以想吃多少就吃多少。两组都没花多少时间就找到了药。不同之处在于，海洛因是一种镇静剂，老鼠吃了后就想睡觉，所以吃起来还有些节制。而可卡因是一种兴奋剂，起的作用刚好相反。两天之内，吃海洛因那组老鼠的行动就形成了规律：吃海洛因，睡觉，四处溜达，进食，吃更多的海洛因，再回去睡觉。与此同时，可卡因一组的老鼠一直在吃可卡因。这就是它们所有的活动。可卡因不会让它们感觉想要睡觉或是进食，只会使它们感觉想要摄入更多的可卡因。当它们最终筋疲力尽倒下来的时候，才会暂时停止吃药，但是刚一醒来，它们就马上又开始吃起可卡因来。试验进行了一个月，最后海洛因一组的所有老鼠都染上了严重的毒瘾，不过相比而言还算健康：它们还在正常地进食，清理毛皮，喝水。可卡因一组的所有老鼠都死了。


  不幸的是，我们还没有发明出一种科学的测试方法，来确定某种特定药物让人上瘾的程度有多高。不过，常见的确定一种药物上瘾潜力的试验是把动物放在笼子里，训练它们撞击拉杆来获得小剂量的药物。一旦动物明白只要撞击拉杆就可以得到一点药物，吃了后会感觉非常好，它们撞击拉杆来得到药物的次数就会增加。动物学会了更加频繁地撞击拉杆，撞击的次数会再次增加。这样继续下去，直到动物觉得得到的药物抵不上撞击拉杆花的力气为止——这样试验者就知道动物为了得到该药物愿意花上多大的力气。


  在这类药物上瘾潜力的测试中，可卡因总是胜利者。最近有消息说，一次试验中的一只黑猩猩为了得到一点可卡因，竟然撞击拉杆1.3万次，实验人员最终只好放弃了试验。不可否认的是，兴奋剂通常会在这种测试中产生最令人惊奇的结果，所以我们也许可以期待可卡因表现不凡。但也不是非常好：1.3万次的撞击比其他人类已知药物作用下记录的撞击次数只不过高了100%~160%。


  另一次在密歇根大学进行的试验是让黑猩猩自由地获取可卡因。试验向人们展示了它们一旦明白怎么回事后，想要得到可卡因的心情迫切到什么程度。学会自己服用药剂后，黑猩猩马上对彼此和周围包括食物和水在内的一切事物视而不见，在5天漫长的狂欢中只服用可卡因，连觉都不睡。到这段时间结束的时候，它们变得如此激动，以至于有些黑猩猩把自己的手指都咬掉了。然而它们还是继续撞击可卡因拉杆。当发现它们宁可饿死也不愿放弃可卡因的时候，人们停止了试验。威廉·伯勒斯在《裸体午餐》（Naked Lunch）里解释了这种感觉：


  我们这时得到了一些C（可卡因）或是RX。把它注射到静脉里，孩子。你可以闻到它正在进来，你的鼻子和喉咙感觉清爽冰凉，接着一阵纯粹的快乐直冲向大脑，点燃了那些和C有关的区域……吗啡的快感体验在五脏六腑。打了一针以后你可以倾听自己身体内部的快乐。但C是穿越大脑的电流，C瘾是只有大脑参与的狂欢，不需要身体、不需要感觉参与的快乐。受C控制的大脑就变成了“疯狂弹球游戏机”，在极度的电动兴奋下闪烁着红红蓝蓝的灯光……10分钟后，你还想再来一针。


  诺拉·沃尔科夫在布鲁克黑文镇发现了另一个因素，也许可以解释这种可卡因引起的狂欢行为。她用PET对可卡因瘾君子进行了扫描，发现他们刚好位于眼睛后面的大脑区域（就是人们所说的前额脑区底部）出现了异常现象。一般认为大脑的这个区域决定着刺激物的重要性：决定任何既定时刻某一刺激物有多重要。你饿的时候，食物拥有第一位的优先权。你不饿的时候，食物就会被忽视。大脑里的某个地方必须对所有类似刺激物的价值加以判断。你今天晚上吃晚饭的时候，你的前额脑区底部就会不停地反复评价你目前的食物，将之按重要性排列，然后你吃饱了，它就会把优先权从“吃饭”转移到其他事情上去。这样你就会停下来不吃了。可是如果你的前额脑区底部受到某种损伤，结果就大不一样了。“如果你破坏了大脑的这一区域，”沃尔科夫说，“那么你就会一直吃下去。你无法注意到食物的重要性已经改变了。那些大脑这一区域遭到破坏的动物就是这样。它们只是吃个不停。”


  前额脑区底部的功能紊乱一直都与诸如强迫症（身体失控似的重复进行某种活动而无法停下来）这样的情况相联系。沃尔科夫的研究表明，滥用可卡因会对这一区域造成损害，从而指明这种药物控制瘾君子的另一种方法。如果你扰乱这一区域，就会看到自己是怎样陷入某些类似情形之中的，例如服药不再能够带来快乐，可还是戒不掉。这就是为什么可卡因瘾君子们会告诉你：“现在已经不是为了寻找快乐。”


  沃尔科夫的研究最近又在可卡因瘾君子身上发现了一种更让人警觉的倾向。她通过给捆绑多巴胺搬运工的化学物质甲基芬尼定（就像可卡因一样）加上标签，用扫描仪进行断层扫描，设法测量出可卡因服用者相对于非瘾君子的多巴胺值。结果令人担忧。可卡因服用者不光是在服药后不久多巴胺值异常低（正如我们看到的那样，这会导致他们反复使用药剂），而且在上次服药三个月后，他们的多巴胺值还是异常低。可卡因通过人为方式大大提高服用者的多巴胺水平，从而使他们身体的快乐系统因为滥用而降低了敏感性。现在，其他可以产生多巴胺的刺激物（如巧克力、咖啡、冰啤酒）都不再能够使得他们释放出从前那么多的多巴胺了。对于服用可卡因的人而言，一切事物能够带给他们的快乐都减少了。一切事物都如此，但更多的可卡因除外[3]。


  见过沃尔科夫几天之后，我碰巧遇上了另一位神经学家——哈佛大学的汉斯·布瑞特博士。和沃尔科夫一样，布瑞特也在给瘾君子们服用可卡因，在可卡因起效时对他们的大脑进行扫描。不过，和沃尔科夫不一样的是，他的扫描仪要大得多，名叫“磁振造影仪”，可以拍下大脑内部活动的动态画面，而不仅仅是及时拍下一张张单独的照片。但当时他对可卡因本身并不感兴趣：他的目标要大得多。布瑞特在动机情感神经科学中心工作，过去一直（现在仍然）在寻找神经学的圣杯：人类动机本身的根源。可卡因只是个起点。


  在人类所有决定的中心存在一个负责的系统，将我们遇到的一切事物按照简单的轻重缓急的顺序进行分类。布瑞特7年以来一直在试图弄清楚这个系统是如何工作的：试图解释究竟是什么使得人们想做他们想要做的事情。为此，他将志愿者放进扫描仪里，给他们服用他认为能够促进强烈的动机反应发生的刺激物，然后监测他们大脑的特定区域是如何做出反应的。在1993年这项研究开始的时候，布瑞特决定寻找涉及习得和奖赏的神经线路。“我们正在映射人类的动机线路，”他告诉我，“这就是我们全部的目标，为达到这一目的，我们必须采取迅速却又卑鄙的方式，就是要看看牵扯到快乐本身的是什么……所以我们问，‘最有可能袭击这一系统的会是什么？劲儿最大的是什么？’可卡因。这是已知的最能让人上瘾的物质了。”


  布瑞特召集了一批瘾君子，对他们进行扫描，给他们通过静脉注射可卡因，药性发作后，让他们每一分钟都按照“上冲”、“欣快感”、“崩溃”和“渴望”来给自己的感觉划分等级。一开始，想到他也许会把我也放进扫描仪里，也给我来点可卡因，令我很激动，不过我很快改变了注意，因为我听到了这个剂量有多大。“我们给他们提供的是狂欢派对所需的剂量，”他说着话，咧开嘴笑了起来，“我是说，你和我……用上这么大的剂量，说不定马上就会得冠心病。”我那天不是特别想得冠心病，因此他告诉我说按规定他只能给登记在册的瘾君子注射可卡因，我也没觉得特别失望。


  布瑞特从以前对动物的奖赏线路所做的试验中发现，他要找的是大脑边缘系统中的各种区域，即可卡因起作用时影响到的那些区域。结果证明他的论断对极了。不仅如此，他还记录下了可卡因快感消失时大脑的反应，并指出一些可以解释“上冲”感产生原因的区域同样涉及产生“崩溃”的过程。布瑞特第一次成功地拍下了活动中的人类大脑奖赏结构的画面。下一步要用不同的刺激物来重复这个试验，看看可卡因试验中看到的情况是不是同用其他奖赏试验的情况一样。等到我见到他的时候，他已经试验过赌博、吗啡和性吸引力，所有这些试验麻醉的都是大脑里的同一区域。


  布瑞特发现的正是大脑接受感官刺激并决定该刺激是好是坏的机制。而可卡因的作用，便是影响这一机制。“涉及人类习得过程的就是这一大脑系统，基本上就是它在对我们说，‘瞧，这种刺激非常讨厌；让我们知道它讨厌’，或是会说：‘这种刺激很有好处；让我们知道它有益’，”布瑞特说。“可卡因影响的恰好是这种习得信号……所以它强迫我们习得一种关于奖赏的新信号，非常强大的一种信号。”


  他解释说，可卡因就是用这种方法劫持了大脑的动机系统。做出决定这一过程的整个等级结构被重新排序，诸如性和食物之类的传统奖赏方式被降格，可卡因被放在了最上层。要忘却这一结构也不容易。事实上，这种忘却是在完全无意识的层面上进行的，这在许多试验中都已经得到证明。


  如果你不断给瘾君子可卡因，并像布瑞特那样同时持续监控他们的多巴胺水平，就会很快发现奇怪的事情：他们的多巴胺值在注射可卡因之前就开始上升。由于可卡因以上述方式作用于动机系统，大脑不光记录下了可卡因带来的愉悦体验，还记录下了与这种体验有关的所有感官信息。就像巴普洛夫的狗一样，瘾君子下意识地记住了表示可卡因马上就要到来的指示物并做出反应，甚至在没有药物的情况下也会做出反应。对他们而言，可卡因具有如此优先的地位，重要到一想到与之相伴的众多的其他刺激物，他们的多巴胺系统马上就剧烈活动起来。如果那时还不给他们用药，他们的大脑就会引发对可卡因的可怕的渴望——事实上就是告诉他们这件非常重要的东西不在那儿，他们最好想想办法。


  任何数量的暗示都会提醒大脑想到可卡因（从瘾君子常常买可卡因的街道拐角，到看起来有点像可卡因的一小堆白糖或是面粉），都能引发这种渴望。其他的奖赏不是这样的，都不同于可卡因。


  “巧克力就不是这样，”布瑞特说，“巧克力本身也许是一个奖赏性的刺激物；性也是，同某个人聊得很痛快也是。这些都是奖赏。但是这些奖赏都不会改变大脑神经的化学性质。”


  关于多巴胺，沃尔科夫也说过类似的话：你每一次服这种药，它都会强行把越来越多的多巴胺塞入这一系统，大脑再三领会到这才是快乐的感觉。其他一切事物带来的快乐都被减少了。因此大脑一直不停地重新安排，将其他令人愉悦的刺激物产生的正常反应抛开，不重视它们。整个大脑被重新改组。


  如果布瑞特和沃尔科夫没弄错的话，可卡因的确从根本上（在超越意识的层面上）改变了人的大脑，那么传统的“道德”权威的声音（告诉人们不要再使用可卡因，要是他们不听，就威胁他们）就没有任何意义了。认为“这是违法的”的观点不可能产生任何作用：让可卡因瘾君子不要使用可卡因，就像训练一条曾被打得半死的狗看见你扬起胳膊而不向后躲一样。服用可卡因不是由人的意识来决定的行为。毫无疑问，这些反应经过很长时间后是可以忘却的，只是不太容易。


  布瑞特批评起那些把药物上瘾和缺少内部驱动力等同起来的人毫不留情：“持这种观点的人会说‘这同道德毅力有关’或其他类似的话，这绝对是毫无根据地胡说八道……我认为，用‘道德观念’和‘只要能拒绝’这些话来谈论这件事的人，简直错得离谱。我差不多要说这种人就是白痴。他们根本不知道是怎么回事儿。”


  让“可卡因不会让人上瘾”的观点见鬼去吧。


  当然，对药物上瘾得出这些解释的科学理论同19世纪晚期那些走在前面的外科医生之间还隔着十万八千里远，他们当中的许多人由于使用可卡因做实验而染上了毒瘾。此外，承认染上毒瘾是件令人很尴尬的事，许多上瘾的病例无论如何都被迅速隐瞒了起来。其实，他们掩盖得非常成功，直到世界上一位杰出的外科医生威廉·奥斯勒（William Osler）爵士的私人日记泄露给新闻媒体之后，当时最著名的一宗病例才在一个世纪之后暴露出来。


  奥斯勒是牛津大学的资深医学教授，1919年去世时把自己所有珍贵的医学藏书都遗赠给了加拿大的麦基尔大学。他的藏书里有一个皮面装订的小册子，用一把小巧玲珑的银钥匙锁着，看上去也没有书名。奥斯勒称这本书为“历史的秘密”，并对他的图书管理员威廉·弗朗西斯说，书里的内容直到1989年才能公开。这本书由奥斯勒本人亲笔写成，记录的是巴尔的摩约翰·霍普金斯医学基金会的内幕，里面还有令人大为震惊的叙述，讲述的是该基金会四位创始人之一，“现代外科学之父”的威廉·霍尔斯特德医生的亲身经历。


  霍尔斯特德也许是他这一时代最有才华的外科医生，是全体美国人的英雄。他曾是耶鲁大学橄榄球队队长，1870年开始行医，非常有名气。1889年，一群投资人决定建立约翰·霍普金斯医院的时候，便聘请他和奥斯勒来领导外科工作。接下来的30年中，这两个外科医生一起奋斗在外科领域的最前沿。直到今天，霍尔斯特德还因为最先提倡在外科手术中使用橡胶手套而为人们所怀念。


  他于1884年33岁的时候成名，因为他当时发明了神经阻断麻醉法，这种方法是以特殊的方式将可卡因注射到神经细胞周围的区域，使得沿着这条神经的部位被局部麻醉。卡尔·科勒发现可卡因可以用作局部麻醉剂，但只是用于眼部、嘴部和鼻腔内黏膜；霍尔斯特德可以通过神经阻断术将可卡因用在身体的任何部位。然而，他在完善神经阻断术的过程中染上了毒瘾（有人认为他是美国第一个染上可卡因瘾的人）。到1886年的时候，他的毒瘾大到一天需要吸食两克可卡因，状态也差到不得不完全放弃行医。紧接着，他神秘地失踪了。


  实际情况是，他的一个朋友威廉·韦尔奇绑架了他。这位朋友租了一艘帆船，雇好了船员，把他放在了船上，强迫他踏上前往迎风岛的旅途，试图治愈他对可卡因的依赖。6个月后回来时，他似乎成了惊弓之鸟，正如他的一个学生后来回忆的那样，“才华横溢、性格开朗外向的他似乎不再才华横溢、性格开朗了”。他住进了罗得岛的巴特勒医院，试图完成他的戒毒过程。可是，等到他1889年住进约翰·霍普金斯医院的时候，人人都知道他“很奇怪地改变了许多”。没有人真正明白为什么。


  然而，这个带着银钥匙的小册子会揭开这一切的真相。尽管按要求图书管理员必须等到1989年才能公布书中的内容，但他还是在1958年就决定出版它，因为书中提到的每一个人都已经不在人世了。不过，他自己在出版后的第二年也去世了。这本书的内容最终于1969年刊登在《美国医学协会杂志》上。奥斯勒在书中谈到1893年前后的事情时披露说，霍尔斯特德设法治疗自己可卡因瘾的方法，不过是用另一种麻醉剂——吗啡来替换可卡因。正如弗洛伊德的朋友弗莱施尔·马克索夫从吗啡转向可卡因一样，霍尔斯特德从可卡因转向了吗啡。正是吗啡和可卡因的混合物改变了他的性格。


  奥斯勒还揭示了更深层的情况：大约1890年的某个时候，霍尔斯特德发生严重的抽搐，他马上意识到霍尔斯特德其实已经染上了吗啡瘾。在奥斯勒的追问下，霍尔斯特德承认了一切。他说，戒掉可卡因瘾太难了，他还发现要摆脱掉吗啡瘾也是不可能的，一天最少也得三克。威廉·霍尔斯特德也许是当时最才华横溢的外科医生，但后半生一直没能摆脱毒瘾。他在一封信中提到自己并不是唯一一个：“我们在自己身上做实验的过程中，可怜的豪尔和我另外两个助手也都染上了可卡因瘾。他们至死也都没能戒掉……”


  整个美国出现了众多的药物上瘾病例，这要归咎于可卡因可以有效治疗吗啡瘾的传言。然而，就像弗莱施尔·马克索夫的例子那样，用可卡因治疗吗啡瘾只不过是暂时拿一种让人上瘾的药物来替换另一种，结果常常是受害者对两种药物都产生极大的需求。


  但是这种谣言是从哪儿冒出来的呢？其实这种看法并不像我们今天听起来那么愚蠢。19世纪晚期，人们关于药物对身体的作用几乎没有什么了解。可是他们知道吗啡是一种强效镇静剂，而可卡因是效力同样强大的兴奋剂。于是人们就推测，后者的刺激作用也许可以抵消前者的镇定作用（20世纪60年代，类似的误导性理论导致了为有海洛因瘾的人注射安非他命的做法——从而导致全世界都要品尝一下非法的“安非他命”的滋味）。


  1995年，奥布瑞特·赫斯克姆勒在德国特宾根大学揭示了这个故事更为阴险的一面。有关可卡因能有效戒除吗啡瘾的报道源于《治疗学学报》。赫斯克姆勒发现，这份杂志归底特律的派德制药公司所有。事实上，《治疗学学报》与其说是一份医学杂志，不如说是全美医生的免费时事通讯，一份唯一目的就是给派德制药公司的产品做广告的杂志。猜不到吧，派德公司是美国唯一一家生产和销售可卡因的公司。几乎同古柯历史上的每一次重大事件一样，与其说它与可卡因本身有关，倒不如说是与一样比它阴险得多的东西有关：金钱。可卡因能治疗鸦片瘾的整个故事从头到尾都不过是一系列的谣言，是一场精明的销售战的骗局。作为广告，它效果好得令人吃惊；可是作为医学报告，它完全是伪造的。


  弗洛伊德一开始研究可卡因的时候，首先在“首席外科医生办公室”，的索引条目（这是一个全面列出了美国出版的报纸上所有题目的报道列表）下查询“可卡因”。他在这里发现了刊登在《治疗学学报》上的许多文章，但他并不知道这些文章不符合医学逻辑，于是照单全收，丝毫也没有怀疑其可靠性。他在《关于古柯》一文中引用了7篇文章来证明可卡因能够治疗鸦片瘾。所有这些文章都出自《治疗学学报》。当1885年4月派德公司找到他，提出给他24美元，要他对他们的可卡因进行书面认可的时候，他甚至还是没有起疑心。他拿了钱，对他们的一些产品做了测试，得出结论说这些产品同默克公司的产品一样好。这样一来，他就是在用自己的名字来支持派德制药公司。他接受了他们的建议，把自己拖进了这汪浑水。


  1885年，弗洛伊德的一个同事阿尔布莱特·埃伦梅尔在德国的一家医学杂志上提出了自己的担忧，警告说可卡因上瘾的危险是真实存在的。弗洛伊德拒不承认这一点，但是到1886年年初的时候，有了弗莱施尔·马克索夫的经历，就连他也不得不承认，某些颇具决定性的证据证明可卡因可能会有危险。但是，他争辩说只有注射可卡因才会上瘾，而他从来没有建议任何人注射它。这不是真话：他在1885年特别建议说“以每剂0.03~0.05克的剂量皮下注射可卡因，就不用担心药物会积聚起来”。这一点被他悄悄地掩盖了。朋友和可卡因的支持者们都在帮助他：他的老同事奥博斯坦勒在哥本哈根的会议上为他积极辩护，亚伯拉罕·林肯手下的前军方首席外科医师威廉·哈默德（他本人也是个坚定的可卡因狂）在《纽约医学杂志》上写了一篇文章，说可卡因并不比咖啡或是茶更有害，也从来没有听说过一个真正可卡因上瘾的例子。在纽约神经学协会的一次会议上，他表现得十分轻视关于可卡因会上瘾的传言以及上瘾引起的过激行为：


  我在4个不同的日子给自己注射了可卡因。先生们，那些可怕的反应我一点也没有，也没有任何暴力行为的倾向；嗨，我甚至不想去实施谋杀！


  其他医生并不觉得有什么好笑。随着越来越多的瘾君子出现，一个强大的反对可卡因的组织出现了，他们认为过量服用可卡因比服用吗啡害处还要大。可卡因让人感觉非常快乐，所以人人都喜欢它，要得更多，这与吗啡可不一样。还有一点不同于吗啡的是，可卡因不需要用注射器，因此使用起来更容易——这导致人们更快地上瘾。与此同时，人们知道吗啡瘾君子用药的同时还可以过着比较正常的生活，而可卡因瘾君子似乎只能发疯。1886年5月，埃伦梅尔发起了对可卡因最猛烈的攻击，他尤其指责弗洛伊德释发动了继鸦片和酒精之后的“人类第三大劫难”。到了这时，医学界和新闻界携起手来反对可卡因瘾，《纽约医学记录》引用了圣路易斯的查尔斯·H. 修伊的话，大意是说“可卡因瘾比吗啡神经症的害处还要大，它是频繁用药的必然结果，它的奴役比鸦片的奴役要残暴得多”。现在就连弗洛伊德也希望自己从来没有听说过可卡因。


  发现局部麻醉剂的荣誉属于科勒，然而出了问题，承担过错的却是弗洛伊德。弗洛伊德的判断极其值得质疑：要么是他的研究完全不计后果，要么就是他根本没有资格如此毫无保留地推荐一种危险的新药。他给一个病人用上大剂量的可卡因，结果病人马上死去。他后来写道，这是一次招致“严厉批评”的事故，这时他的情绪就更加低落了。到1887年年初的时候，他在《维也纳医学杂志》上发表了有关这种药物的最后一份报告，他同意可卡因有毒的说法，但认为只是在注射时才有毒。他坚持认为可卡因在戒掉鸦片瘾的过程中很有效。为了证明自己的观点正确，他还声称可卡因只会让某类性格软弱的人上瘾。除了那些不幸的前吗啡瘾君子，“可卡因没有造就一个受害者，没有一个单纯因为可卡因受害的人”。尽管如此，他还是很清楚事实真相，后来他写文章称1887年“是我一生中最失败最黑暗的一年”。他1885年3月的那篇建议人们“毫不犹豫”地注射可卡因的论文从来没有出现在他已出版的论文集中，他把自己的那份底稿也毁掉了。此后，弗洛伊德再也没有发表有关可卡因的文章，似乎完全放弃了这个课题。


  奇怪的是，弗洛伊德对可卡因的使用会在100年之后产生轰动效应。为了纪念他建立精神分析学100周年，华盛顿的国会图书馆决定举行一次专题展览来庆祝他一生的成就。展览包括一个名为“可卡因趣事”的专题，部分展品是从曾经属于卡尔·科勒的一堆旧书稿中精选出来的。这些展品是科勒的女儿从1969年从一个缎带系着的纸盒子中发现的，她还因此给《心理分析季刊》写了篇有关她父亲发现局部麻醉剂的文章。1995年，她把这些东西赠送给了这家图书馆。


  然而，图书馆馆长不知道的是，盒子里的东西并不仅仅局限于文字材料：科勒还在盒子里给后人放了件有关他的发现的小纪念品。因此，第二年3月，当一个研究员手捧一个上面有科勒亲笔题字的小信封走来的时候，手稿阅览室的部门主管不由大吃一惊。这个研究员把题字翻译了出来：“我于1884年8月用来进行第一次可卡因试验时剩下的第一剂可卡因。”第一个信封里面还有个小信封，上面用另一种笔迹写着：“分两次服用。”里面还有一小块纸，打开一看——是一小撮可卡因。


  在美国国会图书馆的阅览室里发现了可卡因，这可能是任何一家图书馆所能发生的最令人兴奋的事情了。部门主管喊来了图书馆的总监，总监看了一眼，意识到自己看到的是一小堆麻烦，便马上给美国联邦调查局打电话。联邦探员火速赶来接管了这个信封。分析之后发现，因为时间太久，信封里的可卡因已经失去了药性，于是调查局便很周到地把信封还给了图书馆，直到今天它还躺在手稿部的书库里。


  尽管可卡因具有危险性的名声越来越大，可是公开销售并没有停止。围绕着这种药物产生了如此多的激动情绪，以至于不仅制药公司和东奔西跑的销售商鼓励人们使用它，在英国还有外行群体为它做广告——最著名的便是有史以来最伟大的侦探歇洛克·福尔摩斯。


  福尔摩斯使用麻醉剂的消息最先出现在阿瑟·柯南·道尔的作品《波西米亚丑闻》（1886年）中。约翰·H·华生[4]说“可卡因和野心在他身上交替更迭”，还让人摸不着头脑地提到“这种药令人昏昏欲睡”。大概福尔摩斯的创造者阿瑟·柯南道尔爵士本人此时还没有尝过可卡因，只是知道有人最近发现它可以作为麻醉剂，便以为它和吗啡一样有镇静作用。这种错误他不会犯第二次。我们在后来的故事里发现福尔摩斯为了打发无聊时间服用了可卡因。正如他自己在推理小说《四签名》里说的那样：


  “我认为这药对身体没有好处。可是我发现可卡因具有卓越的刺激作用，还能提神醒脑，所以它的其他次要作用就关系不大了……”他说，“我的大脑最厌恶停滞不前。给我问题，给我工作，给我最深奥的密码，或是给我最复杂的分析，才能让我处于适合自己的状态。我可以不用人工兴奋剂。但是我痛恨单调重复的日常生活。我渴望精神上的兴奋。”


  人们一直以为身为眼科医生的柯南·道尔最早听说可卡因是在科勒最初的论文发表之后，从狂热的医学新闻界了解到的。但是事实并非如此。其实他对可卡因的了解已经有一段时间了。柯南·道尔在爱丁堡大学学医，师从19世纪最伟大的毒理学家罗伯特·克里斯蒂森爵士。毫无疑问，柯南道尔认识他。事实上，传记作家们常常说他是福尔摩斯本人性格背后的影响因素之一，至少影响了他的一些显著特点（对毒药着迷、天性一丝不苟、具有丰富的法医知识）。有些人甚至提出克里斯蒂森可能就是福尔摩斯的死对头莫里亚蒂教授的原型。柯南·道尔写作的时候，第一轮可卡因上瘾的情况还没有出现，所以在他看来，福尔摩斯的业余爱好就算是有些古怪，也没多大坏处。福尔摩斯很无聊，可卡因似乎治疗起无聊来非常有效。长期服用可卡因有害的消息当时并没有广泛公布，世界上最伟大的侦探可以继续服用可卡因。


  歇洛克·福尔摩斯不是第一个在可卡因上找灵感的文学形象。另外一宗（也许还要更加出名）在文学作品中使用可卡因的例子把全世界读者的魂儿都吓飞了，同时也令人难忘地记录下了可卡因的刺激作用以及带给人灵感的功效。事情发生在另一个英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森身上。


  史蒂文森小时候从母亲那里感染了肺结核，一生都在生病，可是到1884年的时候，他病得更加厉害了。事实上，他的病很严重，以至于医生建议他带着家人住到伯恩茅斯去，因为那里新鲜的海洋空气对他的肺部有好处。他后来的医生托马斯·斯科特对他的身体状况感到非常震惊，命令他卧床静养，绝对什么都不能做，连说话都不行，免得出现“肺部大出血”。可是史蒂文森需要钱，出版社也在等着他的下一本书。到1885年夏天的时候，情况变得非常可怕。


  长期以来，史蒂文森都想写一本有关人性两面性（人类内心善与恶的交锋）的小说，但是他一直没有找到合适的叙述方式。现在他连话都说不成，只能躺在床上，一天比一天更灰心。一天夜里，妻子范妮忽然被他的声音吵醒，发现他在睡梦里呜咽：他做噩梦了。她唤醒他，他却因此对她大为光火：“为什么叫醒我？我刚刚有了个很棒的恐怖故事！”这个梦显然对史蒂文森产生了很大的影响，因为第二天早上醒来，他就开始了写作。他不停地写，不睡觉，一步也不离开桌边。事实上，他写得非常快，三天里就写出了长达85页的小说——平均一天写近30页。这是一项惊人的成就——尤其是对他这种身体状况的人而言。


  三天过后，史蒂文森把小说手稿交给范妮，征求她的看法。她下午把手稿送到他那儿，告诉他自己觉得应该再多点寓意。半个小时后她回到楼上，吃惊地发现他坐在床上，盯着壁炉里的一堆纸灰发呆。他把整部稿子烧掉了。他不理会妻子的抗议，又回过头来工作，又一次三天之内写完了小说。范妮谈道：


  这本小说涉及的工作量令人瞠目结舌；一个像我丈夫这样的健康状况的病人竟然能在6天之内独自写下了6万字，这简直令人难以置信。


  这本书交给了出版社，第二稿就直接送去印刷。等到下一周斯科特医生来给史蒂文森例行检查的时候，发现上次还病得连话都说不了的这个人竟然在床上坐了起来，对着他傻笑：“我写了一本耸人听闻的通俗小说。”那就是《化身博士》。


  史蒂文森这样一个身体虚弱得连话都说不了的病人，怎么会写得这么多、这么快？他是如何做到6天6夜不合眼的？为什么《化身博士》的写作风格同他其他的作品截然不同？也许因为他写作的时候服用了可卡因。可卡因可以带给他精力、驱动力和连着熬上6个通宵的狂热精神。最重要的是这本书的主题：杰克博士是个医生，他发现一种神奇的药物，可以把自己变成一个完全不同的邪恶的人——海德先生。杰克是个生活严谨的人，海德是个纯粹的坏蛋，胆大妄为，干尽杰克从来没有尝试过的一切坏事。海德最终把一个老人打死了，却一直都隐藏在受人尊敬的杰克博士的身体里。


  奥斯卡·王尔德后来这样写道：“杰克博士的转变读起来让人感觉很危险，很像是《柳叶刀》杂志上刊登的医学试验。”他只说对了一部分：它不只是像《柳叶刀》上的试验，难道听起来不像是可卡因试验吗？


  史蒂文森当然尝试过吗啡，因为斯科特医生曾经给他开过吗啡，但是我们并没有找到任何关于他服用可卡因的记录。《美国医学协会杂志》上的这篇文章的作者指出，有力的间接证据足以让人们有信心地认为是可卡因给了他写这个故事所必需的精力。但是不止如此。她在撰写这篇文章的过程中，曾经给范妮·史蒂文森的儿子写过信，问他这种情况实际上有没有可能，他知不知道自己的继父是否用过这类药。就在文章发表之前她收到了回信，没办法把这部分内容加进文章里，不过还来得及加上个脚注。他不知道继父写《化身博士》的时候是不是服用了可卡因，不过他的确想起了一件事：他母亲一直极度关心史蒂文森的健康，所以总是喜欢读《柳叶刀》，想看看里面能不能找到对他有用的新的治疗方法。


  我妈妈简直就粘在了《柳叶刀》上……这是世界上她最不该读的东西，因为这本杂志是为任何想要投机取巧的外行准备的，可是她还是一直在读它，想要同医学发展保持一致，以便找到任何也许能够帮助史蒂文森的线索。


  《化身博士》写于1885年10月。那一年英国的医学报纸一整年都淹没在各种有关从古柯中提炼出来的神奇新药可卡因的报道中。那年的冬天仅《柳叶刀》就刊登了22篇关于可卡因的报道。可卡因真的提供了《化身博士》背后的灵感和动力吗？也许我们永远也无法知道。


  正如杰克的神秘药物最终夺去了他的生命，与他同时代的歇洛克·福尔摩斯也很快发现自己陷入了可卡因的麻烦之中。华生有一次告诉我们说，福尔摩斯整整三个月每天注射三次可卡因，结果他的胳膊和手腕处“布满了数不清的针眼针疤”。他显然不赞成福尔摩斯服用可卡因，还提醒他戒掉药瘾，但是他除了说这也许会导致福尔摩斯“身体永久性虚弱”之外，也找不出什么非常有说服力的理由来。华生在1888年没有提醒福尔摩斯可卡因有上瘾的危险，也没有提醒他可卡因有毒，这说明柯南·道尔自己也没有意识到过量服用可卡因的危险，或是对此不太在意。如果他对可卡因有这么多的了解，那他就会认识到任何三个月来每天静脉注射三次可卡因的人都已经染上了极深的毒瘾。


  尽管柯南·道尔没有这么说，许多福尔摩斯评论家还是从这位世界上最伟大的侦探后来的冒险经历中找到了数不清的蛛丝马迹，从而得出这样的结论：长期持续使用可卡因，再加上华生离开了他（华生结婚了），福尔摩斯显然陷入了绝望和无聊的泥沼之中。据说他服用可卡因达到了渐渐出现妄想症的程度。正如弗洛伊德的朋友弗莱施尔·马克索夫开始感觉到自己的皮肤下面有虫子，福尔摩斯也开始觉察到所有的事物中都有犯罪活动发生。可卡因让他坚信他周围遍布错综复杂的阴谋，但是只有他才能看得到。根据评论家们的说法，福尔摩斯1890年消失在莱辛巴赫瀑布前的最后一次冒险，即第四辑中的最后一章《最后一案》，正是他的妄想症发展到很深程度的例子。


  《最后一案》的故事围绕着一个罪犯头目展开，他狡猾得连福尔摩斯都无法跟踪。当然，华生很幸运地对此一无所知。直到4月24日下午，他那疯狂、激动、身体消瘦的前同事兼朋友意外来访。福尔摩斯冲进房间，马上要求关上百叶窗，迅速在屋里飞奔了一圈，检查门窗是不是都关好了。华生问他为什么这样时，他承认说自己害怕有“气枪”袭击，也没有解释为什么，就告诉华生说他不能走前门，必须从后面的花园翻墙走。接着他的妄想症露出了端倪：


  “你也许从来没有听说过莫里亚蒂教授？”他问。


  “从来没有。”


  “唉，真是见了鬼了！”他叫了起来，“这个人渗透了伦敦的每一个角落，却竟然没有人听说过他……”


  福尔摩斯的幻觉同所有妄想症的阴谋理论一样，具有两个典型特征：阴谋复杂得可怕而且很重要；整个世界都很幸运地丝毫没有注意到它。福尔摩斯证实了这个看法：他妄想出了许多有关这个难以捉摸的莫里亚蒂的细节：


  多年以来，我一直都意识到这个犯罪分子后面隐藏着某种力量，某种深藏不露的组织力量，它永远挡着法律的道，庇护作奸犯科的人……他是罪犯中的拿破仑——华生。他是这个伟大的城市里一半的邪恶和几乎所有未被发现的罪恶的始作俑者。他是个天才、哲学家、抽象大师。他有第一流的大脑。他待在那儿一动不动，就像个蜘蛛坐在它的网中间，但是这张网有一千条线，每一条线的每一次轻微颤动他都了如指掌。


  值得指出的是，除了福尔摩斯外从来没有人正经八百见过莫里亚蒂。在此基础之上，再加上我们已经知道福尔摩斯此前染上了可卡因瘾，还有他后来回来后不再使用这种药，我们可以大胆推论，实际上莫里亚蒂并不存在，这只不过是让可卡因弄坏了脑子的侦探想象出来的人物。就像别的瘾君子从皮肤下面抓想象中的虫子一样，福尔摩斯在抓他凭空想象出来的敌人。


  换个角度来看，这个故事还可以当成个寓言来读：瘾君子福尔摩斯被他阴森森的死对头莫里亚蒂追踪，而莫里亚蒂要么代表可卡因，要么代表毒瘾本身。福尔摩斯两年半后回来，他的身体健康得多，也不再服用可卡因，这就说明华生对他在莱辛巴赫瀑布失踪的叙述是误传，是想要对公众隐藏真相：也就是说，福尔摩斯是离开英国到瑞士的某个地方戒毒去了。人们无法确定到底是哪个疗养院（尽管一部后人续写的福尔摩斯小说《百分之七的溶液》中提到，福尔摩斯得到当时世界级的可卡因专家西蒙·弗洛伊德的亲自治疗）。这次失踪回来之后，华生还是很担心福尔摩斯的安全会受到这种药的威胁：


  我开始害怕这种无所事事的时期，因为经验告诉我，我同伴的大脑异常活跃，如果不给它什么东西琢磨是很危险的。我多年来渐渐让他远离了这种一度威胁到他杰出职业生涯的疯狂药物。现在我知道，正常情况下他不再渴望这种人为的刺激物，但是我也非常清楚，撒旦并没有死去，不过是睡着了……


  据推测，福尔摩斯还是重新回到可卡因身边，致使他再一次被迫离开犯罪调查工作，就是著名的，“失踪的一年”，从1895年11月到1896年冬天，他故态复萌，于1897年3月到1898年夏天再次没有解释就失踪了，当时华生说带他去康沃尔进行“修养治疗”，但是没有提供更多的细节。福尔摩斯最终早早隐退，定居在苏塞克斯，最终他摆脱了可卡因，经常游游泳，拍拍照片。没有证据表明他后来是否旧病复发；也许这位世界上最伟大的侦探最终吸取了教训。


  歇洛克·福尔摩斯并不是唯一一个理应明白是非、不让自己冒可卡因之险的人。因为随着第一轮可卡因上瘾的浪潮席卷西方，吗啡瘾君子、医生和专业人士都幡然醒悟的时候，另一个人（完全熟悉这种药的种种危险的人）仍然同可卡因纠缠不清。这个人已经有了一次从可卡因那里死里逃生的经历，但是他早期的职业生涯似乎还是奇怪地与可卡因交织在一起。


  具有讽刺意味的是，就在可卡因给大多数医生制造了数不清的问题的时候，单就这个人的经历而言，它也许最终对他最重要的发现，也是20世纪科学意义最重大的活动负责。这门科学就是精神分析学，这位科学家就是西格蒙德·弗洛伊德。


  
    [3]沃尔科夫对PET和甲基芬尼定进行的研究还得出了一项有意思的结果，她指出，天生多巴胺值比较低的人倾向于喜欢可卡因这样的兴奋剂，而天生多巴胺值比较高的人则不会——也许这可以说明为什么有些人比别人更容易染上毒瘾。

  


  
    [4]约翰·H·华生（John H. Watson），《福尔摩斯探案集》中的重要人物。——编者注

  


  第5章 弗洛伊德的渴望与恐惧


  依常理推测，经历了弗莱施尔·马克索夫可卡因上瘾的事情之后，弗洛伊德停止服用可卡因。然而事实并非如此。实际上，他对可卡因的依赖程度大大超过他自己所了解的危险限度，甚至在1891年弗莱施尔·马克索夫悲剧性的死亡之后还在继续服用。1885年七八月的时候，他获得了去巴黎学习的奖学金，在著名的神经学家马丁·沙可门下求学。


  10月到巴黎后，他提出为沙可将医学论文翻译成德文，从而迅速打进了他的内部社交圈。从此他便可以参加这位伟大教授著名的聚会，巴黎知识界的重要人物就聚集在这里进行社交活动，交换意见，公开展示自己的博学。弗洛伊德吓坏了——他给玛莎写信说他在这些场合靠服用可卡因来帮助自己放松。因此我们发现，他出去参加宴会之前的准备工作包括：“打上白领结，戴上白手套，换件干净的衬衣，小心地梳理一下我最后剩的那点头发。再来点可卡因，好解开我打了结的舌头……”。


  但是弗洛伊德并不是只在这种场合才服用可卡因。平常感到情绪低落的时候，特别是觉得孤独、思念玛莎的时候他都服用可卡因。这种药可以使他变得饶舌，他似乎很喜欢这种感觉，两个星期后写信告诉玛莎说：


  刚才服的一点点可卡因让我变得非常健谈，我的小女人……我在这里傻乎乎地向你承认，亲爱的，真的是没有其他任何原因，只是因为可卡因我才说了这么多的话……


  在正式的场合，可卡因是唯一能让他保持清醒的东西。这封信接下来谈到他另一次夜晚同巴黎社会上的女性老前辈们外出。他说，这个夜晚“无聊得让人要爆炸，只是那点可卡因才让我忍住了”。不过第二年9月回到维也纳同玛莎结婚后，他对可卡因的依赖减少了：既然他的未来已经很稳定，他似乎不再需要这种药了。然而这就结束了吗？他的传记作家希望我们这么认为。然而情况根本不是这样。其实他继续服用可卡因的真实情况要更加离奇——而且更加隐蔽。


  弗洛伊德对可卡因的实际依赖程度一直不为人知，直到他结婚50年后，他的一批私人信件在柏林的一家古书店出售，这一真相才显现出来。这些写给柏林的一个名叫威廉·佛里斯的年轻医生的信件，让人们惊奇地了解了他当时的思想过程。信件集中在1887~1904年间两个人之间奇特而颇有成果的友谊上——围绕着两个人都服用可卡因而发展起来的友谊。有人说，正是这种友谊促使弗洛伊德有关性欲理论的到来，并最终产生了精神分析学本身。然而按照弗洛伊德的要求，这些信件本应该被毁掉。它们能幸存到今天，是一系列几乎令人难以置信的巧合的结果。


  1936年，佛里斯的遗孀把弗洛伊德写给佛里斯的信交给了一个德国书商，委托他卖掉。他把信带到了巴黎，碰巧拿给一位名叫玛利亚·波拿巴的希腊兼丹麦公主看。波拿巴又刚好是弗洛伊德最亲近的弟子之一，她马上意识到这些信件的价值，便花100英镑把所有的信都买了下来。接着她写信给弗洛伊德，告知他信件的存在。他回信说非常感谢她把它们从市场上买了回来，并要求她把信件毁掉，因为这些信里包含有一些令人难堪的内容：“我们的通信是你所能想象得到的最亲密的那种。要是落到了陌生人的手里，那将会令我极其难堪……我不想后人了解其中任何一封的内容。”


  但是波拿巴不愿意烧掉它们，还透露说当时买信时她答应了一个条件，那就是这些信将永远不能还给弗洛伊德家族。她于1937年把所有信件寄存在维也纳的罗斯柴尔德银行保管。但她刚办完这件事，德国就入侵了维也纳。罗斯柴尔德银行是犹太人开的，有纳粹在城里，它里面的东西也不太可能安全，所以她利用自己可以自由进出的王室身份，领回了这些信件，把它们偷偷带到巴黎，但三年后巴黎也陷落了。


  波拿巴迅速逃往希腊，把信件留在了丹麦公使馆。这些信件再一次被偷偷运走——这一次是放在扫雷舰里，运到了英国。为了防止船在途中被鱼雷击中，这些信件都用防水材料包了起来，还系上了浮标。幸运的是，它们一路安然无恙。它们在英国又待了10年，一直没有被发表。


  弗洛伊德的家人最终设法获得了这批信件的保管权，但他们却进退两难：该怎么处理它们呢？显然弗洛伊德本人不想公开这些信件，但是这些信件记录下了他在极富创造力、撰写他最著名的作品这一时期的思想，毁掉这些独一无二的记录难道不是犯罪吗？他们最终硬着头皮于1954年出版了这些信件，书名叫作《精神分析的起源》。


  研究弗洛伊德的学者兴奋得要命：这可是他发表极具影响力的著作《梦的解析》这一时期内心最深处的思想。这简直像拿到莎士比亚在塑造麦克白时所写的私人日记一样。一位专家说这就像“找到了一首伟大的诗歌最早的也是最粗劣的那些底稿一样”。但是他们越研究这些信件，就越来越明显地感觉到有些部分不见了。这些信件被删节过。实际上共有284封信，书里只包含168封。人们很快认为这种删节是为了保护某种见不得光的秘密。既然许多失踪的段落显然包含涉及可卡因的内容，人们推测说弗洛伊德的家人是在试图隐藏他对可卡因的真实依赖程度。不过这种推测是真的吗？弗洛伊德和佛里斯之间实际发生了什么？


  佛里斯是一位耳鼻喉科专家，只比弗洛伊德小两岁。他于1887年来到维也纳，两个人一见如故：两个人都很年轻，都是研究医学的犹太人，都有不断添丁增口的一家子人要照顾。两个人都极其野心勃勃。他们俩于11月开始通信，很快就成了最好的朋友。佛里斯的妻子爱达不久就开始忌妒起丈夫同弗洛伊德之间的亲密关系了，而弗洛伊德完全被自己的新朋友迷住了，并决定以他的名字来给自己最小的两个孩子起名（这证明不太合适：他的两个孩子都是女孩儿）。


  至关重要的是，弗洛伊德和佛里斯有一个共同的关键特征：他们俩都梦想着通过全新的反传统理论来让医学发生根本性的改变。因此他们花上许多时间，给对方寄去许多材料，设想出各种各样有关医学和科学的不合情理的理论。不过他们从不相互批评对方的努力，而且每次都毫不吝啬地赞扬对方，他们俩很快就变成了一个两人小分队，专门支持对方古怪的理论。人们后来发现，这个小团体不仅建立在不断热情赞扬对方的工作的基础上，还建立在两个人都服用可卡因的基础上。


  佛里斯有一种理论——他在19世纪，90年代早期“发现”了一种综合征，认为身体所有病痛的根源都可以追溯到鼻子里的某个部位。他说鼻腔是身体本身的一个微观世界，反映着病人的健康状况，并对此负责。他把这个发现称为“鼻反射神经官能症”，并宣布说这一定会让医学发生天翻地覆的变化。他坚持认为，从此以后，医生不需要对身体出现的症状进行局部治疗，而是应该治疗鼻子。说到治疗鼻子，还有什么药能比他的新朋友弗洛伊德发现的可卡因更好的呢？


  佛里斯很快就声称他治愈了100多例病人，从抑郁症和胸部疼痛到头晕、头疼、心痛、背痛和胃部问题以及其他疼痛——都简单地分析了一下是鼻子里哪个部位在作怪，然后涂上可卡因。这是一次突破。


  医学界对佛里斯的理论并没有热情。他在有关鼻反射神经官能症的关键著作《鼻子与女性性器官之间的关系》中进一步探讨了鼻子内部同身体其他部位，特别是生殖器的关系，这本书在医学新闻界颇受冷遇：


  这本书……同医学和自然科学没有任何关系……读者在不少的地方都产生这样的印象：作者跟自己开玩笑……考虑到出版商这份选题广泛的书单上也包含了很好的科学作品，把这本丢脸的作品剔出去对他们而言应该不难办到。


  弗洛伊德对此却不认同：他不仅坚信鼻反射神经官能症真实存在，而且坚信他自己得的就是这个病。这一时期他正忍受着抑郁症断断续续的发作，还伴随着心痛和黏膜炎（佛里斯有同样的症状；这两个人都有黏膜炎的问题）。他请来了各种医生检查，可是没有一个能指出症结所在。有人建议说是他抽烟引起的，接着有人说他先天心脏就有问题。没有人能肯定到底是怎么回事儿。然而鼻反射神经官能症似乎给出了答案。弗洛伊德小心翼翼地给鼻腔内部涂上了可卡因，不一会儿他就感觉好多了。这点证据对他而言已经足够了：佛里斯是个天才！从此以后，两个人之间的通信就神秘地围绕着各自的健康状况展开，尤其是围绕着对方的鼻子转。下面的细节很直观：


  某种很奇怪但是并非不愉快的事情发生在我身上。我用上了可卡因，上一次可怕的发作马上就结束了；此后情况一直不错，出了大量的脓……自从上次用过古柯碱之后，有三种情况继续同时发生：（1）我感觉不错；（2）我排出了大量的脓；（3）我感觉非常好……


  对于严重的鼻反射神经官能症，单用可卡因是不够的：肿块和鼓起处必须被切除。所以当弗洛伊德的症状发展到无法忍受的程度时，佛里斯会到维也纳去看他，给他的鼻子动手术。佛里斯自己的鼻子也同样要动手术。两个人术后都反映说感觉好些。可卡因被用作手术中的麻醉剂，术后又用来麻木手术部位的疼痛感。这类手术间隔期间发作的小小不适和精神抑郁两个人都是自己治疗的，当然还是用可卡因涂在鼻腔内部。


  佛里斯没有意识到的是，可卡因很容易通过黏膜，尤其是鼻黏膜转移。把这种药涂在病人的鼻腔内部，就保证了病人的身体能够吸收它。由此产生的后果是，尽管可卡因对他们的症状没有任何疗效，他们还是会反映说感觉好多了。佛里斯不了解这些还情有可原，但弗洛伊德应该对此了解得很清楚。他对这种药有足够的经验，应该知道关键的两点，也就是说，可卡因能诱发非自然的快乐和健康的感觉，以及可卡因可以非常容易地通过鼻子来吸收。也许他没有认识到这一点的原因是以前他都是服食，而现在他是涂在鼻子里。另一个解释可能是他的情况太糟糕了，以至于没办法正常思考。


  弗洛伊德和佛里斯因为不断使用可卡因而进入滥用毒品的怪圈。可卡因似乎的确能在一段时间里消除他们鼻子的问题。但是他们要为此付出代价。可卡因是一种血管收缩剂和气管扩张剂，它减少皮肤表面血管的血流量，并扩张呼吸通道。结果，鼻子堵住了的人，例如弗洛伊德，服了可卡因之后就会感觉呼吸容易多了。但是，可卡因的药劲儿一过去，血液就回到了皮肤表面，造成毛细血管膨胀，发痒。毛细血管开始发炎，鼻部充血又回来了，而且比以前更严重。与此同时呼吸通道又关闭起来，病人就会产生喘不过气来的感觉。因此，用可卡因来治疗这些症状倾向于导致重复治疗，因为用药者不得不靠一直给鼻子涂上可卡因来避免旧病复发。但是重复使用可卡因会损害鼻腔通道，而鼻腔通道的损害又会以黏膜炎和鼻塞的方式表现出来。


  可卡因根本不能治疗弗洛伊德的黏膜炎问题，反而是这种病的根源。弗洛伊德和佛里斯都没能用可卡因治愈对方，只不过感觉治好了。这一点他们两个都没有意识到。


  弗洛伊德对可卡因的依赖和他与佛里斯的关系令他的朋友感到不舒服，后来还成为令他颇为尴尬的根源，但却为他提供了创造我们今天所知道的医学遗产所需要的环境。可卡因可以让服用者充满无限的自信和各种前所未有的新思想。大多数的想法不过是任性的幻想，但在某些情况下（也许对罗伯特·路易斯·史蒂文森和弗洛伊德而言），它们可能真的会通向令人兴奋的新地方。在弗洛伊德职业生涯中的这一时刻，他正处于用某种全新的东西来替代19世纪心理学理论的边缘。他要提出的，是大胆的、反传统的、当时没有其他医生能想到的思想。尽管完全是以误导的方式，他的朋友佛里斯还是鼓励他，认为他的道路是完全正确的。与此同时，可卡因给了他颠覆传统思想所必需的有深度的想象力，让他产生认为自己是正确的，别人全都错了的自负。就这样，佛里斯和可卡因结合起来，成为弗洛伊德一生发展最关键时期的催化剂。


  好了，就是这个论点。不过，真是这样的吗？


  我在图书馆以一本E·M·桑顿写的《弗洛伊德的错误：弗洛伊德与可卡因》（The Freudiam Fallacy: Freud and Cocaine）的书为起点。桑顿不仅认为可卡因为弗洛伊德提供了创新的推动力，而且认为没有可卡因，他就什么也写不出来。从表面上看，这个观点有点愚蠢：说弗洛伊德加上可卡因就产生了精神分析学是一回事，说弗洛伊德减去可卡因就什么也没有，这可就是另一回事了。真的吗？我决定弄个明白。


  我的第一站是汉普斯蒂德的弗洛伊德博物馆。弗洛伊德曾在这里生活，在这里去世，所以我估计他们应该对此略知一二。不过我还是有所保留：别人告诉我就是这里的那些家伙删节了弗洛伊德写给佛里斯的信件原件，他们要是发现我想宣传弗洛伊德有可卡因瘾的话，就绝不会帮我的忙。后来我发现情况并非如此。这些人不但不是删节那些信件的人，他们还非常乐意帮助我。我偶然路过博物馆，想和他们聊聊麻醉剂，他们便邀请我进来，领我四处转了转，然后给我一堆书，让我坐在桌边看——最上面的就是桑顿的那本书（让他们害怕我写有关麻醉剂的看法见鬼去吧）。不过他们的确提醒我说，严肃的弗洛伊德学者对这本书非常怀疑。“是，是的。”我会意地说，还摸了摸下巴。我想让他们明白，我也是个严肃的弗洛伊德学者。他似乎相信了我，给我端来了一杯草药茶。


  我在弗洛伊德的房子里待了两天，细细查看了他们的藏书。离开之前，我问他们还可以和谁谈谈弗洛伊德，于是得到了一小堆世界各地的弗洛伊德专家的电话号码，以防我在什么地方卡住了。当然，我随即就卡住了。


  从我所搜集的资料来看，弗洛伊德一直坚信鼻反射神经官能症是真的，直到1895年3月的一天，他接待了一位名叫爱玛·艾凯斯坦的年轻女士。她患有歇斯底里症，这种病非常棘手——似乎诊断为鼻反射神经官能症很合适。他知道佛里斯在这一领域颇有专攻，所以喊他来会诊，两个医生都认为，应该给爱玛动个可卡因麻醉的小手术，取出她鼻子里的肿块。佛里斯做完手术后就回家了，两个人都以为这个病例到此为止，但是爱玛很快就开始出现严重的流鼻血现象。


  两个星期后，她的鼻子里散发出一种腐臭的味道。显然是手术出了问题。弗洛伊德请来了另外一位专家，这个人清理了爱玛上次手术部位附近的区域，发现她鼻子里有一小截线头。他拉了拉线头，结果发现后面还连着半米长的医用纱布。他接着把整截纱布扯了出来，结果却出了意外。弗洛伊德在给佛里斯的下一封信里讲述了这件事：


  片刻之后血大量涌了出来。病人脸色变得苍白，眼睛鼓了出来，脉搏也没有了……这时异物取了出来，我明白了一切。随后我马上面对面看到了病人——我感觉恶心。给她包扎好伤口后，我飞奔到旁边的房间，喝了一瓶子水，感觉糟糕极了……


  他们给爱玛草草包扎了一下，但是她有一段时间还是很危险。6个星期后，弗洛伊德给佛里斯写信说她的鼻子再次流血，这次的情况非常严重，要不是包扎得非常迅速，她30秒内就死了。这一对儿把事情弄得乱七八糟，他们自己明白。同代的一位专家写道，这件事对弗洛伊德的震动非常大，他不得不开始怀疑自己该不该相信鼻反射神经官能症的存在。弗洛伊德此前一直坚信爱玛的病根出在身体上——即出在鼻子上。事实上，他现在意识到，这是心理病症。这是他向发现无意识领域走出的第一步。


  这似乎合情合理：弗洛伊德的脑子里有可卡因，错误地在身体上寻找疾病的病源，以及可卡因在爱玛身上造成的可怕错误。这可能让弗洛伊德意识到了什么。然而真的是这样吗？现在该是用上我的弗洛伊德专家的时候。


  我第一个电话打给了彼得·斯威尔士。斯威尔士现在在弗洛伊德世界里有点传奇色彩。他是搞弗洛伊德研究的人中比较特立独行的年轻人，还是滚石乐队的前私人助理，被视为是有独立见解的人，他对傻瓜毫无耐心，还不时地对那些不知道自己在说些什么的人发起刻薄的攻击。他没有学位，也不是精神分析家，却一直令弗洛伊德研究学界怒不可遏，因为他总能发掘出“丢失的”关于弗洛伊德的材料来揭弗洛伊德的短（他找出了佛里斯的一份声明，说弗洛伊德曾密谋要杀害他，还翻出了证据来证明弗洛伊德和玛莎的妹妹米妮有性关系，把弗洛伊德与佛里斯之间的关系搅成了一潭浑水）。也许是因为这些颇有争议的理论和他无法容忍持不同意见者的缘故，他同其他人之间发生过多次争吵。在弗洛伊德档案馆，珍妮·迈尔考姆对20世纪80年代在弗洛伊德研究学界发生的明争暗斗有详细的描述，她提到，据了解斯威尔士曾写过一份长达45页的材料来谩骂他不喜欢的人。弗洛伊德博物馆也曾悄悄告诉我说他有一次给一个人寄去过一封血书。我拨了他的号码，做好准备见识一下他的火药味。


  一点火药味都没有。斯威尔士原来是个安静的、乐于助人的家伙，尽管他承认说，弗洛伊德学术界有许多“梦游者”，不过这也没有什么特别可怕的。他非常高兴地给了我其他人的名字，告诉我说应该同他们谈谈弗洛伊德和可卡因。我听说过1981年《星期日泰晤士报》上刊登的一篇文章，里面用到了他的研究，于是问他值不值得一读。他对这篇文章有什么看法吗？似乎没有多少——“是失败之作，”他说。显然，他尚存些许昔日的魅力。


  我们聊了半个小时，他向我解释了一些有关弗洛伊德的基本知识，建议我给其他学者打电话，一个星期后再找他，免得他忘了把一些相关的数据交给我。在此期间，我找到了《星期日泰晤士报》上的那篇文章。情况从这里开始变得非常令人费解。因为从《星期日泰晤士报》上看，爱玛根本就无关紧要。相反，他们引用了弗洛伊德另一个病人——伊玛的例子。


  伊玛是弗洛伊德梦的主题——这个梦显然标志着精神分析学真正的诞生。弗洛伊德在他的第一部大作《梦的解析》里记录并分析了这个梦。根据《星期日泰晤士报》的说法，这个梦全都与可卡因有关，更重要的是，它显示了可卡因是如何直接带领弗洛伊德发现精神分析学的。


  在这个梦里，弗洛伊德在一次聚会中，伊玛走到了他身边。他给她做检查，发现她喉咙里面有一些难看的伤疤。然而在解析这个梦的时候，他指出他检查的其实不是喉咙，而是鼻子：“她鼻甲骨上的伤痕唤起我对自己健康状况的担忧。我当时常常使用可卡因来减少鼻腔里讨厌的脓肿……”伊玛一直在用可卡因。她被诊断出发生了感染——显然是因为在以前的治疗中给她注射了一系列包括三甲胺（弗洛伊德对这种化学物质表述得非常准确，还说“我看见它的化学公式以黑体字出现在我面前）在内的化学物质。按照《星期日泰晤士报》的说法，这个梦的重要意义不在伤疤上，而在于他命名的这种化学物质：三甲胺。”


  11年前，他在《关于古柯》中谈到提炼可卡因过程中古柯叶子产生的一种化学物质有一种与众不同的气味：三甲胺的味道。联系就在这儿。这就是连接一切的关键。这就是引导弗洛伊德发现精神分析学的那种认识——三甲胺。


  咦？三甲胺和这些有什么相干的？我现在可是完全糊涂了。我于是给一个弗洛伊德分析家打电话，斯威尔士告诉我说他在20世纪70年代对可卡因有过一定研究。这一切到底是什么意思？伊玛意味着什么？突然，我还没反应过来，就已经让一大堆精神分析学上的、比我有生以来所遇到的最古怪的事还要古怪一万倍的东西给埋到了脖颈。竟然还发生在我最古怪的日子里。


  他拿起了话筒，我便开始做自我介绍，但是他打断了我的话。“我知道你是谁，”他说，“我听说过所有关于你的事情。我会给你打回去的。”我给了他我的电话号码，开始道歉说不该在不方便的时候给他打电话，但是我突然意识到他已经挂上了电话。半个小时之后电话响了，是他。“这方面你应该找彼得·斯威尔士。”我解释说是彼得·斯威尔士建议我给他打电话的，但是他根本不听我在说什么。“我帮不了你。”他说。不过接着他就有了主意。“我跟你说，”他说，“最好的办法是你把东西先写出来，然后寄给我看，我再告诉你我的看法。”我说我的问题不是要找人校对文章，而是我根本不知道该怎么动笔。说什么道理都没用。也许我应该仅仅问他几个有关伊玛注射药物的梦的问题。但这个办法也没多大用。他已经挂上了电话。天呐！


  我给另一位专家打电话，这次打到了荷兰。他根本就拒绝同我讲话，除非我给他寄一份完整的个人简历来，再加上一份书面文件，解释一下我为什么想和他联系。我问他是不是非得这样不可。“是。”他说。接着他解释说研究弗洛伊德的专家倾向于比较小心谨慎，因为他们都趋向两个极端，要么认为弗洛伊德的伟大是颠扑不破的真理，要么认为他为了自己的利益服用了太多的药物。每个人不是支持弗洛伊德，就是反对弗洛伊德，没办法分辨出每个人站在哪一边。“你站在哪一边？”我问道。“我不会告诉你的，”他说着话，就挂断了电话。


  情况更不妙啊。我给剑桥的一位教授打电话，问他有关弗洛伊德的事情。他要求我告诉他自己读过哪些书，和谁交谈过。我告诉了他。“是这样，那就没有什么别的人了。”他说。我解释说我还是稀里糊涂地不大明白，还问他对桑顿的书怎么看——书里说的是真的吗？“你认为是真的吗？”他问我。我不知道。这就是为什么我要给他打电话。那些事实是怎么回事，有没有被歪曲？“你认为它们有没有被歪曲？”但关键是这个论点：佛里斯，鼻反射神经官能症，伊玛注射药物。这个论点站得住脚吗？“你认为站得住脚吗？”他问道。


  噢，老天！我是在和一台只会把我的问题搅个乱七八糟再抛出来问我的机器说话！也许这就是弗洛伊德的精神分析在起作用？那伊玛注射药物的梦呢？它又意味着什么？三甲胺的重要意义又是什么？“你知道三甲胺是什么吗？”不——不，我一点也不知道。他最后还是回答了一个问题。“三甲胺，”他说，“就是腐烂的种子里散发出腐味的化学物质。”接着他挂断了电话。


  我不知道是该哭还是该笑。这里有一个梦，显然能证明精神分析学的发现在于弗洛伊德使用可卡因，但是没有人愿意解释是什么原因。两个专家压根就拒绝和我通话；一个专家就在此刻无疑在给我起草一封血书；我从剑桥大学得到的所有信息不过是三甲胺是发出种子在腐烂时发出的味道的那种物质。我感觉自己是在飞快地一圈一圈地兜圈子。


  绝望之下，我扯出一张A3纸，在上面画满了箭头和方框，试图总结一下自己的发现。所有这些解释起来可能会含糊不清，但在我看来，事实还是非常清楚的。


  从1884~1896年，至少有12年的时间，弗洛伊德在定期服用可卡因。尽管很难确定服用可卡因对他的工作究竟有多大的影响，我们还是可以肯定一点：肯定有某种影响。考虑到他这一时期正在为《梦的解析》做基础工作，认为可卡因在他形成这些理论的过程中起到某种作用的看法还是合情合理的。至于起到多大的作用，人们看法不一。


  有两点证据指明弗洛伊德服用可卡因与他发现精神分析学之间有具体的关系：爱玛的病例和伊玛的梦。二者都清楚地指出，一是弗洛伊德本人服用可卡因而且把可卡因用在病人身上，二是他对医学怀有某种古怪的想法，这些想法在他的头脑里产生了重要的影响。但是能说的也就只有这些了。弗洛伊德迷们争论说没有真正的证据表明可卡因在他后来的思想中起到重要的作用，诋毁弗洛伊德的人说这些证据清楚地意味着可卡因起了重要作用。问题是：所有这一切似乎都有可能，但还是没有确实的证据。最关键的证据（伊玛注射药物的梦）没有说服力。分析学家在过去的100年里一直在分析这个梦，绝望地试图把它榨出汁来，好看看它里面是不是含有别的东西。可要是它里面没有包含什么东西呢？再次翻阅这些论文，我忽然意识到，最有可能的，是这些家伙正在试图解码事实上根本没有加密的东西！也许伊玛注射药物的梦仅仅就是个梦而已。直截了当地看，我不得不承认除了我们已经知道的之外，再也证明不出别的什么来：也就是说，它只能证明弗洛伊德使用可卡因，建议病人也使用可卡因，这对他当时的思想也许产生了某种影响。再多往前走一步就纯属猜测——就是最可憎的那种把阴谋理论化和循环制造诡计的做法。


  几个星期过后，我唯一可以真正肯定的是，同研究弗洛伊德的人纠缠，需要聪明得像是坐在空气管子上，或把冰激凌藏在内裤里一样。这就是说：越傻越好。


  我陷入了困境。无论我对弗洛伊德得出什么样的结论，都一定会得罪某个人。要是我说可卡因同弗洛伊德发现精神分析学毫无关系，斯威尔士和他的人马会咬住我不放。可要是我得出结论说弗洛伊德发现精神分析学的背后隐藏着可卡因，那么弗洛伊德博物馆和整个弗洛伊德研究群体都会对我群起而攻之。弗洛伊德写给佛里斯的信、爱玛差点送命的经历、弗洛伊德使用可卡因、伊玛的梦……无论如何，这可能就是他们不愿意公开的那些东西。


  要是我已经知道得太多了呢？也许我现在应该收手：谁知道那些在精神分析学的博物馆里问太多问题的人身上会发生什么奇怪的事情呢？我想象着自己被带到弗洛伊德博物馆下面的某个秘密的地窖里，被捆在椅子上，手腕上绑着精神分析学家用来牵引他们的爬藤植物的绿塑料带，嘴上贴着结结实实的精神分析的胶带。弗洛伊德家族的一个不露面的代表埋伏在阴影里，某个维也纳的精神病患者穿着黑色的套头毛衣，戴着镶金属边的圆眼镜，面部表情怪异，双唇紧闭，拿着个带有绝缘性能极好的橡胶柄、连着电线的大号不锈钢圆棍走到我身边：“要不要像对付上一个那样对付这一个，嗯？”这个澳大利亚人会这样问。弗洛伊德家的人会点点头：“对，奥托。让詹姆斯先生见识见识我们是怎么安插克劳非德检测仪的。”我会拼命把头左右摇动，试图透过胶带说：“不要，请不要啊。不要克劳非德检测仪……”


  我做了一个星期的噩梦，我的同屋建议说我应该寻求专业人士的帮助。不幸的是，我害怕的正是专业人士的帮助。


  第6章 春药？毒药？


  19世纪末受到可卡因引诱的医生，并不是只有弗洛伊德一个。尽管人们越来越多地意识到服用可卡因有上瘾的危险，它的销量还是直线上升。可卡因是当时唯一一种医用局部麻醉剂，各种新的应用方法一直在被不停地发明出来：1884年威廉·霍尔斯特德完善了神经阻塞麻醉法；第二年，雷纳德·康宁发明了部位麻醉法；1892年卡尔·路德维西·斯雷恩提出了通过皮下注射实施浸润麻醉的观点；1898年奥古斯特·比尔发明了最危险的麻醉法：腰麻，即将可卡因直接注射到脊柱的椎管里去。


  所有这些方法都很危险，有些极其危险。现在都很少用到，不过，要是你在牙医那儿打上一针麻药，就会对霍尔斯特德的神经阻塞麻醉法熟悉起来（今天，可卡因很大程度上已经由人工合成的麻醉剂替代，这种麻醉剂能达到同样的麻木效果，却不会产生快感）。


  尽管可卡因的合法用途一直在增加，但真正赚钱的，还是那些药效平平的虚假治疗性专利药物。科勒发现局部麻醉剂后掀起了人们对可卡因的狂热，任何含有可卡因的东西都一定会有市场：不明就里的读者看到有关这种神奇的新药的报道后，就想让自己的药里也含有可卡因。《纽约时报》1885年报道说，在其麻醉作用被发现后，可卡因名声大振，甚至“如果有人说自己牙疼得厉害，身边就会有人大叫‘抹点可卡因吧！’”。专卖这种骗人的药的商人注意到这一点之后，马上在他们的老配方里增加了可卡因，让这些药更加神通广大，还炮制出各种各样以可卡因为基础的产品来垄断新的市场。然而随着越来越多的古柯和可卡因药物的出现，他们不得不想出更加有力的推销方法。有秩序的推销变成了肆无忌惮的推销，没过多久，这些虚假产品的广告商就开始求助于一个能保证卖出任何商品的要素：性。他们用的这种方法也许是所有古柯神话中最古老的一个：可卡因能改善你的性生活。


  古柯可以当春药的观点并不新鲜。印加人当然拿它当春药，有关它壮阳特性的报道在1794年就打动了旧世界。当时唐·伊波里托·乌纳聂在他的航海日记里耸人听闻地报道说：“……这个嚼客已经是80多岁的人了，却还能挥洒连正值壮年的年轻人都借以自傲的雄风。”正如1999年“伟哥”在世界市场上畅销所证明的那样，任何能让人相信可以治疗性无能的药准保都能找到巨大的市场。再没有什么比期待能以某种方式改善自己性能力的药物更能驱动顾客往药房跑了。100年以前也是这样。有些古柯药的推销策略更狡猾，例如古柯酒就宣称：“老年人会发现它具有足可信赖的壮阳作用。”就连可口可乐都开始采取行动，吹嘘说自己是“最棒的强壮剂”。


  《英国医学杂志》以前也曾报道说古柯是春药，这一点上文中并没有提到。在美国，有关古柯在性能力方面的功效的报道也非常混乱。威廉·哈蒙德（William Hammond）哀叹说可卡因不能治疗手淫之类的病，即便是给只有四五岁的孩子用上10%的可卡因溶液也不行。美国医生维克多·维克在他于1901年出版的课本上让人们注意到可卡因在治疗性无能方面的混乱，他指出“内服可卡因毫无例外地会在56岁的老人身上产生性冲动……这刚好与美国海军方面H·威尔士博士的看法相反，因为威尔士博士声称他注意到可卡因有降低性欲的作用”。我们也许很幸运地看到，威尔士博士最终认识到，无论可卡因有什么样的功效，它都不会降低性欲——否则的话，美国海军也许现在还一面喝着加可卡因而不是加溴的茶，一面还在世界各地的海洋上航行着。


  有关可卡因是否有壮阳作用的争论一直在继续。这也许没有什么好吃惊的，因为麻醉剂和性总是连在一起的：麻醉剂让你感觉好极了，性让你感觉好极了，这两者人们都只在特殊的场合才会纵情享用；二者都是儿童的禁忌。性让人快乐，麻醉剂让人快乐。即使不是人类学家也能把二者联系起来。


  然而，这种联系仅仅是道听途说，还是真有几分道理？有一种说法是，可卡因既然可以引起瞳孔扩大，那么就可以令使用者显得更加性感（瞳孔扩大一直被认为是一种诱惑；19世纪的维也纳女性在赴激情约会前常常把致命的茄属植物的汁液滴到眼睛里来扩大瞳孔。这种植物因为能够以这种方式使女性更加迷人，所以才有了这样的名字：颠茄，意为“美丽的女人”）。这种东西所起的作用微不足道，但总比没有强。


  尽管瘾君子同医生对可卡因是否有催情作用存在意见分歧，但是大家都同意，归根结底，要是服用的可卡因量过大的话，就一定会对性能力造成伤害。我们可以找到许多化学上的原因来解释为什么会这样，不过从可卡因使用者的观点来看，最重要的原因只不过是对性本身失去兴趣。说简单点，可卡因能比性带来更多的快乐，尽管一开始使用可卡因是为了性，但最终渴求可卡因的强烈欲望会取代进行性行为的欲望。


  对实验室动物进行的所有试验所得到的结果也是如此。给哺乳动物安装上仪器，可以让它们为自己弄到小剂量的可卡因，结果所有的动物都完全忽略了性行为，一心扑在可卡因上。重复过量使用可卡因，人类和动物最终都会变得性无能。


  19世纪末的人对这些都一无所知。可是他们知道可卡因能让人感觉好极了，似乎还能治疗许多其他药物都无能为力的疾病。大批的古柯和可卡因新产品开始出现在市场上。继古柯葡萄酒和补品之后，出现的是家庭常用的止痛剂：止咳滴剂、止咽喉疼的锭剂、止牙疼滴剂，所有这些利用的都是可卡因的麻醉作用。可卡因新药流行起来，药越新，就越能吸引前来购买的公众。接下来各个公司竞相提出各种奇特的使用可卡因的新方法。随着“古柯宝拉”（“一种用于咀嚼的膏体，能够强效滋补肌肉和神经系统，减轻精神疲劳和体力不支，为使用者补充额外的脑力和体力，没有任何不好的后效”）的到来，咀嚼可卡因也成为可能。早在1885年，派德制药公司在给古柯香烟做广告时就保证说他们的产品可以缓解咽喉痛，减轻精神抑郁——这也是可卡因文学中第一次提到人们可以吸食这种药。他们还在散发给美国医生的广告单上引用了《治疗学学报》一位通讯员的经历：


  在自己身上做实验的时候，他感觉有点精神沮丧——换句话说，有些忧郁，因为家人不在身边，家里空荡荡的。饭后，他吸了几支这种香烟，“忧郁”的感觉马上烟消云散……


  该学报接着提到他们的古柯产品成功地治疗了消化不良、胃气胀、疝气、胃痛、肠痛、歇斯底里症、臆想症、脊柱痛、原发性痉挛、神经异常兴奋、严重的急性感染造成的肢体无力等。尽管这里面几乎没有什么实话，但派德制药公司提出吸食可卡因的想法的确是个非常好的主意——也是个非常危险的主意。但是，出于我们后面要谈到的原因，吸食可卡因的习惯在这一世纪的大部分时间还是不太流行。专利药制造商开始炮制复杂的以可卡因为主要成分的药物，然而不久他们就意识到根本没必要用古柯叶子。简单得多的办法，就是直接把一定量的可卡因倒进产品里。值得指出的是，治疗鼻窦和黏膜问题的药物里的可卡因含量特别高。把可卡因当作治疗呼吸系统问题的灵丹妙药来卖，这简直就是天才的想法：正如弗洛伊德发现的那样，可卡因能很快（但只是暂时地）令鼻窦干燥并打开呼吸通道，似乎是治疗过敏症和鼻塞的理想药物。骗人的江湖假药充分利用了这一点，大做广告说自己能治疗从哮喘和花粉症到流感，从咳嗽和感冒到一般的呼吸不畅甚至打鼾的各种病症。塔克医生牌特效药、阿格钮牌药粉、盎格鲁·美国人牌黏膜炎药粉、比尔内牌鼻烟、瑞诺牌花粉症与黏膜炎用药以及阿兹玛牌膏药，只不过是一些鼻烟和喷雾剂。因为制造商知道可卡因开始的时候会使患者的各种症状消失，所以他们大可放心地为这些产品打包票。


  出售治疗黏膜炎的药时，通常会附有说明，要求病人继续服药直到病愈——这种建议十有八九会产生问题，因为药里的活性成分是什么都治不了的、只会让人上瘾的兴奋剂。这些药的药性还非常强：后来人们分析了“塔克医生特效药”，发现含有1.5%的可卡因；“古柯宝拉”更厉害，含2.5%的可卡因。“奈尔牌复方达米阿那精”含3.5%，而“阿兹玛膏药”则大大一跃，含量达到16%。“阿格钮牌黏膜炎药粉”里的可卡因含量高达35%，但无可非议的冠军当属瑞诺牌花粉症和黏膜炎药。它由密歇根的恩·瑞诺医生研制，含有高达99%以上的药用纯可卡因（尽管包装上并没有提到里面含有任何可卡因成分）。这些药物售价为大约50美分一包。令人毫不吃惊的是，这些药卖得好极了，刺激了唯一目的就是扩张的新的可卡因产业的诞生。


  最初世界上只有两家公司生产可卡因：阿达姆斯丹的默克公司（供应弗洛伊德的那家）和底特律的派德制药公司（后来买通弗洛伊德给他们的产品写书面证明的那家）。继科勒的发现之后，可卡因的价格扶摇直上，两家公司都意识到，要想赚大钱，就得尽快生产出大量的可卡因来。但是说起来容易做起来难。由于古柯叶子在从秘鲁运来的路上很容易腐烂，甚至连派德制药公司和默克公司都发现不太可能保证有大量的古柯供应。


  与此同时，这个星球上的其他药物公司都在试图得到可卡因，很快情况就明朗起来：谁控制了古柯贸易——能保证得到大量高品质的古柯叶子，谁就能赚大钱。首先意识到这一点的是派德公司。他们认为，显然必须派个人到南美洲去把事情打点妥当。


  因此，当“阿卡普尔科”号邮轮于1885年1月10日从纽约港向着智利出发时，它的上甲板上站着一个看上去有点不知所措的年轻人，他的名字叫亨利·赫德·鲁兹比。尽管鲁兹比刚刚大学毕业，对古柯并不精通，以前也从来没有去过南美，但最后证明他是派德制药公司理想的人选。这并不仅仅因为他是个合格的医生和多才多艺的植物学家，而是因为他具有另一种更重要的品质：创新精神。


  最终到达了玻利维亚之后，鲁兹比马上就发现了问题的本质。他从自己的植物学研究中了解到，古柯无法在北美生长，但是需要运输的古柯叶子数量巨大，而且价格昂贵，常常还没有到达目的地就发霉了。他开动脑筋琢磨这个问题。很快，在拉巴斯城一家肮脏的旅馆里，他灵机一动，有了主意。


  鲁兹比的主意是在玻利维亚把古柯叶子加工成粗制的可卡因，然后再把这种产品运到美国去进行最后的精加工。这个主意很有前途，不过有一个关键的缺陷：可卡因的提炼过程非常复杂，必须在正规的制药工厂进行，但是玻利维亚没有合适的设备。鲁兹比又想了想。要是能找到更简单的从古柯中提炼可卡因的方法，那事情就容易多了。他对这个主意感到非常激动，于是决定自己来找到它。


  在这个想法的刺激下，他马上开始着手实施这个计划，从当地的市场买来了几大袋子古柯叶子，在旅馆二楼的空房间里进行试验。正如他所愿，计划进行了几天后，和鲁兹比同居一处的人吃惊地听到几声歇斯底里的叫声，接着就是一声巨大的爆炸声。他一直在进行一种复杂的提炼过程的最后一步，需要把古柯叶子溶液放在纯酒精里蒸馏。由于没有找到正确的仪器，他只好自己进行改进，把一个铜制的蒸馏器放在敞开的炭火上，再把酒精倒进蒸馏器里。可是这个蒸馏器不是用作这种用途的东西，所以在这个过程中裂开了，里面具有爆炸性的混合物泼在下面燃烧的火苗上。一眨眼的工夫，所有的东西都烧了起来。说时迟那时快，鲁兹比抄起仪器——呼呼冒着火苗的酒精和所有的东西，径直从窗户扔了出去。火球从两层楼上坠落，落到了大街上，点燃了旅馆的走廊，最后才在地面的鹅卵石上燃烧殆尽。谢天谢地当时没有人从旅馆前面走过。


  经历了一番艰苦的准备工作之后，鲁兹比很快又开始了，这一次用了改进过的化学方法，再加上运气好，他找到了一直要找的东西：从古柯叶子里提炼可卡因的新方法，可以得到状态稳定的可卡因。最重要的是，这个过程非常简单。他发明的方法基本上就是今天的制药工业所用的方法。它的基本步骤是，把古柯叶子放在硫酸溶液里浸泡一段时间，泡出里面的精华，然后把叶子舀出来，剩下的便是一种暗棕色的汤。接下来把这种汤同酒精充分混合摇匀，让酒精滤出溶液里的生物碱。然后在里面加上诸如小苏打之类的碱，便会沉淀出一种白色的浮渣样的物质。这就是人们所说的原始膏体，再对这种膏体进行过滤干燥，里面便含有40%~65%的可卡因。


  在南美，这种膏体便是可卡因交易的标准单位，而不是可卡因氢氯化合物本身；可卡因巨头们很少购买古柯叶子——他们成公斤地购买古柯膏。他们这样做的原因同鲁兹比发明这种方法的原因一样：因为古柯膏很稳定，容易运输。别忘了，100公斤的古柯叶子（足以装满一辆普通汽车）可以制造出大约1公斤的古柯膏（刚能填满一品脱的瓶子），它的优势太明显了。


  鲁兹比的新方法很快导致古柯叶子贸易崩溃：做古柯膏生意要便宜得多，根本就不值得再去进口古柯叶子。秘鲁和玻利维亚的古柯种植地区附近冒出了许多制造可卡因的小工厂。很快，除了古柯生长的地方，在哪儿都很难找到古柯叶子。这样一来又有了一种反弹：由于找不到古柯叶子来进行试验，科学家们便认为古柯叶子和可卡因本身是一回事儿。古柯叶子当然同可卡因一样危险，除此之外便没有什么其他的内在特点了。就这样，当可卡因的形象在公众的意识里发生了改变，被视为洪水猛兽时，古柯也与之同命运。对嚼客而言，他们的祖先历代都嚼着这种无害的叶子，可是他们现在发现自己被归类为瘾君子。不过，最初的时候，古柯贸易的繁荣曾令南美人极为兴奋。


  秘鲁在早期的可卡因贸易中表现得尤为突出。开始的时候，他们一直在这里种了几千年的古柯，所以他们不光有种植园，还真正知道自己在干什么。还有一点，从1860年尼曼分离出可卡因的那一刻开始，他们就一直在扩大生产来满足国际上对古柯激增的需求，25年后，秘鲁终于等到了机会。


  可卡因粗加工工厂纷纷出现在胡安诺科山谷附近（这里是500年前的印加古柯产业的家园，现在仍然是古柯贸易的所在）。看起来，这个十分落后的国家似乎第一次可以真正赚点外快。有一段时间的确如此：市场需求非常大，致使秘鲁的古柯产业扶摇直上，到1900年，秘鲁每年可出口一万公斤的可卡因膏——由100多万公斤的古柯叶子制成。


  不幸的是好景不长。秘鲁和玻利维亚的专家们认为他们可以无限期地赚到钱，因为古柯除了南美哪儿都生长不了。他们错了。尽管鲁兹比是可卡因进入医界后第一个进军南美的医药公司代表，但是其他更加大肆声张的来访者已经在探索古柯的潜力，在南美洲浓密的热带雨林中劈出路来，从所到之处窃取了大量的植物标本。


  在园艺偷盗领域遥遥领先的是英国人。直到19世纪头10年，世界上最贵的药一直是奎宁——已知的唯一治疗疟疾的药，英国殖民地印度真正的灾难之源便是疟疾。奎宁来自于金鸡纳树的树皮，当时这种树只有南美洲有。毫不令人吃惊的是，英国皇家植物园急于伸手弄到一些，于是派出一系列探险队进入南美的丛林以便获得种子进行培育。


  金鸡纳树的种子和枝条很快被送到伦敦，人们研究之后便把它们送到锡兰和印度。一旦新的金鸡纳树种植园结出果实，奎宁的价格便一落千丈。这对英国人是个好消息——但对南美洲的奎宁产业来说可就没有那么好了。几年之后的1876年，英国人还对橡胶故伎重施（从巴西偷来橡胶移植到锡兰）。他们此时已经把这一招儿用在了古柯身上。1870年，英国皇家植物园把古柯树苗送到锡兰、牙买加、马来西亚、澳大利亚、英国殖民地圭亚那和印度，希望它们能在某个地方生长得不错。事实上，它们几乎在所有的地方都长得很好，英国人的古柯很快开始同秘鲁古柯争夺世界市场的注意力了。


  在锡兰，古柯作为商业作物的兴起得益于另一种主要作物——咖啡所遭受的打击。一种毒性特别厉害的菌类15年内横扫了大约40470公顷的咖啡。显然，人们需要一种能够抵御咖啡枯萎病的新作物。古柯成了这种作物。英国杂志《新商业植物》颇有见地地指出，“在一两年的时间里，欧洲市场将主要由东方供应”。到1912年的时候，单是锡兰就拥有近1600公顷的古柯。然而就全球范围而言，这简直不算什么。英国人从来都没有真正生产过这么多的古柯，原因很简单：其他产品利润要大得多，种植起来也要容易得多，例如鸦片。也许带头从秘鲁盗窃古柯种子的是英国人，但是秘鲁人真正要提防的却不是他们。真正欺骗了秘鲁人的是荷兰人。


  同英国人一样，荷兰人在19世纪60年代晚期在印度尼西亚建立了古柯种植园。他们最初在雅加达东南部建立的“土地庄园”（“政府植物园”）只取得了有限的成功，不过等到一家比利时公司赫曼·林登公司于1876年发售一种新品种古柯的时候，情况发生了改变。爪哇、苏门答腊和马杜拉群岛都开始种植这种新品种的古柯。这一点之所以意义重大，是因为这种古柯就是贾瓦高卡属的图克西里古柯。图克西里古柯的不同之处不仅体现在它具有很高的生物碱含量（含量高达1.5%），而且因为它的可卡因提取过程很特殊，这一点使得它在欧洲古柯叶子市场上不那么受欢迎。


  这都是德国人插足这一领域之前的事情。1898年，一家名叫费博沃克的德国化学公司偷偷摸摸地找到一种从图克西里古柯里提取可卡因的新方法。他们马上对这种提取方法申请专利，有谣言说这种方法可以提取出荷兰人的种植园中“含1.5%可卡因的植物”里所有的可卡因。荷兰古柯叶子里的可卡因含量比秘鲁和玻利维亚的古柯叶子含量高一倍——这使它在世界市场上所向无敌。


  唯一的问题是，由于图克西里古柯的提取过程非常复杂，必须把古柯叶子而不是粗制的可卡因膏送到欧洲去，这使得它很难受欢迎——也给秘鲁人赢得了一些时间。然而，一旦运输上的问题得到解决，它便垄断了市场——可以将它装在巨大的容器里从印度尼西亚运到费博沃克进行加工，然后再运到世界各地。但是，正当德国人以为他们把整宗生意都打点好了的时候，荷兰人显然并不受德国专利法的约束，在爪哇建立了自己的图克西里古柯加工工厂，开始生产出他们自己的可卡因，把德国人完全踢出了生意圈。加工商最终在1900年同印度尼西亚的古柯种植园主一起成立了一家名叫荷兰可卡因工厂的公司。爪哇可卡因大量涌入了世界市场。


  国际上的制药公司购买初步加工过的可卡因进行深加工，然后把产品运送出去——数量多得越来越离谱儿。而且，当德国人的提取方法专利于1903年到期的时候，欧洲其他国家和美国都参与了进来，亚洲的可卡因生产便一发不可收拾。到1920年，单是爪哇一个国家一年就生产出了1650吨的古柯叶子。默克公司从1887~1913年生产出了超过75吨的可卡因，从1906~1918年平均每年生产4吨。


  所有这些发展都导致了欧洲和美国市场上充斥着大量的可卡因，结果造成价格崩溃，可卡因在市场上更容易买到——因而上瘾的人就更多。问题几乎马上就暴露了出来。早在1885年，弗洛伊德的同事埃伦梅尔就指责他“释放”了这种药。很快，另一位直言不讳的医生路易斯·莱文也加入了声讨的行列。莱文接着写出了他这一时代对麻醉品的权威性论述《梦想国》，他在文中记录了早期可卡因瘾君子们的命运：


  一个瘾君子吸入了3.25克的可卡因，便把自己武装起来，免受想象中的敌人的攻击；另一个瘾君子急性癫狂发作，从船上跳进了水里；还有一个瘾君子把家具和陶器打得粉碎，还袭击朋友……这些不幸的人过着悲惨的生活，他们的有生之年完全由不得不服用的下一剂可卡因来测量，每服下这样一剂药，他们生与死的悲剧就朝着不可避免的结局前进一步……只有比率非常小的瘾君子能恢复过来，其他的人都会旧病复发。


  这些不幸的人中的大多数要么是医生，要么是想要戒毒的吗啡上瘾者。人们很快都认识到，用可卡因来治疗吗啡上瘾是个严重的错误——弗洛伊德自己最终也承认这种方法就像是“要撒旦来驱除魔鬼”。到1887年年底的时候，《纽约医学记录》总结道：“没有哪一种历史这么短的医学方法能像可卡因这样使这么多的人受害。我们担心可卡因上瘾只能带来凄惨的未来。”如果不是出于其个原因的话，这种警告也许本会使得上瘾的人停止使用可卡因，让它不再出现在公众的意识里，这个原因就是：人人都注意到，可卡因会带来快乐。尽管早期的人员死亡大多是因为“医疗原因”（不论这种说法有多么误导人）上瘾而致，《纽约医学记录》1885年11月的一篇颇有预见性的报道已经指出了以后的发展方向：


  对一些人而言，再没有什么比沉溺于可卡因更令人心醉的事情了。可卡因能减轻疲惫感，消除精神压抑，产生愉悦的美妙感觉。一开始的时候，药物的后期效果非常轻微，几乎无法觉察出来，但是不断沉溺于可卡因之中最终会产生一种不得不满足的渴望；个体接下来会变得紧张、发抖、失眠、没有胃口，最后沦落为严重神经衰弱。


  到1900年，由于娱乐目的过量使用可卡因而导致死亡的病例超过了因医疗事故而死亡的人数。显然，一种新的药物上瘾问题即将出现在这个世界上。美国成立了一个“毒瘾成因委员会”，这个机构比较了它所收集到的1898~1902年所有有关药物上瘾的资料。该委员会指出，美国的人口数量4年间上升了10%，而可卡因进口量则上升了40%（这还不包括诸如派德之类的公司在美国生产的可卡因）。与此同时，外科手术中使用可卡因作为麻醉剂的情况也迅速减少，因为人们发现了诸如普鲁卡因之类更安全的人工合成麻醉剂。


  1890年，随着可卡因最初的繁荣，美国对可卡因的需求大约为每年一吨。15年后这种需求达到了7吨多。然而市场很容易就吸收了多余的量。委员会给美国的制药商发出了调查问卷，结果发现每家公司平均有5个瘾君子，据此估计美国总共有20万个瘾君子。同年，《英国医学杂志》报道说光是辛辛那提就有大约1万人染上了可卡因瘾。


  美国人那时才明白可卡因上瘾是个严重的问题。尽管还没有针对可卡因的联邦立法，美国各个州已经开始自己采取行动。奥尔良在1887年开始行动，禁止销售没有处方的可卡因。蒙大拿州于两年后，纽约于1893年都紧随其后采取了行动。接近1900年的时候，许多美国本土地区都禁止可卡因。


  然而，仅仅限制可卡因销售起不了多大作用，因为人们从专利药里很容易就可以得到它。此外，各种惩罚措施也执行得不严格，人们很容易就能够贿赂药剂师买到可卡因。而且，由于美国各州在药物立法上没有达成一致，可卡因在一个州是非法的，而在另一个州则非常合法。有些规定可卡因合法的州干脆进口更多的可卡因，然后穿越边界运到另一个规定可卡因不合法的州去。当地的执法人员很快就发现，随着上瘾现象不断蔓延，要控制可卡因供应简直不可能，所以干脆听之任之。只有医学界似乎还是对此十分关注。


  医生一度认为需要对可卡因和鸦片的销售加以管制。医学界认为可卡因的害处尤其大，因为他们在它身上得到了深刻的教训（到1901年的时候，美国30%的可卡因上瘾者仍然是牙医）。医学协会对含有可卡因的江湖假药的持续热销，还有它们使用虚假的广告手段，尤其感到愤怒。为了追求越来越高的销售量，这些生产者什么都干得出来。他们引用著名医生为他们的药做担保时说的话，然而这些医生从来没有听说过这些药，或是虚构一位根本就不存在的医生。被治愈的病人也同样都是虚构的。就连医学行业本身也被这些大众制药行业当作了目标：据说医生嘲笑专利药是因为人们生病的话，就能保证他们的既得利益。


  记者们写出了各种各样的有关可卡因和专利药的危险的文章，但是没有人愿意听。直到一个专题系列报道揭开了整个医药行业的黑幕。


  1905年春季，《考利尔国家周刊》的编辑威廉·哈普古德认为该是发起反击的时候了。他对美国各个级别的记者进行了长时间的调查后，雇用了他所发现的文字最犀利的雇佣文人，一个名叫塞缪尔·霍普金斯·亚当的彪形大汉。接着威廉为亚当所有的活动埋单，要他尽可能多地揭露这些骗人假药的真面目。亚当把目标对准了最出名的264种江湖假药，每种都买了些样品送到私人实验室，化验它们里面到底含了些什么。正如所预见的那样，这些药里主要含有两种成分：为了让药物好看或是尝起来口感好的无害色素或是调味品，以及具有上瘾作用的麻醉剂。他问科学家这些产品是否真的能治疗人们期待它们能治疗的任何一种疾病。答案永远都是不能。


  很明显，亚当并不是在瞎胡闹，如果他的报告见报的话，制造这些假药的人就很有可能损失一大笔钱。因此，在研究刚刚开始的时候，他就注意到有人跟踪。还有人试图贿赂他，甚至还发生了一起著名的敲诈阴谋（有人污蔑说，他与一位朋友的妻子有染）。亚当没有被吓倒：他马上雇用了自己的私家侦探，让他们去跟踪那些跟踪他的私家侦探。接着他发现了这些人为谁工作，反过来便敲诈了那个人一笔，因为他碰巧发现那个人同别人的妻子有私情。亚当是个办事认真的人。他的报道于1905年刊登在《考利尔国家周刊》上，人们发现他显然还是个直言不讳的人：


  美国大骗局


  容易上当的美国人今年花了大约7500万美元购买专利药。与这个数目相对应的是，美国人吞下了数量巨大的酒精、数量惊人的鸦片、麻醉剂和五花八门的药物，范围从药力强大的危险的心脏镇静剂到暗地为害的肝脏刺激物不等；而远远超出所有其他成分的，便是纯粹的假药。


  如果亚当对除了染了色的水和草药提取物之外什么也没有的“药”感到气愤的话，那么他对那些含有麻醉剂的药就是怒不可遏了。这些东西不但不能治疗广告中专门提到的疾病，而且极其危险，可能会造成用药过量或是药物上瘾。1898年的《波士顿医学与外科杂志》中谈到一个著名的病例。一个人对本特利牌黏膜炎鼻烟上了瘾，每天要吸上3~6瓶，直至他破产为止。（本特利鼻烟非常受欢迎，有些圈子把使用可卡因说成是“抽点本特利”。）亚当说，销售这些药的人参与了“一宗可耻的交易，它令无辜的婴儿神志不清，让我们的小伙子成了罪犯，把我们的姑娘变成了妓女……无情的贪婪设下了这个圈套，死亡是这桩生意的同伴”。


  人们认为亚当的“美国大骗局”系列报道非常重要，以至于《美国医学协会杂志》又印刷了50万份，作为公共教育服务的形式以成本价销售。情况看起来对这些专利药和江湖药的制造商大大不利。然而，尽管他们还不知道，但他们现在已经有了一个比亚当还要强大的敌人：他的名字叫哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley）。


  威利直到今天还是个谜。他出生在印第安纳州，参加过美国南北战争，接下来开始学医，不过从来没有真正从事医生职业。1883年他被任命为农业部的主药剂师，他很快就产生了一种坚定不移的信念，认为所有可食用的产品都应该标上标签说明它们所含的物质，这样公众才会知道自己买的是什么。这个想法非常合理——可能也是他整个职业生涯中唯一合理的想法。


  威利是个非常糟糕的科学家，极其固执己见，根本没有办法管理任何公共卫生部门。说他的试验是“业余水平”都算是溢美之词。这些试验不仅没有什么计划性，进行的时候还无可救药地存在偏差：他对任何既定试验的结果如此有把握，以至于他只做那些他知道一定能得到他想要的结果的试验。有时候甚至连这些试验都得出了他不喜欢的结果，他干脆不理会这些结果。正如一位历史学家在1997年指出的那样，威利对美国的反对服用麻醉剂运动方面的政策具有深刻的影响，因为他是第一个赞成“零容忍”立场的人，还是第一个通过“伪科学”来丑化麻醉剂的科学家。


  然而威利真正的兴趣不在麻醉剂上，而在食物上。他最开始是着手“证明”苯甲酸（从水果中发现的一种天然防腐剂）有毒（其实没毒），从而使得它被禁用。他对这次的胜利得意扬扬，接着开始对更大的目标实施一系列越来越愚蠢，也越来越令人难以置信的计划。威利在实验室里的能力似乎完全可以与他在实验室外的能力相媲美：他是第三个在华盛顿拥有摩托车的人，却很快成为华盛顿第一个把车撞坏的人。


  然而他能大显身手的地方，是寻找公众的支持。为了苯甲酸的计划，威利曾经收集了12只天竺鼠，称它们为“试毒小分队”，喂它们吃各种各样的垃圾来观察它们的反应。公众根本不知道他的试验方法有多么粗劣，但对他的做法非常欢迎。试毒小分队！妙极了！威利成为美国食物安全卫士，所有的报纸都在报道他，所以当保护公众免受药物危险成分的危害时机到来时，公众同样需要他。


  尽管威利不是个药理学家，他还是决定来对付江湖假药。从1902年开始，他开始制定一项法案，这项法案不是禁止麻醉剂本身，而是要求专利药生产商在药瓶上列出药里的所有成分。如果一种药里含有可卡因，那就必须明确说明它里面含有可卡因。这种做法实际上引起了很大争议：这些药关键的卖点之一常常就是它们的“秘密配方”。强迫生产商揭示配方很可能会砸了他们的买卖（可口可乐发明之后的一年之内冒出了数不清的模仿可口可乐的产品，而可口可乐仍然保持着自己的秘密配方）。1906年2月，威利向美国参议院提交了《纯粹食物与药品法》。议员们决定对它展开辩论。


  碰巧在这一关键时刻出现了一本书，促使参议院迅速通过了这个法案。《丛林》是一本揭露芝加哥肉类加工产业内幕的书，作者是一个名叫阿普敦·辛克莱尔的信仰社会主义的改革家。书中详细地揭露了美国人吃的肉制品的真相，还披露了诸如此类的细节：屠宰场里的老鼠满地跑，工人们把抓住的老鼠同牛肉一起直接扔进肉类处理机里。公众怒不可遏，《纯粹食物与药品法》在参议院顺利通过，并由西奥多·罗斯福总统于1906年6月签署生效。


  这对江湖假药产业产生了直接的影响。许多古柯制造商破产了：人们根本就不想喝什么使精力旺盛的补药，因为他们发现药瓶上写满了“毒药”这个词。一些厂家设法从配方里去掉可卡因，换上其他什么成分。另外一些厂家试图据理力争：安杰洛·马里亚尼于1906年声称马里亚尼葡萄酒里只含有“微量”可卡因，应该得到这项法律的豁免。他后来还辩解说，拿可卡因来代表古柯，就好像拿氢氰酸来代表桃子（氢氰酸是桃子上的小麻点中所含的毒素）。这是个空洞的比较，不过其实他说中了要害：把古柯产品同可卡因产品混为一谈是不公平的。


  不幸的是，《纯粹食物与药品法》没有对那些含有大量可卡因的专利药和那些只含有微量可卡因的药物区别对待。威利真正的敌人不是可卡因本身，而是那些不诚实的药商，因为他们闭口不提自己的产品里含有可卡因。他说：“我们不关心数量——数量多少绝对没有任何区别。”他错了。那些立法者不明白的是，古柯叶子以及由其制成的滋补品相对无害，因为人们通过服用它们而可能吸收的可卡因数量非常少。但是有一些可卡因专利药却含有数量相当多的纯可卡因，因此危险性极大。关键问题不在可卡因本身——而在剂量上。威利似乎从来没有弄清楚这一点。


  关键的是，《纯粹食物与药品法》也没能对禁止可卡因销售本身进行立法：一方面古柯酒和古柯兴奋饮料的制造商纷纷破产，另一方面人们仍然可以走到美国某个州的药店，不需要任何理由就可以买到纯盐酸可卡因。


  《纯粹食物与药品法》成功了，因为它在一年之内取消了市场上大约1/3的可卡因产品和古柯产品。然而它也失败了，因为被取消的这些产品并不是那些真正造成危害的产品。最先倒闭的就是那些生产低浓度古柯补品的公司，它们只有两条路：要么从产品里去掉古柯，要么抛弃这种产品。哪一条路都没有什么吸引力。那些原来计划开发数不清的江湖假药的公司很快就放弃了可卡因：犯不着费这么大劲儿。


  那些生意完全依赖古柯的人发现自己有了麻烦。马里亚尼专门为美国市场引进了一种不含可卡因的马里亚尼葡萄酒，可是卖不动。与此同时，治疗感冒和哮喘的药物在美国各地都卖得非常成功。制造商在药瓶上贴上了标签，提醒顾客里面含有可卡因，但还是和以前卖得一样好。


  这项法案的确从市场上取缔了许多含有可卡因的媒介药物，然而它对真正的可卡因上瘾几乎没有什么约束力。可卡因瘾比较大的人根本不服用古柯补药——他们要么使用高浓度的鼻烟和喷雾剂，要么使用纯可卡因。显然，要把可卡因从街上赶走还需要施加更大的压力。然而威利又开始忙着对付另一种有隐患的药物——咖啡因。所需的压力从哪里来呢？答案并不遥远。20世纪伊始，一场始于报纸和广播报道的运动开始了，这场运动最终导致美国人全面禁止可卡因。这次运动靠的是激发美国人最深的偏见，再捕获他们心底最深处的恐惧。他们的法宝就是种族主义。


  第7章 黑人、苦力、英国人


  新闻刚一开始出现有关可卡因上瘾的报道时，在读者中产生了轰动效应。这不仅是因为可卡因有这种迷人的作用，还因为上瘾的人属于中上层阶级，这一点让他们的同代人兴奋得发抖。这些人常常是医生和医学专业人员，这些可怜的人充分享受了可卡因，却失去了一切。这个故事讲述的是由富变穷的故事，讲的是和我们一样的人的故事，这使得它更具吸引力。染上可卡因瘾的人被描绘成悲剧性的人物，赢得了人们的同情，常常被称为“不幸的人”或“受害者”。


  但是，随着可卡因上瘾的故事越来越常见，读者对他们失去了同情心。可卡因上瘾不再令人感动，只会惹人烦。随着越来越多的可卡因涌入美国，价格也随之下降，就有更多的人买得起它——造成可卡因使用者所属的阶层没有那么突出。新闻报道开始强调的不是“不幸的人”，而是“上瘾的人”和“可卡因狂”。这些受害人得到的同情更少，因为公众认为他们染上药瘾不是因为医学研究而造成的不幸，或是因为在工作过程中以身试药造成的，而是因为他们为了寻找快乐服用可卡因造成的。这样一来，瘾君子的形象从具有悲剧色彩却又受人尊敬的绅士（或淑女），渐渐变成了坏的、自私的、危险的，而且还可能犯罪的瘾君子或“可卡因狂”。


  这样一来，可卡因第一次同犯罪联系了起来，二者之间建立了明显的因果关系，直到今天还有人这么认为。随着可卡因的价格越来越便宜，数量也越来越多，发动这场可卡因狂热的人们开始躲得远远的，最终害怕了起来。不久，可卡因和犯罪之间的联系就在人们心中根深蒂固了。1911年，汉密尔顿·莱特（美国反对服用鸦片运动的领袖，不过具有讽刺意味的是，他本人是个酒鬼）的新发现让《纽约时报》的读者大为震惊：


  每一个州和每一个市负责执行制药法的机构都一致认为，滥用可卡因直接刺激人们去犯罪；它或许还是增加犯罪级别的所有因素中最不同寻常的一个。非法使用可卡因是最难对付的，习惯性地使用可卡因会暂时提高犯罪的能力，结果他们为了拒捕，会毫不犹豫地实施谋杀。


  可卡因似乎不仅有诱导暴力和犯罪的倾向，而且可能会导致使用者对自己施加暴力。《汉普敦杂志》上刊登了一篇题为“可卡因地狱里的8年”的文章，讲的是一个名叫安妮·梅尔斯的女瘾君子的故事。梅尔斯回忆起对可卡因的渴望驱使自己采取绝望的手段：


  由于可卡因一开始的效果是盗窃癖，所以我不停地惹麻烦……我故意拿起一把剪子，把一颗填满金子的牙齿撬松。接着我拔出了这颗牙，把它砸开，拿起里面的金子就往最近的当铺跑（血从我的脸上流了下来，浸湿了我的衣服）。我把它卖了80美分。


  这篇文章的作者克里夫兰·莫菲特——这个人有一个名声不太好的独特之处：在发布这篇报道之前他就曾经因为预言摩托车“永远也不会在美国流行”而被记载下来——进一步把可卡因同犯罪联系了起来：


  “可卡因狂”所犯的罪行不仅仅反映在他们疯狂地渴望得到可卡因之上，还反应在服药之后疯狂的愉悦……仅仅在几个星期之前，在新泽西州的爱斯伯瑞公园杀死小史密斯·玛丽的凶手就供认说自己是可卡因上瘾的受害者，还有芝加哥警察局的副警长告诉我的一桩尚未破获的谋杀案，种种疑点都指向可卡因……这种新罪恶，可卡因罪恶，也是我们要对付的最严重的罪恶，已经证明它是犯罪分子和最不同寻常的暴力行为的制造者。


  犯罪的确令人惊恐，然而后来发现真正起决定作用的，还是种族思想。如果白人在可卡因的作用下会犯罪，那么黑人服用了可卡因后会干出些什么来呢？大多数人认为黑人不服用可卡因就已经非常疯狂。从1900年左右开始对这个问题的回答就已经在跃跃欲试了。这个答案如此可怕，以至于很快就获得了动力，《美国医学协会杂志》说“有报道称南部某些地区的黑人开始对一种新的恶习上瘾——用鼻子（吸食）可卡因或是染上（可卡因瘾）”。这会导致什么后果？没过多久，公众就发现：


  美国某些地区的黑人使用可卡因的情况简直就是骇人听闻……问题地区的警官告诉我们说，瘾君子们被可卡因弄得发狂，他们要得到可卡因真是易如反掌。


  可是他们为什么要服用可卡因呢？《英国医学杂志》解释得很清楚。据这份杂志说，一切都开始于新奥尔良，那里的工人轮班给蒸汽船装卸货物，需要持续工作长达70个小时。黑人搬运工发现可卡因可以使他们干得更起劲儿，时间更长，吃得却更少，反过来又把这种习惯传给了种植园的工人，工人们马上就喜欢上了可卡因。没过多久，正如波托西城的西班牙工头一样，庄园主们发现可卡因对维持秩序非常必要：


  今年，如果不能保证在附近某个地方可以买到可卡因的话，许多河边种植园里的黑人就拒绝干活儿，据说有些庄园主在种植园的供应物资中储备了可卡因，就像定量分发威士忌一样定期给黑人分发可卡因。


  黑人不光是服用可卡因，而且用得很多。佐治亚州的沃森上校是一个热切地反对服用可卡因（和可口可乐）的活动家，他在《纽约论坛报》上报告说：“我去过亚特兰大蒂卡杜大街上的一些黑人酒吧，老板们告诉我说因为黑人染上了可卡因瘾，弄得他们简直要关门大吉。”


  整个美国有关黑人滥用可卡因的报道都是刻意捏造出来的，目的是要吓唬北方那些头脑狭隘的中产阶级白人。他们已经读过有关可卡因对诸如医生和律师之类受过教育的白人造成的可怕后果，但是黑人却不同。没过多久，美国白人的偏执狂思想开始表现在报纸上。沃森上校接下来还说：


  毋庸置疑的是，可卡因能很快影响到大脑，导致南方的精神病院里塞满了不幸的受害人。一个人在某段时间内习惯性地使用可卡因，会在精神上变得不负责任。没有人能够长时间服用它还能保持精神健康。这是一种最糟糕的伤害大脑的方法。


  沃森的结论非常坚决。“南部各州有色人种犯下的许多可怕的罪行，”他这样写道，“都可以直接追溯到可卡因瘾上去。”与可卡因有关的黑人犯罪事件在整个20世纪头几年急剧增加，与此同时，有关他们的犯罪故事里增加了越来越多的暴力，也越来越不可信。这里面最著名的，便是由真正的“公正报道大师”爱德华·H·威廉在《纽约时报》上打着“黑人可卡因狂成为南部的新威胁”的旗号所做的报道。他当然很清楚如何给自己的故事开个好头：


  几年来一直有谣言说南部麻醉剂上瘾的情况在增加——这些闪烁其词却又总是持续出现的谣言提到，吗啡和可卡因之类麻醉剂上瘾的现象正在成为加在某些地区有色人种身上名副其实的诅咒。对这些所谓的情况进行的报道，有些读起来像是那些耸人听闻的小说家所做的最狂野的想象。有关用可卡因寻欢作乐和“吸食可卡因派对”，后面跟上大宗谋杀案的故事似乎是最低级的那种骇人听闻的新闻报道。但就事实而言，许多这类报道一点都不“低级”。疯狂的可卡因使用者在密西西比州一次杀了9个人，北卡罗来纳州死了5个，田纳西州死了3个——这些都是事实，没有任何想象的色彩。既然这些令人憎恶的证据后面有精神病院、警察局、监狱和教养所的记录做证，我们只能坚信服用麻醉剂已经成为南部某些地区的种族威胁。


  是的，威廉说，南方的麻醉剂上瘾情况比北方要严重5~15倍。他们服用的是什么？可卡因。可卡因会让你怎么样？产生幻觉和妄想。它还造成使用者对无辜的路人进行危害生命的攻击。但是可卡因还有一个更加可怕的作用：


  可卡因会产生其他几种情况，使得可卡因狂成为特别危险的罪犯。这些情况中的一种，就是暂时对强烈的攻击具有免疫力——即便受了致命的伤也不会倒下。子弹射进了身体的重要部位，会造成正常人当场死亡，却不能阻止“可卡因狂”——无法阻止他向前冲或削弱他的攻击力。


  威廉还引用了一位南方执法警官给他讲的一个案子作为例子。这个警官是北卡罗来纳州的阿西维尔警察局局长利尔里，他曾经试图逮捕一个“杀气腾腾到处跑”但“迄今为止没有造成伤害的黑人”。然而因为可卡因，事情没能按照计划进行。当英勇的利尔里局长通知这个可卡因狂他被逮捕的时候，这个人拔出了刀向他袭击，刺中了他的肩膀。利尔里马上做出反应。《纽约时报》宣称：


  （利尔里）拔出左轮手枪，把枪口对准这个黑人的胸口开了枪，“想要一枪毙命”，但是这一枪甚至连让这个人晃一下都没有。第二枪穿透胳膊击中了胸部，也几乎没起什么作用，没能拦住黑人或阻止他的进攻。


  利尔里意识到自己无路可走，最后不再浪费宝贵的子弹，把手枪装进皮套里，拿起警棍把这个人打死了——显然这是唯一具有他想要的效果的工具。他被自己刚刚杀死的这个“黑人可卡因狂”的超人力量吓坏了，马上跑回家，他所能想到的唯一能确保自己安全的事情是：给自己找支更大口径的枪。整个南部的执法警官都换了枪支。


  这个故事令人恐惧，但是糟糕的还在后面。威廉还进一步揭示了一个更让人警觉的事实：


  射击的准确性不受可卡因的影响——实际上可能还提高了这种准确性……阿西维尔附近的“可卡因黑人”让5个人当场毙命，每个人只用了一发子弹，我相信，这个纪录提供了令人信服的证据。我怀疑近几年是否有人能保持这种射击纪录……可卡因使用者这种致命的准确性已经成为南方警界不证自明的公理。


  超人般的黑人，子弹打不死，无法超越的枪法？报刊文章上的“不证自明”这个词？怎么会有人相信这种垃圾？要想知道相信麻醉剂骗局有多容易，只需要回忆一下PCP（苯环已哌啶，或称为“天使尘”）的情况就行了。这种非法麻醉剂出现在20世纪60年代晚期，70年代晚期的时候出现了大量有关PCP服用者的故事，说他们在药物作用下疯狂起来，可以完成不可能的壮举，如举起小汽车，肉身穿越砖墙而过，还能刀枪不入。在这类道听途说的基础上，PCP——一种医治牲畜的麻醉剂，一般会让人躺下来咯咯笑，被美国众议院于1978年归类为“人类所了解的最危险、隐患最大的麻醉剂之一”和“当今街上最具杀伤力的麻醉剂”。一位国会议员站了起来，宣布PCP对“国家安全造成了威胁”。结果是一片混乱。然而第二年匆忙召集的一位人种学研究人员却被这种药给弄糊涂了：即便是在模拟试验中要求大量服用这种麻醉剂的人相互袭击，也什么都不会发生。为什么？


  即便要求PCP服用者进行攻击，他们打架的能力还是严重地受到这种药的麻醉作用的影响，结果几乎没有一起造成严重伤害的事件发生。一个服用者说：“我下楼都很困难，更不要说打架了。”


  愤世嫉俗的人也许认为这类故事中夸大了麻醉剂产生的力量，只不过是警方为自己在麻醉剂执法领域的失败找借口。不过公平点说，大多数愤世嫉俗的人也不会在半夜三更去逮捕一个手里拿着枪的歇斯底里的瘾君子。也许，对超人力量和麻醉剂产生的疯狂的恐惧只不过证明了即便在美国，执法的警官有时也会害怕。


  其实，瘾君子具有麻醉剂产生的超人力量的故事在麻醉剂神话的年鉴里非常常见。每当一种非法麻醉剂吸引了执法界的注意力的时候，对这种麻醉剂的最早指控之一便是它会“让人实施暴力”。无论是否有证据证明，总有某个地方的某个在戒毒康复或医学方面有点背景的人会站出来声称它会导致攻击性。让我们来思考一下美国第一位麻醉剂专员哈里·安斯林格的一番话：


  据说那些已经习惯了使用麻醉剂的人用药后会最终产生一种狂暴情绪，在此期间他们至少暂时无法对暴力犯罪负责，或倾向于实施暴力犯罪……一帮男孩儿把两个小女孩儿的衣服扯了下来，轮奸了尖叫着的小姑娘。佛罗里达州一个16岁男孩儿杀死了自己全家5口人；明尼苏达州的一个人开枪打穿了路上一个陌生人的头；科罗拉多的一个丈夫想开枪杀死自己的妻子，结果打死了她的祖母，然后就自杀了。这些罪行每一桩发生前，凶手都抽了一两支大麻烟。


  实际情况是，执法界的用意是良好的，他们试图把公众从可怕的麻醉剂上瘾的灾难中拯救出来，因此总是轻率地对待事实真相。这也许是可以理解的：就好像《圣经》许诺说存在永远的诅咒和地狱之火，那么为了让普遍没受过多少教育而又很矛盾的公众能充分理解某个信息，有时制造点实实在在的恐怖还是十分必要的。然而，像这样恶意丑化麻醉剂造成的问题是，人们很快就开始认识到警方没有告诉他们全部的真相，这种情况一旦发生，再告诉他们其他的事情他们也不会理睬了，因为这些可能也不是真实的情况。在治安维持会成员的带领下（这些人要么不知道自己在说些什么，要么故意篡改事实来达到自己的目的），可卡因强烈的不良反应还会在美国一直继续到20世纪30年代。前西美之战中的战争英雄理查德·皮尔森·哈勃森就是这样一个人。来看看他于1927年2月在他自己宣布的“麻醉剂教育周”期间在电台上读的广播稿：


  我们现在知道，大多数光天化日下的抢掠、胆大包天的拦路抢劫、惨无人道的谋杀和类似的暴力犯罪行为主要是由使用麻醉剂的人犯下的，这些人构成了令人担忧的高犯罪率的主要原因。麻醉剂上瘾比麻风病更具有传染性，也更难以治愈……这个问题决定了人类文明是否能永存，决定了世界的命运，也决定了人类的未来……


  由于对滥用麻醉剂的危险（包括从“更多暴力行为”的危险到可卡因上瘾的危险）的夸大，唯一合理的设想就是，警方在不得不处理这些罪犯的情况下，要求得到更多的保护。因此，直到今天，有关麻醉剂的立法还是倾向于围绕两个关键来进行：禁止使用非法物质，购买更多更大的枪支。这恰恰正是这个世纪之交的时候对待可卡因的办法。


  但是事情并没有就此结束。反对服用可卡因的院外活动集团不但打种族牌，还非常聪明地煽动另一个必定会引起反应的领域：性。几乎任何人都不会怀疑，异常性行为是服用可卡因的结果——不管怎么说，那些广告商不就是大肆宣传这东西是春药吗？汉密尔顿·莱特博士在《纽约时报》上发表了一篇有关犯罪和可卡因的文章，文章警告读者说目前的可卡因消费量是合法的医药用量的10倍——我们都清楚这意味着什么……


  毫无疑问，这种药被那些贩卖奴隶的人用来令年轻姑娘堕落，而且一旦养成了服用这种麻醉剂的习惯，这些女孩儿只需要很短的时间就会沦落到妓女的行列中去。


  从性和可卡因只需要轻轻一跃就达到最具爆炸性的组合：性、可卡因和黑人。莱特于1910年在国会委员会面前做证说“可卡因直接刺激美国南部和其他地区的黑人犯强奸罪”。


  这个恐怖故事还得出了符合逻辑的结论：


  大多数南方白人女子遭受的袭击都是黑人狂热迷恋可卡因造成的直接后果。


  黑人男子与白种女人发生关系？这足以使每一个敬畏上帝的美国人冲出去把自己的手枪换成大口径的。所有这些垃圾消息都是从哪儿来的？真的发生过嗜可卡因如命的黑人对白种女人进行性攻击的事件吗？


  耶鲁大学的戴维·穆斯托博士也许是世界上最早研究麻醉剂立法史的权威，他的回答是，没有这样的事。事实上，沃森上校声称的南部精神病院和监狱都“住满”了瘾君子的说法与实际情况相去甚远，穆斯托博士引用的是佐治亚州的刑事机构所收集的调查资料，该资料揭示的真实情况是，在2100个被关押的黑人中，总共有两个人是可卡因瘾君子。与威廉和莱特的报告相反的是，实际上并没有什么可卡因犯罪高潮。其实可卡因和麻醉剂上瘾只不过是一种用来很方便地解释南方的高犯罪率的方法而已，它为南方的执法部门的失败找到了一个很好的借口。


  穆斯托还指出，可卡因历史上的这一特殊时期碰巧同南方的动荡不安的时期——还伴随着大量的种族主义犯罪和私刑——相吻合。可卡因是个很方便的替罪羊。此外，正如2000年夏天我们在哈佛广场附近的一家旅馆见面时他向我指出的那样，所有这些反对服用可卡因的争论背后还有一个更加隐秘的原因。


  在20世纪之交的时候，美国政府没有权力针对宪法里没有专门列出的任何事情通过相关的联邦立法。这严重地阻碍了它的权力。“因而联邦政府的权力一直很小，它发现自己没有能力干预南方的做法，例如，取消黑人选举权的做法，”穆斯托说，“在南方，人们强烈反对制定联邦法律来控制地方医疗服务行业。因为一旦制定此类法令并为宪法所许可，那就为选举人权力立法开辟了道路。”


  政府里的鹰派对这种情形一点也不满意。因此，符合他们利益的做法便是，营造出一种非常令人担忧的情境来，好吓得南方人要求他们插手进来。一旦南方要求北方采取行动，联邦政府一只脚就踏进了门里——从此以后，联邦政府就可以顺理成章地插手南方事务了。“政府的一个方法，”穆斯托总结说，“就是让南方人对供应南方黑人可卡因的北方制药公司忧心忡忡，因为他们相信这些黑人会对南方的白人实施暴力行为。如果让他们足够担心的话，他们就会支持通过控制可卡因销售的联邦立法。”


  20世纪初的这些带有种族主义色彩的瞎话恰恰折射出20世纪末的种族主义瞎话。当可卡因最终在20世纪60年代再次出现的时候，只有少数的精英人士使用（因为它的售价太高）。然而价格一降下来，它也失去了唯我独尊的形象，越来越多的人开始使用它。它忽然一下子变成了国家问题，那些一开始使用它的人——那些富人，有魅力的人，马上就不用它了。可卡因的地位降得越来越低，直落到社会底层，最后生产出了一种廉价又方便的人人都买得起的可卡因。这就是提纯可卡因。


  今天，人们把犯罪高潮、各种各样的性犯罪和美国内部城市的瓦解都归咎于提纯可卡因。然而提纯可卡因问题的根源是阶级问题，而阶级问题的根源是种族问题。实际情况是，如果富有的、微笑着的、长着一口完美牙齿和漂亮头发、有着好工作的白人吸食可卡因，就不代表它会对社会带来多大危害。但是提纯可卡因——不幸的、穷困的、失业的黑人吸食的东西，就代表会对社会带来极大的危害。


  麻醉剂很危险，还具有破坏性；少数族裔被视为是危险的，具有破坏性。这二者之间一定有联系。过去75年来美国所有的犯罪行为中有50%以上都归咎于麻醉剂，因为麻醉剂是一个没有能力责备自己的社会最方便的替罪羊。即便到了解释这些麻醉剂为什么会存在的时候，该责备的仍然不是美国消费者，而是种植这种东西的外国供应商。在美国没有坏人——只有受害人。


  威利本人在《纯粹食物与药品法》之后的可卡因辩论中大大落后了。他坚信美国所有的产品中都不应该含有咖啡因，并以极大的热忱来追求这一理念——尤其是这还涉及他最不喜欢的公司：可口可乐。其实，在1902年的那起令人难堪的法庭案件中就有证人做证，说儿童对这种饮料上瘾，成年人喝得太多后连回家的路都找不到，此后可口可乐公司就自动除去了饮料里所有的可卡因，不过还是把古柯作为它神奇的“7X”成分的一部分用来给产品调味。威利对这还不满足：他想要彻底禁止这种饮料。他对这家公司发动了一场长期战争，最终设法让美国陆军在1907年全面禁止饮用可口可乐，理由是里面含有大量的可卡因，而且酒精含量同啤酒一样多。军方后来认识到他在撒谎，便解除了这项禁令，但是威利还是不愿放弃。1909年，他没收了40大桶和20小桶的可口可乐糖浆，还试图以产品里含有毒素（咖啡因）和虚假广告（里面不含可卡因）的罪名起诉可口可乐公司。这个案子于1911年在田纳西州开庭审理，一连串的政府证人竭尽全力劝说法官相信可口可乐对社会是个危险因素。


  威利笼络的那些科学家出示了证据，包括可口可乐令男孩儿手淫的报道，另外一个不是别人，正是亨利·赫德·鲁兹比本人的叙述，他证明说自己知道可口可乐糖浆有毒，因为他给一只兔子的肺里灌满了这种糖浆，兔子神秘地倒地死去了。除了双方都花了一大笔钱之外，案子没有任何进展。


  到了这个时候，威利已经是大失人心，因为他认为和咖啡因一样，糖精也应该被禁止。他为了这件事接近罗斯福总统，有一段时间给总统讲禁止这种有毒化学物质的必要性，闹得总统怒不可遏。他不知道的是，罗斯福本人是个大糖精迷，每天都要在咖啡里加上点儿——“任何说糖精有害健康的人都是傻瓜，”他说。威利再也没能从这次打击中恢复过来，1912年他被解雇。不出所料，他继续作战。可口可乐的案子在经历了9年的法律之战后于1917年告终。尽管实际上什么都证明不了，可口可乐还是同意减少饮料里的咖啡因。


  尽管威利有关食物和药物上瘾物质的悲哀呼吁方向不对，但有一点是肯定的：必须对可卡因上瘾问题采取措施。紧随其后的完全禁止麻醉剂的行动标志着一场运动的开始，而这场运动最终导致人们通过了1919年的《沃尔斯特法案》——这就是禁酒令时代的黎明。正是因为这个原因，它还导致了犯罪集团的产生，这种集团先是非法贩卖酒精饮品，后来贩卖麻醉剂来绕过禁酒令。此类犯罪集团在麻醉剂和酒精饮料方面有走运的时候，也有不走运的时候，但他们最终要为多年后可卡因的再度出现负责。


  与此同时，大西洋对面的英国对可卡因却几乎不关心。到1900年的时候，可卡因一般被认为是一种无害的药物，常常同女人联系起来。事实上，出于某种原因，可卡因总是拥有很多的女性追随者。100年前，它的追随者主要是女演员和妓女，她们服用可卡因是为了支撑自己完成晚间的表演（这简直是今天情况的预演，因为现在妓女最常见的形象就是为了维持毒瘾而走向街头的人）。可卡因在上层社会还同“有艺术气质的”人——那些被认为非常虚弱而且情绪化的人，联系了起来。1901年《每日邮报》的一篇报道还大大强化了可卡因的这种柔弱形象，文章称可卡因“在伦敦牢牢地站稳了脚，不是在一般人当中，而是在最聪明的人当中”。这篇文章还保证说吸食可卡因一直是“一种贵族化的罪恶”。


  我们可以在此假设，同美国的情况一样，可卡因首先袭击的是医生和牙医这个社会阶层，因为他们对它早有耳闻，很容易就能得到它，更重要的是，他们买得起。最先付出代价的也是医生。《药剂师》杂志1901年的一篇文章指出“过去20年来创造出的所有恐怖事物中，吸食可卡因也许是最糟糕的一个”。然而在他们这一阶层之外，可卡因是游戏：在这一阶段，尽管已经有人指出可卡因是种罪恶而不仅仅是社会习惯，还是根本没有人关注它。


  英国对立法反对致人上瘾的药物之事不太热心的原因之一是，它从对中国出售鸦片的交易中赚得了巨额财富。印度全部财政收入的20%是从麻醉剂贸易中而来的。这项收入实在是太重要了，以至于英国人为了保护这项利益于1856年发动了第二次“鸦片战争”。


  因此，当美国人建议禁止鸦片贸易时，英国人并不热心。1909年美国在上海组织了第一届全球禁止服用麻醉剂大会，试图劝说其他国家禁止远东鸦片贸易。英国没有提到要停止自己的麻醉剂贸易，但也不想看起来太恶劣。因此，在经历大量的辩论之后，他们同意出席会议，但是他们在会上围着美国代表绕圈子，确保各国不会对任何重要事情达成一致。


  会议结束后大家都回家了，晕头转向的美国人以为他们已经得到其他13个出席国的认可，同意削减并最终停止鸦片贸易。其实他们什么都没办成。美国小分队说，各国一致通过了9项决议。事实上一项也没有通过。不过，就连英国人都清楚地认识到，他们迟早必须面对鸦片贸易的问题。但是该怎样拖延这一决定？美国人已经决定还要再开一次会，这次是在海牙。英国人坐了下来，开始炮制新的拖延策略。


  海牙会议于1911年举行，尽管英国人设法避免对有关减少鸦片贸易做出任何严格的承诺，美国人还是逼得他们赞同减少鸦片贸易也许是必要的。在接下来的会议中，英国粗暴地撕毁了前面的协议。一开始他们宣布说这次会议应该将眼光放远点，不光要讨论鸦片问题，还要把可卡因问题包括进来。直到今天也没有谁敢肯定他们当时为什么这么做：也许他们对全球毒品交易很实事求是吧。但是也有人指出，他们了解德国（美国毒品谈判中的盟友）当时是世界上头号可卡因制造商，所以知道这种做法一定会带来麻烦。事实果真如此。为了把可卡因问题包括进来，德国必须向大会提交其可卡因生产的所有细节。但是德国人不想把自己在全球毒品贸易中的商业利益暴露给竞争对手。再一次，一切都要往后延期。一位英国外交官后来回忆说，海牙会议是“为隐藏彻底的失败……挽回面子”。


  然而，美国人不是那么容易就可以阻拦得了的，他们又组织了一次会议。在第三次会议上，各国最终同意所有与会国家都尽量减少危险麻醉品贸易，目的是最终完全停止这方面的交易。所有危险麻醉剂从此都应该受到限制，只能用作纯粹的医学用途。这下美国人高兴极了。剩下的工作就是要让那些没有参加会议的国家认可这项协议。这能有多困难？


  这次会议于1914年6月25日正式结束。三天后，斐迪南大公被暗杀，第一次世界大战爆发。蓦地一下子，人人关心的都是相互残杀而不是相互拯救，国际禁毒努力搁浅了。


  对英国而言，这场战争才真正将可卡因放到了重要位置。伦敦是从前线下来的士兵度过长长的周末假期的第一站，但是从前线回来的士兵对旅游景点不感兴趣。他们想喝酒。令人毫不吃惊的是，伦敦西区的私人俱乐部和酒吧活跃了起来：这里满是金钱、故事，显然还有许多年轻人，他们想不明白为什么要把钱留到以后再花。


  当局意识到伦敦西区中心所发生的情况后，对勇敢的英国小伙子们的健康非常担心，认为他们是在堕落。此外，当开往前线的时候，他们也许会遭受宿醉的痛苦，无法正常作战。非法俱乐部遭到警方突袭并被关闭，妓女被包围逮捕。一项彻底禁酒的禁令也被提了出来。当时差一点实施了全面禁令，不过还是规定酒吧和餐馆夜晚9点半必须关门，下午也不许营业，以阻止有人酗酒——这个习惯在整个英国一直继续到20世纪80年代。国王宣布说他和王室成员在战争期间完全禁酒。


  从前线下来的士兵可是绝不会效仿他的。他们要喝酒，喝很多的酒。他们夜晚9点半以后也不想回去。所以他们就到那些警方想关闭的廉价的地下场所去。酒还是很贵，那儿还有可卡因：他们既然已经违反法律夜晚在外面逗留，那么来上一点能让人熬上一夜还感觉很不错的粉末又有什么害处呢？饮酒俱乐部的秘密性质特别适合进行毒品交易：秘密、淫荡、无法无天，还有钱。《晚间新闻》报在1916年对这一新潮流做了报道：


  吸食鸦片的狂热正在渐渐增长，现在我看到其他人开始把注意力转移到这上面来。伦敦西区的波西米亚人一直听到一些现在发生的黑暗故事。但是更流行的是人们开始使用兴奋剂可卡因。它使用起来如此容易——只需吸入鼻孔即可……前一天清洁工人在某个场所的女盥洗室里发现了满满两大桶丢弃的圆形小纸盒——被遗弃的装可卡因的盒子。


  英国在1916年经历了它第一次真正的毒品恐慌。“有迹象表明，可卡因上瘾正在伦敦蔓延开来。”《晚间新闻》报这样警告道。必须采取某种措施。要是我们的小伙子醉醺醺地从法国回来怎么办？很快，所有人便都携起手来反对可卡因。新闻界有关可卡因的轰动新闻更是煽风点火。《每日年鉴》报道说，可卡因情况在过去6个月里已经恶化到“真正疯狂”的地步。《晚间新闻》认为，服用可卡因的做法正在“像野火一样在社会各个阶层蔓延，它将毫无疑问地成为仅次于酗酒的最常见的服用麻醉剂的形式”。


  前线的英国士兵面临很大的威胁：必须保护他们免受这种可怕药物的伤害。《泰晤士报》把可卡因称为是“比子弹还致命”的威胁（也许许多从前线回来的人宁可到可卡因那儿碰运气，也不愿找子弹：他们在可卡因这里的运气要好得多）。有报道说前线的战士在冲锋陷阵前会服用可卡因来镇定神经。法国方面报道说可卡因是早期飞行员特殊的心爱之物：


  可卡因给服用它的一些空中斗士注入了冷静而清醒的兴奋感——兴奋剂中只有可卡因才能产生这样的感觉……同时，它对他们控制自己行为的能力毫发无损。有人也许会说，可卡因令他们更加坚强，因为它摧毁了战士面临危险的想法。


  许多飞行员在战斗中都服食可卡因，这似乎不太可能，但是其他军队肯定在服用它。澳大利亚新西兰军团的士兵就特别偏爱这种麻醉剂：给这些晕头转向的士兵看病的是不合格的实习医生，他们干脆给士兵分发可卡因和吗啡。但是可卡因对军队会产生什么样的作用呢？《泰晤士报》对此毫无疑问：


  对于遭受神经紧张，承担艰苦工作的士兵来说，可卡因一旦用上了，就必定会变成可怕的诱惑。它会暂时消除他的不适、疲惫和焦虑情绪；会带给他虚假的体力和精力。但是它也会最终让他变成一个毫无价值的士兵和一个毫无用处的人。


  对军队首领而言，可卡因对军队效率带来的威胁太大了。该是行动的时候了。1908年的一项法案已经覆盖了可卡因问题，将之列入“毒药”一类，这样一来，可卡因就受到了某些规定的制约。军方决定严厉地强制执行这些规定。1916年年初，许多药剂师因为没有合适的原由便出售可卡因而受到起诉。但是，这也很难阻止这股潮流：俱乐部里服用的可卡因大部分来自于黑市，当时可卡因甚至不属于非法药物。


  报道普遍是这样说的：英国军队里的可卡因瘾真正的根源在加拿大军队身上。尽管英国战前就可以买到可卡因，只有在加拿大人（他们自己也是从美国人那里学来的这个习惯）给英国人演示了服用可卡因有多快乐之后，英国人才上了瘾。弗朗西斯·切斯特是个早期的瘾君子，他在自传中写道，在他1915年同军营一起从加拿大回来的时候，整个伦敦中部很容易就可以买到可卡因。同样，另一个早期的瘾君子塞西尔·德·莱诺写道，可卡因在1915年的伦敦西区到处都可以很容易地买到。他说，“从莱姆豪斯区到汉默史密斯区”一次卖给他一克可卡因却什么也不问的药剂师，他至少认识有一打。


  媒体把可卡因和鸦片描绘成狡猾的德国佬腐化英国战士的阴谋的一部分，最后在1916年5月，任何被抓住为军队人员提供麻醉剂的人，军方将对之实行一项特殊的威慑令：入狱6个月。但是，要保护英国军队的安全，光这样是不够的，因此在1916年7月28日通过了《领域防务法案》的第40B项，禁止在没有处方的情况下向军方人员销售含量超过0.1%的可卡因和鸦片产品。这项规定最终变成1920年的《危险药物法案》——这标志着英国禁毒立法的开始。


  在《领域防务法案》通过三个月后，一个委员会聚集在内务部调查可卡因问题。从表面上看，这次会议的目的是讨论可卡因和未登记的牙医的问题（伦敦有大约7000名无照经营的牙医；限制向他们销售可卡因会让他们破产），但可卡因上瘾的问题似乎更加吸引人。委员会长时间地讨论了人们服用可卡因的原因、它作为春药可能产生的效果和“放荡的女人”利用它来麻醉英国军人并抢夺他们财物的可能性。尽管这里面存在大量的夸张成分（“以前服用可卡因的人为了得到可卡因连谋杀都干得出来。”英国军士报告说），大家还是普遍认为，可卡因的问题实际上没有那么严重，《领域防务法案》是一项非常有效的立法。


  美国人那时也已经制定了一项类似的立法。他们在可卡因上瘾方面已经比英国早了10年——哈里·安斯林格即将成为美国第一个麻醉剂专员，据他估计，美国有20万人染上了可卡因瘾。《加拿大制药杂志》估计的数字还要高——有600万人。因此，美国1914年通过了《哈里森法案》，这是当时世界上最有效的禁毒立法，规定所有麻醉品必须只能由合格的人员管理，这些人必须对药物的使用情况进行详细的记录。没有正当文件的情况下企图销售麻醉剂的，要受到长达5年的监禁或2000美元的罚款。对销售可卡因所做的判决最终提高到1922年的5000美元罚款或10年监禁——比销售海洛因的量刑要重。


  第一次世界大战结束的时候，人们才真正开始试图削减全球可卡因的消费量。按照《凡尔赛条约》的规定，当时世界上最大的可卡因生产国德国被命令必须服从《海牙公约》的协定。可是这对约束英国的可卡因使用情况几乎不起什么作用。人们刚刚从战争的压力下解脱出来，把可卡因用作娱乐用途变得非常流行。当然，能找到可卡因的地方是伦敦：在西区，聚会永远开个不停，这里是毒品文化形成立足之地的理想场所。年轻又聪明的人群更是巴不得在肮脏、常常还是非法的私人饮酒俱乐部逗留，他们在那儿肯定会接触到伦敦的黑社会。这是进行毒品实验最成熟的环境。尽管销售没有处方的可卡因是违法的，饮酒俱乐部里的厉害人物还是一定能接触到可以搞到些可卡因的人——如果价格合适的话。对许许多多有钱人而言，情况往往都是这样。也许是因为人为造成的高价，可卡因多数情况下还是由专业人士服用。《每日邮报》是这样报道的：


  可卡因聚会早就已经成为伦敦西区的某些专业阶层人士所追求的生活特色。它在战前就已经存在，尽管有法律限制，现在还是非常活跃……在伦敦的一些房子和公寓里，男人和女人、高级律师、政客、女演员、音乐家和其他人聚集在一起吸食几剂可卡因，享受一夜狂欢。


  与此同时，英国警方展开了一系列大胆的诱捕行动。在索霍区，便衣警察接近看起来有可能贩毒的人，试图向他们购买可卡因。警察发现这些可卡因大多数来自于私下里接受贿赂的合法的药剂师。然而，随着被捕的药剂师日益增多，可卡因供应开始减少，有胆量的走私分子开始利用新方法把可卡因带到英国来。塞西尔·德·莱诺本人就目睹了一次可卡因走私活动：小船在隐蔽的埃塞克斯河口把药卸下，装进小汽车里，然后直接运送到伦敦。他说，麻醉剂来自荷兰，巧妙地伪装成雪茄运输。如果运输麻醉剂的是条大船，药便封入防水容器里，在船开进码头前扔到船外，夜晚的时候再用小渔船打捞上来。更复杂的是把带有防水包装的货系在一大块海盐上，货就会沉下去，盐完全溶解后才会再次浮上来，这时海关和警方早就走了。


  尽管英国警方一开始的时候打击可卡因很有成效，清除了大街上的可卡因，但是这样一来，可卡因的价格就会提高，从而使得毒品走私更具诱惑力。有人问1922年逮捕的一个德国毒贩为什么要走私毒品，他指出他在德国买的价值30英镑的可卡因到了伦敦价值就超过3000英镑。随着警方的警惕性越来越高，毒贩也设计出了新方法来绕过海关。1922年《晚间新闻》上刊登的一篇题为“可卡因走私者的惊人伎俩”的文章报道说，在最近的抓捕活动中发现，可卡因藏在鲜花、蔬菜、德国泡菜、墨水瓶，甚至是猎犬标本里（要不是涉案的女人在快要通过海关前打开标本取出一些可卡因来给自己增强体力，她本来是可以逃之夭夭的）。与此同时，养鸽人也在利用信鸽从欧洲中部地区走私可卡因：把可卡因系在鸽子腿上，然后放它们回英国。《晚间新闻》报道了一起把可卡因藏在木制纪念碑模型里面的走私案子——这个计谋毫无品位，“只有德国人的脑瓜子”才能想得出来。


  英国人愤怒了。国会里有人在大声呼吁。一位议会成员认为，贩卖可卡因的人应该遭受鞭笞，因为“这些外国人除了这什么都不怕”。法庭对他们也同样毫不同情：一个塞浦路斯人同一年走私了“6000剂”的可卡因到英国，他犯了个大错误，竟然试图把药卖给一个药剂师——英国仅有的几个自己可以买到可卡因的人之一。“愚蠢”似乎不是个能减轻犯罪情节的合适理由。“我真希望我们能枪毙你，你这个流氓。”地方法官咆哮着说，接着判了他最长的刑期。


  可卡因灾难横扫欧洲。塞西尔·德·莱诺1922年来到巴黎，他发现那里的“可卡因比我所到过的其他任何地方使用得都广泛”。10年前的医学杂志报道说，巴黎超过50%的妓女都使用可卡因。受打击最严重的地区是蒙特马特区以及巴黎周围的夜生活区：豪尔区、拉丁区和香榭丽舍大街上几个非常时尚的场所。从巴黎警方1920年的记录可以看出，他们在巴黎没收了70公斤的纯可卡因，但是直到1924年，全国禁毒小分队只有8个人。


  西班牙也遭受了打击。警方报告说，巴塞罗那和马德里出现了专门的“可卡因俱乐部”。比利时也同样如此，当地的医生报告说可卡因服用者清楚地分为四类人：知识分子、身体有病的人、精神不稳定的人，以及那些从事卖淫行业的人。在意大利，情况还要严重得多，一家主要精神病院的主管在1920年提醒人们提高警惕，因为由可卡因造成的偏执妄想症，导致入院人数大幅增长。这也许并不令人吃惊：正如他指出的那样，这时的意大利人认为，一天用上5克可卡因才算时髦。


  德国人也有了麻烦。因为无法保证一直可以获得充足的古柯供应，整个第一次世界大战期间德国都在囤积可卡因。战后的德国筋疲力尽，负债累累，还要支付数额巨大的战争赔偿金。德国国内的黑市火爆；金融上的萧条和精神上的压抑使得人们必然会寻找某种能让他们轻松点的东西来调剂一下。囤积的可卡因开始神秘地消失——结果只是出现在大街上。从一条记录上可以看出，直到1920年非法的可卡因还可以在药店买到，不需要任何处方，分量大到一次卖出一公斤。毒贩买上大量的可卡因，掺入大量的杂质，然后按照其实际零售价值的7倍或是8倍的价格在大街上出售。精神病诊所一直在加班加点，因为有很多看起来很健康的德国青年由于可卡因引起的偏执妄想症而入院治疗。究竟有多少人，至今无人知道。一家德国机构从1916~1921年因可卡因中毒而接纳的入院人数猛增了近10倍。就连瑞士也出现了问题。自从1916年军队开始撤退回国，后面就很快跟上了依附者——巴黎的妓女，她们还把吸毒的习惯带到了瑞士。瑞士精神病学家汉斯·梅尔在他1926年出版的经典之作《可卡因上瘾》中研究了20世纪20年代瑞士可卡因上瘾的程度，描写了100多个严重的上瘾病例。（他曾经目睹了他的一个病人竟然服用了19克的可卡因！）他注意到，可卡因瘾君子所遭受的所有常见的症状，包括鼻炎、鼻孔之间的隔膜穿孔（最早的记载出现在1904年；“用鼻子吸”可卡因的方法可能在20世纪之交开始于穷人当中，因为穷人买不起上层社会极其迷恋的注射器），以及心脏不适。他饶有兴趣地发现，正如多年以前的印第安人早就说过的，以及曼特加扎在1859年提到的那样，可卡因的的确确对提高肌肉的能力和耐力具有耸人听闻的效果：


  在可卡因的作用下，个体能够具有相当的平衡和杂技本领，而这种本领需要他们的肌肉具有正常状态下无法达到的紧张度和灵巧性。我的一个病人完全处于幻觉中的时候，能够像一只猫那样灵巧地爬上一栋多层楼房的前墙。


  梅尔对一种特殊的可卡因副作用特别感兴趣：幻觉。弗洛伊德的朋友，恩斯特·冯·弗莱施尔·马克索夫是第一个体验到奇怪的幻觉的人——他感觉到有蛇或昆虫在他的皮肤下面爬。产生幻觉的不止他一个人。人们很快便清楚这是可卡因中毒常见的一个显著特点，人们给它起名叫马葛南综合征，这是以曾经在1889年研究过这种病的一个法国医生的名字命名的，不过人们更熟悉的是它在街头巷尾的名字：“可卡因虫”。德国医生路易斯·莱文报道了使用可卡因的人在妄想之中会怎样试图消除这些触觉上的幻觉：


  外围神经的不正常感觉会导致病人相信自己的皮肤下面有动物。其结果往往是病人为了清除身体里的异物，会造成自我伤害，而且在虚假的主观印象影响之下，还会伤害他自己的家庭成员。一个女人为了杀死“可卡因虫”，用针刺伤了自己。一个男人忍受着胳膊和双脚产生的阵痛和疼痛感，以为自己正在遭受电刑。他认为自己可以看见连接在自己身体上的电线。


  在上瘾程度不那么严重的人身上，可卡因产生的妄想没有那么严重：梅尔发现比较有技术头脑的病人吸了毒精神恍惚之际，一般会把时间花在发明不同寻常的小玩意上。他的一个病人设计了一个复杂的机器，可以在战场上把敌人一扫而光。其他病人一次又一次解决了永动机的问题，等到药劲儿过去了，他发现他们只不过是在纸上涂下大堆的胡言乱语罢了。“‘一战’期间，”梅尔指出，“法国战争部收到了可卡因瘾君子们幻觉之中研究出的大量方案。”


  德国的可卡因产业由大约10个公司组成，全都坐落在距法兰克福80公里的范围之内。这些公司里最出名当然是默克公司了。早在1910年，它每年就大约生产0.53万公斤的纯可卡因——75%用于出口。在战后的不安情绪与毒品上瘾增多的影响下，你可能以为德国人会放慢其可卡因生产的步伐。事实恰好相反。可卡因在世界市场上是价值极高的一种产品，也是少数几种能够赚取硬通货的产品之一。


  德国人大大提高了可卡因的生产量。在一次又一次的毒品没收行动中都在装有可卡因和海洛因的容器上发现了德国制药生产商的商标和标志。1925年的前4个月，光是德国就向瑞士出口了超过1500公斤的吗啡、554公斤的海洛因和516公斤的可卡因。但是这些麻醉剂要到达的终端市场显然比瑞士远得多：这么多的海洛因足够供应瑞士合法的医疗需求150年。


  德国这一招很聪明。尽管所有的国家都不得不认可《海牙协议》，但仍有一些国家比其他国家慢一点。瑞士就还没来得及认可它，所以通过瑞士运输麻醉剂并不违法。到瑞士后这些药再运往何处，那就谁爱管谁管了，反正德国已经赚到了钱。当瑞士不得不遵守新的国际禁毒法的时候，这个漏洞便堵上了。不过没过多久，又出现了其他的漏洞。


  从1921年开始，国际社会引进了一种新的系统来监控危险药物的国际运输。这个系统要求参与国际贸易的国家具有进口和出口证明。出口可卡因之前，买方需要向卖方提交一份证明，说明出口危险药物已经获得了法律许可。卖方国家要证实这份证明是否真实，然后提供这批药物所附的本国出口证明。交易双方都必须为药物交易进行精确的记录。人们希望这样一来，只需要查阅这些记录，就可以追踪到世界上一国与另一国之间的国际毒品运输而不致让这些药物不知所终。不幸的是，这个系统实际上并没有起到这样的作用。


  从一开始，禁毒协定就只规定了一些化学物质为非法药物。聪明的毒贩意识到，只要把毒品转化成其化学变种，就根本不需要什么国际证明。可卡因和海洛因被伪造成不违反法律的形态，公开运输到世界各地，等到达了目的地，再转换成海洛因和可卡因。


  一家著名的瑞士药物公司的一桩生意轰动一时。它交易的是一种显然无害的叫作乙酰基丙酰吗啡的化学物质，直到1928年才有人指出，这种物质很容易就可以转化成吗啡。瑞士方面知道这种化合物并不违法，干脆把它邮寄到市场国。另一种绕开国际规定的方法是把可卡因从制造商那儿直接运送到该制造商在购买国设立的跨国子公司那里，而不是运送到购买者那儿。这样一来，可卡因尽管到了国外，可是从技术上讲仍然属于制造国的财产。这样就不需要任何进出口许可证。可卡因一旦到了国外，当然就进了当地的黑市。对这种走私行为的量刑很宽松：1925年在汉堡被捕的一个贩毒集团承认他们在过去的两年里把“成百上千”公斤的可卡因运送到了世界各地。这个集团里只有一个成员被判监禁——入狱一个月。


  渐渐的，随着国际立法和警方执法日益严格起来，此类的漏洞都被堵上了。不过最大的一个漏洞还是运行了近10年。1928年，警方在鹿特丹城对一艘货柜式货船进行的突击搜查中查获了60公斤的可卡因，这是第一次有迹象表明实际存在着一个能制造各种各样麻烦的庞大的国际走私组织。警方在调查过程中暴露了一个情况：形形色色的国际制药工厂都发现荷兰尚未认可有关麻醉剂进出口证明的国际协定。行之有效的办法是，只要通过荷兰，危险药品交易就能合法起来。这60公斤的可卡因只不过是冰山一角而已。


  据披露，一家位于荷兰的那顿化工公司，在仅仅18个月的时间内就运送了850公斤吗啡、3000公斤海洛因和90公斤可卡因——直接进入黑市。1927年，一家瑞士制药公司罗斯勒·费尔斯公司通过那顿化工公司运输了4349公斤的海洛因。该年度全世界海洛因的合法市场也不过是1700公斤。毒品运输的数量令人震惊：国际联盟秘书处总结说，从1924~1929年4年间，光是通过那顿公司直接进入黑市的可卡因就超过6吨。


  那顿化工公司大多数非法交易的路线都要通过亚洲。这些荷兰人一直都很狡猾。这个“世界毒品交易中心”完全用烦琐的官僚作风把自己包裹起来，如果有案子上了法庭，也能设法证明那顿化工公司没有违反任何荷兰法律。只是在国际社会的沉重压力之下，荷兰最终停止了毒品交易。这个时候，就连荷兰人也意识到可卡因是一个坏消息：有证据证明荷兰人在尝试自己的产品；全国到处涌现出了可卡因瘾君子；荷兰政府惊恐万状地读到，医学杂志报道说可卡因竟然导致男人发生双性恋。国际立法上的最后一个漏洞也堵上了。


  然而最大的毒品贩子只不过才刚刚开始采取行动。尽管日本参加了所有反对可卡因的会议，签署了所有的协定，但它还是要实施它自己的计划。


  日本一开始是从德国和英国获得可卡因，但是第一次世界大战爆发后，日本政府担心日本帝国这种珍贵的药品可能不够用。为了保护可卡因的供应线，他们建立了自己的古柯种植园和精炼厂。日本开始在中国台湾种植古柯，还一直观望是否有机会购买荷兰人在爪哇的种植园。在国际社会进行禁毒立法后，这些种植园很快就失去了价值：因为反对古柯的立法已经产生，可卡因的合法市场太小，不足以维持这些种植园。爪哇的古柯庄园主开始出现了亏损。他们便把种植园卖给了日本人。荷兰东印度公司一年可以生产超过1500吨的古柯——足以制造出15吨的纯可卡因。日本人开足马力增加产量。与此同时，他们还在南美洲购买土地（他们仅在秘鲁的种植园就达到大约3000平方公里），在冲绳和硫磺岛开辟新的种植园。


  然而，美国制药巨头派德公司的名字再一次出现：日本在古柯种植和可卡因提炼方面的专家是一个才华横溢的年轻科学家，名叫高峰吉丈，他在1901年成为第一个分离出了荷尔蒙肾上腺素的人。此后他在派德公司工作，掌握了可卡因产业化生产的各种秘密。他带着这些知识回到日本，为一家名叫“三共株式会社”的日本制药公司担任顾问——这家公司碰巧一下子变成了日本最大的可卡因制造者之一。毫不令人吃惊的是，继日本对可卡因贸易的大量投资之后，这家公司很快成为国际可卡因生产名单上的头号厂家。国际权威很快清楚地认识到，日本正在进口（而且还在生产）多到它根本就用不完的可卡因。


  日本1929年对外宣布的可卡因产量为320公斤，而他们实际生产的可卡因超过100吨。


  日本的这种非法可卡因交易活动到底达到了什么程度，也许我们永远也无法弄清楚。尽管如此，他们的交易量足以大到令太平洋西南战区的最高司令官道格拉斯·麦克阿瑟将军大感震惊，以至于要求美国的联邦麻醉剂专员哈里·安斯林格在对日作战取得胜利之后派出一队人马处理相关事宜。安斯林格对这次行动的规模之大非常吃惊，而非法的麻醉剂交易也是日本在纽伦堡受审时要面对的指控之一。


  不难看出，日本政府支持这种贸易。一开始，美国和欧洲的麻醉剂立法者还在对日本显然过于庞大的可卡因和鸦片消费量感到迷惑不解。然而很快，没收的走私可卡因揭露了事情的真相。这些毒品开始出现在亚洲地区，包装在印有日本制药公司名字的盒子里。再没有什么地方比在大英帝国的珍宝（印度）发现这些盒子更能制造恐慌了。


  印度从1883年起一直在尼尔吉里山区种植古柯，每年从马德拉斯向英国出口约1800公斤的古柯叶子进行加工。然而印度的可卡因不是印度古柯的产物——先是从德国，接着是从日本走私进来的。当时富有的地主开了些可卡因治牙疼，发现这种药具有让人愉悦兴奋的作用。服用可卡因的习惯很快沿着广阔的铁路网络蔓延到整个大陆，最后出现在孟买、加尔各答和德里的贫民窟。印度可卡因消费的主题与世界其他地方可卡因消费的主题完全相同，这一点我们可以从同一出版物摘录下来的简短报道就可以看出。先是性：


  在印度，人们发现大多数的受害者都错误地认为可卡因能够大大提高性交的快感。


  接着便是犯罪：


  要是说绝大部分的侵占他人财物的犯罪都是那些习惯性沉湎于可卡因不可自拔的人犯下的，这并不是夸张。


  还是同英国一样，可卡因常常是女人服用的东西：


  在撒哈兰普，有些女人们常常到曼达尔（寺庙）去进香。她们内衣里有个秘密的小口袋，里面放着装有1/8打兰可卡因的小瓶，到寺庙出售……


  到1902年的时候，根据当地一名医生凯拉斯·羌德·鲍斯的说法，可卡因夺去了大批加尔各答人的生命。鲍斯非常担心——有那么多的人染上了可卡因瘾，他说，很快政府就不得不给他们修建酒鬼收容所。他举了几个自己收治的不幸病人的例子：


  ……H，29岁，无法控制自己的思想，说话没有头绪。他极其害怕遭到警察追捕，这种恐惧让他发狂。在大街上漫无目的闲逛的时候，如果他看见任何白色粉末，便会小心地拾起来放在舌头上咽下去，然后说这不是他想要的东西。他现在完全靠别人的施舍生活。


  《英国医学杂志》刊登了这个悲剧性的报道。“如果这种邪恶要得到令人满意的处理的话，”它认为，需要采取“制约措施”。这个问题特别难以控制，因为它太普遍了：所有的印度社会阶层都服用可卡因，富有的上层世袭阶级出于一时兴趣服用它，处于社会最底层的穷人从街上买来信封装着的称为“里发发斯”的毒品，靠服用它来解除饥饿感。也许可卡因蔓延得这么快是很自然的事情，因为人们总是把它同槟榔（全印度上下都喜欢嚼的一种常见的轻微兴奋剂）放在一起嚼。加一点点可卡因会使得槟榔嚼起来的效果格外好，还令服药的过程不至于让人们感觉太陌生。可卡因常常作为槟榔卖给富人——家里人发现这东西让他们感觉这么好，马上就会订购更多槟榔。据估计，大城市里每1000个居民中就有5~10人染上了可卡因瘾，而德里城的这个数字高达每1000人中就有20个瘾君子。


  英国当局对东方的可卡因消费极其担忧。种族主义再一次起了作用：如果英国或美国受过良好教育的西方白人都没有能力控制自己的毒品消费，那这些不识字的土著又能怎么样呢？《英国医学杂志》认为“东方种族特别容易对神经镇静剂上瘾”。《泰晤士报》同意这一说法，还警告说可卡因只要三个月就能夺去一般印度人的生命。英国当局开始积极追捕拉加帕特的可卡因贩子，并详细统计整个大陆突击搜查情况。


  他们的一份原始报告今天还保存在大英图书馆的东方和印度官方收藏部里。1912~1913年的记录表明，单是孟买就没收了大约67.5公斤的可卡因。丙戈尔省查出了多达169公斤的可卡因——光是加尔各答就占了154公斤。缅甸紧跟其后，查出了78公斤可卡因。直到1930年，印度当局估计他们查出的可卡因还不到非法进入印度的可卡因总量的2.5%。如果这个数字准确的话，我们可以推测出加尔各答一年大约要消耗6000公斤的可卡因——如此大的数目，使得可卡因在印度大肆流行，成为20世纪秘而不宣的大灾难之一。到20世纪20年代末的时候，据估计有25万~50万印度人定期服用可卡因。


  到1922年，从文件中的一个注释可以看出，查封的可卡因产地不再主要是德国，而是变成了日本。不断出现的脚注还证实了当时可卡因急遽膨胀的价格：合法可卡因的售价是一盎司30卢比，它在黑市上的价格高达150~200卢比。尽管查获的可卡因数量从1912年的322公斤下降到1936年的59公斤，这仍然只代表了毫发无损地进入黑市的可卡因实际数量的极小部分。


  日本对印度的可卡因贸易达到了如此猖獗的程度，以至于英国内务部在1930年派J·斯莱特里勋爵到远东地区调查。斯莱特里发现，走私分子转移的大量可卡因上都标有富士鹤、佛或是大象的商标，但是这里面没有一个是有资质的生产商。有两次没收的可卡因上还贴有已知的诸如“保灵曼”之类的德国制药厂家的商标，但这些都是很容易辨认的假货，因为上面的单词都拼错了。这给斯莱特里明显的印象是，这些可卡因都源于日本，但是他从日本当局那里却无法获得任何帮助：


  当我提出这次到日本访问的问题，并表示自己的调查不会超出询问的范围……日本政府……表现得一点也不热情……每一个案子得到的回答都是，关于这件事，我们没有任何发现，你们提供的细节不充分，不足以作为调查的起点。


  即便把特定的非法毒品交易活动的详细情况递交给日方，他们也没有采取任何行动。1926年，调查人员在香港开展的一次缉毒行动中逮捕了一个毒贩子，从他的小屋里搜出了一系列的电报，都是发给神户一个叫伟基的家伙的，或是从伟基那里发来的。所有这些电报都同可卡因交易有关。可是当把伟基的详细资料交给日本政府后，他们竟然奇怪地找不到他。可笑的是，伟基的电报还在不断地发过来。其他调查线索也同样被斩断：斯莱特里把一份印有富士鹤的可卡因包装纸拿去让人分析一下是谁制造的。他得到消息说这是日本富士公司制造的，打包的线也是日本产的，这个情况后来被确认是准确的。他把这个情况提交给日本当局，对方却竭力告诉他说这和日本没有任何关系，包装纸可能来自任何国家。当听说印度大街上出售的可卡因掺假掺得非常厉害时，他们很认真地告诉斯莱特里说那不可能是日本货，因为日本只生产百分之百的纯可卡因。


  接下来日方领着他去参观了一家可卡因工厂。后来发现那不过是几间肮脏的屋子和一个上了锁的仓库。这个地方的规模似乎证明它只能生产少量的可卡因。斯莱特里对此并不惊奇。“我不相信他们领我看的工厂同生产可卡因有任何联系。”他写道。最后，他被这个国家无休无止的官僚主义弄得筋疲力尽，只好放弃调查回家去了。


  截至目前，我从日本内务部的朋友那里几乎没有得到什么信息；但是我在那儿的受欢迎程度已经渐渐消耗殆尽。他们借口工作压力大，问我打算什么时候离开日本；我们最后一次会面的时候，他们还叫走了译员，因为有人说别的地方需要他……就主动提供信息或是其他形式的合作而言，我对东京、神户和大阪警察局的采访证明完全是在浪费时间……


  再回到印度来。尽管英国中央情报部在印度建立了专门处理可卡因问题的分支机构，印度当局逮捕这种秘密交易背后的罪犯还是有困难：很少能抓到贩毒重犯，因为他们的毒品交易总是隐藏在其他合法的生意背后。同今天的情况一样，被逮捕的参与可卡因交易的一般都是低层次的走卒和中间人。真正的参与者很少暴露身份，他们会保证自己的双手干干净净。


  第8章 好莱坞的宠儿


  国际社会在禁止非法可卡因贸易方面所做的努力还是取得了相当的成功，到20世纪30年代初的时候，服用可卡因作为社会消遣方式的现象已经在很大程度上消失了。报纸仍然定期吹嘘又一次的可卡因突击搜查行动，或报道又一个麻醉剂狂死亡了，然而这些文章大多是警方的公关行为——查获毒品的消息会有助于他们树立良好的形象。这不是说警方的工作干得不好：到1928年，美国所有联邦监狱里的犯人有1/3是因为违反了《哈里森法案》入狱的。吸毒者进了监狱，这一劳永逸地证明毒品会驱使人们犯罪。不管怎么说，如果这些人不是罪犯，那他们待在监狱里干什么？这是个事实上存在的观点，它证明了犯罪行为和吸毒之间所有更深层的联系都是正确的。没有入狱的吸毒者也被监禁在为瘾君子们新建的机构里。这种地方与其说是戒毒中心，不如说是军方的新兵训练营。自然没有谁非常渴望到那儿去。


  但是可卡因从大街上消失，并不仅仅是因为警方的干预。20世纪20年代和1930年出现了安非他命——这是一种价格便宜、合法，显然还很安全的兴奋剂，实际上具有和可卡因同样的功效。安非他命插了进来，取代了可卡因，而且既然使用它也不违法，那警察就给自己找点别的事情做一做。在美国，大麻成了他们的新目标。到30年代的时候，纽约市长委员会总结说“可卡因作为上瘾药已经不再成为一个问题”。这个委员会说得对：可卡因上瘾的问题的确在很大程度上消失了——在大西洋两岸都消失了。在英国，据报道，吸毒的问题到1924年的时候就“逐渐减少”了，从记录上看，1921~1925年间宣判了239宗与可卡因有关的案子，接下来的4年里这个数字下降到只有27宗。在如此严厉的刑罚之下，极少量的吸食可卡因的行为都非常隐秘，以至于70年后，我们唯一能找到的有关吸食可卡因的资料，只有当时的流行文化提及的只言片语。当时的流行歌曲记录下了公众对可卡因的态度：孟菲斯陶瓶乐队1930年的一首名为“可卡因瘾蓝调”的歌里唱到“……可卡因瘾非常坏……我所有瘾中它最最坏”。著名蓝调歌手利德贝利曾录了一首《热舞之歌》，最初的歌词是这样的：


  可卡因是给马不是给人用的；


  医生说它会要了你的命，就是不说什么时候要；


  唱吧甜蜜宝贝，甜蜜宝贝，芳心归我好不好？


  让我吸一点吧。


  另一首传统歌曲《可卡因莉尔》记录下了同名女主人公的命运：


  一个冰冷的夜晚她去参加白雪聚会，


  路上她吸了一点儿马上就容光焕发。


  嘻嘻哈哈的麦吉和醉醺醺的斯里姆，


  还有坎纳克·里兹和颜西·吉姆。


  早上3点半的时候大家全都像棵圣诞树似的精神焕发，


  于是莉尔回家躺到了床上；


  她又吸了一点，这下可要了她的命。


  他们给她穿上可卡因衣裳抬了出去：


  她戴着顶雪鸟的帽子插着朵鲜红的玫瑰；


  在她的墓碑上你会看到反反复复的这一句：


  “她虽死犹生——一直都在吸可卡因。”


  流行文学中也出现了对可卡因负面形象的描写：《追忆似水年华》的作者普鲁斯特在1928年的作品里描绘了几个堕落的人在同性恋妓院使用可卡因的故事，其中一个人物维克提斯·德·圣菲阿西因为可卡因而毁了容；法国诗人让·考克多写到有人试图用可卡因来自杀。《洛丽塔》的作者纳博科夫在他的短篇小说里清楚地描写了吸毒行为，并指出这篇小说曾遭到编辑的拒绝，因为“我们不出版有关吸食可卡因者的故事”。阿加莎·克里斯蒂在她的惊险小说里也不时提到吸食可卡因的人：一般是讲有钱的老太太为了毒品抛弃了一切。英国著名推理小说女作家桃乐丝·赛尔丝描写了一宗有关可卡因的国际阴谋，最后导致悲剧和死亡。雷塔·伯克在《亲爱的毒品》里继续了这个潮流，描写女主人公克莱尔哀求男朋友罗伊说“给我点毒品吧，亲爱的！给我点可卡因吧”，后来每个人都因染上毒瘾而死去。这些描写加深了公众对可卡因的负面认识。在美国，“毒品”这个词以前指的不过是任何类型的麻醉剂，现在有了新的含义。很快，“吸毒者”成为人们经常使用的词语，最终“毒品”这个词本身变成了“傻瓜”的同义词。


  然而，可卡因危险的一面再加上它越来越罕见的事实，更为它增添了某种有悖情理的神秘色彩。可卡因——罕见、危险，却又唯我独尊，总是能够吸引社会上的某些人：不但吸引严重依赖毒品的瘾君子，还吸引附庸风雅、放荡不羁的那类人，以及心怀不满、见识不及金钱多的上层社会人士。欧洲就是如此。我们在柏林或巴黎的大街上很少听说跟无家可归的堕落者有关的事，却听到大量跟颓废的贵族进行狂欢和欧洲王室稀奇古怪的癖好有关的事——包括他们对可卡因的使用。


  真正琢磨着干些肮脏勾当的一群富人是纳粹党。过去的30年里一直有报道声称德国纳粹的高级将领特别偏爱可卡因。据说赫曼·戈林是个专职瘾君子，也有谣言说纳粹副元首鲁道夫·赫斯1941年飞到英国的时候吸食了可卡因。有人推测，德国统治结构从上到下各个阶层都存在吸毒现象。


  没有证据表明戈林吸食可卡因。但他是个吗啡瘾君子，他的吗啡瘾非常严重，以至于他在纽伦堡受审的时候，一天需要服用100片的二氢可待因。虽然指控他使用可卡因的说法不成立，但他似乎还是很有可能在周期性的突击节食期间使用兴奋剂（他的体重严重超标）。比如说，他在1939年初仅仅两个月的时间内减了18公斤，这很可能是使用安非他命或可卡因的后果。不可否认的是，他也可能是通过体育锻炼或是节食减的肥，但你要是对他的性格略有所知的话，就知道这不太可能。赫斯的情况同样不可信：没有任何证据表明他1941年的那个夜晚降落在苏格兰的时候吸食了可卡因。


  这么说，这些证明纳粹吸毒的证据似乎都有误。只有一点除外。我在浏览有关第三帝国的各种各样的书籍，试图证实有关戈林和赫斯的谣言的时候，无意中发现了一本题为“阿道夫·希特勒的医疗记录”的书。这里的证据证明的不是纳粹统治的高层使用可卡因，而是它的最高层——阿道夫·希特勒本人——对可卡因颇为青睐。


  希特勒毫无疑问是使用安非他命的。据他的贴身男仆海因茨·林格（第二次世界大战后接受了审问）说，希特勒的私人医生每天早上都会给他打一针“维生素”。打针之前希特勒睡意正浓；打针后他非常警觉，充满活力，急着要起床。显然这实际上不是维生素针剂，而是“兴奋剂”。随着战争的继续，元首越来越清楚地意识到他赢不了了，便越来越频繁地找医生给他打针。希莱姆发现这些针在希特勒身上几乎具有神奇的作用，他打完针后就变得极其精力充沛，他的另一个内阁成员也谈到他打完针变得“高兴起来，话很多，还能一直熬到深夜不犯困”。


  到战争接近尾声的时候，希特勒一天要打上2~5针。他间或还服用一些特殊的兴奋药片，分析后发现是“博维丁”——一种甲基安非他命。到战争结束的时候，希特勒服用的甲基安非他命实在是太多了，以至于他夜晚睡不着觉，不得不靠镇静剂来帮助他入睡。用这些药的结果是，早上要喊醒他极其困难（联军在诺曼底登陆那天德军反应迟钝，正是因为这个原因：他们唤不醒希特勒）。但是这些药还有其他的副作用。战争快要结束的时候，希特勒可能出现了安非他命中毒的迹象：发抖，易怒，失去理性。


  希特勒非常有可能在服用安非他命期间穿插服用可卡因——一种几乎具有相同作用的麻醉剂。要是考虑到1944年后他的医生曾不择手段帮他戒掉安非他命这一情况的话，这种猜测就更可信了，因为戒掉安非他命的一种方法就是用可卡因来替换安非他命。不过，证明希特勒使用可卡因的真正证据来自希特勒的另一位医生厄文·吉埃森医生。他曾在1944年7月克劳斯·冯·施道芬贝格的暗杀行动失败后给希特勒处理伤口。吉埃森是个耳鼻喉科专家，希特勒抱怨说嗓子疼的时候给他用了10%的可卡因溶液。没有什么值得注意的，除了一点：吉埃森在笔记本上记下了希特勒非常喜欢可卡因疗法，即便在他喉部的问题消除了之后还要求继续使用它。事实上，希特勒要求使用可卡因的次数非常频繁，以至于吉埃森不得不专门警告他不要再使用可卡因，以免上瘾。吉埃森最后干脆拒绝给希特勒增加使用可卡因的次数。好吧，希特勒说，还按原来的用药次数，那就把可卡因溶液的浓度提高一点。


  除了第三帝国，还有一个地方仍然有可卡因，至少是暂时有，那就是好莱坞。当然，这里一度有大量的可卡因：艾利斯特·克劳里1916年到那儿进行巡回竞选的时候，不由大为震惊，说当地“挤满了为可卡因痴狂、沉迷于性事的电影狂”。（克劳里是许多同代人眼中的反基督教分子，要让他震惊可不太容易。）真实情况是，好莱坞有那么多的钱，还有那么多为了寻欢作乐什么都愿意干的人，可卡因要是不在那儿流行，那才叫人吃惊呢！


  早期的电影提到可卡因的地方也不在少数。道格拉斯·范朋克主演了一部名为“跳鱼之谜”的电影（1912年），是一部模仿歇洛克·福尔摩斯的侦探片，范朋克演的是那个稀里糊涂的侦探可卡因·埃尼德。同年的另一部电影《为了儿子》显然是可口可乐故事的翻版，讲述的是一个制药大亨发明了一种软饮料，里面含有一种神秘的让人上瘾的兴奋剂。他给这种饮料起名叫多普可可，接着便靠它发了大财——包袱抖得很糟糕：他自己的儿子很快对这种饮料上了瘾，最后死了。再后来的一部电影《可卡因狂》把可卡因上瘾讲述得如此荒谬，以至于评论家暗示说这是一部拙劣的模仿秀，只有可卡因狂热爱好者才会欣赏它。


  到20世纪30年代的时候，人们甚至认为可卡因做滑稽片的题材很合适：查理·卓别林在《摩登时代》（1936年）里扮演了一个倒霉的流浪汉，他从一个标着“鼻烟粉”的盒子里挖出了点粉末，吸了几次之后马上就变成了超人。另一部无声电影《夺命之速》的内容简介是这样的：“几只雪鸟衔来了‘可怜粉末’或‘快乐粉末’。然而奸诈的小贩则称它为‘娃娃陷阱’，因为它是儿童服用的一种毒品，促使他们以夺命之速开始步入万丈深渊！”


  不过20世纪20年代发生了一系列丑闻，涉及好莱坞著名人士的行为不检，从而导致警方取缔了可卡因。例如1920年的“胖子”阿巴寇事件致使一名年轻女演员死亡。同年的另一起谋杀指控将楔石公司的喜剧女主演之一梅布尔·诺曼德同吸毒扯在了一起：据说她一个月要用掉价值2000美元的可卡因。流言蜚语毁掉了她的事业。有人称，道格拉斯·范朋克在《三个火枪手》里的合作主演巴巴拉·拉·玛尔在她的大钢琴里藏有可卡因，靠它才能让自己每天只睡两个小时——一直到她开始过量服用海洛因。1923年，《纽约时报》报道说好莱坞的吸毒现象十分普遍，认为这一现象证明禁酒令和吸毒之间具有因果联系。


  当局对好莱坞进行了严厉打击，成功地清除了一度十分猖獗的吸毒现象，在一开始轰轰烈烈的逮捕行动过后，一切都平静了下来。不但可卡因越来越难找到，而且还出现了第一轮的杂志“新闻调查/小道消息”高潮，使劲儿往富人名人身上泼脏水。卖可卡因给电影明星简直就是可以上封面的那类出轨行为：即便是在好莱坞，也不值得冒这么大的风险。


  只有一些顽固分子还在继续吸毒。电影演员塔卢拉·巴克海德就是其中一个——她在传记里谈到一次在纽约参加宴会的经历。她面前的桌子上摆着两个小玻璃瓶，吃完了饭，她拿起眼药水，往眼皮里滴了几滴，然后悄悄对旁边的人耳语说：“我滴错了眼药水。”同伴大吃一惊，建议她看医生，她一听就大叫起来：“我把可卡因滴到眼睛里去了，我可不会告诉医生或别的什么人！”然后突然离开。据估计，那句人们常常提起的经典名言“可卡因不会让人上瘾。我再清楚不过了——我都用了好多年了”，也是出自巴克海德之口。


  不过这种情况毕竟少之又少。可卡因渐渐步入低谷，新生的一代从来都没有听说过这种麻醉剂。第二次世界大战的开始更加速了可卡因衰落的进程。不但供应和走私古柯的通道被切断，更重要的是，美国和欧洲忙于战争，几乎抽不出时间来照顾非法毒品。整个欧洲百分之百的就业率很好地解决了当地的毒品问题（英国1940~1943年也只有三起与可卡因有关的逮捕行动）。


  然而也是这场大战使得人们明白非法毒品交易有多赚钱，从而出现了第一个真正的麻醉剂集团。这个集团的出现要归咎于“幸运的卢恰诺”。他自1942年起一直同美国海军情报部合作为战争出力，运用他广泛的黑社会关系来追踪布鲁克林造船业里的“间谍”，还帮助把意大利四分五裂的黑手党家族联合起来协助联军在1943年入侵西西里。作为回报，卢恰诺30~50年的服刑期可以忽略不计，条件是他得回到意大利，永远不许回到美国来。1946年1月3日，他的减刑申请获批，并回到了意大利，很快利用自己同意大利和美国的犯罪集团的关系，让战后的海洛因交易重获生机——20世纪50年代，海洛因交易通过所谓的“法国贩毒网”在马赛达到了顶峰。接下来的20年里，95%的世界海洛因交易都是由这个组织完成的。


  到1952年的时候，美国染上海洛因瘾的人比战前多了3倍。尽管可卡因还没有列上名单，但全球麻醉剂市场已经产生了如此巨大的利润，从而为可卡因指出了前进的道路。可卡因虽然步入低谷，但远远没有销声匿迹。


  第二次世界大战结束的时候，可卡因的确非常罕见。“到1948年的时候，”哈里·安斯林格报告说，“我们在这个国家进行的所有没收行动中几乎没有发现可卡因。”他所能找到的仅有案例都是给马服用毒品：他在1961年的《谋杀者》一书中讲述了一个马主给他的马注射了一剂被称为“霰弹枪”的药物：14粒可卡因、3粒海洛因和其他各种兴奋剂的混合物。马打完针后变得非常激动，要5个人才能拉住它。尽管这匹马最后遥遥领先赢得了比赛，但它太疯狂了，以至于在前10个马身距离的时候就把骑手从马背上掀了下来。当安斯林格的人发现马主要拿木质的球棍打它一顿，好好教训教训这匹顽劣的马时，他们插手了。但他们还是迟了一步，马主第一棍还没来得及打到马身上，就被他那犯了偏执狂病的马给踩死了。


  其实，禁止可卡因的命令执行得非常好，看起来似乎可以劝说秘鲁和玻利维亚也一起来禁止古柯生产。最初作为两个国家的骄傲和经济上的巨大希望的古柯产业，现在也开始衰落。从一开始，秘鲁在市场上的主要作用就迅速被荷兰人和日本人抢了过去。与此同时，人工合成的麻醉剂也诞生了，可卡因禁令开始发挥威力，可卡因的市场越来越小。就在此时，古柯还遭受着一系列被误导的“改革家”的猛烈抨击。


  站在反对古柯总队前列的是教会，这也许在人们的意料之中。自从1552年基督教权威们没有获得国王的许可禁止古柯以来，他们一直对古柯耿耿于怀。现在他们终于等到了机会。由于秘鲁在19世纪晚期的时候逐步对外开放，因此传教士们不断深入秘鲁内陆地区，走到哪儿就把哪儿的居民转变成基督徒。领头的便是耶稣第七日复临论者，他们要求自己的新教徒保持完全清醒，劝告任何愿意听的人，该是对古柯采取行动的时候了。


  虽然耶稣第七日复临论者永远也无法对一项存在了4500年的产业造成太大的威胁，不过有影响的大人物很快就行动起来。到20世纪前几年的时候，秘鲁成立了一支强硬的自由派别，他们一致认为改善一贫如洗的印第安人的命运的时候到了。他们的看法很正确，大多数人的用意也是良好的，但是他们行动的方式却是错误的。为了试图搞清楚究竟是什么令这些人如此贫困，他们建立了一系列的智囊团，所有这些智囊团都断定，如果要消除贫困，首先必须要处理古柯。


  然而，要劝说政府采取行动，真正需要的还是严肃的证据。于是他们便开始着手找证据。正如此前此后的一切禁毒战一样，他们是不允许真实情况来干预他们的计划的。要是你要寻找它背后误导性的动机，伪科学和彻头彻尾的谎言就是。因为这些证据一望而知根本就是错误的。


  20世纪二三十年代，秘鲁到处都充斥着大堆的科学调查者，对古柯上瘾的可能性进行实验。这些人物中有许多都成了名，还在政治上获得了影响力。所有这些人的教父就是卡洛斯·里基斯。里基斯具有某种重要的影响力：他不仅是一位合格的医学博士，事实上他还在英国的曼彻斯特大学学习过。他对古柯进行了广泛的研究，得出的结论是古柯是一种非常糟糕的东西，还召集了尽可能多的医学界同事来对此表示赞同。他建议政府对古柯生产进行垄断，以此作为控制古柯生产的手段。这一建议很快被采纳。反对古柯的浪潮开始了。


  1936年利马大学的另一位科学家卡洛斯·古德雷斯·诺列加为了证明古柯的危害，开始了新一轮的实验。


  为了支持他预先形成的结论，古德雷斯·诺列加继续对每一片古柯叶子里的可卡因平均含量进行计算，还使用了一些具有高度欺骗性的数学运算，从而得出结论说秘鲁嚼食古柯者每年要消耗38500公斤的可卡因。他为了证明古柯对国家造成了威胁简直费尽心机，还引用了早期诋毁古柯的资料，却对所有正面报道熟视无睹，最终总结说，长期使用古柯会导致精神失常。他的论点听起来很有说服力，但他的推理却高度可疑。来看看下面的这段话：


  最近发现在古柯消耗量大的地区存在比率相当高的违法犯罪行为。我们还发现，文盲人口的比率同古柯叶子的年消耗量之间存在着联系……80%染上古柯瘾的人智商都低于正常水平。


  好吧，看来嚼古柯的人大多不识字。可是，这难道就意味着他们不识字就是因为古柯？难道该责怪的不是他们受教育太少的事实吗？古德雷斯·诺列加的逻辑在他谈论智商问题的时候就更荒谬了：要是这些印第安人不识字，那他是怎么测试他们的智商的？根据他自己的描述，他运用的“比纳智力测验”（一种书面测试方法）告诉他印第安人的“智力商数非常低”。这也许并不令人吃惊：正如他说的那样，他们不识字，他们读不懂这些问题。做这种测试，要是他们的智力商数（不管到底是什么）不是零而是其他数字，那才是怪事呢。


  诺列加在报告的末尾还一锤定音：


  一般说来，嚼客表现出感情迟钝或冷漠，对什么事都漠不关心，缺少意志力，注意力不集中。他们非常多疑，害羞，不爱交际，遇事犹豫不决。进一步发展下去，他们中的许多人就会变成流浪汉。


  最后，他又是老调重弹，把古柯与犯罪联系起来：古柯等于犯罪。诺列加在这里没有揭示的是，他的研究对象事实上全部来自利马中心监狱。他百分之百的研究数据都是从一所监狱获取的，这样就保证所有的人都是“流浪汉”。（后来有人透露说，他关于可卡因嚼食者“精神失常”的例子来自于利马中心精神病院。）按照这个标准，他甚至能在喝水的人和犯罪行为之间建立起因果联系。尽管如此，人们还是认真地对待他的文章。毕竟研究古柯的专家少之又少，而这种植物又即将登上世界舞台。


  1946年，在刚刚成立的联合国的一次会议上，苏联指责几家在秘鲁运营的美国采矿公司通过用古柯而不是用钱来支付报酬的方法剥削印第安人。美国的代表感到非常尴尬，因为他们发现苏联人说的是实话：许多公司，包括巴思科铜矿公司在内，的确是用古柯来支付印第安人的工资。当然，这个传统可以追溯到印加时代，甚至更早——古柯是一种具有普遍价值的物质，可以用来同其他产品进行物物交换，而且与现金相比，印第安人还是更喜欢古柯。苏联人对美国人的解释不感兴趣，毫不客气地拿他们在秘鲁的采矿贸易同英国对中国的鸦片贸易进行类比：他们说，这两种情况都是先进的国家通过向落后的国家输入麻醉品来对之进行控制。这种行为必须停止。它当然停了下来，但是已经造成了伤害：不但所有的新闻都在讲古柯，就连秘鲁也被迫严肃地回顾自己的历史。联合国大会同古德雷斯·诺列加之流的信仰宣传活动结合起来，很快便取得了成果。


  秘鲁驻联合国代表在4月22日向麻醉剂委员会提交了一份提议，建议成立一个国际委员会来研究秘鲁的古柯问题。联合国很快成立了一个“联合国古柯叶子调查委员会”，这时玻利维亚意识到秘鲁将会得到专业帮助，便同样邀请这个委员会去检查玻利维亚的情况。


  要想知道联合国委员会是否公正并不困难，因为该委员会的主席对自己的研究项目毫不掩饰地表示出了极大的偏见，还没有踏上初步的寻找事实之旅，他便迫不及待地向新闻界透露此次调查的结论。由此看来，这个委员会最终在1950年拿出了一份对古柯表示反对的报告毫不令人吃惊。这份报告称，秘鲁超过一半的农村人口都是瘾君子。联合国古柯叶子调查委员会以不容置疑的口吻强调说，要改善印第安人的生活方式，就“必须限制古柯生产”。它还总结说，为了改善他们的经济地位，就必须对印第安人征收古柯税。如果他们不交税，就必须制定法令来对付他们。


  就在这份报告发表的27年以前，即1923年，国际联盟就曾经命令安第斯山脉的各个民族立即停止非医学用途的古柯生产。当时秘鲁根本不理会国际联盟的命令，玻利维亚还明确要求他们离开。这一次他们可是无路可逃了。


  有几个人勇敢地探出头来，反驳这个委员会的错误结论。其中最出名的两个科学家是卡洛斯·曼格（安第斯山脉生物学院的创始人）和秘鲁神经学之父费尔南多·卡比西斯。他们在抗议过程中组织了一个后续的古柯大会“秘鲁委员会”，目的是再次调查古柯叶子的情况。第二个委员会的结论比较折中，考虑得也非常周详，同第一个委员会的结论刚好相反，认为嚼古柯是一项没有害处、有时候甚至还大有裨益的消遣。


  这也没有什么用。联合国委员会有其国际上的影响力。这样一来，就连秘鲁都不得不表示服从，尽管此前它一直拒绝在要求其摧毁古柯贸易的国际法令上签字。1962年，秘鲁和玻利维亚都签署了《日内瓦禁毒单方公约》，要求两国分别在接下来的25年里完成彻底清除古柯的任务。这项任务毫无意义，也不可能完成，执行起来还要花掉好几百万美元，而且要是真这么干的话，会有20万秘鲁人失业。拉丁美洲对此大为震惊。哥伦比亚种植的古柯数量要少得多，在1947年就同意销毁这种作物，但直到这时也没有采取任何行动。秘鲁和玻利维亚效仿哥伦比亚的做法。尽管大家普遍对根除古柯的法令置之不理，但各国签署了这一法令本身就会产生重要的后果。


  这些错误的试图扫荡古柯贸易的努力，利用了人们长期把古柯叶子和可卡因本身混为一谈的事实。就在1906年美国通过《纯粹食物与药品法》的时候，当局就已经把这二者混淆了起来，因此起草了禁止古柯酒和其他含有古柯成分的药剂的法令。他们显然忘记了这个事实：无需处方就可以在美国任何一个药剂师那里买到可卡因。当时专利药品行业之外没有一个人注意到这一点：人们对可卡因上瘾和“可卡因狂”是如此恐惧，以至于从来没有一个人会停下来对麻醉品立法者的这些激进断言表示质疑。就连路易斯·莱文（麻醉剂研究领域伟大的先行者之一）这样的专家都落入这样的圈套，对嚼古柯者进行严厉的批评：


  他们从身体上和精神上都表现得类似吸食鸦片的人。他们会出现一种标志性的状态，身体极其虚弱，伴随有行为举止的逐渐改变。他们还没成人就变成了老人。他们对什么都无动于衷，对所有更加严肃的生命目标而言都毫无用处，沉湎于幻觉之中，深受对毒品的热切渴望支配，除了毒品之外，生命中的其他事情都没有多大的价值。


  巧合的是，推动这场反对古柯的辩论力量大多来自美国，包括为诸如古德雷斯·诺列加和里基斯之流的“科学家”提供研究基金。美国人在20世纪之交的时候对停止古柯贸易尤其热心，因为他们并没有插手世界古柯交易，所以削减古柯贸易不会对他们造成任何损失。而且，20世纪四五十年代的时候，麻醉剂方面的立法似乎非常成功，看起来好像真的可以永远停止这种贸易。再愤世嫉俗点，你就会说有人强行要人们接受这一观点，是为了获得政治资本。坦率地说，这样一来，安斯林格之流就能有事点干。这是一种耻辱，因为这种做法不仅完全没有必要（当时美国境内几乎没有什么可卡因），更重要的是，美国立法者试图取消古柯贸易，也就是在为一种危险性大大超过古柯贸易的交易打下基础——就像他们在禁酒令实施期间对待烈酒的效果一样。只是他们自己当时还不明白罢了。


  美国20世纪前10年反对可卡因的立法使可卡因的生产受到限制，允许生产可卡因的公司数目也大大减少。美国的可卡因生产商迅速减少，到1930年的时候只剩下两家：默克制药公司的分厂和梅伍德化学制药厂（20世纪60年代的时候被美国制药业的巨头斯蒂芬公司收购）。可口可乐于1903年同这家初出茅庐的梅伍德公司做了一笔生意，要它去掉可口可乐里的古柯成分，于是这两家公司开始了实质上的合并。梅伍德替可口可乐公司把可能会令人难堪的可卡因挡得远远的，可口可乐公司则以家族形象制造并销售这种饮料。


  从麻醉剂立法的观点来看，只剩下两家可卡因制造商的事实使得生活简单得多。联邦当局无须监管成千上万家拙劣的小制药公司，现在只需要同两家打交道就行了。其他所有要求进口古柯或制造可卡因的请求都遭到拒绝。同样，这样的安排对梅伍德公司和默克公司都很方便：既然实际上已经没有了竞争，它们便可以垄断美国市场——因为有联邦麻醉品局保护它们免遭所有潜在竞争的威胁。事实证明，梅伍德公司和安斯林格之间存在尤其互惠互利的关系。


  在安斯林格看来，在南美洲进行的反对古柯生产之战中，梅伍德和可口可乐公司是他宝贵的同盟军：因为这两家公司在那儿有种植园，知道那里到底发生了什么事。它们同意向他提供新情况，源源不断地向他提供各种有关古柯贸易的情报。此外，它们凭借自己强大的购买力，在秘鲁具有相当的势力，因而每当政府不愿意在麻醉品执法方面进行合作时，它们还可以去游说秘鲁政府。作为对这种支持的报答，安斯林格保证可口可乐不会遭遇不测，还确保无论国际麻醉剂立法方面签订什么新条约，里面都一定会包括几个条款，赋予可口可乐进口古柯叶子的权利。然而安斯林格对可口可乐的保护不仅限于此。他还阻挡其他潜在的古柯进口商（也就是说，潜在的竞争者）涉足这一行业。他还阻拦秘鲁政府对古柯产业实行国有化——因为这个计划将会提高可口可乐购买古柯的价格。（他的办法是含沙射影地威胁秘鲁驻华盛顿大使：“古柯要是国有化，可口可乐就把所有的生意都从秘鲁搬到玻利维亚去。”古柯最终还是实行了国有化，但价格可是从来没有涨过。）


  与此同时，安斯林格和可口可乐都密切地关注着里基斯、古德雷斯·诺列加和曼格在秘鲁对古柯进行的科学研究。安斯林格不希望宣布古柯“无害”，因为如果古柯不存在“危险”，那他要禁止古柯生产，就会遇上各种各样的麻烦。同时可口可乐公司也很有可能损失惨重，因为如果证明古柯完全无害，就没有理由禁止人们把它进口到美国来，大堆可口可乐的冒牌货就会再一次充斥美国——实际上就会破坏他们对市场的垄断。不过还有个限制：要让人们认识到古柯不受欢迎，这一点固然重要，但至关重要的是还不能把古柯表现得太危险——要是古柯太危险，那他们为什么还要在软饮料里加入古柯呢？他们真正需要的是一点点负面的媒体报道和大量混淆是非的舆论。凭他们同联邦麻醉品局的关系，这一点他们可以办得恰到好处。正因如此，他们在支持安斯林格的同时，还灵活地缓和他的观点，以免搬起石头砸自己的脚。可口可乐同哈里·安斯林格之间的关系被认为是“亲密无间、根深蒂固、无处不在”。这种关系持续了很长时间，因为“可口可乐和梅伍德公司能在这一敏感领域给美国政府提供很多东西，反之亦然”。


  毫无疑问，联邦麻醉品局同可口可乐之间这种“相互挠挠背”式的互利关系很长时间以来使得双方都非常愉快。事实上，他们的相互信赖程度至深，以至于在20世纪60年代古柯看起来要被彻底根除的时候，联邦麻醉品局允许可口可乐在夏威夷建立一个古柯实验庄园，以便它能够试着培育出可卡因含量比较少的古柯新品种来。（不难看出，对可口可乐而言，完全毁灭古柯产业也是个极其糟糕的坏消息。）


  这个代号为“阿拉克项目”的实验于1962~1966年间在夏威夷的农业实验研究站进行。这个项目非常隐秘，甚至还让夏威夷州长签署了一份保证不透露任何消息的协议。尽管阿拉克项目没能产生出不含可卡因的古柯树来，但还是有证据表明这个项目一直持续到70年代，直到研究站的收成神秘地遭到一种名为“镰孢菌”的致命毒菌的袭击。


  美国关闭了境内所有的可卡因生产厂家之后，秘鲁的古柯种植者发现自己的产品没有地方卖了。这个一度看似会令秘鲁富裕起来的奇妙产业崩溃了。更重要的是，反对古柯的院外活动集团——联邦麻醉品局、联合国、可口可乐公司，开始显示出其威力，禁止古柯的压力让人无法忍受。秘鲁上下，粗加工可卡因的生产者开始孤注一掷地寻找用古柯赚钱的新方法。到20世纪40年代晚期，联合国古柯叶子调查委员会开始采取行动时，情况简直令人绝望。秘鲁是南美洲可卡因的唯一来源，人人都很清楚地认识到秘鲁的这一行业不得不关门大吉了。1949年，秘鲁最后一个可卡因制造商最终宣布停产。联合国出台了关于古柯叶子的报告，古柯马上被列为罪犯。安斯林格得意扬扬——不过也高兴不了多久，因为对秘鲁可卡因产业的铲除固然标志着半个世纪之前开始的反对可卡因之战的胜利，同时也是可卡因转入地下的起点。


  秘鲁合法的可卡因制造商被国际禁毒立法逼得破了产，从此转入地下，从而诞生了一项新的可卡因产业。没过多久，非法可卡因开始从秘鲁的丛林里向外渗透。警方逮捕了许多“巴勒若左帮”分子（他们要对1949年纽约出现的可卡因死灰复燃负责），后来发现他们曾是受人尊敬的可卡因药剂师，因为最近的禁毒令失了业才干了这一行。这种新的非法可卡因产业的危害要远远超过过去合法的可卡因贸易。既然可卡因工厂和古柯种植者不再光明正大地工作，联邦麻醉品局便无法知道可卡因从哪儿来，是谁生产的。非法的可卡因交易开始了，尽管这一时期它发展得非常缓慢，但从来都没有停止过加速。因此，安斯林格在1953年报告说“非法市场上的可卡因非常罕见”的时候，他的说法并不完全正确。事实上，这一阶段的毒品正经历着“悄无声息的恐慌”。可卡因正卷土重来。


  第9章 卷土重来


  没过多久，这种隐秘的交易开始把触角伸到其他国家。20世纪五六十年代美国的那一点点可卡因都来自于一个国家，而在接下来的15年里，这个国家一直成为美国可卡因产业的枢纽。如果你相信有些历史学家的话，这个国家还是25年后本可以让美国政府垮台的一系列事件的根源。它就是古巴。


  理解古巴在世界可卡因交易中所扮演角色的关键是它的地理位置——乘飞机不到一个小时就可以到达美国大陆。由于拉丁美洲呈曲线形围绕着加勒比盆地的南部边缘，墨西哥、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马和哥伦比亚沿着半圆弧形伸展开来——很容易到达。事实上，如果你想为从拉丁美洲到美国的可卡因运输路线设计一个中途停靠点，要想找到一个比古巴更合适的地方简直是太难了。然而20世纪50年代古巴毒品走私的优势不仅仅在于它良好的地理位置。


  1952年，巴蒂斯塔夺取了古巴政权后，立即同美国许多主要的黑帮人物做生意，其中最出名的便是本杰明·巴格斯·西格尔和梅尔·兰斯基。这个岛屿自20世纪20年代以来便成为禁酒令时期的逃税者和纸牌高手的避难所，现在更是非法的寻欢作乐的天堂，是富人、有魅力的人的游乐场，这里的酒吧和夜总会通宵营业，赌博在这里也合法。如果你很有钱，又是美国人，想要度过狂欢之夜，古巴就是你要去的地方。


  古巴的旅馆和赌场的首脑，也就是旅游活动的核心人物，便是西格尔和兰斯基。但是西格尔和兰斯基都是狡猾的生意人，他们早就布下了天罗地网。例如兰斯基当时把粗加工的鸦片从土耳其经由黎巴嫩运到西西里，由他的人在西西里加工成海洛因：他同“幸运的卢恰诺”一起成为法国贩毒网背后的主脑。而且由于他同巴蒂斯塔政权的关系非同一般，前往美国的海洛因都经过古巴，因为古巴政府的官员保证不会多管闲事。


  海洛因在古巴永远都不会非常流行。当地人认为吸食鸦片既肮脏又昂贵。相反，可卡因更能激起他们的兴趣。大部分的古巴人认为可卡因是一种放纵的享受，而不是一种威胁。与此同时，想找乐子的美国富人对可卡因的了解却又仅限于好莱坞电影中古老而又迷人的形象。它不需要脏兮兮的注射器和针头，价钱又贵得出奇，更使它显得身份尊贵，因此也就更受欢迎。它还能给人带来许多快乐。


  可卡因市场开始发展起来，而对兰斯基的组织而言——他们可以精炼出海洛因，并且能绕过半个地球运过来，要想出些路子来弄到些这东西不算太困难。制造可卡因很容易，它的主要原料在许多拉美国家长得到处都是，而从古巴到这些国家又非常容易。他所需要的不过是一个原产国。


  一开始他选中了智利——据说这个国家拥有世界上最好的可卡因生产商。一旦可卡因离开智利，便用飞机运输，或是经由秘鲁、玻利维亚，以及哥伦比亚走陆路，而只要花点代价，哥伦比亚的官员非常乐意睁一只眼、闭一只眼。智利政府也是心甘情愿大开方便之门：智利的军队有一次甚至还担负了为美国的黑帮把可卡因运到古巴的任务。


  就在安斯林格忙着宣布可卡因已经消失了的时候，可卡因网络正在整个安第斯山脉国家蔓延开来。到20世纪60年代早期的时候，这个岛屿消费掉了世界上90%的非法可卡因，因为古巴已经找到了新的供应者。1959年，警方的一次诱捕行动追查出了古巴可卡因的来源，就在哥伦比亚第二大城市麦德林城外的一家黑手党控制的实验室。麦德林城具有悠久而著名的走私史，它在20世纪七八十年代的可卡因大流行中起到了关键的作用。


  为了寻找新的可卡因来源，以古巴为基地的黑手党还偶然发现了另一个在现代可卡因产业中起主要作用的国家：墨西哥。到1960年，墨西哥已经开始在当地的匪帮乔治·阿萨法·巴拉的密切关注下运输可卡因。同今天的墨西哥集团组织一样，巴拉的集团对走私海洛因更感兴趣，但显然这里有钱可赚，而且可卡因在这方面也不比其他任何毒品差。巴拉最初是从秘鲁购买可卡因，然而，1960年对墨西哥一家可卡因实验室的突袭检查证明，他自己也很擅长提炼可卡因。这次被警方查获了14公斤可卡因和古柯膏的突袭，是古巴一个线人密报的结果。当年晚些时候警方在克沃纳瓦卡又发现了另一个秘密的实验室，这次是因为提炼可卡因的工人计算错误，导致整个大楼发生了爆炸。警方发现这个工厂背后有6，个古巴人，而墨西哥人只有一个。


  但是情况正在发生变化。卡斯特罗1959年发动革命，把巴蒂斯塔轰了出去——被一起轰出去的还有他的朋友西格尔和兰斯基。这些“正派”的生意人意识到，新成立的共产党政权可能不是赚大钱的好地方，于是便夹着尾巴匆匆撤回美国。同他们一起的还有古巴难民潮，这些难民很快在佛罗里达建立了流亡者组织，发誓要对卡斯特罗实施报复。正如哥伦布把第一世界的传染病带到了第三世界一样，这些旅行家返回的时候也给第一世界带了一件礼物：可卡因。


  很长时间以来，美国的头号毒品一直是海洛因。整个美国乃至整个世界的毒品上瘾率一直在上升——这个前景让麻醉品立法者惊愕不已。然而真正让他们震惊的，还是新吸毒者同老吸毒者完全不一样。20世纪三四十年代的瘾君子都是没受过什么教育的、无法适应社会的中年人。新瘾君子都很年轻，受过很好的教育，在社会上也游刃有余。新一代的麻醉剂使用者正在出现。50年代中期出现了吸食海洛因的巨浪，这毫无疑问是因为人们越来越容易得到毒品，而毒品的充足供应则又要归功于法国路线[5]精确无误的机制。但这也是另一个社会因素造成的结果：吸毒现象正在卷土重来。


  正当可卡因在颓废的古巴高层社会翩翩而过的时候，美国社会正在经历的变化使得这种毒品到达之后马上就找到了稳固的立足点。20世纪50年代中期，新的一代刚刚成年。这些年轻人发现了自己独特的地位：他们拥有足够的知识、足够的教育和足够的空闲时间，可以质疑他们的父母从来没有机会怀疑过的这个社会体制。这一代人似乎很喜欢打破一切规则。在音乐、文学和诗歌方面，他们抛弃传统，青睐混乱的东西，创造出难以捉摸的、磕磕巴巴的作品来，让年青一代着迷，让老一代怒不可遏。他们消化吸收的是新生的流行音乐和垮掉派作家快节奏的作品，因而他们抵制从前为父母所接受的约束和限制，开始过自己不被打扰的生活。媒体很快捕捉到了这个潮流，没过多久，屏幕上的英雄就开始反映思想自由的新一代的生活态度。流行的英雄形象开始从局内人的形象（地方长官、警察或政客）转变成局外人的形象，即反抗地方长官、警察或是政客的人。1955年，詹姆斯·迪恩（James Dean）在《无因的背叛》（Rebel Without a Cause）里展示了该如何真正进行反叛。


  也许是因为人们认为反叛思想具有浪漫主义色彩，所以吸毒者的形象也开始改变。20世纪初的时候，瘾君子被视为虚弱、没有勇气的个体，而20世纪50年代的吸毒者则表现出一种不同的形象：反叛者的形象。他们违反联邦法律而不受惩罚，更重要的是，他们还写出自己的经历。与詹姆斯·迪恩一样，新一代的瘾君子成为美国青年对社会、同伴、父母、权威和自己的生活不满的象征。他们无法参与到社会中去，社会无法同化他们。这种不妥协的立场非常流行，没过多久，其他人就开始仿效吸毒。


  到20世纪60年代初的时候，50年代末的反叛潮流像滚雪球一样迅速增长。婴儿潮出生的人来到了，空前多的富有的年轻人进入了世界各地的大学，为毒品泛滥提供了完美的滋生地。与此同时，大众航空旅行时代的到来使得大陆之间麻醉剂的运输更加方便，人们从而也越来越容易买到非法毒品。新一代的年轻人现在距20世纪头几年的可卡因上瘾大泛滥已经隔了两代，所以没有什么第一手的资料来警告他们提防娱乐用麻醉剂的危险性。尽管父母告诫他们要远离麻醉品，60年代的一代还是一致选择对这类建议置之不理。


  首先流行的毒品还是老一套：大麻、吗啡和海洛因，但是巴比妥酸盐和迷幻剂之类的新发现也不甘落后。然而可卡因仍然没有什么影响力。联合国经济和社会理事会1963年的报告说：“查获的可卡因大多数来源于合法渠道，从数量上看，现在还不足为虑。”可卡因大灾难的大本营亚洲的情况与之十分相似，也没有什么大风大浪。“有报告说查获有可卡因；但涉案数量不足为虑。”委员会报告说。同年，整个美国没收的可卡因也不足5公斤。


  但是，其他毒品消费量都在上升，促使政府不得不采取行动。1961年在美国，白宫第一次就滥用毒品的问题召开会议，认为美国的确出现了问题，而且是很严重的问题。LSD（麦角酸二乙基酰胺）被禁止。1965年，安非他命和巴比妥酸盐也成为非法药品。1966年，林登·约翰逊建立了“卡赞巴赫委员会”，建议从源头和需求两个层次来制止非法毒品交易。对毒贩子的刑罚再一次加重，但到了此时，这股潮流已经是无法阻挡了。很快，抽大麻成为非常常见的消遣行为，同时也打破了当代的麻醉剂联邦立法的重重条款。1965~1970年，因私藏大麻而被逮捕的人数激增了10倍，对美国大众进行的一次民意测验表明，有2400万的美国公民因吸毒而知法犯法。


  1968年，理查德·尼克松决定对滥用毒品现象的“不断升级”采取行动。他做的第一件事便是通过一项意在阻止大量大麻从墨西哥流入美国的轻率计划。从表面上看，他这项代号为“拦截行动”的计划的愚蠢程度几乎可以等同于它的野心程度：尼克松派遣了超过2000名海关人员到边境线，命令他们拦截并检查每一辆试图跨越边界进入美国的交通工具。此次行动三个星期拦下了超过550万名旅行者，每个人跨越边界的时间都要拖延半天。尽管这次行动堪称和平时期最大的一次搜查行动，却没有查获哪怕是一份数量较大的大麻。作为一次禁毒行动，它彻底失败了。


  不过，在给墨西哥施加压力遏制大麻交易方面，尼克松政府还是颇有成效的。但是这也带来了意料之外的副作用。首先，墨西哥的大麻产业搬到了哥伦比亚，而哥伦比亚很快就意识到可卡因优于大麻的潜在优势，从而导致了更为严重的问题。此外，大麻最初的短缺造成追求非法刺激的人到别的地方寻欢作乐。最后，一直在旁边等待时机的可卡因来到了。传统观点认为，可卡因在美国再次融入主流是在1967~1968年，因为当时的流行歌曲和文学作品是在这个时候开始提到可卡因的，不过其实可卡因出现的时间比这要早。约翰·考勒曼是1991~1994年的禁药取缔行动的负责人，据他回忆，纽约60年代中期遇到可卡因的情况是这样的：


  1965年出现了可卡因，但数量非常少，大多数来自于秘鲁，多由到达纽约的海员走私而来，一次几公斤而已。我们没有发现任何大宗运输。我当时见到的最多的是5~6公斤。使用这种毒品的主要是娱乐界的家伙：艺术家、作家、音乐家——这是一种带有标志性的毒品。


  在英国，保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）报道说他第一次尝试可卡因是在他写《佩勃军士孤心俱乐部乐队》（1967年）的时候——这张唱片甲壳虫乐队从1966年年底开始录制。最初介绍麦卡特尼（现在是保罗爵士）接触可卡因的，是伦敦艺术馆的所有者罗伯特·弗拉泽，他也是一个海洛因使用者。我们从这个联系上可以看出，可卡因是如何跨越“严重”的瘾君子和偶尔的吸毒者之间的界线的。


  可卡因在此之前就已经出现在英国，但数量非常少：1951年，警方对卡纳比大街上的爵士夜总会进行突袭检查时逮捕了三个人，其中一个是海洛因瘾君子，身上带有少量的可卡因。可卡因基本上只为海洛因圈子里的人所了解，甚至此时了解它的人还为数不多。从1957年对海洛因上瘾者所做的调查可以看出，英国的359个瘾君子中只有16个人尝试过可卡因。这个吸食可卡因的小集团渐渐开始吸收新成员，到1959年的时候，英国有30个海洛因上瘾者尝试过可卡因。


  使用可卡因的人在增加，这要部分归咎于现在臭名昭著的心理学家伊莎贝拉·弗兰科的行为——她是当时治疗海洛因上瘾方面的重要人物。弗兰科认为，只有让瘾君子们能够通过正当的渠道而不是从声名狼藉的毒贩子那里获得他们渴望的麻醉剂，他们才能集中精力戒掉毒瘾。她理所当然地很快作为愿意开处方的医生而在上瘾者人群中出了名，瘾君子们很快在她门前排起了长队。他们要求开的可卡因总是比实际需要的多，拿到药后，就跑到大街上卖掉。然而伊莎贝拉开的不仅仅是海洛因。她还给瘾君子分发可卡因。尽管她很清楚这种药会让人上瘾，还是很乐意把它交给那些说自己需要它的人，而且很快还把它交给以前从来没有尝试过可卡因的海洛因上瘾者（我们再一次看到可以用可卡因来戒掉海洛因瘾的老掉牙的神话）。人人都很喜欢伊莎贝拉的可卡因。他们要得更多，而且都得到了。到20世纪60年代中期的时候，海洛因瘾君子的数量已经达到1729人。当然，413人尝试过混有可卡因的毒品。然而这也几乎不算什么问题。苏格兰场认为：


  瘾君子会偶尔进行少量的海洛因和可卡因交易，来源一般都合法。在伦敦大约有400个这样的瘾君子，但是就伦敦西区而言，他们并没有造成什么特别的问题……没有穿着制服的警察或便衣警察专门负责侦查与毒品有关的犯罪行为。


  但是就在此时，使用可卡因的几乎全是有鸦片瘾的人。据麦卡特尼回忆，1966年的时候，包括甲壳虫乐队在内的大多数熟人都认为可卡因不为人知，可能会带来危险，位于可接受的“软”毒品和会让人上瘾的“硬”毒品之间的分界线上。尽管甲壳虫的许多追随者都十分乐意来试一试可卡因，但大多数人还是不愿意尝试他四处吹嘘的“速度球”，这个“速度球”就装在从一套化学仪器中偷来的一支试管里。因此，作为使用海洛因过程中的附属物的可卡因，以及自身成为可供独立使用的毒品的可卡因，二者之间的交叉似乎就发生在弗拉泽把它介绍给甲壳虫乐队的那一刻，至少对英国的一个社会圈子而言的确如此。他们使用可卡因，他们的朋友也使用可卡因，从而证明这种麻醉剂用起来没有什么严重的毒副作用。正如麦卡特尼回忆的那样，他对其他的甲壳虫乐手说：“‘别担心，哥儿们儿。我能对付它。’而且我刚好对付得了。”


  可卡因一旦跨越了这道线——一旦人们把它视为可以拾得起放得下而不受什么惩罚的东西，它流行的机会就为时不远了。一旦诸如甲壳虫乐队这样领导时尚潮流的人开始涉足可卡因，显然这个星球上其他30岁以下的人都会模仿他们。


  可卡因在国际舞台上再次出现，一部分是因为诸如甲壳虫乐队和滚石乐队这样引导潮流的人在使用它，还因为它一直同另一类兴奋剂安非他命保持着联系。安非他命是在20世纪20年代出现的，同可卡因一样，它一开始也是作为神奇的万能药、春药和补品推向市场的。同可卡因一样，制造商吹嘘它能够治疗海洛因瘾——同样带来了灾难性的后果。还有一点同可卡因相同的是，军队也靠服用它来试图提高作战能力，结果第二次世界大战时作战双方的士兵都大量服用它。（它非常受欢迎，就连战时的流行歌曲都这样唱道：“是谁把苯丙胺放进了墨菲太太的阿华田[6]里？”）战争结束的时候，复员的士兵便把安非他命也带回了家，于是这种药开始在平民人口中间广泛使用，它可以提高行为能力，消除无聊之感，还能减轻体重，然而老百姓弄不到足够的这种奇妙的药片。同可卡因的情况一样，没过多久问题就出现了。尽管传统的看法认为安非他命完全无害，但是人们对它的广泛使用导致出现各种各样的并发症，包括对这种药的严重心理依赖、精神抑郁症、血液循环问题和过量使用可卡因产生的那种偏执性幻觉。经常使用安非他命的多是体力劳动者，例如卡车司机，因为他们发现它可以让他们长时间保持清醒：20世纪60年代早期他们的习惯做法是“西海岸转个圈”——司机开着卡车从美国的这个海岸跑到那个海岸，然后再跑回来，中间根本不睡觉。安非他命的确使得有些司机可以连续赶路；还有些司机被弄得晕头转向撞了车。不久，人人都清楚地意识到这种药很危险，开始有人抱怨说应该对它采取措施。


  由于医生在20世纪60年代早期就意识到安非他命的危险性，所以他们开处方时开始限制这种药的数量。然而医生并不是安非他命唯一的来源。同可卡因的情况一样，安非他命类药物是作为缓解充血药出售的，用来减轻流感、哮喘和花粉症的症状，无需处方就可以买到一次性吸入剂形式的安非他命。到50年代晚期的时候，那些找不到地方购买可靠的安非他命药片的人常常买这种吸入剂，把包装撕开，或是吃掉里面注满苯丙胺的药条，要么把药条放到水里煮沸，让里面的药溶解到水里去，然后把溶液喝掉。纽约营业到深夜的咖啡馆显然对这个过程非常熟悉，服务生和其他用餐的人闻到屋子里满是薄荷脑的味道时，会放任地对享用苯丙胺的人报以微笑。新一代的吸毒者是通过“无害的”鼻腔解充血剂认识毒品的。


  60年代的医生开始减少安非他命处方的数量时，警方也开始取缔毒品的非法来源，关闭迅速出现的大量非法“安非他命工厂”。但是安非他命很难取缔，而且当人人都知道注射安非他命比吞食它产生的刺激要强烈得多的时候，这个问题就开始迅速升级。60年代晚期，美国的验尸官对大量年轻人的尸体迷惑不解：他们显然正处于风华正茂之年，怎么会早早夭折？随后的尸体解剖表明，他们的内脏器官衰老得像80岁的人。这似乎就是静脉注射安非他命的真正问题：它会要了你的命。


  与不断上升的死亡率相对应的是一场声势浩大的反对使用安非他命的宣传战，警告年轻人说“安非他命会要人的命”。在数不清的知名人士的支持下，这场宣传战非常有效地改变了公众对安非他命的看法。


  安非他命失宠之际，可卡因正恭候多时要来取代它的位置。当反对安非他命的立法开始发挥效力，使得“上层”的市场门户大开，可卡因的到来就是不可避免的了。麻醉剂和危险药物局的发言人在1968年发表看法说：“可卡因走私……有极大的提高。直到1965年可卡因还不算大问题。现在它是个大问题。”待他做此番讲话的时候，美国海关查获的可卡因总量是45公斤，大大高于1965年的17公斤。到1970年的时候，这个数字又增长了一倍，但是还没有人把反对安非他命之战同可卡因数量的提高联系起来。


  与此同时发生的一系列事件即将勾勒出接下来20年的可卡因交易的前景。这一次，这些事件还是围绕着古巴进行。


  并不是只有黑帮人物梅尔和西格尔对卡斯特罗政权下发生的转变不满。继美国黑帮人物被逐出古巴之后，古巴难民成群结队地逃离古巴。美国中央情报局决定利用这些古巴年轻人，于是便把他们中的许多人召集起来进行训练——目的是要派他们颠覆古巴政权。当然，整个“猪湾行动”遭到惨败，结果大量接受过各种各样秘密行动技能训练的古巴人最后仓皇回到了佛罗里达。这些恶毒的反共分子受过良好的训练，但是身无分文。他们会制造出各种各样的麻烦来。在倒霉的猪湾行动之后，这些出了名的2506旅的士兵们开始私下把自己在中央情报局接受的训练运用于各种以前没有想过的目的。一些人最后完全卷入了25年后的“伊朗叛军丑闻”之中，为哥斯达黎加和洪都拉斯一场毫无希望的武装运动运送武器和各种供给品，徒劳地试图推翻一个合法选举出来的社会主义政府。同其他此类秘密行动一样，这次行动既有悖道德和法律，而且还成为一场不折不扣的灾难。但是2506旅的问题不仅仅是他们没有获得真正的成功，问题在于他们对自己的事业太过投入。


  要打败古巴红色政权，这些人认为自己首先需要的就是钱。于是他们开始利用刚刚学到的秘密技能来贩卖麻醉剂赚钱。古巴流亡者成立了一家公司，这是一家地下贩毒集团，致力于筹集资金来打倒红色政权。然而，事情并没有按希望的那样发展。随着美国的麻醉剂市场日渐繁荣，他们没过多久就赚进了大把大把的钱，但是这些钱大部分都被神秘地装进了个别古巴人的腰包。此外，随着越来越多的古巴人涌入佛罗里达，这个秘密团体也在壮大，他们的麻醉剂销售网络也在随之扩大。任何在20世纪60年代晚期和70年代早期比较活跃的毒贩子都会告诉你有关古巴人的故事：不管毒品是从哪儿来的，销售它们的一定是古巴人。他们经营着整个市场——由于他们在中央情报局受过良好的训练，要制止他们变得极其困难。


  一位前美国药品管理局（DEA）官员在70年代早期曾经同古巴贩毒网络有过近距离接触，他说：“是谁训练他们？中央情报局。他们把古巴人训练得这么好，结果你要是在南佛罗里达州进行麻醉剂交易的话，首先要做的事情之一便是找找看周围有没有反监视人员。他们竟然建立起了自己的反监视系统！他们可不是任人摆布的傀儡。我们把他们训练得可真不赖。”


  直到美国药品管理局在1968年把所有的毒品情报汇总起来——他们忽然发现一切似乎都是通过西班牙裔网络进行的，美国的禁毒官员才清楚地认识到2506旅网络的全部活动范围有多大。把古巴人同贩毒联系起来的是美国药品管理局的一位官员哈里·弗里特，当时一个线人没有预约突然来找他，提出可以让他同一群正在把大量可卡因运进芝加哥的前古巴军官接触：


  这最初是一个由古巴人发起的贩卖可卡因的活动，我们从芝加哥的那些古巴人手里购买毒品。接着他们把我们介绍给了住在纽约的古巴人，这些人又把我们介绍给了迈阿密的古巴人……对他们在迈阿密、芝加哥和纽约的活动进行了窃听，想把这些组织联系起来。这是一个庞大的组织，所有的小组织都连接在了一起。


  1970年6月，美国禁毒官员发动突然袭击，一个早晨就逮捕了150多个古巴贩毒集团的首脑。他们中70%的人都曾经参与过猪湾的那次失败行动。然而这也不过是贩毒网络的小小一隅。在接下来10年的绝大部分时间里，古巴人仍将掌管着可卡因产业。


  古巴人擅长的不仅仅是运输和销售可卡因：他们在追踪新的可卡因来源方面也相当快。他们最初发现毒品来自智利——专业的可卡因药剂师就是在这里把秘鲁和玻利维亚的古柯叶子精炼成可卡因的。在美国，没有一个人对这一情况有任何的了解。前美国药品管理局官员杰瑞·史兹克说：“我们知道可卡因来自智利，因为他们所有的信使和管理员几乎都是智利人……谁也没想到南美洲会有秘密实验室。我们一直认为他们没有这个能力。”当时有个线人报告说有一个非法的可卡因工厂，一个月能生产13.5公斤的可卡因。一位官员说：“这不可能！”人们笑着把他轰了出去。


  似乎人人都猜得出是智利，但是这个国家在可卡因市场上的支配地位也没有维持多久。很快，决心要把介于古柯种植园和美国之间的中间人踢出去的古巴人就开始亲自同安第斯人联系。与此同时，智利人也开始寻找自己的销售商，想把古巴人踢出去。对于双方而言，这都是个可怕的错误。因为双方雇来帮忙的被证明是所有毒贩子中最投入的一类人，他们最终夺去了整个市场。他们就是哥伦比亚人。


  哥伦比亚是个天生就适合进行走私的国家。它具有辽阔的海岸线，大部分地区还不怎么发达，而且与巴拿马交界，使它可以方便地联系运河自由贸易区而从中获利。因为所有这些原因，哥伦比亚已经在走私方面久负盛名——走私电器和奢侈品、咖啡、酒和绿宝石。哥伦比亚西北部的海岸线尤其适合走私。虽然地理位置和经验非常重要，但是哥伦比亚在争夺世界可卡因市场方面还有另一个重要的法宝：大麻。最重要的是，优质的大麻。


  整个20世纪60年代，南美洲大部分的大麻都来自墨西哥，但是墨西哥大麻有问题。一开始它的质量就不太好，接着边境线不断出现新问题，还要冒着遇到穿便衣的缉毒官员的危险。除此之外的一个更重要的原因是墨西哥人自己，他们太靠近内陆了，简直就像是在地平线的那一边似的。


  北美洲的毒贩子很快就厌烦了标准的提瓦那大麻和墨西哥人昏头昏脑的经商才能，开始寻找其他的货源。哥伦比亚看起来很有希望。哥伦比亚的大麻以其劲儿大而出名，哥伦比亚人在走私方面也是久经考验。与墨西哥人相比，同他们做生意是一种享受——他们会在该到的时间，带着该交的货，出现在该到达的地点。不可否认的是，的确存在游击队叛乱的问题，不过只要你通情达理的话，就连这个问题也可以解决。在哥伦比亚，没有人会多管闲事：人人都愿意得到好处。真是再妙不过了。


  尽管哥伦比亚当地不生产可卡因，哥伦比亚人还是很聪明地意识到这其实不是问题。当地也不生产电器，但他们还不是一样走私电视机和收音机。他们同玻利维亚、秘鲁和智利进行接触，自己当起了可卡因产业的中间人——介于智利人和古巴人之间的那种。接着他们就开始同时朝着两个方向拓展。哥伦比亚人开始从玻利维亚和秘鲁购买古柯膏或是纯可卡因，然后自己运到美国大陆去，接着还是自己进行销售。他们非常成功，到1970年的时候，哥伦比亚人已经开始挑战古巴人在非法可卡因市场上的主导地位。显然，这个市场还在不断增长。


  有证据证明，并不仅仅只有甲壳虫乐队和滚石乐队吸食可卡因——1967~1968年的流行歌曲中有不少心照不宣地提到了可卡因的地方。这些地方暗示可卡因只有少数有钱人才用得起，为这种产品勾勒出一幅昂贵、专供富人享用、时髦得令人难以置信的画面。显而易见，这东西会流行起来：诸如年轻人想要穿得像他们的偶像一样，因此也会想要效仿他们的行为。


  随着数量惊人的可卡因的到来，首先染指它的便是富有的引领时尚潮流的人，它高得让人瞠目的价格更多地成为一种地位的象征。大多数评论家认为可卡因是在1969年真正卷土重来的，即《逍遥骑士》上映的那一年。尽管这个电影讲述的是彼得·方达、丹尼斯·霍博和杰克·尼科尔森骑摩托车穿越美国的故事，但令它出名的还是里面使用大麻和LSD的刻画，它也是可卡因的一座里程碑：电影开始的镜头里他们送到菲利·斯派特那儿的包裹里装的是可卡因。霍博在1997年的一次采访中回忆起当时的情境：他和方达讨论了很长时间他们扮演的人物应该带什么样的毒品：大麻太占地方，把摩托车装满也值不了多少钱，而海洛因的名声又太坏。他们忽然想到了可卡因。“我选择了可卡因，因为它是毒品之王，”霍博说，“我从音乐制作人宾尼·沙博理那里弄到了可卡因，他是从埃林顿公爵那里弄到的。”


  完全不同于甲壳虫乐队初次接触可卡因的方式，现在的好莱坞沾染上它，通过的是一直在秘密使用可卡因的另一个堡垒——爵士乐舞台。霍博后来称可卡因在美国的普及应该归功于他的电影：“美国的可卡因问题其实是因为我……《逍遥骑士》之前，大街上没有可卡因。《逍遥骑士》之后美国到处都是可卡因。”


  事实并不完全如何。正如我们所看到的那样，美国和欧洲在这部电影上映之前就有可卡因。不过这话还是有些可信之处：《逍遥骑士》获得了2000万美元的票房收入，在1969年这是个令人吃惊的数目，50多年来它第一次把可卡因猛地用力弹回主流的流行文化之中。


  然而可卡因是什么呢？人人都知道海洛因意味着坏消息，“安非他命会要人的命”，但是可卡因离开世界毒品舞台很久了，这意味着人们对它的危险性不再具有什么真正的了解。这种无知更增加了它的诱惑力。此外，它使用起来也不需要注射器——这一点使它能为更多的人所接受。而且当时还有谣言说它可以当作春药用……


  正当20世纪60年代向70年代迈进的时候，可卡因也开始卷土重来。流行文化冲在最前面。1970~1972年突然冒出了大量闪烁其词提到可卡因的流行歌曲，这些歌曲还上了排行榜，其中比较出名的有“滚石乐队”、“感恩而死乐队”、“斯泰朋狼乐队”和“老鹰乐队”，所有这些都大大美化了可卡因的形象。到1972年的时候，显然任何“提到”可卡因的东西都好卖，当年还有三样东西大大美化了这一概念：电影《超级苍蝇》（刻画了一个虚构的可卡因毒贩子）、小说《庄家》（讲述的是一个可卡因毒贩子的真实故事）和一本巧妙地命名为“可卡因美食手册”的书，教读者从如何检验纯度到如何用水冲洗鼻子来避免鼻黏膜受伤的一切方法。一种流行T恤衫强调“可卡因”这个词是可口可乐商标的一部分（可口可乐公司把制造商告上法庭并打赢了官司）。1970年，《滚石》杂志授予可卡因“年度毒品”的称号。


  主流媒体也不甘落后，而且造成了较大的伤害，不过这一点尚有争议。《新闻周刊》在1971年刊登的一篇题为“这是真东西”的文章，几乎把可卡因描绘得罪大恶极，重点讲的是它的两个特殊的细节，这两点保证会让读者一头冲出去找可卡因：性和金钱。


  这种药是用南美洲的古柯叶子造出来的，可以产生强烈的性感受、超自然的力量和自信……“安非他命会要人的命，但是可卡因能增强你所有的感受，”田纳西大学的一个女生说，“有了可卡因，感觉更好。”


  就在9个月后，新闻界故伎重施，这一次拿出了统计数据来证明染指可卡因产业能赚到多少钱。根据《新闻周刊》的报道，一公斤的纯可卡因在秘鲁的售价是3500~4000美元，而在美国大陆，一公斤可能就可以净赚30万美元。万一你没有足够的现钱，《新闻周刊》甚至还出主意，告诉你如何把少量的可卡因带过海关：“你可以把一勺子的可卡因用铝片包起来放在舌头底下。”可卡因在这里再一次被描绘成一种“不会造成生理上瘾”的药物。


  持续刊登有关可卡因及其感官作用的报道的，并不是只有《新闻周刊》一家。人人都在这么干。《纽约时报》称它为“麻醉剂中的香槟”。就连《消费者协会报告》也刊登了对可卡因表示肯定的报道，预测说大街上卖的可卡因纯度介于9%~90%。


  早在1970年，美国执法官员缴获的可卡因数量就第一次超过了海洛因。这个趋势仍将继续下去。然而在此刻，可卡因对普通的美国大众而言仍然相对很稀罕：它的价格非常高，因而其使用范围仍局限于少数极其富有的人，实际上，你可以在“娱乐产业”方面的报道中发现这一点。然而这个特点即将发生改变，因为大量的毒品走私将把非法可卡因的价格降到连大街上的行人都能买得起的程度。这最终也会改变一切。


  
    [5]20世纪60年代从土耳其取道法国马赛把毒品贩到纽约的走私路线。——编者注

  


  
    [6]阿华田（Ovaltine），来自于欧洲国家瑞士，是一种著名的饮料，含有多种营养成分。——编者注

  


  第10章 泛滥与恐慌


  如果想了解可卡因世界，有个人你得会会。他的名字是乔治·荣格。我第一次听说乔治是在到达大英图书馆一个月左右的时候。他听起来正像是我应该见见的那类家伙，我知道自己迟早会给他打电话。然而，听说有人正在把他的一生拍成一部故事片后，我意识到自己的动作必须快点：如果我等到这部电影开始放映后再和他联系的话，那这个星球上的每一个记者都知道了乔治，他们会一窝蜂地跑到美国来缠着他，给他买酒喝，听他讲的笑话就哈哈大笑，成为他最好的伙伴——然后回家去，在聚会上交谈的时候提起他的名字，好向别人证明自己结识了一位多么知名的人物。他很快就会厌烦一次又一次地回答同样的问题，而我就得靠边站了。这可真是太可惜了，因为乔治要讲的是个严肃的故事，我怀疑一般的电影观众可能无法体会到它真正的价值。


  我马上给他写了封短信，问他愿不愿意见见我，他立即给我回了信。“那就让英国人来吧！”他用潦草得几乎无法辨认的笔迹写道：“我答应清晰、明白、勇敢地给你讲讲……不过你必须带着土耳其香烟来。”因此，6月的一个阳光明媚的早晨，我把录音机、记事本和几盒香烟塞进背包里，把背包扔到租来的汽车的后座上，向着纽约北部就出发了。


  我们在康涅狄格州一个名叫斯维尔的小镇外面共进午餐。我来晚了一小会儿，不过他似乎不是太在意：他也不像当年那般威风了。我怀疑现在也没有多少事情能让他太在意了。他从一个柱子后面冒了出来，很舒服地穿着件宽松的卡其布衬衫，套着条斜纹的棉布裤，对我露齿而笑，属于那种在任何圈子都能完全轻松自如的人。乔治最擅长断断续续地讲述漫长的逸闻趣事，讲着讲着就东拉西扯起来，等他讲完了，你也记不起来自己一开始问他什么了。他常常信口开河讲些错综复杂的长故事，让你怀疑这肯定是他多年讲故事的过程中逐渐编出来的，其间还点缀着他标志性的口头禅：“我是说，真够棒的！”然后对自己滑稽的行为报以富有感染力的大笑。非常自然。我觉得，幽默在某种程度上已经成了他的生活：他过去的30年来一直在嘲笑执法机构。


  所以在6月的那个风和日丽的日子，我们坐在外面，喝着可乐，阳光洒在身上，在好几个小时的时间里，他给我讲述了他自己一生的故事。


  尽管乔治出生在1942年，但是同美国的其他千百万个少年一样，他真正的生活是在60年代开始的。他在高中时是个足球明星，上过好几所大学，直到一次运动中受的伤让他无法重返球场。他接着就辍了学，回到威茅斯的家中，想弄明白自己以后的生活该怎么办。


  “我开始听鲍勃·迪伦的歌，”他说，“要知道，‘上20年的学，他们就会让你上白班吗？’我信他。我对朋友说，‘听听这家伙说的。你明白是什么意思吗？’”


  乔治来到了马萨诸塞州，在剑桥的金色名利咖啡屋听迪伦演奏，这时他认定上白班不是一个很好的选择。他同朋友图纳一起做了个决定：


  “我说，这太糟糕了，图纳，”他说，“是啊，的确很糟糕，’我又说，‘我们去加利福尼亚吧。’他说，‘什么时候？现在吗？’我说，‘不，等几个星期再说。’圣诞节过后我们两个说‘好吧，我们现在就走！’”


  这两个人开着一辆破破烂烂的敞篷车横跨美国，一直开到加利福尼亚的长滩市。他们把车停在路边，关掉了发动机，四处张望。他们的眼睛瞪大了。“简直就像梦中的世界。感觉‘真妙！这儿是怎么回事儿？’女人，还有游泳衣——简直就是想象中的世界！”


  乔治和图纳忘情地拥抱西海岸文化，留起了长头发，吸上了大麻烟，服用迷幻药。当一个朋友在1965年从家乡来看他们的时候，他们的生活已经完全改变。


  “弗兰克来看我们，我们抽了满满的这么一大杯的大麻——每个人都抽。在洛杉矶南部，你花60美元就能买到一公斤。他看了看大麻，然后问，‘你们从哪儿弄的？值多少钱哪？’我说值60美元。他说，‘所有这些吗？你知道这些东西我们在马萨诸塞大学要花多少钱吗？300美元！’于是我说，‘弗兰克，我们做生意吧！’”，乔治开始从一个在曼哈顿海滩上经营发廊的、名叫理查德·巴瑞尔的联系人那里购买了大量的大麻，然后运到马萨诸塞州去。一开始他把大麻装在手提箱里，找上几个空中小姐，让她们飞航班的时候把箱子带到北方去，但是空中小姐也带不了多少。他决定更上一层楼。


  “我们想，这可真够棒的！找几处露营车营地，一路跨越美国把这些东西运过去！于是我们往汽车上装了2000磅的货，开着车跨越美国，一路上听着吉米·亨德里克的歌，抽着大麻烟……我们开始赚到上百万美元。那时候，要是你有个年薪1.25万美元的工作和一辆车，那就很了不起了。而我们有数以百万计的钱。真是棒极了！”


  乔治再次把生意做大，买了一架切诺基6型飞机，直接从墨西哥的普尔塔·瓦拉特运大麻，因为在那儿一公斤的大麻他只需要花上8美元，而每公斤可以多赚50美元，这时钱真的开始像潮水般涌进来。到26岁的时候，乔治就不再自己运输毒品了，而是雇了一群飞行员给自己干。他和当时的女朋友站在可以俯视飞机跑道的一所租来的房子的阳台上，一面喝着酒，一面监督他们干活儿。这种好景当然持续不了多久。经历了几次小型逮捕行动之后，乔治被指控贩卖大麻，于是他从库克县监狱获得保释后马上逃跑了。他东躲西藏地过了几年，然后回到家乡去看望他的父母——他们马上向警方告发了他。


  1974年，乔治被判在康涅狄格州的丹伯里联邦监狱服刑4年。后来他发现，这是他一生中所发生的最棒的事情。丹伯里是个白领监狱，是“高级罪犯的犯罪学校”，乔治这么说。“那里面有第一流的走私犯。真是棒极了！我就是在那儿遇到卡洛斯的。”


  这是对20世纪犯罪史上一次较为成功的会面不太成功的描述。不过要理解这一时刻的重要意义，我们必须先来了解一下这个“卡洛斯”的背景。


  卡洛斯·恩里克·卡洛斯·里瓦斯是个年轻的哥伦比亚人，背景很复杂：他父亲是个德国人，母亲是哥伦比亚的一个选美小姐。他在哥伦比亚和美国长大，所以说得一口地道的英语和西班牙语。他比乔治小7岁，个子也不高：只有1.7米高，非常英俊，就是看起来有点文弱，而且聪明得要命。但是他钻法律的空子：他的一个哥哥在哥伦比亚开了一家汽车经销店，他们俩一起做生意，把车从美国运到哥伦比亚来，不付进出口关税，然后把车卖掉。卡洛斯发现，要是一开始就把车偷出来的话，就能从这一行赚到更多的钱。他的这个发现标志着他与法律交锋的开始。


  他22岁的时候在长岛因为偷车被逮捕，接着，第二年他又因为贩卖被盗车辆在底特律被捕。保释之后他紧接着跑到了迈阿密，不出所料的是，在另一辆偷来的车里再次被捕。不过这一次，后备厢里装了90公斤的大麻。卡洛斯有麻烦了。他被判了4年徒刑，在丹伯里监狱服刑。


  乔治·荣格绘声绘色地回忆起改变了他生活的4月的那一天：


  我刚到那儿。大概是第三天吧。两张床都是空的，我就选了下铺。几个小时后，卡洛斯走了进来。他还是个孩子：很年轻，很帅，彬彬有礼——就好像刚刚上完学前班似的。我感觉像是，“哇！好极了！我遇到的这家伙还不错！”我很高兴：你知道，没准遇上个浑蛋呢——真让我松了口气。他自我介绍说：“卡洛斯。”我说：“嗨，你好。”


  故事讲到这儿，乔治停了下来吸了口烟。他深深地把烟呼出来，摇了摇头：“是神把他带到我面前的。他们把他带到我的床前。”


  不管有没有神，乔治的魅力很快发挥了作用，他开始询问卡洛斯的过去。至少他是这么说的。实际上可能性更大的是，非常喜欢与人交谈的乔治用自己的一桩趣事打破了坚冰。不管怎么样，这两个人没过多大一会儿就聊得很热乎了，再没过多久，话题就转到了他们到这儿来的原因。卡洛斯告诉乔治他是怎么样把汽车运到哥伦比亚卖掉的。这段故事乔治是这么讲的：


  你知道，我开始对他产生更大的兴趣：这家伙不仅仅是个偷车贼。他很聪明。所以我感觉：“不错，我再听听。”于是他问我：“你是怎么进来的？”我说：“从墨西哥运大麻。”他说：“你一定很了解飞机，一定认识许多买毒品的美国人吧？”我说：“对。”他说：“那你知道可卡因吗？”我说：“不知道——给我讲讲吧。”他说：“你知道吗，它在美国一公斤可以卖上五六万美元。”我说：“那你多少钱买的呢，卡洛斯？”他说：“大约——5000美元吧。”


  一直在讲故事的乔治说到这儿，停下来又抽了一口烟。他扬起眉毛，身子很专心地向前倾过来：“我说，‘把你知道的所有有关可卡因的事情都告诉我，卡洛斯。所有事情。’”


  在接下来的16个月里，卡洛斯和荣格谈论着可卡因，谈一旦他们出去后，该怎么样把它卖到美国各地。卡洛斯说他有个朋友能弄到无限量的可卡因。荣格同时也保证说，无论给他什么，他都可以运出去卖掉。荣格现在承认说，尽管两个人的话里都有真实的成分，但他们两个都有点虚张声势：尽管知道有可能，到底能不能办成自己吹嘘的事，他们还是没有把握。不过没关系。他们计划出狱后一起做生意。与此同时，卡洛斯服刑期间一直询问其他囚犯，看是不是能从他们那里学到些什么。各种各样的白领罪犯教他如何开飞机，如何把钱存到海外的银行，如何洗钱。其他人都躺在牢床上混日子，他却在记笔记。


  乔治最后先于卡洛斯于1975年春天出狱，警察把他送回家，让他在家度过假释期。他父母一开始很高兴看见他，接着就开始对他坐过牢耿耿于怀。所以在1976年，当收到一封来自哥伦比亚的电报时，他非常高兴。卡洛斯出狱了。“天气很好。来吧。你的朋友，卡洛斯。”由于处在保释期无法离开，他派了一个朋友到哥伦比亚去。他们很快安排了一次15公斤的行动，交货很简单，在安提瓜交换一下手提箱就行了。


  乔治买了两个新的皮箱交给几个女朋友，她们便动身去度“一切费用已经支付”的假期。当然，两个星期后回来的时候，她们带回的手提箱已经不是原来带走的那几个了。乔治在此之前还从来没有见过可卡因。他回忆起自己第一次拿到他的新货的时候有多激动：


  我拿到它的那一刻就立刻试了一点。当货从安提瓜来到我这儿的时候，我劈开了箱子，立即猛吸了一些，我说：“这东西真棒啊！这该死的东西真是太妙了！”我干脆一直吸个不停……我觉得它真是妙不可言。就好像有用不完的精力。你明白吗，就好像金霸王电池广告里的电动兔子一样！跟你说老实话，我并不认为它是种邪恶的毒品。我当时认为它还不错。


  这桩生意乔治分了5公斤，其中4公斤他总共卖了18万美元。就这一桩买卖，他就清楚地认识到，他就要开始赚到多得数不清的钱了。


  卡洛斯和荣格一起干起了可卡因运输的生意。哥伦比亚人安排人把可卡因带到美国，告诉他们怎样拿货，这两个人再把货送到分销商手里，从中赚取一份利润。接着，事情发生了根本性的改变。1977年2月，荣格在迈阿密拿到了50公斤的货，他把货送到波士顿，因为按计划，卡洛斯会在那儿见他。卡洛斯没有出现——他从加拿大过来的时候差一点被抓住，当时正在逃亡之中。由于不知道现在该怎么办，也不愿意把50公斤的货带在身边，荣格便把货带到了加利福尼亚，在那儿联系上以前认识的大麻贩子理查德·巴瑞尔。巴瑞尔马上看清了形势：这个国家只有几个地方的人才富到可以买下这么多的可卡因，其中之一便是好莱坞。他火速行动，两个星期就卖掉了所有的货，拿到了大约250万美元的现金。好莱坞很长时间都没有见到过质量这么好的可卡因了。最后，一个星期之后，卡洛斯一路追踪到他。


  “我接到我母亲的一个电话，”乔治说，“她通知我说，有个很不错的拉丁青年和他的漂亮妻子正坐在起居室里，他们急着要同我讲话。”


  乔治的母亲把电话递给了卡洛斯。他急得发疯：可卡因到哪儿去了？这两个人在剑桥见了面，乔治给他看了赚来的现金。他的朋友没有携款潜逃，卡洛斯放下心来，马上出去买了辆全新的宝马——用的全是现金。


  此后不久，卡洛斯的同伴乔治不仅两个星期就卖掉了50公斤的可卡因，而且还带着现金回来的消息传到了哥伦比亚，乔治和卡洛斯变成了炙手可热的人物。哥伦比亚人同外国人做生意一直都遇到麻烦，因为他们老是带着可卡因或是钱消失得无影无踪。他们不信任外国人。他们在美国不认识拥有真正良好可靠网络的人。乔治是上天赐给哥伦比亚人的宝贝。


  乔治和卡洛斯组成了一个团队。他们搬进了“海上之阁”公寓里的一套房子，这个公寓位于考林斯大街上，俯视着迈阿密海滩。他们开始销售的可卡因数量很大。乔治负责美国这一端的生意。他在迈阿密每个星期都要收到40公斤的可卡因，然后搭飞机到洛杉矶交给巴瑞尔，巴瑞尔会交给他装满现金的手提箱。很快，乔治和卡洛斯赚的钱就多得不知道该怎么花才好了。乔治一公斤货就赚1万美元，所以如果他每星期跑两趟25公斤的生意，一个星期就可以净赚50万美元，还不用缴税。你拿到这种钱会怎么办？你要做的，就是盖座房子，把木匠叫来，让他们给屋子安上暖气管子，然后把所有的钱都塞到空暖气管子里去，希望没人能看得出来。不幸的是，你还会做另一件事——如果你是乔治的话，那就是大量服用自己卖的东西。


  乔治的头脑开始有点糊涂了，不在乎是否会被警察抓住。他讲到有一次差一点坏了大事：


  有一次回来的路上经过洛杉矶的时候，巴瑞尔和我带着装满现金的照相机箱子。通过X光检测机的时候，那个女人说：“哇！这么多面包！”我们坐上了飞往波士顿的飞机，巴瑞尔说：“我们可以把货藏在男厕所里，把里面的嵌板打开，把东西藏在那里面。”我说：“见鬼，理查德。你爱怎么办就怎么办。我要上去喝点酒，因为如果他们正在那儿等着我们，我宁可喝醉点。要发生的总会发生，它发生的时候我要喝个酩酊大醉。”什么也没有发生。


  他们成功的消息开始传到哥伦比亚，他们走私的货物量也就随之越来越大。到1977年夏天的时候，乔治一个星期能卖掉了100公斤——每一次都疲惫不堪地带回来500万美元的现金。他决定雇一架利尔喷气式飞机来做这个生意。接着争论就开始了。


  一开始是卡洛斯认为他们两个都不应该吸毒。乔治反驳说他说这话倒很容易，因为每个星期带着所有的可卡因和现金到处走的不是他。这是个压力很大的工作。这个理由对卡洛斯而言根本没有任何意义：钱才是一切。（据说卡洛斯有一次竟然派自己的母亲把毒品带到洛杉矶去。“人人都得工作，”他说，“再说她想去迪士尼乐园玩。”）接着是乔治的联系人的事。卡洛斯缠着乔治把卖掉所有这些可卡因的加利福尼亚联系人介绍给他。乔治意识到，如果他这么做的话，卡洛斯会不通过他而直接同巴瑞尔联系，所以拒绝了他的要求。而洛杉矶的巴瑞尔也想见见卡洛斯。两方面都想把乔治挤出去。


  还有另外一件事，事后看来更重要，因为它涉及乔治和卡洛斯为可卡因设计的新路线。还是在丹伯里的时候，乔治就建议说他们应该用小型飞机运输可卡因——那是他20世纪60年代晚期运输大麻的方式。他们一致认为这是一个绝妙的主意，于是便开始寻找飞行员。当他们找到飞行员后，这个人告诉他们说，小型飞机装不了那么多的燃料，没法从哥伦比亚飞到美国。他有个好主意。为什么不从迈阿密飞到巴哈马群岛，假装在那儿度周末，实际上偷偷飞到哥伦比亚，装上可卡因，再飞回到巴哈马群岛，把飞机和可卡因留在跑道上，等到星期日夜间再飞回来？一架小飞机在周末结束的时候混在那么多飞机中飞回来，几乎不会引人注意。这的确是一个很好的计划。


  1977年8月，第一批货由提出这个计划的巴里·凯恩驾着飞机送了回来，这次行动简直像时钟一样准时，凯恩带着250公斤的可卡因毫发无损地回来了。乔治和卡洛斯两个人平分了100万美元。这两个人看到了可卡因走私的未来，它就在巴哈马群岛。然而，同加勒比海的联系是一切开始明朗化的地方，也正是乔治开始失去控制的时候。


  自从离开丹伯里以来，卡洛斯一直琢磨着在某个世外桃源般的地方创造一个罪犯的避难所。他从同狱的一个犯人（一个因为造假入狱的医生）口中得知，伯里兹城（洪都拉斯的首都）没有引渡法，于是认定他要居住在某个类似的地方，某个他可以违反一切他想违反的法律，却没有人能动他一根毫毛的地方。他决定创造这样一个地方。发现巴哈马群岛是个理想的货物中转站后，他决定要在那儿动手。乔治拼命地反对。


  他想建立一个货物中转站和罪犯的避难所，你知道吗，就是同任何政府都没有签署引渡条约的地方……但是我没有理会它，因为我认为这只不过是疯狂的孩子话……我说：“瞧，卡洛斯，做这种生意唯一的方法就是捞一把就逃。持续改变走私路线，永远不要待在同一个地方。这样我们就不会受任何人的支配。我们自己每个人怎么着都能赚上几个亿。你干你的，我干我的。”但是他脑子里一直丢不下（这个主意）。我也没多加注意——我现在想当时应该注意一下。当时我觉得我可以控制他，只要我能控制他，一切都不要紧。我相信这一点，这就是我的愚蠢之处。


  两人意见相左的背后，是两人性格上存在的根本分歧。乔治的货走得相对比较少，还可以经常四处走动，所以他对现状十分满意。他原来从墨西哥用飞机运大麻的时候对自己就很满意，现在他已经比以前梦想的走得还远。他靠联姻而成为一个哥伦比亚贩毒网络的成员，他的小舅子可以给他提供稳定的货源。他已经很满足了。而卡洛斯的目标要高得多。他想用可卡因来改变世界，没有什么能够阻挡他。即便是在他们的关系刚开始的时候，两人性格上的差异就非常明显。同其他大多数早期的大麻贩子一样，乔治干这一行，部分原因是为了刺激。卡洛斯则是想要得到更多。


  他是一个刻苦的小浑蛋。即便是他结了婚，我也得同他们一起住在迈阿密，他有公文包和其他的一切东西。我所有的一切都在我的脑子里面——我走私毒品可不是为了夹着个公文包到处转！你知道吗，我想当个海盗，而他是一个小商人。他真应该去给IBM干活儿。


  一次乔治离开迈阿密到洛杉矶度周末的时候，卡洛斯联系上了他的一个女朋友——她姐姐有条船。他们开始四处寻找合适的地点。他很快就发现了一个地方，一个名叫“诺曼之洲”的孤零零的巴哈马小岛。在乔治不知情的情况下，卡洛斯认定这就是他开创自己的可卡因革命的地方。这一切仍然是在乔治不知情的情况下进行的，因为他决定不让乔治参与这件事。当时卡洛斯已经设法从他口中套出了洛杉矶的那个联系人的身份，乔治现在变成了多余的人。卡洛斯把老巢连根搬到了“诺曼之洲”。当乔治找到他那儿，问他究竟是怎么回事，为什么要把他挤出去的时候，卡洛斯对他下了逐客令：


  我去看他。你知道吗，他说：“已经结束了。你有你的小舅子，还有各种各样的关系，你可以做自己的生意，但是，这是我的小岛。我拥有它。”人人都知道我就是那个成就了卡洛斯的人。


  就像一切都是瞬就开始了一样，它也瞬就结束了。只是它还没有完全结束。荣格和卡洛斯之间的关系具有巨大的影响，以至于就在他们的关系已经中止之后，这种影响依然存在。


  乔治和我交谈了整个下午。我扫了一眼手表，意识到已经过去了4个小时，我应该回家了。我接下来还要开车走上很长一段路程才能回到纽约。我还意识到，如果想弄清楚接下来发生了什么，我也许必须得到“诺曼之洲”去考察考察。


  我们离开之前还聊了聊乔治的电影和我的书。他想知道我还要采访哪些人，并且建议我同他的一个朋友联系，一个名叫加西亚的家伙。“他是谁？一个走私贩子吗？”我问他。原来加西亚是美国联邦调查局的代理局长。“一个很不错的家伙”是乔治对他的评价。“我们就好像是最好的朋友。”他给了我加西亚的私人电话号码。“告诉他是乔治让你打电话给他的，他就会和你通电话了。在美国药品管理局你和谁交谈过？”我告诉他我主要联系人的名字。“你开玩笑的吧！”他说。为什么？他认识他吗？“噢，天哪！”他说，脸上浮现出大笑的表情来：“他就是1984年突然把我抓回来的那个家伙！替我向他问好！”我觉得非常奇怪，毕竟犯了法的人一般没有时间注意那些抓住他们的人，特别是被抓的后果是在监狱里服刑（像乔治就得在监狱待上12年）。他们之间难道没有点深仇大恨吗？乔治可是一点也没有。“啊呀！”他咧着嘴笑着说：“这家伙很不错。真的。替我问候他。”


  你现在明白为什么哥伦比亚人觉得他很好打交道了吧：他喜欢所有的人。在电影里扮演他的约翰尼·德普完全被他迷住了，甚至邀请他一起住到法国南部去。“他现在就像是我的儿子。”乔治说。


  然后采访就结束了。我们握了握手，他把身子探了过来。“你人还不错啊。”他说。接着他拥抱了我一下。看起来乔治甚至连我都喜欢。


  我离开的时候，他喊道：“喂！等电影到英国的时候，咱们巡回宣传的时候见！”我可以想象得出，任何有乔治参加的巡回宣传活动都会演变成重大事件。我向他保证说，等他真的到了英国的时候，我请他喝啤酒。“啤酒？”他惊呼道，“去他的啤酒！威士忌！要威士忌！”我说，好吧，乔治，那就威士忌吧，然后就走了。


  在穿过奥蒂斯维尔联邦监狱的时候，我问陪同的狱警乔治是不是真的能够到英国。他悲哀地微笑着摇了摇头。“我想不行吧，”他说，“至少2014年之前不行。”到那时候乔治就72岁了。会不会提前释放呢？如果表现得好呢？要是有要求呢？能不能参加电影的巡回宣传活动呢？他脸色很难看：“这里的每个人都认为自己年底就能出去。如果你在这儿已经待了20年，那你有的就只是梦了。”


  我走过架着剃刀网的围墙，进入一个防弹大厅，站在一盏黑色的灯下，我左手手腕上的印记便在灯光下发出荧光来，于是我便可以回到那排金属探测器那儿去。我同狱警握了握手（“一个很不错的家伙。”乔治这样评价他），领回了我的相机、背包、驾照和车钥匙。心里想着乔治——仍然微笑着——我开着车离开了。


  卡洛斯的计划并不新鲜。巴哈马群岛一直都是个走私中心，从17世纪的时候开始，哈瑞·摩根及其同伙定期地对南美洲发动大劫掠，大肆抢劫满载着波托西白银回国的西班牙帆船。这个地方无法无天的传统一直继续到20世纪20年代大禁酒时期，当地人靠经营朗姆酒为生，直到今天依然如此。巴哈马群岛由大约700个岛屿组成，分布在10万平方英里的海面上，其范围如此广阔，警方即使用现代技术也无法将之完全控制起来——就在这个季度，还有大量的麻醉剂途经加勒比海进入美国。20世纪70年代早期的时候，毒品就已经从这里经过，但是卡洛斯的到来还是标志着一个转折。他下定决心要做就做独一无二的毒贩子。他和他的哥伦比亚同行，将令可卡因在美国泛滥成灾。问题只不过是从什么地方开始而已。


  我去看乔治之前就试图了解有关“诺曼之洲”的情况。由于完全不知道该怎么着手，我便给巴哈马旅游部打电话。“诺曼之洲？”接电话的那个女人说，“没有人到那儿去。没有人住在那儿。现在没人在那儿住。”“为什么？”我问她：“难道那儿不好吗？”“是这样……”她嘀咕道，“那地方名声不大好。”


  停顿了很长时间。我觉得自己像是20世纪60年代汉默电影公司拍的电影里的漂亮傻瓜一样，在当地酒馆门口停下来，问到吸血鬼城堡的路怎么走，蓦地一下，所有人都安静下来，当地人都盯着你看，玩飞镖的人也停了下来，长着鼓鼓的大眼睛、露着乳沟的酒吧女招待小声问：“你该不会真的……要到那儿去吧？”


  我到巴哈马群岛的时候要幸运得多了。在拿骚机场问了几句话后，我便进去了：“诺曼之洲？没问题。”服务台后面的家伙说。当然没问题，只要你有钱自己包下一架飞机。显然这要花不少钱。不过我又一想：到“诺曼之洲”去看看的机会又能有多少次呢？


  尽管乔治和卡洛斯已经把可卡因的大雪球滚动起来，在美国出售了大量的可卡因，然而真正重要的，还是“诺曼之洲”：就可卡因而言，这个地方就是“原爆点”。一定要不虚此行。我交上了信用卡，他们给我介绍了我的飞行员，一个穿着短裤和马球衫的、名叫戴维的很随和的家伙。我看他似乎很年轻。“你当了多久的飞行员了，戴维？”我们走过停机坪向飞机走去的时候我问他。“上个星期拿到的驾照，”他回答说，“我还没有撞坏过一架飞机呢！”著名的巴哈马幽默感。至少，我希望这是著名的巴哈马幽默感。等我们走到飞机旁边的时候，两个人已经做了一笔交易：戴维会尽力不把飞机撞到任何岛屿或山峰或海里，尽量把我送到“诺曼之洲”，作为交换，我要尽量不从驾驶舱掉出去。这个安排似乎还挺管用的。


  “诺曼之洲”位于拿骚东南部71公里处，处于埃克萨玛群岛的最北端，有8公里长。各种各样的书都说它呈鱼钩或伞把状。如果你换个角度来看，它其实更像个￡（英镑）符号。然而要是从空中靠近它，你首先注意到的不是岛屿的形状，而是环绕在它周围的海水的颜色。在岛屿的弯曲处有一个完美的浅淡水湖。湖水如此的清澈，近乎乳白色。这就是那种你在照片上看到的、以为是摄影师在镜头前面巧妙地加上了滤光镜才有的颜色。不同的是这里没有加滤光镜。“诺曼之洲”周围的海水真的是蓝色的——如此清澈完美，使得它就像磁石一样，不但吸引了游艇和潜水的船只，还吸引着野生动物。淡水湖这里还有着无法解释的特点，吸引了整个加勒比海的鲨鱼来到这里繁殖后代。鲨鱼们在这里繁殖，和沙丁鱼一样，它们每年都成群结队地回到这里来产卵。你无法责备它们：这个地方是天堂啊。真的。这多半也是卡洛斯1977年夏天到这儿时候的想法。


  卡洛斯一到这儿，就马上意识到这就是他要找的地方，他急着要动手得到它。但首先是保密的问题。岛上只有10间左右的房子：他得把它们都买下来。卡洛斯带着满满一箱子现金，出现在最大的一户人家的门口。他把钱给主人看，问他是不是愿意把房子卖掉。他买到了岛上的饭店、酒吧和飞机跑道的所有权。接着他便在飞机跑道末尾画上了一个大大的黄色X记号（国际飞行术语中的“不要在此降落”），不让其他任何居民使用它。酒吧和小小的潜水学校都被关闭了。“诺曼之洲”上的情况开始变得非常古怪。


  当时弗罗伊德·泰尔就是岛上的一个居民。我在玛莎葡萄园找到了他，问他是不是还能回忆起卡洛斯到达时的情景。他说他最初知道那儿有什么事要发生，是在碰巧遇到他的新邻居、一个卡洛斯称作杰克·里德的副驾驶员的时候：


  一天在镇上遇到他，我说：“我是你的邻居。我叫弗罗伊德，就住在这条街上。”“噢，”他说，“我是杰克·里德。”我又说：“你打算在这儿待多久？”因为我觉得他们一般秋天来，春天就会回去。“噢，”他说，“下半辈子吧。”虽然我对他一无所知，但是这种话还是很令人耳目一新。


  岛上的居民很好奇，想见见他们的新邻居——这个自称是“乔·卡洛斯”的、大把大把到处撒钱的年轻人。


  这种情况很奇怪，因为他对他的手下很好，而且很擅长随机应变。他对待女士和住在岛上的每个人都很随和——至少在把他们都踢出去之前是这样。我第一次见到他是在他30岁生日那天。我说：“乔，你身价多少？”他说，“噢，大约2500万美元吧。”


  他们的好奇很快变成了忧惧，然后变成了害怕。卡洛斯开始购买所有人的房子，以便把这个岛据为己有。但不是每个人都想把房子卖掉。卡洛斯不是那种愿意别人对他说“不”的人。随着他对这件事越来越关注，他引进了各种各样令人讨厌的人物——保镖、毒贩子、运输毒品的飞行员——并开始对居民施加压力要他们搬走。他最终强行赶走了所有的人。一个居民被告知：“再给你说明白点，你要是今天不离开这个岛的话，你的老婆和孩子就得死。”另一个居民在枪口下被塞进了自己的飞机，他们用枪打坏了飞机上的无线电通信设备，命令他立即起飞。只有在他飞上天空以后才发现卡洛斯的人早已抽走了他油箱里的油：由于没有足够的汽油飞到其他的跑道，他不得不在附近岛屿的沙滩上强行着陆。


  后来的情况更是古怪得离奇。一直对德国的军国主义饶有兴趣的卡洛斯又雇用了40个德国保镖，并给他们配备了全自动武器和德国种的杜博曼犬。前来观光游览的游艇没到码头就被赶开了。开得离小岛太近的游艇乘客惊奇地发现，载有荷枪实弹的武装人员的吉普车沿着岸边一步不离地跟着他们。


  弗罗伊德是一个熟练的工匠，他在“诺曼之洲”上的房子就是自己盖的。他是最后一个离开的。之所以允许他比别人待得久，是因为有活儿要他干。卡洛斯买了几个预先制造好的机库，用来装飞机和可卡因，但是机库运到后，发现没有人知道该怎么把它们安装起来。他叫弗罗伊德把它们搭起来。一天，正当弗罗伊德干活儿的时候，一架飞机降落了，一切都清楚了。


  我看见一架飞机开进来卸货。几个拿着自动步枪的人跳了下来，还来了一辆卡车，他们把车上的手提箱搬上飞机后便走掉了。我当时正在搭机库，这就是我为什么会在那儿的原因。一辆三菱车一路䠀着水就开了进来，卸完货后马上又离开。


  搭好机库之后，弗罗伊德意识到他在这儿没用了，但还是不愿意离开：


  到了最后，情况非常糟糕，我是被逼着离开的。我对监工说我有意卖掉房子。他告诉我说：“他用不着买。他打算拿过来用就是了。”他的工头走过来说：“瞧，他过来了。他这儿有些非常厉害的角色，他们也许不会要了你的命，不过他们的刀子肯定不会让你好受的。”


  弗罗伊德仓皇撤退。他有两年多没有再回过岛上，这时卡洛斯和他的朋友已经毁掉了他的一切，他们砸坏了窗子，把房子拆得七零八碎，家具和财产扔得到处都是。弗罗伊德并没有享受什么特殊待遇。到卡洛斯离开的时候，岛上的一切都已经毁掉了。


  现在“诺曼之洲”完全属于他了，卡洛斯越发失去了控制。那里有狂野的聚会，有女人，有暴力。卡洛斯自己也开始大量使用可卡因，最后出现了严重的偏执狂症，岛上每一个人都是如此——很危险的情境，别忘了，他们可都武装到了牙齿。有了毒品、暴力、烈酒和放荡淫逸，“诺曼之洲”上的生活就变成了小说《苍蝇王》在生活中的真实再现——最后人人都疯了。它是不会有美满结局的。


  没有人真正知道卡洛斯在那儿5年左右的时间里到底通过“诺曼之洲”走私了多少可卡因，但绝不是他以前同乔治一起干的那种每次25公斤的小打小闹。飞行员一次一般运送300~500公斤的货。后来一个飞行员承认说他自己运输了3000公斤，估计总价值大约为1.5亿美元。另一个飞行员的飞行日记上列出了总共1500公斤的运输量。卡洛斯不仅拥有一大批这样的家伙，他还允许其他各种各样的走私贩子使用“诺曼之洲”上的飞机跑道。只要支付费用，他们就可以使用这些设施。很快，经过这里的就不仅仅是可卡因了，还有大麻、安非他命、甲喹酮，真是应有尽有。


  审判他的时候，据估计他个人单是从1979~1980年就赚了3亿美元。很有可能这个数字只是实际数量的一部分：一个对此进行过调查的记者说，卡洛斯每天都要运输30架次的可卡因。果真如此的话，3亿美元可真是太低估他了。不管总量到底有多少，都比这个世界以前所见到过的可卡因要多，而所有这些可卡因都进入了美国。


  20年过去了，“诺曼之洲”依旧伤痕累累。我从空中靠近这个岛屿的时候，似乎不存在任何问题，然而时不时还是可以看见一些痕迹，表明某种非常奇怪的事情曾经在这儿发生过。岛上只有一座山，从山顶上的植被中突兀而出的，却是一艘游艇。有人说，把它放在那儿是当瞭望的岗哨；另外一些人认为它是无政府主义者的荒唐之举——是卡洛斯的那些唯利是图的伙伴闲得无聊的时候把它拉上去的。我们很容易就可以想象出，这么大的一条船戳在山顶上有多好笑——如果你吸食了足够的可卡因的话。接着便是飞机跑道末尾上的那个大大的X标记，虽然现在已经褪色，但在卡洛斯让他的手下把它画下的20年后依然清晰可辨。最后是所有的标记中最出名的那个：撞落在淡水湖里，正在慢慢锈掉的那架飞机。要么是走私可卡因的飞行员吸毒吸得不成样子，以至于连跑道都没看清，就载着满满一飞机的可卡因错降在了水中，要么是上面下的命令，就要它这样待着——有什么要紧的，把它丢到海里去吧——这要看你相信谁的话。飞机残骸依然清晰可见，就躺在水下4.5米的地方，机尾像条机械巨鲨的鳍一样伸出水面。


  地面上，戴尔·哈斯巴格穿着短裤和T恤衫，吸着雪茄冒了出来。他现在经营岛上唯一的一家旅馆。我感觉有个潮湿的鼻子凑到我腿肚子上，吓了一跳，发现原来是岛上的狗在做自我介绍。“这是卡洛斯，”有人说，“取的是……的名字。”但是他们没有把话说完。人人都知道卡洛斯用的是谁的名字。


  我们爬上了戴尔的小货车四处转转。岛的南面有一家古老的旅馆、一个码头和几间房子，都成了残垣断壁。沙滩上散落着海螺碎片。这个地方有一种怪诞的感觉。或者说，如果不是有1000个来访的水手和一日游的游客把所有的建筑物都拆开看看，想找到点纪念品、现金和藏匿起来的可卡因的话，这个地方可就真的给人一种怪诞的感觉。这个古老的俱乐部兼餐馆，以前常常是进餐者喝着酒度过夜晚时光的地方，现在上面到处都是涂鸦，天花板也早就塌了下来。里面散落着啤酒罐和破瓶子；一个房间里的古老的档案柜已经被扯得支离破碎，另外几个房间里堆放着旧报纸、纸盒子、正在腐烂的地毯和混杂在一起的各色各样的碎石，这些石头以前可能是件东西，但现在什么都不是了。酒吧旁边的屋子里有一台空调或保险箱样的东西立在一边，已经锈迹斑斑。每面墙上都覆盖着刮痕、端正或潦草的字迹——大多是名字和日期。有间屋子可能是餐馆的办公室，我在里面拾起了一张档案卡片，一只隐居在下面的小螃蟹急匆匆逃到了屋子的角落里。


  卡洛斯不但没有在岛上留下印记，留下某种实实在在的可以持久的东西，而且，他的做法似乎刚好相反：就像反物质或黑洞一样，他搬走了这里的一切，没有留下任何原来的东西。仅有的代表20世纪70年代的痕迹不是他曾经创造的东西，而是他曾经破坏了的那些东西的残迹：经久失修的房子、俱乐部、老式的建筑物。这些残留的东西似乎恰如其分地证明了一个以违法为生的人的存在。在他的全盛时期，卡洛斯似乎不仅仅违反了法律的界线，还违反了物理界线：船在山上而不是在水里；飞机在水里而不是在空中。然而，同他的货物在美国制造的浩劫相比，他在“诺曼之洲”上的胡作非为简直不算什么。


  当哥伦比亚人稳步地把可卡因生意抢过来时，其他人都被挤了出去。首先被挤出去的是巴拉圭人。他们从来没有真正接触到可卡因生意本身，走私可卡因的时间也很短暂。用不着怎么吓唬他们就回去做自己最擅长的事情去了——走私电器和奢侈品。


  接下来便是智利人。多年以来，人人都知道走私到美国的大部分可卡因背后都站着智利人。据一位前美国药品管理局官员称，当时人人都知道萨尔瓦多·阿连德的竞选活动是由可卡因利润提供的资金。“他上台后，”他告诉我说，“这个国家变成了走私贩子们安全的避难所。有数不清的犯罪分子受到我们的指控，然而我们却奈何不了他们——因为他们在智利。所有主要的毒贩子都受到保护。”这种情况在1973年皮诺切特上台后发生了戏剧性的变化。由于皮诺切特在政变中得到了美国中央情报局的支持，所以他在尽可能短的时间里把可卡因走私者和药剂师都抓了起来，以此来证明自己感恩图报。当时引渡智利公民是违法的，所以他首先剥夺了毒犯嫌疑犯的智利公民身份，然后把他们赶上飞机运到了美国。


  没有智利人在那儿碍手碍脚的，哥伦比亚人在南美洲就可以完全自由行动了。哥伦比亚一直代表着可卡因的一个主要出路，然而在20世纪60年代末和70年代初的时候，从事可卡因交易的人形形色色，而一旦美国人认识到它的价值，这生意便常常由北美洲人来控制。


  哥伦比亚人对走私太了解了，他们不会让晕头晕脑的外国人赚走所有的钱。他们开始把非哥伦比亚人挤出去——必要的话还使用暴力。哥伦比亚此前不久才从被称为“暴力之战”的内战状态中解脱出来，国内有大量的武器，人们很乐意使用它们。美国人困在一个他们不了解的国度，只需要警告一下——也许再加上在枪口下把货放下的经历，他们就会乖乖地回国去。自由竞争的时代到1972年就结束了。哥伦比亚的毒贩子一旦搞定了国外的竞争者，便开始争夺内部的优先权。他们做的第一件事便是买通所有的当地警方。警察的工资非常低，可卡因贩子钱又多得不知道怎么花，所以这也没什么好吃惊的，但是你不得不佩服他们行动的彻底性。他们在收买警方方面做得颇有成效，到1971年的时候，人人都知道哥伦比亚主要执法机构DAS（哥伦比亚公共安全部）缉毒部门的负责人沃德拉玛将军是这个国家主要的毒品贩子之一。接下来的几年里，根本就没有谁会真的遭到突击检查。就是那仅有的几个不幸被抓住的家伙，他们的控状总是不知放到哪里去了，证词也突然变得前后不一起来。不仅如此，整个70年代初没收的可卡因不幸有个爱从警察局的仓库里神秘失踪的习惯。戴维·赖特是最早进入哥伦比亚的几个美国药品管理局的官员之一，他回忆起等到自己到那儿的时候，DAS的负责人已经换成了一个新将军马特拉纳，素以“清廉”而出名。马特拉纳解雇了好大一批DAS警察，用没有被腐蚀的人员来接替他们的工作。但是这个举措也起不了多大作用：


  它的名声糟糕透了。人们认为他们绝对是哥伦比亚执法机构中最腐败的部门——包括毒品部的负责人在内（我到那儿的时候他已经离开了）。所以马特拉纳让一些军方的人来负责，他们的的确确努力召集了一些诚实正直的人，试图把队伍清理干净。这个过程可能持续了一年的时间。


  可卡因走私活动最初在哥伦比亚是以家庭手工业的形式开始的，但是它发展得非常迅速。开始的时候是把可卡因装在随身携带的包和衣袋里来越过边境线，通常是扒手和犯了小罪的罪犯在去美国的路上顺便带一点。即便是在圣迭戈（就位于墨西哥边界线上），几盎司（大约60克）的可卡因也算是大发现。到70年代中期的时候，情况开始发生变化。赖特当时还是个级别比较低的官员，他的任务是把不断出现的可卡因贩子的情报卷宗汇集起来。他回忆起走私活动发展的速度：


  （到70年代中期的时候）他们几百公斤几百公斤地走私可卡因……几年后，当有新的线人来报信时，除非他能让我们一次缴获100公斤的货，否则我连话都不想同他说。一次，我的搭档找来两个线人，给了他们一点钱，告诉他们说：“我想让你们看看是不是能弄成500公斤左右的买卖。”他们回来的时候弄成了好几宗。关键是要看他们能不能真的把这种交易做成功。实际情况是，做成这样的交易简单得惊人。


  随着可卡因贩子开始了竞争，市场的作用占了上风，大毒品贩子把小毒品贩子弄得破了产，并在这个过程中发展了更多的力量。美国药品管理局官员开始关注这些大鱼的名字，还注意到一个奇怪的现象：这些大玩家不是相互竞争，实际上他们一直在相互帮助对方摆脱困境。常常是一方行动的时候，如果他们供货量不足的话，便从其他若干个看起来是竞争对手的毒贩子那里把可卡因调拨过来。如果货顺利到达，利润大家分。如果出事了，损失也是大家分担——没有人会破产。赖特建立起了自己的情报网络，意识到绝大多数的大玩家都集中在两个城市：麦德林和卡利。尽管警方对波哥大的毒贩子进行了突袭行动，不知什么原因，这两个城市的可卡因仍然很猖獗。令人警觉的是，每个城市里的大玩家的名字开始有规律地出现在他的档案系统里。


  有趣的是，麦德林最臭名昭著的毒贩子是一个女人：格丽赛达·布兰克·德·特鲁希洛。尽管更加贪婪的同行很快就压倒了她的名气，她的凶残还是声名远扬。从20世纪70年代早期开始，布兰克就开始把可卡因运往美国，每次运量都会增加。1974年，她被指控走私150公斤可卡因到美国——在当时，这个数量是非常大的。从我们的观点来看，布兰克很有意思主要是因为她的组织。这个名叫“杀手”的组织发明了一种有效的暗杀技术，结果在接下来的25年里它成为哥伦比亚生活的一个鲜明特色。标准的“杀手”式暗杀需要两个人——一个司机、一个枪手和一辆摩托车。在交通高峰期，摩托车迂回绕到目标所在的汽车，摩托车后座上的乘客会用自动枪支透过汽车后面的挡风玻璃近距离开枪扫射。干完了活儿，摩托车马上消失在堵塞得严严实实的车流里，保镖在后面也无法追赶他们。整个过程持续的时间不超过自动枪打完弹匣里的子弹所用的时间，也就是说，根本不花时间。这种袭击通常进行得非常迅速，保镖还没来得及打开车门，一切就都已经结束了。布兰克发明的方法效果非常好，因而成为南美首屈一指的暗杀手法，但是我对她的情况拿不准：我所听说的有关她的一切听起来都有点像连环漫画书上讲的犯罪活动。不过赖特非常了解她：她1975年曾经买通杀手要暗杀他，当时这件事可让他大为光火。她最终在加利福尼亚被捕，被判了35年徒刑。


  还有一些名字开始冒了出来。在麦德林，一个名叫奥科阿的富有的放牧家族让可卡因埋到了脖颈。这家的三个兄弟，胡安·大卫、法比奥和乔治共同创造的帝国在整个80年代源源不断地给麦德林提供着毒品。何赛·安东尼奥·欧堪伯以前是个出租车司机，竟然比他们几个做得还大。另一个当地人何赛·罗德里格斯·卡恰，即著名的“墨西哥人”，他最初是一个绿宝石走私贩子，一开始他转行走私大麻，接着便走私可卡因。卡恰以嗜好极端暴力行为而出名，他最后掌管了奥科阿家族，这伙人同他们在加勒比海地区负责运输的领袖卡洛斯一起，作为“麦德林集团”而在全世界臭名昭著。


  然而，最出名的那个名字，却不在上面。究竟是因为他当时还不够厉害，不足以被包括在美国药品管理局的打击名单上，还是因为当时还没有注意到他，现在都已经无法得知了。他就是那个令所有的毒贩子黯然失色，也许还是空前绝后、最成功罪犯的麦德林人：帕布罗·埃斯科巴·加维里亚。


  关于帕布罗·埃斯科巴·加维里亚比较权威的传记还没有写出来，因此我们了解的有关他早年情况的信息多半都不足为信。他于1950年出生在麦德林一个名叫恩维加多的郊区，16岁就辍了学，开始时不时干点儿违法的小勾当。据说他一开始就同死亡沾上了边：他的第一桩生意是盗窃墓碑，把上面的铭文磨掉后再卖掉赚钱。这个故事也许是杜撰的，但却得以永久地流传下去。可能性更大的是他直接参与到街头犯罪中去：行凶抢劫，偷车，收取保护费。他从这里开始转行到绑架（这是哥伦比亚的民族产，业，后来成为他的一项狂热的爱好）和可卡因上来。他是一个彻头彻尾的贪婪的资本家。为了钱他没有什么做不出来的。


  1974年9月，他因为盗窃一辆雷诺车而入狱，人们自此发现他当时可能不仅仅是一个小偷。他几个月后就被释放了，有关这次逮捕的所有记录都消失得无影无踪，仅有的两个证人一个被枪杀，另一个被人用铁棍打死了。这些都清楚地表明，这个人远远不是人们想象中的普通恶棍。


  仅仅在18个月后，他再次被警方抓住，这次是因为他身上带有39公斤的纯可卡因。此时的他已经成为一种需要认真对付的力量。法官受到死亡威胁。公共安全部的负责人受到死亡威胁。逮捕他的两个警察被谋杀了。他们部门的负责人被谋杀。签署逮捕令的法官被谋杀。对这次逮捕进行报道的记者8年后被谋杀。发布消息的这家报社被炸。帕布罗·埃斯科巴只不过是小试牛刀而已。


  然而直到此时，他还是没有出现在美国药品管理局的视野中。总之，他们有更紧迫的问题要处理。例如，尽管采取行动逮捕了一些人，为什么他们对哥伦比亚的可卡因交易没有造成重大影响呢？赖特回忆当时他们的运作方式：


  在第一年的时候，我的部门同哥伦比亚公共安全部干得还不错。我们立案，这里那里逮捕人犯，组织漂亮的查获行动。我觉得这真是棒极了！接着两年后等到该审理这些案子的时候，我们发现主要的犯人都已经被释放了……等到案子上法庭的时候，他们会因为证据不足而被释放，即便被抓获的时候他们双手捧着毒品。


  人们清楚地认识到哥伦比亚当局遭到腐蚀的程度是在1975年，当时美国药品管理局跟踪调查一起数额巨大的可卡因交易，在突击检查的时候发现自己陷入了枪战之中——对方不是别人，正是他们公共安全部的同事。当年11月，他们再次被震惊。他们从在卡利查获的一起600公斤的案子中不但发现通过这个城市的运量如此之大，而且发现像这样的缉毒行动竟然会在毒贩子中间产生如此强烈的愤怒情绪：突袭之后的那个周末，光是在麦德林就有40个人被毒贩子出于报复而杀害。这些家伙赚的钱同美国的毒贩子赚的钱根本不在同一个档次上。赖特回忆起70年代中期发生的一起令他大开眼界的事件：


  有这样一个案子，警察对麦德林的毒贩子进行窃听，他们一个送信的人带着100万或是90多万美元的现金突然跑了。窃听到的对话是这样的：“噢，哎哟！该死！”仅此而已。接下来他们开始谈起了别的。


  在赖特和他的同事（当时全国大约有五六个人）看来，解决办法很明显：如果要真正遏制哥伦比亚的可卡因交易，他们需要更多的资金和人员。可卡因应该得到更多的重视。不幸的是，实际发生的情况刚好与之相反。


  到1975年的时候，美国所有的高中高年级学生中有27%的人承认自己在上个月吸过大麻烟。（其中6%的人天天吸！）这时人们清楚地发现，把钱扔进禁毒战中根本不见任何成效。就连像《消费者联合杂志》这样的保守阵营也开始支持麻醉剂。1972年的时候该杂志发表文章说：“大麻不会离开。任何可以想到的执法计划都无法限制人们得到它。”基于这个观点之上的是这样一个概念——哥伦比亚之外的许多美国药品管理局官员都这么认为，即大麻和可卡因无论如何都不值得人们担心。警力资源应该放在海洛因上；其他所有的东西都是“小儿科”。甚至有一个警察局长干脆不允许他的人在可卡因案子上花费时间或资源。这东西既不危险，又不要命。为什么要禁止它？


  医学界的观点似乎支持他们的看法。哈佛大学的讲师莱斯特·格瑞斯普和詹姆斯·巴卡拉（至今健在——真是一段绝妙的历史）编写了一本名叫“可卡因，一种麻醉剂及其社会进化”的教科书。该书认为“用鼻子吸食可卡因（或是小剂量饮用，就像弗洛伊德那样）一般不会产生严重的心理问题，不会比易怒、紧张、失眠、药劲下去后出现的偶尔的精神压抑和疲劳更严重。从生理上看，最常见的问题是鼻炎”。直到1980年还有人引用格瑞斯普的话，大致意思是“一个星期使用可卡因不超过三次，就不会造成严重问题”。同样，也有人引用（其实引用错了）耶鲁大学的首席精神病学家罗伯特·拜克博士（他曾经编辑过弗洛伊德有关可卡因的论文）发表在《科学美国人》中的观点，说可卡因的危害同“薯片”差不多。后来还有人广泛地引证他的话，大致意思是说可卡因还没有鸡汤害处大，因为“你可能淹死在鸡汤里”。《花花公子》于1975年宣称：


  根据美国人口普查局的报告，1969年酒精夺去了15326人的生命，海洛因害死了454人，可卡因一个也没有……能找到的最好的证据便是，适量使用的情况下，可卡因是一种温和的药物，同安非他命类药物的作用相似，却没有那些药带来的比较严重的副作用……过去曾经有可卡因“上瘾”的报道……现在没有这方面的报道。


  每个地方的医生似乎都在对可卡因表示支持。彼得·波恩医生（他后来当上了卡特总统的白宫毒品顾问）在1974年5月响应了这种观点：


  可卡因……也许是目前广泛使用的非法药物中药性最温和的一种。至少将之合法化的力量同将大麻合法化的力量一样强大。它作用时间短（大约15分钟），不会让人生理上瘾，可以产生强烈的快感，因此在过去的一年里，所有社会阶层的人都越来越青睐它。


  1975年4月，白宫成立了一个特派组，专门研究美国未来的禁毒政策。5个月后，他们把所完成的100页长的文件提交给了总统福特。这份白皮书的要旨是，禁毒花费了大量金钱，为了减少花费，合理的做法是把国家稀少的资源用在真正重要的毒品上。“不是所有的毒品都同样危险，也不是所有的毒品使用起来都具有同样的毁灭性后果”，白皮书是这样说的，接下来还按照轻重缓急的次序给常见的毒品排了一下序，最危险的列在最上面。单子的最后是大麻，紧挨着它的是可卡因。尽管这份文件指出，自20世纪60年代起使用可卡因的现象有大幅度上升，美国药品管理局查获的可卡因数量也越来越大，得出的结论仍然是这种发展势头没有什么大不了的，因为可卡因“不会让人生理上瘾”。


  这份报告得到了总统的认可，于10月对新闻界公布。可卡因的危险程度被正式降低了。


  《滥用毒品白皮书》用意良好，但当时写它的人犯了一个错误。他们得出的结论是，可卡因没有导致任何“严重的社会问题”的原因在于它并不危险。他们错了。事实上，当时还没有出现任何问题，是因为它太贵了，没有人能买得起足够的可卡因，可以让自己上瘾到不可自拔的地步。正如罗伯特·拜克后来所说的那样：“告诉我你最近见到哪个酒鬼是因为喝多了高档酒才得了肝硬化的？我敢说你从来没有见过哪怕一个这样的人。”白宫人员无法预见到的是，一旦价格降了下来，可卡因会产生非常严重的社会问题——同70多年前的情况一样。


  不是所有的人都同意白皮书的看法。仅有几个人意识到这一新的可卡因政策会给美国带来大麻烦，其中一个便是历史学家戴维·穆斯托。穆斯托以前就已经听说过所有这些关于可卡因“不会让人在生理上上瘾”和“产生生理上的强烈快感”之类的东西。


  我对第一次可卡因大流行非常了解。我写有关第一次可卡因大流行的文章，告诉人们有关第一次大流行的情况。我发现没有什么作用。人们仍固执己见，没有办法。


  甚至连本应该对此知道得很清楚的专家们也对可卡因的危险性不予理睬：读过穆斯托著作的人认为，第一次可卡因灾难是由于种族主义或彻头彻尾的愚蠢引起的。这次灾难发生在很久以前，这意味着它已经过时，因而也就不再具有警示意义。对其他人而言，他们以为现代科学已经以某种说不清道不明的方式使得这种毒品没有以前那么大的威力了。现在哪里会发生这种事情，是不是？毕竟，现在已经是70年代了。


  可卡因的威胁程度被降低，遏制它进入美国的努力却资金不足，人们广泛认为它不会让人上瘾，所有这些事实都意味着美国恰好在可卡因的生产即将突飞猛进的关头打开大门让它进来。由于北美和欧洲对可卡因的到来没有做好准备，所以南美洲正在进行的可卡因产业的发展状况导致：如果问题真的来了，那就必然是大问题——可卡因即将在美国生根发芽，毒贩子们将在南美洲变成毒品军阀，人们开始因为可卡因而死去。世界依然在掉以轻心。


  要理解在如此短的时间里这一切是如何发生的，我们必须简单地回顾一下可卡因生产国的这段历史。


  在哥伦比亚，纺织行业在20世纪60年代就已经崩溃，令成千上万的体力劳动者失业。他们中的许多人申请到了绿卡，逃离了这个国家，投奔北美的亲戚去了。到了那儿，他们才发现自己的状况没有得到什么改善，因为体力活儿都承包给了泰国人、印度尼西亚人。结果整个美国的城市里都有大量的哥伦比亚人失业，最出名的便是纽约和迈阿密。这些联系紧密的哥伦比亚群体有着同样的语言，熟悉所有的风俗习惯，同国内的亲戚们保持着密切的联系，而且他们都急着赚钱。他们为新兴的可卡因产业提供了一个完美的“内部环境”。此前，哥伦比亚人一直都不太擅长在北美组织毒品销售，因为他们缺少可靠的联系人。这种状况即将发生改变。


  由于哥伦比亚人准备好插手可卡因销售领域，所以需要更多的可卡因。要制造更多的可卡因，就必须有更多的古柯。哥伦比亚人派代表到秘鲁和玻利维亚去打点这一切。


  玻利维亚的情况也不太好。它是西半球仅次于海地第二贫困的国家，陷入困境已经有很长时间了。自从1952年的革命过后，玻利维亚重新分配了土地，农民第一次可以选择自己想要居住的地点。许多人举家迁移，来到了森林茂密的内陆定居，想靠农业来发家致富——毕竟这里唯一不缺的就是土地了。他们很多人都把目的地定在了拉巴斯城东边的查派尔地区。然而，他们到那儿以后才发现情况比他们想象得要棘手。他们最初有很美好的赚钱计划，可以采矿、制糖、种植咖啡，但是这些计划很快就落空了：糖卖不出去，咖啡作物种不了，这个地区又缺乏销售诸如水果之类其他产品的基础设施。唯一看起来有点希望的就是棉花了。1974年，玻利维亚农民银行将其52%的储备金都花在了棉花产业上。第二年，世界棉花市场崩溃。正当事情已经糟糕到似乎无法再糟糕的地步的时候，更糟糕的事情又发生了。接连几场旱灾毁掉了所有的玉米作物。接着锡市场也崩溃了，剩下2.7万名工人无工可做。但移民还是不断到来。在农村移民不断增加的情况下，查派尔的人口仅仅10年就翻了4番。


  查派尔唯一长得不错的作物就是古柯了。贫瘠得无法种植其他作物的土地却能长出古柯来，它几乎不需要什么农业技术，即便在看起来最不合适的土地上也能生长，而且一年能收获四次。当大批富有的哥伦比亚人来到这儿，提出要购买多得人们种都种不完的古柯的时候，傻瓜也知道这个地区未来会依靠什么。从1978~1988年，单是查派尔的可卡因产量就增加了15倍。


  查派尔附近的地区——圣塔克鲁斯和贝尼，是这个国家的农业生产和牛肉生产中心。控制这些地区的是几个极其富有的庄园主，他们的家族拥有大片大片的土地。这些人有大规模种植商业古柯的设备和组织能力，而且拥有大片偏僻的土地。他们中的许多人已经修建了飞机跑道。现在，多亏了最近的移民潮，他们又拥有了成批的劳动力。因此，当哥伦比亚“商人”来到这儿要大批购买古柯的时候，他们也准备好了一切。


  与此同时，秘鲁也面临着类似的问题。秘鲁的大城市面临着可怕的人口拥挤的问题，因而在60年代中期，费尔南多·贝朗德·泰瑞发起了一场大规模促进农村发展的运动。胡安纳克和圣马汀之间的大片土地被视为是适合居住的地方，秘鲁的内陆地区变成了可以自由发展的地方。规模巨大的建设工程由此产生，就连丛林中也开辟出了条条道路。既然道路已经畅通，成千上万的秘鲁人便迁移到了“新前沿地带”。


  这些迁移者的遭遇并不比他们的玻利维亚同行好。由于大部分的移民并不是熟练的农夫，当地又没有其他的行业可以从事，他们很快就陷入了困境。人们开始挨饿。到70年代早期，人们发现这项实验显然是行不通的，于是便放弃了，留下数以万计的农民被困在荒野之中。他们也遇到了寻找古柯的哥伦比亚人。既然古柯是唯一能在像胡安诺科山谷这样贫瘠的土壤上比较容易生长的东西，那么他们的提议似乎合情合理。所有这些因素结合起来，意味着哥伦比亚人很快就可以生产出无数的可卡因来。他们现在下定决心要进一步拓展自己的业务。


  既然已经设法取得了对可卡因生产和运输的控制权，他们决定夺取在美国销售可卡因这一利润丰厚的市场。一旦他们树立起一些信心之后，便开始用残酷的方式对付古巴人——而且开始彼此针锋相对。人人都注意到的第一点是暴力。哥伦比亚人在美国大陆为争夺地盘展开了恶战，一般是在佛罗里达，很多场景让人不由回忆起20世纪20年代的芝加哥。佛罗里达这个阳光之州是稳固地建立可卡因交易基地的完美地方：这里到处都是拉丁美洲人，所以人人都讲西班牙语；这儿是美国距离哥伦比亚最近的地方；这儿的海岸线长度超过12900公里，警察根本不可能控制。


  最出名的一个事件发生在1979年7月的迈阿密，当时一辆白色的装甲车停在了戴德兰的一个购物区外面。“快乐时光完全派对供货”，车身上写着这样几个字。几个哥伦比亚人走了出来，跟在他们的目标——一个名叫吉莫奈兹·帕尼索的暴徒后面，走进了一家持有特许经营外卖酒执照的“王冠酒馆”，拿着冲锋枪对着他开火了。100发子弹大多数都打在了帕尼索和他的保镖身上，这些枪手跑了出去，到了停车场又用自动枪对着购物中心扫射了一通。许多路人都受了伤；不用说，帕尼索和他的保镖都死掉了。警方后来发现了那辆车（媒体称之为“战车”），以及一堆防弹衣和袭击时使用的全部11支枪械。负责给帕尼索和保镖验尸的医生说他们被打得像“瑞士奶酪”一样。后来发现，这起袭击背后的主谋正是格丽赛达·布兰克。


  哥伦比亚人非常擅长彼此之间——同时对任何当时不幸挡了他们道的人——使用多得令人难以置信的暴力。美国药品管理局对这种暴力升级大感惊愕。约翰·考勒曼回忆说：


  海洛因交易时代的暴力程度从来没有达到这种地步。如果要杀人，也是集体屠杀——从某种角度看来，也是他们的行业规定所许可的合理做法。这不是不分青红皂白地杀戮，也从来不针对家庭成员。如果拉克·鲁西阿诺不喜欢卡罗·盖比诺，他不会去杀害盖比诺的妻子、母亲或是孩子。他会追杀卡罗，如果找不到他，那就不去管他好了。这就是那时的犯罪活动方式，可是，忽然一下子，这种全新的各式各样的暴力行为突然出现在我们面前。我知道这听起来有点奇怪，因为这样的事情发生在一个每年枪支导致的暴力事件频率都高于别国的国家，但是有些层次的暴力事件绝对是无法控制的。


  很快，统计数字开始揭示这种流血事件的程度。当美国联邦调查局把美国的城市按照犯罪活动发生的频率进行排序的时候，前10名的城市中有三个都在佛罗里达州：迈阿密、劳德戴尔堡和西棕榈海滩。迈阿密是这个国家的第41大城市，在美国的谋杀案民意调查中却不断名列榜首，比纽约的谋杀案多出两倍——纽约人口是迈阿密人口的20倍。从1979~1981年，谋杀发案率翻了一番。很快，到处都出现了尸体。当局建立了一支特种部队“红酒”，专门处置与毒品有关的杀人案，但是他们打的是一场注定要失败的仗：这里有这么多的尸体，有一次戴德郡（迈阿密所在的地区）不得不租用冷冻车来拉救护车拉不完的尸体。后来发现，所有这些尸体中有1/4是被冲锋枪打死的。


  到了1980年，据估计每天夜晚都有80架飞机往佛罗里达的陆地上空投毒品，人们普遍认为，这个州最大的单项收入来源就是贩毒。光是从大麻上赚的钱就比旅游业要多得多。由于没收了太多的大麻，当局不再将其放入焚化炉烧毁，而是将之交给佛罗里达电力与照明公司，让他们把这些东西放在炉子里烧了发电。据估计，仅仅1978年一年进入佛罗里达的可卡因价值就高达70亿美元。


  不仅仅只有迈阿密的犯罪统计数据开始翻跟头。随着黑钱的大量涌入，佛罗里达州的金融状况开始紊乱：1979年，迈阿密联邦储备银行报告说其现金储备神秘地出现55亿美元的盈余——比美国其他12家联邦储备银行的盈余总和还要多。迈阿密的州立银行本来是为人口低于35万的城市提供资金服务的，现在也开始为其他12家联邦银行供应现金。人们很快清楚了这些钱的来历：毒贩子和他们的助手带着装满现金的箱子、运动包，甚至推着超市的小推车，定期到银行来存款。当这一点被看穿、当局开始援引“银行保密法”（要求银行对每一笔超过一万美元的现金存款实行上报）的时候，一个新行业诞生了。毒贩子们雇用跑腿的奔波于迈阿密的各家银行之间不断存款，每一笔资金都比一万美元少一点。有时候美国药品管理局的成员会跟踪他们，结果发现他们像送旅游团一样坐着班车从一家银行跑到另一家银行，每到一站，他们就肩背着装满现金的包排着队一个个下车，然后又上车前往下一站。他们的外表看起来非常滑稽，永远都在排队下车或排队进银行，结果美国药品管理局用卡通人物的名字给他们起了个外号：蓝精灵。


  当然，这些钱一旦进了银行，就必须被转移并洗干净，然后才能回到哥伦比亚。最简单的洗钱办法就是投资房地产业。结果佛罗里达的房地产价格一路飙升。一位经济学家估计说，在所有价值超过30万美元的房地产中，有40%属于海外公司所有，如果他们把资金撤出的话，会导致房地产业的萧条。


  所有这些活动带来的后果是，整个美国的可卡因供应急遽上升。整个20世纪70年代晚期，可卡因遍布整个美国大陆，结果一次全国性的家庭调查表明，1974年有540万美国人尝试过可卡因，到1982年这个数字就提高到近2200万人。由于可卡因在佛罗里达之外的地方价格依旧贵得离谱儿，它成了地位的象征：如果你使用可卡因，那么你就很富有，而在美国，如果你很富有，那么你就是“大人物”。


  除了它的香槟形象之外，可卡因还有一个补充形象：人们仍然认为它根本没有危险。《时代》杂志在1981年刊登了一个有关可卡因的封面故事，画着一个装满可卡因的鸡尾酒杯，上面写着：“全体美国人的毒品。”后来这家杂志因为这个标题招致嘲笑，但是它的确说明了一个问题——可卡因产生的作用同美国这种行动迅速的大都市社会所欣赏的东西一模一样：速度快、精力充沛和充满自信。蓬勃发展的雅皮一代素以不“做午餐”而闻名，他们需要一点东西来维持这个习惯，而可卡因则是有太多的钱可以花在自己身上的城市一族所需要的完美毒品。整个美国的随身用品商店和邮购服务商的可卡因用具都卖得红红火火：镀金的刮胡刀片、金吸管、做成项链或是吊坠儿的金可卡因勺（麦当劳曾经一度停止发放塑料的咖啡勺，因为它们常常被用来测量可卡因的重量）。女人们说到要去“补妆”的时候不由得眉飞色舞，“补妆室”也具有了全新的含义。1981年的奥斯卡颁奖典礼上，主持人约翰·卡尔森嘲弄说，大部分的奥斯卡奖都要归功于哥伦比亚，而不是“摄影棚”。自从伍迪·艾伦在1977年的影片《安妮·霍尔》中用鼻子吸食可卡因后，可卡因就没有享受过像这样的爱戴了。


  到了1982年，美国联邦调查局拍到约翰·德劳瑞恩收到20公斤的可卡因，并且把货高高举起说这“比金子还贵重”。美国大众一点也不怀疑这东西有多么令人渴望。但是美国的大众迄今还没有见过真东西。


  佛罗里达发生的这些事情传到了华盛顿之后，政府官员们开始对此加以关注。显然要对此采取措施。1980年春季，参议院委员做好了计划，严厉指出：


  暴力和腐败是有组织的毒品走私犯罪活动的有机组成部分，夺去了千千万万美国人和外国官员的生命，大大削弱了政府在控制毒品方面所做出的努力，威胁到全体政府，其危害已经威胁到邻国，尤其是西半球的安宁和稳定。我们的国家安全受到严重的损害。


  宣布毒品是“国家安全的威胁”将禁毒战斗大大升级，而这种升级和战斗的失败同样都起到了最终决定这场战斗的性质的作用。1981年元月罗纳德·里根上台后，白宫全力以赴打响了美国历史上最漫长的战争——禁毒之战的第一枪。虽然尼克松时代就已经提出过打禁毒“战争”的观点（他在1972年宣布对海洛因打“总体战”），但联邦政府在禁止麻醉品方面所做的努力真正看起来像是一场战争，还是在里根和布什上台的时候。


  佛罗里达的美国药品管理局发起了“绿钞行动”，这次行动计划周密，目标是要从毒贩子复杂的洗钱过程中的金融文件上找到蛛丝马迹，追踪并没收毒贩子们在世界各地的资产。据估计，每年通过美国银行的可卡因现金就有30亿美元，在他们看来，打击毒贩子最好的办法就是掏空他们的钱包。绿钞行动在一年之内就查到20亿美元绝大部分的去向，实际追回了2000万美元。显然，行动有了结果，但是现在区区2000万美元还不足以对毒贩子的收支平衡造成多大的影响。迈阿密的居民也对此很不满意。他们受够了可卡因牛仔的所作所为和购物中心的枪战，请求白宫插手此事。12月的时候，政府建立了一支精英部队，专门负责对付佛罗里达的贩毒活动。


  白宫的领袖们很快认识到，像这样的有关战争的言论会令他们赢得相当多的信任。里根当选总统之后，他承诺说自己会对毒品问题采取行动。他的机会来了。1982年1月28日，他宣布成立南佛罗里达特种部队。他派遣了一支由联邦官员——美国药品管理局成员、海关官员、律师、警察组成的军队前往佛罗里达处理毒品问题。这次是要动真格的了。


  现在回想起来，刚刚走马上任10个月的里根采取的意义最重大的行动就是把在国内进行禁毒行动的任务交给了美国联邦调查局。在其长期负责人J·埃德加·胡佛的坚持下，美国联邦调查局从一开始就绕开了毒品问题，因为胡佛曾经见到过麻醉剂交易所赚到的那种钱，他意识到，这种钱完全有能力腐蚀联邦调查局。所以，决定让联邦特工加入到禁毒之战中是个大胆的转变。但是里根还只是刚刚开始。在命令联邦调查局插手的同时，他还要求美国的情报部门准备战斗。当里根宣布他想要军队也加入到战斗中的时候，有人向他指出，一项可以追溯到美国南北战争时期的旧法令规定，美国军队不得干涉民间事宜。里根马上暂时停止实行这项法令，下令要军方放手干。


  现在，有了军事人员、军事技术和美国情报部门所有搜集信息的设备，这场禁毒之战开始看起来像是场真正的战争了。南佛罗里达开始出现可能会派上用场的各种稀奇古怪的玩意儿：海军的E2C侦察机，陆军的武装直升机，还有一系列航空气球，这些气球漂浮在3000米的高空，可以监视加勒比海一带的空中走廊的空中活动情况。负责这一切的，至少名义上负责的，是副总统乔治·布什。


  没过多久，所有这些新的人力和技术都开始有了结果。行动进行的头8个月就查获了超过680400公斤的大麻和3000公斤的可卡因，采取了800多次逮捕行动，没收了价值1300万美元的资产。1982年3月9日，当迈阿密国际机场的一位海关人员把一把螺丝刀扎进一个来自麦德林的装牛仔裤的纸箱子时，海关可真的是中了头彩。螺丝刀拔出来的时候，开始有大量的白色粉末往外冒。等到所有的白色粉末都拿出来后，美国海关部门发现自己骄傲地拥有了大约1800公斤的纯可卡因。这比以前查获可卡因数量最多那一次还多4倍。


  里根和布什非常高兴。两个人都坐着喷气式飞机来到佛罗里达，坐在大包大包没收来的毒品上面摆好姿势让媒体拍照。1982年11月，里根宣布说：


  毫无疑问，南佛罗里达的特种部队取得了毫不含糊的绝对性胜利。自行动开始以来，特种部队覆盖地区的有关毒品的逮捕行动数量上升了27%。查获的毒品数量上升了50%。没收的大麻数量提高了35%，没收的可卡因数量提高了56%。


  白宫是这样来看待这个问题的：警察局仓库里的毒品越多，就意味着大街上的毒品越少。同理，监狱里的毒贩子越多，就意味着大街上的毒贩子越少。不幸的是，这个论点并不正确：其实可卡因交易以非常快的速度在加速，结果大宗的没收行动对他们几乎没有造成什么影响。同样，毒贩子有非常丰富的人力资源可以利用，警察逮捕几个人，即便逮捕上几千个人——也几乎起不了什么作用。尽管这些部门联合起来出色地做了所有这些工作（他们的活儿毫无疑问干得不错），但查获越来越多的可卡因几乎没有对美国渐渐成形的可卡因供应网络造成什么损伤。


  1983年查获了6吨的可卡因。1985年查获了25吨。到了1986年，这个数字高达30吨。然而这一时期，在美国大街小巷上永远都能买到可卡因。更糟糕的是，它的价格持续下滑。尽管里根和布什认为他们就要打赢这场禁毒之战，但是他们实际上是钻进了自己挖的洞里。


  与此同时，经验丰富的禁毒官员清楚地感觉到南佛罗里达特种部队讲起豪言壮语来很有一套，但可信度却非常低，他们真正的目的不是来执行法律，而是对付新闻界。还有这样一个问题：佛罗里达一开始接收了大量额外的人力，但是由于没有额外的资金来源，它总是在花其他州的钱。许多评论家都指出，南佛罗里达特种部队不可能解决可卡因问题，因为把别的地方的禁毒人员调到迈阿密来只意味着减少了这些地方的禁毒人员。毒贩子更有可能干脆把可卡因走私活动搬到其他州——搬到被抓住的可能性更小的地方。


  实际情况正是如此。在“美国骑兵”（一家报纸这么称呼特种部队）来到佛罗里达还不到一年，可卡因走私活动就开始在其他地方出现。事实上，全美各地都出现了贩毒活动。到了1983年，迈阿密联邦银行的现金盈余开始下降，但是加利福尼亚联邦银行则有30亿美元的盈余记录在册，这表明可卡因开始通过另一个途径——墨西哥，进入美国。开始有报道说其他州出现了可卡因价格下降的情况。1982年10月，里根驳回了其他12个州威胁要创建联邦特种部队的提议。第二年，他建立的“国家边界禁飞制度”，旨在把佛罗里达的行动拓展到面临危险的其他州。联邦禁毒预算开始呈螺旋式上升趋势。


  还有其他问题。这么多的重要部门都被委以指挥可卡因之战的重任，结果现在谁也不十分清楚究竟是谁在负责。所有部门可以作为一个团队一起工作的想法是不错，但实际情况并非如此。事实上，每一个部门都在竭力保护自己的成员、联系人和情报。哪一个部门应该对哪一次毒品搜查行动负责，一直都有争议。人们最终发现，那些关于南佛罗里达州没收的可卡因的美妙统计数字原来并不符合实际情况：查获的总量其实并不准确，因为各个不同的执法机构常常把同一起搜查行动列到自己名下。


  有人指出，最令人担忧的是，尽管各方一直在没收数量巨大的可卡因，但可卡因的价格仍然在下降。这与每一个执法部门的想法都背道而驰：他们都认为没收可卡因就可以减少其供应量，因而可以提高其价格。如果可卡因变得非常稀少，那能买到它的人就会更少。那就不值得再贩毒，毒品市场就会大大缩小。然而实际情况完全相反：尽管南佛罗里达特种部队的能力非常令人钦佩，但涌入美国的可卡因实在是太多了，他们没收的数量对毒品交易的影响可以忽略不计，因此可卡因的价格还在下降。


  白宫的战略家们干脆选择不这么看。当有人问为什么大街上的可卡因价格仍然一路狂跌，他会解释说，由于总统的禁毒计划非常成功，完全消灭了可卡因市场，因而导致需求一落千丈——才造成可卡因价格的崩溃。这完全是一派胡言。滥用毒品已经成为一个“炙手可热”的政治议题，也是一个问题重重的社会现象。在美国，公开对毒品宣“战”代表着政府强有力的形象，也为政客们积累了相当多的优势：坦率地说，打一场全力以赴的战争这种号召，会使优柔寡断的人看起来很果断，使胆小的人看起来很勇猛，即便最虚弱的官僚也看起来像是严肃的斗士。这就是那种能给选民留下深刻印象的豪言壮语。但它是个可怕的错误。“战争”这一概念本身意味着一方会赢而另一方会输。然而毒品问题不属于这种情况。也许我们可以将滥用毒品问题降低到最低限度，但即便是最乐观的政府官员也承认永远不可能完全消灭它。因此，永远也不会有明确的“胜利者”。


  美国的政客们把与毒品上瘾现象做斗争描绘成一场“战争”，实际上是让自己陷入困境，因为禁毒斗争的性质决定了它是不可战胜的。然而一旦标上了“战争”的标签，就有一点是肯定的：“我们”不想输。正如尼克松1971年所说的那样，“如果我们无法消灭毒品带来的威胁，那么它就会消灭我们”。里根和布什由于向毒品宣战，使得自己不得不出台一系列不断升级的财政政策，这些政策会让他们付出很大的代价，却无法最终取得成效。一旦公众集体意识到这是一场战争，那就没有了退路。


  美国并不是唯一一个开始像打仗一样打击贩毒的国家。在美国以南大约5600公里的地方，情况已经开始急转直下。


  第11章 “死亡未婚夫”的报复


  在玻利维亚，建立政府的过程同其他地方没有什么两样——只是速度更快些而已。玻利维亚的民主制度同世界其他国家剧烈变革的民主制度一样：政府总是在变，总统总是在变。玻利维亚的政治就像一场安非他命刺激下的抢椅子游戏，要在这种游戏中取胜只需要拥有金钱、枪支和几副鬼鬼祟祟的太阳镜就行了。


  自1825年独立以来，玻利维亚发生的武装政变超过189起，平均每年发生1.07起。无可否认的是，有些年份什么也没有发生，但是紧接着有些年份则是此起彼伏。例如，1840~1849年发生了65起政变——也就是每年发生7起。这使得人们大可不必担心它不够民主：在玻利维亚，真的是任何人都可以尝试一下当总统的滋味。他们中的大多数人不知什么时候就当上了总统。在美国，每个母亲抚养儿子为的都是他有一天可以出人头地当上总统。在玻利维亚，母亲们对这一点根本不用操心：她们的胜算大得很。


  然而所有这些政变之中给人印象最深刻的，就是1980年罗伯托·苏亚雷斯·戈麦斯发动的那次。这次政变与本书有关，因为苏亚雷斯恰好是这个国家最有势力的可卡因贩子。事实上，真正把政府拉下马的不是苏亚雷斯，而是可卡因。而下面这个故事讲述的就是事情的经过，它实在是离奇得令人难以置信，但的确是真的。


  罗伯托·苏亚雷斯于1932年出生在贝尼——就在拉巴斯城的北部。他的家族在19世纪末的时候控制了橡胶贸易，因而非常阔绰：他的一个先人曾经是玻利维亚驻伦敦的第一任大使，他的叔叔尼古拉斯素以“橡胶界的洛克菲勒”而著称（也许这个称号现在听起来没有以前那么令人舒服）。据报道，苏亚雷斯家族于世纪之交的时候在玻利维亚拥有超过1500万英亩的土地。这相当于拥有一个同丹麦一样大小的农场。


  但是在橡胶贸易转移到马来西亚之后，他们的生意便趋于平稳，苏亚雷斯家族便开始找其他事干。罗伯托想到了种植古柯的主意，并很快成为国内最大的古柯膏商人——此时正是哥伦比亚人对古柯膏能买多少就买多少的时期。他同另外两个具有类似想法的有钱朋友约瑟·罗伯托和班赛尔·奥杰比都认为这个机会太好了，绝不能错过。既然有现成的跑道和飞机可用，他开始把古柯膏大量运到哥伦比亚，然后在哥伦比亚同逐渐崛起的麦德林集团接触。这是个利润丰厚的买卖。


  闲暇之际，苏亚雷斯最喜欢的事情莫过于同乌戈·班赛尔将军密切交往了。班赛尔将军是一个军事暴君，于1971年篡夺了玻利维亚的总统之位。他们的友谊证明对彼此都大有好处：总统保证苏亚雷斯的可卡因交易不会遭到起诉，苏亚雷斯（一个极富影响力的商人）会替他留神背后，提醒他了解可能发生的反对派的政变。班赛尔任总统期间正是可卡因行业蓬勃发展的时期：等到他离任的时候，他的秘书、女婿、侄子和妻子都因为或涉嫌在美国进行可卡因走私活动而被逮捕。而且班赛尔的一个堂兄就是苏亚雷斯的生意伙伴班赛尔·奥杰比（班赛尔还一度试图任命他为玻利维亚驻迈阿密的领事——只是因为美国药品管理局大声疾呼表示反对才没能实现）。据美国药品管理局估计，在班赛尔就任的时候，玻利维亚每年生产11800吨的古柯。还不到一年的时间，这个数字就升至3.5万吨。这就是他对待毒品交易的方式。


  1977年的一天，苏亚雷斯拜访了班赛尔总统，告诉他自己遇上了麻烦：哥伦比亚人对自己在可卡因交易中起的作用越来越自信，他们总是让他很恼火：该来买古柯膏的时候他们有时候根本不来；有时候来是来了，付的钱却比以前商量好的价钱少；有时候他们干脆带着枪来，直接把古柯膏抢走。苏亚雷斯十分恼怒。班赛尔对苏亚雷斯表示同情，暗示说他需要点帮助。而班赛尔正好知道该找谁。


  班赛尔接着便把苏亚雷斯介绍给自己的一个同伴，这个人名叫克劳斯·奥特曼，曾经在1971年帮助他夺取政权。奥特曼讲一口带有浓重德国腔的西班牙语，从1951年起就住在玻利维亚，在内务部的“心理行动”部工作——这个部门实际上同其名字一样神秘莫测。他曾经在1971年帮助班赛尔夺取政权。实际上，克劳斯·奥特曼不是别人，正是克劳斯·巴比——著名的纳粹战犯“里昂屠夫”。苏亚雷斯认识到巴比正是那种知道事情该怎么办的人，于是便雇他来保护自己的生意不受哥伦比亚人的骚扰。


  巴比召集了一支在阿根廷受过训练的雇佣军，这些人对自己的鼎鼎大名——“死亡未婚夫”，扬扬自得。这些“未婚夫”很快就证明了自己的价值，据该组织一个前成员说，他们用火箭筒把哥伦比亚人一架运送可卡因的飞机从空中击落，好好教训了哥伦比亚人一下。一旦让哥伦比亚人明白他们不是闹着玩儿的，可卡因交易马上就恢复了正常，他们发现有了大量的时间可供自己支配。这些“未婚夫”开始在酒吧和夜总会逗留，喝喝啤酒，观看有关第二次世界大战的电视纪录片，大唱纳粹战歌。但是他们很快就要接受另一项小任务。


  1978年7月，班赛尔总统辞职。不过苏亚雷斯不是十分担心。现在他有另一个非常有影响力的大人物保护他：一个名叫路易斯·埃斯·戈麦斯的大腹便便的远房堂兄。戈麦斯是个有点与众不同的军官：据称他曾经因为强奸上司的女儿而被赶出军队，转业后负责军事情报工作。这可真是颇具讽刺意味，因为搜集情报正是他似乎非常缺乏的几个特点之一，因此才有了这么个外号：头脑简单的路易斯。但是埃斯·戈麦斯并不像看起来那么傻。他当上军事情报部的头儿之后采取的第一个行动，就是带人袭击了玻利维亚秘密警察的总部，偷走了他们所有的档案。他拥有了这些材料，实际上也就控制了玻利维亚所有的秘密行动，从而完全有能力保护他的朋友罗伯托·苏亚雷斯。


  尽管有他的保护，苏亚雷斯还是有点担心。班赛尔的辞职给他留下了一道鸿沟：如果一个强硬的总统上台，解雇了戈麦斯，那又该怎么办？两年后，经历了4次政变，两次大选和5任总统之后，出现的正是这样一个人物。他是革命的英雄，名叫埃尔南·西拉斯·祖阿佐。他不仅仅通过民主途径当选，而且他还反对可卡因。西拉斯将于1980年8月就职。显然要对此采取行动才行，而且要快。


  苏亚雷斯召集了其他的毒贩子，包括“死亡未婚夫”、克劳斯·巴比、埃斯·戈麦斯和其他许多赫赫有名的人，在圣塔克鲁斯一家名叫“巴伐利亚夜总会”的酒吧召开会议。他们在一起做出决定，要在西拉斯政府就任之前把它推翻。他们认识到，一次成功的政变需要有一个合适的军方人物来领导，于是他们集思广益想出了这么一个人物，最后决定让另一个军阀加西亚·梅萨将军来担当此任。如果西拉斯就任，梅萨会同其他人一样损失惨重：他过去一直忙于找到形形色色的理由来消灭无辜农民，现在他很担心，因为如果消息泄露出去，也许会有麻烦。


  他们派埃斯·戈麦斯去问梅萨是不是愿意参与这件事。戈麦斯向梅萨保证，作为领导这次政变的报酬，梅萨事先就可以得到130万美元——还承诺说仗打完后会给他更多的钱。只有一个条件：埃斯·戈麦斯想当内务部长。梅萨拿了钱，同意领导这次政变。


  1980年7月17日，这队人马突然行动。陆军第六师先发制人，宣布说玻利维亚受到“极端分子”的威胁，要求梅萨上台来拯救国家。接着他们拒不接受大选结果，宣称玻利维亚国会违反宪法，继续到处进行破坏活动。他们不能容忍任何抵抗行为。当一群商会领导人试图组织一场全国性的大罢工时，“死亡未婚夫”突袭了他们的总部，开枪打死了几个代表并绑架了其他所有人。幸存下来的那些人都遭到折磨，有些人还被折磨致死。事实上所有的商会女领导人都遭到轮奸。他们在前两周里处决了500名代表，把另外2500人投进监狱并百般折磨。


  在玻利维亚荣辱盛衰的历史上发生的189次武装政变中，这一次是迄今为止最残暴的。梅萨为了安定全国，在国家电视台上发表讲话说：“我不会离开。”他说：“可能要5年、10年或20年。”苏亚雷斯的行动很快以“可卡因政变”而闻名。


  没过多久，苏亚雷斯、梅萨和戈麦斯就骄傲地发现他们拥有了自己的国家。正如事先约定的那样，梅萨当上了总统，戈麦斯当上了内务部长。苏亚雷斯有自己独特的方式，他现在决定要对玻利维亚的可卡因产业实行国有化。他利用戈麦斯的情报，开展了自己“特殊的禁毒运动”，消灭了所有的竞争者，直到整个市场都归他所有。“死亡未婚夫”处理细节问题，杀死可卡因商人，没收他们的可卡因膏交给苏亚雷斯。由于可卡因太多，苏亚雷斯有一次雇用玻利维亚空军来替他运输（他每个星期支付他们15万美元）。为了万无一失，他还把所有的可卡因存放在国家银行的保险库里。


  苏亚雷斯创造了世界上第一个“毒品政权”。仅仅在6个月之内，可卡因的产量就提高了5倍。人人都能拿到钱。戈麦斯干得尤其好，他告诉朋友说，“我们要让那些外国佬淹没在可卡因里”。据美国哥伦比亚广播公司《60分钟》特别节目估计，苏亚雷斯每个星期可以赚到20万美元，还给他起了个外号“可卡因部长”。


  践踏人权的情况有增无减。现在负责情报工作的是福斯迪诺·里科·托诺，外号“魔术师”，因为他具有让人消失的超常能力。就连军方都对此感到惊愕。士兵们最终拒绝再次执行任何针对玻利维亚平民的暴行，并开始集体开小差。士兵流失的速度非常快，以至于剩下的军人跑到足球场上去绑架人来当兵。


  现金依然源源不断地涌入。到底有多少，谁都猜不出来。“要计算出他们赚了多少钱是不可能的，”一个分析家说，“想出一个大得荒谬的数字，把它翻一番，你还是很清楚自己估计得太低了。”苏亚雷斯后来吹嘘说，布莱恩·德·帕尔马1983年的电影《疤面煞星》就是从他这儿得到的灵感。他对自己的头衔扬扬自得：玻利维亚的可卡因之王。


  就某些方面而言，玻利维亚的可卡因政变折射出洪都拉斯两年前所发生的情况。这里主要的作奸犯科者是一个大麻兼可卡因贩子，名为胡安·拉蒙·马特·巴勒斯特罗，以及他的一个朋友，墨西哥走私贩子福莱克斯·盖勒多。这两个人曾经一起出资策划了一起阴谋，成功地推翻了胡安·阿尔伯特·麦尔加·卡斯特罗总统，换上了包利卡伯·帕兹·加希耶。随后，加希耶政权便很方便地对巴勒斯特罗的可卡因和大麻走私不加理会——有时候还为他们提供帮助，从而为哥伦比亚的可卡因通过洪都拉斯提供了一个新渠道。巴勒斯特罗非常高兴，建立起了自己的空运公司塞特克公司，将可卡因运送到各地。


  罗伯托·苏亚雷斯对美国药品管理局真的是非常恼火。他根本不隐藏自己的财富，而是炫耀给所有的人看，因为他知道自己有最高层的保护。他在玻利维亚各地拥有一系列豪华奢侈的住宅，还在一个名为圣阿纳德亚卡马的偏僻农业小镇修建了一个庄园（或者说是宫殿），经常住在那里。他经常在这里像国王一样为有价值的事业慷慨地投资。他重建了教堂，铺设了路面，建起了学校。他还为上不起学的有才华的年轻人发放大学奖学金。有一次他甚至为全镇的人买下了一套卫星电视系统，让居民可以看到外国的肥皂剧和现场转播的足球赛。当地人因此而爱戴他，充满感激地称呼他为“帕皮特”（爸爸）。他在玻利维亚人的心中占有着特殊的地位。


  让美国药品管理局恼怒的不仅仅是他的自吹自擂。他们对苏亚雷斯尤其愤怒，原因很简单：他们在1979年差一点抓住他，但是由于运气不好加上计划不周，竟让他从指尖溜走了。


  苏亚雷斯已经厌倦了同哥伦比亚人打交道，他决定直接同美国人做生意，以便把哥伦比亚人从自己的王国中踢出去。他在玻利维亚有精练可卡因的技术，还有运输机；唯一需要的是一个可靠的分销商。1980年年初，他的伙伴马西罗·伊伯奈兹报告说自己在布宜诺斯艾利斯的一家夜总会碰巧遇到这样一个人。不幸的是，这个买主是美国药品管理局一个名叫迈克·莱文的便衣。莱文的一番话正合伊伯奈兹的心意：他想购买可卡因，数量不限，他可以很容易地把货运到美国去，并且已经买通了所有相关的美国官员，行动会非常安全。莱文建议苏亚雷斯和伊伯奈兹乘飞机来自己在迈阿密的住处，见一见他的组织成员并敲定细节问题。不过，苏亚雷斯一旦踏上美国领土，他就很有可能永远回不去了。


  苏亚雷斯落入了圈套，答应一个月供应莱文900多公斤的可卡因。


  在佛罗里达，为这次会面所做的准备工作正在全速进行之中。美国药品管理局在迈阿密租了一栋富丽堂皇的房子，还按照莱文扮演的大毒枭的风格进行了装修。每个房间都装上了窃听器和摄像机，准备为后人记录下这次具有历史意义的逮捕行动。他们还借来了大约1000万美元放在手提箱里，好让这次交易看起来更加真实。然而接下来一切都出了问题。首先是苏亚雷斯决定不来迈阿密了——他希望整个交易都在玻利维亚进行。然后是真正进行交易时，他本人实际上根本不露面，而是派他的儿子罗比负责谈判。最后罗比和他的父亲都没有被捕，不过莱文还是抓住了那些负责销售的小毒贩子。古柯膏销毁了，玻利维亚方面也一直没收到钱。


  尽管一直没能威胁到苏亚雷斯的安全，但这次行动对美国药品管理局而言算是一个相当大的胜利了。但是接下来这种胜利就变了味。被告中的一个干脆被送回了玻利维亚；另一个则提出要保释，交了保释金后就逃之夭夭，再也没有谁听到过他的消息了。“真是令人震惊啊，”莱文后来写道，“执法历史上最大的一次诱捕行动突然没有了被告人。”莱文指出，这次诱捕行动之所以没有成功，是因为一开始就遭到了破坏。莱文认为，苏亚雷斯实际上一直在美国中央情报局的默许下活动；中情局保护他是因为它支持梅萨的“可卡因政变”（当选的玻利维亚总统西拉斯·祖阿佐是个社会主义者）。他还声称，有一盘录音带上录有苏亚雷斯在巴伐利亚夜总会召开第一次会议的情况，这盘带子其实在事发之前就掌握在中央情报局的手中：他们什么都知道，却没有采取任何行动。这不是美国药品管理局成员最后一次指责中央情报局破坏禁毒行动。


  在同苏亚雷斯打交道方面，美国药品管理局再一次运气不佳。1981年1月，罗比·苏亚雷斯在瑞士被捕，工作人员从他身上搜出大量支票，他父亲要求他把这笔钱汇入各式各样查无实迹的银行户头。他很快便被引渡到美国。终于，一个真正的大毒枭看起来要垮台了。美国药品管理局对此尤其感到开心，因为罗比是苏亚雷斯最喜欢的儿子，正在培养他接管家族的生意。他们迫不及待地想听听老苏亚雷斯对此会作何评论。他们根本不用急。苏亚雷斯勃然大怒。他雇了一帮佛罗里达的职业杀手，绑架了佛罗里达的几个州法官。他接下来采取的行动则令他跻身传奇毒贩的行列：苏亚雷斯写了封信给罗纳德·里根总统，提出要做一笔诚实的交易：如果里根释放罗比，苏亚雷斯会偿付玻利维亚全部的国债（当时大约为40亿美元）。在后来的数年里，秘鲁和哥伦比亚的其他许多毒贩子都做过类似的表示。苏亚雷斯永远没有得到回信，但是在司法方面出现某种令人惊愕的混乱局面之后，罗比被宣布无罪释放并被遣送回国。欢迎他回家的晚宴于1983年3月举行。苏亚雷斯准备了5000人的饮料和食物。狂欢活动持续了一个多星期，酒喝完后还派人乘飞机到拉巴斯城去买。


  美国药品管理局当然极其担忧。这看起来好像是一场大灾难。事实上，更糟糕的事情正在北部1500英里的地方发生着。


  20世纪80年代中期之前，哥伦比亚人对走私贩子不怎么担心。这个国家的走私历史相当久远，走私者身上也没有打上什么耻辱的标记。因此，当新一代的可卡因牛仔诞生并到处炫耀自己的金钱和珠宝的时候，没有人对他们多加注意。这些毒贩子巧妙地利用了人们的这种矛盾心理，悄悄地渗透进了尽可能多的合法领域来保护自己的利益。帕布罗·埃斯科巴想到一个办法，可以把已经成名的人召集到他的网络中来，通过名叫“阿邦特达”的保险计划，可以使那些与可卡因没有什么必然联系的人来投资走私活动。这个计划既简单又有效：花上几千美元，商人们就可以持有运往美国的一批可卡因的股份。如果货物顺利到达，他们就可以发上一笔横财。


  这个计划真正厉害的地方在于，它提供了一种一体式的保险模式，保证即便这批可卡因被查获，也会偿还投资人最初的投资。如果这批货安全到达的话，埃斯科巴会抽取卖价的10%作为保费。如果货被没收了，他会把最初的投资成本还给他的新伙伴。


  可卡因在美国的价格非常高，即便把每10次走私中会有一次失败的因素考虑进去，从无数投资者那里抽取10%的做法已经可以让他获得相当多的利润了。这个办法效果实在是太好了，以至于埃斯科巴有一次提出要替那些掏不出钱的潜在投资者支付第一次生意的现金。他们可以在生意做成之后还给他。从投资的观点来看，“阿邦特达”计划必然会成功：如果你成功了，就可以赚上一大笔（即便去掉了白白交给埃斯科巴的那10%的利润）。如果你失败了，他会把你最初的投资还给你。其他领域身家清白的商人纷纷参与进来后，埃斯科巴发现自己在和富有、有魅力的上等人同行。


  很快，埃斯科巴和他的同伙赚到的钱就多得花不完了。后来人们估计，到1982年的时候，埃斯科巴每天要净赚50万美元（到20世纪80年代中期时，他每天要赚100万美元），最后，他在麦德林东区160公里外的波多图昂弗镇给自己修建了一座宫殿般的农场。这座农场名叫“拉斯拿波斯”，占地2800多公顷，以修建费用高达5000多万美元而著称。农场里建有飞机跑道，几个游泳池在迫击炮的保护下分散在各处，这里还可以容纳一百人就寝。在主入口上方悬挂着一架“小熊”号小型飞机——可能是他第一架满载可卡因飞往美国的飞机。他买下了关在笼子里的动物，把它们放养在农场里，并将之作为公共动物园对外开放。


  与此同时，他还开始着手改善穷人的生活条件：修教堂，安街灯，重铺路面，最后还发起了自己的政治运动：“三月争做好公民”运动。他在麦德林盖了500套两居室的房子，把钥匙交给了穷人。人们称这一处房地产为“帕布罗·埃斯科巴区”。为了防止房子的新主人再次陷入生活困境，他每两周派人开着一辆装得满满的卡车到那儿去免费分发食物。他还派医生和牙医到穷人居住区，付给他们足够的钱，要求他们直到治好了所有需要治疗的人再离开。不论什么事情吸引他，他都会去做：他给麦德林城外190公里处的小镇多拉代尔捐建了一座教堂。他发起各种足球赛，发表鼓舞人心的讲话，不过讲话的时候总是要他自己的新闻记者在场。每年圣诞节他都会给穷人的孩子发放5000个玩具。穷人爱戴他。到1983年的时候，哥伦比亚最大的新闻杂志《周刊》紧随其后，称他为“罗宾汉老乡”。


  其他毒贩子也同他一样招摇：贡萨罗·罗德里格斯·卡恰捐了数不清的钱给家乡帕克的民间工程，还建立了自己的政党。（追随者参加他的政治集会有专车接送，可以一整天享受免费的食物和饮料，结束的时候还可以领到10美元作为报酬。尽管当时莱德还在东躲西藏，他最终还是参加了竞选，不过没有成功。）麦德林所有重要的毒贩子最后都给自己修建了巨大的庄园，还抄袭埃斯科巴的做法，在里面放养野生动物。奥科阿家族显然计划在他们的一个湖中小岛上放养狮子和老虎。大家纷纷买下自己最喜欢的运动队，真的开始踢起了“梦幻足球赛”。


  1982年，埃斯科巴设法进入了哥伦比亚议会，是作为杰罗·奥特加的竞选伙伴而当选的议员，因为这个人的竞选活动由他资助的。这个举动似乎很明智，因为国会成员享有司法豁免权。他也一直在背后走关系，为政治竞选投入数额巨大的资金——他一般在双方的候选人身上都下注，以确保无论哪一方取胜都会欠他的人情。1981年，埃斯科巴和奥科阿家族向两个总统候选人洛佩兹·麦可森和贝利萨里奥·贝汤科都捐献了大量的现金和交通工具。每次埃斯科巴对新闻界发表讲话之后，头版的报道总是恰到好处地亲切而友好。他从来没有披露自己资金的真实来源。据一次采访称，他在房地产行业发财之前做的是出租自行车的生意。他还对另一个记者开玩笑说，他只不过是个普通人，因为“我总是在淋浴的时候唱歌”。然而，正是埃斯科巴和他的同伙想得到公众承认的愿望最终导致了他们的毁灭。不说别的，单是这个国家存在这么一批超级富翁的事实就足以让每个人都警觉起来——他们中所有的人现在都成了目标。


  第一个意识到这一点的是卡洛斯·莱德——1981年年末，哥伦比亚游击队M-19企图绑架他，他在逃跑过程中背部中枪。于是他招募了一批保镖，没有他们他就不愿离开家门。罗德里格斯·卡恰同样被哥伦比亚革命武装阵线挟持过。仅仅一个月后，就在11月12日，M-19再次出动，成功地在麦德林的安提奥基亚大学外面绑架了玛塔·尼维斯·奥科阿——奥科阿家五姐妹之一。这次绑架将会给可卡因产业和哥伦比亚本身带来重大影响。


  从表面上看，绑架一个极其富有的家族的成员似乎是一个好主意——尤其是在哥伦比亚，因为绑架在这里更像是一种生活方式。绑架一个像尼维斯这样极其有钱有势的家族成员却会出乱子。在她消失之后的那个月，走私可卡因的主要家族都被召集起来开会，有人提出该是对绑架威胁采取行动的时候了。大家一致赞同。


  就在尼维斯被绑架的三周之后，一架小型飞机在卡利的足球场上空盘旋，向人群抛撒传单。当传单像雪片一样落下时，支持者们抓住传单看了起来，眼睛不由瞪得老大。传单上宣布说“几天前”已经召开了“紧急会议”，讨论了哥伦比亚的绑架问题；“223名商人”参加了会议，他们一致同意进行合作，铲除此类行动的罪魁祸首——“共同的罪犯和破坏分子”；为了这一目的，这223位商人决定成立一个治安团体MAS（即“处死绑架者组织”），每个人捐出2万美元，并派出10个最好的手下来同绑架行动的祸根作战。人们很清楚这些反对绑架小分队会采取怎样的行动：


  从今天起，这些人会对所有与绑架活动有关的人员执行死刑……要公开处决绑架者，公开把他们吊死在树上，或是由小分队击毙。还要在他们身上标上个小十字符号，这是我们组织的标志。


  处死绑架者组织悬赏2000万比索（约合20万美元），寻找提供线索的人，以便他们抓住绑架者。传单上还说，也可以把此类消息交给，“黑手党老板们”，因为这些人“在这个国家尽人皆知”。传单明确表示，他们在这次新的冲突中会毫不手软：


  那些被警方逮捕的绑架者会在监狱里被处死；如果无法确定他们的所在，我们的人就会对他们的同事或是最亲近的人采取行动。


  处死绑架者组织说到做到。没过多久，哥伦比亚随处可见尸体。哥伦比亚的游击队组织伤亡惨重。有时候他们把恐怖分子交给警方，或者干脆把他们打死。某些情况下这二者几乎没有什么区别。前6个星期里有100多名M-19成员被抓了起来——这个成功率是自这个组织1974年成立以来哥伦比亚军方从来没有达到过的。M-19的成员可能会被逮捕入狱；麦德林集团则不会。


  M-19似乎很清楚什么对自己比较有利；玛塔·尼维斯被释放了。据传根本没有付什么赎金。当然，老法比奥·奥科阿公开表明了自己的态度：他买了一匹价值50万美元的纯种马，给它起名字叫“赎金”，还尽可能让它出现在公共场合。然而实际情况要复杂得多。


  有人称尼维斯被释放根本不是处死绑架者的结果，而是由毒贩子们一个很有影响力的新朋友曼纽埃尔·诺列加（他当时是巴拿马军事情报部的头子）进行谈判的结果。根据这个说法，诺列加通过另一个调解人菲德尔·卡斯特罗在绑架者和麦德林人之间进行调停。奥科阿家族同意不支付赎金，但同意为哥伦比亚两大恐怖主义组织M-19和哥伦比亚革命武装阵线从古巴运输武器。作为回报，恐怖组织不再绑架他们的人，帮助他们守卫偏僻丛林里的实验室，并允许他们通过古巴领土走私可卡因（美国的警察对古巴鞭长莫及）。


  这种说法可能有假，但事实是，从此以后，游击队和毒贩子携手合作的例子我们可以找到无数个。有很多次，哥伦比亚恐怖组织需要的武器储备在属于麦德林集团的船上发现，而后来有人称集团出钱让M-19成功地做出了他们最胆大妄为也最残暴的行动：他们在1985年攻占了哥伦比亚最高法院大楼。不管与诺列加·卡斯特罗之间的关系是否属实，处死绑架者组织的成立把美国人吓得魂飞魄散，他们坚信这是对南美民主的新威胁——是“麻醉剂恐怖主义”。想到全副武装的叛乱分子正忙着大赚可卡因现金，美国的大多数分析家真是无法忍受，他们竭尽全力劝说哥伦比亚政府相信这些人对他们的国家安全构成了威胁。然而人们总是弄不太清楚游击队和集团之间的合作到底达到了什么样的程度。事实上，处死绑架者组织最终诞生了一个新的准军事组织，这个名叫ACDEGAM（即“农民与畜牧农场主联合会”）的组织把接下来的20年时间花在了消灭游击队、游击队同情者和看起来像是同情者以及不幸阻碍了他们的人上。


  就可卡因贸易而言，处死绑架者组织将形形色色的可卡因走私组织连在了一起，消除了他们之间的分歧，让他们在一起琢磨出如何提高走私活动的效率。因此，1981年被关注犯罪活动的人定为麦德林集团诞生的时间：各组织领导人从此以后开始定期开会，集中在一起解决各种各样的问题，如组织货源、运输、销售，保护组织的利益不受其他竞争者的侵害。还有人认为，更早些时候的会议，即1981年4月的那次会议才是这些毒贩子真正决定携手合作的时间。


  这次加固了集团成员之间关系的会议究竟是在4月还是在11月召开，这是搞学术的人才关心的问题。最终的结果都一样：它使得哥伦比亚的可卡因走私活动效率相当高。这个犯罪组织在几个月的时间里走私了总计19吨的可卡因。


  他们把哥伦比亚的恐怖组织搞得服服帖帖，把美国的执法机构弄得晕头转向，还建立起了自己的政党，买通了地方和全民选举，（埃斯科巴本人）当选国会议员——看起来没有什么事情是这些新型毒贩们办不到的。但是无论对集团而言，还是对哥伦比亚本身而言，麻烦还是已露端倪。


  1982年3月，贝利萨里奥·贝汤科当选新一届总统。贝汤科本人并没有对埃斯科巴及下属带来多大的威胁：他的当务之急是同恐怖主义组织讲和，毒品问题其实并不那么突出。然而对这些麦德林人而言很不幸的是，由贝汤科任命的内阁成员很快对毒贩们构成了相当大的威胁，他同集团所做的斗争会在接下来的几年给哥伦比亚带来巨大的影响。他的名字叫罗德里格·拉瑞·博尼利亚。


  拉瑞·博尼利亚是个才华横溢的年轻政治家，来自卡利城东部160公里外的尼瓦市。从波哥大大学毕业后，他回到了家乡，只有23岁的他就当上了市长，接着就建立了一个脱离自由党的派别。贝汤科当选总统之后，必须从反对党派别中挑选一些人进入内阁。1983年8月，他的目光落在了这个颇具理想主义色彩的年轻的国会议员身上，于是选任拉瑞·博尼利亚作为司法部长。博尼利亚刚一上任，就发起了一场反对政府腐败的运动，把各种各样的石头都掀开，想看看能在下面找到些什么。拉瑞·博尼利亚在这一点上有些超前，同大多数的哥伦比亚人不一样的是，他认识到了所有这些幕后交易所带来的危害。在他看来，这些行为严重地削弱了这个国家的民主制度。他是正确的。然而他的许多同事都不这么认为：他们迫切地希望这个雄心勃勃的年轻部长能在发现任何令人十分难堪的事情之前就停止调查。


  就在此时，帕布罗·埃斯科巴在国会里的同伙杰罗·奥特加同意他的看法，他说的确有一大笔与毒品有关的金钱在四处作怪：其实，就在不久以前，他告诉国会说，他碰上的一个案子就牵扯到有人转移了一大笔钱作为博尼利亚的选举活动之用。根据奥特加的说法，拉瑞接受了一个毒贩子的一张100万比索的支票。奥特加接着给国会播放了一盘录音带，内容显然是拉瑞通过电话感谢那个毒贩子的录音。看起来拉瑞·博尼利亚就要成为哥伦比亚历史上最年轻的前司法部长了。他才刚刚走马上任两个星期。


  然而他可不是吃素的。“嘿嘿，”他可能会这么说，“看来现在鸟要对枪开炮了。”他奋起反击，宣称那盘录音带是伪造的。但是这种指控还是让他十分痛苦。为了洗刷自己的名誉，他开始对毒贩子展开了讨伐战。这场战争最终令毒贩子，还有博尼利亚本人砰然倒地，并把哥伦比亚带到了内战的边缘。


  拉瑞·博尼利亚从调查指控他的那些人的背景开始。他指出，不需要调查谁可能收受了与麻醉品有关的钱，也许哥伦比亚人民更感兴趣的是，所有这些钱一开始都是从哪儿来的。比如说，看看奥特加在国会的同伙、伟大的社会改革家帕布罗·埃斯科巴是怎么回事。刚好就在此时，美国广播公司在美国药品管理局的帮助下播出了一部电视纪录片，片中提到一些哥伦比亚最大的贩毒头子的名字，其中就包括帕布罗·埃斯科巴。拉瑞·博尼利亚让人把节目录了下来，拿给其他的国会议员看。这盘录像带震惊了哥伦比亚：看到这部片子之前，人们一直认为毒贩子是那种粗鲁野蛮的歹徒，然而这里就有一个衣着极其考究，而且碰巧还是国会议员的毒贩子。博尼利亚还透露说，埃斯科巴实际上是一个重要的可卡因走私犯，还是处死绑架者组织迫害行动背后的主谋。埃斯科巴威胁要把他告上法庭，要他拿出证据来。博尼利亚开始搜集证据，找到之后，就开始公开指名道姓地指责他们。以前从来没有人敢如此大胆。8月的时候，哥伦比亚最重要的报纸《观察家日报》非常及时地把所有与1976年逮捕埃斯科巴有关的文件又找了出来，并全都刊登在头版。据《观察家日报》说，从技术上讲这个案子还没有结案，所以可以把埃斯科巴带上法庭进行审问。埃斯科巴非常担心，派了自己的一队人马在黎明时分出动，企图买下所有的报纸，以免其他人读到这篇新闻，但损失已经不可避免。


  博尼利亚同时还在调查空运情况：为什么这些麦德林商人需要这么多飞机呢？他吊销了许多毒贩子的飞行许可证。9月的时候，埃斯科巴1976年的可卡因案再次开庭。人们很快发现，证人和逮捕他的警官都已经被杀死了，麦德林的9个法官在接到死亡威胁后都拒绝接这个案子。接着，上级部门指定的重新审理此案的法官被谋杀了。紧接着，1974年的偷车案也重新浮出水面，也在报纸上刊登了出来。埃斯科巴名誉扫地，不得不辞去了他在国会的席位。哥伦比亚开始清楚地认识到，埃斯科巴根本不是什么“罗宾汉老乡”，他只不过是个恶棍，仅此而已。


  在接下来的一个月里，博尼利亚宣布哥伦比亚最重要的14支足球队中有6支为毒贩子所有，并特别指出了其中三支的名字：波哥大百万富翁队（属于罗德里格斯·卡恰家族）、麦德林大西洋国家队（为埃尔南·巴特勒·毛瑞诺所有）和卡利美洲队（为罗德里格斯·奥里苏埃拉家族所有）。这个新闻在为足球而疯狂的哥伦比亚人中间带来的震撼非同小可：想象一下，这就相当于英国内务部宣布说曼彻斯特联队、利物浦队和阿斯顿维拉队为伦敦东区的犯罪集团所有。博尼利亚还宣布，许多体育运动，包括自行车赛、拳击和摩托车赛也都大多为这些集团所赞助。


  接下来，博尼利亚开始把目标对准了个人，开始调查埃斯科巴的农场，发现埃斯科巴进口那些稀奇古怪的动物的文件不规范，便把动物带走并对他提起诉讼。博尼利亚还走了一招妙棋，起诉奥科阿家族非法进口纯种斗牛。他坚信，往这些毒贩子身上压的法律问题越多，他们跳起来反抗的可能性就越小。在某种程度上来说，他的看法没错。


  就在这一时期，博尼利亚开始着手毒贩子们最害怕的一件事：引渡。当是否要把埃斯科巴引渡到美国的问题被提出之后，他曾强烈表示反对。在他看来，埃斯科巴属于哥伦比亚而不是美国的司法问题。然而，当带头游说要引渡埃斯科巴的政治家被谋杀之后，博尼利亚的调子变了：


  我知道得越多，就越意识到这些大毒枭给这个国家带来的伤害。我再也不会拒绝引渡这其中任何一条疯狗。只要哥伦比亚的法官还畏惧毒贩子，这些大毒枭就只会害怕美国的法官。


  就在博尼利亚看起来好像占了上风的时候，埃斯科巴也在密切地注意着他。这位部长很快就清楚地意识到自己被秘密地监视起来了。有时他拿起电话，听到里面播放的是自己的谈话录音：他的电话不仅被录音，而且埃斯科巴还想让他知道他们在录音。一开始他听到的内容是，有人提出，如果他终止调查，就给他一大笔钱，接下来就是越来越血腥的死亡威胁。然而他根本不吃这一套，还批准警察局长——一个名叫哈米·拉米雷兹·戈麦斯的正直警官——尽其可能地严厉打击全国的可卡因实验室和贩毒活动。


  正是这一举措最终导致了博尼利亚的悲剧。同时毁灭的还有哈米·拉米雷兹。因为在哥伦比亚的丛林深处，波哥大以南480公里远的地方，有贩毒分子的一个秘密。这个秘密重要到如果博尼利亚和拉米雷兹发现了它，也就等于在自己的死亡令上签了名。然而，这个秘密的发现不是始于哥伦比亚，而是在4800公里以外的地方。


  1983年9月，一个名叫弗朗西斯科·托雷斯的哥伦比亚商人来到了新泽西州菲利斯堡的J·T·贝克化工供应公司下订单。他说他想要1300桶脱水乙醛。贝克公司的人员感到非常好奇：不仅仅因为他要买的化学物品的数量异乎寻常地多（合法的订货量一般在5桶左右），而且因为托雷斯坚持要用现金来支付这笔价值28万美元的交易。贝克公司嗅出了问题，拒绝向托雷斯供货，要他收拾东西离开。然而就在两个星期之后，托雷斯接到芝加哥“北方中心工业化学制品公司”打来的电话。这家公司听说他在寻找大量乙醛，没有问他什么问题。这种事情他们一直都在做。托雷斯来到芝加哥见到了北方中心公司的人，同两个年轻化学家梅尔·斯克比伦和哈里·弗里特做成了这笔交易。一个月之内，第一批货——88个上面错误地标着“甲酸乙酯”的容量为208升的大桶，踏上了前往哥伦比亚的旅途。


  当然，弗朗西科斯·托雷斯不是一个规规矩矩的药剂商。他是麦德林集团的代表，这些乙醛将会用到可卡因的生产中去。北方中心公司的化学家也许会对此感到生气，不过他们在这次交易中也不是完全诚实。其实他们也不是化学家。他们是美国药品管理局的便衣。不仅如此，他们还灵机一动，在把木桶发往哥伦比亚之前，在其中两个桶里悄悄地安装了卫星发射装置，这样一来，美国药品管理局通过美国国家安全局的协助，就可以精确地确定这些乙醛到了哪里，从而找到可卡因生产地点。托雷斯完全不知道，他的货就是一匹特洛伊木马。


  在接下来的两个月里，美国国家安全局的官员屏住呼吸观察着，发现这批乙醛蜿蜒而行来到了南美——来到麦德林城外奥科阿家的农场，然后继续前进来到丛林深处，在卡克塔省的腹地才完全停下来。美国国家安全局用卫星侦察了一下，想看看那儿到底是怎么回事。他们得出的结论是，不管丛林里发生了什么，都不可能是合法的事情。一开始，卫星发回的图片上就展现出一条完美的1000米长的飞机跑道，它位于荒野之中，与任何城镇都不相干。他们的信号情报接收器还截获了丛林中发射出来的大量无线电信号。


  他们把这一情况通知了哥伦比亚的博尼利亚，他命令拉米雷兹到丛林里去一探究竟。拉米雷兹知道这么大规模的便衣行动一定会使参加行动的人员身处险境，于是他确保不让实际参加袭击的人知道发生了什么事，要到哪儿去，什么时候走——直到他们都安全地上了飞机。尽管他们已经做了种种努力，毒贩子们还是设法听到了风声，知道他们要采取行动——但他们还不清楚行动的具体内容。


  就在行动队动身的前一天，一群神秘的商人前来拜访拉米雷兹的弟弟，告诉他说，如果他能够劝他哥哥取消计划就可以得到300万美元的现金。（袭击行动过后，拉米雷兹查出了是谁泄露了消息，并解雇了他；两个星期之后，人们发现这个通风报信的人肢体残缺不全，死得很惨。）


  1984年3月10日，两架载有哥伦比亚“特种武器及战术”小组的直升机，外加一架载有哥伦比亚国家警察局禁毒部40多人的飞机降落在了这条秘密跑道上。他们同一些人——后来才知道是哥伦比亚革命武装阵线的成员，展开了交火，接着守卫们纷纷跑到了丛林里去。接下来这个地方就只剩下了他们了，于是他们开始四处查看，马上明白自己这次可是大有收获。这个名叫“平静荒原”的地方同其他秘密的可卡因实验室十分相似，只是规模不同。以前还从来没有人见过像这样的地方：这里的飞行员、守卫和化学家都拥有各自独立的宿舍；有设备齐全的厨房，一次可以做出30个人的饭；有淋浴、冲水式的厕所和电源；还有成千上万桶提炼可卡因所需要的化学物质和工业用途的可卡因干燥设备。从一本丢弃的日志上可以看出，1984年头两个月就有超过15吨的可卡因膏通过了“平静荒原”，而一大堆收据则显示，其中大部分都来自于玻利维亚的罗伯托·苏亚雷斯。


  更有趣的是，他们还发现了一个飞行员的笔记本，上面有一张手绘的图，图上写满了数字。这原来这是一张这一地区其他可卡因实验室的地图，上面标的数字是它们的无线电频率，根据这些数字就可以追踪到它们的位置。拉米雷兹的人马立即跳上飞机，开始搜寻起来。


  第二天，他们发现了另一个名叫“古柯之地”的实验室。营地外面就有一个装有一吨可卡因的防水容器。接着他们发现了“古柯之地2”——找到500公斤可卡因。3月14日，他们又碰巧发现了“平静荒原2”——发现了4吨。接下来的那天他们袭击了“钻石”实验室，找到500公斤可卡因。袭击行动继续进行，哥伦比亚警方摧毁了一个又一个实验室，找到隐藏起来的大批枪支、化学制品、飞机和其他各种各样的好东西。所有的东西都烧得一干二净。仅仅两周的时间，5条飞机跑道、7架飞机、9个可卡因生产实验室、1.2万桶的化学物质、1500公斤的可卡因基和8500公斤的纯可卡因——估计价值超过10亿美元，都消失了。这是世界历史上规模最大的一次缴获可卡因的行动。


  然而有人将要为此付出代价。


  就在埃斯科巴的姐夫家中，暗杀博尼利亚的行动正在策划之中。后来发现，这次袭击花费了大约50万美元，由埃斯科巴的私人武装部队中的劳斯·魁西托斯负责，据传许多毒贩子都出了钱——好让所有人都同这起谋杀有同等程度的关系。正在作战的哥伦比亚司法部长已经来日不多了。


  博尼利亚很清楚有人已经收了钱要取他的命，但是他认为自己的保安队可以对付这一切。“对那些无法无天的人而言，我是个危险的部长！”他开玩笑说，“我只是希望他们不要对我发动突然袭击。”


  然而随着时间的推移，他意识到哥伦比亚的保安力量无法保证他的安全。4月30日，他给美国驻哥伦比亚大使刘易斯·坦博斯打电话，告诉他说自己决定离开这个国家，担任哥伦比亚驻捷克斯洛伐克大使。他觉得，这样他也许会安全些。但是他非常担心：职业杀手步步紧逼，他说他可能都坚持不到离开的那一天。他问坦博斯自己能不能得到美国的保护。坦博斯同意了，决定送博尼利亚住进“联邦证人保护计划”在得克萨斯州的一所用来藏匿证人的房子。但是这个决定已经太迟了。博尼利亚的朋友，记者法比奥·卡斯蒂洛回忆起当时的情景：


  （博尼利亚）给我打电话，要我写一篇文章，谈谈“我在司法部期间做了哪些实事。我不想提到任何有关贩毒的事情，而是写写我们这里正在做的那些实实在在的事情”。我说“好吧”。这篇文章在28号星期六刊登出来，他星期一给我打电话说，“非常感谢，法比奥，写得非常棒！”他说，“我今天就要被谋杀了，但是这篇文章可以作为我给司法部的遗言。”接着他在电话里给我放了他那天早上刚刚收到的第5次死亡威胁的录音。当时才刚刚早上10点。“听着，”他说，“你这个杂种，我们今天就要把你干掉……”接着他告诉我他车上的秘密电话号码。他说：“如果我没有接电话，那就说明我已经死了。”


  那天下午，两个没读过书的青年伊万·达利奥·魁萨多和拜伦·维拉斯盖兹在相互打气。他们每个人将要挣上2万美元——他们以前还从来没有见过这么多的钱，而要干的活儿只需要几秒钟。同埃斯科巴手下的大多数人一样，他们都迷信得要命，动身之前还跑到麦德林城外的圣玛丽亚利多拉圣坛，在那里飞快地祈祷几句。接着他们跳上一辆崭新的雅马哈摩托车，动身去追踪博尼利亚。


  他们在波哥大城北部发现了困在车流中的白色奔驰车。坐在后座上的魁萨多打了个手势表示自己已经准备好了，维拉斯盖兹便朝着那辆车加速冲过去，直到差不多同汽车的右后翼平行时才把摩托车停住。接着他稳住车子，魁萨多从夹克衫下面抽出一把自动手枪，对准汽车后座打光了弹夹里所有的子弹。博尼利亚的保镖对着逃跑的摩托车开枪，打中维拉斯盖兹的胳膊，打死了魁萨多。摩托车倒在他们身下，维拉斯盖兹便沿着马路逃跑。尽管保安队随从尽可能快地做出了反应，但还是不够快：奔驰车后座上的博尼利亚已经身中7弹。法比奥·卡斯蒂洛回忆说：


  （他给我打完电话）后，我在最高法院工作了一会儿，那儿有个小小的咖啡厅，我同四五个朋友正在一起喝着咖啡，咖啡馆的老板跑过来说：“刚才有人企图要博尼利亚的命！”我说：“什么？”我径直跑到电话那儿去，拨了他给我的号码。没有人接。


  哥伦比亚有史以来最伟大的禁毒战士走了。后来调查被打死的那个杀手时发现，他在内裤里插着一张圣母玛利亚的图片以求好运。


  面对拉瑞·博尼利亚死亡的消息，哥伦比亚人民震骇之下无言以对。当天夜晚，总统贝汤科召开了内阁紧急会议。凌晨3点钟的时候，他在国家电视台上对全体国民发表了讲话。他宣布说，毒品问题是“哥伦比亚有史以来最严重的问题”，国家现在要“毫不手软地”对贩毒分子“开战”。他没有确切地说明将以什么样的方式来进行这场战争。


  博尼利亚的葬礼在玻利瓦尔广场上的国家大教堂举行。教堂外面的广场上挤满了哀悼者，他们为这位年轻的部长哭泣，高喊着：“罗德瑞格！我们爱你！”总统贝汤科为这位年轻的部长致悼词，他接下来的话无疑像是落下了一颗重磅炸弹：


  住手！人类的敌人！哥伦比亚要把……其他国家正在缉捕的罪犯移交过去，好让他们受到惩罚，以杀鸡儆猴！


  在他宣布要重新实行引渡法的时候，参加葬礼的人都站起来鼓掌。


  把罪犯引渡到美国的想法以前一直是大多数哥伦比亚人深恶痛绝的事情。在他们看来，不仅仅可卡因问题从根本上讲是美国人的问题，而且美国人一直以来花费了太多的时间来干涉南美洲的政治，要他们做这做那的——而他们早就受够了任人摆弄的滋味。再说哥伦比亚的法律制度有什么不对头的？真的就那么不完善吗？因而哥伦比亚人对贝汤科在博尼利亚葬礼上的讲话的反应标志着哥伦比亚人的认识发生了转变：此刻人人都认识到，可卡因不仅仅是外国人的问题，而是大家的问题。如果贩毒集团连司法部长这么重要的人都敢杀害，还有什么他们做不出来的？


  与此同时，对于贩毒分子而言，这番讲话也标志着一个转折点。唯一真正令他们感到害怕的就是引渡。在哥伦比亚的监狱里待着，这主意还不算太坏：可以贿赂守卫，恐吓法官，可以使得任何事情都无法正常进行。他们在哥伦比亚非常安全。但是在美国就不一样了。还没有谁能通过贿赂从那儿的监狱里逃出来的，而且那儿判起刑来肆无忌惮。因此，贝汤科提出重新实行引渡法的提议对任何与可卡因有关的人来说都是一件非常重要的大事，因为贩毒分子要倾其所有与之斗争。就在哥伦比亚认为它宣布对可卡因毒枭打一场“毫不手软的战争”的时候，贩毒集团实际上也即将对哥伦比亚宣战。这场战争带来的是悲剧性的后果。


  不仅仅只有哥伦比亚人才开始密切关注可卡因问题的实际严重程度。在美国，人们也睁大了双眼。距佛罗里达海岸线350公里远处发生的事件让人们认识到，不仅仅只有拉美小国会被可卡因腐蚀。这些事件的核心，就是卡洛斯·莱德。


  卡洛斯在“诺曼之洲”上一直过得非常愉快。他刚搬来的时候，埃斯科巴和奥科阿家的人都飞过来视察了他的活动，对他竖起了大拇指，并且认定他就是为他们安排运输的最佳人选。卡洛斯变成了麦德林集团组织负责运输事务的负责人。他从自己在巴哈马的这个藏身之地源源不断地运到美国的可卡因数量，要大大超过以前任何人。但是他的行动并不是悄悄进行的。没过多久，巴哈马的警察就听到风声，说岛上有奇怪的事情发生。据美国药品管理局的一个成员基恩·弗兰卡回忆：


  他想把人们赶出“诺曼之洲”。问题是，任何在这个岛上有房子的人一般说来都非常有钱，还有几个人社会关系很丰富——与美国政府以及诸如此类的地方有关系，他们会打电话。因此我们开始接到这类电话：“那儿情况不对头。某某是某某的朋友，他说一帮家伙拿着M16步枪威胁他，要他离开这个岛。那儿出了问题。”这样一来，大家都开始关注那个地方。


  1979年春天，警方明白无误地了解到岛上发生了什么事。警察副专员劳伦斯·梅杰急于要对这个岛发动袭击，并且警告政府说，巴哈马的毒品走私问题已经严重到了“如果不立即采取有效的措施，我们的国家安全将岌岌可危”的地步。


  1979年6月，最后一批离岛的居民之一理查德·诺瓦克前去拜访了拿骚的美国大使馆，向大使们展示了一些他在“诺曼之洲”上拍到的那些哥伦比亚人的照片，告诉他们那些人正在那里进行奇怪的活动。大使把所有这些信息都交给了美国药品管理局。那时人们真正开始问：“诺曼之洲”到底发生了什么事？


  接下来的一个月里，巴哈马反对党的领导人诺曼·所罗门到“诺曼之洲”去了一次。他被卡洛斯的一群打手护卫强行赶了出去。他回到了拿骚，报告说那里发生的事情非常古怪，并建议政府对之采取行动。进一步调查之后，巴哈马警方才笨手笨脚地决定采取行动，要对它发动袭击。这次代号为“浣熊行动”的袭击是一场闹剧。巴哈马警察在9月14日上午到达小岛，结果发现卡洛斯坐在船上，镇定自若地把船划到淡水湖最浅的地方——他很清楚他们不会跟着他到那儿。他们目瞪口呆地看着他接下来把几袋白色粉末倒进了水中。然后他向他们挥了挥手，迎上前来做自我介绍。毫不令人吃惊的是，经过这番表演之后，警察在小岛上没有搜查到任何可卡因。不过他们找到了一个小小的武器库，里面所有的东西都被没收带走。岛上的30个居民都被带回拿骚关了一夜。卡洛斯不在其中。事实上，他是唯一一个没有被带走的。所有被关了一夜的人第二天都被放了出来。他们统统回到了“诺曼之洲”，生意又恢复了正常。


  他这一次也许可以躲过去，但是巴哈马议会对卡洛斯还不是非常满意。12月的时候，也就是浣熊行动失败三个月后，卡洛斯接到正式通知，要求他离开这个小岛。他没有离开。警方没有采取任何行动，这条可卡因运输渠道也就继续畅通无阻。第二年的7月，他又制造了一次轰动事件，当时有人在“诺曼之洲”附近发现一艘名为“卡利亚三世”的游艇，显然是出了事。过来一看，发现船上一个人都没有，甲板上到处是血，防水壁也被子弹打得七零八碎。游艇后面的系艇索上还拴着一具尸体，那尸体残缺不全，并随着波浪上下浮动。看到这出令人毛骨悚然的场景，这个人马上开着汽艇飞奔到拿骚报案。然而等到警察赶来查看情况的时候，那具尸体已经不见了。经过调查发现，这条船属于佛罗里达州一对退休夫妇，此后再也没有谁听说过他们的消息。尽管找不到任何证据，但很明显，这对不幸的夫妇漂流到距离“诺曼之洲”过近的地方，看见了卡洛斯不想让他们看到的东西。人们还听到奇怪的谣言说，还有其他家庭在这个岛附近失踪。


  警方4个月之后发动了针对“诺曼之洲”的“大卫行动”。不过，这一次卡洛斯事先得到了消息，岛上还是找不到可卡因。可卡因继续畅通无阻。


  第二年，要求对此采取行动的压力越来越大，于是巴哈马警方派了一支警察小分队在“诺曼之洲”上永久驻扎。当时岛上的一个前居民听到消息，以为这个地方可能不再那么危险，于是回到了岛上，结果发现警察正在帮助卡洛斯的手下卸货，然后还把飞机推到了机棚里去。这一次，警方还是没有采取任何行动。


  然而到了1982年，美国药品管理局要求引渡贩毒分子，这时就连卡洛斯也感到紧张：他的宝地离美国也太近了。他采取的行动十分厚颜无耻，他联系美国药品管理局，提出要以500万美元的低价把这个岛卖给他们——条件是他们放弃对他的所有指控。当他意识到自己的提议不会被接受的时候，于是就采取了学校小男孩儿般的挑衅行动：在7月10日，即巴哈马独立9周年的时候，在拿骚有一场盛大的街道晚会。当人群在街上狂欢的时候，他们听到一阵小型飞机的嗡嗡声。飞机在狂欢的人群上空盘旋，向人群抛撒传单。传单上写着：让美国药品管理局回家去。本来没有谁会注意这东西，但是许多传单的背后都订上了一张完好无损的100美元。


  卡洛斯最终在1984年8月被赶出了“诺曼之洲”。他在那儿待了7年，其间走私可卡因的行动或多或少一直没有间断。现在出现的问题是：他怎么能就这样逍遥法外？答案很简单——卡洛斯买通了政府。乔治·荣格的第一个飞行员巴里·凯恩是一个律师。他把卡洛斯介绍给了一个名叫尼盖尔·波文的心术不正的巴哈马律师，这个人提出可以当他们的中间人，向巴哈马政府的高级官员行贿，以确保不会有人干涉“诺曼之洲”上的行动。他还介绍卡洛斯认识了一个名叫罗伯托·维斯科的金融骗子。维斯科有意染指可卡因交易；卡洛斯有意进入金融界。于是他们做了一笔交易。维斯科在“诺曼之洲”几英里远的地方买了个小岛，卡洛斯教他如何操作。作为回报，维斯科介绍卡洛斯认识许多心术不正的巴哈马官员，这些人可以保证警方永远不会跟他跟得太紧。当乔治·荣格1977年第一次飞到“诺曼之洲”的时候，卡洛斯就把他介绍给了维斯科，说“这家伙正在给我们联系巴哈马的首相”。事实上，我们很难分辨维斯科到底有没有给他拉关系。然而有一点是确信无疑的：波文和维斯科一起的确在给他拉关系。


  巴哈马当时的首相是林登·奥斯卡·平德林爵士，是一个受过英国教育的律师。平德林自1967年以来一直在位，巴哈马于1973年独立也应归功于他。尽管他拒不承认，但巴哈马警方逮捕卡洛斯的行动一次又一次地遭到失败，平德林难辞其咎。1984年，旨在查明真相的“皇家调查委员会”成立了。虽然这个委员会6个月里的大部分时间都按兵不动，但是没过多久，它就开始发掘出一些令人不安的事实。


  最初的两次“诺曼之洲”袭击行动——“浣熊行动”和“大卫行动”，都失败了。第二次行动很明显有人提前给卡洛斯通风报信，所以他有足够的时间把一切都清理干净，所以还是什么证据都找不到。第一次行动的情况要扑朔迷离得多。袭击行动一再延期，直到最后召集这次行动的人——副警察署专员劳伦斯·梅杰，抽不出时间来参加行动。于是行动改由另一个副专员霍华德·史密斯带队。史密斯在接受讯问时的解释很难让人相信。他说自己没有逮捕卡洛斯的理由是，他一直不知道卡洛斯就是这次袭击的目标。但是，即便假定他说的是真的（这当然听起来不像是真的），领导100多名警察实施这次行动的史密斯怎么会眼睁睁地看着卡洛斯当着所有警察的面，把可卡因倒进了大海，然后把岛上的每个人都抓了起来，单单把卡洛斯落下？调查发现，史密斯不敢碰卡洛斯的理由是，当时有人把他拉到了一边，交给他一个黑色的塑料箱子，里面装着8万~12万美元的现金。


  接下来的情况更糟。史密斯不但没有把卡洛斯抓起来，还把手下发现的一个详细记录了向“政府高层的部长们”行贿数目的笔记本弄丢了。他后来说自己懒得费神小心保管那个笔记本，因为他觉得这东西“无关紧要”。委员会得出结论说：


  卡洛斯的确向警方行贿以保证自己的自由，就副专员史密斯和其他高级警务人员而言，我们发现他们与卡洛斯之间存在串通一气的行为。


  史密斯认罪了。但是这种腐败究竟涉及了多高的领导层？似乎比史密斯的级别要高得多。总共有12个贩毒分子在皇家委员会面前做证，说平德林内阁里的高级官员收受了贿赂，这保证了无论卡洛斯的名字什么时候出现，警方都会装作没看见。一个毒贩子还声称他特地多次向巴哈马的农业大臣乔治·史密斯行贿。据说史密斯回答说：“我拿去交给首相了。”委员会无法证实此事，但还是证明了就在证人声称这次交易发生时，史密斯的确接受了卡洛斯的贿赂：一辆崭新的宝马车。史密斯辞职了。


  这类指控更加深入。毒贩子蒂默西·米尼格告诉委员会说，他在“诺曼之洲”上看到首相平德林和卡洛斯在一起交谈。平德林矢口否认，不过承认在上述期间的确去过岛上检查那里的情况——因为他注意到那里有许多稀奇古怪的无线电设备，并对此起了疑心。他说自己回到拿骚之后，就把在岛上见到的奇怪的东西告诉了副专员梅杰。他说，是梅杰没有采取任何行动。这也不太可能——不管怎么说，正是梅杰三个月前警告说“诺曼之洲”被“外国武装犯罪分子”占领。有人称卡洛斯通过波文每个月付给平德林8万~10万美元，以确保自己免受法律制裁。另一个线人做证说他无数次见到平德林在诺曼之洲上尽情狂欢。有人要他拿出证据来，据说他拿出了首相的三张照片，照片中首相的身边围着几乎没穿什么衣服的女人，面前的桌子上还摆着几堆白色的粉末。这些照片刚一曝光，就从这个地球上消失得无影无踪。不止一个美国药品管理局成员在记录上写到自己看到过这些照片。


  “皇家委员会”发现，平德林的开支远远超过他的合法收入，而且恰好在卡洛斯待在“诺曼之洲”这段时间，这位首相秘密收受了远远超过250万美元的“礼物”。然而由于这些“礼物”大多数没有收据，委员会不得不做出结论说，没有证据表明平德林直接接受了任何与毒品有关的金钱。持反对意见的政治家们可不这么看，他们认为，平德林从某个地方收受了大量的现金，他没有收据来证明这些钱与毒品无关。这次调查引发了100万次诽谤战。巴哈马随处可见“通缉令”的张贴画，上面的口号是：领袖原来是小偷。在执政期间，宣称平德林和卡洛斯搅在一起的言论一直伴随着他，直到1992年离任。他以诽谤罪把美国国家广播公司告上了法庭，因为他们拍了一个有“关诺曼之洲”的片子。他一度极其担心，竟然在美国的报纸上整版地做广告，要“以正视听”。没有人相信他的话。


  20年过去了，巴哈马人急切地向我指出“什么证据都没有”。但如果问急了，大多数人同意平德林从卡洛斯那里收受贿赂的说法。在我从“诺曼之洲”回来的路上，从机场穿过拿骚的时候，出租车司机沿着“天际大道”走，也就是拿骚最富有的人住的那条街。他接着把车速放慢到蜗牛爬的速度，然后停了下来，指给我看平德林以前的住宅——一栋巨大的加勒比海式的房子，隐藏在郁郁葱葱的花园背后，有125个房间。这所房子最近卖了250万美元：对一个公务员的工资而言这真是价格不菲。平德林本人搬到了“里弗德之洲”，这是巴哈马最高级的私人小岛，肖恩·康纳利的家也在那儿。我的司机打包票说，他的新家价值400万美元：同样，对一个公务员而言，这个价钱仍不菲。我问司机，这座房子是不是用可卡因赚来的黑钱买的。他哐啷一下挂上挡。“看看你周围的房子！”他说，“所有这些房子都是用可卡因赚的钱买的！”接着，他大笑着猛地刹车，把车开进了车流中。回到了美国，一位曾驻巴哈马的前美国药品管理局成员向我解释了这种情况：“平德林是个——是啊，他应该被关起来。我认为巴哈马人明白这一点，但是他也是巴哈马的独立之父，而且他现在已经很大年纪了。你能拿他怎么办？”


  在巴哈马活动的，不仅仅只有卡洛斯一个毒贩子。他只不过是最胆大妄为的一个。事实上，自1973年巴哈马独立以来，这个岛国一直是南美大麻的中转站。仅仅10年的时间里就有数吨的大麻通过这里。1980年，副专员劳伦斯·梅杰在“黑岩岛”上发现了好大一堆大麻，他认为无法称出它的重量，只能测出它的占地面积。这堆大麻大约有两米高，当他测完之后，发现其长度大约3公里。


  加勒比海地区的毒品量飞速增长，导致其价格下降，因而当地人消费毒品的数量相应增多。就大麻而言，后果还不太严重。然而就可卡因而言，后果极其严重。20世纪70年代晚期，这种情况将会产生谁都没有预料到的后果，最终导致世界上有史以来最严重的吸毒热潮。


  第12章 提纯可卡因——人咬狗


  把可卡因当烟抽，这主意并不新鲜：早在1886年，派德制药公司就推出了古柯香烟。然而由于古柯行业的情况急转直下，这东西一直没有流行起来。盐酸可卡因（人们通常服用的形式）对热非常敏感。事实上，如果将之燃烧的话，它会完全分解，所以把一些可卡因裹在烟纸里抽只不过是在烧钱而已。要把它当烟抽，就必须用化学方法把可卡因转变成一种遇热可以蒸发而不是降解的形式。显然，人们在1979年的时候已经发现了这样的一种形式。


  其实这个发现并不新鲜。南美洲人把可卡因当烟抽已经有好多年了。早期从古柯叶子里提取可卡因的时候就涉及一道程序，要把古柯叶子转化成一种名叫“基础膏体”的膏状物，人们通常称之为“膏”、“巴祖克”或“基”。这种白色的淤泥状物质是可卡因交易的标准流通形式：正如亨利·赫德·鲁兹比发现的那样，它制造起来很容易，也很容易运输，而且离纯粹的盐酸可卡因也仅仅几步之遥。然而鲁兹比没有注意到的是，这种“基”可以当烟抽。它可以抽，是因为在提炼之前，“基”里面富含可卡因硫酸盐，这种物质遇热可以完全蒸发。从事可卡因行业的南美洲人养成了刮上一点点“基”塞进烟里抽的习惯。这样抽的效果会带来迅速而强烈的“上冲”感。然而在这个阶段，除了从事可卡因生产的人之外还没有谁抽可卡因。这是一种行业习惯。当时，由于这种毒品带来的“欣快感”非常强烈，这个习惯迟早会流行起来。


  20世纪70年代早期的时候，北美的某个人意识到抽可卡因的潜力。尽管还没有谁设法查出哪个家伙应该对此负责，事情发展的来龙去脉还是被加州大学洛杉矶分校的教授朗·西格尔再现出来。西格尔是世界上可卡因科学史方面最重要的专家，他花了许多年的时间来探索提纯可卡因的演化史，从还没有任何人听说“提纯可卡因”这个词之前开始研究。1982年，他出版了《致幻类药物日志》一书，对抽可卡因这一做法的演化史进行了权威性的描述。


  据西格尔描述，在70年代早期的某个时候，也许就在1970年，美国的一个可卡因贩子来到秘鲁检查生产情况。到那儿后他发现，有些工人在抽一种他们所谓的“基”的物质。他试了一点儿，对其效果不由大吃一惊。回到美国之后，他开始按照他在秘鲁试过的方法来提取可卡因。但是有问题。盐酸可卡因没法抽。


  西格尔估计，这个可卡因贩子找到了一个懂化学的朋友，问他为什么可卡因没法抽。可卡因贩子告诉对方自己正在寻找一种由可卡因衍生而成的物质，秘鲁人称之为“基”。还问他能不能帮忙制造出一点来？他们一起在化学百科全书里查“基”这个词，发现盐酸可卡因是一种盐，但是要把它转化成一种基本（或是“盐基”）形式也很容易，只要除去里面的氢氯化合物分子就行了。他们可能以为这种形式的可卡因就是南美洲人一直在抽的东西——因而他们才给它起了这么个名字：“盐基”。要把可卡因盐转化成盐基，只需要加入一种合适的碱（氨气就行），再把得到的物质溶解在诸如乙醚之类的强效溶剂里，让可卡因结出晶体来就行了。这办法还真行。因为这个过程涉及把可卡因基从盐酸可卡因中释放出来，所以他们称之为“让可卡因中的盐基游离出来”——或是“游离盐基可卡因”。


  事实上，这些家伙完全弄错了。南美洲的种植者一直以来抽的是一种粗制的混合物，是包括可卡因硫酸盐在内的可卡因化合物。“盐基”只不过是他们给它起的名字。这些美国人找到的不是粗制的可卡因硫酸盐，他们抽的是纯可卡因基。正如西格尔所说，“他们抽的是这个星球上以前从来没有人抽过的东西。”这东西的劲儿大得异乎寻常。当然，可卡因这时还非常稀罕，而且很贵，游离盐基可卡因要流行起来还需要很长时间。70年代早期，即便是想定期买到可卡因也很不容易。但是，一旦市场打开了，价格就会下降，就会有越来越多的人尝试它。


  游离盐基可卡因最初是一个大秘密。不仅要有大量质量上好的可卡因——这一点就让大多数人无法尝试它，而且要懂点化学知识，还要有几件工具（烧杯、量杯和溶剂）。而且，为了自身利益，那些掌握了把可卡因转化为游离盐基可卡因的人也会保守秘密。知道这个秘密的毒贩子开始做游离盐基可卡因的生意，靠当“药剂师”来赚钱。毒贩子出现在那种可卡因需求极大的聚会（早期的时候，这种聚会专属于娱乐明星和毒贩子），提出为他们炮制游离盐基可卡因。作为回报，毒贩子自己也要享用一点。大麻贩子艾伦·朗回忆说，他在纽约的时候身边就有这么一个人。这个人总是定期坐飞机去哥伦比亚，所以总会带点可卡因回来自己享用。


  他告诉我说：“一次纽约有个聚会，我有可卡因——你知道的，我两美元一克买的。所以我带了一些去，把可卡因倒在了桌子上，给自己卷了支烟。有个家伙对我说，‘你知道吗，你这是在浪费可卡因。’我说，‘啊？’他说，‘你应该这么干。’他把可卡因拿到了厨房，做了些游离盐基可卡因，我们开始抽起来……他在厨房就能做出来。他把这东西叫游离盐基可卡因。”


  很快，人们发现制作游离盐基可卡因根本没有什么秘密可言。这个过程不需要运用任何化学知识，一学就会。很快，美国各地的致幻药品店里开始出现各种各样的可卡因手册，大谈游离盐基可卡因是如何妙不可言。我在伦敦药物依赖性研究院的图书馆里找到一本1979年的小册子，题为“可卡因爱好者请注意！游离盐基可卡因＝自有性以来最好的东西！”。这本书一步一步教给读者这个过程，还总结说游离盐基可卡因“比定期服用各种剂量的可卡因对身体的伤害要小得多”。这是一个很普遍的误解：人们此刻还认为滥用可卡因的唯一危害就是会伤害鼻黏膜。抽可卡因似乎连这个都能避免。到20世纪70年代晚期的时候，美国各地的致幻药品店都在出售可以制造和抽游离盐基可卡因的随身器具，从抽游离盐基可卡因用的特殊烟斗，到包括说明书和所有正确的溶剂在内的提炼工具，一应俱全。（西格尔估计说，截至1980年，已经售出30万套游离盐基可卡因工具。）


  游离盐基可卡因的问题是：抽可卡因产生的“上冲感”极其强烈，但同时“欣快感”的过程大大缩短。这使得可卡因越发容易使人上瘾。游离盐基可卡因爱好者在试图得到更多的游离盐基可卡因的时候，行为举止表现得十分古怪，反复无常。朗是这样解释的：


  游离盐基可卡因爱好者的一个习惯就是，他们开始总是盯着地面，寻找点滴的游离盐基可卡因。即便和你说话的时候，他们也一直盯着地板看。这有点奇怪，不过人人都是这样。我有一次因为这件事打了一个朋友一巴掌。我一直在说话，他一直在东看西看。我说：“抬起头来。看着我。”他说：“好，好。”我说：“你要是再不看着我，我就扇你一巴掌。”他接着说：“好。”但还是一直在地板上东看西看找游离盐基可卡因。所以我打了他一耳光。打他也没用。我见过有人爬到桌子底下，坚信那儿的地板上有一丁点的游离盐基可卡因。


  整个美国的可卡因使用者都发现自己像孩子般爱与人发生口角。谁的可卡因？谁提炼出的游离盐基可卡因？谁的烟斗？而且，更重要的是，该谁用烟斗了？这就是游离盐基可卡因的问题：这东西太诱人了，一旦抽上，就想永远抽下去。根本不可能停下来。


  医学界很清楚地意识到现在正在流行抽可卡因。西格尔在1976年发表的一篇文章中指出，实验室里的猴子可以学会抽游离盐基可卡因。这个发现可真是异乎寻常：要哺乳动物抽任何东西都很困难，因为它们对抽烟有一种天生的反感。因此，在抽其他药物的实验中，西格尔必须靠事后给予奖励的方法来强迫猴子吸入气体。然而同他试过的其他药物都不一样的是，他发现猴子不需要任何刺激就愿意抽可卡因。实际上它们很喜欢抽这东西。在《极度兴奋》一书中，西格尔描绘了他的一个研究课题中出现的十分离奇的现象，一只名叫费比的猴子深深抽了一口游离盐基可卡因，接着呼了出来，拼命地去舔将要飘走的烟雾。他非常吃惊：“我们从来没有发现不需要强化刺激的药物——例如让猴子抽口烟，然后给点好吃的，但是它们就愿意抽游离盐基可卡因。”


  多年以来，西格尔一直在观察一组可卡因使用者，看看可卡因是如何影响他们的生活的。使用游离盐基可卡因的人数在持续上升。1977年，他的研究对象中有14%的人试过游离盐基可卡因。一年之后，这个数字上升到39%。这可不是一个好现象：在他看来，这个习惯非常危险，因为游离盐基可卡因使用者一旦开始抽，似乎就再也无法控制自己的摄入量。他们会抽啊抽，一直抽到再也找不到更多的游离盐基可卡因为止。曾经有过这样的例子：游离盐基可卡因使用者连续96个小时不停地抽可卡因为止，直到精疲力竭昏死过去。而且不仅仅只有人类才这样，动物也有这样的问题。他指出，“抽样研究的三只猴子中，两只设法控制了自己的摄入量。第三只总是不停地抽”。由于这类纵情使用游离盐基可卡因的人最后摄入的毒品数量会非常大，他得出的结论是，抽游离盐基可卡因的危险性比从鼻子吸入的危险性要大得多。他意识到必须提醒人们注意这种危险的新潮流即将带来的风险，于是赶紧给《新英格兰医学杂志》写了一封信：


  出于非医学目的通过鼻腔使用可卡因而导致的医学问题现在已经相当少了。我最近发现，倾向于把可卡因当烟抽的趋势正在升温。这种做法会对可卡因产生相当大的依赖性，并会产生极大的毒性……


  没有人注意到这篇文章。因为游离盐基可卡因在美国还非常稀罕，也几乎没有有关其危险性的报道。然而随着这个趋势的流行，医院接收的病人也开始增加。但是第一次真正证明抽可卡因非常危险的迹象还要等到很久以后才会出现。


  就在游离盐基可卡因在北美流行的时候，南美洲正在发生着非常奇怪的事情。第一个注意到它的是秘鲁医生劳尔·杰瑞。1976年，他在秘鲁一本不知名的医学杂志上发表了一篇有关滥用可卡因的论文。他写道，由于世界可卡因市场的急遽增长，南美流行起了抽古柯膏的习惯：生产可卡因的人越来越多，接触到古柯膏的人就会越来越多。抽古柯膏的习惯一旦在农村人口中扎下根儿来，接着就会蔓延到城市。以前没有接触过毒品的秘鲁人也在尝试古柯膏——而且上了瘾。这一习惯正在迅速蔓延开来。


  1974年，利马第一个遭到了袭击。这个习惯又从利马横扫整个秘鲁，转而进入玻利维亚、厄瓜多尔和哥伦比亚。杰瑞指出，抽可卡因膏一开始让使用者感觉非常好，但很快就会导致偏执和焦虑感，并且还非常想继续抽下去。无论付出什么代价都行。他的病人产生了幻觉，看到了各种光、云和点。他们认为有动物在自己的皮肤下面爬。他们听到有人在恐吓自己。尽管有这么多怪异的副作用，他们还是会继续一次抽上两到三天，直到最后因为失去知觉而不得不停止。有时候他们还试图伤害自己：杰瑞的一个病人患上了非常严重的偏执症，医生发现他不断用厨刀刺自己的胸部。“现在各个精神病医院的药物上瘾科室收治的病人主要都是由于严重依赖古柯膏而引起的，”他这样写道，“我们现在面对的是一种新的流行病，应该利用我国所有的可利用资源来彻底对其进行控制和研究。”


  1978年，杰瑞发表了第二篇论文。他在文中写道，抽古柯膏会让人完全无法自制，他的有些病人会坐在那儿一口气抽掉50克的可卡因。病人看起来非常可怜：


  他们非常瘦弱，头发凌乱，面色苍白，总是疑心重重地左右张望……出现视觉幻觉（看到阴影、光、行人）……身体检查的时候发现许多人瞳孔扩大，脉搏加速，出现精神运动性兴奋（摇晃、战栗、明显的焦虑）。皮肤上有抓痕的人比率很高……这些人中有三个病人死了，其两个死于急性中毒，一个是死于自杀。


  玻利维亚的情况是由另一个名叫尼尔斯·诺亚的医生发现的。他报道说，抽古柯膏的现象在那儿也像野火一样蔓延开来。抽古柯膏的玻利维亚人也症状明显。


  他们生活在精神世界里，丝毫感受不到人与人之间关系、感情或者爱和温情的表达……变得对什么都无动于衷，对身边的人类问题毫无感觉……责任感和为生存而抗争的本能完全消失。据警方说，他们常常发现吸毒者几乎全裸或是只穿着最少的御寒衣物在抽古柯膏。他们唯一想到的东西就是毒品，怎么弄到它，什么时间在什么地方抽它。


  在美国，没有人去注意杰瑞和诺亚的论文，部分是因为文章是用西班牙语发表的，还有一个原因是，当时的人认为可卡因没有危险，不会让人上瘾：大家都知道可卡因不会产生那样的后果。要么是两个医生夸大其词，要么就是他们弄错了。耶鲁大学的罗伯特·拜克就是持这种观点的人之一。别忘了，经常被引用的那句，危险的话就是拜克说的，大意是说可卡因就好像“薯片”一样。拜克有个研究生叫戴维·普雷，他要到南美洲去研究古柯叶子嚼食者血液里所含的可卡因水平。第一个遭遇这一危险的新趋势的就是普雷。1977年夏天刚一到达秘鲁，他马上就意识到这里正在发生着某种古怪的事情：


  我从到这儿的那一刻起就意识到了这一点，因为你可以闻到它的存在。到那儿的第一天，我待在一个中产阶级社区，你可以闻到满大街都是这东西的味道，闻到人们正在抽它……它有种非常强烈的甜丝丝的味道——非常独特的味道。你想不注意它都不行。我很快就知道这是什么东西了。人人都知道它是什么。我在那儿结识了不少秘鲁朋友。他们中的许多人都来自贵族或是上层社会家庭，所有人都有朋友染上了毒瘾。


  尽管普雷最初的兴趣是研究古柯叶子嚼食者血液中的可卡因水平，但是他对这些吸毒者也很感兴趣。由于他讲西班牙语，所以他看得懂杰瑞有关吸古柯膏的论文——事实上，他把这篇论文翻译出来寄给了拜克——但是，同拜克一样，他也认为这篇文章有点言过其实。然而，当他最终见到杰瑞本人的时候，他被说服了：


  看到杰瑞的文章，我最初的反应是认为他有些夸张，但最终还是和他一起去了疗养院，也就是那家私立精神病医院，采访了其中一些病人……他们向我描述自己为什么就是忍不住要抽它，为什么从祖母那里偷钱，为什么出现了偏执症状，为什么认为人们要杀他。我听到这些叙述——我的西班牙语很熟练，因而能听懂他们所说的话——知道这些话不是别人教他们说的……我可以十分肯定他们没有夸大其词。


  普雷在街上找了几个瘾君子，把他们带到实验室，并把一系列的仪器安装在他们身上，然后让他们抽古柯膏，接着抽取了他们的血样。他回到美国后把血样交给了耶鲁大学的研究人员，要他们分析里面的可卡因含量。普雷和拜克都兴致勃勃地想确定一下究竟需要多少可卡因可以让这些秘鲁人兴奋起来。他们一直怀疑这些人血浆中的药物浓度会比较高，但看到实际的药物浓度时，连他们都不由得大吃一惊：


  在所有从活人身体上抽取的血浆记录之中，这次血浆中的药物浓度最高。当然，有些情况下的血浆药物浓度甚至更高，但那是从过量服用毒品致死的尸体中提取的。而这些是拜克所见到过的，当时发表出来的最高的血浆药物浓度了。他对这些数据感到非常吃惊，竟然有这么高……


  把可卡因当烟抽不仅可以使身体吸收可卡因的速度更快，而且你抽得有多快，它吸收得就有多快：如果一支接一支不间断地抽可卡因烟，瘾君子几乎可以在瞬间向大脑提供几乎是无限量的可卡因。更重要的是，抽可卡因膏现象的蔓延是非法可卡因产量的提高带来的必然后果——而可卡因膏产量的提高是北美洲对可卡因需求提高的结果。20世纪70年代末的北美市场呈指数增长。生产的可卡因越多就意味着古柯膏也越多，而古柯膏越多则意味着吸毒者和瘾君子越多。拜克和普雷毫不怀疑这一点可能会带来严重的后果：


  我立即意识到，如果这东西到了美国，就一定会爆炸性地增长。


  1979年7月，麻醉品滥用及控制参议院委员会在议员田纳西·盖尔的召集下在华盛顿召开了会议，并要求罗伯特·拜克作为专家证人出席会议。委员会真正感兴趣的是用鼻子吸可卡因带来的危险，但是拜克没有在这方面花多少时间。做证伊始，他欣然承认，他认为偶尔吸一两条可卡因不会致命，但是他强调说，可卡因现在对人类造成了另一种形式的威胁，即把它当烟抽，而这种形式的危险性要大得多。拜克提醒委员会说，抽可卡因的现象在南美洲以抽古柯膏的形式达到了泛滥的程度，而在美国，它也正以游离盐基可卡因的形式迅速流行开来。他坚持认为必须采取措施来制止这一新趋势像在秘鲁和玻利维亚那样突然流行起来。


  为了阻止抽游离盐基可卡因的趋势蔓延开来，拜克建议禁止销售抽游离盐基可卡因的用具，制定政策对公众进行大规模的毒品教育，并对游离盐基可卡因现象进行科学调查。历史学家戴维·穆斯托回忆起他所做的这番警告：


  鲍勃告诉了我这件事。大约在1979年，他在秘鲁就看到过这种情况。人们抽古柯膏，他说：“情况真的是很糟糕。如果它传到美国，就一定会横扫整个国家。它的药劲儿非常猛，实在太猛了。”他在国会给出了详细的证词……你知道吗，国会委员会、议员等人在那儿问：“结果会怎么样？”鲍勃说：“结果会非常糟糕；你们最好马上着手处理这件事。如果它真传到美国，就会席卷整个美国。”他们后来采取了什么措施？什么措施也没有。


  正如没有人注意西格尔在《新英格兰医学杂志》上所发生的警告一样，1979年的可卡因参议院委员会对拜克的警告也是置之不理。事实上，大多数美国人第一次听说游离盐基可卡因，是因为喜剧演员理查德·普里奥在提炼游离盐基可卡因的时候被炸伤。


  1980年6月9日，普里奥正在他位于加利福尼亚北岭市的家中准备纵情享用游离盐基可卡因，这时候突然出了事。享用完了所有的可卡因之后，普里奥决定用他的水烟袋喝上一点度数很高的朗姆酒。不幸的是，他已经抽了5天的游离盐基可卡因，因而不适合这么做：酒撒在了他的前胸。更不幸的是，他紧接着决定点根烟抽。而最不幸的是，他当时穿的是件尼龙衫。他擦着火柴的那一瞬间，普里奥的身上顿时形成一个火球。他后来在一次表演中（在经过好几个月的烧伤治疗之后）说：“我在4.3秒的时间里冲刺了100码！”普里奥的不幸为报界提供了极好的素材，从而把游离盐基可卡因带到了公众的意识之中。“可卡因什么时候会要你的命？”这就是《新闻周刊》上的头条新闻。


  在此之前的一段时间里，新闻界一直在半真半假地提醒读者有关游离盐基可卡因的事情。1980年4月，《滚石》杂志刊出了一篇题为“游离盐基可卡因：危险的嗜好”的文章。就连娱乐类麻醉剂使用者的圣经《快感时代杂志》也登出了一篇文章，题目是：“你能抽烟而不被烧着吗？”文章总结说：“真的有很不错的快感，但是不能持久。可以径直达到‘欣快感’，但紧接着两分钟之后就消失了，第二天会感觉非常难受。”这种宣传本来应该可以打消美国人对使用游离盐基可卡因的热情。也许真的起了作用。然而，它的另一个作用是把这种方法介绍给了新成员：既然理查德·普里奥这么干，它一定很不错，对不对？


  大街上的人普遍认为，游离盐基可卡因最主要的危险就是会发生爆炸。在普里奥之后，没有人再敢真正对那些化学物质掉以轻心了。所以，当有人发现其实根本就没有必要使用那些稀奇古怪的化学物质和仪器的时候，大家都非常高兴。事实上，抽游离盐基可卡因非常简单，可以使用任何数量的化学物质，唯一关键的因素是，必须在可卡因里面混上劲儿足够大的碱性物质来过滤掉里面的氢氯化物。


  使用毒品的时候，你得到什么样的欣快感依赖的不是这种毒品能提高大脑的多巴胺值，而是它提高多巴胺值的速度。如果大脑里的多巴胺水平提高得很慢，那你就不会产生强烈的欣快感；如果它骤然提高，你就会产生强烈的“上冲感”。可卡因之所以会让人上瘾，就是因为它能够以极快的速度拦住多巴胺搬运工的去路。这就解释了为什么欣快感会这么强烈（而这又使人产生更加强烈的再次吸食毒品的动机），以及为什么会这么短暂（这会缩短两次吸食毒品之间间隔的时间）。然而还有另一个关键的变量：可卡因袭击大脑的速度同样受使用毒品的方法影响。抽几口可卡因烟，你得等上一会儿才感到兴奋；把它注射到血管里，兴奋感来得就会快得多。正如诺拉·沃尔科夫博士所说：


  用药方法会极大地影响人们对毒品的上瘾程度。用药途径的速度越快，其效果也就越强。多巴胺被改变的速度似乎非常重要，因为它能够加强可卡因或是其他毒品的效果。这不仅仅是说多巴胺值提高了。真正重要的是多巴胺释放的速度加快了。


  沃尔科夫还在可卡因和药物哌酸甲酯（哌甲酯）之间做了比较。哌甲酯同可卡因的作用极其类似的地方是，它也是挡住多巴胺搬运工的去路。然而，口服瑞特林不会导致欣快感，因而也不会让人上瘾。它的吸收速度太慢了，因而无法使人产生“上冲感”，所以给孩子吃这种药（用来治疗注意力不集中方面的疾病）不会上瘾。然而，如果给孩子注射瑞特林，就会令他们体验到快感，结果也就完全不同了。在染上毒瘾的过程中，药物的摄入速度是关键。这就是为什么尼古丁膏不会让人上瘾，而含有相同数量可卡因的香烟却让人不可自拔。


  戴维·普雷在秘鲁也发现了同样的特点。他首先注意到古柯叶子嚼食者的一个特点就是他们血浆里的可卡因水平高得惊人——当然与美国用鼻子吸食可卡因的瘾君子的可卡因水平记录一样高。那为什么秘鲁人嚼古柯叶子的时候并没有产生欣快感呢？他设计了一系列的实验来比较嚼食、用鼻子吸食和抽同等数量的可卡因会有什么样不同的效果。实验结果如他所料：


  快感与血浆药物浓度改变的速度而不是血浆药物浓度的绝对数值有关。你考虑一下就会发现，凭直觉就可以明白这一点。如果你想开怀畅饮，就不会整个夜晚都只喝上几杯啤酒。只要灌下两杯龙舌兰酒，你马上就会飘飘然。两杯龙舌兰酒里的酒精含量可能不比那些啤酒的酒精含量高，但是你可以在很短的时间里吸收它，从而获得这种飘飘欲仙的快感。再来看看娱乐毒品，由于它们被提炼得越来越纯，摄入人体的速度也越来越快，因而产生的快感也越来越强烈，带来的伤害也越来越大。


  不仅仅只有科学家认识到毒品到达大脑的速度越快，其效果也就越明显：吸毒者也注意到了这一点。传统的看法是，毒品进入大度最快的方式就是静脉注射。然而人们后来发现，抽可卡因的速度甚至更快：肺部的内表层面积非常大，几乎可以无限量地把这东西带到血液中去。而且，气体刚一充满肺部，含有氧气的新鲜血液就会径直到达大脑。由于“上冲感”进攻的速度极快，因而强度也非常大，抽烟是最容易让人上瘾的吸毒方式。因为“上冲感”的感觉更好，吸毒者想要再次使用毒品的动机就更加强烈，“崩溃感”同样也会变得更强，“上冲感”持续的时间也就越短。


  抽安非他命、海洛因和可卡因会产生严重的问题，都是出于这个原因。注射可卡因4秒后，大脑可产生欣快感。而抽可卡因只需要3秒。因此，游离盐基可卡因使用者感受到的欣快感要比一般的可卡因使用者高许多倍。当然上瘾程度也要高上许多倍。


  在寻找美国游离盐基可卡因的来源和提纯可卡因的起源过程中，有个人不能不提。里奇·丹尼尔·罗斯出生在得克萨斯州，但是他们家在20世纪60年代就搬到了洛杉矶中南部。由于他家的房子正好位于洛杉矶高速公路主干道旁边，而附近又有不少姓罗斯的家庭，因而里奇很快被称为“来自高速公路的里奇”，最后成了“高速公路里奇”。同附近其他人一样，他开始上学；同附近的其他人一样，他不明白上学有什么用：


  学校不是我该待的地方。没有什么我觉得能用得上的。我要学的是能用上的东西。既然用不上，我就不想学。所以说学校啊，现在我回过头来看看，从来没有谁能给我解释清楚学校是怎么回事儿。他们从来没告诉我为什么要学读书，为什么要学写字，为什么要学数学……该读书写字的时候，我从来都跟不上趟。


  然而里奇在课堂上缺乏才能似乎没什么要紧的，因为有别的事情能给他做：他是一个天生的运动员。一个星探在当地的一家公园发现了他，于是他很快打起了网球。当朋友们开始在当地的比赛中竞争并且取胜的时候，他也在认真打球。等他高中快要毕业的时候，他开始考虑要不要成为职业选手。然而，他首先需要的是一份大学运动员奖学金。加利福尼亚的大学给他的朋友们都提供了机会，里奇觉得这只是时间的问题：他球打得很好，他很清楚这一点。然后一切希望都开始土崩瓦解。


  我想到长滩去，但是学业上我通过不了。我的教练问我的成绩怎么样，他发现我竟然不识字。我当时已经18岁了。我还待在学校……到19岁的时候，我的机会就开始悄悄溜走。人们这才发现我大字不识一个。


  里奇上大学的希望破灭了。就在毕业前几个月他辍了学，放弃了打网球，整天泡在一个朋友的车库里看电视。在此之前，由于打网球的缘故，他从来没有接触过毒品：一方面太忙，另一方面也听说过滥用毒品可能会毁掉人的网球生涯。然而，现在没有理由不去接触毒品了。1979年圣诞节的时候，一个朋友来看他，给了他价值50美元的可卡因。


  里奇拿了可卡因给几个朋友看，其中一个马上花100美元买了下来。他大吃一惊。几个小时之后，这个朋友给他打电话，问他是不是还能弄点来。现在他可是真的大吃一惊。里奇要当上可卡因贩子了。当时，可卡因还是一种非常昂贵的毒品，里奇家附近的大多数居民还消费不起，而且还缺少真正的供货商。里奇发现自己正儿八经地联系起生意来了，有一大堆熟人愿意花钱从他那儿买可卡因。这简直是小儿科：


  接下来我知道，我坐在车库里，听着收音机，看着电视，一天就可以赚上一两百美元。人们只需要走过来，“嗨，我要50美元的。”“我去给我的人打电话。”“嗨，我要50美元的。”就是这样进行的。我的手下阿尔刚从监狱出来，他出来时我对他说：“生意来了！好戏开始了！”


  后来，里奇和他的朋友开始为别人销售可卡因，从中分一杯羹。然而，意识到这个市场的价值之后，他们决定自己干。他们首先需要买进数量相当多的可卡因：价值300美元的货。他们偷了一辆车，把它拆开，卖了零件就得到了现金。接着他们用这笔钱买了3克可卡因，开始了自己小打小闹的供货生意。很快，他们发现自己赢得了附近所有的有钱人家的信任。人们星期五干完了活儿，拿到了薪水支票，想找个方法庆祝一下。里奇能帮助他们。有一次，里奇偶然遇到女朋友的父亲（他的许多朋友都非常喜欢可卡因），之后他发现找到了自己独有的一个安全的顾客群，这些人每个星期五都能拿到一大笔钱。他发现自己一个星期干上一天就可以净赚1500~2000美元的利润。那时还是20世纪80年代早期，他做可卡因生意才刚刚6个月。


  罗斯还没有接触过游离盐基可卡因。尽管最早卖给他50美元可卡因的那个朋友会炮制游离盐基可卡因，还当着他的面抽过，但他并没有意识到这会有市场。然而当游离盐基可卡因开始在富裕的黑人社区越来越流行时，他的生意也开始越做越大，人们也开始对他无话不说。他们买可卡因，可是并不满意。“一旦我们一周能卖掉两到三盎司，人们就开始老是光顾我们这儿，”他说，“一大清早他们就来了，说，‘唉，我还得回家去把这东西弄出来。真讨厌！你们为什么不准备现成的呢？’我说，‘什么？’”


  里奇决定炮制一点游离盐基可卡因卖给急着要抽的顾客，这样他们回到家就不费事了。虽然他自己不知道怎么做，可他有个叫斯蒂芬的朋友会做。做完第一批活儿，他给了史蒂芬50美元。既然人们把可卡因块叫作“岩石”，他卖的这玩意儿马上就能抽，所以他把做出来的这东西叫作“方便岩石”。


  我们开始卖“方便岩石”。“噢，我们有‘方便岩石’。”你知道吗，这有点像给汽车加油。他们一大早就来了，他们要上班，6点钟左右，他们买了货就得赶紧回家做游离盐基可卡因，他们不想这么麻烦。所以我们说：“你要‘方便岩石’还是可卡因粉？要什么有什么。”


  里奇的顾客一开始的时候对这种新产品有些怀疑，就连游离盐基可卡因使用者都不相信它。但是很快连最难缠的顾客都明白过来了，人们开始专门要买“方便岩石”。以前从来没有听说过游离盐基可卡因的人也开始试试它。他们当然很喜欢它。游离盐基可卡因的市场迅速膨胀起来。短短几个月的时间里，里奇的朋友斯蒂芬一个星期得干上3~4次，炮制出了大量的可卡因。里奇现在一次付给他300~400美元。但里奇很快就不想掏这笔钱了。


  最初的时候他们不愿意教你怎么做可卡因，因为这就是钱。你要是会做，就可以向别人收钱了……我雇人给我干，观察了一段时间——我和他们坐在一块儿，一直盯着看。之后，我很快弄到了大量的毒品，你知道吗，我那时心想，要是弄砸了，我损失可就大了，不过如果他能干，我也能干。所以我自己试了试。还行。我就是这么学的。从他那儿学的。我把他解雇了。他得自己另外找活儿干啦！此后我就开始教所有的人怎么做游离盐基可卡因。


  一开始里奇和阿尔做可卡因生意是为了赚上5000美元来买辆车。干了3个月后，他们跑到放钱的卧室，数了数所有的现金。有2万美元。他们面面相觑。“我们看着对方。‘不干了？’‘门儿都没有！’‘我们赚个100万吧！’”


  里奇身边围着一群男孩子，他开始让中南部的可卡因现状发生天翻地覆的变化。他把每次交易获得的利润都拿去买更多的可卡因。他买得越多，价格就降得越低。他把进货时获得的折扣转让给了顾客。这又给他带来了更多的生意——从而使他能以更便宜的批发价买到更多的可卡因；加利福尼亚大街上的可卡因价格开始直线下降。每一个接触到“方便岩石”的人都对它非常满意。随着里奇在贩毒的阶梯渐渐往上走，他开始远离街上的毒贩子和个人吸毒者，自己开始给其他毒贩子供货。他最终在中南部的可卡因领域建立起了一套等级制度：他买了套房子，拆掉了房子的内部结构，开始进行“方便岩石”的工业化生产。做的生意不同，去的地方也不同：小打小闹的毒贩子到房子A去，一次得花上100美元。大点的毒贩子可以到房子B去，一次要花上1000美元。针对高级别客户，他建了个基地，批发商可以到那儿一次买上几公斤可卡因。


  他说他盖起这样的房子是想要帮助小毒贩成为大毒贩，给他们从事可卡因交易的机会，让他们能真正赚到钱。他们卖得越多，拿货时去的房子就越大，得到的可卡因价格就越低。罗斯早期的许多客户后来都成了百万富翁。


  由于“方便岩石”的需求开始超过可卡因粉末，他们也必须扩大生产。一开始里奇用小药瓶做游离盐基可卡因，一次一克。当房子里塞满了小药瓶时，他开始用装药片的大药瓶，接着又用上了蛋黄酱坛子和婴儿食品瓶。后来他觉得装满所有这些瓶子实在太费时间。现在他卖的“方便岩石”数量太大了，所有这些瓶子都装不下。他决定对生产过程进行工业化改革。


  最后我用上了大桶，工业用的那种大桶，大约150~190升。要两个家伙才能把它抬起来。我们一次往里面倒入30、40或50公斤的可卡因。我有两个小家伙，他们负责把可卡因切开倒进去。还有个家伙负责一大箱子的发酵苏打……他把苏打倒进去，我们把水倒进去，再拿一个很大的勺子——我的伙伴说它看起来像支船桨，开始搅拌。你得戴着面具，要不然干活儿的时候就会飘飘然。


  由于里奇走到了可卡因供应链的顶端，他开始直接从走私可卡因的人手里进货。这样不仅价格便宜，而且货更纯。1公斤可卡因可以生产出1公斤的“方便岩石”。所以，把混合物在工业用的炉子里加热几个小时之后，可以得到一大块重达30~50公斤的坚硬的提纯可卡因。有时候是白色，有时候是黄色，有时候是豆青色。没有人关心颜色。他们担心的是下一步：怎么把这么大的一块游离盐基可卡因切开。


  他们常用斧头把它劈开。


  是呀！用斧子！往大块游离盐基可卡因上砰地一砍的时候，它就会一下子四分五裂了。接着有个家伙拿天平，口里叨咕着，“×××要10公斤”，然后放到塑料袋里。上面写上他们的名字。扔到车里。第二天一早，所有人都在早餐的时候碰头，收了钱，告诉他们到哪儿拿货。


  里奇对市场经济学悟性很高。他不仅仅在身边建立了一个等级机制，使自己可以向其他位于可卡因供应链底端的人供货，而且还发明了一种颇有创意的方法来对付竞争者。


  如果我听说有不认识的人在干这个，我就会去把他们收到我的旗下。因为他们的进货价没有我的便宜：他们的购买力没有我强。我的货价格总是比他们便宜。我会去把他们笼络过来……我会到另一个帮派的人那儿去，教他们怎么做，可能是给他们开个头吧。我也许会给他们几盎司的货。他们出去便把货卖掉。要不了多久他们就会死心塌地跟着我。


  新笼络过来的人最后总是会回到里奇这儿来拿更多的货。同他做生意，他们拿到的“岩石”价格总是最低的。当然，由于他下面的人越来越多，因此也需要更多的可卡因，购买的可卡因数量也越来越大——价格就更低了。1982年，罗斯已经成为中南部最大的可卡因贩子，一个星期要销售15公斤的货。到1983年的时候，可卡因粉市场已经完全崩溃了：人人都想要“方便岩石”。罗斯会为他们准备好的。1984年，他一个星期要卖掉50公斤的可卡因。他刚起步的时候，1公斤可卡因的批发价是2.5万美元。在巅峰时期，里奇的进货价格低到1公斤只需要9500美元。仅向供货商供货一项，他每天也可以有10万~20万美元的利润，而这还不包括他直接经营进口或直销的收入。有时候，他一天可以卖上价值一两百万美元的可卡因。


  正如几年以前巴哈马的情况一样，可卡因的大量供应导致价格急剧下跌，结果使得越来越多以前买不起的人也可以试试它了。“我最开始做可卡因生意的时候，”他说，“几乎没有黑人吸毒。毒品仍然是白人的专利。他们觉得买不起这东西。黑人买不起。我觉得我所做的事情之一，就是让我周围的人——主要是黑人，也能买得起它。”


  使用可卡因的人口统计数据发生了变化。它从一种富人的毒品，变成了一种大众的毒品。游离盐基可卡因以这种方式在西海岸蔓延开来。


  当然，没过多久，里奇的活动就传到了警察的耳朵里。里奇的故事是个双重悲剧：在他忙着赚大钱的时候，他的产品毁掉了无数美国人的生活，他也为自己写好了逮捕令。这真的是一件非常可悲的事情，如果他其他任何一个行业能获得他在可卡因领域一半成功，他现在也已经成了全体美国人的英雄。在我看来，他贩卖可卡因这一事实并不能抹杀这一点：在这个已经非常繁忙的市场上，他碰巧是个既有远见，又有勇气的资本家兼商人。


  正是这种远见使得其他美国人——纳尔逊·洛克菲勒、伊萨克·格瑞格·坎德勒和比尔·盖茨成为富有的成功人士。但是他选择投身其中的行业是法律所不容的，作为其中的一个参与者，他只不过成为监狱里的又一个黑人毒贩子而已。


  就在里奇忙着把西海岸的可卡因市场掀个底朝天的时候，“方便岩石”也在东海岸蔓延开来：加勒比海人从巴哈马跳到佛罗里达，然后进入其他州，其中最著名的就是纽约了。警方和美国药品管理局的官员一开始大惑不解。他们发现各种古怪的零零碎碎的证据，都和吸毒有关：打破的玻璃烟斗，铁丝网，衣架上挂着浸透了高度朗姆酒、用来加热游离盐基可卡因的碎布条，还有戳了洞的可乐罐。他们不知道这都是些什么东西，或者说不知道做什么用的。大街上抓住的毒贩子总是两手空空：看到警察过来，他们就把小块的游离盐基可卡因悄悄扔到地上，因为这东西同地上的小石头看起来没什么两样。


  1983年，洛杉矶新闻上开始对有关中南部出现“岩石工厂”的现象进行零零碎碎的报道，不过这些报道都隐藏在其他新闻中间，一点都不起眼。没有人对此多加注意。到1984年的时候，这种毒品在美国的一家全国性报纸上初次登场：《洛杉矶时报》报道说，25美元的“岩石”畅销中南部的可卡因市场。《华盛顿邮报》转载了这则报道，不过指出“岩石”是加利福尼亚的一种毒品：这个消息很快被人遗忘。


  接着，1985年11月的一个星期天，《纽约时报》上发表的一篇文章将要改变一切。这篇文章是一个叫多纳·邦迪的记者写的，报道的是一个滥用可卡因治疗中心的情况：


  治疗滥用可卡因计划正在进行之中


  1985年已经有三个十几岁的年轻人来这里治疗……这种对可卡因的依赖是由于使用一种名为“提纯可卡因”的新型毒品，或者说一种看起来像岩石块的事先准备好的游离盐基（浓缩后的）可卡因造成的。


  这就是这个神奇的名字“提纯可卡因”的由来。在理查德·普里奥出事之后，游离盐基可卡因不再是什么新闻。“提纯可卡因”听起来像是一种全新的毒品，也更有报道价值。两个星期之后，这个故事再次出现。这一次人们认为它非常吸引人，足以在头版上占据一席之地。标题是这样写的：“随着吸毒现象的增加，一种新型的、经过提纯的可卡因形式引起人们的警惕。”这篇文章报道了哈勒姆出现大量“提纯可卡因工厂”，并估计说它们每天要生产价值50万美元的提纯可卡因。文章还引用了华盛顿医生的话，他预言说会出现滥用提纯可卡因的大流行，另一个医疗卫生界的工作人员还称“提纯可卡因”是“我们所见过的威力最大的毒品”。


  尽管事实上提纯可卡因唯一的新鲜之处不过是这个新奇的名字，《纽约时报》还是认为它具有轰动效应。它刚刚出现，它很危险，就连它的名字听起来都很邪恶。这个世纪的毒品故事开始了。


  围绕这种毒品的这些报道都非常耸人听闻。《新闻周刊》6月份刊登了有关提纯可卡因的一个封面故事，题目是“渴望、交易和绝望的地狱”。在里面的一封致读者的公开信中，杂志的编辑理查德·史密斯警告说，“一场毒品大流行已经在美国登陆，其泛滥程度和危险程度相当于中世纪的瘟疫”，还声称毒品就是美国人“很多方面输给了日本人”的原因，并发誓说这本杂志会像报道“为民权斗争、越南战争和尼克松总统下台”一样对提纯可卡因灾难进行积极的报道。他还写道，这是“一场真正的民族危机”。《时代》杂志称提纯可卡因是“本年度的问题”。到1986年年末的时候，《时代》和《新闻周刊》各自刊登了5个有关毒品的封面故事。然而涉及可卡因的最大的媒体事件还要等到《新闻周刊》到达报摊的两天之后。


  1986年6月17日，伦·拜亚斯成了美国最出名的人之一。这位年仅22岁的马里兰大学的体育明星当选NBA选秀大赛第二名。他将要在“波士顿凯尔特人”队——美国上一年度的NBA冠军，打球。18日夜，在短暂的巡回宣传会上见过新老板并摆好姿势让媒体拍照之后，他回到大学去同朋友们一起庆祝一下。第二天早上他就死了。“可卡因中毒”，这就是验尸官的记录。美国的体育迷们惊愕不已。像伦·拜亚斯这么年轻健康的运动员都会因为使用可卡因而死亡，这个消息令整个美国社会不寒而栗。就在这个消息不胫而走的同时，可卡因的香槟形象也消失了。“伦·拜亚斯之死给我们的教训是，”《新闻周刊》报道说，“可卡因能要人的命。”这篇文章的标题是“可卡因是一把上了膛的枪”。“生前，”丹·鲍姆在对禁毒之战进行研究的《烟雾和镜子》一书中这样写道，“伦·拜亚斯是个了不起的篮球运动员。死后，他成了‘禁毒大决战’中的费迪南大公。”


  伦·拜亚斯的死亡恰逢这种“新”毒品——提纯可卡因的到来。尽管没有证据表明这二者之间有什么联系，公众还是马上认定，杀死他的就是提纯可卡因。到这个月月底的时候，忧心忡忡的父母和城市的领导人在美国各地都组织了“夺回街道”的游行活动。7月，美国广播公司独辟蹊径，派了个摄影师跟随警方参加突击检查一家提纯可卡因工厂的行动。这个新闻片子太激动人心了，以至于全世界的摄制组都来问他们是不是也可以跟随拍摄警方查获提纯可卡因的行动。联邦当局觉察出这是表现自己的大好机会，默许了他们的请求，结果新闻报道里一窝蜂地都出现了忽停忽动的镜头，拍的都是穿着防弹夹克、戴着头套的全副武装的行动人员砸开了装甲板式的大门破门而入的情节。


  第一次突击检查提纯可卡因工厂的片子播出的两个月之后，又迎来了可卡因电视报道的另一个里程碑。1986年9月2日，观众调到美国哥伦比亚广播公司频道，听到声音凝重的主持人丹·拉瑟宣布说：“今天晚上，我们将带您到街上去，到战场上去，让您亲身体验这不同寻常的两个小时的恐怖经历。”这个节目就是《提纯可卡因大街上的48小时》（以下简称《48小时》），在这样的宣传攻势之下，它总共吸引了1500万的观众——是美国历史上收视率最高的纪录片之一。《48小时》播出三天后，全国广播公司推出了自己的版本《可卡因之国》，也非常受欢迎。电视台很快清楚地意识到，提纯可卡因可以提高收视率。《48小时》播出的三年之后，当哥伦比亚广播公司的委员们发现纪录片的收视率疲软时，决定再拍一部系列片《重返提纯可卡因大街》来刺激收视率。


  到9月的时候，《时代》杂志又登了一个封面故事：一副骷髅的照片，还配了一行文字——毒品：内在的敌人。许多人都嘲笑这本杂志突然改变观点，拿这个封面来对比他们5年前（可卡因魅力四射的顶峰时期）登的那个封面：当时称可卡因是“全体美国人的灵丹妙药”，并提醒人们说，它可以使你“警觉，妙语连珠。没有宿醉之痛。不会身体上瘾，不会导致肺癌……相反，会带来动力、灵感、精力”。


  就在《时代》杂志到达报摊的前一天，罗纳德·里根和南希·里根对美国公众发表了一番前所未有的呼吁，要求他们不要使用毒品，劝诫他们参与到反对滥用麻醉品的“民族斗争”中来。“我们的国家需要你们明辨是非，头脑清楚，”南希说，“对你的生活说‘是’；面对酒精和毒品的时候，只需说‘不’。”作为一次公关活动，他们干得好极了。作为一种制止人们吸毒的方法，这是浪费时间。“只要说‘不’”的战术源自美国国家药物滥用研究所拍摄的一部教育片，片中的小学生在别人问他如果有人给他毒品，他该怎么办的时候就是这么回答的。这个战术对小孩子也许管用，却不适合潜在的吸毒者。然而，这还是成为里根执政期间人们回忆最深刻的片断之一。


  在所有这些有关提纯可卡因的宣传之中，美国药品管理局的工作人员是最了解提纯可卡因的人，他们意识到媒体炒作得太过分了。“没错，提纯可卡因的确存在，”他们承认说，“但是没有那么多。”事实上，迈阿密、洛杉矶和纽约的某些特定区域以外的地方根本就没有提纯可卡因。其他的都是言过其实。1986年8月，他们试图给媒体泼泼冷水：


  提纯可卡因现在成了相当多媒体关注的主题。结果歪曲了公众对提纯可卡因相对于其他毒品严重程度的认识……在大多数地区，提纯可卡因现在是次要而不是主要问题。


  早在1986年夏天的时候，美国药品管理局就对有关提纯可卡因问题言过其实的报道表示过担忧。罗伯特·O·李瑞专员接受《新闻周刊》采访时说：“我们非常担心所有这些宣传会刺激提纯可卡因市场的发展。我们认为，这个市场现在正在媒体言过其实的报道下加速增长。”这些警告被大多数国家级的报纸和电视网别有用心地忽略了：作为“次要问题”的提纯可卡因可不太吸引人。与此同时，作为洪水猛兽的提纯可卡因的吸引力则大得多。没有人愿意相信事实真相：那就是提纯可卡因只不过是可以抽的普通可卡因；它已经存在了至少20年。


  认识到有关“提纯可卡因大流行”的这些耸人听闻的报道言过其实的不仅仅只有美国药品管理局一家。加州大学的西格尔教授对这些报道大感惊愕。媒体把提纯可卡因说成是一种在前所未有的短时间内占领市场的“新型”毒品。西格尔研究游离盐基可卡因已经有13年了，他很清楚这东西根本不是什么新型毒品。里奇·罗斯当时仍是中南部最大的毒贩子，他也同样被弄糊涂了：“我第一次听说提纯可卡因的时候，我的感觉是，‘咦，我倒很好奇那东西里面有什么’。后来我被告上了法庭，他们说，‘就是你卖的那种提纯可卡因’。‘不，不是！那就是可卡因！我没有在里面加提纯可卡因……’”


  毫无疑问，提纯可卡因非常危险而且还导致了严重的问题。当时媒体所说的大部分都完全不符合事实。媒体竭力想要把这种毒品描绘成一场夸大了的灾难，因而采取了许多策略。第一个策略就是编造彻头彻尾的谎言。最著名的提纯可卡因神话出现在《新闻周刊》上：


  再没有什么比得上提纯可卡因这样的娱乐毒品了，它几乎是沾上就上瘾。


  这有点夸大其词。可卡因是一种极其危险的毒品。它致人上瘾的可能性非常大，尤其是把它当烟抽的时候。然而从来没有谁证明过——合情合理地证明，它会立即让人上瘾。没有任何东西能让人立即上瘾。然而这个说法一再出现。它把人们吓坏了。1987年的一张宣传提纯可卡因危险性的海报举出了一个年轻女性瘾君子的例子：


  一个16岁的女孩儿告诉医生说，她的全部生活都集中在提纯可卡因上。她是在星期五接受采访的，上个星期一是她第一次抽提纯可卡因。在短短的5天时间里，这种毒品已经完全占据了她的生活。


  另一个丑化提纯可卡因的策略是提醒公众注意这是一种新型毒品。看起来这种毒品是最近才刚刚出现的，但是它已经造成了一场浩劫：如果仅仅几年的时间里它就能造成这么大的危害，那接下来的5年它又会怎么样呢？


  从这一点来看，提纯可卡因恐慌同20世纪80年代中期的另一次医疗卫生大恐慌——艾滋病，没什么两样。二者都致命，二者很明显都是无法治愈的。最初二者似乎都被描绘成大多数生灵好像都要被它们毁掉似的。就提纯可卡因而言，支撑这个概念的两种假设都是假的：正如美国药品管理局已经承认的那样，提纯可卡因在1986年实际上根本就很难见到，而且像西格尔和拜克这样的科学家也已经证明，它根本不是什么新鲜事物。如果我们回忆一下，就知道早在1979年的时候，田纳西·盖尔就给参议院委员会讲述过它的制作方法。


  提纯可卡因恐慌一定程度上要归咎于人们的无知。1979年的参议员听证会之后，政府没有对抽游离盐基可卡因和可卡因膏的问题投入一分钱。当各种有关提纯可卡因的报道充斥报刊时，谁都不知道该说些什么。曾经在1979年警告参议院委员会，称游离盐基可卡因将泛滥成灾的罗伯特·拜克大发雷霆，对一个参议院委员说：


  1979年在“议院毒品滥用与控制特设委员会”面前做证的时候，我就提醒他们要注意游离盐基可卡因的危险，说它“极其危险”。我当时请求“联邦政府举办教育宣传活动来预防滥用毒品的现象泛滥成灾”。我还强调说，关键是要对这种形式的吸毒现象进行研究，利用媒体来向人们说明它带来的灾难性后果，这样才能预防其流行。这个建议根本没人理会。我们现在对抽可卡因现象的了解比以前多不了多少。任何教育活动都没有举办过……今天摆在我们眼前的就是以前早已预见到的游离盐基可卡因泛滥成灾的情况。


  由于没有人对提纯可卡因进行过任何研究，所以当记者打来电话要听听专家的说法的时候，他们既找不到专家也找不到数据。在只能自己看着办的情况下，记者们找到了自己的消息来源。


  19世纪80年代可卡因袭击美国的时候，人们用了千篇一律的言辞来形容可卡因，这些陈词滥调在20世纪80年代再次用到了这种毒品的身上。其中最令人不安的就是有关可卡因对儿童造成的威胁。《新闻周刊》上刊登的文章信誓旦旦地说，“各种形式的可卡因正在慢慢渗透进美国的学校里，这一点是毫无疑问的”。杂志的封面照片刻画的是个十几岁的孩子，他正坐在一面旗下用鼻子吸食可卡因，旗上写着：孩子和可卡因，美国中部遭受新型毒品大流行的袭击。这期杂志的销量比当年的平均销量高15%。然而，比袭击正在上学的孩子更糟糕的是，有报道说提纯可卡因对尚未出生的婴儿也造成了伤害。“提纯可卡因婴儿”的报道证明十分能打动人心。然而，同其他许多围绕着提纯可卡因的浮夸之词一样，所以这些都并非实事求是。


  可卡因对未出生的婴儿带来伤害的说法比提纯可卡因大恐慌出现得还要早些。1985年9月，《新英格兰医学杂志》上刊登了一篇文章，里面谈到使用可卡因会伤害胎儿。哥伦比亚广播公司马上注意到这个消息，在晚间新闻里播出了一则有关“可卡因婴儿”的消息。这则报道还配有早产婴儿表现得十分痛苦的片断，并指出，他们可以证明滥用可卡因与许许多多可能存在的先天性缺陷之间存在联系。美国各地的医生开始接到新闻媒体打来的电话。可卡因婴儿在哪儿？能给他们拍几个镜头吗？接下来的新闻重点都放在了更多正在哭泣的受到伤害的婴儿身上。


  1986年夏，这两个故事——“可卡因婴儿”和新型杀手毒品提纯可卡因，合二为一。因此，哥伦比亚广播公司在对最初的采访进行后续报道的时候，说的就不是“可卡因婴儿”了，而是“提纯可卡因婴儿”。当镜头锁定在一个不幸的孩子身上时，播音员告诉观众说，她有可能活下来，但“21岁的时候智商可能只有55，连自己穿衣服都不会，可能还无法独立生活”。真是让人心碎。


  这也不是真的。记者拍的孩子不是因为滥用可卡因而造成了伤害。伤害孩子的不是某一种毒品：他们的母亲使用过各种各样的毒品。（一份临床医学论文中提到，受到监控的病人在怀孕期间都使用过大麻、烟草、酒精饮料和可卡因。）为什么孩子会受到伤害？我们可以找到许许多多的理由。医生试图向寻找“提纯可卡因婴儿”的记者解释这一点，但是他们充耳不闻。既然他们要的是“提纯可卡因婴儿”，那么他们找到的就是“提纯可卡因婴儿”。丹·鲍姆报道说，在某些情况下，他们拍的实际上是有海洛因瘾的母亲生下的婴儿——他们倒是的的确确一生下来就有了毒瘾，用这样的影像资料来搭配可卡因婴儿的故事，是因为他们看起来更令人感到悲哀。


  当然，这并不是说怀孕期间使用可卡因是个好主意。远非如此。媒体曾经预言说会发生一场瘟疫，导致大量遭受永久性伤害的弱智黑人儿童出生，然而这个预言根本无法成为现实。尽管有证据表明，使用提纯可卡因的父母生下的婴儿会受到忽视，但这也没什么好吃惊的：吸毒的父母生下的婴儿无论如何都很容易被忽视。事实上，新闻报道里谈到的困扰这些孩子的最常见因素是贫困，许多医生都这么认为。父母没钱看医生，孩子就容易出现问题。正如1989年一份有关提纯可卡因婴儿状况的总结得出的结论一样，“归根到底，吸毒、贫血或是有糖尿病的母亲如果在整个怀孕期间经常去看医生，那么她生下的婴儿要比不去看医生的母亲生下的婴儿安全得多”。这个消息却从来没有上过头条。尽管20世纪80年代新生婴儿的死亡率有所提高，但这是削减医疗救助的结果，并不是提纯可卡因滥用造成的。


  继孩子之后，又出现了其他制造恐慌的策略，其意图都是要人们把注意力集中在毒品上。首先是犯罪。几乎没有谁会怀疑使用提纯可卡因会导致犯罪活动。1987年，美国卫生部一份反对提纯可卡因的海报里讲到一个报社编辑的故事。他仅仅抽了两个星期的提纯可卡因，之后就跑去“抢银行”弄钱来维持毒瘾。暴力也紧随其后。只要看看查封提纯可卡因工厂的新闻片断就行了：如果里面的家伙不使用暴力的话，那么警察为什么要带着枪？对此加以补充说明的是，由于可卡因的价格下跌，出售的提纯可卡因的分量也更小，没有多少钱的人也可以用得起。至少这些人就是那些实施暴力犯罪的人。大家一直都怀疑他们不是好人。


  事实上，几乎没有什么证据能证明使用提纯可卡因会让那些原来没有暴力倾向的人实施暴力行为。自提纯可卡因大恐慌以来的分析表明，使用提纯可卡因的人比没有使用提纯可卡因的人实施暴力犯罪的可能性“只是高了那么一丁点”。真正导致暴力活动的，是把一种可以赚取数额巨大的现金的行业引入如洛杉矶中南区和纽约南布朗克斯这样的贫困区。正如美国国家发展研究机构——美国在滥用麻醉品方面最大的独立智囊团之一——的布鲁斯·约翰逊教授在1995年总结的那样，“同城市内部的提纯可卡因文化相联系的暴力行为可能不是由于毒品的药理作用引起的，而是由与毒品销售相关的系统暴力引起的。”


  换句话说，提纯可卡因本身不是暴力行为的起因：导致暴力行为的是通过提纯可卡因获得的金钱。但这似乎是使用提纯可卡因的人造成的后果，而不是这种药本身的“可怕”本质——提纯可卡因比粉末可卡因更可怕——造成的。使用可卡因粉末的是谈吐优雅的富有白人。当富裕的中产阶级这一类型的人沾染上了毒品，他们有支撑网络来为自己解困。他们进得起戒毒医院。家庭、银行里的存款和出来后可以接着干的工作，这都是这些人戒掉毒瘾重新做人的动力。他们不会驾车射击，开车撞人。他们有“隐身术”。然而，城市内部那些失业的少数民族却没有这样的后援。他们太惹眼了。


  使用可卡因问题在人口学上的改变与一个几百年来的老问题联系了起来：种族。因为新的可卡因使用者大多穷困潦倒，没有工作，从统计数据上看，他们中非高加索人（白种人）的比率要高一些。白人的确也抽提纯可卡因，但是受提纯可卡因影像最严重的还是贫民窟，而这就是非白种人居住的地方。电视报道出现的永远都是黑人——或者说至少是少数族裔的提纯可卡因使用者的形象。对提纯可卡因工厂的突袭展现的也是黑人居住区经久失修的房子：这种报道要比一群白人大学生在大学宿舍里抽可卡因的报道更吸引人。尽管哥伦比亚广播公司最初有关可卡因婴儿的报道拍的都是白人儿童，其第二个报道——有关提纯可卡因的报道的镜头里却只有黑人孩子。


  所有这些因素：儿童、犯罪、暴力和种族，再加上记者们铺天盖地的强烈措辞，成功地把公众都吓傻了。然而这只是媒体又一次的疯狂行为吗？有些作者认为不是：这次对提纯可卡因的危言耸听的报道是某些机构为了自己的利益而故意精心策划的结果。


  这种说法也许不无道理。一位美国药品管理局的高级官员在1992年出版的自传中披露了自己是如何故意操纵媒体的：


  当时我毫无疑问地认为，提纯可卡因正在成为一个全国性的问题。但是为了加速说服华盛顿相信这一观点的进程，我需要让它成为一个全国性的问题，而且要快。我开始努力游说并利用媒体。记者们太愿意合作了，因为就纽约媒体而言，提纯可卡因是自越南战争以来最热门的新闻了……


  英国的提纯可卡因恐慌开始于1986年年末，当时报纸上写的都是有关这种新型可卡因在美国制造问题的报道。到1987年年初的时候，提纯可卡因似乎已经来到了英国：2月的《观察家》报道了一个案子，一个在伦敦死亡的人“可能是”死于吸食过量的提纯可卡因。文章还说：“提纯可卡因是一种新型可卡因，据说威力十分强大，只需一剂就可以上瘾。”媒体面临的问题是，英国似乎根本就没有什么提纯可卡因，也就没有什么好写的。报纸把提纯可卡因的问题折腾了一段时间，然后就放弃了。要想真正使这个故事成为热点话题，还需要真正的动力。真正的动力在1988年的春天来临了。


  1988年4月，美国药品管理局的一位高级官员在威尔士的第9届副警察总长禁毒年会上做了一番有关提纯可卡因的讲话。这次演讲非常精彩，以至于把提纯可卡因推上了英国各家报纸的头版。发表演讲的不是别人，正是罗伯特·斯图曼——最早在美国制造提纯可卡因恐慌的那个人。然而，“斯图曼提供的信息大部分都不正确，谈到的证据都未经证实，其观点十分愚蠢”。引用的统计数据常常都是他伪造的，饰以诸如“下个星期将要公布的一个数据”，或“接下来的两三周要公布的一项研究结果”之类的花言巧语。


  虽然这个演讲的内容不完全真实，但还是搅得人心惶惶。当时的内务部长道格拉斯·赫德接受《每日邮报》采访时说，斯图曼“给我留下了深刻的印象……他把其他的听众吓得魂飞魄散”。两个内务部长接连访问华盛顿，亲眼看到了对提纯可卡因工厂的袭击，惊魂未定地回到国内（后来有人说，在袭击过程中，参加行动的联邦禁毒警察在几个街区远的地方就开枪，在英国人眼中，这更像是一场战争）。赫德现在是完全相信了。由于不想成为因为没留意有关提纯可卡因的警告而让英国对其到来毫不设防的那个人，他匆匆忙忙召集了一群欧洲部长，把有关这种危险毒品的消息告诉了他们，并且授权警方建立了一支全国性的特种部队来阻止这种毒品的泛滥。


  各种报纸简直都发了疯，报道的都是各种各样有关提纯可卡因的故事，而且常常是错误百出，主要原因是当时英国没有人对这种毒品有真正的了解，可以对它们进行驳斥。毕竟当时英国几乎没有提纯可卡因。然而人人都注意到斯图曼的那个数据：试过提纯可卡因3次的人中有75%的人会上瘾。由此产生了大堆有关“三次袭击”的报道。没过多久，这三次袭击就被一路削减下去，直到最后有报道称尝一次提纯可卡因就会上瘾。最后到处都在流传这样的故事：无情的可卡因贩子把第一剂提纯可卡因免费送给孩子抽。既然它马上就能让人上瘾，那么孩子很快就会还想再要。


  推进这场恐慌的不是合乎逻辑的论证，而是道德上的愤慨和恐惧。英国没有发生提纯可卡因大流行。1989年，伦敦只查获了58克的提纯可卡因，1990年，整个英国查获的提纯可卡因总量也不超过一公斤。据克莱尔·哈格里维斯称，他们在1991年5月没收了数量最多的一批货——还不到一公斤，据他们估计，价值超过50万英镑。不过，他们没有解释，为什么一公斤的可卡因（当时价值大约50万英镑）——即便是炮制成了提纯可卡因，居然价值50万英镑。


  事实上，提纯可卡因在英国从来就算不上什么问题。原因有几个。与美国不一样的是，英国附近本来就没有哪个国家有多少可卡因。从哥伦比亚往欧洲运可卡因可是一件麻烦事，比到美国要远得多，而且同哥伦比亚的毒贩子保持良好关系的国家——如墨西哥，没有哪一个同英国交界。这儿也几乎没有什么哥伦比亚流亡者群体，可以组织起来销售毒品，而且哥伦比亚人不会讲标准的英语，很容易被英国警方盯上。人们一直普遍认为欧洲的海关官员是无法被收买的，而欧洲给毒贩子判的刑总是很重。


  因为可卡因少了，价格就更高——那些喜欢提纯可卡因的人买到提纯可卡因的机会就更少了。同样，有人指出，美国存在一个由来已久的“下层阶级”，对他们而言，吸食像提纯可卡因这样的毒品是一种逃避生活的方式。这些人没有工作，通常也无法胜任任何工作。他们处于绝望的境地。尽管英国也存在失业问题和贫困问题，但是比美国的程度要轻得多。英国有完善的免费医疗卫生制度。其他诸如安非他命类的毒品很容易就可以买到，而且价格便宜。所以提纯可卡因的市场就更小了。英国国家特种部队最终在1990年8月悄无声息地无疾而终。


  这不是说英国从来就没有提纯可卡因问题。大多数美国药品管理局官员都承认，提纯可卡因从来没有像他们预言的那样袭击过英国，但最后总是警告说，在某个时候提纯可卡因一定会袭击英国。也许他们说得对。美国国家发展研究机构的布鲁斯·约翰逊告诉我说：


  没有哪个欧洲国家希望出现像美国这样的提纯可卡因问题。所以任何笑着说“我们从来都没有出现过提纯可卡因问题”的人不要太骄傲……只要地下经济下定决心开始抽提纯可卡因就够了——你们那儿又不是没有可卡因——英国要出现提纯可卡因大流行简直太容易了。


  最初铺天盖地的、耸人听闻的报道过后，提纯可卡因的话题在美国也渐渐消失。这也许没有什么出人意料的：媒体最初把它夸张得太过分了，没有留下什么余地来继续进行报道。今天回过头来看这场恐慌，我们可以很清楚地看到，尽管美国各地使用可卡因的方式的确发生了明显的改变，但是这些统计数据根本就无法为早期的新闻报道做证。1985年，尽管斯图曼和媒体竭尽所能把美国公众吓得魂飞魄散，美国与可卡因有关的死亡人数只有1092人。这些人中的绝大多数都没有“抽”可卡因，所以不可能是“提纯可卡因”作怪。第二年，每有一人因可卡因而死亡，就有100人因酗酒死亡，300人因抽烟死亡。然而没有一个人通过电视惊呼出现了酗酒或抽烟大流行。


  儿童使用提纯可卡因的统计数据就更微不足道了。就在《新闻周刊》到处报道说出现了儿童使用可卡因的“新流行趋势”的1986年，吸毒的十几岁年轻人的数量已经连续下降了4年。这个数字在整个提纯可卡因恐慌时期还在继续下降，然而这并不妨碍媒体把这种毒品描绘成年轻人的灾难。1985~1988年——正是虚假报道最为盛行的时候，高中高年级学生的吸毒人数猛降了37%。当问及他们以什么方式使用可卡因的时候，仅剩的这些吸毒者中只有1.3%的人说是以抽的方式。媒体的信息都是从哪儿来的呢？对媒体有关提纯可卡因的报道所做的调查显示，毒品新闻中引用的绝大多数的专家意见都来自于执法领域，或者是政客，后面加上对大街上不明就里的路人的采访。他们最少提及的一个消息来源就是学者——这些才是真正对提纯可卡因有所研究的人。原因？学者一般都不太喜欢危言耸听，都太谨慎。他们不会像警方和政客那样刻薄地谴责提纯可卡因。简而言之，他们的话不能引人上钩。


  为什么人人都这么大张旗鼓地声讨提纯可卡因？只需把媒体报道和公众对毒品的态度放在一起比较一下就清楚了。1985年，在“提纯可卡因”变成头条新闻之前，只有1%的美国人认为毒品是美国面对的最重要的问题。第二年——在“提纯可卡因”的报道滚滚而来之后，毒品成为头号重要的问题。1987年，有关提纯可卡因的报道不知怎么就销声匿迹了。结果只有3%~5%的人认为毒品是最重要的问题。然而到了1988年，提纯可卡因重新占领媒体，又有超过50%的人再次关注毒品问题。因此，从美国公众对待提纯可卡因的态度似乎可以折射出提纯可卡因在此期间的媒体报道的数量。然而媒体报道究竟是公众歇斯底里症的结果，还是其原因呢？说得更清楚一点，为什么美国的媒体会在1985~1986年间突然开始大幅报道有关提纯可卡因的故事，于1987年突然停止，而在1988年又旧话重提呢？


  也许是因为政治原因的驱使：1986年和1988年都是选举之年，“1986年选举过后，无论是政治讲话还是媒体报道，毒品问题的显著地位都急遽下降，只是到了1988年的初选期间才重新被屡屡提起”。


  正如我们已经看到的那样，“毒品”问题是个很好的可以对之大肆渲染的政治问题。只要上蹿下跳，对滥用毒品问题恶语相向，准保能赢得选票，因为任何头脑正常的人都不会争论说滥用毒品是件好事。美国的政客不会对堕胎或是枪支问题（这二者都会让人丢失选票）表示反对，因为他们发现，只要他们站起来反对滥用毒品，就没有人会因此而不投他们的票。重提所有那些有关滥用毒品的陈词滥调（毒品会杀死我们的孩子；都是外国人干的；毒品会导致暴力犯罪等），他们就有可能公开对所有中产阶级选民支持的事情表示强烈支持，与此同时再发表一番严肃的要采取行动的讲话。政客们很快就意识到，在公众看来，站起来对毒品表示反对，就相当于说“我爱美国”。父母和那些面临吸毒危险的人都特别热切地投票赞成越来越严厉的惩罚措施。所以提纯可卡因的故事还会继续下去。


  对提纯可卡因的恐惧致使国会上演了一幕幕令人难以置信的场景。究竟应该怎样处置提纯可卡因罪犯，政客们的措辞越来越激烈。有这么一个臭名昭著的“坏蛋”逍遥法外，政客们获得了极好的赢得选票的机会。“毒品”是任何政客都可以依靠的一个问题，而且是极好的新闻题材。随着提纯可卡因报道愈演愈烈，那些认为需要再考虑考虑的人很快就惨遭失败。参议员和国会议员开始相互挑衅，要去做尿检来证明自己的清白。罗纳德·里根做了尿检，乔治·布什也不例外。比尔·克林顿主动做了尿检而且顺利通过，从而先发制人，打败了政敌的进攻。


  也许有人会说，让人们对禁毒有那么点歇斯底里也不是什么坏事。不管怎么说，总可以把人们吓得不敢尝试它，不是吗？这话肯定有点道理，但是这个策略也会引火烧身。媒体如此严重地丑化毒品，其实是在鼓励而不是阻止人们尝试它。我们来看看媒体是怎么描绘提纯可卡因的吧。报纸引用吸毒者的话，说它是他们所遇到过的“威力最大的毒品”。“全部的身体器官”是最常用到的一个短语，用来形容抽提纯可卡因时的感受。报纸上还说抽它就等于“玩俄罗斯轮盘”。对社会上的某部分人而言，这种报道实际上起到增加提纯可卡因的吸引力的作用。媒体在制造这类恐慌时所做的报道是无所不包的，结果却成了给提纯可卡因做广告。


  除此之外，把提纯可卡因描绘成美国贫民窟所有不幸的起因也会造成损害，因为这种做法导致公众和政客忽视这个问题的真正根源。没错，穷人抽提纯可卡因最后会陷入困境，但首先要问问他们为什么要抽提纯可卡因？也许是把这当作逃避生活的方式。立法者说他们穷是因为他们吸毒，而自由党人认为他们吸毒是因为他们穷。谁也不会否认提纯可卡因过去是而且现在也是一个严重的问题，然而美国城市内部所有暴力和不幸并不都是因它而起。之所以把它描绘成所有暴力和不幸的起因，是因为谴责邪恶的毒品，拿着枪来对付毒贩子，要比处理真正的起因：失业、贫困、资金不足、削减社会福利等容易得多。


  过度丑化提纯可卡因造成的另一个危险是会加快禁毒斗争的速度，从而使得这种斗争获得了自己独立的生命。有些政客支持人们对提纯可卡因问题采取容忍和理解的态度，而不是简单地加重对拥有毒品的刑罚，因而被贴上了“对毒品手软”的标签，很快就失去了人心。很快，由于害怕失去自己的职位，谁都不愿意探出头来说句公道话，毒品战争变得势不可当。


  即便是在今天，对禁毒政策的质疑也被认为是最令人讨厌的异端邪说。如果哪个政界人士问出诸如“禁毒战争会取得什么样的成果”之类不得体的问题，就会遭到排斥，深陷重重麻烦之中。正如丹·鲍姆在他的《抽烟和镜子》一书的前言中所提到的那样，“在美国，最接近禁忌言论的莫过于对禁毒问题的批评了，即便是最温和的批评都不行。现在，任何希望避免过激反应的道路上都已经布满了陷阱。我们深陷其中动弹不得”。


  反对提纯可卡因的豪言壮语还会产生其他昂贵的后果。国会不断展开激烈的辩论，探讨该如何处置那些奴役国家年青一代的万恶毒贩子。联邦法律对贩毒的惩罚一再加重。1988年，参议员杰斯·海尔姆游说通过一项法律，这项法律规定，既然提纯可卡因比可卡因要容易上瘾100倍（谁都不知道这个数据是从哪儿来的），对拥有提纯可卡因罪的刑罚要比拥有可卡因罪的刑罚高上100倍。令人无法相信的是，这项法律居然通过了。今天，拥有5克提纯可卡因（价值大约350美元），会被判入狱5年，与拥有半公斤可卡因（价值1万美元）的刑期相同。而任何对可卡因有所了解的人都会告诉你，500克的可卡因加工后可产出500克的提纯可卡因。


  这样做的结果是，持有提纯可卡因的人一旦被抓住，就会被判以重刑，与那些持有可卡因粉末的人相比，他们的刑罚高得离谱。这一点会产生深远的影响，因为使用提纯可卡因的人所属的阶级与使用可卡因的人所属的阶级之间存在不同。美国国家发展研究机构的布鲁斯·约翰逊是这样解释的：


  显然，同其他任何物质相比，提纯可卡因主要是低收入的非裔美国人使用的一种物质。其在公共场合的销售也主要由非裔美国人支制（尽管也有一些拉美人涉足其中）。而人们对可卡因粉的使用也倾向于比较有节制，吸食可卡因粉者在各类人口中分布得比较均匀，瘾君子中吸食可卡因粉的人比例也比较均衡。只不过染指提纯可卡因的白种人不是非常多而已。


  到了1989年，在纽约被捕的人中，因持有或是贩卖提纯可卡因的占46%。由于贩卖和使用可卡因粉末的人多为白种人（他们买得起大量的可卡因），而提纯可卡因使用者多为黑人（提纯可卡因以量少价低的形式出售），联邦法庭不管不顾地关押起了大批黑人和其他少数族裔。由于监狱的数量呈螺旋式上升（仅在20世纪80年代就翻了一番），所以有越来越多的黑人因为拥有提纯可卡因或是在底层贩卖提纯可卡因而被关进了监狱。就在写作本书之时，美国的入狱人口从1970年的30万增加到200万，这其中有50万人是因为毒品罪而入狱。目前，美国人口中非裔美国人只占12%，但是美国的入狱人口中，非裔美国人却占了50%。黑人因为毒品而被捕的概率是白人的6倍，所以美国1/3的黑人人口总是处于各种形式的犯罪关押之中。提纯可卡因是主要原因。这种100∶1式的提纯可卡因法律变成了一种制度化的种族主义。许多学者和专家都证明了这一点，但是国会一再否决了这一点：没有谁想在毒品问题上表现得心慈手软。再说了，把抽提纯可卡因的那些穷困的黑人关起来有什么不好？至少免得他们在大街上晃悠。可卡因问题再一次成为种族问题。


  美国的提纯可卡因问题不仅仅是媒体的异想天开。提纯可卡因并非没有害处。提纯可卡因对孩子也没有什么好处。没有钱的提纯可卡因瘾君子最后必定会通过犯罪来维持自己的毒瘾。提纯可卡因和可卡因粉末对人们都会产生可怕的影响，任何否认这一点的人都不折不扣地错了。但关键是所有这些夸大其词的报道同提纯可卡因问题的本来面貌根本不成比例。事实上，与其他毒品不同的是，美国研究提纯可卡因的学者两极分化得很厉害。在讲述可卡因之战历史的《注射》一书中，迈克尔·马兴研究了问题的两面，把撰写虚假报道的这些人称为“大惊小怪者”，把持反对意见的人称为“修正主义者”。然而实际情况究竟如何呢？


  大惊小怪者的问题是，的确有证据表明，伴随提纯可卡因产生的许多问题，完全是因为可卡因被视为非法药物而导致的。贩卖提纯可卡因过程中产生的暴力行为大多是因为可卡因高昂的价格导致的——而高价又是因为对它采取压制措施而造成的。同样，随着刑期越加越高，提纯可卡因贩子更有可能对试图逮捕他们的警察开枪，而不愿束手就擒。所以暴力事件越来越多——但是部分原因是因为当局禁止可卡因。大惊小怪者不愿意承认这一点。


  而修正主义者的问题是，无论他们怎么喋喋不休，大讲媒体、政客或美国药品管理局如何故意做出许多夸大其词的报道，美国的提纯可卡因问题的确非常严重。这种毒品的确很危险，许多人因它而丢了命。那么他们又怎么才能自圆其说，称“大流行”只不过是一场媒体恐慌而已？


  很奇怪的是，在迫切地想要解决提纯可卡因问题的心理作用下，双方最后都越走越远，似乎忘记了大家其实都站在同一条战线上。


  20世纪80年代有关提纯可卡因的所有图像之中，再没有什么比提纯可卡因工厂更深入人心的了。从电视报道中可以看到安保系统性能堪比金库的市内建筑物：沉重的大铁门，窗户上装有铁栅栏，墙上还装有抵御警方的电网。这些地方干脆建一座碉堡，通过墙上的洞或是房子上方的滑轮装置售卖提纯可卡因——把钱放在一个杯子里，杯子会消失在阁楼里，当杯子再次出现在绳子上的时候，里面已经装上了提纯可卡因。像这样的建筑不允许任何人进入。其他的工厂建得更像鸦片馆。可以在这里买到提纯可卡因，可以买或租到烟斗，还可以在这儿逗留——只要有钱买提纯可卡因就行。


  几个大无畏的学者对碉堡里面的活动进行过报道。这些家伙对贫困人口吸毒问题特别感兴趣，他们常常跑到打靶场去采访海洛因使用者。随着20世纪80年代提纯可卡因的到来，他们发现打靶场也发生了变化：由于提纯可卡因产生的欣快感性质不同，人们不像以前吸海洛因时那样躺在地板上昏睡。他们非常活跃。由于抽提纯可卡因的人中妇女占很大比例，这些提纯可卡因厂通常会变成妓院——美国以前从来没有过的那种非常肮脏的妓院。


  毒品上瘾和嫖娼之间一直存在某种联系，但是提纯可卡因的某种特点使得这种关系变得更加肮脏。欣快感短暂而强烈，再加上提纯可卡因工厂里的提纯可卡因较多，在这种情况下，妇女为了得到更多的提纯可卡因，什么都愿意干。许多情况下，比如上面的例子，老板让妇女留在提纯可卡因工厂，她们要抽多少就提供多少，条件是她们一天24小时任所有顾客随叫随到。来光顾的人只要买提纯可卡因，就可以享用这些额外赠送的服务。她们受到可怕的剥削：由于她们对毒品的渴望达到无以复加的地步，这些妇女为了得到毒品实际上是把自己白送出去。一个提纯可卡因使用者解释了自己的定价系统：


  如果你长得的确很好看，可以像个狐狸精似的摆点公主的架子，那你肯定可以要高价。但是如果需要钱又长得不像样的话，给5块钱就愿意干。


  不抽提纯可卡因的妓女对她们吸毒同行的做法大感惊愕：她们什么都愿意做，根本不管有多下贱，简直就等于白送。完全剥去了自尊之后，没有人会考虑要采取保护措施，因而通过性传播的疾病很快与在提纯可卡因工厂出入的人形影相随。这正是艾滋病恐慌达到顶峰的时候。


  读过有关城市内部这些提纯可卡因工厂的报道之后，我认为最好亲自去看看。打了几个电话之后，我联系上了位于纽约的美国国家发展研究机构。研究机构的负责人布鲁斯·约翰逊教授解释说，我要看看提纯可卡因工厂，这事可真有点不好办——不是因为我是来自另一个国家的陌生人（尽管这的确是个问题），而是因为提纯可卡因自1990年以来越来越不受欢迎：孩子们看到它给自己的家人带来的后果，都不抽它了。与此同时，由于对此类犯罪的量刑越来越重，许多最初的吸毒者都进了监狱。在吸毒群体中，抽提纯可卡因的人社会地位最低，而且被视为不值得信任、极度亢奋、为了钱什么都能做的人。没有人愿意同他们在一起。因此，20世纪80年代经历的“提纯可卡因工厂”现象现在多半都消失了。


  尽管这对纽约而言是一个好消息，对我而言可不是。杰克逊说他会尽量给我安排，不过不能保证。所以当我们见面那天，他把我介绍给他的同事埃路易斯·邓拉普，而埃路易斯提出下午带我到提纯可卡因工厂去的时候，我大吃一惊。埃路易斯告诉我说，如果我想有收获，就要舍得花钱。抽提纯可卡因的人不喜欢陌生人像动物园里游人那样观察他们。钱也许能令他们打开心扉。我跑到最近的自动取款机取了一大堆现金，每25美元叠成一小卷。我们上了地铁，向北朝着南布鲁克斯区的中心地带前进。


  在“扬基体育场”以北经过几站之后，我们下了地铁，坐上了公共汽车，朝西走。随着汽车的前进，周围的环境也明显越来越糟糕，很快我就注意到周围没有一个白人。我们下了车，开始步行，毫无疑问我不属于这儿。不过往四周看看，我意识到谁都不属于这儿。一栋栋巨大的、一模一样的、单调乏味的高层公寓出现在前面。我抬头看着它们，心里正琢磨着每栋楼能住多少人，这时我们突然左拐，走到一座房子的前门。一个黑人坐在台阶上，正拿着快餐连锁店里的那种杯子在痛饮啤酒。我们与他交谈了几句之后，他站起来带我们进去。


  这个房子的主人是一个叫玛的女人。很难判断她的年纪，也许50岁。她带我四处转转的时候，我才明白埃路易斯已经告诉玛我要来，所以我们来之前她已经好好打扫了一番。所有的东西都有一股漂白粉的味儿；到处摆放的都是一堆堆刚刚收拾起来的垃圾。我数了数，角落里至少堆着三台电动打字机外加一台古老陈旧的文字处理机。一整套的《大不列颠百科全书》放在书架上。家里养的猫“剃刀”时不时地进进出出，谁都不理。简单地转了一圈之后，我们都来到了卧室。那儿很热，里面放着个电扇。


  玛一面准备吸毒用具，一面说着话。提纯可卡因工厂跟此前可是大不一样了，她说。原来那些安上了装甲板、架起了枪、窗子安了铁丝网的房子，现在没有人肯去了：它们太惹眼，容易招致警察袭击。那时候的情况也没有现在这么紧张。现在人们到朋友家去，到可以信任的、比较低调的地方去。大多数的工厂也不再卖提纯可卡因：如果警察突然袭击的话，风险太大了。相反，当地的毒贩子配有传呼机，如果货不够了，可以给他们打电话。现代提纯可卡因工厂真正需要的似乎只是屋檐下一个可以坐的地方。


  玛把她所有的零零碎碎的东西都收拾了出来，在床上安顿下来，不再说话，开始抽起烟来。看她抽烟就好像坐在那儿看人抽大麻烟一样令人激动：唯一令我震惊的是这根本没有什么好令人震惊的。提纯可卡因送来了，用绿色的塑料包装纸事先包好，每包5美元，这种被称为岩石或“镍币”（大小和颜色同方糖相似）的可卡因需要用剪子或是铅笔刀才能打开。它燃烧的时候会发出一种我无法分辨的独特气味：灰尘般的、发霉的气味，不由让我回忆起陈旧的铅制管道。它没有大麻那样芳香的气味。如果你不知道拿什么来形容它比较合适，不如走进一间一直用作吸烟室的房间，感觉这屋子需要好好通风换气。


  究竟这种特殊产品有什么好处，人们长期以来对此争论不休。大多数人都认为它很值得一试，但也说它里面掺假掺得很厉害。有时候一个“镍币”里面含有“太多的化学物质”，结果不得不再次对它进行加工：把它放在桌面上，用打火机加热，直到它熔解，然后再让它冷却下来。接下来再用刮胡刀片把它从桌子上刮下来。我问这么做有什么效果。“除去里面的苏打。”有人回答说。


  刚抽过一口的时候，他们含含糊糊说了一大堆。大多数人都前言不搭后语，而且开始有点慷慨激昂的味道。（公平点说，他们开始抽烟之前，许多人就已经前言不搭后语了。）提纯可卡因同游离盐基可卡因不一样。真正的游离盐基可卡因是纯可卡因基，能产生惊人的效果。而提纯可卡因则是游离盐基可卡因的同类，里面掺杂了大量的杂质。这二者不可同日而语，但是提纯可卡因似乎有自己独特的功效。没有真正的交谈，几个人大喊大叫地就任何话题发表自己的观点。没有谁真正听到别人说了什么。


  大部分的时间都是玛在说话。有人来了，走进房子里，一眼可以看出这是她的房子，那些人要么是付了钱待在这儿，要么是把自己带的提纯可卡因给她一点儿。她说话的时候，嗓门越来越小，这时候我们只好捅她一下，要她大声点。这也没有什么用。她在那儿喋喋不休、毫无目的地自言自语，一会儿说这，一会儿说那。我问她，5美元的镍币能抽多久：


  关键是你依然能控制自己的大脑。我嘛，我变得更有创造力，想写本书。创造力，你懂不懂？我觉得太紧张、太累，需要振奋一下。后来我就干了这一行。这就是动力，就是精神回忆，就是解决问题。人们犯下重罪是因为他们有好计划却缺少动力……不管怎样，我的腿是不是好看又有什么关系？我发现我的内在才是我真正美丽的地方。


  看出问题了吧。接着，她开始滔滔不绝地讲起她和一个女人在拐角处的杂货店打架的事。就我的理解而言，玛打赢了。她是怎么开始抽提纯可卡因的？“是乔治国王教给我们如何制作少量可卡因的。”她说着话，声音又消失了。


  吸毒者们整个下午都在进进出出。有时候他们会慢慢悠悠地走到卧室来自我介绍一下；有时候他们会在屋子里转悠，坐在我对面，问我是干什么的。偶尔门边会出现一张新面孔，看我一眼，然后匆忙撤退。他们喜欢说话的时候，我就问他们的毒瘾如何，看他们抽提纯可卡因，掏钱买他们的时间。电话忙个不停，门铃也总在响。我刚付钱给一个被采访者，就有很多人也要求接受采访。长长的一队站都站不稳的人出现在面前，轮番坐下来，点上一两块“岩石”，开始讲自己的故事。


  大卫是一个36岁的西班牙卡车司机，这里面他说话说得最清楚。最初是一个堂兄让他接触到可卡因的，还在上学的时候他就开始卖这东西了。到15岁的时候，他拥有了自己的第一辆小汽车，一年后他一个星期要卖掉85克。这是1978年的事。他猛吸烟管，吐出一口烟，回忆起自己的往事：


  我偷我妈的东西，偷电视机、偷新被子、金戒指，金表——让我瞧瞧。（这时他开始对房间里他偷来的东西指指点点）。这个是我偷的，还有这个。还有这些。那是什么东西？噢，对了——我以前也偷过那东西。我偷过电动开瓶器，什么狗屁东西。工具。我卖掉了新衣服、新鞋。我甚至把自己穿过的看起来还说得过去的衣服拿去卖了。


  他对这种毒品认识得很清楚：


  太毒了。它让你心跳加速，头脑转得非常快。它能改变你的大脑，让你什么都不想吃，什么都不想喝，不想洗澡，不想睡觉。一心只想再来点，再来点，再来点。所以为了要再来点，无论干什么你都不在乎……


  大卫有几个孩子，其中一个女儿才刚出生，他连面都没见过——因为他刚要去见孩子第一面的时候，在一个朋友家耽误了一会儿，这个朋友给了他一点儿提纯可卡因。此后他一直抽提纯可卡因，穷困潦倒之下也就一直没有回家。“我可真是没脸见人啊。”他时不时哀叹几声，然后叫别人给他再递个“镍币”来。


  简是另外一个口齿还算清晰的被采访者。她进来的时候我还以为她是某人的女儿，到这儿来接他们或是跑腿的，但是后来我发现她只不过比我小几岁。她长得很漂亮，笑起来极富感染力，皮肤白净，有两个小酒窝，眼睛长得像迪士尼卡通人物。她真应该去当模特。然而她从13岁起就开始抽提纯可卡因，有两个孩子（都和亲戚住在一起），现在和第二任丈夫在一起，以贩毒为生。一个哥哥因谋杀被关进了监狱，另一个哥哥死在了监狱里，还有一个智力低下。说起自己朋友和兄弟的遭遇时，她一直说自己“很幸运”。尽管不认为自己抽提纯可卡因有什么不对，她还是坚持说不想让自己13岁的儿子试一试。为什么？“没什么好处。对身体不好。这东西不好。我不想看到他为此送了命。”


  迈克坚持要和我握手，我有些吃惊，因为他用的是左手。看到他的右手后，我明白了原因：他手掌上横着一条10厘米长的伤口。这是前一天夜晚他用刮胡刀片切开一块用塑料薄膜包起来的提纯可卡因时发生了意外造成的。他笑起来。“我抽得太多了，瞧瞧发生了什么！连医生都没看。什么感觉都没有！”他和我讲起了他的10个孩子，几乎所有孩子都不是同一个母亲。他还有三个孙子孙女。玛说给他拿两个“镍币”，可又没送来，他生气了：“跟她说我要我的东西！拿我的东西去！因为我来了，我真的要我的东西。我的两个‘镍币’——跟你谈话的时候我能在这儿抽吗？”


  最后我站起来，自己去给他拿了两个“镍币”来。他一抽上提纯可卡因就平静了下来，对自己各种各样的犯罪行为来了一大通独白（“偷过所有能拿走的东西：从自己家里偷，被刺伤，受到威胁，挨了一顿打，打破了脑袋，昏迷了30天”）。我问他是否认为自己是个瘾君子。“我没有被它控制。现在是我当家。”他说，接着又颇为向往地说，“我好的时候可以好几天不抽它。可是我不太开心，而这是唯一能让我开心的东西。可是没了它，我还是很悲伤。”


  一个被采访者刚一说完，我就递给他25美元，另一个被采访者就来了，点上烟，开始说话。采访了9个提纯可卡因使用者以后，我开始注意到他们有某些共同特点：他们所有人抽提纯可卡因都有10多年了。“你抽多少？”我问其中一个人。“有多少抽多少，”他回答说，“我可以天天抽，从早抽到晚。”他们都有一大群孩子，大多数都超过5个，有三个人还超过10个——大多数孩子都是他们和不同的伴侣生的。他们所有人都进过禁毒所，常常是许多次。问他们为什么旧病复发，他们都用唱歌般的声音念出同样的经：“人物——地点——事件。”这句话从他们嘴里冒出来，简直就像某句不知所云的广告语一样。他们大多数人都说正准备对自己采取措施，有个人还说她明天早上起来的第一件事就是去戒毒医院。接着，她的眼泪马上奔涌而出，又抽了一口烟。很奇怪的是，他们都认为提纯可卡因问题是“移民”的错（然而每一个被采访者都属于少数族裔）——波多黎各人或是南美洲人。有几个人还指责政府没有对此采取任何措施。


  他们每个人都有恐怖的故事。有个人对我讲了他的一个朋友的故事：他偷走了母亲治疗心脏病的药，逼她答应说出钱放在什么地方。母亲最终屈服了，告诉了他钱的存放地点，他把药瓶扔给母亲，拿着钱就径直冲出去找“快感”，丢下心脏病发作的母亲躺在厨房的地上。还有一个人说：


  我失去了家庭。我抢走了自己孩子的东西。我卖掉了自己买给他们的衣服，偷我老婆、母亲、弟弟和自己的东西。我一直到处找人求助。有一段时间我戒掉了毒品，没过多久我又重新把它拾了起来。很悲哀啊……这种抑郁的心情真是要人命。


  他放下烟斗，身子朝我探过来，很热心地说：“我要告诉你这次采访里谁都没有对你说的事。千万不要尝试。一次就会上瘾。不要试啊。”


  屋子外面，孩子们在人行道上尖叫、玩耍、号啕大哭，每隔几分钟就会传来警笛声。屋子里面，我们待在自己的小世界里。我们很快形成了一种节奏：他们抽，我问，他们回答，我把钱递过去。有人会打电话，我们等着，当门铃响起时，毒贩子把提纯可卡因送到门口，就像送比萨饼一样。接着他们又开始抽。简直像是街头古怪的拱廊游戏机一样，你必须得一直往里面塞零钱才能玩下去。但是这里不是虚幻的世界，用的也不是零钱，而且用的都是我的钱。


  事情过后我才意识到自己当时看到的那幅画面有多假。我后来把那天下午的录音又听了一遍，突然听到一段我一点印象都没有的对话。原来我中间出去同一个被采访者单独谈了一会儿（他想讨论钱的问题），走的时候没有关上录音机，这段对话录就是那个时候收录进去的。我不在房间的时候他们相互咬耳朵：


  “我们这么干能得多少钱？”


  “25美元。”


  “得在这儿待多长时间？”


  “你得给他讲他想要的东西。让他知道你的感觉。”


  “她让我4点钟来。”


  听到这段对话，再回忆一下那天发生的事情，我意识到自己被骗了。这次采访同人种学毫无关系，这完全是设计学：一切都是他们事先设计好的。我到那儿的时候房子是空的，每隔半小时就有新的吸毒者进来，谈上一小会儿，然后离开。有一段时间比较安静，埃路易斯还暗示说，如果我真正想了解提纯可卡因工厂是怎么回事儿，我们必须在这儿过夜。不过她也暗示说，我最好天黑之前离开。我离开还有另外一个原因：我带的现金都用光了。


  现在回过头来想想这次采访，我意识到我只在一点上比较接近真实情况：地理位置。尽管我欺骗自己说我博学多闻，但我还是不知道这些家伙到底是什么来历或是干什么的。我只不过是个往外送钱的傻子，是这个食物链底端的拿着支票簿的记者。那天结束的时候，我还丢掉了250美元。然而我还是吸取了一点教训。有关毒品的报道——真正的专家（埃路易斯显然就是其中一个）所做的除外，大部分都是伪造的。同20世纪80年代中期那些记者一样，我一点也不知道真实的情况。外面的人又怎么能理解陷入这种圈套是什么感觉呢？我是个中产阶级的白人，带着一个录音机深入到黑人居住区，四处观察，努力想了解点什么，但没有一点线索。


  我坐地铁回到朋友在纽约东区的公寓，一头扎进街上的露天酒吧，要了一杯啤酒。我已经在屋子里待够了。在我身后，两个穿着斜纹棉布裤和马球衫、打扮得很讲究的雅皮士对自己的生活唉声叹气。“我是说，没错，我是有五位数的工资，”A先生说，“可那又怎么样？怎么样呢？”B先生加了一句，“我上星期打了41分。”“是呀，”A先生同情地说，“这也没什么好骄傲的。”


  我坐在那儿，边听这两个家伙说话，边看着走过的行人，边记下有关提纯可卡因的笔记，喝下了更多的啤酒。我想知道那栋房子里现在正在发生的事情。也许玛和她的朋友还在抽提纯可卡因，花掉我付给他们的钱；也许他们在嘲笑那个来采访的白人傻子；也许他们已经把我忘掉了。我想得越多，喝得就越多，喝得越多，我背后那两个雅皮士对他们的不幸念叨得就越多，我的心情也就越发沮丧。


  等到开始下小雨的时候，我喝醉了。就在酒吧要关门的时候，一个头发蓬乱的家伙摇摇晃晃走过来要零钱。“您能帮助我吗？”他漫无目的地问四周的人。“我没有地方去。”同其他的人一样，我低头看着自己的脚。


  我拿起账单，付了钱，往桌子上扔下几块钱当小费，然后摇摇晃晃回到家，吐得一塌糊涂。


  第13章 中情局引火上身


  1996年8月18日，一家总部设在加利福尼亚、名为《圣何塞信使报》的美国报纸刊登了一篇题为“黑暗联盟”的专题报道的第一部分。这篇报道的作者是《信使报》的资深记者盖瑞·韦布，写的是20年前形形色色的美国情报部门在尼加拉瓜反政府武装之战中的所作所为。这篇报道将轰动一时。


  根据韦布的说法，尼加拉瓜反政府武装——罗纳德·里根曾经把它比作“精神上的开国之父”——曾经通过走私可卡因的方式来为反对桑地诺政权的战争提供资金。他说，这种可卡因走私活动一直得以顺利进行，是因为制止它对我们政治上不利。实际上，美国中央情报局一直故意对此不闻不问。韦布接着证明了反政府武装的可卡因最后来到了洛杉矶，并在这儿通过中南部严密的销售网络进行分销，从而帮助20世纪80年代早期的可卡因粉市场转换成提纯可卡因市场。


  韦布颇有先见之明，他让《信使报》把许多文章、大量的控诉文件和其他文章中装不下的好东西都放在了互联网上。这一招儿让这篇报道的命运发生了转变。一个星期之内，《信使报》的网站每天接受50万次点击。在国家公共广播电台播出这篇报道之后，点击量上升到了80万次。突然，各个国家电视网络开始打电话过来，要求进行采访。这个网站每天的点击量很快超过了130万次。这篇报道似乎获得了自己的生命。韦布创造出了一个怪兽。


  这就是每个记者都梦寐以求的那种新闻报道。但是，真实情况果真如此吗？


  尼加拉瓜50多年来一直处于阿纳斯塔西奥·苏穆萨的家族专制统治之下，这个暴君有美国做后台，罗斯福曾经评论说：“他是个‘混蛋’。不过他是我们的‘混蛋’。”


  苏穆萨和他的家族把尼加拉瓜搞得筋疲力尽，在这个过程中为自己赚取了多得令人难以置信的财富。践踏人权的情况非常严重。20世纪60年代的时候诞生了一个反对苏穆萨的党派：桑地诺国家解放战线（以一个名为奥格斯特·桑地诺的民族主义战士命名，这个人在1933年被谋杀——苏穆萨下的命令）。到了1979年，桑地诺组织已经把这个国家推到了内战的边缘。当时，一个美国电视记者被苏穆萨的国家卫队谋杀——当着摄影师的面，而摄影师当时正好在拍摄。美国人忍无可忍。总统吉米·卡特切断了对苏穆萨政权所有的援助，不难看出，美国打算让它的前盟友自生自灭。苏穆萨逃亡到了巴拉圭，最后还是在那儿被阿根廷的准军事分子谋杀了。而他的许多党羽都逃到了美国，他们在美国同流亡的古巴人建立了亲密的关系，尤其同参加那次失败的猪湾行动的成员关系密切。这两个组织有许多共同点：两者都从自己的国家被踢了出来，两者都憎恨共产党，两者都肆无忌惮，两者都想复仇。


  许多反对桑地诺的政党纷纷冒了出来，它们最终都被统称为“反政府武装”。1981年，美国永远仁慈的情报系统决定帮助它们摆脱困境，向国会申请了1900万美元的资金在哥斯达黎加和洪都拉斯建立秘密的反政府武装训练基地。接受训练之后，这些反政府武装会穿越边境线渗透到尼加拉瓜，推翻桑地诺政权。准备工作做得极其隐秘：即便是对中央情报局而言，推翻一个合法的外国政府这种事情也有点上不了台面（这可不是说他们会因此而罢手）。所以在国会面前，这1900万美元是作为用来禁止向萨尔瓦多（另一个看起来好像要走共产主义道路的国家）运送武器的资金。由于害怕会暴露自己，中央情报局同意自己不牵扯到里面来：由于他们仅仅利用了外国人员，一切责任都可以推得一干二净。至少他们是这样打算的。


  1982年11月，《新闻周刊》刊登了封面报道《美国的秘密战争——目标：尼加拉瓜》，令这次行动不得不立即停下来。尽管里根抗议说，反政府武装就像“‘法国保卫战’里英勇的男男女女”，还保证说“这不是左翼对右翼的斗争，而是正确对错误的斗争”，国会还是开始采取一系列行动，禁止向反政府武装军队提供资金。1984年，当人们发现中央情报局在尼加拉瓜的三个港口放置了磁性水雷，炸毁了属于6个不同国家的船只，其中包括一艘苏联油轮的时候，美国终于停止提供资金。


  拼命想帮助反政府武装的里根气得发疯。然而到了现在这个地步，中央情报局只想完全摆脱这件事：他们的分析家没有一个认为反政府武装有赢得战争的希望；太费钱（后来发现，大部分的资金都神秘地消失在前往反政府武装训练基地的路上）；有可能让自己处于极其尴尬的境地。他们设法把责任推到了国家安全部的身上。负责反政府武装行动的是陆军副上将奥利·诺思。诺思面对的问题是在国会不给他一分钱的情况下如何在中美洲建立一支军队。他想出了一个“聪明的主意”，即把反政府武装的斗争同另一个秘密行动——非法向伊朗出售武器——联系起来。陶式反坦克导弹被非法运到了伊朗，所得利润则转给了南美洲的反政府武装。现在大家都有足够的钱。当然，这主意一定会出问题。


  1986年10月5日，桑地诺击落哥斯达黎加上空的一架C–123货机。里面装的是70支全自动步枪、10万发子弹、7个榴弹发射器，还有两具飞行员的尸体，他们那天上午懒得戴上降落伞。与此同时，飞机外面还有个飞行员，他倒是安然无恙，因为他戴了降落伞。两天后，美国的观众惊奇地看到电视报道上出现一个被尼加拉瓜俘获的美国飞行员。“我的名字叫尤金·哈森福斯，”这个囚犯说，“我来自威斯康星州的马里内特。我昨天在尼加拉瓜南部被俘。”桑地诺政府不仅活捉了哈森福斯，而且还在两个死去的飞行员身上找到了美国身份证。不仅如此，飞机上到处都有证据证明美国在为反政府武装努力提供资金，例如地址本、飞行日记和联系人的电话号码。而在华盛顿，诺思开始销毁文件。接下来的一个月里，伊朗人也泄露了他们那方面的行动秘密，于是一切都结束了。诺思的“聪明的主意”变成了历史上最不隐秘的秘密行动。


  “伊朗门”听证会开始之后，美国公众很快就习惯了奥利·诺思反复重申自己对为数众多的非法活动“记不起来”的情景。然而在举行这些听证会的过程中，其他的指控也浮出了水面。在1987年7月的一次听证会上，几个巴尔的摩人来到法庭外面举行抗议，争先恐后地往镜头前面挤。挤到前面后，他们马上举起一面旗子，上面写着：问问有关走私可卡因的事。喊了几句口号之后，他们被带离法庭。


  有关反政府武装和毒品有牵连的指控并不是什么新鲜事。两年之前，有关可卡因走私行为的报告就已经落到了美联社的两个记者罗伯特·派瑞和布莱恩·巴格的手中：


  在哥斯达黎加活动的尼加拉瓜叛乱分子在过去的时间里一直在走私可卡因，并把由此获得的利润用来发动推翻尼加拉瓜左翼政府的战争……走私活动涉及为跑道上的飞机加油，有时还帮助把可卡因运输到哥斯达黎加的其他地点，以便进一步运往美国……


  也许是因为对反政府武装的指控太耸人听闻了，结果反而没有人对此多加注意：美国公众的当务之急是要确定总统对反政府武装行动是否知情，毒品问题是个次要问题。然而它还是吸引了一个人的注意力：参议院议员约翰·凯利。1986年6月，凯利成立了一个参议院对外关系委员会来调查此项指控。他任命一个名叫杰克·布拉姆的华盛顿律师做特别律师。布拉姆是个经验丰富的调查员，在参议院委员会已经工作了10多年。他和他的小组开始了追踪和采访贩毒分子以及反政府武装领导人的艰苦行动，努力确定这二者之间是否真的存在联系。没过多久，他们就发现中央情报局在召集人马为反政府武装提供供给方面并不是非常谨慎：


  我们调查了解到的一些事情真是令人惊愕。比如说，有这样一个飞行员，他既运送毒品，也给美国药品管理局做卧底，同时还为海关做卧底，为反政府武装运送武器，而且还为自己走私毒品。似乎没有人对其他那些行动有所了解。简直太令人震惊了。


  后来发现，这个家伙并不是唯一一个失职的政府工作人员。美国中央情报局用来为哥斯达黎加和洪都拉斯的反政府武装运输援助物资的好几家公司原来都是毒贩子的公司。


  也许真实情况是，这些公司通过某种可怕的官僚主义手段赢得了美国政府的合同。然而事实上，这些被美国国务院雇用、为反政府武装运送枪支的公司中至少有四家——他们私下里拿走的政府数百万资金中的绝大部分是由毒贩子经营的。事情并未就此结束。凯利的主要线人是一个名叫乔治·莫拉莱斯的家伙。莫拉莱斯是迈阿密一个有钱的花花公子，曾经创造了从纽约到迈阿密的汽艇航行世界纪录，是个一流的可卡因走私贩子。1984年，他在法庭上宣誓做证，说他曾在1984年被指控犯有走私毒品罪，然而当时有几个自称为美国中央情报局工作的人接近了他。莫拉莱斯被告知，如果他同意每三个月向反政府武装支付25万美元，他就可以做回自由人。可以肯定的是，他一付钱，禁毒官员就不再来骚扰他。到反政府武装行动结束的时候，他说他个人已经向反政府武装事业捐献了300万美元。为了证实莫拉莱斯的话是否属实，凯利的调查员同反政府武装的一个主要领导人伊登·帕司特罗取得了联系，对方承认他的确从莫拉莱斯那里接受了大量的现金，还有一架C–47飞机和两架直升机。莫拉莱斯手下运输毒品的飞行员之中，盖瑞·本扎内（1984年惹麻烦的那两个水雷就是他运到拉丁美洲去的）和法比奥·欧内斯特·卡拉索两个人承认他们把枪支运送给南美反政府武装，并将可卡因运回美国。本扎内估计反政府武装从毒品交易中的获利可能有4000万美元。诋毁凯利的人（有许多这样的人）指责莫拉莱斯和本扎内在撒谎，说他们是在孤注一掷，试图获得减刑，然而事实上，他们进一步认罪对自己并没有什么好处。其实这两个人都没有获得减刑——直到警方发现他们一直在帮助凯利的调查人员，才突然提出同他们两个做交易，要给他们减刑，条件是要他们停止合作。


  对凯利的人而言，这些对莫拉莱斯和本扎内的诋毁根本不是什么新鲜事：由于在询问过程中可能会发现比较麻烦的事实，为了以防万一，政府对每一个证人的证词都加以曲解，理由是他们都重罪在身，因而不值得相信。布拉姆的看法是：


  他们说：“这些证人都是罪犯，对不对？”我对此的反应是：“要是可卡因交易中正在交货的时候我能抓住个领头的，我会让他当证人。但是同时，我也会利用在场的其他人。要知道，抓到一个交货时在场的头目的机会可是太渺茫了”。


  布拉姆很快发现了更多令人不快的事实。向反政府武装提供物资的人员名单看起来很熟悉。例如，尼加拉瓜反政府武装的一个主要组织者是古巴人，名叫拉菲尔·昆多，他曾经参与了美国中央情报局策划的暗杀古巴总统菲德尔·卡斯特罗的阴谋，不过这次行动没有成功。另一个主要的参与者是路易斯·帕萨德·卡瑞罗斯——有关方面一直怀疑是他在1976年炸毁了一架古巴客机，致使73名平民丧生，其中包括古巴国家击剑队队员。还有一个是弗兰克·费奥里尼，他就是水门事件里的夜贼之一，只不过当时他用的是另一个名字。看起来美国中央情报局匆忙之下找人来协助反政府武装事业的时候，召集到的是一群臭名昭著的人物。


  然而中央情报局的所有这些“宝贵资产”之中，最令人印象深刻的，还是弗里克斯·罗德里格斯。罗德里格斯在越南的时候在奥利·诺思手下当兵，暗杀菲德尔·卡斯特罗的行动就是他弄砸的。不过他在玻利维亚要幸运得多，玻利维亚杀害切·瓦格拉的时候他在场（在整个反政府武装行动中，他都戴着切的手表）。罗德里格斯当然也走得不远：他不但负责反政府武装在萨尔瓦多伊罗旁戈空军基地的两次供给行动，他还是尤金·哈森福斯在哥斯达黎加上空被击落之后指定的联系人。他还涉足其他许多事情：在反政府武装的一次行动中，他生意上的伙伴被逮捕，警方指控他走私价值1030万美元的可卡因，用以资助洪都拉斯的另一次政变。有一次，布拉姆被告知，罗德里格斯把12吨可卡因直接运到了佛罗里达的空军基地。


  美国中央情报局怎么能雇用这样的人呢？布拉姆对这一点的原因知道得很清楚：


  典型的官僚主义式的愚蠢。你的工作就是找个人把东西空投到中美洲的反政府武装那儿，或是干掉某个人。你的职业是特工，你必须保守秘密。你找到一个人，告诉他要做什么——你不会跑出去调查他，看看他是不是个好人，因为从定义上看，你要他干的活儿也是犯罪，他是个罪犯，所以他才会干你要他干的活儿。你不会想到自己第二天一早醒来，发现自己是在同一个大毒贩子合作，因为你很蠢。你懒得看报纸，你也没有什么政治头脑。这就是会发生这种事情的原因。


  阴谋的色彩更浓了。布拉姆的一个主要线人是哥伦比亚一个名叫拉蒙·米利安·罗德里格斯的会计师，他因为替麦德林集团一年洗钱两亿美元而被判入狱35年，外加近650万美元的罚款——这是当时美国历史上对个人处以的最高罚金。米利安·罗德里格斯告诉凯利，麦德林集团曾向反政府武装捐资1000万美元——以为这样一来，美国人就不会死抓着他们不放了。当被问到是否能提供证据证明这一点时，米利安·罗德里格斯指出，他不仅仅是个洗钱者，还是个优秀的洗钱者：在哪儿都找不到任何记录。卡洛斯·莱德后来也宣誓说，这笔钱里也有他个人拿出的一部分，尽管这话永远无法证实。


  然而凯利的调查小组在接下巴里·西尔的案子时却非常被动。西尔也许是他这一代人中最好的飞行员，一个为了钱可以把任何东西用飞机送到任何地方的人。他是个天生的飞行员，曾经在越南的特种部队当飞行员，退伍后转行干其他更加有利可图的行当，先是运送枪支，然后是大麻，最后是可卡因。他傲慢得令人瞠目：据传，一次他发现一个禁毒警察跟踪他，非但没有躲起来，反而走上前去自我介绍说：“你这个呆头呆脑的杂种，你永远也抓不住我！”西尔就是干这行最棒的人选。因为他太优秀了，所以麦德林集团雇他来为他们运送可卡因。据估计，他为集团运送了超过30吨的可卡因。


  西尔最终因线人出卖而被捕。1983年春，他同意充当警方的线人。由于他是唯一一个同集团头目真正具有良好关系的美国人，美国药品管理局马上抓住这个机会不放。西尔跑到哥伦比亚展开诱捕行动。他一到那儿，帕布罗·埃斯科巴就通知他说，麦德林集团同桑地诺政权建立了联系，下一批货要从尼加拉瓜走。他被引荐给一个名叫费德瑞克·沃恩的政府官员，这个人带他到了尼加拉瓜，领他去看一条名为“巴西”的军用飞机跑道，他可以在这条跑道上降落。西尔接着飞回美国，买了一架更大的飞机，并把这个情况告诉了美国药品管理局的联络人。他们指示他继续运送毒品。他买了一架宽敞的C–123运输机，给它起了个外号叫“胖夫人”。美国药品管理局也从美国中央情报局那里得到了小小的帮助，在飞机里面到处都装上照相机。他们要西尔把出现在“巴西”跑道上的每一个人都拍下来。


  1984年6月，西尔开着他的新飞机降落在“巴西”跑道上，把埃斯科巴和沃恩往飞机后面一趟趟搬运每袋25公斤的可卡因的情景全都拍了下来。接着他飞到了美国，美国药品管理局查获了他的飞机。当秘密胶卷冲洗出来后，他的联络人欣喜若狂：这里面拍的是真正的贩毒集团正在活动的情景。美国药品管理局内部已经计划好要布下天罗地网，把麦德林集团一网打尽。在西尔的帮助下，他们为下一次规模巨大的诱捕行动做好了安排。


  然而没有下一次了。这些照片泄露给了媒体，西尔的身份暴露了。这些照片最后被罗纳德·里根拿着在电视上展示，里根拖着长腔说：“尼加拉瓜的高级官员深陷毒品走私之中，我知道每一个关心毒品问题的父母听到这个消息都会怒不可遏。”


  美国关心毒品问题的父母也许会对这些照片怒不可遏，然而他们的愤怒可比不上西尔。他的身份暴露了，并于1986年被暗杀。


  是谁把这些照片泄露出去的？除美国药品管理局成员之外，知道这些照片存在的只有少数几个人，这其中就有奥利·诺思，他一直在密切关注调查活动。事实上，在讨论西尔行动的会议上，当发现西尔带着麦德林集团给的150万美元现金时，诺思还专门问能不能把这些钱交给反政府武装。他被告知，那样缉毒可不行——警方不能就那么把缴获的财物据为己有。大失所望之下，他似乎想出了另外一个弄钱的方案：


  整件事臭气熏天。我们认为事情的经过是这样的：牺牲巴里·西尔，这样奥利·诺思就可以获得国会支持反政府武装的票数。他把巴里·西尔参与其中的消息透露了出去，故意泄露秘密线人的身份，好让形形色色的国会成员相信自己应该在给反政府武装提供资金的事情上对政府投赞成票。这简直太可恶了，就是因为泄露了这些消息，杀手才找到了西尔的藏身之处。


  这就是奥利·诺思如何单枪匹马毁掉了历史上最有希望的缉毒行动——把它变成了一次宣传表演。他泄露的照片不仅破坏了整个调查活动，而且直接导致巴里·西尔死亡。（诺思在2000年接受美国公共广播公司“前线”栏目的采访时，承认是他把这次行动的细节泄露出去的，但也提到是有人下命令要他这么做的：“我从来没有对国会里的任何人透露过只言片语；除非有人给我下命令，否则我也绝不会对记者提及此事。”）布拉姆一点都不觉得奇怪：


  这家伙（奥利·诺思）的脑子就一根筋。他是个水兵。有人说，“进攻大山。”他就进攻大山。他就是没有能力分辨是非曲直。没有什么好吃惊的，因为这家伙一门心思想要完成任务：“总统要我挽救反政府武装！无论如何，我都要挽救反政府武装！其他所有事情都可以不管不顾。”


  在我看来，这似乎是对反政府武装行动本身的一个非常准确的总结：这是一次不走运的、考虑不周的、不合道义的违法行动，其目标如此缺乏远见，不允许其他事物——道德规范、资金、道义或是毒品，挡住它的去路。总统想要进攻大山，大山就会适时地遭到进攻。这一特定行动的所有细节只有到后来才会为人所知——这时候美国公众才会意识到，实际上无论是其目的还是手段都是不正当的。（值得指出的是，桑地诺的故事可能完全是捏造出来的：有人查出，沃恩的电话号码装在马纳瓜一栋属于美国大使馆的房子里，而诺思的日记无数次提到他的名字。）


  凯利的报告终于在1989年4月出版，里面包括内容广泛的索引，列出了联系人、被采访者和消息来源。里面还有一个长长的附录，列出了形形色色的政府部门为了干扰调查而采取的所有步骤。其结论对它们非常不利：


  有大量证据表明，反政府武装分子、反政府武装供应者、反政府武装的飞行员，和反政府武装合作的雇佣军以及整个地区的反政府武装支持者都曾通过战区走私毒品……在中美洲的美国官员没有全力处理这一毒品问题，害怕因此而危及反对尼加拉瓜的战争努力……对于毒品利润可以完美地解决反政府武装资金问题这一观点，美国高层的政策制定者并非不受其影响。


  委员会的结论是：


  打着帮助反政府武装的旗号，我们放弃了政府保护公民的安全和健康不受所有威胁的责任……当局决定对与国际毒品交易相联系的国内外腐败现象熟视无睹，致使政府机构的威信丧失殆尽。


  此刻值得指出的是，这些并不是韦布在《圣何塞信使报》报道中的内容。这也不是哪个记者或抨击中央情报局的人的指控。这是美国政府调查的结论，所有证人都在有美国参议员在场的情况下宣誓后才接受讯问（并录像）的。尽管如此，还是没有人关注这一调查。布拉姆解释了原因：


  我们开始从国家档案里翻出了这东西，当然，政府的人干脆往我们身上泼脏水。他们说我们疯了，错了，他们攻击凯利，他们攻击我，他们攻击这次调查。他们说我们的证人不好。他们联合起来对我们发起进攻……在尼克松的时代我也受到过攻击——然而与这一次几乎毫无共同之处。这是一次竭尽全力的攻击。真的是来势汹汹。


  由于政府刻意歪曲（《新闻周刊》有一篇令人难忘的文章，其中谈到参议员约翰·凯利本人被称为是“好色的阴谋家”），也许还因为公众很大程度上厌烦了对伊朗反政府武装的报道，媒体没有报道凯利委员会的调查结果。对美国公众而言，对反政府武装贩卖可卡因的指控一直是未经证实的谣言而已。


  这种情况一直持续到盖瑞·韦布登场。


  韦布说，1995年7月的一天，一个女人找他，说自己有个热门故事。她的男朋友是个名叫拉菲尔·考聂杰的尼加拉瓜人，当时正在监狱里待审。他同可卡因的联系非常密切，对他不利的主要证人是一名前美国中央情报局特工，这个人为反政府武装贩卖可卡因。韦布不太感兴趣。他认为，中央情报局的故事是阴谋理论家和偏执狂的领域。他通常报道的是国内大事、资产罚没、法官违法乱纪之类的事情。此外，不是有这个或那个调查证明没有这回事儿吗？当这个女人拿出了联邦大陪审团听证会上的审讯记录抄本，上面说明可卡因同反政府武装之间存在明确联系的时候，韦布的兴趣提了起来。他跑到图书馆查阅有关可卡因和反政府武装方面的资料。没用多长时间，他就发现了一份凯利委员会的报告：


  我目瞪口呆。我每天都坐在那儿看这份报告，心里在琢磨，为什么我从来没有听说过这东西？我的意思是，这里面说的都是曼纽埃尔·诺列加、国际信贷商业银行丑闻——所有这些好新闻，时间却早在这些事公之于众之前。我读完听证会记录之后，给杰克·布拉姆打了个电话，问他为什么一直没有这方面的报道，他对此表示非常吃惊：华盛顿新闻界居然把这些新闻视为耸人听闻的疯狂推测丢到一边，从未对此做过任何报道。


  韦布同鲍勃·派瑞取得了联系。派瑞1985年在美联社做了最早的有关可卡因和反政府武装之间关系的报道。派瑞让他清楚地认识到，这个报道是记者的大忌。和他一起写作的伙伴布莱恩·巴格被指控是共产党，他的房子受到了监视。这两个人都被指控毒死了奥利·诺思家的狗（后来两个人都洗脱了这个可恶的罪名；这条狗其实是自然死亡）。在哈森福斯的飞机在哥斯达黎加上空被击落的5个月之前，他们开始对整个伊朗叛军事件进行调查，结果他们的上司命令他们停止有关反政府武装战争的报道，因为“这已经超出了新闻报道的范畴”。派瑞建议韦布千万不要碰有关可卡因的指控。韦布没有听他的。


  韦布的调查思路同布拉姆的刚好相反：布拉姆从南美洲所有的大毒枭开始，而韦布的报道则从大街开始，折回到大毒枭那儿去。他没有调查出了名的洗钱高手和运送毒品的飞行员：凯利已经做过这项工作。他想要了解他们带到美国的所有可卡因最后都上哪儿去了。


  他的报道围绕着早期的几个反政府武装支持者——诺文·孟尼西斯和达尼洛·布兰多，这两个都是被流放的尼加拉瓜人——的活动展开。这两个人之中，孟尼西斯更重要一些。在国内就以“毒品之王”著称的他下定决心要通过在美国大陆上销售可卡因的途径来为反政府武装筹集资金。他把布兰多招到了门下。孟尼西斯占据东海岸，而布兰多向西进军。


  令孟尼西斯高兴的是，布兰多很快勾搭上洛杉矶的一个黑人可卡因贩子，这个人似乎有能力无限量地销售可卡因。这两个人开始把越来越多的可卡因运到美国，以满足洛杉矶大得令人难以置信的需求量。那是1981年的事。那个能卖掉如此多可卡因的黑人毒贩子又是谁呢？


  “高速公路”里奇·罗斯。


  这个故事的结局是，反政府武装战争发生的时刻也正是提纯可卡因开始在美国蔓延的时刻。布兰多和孟尼西斯为罗斯运来了数量越来越多的可卡因，而罗斯则对这个新兴产业捷足先登，炮制出了提纯可卡因，将之作为“方便岩石”卖出去。他对洛杉矶可卡因泛滥的局面具有相当大的影响：到他结束贩毒生涯的时候，他一个月要卖掉约700公斤的提纯可卡因。因此，韦布的论点是，反政府武装为战争所做的努力就是美国的提纯可卡因激增的根源：


  这是一种巧合。提纯可卡因刚刚出现，正好撞上了反政府武装成飞机成飞机运过来的可卡因，这样就使可卡因激增，提纯可卡因的激增。我的新闻故事基本上讲的就是这个，讲的就是各个事件之间的这种巧合。


  韦布的报道于1986年8月18日、19日、20日连续刊出。有一段时间，它就那么悬在那儿，任其他的美国媒体围着它嗡嗡叫，竭力想弄清楚该怎么办。媒体一开始的反应还是比较赞成的。接着，唰地一下子，它们的反应变了。


  就在此时，所有人都开始对韦布的故事发起侧面进攻。这也许是出于同行之间的忌妒，或是因为某个似乎能够否认这些指控的机构内部有人给他们提了建议。然而有人认为他们真正的动机是因为难堪。这些媒体中的大多数都曾在凯利的报告出台之后，对可卡因和反政府武装之间的联系表示过否认：他们错过了这个新闻。如果他们不进一步否认这一报道，似乎就说明他们的态度来了个180度的大转弯。布拉姆认为：


  所有这些报纸都在报道这件事，他们所关心的是挽救自己的名誉，因为他们以前没有注意到我们的报道，所以他们全力以赴要往韦布身上泼脏水，而不是问一问：“他的报道里有没有什么很正确、我们上次忽略了的东西？”答案是有许多这样的东西，但他们还是不愿花心思去报道。他们所做的，就是往《圣何塞信使报》的韦布身上泼脏水。


  许多指控都是为了贬低韦布的报道：据说布兰多和孟尼西斯根本没有走私那么多的可卡因——当然也就不足以引发一场提纯可卡因大流行了；接着是说他们没有为反政府武装赚到那么多钱；或是说他们没有把钱交给反政府武装，而是留给了自己用。还有人声称，韦布采访的每一个人都在说谎，理由是他们都是罪犯、雇佣军和毒贩子。然而，当美国的国家级报纸不辞辛苦找人来否定韦布的指控时，它们自己也不得不接受其他罪犯、雇佣军和毒贩子的证词。


  其他各种各样对他的报道表示否定的文章到处都是：说尼加拉瓜人不是重要的可卡因贩子，因为尼加拉瓜不是主要的走私中转站；说他们走私的时间要么太早，要么太晚，不可能对洛杉矶提纯可卡因泛滥的局面造成什么影响。这些报纸中有许多都这样写：他们知道韦布的报道不正确，因为中央情报局的联系人是这么告诉他们的。然而奇怪的是，这些联系人都不愿意站出来公开表示否认。


  的确有一位中央情报局成员有勇气公开表示否认，这个名叫文森特·卡尼斯特洛的高级间谍说，凭他“个人的了解”，中央情报局对布兰多和孟尼西斯一无所知。如果他没有在1995年4月俄克拉荷马爆炸案之后马上在国家电视台上露面向观众保证，说这个炸弹是一个阿拉伯恐怖组织制造的（实际上它出自一个纽约白人之手，当时也根本没有什么“圣战组织”），他的这番话本来可以产生更重要的影响。根本没有哪家国内报纸把卡尼斯特洛看成是可信的证人——这也许没有什么好吃惊的：既然他本人一直负责早期为反政府武装提供补给的行动，那么他否认所有这些指控就是为了保证自己的既得利益。


  在所有试图诋毁这篇报道的报纸之中，最恶毒的也许莫过于《洛杉矶时报》了。这件事毕竟发生在他们的地盘上，为什么他们错过了这个故事，而一家偏远地区的报纸却发现了它？韦布让他们很难堪。看起来他们想要报复。据《哥伦比亚新闻评论》上的一篇文章说，专门负责可卡因以及反政府武装报道的一组记者自称是“捉拿盖瑞·韦布小分队”，他们扬扬得意地认为他们打算阻止韦布获得普利策新闻奖。在诋毁韦布这方面，《洛杉矶时报》超常发挥，声称韦布的报道一无是处，因为他所写的这个毒贩子里奇·罗斯是个无名小卒，没什么了不起的，原本就没有贩卖多少可卡因。


  20世纪80年代价格低廉的可卡因激增是一种独特的平等主义现象，它更多地屈从于小型组织的控制，而不是什么政府许可的阴谋……从某个层面上看，这场大流行达到极致的方式同罗斯没有任何联系。


  这话不无道理：罗斯不是当时唯一的提纯可卡因商人，要把提纯可卡因的泛滥完全归咎于他是不准确的。正如我们已经看到的那样，等到罗斯开始贩毒的时候，提纯可卡因已经袭击了巴哈马，有他没他提纯可卡因都迟早会出现在美国。然而要说中南部的提纯可卡因激增同他毫无关系，这就有点矫枉过正了。罗斯后来做证时说，在他事业达到顶峰的时候，他每天要卖掉价值一两百万美元的提纯可卡因。这个影响绝不可能只是无关紧要可以忽略不计。


  然而制止这个报道的最成功手段不是诋毁它，而是巧妙地利用它。1996年10月开始有报道否认中央情报局故意把可卡因带入美国，否认存在中央情报局“阴谋”。韦布的报道被这些报纸描绘成这样一种观点，即中央情报局故意把提纯可卡因带到内陆城市，目的是破坏黑人人口。它们着重否定了这一点。这没有什么好吃惊的：事实本来就不是这样。韦布从来没有说过这种话。他从来没有说过是有人故意把可卡因带到了美国，当然更没有暗示说提纯可卡因是旨在颠覆少数族裔的阴谋。这话是别人说的。


  我从来没有说过这种话。关于中央情报局，我们所说的是这些家伙在干这干那的同时还和中央情报局成员见面，还说有证据表明中央情报局了解他们的活动，因为给他们下达任务的人同中央情报局一起工作。就动机而言——我们从来没有深入探讨过动机问题……问题是，《华盛顿邮报》刊登第一篇文章的时候就指责我们说过这话。《华盛顿邮报》说什么，人们就相信什么。因而，是《华盛顿邮报》最先暗示我们说中央情报局这么做是要针对美国黑人的。我的报道从来没有这么说过。


  这个故事一旦被转移到阴谋的领域，要淡化它就很容易了。与此同时，事实真相丝毫未被触及就悄悄地从人们眼皮底下溜走了。人们很快把可卡因同反政府武装之间的联系与诸如设计艾滋病病毒是为了对付同性恋、在软饮料里下毒是为了让黑人无法生育之类的阴谋直接联系起来。这个报道又回到互联网上，不过这次是被夹在一系列诸如肯尼迪暗杀事件、第51区、猫王仍然在世并住在雷诺市郊之类的奇闻杂谈中间。若论对韦布真正所写的内容进行否定，这个办法完全失败。然而如果作为将韦布的文章赶得远远的一种手段，它非常成功。


  韦布的故事非常复杂：里面有大量古怪的人物，许多人用的都是化名，几乎所有人都有一个复杂的带双姓的名字。读者想看的是一个简单的引述，解释这件事到底有没有发生就行了。因而没有人注意到报纸和政府的人都忙着否认文章中根本不存在的说法。正如杰克·布鲁斯所说的：


  如果你问的是：“中央情报局卖提纯可卡因了吗？”答案绝对是“没有”。但是，如果你问美国政府是不是为了避免难堪并犒赏我们在反政府武装战争中的盟友，因而忽略了毒品问题并妨碍了法律的实施，那么答案就是“是的”。


  1997年5月，这种攻击给韦布带来了伤害。在极其强大的压力下，《信使报》的编辑杰瑞·塞博斯发表了一篇社论，其中谈到，尽管他同意这篇报道中主要的观点，然而他还是认为其中存在一定的问题：没有给中央情报局机会来对这些指控做出反应；没有估算出通过反政府武装的供给线运到美国的可卡因数量有多少；对提纯可卡因泛滥的起因看法过于简单。韦布勃然大怒：


  他们说：“对你的许多批评都是不公正的，但是问题都摆在那儿，必须解决它们，我们处理这个问题的方式就是刊登这篇文章。”我说，“这种做法太愚蠢。处理的方式应该是接着做后续报道，而不是退缩。”这家报纸厌透了一直遭受攻击，如果说有什么政治上的权宜之计的话，最容易的办法就是去说，“我们的记者搞错了，对不起”。


  尽管塞博斯保证说他的目的是澄清事实而不是道歉，这篇社论还是被视为他们是在收回前面的整个报道。《纽约时报》是这么说的：“报方说，对提纯可卡因的披露有问题。”《华盛顿邮报》刊登了专栏文章赞扬塞博斯，并引用了他的话，大意是说这篇文章“写得很糟糕”（塞博斯从来没有在社论里用过“写得很糟糕”这句话）。然后，这次报道被中断了。尽管还有许多新材料，完全有理由写出更多的文章来，然而却再也没有发表的机会了。到夏天的时候，韦布被调离这个专题，遣送到了一个安全的地方，一个社区新闻社。此后不久，他就满怀厌恶地辞了职。人们认为他离开《信使报》更加证明他犯了错：后来有一位纽约记者问：“要是他没犯错，那为什么丢了工作呢？”


  然而，韦布的报道还是引起了公众的注意，致使中央情报局同意其总督察费德列·赫兹对此事进行内部调查。新闻消息称，这将是“有史以来最全面的一次”调查。也许是这样吧。然而它也并非完全不耍手腕。一开始的时候，在应该发布报告的那一天的前一个夜晚，消息很轻易地“泄露了”。1997年12月，《洛杉矶时报》声称，“中央情报局在提纯可卡因调查中洗清了罪名”。其他报纸纷纷效仿。然而在这一时期，报告根本就没有公布出来。接着，其公布时间便神秘地延期了，理由是它可能会对正在进行的调查造成伤害。这样做的结果是中央情报局无须公布其内部调查的任何情况，就得到了“中央情报局是清白的”这样的宣传。此外，由于人们倾向于看大标题而不是专栏，大家普遍的印象就是中央情报局真的已经洗清了罪名。在操纵媒体方面，这是个胜利。


  在这份报告最终于1998年年初公之于众的时候，他们又故技重施。杰克·布拉姆笑着说：


  嗨！他们真是选了个好时候来公布这份报告！你知道这份报告是什么时候公布的吗？就在弹劾威廉·杰弗逊·克林顿的那个星期五的晚上8点钟。因而媒体对中央情报局自己所做的报告几乎没有做什么报道，因为大家都在忙着报道其他的事情。


  对非专业人士（也就是一般人）而言，赫兹的报告太深奥了。报告里面点缀着尼加拉瓜雇佣军、中央情报局联系人、代理人、飞行员、贩毒分子、走私贩子和警察的名字，到处都是官话。你扫上一眼，马上就会感觉很不舒服。报告里哪儿都找不到现成的结论，说“是的，是我们干的”，或是“不，这事儿我们没干”：这样读起来可就太容易了。


  再来看看被雇来为反政府武装提供供给的那些行为不端的公司吧。雇用它们的可不是中央情报局，而是尼加拉瓜人道主义救援组织。那么这也怪不着中央情报局啦。同样，简单概括一下，轻而易举就可以认定中央情报局没有故意参与麻醉品走私活动（谁也没有指控它参与了呀），认定它同罗斯、孟尼西斯或布兰多没有任何联系（谁也没有指控它有联系），认定罗斯从来没有把他从提纯可卡因交易中获得的利润交给反政府武装（从来没有人指控他这么做过），认定中央情报局从来没有命令任何反政府武装的支持者通过贩毒来筹集资金（这一点也从来没有人指控过）。所有这些否认的结果便是这么一份糟糕透顶的剧本：所有的肯定都被浓墨重彩地掩盖成否认。也许这也没有什么太令人吃惊的：不管怎么说，说谎和“节约事实”之间还是有着千差万别的。对你我这样的人而言，这种差别就叫作“政治”。


  赫兹的报告中最令人担心的一个部分就是对美国司法部长威廉·弗仑奇·史密斯和中央情报局局长威廉·J·凯西在1982年达成的《谅解备忘录》的披露。双方在这份备忘录中一致同意，对有关“被情报系统内部的某个部门雇用，被选派到情报系统内部的某个部门，或是为情报系统的某个部门执行公务的”人走私毒品的指控无须向上报告。这就是说，即便贩毒活动在反政府武装的供给线上泛滥成灾，谁都没有责任对此说些什么。由于这个协议直接违反了早些时候的一个规定中央情报局有责任报告其雇员中此类行为的法令，这份备忘录为了刻意绕开这个法令，便重新定义了“雇员”一词：根据弗仑奇·史密斯和凯西的说法，“雇员”仅指“全日制的职业雇员”。由于反政府武装军队及其供应者大多不是中央情报局的职业雇员，而是暂时为中央情报局工作的合同工，这一规定几乎豁免了所有的人。这项协议因而也就保证了谁都不会报告反政府武装贩毒的事实。问到这一点的时候，赫兹承认他的确遇到过这样的情况：根据这项新协议对犯罪活动视而不见而不是向上报告。国会议员诺曼·迪克问他：“这些指控是否涉及美国的贩毒活动？”赫兹的回答很简洁：“是的。”


  这份“秘密协议”目前正是加利福尼亚的法律诉讼的主题，因为洛杉矶的公民想要中央情报局道歉并做出赔偿，因为中央情报局——本来应该对贩毒活动进行报告，从而提醒联邦当局制止提纯可卡因流入洛杉矶——故意对此视而不见。因而报告的要点是：韦布是正确的。


  第14章 可卡因骑士


  就在美国的反政府武装丑闻让公众一片哗然的时候，哥伦比亚——可卡因问题的发动机——的情况也急转直下。贝汤科总统在博尼利亚被暗杀后再次实行引渡法，从那一刻起，一切都开始土崩瓦解。


  对贩毒分子而言，引渡代表着比死亡还要糟糕的命运。“我们宁可躺在哥伦比亚的坟墓中，也不愿待在美国的牢房里。”他们说。为了扭转到美国接受生不如死的终身监禁的命运，他们采取了越来越绝望的措施：他们以为，如果暴力事件发生得足够多的话，政府最终会意识到不值得为引渡问题付出这么大的代价。然而，就在暴力报复行为给他们赢得了一定的影响力，足以同引渡法抗衡的同时，这种做法带来的负面影响是，他们失去了公众的同情，而且令政府更加急于把他们驱逐出境。发现自己陷入了恶性循环的怪圈后，麦德林集团从一群走私贩子演变成了恐怖组织，其势力足以危及整个国家的民主与和平。这两大集团——一边是毒贩子，一边是哥伦比亚政府（处于美国的强大压力之下）——一起陷入了一场消耗战，玩起了一场令人胆战心惊的比试胆量的游戏，来看看谁先吃不消。最终，人人都输掉了。


  在随后出现的爆炸和杀戮的旋涡之中，贩毒集团时不时向政府投出橄榄枝，提出他们愿意做出让步，停止暴力，条件是不引渡他们到国外。在政府考虑这些提议期间，暴力活动会平息下来。接着，提议遭到拒绝，或是集团试图通过更进一步的暴行来强迫政府做出决定，从而迫使当局奋起反抗。接着杀戮再起。


  拉瑞·博尼利亚的葬礼过后的几个星期里，贝汤科总统的“绝不手软的战争”使得哥伦比亚成为对可卡因贩子而言一个极其危险的地方。成千上万的毒贩子遭到围捕，被关了起来。然而，他们中的大多数人同司法部长的死没有任何联系。暗杀过后，埃斯科巴和他的同伙嗅到公众的情绪不对，便夹着尾巴逃出了哥伦比亚，最后跑到巴拿马，置身于巴拿马的大权在握者诺列加的保护之下。他们在巴拿马城落下脚，很清楚地意识到必须对博尼利亚的情况采取措施。集团派人捎信给哥伦比亚政府，说该是休战的时候了，并安排于1984年5月4日在万豪饭店同贝汤科政府的两名代表，前总统洛佩斯·麦可森和总检察长卡洛斯·吉米内兹见面。会议刚一开始，埃斯科巴就宣布说，尽管他对拉瑞·博尼利亚的死感到非常遗憾，然而这件事同他没有关系。这句话假中有真。麦德林集团当然对暗杀事件感到遗憾；特别是奥科阿家族，他们虽然仍拒不承认参与了暗杀行动，然而的确对埃斯科巴杀害像司法部长这样知名度非常高的人感到大为恼火。任何稍有常识的人都会认识到，这样做会惹出大麻烦。不过，毫无疑问，该对此负责的是埃斯科巴。


  表明自己对博尼利亚暗杀事件的立场之后，麦德林集团便开始摊牌。他们开出的条件（后来写成了长达6页的备忘录，以便让贝汤科总统亲阅）是，埃斯科巴和他们的人马解散他们的贩毒网络，从而摧毁哥伦比亚70%~80%的贩毒能力，并将他们存在世界各地银行里的钱转移到哥伦比亚，这样每年就可以为哥伦比亚的经济注入约20亿美元的资金。事实上，这个提议算得上是一份丰厚的贿赂。然而如果它能结束可卡因产业，那也大可以值得一试。不管怎么说，“暴力之战”这种始于20世纪20年代早期的漫长内战状态终于以休战和大赦全国而告终。布鲁斯·拜格雷是研究南美贩毒方面的专家，他后来以后见之明这样写道，尽管接受他们的条件从道义上讲可能有些不光彩，然而如果这样做能够“使国家免受接踵而至的恐怖、腐败和谋杀之苦”，那也值得。


  然而事情并非如此发展。秘密会面的消息被泄露给了新闻界。哥伦比亚大众（还有美国人——后来有人声称操纵这次泄密的正是他们）暴跳如雷：政府怎么能想到和那些就在两个月前杀害了司法部长的毒贩子做交易呢？政府马上否认了媒体对这次会面所做的报道（“政府和签署这份备忘录的人之间从来没有、现在没有，以后也绝不会有任何形式的谅解。”贝汤科总统如是说）。于是双方都撤回了人马，计划下一步棋。政府这方面要围捕贩毒分子并尽快将之送往美国。集团另有计划。如果政府不打算对合情合理的提议做出回应，那就必须采取其他方法来说服它。


  接下来的大肆杀戮主要针对的目标是美国驻波哥大的大使馆。要不是美国人多管闲事，哥伦比亚的贩毒分子是不会落到现在这步田地的。他们很快确定了一批美国人为袭击对象：大使馆的官员、他们的妻子和家人、商人和外国记者，这些人便合情合理地成了他们的目标。为了除掉美国药品管理局的主要人物弗朗西斯·穆伦，他们同杀手签订了价值35万美元的暗杀合同。1984年11月，一个汽车炸弹在美国大使馆外面引爆，6个行人受伤，一名女性路人被炸死。美国人马上加强了保安措施：大使刘易斯·坦博斯无论到哪儿，后面都跟着武装到牙齿的5辆车组成的护卫队。最后还给他找了个替身，好让企图暗杀的人真假难辨。人人出门都带着保镖，坐防弹车。由于认为大使馆官员的家人比他们本人更容易成为被袭击的目标，因而对他们的保护尤为小心。所有工作人员家里都安排了全副武装的保卫；不允许他们的配偶单独出门购物，要买东西必须给大使馆的车队打电话，由他们安排装甲护卫车去接她们；他们还排出了时间表，好让不同的家庭能一起出去购物，让所有人都处于一群手里端着机关枪的保镖警惕的目光之下。迈克·弗莱德瑞克当时就驻扎在波哥大，他回忆起自己突然意识到这一切并不是闹着玩的那一刻：


  那天，我4岁的儿子放学回来的时候，我突然明白过来。我正在街上等他，他坐的是一辆改装成校车的小货车——车上装了厚厚的装甲玻璃和其他这类的东西，后面还跟着一辆车，里面坐着三个手拿机关枪和猎枪的家伙，这辆车在我们楼前停了下来。他从货车上下来，才4岁大的他说：“爸爸，我知道校车上为什么要装上厚玻璃，因为有坏人要杀死我们。”一个4岁大的孩子口中说出这样的话，足以让人警醒。在此之前，我一直以为这一切很滑稽。


  到1984年年底的时候，情况糟糕到外交官和美国药品管理局官员接到命令，送家人回国。近1/3的大使馆工作人员集体离开。麦德林的暴力活动严重到美国药品管理局关闭了设在那儿的办公机构。在卡利的办公室紧接着也关闭了。留在哥伦比亚的人员被告知要不断变换自己的工作时间和上班路线，以便挫败杀手的暗杀企图。大使馆外面引爆的汽车炸弹太多了，所以他们对这条街进行了改造，到处都立起了填满混凝土的铁柱子，这样暴徒就没法把车开到离建筑物比较近的地方了。即使这样也没能阻止贩毒分子的活动——有一次他们竟然把反坦克火箭射进了大使馆的围墙内。为安全起见，坦博斯大使最后撤离哥伦比亚去了哥斯达黎加。


  与此同时，哥伦比亚的法官开始收到一群自称，“该引渡者”的人的死亡威胁。他们用其他手段来劝说那些拒绝支持集团的人：一个法官遭到这样的威胁，说他们不会送他“呆板的便服”，而是会寄给他家人的尸体。其他人则会遇到神秘生意人的来访，这些人拿出相册，给他们看自己家人的照片：亲戚、朋友、在学校上学的孩子，还有孩子的朋友。一旦自己的孩子遭到威胁，即便是在通常情况下能够经受得住人身威胁的法官，往往也会屈服。1985年春，负责调查拉瑞·博尼利亚暗杀案件的法官，最高法院的首席大法官朱里奥·曼纽埃尔·卡斯特罗·吉尔透露说，埃斯科巴是这次袭击的“幕后主使”。卡斯特罗法官没有畏缩不前，拒绝了那些要他颠倒调查结果的“无限度”的贿赂：当年7月，5个杀手走到他的车边——他当时被困在车流中动弹不得——透过挡风玻璃朝他开了枪，导致他当场死亡。


  贝汤科当局没有被吓倒，第一批引渡就从为麦德林洗钱的埃尔南·巴特勒开始。贩毒分子和非贩毒分子一起惊恐万状地看着巴特勒到达美国，戴着手铐脚镣出现在电视镜头前。他被判了30年。到1985年11月，又有12个毒贩子被送到美国。情况再清楚不过了：如果仅仅是因为洗钱就判30年，那罪行严重的贩毒分子可就有大麻烦了。他们必须绕开这项法令。


  现在被视为奥科阿家族领头人的乔治·奥科阿带着妻子和女儿匆忙撤退到西班牙。到那儿之后，这家人遇到了一对委内瑞拉夫妻，格莱蒂·冈扎雷·琳纳瑞和她丈夫吉尔伯托，这个人不是别人，正是吉尔伯托·罗德里格斯·奥里苏埃拉——正在崛起的卡利集团的首领。西班牙警方不知从哪儿接到线报，知道了这两个家庭的真实身份（这个消息实际上来自于双重身份的飞行员巴里·西尔）。他们在11月被逮捕。美国立即要求引渡他们。反应敏捷的哥伦比亚律师随即递上了相同的文件，要求引渡他们回哥伦比亚。


  这并不是说他们回国后哥伦比亚的法律制度就有能力对付他们了。博尼利亚被暗杀之后，授意暗杀司法部长的人究竟是谁，哥伦比亚追查起来困难重重。第一个接替博尼利亚的是安瑞克·帕瑞洛·冈萨雷，他一开始的时候干得不错，向公众解释了为什么引渡是对付贩毒分子的唯一办法，并且签署了第一批驱逐令。很快人们就认为他处境危险，将他调离该职位，派往国外担任哥伦比亚驻匈牙利大使。他安全地在布达佩斯的大使馆安顿下来，人们以为这样他就安全了。但他并不安全。1987年1月的一个晚上，帕瑞洛打开住处的门，发现面前站着一个陌生的哥伦比亚青年。这个人拔出枪，对着他的面部开了三枪。令人难以置信的是，帕瑞洛居然活了下来。最终，一个由三名杀手组成的小分队被抓住并被送回哥伦比亚。然而，谁都无法解释的是，他们居然全部被释放。与此同时，帕瑞洛的继任者继续遭到追杀；司法部长的职位似乎等同于死刑判决。哥伦比亚在短短两个月的时间里就换了8个司法部长，所有人都在就任几个月后由于害怕丧命而辞职。莫尼卡·德格瑞弗是最后一位继任者，她是因为受够了麦德林的首脑罗德里格斯不断往她的保密线上打来的电话才辞职的。卡恰还直言不讳地告诉她，不断变换电话号码毫无意义，因为他比她还早知道新号码。


  1985年11月6日星期三，一辆电信卡车停在了坐落在玻利瓦尔广场边的波哥大最高法院大楼前。42名全副武装的游击队员跳了出来，冲进了大楼。不到15分钟，最高法院大楼以及里面所有的人员，包括最高法院的首席大法官阿方索·雷耶斯·埃坎迪亚和全国24名助理法官中的大多数人都被挟为人质。这次恐怖主义活动的头领让雷耶斯通过电话同政府谈判的时候，当地的广播电台接通了雷耶斯的电话，并对整个过程做了现场直播。但是，根本就不存在什么谈判过程：贝汤科总统根本不想谈判。就在哥伦比亚军队冲进大楼（在试图用一辆坦克冲破前门之后）的时候，整个保卫行动通过广播传遍了整个首都。等到枪战结束的时候，只有一名恐怖分子被打死，哥伦比亚士兵和警察共死亡11人，而大楼里有近百人丧生，其中包括11名助理法官。首席大法官雷耶斯同时遇害。


  在军方冲进来之前，武装人员的要求之一是废除引渡法。由于当时没有人威胁说要引渡游击队员，所以很快就有流言说游击队员是在麦德林集团的授意下袭击了最高法院大楼。哥伦比亚所有引渡记录都存放在这栋大楼里，在被包围的过程中统统被烧掉了。然而麦德林人是不是这次行动的幕后主使？美国坚信非他们莫属。就打击毒品威胁的观点来看，哥伦比亚的贩毒分子同左翼恐怖组织联盟的概念极其诱人：秘鲁和哥伦比亚两国在禁毒方面似乎都行动不力，因为他们都在忙于打击游击队的叛乱活动。但是如果游击队同贩毒分子合二为一，那他们可能就会多花点精力在这上面。刘易斯·坦博斯大使杜撰了一个词来形容这种合作：“毒品恐怖主义”。这个词很快被接受。很快，对贩毒分子的指控不仅仅是说他们同游击队做生意，还说他们是按照尼加拉瓜人的要求贩毒。在美国人看来，所有这一切都合情合理：在司法部遗址上找到几支尼加拉瓜产的枪，所有的引渡记录都不见了。就在这个关头，巴里·西尔又拿出了埃斯科巴在尼加拉瓜的“古巴”跑道上往他的C–123型飞机上装毒品的照片。里根宣布说：“这一对孪生的恶魔——毒品走私和恐怖主义代表了现在对西半球隐患最大、最危险的威胁。”


  至今还没有人能够证明毒品贩子同最高法院事件之间是否存在联系。尽管左翼游击队组织同毒贩子之间显然时不时有联系，但在这一时期的哥伦比亚，这种联系证明是偶尔为之，而并非经常如此。真正属于这种情况的似乎只有一个地方，那就是秘鲁。在秘鲁，“光辉道路”游击队通过对其控制范围内的古柯生产征税，毫无疑问赚了相当多的钱。事实上，这两个国家的毒贩子都信赖资本主义制度（他们就是要赚尽可能多的钱），而游击队想要推翻的是整个资本主义制度。卡洛斯·莱德也许是唯一一个证明贩毒分子同游击队之间存在意识形态方面联系的代表，然而就连他也常常出尔反尔。事实上，尽管毒贩子同游击队之间的关系听起来顺理成章，事实情况却远没有那么简单。这两个集团之间的联系常常是自相矛盾。有时候他们在一起合作，有时候他们并不合作。在20世纪80年代的多数时间里，这两个集团常常不合。正如埃斯科巴本人所说的那样，“你可以指责我是个毒贩子，可要说我同游击队是同盟，这可真的伤害了我的自尊”。


  就在毒贩子们同政府作战期间，他们也在全力以赴地对付左翼游击队。自“处死绑架者”事件之后，毒贩子们对游击队就再也无法产生好感。随着时间的流逝，处死绑架者组织渐渐演变成了几支右翼敢死队，通常由毒贩子提供资金，目的是杀死游击队员及其支持者。其主要目标是哥伦比亚爱国主义联合党（哥伦比亚革命武装阵线这一组织在公众面前的形象）的成员。到1987年的时候，约有300名左翼激进主义分子丧生。即便把标准放低，一系列数据也更加令人震惊：从1988年初到1989年末，哥伦比亚的右翼敢死队——通常在这个或是那个毒贩子的支持下，要对大约4万哥伦比亚人的死亡负责，其中包括同性恋者、妓女、乞丐、流落街头的儿童和左翼激进分子。


  尽管对最高法院大楼的袭击没能让哪个人的事业有所进步，然而美国大多数强硬派法官的消失却起到了这个作用。围攻事件过后，大多数幸存下来的法官拒绝回去工作，抗议贝汤科对当时的情况处理不当。其他人举行了罢工活动。所有人都联合起来，抵制为在袭击中丧生的人举行的纪念活动，理由是贝汤科将在活动上致悼词。这并不是哥伦比亚第一次发生法官集体辞职事件：1980年，麦德林市180多家地方法院的审判人员集体辞职，抗议政府没有能力保证他们的安全。受到委派来接替他们的那些年轻新法官更容易被拉下水，而那些拒绝接受贿赂的人则干净利落地被解决掉。费尔南德斯·乌里贝·瑞斯特博接替雷耶斯担任最高法院大法官之后，不断接到死亡威胁，就任仅仅5个月后就辞职了。他的继任者也干了不到一年，其间又有两位资深法官被暗杀，另一位的死因极其可疑。


  对司法界的暴力复仇行为很快便为毒贩子招致了诸多恶果。在一系列让人难以忘记的案子中，一名法官对罗德里格斯·奥里苏埃拉、克鲁斯·伦多诺（即“卡利”）、埃瓦瑞斯特·普拉斯（据说他曾经向拉瑞·博尼利亚行贿）和乔治·奥科阿提出指控。就在最高法院被袭击的6个月后，这名为政府修订同美国的引渡条约的法官埃尔南多·包达被暗杀。同月，奥科阿的律师最终打赢了这场引渡之战，使得他可以离开西班牙回到哥伦比亚。依据哥伦比亚的法律制度，法院举行了一次听证会。然而到了该上法庭的时候，却没有人愿意为他定罪。临时受命来判决这起案件的法官只有31岁。奥科阿安然无恙。


  现在法官们对引渡的事情一致保持沉默，接下来就该是让记者闭嘴的时候了。《观察家报》的通信员路易斯·罗伯特·卡曼科在写了一系列有关古柯膏交易的专栏文章之后被暗杀。5个月后，另一名记者埃克瓦瑞·巴瑞恩托斯，他同时也是《西方日报》的出版商，也被暗杀。被杀害的还有《观察家报》的编辑吉耶尔莫·卡诺——哥伦比亚最受人尊敬的人之一。他犯了什么罪？他刊登了埃斯科巴1976年被逮捕事件的细节（调查卡诺暗杀案的法官本人后来也被暗杀了）。第二天，哥伦比亚的记者举行了罢工，抗议政府在维护法律和秩序方面的无能。由于害怕自己的人身安全受到威胁，哥伦比亚记者中的一些精英分子组成了一个集团，专门写文章揭露有关贩毒分子的真相。这个国家最优秀的7名记者秘密会面，讨论有关事件，撰写有关毒品交易的文章。这些人在美国范围内联合起来，以便让人无法分辨究竟是谁写了这些文章：揭露真相实在是太危险了。


  所有这些身处险境的记者中，也许法比奥·卡斯迪洛（就是那个在暗杀事件发生后试图给博尼利亚打电话的人）的麻烦最大。博尼利亚死后，卡斯迪洛收到了几份有关哥伦比亚毒贩的机密文件，于是他决定把它们编成一本书出版。毫无疑问，哥伦比亚的毒贩子对此很不高兴。卡斯迪洛供职于《观察家报》，他待在几个朋友的家里写这本书，因为在自己家里不安全。他把印出来的第一本书送给其中一个朋友。这个朋友非常友好地把书寄给了奥科阿家族：


  第二天，我收到了第一次死亡威胁：“你要么停止出版这本书，要么准备去死吧！”然而这本书已经印出来了。我再也没能回到《观察家报》……有一次，三个家伙带着机关枪冲进了报社位于市中心的办公室，用枪指着接待员，问她我在哪儿。我当晚就飞到了奎托。那是我的第一站。从那儿再到迈阿密……接着，为了摆脱杀手的追踪，我坐汽车到纽约。我又用假名字从纽约乘飞机到马德里。我在马德里的一家养老院里住了三个星期，接着便收到一个信封——然而上面写的是我的真名而不是我的新名字。养老院院长告诉我说：“有人来找一个名叫法比奥·卡斯迪洛的哥伦比亚人，我说，‘没错，我们是有个哥伦比亚人，不过他的名字不叫法比奥。’他们就说，‘把这个交给他。’”信封里面装着一颗子弹。我当天就飞到了巴黎，待在巴黎的时候我在想：“上帝啊！我该怎么办？”我意识到自己将有很长时间无法回到哥伦比亚的家中。最后我等了7年。


  也许等这么久还是值得的。卡斯迪洛的书在书报亭开始销售后，马上成为哥伦比亚历史上最畅销的纪实性书籍。书名为“可卡因骑士”，讲的主要是奥科阿家族的故事，美国药品管理局很快把它翻译成英语，还专门印了一版发给哥伦比亚的工作人员，而这些人从来没有看过这么详尽地描述可卡因交易内幕的书。


  1987年，在美国一家杂志评选出的世界富人榜中，埃斯科巴位列第14，第二年，乔治·奥科阿和罗德里格斯·卡恰都跻身125位非北美籍亿万富翁之列。自此便有人估计说，麦德林集团每年要赚50亿~60亿美元，并在接下来的10年里在南美之外的地方拥有价值100亿美元的固定资产。


  由于未公开声明便把硬通货存入哥伦比亚银行是违法的，所以集团便通过中央银行的“罪恶之窗”（the Sinister Window）来支付现金，因为现金在这里可以畅通无阻。哥伦比亚市场上的流动货币太多了，以至于20世纪80年代中期，哥伦比亚成为仅有的几个黑市美元价格低于其实际价格的国家之一。有好几家哥伦比亚银行破产便是因为毒贩子大驾光临，提出要取走他们所有的存款。


  到1985年的时候，可卡因被视为财富世界500强中第六大私营产业，其总利润超过美国电报电话公司、波音公司和宝洁公司。这种财力可以满足集团购买军事装备的需求。1990年，在位于波哥大的一所房子里发现了一批法国生产的地对空导弹，同年4月，集团购买120枚“毒刺”导弹的计划险些得逞。尽管人们对埃斯科巴所雇用杀手数量的估计不尽相同，然而其数量大约在3000人这一点却是大多数人都认同的。这种暴力活动带来的巨大影响不仅会令政府背弃引渡条约，而且会对之后许多年的可卡因走私活动产生影响。20世纪90年代，当卡利集团触犯法律的时候，死亡人数过多引起了恐慌，以至于他们根本就不需要采取暴力行动——只要威胁采取暴力行动就足以把政府逼回到谈判桌前。


  那一年所有的暗杀行动中，没有哪一桩像暗杀哥伦比亚前缉毒行动总指挥哈米·拉米雷兹上将那样完全在人们的意料之中。拉米雷兹是一直负责“平静荒原”行动的警官，麦德林集团一直想要干掉他。他在“平静荒原”行动过后也一直没有住手。据估计，单是在拉米雷兹亲自监督下，就缴获了30吨可卡因、1000辆汽车、80条船和100多架飞机，他还逮捕了近一万名贩毒分子。拉米雷兹知道早就有人签下了暗杀合同，要取他的命，但他似乎压力越大，就干得越起劲儿，并利用线人网络监视着毒贩的一举一动。然而，当他缉毒行动负责人的职务被解除之后，他的线人突然就变成了别人的线人。他被踢出了圈子，对大街上的情况一无所知，当有人说他已经构不成威胁的时候，他信以为真，以为这时露面应该是安全的。1986年11月17日，在他的妻子和孩子面前，他在自己的汽车旁被枪杀。


  针对司法界的暴力活动进行得如火如荼。12月，“该引渡者”发出了一封致最高法院成员的信：


  我们对你们宣战。我们对你们的家庭成员宣战。你们可以相信，我们知道他们的确切所在——我们会除掉你们的整个家族。我们不会有丝毫怜悯，我们什么事都能干得出来，无论什么事。


  随着暴力活动逐渐升级，人们开始明白过来，不值得为引渡条例付出这么大的代价。1986年，哥伦比亚成年男子的主要死亡原因是“谋杀”。麦德林制造了很多枪击事件，在1986年的前6个月就超过了1000宗。到年底的时候，这座人口只有两百多万的城市发生的谋杀案总计达到3500宗——每天近10起。与此同时，被送往美国的一小撮毒贩子中没有一个是大玩家。禁毒行动丝毫不见成效。哥伦比亚听从了美国的建议，反而在越来越严重的暴力冲突中越陷越深。拉米雷兹被暗杀的一个月之后，毒贩子的律师在引渡法中找到一条微弱的缝隙：引渡法不是由总统本人亲笔签署的，而是由一名代表签署的。麦德林集团的律师辩称，现在重新签署这条法令并不符合宪法精神：要么再次对此进行辩论，要么推倒重来。现在的哥伦比亚司法界和媒体也已经受够了这一切。人们决定对此进行投票。24名法官参加投票，以12∶12打了个平手，于是裁决要再找个独立仲裁人投出决定性的一票。有三名法官设法找借口不参加这次辩论，最后，这个任务落在了一个找不到合适的理由逃避这项工作的人身上。这名法官就是阿方索·苏亚雷斯·德卡斯特罗，他知道如果决定支持引渡法，就等于签署了自己的死刑令。他决定反对引渡法。毒贩子们取得了暂时的胜利。


  由于引渡威胁消失了，有关哥伦比亚大毒贩的大量指控突然蒸发得无影无踪。法官们摩肩接踵地替埃斯科巴开脱各种各样的罪责。拉瑞·博尼利亚曾经指控他非法进口动物，这些指控现在都已不复存在。卡斯特罗·吉尔法官曾指名提到他要为拉瑞·博尼利亚的死负责，现在的调查结果却恰恰相反。1984年，埃斯科巴接到5项逮捕令，这些逮捕令现在也都消失得无影无踪。他似乎就要赢得这场战争，决定让杀戮暂时停止一段时间。哥伦比亚获得了片刻的安宁。然而安宁没有持续太长时间。


  1987年2月，哥伦比亚警方最终发动了袭击，卡洛斯·莱德在内格罗河附近的一座农场被捕。事实上，这次胜利没有多大的实际意义，因为卡洛斯的行为越来越古怪，越来越残暴（他喜欢对记者宣称可卡因是拉美的“原子弹”，还说他计划把它投在美国领土上），因而同麦德林同行之间发生了冲突，他们便把他作为牺牲品交给了警方，希望能引开一些集中在自己身上的火力。尽管当时并未实施引渡法，然而卡洛斯的引渡文件却是早已签署好了的。一切都安排得有条不紊：48小时之内，他就到了美国人的手中。他11月在美国受审的时候，美国的新闻界欣喜若狂：人们认为他的关押地佛罗里达州杰克逊维尔市面临毒品恐怖主义袭击的威胁，当地大大加强了保安措施。警方要求乔治·荣格——在被他以前的朋友粗暴对待之后，他就再也没有恢复过来——前来做证。据荣格说，他通过埃斯科巴的妻子给埃斯科巴送了个信儿，征求他的许可。乔治问的是：“我能提供对莱德不利的证词吗？”他很快得到了肯定的回答。“去你的！”埃斯科巴说。在奥蒂斯维尔，乔治回忆起自己同检察官罗伯特·莫科尔的会面：


  他在办公室给我打电话说：“我不知道我们能否帮助你（获得减刑）。”我说：“嗨，我不需要什么帮助。我到这儿来只有一个理由：复仇。我想要的，就是逮住那个浑蛋，然后毁了他。也许毁了他最终也会毁了我自己，不过没关系。”他只是说，“我真喜欢你。”


  庭审的整个过程令卡洛斯瞠目结舌。乔治回忆说：


  卡洛斯当时就败下阵来。我不知道他是否真的相信这样的事会发生在自己身上。我不知道他是否以为自己能打赢这场官司。我是第一证人，整个法庭挤得满满的。莫科尔说：“你今天为什么会来到这儿？”我看着卡洛斯说：“我来讲述卡洛斯·莱德和我自己之间的友谊，还有他背叛友谊的故事。”


  荣格花了三天时间讲述他同卡洛斯之间的友谊。卡洛斯之所以被描述成要对可卡因大量流入美国负责的人，部分原因就在于他的证词。莫科尔总结了他在毒品交易中所起的作用，得出的结论是“他之于可卡因，就像亨利·福特之于汽车”。与此同时，卡洛斯的律师并不打算替他开脱这些罪责，而是在收了200万美元中的绝大部分后，为他做了一番总结，大意是说，尽管他是个罪大恶极的可卡因贩子，但对他判处过长的刑期对于拯救美国的可卡因大灾难无济于事。这番努力没有取得多大成效：1987年5月19日，卡洛斯·莱德被指控的11项罪名成立，被判处终身监禁，不许假释，外加135年有期徒刑。


  就在此刻，一场会议正在哥伦比亚召开，它即将改变可卡因产业的面貌，从而最终导致麦德林集团倒台。根据法比奥·卡斯迪洛的说法，埃斯科巴于1987年年末召集哥伦比亚的大毒枭在他位于考卡山谷的农场上开了个会。他在会议上建议把两大集团——处于支配地位的麦德林组织和新兴的卡利帮——合并起来，这样他们就可以提高行动效率，携手同引渡法作战。埃斯科巴已经意识到，就在他忙着同政府斗争的时候，卡利集团已经悄悄地偷走了他所有的生意。他想要在对手变得过于强大之前制止这种行为。然而，此时的卡利集团已经强大到足以把他踢开，拒绝了合并提议。两大集团之间的隔阂也许就从此时产生了——在两大集团此次冲突中丧生的人数即使没有数千人，但起码有数百人，并最终让埃斯科巴搭上了自己的性命。


  一切正在秘密策划之中。最早的迹象便是乔治·奥科阿在去参加这次会议的路上被逮捕。1987年11月，他在一处路障旁被拦下来，无缘无故地被警方逮捕。这次逮捕行动引发了两场战争：一场是两大贩毒集团之间的战争（据推测，是卡利集团向警方举报了奥科阿），另一场是毒贩子同政府之间的战争。就在奥科阿被逮捕的那天，新闻界收到这样一则信息：


  如果公民乔治·路易斯·奥科阿被引渡到美国，我们将对这个国家的政治领导人展开不屈不挠的全面战争。我们将立即处决主要的领导人……


  这封信的署名是“该引渡者”。


  现在又开始了另一场有关引渡奥科阿的战争。美国派出顾问协助办理引渡事宜。然而到12月的时候，政府在这场引渡之战中惨败。奥科阿被释放。事情为什么会这样？负责调查这件事的责任落到了最高检察官卡洛斯·摩鲁·奥耶斯的头上。他解雇了两名法官和5名政府官员，并且重申了他在引渡问题上的立场。一个月后，他开着车在前往麦德林机场的路上遭到了伏击，面部中了11枪。“该引渡者”在其新闻发布会上宣称，“他是因为背叛了自己的祖国而被处决”，“战争仍将继续”。


  当然，现在的麦德林不仅仅同政府作战，还同卡利组织作战。同月，一个60公斤重的汽车炸弹在埃斯科巴在麦德林的住处所在的摩纳哥街区爆炸。两名无辜的雇员被炸死，埃斯科巴却不在家中。不过他的女儿曼纽埃尔的听力受到了永久性的伤害。埃斯科巴发起了一系列野蛮的报复活动。现在他坚信，卡利家族的主要后裔罗德里格斯·奥里苏埃拉兄弟同警方达成交易，既然他们很大一部分钱是通过哥伦比亚头号零售商场来清洗的，所以他下令炸毁这家连锁店的所有分店。与此同时，可能参与这次阴谋的人都将被处决。在10个月的时间里，有超过80名毒贩丧生，其中60个是卡利的人。尽管他显然已经渐渐陷入报复心理的偏执状态，后来证明，他对卡利同哥伦比亚国家警察局之间的关系的判断是正确的。事实上，这二者之间保持着一种热诚的合作关系，卡利提供有关麦德林的情报，换取警方对他们的贩毒活动手下留情：就在埃斯科巴、奥科阿兄弟和卡恰忙着同引渡法作战的时候，卡利的人马悄无声息地被人们遗忘了。1988年，警方发出了新的逮捕令，要逮捕埃斯科巴、卡恰和奥科阿兄弟，而对于卡利的首领，却一份逮捕令也没有签发。这两大集团之间愈演愈烈的暴力关系最终导致世界上最大的可卡因供应链发生转变。


  1988年8月，巴克总统要求同哥伦比亚的游击队组织进行“和谈”。麦德林集团认为总统指的是自己，于是便回来进行接触。他们这次开出的条件就没有那么大方了：尽管他们承诺停止贩毒交易，却没有提出把自己的财产转移回国。政府磨磨蹭蹭了一年左右的时间，还是没有拿定主意该怎么来对待这些可卡因人马。埃斯科巴不耐烦了。他认为这次和谈只不过是政府的缓兵之计。“那个人（总统的秘书杰曼·蒙托亚，负责处理政府方面的谈判）在愚弄我们。”据说埃斯科巴是这么对自己的律师说的。为了报复蒙托亚的两面派行为，埃斯科巴炸毁了他的办公室，绑架了他的儿子，最后还杀害了他的女儿。


  与此同时，死亡人数再次开始上升：1989年3月，哥伦比亚爱国主义联合党的书记在波哥大飞机场的候机大厅被人开枪打死；7月，安提奥基亚省省长被汽车炸弹炸死；8月，安提奥基亚警察局局长沃尔德曼·富兰克林·昆特洛（他犯下的致命错误是没收了埃斯科巴4吨可卡因）被谋杀。接着，就在8月18日，哥伦比亚1990年总统大选最有希望的候选人路易斯·卡洛斯·盖兰在一大群支持者面前被枪杀。这标志着和谈努力的结束。24小时之内，巴克总统再次实行引渡法，开始大规模追捕毒贩。政府还对购买摩托车采取了限制措施（以挫败摩托车暗杀活动），并实行了新的证人保护制度。接下来的4个月里将有20名毒贩被引渡回国，没收价值超过1.25亿美元的资产——其中包括总数接近500架的飞机。“该引渡者”立即对此做出反应：


  我们现在对政府，对这个工业和政治寡头政权，对曾经攻击和污辱过我们的记者，对把灵魂出卖给政府的法官，对执行引渡法的地方法官，对所有那些曾经迫害、攻击过我们的人宣战，我们要打一场不折不扣的全面战争。对于那些不尊重我们的家庭的人，我们也不会尊重他们的家庭。我们会焚烧并摧毁这个寡头政权所拥有的工厂、房产和官邸。


  “该引渡者”开始摧毁所能看到的一切——先是用一枚巨大的卡车炸弹摧毁了《观察家》报的办公大楼。到年底的时候，他们在全国共引爆了200枚炸弹。他们暗杀记者、法官——暗杀所有的人。法官们再次罢工、新闻界罢工、哥伦比亚公众要求冻结引渡法。但这一要求没有起作用。为了复仇，埃斯科巴炸毁了一架哥伦比亚航空公司的商用客机。爆炸袭击显然是针对赛萨尔·加维里亚的，他是继盖兰之后有可能担任哥伦比亚未来总统的政治家。但加维里亚没在飞机上，机上107位无辜的乘客无一生还。之后的一个月，他差点成功地杀害公共安全部的局长马萨·马克萨将军：安装在他的车上的炸弹大得离谱儿，导致80名平民丧生，700人受伤。然而，埃斯科巴只不过才刚刚做完热身运动而已。他对没能炸死马萨怒不可遏，于是悬赏130万美元买马萨的人头，接着，任何一个哥伦比亚警察的人头他都出赏金1000美元。与此同时，他雇用西班牙恐怖组织埃塔的代表，为他制造一枚重达5000公斤的卡车炸弹，并于12月在公共安全部的总部外面引爆。接着，他伙同另一个首脑人物罗德里格斯·卡恰计划暗杀美国副总统乔治·布什。这次暗杀行动将在即将召开卡塔赫纳缉毒会议期间实施，他们计划在布什前往会议中心的路上安置一枚巨大的汽车炸弹，这枚炸弹显然可以让他们如愿以偿。但这次计划没能实施，因为一件无法预见的事情发生了：卡恰被谋杀了。


  卡恰不是个讨人喜欢的家伙。他是麦德林集团中仅次于埃斯科巴的最具暴力倾向的成员，一开始在绿宝石生意圈成名。由于同合作者发生冲突，他杀害了绿宝石巨头吉尔伯托·摩里纳，当时还杀害了另外18名无辜的路人。在绿宝石走私犯、哥伦比亚国家警察局和军方的追捕之下，再加上卡利组织内部有神秘的消息来源，不断向当局提供有关他藏身之处的情报，卡恰发现自己无处可藏。他在苏克雷省的一块香蕉地里被开枪打死，一同被打死的还有他的儿子弗瑞德。调查人员后来发现，卡利并不是唯一一个参与这次行动的幕后同谋。一个不愿透露姓名的人声称，欧洲特种部队也参加了这次行动。“官方的说法是哥伦比亚人实施了这次行动。”他说，“不过，实际上是我们干的。”


  埃斯科巴本人也身处险境。1988年，一批前英国皇家特种部队的雇佣军受雇去取他的性命（飞机失事导致行动失败）。但是埃斯科巴的情报网络效率非常高，一般说来，警察还没有离开警方辖区，他就已经得到了有关突击搜捕的消息。他的藏身之处由两圈警卫把守——外圈警卫离内圈有半个小时的路程。这意味着即便外圈的防御被突破，他仍然有时间在任何人到达之前从容撤退。很多次他都是在最后一分钟逃之夭夭，结果，始终无法理解他为什么这么多次都能逃脱的警方只好杜撰了一个“内裤理论”：他总是能够非常侥幸地逃脱，侥幸到他甚至没有时间穿上裤子。


  他的傲慢令人印象深刻：在1988年的一次突击搜捕中，他当着警察的面大摇大摆地走出屋子，向一名警官打包票说自己是警方的卧底。其实，他每次都能在最后一分钟逃脱还有一个更平常的原因：他藏身的许多房子里都有暗室。有好几次，警方和军方的人员正在四处搜查他的藏身之处，讨论嫌疑犯跑到哪儿去了，而他实际上就藏在离他们几英寸远的一处夹墙里。


  尽管埃斯科巴是在逃亡，但他残酷的暴力战最终还是取得了惊人的成果。


  1989年12月，他挟持了20名不同寻常的人质——记者、编辑和政客们的家人。1月中旬，政府宣布愿意就人质的释放问题与他达成交易。“该引渡者”再次提出愿意交出他们的实验室和飞机跑道，以换取政府免于对他们实行引渡。他们释放了几名人质，同时还交出了一车炸药和三个可卡因实验室。看起来这个寻求和平的提议是认真的。巴克总统推迟了目前在押的许多毒贩子的引渡时间，以便为自己留出时间思考。然而他思考的时间太长了：埃斯科巴在3月暗杀了联合党的总统候选人伯纳多·加拉尼罗。引渡再次匆忙开始，杀戮也再次开始。


  1990年3月25日，埃斯科巴同时在卡利、麦德林和波哥大三地制造爆炸案，导致26人丧生，200多人受伤。接着，他把每杀死一个哥伦比亚警察的赏金提高到4000美元，杀死特种部队成员再加8000美元。三个月内有180名警察丧生。尽管如此，这个数字同麦德林市平民人口的死亡总数比起来不算什么，后者在最严重的时候达到每年7000多人。


  当然，埃斯科巴不仅仅只是生政府的气——他对卡利集团大为恼火，不惜一切代价杀死他们的头面人物。当年晚些时候，他派一群杀手在足球比赛过程中拿着机关枪向人群扫射。他们的目标是卡利组织的重要人物赫尔默·赫雷拉。他们没能击毙他，但杀死了当时碰巧站在他身边的19个人。为了复仇，卡利杀死了埃斯科巴的堂兄兼最好的朋友古斯塔沃·加维里亚。


  埃斯科巴再次将暴力活动升级，8月的时候又挟持了另外8名有影响力的人质，其中包括前总统胡里奥·赛萨尔·图尔瓦伊的女儿。当政府放松了对毒贩的限制，似乎对引渡法有所松动时，埃斯科巴做出的反应是再次挟持两名人质——总统秘书的妹妹玛丽娜·蒙托亚和《时代报》的编辑弗朗西斯·桑托斯。两名人质蒙托亚和图尔瓦伊最后都没能活下来，一个被杀害，另一个则是在绑匪同政府军交火时意外从藏身之处跑了出来，中弹身亡。


  1990年9月，政府被这些杀戮行为消耗得筋疲力尽，终于同他达成了交易：在政府颁布的2047号法令中明确表示不对他们实行引渡，并且提出对所有具有自首情节的人予以减刑，条件是他们必须告发自己的同伙。麦德林的人马反驳说，他们可以投降，却绝不会告密。这个结果已经很不错了。


  1990年12月17日，奥科阿三兄弟中最小的弟弟法比奥·奥科阿向警方自首。“我在走进监狱的时候体会到了别人离开监狱时的那种快乐，”据报道他是这么说的，“我的生活已经变成一场噩梦，我只想结束这场噩梦。”两个月后，他的两个哥哥也加入了他的行列。埃斯科巴想要政府严格保证同样不会把他驱逐出境。1991年6月19日中午，宪法大会正式否决了引渡条约，他因此得到了想要的保证。当天下午，他向“正义”投案自首。


  “恐怖主义赢了。”《观察家》这样报道。


  第15章 墨西哥往事


  墨西哥与美国之间的非法交易由来已久。枪支、货币、电器、香烟、应有尽有：只要这种商品在美国属于非法的或者要缴纳重税，就会有人在墨西哥某个地方走私。这一非法交易在20世纪二三十年代禁酒令实行后开始大行其道。很多由酒贩子们开发出的各种渠道和技术，直到现在仍在被人们使用。对此，墨西哥人专门有一句土话，称为：门道。当然，眼下经营的最重要商品已不再是酒，而是毒品了。


  从20世纪60年代到70年代早期，绝大多数的大麻交易转移到了哥伦比亚进行，但仍有一部分交易留在墨西哥。除此之外，墨西哥西那罗阿山区还种植罂粟，其粗制衍生物焦油状海洛因也成为该国的一项极佳副业。美国清除毒品的活动在这里收效不大。60年代后期，美国政府向墨西哥这个南方邻国施加压力，责令其停止种植鸦片。毒品交易因此转移到了土耳其进行。后来土耳其政府也受到了同样的压力，毒品交易又转移到了东南亚地区（也就是所谓的“金三角地区”），最后，又向墨西哥逐渐渗透。80年代初，美国与墨西哥展开了代号为“飞鹰行动”的联合行动，美国政府向墨西哥警方提供除草剂，用来喷施消灭大麻及鸦片作物，但这一行动终告失败，其原因据称是所有的除草剂全都被运到沙漠中倒掉了。美国特工人员到场监督喷药过程的时候，确实会有飞机在这些毒品作物上喷药，但后来才发现飞机喷的是化肥而非除草剂。作为“飞鹰计划”的组成部分，美国为墨西哥政府提供了禁毒活动的经费和设备（共计76架飞机和1.5亿美元），绝大多数资金和设备都被贪污，落入了那些腐败官员的手中。只有一些小毒品贩子会不时落网，而那些真正的大卖家则照卖不误，数量不减。美国的执法者搞不懂为什么他们总是屡战屡败。他们并没有真正了解墨西哥毒品交易的实情。他们认为毒品交易主要掌握在没受到什么教育的“土匪”帮会手中，而实际情况要复杂得多。


  无论过去还是现在，墨西哥麻醉品产业决定性因素都在于国家的腐败。这种腐败根深蒂固，甚至有一个专业的说法：“市场。”


  在西班牙语中，“市场”实际上是“广场”或者“领域”的意思，而在墨西哥，这个词还有另一个邪恶的意思。几十年来，负责管理不同市场的警察们向罪犯出售权利，使他们贩毒不受打扰。因此，如果有人问“这个市场是谁的”，这个问题会有两个答案，一是拥有管理权限的警察或者“警长”，另一个是花钱收买警察获得保护的罪犯。这两种人都凌驾于法律之上，并受到法律的保护。


  有史以来，买卖活动都一直存在着，而到了20世纪60年代，随着毒品销售在美国市场机遇的到来，这种活动变得更为有利可图。由于警察们靠出售市场可以赚到的金钱不断上涨，因此，毒品交易活跃地区（例如边境小镇）的工作就便成了肥缺。墨西哥的警察于是开始向上司行贿，以便保住自己良好的市场。直到今天，毒品交易情况最好的地区会为墨西哥联邦司法机构带来很多黑钱，因为新任警察会从那里的毒品贩子手中获得好处。前任美国药品管理局探员艾伦·格拉汉姆是墨西哥毒品问题的专家，他说：


  我曾经迫使一个警长向我说了实话，他告诉我他花了一大笔钱才调到了瓜达拉哈拉地区市场。为了得到这个市场，他给了司法部长120万美元。他之所以花这么多钱，其原因可想而知，他知道通过向毒品贩子收保护费，他也可以得到同样的回报。更有趣的是他，告诉我说他花了600万美元去买提华纳的市场，最终买到手了……有些地区在墨西哥是非常最重要的：瓜达拉哈拉的重要之处在于很多大毒贩住在那里，还有些地区的重要性在于它们是原料产区，而边境城镇的重要性在于它们是原料进入美国之前的存放处。这些市场都有很大的价值。


  美国曾努力阻止毒品通过加勒比地区传播，而当代墨西哥的可卡因交易正起源于此。1981年，美国联邦特遣部队进驻迈阿密地区，对于哥伦比亚当地缉毒警察来说，局面变得有些危险，于是他们开始寻觅新路线。他们把代表派到墨西哥毒品走私的神经中枢地区瓜达拉哈拉市，和当地各类毒贩交朋友，以便了解他们需要的地区掌握在谁的手中。


  他们接触的第一号重要人物名叫帕布罗·阿科斯塔，他主要掌控得克萨斯州边境附近的奥金纳加地区，当时阿科斯塔正忙于通过向美国运送大麻发财，大麻在美国历来拥有无穷无尽的市场。但面对可卡因高利润、易藏匿、易压缩的优势，他也绝不会无动于衷。到了1984年或者1985年的时候，开始有哥伦比亚的飞机出现在奥金纳加市外偏僻的跑道上了。绝大多数情况下，毒品先被藏在沙漠里的地井中，然后进行拆分运输，转运到边境处的各个地点，再渗透进入美国。由于奥金纳加的市场由阿科斯塔掌握，毒贩不必担心会被逮捕。实际上，当运送的可卡因数量极大时，墨西哥军队会为他们提供保护。作为回报，阿科斯塔每运送一公斤可卡因可以赚1000~1500美元。对于像阿科斯塔这样掌握边境市场的人来说，这样的钱赚起来毫不费力。到1986年，据估计每个月经过奥金纳加地区的可卡因数量达5吨之多。


  替哥伦比亚人运送可卡因的墨西哥人不只阿科斯塔一个。美国与墨西哥边境长约3200公里，涉及美国4个州。哥伦比亚人决定全面出击，先从大麻主运送点提华纳下手。提华纳边境交通十分繁忙，作为走私毒品地万无一失。今天，经墨西哥走私可卡因的主要组织名为提华纳集团，由两兄弟经营，分别是本杰明和拉蒙·阿莱亚诺·弗里克斯。虽然阿莱亚诺兄弟眼下正在藏匿之中（两人现在都上了联邦调查局十大要犯的名单，墨西哥政府悬赏100万美元买他们的人头），但他们仍旧掌握着提华纳市场，可卡因也仍在流通。由圣迭戈向南，只需要半小时就可到达一个脏兮兮的小地方，这个地方叫圣西德罗，绝大多数可卡因就是由这里进入美国的。


  圣西德罗算得上世界上最繁忙的边境地区了。每年都会有1500万辆汽车载着将近3500万人从这里经过。同时，每天还会有两万人步行经过这里。加在一起，去年一年间就有4100万人通过这个边境哨卡由墨西哥去往加利福尼亚。如此大规模的过境人流使走私机会显得无比诱人：让每个过境游客停下来接受检查不仅不可能，而且这种不可能性显而易见。虽然过境人数众多，但美国海关去年一年间还是从这里查获了近3吨可卡因，这一点证明提华纳，特别是圣西德罗是走私的热点地区。这段边境如此繁忙，警察在此值勤简直就是一场噩梦。


  7月的一个星期六的早晨，我来到了圣西德罗。一位名叫文斯·邦德的美国海关新闻官员陪我走过了海关。海关的工作情况令我惊叹，不过除此之外也别无他法：等待进入美国的人流排成了24条长龙，曲曲折折地排在墨西哥境内。一切看似杂乱无章，但实际上都是精心设计的：汽车只要一进到美国境内（车停在岗亭前20米处，这块地方称为初检前区），就会被用栅栏锁住，这样毒贩就不能预先选择某一条特定通道或者强行冲关，当然也不能掉头回家了。这样，在他们撞上岗亭之前，他们已经进入了美国境内，可以在任何时候对其进行抓捕。虽然旅客们觉得他们是在等待检查，实际上检查已经开始了。缉毒犬任意地跑来跑去，随时捕捉着可疑的新气味。


  汽车逐渐靠近移民检查处的同时，数字照相机会拍下每一辆车的牌照号码——每天都要拍摄4万个以上，同时将牌照数据经美国联邦政府报失及嫌疑车辆登记数据库进行检验。任何可疑情况都会使得坐在玻璃亭子里的警察警觉起来。这些人来到岗亭时，就会面对一系列看似不经意的连番盘问。通常会用“这是不是你自己的车”这类问题来开头（你要是回答“这是我表亲的车”就有可能让你停车接受检查，要是回答“我向朋友借的车”则几乎肯定要停车接受检查）。“这辆车是在哪里注册的？”“你在哪里买的车？”没有人在乎你怎么回答这些问题：要是支支吾吾就会露出马脚。有一个警官和我聊天，他说他曾经让一个司机把车的前盖打开，就是想考考他知不知道放松手柄在哪里，结果他不知道。他现在被关在监狱里。文斯告诉我，有一个罪犯的错误非常特别，令他记忆犹新，这个人开过初检站时显得非常自然，所有问题对答如流，于是准予通过。他犯了什么错误呢？他刚刚通过岗亭就大笑起来。一个刚刚下班的检查员从此经过，恰巧看到了他，就问他什么这么好笑。他说不清楚。于是他现在也待在监狱里了。


  被初检站扣下的车辆被押送到二级检查站，警犬会再次出现，确定毒品的位置，再把汽车拆开找出毒品。起初我对此有些怀疑：书里说毒品可以用塑料进行包装，或者包在像咖啡或者海鲜那种气味浓烈的材料当中。警犬怎么能辨别出那样隐藏的包裹呢？文斯纠正了我的观点：“我见过有些毒品先进行真空包装，然后包在油脂、油料或者洗涤剂中，经过再包装后沉到油箱底部，但还是被警犬发现了，警犬没有什么高科技，但它们的确有效。”


  很明显，这些警犬是非常敏锐的。有些吸食大麻的人身上并没有藏毒，只是前一天晚上吸毒的时候在牛仔裤上擦了擦手，即使这样还是引起了它们的警觉。


  缉毒犬不仅有效，而且还有一个优势，就是不会受贿。在圣西德罗，和其他边防哨卡一样，腐败是一种显而易见的风险。毒品买卖产生的金钱数量极大，这就意味着毒贩拥有极大数量的现金来买通那些愿意当同谋的人。在一个边境地区的著名案例中，一个警察受贿就达到1200万美元。为了防止出现这种局面，警察常常轮岗值勤，而且这种轮岗常常是没有规律的。谁也不知道自己下星期会到哪里工作，甚至明天，或者一个半小时之后在哪里工作都不得而知。警犬们没有固定路线，而是根据驯犬员的判断进行巡逻。美国海关和美国移民局官员的轮换也没有任何特殊规定可循。


  20世纪90年代初，墨西哥人发明了一种新手段来逃避检查，称为“冲关”。司机会慢慢地从边上靠到岗亭处，一发现苗头不对，就猛踩油门一溜烟地冲进美国境内。最初几个人取得了成功，于是这种手段流行起来。到1994年，有350人冲关成功。如今，所有的车辆都被导入一种慢行系统当中。路的两边设有混凝土制路障，将汽车全程控制住，这样汽车就无法相互超车了。同时，当冲关者猛踩油门时，岗亭警卫就会按下警铃，警铃会启动岗亭前50米处的碎胎机。最初的冲关者并没有注意到这种变化，他们对于警铃和停止灯置之不理，照旧冲向沙漠，结果他们的轮圈在车后磨出了一大片火星。他们跑不了多远。此后，冲关现象急剧减少。


  所有这一切都给人以深刻印象，但如果我们把所有流入美国的可卡因都算在一起，到底会有多少呢？我读到过一个估计数字，在流入美国的各类毒品中，只有10%的毒品被查禁，但这个统计数字到底来自何方，对此谁也没有把握：毒贩子不会填写退税表，所以不可能搞清毒品的总数。但有人告诉我，每天都要抓获12个步行带毒过境的人，这个数字听起来惊人，但我突然间想起每天要有两万行人从这里经过。而剩下的19988个人就不携带毒品吗？我对此表示怀疑。同时，那天早晨八点半开始，他们已经抓到两个汽车运毒贩了（两宗都是大麻），而现在不过早上11点而已。每两个半小时抓到两辆汽车，这就意味着一天要抓到20辆汽车：这个数字同样惊人。但其他4万辆汽车又当如何呢？他们不携带毒品吗？最近破获的可卡因案件显示出，在通过圣西德罗这类边境关卡时，他们已经不采用过去的办法了：过去他们总是把行李箱里塞满可卡因，干一次是一次（美国汽车的行李箱一般能装180~225公斤可卡因，价值约为500万美元）。如今毒贩子开始计算成功的概率，并且把货物分成小包装运输，通常运送45~68公斤。这样做风险会小一些。因此，根据我那天早晨得到的统计数字，每抓到一辆带有毒品的汽车，就会放走2000辆这样的汽车。


  这一点是毋庸置疑的。美国海关在圣西德罗做的是高价值工作，查获毒品以及其他各类违禁品（从人的头骨到没有许可证的奶酪以及亚马孙的鹦鹉）。但我觉得很难相信阿莱亚诺兄弟会因此夜不能寐。


  墨美边境地区沙漠蜿蜒约3000公里。这里除了沙子、仙人掌和偶尔出没的响尾蛇之外几乎见不到其他东西。我向东行进，来到了8号州际公路，在这里我看到了禁毒工作中存在的问题。正如文斯告诉我的那样，“你完全可以神不知鬼不觉地把一支军队通过边境带入美国境内”。我开得越远，就越觉得他的话是对的。这片地区实在太大了，绝大多数地方连个栅栏都没有，只有那被上帝抛弃的空旷沙漠绵延不绝。尽管美国政府尽最大努力将越境贩毒活动减少到最低点，派出飞机沿边境巡逻以便发现可疑的轻型飞机，并依照战略间断性施放系着雷达的气球，但他们能做的仅仅是分内的事情而已。有一段时间，根据美国官方的报告，每个月都要有20架来自墨西哥的轻型飞机在边境处坠毁。请注意，不是飞越边境，而是坠毁。20架！想象一下有多少架从边境上空飞了过去。那时绝大多数飞机根本没必要飞越边境，他们只需要飞到边境附近，把飞机降落在墨西哥一侧的沙漠中，把可卡因卸在事先安排好的地点。到了晚上，收货人开着越野车找到这些可卡因，把它们装到车上，然后大摇大摆上路，一路向北，开到天亮。这一片沙漠有2000英里宽，他们可以在任何地方接货，你怎么才能阻止他们呢？到底该怎么做呢？


  通过这种方式，人们不仅能从这一带的沙漠边境走私可卡因，还可以这样“走私”移民。实际上，墨西哥方面的毒贩子顺便还大肆经营一种副业，即“帮助”移民过境。在收取一定费用后，毒贩子将移民带到边境，并给他们指路，帮他们进入美国。然后就撒手不管了，还告诉这些人美国就在眼前，就在沙丘后面或者那棵仙人掌前面就是。实际上，这些人离美国还远着呢。然后，这些在这一带被称为“郊狼”的毒贩子就会消失在一片烟尘当中。每隔一段路就有一个标牌，标牌上显示着那一年死于脱水的墨西哥人的数量。总数是242人。


  眼下正是7月。


  我驾车不断前行，边境线就在车的右边。我把空调开到最大，尽量让自己保持清醒。头顶上片片薄云，薄得根本挡不住太阳，在天空中伸展开来，像是水上漂着的油膜一般。车前车后，公路渐渐模糊，如同一道水银的河流。时不时会看到有人迎面开来，但除此之外鸦雀无声。过了几个小时，我再也不向边境的右边眺望了。根本没有迹象表明那边有毒品。但他们，那些墨西哥人就在那边，在那边的某个地方，他们正在等待时机把移民或者毒品运送过界。


  旅途的头一夜，我在一个名为尤马的小镇歇脚，那是个睡意沉沉的小镇，处在亚利桑那州边境线以里。一座大楼旁边的温度计上显示气温为35摄氏度，但我怀疑那温度计已经坏掉了，气温绝对比这还要高。那种感觉就像是坐在电吹风里，热得吃不下饭，睡不着觉，动也动不得，气也喘不出。但这种高温天气似乎也挡不住那些墨西哥人，很明显，运送毒品在尤马是件令人关注的事情。我入住的旅店房门背后贴着一张警示牌，上面写着观光客在入住时需在旅馆办公室监控摄像头前停车，以便拍摄，否则店方将报警，警方将携其警犬队前来。“所有未预约者均被视为嫌疑犯。”警示牌这样写道。这里是沙漠中四方游客汇聚之所，想到这一点，我突然发现每个人都成了“未预约者”，我用怀疑的目光看看四周的客人们，猜想他们中哪个是阿莱亚诺·弗里克斯兄弟的手下。也许哪个都不是，也许个个都是。在尤马这种地方，人很容易变得疑神疑鬼。因为天太热，实在干不了什么其他的事情。


  几天后，我把车开上了19号州际公路，转头向南方的墨西哥开去。虽然我去往埃尔帕索，但我还要拐一个弯，因为我还想到诺加莱斯去看看。


  对于美国反可卡因战斗来说，诺加莱斯代表着一种非同一般的威胁。因为诺加莱斯城不同于加州的圣西德罗。在圣西德罗，边境线穿过的地区无足轻重，而在诺加莱斯，边境线几乎把城市切成了两半。诺加莱斯的居民有3万人住在美国一边，而48万人住在墨西哥一边。这就造成了问题：你怎么才能阻止墨西哥人在自己的城市里穿越国境呢？能做的只有钉上一个大栅栏。目前的栅栏有20英尺高，到了晚上灯光照得如白昼一般。从城市边上的小山山顶望去，引人注目的只有这道钢铁围墙。这道墙曲折穿行于陡峭的山岭之间，消失在远方，如同一道奇异的铁幕，将第一世界与第三世界隔开。这里，麻醉品的供货者与接货者之间只有6英寸的间隔，这种地方带来了显而易见的问题，那就是根本不存在运送可卡因的无人地带，只要举起手来，把东西送过栅栏，货就进入了美国，可以进行转售了。这种便利条件令诺加莱斯对于毒贩子产生了极大的吸引力，为了使毒品从南方顺利地流入北方，他们真可谓不遗余力。在其他地区，毒贩子把可卡因藏在汽车行李箱里，然后将车开到边境，或者绑在身上再步行到边境，如果有钱的话，（恐怕还找不出一个没钱的毒贩子吧！）他们甚至把毒品装进轻型飞机，然后飞过边境。而在诺加莱斯，他们想得更为转弯抹角一些。他们把毒品从边境，“底下”运过去。


  诺加莱斯与可卡因的关系最重要的不是栅栏，而是天气，说得再确切一点，是雨水。由于诺加莱斯建在一连串的陡坡上，所以夏天多雨，特别是在7月初，当地人称为“雨季”。大雨到来之际，雨水顺着墨西哥的山坡灌进美国境内，无论街道、下水道、房子还是其他地方一律沟满壕平。为了应对这种局面，30年前，诺加莱斯的市政设计人员在城市下面修筑了一系列运河，称为“干河床”，以便处理跑冒的雨水。这样，雨水不再流入城市，而是被导入运河，流进圣克鲁斯河。这的确起到了作用，但同时也带来了问题。因为这些运河把墨西哥和美国的边境连在了一起，只要稍微动一动脑子就会想到，从一边的下水道里钻进去，就有可能顺着排水管线一直走下去，从另外一边钻出来。诺加莱斯的运河很快就变成了违禁品的运输管道了。


  为了对付这种非法交易，美方在运河里安装了巨大的钢制大门。但这些门并没有坚持多长时间，墨西哥毒贩们把氧乙炔喷枪带了下来，割开大门继续前进。很快美国就发现不得不一星期两次派修理小组到运河里修理大门。到了运河里面，他们发现了一些奇怪的现象，运河里面有一些额外的隧道，原来的工程图纸中根本不存在。于是他们叫来了美国海关人员，海员人员从墨西哥一边沿着一条隧道一路寻找，一直走到美国一边，进入了“汉堡王快餐店”旁边的一所老教堂。另外，还有两条隧道出现在橡树街。直到今天，谁也搞不清楚第二条隧道通到墨西哥的哪个地方，反正另一条出现在洛马街上，此处距边境只有半英里之遥。


  诺加莱斯的运河系统位于边境两侧，任一侧都可以排空70场暴雨的流量，两侧系统在城市下面连在一起，这就成了走私活动天造地设的地点。进口处上锁的栅栏挡不住那些无孔不入的毒贩子。最新技术是把一辆装着伪装底盘的货车开到下水道入口处，用水压千斤顶砸坏人行道或者下水井盖，然后从货车的底部钻入隧道，进入美国境内。我到达的那个星期，人们又发现了一条隧道——这已经是18个月内发现的第5条隧道了。


  这次毒贩子走私的是大麻，但他们也可能走私人口、可卡因、海洛因或者其他东西。通往美国的秘密通道一旦打开，毒贩就绝对不会浪费时间。谁也说不清楚最近这条通道在被摧毁之前运营了多长时间。就算仅仅运营一个星期吧：如果没有人看管，从那宽得能开小轿车的运河里，一个星期能够运送多少大麻呀！再想想，如果我们说的是更加值钱的商品，这条通道又能运多少可卡因呀！我开始发现，对于稍微有点想象力的人来说，美—墨边境就是一个真正的机会。


  我刚到达诺加莱斯，耳边就响起一声惊雷，天空像是裂开了一般。雨季到来了。大雨连绵而下，下了将近12个小时。我选了一个尽量靠近边境的房间住下，希望在有情况时能够亲临现场，但实际上根本不可能知道哪里会发生情况。雨下得太大了，三四英尺之外看东西就已经极为困难。我天真地想开着车围着镇子转一转，但汽车的雨刷清雨速度太慢，我什么也看不清楚，于是我放弃了这个想法。此外，虽然有运河排水，但街上还是立刻雨水横流，半个小时以内，旅馆停车场中的积水已经和车轴一样高了，这种场景真的非常惊人。


  转天又是阳光普照。我决定越过边境进入墨西哥境内，看看那边的情况。事实证明那边什么事也没有，脏兮兮的街道上到处都是倒外汇的，还有一些卖纪念品的小摊贩，卖些阔边帽、塑料儿童玩具和大堆漂白过的牛头骨。不仅如此，我和一些人聊天，他们都不了解关于隧道的事情。但是我在5分钟之内就路过了4家药店，我脑子里记得非常清楚，在圣西德罗时文斯·邦德曾经提到，墨西哥的药剂师经常是进入美国的种种违禁药物的来源之一。在美国需要处方的药物，例如安非他命、巴比妥类药物以及各种奇奇怪怪的药品，常常在墨西哥的柜台就可以买到。不出意料，在诺加莱斯情况就是如此。离边境45米处，一个药店的广告牌上就写着阿莫西林、氨苄西林六五折出售。这当然不一定是提华纳集团，但这一定是药品走私活动，我开了这么远的路，因此决定查个究竟。


  时间尚早，还没有到购买安非他命的时候，而且我怀疑广谱抗生素也许会影响到我的身体。我该买什么药呢？然后我想到了：氯胺酮。


  和苯环己哌啶一样，氯胺酮是一种兽用麻醉剂，偶尔出现在英美滥用药物名单上。这种药在街面上被称为“特别K”，它可以使人呈现恍惚状态，其生理反应包括一种奇特的嗅觉异常增强现象。20世纪60年代，吸食氯胺酮的人很容易被发现，他们常常聚集在当地的面包房周围，一边闻气味一边傻笑。这种行为令缉毒警察很容易发现他们，警察只需要到镇上气味好闻的地方转上一圈，就可以把他们一个个抓住。所以这种人很快就绝迹了。在我看来，购买氯胺酮是最合适的，这种药品在墨西哥完全合法，但在美国根本不合法。可搞到这种药品有多费事呢？我决定碰碰运气。


  不难想象，结果是灾难性的。刚开始时，药剂师看上去根本不知道我要的是什么。“氯胺酮。”我又重复了一遍，手里挥着一沓美元，念叨着我那小学生一般的西班牙语。“你有什么症状？”他的英语好极了。这下把我难住了。我从来没在墨西哥的药店里买过氯胺酮，所以没有事先编个故事。我于是脑子一转，一个想法脱口而出。“给我朋友买的，他病得很厉害。”药剂师停了一会儿，琢磨着我的话，那一刻我觉得他大概是要卖给我一些氯胺酮。而他拉下脸来，一脸茫然。“氯胺酮是给动物吃的。”他说道。我长叹一声。“对，”我反驳道，“我的朋友就是条狗。”


  “我可不这么认为。”药剂师一边低声说着，一边摇着头。我于是落荒而逃。我真走运：墨西哥就这么一个正直的药剂师。我摇摇晃晃地从边境那边回来，决定在遇到更大的难堪之前离开这个镇子。我爬进车里，再次一直向东开去，奔向可卡因的真正所在：埃尔帕索。


  一直到了20世纪80年代末，贩运可卡因活动使埃尔帕索这一地区再次出现在公众面前。毫无疑问，在这座城市和其墨西哥姊妹城市胡阿雷斯城之间的边境地区一直存在可卡因运输活动，但数量多少从来没有人真正搞清楚过。直到1989年，一名线人向美国药品管理局报告，说洛杉矶郊外有个叫西尔马的小地方，他们也许应该检查一下那里的一家仓库。美国药品管理局和洛杉矶警署联合行动对其进行检查。出乎两个机构的意料，接下来的捣毁活动结果更显得令人兴奋：仓库里面共存有21.38吨可卡因，价值65亿美元，同时还有1200万美元的现金。这是美国历史上查获可卡因数量最多的一次，对于一天的工作来讲，收获不可谓不丰。据当时被逮捕的4个人交代，这些可卡因并非来自圣西德罗，而是来自位于东部的埃尔帕索。而这仅仅是运输当中的一小部分。被捕的4个人刚刚交代了这些，就有一名来自哥伦比亚的著名律师赶到，他提出为这4个人进行免费辩护，并告知他们要守口如瓶。后来得知这些可卡因属于麦德林集团，麦德林与墨西哥人签订合同，让他们帮忙将可卡因运过边境并储存起来，直到数量足够分销为止。在这一案件中，哥伦比亚一方的某个人似乎忘记进行分销这一环节了。这一环节最终被破坏了，但在胡阿雷斯的一次更为成功的运作又恢复了这一环节。在胡阿雷斯城，贩毒活动由一个神秘的墨西哥人领导，他很快就成了一个传奇式的人物，他就是阿玛多·卡里约·弗安特斯。


  几乎每个人对于阿玛多·卡里约·弗安特斯的了解都靠推测。根据消息来源不同，他有可能出生于1950年、1954年或者1955年。他有可能有8个兄弟姐妹，也许是9个或者13个。有人说他是墨西哥联邦特工之类的人，也有人说他是个街头混混；有人说他握有法学学位，也有人说他是个文盲。从外表上看，他戴隐形眼镜以便掩盖他的真实模样，他有时留胡子，有时又把胡子刮掉，他还做过很多次整容手术。他是瓜达拉哈拉首脑人物、人称“疯猪”的厄内斯多·丰塞卡·卡里约的侄子，据说他曾经一怒之下，在自己的婚礼上杀了自己的亲堂兄。


  但人们又了解多少真实情况呢？关于阿玛多的新闻报道读得越多，你就越会发现，所有人只不过是在照抄其他人的文章而已。据一名美国药品管理局的特工说，卡里约是毒贩子中的“小肉片”，而其他人都称他为“天空之王”。很长时间以来，美国药品管理局手中握有4张据说是卡里约的照片，但谁也说不清这里面有没有他的照片，或者哪一张是他的照片。


  有关卡里约·弗安特斯最为权威的资料来自特伦斯·波帕的《毒品之王》一书。此书之所以重要，不仅在于它调查彻底，叙述清楚，而且在调查的过程中，卡里约悬赏25万美元刺杀波帕，这一点明确地证明他已经触到了卡里约的痛处。据波帕说，卡里约的叔父最早带他入行，地点就在其位于瓜达拉哈拉的总部，就是在同一时刻，那个神秘的哥伦比亚商人来到了那里。随着他们与奥金纳加的帕布罗·阿科斯塔逐渐熟悉起来，阿玛多受委派与阿科斯塔一起合作，以保证投资的安全。这两个人似乎相处融洽，他们与哥伦比亚人携手合作，成功地把大量可卡因运过边境：每年有约60吨可卡因从阿科斯塔管辖的400公里边境线过境。他们时不时也会发生争执，但这些争论主要是因为阿玛多对于这样那样的事情反应过激造成的。美国药品管理局特工大卫·雷吉拉是少数几个真正见过阿玛多的人，他回忆说有一次目睹阿玛多将6个得力的手下折磨致死，阿科斯塔为此极为生气。原因是阿玛多怀疑其中有人告密，他认为只要结果好，采用哪种手段是无所谓的。“宁可错杀6名无辜，也比放过一个有罪的人好。”他这样说道。这种残暴的手法成了卡里约·弗安特斯组织的招牌性手法，直到1997年这一组织被消灭，这种情况一直没有改变。


  尽管两人时有争吵，但两人相处融洽，买卖也非常兴旺，直到1987年4月阿科斯塔被墨西哥联邦警察击毙。阿玛多由于那天没有出现而幸免于难。（有传闻说，实际上是阿玛多付钱让警方击毙阿科斯塔，以便自己能够得到奥金纳加的市场。）在此之后，他好像从地球上消失了一样。也许他跑到哥伦比亚去挑选一些新面孔来墨西哥贩毒，也许他躲在家里。不管是哪种情况，他一直保持低调。1993年，当他可以安全露面时，他离开自己的藏身之所，开始杀害毒贩子。据一份资料估计，他每个月都要让38个人“消失”。


  没过多久，他又一次控制了墨西哥可卡因的大局。阿玛多与哥伦比亚人保持着非常紧密的关系，特别是与卡利集团的名义领袖米盖尔·罗德里格斯·奥里苏埃拉关系尤其紧密。因为这是一个值得去交往的人。阿玛多开始将卡利集团的可卡因租借给边境各处的其他组织。在他的新运营中心胡阿雷斯城，他经营着国际性可卡因出口业务。经营手法如下。


  这些与阿玛多相关的数字令绝大多数人大吃一惊：他经墨西哥转运到哥伦比亚的可卡因数量；他通过边境业务获得的飞机数量；这些飞机的大小和运货量；他现在或者是以前杀人的数量；他缴纳的保护费数量。美国分析家认定他一年要从盈利预算中拿出5亿~8亿美元，这些钱都流入了政府内部保护他的那些人手中。用改装的老式波音727飞机或者法式克拉维尔式飞机，他一次可以运输8吨可卡因，他和手下共计谋杀400余人。


  阿玛多是个聪明人。麦德林集团的种种丑行以及哥伦比亚对付他们的手法，再加上轰动一时的帕布罗·阿科斯塔之死，令他认识到暴露在公众眼中并非什么好事。他非常注意隐姓埋名，1994年发生于墨西哥城饭店的暗杀活动就因此失败，因为枪手搞不清桌边的哪个人才是他们行刺的目标。为了保险起见，众枪手拿着机关枪向每个人开火，结果把阿玛多所有的保镖都干掉了。但阿玛多根本没坐在桌旁，他看到杀手走进来，就藏到了桌子底下。在对这些人实施了必要的报复后，胡阿雷斯城的买卖又恢复如常了。


  曾经见过阿玛多·卡里约·弗安特斯的另一位是美国药品管理局前特工艾伦·格拉汉姆，他在电话中向我讲述了20世纪80年代末90年代初墨西哥的毒品活动方式。虽然格拉汉姆听说过墨西哥腐败的各种故事，但卡里约在贩毒过程中颠覆政府的各种手段还是大大出乎他的意料。


  哥伦比亚人（每次）会送3~12架飞机的货。在监狱里我听一个哥伦比亚人说，他们曾经一次送过17架飞机的货。根据飞机大小不同，每架飞机上面可装500~700公斤的货……他们会安排。他们使用无线电指挥，飞机和在一般机场降落没什么区别，先在空中盘旋，然后一架架进入、降落、卸货，重新加油后再指挥它们起飞。他们把这里打理得就像是一条简易的送货跑道一样。


  卡里约之所以能一口气送去这么多飞机，原因就在于他花钱买通了墨西哥防空系统中的一个窗口，如果他需要一个小时时间，他就会花100万美元买下这一个小时，然后他就可以在这一个小时内心满意足地运入尽可能多的可卡因。这种想法使得卡里约率先使用波音727来运送可卡因。窗口毕竟是窗口：为什么不用能搞到的最大的飞机来运呢？他的这种做法为他赢得了“天空之王”的绰号。到了1997年，据估计阿玛多已经把墨西哥的毒品生意扩大到了年均300亿美元的规模。据说，仅仅向政府行贿一项，一年的开支就达5亿美元之多。他本人每星期运毒价值2亿美元，每年在这一地区的净利润达100亿美元。由于他从事的贩毒活动，美国的可卡因70%来自墨西哥（现在已降至60%）。据估计，如果墨西哥毒品业垮台，对整个国家的经济都会产生影响。


  有时美国药品管理局会收到这方面活动的情报，他们会跟踪这些飞机，并且消灭其中的一两架，但他们的行动很可能因为某些原因而神秘地搁浅：也许他们的飞机突然需要维修，或者天气条件不合适。而其他情况下墨西哥警方会非常明确地表示不欢迎他们。艾伦·格拉汉姆回忆那段不愉快的经历时说道：


  他们不允许我们到现场，因为《曼斯菲尔德协议》规定我们不能在他国参与警察活动。而这就是墨西哥人隐藏的秘密。实际上，他们不让我们到现场是因为那里正在进行谈判，以便确定警察是该抓人缉毒还是拿上几百万美元的回扣放走毒品。如果警察拿了钱，他们就会告诉我们说：“你们给的消息不准确，没有飞机在那里降落。”但线人会把实情和我们说得一清二楚：两架飞机降落后，有一辆黑色轿车开过来，车里走出来一位男士，给警官们满满一袋子钱，他们把其中的一部分分掉，然后就放行。整个过程就是这样。


  在另外一些情况下，墨西哥的军队和联邦警察不仅故意对于贩毒视而不见，而且会接受毒犯的雇佣，亲自监督可卡因的运送过程。有证据表明，沙漠飞机场那些用来为飞机加油的卡车属于墨西哥空军，而墨西哥军方保护和运送毒品的情况更是屡见不鲜。其中的某些事例令一些曾目睹此情此景的人至今深恶痛绝。有这样一件事。1991年，一架美国预警飞机追踪一架运毒飞机来到了墨西哥东部一个沙漠地带，然后指挥一架载有墨西哥缉毒特工的轻型飞机来到这里。接下来预警飞机拍摄到了以下场面：墨西哥缉毒特工降落后，有人向他们开枪，而开枪的人就是墨西哥军队，他们受命保护毒品。预警飞机的飞行员从3.5万英尺的高空拍到7名墨西哥缉毒特工被自己的军队开枪打死。美国药品管理局行动组前任领导约翰·科尔曼富有哲理地对我说道：


  那些情况就录在录像带上，我认为地点是在恰帕斯。对于很多真正了解墨西哥的人来说，没什么可吃惊的，因为墨西哥具有两面性：一面是友善的旅游国家，人们愿意到那里观光、享乐；但另一面，这个国家犯罪横行，腐败滋生。不幸的是，我认为墨西哥的这两面之间最终是不可调和的，而现在腐败的一面占了上风。


  我脑子里胡乱想着墨西哥的腐败问题——拼命地让自己保持清醒——并把车开往埃尔帕索和胡阿雷斯城方向，这里就是阿玛多·卡里约·弗安特斯的老窝。一路上，我心不在焉地记录着飞快经过的城镇名称：瞄准镜镇、墓碑镇、真相与结果镇，这的确是个牛仔乡村。刚过拉斯克鲁塞斯不久，道路突然间一下向右拐去，10号州际公路一下子变成了亮红色，路边的提示牌渐渐映入眼帘，上面写着：欢迎来到得克萨斯，请小心驾驶。


  墨西哥最危险的地方是缺乏规划、乱七八糟的大都市。埃尔帕索（即关卡之意，这个地方历来是穿越边境的地方）位于美国的另一边非常整洁，城市规划合理，管理得井井有条。有70万人住在这里。而过了格兰德河以后，胡阿雷斯城就明显呈现出第三世界的样子，此处的居民有150万~200万。城市的上方是沙山，沙山上竖着一块巨大的牌子，上面写着“只有《圣经》才是真理，好好阅读吧”。在墨西哥，宗教与贫困共存。当然，还有可卡因与暴力。自从阿玛多·卡里约·弗安特斯来到胡阿雷斯城，麻烦就开始了，这里充斥着杀戮、酷刑和死亡。他加大了这个城市毒品的销售量，所以他的财富越来越多，而他想要杀的人也越来越多。


  在埃尔帕索我遇到了另一名海关特工罗杰·梅尔。梅尔带我到埃尔帕索郊外转了一圈，我们看到了“基督王山”。我从几英里之外就看到了明显的问题。虽然整个城市的中心有牢固的栅栏，到了夜晚有泛光灯照明，但到了郊区边缘就什么都没有了。标志着边界线的栅栏顺山蜿蜒而上，然后就消失不见了。我们继续开车来到埃尔帕索郊区的一个小镇，小镇名叫阿纳普拉，紧靠着墨西哥边境线。在这里，边境的标志仅仅是一串古老的金属方尖碑，大约有一米高，还有一片铁网栅栏，就是那种网球场外面的栅栏。栅栏的另一边是一个破破烂烂的小镇，房子都是用旧包装箱和破叉车建成的。阻止这里的居民进入美国的唯一障碍就是那片铁网栅栏。那栅栏连我都能跳过去。如果有人搬个梯子靠在栅栏上，然后从那面跳过来，你们拿什么阻止他？我问梅尔。他反过来问我一个问题，“如果从美国那边有人开车过来，然后两个墨西哥人把一袋可卡因从栅栏上面扔过去，你们又该怎么阻止呢？”至少在我看来，没办法阻止。整个过程在几秒钟内就可以完成。“看出问题来了吧？”我看出来了。


  我们从阿纳普拉继续驶向过境处。尽管墨西哥从加利福尼亚圣西德罗过境处进入美国的人比这里多，但从埃尔帕索步行过境的人更多。一座大桥横跨格兰德河，承载着私人汽车和步行者过境。所有人都被当成嫌疑犯，在边检处他们向我展示了各种搜查汽车的技巧。缉毒器是一种手持工具，可以用测量不同的密度，顺着汽车的面板扫一遍，就可以发现一些本来是空的地方实际上填有东西；把光纤电缆伸到油箱里寻找包裹；警犬也不时走来走去。同时，特工们还用镜子查看汽车的下面，对于所有可疑之处都用改装过的高尔夫球杆敲一敲，这些高尔夫球杆都装了铜头（因为与钢相比，铜不容易产生火花，避免引起爆炸）。与此同时，另一些特工观察桥上的情况，以便发现望风的人。望风的人喜欢在边境处闲逛，以便搞清哪个入口通关速度最快，哪个入口最慢，哪里看上去检查得最不认真，然后指挥他们的车辆排到那里去。之前，他们会站在美国那边银行的收费电话旁边，假装打电话，只有在时机合适的时候才发出信号（例如，缉毒犬进到里面休息时）。为解决这个问题，海关把收费电话挪到了拐角处，这样打电话的人就看不到桥上的情况了。但此时移动电话已经问世了。“他们现在可能正盯着我们呢！”一个特工说道。


  在边境检查站里面，他们让我看了逮捕室里的情况。一间空荡荡的屋子里弥漫着消毒水的味道，角落处放着一块黑板，黑板上写的字还没被擦掉，上面记着上次缉毒的总数：822磅（约合370公斤）大麻，这是昨天下午查到的。今天他们查到了多少呢？我问道。还没有。“还没到中午呢！”有人说道。在一个不锈钢碗柜里装着一大堆盒子，盒子里面装满了缉毒用的化学试剂。我认为特工检查可卡因都是用嘴尝的，就像电影里一样。“哦，不是，”一个特工有气无力地说，“我们不那么干。”试管里装的试剂是硫氰酸铜，都已经事先量好。使用起来并不麻烦：把没收来的粉末放进去，堵上试管塞，然后摇动。和测试怀孕一样，只要里面变了颜色，某个人就得认真地做一番解释了。


  汽车一旦被海关扣留，司机有两种选择：他可以老老实实束手就擒，也可以逃跑。墨西哥近在咫尺，就在50米之外，所以后面一种情况常常出现。这几乎总是一种错误的选择。因为不但海关的警官会向逃犯开枪，而且他们逃回去之后还会遭到处罚。逃犯在埃尔帕索一旦被抓，他们的尸体总是会从格兰德斯河中漂过来。绝大多数人都是双手被包装绳捆住，脑后中枪身亡。当然，这是对于阿玛多·卡里约·弗安特斯政策的重现：宁可错杀6个无辜之人，也不能让一个有罪之人漏网。胡阿雷斯城是个充满背叛的地方，最近的几件事尤其如此。


  1997年，开始有传言说阿玛多·卡里约·弗安特斯即将隐退。他在拉美地区开始全面收山，关闭银行账户，在智利购买房地产。传言他要永远退出江湖，种种退隐的迹象已表露无遗。1997年7月3日，阿玛多·卡里约·弗安特斯进行了一系列全面的外科整容手术，来改变自己的容貌，但由于大量吸食可卡因，他的心脏功能非常弱，承受不了麻药，最后死在了手术台上。后来的情况变得非常怪异。三名为他实施治疗的医生全都被杀，他们的尸体被塞进容量为210升的大桶，里面还浇上了混凝土。在此之后，真正的暴力活动拉开了帷幕。在埃尔帕索海关总部，海关监督警探米奇·梅里安姆向我讲述了这一过程。


  阿玛多死于1997年，然后就天下大乱了……这一地区的毒品头子为了争夺市场进行了一场战斗，如果你愿意，也可以称之为战争。还有其他组织也想接管这一地区。战斗场面极为残忍。1998年之前，几天甚至几个星期之内，总会有人在饭店内被枪杀。走在路上，也会有人被拦截杀害。汽车会遭到机关枪的扫射。手段极为残忍。各个组织上演了一场真正的战斗。人们真的很害怕进入墨西哥境内，他们害怕进入一家高档餐厅吃饭的时机不对。


  据《洛杉矶时报》报道，胡阿雷斯城的饭店中有60%已经关张，这没有什么好吃惊的：人们害怕在饭店吃饭时会被机关枪打死。1999年，胡阿雷斯城外发现了巨大的墓地一事登上了世界各大报纸头条。据报道，胡阿雷斯城外一处牧场发现了多具尸体，600名警察和65名联邦调查局特工因此对其进行挖掘。根据胡阿雷斯城的失踪人数，他们认为此次挖掘会发现100具尸体。实际上，虽然卡里约杀的人比这个数字还多，但结果却令人失望，只有不到10具尸体。当然，还会有更多的尸体存在于某处未被发现，它们只不过是没在这个大墓地中而已。如今，据墨西哥政府说，谋杀事件在某种程度上已经减少了。直到卡里约组织在阿玛多的弟弟文森特的领导下最终重新团结在一起，暴力活动才最终停止。此后，毒品交易又一如往常了。


  阿玛多的死亡就是这种情况，但这一事件很快引起了争议。据说他还活着，在智利或者墨西哥城过着国王般的生活。三名整容医生之死并不是他对于医学的报复，而是因为他不想让任何人知道他的相貌。那么尸体又该如何解释？美国药品管理局相关人员获得批准看到了阿玛多的尸体，并且证实那个人就是他，但仍然存在问题。如果连那四张嫌疑犯的照片中哪张是他都无法证实，谁又能说那具尸体就一定是卡里约的呢？况且尸体本身就是面目全非的，因为他死在全面整容手术过程中，因此很难验明正身。


  历来有这种传统，即使在大毒枭死后很久，仍旧会有传言说他们还活着。我一直不相信关于阿玛多依旧活着的传言，直到有几个被采访对象告诉我，说他们也心存疑窦。其中一个人就是詹姆斯·尼姆斯，他是前美国药品管理局驻墨西哥高级特工。他说他以前一直确信阿玛多已不在人世，直到有一天一个朋友的医生妻子在一个外科整容会议上偶遇一名同事：


  此事发生前几个月她在库利亚坎参加一个医学会议，与会的一名医生嘲笑阿玛多·卡里约·弗安特斯的照片。在阿玛多死亡之前，这张照片一直出现在各家报纸之上。那张照片中的阿玛多留着长胡子，模样很好看。这个医生边笑边说道：“大家都说阿玛多·卡里约·弗安特斯长的就是那个样子，但我以前为他做过手术，那个人不是他！”我猜那是他边检通行证上的照片。当（阿玛多的尸体）运到墨西哥城的时候，人们就以这张照片为依据，来证明他就是阿玛多·卡里约·弗安特斯。但我想，如果这张照片是假的，那判断依据就是错的。所以整件事情有些可疑。


  但医生们又是怎么回事呢？为了报复医生而杀了他们，这难道不是事实吗？


  这实际上使之变得越发可疑了。为什么要杀这些医生呢？也许他们知道的太多了。也许他们知道那个人不是他，你明白吗？据传他是想要金蝉脱壳，他赚了那么多钱，想要洗手不干，然后这一切就突然发生了……


  这种说法之所以有一定的说服力，是因为尼姆斯不仅是驻马扎特兰地区的美国药品管理局高级特工，而且在阿玛多死亡的那天，他被选派到墨西哥城认尸，如果连他都不能够确信阿玛多已经身亡，那还有谁能确认呢？


  另一位美国药品管理局的特工也和我谈了他的疑问。艾伦·格拉汉姆告诉我，说他也听到了传言：


  我调到社区工作时遇到了一位墨西哥秘密警察局的特工，他向我发誓，说我们一年前见面时，阿玛多·卡里约·弗安特斯仍然活着。若不是因为他是个秘密警察，而且发了誓，我根本不愿意相信这些话。当时有众多的传言，比如他做了整容手术了、医生误杀了他，或者医生接受他人的指令杀了他，等等。这个故事真是神秘而有趣……我不相信有人见过阿玛多的合法尸检照片……把某个人杀死，把他的脸弄烂，然后再说这是阿玛多，这件事情易如反掌。在墨西哥人命不值钱。为了保护阿玛多牺牲个别人是完全可能的……我愿意相信他已经死了，但在墨西哥什么事都是有可能的。


  最终的结果是，谁都无法确定阿玛多·卡里约·弗安特斯这名墨西哥最大的毒枭是否真的已经不在人世了。谣言带有阴谋论的意味，但正如格拉汉姆所说，在墨西哥，一切皆有可能。无论阿玛多·卡里约是死是活，可卡因产业依然有增无减。这里的毒品业之所以如此成功，部分得益于20世纪80年代墨西哥人率先创造出的一种新技术。


  出于某种至今未被完全理解的原因，80年代中后期的某个时刻，哥伦比亚人开始用毒品而非现金来支付墨西哥人的运输费用：墨西哥人每运进美国一公斤可卡因，就可以获得一定数量的可卡因。刚开始时美国药品管理局并没有注意到这一情况。正如美国药品管理局行动组前组长约翰·科尔曼告诉我的那样：


  当哥伦比亚人开始这项计划时，他们并不是简单地支付现金，而是按比例给墨西哥人一些毒品。如果墨西哥贩毒组织运输500公斤可卡因，哥伦比亚人可能会给他们50公斤可卡因。这样就使墨西哥人有机会建立属于自己的走私和分销渠道。我认为我们忽视了这一以货易货交易的重要意义。我们认为只要追踪哥伦比亚人，就可以最终捣毁墨西哥的贩毒机构。但现在回头看去，我认为这一战略的弱点就是我们很可能忽略了一个事实，即这一易货交易实际上为墨西哥人提供了特权，使他们得以运作自己的贩毒集团。


  由于他们在边境地区从事这种高利润活动，积攒下大批可卡因，因此墨西哥人开始在美国建立自己的分销网络，这样就进一步形成了新一批的有组织的匪帮，这又成为美国政府需要解决的另一个问题。


  墨西哥问题令美国如芒刺在背，美国的立法者茫然无措，不知该如何对付。一直以来，有人反复呼吁美国取消墨西哥“禁毒合作联邦”地位，以此种方式对其进行制裁。但由于种种原因这一做法始终没有实现。与哥伦比亚、玻利维亚和秘鲁不同，墨西哥与美国共享3200公里的边境线，美国对于这个邻国的腐败问题一直提高警惕。可卡因依然在流通，而墨西哥政府也依然对其进行保护。由于一名美国药品管理局特工琪琪·卡马瑞那在瓜达拉哈拉被折磨致死，美国药品管理局打破了所有的规定，开始不遗余力地缉拿凶手。凶手是一名医生，他在盘问卡马瑞那的过程中强迫其使用安非他命以使之保持清醒，这名医生之后被绑架，并抛尸于埃尔帕索城。其他罪犯也同样在被绑架后除掉。从那以后，这一攻势起到了在拉美地区保护美国药品管理局特工的作用。贩毒集团的大老板们认识到谋杀美国人是要遭到严厉报复的。


  但墨西哥联邦警察方面却不这么看。他们把在墨西哥工作的所有美国药品管理局秘密特工的姓名和住址全都公布出来，登在全国性的报纸上，以此来报复美国。他们仍旧对运毒者提供保护。艾伦·格拉汉姆回忆起一个典型案例：


  有个叫克莱托·维利的人，是那种神秘人物，谁都不知道他到底是谁，但我们了解他的详细情况。在一个军事基地附近我们找到了几百公斤毒品，毒源就是这个维利。他是一个非常安静、低调的人。我们最后查获了7吨毒品、5架飞机，逮捕了50个人。而墨西哥联邦法警一直告诉我们这个人根本不存在，这些东西都是我们自己想出来的。最后，在某个时刻我们终于证明墨西哥联邦法警一直在保护这个人。于是，我们与他们和这个人分别进行联系，并且向他们证明这个人的存在。我们刚把证据亮给法警们看，这个人就被抓了起来，到现在他大概还在监狱里。


  行动虽然取得了成功，但也付出了代价。格拉汉姆从墨西哥仓皇撤出，因为有人悬赏50万美元要他的命。在墨西哥，即使行动取得了胜利，同时也意味着失败。据美国药品管理局统计，美国60%的毒品仍然由墨西哥边境进入美国。这一数字多年以来一直保持不变，而且也没有任何改变的迹象。


  有人声称，墨西哥毒品的首要人物实际上是政府的傀儡：一旦这些人变得难以驾驭，就会失去自己的市场，要么被杀，要么被引渡到美国——他们就变成了墨西哥子虚乌有的禁毒战役中的战利品。而同时，市场又会被交到其他人手中，毒品贸易会继续下去。没有人真正有兴趣制止贩毒活动，因为它的利润实在太高了。美国与墨西哥之间的联合行动成效一向有限：例如，1995年美国与墨西哥尝试情报共享，最终的结果是美方在墨西哥工作的多名绝密线人身份全部暴露。不到两个月，就有60人被谋杀。对于政府内部的定期清洗整顿也收效甚微：1996年，由于腐败问题，墨西哥司法部长开除了整个联邦警察部队的1/5部署上下，总计超过700名特工。在一些管区，整个警署腐败得无可救药，因此全部被开除，一律实行军管。但毒品贸易仍在继续，相安无事。


  1997年，巴里·麦克卡夫里称赞墨西哥新任禁毒行动组组长杰泽斯·古特雷斯·里贝洛将军，说他是一个“绝对正直，无可挑剔的人”。但两个月以后，就有人揭发里贝洛至少从一名大毒贩处收受过贿赂。美国方面与其共享的关于墨西哥毒品活动的所有情报价值立刻大打折扣，这些情报交给里贝洛就和交给贩毒集团没有什么区别了。


  同时，还有人揭发了墨西哥总统卡洛斯·萨利那斯，他是北美自由贸易区创建者之一，被《经济学人》杂志评为“20世纪最伟大的人物”，与贩毒集团有关。他的弟弟劳尔后来被逮捕，调查发现他持有瑞士银行某个神秘账号，这一账号中存有1.2亿美元。据称，萨利那斯的继任者厄尼斯托·泽蒂约也同样收受了毒贩子的贿赂。他使用受贿款项支持其总统选举，同时墨西哥与哥伦比亚贩毒集团也为其提供资金，加在一起净得超过17.5亿美元，仅卡利集团就出资达4000万美元之多。整个竞选就是靠钱买下来的，而这些钱中的大部分都来自可卡因。


  第16章 玻利维亚惊魂


  圣·佩德罗监狱是个让人毛骨悚然的地方。这座令人恐惧的建筑就建在玻利维亚拉巴斯市的大学生广场边上。它始建于1850年，原来设计用来关押300名犯人，现在却关押了2000人。监狱内部条件很差。囚犯要花钱才能住到牢房里，否则就只能睡在厨房的地板上，甚至睡在院子里的露天地上，遭受风吹雨打。牢房不提供食物，所以囚犯们必须设法谋生。很多人办起了自己的非法买卖：监狱里面有商店、酒吧、假货交易，各种买卖应有尽有。


  20世纪80年代，人们在监狱里发现了一家制造古柯膏的工厂，并且有传闻说在大墙里面的某处藏着一个设施完备的氯化氢药厂。同时，手头更宽裕的囚犯还可以向狱方行贿，到外面的城里过一夜。监狱允许女人进入，囚犯们也可以让家属进来探视甚至同住。监狱当中的毒品和腐败尽人皆知，最近，竟然演化出一种奇异的生意，看守们会安排导游，让背包旅游的人参观监狱。这一旅游的最大卖点就是可卡因，在这里完全没有后顾之忧，因为圣·佩德罗是玻利维亚唯一一个不受警察干涉的地方，对这一点人们有充足的把握。


  所以，当我走进这座监狱的侧门，把背包交给看守检查的时候，我还是忍不住有点打战。一个面无表情的看守把包里的东西一件件拿出来放在桌子上，每拿出一件，就摇摇头，低声说着：“违禁品。”到检查的最后，包里所有的东西都被放在了桌面上。除了背包本身，好像里面的每一件东西都成了违禁品。然后他又想到一件事情。他把包倒过来，认真检查包的里面。“违禁品。”他最后说道，然后把包放在那一堆东西的上面。我把东西都放回包里，然后和护照一起交给另一名看守保管（临走时，我要花钱才能把它们拿回来）。看守询问我要探视谁。“马可·多明戈斯，”我说道，“他是我的一个朋友。”有一个看守抬头看看我，眉毛一扬，在监狱的记录本上草草写上“多明戈斯”，然后说：“好的。”有人在我前臂上盖了一个章，一个看守在我手腕上用圆珠笔签上他们的名字。我们眼前有一扇把看守和囚犯分隔开来的门，他向着那个看门的同事点点头，这道门就弹开了，我进到了监狱里面。


  在这些地方，马可·多明戈斯有点传奇人物的味道。20世纪80年代到90年代初的时候，他算得上是玻利维亚可卡因交易中的大玩家，也许是唯一的大玩家。最后他被逮捕，并被送到了这里，他住到了一间宽大的单人牢房里，而且马上让人安上了电话，所以在他入狱的一段时间内，他的生意没有受到任何影响。由于他卖的是可卡因，这部电话就被称为“毒品电话”，在美国药品管理局坚持不懈的努力之下才最终被取缔掉。马可毫无疑问是个大玩家，但他会不会告诉我什么？我以前从来没有见过他。也许他讨厌记者，或者讨厌说英语的人。我不知道。


  与我想象的不同，圣·佩德罗内里根本不肮脏，也不是人满为患，露天的院子里非常宽阔，地面平整，还有半个篮球场地。有几个穿着体面的孩子跑来跑去，一边踢球一边大叫，而家长们坐在场边座位上望着他们，或者坐在可口可乐摊子边上，一边喝咖啡一边闲聊。这里实际上比外面的大街上还要好很多。啊，我的导游这样解释说，之所以如此，是因为我们正位于监狱里的高级区，在这里的人享受星级服务，因为他们付得起钱。大人物们都住在这里。我们在院子里转了几分钟，等着有人来询问我们的来意，但似乎没有人注意我们。然后，我们随意问一个过路人他是否知道我们在哪里有可能遇到多明戈斯。他用手指着一个穿着整齐的中年男子，那个人穿着时髦的绿色衬衫和休闲裤，正在看别人打篮球。“马可，有个外国人要见你。”马可抬头看着我。


  突然间，他脸上出现了愉快的笑容，他站起身来，一蹦一跳地穿过篮球场，来到我们的身边。“你好，”他一边和我握手一边说道，“我就是马可。”，他把我们带到一间娱乐室里，那是一间带拱顶的房子，四壁粉刷洁白，屋里有一套立体声音响，还有一张台球桌。我们坐下来。我向他解释说我想知道他从事毒品业的历史，也就是八九十年代的情况，想听听他的故事。“没问题。”他说。他愿意告诉我那些故事，但前提是他必须知道某一件非常重要的事情。


  “你是基督徒吗？”


  我还没来得及回答，他就连珠炮似的说出了一段让我吃惊的话：


  我刚刚被任命为牧师，我们在我的老囚室里为其他囚犯修了一个小教堂，一间祈祷屋；我们在那里做礼拜，并且一起娱乐，我们还有吉他呢。囚犯来到这里，皈依基督教，他们离开这里，走出监狱，学会了祈祷。我到这里来的时候向上帝乞求自己的灵魂，我没念过什么书，直到我了解耶稣基督之前，我并不知道自己不是个正经人。而现在我知道我以前所做的一切都是错的，我现在只想祈祷。


  我本来是想和他谈一些如何贩卖毒品的事情，而他却谈起了另一件事情。他现在想谈的只有上帝之爱和上帝之路，以及为什么只有祈祷才能拯救世界之类的话。我承认这些话非常有趣，但这不是我原本到玻利维亚来想听的事情。我费了一番力气才把他又哄回到毒品这一话题之上，于是他才开始给我讲了几个故事：


  我过去是一位职业足球运动员。我是个前锋，身披7号或者9号球衣，效力于瓜维达德队。我在那里从事球员购买工作，后来我成了俱乐部的副主席。但不管怎样，在那里的时候我没有钱，于是他们解雇了我。所以我不得不做了一段出租汽车司机，但当时我的妻子已经怀孕了，我真的很缺钱。我就这么干上了毒品生意。


  1980年，有一个朋友找到马可，告诉他卖可卡因膏可以赚很多钱，于是马可开始生产这种东西。他在丛林里把古柯叶捣碎，再在自己的出租车里出售古柯膏，不到一年时间他就买了一辆丰田车，是那种最好的丰田车，价值两万美元。时间不长，他就与哥伦比亚人有了接触。


  刚开始时我并没有和哥伦比亚人打交道。我每次生产的数量很小，只不过50公斤左右。但买卖越做越大，我开始一边做，一边卖，就和他们有了接触。我过去和墨西哥人（罗德里格斯·卡恰）做买卖，并与帕布罗·埃斯科巴一起工作。有一次，我到离波哥大不远的帕乔，和那个墨西哥人在一起。他是个很简单的人，没有什么暴力倾向，就是很简单。


  这听起来有点不可思议。如果哪个人把罗德里格斯·卡恰说成“没什么暴力倾向”，那他要么不是很了解卡恰，要么是在说谎。我没有深究这一点。接下来发生了什么呢？我问道。


  1986~1988年，那是我真正开始赚大钱的时候，我是玻利维亚做得最大的人。今天我还活着真的很走运。我现在很高兴我还活着。为此我感谢上帝。我过去吸毒。我有两架直升机，而有多少架飞机我自己也不清楚。我拥有玻利维亚最好的车和最美的女人。我曾说我生活过，但根本没有真正的生活。


  这时候他又偏离了话题：“你真是个基督徒吗？你研究过吗？你读过《圣经》吗？”


  我没有把握这个时候应该说什么，但很明显“没有”这个答案一定是不合适的。我说我最近没有读过《圣经》，但我在业余时间研究过一点神学。马可的眼睛瞪得像茶盘一样大，说道：“神学！我们一定要一起祈祷！”


  他抓住我的手，我们一起来到监狱的小教堂，这个小教堂原来是他的囚室，屋里有一排排的联排椅子，配有一架电子风琴，两把木吉他，墙上挂着许多画，那些画代表着上帝之爱和整个世界，但还没等我有机会凑上去看清楚，马可已经把我按跪在地上，把手放在我的头顶，让我和他一起重复：我们在天上的父，愿人们都以你的名为圣。


  祈祷完毕，马可告诉我他非常忙，我现在应该走了，但无论什么时候，只要我愿意，都可以回来和他一同祈祷。我们交换了电话号码（他把他母亲在圣克鲁斯的电话给了我），握了好几次手，还拥抱了很多次，然后我就离开了。说句实话，我觉得很奇怪，但20世纪80年代发生在玻利维亚的故事也同样奇怪。


  1980年，玻利维亚发生了一次可卡因政变，此后，美国撤出了这个国家，并切断了所有的经济援助。玻利维亚的毒品之王罗伯托·苏亚雷斯这一时期从这一地区获得的收入是近6亿美元，他自掏腰包弥补国家的亏空，缓解了美国这一行动对于本国的打击。玻利维亚放弃了一项由国际货币基金组织赞助的用以偿还国际债务的项目，整个国家经济由此一落千丈。而加西亚·梅萨政权忙着填满自己的口袋，没有人真正在意这一点。


  但玻利维亚新建的“平民国家”地位非常不稳定。内政部长路易斯·戈麦斯被哥伦比亚广播公司称为“可卡因部长”，他在80年代后期飞赴美国道歉，向任何一个愿意聆听他说话的人宣布，他将亲自采取一些措施来应对玻利维亚存在的毒品走私问题。从某种意义上说，他遵守了自己的诺言。回国以后，他开始逮捕那些拒不向他足额纳贡的古柯种植者和古柯膏生产者。当然，他在政府的朋友们，包括所有玻利维亚可卡因活动中的大玩家，全都安然无恙。剩下的人都被关进监狱，然后玻利维亚迅速宣布取得了毒品斗争的胜利。这种战术不仅令美国难以置信，而且产生了意想不到的副作用：由于很多小古柯生产商被抓起来，古柯膏出现了短缺，而恰恰此时哥伦比亚人的进货需求较大。


  苏亚雷斯告诉戈麦斯停止四处作乱，不要再管可卡因交易的事情了。戈麦斯也同意对此事视而不见，但他一次性索酬5000万美元。他所敲诈的人正是那些帮他掌权的人，这种做法结果成了一个致命的错误：1981年，苏亚雷斯授意开除了戈麦斯。然后所有人都被开除掉了。当然，苏亚雷斯除外。


  到了4月，整个国家全都看够了加西亚·梅萨、克劳斯·巴比和戈麦斯的丑行。军队方面由于对政府的人权记录不满，并充分感受到了公众的情绪，开始强行解雇这些“死神的党羽们”。这些党羽们心里明白，自动下台总比让人推下去好，于是携带着大把的现金和可卡因逃到了阿根廷，但他们刚到不久就因拥有非法财产被逮捕并投入监狱，他们的结局真是罪有应得。


  失去了自己的党羽，克劳斯·巴比被迫退休。他搬到了拉巴斯，整日坐在拉巴斯街头的咖啡馆，在回忆和看风景中度过余生。这家咖啡馆离美国大使馆只有几个街区远。1981年，终于东窗事发，一本美国杂志在全世界独家披露了他的姓名、真实身份和住址。他被逮捕，两年后被引渡回国。1987年，巴比被宣判犯有反人类罪，被判处终身监禁，1991年因癌症死于狱中。


  而政府其他成员的日子也不怎么好过。1981年8月，一场悄无声息的政变将加西亚·梅萨赶下了台。苏亚雷斯是这场政变的幕后主使之一。但不知怎么，情况并未像他计划的那样发展。加西亚·梅萨本人最后因为其政府残暴的人权政策受到了审判。在接受问讯的过程中，他故意说很多事情记不清了，显而易见，由于他的很多朋友身居高位，他不会受到严厉的判决。结果也是如此。但到了1988年，当他被指控将切·格瓦拉的日记卖给索斯比拍卖行以牟取私利时，情况发生了变化。他藏匿起来，直到20世纪90年代才再次出现，然被逮捕，后被宣判入狱30年。目前，他被关押在康乔科洛最高安全等级监狱的单人牢房中，此地位于拉巴斯以北，只需一小时的车程。


  内政部长路易斯·戈麦斯也未得善终。在加西亚·梅萨被赶下台之后，他逃到了阿根廷，在那里卷入了“杀人小队”事件。1989年12月，他在回玻利维亚时被捕，然后被送往迈阿密受审。他的律师将其描述为一个爱家的体面男人，为了证实这一点，连他年迈的母亲都被安排出庭。要不是他一再在法庭上大发雷霆，“爱家男人”这个故事的漏洞也许会少一些。有一次，他对着自己的律师高声尖叫，让他闭嘴。结果他也被判入狱30年。


  罗伯托·苏亚雷斯继续干着他的毒品买卖。由于新政权对于权力掌握得并不牢固，没有人敢惹他。他以前就推翻过政权，他也可以再来一次。在迈阿密，他因为贩送毒品缺席判决，据说他听到这一消息时大笑不止。尽管他对此不屑一顾，但他还是遇到了问题。1984年哥伦比亚人单方面决定将购买古柯膏的价格降低25%。苏亚雷斯根本不吃这一套，他拒绝出售。要不是他的一个亲戚已然同意按这个价格出售古柯膏，他这种虚张声势的做法几乎可以获得成功。苏亚雷斯最终被他的亲侄子何塞·罗卡·苏亚雷斯从可卡因交易当中排挤了出去。小苏亚雷斯一头金发，由此获得一个外号，“茅草屋顶”。老苏亚雷斯一直努力想要重新掌握玻利维亚市场，但运气不佳。亲戚们全都被捕，货物也被截获。他损失惨重。在埃尔南·西拉斯·祖阿佐（苏亚雷斯曾在80年代阻止其上台执政）领导下的新政权禁止毒品活动，并开始紧紧跟踪他的活动。当然，苏亚雷斯也不是处处受挫：他虽然势力遭到到削弱，但还远远没到失败的地步。以后的情况也证明了这一点。


  与此同时，全国经济也实实在在地遇到了大麻烦。仅1981年一年，全国国内生产总值就下降了近10个百分点，通货膨胀率则上涨了一倍，而且这一数字还在攀升。等到伦敦金属交易市场崩盘，顺便击垮玻利维亚锡矿市场之际，通货膨胀率已经逐步攀升至11750%。燃料市场也一路滑坡。整个国家处于危机之中。到了1983年6月，苏亚雷斯决定给予政府援助。在他看来，政府需要资金，而他能提供资金。同时，他需要受到保护，而政府能够保护他。在与西拉斯总统的禁毒事务助理拉法埃尔·奥塔佐（苏亚雷斯乘飞机来到奥塔佐位于贝尼的一座农庄）会面时，苏亚雷斯不太情愿地提出用20亿美元来换取免于政府起诉，这笔钱中包括给他本人的5亿美元。当这一提议被拒绝以后，苏亚雷斯召开了一个记者招待会，在会上他吹嘘说自己的私人军队可以与政府军队一较高下。据他自己说，他拥有一支由利比亚人训练的陆军、几架“鹞式”垂直起降飞机和一支巴西战斗机编队。借助这些力量，他完全有可能推翻西拉斯政府，把自己推上总统宝座。这种事情虽然没有真的发生，但不管怎样，事实证明在搞垮政府这方面他进行了一番努力。1984年8月，苏亚雷斯与奥塔佐会晤一事一经泄露，就招致公众的一片抗议之声，而且弹劾总统的程序也就此启动。为了平息众怒，西拉斯开除了奥塔佐，声明自己没有授权其采取行动。谁都不会相信他的话，在奥塔佐向国会极为详尽地讲述整个事件过程之后，情况更是如此。美国新闻界把这一事件称为“玻利维亚的水门事件”，西拉斯最后被迫辞职。


  新总统巴斯·埃斯滕索罗上任后做的第一件事就是关闭一些资金亏损严重的国有企业。在世界银行一项名为“结构调整”计划的指导下，整个国家2.8万名矿工中有2.2万名失业。这种做法使可卡因问题变得更为严重，因为很多矿工都收拾好行李去种古柯了。依照传统，玻利维亚的两大古柯叶产区云加斯和查帕尔为不同的市场提供古柯叶：云加斯古柯叶较小，咀嚼起来口感很好；而查帕尔古柯叶较大，生物碱较多，根本不能口嚼，但非常适合加工成古柯膏。失业的矿工都奔向了查帕尔，因为那里的古柯价格最高。这样一来，玻利维亚的经济就完全被贩卖可卡因的人控制了，因为毕竟古柯膏业是唯一一个能够真正提供就业机会的产业。


  1984~1989年，查帕尔的人口翻了一番。1982年，美国卫星对玻利维亚古柯种植情况拍摄的照片显示，他们年生产古柯叶的能力达9万吨。古柯价格也一再飞涨。到1986年时，古柯膏卖到了历史最高价位：哥伦比亚人有着无尽的需求。到了80年代中期，对于古柯叶的需求如此之大，连云加斯的古柯都被人大宗买去，以便加工成可卡因。在玻利维亚也许连用于口嚼的古柯叶都没有了，但人们至少可以养活自己了。到了1987年，古柯的年产值达到近15亿美元，占玻利维亚国民生产总值的1/4。据《经济学人》杂志估计，每3个具有购买力的玻利维亚人中，就有一个人的收入是从古柯中获得的。玻利维亚政府最终决定，如果要想彻底清除古柯，美国政府就要负责弥补财政方面的不足。一组哈佛大学的经济学家奉命前来确定玻利维亚可卡因贸易的真正价值，然后交给美国政府一张全面清除这一产业的费用清单。所需资金数目达到了35亿美元，美方对此事也就不那么热衷了。


  古柯种植深深扎根于这个国家，根本无法禁止。政府采用一些管制措施就会招致古柯者的反抗，而与此同时，农民们不妥协也就意味着警察要与种古柯的人针锋相对。这样就产生了冲突。1982年10月，云加斯一名古柯种植者的妻子和女儿被警察绑架并强奸，导致当地爆发冲突。当地人自行武装起来，游行到警署门前，将警署大楼夷为平地，并将警察阉割并处决。其后5年间，警察再也没有回到这一地区。没有人愿意招惹这样一群愤怒的人。除此之外，古柯贸易产生巨大的利润，贩毒者以此付给执法特工大量金钱，让他们远离此地。如果他们真想打上一仗，不妨试试运气，可警察们的武器装备非常落后，和贩毒者根本不能比。尽管玻利维亚对于毒品控制活动做出了非常大的努力，但也只能保证情况不恶化。与此同时，美国又重新与当地军事组织进行联系，以便就一些事情得出结论：禁止人们种植古柯有多困难？这个国家到底控制在谁的手里？


  玻利维亚政府在禁毒领域成绩寥寥，这一情况一旦明确，美方马上开始行动。1986年7月，美国药品管理局携6架黑鹰直升机及200名人员大规模进驻玻利维亚，以便打击贝尼地区的贩毒活动。这就是“鼓风炉行动”。美方捣毁了一批秘密药厂，但并没有抓获重要毒犯：早在几个星期以前，他们就听说了这次“秘密”行动。美国军方很快就发现，在一些地区，当地人根本不想禁毒，如果不对当地人施以重击，就很难禁毒。在一次行动中，一组“鼓风炉行动”的特工人员遇到了一群猖狂的暴民，他们手持木棒和弯刀，高喊“宰了美国佬”，特工人员不得不匆忙撤退。对于这种问题使用暴力是肯定不行的。不到4个月的时间，大部分“鼓风炉行动”的设备就全都送回国内了。美国药品管理局行动小组副组长戴维·威斯特雷特1988年向国会汇报时说：“我们到了最后才终于明白，我们没办法重新来过了……以后，我看不出有什么必要在这种执法环境，特别是在拉美国家部署美国军队。”


  美国认识到古柯生产问题不可能通过武力来解决，于是又试验了另一种策略：也许可以强迫这些农民除掉这些作物。很明显，除非给这些农民一些可供谋生的选择，否则他们不会停止种植古柯。美方尽了很大的努力，发现了一个办法。以一项由国家基金资助的发展计划做掩护，美国建立了一项清除古柯作物的援助计划。这项计划被称为“云加斯农业计划”。如果玻利维亚农民同意种植古柯以外的作物，并且签署协议，作为回报，他们可以得到一些新设备，例如管件或者电力配线等。玻利维亚人对此产生了兴趣，可除了古柯还能种什么呢？联合国的答案是种咖啡，这种作物在国际市场上卖价很高，而且在玻利维亚长势很好。咖啡售价低于古柯，为了补偿这一点，联合国为玻利维亚人提供了一种高产量的新品种咖啡。当地人同意试种。但不幸的是，虽然他们得到的这种咖啡的确比一般玻利维亚咖啡产量高，但需要大量的化肥，可谁也买不起这么多的化肥。接下来，国际咖啡市场又垮了下来，这些接受补偿者种的咖啡连种植成本都收不回来。咖啡全都烂在了地里：根本不值得去收。


  雪上加霜的是，人们后来发现联合国提供的咖啡豆里有一种害虫，专门吸食咖啡豆中的汁液。不仅新品种咖啡被毁，害虫也扩展到了在本地生长多年的品种，大批咖啡被毁。如果此事发生在其他地区，也许还可以喷施杀虫剂，但安第斯山区的种植园面积都很小，而且坐落于群山之中，人们真的无计可施。最后所有人一致认为用咖啡来代替古柯根本不奏效。同时，参与试验计划的农民请求政府免去他们的债务。有些人拿到了赔偿，而大部分人一无所获。于是所有人又全都改种他们知道一定会有回报的作物：古柯。


  其他种植形式的作物替代计划也同样不成功。例如柑橘之类的大众水果在玻利维亚市场售价极低，根本不可能产生像古柯那样高的收入。而利润更高的水果，如澳大利亚坚果和西番莲难以运输，而且需要很多年的照料才能收获。此外，收获以后，玻利维亚缺乏出口这些货物的基础设施。为了应对这些问题，联合国开始在古柯种植区修筑新路，以方便他们将即将种植的水果运输出去。如同作物替代计划一样，这个主意虽好，却也注定要失败。新修的道路使得古柯贸易更加猖獗，因为古柯膏商人只需要把飞机停在新路上即可，而不必再自行修建简易跑道。所以筑路计划也迅速中止。


  事实上，一公顷古柯叶要卖到2600美元，利润比柑橘和鳄梨之类每公顷只卖650美元的作物高得多。1986年，一个古柯叶商人一天平均赚得40美元，比一个学校老师赚的多很多——学校老师一个月只赚23美元。与此同时，少数几种成功的替代作物品种也因为受到来自其他不同组织的压力而中止。在替代作物计划的影响下，玻利维亚每年出口5万吨大豆，消息一经传出，美国农业游说团大为恼火。他们说，自己的政府把自己人排挤破产了。有人指出，实际上玻利维亚根本不可能对美国构成那么大的威胁，因为美国当时每年出口1700万吨大豆。到了1990年，云加斯农业计划最终被迫终止。


  1988年4月，罗伯托·苏亚雷斯又亮出一件法宝，他发行了一盘录像带，拍的是他与一批玻利维亚高官亲密交谈的情况。录像带显示这些绅士们与他接触是为了要他为前任总统乌戈·班赛尔再次竞选总统捐款。这一丑闻被称为“录像带门”事件，它轰动一时，最终使得班赛尔总统的竞选活动中断。但为了对发行这盘录像带做行为进行报复，政府最终下决心追捕这名海洛因头号毒犯。1988年7月20日，政府终于抓到了苏亚雷斯，抓捕人员在他的农庄里没经过搏斗就逮捕了他。据称，他实际上是向政府自首的，他和政府做了一笔交易：如果不再继续发行这种令人尴尬的录像带，他就能得到宽大处理。他本人同意这种说法。“我知道他们什么时候会来，”他说道，“我当时准备好了东西，穿好了衣服，正在抽雪茄。”


  来到圣·佩德罗时，他受到了英雄般的欢迎。他召开了一次记者招待会，在会上宣布说自己不是那个叫罗伯托·苏亚雷斯的毒贩，而是一个同名同姓的正直商人，一个无情的反对可卡因的斗士，对他的所有指控都是子虚乌有，他是清白无辜的。他接着宣称，除非由教皇监督的大陪审团裁决，否则他不会接受审判。尽管如此，他还是被判入狱12年。


  1991年，克莱尔·哈格里维斯在监狱里采访他的时候，发现他和妻子、孩子以及女朋友住在一间宽大的单人牢房里，那间牢房被称为“圣·佩德罗旅馆”，在那里他看着电视，喝着百事可乐。他一直在询问玛格丽特·撒切尔夫人的情况（很明显，他是她的崇拜者），然后他突然让哈格里维斯离开，因为有一名政府官员要与他进行一次私人会面。在我到达玻利维亚的时候，本来希望能够对他进行采访，但这已经不可能了：罗伯托·苏亚雷斯，玻利维亚的可卡因元老于2000年7月20日死于心脏病。


  当然，苏亚雷斯并不是唯一的大毒贩。圣·阿纳镇上住着30多位大毒枭，这个地方可以被称为“玻利维亚的麦德林市”。和苏亚雷斯一样，大毒贩们一个比一个慷慨大方。圣·阿纳镇的文化宫就是毒贩们送给小镇的礼物，完全是用卖可卡因的钱盖成的。街上的路灯也归功于可卡因。截至1985年，据估计玻利维亚的外汇有一半来自可卡因，所以有大量的钱可以花。苏亚雷斯也不是唯一一个花钱在政府铺路的人，每个人都在这样做。


  20世纪八九十年代时，玻利维亚政府与可卡因贸易沆瀣一气，其真实的程度到现在才显现出来。但种种零零碎碎的证据表明，这种腐败一直蔓延到政府最高层。当马可·多明戈斯被捕后，人们才得知他一直在与执政党进行交易，从1987年起就为其总统选举捐资。有的时候他会亲自到维鲁维鲁机场去迎接总统哈米·巴斯·萨莫拉，将他带到同事伊萨克·查维里阿的家里，在那里他们通宵达旦地谈论政治问题。


  我在玻利维亚监狱中采访过的另一个毒贩告诉我说，他曾买通玻利维亚前副总统，名叫努弗罗·查维斯·奥尔蒂斯。查维斯为这名毒贩提供安全保护作为回报。两个人关系非常紧密，查维斯甚至允许他使用自己在圣克鲁斯的房产外加汽车和保镖。那辆车带有外交牌照，可以免受警察的搜查，所以这名毒贩经常用这辆车在全国各地运送可卡因。


  另外毒贩们还花钱买通各个执法机构，以保证不会出现令人不快的查扣情况。在两次祈祷之间，马可告诉我，他过去经常安排在某个地方运送少量的古柯膏，故意让警方发现，而实际上他的手下却从另一个地方把大宗货物安全地偷运过去。为了让玻利维亚禁毒机构对这类活动视而不见，毒贩们每次都会给他们送10万美元。我的这位毒贩朋友告诉我，这是一桩非常合适的买卖。


  的确，我确实也会付一些保护费。他们（警察）会不会采取行动呢？他们会不会捣毁一些窝点呢？我们会买通他们，让他们找个借口撤销行动。“哦，我们改天再行动吧！”我们也会花钱买消息。如果美国药品管理局下决心采取行动，那他们就一定会干，因为他们不受贿。所以我们会事先得到消息。警察们知道我们的电台频率，我们一天24小时都在收听警察的广播，他们都有自己的绰号，就像一种暗号一样，当我们听到某个暗号进行呼叫时，我们就知道要出事了，于是赶紧跑掉。


  到了1989年，玻利维亚的禁毒机构腐败横行，美方决定召集军队。这一行动引起了一些人的震惊。每个人都明白把民众管理权交给军队是一件冒险的事情：长期以来，玻利维亚的军队历来以“只要给一点机会就会篡权”而闻名。谁也信不过他们，说不定什么时候就会迅速发动政变。如果军队也因为收受毒贩的金钱而腐败，那又会出现什么样的状况呢？玻利维亚海军曾经受命阻断古柯运输，但结果却是灾难性的。1988年，针对一支海军食品供给队进行的随机抽查表明，他们实际上是靠古柯膏的供养生活。海军当中的腐败程度变得一目了然。美国药品管理局和玻利维亚禁毒机构突袭圣·阿纳，却遭到了海军的炮火攻击，海军已经被人收买，负责保护这一地区的安全。玻利维亚空军中也同样充斥着腐败。20世纪80年代玻利维亚的主要毒贩之一埃尔文·冈兹曼中尉就是一名退役空军军官。他与自己以前的同僚们保持着亲密的关系：不论什么时候，只要是动用空军进行突袭，他总能提前得到消息。


  有人说削减毒品贸易其实不是个好主意，雷斯拉埃尔·李在1989年写道：


  如果明天可卡因工业销声匿迹，其结果可能是灾难性的，至少在秘鲁和玻利维亚如此：硬通货储备消失殆尽，大量的失业人口，农村地区犯罪和颠覆活动增加，新移民像潮水一样涌入城市，等等。这种情况只会让那些极左和极右翼组织有机可乘。例如，假如20万名种植古柯的农民涌入拉巴斯，玻利维亚的民主政权还能维持多久？


  这些事情是不会挫败美国人的热情的。1990年5月，美国同意捐助价值超过3000万美元的军事装备，前提是有1500名士兵奉命阻止古柯贸易活动。玻利维亚人大惊失色。在他们看来，派驻军队几乎意味着暴力程度升级，甚至连军方也大吃一惊。军方认为，一旦同意美国的指派要求，如果这场可卡因战争无法取胜，那么责任就完全落在他们身上了。所有人都会说是他们不想打赢这场仗。虽然如此，这种想法并没有影响到他们接受这笔捐助。美国人威胁说，如果他们不接受捐助，就要切断经济援助。


  玻利维亚人不喜欢美国的反可卡因行动，他们从一开始就有一种民族自豪感：玻利维亚为什么要听命于美国？不管怎样，可卡因是美国的问题。在玻利维亚人看来，如果是美国人自己的问题，应该由他们自己花钱解决，而不是让一个贫穷的南美共和国自己掏腰包。玻利维亚人指出，加利福尼亚州最主要的经济作物就是大麻。如果有那么多资金和技术的美国都解决不了一个州的毒品问题，那么玻利维亚这个既没有钱也没有技术的国家又怎么能消灭毒品呢？除此之外，还存在更为紧迫的问题：正如苏亚雷斯在1980年证明的那样，可卡因有可能威胁到玻利维亚脆弱的民主政权。而使可卡因变得令人生畏的金钱并非来自玻利维亚：可卡因市场存在于美国。到底是谁的错？当然不是玻利维亚。


  另一些人认为，可卡因对于玻利维亚起到了积极的作用。无可否认，20世纪80年代这个国家的外汇储备因为可卡因而大幅增长。没有其他哪个产业能够有这么高的产值。有人指出，当这个国家处于经济危机时，古柯保证了玻利维亚农村人口不至于被饿死，而且赚钱的也不仅仅是种古柯的人和古柯膏商人。无论在哪里，古柯叶和古柯膏交易一旦形成，这个小型经济区就会繁荣发展。任何一个突然出现于蛮荒之地的毒品小镇都会有完备的经济系统、建筑工人、司机、手工劳动者、酒吧招待等等。如果没有可卡因，这些东西根本就不会存在。


  但是，就在这一片混乱与腐败之中，这个国家逐步走向了正确的方向。苏亚雷斯被捕不久，在美国的重压之下（美国中止了一半的经济援助，直到玻利维亚国会同意为止），玻利维亚起草了异常严厉的1008号法案，规定全面根除查帕尔的古柯作物，只在云加斯地区保留1.2万公顷古柯地作为合法生产古柯之用。这一法案引起了各种问题。玻利维亚古柯种植者工会发现自己即将失业，因此大为愤怒，他们动员起来，准备与之抗争，并且开始罢工。为了表明立场，他们派出1.5万人将科恰班巴市周围的道路全部阻断，使全国道路基本陷于瘫痪之中。


  这种罢工活动在玻利维亚人的生活中司空见惯。1995年，美国再次威胁要切断对玻利维亚的经济援助（资金总数达4200万美元），玻利维亚派军队到查帕尔地区丈量古柯种植园以便开始新一轮的清除计划。而军队被古柯种植者挡在庄园之外，接下来又爆发了一次罢工。罢工者的要求和以往一样：要么停止清除活动，要么提供一种合适的替代作物。但不幸的是，这里存在两个问题：第一，绝大多数农民并非真正的农民，而是在20世纪80年代涌入这一地区的移民，所以他们除了种古柯，什么也不会种；第二，即使他们是真正的农民，也找不到合适的替代作物，只有古柯才能养活这一地区这么多的人口。政府宣布国家进入戒严状态，包围并逮捕了500名工会领导人。根据新的1008号法案，这些人都被关押起来。


  如今，1008号法案仍然存在争议。其中一个条款与法律的原则背道而驰：根据1008号法案，贩毒嫌疑人不是首先被视为无罪，直到找到其犯罪证据为止；而是先被视为有罪，需要自己证明自己无罪。在这一过程中，他们一直被关在监狱中。在拉巴斯，一个律师告诉我：


  这项法案引发了一系列奇怪的事情。被起诉的人先被视为有罪，必须要证明自己是清白的。实际上，程序应该与之相反：公诉人一方应该证明另一方有罪，谁都没有必要证明自己是清白的。这种做法被称为反向举证，完全无视一人拥有的合法辩护权。这里还存在滥用权力的问题。例如，如果你是我的朋友，我与贩毒活动有关，即使你对此毫不知情，他们在逮捕我之后也可以逮捕你，因为你立刻成了共犯。现在你要证明自己是清白的，但证明这一点很难。


  虽然牵涉到人权方面的问题，但1008号法案还是取得了成果。截至1990年，在该法案的影响下，云加斯地区有超过400公顷古柯被销毁，在查帕尔，被销毁的古柯有320公顷，有上千名可卡因毒犯被捕。但这项法律的实施显然令人生疑：古柯种植者因古柯被销毁而获得2000美元赔偿金，但为了证明确实销毁了古柯，他们要向禁毒机构缴纳检验费和证明费。获得的大部分赔偿款项都花在这些费用上了。有报道说，古柯种植者收了钱以后销毁了古柯，然后玻利维亚禁毒机构就上门来搜查他们的农庄，找到那些赔偿金，并将其充公，理由是这些钱可能来自毒品交易。这样一来，古柯种植者又一次变得一文不名，失去了生活来源。


  就像美国颁布反对大麻法案的情况一样，1008号法案在很大程度上也没有触及毒贩子的真正利益，而是使穷人受到打击。身无分文的穷人最后因为生产古柯而进了监狱。监狱人数暴增，导致大批囚犯等待审判。通常情况下，一个被逮捕的古柯种植者平均要在监狱里等上2~4年，才能轮到他的案子上庭，而到这个时候，他的服刑时间早已超过了他应得的刑期，而且最后他有可能被判无罪。这类案件的受害者得不到任何赔偿。1999年，科恰班巴市1400名囚犯中就有1000多名是从未被宣判的。同年4月，当地监狱的5名囚犯进行了绝食抗议，4名妇女用线把嘴缝起来，还有10个人把自己钉死在十字架上。


  但古柯膏还在流通之中，而且腐败现象也未被触及。1991年，总统哈米·巴斯·萨莫拉任命大毒枭法斯蒂诺·里科·托洛为禁毒行动组组长。借用一名美国官员的话来说，让里科·托洛掌管禁毒活动，“就像是让猫去看守一盒沙丁鱼罐头”。这种事情是怎么发生的呢？有传闻说总统与里科的女儿有染，她入围了世界小姐选美比赛的决赛，一张两人共舞的照片被登在了报纸上。作为回应，美国又一次中止了对玻利维亚的一揽子经济援助计划。里科·托洛被迫辞职，现在正在科恰班巴监狱中，他将在那里度过漫长的刑期。同样，内政部长吉耶尔墨·卡玻比安科也被迫辞职，原因是媒体适时地披露了他与可卡因贸易有牵连的种种细节。（马可·多明戈斯承认为卡玻比安科提供现金。）截至1994年，诸多此类的传言围绕着巴斯·萨莫拉政府，因此有关部门针对总统本人展开了一项调查。


  巧合的是，尽管玻利维亚腐败横行，多次禁毒行动均告失利，但古柯贸易却开始减少。这并不是由于某项清除措施造成的，而是由于一种趋势最终导致了这种作物的衰落，这就是市场的力量。20世纪90年代早期，哥伦比亚人开始自己种植古柯，这也是玻利维亚人开始从古柯市场引退的时候。由于哥伦比亚人使用自己的产品更加便宜，再也不用从外国空运过来，因此玻利维亚的古柯与古柯膏价格大幅下跌。同时，国家的经济也稳定下来，通胀率由1985年的23000%降到1995年的11%，这一数字较为合理。人们身边又有了各种其他工作。据估计，1991~1992年，玻利维亚的古柯工人有10万~20万人，到了1995年，这一数字下降到不足7.4万人。


  由于这一产业的规模缩小，也改变了玻利维亚毒品走私的本质。由于玻利维亚通过走私古柯膏赚到的金钱数量减少，这类活动的规模也随之下降，毒贩们的地位也随之崩塌。现在玻利维亚再也没有大毒枭了。


  反过来说，这种情况也影响到毒贩收买政客的能力，但腐败这一话题仍然萦绕在玻利维亚的权力舞台之上，有的时候还会波及总统乌戈·班赛尔本人。我到这里的18个月之前，一个运输8吨古柯膏的走私团伙被破获，那时就有对于总统的指控见诸报端。这一团伙活动计划异常严密，他们事先窃听了打击贩毒组织的电话，以便确认在运输毒品时无人巡逻。迪奥达托，是这个团伙的领导之一，后来被证实是班赛尔的侄女婿。班赛尔否认与这个人有任何关系，但一张照片令班塞尔哑口无言。照片中迪奥达托在公开场合表演特技，乘降落伞从高处跳下，手中挥动着写有“支持班赛尔做总统”字样的旗帜。同样还有一系列传言涉及玻利维亚最后的一名大毒贩阿玛多·“巴巴施卡斯”·帕切科，他用一架飞机向委内瑞拉运送了7吨古柯膏，此后被别人告发。对此大家都所知甚少，但所有人都认定如果没有政府的帮助，运送如此大宗的古柯膏是根本不可能的。


  由于玻利维亚的可卡因工业日益减少，打击起来就变得容易了。禁毒工作进展得非常成功，因此在1998年1月，乌戈·班赛尔与美国签订了一项价值几百万美元的协定，即“庄严计划”（Dignity Plan）。这一计划中，玻利维亚承诺到2002年时将全国所有的非法古柯全部清除，总统表示：“我们丝毫不会后退，我们严正承诺到2002年将使玻利维亚变成无毒国家，彻底退出毒品圈子。”有人说，班赛尔全心全意支持“庄严计划”是试图在美国人面前为自己正名，掩饰自己并不太清白的过去。但这是真是假呢？有传言说，关于腐败的更为深入的证据也许马上就会出现。我在康乔科洛的毒犯朋友告诉我，说在我到达的前几天，他偶然遇到了前任总统路易斯·加西亚·梅萨。梅萨对于旧日同伴对待自己的态度深感不满：


  班赛尔应该为我在这里做点什么。他欠我的。如果他再坐视不管，我就要出一本关于他的书，然后他就完蛋了。


  比起加西亚·梅萨会不会泄密的问题，班赛尔还有更加重要的事情要关心，自从“庄严计划”签署以来，一切都变得不顺利了。据估计，种种清除方案令玻利维亚的国民经济损失了近5亿美元的产值，将玻利维亚从世界第二号古柯生产国（仅次于哥伦比亚）降为第三号，并将可卡因在玻利维亚经济中的输入量由8%~10%（1990年）降为2%。但这一切成绩并非毫无代价。1999年4月，古柯种植者抗议实行这一方案，他们在从科恰班巴到圣克鲁斯的道路上展开一系列封路活动。班赛尔派来了军队，用步枪向人群扫射。5个月以后，事态依然没有好转：1.5万名工人在科恰班巴游行，要求班赛尔下台。军队又一次介入，这一次使用了催泪弹。5名示威者被杀，使得自1995年以来被警察以各种形式杀害的平民人数增加到29人（其中4名为婴儿，死于吸入过量催泪瓦斯）。到了2000年春季，事态依旧严峻。同年4月，工会上下在古柯种植者的领导下进行了大罢工。不到一星期时间，大部分道路被堵塞，拉巴斯市内已经没有新鲜水果和奶制品供应。到了第二周，班赛尔宣布巴拉斯进入紧急状态，并再次派来了军队。军队到达现场后开始拆除路障，但刚刚拆除不久，抗议者就再次建起新路障，并在路上挖掘壕沟。由于罢工者封锁了通向智利的道路，罢工仅10天，玻利维亚在出口方面就损失了一亿美元。局势非常严重，人们开始讨论班赛尔政府的去留。


  到了5月初，局势似乎或多或少地得到了控制，但暴力活动的威胁持续存在。就在我到达这个国家的那个月，查帕尔地区就有4名警察神秘失踪。不久之后，人们发现他们已被折磨致死。另一名警察在监督清除古柯活动时中弹身亡，据说是被狙击手打死的。班赛尔总统非常清楚这一切幕后的主谋是谁，一定是工会。这是一个阴谋。“在反可卡因走私战役中，我们绝不投降，”他说道，“那些认为我们会投降的人打错了算盘，我们绝不容许暴力和混乱升级。”作为回应，古柯种植者工会的领袖、古柯种植者发言人（及议会议员）埃沃·默拉雷斯的反应尤其强硬：“班赛尔总统如果同意下台，那就是帮了我们一个大忙，古柯对我们来说是生死攸关的大事。”


  默拉雷斯说得有道理。毫无疑问，清除古柯就等于破坏查帕尔人的工作。但并非每个人都相信他的动机。打击贩毒组织领导人塔利法将军向我保证说，最近查帕尔地区的罢工并不是由于人们害怕失业才组织的，而是一种分散政府注意力的手段，这样就可以趁政府在其他地方忙于应付的时候运送更多的古柯膏。


  这次堵路活动的目的转移那些贮存在这里的可卡因……他们发现一星期时间不够，就把罢工时间延长到一个月。我们了解这一点，是因为在那个时候我们查获了大量的可卡因，在圣·克鲁斯缴获了100多公斤，在这里缴获100公斤，在那里缴获80公斤，所有这些可卡因都是在危机之中刚刚远离查帕尔的。他们进行规模庞大的堵路活动，搭设很多障碍以阻断交通，然后他们就转移毒品。


  同样，人们也询问默拉雷斯为什么要为这些人而战，这些人种植古柯很明显就是为了生产古柯膏。通常他给出的回答是，玻利维亚人不从事贩毒活动，贩毒的是外国人，是那些哥伦比亚人，是他们来到这里制造了这些麻烦。玻利维亚古柯农只管种古柯，他们与此事无关。对这种说法，塔利法将军也加以辩驳。


  查帕尔的毒贩们不是外国人。他们就是古柯农，因为他们在可卡因交易圈中赚钱最少，为了多赚一点钱，他们不仅种植古柯，还建设工厂以便多赚一点钱。他们就是贩毒者。贩毒者不是到这里来的外国人……我们不抓外国人。在查帕尔90%被抓获的人都是古柯农，他们因为制造或者贩运毒品被抓。没有外国人。


  接着塔利法将军更加深入地说，他坚持认为默拉雷斯是在进行一次敲诈活动，以维护工会成员的利益并阻止他们放弃种植古柯的事业。从本质上说，他不仅在操纵一个古柯工会，而且在操纵一个可卡因的黑帮：


  查帕尔地区有一个移民，他生了病无法参加罢工活动。因为不能参加罢工，他被罚了3000~4000美元。他说他没有钱，于是那些人抢走了他的土地。他（默拉雷斯）向人们施加压力，强迫他们做事情。不愿意做的人就会遇到掠夺，变得一无所有。


  埃沃·默拉雷斯也并不是玻利维亚政府需要解决的唯一问题。“庄严计划”中有一部分是解决查帕尔地区的失业问题：只要人口太多，工作不足，就会有人去种古柯。所以该计划要把古柯种植地2万户家庭迁移到本国其他地区，例如波托西或者楚齐萨卡。这个主意不错，但问题在于，这些人中绝大多数都是在20世纪80年代从波托西和楚齐萨卡来的，那里没有工作机会。把他们送回去真能起到作用吗？或者仅仅是把贫困转移到其他地区而已？除此之外，好像谁也搞不清玻利维亚距离实现“零古柯”的目标有多么接近。我到那里的时候听说95%的非法古柯已经被清除，只剩下查帕尔地区还有2000公顷的非法古柯。那些官员乐观地估计，这2000公顷古柯可望在圣诞节时候被清除掉。但离圣诞节越近，这种可能性看上去就越小。


  为了了解查帕尔地区的实际情况，我坐公共汽车奔向科恰班巴，然后从科恰班巴换乘，去往查帕尔的行政首府维拉图纳里。在一个名叫圣·赫辛托的地方我们遇到了堵车，一切全都停了下来。后来我得知这个地方是玻利维亚防御毒品走私的最内部防线。全副武装的玻利维亚禁毒士兵四处走来走去，盯着游客，而他们的同事则搜查着经过的每辆车。两个方向的车辆都要查，查验是否有进入查帕尔的化学品和从查帕尔带出的古柯膏。


  禁毒机构的努力使得玻利维亚的古柯膏工业发生了变化。过去人们可以使用飞机运输大量的货物，而现在人们在丛林里将古柯膏制成小包装，然后交给“骡队”（每运一趟要付给他们200~300美元），“骡队”穿过森林送货，一次运量很少，只有20~30公斤。这些人们身背古柯膏要走8~9天，穿过中部防线，在事先约定的交货地点碰头。20~30支骡队从各地聚到同一地点交货，将古柯膏集中到一起，达到足够的数量时，再空运到某处进行加工。由于运送数量小，人数多，而且走的都是那些不为人知的林间小道，完全禁止这种交易活动极为困难，因为无法将他们一网打尽。


  玻利维亚禁毒机构驻查帕尔总部就在维拉图纳里。在基地内部，一名警官在准备为一群前来参观的美国参议员做讲解，但他们还能挤出时间来和我短暂地谈一会儿。他告诉我，查帕尔面积有200万公顷，共布有9个玻利维亚禁毒机构哨卡，这些哨卡的工作人员有250~300人。“眼下的人手不足以完全覆盖这个区域，”他说道，“这里实在太大了。”他说，这一地区面临的最大问题是，古柯和可卡因交易已经改变了整个地区人们的工作道德。20世纪80年代以来，金钱简直是从天而降，人们不再努力工作，总是希望不劳而获。


  这里的农民有人帮助，但不幸的是，他们现在已经习惯轻轻松松地赚钱了。有了古柯，他们就不用工作。他们来到这里，种上古柯，3个月以后再回来把这个地方清理一下就可以了。古柯不用施肥，也不用人照料。很多人都回到科恰班巴或者自己的老家，3个月以后再回来采集古柯叶子，然后就可以赚钱。鉴于这种情况，这里的农民都已经不习惯工作了。镇上有很多人，白天无所事事，除了闲逛就是喝酒，到了晚上就出去干那些非法勾当，也就是毒品交易。


  这个警官搞不清查帕尔地区到底还剩下多少古柯，但他觉得应为5000~7000公顷，而此时政府的估计是2000公顷，他承认“零古柯”目标不可能在12月实现。“古柯会一直存在，因为农民们一直在种。”他说道，并且下结论说很可能军队需要一直在查帕尔驻扎下去才能够阻止他们。如果农民们反抗怎么办？我来之前的两个月，有6名警察失踪，也是被折磨致死，事情就发生在距这里几英里的地方。对于这一点他怎么看？


  我们已经注意到这种行为了。这种行为说明（农民）正在组织起来。有人传言说，这一带有哥伦比亚人，但这一点还没有得到证实。农民们组织成小队人马以便袭击清除部队。我们（玻利维亚禁毒机构）还没有遭到过袭击，还没有真正接触到这种情况，但这种可能性确实存在……我们也许最终会遇到这样的问题。


  在警官办公室后面有一个小型监狱，用来关押刚刚被捕的毒贩和生产古柯膏的人，他们在这里等待宣判。我决定去看一看。


  与这些毒贩最终可能落脚的其他地方相比，玻利维亚禁毒机构的监狱很可能要舒服得多。但在我看来，这个地方依旧非常可怕。大约有30米长，10米宽，这处监狱关着150~200人，里面狭窄闷热，臭气熏天。所有被关押的人都在等待着判决，很多人把自己的家属带进来同住，因为他们知道，如果这些家属在外面无人照管，就会被饿死。这样，监狱就显得更加拥挤和喧闹。一眼望去，到处都是孩子，他们有的在哭喊、尖叫，有的在玩耍。我信步走到监狱中，向经过身边的人点头致意，最后找到了两个愿意和我讲述自己经历的囚犯。


  埃德温刚满17岁，眼下他遇到了大麻烦。他在一星期以前因为制作古柯膏而被捕。他的一个朋友原先是制作古柯膏的好手，后来不干了，他才得到了这份工作。这在当时看起来是个好主意，他最初一个月能赚400玻利维亚诺，由于手脚麻利，老板立即把他的工资增加了一倍。他向我解释如何踩制古柯叶。


  首先，要用木棍在地上搭一个箱子。然后在箱子边上加上塑料片，再放入5~7包古柯叶，大概350~450磅。加入水和一些酸性物质，然后三四个人穿上靴子踩来踩去，大概需要踩上6个小时。当水的颜色变深，几乎变成黑色的时候，把水抽出来存在另外一个箱子里，其他人把酸性物质倒进去，然后就得到毒品了。我知道有好几个人做这个，但他们做这个是为了钱。而我的情况不同，我是家里的老大，我干这个是为了养家。


  面对困境他表现得很乐观。


  我觉得这件事（我被抓进监狱）非常公平。但另一方面，政府并没有帮助我们。如果他们给我们其他的选择，比如在种植园工作之类的，那样我们就有真正的工作了……我认为不可能（清除古柯）。但如果他们真能做到，我们又该干什么呢？如果种水果，我们无法获得持续的收入——水果每年只能带给我们三个月的收入，我们怎么能靠水果维持生计呢？


  比翠斯28岁，有三个孩子，其中两个（年龄分别为三岁和两岁）和她一起待在监狱。她因为贩毒在出租车内被捕。


  有一个男人找到我，交给我一个袋子，要我把它从一个镇子送到另一个镇子。里面有两个小包，都很小，还有一个更小的包。他说运完这些会给我50玻利维亚诺，我于是就干了。我的丈夫不和我住在一起，他是个公共汽车司机，给我的钱不够，所以我需要自己赚点钱，事情就是这么发生的。我坐在一辆出租车里，经过一个警方盘查点时，他们抓住了我。


  她和孩子已经在监狱里待了一个半月，和其他15个人一起睡在光秃秃的地板上。她认为差不多一个星期之后自己就会离开玻利维亚禁毒机构的监狱，到另外一个地方的监狱去，但她也说不准。她请不起律师，而公派律师什么都没有告诉她。她不知道自己会在哪里服刑，她唯一知道的事情就是她会把两个女儿带在身边。她的第三个孩子是个男孩儿，他还太小，不能待在监狱，所以交给了亲戚帮忙照顾。她认为会和儿子分离多长时间呢？她知道自己的刑期有多长吗？“我不知道。”她说道。


  正是像埃德温和比翠斯这样的案件令玻利维亚古柯种植工会的人们愤怒不已。这些人根本不是毒品交易中真正的毒贩，他们不过是贫困的不识字的农民，没办法找到出路为自己赚得一份体面的生活。虽然他们无从知晓，但按照玻利维亚的现行法律，制作古柯膏最高可判处5年有期徒刑，而携带古柯膏被抓获则要判处8~12年。比翠斯会有很长时间见不到自己的儿子，而这一切仅仅是为了50玻利维亚诺而已。这就是1008号法案的后果。正是由于这一点，再加上来自于完全失业的威胁，使得古柯农们采取了暴力手段。


  为了进一步理解他们的观点，我采访了一位政客，古柯种植工会领导人埃沃·默拉雷斯。默拉雷斯以对欧美记者冷淡而闻名。在他看来，他所辖组织成员的问题绝大多数都是由于“我们”这些欧美人使用可卡因造成的。但无论他什么时候这样说，他都会被视为一个贩毒者。为了理解他的观点，我跟踪他来到科恰班巴一个农民合作组织的办公室。我走上一段摇摇欲坠的楼梯，找到了古柯工会的办公室。工会代表们告诉我默拉雷斯今天早晨会在这里，让我在此等候。房间的墙上钉满了宣传社会主义游行和集会的海报，更加引人注目的是一张剪报，报纸上写着默拉雷斯最近被授予一项特别人权奖——是由利比亚的卡扎菲中校授予的。我正在试图搞清此事是好是坏，默拉雷斯就在其助手的簇拥下冲进屋子里，他很快地和手下说了几句鼓励的话，然后走过来向我问好。


  事实证明，埃沃·默拉雷斯是调查过程中最难采访的对象。一开始他似乎认为我是来攻击他的——这当然不是真的，但这让他的讲话内容变得极为简短。即使直接回答问题（这种情况极为罕见），他的回答也充满外交辞令，几乎难以理解。他还有个不自觉的习惯，喜欢用第三人称称呼自己。


  一开始，我问他查帕尔地区有多少古柯？新闻报道说几乎所有的古柯都被清除了，这是真的吗？默拉雷斯深吸一口气说道：


  首先，说这里存在古柯的不是默拉雷斯。但是，在展开禁毒行动的同时，据说这里有大约8000公顷的古柯。这个（数字）很可能是来自美国中央情报局或者美国药品管理局。1月的时候美国药品管理局声称这里还剩下八九千公顷的古柯，但就在第二天，中央情报局又说这里的古柯超过2万公顷。现在，政府说有6000~8000公顷。我个人认为中央情报局的数字更为准确，但永远也不会实现“零古柯”。古柯叶是艾马拉和盖丘亚文化的支柱……古柯会永远存在下去。我确信即使到了2000年、2010年甚至2050年，古柯会依然存在。


  我有兴趣知道默拉雷斯认为古柯问题从何而来。可卡因好像是在20世纪70年代班赛尔执政时迅速发展起来的，现在班赛尔重新执政，却开始打压自己一手创造出来的这项产业，这似乎有些虚伪。默拉雷斯同意这种说法。


  我的看法是，古柯种植园是在他执政时期成长起来的，他甚至用班科·阿格里科拉的钱建造了更多的种植园……所有的独裁者都与毒品走私有牵连。例如，班赛尔的女婿因为持有可卡因在加拿大被捕——本来计划他的岳父会派玻利维亚军用飞机去接他。前总统奇托·维利也一样，他因为腐败而被议会赶下台。不幸的是，贩运毒品是玻利维亚政府的一部分……在我看来，班赛尔通过“庄严计划”是为了在美国政府和国际社会面前重塑他的形象。


  默拉雷斯说班赛尔在洗清自己形象方面大做文章，但正义计划——默拉雷斯将其称为“战争计划”，打击的不是古柯，而是玻利维亚的农民，这些农民正在拼命地以一种“反对新自由主义和反对帝国主义的姿态”来捍卫自己的权利。我搞不清这句话的含义，但我还是继续问下去。我问他政府镇压古柯交易会不会导致暴力活动加剧，他同意这种看法。“是的，为什么不呢？”


  我问他，查帕尔地区生产的大部分古柯叶都用于进行可卡因交易，这一情况难道不属实吗？默拉雷斯说查帕尔80%的古柯叶全都进入了合法市场（这一说法高度可疑——政府估计这一数字不到5%）。我问他这是不是意味着20%流入了“非法”市场呢？他似乎没有把握。“我还要再调查一下。”他说道。


  我问他，如果这部分古柯确实进入了非法的可卡因交易，政府就有权清除它们，对此他是否同意？


  有权利的不仅是政府。我们自己也同意自愿减少古柯的产量，用以有效地支持清除贩毒活动。但另一方面，我们早就要求提供一些可以替代古柯种植的作物，但一直什么也没得到……只要方式合法，过量使用古柯有什么害处？要是没有化学品，没有非法市场，古柯叶就不会变成可卡因。现在有人发动攻势要将古柯转入非法市场。对于我们，对于盖丘亚–艾马拉人来说，不应该减少古柯。它仅仅是一种植物，就像这把椅子一样。这把椅子能造成什么危害呢？


  采访进行到此，默拉雷斯对于所有人谈到的一切都持不同看法：查帕尔地区还剩下很多古柯，正义计划不起作用，古柯会一直存在，农民们正在清除自己的古柯，他本人反对毒品贸易，查帕尔的古柯只有一小部分用于毒品交易。除了那个声明，即古柯这种植物就像是“这把椅子”，所有一切都是矛盾的。他是不是在说真话呢？我又一次接着问下去。在清除查帕尔古柯的活动中有违反人权的报道，他是否能够对此谈一点看法呢？


  首先，入室抢劫，毒打民众，烧房子，甚至烧死了一个孩子，接着又杀了一个学生。此事令人难以置信，但这种例子确实很多。通过这种行径，他们不仅销毁了古柯，还有香蕉、柑橘以及其他几种水果……他们只想使古柯农的活动背上恶名，然后让人们认为种植古柯叶是一种罪恶行径……这就是一个钱的问题。


  真的很有趣：警察说农民在杀害他们，而农民则说自己被杀。我不得不承认，采访到这里，我有点跟不上默拉雷斯的思路了。很明显古柯农受到了折磨，但我想要找到一些资料证明他们的理由是值得支持的。所以我问了他一个问题，我知道他一定会同意这种看法。他是否认为对古柯开战实际上是美国在玻利维亚领土上进行的一场战争呢？


  在这场所谓的战争背后实际上存在着国际利益、大阴谋和地缘政治利益。毒品仅仅是美国的借口，他们试图恢复自己在拉美地区的力量和对拉美国家的控制。美国单方面控制着销毁毒品活动和经济政策，在其他次发达国家不响应的情况下，我们就要付出鲜血和生命的代价。遗憾的是，事实就是如此。非常感谢你。


  看起来这句话就意味着采访结束了。我下决心再试一下，以便从这种对抗的态度中再挖掘出一些东西来，于是我要求并获准再提一个更深入的问题。默拉雷斯被新闻界广泛描述为一个全力拯救玻利维亚可卡因交易的人——以农民有权咀嚼古柯叶为理由大做文章。我怀疑这种说法可能并不正确，是不是他所受到的负面报道对他来说大部分是不公平的呢？我告诉他我可以给他一个机会来回应这种种指控。例如，有人说他是一名毒品贩子，或者说他操纵着一个暴力黑帮，或者说他搞这些活动是为了钱。他愿意不愿意让我记录下他的反驳呢？


  但不幸的是，他完全误会了我的意思，他认为我在指责他是一名毒贩子。他变了脸色，高声叫道：“这话是谁说的？”他想知道消息的来源。我结结巴巴地说我并没有指责什么，只不过是想澄清事实，但他根本不吃这一套。“如果你是那种搞调查的人，那你为什么不去证实呢？你去走一走，问一问，找找证据。如果有人说，‘报纸说’，那实际上是政府在说，但他们什么也证实不了。我头一次受到这样的指责，证据在哪儿？你的调查真差劲。”


  结果，我们的采访就此告终。看看谈话记录，我意识到这是我这辈子最不成功的一次采访。总的说来，我犯了错误，结果把每个人都得罪了，而且在得罪每个人的过程中，我并没有接近任何问题的答案。


  从某种意义上说，这个采访作为我在玻利维亚日子的结尾真的很合适。因为与它所得出的答案相比，它引出了更多的问题。那里到底有多少古柯？没人知道。到底有多少古柯用于了可卡因交易？没人知道。1008号法案到底是对于人权的粗暴干涉还是一种禁毒的有效手段？没人知道。藏在查帕尔暴力事件背后的到底是玻利维亚政府还是古柯农？没人知道。班赛尔总统到底是可卡因的创造者还是销毁者？没人知道。到底谁是好人？没人知道。


  如果你观察的时间足够长，你会发现玻利维亚的政变数量不是多得让人吃惊，而是少得让人吃惊。局面就是如此：古柯种植者罢工，使国家陷入停滞状态，政府拼命想阻止他们，但失败了，大伙都在高声喊叫，谁也没有注意聆听别人在说什么——大量的金钱伴随着这一切缓慢而持续不断地付诸东流。这一些都是为了古柯。


  第17章 秘鲁的无奈


  幸亏福克斯·桑切斯是个有幽默感的人，因为我在浪费他的时间。他是秘鲁国家警察总局的三号人物，自愿申请接待到访的外国记者。通常情况下，这项活动会占用他一两个小时，但出于某种不为人所知的原因，在我到访之前，利马的一位将军专门发了一份传真通知他。这一下就把事态搞得严肃了，因为假如你是秘鲁国家警察局的一位上尉，接到了一位将军从利马发来的传真，告诉你要照顾某个人，那你就不能光请他们喝杯茶，然后再祝他们好运那么简单。你就要非常有把握他们不会出事情。桑切斯于是对我另眼相待。


  胡安诺科是丹尼尔·阿洛米阿斯·罗布雷斯的老家，正是他写就了“雄鹰之歌”，这首歌在被保罗·西蒙于1970年翻唱以前，已经在这里传唱了整整半个世纪了。那天早晨，我从胡安诺科一路心惊胆战地驱车来到廷戈·玛利亚市。


  我出现在这里真的非常不合时宜。我到达廷戈·玛利亚那个月恰好赶上谷地当中的古柯种植者发动秘鲁10年以来最大规模的抗议游行。我来的时候事态刚刚变得非常糟糕。警方的禁毒活动激怒了6000名古柯种植者，在他们看来，这一行动剥夺了他们唯一的收入来源，于是他们砸毁了所有电话亭，并且掀翻了几辆汽车。警察们看到自己人手明显不足，于是封闭了警局，坚守不出，这种做法是为了保证不会出现伤亡情况。但在白天，他们依然还是被打击的目标。


  我走近警察局的时候注意到一辆越野车停在门口，有两扇窗子被打碎了。福克斯解释说，在小镇上人们往往向他们扔砖头——从这一点就可以看出秘鲁禁毒警察在华拉加谷地的受欢迎程度了。我所处的局面也许更糟，因为我是个外国人，长着金发，会马上被视为美国药品管理局的人。我突然间明白了，在这种局势下，村民们向警察的车扔石头，其原因仅仅因为这些车属于警方，我也许没有机会向他们解释说，我不是美国药品管理局的人，我只是个作家而已。此前，厄运已经降临到一些和我一样的人身上了。


  有一个记者，为坦帕的一份报纸工作而来到廷戈·玛利亚。他在一个基地落脚，然后说要到山里去收集一些消息。别人都警告他会有危险。他说道：“别担心，我是个记者，人们能够接受记者的。”他跑了两个小时的路，到了一个镇子上，开始问问题。当地人把他当成了美国药品管理局的特工。他们把他杀了，把尸体扔在了机场的跑道上。


  恐怕就是由于这个原因，才使得不知哪个将军担心起来，于是发了这份电传。


  福克斯觉得我能做得最好的事情还是到国家古柯市场去看看，当地称为国家古柯公司，市场就在小镇中心。每个人都把步枪背在肩上，为了保险起见，还带上几支催泪枪。他们把这些枪械全都扔进那辆车窗玻璃被打碎的越野车里，然后钻进车内。“我们坐这车去吗？”我问福克斯。“对，”他答道，把窗子上的碎玻璃敲下去，“没有玻璃又舒服又凉快。”这让我非常担心，如果人们向警察们扔砖头的话，我可不愿意待在车里。和这群人同乘一辆车实在不是什么明智之举，就好像身穿一件印有“我是美国药品管理局的人”的T恤衫，背后再背上一个大靶子一样。如果我是个古柯种植者，为了以防万一，我也会先扔上两块砖头再说。但福克斯不允许我四处乱逛，而现在只有那么一辆汽车，所以我也钻了进去，我们一同出发了。


  我们刚刚开出大门，我就看到脚旁边有一把大砍刀，我一辈子从来没见过那么大的刀。我把刀捡起来，福克斯冲着我龇牙一笑。“村民们攻击我们一般就用这种刀。”他说道。“当然。”我说，又把刀放回了地上。太可怕了。


  国家古柯市场始建于1978年，是秘鲁进行合法古柯交易的地方，这样就可以把用来咀嚼和当茶喝的古柯与用来制作可卡因的毒品区分开来。现在，古柯农们在市场里注册后就可以得到一份书面证明，说明他们的古柯是合法的。除一星期留下一公斤古柯供他们个人消费之外，他们所有的产品必须要全部卖给市场，然后由市场再销售出去，这种销售是有执照的，有了执照就是合法的。但问题在于市场里每10公斤古柯只卖12.5美元。而对于等量的货物，毒贩子开价30~50美元，正因为如此，这一地区据估计有1.8万名古柯农民，但只有9000人把古柯卖给市场。也出于同样的原因，很多在市场注册的古柯农民通常种植的古柯数量比自己申报的多，剩下的就偷偷卖掉了。


  在市场办公室我遇到了一个叫默埃塞斯的当地农民。他正在申报自己的古柯数量。我们谈起眼下古柯农面临的问题，然后他告诉我，他来自一个名叫圣乔治的小镇，这个小镇就位于廷戈·玛利亚郊外，他实际上是那里古柯种植者工会的主席。他建议我也许应该到他们村里去看看，见见种古柯的人，了解一下他们的说法。我觉得这是个很好的主意，但福克斯不同意。据说圣乔治这个村子的名声不可靠，“5年前，如果少于15个人，我们绝对不去那里。”桑切斯说，“你绝对不能去，如果你去了，就出不来了。”


  我们回到驻地，福克斯的上级也同意他的说法。“你不能去。”他说。然后福克斯从中调停。“我可以和你一起去，”他建议道，“带上几个人。”，我觉得这个主意真是糟透了。对于古柯种植者来说，再没有比看到一辆警车里钻出几个全副武装的禁毒警察更让他们生气的事情了。如果这样，就说明我对默埃塞斯缺乏信任，心存怀疑，在他告诉我村子是安全的时候，我根本不相信他。福克斯考虑了一下。“别担心，”他最后说，“我们不会那么显眼的。”


  第二天早晨，福克斯带着三个士兵来了，他们全都武装到了牙齿，但穿的是牛仔裤和T恤衫。他把一支手枪插在牛仔裤的后面，“瞧，我们不那么显眼吧。”他说道。等到我们集结完毕的时候，一共是9个人。我们最后雇了一辆小公共汽车去往圣乔治：与其说是礼节性拜访，还不如说是入侵更合适。我倒没有马上紧张起来，我这辈子头一次有了一支自己的队伍，感觉不错。


  默埃塞斯到镇上来接我们，在路上他告诉我们，他已经用村里的高音喇叭通知古柯农们，有一个外国调查者来到镇上，如果大家想要诉诉苦，可以在9点钟过来。大家全都反应热烈，然后他告诉大家，我会和一帮警察一起来，这下子很多人都明确表示不愿意见我。“有一群人非常怀疑你，他们认为你是和美国药品管理局一起来的外国佬，是来喷药杀庄稼的。我昨天晚上想给他们解释，可他们不信。”他说不知道有多少人会来，但至少会有几个，但我们到镇上时发现他有点过于乐观了，圣乔治位于廷戈·玛利亚之外，只有半小时的路，是那种只有一条街的小镇，现在街上空无一人。


  默埃塞斯跳下车开始行动，他插上一个扩音器，开始向村民广播：“外国人已经来了，他来和你们谈谈古柯的事情，有谁等着和他谈的，请到合作社办公室来。”根本没有反应。面包车里面的警察们在傻笑着，他们奉命把武器藏在看不见的地方，不出乱子不许拿出来。福克斯龇着牙笑着。很明显，他觉得整件事都是荒谬可笑的。但不久有两个老太太停下来看看我们。几个孩子在门口探头探脑，只要我朝着他们的方向一看，他们就大笑着消失在房子的拐角处。天开始下起了小雨，又有几个人出现了，合作社里的地方坐不下了。我们搬了一个长凳和一张桌子来到外面。突然间，很多人来到了这里。当默埃塞斯再次向村民广播通知时，我们已经被100多个好奇的村民围住了，他们耐心地在雨里等待着，想看看这个外国人到底是怎么回事。面包车里的警察收起了笑容，用手指摸着武器。这种局势有可能变得严重起来。


  默埃塞斯做了一简短小的开场白。“我们有幸，”他说道，“能够款待这位先生，他的名字我不会念，他想知道古柯的事情。但首先他想对我们讲几句话。”这完全是撒谎。我根本不想讲话。我讨厌演讲。我该和他们讲什么呢？但默埃塞斯向我做个手势让我站起来，人群慢慢靠拢，想听听我讲些什么。


  为了留传后世，默埃塞斯把我简短的演讲用手提式录音机录了下来。其实他根本没有必要这么麻烦。我结结巴巴地用西班牙语向大家解释，我是英国人，我是一名记者，我正在写一本关于古柯的书，以便向英国人解释发生在秘鲁的情况。然后我就没有话了。我绞尽脑汁，希望能够想起一些别的话，也许能够说服这些人，使他们相信我搞的调查是严肃的，我试图告诉他们我31岁，已经在英格兰地区调查可卡因问题两年了。但是由于紧张，并且我的西班牙语最多也就算是初级水平，我犯了一个致命的错误：西班牙语中“a[image: ]os”（年）和“anos”（肛门）两个词的意思完全不同。我选择了错误的词汇。于是圣乔治的村民们高兴地听我说道，我有31个肛门，现在正在为其中的两个写一本书。人群里传来了偷笑声。这也许是我说出的最好的话了。很明显我没有恶意：美国药品管理局不会雇用这样的笨蛋。


  做完这个简短的讲演之后，几名古柯农走上前来向我讲述他们的困难。他们说一切都是从80年代开始的。


  虽然政府还没有被毒犯子赶下台去，但可卡因经济的爆炸性增长所带来的灾难性后果与玻利维亚的情况几乎是一样的。也许这并不足为奇：两个国家都在经济上受到了打击，两个国家都拥有大片广阔的土地适合种植古柯，都有大量的失业手工业劳动者要找工作，两个国家的执法组织都非常容易腐败。但在玻利维亚清除古柯的最大障碍来自古柯种植工会，而秘鲁的问题的根源却在游击队方面。特别是“光辉道路”游击队。1982年，在美国的坚决主张之下，秘鲁开始积极地清除古柯，在上华拉加谷地实施的种种试图停止古柯种植的做法促使古柯农民与游击队结成同盟。两方面拥有共同的敌人：国家。“光辉道路”同意保护古柯庄园，而作为回报，村民们也同意保护“光辉道路”。这些拥有重型武装的游击队员口袋里装着满都是贩毒得来的美元，秘鲁政府无法容忍这样一群人存在。因为古柯并不代表对于秘鲁的巨大威胁，所以政府决定先不打击古柯贸易，而是打击游击队。由于游击队一旦与农民联手，其危险程度可想而知，所以军队真正采取反恐行动的时候，他们一定会小心不触及古柯种植者的利益。政府几次试图把警察派驻到上华拉加谷地，最终因导致暴力冲突而失败，因此禁毒机构也就收手不干了。这样谷地居民就有了自由，可以想种多少古柯就种多少，再加上哥伦比亚人付高价购买，由此他们就着手干起来。


  1987年，秘鲁种植12万公顷的古柯，产出10万~12万吨的古柯叶。一年之后，这一数字就增长到了19万吨。秘鲁的古柯占世界市场总量的一半，每年产值高达10亿美元。


  1985年，随着总统阿兰·加西亚上台，政府开始协同努力消灭这项活动。加西亚确信可卡因是对国家安全的威胁，掌权之后，他集结了1500名警察，派出军队到丛林中捣毁药厂。战果令他们大为惊讶：在这次为期18个月的代号为“飞鹰”的行动中，他们共捣毁了150条简易飞机跑道、36个药厂，没收了70架飞机以及超过30吨的古柯膏。有些工厂的规模和复杂程度令人难以置信：一个药厂有6个宿舍，每个宿舍里可以睡100人。飞机跑道和药厂虽然被摧毁，但有证据表明在很短时间内就被修复，再次投入生产之中。而警察本身也因不尊重人权和腐败问题变得恶名昭彰。并且，毒贩子的飞机曾经入侵秘鲁机场，当调集军队进行阻止时，军队很快就被哥伦比亚人所收买，在其掩护下，故意留出缺口任毒贩逃之夭夭。1984年，整个华拉加谷地被宣布进入紧急状态，军队进入这一地区，却没能阻止古柯膏的流通。1985年，著名的毒贩吉耶尔墨·默斯卡罗卡·卡德拉斯以一种现在已为大众熟悉的姿态，提出为国家偿付债务。这份账单的数目达到了140亿美元。


  同时国家的经济却垮了下来。截至1988年，国家的债务高达180亿美元。截至1989年，通胀率高达1000%。谁都不愿再借钱给秘鲁：他们知道那一定是有去无回的。正如在玻利维亚那样，经济崩溃助长了可卡因经济的发展，大量失业工人离开家乡去寻找新的工作，发现种植可卡因是他们能够找到的最佳工作。仅在上华拉加谷地就有10万个家庭靠古柯为生。大量金钱涌入，就好像雨水从天上落下来：托卡切小镇在廷戈·玛利亚以北，开车4小时即到，这里一条主街上有6家银行、6部传真机，一大排商店里堆满了昂贵的立体声音响，还有几家专卖时髦汽车的门市部。但托卡切没有下水管道和安全的饮用水。随着大量贩毒金钱一同出现的就是暴力活动。一名国家古柯市场的代表告诉我，他在这里被袭击过两次，第二次的时候他的汽车被500名古柯农包围，这些人先是试图将汽车掀翻，然后放火烧毁汽车。每天都会有人乘私人飞机从利马飞到这里收购美元，因为托卡切的汇率实在非常之低：谁也不知道要美元有什么用。同时，这里也成了任何一个想要快速致富的人的必到之地。秘鲁的流行歌手米奇·冈萨雷斯甚至为此推出了一支热门单曲《我们到托卡切去》。


  20世纪80年代初人们推行替代作物计划试图解决问题。在这里试验了各种作物，从稻米、可可、棕榈树、蔗糖到咖啡。为此美国捐出了1800万美元，秘鲁政府也额外捐助了800万美元。这些钱全部借给农民们，以便他们能够负担除掉一种作物改种另一种的费用。但这一贷款的利率高达106%，简直是在敲诈勒索。拿到钱的农民很快就发现，除了种古柯以外，再没有任何一种作物能够产生足够的收入来还清利率这么高的贷款了。


  1983年，国家成立了一个专门清除古柯的机构，名为“控制与削减古柯机构”，来执行古柯的替代和清除计划。该机构能够派出80人组成的行动小组亲自动手拔除种植园中的古柯。如果他们真正能够放手工作，一天就能够清理将近50公顷。但这项工作非常危险，无论他们走到哪里都会遭遇到愤怒的村民们。暴力事件常常发生。由于“光辉道路”游击队就在谷地某处活动，政府无法保证他们的安全。同时，那些同意清除古柯机构清理其古柯的农民每公顷可以得到1000美元的补偿，但很多人只是拿了钱，然后又种上了古柯：即使农民们得到了1000美元，秘鲁农民也不会不种古柯，因为这样就断了他们的生路。问题在于根本没有哪种经济力量能够代替古柯。同时，作为支持很多清除和代替古柯活动的组织，美国国际开发署已经变得非常不受欢迎，他们捐助给秘鲁人的卡车和摩托车不得不被扔掉，因为在华拉加谷地开着一辆印有美国国际开发署字样的车四处转，实在是太危险了。1983~1987年，清除古柯机构一共清除了11600公顷古柯，但每清除一公顷，就会有3~4公顷新古柯出现。


  我问及村民关于清除古柯的事情，他们大声叫嚷起来。其他作物一年只能结一次果，而在华拉加古柯每两个月就能收获一次，这种植物能长80年。所以不难理解这些人为什么认准了古柯不放。


  此前一天，我采访了禁毒机构，这个组织专门负责华拉加谷地的作物替代种植。在这里，我同一名宣传官员交谈，他向我保证，在向村民发放可可、咖啡、玉米、豆类和其他果实种子的时候，同时也向他们传授了技术，这一切都是免费的。但他也承认村民们靠种植这些作物产生的利润与古柯所产生的利润根本无法相比，即使作物生长良好，销售顺利也是如此。实际上，其中的差价非常之大。正如我后来发现的那样，在蒙森谷地种一公顷的可可一年能卖224美元，一公顷的咖啡能卖609美元，而一公顷古柯能卖4230美元。古柯绝对是不二之选！“虽然我们没有告诉农民这件事情。”那位禁毒机构宣传官员说道。所以毫无疑问，很少有人愿意尝试他们的替代政策。我问村民们，有谁参加了禁毒机构组织的作物替代计划，没有一个人举手。没人参加。但他们为什么不把免费的种子拿回家试种呢？有一位妇女走上前来。“他们在说谎，”她说道，“种子非常贵，他们把种子卖给我们，种子不是免费的。他们什么免费的东西也没给过我们。我们买一公斤种子要花2500苏（约合715美元）。而我们把收成卖给他们时一公斤只能卖60美分。”


  一个男人走上前来：“如果我们种玉米、香蕉、柑橘，这些东西根本就没有地方卖。为了收香蕉，你要照顾一整年的时间，到最后你把收成拿到市场上，他们一公斤只付4个苏，一年的工作只值4个苏。我们需要市场来把收成卖掉。”


  一个年轻人走上前来，插话道：“我一直把古柯卖给国家古柯市场，但上个月，有一架直升机落在我的地里，控制与削减古柯机构把我所有的古柯都砍掉了。他们才不在乎我把古柯卖给国家古柯市场呢，他们把一切都毁了。我当时根本不在，他们把所有的古柯都抢走了。”


  难怪农民们会生气：他们的生计被别人抢走了，而他们根本得不到任何补偿。但农民们因为清除古柯而得到的发展基金又怎么样了呢？他们得到设备和培训了吗？默埃塞斯走上前来。


  “政府给我们21.5万美元建了一座新学校，”他说道，“但那个学校只有6个教室，其他的钱都跑到哪里去了？我一个苏也没见到！这条路本来应该是从玛金纳尔一直修到镇子尽头的，但他们只修了一点就回家了。我不知道他们修这条路能得到多少钱，但一定很多。所以其他的钱都跑到哪里去了呢？他们用这些钱修自己的办公室，雇更多的秘书，买好车，增加办公费，搞宣传，再买上些啤酒。为什么不再找几个金发的漂亮妞儿呢？同时，这里的农民们却都在挨饿。”


  发展基金使用不当这一看法部分是由政府的原因造成的。80年代时，资金主要是用于自愿清除古柯活动，钱直接发到农民手里，任其自己支配。但不幸的是，之后的情况证明农民们不愿意把钱花在既定目的上，而是用钱来买电器，对古柯置之不理。今天，资金是以开发合同的方式交付给村民的，由于村民们自己再也见不到现金，所以他们相信有人在中间揩油。问题在于，有证据表明他们所言不虚。秘密警察头目伏加迪米诺·蒙特西诺斯于2000年10月突然消失，他手中掌握着瑞士、迈阿密和巴拿马银行多个私人账号的详细记录，每个账号中都存满了钱，他肯定与某些秘密事件有关。同样，随着阿尔伯托·藤森在日本辞职之后，有关他的传言不胫而走。藤森辞职一个月之后，有人揭发他竞选总统是由麦德林集团和卡利集团共同资助的。帕布罗·埃斯科巴的兄弟告诉一家报纸，蒙特西诺斯曾经几次同他接触，并且要求他为藤森总统方面预付现金。从这种意义上说，秘鲁的农民不相信政府还有什么可奇怪的呢？


  圣乔治的农民们可能会生气，但在政府看来，事态正在好转。1992年，秘鲁空军向毒贩的飞机发动攻击，重新控制了华拉加谷地周围的领空。在美国的支持下，秘鲁空军在古柯贩运地区装备了雷达站来监视毒贩的飞机。一项更加富于进攻性的政策被采纳，即如果毒贩的飞机拒绝服从命令降落，秘鲁空军将在美国军队的帮助下将其击落。目前在秘鲁已布有9个跟踪站和两部雷达，而击落政策也似乎起到了震慑效果。其实也应该起到这种效果：这些雷达花费了这一地区近6000万美元的资金。但更重要的是，20世纪90年代中期经济开始出现好转。1993~1995年经济出现了27%的惊人增长。新的就业机会再次出现。原本受到古柯交易保护的“光辉道路”组织最终土崩瓦解，转眼间古柯的产量也开始下降。根据美国药品管理局估计，1995年秘鲁的古柯种植面积有214800公顷，到1999年降至仅37700万公顷。这一证据似乎清楚地证明，清除工作起到了作用？但事实真的如此吗？


  在利马我遇到了一名政府官员，他告诉我事实并非如此。这名不愿透露姓名的官员告诉我，秘鲁清除计划的数据虽然令每个人高兴，但实际上被歪曲得不可救药：


  古柯的产量的确是在下降，但这取决于我们和哪一年相比。不幸的是，从本国角度上说我们没有准确的数字，因为所有的测量工作都是美国人做的……为了向国会证明他们政策的正确性，他们必须要证明数字在下降。他们说现在只有3.6万公顷，但谁也不相信这一点……我估计仅在蒙森、阿普里马克和普诺三个地区，其产量就和整个的估计数字差不多。我们没有一个精确的总数，但如果我们进行统计，其结果与美国人的一定区别很大。至于我们统计之后能否将其公布出来，我不知道。


  有人告诉我美国支持的清除政策存在着严重的问题。从一开始直到最近，控制与削减古柯机构的清除方法就是用大砍刀把古柯砍倒。问题在于古柯砍倒在地后并不会死去，很短时间以后又会活过来，而且变得更加强壮。虽然这一点被人们广泛了解，但对此谁也没想到过再进一步做些什么，所以90年代末以前的清除工作几乎都成了浪费时间。今天控制与削减古柯机构终于学聪明了，他们明白砍倒古柯作用不大，开始用机器把植株连根拔起，但这样做需要时间。


  用人力来拔古柯于事无补。需要很多的人手才能把古柯丛一株株地拔起来。每拔一株古柯要用5分钟的时间，蒙松地区每一公顷古柯的密度为6万株，就要用30万分钟。对一个60人的小队来说，每个人要拔上83个小时，这仅仅是一公顷而已。时间实在太长了。所以他们只拔那些最大的、长得最好的古柯，其他的全都留了下来。


  然后还有秘鲁的古柯生产能力问题。经济学家告诉我，对于每公顷古柯所能产出的古柯叶数量，美国人估计得实在太低了。由于古柯种植技术的改善，导致种植密度加大，特别是在阿普里马克河地区，古柯的种植密度并非像蒙松地区一样为每公顷6万株，而是在30万株的密度之下仍能成功生长。那时，控制与削减古柯机构主要把力量集中在蒙松地区，而阿普里马克河几乎没有任何清除活动。


  这一点并不是什么新鲜事：对于可卡因产量估计过低是意料之中的事。1991年，一系列秘鲁人的研究指出古柯的产量为24.2万公顷，而与之相比，同年美国的估计为120800公顷，要低一半。在玻利维亚，美国1987~1989年的估计比玻利维亚的人估计低407公顷。涉及产量时，数字同样会低。1996年，美国估计一公顷玻利维亚古柯可出产1.6吨干古柯叶。而玻利维亚人提出不同的看法，计算出一公顷产量为2.7吨，结果计算出的可卡因总数要高出38%。同样，美国人计算古柯叶中可卡因的产量在秘鲁为每公斤2.5克，在玻利维亚为每公斤2.9克。而秘鲁人则将这一数值限定于3.1克，一下子他们的可卡因产量就上升了25%，而玻利维亚差得更多，他们计算的结果为每公斤4.2克，一下子增长了45%。


  但击落政策又怎么样呢？这项政策一定起到了某些作用吧？我听说秘鲁人已经击落了近100架毒贩的飞机，这是巨大的成功。


  在秘鲁？那是说谎。那是90年代初的事情。现在毒品不用飞机运了。毒贩们从蒙松地区一直走到利马北部海岸的安卡什地区。而他们从普诺地区顺流而下，来到玻利维亚。从普库尔帕附近的阿瓜提亚，他们先到伊基托斯，然后从那里到达与哥伦比亚接壤的普特马犹边境区。所以很少能击落装有毒品的飞机。


  但是，虽然美国人的数字很可能是有缺陷的，但秘鲁的古柯产量确实有了很大的降低。如同玻利维亚一样，这在很大程度上与哥伦比亚古柯产量增加有关。然而在秘鲁，还有另外一个因素在起作用。80年代末时，有传言出现，说一种奇怪的菌类在全国范围内破坏古柯种植园。由于没有已知的治疗方法，因此在古柯农中造成了混乱，这种菌类使植株的叶子变黄，在茎秆上形成一层厚壳，使植株干死。当地人将它称为“干干”。科学家给它取了另外一个名字：镰孢菌。


  人们对于镰孢菌忧虑重重，很难搞清从何处着手。首先，要搞清它的来源。实际上它来自夏威夷。既然古柯并非夏威夷当地的作物，接下来的问题就是，假设这种寄生菌类只寄生在古柯上面，那么在那个没有古柯的海岛上，它是怎么演化的呢？答案当然是不能演化。20世纪70年代某个时候，镰孢菌出现在考艾岛上的秘密古柯及可乐树庄园中。美国政府立即注意到了这种菌类杀死古柯的实际作用，于是开始投资进行研究，到了1995年时已经花了近1500万美元。1999年，这种“真菌除草剂”花去了美国300万美元。


  关于镰孢菌的下一个问题就是它的传播问题：这种隔绝于夏威夷的菌类是如何跑到秘鲁来的呢？当然任何一种机制都可以传播菌类或者孢子，但请注意考艾岛是一个太平洋中部的小岛，距此地8000公里。任何一种显而易见的传播孢子的自然方法都不可能使孢子在这两个国家之间旅行。


  现在就是最后一个问题，是不是美国把这种在夏威夷秘密古柯种植园中演化（或者制造）出来的菌类拿过来，并且故意投放在秘鲁的呢？他们否认了这一点。


  我听到了其他的说法，这也是我到圣乔治来的真正原因。我想知道村民们对镰孢菌有什么想法。事实说明，关于直升机或者固定翼飞机从古柯农头顶低空飞过，并喷洒棕色喷剂或者白色雾剂的报道非常普遍，人们给这种喷洒活动起名叫“白雨”。所以当我们的谈话暂时平静下来时，我站起来问大家：“这里谁见过白雨？”从后排走出来一个青年男子，在他同伴的鼓励下向前几步，走到空场当中。他说：


  大约两年前，我在地里干活儿。我看见一架直升机飞下来，开始喷一些白色的东西，像是水一样。这架直升机飞得很低，就从我叔叔的古柯上面飞过去。我看见过，我看见过白雨。


  这并不让我吃惊。上星期在利马，和我谈话的那名政府官员告诉我一个事实：有人在秘鲁故意施放过镰孢菌。我问他怎么会如此肯定。


  我曾经与一名秘鲁空军上尉谈过此事，他是我的朋友，现在已经不在空军服役了，他告诉我说：“我们用直升机向地面上发射弹药筒，把弹药筒打到古柯种植园里，然后弹药筒爆炸，把孢子施放出来，我们就是这么干的。”直到1997年以前，他一直在华拉加驾驶直升机。


  如果我们接受这两种说法，那就会立即出现下面一个问题：镰孢菌有什么作用？它是不是仅仅对古柯起作用。这一问题会激发很多的争论。


  将镰孢菌作为杀虫剂使用，负责这一做法背后大部分研究工作的科学家是蒙大拿大学的戴维·桑德斯教授。桑德斯恰巧经营着一家公司，这家公司握有镰孢菌传播方式的专利技术，如果真正使用了镰孢菌，这家公司就会大赚一笔。最近，就在我到秘鲁之前，他接受了英国广播公司（BBC）的采访。他对于这种菌类充满了热情。


  这种菌类是我所见过的最有魔力的东西……我看见过它将田地里99%的植物消灭殆尽。我觉得这简直难以置信，我认为人们应当知道这种技术确实存在。


  消灭田野里99%的植物，真的很惊人。如果在古柯种植园上扔一颗原子弹也可以把它们全都消灭。而问题在于，这种东西对于其他方面有多大的破坏作用。作为一种魔力药方，它最重要的作用是必须仅仅攻击一种非常特定的目标，而完全不会伤及其他。古柯属植物除古柯之外大约还有250种，镰孢菌也会攻击它们吗？这种菌类会不会演化为其他新形式，攻击秘鲁某些真正重要的东西，比如咖啡或者玉米呢？自然界有100多种镰孢菌，很多种都会攻击粮食作物。我们用什么才能保证这种镰孢菌不会变成它的近亲呢？桑德斯说这是不可能的。1999年，这种菌类被称为尖孢子镰孢菌，EN-4号品系（古柯品系），“它不会变异”。但就在几个月之前，有人建议佛罗里达施用另一个品系的镰孢菌以消灭大麻，但这一建议遭到了排斥。美国环境学家警告说镰孢菌种有飞速变异的可能，所以即使现在它专门用来对付大麻，在投放之后也会有可能发生改变，对其他作物进行攻击。这种情况一旦发生就无法遏制。因此在佛罗里达州施放镰孢菌的计划被搁置了。


  但对秘鲁来说已经太晚了，镰孢菌已经来到了这里。


  为了让我看到镰孢菌的影响，圣乔治的村民们从地里拿来了一桶水果让我验看。所有的水果都已死亡或者正在死去。他们说这都是镰孢菌感染造成的。一位老人走到桌子前面。“我从1955年就开始种古柯了，”他说道，“20世纪70年代之前这里从来没有过这种病，我还一直种水稻。但就是去年这些菌类开始找麻烦了。我的地全都染上了，我还种过其他很多种庄稼，比如说豆类和丝兰，可这些庄稼根本长不出来，过去在一小片地上就能得到很多的收成，可现在不行了。我们不断工作，却一无所获。”


  另外一位农民赞同他的说法：“我种古柯也种咖啡，当他们把药喷在古柯上时，咖啡也受到了影响。现在我整个地里都是这种病，我种了两种咖啡，但两种都病了，所有的叶子都枯萎了。这种问题已经有三年了，情况一年比一年糟。在受到菌类打击之前，我能收12~13英担（约600公斤）咖啡，但现在在同一片地里连一担（约50公斤）都收不到。我想知道，谁该对这种情况负责？因为明年我很可能会一无所获了。”


  圣乔治一个小组委员会的主席接着说道：“我有5公顷土地，地里有古柯、玉米，还养了牛和猪，但这还不够。去年我种了一公顷丝兰，但现在这些庄稼都死了。玉米也是一样。我们根本没有办法。连那些柑橘树也是一样，原来长势很好，现在也都快死了。”


  此时村民都围了上来，把自己种的庄稼样品给我看，烂心的菠萝、长不大的丝兰，还有一大捆死掉的古柯。一位妇女高声喊道，镰孢菌不仅影响庄稼，还影响到人。“好多人都病了。”“还有动物，”一个当地人起哄道，“瞧瞧那些狗的样子！”所有人都笑起来。另一位妇女走上前来，让我看她的手：“我们全家人都得了皮肤感染，瞧瞧我的指甲，你能看到里面的真菌，我们以前没有这种感染的。”


  另一位老人要求发言道：“他们为什么要这么干？如果我们有古柯，就那么一点点，我们可以卖掉它，不管卖个什么价钱都行。然后我们可以给自己买上一点稻米。如果我们没有了古柯，他们就是要了我们的命。我们是这里的农民，我们所有的一切就是庄稼。这里没有其他的工作可干。我们希望自己的土地是干净的，我们希望能够治好土地，这样我们才能活下去。”


  但问题是镰孢菌一到，土地根本无药可医，因为镰孢菌是一种活的有机体，它会自行繁殖，仅仅停止喷施（如果他们还在喷施的话）根本起不到任何作用。镰孢菌可以在土壤中存活40年，在此期间它会攻击古柯，根本分不出哪些是合法作物，哪些是非法的。这给那些在圣乔治靠种植古柯生活的人造成了问题，在一片喧闹声中，默埃塞斯把我拉到了一边。


  “我们的地已经被投了毒，”他说道，“这不是自然造成的结果，我们的土地是被一种人为制造的化学疾病入侵了。不仅这里如此，到处都是一样。我们现在身处绝境，因为土地已经绝收。我希望你告诉美国总统，还有其他国家的总统，我们这里需要帮助，我以全体农民的名义，请求你回到欧洲以后，告诉大家这里发生了什么，在报纸上、电视上、书刊中尽全力宣传。你应该告诉每个人，这样他们才能了解真相。”


  直到今天，只要一谈到镰孢菌我就很难控制自己的情绪。不管它是不是故意被投到秘鲁的，很明显我们对它的安全性存在很大的疑问，而这种疑问促使我们减少其在其他地区的使用。但美国现在依然试图说服哥伦比亚使用这种东西。哥伦比亚环境部长胡安·梅尔曾经在波哥大对我说过，哥伦比亚政府绝对不允许任何人在其从林中发射尖孢子。但最近新闻报道指出，美国已经在哥伦比亚南部边境的厄瓜多尔进行了一系列关于真菌的实验。一旦在那里施放镰孢菌，镰孢菌几年之内就很有可能“自然”进入哥伦比亚南部，根本用不着哥伦比亚政府的批准。这些报道已被否认。我们将关注事态发展。


  回到利马，我贸然去拜访禁毒机构替代发展科主任阿尔弗莱多·门德维尔，他非常急切地想告诉我新一代作物替代计划的情况。我告诉他圣乔治的村民对我说的话，他们对于替代活动根本没有兴趣，他承认他可以理解其中的原因：以前的计划完全都是无用之物，从价格方面说，在秘鲁没有任何一种植物能够与古柯竞争，但他认为，如果没收足够数量的古柯，将古柯的价格压下来，古柯农们就会最终自愿地改种其他作物。好的，但怎样才能把古柯的价格压下来呢？


  不仅要清除和破坏古柯，因为那样只能把古柯的价格提上去。但如果你能把清除与查禁化学品及古柯叶贩运等活动结合在一起，就可以极大地降低古柯叶的价格，这样我们就能使代替作物有一些优势了。


  门德维尔告诉我替代作物计划依赖于警察卓有成效的行动，因为如果查禁不力，古柯的价格就会很高，没有人会想种其他的作物。但现在警察的查禁活动有多得力呢？我问道。


  “14个月以前，”他说，“古柯叶的价格为0.6美元一公斤，现在一些地方的价格已经到了3美元一公斤，这个价格很高。”


  所以让我们搞清楚：去年的查禁活动，再加上替代作物运动使得古柯的价格上涨了5倍。可别忘了你的目的是要把古柯的价格降下来，这种情况恐怕不能视为巨大的成功，对吗？


  “不完全成功，”他说，“但一年前的价格为1.4美元，1.4美元是个好价钱，我们可以与这个价格进行竞争……”


  这就谈到了古柯清除计划问题的症结所在。替代发展机构说只有执法机构阻止古柯交易，他们才能使替代作物与古柯竞争。与此同时，执法机构却说，除非找到真正可供古柯农种植的替代作物，否则他们无法阻止非法交易。当两方面忙着互相指责的时候，古柯的交易却在继续。门德维尔承认，根据美国计算，去年秘鲁的古柯产量是增加而非减少了。所以到底该干点什么呢？


  任何人都能得出最好的结论，那就是继续向警察和禁毒机构投钱，希望他们能够联手做些什么。但正如任何一个圣乔治的村农都能告诉你的那样，古柯是贫穷造成的问题。禁毒机构可能在发展方面功绩卓著，但他们进入一个地区并为其提供自来水或者其他设备后不久，古柯农们就会迁移到更偏远的地区重头来过。在那里他们会造成更为严重的问题：环境污染。


  在秘鲁的亚马孙河流域，有近1000万公顷的高树丛林已被农场工人和农民破坏。这其中有200万公顷，相当于以色列的国土面积，是由于在过去20年间种植古柯造成的。反过来，如此大规模地破坏森林导致的水土流失问题，现在已到了严重的地步。在驻利马的联合国机构，一个名叫安东尼奥·布拉克的环境学家告诉我：


  由于这件事（水土流失），从山上冲下大量沉积物，于是河道被沉积物淤积，破坏了亚马孙流域最好的土壤，即沿河的冲积平原。这对于其他资源也会产生影响，例如鱼类正在消失……数百公里范围内都可以看到这种沉积物的影响：森林、动物群、野生生物全都消失了。


  人们把使用过的化学物品全部倾倒在丛林之中，这也造成了无尽的破坏。最近，美国国防部的报告估计，每年有1000万升硫酸、1600万升乙醚、800万升丙酮和4000万~7.7亿升的汽油被倒在安第斯山脉地区，这些都是可卡因的副产品。这些化学品在接触到亚马孙河之后会有何影响，谁也不完全知道。同时，还有其他各种问题让人们担心：


  目前，古柯在这一地区的影响已不再是首要问题了。古柯正在走下坡路。现在亚马孙流域高地面临的大问题是由安第斯山脉向亚马孙地区的移民问题。这一情况已持续了30年，但最近10年间移民数量达到了最高峰……每年，成千上万的家庭来到热带雨林高地。近7年间政治家们一直在推进这一进程。


  20世纪70年代发生在秘鲁的移民活动就是这样一种情况，政治因素刺激了这一集体迁移活动。安第斯地区工作很少，而丛林区有大片的土地。移民们一次分得40~50公顷土地，这些人根本不会干农活儿，于是就放火烧荒，开垦土地，结果只会发现这里的土壤不适合种水果或者蔬菜。但这里的土地也许可以种植其他几种庄稼：


  现在这些地区没有种植古柯，但他们可以种植鸦片。如果古柯产量下降，他们会立即开始种植古柯，马上就种。因为古柯是一种收入来源。你是想一分钱不赚，还是想一年赚上三四千美元？这比利马的最低薪水还高。


  历史总会重演。20世纪六七十年代，玻利维亚和秘鲁故意将上万名无家可归的农民由城市迁移到丛林地区，以便解决人口过度拥挤问题。丛林地区除去古柯种植再没有其他工作，迁移活动为这里提供了自愿劳力，使得可卡因批发出口成为可能。现在，玻利维亚解决这一问题的办法是试图把每个住在古柯种植区域的人迁回到城市里去，但城市里依然没有工作。同时，在秘鲁，人们仍旧把移民赶到古柯种植区域，这些地区还是没有工作。贫穷这一真正的问题并没有得到解决，只不过是被四处搬来搬去。同时，其他的作物开始出现。不久前，鸦片在哥伦比亚盛行一时，最近也开始在秘鲁出现。


  我问安东尼奥，他对此是不是根本不感到沮丧。真的没有办法解决吗？“不是，”他说，“有办法解决。”接着他开始详细地给我讲了一种方法，这是我听到的应对毒品唯一合理的方法。


  重新植树造林也许是替代古柯的一种方法。在基亚班巴有30万公顷土地需要重新造林。如果你每年造林3万公顷，这就需要10年的劳动。你就要雇一万名全日制工人来造林并且对这一新林业加以管理。


  现在，他满怀热情地种植各种能够生长和收获的树木，为了保护森林，他在不同收获期内种植不同的种类，他选择那些能在国际市场中卖个好价钱的树种：巴巴可树，这是一个亚马孙地区的树种，可以产生天然除草剂鱼藤酮，三年即可收获；波拉尼树，其优质木材可供出口，收获期为7年；西印度轻木，仅需4年即可收获。通过有选择地种植和收获，古柯农们可以受雇去重新创建自己的丛林。这个主意很好。但是不是过分昂贵呢？表面上看不是这样：


  重新种植一公顷森林需要400美元。这其中包括两三年的森林护养费。桉树只需照顾两年就可以快速长高。8年之后就可以收获，如果把木材不加工直接卖掉可以卖6000~8000美元。世界上没有一家银行在8年内能给你这样的回报。


  对此我没有把握。这个办法真的有效吗？他抓起一支铅笔，开始乱画着数字和图表。


  我们来做个计算吧。例如，假设一个古柯农种20公顷，每年在20公顷土地上重新植树造林，他们可以获得两公顷的木材，然后再重新造林，重新种植，明年再收两公顷，再重新种植，这样他们一年就有了5000美元的年收入。5000美元对农民来说是一大笔钱了，这是可能的，也是可持续的。


  但这其中也有一些让人警惕的东西。首先，这将是一个长期计划，和秘鲁现行的两三年发展计划不同，而是需要10年甚至是20年的时间。其次，这需要允许种植者继续种古柯，并且保证以较高的价格收购古柯（换句话说，高于国家古柯市场的价格），直到其他计划开始产生收益为止。


  另一个问题是在秘鲁谁也没法看得比两三年更远，因为到那时政府有可能会更替，无论建立了什么都会被忘记。谁都靠不住，所以谁都不会尝试植树造林活动。然而这一替代政策的确有可能真正弥补对于环境已造成的损失，并提供稳定的收入来源，以便最终代替古柯。


  我在秘鲁的时光似乎只明确了一个问题：官僚主义把一切都搞砸了。一方面是美国专家，他们不愿意对于这一国家的古柯数量进行精确估计，怕的是把事实告诉本国政府；另一方面是秘鲁的专家，他们不愿意告诉美国专家其估算有误，因为他们害怕会失去国际支持。再加上秘鲁政府仍然把大量人口赶向丛林地区，这些人滥砍滥伐，却依然难以为继；还有禁毒机构和警察，他们相互指责对方查禁古柯贸易活动不力；再加上没有人在秘鲁建立一个有价值的长期替代计划；最后还有那铤而走险的、在我看来是犯罪行为的镰孢菌的引入，原本希望能起点作用，但结果却是把其他一切全都破坏了。


  最终结果如何？看上去一切好像都在起作用，但真相是古柯的减少是由于它们移到了哥伦比亚，并且没有迹象证明它们将一去不回。这项活动已经花掉了大量金钱，而且还使圣乔治人失去了谋生之道。


  第18章 建在毒品上的哥伦比亚


  应该怎样采访大毒枭呢？


  读到哥伦比亚发生的事件时，我知道自己一定要做的一件事情，就是拜访麦德林集团。由于卡洛斯·莱德拒绝给我回信，埃斯科巴和卡恰都已死去，那就只能拜访见奥科阿家族了。我决定和他们联系一下。每个我认识的人都告诉我这不是个好主意：凡是到哥伦比亚寻找可卡因网络的人结果全都学坏了。凯利委员会高级顾问杰克·布拉姆听说我想干的事情之后大为惊骇。


  我希望以后还能有机会和你说话。无论找什么理由，我都不会去哥伦比亚采访奥科阿家族，除非我上了足够的人身保险。哥伦比亚不是个好玩的地方，尤其是你要询问的是贩毒方面的问题。不管你去问谁或者什么时候去问，那里非常非常危险。我希望你知道自己在做什么。


  4个月之前我在纽约遇到了一名记者，她给了我所有的答案。玛塞拉在近10年时间内一直在报道关于可卡因方面的事情，她的人脉比我见过的绝大多数毒犯还广。8月的一天，我们一起出去吃午饭，她交给我一个电话号码单，让我到南美洲后给这些人打电话。这个清单包括了众多哥伦比亚前总统的电话、奥科阿家族全体成员的电话，还有罗斯里格斯·奥里苏埃拉家族绝大多数成员的电话和帕布罗·埃斯科巴母亲的电话。这真的是一个重要而走运的突破。我一回到英格兰，就喝下两大杯酒，然后借着酒劲拨通了奥科阿家的电话。电话是一个女人接的，她问我要干什么，我用我小学生般的西班牙语解释说我想和胡安·大卫通话。她把电话转到等待状态。然后，电话接通了，接电话的就是胡安·大卫·奥科阿。嗯，我没想到会这样。我用最自信的记者的语调向他解释说，我想安排对他进行采访。我可以给他写一封信说明自己是谁，正在做什么。我问他有没有电子邮件地址，他回答说有。我又问他能不能告诉我，他回答说可以。然后他把邮箱地址告诉了我。我感谢他花时间和我说话，然后说了句再见。我挂上电话，赶紧再多喝几杯酒。


  一个星期以后，我收了一封来自麦德林市的电子邮件：


  多米尼克，我叫路易斯。多年以来，我一直是奥科阿家的好朋友。胡安·大卫给我看了你写给他的信，让我给你回信，他们愿意和你谈谈，你想知道什么他们都会告诉你，没有问题，因为他们已经把债都还清了。你什么时候来都可以，现在这个时候最好。


  这听起来机会非常好。我和路易斯互相发了几封电子邮件，商定我到麦德林给他打电话。我到达的那天，给他打了电话。路易斯非常友好地提出隔天早上7点45分去接我，这样我们还能赶得上吃点早餐。但我没听明白的是他所说的“吃点早餐”，是指在“乔治的家里和整个奥科阿家族一起吃点早餐”。等我明白过来我们要去哪里时已是7点50分了。此时，我已经坐在路易斯的越野车里，由于某种原因这辆车的车门重得难以想象。我们在波布拉达区的一个巨大金属门前停下了。路易斯对着闭路电视的监控镜头说了几句话，大门滑向一边，我们突然间就进到了里面。


  你觉得大毒枭家里应该是什么样子的？有坦克？穿比基尼的漂亮姑娘？面露狡黠之色的拉美人，下面顶得鼓鼓囊囊的夹克？你一定是电影看多了：根本没有这些东西。乔治的家很大，但并不是大得招摇。里面有一个池塘，池塘上有座桥通向对岸一座迪士尼风格的游戏室（奥科阿是个大家族，乔治有两个兄弟和5个姐妹，他们共有28个侄子和侄女），几只长相奇特的鸟在池塘边漫无目的地走来走去。


  我们的车停在房子前面，二楼阳台上有人探出头来，对着我们咧着嘴大笑。“路易斯，到楼上来！”阳台上的人站起身来，热情地挥着手。他就是乔治·奥科阿。路易斯和我也向他挥挥手，我们坐在门廊里的柳条椅子上等着他下楼来。我注意到所有的门窗全都开着，于是向里面飞快地看了一眼，非常令我失望，很明显没有枪。


  乔治·奥科阿身上有一种手脚停不下来、略有些神经质的力量，这种力量通常是和那种智慧很高的人或者有多动症的孩子联系在一起的。他非常和蔼，总是笑个不停，总是坐立不安，特别喜欢接电话（“他就像个被马蜂螫了的人一样，总是嗡嗡个没完，”路易斯说，“就算我的电话响了，他也会去接的。”）。这种多动症状态使得对他的采访很困难，因为他总是时不时地跑没了影，有时话说到半截就走了，去干一些更加有趣的事情。整整一天他都在没礼貌地摆弄手边的东西，主要是我小型录音机上面的零件：带插销的接线板、加长导线、话筒夹。他总是不断转移注意力。虽然他不是世界上最容易接近的受访者，但他身上确实有一种热情，使人无法不感觉到他的魅力。在采访中间，他的妻子说，她也有一个小型磁碟机，和我用来进行采访的一模一样。他说他从来没听过这种录音机放出来的说话声音。于是我们停止了录音，我递给他一副耳塞，把刚才录的对话放给他听。他立时有了反应：一听到自己的声音，他就爆发出一阵大笑，像个孩子一样快乐得满脸发光。“太棒了，”他大喊道，“简直太棒了。”然后无论谁想听，他就把耳塞递给他。


  但这种与生俱来的魅力并没有使得采访变得非常简单。很明显，在我们见面的整个过程中，他对于谈论可卡因的事情并没有很大的兴趣。实际上，随着我们采访的进行，他本人以及全家真正感兴趣的是饲养牲畜，特别是马和牛。所以，当我们坐在门廊里开始聊天时，他非常自然地谈起自己家族最早的买卖——养马业。


  乔治的高祖父阿贝拉多曾经是个商人，20世纪20年代时曾经与哥伦比亚政府签订合同，为国家铁路供应枕木。


  他靠这项交易赚了很多钱。他带着14个孩子回到了欧洲，卖了一大群牲畜——山羊、驴、马、牛和猪，弄了一条船把所有这些牲口都运回了哥伦比亚。但有一头有望获奖的驴子在路上生了病，他不得不在纽约停留，他在纽约住了两个月，等着驴子康复，其他牲口还都在船上，然后他继续航行，来到了巴兰基利亚，把牲口转上另一条船，沿马格达雷那河逆流而上，他来到了一个小港口，皇家波多……


  一条装满牲畜和移民的船？一条神秘的热带河流？这听起来就像打开了加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的小说。但故事到此就停止了。突然间一大群哥伦比亚妇女走了过来，我不得不一一认识她们。原来她们都是奥科阿的姐妹们，是专门挑选出来见我这个外国作家的。有人一一介绍她们给我认识，我几乎当时就把这些名字全忘了，只有一个名字除外：玛莎。这个玛莎有没有可能就是那个在1981年被绑架，后来在“处死绑架者组织”的干涉下被释放的那个呢？我没有胆量去问，但我后来得知，就是她。我和每个人都握了手，然后又坐下来，但是当乔治好像要接着讲故事时，他突然间换了话题。“嗯，”他笑着说，“也许我们得来点燃料。”这暗示着要吃早餐了。


  我们一群人走进奥科阿家的厨房里，7个人围着一张大桌子坐下来，两个厨师在桌子上堆满了哥伦比亚的传统早餐：阿尔帕斯（玉米面包）、蒜味辣肠、未经加工的奶酪、鳄梨、黑香肠，还有咖啡。吃饭过程中乔治不断地时而站起，时而坐下，接电话，通过对讲机与来访者说话，边吃早餐边说笑话。我竟然在与全球首要通缉犯之一共进早餐！我开始怀疑自己到底在干什么，这种感觉在本书调查的过程中已经不是头一次了，我找不到合理的答案，我试着想和别人说说话，但胆怯地试了两次就闭上了嘴。


  我们刚刚吃完饭，有人就宣布我们要离开。去哪里呢？“拉洛玛。”有人告诉我，那里是奥科阿的中心。我真的是要进行全程旅行了。我们走向路易斯那辆装着沉重车门的越野车。乔治一直是个极好的主人，他坚持让我坐在前面，他自己坐在后排。他刚一关上车门，我还没来得及提醒他，他就接着讲起半小时以前讲了一半的故事了：


  从那个港口，他把所有的牲口都转运到了东南部地区。他不得不一路上修路。他引进了荷尔斯坦因种荷兰奶牛、赫尔希山羊和各种牲畜。他被授予当时的最高奖励——波亚卡十字奖章。从此以后，养牛养马和放养牲畜就成了家族的一项传统。我们上学时每到假期都会到牧场上去放马。那时我13岁，我哥哥14岁，我们把一群小步马带到了美国，小步马是一种哥伦比亚当地的马，跑得飞快，骑小步马就像是在开劳斯莱斯一样。


  车一边开，乔治一边接着讲故事。他在学校时成绩怎么样？“一般，”他笑道，“只是一般。”但这关系不大。奥科阿家族是一个庄园家族，庄园才是他们该去的地方，直到70年代初都是如此。


  1973~1974年，我头一次知道了大麻生意。当时经营这种生意的人来自海边和另一个叫洛斯雅诺斯的地区，那一地区是平原区延伸出来的。那里的人经营大麻。那时哥伦比亚还不存在毒品问题。只有几个人在这里那里吸食大麻叶，可是不常见，那时候抽大麻烟的人被叫作“大麻烟鬼”，和瘾君子一样，都是那些精神麻木的人。只有真正瘾大的人才抽可卡因。你永远看不见抽可卡因的人，因为那是高级货。


  乔治说，奥科阿家族完全是在浑然不知的情况下第一次接触可卡因的。1965年，这一家族在麦德林市开了一家餐厅，以高祖父阿贝拉多在萨尔加的农场拉斯马格里塔斯命名。这家餐厅办得很好，不久就成了城市当中的高级场所。


  （拉斯马格里塔斯）是当时城里最大最棒的餐厅。我们在那里能见到各种人，从高级行政官员到早期的毒贩子。最早的毒贩子总是习惯享受佳肴美食，而且习惯骑马，骑小步马。那时候，如果有人赚了钱，他们做的第一件事就是出去给自己买一匹真正的好马，所有在城里混世界的人都到我们这里买最好的马……桑地亚哥·奥卡姆波就是餐厅的最佳顾客之一，他总是从我们这里买马。


  正是基于这两点：食物与好马，这一著名的农庄家族与哥伦比亚可卡因资金直接联系在了一起。没过多长时间，奥科阿家族的三个儿子就注意到可卡因生意中赚到的钱多得简直不合常理，于是他们不再经营餐厅，转而经营更大的生意了。


  但就在此时，采访又一次停了下来。汽车停在一座巨大的钢制大门门口，机关转动，大门打开，迎接我们进入，然后我们开始顺着林间陡坡向上驶去。向山上开了半英里，我们从树林中穿出，眼前出现了马厩、一个小停车场和一个铺着地砖的院子。一匹美丽的栗色母马以3倍的车速从面前跑过，背上的骑手一动不动。乔治咧开嘴笑起来。“小步马。”他说道。农庄坐落在一个完美的地方，非常美丽，打理得极为干净。无论往哪里看，都能看到有人驯养马匹，操练马匹，给它们喂食或者洗澡。穿着马裤，戴着宽边帽的骑手和农夫走来走去。简直像是“万宝路”香烟广告的布景一样。我们坐下来，有人送来咖啡，然后谈话继续下去。


  那时候这种事（可卡因买卖）还没有被当作坏事情，因为它是一种新生事物，这个国家的每个人，甚至包括社会最高层的人，都找这些人（毒贩子），试图把东西、房子和农场卖给他们。各种聚会和其他活动都邀请他们……那时的规模不像现在这么大……我恰巧遇到了这些人。当时这种事非常赚钱，我们那时很年轻，也很有野心。我们第一次交易是在1975年。


  这时，乔治走开了，路易斯填补上了叙述中缺少的部分，后来我发现与乔治不愿谈论可卡因问题正相反，路易斯非常愿意谈论这种事。


  这些事我可以告诉你。他是拿佣金的，曾到美国待过一段时间，就像是去旅游，他和那些经常光顾餐厅的人有交情，在美国也有朋友，因而碰巧会遇到一些想买货的人。所以他做的就是打几个电话，与那些常到餐厅来的人联系一下，然后从中拿一些佣金。


  突然间，乔治又回来了。“你在美国待了多久？”我问他。“一年。”他答道。但路易斯插嘴说：“不对，时间还要长。”


  “就是一年。”乔治又重复了一遍。然后两个人开始短暂地讨论了几句。“我们是1975年去的，1978年回来的，是三年，”路易斯说，“三年，来来往往。”乔治顺从地重复了一遍。


  这样的讨论成为这次采访中一个很大的特点。路易斯说得越多，乔治说得就越少，即使乔治真的回答了问题，路易斯也会反驳他，然后自己来回答这些问题。我觉得这有点奇怪，但后来听采访录音的时候，我突然发现这是一种非常好的手段，可以自然地把一些困难的问题回避过去。随着采访的进行，情况变得非常明显，尽管奥科阿家族非常好客，但他们对全面公开家族在可卡因交易中的情况并不是特别感兴趣。路易斯就是一个安全阀，通过他可以把一些狡猾难缠的问题过滤掉，同时又不显得无礼。有时候，路易斯还会加上指导性意见，把运输可卡因的数量和获利的数目说得少一些。当我问乔治第一次运了多少可卡因时，乔治告诉我是一磅，而路易斯则解释说是“半磅，1/3磅。”


  这也许并不奇怪。奥科阿家族的人声称他们运输可卡因得不到什么好处。所以回答运输了多少货或者赚了多少钱之类的问题时，他们的说法总是带有水分，例如“不管我们运输了多少，都无法和现在他们运输的数量相提并论”或者“我们运得很少，500公斤算是最多的了，和现在不一样”。


  同样，他们将所有暴力事件也无一例外地推到集团其他成员的身上，通常是推到帕布罗·埃斯科巴身上。奥科阿家族不想做任何可能招致美国政府敌意的事情，因为美国政府已经对他们有很强烈的敌意了。炫耀自己的财富一定会让美国药品管理局的神经绷得更紧，这些人绝对有能力让他们的日子变得非常难过。我到此一年之前，他们曾经会见过一个美国的电视摄制组。乔治和他的哥哥胡安·大卫都称赞美国（“我认为那是个伟大的国家……我非常热爱美国。”胡安·大卫这样说道），而且他们还对自己参与可卡因贩毒活动表示遗憾（“我只希望世界能够原谅我所做的一切。”乔治说道）。通过把自己描述为改过自新、一心忏悔的罪人，这个家族看似正在准备重新融入社会之中。


  然而还有一个问题。1999年10月，他们最小的弟弟法比奥被控贩毒而被逮捕，转眼之间，奥科阿家族看上去与可卡因交易仍然有关。他们一心希望否认这一点，并且在美国插手之前使法比奥获释。道理不难理解，我曾在华盛顿见过美国药品管理局国际情报处主任，他对我说得非常明白，美国已经准备好了囚室等着法比奥到来。同样，奥科阿家族两名大哥涉及的案件也一直没结案，所以可以理解，这两个人也希望自己能够有把握不得罪任何一位有权来找他们麻烦的人。（这就解释了为什么他们反复否认与反政府武装有关，并且总是吹捧美国的。）此外，在他们看来，关于他们所作所为的所有著作几乎都是不准确的，所以难怪他们有一点谨小慎微。


  刚开始我很失望。我本来希望能够进行一次开诚布公的会见，希望他们能够解释到底是如何在20世纪80年代进行可卡因交易的。但这种想法有点过于乐观了：这些人处在不同的层次上。他们对于问题极为警惕。怎样才能让如此警惕的人敞开心扉呢？冲着他们傻笑？我觉得不行，于是我就继续费力地问下去。


  70年代中后期可卡因的价格是多少？这架骗人机器马上又运转起来。“在这里卖2000美元一公斤，运费5000美元。”乔治说道，路易斯又插话了：“不对，大概要卖7000美元一公斤，运费5000~8000美元。”我们假设路易斯的数字是准确的。7000美元一公斤，再加上5000~8000美元的运费，而可卡因在美国的售价就是2.8万~3万美元，这就意味着在70年代末奥科阿家族卖一公斤可卡因至少可以赚1.3万美元。如果一架飞机运300公斤（乔治承认每次的运送数量最多可以到达500公斤），而且货物由奥科阿家族自己提供，即使在故意少说的情况之下，一架飞机运的货就能让奥科阿家族赚上390万美元。如果假设他们能够按照乔治所说的价格，即2000美元买入可卡因——这一价格看起来依然很高，估计他们每飞行一次能赚600万美元以上。乔治没有透露他们一共向美国空运了多少次可卡因（根据一位编年史作者估计，截至1984年，乔治很可能每星期运送2000公斤）。但坦率地说，在这样一种赚钱速度之下，人会不会知足？这可是大笔的财富啊。你可以竭尽全力对可卡因交易进行道德辩护，但如果你设身处地想一想，在70年代贩运可卡因就像从公共汽车上走下来一样容易，而且会赚到这么多的钱，你会不会知足呢？


  整个70年代末到80年代初，可卡因交易高速发展。乔治说他进入这一行时不知道自己希望赚多少钱，但生意一旦运转起来，赚钱的速度就会变得飞快。“生意变得规模很大，最后到了疯狂的地步。”当我问他在这一行里迅速成功的原因时，路易斯又插进来：“（奥科阿）家族的买卖之所以做得很大，是因为他们处世的方式，因为他们总是被人利用，因为他们生性平和。人们就愿意围着这样的人转。”而乔治说得更理性一些：


  当时没有竞争，因为不管做什么买卖，最难的部分就是销售。在我们这里，销售是有保障的……我们一定会出名，由于无知，我们当时非常显眼，而且我们在社会上已经非常出名了。这就是我们出名的原因，但这并不是说我们的生意是坐的最大的。我们周围有很多人，他们的生意做得更大，但他们不像我们一样出名。


  好的，有些人做得比你们还大。但暴力问题是怎么回事呢？暴力都是从哪儿来的呢？当然是来自埃斯科巴。令人惊讶的是，乔治看上去好像没有时间谈论这位以前的伙伴：“我们不应该和他一起做生意。我们是‘朋友’，并不是哪种寻常意义上的朋友，和他在一起从某种意义上说是尊重而不是友谊。他一辈子都是打打杀杀的，从很年轻的时候，他就打劫，抢银行，偷汽车，还干各种暴力的事情。”


  但他们的确是伙伴，对吗？他们两个属于同一集团，难道不是吗？


  不，不。从来就没有过什么联合会或者集团。这仅仅是美国人给我们取的一个名字，为的是让事态变得更加显眼，也更复杂。根本不是那样的……过去曾经有过合作，还和一些小组织一起做生意，例如帕布罗和他的堂弟古斯塔沃。他们会纠集起一些认识的人，这些人具备某些他们缺少的本事，在做生意的过程中用得上。比如，某个人有人脉，能把货从海地运到美国，诸如此类。各个组织之间的唯一合作方式就是如此。


  你的特长是什么呢？整个过程中你是什么时候参与进来的呢？“我们全程都要参与。”


  那天早晨我遇到了玛莎，于是我很想知道关于她被绑架又被释放的事情是真是假。乔治承认是真的，她的确被人绑架过，但对于那些在足球场广为传播的、有关“处死绑架者组织”的故事他根本不屑一顾：“那些都是谣传，都是假的。事情真相是军队和警察帮我们把她救了回来。她保住了性命，而且我们最后还付了赎金。”于是，为了准确起见，我又问道，你们和‘处死绑架者组织’有什么关系吗？“没有，我们暂停一会儿好吗？”


  然后他又一次离开了。他回来以后我们谈及80年代初美国执法部门的种种努力，也就是佛罗里达特别行动小组。我问他们造成什么麻烦了吗？他说那倒没有。“他们（美国执法特工）来到这里，只待在一个地方，而把其他的地方全都忘掉了。这时人们都分头出击。这不过是动动脑子，开辟一条新路线之类的事情罢了。”


  他们真的没有取得一点成绩吗？乔治摇摇头，咯咯笑起来。他说没有，他们只取得一点成绩：“就是把价格抬了上去。他们越打击这种交易，这种交易就越赚钱。所有的贸易活动、宣传和广告都是由他们做的。售价一直保持很高。”


  这些话当中有很多真知灼见。奥科阿家族坦诚，佛罗里达行动开始之后不到3个月，他们每公斤可卡因就可以赚到6.5万美元，而不是3万美元。是不是所有的执法活动全都白费力气了呢？“平静荒原”行动又如何呢？对此乔治承认，这一破坏行动有段时间影响到了他的运作，但他说麦德林市的人在突袭时能够提前得到消息，把所有真正有价值的东西全都转移了。但执法人员没收的8.5吨可卡因又是怎么回事呢？他说，那是他们在说谎。“他们什么也没有找到，”他说，“找到的只是很多化学品罢了。”


  我们又讨论了帕布罗·埃斯科巴和拉瑞·博尼利亚。乔治说，他们无力逃避自己死亡的命运：“（帕布罗）不听劝告。嗯，他听人劝告，但就是不重视。”乔治也认同这一点：杀人之后产生了真正的麻烦。


  “因为拉瑞·博尼利亚的死，迫害活动开始了……当时大家的反应都是一样的。‘快跑，离开这里。’”


  在此之后，政府又恢复了引渡条例，对此你觉得惊讶吗？“是的……”但这时路易斯又插话道：


  我一点也不惊讶。政府做这种事情是对于整国家的极大不尊重，根本没有必要这样做。所以他（乔治）说他感到惊讶，他的意思并不是惊讶，而是吓坏了。但我觉得谁都不会惊讶。谁都知道报复行动马上就要开始了，而且是以最可怕的方式开始报复。


  很明显，引渡条例是令人生畏的，但它代表了什么呢？乔治说得很简单：“最糟糕的情况。”这时他的妻子加入到谈话中，她对此也非常厌恶。“人们应当在自己的国家接受审讯和宣判。”奥科阿家族是不是认为美国方面激烈的反应也许与围绕提纯可卡因出现所进行的宣传活动有关呢？“绝对如此。”乔治的妻子说。乔治也同意提纯可卡因比可卡因危险得多。“人用鼻子吸毒一次最多能吸2~5克，要是人坐下来以吸烟的方式使用可卡因，一次能吸掉一公斤。”


  在拉瑞·博尼利亚被刺之后，哥伦比亚政府做出了暴力反应，导致麦德林集团的首领们逃到巴拿马，他们在那里提出了著名的“和平建议”，但为什么没有起到作用呢？


  政府从来就没有兑现过他们许下的承诺。我们提出提议以后，刚开始他们都非常有兴趣，但最后他们就是不肯兑现。这就是他们永远无法与哥伦比亚革命武装阵线讲和的原因，因为他们总是倾向于不肯兑现前任政府的承诺。


  和在接受美国电视台采访时一样，乔治否认自己与反政府武装之间有任何接触，他也不承认自己曾向哥斯达黎加和尼加拉瓜运输毒品。他的确承认埃斯科巴一定在那里干了些什么，因为他看到过西尔拍的那些著名的照片。有消息称他曾付给反政府军1000万美元，以便使美国不再找他们的麻烦，但他表示这完全是“无稽之谈”。我们继续谈到了那些“该引渡者”，他说，那些人全都是帕布罗一手培养出来的。


  他真的和那些人没有关系吗？没有。那么，被人指控犯下种种暴力罪行又是什么感觉呢？


  很糟糕，非常糟糕。我们和其他任何一个从暴力活动中幸存下来的哥伦比亚家庭的感觉是一样的。但事实上，那个时候每个哥伦比亚人都可能因为这样那样的问题成为被引渡的对象。


  投降是怎么回事呢？这是怎么出现的呢？


  幸运的是，在某个时刻政府制定了一项政策。我们别无选择：要么死，要么被引渡。那时被杀害比被抓住后引渡要容易得多了。所以，关于自首的法案一出台，法比奥就和另一个人到司法机关去自首了。作为协议的一部分，还有一些条件。首先，你以后不得再从事可卡因交易；其次，政府不会引渡你。但现在政府不打算兑现承诺，我弟弟在他们手中，被关在监狱里等待引渡。这非常不公平，因为他是无罪的，却没有机会证明这一点……我们希望能够证明他是清白的，但是（如果他被送到美国），他就没有机会了。


  我同意他最后的这种看法。如果法比奥被送到美国，他就根本没有机会了。在美国，法比奥被视为行刺美国药品管理局线人巴里·西尔的幕后指使者，美国人非常想抓到他。如果他被送到美国，就不需要再买回程机票了。


  我们简单地谈了谈最近签署的哥伦比亚计划，这一协议中约定美国捐资13亿美元作为援助资金，并且向哥伦比亚派出军事援助，以便打击贩毒活动。乔治对此不以为然：“这一计划将一无所获。这些钱最终都会进入政客们的银行账户，只会加剧腐败而不会减少可卡因交易。”


  这一计划会不会引起暴力活动增加呢？“绝对会。”


  说到这里，乔治很明显厌倦了。我本来也想采访胡安·戴维，但我开始提问时，路易斯说没有太大的必要：“他们的看法一样，回答也都是一样的。”还有时间，但在此之前可不可以拍几张照片呢？当然可以。乔治答道，他的脸上又放出光来。他问我坐哪里比较好，我建议他坐在马厩拱顶下面的椅子上。但他突然固执起来。“不，我不坐那里。”他说。我奇怪为什么他不愿意。“光在后面，拍出来照片效果不好。”他靠着一堵墙坐着，我拍了两张照片，然后把乔治和胡安·大卫请到马厩门前，拍了一张两人的合影。我拍了三张照片后，他们不让我继续拍了。“这已经足够了，”乔治说，“我觉得这些照片非常珍贵，对吗？”然后，采访就结束了。


  我们握手道别，我钻进了路易斯的越野车里，我们向山下开去。


  回顾这个早晨与奥科阿家族在一起的经历，我真的想不出该如何看待他们。在美国，这些人是人民的公敌，与那些纳粹战犯相差无几。但他们在我看来却是非常正常的人。我的确想到过，整件事情可能全然是个骗局，只不过是一场操纵媒体的把戏，专门设计出来欺骗我们这样的傻瓜，以便为他们这个卑劣的家族写出一些稍微有点称颂味道的报道。如果是这样，那真的没有必要：我本来也没有写他们坏话的想法。我只是想要获得真相。在我看来，如果人们无法抗拒可卡因的诱惑，那么他们总是有办法把这些东西卖掉，而且总会有人给他们供货。奥科阿一家的确卖了可卡因，而且卖了很多。但那又怎么样呢？


  对于埃斯科巴来说，监狱生活根本不算艰苦。作为投降的条件，他坚持要把自己拘押在私人监狱中，这个监狱建在他的私有土地上，正是为了这一目的，他亲手把这片地卖给了政府。监狱建在他的老家恩维加多，名叫“大教堂”，和一般的哥伦比亚看守所完全不同。监狱围墙安装有高压电网（实际上由他自己控制），里面设有摩托车赛道、迪斯科舞厅、健身俱乐部、大麻种植园、地下导弹防空洞，还有两间牧人小屋。所有的囚犯（他的手下同他一起投降）都有自己的单人囚室，里面录像机、电视机和立体声音响一应俱全。埃斯科巴还装了几部电话和传真机供他私人使用，继续行若无事地做着生意。美国药品管理局估计他每个月从监狱指挥运送的毒品有一万公斤之多。只要在里面待烦了，他会就离开。在他“被捕”一周年时，他请了一夜的假，跑到恩维加多的一家夜总会，在那里通宵饮酒，直到凌晨4点才回到监狱。当他想到现场去看一场足球赛时，会有警察卫队保护他到足球场去。


  但这种情况不可能长期持续。从他逃亡直到进监狱这段时间，埃斯科巴一直靠向他手下的毒贩子收税来支持这场战争，这些毒贩按一定比例把自己的利润交给他，以便保证他们有权利继续进行毒品买卖。他在监狱里继续收税，在他看来，他单枪匹马地摧毁了引渡法案，使他们能够安全地买卖毒品，他们欠他的人情。但并不是每个人都这么认为。


  他的两个前同伙费尔南多·加亚阿诺和齐齐·默卡达跳出来反对增加税收（他建议每人每月付给他100万美元），埃斯科巴将两人折磨致死。这件事使得政府再也不能容忍了，于是政府决定把他转移到一个合适的监狱去。


  不幸的是，他听到了风声。


  1992年7月22日，埃斯科巴走出了“大教堂”，跑到麦德林市躲了起来。作为回应，政府发动了哥伦比亚历史上最大规模的搜查活动，通风报信的人可得到100万美元奖励。美国药品管理局在这一数额之上又增加了250万美元，而费尔南多·加亚阿诺和齐齐·默卡达的家族也增加了150万美元。转眼间，所有人都在寻找埃斯科巴。为了筹到更多的钱，埃斯科巴绑架的人数越来越多，又把他的战争税涨了上去，把那些拒绝交税的同伙都处决了。这种做法产生的效果出乎他的意料。


  正如美国药品管理局国际行动组前组长鲍勃·尼维斯在华盛顿告诉我的那样，他把加亚阿诺的手下叫来，将他们折磨致死，因为他们拒绝缴纳战争税之类的费用。现在组织当中的其他人也都是赚钱的干将，他们会从这种做法中得到什么信息呢？“这个家伙疯了！他把自己最赚钱的干将杀了！他什么时候杀我呢？”所以这个时候就出现了叛变的情况，他的手下开始去敲罗德里格斯兄弟和赫雷拉的家门了（罗德里格斯·奥里苏埃拉兄弟和帕乔·赫雷拉都是卡利集团的领袖人物）。他们说道：“嗨，我们不是打仗来的，这个家伙是个疯子。他用不了多久就要杀我们了，你们能不能保护我们？”对方回答说，“可以，回到麦德林去，你们现在已经在我们的保护之下了。密切注意这个家伙，告诉我们发生了什么，我们会为你处理这件事情的。”


  卡利集团成立了一个小组，名为洛斯贝贝斯（即受帕布罗·埃斯科巴迫害人士小组），专门负责跟踪埃斯科巴。贝贝斯悬赏500万美元缉拿埃斯科巴，并且开始了一场残酷的计划，凡是为埃斯科巴工作的人，都得死。随着他的律师、杀手、同伙和家人不是被杀就是变节，埃斯科巴感觉到自己受到了孤立。


  对于哥伦比亚警方来说，洛斯贝贝斯简直是天赐之福，他们紧紧盯住埃斯科巴的一举一动，而且愿意采取一切警方不可能采用的肮脏手段（绑架、谋杀）把埃斯科巴赶到明处。但是由于接受了贩毒组织的帮助，他们也为以后的工作埋下了各种更大的隐患。乔·托夫特是美国药品管理局驻哥伦比亚的特工首脑，他当然感觉到了这其中潜在的危机。


  刚开始我没有意识到洛斯贝贝斯是卡利集团的组织。实际上我们为它击节叫好。我们认为这是一个非常好的信号。但我们逐渐把各种情况拼凑在一起，一切就变得很明了：卡利集团从中操纵。所以在那个时候，这件事情对我们来说为了一个敏感事件，因为我们和哥伦比亚警方紧密合作，试图抓住埃斯科巴，而哥伦比亚警方则在与洛斯贝贝斯合作。我们有时也会和洛斯贝贝斯接触，因为他们能给警方提供一些非常有用的消息。所以这件事变得非常敏感……我当然不愿意有人说美国药品管理局正在和卡利集团达成一项协议。实话告诉你，我为了这件事很多个夜晚睡不着觉。


  另外一个为了抓住埃斯科巴而夜不能寐的人是雨果·马丁内兹，他正在指挥警方追捕埃斯科巴。马丁内兹手下有一支哥伦比亚特别部队，名为“精英部队”。当我们在波哥大见面的时候，马丁内兹回忆起旧事，提到当埃斯科巴发现被这么一个组织追捕时，他面临的处境是这样的：


  我从电台上收到了第一次威胁，因为他知道我能听到他说话，他说要杀了我和我的家人。他说将会在一周之内消灭精英部队。那个星期他用一枚卡车炸弹炸死了17名警察，接下来的一个星期，另一枚汽车炸弹又炸死了14个人。他想把精英部队赶出麦德林市。政府与波哥大警察局的领导们谈话，问我们能不能撤出去，换另一种方法试试。但把精英部队撤出去这个举动实在太显眼了，我手下的军官和我本人都不愿意这样做。我们想要坚持。我们继续进行追捕活动，我们需要有机会把工作坚持下去，直到结束为止。


  鉴于抓住这个人承受的压力巨大，再加上这个人臭名昭著，一些外国政府开始为精英部队配备各类军用装备，他们希望这些装备能够有所帮助。英国派来了一群空军特种部队教官来训练士兵；法国捐助了三角测量仪用来追踪雷达发射信号；德国捐助了专门用来追踪移动电话的设备；意大利也派来了反恐专家。每个人都想要抓到帕布罗。


  在埃斯科巴逃亡的过程中，他以前的同伙把他落脚地的消息透露给警方，他身边的每个人都渐渐地被洛斯贝贝斯除掉了。抓到他只是个时间问题了。但是，警方首先要找到他。为了掩盖藏身之所，他总是坐在开动的汽车后排打电话，这样即使精英部队真能追踪到他，当他们赶到时他也早就逃之夭夭了。这种做法让精英部队胡乱猜了好一阵子。


  但到了12月初，警方追踪埃斯科巴的行动初见成效，并将其锁定在麦德林市200平方米的区域之内。但不幸的是，这200平方米区域属人口稠密的中心地带，所以无法进行包围。马丁内兹的上司命令他撤退，但他决定监听一个电话，看看能不能离得再近一些。他将自己的三辆信号监控车派到了发现埃斯科巴的那个地区，让他们等在那里。幸运的是，其中一辆移动设备车的指挥官就是马丁内兹的儿子，名字也叫雨果。


  12月2日早晨，埃斯科巴通过他儿子胡安·帕布罗的电话接受了《周刊》杂志的采访。胡安把记者的问题转述给他，然后再使用电话对记者进行简短的回答。他每次回答完问题就更换电话，或者更换地点，所以警方无法对电话进行追踪。由于行动小组彻夜蹲守，所有人都很疲惫，全都在车里睡着了，据老马丁内兹回忆：


  那天行动小组休息，因为他们根本没有睡过觉。但我当时醒着，10点钟的时候，他打了个电话，通话时间很短，只回答了两个问题就挂了，然后他就转移到了另一个地点。我把雨果叫起来，告诉他：“追踪这个电话，他随时有可能再打过来。”他马上就冲到了街上，等着下一个电话。一个半小时以后，第二个电话打来了。雨果追踪到了这个电话。埃斯科巴给了我们机会，因为通话时间超过了5分钟。他说了6分钟。


  埃斯科巴还犯了另一个致命的错误，他并没有躲在移动的汽车后排说话。他厌倦了，钻进一座房子里面坐下了。这样他不但打电话时间过长，而且还成了静止的目标。机会来了。“雨果锁定了那座房子，他一连锁定了它好几次，以便确定这个地点是正确的，”马丁内兹回忆说，“然后他给我打电话，他只说了一句，‘我看到他在窗户旁边。’这样我们就都有了把握，然后他说，‘叫突击组来。’”


  埃斯科巴马上意识到事态不妙。“一定是出事了，”他对儿子胡安说道，“我要挂电话了。”但已经太晚了。


  我当时在办公室里，突击组的组长通过电台对我说：“哥伦比亚万岁！”那种感觉真的是心一下子放了下来：我们没有再次失败。这种强烈感情始终如影随形，此时终于结束了，就好像把一架压在头上的钢琴一下子拿走了一样。我拿起一架摄像机，把警察局的主任叫来，把这个喜讯报告给他。在发布消息之前，他叫我们去提取他（埃斯科巴）的指纹……但当我们钻进汽车，打开收音机时，新闻已经播出了，每个人谈论的话题都是埃斯科巴已经死了……我们一路上听到的都是这个消息。斯蒂普（美国药品管理局特工）、司机和我的保镖都在欢呼：“万岁！”他们的快乐会传染。我也开始感觉到一开始没有察觉的东西，那就是欣喜若狂。我想赶紧回家去拥抱我的儿子。


  再说波哥大这边，美国药品管理局的领导乔·托夫特坐在办公桌前面回忆说：


  大约下午3点钟，警察局的二号人物、专门负责这次追踪活动的瓦加斯将军给我打电话。“乔伊，”他说，“我们击毙帕布罗了。”他非常激动。我挂上电话，跑到办公室门前，在大使馆的走廊里，一个劲地喊道，“帕布罗死了。”我一直跑进大使的办公室，告诉他：“我们刚才把帕布罗击毙了。”


  消息迅速传遍了全国，马丁内兹来到那个地方的时候，埃斯科巴的母亲已经在那里了。她冲进花园，看到一群人正围在尸体的周围，她挤进人群凑上前去看了一眼。那不是帕布罗，而是他的保镖阿尔瓦罗·德·耶索斯，外号“柠檬”。她笑了起来。“你们错了，这不是我儿子。”


  但她不知道枪战是从屋顶开始的，德·耶索斯之所以在地面上，是因为他最后一刻从房顶上跳了下来。帕布罗没有跑到房檐边上。


  消息在波哥大传开，汽车都鸣笛以示庆祝。全国的报纸上都可以看到“国王死了”的字样。但就在中上层阶级庆祝的同时，社会底层的人却惊得目瞪口呆。对他们来说，帕布罗是真正的英雄，他付给他们福利费，并给他们提供各种政府不能给予他们的东西。他也被视为他们当中的一员。他是一个典范，有许多人如果足够努力，将来也许能变得和他一样。他是一名烈士。在他下葬的时候，5000名麦德林市民冲到停尸房，想去摸一摸他的棺材。接下来就发生了骚乱，帕布罗的妻子出于安全考虑被护送离开了。警方不得不在他的墓前派驻一支军队，整整驻守了一年。


  路易斯并没有去参加葬礼。在从拉洛马送我回家的路上，在他那装着厚重车门的神秘汽车上，他告诉我他恨埃斯科巴。埃斯科巴杀了路易斯最好的朋友，也是乔治的姐夫阿隆索·卡德纳斯，还试图绑架路易斯怀有身孕的妻子。这件事情让他的内心变得极不平衡。他毫不迟疑地把自己了解的埃斯科巴的情况一股脑儿全都告诉了最想知道这一切的人——警察。他告诉我，在追踪埃斯科巴的过程中，他一直为美国药品管理局提供有关埃斯科巴下落的情报，直到埃斯科巴在1993年被击毙。消息的来源在哪里？“是奥科阿家族成员告诉我的。他们为我提供消息，而我将消息传递下去。他们知道我一直在干这件事，尽管我没有告诉他们我要干什么。他们知道，我会将他们告诉我的一切都说出去，但他们还是及时为我提供消息。”


  这可真有意思。根据奥科阿家族成员的说法，他们不是那些制造暴力活动的“该引渡者”的幕后主使。如果把这件事和他们故意提供对埃斯科巴不利的情报放在一起来看，倒真是能说得通。但这件事是不是真的呢？


  我问路易斯他和谁联系。他告诉我是驻波哥大美国药品管理局的特工。我回家以后，给乔·托夫特打了电话，他在追捕埃斯科巴的过程中一直是哥伦比亚行动组的领导，他不仅证实确有其人，而且证实这个人当时就驻扎在哥伦比亚。


  情况就是如此。


  也许我把对奥科阿的采访搞砸了。也许我应该在反政府武装问题或者拉瑞·博尼利亚被刺问题上再把他们逼紧一些，或者应该仔细问问暴力事件的情况。也许我太懦弱了。但我还是挖出了一颗宝石：奥科阿家族——埃斯科巴的犯罪同伙——出卖了埃斯克巴。


  这也算是罪有应得。


  在我们开车回旅馆的路上，我又问起了关于背叛帕布罗的事情：给警察提供情报，那一定很危险吧。你不害怕吗？你怎么保护自己。路易斯笑了。“我做的第一件事就是给自己买了这辆车。”突然间，我有了一点意外的收获，我明白为什么这些车门会那么重了。我用手敲了敲客座旁的窗子，才意识到车里面是多么安静。车窗玻璃有一英寸厚。我从路易斯的防弹汽车里出来，走进旅馆，但我在麦德林市的采访还没有结束。


  离开拉洛马之前，乔治和胡安·大卫建议说，如果我真的想要了解这场在80年代席卷城市的暴力活动，我应该到城市以北的社区去看一看。他们告诉我，在那里，极度贫困和贩卖可卡因得来的数百万现金，共同催生了一个新的阶层，他们是受别人雇用的人，为了钱什么都愿意干。他们说正是这种人加剧了暴力活动。我有没有兴趣去见他们呢？当然有兴趣。那天下午，一辆出租车停在我入住的旅馆门前，来访者是奥科阿家族的三个手下，他们是我的导游兼保镖。我跳进车里，汽车向北开去。


  说句实话：我感觉社区并不危险，因为那里不是贫民窟。那里有电力供应，有咖啡馆，还有酒吧。当然，一切都有些破旧，但还没破到一定程度。这些社区可能是属于某个地中海附近国家的国有房屋计划的一部分，也许是土耳其。不管怎么样，我一开始是这么认为的。


  奥科阿家族的手下一边开车，一边简要地向我介绍经过的大街小巷，很快一切都变得明白无误，这是个货真价实的地方。在绝大多数夜晚，枪战都是家常便饭。我突然间觉得有点担心，但又一想，我是和奥科阿家族的手下在一起的。这应该是管点用的。实际上也真的管用：每个人见到我这个拿着笔记本的外国佬，马上就会警惕起来，直到一名向导说“我是胡安·大卫的朋友”时，大家才放松下来。突然之间，我们开始遇到一些愿意和我们谈话的人。在麦德林，“奥科阿”这个名字像是开门的钥匙。


  迈克是个30多岁的人，他非常愿意向我原原本本地讲述他的过去。他从事保镖这一行是通过他帮会的关系，他的帮会名叫“拉斯马查卡斯”，是一个专门从事“偷汽车、摩托车，杀人之类活动”的组织，他最后成了一名保镖，为埃斯科巴杀手团的一名头目工作。他干这份工作一个月能拿到500美元，这对一个连学都没有上完的年轻人来说是一笔财富。他告诉我刺客所做的事情：“假设有人从帕布罗那里偷了什么东西，帕布罗就会通知我的老板，告诉他发生了什么，老板就会叫上我们，派出两三个手下去处理这件事。”


  工作的时候迈克会和其他11名保镖一起分乘两辆汽车，老板到哪里，他们就到哪里。后来洛斯贝贝斯出现了，老板告诉他们自己要保持低调，于是把他们全都送回了家。有一天，他的老板在一个牲畜市场上遇到了两个人，这两个人一通乱枪把老板打死了。迈克除了丢了工作，还要担心一些其他的事情。


  老板被杀后不久，他在街上也被子弹击中了，一颗子弹穿过了他的脊椎下段，从此之后他再也不能走路了。现在他坐在轮椅里，在房子的前厅里每天靠卖利沃特利尔药片（一种镇静药）过活。他花500比索进药，然后以1000比索出售。这样他一个月收入140美元，得以养活一家三口。他告诉我，在街面上大麻烟卖500比索（大约25美分）一支，而可卡因大约3500比索一克，不到两美元。迈克对这些东西全都不以为然。


  这种情况在他（埃斯科巴）的时代不会发生。当时这里有工作，没有人吸毒。大家都有钱，社会管理得也好，这里没有贼。人们相互尊重，刺客们都有收入。现在他们无缘无故地杀人。我真的很尊重他，他对我们大家一直很好。他不让我们吸毒——希望我们都健康。我们都很爱他。他死了以后，这里的所有人都没了工作，他是我们的偶像。


  也许是的，但他觉得埃斯科巴真的是个好人吗？


  从很多方面说他是个好人。虽然他犯过一些错误，用炸弹之类的东西炸死了很多无辜的人。但暴力活动并不都是埃斯科巴造成的。他死了很多年，但现在暴力活动却增加了。


  为了证明现在事情已经不景气到了何等程度，迈克告诉我现在只需不到500美元就可以买凶杀人，也许250美元就可以。“如果你有朋友是刺客，他们不要钱也会做。”他说。但人们如何买凶杀人呢？我问道。一名向导告诉我，这类谋杀活动是在被称为“办公室”的地方组织的。“办公室”在哪里呢？“我们马上就去。”我的司机说道。


  原来办公室就是一间摇摇晃晃的独屋，它位于一幢破房子的屋顶上，由木板钉成，独屋有一条门廊，却没有门，窗户上没有玻璃，用黑布挡着。屋子里面有一群年轻人，年纪在17~30岁之间。他们躺在偷来的沙发上看着一台黑白电视机，吸着毒品。我们到来的消息已经传开了，就在我们买啤酒的时候，出现了越来越多的帮会成员，他们是来盘查我们的。


  这是什么地方？我问道。“这是我们的地盘，每个帮会都有自己的地盘，我们就待在这里，因为如果我们站在街角，谁都可以打死我们。连警察也可以打死我们。”人们经常试图杀死你们吗？“有时候这样。这种事可能发生在晚上，也可能发生在白天。任何时候都会发生。有的地区比这里还糟糕。这就是我们喜欢这里的原因，这里安全。”你们这个帮会到底是干什么的？“我们全都失业了，我们离开自己的房间，到外面来，如果看到有人戴着好戒指什么的，我们就去偷。”


  这个地方原来住着一个刺客，名叫丹迪尼·莫诺兹·莫兹凯拉，外号叫“泰森”。泰森于1992年被枪杀，但他仍然因其暴行而闻名。当地还有另外一名刺客叫作拉·奇卡，他在1989年炸掉了阿维安卡的航班。这两个人非常受人尊重，看起来大家还以他们为榜样。他们都是重要人物，都是通过一系列极端暴力事件，忠实地完成雇主交给的任务才达到这个地位的。这些坐在我身边的人也表达出同样的信息：做好别人交给你的事情，利用这种结果，终究有一天你也会变成一个重要人物。


  在整个谈话过程中他们不断提到埃斯科巴。但在这里他们不用他的名字，而是叫他“这个人”。


  在这个人的时代这里的工作岗位很多，没有人吸毒。现在这里没有工作岗位，所有人都在吸毒。在这里没有其他事情可做。他们不应当杀了他。他死了以后，麦德林所有的钱全都消失了。现在无论是在哥伦比亚还是麦德林，再也没有钱了。我们也失去了工作，再也不会有像他那样的人了。


  这些人绝大多数都很年轻，不可能为埃斯科巴干过活儿，但他们对于这个疯子的态度引起了我的兴趣。如果他现在还在这里，你们会为他工作吗？会的。如果这份工作需要杀人呢？“那也不会有什么区别。的确，他以杀人著称，但现在被杀害的人数和过去一样多。所有人都认为他是罪魁祸首，如果我们杀掉他问题就解决了，实际上他是被政客们杀掉的。”


  如果我出1000美元雇他们杀人，他们会干吗？这个问题引起了很大的争论：你要杀的人是谁？他在哪里？他是名人吗？有人同意出1000美元就干，所有人都说出一万美元就干。那么枪怎么办？枪是从哪里来的？这个问题引起了一阵笑声：到处都有！一个年轻人，看起来很可能刚满18岁，提出去给我买颗手榴弹回来，只要20美元就够了。你们在这里能买到手榴弹？我问道。大家又都笑了起来，嘲笑我的天真无知。当然能买到手榴弹，在这儿什么都能买得到，只要你有钱就行。


  “有时候警察把枪卖给我们，他们从某个人那里没收枪支，然后把枪再卖给另一个人。因为警察的收入很低，他们会把毒品从你这里没收，然后转手卖给别人，他们和我们一样混账！”这时候，说话的人一时冲动，从口袋里拽出一盒大号子弹来。“这东西是包治百病的好药！”


  有一个帮会成员出去了两分钟，回来时手里拿着一个纸包。他把纸包递给我，包里盛着大约1.5克可卡因。“这些值多少钱？”不到两美元。然后他又拿出一支枪来，大伙都怂恿我说，他们是认真的，不信就检查一下那枪是不是真的。没这个必要：它很明显是真的。奥科阿的一个手下决心证明这些人并不是真正的坏人，他问道：“你们有多少人愿意不当杀手去上大学？”所有人的手立即都举了起来。


  最后，我们又绕道来到了蒂纳霍拉体育场，离这里只有几个街区远，是埃斯科巴在80年代末建成的。时间已近黄昏，没有人在踢足球，而孩子们成群结队地在铁丝网后面的矮树丛逛来逛去。在足球场的后面，我们遇到了也许是麦德林市最小的犯罪团伙。团伙的领袖是一个24岁的年轻人，他通过由3个比他还年轻的朋友组成的贩毒网络来销售可卡因和大麻。把收入加在一起，他们一天能赚15万比索（大约70美元）。这些人认为埃斯科巴怎么样呢？“再也没有谁能像他一样了，”其中一个人说道，“他帮助穷人，他帮助人民。正因为如此，他死的时候，我们非常痛苦。”（说这话的人在埃斯科巴死的时候一定不过9岁而已。）“如果可能，你会不会为他效力？”“绝对会”。“如果是杀人呢？”“如果他先给我们钱，我们就干。”“如果我想买点可卡因，你能不能帮我搞到？”“当然可以。”“如果我今天晚上就要50公斤你能不能搞到？”这个时候他们一下子变得活跃起来，开始相互推搡着。“先生，我们现在就能为你搞到，而且全是上等货。”


  也许奥科阿家族是对的。如果你想了解充斥在哥伦比亚贩毒活动中的暴力，你就必须关注贫困的情况。因为如果你在这些街道中投入几百万美元，建立几个足球场，再提供一些医疗援助，你在这里就什么都能买到，连人心都可以买到。埃斯科巴就是这么干的。他的做法非常有效，以至于人们至今都还在崇拜他。但正是这种做法造成了所有的麻烦。这一地区的贫困问题依旧像80年代一样严重，这一问题也许值得担忧，但可能并不令人震惊。如果在几年之内，这种暴力情况再度出现，会不会让人惊讶呢？即使在现在，暴力问题是否停止了呢？谁能说得清楚。


  埃斯科巴的墓地坐落于麦德林市的圣山公园。我第二天下午来到此处，天刚刚开始下雨，从某种意义上说，我隐约觉得这种气氛很合适，但我说不清为什么。我们从某个地方搞到了几把雨伞，小心翼翼地穿过了被雨浸透的墓园，最后来到了这位麦德林市最有名的人的安息之处。


  这块墓地很大，上面盖着铁栅栏，栅栏中间长着很多明艳的蓝百合。我来之前并不知道，埃斯科巴实际上葬在一块双人墓地之中，身边葬着阿尔瓦罗·德·耶索斯，外号“柠檬”，他是埃斯科巴最忠实的保镖，在他的老板之前先到了那个世界。也许他在那边也会保护着埃斯科巴。


  墓地的一头陈放着埃斯科巴的照片，大理石墓碑上刻着他的生卒年月：1949~1993。生卒年月的下面刻着一段铭文：


  MIENTAS EL CIELO EXISTA, EXISTIRAN TUS


  只要天空永存，你的


  MONUMENTOS, Y TU NOMBRE SOBRE


  墓碑即会永存，你的名字


  VIVIR?COMO EL FIRMAMENTO


  会与天堂共存。


  这个墓地选址极为美丽，俯视着下面的萨巴内塔小镇。之所以说它的选址很好，是因为萨巴内塔正是圣玛利亚利多拉圣坛所在地，这里是埃斯科巴的杀手们最喜欢的朝圣地。每次杀人之前他们都会到圣坛参拜，给那个木门后面阴沉的女人几个比索，让她为他们点燃蜡烛。当他们爬上摩托车去追踪他们奉命在那天干掉的倒霉鬼时，那支蜡烛可能还在燃烧着。


  后来，一个以前当过杀手的人告诉我，虽然他本人没参拜过圣玛利亚，但他的朋友们都信赖她：他们认为她可以让他们瞄得更准。


  有一个事实的确证明“有的人”枪法很准，在距离埃斯科巴墓地几英里的地方有另外一片公墓，即圣佩德罗公墓。这里没有铁栅栏和蓝色的百合花，这里躺着很多十几岁孩子的尸体，他们要么是埃斯科巴的杀手，要么是被埃斯科巴所杀。这些孩子被埃斯科巴从大街上选来，给他们一把钱和一大堆根本不需要的枪；这些孩子们还没有念完书，就被迫离开了母亲，出去工作了。他们裤子口袋里揣着圣母玛利亚的图片，因为他们对于自己要干的事情非常害怕，因此愿意相信任何有可能帮助他们的东西。人们不知道他们的名字，他们的尸体被留在公墓门口，因为没有人付得起葬礼的费用。在80年代末，圣佩德罗公墓埋葬的十几岁孩子的尸体非常之多，所以即使那些可以识别出身份的人也没有地方写他们的名字和生卒年月。墓地上面都编了号。


  能够造成人们大规模死亡和遭受痛苦不能不说是一种“成就”。我从公墓处离开时雨已经停了，我心想，他的墓地也许是纪念他的一个好地方，但也许圣佩德罗才是帕布罗·埃斯科巴真正的纪念碑。


  虽然人们在庆祝帕布罗·埃斯科巴的死，但最终从哥伦比亚运出的可卡因数量根本没有因此减少。那次行动的核心成员立刻认识到了这一点，在回顾追捕埃斯科巴的行动时，雨果·马丁内兹说道：


  我经常问自己，“所有这些努力都值得吗？”回答是否定的。我一直认为我们接到命令终结麦德林集团，实际上并不能停止麦德林市或者其他地方的贩毒活动。我们了解这一点。每个人也都了解。总统知道，部长们知道，我们抓的不是毒品，只是一个发疯乱杀人的家伙。我们从来没想过通过这件事来消灭麦德林集团或者是卡利集团，就能够停止毒品交易。与此相反，毒品交易反而增加了。


  有人指出贩毒活动的增加是由追捕埃斯科巴造成的。乔·托夫特回忆说，他曾经参加过哥伦比亚警察举办的一个聚会，聚会的目的是为了庆祝击毙了埃斯科巴，但他的心情却非常忧虑。


  那种状态很别扭，因为我非常高兴，我的精力一直集中在帕布罗身上，所以那种感觉非常强烈。但同时我知道我们赢得了一场战斗，却输掉了整个战役，因为在卡利集团和政府之间发生了那种事情。我坐在那里和那些警察庆祝，但胃里像打了一个结，因为我知道在那里庆祝的一些人在追捕帕布罗的过程中与卡利集团走得非常近，而且他们还同时或者有可能从那些人那里收了钱。这真的很糟糕，实在是太糟糕了。


  尽管官员们否认与洛斯贝贝斯签订了任何协议，而事实上，由于他们在追捕埃斯科巴的过程中与卡利集团的高级成员合作，警察和各高层政府机构已经被污染了。卡利提供了有关埃斯科巴的情报，作为回报，该集团在这一阶段内被或多或少地忽视了，这样就给了他们巩固自己地位的机会。到埃斯科巴被击毙的时候，卡利集团掌握了哥伦比亚的可卡因活动权，已经势不可当了。1994年，吉尔伯托·罗德里格斯·奥里苏埃拉声称自己掌握着“卡利的代言权”，他向总统加维里亚上书，说他觉得自己应该因为所有协助抓捕埃斯科巴的工作而受到特殊待遇。


  卡利集团从前人的错误中吸取了经验。埃斯科巴和莱德都想参加竞选，而他们则在政治方面保持安静。卡恰和奥科阿成为公众人物，他们则深藏不露。卡利集团的一个成员最近刺杀了一名政府官员，罗德里格斯兄弟斥责了他。“在卡利集团里我们不杀人，”他说道，“我们收买他们。”当然，他们大造声势，说自己不会像麦德林集团一样具有暴力性。随着埃斯科巴在1993年倒台，卡利集团从美国药品管理局那里得到了一个外号，“较为善良温和的集团”。但外表可能是具有欺骗性的。正如托夫特说的那样：


  我觉得（卡利）和麦德林一样具有暴力性，只不过他们把谋杀隐藏了起来。在埃斯科巴的时代，他会对某个人说“我要杀了你”，然后就把他干掉，并且留下名片，这样全世界都会知道杀人的是埃斯科巴。而卡利的操作方式不是这样的……埃斯科巴可以跑出去，把炸弹安置在街道上，一下子炸死50个路人，包括修女和孩子，所有人都不能幸免。这对于政府是一种威胁。卡利从来不会这样干，卡利用一种非常隐蔽的行贿方式对政府造成威胁。


  但卡利集团的确有残暴的时刻。哥伦比亚革命武装阵线模仿绑架玛莎·尼维斯·奥科阿的手法，绑架了克里斯蒂斯·圣·克鲁斯（何塞·圣·克鲁斯·伦多诺的女儿），并索要1000万美元的赎金。卡利集团做出回应，绑架了20名左翼高层政客和工会领导，于是圣·克鲁斯被毫发无伤地放了回来。


  卡利集团不仅比麦德林更加隐秘，而且也更加精明。在美国，卡利集团领袖帕科·赫雷拉领导的毒品分销生意做得滴水不漏。美国药品管理局特工们向我讲到这种先进的分销网络是一种恐怖分子的“小屋式”结构，各个小组（10~20人）完全独立，除了老板以外，每个人只认识小组里面的两三个人。这种做法减少了线人告密的危险。而老板从来不到距毒品或者毒资一英里以内的地方去，这样一来，警方就几乎不可能破获整个组织。鲍勃·尼维斯在华盛顿向我解释过，一次典型的查抄毒品活动可能会抓到一个由一地向另一地运货的司机，审讯工作可能会是以下的情况。


  “你是谁？”“迈克。”“这是谁的可卡因。”“我不知道，我的命令是从哈里奥那里接到的。”“哈里奥又是谁？”“我不知道，他总是用移动电话通知我。”“那他怎么付给你钱呢？”“他把钱放在汽车里，我去拿。”……通常我们一开始审讯这样的人时，就知道他们根本不认识其他人。他们只做单一的工作，就是这个样子。他们也会遇到另一个人，但那个人总是用化名，他们只知道这个人叫哈里奥，或者是杰拉尔多，或者文森特，或者“波波”，此外永远也不会知道这个人是谁。他们之间分隔得密不透风，而且这些人都是这方面的专家。


  在洛杉矶，前任国际可卡因行动组组长查尔斯·古滕森承认这些人比以前的人精明多了：


  卡利在技术方面进行的投资使得（追查工作）非常困难。他们会购买上百个移动电话，一个用上9~10天，然后扔掉。因为要追查某个号码，就必须抓住这个号码的规律，才能申请法庭令来监听它，但想摸清规律，时间总是不够。他们会使用袖珍式传真机，把它挂（在公用收费电话）上，然后给哥伦比亚打电话。哥伦比亚就会从另一部电话上回电，挂好传真机，然后把信息发过来。除非你知道他们将会用什么电话，否则永远无法知道他们发送了什么信息。而监听传真是很困难的。你得有特殊设备才行。是的，他们的确很出色。


  除此之外，实践证明没法对被捕的毒贩进行审问，因为卡利集团总要保证这些人的家人都在哥伦比亚，如果有人故意走漏消息，他们的家属就会面临死亡的威胁。想要搞清这样的人干了什么简直就是一场噩梦。但经常发生的政变证明，不管这群人想干什么，他们极端精于此道。尼维斯说：


  1990~1991年，纽约警方破获了一个大案子，抓住了帕科·赫雷拉的两个小队，逮捕了大约20人，并且缴获了他们的电脑、硬盘和软盘，这样就可以追溯他们在1990年和1991年的交易活动了。从这些记录中可以看出，这个人整理记录的效率极高，并且可以看到他在这一时期内的活动情况，以及在两年之内他是如何赚到了4亿多美元的。这是两个小组，仅仅两个小组而已。我们都知道赫雷拉在迈阿密、洛杉矶和休斯敦忙得不可开交。这不就是个计算题了吗？所以帕科·赫雷拉一个人做的毒品买卖价值很可能就在20亿美元左右，而且我们完全有理由相信罗德里格斯兄弟的生意规模也是一样的。


  卡利集团在哥伦比亚的情报系统则更加令人惊讶。在卡利集团内部，没有什么事情能够逃过罗德里格斯兄弟的注意悄悄进行。他们的手法非常精明，把全城的出租车全都买了下来，要求司机们把城里所有外国人和警察的身份及住址向他们汇报。同时他们的计算机还与城市里的航班检票办公室、旅馆的预约系统和信用卡网络保持联网。他们还收买了一些退休高级警官，所有的航空警察和近1/3的城市顾问也被他们收买。当哥伦比亚警方突袭抓捕了何塞·圣·克鲁斯·伦多诺后，他们将他的电脑带走进行分析检查，发现他有一套电话跟踪系统，可以用来追踪和监听长途电话。电脑运行着一套关系分析程序，当他所接触的人拨打某个“热点”号码时，电脑就会发出警告。美国药品管理局惊异地发现圣·克鲁斯能够窃听美国大使馆的毒品情报机密线路，只要有他熟悉的人使用他们的号码拨打这个电话，计算机就会发出警告。如此复杂的技术使得贩运可卡因活动达到了一种前所未闻的规模。到1994年，美国前任大使莫里斯·巴斯比宣布卡利集团是世界上最大的跨国企业，其利润超过了百事可乐。


  与贩毒活动的规模相比，更加让人担心的是这一组织在哥伦比亚政坛中行贿活动的程度。到1995年时，有人统计卡利集团已经买通了哥伦比亚议会中35%的议员。当有关他们全面买通哥伦比亚政客的指控出现时，一切很快变得显而易见，腐败已经蔓延到了最高层。


  1995年，一些电话录音磁带被曝光，磁带中录制的内容是厄内斯托·桑波斯总统竞选主管桑地亚哥·麦迪那与吉尔伯托·罗德里格斯·奥里苏埃拉的通话。通话内容显示，卡利集团为桑波斯竞选活动捐了370万美元（当时大选临近，这笔捐助很有可能最终改变了大选结果）。但桑波斯本人对此是否知情呢？麦迪那的回答是肯定的。1996年，作为这一交易的中间人，费尔南多·波迪洛（国防部长）评论说：“总统不仅知道，而且他本人就是组织者，他是此事的发起人。”


  竞选主管和国防部长因为参与这一活动而进了监狱，但总统却获得了信任投票，按照规定对总统进行问讯的证据不足。1996年2月，他被控非法持有财产和在竞选中舞弊，但再次被判无罪。两个月以后，美方再也没有心情看这些指控了，于是取消了哥伦比亚作为禁毒之战中的盟国地位，并撤回了1000多万美元的援助资金。《时代》杂志将桑波斯作为封面人物，上面还迎着一面横幅，写着“毒品候选人？”。对于了解哥伦比亚的美国药品管理局特工们来说，这不足为奇。乔·托夫特对于这一事件评论道：


  我不知道卡利集团捐了多少钱，但一定有好几百万美元。离开哥伦比亚时，我上了电视，将哥伦比亚称为一个毒品民主国家，我还说证据就是卡利集团为桑波斯的竞选捐助了几百万美元，然后我就坐飞机离开了……桑波斯当时准备控告我。我欢迎他来控告我，因为这样我就可以直接面对这些证据……实际上，最后他在铁证如山的情况下依然否认，他还说：“我对此并不知情。”这当然是一派胡言，请原谅我使用这样的措辞。


  尽管桑波斯遭到国际媒体的冷嘲热讽，但也许就是因为如此，我们不得不说他的政府在围捕卡利集团头目方面还是非常颇有成效的。尽管卡利集团的几个大头目提出和平会谈，但还是有7名重要头目，包括何塞·圣·克鲁斯·伦多诺和罗德里格斯·奥里苏埃拉兄弟，以及帕科·赫雷拉在1995年被捕。但他们没有一个人遭到引渡，所有人的刑期都在10年以下。而这一事实却又招来了指控，认为他们与政府签订了协议，他们是自首的。这是一种使自己合法化的企图，就像是奥科阿家族在90年代初所做的那样。而区别在于，看起来绝大多数人都承认奥科阿家族现在已经不再贩毒了，却有传言说，罗德里格斯兄弟只需要再服刑两年就可以获释，他们仍然在监狱中指挥着贩毒活动。因此那种认为抓到了他们就取得了全面胜利的声明是具有误导性的。乔·托夫特说：


  到今天，哥伦比亚政府声称卡利集团已被绳之以法。我不同意这一说法。我觉得他们是有意这么做的……他们用几年时间重新组织行动，改变手法，更换人员，这看上去使他们好像洗手不干了，但实际上一切还在运行着。我能拿出最好的证据，在这一点上我和华盛顿方面的人产生了争论，我不相信华盛顿方面的有些人竟然这么天真。证明卡利集团仍然存在的最好证据就是在这么短的时间内卡利集团的头子们就都进了监狱了。不到一年的时间，他们要么被捕，要么向警方自首，如此等等。但在这一时期进入美国或者从哥伦比亚输出的可卡因一点也没有减少。现在，如果卡利集团的头目完全退出江湖，可卡因数量本应大幅减少才对，至少暂时应当如此。但这种情况从来就没有发生过。这种事态都是在行贿之下安排好的，一切全都是准备好了以后才发生的。


  卡利集团是否在哥伦比亚全国的监狱里还有行动，这一点还有待商榷。这听起来有点学究气，因为不管他们在还是不在，哥伦比亚以外的可卡因价格和供应量从未受到任何影响。一直有人在贩运可卡因。但如果不是卡利集团，那又是谁呢？


  根据美国药品管理局的看法，卡利集团解体之后，可卡因买卖也分崩离析，大宗的生产活动和大量运输已经不存在了，可卡因的数量减少，范围也更加分散。但这样看起来使得打击贩运活动变得更困难了——因为谁也搞不清坏人到底是谁。正如华盛顿情报局的主任告诉我的那样：


  实际上国际禁毒执法部门成了自身胜利的受害者，因为我们对于主要的集团的确了解甚多。我们有个目标——具有首领人物计划——或者我们可以把整个情报组和行动小组都投入进去，针对一个组织，六七个主管和特工盯住一个目标。而今天我们真的不能这么做，因为现在的毒贩活动非常分散。所以，这真的是个问题。


  也许针对哥伦比亚可卡因生产进行的斗争真的成了禁毒执法部门自身成功的受害者。但看着我们所使用的关于毒品的数据，我们也许会想知道应该用什么样的标准来评判成功。如果我们只谈论那些关在监狱里面的人和没收的毒品，很明显，我们在与可卡因的战争中的确取得了很大的成功。但如果我们把查禁可卡因的目标定位于致力清除欧洲和北美市场上的可卡因，提高其价格，降低其纯度，那么这些成功就不足为道了。但事态肯定变得更为复杂了。对于当前可卡因交易的情况了解得越多，就越要承认这一产业在很大程度上还是很神秘的。


  但对有些事情，所有人的看法一致。其中之一就是，哥伦比亚过去仅仅从秘鲁和玻利维亚进口古柯膏并对其加以提纯，而它现在已经成了世界上最大的古柯原料生产国。专家也许会告诉你，这是有效取缔了秘鲁和玻利维亚古柯生产的结果，但这种说法完全是一派胡言。


  实际上，情况恰好相反：哥伦比亚开始生产古柯的做法不但是可行的，而且在本地购买古柯膏比派飞机从外国空运更便宜。这才是秘鲁和玻利维亚古柯产量减少的原因。由于古柯与可卡因关系密切，古柯就等于金钱。据估计，哥伦比亚种植了122500公顷古柯，估计可卡因年产量为520吨。与1995年相比，产量增长了140%。


  我急于要看看这些古柯和可卡因，于是一直向南，去往辽阔的古柯种植地，在哥伦比亚，游客是绝对不会到那些地方去的。


  我来到哥伦比亚南部一个尘土飞扬的小镇，小镇的名字我不便透露。在这里，我租了一艘汽船，小船载着我径直奔向可卡因贸易的根据地。在进行了一番讨价还价之后，船主解开了缆绳，发动了挂在船外的马达，我们沿着这条淤塞的热带河流逆流而上，开始了自己的行程。向上游行驶了几英里之后，小船停靠在右侧岸边，我们下船向山里走了一小段路，遇到我们的联络人，他是一名25岁的古柯农，名叫菲力克斯。菲力克斯的家是那种开放式结构的，包括一片水泥地板和一个波浪形的铁皮屋顶。他特意选择住在这个偏远的地方：这里没有电，没有自来水，也没有收音机。房子的中央有一个封闭的空间，那是一间卧室，菲力克斯和他的妻子与两个女儿同住。卧室有一扇破旧的门，一条绕在弯钉子上的旧绳子把门关住，用来防止森林中的动物进入。房梁上挂着一张小吊床，床上盖着粗棉布，吊床里面躺着的是菲力克斯的小女儿玛丽亚。我始终没看到玛丽亚，没有那些围着我们打转的苍蝇打搅她，在我整个来访期间，她始终安静地睡着。


  我们坐在粗糙的木头椅子上谈着话，家里的另一个住户、一只名叫斯派克的宠物秃鹰在地板上跳来跳去，发出哀伤的悲鸣，直到有人用手搔它的脖子才停下来。我们从刚才爬山的疲劳中歇过来，可还是大汗淋漓，然后我们向屋子后面走去，走进山里，一直来到一个与世隔绝的山梁上。人们从河流那边看不到这里，茂密的树林挡住了人们的视线，这里的手工业活动使得菲力克斯和的家人能过上如此“奢侈”的生活。


  古柯膏的工厂里有一片约10平方米的水泥地面，菲力克斯在地面上方支上了一块塑料薄膜以防止太阳暴晒。在空地的右边，一条小溪顺山流淌下来。那里有两个大桶，里面装满了可疑的化学品，还有一个自制古柯压榨机——把一个容量为55加仑的大桶削去一半，在上面钻上眼，还配有一个带木柄的摇把。


  现在菲力克斯早就不必把成船的芭蕉或者橘子顺流运到下游的市场去了，在那里这些东西已经过剩了，他需要做的只是把自己的几公斤古柯膏放在背包里，乘坐河里的出租船到镇上去。到了镇上，这些东西不难出售：古柯膏商人每个星期都到镇上来买，时间准确得就像钟表一样，同时通知他下次卖货的地点。这类交易的好处是显而易见的。两公斤古柯膏可以用背包背着，不到一个小时就能卖掉，而“正当的”作物需要复杂的运输，而且即使能够卖掉，也要几天的时间。但体积小并不是大家都愿意买这种货的原因。它还另有一个优点，就是它是眼下唯一所有人都愿意购买的商品。


  在这个农庄里，我的爸爸，还有我自己，都曾经种过芭蕉和丝兰。我们过去曾经在“××镇”市场里出售，因为那里过去有家公司从我们手里买货。但后来那家公司不见了。我们种了一阵子庄稼，但我们却无处可卖，所以最后我们就不种了。你是想知道我为什么种古柯，对吗？答案就是：因为我得靠它谋生。


  菲力克斯虽然只种了两公顷古柯，但惊人的是，他一年能收获6次，每一次都能收获1250磅古柯。菲力克斯每次收割时都会雇他的两个朋友来，在他朋友的帮助下，可以收割7500磅的古柯叶，生产5公斤古柯膏。这些古柯膏内含40%~60%的可卡因，需要两个步骤才能最终变为盐酸可卡因。第一步是将其溶解于溶剂中，然后重新固化，使其变为“水洗古柯膏”，内含约90%的可卡因。第二步是用一种非常纯净的溶剂再次洗涤，然后结晶成为盐酸可卡因。


  这两个步骤都要在丛林深处的特殊药厂进行，菲力克斯也不知道药厂在哪里。到了整个过程完成的时候，菲力克斯的5公斤古柯膏大约能产生2.25公斤的纯可卡因，在迈阿密价值4.5万美元，在伦敦价值15万美元。但这其中的大部分钱都没有落到菲力克斯的手里，我去采访他的时候，他一年赚5000美元。他告诉我，这在当时还算是高价呢。


  我听说过有人企图停止供应这一地区提取可卡因的化学品。他对于这种事情怎么看呢？他笑道：“什么化学品，水泥、汽油、苛性钠？你开玩笑吗？这太简单了，酸性物质稍微困难一点，但我们都用电池酸，这种东西在哪里都买得到。我不知道这是种什么酸，但它用起来和硫酸一样。”


  菲力克斯已经种了六七年的古柯，他说自己是这个谷地里最晚种植古柯的人之一。他所有的邻居都用同样的方法制造古柯膏。实际上，当他们想做这种买卖时，他们聚在一起，请了一位专业的药剂师来给他们演示如何制造古柯膏。他的种植园如此之小的唯一原因就是，如果他一开始就大量购买汽油和酸性物质，镇上的人就会产生怀疑，他就要冒着被逮捕的危险。但他的朋友住在更靠近上游的地方，他们的种植园大得多。因为他们住的地方难以进入，警察不会跑到那么远的地方去抓他们，所以他们是安全的。而菲力克斯的买卖由于离城里比较近，就不那么安全，他已经被抓过两次了。第一次警察们把他制作古柯膏的工具全都烧毁了，而第二次他被投进了监狱，不得不重金聘请一名律师把他保释出来。


  如果你持有古柯膏被抓，那是很严重的，而如果你正在种古柯的时候，军队来了，他们只会告诉你必须把这些庄稼除掉。他们不会真的让你这样做的。但如果他们发现了药厂，就会烧掉它。如果找到了古柯膏，他们要么当着你的面把它烧掉，要么就把它拿走，结果他们自己也会把它卖掉。


  他告诉我，如果下次再被抓到，他可能要面临被判入狱12年。为什么要冒这么大的风险呢？你为什么不种点别的呢？他叹了口气说道：


  假设我决定种玉米吧。现在，两袋玉米在市场上能卖5万比索。卖古柯我能赚100万比索，我要种多少玉米才行呢？大约20袋。如果我要种玉米，我就得通过烧荒开辟土地，然后我还要买种子、施肥，而且玉米是一年一熟的。一年大约能出产两吨玉米，我还要把这两吨玉米顺着河流运到下游的市场去。用船运要走多少路呀！谁愿意为我运呢？整个运输过程要花去80万比索。两吨玉米我能赚100万比索。所以我干一年只能得到20万比索（约200美元）。但一公斤古柯膏，我可以放在包里，随便坐上哪条最近的船就行了。而且古柯一旦种上，能连续生长二三十年呢。


  但关于古柯替代计划又怎么样呢？政府难道帮不上忙吗？


  那些都是骗人的。我们借钱时的利率是14%，然后利率就涨到30%、35%，我们得按新利率来还贷款，而不是我们原来谈好的利率。这弄得我们倾家荡产，负债累累。我们一无所有，还欠银行的钱。我知道有些农民刚开始时借钱利率很合适，而且还有一名技术指导，但到了第一次还贷款的时候就没了办法。他们不得不开始卖牲口，直到全都卖光了为止。因为他们没有钱，所以不能继续买牲口，银行就把这些抵押品没收，他们失去了一切。银行全都拿走了。


  在我遇到菲力克斯之前，我从来没有真正思考过古柯种植者的命运。就像我在见到毒贩子之前对于他们的想象一样，我一直觉得这是一群邪恶的人，他们不讲道德，只知道一门心思地赚钱。菲力克斯令我感到惭愧。生活给他的选择很少，不仅如此，他对于自己的所作所为还进行了深刻的反思：


  我们试过，我们真的试过。我们知道这种东西给世界造成的危害，但我有孩子，如果我在监狱里待上12年，他们该怎么办？他们怎么活下去？我希望能够洗手不干，我过去养过鱼。我能够把鱼卖掉，因为过去镇上有个公司买鱼，靠这行我真的赚过一些正经钱。但此后我的邻居们也开始干鱼塘了。接下来怎么样呢？鱼太多了，没有人愿意买了。除非政府能够保证有人买我们种的东西，否则我们活不下去。


  我们很难对于菲力克斯处境中的不道德行径视而不见。他该做点什么呢？难道饿死吗？对于执法系统的工作方式我们也很难做到心平气和。对于生产古柯膏的最高刑罚是入狱18年。而同时，罗德里格斯·奥里苏埃拉兄弟的刑期分别为10年和9年（后者加到了21年），他们分别将在5年和13年后被释放。


  我非常高兴遇到了菲力克斯，而且他冒着一定的个人风险，下决心告诉我古柯膏的制造方法，对此我感到荣幸。但菲力克斯只是问题的一部分。因为禁毒的立法者要想阻止贩卖可卡因的活动，就要对付上千名，甚至是上万名菲力克斯这样的人，不仅如此，在哥伦比亚他们还面临着另一个问题。


  那就是游击队。


  不管你和谁说话，去往哪里，每个人都会认为大部分从哥伦比亚运出的可卡因在一定时期内是由哥伦比亚革命武装力量控制的。哥伦比亚革命武装力量成立于1962年，致力于推翻哥伦比亚现存的社会秩序，用一种新的社会体制加以代替，在这一体制中穷人获得土地，而富人只能得到应得的财产。在他们寻求权力的过程中，这一组织使用了种种手段，例如敲诈勒索、绑架，甚至向毒品活动征税，特别是向可卡因买卖收税。由于他们这种令人生畏的名声，政府军不敢冒险进入他们控制的地盘之内，这些地方就成了建立药厂的理想之地。他们有意成为毒品买卖同谋，允许贩毒者进入他们的领地，保护他们的行动，以便分得一杯羹。事实证明，这一协议对于毒贩与游击队双方都非常有利。而关于哥伦比亚革命武装力量支持哥伦比亚毒品买卖的历史难以发掘。对此谁也不愿意过多谈论，而且谁也不知道到底始于什么时候。尽管没有确凿的证据，每个人都毫不怀疑：哥伦比亚革命武装力量是幕后主使。


  我更加急于到毒品买卖的源头去看个究竟，于是我坐飞机来到了哥伦比亚南部的圣·文森特·卡古安，这里是哥伦比亚革命武装力量的活动中心，也被称为哥伦比亚革命武装力量的首都，我到这里来会见南美洲最成功的游击队，并向他们询问事件的情况。


  但我根本搞不清该怎样接近哥伦比亚革命武装力量并进行采访。如果直接指责他们为毒贩子会发生什么情况呢？他们会不会付之一笑，坦然承认，还是将我扣为人质，好好教训一番，或者干脆动武，一通暴打之后，逼我跪在一辆破卡车的后面，从脑后用一颗子弹结果了我？所有这些选择看起来全都非常有可能。当我真正开始遇到哥伦比亚革命武装力量游击队时，我发现他们全都非常专业，全都背着枪，而且常常不止一支枪，我下定决心，这些人在我看来，最好还是不要招惹为好。


  非常走运的是，我到这里赶上了一个好时候。1998年，在当选总统安德烈斯·帕斯特拉那领导下，哥伦比亚同意将4.2万平方公里国土（比整个荷兰还大）交给哥伦比亚革命武装力量，以换得“和平谈判”，条件是他们停止杀害和绑架来自这一地区以外的人。在这一非武装区域以内，哥伦比亚革命武装力量不受政府的追究。很明显，这使得可卡因变得对他们更为有利，因为将国家中这一生产可卡因的理想之地交付给一个为了筹资而毫无顾忌的组织，这种做法不啻为可卡因数量的迅速增长做了保证：假设政府可以给那个地方印钞票的人颁发执照，那么这一非武装区域内就得到了这种执照，只不过他们生产的是可卡因，实际上比印钞票利润还高。但有没有人会承认呢？该怎么做才能让他们承认呢？


  圣·文森特是一个尘土飞扬的肮脏小镇，位于一非武装区域以西。每个我遇到的人都向我保证，在那里是非常安全的。尽管这样我不得不承认我还是有一点怀疑，因为我到达的第二天晚上，邻近村里就有两名警察被哥伦比亚革命武装力量谋杀。除此之外，一切看上去都非常好。我给哥伦比亚革命武装力量打了两个电话，又在他们的主要办公室里等了很长时间，最后终于给我安排了一次采访，被采访人是哥伦比亚革命武装力量参与和平谈判的5名代表之一，一名口才很好的退休银行家，名叫西蒙·特里尼达德。像其他人一样，特里尼达德住在一个名叫洛斯·波佐斯的地方，这里是与政府谈判的地点，由这里出发坐出租车要一个半小时才到，一路上汽车异常颠簸。在那里，他喝了两杯果汁以后，开始讲了起来。


  哥伦比亚革命武装力量没有透露确切的人数，但特里尼达德告诉我，他们共有60个游击队阵线，分散在哥伦比亚全国31个行政区之中。他说，全国只有圣·安德烈斯和普罗维登斯群岛没有游击队阵线。在他结束了对这一组织进行的冗长介绍之后，我们又漫无目的地谈了几分钟时尚话题，然后他开始引入这一我不愿提及的主题。“好的，”他说道，“我现在打算说说可卡因。”特里尼达德还有些其他的话要说，我脑子里很明白有很多枪在保护着他，所以并不打算阻止他。


  他开始简单而准确地向我讲述哥伦比亚毒品买卖在60年代的演变，然后转入正题，开始介绍哥伦比亚古柯的情况。他说，非法古柯在80年代进入这一地区。有一件事他非常有把握，而且他反复提到，那就是这里的古柯农不是真正的坏人。


  种古柯是一回事，而制造可卡因又是另外一回事。哥伦比亚一直在种古柯，这可以追溯到哥伦比亚以前的印第安人时代，因为印第安人要咀嚼古柯。在亚马孙地区，在哥伦比亚的西南部、北部，都有嚼食古柯的部落，这是他们文化的一部分。但古柯不是可卡因。所以问题在于，谁把古柯制成可卡因呢？答案是全球的市场，集中于美国、欧洲和亚洲……农民们生活于贫困之中，被人遗弃，没有电力供应，没有饮用水，缺乏教育和健康福利。他们甚至对于自己的土地都没有合法权利。他们被哥伦比亚政府迫害，被美国、被其他国家所迫害。战争发生在他们身边。


  这些都是真话。自从我遇到几名古柯农开始，他们使我觉得命运明显对他们不公平。就像在80年代末发生于美国的反提纯可卡因法令一样，真正为可卡因交易付出代价的不是那些有罪的人，而是那些穷人。我反问道，如果这项交易真的那么不道德，那么哥伦比亚革命武装力量为什么要参与其中呢？游击队向可卡因生产活动抽税，这难道不是事实吗？他们难道不是同其他人一样有罪吗？“我们向哥伦比亚的工业家们收税：银行家、工业家、商人，”特里尼达德说道，“而毒贩子也加入到这一行列之中。是的，我们的确向他们收税。我们向毒贩子收税，但我们不向农民收税。”


  你们怎么向毒贩们收税呢？“毒贩子本身从来不到这里来，我们与他们的中间人有协议，他们要买多少（古柯膏），中间人就带来相应数额的钱从农民手中购买古柯膏。然后我们就问：好，你们带来了多少钱？这笔钱中的一定比例就属于我们。”


  特里尼达德的坦率令我非常惊讶。我本来是预计要围绕毒品问题进行长时间的交谈，也许这样才能挤出几句毫无意义的回答。哥伦比亚革命武装力量的领袖，“神枪手”曼努埃尔·玛鲁兰达曾经宣布：“游击队与毒品交易之间没有任何关系，我们是完全不同的。”1984年，就是这个特里尼达德，哥伦比亚革命武装力量五大谈判代表之一，承认这一组织从可卡因当中赚钱。


  有多少钱呢？我听说每年差不多有5亿美元？


  这不是我该管的事情。这笔收入的确是资助我们斗争的经济来源之一，但不是全部……美国药品管理局、政府和哥伦比亚当局及警察的统计数字中充满了谎言。如果我们真像他们说的有那么多钱，我们现在早就执政了，因为我们可以把所有武器全都买下来。


  这是生意，就好像销售酒精饮料和烟草一样。贩运毒品活动自19世纪以来就一直存在。这种生意一向是非法的，因为这样才能保证它巨大的利润。问题在于是否通过金融机构赚钱是道德的，而从资本主义买卖，例如毒品交易中赚钱就是不道德呢？这是战争的原则：游击队战士必须配备精良，保障得力，有充足的食物。


  在我与特里尼达德交谈的过程中，他一次次反复提到古柯种植者的命运。他明确表示哥伦比亚革命武装力量没有向古柯种植者收税的打算，因为他们明白这些人种植古柯是为了生存。他说，真正的坏人是政府，他们跑到种植园中，毁坏庄稼，将贫穷的农民投入监狱，让他们的家庭无依无靠。这不是简单的非正义，简直就是不人道。难道政府不应该照顾他们的人民吗？政府为什么要抛弃人民呢？他说，为农民的庄稼找到市场出售是政府的责任，如果他们做不到这一点，就不能指责农民们种古柯。


  我问道，哥伦比亚革命武装力量是怎样通过让农民参与毒品活动来帮助他们的呢？他说，哥伦比亚革命武装力量并没有让农民种植毒品。实际上，他们还专门告诉农民们，如果他们决定种古柯，他们必须至少种上一些粮食作物，以防可卡因市场垮掉。他们并不支持生产可卡因。


  我们是世界毒品交易的敌人。我们也参与到斗争当中，将哥伦比亚转变为一个以农业、商业和矿业为基础的经济系统……我们对此也有着计划：将被土地所有者垄断的土地重新划分。例如，将邻近城市的土地划分给农民。我们不仅要给农民他们需要的土地，还要提供他们所需要的金融信贷以及技术支持和市场，以便帮助他们自行摆脱这种痛苦的经济状况。


  不管你对他的计划和可能性持什么样的想法，特里尼达德有一点是正确的。人民种古柯的原因是缺钱。就是那么简单。除了哥伦比亚革命武装力量将在不久的将来取得政权，这个国家似乎还有另一个次好的选择，那就是最近签署的由美国支持的哥伦比亚计划。在这一计划中，美国同意捐资13亿美元进行援助——绝大多数为军事援助，用来打击毒品的威胁。这13亿美元主要用来购买63架直升机，并将其分配给专门创建的哥伦比亚军队的三个营，以便“向哥伦比亚南部古柯种植地区推进”。


  这一计划给我的感觉，就像它给这个国家与我说过话的其他人的感觉，就是它会引起更多的暴力活动，却不能停止贩运可卡因的活动。这一点我与特里尼达德的观点一致：


  哥伦比亚计划不是一个和平计划。和平计划应当是这样的：“我们将外债和利息全部冻结，比如说20年时间。这样钱就可以投入到经济发展当中，投入到工业、矿业和农业中，建立起基础设施，解决土地民主化的问题。我们不需要派直升机和训练有素的军队，我们需要派来拖拉机、技工和科学家。让我们在自然资源中投资，例如石油和天然气、绿宝石、金矿、镍矿等，投资什么都行。”这才叫作和平计划。而现在这个计划不能解决经济和社会问题，只能把所有的事情越搞越糟。


  所有人都怀疑哥伦比亚政府并没有把钱花在禁毒行动中，而是花在了反游击队行动中，特别是反击哥伦比亚革命武装力量。由于60%的资金都是以军事援助的形式提供的，这一点看起来非常可能。即使这并不是哥伦比亚政府的计划，这一问题依然存在。如果美国训练、使用美国装备的哥伦比亚士兵敲哥伦比亚革命武装力量的大门，要求进入其地盘捣毁可卡因药厂，而这些药厂现在正为他们赢得基本的生活保证，那么哥伦比亚革命武装力量会不会允许士兵进入呢？如果他们不允许，那就会出现麻烦。美国希望可卡因能够有个结果。可卡因药厂都在革命武装力量的地盘上。这种计划会不会造成暴力冲突呢？我问特里尼达德：你们会不会阻止政府的军队呢？


  我们当然会尽量阻止他们。这样就会发生激烈的冲突。他们有各种技术、飞机、直升机、雷达、卫星。但这场仗会非常难打。我们不想打仗。


  但你难道没有看出这样做会使很多人丧命吗？因为他们一定会来，一定会出现暴力冲突。不是吗？


  是的，情况就是这样。最近玛鲁兰达（哥伦比亚革命武装力量领袖）对我们的一些指挥官说：“我们将有幸面对帝国主义了。”这是我们长官的命令，我们将有幸做这种事情。


  我真的很喜欢和特里尼达德谈话，尽管我们在一些观点上看法不同，但我们在一个关键问题上达成了一致，那就是有必要先为哥伦比亚的贫穷问题找到出路，这一点必须要放在找到解决可卡因生产的方法之前优先解决。


  我关掉录音机，感谢他抽时间接受采访，但我又心烦意乱：我现在身处一个不知名的所在，周围都是哥伦比亚革命武装力量的人，这些人当中有很多都比我年轻许多，我突然想到他们为了自己的信念在几个月后就要去杀人，同时也被别人杀害。我向特里尼达德建议道，无论哥伦比亚革命武装力量，以及现任政府、和平谈判，还有可卡因问题发生了什么情况，我真心地、真诚地希望不要因为这些事情使有人最终被杀。“当然，我们也希望如此，但梦想是一回事，现实又是另一回事。”


  我们再次握手，我突然有了一个想法。由于他们从头至尾都非常礼貌，而且看起来也不像打算绑架我或者杀害我，同时我现在也无所畏惧了，我建议说我非常想到哥伦比亚革命武装力量的地盘上看一看他们的可卡因药厂。他们觉得这样可以吗？这个要求有点放肆，但我觉得我真的值得试上一试。结果也是如此。


  “你知道，我认为看到那些药厂你真的会学到很多东西。”特里尼达德说道，我们简单地谈了几句，看起来他愿意安排一个排的士兵护送我去雨林，去看看那些为世界提供非法可卡因的药厂。他递给我一张名片，让我给他发电子邮件。我没有名片，所以把我出版商的名片给了他。（如果你在写一本非常危险的书的话，一定要把出版商的名片发出去，因为谁都知道出版商是不怕挨枪子的。）我们商定安排一次旅行，时间定在我一个月后再回哥伦比亚的时候。


  我一有机会就马上给特里尼达德发电子邮件，感谢他抽时间接受采访并提醒他我们之间的约定。但没有回音：哥伦比亚革命武装力量又回到丛林中去了。有传言说他们正在训练，准备对付哥伦比亚政府的攻击。当你们读到这本书的时候，战斗应该已经开始了。那时有多少人会死去呢？特里尼达德会不会也是众多死者中的一员呢？


  第19章 可卡因游戏


  2000年9月，哥伦比亚国家警察局截获了毒贩的电话，得到消息说在距波哥大50公里一个名叫法卡塔提瓦的小镇上，就在一家德士古加油站后面的仓库里，将会有“大家伙”出现。警察局的人不相信在那个人迹罕至的地方会出现什么大动作，于是叫来当地的警察，让他们去看看究竟。


  当地的警察到那个仓库简单看了一眼，只发现里面有一堆昂贵的金属工具和一个巨大的金属“家伙”。德士古加油站里的工人说，仓库里的人每天晚上都出来，一直干到凌晨，然后白天回家休息。他们昼伏夜出的证据是在仓库的门房边写着的工作须知，上面写着最后离开的人请关灯。当地警察有些困惑，于是叫来了国家警察局的人。这些人到场之后，简单看了一看，突然间恍然大悟，确认这个“大金属家伙”实际上是一艘潜艇。它不仅是一艘潜艇，而且设计图是在俄罗斯完成的。


  他们又去问那些在德士古工作的人，那些人突然又想了起来，还有另外一些人不时出现：高个子、黄头发的外国人，每隔几个星期就坐着汽车进进出出。据推测这些人就是俄罗斯的工程师，同时这也就成了一个证据，证明哥伦比亚人与俄罗斯黑帮结成了全新的令人恐怖的联盟。


  现在，那艘潜艇还存在德士古加油站的后面。谁都不了解情况，谁都不知道该怎么对付它。我和一名《时代》杂志的记者一起到达，当地警察为我们开了门，让我们能看上一眼。潜艇被分成了三部分，每部分有10米长，是一条双体船。根据那些懂行的专家估计，一次航行可以将200吨可卡因运往美国本土。那些神秘的俄罗斯图纸已经遗失，但工棚外面的一个金属盒子上用西里尔字母潦草地写着“OTVERDITEL”（硬化剂）。我们拍了几张照片，爬到潜艇里面看了一圈，然后回到了汽车里，回去时整整争论了一路。“那不是潜艇，”那位《时代》的记者说道，“怎么可能是潜艇呢？”的确，以前也有过可卡因潜艇，不过是几个玻璃纤维做的东西，潜水员使用它把沉入水下的可卡因捞起来，然后行驶几百米，从这条船送到那条船。1995年，一名俄罗斯人在迈阿密被逮捕，他想以3500万美元的价格把一艘苏联潜艇卖给一个哥伦比亚毒犯。但和今天的完全不一样。我认为这是一艘潜艇，我本人以前登上过潜艇，一共两次。“哦！”他说道，“好，但这东西是怎么到这里来的呢？”我认为是俄罗斯黑帮在这里制造出来的，就好像我们听说的那样。“我的天！”他说道，“只有巴斯图索的黑帮才会蠢到在这里造潜艇。”（来自哥伦比亚巴斯图索行政区的人被普遍认为是全国最笨的人。）他说的有道理：法卡塔提瓦离最近的海岸线也有超过320公里远。铁路线在距此地100米处就没有了，而且没有合适的水道供潜艇航行。至少没有从安第斯山脉中间穿过的河道，而这里是通往太平洋的必经之路。为什么会有人在这里制造潜艇呢？没有答案。没人被捕，没有缴获可卡因。一切不得而知。


  有人会觉得，在陆地中间远离大海的地方发现一艘潜艇，这要算是这种毒品活动当中比较离奇的事情了。但它还排不上号。对于可卡因研究得越深入，人们就越会发现关于它的每件事情都很奇怪。可卡因能使正常人做出一些奇怪的事情，更能使一些本来就奇怪的人变得完全不可理喻。你根本不用去吸毒，只要干上一段就会变成这个样子。阿莱汉德罗·贝纳尔·马德里加尔，又名胡文纳尔，当他在1999年10月被捉时，他吹嘘说自己一个月可以把30吨可卡因运到墨西哥去。30吨！这有多疯狂呀？他在墨西哥的一名同伙，墨西哥湾集团的主要人物胡安·加西亚·阿贝莱戈在美国被判入狱40年，并罚款3.5亿美元。这是不是也很疯狂呢？


  3个月之前，我在迈阿密遇到了美国海关官员扎赫·曼恩，他带我沿着迈阿密河逆流而上，告诉我这里的威胁分别为“海地、巴哈马、牙买加、墨西哥——威胁程度依次递增”。一些注册在洪都拉斯或者伯利兹城的旧垃圾船会从这里开来，外表看去空无一物，他们会在码头上待上几个月，装上一些没有价值的垃圾，主要是旧床垫和破自行车之类的，然后就开回家了。从旧床垫上他们能够赚到什么钱呢？他们当然赚不了钱。他们赚钱靠的是可卡因，来之前他们会把可卡因藏匿到船只内部的某个地方。美国海关要找的就是这些可卡因。


  曼恩曾经带我见过违禁品执法小组（CET）的人，这些人的工作就是查验这些船只，保证船员们“没有在船上藏匿违禁品”。违禁品执法小组的工作可能是世界上最令人不快的，现在室外的气温是95华氏度（1华氏度≈17.2摄氏度），湿度90%，但这些人还得穿上全套的工作服，戴上防毒面具，爬到那些海地汽轮的燃料箱和废水箱里面。工作人员常常是女性，因为她们的身材较矮，所以能够爬到更小的空间里面。最近一支违禁品执法小组里面又来了一个侏儒，这个人非常有价值，因为他能钻到一些连最矮的女性也爬不进去的空间里面。你现在明白了，这是一项令人生厌的工作。进入违禁品执法小组的总部时，门上挂着一个横幅，上面写着“欢迎来到痛苦之屋”。屋子里面挂着一张迈阿密河的地图，上面用标签密密麻麻地标注着查到毒品的地区。我来这里之前的9个月中，他们已经打击了18次贩毒活动，共计查获可卡因近4吨。同时，犯罪集团的成员被遣返，他们的船只被低价拍卖，因为那些破船经不起风浪。几个月之后，这些船又会重新出现，改个名字，重新喷漆之后，又装满了可卡因。每年进入迈阿密河的集装箱船有30万艘，而违禁品执法小组只有39个人。


  违禁品执法小组有一个小博物馆，专门展出一些他们遇到过的贩运可卡因的天才伎俩：将可卡因藏在这些物品中，如水泥柱子、合金轮子、运酒瓶的木板箱、中空的屋顶瓦片、轮胎、电子变压器（这是个好主意，因为那些盒子里面有致癌物质），一吨重的铅锭子、木制货盘、中空的木板、整包的浮石；以及蒸汽压路机的内轮和加压后的氧气瓶。但这些都不足以与人体藏毒相比。有个人在大腿和臀部开了一些洞，把可卡因藏在里面。还有人把一条木腿里面藏满了可卡因。我自己最喜欢的一个例子是，一次查获的一个木板箱里装着300条活蟒蛇，肚子里填满了可卡因，肛门被缝起来，以保证它们不会把那些小圆筒排出体外（后来又有一个同样的例子，这次用的是鬣蜥）。


  没什么变化，对吗？当然还有其他的。曼恩给我讲了那些没能闯关成功的毒贩子，那些又穷又悲惨的人把小包可卡因吞下去，藏在胃里，结果包装破裂了，他们极其痛苦地死去。即使在运货过程中没有死也没被政府抓住，他们通常也会暴尸荒野，肚子被老板们用刀剖开，以便找出那些没有破的避孕套，希望里面还会剩下一些可卡因。可卡因使人做一些疯狂奇怪的事情。


  但如果你真的想猎奇的话，不必走得很远，20世纪80年代的巴拿马就发生了奇事。


  80年代发生在巴拿马的故事，只需看看发生在国家领导人曼努埃尔·诺列加身上的事情就可以基本搞明白。诺列加出生于1934年，是个私生子，5岁时被寄养在一户人家，但他通过某些手段获得了军校的奖学金。从他事业的一开始，这位年轻的军官身上就有与众不同之处。他不仅狡猾得超乎寻常，而且色胆包天：他两次被指控强奸，第二次是对一名13岁的女孩儿施暴。但在他一个朋友的幕后操纵下，他被免于公开起诉，这个人就是奥玛尔·托利霍斯将军，奥玛尔是一位军界要人，于1968年夺权。托利霍斯发现年轻的诺列加颇有前途，便一直保护他免遭不幸。反过来，诺列加也保证托利霍斯免遭不幸，他挫败了反对托利霍斯的政变企图。为了表彰他的忠心，托利霍斯将诺列加提拔为中校，让他负责G–2情报机构。这是一个严重的错误。诺列加变得越来越强大，每到一处就扩大自己的影响。托利霍斯控制政客和总统，而诺列加很快就开始控制托利霍斯。1981年，托利霍斯在一次神秘的空难中丧生，诺列加很快就掌握了政权，他控制了巴拿马的国防部队，可以为所欲为地废立总统。


  诺列加还有更加阴暗的一面。20世纪60年代末，他与美国情报机构签订了一项协议。他允许一万名美国军人驻扎在巴拿马，包括中央情报局、国家安全委员会和国防情报局的情报信号站，以便从那里监听古巴、尼加拉瓜和绝大部分拉丁美洲的无线电通信，以此来换取美国对他的行为视而不见。更为重要的是，他保证了巴拿马运河地区不会出现任何不利情况。


  一直以来，巴拿马始终是国际洗钱业的中心。只需要1000美元就可以在银行注册一家子虚乌有的公司，根据巴拿马银行保密法的规定，钱一旦经这一公司转账，就再也无法查询。哥伦比亚的毒贩子不愿意看到他们的现金被美国没收，于是开始通过巴拿马转账，到1980年时，这里的外汇储备已经上升到了近200亿美元。但经过巴拿马中转的并非只有毒品买卖产生的金钱，同样转口的还有供反政府武装使用的枪支和军用装备（这也进一步加深了诺列加与美国情报机构的关系）。同样需要枪支的还有其他拉美组织，他们也可以在这里进行转口。（这样就加强了他与古巴人的关系。）在被别人叫作“杀人犯、独裁者、大浑蛋”之前，诺列加又与麦德林集团签订了协议，允许他们从巴拿马运送可卡因，每公斤收取1000美元。


  诺列加的游戏玩得非常聪明。他不仅建立起各种国家情报机构让其相互牵制，而且更为深入地参与到毒品活动当中。根据标准的政党路线，他允许麦德林集团在巴拿马国境一侧的达里恩丛林区建立一个巨大的可卡因药厂，为此麦德林要付出200万~500万美元。在拉瑞·博尼利亚被刺以后，他理所当然地允许集团在巴拿马城设立避难所（据报道，他为此收入达400万~700万美元）。实际上，据报道他从事非法活动共计得到2亿~10亿美元。


  接下来就出现了问题。1984年5月，得知达里恩丛林药厂的人越来越多，最后这一药厂被捣毁了。美国政府将这一捣毁药厂的活动描述成诺列加改邪归正的证据，而麦德林的人却不这么看。他们的钱白花了吗？诺列加害怕遭到刺杀，急忙逃到了古巴。最后他把钱退还给了麦德林，于是一切既往不咎。


  越来越多的调查详细地报道诺列加与可卡因买卖的事情，随着这些报道的积累，美国发现越来越难以对其置若罔闻。由于诺列加的主要政治对手雨果·斯巴达佛拉决定向新闻界详细介绍这位大人物的毒品协议，事态变得越发复杂。不幸的是，斯巴达佛拉的有关想法被泄露了出去，他在1985年9月神秘地消失了。最后他的尸体在哥斯达黎加的一个邮包里被发现，已经被肢解，而且没了脑袋。最后，诺列加手下的二号人物罗伯托·迪亚兹将军在全国电台上宣布，诺列加在竞选中舞弊，杀死了斯巴达佛拉和托利霍斯，并且为哥伦比亚人运送毒品和枪支。


  此时的美国人已经受够了诺列加。1988年2月，诺列加在佛罗里达州法庭因走私毒品被定罪（美国参议员杰西·赫尔姆斯对国家广播公司称其为“西半球最大规模贩毒活动的最大头子”）。应该做点什么了。


  1989年12月20日，星期三的清晨，美国军方自越战以来最大的公开军事行动“正义行动计划”拉开了帷幕。2.4万名美军士兵进攻巴拿马，唯一目标就是把这个贩毒的暴君绳之以法。


  但不幸的是，他们没有找到他。袭击来得如此迅雷不及掩耳，诺列加连裤子都没来得及提起来，实际上也是如此：他当时正在托库门的一家妓院里。他最终出现在巴拿马城的努里阿提夫天主教堂当中，要求天主教堂为他提供庇护。美国特种部队利用圣诞节的时间，一天24小时地播放80年代的流行音乐，希望能瓦解教堂中人们的意志。最后“撞击乐队”的歌曲《我对抗法律（而法律获胜）》这首歌起了作用，1990年1月3日，诺列加被从教堂中驱逐了出来。他被带回了美国，以贩卖毒品罪被起诉（卡洛斯·莱德成了明星证人），后被判有罪入狱，他将在狱中服刑很长很长的时间。


  不管怎么说，故事就是这样的。就像可卡因故事当中的每件事情一样，事情真相更为复杂。实际上谁都知道诺列加多年以来对美国阳奉阴违，但美国对此不加制止：诺列加可能是肮脏的，但他站在我们一边。前美国药品管理局特工杰里·斯特里克勒告诉我，早在70年代初他们就知道诺列加整日忙于贩毒活动，但他们没采取任何行动。实际上，当有人真的想对他提起指控时，他的卷宗全都神秘地消失了。（由于缺少这些卷宗会使得布什政府为诺列加定罪显得异常困难，因为这些卷宗的丢失使人无法证明他从70年代早期就参与贩毒活动。）作为回应，在自己的著作《亡命之徒》中，麻醉品及危险药品局（BNDD）特工埃利安·沙农的报道暗示，诺列加应当受到“全面而完整的固定”，或者换一种说法就是，被刺杀。但美国还是没有采取措施：诺列加是美国情报部门的长期伙伴，他们打算原谅他，至少原谅一段时间。


  但随着斯巴达佛拉被谋杀和迪亚兹将军在巴拿马电台上的爆发，诺列加开始失去其对权力的控制。不仅如此，他看起来也开始变得反对美国了。他公开拒绝支持反政府武装并开始骚扰巴拿马的美国公民，而且很快他看起来试图开始干涉美国进入巴拿马运河了。这时，巴拿马人民走上街道，开始劝说诺列加离职，事态变得越发充满了暴力性，情况变得很清楚，他对于美国有用的时代已经到了尽头。而新闻界报道他与可卡因有关的消息提供了一个除掉他最好的借口。


  突然之间，围捕诺列加的时机来到了。被捕的毒贩认识到，如果对诺列加做出不利的指证，他们就可以在美国得到减刑的机会。但这里还有一些既得利益在起作用。费尔南多·阿利那斯是卡洛斯·莱德的私人飞行员，他在2000年时告诉美国公共广播公司，在拉瑞·博尼利亚被刺之后，诺列加根本不想保护在巴拿马的集团成员，他本来打算等奥科阿、埃斯科巴和他们的卫队成员一到此处，就把他们交给美国政府。埃斯科巴在飞机上得到了消息，改变路线去了尼加拉瓜，一直待到事情解决为止。与此类似，胡安·戴维·奥科阿说并没有付钱让诺列加保护自己。看起来诺列加真的是打算在麦德林麦集团到达时将其一网打尽，以取得美国药品管理局的信任。“据我所知，”奥科阿说，“他（诺列加）与毒品买卖毫无关系。”但为什么每个人都说他参与了毒品交易呢？


  在麦德林，我曾经问过奥科阿家族这一问题。他们是否付钱给诺列加要求保护呢？“没有，那不是真的。”乔治说道，然后路易斯插话，进一步补充道：


  这不是真的。我是这件事情的最好证人，因为……我是这件事的一分子。全都是胡说八道。诺列加与这些人（奥科阿家族）毫无关系。有一个叫麦洛的上校说过，诺列加处于中间位置。麦洛说，他不仅从（奥科阿家族）弄钱，而且从很多人那里弄钱。


  巴拿马权力阶层中有没有人保护你们呢？


  是的，有。但不是诺列加。诺列加在追捕我们，想抓住这些人（奥科阿家族），并把他们送到美国去……（那时候）达里恩丛林区的药厂已经被捣毁了。有人问麦洛中校到底发生了什么事，他说诺列加很不诚实，他将会出于一些政治原因去往法国和以色列，处理一些国家事务问题。所以他让人民去打击诺列加，杀死诺列加。他是二号领导人物，这样他就可以掌权了。他想要获得权力……麦洛想让人杀了诺列加。


  看起来入侵巴拿马的真实原因并不是我们听说的那样，是因为诺列加贩运毒品，其实只不过是因为他失去了权力，对于美国再也没用了而已。美国药品管理局国家可卡因行动组前任领导人查尔斯·古滕森认为事情就是这样：


  巴拿马发生的真正情况证据不断增加。诺列加变得越来越反对美国，美国也非常关注他下一步要做些什么。这些都是政治。给诺列加定罪、逮捕和起诉只不过是一种工作，为了达到一个政治结局。


  那么美国入侵巴拿马是不是为了阻止他买卖可卡因呢？


  不是，不是。还有其他的原因……他现在在监狱里，但那不是主要原因。但这样做肯定是最简单的。这有点像抓捕黑手党徒卡篷的时候，抓他的罪名是逃税，而不是因为他是暴徒。你必须做的就是除掉他，怎么做都可以。就像我们刚才说的那样：“美国入侵巴拿马是为了什么？”原因不是为毒品。


  当然，这并不是说诺列加与毒品无关，或者说他不应该被投进监狱。他与毒品有关，进监狱也是罪有应得。只是说可卡因并不是他进监狱的原因。贩运可卡因的名声非常之臭，哪怕有一点合谋的蛛丝马迹也足以激起人们的怒潮，在政界引起巨大的反响。诺列加并不是唯一的一个。任何一个拉丁美洲的政府如果因为名誉不佳而倒台，推翻它的头一个指控就是这个政府与可卡因买卖有关。在我为本书进行调查的过程中，对于南美及加勒比海地区各国政府的各类指控层出不穷。1999年3月，有人指控安提瓜最高领导人维尔·伯德之子贩运可卡因。接下来的一个月，又爆出苏里南的领导人戴西·布特莱斯卷入此类事件当中。布特莱斯于1980年夺取政权，下令处决了十几位政敌，面对着叛军游击队的威胁，他凭个人的力量推动了本国的经济。可一夜之间，他就成了一名恶棍。这并不是因为他残暴的人权记录，可卡因才是人们关注的事情。将一名本来就是蠢货的政客斥为蠢货起不到什么作用。可指控他们贩卖可卡因，人们就会坐好认真听你说。可卡因的报道总能抢占新闻头条。


  这本书的调查工作进行到一半的时候，新闻界爆出一个轰动性的故事。据这篇报道说，99%的英镑钞票上面都沾有可卡因。这听起来让人惊奇：难道现在所有流通的钞票都被人用来吸毒吗？不是，如果仔细研究这篇报道，你会发现事实并非如此。实际上只有很少比例的英镑钞票被用来吸毒，但在流通的过程中，很多其他的钞票与这些钞票摩擦，于是也沾上了可卡因。我越想越觉得这件事情像一个关于可卡因腐败的比喻。政治领袖不必亲自接触可卡因或者可卡因买卖，只要他与某些与可卡因有关的人相接触，突然之间他也变得不干净了。可卡因就像一种病毒，它会污染接触到的所有东西，而这些东西接下来也就变得具有了传染性。每个出现可卡因的地方，也就是说，拉丁美洲和加勒比海地区任何地方出现毒品，只要沾上一点点，那里的民主就被腐蚀掉了。哥伦比亚警察局长奥兰多·佩那上校在1988年郁闷地说道：“毒品挣来的钱玷污了整个社会系统，再也没有什么东西是干净的了。”一涉及可卡因，所有的东西都失去了其本来面目。


  禁毒之战本身也是受害者，因为它陷入一片充满了半真半假或者近乎真实情况的沼泽之中，人们无法辨别是非真假。一名中央情报局的间谍杰泽斯·詹姆斯·安格莱顿曾经对冷战下过一个著名的定义，将其称为“镜面荒原”。可卡因政治也是一样。真相是什么？我在哈佛时遇到历史学家戴维·穆斯托，他就这一问题给我举了一个绝妙的例子。


  1986年，我为《华尔街日报》写了一篇文章，题目叫作“第一次可卡因大流行的教训”，令我惊讶的是，此后不久，里根总统在一次记者招待会上就引用了里面的内容……这事就发生在伦·拜亚斯（马里兰大学篮球明星）死于可卡因中毒前不久，我说道，“（可卡因）将会减少并消失，但这并不是问题所在。（问题）在于我们在减少这种物品时会不会对于社会造成损害呢？我们会不会把少数族裔变成代罪羔羊，会不会做我们在第一次减少毒品过程中所做过的所有事情呢？”，所以我说这并不是可卡因是否能够减少的问题，而是在我们试图阻止它的过程中会不会伤害到自己的问题。但总统只读了第一部分，也就是“可卡因会消亡”的部分，而没有看到第二部分。


  禁毒斗争中也充满了这种情况。看看秘鲁或者玻利维亚清除古柯的统计数字，就可以证明这一点。或者看看提纯可卡因婴儿，或者可卡因导致的暴力活动的故事就可以了。或者在80年代中期十几岁的孩子使用提纯可卡因，或者入侵巴拿马的情况。所有的事实都多少失去了本来面目。这里还有一个非常好的例子，摘自《西半球事务局字幕新闻》：


  自1995年以来，由于在秘鲁和玻利维亚采取了积极的毒品作物清除和禁毒活动，并采用了替代作物发展计划，两国的古柯种植量分别下降了66%和50%。主要由于在秘鲁和玻利维亚的禁毒品计划取得了成功，现在安第斯山区的古柯种植活动已经移到了哥伦比亚由游击队和准军事武装控制的地区。


  这是真实的。从某种意义上说的确如此。但说古柯是由于秘鲁和玻利维亚清除活动取得成功，这种说法是有误导性的，事实更有可能是由于古柯已经移到了哥伦比亚，秘鲁和玻利维亚的清除活动才获得成功。同样，这则新闻给人的印象是对可卡因的战争取得了某种巨大的成功，但事实是美国街头可卡因的价格和供应量6年以来一直保持平稳。根据滥用毒品警示网络（DAWN）统计，与可卡因有关的急诊病例从1990年的80355例增至1999年的168763例，翻了一倍多。同时，美国初次吸食可卡因的人在过去6年间增长了63%。当然，我们必须承认，这还没有到达最高峰，最高峰时美国有1040万人初次吸毒。（请注意那是1982年的事情，而不是80年代中期皮下注射提纯可卡因的时代。看起来美国国内使用可卡因的情况的确是在一定程度上稳定了下来。但正如《美国国家毒品控制战略2001年年报》中所说：“尽管在1992~1999年间美国的家用可卡因情况稳定了下来，但随着犯罪率以及可卡因和提纯可卡因产量的提高，使得可卡因在城市和农村的供应量提高了……到1998年共有934000名新的可卡因吸食者，而1990年时只有683000名新吸食者，这就意味着从1990年到现在增长了37%”。）根据“监测未来计划”的研究，儿童使用可卡因的比例也在上升，相比1992年，8年级学生吸毒比例由2.3%升至4.7%，10年级学生吸毒比例由3.3%升至7.7%，而12年级学生吸毒比例由6.1%升至9.8%。


  英国的情况也好不到哪儿去。可卡因的纯度由1998年的平均51%提高到了1999年的63%。同样，伦敦街头一克可卡因的售价由200英镑跌到了不到80英镑。过去8年间被抓到的可卡因毒贩子数量增加了5倍，而由可卡因引发的死亡人数也增加了相同的倍数。仅仅1998~1999年一年间，20~24岁年龄段的吸毒人数就多了一倍。


  根据美国药品管理局的看法，全世界可卡因的潜在产量一直在持续下降，从1996年的950吨降到1999年的765吨。这太好了。但为什么吸毒统计数字却会上升呢？价格为什么没有上升呢？为什么街上的可卡因的纯度还和6年前一样呢？为什么现在还那么容易买到呢？那185吨的减少量是怎么反映出来的呢？为什么国际刑警组织在2000年9月公布世界范围内的可卡因使用量在过去5年中增长了一倍呢？2000年12月19日美国国务院办公室发言人曾对新闻界说：


  玻利维亚总统乌戈·班赛尔今天主持仪式，庆祝查帕尔地区所有的大规模种植的古柯被清除，查帕尔过去曾是（请注意这个时间）玻利维亚主要的古柯种植地区。


  真有趣，我12月就在查帕尔，那里还有很多古柯呢。为什么班赛尔要开聚会来庆祝古柯被消灭呢？这就是官僚作风！我们取得了对可卡因战争的胜利——表面上如此。


  围绕可卡因战争的谜团众多，其中之一就是“科学”将会找到一种解决方法。镰孢菌是最新的可选技术，但还用过其他的方法：在古柯上面撒蛾子的蛹；使用药剂来减少人们对可卡因的需要量；给人体接种可卡因疫苗。所有这一切表面上似乎都是解决滥用可卡因问题的方法。一切听起来都很可信，而且都是由严肃而知名的科学家来推行的。但一用到可卡因上面，所有的技术都被停止了，哪一种都起不到好效果。虽然它们能够有所帮助，但现在，甚至以后也不会解决这一问题。灵丹妙药永远不像看上去那么灵，不是吗？


  在这些环绕在禁毒之战周围的种种错误信息和骗局中间，同样隐藏着一些错误的指责，认为我们尚未取得这场战争的胜利，是因为我们并不真的希望胜利。有些诽谤者说，如果美国药品管理局真的努力，是能够消灭可卡因的，但如果真的消灭了可卡因，美国药品管理局就没有必要存在了，所有的人都会失业。有批评家说，美国海关是美国国家机关中唯一一个盈利的部门。也确实如此：海关通过没收走私犯的财产并将其拍卖自给自足，还能有些盈余。我在洛杉矶遇到了唐纳·沃伦，作为首席原告，她将中央情报局告上法庭，指控他们是尼加拉瓜反政府武装事件的合谋，她告诉我说：


  我觉得他们并不真正打算阻止这种活动。你会吗？你真的认为那些几百万几百万赚钱的人会想阻止毒品买卖吗？这个社区（洛杉矶中心南区）里没有人想这么干。你难道认为他们不能到玻利维亚和哥伦比亚去，给他们提供一些真正的选择来取代古柯在他们社会中的位置吗？我觉得他们能够做得到。


  沃伦觉得政府之所以不愿意取得禁毒之战的胜利，原因在于毒品能让黑人服从他们。这是真的吗？不是。但的确存在一些证据证明禁毒战争是对政府有利的。


  联邦调查局在威廉·韦伯斯特的领导下，决定也加入到禁毒执法活动中来。他们游说白宫方面，让他们与美国药品管理局“共同执法”，结果得到了批准。美国海关发现联邦调查局变得越来越强大，于是也游说政府，要求共同执法，他们也得到了批准。美国药品管理局、美国联邦调查局和美国海关在禁毒斗争中成为三大主力。


  这个时候，酒精、税收和枪支管理局也宣布他们在“毒品与匪帮”领域中的领导地位，然后从海岸巡逻队到农业部都认为有理由获得资助与毒品进行斗争。成立美国药品管理局的目的就是避免与其前身麻醉品及危险药品局发生内讧，可现在美国药品管理局却发现，除了自己和美国海关之外，还有其他35个美国部门陪着它们，大家的目的都是打击毒品的威胁。之后中央情报局决定加入，负责毒品情报工作，因为它一直就是个情报机构。（听着有道理，对吗？）联邦调查局觉得这种说法听起来有道理，虽然它只是一个国内的法律和情报机构，但也开始向国外派驻特工（占的都是美国药品管理局的名额），去调查和收集情报。


  与此同时，在宾夕法尼亚有个城镇，名叫约翰斯顿，那里正饱受高失业率之苦。约翰斯顿的参议员是一个名叫莫塔的共和党人。莫塔是军队筹款圈子里的要人，他设法筹到了4000万美元，要建立一个毒品情报交易所，前提是这个交易所要建在约翰斯顿。唯一的问题在于，谁来掌管它呢？美国军方在和平时期是不允许做这种事情的。莫塔设法保住了这笔军队的资金，把控制权交给了司法部。现在需要通过一番较量才能赢得这个新中心的控制权。


  联邦调查局想要加入进来。如果存在一个全国情报中心，联邦调查局觉得应该由它掌管。而美国药品管理局表示反对：毒品情报应该由自己来处理。“好的，”联邦调查局说道，“你们管理战术和行动方面的情报，我们负责战略情报。”最终决定由美国药品管理局和联邦调查局共同控制新中心。到现在为止，一切都还不错。这一中心也正如莫塔所愿，建在了约翰斯顿。但只有一个问题，并不是随便哪个人都能在情报机构工作。最终证明约翰斯顿没有一个人有资格在情报中心工作。于是大批工作人员由华盛顿调到约翰斯顿，来管理这个新的情报中心。前任美国药品管理局可卡因情报组长查尔斯·古滕森就是其中的一员。他觉得这简直是个笑话：


  这是一次政治拨款。这个中心之所以建在约翰斯顿，就是因为他（莫塔）希望给他所在的地区增加一些就业机会，但我们花了这么多的差旅费，只不过是试图从一个地方搬到另外一个地方。我们中有些人需要从华盛顿特区开车三个半小时，就为了在某个地方赶一班飞机。而且你找不到你需要的、会操作电脑的人。你需要引进这些人才，为他们支付住宿费……美国药品管理局准备扩大我们现有的情报行动组，我们需要物色更多的人，结果这个中心变成了一个完全的独立中心，而且据我所知，还没有发挥真正的作用，这完全是浪费。


  现在情况好了起来，由于全国毒品情报中心没有收集情报的能力（也就是说，他们不能把特工派到现场去），它需要依靠其他机构为自己收集情报。但由于其他机构都忙着相互拆台，谁也不愿意为它提供真正有价值的情报。古滕森说：


  这绝对是徒劳。就在我退休之前，我在那里从9月待到来年1月。我和某人大吵了一顿，我想他是认为自己能够把我赶出去或者怎么样。我去上班，他就会说：“我们为什么不把这件事做好呢？”我就说：“哦，联邦调查局不给我们提供任何情报，你自己的情报中心也不提供任何情报。”“那我们做什么呢？”


  危机2000年，全国毒品情报中心宣布，某个声名显赫的墨西哥家族深陷毒品之中。这个家族向美国政府控诉，结果美国司法部长雷诺不得不道歉，宣布美国政府并不信任全国毒品情报中心。


  读到这些文字的时候，真的会让人忍不住笑出来。因为美国政府并非不想结束这场禁毒之战，这类事情让人明白，有时候禁毒之战涉及的并不是同毒品作战本身，而是政治。真正的悲剧是，过去30年间有56位美国药品管理局特工在执行任务时牺牲，进行这场游戏是要付出血的代价的，而这个时候政客们则躲在家里。


  同时，新闻媒体则有了口实，他们反过来又会为公众提供谈资，对禁毒活动大肆渲染报道。结束对墨西哥和美国的第一次采访归来时，我发现满眼都是关于可卡因的头条新闻。9月的《标准晚报》在头版上登出了一篇独家报道：


  雅迪帮空运提纯可卡因毒贩


  牙买加雅迪匪帮将毒品零售商空运到这里，以促进提纯可卡因向伦敦西区中心扩散。据信，该岛国的犯罪“教父们”是这一复杂活动的幕后主使，在这一活动中，毒贩子被送到伦敦，以便在索霍区街头和附近地区推销提纯可卡因。


  《标准晚报》，2000年9月26日


  一份《标准晚报》上登出：法官为12名提纯可卡因毒犯流泪。犯罪、黑人、儿童、可卡因，这一切听着熟悉吗？这个夏天基本上成了大肆宣传可卡因的日子了：出现了一艘潜艇，对此《独立报》报道说，“毫无疑问，潜艇上装有鱼雷（我不知道这个消息是从哪里来的）。”早些时候，即6月，前肥皂剧明星达妮埃拉·威斯特布鲁克的一张照片登上了头版，整个国家为之震惊。26岁的威斯特布鲁克因吸食可卡因，致使鼻中隔彻底被破坏。无论我到哪里，人们只要知道我在写什么，就会问我这件事情。要吸入多少可卡因才会造成这种情况？一旦鼻子变成了那样，还有办法补救吗？很明显，这个故事没有起到任何作用，因为现在人人都认为她一定是在短时间内吸食大量的可卡因才这样的，而他们反正买不起这么多的可卡因。然而实际上，击穿鼻中隔并不是可卡因对人类最大的威胁，这一点反而被人忽视了。当然，不久以前还传出卡米拉·帕克·鲍莱斯的儿子汤姆以前吸食过可卡因的消息，众所周知，汤姆是威廉王子的朋友。而查尔斯王子的朋友塔拉·帕尔默·汤姆金森也曾吸毒。之后还有一些体育明星也卷入涉毒丑闻：劳伦斯·达拉格里奥和罗比·福勒——他在进球以后跑到球员席附近，跪在地下做出吸食毒品的动作来庆祝，因此被罚了一大笔钱。同时，在对德国国会大厦实验室28个蓄水池进行的检测发现，其22个蓄水池里面测出了可卡因的成分。


  到了秋天，在对于可卡因的大肆宣传中，一群受到误导的政客又打算打“毒品”牌。这一行动的背后是影子内政大臣安妮·威德考姆。“毒品就像癌症，威胁到我们的未来。”10月她在保守党会议上这样说道，然后她向那些洗耳恭听的听众们保证道：“我们绝不容忍毒品对于当代社会的最沉重打击，我在任期间就要做到这一点！”她在新政策中宣布，引入对持有大麻者实行当场罚款制度，累犯要被送上法庭，即使所持大麻“数量极少”。这种强硬的观点使在场观众起立鼓掌。而党派领袖威廉·海格也加入到辩论中，他在英国电视四台新闻播报（Channel 4 News）节目中说：“我们是领路人。眼下各种针对毒品威胁的努力都不见成效。所以我们是投降还是加大战斗的力度？我觉得我们应该加大战斗的力度。”


  这些形象总是如此，不是吗？威德考姆将她的任期称为“在任”，这个说法是一个专门的军事用语。而海格也谈到“加大战斗的力度”。这都是标准的与毒品作战的态度：一切都是军事形象，人们的想法是只要严格打击毒品活动就能解决问题。（在美国，纽约市长艾德·科赫曾建议，如果美国轰炸麦德林市，就能解决可卡因问题。）即使癌症的形象也涉及手术式的武装干涉，好像目前禁毒之战中的所有事情都如外科手术一般精确，甚至是充满科学性的。但这作为慷慨激昂的措辞的确很棒：“向毒品的威胁投降？”威德考姆咆哮道：“我们不能这么做，我们不该这么做，我们不会这么做。”你难道不喜欢政客们使用的这种三行排比句吗？


  随着人类的发展，我们对于毒品有了更多的了解，并开始对其提纯。2000年前，很少有人会因喝酒死亡，因为没有人知道如何蒸馏酒精。他们酿制的酒劲儿很小，没什么危害。如今，在任何地方都可以买到各种颜色和口味的纯度为100%的酒精，很容易就可以让人一醉不醒。几乎我们所有的饮品和食物都是如此。吃水果和嚼甘蔗很少会使人体重超标。但糖分一旦被提纯出来，只要你把它吃到肚子里，就会导致肥胖。科学家花费几个世纪的时间对于种种消费品进行蒸馏和提纯，以便使人们从其中得到最大的快感。对古柯和可卡因来说也是如此。无论是嚼食还是当作茶喝，古柯本身并不危险。古柯叶中的可卡因含量很低，因此是无害的。但如果将可卡因从叶子中分离出来，吸入你的鼻孔或者注入静脉，这时候问题就出现了。尽管可卡因不断改良，但人们习惯于获得更强烈的欣快感。为了寻找更强烈的欣快感，他们开始吸食提纯可卡因，因为它的快感更加强烈。这就进一步提高了危险的程度。


  时间可能是解决毒品问题的一条出路。戴维·穆斯托告诉我：


  可以从两个方面来看待滥用毒品这件事。一方面，一些群体对于毒品有着持续的需求，无论怎样这种持续的需求都会存在。另一方面，是毒品滥用情况会发生大幅度波动，如果你采取正确方法，这种波动的幅度就会下降。这两个方面是不相容的。我的研究表明，滥用毒品的情况正在减少，但它是循环的。滥用毒品的情况不会完全消失，而会将至一个很低的水平……我所有的研究都证明毒品滥用情况的减少，是一个极其缓慢的渐进过程。即使它在渐渐消失，由于进程非常缓慢，所以你很难发现。必须关注三五年的时间才能发现它在减少。如果你以可卡因第一次流行的时期作为标准，并试着去应用这一标准，你就会得到一个45年的周期。如果你用1970年加上45年，那就是2015年。所以，以史为鉴，我们还是有出路的。


  也许到了2015年，可卡因会最终败下阵来，就像是在20世纪初一样。它是罪有应得。75年前路易斯·莱文写道：


  最近几年，我看到科学家们中有些人由于渴望可卡因而出现了令人恐惧的症状。那些人相信通过快乐之门能够进入幸福的殿堂，他们以身体和灵魂为代价，去购买那短暂的欢愉。他们很快地穿过了不幸之门，落入黑暗的无底深渊。


  《迷幻药》，1924


  乔治·荣格也这么看，只不过没那么富有诗意：


  当你感觉不行时，需要用得更多才能兴奋起来。我吸毒犯过心脏病。它把你的身体撕成碎片。它毁了你的肝脏。它会毁了你。即使不让你发疯，也会毁了你的身体。毒品真的很危险。真的很邪恶。


  这种毒品会去向何方？谁能说得准呢？也许唯一能够获得一点启示的办法，就是去看看它的历史。但不幸的是，我们并不十分擅长做到这一点，戴维·穆斯托告诉我：


  要知道，我做这一行33年了。我是一名研究毒品的历史学家，可我并不真正觉得我和其他人有多大的区别，我希望有区别，但真的没有……我发现人们只有在某件事情出了问题时，才会对它的历史产生兴趣。当人们觉得自己处在未来的大潮之中时，他们对任何历史都没有兴趣了。实际上历史是非常烦人的，它总是在那里拉拉别人的袖子，告诉他们：“你有可能犯错误，我们不要做得太极端。”历史总会有一点让人扫兴。但一旦某项活动遇到了困难，公众就会开始问：“我们是怎么到达这种地步的？我们为什么会选择这条道路？”


  也许从历史中我们应该学到的一课就是我们应该多学学历史。当然，在我们上这一课时，毒贩们都被关在监狱里。我们为了一个问题大把扔钱，但这个问题用钱不能解决，而与此同时，执法特工们仍然在伤亡，而圣乔治的庄稼也还在死去。


  在为本书做调查的两年时间内，我有三个月往返于秘鲁、美国、墨西哥、巴哈马群岛、玻利维亚和哥伦比亚之间。当我来到秘鲁，来到旅程的尽头时，我休息了一个下午。我觉得完全有理由休息一下：我太累了。此外，一群蚊子咬烂了我的腿，而且昨天晚上吃的棕榈油沙拉像飞鱼导弹一样穿肠而过，使得我不得不大半天都蹲在厕所里。下午的天气真好，太阳就要下山，我还没有把挂在走廊尽头的吊床退掉。我舒舒服服地躺在吊床上，抽出一副耳机，放上音乐，把音量调大，决定再嚼一次古柯。我卷起一沓叶子，加上一点碱面，然后放进嘴里。没有什么异样。也许嘴里嚼的这东西里根本就没有什么奇妙之处。难道南美洲印第安人4000年来真的搞错了？


  我躺在吊床上，回想着过去的两年时间。两年时间，我完全投入了可卡因的研究。弗洛伊德、可口可乐、奥科阿家族、西蒙·特里尼达德和“哥伦比亚革命武装力量”、里奇·罗斯、乔治·荣格、威廉·戈尔登·莫尔提默、尼加拉瓜反政府武装、英国皇家植物园、坐在2242座位上的女孩、那些人们用来绑住绿色爬藤植物的绿塑料绳子。一时间我试图把所有这些事情理出个头绪来。


  我坐在吊床里，沉思着这一切。突然，不同寻常的事情发生了。我抓起记事簿，开始写道：


  快到下午4点30分时，这种生物碱开始产生刺激感……
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    Introduction

  


  我可能并不十分了解什么是醉酒。这种开诚布公的说法看起来似乎有些让人匪夷所思，因为打算撰写醉酒历史的这个家伙竟然声称自己不懂得什么是醉酒。但坦率地说，假如作家们都因为对这样的小事懵懂无知而止步不前、无法写作的话，那么书店中肯定空空如也。说到底，关于醉酒，我还是了解一些的。我从14岁开始就一直在进行大量的实证调查，研究有关醉酒的内容。从许多方面来说，我觉得自己跟圣奥古斯丁很相像。此人曾经这样说过：“什么是时间？如果没人问我这个问题，那我想自己是知道答案的。但如果有人问我这个问题，而我也试图回答这个问题，那我就不知道答案是什么了。”在这句话中，用“醉酒”这个词替代“时间”这个词，你就能十分清楚地理解我的意思了。


  我掌握了一些有关饮酒的基本医学常识：两杯杜松子酒下肚会降低人的反应能力；喝上十几杯之后会让人茶饭不思、步履蹒跚；喝得再多一些会要了你的命，我可不想亲自尝试具体多少杯。但这些并非我们对醉酒的了解（以奥古斯丁的方法）。当然，假如某个外星人来敲门，向我打听为什么这个特殊星球上的人们喜欢饮酒，我是不会这样回答的：“这个嘛，只是为了降低我们的反应能力，主要是为了阻止我们提高乒乓球技艺。”


  除此之外，还有另外一种不实之说也经常被人提及，那就是酒精会降低人的控制力。没啥比这种说法更不靠谱的了。醉眼蒙眬之时，我会做所有自己清醒时从未想过要做的事情：我会喋喋不休同人聊上几个小时，而在头脑清醒时我会认为这种做法令人厌恶。我至今还记得有一次喝醉之后，我从卡姆登镇一间公寓的窗户探出身去，手中挥舞着一个十字架，大声嚷嚷着，要过往的行人忏悔。清醒时我并非不想这样做，只是没有勇气这样做罢了。


  总之，一些看似酒精带来的影响其实并非酒精引起的。我们可以做个十分简单的实验：把不含酒精的啤酒分发下去，但不要告诉人们里面不含酒精。然后我们开始观察他们喝酒之后的表现，并进行记录。社会学家一直在做这一实验，毋庸置疑，其结果始终如一。首先，在酒吧里不能相信社会学家说的话，必须小心提防他们。其次，如果在你的文化中，酒精会让人变得具有攻击性，那么你就会变得咄咄逼人；如果在你的文化中，酒精会让人变得虔诚严谨，那么你就会变得一丝不苟。甚至在喝酒的不同阶段你也会有不同的改变。假如别有用意的社会学家宣称他们在研究酒精饮料与性欲的关系，那么所有人都会表现得性欲旺盛；假如他们宣称在研究酒精与歌唱的关系，那么所有人都会突然之间引吭高歌。


  人们甚至会因自己对所喝酒的种类的认识而改变自己的行为。尽管其中的有效成分——乙醇——是相同的，但人们会根据所喝酒的原产地和文化联想而改变自己的行为。喝上几品脱（1品脱≈5.68分升。——编者注）窖藏啤酒之后，英国人极有可能变得具有攻击性，但如果给他们喝葡萄酒——这种酒会让人联想到上流社会的优雅，很法国——他们会表现得一本正经、温文尔雅，并且在庄重的场合，他们还会脱帽致意。这就是为什么社会中会有喝完啤酒之后耍酒疯的年轻人，却没有喝完味美思葡萄酒或金巴利开胃酒之后的闹事者。


  当对有些人说起这一点时，他们会很愤怒，因为他们坚持认为酒精能引发所有他们不喜欢的事情，比方说暴力。假如你指出，尽管有些文化禁酒，但其文化中依然充斥着暴力，他们会自以为是、不屑一顾。假如我说——我的确可以这样说——我比大多数人喝的酒都要多很多，但是从8岁左右开始（当时纯洁的我还没有品尝到醉人的烈酒）我从没有攻击过他人，他们会说：“也许你是这样的，但其他人会怎样呢？”他们总会提到其他人，真是受够了——他人即地狱。但是大部分人都能在高雅的晚宴中频频举杯畅饮，却不会攻击自己身边的宾客。


  不妨假设这样一种不大可能发生的情形：你突然之间穿越到了另外一个时空。古埃及人兴许会十分惊讶，因为你在感应狮面女神哈托尔时竟然没有喝酒——我想当时所有人都要喝酒的；新石器时代的萨满教巫师则想知道你为什么没有同故去的先人对话；而埃塞俄比亚的苏里人则可能问你为什么还没有开始工作，因为苏里人在喝酒时工作。正如苏里人的一句俗话说的那样：“无酒不工作。”顺便提一下，从专业角度来说，这被称作“过渡性饮酒”：喝酒标志着时间从某个节点过渡到了另外一个节点。在英国，人们喝酒是因为完成了一天的工作，而苏里人喝酒则是因为他们要开始工作了。


  换个角度来看，玛格丽特·撒切尔死后，陪葬品中并没有她用过的所有酒杯和街角小店出售的酒。我们认为这很正常。事实上，如果有此类陪葬品我们才会感到不可思议。但我们现代人让人感到不可思议，我们才是举止怪异的古怪之人，因为在绝大部分已知的人类历史中，政治领袖们的陪葬品中一直有各种各样供他们死后饮酒用的器皿。这种习俗可以追溯到古希腊神话中的迈达斯国王、埃及古国、中国古代的巫师，当然，也肯定可以追溯到维京人，甚至连那些故去多年的人偶尔也喜欢出来喝上一杯——关于这一点，只消向肯尼亚的提里基部落打听一下便可知晓。他们为了防止这种情况的发生，会前往先人的墓地，向上面倾洒啤酒。


  醉酒几乎是一种普遍存在的现象，世上几乎所有文化中都存在狂欢豪饮的情况。那些唯一不大喜欢痛饮的地方——北美和澳大利亚——也被喜欢豪饮的人们变为殖民地了。在任何时间、任何地点，醉酒都是一种特殊事物：它是一种庆祝方式，一种仪式，一种打架的借口，一种决策方式或达成合约的方式，以及其他上千种行为方式。古代波斯人在做重大政治决策时，他们会就需要决策的事情展开两次辩论，一次是醉酒时进行，一次是清醒时进行。如果两次得出的结论相同，那他们就会照此执行。


  这就是本书的主要内容。它讨论的不是酒精本身的问题，而是探讨醉酒这个话题：醉酒的诱惑以及诸位酒神。本书内容广泛，从苏美尔人的啤酒女神宁卡斯一直到墨西哥那400只酩酊大醉的兔子。


  正式开始之前，必须阐明几点。第一，本书是一部简史。关于醉酒的完整历史应当是一部完整的人类史，需要更多的篇幅。但我决定选取历史中的几个方面，研究一下人们是如何喝得烂醉如泥的。狂野的西部酒吧到底是什么样子的？中世纪的英国酒馆是什么样子的？古希腊的交际酒会又是什么样子的？古代埃及女孩想要出门喝个痛快时，她会做些什么？当然，每个夜晚都是不一样的，但我们还是有可能在微醺中了解一点什么。


  历史著作通常会向我们讲述某某人喝醉的事实，但不会介绍喝酒的细枝末节。在哪里喝的？与谁喝的？什么时间喝的？喝酒一直是有规则的，但很少被记录下来。比方说，现在在英国，尽管没有法律规定，但所有人都十分清楚：中午之前是一定不能喝酒的，除非有特殊原因，比如在机场或板球比赛中。


  但是在这些规则之中，醉酒是难以控制的，比如鸡尾酒会上那个蔑视规则之人。我想要观察的就是她（我想应当是女性，因为酒神通常是女性）。按照我的本意，是想逮住她，并拍下她的面部照片。但我不确定这种做法是否可行。可是至少有一点，当那个好奇的外星人向我询问什么是醉酒的时候，我就有东西给他看了。


  第一章

  饮酒与进化：酒神与自然法则同在

  Evolution
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  自然法则须谨记，


  酒神踪迹随处觅。


  花草树木与诸君，


  酒神处处显端倪。


  ——A.P.赫伯特
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  在进化成人类之前，我们就已经开始饮酒了。酒一直存在于自然之中。在大约40亿年之前，当生命开始出现的时候，单细胞微生物就活跃在原生汤中，啜饮着单糖分子，分泌出乙醇和二氧化碳。从本质上讲，它们排放出来的是啤酒。


  幸运的是，生命不断进化，我们有了树木与水果。如果任其腐烂的话，最终它们会自然发酵。发酵能产生糖和酒精，果蝇发现之后会将其吞噬干净。我们并不知道果蝇是否会像我们人类理解的那样醉倒。你看，它们既不会说话，也不会唱歌，更不能酒驾。我们唯一知道的是，如果一只雄性果蝇在爱情上遭遇挫折、被一只骄傲的雌性果蝇毫不留情地踹开时，它会豪饮买醉，借酒消愁。


  对动物们来说，有一点比较遗憾，那就是自然界中一般没有现成的、足够数量的酒可以让它们举办体面的派对。不过，有时候还是有的。巴拿马附近海域有一座海岛，长毛吼猴愉快地享用木鲁星果棕的落果（4.5%酒精含量），它们在岛上纵情狂欢、聒聒噪噪，之后就昏昏欲睡、摇摇晃晃，有时候甚至会从树上掉下去伤到自己。如果把它们的酒精摄入量同体重结合起来计算，相当于它们在30分钟内喝完了两瓶葡萄酒。但这种情况极为罕见，因为对大多数动物来说，根本没有足够的酒来供应它们，除非哪个好心的科学家把它们逮到后关在实验室中，不停地供给它们酒喝。


  喝醉酒的动物相当有趣。这让人们不由得有这样的猜想：那些一丝不苟进行实验、想要观察酒精对我们那些表亲——四足哺乳动物的大脑和行为产生何种影响的科学家们整个过程都会窃笑不已。给一只老鼠喝上一杯烈酒会发生什么？或者干脆不加限制地敞开供应会出现什么结果？如果让一群老鼠开怀畅饮又会怎样呢？


  事实上，动物们是相当文明的，尽管最初的几天可能不够文雅，因为它们会表现得有点儿疯狂，但随后大多数动物都会逐渐养成每天喝两次的习惯：一次在喂食之前（科学家称此为鸡尾酒时刻），另一次在上床睡觉之前（睡前小酌）。每隔3天或4天，酒的消耗量会突然增加，因为所有的老鼠会聚在一起举行别具一格的老鼠派对。这听起来颇具童话色彩，你希望自己生来是只老鼠的想法也是情有可原的。但是，你必须记住两点：第一，并非所有的老鼠都很幸运，可以在实验室中进行实验；第二，鼠科动物的醉酒状态中存在着阴暗的一面。鼠群中通常有个雄性首领，也就是鼠王，鼠王是个禁酒主义者。处于最低社会阶层的雄性老鼠酒精的消耗量最高。它们饮酒是为了缓解紧张情绪，暂时忘却烦恼，似乎因为是失败者它们才会喝酒。


  这是试图研究动物饮酒最难的问题之一。这些可怜的小动物被关起来，不断遭到刺戳，一个个如惊弓之鸟。在这种情况下，你给它们任何麻醉品它们都会接受。不过，公平地说，设身处地想一下，我们也会如此。假如一群红毛猩猩把我逮住，拖到婆罗洲岛上的树梢上，迫使我喝干马丁尼酒，我很可能也会喝的，这不仅仅是因为我恐高。


  因此，研究人员应当找到巧妙的方法，既能让动物们喝酒，同时又不让它们受到惊吓。对大象来说尤其如此，因为在任何情况下，你肯定不想去刺激一头喝醉的大象，此时的大象会变得十分暴力。1985年印度曾发生过一起事故：一群大象闯入了一家酒厂，结果酿成大祸。当时有150头大象，全都喝醉了，它们开始寻衅滋事，横冲直撞。它们掀翻了7间混凝土厂房，踩死了5个人。说实话，一头喝醉酒的大象就够麻烦的了，更何况是150头，简直成灾了。


  这些研究工作可以在野生动物公园内进行，实施起来更容易掌控。把几桶啤酒装到轻型皮卡的后车厢里，开到距离大象较近的地方，打开桶盖，让它们喝上一顿。在这个过程中，大象们通常会发生一些肢体冲撞，强壮的公象会喝掉大部分啤酒。但随后你就会看到它们踉踉跄跄、步履蹒跚，最后慢慢进入梦乡，十分有趣。然而即便在这种状况下也会出乱子。曾经有位研究者让一头强壮的公象喝得酩酊大醉，结果发现自己不得不去拉架，因为喝醉的大象跟一头犀牛打了起来。通常情况下，大象不会攻击犀牛，但是啤酒让它变得耀武扬威。


  相比之下，研究蚂蚁要安全得多。曾经有一种理论认为蚂蚁之间有口令。蚂蚁是群居动物，它们不允许其他蚁群的陌生蚂蚁进入自己的蚁群。这就产生了一个问题：它们是如何分辨彼此的？口令理论听起来有些匪夷所思，但在那些异想天开的维多利亚时期的自然学家中却非常受欢迎，直到最后这一理论被约翰·卢布克爵士彻底推翻为止。他在19世纪70年代进行了一系列实验：


  
    一直有人认为，每一窝蚂蚁都有自己特定的信号或口令，它们通过这些信号或口令辨别彼此。为了测试这一点，我用了一些麻醉剂。首先我尝试使用氯仿，但这种物质对蚂蚁是致命的，测试效果让人很不满意。因此我决定灌醉它们，但这比我预想的要困难，因为我的那些蚂蚁没有一只甘愿自毁形象，喝得酩酊大醉。但我还是解决了这一困难，将它们放在威士忌中浸泡了一段时间。我采用了50个样本，其中25只来自一个蚂蚁窝，另外25只来自另一个蚂蚁窝。我让这些蚂蚁喝得烂醉如泥，并且用颜料在每只蚂蚁身上做了标记，然后将它们放到桌子上。


    来自其中一个蚁窝的其他蚂蚁正在桌子上邻近的地方进食。像往常一样，桌面周围用一圈水围住，防止蚂蚁到处乱跑。正在进餐的这群蚂蚁很快就注意到被我灌醉的那些蚂蚁。它们在发现自己的小伙伴们如此窘态百出时似乎相当惊讶，跟我们人类一样，不知该如何对待这群醉鬼。但是过了一会儿，它们把这些醉鬼全都搬走了：那些陌生的蚂蚁被它们抬到护城河边，扔到了水里；它们自己的朋友被抬回家中，在窝里睡觉，慢慢醒酒。因此，很显然，蚂蚁们能够辨别出自己的朋友，即使这些醉鬼无法发出信号或说出口令。

  


  这听起来可能有些荒诞不经，但人类喝醉和动物喝醉之间的关联以及动物模仿人类的方式事实上极大地影响了维多利亚时期的生物学发展。查尔斯·达尔文认为喝醉酒的黑猩猩很滑稽。的确如此。但是他同时认为这些类人猿有着非同一般的意义，因此在听到关于人们如何捕捉狒狒的描述时他变得很感兴趣：


  
    非洲东北部的土著人在容器里装上高度啤酒，放到户外，野生狒狒喝醉后就被逮到了。（一位德国动物学家）曾看到过醉酒后的狒狒，他将狒狒囚禁起来，并记录下了它们的行为和奇特的怪相，它们的表现令人忍俊不禁：第二天早上，这些狒狒表现得脾气暴躁、情绪低落，双手托着宿醉后头疼欲裂的脑袋，表情着实令人怜悯。此时再给它们提供啤酒或红酒时，它们马上会神情厌恶地转身离去，但它们对柠檬汁却情有独钟。


    美洲蜘蛛猴在喝白兰地喝醉后，一辈子都不会再碰这种酒，因而从这一点来说，它们要比很多人都聪明。这些细微的事实证明：猴子与人类在味觉神经方面一定存在着相似之处。

  


  达尔文认为，如果人与猴子对宿醉的反应相同，那么二者之间一定存在某种联系。这不是他唯一的证据，但却是证明大主教们是灵长类动物的开端。同时，这也是最近有关人类起源理论的早期研究成果。
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  人生来就会喝酒，而且擅长此道。可能除了马来西亚的树鼩之外，我们比其他任何哺乳动物都更能喝酒。一定不要与马来西亚树鼩进行喝酒比赛。或者说，假如你与它们进行比赛，一定不要着了它们的道儿，不要根据体重来比赛酒量。树鼩能喝9杯红酒，并且喝完后没有丝毫不适。这是因为它们在进化过程中已经适应了发酵的棕榈花蜜。经过数百万年的进化，最能喝酒的那些树鼩自然而然地在马来西亚生存下来，并且成了现在的喝酒冠军。


  我们人类也是如此，通过逐渐进化养成饮酒的习惯。1 000万年之前，我们的祖先从树上来到地面。至于他们为什么这样做我们还不是很清楚，但很可能他们是为了找寻那些散落在林地上烂熟的果子。这种果子里面含有大量的糖分和酒精。这样一来我们鼻子的嗅觉就慢慢敏锐起来，可以闻到远处酒精的味道。通过酒精气味的引导，我们可以发现含有糖分的果子。


  这就产生了研究人员所熟知的“开胃酒效果”。酒精的口感和味道让我们胃口大开。如果仔细思考一下，这有点儿不合常理。酒精中含有大量的卡路里：为什么摄入一些卡路里之后反而让人想吃更多的含有卡路里的食物呢？


  有人会告诉你，适量的杜松子苏打水能够促进消化系统运动。但这种说法并不正确，因为通过静脉注射酒精也能产生同样的效果，而喝醉酒的节食者并不会轻易丧失自制力。酒精能够触发大脑中的某一特殊神经元（准确地说是下丘脑的刺鼠色蛋白相关蛋白神经元，但我根本不清楚它到底是什么），让你产生强烈的饥饿感。在你感到特别饥饿时，触发的也是这一神经元。这一点同样适用于1 000万年之前的某个哥们儿。你在林间优哉游哉地闲逛，偶尔可能会怀念树梢上的生活，突然你闻到了某种迷人的气味——烂熟的果子。于是，你循着香味找到了一个巨大的甜瓜或者类似的果子。果子很大，一次根本吃不完，但你无论如何也要干掉它，你可以把所有的热量作为脂肪储存起来，然后慢慢消化。这样一来就产生了反馈系统：每吃一口就摄入一些酒精，酒精进入大脑后会让你感到更加饥饿，于是吃得越多，越激发食欲。这样一来，等到50万代之后，当你的后人摇摇晃晃离开酒吧回家时，他们会觉得自己为了一串烤肉不惜杀人越货。


  我们再回到1 000万年之前。酒精引领我们找到食物，刺激我们吃更多的食物。但现在我们需要分解这些酒精，否则我们就会成为别人的食物。清醒时想要击退史前的捕食者已经十分困难了，在醉酒时试图攻击一头牙尖齿利的老虎那简直就是一场梦魇。


  既然现在我们已经品尝到了酒精的味道，我们需要通过进化，逐渐形成应对机制。1 000万年之前出现了一种相当明显的基因突变，使得人类几乎能像马来西亚树鼩那样有效地分解酒精。这与人类开始分泌的一种特殊酶（准确地说是乙醇活性四级转化酶，但我根本不清楚它到底是什么）有关。人类（或者说人类的祖先）突然之间能够把其他所有类人猿灌得烂醉，喝到桌子底下去。对现代人来说，肝脏内10%的酶是用来把酒精转化成能量的。


  但对我们人类来说，关于喝酒，最重要的发展是最后一步：如何喝酒。人类喝酒是为了社交。我们请自己圈子里的人喝酒，在觥筹交错中互诉衷肠，告诉人们他们是我们最好的朋友、我们深爱着他们诸如此类的事情。关于醉猴假说最有趣的部分是，所有这些都是进化程序。我们喜欢喝酒，是因为酒精是我们摄入的所有热量的奖励。我们与圈子里的人分享，是因为它证明了类人猿养家糊口、喂养族群的做法是有道理的。我们一起喝酒，是因为这种做法可以提供保护，远离捕食者的侵害。单独一个醉酒者会成为其他动物的猎物，但20个醉鬼聚集在一起会让牙尖齿利的老虎掂量再三。


  最后这一步是整个理论中最抽象的一部分，但十分有说服力。我们人类是酒鬼中的极品，醉猴假说理论解释了其中的原因。但是需要指出的是，并不是所有的生物学家都同意这一理论，甚至有些人认为进化论是骗人的鬼话，人类是仁慈的造物主创造的。造物主义论者和进化论者之间常常发生野蛮的争执，但他们最终却殊途同归。美国国父本杰明·富兰克林曾说过一句名言，酒的存在“证明了上帝爱人，并且愿意看到人类幸福”。但是在同一封信中，他针对人体解剖学发表了重要见解：


  
    为了进一步证明你对上帝的虔诚和感恩，大家可以思考一下我们人类胳膊肘的设计。你会发现，如果动物们想要喝流淌在地面上的水，如果它们腿长脖子也长，那么它们无须跪下就可以喝到水。但人生来是要喝酒的，因而其举止得以调整，人可以将酒杯举到嘴边。如果胳膊肘距离手的位置太近，那么手臂部分就会太短，无法把酒杯举到嘴边。如果胳膊肘距离肩部的位置太近，那么手臂部分就会太长，此时如果试图把酒送到嘴边，酒杯可能会越过目标，超过头部……但从现实情况来看，我们能够很舒适地喝酒，能够把酒杯直接送到嘴边。因此，让我们手持酒杯，向这一仁慈的智慧致敬——干杯！

  


  富兰克林还认为，挪亚的洪水目的是惩罚人类喝水，试图用水淹死我们。但不管你相信哪种说法——进化论也好，上帝造人也罢——我们人类生来就是要喝酒的。


  第二章

  史前时代：酿酒与农耕

  The Prehistory of Drinking
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  在神殿出现及农耕开始之前啤酒似乎已经存在了。这就产生了关于人类历史的著名理论：人类开始农耕不是因为人们需要粮食——因为当时的食物已经很多。人们开始耕作是因为他们需要酿酒。


  从解剖学上来看，现代人（像你我这样的人）已经生存了大约15万年。其中，最初的12.5万年是相当艰苦的。到目前为止，所有人都知道，那期间没有正儿八经的酒。当然，也不一定，因为史前人类对此没有记录，他们都在忙于捕猎、聚会、装饰洞穴。


  关于饮酒的记录，最早可能来自洛塞尔女人雕像。大约2.5万年前，有人雕刻了一位丰乳肥臀的女人像，她看起来好像手握角状容器正把它伸到嘴边。并非所有人都认为那是一只喝酒用的角杯。有人认为它是一种乐器，这个可怜的女人懵懵懂懂，不知道该从哪头吹起。另外一些考古学家认为这个物件与月经有关。当然，即使它真的是饮用角杯，里面装的也可能只是水。但是这一点似乎不大可能，因为人们通常不会把喝水这种事雕刻到石头上以求永世流传。唉！我们可能永远不会知道真相了。


  还有一点我们可能永远都不会知道，那就是当时人们是否能酿酒，还是说只是发现了酒精。早期大部分的酒是被发现的，而不是被发明的。有一种有趣的假说，认为酒与蜂蜜有关。设想某棵树的树洞里有个蜂窝，一场暴雨之后树倒窝落，蜂窝被雨水冲走。此时只要蜂窝内蜂蜜与水的比例大约是1:2，那么这种混合物很快就会发酵。几天之后，假如某个饥渴难耐、未曾喝过酒的原始人碰巧路过，他就会发现这个有趣的东西：天然蜂蜜酒。他可能会品尝一下，因为人们非常喜欢蜂蜜。这种蜂蜜酒尝起来像蜂蜜，但会让人醉倒。


  这只是一种推测，但比较有趣。较为常见的说法是，你只需要采摘果实，将其储存在不漏水的地方，底部的果汁会冒泡，不久你就可以得到非常原始的果酒。这样做你可能需要陶罐。更重要的是，你需要在同一地方待上一段时间才可以。所有的证据都表明，我们的祖先大部分时间都在四处奔波。


  那么我们为什么会定居下来？传统的说法是，我们为了种植粮食作物才这样做的，在这之后人们开始酿酒，然后开始建造宏伟的庙宇神殿，人们的生活逐渐文明起来。从表面上看，这种说法有些道理，但实际上可能是完全错误的。


  目前已知的最古老的建筑是土耳其一个被称作“哥贝克力石阵”的地方。这个地方有点儿意思，因为它没有传统意义上的屋顶和围墙，并且根本没有证据证明曾经有人在那里生活过，它的四周也没有任何人类居住的痕迹。这一点比较合理，因为哥贝克力石阵可以追溯到公元前1万年，它早于人类定居下来开始农业劳作的时间。因此这个地方似乎应当是狩猎采集者建造的，他们将其作为一处神殿。这个石阵面积很大，建筑用的石板重达16吨。建造这个石阵可能需要许多不同部落的人齐心协力才能完成。


  他们为什么要这样做呢？


  在哥贝克力石阵中有一些巨大的石盆，最大的容量大约是40加仑（1加仑≈4.55升。——编者注）——里面有一种名为草酸的化学物质的痕迹。把大麦和水混合在一起就可以产生这种物质。大麦与水混合后，就会自然而然地发酵成啤酒。如此看来，哥贝克力石阵是个聚会的地方，不同部落的人聚集在此一起喝酒。此处地处山顶，景色宜人，应当是个把酒言欢的理想所在。


  当然还有其他一些推测，事情通常都是这样的。有人说这些酒是用来支付建筑费用的。也有人说根本就没有酒，或许当时的人们只是喜欢把大麦和水混合在大桶中，因为他们想让大麦变得湿润一点儿，并且肯定会在大麦开始冒泡、变成旧石器时代末期中石器时代初期的啤酒之前将其搬走。


  但里面好像的确有啤酒，而且重要的是，在神殿出现及农耕开始之前，啤酒似乎已经存在了。这就产生了关于人类历史的著名理论：人类开始农耕不是因为人们需要粮食——因为当时的食物已经很多了。人们开始耕作是因为他们需要酿酒。


  这一理论比我们能想到的各种说法都靠谱，原因有六点。第一，与制作面包相比，啤酒制作起来更容易，因为它不需要烤箱。第二，啤酒里面含有维生素B，它是保证人体健康强壮必需的元素。猎人们可以通过食用其他动物获取身体所需的维生素B，但是只有面包没有啤酒的饮食会让农夫变得羸弱无力，这样他们会被那些强壮健康的猎人所杀。而经过发酵的小麦和大麦可以产生维生素B。


  第三，与面包比起来，啤酒是种更好的食物。啤酒的营养更丰富，因为酵母菌一直在帮助人体进行某种消化运动。第四，啤酒可以储存起来，慢慢饮用。第五，啤酒中的酒精可以净化用来制作啤酒的水，杀死里面所有致病的细菌。定居生活中一个比较麻烦的问题是，人们必须在某个地方拉屎撒尿，而这些粪便会融入水中，之后直接进入人的嘴里。游牧者就不会遇到这个问题。


  第六点，也是最重要的一点，要想真正改变人们的行为方式，需要文化驱动。如果啤酒值得人们长途跋涉前往饮用（哥贝克力石阵表明这是值得的），如果啤酒是种宗教饮品（哥贝克力石阵表明它是这样的），那么即使那些最痴迷捕猎的猎人也可能被说服，转而定居下来，种植优良大麦，用它来酿造啤酒。


  因此，在大约公元前9000年，人类发明了种植业，因为人们希望能够经常喝醉。这产生了两种结果。第一种结果，我们开始获得一些有关饮酒的考古证据，这些证据准确合理，毋庸置疑。葡萄酒就是很好的证据，因为它会留下酒石酸的残渣。酒石酸在中国已经被发现，葡萄酒的历史可以追溯到公元前7000年。之后伊朗也发现了酒石酸的残渣，随后一路向西，葡萄酒被传播到地中海地区。当然，其发展过程也可能是相反的，这些观点只不过是寂静中些许的考古传闻而已。


  第二种结果并没有那么重要，那就是文明的诞生。


  第三章

  进入文明时代：苏美尔人的酒馆

  Sumerian Bars
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  美索不达米亚人记录自己认为重要的所有事物，总体来说就是神和啤酒。当时人们认为啤酒是很重要、很神圣、很庄严的事物。有个神话中讲道，人类文明就是通过啤酒发展起来的。


  城市是农民辛勤劳动的产物。事实上，历史也是农民辛勤劳动的产物。假如你的工作与粮食生产无关（但你却活得生龙活虎），那就意味着在世界的某个地方，有个农民生产的粮食超过了他自己的需求。当出现这种情况时，你就可以从事专职工作，因为最终你要为这个农民提供其他产品，用以交换粮食。这种产品可能是衣服、住房、保护或者会计服务工作。农产品剩余的确凿迹象就是出现了根本不生产粮食的人口聚居区。这些区域被称作城市，里面居住着市民。


  拉丁语表示“市民”的词是“civis”，我们从这个词得到了另外两个单词“civil”（公民的）和“civilization”（文明）。


  我们与农民交换产品的行为被称作“贸易”。贸易容易引发争执，解决这些争执的人被称作“政府”。政府需要资金，用于重要事情的花销，例如王室、军队以及实情调查的差旅费。由于很难记住哪些人缴税了、哪些人没有缴税，因此需要记录缴税行为。记录导致史前史的终结，有记录的历史开始了。


  这一切发生得比较突然，时间是公元前4世纪晚期，地点是现在的伊拉克。当时该地被称作美索不达米亚，也被称作苏美利亚，因为其语言是苏美尔语。总之，苏美尔人创造了文明，但是此后每况愈下。


  人们最初的记录相当多的内容都与啤酒有关。事实上，一些最原始的记录只是一堆欠条。因为当时没有货币，人们只能用大麦、黄金或啤酒互相支付。最初，大约公元前3200年，人们画了一个圆锥形的啤酒壶，很快这一图案风格化，更容易雕刻在黏土上，就同卫生间门上的男女标记一样，尽管看起来不像真正的人。代表啤酒的图案很快就变成了写字板上寥寥数笔的勾勒图案，它可以指代啤酒，也可以单纯指代啤酒这个词的发音，即“kash”，这样它就变成了一个字母。


  这意味着美索不达米亚人不仅开始写欠条，而且能够记录更多内容。他们能够记录自己认为重要的所有事物，总体来说就是神和啤酒。他们也记录了有关啤酒女神宁卡斯的故事。这位女神所有时间都在酿酒。一首关于她的赞歌介绍了她是如何使用一把巨大的铲子搅动啤酒面团，用烤炉烘干，用罐子浸泡，添加鲜麦芽汁、蜂蜜以及葡萄酒之类的工作。我们并不完全确定苏美尔人是如何酿造啤酒的，但他们肯定会用到许多特制的盆盆罐罐。


  当时所有人都喝啤酒。国王们在宝座上喝，祭司们在神殿中喝。历史上第一个著名的诗人是恩黑杜安娜女士。她是萨尔贡大帝的女儿。萨尔贡任命她担任乌尔城邦一座神庙的最高女祭司。恩黑杜安娜遵循“撰写你所熟悉的内容”这一原则，出版了一部诗集，赞美乌尔城邦附近的神庙。其中有这样的诗句：


  
    正对阿里卡格的门口处，葡萄美酒倒在了天神安精美的碗中，摆放在露天空地上。入神庙者无与伦比，离开者永世不朽……神庙正面庄严肃穆，内殿金碧辉煌。这是宁吉尔苏女神的神谕之所，充满智慧与威严。所有的天神都来参加您的狂欢盛宴。

  


  或者是这样的诗句：


  
    伊辛城，天神安在空旷平原上建造的城市！其正面庄严肃穆，里面金碧辉煌。其神圣的力量来自天神安的神谕。这是恩利尔神钟爱的神殿，是天神安与恩利尔决定众生命运之所，是伟大的众神宴饮之所，充满智慧与威严。所有的天神都来参加您的狂欢盛宴。

  


  说实话，恩黑杜安娜的诗歌有点儿单调。我怀疑假如她老爹当年不是国王的话，她的这些诗歌还能不能发表。从古至今，都是拼爹的时代啊！


  问题的关键是，当时人们认为啤酒是很重要、很神圣、很庄严的事物。有个神话讲道，人类文明就是通过啤酒发展起来的。故事中的智慧之神恩基和神妓坐在一起，她的名字叫印娜娜。当时人类还没有任何技能或知识。


  
    后来恩基和印娜娜在阿普斯海（神话传说中巨大的地下海洋）一起喝啤酒，享用清香美味的葡萄酒。青铜时代的酒器中斟满了酒，都快要溢出来了。他们二人开始比赛，使用乌拉斯青铜酒器比赛喝酒。

  


  长话短说，印娜娜胜出了。在恩基醉得不省人事的时候，她从天堂盗走了全部智慧，带回人间。恩基醒来后发现所有的智慧都不见了，于是大发雷霆，但为时已晚。


  在苏美尔人所有的神话传说中，最著名的是《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh）。故事开始讲的是一个名叫恩奇杜（Enkidu）的野人。他与动物们生活在一起，就像美索不达米亚人的印度“狼孩”毛格利（Mowgli）那样，直到神妓印娜娜出现，印娜娜试图把他转变成人。她先同他性交，然后给他酒喝（这不是通常的办事顺序）。恩奇杜一口气灌下了7罐葡萄酒，并喜欢上了喝酒。之后他试图回到自己的动物朋友中去，但它们不再想与他做朋友了。于是他前往乌鲁克城，同吉尔伽美什国王展开了一场大战，最后却与国王成了朋友，之后他便去世了。这个故事中可能有着某种寓意，我却琢磨不出来。


  有关这部史诗，重要的一点是当时啤酒已经无处不在了。啤酒让你变得人格丰富，变得文明开化。有句苏美尔人的谚语是这样说的：“他让人感到恐怖，因为他像是一个不知啤酒为何物的人。”但更能说明问题的是另外一句谚语：“不了解啤酒是不正常的。”


  那么普通的苏美尔人是怎样喝醉的呢？假设我们是一群旅游者，来到了大约公元前2000年伊拉克南部地区的乌尔城（当时该地区不叫伊拉克，而是被称作……好吧，就叫乌尔吧。此外，没人知道那是公元前2000年）。我们对金字形神塔不感兴趣，也无意游山玩水，只想大醉一场，我们应当怎样做呢？我们既不是君主，也不是祭司，因此宫殿和神殿都不是理想的地方。我们需要的是一家酒馆。对我们来说，幸运的是的确有这样的地方，其实只须找到一处就可以了。


  酒馆一般都位于中心广场附近，但由于乌尔城是当时世界上最大的城市，居住人口高达6.5万人（超过梅德斯通市的一半），因此可能有多家酒馆。辨别酒馆的方法是酒馆门口会有妓女徘徊。要如何辨别妓女呢？是这样的，妓女穿着单薄，脖子上一般都戴着一串珍珠项链。有时候也不一定，因为乌尔城的妓女都很富有，只不过那时的人很少，而且大多沉默寡言。


  于是我们穿过大街小巷，经过低矮的泥砖砌成的平顶房子，然后就到了酒馆门前。进门之后我们首先注意到的是里面光线昏暗、味道刺鼻、苍蝇乱飞。这是因为啤酒是现场酿造的，而葡萄酒——如果有的话——是从农村地区运来的。啤酒就在现场制作，那股刺鼻的味道就是酿造过程中麦芽、大麦以及其他原料的味道。


  当我们的眼睛适应了里面的黑暗之后，就可以看到酿酒用的器具：各式各样的水槽、盆罐和平底锅都有特殊的名称。现场还有一只噶库尔大桶、一只拉姆萨大桶、草编的槽子和一只尤格煲陶罐。（这些器具都是酿酒过程中使用的器具，但是考古学家也不清楚它们到底是用来做什么的。）假如我们身处某个豪华场所，那么这些东西可以作为精美的陶器装饰品，但在这个地方可能不是这样的。


  谁在酒馆里呢？苏美尔人的文学作品中有多处介绍酒馆门外那些妓女的内容，但只有一处介绍了酒馆里面的一个妓女。在那段文字中，她是从窗户溜进去的。因此，此处并非那种寻欢作乐的风月场所。这里的酒馆至少有一位女士，但她是酒馆老板。


  当时的酒馆都是女人开的。这一点在苏美尔国王的名单中有所暗示。该名单是一份传说中的美索不达米亚国王的名单，其中只有一位女国王：库芭芭（Kuababa）。她是一家酒馆的老板，统治了基什100年（因此我说这是传说中的名单）。女人开酒馆是有道理的，因为酿造啤酒属于家务活儿，是妇女的繁重工作。《汉谟拉比法典》进一步证实了妇女担任酒馆老板这一事实。从当时算起再过300年也不会有这方面的记录，但我们暂且先不管它。《汉谟拉比法典》中有三处提到了酒馆：


  
    108.如果酒馆老板（此处是阴性名词）不根据毛重接受玉米作为喝酒的支付方式，而是收钱，同时喝酒的费用低于玉米的价值，那么她将被定罪，扔到水里（也就是被淹死）。


    109.如果阴谋反叛者在酒馆老板（此处是阴性名词）那里接头碰面，却没有被抓住押送到法庭，那么酒馆老板就要被处死。


    110.如果“神的姐妹”开设酒馆，或者进入酒馆喝酒，那么这个女人将被烧死。

  


  下面我们不按顺序，简单讨论一下这三点。首先，看一下阴谋反叛者。酒馆是相当危险的地方，一般位于偏僻街巷，里面光线昏暗，人们在那里碰头、密谋、进行违法勾当、非议政府。环顾一下我们喝酒的酒吧，你很可能会发现有些人符合这种描述。


  其次，这里所说的“神的姐妹”指的就是修女。酒馆这种地方不是良家妇女该来的地方。这并不意味着里面没有女人，只是你可能不希望自己的女儿来这种地方鬼混。另外一句苏美尔人的谚语是这样说的：


  
    宫殿无法避免沦为荒原，彩船无法避免成为废物，生来自由的人无法避免被奴役，国王的女儿无法避免堕身酒馆。

  


  我们并不十分清楚这句谚语的意义，它似乎是在说，“事情发展到最后，结局都比较糟糕”。假如国王的女儿落魄到酒馆这种地方，我们应当敬而远之，没有必要自找麻烦。


  对酒馆的老主顾也应如此，因为这些人鱼龙混杂。我们只管点些啤酒就好。重要的是要记住《汉谟拉比法典》中第108条的内容。假如酒店女主人给我们的啤酒真的缺斤少两，那我们就可以举报她，她就会被淹死。


  苏美尔人的啤酒种类繁多，各不相同：有大麦啤酒、二粒小麦啤酒、浓色啤酒、黑啤酒、淡啤酒、红啤酒、甜啤酒、加入蜂蜜和各种香料的啤酒、掺和了葡萄酒的高度啤酒，以及经过过滤的啤酒。最后两种啤酒非常昂贵，极有可能发生了演变，成了现在我们酿造的啤酒。但也有可能古代的乌尔城地区是个理想的场所，适合手工酿制麦芽酒。每家酒馆都是我们现在所说的小型啤酒厂。事实上，当时根本就没有大型啤酒厂。也就是说，如果你很在乎的话，那么你可能会同酒馆老板一本正经、没完没了地谈话，讨论啤酒的麦香以及与浸渍有关的复杂问题。你甚至可以要求你的二粒小麦啤酒“冒泡发出的嘶嘶声应当像帕庞西尔运河的水”（我不清楚为什么运河能够发出嘶嘶声）。


  之后我们就要付账了。当地人以大麦来计算价格，这是个以物易物的社会。购买像房子这样的大件物品，可以称量银子，用以支付。但啤酒很便宜。如果用银子来计算啤酒的价格，那就需要使用显微镜了。因此，作为旅行者，我们必须携带可以用来交换的东西，可能还需要讨价还价。交换物可能是我们在旅途中采摘的某种香料，也可能是任何东西，比如一头小猪崽儿。我们还是会回到这一点上来的。


  现在我们坐在酒桌前，啤酒装在爱玛罐中，送到我们面前，同时还送来了两根吸管。当时喝啤酒必须用吸管，这是因为苏美尔人的啤酒与现代清澈的琥珀花蜜啤酒不同。它是一种发出嘶嘶声的大麦粥，上面漂浮着大量固体漂浮物。吸管可以让我们深入表层漂浮物之下，啜吸其中的甜汁。许多图片显示的就是苏美尔人的这种做法。在中部非洲的一些地方，人们仍然用这种方法喝棕榈酒。


  现在酒已经上来了，吸管也有了，接下来该做什么呢？喝酒比赛似乎一直是常规做法。我们曾数次提到诸神进行喝酒比赛，因此我们假设这种做法也存在于普通人之中。人们喝酒是为了喝醉，一些谚语也提到这一点：“喝酒时不能做决断。”“你不能像个骗子一样夸夸其谈，这样别人才能相信你。”如果你必须要谴责某件事，那是因为人们正在做这种事。某个社会中的罪恶，体现在这个社会所笃信的事物中。因此，当我们在比赛看谁最能喝酒时，我们应当自吹自擂、欺骗糊弄、妄下断语。


  喝酒是种快乐的社会交往活动。我们可能会与邻桌的密谋反叛者交上朋友，可能会讲些段子。苏美尔人喜欢段子，他们曾记录了一些笑话，其中一些至今仍然比较有趣，或者比较搞笑。例如：“叼着根骨头的狗对自己的屁股眼说：‘它会伤害到你的！’”“自古以来就从没出现过这种事情：年轻女子在丈夫的怀中是不会放屁的。”


  这些都比较搞笑。


  有时候一些流传至今的话语在当时显然是笑话，但是我们已经无法理解其中的笑点了。比方：“一只狗走进酒馆说道：‘我什么也看不见，我要把这个打开。’”经过4 000年的流传，我们已无法搞清楚其中的笑点。但不管怎么说，这是最早的有关动物进酒吧的笑话。有些事情从未改变过。


  我们喝酒，喝醉，讲段子。或许此时我们的话题应当回到酒馆门口那些妓女身上。这并不是因为卖淫嫖娼是件光彩的事情，但显然这是苏美尔人酒文化的一部分。我们对招嫖的定价过程知之甚少。有首赞歌是歌颂我们前面提到的那位神妓印娜娜的，在赞歌中她介绍了自己的定价方式：


  
    我靠墙而立时，价格为1锡克尔；我弯腰俯身时，价格是1.5锡克尔。

  


  这些内容可能不会透露给我们太多有关嫖资的信息，因为印娜娜毕竟是位女神，费用自然要高一些。但它却可以表明性爱之事不会在舒服的羽毛褥垫上进行，而是完全的露天作业。对于人类来说，唯一具有现实指导意义的招嫖定价来自一份法律文件，其中记录了一头猪崽儿可以换取一次性交。用一头猪崽儿换一杯啤酒可能代价太高，因此你可能在当晚早些时候就能判断出顾客的意图：如果他带了一头猪崽儿，那他肯定不是单纯来喝酒的。


  此时天色已晚，所有人都烂醉如泥，是时候高唱酒歌结束当晚的活动了。啤酒令人兴奋，能增进交流，促使大家尽情欢唱。有一首酒歌的歌词流传了下来，其中有许多关于那些用来酿酒的神秘的陶陶罐罐的内容，并且还数次提到了啤酒女神和性交女神——宁卡斯和印娜娜。我改动了一下歌词，但改动不多，只是为了使其押韵。下面就是苏美尔人的一首真实的酒歌。你可以想象一下，我们很多人一起——旅游者、密谋反叛者、酒馆女老板、戴着珍珠项链的妓女，还有小猪崽儿——手挽手一起引吭高歌。歌词大意是这样的（尽管从音乐学来说有些过时，但我发现这首歌与《邮差叔叔》的主题曲大致一样）：


  
    噶库尔大桶！


    噶库尔大桶！


    噶库尔大桶！


    拉姆萨大桶！


    噶库尔大桶，


    让我们十分开心！


    


    拉姆萨大桶，


    让我们十分快乐。


    而那个尤格煲陶罐，


    让我们把酒言欢！


    


    那个赛格罐中装满啤酒，


    那个爱玛罐中装满啤酒，


    那些水槽、水桶等盆盆罐罐，


    全都摆放得丝毫不乱。


    


    酒神之灵与你同在，


    噶库尔大桶引导你我同在。


    你我为此欢欣鼓舞，


    让我们放声歌唱。


    


    如果你把酒洒在酒馆地板上，


    你就会同宁卡斯女神长久盘桓。


    我们将活得歌舞升平，


    因为我们喜欢她酿酒的天籁之声。


    


    所有的水槽都装满啤酒，


    形形色色的客人在此等候。


    我仿佛在啤酒湖上快乐地旋转，


    感觉飘飘然，飘飘然。


    


    把酒言欢，心情愉悦，


    所酿之酒，口味甘洌。


    我的身体随着美酒起舞，


    心灵也换上了精美华服。


    


    印娜娜再展笑颜，


    印娜娜再展笑颜，


    高声赞美你，宁卡斯女神！

  


  高歌一曲之后，到了应当回家的时间了。我们步履蹒跚、踉踉跄跄，一边穿过寂静的街道，一边在内心安慰自己：不管这酒喝得怎么样，也不管到底有没有损失一头猪崽儿，至少我们的表现要比古埃及人好很多。


  第四章

  古埃及：神圣的醉酒

  Ancient Egypt
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  我是醉神的情妇，喜欢每天纵情狂欢，渴望每天徜徉爱河，身上涂满没药粉末，熏染着荷花的香气。


[image: t3]啤酒拯救了埃及人


  古埃及人非常有意思，他们花在宫殿上的钱没有花在坟墓上的多。他们认为世界是由这样一个神创造的：他闲来无聊，自己撸管，不小心把一些液体弄到自己嘴里。埃及人认为啤酒拯救了人类。


  这一神话大致是这样的：人类一直在说太阳神“拉”的坏话，他是地位最高的神（也就是上一段文字中提到的那位）。出于某种原因，在希腊神话中人类经常这样描述拉，而且他的结局都不太好。最后天神拉忍受不了这种诋毁，决定毁灭整个人类，于是派遣女神哈托尔来做这件事。哈托尔长着一颗狮子头，性情类似西施犬。她兴致勃勃地开始工作，四处屠杀人类，直到天神拉开始同情人类，决定要放他们一马。但是哈托尔不同意。她正杀得性起，觉得既然这一工作值得做，那就应当做到底。


  天神拉发现自己处于两难境地。于是他酿制了7 000桶啤酒，并将其染成红色，然后倾倒在大地上。哈托尔看到啤酒后，认为这是人类的鲜血，于是开始喝起来。很快她就变得昏昏欲睡，忘记了自己的杀戮狂欢，停下来开始打盹儿。就这样，啤酒拯救了人类。


  出于某种原因，天神拉又造出了一头奶牛。这一切导致了埃及“醉酒节”的诞生。


  关于这一点，我们过一会儿再讨论。但在进一步讨论之前，有必要指出埃及历史的几点奇特之处。首先，埃及的历史非常悠久。它在公元前3000年完成了统一（或者在这之前不久），并很快形成了其文明的两大基石：象形文字和金字塔。埃及因此成为当时地球上最富有、最强大的国家。在经历了几次短暂波动之后，埃及在随后的2 000年里一直保持着这一地位。大约公元前1000年，这个国家开始走下坡路，这种状况一直持续到了下一个千年。这些加起来是一段相当长的历史。


  在我们看来，埃及艳后克利奥帕特拉似乎距离我们非常遥远，但事实上她在2 000年前才去世。吉萨的巨型金字塔在她出生前2 500年建成。与克利奥帕特拉同我们之间的时间跨度相比，这座金字塔的历史对她来说更悠久。


  这一切都表明，要想总结出古埃及人如何喝醉酒是有点儿困难的。在第一个1 000年左右的时间里我们几乎找不到任何证据。我们知道当时的埃及人是喝酒的。建造大金字塔的工人的部分报酬是用啤酒支付的。死于大约公元前3150年的埃及国王蝎子王一世的陪葬品中有300坛进口葡萄酒。因此我们知道古埃及人喝酒，或者说至少富人们是喝酒的。


  但问题是我们不知道蝎子王是如何喝酒的。他自己一个人喝酒？与朋友们一起喝酒？是大摆宴席酗酒豪饮，还是喜欢小酌怡情？我猜想那些建造金字塔的工人们一定是口渴难耐的，因为如果你我在撒哈拉沙漠地区从事体力劳动，大部分人都会如此。


  下面大部分内容来自我们有据可考的时期，也就是大约公元前1200年的新王国时期晚期。


  其次，我们对古埃及的了解大部分来自富人的坟墓，有些来自诗歌之类的记载。这些诗歌是富人为富人所写的，有些来自寺庙中的铭文，只有富人才能进入这些寺庙。对尼罗河流域的贫民，我们除了知道他们衣不蔽体、年纪轻轻便死去之外，其他的几乎一无所知。这就把话题引到了第三点。


  小学生在学习有关古埃及人的知识时，老师们从不会跟他们讲有关性的内容，这一点非常好。希腊神话和罗马神话稍加改动就可以成为极好的睡前故事，但伊西斯对她哥哥尸体的所作所为则不适合讲给孩子们听。至于神圣经文《荷鲁斯与塞特之争》，它可能会让最淫荡的色情作家都自叹不如，渴望能够挽回失去的童真。因此，按照埃及人的标准，接下来的内容相当平淡无奇。确切地说，按照埃及人的标准，这些内容相当令人愉悦。


  对埃及人来说，喝酒意味着性交。而且实话实说，性交也意味着喝酒。这两者与音乐完美搭配。他们的一些爱情诗歌里这样写道：


  
    让她跳舞，让她唱歌，


    让她喝酒，越烈越乐。


    卸下她的戒备，今晚就占有她，


    听她燕语莺啼：“亲爱的，用力挞伐，


    借着黎明的曙光，我们再次啪啪。”

  


  或者有时候是女人把男人灌醉，因为埃及女人喜欢豪饮。在喝醉酒方面，埃及人表现出了现代人才有的男女平等。有幅体现新年盛宴的画作，画中的女人与男人坐在不同的桌子前，但是她们喝得一点儿都不少，并且这幅画的文字说明让我们了解了他们之间的对话。负责上酒的男仆说道：“为灵魂干杯，喝醉为止，狂欢起来！听从亲戚劝酒，不要一味干坐在那里。”


  一位上了年纪的妇女命令道：“给我来18罐红酒！我一直想要喝醉，内心急不可耐。”


  男仆对旁边的女士说道：“大口喝酒！不要小口抿。我会一直待在你旁边的。”（这不是委婉的说法，至少这一次是这样的。）


  然后第三位女士高声喊道：“快喝！不要这么磨叽。来，把那个杯子递给我。”


  她们想要喝的酒的数量令人震惊，但是有另外两点需要注意。她们喝酒的唯一目的非常明显，那就是喝醉，根本不考虑任何冷静或社交之类的事情，只想喝得烂醉如泥。这就是为什么那个男仆说他将待在她们身边。埃及人喝酒时，即使在那些受人尊敬的女士们喝酒的场合，也必须有人来保证你不会失足掉进尼罗河，或者溺死在自己的呕吐物里。


  她们的呕吐物确实很多。在另外一幅有关宴会的画作中，一位妇女正快乐地对着一个女仆呕吐，这个女仆一边拍着这位女士的头，一边依然向她举着酒杯，这是名副其实的豪饮。我们很难讲清楚埃及人是每天都喝酒，还是仅仅在节日里喝酒（他们称之为快乐的日子）。但是总之，这样的节日有很多。


  这些场景被刻画在坟墓中，因为埃及人为自己的豪饮感到自豪，醉酒不会让人感到羞耻。他们希望关于醉酒的记忆能够穿越历史，流芳百世。当时的人们对此情有独钟，就连某个祭司都曾这样写道：


  
    我永远不会忘记自己深切怀念安息于坟墓中那些人的快乐日子。在半醉半醒之中我感到格外放松，身上涂满没药粉末，“共沐爱河”。

  


  “共沐爱河”是古埃及人用来指代性交的常规说法，因为他们喝醉时就会性交，无论男女。曾经有位名叫克拉天卡的女士，我们对她的全部了解就是她的坟墓中那夸张的铭文：


  
    我是醉神的情妇，喜欢每天纵情狂欢，渴望每天徜徉爱河，身上涂满没药粉末，熏染着荷花的香气。

  


  接下来她继续讲述自己与丈夫共沐爱河，同时漂亮的女仆们在一边演奏音乐。之后她暗示说自己与那些女仆也发生了超乎寻常的关系。这就是古埃及带给我们的感受。


  这一切把我们带到了醉酒节。既然大家现在已经有所了解，那接下来的内容就没那么令人惊讶了。
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  醉酒节每年举行一次（也可能是每年两次），为纪念女神哈托尔，也是纪念利用神奇的啤酒拯救人类的庆典活动。（埃及人的诸神很奇特，他们的身份不是固定的，可以互相转化。因此我们可以看到姆特哈托尔、爱神哈托尔、战神哈托尔、母狮女神塞克荷迈特或者贝斯特女神。她们可以变成动物的样子，因此哈托尔在愤怒时会长出狮子的脑袋，也可以长出牛或人的脑袋。为了简单起见，我就用一个称呼：哈托尔。）这一活动碰巧与尼罗河每年的汛期赶在一起。尼罗河的汛期为埃及带来了繁殖与生育能力，并且据传说，它也把哈托尔从被流放的遥远南方带了回来。庆典活动在哈托尔神庙举行，成群的埃及富人前来参加，其中包括贵族和皇室成员，场面蔚为壮观。


  庆典活动在黄昏时分开始。当夕阳西下，坠入尼罗河远处河面时，前来祭拜的人成群结队，簇拥在河的东岸。他们穿上了自己最漂亮的衣服，女人们会戴着她们漂亮的项圈，就像巨大的项链。她们会描眉画眼，头戴花环。所有人身上都涂满没药粉末，擦着香气扑鼻的精油。活动场地处处撒满鲜花，整个庆典活动让人仿佛置身于天堂。


  所有人都翘首以盼。他们身后就是神庙，他们在等待自己女神的降临。正如一首诗歌中描写的那样，神庙“就像是喝醉酒的女士/坐在神的居所之外/她的发辫垂于美乳之间/玉体在亚麻长袍下若隐若现”。


  人们在等待庆典花船，花船将从尼罗河顺流而下，驶向他们。此刻，哈托尔女神回家了。当花船驶近靠岸后，女人们开始敲起她们的手鼓。祭司会带着盛满红色啤酒的酒碗登上花船，将其献给女神。


  我猜想没人明白其中的含义。或许有人会装扮成哈托尔的模样，或许船上有座神像或者别的什么东西。关键的一点是哈托尔会喝掉这碗酒（或者把酒洒在神像上面）。此刻人群中会爆发出巨大的欢呼声。


  鼓手们继续敲鼓，哈托尔离船上岸，周围簇拥着一队祭司和舞者，他们跳着传统的喝酒舞蹈：右臂扬起，肘部弯曲90度。女神从南方归来。现在想来，那些舞者必是穿着动物造型的服装——狒狒和猴子造型的服装，表明哈托尔是大自然的女神。有些人或许还会穿着努比亚人那种充满异国情调的服装。


  人群散开，哈托尔缓慢地穿过前门，步入神庙前院。我这里说的人群散开，实际上他们还聚集在后面。所有人都想看一眼哈托尔，他们可能会攀上大门两侧的巨大神像，坐在上面，以便更清楚地观看接下来的活动。这不是个庄重的场合，而是一片混乱。毕竟，这是醉酒节嘛。


  在神庙前院，人们进行着庆典活动的下一步内容：击球。在古埃及，这种活动没有性交意义。这些球用陶土制成，代表的是女神敌人的眼睛，因此它们是不好的东西。某个地位较高的祭拜者（比如法老，如果他在现场的话）会用一根大棍击打它们。我们不清楚他到底是要击碎这些球还是象征性地敲打几下，但是鉴于这些球的直径只有大约1英寸（1英寸＝2.54厘米。——编者注），而棍子有几英尺（1英尺＝30.48厘米。——编者注）长，因此我更倾向于把它想象成早期的高尔夫球运动。


  击球之后，法老就回家了，真正的狂欢活动正式开始。人们四下分发大量的红酒和啤酒，但几乎没有食物。跟以往一样，这种喝酒只有一个目的：神圣的醉酒。要想醉得神圣，必须完全醉倒。


  火盆把神庙的院落和柱子支撑的大厅照得灯火通明，酒碗在人群中来回传递。人们带着宗教的狂热，咕嘟咕嘟地大口喝酒，很快就醉倒了。祭司站在高台上，大声朗诵着赞美诗。如果有人不清楚自己为何而来，他就会及时提醒他们：


  
    喂，让我们喝起来，享受盛宴！


    让我们乐起来，乐起来，再次乐起来！


    庆祝女神（这里他指的就是哈托尔，参见前文注解）来到我们身边！


    让我们为她干杯，在她的醉酒盛宴上一醉方休。

  


  但祭司也会提醒他们记得他们想要做的事情：


  
    让他喝，让他吃，让他啪啪。

  


  最后这句话通常被翻译成“性交”，但是坦率地说，在描述接下来发生的事情时，没有假正经的空间。所有人都在啪啪，在我们现代人看来，这似乎令人震惊，但是埃及人既不时髦，也不敏感。他们的文化喜欢、崇拜性交。他们都涂满了精油（涂满整个身体）。此时月明星稀，他们完全放开，都在策马扬鞭，而且祭司也告诉他们要这样做。因此，他们都在性交，就在神庙大厅里。事实上，神庙大厅又被称作共沐爱河之厅。


  这听起来可能有些奇怪，你可能会问：“万一怀孕了怎么办？”确实有人怀孕。在混乱的醉酒节上怀孕没有任何不妥之处，孩子的父亲完全可能是个陌生人。这样的孩子会得到赞美，长大后不但可以进入神职行列，而且可以炫耀自己的出身。一个名字读起来朗朗上口，叫“肯何科何普色夫”的小伙子为自己竖碑留念（埃及人愿意做这样的事情），上面这样写着：


  
    我是在前院被怀上的，就在冲着门斯特的哈采普苏特陵庙入口处。我吃着助理祭司给我的面包祭品，漫步在帝后谷中渐渐长大。晚上就住在神庙前院。我喝着这里的水，看着闪耀的火光从前院传出。

  


  肯何科何普色夫也是她母亲的遗嘱中最得宠的孩子，显然她对此并不在意，甚至很有可能她对那次啪啪经历还有着美好的回忆。


  这种纵酒狂欢活动有一个比较现实的问题，那就是如何处理性交与呕吐的关系。当时肯定很多人会喝吐，因为出于某种原因，呕吐似乎被当成了一种必要的宗教活动。［令人感到惊奇的是，对于（对着抽水马桶）醉酒呕吐，澳大利亚人有种委婉的说法：“通过巨大的白色电话机与上帝对话。”我想此处这种说法意味深长，但或许并非如此。］为了确保你的肠胃能够吸收所有的酒精，不会通过同样的路径返吐出来，也可能是为了确保万无一失，他们会在啤酒中加入催吐的药草。这有些可惜，因为当晚活动开始时，周围的一切闻起来是那么沁人心脾。


  最后，祭拜者喝得烂醉如泥，不停地呕吐，并与陌生人性交，然后大家一起沉睡过去。当晚的最后几小时，醉酒大厅中鼾声四起，大家都神志不清。此时就是奇迹发生的时刻。


  有些人没有喝醉，他们像前面提到的男仆那样，一直在等着帮助这些需要帮助的人。此刻，他们悄悄地着手完成最后的工作。在神庙旁边的小教堂里，有座巨大的哈托尔神像。他们打开层层大门，设法（历史并没有提及如何来做）把这座神像搬到醉酒大厅，放到大厅正中央。当黎明的第一缕阳光穿过柱廊时，他们开始击鼓。鼓声喧嚣，既有手鼓，也有叉铃，目的是把所有人从宿醉中唤醒。


  任何有过类似经历的人都清楚那种从宿醉中被粗鲁地叫醒的感受：茫茫然不知身在何处，一头雾水。你不知道自己在哪里，不确定自己是谁，或者弄不清自己是做什么的。在这种情况下，你抬头看到女神身披五彩霞光，高高在上，威严矗立。


  此时此刻是整个庆典活动的终极目的所在，这是充满神秘色彩的顿悟时刻，因为在迷迷糊糊中你感受到了女神的显灵。在平时不喝酒的工作日下午，你是无法感受到这些的。


  
    醉酒之时，透过酒器，


    他们会看到女神显灵。尽情喝酒，享受美食。


    喝酒，吃饭，唱歌，


    直到喝醉。

  


  此时此刻，人神完美交融，你向女神提出的任何要求都能得到满足——尽管我猜想相当多的人会忘记他们向她提出的请求。


  在我们看来，这一切似乎十分离奇，因为在西方世界中没有与宗教有关的醉酒传统。但是放眼整个人类历史，放眼全球，我们很容易发现这种做法。从墨西哥到太平洋岛国，到古代中国，都有或曾经有过关于醉酒的神秘主义，人们可以在酒瓶底部发现神的存在。对我个人来说，假如我有一些嗅探器，能突然看见自己先人的灵魂，毫不夸张地说，我一定会感到震惊（而我的先人，我想，也一定会黯然离去）。因此，对当前最时髦的调酒师来说，这或许是最难掌握的关于醉酒的内容。


  在这里，或许有必要全文引用一下美国著名心理学家、哲学家威廉·詹姆斯的一段话。此人是美国著名小说家亨利·詹姆斯的哥哥。他在分析宗教神秘主义时，对醉酒发挥的重要作用做了精彩阐述，而我们这些俗世的傻瓜却忘记了，希望它能帮助我们记住：


  
    酒精对人类的影响无疑是由于它具有激发人类天性中神秘能力的力量，这种力量在清醒时通常会遭到严酷现实和禁酒批评家的严厉打压。清醒会贬低、歧视、拒绝这种力量，但醉酒会抬高、认可、接受这种力量。事实上，酒是激发人类力量的重要刺激物，它能够让它的支持者从事物冷漠的边缘进入光芒四射的核心，让他成为当前真理的化身。人类不是仅凭刚愎自用来追求真理的。对于穷人和文盲来说，真理藏身于交响音乐会和文学之中。这是生活中更深层次的苦难和悲剧，它偶尔会在某些事物中灵光乍现，而我们会立即将其视作非同凡响之物。我们中的很多人应当被赋予这种能力，只是这种能力会转瞬即逝，像毒药一般让人失去体面。醉酒后的意识是种神秘意识，我们对它的全部认识必须放在我们对更大整体的认识中。

  


  或者就像埃及人说的那样：


  
    为灵魂干杯！喝将起来，不醉不归。

  


  第五章

  希腊：理性与醉酒同在

  The Greek Symposium
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  我认为喝酒是理性的，而吃饭只喝水是愚蠢的。


  ——雅典剧作家安姆菲斯（大约公元前4世纪）
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  希腊人过去不喝啤酒，他们喝葡萄酒。但他们会在葡萄酒中掺入两到三倍的水加以稀释，这使得葡萄酒的酒精度数与啤酒几乎相同。这是希腊人比较有趣的地方：他们喜欢把所有事情复杂化。尽管如此，这让他们可以享受自己钟爱的娱乐活动，因为与其他事情相比——与哲学、娈童恋、喝酒或者雕刻相比——希腊人更喜欢对外国人嗤之以鼻。


  波斯人喝啤酒，这使得他们成为粗鲁无礼的野蛮人；色雷斯人喝未稀释的葡萄酒，这使得他们成为粗鲁无礼的野蛮人。在希腊人看来，他们自己才是唯一方法得当的喝酒人。


  希腊人喜欢嘲笑那些竟然敢于做自己而非希腊人的外乡人。考虑到这一点，下面的说法就有点儿令人惊讶了。人们常说他们的葡萄酒酒神狄俄尼索斯是个外国人，他出生在尼萨山上，该山位于埃塞俄比亚或者阿拉伯，有时候位于印度。他从东方来到希腊，带着一大群珍奇动物、会跳舞的人和半人半马的生物，以及其他传说中的动物。（事实上，这一点非常有趣：希腊葡萄酒酒神和埃及啤酒女神据说都来自充满异国情调的南方地区，他们随身带着成群会跳舞的人、动物和精灵。但这也可能只是个巧合。）


  但是狄俄尼索斯的确是一位希腊的神。他最早被提及可以追溯到公元前1200年，是在希腊史诗《伊利亚特》中。因此，到了公元前5世纪的时候，他已经存在了大约700年。此时的雅典已经拥有高度的文明，我们现在所能想到的大部分古希腊文明当时都已经出现。


  有关狄俄尼索斯的传说主要分为两类。


  （1）在有些故事中人们不认识他，甚至没有意识到他是个神。这些人形形色色，有海盗，也有王子，但他们的命运大致相同。狄俄尼索斯惩罚他们，把他们变成动物。这些故事的寓意十分清楚：在与酒打交道时，你必须记住你是在同某种强大的力量、某种神圣的事物打交道，它不是普通的饮料，而是神圣的饮品。而且，如果你不小心谨慎，酒就会唤起你心中的兽性。


  狄俄尼索斯总是与动物在一起。他有一辆由狮子和老虎拉着的轻便四轮车，他经常与半人马（半人半马的动物）和萨提尔（半人半羊的动物）一起出行。他有一个人类朋友，名叫西勒诺斯，可有时候此人被描绘为长着一对马耳朵和一个尾巴。事实上，狄俄尼索斯真正的人类朋友是迈那得斯。


  迈那得斯是崇拜狄俄尼索斯的女人们。她们为了表达自己的崇拜之情，会近乎赤裸地进入山中，喝得酩酊大醉，然后开始跳舞，披头散发，把动物撕成碎片，这有点类似于阿卡狄亚人的女性派对。


  没有人确切知道迈那得斯是否存在过，还是她们只是希腊男人们的性幻想，就像亚马孙人那样。希腊女人在神话传说中相当风光，但在现实生活中却必须待在家中，备受压迫。当然，偶尔在某个地方也会出现那么一两个女祭司。有一段来自公元前2世纪的墓碑碑文这样写道：


  
    城市中酒神的女信徒们（迈那得斯）说道：“永别了，神圣的女祭司。”优秀的女士配得上这种赞美。她引领你们来到山中，携带着所有的圣物和器皿，在城市之巅举行祭祀活动。

  


  但是只有这一个女祭司，并且很可能这是一场令人失望的仪式。似乎不可能存在迈那得斯这种群体：单从实际操作层面来说，如何把那些酒宴都搬上山呢？


  尽管如此，在有关狄俄尼索斯的第二类神话传说中，迈那得斯非常重要。


  （2）狄俄尼索斯不喜欢禁酒主义者。对于酒神来说这不足为奇，但是作为酒神，狄俄尼索斯常常把他们残忍地杀死。最著名的一个例子是欧里庇得斯写的一部戏剧，剧中的国王试图取缔酒神的女祭司，于是狄俄尼索斯让自己的女祭司们相信这个国王是头狮子，因而她们把他肢解了（带头的是国王的母亲）。在另外一个故事中，俄耳甫斯在乡间游荡。他妻子去世了，他想要痛痛快快地哭一场。但不幸的是他碰到一群女祭司，她们一个个喝得醉醺醺的，希望他也一起喝酒。俄耳甫斯礼貌地拒绝了，于是她们也把他撕成了碎片。


  类似的故事还有很多，结局都一样。其中的寓意非常清楚：你必须认识到喝酒是危险的，酒可能会把你变成野兽，但尽管如此，你还是应当喝酒，永远不要拒绝聚会的邀请。无论做什么，不要试图禁止醉酒。


  因此，希腊神话同醉酒之间存在着一种有趣且相当谨慎的关系。苏美尔人将醉酒视作一种纯粹令人愉快的社交活动，埃及人将其视作一种极限运动，但希腊人却置身事外，轻捋胡须，考虑再三。他们提出了一些理论，采用了一些策略。斯巴达人比较阴险，他们强迫自己的奴隶在孩子面前喝醉，目的是使他们丧失思想。雅典人有点儿虐待狂倾向，他们想要从哲学角度探讨人到底应当醉到什么程度，以及醉酒后应当如何表现。


  柏拉图十分特别，他说喝醉酒就好比去健身场所锻炼，第一次醉酒你会感觉十分糟糕和痛苦，但是熟能生巧，习惯就好了。如果你喝了很多酒之后依然举止得体，那么你就是个完美的人。如果能当着别人的面做到这一点，那么你就向世人表明了自己是个完美的人，因为你表现出了极强的自制力，即使是在受到酒精影响的情况下。


  柏拉图说，自制力同勇敢是一样的。人只有在危险的情况下才能表现出勇敢，只有在喝了很多酒之后才能表现出自制力。勇敢是可以学会的，每天参加战斗的人可以把自己训练得很勇敢，而每晚都喝醉的人可以把自己培养得更具自制力。


  
    如果想做到谨慎小心，那么还有比喝酒更好的办法吗？首先它可以测试一个人的性格，其次它可以培养一个人的性格。

  


  从本质上来说，柏拉图认为，如果你信任一个喝醉酒的人，那么在任何场合你都可以信任他。此外，通过喝酒进行测试不会产生负面影响。假如你同某个人做生意，结果发现此人不诚实，那么你就会损失金钱。但是，假如你首先通过醉酒看清了他的真正品性，那么你就不会有任何风险。


  所有这一切最终可以得出一个合理的结论：不能相信禁酒主义者。


  因此，在希腊，醉酒是件奇特而微妙的事情，你应当喝酒，也可以喝醉。但是你应当清楚自己的行为，应当在醉酒中表现出良好的品行，在波涛汹涌的酒场中应付自如，这种场合就是交际酒会。
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  假设你是古希腊的一位淑女，希望自己可以喝醉，这是不可以的，因为当时不允许女性参加交际酒会。或者说得更准确一些，妇女或许可以参加，但淑女不可以。交际酒会在房子中的一间密室里举行，这间密室被称作“专用房间”，字面意思就是“男士专用房间”。在那里你能看到的女孩都是奴隶：可能是吹奏长笛的，可能是跳舞的，也可能是妓女。有时候她可能集三种身份于一身，但她不会喝太多酒。无论你怎么看，她其实都只是供男人消遣的工具。


  因此，这是男人的聚会，他们聚在某个人的私人寓所中，而不是聚在酒吧里。一般的交际酒会，可能会有十几个人参加。更大一点的，可能会达到30个人，但这种规模并不常见。一开始，大家先吃晚餐。晚餐很简单，大家吃得很快，也很安静。吃什么并不是重点，参加酒会的真正目的是喝酒，雅典人分得清主次轻重。


  晚餐过后，大家来到男士专用房间。房间是圆形的，位于房子中央，地上铺着石板，地面略微向中间倾斜，便于奴隶们在酒会结束时清理房间。墙壁用壁画装饰，通常体现某种饮酒主题。或许还有一两个酒神的女祭司，或者有一个用来被肢解的邪恶的禁酒主义者。


  房间内摆放着一圈躺椅，上面铺着垫子。每把椅子一般可以坐两个人，因此有6～12把椅子。男人们躺在椅子上，胳膊下垫着枕头。但年轻男子是不允许躺着的，他们必须坐直了喝酒。准确地说，只有那些年纪足够大的人才可以躺着。在马其顿，你在杀死了第一只野猪之后才可以躺下喝酒。


  接下来，必须选出一位酒会主持人，也就是当晚酒宴的主导者。主持人基本上由男主人担任，但是如果出于某种特殊原因的考虑，也可以通过抽签或掷骰子选出主持人。主持人要做的第一件事是挑选葡萄酒。一般来说，他会从自己的私人庄园中挑选，因为大部分雅典有身份的人都有自己的葡萄园。事实上，雅典的阶级制度建立在葡萄园规模大小的基础上。最低级别的有7英亩（1英亩≈6.07亩。——编者注）或者更少的葡萄园，最高级别的超过25英亩。


  如果是在夏天，主持人一般会对葡萄酒进行降温处理，可以将其沉到井里或者埋在地下。如果你非常非常土豪，那就可以用从外地运来的雪和稻草将葡萄酒冷藏起来。如果你非常非常非常土豪，连葡萄酒也可以从外地运来。当时最好的葡萄酒出自莱斯博斯岛。


  接下来，葡萄酒被装在一个名叫双耳喷口杯的大桶中，由两个奴隶抬进来。然后他们取来装满水的水罐，按照水与酒大约3:1的比例将水倒入酒桶，再把混合好的酒倒入酒壶，用酒壶斟满那些带有两个手柄的浅碗，人们就可以痛饮了。


  但是现在还不能喝。首先，必须进行奠酒祭神仪式。奠酒祭神指的是把最好的酒洒到地上，以此纪念诸神。在雅典，交际酒会开始前需要进行三次祭神活动：第一次是祭拜所有神仙；第二次是祭拜已故的英雄，尤其当其中有你的祖先时；第三次是祭拜众神之王宙斯。每次祭拜酒会主持人都会背诵一段祷词。这期间还可能分发鲜花和香料。等这一切都结束时，你很可能已经迫不及待地想要喝酒了。


  我们喝酒的方式与雅典人喝酒的方式最大的区别在于他们是经过深思熟虑的。在西方世界现代派对上，你可能会阴差阳错一不小心喝醉喝多。但在交际酒会上，没有人会无意中喝醉，要喝醉也是那种有意的、讲究方式方法的、公开的喝醉。每个人都领到一碗葡萄酒，在再次斟酒之前，每个人只能喝自己碗里的酒。如果做不到这一点，就是怯弱、无礼的表现。当酒会主持人说“开喝”的时候，你才能开始喝酒。


  这并不是说酒会主持人想让每个人都狂喝滥饮。他会掌控局面，决定当晚的酒会是不温不火、缓慢进行，还是纵情声色、狂饮作乐。重要的一点是，决定权在他，而不在宾客身上。


  顺便说一句，这就是为什么历史上那次最著名的交际酒会不是真正意义的交际酒会。柏拉图的《会饮篇》，一开始就是主人抱怨说，因为头天晚上的酒会自己依然宿醉未醒：


  
    奠酒祭神结束了，献给神的赞歌也唱完了，常规仪式都结束了，他们准备开喝了。此时，鲍萨尼亚说道：“注意了，在座的各位先生，我们今天怎么喝才能不伤害自己的身体呢？我向你们坦言，昨天的酒我现在还没有醒，必须有时间恢复一下。”

  


  于是就产生了一个非同寻常的决定：


  
    大家一致同意，今天最重要的事情不是喝酒。如果有人要喝，那就随意喝好了。

  


  对雅典人来说，这可能相当令人惊讶，这也是为什么柏拉图必须讲清楚这一点。他们此次喝酒是“自愿的”，这简直太不文明了。他们甚至决定在喝酒时把吹奏长笛的女子赶出去。


  现在对话可以开始了，但对话的方式不是我们所期望的。正如参加交际酒会的宾客无从决定自己喝多少酒一样，他们也无从决定对话的内容，即便他们想探讨也不行。酒会主持人会提出一个主题，然后每位客人轮流就这一主题发表自己的意见。在柏拉图的《会饮篇》中，对话的主题是爱情。苏格拉底的弟子色诺芬曾写过一个类似的故事，其中的主题是：“你最自豪的事情是什么？”在这两个故事中，每位客人都要进行漫长而详细的回答。


  几乎可以肯定的是，也有一些低俗的交际酒会，其中的主题是“讲黄段子”。但是似乎它们的过程是相同的。在喝酒过程中，不能出现自由聊天的情况，宾客也根本没有保持沉默的机会。在色诺芬的故事中，有位客人想不发言，结果苏格拉底对他十分生气。当然，随着酒会的进行，大家可能会变得不拘礼节，但我们依然可以感受到那种异乎寻常的严谨，就好像有着严格规定的游戏一样。


  事实上，雅典人在交际酒会上的确会进行游戏，这种游戏被称作“铜盘游戏”。你举着酒碗中最后几滴葡萄酒，快速甩向某个目标。有时候人们会取来一个特制的青铜靶子，每个人把酒甩向目标。有时候这个靶子是个漂浮在水罐中的碗，你的目的是击沉它。有时候这个靶子是个人。这听起来有些肮脏，因而上了年纪的人常常对此颇有微词，认为年轻人应当玩得健康一些。


  但是如果酒会主持人想要玩“铜盘游戏”，那所有人必须玩。我们不确定这种独裁专制式的游戏会持续多久。喝酒不应有领导者存在，而醉酒应当讲民主才对。有时候酒精会战胜纪律。一桶酒喝完之后，主持人会下令再搬来一桶，到最后，场面一般会变得混乱不堪。有位名叫欧布勒斯的剧作家曾这样描述：


  
    我为理智的人只准备三桶酒：第一桶为健康（他们首先喝这一桶），第二桶为爱情和幸福，第三桶为睡眠。喝完第三桶之后，聪明人就回家了。


    第四桶酒就不再是我的了——它属于举止失仪者。喝完第五桶人们就开始高声喧哗，喝完第六桶人们开始表现得粗野无礼，喝完第七桶他们开始互殴，喝完第八桶他们开始破坏家具，喝完第九桶他们变得情绪低落，喝完第十桶他们变得疯狂，然后不省人事。

  


  疯狂这个词似乎有些严重，但希腊人的确认为大量饮酒能让人发疯。他们相信这一点，因为好像确实发生过这种事情。一位名叫提麦奥斯的历史学家讲了一个在我们看来匪夷所思的故事，但对希腊人来说却比较可信。


  
    在阿克拉伽斯这个地方，有一所被称为“三列桨座”（一种船）的房子。名字的起因：一些年轻人在里面喝醉了，借着酒劲变得十分疯狂，他们认为自己是在乘坐三列桨座的战船，战船在海上遭遇暴风雨，颠簸不停。他们完全丧失了意识，把所有家具、沙发、椅子和床都从窗户扔了出去，就好像是由于暴风雨，船长命令他们减轻船的辎重，把这些东西都扔到海里。尽管有一群人聚集在房子周围，开始抢夺扔出来的物品，但即使这样也没能治好这些年轻人的精神错乱。第二天，当仆人们来到房内的时候，这些年轻人依然东倒西歪躺在那里，用他们的话说是晕船。当地方治安官询问他们时，他们回答说自己经历了危险的暴风雨，因而不得不把所有不必要的物品扔到海里，以减轻船的重量。地方治安官对这些人精神错乱的表现瞠目结舌，此时，其中一个看似比其他人年长一些的人说道：“伟大的海神之子特里同，我当时吓坏了，把自己藏在长凳下面，尽量躺得低一些，不让别人看到。”地方治安官原谅了他们的荒唐行为，责备了几句，警告他们以后不能放纵自己，再喝这么多酒了，然后就打发他们走了。而他们千恩万谢之后，说道：“假如我们能逃过这场可怕的暴风雨，安全返港，那我们一定尊奉您为我们的救世主，并在我们国家显眼的地方为您竖立一座雕像，同其他海神并列仙班，因为您及时搭救了我们。”从那以后，这座房子就被称为“三列桨座”。

  


  并非所有的交际酒会都是这样结束的，但是，如果你认为酒精能让你变得疯狂，那么它就会让你疯狂；如果你认为酒精能让你产生幻觉，那么它就会让你产生幻觉。


  交际酒会还可以以其他方式结束。你可以悄无声息地回家，或者发现醉卧沙发的妙处在于你可以在任何地方睡觉。有时候酒会可以以狂欢的形式结束，所有人可以满街狂奔，大喊大叫，故意惊醒左邻右舍。色诺芬的酒会结束时，所有人都会情绪高昂、举止得体地回家；柏拉图的酒会结束时，所有人都会四仰八叉、烂醉如泥。但苏格拉底除外，他始终十分清醒。


  有一件事非常奇怪，那就是所有的历史学家和哲学家似乎都认同一点：苏格拉底每次都喝得很多，但从没醉过。或许他的心智的确非常健康，除了理性之外，显现不出丝毫醉意；或许他有一颗功能异乎寻常的肝脏。不管怎么说，他似乎是众多千杯不醉者中第一个因此而受到赞誉的人。


  仔细想来，这是一件十分奇特的引以为豪的事情，或者说甚至是被津津乐道的事情。假设有人吹嘘说致幻剂从不会让他产生幻觉，你可能会感到不解，并会委婉地询问，既然致幻剂无法改变他的意识，那干吗还要不厌其烦地服用呢？


  但是酒精不同。在整个人类历史中，我们可以看到有人因为千杯不醉而自豪，有人因此受人钦佩，也有人因此自鸣得意。我们会说这些人酒量奇大，因而尊敬他们，崇拜他们，乐意聆听他们的意见。但似乎从没有人会这样问：“那你干吗还要不厌其烦地喝酒呢？”


  第六章

  古代中国：儒家礼仪下的饮而不醉

  Ancient Chinese Drinking
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  梦饮酒者，旦而哭泣。


  ——庄子（大约公元前4世纪）


  大约公元前2070年，仪狄在中国第一次酿酒成功。他将自己的发明敬献给了中国第一个君王大禹。大禹喝完之后很喜欢，但作为一代明君，他意识到酒可能会引发可怕的祸患和灾难，于是下令禁酒，并且为了保险起见，把仪狄流放他乡。


  可是这个故事并不真实。中国早期历史有许多美丽的神话传说，几乎都无据可考。大约商朝时期，中国才出现一种成熟的文字。这之前的历史，只能依靠考古发现。说来也奇怪，现在已知的最早的酒，也就是我们可以肯定的最早的酒，是在中国的贾湖遗址发现的，可以追溯到大约公元前7000年。


  几乎可以肯定的是，当时大禹和仪狄都还不存在。但讨论一下他们还是有必要的，因为关于他们的传说表明了中国古人对酒的态度。这种态度大致归纳起来就是：“这东西不错，但也很危险，或许应当定为非法物品。”


  大禹创建的王朝最后一位君王是个可笑的家伙，名叫桀（公元前1728—前1675年，传说是这样的）。桀是个昏君，嗜酒如命，同时有个怪癖，每当喝酒时，必须像骑马那样骑到别人的背上。我想我们大家都有自己的一些古怪行为，但桀的这种行为比较麻烦，因为他时刻都在喝酒，这对他身下的人来说可就不堪重负了。比方说，有一天他一边像骑马那样骑着自己的宰相四处转悠，一边开怀畅饮。后来宰相精疲力竭，摔倒在地，于是桀就处决了他。


  桀有个名叫妺喜的宠妃，也是个酒鬼。她产生了一个异想天开的想法，要建造一个巨大的酒池。酒池按时挖好了，她和桀一起在里面划船，同时很多赤身裸体的年轻男女在里面游泳，纵欲狂欢。但妺喜很快就厌烦了，于是命令3 000人一起将酒池喝干。看到所有人都醉死、淹死之后，她歇斯底里地放声大笑。


  不久，发生了一连串的天灾人祸。一位名叫商汤的人发动起义，打败暴君，建立了商朝。与夏朝相比，商朝没有那么多神奇的传说，因为它一直持续到公元前1046年，但是依然有一些不实的记录。商朝最后一个君王是帝辛（纣）。此人是个昏君，同样嗜酒如命。他挖了一个池子，里面灌满酒（这是受他那个妖妻的蛊惑），他也喜欢纵情声色。最后，一个正义的小伙子发动起义，推翻了帝辛。帝辛与桀之间唯一显著的差异是帝辛的酒池中央有个小岛，岛上布置着一些人造树木，上面挂着熟肉，这样他就可以一边四处划船，一边随时吃喝，这被认为是一种“进步”。


  可能的确有帝辛这个人，但那个酒池或许并不存在。重要的是中国古人认为醉酒能够倾覆整个王朝，能够破坏王朝的秩序。中国古人非常在乎维持自己王朝的秩序。


  这些关于酒池的故事，或许真的有那么一点点真实性。考古学家挖掘出的祭祀用的青铜器酒具的数量在商朝末期急剧减少，这表明后来的人们具有更强的自制力。人们将这些酒具用于庆典之上，向已故的先人表达敬意，并与他们进行交流。具体细节我们不是很清楚，似乎是在供桌上摆放酒和食物，把酒洒在地上表示祭奠，然后祭祀者开始喝酒，把自己喝到心醉神迷的虔诚状态，这样祖宗神灵才可以与他们进行交流。祖宗神灵也会喝醉。其实祭祀典礼是以“神灵已醉”这样的话结束的，至此仪式结束，大家可以开宴了。


  西周时期流传下来一份文献，被称作《酒诰》。这份文献比较有趣，因为上面说帝辛是个酒鬼，商朝之所以灭亡是因为所有人都喝酒。


  
    惟天降命，肇我民，惟元祀。天降威，我民用大乱丧德，亦罔非酒惟行；越小大邦用丧，亦罔非酒惟辜。

  


  《酒诰》禁止在祭祀之外的任何场合饮酒，它的结尾这样写道：


  
    “群饮”，汝勿佚。尽执拘以归于周，予其杀。

  


  但这似乎没什么效果。古代中国人下过许多禁酒诏书，数量之多让人确信这些诏书并没有什么作用。正如我前面提到的那样，只有在有人喝酒的情况下才会出现禁令，禁令越多表明喝酒者越多。但重要的是，社会秩序和政权稳定同无政府主义的饮酒之间一直存在着绝对对立的状态。


  从根本上说，中国人对此的解决之道是孔子的儒家学说。孔子（公元前551—前479年）去世的时间刚好是中国历史上战国时期开始之前。“战国时期”这一名称的确名副其实。当时战乱不断，杀戮成风，所有人都想知道如何能让战乱平息下来。孔子认为解决这一问题需要依靠礼仪，其基本思想是如果你一直对自己的上级、长辈毕恭毕敬，那么你就会养成习惯，自然而然地将他们视为自己的尊长。这同样适用于社交生活：如果有足够的正式礼节，并被强制执行，那么人们就会统一遵从。（用现代人的话来说）他们就会内化所有这些外在的礼节，最终实现太平富裕。孔子从不会坐在摆放不正的坐垫上，他认为这很重要。


  因此，孔子随心所欲饮酒这件事就令人有些错愕了。但是同苏格拉底一样，他从没喝醉过：


  
    （孔子）不吃切得不方正的肉，也不吃没有蘸酱调味的肉。尽管有时候肉食很多，但他不允许自己吃的肉超过与米饭的合适比例。只有在饮酒时他才对自己没有限制，但他不允许自己喝醉。他不吃从市场上买来的酒和熟肉，吃饭时必须吃姜。孔子吃饭从不过量。

  


  但是对其他人来说，喝酒是有限制的。在父母吃饭之前，任何人都不能喝酒。顺序与自制力至高无上。在以孔子为代表的饮酒活动中，普遍来说，节制饮酒非常重要。差不多与孔子同时代的一部著作《乐记》这样总结道：


  
    是故先王因为酒礼，壹献之礼，宾主百拜，终日饮酒而不得醉焉；此先王之所以备酒祸也。故酒食者所以合欢也……

  


  用礼仪和礼制来控制饮酒，这样一切都会平安无事。我们也可以养成孔子的那种习惯：喝而不醉。这些流传下来的宴会礼仪指南详细介绍了你应当如何站起来向客人敬酒，而其他人都应当坐在座位上；也介绍了你的酒杯应当如何放在左手边，不要移动。当时的礼仪指南内容可能很多，也非常详细，这完全是因为礼仪被人们视作社会秩序的基础。


  即使饮酒没有被禁止，也主要局限于正式场合，比如庆典、葬礼和十分讲究的正式宴会。这就意味着，如果你想喝醉，办法很简单：你可以出席非常正式的场合，然后胡吃海喝一通。稍晚时期孔子的对手、哲学家庄子指出：“以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱。”


  有些人为了能够喝到足够多的酒，会连续参加一个又一个葬礼，偶尔可能也会礼貌性地为死者掉几滴眼泪。人们是不满这种人的表现的。大约公元前9世纪，有一首完整的诗歌描写了无论在多么正式的宴会上，最终总能出现混乱这一主题。这首诗前半部分讲述了宴会开始时的高雅、讲究、安静和庄严，接下来写道：


  
    酒过三巡后，宾客始抖擞。


    离座喧嚣起，蹦跳无规矩。


    酒过三巡后，彼此哭笑闹。


    杯盘狼藉处，丑态尽外露。


    酒过三巡后，无法又无天。


    衣冠歪又斜，群魔舞翩跹。


    盼你早离去，沾酒失礼仪。


    醉者现丑态，醒者不自在。


    满嘴胡乱语，无人解其意。


    所言皆为虚，所谈太滑稽。


    三杯便失态，四杯更何耐？

  


  据说在远古时期，任何人喝酒超过五杯就要被处死。可以肯定的是，汉朝统一中国之后，通过了一条法律，规定如果“没有正当理由”，超过三个人聚在一起喝酒是违法的。但惩罚的方法是罚款，而不是死刑。而且法律也没有明确规定什么样的理由才是正当理由。但是，这一法律规定也没有太大作用。汉朝有个丞相名叫曹参，此人从不作为。每当有人前来劝说他时，他就请他们喝上一杯。出于礼貌，这些人不得不喝掉。然后再来一杯，一杯接一杯，直到最后他们忘记自己要来说什么为止。然后曹参返回手下人的住处（他们也都醉倒了），为他们唱歌。


  中国人喝酒还有一件非常令人不解的事情。中国人当时不区分葡萄酒和啤酒。我在这一章始终用的是“葡萄酒”这个词，但中国汉字“酒”可以指代这两种酒。从某种程度上来说，这肯定表明中国古人根本不在乎酒的种类。这使得他们与古希腊人和古罗马人截然不同。


  第七章

  《圣经》中的酒故事

  The Bible
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  人打我，我却未受伤；


  人鞭打我，我竟不觉得。


  我几时清醒，我仍去寻酒。


  ——《旧约·箴言》
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  挪亚种了一片葡萄园，这是洪水之后他做的第一件事。说实在的，他当时可能需要喝酒。但接下来发生的事情却有些反常了。


  
    他喝了园中的酒便醉了，在帐篷里赤着身子。迦南的父亲含，看到他父亲赤身，就到外边告诉他两个兄弟。于是闪和雅弗拿件衣服搭在肩上，倒退着进去，给父亲盖上。他们背着脸，就看不见父亲的赤身。


    挪亚醒了酒，知道小儿子对他所做的事，就说：


    “迦南当受咒诅，


    必给他弟兄做奴仆的奴仆。”

  


  这个故事给我们上了一堂深刻的思想品德课：醉酒之后赤身裸体绝对没有什么大不了的，但偷看裸体是绝对不行的，必须礼貌地移开视线。这一寓意十分反常，以至学者们经常觉得我们似乎漏掉了什么。一些怀疑论者提出，含可能不仅仅看了父亲的裸体，兴许还有其他的举动。


  这种怀疑符合《圣经》中另外一个有关醉酒的故事。《圣经》开篇几章之后，罗得和自己两个女儿住在深山里。女儿们担心自己一辈子都不会遇见如意郎君，也不会怀孕，因此她们一直在等待机会，等到父亲醉倒之后与他性交（真是非同寻常的办法）。但这位酩酊大醉的父亲从没有被刻画成行为不端，这只不过是儿童顽劣而已。


  相较于清教徒和喜欢骂街者那种永久的烦恼来说，《旧约全书》对醉酒的观点过于宽松。葡萄酒（一直是葡萄酒）只不过是上帝赐给人类的精美礼物之一，其他的还有粮食、石油与和平。每个有产者都有葡萄榨酒装置，他们喝酒、醉酒，只要孩子们没有出格行为，一切都无所谓。当然，偶尔也会有训诫反对过量饮酒。《旧约》中的《箴言》可能是其中规定最严格的：


  
    谁有祸患？


    谁有忧愁？


    谁有争斗？


    谁有哀叹？


    谁无故受伤？


    谁眼目红赤？


    就是那流连饮酒，


    常去寻找调和酒的人。


    酒发红，在杯中闪烁，你不可观看，


    虽然下咽舒畅，终究是咬你如蛇，


    刺你如毒蛇。


    你眼必看见异怪的事，


    你心必发出乖谬之言。


    你必像躺在海中，


    或像卧在桅杆上。


    你必说：


    “人打我，我却未受伤；


    人鞭打我，我竟不觉得。


    我几时清醒，我仍去寻酒。”

  


  这是历史上关于醉酒最美妙的描写了。它以谜语的形式开始，进而转成诗歌，最后以滑稽的想法结束：在船桅上睡觉。以色列人历来就不是水手，因而大海一直让他们感到恐惧。它的文字非常美妙，很多年以后，安达卢西亚的犹太人把这些文字当作饮酒的歌词来使用。


  几章之后，《旧约》中的《箴言》又回到了这一主题：


  
    利慕伊勒啊，君王喝酒，君王喝酒不相宜，


    王子说，浓酒在哪里也不相宜。


    恐怕喝了就忘记律例，


    颠倒一切困苦人的是非。


    可以把浓酒给将亡的人喝，


    把清酒给苦心的人喝，


    让他喝了，就忘记他的贫穷，


    不再记念他的苦楚。

  


  大家读到的《圣经》译本可能不同，禁止王子喝的那种“浓酒”有时候被译作“啤酒”，但这可能是误译。希伯来语的单词是“sheikhar”，似乎指的是一种格拉巴酒（用酒渣酿制的一种白兰地），或者是一种烈性葡萄酒。以色列人居住的地方全是葡萄园，因此他们的头脑中似乎从没有啤酒这个概念。


  相反，葡萄酒是一种商品，一种生活必需品，也是穷苦人的慰藉品。在《旧约全书》中，酒被提到200多次，大部分都是指葡萄酒。出自《圣经·申命记》中的这段话不太有趣，但却是个典型的例子：


  
    也必在他向你列祖起誓应许给你的地上，赐福于你身所生的、地所产的，并你的五谷、新酒和油，以及牛犊、羊羔。

  


  葡萄酒只不过是你在农场制作出来的产品而已，这并不是说在古代耶路撒冷可以随意饮酒。大家比较熟悉的是各种形象的比喻，如果我们把这些比喻集中起来，就可以描绘出以色列醉鬼的形象。


  
    他们像醉鬼一样步履蹒跚、摇摇晃晃……（《圣经旧约·诗篇》）


    


    他们坐在门内高声诽谤我，


    我成了醉鬼们歌唱的对象。（《圣经旧约·诗篇》）


    


    耶和华让他们头晕目眩；


    他们让埃及摇摇欲坠，


    像醉鬼一样边吐边摇晃。（《圣经旧约·以赛亚书》）


    


    然后耶和华从睡梦中醒来，


    像勇士从宿醉中醒来。（《圣经旧约·诗篇》）

  


  步履蹒跚、唱歌、呕吐、昏睡——看到这里大家一定感到很熟悉。哈巴谷（希伯来的一位小先知，同时也是《圣经》中的一卷《哈巴谷书》）的做法则更为反常。在描写埃及公元前7世纪晚期的对外政策时，他声称他们的行为好像这样一个人：


  
    给人酒喝，又加上毒物，使他喝醉，


    好看见他的裸体！


    你满受羞辱，不得荣耀。


    你也喝吧，显出是未受割礼的。

  


  这确实发人深省。还有一个细节表明犹太人的酗酒与我们的酗酒有些不同。这部分内容来自《耶利米哀歌》，其中的先知哀叹耶路撒冷的毁灭，哀叹没有酒喝：


  
    孩童和吃奶的婴儿


    饿昏在城内街上。


    他们对母亲说：


    “谷、酒在哪里呢？”


    他们好像受伤的，


    饿昏在城内街上。

  


  这部分内容至少表明当时的人们从很小的时候就开始喝酒，尽管这也可能只是诗歌韵律的需要。


  最后一点，在《旧约全书》中没有酒馆，一个也没有。当时人们肯定喝酒，因此我们可以猜想他们在大街上喝酒，或者在家中与赤身裸体的邻居们一起喝酒。


  有一个犹太群体不喝酒。拿细耳人洁身归圣，发誓不饮酒，不剃发，其中最著名的是大力士参孙。但在《新约全书》中，至少出现过一个拿细耳人。
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  在《新约全书》中，有关饮酒的故事围绕着三个人物展开：施洗约翰、耶稣和圣保罗。约翰负责修直主的道路，耶稣为世界带来全新的景象，圣保罗负责行政管理和后勤保障。我一直对圣保罗有那么一点点同情。他的工作就像在诺曼底登陆日为作战部队提供给养那样，绝对不可或缺，但不能创造出太多英勇事迹。


  施洗约翰是个禁酒主义者。据《路加福音》所言，在他出生前他妈妈让他成了一个拿细耳人。这似乎有些卑鄙，但他的确符合世人对拿细耳人的描述：居住在旷野之中，远离酒馆或理发师。


  耶稣不是拿细耳人。无论那些古怪的理论家对此做何感想，事实就是如此。耶稣在一阵酒雨中开始了自己的事业。第一个奇迹发生在迦南的婚礼上。故事很简单：耶稣参加婚宴时，婚宴用酒喝光了，于是耶稣把一些水变成了酒，大约有120加仑的样子，味道纯美甘洌。婚礼主持人不知道酒从何而来，他向喜主恭维道：


  
    人都是先摆上好酒，等客人喝足了，才摆上次的，你倒把好酒留到如今！

  


  学者们经常为这句话争吵得不可开交。有人认为它体现了婚宴的组织方式，有人的观点刚好相反。（无论真假，布尔特曼和温迪施声称，最好的酒一直是留到婚宴最后的，这正是这句话的意义所在。桑德斯不同意这种观点，认为这只不过是个笑话。巴雷特和林达斯则不太确定。）有人认为整个故事是个寓言，其中喝光的酒代表犹太人的信仰，而大量好酒代表基督教。其实，说到底，这些都不重要。对我们来说，关键是早期的基督徒认为葡萄酒是种好东西，是种必需品。耶稣能够提供120加仑的酒，这本身就是个奇迹，理应加以庆祝。没有迹象表明客人们可能都平静下来，早早休息了，这一点很重要。


  此处应当指出的是，在古代把水变成酒的做法是种广为人知的奇迹。狄俄尼索斯一直在这样做。曾经有过数次传闻，他神殿中的一些泉眼在节庆期间神奇地流出了葡萄酒。实际上我们知道其中一次的真相。在科林斯的狄俄尼索斯神庙中，有一个秘密通道与水道相通。某个狡猾的祭司爬到里面，堵住水流，倒进一些葡萄酒。这是因为，耶稣是位真神，但狄俄尼索斯只不过自称是神，这一点也很重要。


  耶稣不想成为第二个约翰。事实上，在《马太福音》第11章中，耶稣明确声明：


  
    约翰来了，也不吃，也不喝，人就说他是被鬼附着的；人子来了，也吃也喝，人又说他是贪食好酒的人，是税吏和罪人的朋友。但智慧之子，总以智慧为是。

  


  耶稣在自己的一生中，似乎有酗酒的名声。关于这一点到底是真是假，我们永远无从得知。但比较有趣的是，他不得不为自己辩护，而他的辩护被认为很重要，因而被记录在福音书中（此类记录也出现在《路加福音》中）。因此，早期基督徒一定认为他们需要捍卫某些事物。


  这可能也与最后的晚餐有一定关系。早期基督徒的重要仪式都以聚餐饮酒或圣餐仪式为基础。耶稣自己喝酒，也命令自己的信徒们喝酒。这种礼制在公元50年左右就已经存在了，当时保罗在《哥林多前书》中这样写道：


  
    饭后，（主）也照样拿起杯来，说：“这杯是用我的血所立的新约，你们每逢喝的时候，要如此行，为的是纪念我。”

  


  但是保罗在同一章中提到的问题是，人们在圣餐仪式上会喝醉。他不得不指出，圣餐仪式是为了喝酒，但不是为了喝醉。对《哥林多前书》来说，醉酒一定是令人震惊的事情。


  如果你着手找寻一下，可以在很多早期基督徒身上发现这一问题。耶稣可怜的使徒们正外出传播关于新宗教的好消息，这种宗教要求人们饮酒。人们似乎领会错了意思。《使徒行传》开篇介绍了五旬节和圣灵降临于基督徒的内容。使徒们讲的是方言，言语不清。人们聚集在一起，议论纷纷：


  
    众人就都惊讶猜疑，彼此说：“这是什么意思？”还有人讥诮说：“他们无非新酒灌满了。”

  


  此时，可怜的圣彼得不得不跳出来解释说：


  
    犹太人和一切住在耶路撒冷的人哪，这件事你们当知道，也当侧耳听我的话。你们想这些人是醉了，其实不是醉了，因为时候刚到巳初。

  


  仔细思考一下，饮酒这件事可以作为一个非常称手的棍子，用来打击早期的基督徒，它很容易就可以把这群陌生的新教徒丑化成一群酒鬼、一群信仰狄俄尼索斯教义的犹太人，因而假如异教徒们不这样做的话，那才是不合常理呢。这也说明了为什么保罗比《圣经》中的其他任何人都热衷于不断地给人们写信，告诉他们不要喝酒，或者不要喝醉。保罗担心的是基督教的名声。


  需要提醒诸位的是，《新约全书》从没有暗示说人们必须彻底戒酒。相反，它告诉我们：“不要再喝水了，喝一点酒对胃、对身体都有好处。”基督教从来就没有彻底禁酒，《最后的晚餐》证明了这一点。喝一点酒可以改变世界历史、世界经济以及遥远国度的饮酒习俗。圣餐仪式需要葡萄酒，因此无论基督教传播到哪里，基督徒必须带着葡萄树。这使得约克郡改变信仰这件事比较棘手，而冰岛更是场梦魇。


  第八章

  罗马人的“共同生活”

  The Roman Convivium
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  说实话，罗马人“共同生活”的盛宴乏善可陈，只不过是一场粗俗、肮脏的活动，它一方面展示的是富人们的权力，另一方面展示的是穷人们的寄生状态。
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  早期罗马是个非常严肃庄重的国度。在罗马共和国时期（我们指的是公元前200年左右），罗马人全都是军事化装束，剃光胡子、留着短发。他们非常喜欢水，因而建造了巨大的水渠，目的是让这座永恒之城永不缺水。他们也有葡萄酒，只不过不太多。他们也有一个罗马人自己的酒神，名叫利贝尔（意思是自由者），但他并不十分重要。他是谷物女神刻瑞斯的孩子，似乎同言论自由有着某种关联。罗马人不喜欢醉酒，严厉反对喝醉酒。醉酒会让人联想到那些蓄长发、胡子拉碴、奢靡享乐的希腊人，而罗马人则一直坚持与他们划清界限。


  与男人相比，女人喝酒更少。公元1世纪有一本名为《难忘的事迹》的史书，记录了这样一个有教训意味的故事：


  
    恩内迪乌斯·梅特卢斯手持棍棒打死了自己的妻子，原因是她喝酒了。结果不但没有任何人控告他犯罪，甚至都没有人责备他。所有人都认为这是个典型的例子：违反了饮酒规定的人理应受到惩罚。的确，任何无节制喝酒的女人都是在开启罪恶之门，关闭美德之门。

  


  据说，罗穆卢斯制定了死刑，用以惩罚所有被发现喝酒的女人。因此恩内迪乌斯只是简单粗暴了一些而已。当时的女人必须亲吻她们的亲戚，这样她们的亲戚就可以嗅一下她们身上的味道，判断她们是否喝了酒。早期罗马人对于喝酒的态度可以用一句谚语加以总结：“世上有三件坏事：黑夜、女人和酒。”这一切都有助于解释公元前186年发生的一些怪异事件。


  一个希腊人（此人可能留着代表放纵的胡子）把狄俄尼索斯（现在被称为酒神巴克斯）的狂热信徒介绍到了意大利。具体说来，他把有关巴克斯的神秘教义传播给了一群妇女。这些妇女把自己打造成一个秘密新教派的高级女祭司，教派中全都是女性，她们在夜间聚会，唱歌、跳舞、饮酒。这些人就是酒神的女伴，或者从本质上说，她们就是酒神巴克斯的女祭司——迈那得斯。


  这似乎完美得令人难以相信——罗马人猜疑的所有事物：黑夜、女人、酒以及蓄着胡子的希腊人都集中到了一起。但是罗马当局肯定相信了，当然可能还发生了其他事情。不管怎么说，尽管聚会开始时非常严格，只允许女人参加——根据罗马历史学家李维的说法，这是“所有灾祸的根源”——但之后，女祭司们邀请男人加入进来，想必是为狂欢活动助兴。然而，由于这是一支希腊教派，“许多污秽行为发生在男人与男人之间，而不是男女之间”。因此现在大家可以把同性恋添加到高尚的罗马人所不喜欢的事物清单上。参加聚会的人接下来就犯下了所有可能的罪行：


  
    酒酣耳热之时，趁着夜色混杂在一起的男人和女人，无论老幼，都摈弃了最后的矜持，开始了形形色色的纵情狂欢，所有人都在及时行乐，满足内心最强烈的欲望。这种胡搞不仅仅局限于男女之间滥交，还包括说谎做伪证、编造谎言、伪造证据、散布谣言。所有这一切都源自这同一伙人。另外还有家庭之间的毒杀和谋杀，其中有些甚至找不到尸体，无法下葬。

  


  这听起来十分刺激，但元老院对此丝毫不感兴趣。它可能是场道德危机，可能仅仅存在于元老们可怕的想象之中，也可能它是个微不足道的邪教组织，其成员组成和伤风败俗的行为被过分夸大，以至面目全非了。但镇压活动却是真实、严厉而残酷的。


  所有举报邪教成员的人都可以得到奖励，7 000人被逮捕，有些人逃跑了，有些人自杀了，大多数人被处决了。罗马人的确不喜欢醉酒。


  之后他们创建了帝国，一切都发生了改变。
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  从本质上说，罗马帝国是一种制度，在这种制度下，已知世界的所有财富都集中在一座城市中，这就造就了当时世界上可能最富有的城市。金钱带来了腐败堕落，大量金钱意味着大量娱乐活动。其结果——正如所有学童所学到的那样——便是堕落颓废。罗马男人开始更多地享用葡萄酒，而不是水。之后他们甚至让自己的女人也喝一点儿。后来，他们读到一些希腊著作，意识到这些书相当不错，认为自己也可以尝试一下同性恋，结果同性恋大行其道。等到了公元1世纪中期，罗马人的所作所为可能会让公元前186年那些严厉的元老们在他们的坟墓中辗转反侧，九泉之下不得安宁。


  怎样才能参与到娱乐活动中去呢？在金钱方面，罗马人的问题是，尽管有大量金钱，但它主要集中在社会最顶层，是从上往下分流的。假如你想得到一点点财富和葡萄酒，必须给自己找一个庇护人，投靠在他的门下。这听起来颇具寄生色彩，从某种意义上说的确如此，但这一切都是公开的。有钱人成为庇护人，谄媚者成为门客，所有人都知道其中的真相。只要你愿意出卖自己的尊严，就可以换来美酒和美食。这一制度的核心内容是被称作“共同生活”的盛宴。


  并非所有人都喜欢这种制度。罗马讽刺诗人尤维纳利斯曾这样问道：“一顿饭就值得你付出所有的尊严，忍受所有的侮辱？难道饥饿就如此紧迫，能让你放弃昂贵的尊严，击垮你的立场，让你津津有味地舔食狗吃剩下的残羹剩饭？”


  但是大多数人的回答是肯定的。


  首先，你必须获得一份邀请，这在当时并不难。罗马的富人经常晚上举办晚宴，厨房和餐厅时刻都做着准备。他们并不需要真的认识你。尽管每一个庇护人都有自己固定的门客，但他们也经常发出一些出乎意料的邀请。你或许只不过是某个朋友的朋友的朋友，但只要你拿得出手，并且愿意阿谀奉承，那就可能会在大街上得到邀请。


  罗马人的一天开始得很早，他们黎明时分就起床了。你很可能会在下午3点左右接到邀请，此时正是前往公共浴池的标准时间。如果没有接到邀请，那公共浴池可能是理想的场所，你可能会在最后时刻在此得到邀请。你在浴池中来回徘徊，看起来和蔼友善、仪表堂堂，你要想方设法与某个看似重要的人物搭讪。一旦你得知自己会有好吃好喝之后，浴室也就成了一个理想所在，它可以让你沐浴更衣，做好准备。


  在“共同生活”开始前，罗马人会坐在浴室的汗蒸室里，主要是想给自己脱脱水，这样就可以为豪饮做好准备。于我们而言这听起来相当不可思议，但这与我们做做运动、增强食欲的习惯没什么两样。据古罗马博物学者老普林尼所说，有些罗马人根本不会为了一场盛宴特意梳妆打扮。


  
    还有另外一些人，他们急不可待地想要挤进宴席，确切地说他们连衣服都没穿好，赤裸着上身，气喘吁吁地赶来，一离开浴池就抱起盛满葡萄酒的巨大容器，他们似乎是在炫耀自己超大的酒量，贪婪地一口气灌下了里面所有的酒，紧接着又全部吐了出来。他们会一而再再而三地重复着，就好像他们到此的唯一目的就是挥霍葡萄酒，似乎这些酒只有经过人体过滤之后才能够被扔掉。

  


  这种呕吐的现象司空见惯。据说罗马人常常利用两道菜之间的间隙，到一间被称作“出入通道”的专门房间内呕吐。这并不是真的，但是他们的确经常在“共同生活”开始之前呕吐，尽管没有专门的房间让他们呕吐。


  对于任何一个现代喝酒的人来说，参加罗马人的“共同生活”盛宴都是非常不愉快、不自在的经历。在希腊人的交际酒会中，所有参加者都是平等的。现场有酒会主持人，但他只是个有名无实的头儿。到头来希腊人都喝来自同一个酒桶的酒，并且那是男人（只有男人）的聚会。罗马人的酒宴与欢乐无关，这种“共同生活”完全是在炫耀，吹嘘哪些人级别高，哪些人级别低。你来此的目的不是玩乐享受，而是弄明白自己的身份地位，你要给那些地位高于你的人击掌叫好，对那些地位低于你的人嗤之以鼻。


  这一目的的达成是通过座席排列、奴隶、葡萄酒的质量和数量、食物、盛酒的器皿以及酒被扔到哪里来实现的。我们逐一进行分析。


  座席排列


  餐厅中有一张大餐桌，其中一边空出来留给奴隶，他们在那里满碟满碗地上菜、撤下空盘空碗。餐桌另外三边各有一张长沙发，每张沙发可以容纳三个人躺在上面，因为罗马人喜欢平躺着喝酒。从奴隶这边看去，左侧沙发是为主人及其家人准备的，其中主人自己离你的距离最远。中间的沙发是为重要客人准备的，贵宾躺在左侧，同主人一起躺在两张沙发的拐角处。最丰盛的食物和最美味的佳酿要留给餐桌的这个角落。


  右侧沙发是为次要客人准备的，其中最次要的客人离你的距离最近。餐桌这一角——也就是主人和贵宾斜对面的那一角——是为明显不重要的客人准备的劣质食品和劣质葡萄酒。


  假如你在宴会现场不太受欢迎，那也就不算是什么贵宾了，此时主人可能会对你说他没有让手下人招呼好你，而你依然要表示感谢。这就是这种“共同生活”的盛宴的特点。甚至在有些故事中，客人被请来的目的完全是因为他们能够坐在最低级的位置上被其他人蔑视，这是一种公开的侮辱方式。


  奴隶


  整个房间的人都是趴着的，奴隶们都在爬行。他们必须爬行，否则就会遭到鞭打。主人可以在客人面前鞭打他们的奴隶，以显示自己的权力。我们目前所得到的有关“共同生活”的盛宴内容最长、最清楚的描述来自佩特洛尼乌斯的《萨蒂利孔》。故事中那个富可敌国、喜欢炫耀的主人——粗俗的特里马乔（F.S.菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》曾经的暂定书名是《西卵城中的特里马乔》）一直在威胁说要鞭打自己的奴隶。其中有一半情况只不过是开玩笑，但另一半情况下他是非常认真的。甚至在宴会正式开始之前，还有一个奴隶在边哭边恳求自己的轻微过失能得到宽恕。这个奴隶举止卑微，心存感激，许诺偷偷地给他们上一些最好的葡萄酒，因为——我知道这听起来有些怪诞——奴隶也有某种权力。身价昂贵的奴隶是看不起穷客人的。


  在我们看来，罗马人与自己奴隶的关系比较奇怪，令人难以置信。其中既有势利行为，也有协商关系，还有爱情关系——或者至少存在性关系，后者常常转变成类似前者的某种关系，尽管其本意并非如此。当时有大量单独获释的奴隶，其获释的理由是“聪明的家伙更适合做生意伙伴而不是个人财产”。正如我所说的，这种关系比较奇怪。但是在当时的世界，所有人都认可奴隶制，只要他们站在历史正确的一方（基督徒除外，他们这些人更为怪异）。


  但是在“共同生活”的盛宴上，每位客人都有自己特定的奴隶，该奴隶专门负责为这位客人斟酒，不向其他客人提供服务。因此问题就来了：当晚分配给你的奴隶品质如何呢？罗马人根据外貌确定奴隶等级。最漂亮的奴隶——可能是来自中东地区的男孩——为主人服务。其他人根据外貌长相和客人的重要性，依次递减进行分配。不重要的客人只配使用丑陋的奴隶。假如你的座席在第三张沙发的第三号位置，那用尤维纳利斯的话说就是你所喝的酒“将由某个盖图里亚马夫递给你，或者由某个黑奴瘦骨嶙峋的手递过来。你在半夜时分驱车经过丘陵地区的拉丁纪念碑时肯定不想遇见这样的人”。


  葡萄酒的品质


  罗马人是最早关注葡萄酒品质的人。他们会不厌其烦地彻底搞清楚他们所喝葡萄酒的来历：来自哪片山丘，哪种葡萄，最重要的是来自哪个年份。在这一方面，罗马人把年份看得比其他所有事情都重要。最好的葡萄酒是有100年历史的葡萄酒。究竟有没有人试验过，或者说这种葡萄酒到底是否随着年份增加其品质真的会有所提高，这并不重要。“共同生活”的盛宴不是为了娱乐，而是为了卖弄炫耀。葡萄酒的酿造期会用当时在台上的执政官的名字加以标注（每年更改一次），但陈年葡萄酒上的大部分标签可能都是赝品。最后，罗马人会在端上来的葡萄酒中掺入热水，餐厅的角落里就放着一个俄式茶炉似的提供热水的装置。事实上，要想辨别葡萄酒的品质是相当困难的一件事。


  但这没关系，因为这里的一切都与地位等级有关。假如你是第三张沙发上的第三号客人，那你可能根本就无法喝到一丁点儿主人正在牛饮的葡萄酒，只能听一下有关这种酒的信息，他们会长时间讨论这种酒的年份和原产地，但提供给你的是劣质葡萄酒，主人不会有丝毫避讳或不安，而你还必须鸡啄米似的点头致谢。


  葡萄酒杯


  主人用金杯喝酒，甚至可能用玻璃杯喝酒。罗马人的玻璃制造业当时取得了巨大进步，没有人能够确定它是否胜过了贵重金属。但不管怎样，主人位于顶层重要位置，而你则处于底层。他有金杯，但对于你这样的客人，讽刺诗人尤维纳利斯说：“金杯是不能交由你使用的，如果真的交到了你手里，也会有人专门监督，负责清点金杯上的宝石，观察你锋利的指甲盖。”但更多情况下，你拿到手里的是个“带四个喷嘴的破杯子”。


  但是不要小看了手里的酒杯，关键是要看它能掷出多远。酒宴一般会持续到深夜，罗马人没有完全丧失他们的尚武精神。喝醉之后就变得狂暴愤怒，将酒杯砸向他们不喜欢的人。西塞罗的儿子将酒杯砸向阿格里帕（起因是有关个人名誉的复杂之事），特里马乔的妻子将酒杯掷向自己的丈夫（因为他在亲吻一个奴隶男孩）。


  最后这一点让我们看到了思想家所指出的“共同生活”的盛宴与交际酒会之间的主要差别：允许妇女参加。这是一个男女平等的伟大时代。塞涅卡本人曾指出：“妇女也待到很晚，喝的酒也同样多。她们与男人比赛摔跤和饮酒，她们喝多了之后同样呕吐，能把苦胆都吐出来。她们在嚼冰块儿方面也丝毫不落后于男人，以此来缓解她们胃里着火的感觉。”“共同生活”的盛宴似乎的确是以呕吐开始，以呕吐结束的。


  说实话，罗马人“共同生活”的盛宴乏善可陈，只不过是一场粗俗、肮脏的活动，它一方面展示的是富人们的权力，另一方面展示的是穷人们的寄生状态。几乎每一个罗马作家都对此进行过鞭笞，只是搞不清楚为什么还会有人参加这种宴会。


  只有一部重要的作品赞扬过这种“共同生活”的盛宴，作者是诗人贺拉斯，他是宴会的主人。但我想说的是从问题的两个方面来看，贺拉斯的宴会听起来的确不错，虽然一开始他说自己举办的不过是个小型的蔬菜宴。他的确不厌其烦地介绍了自己在宴会上的招待用酒（所有罗马人都这样做），但也让自己的小型宴会听起来比较令人愉悦。他写的欢迎词中包含了罗马人少有的对醉酒的溢美之词：


  
    微醺能够创造奇迹。


    敞开心扉，实现愿望，


    给懦夫带来勇气，


    消除内心焦虑。


    美酒能让人才思泉涌，


    解放穷苦之人。

  


  贺拉斯接下来许诺说餐巾肯定是干净的，还提到第二天是公共假日，因此他们可以睡个懒觉。“共同生活”的盛宴一般在午夜后结束，客人们将穿过没有灯光的罗马城大街各自回家。然后，第二天上午，对罗马人来说，如同对我们一样，就是酒后的最后一个阶段——宿醉未醒的状态。古罗马博物学者老普林尼对此有过精彩的描述：


  
    醉鬼们从未亲眼看见过旭日东升，他们的酗酒生活因此变得更加短暂。醉酒之后，他们面色苍白，眼睑下垂，眼睛酸痛，双手颤抖，难以端稳斟满酒的酒杯，这是头天夜里疯狂之后理应得到的惩罚，是对醉酒的最高奖赏，是疯狂纵欲狂欢者的美梦。第二天，他们浑身散发着酒桶中的那种臭气，把任何事情都忘得一干二净，出现了严重的失忆断片现象。这也是他们所谓的“抓住生命的瞬间”！然而，实际上，虽然其他人会失去之前逝去的日子，但醉鬼们已经失去了尚未到来的日子。

  


  第九章

  欧洲中世纪：没有啤酒才喝水

  The Dark Ages
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  罗马人葡萄酒传播的距离要比任何一个罗马士兵征战的距离都要远。德国人在无力掩饰自己的时候进行磋商，而在头脑清醒的时候才做出决定。


[image: t3]德国人：醉酒中磋商


  说来奇怪，罗马人葡萄酒传播的距离要比任何一个罗马士兵征战的距离都要远。罗马军队进入德国，到达了条顿堡林山，结果被全部歼灭，再也没有回去。但是罗马人的葡萄酒进入德国，到达条顿堡林山，结果引起当地酒鬼们的狂饮乱喝，德国人需要更多的葡萄酒。


  当地的德国人非常喜欢喝酒。如果你把原始的德国人想象成一群技术含量不高、整天就知道围着慕尼黑啤酒节转悠的闲散人员，那你基本上是正确的。


  
    没人会因为整天成宿地喝酒而感到耻辱。就像所有醉鬼一样，他们之间的争吵很少只是相互之间的谩骂，通常都是大打出手，直至受伤流血。

  


  这是来自罗马历史学家塔西佗的记载。他还指出，德国人所有的政治决策都是在喝得醉眼蒙眬的时候做出的，因为只有这样才能让他们更诚实：


  
    然而他们通常只有在酒宴上才会商讨与敌人和解的问题、讨论联姻问题、选举领导人，甚至讨论和平与战争问题，因为他们认为此刻的人最为坦白，能够直奔主题，或者说更加兴奋，能够激发美好的愿望。在这一过程中，他们天性淳朴，没有沾染奸巧机诈，可以在喜庆、自由的氛围中吐露自己的心思。因此，大家的情绪意识就这样暴露出来，到了第二天重新处置。这样的安排倒有各得其所之妙：因为他们在无力掩饰自己的时候进行磋商，而在头脑清醒的时候才做出决定。

  


  当然，应当把这种政策引入现代政治活动，因为这样可以让电视采访更加有趣，这也是“酒后吐真言”这一准则所能发挥的最大作用了。如果酒精能让你讲实话，如果政治中充斥着谎言与欺骗，那么用酒——真相之母——来解决问题不是很好吗？这是有道理的，正如中国人和印度人认为统治者坚决不能喝醉一样，都很有道理。倘若我们今天采用这种方法，毫无疑问，我们一定会有更多战争，但是我们至少能弄明白战争的原因。
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  日耳曼“蛮族”的国王们喜欢用最昂贵的酒器为自己陪葬。他们认为自己因此便可以永远拥有这些酒器，并且可以同自己崇拜的各路邪神开怀畅饮。当然他们想错了，因为现代考古学家一直在偷偷摸摸地进行挖掘，试图把酒器从他们身边带走。


  因此，在罗马帝国衰败、垮塌和衰亡的过程中，葡萄酒贸易还在尽可能地维系着，以满足嗜酒的汪达尔人和哥德人的需要。对我们来说，问题是这些人一直非常野蛮，很不开化，没有对他们自己的饮酒习俗做过任何记录，我们只能管中窥豹，略知一二，但还是有所发现的。这一时期被称作“欧洲中世纪”。


  我们得到的一点点发现来自一个名叫普里斯库斯的希腊人。此人在公元448年曾经与匈奴王阿提拉一起用过餐。普里斯库斯此行肩负着外交使命，因为有人偷走了阿提拉宝贵的罗马酒器，阿提拉非常生气，想要把它们找回来，并且希望能见见这个酒器的新主人——一个名叫希尔瓦努斯的罗马人，然后杀死他。


  普里斯库斯就是被派来调解此次纠纷的，他面对的是历史上最暴力、最恐怖的暴君之一。在等了一段时间之后，他受邀出席下午3点在阿提拉最大、最喜欢的宫殿举行的宴会。


  普里斯库斯被带到一间大厅，大厅四周靠墙摆放着餐桌。阿提拉的餐桌摆在中间，他的床就在他身后的平台上。暴君周围是他的直系亲属，一个个看起来没有丝毫喜悦之情。阿提拉的长子对父亲充满恐惧，眼睛不敢四处看，只能一直盯着地面。其他客人按照身份高低依次安排在房间周围，其中阿提拉右侧的座位高于左侧（这与罗马人“共同生活”的盛宴一致）。普里斯库斯坐在左侧最后一张餐桌前。


  每人面前上了一杯葡萄酒，在品了一口之后（这是习俗）他们纷纷落座，然后开始敬酒。


  
    当所有人都坐好之后，斟酒人趋身向前，把阿提拉的藤木碗斟满葡萄酒，然后阿提拉端起碗来，按照席次向每一位客人敬酒。被敬酒的客人马上站起来，此时不能坐下，应当一直站到阿提拉喝了一口或者全部喝完、把杯子递给仆人之后才能坐下。其他客人则高举酒杯，以同样的方式向他敬酒，说完敬酒词之后抿上一口。在专门负责为阿提拉斟酒的那个仆人退下之后，另外一个仆人会严格按照顺序走到每位客人跟前斟酒。当第二个客人，然后是所有客人都按顺序被敬完酒之后，阿提拉会按照座席顺序向我们依次致意。

  


  宴会过程一定非常漫长，其间掺杂着各种复杂的情绪：恐惧、乏味、对座次安排的不满——这一点很像现代婚礼。最后，主食上桌了，大家开始边吃边喝，都算是很开心的样子吧。但阿提拉除外，他从没笑过，只是同自己那些惊慌失措的家人坐在那里，看着所有的客人吃光了银盘子中的食物，而他自己吃的食物来自一个木制盘子。


  随后，两个喜剧演员被带了进来，其中一个是疯狂的塞西亚人，另一个是摩尔人中的侏儒。所有人都被逗得开怀大笑，但阿提拉除外。他一直面露凶相，野蛮残忍，暴躁易怒。太阳落山了，人们点起火把，普里斯库斯最终意识到那天晚上他是什么任务也完不成了，于是“在晚宴上消磨了大部分时间之后，我们告辞离开了，再也不想喝这种酒了”。


  普里斯库斯返回了君士坦丁堡，开始撰写历史著作，而阿提拉最后死于流鼻血。


  
[image: t3]修道院的兴盛及饮酒的必要性


  野蛮人在欧洲地区横冲直撞、横行霸道的时候，心中也十分不痛快。他们知道自己喜欢葡萄酒，但并不太了解它是如何酿造的。早期在遥远的大草原时，他们曾酿造过一种有趣的酒，名叫马奶酒，是由经过发酵的马奶做成的。这种酒在他们四处奔波征战时也可以酿造出来。但当他们做短暂停留时，可以用谷物酿制啤酒。但要想酿制葡萄酒，你需要年复一年地仔细经营管理葡萄园。野蛮人对此并不了解，因此他们所到之处，喝光所有的葡萄酒，焚毁葡萄园，只有当没有葡萄酒时他们才会感到困惑。然后他们会脾气暴躁，继续驱马前行，赶往下一个镇子，重复之前的所作所为。


  一般说来，身为一名不谙世故的旁观者是很痛苦的，因为很多人觉得自己实际上无法再忍受下去了。其结果，从某种程度上来说，就出现了修道院。


  修道院远离城镇，比较安静，因此相对也安全一些。一旦这些野蛮人被说服成为（名义上的）基督徒，那么基督教的修道院（表面上）就是最安全的地方，他们可以在此休息、放松和醉酒。


  这种时尚开始于6世纪，发起人是圣本尼迪克特。他创办了一些修道院，制定了一套规章制度。这些制度并不严格，因为圣本尼迪克特比较通情达理。其中第40条规则根本就没有禁酒。


  
    “每个人都有来自上帝的特殊礼物，要么是这样的，要么是那样的。”因此，试图掌控他人饮食数量的做法是不对的。但是，考虑到意志脆弱教友们的需求，我们认为每天喝半纳葡萄酒足够了。但那些上帝赋予了自制力的教友们则必须明白他们将得到特殊奖励。

  


  半纳葡萄酒大致相当于现在的一瓶，或许能少一点点。我明白大家现在怎么想的：这点儿酒根本就不够。如果某一天天气特别热怎么办？如果感觉特别想喝酒怎么办？如果因为你进行了体育锻炼，因而想喝上一杯怎么办？此时，圣本尼迪克特是否会不通情理呢？


  其实不然。圣本尼迪克特非常善良，善解人意，这些事情他都考虑到了。他在规章制度中继续写道：


  
    如果当时的情况、工作或者炎热夏天的高温需要增加饮酒量，那修道院院长可以酌情决定，但一定要保证不能出现饮酒过量或醉酒的情况。

  


  当时罗马人面临两种选择：加入圣本尼迪克特创建的修道院，或者待在家里任由每一个路过的西哥特人蹂躏洗劫。因而，修道院也就顺理成章地迅速发展起来。但是其发展绝不是因为圣本尼迪克特认为僧侣必须喝酒，或者说喝酒是值得赞扬的事情。


  
    我们深知这一点是正确的——酒绝不适合僧侣们饮用。但是既然无法就这一点说服当今的修道士，那我们至少应当同意有节制的饮酒，不能过量饮酒，因为“酒甚至能让智者堕落”。

  


  我们不大清楚修道院关于定量配给葡萄酒的其他规定，但有一点很清楚，那就是从反对醉酒的规定来看喝酒还是可以的。醉酒的规定很严厉，如果醉得站立不稳，无法唱赞美诗，那就要受到惩罚。最严厉的惩罚是斋戒60天，但只有当你醉得厉害、在圣餐仪式上狂吐不止的时候才会受到这种惩罚。圣本尼迪克特心里非常清楚，如果禁止喝酒，那将麻烦不断。因此第40条规则最后这样写道：


  
    但是，如果当时的情况比较特殊，不但无法满足规定的葡萄酒配给量，而且远远低于配给量或者一滴酒也没有，那么当时的人们应当颂扬上帝，不要低声抱怨。对此我们给出的训诫是：坚决不能抱怨发牢骚。

  


  事实上会有人抱怨发牢骚。欧洲中世纪的僧侣们——确切地说是欧洲中世纪的人们——需要饮酒，因为当时除了水就是酒。饮水需要有维护良好的水井，或者更好一点的，需要有导水管。这需要有效的组织、政府以及其他一些设施，而这些都是中世纪的欧洲所缺少的。由于缺乏这些设施，当时最好的水源只能是最近的溪流了。因为我们大部分人并不生活在深山老林里，所以可能不大了解从河里打水是个什么样子。


  从最近的溪流里打来的水极少有清澈见底的，里面经常有一些爬虫，比如蠕虫或蚂蟥。一本盎格鲁-撒克逊时期的书介绍了一种治疗吞食爬虫的方法：马上喝一些热羊血。这让我们明白了两件事情：（1）当时的水不干净；（2）尽管如此，人们当时还是会饮用这种不干净的水。有时候是不得不喝，因为饥渴难耐，又买不起更好的饮料。盎格鲁-撒克逊时期人们对待这一问题的传统态度可以用修道院院长埃尔弗里克的名言加以总结：“有啤酒就喝啤酒，没有啤酒才喝水。”


  紧接着，埃尔弗里克又不无羡慕地说，葡萄酒对普通英国修道士来说太昂贵了。取而代之的是，当时的标准配给是一天只有1加仑的啤酒（节日期间能多一点儿）。盎格鲁-撒克逊时期的僧侣们同他们意大利的表亲们一样，都会喝得烂醉如泥。事实上，当林迪斯芳修道院在公元793年遭到洗劫时，一位名叫阿尔昆的修道士给幸存下来的僧侣们写了一封发人深思的信，信中说这全是他们的过错，因为他们“醉酒之后在祈祷时口齿含混不清”。这种说法与其说比较圆滑，不如说可能更真实。


  
[image: t3]英格兰：“喝嗨”得来的立足之地


  需要提醒大家注意的是，盎格鲁-撒克逊时期的英格兰完全是因为酒才存在下来的。据说，公元5世纪时肯特郡有个名叫沃尔蒂格恩的部落首领，当时他的部落遭到皮克特人的攻击，于是他邀请两个名叫亨吉斯特和霍萨的撒克逊人来帮助自己抵御皮克特人的攻击。亨吉斯特带着自己颇有几分姿色的女儿一起参加宴会。


  
    御宴厅内酒过三巡之后，这个美丽的少女手里端着盛满葡萄酒的金杯，走出自己的房间，来到国王沃尔蒂格恩面前，屈膝行礼，说道：“尊敬的大王，等你嗨！”当国王看清这个女人的容貌之后，惊为天人，龙心大悦，于是询问翻译这个女人刚才说的是什么。翻译回答说：“她称呼您为‘大王’，祝您身体健康。但是您最好这样回答她：‘喝嗨！’”于是沃尔蒂格恩回答说：“喝嗨！”并且命令这个少女喝酒，然后从她手里拿过酒杯，亲吻了她，并一饮而尽。从那一刻起，这在英国成了一种习俗，宴会上如果有人举杯对另一个人说：“等你嗨！”那么接受敬酒的那个人则会回答说：“喝嗨！”

  


  沃尔蒂格恩请求亨吉斯特把女儿嫁给自己，亨吉斯特回答说可以，条件是自己要拥有肯特郡。沃尔蒂格恩认为这笔交易比较公平，于是亨吉斯特就得到了一个王国，而损失的只是一个酒吧女。


  我想这只不过是个传说，是600多年后由英国历史学家蒙茅斯的杰弗里写的一个故事。但这个故事至少告诉我们，在杰弗里时期，每一个英国人在别人向自己敬酒时都要说：“喝嗨！”


  并且这似乎也证明了塔西佗关于北欧莽夫的说法是正确的：“假如你能够满足他们嗜酒如命的需求，他们需要多少酒就提供给他们多少，那么他们就可以轻易被自己的恶癖打败，就像被敌人的武力打败一样。”


  亨吉斯特同沃尔蒂格恩之间的交易还造成了一些其他的影响。现在亨吉斯特在英国有了立足之地，于是向自己在丹麦所有的族人和朋友传回话去，告诉他们一同前来。结果他们成群结队地赶来：朱特人、撒克逊人以及最关键的盎格鲁人——因为那次饮酒给了他们一个可以立足的新国家，这个国家很快就被他们称为“盎格鲁人的土地”，或者被称为英格兰。


  第十章

  中东地区：戒律与欲望之间

  Drinking in the Middle East
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  我把所有的酒杯集中起来，


  金杯，银杯，精美绝伦，


  当场将其全部捣毁，


  从酒中解放了自己的灵魂。


  ——巴布尔


[image: t3]饮酒：从应许的美好到魔鬼的行为


  据《古兰经》记载，天堂之中有流淌着葡萄酒的河流。《古兰经》第47章第15节专门阐述了这一主题：


  
    敬畏的人们所蒙应许的乐园，其情状是这样的：其中有水河，水质不腐；有乳河，乳味不变；有酒河，饮者称快；有蜜河，蜜质纯洁；他们在乐园中，有各种水果，可以享受；还有从他们的主发出的赦宥。永居乐园者，难道与那永居火狱，常饮沸水，肠寸寸断的人是一样的吗？

  


  因此，酒是为被祝福者准备的，水是为被诅咒者准备的。并且，为了防止酒河里面的酒数量不够，《古兰经》第83章许诺说，虔诚的穆斯林也将收到封存的天醇，酒香甘洌，甚至连酒中的残渣也散发出麝香的味道。


  然而，《古兰经》没有那么热衷于世俗间的饮酒。事实上这一立场发生了一些改变，学界和传统学者似乎达成共识（仅此一次），他们认为随着时代发展，与酒有关的戒律变得越来越严格。伊斯兰教创始人穆罕默德的追随者发生了内讧。穆罕默德回去后再次征求他们的意见，然后启示说：


  
    信道的人们啊！饮酒、赌博、拜真主之外的神像、求签只是一种秽行，只是魔鬼的行为，故当远离，以便你们成功。

  


  大多数穆斯林将这段话视为清规戒律，铭记于心。饮酒是魔鬼的行为，因而是不可救药、无法改变的恶行。


  《古兰经》之后出现了《圣训》，它是记录穆罕默德言行的圣谕集，据说是在《古兰经》之后大约100年收集成册的。《圣训》基本上是彻底禁酒的。正是在《圣训》中，我们发现了著名的严禁饮酒、违者将遭鞭笞八十的处罚。其他的一些禁酒法令似乎表明人们当时已经在关注（法规条文中的）漏洞。［真主安拉诅咒哈姆勒（Khamr，阿拉伯文，指对人的前脑和神经有麻醉作用的口腹之物，比如酒精、葡萄酒等）、饮酒之人、为他人斟酒的人、卖酒的人、买酒的人、制酒的人、要求制酒的人、运输酒的人、运输对象以及使用卖酒所得的人——《艾布·达乌德圣训集》。］


  
[image: t3]大胆狂放的“酒诗人”


  禁酒令的效果到底如何呢？最初，效果不大。当时的阿拉伯半岛没有太多葡萄酒，早期有些记录中提到修道院从外地运来葡萄酒供内部使用。但是沙漠地区的游牧民族不大喝葡萄酒。到了公元7世纪，伊斯兰教传到了美索不达米亚平原和黎凡特盆地，这是世界上最古老的两个酿造葡萄酒的地区。在这里饮用葡萄酒的情况有所改变，但依然改变不大。


  早期的伊斯兰教比较包容，其中当然包括对犹太教徒和基督徒的态度。即使面对阿拉伯人的单刃短弯刀他们也很少改变信仰。实际上，伊斯兰教最初的策略是要给穆斯林带来税收利益，给其他所有人以自由。这就意味着，如果你来到8世纪的巴格达，可以很容易得到葡萄酒，只要你前往犹太人居住区，或者亚美尼亚人居住区，或者希腊人居住区。当时有很多不同的居住区，足以让严谨的数学家算不过来，从而感到羞愧。


  有个家伙曾到过很多不同的居住区，他就是艾布·努瓦斯。艾布·努瓦斯是公认的迄今为止最伟大的阿拉伯诗人，擅长撰写关于哈姆勒赞歌或者有关酒的颂诗。这是阿拉伯诗歌中非常著名的一种体裁，讲述的是禁酒令多么有效。艾布·努瓦斯的哈姆勒赞歌让我们清楚地了解了大约公元800年巴格达夜宴（或者准确地说通宵达旦饮酒）的情形。


  努瓦斯是一位特别杰出的诗人，因为他的大部分诗歌采用了同一种模式。诗歌一开始是前往某个相关居住区：“你追我赶、呼朋引伴，穿过（宫墙掩映下的）幽暗的小巷。”来到酒馆门前，乒乒乓乓地砸门，高声喧哗。酒馆老板通常已经睡下，似乎在特意等着给出手阔绰的阿拉伯人开门。除了酒馆老板、酒保和酒馆艺人之外，努瓦斯从没有提及酒馆之外的其他任何人。


  酒馆老板接下来询问他们需要什么，艾布·努瓦斯点的是葡萄酒。由于葡萄酒的品种很多，因而老板会问努瓦斯及其同伴想要哪种葡萄酒，打算消费多少。此时努瓦斯总是回答说：“多多益善！”“上你们这里最好的酒！”他对酒的产地、年份以及葡萄非常挑剔，尤其喜欢产自费卢杰的葡萄酒。


  于是酒馆老板下到散发着霉味、落满灰尘的酒窖，拿上来一大瓶密封的葡萄酒。这让努瓦斯兴奋异常，开始把这瓶酒想象成一个自己即将染指的漂亮女孩。酒馆老板往瓶口插入一个龙头，这个女孩“像个处女一样”流出红色液体。这让努瓦斯变得非常兴奋。葡萄酒被倒进精美的玻璃杯，通常加入冰块或冰水。有时候努瓦斯不加水，直接喝，但只是在特殊场合才这样。努瓦斯只是在特殊场合才是异性恋者。


  我们再看一下酒馆中的其他人。通常里面会有一个男服务生或女服务生，或者有一个歌手、长笛手、妓女或者奴隶。但一般来说是上述中的几个人一起，这会使努瓦斯格外兴奋。女孩是必须有的，有男孩就再好不过了。在大多数夜生活中，努瓦斯最后都是在鸡奸男服务生。在他的笔下，男服务生总是被描述为英俊、苗条，“像只小鹿”。努瓦斯并不太在乎细节，比如征得对方同意，或者对方意识清醒。鉴于年龄方面的问题，最好还是不要公开行事过程了。这里并非说努瓦斯公开描绘了整个过程。在他的笔下，他一直撞击的是“新月形的峡谷”，或者描绘自己如何像骑骆驼一样在他们身上驰骋。


  在努瓦斯的《哈姆勒赞歌》中，一个有趣的细节是关于修道院的描写。在巴格达城外有许多基督徒的修道院，它们显然经营着一些有利可图的副业，比如地下酒吧，或许还有更出格的买卖。努瓦斯与自己的朋友们经常光顾这些彻夜狂欢的夜场。


  
    教堂的钟声宣告了白天的来临，


    僧侣们开始吟咏祷告；


    醉酒的人们渴望再喝一杯，


    空气中弥漫着春雨的味道。


    ……


    多么美妙啊，再喝一杯，


    就在修道院的庭院中，


    四月是最宜人的季节，


    饮酒作乐其乐无穷。


    （注：吉姆·科韦尔翻译自《狂欢宴会诗歌：艾布·努瓦斯的哈姆勒赞歌》，伦敦：开根·宝罗出版社，2005。）

  


  接下来努瓦斯开始鸡奸唱诗班中的男孩，这全是有伤风化的浑事。但这只是其中一点。努瓦斯喜欢组织所有官方禁止的活动，并会恶作剧般地宣称自己把这些事情全部都干了，比如他会说自己昨天一晚上干了两次。努瓦斯知道饮酒是非法的，这就是为什么他乐此不疲、喜欢豪饮。


  努瓦斯这样做的主要目的之一是招人厌恶，激怒招惹僧侣中那些比较严厉的神职人员。事实证明这确实有效果。他被抓进监狱，巴格达警察头子显然想借机发财，从努瓦斯所有那些富有、堕落的朋友那里收取贿赂，因为他们想到监狱探视努瓦斯。


  但是努瓦斯只被关押了很短一段时间，原因仅仅是当时的哈里发需要伊玛目（清真寺内率领穆斯林做礼拜的人）的支持，支持自己发动不合时宜的内战。内战一结束，努瓦斯就被放了出来，同哈里发一起饮酒作乐。他俩是好朋友，并且据说都嗜酒如命。那些幻想重振哈里发王权的人经常忽略的一点是，大多数哈里发身边的人物尽是些声名狼藉之辈。


  努瓦斯最重要的前辈——极有可能是哈姆勒赞歌这一体裁的创始人——是他出生前不久巴格达的哈里发。如果说二人有何区别的话，哈里发瓦利德二世比努瓦斯名声更差。他是当时的国王，他的一段经典诗歌是这样写的：


  
    我请求真主做我的证人，同时还请虔诚的天使


    和正直的人们为我做证，


    我渴望在音乐声中饮酒作乐，


    舔舐性感女郎的翘臀。

  


  哈里发在写这段诗的时候，当时的清规戒律毫无疑问变得不那么严格了，而且统治者与自己的佞臣们夜夜笙歌也毫无疑问变成了阿拉伯文学中一种常见的景象，许多帝王沉湎酒色。格拉纳达的大王巴迪斯长期待在宫殿，喝得烂醉如泥，以致谣言四起，说他已经驾崩。另外一位西班牙统治者阿巴德·穆耳台米德在敌军围城之时还把自己喝到意识全无。据史书记载，苏丹侯赛因殿下贝加拉“在其担任呼罗珊国王的将近40年的时间里，没有一天不在做完正午祷告后喝酒的”。但是，这些史书也强调说，他从不在早餐时饮酒。


  
[image: t3]巴布尔的饮酒日记


  巴布尔是16世纪令人闻风丧胆的军事征服者，12岁登基，一开始是塔吉克斯坦的国王，后来入侵阿富汗和印度北部地区，创建了莫卧儿帝国。他也有写日记的习惯。


  巴布尔的日记是历史上最怪异的文献记录之一，其中涉及个人信息，没有丝毫尴尬内疚的成分，非常类似你我今天所写的那种日记。里面很少有细节描述，比如迷人的风景、朋友造访或者腹痛腹泻之类的内容。读者会觉得自己认识这个家伙，并觉得这家伙为人不错，如果出于某种原因偶然搭乘时光机器穿越到500年前的喀布尔，你们之间可能会相处得比较融洽。比如，他在1519年1月12日的日记中写道：“星期三：我们驱马前往参观巴焦尔要塞，在赫瓦贾·卡兰家中举办了一场酒会。”


  但是一天前，也就是1月11日的日记则完全不同，可以说与上面的内容大相径庭：


  
    在对巴焦尔要塞的事务放心了以后，我们就在穆哈兰月9日星期二再次出征，到巴焦尔要塞河谷以下2英里（1英里≈1.6千米。——编者注）的地方扎营，下令在该处一个高地上用人头骨堆成一座塔。

  


  大家可以看到，巴布尔喜欢屠杀敌人，用他们的头骨建塔。今天的人们可以将这种行为看作他的标志，或者也可能是他的花招。但是我们永远弄不清巴布尔是个什么样的人，很难说他到底是个未曾谋面的朋友还是个恶魔，或许两者都是吧。


  巴布尔直到二十几岁才开始喝酒，之前他对酒根本不感兴趣。但他从开始喝酒起，就一发不可收拾，他非常喜欢喝酒。他在日记中把这些全都记录下来（同时还记录了屠杀、头骨塔以及偶尔把敌人活剥皮等内容）。巴布尔在马背上、在宫殿里、在船上、在木筏上、在山上、在峡谷中随时随地喝酒。他喜欢豪饮。下面就是个典型例子：


  
    1519年11月14日：我告诉（塔尔地·伯克）准备好酒和一切必要的东西，因为我想独自畅饮一番。于是他前往扎德沽酒，我让塔尔地·伯克的一个奴隶把我的马牵到谷底坡地吃草，我自己则坐在坎儿井后的山坡上。一更时分（上午9点）塔尔地·伯克搞来一坛子酒，我们二人就喝起来。穆罕默德·哈斯木·巴鲁剌思和莎赫扎德随后赶来，因为他俩看到塔尔地·伯克带着酒回来了，但并不知道我也在场。我们就邀请他俩一起入席。这时，塔尔地·伯克说：“布尔·布尔·安妮卡想同您一起喝酒。”我回答说：“我从没见过妇人喝酒，就叫她来吧。”我们还邀请了一个名叫沙希的流浪苦行僧和一个会弹卢巴贝琴的挖坎儿井的工人。


    我们坐在坎儿井后面的高地上饮酒，一直喝到晚祷时分。然后我们来到塔尔地·伯克家中，点上灯继续饮酒，一直喝到睡前祷告时分。那真是一次很好的酒会，自由自在、无拘无束。我躺下了，其他人则去了另外一间屋子，继续饮酒，一直喝到鼓打三更（半夜时分）。布尔·布尔·安妮卡走进房间，不停地絮絮叨叨。最后，我装作醉得不省人事躺倒在地，这才摆脱了她。

  


  巴布尔就这样悠闲自得地日复一日：上午喝酒，下午写作，认真记录自己领地内的花花草草猫猫狗狗（他是个挺不错的业余博物学家），并且残忍地屠戮自己的敌人，糟蹋侮辱他们的尸体。


  但是这种闲云野鹤般的田园生活无法持续下去。到了40岁的时候，巴布尔庄严发誓，决定戒酒。等到了49岁的时候（也就是九年之后）他把自己所有的酒杯集中在一起，全部捣毁。为此，他甚至专门写了一首诗：


  
    我把所有的酒杯集中起来，


    金杯，银杯，精美绝伦，


    当场将其全部捣毁，


    从酒中解放了自己的灵魂。

  


  巴布尔把金杯银杯的碎片分发给穷人，然后鼓励自己的大臣和士兵也开始戒酒。其中300人马上开始戒酒。在精神上获得支持之后，巴布尔决定开始迫害那些异教徒。


  但是他不同意绝对戒酒的做法。他给一个朋友写了一封信，其中半诙谐、半忧郁地提到大多数人都会喝醉，之后就会感到后悔。信中还说自己戒酒了，可现在对此感到十分后悔。但是他无法恢复以前喝酒的习惯了，因为三年后他去世了，留给世人的是一个帝国和一部日记。


  我或许应当在此详细阐述一下巴布尔如何体现了有关穆斯林饮酒的矛盾心态，但在这一点上他的曾孙贾汉吉尔体现得更为淋漓尽致。他在一个酒壶上刻下了“真主至上”几个字。（这个酒壶相当精美，现保存在葡萄牙的一家博物馆内。）


  说句公道话，巴布尔至少曾勇敢地面对过伊斯兰教中有关饮酒的两难窘境。我们必须认真仔细地加以区别。很多苏丹统治者都曾采取严厉的措施禁酒，但之后又遗忘殆尽，或者说是禁而不止、边禁边喝。几乎每一个波斯国王都曾经宣布严格禁酒，但人们很快就忘得一干二净，他们总是有各种借口。萨非一世1629年登基，登基之后马上开始禁酒，但不久他患上了感冒，非常严重的感冒。御医告诉他这种感冒很严重，必须喝酒才能治好。为了治病而喝酒应当不算是种罪过，这也是为了他的健康着想。他在1642年死于酗酒。


  萨非一世的继承人阿巴斯二世继位后马上开始禁酒，但当时他只有9岁。16岁时，他打赢了一场战争，这似乎是个比较特殊的场合，于是他开始喝酒。这种特殊的场合一直持续到1666年。（事实上他在1653年再次禁酒，但那次只持续了不到一年的时间。）


  索尔坦·侯赛因在禁酒这件事上表现得最为坚决。他于1694年登基，上台后马上开始禁酒。6 000瓶葡萄酒从皇家酒窖被搬了出来，在伊斯法罕中心广场被公开倒掉。索尔坦当时是伊朗国王，他一心想要禁酒。但后来他的姑婆对他说自己十分喜欢喝酒。那他该如何是好呢？没有哪一个通情达理的人能够禁止自己姑婆喜欢的事物，那样的话就太冷酷无情了。于是禁酒令被取消了，不久他就和这位老太太一起开怀畅饮了。


  苏丹穆拉德四世（公元1623—1640年）在禁酒这一问题上表现得亲力亲为。晚上他会装扮成普通人，漫步在伊斯坦布尔的大街小巷，亲手杀死任何一个被他发现饮酒的穆斯林。穆拉德四世自己却是个无可救药的酒鬼，任何一个有点儿常识的精神分析学家都会得出如此的结论。


  没有什么能够阻止君王和苏丹们饮酒。他们对酒的渴望难以遏制，就像他们的名字难以拼写一样。


  
[image: t3]为饮酒迸发出的智慧


  只要受到酒瘾的驱使，人类的聪明才智总是能够解决宗教方面比较棘手的问题。16世纪，一位前往伊斯坦布尔观光旅行的德国游客描述了高声尖叫如何能够让灵魂在短时间内离开身体的情况。因此，这位虔诚的奥斯曼人用最大的声音高声尖叫，然后尽可能延长尖叫的时间，这样他的灵魂就可以在自己身体之外漫无目的地游荡。（在英国的一些单身派对上依然流行这种做法。既然大家可能会问那位旅行者是谁，那我告诉大家，他是莱因霍尔德·卢贝诺。）但是，最好的办法却是19世纪一位俄国工程师所记录的，当时他受邀参加一位伊朗富豪举办的宴会。晚祷活动非常严肃，之后主人击掌叫来手下的仆人，命令他们取来“某种东西和很多帽子”。仆人们立即用托盘把帽子端进来，包括几名毛拉在内的所有客人都拿起帽子戴在头上。现场立即变得非常有趣。那几位毛拉说：“我现在不再是毛拉了，而是一个普通人了。”他们马上开始玩起了棋盘游戏（这在当时是被禁止的），并且尽情享用“某种东西”。


  
    这种“东西”包括一整套各种各样的瓶子，你可以在里面找到上佳的干邑白兰地、伏特加、葡萄酒、烈性酒以及所有不同种类的酒精饮料。

  


  因此，最好的办法是戴上一顶帽子，高声尖叫，喝拉基酒。我想，生活中的大部分问题都是如此。或者，你可以选择更简单的办法——私下里喝酒。在过去几个世纪的很多时间里，酒精的地位类似可卡因目前在伦敦派对中的地位，只能在秘密场所偷偷摸摸地快速喝光。因此，在这种情况下喝酒可能没有太多快乐可言。大家不会在意酒的年份和葡萄的质量，没有敬酒活动和奠酒祭神仪式，彼此也没有交流，因为此时你最想做的是赶紧喝完，然后回到派对中去，不能让别人发现你离场了。这一问题涉及你的酒量和喝酒的速度。16世纪的土耳其人就是这个样子的：


  
    他们是这样的人：在任何人面前，他们洁身自好，滴酒不沾；但私下里，世界上所有的酒加在一起也无法满足他们。他们就是这么好吃贪杯的饕餮之徒。

  


  对于19世纪的伊朗人来说，事情也没有太大改观：


  
    事实上他们的信条是：酒杯中的罪恶与酒壶中的罪恶同样多，即使他们遭受惩罚，也不会忘记饮酒得到的乐趣。对他们来说，这种乐趣不在于饮酒产生的兴奋以及酒友之间的欢声笑语，而在于那种自我陶醉的感觉。因此，波斯人更倾向于喝白兰地，更喜欢纵酒狂欢，因为这能让他们在最短的时间内获得那种幸福感。

  


  第十一章

  萨姆博：维京人的狂欢酒宴

  The Viking Sumbl
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  葡萄酒就是最好的武器，奥丁总能凭它逢凶化吉。


[image: t3]酒就是王权，就是命运，就是一切


  北欧神话中的奥丁除了葡萄酒之外什么也不喝。事实上，他除了葡萄酒之外什么也不吃，他喝酒时一丁点儿食物都不吃，没有任何下酒菜，甚至连开胃小菜也没有。《韵文埃达》对这一点非常确定。


  斯堪的纳维亚人的神竟然钟情于葡萄酒，这似乎有些奇怪，因为葡萄酒并非斯堪的纳维亚地区的知名产品，但关键就在这里。葡萄酒是有钱的维京人所能买到的最贵的酒，从德国，甚至法国，或者是从衰败的罗马帝国进口而来。葡萄酒是地位的象征，因此身为维京人众神之首的奥丁肯定是要喝葡萄酒的。众神之王不可能喝啤酒，因为那看起来有失身份。


  奥丁一点儿食物都不吃，这似乎有些奇怪。空腹喝葡萄酒对身体不好，如果长期这样喝下去，会引发肠胃疾病，并且很容易喝醉。奥丁之所以只喝葡萄酒可能是因为他的名字的字面意思是“兴奋的神”。有人将其翻译成“心醉神迷的神”，但是坦率地说，从他的饮食来看，这个名字的意思可能就是“喝醉的神”。


  这是一种逆转。大部分多神教中都有一个诸神之王，另外还会有一个醉神、酒神、酿酒之神等类似的神。在苏美尔人的神话中，天神安的地位高于酒神宁卡斯；在埃及神话中，太阳神阿蒙的地位高于酒神哈托尔；在希腊神话中，天神宙斯的地位高于酒神狄俄尼索斯。酒神所到之处会制造紧张气氛、引发混乱，但他总会臣服于通常留着大胡子的诸神之王更高超的智慧和神力。即使你不是最具洞察力的神学家，你也会将这种情况看成醉酒这种行为必须在社会中找到自己的立足点，可以借此被驯服和控制。


  但是在维京人这里，诸神之王却是个醉神。事实上他的名字就是“喝醉的神”。除他之外维京人没有酒神，酒神就是奥丁。这是因为酒精和醉酒行为无须在维京人的社会中找到它们的位置——它们本身就构成了维京人的社会。酒就是王权，就是家庭，就是智慧，就是诗歌，就是兵役，就是命运。


  想要在维京人的社会中做一个禁酒主义者肯定是相当困难的，因为根本就没有此类人物的任何记载。


  下面，我们谈一下维京人酒的种类，他们的酒只有三种。按照价格高低来分，第一种是葡萄酒，正如上面提到的那样，葡萄酒超贵，几乎没有人能买到。第二种酒是蜂蜜酒，也就是经过发酵的蜂蜜，味道甘甜，价格也比较贵。几乎所有人在几乎所有的时间里只喝啤酒。维京人的啤酒可能比我们现在的啤酒酒精度数稍高一些，8度左右。根据后人的模拟再现，这种啤酒呈深褐色。


  但是，在维京人的萨迦中（古代挪威或冰岛讲述冒险经历和英雄业绩的长篇故事。——译者注），所有的英雄都喝蜂蜜酒，因为蜂蜜酒更显奢华时尚。同样，如果你想让自己成为君王，那就需要建一个用来喝蜂蜜酒的大厅，即使你在其中所能提供的只是啤酒，但为了装点门面，还是要叫它蜂蜜酒大厅。你的蜂蜜酒大厅甚至可以非常小——有的大约只有15英尺长10英尺宽，有的非常大——长达300英尺。在史诗《贝奥武夫》中，赫罗斯加想成为一位强大的国王，于是建了一座鹿厅，这是当时所有人见过的最大的蜂蜜酒大厅，里面随处都是柱子和黄金。


  蜂蜜酒大厅可以让你成为君王，因为君王的首要责任是为自己的武士提供酒宴，这是你展现自己君王身份的正式途径。反过来说，如果你前往某人的蜂蜜酒大厅，喝了他们的蜂蜜酒，那么你在道义上就有责任用武力保护他们。毫不夸张地说，酒就是权力，是你要他人宣誓向你效忠的手段。没有蜂蜜酒大厅的国王就好比是没有资金的银行家，或者是没有藏书的图书馆。


  你还需要一个王后。尽管这有些奇怪，但女人在蜂蜜酒宴会中的作用十分重要（如果琐事也算的话）。女人，或者用维京人的说法：和平编织者——确保宴会正常进行，缓和吵闹的气氛，辅以女性特有的平静安详。她们负责“萨姆博”的后勤保障工作，萨姆博是挪威语中对纵酒狂欢宴会的说法。她们甚至可能会享用夜宴开始时的头三杯酒——敬奥丁（为了胜利）、敬尼奥尔德和弗蕾亚（为了和平与丰收），最后一杯酒名为“明尼苏尔”，这是敬先人和已故朋友灵魂的“追思啤酒”。


  夜宴上第一杯酒的时候非常隆重，由王后端给自己的丈夫。她斟酒时用一个细筛过滤蜂蜜酒（或啤酒），这个筛子系在一根细链上，链子绕在她的脖子上。此时此刻王后可以郑重其事地公开向国王提议，她的提议可能非常简单，比如“喝完吧”，但也可以作为一次发布正式公告的机会。等国王喝完之后，王后就按照从高到低的等级顺序为所有的武士斟酒，最后再为前来赴宴的客人斟酒。


  事实上，斟酒是维京时期妇女的主要工作。在诗歌中，人们管妇女不叫妇女，而是称之为“斟酒者”。13世纪曾出现了一本为诗坛新秀而写的诗歌创作指南，其中这样写道：


  
    在提到妇女时，应当用所有类型的女性服饰、黄金或宝石、啤酒、葡萄酒以及她所斟上或端上来的其他饮品来指代。同样，应当用花托来指代啤酒以及其他适合女性做或提供的全部事情。

  


  因此，妇女可以被称作“啤酒给予者”、“蜂蜜酒女仆”或者“酒水分配者”，因为在维京人心目中，妇女只配做这些——这种想法不够绅士。维京人之所以采用这种曲里拐弯的称呼，原因在于他们从来就不会直来直去地说话。所有维京人的诗歌都是围绕“用模糊词汇替代熟悉物体”这一原则进行创作的。因此大海被称作“鲸鱼的饮料”、“龙虾的领地”或者“岸边的泡沫啤酒”；鲜血被称作“狼的温啤酒”；火被称作“残垣断壁”；天堂被称作“丑矮人的烦恼”。正是这种迂回的说法使得维京人的诗歌既让人感到愉悦，又让人感到费解。


  这也是你可以用“布雷姆卡达”或者“霜杯”喝酒的原因，因为维京人真的是在用玻璃杯喝酒。当然不是所有人都能使用玻璃杯——当时玻璃杯是很贵的。但是国王的蜂蜜酒大厅可能会有一个大玻璃杯，外表看起来与我们今天所用的差别不大。这些杯子形状各异，大小不一，五颜六色。（出于某种原因，玻璃是彩色的，它们与20世纪70年代的廉价新潮眼镜并无太多相似之处。）放在今天的餐桌上，大部分杯子看起来都很正常，个别会有一点点做工不良。如果你还认为所有的维京人都用人头骨和牛角喝酒的话，那就太令人失望了。


  维京人的“霜杯”中有一种比较有趣的杯子，考古学家称之为“漏斗玻璃杯”。这是因为考古学家不是诗人，没有那么多弯弯绕的说法。漏斗玻璃杯大约5英寸高，形状跟你想象的差不多，也就是说这种杯子无法放在桌子上，放上去一下子就倒了。这种设计完全是故意的，因为其本意就是让人们一口气喝光杯中酒。对维京人来说这无比重要，因为痛快豪饮能让你成为真正的男人。这也是更古老的牛角杯的用意所在：可以参照你的吞咽能力来测试你的阳刚之气。


  有个故事是关于托尔（北欧神话中司雷、战争的神）和洛基（北欧神话中制造不和与灾难的火神）的。洛基挑衅托尔，问他到底能不能喝完一牛角杯的啤酒。经不起挑衅的托尔接受了挑战，于是洛基就命人在桌子上放了一个牛角杯，并告诉托尔说真正的男人能够一口气喝完。托尔抓起杯子，放进嘴里，喝了起来。他喝啊喝啊，一直在喝。当他不能再喝的时候，牛角杯里的酒几乎还是原封未动。洛基面带失望的神色，说普通人一般可能需要两口才能喝光。于是托尔又开始尝试，他喝啊喝啊，但他这种神一般的喝酒几乎没有任何效果。洛基此时又嘟嘟囔囔地说身体虚弱者可能需要三口才能喝光。于是同样的事情又发生了。这让托尔感到颜面扫地，锐气尽失，直到洛基揭开谜底，告诉托尔自己欺骗了他，牛角杯的另一端与大海连在一起。托尔喝下去的太多了，结果整个地球的海平面都下降了。按照维京人的说法，这就是潮汐的来历。


  除了比赛喝酒之外，维京人还特爱吹牛，并且不觉得这有什么不妥。维京人一定要能吹牛才行，一定要能夸夸其谈，吹嘘自己巧取豪夺的英雄壮举。然后另一个维京人则一定会想方设法超过他。因此，维京人没有谦逊之说，所有的斯堪的纳维亚人都一样，在英格兰沿海地区烧杀抢掠，无法无天。他们喜欢自吹自擂，夸耀自己的所作所为完全盖过了身边的伙伴。


  这些吹嘘并不是简单的一两句话就能结束的，而是滔滔不绝的长篇大论，充满诗意和情感。这种场面比较大，而且比较正式，非常类似现代的说唱比赛。至少我是这样理解的。此外，吹嘘的时候一定要语气坚定、一本正经，一定要能够坚持自己所说的任何事情，无论是过去曾经做过的，还是仅仅计划要做的。你不可能在事后第二天早晨，像我们经常做的那样，找借口说那些话只不过是些醉话。事实上，情况刚好相反。当时有一种特殊的杯子，名为“海口杯”，也就是承诺杯。一旦你发誓要做某件事请，并且喝了海口杯中的酒，那这个誓言就具有了普遍的约束力，没有办法反悔。“海口杯”就是命运之杯。为了确保永远不违背通过海口杯立下的誓言，一头祭祀用的公猪会被带进大厅，你在发誓时要把手放在公猪身上。然后公猪会被杀死，猪的灵魂会飞到弗蕾亚女神那里，向她报告你醉酒时立下的誓言。


  有个故事讲的是一个名叫海思因的小伙子。在国王的宴会上，当海口杯转到他面前的时候，他喝了里面的酒，然后把手放在公猪身上，口无遮拦地发誓说自己要娶哥哥的老婆。第二天他对此深感不安——你我都会如此——于是找到哥哥，坦白了自己的过错。他哥哥的反应，概括起来说就是：“好吧，海口杯就是海口杯，所以你必须照做。”


  
    不要苦恼，海思因，你一定要履行


    自己的诺言，我们喝酒时立下的诺言。

  


  这个故事可能让我们更清楚地了解到维京社会中妇女的地位。不过，几天之后，这个哥哥在一场与此事无关的决斗中被杀死了。


  所有这一切在一定程度上解释了为什么当时妇女被称作“和平编织者”，以及需要编织和平的原因。当时的社会凶残堕落、好勇斗狠，就像是坐满武士的大厅，所有人都被迫纵酒狂饮、一本正经地吹牛对骂，并且都随身带着刀剑。所有这一切的结果在维京人/盎格鲁-撒克逊人的史诗《贝奥武夫》中得到了完美体现。诗人在诗歌中试图介绍贝奥武夫是个多么优秀的男人，因而对他丝毫不吝溢美之词，其中最高的评价是贝奥武夫“从不在醉酒时杀死自己的朋友”。


  对维京人来说，这显然已经是很大的进步了——这种事情非同寻常，必须在诗歌中加以褒奖。


  
[image: t3]奥丁与诗歌之酒传说


  在整个狂欢酒宴——“萨姆博”的过程中，还会有一些诗人和乐手在旁边低吟浅唱。在维京人看来，诗歌是饮酒的直接产物。有个非常古老的故事，故事中的诸神之间爆发了一场战争，最后他们停战讲和了。为了纪念和平，他们一致决定向一个水壶中吐口水。诸位可能觉得这不可思议，而且认为很不卫生。但是必须指出的一点是，在许多原始文化中，人们把咀嚼过后的大麦糊糊吐出来，目的是启动啤酒发酵的过程。


  不管怎么说，故事中的诸神有了满满一壶神仙唾液，从中蹦出一个名叫克瓦希尔的小东西。这是唾液产生的最聪明的人/神。克瓦希尔是个慷慨大方的小精灵，他满世界转悠，向人类传授各种智慧，直到遇到两个邪恶的侏儒。他们杀了克瓦希尔，把他的血液排干，装在一个罐子里，然后向里面加了一些蜂蜜，这样就酿成了仙酒——诗歌之酒。


  不久，一个巨人赶了过来，从侏儒那里盗走了仙酒，飞回了自己在山中的宅邸。奥丁听说之后非常激动，也想弄点儿仙酒回来。但遗憾的是这种诗歌之酒现在藏在巨人的城堡中，由巨人的女儿日夜守卫着。但无论如何，奥丁都想弄点儿这种仙酒喝喝。对于酒鬼来说，如果他真的想要喝酒的话，那他什么事情都能做得出来。于是奥丁打了一个通往城堡的洞，他变成一条蛇钻了进去。


  那个洞直通到巨人的女儿那里，奥丁当即诱奸了她，并许诺说如果她让自己喝一点儿仙酒，那他就娶了她。这似乎与维京社会中的某种习俗有关：如果哪个女孩给了你某种特殊的酒，那你就必须娶她。我们不太清楚这一习俗有多么普遍，因为大多数婚姻都是父母之命媒妁之言，但这从另外一个角度说明了为何接受别人的敬酒就会让你成为对方的亲信、战士或者丈夫。


  但是奥丁是个不讲信用的无赖。他一口气喝光了全部仙酒（太不讲究了），然后变成一只鹰，带着一肚子仙酒飞走了。那个巨人发现后立即也变成一只鹰，在后面紧追不舍。


  这是一场难分伯仲的竞飞。当其他仙家看到奥丁返回他们在阿斯加德的诸神居所的时候，他们取来一个大桶，让他把仙酒吐到里面。那个巨人差一点就追上他了。奥丁一头扎了下去，把纯诗吐到桶里。实际上，他内心激情澎湃，燃烧着熊熊的诗歌创作激情，结果一些仙酒从他的屁股泄了出来。他吐出来的仙酒催生了人类文学史上所有伟大的诗人，而从他屁股冒出来的那些秽物带来了一些拙劣的诗作。因此，这一神话传说既解释了文豪的来历，也说明了蹩脚文人的出处。


  
[image: t3]昏睡之鸟“遗忘苍鹭”


  维京人生活中的每一件事情都围绕着啤酒展开。人们用啤酒祭祀奥丁，百姓为啤酒而生活，诗人从啤酒那里获得灵感，武士们为啤酒而征战。在他们的一部叙事史诗中，有个国王在解决自己两个妻子争风吃醋的问题时，决定宠幸那个当他从战场回来能给他最好的啤酒的夫人。


  等到了夜宴快要结束时，蜂蜜酒大厅可能已是一片狼藉，但有两件事情没有提及。纵酒狂欢通常会产生两种结果：呕吐和性交（根据偏好不同，可能不会同时发生）。对古代埃及人来说，这两种结果就是豪饮的终极目标。但是维京人从没有提及其中任何一种，尽管他们都使用象征男性力量的牛角杯。（奥丁的反刍行为似乎更像是鸟妈妈喂食自己的鸟宝宝，而不是埃及人宴会中的女性。）相反，他们全都昏睡过去。


  神话中有一种可爱的动物，名叫“遗忘苍鹭”（我不知道为什么叫这个名字），据说它会下到凡间，在狂欢酒宴——“萨姆博”的上空盘旋，直到所有人都昏睡过去为止。没有人会回家，大家一直待在君王的蜂蜜酒大厅中，直到头脑不再清醒，然后找个椅子、桌子或者能够找到的任何东西躺下来，昏睡过去。


  此时是比较危险的时刻，所有的武士都醉倒过去，无法自卫。史诗《贝奥武夫》讲述的就是一个怪兽如何在夜里潜入蜂蜜酒大厅，然后开始吃人，直到主人公想出了一个聪明的办法，保持半清醒的状态才免受其害。


  说句公道话，醉酒的人被怪兽吃掉的风险微乎其微，却很可能会被烧成灰烬。据说公元8世纪有位名叫英乔德的瑞典国王，他邀请自己王国周边的所有国王来参加自己的加冕礼。当海口杯端上来的时候，他发誓说要将领土向周围扩张，把自己的王国扩大一半。当时所有人都在喝酒，都喝醉了，遗忘苍鹭尽职尽责，让所有人都昏睡过去。等其他人都睡着以后，英乔德走了出去，锁上大门，烧毁了自己的蜂蜜酒大厅，烧死了里面所有的国王。


  我想要说的是那是一个特例，但事实上不是这样的。关于烧毁蜂蜜酒大厅、烧死里面所有人的事件曾有过多次记载，甚至还有一个王后对自己丈夫这样做过，这似乎很公平。


  但是如果你是个维京人，死亡并不是一件坏事。维京人十分渴望死亡。死神能把你带到奥丁的瓦尔哈拉殿堂，这里有永恒的派对，狂欢酒宴——“萨姆博”会一直持续到永远。奥丁在派对之中，酒后的他显得极度兴奋；你曾经为之喝过“追思啤酒”的老朋友们也在派对之中；海德伦也在派对之中，这位神圣的母山羊源源不断地从乳房中挤出上好的蜜酒。这里是维京人的天堂，在瓦尔哈拉殿堂，你永远都是如醉如梦的。


  第十二章

  中世纪英国的各类酒馆

  The Medieval Alehouse


  [image: image_01]


  对中世纪的人们来说，甚至从那时开始一直到18世纪晚期，客栈、酒馆和啤酒屋之间存在着十分明显的差异。


  我们对中世纪的酒馆是什么样子的都有所了解，甚至连上帝都知道我们是从哪里了解到的。或许是从有关罗宾汉和他的快乐伙伴的电影中，时间是好国王理查德时期。他们偷偷摸摸溜出雪伍德森林，走进一家乡村客栈。客栈内古铜色面颊的乡下人聚拢在吧台，手持冒泡的大啤酒杯，大口地喝着体态丰满的女招待端上来的地道的英国啤酒。想象力略微丰富一点的人可能会把女招待想象得更加丰满撩人，在场的男人们显现出更加肆无忌惮的快乐。客栈角落里有一个小提琴手，屋外，装饰简洁的客栈招牌在夜风中摇曳。


  但这一切都是不存在的。


  为了解释其中的原因，我需要解释一下自己在第一段中特意混淆的那些术语。在现代社会，人们可以开一家酒吧，称之为航船客栈，或者航船酒馆，或者干脆简单地称之为航船，没人会注意或在乎的。但对中世纪的人们来说，甚至从那时开始一直到18世纪晚期，客栈、酒馆和啤酒屋之间存在着十分明显的差异。


  
[image: t3]客栈：英国文学开始的地方


  客栈是个旅店，而且还是价格不菲的旅店。从定义上说，客栈里面有住宿的地方和为所有马匹准备的马厩。贵族出门旅行时通常都在客栈住宿，商人或者所有有钱人也是在客栈住宿。穷人几乎是不许进门的。原因之一是客栈要维护自己的名声；其二是客栈的收费规定比较特殊：客房的价格实际上十分便宜，客栈老板主要是从其他额外服务中赚钱的，比如高级餐饮、葡萄酒、洗衣服务、马厩服务等等。


  当时没有所谓的乡村客栈这类东西，你最多可能会看到一个乡村“大饭店”。只有在大城镇，或者通常在城市中才有客栈。客栈的房屋比较坚固，一般位于市场广场，通常中间是个很大的庭院。法院庭审可能会在客栈中举行，并且坦率地说，这可能是能够看到罗宾汉在此现身的唯一机会。


  伦敦市周边地区的客栈要略微寒酸一些，这是因为伦敦市的城门在傍晚时分就会关闭。城门关闭后到达的旅客只能在城墙外待上一晚。充满激情的老师有时候会告诉你们说，英国文学开始于酒馆，因为《坎特伯雷故事集》开篇的场景就设在紧邻伦敦桥南面的泰巴酒馆。但是，泰巴不是酒馆，而是一处客栈。事实上，正是这种客栈才可以在短时间内一下子接待29名朝圣者以及他们的马匹。正如作家乔叟指出的：“屋舍和马厩都很宽敞，我们舒舒服服地安顿下来。”接待乔叟的人是哈里·贝利，他也是现实生活中泰巴的老板。许多人根据这一点推测说他是那种热情和气的酒保式人物，但实际上他不是。哈里·贝利是个客栈老板，这就意味着他是个非常富有的商人。同时，他也是一名议员，还是刚刚兴起的人头税的收税官。


  所以说，英国文学并非开始于酒馆，而是开始于旅店。
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  当时的酒馆可以出售葡萄酒。为什么我们单独提到葡萄酒，这是因为葡萄酒必须进口，而且非常昂贵。酒馆大致类似于今天的鸡尾酒酒吧。今天的乡村也没有鸡尾酒酒吧这样的社交场所。


  酒馆是那些想要大手大脚花钱的富人出没的场所，这就表明酒馆几乎都分布于伦敦市区。同时，这也意味着酒馆有着腐化堕落的一面。在这里，你可以看到妓女和赌徒，因为从本质上说，如果你买得起葡萄酒，那你也买得起其他放浪淫逸的奢侈品。


  从莎士比亚的作品中，我们对都铎王朝时期的酒馆有了清晰完整的认识，因为剧中人物福斯塔夫几乎整日盘桓于东市的野猪头酒馆，把自己所有的积蓄都挥霍在那里。人们经常误解福斯塔夫，认为他和他的死党们是穷人中最穷的、社会地位最低的。但是福斯塔夫喝的是萨克干白葡萄酒——我们今天称之为雪莉酒——这种酒只能从葡萄牙进口，是都铎王朝时期的英国所能买到的最贵的葡萄酒。现代社会只有坚持只喝香槟酒的人才能与之相提并论。当然，酒馆主人快嘴桂嫂的营业设施有些破旧，但也不便宜。剧中有一个场景，莎士比亚告诉读者，福斯塔夫通常一天花大约6先令喝萨克干白葡萄酒。这大约是当时体力劳动者一周薪水的2～3倍。如果进一步比较的话，可以这样说：假如放在现代，那么福斯塔夫可以在奢华的艳舞酒吧豪饮一通。


  我可以肯定的是，莎士比亚喜欢喝葡萄酒。他的著作曾经上百次提及红葡萄酒和白葡萄酒，但对啤酒只提了16次。这同样也是他的思维方式，每当他在寻找暗喻的说法时，他就会谈及“生命的残渣”——类似的事物。在莎士比亚的作品中，如果某人喝的是啤酒，那就暗示这是一种侮辱。这一点符合我们对莎士比亚饮酒习惯的些许了解。我们可以肯定的是他在泰巴客栈喝过酒，因为他把自己的名字刻在里面的木制家具上。很可能他也去过美人鱼酒馆和牛津的金十字小院。但是他似乎一直保持着自己的优雅做派。


  这很遗憾，因为我们愿意把这些世界级文豪想象得平易近人，能同我们其他人一样在酒吧中喝得东倒西歪。如今很多酒吧里都挂着一个牌子，上面写着约翰逊博士的一句话：“在人类迄今所创造的一切事物中，没有什么能像一家惬意的酒馆或客栈那样给人们带来那么多的乐趣。”


  我们完全清楚约翰逊博士这句话的意思，因为他曾编纂过一部字典，在这部字典中，他一直强调我在前面给出的定义。约翰逊博士相当明确地把第三种饮酒场所排除在外——现代酒吧的前身：啤酒屋。
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  现在，在有了所有这些认识之后，让我们回到罗宾汉和他的快乐伙伴那里，回到狮心王理查德时期的乡村啤酒屋。


  但这一切依然不存在。


  在公元1200年的英格兰，没有酒吧这类东西，乡村中根本没有饮酒场所。这似乎有些奇怪。把英格兰想象成没有乡村酒吧就好像把俄罗斯想象成没有伏特加（当时的俄罗斯的确没有伏特加，我们将在另外一章讨论这个话题）。当时没有酒吧，因为酒吧没有存在的必要。


  这就有些不可思议了，但是我们越是仔细思考这一问题，就越难发现酒吧存在的作用。你可能会说酒吧是喝酒的地方，但是你可以在任何地方喝酒，并且中世纪的人们的确可以在任何地方喝酒。他们在工作时喝酒。当时也有僧侣，他们同比尤利修道院中的僧侣一样，每天可以得到配给的1加仑啤酒。但是当时所有人都在工作时喝酒，这通常是工作报酬的一部分。比如，马车夫可能会得到3品脱的啤酒和一些食物，作为他工资的一部分。庄园主雇用劳力在自己庄园劳动时，他必须为他们提供一些酒，这就是当时的生活方式。但人们不一定要喝醉。在田里辛苦劳动一天，偶尔喝上几品脱的啤酒是不会让人喝醉的，但却可以给你提供能量。别忘了，啤酒可是液体面包。


  人们在教堂里也喝酒。中世纪的乡村教堂与其说是礼拜场所，倒不如说是社区活动中心（在星期天会举行一些宗教活动）。人们在教堂院内踢球，在大厅里唱歌。每逢宗教节日、圣徒纪念日、婚礼、洗礼和葬礼，举办者通常会施舍啤酒。完美的葬礼可能让人非常开心。1319年，人们在为温彻斯特主教举行葬礼的时候，向穷人施舍了1 000加仑的啤酒。这个例子可能比较极端，但在教堂内讨酒喝的机会还是不少的。


  最主要的是，中世纪的英格兰人在家中喝酒，中世纪英格兰的女人和孩子也在家喝酒。当时的水依然比较危险，只有赤贫的人才喝水。我们在前面提到的埃尔弗里克原则中赫然写着：“有啤酒就喝啤酒，没有啤酒才喝水。”几乎所有人都喝啤酒。酿造啤酒的过程相当简单，基本上只需要大麦、水和一点香料就可以了——如果有香料的话。因此，当男人在田里干活时，他的妻子可能就在家中酿酒。


  酿酒一直是女人的工作，这跟古代的美索不达米亚人是一样的。丈夫希望自己的妻子能够做饭、打扫卫生、看孩子、酿酒和纺织。把羊毛织成布、酿造啤酒还有另外的好处，那就是可以挣钱。妻子可以织布给丈夫做衣服，如果织的布有剩余，她就可以把布卖掉。这几乎是中世纪普通的单身女性获得收入的唯一途径。这种情况非常普遍，时至今日未婚女性还被称作纺织女工（spinster的一个意思是纺织女工，另外一个意思是未婚女性。——译者注）。请注意，此处-ster是个表示女性意义的后缀，男性纺织者被称作纺织工人（spinner）。但是男人不从事纺织。同样，酿酒的女人被称作酿造者（brewster），这个称呼流传了下来。［很奇怪的是，在现代英语中，我们忘记了-ster指的是女性，而是将其全部用来指代近乎犯罪的人：匪徒（gangsters）、暴徒（mobsters）、颓废者（hipsters）、民意调查者（pollsters）。］


  酿酒卖钱的妇女也被称作酒婆。中世纪的啤酒保质期非常短，2～3天后就会变质。因此如果酒婆酿造的啤酒超过了自己家庭的需要，她就会在自家前门上方挂出一根表示有啤酒出售的棍子。这是一根水平放置的木棍，其中一头系上一个灌木条。她把酒桶放在门口，卖给那些带着酒壶和零钱的过路人。然后这些人就信步离去，在工作时、在他们自己家里或者在教堂喝酒。所有多余的啤酒都卖光以后，酒婆就会取下表示有啤酒出售的棍子，开始酿制更多的啤酒。


  整个情况一直这样保持下去，一直到14世纪初期。这时同时发生了几件事情。第一件事，人们停止在教堂内喝酒。这不是因为他们不喜欢在教堂内喝酒，而是因为教会不愿意人们在教堂内喝酒。1366年，西蒙·兰厄姆被推举为坎特伯雷大主教。他做的第一件事是威胁要把所有“打着慈善平安酒会的名义参与那些声名狼藉的饮酒比赛”的人逐出教会。


  第二件事，当时的农田耕种方式发生了变化。长期以来，贵族老爷们雇用他人为自己耕地。但到了14世纪，贵族们认为更简单的方法是把土地分成小块儿，租给农民，让农民自己耕种。这就意味着那些没有称职酒婆的农民现在只能自己去买啤酒了，这对那些酒婆来说是个好消息。饥渴难耐的农夫们在工作之后就会来到她们这里，想要喝啤酒，但同时也想有个地方能够坐下来喝酒。于是酒婆们就让这些人进入她们的厨房，如此一来酒吧就诞生了。


  最终，人们发明了真正的啤酒。在这一章，从一开始我一直谈论的啤酒实际上是麦芽酒，是用大麦和水酿制的。这种酒不太令人满意。营养方面？没问题。酒精度方面？没问题。口感、纯度、气泡、提神方面？差强人意。这种酒像一种稠粥，里面有残渣。唯一能让它口感不错的办法是加入药草和香料——最好是辣根粉。但是这样一来就掩盖了啤酒本来的口感，实际上也就是在本来可以饮用的酒中加入一些破坏口感的东西。


  之后人们发现了啤酒花。啤酒花是啤酒花植物的果穗，将其加入麦芽酒后就酿成了啤酒。欧洲人长期以来一直这样做，但英国人当时落在了时代的后面。啤酒花先是出现在伦敦，然后逐渐传遍整个英国，这一过程也遭遇了一些抵制。在兰开夏郡，人们仍然喝麦芽酒，一直喝到17世纪中期。康沃尔郡也坚持了很长时间。有人曾为此写过一首诗：


  
    我是一个康沃尔郡人，会酿制麦芽酒，


    喝了让人笨拙，也能让人呕吐，


    酒质黏稠、熏人，也不太提神，


    就像是猪猪们在里面翻腾过的泔水。

  


  大多数人更喜欢啤酒花酿制的啤酒的味道。与麦芽酒相比，啤酒还有另外一个很大的优势：它不变质，可以保存一年左右，只要酒桶密封得严实，酒就不会变质。


  由于这个原因，啤酒可以大量生产。各大城市都开办了酿酒厂，生产大量可口的啤酒，然后销往各地的麦芽酒酒屋（在那种黏稠的粥状酒被人们忘记许久之后，这些酒屋依然被称作麦芽酒酒屋）。酿酒厂对啤酒进行过滤，产品质量比之前更好了。酒厂老板和酿酒工人也有男性，酒婆们可能要失业了，但她们没有失业，因为她们继续经营自己的小酒屋，只是将啤酒引入其中。
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  现在，假设我们是15世纪末某一时期的旅行者，个个饥渴难耐，来到一处乡村想要喝上一杯。此时会是什么情况呢？


  首先，我们需要找到啤酒屋。啤酒屋依然用表示有酒可售的棍子作为标记。酒馆招牌（以及后来的酒馆名称）直到16世纪90年代才出现。客栈的名字和招牌已经有几百年的历史了。因为客栈一般比较奢华精美，所以酒馆努力地想要效仿它们。但在当时，我们只是在寻找前门上方挂着的水平木棍，它的一端系着一根灌木条。酒馆的另一个标记是喝酒坐的长凳。关于这一点大家可以想象出，它就是放在屋外的长凳，天气好的时候可以坐下来在太阳地里喝酒。我们很可能还会看到一些人在玩游戏——地滚球游戏是他们的最爱——并且会为此赌钱。


  酒馆的门是开着的，这是法律规定，但严冬时节除外。（直到16世纪中期才出现了有关酒馆管理的全国性法律，但是大多数地方官基本采用的是同样的法规。）这样规定的想法是每个从门前路过的官吏都可以看清酒馆里面的情况，因而可以阻止任何不当行为的发生，同时无须自降身价，亲自到里面检查。这种规定很可能会让酒馆内冷风嗖嗖，但在寒风中喝啤酒是中世纪生活中近乎普遍的一种现象，毕竟当时玻璃窗还没有普及，到处都很冷。其实，去酒馆喝酒的一个很大的好处是里面通常生着炉火。许多中世纪的农夫在自己家里根本负担不起这种奢华的享受。


  我们看到这种酒馆与现代酒吧之间第一个差别是这里面没有吧台。我们所熟悉、喜欢的那种柜台式吧台直到19世纪20年代才出现。此处看起来根本不像酒馆，更像是某户人家的厨房，事实上就是人家的厨房。屋内某个地方放着一桶啤酒，四周有几个板凳和长凳，兴许还有一两张简陋的桌子。但所有家具加在一起的价值不会超过几先令。我们现在就在某个人的家中，但这里是公共场所。


  我们所在这家酒馆的主人几乎可以肯定是个女人。无论她是在家中现场酿酒还是从外面买来啤酒，这一定是女人的工作。当然，她可能已经结婚。在这种情况下，从法律上来讲她的丈夫就是酒馆老板，但他还是要外出正常工作的，他的妻子负责为家庭赚得第二份收入。很有可能她是个寡妇。经营酒馆依然是当时的妇女挣钱的唯一途径。在实施补助金制度之前，出于怜悯，当局会向寡妇颁发酒馆经营执照。因为如果不这样做，她们就只能接受教区救济了，但教区觉得这样做很不方便。


  我们走进酒馆时，屋内的人并没有安静下来。酒馆一直人来人往，有人进来很正常——酒馆就是这个样子的。申请酒馆营业执照的人常用的理由就是路上的过往行人都想喝酒，但当地酒馆数量不够，无法满足他们的需求。


  我们非常清楚酒馆中都有些什么样的人。如果你是个历史学家，你会发现犯罪是件很不错的事情，因为当法院受理犯罪案件时，所有证人的名字都会同他们的职业和籍贯一起被记录在案。这就意味着当酒馆中发生犯罪案件时，总会留下一些记录，出现某些令人不可思议的数据。比方说，在大约10个客人当中，5%是女性。


  事实上，当时的妇女常常会结伴前往酒馆。妇女独自一人到酒馆可能会遭人议论，但几个品行端正的妇女一同前来则显得光明正大。人们也有来酒馆约会的。如果两个人正在谈婚论嫁，那么一起到酒馆喝上一杯则被认为相当正常和体面。


  但这里所说的体面只是相对而言。酒馆只是为社会中最贫穷的人准备的饮酒场所。所有相对富有一点儿的人，比如自耕农，都在自己家中喝酒。酒馆是躲避烦恼的地方，雇工们来此的目的跟情侣们一样。这里是人类学家所谓的“第三空间”。此处不是工作场所，没有老板对你颐指气使；这里也不是家里，没有父母或配偶的约束。这也是为什么这个地方总是有很多青少年。中世纪的英格兰是一片自由的乐土，根本没有禁止未成年人饮酒的法律。


  但人们通常来说也不会喝醉，除非是在星期天。就像我们觉得周五晚上适合喝酒一样，中世纪的人们喜欢在星期天上午喝醉。如果仔细想一下的话，这样做还是很有道理的，因为反正这一天你的耳朵是不得清净的。但这的确意味着酒馆和教堂之间会长期处于战争状态，争夺星期天上午的客户。在这场战争中胜出的常常是酒馆一方。斯塔福德郡流传着这样一个故事：一位愤怒的教区牧师试图把穷人们从酒馆中轰出去，结果是他被那群暴徒追得“丢盔弃甲，帽子扔向空中，一路尖叫呼救，最后卷铺盖卷儿滚蛋了”。


  现在我们在酒馆坐下来，女主人给我们的陶器酒具内倒上酒。这种酒具里面通常有黑色的污垢，但不用在意，她就是用这种方法缺斤少两、欺骗我们的（这种方法可以追溯到古代的美索不达米亚）。随后我们开始闲聊。人们通常对刚刚进入酒馆的陌生人说的第一句话就是“有什么新闻吗”。在报纸问世之前，甚至在电视出现之前，来往的旅行者是了解世事的主要途径。谁当上了国王？我们在跟谁开战吗？我们遭到侵略了吗？一直以来，酒馆因为传播虚假消息而臭名昭著。1619年，有消息说西班牙人占领了多佛要塞，结果整个肯特郡陷入恐慌。但非常令人不解的是，莱斯特郡酒馆中的客人们在伊丽莎白一世去世前48小时就听到了她驾崩的消息。


  就这样我们边喝边聊。除了星期天，通常情况下一般喝3品脱左右就差不多了。我们猜酒令、赌博耍钱，很快就欠了一大笔钱，喝酒结束时必须付清。如果我们是本地人，那就可以连着几周赊账，否则只能拿随身物品进行交换。你可以用手中的任何东西换1品脱的酒——比如一只鸡。这样做很方便，但从罪犯的角度来看就比较麻烦了：旅行者不得不做的就是要在旅行途中偷鸡，这样才能在下一家酒馆拿来换酒。


  当晚的活动结束时——所有的晚会都会结束的——当地人就会摇摇晃晃、步履蹒跚地回到家中，而我们，付一点儿钱之后就可以在酒馆的长椅上睡一觉。或者，如果再多付一些，兴许就可以跟酒馆老板和老板娘共睡一张床。或者，我们可以按照莎士比亚的提示行事：他唯一一次把戏剧场景设在酒馆中是《驯悍记》的开场部分。当时斯赖先生因为没钱付酒钱被扔了出来，结果在大街上睡着了。


  第十三章

  阿兹特克人：醉得像400只兔子

  The Aztecs
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  我们知道阿兹特克人酿酒，知道他们讨厌酒，也知道他们有喝酒的习惯，但打那之后事情就变得有点难以捉摸了。


  我们知道阿兹特克人（墨西哥人数最多的一支印第安人。——编者注）酿酒，知道他们讨厌酒，也知道他们有喝酒的习惯，但打那之后事情就变得有点儿难以捉摸了。


  阿兹特克人酿制的酒是龙舌兰酒（纳瓦特尔语中这个词是octli，西班牙语有时候称之为当地人的葡萄酒。为了避免混淆，我通篇使用龙舌兰这个词），这是一种有趣的、白颜色的、带黏性的酒，度数同啤酒或苹果酒差不多，用发酵的龙舌兰树液酿造而成，对人体相当有益，里面富含维生素、钾及其他物质，营养丰富。有句古老的谚语这样说：“龙舌兰中只缺少肉的成分。”让人毫不惊奇，怀孕的妇女也可以喝这种酒。她们是为两个人在喝。


  但是阿兹特克人却不喜欢龙舌兰酒。一位刚刚上台的国王在自己的登基大典上发布了一道命令：


  
    本王特下此令，禁止醉酒，禁止饮用龙舌兰酒，因为此酒同野生毒草天仙子一样，能让人丧失理智……龙舌兰酒和醉酒行为是一切不和与纠纷的根源，是城镇和王国中所有反叛行为和动荡不安的根源。它就像旋风一样，能够颠覆、破坏所有事物；它就像凶残的暴风雨一样，能够引发所有可能的罪恶。在通奸、强奸、女孩堕落、乱伦、盗窃、犯罪、咒骂、做伪证、发牢骚、诽谤、暴乱以及吵架等行为发生之前，总会有醉酒行为的发生。所有这些恶行都是由龙舌兰酒和醉酒行为引起的。

  


  这实际上并非一份证明我的观点的论据，但它的确表明当时喝龙舌兰酒以及由此引发的醉酒行为相当普遍。这确实有些不可思议，因为根据同一个历史学家的观点，龙舌兰酒在当时的确是违禁品。


  在撰写任何有关阿兹特克人的历史时，比较令人头疼的问题是几乎没有书面记载。阿兹特克人的确曾经有自己的文字，但是当西班牙人来了以后，他们烧毁了能够找到的当地人的所有文献资料。在文化遭到彻底破坏、文献资料被焚毁之后，西班牙人认为有必要进行调查研究。最重要的研究人员是一位名叫伯纳狄诺·迪·萨哈冈的牧师，他记录了上面提到的帝国公告。同时，他还记录了下面的内容：


  
    除了那些已经上了年纪的人之外，没有人喝龙舌兰酒。这些老人私下里偷偷喝一点儿，但不会喝醉。如果某个人醉酒后出现在公共场合，或者如果有人发现他在喝酒，或者如果有人发现他在大街上语无伦次，或者如果他一边四处徘徊一边飙歌，或者与其他醉汉在一起鬼混，那他就会受到惩罚。如果他是个普通百姓，就会被活活打死；要不然就会当着（社区内）年轻人的面被绞死，以儆效尤，让年轻人远离醉酒行为。如果这个醉鬼是个贵族，就会被秘密绞死。

  


  我不清楚人在被绞死时还有什么隐私可言，但我猜想这样做有一定的道理。大家可能会觉得萨哈冈在这里写得有些夸张，但他的话几乎没有任何夸大的成分。阿兹特克人是一群十分嗜血的人，好杀成性，非常喜欢用活人献祭——尽管我们认为这样做很变态。无论处于什么样的社会地位，所有的通奸者都被施以大致相同的死刑惩罚手段。人们会用石头把男性通奸者的脑袋砸开，把女性通奸者绞死，然后用石头把她们的脑袋砸开。此外，我们还了解到墨西哥另外一个城市关于醉酒行为的法律规定。德斯科科城位于阿兹特克人的重要城市特诺奇蒂特兰城的东北面，曾经被一个名叫内萨瓦尔科约特尔的古怪家伙统治了一段时期。他为某个不可知的神修了一座神殿，里面什么都没有。他还颁布了有关饮酒的法令：牧师饮酒，处以死刑；政府官员饮酒，处以死刑（如果沾染上丑闻，就会被剥夺公职、封号以及其他所有一切）；普通百姓饮酒，如果是初犯，那就会被削发示众。这里所说的“削发示众”指的是当众将饮酒者的脑袋剃光，他将遭受围观者的嘲弄，但不会被绞死，只有第二次犯的时候才会被绞死。相对来说，这让内萨瓦尔科约特尔显得相当仁慈。


  但是，如果饮酒被定为极其严重的违法行为，那它又为何在阿兹特克人的文化中处于如此核心的位置呢？它的位置的确十分重要。阿兹特克人有自己的酒神，并且不止一个。玛雅胡尔是龙舌兰女神，据说她嫁给了发酵之神帕特卡特尔。玛雅胡尔有400个乳房，它们对帕特卡特尔来说可能很好玩儿，但用处也很大，因为她生了400只小神兔——神之兔兔群（the Centzon Totochtin）。


  之所以有400只小兔子，是因为阿兹特克人在计数时以20为基数。400是20的平方，因此这一数字在他们文化中的地位就如同100（10的平方）在我们文化中的地位。至于为什么是兔子，那就不得而知了。或许是因为兔子比较蠢笨，或许是因为它们比较放纵，也可能是因为兔子比较可爱。但不管怎么说，在阿兹特克人的宗教中，兔子非常重要，它们的祭司地位非常高。兔子不是那种微不足道、可以被忽略的神，而是处于核心地位的神。


  但是，兔子所代表的事物却是被禁止的，碰触必死。


  不过，我们在此必须重新考虑那种矛盾的情况。我想要重申的是这不是我的过错，而是那些西班牙征服者的过错，因为他们决定在完好保存文献资料之前毁掉这种文化。对上了年纪的老人们来说喝酒是合法的。没有人确切知道必须多老才可以喝酒，但据说必须老到一定程度，等到鸡皮鹤发、完全退出日常劳动才可以。等到你不能再劳作的时候，就可以想醉到什么程度就醉到什么程度了。


  萨哈冈，也就是那位记录了所有那些令人发指的惩罚手段的历史学家，还记录了阿兹特克人的一次命名仪式（其实也就是一次洗礼）：


  
    到了晚上，上了年纪的男人和女人聚集在一起喝龙舌兰酒，并且要喝醉。为了能够喝醉，他们面前摆了一大坛子龙舌兰酒。负责倒酒的那个人把酒倒进葫芦里（南瓜属植物的果实），然后轮流为每个人斟酒……负责倒酒的人如果看到客人们还没有喝醉，他就会按照相反的顺序，从餐桌左侧下端开始，再次给他们斟酒。他们喝醉之后就会开始唱歌……有的人不唱歌，而是变得滔滔不绝，高声说笑。每当听到有趣的事情时，他们就会放声大笑。

  


  因此，简单来说：饮酒是被严厉禁止的，是可以被处以死刑的；饮酒是无处不在的；饮酒是受到尊重的，并且是这种文化和宗教的核心内容；对老年人来说饮酒是合法的。综合起来的这些结论让历史学家们一头雾水，很想赶紧来点儿神蘑菇——这是阿兹特克人的致幻剂，而且是完全合法的。（但即使是这一点也颇为令人费解。神蘑菇似乎是在饭前那一刻吃的，效果能持续数小时，能造成呕吐，对餐巾可没有太大好处。）


  然而，有一种理论却能解释这一切。研究醉酒行为的人类学家指出了他们称之为“反对禁酒文化”和“禁酒文化”之间的区别。在反对禁酒的文化中，人们对酒的态度十分宽容，他们整天喝酒，过得十分快乐，但很少有喝醉的情况。


  禁酒文化则刚好相反。他们并非严格意义上的禁酒。之所以被称为禁酒文化是因为人们对待酒的态度非常谨慎，对于何时不能饮酒有着严格的规定。因此在可以喝酒的时候，他们也会喝醉。


  一般说来，南部欧洲的文化属于反对禁酒文化。意大利人在工作日期间的午餐时会喝上一点儿柠檬甜酒，并且对此毫不在乎。北部欧洲的文化属于禁酒文化，他们从不在上午喝酒，但在周五晚上却大喝特喝。因此，这两种情况有时候被称作“欧陆式饮酒文化”和“酗酒文化”。


  西班牙的征服者是反对禁酒的，即使在当时也是如此。他们喜欢自己的葡萄酒，整天都在喝，但是他们却极少喝醉。根据这一理论，阿兹特克人属于禁酒之列。他们在大部分时间里是不允许接触酒的，也就是在上述所有法律法规所适用的时间内。但是在宗教节日期间——比方说，用以纪念那400只醉酒的兔子的节日——他们则可以喝得酩酊大醉。这种醉酒属于神谕式醉酒和宗教式醉酒，就像比他们更早的古代埃及人和古代中国人那样，他们利用酒可以让自己感受到神灵的存在。


  然后在那个月的其他时间里，他们滴酒不沾。


  这种制度本来可以非常奏效，只要没有异族入侵，没有人征服你，没有人破坏你的宗教历法——但这一切却实实在在地发生在阿兹特克人身上。禁酒文化本身可以平稳运行，其间在周五人们可以放纵一下，大喝特喝，等到了周一则滴酒不沾。但是那些人必须清楚那一天是星期几。等到耶稣会信徒与他们分手之后，这一关键的知识就失传了。


  当时，酗酒成风，西班牙人统治下的墨西哥也是如此。天主教的牧师们有一种理论，认为魔鬼撒旦正在迫使当地人成为酗酒狂，因为他想要阻止他们成为虔诚的基督徒。然而根据这一理论，情况刚好相反。正是法律法规的松懈以及基督教造成的社会方向的迷失才迫使征服者不断地饮用龙舌兰酒。


  在哥伦布发现新大陆之前，这一点符合我们对美洲印第安人一星半点的了解——我们了解得不多，我们所了解的散落于数千英里的广袤土地上。但是，举个例子来说，厄瓜多尔的赞巴瓜族喝酒是为了同先人的灵魂交流。他们认为喝多之后就会呕吐，呕吐出来的东西会成为亡故者灵魂的食物。


  这种古老的文化从来没有被完全破坏掉。时至今日，墨西哥还流传着这样一句习语：“醉得像400只兔子一样。”


  第十四章

  杜松子酒与英国社会变迁

  The Gin Craze
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  杜松子酒在英格兰流行有四个方面的原因：君主、士兵、宗教以及结束世界饥饿。


[image: t3]杜松子酒女神日内瓦夫人


  日内瓦夫人与日内瓦市绝对没有丝毫关系，而是英国人的杜松子酒女神，这使得她要比在瑞士的时候更加有趣。究其根本，她的名字来自古法语的单词genevre，意思是杜松。它在荷兰语中的单词是jenever，意思也是杜松，或者也可以指透明清澈的白酒，里面的主要调味剂是杜松——现如今我们称之为杜松子酒（金酒）。


  这位神秘女士流传下来的画像寥寥无几。这有些奇怪，因为在她那个时代她可是个响当当的名人。当时诗人们创作戏剧和诗歌以纪念这位伟大的女士，比如像《金酒之母：悲喜牧歌》（1737年）这样名字很吸引眼球的作品。人们为她举办过多次葬礼，每次的葬礼都是人山人海。她是一位社会名流，也是一位女权主义英雄，“深受广大女性的尊敬，甚至具有至高无上的品质，被允许进入她们最私密的闺房，曾经在很多痛苦与失望的时候给她们以慰藉，虽然她身为女儿之躯（即女人）”。


  对这样一位女神来说这的确非常了不起——她“出身卑贱，以至经常遭受那些对她不友好的人士的责难，说什么她出身于污秽的场所。这种说法通常用来表示地位低下、血统卑微的人”。这至少是我们在《金酒之母的生平：她的举止和政治活动的真实写照》（1736年）中所看到的她的家庭出身。但事实上，她的家族历史非常久远。
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  白酒的历史非常复杂，人们一直争论不休，但有必要在此简要总结一下。首先需要回答这样一些问题：


  
    （1）蒸馏技术是什么时间发明的？


    （2）人们从何时开始蒸馏酒精？


    （3）人们在何时产生了饮用蒸馏过的酒精的想法？


    （4）人们从何时开始量产蒸馏酒精，以便让普通的酒鬼可以接触到它？

  


  粗略的答案是，古希腊人在2 000多年前就已经了解了蒸馏技术，但没有证据表明他们曾蒸馏过酒精。相反，他们浪费了自己的发明，用它来生产饮用水。


  大多数学者把蒸馏酒精的发明归功于公元10世纪北非形形色色的阿拉伯科学家。但这些人是炼金术士，他们感兴趣的是化学，对喝醉酒不（一定）感兴趣。对此有很多争论，有人认为艾布·努瓦斯（参见第十章）曾提到过白酒，但是没有人能准确地阐述清楚，并且这种观点也没有在非洲或欧洲得到认可。


  在这之后，还出现了各种各样有希望的线索：有些东西听起来好像是白酒，但也可能不是。比如说，在12世纪，亨利二世手下的一些英格兰士兵兴高采烈地洗劫了爱尔兰的一处修道院。当时他们发现了一些装着某种不知名饮料的大桶，喝下这种饮料之后喉咙火烧火燎，并且很快就醉得洋相百出。这听起来像是白酒，也真有可能是，因为修道院毕竟既是科研中心，也是饮酒中心。但这也可能只是加了香料的高度麦芽酒。其究竟为何我们无从得知。


  中世纪有关炼金术和医药方面的书籍通常是用密码编写的，或者写得十分含混，因而也无助于我们了解白酒的历史。但在15世纪左右，我们开始发现有关蒸馏酒精的记载，这些酒精主要用作药物，剂量很少。但是我们可以想象的是，一些病人可能觉得自己的药口感不错，并且能让自己醉倒。这些人希望得到更多这种药物，但当时它依然非常昂贵。


  1495年，苏格兰的詹姆斯四世从一家修道院买到了几桶威士忌——当时被称作阿瓜维特火酒。这份订单相当于几百瓶，超过了治病所需的药量。但是詹姆斯四世身为国王，是能够买得起的。而修道院是个特殊机构，可能是极少的几个能够量产白酒的地方。


  100年之后，英格兰出现了一家出售阿瓜维特火酒的酒吧——就在伦敦市郊。当时这仍然是一种全新的酒精饮料，大多数人甚至从未听说过。之后，在17世纪下半叶，西欧开始疯狂地消费白酒。法国人一下子接受了白兰地，荷兰人开始喝杜松子酒。与此同时，英国人正忙于内战，之后清教徒们统治了英国，这些人对白酒不太感兴趣。


  接下来到了王政复辟时期（1660—1688年），英国的贵族纷纷从法国逃了回来，带回了各种各样新发现的酒品：香槟、味美思和白兰地，它们成了贵族的饮品。但是英国人对他们这些刚刚法国化的贵族不太相信。1688年，局势发展到了紧要关头，英格兰人把他们的君王流放回法国，并且从荷兰请来了新的君主，他们是威廉和玛丽。正是威廉带来了杜松子酒。
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  杜松子酒在英格兰流行有四个方面的原因：君主、士兵、宗教以及结束世界饥饿。如果仔细想一下，这些理由都十分充分。有些历史学家还会加上“对法国人的仇恨”这一条，那就有五方面的原因了。


  第一，君主方面的原因。国王威廉三世喜欢杜松子酒，因为他是荷兰人，而所有的荷兰人都喜欢杜松子酒。


  第二，士兵方面的原因。荷兰士兵喜欢杜松子酒，原因有两个，一是因为他们是荷兰人，二是因为杜松子酒能够激励荷兰士兵，让他们特别勇敢。时至今日，我们还将这种勇敢称为荷兰人之勇（酒后之勇）。


  第三，在这一时期，欧洲国家之间战争不断，通常是新教徒和天主教徒之间的战争。英格兰与荷兰都是新教徒的国家，因此英格兰的士兵同荷兰士兵并肩战斗，同他们喝一样的酒，回国后体内还残留着喝杜松子酒宿醉的感觉，并且也喜欢上了杜松子酒。可以说，杜松子酒既是军人的酒，也是新教徒的酒。


  第四，结束世界饥饿。从远古时期，或许甚至在那之前，世界上每一个国家都曾遭遇过粮食歉收的问题。在正常年份，农民们生产的粮食刚好能满足所有人的需要，不会产生多余的粮食，因为他们没办法销售。但是偶尔会遇上粮食歉收的年份。出现这种情况时，就没有足够的粮食供应了，但这时农民却没有丝毫的不安。


  农业经济学中有个有趣的现象：粮食歉收意味着粮食产量减少，产量减少意味着粮价升高，高粮价意味着农民在歉收年份的收入同他们在丰收年份的收入一样多，而且付出的劳动要少一些。


  受到粮食歉收影响的是那些穷人、需要粮食的人以及政府。政府受到的影响最大，因为它不得不忍受穷人和需要粮食的人的抱怨以及他们引发的骚乱。


  威廉三世认为自己解决了这一问题。杜松子酒是用粮食酿造的，其中粮食质量并不十分重要。粮食在经过发酵和蒸馏之后，你是品尝不出质量差别的。因此，假如他能够让杜松子酒在英格兰流行起来，那他就可以为正常年份剩余的粮食找到巨大的市场。这就意味着在遇到粮食歉收时，就会有多余的粮食可以弥补空缺。多余的粮食可能质量不是最好的，但还是可以吃的。这样一来他就可以永远地解决饥荒问题。但要想做到这一点，他必须让杜松子酒真正变得非常受欢迎才可以。


  为此，必须让杜松子酒比啤酒更容易弄到手才可以，必须使其完全免税，放弃管制，谁想蒸馏就可以蒸馏。同时，还必须禁止从法国进口白兰地。威廉三世已经这样做了，因为同英国所有明智的君主一样，他已经同法国开战了。


  这就是日内瓦夫人——她母亲是荷兰人，父亲是一个英国二等兵，她本人比较排外——到达庞大的伦敦大都市的过程。
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  1700年的伦敦是欧洲最大的城市，这就有一个问题。英国社会秩序井然，因为人们按照很小的社会单元生活在一起，尤其是以村庄为单元，那里没有正规的警察机关，因为村庄不需要这样的机构，大家彼此都认识。当时也很少有我们现在意义上的国内法，因为根本不需要这样的法律。只要是生活在村庄内，每个人与其他所有人的关系都非常紧密，社会压力足以确保社会规范正常运行。即使有一星半点的流言蜚语和抱怨情绪，社会也是井然有序的。没有人能够超出自己的身份地位，没有人能够装什么大尾巴狼，没有人能够摆脱他们的过去。


  当时甚至出现了一种社会保障体系——教区。任何一个穷困潦倒的教区居民都可以向教区求助，得到一些帮助，尽管不多，但绝对贫困通常是可以避免的。


  后来所有人都迁往伦敦。他们不是一起来的，但从我们的角度来看他们也可能是一起来的。当时社会上有传言说伦敦的街道都是用金子铺成的，男人们可以来此淘金，女人们可以来此嫁得金龟婿。在伦敦，一切皆有可能，任何人都可以实现自己的梦想。当时的伦敦与众不同。


  说句公道话，那个时期的伦敦的确非同寻常。当时除了伦敦，英格兰人口超过2万的城市只有两个，而伦敦的人口是60万。之前从没有人见过类似的庞然大物。生活的方方面面都是全新的。可能没有任何人认识你。当时如果你走在大街上遇不到任何一个自己认识的人，那会是令人惊讶的。所以这种事发生在伦敦非常令人惊讶，以至有人专门在报纸上撰文讨论这件事。


  你也可以乔装打扮。如果你把自己打扮成一个绅士，没人会知道其实你并非一个绅士。这也令人非常惊讶，因为这是从根本上对整个社会秩序的欺骗。那个外表看起来像个绅士的家伙可能根本就不是，而另外一个衣衫褴褛的家伙可能昨天还是个绅士——当时发生了第一次剧烈的股市暴跌，被称为南海泡沫事件。伦敦市里有许多人自称自己战功赫赫，如果你不尊称他们一声“上校”，他们是会揍你的。你可以随意扮作什么角色，没人知道你到底是何许人也，因此你总能够瞒天过海。一切皆有可能，包括绝对贫穷。社会保障中的教区制度的关键就在于，它只在你当地的教区有效。在伦敦，如果你穷困潦倒，那只能靠自己了。


  并非只有你自己这样。伦敦有大量贫穷人口，他们居住在以威斯敏斯特和伦敦东区为中心的贫民窟和棚户区，生活在这里的人极其悲惨，他们需要忘记这种悲惨的生活，需要某种完全不加管制的酒，能让自己在短时间内喝得酩酊大醉，并且这种酒要完全免税，这样才能非常便宜。他们需要喝酒，一直喝到醉倒在乞丐的床上为止。他们需要日内瓦夫人慈母般的安慰。或者，就像那句常见的酒馆广告所说的那样：“一分钱喝个饱，两分钱喝个倒，穷小子来喝酒，一分钱也不要。”
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  在这本书中，我自始至终一直尝试记录喝酒的地点、时间和喝酒的人。我们在前文讨论了社会方面、经济方面的所有细节问题，那么穷困潦倒的伦敦人到底到哪里，什么时间，与谁一起喝杜松子酒呢？答案绝对简单明了，那就是随时、随地，与所有人一起喝。


  开一家杜松子酒馆几乎不需要任何东西。当然，需要杜松子酒。要买到杜松子酒，你需要前往一处大的蒸馏酿酒厂（被称作大麦蒸馏酒厂），购买一加仑左右的醪酒，带回家后进行二次蒸馏。这一步很关键，因为这可以让杜松子酒比现代的酒酒劲更浓烈，酒精度大约在80%。研究人员认为当时的酒精度是今天的两倍左右。在进行二次蒸馏时，可以加入一些调料，杜松是一种重要的调料（但不是不可或缺的，我们马上就会明白）。你还可以加入自己喜欢的其他任何调料，比如某种比较提神的东西。人们比较喜欢的是松脂，以前人们用硫酸，这对身体不好。但无所谓，现在你已经有了自己的杜松子酒馆了。


  当时的杜松子酒馆房间很小，位于破败的建筑里，就是这个样子。《伦敦杂志》中提到，在穷人聚居区，“几乎每家每户都卖酒，通常是在地窖里，有时是在阁楼上”。这些说法并不夸张。据估计，在圣吉尔斯（也就是今天大英博物馆正南方向）每五户人家就有一个杜松子酒馆，里面挤满了肮脏的穷苦人，他们借酒消愁，或者醉生梦死。


  如果你嫌麻烦，不想走楼梯下到地窖或上到阁楼，那你可以在街上买酒，可以随时随地从任何人那里买到。


  
    假如没有他们所贪恋的杯中之物，没有让他们四体不勤的杜松子酒，现代社会中的这些底层民众没有一个能长期生存下去。这种解药屡试不爽，能够治愈他们的焦虑和生活中捉襟见肘的痛苦。如果反复施治，它可以消除人生清醒时的所有烦恼，偶尔还可以治愈生活急需所带来的痛苦。在这些场合，那些在百姓中兜售杜松子酒的小贩通常男女都有，并且都是“极品”人物，但他们中大部分人都饱经风霜，都曾有过浑蛋的青年时期。那里站着一个上了年纪的邋里邋遢的人，假发中的头皮都流脓了，他蜷缩在角落里，向过路人推销手中的烈酒。另外还有一个衣衫褴褛的家伙，提着篮子，篮子里装着几瓶酒，在人流稀少的地方来回走动，扯着嗓子高声叫卖。而在更远一点的地方，你会看到第三个小贩的脑袋，他胆子很大，进入河流中央，在波涛汹涌的河流中推销手中的杜松子酒（作者说的是泰晤士河上的船夫。——译者注）。与此同时，在更高一点的地方，一个虚弱的老妇人坐在船舱货物上面，昏昏沉沉进入酒的梦乡。正对面是她凶悍的女儿，披着一件士兵的外套，正在飞快地兜售着酒鬼的心爱之物。人们听到这些人所说的都是些诅咒、骂人的话，他们脏话不断，偶尔也会诅咒自己，或者他们谈话的对象，但意思没有丝毫改变。

  


  当时的人们能喝多少酒呢？一般是几品脱。你现在可能会想这不可能。我在前面提到，这种酒的酒精度数能达到80度，人喝下去几品脱肯定活不了，所以没人会喝的。但是确实有人喝，也有喝死的。在杜松子酒馆喝死的人非常多，这令人很不安。1741年，几个伦敦人在农村边上的纽因顿格林酒馆遇到一个农场劳工。为了取乐，他们说服他“一起玩耍——这是他们的说法——如果他能喝3品脱或4品脱杜松子酒，他们就每一品脱给他1先令。他马上答应了，但喝完后跌倒在地，当即死掉了”。


  这一具体的事例非常有代表性。原因之一在于这个例子告诉我们，一个乡巴佬来到伦敦后马上死于杜松子酒，另外一个原因在于这个例子告诉我们此人不了解这种酒的厉害。当时的农民习惯于喝几品脱的麦芽酒，习惯于在一天当中的任何时间喝酒，包括早饭时间。既然如此，那为什么不能喝一品脱这种没见过的酒呢？


  在我们看来，答案显而易见。我们的社会300年来规约了饮酒精神，使我们从中受益。新型带麻醉性的药剂是一种危险的事物，但这种危险并非由于药剂自身，而是因为社会文化尚且没有制定出新药剂的使用方法。从理论上说，在遥远的未来，我们有可能全面推广强效可卡因。到时候每个人都知道只能在星期四下午茶的时候吸食一点儿可卡因，并且只能吸食少许的粉末。当你在同分发烤饼的教区牧师愉快地交谈时，你的祖母正在给你加热抽吸可卡因的管子。到那时，吸食可卡因是一定要佐以烤饼的。


  但是今天人们可不是这样吸食毒品的，而当时的人们也不是那样喝杜松子酒的——不能成品脱地喝。通常的饮用量是四等分，或者1/4品脱。如果你愿意，还可以掺水饮用。虽然如此，如此数量的杜松子酒还是能把任何一个现代饮酒者喝吐的。


  
    当时饮酒成风，失去节制。这对那些试图控制社会的人——上层阶级的人——来说非常恐怖。当时有个名叫威廉·伯德的人，他在肯辛顿有一处漂亮的房子。他有一个女仆，名叫简·安德鲁斯。1736年3月的一天，威廉离家外出，留下简一个人看家。作为一个称职的女仆，简关好房门，来到肯辛顿镇一家自己经常光顾的杜松子酒馆。在那里她遇到了自己认识的一个护卫队鼓手，一个烟囱清洁工和一名女游客。于是她邀请他们一起来到主人家中，从上午1 0点开始喝酒，一直喝到下午4点，喝得天昏地暗。然后简·安德鲁斯向众人提议大家一起上床。于是他们关上门窗——尽管当时刚刚下午4点——脱光衣服，四个人一起上了同一张床（这个女仆称之为“换换口味”）躺在上面，直到一群无所事事之人听说这件事之后，聚集在门口，这才破坏了他们欢乐配对的好事。

  


  这个故事令人不安，不仅仅因为清扫烟囱的人可能会弄脏你干净的床单，还因为这件事所体现出来的社会秩序混乱的情况。大家可以想象一下雇用仆人的富人们在报纸上看到这件事之后的心情。你可能会出于担心再也不离家外出了。烟囱清洁工竟然在你的床上“换换口味”，这太大逆不道了。


  这件事中另外一个让人侧目之处在于简是个女人，就像日内瓦夫人一样。女人们喜欢杜松子酒。这种酒完全是一种男女皆宜的饮料。女性也喝啤酒，但喝的量不大。杜松子酒是女士们的最爱，这或许是因为它来自大都市，或许是因为它代表了新时尚。这让男人们感到不安，因此他们写了大量的宣传材料，告诉世人杜松子酒是如何让女孩们变得放纵下流（这是不光彩的），如何让她们乱性，导致她们怀孕的，并且怀孕期间大量饮用杜松子酒会对胎儿造成伤害（这一点确实如此）。接下来，畸形儿出生之后，杜松子酒又会让女人们成为不称职的妈妈和保姆。我想最后这一点也确实如此。曾经有个名叫玛丽·艾斯特维克的育婴保姆，本应由她看护的孩子被火烧了，因为当时她醉得不省人事。大家可能会认为这应当算作粗心大意，但验尸官的裁定是：她是个不错的女人，这一切都是“那种致命的酒精引起的”。还有一个保姆做得更糟糕，她在给火加柴时误把婴儿当作木头扔进火堆，结果可想而知。此外还有朱迪丝·迪福尔，这个女人注定要成为杜松子酒的反面教材。


  朱迪丝·迪福尔是个贫穷的女人，却非常喜欢喝杜松子酒。她有个女儿，名叫玛丽，刚刚两岁。女孩的爸爸很早就过世了，朱迪丝无力抚养自己的孩子，于是就把她送到教区济贫院生活。济贫院给了女孩一套漂亮的新衣服。某个星期天上午，朱迪丝从红砖巷走出来，穿过田野，来到济贫院，要求带玛丽出去玩一天。


  她们母女二人大约是在上午10点离开济贫院的。到了下午时分，朱迪丝遇到了一个名叫苏姬的女人，于是两人开始喝杜松子酒。到了傍晚7点左右，她们的钱花光了。据朱迪丝后来交代，是苏姬想出了卖掉玛丽的衣服再去买杜松子酒的鬼主意。当时是1月，所以天已经很黑了。她们剥光了小玛丽的衣服，把她丢在野地的水沟里，然后出发前往伦敦去买酒。但是玛丽一直在哭，在冰冷的水沟里哭个不停。朱迪丝不想让她哭，于是她返回玛丽身边，把玛丽从沟里拖出来，将她勒死，然后离开，又喝得酩酊大醉。用朱迪丝自己的话说就是：“在那之后，我们一起离开，卖掉外套，得到了1先令，卖掉衬裙和袜子，换来了4便士。我们把钱分了，各自买了1/4品脱的杜松子酒。”


  当天晚上晚些时候，朱迪丝·迪福尔向工友讲了自己的所作所为。经审讯之后，她被绞死了。


  有必要指出的是，并非所有的女人都会为了杜松子酒谋害她们的孩子。据她母亲说，朱迪丝·迪福尔“脑子一直不正常，总是疯疯癫癫”。由于人们对杜松子酒的狂热，我们一直难以区分哪些恐怖的故事是虚构的，哪些是真实的，但至少有两桩涉及妇女饮酒自焚的案件是真实的。（人们当时对这两起案件非常重视，皇家学会曾就此进行过讨论。）尽管如此，朱迪丝·迪福尔事件充分体现了所有人对杜松子酒的憎恨，这直接导致了1736年的杜松子酒法案。
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  杜松子酒在17世纪90年代来到英格兰。等到了18世纪20年代，人们开始注意到伦敦的大街小巷到处都是意识不清的醉鬼，他们卖掉自己的衣服换酒喝（在公共场合赤身裸体是另外一个问题）。1729年，第一部杜松子酒法案通过，对杜松子酒加以管制和征税，并将其界定为添加了杜松的烈性白酒。蒸馏酒厂非常狡猾，采用了规避的办法，不再向自己的白酒中添加杜松，只销售纯烈酒。这还不算，它们又变本加厉，称自己酿的酒是“议会白兰地”。


  1733年，具有相同效果的另一部法案得以通过，但在迪福尔事件之后，事情变得更加严肃了。1736年的法案规定，所有的杜松子酒销售商必须取得销售许可证。这种许可证一年需要支付50英镑，按照当时的标准来说，这是一笔巨款——比现在的1万英镑还要多。当时的人们为了对付这一规定，采取了非常狡猾的对策：他们不申请销售许可，却想方设法销售杜松子酒。事实上，当时他们只办理了两份销售许可证。


  政府需要证明自己的权威，于是开始向那些告发杜松子酒非法销售商的人提供赏金。赏金数额巨大，因而很多人成了告密者。为了应对政府的这一措施，社会上的一些人秘密纠结了一批暴徒，把告密者活活打死。与此同时，为了得到杜松子酒，他们采取了假猫障眼法。


  作为假猫障眼法的发明者，达德利·布拉德斯特里特曾写过一部自传。我觉得最好还是用他自己的话来讲述他的故事：


  
    底层民众迫切想要得到他们挚爱的烈酒，但是到后来几乎没有人敢卖。不久我想冒险尝试一下卖酒的生意。我买来禁酒法案，从头到尾读了几遍，发现根据这一法案，政府是不能私闯民宅的，并且告密者必须知道租房卖酒者的名字。为了巧妙地避开这一点，我找到一个熟人，让他在圣路加教区的蓝锚巷租下一所房子，并秘密地将其转到我的名下。然后我对其采取严密的安保措施……从莫尔菲尔德买回了一个猫状的招牌，将它固定在临街的窗户上，然后取来一根铅管，窄的一端伸出窗外大约1英寸，安在猫爪子下面。窗户里面的一端连着一个漏斗。


    在房屋准备妥当、打算开业之时，我开始打听伦敦哪家酒厂酿的杜松子酒最好。几个人都向我保证说最好的酒厂是L先生的酒厂——位于霍尔本的山谷中。我前往他那里，排出了13英镑——这是我的全部家当，除此之外只有2先令了——同他讲了我的计划，他同意了。货物被送到了我租住的房子——房屋后面有进出通道。等烈酒都安排妥当之后，我找来一个人，让他到百姓中散布消息，就说第二天我窗户上的那只猫要开始卖杜松子酒了。他们只需要把钱放进猫的嘴里，里面有个洞，钱可以从那里传到我的手里。到了夜里，我潜入自己的密室，第二天早晨早早就起床了，准备接客。将近3个小时过去了，没有一个顾客光顾，这让我几乎要对自己的计划绝望了。终于，我听到了钱币的叮当声，耳边传来悦耳的声音：“小猫咪，给我来2便士的杜松子酒。”我立即用嘴对着铅管，告诉他们从猫爪下面的管子那里接酒。然后我开始按照数量给他们打酒，倒入漏斗，他们很快就可以从管子中得到酒了。当天傍晚之前我收入了6先令，第二天收入超过30先令，在那之后一天能收入3～4英镑。

  


  达德利·布拉德斯特里特把挣到的钱全部挥霍在妓女和保密工作上了。


  他们所谓的这种喵喵装置当时在整个伦敦非常普遍。成群的穷人聚集在一起，从假猫那里买酒喝。这一做法使得杜松子酒法案看起来相当荒唐可笑，让政府看起来相当无能，也让当时的伦敦看起来如此与众不同。


  因此政府又通过了更多的杜松子酒法案，多得在此难以一一列举。政府在18世纪40年代的主要想法不是要彻底禁止杜松子酒，也不是要征收高额税款，而是要征收一点点，然后逐渐提高税额。这种想法不错，但不知什么原因，杜松子酒的消费开始减少，其魅力逐渐消失，这一时尚开始消亡。之后，到了18世纪50年代，发生了一件令人惊讶的事情：连续几年粮食歉收。


  奥兰治亲王威廉三世在60年前曾制定了应对粮食短缺的计划，而此刻终于出现了粮食短缺问题。但当时的粮食还足以为所有人生产面包。这是一个奇迹，只要你没有醉死或者自焚，杜松子酒就算是已经完成了自己的使命。


  对杜松子酒的狂热已经过去了，但是杜松子酒却无可挽回地改变了英国社会，让统治阶级对城市贫民感到十分恐惧。其原因并非仅仅是统治阶级不喜欢他们喝酒，还因为他们不喜欢贫民目无法纪、藐视法律，不喜欢暴民组织结社。杜松子酒造就了伦敦大街上引人注目的一群底层民众。对付这些令人侧目的底层阶级唯一合理的做法就是将其驱赶到另外一个大陆。这就是美国和澳大利亚的来历。


  第十五章

  澳大利亚的禁酒计划

  Australia
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  谁控制了朗姆酒的供应，谁就控制了这块殖民地。


[image: t3]朗姆酒，社会混乱的源头或管理手段？


  澳大利亚本来应当是个禁酒的殖民地。在人类历史上所有不太成功的计划中——拿破仑进军莫斯科、希特勒的千年帝国梦——澳大利亚的禁酒计划是我最喜欢的。


  作为澳大利亚的设计师，英国内政大臣悉尼子爵对这一大陆有着十分理想化、遵奉道德准则的构想。罪犯被流放到这里不是来遭受痛苦的，而是来改过自新的。改造的手段是艰苦的劳动、清新的空气、崭新的自然环境，以及诸如此类能够提振精神的事物。这儿将没有美酒，也没有金钱——因为如果没有这些东西，也就不会有犯罪行为。


  这一计划没有推行得太远。事实上，它只推行到普利茅斯港。第一舰队1787年出海，船上包括三种人：罪犯、在新大陆负责看守罪犯的海军以及从民间雇用的水手，他们负责把这些人运到目的地，然后就直接回家。水手们可以携带一些酒，但海军士兵被告知他们不得这样做，可他们没有严格遵守这一规定。事实上，他们“感到非常委屈”，于是给自己的长官写了一份备忘录，表达了这种情绪。此外他们还补充说，酒是“维持我们生命不可或缺的必需品，因为环境的改变和极度疲劳可能会危及生命”。


  有人向悉尼子爵报告了“驻军的不满情绪”，他做出了让步，但只是部分妥协，允许海军士兵（并且只有海军士兵）在殖民地头三年的时间内喝酒。在那之后，澳大利亚将彻底禁酒。


  澳大利亚或许曾是一个美好的地方。为第一任总督起草的一份指示草案——这份草案后来成了这个国家的宣言的一部分——规定：


  
    推行法律，打击亵渎上帝的行为，打击异教徒，惩罚通奸行为、淫乱行为。反对一夫多妻制，反对乱伦行为，反对在安息日亵渎神灵的行为，严厉惩处骂人和醉酒行为……

  


  我想这份草案发挥了一定作用，或者至少我从没有听说过澳大利亚人有一夫多妻的。


  最终，第一舰队到达了澳大利亚，开始卸货。这比听起来要复杂得多。首先，海军士兵先下船，几天之后把男犯人转移到岸上，再过几天让女犯人上岸。船队医生描述了当时的滑稽场面：“男犯人在女犯人下船不久立即就找到她们，我无法描述当天夜里发生的那种淫乱场面。”上帝以自己的方式表达了他的观点：他用雷电劈死了殖民地的七只羊，外加一头猪。


  但真正的问题是何时从船上往下卸酒。第一任总督亚瑟·菲利普已经目睹了发生在妇女身上的丑剧，不想同样的命运发生在自己认为真正重要的东西上面。因此，运往殖民地的酒一直留在第一舰队的补给船“菲什伯恩号”上，直到他们建成可以储存白酒的安全仓库。（这一点我一直无法确定，但据我所知，新南威尔士第一座建筑是一座坚固的酒仓。）菲利普如此谨慎是完全正确的，因为在他当政期间，殖民地中大多数犯罪要么是企图偷盗这些珍贵的酒，要么就是喝酒之后的暴力违法行为。


  人们究竟什么时候开始尝试在家中酿酒一直是个争论不休的问题，但是我们可以保守地估计从第一天就开始了。确切的记载是从1793年。我们必须记住当时没有冷藏或空调之类的设施。当时的澳大利亚没有冰镇啤酒。在最初那些岁月中，所有的事情都归责于朗姆酒。


  这种好东西当时还需要进口。1792年，一艘名为“皇家海军上将”的商船抵达了悉尼湾，上面装有朗姆酒和啤酒。菲利普下令说他们可以销售啤酒，但不能卖朗姆酒。于是船长公开销售啤酒，暗地里偷偷卖朗姆酒。牧师记录了当时醉酒的后果：


  
    结果是他们喝得大醉。其中几个殖民者冲破一直以来对他们的束缚，表现得非常出格，殴打自己的老婆，残害家中的牲畜，践踏破坏地里的庄稼，毁坏彼此的财产。

  


  1792年，菲利普辞去总督一职回国了，接替他的是弗朗西斯·格罗斯（著名的词典编纂家和水彩画家弗朗西斯·格罗斯的儿子）。此人对酒这一问题的解决方法略胜一筹。如果不能阻止白酒进入殖民地，那就最好是能够对此加以控制。当时白酒依然是违禁品，在英国本土，政府依然天真地认为新南威尔士是个民风淳朴的禁酒天堂。因此，在1793年，当另外一艘装有朗姆酒的船抵达悉尼湾的时候，格罗斯宣布他不想购买朗姆酒，也的确不打算购买，但是又觉得自己“不得不”购买，为的是不让其落入罪犯手中。之后格罗斯把酒分给了自己的士兵，他们又卖给了那些犯人，价格增加了大约12倍。


  海军中尉格罗斯总督是一名军人，是为了守卫这个新殖民地而组建的特种部队中的成员。该部队被称作新南威尔士卫戍部队，也被称为第102步兵团、植物湾游骑兵、朗姆酒部队、朗姆酒步兵团以及死刑犯部队。朗姆酒部队是英国军队中最烂的部队，许多士兵实际上是被其他部队开除的，他们把到澳大利亚服兵役当作变相地交由军事法庭审判、蹲监狱或者被绞死（也有一些人选择被绞死）。澳大利亚不是个具有吸引力的目的地，这里没有光荣的战争可打，没有钱财可赚，没有将军们漂亮的女儿可以追求，而且几乎没有酒可以喝。这里不是印度或南非，也不是任何好玩的地方。它是一片尚未开垦、无法制冷、环境恶劣的大陆。这里所有的女人毫不夸张地说都是犯罪的妓女。这里无钱可赚，毫不夸张地说这里根本就没钱，因为悉尼子爵的设计规划中这部分内容依然有效。


  如此看来，那些士兵卖朗姆酒赚到了什么呢？这一问题的答案是搞清楚殖民地运作方式的关键。殖民地的经济是以物易物的经济，在这里劳动可以换来食物、土地或者你手里恰巧有的其他所有东西。这里的大部分人都是罪犯，他们的劳动都是被迫的。如果你想要他们额外劳动，那你必须给他们一些东西。在澳大利亚这个藏污纳垢之所，能够带来快乐的唯一东西就是朗姆酒。这就意味着谁控制了朗姆酒的供应，谁就控制了这块殖民地。这就是海军中尉格罗斯总督的高明之处。


  大多数历史学家都会告诉你，朗姆酒就是当时新南威尔士的货币，但事实远不止于此，朗姆酒还是社会管理的工具。朗姆酒是个悖论：对其分配的控制体现了一种专制，但其消费又造成了无政府主义。在接下来的20年间，朗姆酒部队控制了朗姆酒的生意，变得非常富有，但更重要的是这使其拥有了至高无上的权力。随后从伦敦来的那些总督都带着阻止白酒交易的命令，但他们却不能执行这一命令，因为白酒交易是一种权力手段，并且是唯一的权力手段。


  1795年前来赴任的新总督约翰·亨特带着一纸公文，命令部队结束朗姆酒交易。士兵们委婉地告诉他如何应付这份命令。一位乐于助人的年轻副官约翰·麦克阿瑟向他解释说，朗姆酒是唯一能够让犯人们劳动的东西。亨特意识到自己实际上对此无能为力，他明白向全部由罪犯组成的群体销售烈酒可能比较愚蠢，但他还是同意了这种做法。在执政一年后，他不无遗憾地指出了朗姆酒造成的影响：


  
    （它）几乎导致了宗教信仰的彻底消亡，助长了赌博行为，导致抢劫案件频发。更让我担心的是，它还引发了最近几起骇人听闻的谋杀案。总之，朗姆酒废止了所有法纪，引起政府极大的关注。

  


  但是朗姆酒也有有利的一面。比方说，上帝需要朗姆酒，因为澳大利亚第一所教堂就是罪犯们出力建造的，他们得到的奖励是50磅（1磅≈0.45千克。——编者注）肉、3磅烟草、5磅茶叶和20加仑的朗姆酒。这些犯人内心可能也很激动兴奋，知道自己是在为上帝工作，但这也可能要全部归功于朗姆酒的作用。


  当然，朗姆酒有各种各样的缺点。我们没有太多当时喝酒场面的确切记载，但是赌博似乎是其中的主角。这当然是殖民地唯一一位（令人反感的）牧师的观点，他在提及醉酒赌博时这样写道：


  
    罪犯们的赌博行为非常过火，有些人在输掉了口粮、金钱（到了这一时期，铜币和西班牙银圆逐渐出现在经济活动中）以及他们所有多余的衣物之后，竟然继续下注赌博，连身上的脏衣服也输掉了，光着身子站在赌徒当中，毫不在乎，就像当地那些没有羞耻感的土著一样。

  


  值得一提的是，人们并不是一直处于醉酒状态。当时的酒是限量供应的，因为只有通过限制供应，朗姆酒部队才能够维持财富和权力。部队指挥官曾以少见的诚实态度这样写道：“对烈酒采取的严格控制措施非常有效地增加了殖民者控制烈酒的愿望，并且确实增加了原本打算消灭的罪恶的数量。”


  因此，“希望号”货船上的货物既是造成社会混乱的始作俑者，同时也是进行社会管理的手段。犯人们“毫不犹豫（用牧师的话说）想尽一切办法来得到它，与能够分到自己手里的口粮或衣物等其他物品相比，他们更愿意用劳动换取烈酒”。
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  殖民地需要进行整顿，需要彻底禁酒，需要有人能够镇住惹是生非麻烦不断的朗姆酒部队，需要有人能够做到令行禁止，并且不能引发兵变。因此，令人有些不可思议的是，英国政府于1806年任命船长威廉·布莱担任总督。没错，此人就是“邦蒂号”帆船哗变时的船长布莱。我想英国政府的想法是那次哗变发生在17年前，不会再有人针对布莱发动兵变了。


  布莱这个人不大好相处。他对世界的看法是，其他所有人都是错误的，只有他自己是正确的。他认为新南威尔士部队顶多不过是一群“狂妄的同性恋、小丑和恶棍”。（“bugger”这个词在当时几乎可以肯定是“同性恋”的意思。这有些不同寻常，因为许多历史学家认为“邦蒂号”哗变的直接起因是布莱与大副弗莱切·克里斯坦之间的某种有趣的关系。在被要求描述一下克里斯坦的体貌特征时，布莱提到了对方屁股上的一个文身。对此可能还有更合理的解释，可我无法随便下结论。）


  布莱一点儿也不喜欢这支“危险的护卫队”，当然也不喜欢他们勾引自己女儿玛丽的做法，根本不打算做出丝毫妥协。他的对手是约翰·麦克阿瑟上校，此人口是心非，诡计多端，既是军人，也是走私贩子，是殖民地头号富翁。布莱是个直来直去的浑蛋，而麦克阿瑟则是个狡诈的鬼话连篇的浑蛋。


  布莱没收了麦克阿瑟的蒸馏厂。麦克阿瑟非常愤怒，要求布莱归还其（完全违法的）财产。布莱拒绝了他的要求，并且变本加厉，将麦克阿瑟传唤到法庭。麦克阿瑟非常高兴地来到法庭，因为他知道陪审团是由士兵和自由殖民者组成的，这些人都听命于他，都不喜欢布莱。在审判当天，陪审团果然都支持麦克阿瑟，而士兵们则明目张胆地聚集在法庭周围。布莱生性暴躁，此刻更是暴跳如雷。他派人去请军团司令乔治·约翰斯顿，要求他约束自己的下属。约翰斯顿回了一张条子，说非常抱歉，前天晚上自己喝醉了，马车撞坏了，目前全身感到有些疼痛，因此他无能为力。


  布莱怒气冲冲返回总督府，开始考虑下一步行动。而麦克阿瑟已经明确了自己的下一步行动。这一行动与朗姆酒有关。


  当天晚些时候，士兵们把麦克阿瑟从监牢中放了出来，此时他已经准备好了一封信，信中恳求乔治·约翰斯顿逮捕威廉·布莱，控制殖民地。麦克阿瑟立刻得到了140人的联名签名。当天夜里，300名士兵聚集在兵营内饮酒，然后向总督府挺进，一路上高声唱歌、吹吹打打，看上去十分喜庆。他们几乎没有遇到任何抵抗。事实上，唯一阻挡他们前进的是布莱的女儿玛丽，她试图只用自己的太阳伞对付300名士兵。布莱被发现藏在床底下。


  1808年1月26日，也就是第一舰队登陆20年后的当天，澳大利亚发生了唯一一次政变。人们现在依然在这一天进行庆祝，称之为澳大利亚国庆节（庆祝的原因是登陆澳大利亚，而非庆祝政变）。整个事件在历史上被称为“朗姆酒暴动”。


  暴动之后，乔治·约翰斯顿成了澳大利亚的统治者。他曾经是第一个踏上这片大陆的士兵，此后便一直留在这里，甚至还娶了一个罪犯当老婆——一个名叫埃丝特·亚伯拉罕斯的专偷花边的女贼，而今她成了第一夫人。布莱的画像被当街烧毁。士兵们烤羊肉进行庆祝，因为这里是澳大利亚，任何事情最终都要以烤肉宴结束。


  而且他们还要喝朗姆酒。


  
[image: t3]朗姆酒专卖权与医疗制度


  布莱所代表的法纪失败了，澳大利亚现在落入士兵手中，被宵小之徒摆布，受朗姆酒的控制。此时，英国政府展示了它的神来之笔。1809年，它派出了一位新总督，这位总督是当时这个背信弃义的大陆的合适人选。他是一名军人，一位酗酒狂人，一个无赖骗子，他叫拉克伦·麦夸里。从他来了之后，朗姆酒部队再也没有胜出的机会了。


  麦夸里的精明之处在于他意识到每个人都是骗子，并且接受这一事实，利用这一事实，然后再用骗术战胜他们所有人。这就是澳大利亚医疗制度开始的方式。


  当时的悉尼没有一所正规的医院，有的只是一处简陋的棚屋。因此当他带着负责殖民地的国务大臣卡斯尔雷子爵的严厉命令“禁止使用白酒饮料”到达悉尼时，麦夸里抛开这些命令，把建立医院作为自己的首要事务。他决定出售专卖权——朗姆酒的专卖权，利用这笔收入来为这一计划买单。


  麦夸里联系了三个富有的自由殖民者，向他们提出了自己的条件：用接下来三年进口6万加仑朗姆酒的专有权交换一座崭新的医院。他甚至提出了具体的计划和方案。这三位投资者仔细考虑了这一条件，意识到他们一定会大赚一笔。与酒类经营特许权的价值相比，医院的造价算不了什么。士兵们当时或许也曾考虑过，而且也在计划如何应对这种情况，但是没有人仔细研究其中的附属细则。


  麦夸里在合同中加了一个条款，规定政府仍然保留目前手中已有的所有白酒的销售权。假如麦夸里当时没有秘密储存7.6万加仑朗姆酒，那这一条款看起来就无关紧要，没有任何意义了。


  等到这些投资者明白了之后，一切都为时已晚。麦夸里空手套白狼，得到了价值4万英镑的医院，并且什么都没有付出，就可以继续对他们辛辛苦苦进口的朗姆酒征税，这又使他赚到了9 000英镑的现金。澳大利亚的医疗制度就这样开始了，它是靠欺骗手段建立的。


  唯一的不足是这个医院条件不太好，里面没有太平间——这是乐观的表现；里面没有卫生间——这就有点不实用了。这座建筑建好后当即被命名为“朗姆酒医院”，不久被称作“悉尼屠宰场”，如今成了新南威尔士议会大厦。这座建筑的缺点几乎就是麦夸里自身缺点的体现：他太爱自己的太太了。麦夸里喜欢给建筑物起名字，并且以伊丽莎白·麦夸里的名字命名。时至今日，人们可以在悉尼的伊丽莎白大街购物，可以在伊丽莎白海湾划船，或者可以在植物园附近参观麦夸里夫人的椅子。伊丽莎白·麦夸里喜欢建筑，她有个建筑方面的图书室，而她本人痴迷建筑。没人知道朗姆酒医院那个不知姓名的建筑师到底是谁，但肯定是个与总督关系很亲密的人，所有历史学家都认为那个人就是麦夸里夫人。
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  澳大利亚建立在朗姆酒上，朗姆酒代表着叛乱，朗姆酒就是医院，就是权力，就是可以饮用的货币。如今，我们把澳大利亚同葡萄酒和啤酒联系在一起，但这些酒是后来才出现在澳大利亚的，并且都是局势稳定之后才出现的。第一本关于葡萄栽培的书于1803年在澳大利亚出版，但是它是由法语翻译过来的，译者忘了把季节颠倒过来，这一疏忽导致人们在1月份修剪葡萄。人们最晚从1790年开始少量酿造啤酒，但当时的啤酒无法冷藏，常温啤酒在澳大利亚这个地方不大受欢迎。如今，朗姆酒在这个它创建的国家中几乎被人们忘记了，因为这个国家到处都是葡萄和葡萄酒公司（如Fosters）。但是我们还是应当记住最初那些犯有重罪的拓荒者创作的“拓荒者之歌”（所谓的歌曲）：


  
    在我的脊梁上刻下你的名字


    把我的人皮蒙在你的鼓上


    在平克特岛给我戴上枷锁


    从此刻一直到天国


    我可以吃你的粗茶淡饭


    就好像是味美多汁的西班牙李子


    甚至可以被绞死


    只要你给我朗姆酒喝

  


  第十六章

  西进运动时的酒吧

  The Wild West Saloon
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  见面时，喝酒；分手时，喝酒；


  结交时，喝酒；成交时，喝酒；


  吵架时，喝酒；和解时，喝酒。


  ——弗雷德里克·马里亚特《美国日记》（1839）
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  1797年，美国最大的酿酒厂一年能生产1.1万加仑威士忌。该厂老板是美国初期著名的酿酒商，名叫乔治·华盛顿。


  华盛顿的一生颇具传奇色彩。在成为威士忌巨头之前，他事实上已经在政界甚至在军界有所建树，在此我们无须赘言。本来华盛顿在政治上曾竞选过职务，结果失败了。之后他再次竞选，这一次他向选民免费分发酒水，结果胜出了。他在1758年竞选下议院（殖民地时期弗吉尼亚及马里兰州的民选政府）议员时的花费如下所示：


  
    宴请朋友：3英镑


    13加仑葡萄酒，10瓶：6英镑15先令


    3品脱白兰地，1/3瓶：4先令4便士


    13加仑啤酒，1/3小桶：16先令3便士


    8夸脱（1夸脱≈1.14升。——编者注）皇家苹果酒，1/6瓶：12先令


    30加仑高度啤酒，8桶：1英镑


    1大桶和1桶潘趣酒：总共26加仑


    上等的巴巴多斯朗姆酒，5瓶：6英镑10先令


    12磅精制甜酒，1/6瓶：18先令9便士


    10碗潘趣酒，2/6瓶；每份1英镑5先令


    9.5品脱朗姆酒，7瓶：每份5先令7便士


    1品脱葡萄酒：1先令6便士

  


  当时只有600名合格选民。（没错，向每个选民提供大约1品脱啤酒、1杯葡萄酒和1品脱朗姆酒。）


  至于他在军队中的功绩，那就更是大有意思了。本来他有个不错的想法，把自己手下士兵的朗姆酒配给量加倍，结果产生了一个奇怪的现象，也就是建立了所谓的美利坚合众国。在那之后，他又开始了一次为期很短的斗争，为的是对威士忌征税。最后，他静下心来专注于酿酒这一正经生意，他的产品种类非常丰富：经过四次蒸馏的威士忌，黑麦威士忌，肉桂口味的威士忌，以及利用苹果、柿子和梨酿造的白兰地。他的这一生意相当赚钱，因为在这个刚刚建立的名叫美国的新奇国度，白酒很受欢迎。
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  从1790年到1830年，美国白酒的消费几乎增加了一倍，从原来每人每年的5加仑增加到9.5加仑。人们对白酒的这种喜好从很大程度上来说是西部大开发的结果。


  北美殖民地开创之初，当地人完全继承了欧洲人的饮酒文化，主要以啤酒为主。清教徒前辈移民原本不是要在普利茅斯岩登陆的，但“五月花号”轮船上没有啤酒了，因此他们不得不停留在此。


  当时他们建立了啤酒厂，虽然新大陆上的水完全可以饮用，但身为欧洲人，这些朝圣者依然对喝水嗤之以鼻，他们依然恪守第九章中提到的埃尔弗里克原则：“有啤酒就喝啤酒，没有啤酒才喝水。”或者，像一个名叫威廉·伍德的清教徒定居者说的那样，美国的水“矿物质更丰富，水质更清澈，人们认为世上再也没有比这更好的水了……但是与优质啤酒相比，我还是不喜欢喝水”。


  但是，啤酒有个问题，这个问题就是运输。一桶啤酒很重，并且与一桶白酒相比，里面所含的酒精不是很多。如果你是个拓荒者，向广袤的未知西部地区进发，马车上的空间有限，运输的货物重量也很有限，与啤酒相比，一桶威士忌可以让你醉的次数更多，醉的距离更远。一旦你远离文明社会、远离啤酒厂（这两者是一致的），你想拥有的一定是那桶白酒。除了芒特弗农庄园之外，还有更好的地方可以买到白酒吗？（芒特弗农庄园是华盛顿的庄园。——译者注）这个庄园是根据英国海军上将爱德华·弗农的名字命名的，他经常穿一件粗布外套（grogram coat），因而人送外号“老格罗格”。弗农用水稀释水兵们每日定量的朗姆酒，因而根据他的外号，人们把这种酒称为“格罗格酒”。


  无论什么时候到西部野外去，美国人都会随身携带一桶威士忌（或者是用梨酿造的白兰地，如果他们当时感觉良好的话）。因此，越是远离纽约市、费城、波士顿以及喜欢狂饮啤酒的东海岸，你就越能发现白酒取代了啤酒的地位。这种取代非常直观。纽约人同他们那些英国同类人一样，早餐时依然喝啤酒，而肯塔基州人的早餐则被说成（1822年）“3杯鸡尾酒和咀嚼烟草”。


  这里的鸡尾酒从本质上说同它的名字完全一样，“鸡尾，这是一种烈性酒，包含各种白酒、糖、水和苦味液”（1806年）。即使在当时，早餐时喝威士忌也被认为是一种挑战，因此加入一点果汁，或者其他手头有的东西，这样人们就可以吸收酒精早餐中所有的营养成分（现在人们也这样认为），不至于喝吐。


  因此，在19世纪上半叶，好奇的信鸽可能会看到数千人在缓慢地向西移动。他们要到哪里去？为什么？谨慎一点儿的人可能走到当时已经耕种的土地边缘就不再往西走了，他们会在那里给自己建一座小房子，立上界标，表明土地所有权。野心大一点的人可能会一直向西，走到边疆地区，走到美国各个州尚未界定的荒野之地，也就是我们所说的荒蛮的西部地区。他们为什么要到那里去？因为那里很富裕。


  好莱坞喜欢把荒蛮的西部地区刻画成穷人的世界，那里到处都是又穷又不老实的人，他们偶尔还要经受来自东海岸富人的奚落。但真实的情况恰恰相反。人们到西部去不是去受穷的，那样的话就太蠢了。他们之所以去西部，是因为那里的工资大约是他们在东海岸的两倍。当地出现了多次蓬勃发展的机会——采矿热潮、毛皮热潮、牲畜繁荣——但没有足够的劳动力支持市场发展，因此工资急剧飙升，而人口过多的东海岸则遭受着饥饿。


  不足之处是当时那里的基础设施建设没有快速跟上。那里没有公路和铁路，没有法院和地方司法官，也没有酒吧。（当时那里的女人也很少，我们还会谈到这一点的。）其结果就是有钱的富人很多，但花钱的地方很少（但没有人能够阻止他们免受抢劫）。因此，无论那里的工人们去往哪里，那些渴望发财的酒吧老板都会紧随其后。


  第一家被称作酒吧的酒吧是位于犹他州布朗镇的“布朗湾酒吧”。在这一章余下的部分，我都将使用酒吧这个词。我之所以用这个词，大概是它听起来略微有那么一点儿上档次、法国化的感觉，这种感觉是早期边疆酒吧肯定不具备的。当时的酒吧雏形是帐篷。每一个对赚钱感兴趣的人可能都听说过某个新建的采矿小镇，但是可能觉得采矿并不适合自己。因此，他们会带着酒桶和帐篷赶到那里，就是这个样子。有时候在两个酒桶上放一张木板，就是吧台了。但除此之外，再没有更多有关法国化的高档事物了。下面这一段文字是对堪萨斯州一处帐篷酒吧的描述：


  
    其中有几根顶端分叉的木桩……支撑着上面那根帐篷横梁，横梁上张挂着一块旧帆布……这样就搭建成了一个大约6英尺×8英尺见方的棚屋，高度大约是3～5.5英尺——足以容纳下两个威士忌酒桶，两把酒壶，几个玻璃杯，3～4罐牡蛎罐头，2～3盒沙丁鱼罐头，但是没有一丁点儿面包之类的面食。酒吧老板可能比我们更懂得自己的生意，因而拒绝把明显捉襟见肘的资金浪费在日用必需品之外的任何事物上。

  


  帐篷酒吧老板的典型代表是罗伊·比恩。在这一章我们将多次提到这个人。比恩是个无赖，曾经有一次在得克萨斯的比恩维利小镇（他的名字与这个小镇没有关系）痛打自己的老婆。1881年，比恩听说一条新铁路正在修建中，皮克斯河附近有几处铁路工人的营地。于是他卖掉了手中所有的东西，买了一顶帐篷和10桶威士忌，每桶55加仑，然后动身出发，找到了一处有8 000名爱喝酒的工人的营地，搭起帐篷，开张营业。


  然而当时有个问题，西部地区最大的问题是当地几乎没有法律基础设施，最近的法院位于200英里之外的史托克顿堡。那8 000名铁路工人既没有酒喝，也没有法律保护。谁来保护当地人免受像比恩这样从来不干好事的人的侵犯呢？幸运的是，一个路过的得克萨斯骑警发现了这一问题。他来到罗伊·比恩的酒吧，开门见山地问他是否愿意担任地方治安官。


  比恩说愿意。


  对于像比恩这样的惯犯，能成为地方治安官可以说是一步登天。对该地区其他所有人来说，这也是件大好事，因为他们现在有了问题可以求助法律。因此大家都很高兴。比恩也非常高兴，高兴之余拔枪射击了自己主要竞争对手的酒吧，对方是个犹太人。这一切似乎都很圆满，因为到底谁对谁错这个问题现在完全由罗伊·比恩法官一人说了算。


  我们暂时告别比恩法官，等到下一起恶性种族凶杀案发生的时候再回到他这里来，也就是几页内容之后。不过，比恩已经阐明了形势发展的总体方案：某种行业（此处就是铁路建设工作）开始发展，这一行业带来了就业机会，就业带来了收入，收入催生了酒吧，而酒吧最终又导致了法院的产生（在这个案例中酒吧就是法院）。但是当时的酒吧还是在帐篷中。


  通常情况下，帐篷酒吧的老板（如果你愿意这样尊称他的话）的工作无非就是卖光手头所有的酒，然后回家。如果他想继续营业，那么有两种选择：第一，他可以派人去买来更多的酒，但这样做需要资金周转，需要签订合同，操作起来难度很大；或者，另外一种选择，他可以制造假酒。


  有一本1853年出版的书，名叫《不经过蒸馏，酿造白酒、葡萄酒和香甜酒》。这本书没有它的书名听起来那么差劲。令人惊奇的是，酒的酿造过程依然需要蒸馏。这本书的主要观点是聪明、抠门的酒吧老板不需要购买威士忌或白兰地，而应当购买纯酒精，加入调料，然后对外宣称这就是威士忌或白兰地，或者其他什么酒。本书作者自证其说，在书中提到欧洲的酿酒厂就是这样做的，并且说美国人在这方面落伍了。此外，他还这样写道：


  
    按照这些方法酿酒，每1加仑肯定能节省40%～250%。最严格的检查也无法区别假酒和真酒，但是一次简单的化学成分检验就可以发现两者之间的差异。

  


  我不大确定上面说的是否完全正确，但我想即使你对威士忌不是很精通，也能够识破下面这个黑麦威士忌的配方：


  
    中性酒精4加仑；淀粉酒精溶液1加仑；浓茶汁1品脱；杏仁汁1品脱；着色剂胭脂红色素1盎司和焦糖4盎司；调味剂冬青油（水杨酸甲酯）3滴，溶解在1盎司的酒精中。

  


  据这本书所言，“苏格兰威士忌”中含有“杂酚油5滴”；牙买加朗姆酒中含有硫酸，尽管只有半盎司，但在化学成分检验中也可能会显现出来。他们给这些精美而神秘的饮料起了一些恰如其分的“雅致”而“巧妙”的名字，比如棺材漆、狼蛛汁、绊脚石和消毒水。


  总体说来，随着正规酒吧的出现，这种勾兑劣质酒的做法减少了。这里所说的“正规”指的只是“永久性建筑物”。一旦有了几处永久性建筑物，也就产生了竞争，这有助于生产出更好的产品。


  竞争和永久性建筑物很快就出现了。当一个铁路建设营地在北达科他州的迈诺特安营扎寨的时候，这个新兴小镇（如果你这样称呼它的话）在建成5周之后就有了12家酒吧。酒吧的升级版是由帐篷变成了防空洞。这是一种单坡屋顶建筑，开凿在山坡里面，从顶棚上往下滴水。这样一座“宏伟建筑”要花费酒吧老板一大笔钱，总计1.65美元。当时一个农场劳工一天的收入大约是60美分。如果酒吧老板需要再次扩建，那就需要500美元建一个装有唬人的门脸的酒吧。酒吧最后的那部分也是最昂贵的部分。5年后吧台运了过来，是用硬质木材雕刻而成，由骡车拉过来的。包括运费在内，总共花了1 500美元。


  那么这个最终建成的酒吧是什么样子的呢？在里面喝酒又是什么感觉呢？好莱坞影片中通常在城镇中心有一家大型酒吧，这是剧情需要，因为必须让主角和反派人物在此遭遇。但是我们所看到的实际情况是，一个镇子上常常有多家酒吧，而且主角和反派人物常常是都在安静地喝酒，并不会偶然撞上彼此。酒吧的建筑通常很狭窄，最好是在街角处，因为这样可以增加招牌的作用。


  人们首先注意到的最显眼的地方就是唬人的门脸。从临街正面看，它是两层，第二层用钉子钉在实际上只有一层的房屋的前面。没有人知道酒吧为什么建成这个样子，也没有人会被它唬住。它的外观是骗不了人的，除非你从前门正对的方向笔直走近，而这是不可能的，因为街道两边都是房屋。这个门脸也是费了一番工夫的，上面一层安有假窗户，有时候甚至有排水槽，尽管根本没有房顶。这种唬人的假门脸是众所周知、显而易见的欺骗行为，但是不知为何所有美国人对此却安之若素。（在有些地方这里面可能有某种寓意，但我不清楚到底是什么。）


  酒吧外面有为马匹准备的拴马柱，周围肯定有一大堆马粪。边疆地区不讲究环境卫生，女士们身着倒霉的长裙，先生们的境况要好一些（跟往常一样），但他们的马刺也不再那么闪亮了。


  登上酒吧门口的木板通道，你会发现酒吧并没有那种广为人知的对开蝴蝶弹簧门。蝴蝶弹簧门只是虚构出来的，或者说几乎完全是虚构出来的。在美国最偏远的西南地区，或许能有一些这样的门，但绝对不具有代表性，仔细思考一下你就会发现这是显而易见的。这种门没有任何实际用处，既不能保护隐私，也无法抵御严寒。在银幕上这种门看起来非常奇妙，但实际上都是完整尺寸的，或者是非常接近完整尺寸的。不过，它们都安了双向合页，沉得很，因此只要你别让它们弹回来撞到自己脸上，那你也能体会到类似电影中进门的那种效果。


  此刻如果是在影片中，你对面就是吧台了。但事实上这也是不对的。你现在是在一间狭长的屋子内，吧台在另一端，几乎总是在你左侧。说实话，吧台还是相当漂亮的，用硬质木材雕刻而成，一般是红木或胡桃木，并且每一个地方都打磨得光彩照人。请记住，正如我们已经看到的，吧台的造价可能远比摆放吧台的房子要值钱得多。吧台上方挂着一面镜子，也被擦拭得一尘不染、非常干净，因为它也值很多钱。镜子同吧台一样宽，是体现酒吧老板身份地位的重要象征。其他物件可能都很廉价，但这有可能是这两件东西花费了太多资金的原因。


  事实上镜子是有一定用处的，或许有两方面用处。它可以让坐在吧台旁的顾客留意从他们身后靠过来的客人，也可以让他们向那个裸女画像抛媚眼。裸女画像挂在对面的墙上——是那种丰满的仿古裸女，并非纯粹的色情作品，但也不是完全一本正经的，其姿势进行了精心处理，蕾丝遮住了隐秘部位。但不管怎么说，把她挂在那里就是用来撩拨孤独的牛仔的，因为他们可能几周都没有见过一个女人了。


  沿着吧台底部，在木屑覆盖的地板上面，安有一根黄铜杆，不清楚是用来做什么的，但是如果人们不把靴子踩到杆子上面，他们就不会觉得自己是在酒吧里。令人惊奇的是，当1920年开始实施禁酒令之后，人们念念不忘的是这种黄铜杆，这种怀旧情绪非常强烈，让人伤感落泪。之所以令人感到惊奇，是因为它上面可能痰迹斑斑。杆子下方每隔一段距离都有一个痰盂，原则上是每四个客人共用一个。看起来似乎这里的每一个人都患有牙痛病，但事实上他们都在嚼烟草。


  此时，你的靴子（上面沾着马粪）踩在铜杆上（上面痰迹斑斑），酒保走过来问你：“喜欢来点儿什么？”


  对此你可要想好了再回答。你会注意到在镜子下方有几瓶葡糖酒、香槟酒以及像薄荷甜酒这样有趣的东西，但仔细一看，上面落满灰尘。这些酒摆在那里只是为了装装门面，没人会买的。如果有人真的买了，尤其是陌生人，那么他就会与其他客人一起陷入无尽的麻烦中。你可以体面地购买的酒只有两种：威士忌和啤酒。坦率地说，当时有没有啤酒非常可疑，因此你会给自己和站在你身边的那个家伙各点一杯威士忌。这是规矩。你是否曾经遇见那个家伙并不重要，重要的是你必须在买第一杯酒的时候多买一杯，等到再有人进来时他也会给你买一杯的，这样你就扯平了。但是，比不给别人买酒更糟糕的唯一一件事是，不接受别人买给你的酒，如果这样，对方会把你揍得鼻青脸肿，甚至更糟。
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  我们现在开始讨论酒吧规矩中最复杂、最微妙的方面。关于这一点，让人感到十分惊奇的是，好莱坞电影做得一直很正确。当我们那位不苟言笑的主人公走进酒吧时，他从来不会打听酒的价格，只是往吧台上扔几枚硬币，从来也没有零钱找回。从历史的角度来看，这一点绝对没错。


  当时有两种酒吧：1元酒吧和2元酒吧。2元酒吧是很高大上的，里面有歌舞表演和枝形吊灯，甚至可能真的有二层店面。在2元酒吧里，所有的酒都是2个小银圆。在1元酒吧里，所有的酒（无论是威士忌还是啤酒）都是1个小银圆，雪茄烟也是1银圆一支。这种酒吧分类方法很方便，你永远不需要询问价格，通常酒吧外面的招牌上就写得很清楚，但你自己也肯定可以分辨出来。


  1银圆相当于1/8美元，也就是12.5美分。这就有些麻烦了，因为没有半美分这样的货币。在很长一段时间内，在美国南方各个州里，西班牙银圆是一种被人们接受的流通货币。西班牙银圆可以分成8份。事实上，它经常被切割成8份（或8个小银圆），这也是为什么海盗们的鹦鹉会不停地嘟囔着“8个里亚尔”。出于某种原因，这种方法也被沿用到了美元上，造成的奇妙结果就是没有办法为一杯酒找回准确的零钱。事实上，如果你在1元酒吧只买一杯酒，你需要支付1/4元（25美分），找回10美分的零钱。这就意味着你花了15美分（“多于1元”）买了第一杯酒。但在买第二杯酒时，你只要花10美分（也就是“少于1元”）就可以了。这种做法愚蠢到令人侧目，甚至比那些唬人的门脸更愚蠢，但当时酒吧就是这样操作的。


  现在，你手持那个黏糊糊的带有痰迹的酒瓶给自己倒上一杯酒。不要倒得太少，否则别人会觉得你跟个娘们儿似的，可能会用枪逼着你再喝一些。但也不要把酒倒到杯口，否则会被人认为你贪得无厌，酒保会问你是否打算在里面洗澡。这一点真的是非常奇怪：在法纪散漫自由的地方，规矩反倒非常严格。


  你把装有烈酒的杯子举到嘴边，一仰脖子全部喝下。这会让你赢得其他顾客的认可和尊重。或许你身体会感觉不太舒服，但这是需要付出的些许代价。你可以效仿进入2元酒吧却只支付了1元酒钱的那个人的套路。在被人指出他少付了1元时，他会这样应付说：“这是2元酒吧？好吧，我刚进来时也是这样想的，但在尝了一口你们的威士忌之后，我觉得这是1元酒吧。”这些话比较大胆，但却没有那个说自己可以喝1夸脱辛辛那提威士忌的人更大胆。他实现了这一壮举，镶嵌在他棺材上的那个银质勋章价值13.75美元。


  酒吧里都是些什么人呢？男人，通常是白人男子。黑人男子可能也允许进来。法律禁止印第安人进入酒吧。但真正不受欢迎的人是当时的中国人。这件事有点儿奇怪，令人费解。荒蛮的西部地区到处都是中国移民，他们来到此地，修建铁路，但所有人都讨厌他们。对此似乎没有任何原因，但这只会让人们更加讨厌他们。


  酒吧里的这些人是些什么人？这件事有点儿神秘。无论是打听一个人的名字还是他的职业都是非常无礼的行为。大家可以聊天，但话题必须是无关痛痒的中性话题。更容易被大家接受的做法可能是走到房间最靠里的地方，那儿有人在玩纸牌游戏，可能不是扑克牌，而是法罗纸牌游戏。这是一种更简单明了的游戏，赌的完全是运气。有时他们也玩扑克牌，但由于法罗纸牌游戏规则简单，进行速度更快，参与人数没有限制，所以通常玩得更普遍一些。法罗纸牌游戏很容易作弊，这就比较麻烦了，因为每个人都带着枪。


  所有这一切引出了我一直在回避的一个微妙的问题：遭受枪击的概率到底有多大？答案巧妙而清晰：没人真正知道。可以肯定的是，枪击问题并非像普通好莱坞影片中呈现的那么严重：一晚上发生数起枪杀事件，而钢琴师还在那里若无其事地继续弹琴（顺便提一下，钢琴又大又重，搬运起来很困难，因此只是在2元酒吧中才有。而自动钢琴直到19世纪80年代才出现）。但是，这样评价好莱坞也是不公平的，因为毕竟皇家不像莎士比亚描述的那样暴力。假如现实生活真像戏剧描写的那样嗜杀成性，那世上早就没人了。


  问题是荒蛮的西部地区——就像它的名字一样——没有有效的政府机构。这里只有两件事：发现经济来源和建立法律、秩序以及呈送验尸官的报告。


  当然这其中也发生了一些奇闻逸事。有人在酒吧中被枪杀：怀尔德·比尔·希科克、杰克·迈克柯尔、鲍勃·福特、约翰·卫斯理·哈丁以及无数其他人都被枪杀了。但我们必须重申的是，当时的酒吧数量和人口数量依然很多。没有人写过有关快乐夜宴的故事——人们小酌几杯，一切平安无事。人们想写的是谋杀故事，谋杀比较吸引人，因为人们喜欢读有关谋杀的故事。这就是问题所在——荒野西部被赋予了传奇色彩，但它却真实存在。在他自己的一生中，罗伊·比恩法官成了游客观光的一个焦点。数百名容易上当的游客来到他的酒吧，为那些劣质酒付出了高昂的费用，这位殴打老婆、谋杀他人、恐惧华人的恶棍靠着这些收入在死的时候非常富有，而那些游客因此就可以说自己遇见了著名的“佩科斯西部法律之王”。枪手们成了名人，水牛比尔、安妮·欧克丽和坐着的公牛（北美印第安部落首领。——译者注）都到英格兰访问过，并在那里被介绍给了维多利亚女王。


  酒吧里的顾客肯定随身带着枪，这十分正常，这对那些不习惯带枪的人来说是种恐吓。他们会拔出枪来，有时候也会射击，但不一定想要伤害谁。霍勒斯·格里利是西部酒吧最镇定的历史学家之一，他在评价酒吧客人时说他们“喝醉酒时会随意拨弄射击左轮手枪，有时候互相射击，有时候乱射一气”。


  这里所说的可能比走马观花胡乱点评更真实一些。我们以下面这段描述为例，这是一个养牛小镇里的酒吧，酒吧里面的人们开枪射灯只是为了取乐：


  
    “克莱恩迪克酒吧”是村子里一处热闹的娱乐场所，里面有很大的镜子和巨大的煤油灯，供那些喝醉酒的牛仔取乐，让他们随意玩枪。克莱恩迪克酒吧老板买了大量吊灯，吊灯的玻璃灯罩是成桶买的。

  


  在荒蛮的西部地区，枪支无处不在，这对我们来说可能难以置信。但是，反过来说，假如你以某种方式把19世纪60年代的某个牛仔带到2017年伦敦的某家酒吧，我们随意使用智能手机的情景也能让他感到同样难以置信。在需要杀人的时候枪支肯定会用来杀人，但它们也可以很容易被用来射灯，或者射击任何他们选定的目标。这会让游客感到又恐惧又刺激，这也可能是为什么人们喜欢掏枪对准游客，命令他们喝酒、跳舞或做其他任何事情。不过，枪的确有这样一层意思，在爆发打架冲突时，枪具有决定性作用，它能减少打架斗殴的数量。有个牛仔曾经有过精彩的描述：


  
    喝酒时我从不参与打架斗殴，只有在清醒时才明白自己在做什么，因为喝酒时我总是很开心，我喜欢身边每一个人，而她们每一个人似乎也都喜欢我。

  


  这把我们从死亡引向性爱。


  受人尊敬的女士从来不会到酒吧里去。个别故事中会有像大嗓门凯特·洛那样的酒吧女招待，此人非常出名，曾枪杀了五个男人（包括她的两任丈夫），但这样的女人凤毛麟角。不过，的确有一些酒吧女郎，介于受人尊敬和可花钱租用之间，但究竟处于什么位置并不一定。她们会同你聊天，握着你的手听你倾诉，用女性特有的温柔安慰你，说一些孤独男子喜欢听的话，只要你肯买酒给她们喝。她们喝的酒不是真正的酒——看起来像威士忌，但实际上是冷茶——而她们口中的甜言蜜语可能并非出于真心。但重要的是，她们不是妓女，或者说通常不是妓女（即使在当时此类事情也很难确定，更何况是一个半世纪之后的今天）。


  在西部地区，妇女的数量很少，奇货可居，非常值钱，她们也清楚这一点。如果通过聊天就可以每周赚到10美元，那有什么必要去卖淫呢？玩世不恭者可能会说孤独的男人需要性爱，而生性浪漫的人可能会说自己更喜欢女人出于同情而表现出来的那种带有明显欺骗性的假象，只要他能在接下来10分钟的时间里信以为真，不用再独自品尝冷茶就可以了。这是科学界已知的为数不多的情况——在这种情况下浪漫者的观点是正确的。假如我是个理论家，那我在此可以进行这样的比较：当时有伪造的双层建筑，有造假的威士忌，也有伪装出来的感情。无论是哪一种情况，偏远地区可能还是会有妓院的。


  边疆地区的男人是一群感情丰富的人。在没有其他活动的情况下，他们的夜生活会在歌声中结束，最受欢迎的歌曲主题是母亲。母亲就像爆炸和点彩派画家的作品那样，从远处看非常美妙，而这些人都是远离母亲之人。在这种歌咏会中，牛仔们最喜欢的固定曲目是《男孩最好的朋友是他的妈妈》。


  
    用心呵护关爱妈妈，


    轻抚她那满头银发。


    妈妈一旦离世，我们将永失所爱。


    无论我们身处何方，


    都要永远铭记心房——


    男孩最好的朋友是他的妈妈。

  


  或者你可能会喜欢上那首不太伤感的歌曲，歌中唱道：“如果海水是威士忌，那我愿意变成一只鸭子。”


  这种歌咏会持续的时间没有具体限制，也不管你醉到什么程度。酒吧外面你的马依然很清醒，它会把你驮回家。事实上，如果你忘记了自己的马，或者一时间上不去马，有人会把马绳解开，让它自己溜达回家。或者你可以在酒吧一直喝下去，没有什么能阻止你，有时候什么也阻止不了你。下面，我们以酒吧中一个罕见女性对酒吧醉酒场面的描写结束这一章。具体说来，这是加利福尼亚州一处矿工酒吧，时间是1851年的圣诞节。


  
    狂欢从圣诞节晚上开始，地点在洪堡特酒吧……在整整一天的时间内，人们看到勤快的骡子们从山坡上不断走下来，驮着一桶一桶的白兰地和一筐一筐的香槟酒……到了晚上9点钟，男人们开始吃牡蛎、喝香槟……他们互相敬酒、唱歌、侃大山，非常快乐。我想这群人整晚都在跳舞，至少我上床睡觉时他们在跳舞，第二天早晨我醒来时他们还在跳舞。这种疯狂狂欢的场面持续了三天，每时每刻都变得更加疯狂。在这期间，有些人一点儿觉也不睡。等到了第四天，他们停止了跳舞，歪歪斜斜、三五成群地醉倒在酒吧里，开始瘆人的鬼哭狼嚎。有些醉鬼叫起来像狗一样，有些嚎起来像公牛一般，也有一些发出蛇一样、鹅一般的嘶嘶声。很多醉鬼醉得太厉害，根本无法模仿任何叫声，只能发出他们自身那种动物般的嚎叫。

  


  第十七章

  伏特加帝国的瓦解

  Russia
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  对于伏特加在何种程度上引发了俄国革命，历史学家们争论得不亦乐乎。是税收流失毁掉了这个国家，还是禁酒令加剧了社会矛盾？


  1914年，俄国沙皇尼古拉二世在俄国全境禁止销售伏特加。1918年，俄国沙皇尼古拉二世及其所有家人被处死在叶卡捷琳堡的一处地下室里。这两件事不是没有关联的。


  我们很容易理解尼古拉这样做的理由，其中有两派明显的观点。一方面，第一次世界大战进行正酣，俄国军队节节败退，主要原因是他们经常醉得一塌糊涂。另一方面，全国1/4的财政收入来自对酒的征税，因而在开战之后突然切断自己主要的收入来源通常不是个好主意。


  对于伏特加在何种程度上引发了俄国革命，历史学家们争论得不亦乐乎。是税收流失毁掉了这个国家，还是禁酒令加剧了社会矛盾？同现在一样，当时的俄国法律实际上只适用于茅舍中冻得瑟瑟发抖的普通百姓。这些人在得知富人们在他们的别墅中依然开怀畅饮他们喜欢的“杯中之物”时，肯定不会很开心。当然你依然可以在高档饭店买到伏特加，但关键是穷人们根本买不起。


  还有一种理论认为，1914—1917年是俄国历史上仅有的三年时间，在这期间人们没有饮酒，因而可以清醒地发现政府对他们的所作所为。在对人们采取这样的行动时，人们需要润滑剂。巧合的是，这也是列宁的观点。他认为宗教是民众的精神鸦片，而酒精也能控制民众的思想。这就是为什么他自己不大喝酒，并且一直坚持禁售伏特加。这一禁令直到1925年才被斯大林废除。


  假如你今天生活在俄罗斯，那么你的死亡有23.4%的可能与酒精有关。对于沙皇们来说，这一风险就更高了。


  在俄国历史的另一个节点上，即公元987年，当时弗拉基米尔一世是这个年轻王国的统治者，他请来了世界著名宗教的代表，为的是从中为自己的人民选择一种宗教信仰。他发现犹太人没有自己的家园，就不再考虑犹太教了。伊斯兰教让他很感兴趣。但当他们告诉他伊斯兰教禁止饮酒时，他表现得像是一个通情达理的沙皇：


  
    他说：“喝酒是俄国人的乐趣，没有了这一乐趣我们就活不下去了。”

  


  就这样，俄国成了信仰基督教的国家。


  这个故事比它传说中的样子更加令人信服。当时，邀请宗教特使，然后从中为全体人民选择一种信仰是十分合理、常见的做法。大约只过了一个世纪之后，这件事被记录在《俄罗斯编年史》中，这是有关早期俄国历史最权威的著作。（因为没有其他的著作。）


  俄罗斯人酷爱喝酒，并且喜欢让别人喝酒。这一习惯有着很悠久的历史。早在16世纪50年代，神圣罗马帝国驻俄国大使就这样写道：


  
    莫斯科人都是大师级的人物，非常善于劝人喝酒。如果别的招数都不管用，这时就会有人站起来提议为大公的健康喝一杯。面对这样的提议，现场所有人没有办法不喝，并且需要喝光杯中酒……敬酒者站在房间中央，头上不戴帽子，高声阐明自己对大公或其他贵族统治者的祝福——幸福、胜利、健康，希望自己敌人血管中的血液像自己杯中的酒那么多。他喝光杯中酒之后把杯子倒扣在自己头顶，并祝统治者身体健康。

  


  这种习俗赋予了俄罗斯人异乎寻常的能力，让他们能够劝人喝醉。在本书其他所有章节中，醉酒行为大多是非强制性的、被禁止的、为人所看不惯的，或者是仅仅局限于特殊时间和地点，但是可以避免的。没错，在很多文化中有些敬酒场合所有人必须参加进来，但这通常只涉及晚宴开始时的头一两杯酒（或者是在弥撒结束时）。只要你参加宴会或聚会，就可能被要求喝酒，但你不一定非喝不可。当然，其中肯定会有社交压力，要求你喝酒。我本人就很讨厌当那种本来能喝酒却非要喝橙汁的人，但在俄罗斯，劝人放开量喝酒却是工作、外交和政治活动的组成部分。


  有关彼得大帝喝酒的故事千奇百怪，令人很难相信。有个故事提到，他在吃早饭时能喝1品脱的伏特加和1瓶雪莉酒，吃完之后再喝上8瓶，然后开始一天的工作。在另外一个故事中，他喝酒的数量没变，但是用白兰地代替了伏特加。这是比较有可能的。彼得身材魁梧，身高2.04米，这样的身高可能比普通人更能喝酒（这可能也解释了为什么他对侏儒非常痴迷）。


  彼得从法律上把俄国政府变成了一个喝酒的社会。首先，他创立了一个叫“快乐营”的组织，这是一种对宫廷醉酒生活的模仿。要想成为其中一员，你必须在酒量上能赶得上彼得，而这绝非易事。他有一个专门用来喝酒的会所，能容纳1 500人以及他的宠物猴。每次宴会开始时，大家轮流敬酒，一圈一圈地喝伏特加，为的是确保所有人在上菜之前都被彻底干倒。


  后来“快乐营”演变成了“愚人与弄臣的滑稽醉酒宗教会议”，以此来嘲讽俄国教会。但这些纵酒狂欢的人是政府官员，他们所做的是对教会的拙劣模仿。彼得的秘密警察头子罗摩达诺夫斯基是该组织的成员，也是个酒鬼，并且是强迫别人喝酒的打手。罗摩达诺夫斯基有一头很温顺的熊，它负责给客人提供胡椒伏特加。这头熊受过训练，如果客人拒绝接受，它就会攻击他们。


  对那些被发现不喝酒的人，彼得自己有一种独特的惩罚措施：老鹰杯。这是一个能装1.5升葡萄酒的大杯子。那些被发现逃避喝酒的人将被迫一口气喝完一杯。这种惩罚措施适用于所有人，不限于“愚人与弄臣的滑稽醉酒宗教会议”中的成员。彼得深知醉酒手段的好处，懂得推行醉酒所带来的权力以及摧残他人所带来的权力。有一次，丹麦大使与彼得大帝同乘一条船，很快就不能再喝了。于是他试图逃酒，爬上桅杆，藏在船帆中。但是彼得发现后，口袋里装着几瓶葡萄酒，嘴里叼着老鹰杯，跟在他身后爬了上去。这位大使被迫喝了下去。


  彼得无疑是个伟人，他进行了许多重要改革，尤其是反对留胡子的改革。但是他不见得是个和蔼的人。据普鲁士大使说，他曾亲眼见到彼得命令把20名犯人和20杯酒带到他面前，然后他喝光了所有的酒，每喝光一杯，就抽出宝剑兴致勃勃地砍掉一个犯人的脑袋。之后，彼得问这位大使是否也想试一试。


  伊凡四世（1530—1584年）率先利用醉酒手段作为推行近距离政治控制的方式，他是这样让手下人喝酒的：


  
    如果他们不把自己喝得昏迷过去，或者喝得精神错乱，那么（伊凡的朋友们）就会再给他们倒上第二大杯和第三大杯。对那些不想喝的人或者强烈恳求不想再喝的人，（伊凡的朋友们）就会高声对沙皇说道：“陛下请看，这里的这个家伙，就是他（喊出此人的名字），不想在您的宴会上尽兴，似乎他在谴责、蔑视陛下您和我们，笑话我们是酒鬼，但他自己却假惺惺装得很正义的样子。”

  


  伊凡甚至对自己的动机也不加掩饰，他经常带着书记员参加自己的宴会，这些人负责记录下每个人醉酒之后所说的话。第二天早晨他会把这些记录读给他们听，然后给予相应的惩罚。可以毫不夸张地说，这些惩罚颇具想象力。伊凡自己的奸淫杀戮手段寡廉鲜耻（偶尔他也会把饥肠辘辘的熊释放到毫无戒心的僧侣身边，这听起来的确很有趣）。但他最残忍的做法可能是把更多的酒送到刚刚离开宴会的那些人的家里。送酒的是士兵，他们负责原地监督，确保这些酒被当场全部喝掉。


  所有这些可能只是有关那些浸淫在伏特加中的专制君主个人癖好的一些趣事，没有什么大惊小怪的。据说就连维多利亚女王也喜欢喝威士忌和红葡萄酒。（我发现这听起来并没有那么糟糕。）但是在俄罗斯这很重要，不仅仅是因为500多年的模仿和传承，更是因为俄国统治者把对自己内阁的做法也运用到了他们的人民身上。这一切都是伊凡的过错。


  1552年，伊凡四世包围并征服了鞑靼人的城市喀山。在大肆屠杀当地居民的同时，他在很长一段时间内对当地的国营酒馆非常感兴趣——当时这些酒馆被称为“卡巴克”。鞑靼人不仅对酒精征税，而且攫取所有的利润。伊凡匆匆赶回莫斯科，建立了圣瓦西里大教堂以示庆祝，并且把俄罗斯全境的酒吧收归国有。


  如此一来他创立了一套巧妙的国营饮酒制度。经营卡巴克的是当时的政府公务员，不再有那种“社区中心欢快的当地酒馆老板”。酒馆老板是政府雇员，其目的是尽其所能从各个村镇赚钱。他所需要的、能帮助他向老百姓推销伏特加的任何法律方面的变化都可以得以实施。任何试图推行戒酒或夜间净街活动的空想社会改良家都将被逮捕。一位英国游客记录了伊凡新政的运作方式：


  
    在其王国内每一所大城镇中，他都开办了一家卡巴克或者酒店，里面销售烈性酒（他们称之为俄罗斯葡萄酒）、蜂蜜酒、啤酒以及苹果酒。伊凡从中收取租金，数额巨大，有的租金一年达到800卢布，还有的达到900卢布、1 000卢布、2 000卢布或者3 000卢布。其中，除了那些卑鄙可耻的增加国库收入的手段之外，也发生了许多无耻的恶行。穷困潦倒的苦力和工匠无数次把从妻子和孩子们那里弄来的钱挥霍得精光。有些人会在卡巴克里存上20卢布、30卢布、40卢布或者更多的钱，然后诅咒发誓不再喝酒，直到这些钱全花光为止。（这些人会说）这样做是为了向大公或国王表达敬意。在那里你会看到许多人喝到最后剥光衣服，赤身行走（他们称之为“裸人”）。当人们在卡巴克喝酒的时候，无论发生什么都不会有人把他们叫走，因为那样做就是妨碍国王增加收入。

  


  国家依赖酒类税收，这就意味着国家依赖人们对酒精的依赖。从某种程度上说，大部分国家都曾试图限制自己国家人民的醉酒行为。它们担心由此引发犯罪、骚乱、家庭失去活力以及损伤肝脏。但对俄国来说，这一点总是不及国家财政收入重要。所有这一切又把我们直接带回了1914年的尼古拉二世那个时代，当时他必须在戒酒和收入之间做出选择。他打破持续了400年的传统，结果毁掉了依赖伏特加的帝国。


  伏特加无处不在，这一点既非巧合，也非偶然。（伏特加于15世纪来到俄国。尽管流传着一些美丽的传说，但酒精蒸馏工艺可能是由伏尔加河上的热那亚商人引进俄国的。接下来的故事同大多数白酒的故事是一样的：人们先是将其作为药用之物，发展到最后变成了杯中之乐。）一直以来，伏特加总能胜过与它相比那些酒精度较低的酒。俄国人喝酒的历史与伦敦人对杜松子酒的狂热刚好相反：统治阶级非常担心人们可能会戒酒。俄国历史上唯一两次严厉的戒酒运动是由米哈伊尔·戈尔巴乔夫和尼古拉·罗曼诺夫发起的。


  当然，时至今日，一切都发生了改变，俄罗斯由全新的、快乐的戒酒派管理着，政府也比较温和。俄罗斯男人平均每天只喝半瓶伏特加。2010年，俄罗斯财长阿莱克谢·库德林公开发表声明说，解决公共财政危机的最佳方法是多抽烟、多喝伏特加。他说：“那些喝酒的人可以做出更大的贡献，帮助解决社会问题，比如增加人口数量、促进其他社会服务行业的发展以及维持出生率。”


  第十八章

  美国禁酒令

  Prohibition
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  如果说禁酒令旨在终止酒类消费，那显然是场灾难；但如果我们把禁酒令看成瓦解酒吧中具有暴力倾向的男性世界的手段，那完全可以被视作一场伟大的胜利。


  美国的禁酒令效果非常令人满意，大家不要听别人说三道四。在实行了13年之后，第十八修正案于1933年被废止。此时这一修正案的大多数支持者都认为它运行良好，作用十分明显。


  这一结论可能看起来相当反常，因为该修正案常常被说成历史上最愚蠢的法律。但是，这是因为当时整个时代都充斥着传闻与神秘事件，就连消息灵通人士也常常对所发生的事情及其原因产生很多错误的想法。与美国禁酒令有关的常见传闻大致如下：


  
    （1）禁酒令是由一小撮保守的吝啬鬼在1920年提出的，这些人不喜欢喝酒。除此之外没有人想要禁酒。


    （2）所有美国人一下子全部赶往纽约的一家地下酒吧，他们在那里喝酒的数量是之前的两倍，并且在那里创造出了爵士乐。


    （3）该法案引发了无法预料的后果，导致美国落入了一个名叫阿尔·卡彭的黑帮头子手中，此人用冲锋枪扫射所有人。


    （4）最终，在1933年，所有人都认为禁酒令十分愚蠢，因而废止了该法令。


    （5）整件事非常典型，体现了美国式的愚蠢。

  


  除了爵士乐这件事，所有这些传闻都不属实。爵士乐是禁酒令所带来的一个意外之喜，与它一起出现的还有意大利美食和英国客轮运输，我们之后再谈论这些内容。现在，我们逐一分析上面的几点内容。
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  禁酒运动并非保守派的运动，而是女权主义者的运动，同时也是改革者的运动，有点像这个词语的本义：其目的是推动全国改革发展，达到一种全新的、闻所未闻的戒酒状态。禁酒运动也是具有中西部特征的运动。最后一点，禁酒运动并非针对酒精饮料——这一点是最令人惊讶的。


  禁酒运动针对的是酒吧。


  我在第十六章曾经提到，受人尊敬的女士从来不会到酒吧里去。这就提出了一个问题：她们会到哪里去？答案是她们待在家里，满腔怨恨、身无分文、极度恐惧。整个西部地区普遍存在着这样一种意识：丈夫们领了工资之后，前往酒吧全部挥霍掉，然后身无分文、一腔怒火地回到家中殴打自己的老婆。他们的老婆过着凄惨而贫穷的生活，因为酒吧夺走了他们所有的收入。


  没人清楚这件事的真实度有多大。众所周知，家庭暴力这种犯罪行为很难统计出准确数据，我们永远无法重现在多少小木屋中发生的事情真相。可能发生了一些，也可能发生了很多。对我们来说，关键问题是人们相信当时的确发生了这样的事情。对此，人们写了一些戏剧和小说。《十夜谈：酒吧见闻》是当时第二畅销的美国小说，排在《汤姆叔叔的小屋》之后。这两部小说都间接地引发了对宪法的修正。《十夜谈：酒吧见闻》把酒吧刻画成了一个邪恶的魔鬼，它引诱男人进入其中，强迫他们踏上一条酗酒、暴力、贫穷以及死亡的不归之路，这一过程只是偶尔会被一个来到酒吧恳求爸爸回家的金发女儿打断。但他却无法回家，因为他已经沾染上了恶习不能自拔。在《十夜谈：酒吧见闻》中，就连那些酒鬼们也渴望采取禁酒行动。


  这就导致了美国女性在政治上的觉醒。当时的妇女不允许进入酒吧或投票站，于是她们在酒吧外面的大街上举行抗议活动。她们聚集起来，跪在地上祈祷。之前从来没有人见到过这种情形。


  1873年，她们成立了基督教妇女禁酒联盟。在19世纪90年代，这个组织被反酒吧同盟取代，该同盟致力于禁酒运动。这两个组织的名称清楚地体现了她们的核心诉求。但是还有更微妙的一点，尽管从文字上看难以拆分清楚，但她们并非真的反对酒精饮料，她们反对的是与酒吧中男人有关的一种行为方式。她们根本不在乎纽约的一位小说家在星期天吃午饭时来上一杯葡萄酒。她们大多数人的头脑中从来就不曾有过这种想法。她们反对的是酒吧，因为酒吧是家庭暴力和家庭贫穷的始作俑者。


  有一点值得注意，反酒吧同盟从来没有要求其成员个人承诺戒酒。当然，她们中的许多人都是绝对禁酒主义者，她们到处发表演讲，四处宣传痛斥酒精的危害。但我们从来没有弄清楚她们所说的酒指的是所有的酒还是在酒吧里喝的酒。对很多人来说，它指的是后者。在这场即将来临的战斗中，有三个主要群体：主张禁酒的人——希望采取禁酒令的绝对禁酒主义者；反对禁酒的人——反对禁酒令的酒徒；自己喝酒但主张禁酒的人——认为别人不该喝酒的酒徒，他们占有很大的投票比例。我们马上就会看到，这些人的立场并不像听起来那么不可思议。


  反酒吧同盟中也有另外一些人——福音派信徒、狂热分子以及利益相关团体等混杂其中，但作为一种运动，禁酒运动主要是女权主义者、进步主义者和具有中西部特征的运动。


  接下来的一个问题是禁酒运动的起止时间。给禁酒运动标明时间很有必要，也比较简单明了，在有互联网的今天尤为简单。这一运动开始于1920年1月16日，结束于1933年12月5日。但实际情况并非如此。


  美国有的州的禁酒法令在国家法令开始前的半个多世纪就已经开始实施了。缅因州在1851年第一个实施禁酒法令，尽管后来发现难以执行，几年后废止了该法令。但随着19世纪的结束新世纪的到来，各个州都开始取缔这种好东西，读起来就好像是一份失身名单：堪萨斯州1880年，艾奥瓦州1882年。禁酒效果并不十分有效，因为人们很容易通过州的边界走私酒。但是美国禁酒令本身也不十分有效。到了1913年，大多数美国人的生活都开始受到各个州不同禁酒令的影响。妇女们正在取得胜利，而德国人开始失败。


  如果说禁酒运动是在西部地区的家庭主妇们的推动下发展起来的，那么反对者则是德国人。他们经营着所有的啤酒厂。同大多数移民团体一样，德国移民根本没有绝对禁酒或戒酒的传统，有的只是酿造精美冰啤的传统。啤酒让他们赚到了大笔资金，他们用这些钱来为啤酒做广告，反对禁酒运动。这些广告把啤酒描绘成能带来健康的德国饮料（这一点与威士忌不同），快乐的德国农民喜欢喝，并用来烹制传统德国饮食，因此所有人都喜欢德国人。


  不久，第一次世界大战爆发了。同以往的世界战争一样，美国人反应略显迟钝。但是到了1917年，他们最终意识到世界意味着他们参与其中的世界，注意到他们需要维持自己的粮食供应，于是他们禁止蒸馏烈酒。


  此时，支持饮酒的人处于危险境地。全国大部分地区都在采取各种形式的禁酒活动，反对禁酒的活动被完全等同于敌对国行动。最糟糕、最恐怖的是妇女开始获得选举权。


  主张禁酒的人一直都是非常具有影响力的选民，因为他们的议题很单一。这意味着在任何相持不下、千钧一发的选举中，候选人能够保证自己获得具有决定性作用的团体的支持，只要他宣布支持禁酒运动。这就造成大量嗜酒如命的政客公开支持禁酒令。随着女性获得选举权的日益迫近，这一切都结束了。大多数美国妇女、很多美国男人、反酒吧同盟以及每一位想要保住工作的参议员都支持第十八修正案，他们无须了解这一法案的具体内容。


  第十八修正案——该法案等同于禁酒令，是限制自由的唯一法案，也是唯一被废止的法案——从来没有明确指出要禁止什么，只是宣布“醉人”饮料为非法产品，但是并没有规定哪些饮料属于醉人饮料。


  啤酒酿造商对于该法案的通过感觉相当放松，葡萄酒商也是如此，自己喝酒但主张禁酒的人也是如此。每个人都清楚，禁酒令不是针对酒的，而是针对醉酒行为、酒吧和暴力行为的，针对的是威士忌。给人带来快乐与健康的啤酒是不醉人的，能让人喝醉的是高度葡萄酒和白酒。但是禁酒令分为两部分：一部分是宪法修正案；另一部分是《沃尔斯特法案》，该法案规定了修正案的确切含义，把“醉人”规定为酒精度超过0.5%。


  这样的规定有点儿出人意料，尤其对那些自己喝酒但主张禁酒的人来说更是如此。但问题是，同大多数压力集团一样，反酒吧同盟遭到组织内部极端成员的胁迫，他们起草了该法案，把它交给了安德鲁·沃尔斯特，后者将其呈送到国会，基本上没做任何改动。
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  《沃尔斯特法案》发挥了一半的作用。关于禁酒令最邪乎的传闻是酒类消费实际上有所增加。这纯粹是胡说八道。合法的酒类消费的记录在1920年结束，从1933年再次开始，此时酒的消费量降低了刚好一半多一点儿。


  在有些地方，酒类消费确实有所增加，纽约就是个明显的例子。但是也正是在这里，有关禁酒令的传闻与历史真相出现偏差。我们总能在大城市中听到有关禁酒令的事情，因为这是故事中令人兴奋、有趣的部分：每个人都在地下酒吧里写小说，或者在情人节那天屠杀人类，而F.司各特·菲茨杰拉德则在飞快地做着笔记，乔治·格什温则在角落里弹钢琴。


  但在怀俄明州的农村地区，情况却不是这样的。非法酒类犯罪分子发现，从运输和人力资源方面来说，人口密度问题是组织违法活动的噩梦。禁酒运动开始于美国中西部那些小镇，最初的那些拥护者在那里欢呼雀跃，因为小镇的酒吧倒闭了。


  小镇中没有多少偏僻街巷可以躲避警察，或者建立地下酒吧。酒精可以运到那里，也的确曾经运来过酒精。人们在边远的林地建造了非法酿制烈性酒的蒸馏酒厂，私酒酿造者偶尔也能交货（这种酒的质量并不总是过关的。威奇托地区曾发生过一次事故，一批劣质酒在一天内让500个酒徒永远变成了残废）。但是，从根本上说，当地的酒吧倒闭了，男人们的酒吧行为方式也随之消失了。说得直白一些就是，此时原本极度兴奋的古老西部地区变成了极度沉闷的中西部。
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  在城市中，禁酒令的效果不大一样，但你依然可以说它是有效果的，我也这样认为。


  禁酒在城市中带来的明显的负面影响是有组织的犯罪。毫无疑问，这是受到了昔日“美好的”18世纪的影响，尽管可能有些夸张，但通常说来就是这样的。在黑帮头子阿尔·卡彭嗜杀成性的统治时期，芝加哥的谋杀率每10万人中就有10.4个弹痕累累的尸体。2016年这一数据是27.9。在民众的想象中，冲锋枪之类的事物被过分夸大了。更糟糕的后果是腐败。当时的警察部队资金严重不足，警察开始收受贿赂：人们发现这一恶习非常难以剔除，即使在取消禁酒令之后很长时间内也是如此。在波士顿警察局总部所处的同一街区内，有四家非法运营的地下酒吧。事实上，所谓的遵纪守法饱受诟病，人们还发明了一个新词——一贯违反禁酒令的人，指的是那些蔑视嘲笑法规、经常光顾地下酒吧的人。


  此时此刻，我必须详细描述一下地下酒吧中的情形，但我却做不到，因为它们之间差异很大。通过一些影片我们可能会认定酒吧装有监视孔，里面有爵士乐队，但地下酒吧可能是在某人的公寓里，通常是这个样子的。比方说，当时的意大利人有很多出租房，他们开辟出一个房间，提供基安蒂红葡萄酒和意大利通心粉。美食历史学家称从这一刻起，意大利饭店开始在美国流行起来。人们到那里去喝葡萄酒，回来时念念不忘意大利面条的美味。


  如果能够在那里找到酒喝，人们甚至愿意前往市里的黑人聚居区。在纽约一家主要面向黑人读者的报纸上，一位专栏作家评论道：“在改善种族关系方面，夜总会在10年时间里的贡献要大于教会、白人和黑人在100年时间里的所作所为。”至于非法经营的地下酒吧，那是一种新的喝酒方式，是凭空创造出来的，因而没有什么规矩可言。而传统酒吧有着上百年的历史，里面必须有一根黄铜杆，并且不接待女性客人。而地下酒吧则为所欲为，想怎么样就怎么样。


  禁酒令所造成的最令人惊讶的结果可能是女人出现在地下酒吧。当时没有法律规定，也没有风俗习惯禁止女人这样做。现在看来，如果说禁酒令旨在终止酒类消费，那显然是场灾难；但如果我们把禁酒令看成瓦解酒吧中具有暴力倾向的男性世界的手段，那完全可以被视作一场伟大的胜利。在传统酒吧中，“响尾蛇也无法欺骗他的妈妈”。纽约的一家地下酒吧竖起了这样一块牌子，上面写着：“从这个入口进去，世界上最漂亮的姑娘都醉倒了。”一些高档地下酒吧中甚至设有女士洗手间。妇女取得了彻底的胜利：她们得到了选举权，并且可以喝着鸡尾酒参加选举。


  鸡尾酒当时已经司空见惯，是经过改良的品种。就如同18世纪的伦敦一样，最容易酿制的违法烈性酒是私酿的仿杜松子酒。这种酒质量低劣，其中许多是用偷来的工业酒精制成的，许多人因为喝了这种酒而罹患重病。但比医疗事故更糟糕的是这种酒的口感。鸡尾酒曾在美国出现过（正如我们前文见过的那样），但现在品质有所改变，里面加了调料，以此掩盖其口感。苏打不是一种理想的调料，但奎宁水却能消除劣质杜松子酒的刺鼻味道。人们把威士忌，或者冒充是威士忌之类的东西掺入姜汁啤酒中，直到原来的口感被完全掩盖为止。可口可乐当时的销量激增，但并不是作为酒的替代品出现，而是成了酒的附属品。


  禁酒令所造成的最大、持续时间最长的影响是它破坏了美国的酿酒工业。生产优质葡萄酒、威士忌、啤酒或者任何其他酒类是相当复杂的事情，需要专业设备以及操作专业设备的专门人才。在13年的时间里，美国没有合法的啤酒厂或蒸馏厂，有的只是些无赖恶棍用大澡盆勾兑劣质酒，而所有那些曾在正规、专业、讲究技术、工艺复杂的酒厂工作过的人都失业了。他们离开了这个国家，或者接受再培训，因为没有适合他们的工作了。即使他们愿意为私酒贩子们工作，他们也没有设备或物资。你不可能找到一个酿酒大师，给他一些偷来的工业酒精和一个酒窖，然后就指望他能酿出一种上好的、口味纯正的、这样那样的麦芽威士忌。就这样，酿酒这种复杂的工业遭到了毁灭。无论什么时候，如果你看到美国酿酒公司在广告中声称它们用同样的方法生产它们的产品生产了150年，那它一定在说谎。（令人感到十分奇怪的是，林奇堡市的杰克丹尼威士忌酒厂位于穆尔郡，该地现在依然禁酒。）其中有13年的空白时间，当时原来的设备都被破坏了，所有掌握原先酿酒方法的工人都搬走了，另谋出路了。


  随之而来的是酒的口感下降。一些离边境或港口较近的人可以接触到进口的正规品牌的酒。但是当1933年废止禁酒令的时候，大多数人在13年的时间里甚至没有尝过正品酒的味道，他们记不起优质啤酒的口感，这很正常，因为酒厂也不记得如何酿造优质啤酒。在接下来的半个世纪，美国得了个名副其实的美名：生产的啤酒难喝、葡萄酒变味、威士忌令人作呕。这是第十八修正案造成的最严重、危害最大的后果。


  禁酒令导致的最后一个奇怪的后果是英国人垄断了横跨大西洋的客轮业务，因为他们的客轮可以卖酒。（简单来说是这样的：美国试图阻止英国船只带着酒进入美国港口，结果激怒了英国议会，它们居然开始讨论拒绝让不带酒的美国船只进入英国港口。）
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  禁酒令之所以终止并非因为人们想要喝酒，而是因为人们想要工作。1929年的经济大萧条重创了美国经济，他们不再奢侈地想要取缔那些可以给众多穷苦人提供就业机会的生意（包括客轮运输）。不管怎么说，禁酒令已经实现了其目的：传统酒吧消失了。


  乔治·艾迪是芝加哥人，也是一个坚定的反对禁酒者。他在1931年写了一本书，书名是《传统酒吧——无关禁酒也无关反对禁酒，只与历史有关》。他这样写道：


  
    25年前，半数以上的州因为立法开始禁酒。在战争期间，所有公共饮酒的场所都受到限制；11年前，政府采取措施，清除地图上所有的酒吧。我们可以停下来计算一下：即使在那些现在被视作强烈反对禁酒的城市中，年龄在32岁以下的人都不曾见过酒吧里面是什么样子。

  


  艾迪无疑是支持喝酒的，但他也承认从根本上来说传统酒吧非常糟糕。尽管他希望废除禁酒令，但也承认那种供应便宜饮料的公众酒吧一去不复返了，因为传统酒吧中基本都是男性，充满邪恶，完全淹没在酗酒狂欢中。


  传统酒吧一去不复返，而禁酒令的废止让地下酒吧取得了合法地位，也让那些想要提供葡萄酒的饭店取得了合法地位，它推动了客轮运输业务的发展，却无法恢复传统酒吧。禁酒令产生了作用。


  显然，1919年的时候有些人反对的是酒这种东西本身，因而禁酒令的废止让他们很失望，但这只是少数人。单凭主张禁酒者自身的力量是无法推动修宪的。禁酒运动涉及的是一种行为方式，这种方式与某种特殊的饮酒习俗有关（因此才有了本身饮酒却主张禁酒的人），最终这种行为方式被清除了。即使你想把禁酒运动看成针对酒这种东西本身的运动（实际上不是），这一运动也把美国人的饮酒量减少了一半。酒的人均消费量直到20世纪70年代才达到了禁酒运动开始前的水平。在1939年，大约有42%的美国人滴酒不沾。


  最后一点，禁酒运动并没有在1933年结束，许多州依然保持禁酒状态。禁酒运动直到密西西比州在1966年最终废除禁酒令才得以结束。有人可能会说禁酒运动依然在继续，因为有些郡县依然保持着禁酒状态。
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  所有非美国人都认为美国很愚蠢。对于这件事，许多美国人也认为美国相当愚蠢，就好像是家族婚礼上一个举止尴尬的表弟。美国人的愚蠢是很出名的，并且形式非常特别。这种与众不同的愚蠢，使得他们能够把人送上月球（然后再带他回家）。这种白痴行为，造就了历史上1/3的诺贝尔奖得主。这种弱智行为，让这个国家成为全球经济、军事、文化和政治上最富裕、最强大的国家。事实上，美国人的愚蠢可能常常看起来就像美国人的智慧一样不可思议，假如美国人不是长期以来表现得异乎寻常地蠢不可及，那我们其他人是不可能感到沾沾自喜的。


  但我们只能把我们自己局限于禁酒运动，看一下这种想法本身是否体现了美国人特有的愚蠢。本书的细心读者能够从前一章得到答案。俄国人取缔伏特加的行动与美国的禁酒运动有5年的时间是重叠的。冰岛从1915年开始全面禁酒，1935年葡萄酒和白酒开始合法化，啤酒在1989年开始合法化。芬兰的禁酒运动从1919年开始，到1932年结束。挪威在1917年到1927年取缔了白酒。新西兰在1919年举行了针对禁酒的全民公投，结果主张禁酒者胜出了，直到对当时海外驻军的选票进行计票时禁酒者才失利。但不管怎么说，那次公投难分伯仲。


  顺便说一下，许多杂七杂八、零散的、原以为是美国禁酒令特有的东西却显然不是美国特有的。尽管爵士乐是美国人发明的，却在英国这样的国家流行起来，那里并没有地下酒吧。同纽约市的情况一样，手持鸡尾酒的摩登女郎在伦敦随处可见。同司各特·菲茨杰拉德的一部小说描写的一样，伊夫林·沃的一部小说也到处充斥着酒精的影子。


  事实上，伊夫林的哥哥艾里克·沃声称自己发明了鸡尾酒会。他说，在20世纪20年代初期的英国，“冬季傍晚5点30分至7点30分之间，大家都无所事事”，于是他邀请了大约30个人在5点30分一起喝茶，然后等到5点45分的时候，他拿出代基里鸡尾酒招待众人。就这样，某人某天在伦敦发明了鸡尾酒会。


  可能事实并非如此，但试图弄清楚某个习俗或者公鸡尾巴的确切来历，那是傻瓜才做的事情。即使在情况最好的时候，历史也如迷雾般模糊，因而有关醉酒的历史将永远无法，也永远不能得以准确地回顾。


  伊夫林·沃对他哥哥的回复非常准确：“他睁大双眼，露出怀疑的神色，说道：‘我应当谨慎一点儿，可不能把那句吹牛的话当真。’”


  
    后记

    [image: bj]

    Epilogue

  


  在《动物农场》一书中，动物们奋起反抗，因为农场主琼斯先生是个酒鬼。在故事结尾的时候，动物们透过窗户看到猪猪们正在喝啤酒，此时它们才意识到，老猪变成了人。


  这个故事与4 000年前《吉尔伽美什史诗》讲述的故事是一样的。恩奇杜是个野人，与动物同住、同吃，喝的都是水。后来女神印娜娜给他啤酒喝，动物们这才明白他不再是它们当中的一员了。在西非地区，有个故事讲述了造物主如何教女人熬粥，如何教她们酿啤酒。当她们学会时，她们身上的软毛和尾巴就脱落了，变成了人类。


  人类无论生活在何时何地，他们都会聚集在一起一醉方休。孤身一人、头脑清醒地体验世界是远远不够的，也从来不曾令人类满足过。当然，毒品的种类各式各样，但一直都是存在的。


  人们偶尔会谈及“向毒品宣战”，这种说法是愚蠢的，因为毒品是一直存在的，在毒品之间的战争中，获胜的几乎总是酒精。提醒各位一下，假如政府真的想要消灭海洛因、可卡因等诸如此类的毒品，那它们的做法相当简单，只要免去酒类税收就可以了。人类是一种简单的生物，我们对麻醉品的选择主要看的是价格和可用性。


  但什么是醉酒行为？这种亘古不变的人类渴望是什么？很少有东西能像醉酒这样始终如一，其中各色人物层出不穷：既有那种怎么喝也喝不醉的强人，比如苏格拉底、孔子，以及从某种程度上说，斯大林；也有一些时刻都处于醉态的强人——彼得大帝、北欧神话中的主神奥丁、莫卧儿王朝的第一位皇帝巴布尔，以及亚历山大大帝，他在晕晕乎乎中征服了已知世界。


  一种喝酒宣告着转变。从一个州搬到另一个州，我们喝酒以示庆祝；一天的工作结束了，或者一周的工作结束了，我们喝酒以示庆祝；或者，如果说你是埃塞俄比亚苏里部落的人，你会在工作日开始的时候喝酒以示祝贺。正如他们所说的：无酒不工作。我们在洗礼仪式上喝酒，在婚礼上喝酒，在过生日时喝酒，在葬礼上喝酒。每次喝酒都有一定的意义，它意味着之前的状况消失了，取而代之的是一个全新的、让人略感激动的世界。肯尼亚的伊特索人在新生儿出生时会举行一个滑稽的小仪式：给新生儿选定名字之后，孩子的祖母会用手指蘸一点儿啤酒，放入婴儿口中。如果这个婴儿吸吮手指，那他以后就永远叫这个名字了。


  一种喝酒是逃避。人类学家提出的“第三空间”酒馆、传统酒吧或者卡巴克酒馆都属于此类饮酒的场所。但是在有些文化中是根本没有这种场所的，比如阿拉伯地区、波斯地区或者中世纪的英格兰地区。为什么我们都不在家里喝酒呢？为什么传统酒吧里的黄铜杆或者酒馆里的赌具老虎机成了解脱的有力象征呢？我们在逃避什么呢？


  我认为，我们不知道问题本身就是答案。自人类从树上下到地面的那一刻起，我们一直在问自己两个问题：“这就是生活的全部内容吗？”“我必须这样吗？”任何社会都是由规则组成的庞大系统，无论这些规则多么健全、多么合理、多么公正以及对我们自身的安全和利益发挥了多么大的作用，我们偶尔都想逃避它们。人类具有制定规则的动力，也有打破规则的冲动。这使得人类显得有那么一点点愚蠢，但也有那么一点点伟大。


  另一个问题的答案同样与酒有关。“这就是生活的全部内容吗？”可能吧。很可能吧。但是，假如我们得到了更多，我们依然会问同样的问题，因为人类是永远无法满足的，这也是我们的荣耀所在。我们一直在寻求跨越新的海洋，这样做并不是因为我们需要如此，而是因为我们人类感到无聊。我们喜欢讨论终极真理，但是假如找到了终极真理，我们还是会非常失望的，因为再没有可以讨论的事物了。我们渴望有个我们无法形容的上帝，因为作为人类，我们唯一能够描述的是一个手法特别高超的魔术师，但我们清楚上帝远胜于此。上帝永远不会让人无聊，而在喝醉酒时人类也永远不会感到无聊。


  威廉·詹姆斯有句话说得超赞：“清醒总是意味着退缩、辨别和反对；酣醉则意味着扩张、一致和赞同。”


  醉酒是矛盾的集合体，因为它赞同所有事情。有时候它能挑起暴力冲突，有时候能带来和平；它能让我们纵情高歌，也能让我们安静入睡。对希腊人来说，它能考验自控能力；对北欧人来说，它是诗歌的源泉，既有优秀的诗篇，也有拙劣的作品。它能给君主带来快乐，也能导致他们垮台；它是穷人的慰藉，也是他们贫穷的根源；对政府来说，它既是骚乱的起因，也是财政收入的手段；它既能证明男性雄风，也能消除男子气概；它既是淫媒伎俩，也是主妇的乐事。醉酒是瘟疫和杀手，也是上帝的礼物。它是僧侣的必需品，也是救世主的鲜血。醉酒是感知上帝存在的方式，也是神一样的存在。


  这就是为什么醉酒行为一直在人类周围，如影随形。最近，美国国家航空航天局发布了一份内部报告，承认在至少两次航天飞机发射过程中，宇航员完全处于兴奋的微醺状态中。这并不令人意外，因为几千年来人们一直在醉醺醺的状态下工作。并且说实话，假如我要被以几倍于光速的速度发射到无边无垠的外太空时，我也希望来一杯这个人类的老朋友。


  这就是我们的过去，而且我相信，这也是我们的未来。有朝一日，在远离现在的未来的某一天，当黑猩猩接管了啤酒厂，当大象占领了酿酒厂，当所有酒馆中到处都是失恋的果蝇时，我们——作为一个物种——应当喝光世上最后一杯酒，踉跄着进入我们的飞船，把这个小石球留在身后。这将是一次伟大的旅程。当我们冲破大气层，把这个古老的地球甩在我们身后的时候，众神将在那里为我们喝彩：宁卡斯、哈托尔、狄俄尼索斯、巴克斯、托尔、兔仙、日内瓦夫人等等。洛塞尔石灰石浮雕上的女人会吹响她的号角，至少这一次她知道从哪头开始吹了。而我们则在微醺中，高速冲向浩渺的宇宙。


  我知道我们的目的地：人马座B2N——距离我们2.6万光年的分子云。开始这一旅程的那些人无法完成任务到达那里。这一巨大的星云直径为150光年，体积是太阳的300万倍，散发出天然酒精的味道。最终，因为我们是人类，我们都将迷醉在那幽冥虚无之地。
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  1926年7月13日，恶习缠身的柯隆波住进费城综合医院。医生安排他前往强制戒毒病房报到，这是个合理的选择，因为他每天要吸将近7克的鸦片，抽80支香烟，喝两杯咖啡或茶，灌下1升多的威士忌。柯隆波告诉实习医生，他几乎每天都喝得醉醺醺的，而他之所以抽鸦片，就是为了醒酒。


  不过，他说他可不沾真正害人的东西，不吸可卡因，也不碰巴比妥酸盐（barbiturates），“我不沾鸦片以外的毒品”。看他胳臂和大腿上满是皮下注射的疤痕，就知道他在撒谎。也许他不是存心要骗医生，只是为了顾及面子，因为那个年代的鸦片瘾君子认为打针吸毒是等而下之的。


  柯隆波仍是个有固定职业的人。他夸口说，鸦片瘾并未影响他的意志力，也不影响他的工作能力，还说自己是烈酒商。身为美国公民而敢这么说，可不简单，因为1926年的美国并没有官方认可的烈酒商存在。


  实习医生观察到，柯隆波的胃口也没受到鸦片瘾的影响，33岁的他体重高达125公斤，“他胸围宽广，腹部大而下垂”。想想他的体重和“日进三至五餐”的食量，再考虑他吸入的鸦片、香烟，喝下的咖啡、茶、威士忌的分量，就知道他简直是醒着的每一刻都在满足口腹之欲的人。柯隆波过的是一种持续接受多种生理刺激和感官享受，连古代任何一位极尽富裕、专横、糜烂之能事的帝王、暴君、统治者都望尘莫及（想来也不会长寿）的生活。


  然而，柯隆波只是一介平民，是个收入马马虎虎的小本私酒贩卖商。他活在20世纪一个工业化国家的工业化都市里，而这个国家却能在短短的历史当中，制造和大量营销五花八门的官能享受，真可说既是幸运，又是不幸。就在他挂号住院的同时，从化学物质对神经系统的影响层面来看，全世界也有数百万名小老百姓得以过着500年前连最富有的人都意想不到的生活方式。


  我把这种发展叫作“精神刺激革命”（psychoactive revolution）。今天世界各地的人已经逐渐取得更多也更能有效改变清醒意识状态的方法，这项世界史上的重大发展，乃是奠基于近代早期（即1500~1789年间）的越洋贸易与帝国扩张。本书不仅叙述这段时期的商人、殖民者，以及其他权贵阶级如何成功汇集世界各地的精神刺激物质（亦即提神或麻醉物质），也探讨为什么他们的后代子孙明知有暴利及重税可图，却要改弦更张，决定管制或禁止多种（不是全部的）瘾品自由流通。


  虽然以“瘾品”（drugs）一词来涵盖毒品滥用与上瘾的问题是极不恰当的，但它也有一大好处：简单扼要。许多为报章杂志定标题的人之所以罔顾药剂师们的愤怒反对，一直沿用这个词汇，原因之一即是他们需要比“麻醉性药品”更简洁的名称。本书则是将“瘾品”当作一个便于使用的中性名词，泛指各类合法与非法、温和与强效、医疗用途与非医疗用途的麻醉及提神物质。因此，含酒精与咖啡因的饮料、大麻、古柯叶、可卡因、鸦片、吗啡、烟草都算瘾品，海洛因、冰毒（methamphetamine），以及许多其他半合成物质与合成物质，也在其列。这些东西本来并没有害处，但都可能被滥用，也都是有利可图的资源，而且都成了（起码有可能变成）全球性商品。


  随意翻阅瘾品史，或许还看不出这事实。大多数学术研究都是针对某些特殊瘾品，或存在于特殊环境中的瘾品类别所进行的，例如日本茶、俄国伏特加酒、美国毒品等。本书试图将这些零星的研究凑在一起，并将许多历史片段串成一幅完整图像，对全世界精神刺激物质的发现、交易与利用做一番交代。历史学家麦克尼尔（William McNeill）曾在其著作《瘟疫与人》（Plagues and Peoples，1976年出版）中广泛探讨了疾病的流传及其对人类文明的冲击，本书的宗旨也在针对瘾品做类似的研究。疾病与瘾品的流传有许多相似之处，例如外地输入的酒类曾严重危害原住民的健康，但两者之间也有一些重大差异，麦克尼尔书中提到的事件多属偶然酿成的不幸；虽然肉眼看不见的细菌会经过人体的接触传播而使人丧命，但通常不是有意促成。瘾品栽培与制造的蔓延现象却绝对不是意外，大多是人类蓄意所为，其次才是靠生物在无意间传播开的。


  本书第一部分叙述世界各地主要的精神刺激物资如何汇集，焦点放在含酒精或咖啡因的饮料、烟草、鸦片、大麻、古柯叶、可卡因、糖（是许多瘾品的主要成分）。这些一度受限于地理因素而无法流通的物资，现在都于不同时地进入全球贸易的潮流之中。例如咖啡的原产地是埃塞俄比亚，先传入阿拉伯，然后遍及伊斯兰教世界和信奉基督教的欧洲，欧洲人再把喝咖啡的习惯和咖啡豆带到美洲。到了19世纪末期，美洲栽种的咖啡已占全世界咖啡作物的70%，而欧洲的栽种者与殖民者则雇用签了卖身契的奴工，成功地在南北半球栽种药用作物。这些奴工集体耕作的结果，扩充了全球瘾品的供应量，瘾品价格也因之下跌，吸引数百万手头不甚宽裕的买主涌入市场，也使瘾品消费平民化了。


  然而，并非所有瘾品的传播历程皆是如此。在精神刺激物资的贸易史上，藏有一段经常为人忽视的故事，例如许多地域性常见植物——卡瓦（kava）、槟榔、卡特（qat，一种阿拉伯茶叶）、佩奥特（peyote，印第安人用的一种仙人掌）——并没有像酒类或鸦片那样成为全球流通的商品。昔日由欧洲海外扩张势力促成的全球瘾品贸易是极有选择性的，基于流通周期有限，或对药性存有文化偏见等原因，欧洲人宁可忽视或禁止栽种某些含有精神刺激成分的新奇植物，只有他们觉得有用的、可以接受的，才在世界各地种植、买卖，此举至今仍对社会与环境造成显著的影响。


  本书第二部分的主题是瘾品与贸易，也提到作为医疗和娱乐产品的精神刺激物。许多瘾品最初都是昂贵稀有的医疗品，对人类和动物的各种疾病具有疗效。等到有人发现它们能带来快感、改变意识状态之后，这些瘾品便脱离医疗范畴，迈入大众消费的领域，这种情况也改变了瘾品流通遭到政治力介入的程度，于是酒精、烟草、安非他明，以及其他精神刺激物广泛成为非医疗用品一事，便引起了争议、警惕和官方干预，各国纷纷设法为瘾品的医疗用途与非医疗性滥用立下区分标准，这套标准最后也就成为国际瘾品管制系统的道德与法律基础。


  管制系统有其存在的必要，因为瘾品忽然变成了既危险又赚钱的产品。它们不是“耐久商品”，很快就会被依赖者消耗殆尽，然后迅速补货，使用者经常需要更大的剂量才能体验第一次接触的药效。换句话说，销售量也会随之增加。改良式蒸馏器、皮下注射针筒、掺入瘾品成分的香烟等这些新发明，都是为了让瘾品里头那些经过提炼的化学物质能够更有效、更迅速地进入消费者脑部，并使供货商能够获取更高利润而制造的。市场竞争也带动了更多的发明与广告的普及，制造商则是想尽方法压低成本，提高市场占有率，加强产品吸引力。瘾品售价下跌、诱惑力上升之后，更吸引了数百万名新的消费者，还为相关企业（例如强制戒毒治疗中心、打火机厂商）制造了牟利机会。瘾品贸易及其外围事业的存在，都是资本主义成熟分化之后的现象，而且发展重心渐渐偏离消费者的物质需求，而着重于提供快感与情绪上的满足。套句人类学家罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）的话来说，瘾品贸易乃是盛行于一个饥渴心灵取代了饥饿肚皮的世界。


  本书第三部分探讨的是瘾品与权力的关系，并说明精神刺激物质的买卖，如何让商场上与皇室里的权贵阶级赚取超乎普通商业利润的暴利。这些权贵阶级很快就发现，他们可以利用瘾品来控制劳工、剥削原住民，例如鸦片可使华工持续处于负债与依赖状态，酒精可引诱原住民拿皮货来交易、把俘虏当奴隶出售，以及让渡土地。近代初期的政治权贵都知道，瘾品是可靠的收入来源。统治者起初虽然敌视新的瘾品（认为嚼烟草是极其恶劣的外来癖好，贵族不屑为之，有时还会处决嚼食者），后来却心甘情愿迎接不断扩张的瘾品贸易所带来的税收与专卖利益，只因其利润大得超乎他们的想象。到了1885年，英国政府的总收入有将近一半来自烟、酒、茶的税收，欧洲殖民帝国莫不以瘾品税作为主要财政后盾与建立现代化国家的国库根本。


  政坛掌权者通常不会把能下金蛋的鹅宰掉。然而，过去100年中，他们却以国内立法与国际协商的方式，选择性地放弃合法瘾品贸易课税政策，目的是要实施更严格的管制与禁令。本书最后两章将讨论现代化压力、医学发展、政治运作等因素如何刺激许多国家改弦更张，以及他们为什么只针对某些瘾品设限。这场反精神刺激物资的革命行动说来颇为诡异，那就是大家尽可以不费吹灰之力合法购得烟酒，但要轻易且合法取得大麻或海洛因这类瘾品就办不到了。


  撰写世界史的过程，好比是用低倍显微镜管窥世界，观察者固然看得见采样的大部分，但只能在牺牲细节的情况下看得到。要避免叙述流于单调，就必须每隔一段时间插入某桩特殊事件或某个特别人物，再回头描绘全貌。总之，这就是本书的叙事风格，除了取材自历史、社会学及科学文献的概论之外，也举出不少具体事例及若干个案研究来支持这些论述，其中包括安非他明的普及化、詹姆斯·杜克（James Duke）与烟草业、印度酒税、俄罗斯禁酒失败的故事。每个事件都可当作一则寓言，足以说明瘾品发展史上的一些重要原则。


  探讨这个主题必须有所取舍，我的目的是想指出并说明过去这500年间最重要的发展趋势，而无意写成一部囊括所有精神刺激物的瘾品通史，因为瘾品的种类实在太多，不可能尽述——尤其自从德国最早的精神药物学家路易斯·莱温（Louis Lewin）于1929年逝世以后，就无人能够胜任此项艰巨任务了。在此应该声明，我只引用了浩瀚文献中的一小部分，不过书中提供的数据仍然十分可观，读者将可借此了解瘾品在近代世界扮演的角色和影响力。
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  越洋贸易大肆拓展，是近代史早期最为重要的一件大事，一些原本只生长在某大陆或某半球的植物、动物、微生物从此传播到外地，大大影响了人口结构与生态环境。例如有了马铃薯和玉米这类原产于美洲的粮食，欧洲和亚洲人口才得以迅速增加；天花和麻疹等欧洲传染病夺走了数百万美洲原住民的性命，死亡人口则由欧洲人和非洲人填补。


  疾病的互传固然为欧洲带来好处，但通常都是意外造成的。植物的传播有时虽属意外（为长满外来植物的花园除过杂草的人都深通此理），但是含有精神刺激成分的植物、产品，及其加工技术的远播，却很少出于偶然。例如酒类、烟草、含咖啡因植物，以及鸦片、大麻、古柯叶等瘾品的全球性流通，都是蓄意促成，也是以营利为出发点。这不仅改变了数十亿人口的日常生活，也连带影响了环境。


  葡萄酒


  选择性地栽种酿酒葡萄，即是全球贸易流通的一个例证。葡萄栽培的历史可以上溯至公元前6 000至前4 000年间，发源地则是黑海与里海之间的多山地区，也就是现今亚美尼亚境内。到了公元前15世纪，地中海东部与爱琴海一带的商业葡萄酒产量已具有相当规模。进入公元以后，酿酒业也盛行于地中海地区，所以《圣经》中提到葡萄酒的次数不下165次。


  伊斯兰教兴起以后，由于教义中谴责葡萄酒是撒旦制造的邪物，致使北非和中东地区不敢栽植葡萄，但中古时代欧洲饮酒和酿酒的风气依然盛行。后来希腊的葡萄酒又随希腊正教一起传到了俄罗斯；据《基辅编年史》（The Kievan Chroicle）记载，基辅大公弗拉基米尔一世（Vladimir I）曾因俄罗斯老百姓嗜酒而反对伊斯兰信仰。葡萄酒是基督被钉在十字架上受难的象征，也是欧洲贵族偏好的饮料（平民百姓大多饮用自制麦酒或啤酒），更是肮脏饮水的安全替代品——自有文明以来，水污染可能是危害人类健康最甚的因素，所以《圣经》上讲到好心的撒马利亚人用酒而非水来为受伤的旅人清洗伤处，绝非巧合。


  葡萄的栽培也传入印度北部和中国，但两地喝葡萄酒的风气始终不如信奉基督教的欧洲。由于基因上的细微差异，大约半数亚洲人体内会制造一种不完全代谢酒精的非活性酶，而在饮酒之后出现脸部红热、心跳加剧、头晕恶心的“酒精潮红反应”。反应较轻、较慢的人偶尔还会小酌两杯，但反应快的人则容易引发急性酒精中毒，于是只好对酒敬而远之。虽然许多研究者对酒精潮红反应如何妨碍饮酒风气这件事的看法莫衷一是，但有些人认为它的确延缓了葡萄栽培业与其他酒精饮料制造业在东亚地区的发展，何况中国人也不太需要用葡萄酒或其他酒精饮料来取代污染的饮水，因为他们喝的是以沸水冲泡而成的茶。


  文艺复兴时期，欧洲品种的葡萄株被成功移植到大西洋东边的一些岛屿，因此莎士比亚剧作中的人物所提到的加那利（Canary）指的是葡萄酒，而不是加那利群岛。15世纪时，哥伦布曾在南美洲试栽葡萄，但没有成功，直到16世纪科尔特斯（Corte’s）率领西班牙人远征墨西哥后，欧洲品种的葡萄株才被成功引进墨西哥。墨西哥原产葡萄和所有美洲本土葡萄一样，都有颗粒小、果皮硬、果肉酸、口味差的特性，并不适合酿酒，科尔特斯移植的则是他父亲从埃斯特雷马杜拉地区（Estremadura，位于西班牙西南部）带来的品种，也是历经7 000年人工选种得来的优良品种，果粒大、肉质软、甜度高、风味佳。


  1524~1556年间，酿酒葡萄向南传至秘鲁和智利，并且越过安第斯山脉进入阿根廷（由当地一位耶稣会教士引进）。后来传教士又于18世纪70年代将酿酒葡萄传入美国的加州北部，不到100年间，此地就成为世界重要产酒区之一，产品输出远及澳大利亚、中国、夏威夷、秘鲁、丹麦和英国。


  1652年，荷兰人在非洲南端成立了荷属东印度公司的供应站，并将酿酒葡萄的栽培技术传入殖民地好望角，本来的用意是想为船员提供一种既可预防坏血病，又新鲜甘醇的葡萄酒，以取代在船舱储放了3个月的饮用水。后来英国人于19世纪接收了这块殖民地，并加速生产葡萄酒，目的是在取代法国进口酒。英国人也把葡萄栽培引进了澳大利亚，1788年，英国船只陆陆续续抵达这块流放犯人的殖民地，船上就载有从里约热内卢和好望角移植而来的葡萄株。起初试栽成果并不理想，因为流放于此的犯人都偏爱他们喝得比较习惯的啤酒和烈酒。


  继澳大利亚之后，英国人又于1819年将酿酒葡萄带到了新西兰，此举也是欧洲殖民者与贸易商刻意将全世界植物混合种植的策略之一。伦敦附近的克优花园（Kew Gardens）种植了许多异国植物，那些植物即可证明大英帝国当年是如何主导了改造大自然的戏码，并以皇家船舰作为植物发掘和传播的媒介。例如1789年时，“邦帝号”（Bounty）这艘船上的水手弗莱彻·克里斯琴（Fletcher Christian）因为无法忍受船长威廉·布莱（William Bligh）而率众叛变，当时船上载有1 000株准备运往西印度群岛的面包树，以便提供廉价粮食给奴隶吃。虽然克里斯琴将船长及货物一并扔到海上漂流，但坚忍不拔的布莱船长却保住了性命，并再度将面包树运送成功。


  蒸馏烈酒


  欧洲船只除了载运新植物，也运送新技术，蒸馏法即其中最重要的一项。古代希腊、罗马人已懂得蒸馏技术，经过阿拉伯人的保存与改良之后，又于公元11世纪由意大利南部的萨莱诺（Salerno）传入欧洲。15世纪晚期，欧洲开始出版讨论蒸馏技术的书籍，这项技术的相关知识于是得以传扬开来。虽然蒸馏器可以萃取多种植物的精华，但是利用葡萄酒和其他发酵液体来制造烈酒，经济价值更高。容量加大的改良式铜制蒸馏器以及廉价原料（例如蔗糖和波罗的海谷物）的出现，又使得烈酒能够大量生产。到了17世纪中叶，爱尔兰生产的蒸馏酒已远销俄罗斯，荷兰则是这项新兴产业的生产重镇。当时荷兰人已是葡萄酒贸易界的龙头老大，不但拥有效率优良的蒸馏设备，所占地理位置也有利于产品的输出。所以直到今日，烈酒名称依然沿用荷兰文，例如英文“brandy”（白兰地）是荷兰文brandewijn的简写，“Gin”（金酒）源于荷兰文genever（意指有杜松子味的谷制烈酒）。17世纪的英国人将荷兰人视为烈酒业的竞争对手，因而创造出“荷兰勇气”（Dutch courage，意即“酒后胆”）这个词。


  大量生产的烈酒是人们获得陶醉感和卡路里的廉价来源。近代初期欧洲人饮用的麦酒、啤酒、葡萄酒往往质量欠佳，容易走味，而白兰地和威士忌非但不会变味，反而越陈越香，为了保存葡萄酒的味道，酒商通常会在其中添加白兰地，以加重或强化其酒精成分。


  蒸馏技术可使易于腐烂的农作物不易腐败，例如马铃薯是19世纪至20世纪初德国酿酒业采用的主要原料，采收后的马铃薯只能存放到下一个温暖生长季节来临前，但如果在蒸馏酒厂里（当时德意志帝国共有6 000家这种酒厂）将之转化成酒精，就可以无限期保存，还能外销非洲赚取利润。由于各种烈酒运送起来都比啤酒、葡萄酒来得便宜且容易，因此便成为殖民贸易的重要商品。新西兰原住民曾在举杯向维多利亚女王致敬的时候说道：“她是诸善之源，愿她带给我们大批火药、朗姆酒，更愿这两样东西力道都够强劲。”


  欧洲人也把蒸馏器带到了殖民地。“邦帝号”叛变者之一威廉·麦科伊（William McCoy）在遥远的皮特凯恩岛（Pitcairn Island，位于南太平洋）落脚后，就把他从船上抢救下来的一只铜锅改造成蒸馏器，结果自作自受，竟因为喝醉酒而坠崖身亡。在太平洋中部岛屿波纳佩（Ponape）海边流浪的欧洲人知道，他们无法仰赖过往的船只供应解渴的朗姆酒或威士忌，便将椰子汁发酵（他们不久即将这门技术传授给岛民），然后送进蒸馏器，以确保能不断供应烈酒。


  殖民地的原住民学会蒸馏技术后，很快就懂得调整配方来迎合自己的口味，有些毛利人就在自酿酒里添加烟草和人尿。不过，最普遍的做法是将进口酒与土产酒混合，至少农业社会是这么做的。19世纪40年代的暹罗人同时饮用从中国、巴达维亚（Batavia，即雅加达）、新加坡、欧洲输入的烈酒，以及本国蒸馏制造的朗姆酒与椰子米酒。一位殖民政府官员曾经抱怨，就算他把奴隶打得半死，还是无法阻止他们把配给的米拿去酿酒，“他们喝这毒药的胃口可真不小”。


  只要在饮酒风气盛极一时的地方，都可听到类似的牢骚。蒸馏烈酒与高酒精成分葡萄酒的大量生产，则使欧洲本地与欧洲以外的社会出现更为恶化的醉酒与酗酒趋势。当时的人以及后来的历史学家都同意这点，只是不知原因何在。发酵本来是一种自然过程，除了北极居民和北美印第安人以外，世界各地大多数人在尝到蒸馏技术制造出来的烈酒以前，至少都喝得到一种酒精饮料，例如椰子酒、蜂蜜酒、玉米或大麦酿造的啤酒，以及发酵奶。


  常见的一种解释：发酵饮料很快就会走味，酒精含量也比葡萄酒（14%）和啤酒（7%）来得低（当时葡萄酒的口味不如今日酒精饮料浓烈，而且通常都是掺水饮用，这又稀释了酒精的含量），蒸馏酒的酒精浓度可就高多了。历史学家戴维·克里斯蒂安（David Christian）为文写道：“这点大大改变了酒精饮料的经济地位与社会角色，因为若将发酵饮料比喻为弓箭，蒸馏烈酒则有如枪炮，传统社会都认为后者的劲道大得超乎想象。”
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  植物园中的蒸馏设备，1560年之作，作者佚名。临摹自1500年的《简易蒸馏技术之书》（Liber de Arte Distillandi de Simplicibus）的书名页。此书一般称为“蒸馏小书”（Small Book of Distillation），作者是斯特拉斯堡的外科医生耶罗尼米斯·布伦施威格（Hieronymus Brunschwig）。此书和多数有关刺激精神的瘾品及制法的重要典籍一样，不但后来有许多仿效之作，也被译成多种文字。


  烈酒对某些传统社会的危害较其他社会为烈，例如以狩猎采集维生的民族受害的程度，就比安土重迁的农业民族来得严重，因为后者比较容易受到团体的约束。喜欢饮酒作乐的北欧人与东欧人，以及他们的美国后裔，问题也比南欧人多，前者嗜饮谷物酿造的烈酒，后者则是偏好葡萄酒，而且习惯饱腹饮用，酒量也很适中。另外，穷人消耗的金酒则比中产阶级来得多。总而言之，每个地方的文化习俗与社会环境都会左右酗酒问题的普及程度。


  不过，戴维·克里斯蒂安的观察还是很有道理的。普通瘾品一经特殊方法处理，使其效力大增以后，就难免导致更严重的滥用现象，这也是瘾品发展史上一再出现的重要问题。葡萄酒与白兰地的关系，正如鸦片与吗啡、古柯叶与可卡因、烟草丝与现代香烟的关系，而瘾品发展史也与武器竞赛史十分雷同，科技不断推陈出新，亦使人类面临的危险与日俱增。


  烟草


  1492年间，哥伦布的远航队中有两名成员看到泰诺族（Tainos）印第安人把一些卷成粗雪茄状的烟叶塞进嘴里吸，从此欧洲人才知道世界上有烟草这种东西。经过多次接触以后，又发现印第安人还有嚼烟草、嗅烟草的习惯，造成日后数百万名欧洲人竞相仿效。不过，16世纪大半时间里，烟草始终不受重视，在欧洲人眼里只是一种稀奇的植物、异国的瘾品，或由雷利爵士（Sir Walter Raleigh）从殖民地带回英国宫廷中的粗俗玩意儿。后来水手们将吸烟草的习惯传入社会底层，以及设在许多港口旁边的酒馆和妓院。西班牙人在经过慎重考虑后，用一艘大帆船将烟草运到菲律宾移植，1575年以后，那儿的烟草便迅速成为赚钱的作物了。1600年左右，福建水手和商人又把菲律宾烟草带进中国，不久之后，吸烟草的热潮也在中国传开了。


  西非的烟草栽培业大约始于16世纪末或17世纪初，而且是由葡萄牙人引进，他们也因为引进了玉米、豆类、甘薯、烟草，以及其他多种美洲农作物而改造了非洲农业。1590至1610年间，精力充沛的葡萄牙人又将烟草带到印度、爪哇、日本和伊朗，于是烟草的使用与栽培就像一大把石头被扔进池塘后激起的涟漪那样，一波波扩散出去：从印度到锡兰、从伊朗到中亚、从日本到朝鲜、从中国到西伯利亚、从爪哇到马来西亚和新几内亚。1620年时，烟草已是不折不扣的全球性作物了。


  不过，当时烟草还没有成为普及化的消费品，因为价格依然昂贵，一直要到殖民地烟草产量扩充（这是包括瑞典这种小国在内的殖民列强共同的目标）以后才降价。那时烟草产量最大的殖民地是美国的弗吉尼亚州和马里兰州，而且还生产过剩。17世纪20年代初期，烟草的计价方式是每磅若干先令，到了17世纪70年代晚期，则掉到每磅1便士（1先令相当于12便士）以下。同一时期外销英国的烟草平均重量，则从每年将近30吨，增加至9 000多吨。


  运到英国的烟草大都还会再外销至其他地方，尤其是阿姆斯特丹。荷兰人和英国人也是率先大量消费烟草的欧洲人，例如1670年荷兰人的烟草平均消费量是每人1磅半，英国人则是1磅多一点儿。阿姆斯特丹和伦敦也是17世纪推动精神刺激革命的两大重镇，阿姆斯特丹又比伦敦更前进、更积极，本身的转口贸易也很活络，许多大企业商还把弗吉尼亚和其他殖民地出产的烟草，与比较廉价的荷兰烟草（长在内陆省份的施肥砂质土壤里）混在一起，再把混合成品运往斯堪的纳维亚、俄罗斯，以及由荷兰烟草进口商独占（这点令英国人恨之入骨）的其他市场。


  “三十年战争”（1618~1648年）爆发以后，参与作战的西班牙、英国及荷兰士兵又将烟草引进讲德语的中欧地区，接着再传入北欧、东欧和南欧。除了士兵以外，水手、商人、外交使节、学生、移民、佣工、难民、旅客也都是推动精神刺激革命的先锋队。军中充满了出身较低微的单身汉，他们日复一日过着无聊、疲惫、恐惧的生活，于是军队便成为培养瘾君子的天然温床。经常移防的士兵也将新的瘾品及其使用方法带到他们前往打仗的国家，又将他们从异国学来的瘾品知识带回家乡。追随瑞典国王古斯塔夫二世（Gustavus Adolphus）投入“三十年战争”的军队，曾把吸烟的习惯带到斯堪的纳维亚内陆（沿海地区的人早已从英国与荷兰水手那儿学会吸烟）。参加过墨西哥战争（1846~1848年）的士兵，在美国带动了抽雪茄的风潮，打过克里米亚战争（1853~1856年）的军人则在英国掀起了吸烟热，从土耳其战场学会抽印度大麻的希腊士兵，在解甲归乡之后，亦于20世纪20年代将此风气传遍希腊，越南战争期间开始吸食海洛因的美国逃兵，则在1972年将海洛因带进阿姆斯特丹。


  不论吸烟风气是由军队还是其他媒介促成，烟草于17世纪征服欧亚两洲这件事，有两个值得注意的现象。第一，烟草消费者横跨所有社会阶层，大家不分贵贱、不论正邪，一律都能享受烟草带来的快感，至于是用牙齿嚼、嘴巴吸还是鼻子嗅，则因阶级、性别、地方习俗而异。第二，政府与教会当局起先都强烈（有时态度十分粗暴）地反对国人使用烟草，后来这种限制也一一被克服。英王詹姆斯一世（James I）就曾痛斥烟草是“地狱草”，不准老百姓使用。比较极权的王朝还会行使残酷的刑罚，例如俄罗斯的吸烟者会遭到鞭笞与放逐，嗅烟草的人会被割鼻子；中国的处罚方式是将吸烟者的脑袋钉在尖木桩上；艾哈迈德一世（Ahmed I）统治时期的土耳其是把烟斗杆插进吸烟者的鼻子，穆拉德四世（Murad IV）则下令将他们凌虐至死；在弥撒期间吸烟的神职人员（有位神父曾在闻过烟草之后将圣餐吐了出来），有被革除教籍的危险。


  吸烟者除了遭到罚款、鞭刑、截肢、处死与诅咒等威胁之外，每天还会被不沾烟草的人羞辱，不厌其烦地指责烟草让他们口腔发臭、牙齿发黄、衣服变脏、流出黄黄的鼻涕、吐出浓浓的黄痰，还说吸烟可能引起火灾，对四周都是木造房屋的环境造成致命危险。虽然如此，还是没有任何事能阻挡吸烟风潮，由于烟草具有强烈的提神作用，极受大众欢迎，最后终于战胜所有法律障碍与排斥情绪。历史学家克尔南（V. G. Kiernan）说，吸烟是当年人类最能普遍接受的新娱乐。


  官方统计数据显示，18世纪期间欧洲烟草消耗量（以每人吸多少磅来计算）并没有增长，不过这数字并不包括欧洲本土地下工厂制造的产品，以及未经申报的美国进口货（两者相加可能占总消耗量的1/3），因此容易形成误导。另外，18世纪鼻烟大为流行，也可以解释烟草消费何以呈现停滞现象，因为每磅烟草所能制造的鼻烟数量要比口吸烟来得多，换句话说，18世纪欧洲人消耗的尼古丁并没有减少，而是使用效率（或是违法使用的情况）增加了。


  19世纪期间，吸烟再度风行于欧洲，首开风气的人则是一群浪漫主义者、狂放艺术家、军人，以及纨绔子弟。到了19世纪50年代，虽然鼻烟依然盛行于瑞典和冰岛，但是烟斗和雪茄的消耗量也迅速成长。20世纪上半叶，香烟更是击败所有竞争者，变成欧洲、美国、土耳其、中国及其他地区共同使用的产品，甚至可以说是一种国际语言或默契。


  大家普遍吸烟（尤其是抽香烟）的结果，使得烟草消费量大增。以欧洲大陆烟草使用量最大的法国为例，1819年每人平均消费的烟草制品不到350克，鼻烟的市场占有率则为58%，到了1925年，法国人平均消耗1 350克以上的烟草制品，鼻烟只占7%的市场，嚼食用的烟草则占2%。1909年，一位美国医生在参观过巴黎近郊小镇伊西雷慕里（Issy les Moulineaux）一座一尘不染的烟草工厂后，有感而发地说，法国人并没有染上美国人那种酷爱嚼食烟草的坏习惯。


  其实他不必为国人担忧，因为再过一代，吐烟草汁用的痰盂就变成了古董，美国人也纷纷向香烟投降了。这场胜利来之不易，因为反烟者大有人在，其中之一即是怀特夫人（Mrs. John Stuart White），她是“泰坦尼克号”沉船事件的见证人，曾在参议院的海难调查听证会中不满地表示：“我们从船上逃生以前，竟然有两个船员掏出香烟点上了火。这种时候还抽烟哪！”一群福音派和进步派的改革人士更是积极地联合起来谴责“那小小的白烟嘴”正在腐化青年、毒害全民，并且不遗余力地想以立法方式阻止吸烟风气泛滥。不过，第一次世界大战期间军中普遍抽烟、各地迅速都市化、性别角色逐渐改变等现象，再加上高明的广告语（例如“来一支好运牌香烟，好运赛神仙”），都为香烟这一场胜仗铺好了路。1930年美国官方出版的《烟草业年度调查》（Tobacco Industry Annual Review）报道美国该年的烟叶产量创下有史以来的最高点，并将之归功于香烟广告大增，以及女性大量吸烟，最后还下了这个结论：“因此，今日的烟草业不仅可以寄希望于新生代男性加入吸烟者行列，而且也将女性纳入其中，同时还在继续努力吸收那些即使不把吸烟当作禁忌，至少也认为吸烟值得议论的妇女。”


  20世纪50年代末，美国男性与女性每秒钟共购买了1.5万支香烟，全世界香烟年产量也攀升至380余万吨，烟草更是遍植于世界各大洲的经济作物（只有南极洲除外，不过前往南极探险的人倒是照样抽烟）。那时全球烟草总产量有1/3来自北美洲，2/5来自亚洲，1/6来自欧洲，其余1/10则来自南美洲与非洲（后来非洲产量也迅速扩充）。美国烟草制品的产量与输出量都占世界第一位，全球各大洲也都看得到美国产香烟，连南非土著布须曼族（Bushmen）都晓得用手指模仿吞云吐雾状向人乞讨美国烟。虽然20世纪60年代与70年代美国与其他西方国家的香烟消耗量没有成长，发展中国家的香烟消费却持续扩大。到了20世纪90年代中期，估计全世界的吸烟人口已达11亿（占15岁以上人口的1/3），每年抽掉的香烟则为5.5万亿支，这数字代表全世界每个人——不分男女老幼、吸烟者与非吸烟者——每星期要消耗一整包香烟。
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  17世纪晚期的通俗烟草招牌。注意图右说法语者的贵族式装扮及举止。虽然路易十四反对吸鼻烟，但法国宫廷在17世纪50年代已经流行吸鼻烟，以后又向下传布到巴黎的资产阶级和乡村地主之中。到了18世纪，吸鼻烟已经成为凡尔赛宫里的一种精致艺术，在以法国为榜样的他国宫廷中也同样盛行。


  含咖啡因的饮料与食品


  虽然香烟广受世人欢迎，但其主要刺激成分——尼古丁——却不是全球使用最广泛的瘾品，而是屈居第三位，排名第二者为酒精，榜首则是咖啡因。全世界的咖啡因消耗量大约是每人每天70毫克，有些国家（如瑞典、英国）每天的平均消费量还超过400毫克，相当于4杯咖啡。据人类学家尤金·安德森（Eugene Anderson）指出，世界上流行最广的名词（几乎每种语言都用得到）即4种含咖啡因植物的名称：咖啡、茶、可可、可乐。


  咖啡是含咖啡因植物当中最具经济价值者，在20世纪晚期一直是世界流通最广的贸易商品，贸易量仅次于石油，用途虽与石油不同，但也一样成为工业文明里不可或缺的一种能量来源。然而，咖啡的发祥地却是在偏远的埃塞俄比亚高地，当地人习惯以嚼咖啡豆而不是冲泡方式来提神。埃塞俄比亚以外最早出现咖啡饮料的地方是阿拉伯半岛南部的也门，时间大约在15世纪，也就是1470年以前。到了15世纪末叶，已传入伊斯兰教圣地麦加和麦地纳，16世纪初再传入开罗，16世纪中叶进入伊斯坦布尔，下一站则是与奥斯曼帝国有战争与贸易关系的伊朗。出口商人也将咖啡豆运往南欧，早在1615年，就把咖啡豆当作异国瘾品卖到威尼斯，直到17世纪40年代才变成比较普遍的商品。除了茶以外，咖啡是唯一在欧洲展开贸易扩张以前，就已远播至原产地以外的提神饮料。


  不过，咖啡能够成为世界性饮料及全球化作物，则要归功于欧洲人。咖啡风行欧洲是17世纪后半的事，当时社会大众也是以咖啡馆为消费中心，就和伊斯兰国家一样。虽然流动摊贩也卖咖啡，但定点贩卖比较实际，因为煮咖啡、温咖啡的设备和火具过于笨重，不便携带。后来咖啡馆很快就变成男士们宴饮、闲聊、洽商的重要地点，法国文豪伏尔泰（Voltaire）——一位法国医生形容他是“最显赫的咖啡瘾君子”——之类的名人也聚集在此讨论文学与政治，于是咖啡馆又成为孕育自由观念与革命思想的场合。法国革命家卡米耶·德穆兰（Camille Desmoulins）即曾在巴士底监狱发生暴动以前，面对聚集在弗依咖啡馆（Café Foy）外的群众发表“拿起武器，准备作战”的演说。政府和教会当局虽有充分理由对咖啡馆产生戒心，有时甚至还勒令咖啡馆歇业，但都是因为担心咖啡馆里发生的事，而不是担心咖啡的刺激作用。


  许多咖啡馆还兼售巧克力和烈酒这些东西，因此也成为当地的瘾品杂货铺。以巴黎著名的普罗可佩咖啡馆（Café Procope）为例，顾客除了品尝现煮咖啡之外，还可选择进口葡萄酒及特殊口味的烈酒，其中有一种叫作罗索利（rossoly）的烈酒，是将碾碎的茴香、芫荽、莳萝、葛缕子掺入晒过太阳的白兰地中饮用，而这些好东西却是伊斯兰咖啡馆的顾客享受不到的，因为伊斯兰咖啡馆不供应酒精饮料，买酒卖酒只能在酒馆这种名声不佳、备受社会排斥的地方进行。不过，客人倒是可以像欧洲人一样尽情吸烟，许多咖啡馆里也总是缭绕着浓密刺鼻的烟雾。这对咖啡馆的生意大有帮助，因为吸烟者代谢咖啡因的速度比不吸烟者快上50%，所以要频频续杯才能维持同样的提神效果。许多瘾品不但可以彼此取代，还可以提高其他瘾品的需求量，所以瘾品贸易不是一种“零和竞争”。


  欧洲咖啡消耗量在18世纪出现暴增现象，大约从900多吨增加到将近5.5万吨。同一时期欧洲进口的茶叶也从450多吨增长为1.8万多吨，可可则从900多吨增长为将近6 000吨。如果加上走私、闯关、腐败、掺假等因素所遗漏的数字，那么含咖啡因饮料消费量的增长率就明显超过同时期的人口增长率（50%以上）了。至于咖啡的价格和使用阶层，则是呈现下降趋势，因为许多厨师和女仆一大清早也喝起了加牛奶的咖啡。


  要不是欧洲人有计划地在殖民地生产，咖啡也不可能成为大众化饮料。咖啡开始在欧洲风行之初，荷属东印度公司就在摩卡港（Mocha）大批采购也门咖啡，再以一两倍的差价转卖到阿姆斯特丹，这样的暴利吸引了英国和法国的竞争者，并进一步抬高摩卡咖啡的价格。东印度公司的董事们于是转移阵地，到西爪哇发展，在1707年试验性地将咖啡引进当地。到了1726年，全世界50%~75%的咖啡豆贸易都掌握在他们手中，咖啡也逐渐成为国际性的经济作物。


  同样的故事一再重演。有些本土生产者试图长期垄断作物栽培，但没有成功，欧洲人及其殖民地后裔则运用他们的政治势力和控制手段，在殖民地扩充栽培性瘾品和烈酒的产量及市场。法国人还把圣多米尼克（Saint-Dominique，即海地）变成西半球的爪哇，在此大量生产咖啡，1774年经由马赛港转卖给地中海东部咖啡供货商的咖啡出口量就有200万吨。葡萄牙人也在巴西如法炮制，西班牙人则是在中、南美开创佳绩。时至今日，拉丁美洲北部的永久可耕地中，咖啡园就占了44%。虽然美洲是世界最主要的咖啡生产地，但是非洲拉撒哈拉沙漠以外的地区、南亚、东南亚，以及科纳咖啡（Kona coffee）的原产地夏威夷也都加入埃塞俄比亚和阿拉伯的阵营，变成重要的咖啡豆供应地。


  这些咖啡豆绝大部分都运销美国，美国每人消费的咖啡量也长期高居世界排行榜的前几名。咖啡可以说是伴随美国人一起成长的，当年到西部拓荒的牛仔们（还有印第安人）都爱喝又浓又烫的原味咖啡，还说咖啡不需要加太多水。另外一种拓荒者，也就是阿波罗11号上的航天员，在降落月球3小时后，随即喝起了咖啡，这也是有史以来人类首次在其他星球饮用咖啡。


  咖啡之所以长期受到美国人的青睐，传统解释如下：茶叶是18世纪70年代英国苛税与暴政的象征，也是殖民地一心抵制和破坏的目标，于是咖啡就摇身变成了爱国饮料。不过，政治抗争寿命毕竟不长，未将成本因素考虑在内的解释也不够周全。从长时间来看，更重要的原因还是在于美国占了地利之便，附近就有加勒比海与拉丁美洲的咖啡园，何况咖啡关税又很低（19世纪每磅咖啡只抽取几分钱税金，有时候根本不必课税），因此每毫克咖啡因成本也低于其他含咖啡因饮料。巴西自19世纪20年代大量输出奴隶种植的咖啡以后，这种情况尤其明显。1830年美国人一年平均消耗1公斤以上的咖啡，到了1859年，又提高到3公斤半以上。价格下跌同样改变了荷兰人的习惯，他们也是嗜饮咖啡的民族。1760年以后，由于进口关税下降，再加上荷兰人平均咖啡消耗量增加了4倍，茶叶的销售成绩也就败给了咖啡。


  20世纪美国各地咖啡价格多半低廉，超级市场普遍以减价咖啡招徕顾客，快餐店也常附赠咖啡给客人，即使在1969年通货膨胀期间，科罗拉多州卡农市（Canon）一家贩卖饮料的杂货店，还是照样供应3美分一杯的咖啡（该店先前曾将价钱调涨为4美分，没想到竟有一半老顾客忘恩负义，拒绝上门），在许多食物救济站、商场开业庆典、义卖会和户外野餐会中，咖啡更是免费供应的饮料。20世纪70年代，美国人平均只要花半分钟劳力，即可赚到一杯现煮咖啡，比喝一杯咖啡还省时间。独立革命时代的美国人“天生厌恶茶叶”这件事固然值得大书特书，但是观察近代美国饮用咖啡的经验，可以归纳出一个简单的结论和教训：某些精神刺激瘾品一旦可以广泛取得、积极促销、降低价格，就会深受大众欢迎，如果这些人养成了依赖的习惯，这些瘾品就更是所向披靡了。


  茶叶的消费情形与咖啡如出一辙，也是在价格下跌以后逐渐普及化的。茶叶原产于印度与中国接壤的地区，一部成书于公元350年的中国古籍指出，茶是一种药饮，到了8世纪晚期，中国人已经普遍具有喝茶的习惯，这点可从课税制度看出来。虽然没有人知道日本人是于何时开始学会喝茶的，但有证据显示，茶叶在公元815年出现于日本，茶树种子则是佛教僧侣从中国带来之后种在寺庙庭院里的，后来为了体现禅意而发展出来的“茶道”在日本文化当中受到重视的程度反倒甚于中国了。


  1610年时，荷兰人首度将茶叶输入欧洲，但是价格居高不下，直到1713年英属东印度公司开始与广州直接通商，情形才改观，此后合法与不合法的茶叶贸易也渐次增加。1784年间，英国政府不再征收大部分茶叶关税，茶税降低也使得走私者无利可图，茶叶消费量亦随之增加，例如18世纪末英格兰与威尔士每人每年消耗将近1公斤茶叶（相当于400杯茶），而且所付价钱只有1720年的1/4。


  英属东印度公司及其竞争对手持续扩大对中国的贸易，是制茶事业迈向全球发展的第一个阶段，第二阶段发生于19世纪中叶欧洲殖民列强纷纷垄断茶叶栽培之后。当时荷兰人把茶树带到爪哇，种在不堪栽植咖啡的土地。英国人也把茶树引进印度和锡兰，由于这两个地方的咖啡树遭到某种病虫的侵害，致使咖啡业损失惨重，只好将枯死的咖啡树砍下，运回英国制造茶几的桌脚。1887年4月，茶叶贸易发展出现了一个转折点，当时欧洲最大茶叶消费国——英国——自印度与锡兰进口的茶叶首度超越了中国茶，这主要是基于成本考虑。中国人对出口茶叶课征的关税较重，生产效率又比不上印度大茶园，为了维持高价，他们干脆减少茶叶供应量，结果无功而返，因为产茶事业不再由中国人独占，而是被印度和锡兰的生产者取代了。像立顿（Thomas Lipton）这样积极的零售商，就是直接采购印度及锡兰茶叶，而且采取薄利多销的手段，每磅茶叶只卖1先令多一点儿，连最穷的人都买得起。


  第三阶段是在19世纪末与20世纪初，这时茶叶栽培已从亚洲远播至非洲东、南、中部。1952年，非洲种植茶树的土地已达3.9万公顷，茶叶产量则超过2.1万吨。同一时期亚洲南部贸易茶的生产量也大为增加，茶园分布范围极广，东起台湾岛，西至伊朗和俄罗斯高加索地区。茶树栽培也传到了巴西、阿根廷、秘鲁，虽然这些茶树在适合种植咖啡的南美洲土地生长良好，却始终未能成为当地的主要经济作物，这也许是面临太多竞争产品的缘故，不但竞争不过咖啡和可可，还输给了瓜拉纳（guarana，是一种藤本植物，种子富含咖啡因，可制成饮料）和马黛茶（yerba-maté，产于巴西、巴拉圭的一种茶叶），马黛茶的消费者超过2 000万人，分布于巴西南部、乌拉圭、巴拉圭、阿根廷、智利、玻利维亚，以及秘鲁部分地区。


  日后注定成为非洲重要作物的可可树，原产于热带美洲，是由当地的奥尔梅克人（Olmecs）于公元前1 500年后开始种植的。后来西班牙人从玛雅人及阿兹特克人（Aztecs）口里得知这种植物，当时玛雅人与阿兹特克人已经懂得将磨碎的可可豆和各种香料混在一起制成巧克力，作为权贵阶级享用的饮料，而且常在宴会结束时连同烟草一起奉上，很像后来欧洲贵族常在宴会之后喝甜酒、抽雪茄的情形。


  在17~18世纪的欧洲，巧克力也成为贵族化的饮料，但都是加了糖热过以后才喝，不像阿兹特克人那样，喝的是又冷又苦的巧克力。西班牙、意大利、法国的社会与教会权贵阶级尤其喜好巧克力，所以巧克力带有一种统治阶级的颓废味道。身材肥胖的法国作家萨德（Marquis de Sade）就十分迷恋各种巧克力，连坐牢期间都乞求妻子送来巧克力粉、巧克力奶油、巧克力糖，甚至还用可可油栓剂来润肠。“我要……一个撒了糖霜的蛋糕，”他在1779年写道，“但希望是巧克力口味的，里面的巧克力也要黑得像被熏黑的魔鬼屁股。”


  巧克力走向平民化，是19世纪的事。由于制造技术改良、生产工业化、栽种面积扩大，使得欧洲人普遍买得起巧克力做成的饮料和食品，到了1899年，欧洲进口的巧克力已超过4.5万吨。1828年间，荷兰化学家侯登（Coenraad Johannes Van Houten）研究出一种可将巧克力所含大部分可可油压榨出来的技术，并取得专利。榨过油后的硬块经过磨碎，并用碱性盐处理之后，即可用开水冲泡成便宜的可可饮料，而不需要动用镀金壶，也不需要搅拌浓稠的液体。于是，可可变成了儿童的早餐饮料，巧克力糖也成为中产阶级用来表达情意的礼物。


  当侯登与其他人勠力改造巧克力产品的制造方法时，葡萄牙人也在1822年成功地将可可树移植到大西洋彼岸，第一站就是位于非洲外海的小岛——王子岛（Principe）。西班牙人则将移植地点集中于菲律宾，后来可可的栽植与消费便在菲律宾风行起来。到了19世纪70年代，可可树也在非洲登陆，虽然欧洲列强不断向东方推展可可栽培，开辟的可可园也从锡兰延伸到萨摩亚群岛，但是西非却取代了拉丁美洲，成为20世纪全球最重要的可可生产中心。例如1991年非洲供应的可可，就占世界总供应量的55%，而墨西哥（是最早种植可可的地方）的供应量只占15‰。


  西非也是可乐果的产地，这种作物很晚才进入世界贸易领域，加入方式也很特别。可乐果的咖啡因含量高于咖啡豆，而且含有少许可可碱，这是一种比较温和的提神物质，可可之中也有。可乐果的传统食用方式，是把果子敲碎以后放在嘴里嚼，有提神、兴奋和催情作用。由于可乐果容易变干，又需要特殊包装，所以最远只能卖到非洲西部大草原的伊斯兰教徒手上，他们都将可乐果视为烈酒的替代品。咖啡、茶叶、可可比较不容易变质，因此也比较适合作为国际贸易的商品，例如咖啡就可以长途运送，而不必担心质量损坏，只要船上的货物管理员注意基本事项（譬如不要把咖啡豆跟胡椒放在同一个货舱）就行了。


  可乐果在变成瘾品成分及碳酸饮料之前，并非世界贸易商品之中的主角。19世纪60年代，马利亚尼酒（Vin Mariani，一种含有古柯叶成分的葡萄酒）问世，并畅销世界，于是带动业界展开将酒精与提神物质混合制成饮料的实验，卡拉弗拉酒（Vino-Kolafra）便是这种实验下的产品，制造方法则是将可乐果掺入玛萨拉葡萄酒（Marsala）。（有人说：“烂醉如泥的黑人随便喝一口这种酒，半小时内就会清醒过来。”）而在这些新产品之中，最著名的便是可口可乐，它是用“人类在工业化以前就已经知道的两种强烈提神物质”调制而成，喝过之后留下的苦味，则以香料和柑橘油盖过。可口可乐最早称为“彭氏法国古柯酒”（Pemberton’s French Wine Coca），后来发明者约翰·彭伯顿（John Pemberton）博士为了安抚极力主张禁酒的人士，便去掉酒的成分，并重新将可口可乐定位成非酒精饮料。1903年，彭伯顿的继承者又将可口可乐里的古柯成分去除（因为当时古柯已经成为与黑道扯上关系的争议性毒品），而以一种不含古柯碱的萃取液来保持风味，并添加咖啡因结晶粉（萃取自废弃的茶叶碎屑和其他东西）来维持提神效果。


  没想到此举竟激怒了哈维·威利（Harvey Wiley）博士，此君一向倡议世人使用天然食品与瘾品，他为“瘾品上瘾”下了这样的定义：“服食任何毫无营养价值、会直接刺激身体器官或控制器官的神经，以致需要或被迫重复使用的提神、兴奋瘾品。”照这标准看来，咖啡因就是会令人上瘾的瘾品了，而威利的这项观点，乃是得自医学研究与亲身体验——南北战争期间，他曾舍弃军中配给的咖啡，改喝牛奶，结果发现有益健康。后来他在1911年控告可口可乐公司，并在诉状上指出这种卖给儿童喝的饮料里所含的咖啡因，是标签上并没有注明的有害成分。经过一番缠讼之后，可口可乐公司终于将咖啡因含量减半。


  此案开审前一年（也就是1910年），美国各地已能买到可口可乐，不过仍属于本土性产品，直到第二次世界大战以后，才开启了全球化的商机。当时可口可乐公司老板罗伯特·伍德拉夫（Robert Woodruff）实行了一个政策：不计任何代价将5美分一瓶的可口可乐供应给世界各地的美国大兵。（他表示：“我们是在放长线钓大鱼。”）美国政府也从善如流，免除军中若销售可口可乐就不得享受砂糖配给的限制，美国大兵更在作战期间将这种饮料介绍给许许多多欧洲人和亚洲人，于是64家可口可乐装瓶工厂（有些工厂雇用德国与日本战俘担任装瓶工作）就这么踩着他们胜利的脚步，如雨后春笋般建立了起来。


  到了1955年，可口可乐已经销往世界89个国家——曾经是美国“新政时期”（New Deal）政要，后来转任可口可乐出口公司（Coca-Cola Export Corporation）董事长的詹姆斯·法利（James Farley）形容可口可乐“象征纯正的美国精神，是经过多年诚实制造、认真改进、营销全球的高贵产品”。1991年，这数字又提高到155国，同年可口可乐主要竞争对手百事可乐也已行销151国。而可口可乐及其竞争者“认真改进”的项目之一，就是不再以可乐果萃取物作为原料，因为他们取得了更便宜的咖啡因及香料。历史学家保罗·洛夫乔伊（Paul Lovejoy）认为，现在的可乐饮料只能算是和“七喜”汽水差不多的“非可乐”饮料，这话说得十分贴切。


  非酒精饮料当中最主要的提神成分是咖啡因（不论其来源是可乐果、瓜拉纳，还是别种植物），咖啡与茶叶也是如此。当然，这些饮料绝不只是提神瘾品而已，人类学家或广告主管都可以证明，它们也是富有文化象征与政治内涵的东西，所以当第一批满载可口可乐的卡车开进波兰首都华沙的时候，市民才会夹道欢呼。然而，要不是含有咖啡因之类的提神成分，这些饮料也不可能在全世界受到如此热烈的欢迎。尽管威利博士对可口可乐的看法稍嫌偏颇，但还是有其道理：没有咖啡因，可口可乐的热潮也不存在。咖啡因可以说是将可口可乐送上世界轨道的火箭发射台，这条轨道则是靠着巧妙运用可口可乐的美国偶像地位，以及西方消费形态才得以持续进行的。
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  共享咖啡因。《饮用咖啡、中国茶、巧克力的调制法》（Tractatus Novi de Potu Caphé, de Chinensium Thé, et de Chocolata, 1685）的卷首插图，此书收集多篇有关当时风行欧洲的新颖饮品，影响甚广，也译成多种文字。图中前方的巧克力壶旁有一支搅拌棍，饮者用此棍将浓稠的巧克力搅得起泡后饮用。


  糖在精神刺激革命中的角色


  除了咖啡因之外，可口可乐还含有许多其他成分。如果不添加糖分，它还能征服世界吗？这问题其实很重要，有助于了解可乐饮料之所以大发利市的其他原因。糖的生产与消费历程，和精神刺激瘾品发展史之间存有许多关联，要了解糖业，就必须知道瘾品发展的经过，反之亦然。


  甘蔗栽培最早起源于新几内亚或印度尼西亚，然后传入中国（把甘蔗当作春药嚼食）和印度（用甘蔗提炼蔗糖与糖蜜）。后来阿拉伯的商人、征服者和殖民者将甘蔗带到地中海东部、北非和伊比利亚半岛，故有“蔗糖随《古兰经》而至”之说。15世纪时，葡萄牙人与西班牙人再将甘蔗栽培引进马德拉群岛（Madeira）、亚速尔群岛（Azores）、圣多美（São Tomé）及加那利群岛。1493~1494年间前往海外探险的哥伦布，又将甘蔗移植到西印度群岛，但成果也和移植酿酒葡萄一样不甚理想。然而接下来的半世纪，还是有人再接再厉，并且证明了西印度群岛仍可生产少量蔗糖。1550年后，在雨量丰沛、土壤肥沃、劳力充足等条件配合之下，蔗糖与糖蜜的生产迅速遍及美洲热带地区各个角落。17世纪期间，世界蔗糖贸易每年约增长5%，巴西与加勒比海东部群岛也成为蔗糖与糖蜜的重要产地。


  此后糖的需求量大增，18世纪年增长率上升到7%，19世纪因为有了甜菜制造的糖，增长率又上升至10%。欧洲国家当中以英国人最爱吃糖（他们的牙齿恐怕也是最糟的），因此每人消耗的糖从1700年的2公斤，增加到1800年的8公斤，到了19世纪90年代，更高达40公斤。殖民地产量扩充，也使得糖成为社会各阶层都买得起的产品，就像含咖啡因饮料一样。18世纪的英国商人以及19世纪的欧洲下层劳工，纷纷养成了把糖加到中国茶或印度茶中饮用的习惯，历史学家对此现象提出了种种不同的诠释，有的说是为了替劳工阶级增加热量或提振精神，有的说是为了获得他人的尊敬，也有人说这是一种对神经刺激物质上瘾的新形式，于消费者不利，对种甘蔗的奴隶更不好，让他们累死在被人剥削的岛屿上。


  今天，除了谴责糖会造成儿童多动症和其他疾病的人以外，一般人都不认为糖是一种瘾品。不过，近代初期欧洲人却把糖视为一种强效瘾品和异国香料。由于海外产量增加、糖价下跌，欧洲人才渐渐利用糖来增加咖啡、茶、巧克力（都是带有苦味、以植物熬煮出来的提神饮料）的甜味。有位医生在1750年说道：“大多数人都觉得，不加糖的茶喝起来就像淡而无味的酒。”据说葡萄牙首都里斯本的居民也在他们喝的巴西咖啡里添加大把大把的糖，杯子里的糖多得连汤匙都可以立起来了。当然，喜欢品尝苦味饮料的习惯是可以培养的，世界上也有千千万万人爱喝不加糖的咖啡。不过，诚如人类学家西德尼·明茨（Sidney Mintz）所说，这还有赖于“文化背景耳濡目染”，换句话说，就是必须经过一番学习才会爱上那苦涩的滋味。


  反过来说，喜好甜味则是一种普世共通的天性（从小婴儿身上即可看出这点），而且几乎可以说是人类进化的必然结果。母乳是甜的，人类始祖所喜爱的成熟水果也是甜的。在含有酒精或咖啡因的饮料中添加大量糖分，可使这些饮料更迎合欧洲人的口味，也使它们更受欢迎。莎士比亚剧中人物福斯塔夫（Falstaff）说过：“如果喝酒、吃糖都有罪，就请上帝救救这些坏人吧！”早在1332年，意大利蒸馏酒厂酿造的甜酒已经卖到了巴黎，并且立刻风行一时。这场甜酒革命提高了糖的需求量，情况一如消费量自17世纪以降即不断增加的提神饮料。过去50年来，积极拓展市场的碳酸饮料制造商纷纷在许多新兴国家展开“可乐殖民”，再加上电冰箱普及的推波助澜，咖啡因与糖的关系也就更加密不可分。


  在亚洲，糖（或是蜂蜜）一直是调制大麻的重要成分，鸦片烟的混合物有时也特别添加了糖，世界各地烟草制造商更是利用糖来为烟草制品保鲜、添味与上色，例如19世纪烟草商制造淡味烟草（嚼食和口吸两用）的标准配方，是在每45公斤的烟草叶里添加6公斤的甜味材料，其中包括糖、甘草、朗姆酒和甘油，它们都是常见的烟草“调味料”或“包装料”。


  糖蜜（是蔗糖提炼过程中所制造的副产品）也在精神刺激革命中身居要角，从巴西和法属加勒比海殖民地输出的大批烟草叶，就是利用糖蜜来保鲜的。在美国人经常嚼食的烟草丝里，也经常添加了糖蜜。糖蜜还可以当作朗姆酒的基础成分，这种烈酒（酒精浓度达100~200美式酒精度[1]）最早是在17世纪40年代于西印度群岛酿制而成，18世纪步入全盛时期，成为许多欧洲人、非洲人，以及大西洋沿岸印第安居民偏爱的饮料。另外，糖蜜也是奴隶买卖（早期生产甘蔗所需要的劳力，即是靠这种交易提供的）中的重要商品，所有被卖到外地的非洲奴隶当中，就有60%~70%是在生产蔗糖的欧洲殖民地落脚。如果他们的人口也能像种植烟草和棉花的美国黑奴那样自然增加，这个百分比应该会低一些，可是由于他们遭到疾病肆虐，必须从事永无止境、耗费精神、劳动体力的甘蔗采收工作，又是住在热气蒸腾的房子里，以致死亡率不断增加，生育率不断下降，因此奴隶船也就一批批地开来。
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  老姑娘。一杯（其实是一碟）茶加奶油与糖以慰寂寥。这幅1777年英国印制的图片还有一句刻薄的附语：“猫仔别舔奶油，你的女主人也想舔。”


  发生在蔗糖、朗姆酒以及奴隶身上的情况，也在所有重要植物性瘾品身上发生过，只是形式不同而已。精神刺激革命是靠大量的劳力剥削完成的，最残酷的剥削方式，则是庄园的主人与工头为了生产蔗糖、烟草、咖啡和其他作物，逼迫没有行动自由的工人（包括签了卖身契的仆人，以及非洲黑奴）操劳至死。但是，欧洲的权贵阶级还懂得利用瘾品来控制、安抚、欺诈劳工，这又是以伪装的手段来剥削劳力，都是表面上看不出来的剥削伎俩。


  
    [1]　美式酒精度（proof）的100~200度等于欧式百分比的50%~100%。——编者注
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    三小宗：

    鸦片、大麻、古柯叶
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  酒、烟草、咖啡因是精神刺激革命的三大主要产品。三者的产量、销售、消费的规模都太大，又完全成为全世界各种文化的一部分，所以比较不易遭到勒禁。鸦片、大麻、古柯叶则是这场革命中的三个次要产品，从一开始就不曾像酒、烟、咖啡因那样普遍被使用，改革者因而能够将这三样当作全世界管制禁止之物。然而，三者至今仍是利润极大的货品。数以千万计的人在服食未经加工的鸦片、大麻、古柯叶，或使用提炼过的产品：海洛因、大麻剂、可卡因[按联合国的国际药物管制规划署（International Drug Control Programme）统计，20世纪90年代的使用程度，海洛因与其他鸦片产品达到每年800万人，可卡因1 330万人，大麻1.412亿人，均属非医疗性质每年至少使用一次者]。对于大多数人而言，“瘾品”一词指的就是这些东西。


  鸦片


  罂粟的原始生长地是何处？从欧洲西部、南部到中国西部的各种说法都有。按马克·戴维·默林（Mark David Merlin）仔细研究后所呈现的结果，最可能的传播路线是从中欧到地中海东部，时间是公元前1 600年前后。可能是新石器时代居住在瑞士陆岬与其毗邻地区的人在野生的草本植物中发现了鸦片。他们后来认为鸦片是有价值的东西，因为罂粟子可食用，可榨油，可供药用，还有刺激精神的作用。就这一方面而言，鸦片与大麻是相似的，大麻也是对种植者有很高食用滋养价值的植物性药物。鸦片向东南传播可能是掺在谷物中意外造成的，也可能是以外地贸易货品之姿刻意达成的。不论是哪一种方式，鸦片在希腊、克里特岛、塞浦路斯，以及地中海东部沿岸各地，都成为人们熟知的有用之物。


  用鸦片治疗起来特别有效的是各种文明病：焦虑、烦闷、长期疲劳、慢性疼痛、挫败、幼儿啼哭。此外，对人口集中的地区到处可见而且往往会致命的痢疾等疾病尤其有效。排泄物传染的疾病对于居无定所的人群不会有多大困扰，对于定居下来却没有卫生设施（这些设施是19世纪以前根本不存在的）的人却是极大的麻烦。古希腊罗马的医生已经懂得调制鸦片药剂治疗肠胃及其他疾病的方法。公元161至180年在位的罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）有服用鸦片的习惯，除了辅助睡眠、纾解军事战役的紧张压力之外，鸦片还能帮他远离他一向鄙夷的俗世之中的情绪烦扰。古罗马人不堪久病折磨时甚至会吞服鸦片自杀。有些研究者认为，人们拿给钉在十字架上的耶稣喝的“调和苦胆”的酒其实是调了鸦片的，而耶稣拒绝喝它，就好像坚忍的战士在上刑场时拒绝蒙上眼睛，也不抽临刑前的最后一支烟。


  鸦片是阿拉伯医术中的重要药材，8世纪时将鸦片传入伊朗、印度、中国的也是阿拉伯的贸易商。这三个国家后来都成为生产与消费鸦片的主要地区。一世纪以前，具有久居印度经历的英国医生威廉·穆尔爵士（Sir William Moore）着手研究鸦片在东方使用普遍的原因。他的分析结论除了有少部分的欠妥之处外，至今大多仍站得住脚。


  穆尔提出的第一个原因是其可以就地供给。罂粟虽然在每个大陆地区都试种过，但如果要达到符合获利目标的生产标准，必须有充裕的灌溉水、优质的土壤、足够的肥料，最重要的是具备相关技能的农工不虞匮乏。采收者用特制的工具在未成熟的籽囊上划开切口以汲取汁液——鸦片（源自希腊文Opion，意指罂粟汁）。由于鸦片是靠手工小量采收的，每名工人一天只能采收几两之量，所以做工者必须细心，而且工资必须低廉。20世纪初期的土耳其鸦片采收工，每天工作14小时的工资是30至50美分。在南亚与东亚的人口稠密地区这样的劳工多的是。他们生产的鸦片大部分销往外地，但仍有一些流入本地市场，连当局的禁令也阻止不了。


  另有一个原因是宗教的：由于伊斯兰教禁酒，鸦片乃是比较可接受的替代品，而且鸦片是医疗上必需的。腹泻（在印度极为普遍，以致腹泻的拉丁文名就是“孟加拉国病”）的患者需要服鸦片，发疟疾的人也要服。疟疾在印度、中国西南部、东南亚的湿热地区很常见，在英国的沼泽地区也不少，所以穆尔指出，沼泽区的英国人同样常用鸦片来治疟疾。


  穆尔认为受气候影响的不只是传染病。天气炎热也造成东方人比西方人更易“困倦”，所以更用得着鸦片。此话乍看简直是帝国主义者的一派胡言，但如果细看，人们因为气候导致精神不振而使用鸦片，这个说法既没有错误，也没有种族歧视可言。在西方与阿拉伯医术中都有以鸦片为纾解剂的悠久历史。阿尔比鲁尼（Al-Bīrūnī, 973~1048）曾说：“居住在热带或炎热地区的人，尤其是居住在麦加的人，养成每天服食鸦片的习惯，借以消除疲惫，纾解酷热对身体造成的不适，使睡眠安稳，并净化过度的情绪。他们开始只服最少的剂量，但渐渐会增至可能致死的剂量。”


  再有一个原因是，鸦片是可以省钱的瘾品，吸了鸦片的人食量会变小——喝茶也往往是为了减少食物的消耗。吸鸦片的花费也比饮酒或其他消遣娱乐来得少。东方世界的劳工没有西方劳工视为当然的歌舞厅、公园、图书馆等休闲去处，抽一口鸦片乃是他们负担得起的少数消遣之一。


  在整个亚洲之中，吸鸦片种鸦片的发展在中国是最显著而深入的。中国人最初吸鸦片是从吸烟草衍生的，吸烟于17世纪初传入中国。后来，中国人开始用烟丝混合半精炼的鸦片一起吸。到了大约1760年，有了调制鸦片膏的方法，可以不混烟丝只吸鸦片。起初吸纯鸦片只是富有人家的消遣，至19世纪30年代已经传遍宫中的太监、文武百官、商人阶层。到19世纪70年代，吸鸦片在轿夫、船夫，以及其他靠劳力生活者之中已是平常的事。再到20世纪初，连农民也在吸鸦片了。按纽曼（R. K. Newman）前几年的估计，1906年间有鸦片瘾而必须每天吸食的中国人多达1 620万（占总人口的36‰，成年人的6%），可能有半数的成年人口至少在节庆或生病时吸食过。（纽曼估计的人数也包括无药可救而靠鸦片纾缓痛苦的病人，成年人口则包括已在工作的青少年。他的估计方法有其长处，但他的修正派论点——吸鸦片其实不是那么严重的问题——却值得质疑。他按供应面所做的估计未纳入违法的交易，所以人数的确不多。但是与当时的西方社会相比，36‰仍是非常高的比率，比鸦片烟瘾高居工业化国家之冠的美国高得多。）


  吸食鸦片变得如此普遍，供应量因而必须大大提高。鸦片的故事因此与茶的故事交会。英国未在印度和锡兰开辟自己的茶叶农场之前，茶叶得从中国进口——日本当时对西方是封锁的。此外，英国也进口中国的丝织品、瓷器，以及各式各样的中国物品，产生了严重的国际收支不平衡的问题。英国于1757年统治了印度之后，有了解决问题的办法。它虽然不是第一个从印度出口鸦片的殖民帝国，却发展出成功周全的鸦片销售及制造的垄断系统。这套系统的生财效率奇佳，后来占有英属印度总收入的1/7。鸦片产量大宗输往中国，抵消了购茶的花费后还绰绰有余。


  载运——其实是走私——鸦片到中国的民营贸易行也兴旺起来。怡和洋行（Jardine Matheson & Co.）的老板之一詹姆斯·马西森（James Matheson）靠着卖鸦片赚的钱成为英国境内第二大地主，他于1844年买下了苏格兰西北海岸的离岛“刘易斯岛”，并且花费50万英镑以上的代价修了有锯齿状围墙的仿都铎王朝时代的荒唐建筑，名为“卢斯堡”。因为岛上的土质不符合他的园艺需求，他又从苏格兰运来上千吨的泥土，专供栽种花草树木。


  鸦片生意是由英国商人把持的，但美国人在1812年的战争之后的30年中也参加了一脚。设在波士顿的柏金斯公司（Perkins & Company）曾经买下土耳其鸦片产量的一半或更多，专销到中国。狄兰诺二世（Warren Delano II），狄氏家族企业的开创人，也是罗斯福总统的外祖父——主持的另一家美国大商行罗素公司（Russell & Company）也从鸦片买卖赚到了大钱。狄兰诺从广东写的家书中说：“我无意从道德与慈善的观点为鸦片贸易之诉讼辩护，但身为商人的我要强调这是公平、正当、合法的生意；如果往坏处说，这项贸易可能比葡萄酒、白兰地等烈酒进口到美、英等国更易遭到更多、更强烈的反对。”


  在中国人眼中——以及许多历史学者的眼中——马西森和狄兰诺这些人都是恶棍。狄兰诺的一番说辞遗漏了一件不便表明的事实：卖鸦片到中国在当时是公然违法的行为（卖葡萄酒和烈酒到美国并不违法）。自1729年中国朝廷就已明令禁止鸦片贸易。在正直的清廷官员终于采取查禁鸦片的行动之后，英国人就诉诸武力，在第一次鸦片战争（1839~1842年[2]）中打败了中国。英国的军舰大炮炸毁了中国的炮台；英国水兵把中国人的死尸集拢来投进大坟坑，立了一个手写的讥讽碑铭：“共赴黄泉”。两国第二次交战（1856~1858年[3]）的结果是，鸦片贸易彻底合法化。在1839年已经达到2 700吨的鸦片贸易量，在1879年冲到6 800吨。


  这时候中国境内也有每年1.45万吨鸦片的产量，以补足越来越大的需求量。主要产地包括贵州、云南、四川，其中又以四川产量最多。鸦片是利润高且方便运输的冬季作物，农民种植鸦片的收入是种小麦的2~4倍，所以在四川成为交易媒介、税收来源，也是一般人偏好使用的瘾品。“中国没有一个地方的人像四川人这么富，也没有一个地方比这儿的人抽的鸦片多。”清朝政府在1906年（光绪三十二年）试图逐步消灭境内种植的鸦片，华东地区拥护这一政策，靠鸦片致富的西南地区却反对。四川官员以加重税赋来执行这个政策，导致农地价值暴跌。暴民捣毁了四处税务所，官员便派兵镇压。1911年国民革命成功，四川百姓欢欣无比，以为民国建立后会核准种植鸦片。


  中国帝制结束的这一出历史上的政治大戏，是在人口持续增长的背景中演出的。西方人于17世纪引入东亚的不只是烟草，还有甘薯、花生等多种食用作物，促成了人口的稳定增长。结果与欧洲的情形一样，人口压力导致移民。1848~1888年间，有200万中国人——大多为年轻的男性——外迁到马来半岛、中南半岛、苏门答腊、爪哇、菲律宾群岛、夏威夷、美国加州和澳大利亚。之后发展成全球性的移民，纽约、伦敦、鹿特丹、阿姆斯特丹等各大贸易货物集散地都出现了华人区。


  吸鸦片也在这些地方成为固有现象。从中国来的“苦力”——不论已婚未婚——大多是光棍一条，平日生活寂寞、受压迫、欠着债务，又远离家族的影响约束，所以放松的方式离不开单身汉惯做的勾当——赌博、嫖妓、抽鸦片。操控这些勾当的税官和组织都大发其财。研究泰国华人社会的施坚雅（William Skinner）指出，泰国靠华人的勤俭美德而能扩张工商业的规模，但泰国政府也靠华人的恶习扩大了国库的收入。这种情形在有华人移民的社会都是事实。


  有人难免会想到，鸦片吸食传遍全世界算是为中国人当初受印度鸦片贸易之害而报了一箭之仇，其实各国所受的影响轻重不一。传闻中伦敦东区林立的鸦片烟馆，乃是受了狄更斯（Charles Dickens）、柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）、王尔德（Oscar Wilde）、儒默（Sax Rohmer）等名家以及许多非名家的小说创作的影响，实际情况远不及他们想象的那么严重。倒是在美国19世纪70~80年代曾有普遍吸鸦片的现象，当时这是白人底层社会一件重要的习惯，也种下了罪犯毒品亚文化的根由。


  抽鸦片的行为与鸦片瘾也在上流社会与中产阶级中迅速蔓延。1870至1890年间，美国进口药用鸦片制剂的平均每人用量加倍了。一位新闻报道者说：“如果可能今天就禁止鸦片制剂买卖，一周之内，每个城市乡镇的每个角落都会出现发疯的人和死在路旁的人。”鸦片制剂使用量增加的原因是南北战争（这是次要的因素，一般常将其影响夸大了）、有专利权的制药业，以及最重要的一个原因——皮下注射的吗啡之风行。


  神圣的吗啡


  鸦片中影响精神状态的物质主要是生物碱，也就是吗啡。德国药学研究者弗里德里克·塞尔杜纳（Friedrich Sertürner）在1803至1805年间研究将这种物质分离出来，并于1805年将研究结果以一篇简短的笔记发表。直到他于1817年在《自然科学年鉴》（Annalen der Physik）上发表一篇较长的报告之后，这项发现的重要性才受到广泛注意。创建了制药王国的海因里希·伊曼纽尔·默克（Heinrich Emanuel Merck）于1827年进行制造，才开始商业规模的生产。至于塞尔杜纳本人，此时已将注意力转到其他研究计划上，项目之一是改良军火。塞尔杜纳是个才能多样却古怪的人物，可能对自己的研究成果上了瘾。他于1841年逝世之后渐渐被人遗忘，却在第一次世界大战期间重振名声。他在生物碱化学研究方面的贡献，吗啡对于伤残医疗之不可或缺，同样受到一致肯定。


  吗啡虽有上瘾的危险，却也有其他良好的医疗用途。鸦片的生物碱成分本来就因为土壤与气候条件之不同而各异，再加上人心的贪婪作祟，故意往鸦片成品中掺入杂质，使医药用鸦片的成分更难掌握。19世纪的医生都知道，鸦片是所有药物中最常被掺入杂质的，所以往往开给病患很重的剂量，以免用了药却不见效。有了吗啡以后，这些疑虑一扫而空，医生们再也不用可厌的鸦片了。吗啡质纯，所以不难预测服用的效果。吗啡可溶于水，所以能用注射的方式获取；皮下药物治疗的发展主要目的即在施用吗啡。注射的方式不会有口服引起的肠胃不适，效用也产生得更快，而且效用更强、更令人愉快。因此，吗啡注射也更容易上瘾。


  吗啡的使用量随着皮下注射医疗的传布而上升。1855年，亚历山大· 伍德（Alexander Wood）首创皮下注射法，这一年巴黎各医院的病人接受药剂科开给的吗啡量总共只有272克。到了1875年，医生们都习惯用皮下注射的治疗方式，使用总量超过了1万克。吗啡的一大优点——也是其危险之所在——是可以减轻医生无法治疗的病因引起的症状。


  1886年间，法国科幻小说家儒勒·凡尔纳（Jules Verne）遭一名精神错乱的侄儿开枪打伤，中弹处在小腿。由于凡尔纳有糖尿病，医师们判定不宜动手术，唯一的办法是慢慢照顾到复原。治疗期间，医生用吗啡缓解痛苦。满怀感激的凡尔纳写了一首十四行诗——这不是他擅长的文体——赞美这为他镇痛且解闷的药品，诗中说：“啊，用你的细针扎我一百遍／我也要赞美你一百遍，神圣的吗啡。”


  吗啡并不是完全用在病患身上。19世纪末与20世纪初的欧洲研究报告一再显示，“吗啡瘾者”之中的医生与药剂师不在少数，这又证实穆尔提出的鸦片盛行的第一个原因——邻近供应来源——说得没错。其实没有哪个职业群或社会阶级是完全与吗啡隔绝的。妓女们打吗啡，政要们也打，在法国政坛叱咤一时的乔治·布朗热（Georges Boulanger，1891年自杀）就有一次在总统官邸底层注射时被人发现。


  俾斯麦（Otto von Bismarck, 1815~1898）的案例特别值得一提，也足以说明瘾品如何影响而终至主宰个人的生活。体重122公斤的德国首相俾斯麦的烟瘾酒瘾都很大，而且非常贪吃。他也因此付出了代价，饱受痛风、消化不良、失眠、偏头痛，以及疑心病与妄想症并发的各种病症的折磨。1883年，做事实在的巴伐利亚医生恩斯特·施文宁格（Ernst Schweninger）担起医疗重任，立刻严格规定他的饮食，限制他摄取瘾品。俾斯麦起初颇能配合，但不久又喝起酪乳搭配上等白兰地。医生告诉他，抽烟使他的颜面神经痛恶化了，他才同意减量至每天晚餐后只抽4斗烟。于是，他买了一支他能找到的最大的烟斗，斗杆长91厘米，瓷斗硕大无比。而且，如果没人监视，他还要抽上第5斗。俾斯麦也服吗啡，主要是不堪失眠之苦。虽然施文宁格否认首相有吗啡瘾，柏林的政要圈子里却不大有人相信。与俾斯麦意见不合的荷尔斯泰因（Friedrich von Holstein）在1888年2月的日记中写道：“从现在起，首相做或忘了做任何事，都可以从两方面考虑因素：吗啡或威廉亲王。”


  俾斯麦以及19世纪晚期约数十万欧洲人和北美人注射的吗啡，都来自东半球种植的鸦片。在20世纪以前，西半球的鸦片种植除了零星的实验与战时的应急之用，其他规模都小得不值一提。20世纪10~20年代制定的法律与协议导致毒品黑市兴起以后，情况就改变了。地理位置邻近美国这个最大最赚钱的市场，可使走私轻而易举。墨西哥西北部的索诺拉（Sonora）在1926年间已有数不清的罂粟田，生产的鸦片卖给境内的华人，也越过边界卖入美国。违法的鸦片出口不断扩大，引来贪污的控告，也使美墨两国关系紧张。1947年间，美国毒品管理局（Bureau of Narcotics）局长哈里·安斯林格（Harry Anslinger）估计，墨西哥的罂粟田面积在4 000~5 000公顷之间，可出产32~40吨的鸦片，其中至少半数制成了吗啡或海洛因。墨西哥与美国的官员利用飞机来观察罂粟田并拍照取证，他们的对手则是利用飞机运货到美国。


  作为战争剩余物资的飞机的到来，加上战后商用航空业的扩张，对世界各地的毒品买卖都是一大帮助。哥伦比亚在20世纪60年代变成大麻烟的空运与海运主要中心，之后又相继在20世纪70~80年代成为可卡因运输中心，在90年代成为海洛因运输中心。按1995年的估计，哥伦比亚供应全世界70%~80%的精炼可卡因，也是鸦片的主要生产国，罂粟田面积约有两万公顷。大部分的作物收成在雇请的中国化学师的协助下精炼成纯度非常高的海洛因，专门就近供应给美国市场。


  墨西哥和哥伦比亚虽然成为西半球的重要生产国，主要的鸦片产地仍是亚洲。其中以阿富汗和缅甸在20世纪80年代与90年代初的生产量扩增最快。阿富汗成为欧洲海洛因市场的主要供货源头，缅甸供应的是新兴的中国市场，但仍有部分缅甸海洛因转运至美国。


  这些发展结果都肇因于20世纪晚期有地下的国际海洛因制造企业兴起，其规模之大、走私能力之强、营销手段之精，都是空前的。历史学者阿尔弗雷德·麦科伊（Alfred McCoy）指出，许多研究者论及同时期海洛因毒瘾大幅蔓延，重点往往放在导致吸毒的原因：失业、人际疏离、青少年滥用瘾品的亚文化。这些原因虽然都是事实，但如果只强调毒瘾者的动机，“就是忽略了一项根本事实：海洛因是畅销商品，具备和香烟、酒类、阿司匹林一样的推销及零售系统。越来越多的年轻吸食者可以体验海洛因之类的瘾品，是因为这东西以标准价格出售，在全世界各大都市都有上百个零售者……若没有全球的产销系统，就不可能有那么多可卡因或海洛因毒瘾形成”。


  印度大麻情结


  大麻原产于亚洲中部，最早于6 000多年前在中国有大量种植。大麻是有多种用途的高价值作物，除了萃取瘾品之外，产品包括食用油、可食用的大麻籽、牲口饲料、大麻纤维。中国人用大麻纤维制作绳索、渔网，以及平民大众的衣服原料——因为丝织品只有富贵人家穿得起。


  由于大麻的用途广，韧性强——在各种气候区从海平面到海拔3 000米以上的高度都可以栽种，所以必然会成为广泛栽种的作物。大麻刺激精神的作用在许多社会中受到重视，其中又以印度为最。早在公元前2 000~前1 400年间的印度古籍《阿闼婆吠陀》（Atharva Veda）之中就有关于bhang（大麻药）的记载。古代的大麻药是用野生或栽种的雄株与雌株大麻的干燥的叶、籽、茎制成，通常会调上糖、黑胡椒、水或牛奶。这是三种传统式印度大麻调制方法之中最清淡的一种。ganja（甘佳，大麻烟）是用人工栽种的雌株花冠加以干燥制成，含有丰富的四氢大麻酚（THC），效用是大麻药的2至3倍。大麻烟可以当烟抽或口服，印度古代什么时候开始有人吸食则不确知。从雌株大麻汲取的纯树脂加工成品是Charas（大麻脂）。如果译成英文，bhang等于较差等级的marijuana（大麻烟），ganja是等级较高的marijuana，Charas等于hashish（大麻制剂）。


  印度被称为世界上最早崇尚使用大麻的文化。昔日的印度教医学（Ayurvedic）与伊斯兰教医学（Tibbi）的诊病者会开出口服大麻的药方来治疟疾等传染病或风湿等疼痛症。一般印度教徒和伊斯兰教徒的民间疗法也使用大麻，并且用它来消除烦躁与疲劳，在收获季节尤其常用。战士们饮大麻药来壮胆，苦修僧借它来安神；新婚夫妇用它增进情趣。大麻也是廉价而普遍的春药，甚至可在母马交配前用大麻喂食。


  大麻在印度的普遍使用显然在莫卧儿王朝（Mogul）统治的时代（1526~1857年）达到顶峰，印度次大陆上处处有人种植大麻，也到处盛行使用各种不同的大麻配方药剂。英国人占领印度以后，认为大麻是麻醉剂而反对使用。到了20世纪，西化的印度统治阶级也加以反对。一般民众和精英阶层的看法大都容忍效用温和的大麻药，毕竟三教九流各行各业都有人服用。至于吸食大麻烟与大麻脂，令人联想到社会底层的不法之徒，所以越来越不被接受。


  大麻最初在欧洲出现是什么时候，我们并不能确定，但很可能是中亚草原的游牧民族引进的。希罗多德（Herodotus）在公元前5世纪后半期撰写的《历史》（Histories）之中有一段描写斯基泰人（Scythians）在燃烧大麻籽的浓烟中“快活地叫嚣……他们以此取代普通的沐浴，却从不洗澡”。阿拉伯人从希腊医学和植物学中认识了大麻，也在跟伊朗与印度的交易中更直接地学会用大麻。按民间传说，药用大麻于6世纪中叶传入伊朗，乃是一位印度朝圣者带来的。但有些学者认为，大麻传入近东的时间应该更早，希伯来文的《圣经·旧约》和阿拉姆语（Aramaic）的译本之中都提到了大麻。


  大麻在伊斯兰文化中是具有争议性的，部分原因在于苏菲派（Sufis）用大麻引发神秘体验，正统派人士对此不敢苟同。断断续续的禁止未能扫除大麻的种植，到了14世纪，大麻烟的生产已经十分稳定，在尼罗河三角洲尤其显著。这期间，阿拉伯贸易商已经把大麻一路传播到非洲东海岸，再由此传入非洲大陆的中部与南部地区。吸食大麻的风气早在欧洲人未接触之前就盛行于非洲南部的科伊科伊族（Khoikhoi）、桑族（San）等民族之间，发展过程与烟草是相反的。简言之，哥伦布率领三艘缠满大麻绳索的大船于1492年8月3日早上从西班牙起航之前，大麻烟已经传遍欧、亚、非三洲的大部分地区了。


  西班牙人于16世纪开始在殖民地栽种大麻，一直到大麻农业在加州兴盛了一段时期的19世纪早期为止。法国人和英国人也在殖民地区种大麻，包括1906年在罗亚尔港（Port Royal），1611年在弗吉尼亚州，1632年在普利茅斯的垦殖。殖民列强种大麻为的是收取大麻纤维，主要是供船舰的绳缆之用，从未重视大麻的药用价值与影响精神状态的效能。


  列强引入的奴工的看法可就不一样了。来自安哥拉的奴隶（用朗姆酒、劣等烟草和其他东西买来的）把大麻带到巴西东北部的甘蔗园，大约在1549年以后成为固定种植的作物。按传说，奴隶们把大麻籽放在捆入破烂包袱的布娃娃里。地主准许奴隶在种植一行行甘蔗之间的空隙栽培maconha（即大麻，巴西葡萄牙语中表示“大麻”的词，都来自安哥拉葡萄牙语），也准许他们在农忙以外的闲暇时间抽大麻做白日梦。地主们自己却依然只抽雪茄。


  当地的印第安人以及欧洲人与印第安人混血的乡下人学会拿大麻当药材和联络感情之用，后来城市地区的劳工也学会了。人类学家薇拉·鲁宾（Vera Rubin）称这种使用模式为“大麻情结”（ganja complex），用途包括绳索与衣着、食物与香料、提神剂与补品、药材与消遣解闷之物（这末一项大多是在男性欢聚的场合中）。鲁宾指出：“民间对于大麻经常性的多方面使用，大致限于农民、渔民、城乡的工匠及粗重劳工等社会底层。此外只有在宗教仪式中有神职人员使用。”


  欧、亚、非洲的大麻情结也在巴西发生，大麻变成巴西殖民地区穷人的鸦片。北美洲的大麻种植虽然比南美洲普遍，收成也比南美洲好，却没有出现这种模式。极有可能是因为运往英国殖民地的奴隶来自更靠近西非海岸的一带，使用大麻的风气并不盛行。此外，欧洲来的殖民者本来就有自己的以酒解闷的文化，以及17世纪兴起的抽烟消遣的文化。


  19世纪晚期和20世纪早期的这段时间，美洲的大麻烟重心从巴西移到了加勒比海地区。转移过程与吸鸦片的全球化发展类似，关键因素都是移民与远途运输。自1838年起，美洲殖民地的奴隶制度结束（从英属西印度群岛开始），甘蔗园面临欠缺廉价劳工的问题。殖民农庄主人便从印度输入契约佣工，其中将近50万人到了加勒比海地区。大麻情结也跟着他们一起到来，这一点颇令白人社会不满。1913年的牙买加《拾穗日报》（Daily Gleaner）的社论曾说：“我们见过生性安静害羞的苦力园丁在吸食这种植物之后言行疯癫。”文中还指出，这东西传到有非裔族群的岛上，成为非裔族群喜欢栽种的作物，这是不好的现象，日后可能发生和中国的鸦片问题差不多的祸害。


  事实果然与这个预言相去不远。到了20世纪70年代，牙买加乡村男性成年人口有60%抽大麻，其中半数烟瘾很大。用大麻泡茶或充当补品与提神剂的民间药用方式也十分普遍，甚至笃信基督教的人也不认为吃喝大麻剂是坏事或可鄙的。这种态度看来有些矛盾。吞云吐雾与泡成茶喝一样是在吸收四氢大麻酚，何来好坏之别？事实上，讨论瘾品服用的最重要的话题之一就是服用意图、摄取方式、社会背景所造成的差别，好坏之别的主题也会以多种不同的样貌出现。


  20世纪20年代，大麻情结在加勒比海周边地区已经根深蒂固。区域性的劳工迁徙仍是主要因素。1900至1924年间，靠着美国来的资金，哥斯达黎加的香蕉农庄和古巴的蔗糖农庄都在快速扩张，数以万计的牙买加劳工因而陆续涌入。巴拿马也吸引了一波波的西印度群岛移民：5 000人投入铁路修筑（1850至1855年间），5万人投入半途而废的法国运河工程（1880至1889年），15万人投入美国人后续完成的运河工程（1904至1914年）。许多工人在工程完毕之后留了下来。驻守巴拿马运河的美军提报的第一桩抽大麻烟的案件是在1916年发生；正规的陆军审讯在1932年做出的结论是：巴拿马农民在种植大麻供他们自用，并将多余部分卖给美国军人。负责调查此案的军官们留下一笔精彩的人种历史学论述，也是大麻情结的最佳上诉：“此种植物可用于泡茶。有色人种深信此种饮料具有温和的兴奋效用，可令人产生幸福感，亦有预防疟疾的功能。将干燥的叶片与花冠制成香烟吸食，似乎并不是异常的举措。”


  欧美大麻情结


  1900年以后的30年中，有超过100万名的墨西哥劳工进入美国西南部，吸大麻烟的习俗也跟着他们进入美国本土。有上万人向中西部以扇形散布，在铁路、建筑工地、工厂找到工作，最远到达了芝加哥。在此同时，1910年前后由加勒比海与南美洲水手带到新奥尔良的大麻烟也向北向东传入。到了20世纪30年代中期，路易斯安那州各地都看得到兜售大麻的人，连偏远的“民间资源保护队”（Civilian Conservation Corps，政府雇用失业年轻男性担任造材、防洪、森林、救火、道路修补等工作的组织）营地都有。当时正在进行的香烟革命教美国人用肺来吸入瘾品，顺便带动了大麻烟的传播，美国境内充裕的大麻供应量是另一股助力。大麻本来是商业作物，为了收取其纤维和种子而种植，但弃置的制绳厂周围和荒废的大麻田里往往可见大麻茂盛生长，因此英文也以weed（原意“野草”）指大麻。田纳西州的罪犯只需摘起在路旁发现的大麻的花冠晒干，就有大麻烟可抽。圣昆丁监狱（San Quentin）的受刑人索性就在狱内的空地上种起自用的大麻。1936年间，纽约市警局销毁了在市界之内种植的1.8万公斤的大麻。


  因为普遍容易取得，大麻烟的价格低廉，一支（包大麻的香烟）售价在5~50美分之间。这是认同此种新兴流行亚文化的都市年轻黑人负担得起的价钱。这种亚文化的英雄人物是爵士乐手，他们以身作则抽大麻而居推广之功。其中有一位的推广方式更是与众不同。芝加哥出生的犹太裔单簧管吹奏者麦兹罗（Milton “Mezz” Mezzrow）——第一位“白种黑人”（White Negro）——确信自己是个黑人，并作为大麻烟的提倡者，在哈林区的街头兜售一支支饱满的高级大麻烟，3支50美分。他对买烟的人说：“点上一支，抬头挺胸。”


  第二次世界大战期间，美国陆军的精神科医生为防止军中的士气与纪律出问题，仔细审视了服役黑人吸大麻烟的情况。个案调查中记录了一名26岁士兵的体验，此人说的话是轻声的耳语，叙述时脸上露出梦幻的、狂想的表情。“你会全身发热，你会全身发冷。你会喜欢看怪里怪气的东西，会想去那种可以看见人们赤身裸体懒洋洋瘫着抽大麻烟的鬼地方。那是过瘾的顶点。你会想要看那种东西。你会喜欢人家亲吻你全身。你会巴望这种事。去了大家一起抽大麻烟的地方，你会想听发疯的咚咚打鼓声，想看裸体发癫的女人。”诊断结果：麻药上瘾。勒令退伍理由：按第八款——具有不适当及不能适应军队生活的习惯。


  劳工阶级男性利用大麻逃避现实、及时行乐也不算新鲜事。但当时美国人服食的大麻和传统印度大麻的服用形态并不一样，这是比较限于满足快感需求的，并不当作药用茶或民间药剂，只图吸它能够享受一下。美国人的使用模式有别于比较古老的且用途较多样的大麻情结，鲁宾称之为Marijuana complex（大麻烟情结）。


  美国的大麻情结在20世纪60年代开始跻身主流社会。自从19世纪40年代巴黎的“大麻会馆”（Club des Hachichins）进入全盛期，受过高等教育的人士就开始抽大麻，为的是寻找新鲜刺激以及诗人波德莱尔（Charles Baudelaire, 1821~1867）所说的“强化的个人特质”。但带头做的人非常少，跟进的人也寥寥无几。到了20世纪60年代，数以百万计的穿着喇叭裤的学生点起大麻烟来抽，情况可就不同了。心理学家威廉·麦格劳特林（William McGlothlin）将这个现象做了简单扼要的概括：“透过嬉皮运动的中介，大麻烟从一个社会底层的瘾品脱胎而成为中等阶级与上流社会的瘾品。”嬉皮是从20世纪50年代组成人数不多却引领知识界风骚的“颓废运动”（Beat movement；beat又可以作“蒙福的”、“律动”、“怪癖者”等多种不同的解释）产生。媒体对于嬉皮有利的（即便不是故意偏袒，也是不符合事实的）报道，加上种族隔离制度、都市物质主义、“越战”的令人反感，都引起年轻人一窝蜂地效尤。大麻烟正好可以成为叛逆行为的多重价值的象征，因而在高中生及大学生之中蔚为风潮。根据密歇根大学的研究报告，从大一到大四的吸大麻人数是逐年上升的，但研究生的吸食者递减。因为研究生比较偏好镇静剂。


  后起的这个大麻情结在美国特别受瞩目。据估计，到1979年为止，约有5 500万美国人吸食过某种形态的大麻，其中2/3是18至20岁的年轻人。类似的现象很快就蔓延到全世界。澳大利亚、加拿大、哥伦比亚、中国香港、印度、菲律宾、苏格兰、委内瑞拉、联邦德国等国家和地区都有研究报告指出，20世纪60~70年代的大麻吸食者大幅增加。典型的吸食者是十几岁到20出头的没有虔诚宗教信仰的男学生。大都市和市区近郊是主要的市场所在。丹麦的大麻吸食者最常出没的地方是哥本哈根，瑞典吸食者的集中地是斯德哥尔摩，其他国家可以类推。不论在哪个国家，年轻的大麻吸食者进而吸食其他瘾品的可能性都远远高于不吸大麻的人。其他瘾品包括迷幻药LSD（麦角酸二乙酰[image: 8918.jpg]）、安非他明、可卡因，以及在欧洲滥用特别严重的海洛因。


  有人认为，大麻文化结合其他反主流文化的吸毒行为之所以越传越盛，要归咎于少数几个坚决“以恶癖营生的人”。首先被点名的两个人即是诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg, 1926~1997）和蒂莫西·利里（Timothy Leary）。巴不得有新卖点可供炒作的媒体把他们的不良示范放大，不明就里的群众也就糊里糊涂照单全收。这话也许说得不错。但是，哲学家埃里克·霍弗（Eric Hoffer, 1902~1983）说过，存心带头的人不可能造成群众运动，除非历史背景的时机已经成熟。就这件事而言，先决条件在于人口。20世纪早期的经济萧条年代中，工业化国家的生育率都锐降，到20世纪40年代末与50年代初才再度上升。发展中国家的生育率也在第二次世界大战过后上升。生育率齐升的结果是，全世界30亿人口之中，有9.69亿人在1960年是属于5至20岁的年龄段——几乎每3人中就有1人是在这个年龄段。换言之，在20世纪60年代，这些人都在走过十几岁到20出头的阶段。


  因此，“易受感染”的人数之多，达到空前的程度。由于年轻人对于瘾品引起的不良反应的忍受力比较强，自然就比年纪较长的人更想要寻求新鲜刺激，更容易瞻前不顾后，也更急于模仿同侪。这些心理特性都易于促成瘾品滥用。在生活富裕的西方社会以及正在西方化的社会里，在凸显个人风格、及时行乐、性解放的意识正在抬头的时代，这些心理因素的影响尤其不可忽视。


  传播媒体从旁煽风点火也是功不可没的。以1955至1972年间美国与欧洲发行的电影计算，有72部含有与毒品相关的剧情或主题。电视的新闻和娱乐节目也都在告诉观众最新的瘾品的使用方式，而播放的广告更不断鼓吹毫无限度满足个人欲望的观念。克里斯托弗·勒希（Christopher Lasch）曾经指出，“舒利兹”啤酒（Schlitz）当年广告中那种偏颇言语根本与啤酒无关，推销的其实是唯我主义：“你只走这一遭人生，能享受的玩意儿，一样也别放过。”年轻人越认为自己是不吃白不吃的消费者，越生活在自我满足与失望循环的世界里，就越有可能认为大麻只是一大堆商业推销的快感之中的一项选择。


  在20世纪60与70年代吸食大麻的中产阶级年轻人也有机会到处旅行，这是因为他们的父母手头宽裕、出国念书的机会多，而且搭便车的交通方式十分便利。所以他们也成了到处传播瘾品吸食的媒介。出生在大麻烟故乡印度的拉文德·辛格（Ravinder Singh）可以算是大麻情结的一个典型代表。他是军官之子，进的是贵族学校，在寄宿学校就学会了抽大麻。后来他离家游荡，到了尼泊尔，又到了海岸边的果阿。他的回忆录——他死后由他父亲代为出版——之中特别令人触目惊心的是，他不论走到哪里，总会遇上一些从欧洲、北美洲、澳大利亚来逍遥游历的“毒瘾客”（freaks）。这些吸毒者为了享受便宜的大麻来到东方，对于LSD和海洛因都有不小的瘾头，或起码都乐于一试。就是在与这些人之中的一个蓝眼睛、穿牛仔裤、趿着凉鞋的法裔加拿大女孩共处的时候，拉文德打了第一针海洛因。这瘾品也终于在他21岁时要了他的命。


  大麻传到密克罗尼西亚群岛（Micronesia，位于菲律宾以东）、斐济、萨摩亚、汤加，以及太平洋其他岛屿地区，是拜美国的“和平工作团”（Peace Corps）的志愿者之赐。按官方政策是严格禁止吸大麻的，但是天高皇帝远，派出去的年轻人的意愿胜过一筹。以西太平洋的特鲁克（Truk）为例，志愿者们分别在几个岛上种下大麻种子。起初特鲁克原住民不知道这种作物该怎么使用，经过从外地回来的特鲁克大学生指点——再加上观赏美国的影片和录像带，他们这才明白过来。旅行和运输在瘾品发展史上是决定性的变量，这与旅行运输助长传染病的扩散并无二致。


  古柯叶与可卡因


  古柯叶以及其中刺激精神的主要生物碱成分——可卡因——的全球化延后，正是因为运输技术不能配合。考古证据显示，嚼食古柯叶的习惯可以上溯到公元前3 000年。至于人类最初使用古柯，也许比这还早1 000年以上。可能是古代安第斯山东部的狩猎采集者在食物不足时尝试这种植株的嫩叶，从而发现其提神作用与医疗功能。总之，古柯是西半球地区最早被人类栽培的作物之一。原住民将古柯叶与植物灰或石灰之类的土壤无机碱（便于吸收可卡因）混合，是祈神仪式和平常时候均可使用的配方。此外，嚼食古柯叶可以纾缓高山症状，充饥、提神。一位嚼古柯叶的老人说，喝酒可以教你觉得舒服，古柯叶却能使你手脚有力气。


  16世纪的西班牙殖民者曾经为了是否应容许古柯叶贸易进行辩论。结果主张容许的一方占了上风，理由相当实际：古柯能使劳工耐得住银矿里的辛苦。新西班牙（西班牙人在今美国西南部与加勒比海地区诸殖民地）虽然发展出活络的古柯叶贸易，越洋商业却始终未能确立。即便是刚采下来的嫩叶，由于包装不符合长途航海的要求，运到欧洲时也已经丧失效能。送到的古柯叶的效用不是太轻就是不稳定，既令研究者困惑，也令医疗界质疑。一直要等到1860年，德国哥廷根大学的研究生阿尔贝特·尼曼（Albert Niemann）才在论文中详述可卡因的分离过程。他做研究使用的30磅古柯叶是用特别方式包装运送的，也是运抵欧洲的数量最大的一批处理得当的古柯叶。


  尼曼本人虽然在发表论文的次年逝世，他的重要发现却是一个起点。1862年，曾经率先生产吗啡的德国默克制药公司开始生产少量的可卡因，主要是供应研究使用。次年，科西嘉岛的一位药剂师马里亚尼（Angelo Mariani）获得在波尔多酒（Bordeaux）之中加古柯叶萃取物的配方专利。这种“马里亚尼葡萄酒”以强调青春、健康、名流代言的方式促销，成为畅销国际的一种滋补饮料。1884年间，出品马里亚尼酒的这家公司投资的古柯产品项目增加了，包括烈酒、止咳糖、马里亚尼茶（Thé Mariani）。卸任的美国第18任总统格兰特（Ulysses S. Grant）靠着喝这种含古柯的茶帮忙，才能够在癌病缠身的状况下完成他的回忆录。马里亚尼产品的畅销引来不少模仿者——可口可乐是其中之一，也鼓励了有关古柯疗效的研究。


  弗洛伊德（Sigmund Freud）于1884年发表的著名研究报告《谈古柯》（Über Coca）检讨了当时论古柯的各种文献，发挥了很大的激励作用。他指出，古柯一向是印第安劳工的附属用品，他自己和其他人的自我实验都有不错的成果。他表示可以乐观看待古柯对于神经衰弱、消化不良、恶病体质、吗啡毒瘾、酒瘾、高山哮喘、阳痿等病症的潜在疗效。（据说食用古柯的安第斯山居民的性能力是老当益壮的。）弗洛伊德也暗示，可卡因可以用于局部麻醉。令他遗憾的是，没有机会进一步证实这一点。因为，同年稍晚，卡尔·科勒（Carl Koller）就以证实可卡因能使角膜失去知觉而名满国际。在必须用红热的针伸入眼睛摘除白内障的年代，这是令人喜出望外的突破。不久又有实验证明可卡因有其他麻醉功能，包括阻断脊髓的神经传导。


  可卡因的医疗试验所带动的需求起初超越了供应。这种瘾品的价钱变得十分昂贵，弗洛伊德也在1885年初抱怨：“这将有碍一切更进一步的实验。”供不应求的情势引爆了一股古柯淘金热。美国大药厂派德公司（Parke, Davis & Co.）派遣亨利·卢斯比（Henry Rusby）到玻利维亚的丛林去找古柯叶，并且调查其他有获利潜能的植物药材。卢斯比是个头脑聪明、精力充沛、性情顽固、会推销自己的人，而且种族偏见深到极点，称得上是“生物学帝国主义”界的老罗斯福。他先后七度深入南美洲中部探险，在第一次的任务中搜刮到了9 000公斤的古柯叶，结果却因为革命爆发耽搁了运输。这一批货在等候越过哥伦比亚地峡的时候报销了。他却不气馁，集结了一支以发财为目的的军人队伍，设法渡过亚马孙河，收集了大批植物标本，数目在3.5万至4.5万种之间——反正是越收越多，抵达巴西的帕拉河（Pará）时几乎只剩半条命。


  美国业者占了邻近的地利，在古柯叶的运输上不成问题。卢斯比与其他研究者却认为，在安第斯山区就地萃取出生可卡因更为划算，这样尤其便于运送到远方的市场。默克药厂和其他德国业者最初也是这样解决了运输的问题。1900至1905年间，秘鲁的合法出口达到巅峰的时期，每年运输的生可卡因总量超过2.2万磅，另外还有200万磅以上的古柯叶。生可卡因（纯度在85%~95%之间）大部分运交欧洲业者加工；而大部分的古柯叶——包好后用松脂封住以防潮湿——运到了美国。美国业者为什么要进口笨重且又易坏的叶子？表面上看来奇怪，其实是跟关税考虑有关。古柯叶进口是免税的，生可卡因则需照价课税25%。


  可以预期的是，秘鲁的好景不长，逃不过全球种植面积扩张的影响。这是每一种被欧洲和北美大量需求的植物性瘾品都要走上的一条路。古柯在许多地区——从非洲的尼日利亚到亚洲的硫黄岛——种植虽然都能达到商业目标，但只有爪哇的古柯在20世纪初成为安第斯山古柯产品的最大竞争对手。殖民母国的荷兰人起初不愿再把另一种植物性瘾品引入东印度群岛，恐怕当地人民会养成嚼食古柯叶的习惯，所以只在19世纪80年代开始小规模的商业性栽种。结果栽种成功的品种可卡因含量特别高，达到秘鲁古柯叶的两倍。问题是，必须用特殊的加工方法才能完成有效的萃取，而这加工法是一家德国公司的专利，所以这家公司也是荷兰人出售的古柯叶的唯一客户。然而，荷兰可卡因制造厂（Nederlansche Cocaine Fabriek，简称NCF）于1900年（在阿姆斯特丹）成立，因为没有契约的限制，所以不必尊重那家德国公司的专利，于是爪哇古柯叶的需求量增加了。1903年，专利期限终止，又有几家德国业者成为爪哇古柯叶的客户。1904年的爪哇古柯出口量是26吨，1912年达到800吨，8年中增加了30倍。


  到了20世纪10年代，世界可卡因市场热闹到快要爆炸的程度。NCF号称全世界最大的可卡因制造厂。NCF和其他竞争对手都在购买东印度的高成分古柯叶，出口者必须仔细包装这些叶子以保质量不变。（本来荷兰人也打算在爪哇就地完成萃取过程，却因为第一次世界大战爆发而作罢。）全世界的古柯叶供应量大增与制造业的扩张，把原来稀罕昂贵的可卡因变成普通而便宜的东西。1885年的售价是每盎司（约合28克）280美元，1914年跌到每盎司3美元。


  廉价可卡因助长了一股瘾品流行的扩散，这是从19世纪90年代起到20世纪20年代中期为止的流行，分别在不同的时期在不同的国家形成巅峰。开始的地点是美国和印度。美国最初发生的可卡因中毒与可卡因上瘾案件都与医学界相关，大多涉及病患，但医生使用过量或太频繁的例子也不少。到了19世纪90年代，吸食与注射可卡因的习惯也传到了酗酒与吸鸦片已经普遍存在的社会底层。在印度，许多服食可卡因的人是已经染上鸦片瘾、大麻瘾或酒瘾的，可卡因其实只是他们的癖好之一。但印度服食者通常是采用吞食古柯粉的方式，或是掺入槟榔叶与石灰一起嚼食。


  1905年以后的20年中，加拿大和欧洲不断有关于可卡因滥用显著增加的报告发表，随后照例都有劝阻的倡导和管制的措施。这个问题其实是社会底层与夜生活的并发现象：加拿大蒙特利尔的扒手、巴黎蒙马特区的妓女、伦敦西区的女演员，甚至柏林的大学生，都难免为此物疯狂。（“他们交出自己所有的一切，甚至蔽体的衣物，只为了要满足他们疯狂的渴望。”）从出口数据、警方档案、治疗统计可以明显看出，第一次世界大战结束（1918年）以后的情况比战时更糟，因为战争中断了东印度地区古柯的外流。


  20世纪20年代末期，这股歪风的流行平息下来，全世界的古柯出口开始持续衰退。日本此时变成可卡因的出口国，很快就有一部分供应到印度和中国，但数量不明。对于日本的鸦片制品贸易而言，这纯属副业。在第二次世界大战时的欧洲，可卡因并不常见（除了丹麦抵抗军突发奇想，以可卡因掺入干的兔血来扰乱纳粹秘密警察用来追踪逃亡犹太人的警犬）。在美国也少有所闻。毒品管理局的一位监督员说：“我们极少听到有人服食可卡因的事。”这位监督员的责任区是纽约市，堪称是美国境内最大的违禁瘾品市场所在。墨西哥的报纸上难得一见可卡因非法买卖的消息，因此被逮捕的案例在20世纪70年代以前都不多。


  历史学家戴维·马斯托（David Musto）是率先研究第一波可卡因流行热的人。他认为，20世纪中期的这种衰减，说明这有一种世代学习的模式。新瘾品问世会引发热潮，使用量会上升。然后，比率可观的少数使用者开始发生问题——使用过量、上瘾、疑惧。本来有意一试的人就此打住，使用量便下降。痛苦的经验似乎可以使一个世代免疫。糟糕的是，这个世代一旦成为过去，免疫力也随之消逝。可卡因在20世纪70年代再度流行，婴儿潮的这一代对于可卡因的危害却没有活生生的记忆了。他们尝了大麻这个禁果之后并没有惹祸上身，所以公然质疑有关可卡因与其他瘾品的警告。
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  “孩子们，干杯。”马里亚尼酒的广告，图中人物是巴黎一个工人聚集区的学童，他们喝的古柯酒可能是厂商供给的。业内人士照例会请找来的支持者免费饮酒。按这个广告的宣传语上说，一般医生均可获得“优厚的折扣”。


  他们从大麻走到古柯是很容易的一步。当时东半球的古柯供应已经停止，西半球的供应却在扩大。国际间对可卡因生产有限制、需求量递减，加上日本参加竞争，使1925年以后的荷兰东印度公司的古柯叶贸易一败涂地；后来，日本在第二次世界大战中战败又使日本的贸易停滞。安第斯山区的古柯叶生产却在20世纪最后三十几年中迅速扩大，1982至1992年最惊人，古柯叶生产增长了300%左右。这些古柯叶有一部分制成走私的可卡因运到了西欧，一小部分卖入东亚，绝大部分留在南北美洲，为可卡因的第二波大流行火上浇油。基于走私业的经济考虑，这股歪风只限于在西半球流行。用改装的大货车、船只、飞机做大量的、短程的货运，比利用带货的个人借行李夹层进行越洋的运输效率高得多。后来独霸可卡因走私的哥伦比亚，本来是用飞机运大麻，继而想到同样重量的可卡因利润更大，卡洛斯·莱德（Carlos Lehder）以及其他贩子才空运可卡因。（之后又将当地制造的海洛因加入营运。）哥伦比亚私枭前后整合，形成可卡因生产、加工、运销美国的周密网络。非法生产扩大之后，可卡因的售价下跌，1988年的批发价只有1980年的1/4。可卡因成为穷人也负担得起的东西，都市贫民区里到处有人抽“快克”（Crack，便宜的强效纯可卡因）。
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  亨利·Ｈ·卢斯比。漫画中的卢斯比是许多著名的白人采药者之一，曾经辨识了近千种以往未知的植物。最后一次深入亚马孙地区探险是在1921年，当时年纪已是66岁。此行目的之一是研究当地人用来调制致幻饮品的一种藤本植物黄褥花科卡皮藤（Banisteriopsis caapi）。虽然年事已高的卢斯比不耐此行之苦，于7个月后折返，摄影者戈登·麦克雷（Gordon MacCreagh）却拍到了饮用该饮品的仪式，并且在回忆录《白水黑水》（White Waters and Black, 1926）之中把卢斯比不客气地挖苦了一顿。


  与此同时，吸食半精炼的古柯膏也从初步加工的安第斯山区各国传遍了整个南美洲。买不起精纯可卡因的人可以用这种膏状的可卡因过瘾。在里约热内卢等城市里，游荡街头的少年都少不了它。这些孩子使用的瘾品琳琅满目：强力胶、汽油烟、大麻、烈酒、古柯膏或掺了古柯的香烟，俨然是刺激精神瘾品革命的浮世绘。吸食兴奋瘾品的后劲渐渐消失的时候，他们会吞下镇静剂安定（Valium）、罗眠乐（Rohypnol），以忘却犯罪卖淫的生活所带来的痛苦。


  他们滥用的瘾品虽然多样，却仍有许多种是他们连听也没听过的，更遑论滥用了。譬如就难以想象他们（以及南、北美洲的任何人）嚼槟榔或卡特，或是借卡瓦（Kava）消愁忘忧。这些东西始终未能在西半球风行，正如许多美洲的瘾品在东方一直不普遍。造成这种情形的原因是值得探讨的历史之谜。


  
    [2]　第一次鸦片战争的时间，据中国官方记载为1840~1842年。——编者注
  


  
    [3]　第二次鸦片战争的时间，据中国官方记载为1856~1860年。——编者注
  


  
    
      [image: cover]

    

  


  

    解开销售之谜

  


  
    [image: 108396-120423163g652.jpg]

  


  前文讨论过的影响精神状态的主要瘾品——酒、烟草、咖啡、茶、巧克力、鸦片、吗啡、大麻、古柯、可卡因，都一一变成全球生产的东西。哥伦布之旅以后的几世纪中，这些瘾品买卖遍及全世界，在东西半球或有种植，或有产品制造。古柯叶的情况比较特殊：先是安第斯山区栽种，继而东西半球均有栽种，然后回到安第斯扩大栽种。古柯叶提炼的可卡因倒成为欧洲与西非黑市的重要瘾品，在南北美洲普遍有人服食，可卡因是全球性商品，起码也是一项跨越大西洋的商品。


  另外有10多种物质都具有颇强的刺激精神的作用，在某些文化中早有使用的历史，却始终未达到全世界皆有栽种的程度，也不曾像茶那样在18~19世纪传遍世界各地。为什么有些瘾品会成为全球化产品，有些却不会？这是个重要而复杂的问题，全球化发展成功带来的环境冲击也同样值得深究。


  欧洲的销售


  “我感到那么悠闲、那么放松，以至于觉得自己站不住了，必须倒进沙发里。”这是神经科学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks, 1933~）初尝卡瓦后写下的感想。这是大洋洲各地常见的一种饮品，用卡瓦胡椒（Piper methysticum）的根制成。萨克斯承认他是“醉了，却是甜美的、暖和的醉意，所以会觉得似乎更接近自己”。他饮后睡了香甜的一觉，醒后头脑清明、精神爽朗，这不是喝了含咖啡因或酒精的饮料之后的典型反应。只要是在适当的状况下饮用适量的卡瓦，就可以产生一种极好的、净化的提神效用。既然如此，卡瓦为什么不是世界上最普遍被人饮用的瘾品？饮用卡瓦为什么始终限于太平洋的岛屿区域？


  槟榔是另一个值得注意的例子。将槟榔树的果实夹熟石灰用槟榔叶包着嚼食，也许始于公元前7 000年。如今世界上大约1/10的人口会吃槟榔。这是一种带给人快感的兴奋剂，效用和烟草差不多。有人问印度裔的英国生物学家霍尔丹（J. B. S. Haldane），嚼槟榔是什么滋味，为人风趣的霍尔丹只把两眼一翻，口里继续嚼着。为什么嚼槟榔几乎只限于非洲东部、东亚、东南亚、西太平洋？为什么没有传播到别的地方？


  从历史的角度看，最根本的理由是：不论是卡瓦、槟榔，或任何其他刺激精神的物质，若要达到全球销售与东西半球都普遍种植的程度，首先必须能在西欧世界成为普遍接受的药品或消遣瘾品，或成为西欧人的贸易商品。在哥伦布发现新大陆以后的400年中，瘾品行销世界主要是靠葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国的商人、殖民者、航海人。因为这些人有能力有办法把他们所重视且在使用中的东西传遍全世界，而且往往传得相当快，烟草和咖啡就是明显的例子。他们的船只、植物培养箱、大农庄、记账法，都是刺激精神瘾品全球革命进展的必要工具。不过，他们为什么只喜欢某些植物瘾品而不中意别的？


  可能是因为第一次接触的不适感太强。不论哪一种瘾品，都可能使某些服食者产生不舒服的反应。可能只是略有苦味，也可能强烈得难以忍受。初嚼槟榔的人会觉得非常辛辣，初饮卡瓦的人曾说味道如同粉笔灰泡在臭汗里，龙舌兰球（Mescal button）以及其他可能使人产生幻觉的瘾品都会使初尝者感到反胃。但是，欧洲人普遍接受的瘾品也往往令初试者很不喜欢——烟草即是其一。因此，初尝的反感只是原因之一，不是全部真相。


  另一个可能的原因是恐怕外表不雅观。人类是好虚荣的动物，历史上却时常低估这个因素。长期饮用卡瓦的人会导致皮肤粗糙或滋生皮屑。嚼古柯叶和槟榔会使腮帮子鼓胀。亚美利哥·维斯甫奇（Amerigo Vespucci）曾于1499年写下他对于嚼古柯叶者的印象，这是欧洲人最早的相关记载。在他眼中，这种人两颊塞满奇怪的草药，反刍般地咀嚼不停，实在是他所见过最丑陋最野蛮的人。嚼槟榔也会把牙齿染黑，使唾液变红。槟榔中的熟石灰会磨蚀牙齿上的钙质，只留下牙本质，而长期发炎与牙龈增生还将使这一截牙本质也脱落。欧洲人看了这种人固然会觉得可厌，但是他们自己的老烟枪模样、酗酒者的大肚皮与酒糟鼻头也好不到哪里去。因此，外观的顾虑也不是欧洲人不接纳某些瘾品的唯一原因。


  后勤运输条件不利的影响也许更大。古柯叶传入欧洲的脚步慢，就是受了运输不便的拖累。由于槟榔必须包着叶片嚼，需要种植与运输的植物多了一样，可能也是嚼槟榔迟迟不能传入欧洲的原因。后勤障碍阻断传播的最明显的例子是卡特。卡特的叶子可以嚼食，也可以泡茶喝。其中所含的一种生物碱（即卡西酮）与安非他明很类似。欧洲人虽然早在1603年就见过卡特并对其有了记载，这种植物的商业性栽培却一直限于东非与阿拉伯半岛境内。卡特几乎是所有刺激精神的植物之中最不耐久存的，所以经济价值很容易丧失。直到第二次世界大战以后，埃塞俄比亚等生产地区才找到代价颇高的权宜之计：用卡车把连夜采收的卡特叶送到飞机场，再由特早班的货机运往外地。


  经常嚼食卡特也会有后遗症，包括呕吐残渣和严重的便秘。1957年亚丁港禁止输入卡特，泻药的销售立刻下降了90%。阿拉伯与西方的人士都在说，像羊反刍般地嚼卡特是一种“浪费时间的祸害”，对也门人的危害尤其深，因为据说他们会把微薄收入的一半花费在卡特上。研究医药的人类学家认为“祸害”之说未必公平，但也劝想要保持大便畅通、牙齿白净、荷包满满的人，以不买这东西为上策。已经习惯享受卡特的移民和难民当时仍希望能买到，但是进口货物被扣押，自己种植的人也遭到突袭搜查，所以货源极少。（只有英国许可空运卡特入境，供给境内的少数索马里居民。）瘾品当然可能在警方与海关的层层管制之下照样行销全世界，但一般都是海洛因、可卡因、大麻烟等浓缩状态的瘾品才值得这么做。而卡特的体积太大，太不便于走私。


  美洲的迷幻瘾品


  适当的保存期、运输上的可行性、适宜的价格，都是瘾品之所以能成为全球性商品的历史条件。但也不是有了这些条件就够了。欧洲人如何断定哪些瘾品应成为赚钱的作物与国际性的产品，也曾经受到非物质因素的影响。他们是基督教徒，对于凭借化学物质转换意识状态的做法不免存有疑虑，对于印第安人在仪式中使用的致幻瘾品尤其不能接受。


  美洲原住民普遍有使用致幻剂的习俗，也许并非巧合。有一种说法是：古时候的亚洲人经由西伯利亚陆桥迁移到美洲之前就已熟悉毒蝇蕈（fly-agaric，亦称蛤蟆菌）的用途。他们的巫师萨满（Shaman，原始信仰的巫者）靠着用它——或许也用其他致幻剂——与神灵界相通，在服食后悟得邪祟麻烦的缘由，为身心有病痛的人驱除病根。萨满原本应该找出各种可以帮他们进入恍惚出神状态的物质。迁移至美洲落脚的印第安人祖先把弓箭、矛枪、奔犬带到西半球，也带来了寻找致幻植物的习俗。他们努力的成果十分可观，一共发现并采用了100种左右。佩奥特仙人掌、龙舌兰豆、牵牛花籽、墨西哥裸盖菇（psilocybic mushroom）、黄褥花科卡皮藤只是广为人们所知的少数几例。欧亚大陆的文明社会对于这些植物一无所知，民间通用的致幻植物也寥寥无几，即便欧亚大陆土地比美洲广阔，居住的历史也比美洲悠久。


  我们会以为，欧洲人既然误打误撞找到了美洲这个精神瘾品天堂，理当趁机补足以前荒废了的知识。按民族植物学研究者彼得·福斯特（Peter Furst）的说法，欧洲人之所以没这么做，是因为他们把致幻植物视为魔鬼的工具，认为这些都是阻碍土著皈依基督教的坏东西。这些植物显然有超自然的效能，但是印第安人的仪式之中并不见有基督，因此，那些效能只可能是从撒旦而来。这些植物因此应当禁止，不可以出口，更不可以买卖。


  烟草显然不在福斯特此论之列。印第安人也在各种不同的仪式中使用烟草，尤其常用一种耐寒的烟草（Nicotiana rustica）。如今这个品种的烟草的尼古丁含量可以高达16%。萨满们抽、吸、吃、泡饮烟草，吸收的量之多，使他们幻觉恍惚到几乎会因用量过大而致命的地步——有时候也真的因而丧命。早期批评烟草不可取的英国人都会提及烟草在拜偶信仰之中的重要性，英王詹姆斯一世即是这一派的代表。他还曾不屑地说：“何不连印第安人的赤身裸体和崇拜魔鬼一并模仿？”然而，道德辩驳不会长久居上风。教会人士和他们的盟友百余年来已经把土著使用的许多致幻剂禁止、限制、赶入地下，却未能把烟草完全消灭。有些教会人士自己也染上烟瘾。


  烟草成为例外，部分原因在于它是各地普遍栽种的植物，而且用途广泛。有些部落除了种烟草之外没有任何其他农耕活动。殖民者（不论占了什么地方为农庄）、教会、贸易站都不可能完全避开印第安人吸烟的行为。魁北克的耶稣会修道长保罗·勒·热纳（Paul le Jeune）曾在1634年写道：“他们对此种药草的喜爱简直到了教人难以置信的地步。他们睡觉也含着芦苇秆烟斗，有时候半夜起来抽烟；他们行路时经常为了抽烟而停下来，进了家门的第一件事也是抽烟。”


  殖民者看见印第安人把烟草用在仪式中，另外也当作杀虫的熏剂和治百病的药方，以及用于巫术以外的接近医疗的方面。本来欧洲人从很早以前就从东方输入药材，基于文化习惯，他们知道珍贵的瘾品都来自遥远的异邦，到美洲来也是要留意有没有新的、便宜的植物药材。西班牙来的殖民者更是奉了王命要积极加以寻找。在他们看来，烟草显然是不错的药材，它是“干燥”作用剂，正符合古时候的四体液（血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁）医学原理，应该有许多疗效。


  欧洲人也渐渐明白，使用烟草未必会产生幻觉。想引发幻觉的人服食佩奥特仙人掌必定会产生幻觉，吸烟则不一定。欧洲殖民者——他们是信基督的、文明的、理性思考的——对于是否能在恍惚中与神灵界相通没有多大兴趣，却很重视具有确定而可预测的疗效与刺激精神作用的瘾品，烟草正合他们的意，作用不那么强的热带品种烟草（Nicotiana tabacum）尤其理想。


  按这个观点，近代早期的欧洲人绝不容忍巫师，而且鄙视巫师的致幻药物，只接受作用比较和缓的烟草。这是人类学家和历史学家的传统见解，也是在外国传教的基督教教会人士之中仍然显著存在着的观念。太平洋的公理会传教士对卡瓦的印象就不好，倒是天主教人士明显有较大的包容力，也许是因为他们在美洲已有长久的传教经验。


  至少有一位具影响力的学者认为，当初欧洲人对于强力致幻剂的经验未必一概都反对或完全无知。但他也承认，欧洲人的相关经验不是宗教性质的。皮耶罗·康波雷西（Piero Camporesi）以半意识流的笔法写成的《梦的面包》（Bread of Dreams）之中，把近代早期的世界描写为饥饿与疾病不断肆虐的地狱般的地方。人人得不到足够的蛋白质和维生素，随处可见的是：


  
    发烧到神志错乱、伤口化脓、溃疡侵蚀着细胞组织，亦步亦趋的坏疽，恶心的淋巴结核，舞蹈症和其他使人胡乱扭动的病症，以及永远摆脱不尽的寄生虫和霍乱下痢。他们也受着“下等”面包的有害作用的折磨……那是令人产生幻觉恍惚的状态，神志不清的人和发疯的人、精神错乱的人和癫狂的人，都“昏头昏脑”而“麻木无知”，长期或一时的醉酒者，因饮了酒或——实在不可思议——吃了面包而歪歪倒倒，和跛足者、眼盲者、淋巴结核患者、瘘管病患一起，漫无目标地游荡，还有患疥癣的、肢残的、枯瘦的人，甲状腺肿大、腹痛、水肿的人。

  


  康波雷西的论题是：人们赖以维持生命的面包已经成了有毒之物。饿坏了的人们把黑麦草（毒麦）和大麻籽等杂质掺入面粉，吃下腐败的、有麦角病的硬面包，因而产生幻觉，大家都糊里糊涂。诡异的是，不吃面包也会引起幻觉，因为饥饿会阻扰酶的制造，而大脑必须靠酶才能够正常运作。所以，不论吃不到面包还是吃了掺杂料的面包，“大批最穷困的人群……活在一个完全不真实的超越知觉的世界里”。


  以上这种颇不寻常的说法的数字依据不明。我找不到“大批”最底层人群在陷入幻觉的状态下胡乱游晃的证据，倒是偶发的中毒事件可以确信是有的。可能使人产生幻觉、虚弱，甚至致死的麦角病毒可能是无意间中毒的缘由之一。不过麦角病后来渐渐变得不常见了。这种病毒在黑麦庄稼上滋生，在特别寒冷的冬季与潮湿的春季之后收成的黑麦中尤其常见。由于欧洲人逐渐用小麦、马铃薯、玉米取代易染病的黑麦，1660年以后的天气模式又是温暖而干燥的，发生麦角病的事例就减少了。蒸馏法（可以将染麦角病的谷物去毒）广为流传以后，有助于减少病毒引起的中毒，但也带来另一种后果较易预测的、意识不那么混乱的酒精中毒。


  康波雷西的论述点明的重要事实是：刺激精神的物质可以帮助农民和劳工在不堪忍受的日子中苟活下去。欧洲蒸馏制酒的迅速成长，烟草输入的激增，都在历史学家所说的“17世纪全面危机”的时期发生，也许并非凑巧。在1590年出生，于1660年死亡的人（多数欧洲人当然活不到这么久）经历的时代所发生的通货膨胀、失业、传染病、恶劣气候、作物歉收、暴乱、屠杀、战争，只有14世纪最残酷的年月可以相提并论。这些人需要抽烟喝酒是可想而知的。


  撇开宗教信仰不谈，康波雷西笔下那些表现典型综合症状的陷入幻觉的人，对于任何持久的经济活动而言，几乎都是无用的。至于只抽烟或喝茶的人，就完全另当别论了。这类瘾品能提神解闷，却不会引发幻觉，对于掌控农工的地主们就来得有利多了。“软性”的瘾品——巧克力、较淡的美洲烟草、东方来的茶叶和咖啡——之所以能打败乔丹·古德曼（Jordan Goodman）所谓的摇摇欲坠的欧洲自种瘾品的文化，这也是原因之一：软性瘾品更能配合新兴资本主义秩序的需要。不但如此，这些瘾品本身就是资本主义下的商品。它们为商人赚的钱，为国库增加的收入，比它们在喝走味啤酒、吃大麻籽面包的旧秩序下能获取的可多得多了。


  区域性植物瘾品的未来


  我们探讨某些瘾品而非其他瘾品能成为全球性商品的缘故与时机，只能够笼统地分析。如果要细究，每一件都有无数个原因，包括时间条件、运气、财力、政治、组织管理、文化倾向、权势阶级的好恶，甚至包括军事结盟——狂爱巧克力的西班牙哈布斯堡王室与随即被感染的波旁王室结盟即是一例。


  凡是限于区域发展的原因，不论说得多么详尽合理，都可以算是言之过早。因为，即便某种植物至今尚未成为全球性的作物或商品，并不表示它永远不会走到那一步。也许槟榔和卡瓦或其他区域性植物瘾品将来会像香烟和啤酒一样通行全世界，由于烟酒有可能危害健康，槟榔和卡瓦等瘾品也许会取而代之，目前正在促销烟酒的公司也有可能销售它们。1969年间，智威汤逊公司（J. Walter Thompson Company）组成的新产品专门调查委员会建议“黎格特·梅耶烟草公司”（Liggett and Meyers Tobacco Co.）制造“小口槟榔”，依据的理由是：既然有数以百万计的人在嚼，其中一定有什么道理。黎格特·梅耶公司推出这个项目之后，却没有人响应。不过这件事证明，老练且财力充裕的资本主义机制——智威汤逊公司当时是全世界最大的广告公司——时时留意着植物性瘾品的发展前景。


  此外，近10多年来，原来只限于区域使用的瘾品，渐渐在确立的商业范围之内或附近吸收到追随者。这都要归功于都市的市场、赚钱导向的经济，以及像“卡瓦条”这样的创新产品。巴布亚新几内亚的道路兴建，使槟榔方便运至首都莫兹比港（Port Moresby）等都市，推动了槟榔的商业化发展。诸如此类的区域内旺盛扩张，加上远地迁徙作为桥梁，可能是全球通行的前奏。例如，嚼槟榔在伦敦市的孟加拉社区已经随处可见，美国犹他州的盐湖城也有波利尼西亚人在喝卡瓦。犹他州３年前受理了第一桩服用卡瓦影响驾驶的起诉案。据一位公路巡逻警员说：摩门教传教士把波利尼西亚人带到美国来，他们也带着自己的文化一起过来了。


  药草补充业是观察区域瘾品发展前景的另一个切入点。圣约翰草（St. John’s Wort）与麻黄属植物（ephedra）在北美和欧洲的市场上已经成为普遍可见的药草。有的业者引据德国的临床研究结果，将卡瓦和其他“天然”药方标榜为镇静剂“安定”的安全而有效的替代品。利用邮购公司、网站，或在保健品店、生鲜蔬果店、平价药店，都可以买到卡瓦精。一位销售副总裁说：“我们对卡瓦的前景看好。它有条件继大蒜、银杏、人参之后成为最热门的食品。”另一位促销者建议用柠檬水服卡瓦，就完全吃不出卡瓦的味道了。把卡瓦调在柠檬酸橙汽水里再加上糖，还可以用来待客。这是超越纯医药的使用方式了，令人忆起昔时蔗糖的甜味调和了苦味的功劳。


  环境影响


  假使卡瓦或槟榔更进一步商业化，假使这两种植物在西半球大规模地种植，对于自然环境会造成重大而且几乎一定是有害的冲击。全球的瘾品作物，包括制成酒精的糖、谷类、水果、块茎的部分，都对生态系统造成深远影响。我们习惯从罹患肺癌或酒醉驾车等个人事故的角度来计算瘾品所付出的代价，其实最严重而长远的影响也许是在环境方面。精神刺激革命所造成的森林消失、土壤枯竭与侵蚀、化学废物的排放、除草剂与农药的毒害，都已经加速各个地区环境的恶化，也连带损及生活在这些环境里的人们的利益。


  近来的古柯叶扩大栽种——“席卷热带农业的大侵略者”——已经破坏了上百万英亩的森林地，情形与19世纪巴西大肆栽种咖啡的时候相似。秘鲁的栽种者为了辟出种古柯叶的空地，将森林滥砍后放火烧，使上瓦亚拉谷（Upper Huallaga Valley）在8~9月里被浓烟笼罩。这些森林区的土质有很多是“湿沙漠”，土壤底层薄，混入灰烬种植作物后不久就耗竭了。种植者于是再辟新的空地。耗尽的土壤没有森林遮蔽，会被大雨冲蚀。水灾越来越频繁，土石流将村庄掩埋，河流淤塞，环境灾难接连不断。东南亚和危地马拉的鸦片田，哥伦比亚和墨西哥的大麻田，都是用砍烧森林的方式耕作，也都发生过同样的问题。这些地方要重新长出茂密森林，恐怕得等上几百年。在森林未生长的期间，二氧化碳排放量增多，地球大气层在增温。


  违禁瘾品的加工往往就在产地的附近，加工设施是破坏环境的另一个祸首。在安第斯山地区，每将１公顷田的古柯叶制成古柯膏就会制造２吨的废物，包括汽油、煤油、硫酸、氨、碳酸钠、碳酸钾，以及浸泡洗刷古柯叶用的石灰。加工者任这些化学废物渗入地下、流入河川，又使水生动植物被毒害。提炼吗啡也会产生相同的后果。可卡因的走私者更是一不做二不休，还兼偷卖雨林中濒于绝迹的物种，不论死的活的，或当宠物，或卖剥下的兽皮，有的充当催情药，有的用作民间药材。哥伦比亚卡利（Cali）的走私集团利用大批渔船把违禁瘾品和珍奇动物经加勒比海地区一起运到美国。


  不赞成禁止瘾品的人士说，问题不在加工提炼某种生物碱，而在这种加工被认定为非法。如果加工合法了，有执照的从业者自然会在有适当防范与监督的工厂中进行加工。从今以后再也不会有毒品走私者在卷着油布的丛林实验室里作业，一面把溶液随便倾倒，一面打量着可以抓来卖钱的巨嘴鸟。这种论点看来有其道理，却会误导人。因为，以往完全合法的瘾品种植一样会对环境造成重大伤害。


  烟草会将土壤中的钾碱、钙、氮迅速耗竭。弗吉尼亚州东部最肥沃的切萨皮克（Chesapeake）田地经过３年耕作就会耗竭，此后20年都不能再种烟草。在每名农工至少负责50英亩的广大农场上进行轮作，可以支持一段时间，但切萨皮克的农场主后来还是把目标指向茂密林地肥沃的、富于腐殖质的黑土地，树林于是被他们的仆佣奴隶砍得精光。北美洲东部的原始森林消失许久以后，烟草依旧是许多国家——例如坦桑尼亚——森林滥伐的元凶，因为熏制烟叶需要大量木材。每熏制１英亩田地的烟叶，大约要耗损１英亩的森林面积，确实数量因各地烟草库坊的效率不同而各异。烟草田大量使用化肥和农药，不但污染水源，还培养出对杀虫剂有抵抗力的蚊子和苍蝇，形成热带环境中一大麻烦。


  耕作技术上的改变也会扰乱生态环境。中南美洲以往一向种植的咖啡灌木都是生长在果树或其他树木的荫庇之下，以防阳光直接照射，遮荫的果树又可以收获鳄梨等其他经济作物。这些遮荫的树木庇护着多种不同的鸟类，数目仅次于雨林。然而，自20世纪60年代起，从业者在哥伦比亚和其他咖啡生产国引入新品种卡图拉咖啡（即Café caturra），可以不需树荫而快速生长，收成量高，但必须使用大量肥料和农药，并且需要靠除草剂来消灭竞争生长空间的其他草本植物。这种咖啡树如今栽遍以前栽种粮食的平原与山坡，也栽满已经砍光果树与森林的旧咖啡农场。鸟类学家已经发现，“太阳咖啡”的高科技农场里几乎不见鸟影，所以在倡导改种符合环境绿化的“树荫咖啡”。


  因为种植瘾品，必须铲除森林为农地，必须开路以便运作物到市场。这两种过程都可能无意中挟带外地的动植物。农场工人和筑路工人每到一地，要带着种子批、工具、家禽家畜、行李包袱、压舱物，以及其他方便异物附着或藏匿的东西。英国植物学家亨利·里德利（Henry Ridley）曾说：“在锡兰，我得走上好几英里路才能脱离南美洲野草蔓生的地区。”在美国加州等地，阿根廷蚂蚁是侵扰农业与家居生活的害虫，它们是在1891年前后跟着咖啡豆一起经新奥尔良进入美国的。


  从人类生态学的观点看，还有一个害处：瘾品作物的密集耕作会排挤人口存活所必需的粮食生产。中国曾经多次发生这种问题。英美烟草公司（British-American Tobacco Company）就曾经被指为强要饥饿的农民种植其招牌的淡色烟草。该公司的官员因而声明，十分关切农民放弃大豆、谷类以及其他作物而改种烟草的事。就算是在有能力进口粮食的国家及地区，密集种植可获利的瘾品作物，也不免因虫害或植物病而损失惨重。19世纪末，根瘤蚜虫（Phylloxera vastarix）几乎把欧洲的葡萄园摧毁殆尽，后来还是靠着将酿酒葡萄枝嫁接在有抵抗力的美洲植根上，才挽救了酿酒业。


  以上这些问题——滥伐森林、污染环境、病虫害——都是或多或少会发生的。这都是商业性的农耕固有的问题，并不只限于瘾品类植物的耕作。然而，精神刺激革命却使既有问题更加恶化。植物学者早就注意到，能够使人产生快感的植物往往比提供主食的植物扩散得更快，扩散幅度也更大。这些植物耗用了土壤的养分，却供应不了多少的营养价值，甚或完全没有益处可言。19世纪的医生格里姆肖（A. H. Grimshaw）反对抽烟和种植烟草，他指出，数千英亩的田地被烟草“耗尽”，连带使农家破产，“栽种烟草占去的土地，本来可以用来生产面包的原料、羊毛、大麻、亚麻，或其他有用之物”。如果不种烟草，美国人就不必进口那么多东西；他们也不必新辟那么多田地来种植必要的粮食和棉麻。如果不谈烟草农可能掌握的商机，格里姆肖从社会与环境的角度所说的道理是很难反驳的。


  除非从人口统计学的观点提出一个教人不寒而栗的论点：精神刺激革命可以导致死亡，所以能减轻环境承受的压力。这个说法听来离谱，其实不尽然。人口不断扩张——爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）称之为“在大地上横行的妖怪”——乃是农地扩张与天然栖息地消失的最终原因。我们假定过去500年不曾发生烟草烈酒迅速传遍全世界的事，死亡率降低的累计效果会导致现今世界人口再多出5亿。多出这么多人，环境承受的额外压力可想而知。然而，这些都只是揣测。有关瘾品如何课税、管制或是禁止的政策，往往是从社会遭受的冲击或付出的成本着眼。如果真的要细究瘾品种植、加工、使用的确切代价，恐怕很难算得准。
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  早期的烟草推广者之一，荷兰医生贾尔斯·埃弗拉德（Giles Everard）曾说：“烟草爱肥沃而生气勃勃的土壤。”肥沃而生气勃勃的土壤却不爱烟草，因为烟草汲取养分的胃口不知餍足。图中这种美国南方的农地如果不仔细施肥，3年就耗竭了。这幅1855年的木版画中，烟草种在人力堆高的小丘上，黑奴们正在锄掉烟草土丘之间冒出的杂草。


  瘾品流通的版图


  从植物取得的瘾品与含酒精饮品在全世界涌现，就像是一个不断外扩的连续体，服食的习惯从地方开始，逐渐发展到区域、半球，以至全世界。使用越普遍，对环境的影响越大。17世纪的烟草繁荣盛况，也许是在历史上对生态冲击最显著的一次外扩。除此之外，诸如葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可可、糖、鸦片、大麻、古柯的扩大生产，都符合大致相同的模式，差异只在时机、传播方向与速度、初期遭遇反对的程度大小等细节上。


  既然是连续体，就表示地理上的版图也可能从大变小——或是被迫缩小。这种情形不是没有，只是不常见而已。这足以证明，瘾品扩大发展的生物基础跨越了文化界限，也显示刺激精神的瘾品买卖不会因国际间的管制禁止而萎缩。说起瘾品的发展史，其实是一部扩张过程史，其主要推动力来自科技变革与资本家经营。至于瘾品的管制，套用一句冷战时期的话，防堵的目的大于真正将它击退。


  连续体的概念也意味着目前的瘾品植物资源汇流可能还有后续发展。看来只限于地方、区域或半球范围使用的瘾品，也许只是处于全球化发展的开端。此刻我们会觉得，槟榔汁或卡瓦饼之类的产品遍销全世界的景况难以想象，但如果完全排除其可能性，就太过武断而流于族裔文化的自我优越感。


  不过，假使槟榔及类似产品要扩大版图，就必须面对激烈竞争，对手除了天然产品之外还有合成瘾品。例如，麦司卡林（Mescaline）必须与摇头丸（MDMA）竞争，肉豆蔻得与丙二醛（MDA）竞争，卡特得与安非他明竞争。与植物性瘾品竞争的化学成品能产生相同的效果，但从轻便、药效、成本、味道、货源无虞的角度评量，化学制品条件更优。这也是某些植物性瘾品维持区域版图的最后一个原因。它们未能走出区域外，是因为错过了15世纪晚期打开的机会之窗。这扇窗子到19世纪关闭了，任何植物性瘾品不拘什么缘故若未能在20世纪结束前发展到全球种植利用的程度，要在21世纪达成这个目标将会越来越慢。近百年来，刺激精神的新瘾品产品主要来自跨国制药公司研发的合成瘾品，以后的情形仍将是如此。精神病学的生物学走向，加上“装点门面的精神药理学”（cosmetic psychopharmacology，借处方瘾品“微调”心情并改进工作表现）兴起，必定持续引介替代天然瘾品的“干净的”合成瘾品。这些瘾品也必定有一部分会流入瘾品的地下社会。
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    魔法师的学徒
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  只有已经在西方社会广泛被使用的瘾品，才会变成全球性的商品。但从未有一种刺激物，是一出现就在欧洲或北美成为大众消费品的。它们起初都是外地来的稀罕药品，医生们会针对其利弊热烈发表针锋相对的意见。这些同行间的争论通常不会引起官方注意，要等到这种药品开始在非医疗领域普遍使用，才会引起舆论争议与政府干预。新问世的植物性瘾品被人们接受的经过，纯粹合成的瘾品发明制造的始末，这些都好像魔法师的学徒只凭半句咒语就指挥扫帚挑水的故事，前景看好的新药方每每溜到医疗言论与控制的规范之外。它们溜到可供一般人作乐、作恶的更广阔的领域里去，也挑起国内与国际主管当局的响应。


  价值极高的药草


  符合科学精神的医学有这么一个定理：特定的病症应当以其功效已被证明的特定药物来治疗。不过，这个治疗特效性的原则是19世纪才有的（而且是慢慢成形的）。自古以来的医生大多只把药物视为产生笼统生理作用的工具。昔日的医生用药物使脉搏加速或调整排泄，借以帮助身体恢复应有的平衡。限定用某种药专治某种病的做法是极为少见的。例如，奎宁就是一种万用药，不是专供治疗疟疾的。任何有确切功用的新药一出，几乎都立刻成为医学界打听议论的目标。


  如果新瘾品有多种可用之方，引起的讨论更是热烈。西班牙塞维利亚（Seville）的医生尼古拉斯·莫纳德斯（Nicolas Monardes）是专精研究美洲瘾品的。他于1571年发表一部关于烟草的重要论述，在书中指出，局部施用的烟草可以治愈各种不同的创伤、溃疡、疼痛，口服有驱蠕虫的效果，嚼食可以解饥止渴，抽烟则可提神。莫纳德斯还说，印第安人以抽烟为“消遣”，享受抽烟带来的晕醉与邪恶幻觉。他在这部广泛翻译流传的书中强调不赞成这种消遣的方式。可见，从一开始，吸烟行为就受到道德观念的约束。


  没有多久，烟草却被冠上“可对抗一切毒物与传染疾病的解药”的美名。它被认为能澄清空气，把引起瘟疫的毒“气”驱散。日记名家塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys）曾在1665年6月7日写道：“我于这天在德鲁瑞巷无意间看见两三个人家的大门上画着红色十字，还写着‘上帝怜悯我们’。这是我印象中第一次看见这种黑死病的标记。这令我感到不自在，觉得恶气难忍。所以我不得不去买些烟草卷来嗅闻并咀嚼，这才消除了我的疑虑。”据说，当时伦敦的烟草业者没有一个染上黑死病。


  莫纳德斯所说的这个“价值极高的药草”所引起的医学界关注讨论，在1600年达到最高峰。医生们纷纷讨论烟草的使用方法，并且一一找出烟草可医的病症。另外，水手、军人、经常出入娱乐场所的男士们，都把抽烟当成一种享乐，自己抽，也鼓动伙伴们一起抽。烟草供应在17世纪渐渐扩大，吸烟也日趋普遍，这时候医生们才开始认为如此滥用会产生问题。诸多相关论战之中特别值得一提的是丹麦宫廷御医兼正统学者西蒙·保利（Simon Paulli）于1665年发表的《评论烟草之滥用……与茶之药草》（Commentarius de Abusu Tabaci…et Herbae Theé）。他在文中承认烟草具有发热与干燥的特性，制成浸剂、糖浆、药膏也有许多用途。但是如果用鼻嗅闻或点火抽入，会“令人难以忍受，而且非常有害”。抽烟的人会患脑中毒，会钱包空空。愚蠢的人无节制地抽烟，“也许他的妻小正在家中挨饿……此乃部分欧洲人的疯狂行径，为了满足无聊的吸烟欲望，不惜散尽家财”。


  保利是见多识广的人，有丰富的植物学知识和欧陆的商业人脉，他很清楚，烟草只是传入欧洲医药与商业的诸多新发现的瘾品之一。他相信一般所说的饮用巧克力、咖啡、茶有益健康都是事实，但是他指出，只有生活在这些瘾品原始产地的人可能获得这些益处。他引据古代的医学名言为证：“任何地域的天然出产物都是最适合当地人体质的。”茶最适合中国人，咖啡最适合波斯人，巧克力最适合印第安人，麦酒和葡萄酒最适合欧洲人。如果违反这个自然法则，把瘾品和人弄混了，会导致不能生育等恶果。输入这些产品既浪费又有害，欧洲人想借这些东西获得的效果，其实在欧洲原产的植物中就有了。耗费大笔钱买入不新鲜的、掺了杂质的外地东西，简直是“染上发疯的传染病”。丹麦自己没有出产瘾品的殖民地，尤其不该做这种事。再者，欧洲人岂可模仿“卑鄙狡狯”的亚洲人，当然也更不该去模仿“曾因吃人肉染上梅毒病的，如今又因抽烟惹病上身的”印第安人。保利告诫读者，“我们欧洲人的理性远远优于野蛮人，却罔顾理性判断而仿效野蛮习俗”，实在可耻。


  在保利的这本书中，备载了日后各国政府必将对某些瘾品的使用加以管制或禁止的主要原因。按他的判断，这些瘾品会使滥用者本人受伤害，使其家人痛苦，使社会陷入危险。这些瘾品会耗损个人与国家的资源，它们都是来自邪魔的罪恶。他所说的瘾品只适合于原产地却可能危害不熟知它的社会，也一直是社会科学中的老生常谈，但这个论点的根据应来自人类学，与医药无关。


  他的另一个历久不衰的论点是，烟草在适当的状况下偶尔被当作瘾品用是有益的，养成抽烟恶习却是有害的。一直到了19世纪，我们仍可从论述的标题和组织名称看出这种划分：“将烟草当作奢侈享受的影响”、“医疗以外使用烟草是对的吗？”、“法兰西反烟草滥用协会”云云。大家都知道烟草的毒性可能致死，但它能治疗阵发性哮喘等病症却是不可否认。1881年间，西班牙医生萨尔瓦多·鲁伊斯·布拉斯科（Salvador Ruiz Blasco）接生了一个死婴，他吸了口雪茄烟，朝婴儿脸上一喷，本来静止的婴儿竟开始抽动，接着脸部一扭，哭出声来。这个婴儿就是毕加索（Pablo Picasso）。


  甚至到了现在，香烟早已是众所周知的致癌凶手，尼古丁仍有一些重要的治疗功能。研究者注意到，精神分裂症患者高达80%有抽烟习惯。经观察后确知，尼古丁可以使患者的焦虑不安症状平静下来，也可以减轻抗精神病药物的副作用。爱德华·莱文（Edward Levin）认为可以让患有精神分裂症的吸烟者改用尼古丁贴片，保利大概会赞成这个意见。尼古丁与相关化合物是否可以用于治疗老年痴呆症、帕金森氏症（Parkinson’s disease）、忧郁症、多动症、妥瑞症（Tourette’s Syndrome）、溃疡性结肠炎等，已有许多人在进行研究，其中不乏烟草公司赞助的研究计划。


  酒是良药


  葡萄酒是历史最久远的医药之一，凡是有酿酒葡萄农业的社会都曾用它来治病。古希腊、古罗马的医生用酒处理伤口、退烧、利尿、补充体力。犹太经典《塔木德》（Talmud）上说：“适度地饮葡萄酒可提振胃口且有益健康……葡萄酒是最佳良药。”古人也用葡萄酒和啤酒作为冲调其他植物瘾品的溶剂，按《埃伯斯医药籍》（Ebers Papyrus）记载，公元前1 500年就有用酒冲药的做法。中古时代与近代欧洲几乎到处都有用酒调药的方子。一个典型的英国药酒方子是：“分娩前6周起，每日早晨以3匙甜杏仁油调入半品脱白葡萄酒服下，可保顺产。”美国马萨诸塞州的牧师兼医生科顿·马瑟（Cotton Mather）建议用研碎的绿龟阴茎调入啤酒或麦酒、白葡萄酒，可迅速治愈肾结石。


  17世纪以前，蒸馏的酒类价格昂贵，通常只在药铺有售。它有如“奇迹”般的起死回生的神效，从要命的瘟疫到精神忧郁，没有一种病是不能治的。例如，白兰地的别称就是“生命之水”（Aqua vitae），威士忌的原文whisky（源自盖尔语的uisge beatha）也是同义。曾有一位医生说，每天早上服半匙白兰地的人一辈子不会生病。现代流行病学研究虽然没有这么激烈的措辞，却也证实烈酒的杀菌功能有助于防止肝炎等经由食物传播的疾病。


  酒精的经历和烟草一样，曾经引来医生们对于其医疗用途的辩论。在18世纪晚期与19世纪早期，辩论趋于激烈，但各家说法几乎都肯定酒精可以当作急救的兴奋剂。19世纪的澳大利亚医生朱利叶斯·伯恩卡斯尔（Julius Berncastle）曾说：“足量酒精似乎是对付蛇咬中毒的最佳特效药，它能克服心脏麻痹的状态，迫使心脏迅速恢复自然跳动。”他给蛇咬中毒者开的药方是：每15分钟喝一满酒杯的白兰地，直至祛除蛇毒为止。1904年的奥运马拉松赛跑冠军托马斯·希克斯（Thomas Hicks）在赛跑中喝下调了番木鳖精（C21H22N2O2）的白兰地，才克服疲惫一马当先。我们可以从希克斯跑全程的时间推知这么做（在当时是不违规、不违法的）的利弊。他总共用了3小时28分钟，大约每8分钟跑1英里（1.609公里）。


  为了消遣娱乐而喝烈酒却要另当别论了，这种区分早在希克斯借酒增强体力以前就有了。历史学者特鲁斯蒂（Ann Tlusty）研究了奥格斯堡（Augsburg，在今德国南部）16~17世纪的烈酒相关法规，证实主管当局所坚持的医药与消遣区分有多么顽固。1614年有这么一条规定：“白兰地不可以无节制地饮用，只可为补充体力或医疗目的而饮。”光顾白兰地酒铺的人买了白兰地必须当场立即服下，与350年后服美沙酮（methadone）的病人差不多。在酒馆或其他休闲娱乐场所中是不准喝白兰地的。杜松子酒（金酒）既是浪费谷粮酿制的东西，又容易致醉，所以法规约束更严，只有4位领有执照的药剂师可以出售谷类酿制烈酒供医疗用。然而，民众的需求渐渐瓦解了法律规范的基础。军人非喝白兰地不可，寡妇和穷工匠会偷偷地自制金酒。奥格斯堡市政府眼见违抗规避的事例不断，终于先后首肯对白兰地和金酒的非医疗消费课税。到1683年，这两种烈酒都是完全合法的了。


  金酒能引顾客上门的原因之一是价格低廉，与啤酒或麦酒的售价相差不多，因此曾在18世纪早期掀起英国人喝金酒的风气。当时的画家威廉·贺加斯（William Hogarth, 1697~1764）因而有“金酒巷”与“啤酒街”之作留传后世。至于托比亚斯·斯摩莱特（Tobias Smollett）与亨利·菲尔丁（Herry Fielding）这两位作家（分别具有医生及法官的身份），都指责金酒之易醉烈性是空前危险的。斯摩莱特不满地表示，金酒“售价太便宜，以至于最底层的人都可以恣意买醉，导致败德、懒惰、失序。如今行为不检的歪风到了恬不知耻的地步，这毒物的零售者公然撑起彩色招牌，引诱人们花1便士的小钱喝到醉；还向人们保证，2便士就能醉到醒不过来，吸管奉送”。


  以上这段不实的论述在发表后不久就受到质疑，但真实与否尚属次要，重要的是这件事的政治内涵。纵饮金酒的风气令主流人士感到忧虑。菲尔丁认为这种行为乃是犯罪的直接起因。喝金酒烂醉的人不但没能力工作，也丧失了恐惧感与羞耻心。其后果即是偷窃抢劫——他审判的这类案件就是接连不断的。菲尔丁还问：纵饮金酒的人孕育的孩子将会怎样？“这些倒霉的婴儿（如果我们假定他们能够活到成年）会成为我们未来的水兵、步兵吗？”保利担心烟草和含咖啡因的饮品毒害欧洲人，菲尔丁也有相同的顾虑：恐怕便宜的金酒会危害英国的前途。英国国会与他所见略同，于1751年大幅提高了执照费、增加了申请条件，也把烈酒进口的关税提高。
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  杜菲纯麦芽威士忌。供医疗使用。这帧1894年的广告刻意描绘出酒的宝贵医疗价值。当时连最严格禁酒的人家也必有一瓶威士忌，以便发生晕厥之类紧急状况时使用。但是仍有激进的禁酒者认为将威士忌当药用酒卖是蹩脚的托词。1903年间，禁酒斗士卡里·内申（Carry Nation）的追随者布兰奇·博伊斯（Blanche Boise）在堪萨斯州托皮卡市（Topeka）专砸卖烈酒的杂货店和酒吧的玻璃橱窗。一年前她曾以马鞭抽打过纵容烈酒买卖的市长。


  苦艾酒的遭遇同样与国民健康、国家安全的顾虑扯在了一起。这种浅翡翠色的酒是以苦艾溶于酒精，再加大茴香等调味剂制成，里面含有致幻的侧柏酮（thujone）。如今一般人印象中的苦艾酒，只是昔时诗人画家们特别偏好的烈酒——亨利·德·图卢兹–劳特累克（Henri de Toulouse-Lautrec）还以特制的手杖随身携带。其实此酒在19世纪趋于大众化，法国的喜好者格外多，1910年的消耗量达到3 600万升。销量大的关键在于大量生产与广告宣传。法国蓬塔耶（Pontarlier）的佩诺酒厂（Pernod）的效率惊人，仅170名员工——半数为女性，就有每天12.5万公升的生产量——都是完成装瓶、加瓶塞、贴标签、装进大柳条箱，准备运往智利的瓦尔帕莱索（Valparaiso）、美国的旧金山、越南的西贡。然而，禁酒的呼声激烈，加上怀疑饮苦艾酒可能导致肺结核、癫痫、可遗传的精神错乱，以及犯罪行为，瑞士、美国以及其他国家都明令禁饮。法国政府也因为担心苦艾酒影响军队的备战和士气，而于1914年8月发布紧急禁售令。次年，法国众议院正式公布，苦艾酒之生产、供销、出售一概均属违法。


  回顾苦艾酒的历史由来，实况与上述完全不是一回事。苦艾在古代是一种药——常与酒一起服用，可以驱除肠内寄生虫、退烧、治癫痫、医痛风。有人说，耶稣被钉上十字架之后，有人拿东西给他喝，那不是鸦片而是苦艾。以苦艾调入白葡萄酒再加香料，是古人防止接触传染的方子。酿酒者也会在酒中添加苦艾枝以防变味，德文的Wermut（苦艾）即是英文的Vermouth（苦艾酒）的词源。乳母若要给孩子断奶，会在乳头上涂苦艾油。这种种观念和用法，都不曾有过任何争议。
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  又一个进口的风尚。死神一手斟酒，另一手牵住饮苦艾酒的人。这幅1883年的美国漫画将反瘾品的三个主题画在一起：丧失自制，丧失心智，丧失生命。注意苦艾酒被指为外来之物。


  安非他明民主风


  19世纪有4项医学技术的发展不但加速了精神刺激革命，也使此一革命带来的社会影响更令人担忧。4项发展是：吗啡与可卡因等影响精神状态的生物碱分离成功并且可做商业性生产，皮下注射医疗的发明，水合氯醛（安眠药用）等合成药物的发现与制造，海洛因等半合成衍生物的发现与制造。海洛因算是“半”合成类，因为其基本成分只是吗啡分子，另外再加两个小乙酰族，使效能达到3倍，作用的速度也会加快。临床试验海洛因与其他实验药物显示，分子结构的细微改变可造成药效上很大的不同。这个原理带给药理学重大变革，也为无数新的药物治疗方法——其中不乏具有刺激精神效用者——打开一条路。


  多数合成的与半合成的药物瘾品是由德国发明的。德国乃是19世纪晚期与20世纪早期的药品研发中心。单单拜耳公司（Friedrich Bayer & Co.）就囊括了鲁米诺（Luminal）、索佛那（Sulfona，丙酮缩三乙砜）、特里欧那（Trional，眠砜乙基甲火烷）、维罗那（Veronal，二乙基巴比妥）等各种镇静剂及安眠药的销售制造，另外还有两种最著名的产品，即海洛因与阿司匹林。有药可用，医生们当然求之不得，都热烈购入各种能引人入眠的药物；有一位加拿大医生按一批5 000片的数量整批地买。然而，大家不久就发现，巴比妥类镇静剂和其他药物可能带来麻烦。“药物”（drug）一词在20世纪早期与毒瘾扯上关系，原因之一是医生们需要一个便利的用词把激增的滥用问题归为一类。“药物习惯”（Drug habit）因而具有“吸毒成瘾”的意思。


  第一次世界大战期间，英、美两国的德国药品来源给切断了，两国的制药业也在政府悉心保护下成长。第二次世界大战过后，美国的制药业跃升世界第一位。1941年至1963年间新上市的单一化学药品之中，61%以上来自美国，居第二位的瑞士只占8%，德国占6%，英国5%，法国3.5%。不论哪一国出产的药品，都是行销国际，因为研究的经费庞大，业者只靠国内销售是赚不回来的。这些药品如果具有引发快感或辅助性欲的效用，不免又走上以往性质相似的有机药物的发展路径，溜到医疗范围以外的用途上，继而引来争议与更加严格的管制。海洛因、巴比妥类药剂、促蛋白合成的类固醇、镇静剂、致幻剂、杜冷丁（Demerol）之类的合成性麻醉剂，都是这么走过来的。最近的一个实例是“伟哥”（Viagra），本来是治疗勃起障碍的药物，一旦变成催情实验药，就引来一片争议之声。本来不属于医疗领域的东西——例如汽油、强力胶，一旦被当成致幻瘾品使用，也会引爆争议。因为工业化的生活环境里有太多随处可得的刺激精神的化学品，所以近几年来渐渐通用“药物滥用”（substance abuse）与“化学品依赖”（chemical dependence）的说法，因为这样说比“瘾品滥用”和“毒瘾”涵盖的意思更广。


  安非他明（苯丙胺）的发展史也有特别值得深究的意义。它本是一群分子结构与肾上腺素类似的相关瘾品，能刺激交感神经与中枢神经系统，使服用者反应敏锐、不想睡觉，也没有食欲。安非他明与可卡因相同的作用是，增加多巴胺（dopamine）的分泌，而多巴胺是重要的神经传导素，可以启动大脑的奖励机制。安非他明是效力强而容易合成的瘾品，全世界的非法从业者都爱制造，成品包括吞食的与注射的。此外也有人吸食高纯度的安非他明结晶粒，俗称“冰毒”（ice）。与高纯度的可卡因结晶粒相比，冰毒的效用更长，可超过一两小时。长期吸食安非他明会导致精神病，这是非常可怕的瘾品。


  然而，安非他明最初是被当作缓解充血的药品出售。拜耳药厂当年推出海洛因这个产品，是当作止咳剂的。安非他明亦然，是美国费城的SKF制药公司（Smith, Kline & French）营销的感冒速效药，是1932年推出的非处方感冒药苯丙胺吸入剂的基本成分。后来发现，使用者会精神亢奋、失眠、厌食，因而令人想到可以用它来对付疲劳、发作性嗜睡、肥胖等其他病症。按一项统计，1946年已知的安非他明适应症有39种，包括低血压、晕船、不断打嗝、咖啡因上瘾等病症。


  大学生们也发现，只要服用安非他明，连咖啡都不必喝了。1936年间，明尼苏达大学（University of Minnesota）的学生拿自己当实验品，立即发现安非他明在彻夜狂欢与考前开夜车时大可派上用场。（20世纪50~60年代的亲身实验者又在尝试墨西哥裸盖菇碱与LSD之后有更大发现。）这种“大脑丸”（brain pill）和“活力丸”（pep pill）有奇效的消息传到了威斯康星、哥伦比亚、芝加哥、普渡各大学，随后又有校园以外的人跟进，包括运动员、卡车司机、赛马训练师等。美国军方也不落人后，在第二次世界大战期间发给轰炸机组员和丛林作战队伍的此种药片、药丸在1.8亿粒以上。


  1949年，SKF制药公司持有的安非他明专利期截止，别的公司也涌入市场。美国的安非他明产量在1949年是7 200多公斤，到1958年增为3.4万多公斤，等于35亿粒药丸。其中有一半或一半以上是非医疗使用的。20世纪50年代（在美国历史上通常不会与瘾品滥用相提并论的年代），一股“安非他明民主风”兴起，并且迅速扩散，传遍了长途货车司机、退伍军人、监狱囚徒、大学生、懵懂青少年，以及寻求刺激的名流之中。名医马克斯·雅各布森（Max Jacobson）素有“快感医生”之称，他的病人包括影星尤尔·伯连纳（Yul Brynner）、词曲作家兼剧作家艾伦·杰伊·勒纳（Alan Jay Lerner）、黑人歌星约翰尼·马西斯（Johnny Mathis），以及美国前总统约翰·肯尼迪。就在肯尼迪与竞争对手尼克松进行具有历史意义的电视辩论之前，雅各布森为肯尼迪注射了右旋安非他明（Dexedrine）。到20世纪60年代中期，安非他明产量高达每年80亿粒，假造的处方、伪造的批发订单，以及其他各种手段，助长了欣欣向荣的安非他明亚文化。


  有时甚至没有处方也可以取得安非他明。詹姆斯·埃尔罗伊（James Ellroy）的回忆录中记述自己早年行窃游荡时“在好莱坞公立图书馆认识了一个毒瘾客，他告诉我苯丙胺吸入剂是怎么一回事”。


  
    这东西是不用处方就可以买到的减充血剂，用小塑料管包装。管子里有一团棉花，棉花浸过一种叫作六氢脱氧麻黄碱（propylhexedrine）的东西。你只需要把管子塞到鼻子里吸上几下，不要把棉花团吃掉，一下子便可飘飘欲仙10个小时。苯丙胺吸入剂是合法的，售价69美分。洛杉矶到处都可以买到。


    这家伙说我可以去偷几个。这倒也不错，我不必找门路或是医生处方，想要过瘾可以随手拿到。我在一家平价杂货药品店偷了3支，拿了根汁汽水，蹲下来准备享用。


    棉花团长两英寸，直径和香烟一样，浸过有臭味的深黄色溶液。我把一个塞进嘴里，硬忍住才没把它呕出来。不到半小时，作用就开始了。


    那真是过瘾透顶，教人头顶发晕、下身发热，简直欲仙欲死。


    我回到我在彭斯公园的位子，打了一整夜的“手枪”。药劲儿持续了整整8小时，把我弄得又脏又累、昏头昏脑。雷鸟把劲道冲淡，给我换上新鲜的畅快。我找到了好东西，这是我想要就有的东西。我就随自己的意大搞特搞。

  


  这是典型的安非他明滥用的例子：先是从不正当的人得到那个情报，于是把毒品偷来用，开始是恶心不适，继而是强烈的刺激快感。埃尔罗伊吃下去的量等于25粒10毫克的药片，吃过之后又用另一种瘾品把安非他明药效冲淡。他所说的雷鸟是价格低廉的葡萄酒。他持续服用，耐受性越来越高，一次可以服食10至12个棉花团。服后幻觉可怖，会看见鬼怪从马桶里跳出来。埃尔罗伊只得向上帝求助。“我对上帝说，我不再喝酒了，也不再吃那吸入剂了。我跟他说我不偷窃了。我只求以后头脑清楚，再也没有幻觉。”他戒了酒和安非他明，利用服食大麻试验戒毒治疗，之后便参加了“匿名戒酒协会”（Alcoholics Anonymous）。20世纪70年代的西区匿名戒酒会作风极端，会谈之后有“泡热水发烧”，还有裸体的泳池集会，但终究能奏效。埃尔罗伊此后酒毒不沾，成了洛杉矶描写犯罪题材的知名作家。


  SKF制药公司当初并没有打算让消费者走上这样一条路。SKF为了提防滥用行为，设计了各种不同的对策。例如，添加苦味酸使棉花条吃起来有恶心的怪味。决心要吃它的人却不怕味道怪。就算SKF与其他从业者设计成功不可能被滥用的吸入剂，仍然挡不住安非他明民主风，从业者既以那么多疾病为目标大力促销，迟早会让安非他明流窜到医疗范围以外。


  制药厂的新药推销员不停地往医院诊所送免费的样品和精美的广告宣传册。有一则新药宣传册上说：“肥胖的人会早死。”附图即是解剖出来的脂肪过多的心脏和油腻的肝脏。“任何控制体重的饮食疗法，都不像使用右旋安非他明类硫酸盐这么广泛、这么迅速，结果又这么令人满意。”德塞美（Dexamyl）是安非他明和巴比妥类的混合体，正适合用来“管理日常的心理及情绪方面的困扰”，例如个人的财务问题、家人间的摩擦、担心变老、亲友离丧、一时的挫败感等等，全部合用。换言之，男女老幼人人可服。甚至到了1953年，SKF对外发行的《右旋安非他明参考手册》（Dexedrine Reference Manual）还在否认它有可能使人上瘾，只勉强承认某些病人服用后可能产生心理上“习以为常”，不过，“喝粉红水也可能习以为常”。


  医生如果拿这种打着安全无虞旗帜的强力瘾品来治疗各种含糊不清的症状，就是魔法师学徒的行径。有些病患——当然是少数——认为自己可以继续服用医生开的药来解决其他问题，反正这药是不会害人的。不但如此，这些病人还鼓励亲友一起来吃药。他们认为这种药能帮自己解决情绪低落、宿醉、疲劳、体重超标、性生活不和谐的问题，应该也能帮别人解决问题。继续服用的人会编出各式各样的理由请求医生再开药，或是向只顾牟利的药剂师直接购买，或从不法供应者那儿买来。医疗以外的使用是从确认的医疗使用衍生出来的，是并行的连锁反应。制药公司越努力促销某种药物，开这种药物的医生越多，衍生并行的连锁反应就越多，这股药物的民主风也就风行得越快。


  下一步就是引来官方的干预。以安非他明为例，美国联邦政府警觉到产量的渐增（每年120亿粒）以及注射安非他明的亚文化逐渐滋长，于1971年严格限定制造配额。黑市上仍然可以买到药厂出品的安非他明，但稍不小心就会买到鱼目混珠的假货——咖啡因、麻黄碱或其他兴奋剂混合的冒牌货。联邦法令的强力管制造成的货源空隙，由非法的安非他明制造者来填补，他们供给的就全是真货了。


  1971年也是法国政府开始禁止科利德蓝（Corydrane）的一年。这是德拉格兰志药厂（Delagrange Laboratories）营销的不用医生处方就可以买卖的成药，一管20片，含50毫克阿司匹林与144毫克外消旋安非他明（racemic amphetamine）。指明的适应症有感冒、鼻炎、疼痛、虚弱无力。科利德蓝很快就受到没感冒、没有鼻炎的顾客欢迎。男士们吃它来催情，单车骑士借它来增进活力，学生、画家、作家用它来激发创作灵感。萨特（Jean-Paul Sartre, 1905~1980）写作《辩证理性批判》（Critique de la Raison Dialectique, 1960）期间，天天不断服用咖啡、茶、香烟、烟叶、烈酒、巴比妥类镇静剂，以及科利德蓝，最后一项他是当糖果嚼着吃的。这本书是唠哩唠叨的失败之作。有意思的是，萨特在写作一些比较受推崇的著述期间，完全不用合成瘾品，只喝热茶。


  日本政府约束药用安非他明的政策比美、法实施得早很多；所以完全违法的供货者出现得也早。第二次世界大战期间，日本军人和飞机驾驶员都利用安非他明来维持“战斗力”。建筑工人和军需品生产工人都服用安非他明，想借此抵挡燃烧弹空袭与人力越来越短缺的压力。1945年间，制药业者开始出清战争剩余的安瓿存货，并且打出广告：“消除困倦，提振精神。”这些小玻璃瓶的液剂价钱便宜，不用医生处方就可以买到，而且是在人心涣散、社会秩序濒临瓦解的时候推出。


  自1946年起，日本医生开始看到安非他明毒瘾的病例。上瘾者多数为贫穷区的年轻男性，而且多为韩裔或华裔。其实上瘾者每个社会阶层都有，而且，非医疗使用的首要动机也不尽然是无聊消遣。有兴奋作用的瘾品（包括咖啡因的饮品在内）在日本这样压力沉重、以工作为中心的社会里，本来就有吸引力。一位长期居住在东京的人士说：“日本社会是需要脱氧麻黄碱（安非他明）的那种类型，因为人人忙个不停，要靠它来保持不落人后。”有调查结果为证：1955年日本的安非他明使用者仅有14%表示是为了得到快感开始服用，26%是为了熬夜工作或读书，26%是出于好奇，28%为了同侪肯定，5%因为“绝望”。


  安非他明流行热越传越凶之际，日本政府对销售广告与取得途径的管制也渐趋严格，非法制造及销售的刑责都加重了。1955年间（当时日本的安非他明服用者有大约200万人），日本政府展开大规模的全国教育运动，借幻灯片、海报、小区集会警告民众重视兴奋剂的害处。政府实施强制治疗，并且大幅增加精神科病床以供应毒瘾者戒毒之需。这次扫毒——乃是现代人从多重战线向毒品宣战的头一回——终止了战后日本的这一波安非他明滥用的风潮。


  可惜的是，瘾品滥用是一个国家会经常复发的毛病，正如个人的毒瘾会一犯再犯。18世纪英国小说家菲尔丁说：“老实说，一个国家的恶习，尤其是已经养成了相当长时间的恶习，很难完全戒除。”日本初次扫毒之后，安非他明滥用仍然存在于黑社会、卡车司机、劳工阶级之中。再过不久，日本的富裕荣景出现，夜生活渐渐兴旺，战后婴儿潮一代达到20岁的年龄层。这批新加入安非他明活动的人——按东京一家报纸所述——不知道“这刚要刮起的安非他明旋风有多么可怕”。20世纪70与80年代的安非他明使用量激增，在1984年达到高峰。这时候的货源全部是非法的。日本黑社会年收入的35%至50%来自安非他明的非法买卖，货源是走私韩国的地下工厂产品，稍后又有中国的产品加入。


  瑞典的安非他明起初都是合法的制药厂产品。1938年引进之后，1939年就规定必须凭医生处方买卖。但是医生开处方很随便：以1942年计，瑞典3%的人口得到了安非他明处方。其中绝大多数——20万以上的病人——只在加班或情绪沮丧时服用。但也有3 000人养成每天或几乎每天服用的习惯，其中有些人的耐受性强到24小时之内服下100粒。这些早期的安非他明上瘾者有极少数也有吗啡瘾，他们学会将药片溶解后注射。这套技术于20世纪50年代初期流传到了放荡不羁的文化界。这时候，安非他明也在不法之徒中间流行起来，据说是由画家的模特儿们传入的，因为这些人一脚踩在画室里，另一脚踩在街头。按精神病学家贝叶罗（Nils Bejerot）指出，从1949年到1965年间，服食安非他明与苯甲吗啉（phenmetrazine）之类的相关兴奋剂上瘾的人数每30个月增加一倍。从1965年到1967年间进行了短期的药物维持剂量的医疗实验——由政府负担医生开出的安非他明费用，结果人数在一年之内就增加了一倍。瑞典政府于是又改回原来的禁用政策。自1968年起，开立兴奋剂处方必须取得特别许可。这一年内全国总计只发出343次许可。


  贝叶罗纵观药物流行病学史，将这种现象比作传染病。他认为，其中最重要的特点是：受到已经爱用却还不知药物长远害处的年轻男性的劝诱而使用。医生也可能引发这种流行热，或加速已经成形的流行热发展——贝叶罗称20世纪60年代中期的那次实验是瑞典医疗史上最大的丑闻。真正的关键还是口耳相传。斯德哥尔摩一名毒瘾者说：“假如你去了一家不错的饭馆，吃得很满意，你就会介绍朋友也去。这不算是招揽行为。你介绍朋友去是因为你希望他也吃得满意。我们吸安非他明也是这种心态。”


  贝叶罗认为，只有靠政府的果断行动——包括强制隔离毒瘾者——才能够遏止瘾品流行热呈自然的几何级数发展。他很赞许日本政府扫荡兴奋剂的措施，以及中国共产党对付鸦片类产品的方式。在他看来，历史已经告诉我们，大批人滥用瘾品不是“神秘不可解的天然灾害，而是社会崩解的一种形态，是可以理解的，甚至是可以控制的”。


  但它不是可以完全消灭的，医生处方的管制加上其他立法的对策，把瑞典的安非他明买卖迫明为暗，继续供应最稳定的顾客群——社会边缘人和行为偏差者。有一部分非法的货源是瑞典境内自产，但大部分是从德国、西班牙，以及其他欧洲国家走私来的。冷战结束后，前苏联的卫星国与加盟共和国也成为走私货源地。《共青团真理报》（Komsomolskaya Pravda）叹称苏联已经变成“Narcostan”

  （毒品之邦）了。


  瑞典的情况和别处是一样的，吸毒的亚文化教人难堪。憔悴的注射吸毒者无所事事地藏在报废的公寓里，室内到处扔着针头，吸毒者除了注射之外，就是在吃安眠药或喝甜酒，为的是要“重新点燃”或是“熄一下火”。一文不名的毒瘾者会造假支票，或出卖自己的身体；有被害妄想的人会持刀袭击警察或路人；街头毒品交易随时可能变成暴力冲突。克里斯特·彼得松（Christer Pettersson）既有酒瘾也有安非他明毒瘾，因1986年谋杀了总理奥洛夫·帕尔梅（Olof Palme）而被判无期徒刑。他曾经承认，在1970至1977年间连续犯下600起抢劫案，其中大多数的被害人都是在贩卖安非他明的人。


  流行病学家约翰·鲍尔（John Ball）认为，诸如安非他明之类的合成药物被发现、商品化和普及，乃是第二次世界大战以后药物领域的重要变革。他于1975年间写道：“这些新药已经被医药界全面接纳，凭医生处方使用也已普遍，以欧美地区为最。然而，伴随正当医疗用途而来的是迅速发展的非法买卖与广泛的滥用。”医疗用途是否全属“正当”，尚有值得争辩之处，鲍尔的论点要旨却是事实：制药学方面的革新使得可能被滥用的药物与可能滥用药物的人都大大增加。西方国家的年轻人的确学会用多种不同的药物消遣，滥用多种药物的人也在激增。这种风气向外传播，危地马拉、尼日利亚、菲律宾，以及其他发展中国家都有越来越多的人滥用安非他明与其他合成类瘾品。1980至1994年间，全世界制造安非他明与相关兴奋剂的地下工厂增加了6倍。互联网的爆炸性增长，使空前多的人可以轻易取得空前详细的瘾品相关信息，这又使非法制造瘾品更趋简便。


  医疗的两难


  各种类型的影响精神状态的瘾品都从医疗用品摇身变成大众消耗品，植物的、生物碱的、半合成的、合成的，无一例外。多年来，为此担忧的医生们发表了大量的劝诫著述，却都是为“傻瓜笨蛋”而写。欠揍的傻瓜自然就是求诊的病人们，他们会超负荷地吸烟或饮酒，喝茶时放糖过多，喝太多咖啡，胡乱吃药，滥用那些本来适时适量服用效用极佳的药品。这些傻瓜如果不理会医生们的告诫，有些医生还会亲自动手。受后世推崇的威廉·奥斯勒爵士（Sir William Osler）是人们心目中的科学化医学的倡导者。他为人看病的大部分时间都是劝病人在抽烟、喝酒、运动、饮食方面多注意。有一次他一不做二不休，把不准病人吃的糖果撒在那个病人的床上以示警告。


  医生们也经常彼此警告某些药物会有多强的效用，禁忌症状是什么，有哪些副作用，被滥用的可能性有多大。医生们也相互提供安全小秘诀：不要告诉病人开给他的是什么药，不要把注射针筒放在病人床旁。这一类的意见常常发表在期刊的文章上或教科书里，也在不太正式的场合——会诊中、医院巡房时、讲堂上交流，连私人信函中也会提及。一位达拉斯市的医生在1961年的一封信中提醒同行：“顺便提一下，我最近几个月看过并且治疗了一个吃眠尔通（Milltown）上瘾的病人，很多人以为这种安眠药是没害处的，吃多了也没关系，于是竟拿它当花生米来吃。”


  这样的抱怨很多，而且反复出现，可见医学界存在着相当严重的冲突。以往，医生得知某种刺激精神的药物已有引起中毒、被转作他用或是上瘾的事例，几乎都不会因此就将此药弃之不用。身为医生的斯蒂芬·泰伯（Stephen Tabor）就曾说，假如要他与同业放弃所有曾因人们滥用而引起不良后果的药物，结果会是无药可用。不过，医生们对于可能被滥用的药物终究变得比以前谨慎多了，即便这样保守的态度往往需要几年的磨炼才会出现。有时候还得靠政府强迫，如日本和瑞典的安非他明的经历，医生们才会有实际行动。


  医学发展步调缓慢的原因之一是利益上有冲突。自从古希腊希波克拉底（Hippocrates）行医的时候起，医生们就知道，他们能为大多数病人做的只是预测病症后来会有什么结果，然后就顺其自然了。但病人和病人家属却期望医生把病治好，起码要把症状减轻。医生如果能达到这种期望，就可以在经济上获得丰收；否则就会流失上门的病人。在这种情况下，能给予快感的、能减轻疼痛的、能消除忧郁的、能恢复精力的、能帮助入眠的药物都是上选。但是，应该如何权衡这些药物被滥用的可能，以及人道与财务考虑上的利害均衡点？该由谁来负责权衡，又该以什么信息为权衡的标准？


  后面这个问题非常重要。在19世纪80年代，有职业道德的制药商（作为广告对象的只限于医生和药剂师，不包括一般大众）开始改变营销态度。他们不再跟着医疗模式的变迁而行动，而要以主动出击的手段来左右医生对新药品的需求。手段之一是：找来有利新药营销的论述加以大量重印。派德药厂曾于1892年印制了《新药药理学》（The Pharmacology of the Newer Materia Medica），以240页的篇幅评论古柯叶与可卡因——后者是该药厂当时的首要产品，其中只有3页讲到可卡因的一些已有充分证据证明的害处。历史学者约瑟夫·斯皮兰（Joseph Spillane）不客气地说，如此不成比例“显而易见是主编者对于负面效果持有偏见”。100多年来，医生们一直受到药厂对他们发出的疲劳轰炸，这种听来颇有科学根据的宣传会夸大药品的优点，却把可能有的害处压到最低。每次有主张保守用药的意见出现，都是逆着广告风潮走。最近的广告潮流变得更强势了，制药公司不再摆出只与医学界专家打交道的姿态，开始宣传凭处方供应药物的品牌。“百忧解”（Prozac）的信息广告都在午夜和周末播放，正是沮丧忧郁的人常在看电视的时间。看过广告的人会要求医生给他开广告上的药品，如果医生拒绝，他会去找别的医生开。


  药剂业的历史中也同样有这种营收损失与行业自律的冲突。100年前的职业道德重大课题是：药剂师售药是否应当“一视同仁”——卖给那些吸毒成瘾、花大把钱买药却会害了他自己和家人的顾客。一位激进的纽约药剂师的回答是，建议正派的药局挂出显眼的告示：“贪婪作恶的药剂师会卖吗啡或可卡因给你，本局不售。”但是做起来不像说的那么容易。另有一位著名的纽约药剂师曾经写过一篇文章，直截了当谴责卖麻醉瘾品给毒瘾者的行为。某日，助手却看见这位仁兄把一些鸦片卖给一个明显是吸毒成瘾的人。遭到言行不一的质问时，他竟辩称这位买主是唯一的例外，他已经供给此人鸦片25年了，“如果现在拒绝卖给他，等于把一位老顾客赶到别家药铺去。”


  从这个例子可以看出药物管制的难处。只想赚钱的药剂师、帮病人开上瘾药物处方的医生、不负责任的制药商，都是药物管制规定上的漏洞。药物只供应正当医疗用途是20世纪中逐渐形成的国际药物政策主旨。各国的药物管理法虽有细节上的差异——例如毒瘾者治疗期间的维持剂量多寡，但基本处理方式都一样：盯住药物从制造者到服用者手上的层层关卡，办法包括规定业者配额、凭执照制造配售、凭医生处方购买、以三联单保留买卖记录等等。越是危险性高的药物，规定越严格，这个理念可以从法规和国际条约上附载的不同“方案”、管制药物目录等看出来。这样“掐紧出入口”的用意在于减少合法制造的药物总量与偏离正当用途的可能性，同时也维持医生处方与研究用途的足够流量。


  这套管制系统由何而来，香烟等为何得以豁免于此，后文将有详述。药物管制上最明显可见的难题就是强效的合成药物种类越来越多。第二次世界大战以前，管制的药物大致只有三类：鸦片类、古柯类、大麻类。设计管制办法的人想象不到会有上百种新的合成药物出现，他们也想不到某些新型合成药物——例如羟戊甲吗啡（etorphine）的强度会是吗啡的1 000多倍。他们更没料到，新的合成药物溜出医疗规范之后会有数以百万计的非医疗使用者出现。


  多位人士看出了这种情形与核武器发展的相同之处。心理学家韦恩·埃文斯（Wayne Evans）曾在1971年指出，药物研发者面对的道德上的两难，与曼哈顿计划（Manhattan Project，美国军方于1942年展开的原子弹研制计划）的那些物理学家们遭遇的相同。新型的合成药物与核能一样，同时具有造福与作恶的强大潜能。救人命、打垮侵略者，是研发新药与核武器有力的正当理由。万一有人将新发现用到不正当的方面又该如何呢？既杰出又兼具争议性的美国学者内森·克兰（Nathan Kline）——在精神药理学界的地位如同爱德华·特勒（Edward Teller，美国的“氢弹之父”）——的说法简单扼要。他认为，问题的重点不在如何造出影响行为与情绪状态的新药。制造并不怎么难，难的是“确认该由谁来决定药应当什么时候用、给谁用、由谁来提供”。


  身份地位具有影响力的人不肯服从传统权威，使药物管制的难题更加复杂。第2章提过的“以恶癖营生”的人士之一利里，为了捍卫迷幻剂体验运动，舍弃了大有可为的学术生涯（他说“LSD比哈佛重要”），甚至放弃自由，过了几年牢狱生活。他到瑞士寻求政治庇护，遇见了当初在1943年发现LSD的艾伯特·霍夫曼（Albert Hoffmann）。1971年9月的某一天，LSD之父霍夫曼与LSD的头号倡导者利里在共享鱼与白葡萄酒的一餐时讨论了各自不同的观点。曾经希望LSD有益精神病医疗的霍夫曼，态度由衷而坦白，他认为LSD对年轻人特别不宜，利里却引诱年轻人来服食，太不像话。霍夫曼说，利里应该避免大肆宣扬，只在学术的环境背景中默默从事科学性的探索。


  利里具备真正的革命分子不可或缺的三项特质：不屑于谨慎、不在乎造成伤害、精于颠倒是非的狡辩。他反驳霍夫曼说，那些因他唆使开始吸食迷幻剂、跟上迷幻潮流、辍学的10来岁的美国年轻人，会成熟得相当早。他们懂得这么多，有这么多人生经验，水平和欧洲的成年人差不多了！至于大肆宣扬，乃是他达成重要历史任务所必需的。利里认为，传播LSD这大好消息的正面效果太大了，任何伤害损失——不论多么值得遗憾——都只是一点儿小小的代价。霍夫曼虽然相信利里心中怀有理想，却觉得这理想是有严重误导性的。他在回忆录中写道：“错误不当的使用，导致LSD成为给我惹麻烦的孩子。”
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  利里摄于1967年，背景为其在纽约州米尔布鲁克（Millbrook）的迷幻总部。这位LSD的提倡者有300次迷幻之旅的经验。据说他向访问者怨称：“我在LSD运动中已经算过时了。披头士取代了我的地位。他们那张新专辑完全是在颂扬LSD！”


  医学界的论述素有正当使用与滥用的二分法，遇上麻醉瘾品与其他极易上瘾的药物，区别尤其分明。利里反对这样二分，贝叶罗却断然说：“对于可能上瘾的药剂只有在确切病变状况下使用，才是医学上理由正当的，而且此种使用必然要有严格而有效的管制。除此之外，此类药剂的其他使用均应视为滥用。”人类学家也许会质疑，为抵抗地区性疾病而服鸦片的自我医疗习俗，不是在“严格”而“有效”的管制下实行，算不算是滥用？尽管诸如此类的古老习俗的确存在，自从精神刺激革命之始，就有了医疗使用与消遣使用的区分。在犹太教、基督教、伊斯兰教、佛教，甚至印度教的文化中，都一直有这样的区分；这种区分强化到成为国际管理制度的中心道德标准。凡是溜到医疗系统掌控之外的药物——不分天然的或合成的，都引起关注与要求管制的呼声——连魔法师的学徒也明白兹事体大。
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    享乐的陷阱
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  瘾品大多属于危险物质，最好是在医生监督下限量使用。这已经是官方对瘾品的社会角色所采取的立场。但这并不是唯一的立场。商人、资本家，以及向商人和资本家征税的政治大权在握的执政者很早就发现，瘾品是诱人的产品，也是丰厚税收的来源。由于赚钱的机会和健康的顾虑不能协调一致，精神刺激物的贸易历史中便处处可见因此产生的道德与政治的冲突。自始至终，财政的考虑都与医药的考虑势均力敌。有些瘾品的发展中，财政考虑根本重于医疗。我们首先还是要问，瘾品为什么会引起这么大的需求？为什么——这也是保利在300多年前就在研究的——有人为取得瘾品而不惜牺牲一切？


  进化的矛盾


  瘾品是毒。具有刺激精神作用的植物为防卫草食动物而进化出生物碱。昆虫与鸟兽吃了这些植物，会晕眩、辨不清方向，或产生幻觉。然而，有些动物仍然会吃令自己昏醉的植物和发酵的果实，甚至不在意自己的求生能力因而大打折扣。按进化的理论，“意外”吃醉的行为可能是有益的，因为这可以警告误食者不应再吃这种植物。至于“故意”的行为，不但无益，而且是矛盾的。这样做显然是与自然淘汰的道理背道而驰。


  比较合理的说法是：食用麻醉品可以满足某种基本需求。安德鲁·韦尔（Andrew Weil）认为，每个人都与生俱来拥有一种想要转换自己正常意识的冲动。儿童在游戏中会故意自己转圈到发晕的程度，修行的人会在冥想打坐中忘却自我。消除以自我为中心的意识乃是人类固有的欲望。但是，为达到这个目的而采取的手段，有些是相当危险的。借瘾品这强有力的工具来转换精神状态，是一种捷径，但转换后是什么状态，并不是全凭瘾品决定的。最终的状态乃是瘾品与服用者的心态、服用者的实际环境及社会处境交互作用的产物，但作用的关键仍在于瘾品。利用瘾品满足转换精神状态的冲动，是不惜接受毒害以得到又强又快的效果。


  虽然韦尔假设这种冲动是生来就有的，冲动的强弱却与社会环境大有关系。日子过得无聊痛苦的人比忙碌满足的人更容易想要转换精神状态。被囚禁的动物也远比野外自由的动物更容易去食用麻醉物。其实，文明社会也可以算是一种囚禁状态。人类本来是小群人结队狩猎、采集，过着居无定所的生活。进入新石器时代以后，多数人从事农耕，生活在拥挤的、受压迫的、疾病不断的社群里。近代早期90%的人口陷于痛苦贫穷之际，正是烟草等新兴瘾品成为大众消耗品的重要时机。这些东西是对抗难堪处境的意想不到的利器，是逃离现实桎梏的新手段。克兰认为：“如此逃避‘过得太辛苦的自我’，不惜代价换取解脱重负的幸福感——哪怕只是一时的体验。再也没有比从这方面着眼，更能深刻了解历史演进的了。”


  幸福感与解脱感都是化学分子凑巧产生的结果。只有少数有毒的分子（如果这些分子能顺利进入循环系统并且穿越从血液到大脑的障碍）能够模拟或影响脑部的奖励与痛苦的控制中枢之内的神经传导素。身体机能在快感方面很是吝啬。诱发幸福感的神经传导素分配得非常俭省，而且大都发给对于求生或繁衍后代有益的表现。瘾品会蒙骗这个发送系统，促使这些诱发快感的神经传导素暂时增多。


  近30年来的科学新知虽然激增，研究者仍未完全摸清脑部对各种精神刺激品究竟如何反应。有些瘾品会影响多个神经系统，引起“杂乱”的反应，酒精即是明显的例子。但各种瘾品似乎都有一个起码的共同点：会影响中间边缘多巴胺系统（mesolimbic dopamine system），影响可能是直接或间接的，也有强弱的不同。这种原始的神经基质系统是快感的主要传送路径，我们决定做或不做某事的动机也是由此而来。瘾品会刺激这个系统——可能也刺激其他尚未确认的系统，借快感发出“这就对了”的信号。即使像咖啡这样麻醉力轻微的瘾品，也能通过这个系统使人兴奋起来。有一项针对护士们喝咖啡的习惯所做的细致研究发现，每天喝2~3杯咖啡的人自杀率仅有完全不喝咖啡者的1/3。这是极有意思的发现，足以证明瘾品的确是帮助人应对生活的工具。


  不过，续杯之前你要记住：反复服用含咖啡因或其他成分的瘾品也会改变脑内本来的化学作用，以致有损健康。脑部不断吸收外来化学物质的同时，会调整内部分泌相同物质或受体的数量，从而对外来的供应产生依赖。这外来的供应一旦中断，就会有不舒服的感觉。鸦片瘾断毒时引发的多种症状尤其明显，包括烦躁、冒汗、极度焦虑、沮丧、易怒、心慌、失眠、发热、发冷、干呕、猛烈腹泻以及类似感冒的浑身酸痛。严重的痛苦折磨使许多毒瘾者但求一死了事，以下赫尔曼·戈林（Hermann Göring）1925年的病例即是一例。


  
    病因：吗啡与优可达（Eukodal，二氢羟基可待因酮）滥用，严重的断毒症状……病人为德国纳粹要员，参与希特勒发动的政变期间受伤住院；据说从医院逃至奥地利，医生施给吗啡后染上毒瘾。进入阿斯普登疗养院之后，出现剧烈的断毒症状（虽然护理人员给他加量服用吗啡，仍无法控制）。期间他变得有攻击性，行为暴烈，不能持续留院休养。曾扬言要自杀，要“死得像个男子汉”、要切腹等等。

  


  曾经获得“蓝徽勋章”（Blu Max）的戈林，曾断断续续服用吗啡达20年之久，还曾在德国空军参谋会议上打瞌睡，都证明鸦片类瘾品对人体的影响是多么强。作家威廉·巴勒斯（William S. Burroughs）于1954年从北非的丹吉尔（Tangier）写信给诗人金斯堡说：“药房那个人卖了我每天用量的一盒优可达安瓿，他的一脸奸笑仿佛我吃了陷阱上的诱饵似的。艾伦，我以前从没有过这样的瘾头，每20小时打一次。也许因为打的是优可达，这东西是半合成的。要做什么害死人的东西，谁也比不上德国人。”


  凡是刺激精神的瘾品，只要养成经常服用的习惯，断瘾时就会出现一些生理与心理的症状。连含咖啡因饮品之类不那么强效的瘾品也不例外。1989年间，伦敦的哈默史密斯医院（Hammersmith Hospital）的医生们发现，病人手术后常见的头疼症状并不是手术中的麻醉引起的，而是因为手术之前与期间不能再喝含咖啡因的饮料所致。除了头疼之外，常见的症状还有情绪低落、困倦、打不起精神。断瘾症状虽然不等于上瘾，研究者却在其中发现“咖啡因成瘾症状”的确凿证据。例如，病人为了喝到咖啡会无所不用其极，会在危险有害的情况下照喝不误，会罔顾损害健康的后果与医生的警告而继续喝。巴尔扎克（Honoéde Balzac）即是个典型的例子，他因坚持不改酷嗜咖啡的习惯，致使死于心脏病的后果提早到来。


  人们明知这种行为对健康有害，为什么不愿停止？由“效用逆转”的观念可以看出个中端倪。服用瘾品而上瘾的人——如巴勒斯所说——是掉进了以快感为诱饵的陷阱。既然是为了感觉舒服而服用，就恐怕停止服用会感觉不舒服。如果上瘾形同劫持人体自然的强化奖励机制，断瘾症状就是抵住脑袋的那把枪。曾经上瘾的人就算彻底戒毒（可卡因之类的瘾品完全戒除干净可能需要好几个月时间），也会像变了一个人一样。大脑会记得达到快感的化学瘾品快捷方式，生活环境中的细微线索——例如常去的酒馆招牌——都可能挑起强烈的渴望。瘾品上瘾实在是一种慢性的、容易复发的脑部疾病。


  接触的机会


  人为什么会不由自主地服食瘾品？瘾品上瘾的根本原因在于脑细胞一再有机会接触瘾品吗？抑或是因为上瘾的人自己的基因、心理、社会、文化、道德上本来就有问题？这个议题与理解瘾品发展史和执行有效的药物管制政策都大有关系。


  诸多论点之中的一个极端是精神科医师贝叶罗的一派。他认为，瘾品就像病原体，可借人为的手段诱发任何人的破坏性冲动：“不必有异常人格或潜在的社会问题，人就可以对瘾品上瘾。”关键只在有没有机会接触到瘾品。这个论点可以解释德、美等国医生染上毒瘾的比例为什么从来都高达一般大众的100倍。曾任美国毒品管理局局长的安斯林格说过：“我们简直没见过律师搞这些东西。我可不相信这是因为律师比医生护士更有道德，或是因为律师比较有办法躲掉这种麻烦。这是躲不掉的。只要有机会接触到，总有人会想试一下。”唯一的解决之道在于管制货源。


  另一个极端是斯塔顿·皮尔（Stanton Peele）的一派。他认为，瘾品上瘾的问题是人的问题，不是瘾品的问题。上瘾和瘾品或瘾品的化学特性无关，赌博等活动也一样会有人上瘾。按这个论点，上瘾者基本上是能力不济或误入歧途的人，他们会一而再、再而三地服食瘾品，为的是要“安然沉湎于一种把一切人生难题的意识都泯除的感受”，是个人的价值观在决定要不要服用、是否持续服用、是否成瘾、该不该戒除？而个人价值观是受文化价值影响的。假如文化本身是容忍醉酒的，是让酒有能力左右人的行为的，会发生酗酒问题的比例就一定高于反对醉酒、要求个人为自己行为负责的文化。因此，爱尔兰和意大利的国民平均酒类消费量虽然都很高，爱尔兰的酗酒案例却比意大利普遍。可见症结不在货源，是个人与文化的价值在影响需求与习惯。


  我个人的看法（也是多数的瘾品制造者、销售者、广告促销者的看法）是，以上两个似乎互相抵触的观点都言之有理，但先决条件是人能够受到所接触的瘾品的影响。不论何种瘾品，使用过的人不一定都会上瘾。香烟是可能使人上瘾的瘾品中影响力最强者之一，但试吸过的年轻人只有大约1/3会有烟瘾，有不少人天生就有对某些瘾品免疫的特性。例如哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper），因为对香烟过敏而变成几乎与世隔绝的隐士；而美国前总统克林顿（Bill Clinton）年轻时之所以没有吸大麻，是因为肺里不能容忍烟进入，即便朋友们一再教他抽，他也没学会这牛津大学学生的基本功夫。对某种瘾品始终会有强烈不适反应的人，等于对上瘾免疫了。意志力强的人，谨守宗教戒规的人，也比较不易去尝试。与上述各类相反的人，爱找刺激的反社会人格者，试用而上瘾的可能性就大得多。皮尔认为关键在个人是有道理的，但集体的行为也是重要的，例如，土耳其人强烈忌讳吸鸦片（但不反对输出鸦片），因而没有严重的鸦片瘾问题。中国文化把幻觉行为等同于精神病，所以LSD始终未在中国普及。反观日本人，因为对豪饮采取放任态度，使得半数人口基因里带来的喝酒潮红反应也失去原有的保护作用。


  至于和瘾品近水楼台的关系有多大影响，也可以从历史中找到证据。19世纪的后半期中，伊朗的鸦片生产迅速扩大，当时的丝织业正趋于衰退，鸦片的世界需求量却在渐增，伊朗人因而视鸦片为理想的出口作物。后来鸦片出口也衰退了，许多伊朗人为了排解经济困顿之苦而抽起自种的鸦片。伊朗国王巴列维（Reza Shah Pahlavi）政府在20世纪50年代中期实施扫除鸦片生产的政策，当时估计国内吸鸦片上瘾的人数约为280万。实施扫毒的结果可以预期，毒瘾者减少了，1968年估计约在25万到50万之间，但吸食走私海洛因的人数增加了。继巴列维之后执政的宗教领袖们，想尽办法要消弭邻国走私进来的海洛因。然而，即便发起了反毒运动，吊死了数十名贩卖毒品者，却仍堵不住从阿富汗和巴基斯坦流入的海洛因。对于诱使伊朗人使用并买卖瘾品的严重失业率，伊朗政府也束手无策。


  古巴人曾经有过消耗掉古巴雪茄总产量三成的纪录，亚洲种植并销售鸦片的地区内，抽鸦片上瘾者一向都多于不种、不卖的地区，加纳与尼日利亚等非洲转运点都有严重的海洛因与可卡因毒瘾问题，美国肯塔基州的肺癌比率特别高，这些现象都显示，经常接近瘾品，熟悉且容易取得瘾品，都造成一定的影响。但是影响有多大呢？菲利普·巴里东（Philip Baridon）汇集了33个国家官方调查的瘾品上瘾人口比例进行研究，于1973年发表。他在研究中做了多重回归分析（估计相对原因权数的统计学方法），将上瘾比例与社会、经济、地理各方面12种独立因素对照（包括都市化状况、平均国民收入、与鸦片或可卡因产地邻近与否等等）。结果发现，邻近产地比任何其他因素的影响都大，45%的差异与产地邻近与否相关。巴里东因而认定：“在诸多复杂的心理与社会的解释纷争之中，瘾品滥用的最根本的事实往往被忽略了。那就是，如果不能取得瘾品，就不会有滥用的行为。”


  瘾品发展过程的背景中充满白白赠送的促销手法，正是基于这个原因。学校迎新活动周赠送香烟和维·马里亚尼酒，短程快速赛车中赠送无烟烟草，过剩的巴西咖啡免运费送到日本，都是实例。100年前的美国工人酒馆换了一个方式：午餐免费，啤酒要付钱。曾有一位芝加哥市的业务员向同事表示，他渐渐发现自己不是为了免费午餐去那家酒馆，而是为了啤酒，所以必须戒掉再去的习惯了。这些赠送手段背后的用意是要给可能成为终身顾客的人更多接触的机会，尤其要抓住消费习惯仍有可塑性的年轻人。受影响度排行榜第一的是年轻、单身、社交活动偏少、欠缺体质上或文化背景上的防范机制、已经在使用其他瘾品的都市男性，这一类人最有可能试用新的瘾品，而且试用后会上瘾。贝叶罗强调，并非仅有这一类人会成为欲罢不能的使用者，只要假以时日与充分的接触机会，就可能有数以百万计的人走上同样的路。1915年间，美国吸香烟的人口大多只限于台球馆和街头路边的范围，到了1955年，美国25岁到64岁之间的男性有2/3是老烟枪，其中绝大多数是吸香烟。


  上瘾、耐受性、需求


  一旦上了瘾，需求量就固定不可少了，常有人说，上瘾者是不在意价钱的。其实他们和一般消费者一样会考虑价钱，如果瘾品售价涨得太高，上瘾者会去找替代物，或是减量使用，或索性戒掉。不过，鸦片或卡特等物质毕竟和大麦、燕麦不同，上瘾的人甘愿为了能够持续服食而多做一点儿牺牲，放弃他们不那么渴望的东西。尤其是短期内因断瘾而正在受苦的人特别容易做这种牺牲。


  英国作家兼书商威廉·霍恩（William Hone）曾与散文家查尔斯·兰姆（Charles Lamb）于某个夏日傍晚一同在伦敦北区的野地上散步，两人决定都要戒掉吸鼻烟的习惯，在一时冲动之下双双把自己的鼻烟盒从坡顶上扔进有刺的灌木丛里，得意地扬长而去。事后霍恩写道：“于是我开始觉得很不舒服，整夜都不好过。第二天早上我又走在那小山坡上，只见兰姆在下面的灌木丛里找东西。他抬头对我笑着说：‘哟，你也是来找鼻烟盒吗？’‘我才不是！’我答道，一面从我的背心口袋掏出纸包捻起一撮鼻烟，‘我在第一家开门的铺子花半便士买了点儿。’”


  类似霍恩这种经验——吸烟者大清早到处找可以买到烟的铺子、酗酒者在寒风中瑟瑟发抖等着酒铺开大门、睡眼惺忪的上班族掏着口袋里的零钱准备买早起的第一杯咖啡，都将成为工业化都市生活中常见的景象。数以百万计的消费者那种“非买不可”的感觉，将瘾品隔绝在商业荣枯循环的影响之外。经济史学家阿尔弗雷德·赖夫（Alfred Rive）曾经研究1860年至1900年的40年间英国人的烟草消费，他发现失业率从2%上升到10%，烟草消耗量只减了1%左右，足以证明这是无弹性需求。至于国际间的表现，烟草业在经济“大萧条”期间还不只守住既有的版图，英美烟草公司甚至创下销售新纪录，盈利比以往还高。在美国，1928年的经济繁荣期到1932年的衰退期之间烟草类的零售量只有平均每人1美元的下降率，从26.23美元减到25.29美元。《华尔街日报》（Wall Street Journal）的老板巴伦（C. W. Barron）过世后，他的继承人休·班克罗夫特（Hugh Bancroft）曾经私下对人说，1929年美国股市崩盘后，他只买了3种股票：通用汽车（General Motors）、派拉蒙电影公司（Paramount Pictures）和美国烟草公司（American Tobacco）。他说出这么做的道理：美国人即便负担不起车子也要开车，不该看电影的时候也照样上电影院，为了买香烟几乎什么都可以不要。他说过：“假如你想赚钱，要挑一个可靠的坏习惯。人在年头不好的时候会放弃很多必需品，却绝不会想到要戒掉自己的坏习惯。”


  瘾品也不受流行风影响。这种说法违背我们的直觉，需要解释一下。瘾品的某些品牌和使用模式——例如101毫米长的香烟、可卡因随身吸食包——会流行一阵而后消失，但瘾品本身一旦被普遍接受，都会持续很多世代，瘾品是耐得住时间考验的。水獭皮帽、蓬蓬裙，以及其他曾经风行一时的东西早已进了博物馆或被人抛诸脑后，瘾品仍在人们的生活中流窜。自古以来，时尚便是从社会上层往下传布，一方面在追逐，另一方面又要摆脱。社会地位较低的人急于获得地位的符号，就抄袭上流社会的衣着、装潢、行为模式。高居社会顶层的人很有警觉，自己的社会地位特征一旦被侵犯，就把庸俗化了的作风弃之不用，另外去找别的，这新找到的以后又会被中下阶层抄袭，时尚因此永远在变，如德国社会学家格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）所说：“时尚一旦风行起来，也就逐步走向它的末日。”（齐美尔的理论不一定适用于现今所有社会阶层同时受媒体传播新流行趋势影响的情形。但20世纪以前，西方社会的时尚大致都是自上而下的走势。）


  咖啡、茶、巧克力在欧洲起初都是上流社会的流行饮品，后来才推广到一般大众。但是，家家户户老百姓都开始喝茶以后，贵族士绅们并没有把他们的银壶银杯束之高阁，原因何在？答案之一是：这些饮品（以及加在饮品里的糖）具有提振精神与使人上瘾的特性，上一季流行过的服饰却没有。英国贵族尽管用镶金边的杯子和高雅的礼仪凸显他们不凡的地位，却不会放弃平民百姓也在喝的茶。


  除了以上这些之外，茶商还有其他优势，包括茶的重量轻，而且容易掺假。大多数人以为以假乱真是黑市买卖才有的事，其实20世纪以前世界各地的合法瘾品买卖中掺假与冒牌都是十分普遍的。卖方为了多赚一点儿钱，葡萄酒、烈酒、烟草、巧克力、咖啡、茶、鸦片、大麻，都不免有兑水、掺假、加味、贴假商标的情况，在茶叶上动手脚更是屡见不鲜，伦敦茶铺老板会让华人服务员站在柜台后面，以免被怀疑在茶叶中掺入了黑刺李的叶子。消费者明知茶叶掺假，仍旧照买不误，可见茶瘾不小，这也是无弹性需求的又一证明。像霍恩那样受了一夜的断瘾煎熬之后又去买鼻烟的人，是不大可能在质量上有所挑剔的。


  消费者并不是人人都像霍恩有这么大的瘾，不过，人人都会对买来使用的瘾品量产生耐受性。持续使用相同剂量却出现效用递减的情形，或是必须增加剂量才能维持原有的效用，都表示耐受性产生了。经常上酒馆买醉的人发现自己得比以前多喝两杯才有醉醺醺的快感，就是对酒精有了耐受性。这是固有的利润促进机制，能增进需求却不增加顾客。多数惯饮的人后来会达到中毒的高耐受量。酒瘾最大的人通常不会超过每天10盎司纯酒精的耐受量，吸烟则以两包（40支香烟）为限。但也有人超过这个限度，罗斯福总统每天抽到4包，著名电影制片人戴维·赛尔兹尼克（David O. Selznick）是5包，演员约翰·韦恩（John Wayne）更高达6包，终于因为变黑的左肺里有个鸡蛋大的肿瘤上了手术台，这时候他抽掉的香烟早已超过100万支。


  瘾品是理想商品的另一个原因是：刺激精神的作用短暂。点燃吸入的瘾品迅速经由肺部进入心脏和大脑，作用又快又强。服下去的瘾品——例如酒与鸦片丸——是逐步进入体内的，作用时间较长。除了LSD、口服美沙酮、脱氧麻黄碱，以及其他少数几种瘾品之外，明显转换意识状态的作用几乎都不超过五六小时。


  瘾品的情况和耐久商品是相反的。生产过剩虽然会导致售价下降，却不必担心需求会突然消失。瘾品这类产品本质上就会促使消费者不断掏出钱来，对作用短暂的瘾品上瘾的人更是如此。比约翰·韦恩略逊的一天两包的烟枪，每年大约要吸15万口烟，抽掉1.5万多支香烟，花费——按目前的价格算——1 500美元。从事投资而成为传奇人物的沃伦·巴菲特（Warren Buffet）曾说：“告诉你我为什么喜欢烟草业？制造只用1美分，卖出去可以卖1美元。抽烟的人会上瘾，而且有非常强的品牌忠诚度。”


  如今的香烟商人如果还说自己不知道这些事实，那可是在骗人。但早期的烟草业者是否理解瘾品的经济逻辑？他们是否只顾做买卖而不知他们供应的是什么性质的需求？其实欧洲和其他地区普遍有人讲过用了烟草欲罢不能的情形，烟草商当然不会没听过。英国哲学家培根（Francis Bacon, 1561~1626）在《生与死的历史》（Historia Vitae et Mortis）中写道：“在这时代变得这么普遍的烟草”带给人们“如许的暗喜与满足，所以一旦吸食了，简直割舍不下”。古人也发现，长期使用鸦片的人可以轻轻松松服下足以使初次服用者丧命的剂量。葡萄牙药剂师托梅·皮雷斯（Tomé Pires）于1516年在印度的科钦（Cochin）写给国王的信上说：“这是绝佳的商品。经常服用它的人会昏睡糊涂，他们两眼发红，丧失理智。他们服用它是因为它激起淫荡心……这是好商品，消耗量大，价值很高。”早在本杰明·拉什（Benjamin Rush）和托马斯·特罗特（Thomas Trotter）说出酗酒是病的观念的150年前，17世纪的欧洲就已经知道，长期习惯性的饮酒可能“把乐事变成必需”。医生们确知瘾品上瘾是一群相关的神经疾病（如吗啡瘾、可卡因瘾、咖啡因瘾等等）乃是19世纪晚期的事，但走过精神刺激革命早期的人们至少已经初步发现，欲罢不能的使用与耐受性产生的可能性很大，以及相关的经济问题的重要性。


  性交与生意


  近代早期的使用者购买瘾品不仅仅是为了平息个人的苦恼或满足对快感的秘密需求，即便这两种需要也很迫切。他们同样重视瘾品在政治应酬、社交、性交方面的用处，这也是瘾品很快从无趣的医疗范围向外流的另一个原因。例如，近东地区的咖啡馆供给男人们一个外出的最佳借口，让他们在明显缺乏男性宴饮同乐习俗的社会里，有机会和其他男人往来。16世纪的神职人员会反对喝咖啡，不是因为咖啡会引起咖啡兴奋症（marqaha），而是因为疑心咖啡馆是招引男性聚集做坏事的地方。


  咖啡馆在欧洲也曾经发挥类似的解放作用，中产阶级渐渐兴起之际，咖啡馆成为供人们闲聊、交换意见、谈论政治、评论艺术的场所。意见的隔阂与社会阶级的界限在咖啡馆里都可以打破，性别的界限却是难以逾越的：17~18世纪的咖啡馆里几乎看不见女性顾客。德国倒有“咖啡集会”（Kaffeekränzchen），这是妇女们自组的聊天活动，集会中可以讨论时事和时尚，这却引来古板人士的挞伐。


  大麻和鸦片虽然对于欧洲的“启蒙运动”（the Enlightenment）无甚贡献，却仍是男性群集休闲之中的要角，和抽烟斗、雪茄相似，香烟更是随时随地的便利交际的工具。在中国，男人们标准的打招呼方式是说：“抽烟吗？”同时一手递过香烟包来。敬烟和请人上酒馆或喝咖啡一样，会增加接触瘾品的机会、增加消费量，终至增加上瘾的人口。折中主义的医生兼药学专家约翰·尤里·劳埃德（John Uri Lloyd）也广泛研究瘾品的历史，他认为，导致“放荡行为”的往往不是瘾品本身，而是借瘾品交往的关系。


  简言之，瘾品的吸引力不但在于能刺激脑内的奖励机制，也在于社交方面的用处。文化影响瘾品使用，瘾品使用也影响文化，许多社会习俗——例如举杯祝饮、上班时喝咖啡的休息时间——的形成是从瘾品得来的灵感。第二次世界大战过后，美国妇女发现香烟不只是输送瘾品的媒介，而且是件有用的道具。她们想向外宣示自己的女性魅力时，可以用含义多样的香烟来凸显自己的独立、可接受追求、友善，以及把香烟在烟灰缸中用力按熄表示自己的愤怒或不屑。香烟非常彻底地融入20世纪的群居生活，有人会把香烟描述成人的替身。一位在丈夫离家时抽香烟的女士说：“我觉得它就像是个伙伴。”一位打猎时独自在树林里抽香烟的男士形容自己的感受是：“好像有人陪伴着。”


  到了20世纪中叶，尼古丁气味成为浪漫的气息，抽烟也成为男女欢爱行为的一个附件，酒精依然如此，自古就是性爱的助兴物。“你一旦喝醉了，‘不’的意思就变得特别暧昧复杂了。”卡罗琳·纳普（Caroline Knapp）做过这样的概括，她在酗酒期间打定主意不和喝酒有节制的男人约会。不过，酒精对做爱前戏比较有用，对最终成其好事却未必有益。莎翁戏剧《麦克白》（Macbeth）中的守门人对麦克德夫（Macduff）说得好：“它会激起欲望，却教你表现失常。”


  许多男人用药助兴是为了把高潮的时间延后，过早射精在许多文化之中都是令男性觉得丢脸受挫的毛病。1563年间，葡萄牙属地果阿的一位皈依基督教的医生加西亚·奥尔塔（Garcīa d’Orta）——死后被宗教法庭判为暗中信奉犹太教——发表了一部有关印度出产药物的著作，其中包括将大麻、曼陀罗花、鸦片当作致幻剂与催情剂使用的论述。鸦片乃是“到处都有大量需求的商品”，人们买来收藏着，小量地食用以排解平常的不适，但也常有人在行房之前服用它。（呼应皮雷斯所说的“激起淫荡心”。）奥尔塔认为这种做法令人费解，因为所有专家都证明经常服用会导致阳痿，为什么还有这么多人不明白事理？“这不是很体面的话题，更何况我们是以葡萄牙文讨论它。”他这么表示之后，又接着用迂回的文辞细谈同步性高潮，“这时候服鸦片就有帮助。它……可辅助较从容地完成性交行为。”


  吗啡和可卡因也曾被用来制造这种延缓效果。瑞典人称为“性动力”的安非他明也曾被用于达成同样目的（瑞典俚语中描述瘾品的词十分丰富多彩），有些抗忧郁药也曾经误打误撞成了催情药。一位医生开了氯米帕明（clomipramine）给忧郁症病人服用之后写道：“附带提一下，他的夫人——一位高大的影星型女子——希望他继续服药，因为他维持勃起的时间比从前久得多了。”这又是一个以快感为诱饵的陷阱。长时间服用延缓射精的瘾品（使用烟草亦然）通常既会导致阳痿又会上瘾。男性企图调整一种自然的冲动欲望，用了不自然的而且价格昂贵的东西，却把原来的本能赶跑了。


  比较不易上瘾的致幻瘾品也经常被当作催情剂。利里曾经叱骂不服用迷幻药的人说：“拿你平时做爱的情形和服了LSD以后相比，不管你以为你那样做的快感多么销魂，都像是和百货公司橱窗里的假人做爱……在细心安排的情爱LSD体验过程中，女性能有好几百次的高潮。”古代和现代文化中普遍当作催情药使用的大麻，效用比这个温和得多，但爱用者是一样踊跃的。大麻能解除抑制、增强敏感度，还能扭曲时间感，使高潮显得更持久——这种效用可能因服食者的期望而加强。1980至1981年间，乔治·盖伊医生[George Gay，在海特·阿什伯里免费诊所（Haight-Ashbury Free Medical Clinic）工作]与同事做了一项独特的研究，对象是120名酷嗜瘾品与热衷性爱的人。研究者与这些人一一对谈，要他们说出各自的偏好有哪些。那是旧金山尚未爆发艾滋病的年代，这些人所说内容可谓无所不包。令人意外的是，这些经验老到的人选出能增进性交快感的瘾品冠军是大麻，领先MDA（此为男同性恋普遍使用的）、可卡因、LSD诸项。


  大麻也能增强享用食物与音乐时的快感。曾有一名21岁的学生说：“男生爱女生，性最妙。吸了大麻‘嗨’（high，亢奋）起来，什么都最妙。”大麻这么全面的快感促进功能，不是每一种瘾品都具备的，但是别的瘾品也发展出不一样的加乘搭档：葡萄酒配饭菜、咖啡配甜点、喝啤酒配掷飞镖。瘾品商人卖的不只是一时的“嗨”或一解断药之苦，他们卖的是可以增进各式各样快感的产品，性爱与口腹之欲只是其中之二。


  现代的广告会刻意宣传瘾品——合法售卖的瘾品——的这类功能，但增进某种快感的功能并不是广告率先说的，也不是广告里一定会说到的，比广告更古老、更有效的是口耳相传：酒馆里的私语、墙角撒尿处的涂鸦，都可以一传十、十传百。在偏离正轨的享乐亚文化之中，瘾品有助取乐的信息传得更快。例如，海洛因可延长性交的说法，最初是在美国东北部各都市中常逛红灯区的年轻男性之间传开的。


  有人第一次试用瘾品就会爱上它。吉姆·卡罗尔（Jim Carroll）在《篮球日记》（The Basket Diary）之中说：“什么也比不上那第一次的快感。那就像10次的性高潮。”但是，比较常见的初试反应是不喜欢或恶心不适。有时候恶心之中也夹杂着快感，有时候则没有。对于苦味、辛辣的烟，有作呕感都是人体自然的抗拒，也是瘾品畅销上的最大障碍。据说英国女王伊丽莎白一世（Elizabeth I）只试吸了一次烟草就戒烟了，许多尝试瘾品的人也和她一样，只有第一次，没有第二次。他们都遵守了人类进化过程中对毒性生物碱警觉避开的原则。


  但也有人吃了苦头后不会立刻学乖。这种人会一试再试，主要是因为同伴的鼓动和压力：没关系，每个人第一次都会恶心，下一次你就会知道其中妙处了，要是你老不开窍，可就太逊了。20世纪初期的俄罗斯工人若是竟然不会喝酒，就会被伙伴们讥笑为“krasnaia devista”（红丫头）、“mokraia kuritsa”（软脚母鸡）、“baba”（乡下女人）——全是阴性名词。真正的男人要会喝酒，也要会抽烟。弗兰克·麦考特（Frank McCourt）在回忆录里写到爱尔兰少年时代的同伴们：“他们不信我不会抽烟。他们以为是因为我的眼睛不好，要不然就是我有肺病。不会抽烟的人哪儿能交上女朋友？”和他同时期的美国小说家约翰·厄普代克（John Updike，1932~ ）也有同感：“在20世纪40年代晚期，不会抽烟的高中学生会到处碰壁。”他初次抽烟虽然感觉不好，却强忍着难受继续抽，此后一直抽了30多年。
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  饮酒与恋情（本图中是“不当的”恋情）是绘画与文学中时常并列出现的主题。其实酒类只在求爱的初期很有用，而且只限于适度地饮用。但是，什么时候该停止是很难拿捏的，因为喝下肚的酒不断被吸收，喝完最后一杯之后血液的酒精浓度仍继续上升。如果要在上床前再来一杯，实在是不智之举。本图取自西奥多·德·布里（Theodor De Bry）所著的《贵族浮雕……》（Emblemata Nobilitati..., 1592）。


  靠社会问题获利


  新出现的瘾品往往要分占既有的瘾品市场。例如，17世纪的金酒竞争，18世纪的咖啡因饮品问世，都曾使荷兰的酿酒业者承受很长的衰退期。在拉丁美洲，大麻被作为使人陶醉的便宜方法传入之后，烈酒也曾进入辛苦的竞争期。在尼日利亚，廉价金酒一旦上市，就取代了价格昂贵的传统待客品可乐果。香烟出现以后更是在烟草市场上一枝独秀。以1900年的美国吸烟者计算，平均每吸两支雪茄才吸一支香烟；到了1949年，香烟与雪茄的比例变成65∶1。1899年上市畅销的阿司匹林是鸦片类药剂的安全替代品，在1914年已经成为全世界使用最普遍的镇痛剂之一，医生用药导致的吗啡上瘾也因而减少了。在此同期，奴佛卡因（novocaine）与其他药物合成的麻醉药，几乎完全接收了危险性较高的可卡因原来占有的市场。


  瘾品市场并不是论较输赢、你死我活的赌局。新出现的瘾品添加到既有的瘾品之中而加强其作用的例子比比皆是。有了可乐类饮料以后，喝私酿酒的人可以用它加味，嚼食卡特的人可以用它解酒。镇静剂和巴比妥酸盐可以加强酒精的作用，尼古丁可以加强大麻和卡特的效果。注射海洛因若是加上可卡因，刺激性更强，瑞士人称之为“鸡尾酒”，美国人叫它“快速球”（speedball）。酒精本来是多功能的医药用品，加上新研发的合成物质，又成了新药，在掺有麻醉剂的成药与萜海洛因（Terp-Heroin，呼吸系统的抗痉挛剂）之类的医生处方药之中都少不了。制药公司发现，减肥药和其他安非他明类产品加入巴比妥酸盐，作用可以增强；服了添加巴比妥酸盐的产品会觉得心情更愉快放松。


  烟草类和大麻烟很适合互相搭配。凡是已经盛行吸烟与吸大麻的文化之中，都有人将两者合用，在摩洛哥叫作“kif”（昏倦），在牙买加叫作“spliffs”（大麻烟卷），在美国是“blunts”（钝器）。烟草产品是大麻走上发达之路的大门，如果没有香烟革命在先，美国的大麻烟文化情结不会兴起那么快、传播那么广。反主流文化的老生常谈虽然说大麻烟是烈酒的良性替代品，酒瘾大的人却很可能兼有大麻瘾。总之，抽香烟与饮酒已经使大麻烟和其他瘾品的需求增加了，并没有使之减少。


  瘾品常可用于抵消其他瘾品的作用。巴比妥酸盐类和古柯酒都可以减轻鸦片类药剂的断药症状。镇静剂、鸦片类药剂、烈酒都可以缓和可卡因的药力。咖啡豆和可乐果都可以用来解酒。吗啡和海洛因亦然：进入20世纪以后，仍有许多鸦片类药剂的上瘾者起初是为了消除宿醉而开始使用。无酒精饮料的销售者也会把其产品当作良性的另类选择来促销。第二次世界大战过后，联邦德国的报纸上有这样的广告：“宿醉难消吗？来喝可口可乐。”日本三井制药厂推出的“康复”是一种含咖啡因和维生素的口服液，目标瞄准的也是清酒灌多了的人们。


  这些都是经济学家所说的“外部性”：出乎预期的效果，这些效果产生的损失与利润都不是瘾品本身包含的。瘾品的伤害性所引发的外部性向来很多，例如意外事故、中毒致死等等。因此瘾品在19~20世纪受到的管制越来越严。然而，精神刺激革命也制造了许多带来利益的外在事物。各种瘾品问世之后，接踵而来的是精致烟斗、镶宝石的鼻烟盒、细瓷茶杯、艺术茶匙、大麻烟枪、加味卷烟纸等不胜枚举的相关产品。[美国禁毒署（Drug Enforcement Administration）在20世纪70年代中期开始只按香烟纸销售量来估算国内的大麻烟消耗量。]瘾品的确能引发人们的巧思，以往卖荔枝干和煤炭球的人曾经生意兴隆，因为荔枝干可以用来揉鸦片团，炭球便利点燃鸦片烟枪。1876年间，单是伦敦这一个都市，就有30家制造并进口海泡石烟斗的商店。在君士坦丁堡，贵妇名媛们流行佩戴遮掩袖珍型皮下注射器的珠宝。100年后的美国瘾品爱好者喜欢戴安眠酮（Quaalude）药片形状的金坠子和耳环。


  “外部性”往往以“问题导致获利”的形态出现，例如瘾品滥用引来的问题可以转变成为提供治疗的业者获利的机会。在20世纪30年代，“消化汽水”（Bromo-Seltzer，含溴化钾、乙酰苯胺、咖啡因、柠檬酸，无须医生处方即可买到）的销售者发现，买主大多数是想要消除宿醉的低收入男性，因而立刻收回广告，改用星期天的报纸漫画版来促销，因为星期天是“消化汽水使用量最多的日子”。营销“碱性汽水”（Alka-Seltzer）的对手商家不甘示弱，也针对又抽烟又爱过量喝酒的男性设计了漫画广告。止咳含片的广告印在纸板火柴包装上：“使你喉咙舒爽，口气清香。”


  意外收获最大的是调理瘾品滥用后果与帮助正在努力戒除者的医疗系统，后者在美国的获利之大尤其居全世界之冠。19世纪晚期开始成形的疗养业，只是五花八门的邮购疗方和一些私人开设的疗养院（上流社会俚语称这种地方是“浸泡坊”），到20世纪晚期已经发展成为化学品依赖现象的庞大综合体。美国1992年治疗酒精及其他瘾品滥用的花费已经超过60亿美元，另外还有30亿美元耗费在预防、人员训练、研究、保险事务各方面。20年前我认识了一位在药物滥用管理部纽约州分处（New York State Division of Substance Abuse Services）工作的人士，他在研究曾经有过药物成瘾的案例。我对他讲起我要撰写美国市井阶层的麻醉药物服用历史，并且要从记录年长的美沙酮病人案例着手，他说我的计划很好，不过有一点很可惜，因为我漏掉了真正的主戏——药物成瘾治疗产业。


  这产业商机之大，连他也始料未及。其实问题导致获利并不是瘾品发展中独特的现象，凡是利用人类本能冲动而起家的企业中都有。人类始祖的进化本来是为了适应脂肪和糖类都稀少的非洲大草原的生活。谁若是能在难得的可以大量摄取脂肪的时候饱餐一顿，才有可能在遇上饥荒时保住小命。我们这些后代子孙仍然保留种种此类本能冲动，即便在如今的快餐社会里，这种本能已经变成健康上的劣势，却还是容易被利用的弱点。自从哥伦布来到新大陆，新食品的汇集与口味发展都与瘾品的经历有相似之处。如果没有与新大陆的接触，现在也不会有巧克力糖、比萨酱、爆米花、炸薯条（美国境内的马铃薯每3个之中就有1个成了炸薯条）。到了1997年，美国食品加工业每年运到国外的薯条重达38.6万吨，麦当劳（每天喂饱美国7%的人口）在105个国家设立的分店达到1万家，单单日本境内就有2 000家。麦当劳的巨无霸汉堡，从远在北极圈稍南的芬兰的罗凡尼米（Rovaniemi）一直到新西兰最南的因弗卡吉尔（Invercargill）都可以买到（两地相距两万多公里）。同时期“肯德基炸鸡”（Kentucky Fried Chicken）的生意也做到了埃及狮身人面像的脚下，而它在10年前——1987年——已经在天安门广场毛泽东纪念堂的对面开设了全世界最大的一家分店。


  这些通俗事物到处长驱直入，是有其超越文化界线的生物性基础的。甜而多油的食物人人皆爱。有些肥胖的人使这种“天生”的吸引力变本加厉，他们用甜而多油的食物来排遣无聊、挫折、愤怒、忧郁、不安、失望，正如容易染上使用瘾品习惯的人。历史学者苏珊·斯皮克（Susan Speaker）认为：“资本主义和医药界获利并不只因为我们原本有嗜好高热量食品与精神刺激物的生理倾向，也因为人类各式各样的身、心、灵苦恼是无所不在的。”人类为这些获利付出的代价各有不同。天生就有旺盛的脂肪储存基因的人，或生活在运动贫乏的自动化环境中的人，如果饮食过量，往往招致糖尿病之类的麻烦疾病。美国人可以从平均体重的数据看出来，管住自己不吃过量的食物是很难的，在我们本能的口腹欲望之外，还有商家广告的火上浇油，使我们的理智判断和意志力败下阵来。演化医学专家伦道夫·内瑟（Randolph Nesse）和乔治·威廉斯（George Williams）说：“人类千百年来努力要创造一个真正流出蜜与奶的环境，结果却发现许多现代病和过早死亡都该归咎于这个创造出来的成果。真是莫大的反讽。”


  虽然反讽，也让胰岛素、动脉引流、抽脂手术、减肥药丸、跑步机、减肥餐的供应者赚到了钱。现代资本主义特有的催吐天才是：能教我们为了某一类产品或服务而违背自己的理智判断，然后再卖给我们另一批东西来应付已经造成的伤害，以便我们能够回过头来消费更多造成最初伤害的那些商品。评论家理查德·克莱因（Richard Klein）尖锐地指出，减肥是最炉火纯青的消费行为。
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  17~18世纪的咖啡因饮品盛行也引来了许多新产品，多以华丽的形式呈现，供富裕的消费者享用。这幅粉彩画是仿1743年的“美丽的巧克力女郎”之作。原作出自让-艾蒂安·利奥塔尔（Jean-Etienne Liotard）之手，模特儿是早上为他端来巧克力的女仆，乃是巧克力主题绘画之中的“蒙娜丽莎”。图中女仆的托盘上放着德国麦森（Meissen）细瓷杯子，杯上有赫洛尔特式（Höroldt）绘饰。


  瘾品制造者当然也把握了借脂肪赚钱的机会。时装模特儿很早就发现安非他明可以帮人变瘦，英国模特儿琼·道内（Jean Dawnay）说，20世纪50年代的纽约模特儿除了安非他明、右旋安非他明、不加糖与牛奶的咖啡之外，什么都不吃，“她们苗条得不可思议，教我自叹弗如。”数以百万计的妇女为了模仿高级时尚界那种幽灵似的形象，以香烟为减肥的秘密武器，借抽烟来抑制对甜食的欲望。女星安迪·麦克道尔（Andie MacDowell）从影前曾是模特儿，靠服食减肥药丸和可卡因保持身材细瘦，她说：“你如果查字典就知道，‘模特儿’（model）的意思是‘范例’。少女们为了要像模特儿那么瘦，什么方法都会试，一天到晚只喝健怡可乐，还有抽烟。”还有比这样更糟的。男影星小罗伯特·唐尼（Robert Downey, Jr.）说：“有些实际的问题是海洛因和可卡因可以解决的，例如体重过重，或是注意力不能集中。”他是过来人，说得应该没错。


  超级市场出口结账处摆着教你减肥的书。为了凸显男子气概要抽香烟，为了治疗烟抽多了造成的勃起障碍，又得服用“伟哥”。这些显然都矛盾得近乎荒唐，但这只是从公共卫生的观点看来如此，从获利最大化与充分就业的观点看来却很合理，甚至是不可避免的。有问题才会有获利，是成熟的资本主义的一个定义特征。发展成熟的资本主义要不断成长，不能只靠埋头制造平淡无奇的产品和耐久商品了。大豆和烘干机能带动的经济活动量就只有那么多。瘾品却能辐射出“外部性”，制造更多的经济活动。瘾品就像一种永恒运动的机器，提供稳定的工作机会给所有人，农民、律师、瘾品史研究者都从中受惠。
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  “有了梅太德林（盐酸脱氧麻黄碱），她可以欣然拒绝！”消费导向的社会既重健康又要享乐，简直像追着自己尾巴跑的狗。一个新款产品会引来对另一个产品的需求——以及制药公司的利润。如图的广告刊登在20世纪50年代的一些美国医学期刊上。设计者的目的是要制造医生们的“反应习惯”，使医生见了某个病人群就立即开这个商标的药。


  托马斯·默顿修士（Thomas Merton）在1948年间就说过：“我们生活的这个社会，其运作的原则就是要挑动人体内的每根神经，并且让它们维持在最高度的人为紧张状态，要把人类的每个欲望逼到极限，并且尽量制造更多新的欲望与人造的渴求，为的是要用我们的工厂、出版社、电影公司以及所有其他从业者制造的产品来满足这些欲望和渴求。”这话说得完全对。瘾品制造者与多巴胺的关系就如同色情业者与睾丸素酮、食品销售者与味蕾、整形外科医生与异性追求的美丽外表的关系。这些人都以利益为目标，都能借科技之助启动人体内在的奖励和调节机制。这些机制是在与现今完全不同的环境条件下完成进化的，如此被牟利者利用，显然对生理上有害，在道德上也是一种颠覆。如何处理“靠社会问题获利”，是出现过多次的政治上的两难，在全球化逐渐形成之际，问题也更趋迫切。
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    逃离商品地狱
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  1997年间，美国国家毒品管理政策办公室（Office of National Drug Control Policy）主任巴里·麦卡弗雷将军（Barry McCaffrey）从历史观点就毒品问题发表了重要演说，这是颇不寻常的作为，因为美国毒品事务方面的重量级人物大多没有从事瘾品问题历史反思的癖好。总之，麦卡弗雷切中了问题的要害：“违禁瘾品是工业化社会的一项副产品，这种社会使我们不计后果地胡乱篡改了人体的内在环境。”合法瘾品当然也是工业化社会的副产品。香烟尤其是工业产品，是用机械的方式生产，由许许多多已经调整自己在机械时代生活习惯的吸烟者以机械化速率加以消耗。


  以工业产品而言，香烟占有许多优势，包括易上瘾、易有耐受性、效用短暂、便利社交与增添性感、能控制体重。另外也有一个不可忽视的劣势，这是大量生产的物品都免不了的。香烟是商品，是诸多竞争者制造的产品可以取而代之的，经由拆掉商标的产品测试屡屡证明，香烟都是大同小异的。20世纪40年代初，因为美国烟草公司（American Tobacoo Company）做了一则广告——“有书面誓词为证：烟草行家中最中意于‘好运’牌者是其他品牌的两倍”，联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）对此进行了调查，结果当然证明这根本是不实的广告。有大约200位烟农、烟叶仓库管理者、烟叶销售者、烟叶采购者一致作证，所有标准品牌香烟都是用同一类的烟草制造的。烟农在同样的土壤中种植，使用同样的肥料，以同样方式采收熏制，送到公开拍卖场上，卖给采购同样质量烟叶的香烟制造商。


  这项事实是放诸所有商业瘾品类而皆准的。一箱箱的朗姆酒、一束束的可乐果、一块块的鸦片砖、一斤斤的可卡因，都是一批批的商品。在商品买卖的这一行里——也有人称之为“商品地狱”，要想多占一点儿市场，唯一的方法就是降价。竞争不断把利润幅度向下压，瘾品生产业的初期成本比较小，新的竞争者又持续出现，所以降价的压力特别大。


  逃离商品地狱的办法有几个，制造者可以通过卡特尔、托拉斯，或其他垄断方式来控制产量并稳定售价，如果这个办法不成功，可以从广告上着手。经营者打造成功而具有吸引力的品牌就能多赚一点儿钱，因为消费者甘愿为中意的品牌和产品多付一点儿钱。还有一个方法——也是用得着广告的，即是改革产品，削减成本，例如，设计更佳的茶袋，再以比原来低的价钱卖出。但是创新有一个缺点——竞争对手后来会有样学样；起初虽然有专利，但这只是暂时的优势。此外，生产者如果能打开原先关闭的或先前对其产品反应冷淡的新市场，这样就不必降价了，有人肯免费运咖啡到地球的另一端，就是这个道理。


  瘾品发展史里面有各式各样逃出商品地狱的妙招：可卡因制造商搞卡特尔，推出加味咖啡和加味烈酒，在色情杂志里刊登硝酸盐广告。本章专谈香烟的制造与促销。香烟制造者创造了庞大的、利润独大的全球性企业，他们在做广告、科技革新、开拓新市场等各方面的成功，也为其他精神刺激产品开创了时运。许多瘾品在烟草业的顺流中乘势得利，例如，惯吸香烟的人可能滥用安非他明的概率是不吸烟者的4倍（年龄、性别、婚姻状况、是否饮酒等因素均列入考虑），吸烟者的烈酒消耗量也比较大。20世纪早期的药瘾研究专家查尔斯·汤斯（Charles Towns）甚至公开声称吸烟是所有瘾品上瘾之中最糟的。吸烟的立即影响虽然伤害性较小，却进而导致酗酒、吸毒，带来一连串不堪设想的后果。汤斯指出，因为抽烟是可以公然进行的，且是被许可的，所以使这种“自我毒害”的行径可以堂而皇之地出现。


  让人消失


  小说家杰弗里·阿彻（Jeffrey Archer, 1940~）曾说：“人们把精力的作用低估了。有天赋又有精力，你能称王；有精力而没天赋，你可以称侯；有天赋而没精力，你只能做穷光蛋。”詹姆斯·布坎南·杜克（James Buchanan Duke）这个人物正像是从阿彻的小说走出来的，既有经营生意的天赋，又有用之不竭的精力。据他自己说：“我最爱做的就是忙生意，我以前是从清早工作到深夜的。”他三十几岁的时候就成为公认的烟草制造业之王，也是香烟革命的主要推手，说他是整个精神刺激品商业史上最重要的一位人物，也不为过。


  杜克的父亲是南北战争中南方军的炮兵，于1865年在北卡罗来纳州的农庄遭到北方军洗劫。长大后身材魁梧的杜克辛勤地工作，想要挣回家产，后来成为父亲收购的达勒姆（Durham，美国烟草主要产地）一家烟草工厂的正牌股东，烟草工厂的竞争非常激烈，著名的“大号达勒姆烟草”[Bull Durham，由约翰·格林（John Green）与威廉·布莱克韦尔（William T. Blackwell）主持销售]尤其是小烟草厂望尘莫及的。大号达勒姆供应的是“自己动手卷”香烟的烟丝，已经卷成支的香烟尚不在其产品项目之列。杜克父子于是集中力量专攻香烟现货市场。


  这个策略很明智，用烤干的浅色烟草制造的香烟有许多优于其他烟草类产品的长处。消费者认为，香烟比烟斗和雪茄来得轻便，也比较可口，而“快抽”的特点十分可取。抽一支卷好的香烟只需5到7分钟，比慢吞吞半小时抽完一支的雪茄更适合都市工业化生活的节奏。有一家报纸的社论说：“短小、味浓、易点燃、易抽完，没抽完要扔掉也一样方便，香烟正是机器时代的象征。这种时代的基本嵌齿、转轮、杠杆就是人的神经。”


  通往神经的路要先经过肺部。吸烟者深深吸入，可以把很强剂量的尼古丁输送到自己的血管里。烟草业有了香烟，就好像鸦片类药剂业有了皮下注射器，都是革命性的技术，能使生物碱对大脑的奖励机制更快产生作用，带来的效果也更强。19世纪末的人虽然不知道脑内有这种系统，却知道香烟的确有诱惑人的、近乎麻醉的力量。香烟在美国引起的争议特别多，也赢得“麻药棍”（dope stick）的诨名，有不少人疑心制造商在里面加了鸦片或大麻、可卡因之类的东西。


  这种猜疑是没有根据的。单凭尼古丁的力量就足以使人上瘾。无政府主义者埃玛·戈德曼（Emma Goldman）本来有一天抽40支香烟的习惯，被监禁期间无烟可抽，据她说那是“几乎教人痛不欲生的折磨”。在政府扫黄行动中遭拘禁的妓女们也有烟瘾难耐的现象，她们摇撼铁窗，咒骂着，高呼“要药要烟”。不论哪个社会阶层里，抽香烟的人和注射麻醉瘾品的人一样，都比较容易上瘾。与抽雪茄、抽烟斗、嚼烟草、吸鼻烟的人相比，抽香烟者每人平均的消耗量也都比较大。


  杜克父子在1881年开始经营免卷的现成香烟时，面临的不利条件是价格。内战时期遗留下来的联邦税很高，雇用手工卷烟者的成本也高，制造香烟的90%的成本都在人工上。1883年间，政府大幅削减香烟税，次年杜克就顺利取得彭萨克（Bonsack）卷烟机的使用权，有了彭萨克，10小时一班的工人可以制造出12万支香烟。这神奇机器的制造者屡遭其他业者回绝——他们因为认为机器不可靠——之后，同意杜克可以比未来任何竞争者少支付起码25%的价格，杜克则同意尽量多买机器，只要自己有能力维持机器运转。


  技师们一旦把机器的小毛病修整完毕，彭萨克便开始让杜克既能降价又能赚回厚利。不过，免卷香烟当时仍是新鲜东西，市场很有限，杜克本人就不抽——他办公室里仍摆着沾有吐烟草汁痕的痰盂，他这一代的男性也大多不喜欢。他既然能把这么大量的香烟倾泻到尚不知情的人群之中，就必须想出好好处置这些香烟的办法。


  香烟广告业似乎才是杜克的发明。小说家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）于1879年搭火车旅行美国中西部，一路上看见的是沿着望不见尽头的铁轨而筑的围栏上只贴着两类广告，不是烟类的就是治疟疾的药方。杜克的手法却与众不同，他把大量的资源空前地投入促销与广告，单是1889年的花费就高达80万美元。他与业务部门在广告和香烟卡上起用女演员和穿着紧身衣的模特儿，性感形象有助促销，对都市里的年轻单身男性尤其管用。而这个人群向来是有益新型瘾品成长的沃土。


  杜克在开拓新市场上积极下功夫，派出推销员到全国各地，在棒球比赛中散布杜克品牌的香烟，雇了街头游童在烟草店门外分送样品。1884年间，杜克亲征纽约市，在莱文顿街（Rivington Street）开了一家小型的用彭萨克机作业的工厂，但不久就得挪到大地方去了。他派了背着大袋子的外勤人员去迎接来到纽约的移民（这些人之中不乏已经会抽香烟的），朝每个下船的男性移民手里递上一包。杜克说出这么做的理由：“这些人会把我们的香烟带到全国各地。这可是不得了的广告。”


  杜克知道，大规模的机器生产香烟及其他烟品，不免导致烟草行业的集中。他的四大对手在他毫不留情的削价与大手笔广告攻势之下正节节败退，他们当然也知道会有这个结果。1889年间，各方同意共组“美国烟草公司”，集资2 500万美元，由杜克担任总裁。杜克的第一步棋就是买下彭萨克机器的独家使用权，以确保机械化香烟生产的主控权；他也开始收购其他公司与工厂，在他的总裁生涯中，共收购了250家。到1900年，他的垄断企业掌控全美香烟产量的93%，以及鼻烟、嚼食烟草、烟斗烟草产量的大部分——以防仍然具有争议性的香烟事业遭到改革运动者抵制。此时杜克的地位已是不可动摇，连零售利润幅度和农民的烟叶售价都是由他说了算（农民的烟叶收成与售价贱到只有每磅3美分）。


  杜克仍然持续努力再压低成本，制造锡箔包装纸、折叠赠券，以及其他上百种的作业，都装设了专门功能的机器来做。丹麦裔的美国社会改革者雅各布·里斯（Jacob Riis）于1910年6月间参观了北卡罗来纳州一家烟草工厂。


  
    我站在一架机器旁，切好的烟草从一个溜槽倾入这机器，再送出来的就是我们常见的小包香烟，可以直接摆上商店的柜台了。小包香烟往外送的途中，某处有一对钢爪伸下来，不知从哪儿抓来一枚印花税票，往香烟包上一贴，再伸出去抓另一枚。那真是机械技能的极致。小包香烟运送的出口处坐着一个黑人男孩，他拦下送出来的一包包香烟，只是一扭就用两条细绳把它们捆起。他每秒钟捆一次，别的什么也不做，就做这个，日复一日，年复一年。

  


  里斯以这段叙述证明，装配线上的工作会把童工变成不用头脑的机器人。他却也间接地证明了专用的机械装置的效率多么高。这些机器再改进一番，差不多就可以包办全部的制造与包装作业，从而使烟草产品的售价再降低。杜克真正想做到的是让那个黑人男孩也从流水线上消失。
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  1878年首创的香烟画卡，可供收藏，也是香烟战之中的妙招。烟草业曾经创造了一种新的嗜好，叫作“香烟画卡收集”（cartophily），集卡簿、画卡贩子、画卡拍卖会一应俱全。画卡以名人、异国风情、野外冒险、活力体魄、性感形象为主题。本图在杜克开始经营美国烟草公司之后发行的“运动女郎”之中算是比较文静的。吸烟者拿75张赠品券可以换一叠“艺术画片”，画的都是穿着后宫妃嫔衣饰的丰满女郎，一面抽着烟，一面做出挑逗姿态。


  芥菜种子的比喻


  杜克的洛克菲勒式作风终于激起了报复。破了产的竞争对手只能谋到在他公司店面的柜台工作，却借机窃取账务的现金。蒙面的烟农半夜放火烧了公司的仓库。报纸社论严词猛批。司法部提出反托拉斯诉讼。几年缠讼之后，最高法院于1911年下令美国烟草公司解散。这时候杜克却创建了更具野心的事业——英美烟草公司（简称BAT）。


  BAT是侵略行动下诞生的。杜克原先在1901年买下英国利物浦的奥格登公司（Ogden Ltd.），打算从这个据点达到控制英国烟草业的目的，最终目标是控制欧洲的烟草业。他的对手公司们便联合组成了帝国烟草公司（Imperial Tobacco Company），唯一宗旨即是阻挡杜克侵略，因为杜克在英国现身已经引起同业的恐慌。双方对峙到1902年，终于达成一项重大交易。帝国的董事们买下奥格登，并保留英国境内市场的控制权。美国烟草不在英国自行销售其产品，帝国不在美国销售产品。另外由第三者——BAT去开拓所有外国市场，仅政府公卖的法国及西班牙市场除外。新成立的BAT由杜克主持，其股权2/3属于美国烟草公司。为杜克作传的作者说，纵观所有产业，BAT可以算是最接近在全世界垄断经营的一项壮举。


  杜克用BAT输出香烟，也输出技术、组织管理、广告技巧。他的输出最成功的是在中国，当时他在中国已有规模不小的事业了。据说，杜克刚知道有彭萨克卷烟机，就要人拿一本世界地图给他看。他一页页翻着，不看地图，只看人口数字。翻到中国这一页，看见“人口：4.3亿”，他便说：“那就是我们要去卖香烟的地方。”


  1905年，杜克找了北卡罗来纳州同乡詹姆斯·托马斯（James Thomas）来主持他在中国的业务。托马斯自称是香烟的“传教士”，为杜克效力到1922年，成为亚洲最高薪的外国商人，他以干劲、决心结合非凡的理解力与手腕。他的美国南方式作风在中国很吃得开。一开始他就聘用了年方20岁的中国青年吴廷升（译音），吴是大学毕业生，英语说得非常好。吴本来认为兜售香烟是丢脸的事，托马斯并不与他辩解，反而把《圣经》上芥菜种子的比喻讲给他听。吴廷升明白其中所说的大事业须从卑微处做起的道理，改变了原先的想法，开始向人兜售香烟，后来做到了BAT的首席买办。


  有了像吴廷升这样的人们帮忙，杜克和托马斯在中国创造了与已经在美国应运而生的大量生产、大量销售相似的一个整体系统。这个系统涵盖烟叶田——耕作者可以免费取得淡色烟草的种子、现代化工厂、横越戈壁沙漠的骆驼队伍等等。托马斯凡事都考虑得非常周密，据他招聘的一位人员事后说，他认为只有初出茅庐而好冒险的年轻人才会傻乎乎地去做他和董事会提出的点子，所以他招募了一批单身汉来接受推销员培训。他教那些能坚持到受训完毕的人去学中文，还要学会讲各自负责的区域的方言。凡是通过BAT语文考试的人可以得到500美元的奖金。他另外还雇了一批中国人为“老师”，这些人的任务是到处示范点烟、抽烟，以免拿到免费赠送样品的农民再用牙齿咬香烟。


  BAT的成功大大倚重中国商人、买办、烟农、烟厂工人——其中不乏女性——的配合。由于外国人撰写的广告词往往闹出谐音或双关语的笑话，因此整个广告工作是由中国人负责的。BAT的人士引进了最新式的印刷设备，赶制有响亮口号的抢眼海报并到处张贴，这些漂亮的广告甚至成为人们家中的装饰品。其中有一件是在上海架设起来的三色钟形标志，这个促销“红宝天后”（Ruby Queen）香烟的广告高约40米，每个霓虹灯字大约0.9平方米，乃是中国境内最大的、耗资最多的一个广告。BAT自己的电影厂也摄制了宣传“红宝天后”、海盗牌等该公司品牌香烟的影片。


  BAT的经营成功也靠售价。托马斯曾说：“我们知道我们的烟好，并且尽一切力量以最经济的价格销售，以便购买力最小的人也能享用。”一个中国铜板——约合半美分——就可以买到5支香烟。托马斯又说：“每当我看见本地人吸烟，我常想，他以同样代价买来的任何其他东西都不可能给他这么大的快感和享受。我们的销售量就是证据。”BAT的年度股息也是，1902年只有6%，1924年提升至26.5%。


  杜克显然希望BAT的香烟在中国能取代鸦片的地位。自20世纪之初，吸鸦片在中国就受到传教士、国民党人，以及其他改革运动人士越来越严厉的抨击。杜克于1925年逝世后，一位BAT官员宣称，杜氏已经凭着“教导中国人抽北卡罗来纳香烟而使他们戒了鸦片，这是结合商业经营与博爱精神的作为”。这究竟是不是博爱精神，又达到多少戒鸦片的功效，都是还有讨论余地的。可以确知的是，BAT香烟的中国销售量在1916年已经接近百亿支——有些估计是早已超过百亿，这时候中国不论哪个社会阶层和年龄层都普遍有人吸烟，连儿童也不例外。BAT在中国的业务在20世纪20~30年代持续扩大，其间历经民族主义者的抵制、中国烟草业者的竞争、内战、第二次世界大战，都顺利挺过。直到1952年，毛泽东——本人就有很大烟瘾——正式将BAT进行社会主义改造，其经营才结束。


  
    [image: 55_%e9%a1%b5%e9%9d%a2_129_%e5%9b%be%e5%83%8f_0001.tif]

  


  1887年的弗吉尼亚州里奇蒙（Richmond）的香烟工厂。杜克的机械化制烟不久就让这种劳动力密集的工厂关门大吉。


  杜克的事业并不是在亚洲处处顺利。在日本，他为了回避不利的关税条件，买下了日本一家烟草公司——“村井兄弟”，又派了斯文高雅的前南军政府官员爱德华·帕里什（Edward Parrish）来监督运营与扩张。帕里什深晓杜克作风的窍门，安排军乐队在偏远山村招摇而过，让穿制服的女孩在1903年大阪博览会的香烟赠送站旁边发送村井香烟。结果和在英国一样，侵略式手段激起民族主义情绪的反应。对手公司打出富于爱国情操的广告：“天国香烟苦战!!!外来企业残暴凶猛!!!”日本政府已经仔细研究过欧洲的烟草专卖经营方式，所以胸有成竹。1904年，日本政府便将香烟收为国营。经过帕里什的交涉，杜克拿到了可能争取到的最高补偿便撤资了。此后杜克只安于中国、印度、缅甸等国的市场，凭BAT的经营手段拉到新一代的吸烟者，使市场持续扩大。
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  上海，1923年12月21日。英美烟草公司同人餐会的节目表封面，餐会是为造访中国的休·康里夫-欧文爵士（Hugo Cunliffe-Owen）及夫人而举行的。杜克于1923年步下英美董事职位后即由康氏接任。餐会上有四道肉食的大菜，以及猜谜游戏，猜的是公司里胖胖的中国董事们的身高与体重（“可以附加赌注打赌”）。康氏返回伦敦后宣布当年的获利又破了纪录。


  广告公司的能耐


  没有谁能再像杜克在20世纪最初10年间这样称霸于烟草界了。虽然偶尔有些公司共谋决定售价与瓜分市场——例如菲利普·莫里斯公司（Philip Morris）和BAT据说曾于1980年在拉丁美洲有此行为，但整个烟草业早已形成竞争性的跨国寡头卖主垄断模式，亦即由少数几家大公司相互争夺国内外的市场占有率。真正垄断而能存活者只有国营的公司了。中国的国营烟草公司有政府对进口品牌施以重关税的保护，在1988年达到占有全世界5万亿多支香烟的1/3的产量，贡献政府岁入整整12%。


  美国的公司——美国烟草、雷诺兹烟草公司（R. J. Reynolds Tobacco Co.）、黎格特·梅耶烟草公司、罗瑞拉德公司（Lorillard）等等（都是杜克烟草王国经法院裁定解散后成立的）——却没有这种关税保护的优势，只能靠自己力拼。倒是高度发展的广告业和公关公司帮了它们不少忙，这些代价不菲的帮助使各个烟草公司能建立消费者的品牌认知与忠诚度，并吸收数以百万计的新一批吸烟者，改进产品，对抗负面的健康报道，进而拓展全球的香烟市场。


  20世纪20年代烟草业者投入广告的资金量大得空前。查尔斯·林白（Charles Lindbergh）驾驶“圣路易精神”完成飞越大西洋的划时代航行后，香烟公司以5万美元的代价请他公开为其品牌代言，遭到林白拒绝。达莱顿（Tareyton）的运气比较好，陆军的三引擎飞机“问号”在1929年1月间完成一项大肆宣传的耐力飞行实验，在空中持续停留近一周的期间，飞机机组人员欣然接受了由加油飞机送来的1 000支达莱顿。广告公司的人考虑要在所有南美洲客机上配备达莱顿：“只要有一回特别危险的翻山越岭之行，就能成为大新闻。”BAT在智利的业务部门想到用飞机以降落伞投下“好朋友”（Compadre）香烟，同时用扩音器放送广告。美国烟草公司的促销者发现另一种利用飞机的方法：出每天1 000美元的高价请首创以飞机烟雾在空中画字的杰克·萨维奇少校（Jack Savage）在纽约与其他都市上空画出“好运”（Lucky Strike）香烟的字样。


  1948年，“好运”的广告业务（已暴增至1 200万美元）交给了“白顿·巴登·杜斯汀·奥斯本公司”（Batten, Barton, Durstine & Osborn）。该公司老板布鲁斯·巴登（Bruce Barton）曾任共和党众议员，是畅销书作者，也是美国最成功的广告人之一。他接下项目后立即开始挖空心思找促销的新策略。从他的信函可以看出促销香烟的智谋有多么精明，美国广告业多么清楚香烟既是精神刺激品又是社交产品的双重本质。


  巴登对于与销售量成长密切相关的女性吸烟者用心颇多。他想到请社交礼仪作家埃米莉·波斯特（Emily Post，1873~1960）来为一系列以女性吸烟礼仪为题的广告代言，（例如：“在办公室记录上司口授信函时不可吸烟。”）也想到吸烟易瘦的“健康”广告：“何不留下最后几口菜别吃，来点上一支好运烟？”巴登的另一则备忘录写道：“紧张使人命短，紧张使人老得快。感受到自己的紧张时便最好点上一支好运烟……《亚莫斯与安迪》（Amos & Andy）自创了‘unlax’（放松）这个词，我们可不可以自创一个‘un-tense’（不紧张）？听来可笑，但是L. S./M. F. T.当初提出来时难道听来不好笑？”


  L. S./M. F. T.是Lucky Strike means fine tobacco（“好运就是优质烟”的意思）的简写，从1944年起就是这个品牌的简化广告语。巴登觉得优质烟这个重点可以加以发挥：“你只活一次，为何不活得像百万富翁一样？”据他解释，这句话的道理是：“你买不起劳斯莱斯汽车，你买不起第五大道的房子，你没钱到新港去避暑，但是，老天有眼，有一件事上你可以和全美国最富的人一样，你可以抽最优质的烟。点一支好运烟，体会一下百万富豪的感觉。”


  这种“小老百姓当大王”的卖点如果能找到真正的国王来，效果一定更佳。巴登觉得不妨一试。1949年11月某日，他与胡佛先生——不确定是美国前总统胡佛（Herbert Hoover）还是当时的联邦调查局局长胡佛（J. Edgar Hoover），但应以前者较合乎巴氏的顶级交往圈——在华尔道夫饭店进餐时得到了灵感。他环顾四周，发觉华尔道夫快要变成缺钱的皇室成员的避难所了。他于是想聘请温莎公爵（Duke of Windsor）之流来赞美美国香烟，就说：“这烟非常好，非常受人喜爱，在许多国家、地方甚至可以当现钱用。我到此以来试过贵国的各种牌子，最喜欢的还是‘好运’。”巴登指示部属开展工作之前提醒他们，找皇室的人做广告手段要很细腻，宣传部门的人可做不来。“我们该找艾斯特夫人（Mrs. Astor）或某个想要赚一点儿钱的顶尖社交名流去游说。”结果温莎公爵没有做这个广告。但是巴登对于他的财务状况所料不差，公爵夫妇后来迁离美国，到生活花费不那么高的法国定居。


  为雷诺兹公司做广告的从业者为了促销“骆驼”（Camel）香烟，使出了比较奸诈的手段。多年来，雷诺兹一直散播的说法是：抽骆驼牌香烟的医生比抽其他牌子的医生都多。这个说法勉强算得上是有观察依据的。广告公司派了一批采访者到纽约市一家饭店外面，饭店里在举行医学会议。访问者对走出来的医生们提出一连串例行的问题：“您是开车来还是乘飞机来？有没有家人同行？”在这些看似无害的问题之中却藏着以下的问题：“请问您抽烟吗？”如果医生的回答是肯定的，接着就问抽什么牌子，现在身上带着的是不是这个牌子，结果发现，比例相当大的人数身上带着骆驼牌。该公司一份机密文件上对此做了解释：“看到以此说法为依据的广告的人们所不知道的是，采访者在医生们抵达饭店时先在他们的房间里放了一条骆驼牌香烟。医生们很可能在抵达时已将随身带的香烟抽完，所以就随手拿起一包骆驼烟就放进口袋了。”


  到了20世纪60年代，大规模的广告公司不但能提供全面服务，而且积极涉入产品的技术改进。在此以前，香烟制造商也一直在东改西改。他们实验过不同口味的混合烟丝，学会用烟草茎、碎屑、烟灰来制造还原烟“纸”，起用了滤嘴和不易压扁的烟包，开始在香烟中加味。菲利普·莫里斯公司于1965年开始采用加氨的烟草，这样可释出更多尼古丁供肺部吸收，这也是万宝路香烟的制胜化学秘诀。这些不属于商业机密的修改都被广告公司拿来大力宣扬，例如，鼓励关心自己健康的人抽三重滤嘴的香烟，提醒怕口臭喉干的人改抽薄荷烟。此外，广告公司也主动从细微处了解消费者的动机，并且向制造商提出改进建议。


  1969年间，智威汤逊广告公司组成一个公司内部的任务小组，以向黎格特·梅耶烟草公司推荐可获利的新产品为目标。小组成员一一讨论了市场调查、心态与形象研究、科学研究报告、广告分析，以及重点群体的意见，得出的结论是：多数人吸烟是习惯动作，在某些状况下会不经思索而点起烟来。香烟可算是一个万用道具，人们借着它可以暂缓言行，整理思绪，放下工作小歇一会儿。香烟能给人触觉的与口腔的快感，摸起来更舒服、更柔滑的纸质可能增加香烟的吸引力。“软的、柔韧的、比现有滤嘴更易吸而好咬的滤嘴”也可以有这种效用。乳头状的滤嘴“能更舒服地含在嘴里，与嘴唇的接触点也更多”，也可能增加香烟的吸引力，但最重要的还是尼古丁。组员们指出：“唯有具备能起作用的药性成分的植物才会被大量人长期习惯性地使用。”例如咖啡、茶、槟榔、大麻、卡特、鸦片，均属与烟草同性质的植物。既然尼古丁是主要成分，何不将它添入不冒烟的产品——例如止咳糖中，或是将它浓缩在焦油含量低的香烟里卖给关心健康的消费者呢？


  继续抽下去


  这真是有先见之明的意见。1982年到1991年间，美国香烟的平均尼古丁含量增高了10%以上，其中增加最多的就是低焦油的品牌。尼古丁含量高的低焦油香烟问世，乃是消费者担心香烟有损健康引起的诸多回应之一。抽烟影响健康无疑是烟草业在20世纪后50年中遭遇的主要问题。这个问题第一次达到“临界点”是在20世纪50年代初期，当时有多篇研究报告指吸烟可能导致肺癌与其他癌症。


  烟草公司的老板们痛恨这些早期的癌症研究者，除了因为他们伤害公司的利益，也恨他们伤人感情，破坏了人们从抽烟得到的“无邪”乐趣。20世纪50年代的美国是吸烟者的乐园。纽约远近驰名的夜总会“鸟域”（Birdland）里面烟雾太浓，以至于开张不过几星期，吧台后面的金丝雀就被熏死了。社会习俗和连续多年投下的数百万元广告资金，共同造就了抽烟的理想心态，反正大家都在享受人生，何不放松身心来点上一支？癌症的阴影却毁掉这教人舒适的假象，也连带毁掉了香烟业最得意的合理化解释，即烟草公司的老板们总认为公司虽然在赚钱却也是在做好事。托马斯看见中国人抽烟时的感想——抽烟者绝不可能花同样代价买到这样的快感与舒适——其实就是烟草业的道德基础之一，另外两个是制造就业机会、贡献政府税收。奥尔顿·奥克斯纳（Alton Ochsner）、厄恩斯特·温德（Ernst Wynder）以及其他穿着白色实验衣的噩耗使者把这个道德基础彻底摧毁了。他们把抽烟和特定的致命疾病关联起来，把一种可以排除焦虑的产品变成会大量制造焦虑的产品，而且使医学界开始明确反对吸烟。医生们纷纷戒烟，并且劝告病人也戒掉。


  烟草业起初对癌症之说采取否认与推卸责任的响应方式。电视节目主持人阿瑟·戈弗瑞（Arthur Godfrey）于1952年9月安抚观众：“你们一天到晚听人说香烟对这个那个什么的有害”，其实根本不必担心，因为“切斯特菲尔德”（Chesterfield）对你们的鼻子、喉咙，以及“附属性的器官”都不会有害，某某负责任的咨询机构和某某合格的医学专家都已经担保了。美国烟草公司的保罗·哈恩（Paul Hahn）以及其他烟草业领袖都知道，各个品牌单打独斗必败无疑。许多牌子各自跑出来说糊弄人的话，只会增加一般大众对癌症问题的注意。（只有呆子才不知道“附属性的器官”是肺的委婉表述法。）烟草业必须组成联合阵线。1953年12月哈恩和烟业领袖们在纽约市豪华的“广场饭店”（Plaza Hotel）会晤，决议创立“烟草企业调查委员会”（Tobacco Industry Research Committee，简称TIRC）。


  TIRC有钱，有人才，也有手段。委员会的捐款来自各家老板自愿从每1 000支香烟抽出0.25美分的会费，另外再视需要而拨款。TIRC的日常运营由伟达公关（Hill & Knowlton）主持。伟达公关是赫赫有名的公关公司，总部设在帝国大厦，在他们的协助下，TIRC很快就变成一个平稳运转的假情报散播机构。TIRC在多家（公正可靠的）报纸上刊登全版广告，否认香烟会引起肺癌的论断；发送宣传小册，引用否认抽烟与恶性肿瘤有关的权威言语；纠正报章上有关香烟与健康的“不实报道”；搜集对禁烟人士可能造成伤害的信息；资助实验所与流行病研究以营造烟草业急于追求事实的印象。资助研究的行动也暗示，只要研究发现香烟之中含有致癌物质，香烟公司就会立即将此物质排除，还给消费者完整无缺的乐趣与享受。短期之内，这些策略奏效了。抽烟与癌症有无关系的争议在1955年虽然持续存在，而且有广泛的报道，但原先那种危机意识已经缓和了，香烟销售量又渐渐上升了。


  TIRC的调查人员也监控着国外的发展。欧陆的比利时、法国等国都有肺癌死亡病例明显增加的现象，但欧洲的吸烟者比美国的冷静。例如，巴黎烟草商能觉察到的唯一影响就是有滤嘴的香烟销售量增加了。至于英国来的消息，也很令同行受鼓舞。英国大烟草公司在1956年成立了英国版的TIRC，叫作“烟草制造业常务委员会”（Tobacco Manufacturer’s Standing Committee，简称TMSC）。由于其运作的背景中有不一样的制度的与文化的约束——例如“英国医生们对所有外界资助抱持的极端敏感且保留的态度”，所以行动必须更加谨慎。不过，TMSC也效法TIRC，采取许多同样混淆视听与转移话题的策略。他们质疑纯粹统计式调查结果的可信度，宣扬烟草业慷慨资助肺癌研究的行为，针对某些科学家不符烟草业利益的研究结果加以驳斥。


  TMSC的活动不止限于传播误导情报。由于英国政府和“医药研究审议会”（Medical Research Council）已有反烟的宣传，TMSC急于知道效果如何，便自行调查了一般大众与医学界对抽烟及健康的看法。结果以好消息居多。一次调查的结论是：“民众似乎相当满足于现状。他们知道专家们正在做癌症研究，确定的答案迟早会出来；而烟草业正在资助这些研究。结果未知之前，就继续抽烟吧！”TMSC的公关顾问艾伦·坎贝尔–约翰逊（Alan Campbell-Johnson）私下提出更直截了当的评估：“惰性与瘾头的力量仍然比损失与危险的阴影强。”英国和美国的情形一样，烟草业与公关公司合力打赢了癌症战的第一回合。


  但是医学证据越来越多：心脏病、肺气肿、婴儿出生体重低，都与抽烟有关。美国卫生局长于1964年发表了反烟的报告与电视公益宣传之后，美国的香烟消费量终于开始下降。从20世纪60年代中期的成人平均每天半包，逐步下降到20世纪90年代初期的1/3包。这时候美国人平均每年有多达50万人因与吸烟相关的疾病过早死亡，有100万人在戒烟，有1 500万人打算戒烟。


  烟草业有两种对策，两者都倚重广告业。第一个是：吸收10来岁的年轻人抽烟，以递补已经死掉或戒掉的吸烟者。基于法律考虑，烟草商坚决否认有这些意图。但只需仔细看看他们内部机密的文书往返，就知道事实正相反。雷诺公司1975年的备忘录上说：“为确保骆驼滤嘴香烟销量持续、长期增长，必须加强渗透14至24岁年龄层，这个年龄层另有一套比较自由的价值观，他们也代表香烟事业的明天。”布朗·威廉姆森烟草公司（Brown and Williamson Tobacco Co.）一位心怀年轻人的顾问在1975年提出的妙策是：“尽你所能（在虑及某些法律束缚的情况下）多讲香烟与大麻、葡萄酒、啤酒、性爱等等的关系。不要提健康或相关的话题。”智威汤逊公司为据称烟草较浓的切斯特菲尔德香烟打出“量浓可以少抽”的口号，一位主管不以为然，在公文的空白处批下：“不合年轻人的口味，就是要危险才刺激。”


  不论哪儿的广告人都知道，要想吸收年轻的吸烟群，就得把香烟塑造成解决年轻人心理困惑与社会焦虑的东西。那时候的年轻人买烟并不是为了享受尼古丁，而是为了装点自我的门面。在他们看来，香烟象征独立、性感、不服从权威。（曾有一种日本香烟品牌是以代表叛逆青年的美国影星詹姆斯·迪恩命名的。）为了摆出姿态而吸上烟的后果如何，十几岁的年轻人不会去看，即便看了，也是透过一知半解的模糊眼镜去看。他们正是拉风的品牌最理想的推销目标。业务人员瞄准了快餐厅、录像带出租店、便利商店，这些都是尼古丁、酒精、咖啡因、糖、油脂、盐的袖珍市集，也是青少年下午消磨时间的主要去处。业务人员在最靠近初高中的商店里放满各种赠品，设置了各种促销手段：折扣价、免费打火机、附赠鲜艳的Ｔ恤。雷诺公司驻佛罗里达州的业务代表特伦斯·沙利文（Terence Sullivan）坦承：“我们把青少年当作目标。那时候我说这样做不道德，而且可能是违法的。人家却告诉我，这是公司的政策。”


  公司政策也强调更进一步扩张国外市场，这是维持或扩大顾客基础的第二途径。20世纪70年代结束时，香烟已经是美国经济结构之中广告量最大的产品，烟草商同时又往国外促销上投注了数以十亿计的广告费。国外的规定不及美国境内的严，例如，日本香烟包上的警告语只是“为保健康吸烟勿过量”。于是，塞班岛上出现了“云斯顿”（Winston）香烟，特鲁克群岛有骆驼牌大抽奖，塞内加尔看得见L＆Ｍ的大广告牌，万宝路男子汉的形象更是无所不在。挪威的中间偏左派国会联盟通过全面禁止香烟广告的决议，这是个特例，后来却也成为惯例。1975年这项法规正式实施以后，本来持续增长的13至15岁吸烟人口群开始减少，成年人的烟类消耗量也减少了。


  1996年，世界卫生组织公布了一项全世界健康紧急状况报告，可见烟草业者以国外收益抵消国内损失的策略奏效了。当时全球成年人每人平均香烟消耗量维持不衰，全世界的香烟市场在人口增加的支持下却有每年大约1%的增长率。领先英国香烟出口的BAT，正在发展中国家和前东欧集团国家之中大肆扩张。［铁幕消失以后，BAT的帕特里克·希伊爵士（Patrick Sheehy）兴奋地表示：“这是我在烟草业40年来所见过的最令人振奋的时刻。”］美国各大公司的业务在国际做得越来越多。菲利普·莫里斯公司是最积极经营出口的，在美国境内每卖一支香烟，就在国外卖两支，甚至还是在里根（Ronald Reagan）政府的贸易施压的助力之下攻陷了日本市场，算是完成了当年杜克未酬的壮志。1994年间，日本境内每售出8支香烟就有1支是菲利普·莫里斯的。这是不得了的成绩，因为日本男性有2/3（日本医生有将近一半）是吸烟者。相形之下，美国成年人口只有大约1/4吸烟，受教育程度最高的人口群几乎都不吸了。在20世纪60年代晚期哈佛拉德克里夫（Radcliffe）的学生是不讲究戒烟的，但以1970年毕业的这一届学生计，到1995年只有6%是吸烟者了。相对而言，全世界效率最佳的香烟公司的故乡美国，差不多已经成为芸芸吸烟者汪洋中的不吸烟孤岛了。


  “麦克世界”


  历史学者称这种情况为内化（internalist）。烟草业扩张的故事讲的是内行人和创新者如何应变解围，他们为了不减少利润而增加市场占有量、平复大众的恐惧，想出各式各样组织上的、技术上的、媒体宣传上的对策。竞争对手也会亦步亦趋，否则就只有死路一条。大家集体努力的结果是，世界上更多地方更多的人吸掉更多效用更强的香烟，这些香烟还附有精力与健康的符咒。


  其他瘾品发展史中也有类似的内化情节。烈酒酿造业经历两个世纪的酵母选样、发酵槽与蒸馏机作业磨炼，早已成为高效率的企业经营，能不断大量推出包装美观、质量稳定的产品。健康意识越来越强的发达国家，出现成年人每人平均消耗量不上升甚至下降的状况以来，从业者就展开了双阵线的行动。一方面用甜的、添加水果味的、含酒精的饮品抓住刚开始喝酒的年轻一代，另一方面用华丽的广告在马来西亚、津巴布韦等发展中国家扩张销路——这是把万宝路手段搬到伏特加酒的世界里来用了。销售违禁瘾品的人自有另一套创意，例如，海洛因贩子惯用“F-16”或“氢弹”之类的品牌名称来强调自己卖的不是街角交易的掺假货。


  科技与广告从“外部性”的角度也有相辅相成的功劳。某种产业以外的创新发明的影响之大，往往不输这个产业内部处心积虑创新的结果。回想到古代的一大突破——人类能驾驭火种，看似不相关，却是瘾品之所以能普遍使用的最主要原因。如果没有火，根本不可能有古罗马的长颈盛酒瓶、烟斗、茶、泡水加热的碎麦芽（酿酒用）、提炼的鸦片，以及其他。控制自如的火乃是精神刺激革命所仰赖的原始科技。而且，随着时光推演，控制与携带火种的方式也更趋便利。摩擦火柴的发明，是19世纪吸烟者莫大的福音。从此他们自己爱抽的方头雪茄便摆脱了种种不便的限制。如果没有摩擦火柴以及后来的安全火柴，香烟革命说不定不会发生——也许要一直等到有人发明了打火机以后。


  铁路与公路辟建以后，不但降低合法瘾品的运输成本，也帮毒品贩子省掉了不少麻烦。以印度20世纪20年代到30年代的可卡因供销为例，大部分是先走私进入加尔各答，再沿着两条西北向的铁路干线穿越联合省区进入旁遮普以及更远的目的地。（铁路干线沿途的都市都成为毒瘾最严重的地区，可谓意料中事。）再看美国，19世纪的私酒业者必须用骡子拖的滑橇从山路运货到市场；20世纪的徒子徒孙们都是用加强马力的汽车跑碎石子路了。有了飞机运输，世界各地的瘾品供销速度更快。阿拉斯加州的首位商业飞行员于1923年在该州东南起飞，此人乃是“希尔斯兄弟咖啡”（Hills Brothers Coffee）的业务员。飞行家林白曾说：“民航飞机使世界上没有一个地方能躲过商业的蹂躏。”


  林白并不因为自己缔造了航空史上的重要纪录而得意忘形，反而担心“快速交通可能带来极恶劣的标准化发展”。他担心未来会是一个被北美洲消费模式操控的同质化世界，这套独霸的模式不容忍地域风俗，会颠覆部落固有传统，会破坏环境。作家本杰明·巴伯（Benjamin Barber）将林白担忧的状况命名为“麦克世界”（McWorld）。思维敏感的人会对“麦克世界”的状况忧心忡忡，正急于打开新市场的西方国家瘾品制造者却额手称庆。这也许是科技发展无心插柳使他们获利的典型实例。


  回顾一下百事可乐当年的国际广告攻势中败北的经过，就可以看出其中的道理。1963年间，百事可乐为了要追上可口可乐的业绩，在全世界都打出同样的广告——“活起来，你是百事新世代”。用同一个画面，同一个声音，在全世界的百事装瓶公司使用同样的意象和主题，结果效用不大。在某些文化里，十几岁的年轻人并不自认为特殊的非成人群体，强调世代自主的口号对他们没有什么意义。当时的德、日社会都是由成年人控制可以用来买汽水的钱，小孩子无权过问。百事可乐这个广告词译成英文以外的许多语言都是讲不通的。国际广告事务专家艾伯特·斯特里斯贝里（Albert Stridsberg）认为，百事公司忽视了国际营销既定的策略，买产品的人和产品销售都在各国当地的市场之中。国际营销的成功要诀就是适应当地市场的需求，广告手法、饮料甜度、容器大小、定价，都要视国情而变。推销新产品的人总不免要走过文化的雷区。昔日BAT起用当地人来卖香烟，才有惊无险走过去。百事可乐一步走错就炸得遍体鳞伤。


  好在有媒体推波助澜促成了“麦克世界”的兴起，又有美式英语和青少年文化伴随着流传，穿越雷区渐渐变得容易，瘾品的国际促销流程也简化了。最早看出这种趋势的人士之一也是斯特里斯贝里。在20世纪60年代晚期，他已经在描述国际性广告事业如何可在纽约、伦敦、巴黎设总部运营。他强调，各国市场虽然还不是一模一样，却因为经济富裕、旅行、晶体管收音机、卫星传播、商业电视都便利西方文化的传播，彼此越来越相似了。以上的条件加上电子方面的其他进步（斯特里斯贝里预言“卫星转播、同轴电缆、记忆库”将联合组成一个全球性的声音影像网，果不其然），又为西方的影像与世界性产品的优势铺了路。配合年轻人主题的国际广告，在习惯MTV节奏的世界里更易产生效果。瘾品的促销虽不能这么大张旗鼓来做，道理却是一样的，例如，津巴布韦的中小学生的西方文化倾向越强，就越有可能尝试大麻和其他吸入类瘾品。


  理查德·罗兹（Richard Rhodes）有史诗气魄的作品《制造原子弹》（The Making of the Atomic Bomb），其中论及单一民族国家据应用科学与工业技术为己用而制造毁灭性武器。这些国家为了保卫自己，为了逞其野心，在20世纪的战争中造成上亿人死亡，其中又以1914年至1945年间死亡者占多数。核战争是从法国马恩河（Marne，第一次世界大战激烈战役地点）到日本长崎的机械化毁灭过程的最高潮。罗兹认为，1945年以后的伤亡规模变小并非凑巧。因为军事破坏力太大了，是否发动全面战争必然成为需要谨慎评估的政治问题，强国的领袖终于认识到这无异于集体自杀。


  瘾品发展史上不乏相似之处，制造瘾品的大公司与卡特尔因为本国政府着眼税收与出口而获得纵容，得以利用应用科学与工业科技来保护利益与扩张市场。他们也和军事部门一样，既研发自己的技术，也利用其他领域的发明。瘾品制造业在20世纪造成1亿以上的人过早死亡，单是吸烟致死的就有8 000万。［若将人口增加与科技进步（机械、汽车增多）的因素纳入考虑，20世纪因酒精导致过早死亡的人数最少也有2 500万。20世纪因烟酒以外的瘾品致死的人数应亦以百万计。］如此的杀伤力已经引起全世界公共卫生界对烈酒采取积极对策——对于烟类产品更不在话下。改革人士更期盼烈酒也能纳入管制瘾品之列，一并归入禁止做广告的项目。


  改革人士目前尚未达成这个目标。合法瘾品导致人命损失的数目仍持续增加。这种情形存在的原因，追根究底，还是为了钱与权。
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    人民的鸦片
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  我开始为撰写本书搜集资料以前，曾严重低估了三项事实：咖啡因类瘾品使用与上瘾之广泛，医疗以外使用烟类早期遭反对之激烈，瘾品用于安抚、控制、剥削劳力（不分是牲畜或人类的劳力）的方法种类之多。马克思（Karl Marx）的著名比喻——宗教是人民的鸦片——若改为酒精或烟草，其实一样贴切。对权势阶级而言，瘾品带来利润和税收，还能借它控制劳工，本来都是只有利而无害的，直到19~20世纪部分人士开始重新思考瘾品的影响，情况才有所改观。


  苦工无了时


  鸦片帮劳工消愁解闷的用途是最广为人知的，其中又以19世纪到海外的华工使用得最普遍。华工的典型处境是：在异乡做着让人精神麻木的苦力、无聊、想家、没有亲属监督。于是他照家乡的船夫、轿夫排解愁闷的方法，有样学样抽起鸦片来。这并不妨碍他的工作，至少一开始是没有影响的。曾有一位英国官员说：“抽鸦片的苦力也许是世界上最可靠的工人了。”但是这种工人经常有债务在身，如果是离家乡很远的，更是经常寅吃卯粮。只要债没还清，他就不可能回中国老家去。因为经常得花钱买鸦片，加上单身汉都免不了的赌与嫖，他就永远背着还不清的债，所以只得像推磨的骡子般无休止地做下去。为数不少的华工终于因为生病或绝望而停止推磨，最终使他们停下来的也是鸦片—— 一次吸食过量的鸦片导致了死亡。


  种植鸦片的国家都有暴利可得。统治者——多半是宗主国的官员——会把鸦片专卖权拍卖给出价最高者——通常都是由武力不弱的帮会支持的华商集团买去。这些帮会不让竞争对手侵犯他们独占的利益。华商们供给华工的鸦片是按垄断的定价，往往要扣掉他们半数甚至2/3的工资。拍卖鸦片的政府可以坐收源源不断的厚利。据历史学者卡尔·特劳基（Carl Trocki）指出，新加坡等于是靠嗜抽鸦片的华人苦力在赡养，殖民政府19世纪的总收入有一半来自鸦片。


  中国工人不是唯一的受害者。据20世纪30年代初期一位在埃及工作的医生记载，上了瘾的埃及粗工把工资的大部分花在了买瘾品上。以每天可赚5个比索的工人为例，通常是花1个吃饭、花1个买烟、花3个在鸦片类制品上。有一个地主因为瘾头太大，连送妻子回娘家探亲的费用都挪来买了瘾品。还有一家尼罗河运输公司的承包商是有海洛因瘾的，他索性只给装卸工人臭腐的饭食吃，拿克扣下来的钱买每天两包的海洛因。后来警方搜查他的账簿，才发现他还以瘾品代替工资发给工人，借此多赚30%的利润。这种做法至今仍存在于泰国的大型渔船上，据传这种船上的渔工有20%或以上是有海洛因毒瘾的。


  在牙买加的印度大麻田里，除草的青少年工人有时候是会领到大麻作为工资的，所以他们工作中处于“嗨”的状态也是颇为常见的。凡是有印度大麻文化情结的地区，农工们普遍服用大麻。每逢收割季节，旁遮普省的消耗量会增加一半。哥伦比亚农民宣称，大麻可以消除疲劳，可以提振体力和精神；服了大麻的人打拼不会累。这跟批评美国大麻文化情结的人士所说的恰好相反：大麻使人浑身无力、缺乏动力、虚脱疲惫，所以根本无益。人服食瘾品之后会出现什么样的举动？这既是药理学的问题，也是关系到社会及文化背景的问题。为了撑过甘蔗田里整天的劳苦而学会吸大麻是一回事，为了在摇滚演唱会中熬夜狂欢而学会吸大麻则是另一回事。状况不同，服食瘾品后的反应也就不同。


  在农业尚未机械化的时代，烈酒在欧洲与北美曾经扮演过与大麻烟类似的角色。加紧赶工的收成期要喝酒，收成完毕庆功时要喝酒，为了排遣农村生活的劳累与无聊也要喝酒。但是烈酒比大麻的价钱贵，经常豪饮的农民一定会成为穷光蛋。在东欧地区，除了小镇社区的犹太人（shtetl Jews）和区区几个戒律严格的少数宗教团体之外，农民把钱耗在饮酒上是常见的。有些农民把马铃薯和谷类送进地主的酿酒厂，直接换回伏特加酒。担任翻译的朱韦纳尔·伊万诺维奇·塔拉索夫（Juvenale Ivanovitch Tarasov）回忆自己故乡俄罗斯村庄在19世纪80年代的情形：


  
    我还是小孩子的时候，村里半数的农民时常一醉就是好几天……一瓶伏特加酒渐渐成为一种币值的标准单位。如果询问农民做什么活需要付他多少工资，他的回答不是以卢布算，而是以几瓶伏特加来算。如果商店里没有伏特加的现货，农民就不肯干活；等到店里进足了货，就会有农民蜂拥而至抢工作，要赚钱去买酒。有商人整车运来一箱箱的伏特加，近乎疯狂的人们就拿着工资、家里的牛、一切财物去换酒……我还记得，那时候会看见身上总共只有一件衬衫可穿的男人，他把其他所有的衣物都当了。衣不蔽体的女人也不算稀罕的景象。能换酒的东西全都换酒了。

  


  为逃避现实而饮酒在欧洲惯用瘾品的贫民区也很常见。社会改革者认为这要归咎于工人的生活单调，生活环境不舒适。左拉（Émile Zola）曾在1868年的作品中指出：“工作需要有休闲。如果钱不够多，未来又无可展望，人就会把握眼前能得到的快感。”


  以下一则欧洲移民在美国的实例即是证明。1855年间，一群爱尔兰籍的铁道工人——个个都是地地道道的“无产阶级流氓”——来到中西部一个城镇的一家德国旅店。一位路人把这旅店的功能解释给他们听之后，他们大呼小叫起来，把大拇指放进嘴里做出模拟酒瓶塞子拔掉的声音。旁观的一位挪威人在家信中反感地写道：“这德国人（旅店老板）立刻拉大嗓门推开店门，开始口吐不成句的糟糕英文，手忙着开威士忌酒。他就要成为资本家了，因为这些家伙酒量惊人，一口喝下一夸脱的烈酒，眼皮也不眨一下。”


  好酒贪杯的工人——例如富兰克林（Benjamin Franklin）在伦敦遇见的豪饮啤酒的年轻印刷工，恩格斯（Friedrich Engels）看见的在曼彻斯特街头醉得东倒西歪的无产阶级民众、完成长途赶牛任务的美国西部牛仔们、南美洲酒馆里的牧民们、来自各国获准上岸的水手——都毫不吝惜地把工资花在买醉上，如果没有在烂醉之前就被警察带进拘留所的话。他们总要喝到自己头疼欲裂、钱包空空，之后就不得不回去再为雇主卖命。富兰克林很看不惯“这些不知振作的人就这样永远把自己搞得昏头昏脑”。酒精使这些人无休止地出卖劳力，正如鸦片使中国苦力的苦工永远做不完。


  烟草亦如此，只是比烈酒和鸦片的作用程度略逊一筹。曾有一首年代不明的梵文诗中说：“一个人不论多么穷，也不会舍弃烟草不抽。”英国医生约翰·罗兰（John Rowland）曾于1659年间这样写道：“农夫、拖犁的人、扛运工人，以及几乎所有出卖劳力的人都请求发给烟草，声称这东西让他们精神焕发。许多人为了得到烟草，连必需的粮食也甘愿不要。”烟草生产扩大以后，价格降低了，为买烟草而使子女挨饿、拿财物换取“这少量迷惑人的无用东西”的事仍然时有所闻。英国经济学家威廉·佩蒂爵士（Sir William Petty）曾经估计，17世纪爱尔兰农民的食品开销的2/7是用在烟草上。这项统计颇奇特，却也很有意思，因为佩蒂把食品和烟草同列入摄取营养的基本项目类。总之，烟草类产品一直到20世纪仍是低收入工人的一项重要开销。美国进入经济大萧条时期之际，佐治亚州的黑人佃农仍将现金收入的6%花费在买烟上。按经济学家杰克·戈特塞根（Jack Gottsegen）在1940年的研究，其他低收入群的人们的日常零花几乎全部用在买烟上——远高于用在阅读、生活用品、教育上的比率。


  纵观以上，可见瘾品一向都是人们上进之路上的一种阻碍，存钱、购地、受教育、成家、立业的目标都可能因瘾品而遥不可及。这并不是什么人为的大阴谋。事实上，借瘾品提神解闷的行为可以说是人类文明的副产品。人类本来是集结成群游猎为生的，后来演化成定居农耕的社会，这种生活方式不如以前游猎状态那么多变、那么令人身心满足，也比较不平等、不利健康。游猎生活的人群也重视瘾品的价值，但多在巫医仪式中使用，不常用来应付从早到晚劳动的辛苦。借服食瘾品排遣日常生活的单调苦闷（或治疗伴随定居生活而来的肠胃病与寄生虫病）都是文明化生活才有的。用瘾品使婴儿安静昏睡，以免打扰忙碌的父母或照顾者，也是文明的副产品。20世纪初期以前的劳工阶层中，使用鸦片或大麻安抚幼儿是常见的，许多发展中国家和地区至今仍存在这种习惯。这都是迫于社会环境不得已而为之的，显然违背了人类的本性。


  畜生与军人


  被人类驯养的动物的经历也相同。有许多动物在野生状态中会找致醉的植物来吃，却远不如在被囚禁的状况下摄取到的那么多，而且是不得不摄取——人类会为它们准备瘾品。动物园里的动物在搬迁过程中、在必须适应新环境的状况下，照例都要施予麻醉剂或镇静剂。动物一旦表现得神经质，或是持续一成不变的动作，就是给药的时候了。在展示区里来回不停踱步的北极熊，需要的是一剂百忧解。


  实验室里的动物如果“在笼内有健康状况衰退的情形”或健康无碍却不肯适应新环境，比较可能会接受安乐死，因为用镇静剂维持其存活会影响其实验价值。家养的宠物如果表现神经质，自然另当别论。小型宠物兽医如今会开一些抑制神经细胞吸收化学物质的特效血清素，这类药物在中国香港的市场特佳，因为香港的宠物主人往往整个白天扔下宠物在拥挤的公寓里独处，20%以上的香港家犬患有分离焦虑症——主人不在时吠个不停、在地板上拉屎撒尿、撕咬家具，需要借药物改善。


  人类也经常给动物服用瘾品以便利役使。中国西藏地区的人给骡马喝大壶大壶的茶，以增加牲口在高海拔地区劳役的能力。养鸡场的农户会在鸡饲料中添加安非他明，以增加鸡蛋产量。斗鸡的主人用大麻混合洋葱喂公鸡，以加强其好斗性。驯养的大象只要把搬运工作做好，驯象师就可能喂它鸦片球，这和表演的海豚得到训练师奖赏的鱼差不多，驯象师手捧鸦片，大象嗅出味道，就像吃花生一样地把它送入嘴里。


  驯象师也用鸦片来对付成年公象狂暴的发情期。睾丸素酮分泌量极高的发情“疯”象可能造成很大损害，甚至导致死亡，所以会被拴上镣铐，被击毙或绞死，大象既然不听从文明的指挥，只好用文明社会的手段加以处置。但是，劳役用的大象是价值很高的资产，驯象师为了避免囚禁或击毙大象造成的损失，就喂大象大剂量的鸦片使它平静下来，但剂量也不能太大，否则会导致嗜睡。曾有泰国大象因为吃了太多鸦片在猎虎的半途中躺下来，结果不免挨一顿毒打。


  人类喂马吃鸦片至少可以上溯到17世纪。印度马贩会先喂马鸦片再让买主来看马，因为吃了鸦片的马儿会显得比较温顺。土耳其的旅行者会在踏上辛苦的旅程之前喂马或其他坐骑牲口吃鸦片，剂量多达2克。印度北部武士种姓的拉吉普特人（Rajputs）每次执行沙漠侦巡任务之前，一定会拿出鸦片与自己的马儿和骆驼分食。


  拉吉普特人自己本来就好服食鸦片。世间各种职业类别之中，军旅生涯也许是最易助长服用鸦片习惯的。多数人想到军人服食鸦片，脑中自然（或受电影的影响）浮现为上战场壮胆而服食鸦片的画面。其实军人吸鸦片大多是为了排遣军旅生涯中必然产生的烦闷与疲惫，例如，在20世纪20~30年代，南非军营中无仗可打的兵士、美国驻扎在巴拿马运河区的军队，以吸鸦片为消遣的事并不罕见。西班牙独裁者佛朗哥（Francisco Franco）曾以大麻烟当作部分薪饷发给北非柏柏尔人（Berber）部队。不过，在军中最盛行的瘾品当然还是烈酒和烟类。


  自从特洛伊城被围的时代，甚至更古以前，葡萄酒就是出征的军队必不可少的军需品。亚历山大大帝和他麾下的军官都好饮酒。据传有一次饮酒比赛导致35人死亡，其中一人是喝下20夸脱（约6.3升）的胜利者。罗马人已知道节制饮酒之必要，却也担心被侵略国的水质不良，所以出征时总带着葡萄酒。由于葡萄酒的携带量太大，蒸馏术问世以后，军旅酒品就改为烈酒。18世纪欧洲的陆军、海军的常用酒都是烈酒。英美的海军每人每天可配给半品脱（约0.13升）的朗姆酒。美国第二任总统约翰·亚当斯（John Adams）是“大陆海军”规章的制定人，明智地许可在作战或执行额外任务时增加配给量，军中称之为“splice the main brace”（字面意思是“加系主桅转桁索”）。陆军的行事方式也差不多。一次交战中，殖民地的大陆军有一小队人拾回了英军打来的炮弹，把它们装进发射32磅炮弹的大炮里，变本加厉回敬英军，因而获得朗姆酒的奖励。至于英军这边，除了固定每个月1加仑朗姆酒的配给，还在战役前后加发半品脱。


  18世纪英国陆军中饮用烈酒并不是未经思考或无人质疑的事。1761年驻守蒙特里尔附近的一位中校曾这样写道：“我确信朗姆酒是给英国陆军惹麻烦之物。希望我们驻守此地期间不要让它流入。”其他军官虽然也承认饮酒对于健康、士气、军纪可能都有害，却认为这是必要之恶。适度饮用朗姆酒有医疗与澄净水质的功效，至于用在鼓励劳动方面更是不可或缺，有些兵士非要有酒喝才肯做工。军官可以利用额外配给的“劳动朗姆”贿赂想喝酒的兵士做粗重工役。担任魁北克远征司令的英国将军詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe）不讳言地表示，军中的掺水朗姆酒是“让人工作的最廉价酬劳”。


  直到19世纪，军中仍以烈酒作为酬劳。梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）率领陆军探险队执行任务期间（1804至1806年），每天辛苦的工作完毕后都发给人员威士忌——直到补给耗尽为止。社会改革人士虽然力主以咖啡和糖取代烈酒，南北战争期间仍旧有烈酒配给制。双方的军人都不会在战役之前豪饮，但是如果要做类似在深及腰际的冷水中搭桥的工作，事前的确都有威士忌可饮。戍守边塞的部队也有这种酒饷可领。75名士兵在南北普拉特河（Platte）交会处修筑卡顿伍德堡（Fort Cottonwood）期间喝掉了8大桶威士忌（每桶容量31加仑有余）。


  在南北战争与19世纪其他战争期间，最能帮人解除焦虑的应属烟草。医生拉什在18世纪时就看得出：“恐惧使人想用烟草。所以军人、水手以及其他类阶层的人都大量使用它。兵士在守卫和放哨的时候，水手在暴风雨天气中，使用最为频繁。”他们焦虑的长官也一样。拿破仑三世于1859年与奥国军队在索尔费里诺（Solferino）交战期间，抽香烟是一支接一支的——都由副官为他仔细卷好。至于普通士兵要抽卷好的香烟，得等到杜克的香烟革命以后了。


  第一次世界大战终于敲定了军人与抽烟的关系。历史学家卡桑德拉·泰特（Cassandra Tate）指出，各军种的军官都把烟类——尤其是香烟——视为强化士气与军纪的重要助力。人人相信抽烟的部队比较好控制，有关烟品短缺导致1917年间法军之中普遍叛变的报道，更证明这种想法无误。军队外的援助人员也这么认为。有一位基督教青年会（YMCA）的志愿者说：“每个人只要拿到香烟似乎就能忘记烦忧。他会挺直腰杆，变成一个男子汉，而不再像个做苦工的杂役。”


  YMCA和红十字会等救援组织的例行工作就包括分发香烟给疲惫的与受伤的军人。海明威（Ernest Hemingway）曾经随红十字会到意大利服务，他就是在毕亚维（Piave）的前线发送香烟和巧克力的时候遭到炮弹炸伤的。知名的人道救援组织大量发送香烟，这等于是给予这具争议性的产品（至少在美国是受争议的）合法的地位而加以推广。美国国防部的粮饷用品分部的做法也是如此，该部运往海外的香烟有大约160亿支，包括已卷好的成品和吸烟者必须自卷的，至于比较累赘的雪茄，只运出了2亿根。


  于是，数以百万计的年轻男性在身心极度紧绷的情况下承受香烟的影响。当时的军中日记和家书显示，许多人害怕自己会断手残腿。一位护士埃瑟琳·迈耶斯（Ethelyn Meyers）写道：“这些孩子真可怜。我宁愿被炸烂也不要像他们这样担惊受怕。美军中士威廉·冯·肯内尔（William von Kennell）一再在噩梦中看见自己倒在地上，脸朝下，炸残的肢体血如泉涌。有些年纪不满20岁的飞行员看起来就像40岁的人，因为高空侦察的压力与同胞的惨死已经使他们身心俱疲。几乎每个人都尽量找机会抽香烟，这是借尼古丁缓解压力的最快速、便利的方法。”曾任英军机枪手的乔治·科珀德（George Coppard）回忆时写道：“香烟和弹药一样重要。英国士兵将死之前会要求抽一支，就好像它是能解除痛苦的鸦片，能让人安然往生。我相信它的确有此效用。”


  科珀德取得的宝贵香烟有一部分是亲戚从英国寄给他的。如果有人寄送其他瘾品，官方是反对的。例如，英国的大商家哈罗德（Harrods）、萨沃里（Savory）、穆尔（Moore）曾经捐赠吗啡和可卡因的礼品小包（并且在《泰晤士报》上刊出广告说是“前线朋友们用得着的礼物”），结果却吃上官司。按检察官指出，供应吗啡之类的瘾品给军人是极其危险的，因为军人可能因此在值勤或执行任务时睡着，从而危害其安全。至于香烟，只要留意在敌人的视线以外抽，就不会有危险。


  在第一次世界大战期间，香烟与其他烟品方面的最大问题只是供不应求，想抽而拿不到的人个个苦不堪言。据科珀德叙述，因上级命令而不得抽烟的人难受得“像发了毒瘾”，香烟供应短缺教人“简直不想活”。一次，科珀德耐不住没烟抽之苦，自己用干茶叶包上牛皮纸来抽，“味道很糟糕”，许多战时的叙述中都提到渴望抽烟之苦状。1918年11月11日停战日过后不久，美军中士肯内尔遇见一群被德军放出来的法国兵和意大利兵，这些人衣衫褴褛，脚上无鞋，“最想要的都是烟”。他把自己的大号达勒姆烟给了他们，“因为我们可以充分取得卷好的现成香烟了。他们都不断道谢，想回报我一些纪念品……他们做奴工赚得的几个德国马克。”几天之后，好心的肯内尔把自己的烟斗和烟草给了一个老人，“那是我在美国买来准备不时之需的，但一直没用着。他见了烟草惊喜交加，他已经4年没尝到真正的烟草滋味了。”


  肯内尔的叙述令人想到总体战的一项有趣的悖论。军中和民间往往是在烟酒商品最短缺的时候需求量最大。虽然战争一向会刺激鸦片（镇痛剂原料）与大麻（纤维原料）增产，对烈酒的影响却相反。由于战时有谷类与糖的配给制、税收增高、劳力短缺、封锁，以及作物、酿酒设备、运输工具的毁坏，都造成产量减少。德国的啤酒消耗量在战前的1913年为平均每人102升，1918年下降到只有39升。政府往往在战时禁止蒸馏酿酒，俄罗斯就曾在第一次世界大战期间实施。战争也会影响烟类供应，甚至造成供应量骤减。例如，日本成年人1941年的平均香烟消耗量是每天4支以上，1945年减至不到两支。美国军人当时平均每天抽烟30支，甚或更多。空降诺曼底的美军部队每人除了带有磺胺剂和吗啡皮下注射剂之外，还各带3条香烟。如此充足的供应是异于常态的，诸多参战国之中像美国这样能特准香烟为战时必需品、特准烟农免服兵役，是少之又少的。


  纳粹德国的优先配给与意识形态就又大不相同了——希特勒（Adolf Hitler）乃是狂热的反吸烟者。德国军人每天规定的香烟配给量只有6支。不过，各地区司令另有在“特殊”状况下加发香烟与烈酒的规定，所谓“特殊”既指字面而言，也包括委婉的说法。纳粹党卫军的一位上校曾在部队防守巴黎最后一线战役之前发给每人一包香烟、一品脱白兰地。参加反犹太人“行动”——在埋尸坑前将犹太人集体射杀——的兵士和宪兵也可以领到加发的伏特加酒，行刑者不免有喝得太醉而开枪打歪的情形。党卫军的医生约翰尼斯·保罗·克雷默（Johannes Paul Kremer）在奥斯维辛集中营的日记中说，自愿参加行刑小队的人可以领到0.2升的马铃薯酒、5支香烟、100克的香肠和面包。“由于有这些特殊配给，人人争先恐后要参加这种行动。”
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  烟与酒是军中使用量最大的两种瘾品。第二次世界大战期间，美国陆军将香烟列为军人的“应急口粮”，却反对服勤的军士喝烈酒。实际情况是否如官方规定则另当别论了。步兵第31师的成员以南方人居多，其中不乏经验老到的私酿者，照片中的几人是驻扎在莫罗泰岛（Morotai Island）上的。军需连的一名士兵供给他们糖以换取一份成品烈酒。其余被这些人自己喝掉，或卖给其他大兵。后来，一名上士依上级命令把他们的蒸馏器毁掉。这位上士是不情愿的，因为他也是这些人的酒客之一。


  瘾品与娼妓


  这种事例并不是犹太种族屠杀的惨剧中才有的，人们在头脑清醒时通常不屑去做的事，都可以凭借瘾品诱导促成。这究竟有多少该归因于瘾品在脑内起的化学作用，或是特定文化对于服食瘾品所持的态度影响（例如，喝醉酒后言行失当是情有可原的），仍有争议。不论如何，瘾品的影响是真实的，而且令人担忧。


  从事许多令人不快又危险的工作免不了要喝酒，例如，掩埋战场上的残骸、从奴隶船舱拖出死尸。但是，与酒的关系最普遍也最一贯不改的行业之一是卖淫。1909年间，内布拉斯加州的乔茜·沃什伯恩（Josie Washburn）出版了她漫长老鸨生涯的回忆录，书中列举了种种卖淫与烈酒纠缠不清的关联。她说，男人不会直接往妓院里走，他们会先去酒馆灌下一两杯烈酒壮胆，一旦进到妓院，就有酒不断送上——这儿的啤酒贵到一瓶1美元。老鸨最大的利润来源就是硬把酒卖给嫖客，所以要妓院里的女郎陪客人喝。想到她们接客的数目、工作的性质，加上劝客人饮酒、听客人的淫秽笑话，不变成酗酒者也难。有些妓女会用诡计减少饮酒量，例如调换杯子，或乘嫖客不注意把酒倒进痰盂。（“男人们真不知道他们花了多少钱把那东西装满。”）但据沃什伯恩看，大多数的妓女最后仍会成为酗酒者，要不然就是染上毒瘾。做过一年之后，她们可能变得很强悍，“什么坏事都干得出来”，或是被“毒品、情人、更多的毒品”弄得麻木了，或是明白过来要为离开而做准备。


  自19世纪末起，几乎所有关于娼妓的论述都有酗酒吸毒的主题。鸦片制品和可卡因成为娼妓的日常必需品，这在彼此文化差异甚大的印度、法国、美国社会里是完全一样的。曾有一则1941年的日本警察报告描述——详细得有些走火入魔——中国哈尔滨窑子里的妓女，“因为她们不停地接客，累得精疲力竭；因为她们喜欢纵情肉欲；因为患梅毒与淋病引起的痛苦，她们全都染上吗啡瘾。举例来说，窑姐买了5毛钱一包的吗啡，马上毫不迟疑当着嫖客的面就把吗啡抹进生殖器官里”。另一则比较近期的研究报告估计，里约热内卢——一个有独特性生态却没有社会安全网的城市——市内居住着少数男扮女装的娼妓，他们之中91%好饮烈酒，76%使用可卡因，61%吸大麻。


  娼妓也用瘾品催情。喀麦隆的妓女会在阴道塞入大麻、岩盐、小石粒的混合物，以增添嫖客的快感。但最普遍的还是借瘾品之助继续在这一行做下去。旧金山一名色情按摩女郎说：“我通常是什么客人都做的，但是我通常会要起码一半现金一半可卡因。要看我是不是想痛快吸上一顿。”根据其他提供消息的叙述可以看出，怪癖变态的性行为让毒品药效发作的快感格外强。瘾品能使躯体对疼痛麻木不觉，也能抹杀记忆。里约热内卢的一名年轻妓女说：“我在包膳食的宿舍做的时候，我爸爸会跑去要付我钱让我和他做，我就是不肯，所以他每次来了又走了。我就会抽一大堆大麻，想把他说的话都忘掉。”


  以性为交换条件的准卖淫行为常见于许多文化，而瘾品是这种行为中的重要交换物之一。可乐果在苏丹中部，啤酒在巴布亚新几内亚，香烟、咖啡、可口可乐在第二次世界大战后的德国，都是可以换取性交之物。在美国的贫民区里，生父不详的非婚生小孩有时候被称为“楼梯婴儿”，意思是指有毒瘾的母亲用身体与男人换取大麻或快克时在楼梯上受孕。不同文化的男女之间也有这种以性交换瘾品的行为，实例最多的是欧洲男子以烈酒向土著女子交换。1766年间德拉瓦族印第安人代表发言的一份匆匆写成的誊稿说：“还有一件事是我们不喜欢而且常常抱怨的。有人不时雇用我们的妇女和他们同睡，并且付给她们朗姆酒，这种事很不好，妇女之后又把朗姆酒卖给族人，让他们喝醉。”


  物品交易与奴隶买卖


  欧洲人用烈酒和印第安人换取的除了性之外还有更多其他的东西。我们且看境外扩张的模式。欧洲人建立了果阿或巴达维亚之类的贸易站王国，新西班牙或秘鲁之类的属地王国，马萨诸塞或新西兰之类由自己的移民定居的真正殖民地；以及海地或牙买加之类的大农庄殖民地。大农庄上的人手主要是自非洲输入的无人身自由的劳工，奴隶制废止后就换成由亚洲输入。基于贸易与农业的需要，欧洲人起初都是占据可耕作的岛屿和海岸平原。再过去就是当地人控制下的更广大却逐步缩小的内地区域。在欧洲人眼中，当地人是潜在的敌人、盟友、皈依的教徒、劳工、侍妾、贸易伙伴。


  和当地人进行交涉的王牌是用瘾品为交换物，这也是当地人口折损与文化没落的第二大祸首，第一大祸首是欧洲人输入的传染疾病。北美洲印第安人的遭遇，乃是西伯利亚、太平洋地区、中南美洲各地原住民都有过的遭遇。同样的事至今仍在重演。安第斯山的印第安人还在贩卖可卡因，并且拿赚得的钱去买烈酒。这么做的后果对他们的危害之大，不亚于几百年前他们的祖先的遭遇。


  昔日的英国人和法国人供应朗姆酒和白兰地给印第安人，因为这是获取皮草最有把握的手段。一群奥尔巴尼（Albany）的商人在1764年间呈给“贸易及垦殖主管大人”的请愿书中厚颜无耻地说：“烈酒刺激他们不顾危险地专注捕猎，以便供给贸易处毛皮换取烈酒。”别的东西都不如酒的效果好，也不如酒这么一本万利。有的贸易者提供枪支和毛毯，但这两样比烈酒价格高，也比较耐用，不像烈酒那么快就消费掉，那么容易掺假。掺了水的朗姆酒的利润可以高到400%。更妙的是，印第安人如果在谈交易的时候就喝上酒，会糊里糊涂拿最上品的冬季皮货换几口朗姆酒。一位宾夕法尼亚州的印第安人曾责备某交易者：“只要我带着皮货到你们的地方，大家都叫我：‘来，来，托马斯，这儿有朗姆酒，喝个痛快，喝嘛，不会有事的。’这全是为了骗我上当。等你们把你们想要的东西都拿到手了，你们就骂我醉瘪三，把我一脚踢出来。”也有印第安人用不易取得的现金买酒，但境遇也好不了多少。到了杰斐逊（Thomas Jefferson）任总统的时代（1801至1809年），卖给印第安人的烈酒要价高到1品脱1美元，而农田——本来属于印第安人的土地——1亩才卖25美分。


  翻阅历史记录，处处可见印第安勇士为了买烈酒而导致全家穷困，自己毁了健康，甚至卖妻子、儿女为奴。印第安男子喝酒往往是不醉不休，醉到自己神志不清，后果可能是失足跌入火中、摔下山崖，或相互砍斗而死。英国来的官员强烈不满这种后果，他们来的目标是使印第安人皈依基督教，而后将之纳入大英帝国，不是把印第安人消灭或变成惹麻烦的醉鬼。殖民政府与地方当局因此实施了禁止以烈酒与印第安人交易的法规。1689年的奥本尼法令足为代表：任何人出售或给予印第安人烈酒——甚至啤酒，不论凭什么借口，一律处以两个月监禁不得保释，并课以5英镑罚金。


  诸如此类的法令全部无济于事。到了1770年，英属北美洲已有143座蒸馏酿酒厂。殖民者自己就有平均每星期3品脱烈酒的消耗量。朗姆酒是到处都有售的，偏远地区的交易者不怕拿不到现货。即便他们不准备好烈酒，印第安掮客也会弄到。英国官员的态度则是睁一只眼闭一只眼，他们也知道，如果不用印第安人酷嗜的烈酒，要想获取皮货或结盟都会比较困难。法国人也未能终止烈酒的交易，即便传教士施压也徒然。耶稣会的教士宣布卖白兰地使印第安人喝醉是重大罪恶，并且扬言要将那些继续这种贪婪罪恶的人逐出教门。他们却阻止不了法国猎人卖白兰地，也阻止不了印第安人买。一位名叫拉·波特（Louis de La Porte de Louvigny）的官员在1720年的报告中说：“土人猎取兽皮不再是为了御寒，而是为了喝酒。白兰地正使他们渐渐贫苦，病痛正渐渐使他们灭亡，他们也会因为极小的事由而彼此杀戮……他们酒醉时狂暴疯癫，如果他们不能以刀互刺，如果他们的武器被拿走了，他们就把彼此的耳朵和鼻子咬下来。”


  印第安领袖也表示不满。卡托巴族（Catawba）酋长诺普克伊（Nopkehe）在1754年间说：“你们把谷子泡在桶里变坏，把它卖给我们的年轻男人，给他们好几次；他们醉得很厉害……常常犯下你们和我们都讨厌的恶行……这对我们的族人也很不好，因为这坏了他们的志气，又害我们的男人们病得很重。”少数印第安领袖曾经主动禁止烈酒的交易，成效却和殖民者的立法官差不多。这种以烈酒交易的模式在殖民时代确立以后，烈酒潮流泛滥整个北美大平原，一直持续到19世纪。交易者的法宝从朗姆酒改成掺水的威士忌，即便不改，后果也会是一样的：印第安人沉沦、死亡，生态系统被破坏。印第安人为了换取威士忌，就加紧捕猎兽皮和珍稀的肉品，一旦猎不到毛皮，割不到水牛舌，他们除了宿醉与空空的肚皮，就什么也没有了。


  按希特勒的不祥宣示，烟是“红种人对白种人的惩罚，是为了白种人给他们烈酒而复仇”。事实似乎正相反，是白人大农庄出产的烟迅速成为印第安人以物易物的重要项目。耶稣会教士（多少怀着矛盾的心情）利用烟草为贿赂，诱使印第安人来听讲道，教印第安人摧毁他们一向视为神圣的对象。印第安人本来自有抽烟的文化，不知何故却偏好巴西输入的烟草，可能是因为相信远方来的东西带有神力。印第安人也爱换取引火镜、钢条、火绒盒（这些东西方便行旅中抽烟），以及欧洲制的烟斗。在1700年前后，不知哪个聪明人发明了一种顶端有烟锅的铁刃战斧，斧上有中空的杆可吸烟，算是集战争与和平于一体了。这种烟斗战斧成为热门的交易物，从大西洋岸到落基山脉的每个印第安勇士都人手一杆。烟草袋则是印第安人自备，有些是用砍下来的敌人的手掌风干制成的。


  到1700年，欧洲人供应印第安人的烟草和朗姆酒大部分是由非洲来的奴隶制造的，黑奴已经逐渐取代了原来的美洲原住民劳工和契约仆役。奴隶的生产其实已形成一种循环：朗姆酒和烟草常被用来收购更多黑奴，而黑奴大多运往热带地区的大农庄。热带地区盛行役使黑奴，基本上是免疫力的优势促成的。凡是童年不曾夭折的黑种非洲人——至少半数的人熬不过童年——大概都对黄热病有免疫力了，欧洲人和美洲印第安人如果染上这种由蚊子传播的疾病，往往会致命。黑种人对疟疾的抵抗力也比较强。巴西与加勒比海地区买的奴隶需要用货物交易。最主要的交易物是纺织品，加重酒精度的葡萄酒（1650年以后改为朗姆酒）也是奴隶交易中常见的项目，常见的程度因地区不同而各异。葡萄牙人和巴西人似乎是最爱用烈酒买卖奴隶的。按历史学者乔斯·库尔托（Jose Curto）估计，1700年至1830年间从罗安达（Luanda，今安哥拉首都）和本格拉（Benguela，在今安哥拉）卖出的160万名奴隶的售价，有27%是以进口的烈酒（以巴西朗姆酒为大宗）抵偿。


  烈酒的优势甚多，它不但是葡萄牙人和巴西人可以从自己的葡萄园和甘蔗田大量生产的，也是需求持续不衰的。非洲人喝了之后还想再喝，他们惯饮的棕榈酒和其他饮品比起葡萄牙人拿来的酒都太清淡，也比较容易变质。爱喝进口烈酒的非洲人会加紧为收购奴隶的白种人去掳人，正如爱喝烈酒的印第安人会努力猎取皮毛；甚至有人把自己的亲属卖为奴隶。总督埃尔梅达·埃·瓦斯康塞洛斯（Almeida e Vasconcelos）于1791年写信给非洲中西部最大奴隶市场卡桑吉（Kasanje）的主管保罗·约热·德·罗瑞洛（Paul Joze de Loreiro），信中说：“如果偏远地区的非洲人喝我们的葡萄酒、烧酒、劣质朗姆酒而整天醉醺醺的，我们也管不了。他们越是有此癖好，就越会带着可以满足他们欲望的东西到奴隶市场上来……我们的主要目的之一就是设法让那些和我们共同生活的人、那些我们想利用其弱点的人满意，使他们对我们的烈酒越来越爱喝，越来越渴望。”


  巴西商人有另一张王牌可打。葡萄牙王国政府一心要把巴西烟草收成的最上品留给欧洲市场，所以只允许奴隶贩子用劣质烟草去换奴隶。其实仍有优质烟草走私到非洲的港口，不过出口非洲的大部分是浸泡糖蜜的三等烟草。令人始料未及的是，这种烟草在迈纳（Mina）海岸极受欢迎，甚至别国的人也争相取来当作交易品用。1777年间，英国商人理查德·迈尔斯（Richard Miles）在烟草暂时缺货期间写的信中表示，只要他和收信者能想法子把巴西烟草直接运来，双方就可以发财了，因为当时的巴西烟草可以卖到平常4倍以上的价钱。


  历史学者乔治·梅特卡夫（George Metcalf）看过迈尔斯一丝不苟的记录，发现此人在18世纪70年代与阿坎人（Akan）的奴隶交易之中大约有66%用到烟草和朗姆酒，但两者只占他易货总值的13.4%。从迈氏和其他事务历史记录可以看出，烈酒和烟草在英国的奴隶买卖中所占的分量不及葡萄牙及巴西人的奴隶贸易。然而，这两样东西仍属重要项目，在新英格兰殖民地、西非、英属加勒比海产糖岛屿的三角贸易中尤其重要。美国独立战争发生之前的50年中，仅罗得岛一地就输出了500万加仑的特级“几内亚朗姆酒”，足够支付500名奴隶贩子的整船货。到了18世纪70年代初期，新英格兰出口的朗姆酒每10加仑就有9加仑运到非洲，买下的非洲奴隶运到加勒比海诸岛，加勒比海地区出产的糖蜜再运至新英格兰的烈酒蒸馏厂。


  有一小部分的烈酒是奴隶们自己消费的。在牙买加，奴隶领的配粮除了有蔗糖和糖蜜之外，也有朗姆酒。葡萄牙官员发觉，以朗姆酒为“工资”发给被迫在罗安达和其腹地做建筑工程的劳工，是合算的。有一次，他们运了一船的劣等朗姆酒来支付被强制征召来盖教堂的一批非洲工人。


  教会人士对这种原则不一致的做法并非视而不见。有不少人在奴隶制度废止的前后都明确表示反对烈酒交易。到19世纪80年代，荷兰人和德国人制造的“贸易酒”在西非海岸各地都很常见了。公路铁路建好以后，贸易酒也深入内陆，把酗酒和犯罪一并传进去——此乃教会人士的指称。教会人士常将烈酒与鸦片相提并论，谴责烈酒贸易和鸦片一样与劝人归主的宗旨不合，是基督教文明教化上的污点。美国有一首倡导禁酒的歌也这么唱：“我们既送《圣经》又送上烈酒，异教徒难道不起疑心吗？”


  比较世俗化的人在乎的却是烈酒的实力政治。殖民地官员辩称，烈酒税是最佳的收入来源。以尼日利亚的拉各斯为例，1892年至1903年的政府收入半数以上来自贸易酒的关税。为烈酒辩护的人说，没有烈酒税政府将无法运作。1914年以后的烈酒进口显著减少证明这种说法是不实的，但第一次世界大战爆发之前，这种话在贪图廉价以建立强势的人听来是很有道理的。总之，商人在战争未爆发前仍用烈酒——进口之后掺了水——换取棕榈油和其他土产。他们和殖民官员都知道，烈酒是他们与部落领袖进行谈判时大有用处的东西，昔日奴隶贩子每次交易必用烈酒不断灌醉他们的贸易伙伴，早已树立了榜样。


  1889年的一桩事件正是典型的例子。利安德·斯塔尔·詹姆森医生（Leander Starr Jameson）应塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）的派遣，前往与恩德贝莱族（Ndebele）末代君主洛本古拉（Lobengula）谈判。洛本古拉是马塔贝莱兰（Matabeleland）的统治者，罗兹正觊觎这片土地。詹姆森的任务是阻止洛本古拉反悔先前的承诺——罗兹可独占他王国内所有金属矿物的开采权。10月间，詹姆森第二次面见国王，发现他痛风发作、十分不适。詹姆森在药箱中翻找了一阵，便以一针吗啡展示了白人的魔法。按罗兹传的作者布赖恩·罗伯茨（Brian Roberts）叙述：“情况一下子大为好转。国王不再为痛风所苦，又得到詹姆森的阿谀奉承，脾气顿时烟消云散。从此一切都是甜美与光明的了。”


  值得注意的是洛本古拉痛风发作的原因是豪饮，正是另一批白人送来示好的香槟和白兰地的杰作，因为他们也想争取开采权。
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    税收与走私
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  17世纪可算是精神刺激革命的形成期，瘾品的非医疗使用曾在前50年遭受许多排斥与禁止。官员们最大张旗鼓反对的是抽烟，其他瘾品滥用也不能幸免，饮烈酒当然是其中之一。但是到了17世纪末，所有禁止政策几乎一律由课税取而代之了。俄罗斯的彼得大帝（Peter the Great）在1697年的谕令中宣布，许可境内公开售卖及使用烟草，原因是烟草走私无所不在，且全都是未交税的，为了取得皇家应得的收入，才决定使烟草买卖合法化。他制定了高额的烟草进口税，继而将烟草收归国营。17世纪许多国家的君主因为不堪日益沉重的行政与军事开销（应付种种豪华建筑计划和皇家的奢侈品位更不在话下），已经先一步走上同样的路。


  英国的詹姆斯一世本人虽然终生反烟，却也务实地同意实施课税。1608年间，他撤销了寓禁于征的苛税，改采每磅1先令更易收到手的税制。以后继位的国王又进一步降税，到1660年每磅只征2便士，差不多与烟农的产地售价相同。烟草法还有一条重商主义的但书，即是规定弗吉尼亚的切萨比克烟草必须先由英国本土或英国殖民地的船只及人员运到英格兰或英国的其他殖民地。英国的烟草税虽低，贸易量暴增仍使烟草成为国库收入的重要来源。17世纪60年代的马里兰州与弗吉尼亚州烟草的关税高达英国关税收入总额的1/4，可能占英国政府总收入的5%。


  税收的不同类别


  除了单纯的进口关税之外，政府对瘾品的课税十分多样。农民种植鸦片要课税，酿造烈酒的从业者按产量课税，买咖啡的人也按宗教信仰课税。奥斯曼帝国的苏莱曼一世（Suleiman the Magnificent）在位期间（1520~1566年），基督教徒买咖啡应付的税率比穆斯林应付的高出25%。1783年间，英国政府发现专卖瘾品的贸易渐增，便施加了印花税。买瘾品的人也就因此得付双倍关税。18~19世纪的专卖瘾品所含的酒精和其他瘾品的分量不明，但也许为数颇为不少。精神刺激瘾品成分的价格因为有印花税及货物税等其他名目的课税而涨价，这些就全由消费者承担了。


  主管当局为了从精神刺激瘾品的商业中获取收入，也诉诸垄断的策略。方式通常有两种，即把垄断权“出租”给民间经营者与政府直营机构，收取固定的付款，但政府机构直营要到19世纪才普遍，因为近代早期的政府大多欠缺处理政府专卖部门的能力与意愿。较常用的方式是把瘾品的进口、制造、销售等权利一并或分别拍卖给一个或多个特许团体，特许权到期后再重新拍卖。荷兰的殖民地官员考虑很周到，会在拍卖前的聚会中奉上香槟酒，以诱使更多的人出价。


  政府垄断是赚钱的，也是有争议的。若要政策奏效，必然得施行引来民怨的规定。规定包括限制或索性完全禁止境内生产瘾品作物，因此境内农民不能私下保留作物再按市场价格出售（以免损及专卖的利润）。17世纪的欧洲曾经一再发生以强制手段禁止违法烟草种植的事件。政府授予专卖权每每招致徇私或受外国势力影响的反对之声。1773年间，英国首相腓特烈·诺斯（Frederick North）有意将美洲的茶叶批发专卖权完全交给东印度公司，再加上维持《汤森法案》（Townshend Act）的关税引起美洲殖民地反感，终于引发大西洋沿岸各地的抗议。最重要的一次抗议行动发生在12月16日，当晚有一群愤慨的殖民地百姓在脸上涂抹油彩装扮成印第安人，在月色中把三条船上满载的税后茶叶都扔进波士顿港湾。围观的人群沉默地给予支持，寂静中只听得见战斧砍破茶叶箱的声音。


  伊朗历史上的相同事件发生在1890年。国王纳绥尔丁（Nasir ed-Din Shah）受了贿赂，把烟草专卖权卖给了英国投机客杰拉尔德·塔尔博特（Gerald Talbot）少校，塔氏又将权利转卖给一个名为“波斯帝国烟草公司”（Imperial Tobacco Corporation of Persia）的企业集团。这笔交易担保国王的政府每年可得1.5万英镑，外加净利的1/4，不到股东分红的5%。凭这个条件，该公司获得独家收购、熏制、销售伊朗烟草的权利。伦敦的投资者都在摩拳擦掌，有些热衷的人预估“波斯帝国”的净利每年可达资本的50%以上。然而，种植烟草的农民、卖烟草的小商人、掌握农地的伊斯兰教士，以及蔑视纳绥尔丁的民族主义者与知识分子全体哗然，任何政策都不曾如此促使民间所有力量团结一致。宗教领袖们在1891年颁布了抵制烟草的决定，获得全国上下支持，效果十分显著，连王室里的人都响应了。（当时王宫内有王室的妻妾、太监不下1 600人，数目并不算少。）国王终于在1892年初让步，取消了专卖特许。抵制行动也告结束之后，人民才又安然抽起各自的水烟袋。但是事情并未就此完全过去，国王被迫向抵制行动低头之后，再也无法恢复原有的威望。4年后，一名刺客开枪打中他的心脏，结束了这位贪婪国君的统治。


  民营公司的专卖事业不论有没有牵扯到外国势力，本身都有一些问题存在。其中又以鸦片承包者的问题最为显著。承包商既然花了巨额资金标到专卖权，当然会想要尽量扩大消费量与盈利，方式可能包括增辟零售点。以新加坡为例，1848年总共有45个鸦片铺，到1897年已增加到500家。政府每隔一阵子就有限制民间吸食的措施，都遭到专卖商的破坏。在爪哇，华人鸦片承包者得到荷兰官员摊派的定额，额外货源只需靠走私补上。


  诸如此类的漏洞，加上民族主义者与人道主义者都呼吁禁止鸦片买卖，到了1910年，亚洲各地的殖民官员大都废除了承包制度，取而代之以政府专卖，按殖民官员的说法，这样可以管制鸦片的使用，也能限制其传播。至于实际上是如何做的，又另当别论了。以新加坡为例，政府公卖鸦片的获利效率更佳，占1920年政府岁入的46%。但以后百分比持续下降，不过，不是因为官员们自我节制，而是因为人口结构改变了。新加坡的华人人口状况不再是清一色年轻的单身汉，新迁入的人减少了，妇女、家庭生活增多了，鸦片的需求因此下降了。美国境内的相同变动使20世纪30年代唐人街仅存的几家鸦片馆成了老古董。


  鸦片虽然逐步减少，东南亚各国一直到了20世纪仍以鸦片为税收的主要来源。以1920年计，鸦片占荷属东印度群岛岁入的13%，法属中南半岛为14%，文莱为17%，香港地区为29%。（英国人可以两头赚：供给亚洲属地专卖者的鸦片，来自英国在属地印度的独占生产事业。）如果没有足够多的人在抽鸦片，不可能有这样源源不断的收入。以1924年的香港计，每4名成年男性就有1人抽鸦片。政府专卖的主管人士知道，如果太积极反对抽鸦片，买主会转向非法的鸦片贩子，而这些贩子往往也销售更烈性的毒品。鸦片专卖制虽有很多缺点，但合法供应至少可以抑制黑市的吗啡与海洛因买卖——这两种瘾品在20世纪早期的东亚已经越来越普遍了。


  税收上瘾


  殖民政策取消，日本于1945年战败投降（日本堪为瘾品专卖者的表率），以及美国的持续反对，终于导致鸦片专卖制的终结。但是其他种类的专卖依然存在，做得最有声有色的应属烟酒专卖。瘾品的独占经营也与彩券及合法赌博的独占经营一样，能赚取税收，但赚取额是累减的，而且会引发严重的附带作用。品德高尚的人指这种牺牲百姓福祉以谋取利益的行为是最恶劣的寄生虫。


  在瘾品税收黄金时代——17至19世纪——盛行的种种垄断经营，都是喜好讥讽皇室贪婪的人士的抨击目标。英国的日记名家约翰·伊夫林（John Evelyn）曾说，查理二世（Charles II）的政府对“抽烟和异国酒类”依赖太重，假使国民都做到基督徒应有的节制，政府早就“捉襟见肘”了。这番话也可能出于当时欧洲任何一个君主国的任何一位机智才子之笔。俄罗斯帝国的政府尤其贪图这种利益。1859年间，在公开市场上可以卖到2卢布的裸麦，经过蒸馏、加税、掺水再送进酒馆卖，竟能卖到64卢布之多。戴维·克里斯蒂安表示：“这么神奇的谷物变黄金，连炼金术也要望尘莫及。”他同时指出，伏特加酒虽然有财政上的重要性，酗酒问题却也是俄罗斯政府在法律与治安方面一直摆脱不掉的重担。


  20世纪的政府官员对于借精神刺激物进行商业牟利，都抱持慎重的态度。由于以所得税或遗产税取而代之的做法也逐渐顺利推行，官员们更有理由考虑其存废。然而，瘾品税收与专卖依旧是国库的重要收入来源，在国家处于紧急状态时期尤其不可或缺。例如，法国政府曾以烟草为抵押品，凭第一次世界大战后的所得担保，才向外国银行借到钱。参战较晚的美国也在1917至1918年的一年之内将烟草带来的税收增加了一半。宣告美国禁酒时代（1920~1933年）结束的最后关键，乃是经济大萧条时期政府非得有税收不可。实业家皮埃尔·杜邦（Pierre du Pont）于1932年在收音机广播的演说中表示，如果将“禁酒令”撤销，“未来将无须征所得税，政府预算所需的岁入一半可以由烈酒税收一并负担”。他的论点当然不乏自身利益的考虑。政府批准合法的蒸馏酿造之后，联邦税收迅速从1933年的每加仑1美元增加到1940年的每加仑3美元，至第二次世界大战期间的1944年更增至9美元，而9美元是生产成本的8倍。


  政府很容易对瘾品税收产生依赖。这种依赖也和瘾品上瘾一样，本质上就是一种会复发的慢性疾病。面对民众滥用状况之严重——例如20世纪80年代前苏联的酗酒问题，可能有一位有见识的领袖——如戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）——和同僚们认为不能再坐视不管，决定为了大幅降低消费量不惜牺牲可观的税收额。这样做虽然起初就有生产力、国民健康、士气都提高的成效，有两股力量却会不断引诱政府“旧瘾复发”，一股是黑市买卖造成的社会成本（意识形态上的反对禁酒者会拿这一点大做文章），另一股是借瘾品税收补充国库的需求（在财政威胁下最为迫切）。最典型的例子即是美国的撤销禁酒令，近代以来的印度的事例甚至更值得一观。


  禁酒与民族主义在印度一直是紧密相连的。民族主义者——以及西方来的改革运动人士——指英国人的贪婪导致酗酒行为在贫穷百姓中传布。东印度公司于1790年开征的消费税，以及随后实施的承包独占制度，使政府和烈酒商人都没有理由不尽量扩大消耗量。到1900年，烈酒带来的税收已经跑到恶名昭彰的鸦片消费税前面去了。


  圣雄甘地倡导印度自治，对于烈酒和瘾品滥用批评格外严厉。他曾于1921年间说：“我们必须明白自我净化的含意：戒除喝烈酒、抽大麻烟、抽鸦片的习惯。”抽烟也应该戒。烟草的负面影响虽然不那么显著，却和鸦片一样会上瘾，会使消费不起的穷人浪费金钱。但最糟的还是烈酒，它会耗损人们的活力，破坏追求独立的大业。甘地呼吁大家对不肯改过的酗酒者要善意却坚决地加以摒弃：不和这种人同餐共饮，不与这种人的家庭结亲。政府在任何情况下都不该借烈酒获利，酗酒和偷盗及卖淫一样恶劣，而且是这两种恶行的导因。卖酒的店铺应当关门，这些生意人应该改行去梳理棉纤维、纺线、织布。在孟买市的一次集会中，一名不安的烈酒商人向甘地礼貌地辩称，烈酒生意存在于印度已千年以上，怎可能说停就停，圣雄期望卖酒停止的日子是哪一天？甘地在一片笑声中回答：“从今天起。”


  1928年起草的《自由印度宪法》（Constitution of Free India）中主张实行禁令以免国人“受烈酒与致醉瘾品的引诱与伤害”，充分表明了甘地的本意。独立后的“印度联邦”迅速实施了全面性的禁令。1947年的正式宪法中，措辞就和缓多了：个别邦省“应努力”推动非医疗使用酒精与有害瘾品的禁止令。国家级的议员把责任推诿到邦级议会，这与美国1933年以后的烈酒立法情况颇相似。


  在甘地本乡的古吉拉特邦（Gujarat）以外地区，禁酒推行得毫无进展，主要是因为政府仍依赖烈酒提供的税收，而且存有与禁酒相抵触的政策。例如，省级政府仍在自产亚力酒（以棕榈汁液、糖蜜、稻米或其他低价原料制成的烈性清酒）。添加辣椒味以塑料包装的亚力酒售价是6至8美分，连每天只赚40美分的乡下工人也买得起。如甘地所说，这些人买醉是为了排遣贫穷生活的苦楚。有些村落中将近90%的男人有严重的酗酒问题，他们妻小的困苦也就可想而知了。


  20世纪90年代初，南部的安得拉邦（Andhra Pradesh）的妇女发起了终止廉价烈酒买卖的持续运动。这项运动的灵感来自政府下发的一份扫盲教材，故事的女主人公动员全村妇女将一家酒铺关掉，以防不负责任的丈夫们把工资都浪费在买醉上。故事虽属虚构，效果却不输事实。乡村妇女看出教材中写的就是她们自己，于是先讨论，再组织起来，终至和烈酒商派来的打手、挥舞铁棒的警察、急于查禁识字教材的男性政要正面对峙。她们拒绝为喝醉的丈夫烧饭、洗衣，也拒绝与之同床，末一招简直是阿里斯托芬（Aristophanes）戏剧的翻版。从两方面看来，这是一次革命性的运动：这是印度历史上第一次由乡村贫穷妇女发起的运动，这次运动也得到了成果。安得拉邦于1993年全面禁止销售政府酿造的亚力酒，其他类型烈酒在农工发薪的日子一律禁售。


  接下来登场的是演员转行进入政坛的拉马·劳（N. T. Rama Rao），他虽然年纪不小了，却依然健壮英俊，主演过的300多部影片中以扮演奎师那神（Krishna）以及印度教其他神祇最得影迷爱戴。拉马·劳很有识时机的慧眼，凭着他将几近全面禁酒的诉求与稻米津贴的主张（也是迎合民意的）结合，他与所属的“泰卢固之乡党”（Telugu Desam）于1994年12月胜选执政，次年元月就在安得拉邦全面实施禁酒。


  安得拉邦的不凡表现触动了印度其他省长期受折磨的妇女，也想发起自己的改革运动，其中最引人注目的成功——以及失败——发生在哈里亚纳邦（Haryana）。该邦位于印度北部，人口1 700万，几乎将整个新德里市环抱其中。哈里亚纳的男人好酒贪杯是有悠久历史的。古时大君拥兵自重的时代，大部分用哈里亚纳兵丁，改制以后仍有大量哈邦人投入陆军，他们都在军中养成了豪饮的嗜好。哈里亚纳的酒铺是24小时营业的，卡车司机都喝得醉醺醺才肯出勤。醉汉的妻子挨揍要到丈夫醉昏过去为止。弗拉将军（J. M. Vohra）曾说：“印度各地我都住过，哪个地方的家庭暴力都不像哈里亚纳这么多。做女佣的常因为被丈夫打伤而上班迟到或根本不能上班。乡村男人大部分是酒鬼。”


  1996年，饱受折磨的哈里亚纳妇女把票投给了民粹主义者班西·拉尔（Bansi Lal）。拉尔的竞选政见就是全面禁酒，上任省长之后拟定异常严苛的法律，规定不论公开或私下制造、运输、销售、消费烈酒的人都要缴纳一定的罚款，还要服最高可达3年的徒刑。这种法条比美国1919年的《沃尔斯特德法》（Volstead Act）严厉得多，美国的禁酒令至少还许可私下饮酒与家庭自酿。


  随后引发的既是悲剧也是闹剧。邦内的中产阶级变得紧张兮兮，唯恐佣人乘机敲诈，只敢在夜晚偷喝加水的威士忌。在德里市上班的通勤族为了喝酒宁愿迁出哈邦，使邦内房价跌了20%。要结婚的人都把酒宴移到外地举行。烈酒业的失业人口据说有15万，其实有不少人偷偷加入“烈酒黑手党”的事业，个个配有加强马力的汽车和移动电话。私酒业也大行其道。不小心喝到假酒而中毒的大有人在，有60人因而致死。法院里堆积的烈酒相关案件有9万件。警察们一面忙着测量酒精，同时乘机收贿，查到现货就饱入私囊。风险与贿赂导致酒价高涨，一袋7盎司的“辣味乡村烈酒”售价是一般行情的3倍。哈邦政府为了弥补税收损失，不顾一切增高公共事业、煤气等其他税目，后果是造成通货膨胀。物价上升，男人继续喝黑市烈酒，使穷困的家庭更加穷困。一位议员老实地承认：“旧习惯不可能一夕之间就改掉。”经过选举的反弹之后，政府改弦易辙，在1998年春天取消了禁酒令。烈酒商人重新开张，在空心砖围墙外面装设吊床专供喝醉的客人使用。


  这时候安得拉邦也已经废除了禁酒法令。实施禁酒期间，政府每年损失4亿美元的收入，大约为其岁入的1/4。拉马·劳坚持贯彻禁酒令，终于在1995年8月一次极富戏剧性的党内斗争中下台，次年1月便因心脏病突发死亡。他的接班人钱德拉巴布·奈杜（N. Chandrababu Naidu）是他的女婿，是比较务实的人。奈杜将成败下注在向世界银行贷款35亿美元，想借此重振财政翻新基础建设。世界银行官员却把话说得很明白，安得拉邦岁入未改善之前，世银的钱不会进来。以务实的眼光看，这就表示必须重新开征烈酒税。奈杜左右为难，一边是世银的条件，一边是愤怒的妇女团体与左翼共产党组织可能做出的激烈抗议。不过，以影响力相较，两者都不是世界银行的对手。1997年2月，政府宣布废除销售烈酒的禁令。一位激进改革者叹道：“根本就是政府赞助全民共染酒瘾的把戏。”另一位不屑地说：“只晓得对世界银行百依百顺。”


  轻重问题


  财政收入与民众福祉的取舍不是瘾品课税必须处理的唯一问题，课税程度的拿捏也是很严肃的问题。既不能太重也不能太轻。如果太轻，会助长滥用，18世纪初期英国境内的金酒税，1883年美国香烟的减税，都是前车之鉴。重税自然有吓阻滥用的功效，英国人就曾于20世纪初期在印度对大麻课以重税。然而，假如税率太高——不论是为了抑制滥用还是为了增加税收，就都会面临私酿与走私猖獗的后果。美国政府法定1945年以后保持烈酒前所未有的重税，战时曾因基本原料短缺受限的私酒业立刻加倍活络起来。到了1949年，税务人员每年查处的蒸馏酿造厂有1.9万所之多，估计其生产力在每天50万加仑以上。按保守的估计，这些非法业者在被破获之前假定平均都有3个月的全力生产，联邦政府每年的货物税收损失高达5亿美元。


  走私逃税最具代表性的例子是18世纪与19世纪前半叶的英国。英国政府虽然在殖民地大多实行瘾品整个承包与专卖的做法，在本国境内却实施货物税与关税的课征。1685年间，英王詹姆斯二世（James II）说服了国会，将烟草税从每磅2便士提高至5便士。当时弗吉尼亚州的切萨比克烟草正陷于长期的萧条中，每磅只值1便士。按照500%的税率课税，使走私者大有可为。他们把私货按税后烟草的半价出售，仍有极大的赚头。因为有厚利，要买通海关人员是很容易的。有些海关人员甚至胆大到把自己手中的私货装上国王陛下的船只运送。


  18世纪在英国迅速风行的进口茶叶也有沉重的关税负担，1740年的售价是一磅4先令。私货商可以从荷兰或其他国家采购茶叶，躲过海关之后以低于“合法”市价的2先令或3先令出售。欧陆国家的官员不但不干预走私者的行动，反而殷勤招待。在18世纪，非法买卖是对付经济上与军事上的对手的便利武器。至于英国国内的顾客，也相当能配合。日记作家詹姆斯·伍德福特牧师（James Woodforde）曾一本正经地写道：“走私者安德鲁斯今夜约好11点钟时带来重6磅的熙春茶叶。他在客厅窗下吹口哨，吓了我们一跳，当时我们正要就寝。我给他一些日内瓦金酒，付了他每磅1.7先令的价钱。”（伍氏还附了一笔，说有人在44年的时间里只喝过一杯白开水，以表示对茶税之不满。这也凸显了英国境内不乏白开水以外各种饮品的事实。）


  还有一个门路，是东印度公司按例分配给船长的免费载货空间。船长们照例都尽量找最优质的茶叶带上。船才接近英国海岸，走私客的小船便蜂拥而至。船长将卖茶叶的钱分红给部属，以防走漏消息。诸如此类的秘密渠道使人无法确知运入英国境内的茶叶数量，这一点最令想要计算消耗量的经济史学者头痛。1784年上任的英国首相小威廉·皮特（William Pitt the Younger）判断，英国国民每年消耗的1 300万磅茶叶之中只有550万磅是缴了税的。这时候的茶叶走私已经是非常有组织的企业，连合法的进口商和批发商的生存都受到威胁了。皮特把税率从原来的照价119%大砍一刀成为12.5%，非法的买卖随即告终。


  烈酒与烟草走私在18世纪与19世纪早期都曾大行其道，这两种商品的关税和茶叶不一样，一直到1784年以后仍然相当可观。走私烈酒和烟草的人数既多又有组织，而且为了维护这种隐秘的交易会毫不犹豫地诉诸暴力，包括私刑与恐怖行动。英国政府即便以严刑处置走私者——最起码也要放逐，却根本压制不住。靠近英国的海港那么多，英国的海岸线又长达6 000英里，加上陆海军要投入没完没了的战事，根本不可能全力对付走私问题——至少在拿破仑（Napoleon Bonaparte）被放逐到圣赫勒拿岛之前是不可能的。一般英国百姓比较倾向成为走私货的顾客而不是检举者，也使得问题更加难办。一般英国人也和多数欧洲人一样，厌恶征税，乐得有机会时多买些便宜货备用。亚当·斯密（Adam Smith）以他一贯犀利的言辞指出：“购买走私货虽然是明显在助长违反税务法律的行为，也连带助长做伪证，但如果要在买私货上假装有所踌躇，在多数国家都会被视为伪君子的一种迂腐行径，不但不能取信于人，而且会让人怀疑这故作姿态的人骨子里比别人都坏。”
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  英国于1784年降低关税后，走私到英国的茶减少了。烟酒走私却持续活跃，到19世纪中叶降税后才衰退。因为有风险，运输空间又有限，走私者多偏好价值较高的甘邑白兰地、鼻烟、雪茄等。挟带方式之一是将雪茄放在桶壁与内层的锡衬里之间，先决条件是桶做得够结实。因此巧手的箍桶匠是职业走私者不可或缺的。


  大规模的走私活动终于停止，乃是自由贸易制的功劳。英国首相罗伯特·皮尔男爵（Robert Peel）在1846年推动了全面的降税，之后海关虽然持续截获走私的烟酒，走私贩子的数目不再是成千上万，也不再有整只船队“投入蒙骗政府图谋暴利的刺激活动”。诱因消失以后，走私行为也越来越少。


  多重算是太重？


  以走私为业的人需要多大的诱因才会大干特干？要有照价25%的税率吗？抑或必须高到50%或100%？这个问题不可能简答，部分原因在于有经济学家所说的跨境效应。按商品合法价值的某种百分比数字征税，也许在理论上算是高了。但如果毗邻各地的税率也一样高，从外地走私的诱因就很小了，当然也没必要到外地去消费。18世纪的巴黎人常常在周末时跑到市郊的酒馆去享乐，因为巴黎市的葡萄酒税太重了。法国大革命即将爆发前，政府要将酒的重税区域扩大，结果引发了暴动。


  逃税走私最能奏效的状况是：能以便宜价钱买到药物或其他体积小的商品，然后经短程运至另一地迅速脱手。1995年的弗吉尼亚州香烟税只有哥伦比亚特区（District of Columbia，首府华盛顿所在地）的1/13，华盛顿市民只需买一张捷运悠游卡就可以赚到这个价差。如果邻近地区没有货源，走私者仍有可能跑长途，但成本会提高，风险也变大，所以诱因比较小。基于以上原因，政府官员要拿捏恰到好处的重税，必须清楚毗邻地区的状况。“多重才算太重”从地理位置上看来是相对的值。


  以盐税为例。盐是自古以来最持久的税收来源之一。使用盐是会上瘾的。吃惯了加盐的调味，无盐的天然味道吃来会显得太淡或不好吃。好加盐的口味——有些历史流行病学家把爱吃咸也列入成瘾的毛病——制造了国库收入的机会。中国的皇帝、统治印度的英国人，以及昔日许多君王的朝廷，都利用盐赚过钱。君主政体时代的法国曾经对盐课以重税。农民一整年的收入可能有1/8花在买盐上，而盐的售价的大部分是税。盐税最令人愤恨的，也是最激起人们逃税心的部分，还是税率不统一，法国境内境外各地的盐价高低不同，最大差距有10倍之多。政府官员逮到的走私者有男人、女人、儿童，甚至有受过训练的狗。走私盐的刑罚包括鞭笞、烙印、上战船做划船工、轮式刑车处死。革命爆发后恐怖时代降临，负责收盐税的包税官一个个都被送上断头台。其中包括先驱化学家安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier），他的化学实验经费即来自收税所得。


  18世纪盐税引起的问题，到20世纪变成香烟税。1965年以后，大多数的美国州级立法机构通过了香烟增税的法案，一则表达对国民健康的关注，同时免掉政治争议的困扰。可是各州增税的幅度不一致。有些州（以东北部为主）增加的幅度很大，香烟的售价也就涨了那么多。到了1975年，同样牌子的香烟在北卡罗来纳州卖36美分一包，在纽约州就卖到54美分，纽约市的售价更贵，因为还要加地方税。1976年加的是每包8美分，数额和整个联邦税额一样。


  这下就制造出贱买贵卖的好机会了，谁要是能以北卡罗来纳州的售价大量买入，再以纽约州（或康涅狄格州、马萨诸塞州）的售价卖出，就可以赚上一笔。按20世纪70年代中期的计算，每年税收净亏损超过3亿美元，其中很大一部分是被犯罪集团赚走了。曾有一段时间，纽约州1/4的香烟、纽约市半数的香烟都是这些集团供应的。他们的全套方法——卡车队运送、伪装挟带、皮包公司、军事堡垒般的仓库、贿赂、劫持、袭击、谋杀，都与禁酒时代的私酒业者很相似。


  加拿大政府在1989年、1991年两度大幅提高香烟税以后，大规模的香烟走私又扩散到了加拿大。在加拿大卖到45加元一条的香烟，在边境以南的美国只要半价。走私者把香烟藏在船、小艇、雪地摩托车里面，藏在轿车或货车的车体内，方式和走私毒品一样。走私者先将加拿大品牌的香烟出口（出口香烟不必课税），再把这些香烟偷偷运回——据说香烟公司的主管不但知情而且提供协助。职业化的犯罪集团也插了一脚之后，暴力事件就跟着发生。安大略省的康沃尔（Cornwall）正好居于走私业的险要位置，因而获得“东方道奇”的诨名（道奇市乃是美国历史上牛仔枪战火拼不断之地）。加拿大人崇尚和平、秩序，是很好管理的国民，却和英、法裔的祖先一样痛恨这类的重税。按1994年估计，安大略省1/3的香烟、魁北克省2/3的香烟都是非法的，都是向藐视法律的商人买来的。这些商人都有两套账目，知道门路的人不怕买不到。加拿大政府鉴于犯罪活动增长惊人，民众丧失守法精神，终于在1994年2月宣布大幅降税。香烟走私案立即减少，因为加拿大的走私者都将目标转移到烈酒、枪支、违禁瘾品、非法移民以及其他形态的非法买卖上了。


  这时候香烟走私已经盛行于全世界。20世纪90年代初期的贸易数字显示，每年全世界香烟出口量比进口量多了大约2 800亿支，这占全球香烟总产量的5%，占香烟国际贸易量的30%。假定运输上的耽搁可能造成细微的差额，这么大的差距显然还是走私所致。以哥伦比亚一国计算，单是万宝路香烟的非法买卖就造成国内主要烟草商在1996年有3亿美元的损失。在意大利，两个犯罪集团靠着走私万宝路和其他品牌香烟，一年就有6亿美元的收入。1992年间，意大利政府指控菲利普·莫里斯公司与走私者共谋，因而把万宝路香烟一股脑儿禁掉了。结果导致走私更猖獗，所以政府又将禁令撤销，情况才恢复了原状。


  从以上的故事可以学到一个教训，黑市似乎是“禁止令”的产物。这个观念是自由主义的瘾品史观的中心前提，也是主张在管制下合法化的理论依据。理论上讲，将大麻烟、可卡因、海洛因等瘾品课税后合法卖给成年人，既可杜绝伴随黑市买卖而来的祸害，又可用增加的税收来推动预防与医疗的计划。问题（除了公开销售可能使上瘾者增加之外）是，维护课税（以及不得售予未成年者之类的限制）多少也就等于维持黑市存在。税轻、限制少会使黑市成为不太严重的困扰，却也会使欲罢不能的使用者增多。重税和严密限制之下的上瘾者会比较少，却会制造诱因而引来走私与暴力，归根结底还是税的轻重问题。


  听到“瘾品买卖”，多数人会想到主管当局对于非医疗的瘾品贩卖及使用严格禁止，罪犯却想方设法逃避管制。如果从历史的角度看，瘾品走私是近代特有的活动。大约从17世纪中叶起，一直到19世纪晚期，全世界的统治阶级（仅少数例外）关注的都是如何对这些活动课税最有利，而不是如何予以禁止。就算他们想到祭出禁令，结果也不是白忙一场，就是得不偿失。
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    大逆转：管制与禁止
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  19世纪末与20世纪初，政治上的权势阶级对于逐渐扩大的瘾品交易带来的后果有了不同于原来的看法，越来越赞成把非医疗的贩卖与使用视为犯罪行为，至少某些瘾品应该如此处理。据历史学者艾伦·布洛克（Alan Block）认为，这些人做了前所未闻的事，他们组成了一个国际性的控制体系，专为压抑蓬勃发展的麻醉瘾品制造业，要从原料进入厂房的时候起一直到成品送到合法取得的消费者手上，每一步骤都加以管制。如果纯粹从政府的收入与力量的角度看，这种做法以及削弱精神刺激瘾品商业活动的其他措施都很令人纳闷。


  不妨说是我整理出这些措施的成败结果之后觉得纳闷。近代早期阶段的精神刺激革命会有那样的速度，有那样的规模，是因为那样发展符合有钱有权者的利益。推广瘾品种植及使用，最有功劳的是欧洲的权势阶级，他们如果没有大规模生产烈酒、大规模种植瘾品和蔗糖作物（通常用于制造烈性饮料），就不可能把势力扩张得那么快，也不可能建立起那么稳固的霸权。欧洲人用精神刺激瘾品还账、贿赂本地对手、安抚属下的工人和士兵、保持农场的人手不缺。虽然医生们和神职人员有些零星的反对意见——警告使用过量与非医疗使用对人有害，对于农场主、商人、投资者、奴隶贩子、工人的债主、军官、殖民官僚、财政部长，以及其他有责任予以促进保护与有利可图的人而言，瘾品经营乃是不可或缺的。


  大麻算是一个例外，因为殖民帝国鼓励种植大麻是为了使用其纤维，不是供刺激精神的服食。就一种瘾品而言，大麻当初是普通人、奴隶、农民使用的东西，是这些人随着欧洲人扩张势力的脚步传播了印度大麻文化情结。葡萄酒、烈酒、烟草、咖啡、茶、巧克力、鸦片，以及后来的可卡因与可乐果，情形却不同。这些东西的全球性生产与买卖都与其医疗用途密切相关。因为有医疗效用、能带来快感、会使人上瘾、具社交功能，而且有些也是不错的食品，这些作物极受种植者欢迎，也是获利的可靠来源。瘾品可以赚钱，而金钱带来权力。烟草曾经为美国独立战争筹措资金，也曾经是许多欧洲战事的后援。横越大西洋的奴隶买卖曾经靠蔗糖和朗姆酒维持，帝国主义在亚洲的势力曾经靠鸦片而壮大。烈酒换皮货的交易成就了大富人家，提供了工业投资的资金；咖啡业的繁荣促使铁路开筑，为巴西引来上百万的穷苦移民。瘾品生产及买卖便是以上述的及不胜枚举的其他方式塑造出近代世界，并影响全世界的权力结构。到了19世纪初期，新兴的瘾品瘾头的力量已经在重塑全球环境了。


  说来很讽刺，如今的西方政坛权势阶级在努力防堵大众的瘾品使用，近代早期的西方政治权势阶级却以集体决策和自我炫耀式的消费来提倡使用。这并不是说，精神刺激革命纯粹是由上而下的发展态势。普通百姓也参与了每一种瘾品的推广运动，他们会主动把新奇的医药转往其他用途上。不过，重要的政经决策终究操控在权势阶级手中：要加以课税而不是禁止；要授予殖民地土地来资助生产；要在一座座岛屿上布满蔗糖与瘾品的农庄，以扩大供应量并降低价格，这些决定都出自权势阶级，也都为权势阶级带来丰厚的利益。进入19世纪以后，权势阶级却渐渐担心瘾品滥用，倾向于执行管制与禁止，即便这样做会导致国库不小的损失。管制禁止是一种长期的发展动向，不是一次特定事件，很难明确指出这种取舍上的集体转向是在什么时候发生的。可以确定的是，这在20世纪初的国内国际政策中都有重要影响力。即便执行上有缓慢或不彻底的时候，却是历史上一次少见的大逆转。


  反对瘾品的非医疗使用


  这些造成重大政治影响的反对意见，源于五项基本顾虑。第一个即是使用者可能对自身与他人直接造成伤害。例如，喝酒的人意外死亡的概率远高于不喝酒的人，喝酒过量的不良后果甚多，除了常见的体温过低，也包括被狮子攻击——东非的狮子学会了猎食夜晚从路边酒馆踉跄走回家的醉汉。在民族主义取向强烈的社会与极权统治里，酗酒危害个人健康的行为最常遭到谴责。德国医生埃里希·黑塞（Erich Hesse）曾在1938年间振振有词地说：“人有权利用毒物毁掉自己的身体吗？身为一个民族共同体的成员是没有这种权利的。反之，每个人都有责任为群体的利益保持自己身体健康……个人这样才有生存与维生的机会。”


  黑塞医生的这个问题换到别的地方可能会有不同的回答。例如1938年就有澳大利亚人说：“老兄，身体是我的，我要怎样，得看我高兴。”在讲求个人主义的社会里，自我伤害的危险与社会效用的损失不足以构成禁止的理由，除非是在战时。个人用药如果直接影响到他人——尤其是不愿被波及的人，就有必要加以禁止了。酒吧柜台上的醉汉挥拳打了邻座的另一名酒客固然不对，如果醉汉打的是瑟缩在家中一角的儿童，则属严重不当的行为。不让无辜的他人直接受害，乃是道德上最站得住脚的反对理由，而且是放诸所有文化而皆准的。反烟人士早先一直强调吸香烟与嚼烟草的人喷烟雾、掸烟灰、吐烟汁对旁人造成妨碍。自从医学研究证明环境中的烟雾可能致癌，反烟人士终于得到了制胜的武器。“我可以害你得癌吗？”这个海报贴出之后，英、美两国不久就禁止了室内的吸烟行为。其他国家先后都采取了各种不同的限制规定，连澳大利亚也不例外。


  另一个常听见的，有政治影响力的反对声音是，非医疗的瘾品使用会引发犯罪暴行。墨西哥市的《至上报》（Excélsior）在1936年间报道：“许多的流血罪行是在大麻的病态影响之下犯下的。”加拿大、牙买加、美国都有同样的报道回响。受到同样指控的瘾品还有烈酒、海洛因、可卡因，以及安非他明。在得州大学高楼顶上持枪滥射无辜的凶手查尔斯·惠特曼（Charles Whitman）就是在服了安非他明之后行凶的。瘾品如何引发暴力行为，影响的程度究竟有多大，都不是单纯的问题，又因为有偏见和刻意宣传的介入而更趋复杂。但是表面迹象有其政治作用力。有关瘾品引发罪行的报道不论真实与否，都可以使主张管制禁止的力量增大。


  反对瘾品非医疗使用的第二个理由源于社会成本的顾虑。启蒙运动和功利主义等世俗哲学思想有“为最大多数人谋求最大利益”的主张，也造就了一个简单而强有力的观念：私人的获利无论多么大，都有可能使公众承担高得不可接受的、道德上无可辩解的成本。这成本可以相当准确地计算出来。假如烈酒滥用导致较多人生病或过早死亡，就表示工作日比较少了，这即等于生产力、工资、税收有一定数量的减少。假如烈酒滥用导致较多的犯罪行为与意外事故，就会增加警力与医疗的成本，这又转嫁成为他人负担较多的税金与保险费。像是酗酒者接受肝移植的费用将近25万美元，这可是大家要共同负担的社会成本。


  有关社会成本的论点应该把经济方面的得失都算清楚，才能完整而言之成理。但即便有意算清这本账的人也会被其中复杂的细节吓退了。适度饮酒对冠状动脉的好处该如何量化？又该如何从酗酒伤肝的害处上予以扣减？算不出来其实并不碍事，主张管制禁止的人士只要宣布某些瘾品滥用花费了多少亿美元、英镑、卢布，就可以奏效。谁也不愿意被别人滥用瘾品的行为拖累变穷。


  第三个反对理由来自宗教信仰。致幻瘾品虽然是许多部落仪式的固有部分，却不被世界上的主流宗教接受。凭祈祷、斋戒、冥想、修行来转换意识状态才是主流宗教赞成的。瘾品只能短暂地模拟神秘体验的感觉，却不能达到领悟的境界。瘾品是假宗教，是化学品偶像，会分散信仰者的心神，把他们带上自毁之路。因此，天主教的教义问答册、佛教的戒律，以及其他道德教条都一致谴责滥用瘾品的行为。


  但是，印度高僧服食大麻药、穆斯林吸大麻烟，却声称没有恶意、没有做坏事，这又该怎么说呢？这些是例外，应该在不赞同的大前提之下予以谅解。印度教传统许可在崇拜湿婆神的相关行为中使用大麻，印度教的古经典却反对饮酒致醉，后来的文献也抨击吸烟。

  《古兰经》严格反对饮酒与赌博，将两者并列为害人的罪恶行为（见经文II：219；V：90, 91）。但是“酒”只限于烈酒吗？还是涵盖一切能使人昏醉的瘾品？由于说法不一，不同教派和一般大众有机会——有人说是有借口——使用大麻烟，毕竟先知并没有明确禁止。然而，多数的伊斯兰教神职人员始终反对非医疗用途的吸食大麻，以及抽鸦片、嚼食卡特。这种争议和天主教教会有关非自然方式避孕的争议颇为相似，虽然有许多人在以人工方式节育，这却是“教诲职责”（Magisterium）所禁止的，也是最正统的虔诚教友所不齿的。


  虔诚教友反对瘾品的立场也最为明确。他们对各式各样的自我放纵都抱持疑虑，恐怕破坏了辛辛苦苦维系的自制。所谓“药理学的加尔文主义”（Pharmacological Calvinism），是福音教派基督徒、正统派犹太教徒、注重洁净的印度婆罗门，以及把贩卖瘾品者送上绞刑架的伊斯兰教士们所共同奉行的。瘾品令信仰虔诚的人反感，也有相当实际的原因。据医疗人类学家约瑟夫·韦斯特迈耶（Joseph Westermeyer）指出，瘾品上瘾的人是机能性的不可知论者：他们会把庙宇和圣殿抛到脑后，对教会的事不理不睬。戒除药瘾的人却正相反，大多十分虔诚而热烈地参与崇拜。因此，所有宗派的传教者自然一致指责瘾品上瘾与滥用。


  第四个反对立场源于特定瘾品与某些偏离主流的、不受欢迎团体不可分割的关系。曾有一位作家说，假如“伟哥”是在都市贫民区某个地下制药厂研制出来的，而且是以“壮小子”之类的名称发售，持有与使用这种药的行为说不定就是违法的。由于美国多元文化的特性，历史上这类例子特别多：酗酒与社会底层的爱尔兰移民相关，抽鸦片和华工相关，海洛因与大都市罪犯相关，可卡因与无法无天的黑人男性相关。以上每种瘾品出现滥用状况之后都有立法予以禁止。禁令并不是完全凭偏见一力促成的。不过，如社会学家帕特里夏·埃里克森（Patricia Erickson）所说，成为禁令目标的人群数目越少、地位越低，这种立法越容易通过——要维持住它不被废止也越容易。


  第五个反对立场源于认识到服用瘾品对群体（不拘是部落、国家、民族）的未来有害。印第安人反对烈酒交易的言论中往往流露对于集体灭亡的恐惧。日本昔时的反烟者称烟草是“贫穷植物”，担心烟草种植排挤到米谷的种植。逢到与外国交战的时期，人们对于瘾品和集体福祉的忧虑最为强烈，指控敌国走私瘾品的声音也最大。20世纪30及40年代，美国毒品管理局局长安斯林格指控日本人在提倡毒品交易，目的是获取收入、腐化西方国家、奴役他们已侵略与计划侵略的国家的人民。冷战期间，他又将指控转向中国。1964年中苏决裂后，苏联的《真理报》（Pravda）也附和这项指控。在20世纪80年代，伊朗的阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）指控美国以及以苏联集团国家“阴谋在伊朗境内散布海洛因”。
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  坏丈夫。美国石版画家柯里尔与艾夫斯（Currier & Ives）1870年制作的戒酒宣传画，凸显酗酒对无辜者之伤害，必能令观看者动容，这是根据莉迪娅·西戈尼（Lydia Sigourney）1834年写的故事《酗酒者》（The Intemperate）画成的。故事的女主角珍·哈伍德在相继丧失儿子与酗酒的丈夫之后成了赤贫的寡妇。其他的反酒言论则不那么感性，例如：收容酗酒者的救济院、监牢、疗养院浪费了太多纳税人的钱。


  瘾品与集体存亡的忧虑，往往离不开瘾品伤害年轻人的课题。美国禁酒运动的重要人物里士满·霍布森（Richmond Hobson）在20世纪20年代以穷追不舍的反毒作风闻名国际。他便是反复诉诸年轻一代受害这样的主题。他说，瘾品是致命的接触传染病，会摧残年轻生命，把社会固有的保卫者变成威胁社会安定的罪犯。年轻人滥用瘾品会损害国家、种族、全人类的未来。20世纪70年代的欧洲，大麻与海洛因滥用事件激增，反对言辞之激烈并不输霍布森。罗马的《联合报》（L’Unità）在1976年间宣称：“这恐怖的‘天谴’正以‘美国样式’迅速蔓延……对年轻人影响尤其大。”联邦德国政府警觉到年轻人的瘾品文化在快速传播，先后在1971年和1981年强化麻醉品方面的法规。在大西洋彼岸的委内瑞拉做法相同，加了一条不寻常的但书：售卖瘾品给未成年者，刑期延长1/3。美国一位激进的黑人反毒者更有过之，她在受访中表明：“哈林区的贩毒者应该一律处死。”从20世纪70年代初期起，许多态度激进的非裔美国人会从种族灭绝的观点来看毒品问题。
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  死亡的缠绕。原载于1922年的《文摘》（Literary Digest），是一篇文章的插图。文中说，不法之徒拿鸦片当滋补剂，注射瘾品的行为与毒瘾正在美国各地区的各个社会阶层中传布，美国境内的毒瘾者可能多达500万人。这些说法都不实，末一项更是离谱。但一般大众倾向相信最坏的，尤其想到年轻一代会受其影响，更会宁可信其有。


  以上五类理由彼此并没有排他性。直接伤害、社会成本、邪恶行为、偏离主流团体、集体前途的考虑，都有可能相融于某种反瘾品的言论之中。18世纪早期英国的金酒恐慌，20世纪晚期美国的“快克”肆虐，都是明显的实例。这五类原因也不是泾渭分明的。例如，社会成本如果既沉重又持久，势必引起群体对于国家安全的忧虑。不过，这样分类的用意在于便利阐述，不一定非得壁垒分明。我们按这个模式，更容易理解1800年以后的世界历史发展如何从几个互不相涉的反对立场引来管制的压力。施压的程度因各国情况不同而各异，各种瘾品受管制的状况也不一。如果只将注意力集中于国际文献中反复出现的问题，不可能把每一项限制与禁令都“阐释”明白，因为每一项都有其独特的政治及制度的背景。但是我们必须如此着手才会看出，全世界走向限制与禁止，并不是各国分头决策凑巧累积而成的结果。


  工业化世界里的瘾品


  近代世界史早期最重要的一件事如果是越洋商业的扩张，中期以后最重要的一件事应该就是工业化的发展。在19世纪，精神刺激物的发现与革新——生物碱分离术、皮下注射、安全火柴、合成瘾品与半合成瘾品研发——又与工业化生产及配售的新技术结合。瘾品借着工厂而民主化了。一般大众想要以化学物质充满脑部、持续体会最原始的快感与刺激，都可更轻易、更廉价、更迅速地达到目的。在连新加坡最微贱的苦力都可以花4美分打上一针吗啡的世界里，染上毒瘾的可能性当然比以往大得多。


  烈酒的消耗情形亦然。1802年到1815年之间，美国政府发给蒸馏酿酒相关发明的专利不下100件，占许可专利总数的5%。使用新设备和新蒸馏法的农民发现，同样是1蒲式耳（约35升）的玉米，以前只能制成2加仑的优质威士忌，现在可以制成3.5加仑。在大家共同努力下，创造了如江河般川流不息的廉价威士忌供应量，也成就了洛拉宝（W. J. Rorabaugh）所谓的“酒鬼共和国”。法国的经验正是一个“酒鬼共和国”的例子。由于大量生产、大量销售，成年人的年度纯酒精消耗量从1840年的每人平均18升，增加到1914年的每人30升（约7加仑），酗酒问题也明显增多。这种趋势虽然令酿酒业者和税收人员满意，医生、卫生保健专家、社会改革人士却警告：这会带来严重后果。他们把这个信息简化成一句话：“富国也烈酒，亡国也烈酒。”


  工业化发展使瘾品滥用的可能性增大，也使瘾品滥用的现象更明显可见，而瘾品滥用也威胁到工业化的进程。人们的工作逐渐移进室内之际，抽烟也开始引起他人的反感，而且有火灾的顾虑。即便以不点火吞云吐雾的方式使用烟草，也会妨碍生产。据拉什医生估计，好吸鼻烟的人如果每20分钟闻上一回，一年可以浪费5个工作日。不过问题最大的还是烈酒。酒徒会误事，而且可能闯出大祸。日本开放对外贸易之初，许多船员因为在横滨的酒吧买醉忘返，把船只起航的时间都搅乱了。当时世界各地的老板都一样，都担心工人在上班时间喝酒，都害怕雇到爱喝酒的员工。因喝酒而一步做错，可能酿成大祸，可能毁坏机器或造成人员伤亡，或丧失巨大利润。


  南北战争之前，马萨诸塞州经历快速的工业化，制造业者都禁止在厂房范围内饮酒，并且主张废除烈酒产销执照，支持赞成禁酒的候选人。这些候选人却遭到那些与烈酒产销有直接利害关系的商人、杂货店老板、酒馆经营者，以及爱尔兰与德国移民的反对。爱尔兰与德国移民和19世纪初到美国的他国移民一样，来自尚未工业化的社会。在他们的故乡，饮酒是传统的、无可厚非的行为。他们的文化与宗教信仰都与美国本地禁酒者不同，禁酒者在逐渐现代化的新教徒社会里成长，注重的是个人成就、自制、节俭。美国的制造业老板以及数目渐增的美国本地技术劳工，都越来越认为喝酒是劳民伤财的事。有史以来历时最长的禁酒争议便由此开始，由于一波波农民不断迁入，美国却不断更趋工业化、更追求效率、更重视社会治安，所以冲突一直延续。


  神职人员和福音教派的改革运动者（后者在19世纪人数越来越多，活动也更趋积极）主张禁酒是另有宗教信仰上的理由的。值得注意的是，他们常常将个人得救之重要与饮酒造成的社会经济影响混为一谈，把两者连接得不着痕迹。这种做法对于离家在外而脱离教会与乡村地主控制的工人特别有效。诺威奇（Norwich）的主教在1837年做过这样的论述：“禁酒团体最能做到使数以万计堕落放荡的人变得端正勤勉，把罪恶行为改为虔敬。”凡是能做到把宗教热忱和产业效率融为一体的人，特别积极赞成禁酒。老洛克菲勒（John D. Rockefeller, Sr.）就是代表人物，他曾在主日学校中对学员说：“你们大家知不知道我为什么没变成酒鬼？因为我始终拒绝喝那第一杯。”他似乎有心证明饮食节制有益成就大业，累积了空前庞大的企业财富，并且活到97岁——他本来期望活到100岁。


  新的工业化事实与旧的习俗发生冲突，这种现象到处都有。在南非，利用烟草和烈酒招募土著劳工的做法一直存在，并且在19世纪成为制度化的以酒抵薪（tot或dop）制度。有酒瘾的工人每天从日出到日落在葡萄园或小麦田里工作，工资是以定额廉价葡萄酒或劣质白兰地发放。他们的工作日以敲响旧式的奴隶钟开始，其实农工的生活与昔日的奴隶相差无几。一旦开矿场和农场都需要土著劳工，情况就改观了。矿场老板认为好喝酒的工人会惹事，而且会影响生产力，所以主张限制卖酒给非洲工人。后来，大型农庄的经营者因为投入机械设备的资本很大，也不赞成以酒代发工资，宁愿多付钱或是改发咖啡。然而，1883至1898年间通过了一系列限制非洲人取得烈酒的法律，立法者们却放过了以酒抵薪的制度。原因是，这个制度对小型农场的生计与劳力供给都太重要了。所以他们决定，非洲人可以合法取得多少烈酒应视其工作类别而定。


  如果以为所有限制或禁止的规定都是资本家为谋求效率而采取的手段，劳工都是迫不得已，那可就错了。着眼未来的工人、提倡改革的工会领袖，也都明白嗜酒既伤身又浪费金钱，他们认为戒酒——起码要喝得有节制——是工人赢得自尊与自主的重要手段。一位铁路工人曾说：“把钱都花在买酒上的人，都成了公司的奴隶。”诸如此类的想法转化为对于禁酒运动的支持力量，进而支持限制饮酒的立法、规定工会会员禁酒。1869年创设的美国第一个全国性的劳工组织“劳工骑士会”（Knights of Labor）就不准开酒馆的人入会。在会员心目中，开酒馆的人和开银行的人、律师一样是社会的寄生虫。


  酒馆老板不愁没有支持者，绝大多数的酒馆常客会认为酒馆是没有害处的地方。瘾品使用向来都有社会层面的重要性，各式大小酒馆曾经都是许多工人生活中的“好去处”。后来，结社团体的住宿所和同业工会逐渐提供其他休闲选择，酒馆的集中性与社交吸引力也就大不如前。游乐园、歌舞厅、电影院也都是工人负担得起的娱乐场所。英国人当时的俚语“go to the local”意思既指“去电影院”，也指“去酒馆”。一语二意凸显了两者之间的竞争，20世纪20~30年代的英国烈酒消耗量减少，恰好是英国人爱上电影院的年代，两者消长互见。其中更值得注意的是，工人及其家人渐渐有了比传统式喝酒欢聚更有趣味，而且花钱更少的休闲选择。都市化与工业化的转型不但是戒酒的助力，也催生了与饮酒竞争的休闲聚会模式。


  企业老板往往会和关心酗酒问题的工人团结一致，在信奉新教、有饮烈酒风气、禁酒运动最积极的社会里尤其常见。在瑞典的港市霍尔姆松德（Holmsund），“善良同济”（Good Templar）的宿舍即是由公司老板直接提供资金、土地、建材斥建的。这与大多数作风积极的行动一样，动机并不单纯，既有关怀也有控制的意思。其目的是要鼓励安静、端正、勤奋的生活方式。不喝酒的工人工作比较努力，不过，他们一旦不受酒精的麻醉，也会比较喜欢参与政治活动。


  劳工日益强大的政治影响力加快了福利制度的产生。率先实施的是德国，在1883年推动了企业劳工强制健康保险。以往只关系两方的保健制度演变成包括三方——病人、医生、公私保险单位，禁止酗酒的动机也更强了。保险的成本由纳税人共同负担，和救济院、慈善医院，以及其他公立机构的情形没什么两样。印度著名的禁酒人士泰克·昌德法官（Tek Chand）曾经怨叹：“酗酒害得整个社会负担重税。许多钱花费在饮酒造成的破坏上。”社会走向复杂、相互依赖、机械化的同时，这类花费也变得更多，饮酒致醉的概率也更大。


  瘾品与外来人口的关系曾经被视为更可怕的危害。工业化会带来——其实是必然导致——运输与通讯方面的彻底改变。本来只是一个地区市场，因为有电缆、铁路、轮船相连，可以扩大成全国性的市场，进而成为国际市场。人的迁移和意见的传播比以前快，花费却比以前少。便宜的旅费和大量的移民把新颖的瘾品使用法四处传播；蒸汽印刷机和便宜报纸又把这些瘾品滥用的警讯大加宣扬。外来移民抽鸦片的行为令本土主义者反感，也给喜欢添油加醋的新闻记者最佳的发挥机会。1887年的《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的一则专稿写道：


  
    污秽的鸦片乃是败坏的黄种人在最邪恶的巢穴里吸食之物，被丑陋的麻风病人的恶臭呼吸染污，带着令人作呕的性传染病患者散布瘟疫的气息，沾着闷湿阴暗窑子里的苦力的肮脏唾液。如今再次形成脓烂的混合，放进模仿异教邪行的基督徒嘴里。这些都是冷酷不争的事实。英文的词语已经形容不出其中的穷凶极恶了。

  


  这便足以促使其在美国的法典里被明确禁止。供吸食的鸦片虽然比吗啡温和，也不像吗啡那么容易上瘾，却是美国地方、州级、联邦立法机构全面禁止的第一种麻醉毒品。澳大利亚也是如此，即便澳大利亚人饮酒方面并不多么有节制，而且是含麻醉品专利医药的主要消费者。美、澳之所以先禁鸦片，是因为把抽鸦片和苦力联想到一起，认为抽鸦片没有医疗功用，恐怕华人以外的人也染上鸦片瘾。最后一个原因也是日本明治时代的官员十分重视的。日本于1868年禁止抽鸦片，于1870年警告日本华侨，抽鸦片者严惩，有鸦片瘾者驱逐出境。英国于1916年明令抽鸦片犯法，同时也管制其他鸦片类瘾品与可卡因的取得。


  1916年也是第一次世界大战西部战线凡尔登战役发生的这一年。工业化已经使战争的性质改变。要装备并维持庞大的机械化武力，必须靠极大的民间生产力。烈酒与其他瘾品的不良影响在战时特别受到重视。美国于1917年参战后，“反酒馆联盟”（Anti-Saloon League，福音派教会人士于1895年发起创立）便将禁酒改为非常时期的议题，催化了国家级的立法。英国有总括的《国土防卫法案》，虽然未到禁酒的地步，却禁止以致醉饮料供给军人。战时特殊工作的工人赚饱了加班费，都爱多喝几杯，这又是个麻烦问题。据他们的主管说，喝酒降低生产力最严重可以到30%的程度。1915年间，担任英国军需部长的劳合·乔治（David Lloyd George）说，既然要清除德国的军国主义，首先得清除国内的酗酒问题。他上任首相以后，大幅缩短酒馆营业时间，又加重课税，使烈酒消费量减少了一半以上。英王乔治五世（George V）当时立下战时戒绝饮酒的“国王誓约”，但是为了听从医生劝告，他偶尔私下仍会喝一点儿。


  著名的新闻记者塞缪尔·霍普金斯·亚当斯（Samuel Hopkins Adams）认为，禁酒运动的本质可以从社会上层阶级的假道学看出端倪。制造业老板赞成禁酒，是因为相信工人不喝酒会更快乐、生产力更高。银行家和商人赞成禁酒，是因为相信可以把以往送进酒馆的钱赚到自己的荷包里。劳工领袖赞成禁酒，是因为期望工会成员更多，该缴的会费都按时缴。这些人物自己却无意戒酒，而且认为自己喝酒是有节制而不会有害的。亚当斯说，禁酒法令结果——不论有意或无意地——成了阶级立法。他这样说虽然太武断，也太罔顾一般民众支持改革的立场，但也切中了一个要点。工业化发展造就了一些不能从瘾品随意买卖中获利却具有影响力的团体，这些团体就可以对那些有利可图的人发生制衡作用。


  为什么要遏阻高价值又可课重税的商品消费？道理可以从历史脉络中看出。在近代早期，瘾品交易对于商业及政治上的权势阶级是直接有利的。不论他们是否存有道德上的顾虑，他们都认为，侍候他们起居、帮他们收割作物、替他们上战场打仗的普通百姓，如果为非医疗目的服食瘾品，都是可以接受的。在传统文化中，娱乐地点放肆，工作场所没有纪律，偶尔有人喝醉闹事也不值得大惊小怪。一旦社会环境改变，变得比以前合理精简、按部就班、机械化了，贩卖廉价致醉物造成的困扰与麻烦可就大多了。一名喝醉的农庄工人惹的麻烦有限，如果是铁轨司闸员喝醉，后果可就严重了。服食瘾品虽然可能使工人永远听命于老板，但环境背景变成工业化以后，惯用瘾品的工人不但无益反而有害。制造业生产的瘾品被滥用而造成日益严重的损失，倒成了资本主义的一个根本的矛盾。


  医学界的指控


  这个矛盾还不足以促成管制的措施。就在药物学、医学、公共卫生都在进步的同时，官方认可的麻醉品范围缩小了，一般人对于这类瘾品潜在的危害也更加留意了。制药业的改革创新对于精神刺激品买卖的影响相当矛盾。制药业早先推出了可卡因这样诱惑人的新药，之后又推出医疗功能相同却比较安全的奴佛卡因。1912年间就有一位科罗拉多州官员在说，可卡因在牙医界已经无甚价值可言，牙医都认为冒着可能使病人上瘾的风险是不值得的。这位官员还说，可卡因不再是医生必备的药，反观吗啡，仍然名列人类最大福佑之一。酒精在19世纪医疗地位下滑的情形也差不多。一位医生在1901年间指点一位禁酒演说者：“医药界虽然需要用酒精，但每种使用情况都可以用别种更可靠而不会有害的药加以取代。”含有大量酒精的专利药剂尤其危险，因为这种药可能使结核病等疾病的症状看不出来，从而延误了诊断与治疗。


  没病的人不会需要用药物，自备的或医生开的药都不需要。传染性疾病的致病率与致死率都在19世纪后半期与20世纪前半期明显下降，在逐渐工业化的国家中尤其显著。1845年间的欧洲人每200人就有1人死于结核病，到1950年降为每2 000人才有1人。以往经常发生热病与饥饿的地方，普遍有使用鸦片类瘾品的习惯；生活水平较高的国家就无此必要，因为细菌学的新知带动公共卫生改革，从而大幅减少罹病率与死亡率。麻醉品不再是必需品了，皮下注射术和可能随之而来的感染却使用药的风险增高了。


  西方社会的医生在19世纪渐渐重视统计的意义，即便能用的方法仍很原始，医生们也已经开始计算使用瘾品的风险率，其中又以评估酒精类的例子最多。密西西比州的纳奇兹（Natchez）有一位年轻的医生塞缪尔·卡特赖特（Samuel Cartwright）从1823年起以自己的同事为对象做了为期30年的观察。结果发现，不喝酒的医生有76%到1853年仍健在，喝酒的医生却只剩12%了。在印度的马德拉斯省服役的欧洲军人住院记录，也说出同样的故事：爱豪饮的人在医院死亡的人数是完全不喝酒者的4倍，喝得有节制的人死亡率也有不喝酒者的两倍之多。维多利亚女王时代的教师们发明了另一种实验统计法，教学生在两棵盆栽植物上分别洒上威士忌与清水，再观察比较其后果。


  生物统计学发展成熟以后，有了更简明精确的方法证实使用瘾品的风险，大众对于瘾品的不良作用也有了更多认识。例如，1930年间的新西兰禁酒运动者已经可以在演说中告诉听众，不过量饮酒的人在40岁到50岁之间可能增高的死亡率是多大。这些说法都有英国精算学会（British Institute of Actuaries）的研究结果为依据。陆续发表的国际研究证据——1950年底以前共有德、荷、美、英诸国有8项研究指抽烟与癌症有关——乃是扭转一般人对香烟看法的关键。烟草业纵有打保卫战的决心，抽烟在人们心目中已成为致病致死的恶源。专家们纷纷指证使用瘾品的风险，例如，美国政府医疗辅助耗在医疗院所方面的费用有1/5是与滥用烟草类、酒精类等瘾品相关的。慢性疾病的流行病学研究，加上社会成本的分析，把瘾品变成带有道德含义的“风险因子”，对使用者本人有害，也对大众的荷包有损。


  主张禁酒与限制卖酒的人士也运用到当时新兴的一个医学观念：上瘾行为是持续暴露于接触瘾品的状况所引起的一种渐次严重的疾病。这种想法于18世纪晚期与19世纪早期在酗酒研究中渐渐成形；到了20世纪初，这个观念差不多扩及了所有精神刺激的瘾品。有些英美著述将瘾品上瘾的现象命名为“嗜醉癖”（inebriety）。病因在于瘾品对神经系统起了病态作用，不能完全归咎于个人意志薄弱的道德缺失。天生神经虚弱的人特别容易染上这种病。不过，正常人一样会成为嗜醉类瘾品的受害者，害了这种病的子女也不能幸免。医生们强烈反对给婴儿“下药”以及怀孕期间使用麻醉类瘾品。一位这方面的专家在1881年间指出：“母亲在怀孕期间持续使用吗啡而导致胎儿死亡、虚弱或智力发育不良，并不罕见。”他还举出近似白痴以及5岁大仍不会说话走路的幼儿为例子。


  当时的医生认为，使用瘾品造成的伤害——包括嗜醉的倾向——可能传给下一代。烈酒和其他瘾品会损害生殖细胞，在下一代身上制造病变祸害。有人说它是“灭族毒药”，这种名词在排外主义盛行、国际对立强烈的时代是很震撼人的。一些优生学家——英国的凯莱布·萨雷比（Caleb Saleeby）即是其一——敦促政府阻止酗酒者生儿育女。后天癖性可能遗传的说法在1910年以后虽然不再盛行，胎儿可能受瘾品不良影响的看法却一直持续，并且在20世纪60年代晚期与70年代初期的研究中获得证实。


  维多利亚时代有关瘾品的毒性与成瘾性的研究，至少产生两种重要的政治影响。第一，主张改革的医生、药剂师、卫生官员立场更坚决，要求以医生处方法规和再配药的限制来紧缩取得鸦片类药品与可卡因的渠道。这类管制最先在欧洲出现，后来美国也有，但各州并不一致。（欠缺有效管制也许是美国受可卡因风潮袭击最早也最重的原因。）第二种影响是，禁酒运动者得到了一件利器。少数只从宗教观点着眼的禁酒人士对于嗜醉理论的世俗意义不感兴趣，指那是不信神的人意图将罪恶尊严化。但大多数禁酒人士都将以往的道德呼吁与医学新知结合。约翰·高夫（John B. Gough）曾说醉酒是罪恶也是疾病，“是生理的恶，也是道德的恶”，正是这种态度的梗概。医学将生理与道德相连：瘾品滥用必然侵蚀大脑的是非判断机能，有嗜醉癖的人十之八九习惯扯谎。就连自命清高的“公社分子”（Communards）也抵挡不了尼古丁和酒精的影响，吞云吐雾使他们和常人一般无二，几杯酒下肚也可以将他们的理智淹没。


  医学研究最令教会的禁酒人士感到棘手的是与《圣经》有关的话题。英国的嗜醉研究权威诺曼·克尔（Norman Kerr）是这么说的：“如果宣称基督曾经以有害的麻醉饮品与众人使用，而且《圣经》赞同这样做，在我看来都是不攻自破的理论。”克尔等人士认为，《圣经》原本是指两种酒：一种是发酵过的坏东西，另一种未发酵过的是好的酒，也是耶稣在迦南婚礼上祝福过的。本来是两回事，却被粗心地混为一谈。所以，《圣经》赞同饮酒的矛盾其实是翻译错误的问题。


  这种假设招致许多不客气的讥嘲。剑桥大学一位教师指之为“没有充足证据的诡辩”，并且说，以古代近东地区的卫生条件而言，发酵根本是必然的，《圣经》反对的是无节制的豪饮，不是饮酒。这项争议引起的经文评注多得令人难以置信，其中有些还成为畅销作品，可见烈酒在19世纪如何被病态化。饮酒会致醉，品行良好的人有节制地饮酒仍有丧失生命与灵魂堕落的危险。《圣经》不可能赞成作恶。诸多不同的声音只能用“翻译错误”的理由来化解，这理由虽有人顽强地维护却并不稳固。


  中国：民族主义与国际主义


  如果说，统计学与医学探讨提供了反对瘾品买卖者有科学根据的论点，中国受瘾品磨蚀的恶化状况可以算是一堂实物教学的课程了。1860年以后深入中国各地的传教士们抱怨不断：在一个拿鸦片麻醉自己的国度传教是徒劳无功的，鸦片贸易乃是伪善的极致。一位传教士写道：“鸦片贸易的历史是基督徒的罪恶，是基督徒之耻。把这反常的、违反自然的异教风俗帮凶除掉，我们就可以与敌手决战。”行医传教的人士记录下来的则是抽鸦片造成的实质有形伤害，并且积极挑战那些为抽鸦片辩解的人。他们的论述也加深了西方国家的忧虑，因为这些国家正在出现鸦片馆和吗啡鬼，就要走上传教士所说的堕落与国家衰败之路。


  传教士的抗议诉怨以英国的政府与民众为目标，当时英国舆论反对贩卖鸦片之声已经渐渐多起来。至于中国人，不需外人教训早已知道问题之严重。担任总督的张之洞在1881年写给友人的信中说：“山西之祸患实在鸦片。乡村民众之六成，都市居民之八成，官员兵丁之十成均有毒瘾。”这个估计数字虽然夸大了些，但危机意识是真实的。与张之洞同时期的爱国人士也都认为，鸦片问题未解决之前，主权国家之论都是空谈。而解决之道就是禁止国内的种植生产与印度鸦片输入，国内的生产是地方政府与朝廷的重要收入来源，而外来的鸦片（中国人称之为“外国土”）是外夷霸权的象征。从日本及其他国家返回的留学生对鸦片泛滥的现状批评尤甚，因为他们在外国已经目睹严格管制的效用。


  清政府终于在1906年采取行动。朝廷宣布，鸦片弥漫全国，吸食者浪掷光阴，损耗健康，倾家荡产，动摇国本，因此政府下令禁种鸦片10年。官员们也开始交涉停止输入印度鸦片事宜。时机选得正好，因为英国人也开始——虽然迟了些——认清鸦片危及中国的完整这一事实。相较于其他列强，英国与中国的贸易量、在中国的投资额都是最大的；如果中国崩溃或分裂，英国自己的利益也将大受损失。此外，印度输至中国的鸦片贸易已经连续数年衰退，中国境内的栽种渐渐取而代之了。印度政府1880年至1887年的收入的14%来自销往中国的鸦片，1905年已减少至只占7%。再就是，英国1906年大选的结果是自由党上台，这个党的成员绝大部分是中产阶级，他们主张戒酒、不信奉英国国教，而且反对鸦片买卖。


  也是在这一年，美国开始探询各国政府的意愿，打算举行一次国际会议来讨论鸦片问题——会议后来于1909年在上海举行。当时美国外交官员有两个重要目标：维持中国主权，打开美国外销中国的市场。人人吸鸦片却会导致中国政局不稳定以及对美国商品需求减少。美国在亚洲的鸦片贩卖中并无多大财政利害可言，鸦片的改革之议对美国是有利而无害的。美国国务院此举，获得中国政府和美国商业团体的支持，政治影响力不小的戒酒运动者和传教士也表示赞同，传教士此时又在为美国新获取的殖民地菲律宾的鸦片问题操心了。


  1907年，英国与印度的官员和中国人达成协议，英国与印度将以每年减少10%的速率将鸦片外销结束，条件是中国人以同样的速率消除境内的鸦片生产。出乎许多外国观察者的意料，中国履行了这项协议。禁烟政策虽然引起内陆省份的强烈反抗，各地实施的效果也不一，但中国的官员确实有所进展，而且程度足以使英国监察者表示满意。印度官员因而同意将预定10年终止外销鸦片的期限提前，最后一批销往中国的合法鸦片在1913年自印度运出。


  这时候中国方面却开始把持不住了。清朝政权于1911年瓦解，继起的民国欲振乏力，军阀统治与内战互斗、日本制药业的出口扩张野心、日本浪人的大规模毒品买卖生意，齐力促成历史上最严重的一次倒退现象。[日本一名鸦片大亨曾经满不在乎地说：“鸦片害处很多，可是黄金外流（日本的贸易逆差）也是很糟糕的事嘛！”]中国的改革人士虽然在20世纪20~30年代断断续续发起反对抽鸦片、种鸦片的运动，却都没有成效。企图控制中国的各方势力都知道，鸦片带来的财源太重要了。毛泽东的名言是“枪杆子里面出政权”，但先决条件是需要有钱来买枪杆子，而且有钱付给挥舞枪杆子的那些人。凡是有私人军队、有地区性冲突、有外国势力挑起战争、政府软弱无能的地方，鸦片走私都非常猖獗。近几十年的金三角地区和阿富汗是如此，1949年以前的中国也是如此。中国共产党执政后消除了国内反对禁鸦片的声音，展开持续的查禁与再教育，鸦片烟瘾的问题才真正解决。然而，20世纪80年代缅甸的越界鸦片走私再度活跃，中国境内再度发现零星的鸦片种植，都证明鸦片问题的消失仍是暂时的。


  不过那都是后话。1906年到1911年间的情势变化，让改革人士学到两个直接的教训。第一个是，瘾品控制的成败要看国家的意愿。历史学者威廉·麦卡利斯特（William McAllister）认为，只要政府真心想把事情管好，应该可以有立竿见影之效。清朝政府开始做得不错，如果能持续执政，也许会成功。当时其他政局比中国稳定的国家自然就能把境内打点好，不让世界性的瘾品走私涉入。改革人士认为可以借助于外交先例，国际间的条约既可以包括邮政、关税、水路、战争伤亡、战犯，何不将瘾品也收录进来？


  第二个教训来自印度与中国的禁烟协议的成果，即：削减供应是最有可能管制成功的法子。只要铲除医疗必要以外的鸦片生产，就可以铲除滥用的问题。这个理论说来容易，做起来却难得多。1911年以后成形的国际体制却以这个策略为基础。即便有保护主义的讨价还价、世界大战、政治阴谋、制药公司的游说，一群外交官还是整理出一系列的妥协条约。其中最重要的是1925年的《国际鸦片公约》（International Opium Convention），以及内容更详尽的1931年的《限制公约》（Limitation Convention）。这些协议带来了一套固定的——虽然不是滴水不漏的——管制系统，凭这套系统可以限制曾经是有暴利的、可抽重税的、在全球扩张的瘾品买卖业。联合国随后又有修正案，将此系统的管理机制做了合理改革，并且将“精神药物”（psychotropics，安非他明、巴比妥酸盐等配制药物）纳入国际管制。
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  同志们，起来，打倒鸦片！孙中山的拒毒遗训是打击鸦片队伍的前导，后面跟着呼吁拒毒教育、建设戒毒所、查禁鸦片的标语。这幅海报是1928年之作。反烟运动虽然持续到20世纪20年代，却因政治纷扰而不见成效，争夺势力的军阀们大多宁愿借鸦片牟利而不愿予以禁止。


  到1933年，签署《限制公约》的国家已经够多，公约终于生效，精神刺激瘾品的买卖整个为之改观。管制以外的买卖越来越罕见。出售香烟给未成年者、营业时间过后出售烈酒、没有医生处方而出售麻醉品、出售违禁瘾品，都有法条可管。国际条约不但限制了鸦片买卖，也限制在非洲内陆的烈酒交易。个别国家政策上虽有显著的差异，例如，美国禁止以定量合法瘾品处理戒毒者的断药症状，欧洲、拉丁美洲、亚洲的多数国家并不禁止，整体趋势仍是走向管制与选择性的禁止。历史学家认为，这种趋势是多项因素决定的，是现代国家的具体表现。这个世界一旦更趋工业化，人们更精打细算，地域间的往来更容易，医学知识更普及，专横的约束更令人不耐烦，就必然需要某种更严格的管制。


  
    
      [image: cover]

    

  


  

    合法瘾品与违禁瘾品
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  现代的管制体系把精神刺激的瘾品分为六类，见下页以美国现行标准为例的列表。六类从彻底禁止到可无限制获取，形成一个由紧到松的管制连续体，这个连续体与另一个连续体——课税——交叉而构成一个简图。税收的轴线从零开始直到不可能负担的禁止程度。起始点——普遍可获取而无税——为自由市场。从起点沿两条轴线往外走，越远处管制越严、税越重，引起的非法活动也越多。这类活动要如何处置，得看第三条轴线——制裁轻重怎么定。由轻到重包括警告、罚款、遣送收容机构等，最重的是处死。


  世界各国普遍在20世纪对咖啡因、酒精、烟草类瘾品增加管制、提高税额、加重刑责，但是这三类一直比鸦片类、大麻、可卡因，以及多数合成瘾品都容易合法取得。美国的禁酒法令看来是个例外，其实也并不怎么彻底。1919年的禁酒法案许可宗教圣餐仪式中饮酒、家酿自用的酒与烈酒处方。保税仓库里却存放着上千桶的医药用威士忌，仓库有电警铃，还有狗把守。药用威士忌是完全合法的，即便取得的方法不一定正当。大城市的出租汽车司机就会出售假的医生处方，每张2美元。


  
    
      	精神刺激瘾品管制类别

      	
    


    
      	完全禁止：

      	不准制造、贩卖、使用，例如海洛因。
    


    
      	禁制性处方用：

      	除了与药瘾无关的少数治疗目的之外一律禁用，而且须由医护专业人员施用，例如可卡因。
    


    
      	药瘾治疗用：

      	许可解除药瘾的处方开用，但必须在监督下使用，例如美沙酮。
    


    
      	管制性处方用：

      	凭合法处方可在无人监督时自行服用，例如安定。
    


    
      	有限制的成人取得：

      	无须处方，但依法取得有限制，例如烈酒只可于某时间售予未醉之个人。
    


    
      	无限制的成人取得：

      	只需达规定年龄便可购买，例如香烟。
    


    
      	普遍可取得：

      	任何人均可取得，例如含咖啡因饮料。
    

  


  酒、烟、咖啡因类的瘾品比较容易取得，显然是全世界一样的，不是西方社会独有的现象。甚至在许多伊斯兰教国家也能合法取得烈酒，不过烈酒仍有争议性，程度随着当地的基本教义派的政治势力消长而起伏。这三种瘾品明明都有害，而且都可能上瘾，为什么在实行管制的时代，遭遇却比其他瘾品来得幸运？这么宽松的处理引起了什么反对意见？合法瘾品与违禁瘾品的区分会一成不变吗？


  合法瘾品的害处


  咖啡因类瘾品的地位特优的原因最容易说明。虽然从17世纪的保利开始，就有医学权威不断警告咖啡因类饮品有害，每每举一些大量服用者为例，指这种人是“神经极度受损的奴隶”。19世纪法国浓烈咖啡的信徒之中的确不乏这种实例。至于适度的饮用，虽然也有不良影响，却尚不能证明与危及生命的疾病有任何直接关联。咖啡因没有可以和肝硬化或肺癌相提并论的重病，也与犯罪或暴力扯不上关系。约翰·麦卡恩（John McCann）说，咖啡能使人陶醉兴奋，却不会惹上警察。静脉注射的咖啡因不在此例，但这种使用法极少见。少量口服的药物，尤其是已经成为日常生活一部分的，必然不像注射生物碱类那么危险。


  我们可以说，咖啡因可以使警察不上门。咖啡因的抗忧郁属性，曾经防止自杀行为；它的提神作用曾经防止夜间驾驶出车祸。咖啡因不曾引起宗教界公开反对——摩门教是唯一例外。咖啡因符合宗教在饮食方面的规定。可口可乐针对以色列正统派犹太教徒做的广告，只需要把一般广告中衣服穿得少的模特儿换成两鬓垂着发卷的有礼少年即可。基督教新教徒早已接受咖啡因类饮品是优于烈酒的良性替代物，佛教徒有以茶驱走“睡魔”的习惯，天主教神父也会啜饮着茶撑过马拉松式的彻夜告解。咖啡因的影响遍及所有社会阶层，为上千万人提供就业机会，而且深得权势阶级喜爱。荷兰国会90%的成员喝咖啡，其中半数的人每天喝5杯或更多，在这儿禁咖啡，是不大可能的。


  含酒精饮品的情形就不一样了。1958年间，莫里斯·西弗斯（Maurice Seevers）在一部标准药理学教科书中发表了不同类型瘾品的上瘾可能性评分。按各种瘾品在服用期间产生耐受性、情绪依赖、生理依赖、生理健康恶化、反社会行为，以及戒除期间产生反社会行为等状况计分，最高分数为24分，也就是每一项都得4分，结果得分最高的是酒精类，为21分，巴比妥酸盐得18分，海洛因16分，可卡因14分，大麻烟8分，佩奥特碱1分。如此看来，瘾品的有害程度明显与现行的管制立场不符，西弗斯评分之中最糟糕的瘾品是酒精类，这却是其中最容易取得的。美国著名的麻醉毒瘾专家劳伦斯·科尔布（Lawrence Kolb），在1957年写的一封私人信函中也表示了相同的看法：“大麻烟引起的陶醉不像酒精的致醉那么危险。那是快感与幻想症状的混合，可能导致遐想与沉思，不会有喝醉酒常见的暴怒、丧失责任感、胡作非为的行为。”


  烟草类可以轻易取得，也是公然罔顾明摆着的医学事实。烟草类虽然不像烈酒那样会致醉，却早就被认定是会使人上瘾而且对健康无益的。早在肺癌的研究未出现之前，人们就在批评烟草类会使服用者非用不可、会提高死亡率、会损害视力、会腐化年轻人、会使上瘾者越用越凶。假如西弗斯当年把尼古丁也列入评分——奇怪的是他没这么做，其上瘾可能性的得分一定有14~15分的程度，大概和可卡因一样，如果咖啡因也列入，得分该有4~5分。


  姑且不论评分标准如何，合法瘾品毕竟也有危险性，管制法规也因而一再被指为伪善、不合理。有关瘾品的著述形成了一个独立的论述——爱德华·布雷彻（Edward Brecher）的《合法瘾品与违禁瘾品》（Licit and Illicit Drugs, 1972）算是个中元老，既评估不同药物的相对害处，也表达对于政策偏离事实真相的忧心。在这些论述中，被引用最多的证物即是烟与酒。


  瘾品的政治现实


  反对烈酒与麻醉品的运动都在19世纪晚期加快脚步，两者使用的词汇也很相似，指向烈酒的控诉——亡国灭种、败坏道德、倾家荡产——同样指向麻醉瘾品，科尔布曾说含酒精的饮品是“有害的麻醉品”，酒类却安然度过所有国家的禁酒措施，也从来不是国际间真正打算管制的项目。把酒类当作“瘾品”讨论，乃是相当晚近的事。


  酒类的地位优越原因何在？最明显可见的即是这个产业在主导世界经济及外交的西方国家里规模庞大，而且有财政上的重要性。以20世纪初期的法国为例，包括制造者、零售者、运输者、软木瓶塞制造者，共有450万至500万人是靠酒维持生计，约占法国总人口的13%。酒的课税以前也一直是西方国家财政的基础，例如俄罗斯，酒的税收所得与整个军事预算所需相等，非洲与亚洲的殖民政府也是如此。在近代的世界秩序中，不分“核心”地区与“外围”地区，酒税都是不可或缺的。鸦片这时候的处境相反，重要性正逐渐衰减——至少在大英帝国范围之内已经不如从前。印度对中国的鸦片贸易量在19世纪末与20世纪初缩小了，这也简化了英国人改变立场的过程——从力主关税保护变成提倡国际管制。


  酿酒业赚来的钱不但可以支付公务员的薪水，还可以赞助高雅文化。丹麦酿酒业巨子雅各布森（J. C. Jacobsen）于1887年逝世后，把他的“老卡尔斯堡酿造厂”（Old Carlsberg Brewery）遗留给一个推广艺术、人文、科学研究的基金会，结果形成很微妙的笼络作用。直到今天，多数丹麦人认为喝啤酒（丹麦人喝啤酒的习俗居斯堪的纳维亚诸国之冠）是一种良好的、爱国的行为。对卡尔斯堡有益就是对丹麦有益，最起码是对丹麦学术的、艺术的机构有益，这些机构的经费都靠卡尔斯堡基金会捐献。


  酒类生产的规模与地点也是重要因素，葡萄栽种、酿造、蒸馏一直普遍盛行于欧洲和伊斯兰文化以外的世界各地，麻醉品的生产却是有局限的，鸦片大部分产自南亚的贫穷国家和殖民地，古柯叶大部分来自秘鲁和爪哇。本来有少数几个工业化国家在制造可卡因和吗啡，其中以德国的生产量最大。德国起初是反对管制政策的，其产能也威胁到1912年《海牙鸦片公约》制定的整个国际管制计划。后来德国在第一次世界大战中战败，英、美代表在巴黎会议上坚持条约中要强制战败的同盟国（德国、奥地利、匈牙利、土耳其、保加利亚）遵守《海牙鸦片公约》。德国、土耳其，以及另一个顽抗的国家必须在国际联盟监督下同意管制出口。希特勒虽然在1933年令德国退出国际联盟，德国政府仍然默默继续配合瘾品管制当局。纳粹党对于违禁品买卖一贯是坚决反对的。


  烟类的故事和酒类的十分近似。烟草业的经济影响力和操作广度都给自己带来相当程度的豁免优势，上了瘾的吸烟者之众多更是理所当然的优势。香烟革命以及随之而来的消费量扩大、上瘾程度加深、获利性增高，都是在扫兴的致癌证据未出炉之前就发生了。按理查德·克鲁格（Richard Kluger）估计，假如美国政府在1964年公共卫生局长发布报告之后就努力约束吸烟，影响所及的吸烟人口应该不下7 000万（这个数目包括粗略计算的18岁以下的吸烟者，官方当时统计的吸烟人口之中，已成年者有5 200万），另外还有200万人是香烟股票持有者、烟农、香烟工厂工人、零售商、接受香烟广告赞助的出版业者和广播业者，以及因其他缘故依附烟草业维生的人。这样的奢望未免不切实际。（当时的美国已经主控着全世界的瘾品管制政策，也不可能同意听从国际间的出口管制。）烟草类的种植与消费在发展中国家渐渐普及以后，烟草业的经济得失的影响也越来越大。到了1983年，全世界的生产与销售所提供的全职工作，超过1 800万个。如果把工作者的家小、兼职工作者、季节性的劳工也都计算进去，大约有1亿人是靠烟草业维持生计的。


  这么大规模的生产与所得，给了跨国烟草公司笼络吸收的力量，他们也很乐意运用这种力量来做公关、贿赂媒体、提供政治捐献、赞助艺术与体育活动，以及收买游说者、专门作证的人、律师。菲利普·莫里斯公司和雷诺公司甚至提供“美国公民自由联盟”（American Civil Liberties Union）的车间隐私权小组90%的经费，这个小组发起的运动之一即争取员工的吸烟权。
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  葡萄栽培业在19世纪末已经遍及全世界，除了南极洲，每片大陆都有工人在葡萄园里工作。美国加州的葡萄栽培业的劳动力十分多样，有英裔的美国人、印第安人、拉丁美洲人、欧洲人、亚洲人。图中可见这些工人把一篮篮葡萄搬到红杉木桶前，也有工人在桶上踩踏葡萄。葡萄栽培业、酿造业、蒸馏业都在经济与财政上占有重要地位，所以酒类抵抗禁令的力量比其他瘾品都强。


  制药公司也相当擅长借游说来保护濒临绝种的产品，甚至能做到把管制精神刺激品的国际条约延迟到1971年才推出，而且趁未推出之前促使条约在内容上给予了多项让步。制药公司对于国内的管制政策也发挥了同样的影响力，是医生也是药物历史研究者的莱斯特·格林斯潘（Lester Grinspoon）说明了制药公司的运作方式。当时他在麻醉品及危险瘾品管理局[Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs，为1968年至1973年间的联邦主管单位，也是麻醉品管理处（Drug Enforcement Agency，简称DEA）的前身]，等候为大麻的医疗使用作证，正好听到另一桩行政法庭听证。该案有关温士洛普制药公司（Winthrop Pharmaceuticals）生产的戊唑辛（pentazocine）的管制问题，而这种药物已经有相当多的上瘾、服食过量、滥用的证据：


  
    制药公司的6名律师提着公文包向前，要阻止将戊唑辛列入管制，即便列入，也要放在不那么严格的序列。结果他们算是部分成功，戊唑辛列入了第四序列药品。下一个审核项目是大麻，作证过程中没有任何过量致死或上瘾的证据，只有许多证人——包括病人和医生——说它确实有医疗上的用途。政府人员拒绝将它从管制最严的第一序列改成第二序列。假使大麻关系着某个财力雄厚的大制药公司的商业利益，情况会不会因此改观？

  


  以瘾品而言——应该说是一种民间的、非主流文化的瘾品而言，大麻始终没有像烟酒类那样得到跨国公司的支持或财力庇护，这个事实，再加上按官方论述的大麻与犯罪和偏差行为的关系（以及近年来在文化战争中被互踢皮球的地位），都使大麻容易成为管制措施开刀的目标。


  上行下效


  烟酒能得到宽松的对待，这与强势的领袖与显要人物的个人癖好也有关系。从古到今，这一直是破坏瘾品管制的因素之一。彼得大帝在欧洲尝到抽烟的乐趣之后，把俄罗斯的禁烟令撤销了。在教会中发挥同样影响力的人是好吸鼻烟的教宗本尼迪克特十三世（Benedict XIII, 1649~1730），梵蒂冈还在1790年开设了自己的烟厂。领导阶层的恶癖很容易成为官方的恶癖，所谓上行下效，即便没有法律作为后盾，起码也能受到宽容。例如中国的禁烟运动，在官员们都酷好此癖的地区就推行不起来。


  抽烟喝酒，以及饮用咖啡因饮品，在20世纪前半期的西方政治人物中极为普遍，我们只需回想起丘吉尔、罗斯福、斯大林在雅尔塔同桌开会的情景，就很难相信他们会共商管制烟酒的策略。麻醉药品管理局局长安斯林格本人既抽烟又喝“杰克·丹尼尔”（Jack Daniels）——此酒可以“让你在不顺遂的日子振作精神”，后来落得必须用拐杖带氧气筒。专业人士也一样是烟酒不忌，而且嗜烟甚于酒。反对一切瘾品的威利医生曾说，只要牧师们、教师们、生意人、企业老板、社交名流以身作则地抽烟，“这种癖好就不会被视为恶行”。


  至于那时候的医生们，在医学研讨会上总是烟雾弥漫得连幻灯片的影像都看不清。理查德·多尔爵士（Richard Doll）是肺癌的流行病学研究先驱人物，他曾经说，如果以他开始做研究的1948年和更早的50年前相比，担心抽烟损害健康的人不增反减。大量抽烟已经麻木了集体的危机意识，医学界内外皆然。历史学者约翰·伯纳姆（John Burnham）认为，本来应该以健康为念的医生都在抽烟，一般大众怎会相信抽烟真的有害健康？


  伯纳姆提出另一个重要的发展趋势：知名人士都在抽烟喝酒，好莱坞电影中一定看得见斟酒的玻璃瓶和香烟这两样道具，其他瘾品使用倒十分罕见。有史以来第一部有声电影《纽约之光》（Lights of New York, 1928）就是叙述私酒买卖的，到了1930年，所有美国影片中至少有4/5都有一些饮酒画面呈现。[欧洲影片没有相关的统计可查，但大导演勒内·克莱尔（René Clair, 1889~1981）和让·勒努瓦（Jean Renoir, 1894~1979）以及同期其他人士的作品几乎每部都有烟酒的镜头。]好莱坞的米高梅影片公司（M-G-M）的导演克拉伦斯·布朗（Clarence Brown）指出，由于电影显示烈酒在禁酒令之下依旧在美国人的生活中占有重要地位，因此影响了舆论对于禁酒的看法。电影明星抽烟喝酒最基本的作用是：肯定抽烟与喝酒，摧毁了维多利亚时代原有的顾忌，也冲淡了烟酒妨害健康的忧虑。
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  沙漠酋长之败亡。美国式的反抗：吊死主张禁酒的老古板。这幅漫画预言1932年大选后禁酒令宣告死亡，结果正如所料。


  民众的抵制：以前苏联为例


  简言之，烟酒的双重标准维持了大半个20世纪，名人显贵的行为确实对其寿命发挥了强化并延长的功劳。然而，遇上统治阶级的作为及意识形态与民间习俗背道而驰的时候，结果又会怎样呢？前苏联的烈酒管制经验是一个——其实是两个——极佳的例子，证明即使在中央控制的经济体制下，民众的反对仍足以挫败官方的意图。


  苏联共产党自从1917年执政的时候起，就想要关闭淡酒及烈酒酿造厂，并终止酒精饮料贩卖。卫生部长尼古拉·谢马什科（Nikolai Semashko）有心照美国的方式实施禁令，曾夸口说：“我们再也不会走回伏特加的老路。”他认为禁酒之后，酗酒就会像旧政权一样衰退消失。1923年间，列昂·托洛茨基（Leon Trotsky）宣布，苏联共产党禁除伏特加酒乃是“作为工人阶级生活新表征的两大事实”之一，另一大事实是8小时工作制。


  到了20世纪20年代晚期，政府结束了禁酒措施，重新开放国营的烈酒零售中心（monopol’ka）。俄国人之好酒，纵有监狱、警察、死刑伺候也遏阻不了，部分原因在于文化的惯性，饮酒的习惯——尤其是痛饮——根深蒂固于俄罗斯上下各阶层，在欧洲是天下无双；部分原因在于谋生，农民为了赚取必要的收入，只得把收成的作物用来酿“萨莫贡”（samogon，意指家酿酒）；还有部分原因在于国家的税收。尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）说过，与其让大家淹没在萨莫贡里面，不如借伏特加酒公卖来供应社会主义之需。1930年9月，斯大林指示官员们“公开直接以达到最高产量为目标”，官员们当然照办。到了1940年，前苏联境内卖酒的商店比卖肉类、水果、蔬菜的商店都多。


  于是，酗酒与聚饮烂醉又成为前苏联的生活事实，情形与帝俄时代相差无几。第二次世界大战以后的酒类消耗量——包括国营企业的产品和萨莫贡——每年增加44%。按20世纪80年代初期计算，每人平均摄取的纯酒精量是40年代的4倍，80年代初的酗酒者也多达总人口的15%以上。前苏联政府为了掩饰这种趋势，于1963年将伏特加酒生产一项从统计年鉴中剔除，不过他们忘了剔除糖的消耗量，糖是萨莫贡偏好的基本材料。1960年每人平均消耗约28公斤糖，到1979年增加到43公斤以上，其中大部分用在蒸馏酒上。


  勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）主政的时代，前苏联政府成为名副其实的“酒鬼有，酒鬼治，酒鬼享”。前苏联政坛的人士和驻苏的外交官员都不敢和这位总理对饮，据说他的酒量大到惊人的地步，酒量能与他匹敌的唯一人物是只做了一年总理就死于肝硬化的契尔年科（Konstantin Chernenko）。一次，勃列日涅夫乘车从扎维多弗（Zavidovo）的狩猎别墅回莫斯科，同车还有葛罗米柯（Andrei Gromyko，曾任前苏联外交部长与最高苏维埃主席），葛氏抱怨酗酒问题已经到了危害国家的程度，苏联的生活的每个层面都受到酗酒的不良影响的波及。勃列日涅夫耐心听着他讲，然后突然插嘴说：“安得烈，你该知道，俄罗斯人是非喝个够不可的。”葛罗米柯立刻打住这个话题，不再多说了。


  他提这个话题并没有错。当时酗酒已经成为社会之祸，因酗酒导致的过早死亡、离婚、智障、车祸丧生、工业事故、犯罪、意外火灾都在增加。空军地勤人员会偷取军机装备里的防冻液，加以蒸馏之后当烈酒喝掉，再灌入清水蒙混过去。飞行员如果需要在高空中使用防冻槽，麻烦可就大了。根据当时的相关研究估计，酗酒的工人比不喝酒的工人工作效率低了36%，相当于一年少了93个工作日，实施精简化与计算机化之后，情况更糟，酒醉或宿醉未醒的工人根本掌控不了复杂的电子系统。1985年间，一组科学家将酗酒损耗的各种社会成本加起来，达到每年1 800亿卢布，大约是酒类销售所得总额的4倍。


  追求改革的戈尔巴乔夫本人是个只会适度小酌的人。为他提供意见的人士认为酗酒是祸国殃民的恶因。他受了这些人——他的夫人是主要人物之一——的影响，于1985年展开逐步限制酒类供应的方案，包括降低产量、缩短供应时间、减少零售店。不过两年时间，契里阿宾斯克市（Chelyabinsk）的酒类销售店就从150家减到只剩4家。官员们纷纷下令毁掉葡萄园、关闭酿酒厂。犯罪、酗酒告假、意外事故随之减少。国民平均总消耗量——包括私酿的在内——减少了将近1/4，这是空前的降幅。


  然而，整个行动计划在1988年夭折了，禁酒措施带来了大排长龙买酒的现象——莫斯科人平均每年耗在排队买酒上的时间有90小时之多，酿私酒与酒精中毒的情况也多起来。有人因喝亮光漆而导致全身发紫。1987年死于甲醇中毒的人数大约有1.1万人，几乎与在阿富汗战争中死亡的苏军人数一样多。1985年以前的酒类总消耗量大概1/3是萨莫贡，此时萨莫贡已占到2/3了。戈尔巴乔夫的禁酒政策招致越来越多的批评。在他推行“公开化”（glasnost）的时代，批评者都可以不必顾忌。巨大的克里斯托酿造厂（Kristall）的经理弗拉基米尔·亚姆尼科夫（Vladimir Yamnikov）就曾不满地说：“我个人认为这些措施太过分了。限制吃喝是违反自然的。”


  少数前苏联官员仍然持续拥护禁酒措施。本人滴酒不沾的叶戈尔·利加乔夫（Yegor Ligachev）就认为，放弃禁酒而退回抽重税的路线是可悲且不道德的（1989年的酒类税收超过了未禁之前的1984年的数量）。他把1988年以后的合法烈酒消耗量骤减形容成“缓慢的切尔诺贝利核泄漏”。被揶揄为“矿泉水书记”的戈尔巴乔夫也为禁酒措施辩护，但他同时承认推行过程上有瑕疵，瑕疵之一是没有把原则讲明白。政治领导人和新兴起的戒酒组织都没有说清楚什么才是正确路线：是完全禁戒，抑或是适量地喝？这种暧昧态度在俄罗斯历史上并非没有先例可循，尼古拉二世（Nicholas II）的财政大臣就曾经利用国家专卖的利润同时赞助酿酒厂和戒酒团体，结果导致地方官吏各行其是，当然是以失败收场。戈尔巴乔夫时代的情况亦然，有些官员推行新政策太过热切，有些又对中央的指示置之不理，只专心经营着地方党部地下室里的酿造厂业务。禁酒运动不免招致表里不一的指责。


  还有行事不公的指责。数以百万计的普通百姓为了排遣单调枯燥的生活而喝酒，指挥他们的人却要他们保持清醒努力工作。但努力的结果是对谁有利呢？拿到工资能买到必需的消费品吗？——商店的货架都是空的。上级承诺的体育设施和文化福利又在哪里？生活根本索然无味。有人说，老实而清醒的人卖劳力让既不老实又不清醒的人享受富裕，这等于是奴隶制度，另一个人讽刺地说：“没有啤酒喝，要社会主义有什么用？”


  说的也是，但一个破产的、黑道盛行的共和政体也没什么用。叶利钦（Boris Yeltsin）上台后，长期短缺经费的政府继续实行戈尔巴乔夫执政最后几年的重税政策。私酒的盛况再起，主要是为了逃税。酒类消费上扬，狂饮作乐普遍，酒精中毒越来越常见，再加上大量抽烟，都导致俄罗斯的死亡率上升。男性平均寿命在推行禁酒期间本来有所增加，却在1990年至1994年间减少了6岁以上。然而，不断增加的死亡中毒事例和相关的宣传，都阻止不了俄罗斯人喝酒，一位心理学家一言以蔽之：“许多俄罗斯人认为喝酒是斯拉夫民族的文化特色，简直视之为自己生来就应享有的权利。”


  前苏联发生的是似乎不可抗拒的历史力量与似乎不可移动的客观事实的冲撞，历史力量是合理化的改革，客观事实是俄罗斯的酗酒现象，结果是后者胜利。这显示，使用瘾品的习惯可以在文化中根深蒂固，以至于不可能予以永久排除，也不可能使之丧失合法地位。这也可以从20世纪80年代中期的反酒运动中，几乎完全没有拿少数民族做替罪羔羊的情形看出来。当时虽有极少数人指控犹太人的酗酒习惯把苏联社会“带坏”了，但禁酒人士找不到美国人昔日指控外来移民酗酒与华人抽鸦片那样的实在证据。因为，男性斯拉夫裔的工人——社会角色、族裔背景、意识形态上的地位都最优越的一群——才是酗酒比例最高的一群。
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  “回到勃列日涅夫的美好时代！”俄国式的抵制。原文是一语双关，“prezhnie vremena”意思是“美好的旧时光”，与“Brezhnie vremena”（ 勃列日涅夫时代）仅一字母之差。旗子上的字是“伏特加”。为奥波兹年柯（D. Oboznenko）于1989年所制海报。


  违禁瘾品


  使用大麻、可卡因以及其他违禁瘾品的人，处境却相反。就政治角度看，这些人都是较易遭攻击的——其实是诱人出手的——目标。虽然违禁瘾品在20世纪60年代中期到80年代初期曾经盛行于一些富家子弟之中，但主要仍是街头闲混的少年、辍学者、宵小、娼妓、失业游民，以及其他社会边缘人在使用。巴基斯坦的海洛因使用者半数来自全国人口之中最贫穷的20%。印度孟买的拾荒者有“赤砂糖”（即劣质海洛因）瘾的据说高达90%。中国大陆的海洛因上瘾者大多数是男性、年纪轻、单身、教育程度低，大约半数在接受治疗时是失业的。


  使用海洛因或其他违禁品上瘾的人会陷入恶性循环而无法自拔，这些人会持续失业，因为雇主都不愿意沾惹上这些人。从以下这名31岁的海洛因毒瘾者的陈述可以看出其中缘故，此人曾在联邦政府里工作，当时还是IBM字球式电动打字机（Selectric）的时代：


  
    我在能源部上班，在一个政府机关式的那种老旧大楼里。我有员工证，随便走动没人拦，警卫看了证件就放行。大楼里的门都没锁……我认识一个家伙是要买IBM打字机的，要买其中的那个字球。我不必偷整台打字机，只要耐心一点儿把那个字球拿出来就行……我偷了50个，那家伙一个给我4美元。50乘以4，那就有200美元了。

  


  政府机关要更换这些损毁的打字机，却得花费1 300美元。违禁瘾品使用者造成的失窃、意外事故、法律纠纷，都使雇主对他们避之唯恐不及。雇主要想查明谁在使用违禁瘾品，只需规定受雇者接受尿检。通不过检验或逃避检验的人找不到工作，没有收入，绝望之余又去服食瘾品——甚而去贩卖瘾品。社会底层的违禁瘾品使用者一直都是非法零售的主力，后盾的货源来自不使用这些瘾品的明知故犯者。（这种人会说：“我有什么不对？我又不吸这鬼东西，我只是卖药的。”）这种事实既强化了主张禁止的立场，也使禁止措施实行起来困难重重。警方每逮捕一名贩卖者或挟带者，都有好几个人巴不得递补他的空缺。监狱里的这种罪犯人满为患。麻醉品管理局的干员们把墨西哥游击战英雄潘乔·维拉（Pancho Villa）的照片贴在各自的办公空间中，希望借此鼓励自己不要气馁。


  违禁瘾品管制政策连带的诸多问题——执行不连贯、花费太大、暴力行为、贪污受贿、掺假伪造、意外使用过量、针头传染疾病，在世界各国都引起公民投票、民意测验、各界论战方面的争议。其中又以美国发生的争议最激烈，而美国也是有史以来付出代价最高的瘾品战役发生的地方。美国的对抗瘾品大作战，虽然按官方宣布是1986年展开的，其实早在20世纪70年代中期就开始了。当时尼克松政府推行的以美沙酮剂量戒毒以及其他治疗目的优先使用政策，都不再受到支持。从纳尔逊·洛克菲勒（Nelson A. Rockefeller）以降的美国政坛人士都发现，愤怒焦虑的选民都赞成采取提高最低刑责等严厉措施，而且甘愿承受所需经费的负担。然而，到了20世纪90年代中期，瘾品战役每年耗费的资源高达350亿美元。这个数目超过了违禁瘾品贩卖总额——大约每年500亿美元——的2/3。因违禁瘾品相关罪名被监禁或拘留的人有40万之多。至于海洛因和可卡因，仍然便宜而容易买得到。如此的成效令人怀疑管制措施的可行性与公平性，也不免引来强烈的反弹。


  反弹中最激烈的是呼吁将违禁瘾品合法化，合法化的要求出自一种反动的自由意志论，融合了左翼和右翼的意识形态，要把政策时钟往回拨100多年。按其主张，海洛因、大麻，以及其他违禁瘾品应改为成人可以购买的合法瘾品，正如19世纪时鸦片酊、成药、古柯酒都是成人可买的合法瘾品。成人购买虽也有诸多限制，却有导致上瘾与滥用的隐忧，所以合法化的主张在美国和其他地区都推动不了。1997年在维也纳做的一项调查显示，赞成合法化的只有6%，反对者则有84%。


  不那么极端的反弹是主张从减轻伤害着手。伤害降低运动（harm-reduction movement）常被抨击是掩护瘾品合法化上垒的一个招式，其实它的历史应比现在的合法化主张还久，起源可以溯至20世纪70年代的大麻烟及美沙酮的管制之战，有来自不同方面的支持者与观念。主张虽有个别议题上的差异——例如戒毒期间施给海洛因的成本效益问题，但大方向是相同的。伤害降低派的人士强调需求之降低甚于供应货源之减少，他们敦促将瘾品滥用的事实去政治化，要求以戒毒治疗取代刑罚惩处，因为后者既不适当又耗费太多金钱。他们赞成为不肯戒药的人提供消毒的注射用具，并赞成无限期地以美沙酮供给戒毒者使用（以免这些人又去偷打字机的字球）。他们坚决不做道德批判，对绝对禁止的做法抱持怀疑，对于医疗的违禁瘾品处方和合法化实验则采取宽容态度。他们希望能把大麻——也许还有其他瘾品——从最严格管制的序列挪到比较宽松的序列。


  伤害降低的主张所引发的争议，只比合法化主张引起的哗然稍微缓和一点点。对于要求谨遵《圣经》教诲与道德规范的保守人士而言，根本可以毫不迟疑地反对这类主张。按罗伯特·博克（Robert Bork）的说法是：“认为某种活动极不道德的人，只要知道有人在从事它，就觉得受到伤害。”这不是狂热分子才会有的感觉。有些做法——例如迈克尔·马辛（Michael Massing）会连问也不问就拿消了毒的注射针头给一看即知有孕在身的毒瘾妇女——可能是任何人都不会轻易赞同的。所谓降低伤害虽然可以救人一命，却触犯了道德禁忌。


  因此，这种主张有其政治上的脆弱性。主流的政治人物在瘾品管制政策上都赶紧倒向道德及宗教的保守团体，路线越强硬的越好。众议员约翰·科尼尔斯（John Conyers）曾说：“瘾品方面的教育与治疗，背上了软弱无聊的恶名。赞成这类主张的人都成了没骨气的人。国会里如果有这类提案，大多数议员在表决之前都要打听什么措施是最强硬的。他们的态度不外乎‘我也不晓得这样做有没有效，反正不会有人怨我不够强硬就可以了’。”曾有一位澳大利亚南部议员在正反双方票数平手的时候，投下赞成将大麻合法化的法案，不料竟引来阵阵“真不像话！岂有此理！”的叫骂。国际知名的金融巨子乔治·索罗斯（George Soros）曾经投注上百万美元，想把瘾品管制政策导向减轻伤害的原则。他承认，议员诸公几乎没有人敢站出来赞成，“碰这个议题就好像去摸高压电线”。


  这高压电线的电源有很大一部分来自中产阶级的家长，这是在政治力量上举足轻重的一群选民，他们担心大麻等违禁瘾品可能危害到小孩。勒禁瘾品的措施可能耗费很高的社会成本，但这是总计起来才显得较高，从单方面看并不明显。负担最沉重的是贩卖者、使用者、警力扫荡密集的都市贫穷小区。在生活富裕的郊区选民看来，严格执法就是保护他们的家人。他们支持严禁瘾品买卖及使用，认为这可以提供一种安全保障，至于成本则由那些根本不该做这种坏事的人来承担。


  反对降低伤害措施的力量并不全然来自道德批判、政治上的考虑、阶级的利害。世俗立场的鹰派人士——例如瘾品滥用议题的专家罗伯特·杜邦（Robert DuPont）——也就公共卫生的论点质疑降低伤害的可行性。理由包括，合法化与无条件供应注射针头会传达错误信号给年轻人，提高了他们好奇一试的概率；大麻仍属于有害的入门麻醉品，其不良作用比一般为它申辩的人士所说的要严重；海洛因和可卡因的诱惑力强、不易控制、可能导致上瘾。所以，放松对这些化学恶势力的战斗就等于向它们投降。


  面对这么强势的反对，主张减轻伤害的人士有一件利器可用：艾滋病（AIDS）。以血管注射方式使用瘾品的人因为害怕被人发现，加上又缺钱，所以会共享注射器和瘾品。在越南，贩卖瘾品者在没有自来水也没有卫生设备的贫民区房间里，用一只烧饭的大锅调和鸦片或海洛因溶剂，给聚集在此的毒瘾者施打，最多一次注射50人，其间完全不清洗针头。按越南官方1997年诊断确知的艾滋病携带者之中，高达70%是有注射毒瘾的人。马来西亚、缅甸、中国大陆西南省份的贩毒场所和艾滋病病毒携带者比率也都差不多。


  静脉注射毒品是传染艾滋病主要原因的事实既已得到确证，全世界的公共卫生官员都大感震惊。瑞士伯尔尼的医生罗伯特·海米克（Robert Haemmig）指出，瑞士在20世纪80年代初本来采定的方针是彻底强制戒毒，但艾滋病的致命性已经迫使决策者重新思考。有毒瘾的人未来可能戒除，但如果他们已经染上艾滋病，也就没有什么未来可言了。所以，为他们的健康着想，也为了防止病原的散播，必须让躲在公厕里的毒瘾者转移到比较卫生的环境里。到了1990年，普遍供应消毒针头的国家已不限于瑞士，还包括英国、加拿大、丹麦、德国、意大利、荷兰、挪威；有供应但较不普遍的国家则是法国、西班牙、瑞典。西方工业化国家中只有美国例外，瘾品政策在美国成了文化战的人质，所以官方立场是禁止这么做的。不过，主张降低伤害的游击队员还是照做不误。


  合法瘾品


  有人要把管制违禁瘾品的力度降低，已经引起争议，现在又有人要把管制合法瘾品的力度升级，也引起了争议，这又是近30年来瘾品政策辩论的另一面。许多公共卫生学的权威与瘾品滥用研究专家都认为，政府对于烟酒的管制应当再加强，摄取这两种“管制序列欠急迫”的瘾品不但有害健康，而且易导致他类瘾品的滥用。（儿童摄取咖啡因类不受限制，也已经引起注意。）按这个论点，主管官员应当承认科学证明的事实，即烟酒均为有害的刺激精神的瘾品。主管当局应该调整政策——包括管制、课税、罚责——的原则，才能够充分反映实际的危害与社会成本。例如：禁止烟酒广告、推出劝诫广告、提高消费税、降低依法准许开车的血液中酒精含量、增加烟酒瘾的治疗经费、减少酒类摄取、营造无烟的未来。


  诸如此类的意见与一律合法化的自由意志作风是不能和平共存的，与降低伤害的论点却没有这种矛盾。许多主张降低伤害的人士也在呼吁加强对合法瘾品的管制。按瘾品政策的立场分类，这算是“猫头鹰派”，而“鹰派”主张的是一律予以刑法伺候，“鸽派”主张一律合法化。猫头鹰派希望的是公共卫生政策目标趋于一致，按公平的原则处理合法的与违禁的瘾品：烟酒兼备的便利商店也不必挂出“本店杜绝瘾品”的牌子。猫头鹰派认为，瘾品泛滥既已成为难以驾驭的社会问题，目标一致的政策——将各地的环境条件与状况的轻重缓急列入考虑之后的一致目标——应该就是最实用可行的方法。


  希望归希望，未必能成为事实。惯性的力量是非常不易扭转的。只顾讲理论的公共卫生官员——和历来的理性主义者一样——却往往对这种惯性力量不耐烦。改革人士近来在烟类政策方面却有相当不错的成绩：如禁止烟类广告或予以限制、提高烟税、达成数十亿美元的民事诉讼赔偿，以及一连串揭发烟草业掩盖事实的行径。世界银行在1974年到1988年之间总共贷出15亿美元给烟草业的开发计划，如今也逆转方向，不再投资烟类生产。无烟环境的概念已经遍及全世界。1996年12月间，极左派的“图帕克·阿马鲁”（Tupac Amaru）游击组织在利马劫持外国人质，由于不吸烟的人质要求，劫持者划分了吸烟区与不吸烟区。人质之一事后追溯当时的情形：“那些日本人抽烟，实在抽得很凶，不过他们都待在另一个房间里，所以还不至于太糟糕。”活动不多的美国人没有可以吸烟的去处，所以在指定给西伯利亚来的那些人集中的冷飕飕的户外去抽烟。


  香烟遭到围剿真可谓是时不我待。本来在20世纪前半叶最引起争议的合法瘾品是酒类而不是香烟。1935年就创立的“匿名戒酒协会”以酗酒者互助戒酒为宗旨，却完全漠视香烟的危害。两位创始人比尔·威尔逊（Bill Wilson）与鲍勃·史密斯医生（Bob Smith）都是老烟枪，也都死于与香烟有关的病症。迟至1955年，还有一位医生——而且是纽约市公园大道豪华住宅区的一位小儿科医生——口口声声说：“认为吸烟有害健康是没有科学根据的。我只能说，我要是有2 000美元的闲钱，还是会拿来投资香烟股票。”如今可不是这样的了。流行病学与科学研究证明香烟是世界上散布最广、致命率最高的瘾品，几乎已经是毫无疑问的了。如诉讼案中的律师所说，拿香烟来往肺里吸入就有致命危险，什么预加的防范措施都改变不了这个事实。


  酒类的问题就复杂多了。喝了酒的人会兴奋冲动，言语不清、丧失平衡、视力模糊。飞机的驾驶员如果抽了烟，乘客不会在意；但驾驶员若是喝了酒，乘客都要提心吊胆了。自1975年起，科学研究越来越注意的是喝酒习惯的普遍性，而不是染上酒瘾疾病的少数人。饮酒导致的社会危害——例如酒后驾驶导致的车祸——重新引来人们的关注，成为“新禁酒运动”，这比19世纪的那一次禁酒略为倾向世俗，并没有将灵魂救赎与合理的改革合而为一。然而，酒类不像烟类那么容易受到管制力度升高的影响，短期内在西方社会很可能维持既有的地位不变。


  地位不变的原因之一是，“适度”饮酒——例如每天有一餐进餐时喝一杯葡萄酒——可以降低罹患心血管疾病的概率；适度饮酒也有益于预防中风、成人糖尿病、骨质疏松症、类风湿性关节炎，以及其他疾病。诸如此类的益处，究竟是因为喝了酒，还是因为饮酒有节制的人本来生活习惯就有益健康，目前尚不确知。可以确知的是，许多人可以适度饮酒而没有危害健康之虞。抽烟却没有适度抽就不怕危害健康的说法。在越来越注重健康、厌恶生病而渐趋老化的西方社会里，这一点差异是至关重要的。


  人类饮酒的经验丰富，归纳出了各式各样减低饮酒伤害的惯例与禁忌，例如，文明人懂得喝加了水的酒，大家也都知道空腹不宜喝酒。有些文化把饮酒以其有益健康的方式纳入日常生活与仪式中，成绩斐然，例如意大利人与犹太教徒即是。（有些文化的效果却明显不好，俄罗斯人即是一例。）文化规范也有缓和吸烟伤害的类似方式，例如：不可躺在床上抽烟，别人有反感时也不宜抽。然而，如今大家既已知道香烟本身的害处，要安全地纳入日常生活已经不可能了。甚至菲利普·莫里斯公司也在1999年间公开承认了香烟这种不可忽视的害处。


  烟类终于逐步沦为差劲人物才与之为伍的东西。酒类却持续在伊斯兰文化以外的世界各地广泛盛行，在西欧地区尤其普及——成年人有3/4有饮酒习惯。在美、英，以及其他西方国家，抽烟在教育程度较高的阶层之中已经明显式微，在最贫穷也最不理会卫生当局呼吁的社会阶层之中却仍旧是“文化上的常态行为”——此乃历史学者弗吉尼娅·贝里奇（Virginia Berridge）的用语。因为集中在社会中下阶层，香烟在政治辩论下的处境更为不利，景况和百年以前的麻醉品相似。


  由此可见，期望将烟类纳入瘾品一致管理比较有可能实现，将酒类也纳入则不然。也许不久的将来买香烟真的得凭处方了，但这只是按目前趋势设想的总结，不能视为意料中的必然。科技的变革极有可能将瘾品政策重新洗牌，只要有滤除尼古丁的新发明问世，情况就可能大变，正如艾滋疫苗的发明可能使主张发送注射针头的减轻伤害论点不再理直气壮。


  不过，有一点可能不会变，就是政治人物已经认识到精神刺激品可能带来的危害，尤其因为人类尚未进化到能够抵挡这种危害的程度。精神刺激品的科技和军事科技一样，已经跑到自然进化的前头去了。现在要问的是：我们该怎么办？不论答案是什么，都不可能是再回到最低限度管制的瘾品市场状态，以往这种管制性的分类处理法，本质上是一种逐渐进步的动向。这种动向和多数的改革运动一样，包含了个人利益的动机，带有些许偏见，而且执行得不够彻底。但其基本前提是正确的，也是顾及人道的。全球的瘾品使用之所以暴增，是因为追求获利最大化的欲望——包括个人的、企业的、政府的欲望——在推动它。若要抑制这种暴增，就不免要限制商业与获利，而方法就是制定管理的法规与条约。眼前该做的是调整整个管制的系统，排除可能随之而来的最坏影响，弥补其中最明显的缺口。


  弥补这些缺口不是容易的事，在消费导向的社会里尤其不易。消费主义之注重感官享乐，正如运动比赛之注重输赢，某些化学瘾品也就用尽一切方法要达成这消费主义的目标。即便决策者（或运动比赛的相关组织）能够做到按合理的顺序来管制瘾品，仍无法摆脱根本上的矛盾。目前正走向全球化的资本主义制度——前文说过的“麦克世界”——仰仗的是大量利用人的固有欲望（例如性欲、爱吃甜味与油腻的口腹之欲），推出的产品往往是有害的。消费个人对于危害可以自愿决定视而不见，或承受下来，或侥幸躲过，广告业者却处心积虑地要鼓励人们为了得到一时的快感而放纵自我。按丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）所说，现代文化的精髓就是：至高无上的个人为追求自我满足抛开传统束缚，“把世界的库房洗劫一空”。既然如此，何必再把某些药物列为违禁品？“除了禁果之外，其他尽管享用”，这个指示从来就是不那么容易听从的。《创世纪》早已告诉我们，亚当和夏娃在原始的伊甸园里就不曾言听计从。处在现代乐园里的我们要做到这一点，恐怕就更难了吧！
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  在20世纪20~30年代，吸烟、性感、丰腴和时尚在越来越多的中产阶级的男女中流行。但到了20世纪后期，因为在重视健康的西方社会吸烟的地位逐渐下降，这种趋势开始变化了。拉塞尔·帕特森（Russell Patterson）绘于20世纪20年代。
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    当我还沉浸在糖的研究天地里时，我的孙儿麦珂思·沃尔韦恩出生了，他很快证明他就是世界上最可爱的人。本书是给他的礼物！

  


  前言


  儿时，我家的正对面是一家小报刊店。但所有邻居家的孩子们都称它为“糖果屋”。小店的柜台上摆放着英国各种全国性和地方性报纸，柜台后面则堆着一排排的瓶瓶罐罐，里面装满着我们爱吃的糖果。有时，店主会免费送我们几块；有时，我们会用自己的零花钱去买。在20世纪40年代和50年代，只要当时的食品配额券允许，我们就会尽可能多地买一些糖。但大多数时候，我们只能眼巴巴地看着那些罐子。因为在那个时候，钱和物资都十分有限。沿着街道再往前走50码（45米），还有一家糖果店。那是一间邋遢的小平房，里面只卖糖果和巧克力。光有这些，好像还远不够过瘾。我们还可以去街对面的Co-op（合作社连锁店，英国消费合作社运动的产物，历经变革后它已发展成为大型现代公司），满怀骄傲地带回一些诱人的巧克力和糖果；除此之外，还有饼干和蛋糕。即便是在那个经济拮据的年代，这些店铺就像装满各种甜食的聚宝盆一样，且都只离我们家不过数百码远。


  我们都喜爱甜食，第二次世界大战（简称“二战”）期间和战后的配额限制只会让我们对甜品的欲望变得愈发强烈。有时我们会用一个配额物去交换其他物品，甚至不惜动用生活必需品去交换，就是为了享受甜品带来的那一丝快乐。我的母亲就曾用仅有的一点培根配额去换取祖父母的甜品配额。


  这种对甜食和巧克力的依赖，并不是我家所独有的。在整个社区，人们普遍如此。我所有的小伙伴们和他们的家人，都对甜食上瘾。在节假日、生日、圣诞节和圣灵降临节（曼彻斯特地区的一个重要节日）期间，孩子们都会收到巧克力、糖果等特别礼物。甚至于，当每年夏天我们从加工棉花的工业小镇长途跋涉到兰卡斯特郡西部的爱尔兰海边度假时，我们能享受到的海滨美食之一就是那些甜甜的黑潭（Blackpool，英国著名海滨度假胜地）棒棒糖，它们拿在手里黏黏糊糊的，却硬得足以磕掉牙齿。可以想象，当1953年甜食配额制结束时，当地的商店由于人们长久以来受到抑制的甜食诱惑而被迅速“洗劫一空”。我们兄弟俩抢到了一小盒吉百利牛奶巧克力。


  人们对糖果的热爱，只是糖在人们生活中所扮演角色的一个缩影。事实上，糖无处不在。它和茶壶一起摆在餐桌上最显眼的位置。那里不仅是人们就餐的地方，也是女人们成群结队地进出房间聚会聊天的地方。平日里的社交生活因这些甜茶得以顺利地展开。我的爷爷对于浓茶的热爱，丝毫不亚于《英文字典》编撰者塞缪尔·约翰逊博士。他总是端着一马克杯浓茶，而且总是从那个始终摆放在集厨房、餐厅和客厅三合一的房间中的桌子上的糖袋里，舀起几勺糖加进去。


  跟大多数人一样，我的母亲和她的闺蜜们总是不停地抱怨物资短缺，特别是糖的短缺。虽然现在回想起来，当时她们所能得到的配额似乎已经足够多了，甚至远远超过我家在一个星期内的用糖量。但在1942年到1953年的那个年代，什么东西都加糖。我们甚至带着糖去上学。我们带到学校供上午课间休息时吃的零食，就是几片吐司或面包，上面沾着甜腻的果酱，或者直接撒着一层糖。


  这一切都发生在一个实施严格配给制的年代。在那段艰苦的日子里，我们尽最大所能凑合着熬了过去。然而，糖自始至终无处不在、如影随形。就像香烟一样，糖是生活中不可或缺的一部分。它存在于我们生活中的每一个角落，甚至我们都意识不到它的存在，除非在它发生短缺的时候。


  我们因此还成了当地牙医诊所的常客。这并不是去做牙科定期检查，而是要拔除被糖腐蚀的牙齿。我所有的长辈们都装了假牙。我的父亲在他21岁时就拔光了所有的牙齿。我的母亲在她30多岁时，仅剩的几颗牙也都掉光了。奶奶、叔叔、姑姑及其他亲朋好友，所有人都安装了假牙。只有爷爷是个例外。他那为数不多的几颗牙齿，就像伊丽莎白一世的牙齿一样，既显得粗糙，且又毫无光泽，但好在还能凑合着用。没有人会觉得没有牙齿是一件怪异或非同寻常的事，即便他们掉牙所发生的年纪，在今天看来也算是极为年轻的。人们年纪轻轻就开始拔牙，部分原因是出于经济上的考虑——与花钱定期看牙相比，拔掉牙齿更加便宜。然而，最主要的原因还是因为有蛀牙。


  在我家——我甚至怀疑在整个社区——戴假牙的成人比拥有健康牙齿的成人更多。假牙一度成为家庭调侃取乐的由头。记得有位亲戚，打喷嚏时把一副假牙喷飞了出去。我还记得去探望卧病在床的亲戚们，当看到他们泡在床头上的玻璃杯里的假牙冲着我龇牙咧嘴地笑时，我真是惊恐万状。还有一位年纪大的邻居弄丢了他自己的假牙，我们所有人硬是把他家翻了个底朝天，最后也没有找到。在那些更加正式的家庭聚会上，当亲戚们星期天应邀前来品“茶”时，他们那些不合体的、咔嗒作响的假牙就露出了马脚，从而引发当事人进一步讲述更丰富且更重要的故事。这些关于家庭生活的个人回忆，构成了本书后面章节的故事的重要源泉。当然，我在当时并没有意识到一点，但在现在看来却是显而易见：这一切的背后，隐藏着糖造成的普遍伤害和破坏。


  我花了很长时间，才最终搞明白这一点。即便在20世纪60年代后期，当我在牙买加糖厂生活和工作的时候，我都还没有意识到糖和人们的健康之间的联系。作为一名初出茅庐的学院派历史学家，我和一个同事兼朋友合作，努力研究并出版了第一本书，主要记叙了一个糖料种植园从1670年到1970年的历史。正是由于对牙买加糖料种植园的研究，我开启了研究奴隶制的学术生涯。但是，我最初并没有将在牙买加糖料种植园里的非洲人和我成长的地方——英格兰北部联系起来。然而，两者之间有着密切的联系。


  到了21世纪初期，我们对糖的认识已经发生了巨变。本书将试图解释这些是如何发生的。在某种程度上，我们看法转变的部分原因是我们对糖有了更多了解。不过，糖的发展方向却完全出乎我们的预料。即使我们的上一代人也无从知晓这一点。哪怕是回到1970年，极少有人会提及糖造成的全球性健康问题。然而，时至今日，人们经常指责糖如同香烟一样危险，容易使人上瘾，而且还是全球肥胖盛行的元凶。


  但是，这一切是如何发生的呢？糖这种曾经只有王宫贵胄才能享用的昂贵商品，是如何成为普通人生活中的必需品的呢？此后，糖又是如何演化成引发全球重大健康问题的重要因素呢？


  导论

  从奴役压迫到制造肥胖


  糖是如何演化至今的呢？是什么促使世界数千万人如此喜爱糖，即使现代医学强调糖对身体有害，人们也对它不离不弃？更让人感到迷惑的是：2016年夏天，某产品的无糖广告铺天盖地而来。那年夏天，数百万电视机前的观众都看到可口可乐那不同寻常的广告。在法国举行的欧洲杯总决赛赛场上（可口可乐是该赛事赞助商之一），全球数百万观众看到电子屏幕上闪烁的广告词：“我们的新产品不含糖。”所有观众都能看到“无糖”这一广告词好几十次。


  该系列赛事无疑是进行广告宣传的绝佳平台。作为仅次于奥运会和世界杯的赛事，本届欧洲杯总决赛会吸引全球几亿观众前来观赛。不含某种原料是可口可乐产品宣传的一大亮点。该广告宣称，其饮料不添加某成分，是无糖饮品。在欧洲杯赛事上投放广告费用高昂，仅在英国投放就需花费1 000万英镑。[1]但是，我们难以找到类似的广告宣传——不宣传其含某种成分，而着重宣传其不含某种原料，譬如此处的无糖饮品广告。


  对英国观众而言，这则广告堪称是恰逢其时。因为就在1年前，英国政府在发布的一项重要报告中特别指出，几百万英国人因食糖过量而导致肥胖症的严重问题。[2]尽管过去几百年来，糖一直是英国人日常饮食的一部分；但是近些年来，糖却引起了广泛的社会和政治争议。在我孩童时代（“二战”时期、战后物资紧缺及限量配给时期），我的父母经常抱怨能弄到手的糖太少。而现在，为人父母的人则会因为受医生、报刊媒体和政治家们的言论，而不再过多地摄入糖。几个世纪以来，家长都用糖果安抚甚至宠溺小孩，但现在做父母的人的当务之急是对孩子们获取糖和其他甜食的渠道进行限制。事实上，糖的地位已不再如从前。尽管，在人们的记忆当中，糖不仅是生活必需品，而且还是给人带来愉悦感的必需品，是一个在使人们精神振奋和心情愉悦方面具有同等效力的商品。是什么使人们对糖——这个被讨论了几个世纪的人类饮食的一部分——的看法和言论产生如此大的变化呢？


  尽管在过去的几个世纪，糖是西方人日常饮食不可或缺的一部分；但早在17世纪左右，糖却是奢侈品，只有富人阶层或权贵之士，才可以消费得起它。然而，这一切在17世纪发生了改变，原因是欧洲在美洲建立的糖料种植殖民地的兴起，糖由此变得便宜、广泛普及且风靡一时。现如今，曾经的奢侈品成为人们生活的必需品。糖曾一度仅出现在社会精英阶层的餐桌上，但到19世纪时，它已成为人们生活中的必需品，即使是在贫穷的工薪阶层中也不例外。这也是为什么直到20世纪中期，糖仍是数百万人生活中不可或缺的一部分，是各种食物和饮料的重要成分。尽管现在，报刊媒体一提及糖，就认为它对人们的身体健康造成了威胁。它不仅是导致人们身体欠佳的主要元凶，也是全球肥胖率上升的主要原因。因此，糖已经成为各国政府和国际健康组织最为关切的问题。


  现在，全球用糖总量令人震惊，特别是那些产糖国的消费量最大，包括巴西、斐济和澳大利亚。澳大利亚人均每年消费50千克糖。其他国家的糖消费量也只是略低一点，如欧洲和北美洲的一些国家——这些地区的人早在1600年后就开始消费糖。前辈们食糖的情况也发生了翻天覆地的变化。这主要是受大量含糖快餐和气泡饮料的影响，这类饮食含糖量都极高。不过，其中的甜味不再是来自蔗糖，而是玉米或化学甜味剂。


  由于食物和饮料中普遍含糖，因此糖原料的种植也遍布全球。甘蔗广泛种植于热带地区，而糖用甜菜主要种植于温带地区。不过，推动糖风靡全球的主要催化剂却是蔗糖。起初，印度尼西亚、印度和中国小规模种植蔗糖，只是为了满足当地市场的需求。从地中海的种植园引进甘蔗种植，再到大西洋岛屿引进甘蔗种植，情况逐渐发生了变化。特别是美洲引进甘蔗种植时，情况就大不一样了。甘蔗经由非洲奴隶（其也被奴隶主运往大西洋彼岸）种植并加工成糖，这大大改变了糖的分布情况，同时也改变了西方世界的味蕾。


  在19世纪，当欧美列强结束内部纷争，开始与其他国家进行贸易时，他们将糖料种植经营模式移植至其他地区：印度洋岛屿、非洲、印度尼西亚、太平洋岛屿及澳大利亚。但无论糖在何地种植生产，当地的糖料种植园主都会遭遇到劳工问题。他们通过引入契约劳工，以解决这一难题。从巴西到夏威夷，这一个个种植园成了外来人口的家园。他们背井离乡、不远万里来到种植园，从事艰苦而又繁重的种植工作。


  即便艰辛如斯，但糖料种植的收益却向种植园主和投资者们证明了其价值，但种植园的发展也切实需要付出一定的代价。糖料种植严重破坏了自然环境。从17世纪的巴巴多斯岛到如今的佛罗里达大沼泽地，一直以来，糖料的种植对生态环境造成了巨大的危害。然而直到现在，人们才完全意识到这一问题的严重性。与此同时，糖料种植也造成了巨大的人力成本的损失，如16世纪时巴西的第一批奴隶、斐济的印度契约劳工、夏威夷的日本劳工，以及19世纪末运往澳大利亚的南太平洋诸岛居民。糖料种植曾是个产出极难的行业，是靠奴隶和契约劳工的辛勤劳作，才使糖这一奢侈品逐渐变成我们的日常必需品。在18世纪到20世纪这大约两个世纪的时间里，糖已成为全世界人民日常饮食的必需品。


  显而易见，糖有其与众不同之处，使得人们喜欢并最终依赖于它。随着全球人口的增长，特别是在19世纪数百万人在日常饮食中更喜爱用糖，只要有机会，人们便种植甘蔗，以满足他们对糖的渴望。到19世纪后期，即便是在较为寒冷的气候下，人们也可以种植甘蔗了。糖用甜菜的种植首先兴起于欧洲，然后传播至北美广袤的地区，这满足了全世界对糖日益增长的需求。约1个世纪后，随着化学甜味剂和玉米甜味剂的发展，甜料的产量得到进一步提高。到20世纪末，人们对糖的需求量大约每年增长2%，部分原因是日益扩大的人口规模所需，也因为新兴发展中国家生活水平的改善所致。世界上越来越多的人，倒十分像18世纪和19世纪的西方人，开始喜欢上甜食或甜饮。越来越多的人富裕起来，他们对甜料的需求也越来越旺盛。


  从美洲国家的奴隶开始种植甘蔗那一刻起，糖就变得举足轻重、至关重要，一度成为政治、经济乃至国际争端的根源。即使在当下，糖仍然是各国之间和国际组织内部激烈争论的话题。由于受到人们对糖日益增长的需求的驱动，从而把各种利益、各类商品及其价格混为一体，令人费解。所有这些又将不同的生产者、消费者、国际组织及其协议编织成一张全球网络。在人们普遍认同糖确实对身体有害这一观念的同时，却仍然渴望更多的糖——这令人不解、捉摸不透。事实上，现在医学已经证实，糖对身体有害。因此，我们必须全面禁糖。


  但是，“糖对身体有害”这一论断绝非最近才提出；当下如若认同糖是对我们有害的，那么，它是否曾对我们有利？其实，在过去的几个世纪里，糖在诸多方面始终都是有害的，不仅对种植糖料的劳工（非洲奴隶和契约劳工）而言如此，对糖料种植地区的生态环境也是这般。我们现在认识到，尽管糖是导致全世界越来越多的人身体状况不佳的罪魁祸首，但还是有越来越多的人以令人咋舌的数量来食用糖。糖一如既往地大受欢迎——甚至更胜往日。从数量上来看，人们的食糖总量已达到历史最高峰。但是，人们依然钟情于糖。


  那么，以上种种，皆源于何种原因？为什么数亿人偏爱食用且依赖于糖呢？如果“糖对身体有害”确有其事，那么，为什么单单糖这种普通的商品可以令全世界的人如此沉湎其中呢？


  
    [1] International Business Review, 5 September 2016

  


  
    [2] Sugar Reduction: The Evidence for Action, Public Health England, London, October 2016

  


  第1章

  传统的偏好


  几千年以来，带甜味的食品和饮料一直是人类饮食文化的一部分。无论是用于满足人们的口腹之欲，还是用于去除其他食物的苦味、用作处方药甚至宗教誓言，等等，糖在许多人类活动中的用途数不胜数。英语中有关甜味的意象表达俯拾皆是。多个世纪以来，“糖”“甜”“蜂蜜”这些词语代表着人生中最开心的时刻和最美味的感知。“糖”或“蜂蜜”成了“心肝”“宝贝”，常用于称呼我们的所爱之人。大部分人都能回忆起自己第一次称别人“宝贝”的时刻。为什么夫妻要在婚礼之后和婚姻生活正式开始之前，首先开启一场“蜜月”之旅呢？英语中充斥着大量关于甜味的方言和文化，传递着我们对嗜好甜味的这一本能，以及对所爱之人的最细腻的感情。


  多个世纪以来，英语中有关甜味的语言表述不胜枚举。中世纪的英语，正如它们所描绘的世界那样，提及甜味的用例比比皆是，可以指代我们爱的人、一个漂亮的人，或者一位秉性或性情善良的人。乔叟多次用“甜”来表达爱恋，3个世纪后的莎士比亚也是如此，即使他们生活的那个年代受糖的影响甚微。创作本书时，我使用的那台电脑上的同义词词典给出了如下“甜味”的替代词：“可爱的”“机灵的”“迷人的”“吸引人的”“令人心动的”“引人注目的”“愉悦的”“讨人喜欢的”。


  现如今，甜味及其引申含义代表着人生中巨大的愉悦和甜蜜。但令人匪夷所思的是：在当今世界，糖对个人乃至全人类造成了严重危害。对甜味的渴望已然威胁到全球数千万人的健康和幸福。


  现在，一想到甜，我们就会想到糖。不过，在蔗糖对人类产生深远影响之前，蜂蜜一直是古代社会很多甜味的主要来源。多个世纪以来，阿拉伯和波斯的文献（如地理学、旅游和烹饪书籍）曾多次提及当时厨艺及宗教中使用的甜品。甜味能够带来世俗快乐的体验——一种愉悦、开心甚至有些奢侈的生理感知——与之相符的是来生甜蜜的许诺。把来生描绘成“甜美的”存在体验，并不仅仅是现代西方基督教所特有的现象。在许多宗教信仰中，天堂般的快乐都表现为各种形式的甜蜜。在世俗社会里，这种快乐的形式就是蜂蜜。


  从2.6万年前的岩画和古埃及、古印度的绘画中可见，蜂蜜是当地甜味剂的重要来源。古典时期也有很多证据表明蜂蜜的普遍用途，如甜味剂、药材乃至成为一种宗教象征。在众多的古典文献中，点缀着各种有关于蜂蜜的意象。荷马在《奥德赛》一书中写道：“谁也不曾驾着乌黑的海船，穿过这片海域，不想听听蜜一样甜美的歌声，飞出我们的唇沿。”（《奥德赛》第12卷第184行）罗马文献中同样多次提及蜂蜜。早在公元前1世纪，提图斯·卢克莱修·卡鲁斯就提及罗马医生用蜂蜜引诱孩子吞下难以入口的苦药：“医生试图把令人厌恶的苦艾拿给小孩子去吃时，先在杯口涂上甜甜的黄色蜂蜜。”（《物性论》第一卷第936行）也许更为人熟知的是《圣经》中大量的有关蜂蜜的意象。耶和华带领古代以色列人离开埃及时，他带着他们来到“流奶与蜜之地”。（《出埃及记》第3章第8行）《旧约》一书中也多次提到蜂蜜，譬如那应许之地，就是“神赐的流奶与蜜之地”。


  在古埃及和古希腊，蜂蜜是祭神的贡品。在印度教中，蜂蜜也有着崇高的地位。在古代许多不同社会里，古老的宗教仪式中都会用到蜂蜜：在新生儿的唇上滴上一滴蜂蜜；在犹太儿童上学的第一天，家长会给孩子一片蘸上蜂蜜的苹果；在犹太人的新年，蜂蜜蛋糕则预示着好运。自有文字记载以来，蜂蜜、酿蜜和蜜蜂，一直是文学中亘古不变的话题：“钟已过午，尚有佳蜜伴茶馨？”（《格兰切斯特的老神舍》，鲁珀特·布鲁克，1916）一直以来，蜂蜜既是一种甜味剂，又是一种宗教象征。数个世纪以来，蜂蜜是医学和药物学中的一个重要角色。无论是在古代中国、印度、希腊还是伊斯兰国家，蜂蜜都是治疗多种疾病的药方。伊斯兰医生和中世纪的医生，用蜂蜜和其他成分混在一起就可以入药，就如同后来的蔗糖一样。时至今日，在世界许多未受现代医学影响的地区，蜂蜜仍然被用作药物。它还被用于多种“替代”疗法之中，这些疗法最近在世界范围内受到广泛青睐。[1]


  在各式菜肴中，蜂蜜也是重要的甜味剂。伊斯兰国家特别重视甜食，部分原因是先知喜欢蜂蜜并推荐其作为一种药物。即使在蔗糖出现之后，甜食特别是用蜂蜜制成的甜点，依然在伊斯兰国家中占据着特殊地位，并且是很多宗教仪式及活动的重要组成部分。


  蜂蜜一直在穆斯林的生活中扮演着重要的角色。《古兰经》中经常提及甜品：“享用蜂蜜是一种信仰。”[2]蜂蜜是真主的药方，以蜜之河允诺人们永恒的未来。14世纪的《先知传统医学》提到，先知钟爱蜂蜜，并用蜂蜜治疗各种疾病。不管伊斯兰教在何处落地生根，我们都能发现，信徒们无论是在餐后，还是在伊斯兰节假日期间，都普遍食用甜食，这已成为一种仪式。蜂蜜既是药材又是食材。在当今伊斯兰宗教节假日（如先知的生日）和婚礼、生日、葬礼、圣日、割礼、家庭庆祝活动等的食谱中，甜食的品种多样、丰富多彩，其重要性于此可见一斑。尽管人们对这些节假日重视程度各不相同，但其共同特点是有着浸在蜂蜜和糖中的、丰盛的甜味菜肴。当然，这些甜品的成分必须符合伊斯兰律法的规定。[3]据我们所知，在伊斯兰教兴起之前，蜂蜜就被用于烹饪和宗教活动：营养品、药物以及一份对未来幸福的承诺。


  


  蜂蜜在许多古代文明中都扮演着重要的角色，蜂蜜本身就是一种食物，同时也是食谱和菜单中一种惯用的原料。蜂蜜代表着纯洁和高尚的品德，《圣经》和《古兰经》中都描述过一种富裕的来生生活，有着牛奶、蜂蜜等珍贵的佳肴。居家过日子也与蜂蜜有关。例如，在刊载最高级的波斯-伊斯兰菜肴的《巴格达食谱》中，记载了8至9世纪的300多种食谱，虽然其中很多是从早期社会传承下来的。在这些食谱中，约有三分之一的菜肴和饮料是加糖的，如甜甜圈、油炸饼、薄煎饼、米饭类菜品、果子露和其他饮料。


  随着伊斯兰教的传播，这些口味连同伊斯兰饮食文化也传播至现在的中东和海湾国家、北非、撒哈拉以南的非洲和南欧地区。当然，包括烹饪、食材等在内的伊斯兰文化和生活习惯，也随之而来。他们最初带来的是对蜂蜜的喜爱，后来还有对蔗糖的偏好。


  我们知道，甘蔗是从印度传入伊斯兰世界的。早至公元前260年，印度佛教文化就将糖视为其饮食的基本原料。自此，糖开始对东南亚各国的菜肴产生了深远的影响，甚至逐渐从印度向西传播至中东和地中海地区。随着伊斯兰教的传播，甘蔗的种植方法和蔗糖的食用习惯也随之流传出去。到15世纪，埃及、叙利亚、约旦、北非和西班牙也开始种植甘蔗，埃塞俄比亚、桑给巴尔岛等地区可能也出现种植甘蔗的现象。[4]


  糖逐渐向世界各地蔓延。1258年，蒙古军推翻巴格达王朝后，当地的饮食习惯开始向东传播至中国和邻近亚洲的俄国部分地区。事实上，糖的一大特点就是全球性的传播，它是帝国扩张的一部分。史上的几大帝国——希腊、罗马、拜占庭、奥斯曼等——都吸收了它们之前的帝国、城邦及被征服的民族流传下来的食物与菜肴。所有帝国都非常珍视蜂蜜，后来他们则越来越重视蔗糖。糖成为帝国殖民扩张不成文的奖赏。他们夺取并吸收了糖之后，再将其带到地球上遥远的角落，给那里的人们带来了全新的口感，让他们产生对此种快乐的追求。由此，糖为欧洲带来了巨额的利润。


  可以毫不夸张地说，糖带来了社会的变革。学者们普遍认为，甘蔗起源于南亚，但制糖的证据——从甘蔗中提炼糖——则是出现在多年以后。[5]多个世纪以来，甘蔗种植从其发源地不断向全球扩张。不过，由于17世纪以后甘蔗在美洲地区种植的激增，很多学者于是将注意力集中到甘蔗的西进运动上。事实上，甘蔗种植的东进过程也同样如火如荼。譬如，中国学者对中国糖的起源进行考察，以阐释中国糖料种植的增长，特别是中国糖生产和加工技术的发展历程。在明朝（14世纪中期到17世纪中期）和清朝的很长一段时期里，糖不仅传播至日本，而且还成为中国对亚洲贸易的主要商品，一如它从前在大西洋贸易体系中所起的作用那样。


  糖的向西传播路径更为世人熟知。它穿过伊朗和伊拉克，到达约旦河谷、地中海沿岸的叙利亚和埃及，然后再到地中海地区的其他地方。早在8世纪中期，埃及已在种植甘蔗。[6]到了11世纪，北非沿海各地、地中海岛屿和西班牙都能发现了甘蔗的影子。在这个世纪，十字军最终开辟了蔗糖通往北欧的道路。当然，糖仅仅是这些年移植到西方国家的许多食物中的一种，如同人类和宗教迁徙或逃难过程中携带的可有可无的植物，被一路带着前行却也散落在沿途，生根发芽。水稻、棉花、茄子、西瓜、香蕉、橘子、柠檬等食物也沿着相似的路线传到了西方世界。[7]


  因此，毫无疑问，早期的阿拉伯文学对糖有大量的记载，详细叙述了糖及其带来的乐趣和益处。各类文学作品中都有关于糖的描述。在《一千零一夜》（该书部分内容可追溯到9世纪）中，一位诗人和一位奴隶的对话是这样描述甘蔗的：“甘蔗就好似无头之矛，人人喜爱。斋月期间，我们在日落之后就开始咀嚼甘蔗。”[8]诸如此类的文献，揭示了糖史的一个显著特征，即一直以来，糖都吸引众人注意。伊斯兰教的传播，不仅是征服土地、教化信徒的过程，也是传播文化习俗的过程，如印刷术、现代科学、医学和烹饪。在此期间，可见许多学者描述过关于糖的生产和食用习惯的传播。例如，一位阿拉伯地理学家曾记录过10世纪的糖。1154年，一位商人在游记中描述了糖的种植和生产过程。中世纪后期，埃及对糖的加工和融资情况也有记载。[9]


  糖在地中海地区的传播，不仅与种植有关，而且还涉及新的农业生产制度、灌溉方法、加工技术，以及生产糖和最终成品——蔗糖——流通所需的融资能力。到1492年时，制糖业的模式也已成熟，且广为人知。当欧洲人远赴大西洋群岛及后来的美洲热带地区殖民和定居时，这一模式仍在使用，尽管其表现形式已经发生了翻天覆地的变化。


  1095年至1099年第一次十字军东征期间，英国人首次在巴勒斯坦“遇上”了糖。糖拯救十字军于饥荒之中，幸存者将糖及其他外国物品带回到欧洲，并培养了欧洲人对此类食物的喜爱。但在当时，糖是稀罕珍贵之物，自然只供社会精英们享用。在中世纪家庭的记账本上，我们可以看见糖这个字眼，上面记载了人们购买食材，并将其储存在宫殿、城堡宗教场所的储藏室和厨房。达勒姆将糖称为Marrokes（摩洛哥）和Babilon（巴比伦）。德比伯爵将糖称为Candy（克里特岛在当时的岛名），而其他食谱则把糖称为Cypre（塞浦路斯）和Alysaunder（亚历山大）。据1287年爱德华一世的皇室账目记载，他们共购买了667磅（303千克）糖、300磅（136千克）“紫罗兰糖”和1 900磅（862千克）“玫瑰糖”，其中后两者混合了粉末状花瓣，用作药材。[10]很显然，所有这些糖都来自于地中海地区，由威尼斯和热那亚的商人从分散在地中海附近的生产者那里购买后带到英国。


  在当时，糖的产量很小。但随着糖在欧洲精英中越来越受欢迎，糖的产量也在增加。到13世纪，糖已成为英国精英家庭的日常用品。[11] 1319年，意大利商人尼古莱托（Nicoletto Basadona）将10万磅（45吨）糖和1 000磅（454千克）糖果运往英国。[12] 14世纪，糖在法国菜中也很常见。同一时期，经肯特郡的桑威治港口进入英国的糖越来越多。糖从南部港口登陆英国的这一事实，也许可以解释为什么糖最早在英国南部立足，而后渐渐向北部蔓延。糖还经由阿姆斯特丹、加莱、鹿特丹甚至更远的德文港运输至美国的波士顿和林肯郡。到16世纪末，糖果专卖店开始在英国主要城镇崭露头角。[13]


  16世纪，糖已风靡整个英格兰。诺森伯兰伯爵的管家给厨房订购了2 000多磅（900千克）糖。[14]果脯、甜饼、蜜饯等甜食已成为皇室重要的特色，以至于君主们任命官员，专门负责糖果部门。这位官员还需要熟练地为皇室餐桌准备各式各样的糖和甜食。随着时间的推移，在较大的皇室（尤其是汉普顿皇宫）设有专门的甜食烘焙房，为皇室和贵族家庭准备的正式菜谱和菜单里也已经加上了甜品。[15]在用餐过程中，仆人要学会何时以及如何使用糖。例如，将糖用作山鹑和野鸡的调味汁，或撒在烤鲱鱼上。人们设计了新的餐具，以便享用甜食，这着实令人着迷。人们为甜食专门配备了精致且昂贵的盘子，并提供特殊的叉子，以便将带有黏性的糖送到嘴边。从16世纪80年代起，早期的英国食谱就描述了糖的最佳使用方式，如用来腌制兔子和保存水果。[16]


  对于同一时期的欧洲精英们——皇室成员、贵族和神职人员——来说，糖不仅是他们精致菜肴中的一大特色，他们甚至还用糖制作华丽的模型和小型雕像，以彰显其身份和地位。在这一点上，他们效仿了更加古老的伊斯兰传统，用糖塑雕像展示权力和财富。有关古代统治者和苏丹（某些伊斯兰国家统治者的称号）用精心制作的糖塑雕像来庆祝宗教节日的故事，多不胜数，并流传至今。1040年，一位到访埃及的游客记载了埃及苏丹曾用7.3万千克糖制成展示品，其中包括一棵用糖做的树。1412年的文献描述了一座清真寺糖塑雕像——庆祝活动一结束，糖塑雕塑就被乞丐一抢而空。[17]1582年，在伊斯坦布尔的一个传统节日上，人们制作了几百个糖塑雕像，以庆祝苏丹儿子的割礼。人们还制作动物和城堡糖塑雕像，它们重到需要4个成年男子才能搬动。[18]这些精致的展示品体现了糖的贵重，因为只有权贵之士才能负担得起如此华丽的糖塑雕像展示。在加冕仪式、军事胜利、宗教节日等特殊的日子里，人们都用糖塑雕像来庆祝。


  糖从地中海地区（主要通过威尼斯）传播到欧洲大陆时，制作精致糖塑雕像的时尚也逐渐在欧洲大陆蔚然成风。欧洲的大小厨师和面包师接受了阿拉伯社会的食材和饮食习惯，不过，他们通过使用模具或加糖的面团对之加以改善，以适应本地人的需求和口味。厨师及其助手们很快就掌握了这些必备技能，为13世纪至17世纪欧洲上层阶级的节日和庆典活动制作出奢侈华丽的糖塑雕像。


  在皇室的带领下，法国人成为欧洲这种新式烹饪艺术的先驱者和精致主义追求者。1326年至1395年，纪尧姆·蒂雷尔（Guillaume Tirel，绰号Taillevent）为法国皇室掌勺。在他留下的一份食谱手稿中，多次提到用糖制作各式各样的宫廷菜肴。[19]虽然人们仍在继续享用蜂蜜，但是从13世纪伊始，昂贵的进口糖锥在富裕阶层中变得越来越普遍。不过，当时市场上售卖的是原糖，需要在本地的厨房里进一步提炼、净化后才能供人们消费。虽然1379年伦敦的一家杂货店出售过糖，但除了最富有、最有特权的阶层外，糖远远超出一般人所能承受的消费水平。[20]


  在16世纪，糖在制作法国菜中的三大主要用途是：给菜肴增加甜味、保存水果和蔬菜、制作糖塑装饰和模型，或者给食物浇汁。糖与各种干佩斯（gum paste）混合搅拌（特别是与杏仁一起制成杏仁蛋白软糖）而成的面团，时至今日仍然是制作糖果的基本原料。与此同时，法国食谱中也概括描绘了煮糖的方法，以生产各种糖浆和含糖产品（蜜饯、大麦糖和焦糖）。[21]


  但最令人印象深刻的还是那些奢华的糖塑雕像。1571年，巴黎为查尔斯九世和来自奥地利的伊丽莎白王后举办了一场新婚盛宴。所有目睹此次活动的人都认为：这是他们所见到过的最精致的盛事。每吹响一次号角，就上一道菜式；每一道菜式都有一个特殊的主题。晚宴过后便是舞会，舞会结束后的“甜品套餐”——蜜饯、含糖坚果、果泥、杏仁饼、饼干和各式各样的肉和鱼——都是用糖糊制成的。主桌上摆放着6个巨大的糖塑雕像，讲述着密涅瓦如何为雅典带来和平的故事。[22]


  糖已然成为各种宴会特别是正式宴会的核心食材。在最重要的宴会桌上，糖塑雕像与花卉展示、精致银器的地位大体相当。宴会筹备方甚至模仿当代景观设计师的模板，用糖塑雕像创作出精美的景观。水平高超的糖果师用多种颜色的糖及杏仁糖制作出男女主人们心仪的任何场景和画面。[23]


  这些权力、财富及地位的展示至关重要。宫廷及豪华府邸的厨师们对用含糖食材制作可食用的雕像的技艺进行改进，旨在让人叹为观止、铭记于心并大饱口福。厨师们将糖与坚果、黏合剂混合，或将液态糖倒入特制的模具。他们彼此竞争、相互超越，用精心制作的糖塑雕像为正式宴会和国家庆典的餐桌增色，并赢取宾客的赞赏。这些糖混合物在法语中被称为“糖塑雕像”（与英语中“精妙”一词同源），可能被设计成鱼或肉的形状，在上菜间隙时供人们食用。久而久之，糖塑雕像渐渐被赋予了另外一层意义：统治者借此向对手、朋友和敌人传达信息，通过炫耀主人的地位和财富来使其宾客叹为观止。


  其他的社会特权阶级也亦步亦趋，很快养成了食糖的习惯。高级神职人员和知名学者们发现，糖塑雕像完美展示了他们的身份和地位。1515年，当托马斯·沃尔西受命为威斯敏斯特大教堂的红衣主教时，他下令制作盛大的糖塑雕像展示，如教堂、城堡、野兽、鸟类，甚至还有一套国际象棋。[24]在1503年的就职典礼上，牛津大学校长展示了用糖塑雕像做成的“牛津八塔”，还有大学的领导与国王的糖塑雕像形象。[25] 1526年，亨利八世雇用了7名厨师，在格林威治精心准备了一场糖宴，呈现了糖塑的城堡和庄园，里面点缀着大大小小的天鹅；另外还有1名主厨，他设计了塔和棋盘，全部东西“用纯金加以点缀”。[26]更为大胆的是，有些晚宴会展示用糖制作的生殖器模型，以便哗众取宠。但是，较为正式的宗教或外交晚宴上的糖塑雕像则更加文雅，如把糖塑雕像做成有关宗教或皇家的意象，以契合此种场合。[27]法英两国的皇室都有极为严重的牙科问题——牙齿糜烂、缺牙、牙龈疾病、口腔塌陷甚至毁容。但这不足为奇，一切都是过度吃糖的后果。


  随着财富扩散至新的商业与贸易阶层（很多人由于海外贸易及英国的扩张而大发不义之财），他们也沾染了上层社会的奢侈习惯。自然而然，他们同样开始使用糖来彰显财富、取悦宾客。不过，糖与其他奢侈品一样，在底层人群中越普及，就越无法代表权势。16世纪末，当糖更加普及、便宜时（这得益于来自非洲劳作在美洲的奴隶），精致的糖塑雕像就失去了展示权势的作用。英国的精英阶层和上层阶级通常都能在伦敦买到糖。到17世纪中期，在偏远的小城镇，英国人也可以买到糖。譬如，在1635年的曼斯菲尔德和1649年的罗奇代尔，人们都可以买到糖。1683年，在柴郡的塔博雷，人们可以从当地的五金商拉尔夫·埃奇的店里买到糖。[28]当糖进入下层阶级的家庭时，就失去了其在上层阶级的社会声誉。


  从早期的食谱中，我们可以发现，糖在许多普通家庭里已经比较普遍。具有英国特色的食谱最早出现于16世纪80年代。在食谱中，糖被用作保存和烹饪食物的重要原料。杰维斯·马卡姆所著的《英国家庭主妇》首次出版于1616年。该书借鉴了前人的建议和食谱，多次建议在烹饪和准备食物的过程中添加糖。人们认为，糖是制作沙拉、薄煎饼、烤牛肉和油炸馅饼的理想配料，或用于去除动物内脏的异味，或用于酱汁、牡蛎派、布丁、馅饼、果冻及香料蛋糕之中；当然，也可以做“糖盘”。[29]这本书还指出，一个理想的家庭主妇不应仅仅局限于烹饪，她还得负责照看好全家人的健康和幸福。该书介绍了当时新潮的护理和保健知识，以及应对所有潜在疾病和事故的方法。在此方面，糖是无价之宝。“它可用于治疗心脏病、咳嗽和久咳不治。糖还能用于眼病、肺痨、止血、腹痛，甚至老疮等疾病。”[30]此刻，糖既美味可口，又可入药去苦；既有象征意义，又有实用价值。糖可用于制成雕像，蔚为大观；若使用得当，糖也可以用于治病救人。


  在厨房里，糖不仅是一种食材，而且也是一味药物。这在伊斯兰教的传播过程中可见一斑。伴随着一种新的伊斯兰正统教义的发展，一种新的伊斯兰医学也开始崭露头角。这在很大程度上要归功于先知及其信众的传播、新兴学派在以巴格达为中心的地区兴起，以及古典文献（如盖伦的希腊医学著作）阿拉伯语译著的出现。因此，盖伦的医学思想渗透于伊斯兰世界乃至更广阔的领域。这一时期涌现出了丰富的医学文献，尤其是占统治地位的药典，以供学医者细细研读，也可为任何对医学感兴趣的人士答疑解惑。


  伊斯兰教还催生了一群新式医生，其工作和研究成果现已印刷成册，推动了人们对人体、疾病及其疗法的认识和理解。[31]其中，最著名、最具影响力的是阿尔-拉兹（Al-Razi，865-925）。他认为：“苦口良药也应让人津津有味。”[32]与此前的希腊和罗马医生一样，伊斯兰医生以及之后的（尤其是西班牙和犹太医学界的权威人士）也发现，糖和蜂蜜是某些苦味药物理想的“解苦剂”。于是，糖逐渐成为伊斯兰医药学和欧洲药理学的重要药材。


  伊斯兰医学的发展还得益于其幅员辽阔、物产丰富——各种各样的动植物和矿产资源均可入药。到13世纪，药剂师的清单上有超过3 000种常用药材，其中许多是从遥远的热带地区搜集而来的外来品。糖虽只是这些众多商品当中的一种，但它却迅速找到了自己独特的定位。这既缘于它本身可以发挥的功用，也因为它能使苦口良药变得可口。


  这些伊斯兰的医药传统传入西欧。药剂师（该名称源自“藏酒窑”一词，意为“储存酒、香料和草药的地方”）将糖配成药物，或与其他药材混拌在一起。1245年，英国国王亨利三世的私人香料药剂师罗伯特·蒙彼利埃在伦敦开设了首家药房。他将香料和草药混合物用糖黏合在一起，制成药膏后出售。在亨利七世在世的最后几年里，医生将糖加入玫瑰水、紫罗兰和肉桂作为治疗亨利国王的药方。[33]


  法国国王路易十四雇用庞贝（Monsieur Pomet）先生为其首席药剂师。1748年，庞贝的著作《药物全史》经翻译、编辑和加工后在伦敦出版。该书用5页的篇幅介绍了糖的特点、种植、烹饪和医学用途。庞贝认为，糖除了制作美味的糖果、甜品和饮料之外，还有利于乳房、肺部、肾脏和膀胱的健康，甚至可用于治疗哮喘和咳嗽。然而，当庞贝先生仔细检查路易十四的身体时发现，糖腐蚀了他的牙齿。这本书列出了所有种植糖料的地方，并认为：“现在，牙买加和巴巴多斯产的糖最为优质……其次是里斯本产的糖……”[34]


  大约在17世纪，糖发生了翻天覆地的变化。此时，糖这一曾经仅有权贵之士才能享用的奢侈品，已经走入偏僻村庄的小商店。英国塔博雷与法国皇室相距甚远，在时空上与伊斯兰医学中心更是相距遥远。但两地之间有着某种联系，这代表着糖的发展进程。糖这一曾经仅为国王才能享用的奢侈品，到17世纪中期甚至可以在英格兰北部一个简陋的五金商店里买到。糖开始从奢侈品演变为人们日常生活的必需品。它创造了巨大的社会财富，但更令人惊奇的是，这都是通过对大量非洲奴隶的残酷剥削而实现的。数万吨糖被运往欧洲的码头，并在当地精炼厂进一步加工，最终通过市场、集市、商店和流动商贩，销往整个西欧乃至全世界。糖终于成为商店里的常见商品，飞入了寻常百姓家。
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  第2章

  牙病肆虐


  伊丽莎白一世统治期间，糖在英国上层阶级中盛极一时。他们大量吃甜食、喝甜饮（莎士比亚笔下的福斯塔夫甚至喜欢在甜酒里加糖），并沉迷于用奢华的糖塑雕像卖弄权势。1591年，当伊丽莎白一世巡视汉普郡时，赫特福德伯爵为她举行了一场盛大的烟火表演，然后又举办了以“女王的武器”为主题的糖塑雕像宴会，有城堡、要塞、大炮、鼓手、号手、士兵等。为取悦女王，用糖制作的珍禽异兽、蛇、鲸、海豚、鱼等雕像也依次亮相。女王钟爱甜食。1597年，法国驻英国大使这样形容64岁的女王：“她牙齿枯黄、参差不齐……由于缺牙严重，当她说话很快时，人们根本不知所云。”一年后，据另一位拜访者说，她的牙齿已成黑色。16世纪末，人们已经普遍意识到糖对牙齿造成的巨大损害。[1]如今，当我们快速且无痛地解决牙齿问题时，我们会想到先辈们因龋齿承受的痛苦，并忍不住龇牙咧嘴。事实上，龋齿和牙齿治疗带来的痛苦都是近代的事情——当然，这一切都离不开糖的发展。我们之所以认识到这一点，部分是因为现代科学的进步。如今我们意识到，当糖与细菌发生作用时，会产生一种破坏牙釉质的酸，从而对牙齿造成极大的破坏性，这是非常令人痛苦的。近年来，考古学家的相关研究表明，直到精制糖的出现，我们的祖先才普遍开始遭遇牙齿问题。维苏威火山毁灭性的大爆发为我们提供了一些有用的线索。


  公元79年8月24日，维苏威火山大爆发可能是人类历史上最著名的火山喷发之一，其破坏力可与1883年喀拉喀托火山喷发相提并论。这次火山喷发摧毁了庞贝和赫库兰尼姆古城，以及附近的许多城镇。成千上万未获得险讯的人死于随着火山喷发咆哮而来的滚滚热浪，以及随后而来的吞噬一切的火山灰和熔岩。这些包围着城镇和居民的火山灰，最终硬化成为浮石。随着时间的推移，被困在浮石壳体中的尸体腐烂了，只留下一具具骨骼。现代考古学家使用新技术和新材料，将石膏填入空壳的内部，再现了遇难者的容貌。科学家、考古学家、放射科医生、牙医等人最近对这些遗骸进行了分析和实验，这在从前是绝无可能的。这些被火山灰和熔岩掩埋了多个世纪的遗骸，开始向世人揭示他们生前时的生活环境和健康状况。通过现代CT扫描，研究者发现30具遗骸牙齿状况良好。扫描、X光和牙齿分析都显示，遇难者（不管是男人、女人，还是儿童）几乎无须牙齿治疗，有蛀牙的人少之又少。他们遇难的时候，牙齿状况很好。[2]


  我们从许多历史文献中了解到他们的饮食习惯。那是一种富含膳食纤维的地中海式饮食，有很多的水果和蔬菜。更重要的是，据我们所知，他们喜欢无糖或低糖的食物。他们的饮食均衡，与现代医学营养师所提倡的寻找代替现代高糖、高脂肪的食物的替代饮食疗法极其相似。最重要的是，维苏威火山喷发的遇难者不吃精制糖，他们的牙齿就是鲜活的例子，告诉世人不吃糖的牙是什么样子的。


  维苏威火山的例子的确引人注目，但并非绝无仅有。许多考古学家和医学家对古代墓葬遗址中的牙齿进行检查，也发现了相似的现象。从英国铁器时代到中世纪晚期的遗址中（时间跨度大约为2 000年），考古学家共找到1 000具英国人的遗骸，他们的牙齿健康完整。具体的案例调查也证实了这一情况。人们通过对504具盎格鲁-撒克逊人的遗骸进行检查发现，他们没有由糖导致的蛀牙。


  然而，到了17世纪，情况开始发生变化。在19世纪英国向城市化和工业化转型时期，墓葬场的遗骸讲述了一个大相径庭的故事。维多利亚女王时代（1837—1901年）的遗骸证明，这一时期的英国人普遍存在牙齿问题——坏牙、大量的蛀洞和整体牙齿健康糟糕。这一重要转变背后的“罪魁祸首”就是糖。[3]我们不仅收集了英国人2 000余年的牙齿数据，还对全球牙齿和考古数据进行了更加广泛的研究，其结果证实了上述情况。通常，造成龋齿的主要或唯一原因是自然老化。在南太平洋、古埃及和北美洲的原住民中，牙齿腐烂主要的原因是年龄的增长，而不是饮食习惯。一位著名的牙科教授总结道：“在17世纪之前（农村地区则更晚一些），人们牙齿疼痛的问题可能没有想象的那么严重。”那是因为，他们既不吃甜食，也不喝甜饮。[4]


  我们对比一下当今英国人普遍存在的牙齿问题，即大规模的牙齿腐烂——这在年轻人中最普遍且最令人担忧——已成为医学专家和媒体经常讨论的一个普遍性问题。当然，在英国及其他地方，造成牙齿疾病确切的饮食因素是复杂的。但如今，只有糖业和食品行业，以及被他们收买的游说者才会对糖在此类问题中所起到的作用提出怀疑。当大众媒体报道古代罗马人良好的牙齿健康状况这类故事时，他们不出意外地使用一些引人注目的标题，如《庞贝的古罗马人拥有“完美的牙齿”》。[5]近代牙齿问题最早出现在上层阶级中，这也毫不奇怪，因为他们能够买得起大量的糖。尽管伊丽莎白一世及英国富裕的子民们的牙齿问题很严重，但与法国皇室和其贵族相比，却有点“小巫见大巫”。如今，我们甚至可以在当时的法国画像中看到他们的牙齿问题。


  1701年，亚森特·里格为63岁的“太阳王”路易十四绘制了一幅奢华的正式画像。亚森特·里格用最能展示财富和王权的物品来包装路易十四，效果令人炫目。路易十四个头矮小、头发稀少，戴着一个巨大的卷发，使其看起来高大威武。然而，纵使亚森特·里格的画技巧夺天工，却对国王的嘴巴和脸颊无能为力。路易十四是“一个没有牙齿的统治者”。尽管路易十四的私人随从、医护人员利用了当时最先进的医疗和牙齿保健技术，他仍然在40岁时就掉光了牙齿。他们密切关注路易十四的整体健康状况，但却没有人注意到他的嗜糖问题。路易十四不是唯一的“无齿之徒”。在法国奢华的宫廷里，蛀牙和缺牙的问题随处可见，而在下层阶级此类问题十分罕见。敏锐的观察者发现，与上层阶级相比，那些最贫穷的街头流浪汉——他们没有昂贵的含糖食物和奢侈品——反而拥有更好的牙齿。用科林·琼斯的话来说：“在法国大革命以前，没有牙齿是欧洲成人中的普遍现象。”[6]当糖向中下阶层传播时，龋齿问题也随之蔓延。


  法国人喜欢在巧克力、咖啡、茶和柠檬水中加糖，法国厨师们烹饪美食时也喜欢加入大量的糖。在法国上层社会和宫廷之中，吃甜食、喝甜饮成了时髦、优雅的活动中的惯例。社会时尚加重了个人口味，使人们对糖的迷恋日益加剧。法国人对糖和香烟的迷恋导致了普遍的龋齿问题。不只是权贵人士们的画像，我们还有其他铁证。考古学家在法国墓地找到的证据与在庞贝古城获得的证据截然不同。他们发现，在17世纪和18世纪，法国人的牙齿已经腐烂。[7]这一时期的画像生动地展现了法国的精英统治者们的牙齿问题。与里格为路易十四作的画像一样，许多后期的名流画像鲜有露出牙齿，这主要是因为画中人存在缺牙或牙齿腐烂现象，虽然当时艺术创作惯例对人像的面部表情和仪态有严格的规定：微笑是下层阶级的低俗表现，大笑更是如此，因此要尽量避免在公共场合展示这些情绪。


  然而，18世纪出现了一种新的感性认识，从而导致人们审美风格发生显著的变化。在公共场合或画像时微笑——甚至露出牙齿——日益为人们所接受，并成为受欢迎的社会特征。当然，这需要牙医提供新一代技术，保护牙齿并增加其白皙的程度，使得病人可以在公共场合笑逐颜开。这种技术——即便其在18世纪刚具雏形——只有最富裕的阶层才能负担得起，普通人根本无法企及。但是，人们当时所能达到的效果有限，他们需要与日益增加的糖摄入量做斗争。


  糖从其兴旺的加勒比海地区殖民地，如瓜德罗普、马提尼克，特别是圣多明各（今天的海地）涌入法国。与欧洲其他海上和殖民强国一样，法国也在美洲建立了重要的军事基地。虽然是后起之秀，但法国很快在美洲就赶上了葡萄牙、西班牙、荷兰和英国。人们有一个共识：法国殖民地的财富积累主要来源于印度和美洲，因而法英之间关于全球统治权的争夺也将在这两个地区展开。在美洲，尤其是加勒比海地区，殖民帝国成功的关键在于非洲奴隶及横跨大西洋复杂的奴隶贩卖网络。在这些岛屿上，奴隶们辛勤劳作，生产出各种热带商品，尤其是糖。


  18世纪初，牙买加是加勒比海地区的主要产糖国，但到了1770年，法国在加勒比海的主要殖民地已成为全球最大的糖出口地。此时，法属圣多明各每年生产6万吨糖（而牙买加只有3.6万吨），而这一切都是依靠大量被贩运至此的非洲奴隶才实现的。1791年，圣多明各奴隶大起义，摧毁了当地的奴隶制以及在此基础上建立的经济，此前被贩卖至圣多明各的奴隶不少于79万人。非洲奴隶生产的糖和在更高海拔地区种植的咖啡，为法国带来了巨额财富，但同时也导致了严重的牙科疾病——凹陷空洞的脸颊、松弛的下巴、无牙和牙齿腐烂，这一切好似非洲奴隶对他们在加勒比海地区受到的暴行最有力的报复。[8]正是由于这些数千英里之外的种植业，甜咖啡才得以成为法国，特别是其城市地区的大众饮品。随着奴隶种植的商品产量增加，甜咖啡的价格开始回落。在巴黎，咖啡馆遍地开花，喝咖啡成为公共和个人社交生活的一部分。“咖啡馆”这个法语单词本身就是整个故事的写照。然而，咖啡和茶一样天然味苦，欧美人喜欢在咖啡里加入糖以消弭苦味，他们喜欢甜味的咖啡。一位英国游客发现，法国人在咖啡里加的糖太多，以至于勺子都可以竖起来。甜咖啡无处不在。上至法国皇宫，下至巴黎街头的摊贩，都在提供或售卖甜咖啡。到了18世纪晚期，巴黎涌现出各式各样的咖啡馆，以满足社会的各种需求。这里既有昂贵且时尚的咖啡厅，也有为穷人们提供一杯热乎乎的甜咖啡和庇护所的简陋酒吧。清晨，街头女贩向上班的法国人兜售由咖啡渣和热牛奶混合而成的廉价饮料。[9]无论是在皇宫，还是在街头，咖啡中的糖导致人们的牙齿和牙龈形成蛀洞，并逐渐腐烂。


  法国画像中的模特们不显露牙齿，这也就不那么令人惊讶了。无论当时有着什么约定俗成的表情——他们（尤其是男人）担心被认为举止不得体——笑容会将他们没有一口好牙的状况暴露无遗。现代人（尤其是美国人）喜欢慷慨地展示一排排闪亮的钢琴键般的牙齿。这种理想需要等到现代昂贵的牙科手术和矫正技术的出现后才成为可能。只要负担得起费用，20世纪末的牙科和医学能够修复任何毁灭性饮食给我们祖辈的牙齿带来的伤害。


  


  2015年，一项关于现代英国儿童的牙齿健康状况调查显示，他们的牙齿与3个世纪之前的法国贵族的牙齿一样惨不忍睹。这是一个巨大的讽刺和丑闻。很多儿童不喜欢笑是因为他们的牙齿情况糟糕。据称，超过三分之一的英国12岁儿童和四分之一的15岁青少年，因为牙齿问题在笑起来时感到尴尬。这个简单的事实隐藏了其背后问题的复杂性，但却没有逃过英国媒体的眼睛。他们用耸人听闻的标题传达了一个简单的讯息。《泰晤士报》愤怒地谴责道：“龋齿是青少年不愿一笑的秘密。”[10]若是在今日，路易十四完全可以谈笑自如。


  然而，当今的英国儿童本应拥有一口好牙。他们出生在富裕的社会，享受终身医疗保健服务。自出生起，他们的健康和幸福就受到密切的关注。虽常常遇到困难，但英国国民医疗服务制度为他们提供了终身免费的医疗服务。尽管如此，许多英国儿童的牙齿健康状况不佳，这一点是不容置疑的。因此不难理解的是，与富裕家庭的孩子相比，贫困家庭的儿童拥有更糟糕的牙齿状况。此外，从长期来看这种态势令人担忧。


  自1973年起，英格兰、威尔士、北爱尔兰发起了一项10年一次的儿童牙齿健康状况调查。结果显示，超过五分之一的儿童因为牙齿而遇到进食困难，大约四分之一的家长不得不请假带孩子去看牙科。七分之一的5至15岁的青少年牙齿严重或全部腐烂。最极端的情况是，许多人因为牙疼不得不去最近的医院看急诊。2011—2014年，英国约有2.6万名5至9岁的儿童入院接受大范围的全身麻醉拔牙手术。与2011年相比，这增长了14%。显然，这已不仅仅是牙齿问题。皇家外科医师学会就牙齿问题本身及其给医院带来的压力发出了警报。其中一个重要的原因是，大部分牙齿问题是可以预防的。[11]


  尽管英国建立了国民医疗服务制度，而且政府大力投入牙齿卫生的宣传，但是许多儿童仍然出现了令人担忧的牙齿问题。密切监测和应对这一事态的医务工作者们认为对于这一问题的成因已确凿无疑。2016年，英国公共卫生部牙齿健康主任桑德拉·怀特博士直言不讳地说道：“虽然儿童蛀牙的情况有所缓解，我们仍然迫切需要减少儿童饮食中的含糖量。”[12]现代的英国儿童需要面对几个世纪以前曾困扰着路易十四的相同的问题——吃糖太多，这难道不是一个巨大的讽刺吗？
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  第3章

  “生而为奴”：糖与奴隶制


  糖从地中海地区的种植园传播到北欧地区，主要是通过加泰罗尼亚、热那亚及威尼斯等各贸易强国来实现的。当时，出口至德国、低地国家及英国的糖，相比于后来的盛况，算是规模较小。不过，糖虽然只是规模较小的一种奢侈品贸易，但其影响力却十分惊人，激发了人们对甜味的需求。而为了满足这种需求，糖一度还推动建立了商业及金融体系。种植甘蔗及采用新的加工体系（用碾轧机从甘蔗中压榨出更多的汁液），才使投资糖业能获得丰厚的利润。这主要得益于金融及商业嗅觉敏锐的意大利商人和金融家做出的努力。这种局面在欧洲人与地中海以外的地区、大西洋岛屿进行贸易和殖民之前就已经成形，更是早于他们向美洲殖民之时。


  起初，地中海地区糖类作物种植园的主要劳动力是自由劳工和奴隶。其中，有的奴隶来自欧洲大陆边缘的战争地带，特别是基督教和穆斯林教徒相互征战的区域；有的则源自欧洲对北非的征服。不过，糖类作物种植园要获得发展，还需要大量的投资，而西班牙和意大利的城市商人则成为背后的“金主”。种植园里的原糖需要得到进一步提炼，提炼工厂最初就设在安特卫普，后来才逐步拓展到欧洲的许多大型港口。


  因此，远在欧洲人赴美洲殖民之前，现代糖业经济的框架就已经形成。在欧洲商人和银行家投资的种植园里，奴隶和自由劳工都从事着糖类作物种植和加工工作。其最终产品——蔗糖，经在北欧城市里的精炼厂提炼，再销往欧洲富裕阶层的消费者手中。最终，这种简单的糖业经济形成了巨大的市场，而糖自身也发生了转变。


  这种转变肇始于15世纪——欧洲人进行海洋探险的大时代。在葡萄牙人的带领下，欧洲人开始将探险路线向大西洋深处推进，其后又沿着非洲的海岸线南下。他们的初衷是寻找黄金和香料，终极目的是寻找通往亚洲的海上路线。在探险过程中，西班牙人和葡萄牙人先后在大西洋的岛屿定居下来，先是在马德拉群岛和加那利群岛，后来则是几内亚湾以南的圣多美和普林西比群岛。从此，糖类作物种植逐渐成为商业拓展和土地开发过程中的一大令人瞩目的行业。


  1425年，航海家亨利为马德拉群岛的早期殖民者提供了来自西西里群岛的甘蔗。到15世纪末，这个岛屿生产了大量的蔗糖。与此同时，西班牙定居者镇压了加那利群岛原住民的反抗。在那里，他们也种植了甘蔗。在大西洋的各大岛屿——亚速尔、加那利、佛得角、马德拉、圣多美和普里等群岛——只要条件允许，欧洲的殖民者就会将甘蔗种植到任何地方。他们发现，有的岛屿更适合种植甘蔗以外的其他作物，且利润也更为丰厚，如亚速尔群岛产的葡萄酒和小麦。不过，蔗糖很快就在马德拉岛证明了它的独特价值。这个无人岛屿吸引了葡萄牙殖民者前来开垦土地。在热那亚和犹太金融家的帮助下，他们在岛上种植了小麦和甘蔗。从此，蔗糖成为马德拉群岛利润最丰厚的商品。15世纪末，马德拉群岛成为西方世界最大的产糖地。同样，这里也雇用了来自非洲和加那利群岛的奴隶。其中，绝大多数的甘蔗种植是由小种植园主负责。他们把甘蔗送到就近的工厂进行加工，有些工厂甚至还采用了最新的水力技术。1470年，马德拉的糖产量只有约2万阿罗巴（230吨）；而在1500年至1510年，当地的糖产量达到了高峰，增长至23万阿罗巴（2 645吨）。[1]


  尽管当时的规模大小不一，但在其后，加那利群岛的甘蔗种植模式在美洲地区普及开来。甘蔗种植由男女奴隶搭配劳作、共同完成——包括非洲的、混血的及加那利群岛的奴隶（虽然该地区在15世纪末已废除了奴隶制）——这一切都发生在小型的种植园里，即葡萄牙语中称为“恩热纽”的地方。与后来的美洲甘蔗种植园相比，这里的种植园似乎微不足道。但实际上，它们为后来的美洲种植园主们提供了蓝图。


  16世纪初，糖是特内里费最重要的产业。在这里，当地正常运作的甘蔗种植园每年产糖量约50吨。赶上收成好的年份，全岛的产糖量能达到1 000吨左右。甘蔗种植园的劳动力绝大多数是男性奴隶。随着时间的推移，越来越多的非洲人加入到奴隶大军，而管理、技术及监督人员则主要是葡萄牙的自由工人。还有一些零星的较贫穷的甘蔗种植者，他们仅种植甘蔗，收割后将其运到就近的工厂进行加工。与从前一样，其背后的资金都来自西班牙和意大利的金融家，成品糖则通过欧洲的各大商行销往欧洲大陆。


  整个16世纪，加那利群岛产的糖都是欧洲重要的进口商品（与17世纪前西属加勒比海殖民地出口的糖一样，占有同等重要的地位）。不过，加那利群岛在与加勒比海地区的糖业竞争中败下阵来，不得不转型发展葡萄酒业。佛得角群岛也被视为一个有潜力的产糖地。但该地距非洲海岸400英里（644千米），气候干燥，因此，殖民者不愿搬到那么偏远的地方。当时，那里的制糖业从未真正繁荣腾飞过。佛得角群岛的新兴制糖业也最终破产，其原因之一是外地的竞争，还有就是该地变成大西洋奴隶贸易的重要中转站，给那些野心勃勃的殖民者和农业生产者带来了除糖以外的其他领域商业的诱惑。


  圣多美和普林西比岛是位于非洲海岸附近几内亚湾的两个偏远岛屿，看起来本不适于种植甘蔗。但在欧洲向美洲殖民之前，甘蔗种植及其加工技术在这两个岛屿上得到了极大的改进。1471年，葡萄牙殖民者沿着非洲海岸向南开拓时，发现并登上了圣多美岛。于是，这个无人岛屿成为理想的栖息地。同样，这里的种植业发展也遵循着马德拉和亚速尔群岛的模式。由于葡萄牙殖民者对甘蔗种植早已驾轻就熟，在意大利人的再一次资助下，圣多美岛的甘蔗种植业迅速发展起来。16世纪中期，圣多美岛的糖业经济蒸蒸日上，产量高达15万阿罗巴（1 725吨）。在巅峰时期，圣多美群岛有糖厂200家，人口增长到10万。更令人震惊的是，越来越多的非洲奴隶加入到甘蔗种植大军之中。[2]


  起初，葡萄牙的运奴商船穿梭于非洲各大沿海地区，非洲奴隶正是沿着其航线运达上述各岛屿的。早期的欧洲奴隶贸易是将非洲奴隶卖给其他非洲奴隶主。圣多美岛距非洲海岸仅320千米，岛上的奴隶主可以很容易用奴隶换取欧洲商人带来的各种商品。自殖民伊始，圣多美岛就是非洲海岸沿线贸易和殖民活动的中转地。非洲奴隶披枷戴锁，被成批地运往圣多美岛的甘蔗田。[3]这一时期，非洲奴隶的人数相对较少。1519年有4 000余名非洲奴隶被运往圣多美岛，几年后葡萄牙国王不得不管制圣多美岛的奴隶贸易。到16世纪中期，在圣多美岛甘蔗田里从事耕作的非洲奴隶约有2 000人，但可能还有3倍数量的非洲奴隶正关押在围栏中，等待着被贩卖至其他地方。


  购买非洲奴隶易如反掌且成本低廉，因此岛上的甘蔗种植园大量使用非洲奴隶。由当地种植园雇用的非洲奴隶组成的社区达到150多个。这些奴隶主要来自贝宁、安哥拉、塞内冈比亚等非洲沿海地区，从事着高强度的劳动，几乎没有任何休息时间。其中，一些奴隶被安排去种植粮食，以养活其他奴隶。此时，圣多美岛的糖业发展模式尚处于萌芽阶段。3个世纪后，该模式被加勒比海地区的糖业经济争相效仿。[4]


  16世纪的圣多美岛糖业经济一片欣欣向荣，当地产的糖被运往安特卫普进行精炼，然后再被卖到欧洲的那些时髦的餐桌上。不过，圣多美岛的糖业经济很快就没落了，就像其崛起时那般迅疾。究其原因，并非是人们对糖的需求在骤减。在其后的几个世纪里，欧洲人对糖的需求增长惊人，但这一次他们并不依赖非洲沿海地区，而是大西洋彼岸数千英里之外的巴西。巴西广袤无垠、土地丰饶，吸引着殖民者带着其非洲奴隶从圣多美岛迁徙至此。18世纪初，圣多美岛的制糖业几乎已消失殆尽，甚至还需要从巴西进口糖。


  


  在这场漫长的西进运动中，伴随着哥伦布1493年开始的第二次大航海，甘蔗首次跨越了大西洋。哥伦布曾住在马德拉岛，就职于一家热那亚糖业公司。他密切关注着糖的商业前景。在这个大航海时代，所有的欧洲冒险家和殖民者们，也同样觊觎着远方的土地带来的任何商业和农业机遇。他们寻找可用于殖民的土地，进行农业试验和开发，热衷于将种子、球茎作物、植物、插枝等移植到世界各地。不过，大概没有任何品种能与种植甘蔗产生的可观收益相媲美。


  将甘蔗移植到美洲热带地区是一个明智之举，毕竟它在地中海周边各地乃至大西洋海岸都已证明了自身的价值。它为欧洲投资者带来丰厚的回报，促进农业和原工业化的发展；它同时也已证明，甘蔗种植业要获得蓬勃发展，离不开非洲奴隶。然而，把非洲奴隶贩卖至圣多美岛是一回事，而将他们通过“合法”渠道贩卖至大西洋彼岸则是另一回事。整个事情的关键在于，糖在欧洲找到了一个欣欣向荣的市场。那些先期到达美洲地区的糖料种植园主深谙欧洲人对糖的喜爱之道，他们也知道非洲有甘蔗田所需的劳动力。


  在早期，西班牙人在圣多明各、古巴和波多黎各的蔗糖种植中收益甚微，这主要是因为他们对美洲其他利润丰厚的地区更感兴趣。与传说中位于加勒比海对面大陆上的“黄金国”的财富相比，谁还会心系这需要艰苦劳作的蔗糖种植呢？


  但巴西的情况却不尽相同。这里最初的商业吸引力来自木材，虽然我们一直很清楚，葡萄牙殖民者及雇主们对糖的种植试验感兴趣。1519年，巴西产的糖开始在安特卫普小规模出售。16世纪30年代，当经验丰富的种植园主及其背后的金融家们，通过种植甘蔗，在这个新开发的葡萄牙殖民地扎根立足后，情形就开始出现重大变化。葡萄牙帝国颁布特许经营权——“船长权”——给予那些在巴西特定区域定居和开发的人，从而有力推动了蔗糖种植业的发展。甘蔗种植从马德拉和圣多美岛转移到巴西，虽然失败的例子屡见不鲜，但在那些取得成功的城市，特别是巴西东北海岸的佩纳姆布科，证明了巴西种植甘蔗的潜力。就像从前的糖料种植园转移一样，这一次大西洋岛屿甘蔗种植园的人力、技术、资金和作物横跨大西洋，来到巴西。在欧洲国家和大西洋岛屿的人力、经验和资金的支持下，巴西甘蔗种植业生根发芽并繁荣昌盛。当葡萄牙皇室最终控制巴西巴伊亚和萨尔瓦多，且地位日渐巩固时，巴西的制糖业得以在相对安全的环境中蓬勃发展。但与此同时，当地的印第安人却为此付出了巨大的代价。为发展糖业，他们被迫离开其曾经拥有的富饶肥沃的土地，迁入基督教信徒聚集的村庄。


  起初，侵占巴西的欧洲殖民者雇用印第安劳工，并试图吸引他们从内陆地区迁徙至沿海的蔗糖产地，但无论殖民者如何绞尽脑汁，都无法吸引足够的劳工。16世纪70年代，巴西的种植园主开始把眼光投向非洲奴隶，正如圣多美岛早年的甘蔗种植园主一样。截至17世纪，超过20万奴隶被贩卖至巴西。1575年葡萄牙人殖民安哥拉以后，就立即开始在罗安达发展奴隶贸易。当时，没有人能够预测此事的惊人后果。南大西洋初期的奴隶贸易，最终演变为举世震惊的强制性非洲移民。280万非洲奴隶背井离乡，从罗安达被贩运至美洲地区，其中绝大多数是抵达巴西。[5]


  在对一些大西洋岛屿的早期殖民过程中，殖民者们为了商业和政治利益，强迫原住民迁出，以在这些偏远地区种植甘蔗。而巴西的糖业经济和奴隶贸易则朝着相反的方向行进。16世纪末，巴西实际上经历了两个社会进程，这在美洲其他地区的殖民时期和建国初期也反复出现过。第一，本土的印第安人被迫迁出，为殖民和耕种腾出土地；第二，外国奴隶被贩卖至此，为土地耕种带来丰厚的利润。印第安人被赶出他们自己的家园，尔后，非洲奴隶取而代之。16世纪末，在巴西的非洲奴隶人数较少。但这些人实际上只是后续迁徙人口的先头部队，他们改变了美洲的人口结构。这只是美洲大陆各地区人口非洲化进程的开端。这一历史进程的起源和高潮，都与人们种植甘蔗的冲动有关。


  尽管巴西有其他的商业机会，但蔗糖很快成为该国主要的出口产品，糖的地位直到19世纪才逐渐走下历史的神坛。16世纪中期，巴西产的糖大量涌入欧洲市场，最初是从葡萄牙里斯本和该国的其他港口进口。到了16世纪末，糖则被直接销往北欧地区，其中，安特卫普（后来则是阿姆斯特丹）是重镇。安特卫普和阿姆斯特丹的糖业经济始于从圣多美岛进口蔗糖，而其繁荣则依赖从巴西进口的蔗糖。此外，巴西产的糖还出口到汉堡和伦敦。[6]


  产自大西洋岛屿的蔗糖经简单加工后，被运往欧洲的炼糖厂，并在那里进一步提炼成欧洲消费者最青睐的浅色糖。在中世纪，埃及的炼糖厂加工程序简单，去过中国的马可·波罗对此曾有记载。欧洲的糖加工业主要集中在安特卫普，但该城在1576年被西班牙军队洗劫一空。安特卫普本是荷兰南部充满活力的经济中心（又称为“利润丰厚的行业聚集地”），也是葡萄牙商船进口外国货物的主要集散地（虽然背后的金主通常是德国人、犹太人和意大利人）。当时，糖只是从遥远的市场进口的众多商品之一，但糖加工及其造成的难闻的烟雾和污染，很快成了安特卫普城市风景的一大特色。1550年，该市共有19家炼糖厂。


  25年后，由于越来越多的当地商人从事糖业贸易，伦敦和欧洲其他主要港口也变成重要的炼糖中心。到17世纪中期，尽管当地政府试图减少炼糖厂因燃煤所造成的污染，但阿姆斯特丹的炼糖厂却仍高达40家。此时，欧洲的糖来自美洲的甘蔗种植园。


  在此期间，荷兰的贸易和海上力量崛起。当时，很大甚至绝大部分巴西产的糖都是依靠荷兰的商船横跨大西洋运输的。糖之所以被运往北欧，是因为巴西缺少正常炼糖所需的设施。事实上，我们可以通过安特卫普和阿姆斯特丹炼糖厂的增长数量来估算巴西的糖出口量。1650年至1770年，阿姆斯特丹的炼糖厂从40家增加到110家；1753年，伦敦有80家炼糖厂。


  在巴西，糖经过简单的初步提炼后，生成了大量的朗姆酒，以供本地人消费；还有很多的朗姆酒则运往南大西洋彼岸，以换取更多的奴隶。[7]虽然朗姆酒在欧洲和殖民时期的北美地区也极受欢迎，但是糖才是这一以奴隶制为基础的重要体系的引擎。直到17世纪30年代，巴西的糖业都没有遭遇过真正的竞争对手。此后，英国和法国在加勒比海地区的新殖民地进行了激烈的竞争。来自圣基茨、巴巴多斯、牙买加，特别是法属圣多明各的糖，改变了西方世界糖业经济的面貌。但所有地区，无论是北部的牙买加，还是南部的萨尔瓦多，都依赖于非洲的奴隶劳工。糖业经济的模式已经定型：糖和奴隶制密切相关。


  虽然在这场帝国的博弈之中，法英仅是后起之秀，但它们深知热带殖民地的巨大商业潜力，因此开始大力开疆拓土。谁能知道这些富饶的加勒比土地会产出什么呢？虽然巴西的糖业发展的根基已十分坚固，但还有其他的商机等待着这些大西洋彼岸的殖民者。


  西班牙人把多种作物带到加勒比海地区，但并不是所有的试种都获得了成功（小麦就是其中一个著名的例子）。糖的到来则改变了加勒比海地区，尽管在早期它还面临着其他商品的竞争。在东加勒比海的一些小岛定居之后，人们尝试着种植各种农作物，特别是烟草、槐蓝属植物和棉花。以西班牙人为首的早期定居者，细心探索，尝试着一种又一种农作物。然而，他们很快就将目光转向了甘蔗种植和加工。[8]糖引发了一场对人类乃至生态产生深远影响的重大革命。这场“糖的革命”改变了加勒比海地区的面貌。它永远改变了这里的自然栖息地、地貌和人口。虽然我们可以计算岛屿上的人口和动植物物种的变化，但我们同时还需要考量糖对西方乃至全世界口味的影响。巴西成功激起了西方国家对糖的渴望，加勒比海地区发生的变迁则开启了糖搅动世界的先河。


  甘蔗最初是在小种植园种植，后来规模慢慢扩大。起初，甘蔗种植的劳动力来源不一，既有欧洲的自由劳工，也有契约劳工；但随着甘蔗种植园在此扎根并日益壮大，非洲奴隶日益占据主要地位。此时，种植甘蔗及榨汁加工已是广为人知的工农业生产程序。巴西的经验表明，若有好的运气和管理，甘蔗种植这一商业投资是一桩赚钱的生意。加勒比海地区的殖民者沿袭巴西殖民者们的模式，继续利用着欧洲的资金和市场。他们与北美的殖民者一样，起初并不清楚该选择种植哪种农业产品。但到了17世纪40年代，巴巴多斯开始转向甘蔗种植，并迅速扩张至瓜德罗普岛、马提尼克岛、圣基茨岛、尼维斯岛、安提瓜岛、蒙特塞拉特岛和牙买加。无论在何处，糖的成功都依赖于宗主国的庇护及其在欧洲市场的高价。


  所有这些，促成加勒比海地区成为世界产糖中心。1650年，巴巴多斯的糖出口量达到7 000吨。18世纪，英属加勒比海地区的糖产量高达2.5万吨，超过了同期巴西的2.2万吨。此时，全球十大糖出口国都属于美洲的殖民地，出口总量达到6万吨，这些糖销往世界各地。所有这些出口地都依赖于非洲的奴隶。


  在不到一个世纪的时间内，糖出口国的数量翻了一倍。1750年，它的总产量达到15万吨。1770年，糖的总产量超过20万吨，其中90%来自加勒比海地区。仅牙买加和圣多明各两地就占加勒比糖产量的50%，其中前者为3.6万吨，后者为6万吨。[9]如果没有涉及数百万非洲奴隶的史无前例的残忍交易，这一切是不可能发生的。糖已成为奴隶制的代名词。


  


  虽然小农场主可以种植甘蔗，然后交给他人进行压榨和加工，但人们很快就意识到，大型种植园才可以使甘蔗利益最大化。与其他农业生产形式不同，甘蔗种植是劳动密集型作业，需要成群的工人按照一定的节奏进行高强度的劳动。到18世纪中期，加勒比海地区早期使用男女老少分工协作的甘蔗种植模式已不复存在。欧洲的契约劳工逐渐消失，甘蔗种植已被大型种植园垄断，劳动力主要是非洲奴隶，而这仅仅只是因为契约劳工的数量无法满足糖料种植园对劳动力贪婪的需求。


  在加勒比海地区，甘蔗种植园主更喜欢使用非洲奴隶。在18世纪的最后25年里，废除奴隶制的呼声高涨，英国颁布了相关法令禁止奴隶买卖。而在此之前，几乎没有人质疑有关奴隶制的道德问题。此外，从欧洲殖民美洲初期开始，不同形式的奴隶制就已经存在，特别是对印第安人的小规模奴役，但整体上是不成功的。这些从大西洋彼岸运来的非洲人——如果他们能在旅途和登陆中幸存下来的话（多数人没有存活下来）——终其一生都在为甘蔗种植园劳作。他们的子孙后代亦是如此。根据殖民地其本土法律和当地法律，非洲奴隶和动产、物品及不动产一样，是可以买卖、继承和遗赠的“物品”。奴隶的这种财产地位是广袤的美洲殖民地奴隶制的基础。尽管存在一些明显且无法避免的不确定因素（尤其是在法律方面），但它定义了整个奴隶制时代非洲奴隶及其后代的地位。它还意味着，奴隶主事实上可随心所欲地处置奴隶。每一个参与日益复杂化的大西洋糖业贸易之中的人——尤其是种植园主和商人——都编造出各种使用非洲奴隶的理由，比如他们生来具有辛苦劳动的力量和对热带疾病的抵抗力。奴隶主这样做的真实原因是出于经济利益的考虑——尽管路途遥远，但使用非洲奴隶的成本较低，且容易被替代，而其他类型的劳工却并非如此。


  来自大西洋各个角落，欧洲各大港口及从美洲罗德岛到里约热内卢的美洲各大港口的运奴船只，云集在非洲的大西洋海岸。他们用各种商品交换非洲奴隶。这些奴隶再踏上极其恐怖的跨大西洋之旅。在此期间，他们常被囚禁在非洲港口里的运奴船上长达数月之久，直到奴隶被装满。这段航海旅程十分凶险，且疾病肆虐，死亡率极高。船员又残暴无常，令非洲奴隶们惶惶不可终日。幸存的奴隶（如果他们侥幸存活的话）上岸的时候，已经虚弱无比、跌跌撞撞，从此开始他们在美洲劳苦的一生。数百万非洲奴隶的命运就是在甘蔗田里劳作。


  直到19世纪40年代，非洲奴隶一直是美洲地区最伟大的拓荒者。从现代看来，受非洲化影响最为深远的美洲地区是巴西、北美和从佛罗里达南端延伸至南美洲东北端的面积超过2 000英里（3 219千米）的众多岛屿。被贩运的非洲奴隶多得令人震惊。据我们所知，有1 200多万非洲奴隶被装上船，但只有1 100多万人活着踏上了美洲的土地。曾经的跨大西洋小规模的奴隶贩卖，逐渐演变为近现代史上最大规模的强迫性人口迁徙。在16世纪70年代，每年贩卖至美洲的奴隶约2 000人。17世纪初，人数增加到每年约7 000人，到17世纪60年代则达到1.8万人。糖的到来见证了这些数据的急剧增长。18世纪90年代，每年被运抵美洲的非洲奴隶有8万人，其中绝大多数到了巴西和加勒比海地区。超过100万非洲奴隶被运到了牙买加，约50万人到了巴巴多斯岛，即便面积相对较小的多米尼加岛，也接收了12.79万非洲人。[10]


  非洲奴隶及其在美洲出生的后代，从事着但凡能够想象得到的艰苦劳动：从在码头装卸货物、处理新来的非洲奴隶等工作开始，直到在美洲殖民地的偏远地区劳作。他们成为矿工、放牧人、伐木工、护士、厨师和裁缝，还有很多人是熟练的工匠——细木工、制轮工匠、金属工匠、制糖厂的锅炉工、田地里的车夫、镇上人家和种植园里的仆人。非洲奴隶在美洲无处不在，但绝大部分都集中在甘蔗田里从事着异常艰苦的劳动。


  在那里，他们被编排成“队伍”——外行人使用军事术语来描述在蔗糖田里工作的奴隶——身体最强壮的第一队奴隶（不论男女）被指派去从事最繁重的工作，即砍伐甘蔗。紧随其后的是第二队和第三队，包括男人、女人和小孩，他们负责整理并捆绑甘蔗，然后装到驶往工厂的手推车上。熟练的奴隶负责将甘蔗碾碎、煮沸和过滤成汁。蔗汁最终加工成糖浆和桶装的黑砂糖。半成品则被牛车和骡车运到河边，装船后驶向大西洋彼岸的港口和炼糖厂，然后从那里销售给欧洲乃至全世界爱吃糖的消费者。


  只要能找到合适的工作，这些甘蔗种植园里的奴隶在儿童期就开始进入劳动力市场。当年事渐高时，他们则离开高强度的体力工作，转而从事一些对体力要求不高的杂活。他们终其一生都在辛勤劳作，直到伤残、事故或疾病使他们变成种植园的记录簿上所谓的“老而无用”之人。


  在非洲奴隶开始在甘蔗田劳作之前，他们已变成一项投资。当他们第一次在非洲被交易时，便具有了价值；而从踏上贩奴船的那一刻起，他们的头顶上就贴上了价格标签。尽管很具有讽刺意味，但非洲奴隶就是一种贸易品。他们被贩奴商人及后来的种植园主视为一种投资，因此需要有人管理和照料。虽然在贩奴船上和种植园里都遭受着暴行、虐待和惩罚，他们却是奴隶主代价不菲的投资。在种植园里，奴隶主监视着奴隶的健康和心理，根据他们的生理年龄和状况分配合适的任务，从幼年到老年从不停歇。18世纪晚期，牙买加糖料种植园的非洲奴隶定期接受医生的检查，甚至接种天花疫苗，因为天花在当时是奴隶中的一大祸患。种植园主还为奴隶提供相应的食物、住所和衣服，但这些都是奴隶通过在土地或者花园里努力劳作换来的。种植园主提供这些生活必需品，并非是出于慈善或者人道心理，而仅仅是为了经济需要。为了使奴隶的价值最大化，在环境和资金允许的情况下，甘蔗种植园主们要让奴隶尽可能地保持健康。


  正因为如此，糖奴制显现出人性化的一面。任何研究糖奴制的学者，或观看过那个时代画作的人，都熟悉这一点。人们常常可以在当时的画作里看到如下景象：蔗田里，年轻力壮的男性和女性奴隶从事着最繁重的工作，年幼或年老的奴隶紧随其后；一小部分奴隶则熟练地负责运输，并将甘蔗加工成糖和糖浆，最后装船。种植园里还有老人、妇女和打闹的儿童，他们负责屋子内外、院子和牲畜棚圈里的一些杂活。无论从事哪种工作，奴隶们都得起早贪黑。


  对于甘蔗种植园主来说，他们清楚地知道对奴隶的期待是什么，无论后者从事何种工作。奴隶主和监工都非常清楚奴隶们在某一具体工作上，在精确的时间点内能完成多少任务。在从欧洲进口的大量分类账簿上，他们精确记录了奴隶们成功完成的工作。这些记录年复一年，寒来暑往，从未间断。虽然种植园的分类账簿准确无误，但却冷酷无情。


  这些分类账簿为经营蔗糖种植园提供了蓝图。从未有这般分毫不差却又毫无人性的对土地和劳动力的分析，从未有这般严格的从劳动力中榨取最大利润的制度。奴隶们不仅要遵守种植季的严格纪律——从一月到仲夏的甘蔗砍伐和加工，以及种植新的甘蔗、培育土地以备下一季作物——他们还面临着严重的胁迫。有人这样描绘在甘蔗田里劳作的奴隶：画中的奴隶主及马夫总是坐在马鞍上，手握长鞭，随时准备着抽打奴隶，督促他们工作，这并非是艺术想象。当然，这个体系中包含着物质奖励：额外的食物、衣服、节假日的大餐，但总体而言，糖的生产是建立在冷酷无情的奴隶制基础之上的。不过，无论是在伦敦，还是在巴黎，当人们在茶或咖啡里加上一勺糖的时候，有谁会为此思忖片刻呢？又有谁听到过鞭子的响声呢？


  甘蔗种植园是高度组织化的机构。奴隶劳动力，就像每一英亩土地一样，被列入表格并进行管理。种植园的文字材料——记账员所使用的分类账簿——记录了种植园生活的方方面面。账本上的奴隶清单——他们的姓名、年龄、健康状况和劳动价值——与种植园里的牲口和其他物品的详细信息罗列在一起。一切事物，从木工盒里的工具到甘蔗田里一队队奋力收割甘蔗的非洲奴隶，都有成本和价值。


  当种植园主们旅居海外（那些较成功的种植园主梦想着荣归法国和英国的“故里”）时，留下来负责管理他们的产业的律师则通过成堆的穿梭于大西洋两岸的邮件，事无巨细地汇报着种植园和奴隶们的一举一动。这个世界不仅是奴隶的世界，也是那些受过教育的人士塑造的国际化世界。商人、航运商、船长、种植园主和记账员之间都有频繁的书信来往，包括通知报告、下单订购、买卖商品、商业指导意见。大西洋糖业贸易车轮运转的润滑剂就是有大量精通文书和计算的雇员。在英国，糖业的发展得益于受过教育的苏格兰人，他们在英国的大都市和甘蔗种植岛屿之间发挥着举足轻重的作用。


  虽然在现代人看来奴隶制有悖常理，但当时几乎没有人质疑它。直到18世纪中后期，奴隶制和奴隶贸易的道德问题才开始引起广泛的质疑。原因非常简单明了：这是一个由糖驱动的社会机制，它为所有人带来大量的财富和幸福——当然，非洲奴隶除外。虽然奴隶制问题的焦点在非洲海岸，在跨大西洋的贩奴船及美洲种植园，虽然欧洲人很容易认为奴隶制是一个遥远的“殖民”问题，但它给欧洲腹地带来的利益和恶果却是显而易见的。在欧洲码头边装卸货物的船只，要么是驶向非洲，要么就是装载着奴隶种植的农产品。各行各业建造了数千艘船只，装载着货物驶向非洲的奴隶市场。在工厂和仓库里，如阿姆斯特丹和利物浦的糖厂，以及格拉斯哥的烟草仓库，各种奴隶种植的农产品在等待加工。显然他们是在非洲奴隶身上找到了在欧洲的生存之道，并在此定居。


  成功的贩奴商人在波尔多、布里斯托尔、巴斯等地的豪宅，糖业大亨们在乡村的别墅，这一切淋漓尽致地展现了奴隶制带来的益处。即便在最简陋的房子里，人们也可以享受一杯甜茶或甜咖啡带来的简单乐趣。奴隶劳动的果实已彻底渗透到西方世界，它与西方的社会结构和物质世界是如此紧密地联系在一起，以至于人们很难意识到它的存在。当奴隶制给“文明”世界带来如此多的益处时，谁还会质疑它呢？在很大程度上，奴隶制免受质疑的原因是它为如此多的人带来了如此多的利益和快乐。对于欧洲人来说，奴隶制给数百万非洲奴隶带来的痛苦或不幸基本上是被无视的。它潜藏在地平线以下，看不见，也感受不到。


  奴隶制不断发展壮大。越来越多的非洲人被装上跨大西洋的贩奴船，他们大部分遭受着炼狱般的海上磨难，大量的非洲奴隶被编成种植园里的劳动力大军，并忍受着被奴役的生活，而这一切仅仅是为了西方世界的利益，一个他们知之甚少的世界。这一切从未受到实质性的质疑，直到18世纪70年代。当时，英格兰和苏格兰出现了一系列的法律案件，挑战了英国国内的奴隶问题，并开始撼动整个大西洋地区的奴隶制。奴隶制在英格兰、苏格兰合法吗？强迫一个人从英国返回奴隶殖民地合法吗？当遭遇海难，将非洲奴隶扔下船后，奴隶贩子是否可以为此索赔其保险金呢？如果可以的话，是否会导致奴隶遭受更残忍的待遇？


  在法庭上，在更广泛的读者和公众面前，这些法律问题揭露了奴隶制和奴隶贸易的残酷现实。在一个由美国独立战争及后来的法国革命催生的日益激进的社会动荡时期，这些问题引发了一场史无前例的关于奴隶制的政治和道德辩论。然而，具有讽刺意味的是，辩论发生之时正是奴隶贸易和奴隶制蓬勃发展的时期。在此之前，奴隶制给西方世界所带来的好处，使得欧洲人对非洲奴隶所遭受的苦难和压迫置若罔闻，这些批评无人理会。


  多年来，欧洲人本可以将奴隶制带来的负面影响降到最低。19世纪现代工业变革所带来的过度剥削和压迫，似乎掩盖了过去发生的一切。然而，我们应该记住这一点，直到18世纪晚期，糖经销网络——尤其是加勒比海地区和巴西——囊括了世界各地的大型制糖企业。它们资金最雄厚，生产效率最高，劳动力最为丰富。[11]难怪在奴隶种植甘蔗的整个时期，所有欧洲帝国都将加勒比海地区的甘蔗种植岛屿视如珍宝，并为其发动战争。非洲奴隶使得“糖革命”成为可能，而这场革命使得这些岛屿变成皇冠上的宝石。


  加勒比海地区糖产量的激增保障了整个西方世界对糖的巨大需求。当欧洲人来到遥远的殖民地或军事岗哨时——北美、印度、非洲，以及1787年后的澳大利亚——他们也带来了对糖的眷眷之心。最终结果是，糖首先由贩卖至美洲的非洲奴隶生产，然后运往欧洲进行提炼，最后售卖到任何欧洲人踏足的地方，无论是建立家园、贸易或军事基地，还是仅仅在帝国的边境安营扎寨。糖，一度是富裕的精英阶级专享的奢侈品，而如今全世界的人们都可以尽情消费它。到18世纪末，在市场、街角商店、时尚商场甚至最简陋的乡村商店，糖都随处可见，全世界的人们对糖如痴如醉。
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  第4章

  “拓荒”与毁灭


  在18世纪，糖的产量大幅增加的主要原因，不是糖料种植和加工技术的改善，而是糖料种植园主搬迁到新的甘蔗田。尽管种植方法上的确有一些细微的改进，但真正的变化在于糖料种植面积的扩张。


  这种扩张对加勒比海地区生态环境产生了巨大影响。随着“刀耕火种”式的新土地开发，自然栖息地遭到严重削减和破坏。糖造成了巨大的生态变化：自然环境，特别是当地的雨林，遭到大面积的破坏，整齐有序的田地被开发出来，形成了有规则的几何形状的种植园。


  处于巅峰时期的种植园，里面都是些经过精确测量、井然有序的土地，得到精心维护的农田和作物，以及为方便人员和货物在当地与海岸、非洲或欧洲之间往来而建造的乡村公路。当我们乍一看这些时，似乎“糖的革命”是相当平和的。人们很容易忽视的是糖革命之前的自然世界，因为它早已不复存在。当人们初来乍到时，看到的大多是茂密得难以穿越的雨林，但如今它们几乎已消失殆尽，取而代之的是整齐的随季节生长或收割的甘蔗丛。甘蔗创造了一个由土地测量形成的全新地貌：墙壁和围栏将土地切割为一个个正方形和长方形。这是一个历经数代、一丝不苟的土地测量员努力而形成的人造景观，他们的数学和技术能力将一个曾经看起来无法穿越的丛林，改造成为一个井然有序、易于管理的农业体系。


  现存的糖料种植园看似是自然景观，但在1750年，它还仅是一个焕然一新、富有革命性的、井然有序的理想愿景，是人们为满足种植更多的甘蔗所需催生的产物。在此之后，这种为糖料种植扫除障碍而采用的“刀耕火种”的方式，给自然环境和人类带来了无法弥补的伤害。其后果即使到18世纪中期仍产生影响，当时用于欧洲家具制造的红木遭到了严重的破坏。


  众所周知，自17世纪以来，糖业经济的发展给人类的饮食带来了巨大的变化，但它给人类和环境带来的破坏却鲜为人知。大量的外国劳动力来到糖田工作，改变了糖料种植地区的人口和地理面貌。而糖料种植园，作为一种迅速崛起的重要产糖方式，则改变了自然面貌。糖料种植园自然景观的出现似乎不值一提，乍一看它只是自然环境的一部分。当地人口面貌的变化似乎也微不足道。但事实上，该地区的人口和地理面貌是为种植糖料而生的。糖导致环境和在这种环境下工作的人口面貌发生了本质的变化。


  自哥伦布发现美洲新大陆后，外来人口和物种的迁入，给当地的人口和自然环境带来复杂的变化。其中，最为著名且最为显著的莫过于给美洲原住民带来的灾难。远在“糖的革命”真正爆发之前，这些变化就已悄然发生。但糖的出现，特别是大型糖料种植园的迅速发展，才最终促成人口和自然面貌的剧烈变化。这是1492年欧洲人首次登陆加勒比海地区就注定要发生的。一个世纪以后，拉斯·加萨斯描绘了该地区惨不忍睹的状况：“我们应记得，我们刚发现这个岛屿时，岛上熙熙攘攘、人头攒动，如今岛上的居民被我们从地球上抹去，住满了衣冠禽兽。”[1]泰诺人从南美洲移居加勒比之时，并没有给当地的自然环境带来重大的影响，但欧洲人却截然相反。他们的迁入是一种侵略行当，他们将印第安人视为定居和殖民的主要障碍，他们带到加勒比海地区的动物、植物及制度彻底改变了岛上的生态系统。


  在欧洲人向加勒比海地区殖民之前，该地区人口的精确数字无从知晓，但此后发生的事情却是无可争议的：在他们入侵前夕，所有面积较大的加勒比岛屿人口稠密，生产力高。据估计，海地岛的原住民人口有100多万、波多黎各岛50余万、古巴岛约10万到15万、牙买加岛约10万，还有4万人分散在巴哈马群岛。大约有200万印第安人生活在加勒比海地区。


  但不到1个世纪，这一切都消失了。人们愉快地适应了加勒比岛屿的资源和环境，并欣然接受来自南美的植物和知识。他们也曾面临不时出现的自然灾害——火山、地震甚至海啸（1498年和1530年）——最常见的还是飓风，这跟现在没什么两样。然而，与1492年哥伦布抵达美洲之后发生的事情相比，所有这些自然灾害都是微不足道的。这场看似“无足轻重的人为入侵，实际上是带来了灾难性的后果”。现代最杰出的研究加勒比海地区的历史学家将这一殖民过程描述为“哥伦布大灾难”。[2]


  1492年后，欧洲人和非洲人来到加勒比海地区，带来了他们自己的甚至某些源自更远地方的动物、植物和科技。很快，这些加勒比岛上的非洲人以北大西洋的鱼类为食，从而有力气种植来自北美、阿拉伯地区和亚洲的农作物，以迎合西方世界的口味。新的动物及新的农业体系需要大片的土地，其大部分都是从热带雨林开荒出来的。这改变了一切。凌驾于这一切之上的是欧洲君主制政府对加勒比海地区的人民的政治控制，这是一种原住民前所未闻的暴力军事统治。拉斯·加萨斯再一次一语中的。他说道：“一个衣不蔽体的民族，除了弓箭和木制长矛外，手无寸铁；除了草棚外，没有任何防御设施。他们如何能攻击或抵御配备着钢枪铁炮、马匹和标枪的军队呢？不出数小时，这些军队就可以刺死数千岛民，或随心所欲地撕破无数人的胸膛。”[3]加勒比岛屿实际上已成为一个创造新文化与民族的熔炉。泰诺人已经灭绝，取而代之的是克里奥尔文化，其中主要是非洲人，但控制权掌握在欧洲人手里。自17世纪40年代起，糖业是推动这种文化发展的引擎。


  刚到岛上的欧洲殖民者起初不得不依靠自己开垦的土地勉强糊口。但是，种植出口作物——最初是烟草和棉花，后来变为甘蔗——需要清除灌木和树林。这是一项极其艰巨的任务。斧头和伐木工都不足，因而最简单、最普遍的方式就是“刀耕火种”。在最初的20年里，圣基茨和巴巴多斯的土地开垦进展缓慢。糖料的到来，及第一批小型种植园和私有土地的出现，则加速了这一进程。随着糖日益受到人们的欢迎和出口量的增加（与此同时，被贩卖来的非洲奴隶也在增多），越来越多的土地成为糖料种植的牺牲品。巴西的甘蔗和种植经验被带到巴巴多斯。到1640年，甘蔗最终在巴巴多斯落地生根。第一批种植园主赚取了丰厚的利润后，他们购买了更多的奴隶和土地，扩大糖料种植规模。一些上等的有用木材被保留下来，用于建筑和出口，但大片的丛林只是被简单地毁掉，目的是为了开辟出可供耕种的土地。


  到了1650年，巴巴多斯中部的大部分森林已遭毁坏。仅仅5年后，除了最偏僻的溪谷和山坡，岛上大部分森林都被砍伐殆尽。从此，巴巴多斯地表空旷、一览无遗。游客们沿着海岸线航行，或骑马进入岛内，可以看到绵延数英里的蔗田。理查德·利根于1647年左右写道：“当我们沿着海岸前行时，映入眼帘的是一片片种植园。”


  甚至糖料种植园主也感受到生态问题的影响。在树木砍伐殆尽之后，他们不得不从英国进口煤炭，以加工产糖作物。[4]随着糖业的繁荣，那些较成功的种植园主得以买下相邻的小种植园。更大的糖料种植园开始主宰自然景观，正如大种植园主们开始主宰社会和政治格局一样。到17世纪末，糖成为无冕之王，其声音即使远在伦敦都能听到，且备受尊重。然而，若没有非洲奴隶，这一切都不可能实现。在18世纪初，约有18万非洲奴隶被贩运到巴巴多斯。[5]尽管这给种植园主及英国国库带来了巨大的利润和福祉，但森林的消失对岛屿则造成了极具破坏性的影响。外来树种，如椰树、番石榴树和多种灌木，被移植到岛上并茁壮成长；但老鼠也随之而来，它们尽情地啃食甘蔗，成为所有产糖岛屿的主要祸害。[6]


  大火毁灭了岛上大片的天然植被。1666年至1667年，法国人烧毁了圣基茨郡的英国种植园及当地的植被。这与他们在圣克罗伊的做法几乎一模一样。1672年，圣基茨、尼维斯及蒙特塞拉特低地的森林都化为灰烬。似乎只有安提瓜还尚存一些原始森林，不过即使在那里，大火也已烧掉大片的植被。当其他岛屿的殖民者陆续开始种植甘蔗时，他们也采取相似的定居和森林砍伐方式，这并不令人惊奇。譬如，牙买加就是在18世纪发生变革的。那个世纪的糖业大发展，还导致了瓜德罗普和圣多明各的森林被砍伐殆尽。1750年，在安提瓜的所有地区，甘蔗种植占据着统治地位，森林已所剩无几。1712年，牙买加的糖产量超过了巴巴多斯，森林景观也被种植园取代。


  当时的地图揭示了牙买加的早期殖民者是如何从沿海平原和内陆山谷进一步拓展到其他内陆区域的——只要人们能够从牙买加的自然荒野中夺取土地，供糖料种植所用。1670年，牙买加建有57家糖厂，1739年增加到419家，1786年又增加到1 061家。18世纪90年代的8年里，仅圣詹姆斯的北部教区就新建了84家糖料种植园。不仅如此，与巴巴多斯早期一样，牙买加糖料种植园的规模也大幅增加。1670年，牙买加724家糖料种植园的平均面积为261英亩（1 584亩）。1754年，这个数字则增长到1 045英亩（6 343亩）。其中，4%的种植园面积超过5 000英亩（3万亩）。[7]这些土地都是通过“刀耕火种”的方式和非洲奴隶的辛勤劳作，把天然森林变成甘蔗田。到18世纪，已有约9.5万名奴隶登陆牙买加。在其后的一个世纪中，超过80万奴隶来到牙买加，虽然他们中的很多人将被转运到其他殖民地。[8]


  糖无论在何处扎根，模式都似曾相识。曾经的荒原和森林被井然有序的种植园所取代，道路穿过蔗田直达当地糖厂，一直延伸至最近的水滨装运点，以便继续运往欧洲和北美。一小撮白人种植园主管理着这一切。他们雇用了会认字和记账的员工以及大量的非洲奴隶。关于种植园主有如下描述：“他们从贩奴船那里购买奴隶。奴隶们几乎衣不蔽体，因而任何外在的身体缺陷都逃不过他们的眼睛。他们挑选奴隶的方式就好像在市场选马一样：最强壮的、最年轻的、最好看的奴隶总能卖到最好的价钱。”[9]从切萨皮克湾到查尔斯顿，再到整个加勒比海地区，再向南直到里约热内卢，欧洲所有海洋强国和美洲国家的船只源源不断地运来奴隶劳工，以开疆拓土、把茂密的植被变成耕地。奴隶们从事着各种我们可以想象得到的工作——从水手到放牛工——但大多数非洲奴隶在他们人生的某一阶段，注定要成为种植糖料的劳动力。


  种植园渐渐开始种植烟草、水稻、咖啡、棉花等多种农作物。但在16世纪的巴西和17世纪的加勒比海地区，只有糖料才最终成为最完整、最有利可图且最理想的作物。这些地区的生态环境和非洲奴隶为此付出了巨大的代价，但拥有、管理、支持并从糖料种植园中获益的人却毫发无损。


  糖料种植园模式提供了如何将一片处女地和奴隶劳动力相结合，并为其所有人带来经济利益的极为成功的范例。当然，奴隶不在此之列。糖料种植园仿佛是殖民者发明的一个聚宝盆，它带来无可比拟的繁荣。糖，就是无冕之王。


  然而，奴隶制的结束给糖料种植园主带来了严重的问题。获得自由的奴隶将种植园视为奴役之所，不愿再在此工作，并纷纷离开。一种新的“契约劳工”制度填补了劳动力的空白。这些工人招募自印度，他们从加尔各答大量涌入曾经的奴隶殖民地。印度劳工并非奴隶，但也肯定算不上是完全自由的。被奴役的非洲移民社群被印度人所取代。[10]奴隶制结束后，大量流入的人口来源于印度次大陆。他们大多数人来到最近因非洲奴隶解放而腾空的糖料种植园工作，也有一些人前往新开发的殖民地。在那里，自由劳工难以雇到，或者他们根本就不愿意从事糖料种植这一终身苦役。


  人们在美洲甘蔗田里率先尝试并最终完善的方法，后来应用于很多其他地区的各种农业活动之中。19世纪上半叶，为美国带来巨变的棉花种植潮就是以南方各州的奴隶种植园为基础的。当英国人将茶叶带到印度时，他们也是以种植园为大本营的。东非的茶和咖啡、西非的棕榈油和可可、马来西亚的橡胶、夏威夷的糖和菠萝，以及斐济的糖，也是大同小异。在所有诸如此类的例子中，有两个相关的因素导致了这种巨变。新的占据统治地位的农作物被引进，从而颠覆了现有的自然景观。土地上的植物被砍伐一空，森林和其他栖息地遭到破坏，原住民屈服于外国种植园主的严酷统治。若当地劳动力不能或不愿被种植园的生活任意摆布时，整个糖业背后的种植园主和政府就从其他地方寻找劳动力。印度劳工再一次不远万里，以满足种植园贪婪的胃口。他们被发配到加勒比岛国、印度洋的种糖岛屿、锡兰的咖啡和茶种植园，甚至更遥远的斐济。


  无论糖料作物在何处生根，都会破坏当地的自然环境。糖的种植方式不尽相同——毕竟，在种糖地区的小糖农不计其数，他们的种植面积仅几英亩而已——但从17世纪以后，加勒比海地区发生的殖民活动最终奠定了糖料种植园的主导地位。那些种植园需要大量的劳动力，而且工人们不得不忍受异常艰苦的劳动环境。非洲奴隶们工作的糖料种植园本身是一个小王国，但它与世界的另一头息息相关。这还是一个可塑性强、韧性十足的小王国，即使在奴隶制结束后依旧繁荣昌盛。[11]从奴隶时期直到现在，糖在热带地区的各个角落蓬勃发展。


  如今看似天然的景观——那些非洲、印度和欧洲后裔及混血后代们井然有序的家园——其实是特定历史环境的产物。这一生态和人口结构巨变的历史进程的引擎，就是糖料种植园和全世界对甜味日益增长的需求。


  在一个个加勒比海岛上，两大密不可分的进程改变了当地的自然环境和人口结构。随着非洲人口日益增加，原始的自然环境在糖料种植的大军面前节节败退。在主要种植其他农作物的岛屿，情况大底也是如此。事实上，这两个进程是相生相伴的，从非洲贩入的奴隶们既是糖料种植的突击队，也是改造土地面貌的急先锋。他们砍伐灌木，烧毁雨林，用斧头砍下黑熏熏的树墩；他们也耕种土地，将田地有序划分，为糖和其他出口作物创造空间。对于西方的糖消费者而言，奴隶的困境以及他们被迫改造的土地是一个遥不可及的世界。眼不见，大抵也就心不烦。
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  第5章

  “独乐乐”与“众乐乐”


  1844年，罗奇代尔的纺织工人率先发起英国的消费合作社运动。他们作为合作社的创始成员，拿出28英镑，购买了第一批生活必需品：除黄油、面粉和燕麦外，还买了糖。当时，糖已经成为人们日常生活的必需品，花样繁多，价格不一，且遍布全球。但是，糖这一在世界各个偏远角落里种植和生产的商品，是如何到达人们手里的呢？人们是如何买到糖的呢？现如今，我们生活在一个购物文化盛行、商店鳞次栉比的世界里，因而很难想象早期社会是如何获得生活必需品和奢侈品的。


  在现代商店出现之前，社会各阶层人士通常只能买到当地的商品。他们买卖、种植或生产本区域内的日用品。而现代意义的商店则是一个较新的现象。那么，此前的人们是通过什么渠道获得糖和其他商品的呢？毕竟，这些商品只有跨越千山万水，才能到达消费者的手中。


  富裕阶层雇用劳工和工匠劳作，准备食材，制作鞋子、衣服和其他生活必需品。贫苦大众只能自食其力，竭尽其所能也才勉强做到糊口。人人都需要从本地的交易场所——集市或流动商贩那里购买食材、衣服，或者购买制作衣服和鞋子的布料。大部分商品都产自当地，虽然也有不少来自稍远地区的可以满足家庭和社区所需的货物，如木材、煤炭和离当地最近的海岸生产的咸鱼。供富人使用的奢侈品则来自更遥远的地区，如法国和意大利的葡萄酒、油、香料和高档纺织品。这些商品进入各地的集市，进而形成了遍布中世纪欧洲各国的流通网络。


  集市成为城镇和市民生活的中心，受到政府的监管和检查，在当地的社会经济生活中发挥着至关重要的作用。成千上万的集市将城镇与农村和农业腹地甚至更广阔的世界连接起来。从13世纪至14世纪中期，仅英国就新建了大约2 000个集市。中世纪的集市广场成为城镇景观的“标志性特征”，且在很多地方留存至今。[1]


  每逢集市日，广场上各种商业和社交活动云集。屠夫和卖鱼妇叫卖着招揽生意，旁边就是亚麻布和皮革商的摊位。起初，集市商贩使用临时摊位；集市一结束，临时摊位即被拆除。到了13世纪中期，许多临时摊位成为永久性摊位。以鱼贩和屠夫为首，市场摊位日渐完善，演变为商店或“肉铺”（约克郡著名的肉铺街一直完好保留至今，可以说是英国的最佳案例，但如今这个地方更多的是被视为一个旅游景点）。[2]在这里，食物得到储藏，以免变质。最终，露天集市演变成小型永久性建筑——封闭的交易大厅和商店。[3]


  大多数人去集市购物，但有些商品，譬如有时可负担得起的少量的奢侈品，也可从流动商贩那里购得。流动商贩通常都不被那些视其为竞争对手的商店老板的待见。尽管他们扮演着重要的角色，但却名声不佳。他们的旅行箱和背包里装满了许多人们心仪的廉价商品。16世纪末，流动商贩是向顾客提供来自远方、具有异国情调的奢侈品的重要渠道。其中，香烟就是早期的一个例子。


  但若论规模之宏大、品种之丰富，则非12至13世纪兴起的展销会莫属。到中世纪末，英国共有约2 700个展销会。其中，一些展销会专门销售鹅、奶酪或马（其中的一些还原样流传至今），但还有一些展销会是为了销售来自英国各地和其他遥远的欧洲大陆的商品。人们长途跋涉来到展销会交易商品。[4]来自欧洲的商人一路北上，穿过英吉利海峡，带来了从南欧和地中海集市上购买的商品（譬如橄榄油、毛皮和葡萄酒。当然，还有糖）。就是在这些展销会上，皇室、贵族和宗教机构的管家们争相囤积奢侈品和食物。同样，也正是在这些展销会上，一贫如洗的购物者第一次看到了他们垂涎已久、但却望而却步的奢侈品。[5]


  不管是需要储存必需品和奢侈品，以满足大量居住在那里的大户人家，还是可能被邀请参观和用餐的大多数群体来说，展销会都十分重要。上流社会人士亲自或派他们的仆人们前往伦敦的大型展销会，采购在乡下或当地无法买到的外国商品。


  虽然很多外国商品如今都可以在伦敦轻易获得，但到中世纪末，展销会却开始慢慢衰落了。正如我们所见，糖已进入千家万户。无论通过何种途径——展销会、集市或伦敦的商店——到13世纪末，贵族家庭囤积了大量的糖。例如，1265年的莱斯特伯爵夫人和1289年的斯威菲尔德主教，他们的厨房都是如此。[6]


  此时，英国各大城市店铺林立。在14世纪，切斯特有270家商店。伦敦的齐普赛街有400家商店，甚至一些小城镇也建有商店。这些商店通常簇拥在城镇的集市附近，还有一些建在河流交叉口、主干道或人流聚集的重要十字路口附近。用今天的说法，这些地方就是购物中心，虽然它们看起来与后者相差甚远。事实上，这些商店只不过是房子的前厅，有一个低矮的窗台板，打开后即成为招徕外面顾客的柜台。商店橱窗的出现则要晚得多，它们是新的廉价玻璃，以及新型宣传和销售方式演进的结果。大多数商店，尤其是伦敦郊外的商店，空间狭小、行动不便。虽然有的商店专卖某一类商品，但多数商店里的东西五花八门。


  在中世纪末期，这些商店里开始出售糖。到14世纪末，伦敦的杂货铺里都能买到糖。正是因为糖料种植园在大西洋岛屿，特别是后来在巴西的惊人发展，才使得糖大量出现在英国商店的货架上。随着奴隶种植的糖产量激增，整个欧洲的糖价下降了，糖成了各地商店里的常见商品。糖在伦敦、布里斯托尔、利物浦等主要港口随处可得，并很快遍布全英国。


  随着伦敦与欧洲各大港口和市场建立了贸易联系，并于16世纪末拓展至更远的地方，这里已成为各种异国商品的集散地。但是，伦敦的市场规模远不及里斯本和阿姆斯特丹，那里的商船可以将亚洲、非洲和美洲的商品带回欧洲。很多货物是从里斯本和阿姆斯特丹的商人那里转运至英国，特别是英国东南部城市的。糖是早期最具价值的商品之一，随着从种植园的糖进口量日益增加，糖开始出现在英国最偏僻的商店里。


  1573年，伦敦一家杂货店的存货包括“17箱糖和5箱糖果”。[7]17世纪初，即便在英国最偏远的小城镇，如1635年的麦克莱斯菲尔德和1649年的罗奇代尔，也可以买到糖。1683年，柴郡塔博雷村的五金商店也在出售精制糖和黑砂糖。[8]半个世纪后，连肯特郡蜡烛制造商理查德·约翰逊的存货清单中都有“一小包便士糖”。[9]糖随处可见，即使在一些当今意想不到的地方也可以买到。


  到了17世纪末期，糖在欧洲社交和饮食中无处不在。面向17世纪英国富裕阶层的杂货店囤积了他们钟爱的奢侈品，以咖啡为主，茶叶越来越多，但最重要的还是糖。商人们竭尽所能，力保糖可以深入到最偏远的农村腹地。1667年，伍斯特郡比德雷的一个名叫托马斯·伍顿的杂货商去世时，他的糖（当然还有其他商品）已远销至6个郡。一些偏远地方的店主收到他的货物，但还未结清货款。威斯特摩兰郡柯比·斯蒂芬小镇的商人布雷厄姆·登特从英国北部甚至南方的伦敦购买糖。


  这两个地方商人仅仅是全国性贸易联系下的缩影。杂货店主和商人通常住在港口或大城市，将货物远销内陆和后方地区。[10]店主、商人和小贩买卖赊购货物，并通过信得过的朋友和同事寄送包裹。贵格会成员因诚信可靠，在这方面脱颖而出；店主和商人知道他们总会信守承诺，都放心地将货物和贷款托付给他们——他们一定会付钱。因此，自18世纪末伊始，贵格会的一些大企业大获成功。[11]在18世纪末，即使英国小村庄里也有商店。这些“乡村商店”里卖的正是100年前的奢侈品、如今哪怕是农村的穷人也买得起的甜饮。当时，在大城镇里，生意兴隆的杂货店已经发展成现代商店，有着奢华的内饰、柜台、抽屉、盒罐和昂贵的木制家具，用于存放糖和其他商品。[12]而且，这些昂贵的红木家具极有可能是制糖业的副产品，是由成队的非洲奴隶负责砍伐并拖上商船的。商店的招牌和商业名片上都印有塔糖，以此宣传其糖产品。[13]


  到18世纪中期，糖已经无处不在。糖是每个家庭日常必购的商品，是他们日常饮食的重要组成部分。1766年，约克郡的上层阶级可以在一个法国糖果商尼古拉斯·塞金那里买到各种各样的糖果、糖、酱料、蛋糕、糖浆、甜品等奢侈品，以装饰他们高档的餐桌。[14]


  对于穷苦大众来说，杂货店会从便宜的粗糖块中切出几盎司，磨成颗粒，再用纸包起来卖给他们。对于有见识的富人来说，糖需要按照不同的岛屿或原产地贴上标签。顾客们显然已学会区分不同的糖，了解优质糖和劣质糖的差别。糖有粉末状、块状、条状、粗糖或液态糖之分，人们以糖的原产地——巴巴多斯、牙买加或里斯本（产自巴西）来加以区分。[15] 18世纪以后，随着产糖的蓄奴岛屿向欧洲出口越来越多的糖，糖成为人们每周必购的日用品，其次是咖啡和茶叶。当家庭主妇去杂货店购物时，她们很有可能会同时买糖和茶。[16]如果有人不知道去哪里买糖，那就去最近的药房好了。那里的瓶瓶罐罐乃至箱子前面都贴着“糖”的标签。后来，这些瓶瓶罐罐出现在橱窗里，以吸引路人。整个欧洲皆是如此。在日内瓦，一家本地的药房将糖放在漂亮的瓷罐里，并用法语标上“冰糖”。[17]药品和处方药里加糖可以使苦药变甜，或者按照当时的医学观念，可以发挥糖自身的物理属性。18世纪末，糖已经成为各地药店里的一种基本药物——这让人不禁想起糖在古代医学中的作用——但也许更重要的是，糖已成为社会各阶层日常饮食的基本组成部分。在5 000英里（8 047千米）之外的美洲种植园里，非洲奴隶们辛勤劳作生产的糖，如今已成为英国最偏僻地区最普通的商店里货架上的主要商品，它就是人们日常饮食中不可或缺的一部分，又是药剂师开处方时的一剂成分。


  当时，不仅各种商店和批发店为穷人和富人提供充足的糖，而且还出现了另一个与西方人嗜糖成瘾相关的、但却往往为人忽视的社会特色。糖成为如此普通的家庭生活用品，以至于到18世纪中期，生产商制造了成千上万的糖罐。在大西洋两岸的餐桌、咖啡桌和茶几上，糖罐已经司空见惯。中国陶瓷行业向西方国家出口了数十万件瓷器，供人们享受甜茶和咖啡（欧洲人直到18世纪20年代才学会制造瓷器）。在此过程中，他们也学会了生产糖罐。欧洲及后来的北美工匠和制造商用各种材料效仿中国人生产糖罐以竭力满足市场需求——供富人们使用的陶瓷（在他们学会制作工艺以后）和银器，供穷人们使用的铅锡合金和粗制陶器。18世纪的豪宅装饰有来自塞弗、梅森、德累斯顿以及后来的伍斯特、德比、韦奇伍德等地制造的昂贵且华丽的瓷器。当然，这些地方都产糖罐。如今，这些最精美的瓷器陈列在全世界的博物馆和宫殿里，愉快地提醒着人们糖是如何在西方世界里确立地位的。[18]


  穷人们通常只能用店主提供的纸来包糖，但有时候他们的上级会让仆人分发一些有缺口、裂痕或者损坏的糖罐给他们。最终，即使这些曾经是上层社会地位象征的糖罐，也像二手衣服和鞋子一样，找到了通往底层家庭的道路。


  伴随着时尚的茶具和咖啡具，喝甜茶和甜咖啡慢慢变成人们的重要的社交习惯。茶具和咖啡具在温泉小镇（特别是巴斯）和欧洲各大城市周边的酒店尤为常见。人们来此小憩，以逃离或躲开城市炎炎夏日的酷暑与喧嚣。18世纪末，这些小摆设——茶具和咖啡具——在餐具专卖店都可买到。在伦敦，约西亚·威奇伍德的商店也许是最著名的。它所处的地理位置、商品设计及他在英国国内外实施的全新营销技巧，使他店里的商品风靡全球。除茶壶、茶杯、茶托和盘子外，威奇伍德的糖罐为从俄国到葡萄牙、从北美到加勒比海地区各地上流社会的餐桌增光添彩。值得一提的是，针对中等阶层的较为便宜的器具，确保了即使不富裕的家庭也有合适的餐具。无论何种家庭，没有糖罐的餐具都是不完整的。


  如今，我们甚至对装满糖的糖罐视而不见。在大多数家庭、咖啡厅和餐馆里，糖罐是毫不起眼的标配物品。随着商店和购物文化的发展，糖罐，无论贵贱，已成为日常生活中的必需品。


  同以往一样，人们获得了梦寐以求的精美糖罐，但却对那些非洲奴隶的困境一无所知，正是后者在遥远的热带地区种植甘蔗，推动着糖业的发展。糖奠定了其作为食物甜味剂的重要地位，它使最清淡的菜肴更美味；更为重要的是，它使热饮和苦饮更符合西方人的口味。毕竟，还有什么比饮一杯甜茶使你更像英国人的呢？
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  第6章

  咖啡与茶的绝配


  现代人的咖啡消费量着实惊人。根据1991年的估计，全球人均每年消费76杯咖啡。[1]


  然而，咖啡不过是在3个世纪前才开始流行的。而且，它在很大程度上得益于糖的普及。或许，我们是不是该反过来思考这一问题呢？


  糖是作为热饮（咖啡、茶及巧克力）的天然伴侣才大受欢迎的。这些饮品在其原产地都是苦味的，如中国和日本的茶、非洲之角的咖啡、墨西哥的巧克力。早年访问过中国的欧洲游客就曾被告知：若是茶的味道苦，该怎样在茶里加些牛奶或糖。而糖对中国的饮茶者来说，则是可有可无的。[2]


  但当茶叶和咖啡成为欧洲和北美数百万人青睐的饮料时，情况则截然不同。以茶为例，从中国进口的茶叶和从加勒比海地区进口的糖的发展趋势是高度吻合的。从17世纪末起，茶叶和糖的发展几乎是相生相伴。当不远1万英里（1.6万千米）而来的茶伴上了从5 000英里（8 000千米）之外进口的糖，其结果是形成了人类历史上最非同寻常的社会文化模式。而这些糖是非洲奴隶被迫长途跋涉、抵达大西洋彼岸后，通过辛勤劳作而来的。在这杯不起眼的甜茶背后，则潜藏着一项重要的全球性贸易——货物、商品和人员在全球范围内的流通，以及金融、保险、贸易等必要的商业基础——它将世界各个遥远角落的人民紧密相连在一起。这样做的目的是为了满足欧洲人及其远在海外殖民地定居的后裔对甜味的需求。


  17世纪中期，茶、咖啡和巧克力几乎在同一时间进入英国。经现在的科学家仔细研究发现，它们都是人们对来自遥远国度的外来商品的好奇心的一个缩影。在西方社会探索世界的进程中，动植物、饮食甚至人类自身都深受其影响。早期殖民者试图向世界各地移植作物、迁移人口，以验证这些移植物种在欧洲的新殖民地是否有商业种植的价值。这就是糖、咖啡和巧克力的故事。后来从中国移植到印度的茶也不例外。饮茶肇始于皇室和贵族成员，但人们很快就发现，甜茶在上流社会大有市场，无论科学界特别是医学界对茶持有何种观点：茶是否对健康有利呢？茶是否可作为治疗特定疾病的药物呢？人们对茶的特性莫衷一是。喝茶变成一种社会时尚，茶的地位得到显著提升。


  荷兰商人率先从事长途贩运，他们将茶叶贩卖给英国商人。自此，茶叶传入英国。17世纪50年代，茶叶在伦敦开始销售。1660年，英国作家塞缪尔·佩皮斯第一次喝上茶。在1667年，他的妻子甚至将茶用作药材。


  但与此同时，佩皮斯也常喝咖啡。那个时候，在伦敦如雨后春笋般涌现的咖啡馆，常常同时出售咖啡和茶。与咖啡不同，茶叶一直非常昂贵，而前者从一开始就较为廉价。1664年，当东印度公司将一些茶叶进贡给英国国王时，他们知道国王一定会将其视为特别的奢侈品。在整个17世纪，茶叶都是奢侈品，因此仅有富裕的精英阶层才能享用。


  中国茶具也被出口到英国，成为他们喝茶的必备良器。茶具精致美观，也价格不菲。到18世纪，伦敦及一些新兴的温泉小镇涌现出一些“茶馆”，且部分茶馆由女性经营。无论是在这些地方，还是私人府第，茶叶一直都是时尚且昂贵之物。高额的进口关税于事无补，反而是促进了18世纪一个新兴行业——茶叶走私——的迅速繁荣。


  令现代人好奇的是，在17世纪末期，饮茶在荷兰比在英国更为流行。这主要是因为荷兰人与中国有直接的贸易联系和协定，而英国没有。在英国，是咖啡而不是茶，率先成为大众饮品。伦敦的咖啡馆变得越来越多，为男士提供了一个远离嘈杂的酒馆的聚会场所。最终，咖啡馆成为人们开展社交、经济和政治活动的一个重要场所。咖啡馆是一个可供男人抽烟的地方。当时，从弗吉尼亚和马里兰的种植园购进的烟草刚刚成为一种有利可图的流行商品。咖啡馆还是一个开展政治活动的地方，还可以进行商业活动，讨论报纸及印刷品上的国内外新闻。这些成为当时咖啡馆的一个重要特色。人们在咖啡里加入许多勺糖，以去除天然的苦味。


  从一开始，喝咖啡就是一种社交行为、一种供男性交际和联谊的方式。相反，喝茶则是一种家庭的、私人的且昂贵的活动。人们或独自饮茶，或约上三五好友和家人，围坐在家里的桌旁，边聊边喝。哲学家约翰·洛克不喜欢咖啡馆，其理由恰恰与别人喜欢咖啡馆的原因完全相反。他不喜欢喋喋不休的社交，反而更享受独自喝杯热茶。他让朋友从荷兰寄来茶叶，用来沏茶招待客人。但最好是独坐一隅，一边读书看报，一边品茶茗香。[3]


  1704年，当重组后的东印度联合公司直接与中国开展贸易时，英国茶业发生了翻天覆地的变化。此后，英中贸易迅速增长。18世纪前，英国从中国进口的茶叶总量为15万磅（约68吨），但此后短短5年内，茶叶进口量就达到20万磅（91吨）。[4]茶在不久前还是奢侈品，逐渐变得越来越普遍，并受到科学家、医学专家和时尚评论家大加赞赏。如今的社交活动也围绕着饮茶展开。随着饮茶文化的发展，茶甚至在人们的工作中也占据了一席之地。在英国，各阶层人士都开始爱上喝茶。他们喝的茶越来越多，并撰文赞美茶叶。


  一船又一船来自中国的茶叶运到伦敦，而来自中国的瓷器也放在茶叶箱里一道运输。茶叶本身成为完美的包装材料，保护着这些精致的物品在始于亚洲的长途运输中不被损坏。为防止偷盗，卸货后茶叶箱很快被搬到码头的仓库里，有些仓库占地面积大到足以存放65万箱茶叶。1767年，茶叶储量约为700万磅（3 175吨）；到了19世纪20年代，储量则升至5 000万磅（2.23万吨）。茶业规模如此巨大，以至于数千伦敦工人从事茶叶搬运工作。他们将茶叶从商船搬到仓库，再运到各郡的商铺。[5]


  除了质量千差万别外，茶叶种类也极其繁多。从最高端、最时髦且最昂贵的品牌到最粗糙的碎茶，茶叶不仅改变了伦敦码头劳工的面貌，而且完全改变了英国人的生活习惯。


  饮茶不再为英国上层阶级所独享，它在最贫穷的普通人中找到新的归宿。到19世纪，即使英国贫苦大众，也将茶叶视为生活必需品。研究英国贫困阶层饮食和财政状况的社会调查者困惑地发现，即便境况最悲惨的人也渴望得到两种商品——茶叶和糖。自此至今，关于英国低收入人群的研究一再证实了这一观点。糖，曾经是富人的奢侈品，如今已成为低收入人群的必需品。但这一切是如何发生的呢？


  这并非源于生活水平的提高。事实上，人们越穷，对糖的渴望就越坚定。对糖的渴望有两个驱动因素。第一个因素是茶和糖进口量的增加使两者价格下降。走私日益猖獗也起到推波助澜的作用，这种情况一直延续到1784年英国政府降低茶叶关税为止。这些在18世纪还是上层阶级的奢侈品，一个世纪以后就变成了英国低收入人群在当地商店里用1便士就能买到的便宜货。


  第二个因素是家庭佣人。当时，家佣是英国最大的职业群体。他们受雇主和朋友的影响，养成了喝热甜茶的习惯。餐桌旁的、楼下的、备餐的、上茶的、负责将糖罐装满的男佣女佣们，以及订购和管理厨房账目的高级家佣，都是第一批可以接触到茶和糖的工人阶级。茶和糖开始取代啤酒作为发给佣人的补贴的传统地位。[6]久而久之，甜茶成为仆人食物补贴的一部分。除了仆人们日常生活所需的食物，家庭账目上还记录了哪些仆人分到了茶与糖。到18世纪中期，每天喝两次甜茶已成为佣人的习惯。佣人们有时还背着雇主直接拿走茶和糖，品尝并最终爱上这种味道。为什么阔太太们要把茶叶锁在柜子里呢？为防止佣人偷吃，她们给心心念念之物上了一把锁。英国社会讽刺作品、诗歌、戏剧、绘画都记录了这个世界讽刺的一面。富裕阶层的饮茶仪式——风格、方式以及做作——既为世人羡慕，又为世人嘲笑。


  同样，这些习惯也在社会上逐渐流行起来了——仆人模仿他们的雇主——之后其他工作人员也会模仿相似的茶道。在时髦之后，这一过程造成了饮茶文化的普及。经过一个世纪，喝甜茶变成了英国普通大众的生活习惯。甜茶不仅从富人家庭流向穷苦人家，也从城镇流向英国各地的农村。不再局限于城市和特权阶层，喝甜茶已成为英国全民休闲活动。恩格斯在19世纪40年代写道：“只有最穷困潦倒的国度才喝不起茶。”[7]这是显而易见的，即便时至今日，情况仍大抵如此。


  的确，喝茶的习惯千差万别，有淡茶也有浓茶，茶叶的品牌也五花八门。但总体情况一目了然：英国人喜欢喝茶——加糖的茶。他们学会掌握糖的分量，如何充分发挥茶叶的价值，他们将茶叶泡了一遍又一遍，直到所有的颜色和味道全部褪去。喝茶变成了全民爱好。这让人们大为困惑：为什么英国人如此沉迷于这两种产自遥远的世界另一端的商品呢？在一个旅行和运输需要花数月之久的年代，英国乃至欧洲人居然渴望他们祖先从不依赖甚至闻所未闻的糖和茶叶，这难道不奇怪吗？在18和19世纪，有句流行语是“还有什么能比喝一杯甜茶使你更像英国人呢”？


  这一切都是因为有英国东印度公司才成为可能。该公司成立于1600年，但它依靠从中国进口茶叶，一跃成为所有欧洲与亚洲开展贸易的公司中最强大的公司。18世纪初，英国东印度公司的茶叶进口量约2万磅（9.07吨），60年后总量则高达500万磅（2 268吨）（英国政府甚至怀疑东印度公司为了避税，还走私了等量的茶叶）。在1785年的顶峰时期，荷兰东印度公司的茶叶进口总量达350万磅（1 588吨）。[8]到18世纪末，约有2 000万磅（9 072吨）茶叶通过合法渠道抵达英国市场。


  无论怎么计算，这些数据都非常惊人，但它们还需要与糖的数据联系在一起。用西德尼·明茨（Sidney Mintz）的话说，茶的成功“也是糖的成功”。[9]这个故事不仅与欧洲的消费者有关，还与欧洲各国和其各个海外殖民地及贸易据点之间的复杂联系有关。反对喝茶者没有注意到这一点，即虽然茶叶缺乏传统啤酒的营养价值，但一杯温暖的甜茶却能增强人的幸福感。当然，这需要非洲奴隶辛勤耕作才能得以实现。


  为让饮食变甜，欧洲人进口了大量的糖。17世纪初，巴西是整个美洲唯一的糖出口国。半个世纪以后，巴巴多斯的糖出口量达到7 000吨。到18世纪初，美洲10个殖民地的糖出口量为6万吨，其中一半来自加勒比海地区。但很快，这一惊人的数据再次被超越。1750年，这些蓄奴殖民地的糖出口总量高达15万吨。1776年，南北战争前夕，美洲糖出口总量达20万吨，其中90%来自加勒比海地区。当然，并不是所有的糖都被加到热饮之中。[10]


  很大一部分转化为欧洲人饮食的成分，如甜点、面包、粥和布丁。但糖最大的用途还是应用于茶。甜茶这一最具有英国特色的饮品，是欧洲与遥远的社会和民族之间交互往来的结果。糖和茶改变了遥远的殖民地和英国的面貌，也形成了英国人最具特色的社会习惯之一。


  然而，喝茶这一习惯却招致英国许多著名评论家和作家的强烈批评，如乔纳斯·汉威和威廉·科贝特。有些人认为喝茶对健康有害，有些人认为这是对稀缺资源的一种浪费，还有人认为这只是一种无意义的穷奢极欲——穷人则只是在模仿上层阶级的习惯而已。一些敏锐的批评家则注意到茶和糖在增强英国国内及全球贸易和影响力方面发挥的重要作用。通过与亚洲、美洲殖民地之间的贸易，它彰显了英国的强大国力。另外，作为连接一切的关键纽带，它也证明了英国的海上实力。当然，此时英国无可比拟的海上军力巩固了茶与糖贸易的发展。


  与大多数西欧国家一样，英国人最初钟情的是咖啡，而不是茶。咖啡原产于东非和阿拉伯半岛，喝咖啡的习惯在很多伊斯兰地区的家庭流传久远。从也门到阿尔及利亚，从伊拉克到伊斯坦布尔，咖啡馆是伊斯兰城市的一大特色，是男性社交、商务谈判和休闲的场所。西欧与土耳其、埃及之间的贸易和旅行活动，将咖啡和咖啡馆带到了欧洲。1629年，威尼斯开设了首家咖啡馆。欧洲各大港口城市也紧随其后。在阿姆斯特丹，不仅咖啡馆越来越多，而且糖精炼厂还可加工从巴西及后来的荷属加勒比殖民地运来的大量的糖。与茶、糖和烟草一样，咖啡也进入了西欧的药房。不管人们宣称的疗效如何，咖啡还是奠定了它的独特定位。如同在伊斯坦布尔一样，咖啡馆是男人们独自或团体聚会解闷的场所。


  英国人很快移情于茶。18世纪初，英国人咖啡的消费量是茶的10倍。但20年后却是另一番天地。随着茶叶进口的增加和价格的下降，喝茶的人也越来越多。当然，咖啡仍然保持着其独特的定位，尤其是在大量涌现的咖啡馆里。1662年，伦敦有82家咖啡馆；1740年，大约有550家。此时，咖啡馆已经成为“社交活动的主要场所”。[11]一些咖啡厅满足了最上层社会的口味，另一些则是为下层社会所开设的，还有一些咖啡馆实际上已成为保险、银行等行业的办公场所。但无论如何，它们都提供了聚会和交流的机会，却不像在酒馆里那般，容易酩酊大醉。清咖啡虽苦，但糖总是放在触手可及的地方，以中和其苦味。


  正如我们所见，法国人因在咖啡里加入大量的糖而闻名。巴黎的咖啡馆起源于奥斯曼大使馆，他们在社交和外交场合大方地发放咖啡。这与阿姆斯特丹、伦敦和波士顿的商业场所不同。巴黎缺乏与咖啡原产地的直接商业往来，也没有重要的商业团体宣传咖啡，因而这里的咖啡馆在起步期间就举步维艰。巴黎的咖啡馆是上层贵族的社交场所，而且不同寻常的是，它们同时出售酒水和咖啡。它们实际上应被称为小餐馆，而不是咖啡馆。[12]这种情况一直延续至今。即便如此，甜咖啡迅速遍布于巴黎的各个角落，不仅在皇室宫殿里供应，而且在巴黎街头的流动摊贩那里也能买到。[13]


  自17世纪中期以来，见证了咖啡厅急剧扩展的3大西欧城市——阿姆斯特丹、巴黎和伦敦——都与糖贸易的迅速发展密切相关。整个18世纪，法属加勒比殖民地糖产量日益增加，其巅峰时期是18世纪中后期的圣多明各。阿姆斯特丹也与美洲的产糖地区建立了直接联系，最初是巴西（1654年前，荷兰人曾短暂统治巴西）。与此同时，伦敦为英属糖殖民地的蓬勃发展注入了强大的商业和金融活力。其结果是，到18世纪，糖已无处不在，使苦味的饮料变甜，成为西方社会的一大特色。


  咖啡通过复杂的贸易路线，从原产地运输至欧洲。英国早期的咖啡通过地中海东部的黎凡特进口，大部分产自也门。但到1720年，英国通过东印度公司进口咖啡，虽然其中很多再次出口至荷兰。欧洲人迫切希望建立自己的咖啡生产地。事实上，欧洲各主要殖民国家都希望在殖民地和贸易据点进行商业投资。他们都积极地将作物从一个地区移植到另一个地区：糖从地中海来到美洲；烟草从美洲来到欧洲；咖啡从摩卡来到爪哇，再到牙买加的蓝山和圣多明各的高山地带。后来，面包果从南太平洋来到加勒比；茶从中国来到印度。所有这些活动促成了“哥伦布大交换”，人口、动物和植物从原产地被连“根”拔起，并迁移到遥远的地方，以验证是否能够存活，继而兴旺，最后成为有利可图的商业基础。


  苦涩的清咖啡就是通过这种方式，找到了它在西方生活中的位置。它首先来到欧洲的主要港口城市和首都，进而遍布各个社会阶层，而后跨过大西洋，沿着相似的路线进入美洲新的城镇和定居地。到17世纪末，波士顿已是一个充满活力的大城市。这里仿照伦敦的原型，开设了自己的咖啡馆，为人们提供休憩场所和寻找商业机会。在这里，人们一边喝咖啡，一边读书看报。很快，纽约、费城、查尔斯顿等地方的咖啡馆也亦步亦趋。这里是人们讨论政治、开展商业谈判的最佳场所，这里还促使了美国人对英国殖民统治愤怒情绪的高涨。18世纪70年代，美国人对英国统治的不满和抵制活动都与咖啡馆密切相关，尽管纽约的一家咖啡馆是英国军队定期会晤的场所。[14] 1773年12月300箱茶叶被倒进波士顿海里这一真实且具有象征意义的事件，1776年美国的建立与对抗英国的斗争，导致美国人有意识地摒弃英国人的饮茶习惯。这是美国反抗英国殖民统治者对茶叶等美国商品征收过高税费的一个缩影。此后，美国人便抵制喝茶，转而喝咖啡。但是，即便是这个新的畅饮咖啡国家，也喜欢在苦涩的清咖啡里加糖。


  如今，人们认为美国是一个喝咖啡的国度。虽然与欧洲国家相比，美国人喝咖啡的历史较短，但他们对糖的热爱丝毫不亚于欧洲人。因此，在大西洋两岸，热饮的盛行导致人们对糖的需求剧增，糖成为茶和咖啡的天然伴侣。


  但是，北美的咖啡价格一直高企。1783年，美国人均咖啡消费量很少。[15]即便美国独立之后，咖啡在一段时期内仍价格高昂，仅能供少数人享用。这主要是因为加勒比海地区的奴隶起义（海地的咖啡生产其实已经停止）。但和平的回归和美国成立之初经济的发展，导致美国的咖啡消费量大幅上升。1830年，美国的咖啡消费量是茶的6倍；至1860年，这个数字高达9倍之多。[16]


  咖啡从世界各地涌入美国。1791年，咖啡进口量不到100万磅（454吨），而5年后，这个数字则高达6 200万磅（2.83万吨）。[17]1832年，美国取消了咖啡税，咖啡进口从此激增，1844年的咖啡进口量高达1.5亿镑（6.8万吨）。此时，普通的美国人无论是在用餐时间还是闲暇时光，都习惯喝咖啡，年人均咖啡消费量达到6磅（2.7千克）。[18]


  最初，美国人对咖啡的需求导致价格上涨，但巴西、爪哇和苏门答腊等地咖啡种植面积的迅速扩张，使得咖啡的价格大幅回落。1823年，美国1磅咖啡的价格是30美分，但到了1830年，价格已降至8美分。1832年咖啡税取消后，咖啡在美国开始盛行，到了19世纪50年代，美国人均年消费5磅（2.3千克）咖啡。到19世纪末，这一数字增长到8磅（3.6千克）。1830年，美国的咖啡消费量正式超过茶，至此牢牢确立了咖啡之国的地位。[19]


  虽然对英国人喝茶习惯的反感起到一定的刺激作用，但美国与加勒比、巴西等咖啡种植地的邻近关系才真正促使美国人移情咖啡。由于南北美洲之间贸易的发展，美国人用木材（以及将非洲奴隶运往巴西）来换取咖啡。大量北欧移民涌入美国，也导致了美国咖啡消费的增加。但与欧洲不同的是，咖啡馆在美国并不流行，美国人喜欢在家中喝咖啡。他们购买生咖啡豆，自己烘焙成可以在家饮用的咖啡。最终结果是：家庭主妇成为咖啡的主要营销和消费群体，咖啡生产商努力在她们中间建立了品牌忠诚度。


  随着19世纪咖啡工艺的进步，经烘焙过的更优质的咖啡（与早期用于烘焙的生咖啡豆不同）开始出现。质量更好的咖啡烘焙机、研磨机和大量改良过的咖啡壶，使得美国人喝上了更美味的咖啡。1852年，纽约成立了咖啡交易所，迈入咖啡作为全球大宗商品的新时期。一直到19世纪末，咖啡与棉花一样，在交易大厅内交易。美国联邦政府加大了干预力度，以确保市场上咖啡的标准和质量。


  咖啡的包装和营销是提高咖啡消费量的主要推手，但直到20世纪，生咖啡豆一直占据着市场主导地位。将烘焙和磨碎的咖啡豆用真空包装，开创了咖啡制作和饮用的新时期。这一切导致美国咖啡的消费量大幅提升。1880年至1920年，美国人年均咖啡消费量倍增至16磅（7.3千克）。在整个19世纪，美国的咖啡进口量增长了90倍。[20]


  在20世纪的美国，喝咖啡变成一种社交活动，正如18世纪的欧洲和从前的阿拉伯国家一样。人们，特别是办公室文员，在上班时间享受茶歇，而咖啡馆则以廉价的咖啡和免费续杯招徕顾客。有些杂货店以低于成本价出售咖啡，以吸引顾客购买其商品。到了20世纪中期，咖啡普遍被视为美国人日常生活的必需品。人们在工作日期间不时喝上一杯咖啡，女人被家庭琐事缠身时也能从中寻得片刻歇息。当人们在工作中感觉疲惫时，咖啡似乎可以使人恢复体力和精神。“二战”期间，咖啡是军队配给的重要组成部分。事实上，这场战争确立了咖啡在美国军队中的重要地位。这主要是因为速溶咖啡能够运往各个战区，且仅需添加热水调制即可。[21]


  历史总是惊人的相似。美国从南北战争到“二战”期间发生的变化，恰恰是一个世纪以前英国的翻版。咖啡于美国人，如同茶于英国人一样，是日常生活中不可缺少的一部分。在美国所有的重要战争中，咖啡都是士兵日常配给的一部分。这绝非偶然。1832年，咖啡取代了朗姆酒，成为美军的指定饮品。南北战争期间，南方军队重印的弗罗伦斯·南丁格尔的医学手册，其中就包括一个处方：“咖啡为人类而生，每人需要喝至少1品脱（568毫升）咖啡。”[22] 但在战时，糖和咖啡严重短缺，人们不得不转向各种咖啡的替代品，如植物、豆类、谷物等一切能产出类似咖啡的东西。[23]


  在美国，咖啡与糖齐头并进，如同在英国茶与糖的伴侣关系一样。随着咖啡消费的剧增，糖的需求也在暴涨。不过，美国糖需求的爆炸性增长，不能仅仅归咎为美国人对咖啡的迷恋。19世纪初，主要是因为移民，美国人口急剧增加，形成了大量的从事体力劳动的工人。而他们正是糖的主要消费群体。在南北战争前的30年中，美国个人收入上涨，糖价下降，因此糖消费量显著增长。1837年，美国糖消费量达1.61亿磅（7.3万吨），1854年增加到9亿磅（40.82万吨）。1831年，美国人均糖消费量为13磅（5.9千克），而30年后则上升到30磅（13.6千克）。[24]20世纪初，这个数字再次翻了一倍，至65磅（29.5千克）；1930年，人均糖消费量则达到110磅（49.9千克）的顶峰。[25]随着美国糖进口和消费量的增加，一些人开始寻思：现在不正是美国开始种植糖料的时机吗？或者是攫取糖料种植殖民地的时机吗？


  到美国独立战争时期，咖啡已经在西方世界无处不在。尽管在英国，茶取代了咖啡，成为大众饮品，但后者仍然在咖啡馆里占据着显要的地位，是男性宴请、洽谈商务和聚会聊天的重要媒介。在社会的上层阶级中，在一个又一个皇家宫廷中，喝咖啡的仪式非常讲究，有时还配备着欧洲最杰出的工匠制作的陶瓷器皿。不仅如此，工薪阶层也在上班途中喝点咖啡，以保持体力。无论是在何地——充斥着讨论各种商业保险和海外贸易的喧嚣声中的伦敦咖啡馆、时尚的巴黎餐馆、凡尔赛宫，以及弥漫着激烈政治争辩之声的波士顿咖啡馆——人们总是用糖来中和清咖啡的苦涩。在英国，茶征服了各阶层人士。安排、准备并沏茶，这些工作都由家庭主妇来完成。在上流人士的家中，在穷人们茶歇或开始及结束一天工作的时候，茶是英国人家庭生活的一部分。与茶相比，咖啡则更适合于公共场合，更有阳刚之气，也更适于男性社交和商业活动。但无论是喝茶还是喝咖啡，无论是在宫殿、陋室还是在咖啡馆，糖罐都如影随形。热饮总是要加糖。很多的西方食物也不例外。糖已成为饮食中不可或缺的部分。
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  第7章

  迎合口感


  现在，几乎所有食谱都将糖列为烹饪的必备食材。糖是所有专业厨师所需的基本配料。早在西方国家钟情于糖之前，许多古老社会早已开始精心使用蔗糖。在糖输入欧洲以后，人们将糖果和惟妙惟肖的糖塑雕像用于炫富，但这一切仅限于有钱人和有影响力的上层阶级。中下阶层人士只能通过相对便宜的传统食材，主要是通过蜂蜜来获取甜味剂。17世纪初，随着美洲糖生产范围的扩大，糖从上层阶级流向社会各阶层。糖的发展与其他外来商品一样，它们都曾是欧洲精英人士和有钱人的特权。当时的有钱人虽极其阔绰，但却无相应的社会地位。例如，在贸易中发财的商人，其社会地位并不高。17世纪期间，糖开始在平民百姓中间流行，无论是在城市，抑或是在农村，人们都喜欢在食物和饮料中加糖。


  糖很快出现在欧洲各地人们的餐桌上。法国人在烹饪中使用糖，这不仅是由于17世纪法国医生推崇的缘故，也因为它可以提升食物的味道。例如，在法国，燕麦中加糖后再食用使得燕麦成为时尚商品，而此前燕麦被视为平民的食物。在西欧，糖成为劳动人民日常饮食的重要组成部分。法国农民和波兰格但斯克的工人喜欢喝甜咖啡，而法国加来水手的妻子则喜欢喝甜茶。波兰的工人喜欢在食物中加糖，这种习惯很快在北美流行起来。1662年，号称“被遗忘的美国奠基之父”的约翰·温思罗普（John Winthrop）发现，玉米加糖后更加美味。


  在很多国家，天主教在引导穷人吃甜食方面起到重要的推动作用。在墨西哥、印度果阿、菲律宾和莫桑比克，修女制作宗教主题的甜食并出售给教徒，这跟古老的伊斯兰传统并无二致。[1]然而，真正将糖引入西方烹饪的是法国人。他们发明了甜点，并不断加以完善，虽然他们其实只是沿袭着穆斯林传统的厨艺路线。我们有时将最后一道菜称为“甜点”，这个事实本身就说明很多问题。在17世纪，当时一场盛宴的最后一道菜就是含糖的食物。在此之前，很多菜都含糖，因此在甜味和咸味的菜肴之间并没有严格的区分。当17世纪人们在甜品中大量使用糖时，这一切都改变了。


  没有人能真正解释为何出现这种区分，为何甜品会成为法国菜的独特甚至极致的特征。但此后，甜味和咸味菜肴便开始分道扬镳，并成为西方各地菜系的一个重要特色。这一变化出现的时机并非偶然，当时正值法属加勒比殖民地的糖料种植园的蓬勃发展，因而糖变得更加普遍。到了18世纪，法国的富人们用糖开启他们美好的一天，他们的早餐包括加糖巧克力、面包或奶油蛋卷。[2]


  精致的法式正餐分为三个部分，其中最后一道菜是甜点——通常为冷盘，不仅甜蜜可口，而且在上层社会中还得装饰华丽。18世纪，法国文化成为西方文化的主流，因而法餐在欧洲也有着深远的影响。更有甚者，在俄国宫廷，人们都会说法语，这主要得益于彼得大帝和凯瑟琳二世对法国文化的推崇。无论法式甜点在何处落地生根，人们都会使用大量的糖——冰激凌、水果布丁、果冻、冰点甜品、圣代、蛋糕、馅饼、奶油葡萄酒——这类食物的主要原料都是糖。与法国菜相似，英国菜也是最后上甜点，但它相对来说要更加简单一些。根据1741年出版的《钱伯斯百科全书》，甜点包括“水果、糕点、糖果等”。[3]


  这种精致的烹饪文化一直以来都是法国人的拿手好戏，而且是根植于特权阶层世界之中的。有关这一点，我们可以在当时的食谱中看到。如今的书架上塞满了各式各样的食谱，甚至还有专卖食谱的书店。这种流行文化起源于17世纪中期。1651年至1778年，仅法国就出版了大约230种烹饪书籍，其他西方国家也很快追随法国这一潮流。在欧洲，食谱属于新兴事物，但这种出版和文化传统至少可以追溯到伊斯兰教早期。在近代欧洲初期，以及稍晚些时候的美国，食谱的目的是为了吸引读者。其主要目标群体是知识女性，她们负责管理厨房和家里的佣人，但是有时候她们也需要一些指导。这些书还反映了一个更为根本的变化，即社会精英分子的习惯正在被新的社会群体所效仿。这一时期的欧洲，许多人从海外贸易和商业中攫取了大量的财富，有时甚至超过了皇室和贵族。他们向往上层阶级的享乐和奢侈的生活。如同服装、房子、马车和一般社会礼仪，食物也是他们效仿上层阶级生活的好方法。


  在法国和英国，最渴望获得社会地位的一群人是那些在印度发了大财的富翁和美洲的糖料种植园主。豪华的府第、奢侈的聚会，铺张扬厉直至贵族侧目，这些都成为糖巨头们的标签式特征。“大庄园主阶级”这个词本身就是由“种植园主”和“贵族”两个词拼接而成的。他们拥有财富，而且渴望得到相应的社会地位。糖巨头们靠糖发家，好似为了证明这一点，他们在自家的餐桌上摆满了甜点。


  当然，这一切仅属于富裕阶层。但随着糖变得更便宜且更普及，它很快成为全社会饮食的重要组成部分。中产阶级致力于模仿上层社会吃甜食的习惯。到18世纪初，布丁已成为小康家庭最喜欢的甜点，它们的口味、形状和大小各异，但无一例外都要加糖。事实上，“布丁”这个词就像“糖果”一样，已成为英国人甜点的代名词。


  18世纪末，英国人与布丁的亲密关系已成为广为人知的文化地标。譬如，当时的漫画家就普遍使用这个意象。越来越多的食谱为这个国家的女性提供了厨房管理和烹饪的指南，所有这类书籍都无一例外地选择了糖。[4]英国渐渐形成了自己的烹饪和招待宾客的规则习俗，由于这些规则脱胎于法国的烹饪文化，它们也像后者一样正式。


  但是，到18世纪中期，法国食谱所关注的社会群体发生了变化。1746年，《中产阶级的厨艺》一书引领了新的烹饪潮流。正如书名所示，该书的目标群体是相对较低的社会阶层，而不是传统食谱所针对的皇室或贵族——这类书籍面临的一个主要问题是：它假定人们总是有足够的食物和金钱，以享用精致的菜肴。然而，在18世纪的紧要关头，法国遭遇了严重的食品短缺，大规模的饥荒。[5]1789年，著名的法国大革命到来了。


  尽管食物短缺问题频仍，在法国大革命之前的两个世纪中，糖已经巩固了它在法国菜中的地位。那么，糖对中下阶层有着什么样的影响呢？精致的甜点，甚至是甜布丁，对于此时法国城市和农村里那些卑微的劳动者有何用处呢？毕竟，他们主要的生活目的只不过是挣得刚刚果腹的食物而已。家庭佣人也许能在工作场所、厨房和餐厅接触到甜食，但其他劳动者呢？


  平民的食物绝对算不上好。极低的收入使得他们几乎没有多余的钱来购买奢侈品，即使在生活水平略有提高的某些年份也是如此。然而，糖显然是一种奢侈品。几个世纪以来，即使没有糖，人们也照样生活着。而这些从加勒比海地区远道而来的商品也有着重要的价值，它们就是奢侈品的代名词。英法两国的批评家一致认为，这些资源寥寥无几的穷人，居然渴望吃糖，真是荒唐可笑。在英国，抨击的矛头主要对准茶叶中的糖。评论家们屡次三番地反对喝甜茶，他们认为人们最好把钱花在面包等基本生活用品上。尽管批评不断，还是有越来越多的穷人渴望这些众人眼里的奢侈品，尤其是加了糖的茶和咖啡。


  整个18世纪，英法两国的批评家都在谴责平常百姓对奢侈品的渴望，对糖的批评声如歌曲的副歌一般不绝于耳。然而，一些敏锐的作家却意识到糖已经成为人们生活的必需品之一，它改善了人们的生活，为日常工作增添动力，也为悲惨的生活带来了某种慰藉。不管怎样，穷人们吃的糖如他们喝的茶一样，总是最低劣最便宜的。他们吃的绝不是上层阶级消费的高端糖，而是从最差的糖块上刮下来的一点碎糖，然后将其加到最廉价的燕麦之中。[6]


  随着加勒比海地区种植园的糖与其他热带产品的产量大幅增加，糖的价格在1630年至1680年暴跌了一半。英国的糖进口量翻了1番，不久后又再增加了1倍。1740年之前的40年间，糖消费量翻了1番，至1775年又增加了1倍。在一个多世纪的时间里，英格兰和威尔士的糖消费量增加了60倍，但同期英国人口增长几乎不到1倍。18世纪初，英国人均糖消费量为每年4磅（1.8千克），1729年增至8磅（3.6千克），1789年为12磅（5.4千克），1809年为18磅（8.2千克）。至此，糖已得到广泛使用，而不再局限于茶。糖被添加到小麦、燕麦、大米等许多基本食物中，使其变得更加美味。穷人通过加糖使平淡无味的食物变得更加可口，这与古代医生在难以入口的苦药中加糖的习惯如出一辙。糖的副产品——糖浆和朗姆酒——也成为穷人日常饮食的一部分。长期摄入糖不利于身体健康，给人们身体的健康埋下了隐患，但当时没有人意识到这一点。


  穷人的饮食得以改善。在面包上涂一点糖浆，索然无味的食物就变成了一道尚可入口的菜肴。糖和糖浆给这些一贯以来单调的食物增添了一丝怡人的味道：早餐时，在茶、咖啡、面包或粥中加糖；午餐时，炸土豆时加糖；晚餐与此相似，同时还有面包或燕麦片，以及含糖的茶或咖啡。对于那些长时间从事艰苦工作的人来说，饮食中添加的糖让他们恢复活力，并提供必要的能量。即便如此，从18世纪中期至今，这种贫乏的极其简单的饮食一直是劳动人民的永恒特征，它总是让好奇的局外人和社会研究者感到震惊。在19世纪，穷人那食物种类数量少得可怜的食物清单中加入了含糖果酱。


  在这些普遍现象背后，隐藏着一个由来已久但却发人深省的事实。在英国工薪家庭内部，食物并不是均匀分配的。最好的食物——如果有的话——要留给养家糊口的人（这个词本身也是发人深省的）。养家糊口之人通常是家里的男人，尽管在19世纪随着现代纺织工业的兴起，女产业工人也日渐增加。养家糊口者需要足够的体力去完成繁重的劳动任务，并带回每周的薪水。正因为如此，男人们吃掉了家里大多数的糖，留给妇女和儿童的只能是一些残羹冷炙，一些便宜的或吃剩下的东西。然而，在作为对英国工业革命产生过巨大的作用的纺织行业，妇女和儿童也要从事费时费力的工作。尤其在19世纪，一项又一项的调查都揭示了糖的重要性：“工厂女工靠面包、糖、脂肪以及少量的肉维持生命。”[7]果酱主要是用糖制作而成，后来则用糖浆代替（糖浆储存于炼糖厂的大桶中，并被直接装入工薪族带来的罐子里）。这些果酱涂在面包上，成为英国平民饮食中最主要的糖成分。因此，糖是日益增长的城市产业人口所需的一种重要的营养和能量来源，是他们简单的饮食中的重要成分，也是他们热饮的必备配料。


  糖还改变了人们保存食物的方式。在此之前，人们用蜂蜜和各种糖浆来保存水果。最初，药剂师通过蒸煮水果和其他配料制成医用防腐剂（后来这种方法被糖果制造商采用）。19世纪初，随着新的瓶装和罐装工艺的发明，防腐剂的生产工艺发生了彻底的改变。但无论是在家，还是在新兴的瓶装和罐装工厂，糖都是必不可少的加工原料。随着现代食品工业的发展，许许多多的食品中都加入了大量的糖。这一过程的实现，不仅是由于食品加工和瓶装科技的横空出世，而且还在于有大量价格低廉的糖以满足工业应用。糖无处不在，伪装成各种形式，成为人们日常生活中不可或缺之物。糖像香烟一样，使人精力充沛，并予人安慰——它是社会各阶层特别是劳苦大众的精神慰藉。[8]


  糖已融入人们的生活和工作之中，并且成了他们日常工作本身的一部分。面包上涂上甜果酱（或只是撒上一撮精制糖），被人们带到工作场所，供午餐或茶歇时食用。人们的生活日益受制于机器以及机械化操作所形成的工业纪律。在单调艰苦的工作期间，他们仅能获得片刻休息。也就是在这短暂的逃离机器控制的时间里，他们品尝着甜茶或甜咖啡，享用着从家里带来的甜食。休息时的甜饮和甜食让工厂里繁重的工作变得更易忍受，并为接下来的工作提供了必要的能量。不久前，糖还是上层阶级的奢侈品，如今却已变成劳动人民的生活必需品。


  尽管如此，许多批评人士仍然认为，为满足人们，特别是穷人们的食欲而长途运输食品和饮料，是不合常理的。不过，糖（以及糖浆和朗姆酒）仍然在劳动大众中占据了重要地位。在英国殖民时期的北美，移民们在物资并不富足时，曾高度依赖进口食品。在美国本土经济发展成熟、土地和人口带来丰富的产出之前（后世总是将这片广袤的北美大陆与丰富的物产联系起来），北美的殖民地需要进口多种产品。当时，美国的某些资源还是相当丰富的。譬如，他们有充足的烹饪和加热的燃料、用于研磨的水资源以及用于耕种和放牧的土地资源。


  尽管如此，美国仍然需要进口大量食物。他们消耗掉了大量来自加勒比及美国南部地区奴隶种植的农产品。在很大程度上，这是英国人有意为之的，他们通过此举将美国与更广大的英国殖民体系联结在一起。加勒比海地区的被殖民的岛屿需要美国的商品来维持糖料种植园的运作。反之，他们将糖、糖浆和朗姆酒运到美国。18世纪末，在加勒比海地区出口至北美的商品中，75%是糖、朗姆酒和糖浆。因此，朗姆酒是最受北美劳动人民欢迎的饮料，就像啤酒在英国的地位一样。1770年，约750万加仑（约3 410万升）的朗姆酒出口至美国。在那里，无论男女，无论自由与否，人们几乎每天都喝朗姆酒，它可以为成年人提供每天所必需卡路里的四分之一。我们还知道，在美国独立战争前夕，大约有三分之二的成年人每天喝两次茶。[9]他们像英国人一样，在茶中加入加勒比海地区生产的糖。


  在这些美国饮食习惯的背后，隐藏着一个重要的问题：对进口食品的征税。这在北美殖民地引起了巨大的争议，并导致其与英国的政治对抗。英国政府通过对北美殖民地进口的商品征收关税而从中获利。英国议会通过了一系列的法案，威胁对其进口产品增加关税，如1733年的《糖浆法》、1760年的《糖税法》和1773年的《茶税法》，这引起了北美殖民地的强烈不满，从而推动其走向独立。


  每一部法律都与北美殖民地人对甜味饮食的热爱直接相关，当然，也与奴隶劳工息息相关。英国政府将这些商品视为一种收入来源，但北美殖民地的人认为英国对这些事务没有发言权或影响力，不该横加干涉。糖既导致了他们对甜味的热爱，也激起了他们对英国统治的反感。


  糖浆成为美国的重要商品。无论对东北部马萨诸塞州的渔民，还是老南方的奴隶来说，来自加勒比殖民地的糖浆都是美国饮食的主要组成部分。美国穷人尤其依赖糖浆和面包作为主食。奴隶们喜欢在玉米粉和猪肉中掺入糖浆。此外，糖浆还被广泛用于制作酒精饮料。杂货商将糖浆装在商店的大桶内出售。这种黏糊糊的东西十分流行，是诸如姜饼、波士顿黑面包、波士顿焗豆等众多廉价食品的组成部分。[10]


  1776年，北美殖民地脱离了英国的统治，美国开始依赖从加勒比海地区的奴隶殖民地进口的糖。欧洲人亦是如此。在大西洋两岸，糖及其副产品已经渗透到数百万人的日常饮食之中。糖以朗姆酒的形式，给人们带来了精神慰藉，但同时也给北美原住民带来灾难性的后果。
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  第8章

  朗姆酒成名


  糖对当今世界的影响远远超出了甜味本身。从甘蔗中提炼精制糖涉及一系列工业程序：甘蔗首先在糖料种植园或就近的工厂里经过简单加工，然后运往欧洲和北美的糖厂进一步精炼。制糖业将两个遥远的地区——热带的种植园和北方温带国家的工业区——联系起来，多个世纪以来，这一直是制糖业的基本特征。这种跨越千里且费时的国际生产体系的产物就是晶体状的糖，也就是人们加到食物和饮料中的精制糖；但同时其也产生了许多重要的供现代社会消费的副产品。


  甘蔗被运到工厂里，经粉碎、煮沸、蒸发和过滤后获得的糖装入罐子或桶里。大型种植园拥有自己的加工厂，即使在成立初期，它们就在农村的糖料种植园腹地建立了厂房。在欧美典型的现代工厂出现之前，加勒比海地区的糖厂已经星罗棋布，一股股蒸汽和烟雾喷向热带的天空，宣告着糖作物正在蓬勃生长。小型糖料种植者将甘蔗运到就近种植园的工厂进行加工。很久之后，大型的“中央工厂”逐渐应运而生。


  甘蔗变成糖的过程产生了一系列的副产品和废料：粉碎的甘蔗（“甘蔗渣”，后来被用作燃料）、液态杂质残渣以及糖浆。糖浆经再次蒸馏和加工，可以制成朗姆酒。虽然伊斯兰国家的糖产业一直以来都擅长生产朗姆酒，但由于伊斯兰教义禁酒，因此它只能用于药物和香水。相反，有着制作烈性酒传统的欧洲人并没有饮酒的文化限制。16世纪中期，巴西的劣质朗姆酒诞生。种植园主发现这种酒深受非洲奴隶的喜爱。因此，在1648年，一位批评家称之为“一种只适合奴隶和驴喝的饮料”。


  这种向奴隶劳工提供劣质朗姆酒的做法贯穿于美洲国家的奴隶史，但当朗姆酒开始证明其商业价值时，人们对它的态度却发生了变化。事实上，制糖业也促成了多种酒精饮料的出现。1596年，一个英国人在波多黎各看到了一种由糖浆和香料制成的饮料。与此同时，据报道，很多奴隶殖民地都有其他种类由糖发酵而成的酒。在朗姆酒成为有利可图的出口商品之前，种植园主很乐意让奴隶利用制糖时剩下的残渣制作他们自己的酒精饮料。


  至17世纪中期，朗姆酒已成为一种臻于成熟的独立出口商品。朗姆酒商业化生产的确切起源至今仍无从得知，但它很有可能始于巴巴多斯岛和马提尼克岛。被巴西驱逐出境的荷兰殖民者逃亡至此，或许是他们帮助建立了两地的朗姆酒蒸馏厂。17世纪40年代，马提尼克岛开始生产朗姆酒；10年后，巴巴多斯的朗姆酒业也日渐成熟。巴巴多斯本地生产的朗姆酒是“一种烈性的、地狱般的、可怕的酒”，它们被冠以各种绰号，其中要数“魔鬼杀手”最令人印象深刻。[1]虽然部分朗姆酒出口至北美和英国，但大部分销往本地市场（到17世纪70年代，布里奇敦约有100家小酒馆）。17世纪60年代，朗姆潘趣酒深受种植园主们的欢迎，如今已成为款待造访加勒比海地区游客的主要酒水。1个世纪后，朗姆潘趣酒（一种果汁鸡尾酒）风靡于欧美国家，于是“潘趣碗”也开始出现在一些小酒馆和高档餐桌上。[2]


  至此，朗姆酒在加勒比海地区大受欢迎，但岛上居民的酗酒程度及糟糕的健康状况常常让游客们大为震惊。大量饮用朗姆酒后，人们常常出现腹部绞痛的病状，这在巴巴多斯十分普遍。然而，这一状况事实上是由铅中毒引起的，而不是由朗姆酒本身导致的。但直到1745年，人们才发现这个问题的罪魁祸首是当地朗姆酒酿酒厂的铅管道。[3]此时，出口至英国的朗姆酒贸易蓬勃发展，而面向美国新英格兰地区，特别是罗德岛的出口商业价值更大。生产朗姆酒的酿酒厂遍布于大西洋两岸的各大港口。在布里斯托尔，本地铜业专门生产加勒比海地区酿酒厂所需的各种设备。[4]


  17世纪，随着糖料种植业在整个加勒比海地区的发展，朗姆酒最终成为风靡欧美地区的饮料。如今，朗姆酒自身已成为一种利润丰厚的热带产品，它像糖一样为英国政府带来相当可观的进口关税。朗姆酒还改变了加勒比岛屿的地理面貌。种植园吞噬了自然景观，将其转化为有序的农田。不仅如此，制糖厂以及生产糖和朗姆酒的蒸馏厂见证了农村地区的工业发展。最初，加勒比海地区点缀着数百个风车，后来则被制糖厂和酿酒厂冒着浓烟和热气的烟囱所取代。


  至18世纪，巴巴多斯的朗姆酒酿酒厂已初具现代雏形，包括定制的铜蒸馏器（因此得名“铜罐”）、大金属缸以及用于容纳和加工朗姆酒的管道。起初，朗姆酒酿酒厂的规模较小，但随着产量的增加，以及本地市场特别是北美市场对朗姆酒的认可和需求的增长，朗姆酒和其他外国商品一样，从药店走向了酒馆。在加勒比海地区，主人和仆人、种植园主和奴隶消费了大量的朗姆酒。在马提尼克岛，仆人和奴隶年均饮用约3.5加仑（16升）的朗姆酒。驻加勒比海地区的军人亦是如此，他们饮用朗姆酒不仅是为了享乐，也是为了遵照当时流行的医学建议。酒精是保持体温，以抵御当地热带疾病的重要药物。人们普遍认为，朗姆酒对驻扎在加勒比海地区的白人部队尤为重要，夜间站岗的哨兵也应饮用。英国驻北美军人平均每月饮用朗姆酒3.5加仑（16升），是生产朗姆酒的奴隶的12倍。[5]加勒比海地区朗姆酒的发展主要靠出口，特别是出口至北美国家，但加勒比海地区各岛之间的朗姆酒贸易也很繁荣。


  17世纪末，加勒比海地区的朗姆酒出口迅速增长。1664年至1665年，巴巴多斯朗姆酒出口量约为10.3万加仑（46.8万升）；30年后，出口增加到50多万加仑（200万升）。[6]至18世纪，朗姆酒成为加勒比海地区种植园主的重要收入来源。或许最重要的是，朗姆酒为大西洋两岸的酒馆和卖格洛格酒（用朗姆酒兑水而成）的小店里的无数客人带来了舒适和愉悦。从种植园到码头，再到大西洋的各大港口和更广阔的腹地，饮用朗姆酒的习惯日渐普遍。朗姆酒成为从事全球海上贸易的船员们在远距离航行期间的重要支柱。水手们需要依靠酒精来克服数周乃至数月海上航行的艰辛。


  1731年后，朗姆酒成为英国皇家海军的日常口粮，并为他们带来愉悦。事实上，对于商业和海军舰队的水手们来说，朗姆酒的重要性不可估量。直至1970年，英国皇家海军才取消了朗姆酒配给。在库克船长（英国探险家和航海家）18世纪60年代和70年代具有开创意义的澳大利亚和新西兰之旅期间，每天中午和下午6点给船员分发1品脱的朗姆酒（男孩减半），以缓解他们的艰辛。[7]


  北美是朗姆酒最重要的市场。在那里，它很快从码头边的小酒馆传播至边陲小镇。“自耕农、渔民、切萨皮克种植园主、非洲奴隶、美洲原住民和边境毛皮商”均饮用朗姆酒。[8]到18世纪，巴巴多斯朗姆酒年均出口量约60万加仑（272.8万升）。其中，只有一小部分出口到英格兰和威尔士，大部分则出口至美国，与西属美洲殖民地的贸易也很活跃。虽然这些英属美洲殖民岛屿种植了多种出口农作物，但在它们与北美的贸易中超过90%是糖、朗姆酒和糖浆。[9]加勒比朗姆酒的另一个活跃市场是爱尔兰，爱尔兰日渐成为钟爱朗姆酒的国度。[10]


  在北美，朗姆酒不仅是一种令人心情愉悦的大众饮料，也是一种交易方式——一种货币形式。北美大部分的朗姆酒是由新英格兰地区的商人进口的，但他们缺少真正的货币，于是采取以货易货的方式，将美国的货物——食品、鱼、木材和沥青——运往加勒比海地区以换取朗姆酒。通过这种方式，美国经济为加勒比海地区的奴隶们带来了衣服、住房和食物。


  美国人对甜食和甜饮的喜爱始于英国殖民统治时期，在美国发展成为世界上最强大的经济体和国家之后，这种偏好为后来的情况奠定了基础。自欧洲殖民美洲伊始，美国及加勒比海地区就一直保持着密切的经济和人员联系，其中，巴巴多斯和北卡罗来纳和南卡罗来纳之间的联系尤为紧密。人们经常在各地区之间迁徙。随着加勒比海地区种植园经济的发展，这些岛屿上的种植园主自然将眼光投向北美的市场和多种必要物资——用于建造房屋及屋顶的木材，以及非洲奴隶所需的食品（尤其是鳕鱼）。作为回报，同时也是一种支付手段，北美殖民地得到了加勒比海地区的农产品。这当中，他们特别喜欢加勒比海地区糖业的副产品——朗姆酒和糖浆。


  北美也需要糖，尽管在弗吉尼亚等地有人曾尝试甘蔗种植，但直到19世纪初美国人在路易斯安那定居并收购它之后，本地的制糖业才真正开始腾飞。在此之前，美国人一直从加勒比海地区进口糖，尽管其价格不菲。与欧洲一样，运往北美的加勒比粗制糖在美国东海岸的各大港口进一步提炼。早在1689年，纽约出现了第一家制糖厂；一个世纪后，虽然大部分糖都是在费城糖厂加工的，但此时美国已有7个城市建立了制糖厂。与英格兰一样，最终的成品，即精制糖有时候甚至会在现代人看来都非同寻常的一些地方销售。费城的艾文·摩根商店在出售紧身内衣和儿童外套的同时，还在卖“上好的巧克力、葡萄酒、朗姆酒、糖浆和糖……”[11]


  在处于英国殖民时期的北美，糖的社会地位变化与其在欧洲的经历一模一样。起初，糖点缀着美国上层阶级的餐桌。在美国大城市或一些极其精致的乡村寓所，如种植园里，人们与欧洲上层阶级一样，为炫耀自己的社会地位，在家中摆上精致的咖啡杯和茶具——当然，旁边都配有糖罐。托马斯·杰斐逊就曾尝试制作冰激凌，而这需要大量的糖。由于推荐糖作为食材的烹饪书籍开始进入美国富裕阶层的厨房，糖成为殖民时期美国的基本烹饪原料。但总的来说，糖在北美仍然是一种奢侈品，这种状况的结束比欧洲要晚得多。另一方面，美国的穷人用蜂蜜、槭糖浆或糖浆作为食物的甜味剂，糖高昂的成本导致其消费量持续走低。在美国建国初期，美国人年均仅消费8磅（3.6千克）糖。但1个世纪后，19世纪90年代的消耗量增至80磅（36千克）。[12]


  在北美殖民时期，人们似乎最喜爱加勒比海地区出产的朗姆酒。这种风气源自水手，他们在加勒比海地区或航海途中养成了喝朗姆酒的习惯。另一方面，荷兰人长期以来在朗姆酒贸易方面的商业地位也对北美朗姆酒的流行起到了积极的推动作用。但英国政府出台了旨在控制海上贸易的《航海条例》，最终将荷兰人驱逐出北美地区。至1776年，该条例成为美国逐渐疏远并反感英国殖民统治的另一主因。英国的这些限制导致走私贸易日益猖獗，通过荷兰的商人，朗姆酒得以继续流入美国。


  新英格兰人还通过走私廉价的法国糖浆以生产朗姆酒，这令加勒比海地区的英国种植园主和志在保持英国对法国的绝对经济优势的官员们十分不满。尽管他们对法国的进口糖浆强征关税，但这并不能阻止新英格兰人获得酿造朗姆酒的原材料。1763年签署的《巴黎条约》导致法国元气大伤。法国被迫放弃了殖民地加拿大，而且从此以后，法属加勒比殖民地只可出口糖浆和朗姆酒。新英格兰商人充分利用这一条约，将更多的商品运回北美的殖民地。这一切促使英国政府加强海关检查，并出台相关法案严格监管北美与加勒比海地区的贸易，定期调整糖和糖浆的关税以维护英国的利益，但这加剧了北美殖民地乃至加勒比海地区种植园主对英国的不满情绪。


  加勒比海地区出产的糖浆是北美甜味剂的主要来源，同时也用于酿制本地的啤酒，但主要用途还是酿制北美当地产的朗姆酒。18世纪中期，马萨诸塞的酿酒厂生产了270万加仑（1 022升）的朗姆酒。这些朗姆酒销往英属北美各地的酒馆（1737年，仅波士顿就有177家酒馆）、其他英属殖民据点乃至遥远的边境。在那里，朗姆酒维持和鼓舞了军队的士气，并促进了与印第安人之间的贸易。在北美殖民地，朗姆酒无处不在。在美洲的各个殖民地（包括后来的加拿大），朗姆酒是一种珍贵的商品，可用于交换大部分的其他商品。


  这一切说明18世纪中期复杂的糖业经济在大西洋两岸的渗透程度。大西洋两岸的人们不仅依赖糖作为饮料和食物的甜味剂，同样也依赖糖的衍生品。在北美，加勒比海地区出产的朗姆酒成为人们的主要饮品，特别是对于劳苦大众而言。它是帮助人们应对艰苦的美洲殖民生活的理想饮料。加勒比海地区出产的朗姆酒也推动了与印第安人的毛皮生意。尽管一再遏制，朗姆酒还是对印第安人造成了可怕的恶劣影响，而威士忌的出现则进一步加剧了危害。虽然北美殖民者也生产葡萄酒、啤酒等自产的酒精饮料，但与从加勒比海地区进口的朗姆酒相比，市场份额甚微。


  巴巴多斯统治了早期的朗姆酒贸易。至17世纪末，这个小岛每年的朗姆酒出口量多达60万加仑（272.8万升），其中大部分出口至新英格兰地区和以奴隶烟草种植为主的切萨皮克地区。据估计，巴巴多斯出口至切萨皮克的朗姆酒就高达25万加仑（113.7万升）至30万加仑（136.4万升）。法属北美殖民地的情况也大同小异。法国通过立法，规定殖民地居民仅能进口和消费法属加勒比群岛的商品。朗姆酒也是法国与美洲印第安人毛皮贸易的重要内容。法国殖民者同英国殖民者一样，面临着两难的处境——用朗姆酒换取毛皮带来的经济利益，以及朗姆酒给印第安人和非洲奴隶带来的巨大伤害。殖民地官员和少数当地神职人员一起，坚称酗酒给美洲殖民地带来了破坏性影响。尽管欧洲殖民者也深受酗酒之害，但似乎美洲印第安人尤甚——问题的根源在于来自加勒比海地区岛屿的朗姆酒和糖浆。[13]大约在这个时期出现了“狂饮者”这一新词，该词源于塞内卡族印第安人，指的是一阵狂饮。[14]


  无论欧洲人在何地定居或从事贸易，其酗酒的程度都引起了当地官员的抱怨。他们试图控制和斥责酗酒，并限制朗姆酒的进口和销售。但是，一个残酷的现实是新英格兰的经济需要朗姆酒，它是本地出口商品的重要交换方式。限制朗姆酒进口，就无法出口本土的商品，而出口对北方各殖民地的经济发展极其重要。因此，波士顿商人迫切想要维持与加勒比海地区的贸易往来。另外，新英格兰地区的朗姆酒酿酒厂日益增多，从而进一步奠定了产自加勒比海地区的糖浆的重要地位。尽管怨声载道，朗姆酒和糖浆这两种由奴隶种植的糖的副产品已成为法国和英国的北美殖民地经济中不可分割的部分。它们还是殖民者、奴隶和美洲印第安人社会生活的主要特征。只要这种局面保持不变，当地人对朗姆酒的谴责或禁止都无济于事。


  到18世纪末，糖和朗姆酒的影响已不限于欧洲和北美市场。法国禁止进口朗姆酒以保护本土的葡萄酒和白兰地酒业，因此，法国朗姆酒生产商被迫另辟市场。18世纪中期，西班牙朗姆酒开始发展，尤其是在古巴。虽然它一直无法与英法两国的朗姆酒工业相比，但却同样面临着西班牙国内葡萄酒和白兰地酒业的反对。这使得英国和法国得以向西属加勒比和南美殖民地出口大量的朗姆酒。法属马提尼克岛、瓜德罗普岛和圣多明各岛向西班牙殖民地出口了大量朗姆酒（“塔非亚酒”）。至此，糖浆和朗姆酒还通过欧洲的各大奴隶贸易港口，找到了通往西非的道路，这看起来真是一种极具讽刺意义的怪异反转——从巴西出口至西非的商品中，奴隶种植的和制作烟草、朗姆酒和糖浆十分受欢迎，然而它们却被用来交换更多的非洲人，充做奴隶运往美洲。


  美国独立时，朗姆酒和糖浆是美国经济的重要组成部分。虽然朗姆酒和糖浆也传播至任何欧洲人定居、经商和殖民所到之处，但两者在北美的消费极广。英国士兵的军粮也包括定量的朗姆酒配给。加勒比海地区的士兵和船员死亡率之高令人胆寒，但幸存者都把对朗姆酒的嗜好带回了家乡。


  在西印度群岛种植园主的游说下，朗姆酒也在英国落地生根。朗姆酒还被视为杜松子酒的替代物。在1750年英国颁布《杜松子酒法》以抑制民众过量饮用杜松子酒之后，杜松子酒在英国引起的灾难性的影响才有所缓解。朗姆潘趣酒似乎比杜松子酒更温和，对人体的危害更小，自兴起之初就深受种植园主的喜爱。18世纪30年代，朗姆酒已风靡大西洋两岸。不同寻常的是，在18世纪末的朗姆潘趣酒变得时髦之前，在昂贵的“潘趣酒碗”成为上层阶级时尚和地位的象征之前，朗姆酒最初只是一种大众饮品。[15]朗姆酒贸易减少了英国长期以来对欧洲大陆葡萄酒和白兰地的依赖，至1733年，英国进口的朗姆酒高达50万加仑（227.3万升）。虽然此时糖业游说团体竭力劝说那些热衷于欧洲大陆葡萄酒和白兰地的富人尝试朗姆酒，但朗姆酒重要且稳定的市场仍然是社会底层人士。


  至18世纪末，英国的朗姆酒供应不仅来自于巴巴多斯，而且来自于糖业经济蓬勃发展的牙买加。18世纪70年代早期，牙买加出口至英国的朗姆酒高达200万加仑（909.2万升）。此时，牙买加糖料种植园15%到20%的收入来自朗姆酒，巴巴多斯种植园的这一比例甚至更高。


  爱尔兰人也钟爱朗姆酒。18世纪60年代和70年代期间，爱尔兰从巴巴多斯进口了约150万加仑（681.9万升）的朗姆酒。然而，巴巴多斯朗姆酒的主要市场还是北美地区。1770年，英属加拿大从巴巴多斯进口了60万加仑（272.8万升）朗姆酒。牙买加对朗姆酒出口的依赖较低。美国独立战争前夕，牙买加向北美殖民地出口了约90万加仑（409.1万升）的朗姆酒。此时加勒比海地区的种植园主要依靠朗姆酒来维持生计，超过25%的收入来自于朗姆酒销售。[16]


  1776年美国独立给加勒比海地区的糖业经济带来了威胁，种植园主担心失去北美的市场供应份额，但走私者再一次帮助他们摆脱了困境——通过丹麦属加勒比海地区的殖民地的船运，朗姆酒向北进入北美，美国的供应向南抵达加勒比海地区。在加勒比海地区贸易往来问题上，英美两国进行了一场猫捉老鼠的财政博弈。最终，加勒比朗姆酒所面临的真正威胁是美国本土威士忌的兴起和美国对一切英国事物的反感情绪。美国人开始在政治和文化上与英国人分道扬镳，他们摒弃了英国的生活习惯，拥抱咖啡和威士忌，而不是茶和朗姆酒。


  直至美国巩固了独立战争胜利成果时，美国人才开始渐渐接纳朗姆酒和糖浆。朗姆酒随着英国庞大的海军、商业舰队以及遍布全球的军事基地漂洋过海。新英格兰和旧英格兰码头边的格洛格酒商店都在销售这种酒。与此同时，大西洋两岸的酿酒厂将奴隶生产的糖浆加工成朗姆酒，供本地人消费。


  甚至在澳大利亚博特尼湾的早期移民中，朗姆酒也找到了忠实的消费者。1787年后，部分澳大利亚早期移民就投诉过当地朗姆酒商人漫天要价。人们还谴责英国政府官员通过与因罪而被英国流放到澳大利亚的并在此落脚的移民进行朗姆酒交易而大发横财——恰是在当年第一批将罪犯押送往澳大利亚的船只上，这帮人的每日定量配给中包括糖和茶。[17]船上那些在美国独立战争期间被英国解放后，被安置在伦敦和新斯科舍省的非洲奴隶也能得到朗姆酒配给，他们冒着危险固守在塞拉利昂——这块新成立的试验性殖民地。[18]在美洲各地，少量的朗姆酒被分发给非洲奴隶，以帮助他们忍受劳动的艰辛。朗姆酒还在美洲的非洲奴隶及他们远在故乡的父老乡亲的各种宗教仪式中开始扮演重要的角色。


  这又是一种明显的讽刺。奴隶生产的糖，以及由甘蔗加工得来的糖浆和朗姆酒，让奴隶生活变得不那么痛苦不堪。从美国边境到博特尼湾，在遍布全球的由欧洲人建立的危险定居点，在军营里和征战期间，在军舰和贩运奴隶的船上，朗姆酒缓解了人们的艰辛。朗姆酒好似奴隶们生产的一种润滑剂，它减轻了奴隶主及其压迫者的苦难与艰辛。这一切都与糖料种植息息相关。


  朗姆酒也许缓解了北美殖民地的定居者和劳苦大众的艰辛和压力，但它也给加勒比海地区殖民地的印第安人带来灾难性的影响，摧毁了当地原住民的韧性。虽然一直以来，发酵酒在泰诺人的传统生活中都扮演着重要的角色，但朗姆酒的出现还是带来了新的破坏性饮酒习惯。朗姆酒在此地造成的破坏，也预示着北美原住民将面临的遭遇。尽管糖和朗姆酒带来明显的愉悦，但至18世纪，它们也彰显了对大西洋各地生活的破坏力。


  


  大西洋商贸网络错综复杂，其中心是加勒比海地区的奴隶们种植的糖。其源头来自朗姆酒，朗姆酒是各岛屿重要的收入来源，也是进口商品的支付方式。朗姆酒在欧美占据了巨大市场，它就像糖一样，让陆地和海洋上的劳苦大众变得坚强有力。这一切的背后是非洲奴隶种植的万亩甘蔗田。


  即使在一些不大可能的地方，朗姆酒也带来了影响。也许最令人惊讶的是朗姆酒在非洲的影响。欧洲人将各种各样的商品运往非洲大西洋海岸，以换取奴隶。亚洲的织物、印度洋的贝壳、欧洲的五金和枪支、法国的葡萄酒、意大利的玻璃珠、英国和北欧的纺织品和铁器，诸如此类的商品通过进港贩运奴隶的船抵达非洲市场。在那里，他们用这些商品交换非洲的奴隶。那些船只还运来美洲殖民地的商品。更具讽刺意味的是，被贩卖至美洲的非洲奴隶们种植的商品，又得到奴隶来源地沿岸的非洲中间商的青睐，并因此进入非洲内陆市场。来自巴伊亚、巴巴多斯和弗吉尼亚的烟草很快在奴隶贩子中找到市场。其中，巴伊亚的一部分烟草还用糖浆浸泡过。朗姆酒亦是如此。


  长期以来，本地酒在非洲各国一直占据着重要的地位。它们不仅用于娱乐，还用于宗教仪式和社会习俗。进口酒，尤其是法国的葡萄酒和白兰地，在西非也大受欢迎。它们经常作为礼物送给有权势的非洲人，以疏通贸易，同时也是物物交换的一部分。1680年，一位巴巴多斯商人发现，在非洲部分海岸地区，朗姆酒比白兰地更受欢迎，且一直如此。巴西商人和新英格兰奴隶贩子横越南大西洋，将大量的朗姆酒源源不断地运往西非，每次高达30万加仑左右（136.4万升）。至18世纪初，大约七分之一的英国贩奴船是满载着朗姆酒从美洲扬帆起航的，而不是装着各种各样的货物从英国港口出发。


  朗姆酒在非洲海岸的流行程度千差万别。有些地区的需求量很大，如18世纪加纳部分地区的年进口量达4.8万加仑（21.8万升）。[19]朗姆酒与其他进口酒一起进入非洲社会，而这里已有本土的酒精饮料。这些进口酒像烟草一样后来居上，极受追捧，其讽刺意味令人吃惊。毕竟，这是非洲人在美洲生产的商品，这些货物沿着与当年运输奴隶相反的方向，跨过大西洋抵达此地。非洲奴隶种植的东西如今恰恰被销往非洲，其目的是购买更多的非洲奴隶。


  那些朗姆酒的生产者——非洲奴隶——生来就将朗姆酒作为他们日常饮食的一部分。种植园主将少量的朗姆酒定期分发给奴隶，额外部分则作为奖励，或在节假日发放。在牙买加的沃斯帕克庄园，奴隶在废奴前的50年间每年可获得超过3加仑（13.6升）的朗姆酒。[20]朗姆酒减轻了他们的负担，让闲暇时光变得不那么难熬，并使他们坚强面对生活之苦。从奴隶的角度来看，他们如此喜爱朗姆酒，以至于愿意用自己在小片土地和园子里生产的农产品，或用在闲暇时间里制作的物品作为交换。在殖民地的各个城镇里，朗姆酒商店随处可见。它们通常是由获得自由的奴隶或有色人种，尤其是女性经营的。一些有经营头脑的奴隶将朗姆酒打造成商店的畅销产品。


  到18世纪中期，大西洋两岸的各阶层人士都在喝朗姆酒。它是糖料种植园的根基，其收益对种植园主和殖民地国家都至关重要。朗姆酒是横跨大西洋贸易的主要商品——无论在哪个方向均是如此——它在不同的社会群体中，无论是美洲的奴隶聚集区，还是西非的奴隶市场，都找到了自身独特的定位。朗姆酒对于英国皇家海军的军事活动和各地士兵的生活，都是至关重要的。从波士顿到悉尼，大大小小的格洛格酒馆都在兜售大量的朗姆酒。巴西、加勒比群岛和北美的原住民都在饮用朗姆酒，而且常常数量惊人。事实上，朗姆酒已成为大西洋两岸芸芸众生的饮料。作为糖的副产品，朗姆酒使人放松心情，也可使人下定决心，这些都是糖带来的快乐的翻版。它使人坚强，予人胆量，有时候也让人叫苦不迭，大西洋两岸的消费者概莫能外。
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  第9章

  糖走向全球


  当英国于1833年废除奴隶制时，种植园的糖生产模式以及糖饮食文化已经成为西方世界根深蒂固的特征。无论欧美人去何地旅行、定居及繁衍生息，他们也带去了自己此前在异地养成的饮食习惯，并常常因地制宜，改变饮食以适应当地环境。欧美人喜欢在任何食物中都加点甜味，这业已被证明是他们生活一个持久的——甚至是必要的——特征。美国人和欧洲人需要甜咖啡，而英国人及其移民后裔无论身在何处——美国大平原、开普敦、加尔各答或墨尔本，他们都要喝甜茶或甜咖啡。在美洲广袤的土地上，在其亚洲和非洲的殖民地前哨，在澳大拉西亚的新殖民地，这些英国人都坚持在烹饪和烘焙过程中使用糖。


  美洲废奴（1833年至1888年）后的一个世纪中，欧洲人在亚洲和非洲展开了一波又一波新的殖民扩张，美国人也在美洲和太平洋地区亦步亦趋，但无论在何处，西方国家都通过其本土的饮食来维持军事实力。如果没有那些来自其本土、添加了大量糖的熟悉饮食，就没有一支陆军或海军可以在千里之外战斗。正如拿破仑所言：“士兵是靠填饱肚皮行军打仗的，他们更喜欢让肚子里装点甜食。”自美国独立战争至今，糖是所有美国军人的基本饮食成分。大陆会议给大陆军制定的食物配给中就包括糖浆和糖（1790年朗姆酒也被纳入食物配给之内）。美国南北战争期间，糖是联邦军的军粮之一。


  糖以不同的形式，传承至今。糖果——主要由糖制成——以供应给“一战”西线的美军，在其后的战争（“二战”、朝鲜战争、越南战争和海湾战争）中，糖是战场上士兵军粮（C类、D类和K类军粮）的重要组成部分。[1]时至今日，英国军队的军粮中仍然包含大量的糖。[2]人们对糖和甜味的钟爱，大致是通过人类迁徙和分布在各地的军队传播至世界各地的。


  糖的需求量增加主要源于全球人口的大幅增加。1800年到1900年，全球人口几乎翻了一倍（从9.78亿增加到16.5亿）。新增的数亿的人口需要养活，数以亿计的人依赖甜食和甜饮，需要糖（和其他甜味剂）作为日常饮食的一部分。欧洲是糖的现代盛行地，其人口在19世纪上半叶增加了7 600万，到20世纪时，人口总量已经翻了一倍。


  北美人口的增长速度更加惊人：1800年，美国人口为500多万；至1900年，人口增至7 600万。[3]当然，如何供养日益增长的人口成为各国政府面临的一项主要任务。这不仅是商业和农业问题，更是紧迫的政治问题。在20世纪，饥饿乃至饥荒是军事冲突中的重要武器。在“一战”和“二战”的关键时期，交战双方养活本国人口——或让敌方挨饿而迫使他们投降——是重要的军事战术。食物是生死攸关的大事，而糖是食物中不可或缺的一部分。


  为满足日益增长的人口所需的糖，人们需要新的糖料种植体系和土地。我们可以看到，美国中西部的土地是如何被开垦成甜菜种植地的，但这不足以满足美国人对糖的需求。一些此前没有受到制糖业影响的地区，也开始从事糖料种植和生产。


  许多热带地区都可种植甘蔗，但在1800年，甘蔗的商业化种植还仅限于加勒比海地区的岛屿和巴西的部分地区。然而，一个世纪以后，热带和亚热带地区的各个角落都开启了大规模的商业化糖料种植。到2000年，全球100多个国家都在种植甘蔗。[4]糖料种植是一种新的农业形式，但在19世纪，现代机械化彻底改变了种植园。蒸汽动力的发展、高度机械化的大型糖厂的涌现，使甘蔗的加工方式变得更加高效。不仅如此，这些工厂还加速了糖的整个加工过程。它们消耗越来越多的甘蔗，从而控制了甘蔗田的生产方式。为维持糖厂的高效运转，甘蔗种植面积大幅增加，糖料种植园的规模日益扩大。到18世纪中期，大型糖料种植园的面积达到2 000英亩左右（1.2万亩）。1900年，只有占地1万英亩（6万亩）才能算得上是大型种植园。[5]当然，糖料种植园的大小在很大程度上取决于地形。并非所有的糖料种植区都适合如此大规模的开发，但在那些有大面积的适宜种植糖料的土地的地区，便很可能出现大型糖料种植园。


  因此，糖料种植逐渐渗透至各热带地区。事实上，在许多新的殖民地区，首批殖民者都认为，糖料种植园是最有利可图的农业发展项目。世界需要糖，而且历史似乎也表明，糖最适宜在种植园里生产。随着新的热带雨林被转化成耕地，糖再次成为重要的投资项目。但是，自16世纪英国殖民巴西开始，棘手的劳工短缺问题便一直是一个挥之不去的重大难题。


  尽管早在19世纪糖生产就已经实现了机械化，但糖仍然是劳动密集型作物。在机械化甘蔗收割技术（仅适用于大面积的平坦土地）出现之前，甘蔗田向来都意味着令人腰酸背痛的体力劳动——所有男女都要弯腰驼背，从事甘蔗种植、除草、施肥及最后的收割等繁重的工作。对于任何一个从业者而言——无论是奴隶，还是后来的自由劳工——它都是一项极耗体力的工作。


  不仅如此，种植园主和主导着制糖业的公司给予他们的报酬极少。甘蔗种植工人辛勤劳动，却所得甚少。当这些殖民地的奴隶获得解放时，大批奴隶离开了种植园，这丝毫不令人意外。他们憧憬着拥有自己的小块土地，成为自耕农，他们在自己的农场为最近的糖厂种植甘蔗。甘蔗田里的困苦一如既往，奴隶们通常只有在别无选择时才会留在曾经生活过的种植园。在加勒比海地区、美国和巴西的奴隶制废除前，糖料种植园主通过购买更多的奴隶增加工人的数量。


  非洲奴隶获得自由给糖料种植园主带来了新的问题。当各国政府废除奴隶制、殖民地官员和种植园主解放奴隶时（他们常以此吹嘘自己的美德），他们转而引入一种新型的人力资源——契约劳工——这些人远没有自由可言。契约劳工主要来自印度，而不是非洲。这些印度劳工穿越印度洋和大西洋，以填补加勒比海地区殖民地的劳动力缺口，其数量着实令人震惊。在1924年之前的90年里，以英国为首的欧洲国家将大约150万印度契约劳工运往这些旧的糖料殖民地和新开发的殖民地。其中，运往英属圭亚那约25万人，特立尼达约15万人。世界其他地方新开发的糖料种植园也引入了大量契约劳工。[6]例如，1879年后，印度人被运往斐济，他们在澳大利亚殖民者的糖料种植园里工作。一个世纪后，糖业在斐济经济中占据了统治地位，印度契约劳工的后代占当地人口的一半。一种新的族群等级制度开始产生，同时出现的还有原住居民和契约劳工后代之间根深蒂固的敌意。甘蔗再一次将仇恨的种子散播到五湖四海。从加勒比到太平洋群岛最偏远的地区，甘蔗带来了社会和民族的分裂，以及敌对的情绪。


  印度洋群岛也出现过类似的情况。在毛里求斯（该地1810年后附属于英国），约45.2万名印度契约劳工取代了从事糖料种植的奴隶。在这里，种植园主与美洲的种植园主一样，通过建造大型工厂来增加产量，但印度的契约劳工们厌恶糖料种植园，所以往往在合同到期时选择离开。种植园主故技重施，并继续从印度引入更多的劳工。至20世纪中期，印度劳工的后代已经占当地人口的大多数。英属圭亚那的情况大致相似，特立尼达则没有那么明显。在所有这些地区，印度劳工填补了糖料种植园因奴隶获得自由所空缺的工作岗位。


  南非则与此不同，当地产的甘蔗一直深受非洲人的喜爱。但在纳塔尔的种植园里，英国殖民者引进了新的甘蔗品种。但是，非洲人不愿意从事种植园的艰苦工作，于是英国殖民者像从前在加勒比海地区一样，再次将目光投向印度契约劳工。尽管这里糟糕的待遇和恶劣的工作条件一直饱受印度工人的诟病，但纳塔尔的糖出口却开始蓬勃发展。即便如此，南非糖业还是兴盛起来，这主要得益于英国在非洲南部地区政治势力的扩大，以及糖料种植园主在土地和税收方面获得的优惠条件。1897年英国攻占祖鲁兰以后，控制着土地的当地政府将大量的土地授予糖料种植园主。在英国的政策支持下，南非糖业与祖鲁兰本地的糖厂合作，成为南非甚至更广阔的英国市场的主要糖生产者。


  在此过程中，制糖业继续以其独特的破坏性方式运作着。即使在印度契约劳工离开南非的甘蔗田以后，还会有不同的移民工人前仆后继而来，而这一次是来自南非的其他地区的人。他们也同样遭受着悲惨的命运，而蔗田劳作的艰辛以及雇主的冷酷和残暴让情况变得更糟。这一切都是更加宏大的南非冒险传奇和种族隔离的一部分——印度人、非洲人和白人——这种隔离受糖利益驱动，并得到英国政府的支持。糖再一次证明其具有破坏的潜能。它播下种族动乱的种子，时至今日仍然困扰着南非政府。甘地年轻时移居南非，正因受到这种文化和经济的毒害而奋起抗争。


  在澳大利亚北部的热带地区，糖业也在蓬勃发展。昆士兰的气候非常理想，当地制糖业可满足澳大利亚日益增长的移民人口对糖的需求，而无须花费高额成本从国外进口糖。自19世纪60年代末伊始，澳大利亚的糖业扩张至北部城市麦凯，那里也采用了相同的种植体系。


  到19世纪80年代，澳大利亚的制糖业在经历一系列失败之后，开始繁荣发展，其目光再一次投向移民劳工：中国人、日本人、爪哇人，尤其是美拉尼西亚群岛的瓦努阿图人和所罗门人。一些人是与印度模式相仿的契约劳工，但这种用工形式后来在当地白人的反对声中落下帷幕。这些迁徙的人口——史称“绑架非洲奴隶卖做劳工”（包括屈于暴力被俘和签订契约的劳工）——他们再一次为蔗田提供了没有自由可言的劳动力。直到1904年至1906年，这种做法才最终结束，但它为21世纪澳大利亚大规模、高度机械化的制糖业奠定了基础。19世纪90年代，澳大利亚的糖产量仅约为6.9万吨。一个世纪后，其产量高达525万吨，其中大部分用于出口。此时，澳大利亚已成为世界上最大的糖消费国之一，年人均消费的糖达到48.34千克。[7]


  无论糖料种植园在何处生根，它们都给当地带来了巨大的变化。它们改变了当地的生态、人口和整个社会政治形态。在几个世纪里，在遍布全球的一个又一个糖业经济体中——从圣多美到巴西，从加勒比海地区到印度洋，从太平洋到澳大利亚——这个故事在不断重复上演。人们还未充分认识到糖对身体健康产生的危害时，糖就已经对人类家园的环境和人口产生了惊人的破坏作用。此外，糖还造成了政治上的动荡。


  到了20世纪，糖料种植园已遍布全球。过去，糖料种植园统治着美洲地区，但到1900年，它们已在全球开花，从毛里求斯到斐济，从夏威夷到澳大利亚，都是如此。糖料种植已成为真正的全球性产业，糖料种植园再一次证明其发挥全球热带、亚热带地区商业价值的能力。在20世纪，这一过程又加快了前进的步伐。如今，糖的消费遍布世界各地，而且无论在何地，只要土地和人力的结合能够生产糖的话，糖料的种植和生产将成为必然。
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  第10章

  美国之甜蜜蜜


  19世纪中期至第一次世界大战（简称“一战”）期间，西方世界的饮食发生了翻天覆地的变化。然而，美国的发展历程在其后的数年里对世界的发展至关重要。美国经济的崛起及其现代大公司在全球的扩张，开始对全球经济和社会生活产生前所未有的影响。例如，美国饮食的变化后来就为全世界所采用，而美国饮食最核心的部分即是糖。即使在1914年，美国人和欧洲人的糖摄入量也是令人吃惊的。到了20世纪中期，吃甜食的习惯已经在全世界生根发芽，并发展到了惊人的程度。


  人口增长是导致糖消费增长最显著的原因，这在欧洲和北美体现得尤为突出。1800年至1900年，全球人口几乎翻了一倍。正如我们之前看到，北美人口从1800年的700万增长至1900年的8 200万，2000年则达到3亿多。与此同时，欧洲人口从2.03亿增长至4.08亿，然后增长至7.29亿。尽管地区与地区之间、国家与国家之间人口增长情况各异，但有一点是明确的，增长的数千万人口需要食物和饮料。各国政府开发资源，课以税收，以找到足够多的物质来满足人们的需求和快乐。在这个过程中，食物和饮料的生产规模达到了前所未有的水平。新工业和新技术主要用于设计新的粮食种植和加工方法，以满足不断增长的需求。与几乎所有其他行业一样，新的工业化进程也面临着挑战。


  在农业（无论是种植业，还是畜牧业和渔业）方面，开创性的生产方法及新式机器设备的运用，开始改变作物的种植、牲畜和鱼类饲养及加工的方式。将这些产品打造为畅销食品需要新的加工、包装、分销和营销的工业体系。有一些变化众所周知，例如，铁路产生的巨大影响。它延伸至遥远的北美、南美和澳大利亚的农田旁，将大量的粮食和牲畜运到主要港口城市的粮仓和屠宰场，再出口至欧洲和其他地区。


  这一食品和饮料现代化故事的背后，是多种关键的大宗商品价格的大幅下跌。人们可以用钱买到更多的产品。比如说，与1870年相比，在1900年，1美元可以购买更多的食物。自南北战争以来持续下跌的糖价又进一步下降，这主要归功于制糖的工业化。[1]随着工业化程度的提高，食品价格自然也随之下降，糖的发展亦是如此，因为它是现代食品的核心。不甚清楚的是，在这个漫长的过程中，为什么糖一直是整个故事的中心。为什么糖（以及后来的其他甜味剂）会进入西方乃至更广阔的世界，并成为新兴的饮料和食品？


  即使在早期阶段，19世纪末食品和饮料的工业化也涉及糖的广泛使用。糖广泛用于新型的面粉、肉类包装和冷藏，特别是用于各种新型罐装的水果、蔬菜、汤和瓶装饮料。糖一步步进入人们餐桌和厨房的各种食物中。在同一时期，价格便宜的汽水的兴起在糖的普及中扮演了更重要的角色。


  为了解事情的来龙去脉，我们需要聚焦美国。在整个19世纪，美国经济及其公民都依赖大量的糖。美国开始从加勒比海地区进口糖，而后转向夏威夷，而美国的甘蔗地和甜菜地的产量也高达数百万吨。南北战争前夕，美国糖进口量为6.94亿磅（31.5万吨）。20年后，达18.3亿镑（83万吨）。1900年，糖进口量为40.07亿镑（182万吨），到20世纪20年代中期又翻了一倍。[2]虽然并非只有美国对糖情有独钟，但此时美国经济已在很大程度上塑造和影响了世界其他国家，美国糖业的发展也彰显着20世纪全球的诸多趋势。现在，世界食品和饮料的关键领域主要由美国大公司主导，如果想了解全球糖的消费模式，我们需要更仔细地观察美国的发展历程。


  早前在第6章中，我们研究了美国人喝咖啡的历史，他们一直热爱往咖啡中加糖，且这种热爱是全民性的。但糖本身在美国的重要性远不仅仅是作为咖啡的添加剂而已。糖是美国联邦经济政策中的重大议题，对进口精制糖征收关税是为了保护美国糖业，当然，也是为了给美国政府创造收入。尽管第一次对进口精制糖征收关税是在美国建国初期制定的，但对糖业的全面保护直到1842年才真正实现。50年后，当《麦金利法》（1890年）调整糖的关税时，糖的价格下降，糖的消费量进一步增加。


  到了19世纪80年代，众多制糖公司的精炼厂已遍布美国东海岸的港口城市，这是美国糖业的一大特点。当时，企业开始对糖精炼新设施进行大规模投资。此外，自命不凡的企业家亨利·哈维迈耶（Henry Havemeyer）创办了多家大型精炼公司。这一切都推动了糖业的现代化。哈维迈耶出生在一个制糖世家，从小接受制糖的培训，在耳濡目染的熏陶中长大。他是一个震古烁今的商人，也是美国糖业转型的重要推动力。1887年，哈维迈耶并购了美国糖业23家精炼厂中的17家，成立了美国制糖公司，控制了该行业98%的产能。美国制糖公司采取了一种托拉斯形式——糖业托拉斯——与洛克菲勒名气更足的标准石油托拉斯大同小异。和其他托拉斯一样，哈维迈耶的糖业托拉斯彻底改变了美国糖业。到1891年，最初的那批糖精炼厂只剩下四家仍在勉强度日。


  那是各种大型企业集团形成的时代，是美国托拉斯兴起的时代，其涉猎范围之广，包括银行业、烟草业、金融业、石油业、钢铁业等等。托拉斯规模之大、力量之强，使得它们得以控制甚至有时候能垄断其所在的行业。但这也引起了政治和法律方面的激烈反应：大型工业托拉斯极力巩固其统治地位，并抵制法律和政治方面的约束，而美国政治家们则急于捍卫消费者利益。这种冲突由来已久，也是美国1895年至1907年的“重大组织动荡”的一部分，给美国经济带来了革命性的影响。这也是美国企业发生重大收购重组的年代，公司收购案例数年均达到266家，其最终结果是一家公司主宰其所在行业的市场。有时，一家企业可能控制着60%的市场份额。1904年，约有318家美国公司占据了美国制造业总资产的40%。


  美国糖业托拉斯成立于1887年，距洛克菲勒石油托拉斯成立仅有5年。1891年，该机构改组为美国制糖公司。它巩固了美国大型炼糖厂的地位，成为美国制糖业的重要代理机构，拥有着美国大多数知名品牌，并负责与各州和州各地方政府的谈判。哈维迈耶的公司成为美国制糖业的重要支柱。该公司几经易名，致力于推广高度精制的白砂糖。在哈维迈耶看来，为推广白砂糖而暗中诋毁其他类型的糖，特别是红糖，可谓理所当然。[3]自始至终，他与美国政府达成的协议极其复杂，但又极具说服力。


  与其他大型托拉斯一样，哈维迈耶控制的美国制糖公司与美国法院和政府之间也矛盾重重。但因背靠权钱，该公司创立了新品牌“糖果之王”，最终扭转局面，甚至力压政治和法律上的反对力量，并推动了制糖业利益的扩大。虽然制糖业很少能与铁路、钢铁和石油相提并论，但糖业联盟的组织形式沿袭着与后者非常相似的路线，其对制糖业运作方式造成的影响也如出一辙。这也有力说明：20世纪初，糖在美国经济和社会生活中发挥着重要的作用。


  美国糖企的故事，及其在19世纪末成长为美国重要行业的过程，也反映了美国人对糖的眷眷之心。糖是美国人生活中不可或缺的一部分，因此，糖业及其游说团体也至关重要。从药物到家常便饭，从商业饮料到家庭和正式聚会上精美的食物，糖的身影无处不在。糖从一种古老、简单、功能性的产品，演变出诸多不同的味道，并形成强大的商业实体。例如，糖从苦药的增甜剂变成糖果。美国糖果棒其实就是煮过的糖。


  到了20世纪初，曾经作为家庭中饮料添加剂的糖，已经成为厨房和橱柜中的主要食材。它是家庭烹饪、烘焙、保存水果和食物的重要物品。在商业烘焙和糖果业的大规模扩张过程中，糖也发挥了同样重要的作用。


  一批新兴的企业家发现，人们在甜味及奢华品位方面有需求，于是以高度机械化的方式生产现代糖果和巧克力，并以小包装或独立包装的方式售卖这些商品，如棒棒糖和巧克力棒。米尔顿·赫尔希（Milton Hershey）先生效仿欧洲的先驱们，以他自己的名字成立了好时公司，后来发展成为美国的巧克力巨头。弗兰克·马尔斯（Frank C.Mars）也是如此，他成立的玛氏公司是美国最大的家族企业之一。糖果和巧克力形状各异，大小不一，成分多种多样，但共同点是它们都含糖。从“一战”开始，糖果和巧克力也成为美国军事物资配给的重要组成部分。甜味给海外服役的美国士兵们带来瞬时的愉悦、力量和决心，也许还会让他们回想起万里之外故乡的乐趣和舒适。


  随着本土糖产量和进口糖数量的增加，美国糖价日渐下跌。于是，糖成为美国人日常饮食的必需品。甚至于，美国西部的先驱们也对糖爱不释手。19世纪40年代，在有关美国探险的一系列指南书籍中，列出了旅途必需的所有食物，它包括盐、咖啡和糖。[4] 1861年，马克·吐温从密苏里州乘坐马车前往内华达州，在一家驿站停车休息时，他抱怨那儿只有难闻的饮料而没有茶，而且还没有加奶或糖。[5] 1881年，牛仔在平原上放牧时，都会在供给车上放置大量的糖和其他必需品。在美国的各个角落，从纽约最时尚的文艺沙龙，到印第安人定居点和牛仔生活的边疆，糖都是必不可少的生活品。[6]美国人在日常工作、做家务和旅行中，都需要糖。


  多层糖衣婚礼蛋糕是美国流传至今且最具特色的糖食发明之一。婚礼蛋糕如今已是司空见惯之物，但在19世纪末刚出现时，这种甜品风靡一时。糖衣和装饰几乎完全是由糖制作而成的。除了是一种时尚，婚礼蛋糕还是曾经的糖塑雕像的当代翻版。不同之处在于，后者曾是奢侈的象征。如今，甜蜜的白色婚礼蛋糕已普及至平常人家。当然，在许多历史悠久的社区，人们也会用源自异国的食材来制作蛋糕，庆祝婚礼，但这种富含糖的现代习俗是在美国发扬光大的。19世纪30年代，美国食谱中讲解了用杏糖糊制作婚礼蛋糕的方法。久而久之，婚礼蛋糕越做越精致。家庭越富裕，蛋糕就越奢华，有些蛋糕甚至是由德国移民而来的面包师制作的。


  到了19世纪末，随着原材料特别是面粉和糖的价格下降、商业化大规模生产和新式烤箱的出现，以及广告的大力宣传和消费能力的增长，美国中产阶级终于得以享用他们曾经梦寐以求的婚礼蛋糕。如今，包裹蛋糕的白色糖衣是用最精细的糖制成的，蛋糕变得越来越精致，并一层一层地堆叠起来。维多利亚女王的婚礼蛋糕周长9英尺（2.7米），但只有底座才是蛋糕，上层都是由糖制作而成的。新娘和新郎在婚礼上切蛋糕的仪式始于19世纪中期，但直到20世纪初才变得十分普及。这一切皆因大量的价格低廉的糖才成为可能。[7]


  在糖的广泛使用中，婚礼蛋糕只不过是其中一种更精致的形式。几乎在同一时期，糖成为众多甜品的重要原料。这些甜品从19世纪末开始点缀着美国人高档的餐桌和菜单——明胶、果冻和冰激凌，它们能从市场买到；随着冰箱的普及，富裕的家庭也能自己制作这些食品。糖也是美国人庆祝各大节假日的重要食材——圣诞节、复活节、生日聚会和情人节都用糖来款待客人。所有庆典都有含糖食物，其精致程度在20世纪末达到巅峰。


  在此期间，工业化包装食品和冷藏技术的引进，改变了美国乃至全球的食物。如何保存、储备和腌制食物，这是印第安人一直面临的问题。欧洲移民不愿意接受美洲原住民所遭遇的事实，即在一年的某段时间中，饥荒将笼罩世界，直至季节更替。为了保存冬季所需食物，人们需要大量的醋和糖。这个时期的美国，家家户户都有腌制的蔬菜和含糖的水果和果酱。添加大量的糖是保存水果的黄金法则。其中一条建议是：保存果酱、果冻和蜜饯的最佳方法是糖占总量的60%。[8] 1844年，一本食谱这样写道：“如果保存水果用糖过少，水果容易变质。”[9]如果糖价一直高昂，用干燥方法来保存水果将比糖渍更划算，但当糖变得更加便宜和充沛时，它被用于帮助美国人度过残酷的冬季。1858年，随着梅森罐的问世，水果的保存方式又发生了改变。这种玻璃罐通过旋盖和橡胶圈来密封。由于隔绝了新鲜空气，梅森罐只需较少的糖来保存水果。但即使是这种创新方式，也很快又被商业罐装食品所取代。


  罐装食品发源于法国，曾得到拿破仑的嘉奖，因为他意识到食品罐头可以作为部队行军打仗时的粮食补给。到19世纪20年代，罐装食品已经传播至波士顿和纽约。在那里，人们最初主要使用瓶装果酱和番茄酱，后来罐装才渐成主流。起先，人们在家庭作坊中按照传统的配方，用糖制作番茄酱，但如今番茄酱的生产规模已达数万加仑。[10]


  最初的罐装过程主要是依靠手工操作，因此成品价格较高。早期的罐装食品存在食物被污染、引起食物中毒等健康风险。但在南北战争期间，这些问题被抛在一边，联邦军队也采购了大量的罐装食品。无数企业家迎难而上，改善生产体系，使罐头食品更安全。南北战争结束后，成千上万的士兵回归平民生活，他们已经习惯并且喜欢上在服役期间食用的罐装食品。对于大多数人特别是穷人来说，军队的食物比他们参军前吃的食物更加多样，且更令人愉悦。


  南北战争彻底改变了罐装行业及其他的一切。1860年，美国食品行业生产了500万罐罐装食物。10年后，产量达到了3 000万罐。随着罐头行业的日益工业化，美国的普通民众也能消费得起越来越多的罐头食品。同样重要的是，新铁路系统的建立使得食品得以在广袤的大陆上纵横穿梭，地方食品得以传播至全美国。肉类、面粉、水果和蔬菜的包装成本低廉，因此，即便在离种植或生产地千里之外的市场上，人们也能以便宜的价格买到。糖亦是如此。


  1860年后，包装食品以其简单便捷赢得消费者的青睐。19世纪末，包装食品的种类也发生了变化。例如，金宝汤公司（Campbell Soup Company）在1869年成立之初，主要生产蔬菜罐头，但到世纪之交，该公司则主要生产汤罐头。到1904年，金宝汤公司的年产量超过1 600万罐。与此同时，该公司还大肆宣传其产品，以期说服顾客相信他们的产品是健康的。这是美国现代广告业的大开拓时期——以烟草业为主导，它们色彩绚丽，极尽奢华，视觉和语言都很夸张，但许多广告还是在重点宣传罐装食品的健康本质。从金宝汤公司到杜克美国烟草公司，吸引消费者的不仅是这些产品使用便捷和价格低廉，而且是它们声称对健康有益的说辞。无论这些广告的观点多么不靠谱或蛊惑人心，美国消费者还是购买了越来越多的新式罐装食品。


  不管这些罐装食品在技术加工过程中损失了多少营养，或是加了多少糖，但只要它们方便购买、易于准备和食用，人们便觉得瑕不掩瑜。通过宣传罐装食品这种饮食捷径，厨房工作也变得更加省力。大量的宣传册和食谱不仅宣传自家公司的产品，还会介绍最便捷的烹饪办法。[11]


  到了20世纪初，一种全新的烹饪和商业现象浮出水面——对烹饪便捷性的崇拜。在此前的半个世纪中，对于美国这一全球最重要、最具活力的经济体来说，其饮食和烹饪的理想目标就是便捷性。食品和饮料价格低廉，并有瓶装、罐装等多种便捷的包装形式。这些东西触手可得。而且更重要的是，它们向女性提供了无法抗拒的便捷性，而在世界各地，通常是女性在准备食物。


  不仅如此，这还为20世纪下一阶段更加全面彻底的食品生产和销售工业化拉开了帷幕。在制作这些早期的方便食品时，糖是至关重要的帮手。在整个20世纪，糖——以及后来的人工甜味剂——改变了美国乃至全世界数百万人的饮食习惯。
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  第11章

  角力新大陆


  自17世纪以来，糖便是英国国内政治争端的源泉之一，同时也是财政事务中一个充满争议的议题。它甚至还是国际上战略、外交和军事冲突的导火线。糖税成为18世纪争论的焦点。尤为重要的是，它引起了英国与其美洲殖民地之间的冲突。在这两个世纪的大部分时间里，产糖岛屿的归属权引发了那些原本就长期不和的殖民帝国之间的冲突。实际上，欧洲国家的外交政策正是以霸占产糖殖民地或者阻止其竞争对手这样做为目的而制定的。在此过程中，发生了一些重大的冲突，有时还带来了灾难性的影响。全球格局时而向一方倾斜，时而又转向了另一方。法国大革命期间，欧洲国家在加勒比海地区争夺产糖殖民地的斗争达到了异乎寻常的激烈。


  对欧洲人来说，加勒比海地区的价值巨大。法国大革命前夕，英属加勒比海地区的岛国向宗主国出口了价值450万英镑的产品，而当时英国本土的出口总额仅为1 400万英镑。法国的情况更加令人吃惊。法国当时出口了价值1 150万英镑的商品，而他们在加勒比海地区的殖民地出口商品总值却高达825万英镑。这其中当然包括多种热带地区的商品（如棉花和咖啡），但无论在数量还是价值上，它们都无法与糖相比拟。


  到18世纪晚期，法属加勒比海地区殖民地变得极其重要。1770年，圣多明各已成为世界上最大的糖料生产国。尽管法国人嗜糖如命，但他们还是将70%的从加勒比海地区进口的糖再次出口，主要销往荷兰和德国。时至今日，我们在当年的各方与法属加勒比海地区开展贸易的中心——波尔多市——仍然可以看到法国糖业经济的影响。那里有豪华的建筑和优雅的街道，其工业和商业活动区沿着加龙河一直延伸至葡萄酒产区的腹地。法国的奴隶贸易中心——南特市和勒阿弗尔市也有着类似的历史。即使在遥远的马赛，其五分之一的贸易都与加勒比海地区有关。1791年，据拉罗什富科（Rochefoucauld）公爵估算，超过70万法国家庭的生计都依赖糖业贸易。然而，与英国不同，法国的糖业贸易是分散的，其各个港口，如同那些产糖岛屿一样，将其他进行糖业贸易的港口视为竞争对手。而且，它们认为政府是一个需要克服的障碍，而不是合作伙伴，因为后者对食糖贸易征税并实施限制。法国制糖厂的情形也大致相同，它们也是彼此竞争。最终的结果是，法国糖业没有像英国糖业那样发展成为一个能够影响政府政策的强大而有影响力的行业。它是一个高度分散的商业市场。[1]


  尽管如此，法国国内对糖的需求仍十分旺盛且日益增长。糖作为基本食材，广泛用于法式烹饪和饮料生产；同时也作为防腐剂，用于酿造酒、医药和酒精。法国糖消费的中心位于巴黎及其周边地区，每位巴黎人每年要消费30磅（13.6千克）至50磅（22.7千克）糖。富人们青睐精制糖，而穷人则偏爱粗糖。[2]在法国大革命前夕，法国和英国的评论家们都一致认为人们有着渴求更多糖的潜在需求。市场似乎前景无限。由于糖在英法两国的政治生活中牢牢地占据了核心地位，两国在加勒比海地区发生的任何冲突都会产生复杂的影响。威胁任意一国糖业贸易的行为，如破坏货物和非洲奴隶的运输，攻击对手的产糖殖民地，又或是在双方看来都是极其糟糕的奴隶反抗，这些都远不止是殖民地的问题。糖的供应中断，将严重破坏本国的殖民力量和国内的繁荣和富足。这对法国和英国来说，都将无力承担，他们甚至无法想象破坏糖业经济的后果。


  1789年法国大革命以及随后法属殖民岛国的奴隶起义，使法国殖民政权陷入混乱。一系列的破坏席卷了法属加勒比海地区，但其后在圣多明各发生的事情，才是各地奴隶主的噩梦。奋起抗争的奴隶们摧毁了成百上千座糖料和咖啡种植园。1万名奴隶主和难民就此逃离，大部分都逃往了牙买加和美国。最终结果便是法国糖业受到重创。1791年的圣多明各，曾是全球最大的咖啡产地，同时还能生产8万吨糖。可是不到10年光景，这一情形就发生了巨变。圣多明各的产糖量骤降至1万吨，而牙买加的食糖产量则上升至10万吨。法国蓬勃发展的制糖业及其主要的热带贸易货源，就此土崩瓦解。[3]


  此后，法国不得不寻找其他的食糖供应方，或者寻求其他的糖源。最终，拿破仑下令推广甜菜糖生产，尽管这一命令并不像听起来的那么具有革命性。厨师们早就知道，甜菜煮后得到的糖汁与糖浆相似。17世纪初，科学家就已经证实甜菜煮后会产生甜甜的糖浆。


  早在1747年，德国科学家安德烈亚斯·西吉斯蒙德·马格拉夫（Andreas Sigismund Marggraf）就已经成功利用甜菜制出食糖晶体。他的一位学生卡尔·佛朗茨·阿查德（Karl Franz Achard）在普鲁士国王威廉三世的资助下，展示了如何大批量地将甜菜转化为糖，以及如何实现商业化生产，从而进一步推动了这一进程。阿查德去世以后，他的研究工作仍在西里西亚的实验工厂里继续着，随后又在巴黎那边开展。但转折点仍是法属加勒比海区发生的骚乱和拿破仑寻找新糖源的焦虑。


  甜菜糖是一项影响巨大的创新。法国希望利用甜菜糖来破坏英国的制糖业，英国则对此感到担忧。欧洲消费者将甜菜糖视为从其他国家的热带殖民地所进口的糖的替代品。[4]


  拿破仑对最初生产的甜菜糖产品赞不绝口，他预言英国糖业的统治地位将就此结束，并命令将100名学生送到新成立的甜菜制糖学校学习。他强令农民种植甜菜，并为法国的农民和甜菜糖制造商提供8万英亩（49万亩）的土地、实验设施和100万法郎，用来发展甜菜糖。这一切成效卓越。到1812年，40家法国工厂将9.8万吨甜菜转化为330万磅（1 500吨）糖。其他欧洲国家，特别是德国，也很快开始了甜菜种植和甜菜糖生产。


  1815年拿破仑战争结束，欧洲港口重新开放从殖民地进口便宜糖的业务，羽翼未丰的甜菜制糖产业就此崩溃了。虽然甜菜糖根本无法与奴隶生产的蔗糖在商业上竞争，但突破已经实现；现在看来，人们似乎不必从遥远的热带地区运输蔗糖即可满足自己的甜食喜好，且不必面对其中涉及的后勤和政治方面的困难。有关甜菜糖的新科学和工业产生了，它们全部位于温带国家。科学创新为甜菜加工带来了重大改进，但在1848年法国结束使用奴隶生产蔗糖之前，蔗糖一直保持着商业优势。此外，殖民地食糖生产商在欧洲国家的首都拥有相当大的政治势力，因此，通常能够通过立法来支持他们的事业。


  不过，德国没有产糖殖民地。因此，当地的甜菜糖得到了稳定的发展。1836年，德国有122家甜菜制糖厂，其甜菜糖的消费量在整个19世纪稳步上升。1886年德国生产了100万吨糖，1906年又翻了一倍多。此时，甜菜制糖产业已在西欧各国兴起，从比利时到俄国，数百家工厂生产甜菜糖，以供本地人消费。[5]


  甜菜制糖发源于欧洲，多个欧洲国家竞相参与其中，以满足日益增长的人口对甜食的需求。美国后来也如法炮制，其人口数量不断增长，而甜食和甜饮则是他们饮食中的重要组成部分。大量的蔗糖从加勒比海地区，尤其是从古巴和其他西班牙属殖民岛屿，源源不断地运往北方。后来，夏威夷取而代之。但是，甜菜糖为美国提供了品尝本土甜味的诱人前景。此外，美国有着广袤的适合种植甜菜的理想土地。


  在美国，早期的甜菜制糖尝试始于宾夕法尼亚州和马萨诸塞州，后来则由犹他州的摩门教徒们接过衣钵。他们的设备购自利物浦。进一步的尝试在伊利诺伊州、威斯康星州和加利福尼亚州等地进行。随着甜菜制糖实验在美国国内各地的迁移，工厂机械也从一地转移到另一地方。大多数工厂都未能赚钱。直到19世纪80年代后期，加利福尼亚州的工厂才开始盈利。19世纪末，内布拉斯加州和加利福尼亚州的糖业现代大公司最终建成了有利可图且欣欣向荣的甜菜制糖产业。


  由于进口糖被征收更高的税，美国本土的甜菜糖销量激增。1892年，美国共有6家糖厂，共生产1.3万吨甜菜糖。10年后，41家制糖厂的总产量井喷至200万吨以上。到20世纪中叶时，美国甜菜糖产业已实现高度机械化，产量达到了350万吨，大约是美国食糖需求量的四分之一。那时，大型企业占据着主导地位，它们共有60家工厂，散布在18个州，生产的精制糖种类达100余种。21世纪初期，制糖业接受了约16亿美元的资金支持。[6]尽管甜菜糖如此重要，但美国在19世纪末仍然继续从热带地区，特别是从西属加勒比海地区岛屿的糖料种植者那里大肆进口蔗糖。


  尽管甜菜制糖过程引入了科学和现代加工工艺，但甜菜本身的栽培和收割却依赖于苦不堪言的体力劳动。这虽然无法与甘蔗田里的奴隶的遭遇相提并论，但终究还是一份工作环境恶劣的悲惨工作。这也是糖的关键悖论的另一个实例，即为了生产一种本质上是奢侈品的商品，人们不得不付出辛苦的劳动。17世纪以前，人们在食物和饮料中都不加糖。由于美洲糖业奴隶制的兴盛，如今全世界都开始变得爱往任何东西里加糖，却丝毫不顾及那些忍受了极大困苦生产相关农作物的劳动者所付出的代价。


  无论是甘蔗还是甜菜，在这个故事的每一个转折点，糖料的种植和加工都是一个争论激烈的话题。在旧的殖民国家衰亡和美国统治地位上升后的很长一段时间里，糖仍然是一种高度政治化的商品。美国在许多方面都追随着昔日欧洲殖民主义国家的脚步，并及时开始行使自己的（甚至比前者更大的）权力，以实施其在加勒比海地区及后来在太平洋地区的糖战略政策。糖虽然让人们尝到了甜味，也带来了一丝苦涩的政治回味。美国人像从前的欧洲人一样，恋上了甜食和甜饮，政客们则努力捍卫并促进美国的糖业利益。


  19世纪末期，糖在美国政治中扮演着重要角色，甚至在外交和战略事务中也是如此。与18世纪的欧洲人一样，美国人认为糖对于他们的福祉、对于他们的饮食是如此重要，以至于任何威胁到美国糖业利益的问题，都会演变成一个重大的政治议题。美国的外交政策特别关注糖料种植区，尤其是邻近的加勒比海岛屿，甚至还包括太平洋地区。因此，在紧要关头，美国的重要外交政策都是围绕着糖问题而制定的。


  1897年，美国的一家主流期刊如是说，糖已成为“美国的当代问题”。文章指出，“吃糖还是不吃糖，这似乎是美国参议院必须面对的问题。”[7]在19世纪90年代，围绕糖的诸多问题，如种植、进口和精炼、供应和价格等，成为美国政治议程中的首要问题。这其中有强大的商业游说团体在背后的推动，其影响力范围远超美国边境，其政治权力在华盛顿也不能忽视。但这一切都基于一个简单的事实：美国人的食糖消费量极高，且在不断增长。与传统欧洲国家不同，美国有能力自己种植糖料。


  


  曾有人试图在北美洲的殖民地种植糖料，如弗吉尼亚、佐治亚和南卡罗来纳，但大多数努力都失败了。最适合种植甘蔗的地区是路易斯安那。即使在那里，18世纪中期种植来自加勒比海地区的甘蔗的尝试也被证实为一个失败的商业行为。在18世纪90年代海地革命爆发后，特别是当路易斯安那被美国收购以后，该地区的制糖业才开始蓬勃发展。1803年之前，路易斯安那曾先后是西班牙和法国的殖民地。1803年美国与法国签订的路易斯安那购地案仅仅花了1 500万美元。这在后来被证明是一笔令人惊叹的便宜买卖，在当时也被赞为一大明智之举。霍雷肖·盖茨将军向杰婓逊总统祝贺道：“让这片土地欢呼吧！因为你以如此便宜的价格就买到了路易斯安那州。”这笔交易使美国的陆地面积翻了一倍。其他好处还包括：为密西西比河三角洲的沃土带来了巨大的农业发展潜力。这里似乎是理想的种糖之地，但它还亟须在种植田里从事艰苦且紧张工作的劳动力。与加勒比海地区和巴西的糖料种植园不同，新生的美国无须依赖来自非洲的劳工，因为在老南方（南北战争前的美国南方地区）的奴隶人口正在日益增加。只要花点钱，劳动力就可以向南部和西部转移，到达密西西比河沿岸的新兴的棉花和糖产业区。


  一批新的走陆路的美国奴隶贩子开始跨越州界，将奴隶运往新的定居点，以开发路易斯安那州的商业潜力。与盖茨将军不同，奴隶们可没啥值得高兴的。他们将要在闷热的新甘蔗地和制糖厂里度过痛苦的一生，这种痛苦还将延续到他们的孩子身上，就像他们祖先在巴西和加勒比海地区所经历的那样。


  然而这一次，糖业奴隶制与以往有所不同。首先，美国正处于一个快速发展的现代化进程中，能够将新的工业技术应用于具有创新性和集约化管理体制。路易斯安那州的制糖业迅速成长为一个独特的新旧结合体——一群仍旧饱受残酷压迫的奴隶劳工，但在新的机器和现代管理体制的监督下工作。


  1812年，路易斯安那州仅有75家糖厂。随着那些更适合路易斯安那州气候和生态的新品种甘蔗的引入，糖的种植面积迅速扩大。路易斯安那州糖业的兴盛还归功于资本的支持，特别是来自新奥尔良和欧洲银行的支持。糖料种植园主可以将奴隶作为大宗抵押品获得贷款，路易斯安那州的糖料种植园主开始大规模地投资现代制糖设备。南北战争时期，路易斯安那州的糖料种植园主掌控着整个美国投入最多的农业形式。[8]


  像邻近的棉花种植园一样，路易斯安那州的糖料种植园依靠不可或缺的蒸汽动力河运，他们也利用蒸汽动力来种植和加工糖。然而，现代制糖业的核心还是被奴役的劳动力。美国对糖的需求急剧增长，这促使糖产量大幅增加。19世纪20年代后期，糖料种植园的数量翻了一倍；19世纪40年代，当位于新奥尔良西部新建成的糖料种植园与老种植园一起发力生产糖之后，糖的产量进一步激增。那些年是路易斯安那州糖业最繁荣的时期。一位种植园主曾提过“黄金糖田”这个说法。自从糖业在路易斯安那州扎根后，仅仅用了60年时间，该州就建成了1 536个糖料种植园，产量高达25万桶（12.5万吨）。19世纪中叶，糖产量超过32万桶（16万吨）。尽管19世纪50年代后期遭受了严重自然灾害，1年之后该州的糖出口量仍占全球四分之一。1861年，最后一批完全由奴隶收割的糖料作物产出了46万桶（23万吨）糖。[9]


  在这些繁荣时期，路易斯安那州的种植园主们一直在创新，尝试不同品种的甘蔗，以及新的种植制度和现代的加工方式。北部各州金属和工程行业的创新使得新设备价格下降，这也让他们受益。南北战争前夕，就像兰开夏郡（位于英格兰西北部）的棉花产业一样，蒸汽动力和最新的技术创新驱动着路易斯安那州制糖业的发展。


  不过，所有这一切还与奴隶劳工的数量扩张密切相关。1827年，大约2.7万名非洲奴隶在路易斯安那州的糖田工作；1850年，该数字增加到12.5万人。该州糖料种植园所雇用的奴隶人数也在大幅增加。1830年，一个种植园的奴隶总人数平均有52人，但在南北战争期间，其人数增至110人。[10]那些规模较小、现代化程度较低的糖料种植园里有12个左右的奴隶，他们的生活条件可能是最恶劣的，有时候住的地方和牛棚一样糟。与加勒比海地区和巴西的糖料种植园相比，这些种植园中的奴隶数量相对较小，但与美国其他典型的蓄奴机构相比，该数量已较为庞大。即便如此，就算是1个世纪以前的糖料种植园园主们，也能一眼就认出那些在路易斯安那州甘蔗田里工作的奴隶——一群弯腰驼背的背影，挥舞着甘蔗种植通用的弯刀，砍向在风中摇曳的甘蔗丛。他们日常工作极其艰苦，而且总是受到监工和管理者的暴力威胁。然而，具有讽刺意味的是，即使在19世纪的时候，那些最现代的机器仍需要奴隶们去维持其蒸汽动力的日常运转。若甘蔗放在田里长期无人看管，或机器没有甘蔗可加工，就意味着效率低下和经济损失。糖厂的机器需要人手定时添加甘蔗，以保持加工过程持续进行，糖料种植园园主和管理者们则必须找到新的更有说服力的方法，让奴隶们继续努力工作。种植园园主和外部观察家开始赞扬路易斯安那州糖料种植体系的效率。但是，很少有人注意到，这一切是以奴隶工人被迫忍受生理极限为代价换来的。


  19世纪的糖料种植园以其效率和盈利能力而著称。现代机器与新的奴隶管理形式相辅相成，糖料种植园园主们开始对其富有策略的庄园管理模式感到自豪，甚至有人将种植园本身视为一台机器。这一切为那些成功的种植园主带来了丰厚的回报。就像从前加勒比海地区的糖料种植园园主一样，美国糖业人士也热衷于建造最精美的府邸，以此炫耀他们努力的成果。他们的住宅位于种植园的中心，采用那些大西洋两岸白手起家的富豪所常用的奢华风格。宽阔的车道、帕拉第奥式（强调对称的新古典风格）的府邸大门，以及美国最上等的家具和装饰品（这一场景可参考出现在电影《飘》中的棉花种植园塔拉庄园）。紧挨着这一切的就是破烂不堪的奴隶住处，以及被迫忍受罄竹难书般苦难的奴隶。


  除了种植园主，美国的消费者也获益匪浅。他们将奴隶劳动产出的糖加入从巴西大量进口的咖啡中，而咖啡本身也是由奴隶种植的。如同17世纪和18世纪欧洲出现过的神秘的历史循环，奴隶制一如既往地影响着西方世界的甜食习惯。


  


  与美国其他许多生活领域一样，南北战争摧毁了路易斯安那州的糖业。1864年，糖料种植园数量从1 200个减少到231个，最高糖产量从26.4万吨跌至0.6万吨。尽管很多人陷入了悲惨境地，但南北战争却为奴隶带来了自由。像全美其他奴隶一样，当路易斯安那州的奴隶迎来自由后，很少有人愿意回到原来的工作岗位。该行业濒临崩溃，从前在种植园劳作的奴隶也不见踪影了。不过，仅仅在10年之后，路易斯安那州的糖业就开始大幅复苏。北方的资本流入，十分之九的糖田易手。[11]新的种植和加工方法、中央糖厂、生产者组织、研究学校及其他因素彻底改变了这一奄奄一息的产业。现代化的美国制糖业试图充分利用美国国内外不断增长的对糖的需求。到19世纪末的最后几年，路易斯安那州的制糖业蒸蒸日上，最终在1900年糖的产量达到了30.28万吨。[12]


  此时，全世界的糖业经济已经发生了根本性的改变。美国日益增长的人口对饮食中糖的需求也在不断增加。世界各地涌现出许许多多的糖生产商，他们都渴望从美国的甜食市场中分一杯羹。最重要的是，在日益被视为山姆大叔（特指美国政府或美国人）后院的加勒比海地区，一些糖生产商近在咫尺。美国人对糖的渴求以及与加勒比海地区糖生产者的近邻关系，两者在很大程度上共同决定了美国在该地区的政治和战略利益。这种利益关系从当时一直持续至今，尽管程度不尽相同。


  最靠近美国的产糖岛国——古巴，距离佛罗里达州仅数英里，尽管在古巴历史上的大多数时期，甘蔗只是一种边缘作物。19世纪初，海地革命爆发后，糖业经济便崩溃了，一个摆脱了英国殖民统治的独立美国崛起了，再加上19世纪中期英属加勒比海地区殖民地糖业的急剧衰退，情形发生了迅速改变。本着自由贸易的精神，英国在1846年取消了糖税，其他地区的糖被允许进入英国，其消费者就能够以较低的价格买到糖。而当时的古巴已经将一半的糖销往英国，也做好了准备，以满足消费者们日益增长的需求。


  古巴人急忙将更多的耕地用于糖料种植，但这也再一次把非洲奴隶变成糖厂里的劳工。尽管英美两国在1807年至1808年废除了奴隶贸易，但非洲人仍然继续被运往古巴和巴西，其数量甚至达到了史无前例的程度。在英国废除奴隶制后的50年里，超过50万的非洲人被运往古巴。[13]最终结果是，美国和英国的消费者仍在购买奴隶种植的糖。


  在18世纪末的最后几年里，古巴仅仅生产了1.9万吨糖。但50年后，该国共计1439个种植园的糖产量竟高达44.6万吨。糖已成为古巴转型的主要驱动力。现在它的主要市场是美国，美国人为他们提供资金支持，但其劳动力却仍是非洲人。


  就像南北战争前路易斯安那州的糖料种植园主一样，古巴的糖料种植园主也开始着手建立一个高效的现代化产业。他们充分利用新机器，用蒸汽动力作为大型中央工厂的动能，并通过蒸汽火车运输甘蔗、精制糖和朗姆酒。19世纪中叶，古巴生产的糖占世界产量的四分之一，而这一切都是以奴隶制为前提。在1867年最后一批非洲人被运往古巴之前的30年间，该国共接收了30多万名非洲奴隶。这一切得益于美国在金融和船运方面的大力协助，尽管这是非法的。古巴正日渐屈服于美国的金融业及其国际影响力。美国政客和政府对外界人士，尤其是英国的废奴主义者干预古巴事务的行为非常气恼。尽管美国已正式承诺废除奴隶制，但对古巴的奴隶买卖生意仍在进行着，以此从中获利。此外，英国毫不松懈地对涉嫌贩卖奴隶的美国船只进行拦截或登船检查，但美国却不以为然。随着林肯当选总统、南北战争爆发、奴隶制被废除，古美奴隶交易得以终止，这种表里不一的行为也在1860年随之结束了。[14]


  然而，这个故事的核心是一个实实在在的悖论。当以英国和美国为首的西方国家正式承诺终止跨大西洋奴隶贸易并着手部署海军以阻止该行径时，古巴糖业经济的发展和巴西其他种植园商品的迅速普及却使得这些地区对非洲奴隶的需求急速上涨。西班牙控制着古巴直到1898年，但它却对奴隶贸易视而不见。原因很简单，奴隶贸易似乎对古巴经济有利。几年间，超过3万名非洲人来到古巴。在整个跨大西洋奴隶贸易史上，古巴接收的非洲奴隶是北美的两倍。[15]在持续的非洲奴隶贩运背后，有两个相互关联的因素：非洲的奴隶劳工和北美的消费。美国的投资支撑着古巴的糖料种植园和许多运输奴隶的船只，而美国的消费者则要求购入更多的古巴奴隶种植的糖。


  古巴的糖料种植园面积大，机械化程度很高。古巴的烟草和咖啡行业也开始繁荣起来，并一直持续到19世纪40年代巴西奴隶种植咖啡的兴起。到1850年，古巴已成为世界上最富有的殖民地之一。然而，随着整个美洲奴隶制的削弱，这种以奴隶为基础的财富积累过程不再如从前那般顺畅。古巴的奴隶制最终因反对西班牙统治的独立战争而受到破坏。在1868年至1878年的10年里，破坏性的战争导致越来越多的奴隶逃离了糖料种植园。战争，尤其是由那些曾经的奴隶发起的战争，给岛上的糖料种植区造成了巨大的破坏。大量的奴隶在战乱中逃脱，得到了自由。事实证明，在古巴维持奴隶制变得更加困难，西班牙最后不得不做出让步，古巴的奴隶制最终在1886年被废除。只有巴西的奴隶制持续得更久一些，直到1888年才被彻底废除。


  在美洲漫长的历史中，奴隶制似乎是糖业繁荣的真正基础。就像从前来自法国和英国的殖民者一样，古巴的糖料种植者们发现，很难想象在没有奴隶劳工的情况下生产糖。但眼下，他们不得不开始寻找其他的劳动力。于是，他们将目光转向了遥远的地方。到1873年，超过15万名契约华工被运到古巴；贫穷的欧洲人，还有来自加勒比海群岛的其他被剥夺了财产的穷人，也来到这里。但是，糖料种植园的恶劣生活条件使得所有人都退缩并逃离。虽然古巴的糖料种植园主们无法从西班牙统治者（官员腐败，政客也毫无同情心）那里得到些许安慰或支持，但美国活跃的市场对他们来说唾手可及，美国还通过投资和贸易致力于发展与该岛的关系。在古巴荒凉的边境地区，甚至有些种植园主在讨论能否以一种更加正式的政治安排加入美国。


  19世纪后期，因欧洲甜菜糖的发展，古巴与欧洲的食糖交易受到了严重打击。但是美国出手相救，通过一系列的古美商业联系和显赫家族的帮助，美国不仅购入了古巴食糖，而且还购买了该岛的糖料种植园及工厂。由于美国在大型中央糖厂和新铁路系统方面的巨大投资和管理，古巴糖业才能在19世纪末得以复苏。古巴当时生产了100万吨糖，大部分都运往美国。这并不奇怪，因为该行业大多已落入美国人手中，甚至该行业的技术和管理精英也是美国人。[16]


  据估计，到1896年，美国在古巴的投资共计9.5亿美元。美国制糖公司（1897年）是美国主要的糖加工者。他们通过游说，确保廉价的粗糖源源不断地流入他们在纽约、费城和波士顿码头边星罗棋布的炼糖工厂。[17]


  古巴只是所谓的“美国糖业王国”的一个最壮观的写照，是美国的政治和企业势力在加勒比海地区缔造的一个王国。这一势力在古巴、波多黎各以及后来的多米尼加共和国都有一席之地。到19世纪后期，古巴实际上已成为一个附庸国，这一事实由美国对古巴的入侵和1898年的美西战争而被证实。后续的法规使古巴成为美国金融和商业的首选地。二战以前，古巴制糖业在北美金融家的庇护下安然无恙，岛上生产的糖大部分都被运往了美国。[18]这就解释了为何美国在加勒比海地区和其他产糖中心拥有着日益增长的政治利益。就像从前的欧洲人一样，美国人开始将贪婪的帝国主义目光投向产糖地区。加勒比海地区很近，但太平洋地区也同样进入了他们的视线。


  夏威夷群岛曾是长途捕鲸者的基地，但19世纪60年代和70年代由于鲸油和鲸须的需求下降，该行业衰落了，随后当地制糖业出现了。早在1835年，一家美国公司就在传教士的帮助下开始种植甘蔗。他们将此视为转变当地人民信仰的一种手段。1850年法律修订之后，美国投资者被准许进入这些岛屿，美国的大公司开始主导夏威夷和制糖业。这个转折点发生在1876年。8月24日，旧金山号货轮停靠在火奴鲁鲁（檀香山，美国夏威夷州的首府），带来了美国和夏威夷最近签署的《美夏互惠条约》的消息。它还带来了克劳斯·斯普雷克尔斯（Claus Spreckels），一个热衷于利用新协议的旧金山糖精炼商人。他知道在美国销售夏威夷诸岛生产的糖能获得巨大的利润，于是迅速买下此地当年生产的1.4万吨糖中的一半。


  经历了开始阶段的几番尝试与挫折之后，夏威夷制糖业在19世纪30年代至40年代取得飞速发展。1836年，夏威夷仅生产了4吨糖；40年后，产量高达1.3万吨。正如斯普雷克尔斯所意识到的那样，新的互惠条约改变了一切。胃口惊人的美国市场极大地推动了当地糖业的发展。1886年，夏威夷出口了10.5万吨糖，斯普雷克尔斯一时被人们称为“夏威夷糖王”。这对夏威夷的影响是无法估量的。[19]


  旧夏威夷王国完全被糖业所主导，而糖业则依赖于美国市场。夏威夷的种植园及其主要的美国园主和资助者在岛上拥有巨大的经济和政治影响力。就像各地的糖料种植园一样，夏威夷新的种植园需要大量的劳动力，但岛上的人口不足以维持日益扩大的制糖业。在库克船长抵达该岛时，岛上人口估计在30万到60万，到19世纪70年代，人口已降到不足6万人。特别是在加利福尼亚快速发展之后，许多人迁移至美国大陆，但夏威夷的糖业急需劳动力。于是再一次，解决方案变成从远方输入劳工。夏威夷的糖料种植园主将目光转向中国和日本。至1890年，他们共运来5.5万名中国和日本的契约劳工，并因此向夏威夷的君主收取费用。到世纪之交时，夏威夷的原住居民在当地总人口数的占比已经很小了，日本人则成了岛上最大的族裔。


  古老而熟悉的故事再一次在夏威夷的制糖工人们身上上演：恶劣的工作环境，简陋的生活和社会设施，工人们对种植园主根深蒂固的怨恨以及持久的游击式反抗，这一切的标志性特征是他们同糖料种植园主之间定期产生的纠纷。无论扎根何处，糖业都似乎会培育出这样一批种植园主，他们用严厉的手段管理他们的财产和劳动力；他们奴役着心怀不满、饱受压迫的劳动力，后者自始至终都被命运套上了缰绳。


  夏威夷种植园主的势力所及范围也远远超出了甘蔗种植园。1887年，他们中的一小撮人强迫夏威夷国王实施立宪制，以确保种植园主掌控整个夏威夷。这个不平等的新型政治体系有效地将政治权力移交到美国人手中，而夏威夷人则被排除在外。即便如此，对于糖业人士来说还远远不够。随着华盛顿财政政策的变化以及夏威夷皇家政府的改朝换代，1898年在菲律宾和古巴发生的美西战争后，美国趁机吞并了夏威夷岛。美国海军陆战队为了维护岛上糖料种植园主的利益，推翻了夏威夷岛颇受欢迎的女王。1900年，夏威夷成了美国的领土，糖料种植园主们似乎拥有了他们想要的一切。他们现在是美国的一部分，可以自由地往返大陆进行贸易和出口。1875年，夏威夷糖仅占美国市场的1%；1900年，这一数字已增长到10%。夏威夷的糖料种植园主们现在已经在夏威夷群岛上稳稳地站住了脚跟，并与美国大陆形成了良好的贸易关系，直到二战到来前都将牢牢地占据着统治地位。[20]


  然而，种植园主们对日裔人口的增长感到担忧，这些人口正是他们所带来的。由于成为美国人，种植园主们失去了获得契约劳工的渠道，因为现在这种行为是非法的。对此，他们也感到不满。另一方面，随着大量日本女性的涌入，日本工人们开始组织起来捍卫自己的利益。不出所料，糖料种植园主们不仅采取传统的高压手段作为回应，而且还从菲律宾输入廉价的劳工，最终数量高达10万名。


  在这里，糖的故事中一个耳熟能详的情节再次出现，夏威夷的糖重复着世界其他角落里糖的经历：种植园驱逐当地的土地所有者，精明的种植园主们实行着剥削劳工的制度，并行使当地（甚至大城市）的政治权力。这就是国际糖业利益的最新版本，其忠诚并不取决于生产现场，而在于遥远的办公室和财务室。无论在哪里生根，糖这个行业似乎都会腐蚀它的所有参与者。或许更糟糕的是，糖料种植园园主和其他人之间那种古老的剥削关系直到现代依然存在。在美国，我们能找到一些最糟糕的例子。


  在最具剥削性的条款下，糖业对劳动力的需求是无止境的，而夏威夷仅仅是其中一个最新例证罢了。在横跨四个世纪的大多数时间里，奴隶制均取得巨额收益，但其最终还是走向了灭亡，获得自由的奴隶们也抛弃了他们视为奴隶之家的糖料种植园。但那令人不安的熟悉的故事又随之而来。


  在许多英国的旧殖民地，印度契约劳工接替了那些被解放的奴隶的工作。这种新的契约劳工的大移居是为了填补被解放的奴隶离去而留下的空白，或是他们也希望在圭亚那、特立尼达岛等新的土地和殖民地找到工作。这是人类的又一次大规模迁徙，其进程一直持续到20世纪初。


  此外，印度人散居的欧洲殖民地并不局限于加勒比海地区曾经的奴隶殖民地。在印度洋地区，毛里求斯接收了近50万印度人；留尼汪接收了8.7万印度人；南非的纳塔尔接收了15.2万印度人，马来半岛接收了25万印度人。[21]糖又一次成为这些移民背后的主要驱动力，就像它曾经推动奴隶制一样。糖又一次导致了全球部分地区人口统计学的变化。


  糖业使用契约劳工所取得的成功，为其他作物提供了蓝图，从而导致了进一步的大移民，如中国和日本的契约劳工被转移到加勒比海、南美洲、夏威夷、加利福尼亚等地区。这里有一批廉价的外来劳工，可以雇用他们去特定的地方或种植特定的作物，可能是糖或菠萝、茶、棕榈油或是后来的橡胶。劳动者受制于某一雇主达一定年限，以换取某些雇用条款。这当然与非洲奴隶制不尽相同。但是，契约劳工也并非自由之身。在许多批评家看来，这些殖民国家从奴隶制到契约劳工的转变，其实是一个典型的帝国主义谎言。这些国家一边鼓吹着自己废除奴隶制的功德（在这方面，没有哪个国家可与英国相提并论），一边继续消费着从遥远的地方运来的、由饱受压迫的奴隶们所生产的大量的糖。奴隶制结束后的很长一段时间里，糖继续为数百万人提供甜蜜的愉悦，其代价却是充满剥削的工作环境。


  在19世纪的最后20年里，古巴成为世界上最大的食糖生产国。1886年，当奴隶制被废除时，该岛生产了75万吨糖，约占世界出口量的40%。古巴之所以能做到这一切，是因为它受到西班牙、美国和英国的资金支持，并使用从英国重型工程公司横跨大西洋运来的现代化设备。但是，这个古巴糖业故事的背后是美国的崛起。美国通过本国船只运来非洲人，以维持古巴的奴隶制，还在古巴种植园投入巨资，并购买了该岛出口的大部分糖。1886年后，与加勒比海其他地区的早期种植园一样，古巴糖业种植者面临着相同的问题，即如何在没有奴隶的情况下运营糖料种植园？


  在废除奴隶制后的几年里，古巴糖料种植业开始占据农业的主导地位。它大大超过了本地咖啡的出口量，此时世界特别是美国的市场已被巴西咖啡所占据。到19世纪末，古巴生产的糖超过100万吨，其中大部分运往美国。这并不奇怪，因为古巴糖业大部分都是被美国和美古联合利益集团所拥有、控制或管理的（譬如，在1885年，大约有250名来自波士顿的技术人员在古巴的糖料种植园里工作）。这个联系是显而易见的，正如美国驻哈瓦那领事承认的那样：“事实上，古巴已经进入了美国的商业联盟。”美国制糖公司（又称糖业托拉斯）生产了美国70%—80%的精炼糖，它在古巴拥有19家炼糖厂。此外，它在哈瓦那和华盛顿拥有极大的经济和政治特权，并在1898年美西战争前后发挥了重要作用，确保古巴一直处于美国的控制之下。[22]


  古巴就是美国的热带后院。它满足了美国对糖的需求，二者之间形成了一种美国竭力捍卫的特殊关系。然而，古巴人并不喜欢这种关系，但对于两国从古至今以来经常剑拔弩张的尖锐关系来说，这恰恰是其核心所在。有关糖的问题是导致两国这种持续不和现象的核心。


  在加勒比海地区，美国糖的利益远远不限于古巴。西班牙的三个殖民地岛屿——波多黎各、多米尼加共和国特别是古巴，为美国利益提供了丰厚的外快。通过令人惊讶且前所未有的努力，三地将更多的土地和劳动力用于种植糖料作物。1902年，他们生产了130万吨糖；1920年则再次翻了一倍。3年后，他们的产量增加到令人惊讶的675万吨。[23]


  20世纪初，全球糖价急剧上涨，因此旧产糖区扩大，新的地区纷纷加入到产糖的队列，如毛里塔尼亚、巴西、阿根廷和印度。此时，美国对糖的需求主要依赖于夏威夷、菲律宾、波多黎各，当然最为重要的还是古巴。此外，还有美国本土生产的路易斯安那糖和中西部的甜菜糖，以及德国的糖。由于依赖进口，糖业很容易受到干扰。“一战”爆发时，糖业的脆弱就展现得淋漓尽致。


  美国在一战中展现了至关重要的生产大量食品的能力，但战时的航运损失对大西洋两岸的粮食供应产生了威胁。美国从德国进口甜菜糖的贸易就此萎缩。很明显，市场需要更多来自加勒比海地区的糖。但人们很快就发现，美国仍需对主要食品进行定量配给，并说服国民改变饮食习惯。糖是一个明显的目标。美国政府开始着手说服人们减少糖的摄入量，特别是当该国于1917年参战以后。此时，美国需要向本国军队和欧洲的盟国供应物资。[24]


  接到任务后，美国食品管理局开始专注于小麦、肉类、动植物油以及糖。降低美国的人均糖消费量迫在眉睫（当时约为40.8千克）。酒店、俱乐部、餐馆和商店都接到指令，要求减少其食物中糖的含量。糖果、软饮料、口香糖和冰激凌制造商们均被要求减少产品的含糖量。[25]


  战时限制的结果之一是，美国政府和精糖制造商达成协议，在购糖方面形成垄断关系，由美欧联合委员会决定如何在美国和欧洲盟国之间分配糖。对于许多美国人来说，由此产生的食糖配给制以及不断提倡拒绝和克制糖消费的行为，总有一些政府过多干涉人们私生活的味道。这种利他主义的托词，如用于制造美国糖果的糖量抵得上英国和法国的糖消费总量，使一些人心生不满。大型炼糖厂也很快对美国政府的控制感到愤怒。最终结果是，人们对“大企业”普遍持不欢迎态度，其根源在于前一代人的反垄断情绪。在这其中，尤以美国糖业托拉斯为甚。因为它似乎更关心其利润，而不是为美国谋取利益，或为消费者提供廉价产品。


  美国战时的糖政策主要关注奢侈品，如糖果、巧克力、冰激凌等。尽管也有例外，比如鼓励家庭通过添加额外的糖来保存食品和水果。[26]然而，1918年夏天，“一战”造成了严重的食糖短缺。载有数百万磅糖的船只被德国潜艇击沉。威尔逊总统授权建立一家糖业公司，该公司有权进口糖，并控制经营和销售糖的利润。人们在公共场所甚至家中使用糖都受到了限制。当时，人们每天只有1盎司的糖，并引入了流通券来控制和监督整个过程。配额被收紧，报纸则被要求通过劝告来向读者施压，以减少糖消费，如《每天节省糖的7种方法》。餐厅里禁止提供敞开口的糖罐。尽管遇到了种种困难和诸多批评，但该制度还是起了作用。美国人被要求节约60万吨糖。而在这次事件中，他们成功地节省了77.5万吨糖。[27]


  美国战时的食糖问题，只是过去三个世纪以来我们所熟知的故事的一个最新注脚而已。那些主要产自遥远的热带地区的糖，已成为数百万人日常生活中的必需品。然而，它很容易受到战火破坏的威胁。为保证持续供应，并使价格保持在消费者可接受的范围内，政府被迫对其进行干预。糖在1917年引发了激烈的争议，一如18世纪那样。糖已经渗入了数百万人的饮食中，没有糖的生活是无法想象的。糖是必不可少的，而且它无处不在。如果糖变得稀缺或过于昂贵，人们会要求议员和政府对此负责。


  战争时期的高糖价在和平时期必会消失。尽管最初价格高昂，但到了20世纪20年代中期，糖价开始大幅下跌。1929年华尔街股市大崩盘后，经济和社会不和谐现象比比皆是。在古巴，这场股灾对占主导地位的糖业产生了毁灭性的影响，如骚乱、革命以及美属糖料种植园和工厂被强制接管。在华盛顿，颇具影响力的美国种糖人士要求对廉价的进口糖征收关税，以保护他们免受古巴糖业的影响。他们也的确做到了。1933年当选的富兰克林·德拉诺·罗斯福总统，担心古巴剧变会带来真正的危险，因而采取了折中方案：美国糖和外国进口糖在美国市场上拥有平等的配额，其中，古巴获得了64%的进口配额。1937施行的《食糖法》直到1974年才被取缔，这“使得糖成为所有美国最受管制的农作物”。[28]


  “二战”前夕，糖在美国是受到严格管控的商品。在整整一代人的时间里，糖诱使着美国政府参与到制糖业最秘密、最琐碎的事务之中。让人记忆犹新的是，糖一直是加勒比海地区和太平洋地区美国外交和军事政治的核心，并且在推动美国政府对经济进行详细干预方面发挥了关键作用。整个故事的基础是美国消费者对甜味食品和饮料的喜爱。美国人爱用“如苹果派那般具有美国特色”这个短语，因为美味的苹果派中需要加入大量的糖。


  在美国，糖是“生活必需品”的说法是毋庸置疑的。[29]大部分糖都来自古巴。1945年后，古巴在美国市场中仍享有极其慷慨的配额。这一切因为1958年的古巴革命而陷入混乱。菲德尔·卡斯特罗开始着手处理被美国统治的糖业问题。他没收了所有占地面积超过1 000英亩（约6 070亩）的糖料种植园，并禁止外国人拥有古巴土地。美国国会迅速削减了古巴的糖配额，于是后者开始在苏联和东欧寻找新的贸易伙伴。当肯尼迪总统全面禁止与古巴的贸易时，美国立即失去了一半的食糖供应量。面对巨额短缺，国会迅速将古巴的食糖配额授予美国生产商，放宽了对本国蔗糖制造业长达26年的限制。简而言之，美国种植者被“大开绿灯，以尽可能多地种植糖料”。[30]


  其中有一个州尤为突出，发展前景诱人且势不可挡。那就是佛罗里达州，在它最显著的位置，大型农企横空出世，致力于扩大食糖的种植规模。该州的制糖业羽翼渐丰。1934年，佛罗里达州仅生产了2.9万吨糖；但到20世纪50年代时，已增长到17.5万吨。然而，这仍无法与古巴的高达数百万吨的巨大产量相提并论。佛罗里达的糖业中心——克莱维斯顿小镇，被誉为“美国最甜蜜的小镇”，当时由于向周边糖田的大规模扩张而成为焦点。然而，开发新的糖田需要在土地和机械方面的大量投资。花费数百万美元建造的工厂也需要稳定的甘蔗供应货源才能顺利运行。佛罗里达许多专门研究其他农产品（如水果、蔬菜和牲畜）的农学家们转行为糖料种植者。新的种糖合作社迅速兴起，为美国市场生产了越来越多的糖。


  1958年后，佛罗里达州糖业处于繁荣期。对其而言，最重要的新鲜血液是来自古巴的被驱逐的糖料种植园主们，他们中的一些人在古巴拥有的规模庞大且利润丰厚的糖产业和家庭财产，当时都被新生政权夺走。他们在佛罗里达州重操旧业，购买土地和机器，大力投资，高效率建立起了新的糖业。到20世纪90年代，他们拥有的甘蔗种植地已超过19万英亩（约115万亩）。这些古巴人建造了8个大型工厂，并雇用了大批的因政治原因流亡海外的古巴工人。拥有加勒比海地区糖交易经验的美国人，以及那些能够获得美国金融资源和渴望推翻卡斯特罗的人，也加入到了佛罗里达州的这场“糖业淘金”的热潮。20世纪末，位于克莱维斯顿的美国糖业公司，每年生产70万吨糖。然而，这种“大干快上”的行为给产糖区附近的佛罗里达大沼泽地造成了严重的后果和深远的影响。[31]


  在接下来的30年里，又出现了一群新的糖业大亨。他们富得超乎想象，在佛罗里达州和加勒比海地区控制着大片的土地。他们拥有高度现代化的工厂，以美国政府担保的价格为市场提供大量的糖。佛罗里达州的糖业人士也处于优势地位，通过为竞选人提供奢侈的款待和资金支持，结识了不少位居政府高层的朋友。


  这给佛罗里达州带来的影响是巨大的。1955年，该州的3.6万英亩（约21.8万亩）土地变为甘蔗种植田；到1973年，数字上升到27.6万英亩（168万亩）。1953年，佛罗里达州的糖产量为17.3万吨，到20世纪60年代中期增长到近100万吨。那么，这个故事不可避免的阴暗面是什么呢？它是糖的历史中又一个悲惨的篇章，因为佛罗里达州的制糖业需要大量的田间劳动力。这意味着他们需要临时的移民工人，特别是来自墨西哥和加勒比海地区的劳工。对于很多人而言，这似乎是一场新的令人不安的奴隶贸易。[32]


  移民劳工是20世纪的一个全球现象，美国农业对此尤为依赖。它起源于二战期间美国、墨西哥以及英国政府之间签订的一系列协议，旨在为美国提供劳动力。其中，墨西哥劳工是通过火车和巴士运到美国的，而巴哈马人和牙买加人则是先通过海运，后改为空运来到美国的。在和平时期，这种模式仍在延续。20世纪60年代中期，每年有50万墨西哥人来到美国从事农业工作。在同一时期，每年有超过2万名外籍劳工来到佛罗里达州收割甘蔗，为期5到6个月。[33]他们主要是西印度群岛人。在糖庄里，他们的生活和工作条件都很糟糕：军营式的双层床、密不透风的建筑物、恶劣的卫生状况和近乎不存在的医疗设施。他们的雇主精心编织了一个宣传这些设施的宣传网络，鼓吹佛罗里达州糖业良好的生活和工作形象。一部电影中吟唱道：“观看西印度群岛人挥舞砍蔗刀，就像在欣赏一门历史悠久的艺术。”[34]这可笑的言辞忽略了一个显而易见的事实，即这门艺术是由奴隶和契约劳工塑造的。


  糖料种植园试图让员工不受外界监督，但调查记者很快就曝光了工人所处的困境，以及糖厂扩大至大沼泽地所导致的生态退化的事实。糖业种植使得稀缺水资源过度消耗，有毒废物和化学品流向了自然栖息地，这对生态造成了严重破坏。[35]


  20世纪初期，保护大沼泽地的必要性已经显而易见，尽管该地区直到1947年才被指定为美国国家公园。到20世纪中叶，城市扩大和工业发展产生了深远的影响，尽管最具破坏性的还是糖田的扩张。糖再一次成了导致美国珍贵的栖息地退化的催化剂，这引发了一场将糖田恢复到自然状态的环保主义运动，并最终演化为政治运动。在撰写本书时，佛罗里达州试图以17亿美元的价格回购糖田，但该谈判却陷入了僵局之中。


  在古巴革命和战时受保护而幸存的美国糖业市场的推动下，不出一代人的时间里，佛罗里达州的制糖业便与旅游业一同兴起，成为该州的主要产业之一。这一切给佛罗里达州的劳动力以及大沼泽地脆弱的生态系统带来了严重的后果。糖再一次“不负众望”地成为自然栖息地的一种威胁、一个惨无人道的雇主、一种给消费者健康带来灾难性后果的产品。这一点，我们即将在后文中详述。


  从很多方面来说，最近有关佛罗里达州糖的故事都是两个世纪前欧洲殖民地糖史的升级版。17世纪，种植糖料作物改变了加勒比海地区的生态环境。20世纪后期，它同样威胁到佛罗里达州大沼泽地地区的生态环境。尽管与奴隶制相比，对劳工剥削的程度明显减弱，佛罗里达州的制糖业同样引发了一个悲惨的劳动剥削故事。它残忍无情，且有辱人格。在佛罗里达糖田工作的临时工人的境况引发了一系列的法律案件。引进移民劳工是规避当地劳动法的好方法；而一旦出现不满或抱怨的迹象，雇主可以立刻转移这些移民劳工。最糟糕的情况是在20世纪80年代，雇主动用警察来驱散甚至殴打罢工的工人，然后将他们打发回家。


  与此同时，该体制创造了惊人的财富。20世纪的佛罗里达州糖料种植园主的生活自成一派，他们享有的财富和资产就连18世纪的糖业大亨们都自愧弗如。同样地，佛罗里达州主要的糖业大亨们的财富，使他们能够奉承那些政客，并反过来受到政客的追捧。两百年前，种植园主就像在印度发大财的欧洲人一样，在他们的家乡充分利用其政治影响力，以捍卫他们的糖业利益。佛罗里达州的巨头们也如法炮制。无论是在本地区还是在州一级，他们都是美国政界的重要角色。生态学家们在遏制大沼泽地生态退化方面的努力，却面临着巨大的政治障碍，这丝毫不令人意外，但他们仍在努力。现代环保主义运动的兴起，使公众看到了糖的侵入以及城市发展对大沼泽地造成的破坏，但成效却十分有限。正如糖本身的故事一样，那些从糖中获利最多的人，即那些种植甘蔗、加工和销售糖的人，在追求更大产量的过程中从未松懈过。


  整个20世纪，美国政府及社会各界都对糖兴趣盎然。但为什么会这样呢？糖又有什么特别之处，能引起美国政府这般的兴趣和干预呢？对于一个局外人来说，这种热带商品竟然成为一个敏感的政治问题，甚至是战略问题，看起来十分怪异。然而，在17世纪到19世纪，欧洲的糖业经济就是如此。20世纪的美国也不例外。


  自建国伊始，美国政府就在美国糖业的故事中扮演着重要的角色。在1789年到1891年的一个多世纪里，美国对进口糖征收关税，以增加财政收入。19世纪，美国进口关税占政府收入的三分之二，其中糖税占比高达20%。对进口精糖课以重税，保护了美国的精糖制造者，而对粗糖征收关税则旨在保护美国的甘蔗种植者。1890年以后，新的关税达到了其预期效果，成功刺激了美国国内制糖业的发展。此后，古巴糖涌入美国东海岸的精炼厂，糖和糖税融入美国政治、法律乃至全球政治的血液之中。美国的食糖政治对夏威夷和古巴的经济和政治稳定产生了重大影响，在两地都引起过冲突，并最终对它们强行施以直接控制。显然，导致1898年战争爆发的原因，即外交和经济的动荡，是一个复杂的酝酿过程。糖是其中的决定性因素。


  1898年美国强占（虽然有的只是暂时被占领）菲律宾、夏威夷、古巴、波多黎各等新的海外殖民地之后，美国已经成长为一个主要的帝国主义全球大国。奇怪的是，糖仍是美国试图平衡其国内外利益和债务的主要考虑因素。1900年，在美国国内及国际贸易中，没有其他食品像糖这样重要。


  20世纪初，糖不仅与糖精炼厂和制造商的既得利益息息相关，对整个美国经济来说都至关重要。这是经济和社会生活的一个整体特征。任何威胁糖的供应或影响其价格的事情，都可能对美国人的生活造成严重的破坏，其政治后果无法估量。“一战”期间，这一点在欧洲及美国地区得到有力的印证。


  糖曾经是国际事务中如此重要的一个议题，这在今天看来很是怪异，甚至令人难以置信。然而，在当时来说，这是毋庸置疑的。有关糖的争论，并不仅仅局限于专业杂志或既得利益集团。“糖问题”是一个极具争议性的话题，具有深远的国际影响。糖不仅仅是一项美国国内事务，它还是一个显著的国际问题，涉及新领土的权利和殖民国家的责任。1897年，《美国评论月刊》发表了一篇题为《糖——今日美国的问题》的文章。[36]


  1900年，报纸和杂志纷纷就糖的问题展开了广泛的讨论。它既是政治争议和经济理论的起源，也是政治阴谋和重大外交方针政策之所在。一个世纪后，情形依旧。古巴和美国背负着沉重的共同历史遗产进入了21世纪，而这恰恰是从糖的故事中孕育和滋养而来的。
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  第12章

  战争与和平时期的“神药”


  几个世纪以来，欧洲的奴隶制帝国确信，都市腹地的人们是糖的狂热消费者。奴隶制废除后（当时英国人举办了一系列声势浩大的庆祝活动），人们对一切甜食无法抑制的渴望却遗留下来。从早已存在的奴隶殖民地和新开发的热带殖民地产出的蔗糖，加上欧美不断扩张的甜菜产业所生产的甜菜糖，满足了人们对甜食的嗜好。英国进口了大量产自德国的甜菜糖，但随着“一战”的爆发，一切戛然而止。[1]


  糖在英国是一项重要的产业，其重要性从许多英国港口城市的炼糖厂中可见一斑。伦敦是英国炼糖厂的发源地。随着该行业的快速扩张，炼糖厂渐渐扩散到英国的许多重要港口，如利物浦、布里斯托尔和格里诺克，尽管大多数炼糖厂仍坐落于伦敦。1851年，约有1 200名“精糖制造者”在伦敦工作。[2]像其他大多数产业一样，随着现代技术的兴起，这个产业在19世纪发生了变化，大大加速了廉价砂糖的加工过程。曾经，人们花费数周时间才能制成几块棒棒糖；如今，伦敦的现代炼糖厂只要短短几天就能产出成吨的砂糖。[3]新的机器还可以大量生产一系列新型的糖果和巧克力。过去缓慢的手工劳作，现在迅速地被机器替代。正如机器制造商亨利·韦瑟利（Henry Weatherley）在1865年所言：“在过去25年里，英国的甜食消费量大幅增加（甜食主要由糖制成），这主要得益于机械化带来的低廉的生产成本和先进的生产设备……”原来手工制作硬糖需要花费半个小时，现在一台机器仅需5分钟就能完成。[4]


  伦敦与汉堡一起，成为全球主要的糖业贸易中心。伦敦东区制糖厂星罗棋布，主要在白教堂地区和商业路沿线地带一字排开。[5]但随着制糖技术的发展，它们的数量有所下降。1864年，72家英国炼糖厂共加工了50万吨糖；到了1913年，炼糖厂减至13家，但是产量却超过100万吨。[6]1850年后，科学技术的变革改变了欧美人的饮食习惯，于是，数百万人养成了新的城市饮食习惯，他们所有的食物都是通过现代机械产出并通过新的运输系统迅速配送的。无论在哪里，廉价的砂糖都是这些工业食品的核心。[7]


  糖低廉的生产成本，以及19世纪中叶伊始自由贸易时代的到来，使糖得以巩固其作为英国饮食核心成分的地位。1810年，英国人年均食糖量达到18磅（8.16千克）。到了1850年，这一数字翻了一倍，达到大约30磅（13.6千克），并在19世纪后半叶随着时间的推移而持续增长：19世纪80年代达到68磅（30.8千克）；1900年至1909年为85磅（38.6千克）；在“一战”前夕，增长到令人惊讶的91磅（41.3千克），这几乎是德国人均食糖量的一半。[8]到了20世纪中叶，这一数字进一步增加到110磅（50千克）。此时，尽管糖消费量惊人，但由于工厂现代化与企业之间的合并，20世纪70年代英国炼糖厂的数量从1900年的13家下降到7家。


  如此巨大的糖消费量，连带着蔗糖和甜菜糖的进口额，不可避免地引起了政府的关注。关于进出口关税、保护产糖殖民地和（或）自由贸易之间的争论，使得糖成为20世纪一项重要的政治议题，一如18世纪那样。在英国和美国，糖都是其国民饮食的基本成分，因此也始终是其议会和国会激烈的政治辩论的焦点。[9]


  英国人一直都很喜欢吃糖。到了1900年，整个西方世界彻底对糖上了瘾。在全世界各个角落，无论是北美，还是澳大利亚日益扩大的社区以及西欧的主要国家，社会各阶层都在大量地消费着糖。


  澳大利亚人拔得头筹，1900年人均食糖量达到107磅（48.6千克），英国人紧随其后。这个非同寻常的根植于殖民地历史的故事，由于甜菜糖的出现而发生了改变。到了19世纪中叶，甜菜糖已取代蔗糖成为欧洲甜味剂的主要来源。甚至在20世纪初的英国，80%的糖来自欧洲的甜菜，其中大部分来自德国和奥地利。此外，英国废除了对糖的进口税，这极大地鼓舞了进口糖贸易。其结果是，英国的糖比欧洲的糖便宜得多。[10]


  19世纪中叶，由于城市和工业的发展，糖的地位获得了提升。事实上，现代工业社会消耗了前所未有数量的糖。回到1936年，一位农业学者曾声称，糖消费量的增加是“过去100年来全国饮食最重要的变化”。[11]造成这种情况的部分原因是因为糖价下跌。这主要得益于关税的取消和产量的上升，以及在基本食物的工业生产中也会加入大量的糖。糖成了其他食品和饮料的主要添加剂，就像几个世纪以来人们一直向茶和咖啡里加糖一样。人们并不直接食用糖，他们将糖添加到其他食物和饮料中。英国人无论从商店还是街头小店买什么食物，茶、面包、面粉、培根或果酱，他们都会再买些糖。用经济学家彼得·马赛厄斯（Peter Mathias）的话来说，糖是“最佳的调味品”。[12]如今，制造商在食品还未送达客户手中以前，就在其中加入了糖。面粉中加点糖，便成了这个国家的面包；啤酒中加点糖，便成了人们一饮而尽的桶装啤酒；蛋糕、饼干、巧克力和糖果中也加入了大量的糖。也许最重要的是，糖加入到了果酱的制作中，而果酱的使用范围大得惊人，已成为英国人饮食的主要特色，对于较为贫穷的那些人来说尤为如此。果酱工厂在英国各个城市破土而出，它们通常都雇用廉价的女性劳动力。果酱公司从水果农场发展而来。它们充分利用新的罐装和瓶装设备，并在19世纪后期开始生产果酱。例如，Chivers & Sons牌果酱从一家名为东圣公会的水果农场发展而来，最终成为英国最主要的果酱生产商之一。邓迪市基勒公司制作的橘子酱可能是最出名的。这种果酱的制造几乎出于偶然，只是因为1864年塞维利亚的橘子出现了滞销情况，他们便决定将其制成橘子酱。他们还使用了新的罐装和瓶装设备。[13]1871年，立顿公司在格拉斯哥开设了第一家店铺；至1914年，他们在英国共有500家分店，均以工薪阶层为目标客户。他们最畅销的产品之一便是果酱，有着各种各样的口味，都是在自己的工厂用自家农场种植的水果制造的。但是，果酱的制造过程中总会加入大量的糖。


  1892年，位于伯蒙赛的立顿果酱工厂生产了大量的果酱，有着不同的口味和重量，并通过声势浩大、引人注目的广告和促销活动进行推广。[14]其结果是，到19世纪末，工薪阶层，尤其是女性和儿童的饮食似乎都依赖于糖，包括甜茶、果酱和面包。从伦敦东区到约克郡贫民窟，针对城市贫民的社会调查一再证实了对最贫穷的英国人来说，糖和果酱是不可或缺的食物。数百万人发现，他们的基本食物是就着甜茶，吃着那些用面粉和糖制成的抹了甜果酱的面包。19世纪后期，新兴的牙科行业发现工薪阶层家庭的孩子普遍出现了龋齿的情况，这或许就不足为奇了。尽管如此，医生们还是认为糖是劳动人民重要的能量补充物：“作为一种肌力生产物质，其真正的价值尚未得到充分认识。”[15]


  对于有一点闲钱的人来说，有很多新食品可供享用，尽管新型工业食品中常伴有大量的糖。蛋糕、饼干、糖果、巧克力、果酱和糖浆从食品行业的新工业厂房里纷至沓来。新零售店的货架上美食琳琅满目，诱惑着英国消费者们。谷类早餐（1899年凯洛格博士在美国发明的“健康食品”）迅速成为早餐桌上必不可少的食物。但谷类早餐同样也加入了大量的糖。到1912年，有60种品牌的谷类早餐可供英国人自由选择。[16]但是，在1914年以前出现的所有新食品中，极少有产品能在影响力和规模上与奶糖类产品相匹敌。


  那些年来，最引人注目的可能是英国一些大型巧克力公司取得的巨大成功，如福莱、吉百利和朗特里。它们拥有现代化的工业技术生产线和配送系统，并在大型工厂中进行生产，因而产业发展兴旺。其中，朗特里还建立了自己的铁路线，将工厂与铁路主干线连接起来。他们还在邻近的“示范村”为工人提供住房。他们生产的几乎所有产品，尤其是巧克力和糖果，都含有大量的糖。1914年前后，这3家公司的营业额超过100万英镑。在广告牌、报纸、建筑物的侧面以及各地的公共汽车上，都能看到它们最畅销款的糖果和巧克力的图案。[17]在随后的战争中，巧克力巨头们确保了战壕中的军队能够定期收到他们最喜欢的巧克力和糖果，一如曾经的布尔战争那样。


  与巧克力制造商一样，英国主要的蛋糕和饼干制造商也崛起于“一战”的前几年。如今，我们对其中许多产品的名字仍耳熟能详。尽管它们常因被跨国企业集团收购而失去了自身的企业身份，但是其商品名称仍存留至今。在那些年里，英国成为一个嗜好饼干的国度。1900年，亨特利—帕尔默饼干厂生产了400种饼干；皮克·弗朗斯饼干厂则生产有200种饼干。这些产品被摆放在杂货店的货架上，旁边就是一排排大型现代化工厂生产的果酱、金狮糖浆、高甜度的罐装炼乳、巧克力和糖果。所有这些产品，以及许多其他的产品，都很便宜，并添加了大量的糖。


  它们占据了英国糖消费量的很大一部分份额。据估计，普通英国民众每周消耗约11盎司（312克）的糖。[18]到了1938年，英国家庭直接食用的糖达到110万吨，另有30万吨的糖则被用于制造糖果产品。[19]1880年至1914年，全面扩张的糖果业生产了成吨的饼干、蛋糕、糖果和巧克力，此时英国人均食糖量增加了三分之一，从68磅（30.8千克）升至90磅（约40.8千克）。[20]通过糖果、巧克力、蛋糕、饼干等甜食，英国人消耗了大量的糖。


  1914年，“一战”的爆发改变了一切。糖是如此重要，以至于在宣战后的几天内，英国政府就成立了皇家糖供应委员会。这一重要的事件标志着英国政府参与糖的采购、分配和定价，而此后该现象在20世纪的大半个世纪中一直延续着。这一举动最能说明糖在英国人民的饮食、政治和经济中占据的主导地位。[21]当然，这只是战时英国干预社会和经济生活的体现而已。为了取得“一战”的胜利，英国需要干预并控制各类商业活动，这在和平时期是不可想象的。回顾过去，我们清楚地看到，这种国家干预行为在1939年之后变得更为显著和普遍，而且不会轻易被消除。英国政府在许多别的方面也继续着这种干预行为，他们认为管理好这个国家的糖的问题至关重要。


  为弥补欧洲甜菜糖供应的减少，英国政府从世界其他地方，如爪哇、毛里求斯、古巴和其他加勒比海岛屿搜寻糖料来源。对糖进行限量配给是不可避免的，这导致英国工人的抱怨贯穿整个“一战”期间。[22]虽然战时的限制令消费者感到苦恼，但英国政府提供的援助和补贴对其国内甜菜种植者和糖精炼商来说却是一个福音。在其后的60年里，英国制糖业在政府的支持下蓬勃发展。[23]


  1914年至1918年，英国庞大的军事系统耗费了大量的糖，以供养士兵和水手。尽管存在着食糖配给限制，但主要的甜食制造商们，如果酱、饼干、巧克力和糖果的制造商，仍然忙着生产食糖，为数百万名士兵提供他们在和平时期习以为常的甜味必需品。在军队的基本食品中，果酱、朗姆酒和糖的地位突出。当英国著名诗人罗伯特·格雷夫斯于1914年离开公立学校加入军队时，他在前线的第一顿饭就包括“面包、培根、朗姆酒和加糖的苦茶”。[24]茶、面包和朗姆酒都有从甘蔗中萃取的糖。在“一战”前夕，朗姆酒是至关重要的。灌上一点酒精，给予男人“跳出战壕”所亟须的勇气，赋予他们直面战争之恐怖的决心。


  战时的食糖短缺给了英国人一个教训。“一战”后的几年是英国糖精炼厂的繁荣时期，正如从前的美国那样。英国政府急于吸取战时的教训，从1921年起就大力发展甜菜产业，以避免从前因过于依赖欧洲甜菜而产生的问题。与此同时，他们加大了从其他英联邦国家进口蔗糖的份额。英国开始从新的渠道进口糖，如澳大利亚、南非和斐济。尽管英国的甜菜产业在战后经历了一段艰难的时期，但主要得益于政府的帮助而存活了下来。最终的后果是，糖的生产大量过剩，因此需要在糖料种植者、精炼者和政府官员之间采取政治和经济方面的平衡举措。实际上，英国政府对糖业给予补贴，纳税人的钱进入了种植甜菜的农场主的口袋。不知不觉间，甜菜糖出乎意料地成了英国农业和消费不可或缺的部分。多亏了纳税人，甜菜农场主和制糖厂才得以为英国人民提供前所未有的大量食糖。在此过程中，主要的糖精炼厂主成了这个国家的一股真正的力量。他们攫取了巨额的财富和巨大的影响力，逐渐打通一系列的商业渠道。


  直到二战食品配给制实施之前，英国的食糖消费量从未停下增长的步伐，在1880年到1939年增幅高达50%。1900年至1936年，英国的糖消费量增加了5倍。此间糖价下降，糖成了英国饮食中与小麦和土豆一样重要的碳水化合物的主要来源。


  尽管劳动人民需要依靠糖来获取日常劳作所需的能量，但在20世纪30年代末，英国社会各阶层糖的消费量相当均匀。它是整个英国食品制造业的重要组成部分。实际上，此时英国大约40%的糖都用于工业加工食品。从巧克力到谷物早餐，含糖食品随处可见，因为它们都代表着现代人需要着手解决的饮食问题。[25]


  20世纪早期，现代营养科学的发展，如维生素、氨基酸和矿物质的发现，给上述饮食问题增添了一个新的维度。这些为科学家和医务人员研究英国营养状况提供了渠道。与此同时，相关人员对英国人口的贫困程度和水平，以及身体健康状况进行了持续性的社会调查和分析。从伦敦的查尔斯·布斯（Charles Booth）到约克郡的西伯姆·朗特里（Seebohm Rowntree），再到1914年前劳合·乔治（Lloyd George）和丘吉尔着手将英国建成一个福利国家时，已经出现了大批分析英国贫困的性质及其原因的文献。现在人们普遍认为，英国四分之一到三分之一的城市人口属于贫困人口，存在膳食不足的情况。新兴的营养科学渐渐证实，仅仅通过给人们提供更多的食物并不能解决这一问题；他们需要的是种类不同的更好的食物。


  义务教育使整个问题变得更加受人关注，因为每个孩子都要接受医学和牙科专家的检查。专家们的发现令人担忧。从19世纪80年代开始，社会和医学研究员积累的调查发现明确指出，英国的穷人，包括战争中数百万的失业者，需要更好的食物，如“牛奶、新鲜蔬菜、肉类、鱼类和水果”。在英国政府财政紧张的时候，或更重要的是，在政治家也不愿关注它的时候，这类争论通常会无人问津。只有在经历了二战期间政府对公民生活施加了深远的干预之后，并在20世纪40年代后期建立了现代的福利国家制度之后，营养福利方面的教训才真正开始在英国人民中发挥作用。


  食品科学分析的发展，引起人们对英国饮食中的糖，甚至是糖本身性质的巨大怀疑。大量研究表明，糖是“完全不含矿物质和维生素”的。而且很明显，食用过多的糖会损伤儿童的牙齿。当工业制造的含糖食品和饮料占据了英国国民饮食的主导地位时，很显然，英国人民的牙齿也在经受着糖的腐蚀。[26]


  “二战”的爆发，以及整个战争冲突期间残酷但却必要的食品配给制，再次强化了糖在英国饮食中的重要性。同其他进口食品一样，糖的主要问题是供应不足。欧洲的甜菜糖行业再一次被德国控制，虽然从热带产糖地区进口的蔗糖有盟军护航舰的保护，但还是面临着遭到敌对国潜艇袭击的巨大危险。糖的配额立即被定为人均每周12盎司（340克），在今天看来这个量似乎足矣。食品制造商所获得的比例也被限制在战前的消费水平。英国的甜菜糖产业扩张得到了支持，农场主、炼糖厂和政府之间制定了错综复杂的财政计划。一个被复杂的政治和财政计划所控制的英国制糖业逐步形成，以规范糖的生产和销售。“二战”结束后，这种制度仍持续了很长时间。[27]


  在英国，糖的限量配给始于1940年1月，除曾短暂中断之外，一直持续到1953年。1942年，一项法案将英国的糖业纳入粮食部某一分支机构的管辖范围之内。随着战时时局更加艰难，特别是当德国潜艇似乎要赢得“大西洋之战”时，英国政府进一步削减了糖的配给额。个人日记中记录了人们当时的情绪。凯瑟琳·海伊（Kathleen Hey）是迪斯伯里的一名店员，她在战时日记中写道：“由于粮食，特别是糖的配额被削减，人们的抱怨声持续不断。他们想要更多的糖，这种欲望比想要更多的茶来得更强烈。”人们普遍认为男性消费了更多的糖，他们平均每杯茶要加两到三勺糖。男人，在她看来，“就是糖的吞噬者”。[28]


  英国政府与当时英国糖业的主导者泰莱集团（Tate and Lyle）联手控制着糖。这种控制是极具干扰性的英国国家体制的一部分，即使在1945年和平重现之时，该制度仍很难废除。例如，英国人对巧克力和糖果的喜爱根深蒂固，甚至达到了贪婪的程度，以至于当1949年这些物品的配额制被取消时，人们迅速重燃过盛的需求，最终配给制不得不再度施行4年之久。具有讽刺意味的是，战后的英国人比1939年之前更加嗜好含糖食物。糖消费量持续上升，1958年人均食糖量达到115磅（52.4千克）的顶峰。虽然此后这些数字有所下降，但直至20世纪90年代末，人均食糖量仍维持在惊人的40多千克的水平。[29]英国人进入了战后的物质繁荣期，他们对甜食和甜饮尤为依恋。


  此时，英国糖业由泰莱集团主导。该集团于1921年由两家早期的商业竞争对手组建而成。制糖业在英国人生活中是如此重要，以至于战后英国工党政府将其列入基础产业的国有化清单之中。工党计划将糖业国有化，与铁路、煤炭、钢铁和卫生行业一样。这一事实最清晰地表明，糖在整个英国社会中的重要性。糖业已经悄悄地嵌入了英国人生活方式的核心之中——他们似乎离开糖就无法生活。他们摄入的糖越来越多地来自庞大的食品和饮料制造业。该行业也对糖产生了依赖性。艾德礼领导的工党政府认为，将糖业纳入国家所有制之下是合理的，但泰莱集团及其股东自然会抵制这种做法，并打着“泰莱不属英国所有”的口号，发起了一场强有力的宣传和公关活动，以阻止英国对糖业实行的控制。该公司还进行了彻底的重组，以保护股东的投资免受英国政府的把控。“方糖先生”是泰莱集团在活动中推出的一个绝妙的品牌形象。在英国政府尝试国有化的方案失败以后的很长时间里，该商业形象仍然极富影响力。[30]


  然而，这个故事的讽刺性一如既往。曾几何时，英国政府通过保护和补贴的方式支持和捍卫了英国的制糖业。事实上，那个时候糖业完全依赖于英国政府的支持。纵观整个20世纪，英国的糖业在和平时期和两次世界大战期间都一直蓬勃发展着，此间政府就像父亲一样扮演着保护者的角色。从海外进口糖以保证供应，为国内甜菜种植者提供经济资助，以及通过财政部担保贸易的方式保护精炼糖行业，英国政府一直细心地捍卫和保护着英国人民对糖的嗜好。然而，方糖先生现已部署就绪——他的脸在公共汽车侧面、海报、报纸广告以及糖袋上随处可见以抵抗这个曾经拯救了英国糖业的政府。如果没有英国政府的关注和财政支持，糖可能永远都无法成为英国饮食的核心产业。[31]


  在和平时期，英国以战时积累的经验为指导，继续着对糖业的支持。当英国政府与英联邦国家的糖制造商达成协议后，分配给精炼厂的蔗糖和甜菜糖的数量得到了保证，对于种植甜菜的农民来说，其甜菜配额和价格也受到了保障。英国政府还成立了“糖业理事会”来管理整个系统，精简了人员数量，也减少了行业纠纷。但是，自20世纪70年代起，甜菜糖取代蔗糖成为食糖的主要供应源后，这一切发生了改变。英国加入欧洲经济共同体暨后来的欧盟后，带来了深远的影响，也给糖业带来了更加巨大的变化。


  20世纪末，英国人对甜食的喜好不再那么明显，但仍然固执得令人惊讶。糖是英国社会生活中不可分割的一部分。但是，随着英国很晚才加入欧盟，企业和政府之间在全球交易方面的政治安排即将发生改变。糖业进入了一个纷繁复杂的国际交易和谈判过程，该过程盘根错节，令人困惑，三言两语无法解释清楚。这一切都是因为糖——一种在20世纪末引起医学界广泛担忧的产品。
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  第13章

  肥胖问题


  在过去30年，肥胖的程度及其明显持续上升的势头引起人们越来越多的关注。肥胖一词通常被宽泛地用于描述那些明显超重并且体脂比例高的人群，但医学上普遍认可的定义是指身体质量指数大于或等于30的人。据世界卫生组织估计，2015年，世界上约有20亿即近三分之一的人口被列入超重行列，其中约6亿人被临床诊断为肥胖。更令人担忧的是，这一数字是1980年的两倍。


  肥胖并不仅限于西方国家，成百上千万肥胖人士遍布在全球各地。在确定这一全球性问题的成因时，医学专家几次三番地将矛头指向糖这个罪魁祸首。长期以来，人类一直以史无前例的数量消费着甜味剂，其结局必然是人们的体重不受控制地显著上升，而且患者的健康问题令全世界的医疗机构都感受到了巨大的压力。因此，采取政治行动来扭转这种态势的要求变得日益迫切。


  肥胖问题如此普遍，其蔓延又如此快速，以至于人们很容易将肥胖视为一个现代社会独有的问题，一件前几代人知之甚少且鲜有讨论的事情。然而，事实并非如此。在过去，超重人群就经常被议论和描述，而且常被嘲笑。几个世纪以来，超重人群一直是人们辱骂和蔑视的对象。若要认真地思考肥胖问题，秉持更长远的历史观是很有必要的。不如来听一听孩子们的故事吧。他们有自己的方式来感知流行的态度和情绪——虽然有时候是以最为苛刻的方式。


  多年来，超重儿童一直是校园内被残酷捉弄和嘲笑的对象。描述超重儿童的绰号清单很长。我们多数人也许还记得童年时代的这些名字。如果没有，我们可以看看艾娜·奥佩（Iona Opie）和彼得·奥佩（Peter Opie）夫妇关于20世纪中期英国儿童游乐场的语言和游戏的著名研究。奥佩夫妇记录的绰号往往是粗鄙和残酷的。对于不幸遭受到这类刻薄话语攻击的受害者来说，他们可能会认为这些外号存有恶意且令人极度沮丧。谁会喜欢被叫作气球、水桶、巨人、福斯塔夫（莎士比亚作品中的喜剧人物）、肥肚子、贪吃鬼、摇摆果冻、油团、小猪、肥猪、梅子布丁、压路机、浴缸呢？又有哪个女孩儿愿意被称作贝茜胖墩儿（Bessy Bunter）、胖蒂玛（Fatima）或浴缸贝林娜（Tubbelina）呢？同样，因为大家总把贪吃和超重视为一回事儿，尖刻的绰号也用在贪吃的孩子身上，如馋猫、垃圾箱、小猪、饥饿肠子。但相反，虽然贪吃的或瘦弱的孩子往往不会招致形容超重儿童那般残忍对待，但类似伤人的绰号还是会丢到瘦弱的孩子们头上。似乎孩子们在6岁的时候就已经对大块头的人有自己的看法；研究表明，总的来说，他们不喜欢肥胖儿童。所有这些都是极其复杂的流行文化的一部分。在学校操场上，在课外的空闲时间里，这一切在孩子们的玩乐中方兴未艾。[1]这种对超重儿童的“诙谐的敌意”也反映了一种更为深刻的、近乎永恒的取笑肥胖人群的文化。


  虽然关于现代人肥胖的故事并无幽默之处，但是肥胖和明显超重的人却一直遭人嘲笑。英国文化中充斥着有趣的肥胖角色，他们成为文化景观中经久不衰、声名远播的人物。最著名的可能当属福斯塔夫了——他大腹便便、自吹自擂、自高自大、贪得无厌且毫无原则——这是一个充满乐趣的人物，在莎士比亚的3部戏剧中对他有着幽默而又深刻的刻画。18世纪和19世纪初，轮到讽刺画家和漫画家来嘲弄超重人群了，尤其是当时那些皇宫和议会中明显超重的显要权贵。我们有贺加斯（Hogarth）画的体重超大的法官，罗兰森（Rowlandson）画的贪吃食客，还有克鲁克香克（Cruikshank）和吉尔雷（Gilray）画的健康圆润永恒的“约翰牛”的形象——这位虚构的英国人物不屈不挠、身强体壮、果敢自信，他以狂热的爱国主义精神挑战所有人，并与一位瘦弱的法国大革命的雅各宾人形成对比。这些肥胖的形象在当时的漫画中频繁出现。


  狄更斯在他的作品中塑造了诸多肥胖角色，最令人印象深刻的是匹克威克先生。同样令人难忘的还有路易斯·卡罗尔和约翰·坦尼尔（著名插画家）塑造的一对名叫特威德尔德姆和特威德鲁蒂的双胞胎，他俩的名字迅速成为用来描述无差别的事或人的成语，但本来他们仅仅只是肥胖而已。20世纪这种文学传统仍在延续，新的人物以有趣的形象出现在英国的流行文化之中，他们因体型或体重而与众不同。奥德里牧师的《托马斯和他的朋友们》系列丛书中有一位“胖总管”；弗兰克·理查兹创作的一部倍受男孩欢迎的连环画中塑造了一位来自格雷弗里亚斯学校的名叫比利·宾特的人物。宾特是一个肥胖、贪吃且令人讨厌的年轻人，他每周出现在《磁铁》（后来改编成电视和电影）一书中，成为一个难以磨灭的文化形象。


  几乎在同一时期，他的风头被另一位圆润的人物——一位出现在低俗的海滩明信片上的胖女人——盖过了。她因唐纳德·麦吉尔（Donald McGill）的作品而为人所知：这位丰乳肥臀的女士正在海边度假，支配着她那弱小而惧内的丈夫，这至今仍是海滨胜地的游客们喜欢的明信片。[2]随着无声电影以及后来有声电影的到来，一位早期受人欢迎的、绰号叫作“大胖”的美国喜剧演员阿巴克尔的名字很快就成为学童们侮辱他人的代名词。


  如今，肥胖不再被视为笑点，而被看作严重的问题。我们正经历着史无前例的肥胖水平和程度，大量人口在青壮年时期就已发胖。由于超重人群在某些社群人口中开始占绝大多数，用不了多久，他们都将变得肥胖。按照目前的增长速度，到2050年时，美国和英国的大多数人口都可能是肥胖人士。如此大规模的肥胖现象是从未有过的。这些明显超重人群的出现是现代生活中一个显而易见且无法回避的特征，并已经在人们的记忆中逐步形成。不久前，这还是非同寻常的事情；如今，它已变得司空见惯。


  超重的儿童和成人，以及各种为满足他们的需求而制造的昂贵设施，现在对我们而言已是屡见不鲜，以至于常常视而不见；似乎这已经成为我们生活中不可或缺的一部分。与此同时，肥胖正造成一系列的全社会性的问题，其中最紧迫的是几乎无穷无尽的相关疾病和身体虚弱。尽管肥胖本身并不是一种疾病，但现代医学却深受肥胖直接导致的各种疾病的困扰和负累。


  令人好奇的是，现代肥胖流行病最早是在太平洋岛屿上出现的，岛上的超市和相关的新型生活方式彻底改变了当地人的生活。但是，那些岛屿上的肥胖问题与当时西方社会通常关注的疾病并不相关，以至于当时未能引起注意。20世纪50年代至70年代，当肥胖问题开始在南美洲和加勒比海地区扎根时，英国的医学研究人员开始注意到这个问题。同从前一样，它常被人们忽视，因为那时医疗工作致力于消除最为迫切的饥饿和营养不良问题。医生和研究人员的注意力集中在其他方面，因而常常忽视了当地肥胖症的蔓延及后果。人们变得更胖，这乍一看只是为结束这些社群及其他社群曾遭受的饥荒而付出的很小的代价。[3]


  在全球化不可阻挡的趋势下，肥胖变得不可避免，此时世界上很多人都变胖了。城市化、汽车运输、电视和现代媒体、现代消费习惯以及西餐的到来——所有这一切都迅速地使许多地区的生活方式西方化了。


  然而，乍一看来，现代肥胖症的兴起似乎很神秘。大家的第一反应是责备糖，但这却引发了一个奇怪的问题。大西洋两岸的人们购买的糖比他们的父母和祖父母少之又少，但与此同时他们却变得越来越胖。在20世纪末的20年间，家中的厨房或食品室中糖的储量远低于从前，人们在食物和饮料中添加的糖也远低于自工业革命以来的其他时期。可是，与此同时，他们却变得越来越胖。


  问题的原因在于普遍的饮食习惯的转变。这在今天看来是显而易见的道理，但过去的一代人却为此争论不休。人们不再需要向食物中加糖，食品和饮料制造商们已经这么做了。而且，他们有时加入的糖量足以颠覆你的认知。一旦规模化生产的食品和饮料开始主导人们的饮食，消费这些商品的人就会变得越来越胖。


  两名肥胖的学生最近说道：“整个世界的人，无论贫富，无论年龄大小，都在变胖。”[4]我们身边随处可见这些证据，数据令人吃惊。如今，人们比历史上任何时期都身材硕大，体态肥胖。世界各地超重和肥胖的总人数已经足够糟糕的了；或许更糟的是，在这些惊人的数据之中，竟有1.7亿未成年人。[5]


  只要我们愿意去看一看，证据同样是显而易见、不可回避的，即使它可能不太科学。超重和肥胖人群是现代生活的一个标准特征。这在西方，尤其是美国最引人注目。但肥胖已经成为一个全球性的问题，在快速发展的国家，特别是在亚洲，肥胖问题同样引人注目。


  肥胖问题及其带来的各种严重的健康问题，常常成为媒体争论的起因。儿童肥胖、肥胖导致的疾病、应对肥胖人群消耗的医疗成本、肥胖对医保服务的压力，诸如此类的问题经常成为报纸的头条。例如，我们现在更频繁地听到很难将肥胖乘客塞进航班座位的消息，以及航空旅行中有关经济、后勤和福利方面的考虑。英国国家医疗服务体系（NHS）5年里共花费了700万英镑用于改装设备，如更大的床、轮椅和停尸台，用于满足肥胖病人的需求。NHS还设计、改装了800多辆救护车。[6]


  设计师、建筑师和规划师不得不考虑人们体型增大的因素。当洋基体育场于2009年再次开放时，比1923年少了4 000个座位，这是因为球迷们的平均体型日益增大，因此需要更加宽敞的座位。从前的座位宽度为18—22英寸（46—56厘米）；如今，改成了19—24英寸（48—61厘米）。这样的改变看似微不足道，但在现代美国生活的各个角落都有处可寻。机构和企业都在想方设法适应美国人民不断变胖的体型。普吉特湾的渡轮也增加了座位的宽度；科罗拉多州的救护车配备了卷扬车以应对过重的病人。殡葬业从业者也不得不制作更大的棺材来容纳肥胖的尸体。标准尺寸的棺材为24英寸（61厘米）宽，但现在人们可以买到超大尺寸的棺材，其宽度为37英寸（97厘米）。


  这些证据并不科学，甚至可能有些小题大作，但它们却是美国人日益肥胖这一重要问题的简单快照。潜在的根本问题很简单，却很严重。据估计，三分之一的美国人属于肥胖人群，而这一数据在仅仅30年间就增加了1倍。[7]目前，美国三分之二的人口超重。[8]没有一个州的肥胖率低于20%，12个州的肥胖率据称达到30%，而且情况还在恶化。据估计，2030年美国将有超过6 500万肥胖人口。


  在任何表格中我们都能找到这些人口统计的铁证。其中，美国疾病控制与预防中心的美国国家卫生统计中心的分析也许是最有权威的。在2002年之前的42年里，美国成年人的平均身高增长了1英寸（约2.54厘米）。但在同一时期，美国男性的平均体重从166磅（约75.3千克）增加到191磅（约86.6千克），女性的平均体重从140磅（约63.5千克）增加到164磅（约74.3千克）。儿童的身高和体重也呈现出类似的增长。[9] 2003年，美国成年人中肥胖人口约占32%；仅仅10年之后，肥胖率就上升至38%。据估计，2010年超过65%的美国人要么超重，要么肥胖。不同族裔的差异很大，其中非洲裔美国成年人的肥胖水平高达48%。女性的处境更糟，2011年至2014年57%的非洲裔美国女性属于肥胖人群。[10]


  肥胖并不是美国独有的问题，整个西方社会都为应对这一普遍现状付出了重大的代价。从斯堪的纳维亚半岛到美国，各地花费在照顾肥胖患者的医疗费用远高于其他病患。尽管美国各州用于此项的资金数目千差万别，但美国每年为此总共耗费2 100亿美元。[11]


  现代医学对肥胖的重视程度可通过一个简单的指数来衡量——针对该主题的专业医学文献的出版量大幅增加。现在“肥胖”和“肥胖症”这两个词频繁出现于医学和学术文献中。实际上，在2007年8月之前的10年间，发表的文章和出版的书籍的标题中出现“肥胖”这个词的频率不少于19 770次。2002年至2007年短短5年内，近13 000部相关作品问世。[12]


  21世纪初，美国的肥胖水平引起了其政府高层巨大的恐慌。该数字的影响力不亚于美国卫生总署署长发布的《关于采取行动预防和减少超重和肥胖症的呼吁》。甚至美国农业部也参与其中，并解释了从1970年至2010年，美国人消耗的卡路里数字如何上升了25%。这相当于每天额外吃一餐饭的热量，其直接原因在于我们消费的食物类型。简而言之，美国人已经养成了不健康的饮食习惯。虽然美国人的确在喝低糖的汽水，但由于糖被添加到了高度工业化的食品中，他们实际的糖消耗量仍然保持很高的水平。[13]


  美国为我们展现了糖作为现代肥胖元凶的一些极端例子，而其他国家也正在迅速追随着美国的步伐。这主要是因为全球饮食发生了戏剧性的转变，人们从传统的、本地的，一般来说相对健康的饮食转向经过深加工的西方食品和饮料。在此过程中，肥胖在全球落地生根。墨西哥人担心他们的孩子成为全球最肥胖的人。[14]根据世界卫生组织2005年的一份报告，在印度德里的中产阶级社区，32%的男性和53%的女性被认定为肥胖。事实上，印度每5个人当中就有1人超重，而据估计印度75%的外资都用于食品深加工。[15]


  上一代才开始接触西方食品的中国，现在有3.5亿人超重（其中6 000万人被视为肥胖），约占中国人口的四分之一。有人认为中国同时约有1亿人营养不良。这提醒我们，即使在同一时期，肥胖和营养不良会并存。[16]


  法国的肥胖率从1992年的5.5%飙升到2009年的14.5%。[17]即使如此，英国在欧洲各地的肥胖排名中仍居榜首，紧随其后的是其邻国爱尔兰。30年——仅仅是一代人的时间，全球肥胖率增加了2倍。按目前的增长率，2050年将有一半人口被肥胖困扰。最近的一篇文章称英国为“欧洲的胖子”，这么说的理由是非常充分的，因为在2013年每四位英国人中就有一人被视为肥胖。医学研究者认为，英国业已成为一个“肥胖的社会”，在这里超重才是“正常的”。[18]到2050年，英国国家医疗服务体系承担的肥胖和相关疾病的费用预计为100亿英镑。[19]目前的花费已经高达50亿英镑。[20]


  而更令人吃惊的是它迅猛发展的势头。在美国，仅仅25年内超重人数就翻了一倍。[21]如今，英国人的肥胖水平是1980年的3倍：过去只有6%的男性和8%的女性肥胖；如今肥胖人群占英国人口的25%。肥胖问题显而易见而且无法回避，我想关于肥胖的大致情况已经众所周知了。任何一位未满30岁的人可能都难以敏锐地意识到这个问题，个中原因很简单，他们生来面对的情况就是这样。但是，任何一位有洞察力的中老年英国人只需要回忆一下自己的童年就会发现，他们从前的学习、玩耍、工作、旅行、用餐以及娱乐的方式是多么不同。随着英国人变得愈发久坐，愈发少动，愈发沉迷于方便食品和饮料，人们也变得更重，其后果一直困扰着整个社会。


  人们如今步行更少，驾车更多。在英国，五分之一的驾车出行还不到1英里（1.61千米）。英国人每天还要花6个小时享受久坐不动的乐趣——电视、电脑、阅读以及大规模生产的高热量的含糖食品。由于既缺少活动，又有着不健康的饮食习惯，英国人摄入的卡路里比规定摄入量多得多。


  尽管存在性别和族群差异，但肥胖的整体趋势无可争议。肥胖的后果也是毋庸置疑的：肥胖人群存在罹患灾难性疾病的风险。一项国际研究证明，肥胖会导致2型糖尿病、高血压、心肌梗死、心绞痛、骨关节炎、中风、痛风、胆囊疾病、结肠癌和卵巢癌。人们还认为，肥胖给肌体施加了很大的机械应力，甚至可能导致睡眠问题、呼吸困难和背部疾病。超重人群所面临的这一系列健康问题称为“代谢综合征”。[22]此外，他们还需要承受被歧视、自尊心受到伤害和整体生活质量低下的问题。仅在英国，每年就约有3万人死于肥胖症，肥胖及其不良影响直接导致的病假和缺勤天数高达1 800万天。


  当人们要求肥胖儿童的父母解释孩子体型的成因时，他们立即将其归咎为子女的生活方式，尤其是在看电视、使用平板电脑、笔记本电脑或台式机上花费的大量时间。[23]就是在这连续几个小时内，孩子们接触到生产商设计的巧妙广告，而这些广告中宣传的食品和饮料通常没有任何营养价值，但却富含糖分。


  现在这一问题非常普遍，也非常严重，使得卫生服务机构和医学专家联盟经常敦促政府采取行动。他们现在不仅竭力劝告人们选择更健康的生活方式，而且还试图影响强大的商业利益游说团体——一档由探索频道播放的名曰《美食攻略》的电视节目，其产品诱使人们纷纷选择不健康的饮食。这些批评者的目的是减少当今大批量生产和加工的食品饮料中饱含的糖分、脂肪和盐分，这些成分对英国肥胖症的“贡献”如此之大。[24]


  虽然很少有人质疑肥胖症迅速蔓延的事实，但对于其确切的成因仍然存在争议，即便在该领域工作的医学和科学专家也莫衷一是。甚至有人将整个问题视为又一种“道德恐慌”，即几个世纪以来出现的困扰人们的周期性社会警报之一。一些社会学家一直热衷于梳理各类在不同的历史和社会环境下出现的大规模焦虑的社会起源。他们曾经研究过巫师、抢劫、足球流氓、摩登派、摇滚青年和艾滋病，如今有些人把注意力转向那些严重超重的人。虽然关于肥胖的争论确实产生了大量的越来越多的科学文献。但其中大部分都各执己见，而且被各种既得利益者的诡辩之词所左右。[25]尽管如此，核心人口的统计证据是无可辩驳的。医生和医学社会学家多次提到有关肥胖患者数量增加的简单但却富有说服力的数据。


  其中，最令人不安的是儿童的肥胖程度。警钟率先在美国响起：1995年以前的20年里，超重儿童的数量从15%增加到30%。10年后，研究人员认为肥胖问题在欧洲已经“失控”。英格兰的肥胖增长率是美国的2倍，大多数其他欧洲国家都紧随其后，如波兰、西班牙、意大利、阿尔巴尼亚和希腊。即便法国对其美食和传统生活方式进行了大力保护，但也深陷肥胖问题，类似的问题开始在亚洲出现。日本儿童肥胖率在1974年至1994年翻了一倍；在泰国，这个数字在1990年至1993年增加了3%；1996年，即使在沙特阿拉伯，6—18岁的男孩中有16%患有肥胖症。[26]


  将上述这些千差万别的地理位置联系起来的是同一个奇怪但严峻的事实。在低收入群体中，儿童肥胖率增长最快且势头难以扭转。这已经成为一个普遍规律：低收入者往往最容易罹患肥胖。“只有最穷的国家中最穷的居民才是这种宿命性规律的例外……”这些人无钱购买，甚至无处购买新鲜的水果和蔬菜；他们是“苦苦挣扎的家庭”，他们只有“购买糖、淀粉、油等等高能量低成本的加工食品”。一项研究直言不讳地指出：“对于贫困家庭来说，苗条正成为一种无法企及的奢侈品。”[27]


  这句话在英国是如此醒目。21世纪初期的数据令人惊愕不已。2011年，英国2至15岁的男孩和女孩中，十分之三是超重和肥胖的。令人惊诧的是，2011年至2013年62名18岁以下的儿童接受了减肥手术，而在2000年这样的手术仅有1例。[28]虽然儿童的总体健康状况在20世纪有了显著改善，但到了21世纪却出现了儿童肥胖加剧的恶化趋势。美国50个州的男孩和女孩均无例外，虽然该问题在非洲裔美国人和美国印第安人中最为突出。同样，照顾肥胖儿童和青少年的医院费用极高，从1979年至1981年的3 500万美元增加到1997年至1999年的1.27亿美元。[29]此外，美国儿童的肥胖率持续上升；2006年至2008年，6至11岁儿童的肥胖率从15%上升到20%。批评者将矛头指向了糖。美国心脏协会对此深感担忧，因此在2009年发布了糖的推荐摄入量：“肥胖症和心血管疾病在全球盛行，摄入大量的食糖会加重人们对该问题及其不良影响的忧虑。”推荐的量为：久坐不动的女性最多食用5茶匙糖（25克），男性最多食用9茶匙糖（45克），但他们实际的摄入量为22茶匙（110克），这真让人如坐针毡。这些建议遭到了来自美国食品行业的商业广告商和他们所赞助的科学研究者的猛烈抨击。糖已成为《美食攻略》节目的核心，实际上，它已是一个价值数百万美元的庞大产业的生命线；因此绝不会被医疗游说团体合理但却无效的声明所阻拦。[30]


  世界卫生组织的一份报告发现，全世界的儿童肥胖率正在上升，在5至17岁儿童中肥胖率可能为2%到3%。美洲地区儿童的肥胖率最高（30%—35%），欧洲地区儿童的肥胖率大约为20%。在撒哈拉以南的非洲地区，儿童肥胖率仅为1%。“大多数国家的文件记录显示，肥胖症在儿童中的蔓延呈迅速上升之势。”1980年至2000年，儿童肥胖率在澳大利亚、巴西、加拿大、中国、西班牙、英国和美国均急剧上升。报告的结论是：“儿童和成人一样，超重和肥胖的现象普遍存在，而且在全球变得更加常见。”[31]


  2016年秋，世界肥胖联盟为我们描绘了一幅儿童肥胖症在世界范围内蔓延的令人分外沮丧的情景。从人口比例来看，太平洋的基里巴斯、萨摩亚、密克罗尼西亚等岛国的肥胖或者超重儿童的数据最为糟糕，埃及则以35%的比例紧随其后。排名其后的国家依次是希腊（31%）、沙特阿拉伯（30%）、美国（29%）、墨西哥（29%）和英国（28%），法国和荷兰也跟英国比较接近。因此，全世界估计有350万儿童患有2型糖尿病，这也就毫不奇怪了。越来越多的儿童罹患与肥胖直接相关的疾病。


  从全球来看，自1990年以来，儿童肥胖症的比例已经上升了60%，曾经被视为西方社会特有的问题如今在世界各地重现。仅仅10年内，肥胖或超重儿童的比例就从十分之一增加到八分之一。在英国，儿童肥胖症增长的速度是成人的2倍。欧洲三分之一的肥胖儿童来自英国。美国的问题更加糟糕：据估计，2009年至2010年，32%的美国儿童超重或肥胖。2004年，英国14%的2至11岁儿童属于肥胖儿童。11至15岁儿童的肥胖率上升至25%。至21世纪初，“肥胖已成为新时期儿童期和青春期最常见的疾病”，[32]问题还是饮食所导致的。大多数受害者来自中低收入群体。无论研究人员的目光投向何处，他们所看到的原因一模一样——快餐和碳酸饮料。甚至全球母乳喂养量也下降了，哺乳期的妈妈更加赞成婴儿配方奶粉。今天，世界上有一半的居民生活在城市，其中大多数儿童没有得到充分的锻炼。无论身处何处，他们都喜欢甜味汽水（其销售额在过去10年中增加了三分之一），西式商店的快餐。糖无处不在。在埃及，人们每天向茶中加满五六次的糖。[33]


  糖对肥胖儿童可能产生的医学后果证据确凿：心理健康不良（往往成为霸凌的受害者）、心脏疾病、呼吸困难、炎症、糖尿病、骨骼问题以及肝脏疾病。此外，儿童肥胖不仅带来当下的健康问题，而且为其成年后的肥胖奠定了基础。人们不会因“长大”了，肥胖症就变好了；肥胖的儿童极有可能变成肥胖的成年人，不变的是与肥胖相关的所有疾病。这些疾病都有各自的医学解决方案，但它们的根源——肥胖——与其说是一个医学问题，倒不如说是一个社会问题。


  这个社会问题的核心就是饮食。我们都知道，饮食偏好可维持终生不变，而这个简单的事实对于食品和饮料制造商的生产活动、广告商向年轻人推广产品而言，都是至关重要的。广告商和食品制造商都知道，如果他们能抓住孩子的心，培养孩子的兴趣并让其忠诚于他们的产品，他们将终生拥有这些客户。[34]


  牙齿问题是儿童不良饮食习惯的早期后果之一，这是由于食用甜食，特别是食用早餐谷物导致的。英国儿童的牙齿健康是一个非同寻常的例子，它表明现代饮食的影响，尤其是其中糖的作用。英国卫生部门越来越担心儿童牙齿健康不佳的情况。事实上，人们早在一个多世纪前就开始担心牙齿问题，但如今他们对儿童的饮食，尤其是对其中的糖的担忧变得更加普遍。即使在19世纪牙科学的早期阶段，英国牙医便经常抱怨该国年轻人的蛀牙和糟糕的口腔卫生状况。随着英国在19世纪末义务教育制度的确立，以及对学校所有儿童实施强制性的医疗检查，这些问题才引起了人们的密切关注。体检证实了人们长期以来的许多怀疑，如一系列健康问题的存在。当然，这些问题主要是穷人的问题，医生和牙医多次记录了这些人相当糟糕的牙齿健康状况。健康状况欠佳、卫生设施薄弱以及医疗费用的高企，这一切适时地形成了强大的政治推动力，促使英国决心建立免费的国家卫生服务体系，以改善国民健康福祉。尽管战后英国人享有国家医疗服务体系的保障，包括随之而来的70年的免费医疗，严重的牙齿问题依旧持续困扰着众多英国儿童。


  2005年，英国皇家外科医学院的牙科专家分院声明，该机构“十分担忧英国儿童的口腔健康状况”。其原因一目了然——几乎三分之一的5岁儿童患有蛀牙，而当今5至9岁儿童入院的主要原因是牙齿问题——有时是“为了在麻醉状态下多次拔牙”。[35]


  尽管牙科医疗服务方面尚不完善（某些地区没有为年轻人提供合适的牙科护理），但深层次的问题是欠佳的饮食习惯和养育方式。许多父母竟然一直未意识到鼓励孩子采用适当的牙科保健服务的必要性。定期清洁牙齿、定期去看牙医以及注意孩子的饮食——这些基本的护理尽管看起来平淡无奇，但却需要鼓励。另一份报告中指出，“父母和孩子应接受有关蛀牙的危害和良好口腔健康与预防的重要性的教育”。苏格兰和威尔士成功开展的活动引领着潮流，英格兰需要如法炮制。英国地方政府还需要实施氟化物计划，以补充某些地方此类矿物质的不足。也许最重要的是，该报告敦促“努力提高人们对蛀牙影响的认识，并探索减少食糖量的方法”。


  所有这一切的背后都有着一些显而易见且无可辩驳的证据。在入院接受因多次拔牙治疗的46 500名英国儿童和青少年中，5—9岁的儿童占比最多，龋齿是该年龄组儿童做手术最常见的原因。尽管英国人祖孙三代都已享有国民医疗服务保险，而且也是世界上最富裕的国家之一，但英国儿童的牙齿健康状况仍然很糟糕。


  然而，牙齿健康状况的问题并不均衡，具有惊人的区域差异。毫不奇怪，这个国家较贫穷地区的年轻人牙齿健康状况最为糟糕。[36]英格兰西北部（靠一系列日趋衰落的行业和城镇支撑的地区）的儿童牙齿问题比英格兰东南部繁荣地区的问题严重得多。但龋齿问题在英国是普遍存在和显而易见的。牙科专家直言不讳地说：“当口腔问题在很大程度上可以预防时，成千上万的儿童还需要入院治疗才是可悲的。所有这些费用估计可达3 000万英镑。”[37]


  且不说孩子们遭受的疼痛，他们的牙齿问题还会引发其他重大问题。牙齿出问题会造成饮食和睡眠问题，孩子就会缺课，于是父母不得不请假带孩子去挂牙科急诊。虽然人们普遍认为自20世纪70年代以来大众的口腔健康状况有所改善，这在一定程度上得益于教育的推动和广泛实施的氟化物计划，但是三分之一的英国5岁儿童继续遭受牙齿问题的折磨。[38]


  到目前为止，所有这些都还处于牙科治疗的水平。然而，更重要的仍然是如何正本清源；如何根除造成牙齿健康状况不佳的原因；如何避免儿童牙齿腐烂，从而使其免于受苦和承担昂贵的医疗费用。有医学观点再次明确表示：定期刷牙；尽早去牙科检查；并且，至关重要的是，父母应坚持“一个健康的饮食习惯，进餐时限制糖类或酸性食物和饮料的食用量”。因为果汁是酸味的，也含有高糖，因此父母应该尽量只给幼儿饮用水或牛奶。父母也需要注意那些给小孩使用的药物。“如若可能，则只使用无糖药物。”[39]


  但是历史总是惊人的讽刺。从古至今，两千多年来，父母会通过在药物中加入蜂蜜或糖，哄诱生病的孩子喝下难喝的冲剂。现在，糖本身就是一个健康问题，这成了公认的观点。


  所有关于这一类的医学讨论中，非常清楚的是，英国儿童摄糖量比医疗主管机构建议的量多得多。4岁到10岁的英国儿童每年摄取48磅（22千克）糖，相当于5 500个糖块。医疗主管机构建议的最大摄糖量是8千克——即使这个数字，还是有部分人认为过量了。[40]美国儿童面临的情况更严峻。1970年他们的摄糖量为27茶匙（135克），在1996年增加到32茶匙（160克）——所有这些糖甚至在他们购买之前就添加到他们的食物和饮料中了。[41]由于现代工业化生产的饮料和食物的性质，人们很难了解糖是否被用作一种成分添加，或者其添加量是多少。正如我们所见，糖和其他甜味剂历来被用作食品添加剂。以前，人们仅仅根据自己的口味在食物和饮料中加糖；然而如今，食物和饮料在上桌之前，就已经加了糖（而且添加的量通常很惊人）。最终结果是，糖被发现于“几乎所有食物中，而且是影响口腔健康最重要的因素。这对于自幼就习惯吃糖的儿童来说很成问题”。[42]


  含糖食品和饮料的清单广为人知，其中大部分是通过巧妙和内容丰富的广告宣传进行推广的。随着食品的工业化以及制冷和冷却的过程复杂化，这个清单也变得越来越长，更不用说对食品中各种成分进行的化学实验了。很显然，含糖食物包括糖果和巧克力、蛋糕和饼干、水果馅饼和布丁、早餐麦片、果酱和蜂蜜、冰激凌、糖浆水果、甜酱和番茄酱。除了著名的碳酸罐装汽水添加了糖之外，其他一系列饮料也是如此：果汁、甘露酒、运动饮料、含咖啡因的能量饮料和酸奶饮料。[43]大多数食品逐渐变成孩子们手中的小吃、茶点和镇静物，或者当时孩子们仅仅是想吃它们了。2015年，听闻英国公共卫生署署长强调“需要紧急减少儿童饮食中的含糖零食和饮料”这一点就并不奇怪了。[44]然而，阻力主要来自有着强大影响力的食品业，食品业已经将糖作为食品中的一种重要的成分，尤其是在儿童食品中，并且针对未成年消费者投入了巨额的营销费用。


  英国儿童长期享用含糖膳食（正如我们所见，穷人在19世纪后期一直依赖于果酱），但近年来这个问题变得更加尖锐，更具破坏性。人们认为现代英国儿童摄取的“软饮料量和糖果量分别是1950年的30倍和25倍”。1992年至2004年，软饮料摄取量翻了一倍。仿佛连二战后的紧缩政策也阻挡不了含糖饮料和儿童食品大军。这些甜蜜的诱惑通过崭新而强大的广告引诱着儿童，广告业本身已经转变为价值数百万英镑的商业，特别在20世纪50年代中期英国出现了商业电视之后，通过电视广告做轰炸式宣传。此后，电视不仅是一种娱乐手段，也是一种广告手段。到21世纪初，英国食品工业一年要在广告宣传上花费4.5亿英镑——其中四分之三的广告是针对儿童的。例如，在2001—2002年，可口可乐花费了2 300万英镑广告费，沃尔克斯薯片为1 650万英镑广告费，而穆勒罐式甜点则为1 315万英镑。食品广告分为4个不同的类别：含糖谷物、糕点糖果、软饮料和零食（主要是薯片）。在儿童频道上，超过半数的广告都是关于食品和饮料的。至关重要的是，其中99%的广告用于推广“垃圾食品”。


  在大西洋两岸，出现了一股真正的广告浪潮，其直接定位于对儿童潜意识进行“教育宣传”。[45]在20世纪后期，西方父母面临着前几代人从未面临过的问题——一场帮助儿童抵制对电视屏幕前甜食诱惑的恶战。


  尽管英国这些与食品饮料相关的广告数量庞大，即使已考虑到美国人口比英国人口多5倍，但其数量与美国相比却相形见绌。美国儿童和青少年成为广告商及其产品的主要目标——他们每看5小时电视会观看1小时的广告。1年之中，美国孩子将收看4万个电视广告——其中80%的广告可分为4类：玩具、谷类食品、糖果和快餐。


  正是在这些年，电视节目收看者人数众多，美国儿童的肥胖率也增加了2倍。在20世纪70年代后期，约有5%的美国儿童超重或肥胖。到21世纪初，这一比例上升到35%（男孩）和32%（女孩）。虽然所有评论家都承认这是由多种因素引起的，但他们普遍认为食品饮料的广告起着至关重要的作用。在广告的花销上，美国只有汽车产业多于食品行业。如果意识到食品在美国消费者支出中占据12.5%，我们可能会理解这一现象。更妙的是，广告业专门针对儿童和青少年，因为他们形成了一个庞大且有利可图的市场。目前，美国青少年自身消费额为1 400亿美元，广告商及其赞助商热衷于利用这种巨大的消费能力。因此，毫不奇怪，绝大多数针对年轻人的广告占据了可观的广告费：早餐谷物的广告费为7.92亿美元；软饮料为5.49亿美元；还有3.3亿美元的零食广告费。所有这一切花在食品上的大量钱财，除了用于“植入式广告”，食品和饮料的标识和标记还被精心地放在玩具上、视频和电影中、互联网和体育馆中。但是堂而皇之的是，甚至更不可防备的是在美国学校的药品分发机器中放置相同的饮料和食品。在一组评论家略微晦涩的话语中，可知很难否认“媒介使用与饮食相关结果（即超重和肥胖）之间存在关系”。[46]


  电视对数百万儿童施加了一种全新的、几乎不可抗拒的商业力量，评论家称其为“儿童消费力”。孩子们已经被这些巧妙的营销方式，反复灌输着去索求食品、饮料和“零食”的思想，这除了使儿童从喋喋不休到逐渐安静，使广告商和食品饮料制造商的金库膨胀起来之外，也就没什么用处了。讽刺的是，以这种方式播出的大批儿童食品含糖量高但营养价值又不高。


  2013年，对定位于儿童的577个食品广告进行的一项研究显示，“其中近四分之三的广告宣传‘低营养品质’的食品”。到了20世纪后期，这些食物的形状、颜色和质地都出现了惊人的变化，许多都是即冲即用型的现成品，而且其中大多数含糖量高。一些专门针对儿童生产的早餐谷物含有50%的精制糖。[47]令人感到惊讶的是许多产品显然得到了某位获得内部赞助的专家（牙医、博士或研究人员）的背书，其名字和认可产品的文字表述附在了瓶身、包装或纸箱上。这是一种奇怪的不正当交易，如果不是要面对心存疑虑或者持怀疑态度的消费者，否则制造商为什么需要这种支持和批准呢？为什么甚至需要声称食物或饮料是健康的呢？


  当然，所有这些情况的背景是上一代人遭遇的严重的食物和健康危机，其中一些是灾难性的，但这些都源于现代农业产业化生产食品自身难以克服的缺陷。从20世纪80年代后期开始的英国疯牛病、1988年鸡蛋中的沙门氏菌危机、2007年英国的口蹄疫和在比利时绵羊中发现的二噁英，以及最近用马肉充当牛肉。这份清单长得令人沮丧，影响了消费者购买、享用食品的信心。然而，同样令人不安的是食品加工业引起的与饮食有关的改革。一些科学家为大型食品和饮料制造商服务，为各种饮料和食品创造多种味道、风味和口感而不辞劳苦地工作。他们努力的成果已被运用于（并且在某些情况下，完全取代）我们购买的基本食品中了。糖和其他甜味剂一直是整个过程的核心。颜色只不过是化学产物，香味来自于实验室，味道完全产于化学实验——所有这些以及更多的是加工食品和饮料的故事。当前笼罩着食品和健康危机问题且挥之不去的阴影是备受争议的转基因作物。


  最终结果是被扭曲的人类饮食的进一步演变。营养学家普遍认同，均衡的饮食应该包含50%的碳水化合物、约15%的蛋白质和不超过35%的脂肪。但是，食品加工引发的急剧变化极大地影响了这些理想化的比例，多数人的现代饮食更可能是由45%的碳水化合物和40%的脂肪组成。此外，我们消费的碳水化合物往往不是由淀粉和纤维组成的，“而是由蔗糖、果糖和葡萄糖——单糖——或单糖类组成”。我们摄取的糖——有的舀入我们的饮料中，有的溶解到碳酸饮料中，有的加进蜜饯、糖果和零食中，所有这些能提供高达我们总能量摄入量的20%。但它们形成“空热量”，并且缺乏未加工食品中具有的矿物质、维生素和其他成分。[48]


  整个现象受到闪电般的广告宣传所推动，这种广告宣传前所未有，既猛烈又具独创性。对不确定营养价值的含糖食品的一连串商业推广，使人想起另一种有类似故事的产品——烟草。含糖饮料和食品的捍卫者很快提出在消费方面捍卫“个人责任”。买什么或不买什么不应该是个人的权利吗？推销含糖食物和饮料的活动开始看起来非常像以往的烟草游说活动了。他们也转向了关于个人选择的争论。现在轮到了糖和食物——父母不应该自由选择孩子吃什么和喝什么吗？难道他们不应该能够拒绝孩子们对甜味早餐、甜味果汁和小吃的强烈要求吗？这些问题形成了一个恶意的骗局——以一个不诚实的借口，掩盖了巧妙设计的商品促销活动，而这些商品用处不多却会使人发胖、牙齿腐烂。老牌烟草游说集团在看到和读到糖和食品工业游说者发表的抗议声明时，一定能认出这熟悉的战略操纵伎俩。


  


  在20世纪后期，关于肥胖的数据开始让人震惊不已，人们对糖给健康带来的不良作用的担忧也日益增加，这种担忧逐渐发展为对在食品和饮料中使用糖的主要批评。这种批评，也针对所有被认为应当对全球肥胖症人数上升负责任的主要机构。但它不可避免地引发了食品和饮料行业及其游说者的反攻。在美国，该行业拥有庞大的商业和政治影响力，所以其雇用的游说者一直在影响立法机构以阻止任何对其不利的法律裁决，并且取得了巨大的成功。从早期经验来看，他们清楚惩罚性法律案例可能正在制定中。所以，他们以先发制人的方式发起攻击。


  2004—2005年度，美国众议院通过了一项奇怪但具启发性标题的法案：《食品消费中的个人责任法案》。众所周知，“芝士汉堡法案”旨在使快餐业免受因饮食而超重的人群所发出的责备，以保护食品行业“免受肥胖消费者的起诉”。之所以制定该法案是美国最近烟草业事件所致。食品和饮料行业对烟草业的命运心怀恐惧，在2004年，烟草业因其造成的健康损害而遭受一笔天文数字损失的威胁——总计2 800亿美元。虽然之后这项判决被州高级法院驳回，但该教训并没有为利益联盟所忘记，而这种利益却是数百万美国人发胖的原因。


  尽管美国烟草业最终躲避了罪责，但到了2004年，美国人已经知道糖与肥胖高度相关，特别是糖在这一过程中扮演的角色，与烟草对人们健康产生的影响大同小异。无论食糖游说团体取得了怎样的短期胜利，无论他们在国会中的政治盟友如何阻挠，趋势都已开始转向不利于糖的发展了。[49]


  在很大程度上，趋势开始转向，是因为人们的注意力已从美国转移了。只要肥胖在本质上被认定为一个美国问题，它看起来就可以妥善解决，而且只是个案，无须惊慌失措。显然，没有人能再怀疑美国肥胖的深度和程度。但上述观点最初被用来转移世人对这个已经影响全球的问题的注意力。然而，到了21世纪初，显而易见，肥胖不单单是美国人的问题，甚至也不单单是西方人的问题。人类对甜味的渴望，糖生产商、食品和饮料制造商以及广告代理商满足这种渴望的力量，将催生影响全球的健康危机。但是除了糖之外，难道还有什么其他的事物是使越来越多的人处于肥胖带来的危险之中的吗？
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  第14章

  当下饮食之道


  这些年来，人们购买的家庭用糖越来越少，但在餐桌上或是电视机前托盘里占有一席之地的食物和饮料，其实隐藏了大量的糖分。任何想避免吃到含糖食品的人，都得好好研究印在食品包装上的成分表。此外，只有在经过与抵制过量摄入食糖人士们长久而无望取胜的斗争之后，食品生产商才会提供人们强烈要求知道的信息，即我们所食用的食物，其具体成分是什么、各成分所占比例又是如何。


  如今，在超市上架的批量生产的食品，几乎无一例外都添加了糖。有些食品我们从来不会把它跟糖联系在一起，但里面却充斥着各种各样的添加剂，其中最明显的就是糖了。产业化食品中出现糖，主要有两方面原因：一是长期以来人们喜欢吃糖；二是，也是更直接的一点，近些年来人们对食物和人体味蕾的科学分析的最新发展。数个世纪以来，虽说糖已经与人类饮食密不可分；但在20世纪后期，这种关系发生了迅速且无法预料的变化。这种变化有赖于现代营养科学与高生产率的新兴食品产业的合作，并通过现代媒体经久不歇地加以宣传。


  为食品生产商工作的营养学家从精确的科学研究细节中，发现了几个世纪以来一个显而易见的事实，那就是人们喜欢糖。到20世纪末，科学已可以证明：在过去2 000年，母亲抱着生病的孩子，孩子的表现其实都已经说明孩子喜欢甜蜜的味道。在孩提时，无论是生病，抑或是身体健康的时候，人们都喜欢吃糖和蜂蜜；可是对苦味、酸味、咸味却反应不佳。[1]为何现代科学家对此产生如此持久的兴趣？具体原因是：大型的食品和饮料公司刺激了他们的好奇心，并给予了他们经济支持。从20世纪初开始，生理学家就提出人体内特定的生物特征是能够接受糖的。在20世纪60年代和70年代，一系列的研究项目证实，对于人类和动物来说，糖和含糖食物会使其染上不停想吃东西和过量进食的恶习。到20世纪末，关于人体对甜味的生理反应研究有了研究结果，这引起了食品产业的热切关注。事实上，大多数的那类研究都是由食品行业赞助的。


  有关人对甜味的生理反应，研究得越多，科学家对这一话题讨论也越多，道理也就越明显：味道，也就是甜味，与营养关系不大。人们选择食物和饮料，是因为里面含有他们所期待的味道，且在人们最享受的味道中，糖似乎占据了主导地位。这一简单的观点一经科学确认，食品产业就好像发现了“炼金术的关键”，即如何将毫无价值的东西转化为明显具有极大价值的东西。当务之急是创造一款产品，也就是让食品和饮料能够引起人们生理上的反应。[2]


  各学科领域的科学家已然开始探究糖为人体所吸收的精确方式，以及人体吸收糖后会做出何种具体反应。这不仅仅是指精制糖，同时也指精制淀粉，因为其进入人体之后，将会被分解为糖。例如，比萨中的淀粉会转化为糖，大脑接着便相应地做出吃糖时所做的反应。


  然而，从商业角度来看，对儿童吃糖做出的反应研究，即在各类儿童食品中找到让儿童达到“极乐点”的物质，这仿佛为食品生产商打开了一个藏宝箱。糖能够激起孩子的快乐，也能为长身体的孩子提供必需的能量，同时会像止痛药一样，让人“感觉良好”。[3]大型食品公司开始着手为儿童发明能够达到这些目的的甜食，以满足孩子们对甜味、能量和良好感觉的需求。所有的问题似乎都围绕着怎样准确地给特定的食品和饮料提供正确的甜味搭配。但基本出发点很简单，那就是：糖是食品和饮料产业获得商业成功的关键。


  那么，食品生产商开始用甜食来吸引儿童也就毫不令人意外了。但越来越多的年轻人吃甜食也遭到了来自医学界逐渐严厉的批评，特别是这种饮食习惯会增加肥胖青少年的数量，并造成其牙齿腐烂问题。当人们逐渐意识到糖——特别是含糖饮料——是造成肥胖的元凶时，他们进一步加深了对甜食的批判。同样令人担忧的是，可以喝到含糖和碳酸饮料的孩子们期待所有的饮料都是甜的。新鲜果汁、运动饮料和调味水，人们希望这些饮料都带甜味，这样就能获得孩子们的认可，从而吸引他们进行消费。一段时间以来，肥胖问题之所以成为西方主流的健康问题，特别是儿童的肥胖问题，含糖饮料似乎是问题的核心所在。


  忧心忡忡的观察家们确信：糖是导致肥胖问题的成因之一。但是，糖在导致肥胖数量日益增长方面到底起了什么作用？确切数据尚不清楚。这使得糖和含糖饮食的捍卫者们与批评糖是导致全球肥胖问题的主要成因的一方争辩了起来。


  从20世纪60年代中期起，这场论辩战就开始了。在支持含糖饮食的阵营里，糖的生产者们和食品生产商们，在其产品中倒入了大量的糖，而且越倒越多。而在另一方阵营中，健康专家、医务人员以及越来越多的活动家们，决意去警醒人们，使所有人都意识到含糖混合物的危害性，而这些物质早已成为现代饮食的基础。


  


  20世纪50年代，美国食品产业受到便利概念的驱动，随即迎来了大量千变万化的易于制作和速食的食品。“煮熟”一词不再适用，而加热、煮沸或者烘烤成为烹饪食物的主要形式，而所有这些变化，都是由于新型厨房装备的推动才得以实现。女性是整个这一现象最初的针对对象，她们虽然仍旧青睐于传统的食品准备工作，但却发现自己周围有这样的一群年轻女性。这些年青人认为，发现省力的食品更加简单和方便。尽管学校教师为坚守家政学技术而付出了巨大的努力，但美国家庭烹饪还是迅速臣服于这一便利文化。


  道理浅显易懂。对于越来越多的职场女性来说，在饮食和烹饪方式方面所发生的变化是件无可厚非的好事。家庭中的杂务，尤其是在结束一天的辛苦工作之后为家人做饭，因为无须花费时间来准备食物，女性因此变得轻松起来。食品行业再一次看到了挑战，并开发了家庭科学课程，由其公司的员工去负责推广。这些员工热情地向那些忙得焦头烂额的美国家庭主妇普及便利食品的好处。这个行业发明了虚构的厨师，他们推销新食品，回复粉丝来信，并出现在宣传资料中，但他们从未真正存在过。虚构的家庭主妇为整个国家发明的食物代言，以至于这个国家的所有人都开始沉迷于电视节目。数以百万计的人们，一边观看晚间节目，一边端着盘子吃饭。在所有的节目中，都穿插着大量的广告，其中许多都是关于食品和饮料的。在这个过程中，家政学受到了食品产业颠覆性的冲击，开始过时，逐渐消失。《时代周刊》抓住这一社会环境和时机，于1959年刊登了一篇关于便利食品的文章，标题为《加热即可享用》。[4]


  由于享用食物变得不那么复杂，新型便利食品的消费者也吸收了大量未经公开的糖分，几乎所有生产出来的便利食品都添加了大量的糖。美国在这一方面起了带头作用，并且由于新兴的全球食品公司的快速发展，故而很快地将这一饮食文化传播到世界的其他角落。许多美国公司吞并了世界各地的本土公司，其食品和饮料在美国得到完善，然后让世界各地的公司去生产。全世界的人们追随美国的潮流，不仅仅是因为它的流行文化，像电影、电视和音乐，而且在饮食上也紧跟美国。美国人所吃的食物都经过深度加工且含糖丰富。


  在凯洛格博士（Dr Kellogg）的努力下，19世纪80年代，产业化的食品开始出现在美国人的早餐餐桌上。凯洛格刚开始在纽约从事医疗工作，他志在变革美国人的早餐。在密歇根州的巴特尔克里克（Battle Creek），他用家中的小型医疗设备对麦制品做了小规模实验。这一实验为以他名字命名的公司打下了基础。几个世纪以来，金矿勘探一直是该地区的一项重要活动；而当凯洛格博士在他的谷物食品中添加糖时，他似乎也发现了黄金。


  对手们随后推出了类似的产品，即让产品中也含有糖。于是，争夺美国早餐市场主导地位的商业战争开始了。许多食品公司都采用新的广告策略来推广它们的产品。那是广告牌的黄金时期。实际上，在任何可能抓住消费者眼球的可用空间上，如在建筑物边上、大幅广告牌上、公交车和有轨电车上、报纸和杂志上，都贴着五花八门的广告。是广告，或者可以说是广告中宣扬的大量糖分使得早餐吃谷类食物成为美国日常生活的基本要素。


  尽管在20世纪40年代，企业内部也曾对新产品中加入的糖量感到担忧，却没想到谷物制品和糖的搭配能带来令人惊讶的商业财富。到20世纪末，三家巨头公司占领了美国早餐谷类食物市场的85%的份额。这些公司由市场营销和广告人才操纵，他们会仔细观察常客的消费特征且细分社会趋势，以便能够找到进行扩张、提高销售的最佳方式。而在20世纪的最后25年里，取得进一步商业成功的关键在于年轻母亲外出工作这一重要事实。清晨，在妈妈们冲着跑去上班前，她们还得要着急地准备早餐，喂孩子吃饭。于是，如何方便地做早餐，成为迫在眉睫要解决的问题。同时，还要考虑孩子们对食物的期待。[5]


  事实上，商家把目光敏锐地投向儿童甜食市场始于1949年。当时的宝氏食品（Post Foods）发现自己很难在早餐谷类食物市场中脱颖而出。在那之前，人们大力宣传谷类食物是一种健康的早餐选择，可代替传统的像培根、香肠、午餐肉等高脂肪食物。而现在，宝氏食品则开始在谷类食物内加入糖，并赢得了儿童的喜爱。食品行业的竞争对手于是纷纷效仿，发明了一系列的含糖食品，旨在获得美国早餐市场的一席之地。此后，早餐成为食品巨头公司和广告商之间的战场。各方都开始添加不计其数的糖到食品中。最终，美国50%的早餐谷类食物都含有糖。


  食品实验室的科学家们和纽约麦迪逊大街的营销人员，正想方设法地进行一大堆的创新，以增加早餐谷类食物对儿童的吸引力。谷类食物开始以千奇百怪的形状和形式出现在人们面前（比如字母形状），还出现在超市货架上，许多带有新颖且朗朗上口名字的产品也更多地出现在电视屏幕上。在20世纪50年代中期以后的数十年里，不计成本的食品和饮料的广告宣传把美国人民弄得眼花缭乱，这主要是由美国通用食品公司（General Foods）引领的风潮，使得美国人开始以不同的思维方式来考虑食物。


  这些大规模企业的公司管理者领会到了一个既简单却又至关重要的道理。他们生产和售卖的产品“必须得容易购买、储存、打开、准备和食用”。[6]便利食品在美国人生活中扮演着重要的角色。一些便利食品极大地偏离了食物原有的自然状态。由于食品学家事先和营销人员积极沟通后，调制出食品和饮料，接着社会学家来商业测评，用最新且精确的数学公式来分析商业结果的影响，这最终使得食品变得面目全非。在这一过程中，糖几乎没有远离人们的生活。发明早餐饮料只需要在里面添加水和糖调味，给食品生产商和糖业带来了巨大的成功。所以，“弹出式”蛋糕也是如此（一种油酥糕点，里面带有经由烤箱加热过的馅料）。它们就像饮料一样，有各种各样的味道，而且都添加了大量的糖。


  随后，早餐谷类食物的销售额令人震惊：1970年为6.6亿美元，到20世纪80年代中期已上升到44亿美元。由于3家最大食品巨头公司顽强地进行法律和政治上的辩护，企图抑制这3家公司的垄断的尝试失败了。就像19世纪末美国公司合并时期的托拉斯大战一样，这些公司通过巨大的财富和影响力来击垮对手，以捍卫自己的利益。同样令人不安的是，当被要求向顾客公开到底有多少糖加入到谷类食物中时，这些公司纷纷拒绝透露。


  与此同时，越来越明显的是，美国人最近养成的饮食习惯造成了重大的健康问题，最为显著的就是牙齿健康受到损害。一位美国牙医，对他遇到的年轻病人所遭受的严重的牙齿健康问题表示担忧，决定主动采取一些措施。他购买了78种品牌的谷类食物，并在自己实验室测试其成分。其中，三分之一的谷类食物的糖分占比在10%到25%，另外三分之一的谷类食物糖分占比高达50%，其中11家品牌的糖分占比甚至更高。市面上最甜的谷类食物和在电视上针对儿童的激进电视广告之间，似乎也存在着某种联系。[7]


  除了忧心忡忡的父母外，还涌现出大量的批评家们。他们强烈要求谷类食物生产商解释并减少高糖谷类食物的产量。当然，这些公司并没有坐以待毙，也进行了反击。它们有时会改掉产品的名字，有时则不列出某些成分项目，并重新思考该怎么样推广公司的产品。不过，到了20世纪70年代末期，由于牙科专业人士的推动，而且他们能够提供确凿的证据证明大量的年轻人的牙齿出现健康问题，故而这些公司也不得不接受联邦机构的审查。在购买力不断上升的时候，那些奋发有为竭力抵制过多摄入糖的活动家，向商业巨头公司施加了不少压力，且不轻易被这些公司所威胁，因而也取得了一定的成效。但是，美国有缺陷的法律很容易被规避，食品游说集团和广告商们强大的经济实力和商业影响力，使得遏制瞄准儿童的广告的努力归于失败。


  不过并非一切都损失殆尽。关于糖和儿童的数据越来越容易获得。现如今，不可否认的是，美国儿童正成为含糖食品电视广告的目标。食品生产商们和它们的代理商懂得这些广告是有用的，故而不遗余力地推广它们的含糖谷类食品。然而，到了20世纪80年代末，食品公司开始在促销活动中移除“糖”字，更有甚者从其谷类食物的名称中去掉“糖”这一字。最终，它们甚至意识到糖已被归为“糟糕的、不良的”产品；这个字使人联想出一连串不健康的特质，是父母在喂养孩子时应当避免的产品。[8]


  在整个20世纪90年代，大型食品企业深陷广泛的商业战争中，以对抗那些推动反对过多摄入糖的消费者群体；对抗其行业新的竞争者，随后在价格战中也彼此分道扬镳。自始至终，企业内部的科学家和营销人员都在发明零食和产品，设计呈现谷类食物的新方法，用另一种形式来呈现谷类食物，比如“便利的”饼干棒。可是，一次又一次地，新产品混合了大量的糖，然后在儿童市场推出。有时，这些产品的广告不仅具有误导性，且充满不实之处。但这些食品大公司通过将“大事化小，小事化了”的策略把对产品的抨击降到一个最低限度，并借助烦琐且耗时耗力的法律过程，从而逃脱了批评。


  活动家们担忧糖对美国人健康所造成的影响。他们也开始注意到，把目光集中在食品上只是其任务的一部分。他们还需要向大型饮料公司提出挑战，质疑他们在数以百万计的美国人每天喝的饮料里面添加了过量的糖。相比于苹果派，汽水饮料变得更加的美国化了，且充斥着大量的糖。所以，在20世纪的最后几十年里，美国人快速变化的饮食方式的后果在人群中拉响了警报：美国人变得越来越胖，大批的孩子在十分年轻的年纪却出奇地有了龋齿。对只手遮天的食品和饮料产业的审查，势必会带来旷日持久的残酷冲突。此外，这些公司不再是简单的美国或英国实体，而是演变成庞大的跨国企业，拥有前所未有的财富和影响力。


  如今的全球食物体系为少数几家掌握空前集中的经济实力和资金的公司所控制。少量的商业巨头在各个层面主宰了食品市场，包括日常必需的农产品、食品的生产和食品的零售。2013年，据估算，不到500家的公司控制着全球70%的食品体系，它们是构成食品和饮料产业大宗商品的主要用户。在这一小群范围中，有一小部分是大型企业的精英，这些企业巨头控制了人们大部分的饮食产品。其中，不乏家喻户晓的品牌，最著名的有雀巢（Nestle）、联合利华（Unilever）、玛氏（Mars）、可口可乐（Coca-Cola）、百事可乐（PepsiCo）、亿滋（Mondalez）、达能（Danone）、英国联合食品公司（Associated British Foods）、卡夫（Kraft）、通用磨坊（General Mills）、家乐氏（Kellogg's）、麦当劳（McDonald's）和康帕斯（Compass Company）。这些公司实力庞大、富可敌国。例如，2012年，雀巢一年的营业额达到1 000亿美元，大于近70个国家的国内生产总值。相比乌干达，该国当年的国内生产总值才510亿美元。这种工农业力量的崛起，不仅仅是一个商业过程，而且得到了西方政府的鼓励，或者直白地说，就是得到了巨额的欧元和美元的补贴。


  全球食物体系的起源开始于“二战”之后。当时，支离破碎的欧洲迫切需要重建。1947年至1952年，马歇尔计划向欧洲投入了130亿美元，其中大部分是以美国的食物、动物饲料和化肥的形式运往欧洲。这项计划把欧洲从危机边缘拉了回来，重振了欧洲大陆，也使得美国在1950年前一跃成为全球霸主。1945年后，西欧各国政府都下定决心不再重蹈覆辙。除其他事项外，这些国家决定要加强欧洲的食品生产。欧洲各国政府（其后期合并形成的欧洲共同体）的第一要务是通过给予补贴，建立大规模、健康的农业。最终的结果是：欧洲的食物十分的充裕且廉价，农民付出了劳动，也普遍拿到了丰厚的奖励。


  50年后，受到政府补贴的农业计划创造了巨额的盈余。媒体经常这样报道，说是粮食堆积成山、葡萄酒泛滥成湖。可是，这些过剩产品中的大部分最终流向了世界其他国家的市场，无形中损害了发展中国家的生产者。当1995年世界贸易组织成立之时，其宗旨之一就是要终止此类补贴，并消除贸易限制。可当时的情况却是，在多重压力尤其是世界银行和国际货币基金组织的重压之下，发展中国家被迫开放市场，而富裕的国家则继续对其当地的农业给予补贴。


  不出所料，欧洲和美国的农产品让发展中国家不知所措。此外，这些农产品极大地受到了政府补贴的恩惠。人们最近对补贴的分析证实，在美国和欧洲，大多数的补贴流向了大型企业，这个过程被称作为“企业福利”。此外，据2009年的报告称（源自《信息自由法》所披露出的证据），欧洲补贴的最大受益者是大型跨国糖业公司。大型企业生产的糖和其他作物，可以在某一特定时期以担保价格被采购。[9]通过这种办法，不知有几百万的人吃到了廉价且有补贴的糖。在美国，糖业长期以来一直都受到高度保护和补贴。2015年，美国《华尔街日报》称，联邦糖项目的荒谬向来是享有盛名。无论市场状况如何，美国的税收制度都能确保制糖企业的利润。[10]


  但到了21世纪早期，提供补贴的时代接近于尾声。就各方面来说，这已经为时太晚，因为造成的伤害已成定局。数以百万计的人早已习惯食用和饮用对他们身体有害的食物和饮料。可是，改变这一系统最大的障碍就是跨国公司在全球的势力，它们有力掌控了世界粮食的供应。哪一个国家能够独自使得一个不忠于任何特定国家但实力却强大得前所未有的企业就范呢？这些公司可以轻而易举地转移他们的资金和工厂到其他地方，并使用更加廉价的劳动力去适应它们的体系。全世界的食品日益变得全球性。这是全球化这一广泛现象特定而又核心的例子，跟任何政府和个人无关。


  谁能抵挡那些财富多得难以置信和影响力大得难以置信的公司的决定和奉承？或者说，谁又能吩咐如此多的财富的拥有者和管理者应该做什么或不应该做什么？此外，对于这些公司来说，这笔账很容易算清楚，如今被认为是不健康的食品，其利润都高得惊人；反观卫生健康的食物，其利润就低得多。健康食品的利润在3%—6%；深度加工食品的利润为15%。[11]哪个公司的董事长或董事会准备向股东提出修改命令？结果也就演变成了全球性的问题。用联合国特别报告人的话说，“我们的食品体系正在使人生病”，[12]它们也正在让人变得越来越胖。


  造成这一特殊问题的潜在原因是大型食品企业所生产出来的食品和饮料所反映的本质。在短短50多年的时间里，控制了农业、食品加工甚至是食品零售的企业，彻底地改变了人们的饮食。全球食品和饮料变化的核心原因就是糖。


  欧洲食品加工产业的起源可以追溯到19世纪60年代。[13]在此之前，食品和饮料贸易大部分是在当地或某一区域内进行。随着现代产业的发展，一切都开始发生变化。例如，到了19世纪70年代，人造冰的出现让长途运输新鲜鱼成为可能，尽管从20世纪20年代开始，鱼罐头也很便宜，此后的三文鱼罐头成为各个家庭的最爱。美国引进新型金属蒸汽磨粉机来研磨比欧洲小麦品种更硬的小麦，这种小麦是从北美广阔的农田进口的。


  到1945年时，这一切都落到了大型工业企业的手中。甚至连小麦制成的面包也越来越多地在工厂里进行生产。炼乳中添加了大量的糖，由于风味独特且保存时间长，其在低收入人群中成为另一种受欢迎的食品。然而，低收入人群的饮食仍然植根于旧式饮食习惯，所有这些食品因为添加了糖而变得可口，而当下，糖本身也通过现代化的、位于码头旁的精炼厂进行加工。糖换上果酱和糖浆的外衣，继续证明其在欧洲低收入群体的价值。


  这些变化，仅仅是“二战”后食品集中工业化的前奏。从很大程度上来说，这一场技术革命是由科学家以及大型食品工业在他们自己的实验室和大学的研究实验室进行的营养研究带来的。伴随着食品和饮料生产变得更加产业化、科学化，食品市场发生了变化，具体表现在大规模市场、快速运输系统及储存方式上，这一切都成为新型食品不可或缺的特质。


  结果，有些食物很难被认出来，比如粉红肉渣和肉浆。它们同样都是肉类食品，也可能是最令人反感的两种食物。然而，它们还是做成了“汉堡包”卖给公众。火鸡肉卷和其他类似的奇异发明是食品工业化的特殊产物。事实上，许多肉制品中添加了肉，通过加水、调味料和着色剂使得量更足，再经过分离、旋转、煮沸和冷冻的程序，肉在食品中的含量变少了。在这里，糖作为添加剂又一次发挥了重要作用。[14]即使在今天，廉价包装上的食品成分表上的火腿、火鸡、汉堡包、香肠和冷肉也能使读者读得津津有味。


  


  全球饮食习惯不平常的巨变，并不是偶然的结果。它是由一些公司巧妙地设计和实施出来的，因为受到科学和商业上的启发，它们将糖作为食品中的关键成分，这些公司明白如何去利用人类的需求和反应。


  我们只需要检查每天的饮食周期，就能感觉到糖对我们生活的影响。甚至在很多人早上离开家之前，他们的糖摄入量就已经开始对身体产生影响。新的一天通常以吃早餐谷类食物开始，其中许多在餐桌上的谷类食物添加了大量的糖，这或是成碗成碗地添加进去。吐司、松饼及其他种类的面包中，如美式薄饼，里面都会加糖，甚至美式早餐中的果汁可能也是甜的。人们品尝茶和咖啡时通常也会加糖。


  人们可能会在上午吃一些含糖的饼干、糕点、蛋糕或者是零食来保持精力充沛和愉悦的状态，然后吃午餐时继续这种类似的模式。糖不仅仅是通过明显的以甜食的形式被人们所消耗，如快餐和酸奶，但更多的情况是糖是以那些看起来很健康的食品被摄入，如沙拉酱。糖甚至在开胃菜中，人们品尝这些食物时，搭配着面包卷和面包，可能不会觉得它们是含糖的食物，如意大利面酱、番茄酱、培根、加工肉制品、火腿和其他盐腌肉。除非我们要喝的是自来水，就连在白天我们喝的瓶装饮料中也有以糖浆、糖、浓缩果汁或者是甜味剂的形式存在的添加剂。任何人选择去吃甜点时，都会吃到各种形式的人工加糖食品，而且在美国，这些食品比欧洲的会更甜。一顿晚饭，无论是在家吃，还是在外面吃，都同样可能含有甜味添加剂。尤其这顿饭是外卖，或者是预先煮好的、冷藏的或者是冰冻的，食用时仅需在微波炉里简单地加热的食物。


  无疑，许多人并不是这样吃的，但是有数亿人这样做了。此外，想要避免吃到添加了糖的食物，在购物时都得做出特别的努力。人们需要对购买的东西保持警惕，仔细阅读在瓶子上、包装上、袋子上的标签。可即便这样，阅读标签有时也并不能完全避免不吃到糖，因为其内容中出现的化学式往往除了化学家没有人能够理解。人们要求食品行业描述自己生产的食品的私密细节，但却遭到了食品行业的激烈反对，这绝不是偶然。它们明白，其将要披露的信息可能会给更加谨慎的购物者敲响警钟。


  那时候，糖是加工食品的常规伴侣，但却和天然食品中的糖有很大的不同。一根香蕉中的糖可能是16克，而一块巧克力里的糖可能含有40克。加之在这一过程中，糖和脂肪结合在一起，就会产生完全不同的生理影响。由于加工食品中蛋白质和纤维被除去，将会导致吸收糖分变得缓慢，因此糖量也会大幅飙升。


  甚至在充满好奇的人眼里看来，这一切是现代化工业的偶然产物：食品和饮料制造商创造了高效率的制造技术，旨在将廉价食品快速运到超市的消费者手中。诚然，食品行业的员工放眼全球搜寻适合顾客的产品，但是他们在寻求新食品的过程中，得到了公司研究食品和饮料微观层面的科学家团队的支持。历来，他们最关心的是糖、脂肪和盐，这是构成现代饮食的基本成分。[15]科学家和数学家们对每种物质都进行了研究，来探索将这些成分融入特定食物和饮料的最佳方式。例如，在实验室中，人们将糖还原成简单的果糖添加剂，并添加到食品中，这将会增加食品的吸引力。[16]在最极端的情况下，食品科学家们并没有对食物本身进行太多改动，而是发明出新型的食物，其中一些食品是在实验室中发明出来的。此外，卖得越好的食物就会被特意地添加糖分，来增加糖对儿童的吸引力。


  食品生产商投入数百万的美元和欧元，来变革、改进和发明“让人简直无法抗拒”的食品和饮料。比如，在1985年，通用食品公司的研究预算为1.13亿美元。[17]他们寻求让产品达到众所周知的“极乐点”——“食品和饮料中的所有成分，存在一个最佳的浓度，达到这个最佳浓度就会使感官的愉悦最大化，这个最佳的水平称为极乐点”。[18]


  “极乐点”的概念是由一位匈牙利数学家在20世纪70年代提出的，迅速被食品行业采用，并作为推广其产品的一种手段。[19] 20世纪90年代，这一个模糊但有趣的概念被固化成一个确凿的科学事实，即一个有一定可信性的信念现在被接受为科学公式和商业手段。


  在20世纪末的食品企业的科学家、食品高管和广告商的各种聚会上，“极乐点”的概念在他们的技术术语中成为一个关键概念。此外，这是幸福的一种形式，且似乎是基于经验证明的事实。一次又一次地，食品产业被敦促不要去担心使用“极乐”一词会让人联想到幸福。毕竟，当他们出售食品和饮料时，他们是在推销人们喜欢的口味。营养是个次要的问题。当人们在逛超市过道购买日常所需食物时，在消费者的心目中，甚至都不会注意到这个问题。


  最重要的是，糖相比于其他任何一种商品都能提供更多“极乐点”。原因简单易懂，用一位评论人士的话说，“人类喜欢甜味……”，诀窍是要达到恰到好处的甜度。当时，食品和饮料公司的目标就是确保它们的产品始终能够达到人们吃糖时的“极乐点”。[20]


  食品和饮料企业的高管们在召开国际会议时，各类市场和科学研究人士提供了许多建议，这些以及类似的信息对他们来说是喜讯。极乐，也就是愉悦，是可以量化的，通过一勺一勺的糖，添加到不计其数的食品和饮料当中去。此外，大量对味觉的生理学研究证实了这一点，研究关注舌头上的感受器怎样传送感觉到大脑，以及大脑对进入身体的不同味道怎样做出反应。这些研究还表明，甜味进入这个体系时，大脑会要求得到更多的快乐，个人需要品尝到更多最初吃糖时的快乐。所有这一切，自然而然地会引起食品行业的极大兴趣，这些是一门处于科学和神经学研究前沿的复杂科学。他们的新目标是利用科学告诉其最佳的商业优势，通过复杂的营养化学，说服人们深爱自己的产品。这样就可以吸引他们继续购买同样的产品。事实上，正是这种行为模式使人们上瘾。在这种情况下，人们渴望甜味，甚至是更多的甜味。[21]在对吃糖上瘾这类科学有了认识之后，食品行业开始把关键的添加剂加到产品中，然而没有一种添加剂能比糖起到更为重要的作用和成功。实际上，糖和甜味剂成了它们推销自己产品的诱饵。人们喜欢甜味，且经常会要求品尝跟日常相比更多的甜味。


  如果说20世纪后期对味道和甜味的科学及营养研究为食品和饮料行业提供了有利可图的机会，那么，这些证据对食品和饮料行业的反对者同样有价值，尤其是他们指出糖与人类的肥胖有关。虽然糖只是众多食品和饮料添加剂的一种，这些添加剂受到科学和政府机构的详细审查，同时他们担心营养和健康出现更大的问题。有越来越多的证据表明，糖甚至有腐蚀作用，远远超过了早期批评家的想象。


  最初抵制过多摄入糖的运动是在美国发起的，当时人们担忧糖在加工食品和速食食品中的作用以及糖和肥胖的联系。越来越多的父母对新食品中的化学成分有了了解之后，开始担心，他们对人造香料、色素以及加入到食品中的大量盐、脂肪和糖产生了恐惧。与此同时，家长们自己也对孩子的多动症表示担忧。这是由于孩子们喜欢的食物导致的吗？


  食品行业再次集结了它们的力量，包括科学家、说客和市场商人，来反驳批评，并向消费者保证它们的产品是健康的。它们的论点植根于人们普遍接受的想法，那就是婴幼儿和年轻人从出生的第一天起就喜欢吃甜食，爱吃糖就是自然和生理的冲动，故而不应该遭到批评家的谴责和否定。食品行业声称，按照现代食品的形式和种类，它们只是提供了人们天生就喜欢并渴望的食品和饮料。然而，我们知道，在食品工业科学的背后，隐藏着一些复杂的政治阴谋和彻头彻尾的欺骗，以掩盖它们所掌握的糖所带来的破坏性影响背后的事实。


  20世纪60年代，人们异口同声批评糖的声浪高涨，糖和食品生产商的说客们采取了许多不同的策略来阻止批判者。我们从最近的研究知道，企业采取了行动，通过贿赂某些科学家来获得他们的支持。在过去的50年里，人们对糖产生了兴趣，促使企业投入资金资助研究，这也转移了人们的视线、同时也掩盖了糖对肥胖有着影响的真相。他们通过将科学的焦点转向其他配料来做到这一点。在糖生产商的说客的大量资金支持下，哈佛大学的一个科学家团队对科学研究进行了评估，将糖在造成人类肥胖所起到的重要作用降到最低，并将人类肥胖问题归咎于脂肪。在日益激烈的关于肥胖的争论中，不是糖，而是脂肪牢牢地占据争论的中心位置。这一发现在已故哈佛大学教授的论文中，但直到2016年9月才公之于众，却引发了一个更敏感、更具争议性的问题，即食品和饮料产业赞助在科学研究中的作用。


  这次对哈佛大学的披露，引发了人们对通常由大公司赞助的科学研究更广泛的关注。很明显，很多研究人员都是由糖的既得利益者资助的。同样的故事也发生在英国，科学家们通过糖生产商的说客来资助他们的研究。不过，这并不令人感到意外。这种合作由来已久，在企业中和政治生活的诸多领域都得到广泛接受，甚至是必要的。但整个事件留下了一系列令人非常担心的问题。


  结果显示，所有大型的食品和饮料行业都利用科学研究来转移对其不健康配料的批评，尤其是糖，可能这多少看起来并不罕见。毕竟，食品行业是庞大而复杂的。几十年来，它一直凭借科学研究来设计和改进其产品。然而，于2016年公布出来的内容却大相径庭。糖生产商的高管从20世纪60年代中期就开始量身定制科研项目，并大力宣传其研究结果，而这使得人们不再关注糖本身。为了做到这一点，他们需要从有声望的机构寻找负责的且愿意提供帮助的研究人员，然后企业会为其提供经济支持。


  2015年到2016年所揭露出的内容，曝光了一些人们长期以来的怀疑。食品行业专门向科学家支付报酬，让他们撰写有利于其产品和公司总体利益的报告。1967年发起的这项长期研究的结果，将人们的注意力从糖转移到了其他可能导致肥胖的原因上。事实证明，这是一个非常成功的策略，在半个世纪的大部分时间里，糖被人们证明不是造成肥胖问题的“元凶”。[22]在这一过程中，也促成一些严谨的研究人员被诋毁和轻视，因为他们在文章中谈到了现代饮食中过量使用糖的危险。[23]


  从一定层面来说，这只是糖控制美国政治和战略这一非常古老而又长久的故事情节的最新转折。然而，到2016年，同样很明显的是，公共健康问题已经成为人们首要关注的问题。这不仅仅是发生在美国，人们不再允许糖的影响地位不受到动摇。它显然对一个国家的人民健康的退步和福祉的普遍下降起着腐蚀性作用。让这项任务变得更加艰巨的是，糖是现代生活中许多令人愉快的事件的核心，尤其是在人们外出就餐时，这个习性正迅速地蔓延到整个社会。


  在过去的50年里，饮食习惯发生的一个主要变化是人们对去餐馆吃饭的兴趣越来越高涨。直到最近，对数百万人来说，在外面吃饭还是一种非常特殊的享受。今天看来，这是一件不寻常的事情。从1980年到2000年，美国人在食品上的预算有一半用于外出就餐。同样令人吃惊的是，美国人外出就餐时就会吃得更多。自1950年以来，美国餐馆提供给顾客的食物分量增加了4倍。[24]人们在家庭外的用餐发生在工作场所、学校、餐厅，或者购买餐饮店的食物然后带到工作场所吃。规格食品（如由学校和工作场所提供的食品）必须便宜且充足，而这总是意味着加工食品里面得要把糖作为重要的添加剂。在快餐店里和外卖的加工食品中添加的糖的数量更多。汉堡或炸鸡配薯条和可乐，然后是冷冻甜点，都富含动物脂肪和主要的碳水化合物——糖。一般来说，这样一顿饭的热量很容易就达到1 600卡路里。[25]


  然而，现在不去这样的快餐店用餐似乎不可避免，大街上和购物中心到处都是，主要道路和高速公路上都设有路标指示。它们提供的食物已开始主导数以千万计的人的饮食，从而主导人们的健康。美国再次发挥了带头作用，却最终成为受其后果影响最严重的国家。到2001年，美国拥有超过1.3万家麦当劳门店、5 000家汉堡王和7 000多家必胜客。截至1995年的25年中，美国人吃快餐的数量增加了3倍。截至1993年，麦当劳餐厅的数量10年内翻了1番，而在欧洲，麦当劳餐厅的数量在1991年至2001年翻了2番，从1 342家增至5 792家，汉堡王和必胜客的数量也出现了类似的增长。更令人吃惊的是，亚洲的增长速度甚至更快。到2004年，印度人和中国人吃快餐的频率超过了美国人。[26]


  似乎这还不够令人吃惊，与快餐革命并行的是人们在家吃饭方式的改变。预先煮熟、冷藏或成品菜肴（主菜、蔬菜和甜点）取代了在家庭厨房里准备和烹调的饭菜。我们已经搞清楚了人们为何这样做，因为方便、廉价的食物提供了一种简单的选择，取代了从零开始并且很耗费时间去创造营养丰富的膳食。在数以百万计的家庭中，即使这些家庭配备了最先进的厨房，但其中关键的电器是微波炉。从1970年到2000年，微波炉开始在西方国家的厨房里发挥重要作用。在那个时候，超过90%的美国和澳大利亚的厨房都有微波炉。与这种发展趋势背道而驰的特例是法国，这个国家仍旧坚持更加传统的烹饪方式和饮食习惯。当然，微波炉使用量的增加在那些将冰箱视为头等大事的发展中国家，特别是在炎热的国家并没有多大的意义。


  通常，在看电视的时候，家庭成员会一起吃饭，这也支配了大部分的早餐时间，尤其当孩子们看电视时。这种习惯不可避免地引起了食品制造商的极大兴趣。市场研究人员告诉食品生产商，传统膳食准备过程改变得非常迅速（烹饪速度与劳动力中女性比例不断攀升并行），食品公司迅速介入设计和营销一系列现成的、事先准备或冷冻的食物，对夫妇或家庭来说，这些东西可以很容易地准备，根本不需要任何烹饪技巧。[27]


  食品行业开始“有条不紊地将各种烹饪方式从厨房转移到工厂……”，食品行业再一次地得益于科学和用于包装、覆盖、储存和密封食品的新型塑料的发展。最终的结果大家现在已经很熟悉，即只需要“厨师”把真空密封的包装拿掉，然后把整顿饭放进微波炉，按照标签上的要求加热几分钟。还有什么比这更简单的呢？


  我们饮食方式和我们所吃的东西发生了重大的变化，这些几乎不知不觉地成为全球性的习惯。这在整个西方国家都很普遍，但发展中国家发生了更为根本的变化，因此也变得更加引人注目。西方国家的人们花了很长时间，才从一个为解决司空见惯的温饱问题而忙碌（甚至饥饿）的社会，发展到目前普遍肥胖的状态。发展中国家最近也经历了同样的转变，而且速度惊人。许多人曾经饱受营养不良的困扰，现在却遭到肥胖问题的折磨。然而，现在很明显的是，肥胖也可以称为营养不良。


  是什么强化了全世界向工业化的食品和饮料缓缓移动所带来的变化呢？但这一趋势却又一次被忽视了，因为它演变成了我们现在生活方式的基础。我们的购物方式已然改变了日常饮食。


  对于现代消费者来说，购物已经发生了转变，而间接地，这种购物方式的转变本身也成为肥胖人数上升的一个因素。新的购物模式反过来又对人们的饮食产生了重大影响。最重要的变化显而易见，但通常又不为人注意，那就是现代超市的兴起，它不仅影响了人们在哪里购物，还影响了人们可以买到什么样的食物。据估计，目前全球有2 000万家超市在运营，它们对广大的人群产生了深刻的影响。随着超市数量的激增，数以百万计的人变得更胖。但它们之间有什么联系呢？


  超市的起源可以追溯到19世纪晚期以及欧洲和北美新百货公司和连锁店的发展。20世纪上半叶，消费者开始逐渐转向购买工业化生产的食品，但直到1945年以后，这一过程才加速起来。正如主要食品的工业化在欧洲被视为缓慢的“美国化”一样，超市的到来也预示着一场将由美国率先发起的革命。英国在1958年有175家超市，到1972年则增加到2 110家。那时，德国有2 802家超市；法国有2 060家超市，尽管法国人对饮食习惯的改变极为抗拒，但最终还是屈服。到20世纪80年代末，56%的法国食品市场落入了超市手中。[28]


  超市的兴起不可避免地导致了个体零售商数量的急剧下降。在20世纪最后25年的个体零售商数量中，英国减少了12万人，西德减少了11.5万人，法国减少了10.5万人，西班牙减少了3.4万人。他们都输给了现代超市。如今，英国前5大连锁超市控制着70%的杂货销售。在美国，最大的5家超市控制着48%的市场份额。在荷兰，10家连锁超市控制着75%的市场份额。一段时间以来，数量越来越少却越来越大的企业集团控制了生产食品和饮料，餐饮店的数量也在大量减少。结果是庞大的食品制造商和餐饮店合并，而这很大程度上决定了它们的顾客们应该选择什么、如何准备他们的食物。[29]


  超市引进了一种全新的购物方式。它们移走了商店的柜台，让它们的食物“供顾客自由拿取”。它们邀请顾客买他们想要的东西。但是，这些顾客在摆得满满当当的货架上看到的商品，都是经过精心呈现和策略性摆放的。此外，大型连锁超市还可以向生产者，包括农民和制造商，明确规定它们想要什么；它们决定货架上食品和饮料的大小、形状、颜色、体积和价格。因此，超市已经塑造了食品的消费模式，其中很大一部分顾客消费越来越多的是包装好的和现成的熟食，其中大部分都添加了大量的甜味剂。[30]


  


  大约自1945年以来，食品本身已经完全被“农业综合经营”的兴起所改变。这种经营能够创造庞大的农业企业，大多变成公司的模范，这就是评论家们所说的“大型食品公司”的出现。例如，在美国，全国一半的食品是由10家公司生产的。大部分食物都加工过，而加工食品中许多都加了糖。同样值得注意的是，西方国家的食品加工绝不仅限于国内市场。它们向其他国家出口大量的加工食品。例如，英国每年出口价值190亿英镑的食品。其中，价值高达110亿英镑的食品是经过高度加工的，价值64亿英镑的食品只是轻度加工，只有价值14亿英镑的食品未经处理。[31]


  蔗糖是这些加工食品和饮料的核心。的确，许多甜味剂现在被用来代替传统的蔗糖，或者人们把它当作和传统蔗糖一样，但是糖作为一种配料仍然很受欢迎。用一项关于蔗糖的研究来说，“蔗糖和糖果产品之间的联系不可避免……迄今为止，人类和自然界还没有任何一种物质具有天然糖所特有的甜味、膨胀性和加工属性”。[32]正如我们所看到的，几乎所有可以想象的食物都是由糖制造的，如面团、蛋糕、饼干、糖霜和馅料。它出现在日常的食品中，如冰激凌、乳蛋糕、冷冻甜点和酸奶。加工食品使用糖来“进入食品本身并影响口感，然后生产大量的产品”。罐头水果和蔬菜通常都含有糖，番茄酱和辣椒酱、馅饼馅料、甜点、腌肉、培根和香肠也是如此。[33]


  但糖在早餐谷类食品方面的表现最为抢眼。大约有30%的谷类食物在早餐时是预先加糖的，其中含糖最多的谷类食品含有超过50%的糖。在早餐已经变成以糖为主食了。这对添加在软饮料、酒精和水果蜜饯、果冻和果酱中的糖而言，也是如此。


  在所有这些食物的背后，隐藏着一个简单的要点，那就是糖无处不在。糖存在于我们所消费过的许多食物中，而食品制造商认为它是一种基本配料，可以给各种各样的消费品，如食物、饮料、化妆品、药品等增加风味、体积和口感……这样的例子不胜枚举。就其本身和其他因素而言，糖似乎潜藏在世界日益严重的肥胖问题背后。如果要找一种体现了是由糖引起的肥胖问题，甚至最能加重肥胖问题的食物或饮料，那么，我们只需看看加糖软饮料。
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  第15章

  软饮的真相


  起初，糖作为一种添加剂，成功应用于热饮中，然而这远远无法与20世纪末糖运用于碳酸饮料或者非碳酸饮料所带来的影响相提并论。事实上，“二战”之后，由于软饮料行业的兴起，糖在全球的消费情况（以及后来其他的甜味剂）发生了翻天覆地的变化。非酒精性饮料、水基饮料、非碳酸饮料或碳酸饮料的种类繁多，其中大多数都发展成了高糖饮料。直至最近，英国和美国才发起了一项反对它们的运动。这些饮料有各种不同的口味，如水果味和浆果味，有时候甚至有蔬菜味，大部分饮料热量极高。事实上，这些饮料不仅成为造成肥胖的元凶，还引发了激烈的政治论战，甚至导致了开征惩罚性税收的问题。这类饮料起源于美国南部炎炎夏日里的一款简单茶点，那么它又是如何引发这一切的呢？


  这些不含酒精的软饮料，如甜酒和自制果饮，在药用和止渴方面都有着悠久的历史，但主要还是用于止渴。尽管从16世纪开始，这类饮料就开始在西方国家流行，但它们源于更为古老的传统，可以追溯到古罗马时期人们能饮用的温泉水。由于人们怀疑水资源被污染，便开始研发碳酸矿泉水的实验，其中最为著名且历时最长的就是雅各布·施韦普（Jacob Schweppe）于1792年的实验。例如，在1851年的伦敦世界博览会上就售出了100万瓶汽水。这类饮料因其药用价值而得以推广，但它们是作为一种简单的茶点才在商业上取得真正成功的。新口味的汽水研发出来时，它们深受大西洋两岸民众的喜爱。其中，姜味汽水最受人们欢迎。


  在美国，当地的药剂师发明了他们自己的软饮料。随着竞争的不断加剧，他们推出了各种新品种（汽水的口味、甜味和含气量迥异），以此来赢得北美和欧洲不断增长的城市人口的青睐。人们都竞相购买这些汽水，如沙士（墨西哥菝葜为主要调味原料的碳酸饮料）、根汁汽水和蒲公英牛蒡汽水。最终，这些饮料中许多都放弃了宣传其药用效果，而仅仅作为一种茶点向人们供应。尽管它们的受欢迎程度远高于此，但它们同样得到了参与戒酒运动人士的热烈支持，因为这可以替代酒精，从而避免酒精的危害。尤其是在美国的炎热夏天，数百万的人们喜欢并想要既提神又清凉，便宜且还不含任何具有危害性酒精成分的饮料。而所有这些饮料，其实都包含着一种核心的配料。这种从19世纪末到21世纪初一直称霸该行业的配料就是：糖。[1]


  19世纪末，廉价的软饮料在整个西方世界迅速盛行起来，如罗斯牌酸橙汁（酸橙汁在美国海军中有着悠久的历史）、澳大利亚的浓缩果汁饮料、大麦茶、柳橙汁饮料、黑加仑汁、蔓越莓汁和美国的葡萄汁。美国的软饮料革命实际上源于耶鲁大学科学家本杰明·西里曼（Benjamin Silliman）发明的“汽水机”。耶鲁大学的一所学院便是以他的名字命名的，他用杯子和瓶子售卖汽水。就如同其他饮料一样，汽水最初的宣传定位为药用饮料。但是新的口味生产出来时，“一个全新的行业就诞生了”。[2]更加精致的新型汽水贩卖机发明出来了，顾客们可以选择自己喜欢的口味，而“汽水小卖部”很快就成为美国城市生活中必不可少的一道风景。据估计，到1895年，美国有5万家汽水小卖部。也就是在那10年间，人们发明了新型又安全的玻璃瓶子，于是汽水可以装进玻璃瓶子里进行销售，也可以作为外卖售至顾客家中、餐馆或者公园里。


  通过将糖与水果、蔬菜、香草和调味品进行混合，人们设计出了大量的新口味汽水。美国顾客可以选择的甜味气泡水种类更是惊人。雄心勃勃的制造商们不断地谋求新的饮料品牌，同时也提防对手窃取他们的独家配方。起初，大多数人声称他们的饮料具有药用效果。胡椒博士饮料公司和可口可乐公司的产品都是在19世纪80年代投放到美国市场的，且它们都声称其饮料具有药用效果，但美国冷饮柜商业浪潮所带来的成功使得这一切很快就被人遗忘了。这两家公司将他们的秘制糖浆的特许经营权出售给瓶装商时，“现代软饮料工业便诞生了”，[3]随之而来的是一个令人震惊的故事。


  尽管美国软饮料生产商生产了含有多种口味和成分的饮料，但那种添加了从可乐果中提取的咖啡因，后来又添加了同等替代香料的饮料，迅速超过所有其他饮料。到1920年，这种可乐类饮料占据了美国市场的主导地位。[4]1930年，美国可乐装瓶厂超过7 000家，每年生产量达60亿瓶，美国人的饮用量也大得惊人。1889年，美国人大约喝了2.27亿瓶8液体盎司（240毫升）的饮料，到1970年，这一数字增加到720亿瓶。在这个过程中，一种奇特的文化形象逐渐形成，甜甜的汽水成了美国的象征，而最著名的品牌名称似乎抓住了现代美国的精髓。可口可乐（1886）、百事可乐（1898）和胡椒博士（1885）都起源于美国南部当地药店，驻店的汽水销售人员尝试将糖和气泡混合在一起做出有自己品牌特色的汽水。这就使得他们仿佛发现了液体黄金一样。美国人均饮料消费量突飞猛进，从1889年的0.6加仑（2.73升）到1929年的3.3加仑（15升），再到1969年的23.4加仑（106.4升）和1985年的44.5加仑（202.3升），此后这个数据仍在不断上升。如今，美国国外的饮料销售额占比越来越高。[5]


  当然，所有这些饮料中，全球最著名、最被人认可的就是可口可乐。该产品的现代数据更令人惊叹。2012年，该公司的产品销往200多个国家，日销售量达18亿件，也就是说全球每4个人中就有1个人购买了这种饮料。可口可乐是美国第22大盈利公司，收入超过480亿美元，其净收入为90亿美元。“到了21世纪，可口可乐征服了全球，其市场规模无可匹敌。”这一切都源于1886年还是专利药品（即非处方药）的一种商品。


  令人称奇的是，可口可乐公司从1886年到1950年一直能够将1瓶可乐的价格控制在5美分。他们的自动售货机周密地分布在美国公路网和车站沿线，所有废弃的汽水瓶都可以换取5美分的硬币。就如同大多数同类竞争产品一样，可口可乐是一种含糖量很高的产品。最初的配方是每加仑糖浆加入5磅（2.27千克）食糖。到了1900年，每6液体盎司（180毫升）的汽水就配有4勺（20克）糖。结果就是：即使早在1910年，可口可乐已成为“世界上最大的食糖工业消费者”。那时，每年可口可乐消费食糖量约为1亿磅（4.5万吨）。[6]


  20世纪初，热带地区的糖的生产者以及美国种植甜菜的农场主为其提供了充足的糖，正是这廉价的糖成为可口可乐成功的关键所在。此外，整个饮料行业还从美国政府的补贴和糖税制度中获益。在新的软饮料公司开始向它们的新发明中注入前所未有的糖分时，食糖的价格已经下降，然而那些生产商对于食糖的需求似乎永不满足。例如，可口可乐公司1890年消费了4.4万磅（20吨）糖。30年后，糖的消费量上升至1亿磅（4.5万吨）。美国政府对制糖业的支持，实际上不仅促进了制糖企业的繁荣，还促进了依靠廉价糖生存的新兴饮料公司的繁荣。因此，美国糖料种植区的政治和战略利益成为美国外交政策的关键因素，这也就不足为奇了。这就好像美国的外交政策和糖的利益是一体的。[7]


  即使一战期间，可口可乐公司与其他公司不得不将糖的消费量减少50%，但其依然得以继续蓬勃发展。然而，即使是在这样的情况下，该公司也能够利用宣传报道来强调其通过遵循新的糖配给制度对美国税收做出的贡献，使得事情变得对他们有利。尽管百事可乐因在加勒比海地区投资不善而暂时破产，但战后糖价下跌对软饮料公司来说，就是一个喜讯。与此同时，软饮料工业成为华盛顿主要的说客，他们热衷于维持廉价糖的供应。


  20世纪20年代和30年代，软饮料公司成为美国所有食糖政策相关事务的主要说客。与此同时，可口可乐公司确立了其主要软饮料生产商的地位。得益于一系列明智的商业决策、具有说服力的广告，以及联邦健康专家在批准主要饮品方面所给予的帮助，可口可乐公司迅速发展起来。它们的成功还与两次世界大战期间美国道路交通运输的大规模扩张有关。可口可乐公司在50万个加油站安装了新的售卖机，乘坐公共汽车出行的旅客可在全美国的公共汽车终点站售卖机处购买饮料。可口可乐公司也开始拓展其海外业务，在缅甸、南非等28个国家开设了经销店。[8]


  在此次业务拓展中，糖的销售量巨大。二战爆发前后，仅可口可乐公司一家公司一年就消耗了2亿磅（约9万吨）糖，显然其需要保护它们至关重要的糖供应商，而且成本不能过高。“二战”后，尽管饮料公司还是和“一战”期间一样受到糖配给的限制，但是美国联邦政府还是再次采取干预措施来稳定糖价。可口可乐公司恢复了其“一战”时使用的策略，即向公众，尤其是向美国政府，宣扬自己是一家爱国企业，其饮料在战时是一种至关重要的推动力；使处于战争时期高压之下的战士精神振奋，对于士兵来说，这种饮料尤为重要。事实证明，由于公司和产品的转型，可口可乐成为战时的一种必需品，而不是一种无法企及的奢侈品。


  可口可乐与香烟一样，在美国内外都大力宣传其在战争中起到了至关重要的作用。受特别委托的官方报道和广告也宣传了同样的思想。甚至连美国公共卫生局署署长也被招募到这项工作中：“在神经紧绷的时候，就和英国人会来一杯茶、巴西人会来一杯咖啡一样，美国人则会来一杯碳酸饮料，一扫之前的紧张与疲惫。放松之后，他们会精神满满地回到工作中。而这样的一杯小酌并不会造成胃部的不适。”然而，最高明的是他们为可口可乐争取到了军方支持，这有着无法估量的商业价值。美国军队说服政府免除可口可乐的糖配给限制，并允许其饮料运往全美军事基地以及所有战区。1942年1月，艾森豪威尔将军下令每月为美国军队供应可口可乐。因此，可口可乐公司以政府规定的价格购买食糖，接着获得了独家进入美国在欧洲和亚洲战场这一广阔市场的特权。仅在1944年，可口可乐公司利润就暴涨至2 500万美元。[9]对于刚从破产中恢复过来的百事可乐公司来说，这是一次重创，因为百事可乐没有获得军需合作的机会。可口可乐的特权地位使其遥遥领先于所有商业对手。二战期间，可口可乐公司向美国军事基地以及国内的军队福利店销售了100多亿瓶可口可乐饮料，占美国所有军需软饮料销售量的95%。[10]


  可口可乐公司通过大量的美国军事装备来将其产品运送至美国在全球范围的军事基地。珍珠港事件后，可口可乐公司主席罗伯特·伍德鲁夫（Robert Woodruff）充满爱国情感地宣布道：“可口可乐公司将不计成本地为驻扎在世界各地的美军提供5美分一瓶的可口可乐。”


  美国军人对可口可乐难以抑制的渴望，将可口可乐传播至全球的各个角落。可口可乐公司员工（绰号为可口可乐上校）随军辗转，建立装瓶厂和配送系统，将汽水送达部队。同样重要的是，美国军方高级将领，如巴顿（Paton）、麦克阿瑟（MacArthur）和奥马尔·布拉德利（Omar Bradley），特别是欧洲盟军最高指挥官艾森豪威尔事实上也认可可口可乐。艾森豪威尔和马歇尔将军签署订单，特许从美国向欧洲战区运输可口可乐和建立可口可乐工厂，而这一切都发生在那个重要军事设备运输能力匮乏的时代。[11]


  自从美国加入二战时，军方高级官员就称赞可口可乐可以很好地鼓舞士气。艾森豪威尔是其中最突出的人物，他认为这种饮料能让士兵们精力充沛、心情愉悦。他的指挥官们也认同这一观点，从世界各地签署可口可乐申购单。也许更令人惊讶的是，军方实际上支付了所有战区可口可乐设备的运输费用和建设费用，而且所有这些活动背后的劳动力都是军方提供的。尽管可口可乐公司派出了248名员工来指导操作，但实际上劳动力和技术是由陆军和海军工程师提供。“二战”结束时，美军已经建立了64个可口可乐装瓶厂，大部分都雇用美国士兵为其工作。这一切反响巨大。1941年到1945年，美国军方从可口可乐公司购买了100亿瓶软饮料。


  所有人都坚信，可口可乐对他们来说是至关重要的。对于数百万的美国军人来说，这是一种难忘的家乡味。在美国本土，可口可乐的广告向美国人树立了其爱国的形象。饮用瓶装可乐已经成为美国人的一种生活方式。同样的形象变得全球化了，全世界的人们开始把可口可乐看成是典型的美国式风格，“我们生活方式的象征”。[12]整个战争时期的广告宣传中，可口可乐公司通过印刷、广播和一系列教育出版物，以此为主题不断地进行贸易。然而，最为重要的是，在新几内亚或者北非，最珍惜可口可乐的是思家心切的美国年轻军人。从成千上万封美国士兵寄回家的书信中节选出的内容就证明了这一点：


  
    ……我一直认为这是一种美味的饮料，然而在一个几乎没有白人涉足的岛上，这根本就是天赐之物……


    ……不过，几天前，我们3个人步行10英里（16千米）去买了一箱可口可乐，然后带了回来。你永远不会知道这多么美味……


    ……你们所给的圣诞礼包点睛之笔就在于瓶装可口可乐。你们是如何想到要配送这些饮料的呢！


    ……能喝到这种饮料就感觉像离家更近一点一样……


    ……如果有人问我们为什么而战，我想半数人都会回答说我们为有权再次购买可口可乐而战……[13]

  


  盟军越过莱茵河进入德国时，“可口可乐”一词甚至被用作军事暗号。尽管他们用这一事件来诋毁美国，但可口可乐并没有在轴心国失去其影响力。用一位纳粹宣传者的话说：“美国没有为世界文明做出任何贡献，除了口香糖和可口可乐。”事实上，战争证实了这一点，美国士兵将可口可乐作为美国地理标志性的礼物送给盟友和在敌方的朋友时，他们喜欢可口可乐的味道。伟大的商业奇迹的温床就此产生——战后可口可乐美味和需求的全球性传播。从非洲到斐济，从印度到冰岛，当地人在战争中从美军那里第一次尝到了可口可乐。


  


  在发动这场军事援助的商业剧变的同时，可口可乐公司还积极地呼吁全世界有影响力和有钱的人，邀请他们投资新的可口可乐工厂，声称这种饮料有利于当地的商业和发展。从印度到巴西的富豪们获得了可口可乐的装瓶和分销合同。不过，可口可乐公司未能说服美国政府，成为“马歇尔计划”（“欧洲重建计划”）的一部分，尽管可口可乐在战时全球影响力巨大，但其战后的直接财富却有所下降。另一方面，由于实行了强有力的，新型管理方法，并进行了大力的宣传，百事可乐得以重整旗鼓。但是，随着可口可乐公司在美国境外的大规模扩张，20世纪60年代采取新的管理模式，这种情况再次发生了变化，仅在1960年就有40多家新工厂开张。[14]


  战后兴起的一种新的餐饮现象改变了可口可乐在美国的地位：麦当劳和其他快餐连锁店，如塔可钟（1946年）、汉堡王（1954年）和肯德基（1952年）。麦当劳所有的快餐店沿着在艾森豪威尔总统任期内修建的高速公路快速发展起来。麦当劳遵循了可口可乐早期经营模式后，采用了特许合作者加盟的方式经营它们的连锁餐厅，到1960年就已经有250家餐饮店，1970年其规模扩大到3 000家。麦当劳创始人雷·克罗克（Ray Kroc）也是可口可乐的超级粉丝，所以他选择可口可乐作为麦当劳不断扩张的连锁店的专属软饮料供应商。到了2000年，麦当劳成为可口可乐最大的客户。对于软饮料巨头来说，这是一次完美的交易。在此次扩张的过程中，它们仅需在设施上进行少量投资，就足以满足它们对饮料的巨大需求，因为装瓶和分销业务已经授权给当地的公司。正如我们之前所看到的，几乎没有人能够研发出炼金术，但是现在可口可乐在商业上已经尽可能地接近了，该企业将一种不起眼的软饮料转化成了难以想象的、如同黄金般的巨大利益。


  带领可口可乐在战后世界占据卓越地位的是罗伯特·伍德鲁夫。他在“二战”中取得的成功便是在美国军方的支持下将可口可乐推向世界各地。同谷物早餐的生产商一样，伍德鲁夫也意识到确保年轻人对产品的忠诚和对产品味道喜欢的重要性。美国儿童在很小的时候就知道可口可乐，那时正是他们在家庭、玩伴以及当地邻居中形成习惯的时期，这些习惯将永远延续下去。“二战”后可口可乐公司的成功之处在于：它建立了消费者对产品的忠诚，并且达到了其他企业所无法企及的规模。当其他饮料公司也能够取得巨额利润时，可口可乐公司已成为一个与众不同的存在。它的名字和商标开始出现在美国人享乐的主要场所，而且由孩子们和年轻人崇拜的体育明星和电影明星所背书。因此，饮料和享受，一瓶或一罐可乐和快乐的童年经历之间建立起了联系。


  可口可乐的市场迅速扩至了整个世界。到1971年，尽管事实证明有的地方抵制可口可乐，但是其一半以上的利润还是来自于美国以外的市场。在一些地区，如中东、非洲和东南亚，公司不得不为装瓶厂投资兴建新的水利设施。涉足昂贵的海水淡化和水文风险领域使公司付出了巨大的代价。尽管如此，公司利润依然达到了令人瞠目结舌的高度：1954年高达1.37亿美元，30年后增至25.8亿美元。[15]


  在这几年的大规模扩张中，可口可乐公司从美国援助项目中受益，这为可口可乐海外项目提供了资金，从而获得援助以种植糖料和柑橘类水果，还建立了新的装瓶厂。可口可乐公司出资数百万美元在加勒比海地区、非洲和亚洲开发项目。为了改善当地供水不足的问题，可口可乐公司说服美国政府支持其在全世界建立装瓶设施。事实证明，联邦政府的资金和担保，与热衷于在世界各地销售软饮料的新一代雄心勃勃的企业高管的结盟，是一种强有力的组合。尽管有失败，也有瑕疵，但是由此产生的水计划为许多贫困地区首次带来了干净的水，这也证明软饮料工业具有巨大优势。


  然而，在水资源短缺的地方，可口可乐公司发现自身卷入了政治和法律冲突中。灌装可口可乐需要大量的水，有时候当地的反对者甚至设法中断和阻止其生产。在一个越来越需要注意积累和保护全球水资源的世界里，软饮料行业已经卷入到世界上主要的环境斗争之中。令人惊奇的是，是水拯救了他们的商业。[16]


  从20世纪80年代开始，软饮料公司就从美国惊人的瓶装水新需求中受益。瓶装水经济的增长也促进了软饮料的销售，尽管这听起来有点奇怪。在某种程度上，这与老旧市政设施的衰败有关。美国传统的市政和城市设施（尤其是供水设施）正在崩溃，多起自来水被有毒物质污染的重大丑闻使得饮料公司有了可利用的机会。他们的产品，如瓶装水或汽水，似乎比自来水更优质、更安全。随着美国人均自来水消费量的下降，人们开始消费那几家大饮料公司的瓶装水产品。[17]


  犹豫再三后（同时在百事可乐成功案例的刺激下），可口可乐公司最终在1999年推出了自己的瓶装水品牌。这是一个立竿见影而又辉煌的成功，简直令人难以置信。软饮料公司以每加仑非常低廉的价格从市政府购买水，在瓶中加入一定程度的矿盐，然后以4.35美元的价格售出。不出所料，这些公司也反对自来水，并且在大众媒体面前贬低它。[18]


  这就是一个庞大的全球企业的起源。各式各样的瓶装水改变了我们许多人的饮用习惯。到2013年，全球瓶装水市场规模为1 570亿美元，预计到2020年将达到2 800亿美元。仅在英国，2015年的零售价值就达到25亿美元。这些都是因为一种从天而降的物质。[19]


  


  尽管自二战以来，全世界数百万的人都饮用美国软饮料，但是这些饮料取得最大的成功仍是在他们最初开始的地方——美国。一个多世纪以来，软饮料业务一直围绕着大量廉价糖的供应而展开。糖一直以来都是使汽水流行的核心成分，但是到了20世纪末，人们对于汽水的摄入越来越多，加上饮食习惯的改变，这对他们的身体健康造成了灾难性的影响。在美国，起初人们偶尔拿甜甜的软饮料招待他人，后来饮用软饮料变成了持续性的日常习惯。20世纪50年代，高热量软饮料的年人均消费量为11加仑（50升），50年后则上涨至惊人的36加仑（163.7升）。在这一过程中，美国人每年仅仅在软饮料方面就消耗了35磅（15.89千克）的甜味剂。


  糖成了一大问题。在20世纪的大部分时间里，糖一直是美国政治和经济争论的话题。1974年，美国国会结束了原来旨在保护美国糖利益和控制糖价格的旧式糖配给制度。饮料和糖果店游说团体希望这会使它们仍能获得更加便宜的糖，但是事实却恰恰相反。起初，糖价大幅上涨，然后又剧烈波动。到了20世纪70年代末，美国糖业非常渴望回归到联邦保护提供的稳定环境中。对于它们来说，软饮料公司已经厌倦了依赖不稳定的全球糖价和糖供应，并且开始寻找可替代的甜味剂。答案近在咫尺。[20]


  在药剂师的实验室实验的推动下，人工甜味剂的研究始于19世纪末。例如，糖精发现于1879年，并于1914年后投入市面进行售卖，并在糖短缺的战争年代里蓬勃发展。另一种主要的甜味剂——甜蜜素则出现于1945年后，这些产品的各种组合吸引了软饮料公司，尤其是从20世纪50年代起，它们经过早期的实践，生产出一种低热量的主打产品。然而，在20世纪六七十年代，人们对于人造甜味剂对人体健康影响的担忧，以及美国食品药品监督管理局（FDA）对此类产品越来越严格的审查，使得寻找安全的新型甜味剂变得更加迫切。该问题的解决方法似乎是添加纽特健康糖（阿斯巴甜）。生产者意识到，该产品的未来与软饮料市场息息相关。由于利润大增，阿斯巴甜制造商还成为庞大的孟山都集团的一部分。


  到了20世纪末，人们对于人造甜味剂和健康问题，以及糖对全球肥胖影响的关注与日俱增，就人造甜味剂问题产生的公司间竞争以及在法律层面上的明争暗斗变得激烈起来，但考虑到甜味剂的全球市场价值，或许这一切就不足为奇了。市场的领头羊阿斯巴甜的年销售额为30亿美元；接下来的12种主要产品的总价值为35亿美元。[21]然而，美国甜味剂革命起源于美国农业中一个看似不大可能出现的领域。


  随着20世纪30年代的大萧条时期联邦干预政策的实施，美国的玉米业就如同美国糖业一样受到高度保护、严格的管制，并获得高额的补贴。美国中西部的农场主生产出越来越多的玉米，部分农场主使用了新式、科学研发的玉米品种，部分农场主使用了创新型高度机械化的耕作系统和设备。最终的结果是，到20世纪末，美国的粮仓满得都要溢出来。这个国家的农场主生产出的玉米产量远远超过美国人能够消费的量。


  从玉米中提取甜味剂，对于农业科学家来说并不陌生，甚至在19世纪末期，美国市场上已经有许多以玉米为原料制成的甜味剂，还有许多专门研究玉米甜浆的公司。但是这些甜味剂的味道却不太好。然后到1957年，科学家们偶然发明了制作高果糖玉米糖浆（高果糖浆）的工艺流程。起初，它比糖贵，但是美国通过立法改变了这一切。1973年通过的农业法案为农场主颁布了一项补贴，允许他们想种多少就种多少玉米，同时通过联邦补贴保证他们的利润。于是，高果糖浆就随之变得便宜了，一项新的制作工艺甚至使其比蔗糖更甜。首先是美国，接着全球，对市场上甜味剂的需求都发生了彻底的变化。


  可口可乐对其核心产品的改良持谨慎态度，曾尝试在一些知名度不高的饮料中使用玉米甜味剂。他们发现消费者并没有不满，于是在1980年，可口可乐公司就将蔗糖换成了高果糖浆。1985年，玉米糖浆成为该公司在美国所有主要饮品的甜味剂。一如既往地，美国越来越多的糖果业紧随其后，很快玉米糖浆成为美国的主要甜味剂。到了20世纪80年代中期，大多数软饮料生产商已经完全使用高果糖浆；而直到最近，研究人员才揭露其可能对健康造成伤害。这种甜味剂很快就渗透到更加广阔的糖果市场和食品市场，并且广泛应用于番茄酱、饼干、蛋糕、糖果等各种产品中。[22]可以说，这种甜味剂所带来的影响是惊人的。


  最重要的是，从公司的角度来看，这种新的甜味剂大大降低了软饮料的生产成本。可口可乐公司也进行了一项重要的营销变革，他们加大了瓶子和罐子的尺寸，该变革同样产生了深远的影响。饮料生产成本大大下降的同时，该公司对于更大容量的饮料仅多收了几分钱。因为玉米糖浆很便宜，“这么做是值得的”。软饮料的规格增加了：起初12液体盎司（360毫升）的容器，然后使用20液体盎司（600毫升）的容器，后来甚至采用64液体盎司（1 920毫升）的“桶”。所有这些都与可口可乐的最佳盟友麦当劳（麦当劳在20世纪90年代就有1.4万家分店）及其独创的“超大份”食品息息相关。


  20世纪50年代，麦当劳只供应小份的薯条。1972年，麦当劳供应大份薯条，1994年开始供应超大份薯条。他们甚至用“大号快餐”这一词来推销他们的产品，作为竞争对手的快餐连锁店也采用这种推销模式。


  20世纪80年代，这些公司推出了他们的超大型产品：20液体盎司的瓶装饮料添加15茶匙（60克）的甜味剂，1升的瓶装饮料添加26茶匙（144克）的甜味剂，甚至64液体盎司的饮料添加44大茶匙（176克）的甜味剂。随着这些食物变得越来越大，孩子们喝得也越来越多。到了1995年，美国每3个孩子中就有2个平均每天喝20液体盎司（600毫升）的饮料。在其发展的鼎盛时期，一杯大份可乐就含有310卡热量。[23]


  最终的结果就是，除了利润增加外，人均软饮料消费量从1985年的28.7加仑（130.5升）大幅增长至1998年的36.9加仑（167.8升）。目前，高果糖浆占美国所有甜味剂消费量中的50%。它还成为日益增长的医学和科学审查的焦点，因为人们越来越关心高果糖浆对各类健康问题的影响。


  这些有关饮食的统计数据背后的故事，无异于一场人类革命。美国人开始摄入越来越多的热量，而这远远超出他们所需要的热量。1950年，含热量的甜味剂人均消费量刚好超过100磅（45.4千克）；30年后，这一数字超过125磅（56.7千克）；2000年达到了153磅（69.4千克）。尽管看起来很奇怪，但这与美国农业之间有着必然的联系——美国的农场主获得补贴，这助长了“过度食用富含碳水化合物甜味剂的不良趋势”。[24]


  这一趋势变得更加有力且影响深远，是因为美国社会性质本身发生了巨大的变化，尤其是在就业和居住地方面。美国已经成为一个高度城市化的国家，许多美国人从事非体力劳动，长期伏案工作，80%的美国城市员工就职于服务业。越来越多的劳动力从事劳动密集程度较低的职业，而这些职业所需要人们摄入的热量比前几代人要少得多。日常通勤就是一个很简单的例子，越来越少的人步行去上班。20世纪最后的40年里，美国开车上班的人数由4 000万增加到1.1亿，平均往返时间为50分钟。2003年，每天进行某种形式锻炼的美国人不到20%。随着美国人越来越习惯久坐，而食物也变得更为便宜，他们摄入的热量由此也就更多了。[25]


  而在这一切背后让人觉得讽刺的是，人们居然在这一过程中得到了高额的补贴。多亏美国的纳税人，软饮料和汽水才能既便宜又很甜。数十亿的税收（仅1983年就有57亿美元）用于补贴玉米生产，因而美国人的肥胖问题本身就得到了税收的补贴。从1971年到1974年，只有14%的美国人肥胖；到了20世纪90年代中期，这一比例上升到22.4%；而到了2008年，超过三分之一的美国人肥胖。原因似乎很简单：“美国人将多余的糖分转化为脂肪。”[26]


  很显然，美国的肥胖症与高糖软饮料的消费有关。当然，这种模式在整个国家人口分布上是不均衡的。在少数群体，尤其是贫困人口，肥胖人士的占比非常高。在许多收入低、主要依靠救济金生活且离商品售价适中的食品店较远甚至是没有食品店的社区，一个便宜的汉堡和一杯碳酸饮料往往是人们唯一负担得起的饮食方式。这也不是一种特有的美国模式。美国发生的饮食革命在全球各地都有所体现，它对全球健康的影响是巨大的。全世界有数以百万计的人食用越来越多批量生产的加工饮料和食物，所有这些饮料和食物都含有过量的甜味剂，并且其中数百万人正变得越来越胖。糖，曾经是一种奢侈品，后来是一种必需品，而现在却成了我们的敌人。


  可口可乐公司用激进的营销策略推销着自己的产品，尤其是在美国国内以及欠发达国家的穷人中进行推销，甚至因此还疏远了该公司的一位高管。曾经担任北美和南美大区总裁的杰弗里·邓恩（Jeffrey Dunn）公开表示，他和其他许多人现在对碳酸饮料（和工业化食品）对健康的影响保持怀疑态度。该公司正致力于向那些在美国和世界各地买不起饮料的人销售越来越多的饮料，这些人几乎没有足够的资源来满足正常生活的基本营养需要。可口可乐公司的广告变得如此有影响力，以至于可以说服全世界不那么富裕的人们以牺牲更重要的商品为代价来购买可乐。贫穷的人依然很穷，然而他们却也越来越胖了。这是一次非同寻常的历史性巨变。几个世纪以来，富人往往会超重，放纵的有钱人会被描绘成胖子。如今，现实已经完全颠倒过来了，穷人变成了世界上最胖的人。杰弗里·邓恩毫不怀疑日益增长的肥胖率与人均含糖软饮料的消费有关。


  甜味剂的重要性甚至在20世纪80年代可口可乐和百事可乐这两大饮料巨头之间进行激烈的竞争中也已经得到证实。他们互相斗争到彼此陷入停滞，其中一方有时会超过另一方，一方声称自己的汽水比另一方的更甜或更美味，然而双方都受到不断上涨的消费浪潮所影响。尽管存在竞争，但两家公司依然蓬勃发展，并且向他们的粉丝销售了更多的饮料。他们如何评价对方似乎不再重要，因为双方都得以蓬勃发展，并且也都是靠卖含糖饮料发家的。


  1980年，可口可乐公司不再使用较为昂贵的精制糖，而改用更加便宜的高果糖玉米糖浆，它们的利润甚至更高，营销预算也是如此。到了1984年，这个数字达到1.81亿美元。可口可乐的目的是说服人们购买更多的可乐，而且他们做到了。1997年，美国人每年喝54加仑（245.5升）碳酸饮料，而可口可乐占整个市场45%的份额，其销售额上升到180亿美元。但是健怡可乐仅占销售额的25%，而绝大多数人都是喝含糖饮料，每年能喝掉超过40加仑（181.8升）的含糖饮料，也就是6万卡路里，相当于每人3 700茶匙（18.5千克）的糖。[27]


  可口可乐的消费情况似乎完美地验证了“帕累托法则”，即20%的投入就有80%的产出。在这种情况下，20%的人口实现了可乐80%的消耗量。然而，更加令人震惊的是，这20%的人处于社会底层，大多是低收入人群和无家可归的人，他们只能勉强将不多的钱花在一种饮料上，而且这种饮料并不能给他们提供什么营养价值。但公司的营销策略就是说服那些贫穷的人喝更多的饮料。


  公司瞄准的另一个市场就是年轻人，因为他们将会是终身喝可乐的人。尽管公司制定了不向12岁以下孩子做广告宣传的政策，但除了直接电视宣传，还有许多方法可以激发孩子对饮料的兴趣。可口可乐的名字、标志和形象在孩子们经常休闲玩耍的地方随处可见。而且，通过认真的市场调查和研究，可以找出年轻人可能会去的自动售卖机和店铺。将饮料放置在最具有营销战略价值的重要位置，如街角的商店以及超市里，从而说服人们去冲动消费。[28]


  在这背后是根据最详尽的项目类别，如农村和城市、社会经济阶层、年龄、性别和种族等等，对美国人购物以及消费习惯做了一个市场调查和详尽的细分分析。因此，它们不仅能够在全美国主要的超市，且更重要的是，还能在当地的便利店找到它们的目标群体。在那里，饮料的摆放位置也是为了抓住顾客的眼球，比如附近学校的孩子，吸引他们来消费。因此，20世纪末美国的街角小店成了赚钱的企业，它们的利润主要来自年轻顾客们喜爱的甜味饮料和零食。这就导致出现了大量的街角小店，越来越多的软饮料和零食从这些商店涌出来，流向更加年轻的顾客的手里。[29]


  正是在这些便利店里，可口可乐饮料公司在这个国家的年轻人中建立了非常高的品牌忠诚度——“让其年轻，你将终生拥有”。这是对罗伯特·伍德鲁夫几十年前首次提出的原则的一种复兴和确认。对于反对者来说，似乎所有这一切还不够糟糕，所有软饮料和零食的主要生产商都强势争夺发展中国家的市场，这些国家在某些情况下发展迅速，但仍有大量人民遭受严重的贫困。为了吸引这些人群，大型的国际公司开始生产小包装容量的饮料和零食，由于尺寸较小，所以这些饮料和零食显然就便宜得多。[30]


  因此，糖一直在美国软饮料悠久的历史中占据着重要的地位。在战后的岁月里，美国人将果粉饮料里加糖和水混合，和全家人一起享用。在顶峰时期，那些粉末状的饮料带来了8亿美元的收入。快到20世纪末的时候，这些粉末状饮料添加了水果口味，于是孩子们就成为发送传单和广告邮件的目标。当同样的饮料得以重新包装，并以小包装容量形式出售时，这些饮料变得非常受欢迎。所有这些包装都配上了具有健康和营养含义的图片，而且最重要的是，这些图片内容引人入胜。但是，食品科学家也在努力研发新的水果口味，并且寻找合适的甜味剂。他们找到了比糖本身更甜的纯果糖。一旦果糖的不足之处得到解决，食品生产商就会在产品中使用果糖，并且声称这对人体有好处。当糖因为出于健康问题的担忧而受到严重的攻击时，这使得食品工业有了可乘之机。纯果糖似乎就成了解决人数日益增多的反对过量摄入食糖人士所关切问题的方法。进一步的研究表明，蔗糖和玉米糖浆也有可能引发健康问题，尤其是心脏病，虽然这需要10年甚至更长的时间。如今，由于科学陪审团仍在考察这个问题，许多反对者认为果糖和蔗糖一样危险。[31]


  然而，食品生产商也能找到其他的甜味来源。20世纪初，在寻找具有商业可行性且是安全的甜味剂这场持久战中，“浓缩果汁”作为一个强有力的武器出现了。显然科学和广告再次炮制了另一个炼金术士的梦想，直到在法庭上遭到了质询。我们现在有了另一种甜味剂，在许多情况下，它完全丧失了营养价值。


  甜味是用来瞄准和吸引美国儿童必不可少的诱饵。似乎所有的大公司都积极行动确保孩子对甜食的忠诚度。这些甜食产自于美国工厂，并流入超市及街角商店，最终进入年轻人的手中。然而，要衡量食品公司是否成功，不仅要看公司的财务报告，还要考虑到美国人民不断增加的腰围。随着食品公司在甜食产品上赚得盆满钵满，他们的顾客也真的变胖了。世界各地数以百万计的消费者也是如此。美国率先出口的是甜味软饮料和前所未有的肥胖症。


  我们能做些什么呢？食品行业拥护者有句口头禅，这也是对这个问题最常见的回答，即每个人可以有自己的选择，没有人被迫去购买含糖食物和饮料。消费者能够抵制现代饮食的诱惑，并且关注自身的健康。数百万人开始加强自我控制，久而久之，另一个竞争行业出现了，比如个人健康、饮食、健身、时尚饮食，其中大部分人追求的不仅仅是健康的身体，还有完美的身材。尽管如此，要想扭转全球性肥胖的趋势，很显然还需要更多的努力。
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  第16章

  扭转趋势——征收糖税及其他措施


  人们对肥胖的问题认识日益加深，并引起了各种各样令人困惑的反应。国际组织，特别是世界卫生组织发起了反对过量摄入糖的全球倡议，然而一些感受到因医疗资源匮乏带来的压力的个别政府视糖是罪魁祸首，则转向了对含糖饮料征收“糖税”的想法。[1]从个人角度来说，数百万的人开始以自己独特的方式，比如通过节食、锻炼和养生等方法来对付肥胖和缺乏活动的问题。在此过程中，满足人们需求的新兴产业出现了，比如更健康的食品、节食和锻炼计划以及收费高昂的健身中心，整个文化已经发展成为对抗全球肥胖趋势的一剂良药。


  如今，人们的饮食种类繁多，有些是切合实际的，在医学上是认可的，其他的一些饮食则依据于非常隐秘或是具有危险性的原理和观点。专业杂志、批量发售的饮食类书籍、电视节目、专卖店和商店、养生法、减肥药、健身房，所有这一切甚至更多，都为人们提供了另一种生活方式，从而与甜食和肥胖症对抗。


  关于肥胖的争论已经从医学和营养学蔓延至更加广泛的关于环境问题甚至是地球未来的社会讨论中。苏西·奥巴赫（Susie Orbach）的《肥胖与女权》一书把关注体重和自身形象作为性别政治中的重要问题，而这本书也成为妇女运动史上的一个重要转折点。


  与肥胖形成鲜明对比的是对运动的狂热崇拜和对健康完美身材的追求。不同年龄、不同体型和不同身高的人熙熙攘攘地汇聚到一起慢跑、散步、游泳和骑车，所有这些行为都见证了人们对抗肥胖及健康威胁的决心。体育馆成为城市景观的一部分，其中许多都有平面玻璃窗，路人可以透过玻璃看到里面的活动，惊奇地看着许多人在昂贵的锻炼设备上挥洒汗水，而设计这些机器就是帮助人们的身心保持一个健康的状态。当然，要将体重保持在可接受的健康水平。


  据估计，2015年，每8个英国人当中就有1个人（其中仅伦敦就有150万人）会去健身房。进一步估算，英国的6 312家“健身机构”，其市场价值约43亿英镑。如今，人们将这种现象当成是“一个产业”来公开讨论，而这项产业的支持者和投资者每年都享受着丰厚的利润回报。当然，在美国，这个数字更惊人。据估计，目前美国约有3.6万家健身馆，会员人数达5 500万人，在2016年创下258亿美元的年收入。向这些地方出售的体育器材总价高达51.2亿美元。统计发现，2015年，全球约有1.51亿人去过这样的健身中心。[2]


  而全球饮食业的数据甚至更令人难以置信。现在英国仅饮食业一年的产值就达到20亿英镑，而英国国民医疗服务体系（NHS）在事故和紧急服务方面的支出仅为23.3亿英镑。在美国，这个行业每年的产值高达600亿美元。但是我们还需要结合快餐行业的一些财务状况来进行考察。例如，麦当劳的广告预算是20亿美元。每年还有30亿美元广告费用于儿童类速食谷类早餐。


  这些数据让我们对身边巨大的金融和商业力量有了初步的认识。一方面是食品和饮料行业，以及它们至关重要的广告盟友；另一方面是一个庞大的医疗联盟以及它的支持者，即必须解决肥胖问题的人和提供商业减肥方案的健身机构联手合作。肥胖问题愈发严峻，而其背后的商业力量又是如此强大，以至于政府在如何最好地解决这个问题上犹豫不决。


  到21世纪初，人们清楚地认识到，肥胖是全球化所带来更广泛影响的另一后果。这种情况主要归功于现代食品和饮料所带来的负面影响，而这一切都少不了全球商业巨头的推波助澜。然而，就国家层面来说，这一问题本身就显得更加直接、更加令人担忧了，各国政府需要找到适合本国肥胖问题的解决方案。每个国家的反应都有所不同。就英国而言，2015年公共卫生部门公布了一项重要的报告——《减糖：必须采取行动的证据》，使对这一问题的争论达到白热化状态。报告毫无保留地对肥胖问题进行了尖锐的评论，并简明扼要地概述了一下证据。和许多其他国家一样，英国不仅发现本国深陷肥胖的困扰之中，且肥胖人群的规模也是前所未有的，同时也面临着所有常见的健康隐患。


  2015年英国的这份报告将抨击的矛头直指糖。开篇第一句话就奠定了基调：“我们吃了太多的糖，这对我们的健康有害。”这一事件的支撑证据是确凿的：在英国，约25%的成年人，10%的4—5岁儿童和19%的10—11岁儿童被认为是肥胖的，其中也有相当多的人超重。[3]


  然而，这份报告仅仅是英国社会各界和政治界长期关注肥胖问题的最新体现。在21世纪初，公众对肥胖问题的恐慌情绪日益高涨，政府报告、医疗咨询以及媒体上大量的文章和节目都报告了这个问题，其中最引人注目的是杰米·奥利弗（Jamie Oliver）等名厨的报道和节目。所有这些都使得肥胖问题成为公众及政治关注的焦点。这不再是一件可以忽视的事情了。


  在某种程度上，这个问题是无可争议的，因为它是如此显而易见。我们每天都可以在生活中看到关于肥胖的例子。但是，医疗专业人员也正在努力解决肥胖所带来的后果。尽管肥胖问题对英国国民医疗服务体系的影响是毋庸置疑的。但是问题的根本原因却并不是那么明显，而且还颇有争议。上述2015年的报告称：“光是肥胖及其后遗症每年就让英国国民医疗服务体系损失51亿英镑……”并且声称，“毫无疑问，这个问题的主要原因是国家食品和饮料中含有高浓度糖分。”[4]


  短期来看，这是“二战”产生的深刻变化，而这种变化改变了人们与食品和饮料的关系。首先，从实际情况来看，食物变得比以往任何时候都便宜。但是食物本身也有所不同，大部分食物经过加工和工业化处理，在处理过程中大量地使用了糖。而这些食品的营销和销售方式也非常不同，大部分是在超市进行售卖。乍一看，在任何有关肥胖问题的讨论中，这似乎都是无关紧要的问题，但是这些新的购物方式在人们的食物和饮料的复杂转变中发挥了核心作用。超市将前所未有的糖量渗透到人们饮食中，这也成为一个重要的因素。


  这些年宣告了大众消费时代的到来，通过广告、促销和巧妙的宣传，鼓动人们去购买和消费更多的商品，其中也包括食品。[5]和一般的物质生活一样，我们只是消费得越来越多。就像我们曾经受到诱惑，让我们的生活中充满了大量我们成功获得的其实并不需要的物品那样，我们也曾受到吸引去吃超过我们身体需要的食物。而且，这些食物大多没有什么营养价值，但在运送至超市货架的途中添加了糖分。最终的结果是人们食用了糖，而且在很大程度上是在不知情的情况下食用的，其规模可能会让一个18世纪的糖料种植者高兴得手舞足蹈。


  2015年英国公共卫生组织的研究特别关注儿童。有证据显示，儿童的平均食糖量是医学建议食糖量的3倍，而成人平均食糖量是医学建议食糖量的2倍。[6]这种糖的主要来源与预期的一样，主要有软饮料、食用糖、糖果、果汁、饼干和类似的点心，以及谷类早餐。对成年人来说，酒精是糖分的主要来源。


  不同年龄组之间存在一些差异。例如，在青少年中，最大的糖分来源是软饮料，而年龄较小的儿童则通过饼干、蛋糕、谷物早餐、糖果和果汁吸收糖分。而低收入群体的糖分摄入量最高，这点并不让人惊讶。因此，在所有年龄段中，肥胖相关问题在普遍贫困的社区和地区最为严重。


  简而言之，面对全球化之下的本地工业衰败时，低收入人群、失业者甚至整个社区都不被关心和帮扶了，他们再次遭遇了最糟糕的境况。然而，需要再次指出的是，大西洋两岸的穷人所遭受的个人和身体问题的困扰，都是由廉价食品、甜食、加工食品和饮料等不良饮食造成的，这样的观点已经并不新颖了。


  这就是英国人对一个普遍存在的问题的看法，这个问题将一个国家的食物与如何说服人们购买他们所消费的食物和饮料这一更加广泛的研究联系在一起。潜伏在整个问题背后的是现代广告的力量，以及食品和饮料昂贵的和操纵性的营销活动的方式。例如，过去40年不断变化的饮食习惯与食品和饮料产品的推广方式密切相关。广告不再是五颜六色的广告牌，也不再是简单易记、朗朗上口的电视广告歌。广告渠道本身也经历了一场革命，以跟上互联网和社交媒体的兴起。其中，最引人注意的是出现在智能手机、平板电脑和台式电脑上的“弹出式”广告。最近，针对儿童的电视广告和超市广告受到限制，而这些广告很可能被转移到社交媒体上。儿童使用智能手机或平板电脑的次数越多，他们看到的甜食和饮料广告可能性就越高。而且网络广告业一直蓬勃发展：2013年，英国在互联网上的广告支出达63亿英镑。


  大量食品和饮料的广告都是专门针对儿童的。他们受到最喜爱节目的卡通人物、五颜六色的图像和故事，以及对儿童极具吸引力的包装的轰炸，许多广告的设计都是为了娱乐年轻人，并且把他们的注意力聚焦到某个产品上。在远离屏幕的地方，甜食、巧克力、蛋糕和饮料得以精心地摆放在超市重要的位置，从而吸引孩子的注意力，希望父母或者孩子自己冲动购买。而这些产品常常含有过多而导致不健康的糖分。最近的研究证实，无论是在新媒体上，还是在电视上，这种广告都能成功地激发孩子的购买欲，驱使他们去买含糖食品，而且孩子们会一直选择含糖食品。[7]


  我们还知道，孩子们的选择可能会受到受欢迎的明星（尤其是著名运动员或女性）所推广的产品的影响，这成为一种常用的商业策略，与此类似的是宣布降价或提供“买一赠一”特价策略，这类优惠极大地促进了销售。我们还了解到，含糖量高的商品卖出去的可能性更大，因为市场调查再一次证明，人们在这种优惠政策下会忍不住购买含糖量高的商品。同样的，产品在超市中的确切位置也很重要，比如过道或货架上的哪个位置最有可能引起孩子的注意。据估计，所有最终进入家庭的食糖中，有7%到8%是通过大幅降价或特价优惠方式购买的。[8]半个世纪以来，这些营销技巧已经以这样或那样的形式进行了试验和测试，这一领域认真的模仿者或研究人员毫不怀疑它们在销售甜食产品方面是非常成功的。


  然而，糖是现代肥胖背后主要饮食的罪魁祸首，通过营销机构的技巧和力量，糖已经能够达到目前的消费水平。[9]反过来，广告商的成就也与最近购物习惯的改变密切相关，其中最引人注目的莫过于现代超市的兴起，以及商业街、工作场所和学校中其他食品店的出现。因此，存在着一个复杂的且相互关联的因素网络，这些因素决定了人们购买何种食物和饮料以及购买方式，但焦点一次又一次地回到了糖上。


  


  我们的饮食以惊人的速度发生着改变，但是它现在包含了一系列可供选择的食物，这些食物超出了我们祖父母的想象范围，变得更加丰富，更加多样化，也更加国际化。如今，我们周围充满了各种各样购买食物的地点，比如超市、充满活力的街角商店、餐馆、快餐店、外卖店和咖啡店。目前，英国的食品和饮料经销店的营业额在所有餐饮消费中占据了很大的比例，而且比例会越来越大。2015年，18%的餐饮消费来自这一领域；2014年，75%的人称，他们在外就餐或点外卖。[10]在这些销售点出售的食品含糖量最高，而且又一次说明糖往往存在于不太可能的地方。例如，“咖啡文化”大为流行，通过其新型热饮的热销，而在这些热饮里含有各种各样的糖，这在无形中促进了额外的糖消费。顾客们不仅想要一杯咖啡，还想在当地的咖啡店里品尝到各种各样的甜食。甚至咖啡也发生了变化，里面加了很多调味糖浆，现在这种糖浆也可以加到热咖啡中，通常和那些罐装汽水一样，含糖量高。[11]


  这种饮食场所的激增，以及熟制半成品或外卖的供应，形成了一种影响广泛的“尽情享用食物”的氛围，人们因此越吃越多。我们吃的多还因为食物比以往更便宜。如今，英国的大多数人每周支出的15%左右用于食物消费；而半个世纪前，仅有33%的人如此。此外，我们食用的食物（尤其是外卖和熟食）分量也在增加。最终的结果是，英国人平均每天摄入的热量比身体所需要的多200到300卡路里。[12]矛头再次指向糖，但是我们要做些什么呢？


  截至2015年，所有证据都证实，任何针对食糖和肥胖的抨击需要的不仅仅是单纯的劝诫或者提供健康饮食相关的教育信息。这种方法已经尝试过很多次了，但是这个国家以及这个世界肥胖的趋势仍不断增长。目标听众似乎对这种请求充耳不闻，尤其是那些获取健康食物机会有限的低收入人群，仍然坚持对健康的无糖饮食教育无动于衷。


  打击含糖饮食的主要目标很容易确定：比如在产品中加入高糖的生产商，支持它们的广告业，以及实力雄厚的连锁超市——这些超市通过令人无法抗拒的商品展示和有针对性的降价来吸引顾客，尤其是吸引年轻人。到2015年，各方就迫切需要减少食品和饮料中添加的糖量达成了共识。同样重要的是，要限制采用激进的营销方式向儿童推销甜食。有一个令人鼓舞的实例值得效仿：英国说服食品生产商降低食品中的含盐量。这使得自20世纪80年代以来，面包中的盐减少了40%以上，然而并没有很多顾客强烈反对。[13]但是有人提出了一个尚未解决的基本问题，也就是人们对于糖和盐的不同生物和生理反应。人类似乎天生对甜食情有独钟，对盐便显得兴致缺乏。简单地说，我们不会像渴望糖一样渴望盐，也不会像我们喜爱糖而想念糖那样也想念盐。


  到2015年减糖政策公布时，这一系列的证据和论证都表明，有必要在英国，甚至在全球范围内为反对食糖采取果断措施。一个看似简单且极具诱惑力的提议就是“糖税”。


  自然而然的，关于含糖产品将要征税的预期引发了糖业游说团体、饮料和食品生产商以及销售这些产品的零售商的不满。尽管有力的证据证明肥胖与糖之间存在联系，但是食品工业不愿看到其贸易受到税收的限制。然而，英国首次提出糖税时，有两个主要因素表示该项政策可行。首先，许多其他国家已经提倡了糖税政策，他们都对各自国家的肥胖和食糖消费问题感到担忧。其次，早期的证据表明，这种税收似乎有效。挪威、芬兰、匈牙利、法国和墨西哥以及美国的一些城市都实行了各种形式的糖税，而且这些国家和城市似乎取得了预期的效果。例如，含糖软饮料的销售量下降的幅度与糖税的税率大致相当；墨西哥实施10%的糖税使得软饮料销售量下降了6%至9%，降幅在低收入人群中最为显著，他们的健康状况恶化的风险也最大。[14]


  英国保守党政府以前本能地抗拒对工业进行干预，并且对新的税收形式也感到不安，但是2015年的报告迫使他们不得不做出一些行动了。在经历多次拖延和各种泄密之后，这份最初由英国政府委托编写的报告终于在2015年得以发表。随后，英国媒体不遗余力地报道了这起事件。


  英国立场迥异支持不同党派的报纸一致对糖发起了攻击。《泰晤士报》从传统意义上来说是保守派的拥护者，它大肆宣扬自己支持糖税，并且指责官员们不仅隐瞒证据，还阻止必要的政治行动。2015年10月，《泰晤士报》在一篇社论中简要概括了征收糖税的理由。它提供了证据的主要内容，宣传和揭露了高糖食物和饮料引发的问题、肥胖人口的增加（尤其是肥胖儿童人口）引发的问题以及国家医疗服务体系所面临的财务压力。


  《泰晤士报》还指出了一个先例。1994年到2003年，许多医学研究机构和政府部门敦促减少加工食品中添加的盐量。一项反对过量食盐的全面科普运动（目前这项运动仍在进行中）与食品制造商共同讨论了减少食品含盐量。《泰晤士报》认为，“食糖没有理由不能经历类似的轨迹”。虽然《泰晤士报》承认，人们需要自己去决定买什么和喝什么，但是它意识到，个人选择可能会减缓肥胖人口增长的时代已经过去很久了。英国政府“认真考虑征收糖税”的时机已经成熟。[15]


  该报告于2015年10月公布后，许多新闻界重量级人物加入了抨击食糖的行列。当然，他们不受《泰晤士报》社论作者协议的约束。一些人认为仅仅征收糖税是不够的，需要采取更加严厉的措施，需要禁止在火车站、机场和其他公共场所开设快餐店来支持这一政策。为了回应那些认为这些想法没有必要如此严厉和侵害他人隐私的批评家，他们提出了显而易见且具有说服力的观点，过去30年来，对公共场所吸烟现象批评的势头进一步加剧时，批评家们提出了非常类似的反对意见。[16]杰米·奥利弗是一位拥有众多电视粉丝以及蒸蒸日上的餐饮和图书出版商业帝国的名厨，他把烟草和糖联系起来，称糖是“下一个烟草”，从而引起了公众的注意，[17]由于他的名人身份，奥利弗的想法和声明受到了广泛的报道。


  事实上，医学主管机构已经提出了许多同样的观点——我们应该像意识到烟草所带来的威胁那样也意识到食糖的危害。[18]有一段时间里，流行病学家、不同专业的医学专家和医学社会学家，以及更多的人都指出了两者之间的相似之处。人们曾经说过关于烟草的话如今被用来指控食糖。在大西洋两岸，越来越多的批评家参与进来，他们的规模不断扩大，对反糖的呼声也越发高涨。他们形成了一个由著名媒体人、医学专家、社会科学家和政治家组成的联盟，这个联盟即使无组织但是却是广泛的，每个人都从自身的角度指责食品和饮料行业忽视了食糖所造成的大范围损害。食糖的反对者们认为，食品行业只顾自己的利益，而且很少或者根本就没有考虑到食糖对身体和社会产生的影响，尤其是对年轻人所带来的不良影响。[19]


  将糖和烟草联系起来，并将食糖的游说团体与烟草游说团体的后防策略进行比较，事实证明这是最有力的抨击。到了21世纪初期，没有人会怀疑烟草所造成的危害，而把烟草和食糖放在一起比较，这也许是对食糖信誉最为致命的一击。现在就该由食糖游说团体来证明烟草和食糖之间的联系是不准确的或者是完全错误的。


  英国政府已经与一些公司达成了某些自愿协议，以减少其食品和饮料中的糖含量。但是，此类合作只是仅仅涉及有意愿参加的合作伙伴，要想解决核心问题还有很长一段路要走，征收糖税的要求不会消失。


  英国国民健康保险体系就征收糖税提出了第一个切实可行的方案，它们提出对所有在国民医疗服务体系的基础设施，如医院餐饮场所、商店和为员工服务的内部设施处出售的食糖、甜食和含糖饮料，进行征税。[20]到2016年元旦，尽管英国内阁早些时候态度强硬，但如今已被说服，同意征收糖税，并且认为这是对抗肥胖的一项可行性举措，同意于2018年开始对含糖饮料征税。这是一次艰难的交易，但是英国政府的官员们显然被那些已经对糖果和含糖饮料征税国家的证据说服了。正如此前所记载的那样，在墨西哥，尽管人们爱喝软饮料和含糖饮料的事已经人尽皆知，但是可以看到对软饮料征税使得含糖饮料的消费量明显下降。[21]挪威的税收鼓励人们少吃糖果和巧克力，同样在芬兰，糖税实施后，软饮料的销售有所下降。在匈牙利，高含糖产品的生产量急剧下降，相关公司通过生产含糖量低的产品来避税。[22]


  在这一切中，尤其是软饮料公司，它们并不是什么也没有做。面对这种对食糖与日益剧增的担心，以及政治家和消费者的高度关注，它们做出了回应。它们提出了新的流行词“重新设定配方”，强调使用更小的包装以及更加强调低卡路里或者零卡路里。


  因此，2016年夏天，数百万的电视观众发现自己被可口可乐宣称“无糖”的广告轰炸。糖即将要被征税，作为产品的一种成分，它曾经为可口可乐享誉全球发挥了重要作用，如今，却已经完全被“禁止”了。[23]糖已经成为一种被人抛弃的物质了。这无疑就是在糖的使用和认知方式，以及现在食品工业和消费者对糖看法上的重大转变。几个世纪以来，一直宣传糖是一种能够带来简单快乐的成分，一种让食物和饮料更加美味，让我们感到开心的商品，然而现在正因其造成难以言喻的伤害而受到谴责。
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  结束语

  苦中带甜的前景


  为何会有数千万人身体肥胖这一状况发生？为何肥胖人数是如此之多？肥胖问题是怎么成功地成了世界新闻的头条，又是如何成为各地政府和卫生机构高度关切的议题？


  在人类历史长河中，肥胖症并不鲜见。它主要是由几种常见的疾病所引发。正如我们所发现，肥胖人士也一直是被他人嘲笑和人身攻击的对象；现如今，这种情况并未有任何改观，那些肥胖人士不断抱怨在整个社会中所碰到的遭遇。不仅如此，这一情况还正以一种全新的、前所未有的水平在扩张。


  目前，肥胖问题使人们的看法异乎寻常地一致起来——无论是个人，还是各种团体，都广泛结成联盟，汇成一股力量，致力于解决他们所关注的重大健康问题。一批又一批的医学专家、社会评论家、媒体分析师、政治人物——当然，也不要忘了为人父母者迫切希望让后代远离那些似乎难以避免、导致肥胖的行为模式——所有这些人都汇聚到了一起，先是抱怨，然后去想办法解决问题。


  但他们究竟在抱怨什么呢？若是人们自己食用了不健康的食物和饮料，那必然是出自他们自己的选择、自己的决定吗？对此，显而易见的观点是：人们应当以其期望的任何方式，去自主选择并安排自己的生活。当然，他们要有一项选择——那就是担负起责任。


  麻烦的是，他们不单单是要自己承担后果，也会将此强加给每一个因受肥胖影响而不得不付出巨大代价的人，这些人需要得到治疗和照顾。何况，从饮食方面来看，这不仅仅是简单的个人选择问题。在决定消费方面，人们总是被强大的商业力量所牵引，而这种力量，在某些方面还是不可抗拒的。它们先是将科学（食品、营养和医学研究）中合适的部分巧妙地与市场调研、广告调查结果相结合，然后在整个方案目标中直接抓牢最易受影响和暗示的人群。科学家早就知道，孩子们从出生开始就喜欢甜味。为此，食品工业首先要生产出满足和培育这种甜味的产品；随后，营销高管设计出方法，让年轻的目标受众接触到不可抗拒的甜食诱惑。其结果就是，可用当代用语称之为“完美风暴”，即人们无法承受的不可抗拒力量的汇合。而这一风暴的核心就在于糖的作用。


  研究肥胖的化学及生理学分析师一次又一次地回到对糖的研究当中。近几十年来，糖虽然并不是唯一改变世界饮食习惯的成分，但事实证明，在多种对人类健康破坏性如此之强的食品中，糖都是最重要的成分。


  不过，这着实令人诧异。因为糖并不是来自食品科学家的研究实验室；相反，它在人类饮食中有着悠久的历史，可以追溯到几千年前。不论来自世界何处、其社会有何不同、文化背景有多大差异，人们向来都是喜欢糖的，喜欢把糖添加到自己的饮食之中。今天，我们才意识到，那些甜蜜的快乐，最终是要付出代价的；而起初这是以严重的牙科疾病的形式呈现的。在19世纪末，伊丽莎白一世、路易十四和来自工薪阶层家庭的儿童的坏牙，都清楚地预示了其后发生的事情。健康问题的范围——从16世纪晚期英国皇室成员的龋齿，演变至今天的肥胖症——虽然已经发生了翻天覆地的变化，但其成因却是一样的。


  雪上加霜的是，人类与糖的关系是由一股具有强大影响的力量所凝结的，且这种关系从未中断过。概括来说，在现代工业化食品世界中，糖的使用令人上瘾，这与公元1000年巴格达的医生有某些共同之处：二者都认识到人们喜欢甜味。为了满足对甜味的渴望，我们可以包装出许多东西，无论是拌入早年的药物之中，还是掺入到现在的瓶装可口可乐里。


  不仅如此，糖还具有腐蚀的能力。最明显、最直接的表现是它对消费者牙齿造成的伤害。随着现代牙科学的出现，以及对西方世界儿童牙齿更详细的考察，最令人信服的证据出现了。很明显，那些最依赖含糖饮食的人们，主要是低收入人群，受到糖的损害最严重；其牙齿证明，富含糖的饮食具有破坏性影响。虽然医学现在才证实这一点，但早在几个世纪前，这种情况就已出现在上流社会中。在只有富人可以买得起糖的年代，用糖来做装饰是权力和声望的象征；富人们会在其龋齿上留下曾沉迷于糖的痕迹；欧洲君主们则因为对糖的热情高涨，而成为最主要的受害者。当时，爱吃甜食常常意味着伴有龋齿，有时甚至是牙齿全部掉光、一颗不剩。


  但是，糖的腐蚀能力远远超过对牙齿的损害。如果我们回顾糖的演变历史，考察它是如何从稀有的奢侈品变为大众消费品的，就会发现其腐蚀力是如此惊人。它不仅改变了地球的地理和环境面貌，也是造成历史上最可怕、最具破坏性的人口贩运的主要原因之一，这种被迫的人口迁徙的影响至今仍困扰着我们。在4个世纪里的黄金时期，被奴役的非洲人及其在奴隶制下繁衍的后裔，在巴西和加勒比海地区的糖料种植园劳作。糖产业与奴隶制同时并存；而且，对于大多数卷入奴隶制的人而言，如果没有奴隶制，那么几乎就没有糖；当然，奴隶们自己除外。总的来说，对于糖产生的恶劣影响就是：西方世界为了其自身的享乐和利益设计了世界上最残酷的制度，并且不断完善它和使之合理化。还有什么能比这产生更大的破坏性力量吗？


  成百上千万非洲人背井离乡，在最为危险和最屈辱的情况下，被贩卖到数千英里之外，而这一切都是为了什么呢？是为了满足西方世界的快乐和趣味，是为了给种植园主谋利。奴隶们生产的糖，使数千万人体会到甜蜜和喜悦，而他们对奴隶的悲惨情况却知之甚少，在乎奴隶的人则更是稀少。在奴隶们早期劳作的岛屿上、在世界各地新兴的糖业经济体引入契约劳工之后，几乎出现了同样的反应。奴隶们的努力，使得糖在新的热带环境中成为有种植价值的商品作物，并成为全世界生产的大宗商品——从毛里求斯到夏威夷。像在美洲一样，奴隶们在种植园里辛勤劳作，种植园模式成为种植一系列热带商品的选择。但是，种植园也给环境造成了巨大的破坏，劳工们焚烧了原始森林，以清理出土地，种植上糖类作物。最终的后果是：人类及其生态系统在某种程度上都遭受了难以估量的破坏，特别是创造出了一个全新的世界——有着今天看起来亘古不变且再自然不过的族群特征和地理特征。事实上，外国压迫者都对它们进行了重塑。而以上人类和环境变化的核心则是糖的故事。


  开始是产量不断增长的蔗糖，到19世纪还加上了甜菜糖，它们赢得了全世界对含糖饮食的青睐。糖曾经作为富人的奢侈品，现已成为普通老百姓的日常必需品，给全世界的劳动人民带来了快乐和活力。糖的副产品——朗姆酒，也给人们带来快乐和活力。尽管它也对美洲原住民等人群造成了危害。


  1900年，糖料种植和加工已遍布世界各地，成为成百上千万人饮食中的必需品。因为产糖区变得如此重要，美国于是利用其自身的影响力来确保美国对糖供应的控制。20世纪初的美国，与18世纪的英国和法国一样，将糖视为决定其实力和战略的重要因素。而在与古巴的博弈中，美国对甜味的依赖则贯穿于整个20世纪下半叶，对全球的政治产生了深远的影响。


  整个20世纪，美国的力量以各种形式呈现。到1945年，美国已然是世界上主要的超级军事大国，但其影响力的传播则远超其军事实力。美国龙头企业的强大实力，为其他企业提供了公司实力模式的范本；还出现了一大批综合性全球大企业，并在全球范围内拥有前所未有的影响力。到了21世纪初期，这些企业——其中，大多数已不拘泥于在某一个州的范围内经营——控制并支配着全世界的饮食供应。而很多企业产品的核心竞争力就是糖本身。


  当全球饮食行业的加工及其工业化程度愈来愈深时，蔗糖及甜味剂在上述整个过程中确保了其独一无二的重要性。蔗糖刺激了全球对甜味的初步需求，但对蔗糖的不良影响的担忧和新的甜味剂的出现，则催生了使食品和饮料变甜的其他方法。在这一过程中，全世界的食品和饮料在加工中都添加了多得出奇的糖，显然这是毫无节制的。其结果呢？因肥胖导致的众多疾病之一就是心脏问题，而这已成为21世纪初期世界相当大一部分人口的特征。


  对于这一肥胖问题的全球性趋势，严肃的医学观察者从未质疑过其主要原因。他们批判甜味剂以前所未有的量被肆意添加进工业食品和饮料当中，而现代营销的那些充满说服力的狡猾手段，则巧妙地促进了它的发展。与此同时，糖业游说团体及其在食品、饮料和广告业中的强大盟友，自然而然地进行了坚定如一且虚伪透顶的全力辩护。而现实情况是糖常常供不应求，其要义是向股东和董事会成员们报告的数字、利润及产品的推广情况。那些公司的规模是如此庞大、全球化程度又是如此之高，似乎并不需要跨越任何国界。看上去似乎就连众多政府也不能让其臣服。而个中缘由通常是，这些公司有足够强大的实力，对世界各国政府，特别是华盛顿的政治家们施加不正当的影响。


  然而，潮流已开始在转向，最明显的迹象是可口可乐公司当下最新系列产品及其广告。它们的最新口号是“无糖”，这一主题印在了它的产品上。这家富可敌国的公司，目前推广的主打产品，正是强调它不含某种成分。现在，它们声称这款产品比以往任何一款都更营养、更健康，因为它不含糖。谁又会想到这种变化呢？毕竟，可口可乐公司基于其独特的甜味来设计和推广这款饮料，已经有一个多世纪了。与人类历史上任何其他产品相比，它一贯宣扬这款产品更易达到“极乐点”，在商业中也更能取得成功，因为其享誉全球的独特配方就是加入大量的糖，使可乐变甜。时至2016年，糖的游戏终于结束了，可口可乐公司不得不将其大部分的精力投入到推广“无糖”的理念之中。


  可口可乐公司对其中一款高端产品的研制和推广方法的急剧的变化，就企业本身而言确实很重要；但这作为整个食品和饮料行业发展方向的里程碑，则可能更具有启示性意义。人们尚无法知晓，这段旅程能走多远、多快；但这家全球重要的软饮公司，已经就其中一款知名度最高的产品放弃了加糖，并宣称这是一项至关重要的销售战略，因此，这已成为整个行业具有决定性意义的巨大转变。可口可乐一直是商业先锋，始终在引领潮流。它们在做什么，其他公司都会迅速跟风效仿。现在，其他公司可能也已经打算不再在同类产品中加糖，尽管多年来，种类各异、名目繁多的糖曾证明过其自身就是摇钱树。


  过去几年，与食品和饮料行业关系最为紧密的人们，不得不对无糖主义者的战术升级高度留意。在这些升级的战术中，最为重要的转变是他们转而控告“糖是一种新的烟草”。回顾过去半个世纪以来商业中的烟草问题，没有任何公司董事会可以欣然应允自己的含糖产品与烟草归为一类，烟草业受到的损失及诉讼，为它们提供了对什么应当避而远之的现实教训。当然，如今在思考这些危害性后果时，糖与烟草的关系可谓千丝万缕、密不可分。


  但是，并没有人希望糖彻底消失。这是一个有着庞大的雇用者的行业。他们对糖文化依恋太深，不会让糖那么轻易消失。目前，每年有120个国家生产1.8亿吨糖。无论如何，我们怎么可能绕过这一简单却无可否认的事实——人们喜欢甜味；而且，正如我们所见，几个世纪以来，人们一直都在为饮食中如何加糖而大费周章。虽然甜菜根和玉米糖也日益重要，但蔗糖仍然占世界糖供应量的三分之二。当下世界的甜食爱好者，几乎与4个世纪前的人如出一辙，继续依赖着蔗糖。正如人们早在1 000年前就知晓的那样：“甜味本身就是美味和快乐的初心。”[1]


  
    [1] J. H. Galloway, ‘Sugar’ in Kenneth F. Kiple and Kriemhild Conee Ornelas, eds, The Cambridge World History of Food, 2 vols, vol. II, p. 446; John McQuaid, Tasty: The Art and Science of What We Eat, New York, 2015, p. 119
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  致谢


  我与糖的个人渊源和专业理解可以追溯到很久以前。1967年夏天，我开始撰写关于牙买加沃西·帕克糖业公司的论文。就是在那个时候，我第一次了解到糖的历史和糖业经济。


  在此后的50年里，在牙买加的故人好友们总是对我的旧地重游欢迎之至，他们热情、友好，而且有求必应。我要特别感谢沃西·帕克糖业公司的罗伯特和比利·克拉克夫妇、彼得和乔尼·麦康奈尔夫妇。


  这些年来，大卫和安德里亚·霍普伍德夫妇、奥利弗·克拉克和莫妮卡·拉德也同样热情好客，给予了我莫大的支持。我希望他们明白，他们给予我的友谊和支持，对我来说意义重大！


  与此同时，我还去过牙买加、巴巴多斯和英联邦的图书馆、文献档案馆，在那里了解了糖史的方方面面。尽管我经常“见异思迁”，做一些相关领域的研究，尤其是奴隶制和奴隶贸易，但是糖史始终是我著述和讲授的中心问题。直到我写这本书的时候，我才真正意识到糖对我的研究的影响是多么得深刻！


  我最想感谢的是我已故的朋友迈克尔·克拉顿。我们相识于研究生时代，就是他最早说服我与他一起前往牙买加，而当时我认为那只不过是一次投机冒险之旅。最终，我们完成了一部著作——《牙买加种植园：沃西·帕克糖业公司史（1670—1970）》（1970年出版）。在牙买加共同奋战的3年（1967—1970），我不但意识到糖和奴隶制的重要性，而且还促使我从更广阔的视角看待英国的历史。自始至终，迈克尔是一名严厉的导师，他治学严谨，作品同样精雕细琢、精益求精。他开设的编辑课程对我的写作生涯大有裨益。


  作为学术期刊《奴隶制与废奴运动》杂志的联合主编，我与加德·赫曼共事多年。他对我的影响深远，他是一位强有力的支持者，更是我的莫逆之交。


  巴里·希格曼是他那个时代最杰出的历史学家之一。他的研究成果卓越，范围极广且细致入微，无人能出其右。他对本书有着巨大的影响，任何研究加勒比海地区历史的学者都不可避免地受益于他。


  糖史研究的初学者可以阅读伊丽莎白·雅伯特的著作《糖：苦乐参半的历史》（2008年出版），这是一本很好的启蒙书。


  与其他研究糖史的学者一样，我最想感谢西德尼·明茨（Sidney Mintz），特别是他的《甜蜜与权力》（1985）一书。西德尼·明茨誉满天下，博学睿智，善于点拨同仁。他鼓舞了无数青年学者。本书虽然并不是《甜蜜与权力》一书的续集，但是没有它，就不会有本书的诞生。


  以下3个图书馆对本书的创作贡献巨大：约克大学图书馆、威廉玛丽学院的瑞典图书馆及伦敦的威康图书馆。我还要特别感谢美国甜菜糖业协会会长詹姆斯·约翰逊。在他的批准下，我得以进入该协会华盛顿办事处的图书馆。


  另外，我还想感谢伦敦的马丁和瑞秋·皮克夫妇、华盛顿的帕齐·西姆斯和鲍勃·卡什多纳，纽约的比尔和伊丽莎白。他们的热情好客，使此书的撰写过程变得更加愉悦。


  多年待在威廉斯堡的那段岁月里，我很幸运地结识了马琳和比尔·戴维斯夫妇、托利和安·泰勒夫妇，他们让我觉得宾至如归。


  我还要特别感谢本·海耶斯。在他的鼓舞下，我才能完成本书的写作。经纪人查尔斯·沃克和责任编辑邓肯·普罗德富特，在整个写作过程中也给予了我莫大的支持；我还要感谢乔恩·戴维斯，他的编辑能力大大提高了本书的最后校次的质量。


  最后，我要感谢珍妮·沃尔韦恩，她总是让一切成为可能。
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  序言 公司之宝


  1999年4月8日傍晚，刚刚进入初春的明尼阿波利斯市刮起了大风。而在市中心南六街的一栋办公大楼前，礼宾车和出租车却排成了长龙。车内走出来的11名乘客均为美国龙头食品公司的总裁，每个人都穿着考究，彬彬有礼。这其中，有几家公司的员工数都达到70余万人，年销售额则高达2800亿美元。在这次豪华晚宴开始前，这些总裁们将对其公司未来几年的发展大计进行讨论。


  这次聚会并没有记者出席，也没有会议记录及录音。从以往的情形来看，这些公司互为竞争对手，相互之间的龙争虎斗层出不穷。像这种各公司总裁们齐聚一堂，私底下进行商榷的情形，实在是极为罕见。其实，这次他们共同商讨的议题只有一个，就是如何应对新出现的全球性流行病——肥胖。


  这次的聚会，是由皮尔斯伯里公司举办的，地点设于皮尔斯伯里[1]公司总部。公司总部坐落于市中心的东面，那是两栋历史悠久的大楼。大楼高耸入云，由玻璃和钢筋筑成，而大厦的不远处则是密西西比河上最大的瀑布。瀑布与这古老的建筑群交相辉映，使得明尼阿波利斯成为世界著名的“面粉工业之都”。当晚，大风呼啸着席卷了这座美国中西部城市，风速达到了每小时45英里。但与此同时，这些高管们已经搭乘电梯，伴随着大风猛烈敲击窗户的声音，来到了办公大楼的第31层。


  这些总裁们抵达后，皮尔斯伯里公司的一位高管，55岁的詹姆斯·贝克（James Behnke）接待了他们。此次聚会前，贝克已经和其他几家公司的高管们共同制订了一份计划，旨在让这些总裁们意识到并开始着手解决美国日益严重的肥胖问题，而贝克本人则对此感到既紧张却又十分自信。“事实上，我们对日趋严重的肥胖问题尤为关注。当然，这也是我们应当关注的问题。”贝克回忆道，“人们已经开始谈论‘含糖税’的问题，而我们这些公司也对此倍感压力。”其实这些总裁们入座之后，贝克特别担心的问题，就是这些公司和总裁们在这场健康危机中均扮演了重要的角色。实际上，让这些总裁们齐聚一堂进行商议，本就是一件极为麻烦的事情，更不要提商讨如此敏感的议题。所以，在进行本次会议策划时，贝克以及其他的策划人对每个细节都相当谨慎，包括聚会的座位图都审阅再三。并且，他们将会议所需要传达的信息精简到了最浅显易懂的程度。“通常，这些食品产业的高管都不是技术人员。他们都不喜欢参加技术会议，也很反感听那些技术人员用各种技术词汇术语，向他们说明各种技术。”贝克说，“他们既不想让自己难堪，又不愿意做出任何承诺。他们只想继续保持他们‘高高在上’的地位，以及他们的主动权。”


  参与此次聚会的公司有雀巢（Nestlé）、卡夫（Kraft）、纳贝斯克（Nabisco）、通用磨坊（General Mills）、宝洁（Procter&Gamble）、可口可乐（Coca–Cola）以及玛氏（Mars）公司。在当时，这些公司都是加工食品行业的领头羊，而且各个公司间的竞争一直十分激烈。所以，在这次秘密集会前，这些公司都互相希望剥夺对方在超市的一席之地。


  同年，通用磨坊联合家乐氏公司，将自己升级成全美最大的谷物生产商。它们推出各种新产品和新口味，将消费者的目光死死地锁在公司的产品上。同时，它们还将产品的价格降低，以此来增加销售量。同时，在乳制品行业中，通用磨坊公司也扮演着领头羊的角色，轻而易举地引导着美国人的饮食习惯。他们公司出品的优诺牌（Yoplait）酸奶已经将传统的无糖早餐酸奶变成了一种甜点式小吃。并且由于人们一贯认为酸奶是一种对健康有益的食品，因此使得优诺酸奶的销售量一路飙升，销售额高达每年5亿美元。通过优诺的成功，激发了通用磨坊公司的创新意识，它们在酸奶瓶中附带了一个吸管。这种设计对于孩子来说是再好不过了，可以让孩子随时随地轻松地喝酸奶，减少了对勺子的需求。它们将其命名为Go–Gurt（方便酸奶），并在总裁会议召开前的几周开始向全美发售。（他们当时预计，截至年底，这种酸奶的销售额将达到1亿美元。）


  但是，尽管当时会议的气氛相对比较和谐，但在场的CEO们互相都并不买账。他们的地位由一种被称为“胃份额”的东西区分，他们屡出奇招，不断地为自己的公司在品牌战中争取更大的优势。所以，如果当晚他们互相看对方的眼光不同寻常，那一定是有充分理由的。因为到2001年，皮尔斯伯里的首席地位将被解除，这家拥有127年历史的公司与其所出品的产品，将同时被通用磨坊收购。


  但是，在当晚的会议上，有两个人完全置身事外。他们分别代表着食品行业的巨头：嘉吉公司（Cargill）和泰莱公司（Tate＆Lyle）。他们在当晚会议上所发挥的作用，是向其他公司的CEO提供其所需的资源。当然，这些也不是普通的资源。这些资源是加工食品行业的三大支柱，能够创造人们对美食的渴望。在座的每一位CEO都需要这其中的巨额资源来使公司产品热卖。当然，这些食品成分，也是导致肥胖流行病最直接的罪魁祸首。总之，这两个供应商拥有盐的资源，他们的盐用几十种不同的方式加工，使食品能在人们吃第一口时就足以给味蕾带来最大的震撼效果。他们有脂肪资源，这些脂肪尽管负载着最高的热量，但是也最能够诱使人们进食过量。他们有糖的资源，糖是令人产生兴奋感的原始动力，同时也是最强大的食品成分，不同的配方可以直接让产品的销量逆转。


  在皮尔斯伯里6名执行总裁手下任职的26年中，詹姆斯·贝克对盐、糖和脂肪的力量了如指掌。他原本的化学家背景，加上食品科学的博士学位，使他在1979年成为该公司的技术总监。他当时的任务是为公司创造一个可以长期热卖的拳头产品，包括微波炉式爆米花。贝克对皮尔斯伯里以及他所建立的温暖品牌形象一直心怀敬佩。但近年来，贝克看到了那些原本应该天真无邪的面孔被其他的画面替代，各种新闻图片都充斥着因为肥胖症而不能玩耍的孩子们，他们还要忍受糖尿病所带来的病痛，甚至已经出现高血压和心脏疾病的早期迹象。但是，他并没有因为自己开发了这些人们无法抗拒的高热量食品而感到愧疚。他和其他食品科学家们甚至为自己成为超市的标志而感到安慰。他们从另一个角度看待这个问题，他们认为自己改变了人们的生活，将薯片、汽水以及电视机零食带入了大家的生活。他们认为是整个社会发生了巨大的改变，将这些原本应该是偶尔吃的零食和方便食品变成了人们每天的生活习惯，甚至已经成为无时无刻都需要的食品，成为美国人的食品架构中不可缺少的一分子。


  从贝克的角度来看，尽管他一生的成就，在1999年他被任命为首席执行官的特别顾问时就已经开始转变。但担任这个新职位后，贝克开始有了不同的看法，也就是食品行业的“大原则”——味道和方便性。他尤为担心的是，当时的经济使得所有的企业在加工食品上所花费的成本一再降低。“成本是永远存在的，”他告诉我说，“只是每个公司对成本都有不同的名字。有些公司称其为绩效，有些则称之为利润改良方案、利润提高方案或者是降低成本方案。但不管名字叫什么，这些人总是希望成本越低越好。”


  在CEO会议之前的几个月里，贝克与一批食品科学专家进行了会议商讨，他们商讨到底是谁将越来越多的民众呼声与公司的食品配方相联系。会议由食品产业集团国际生命科学学会（International Life Sciences Institute）赞助。贝克是该学会的新任主席，会议讨论的主题从为何人们在暴饮暴食一些加工食品后仍旧感到饥饿，到那些加工食品到底有什么魔力可以让人们吃个不停。这些问题令贝克和其他会议参与者们开始担忧，他们认为应该采取一些行动。同时，这对于那些食品公司的CEO们也是一次警告，因为他们很可能已经在创造和营销产品时，为了其销量而罔顾健康问题。


  会议在皮尔斯伯里公司的礼堂举行，公司的高管们都坐在了前两排。首先发言的是迈克尔·穆德（Michael Mudd），但他并不是一个不谙世事的研究员。穆德来自芝加哥，也是食品行业成员卡夫公司的副总裁。


  卡夫公司是食品行业中数一数二的公司。该公司的年销售额可以高达数百亿美元。卡夫旗下有55个品牌，为消费者提供从早餐到夜宵所需的所有食品。早餐产品中，光是该公司出品的面包圈就有8个品种。还有即食的熏肉，可以直接储存在果珍（一种可以完全代替橙汁的果汁粉饮料）旁边。午餐产品中，有热狗、芝士通心粉，以及电视机餐——比如一盒肉和奶酪（被称为Lunchables，是卡夫食品的一个儿童方便套餐系列的名称）。晚餐产品则有Velveeta Cheesy Skillets餐包、Shake’n Bake涂抹酱料以及Stove Top Stuffing快熟餐。零食产品有饼干之王奥利奥。奥利奥在其推出市场后的一个世纪内，已经售出4900亿块饼干，一直稳坐有史以来最受欢迎饼干的宝座。卡夫的首席执行官鲍勃·埃克特（Bob Eckert）在那年告诉记者，他唯一的目标就是要主宰食品行业：“如果我向任何人提问：‘谁是食品工业无可争议的领导者？’别人的答案有可能是卡夫，但也有可能会是雀巢、家乐氏、通用磨坊食品公司、纳贝斯克等。这些公司都相当有实力，但没有哪家公司能够脱颖而出，而我希望卡夫能够做到这一点。”


  在当时，穆德已经从卡夫的公司事务部直接开至公司发言人。更重要的是，他追踪消费者对卡夫公司的看法，并时刻关注着监管部门的风吹草动，并且帮助指导公司在面对任何威胁时都可以做出及时的应对。比如说几年前的反式脂肪风波，卡夫公司就在穆德的指导下快速地做出了回应。他快速地平复了公众情绪，他对于各种风波都能应对自如。他的洞察力让很多人刮目相看，至少在卡夫公司的其他高层眼中，穆德已经成为公司行政总裁的军师。他在幕后指挥着老板的一举一动。在那天晚上他的发言中，在场的CEO们都知道，仔细听他的发言绝对是有百利而无一害的。


  “我很荣幸能有这个机会站在这里和大家谈谈儿童肥胖问题，以及这个问题给我们在座的各位带来的巨大挑战，”穆德开始他的发言，“让我一开始就说明一点，这个问题不易解决。现在没有一个简单的解决方案，公共卫生界也并不需要采取一些强制性的举措，因为并没有什么举措可以使得这个问题得以解决。换句话说，我们在座的这些企业家对此也是无能为力，而且并不应该为这种情况承担全部的责任。但是，有一点十分明确：不管我们在座各位是否已经因为这个问题遭到过指责，不管我们是公共卫生方面的专业人士或公司内部的食品专家，我们的方向都应该一致，就是我们绝对不能袖手旁观。”


  穆德一边说着，一边点击幻灯片，从他身后的大屏幕上向我们展现。这114张幻灯片非常直观，非常大胆，并没有进行任何的修饰。那些幻灯片上展示的头条新闻、短语还有数据都令人目瞪口呆。


  现在，超过半数的美国成人超重，还有近1/4的人，也就是近4000万的成人身体中脂肪含量过高。在儿童中，肥胖的比例比1980年多出了近一倍，从1980年开始，肥胖人数统计表上的线就开始从同一个角度直线上升。孩子们的肥胖人数已经超过1200万人。（这还只是1999年的数据，之后美国的肥胖率仍在节节攀升。）


  “我们的社会成本已经高达每年400亿~1000亿美元。”穆德的幻灯片上用亮色加粗的字体写着。


  接着他向我们展示了一些细节：糖尿病、心脏疾病、高血压、胆囊疾病、骨关节炎，还有三种癌症：乳腺癌、结肠癌、子宫癌的患者数量都在攀升。在座的这些总裁多多少少都已经清楚，肥胖是引起这些健康危机的原因之一。说的清楚一点，也就是穆德向他们展示了如何使用体质指数来计算肥胖程度。只需要算出身高和体重的比例，之后就可以用屏幕上一个简单的公式算出你身体的质量指数。（就这点而论，这个房间里的大多数男人可以高枕无忧。他们有私人教练，都是健身房会员，也有足够的营养意识。他们不会吃自己生产的那些脂肪含量过高的食品。）


  接着，穆德向总裁们展现了中产阶级客户所面对的实际情况。这些人根本没有时间去健身房，他们必须做第二份工作才能养家糊口。他们并没有时间来好好关注如何合理搭配自己的饮食结构。穆德说一些媒体跟踪采访了这些人一整天，粗制滥造了大量肥胖病的例子来当成新闻头条，并且直接指出这些公司导致了人们的过度消费。在屏幕上，他播放了从公共电视网的头条上摘下来的一条片段，片名为“胖子”。这条片段由哈佛营养学系主任沃尔特·威利特剪辑，直接将矛头指向了食品公司。“将食品变成一种工业产品是最根本的问题，”威利特说，“首先，对食品的加工处理已经剥夺了食物本身的营养价值，比如，将大部分的谷物都转换成了淀粉。而且，加工食品中含有浓缩的糖分，很多脂肪都是先浓缩，再氢化。氢化才是最可怕的一个步骤，因为会产生反式脂肪酸，这对健康会带来严重的影响。”


  食品制造商们不仅遭到了来自哈佛专家的严厉指责，联邦疾病控制和预防中心、美国心脏病协会和癌症协会也对这些公司进行了强烈的谴责，穆德说。现在，这些公司正在流失重要的盟友。之前一直支持这些企业的农业部部长，最近也称肥胖已经成为“全国性流行病”。其实，并不难理解到底是什么原因迫使他站出来指责这些企业。之前，农业部通过食物金字塔来推广健康饮食，金字塔的底部是谷物，而甜食和脂肪都处于金字塔最顶端。穆德告诉这些总裁，他们的公司提出了完全相反的理念。“如果你将食品广告分类，尤其是那些儿童食品的广告，你会发现那些广告与金字塔的理念完全相反。”他说，“我们不能假装这些食物并不是造成肥胖问题的部分原因，因为没有资深专家会将肥胖人群数量日益上涨的原因归结为运动过少。”


  接着他开始放映另一张幻灯片。幻灯片上写着：“到底是什么导致了肥胖人数的上涨？原因就是那些既便宜又好吃，并且有超级大包装的高热量食品。”换句话说，这些食品公司的高管，以及那些快餐连锁店，用这些食品换取了公司巨大的成功。


  为了让这些总裁们摆脱肥胖症罪魁祸首的恶名，穆德做了一件让人意想不到的事情。他将触角伸到了加工食品产业的第三大支柱，将这个支柱与这些公司的产品联系起来。这恰恰是所有总裁都唯恐避之不及的产业：香烟。首先引用耶鲁大学心理学及公共卫生学教授凯利·布劳内尔（Kelly Brownell）说过的话，他已成为食品加工行业应被当作公共健康威胁的呼吁者之一：“作为一种文化，我们非常厌恶那些烟草公司针对儿童所做的广告，但对这些食品公司做同样的事情，我们却坐视不理。我们可以像对待烟草公司一样，对这些公司造成人们不良饮食习惯并影响公众健康的行为寻求索赔。”


  接着，穆德在屏幕上向我们展示了一个很大的黄色警告标志，上面写着“滑坡”（SLIPPEKY SLOPE）。“如果在座的各位从没想过我们有一天可能会走下坡路，那我现在要提醒大家，我们的产业正在急速下滑。”他说，“我们都知道，食品产业和烟草产业的情况完全不同，那些控诉烟草公司的律师，现在都在蠢蠢欲动，准备向我们这些公司提出诉讼。此外，卫生局局长已经在1964年向烟草公司发起了最猛烈的攻击，现在也准备针对肥胖病的成因做出一个报告。在这些律师和政客看来，只要指出肥胖危机的一部分成因，就可以将食品行业曝光：暴饮暴食的情况已经越来越普遍，其后果也十分严重。对于他们来说，只要放上一张体重超标的成年人艰难地在超市中挪动自己肥胖身躯的图片，或者一张操场上体重超标孩子的图片，就已经足够让人们攻击这些食品公司。”“肥胖是一个显而易见的病症，”穆德说，“毫无疑问，当其患病率增加时，这些成因都会一览无遗。”


  接着穆德开始转折。他不再发布这些坏消息，而是开始介绍解决肥胖问题的计划。这个计划是由他以及其他业内人士一起商讨制订的。在这个计划中，让这些高管承认自己的过失以及愿意为其负责是首要步骤。他知道，他的计划必须从这个很小但是很关键的一步开始。他表示，食品行业应该肩负起肥胖病的责任。他们应该利用自己的科学家资源，以及专业知识等，来深入研究美国人暴饮暴食的原因。一旦查出了原因，计划就可以从几个方面展开。可以肯定的是，他们不能把这个原因归结于人们对食品和饮料的过度消费。一些食品业的公司高管已开始研究美食的力量，希望创造出可以压制那些人减肥想法的食品。如果想让这些食物没那么有吸引力，他们就不得不停止使用过多的盐、糖和脂肪，他们可能会冲破自己的底限，不仅仅是给那些减肥者们生产低脂或低糖的食品，而对热卖的主线产品本身也要进行大调整，因为这些才是对国民健康产生巨大影响的食品。然而，这3种成分及其配方并不是这些公司可以最大限度增强食品诱惑力的唯一工具。它们广告和推销其产品的方案也是至关重要的。穆德为了让自己在这场战争中保持中立地位，他着重强调了一个方面。他提议设立一个“公式”，用这个公式来引导市场中所销售的食品营养结构，特别是针对儿童食品的营养结构。


  同时，穆德还建议开始普及运动可以控制体重的理念，因为光坐在沙发上肯定不可能减肥或者保持身材。穆德说，宣传方式可以包括公共服务公告，或者做一个强有力的覆盖面极广的广告宣传，就如1987年烟草和医药行业联手为“无毒品美国联盟”（Drng–Free America）制作的标志性广告一样：一个男人一边将鸡蛋打入锅里一边说，“这是你大脑接触毒品后的状态。”


  最后，穆德在他的结束语中强调说，“我想说清楚的是，肥胖问题需要很长的时间来解决。尽管我们说会‘解决’，但解决问题需要的不是一时半会儿的努力，更加不能仅靠一个计划或者食品工业单方面的努力。或者说，这就是成功解决问题的一个方法。我们都说食品公司应该认真合作，一定要为解决肥胖问题出一份力量。并且，通过这样的做法，我们可以平息人们对我们的怒火。在肥胖问题上，我们不需要单枪匹马地面对问题。但是，我们必须认真地做出努力，出一份力量，否则我们的企业形象将会被妖魔化。”


  接下来的会议并没有记录。但根据三位参与者的口述，当穆德发言结束时，所有人的目光都转向了一位总裁。其最近的盘剥在杂货店镇住了该行业的其余部分。他是斯蒂芬·桑格（Stephen Sanger），也就是通用磨坊的董事长。在对抗肥胖病的战争中，通用磨坊公司将承受巨大的损失。他公司出品的谷物早餐约值20亿美元，从Count Chocula到Lucky Charms，这些产品现在所遭到的抨击甚至远远超过了汽水。在他的领导之下，通用磨坊已经占据了超市所有谷物早餐的货架，用快捷方便的食物改变着人们的饮食习惯。在这次会议上，桑格一直坐在最中心的位置，这个位置也代表了他在食品行业中的地位。现在他站在那里，身体看起来有些僵硬，想着该如何应对迈克尔·穆德所提出的这些问题。当然，他看起来非常尴尬沮丧。


  桑格开始提醒参会人员：消费者是十分“善变”的，因为他们是象牙塔倡导者。他们对这个问题的关注跌宕起伏。有时，他们担心糖会影响健康，有的时候又担心脂肪也会影响健康。但他表示，多数情况下，消费者们都是喜欢什么就买什么，什么对胃口就买什么。他说道，“对于他们来说，营养就是扯淡。这就是一个典型的消费者心理。对于他们来说，如果哪个食物好吃，他们根本不会兜兜转转地去买味道不好的食品。”


  此外，桑格说，食品业一直希望可以控制消费者对于反式脂肪的恐惧感。例如，消费者希望可以吃更多的全谷物食品，所以我们就对产品做出相应的调整。事实上，业内人士不仅仅已经回应了消费者的呼声，而且已经采取了实质行动作为给股东以及消费者的交代。更多的是，为了应对消费者的指责，我们改变了食品配方，而这种配方的改变很可能导致我们的产品不再热销。所以桑格表示，通用磨坊绝不会退缩，他将会继续坚持自己的做法，也会督促其他食品公司也做同样的事情。说完这些之后，他坐了下来。


  不是在座的每个人都同意桑格的意见。但他的立场十分坚定，也十分有说服力。并且，其他公司的高管中，也没有人表示不同意他的立场。所以，桑格的回应让这个会议画上了句点。


  多年以后，他的话仍然让人感觉十分震撼。贝克回忆说，“我能说什么，那些话其实根本没用。这些人并没有像我们想象的那样接受我的观点。”贝克选择轻声细语，尽自己所能慢慢地将他的立场表达出来。他想遵守公平的原则。“桑格想说的是，‘你看，我们已经改良了谷物早餐，而且我们都很注意营养。我们已经有了很多产品，消费者只要告诉我们，他们对什么感兴趣，我们就能针对消费者的需要提供相应的产品。所以，‘为什么我们要调整自己原本的初衷，非要将全部的商品改良成为低热量低糖低脂系列？我们根本不需要那样做，我们已经有很多商品可供消费者选择，我们卖的是所有的产品，你们真的是反应过度了。’”


  贝克补充道，“桑格想说的是，‘我们不会放弃我们的瑰宝，也不会因为有一帮研究者在那叫嚷肥胖问题就改变自己的配方。’”


  会议就这样结束了。所有的高管起身，乘电梯到40楼吃晚餐。在那里，他们互相彬彬有礼，泛泛而谈。除了卡夫公司，其他11家参会的大型食品生产商都决定，不会为了缓解人们的情绪去改变自己公司产品的配方。不仅如此，他们大部分都忽略了穆德的请求。穆德请所有公司捐出1500万美元的基金用于研究肥胖问题，为公共教育做贡献。穆德在提出这个请求时表示，这是这些公司为对抗肥胖流行病所应该踏出的第一步。加工食品协会总裁约翰·卡迪，也是参会两方的一方代表之一，他回忆道：“我觉得只要大家团结一致，任何问题都是可以解决的。”


  相对的，美国的食品公司已经撞上了一个新纪元。在公开场合，这些食品公司会提议产品今后应该要更加注重营养成分，尤其是谈到减少产品含盐量的时候。8年后，在强烈的舆论压力下，甚至连通用磨坊公司都开始降低其早餐谷物中的含糖量。在2009年，该公司宣布会将针对孩子推出的谷物早餐中的糖分再减少半茶匙，但这些改变在健康提倡者眼中都已经为时过晚，而且改变也是微乎其微。而真实的情况是，在宣布这些举措过后，这些公司又马上将配方调整回原样，有时候甚至配方中含的盐、糖和脂肪比以前还要多，并以此来打败它们的竞争对手。


  甚至连卡夫公司都没能在对抗肥胖病的问题上继续坚持其主张。在2003年，好时（Hershey）就开始迫不及待地想挤入饼干行业的竞争中，而这就使得卡夫不得不积极应战。好时原本是著名的巧克力品牌，为了扩大其销售量，它推出了一个新产品：将巧克力和华夫饼干混合在一起成为巧克力饼干，就像它们的产品“S’more”一样。该公司平常出品的巧克力已经含有大量脂肪，但S’more通过添加更多的盐和糖，将其口感的诱惑推到了新的高度。这些口感极为厚重的饼干，分量不到两盎司，却含有5茶匙的糖。通过好时的这次重磅出击，卡夫公司不得不大力予以还击。当时，纳贝斯克部门的总裁达里尔·布鲁斯特（Daryl Brewster）告诉我说，“好时的举动就如将纳贝斯克公司强行带入了那些大公司的竞争当中，如果要保持竞争力，我们就必须为我们的产品增加更多的脂肪。”该公司将其最畅销的产品奥利奥推尘出新，研发了各种各样不同的含有更多脂肪、让人发胖的新产品。从香蕉船奶油奥利奥（Banana Split Creme Oreo）到三层双层奶油奥利奥（Triple Double Oreo），最后还推出了奥利奥奶油圣代（Oreo Fudge Sundae Crème）。之后，卡夫甚至出马收购了世界最大的糖果商之一，巧克力制造商吉百利公司，将其纳入自己旗下。它使用吉百利的营销部门在新的地方宣传推广这些新的产品。比如印度，从2011年开始，奥利奥广告的受众覆盖面高达12亿人以上，他们被美国最吸引人的饮食指南所吸引：“扭一扭，舔一舔，泡一泡。”


  其实，这些举措对于卡夫来说都是轻而易举的。我在报告和研究这本书5个月时，我听说有一场秘密的CEO（首席执行官）会议。我认为这种会议非常值得关注，也是前所未有的，特别是这种将所有的罪魁祸首集合起来的会议。这种会议就无异于是一群黑手党老大聚在一起，对其罪行表达悔意。但是，我仍旧惊讶于这些会议组织者们如此有先见之明。会议结束后的10年里，人们对肥胖病的担忧不仅没有减少，而且肥胖狂潮已经如飓风一样来袭：从华盛顿，陆军将领公开证明，18岁的孩子因为过于肥胖而无法应征入伍；费城，为了全面帮助体重超标的孩子们，市政府官员决定禁止学校餐厅销售TastyKake糕点，尽管这个糕点对于学生曾经就如家常便饭一样；洛杉矶的医生报告表示，越来越多的产妇因为体重超标，加大了剖腹产手术的难度而导致孕妇死亡。东西海岸以及中部，都有成千上万的肥胖人士表示，不管是因为毅力不足还是个人缺陷，他们已经对自己失去了信心。孩子们成为弱势群体。与1980年开始出现肥胖趋势时相比，孩子的体重已经增加了两倍到三倍，患糖尿病的人数也在激增。而且不仅仅是成年人，医生也开始发现，年幼的孩子们身上已经开始出现种种退行性疾病的早期迹象。甚至还有痛风，本来是一种极其痛苦以及罕见的关节疾病，还曾一度被称为“富人病”。但由于暴饮暴食，现在有800万美国人都在遭受痛风的折磨。


  但是，即使1999年时问题并没有那么严重，但我们改变这种状况的机会仍旧很渺茫。因为那时候，我们作为消费者对这些公司是深信不疑的。我们从没有对我们吃进去的东西产生过疑问，至少不会像我们现在这样。在这一点上，媒体仍然孜孜不倦地宣传那些新的便携式食品或饮料，为了让我们方便地边走边吃。“慢食”对于人们来说是一种抱怨，而不是一种社会运动。


  在某些方面，皮尔斯伯里和卡夫的高层在举行总裁会议时，居然比我想象的还要变本加厉。尽管已经过去十多年，但他们在评价自己工作的效果时，特别是谈到癌症时，让我仍旧十分震惊。营养科学已经由于不断指责加工食品致癌而臭名昭著，我不能凭空捏造证据来指责食品。食品研究虽然没有进行药品公司认可的规范双盲随机试验，也没有指明对某一样食品所带来的健康问题极为忧心。但是，他们在会上，已经将自己的产品与美国各种疾病联系起来，从糖尿病到心脏疾病，再到癌症。


  他们在这个问题上的踊跃，让人不禁开始好奇：如果这些公司愿意如此快速地承担这个责任，那它们还知道些什么？还有什么内幕是它们没有公开的？


  食品公司为了保护它们的运营私密性，到底愿意承担多严重的后果，大家可以从我最近的私人调查报告中看到。这个报告发表于2009年，当时佐治亚州西南部沙门氏菌爆发，在一个破旧的花生生产厂房中有8人死亡，其他患病人数高达19000人，分布在美国的43个州。对于这起事件，我花了很长的时间刨根问底，终于从当时的检验报告中找出了这个惨剧的根本原因：家乐氏公司这类食品制造商，一直依赖于工厂聘请的私人检查官来检查花生的安全系数。在惨剧爆发不久前，检察官曾对厂房进行巡视，但他并没有在报告中明确写明那些危险信号，比如老鼠和屋顶漏水等等。


  后来，我试图追踪那起大肠杆菌污染汉堡包事件，这起事件的受害者高达数百人，甚至还导致一名明尼苏达州的22岁舞蹈老师斯蒂芬妮·史密斯瘫痪。我发现联邦政府并没有多大用处，而且农业部实际上与肉类行业还是串通一气的。公共机构以利益冲突为由，拒绝了我索要基础信息的请求，比如，我想知道那个最初供应肉类的屠宰厂的名称等等。最终，我从一位业内的知情人士处获得了消息，以及一份证据确凿的资料：当中记录了汉堡包的生产过程，这个资料被称为“生产记录”。这份生产记录可以完全解释为何政府如此保护应被追究责任的企业。斯蒂芬妮吃的汉堡由嘉吉公司出品，是不同等级不同部位牛肉的混合物。这些混合物来自遥远的乌拉圭的多家屠宰场。在联邦政府的保护下，肉类工业避免了所有使其产品更加安全的措施。大肠杆菌病毒来自于屠宰场，病原体可以藏在粪便内，而在剥下牛皮时就可以感染牛肉。然而，许多大型屠宰场将其肉产品卖给嘉吉这类制造商的唯一前提，就是在它们的肉与其他屠宰场的肉混合在一起之前，绝不能测试这些肉是否含有肉毒杆菌。当在碎牛肉中发现病原体时，这些屠宰场使用这种方式避免巨额召回损失，同时也阻止了政府官员和公众追查大肠杆菌的来源。所以，谈到肉类行业的病原体时，只有假装什么都不知道，才能带来经济效益。


  而加工食品行业的盐、糖和脂肪是一个完全不同的游戏。它们不仅不是罕见的大肠杆菌一类的污染物，而且这些公司还一直有条不紊地进行着各类研究，控制这些原料的使用。在报道本书的过程中，我的很多资料所涉及的行业机密数据，都显示了这些公司对这几种原料及配方进行了极其精确的计算。为了保证新出品的饮料能够激发人们的欲望，他们需要用高等数学还原分析，绘制一系列复杂的图表来寻找业内人士所说的“极乐点”，或者能带给消费者如临仙境般感觉的糖、脂肪或盐的精确使用量。在纽约白原市的一个实验室，饮料行业的科学家带我一步一步地参观设计一种新饮料的过程，这样我可以直截了当地看到“极乐点”的创造过程。为了了解这个行业是如何用脂肪激发人们对食物的欲望，我前往威斯康星州的麦迪逊镇，奥斯卡·梅尔（Oscar Mayer）公司的故乡，见到了发明预包装餐点：Lunchables（午餐盒）的发明人。这些年，大量涌入市场的方便食品从根本上彻底改变了数百万美国儿童的饮食习惯。他从柜子里拿出公司的记录，上面记载着各种数据，包括使用真正的意大利辣香肠与香肠风味调料的成本对比。记录中还将各种发胖的肉类和奶酪用委婉的说法“购买产品的诱因”（product delivery cues）来表示。菲多利公司（Frito–Lay）位于得克萨斯州的普莱诺，脂肪和盐都是其研究核心。该公司某些最著名的糖和盐的操作模式由其前首席科学家罗伯特·爱圣林（Robert I–San Lin）向我转述。其中一个模式由公司官员提出，他将理想零食的口味和便利性缩减到了一个简单的数学公式：“P=A1T+A2C+A3U–B1$–B2H–B3Q”，P表示购买，而盐以及脂肪的诱惑力十分轻易地就压倒了H，也就是公共健康关注点。


  我看到，在这些加工食品行业中，盐、糖和脂肪最应该值得我们注意的方面就是，这些公司为了努力提高自己的竞争力，力图改变这几种原料的外观和结构。雀巢公司的科学家目前正在研究脂肪球的分布和形状，以期改变其吸收率，也就是业内所说的“口感”。作为全球领先的盐类供应商，嘉吉公司的科学家们正在研究改变盐的外观，将其打磨成细粉，让它能够更快更强烈地刺激到我们的味蕾，进一步达到公司所说的那种“味道好到爆炸”的感觉。糖也已经被科学家们转换成无数种形式。其中，最甜的成分单糖以及果糖，已成为一种常用的添加剂，因为这两种成分凝结后可提高食物的诱惑力。科学家们还发明了甜味增强剂，可以让糖的甜度比其固有的提高200倍之多。


  有时候，做出盐、糖和脂肪的物理性结构改变，是为了减少该成分的含量。如低脂或低糖产品等；举例来说，一种超级盐，可能意味着并不需要那么多真正的盐。但加工食品的另一个方面是神圣不可侵犯的，也就是改善产品营养成分时绝不能削弱产品的味觉吸引力。这也导致了这些企业采用了最狡猾的方式：


  减少一种不健康的成分，比如脂肪。但与此同时，它们又悄悄地加入更多的糖来保证大家的味觉震撼。


  由于盐、糖和脂肪过于强大，所以它们成为了食品业界塑造美国的饮食习惯蓝图不可缺的一部分。市场是这些原料的好伙伴。Lunchables，从整体来说是一个营销重地，专门利用工作忙碌的妈妈对孩子的内疚感来增加自己的销售量。这些方便通常包括肉、奶酪、饼干、糖果，让孩子们根据自己的喜好选择自己想吃的组合。食品营销人员敏锐地抓住了消费者的心理定位，而且Lunchables的广告也没有令他们失望：该广告强调的是，午餐是属于孩子们自己的时间，而不是父母的时间。


  加工食品的市场推广方面，很明显已经成为这本书一个很重要的研究点，同时也是这些企业与政府勾结的最明显证据，政府官员所做的远远比为公司记录保密要多得多。当涉及控制行业过分促销含糖食品和高热量食品，这些最大的监管部门都并没有采取任何严厉的措施。这些企业无所不用，不止是电视，甚至使用各种途径向孩子们推销自己的产品。此外，政府与这些食品生产商的关系十分和谐，一些食品公司所做出的变动肯定也有政府撑腰。当消费者试图通过转向饮用脱脂牛奶，以改善他们的健康状况时，国会就为我们强大的乳制品行业推出了一个机制。通过这个机制，这些行业已经悄无声息地将一切多余的脂肪转化为奶酪，继续增加自己的销售量。这种奶酪根本不是我们所说的那种饭前或饭后食用的菜品，而是作为一种口味诱人但并非必要的食品原料。而这个机制的代价就是，30年后的今天：美国人现在人均年消费奶酪量高达33磅。


  业界长期以来都在追求这种食品的诱惑力，并且不放过任何的可能性。一些食品巨头现在使用脑部扫描来研究我们的神经功能对某些食品的反应，特别是对糖。他们已经发现，大脑对糖的反应与对可卡因的反应是一样的。这个发现对这些公司是十分有益的，而且这些益处不仅仅体现在制定食品配方上面。例如，世界上最大的冰激凌制造商：联合利华（Unilever），就成功地利用公司的大脑研究结果进行了一次绝妙的营销活动，他们宣称“科学证明”，吃冰激凌可以让自己感到幸福。


  另一方面，加工食品的生产商也从消费品市场得到了极大的利益，在消费品市场中，这些公司在营销方面表现出来的精明简直无可比拟。这种关系始于1985年，当雷诺烟草（R·J·Keynolds）收购了纳贝斯克几年后，由于世界上最大的卷烟制造商菲利普·莫里斯（Philip Morris）公司通过收购两家最大的食品制造商：通用食品和卡夫，成为全球最大的食品公司。这也使得该公司达到了其历史性的高峰。多达8100万页烟草行业的机密记录，随着各州与行业法律纠纷不断增多而慢慢被公众知晓。同时，行业也透露，是菲利普·莫里斯的高层带领食品业巨头们渡过了难关，从挽救销售额急剧下降的产品，到制定战略来安抚公众日益高涨的健康担忧，都是这些高层在背后鼎力相助。事实上，在该公司的总裁们开会审议肥胖病的那一年，菲利普·莫里斯公司正处于自己的战略转型时刻，他们考虑讨论以及解决尼古丁所带来的健康问题。由于媒体的攻击和公众对吸烟的日益关注，该公司私下对食品高层管理人员发出警告，并告诉他们如何应对类似的攻击。这类攻击的重心也是他们公司运营的关键：盐、糖和脂肪。


  “烟草战争已经蔓延到我们的生活中，”1999年在一份菲利普·莫里斯发布的战略文件中警告道，“对于啤酒的问题，我们已经有足够的证据表明美国公众对于戒酒的呼声越来越高。但对于食物来说，很显然这是生物技术问题，而且这个问题在欧洲已经趋于白热化，并且开始向国际社会蔓延。还有一些关于食品安全以及某些食物原料的持续性问题，如脂肪、盐和糖对健康的影响等等。”


  战略文件继续写道，为了赢得这些战争，公司将不得不研究其缺陷，甚至要与那些批评家进行公开对话。“这意味着我们必须参与解决问题，而不能再火上浇油。”


  无论是出于关心肥胖和心脏疾病的隐患，或仅仅只是为了自己吃的食物中加工成分减少，为了自己可以多吃一些新鲜的食品，越来越多的消费者已经逐渐将注意力集中在了这3个相同的成分。而且，各地官员也开始对食品厂家施加压力，他们也开始越来越多地谈论起这个话题，因为盐、糖、脂肪以及加工食品中的高卡路里已经遭受到越来越多的批评。食品生产商的回应是给健康意识更强的消费者提供更多的选择，或者提供更好的适合他们的主线产品。所以，随着新产品的制造和推出，食品公司就越来越需要面对食品加工企业所面临的两大残酷现实。


  首先，这些企业本身就离不开盐、糖和脂肪。这些企业对最低成本以及无限美味的无止境需求，导致它们不可避免地一次又一次将焦点定格在这几种原料上。糖不仅仅能带来甜味，甚至还可以取代价格更高的食品成分——比如一般用于增加番茄酱体积和质感的西红柿。这些公司只需要多加一丁点成本，就可以将各种各样的脂肪加入到食品配方中，以刺激人们暴饮暴食的欲望，还可以改善口感。而盐，比水贵不了多少，但却在提高加工食品的吸引力时有着极神奇的力量。


  当3家最大的食品制造商让我目睹他们为减少产品的盐含量所做的努力时，我才发现这些企业的确是对这几种成分有着赤裸裸的依赖。家乐氏公司为我做了一份无盐版本的Cheez–Its饼干，通常这款饼干可以让我吃个不停。但是，这一份没有放盐的饼干刹那失去了所有的魔力。口感就如稻草一样，咀嚼起来也只有硬纸板的感觉，没有任何口味可言。汤、肉和面包产品都是一样，其他厂商，包括坎贝尔公司（Campbeu）也都为我专门制作了同样的产品。通过这些实验表明，只要从食品中减去少许盐、糖或脂肪，这些加工食品就什么都不剩了。或者，更糟的是，剩下的都是食品加工过后的一些难吃的合成味道，可能有苦味、金属味，还有涩味。所以，这些企业不得不用这3种材料来调和这些难吃的口味。这些企业已经被完全套牢了。


  该行业若想进行任何真正的改革，所面临的第二个障碍是超市货架上无情的竞争。百事公司在2010年发起了一场宣传，为推广其新推出的“对你的健康更有益”（better for you）的新产品线。产品推出后，百事公司销售额首次有所下跌，这使得华尔街要求该公司重新推广其含盐、糖和脂肪最多的主要饮品和小吃。而可口可乐公司，在当时将百事公司这一举措看成了一个千载难逢的获利机会，马上将更多的时间和金钱都用在自己最擅长的事情上——卖汽水。


  “我们在饮料上下了双重赌注，”可口可乐的高管向杰弗里·邓恩（Jeffrey Dunn）吹嘘道。邓恩是前可口可乐北美和拉丁美洲的主管，他曾多次尝试提高可口可乐中的健康成分，在屡试屡败后离开了可口可乐公司。邓恩十分愿意告诉我一些饮料行业的最深处的秘密，他告诉我说，因为竞争实在太激烈了，所以可口可乐的反应是完全可以理解的。但是，在肥胖率急速上升的情况下，这种做法的立场是绝对站不住脚的。“对我来说，这就如将一条船只的鱼雷损坏之后全速前进。如果选择这条道路，它们必须为自己的所作所为造成的社会成本承担责任。”


  最后，这就是本书的主旨。这本书会告诉你们那些加工食品的制造商们已经选择，一次又一次地付出加倍努力，来尝试主导美国人的饮食习惯。并且，这些公司认为消费者一定不会对其行为有所洞察。这本书会告诉你们，尽管在有所顾忌的情况下，它们是如何不管不顾地勇猛前进。而且这本书也会使这些公司为它们所造成的日益增加的社会成本负责，即使它们中间已经有人开始叫停。


  不可避免的是，加工食品的制造商认为，它们已经使我们实现了我们想要的那种生活，快速而忙碌，不再围着灶台转。但在他们手中，推动社会转型的盐、糖和脂肪并不是营养品，而是武器——这是它们部署的用来打败对手的武器，但导致我们也深受其害。


  
    [1]皮尔斯伯里（Pillsbury），美国著名食品公司，生产各类食品，包括冷冻炸面团、面包半成品、面包卷。——译者注

  


  第一章 开发儿童的生物学


  说到糖，我们首先要了解的事情就是，糖是我们的身体不可或缺的成分。


  首先，请大家忽略以前上学时课堂上讲的那张古老的《舌头味觉分布图》（The Tongue Map）。根据那张分布图的理论，我们的味觉有5种基本的味道。这几种味道分别由舌头的5个区域感知，即一个区域只能感知某一种味道。从这幅图上看，舌根处那片较大的区域能感知苦味，两侧则感知酸和咸。而甜味，却只有舌尖上缘的那一小部分才能感知。事实上，早在20世纪70年代，研究人员就已经发现，这个理论无比荒谬。这幅图的作者曲解了一名德国研究生于1901年发表的论文。其实，那名研究生的实验结论只有一个，就是舌尖对甜味的敏感度最高。而真正的事实是，我们口腔的所有部位，甚至包括上颚，都嗜甜如命。我们口腔内，每10000个味蕾中就有一个特殊的甜味感受器。而这些感受器，则以各种各样的方式，与我们大脑中的“快乐地带”（pleasure zone）紧密相连。每当我们为自己的身体储存能量，就相当于对我们的“快乐地带”进行奖励。当然，我们对这项研究的热情远不止如此。现在，科学家们已经发现，我们的味觉感受器还可以感受食道、胃，甚至胰腺中的甜味。而且，这些感受器与我们的食欲也有着千丝万缕的联系。


  第二件需要了解的事情，就是那些食品生产厂家们早已对这幅荒谬的味觉分布图了如指掌。而且，他们比我们更加了解为什么我们嗜甜如命。因为这些厂家聘请了那些专门进行感官研究的科学家作为他们的雇员，而这些公司就运用这些科学家的知识，将糖的作用发挥到极致。这些公司已经发现，糖不仅仅可以使食品和饮料的味道变得极为诱人，而且还可以带来一系列食品制造业的奇迹。从松软可口的甜甜圈、面包，以及金棕色麦片，这些都让糖成为加工食品原料中的“新宠”。每年，我们平均消耗71磅的热量甜味剂，这相当于我们每人每天消耗22茶匙的糖。这些糖平均分为3个种类：甘蔗糖、甜菜糖，以及各种玉米甜味剂。甜味剂也包括了高果糖玉米糖浆[1]（由少量蜂蜜和糖浆混合而成）。


  我们对糖的热爱及渴求其实并不是什么新奇的事情。整本书都讲述着有关于从古至今人们如何排除万难，来满足自己对糖无止境的渴求。书上从克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）开始说起，在他第二次发现新大陆的旅途中，甘蔗是他唯一携带的食品。在当时，甘蔗原本只种植于西班牙的圣多明戈（Santo Domingo），最终由黑奴将其制作成了砂糖。从1516年开始，这些砂糖就由欧洲运往美洲大陆，来满足水手们对糖的渴求。在糖的发展史上，第二件大事发生在1807年，那时，英国对法国实行海上封锁，同时也掐断了甘蔗的输送途径。这样就使得英国的企业家们想尽办法满足人们对糖的渴求，从而研究出如何用甜菜来提取糖分，因为欧洲的气候非常适宜甜菜的种植。直到20世纪70年代，甜菜和甘蔗仍旧是糖分的两大主要来源。而后来由于糖的价格暴涨，激发了人们的创造力——高果糖玉米糖浆问世了。高果糖玉米糖浆为饮料行业带来了两大福音。第一大福音是玉米糖浆的造价很低，能用那些生产过剩的玉米制作。第二，玉米糖浆是液体，食用方法简单，可以直接倒入饮料或食品中。此后30年中，我们每年人均含糖饮料的消费量增长了一倍多，高达40加仑。之后这个数值逐渐下跌，到2011年人均消费量跌破32加仑。与此同时，其他的含糖饮料也经历了消费暴涨的狂潮。茶、运动饮品、维生素饮品、能量饮品等的消费量也都增加了一倍，达到人均14加仑。


  当然，很多人都熟知糖的历史。但科学家们对我们嗜糖如命这一点所做的研究却鲜为人知。一直以来，许多科学家都从生物学及心理学相结合的角度进行深入研究，来探索我们嗜糖如命的秘密。


  多年以来，营养学家们对糖的认知，仅仅只是知道人们对糖的喜爱和渴求，但却一直没有证据可以证明糖的威力。糖能使我们摄取更多的食物，从而危及我们的健康。直到19世纪60年代，在纽约上州的某个实验室中的小白鼠疯狂地爱上了家乐氏[2]所生产的一种极甜的水果味早餐麦圈，人们才开始对这个问题有更深入的了解。这些小白鼠的饲养员是一名叫安东尼·斯科拉法尼（Anthony Sclafani）的研究生，一开始他只是想做一个称职的饲养员。但是，后来当他发现这些小白鼠开始变得越来越贪食时，他决定做一个实验。这些小白鼠生性不喜欢宽敞明亮的地方，即使在笼子中，他们也喜欢待在背光的角落或边缘。斯科拉法尼放了一些水果麦圈在笼子的正中央，也就是老鼠通常会避开的明亮区域，他想看看小白鼠们的反应。而实验结果却一点也不出奇，小白鼠们都克服了自己本能对光的恐惧，挤到笼子中央来抢食水果麦圈。


  几年之后，斯科拉法尼成为布鲁克林大学的教授助理。某次由于实验需求，他需要对这些小白鼠进行催肥。而在这个时候，这些小白鼠对糖的狂热也成为一个值得进行科学研究的话题。当它们吃普通的鼠粮时，它们的体重都没有很明显的变化，尽管斯科拉法尼在鼠粮中混入了各类油脂。所以，斯科拉法尼想起了他之前所进行的实验。他让一名研究生到弗莱巴许大道（Flatbush Avenue）的超市里购买了一些糖果饼干和其他一些糖分极高的食品。在喂食这些食品时，小白鼠们全部失控，完全无法抵制糖的诱惑。它们特别喜欢甜牛奶和巧克力。在它们暴饮暴食几周后，这些老鼠终于达到了增肥目标。


  后来，当我在布鲁克林的实验室中见到斯科拉法尼时，他告诉我：“所有养小白鼠的人都知道，如果给它们一块饼干，它们会吃得很开心，但是从来没有人像做实验一样给它们喂食各种甜食。”在那之后，斯科拉法尼在这个实验室里继续使用啮齿动物来进行这项研究，从心理学和大脑的角度来研究我们为何会对高糖、高脂肪的食物有如此大的兴趣。就如刚才的实验，小白鼠们非但没有抑制自己，反而越过重重障碍，甚至违反自己的生物学行为习惯来满足自己对甜食的渴求。


  斯科拉法尼的实验论文在1976年发表并引起了轰动，他也被尊称为最早证明饮食冲动的几位科学家之一。自论文发表后，很多科学家进行了一系列的相关实验，这些实验的目的都是希望能够证明糖分可以“强迫”人们暴饮暴食。在佛罗里达州，科学家们将实验情境设定为：只要小白鼠们冲去吃奶酪蛋糕就会被电击。但是，那些小白鼠们仍旧冒着生命危险冲向了奶酪蛋糕。普林斯顿大学的科学家们则发现，如果给小白鼠们“戒糖”，它们则会出现“戒糖症状”，比如牙齿颤抖等等。但是不管怎样，由于这些研究的对象都仅限于小白鼠，所以基本不能作为推断人类生理和行为的依据。


  那人类对水果麦圈是什么样的反应呢？


  关于我们嗜糖的程度及原因，大多数人的回答以及种种科学依据都让食品工业将目光投向了美国费城的莫奈尔化学感官中心（Monell Chemical Senses Center）。该中心地处费城国家火车站西面一栋不起眼的5层大楼中，距离车站仅几条街之遥。这个区域被称为大学城。区域内绝大多数建筑物都很朴素，但唯一例外就是——Eddy。Eddy是一个巨型雕塑，屹立在大学城的入口处。Eddy雕塑有10英尺高，是一张面孔的局部特写——鼻子和嘴巴——这两件东西完美地暗示了深藏在后面这栋大楼中的秘密。


  一进入中心大楼，就仿佛走进了一所博士云集的会所。科学家们三三两两地站在走廊上，海阔天空地阐述着自己的新想法。这些新想法将引领他们探索更广阔的领域，发掘更多的知识。比如，猫为什么不能尝到甜味？为何啜饮橄榄油会有止咳功效？现在科学家们已经发现，这或许跟橄榄油中蕴含的抗炎素有关。而这一点很可能将会成为营养学家们更青睐橄榄油的原因。这些研究者们一边忙碌地在会议室和实验室之间穿梭，一边时不时透过单向镜观察路上那些手中拿着食品或者饮料的行人。40年来，300余名生理学家、化学家、神经学家、生物学家和遗传学家都曾多次受邀来到莫奈尔提供协助，目的都是为了证明我们的味觉、嗅觉以及复杂的心理状态，都与我们对食物的热爱息息相关。这些人都是世界上味觉研究领域最为权威的专家，在2001年，他们发现了真正的蛋白质分子：T1R3（甜味受体蛋白质）。这是味蕾中探测甜味的分子。不久前，他们一直在追踪消化系统中的糖分感测器，这种感测器在消化系统中无处不在。现在他们认为这些感测器极有可能在我们的新陈代谢中发挥各种各样的重要作用。这些科学家们甚至已经解开了一个困扰人们已久的谜题，即为何人们在吸食大麻后会食欲旺盛。这是在2009年由一位名叫罗伯特·马格斯奇（Robert Margolskee）的分子生物学家所发现的。罗伯特同时也是莫奈尔研究中心的副主任，他跟其他科学家们一起，研究发现了一种名叫内源性大麻素（endocannabinoids）的物质，可以触发舌头上的甜味感应器。这种大麻素由我们的大脑产出，使得我们胃口大开。内源性大麻素是四氢大麻酚[3]的姐妹版，也是大麻的主要成分之一，这也就解释了为什么人们在吸食大麻过后会食欲非常旺盛。同时，马格斯奇也告诉我说：“我们的味觉细胞比我们想象的要灵敏得多，它们对食欲的影响也比我们预估的要大得多。”


  实际上，莫奈尔研究中心最棘手的问题并不是对于糖分的研究，而是经费。中心每年能够得到联邦补助的金额为1.75亿美元，但这仅够支付中心花销的一半，另一半的实验经费基本都来自于食品产业，包括那些大的食品生产厂家以及一些烟草公司。在研究中心的大厅里有一块很大的金匾，上面刻着一些公司的名字：百事可乐、可口可乐、卡夫、雀巢、菲利普·莫里斯。看到这些公司的名字刻在一块匾上感觉有点奇怪，当然，烟草产业一直以来都喜欢“购买”各种研究。而在莫奈尔研究中心，这些公司因为对其提供研究资金而能够随意进出研究中心的实验室，同时，它们通常也可以在第一时间，也就是比外界早3年的时间看到研究成果，而且这些公司甚至可以聘请一些研究中心的科学家们按照公司的特殊需求进行一些专门的研究实验。但是，莫奈尔一直引以为豪的就是科学家们的诚信和独立。当然，有一些研究经费来自于政府诉讼烟草公司的法律经费。


  在莫奈尔研究中心里，科学家们选择研究课题的标准都是基于自己的兴趣和好奇心，并且秉持着追求知识的原则。的确，就我的观察而言，尽管研究中心从这些公司得到大笔的研究经费，但每当这些公司想要行使“恩人”的特权时，这些科学家们通常都只站在消费者的立场考虑，特别是对儿童食品的研究开发。


  而研究中心和公司之间这种紧张矛盾局面的成因，要追溯到实验室最早进行的一些研究——这些研究是根据年龄、性别以及种族所进行的味蕾研究。早在20世纪70年代，莫奈尔研究中心的科学家们就已经发现，非裔美国人和儿童对甜味和咸味极为敏感。他们将不同甜度和咸度的食品发给140名成人以及618名9~15岁的孩子，喜爱重口味食品的孩子数量比成人多了一倍。而在成年人群中，结果并没有那么惊人，但非裔美国人对重口味食物的偏爱仍旧十分明显。


  研究室的资助者之一，菲多利食品公司，以生产各类咸味薯片作为公司盈利的大头，所以这家公司对这个实验中咸味食品的研究结果尤为关注。根据1980年莫奈尔研究中心的内部备忘录所记载，一名受聘于菲多利食品公司的科学家将在儿童身上得出的所有实验结果做了一个总结，并且进行了补充说明：“种族影响——根据实验结果，黑人儿童（特别是青少年）最喜欢极咸的食品。”虽然这名科学家进行了这项开创性的研究，但这也引起了他对食品界的另一个担忧。这位名叫劳伦斯·格林（Lawrence Greene）的科学家在其1975年所发表的文章上明确指出：孩子不仅仅比成人更偏爱甜食。实验数据显示，孩子是重口味食品的最大消费群。格林甚至提出，这可能是一个鸡和蛋的原理：孩子们嗜糖的特质不完全是与生俱来的，很大程度上缘于他们吃的加工食品中都含有大量糖分。


  科学家们将这种行为称为习得性行为，同时格林也是最早的几个提出下列观点的科学家之一：“如果美国人的食品做得越来越甜，那么人们对糖的渴求也会越来越大，而这很可能违背良好营养的原则。”


  换句话说，食品公司将自己的食物做得越甜，孩子们对糖分的需求就会越大。


  我希望对我的观点进行进一步的研究，所以我和朱莉·孟妮拉（Julie Mennella）一起进行了一些探讨。朱莉是一名生物心理学家，1988年进入莫奈尔研究中心。在就读研究生期间，她曾研究过动物的母性行为。之后她发现，从来没有人研究过食物和味道对妈妈们产生的影响。她加入莫奈尔研究中心只为了解读有关食品方面的一系列未知难题，比如说，“你所进食的食物味道会转移到母乳的味道里吗？”“这些味道会不会转移到羊水中呢？”“婴儿是不是在出生之前就已经有了他们自己的口味？”等等。


  孟妮拉曾说：“最基本，也是最难以理解的事情之一，就是为什么我们会对食物有偏好？喜欢吃甜食是每个儿童的生理本能。但是，说到味觉系统，其最重要的功能就是可以决定我们是否接受这个食物。如果我们接受，味觉系统就会提醒消化系统做好准备。味觉系统就像一道闸门，所以我们应该可以由此发现，孩子们所处的感官世界，实际上跟我们这些成人是完全不同的。就拿孩子们来说，他们喜欢的食物口味较成人而言要重得多，但是他们对苦味的抗拒程度却远远大于成人。因此，对于‘孩子喜欢重口味的食物仅仅由于他们的生理本能反应’这种观点，我是持反对态度的。”


  25年后，孟妮拉在“儿童与甜食”这一课题上取得了惊人的成就，超越了其他所有科学家。同时，她的成就也为食品产业带来了巨大的收益。在她最近的一个课题中，她在研究中心对356个5~10岁的孩子进行了测试，测试他们对糖分的“极乐点”。而这个测试的结果就是：这些孩子们的“极乐点”都精确在食物美味的最高点。孟妮拉于2010年秋季结束了这个课题研究，当时她已经决定向我演示她的研发方式。在我们开始前，我搜集了一些关于“极乐点”的资料。这个概念的起源比较模糊，有一些是来自于经济理论。但糖分的“极乐点”是在20世纪70年代由一位来自波士顿的数学家提出的。这位数学家名叫约瑟夫·白林特福（Joseph L.Balintfy），他使用计算机模型来对饮食行为进行估测。从那时开始，这种估测方式就被食品公司采纳并沿用至今。


  不管是研发饮料还是各式口味薯片，食品技术员通常都会私下参考“极乐点”来使他们开发的食品配方更加完美。但很奇怪的是，当有人批评这些公司大量制造垃圾食品，满足人们不健康的食物喜好时，这些公司也会用“极乐点”来为自己辩护。1991年，“极乐点”这个观点已经被大家所认同，并且成为一个奇特的行业协会的核心思想。这个协会在伦敦成立，名为“感官享受科学研究协会”（Associate for Research into the Science of Enjyment）。协会由一些烟草和食品公司所赞助，协会宣称自己的主要任务是，“拒绝向那些追寻感官享受的人们进行‘沙文式’攻击，因为他们并没有伤害到他人利益。”协会会议在意大利的威尼斯召开。会议的第一名发言人是一位英国科学家，他主要讨论的是一种被他称为“想吃得更多”的状态，而这种状态会发生在我们刚开始吃东西的时候。比如，我们吃饭时的前菜，前菜在我们对食物享受的追求中相当重要，但是，吃完前菜只会让你觉得自己更加饥饿。莫奈尔研究中心的主管盖里·比彻姆（Gary Beauchamp）曾做过一个汇报，他在汇报中详细地描述了婴幼儿对味道的各种反应。他告诉在场的科学家们，孩子从4~5个月大就已经建立起对咸味的感觉，而他们对甜味的喜好确是与生俱来的。


  会议的第二位发言人是一位名叫罗伯特·麦克布莱德（Robert McBride）的澳大利亚科学家，他做的演讲名为《极乐点：选择产品的最佳暗示》（Bliss Point：Implication for Product Choice），而这个演讲深深地吸引了在场的所有人。


  他一开场就提出：“食品制造商不必畏惧词语‘极乐’（bliss）中所包含的那种快乐享受。”在结尾的部分，他总结道：“我们在座的人中，有谁在选择食物时会基于食物营养成分？人们选择食物的标准都是基于食物的味道和口感，而且人们在选择了美味度最高的食品时，大脑会发出快乐的信号。人们选择食物时，首先考虑的并不是营养成分，而是味道，也就是感官的满足。”


  就食物的所有属性而言，最强大、最让人无法抗拒的属性，就是我们所谓的“极乐点”，连甜度与其相比都略逊一筹。罗伯特说：“人们喜欢甜食，但是食物的甜度到底需要多高呢？所有的食品和饮料都有一个最佳浓度，而最佳浓度可以带给我们最大的感官享受，这个水平也就是我们所说的‘极乐点’。极乐点是一种非常强大的人体现象，可以影响我们在不知不觉中吃得更多。”


  而那些公司在“极乐点”这个问题上所面临的真正挑战，是保证它们的产品可以正好处于最佳甜度。如果番茄酱、Go–Gurt酸奶或面包片不够甜的话，这些食物不会如此畅销。而换句话说，如果这些公司可以精确地分别确定这些食物的糖分极乐点，那么这些食品将会比现在还要火爆。


  在威尼斯的大会上，麦克布莱德在他的演讲接近尾声时，鼓励那些参会的食品公司代表。他说：“用不了多久，我们就可以像计算所含蛋白质、纤维或钙质那样，精确地计算食物的极乐点。或许食品公司并不希望，像维生素那些成分的数据那样，将极乐点印在标签上。但是，尽管如此，“极乐点”对于顾客来说是非常重要也是真实存在的。


  罗伯特还说道：“食物的享受度并不是一个空虚的概念，我们可以像测量物理、化学以及营养成分那样，精确地测算出享受度。更具体一点来讲，食物的味道给人们带来的快乐程度可能会跟营养成分一样，可以作为衡量食物的一个实质性指标。”


  莫奈尔研究中心的生物心理学家朱莉·孟妮拉同意向我展示如何测量食物的满足度。11月，我回到莫奈尔研究中心。那天天气很好，朱莉带我去了一个小小的试味间。在里面，我们见到了一位名叫塔基亚娜·格蕾（Tatyana Gray）的小女孩儿，也就是我们的“天竺鼠”。[4]塔基亚娜穿着一件印有“5分钱的泡泡糖”（5–cent Bubble Gum）字样的粉色短袖衫，头发上绑着明亮的珠子。她脸上的表情非常严肃专业，仿佛在告诉我们这个工作她能胜任。


  孟妮拉打趣地问道：“全世界你最喜欢的早餐麦片是什么？”


  “我最喜欢的是……肉桂香脆麦片（Cinnamon Crunch）。”塔基亚娜回答道。


  塔基亚娜坐在一张小桌子前，旁边放着“大鸟”和“奥斯卡”[5]的毛绒玩具。当助手开始摆放测试食物时，孟妮拉则开始解释这个实验的方案。这个研究方案是依据20年以来的实验经验所制订的，目的就是为了可以在实验中得到一个科学可测量的结果。她告诉我：“我们所选的食物都是孩子们非常喜欢的，我们会问他们更喜欢哪一种食物。孩子比较喜欢的那种食物，就将那种食物拿给‘大鸟’吃，因为他们都知道‘大鸟’很喜欢美食。我们选择孩子的范围很广，最小的只有3岁，而且我们并不需要孩子们说话。孩子们只需要指出他们爱吃的食物，或者直接将自己喜欢的食物给大鸟吃，而这种做法可以将言语的影响降至最低。”


  “为什么不直接问这些孩子他们喜不喜欢呢？”我问道。


  “这样问是没用的，特别是那些年龄比较小的孩子，”孟妮拉回答道，“你可以给他们任何食品，他们会说要或者不要。但是，在这种情况下，他们通常都会说要。孩子们很聪明，他们会说出他们认为你想听的话。”


  为了证明这个说法，我们问塔基亚娜是喜欢西兰花，还是喜欢费城的一家公司制作的名为“TastyKake”的点心。


  “西兰花。”她不假思索地回答道，并等待着我们满意的表情。


  为了我们的极乐点测试，孟妮拉的助手做了一打不同甜度的香草布丁。她将两个布丁放在小塑料杯内，放在了塔基亚娜面前。她先吃了一口左边的那个布丁，之后马上吐了出来，接着喝了一口水。然后，她吃了一口右边的布丁，她没有说话，但是她的表情已经告诉了我们答案。她的眼睛马上放出了光彩，她的舌头顶向口腔的上鄂，仿佛想将布丁推入那些等待甜味的感应器一样。作为这个实验的老手，她直接忽略了毛绒玩具的环节，直接指向了右边的杯子。


  但是，在观看实验的过程中有一个问题，也就是我们并看不出来塔基亚娜到底是如何对食物感到满足的。每一小勺布丁消失在她口中时，我们能看的仅仅是她的表情。但就在那时，从她的味蕾开始，在品味和选择之间的一系列互动已经在她体内发生。而这个互动的过程，才是我们理解什么能让她满足，以及为什么她会满足的关键。


  为了更好地了解她的身体内部发生的情况，我找到了莫奈尔研究中心的另一名科学家：丹妮尔·里德（Danielle Reed），她毕业于耶鲁大学的心理学专业。当我见到她时，她正在使用数量遗传学[6]去研究我们的遗传基因会对我们的饮食喜好造成什么影响，比如说糖分。但是，很遗憾的是，她对甜味的研究也仅仅是依赖于力学上的数据。里德是莫奈尔中心发现T1R3的科学家之一，也就是我们所说的甜味受体蛋白质。她告诉我，塔基亚娜对布丁中甜味的着迷是从她的唾液开始的。而最终我们发现，我们形容可口的食物时会用到“垂涎欲滴”这个词语并不是毫无科学依据的。所以糖不仅仅会让我们流口水，甚至还会反过来引导我们的消化系统。里德说：“糖分或者说是甜味分子，会在你的唾液中溶解。我们的味蕾也并不像我们所想象的那样，是一些平滑的小颗粒。味蕾的一部分有很多细如毛发的叶状体，会从味蕾中伸出来。这些叶状体叫作微绒毛，这些微绒毛内就含有检测和接受味道的细胞。而这些细胞会在内部对味道做出一系列的反应，所以总体来说，味觉感应器会和它味蕾中的朋友对话。在感应器所发出的信息中，有大量的微信息处理器，而最终它会对你口中食物的味道做出判断，判断食品的味道是否够甜。最后，感应器就会向我们大脑中的神经系统发射神经传导物质，也就是引导我们的大脑做出反应。”


  就像大脑大部分的活动一样，关于大脑中与食物相关的活动，科学家们仍旧在整理当中。但他们已经开始将糖分经过大脑的路线绘制成了一张表格，而里德对这个路线的描述是“非常井然有序的”。她说：“糖分经过大脑的过程非常有序，而人们对这一过程的研究仅仅只是皮毛。它们在第一个中转站停下，接着一步一步地往前走，最后它们会停留在快乐中枢，比如，大脑中的眶额前脑皮层（orbital frontal cortex）。而到这时，你才会对食物的味道发出感叹‘好甜啊’，这就是甜味为我们带来的快乐。”


  我们并不一定非要吃甜食才能感受到糖的诱惑力。比萨或者是其他任何精制淀粉都可以。精制淀粉可以被我们的身体器官转化成糖——从我们的口腔开始，淀粉酶就开始将淀粉转化为糖。里德告诉我说，“淀粉转化成糖的速度越快，我们的大脑就能越快地接收到快乐信息。我们喜欢高度精制的食品，因为它们可以与高糖分一起，迅速让我们感到快乐，但是这种快乐是有一定代价的。就像你快速地喝酒，就会快速地醉倒一样。当糖分快速被分解，你身体内流动的糖分就会大于身体可以承载的限度。但是，全谷物食品就完全不同，谷物食品的分解过程比较平缓，所以你也可以慢慢地消化。”


  在孟妮拉对塔基亚娜所进行的极乐点实验过程中，这个6岁的小姑娘吃了两打不同甜度的布丁。这两打布丁是分成多组拿给她的，而每组都有两个布丁，她可以从中选出自己比较喜欢的那一个。而她选择的布丁，都是决定下一组布丁甜度的标准，而慢慢的，她就会找到自己最喜欢的甜度。而从孟妮拉得到的结果可以很清楚地看出，塔基亚娜是绝对不可能喂大鸟吃西兰花的。当布丁的含糖指数达到24%的时候，塔基亚娜达到了极乐点。而这个含糖指数比多数成年人可以接受的指数高了一倍。但是对于孩子来说，这个指数还相对较低；有些孩子的这一指数甚至可以高达36%。


  “从这个试验中，我们所得到的结果就是所有的儿童食品，谷物也好，饮料也罢，它们所含的糖分都非常高。”孟妮拉说，“因为塔基亚娜最喜欢的早餐谷物是肉桂香脆麦片，所以我们会在实验室里通过蔗糖溶解剂来测量甜度，而这个甜度与孩子最喜欢的早餐谷物的含糖量是一致的。当然，这其中也有个体差异。但总体来说，世界上很多国家都曾做过类似的实验，而得到的结果都是一致的：那就是孩子对甜味的感觉比成人强烈得多。”


  孩子对糖的喜好，除了有基本的生理因素，还有其他3个方面的原因都使孩子们嗜糖如命。孟妮拉表示，第一个方面是对于孩子们来说，食物的甜味就是充满能量的象征。由于孩子生长的速度很快，他们的身体对于能量的需求也十分大。第二，作为人类，我们的生活环境并没有向我们提供很多非常甜的食品。所以，这很有可能提高了我们在吃甜食时的兴奋感。而最后一方面，甜食让孩子感觉很开心。她说，“甜食就是孩子的止痛剂，甚至可以减少一个新生儿的哭泣次数。而如果一个孩子口中吃着甜食，他甚至可以将手泡在冷水中很长时间。”


  这些都是非常强有力的论据，通过这些论据，我们也可以理解为什么超市的食品都那么甜，为什么我们如此喜欢甜食。我们需要能量，而肉桂香脆麦片可以迅速为我们提供能量。我们从出生就已经开始享受甜味带给我们的快乐，然而，我们的祖先甚至都不知道可乐的存在。糖分甚至可以使我们感觉更好，而谁又能拒绝好的感觉呢？


  孟妮拉已经确信，我们对糖以及所有食物的极乐点，都是在我们很小的时候就已经形成。但是，当婴儿长大成为青少年时，食品公司影响我们口味的概率也随之变大。孟妮拉认为，这是非常麻烦的一件事。这些食品公司并没有教导孩子们喜欢甜食，然而，它们让孩子们形成了一种观念，让他们认为食物就应该是这样的味道。而越来越多的情况下，这种观念全部和糖分联系在了一起。


  “对孩子所做的基本研究和味觉测试，都清楚地解释了为什么它们为孩子生产的食物口味都如此之重。原因就是它们在控制，或者说它们再利用孩子的生物学。”孟妮拉说，“我认为不管是谁，在生产儿童食品时都应该对孩子负责。它们应该教导孩子食物适当的口味应该是什么。”


  “现在这些食品公司所生产的食物，仅仅为孩子提供了大量的卡路里，”孟妮拉补充道，“它们在影响孩子们的健康。”


  从莫奈尔中心的研究中，我们早已可以清楚地看到：所有人，特别是孩子，都嗜糖如命。而对于食品的甜度，只要在极乐点之下，所有人都希望越甜越好。


  我们可能并不知道糖分从我们口中传递到大脑是经过了一条多么曲折迂回的路线，但是不管怎么样，结果却不容忽视。糖分的作用很强大，能让人为之痴狂。而随着公众对糖分的关注度越来越高，这对于生产加工食品的厂商来说已经成为一个政治问题。而这个问题也迫使这些厂商再一次来到莫奈尔中心，寻求解决问题的途径。


  那些大的食品公司对研究中心的赞助，为它们提供了一个非常特殊的权利：这些企业赞助商可以要求中心的科学家们为它们公司做特别的研究。基本上，每年都有许多厂商将各种棘手的难题交给研究中心来解决。比如说，为什么人们对淀粉质地的感觉会有如此大的区别？什么原因导致了婴儿奶粉的余味糟糕透顶？而莫奈尔中心的科学家们将会集中各个科学家的智慧来解答这些谜题。然而，在20世纪80年代，莫奈尔中心的科学家们却遭遇了一个更大的难题：他们需要协助，来保护他们避免受到公众攻击。


  但是，糖的问题已经招致许多方面的强烈谴责，而食品及药物管理局（FDA）已经开始大力开展食品添加剂的安全性测试。食品及药物管理局所提供的报告并没有推荐任何管理措施，但是却提出了一些警告：蛀牙问题日趋严重，糖分极有可能导致心脏疾病，而且消费者基本已经失控。报告指出，丢掉家里的糖果罐子基本不会降低糖的消费度，因为大约有超过2/3的美国食品都是加工食品。


  与此同时，美国的众位参议员成立了一个特别委员会。特别委员会的成员包括乔治·麦戈文（George McGovern）、鲍勃·杜勒（Bob Dole）、沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）、泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）以及休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）。特别委员会宣布了第一条关于美国人饮食结构的官方指导守则，这条守则在当时引起了巨大的轰动。特别委员会从饥饿和贫困着手，之后迅速将注意力转到了心脏病以及其他疾病上，因为专家已经提出，这些疾病统统与饮食结构不良有关。而美国农业局的顾问，马克·海格斯戴（Mark Hegsted）在会议记录中写道，“我已经证实，美国人摄取的食物分量应该减少；食物应该少肉少油，特别是不能摄入过多的饱和脂肪；食物还应该低胆固醇、低糖。美国人还应该多吃一些非饱和脂肪、水果、蔬菜以及麦片类食品。”另外，一位名叫迈克尔·雅各布森（Michael Jacobson）的人开始向联邦贸易委员会宣战。迈克尔来自于麻省理工大学（MIT），是拉尔夫·纳德（Ralph Nader）的门徒，而纳德一直以维护消费者权益而闻名。雅各布森的团体名为公共利益科学中心（Center for Science in the Public Interest），它从许多健康专家处搜集了12000个签名，以此敦促有关机构下令禁止在儿童电视台播放含糖食物的广告。


  各大报纸的头条全都是关于对加工食品公司所进行的种种攻击，这也激增了消费者的意识和关注。一项联邦调查发现，绝大部分的消费者在购买食物时开始阅读并关注商标上的营养成分；超过半数的消费者则表示，他们对标签进行研究的目的，是为了避免摄入某种添加剂，这其中包括糖、盐、脂肪以及人工色素。而对于食品加工行业来说，更加晴天霹雳的消息则是，公众对于其产品所含的糖分、色素、调味料以及其他添加剂的不满情绪日渐高涨。原因是这些成分会导致孩子们过度活跃，同时导致成人们暴饮暴食。阿尔·克劳西（Al Clausi）1987年退休于通用食品公司，曾担任公司的研究员主管和高级副总裁。他回忆道，“这些不满的情绪都来自于公众本身，还有各种激进分子的声音，他们说糖会导致过度活跃是一个不争的事实。在当时有一个传言，也就是糖分和调味剂使你吃得太多，而如果没有这些成分，我们会比较有节制。”在克劳西领导公司时，他曾与家乐氏食品公司以及通用食品公司的高层组成了一个美味和营养委员会。他们要求莫奈尔中心的科学家们进行一项研究，希望以此来回击那些反对者们。他们想通过强调糖分和其他的食品添加剂的营养成分以及对身体的好处，来转变公众对食品的看法。


  莫奈尔中心对于这些公司来说是个不二之选。由于政府给予研究中心的赞助非常有限，研究中心不得不向这些食品公司拉去赞助，以保证科学家们可以继续进行他们感兴趣的研究。1978年，中心的前任主管莫里·卡雷（Morley Kare）在给克劳西的信件中对通用食品公司最新的支票表示感谢，信中还建议中心的科学家们可以为这些公司的产品开发设计师召开一次研讨会。“现在开始，我们的研究方向将着重于食品的味道和营养，”卡雷写道，“我们正在为一项青少年研究做准备，研究主要集中在青少年对高浓度的甜味剂和咸味的渴求。当然，还有调味剂和脂肪结构。”


  直到1985年，中心有9位科学家致力于美味和营养的课题，但一部分的研究结果却无法公开。其中的一个研究结果，确实让这些公司松了一口气。原本，那些公司的食品开发技术员们，一直对公司上层对糖分的过度依赖深感不安。而莫奈尔中心的研究结果表明了一个很重要的事实，那就是嗜糖是每个新生婴儿的天性。这个研究结果成为食品公司的辩论依据，至少糖分并非公司人为制造。而且，虽然糖分并不完全对人体有益，但也不是完全对身体有害。克劳西表示，“糖分对于我们的身体来说是相当重要的，而且研究结果发现，所有的基本味道中，甜味是新生儿唯一偏爱的味道。而这也就告诉我们，‘拜托，我们嗜糖只是我们的身体本能，而且这绝对是有科学依据的’。”


  与此同时，莫奈尔研究中心还代表这些食品生产商，对糖分是否使人暴饮暴食这个问题进行了研究。而在这个领域，科学家们的研究遇到了一些障碍。举例来说，他们发现这些食物光有诱人的味道是远远不够的。这些食物必须要含有大量的糖和脂肪，才能达到让人暴饮暴食的境界。而只有这两种成分和盐，才有能力刺激我们的大脑发出饥饿的信号。考虑到这一点，莫奈尔中心的科学家们将目光投向了一种对美式饮食结构影响最大的食品——汽水。在当时，人们对其的消费已经达到史无前例的高度，销售量远远大于其他所有的食品产业。


  莫奈尔研究中心对于汽水的研究，大部分都由一位名叫迈克尔·托多夫（Michael Tordoff）的科学家进行。迈克尔是研究中心最聪明的科学家之一，他毕业于加州大学洛杉矶分校，并拿到了博士学位。他所进行的研究是科学领域中最具挑战性的学科之一，即行为科学中的一个分支：生理心理学。（生理心理学，是专门研究一些类似于“海马体在学习和记忆中所扮演的角色”之类问题的学科。）而在当时，托多夫就已经表现出来，他有能力在他的实验中为食品工业带来新的曙光。他与一位同事一起发明了一种甜味化合物，被称为Charmitrol。这种化合物可以发挥两种完全相反的作用，而且这两种作用都可能为那些公司带来巨大的收益。他所进行的动物实验表明，这种化合物可以让人进食大量的食物。但如果应用的方式改变，也可以使人降低食欲。他告诉我说，“这种化合物可以让胖白鼠减肥，瘦白鼠增肥。”尽管有两家公司都从研究中心注册了这种物质的使用许可，但后来，由于发现这种化合物对神经系统有一定的损害，所以这种物质已经完全被禁止用于商业用途。


  当莫奈尔中心将研究对象改为汽水时，托多夫想测试一下汽水对我们的食欲会造成什么影响。很快，他就得到了一个令人惊奇的结果。加糖饮料让小白鼠们更加饥饿，并没有给它们带来饱腹感。起初，这个结果似乎暴露了无糖汽水的真面目。因为在这个试验中，托多夫使用的是糖精，也就是我们所说的人工甜味剂。我们一般用这个甜味剂来代替甜味汽水里面的糖。接着他使用加了糖精的口香糖，得到的也是一样的结果。但是，当他对人进行测试时，使用的是加入高糖玉米糖浆的普通汽水。


  1987年的秋天，托多夫在附近的大学聘请了30人作为研究对象。这些人有的怀孕，有的正在减肥，都明显不符合研究对象的标准。接着，托多夫将他们安排在不同的工作岗位。连续9周的时间里，他们每周都要去莫奈尔研究中心接受问话并且测量体重。然后研究中心会给他们28瓶特制的汽水让他们带回家，这些汽水由中心的两家汽水赞助商所提供，而配方则是特别针对这次实验的需要而确定的。在将汽水发给实验对象的同时，中心会告诉他们详细的饮用方法，以确保可以得到精确的实验数据。这类实验其实面临着非常大的挑战：为了得到系统可信的科学数据，科学家必须选择普通人作为研究对象。但是，人始终还是人，他们如果忘记、不如实汇报或者回答混乱，都会将实验结果弄得一团糟。所以，为了提高他们的服从性以及结果的真实性，中心告诉这些实验对象，“我们可以对你们的尿液样本进行分析，从而得知你吃过什么。”然而，已发表的研究结果已经指出，这种方法在托多夫的实验中并不适用。


  在这次实验的3个阶段，中心向这些实验对象发放了5000瓶特别配方汽水。“可其中有3周的时间，我们什么都没给，”托多夫说道，“另外的3周时间，他们每人每天可以得到40盎司的无糖汽水。而余下的那最后3周，他们每人每天可以得到40盎司的普通汽水。”结果，无糖汽水发挥的作用根本不大，最多只是让这些人瘦了一些。男人的体重轻了0.25磅左右，而女人的体重没有任何数据的变化。


  而那些用高果糖玉米糖浆所制成的普通汽水，研究结果就十分明显。在饮用普通汽水的3周中，男人和女人的体重都平均上升了1.5磅左右。照这种情形，一个人一年可以增重26磅。“这对于无糖汽水厂家来说或许松了一口气，但对玉米糖浆的制造商来说就是一个噩耗。”托多夫说。（而使用蔗糖的效果，跟使用玉米糖浆的效果差不多。因为大多数的营养专家都一致认为，不管是玉米还是甜菜中所提炼的甜味剂，对体重的影响几乎是相同的。）


  这个实验证明了含糖汽水是导致肥胖问题的几大因素之一，它也是最早的几个证明这个观点的实验之一。在当时，肥胖问题就已经开始萌芽，最后演变成我们今天所看到的肥胖流行病。在那时，科学家们就已经猜到会出现这样的情况，但他们并没有找到证据。就像早在20年前布鲁克林的斯科拉伐尼（Sclafani’s）教授所做的实验结果所揭示的。当时他的实验结果就已经显示，甜食可以“迫使”小白鼠们过度饱食。而托多夫的实验则使得其他科学家能够大胆地进行进一步的实验，研究含糖饮料对我们的食欲到底有多大的影响。朱莉·孟妮拉说，让孩子们喝汽水最大的风险就是，这些汽水会让他们认为或希望，他们喝的其他饮品会更加甜。在朱莉看来，汽水使孩子们对饮品的极乐点提高了许多。所以，尽管汽水的消费量开始下跌，但是其他饮料的人气却一直有增无减，比如维生素水和运动饮料。“跟布丁不同的是，我们现在并没有办法来证明，饮料可以对孩子所喜爱的食品甜度产生影响，”孟妮拉表示，“但是这些饮料却可以给孩子们传递一种信息，这些碳酸饮料的甜度就是所有食物应有的甜度。”


  莫奈尔中心的另一位科学家凯伦·特夫（Karen Teff）发现，人们在长胖的过程中，含糖饮料就像一个木马病毒。我们的身体可能并不能像鉴定食物的卡路里那样，鉴定那些含糖液体的卡路里。我们身体中有一种自然生理控制能力，这种能力可以防止我们的体重大幅度增加。但是，当我们面对汽水和那些高卡路里饮料时，我们的身体就如盲人一样，毫无防备地被这些饮料淹没。2006年，凯伦进行了一个实验。她给人们进行葡萄糖输液，接着观察他们的反应。这个实验仅仅持续了48小时，但是结果却是十分的惊人：这些人丝毫没有减少他们摄取的食物量。他们仿佛完全感觉不到输进体内的葡萄糖所带来的卡路里。“如果这些液体没有刺激到神经系统，人们是根本意识不到的。”特夫说道。


  这个概念若要被营养学家们广泛接受，还需要很多其他实验作为有力的论据。但是孟妮拉、特夫这些科学家，并不害怕将那些食品公司置于水深火热的境地。只要是有关于食物和饮品中所含糖分的课题，只要有机会，他们的实验首先都是先多加一点糖，接着再进行研究。“一直到现在，我都一直对国家的现状感到十分惊讶，”孟妮拉告诉我说，“这个国家的每一样食品，都可以将通常不甜的食物变成甜的，比如蜂蜜全麦面包、蜂蜜芥末等等。只要是不甜，或者是带一丝苦味的食物，食品公司都可以将其加工成带有甜味的食品。而人们现在，已经完全无法接受不甜的食物了。”


  但还是要指出，莫奈尔研究中心对糖分的研究仍旧是不完整的。一些最关键的地方仍旧还是一个谜团，比如说：糖分的精确参数，也就是何时会引发心脏疾病和其他健康问题？糖分是否真的以液体的形式不知不觉地使我们的体重增加？许多糖分的代替品：从糖精到以甜菊叶为基础的新兴植物甜味剂，是否真的可以减肥？现在，人们对于低卡路里甜味剂进行了一个最乐观的假设。即人们在严格控制饮食的情况下，这个甜味剂或许可以起到减肥的作用。但是，如果控制某人仅仅饮用无糖汽水，但接着他就忍不住诱惑吃了两个蛋糕，那自然是不会有任何减肥效果的。


  不管怎样，有一件事情在这几年中已经变得越来越明显。那就是含糖食品和饮料的过度消费，已经将我们和肥胖流行病联系得越来越紧密，而这个现象是极为可怕的。过度饱食已经成为国际问题。在中国，第一次出现了体重超标的人数超过了体重不达标人数的情况。在法国，肥胖人数比例已经从1997年的8.5%攀升至14.5%。雀巢公司所开发的珍妮·克雷格体重管理系统在法国热卖，很讽刺的是，顾客都是那些曾经大肆嘲笑过美国减肥潮流的法国人。墨西哥的肥胖比例在过去的30年中增加了3倍，而墨西哥的孩子是全世界最胖的孩子。这已经引起了很多人的担忧，但却无能为力：大多数墨西哥城内的学校都没有操场和饮水处。但是，美国的肥胖人数仍旧位于世界榜首。成人的肥胖比例在高达35%之后，就一直稳定不变。然而，孩子们的肥胖比例还在一直攀升，他们也是最容易受到各类食品侵害的人群。最新的数据显示，从2006年到2008年，6~11岁肥胖儿童比例从15%飙升至20%。


  然而，30多年以来，华盛顿的联邦政府官员免除了食物中糖的最高限量。但他们却为加工食品的另外两大支柱：盐和脂肪，设置了推荐最高限量。不仅如此，他们也没有强制要求那些生产厂家公布它们产品的含糖量：这个数字应该包括它们所添加的糖以及食物自身转化出来的糖。2009年，美国心脏病协会终于介入，并且制定了食品所含糖分的推荐限度。而在科学周刊《循环》（Circulation）上所发表的声明中，协会声称，“饮食中摄取的糖分过高所引致的肥胖和心血管疾病，已经引起了越来越多的关注。而这些关注都将目光停留在了糖分的过度消费所带来的负面影响上。”而食品糖分的限度，则用黑体字印在了杂志上更为醒目的地方。这篇声明还指出，人们每天平均摄取的额外糖分高达22茶匙。而协会在声明中敦促美国人减少糖分的摄入。对于一般的中年女性来说，每天“添加糖分”的摄取量应该不多于5茶匙，而中年男性则不应多于9茶匙。而这就是营养学家们所说的每日“可自由支配的卡路里”。而那些想保持身材的人们，在每日所需营养达标后，甜食的标准就应该基于这个数字。协会所提到的这件事情是相当重要的，对于女人来说，每天5茶匙的限度就代表着半听可乐或一块Twinkie（闪亮）蛋糕，或一块半的无花果酥，又或者是半盒杰利奥果冻。大家要看清楚的是，这些甜点都是用“或者”来连接的，而不是“和”。而在超市中，你不需要走很远的路就可以凑齐5茶匙。


  而这次，食品公司并不需要莫奈尔研究中心的帮助来为自己辩护。它们对糖的依赖已经深入行业的每个角落，从饼干公司到汽水公司。2010年春天，这些公司都参与了由心脏病协会在华盛顿召开的峰会，目的是为了讨论自己公司的提案。在一个又一个的发言中，这些公司的目的十分明确：它们认为糖无比珍贵的原因，不仅仅是因为糖分可以让食品的美味度大大提升，而且糖分在整个生产过程中都十分关键。如果降低食品所含的糖分，会危害到美国的食品供给。


  糖果制造商说，糖分可以使糖果的体积变大、质感更好，同时也可以结晶。而早餐谷物的制造商将颜色、松脆和嚼劲也列入了糖所带来的奇迹。面包公司则承认，它们现在所生产的所有产品都依赖糖——玉米糖浆、高果糖玉米糖浆、葡萄糖、转化糖浆、麦芽糖、糖蜜、蜂蜜和3种形态的蔗糖（颗粒状、粉末状和液体状）。为了提供有力的证据，他们在屏幕上向大家展示了使用糖代替品所烤出来的各种不堪入目的面包。他们要传达的信息非常明确：如果只放限量的糖，我们的饼干不会再有漂亮的颜色，也不会再有原先的香脆，而面包的尺寸会缩小，面包也会失色，形状也会变得扁平或膨胀。


  “让我们实际一点吧。”一名来自以色列的食品工程师说道。他将自己的演讲变成了一堂化学课，主题是褐变现象，也叫美拉德反应[7]。美拉德反应可以使加工食品呈现出美丽的焦糖色。从速制面包到烤肉，都需要美拉德反应来完成。而美拉德反应是有条件的。很多时候必须在很多食物加工过程中，加入包括果糖在内的各种不同类型的糖，才可以让食物产生美拉德反应。


  一名玉米加工厂的顾问也不甘示弱，他在结束演讲时向协会提出他的看法。他认为协会将注意力放在含糖量上，是一个非常严重的错误。如果他们真的想调查卡路里和美国人的饮食结构中令人增肥的成分，为什么不把目光放在脂肪上呢？因为脂肪才极有可能是肥胖的真正罪魁祸首。


  “当然，你可以重新制定食物的配方来减少食物所含的糖分和盐分，”一位名叫约翰·怀特（John White）的顾问告诉我，“你可以用无卡路里的甜味剂或综合脂肪来代替糖分，但产品的特征就会发生很大的变化。而且你必须要接受这种并不出色的产品。”


  可是，这些食品公司压根儿就不需要这种产品。也由于它们的极度不配合，心脏病协会所提出推荐糖分限度，没过多久就被大家所遗忘。而糖分的价值却在食品公司的心目中持续飙升。


  
    [1]高果糖玉米糖浆（high–fructose corn syrup），这种糖浆相当甜，并含有比其他玉米糖浆比率高的可发酵糖，主要用于发酵生产中，例如面包和酒类。——译者注

  


  
    [2]家乐氏（Kellogg）公司为全球知名谷物早餐和零食制造商。其产品包括谷物早餐、饼干、烘烤点心、冷冻烘饼、馅饼等。——译者注

  


  
    [3]四氢大麻酚（Tetrahydrocannabinol）：简称THC，是大麻中的主要精神活性物质。——译者注

  


  
    [4]天竺鼠（Guinea pig），美国口语，意为供实验用的人或物。——编者注

  


  
    [5]大鸟（Big Bird）和奥斯卡（Oscar），儿童教育电视节目《芝麻街》中的主角。——译者注

  


  
    [6]数量遗传学（quantitative genetics），采用数理统计和数学分析方法研究数量性状遗传的遗传学分支学科。——译者注

  


  
    [7]美拉德反应（Maillard reaction），食品中比较普通的一种变色现象。当食品原料进行加工、贮存后，易使原料原来的色泽变暗，或变成褐色。——译者注

  


  第二章 如何才能让人渴求？


  约翰·列侬（John Lennon）在创作《想象》这首歌期间，英国并没有这种饮品，结果他就将这种饮品成箱地从美国运到英国。乐队沙滩男孩、ZZ Top以及Cher（雪儿）也考虑得相当周全：他们在合约附文中明确规定，他们作巡回演出时，必须要将这种饮品放在化妆室里。而希拉里·克林顿（Hillary Clinton）在作为第一夫人出访时，也要求她所下榻的酒店套房内必须放有这种饮品。


  而到底是什么饮品让他们如此痴迷呢？那个饮品就是胡椒博士（Dr Pepper）。这个饮品味道非常独特，也正是它这种非可乐也非根汁汽水的味道，使世界各地的人都为之痴狂。这个饮品的狂热者甚至称自己为“胡椒先生”，这个名字来源于一个很成功的广告宣传：10–2–4。这个广告的主题就是鼓励人们每天喝3瓶胡椒博士，而时间则分别在10点、2点以及4点。这个饮品于1885年由得克萨斯韦科的“老莫里森街角药店”（Morrison’s Old Corner Drug Store）所发明。正是因为那些狂热的粉丝，所以胡椒博士的销量一直位居汽水排行榜第3位，尽管跟第1、2名的可口可乐和百事可乐仍旧有一些差距，但胡椒博士对这个排名非常满意。可惜这种情况仅仅持续到了2001年，另外两家公司的市场对策突变给胡椒博士带来了巨大的危机。危机来自于另外两家公司所生产的大量副产品。当时，仿佛一夜之间，所有的商品货架上充斥了各种味道的饮料，有柠檬味、莱姆味、香草味、咖啡味、覆盆子味和橙子味。饮料的颜色也多种多样，有白的、蓝的，还有透明的。这些产品夺走了消费者的目光，用食品界的术语来说，这些新口味和新颜色都被称为“产品线延伸”。而且这种延伸并不是为了取代原有产品，相反的，这些产品可以让品牌更加响亮。这种做法通常都能取得巨大的成功，而人们也会开始购买更多的原产品。


  而这次，正逢美国消费冲向顶峰，百事和可口可乐公司在关键的时刻，使用了这种方式来保住自己公司在超市汽水货架上的地位。而当百事和可口可乐公司的销量都在攀升时，胡椒博士开始从第3位迅速下滑，尽管它已经占据那个位子很长一段时间。2002年，可口可乐的销量比前一年增加了9300万箱，全美的销量高达45亿箱。百事可乐的涨幅虽然不大，但是较前一年也增加了3200万箱。相比之下，胡椒博士的销量则一落千丈，从1500万箱直接下降到了708万箱。在当时，汽水行业的杂志《饮料文摘》（Beverage Digest）上，行业的动向检测者们已经向胡椒博士发出警告：“一旦行业的品牌增加，胡椒博士将失去所有的顾客和市场份额。”而这个来自韦科的饮品，确实需要想办法扭转乾坤了。


  而在胡椒博士115年的经营历史中，除了无糖版本的汽水之外，这个公司从没有进行过产品线延伸。当然，有一个很重要的原因就是，考虑到胡椒博士的狂热爱好者们，这个公司确实对改变自己独特的口味持怀疑态度。换句话说，这种做法甚至有些危险。但是，鉴于急速下滑的销量和超市汽水架子上的风云变化，胡椒博士公司必须做出一些改变。2002年，这家公司破天荒地创造了第一个副产品。而且不论以哪种标准来看，这个产品都应该引起轰动。公司创造的新口味是樱桃味，颜色是暗红色。公司将其命名为“红色聚变”（Red Fusion）。公司为了这个名字绞尽脑汁，在300个名字中层层筛选，最终才做出这个决定。“如果我们想重振胡椒博士，让其销量回到历史高度，我们必须要让我们的产品更加刺激。”公司总裁杰克·基尔达夫（Jack Kilduff）表示。而研究也表明，“红色聚变”甚至可以为公司带来更多的新消费者。基尔达夫还指出，“急剧增长的西班牙裔和非裔美国人是一个很有潜力的市场，而胡椒博士在这些人群中所做的品牌发展还远远不够。”


  但遗憾的是，公司的销售团队从来都没有得到开拓这些新市场的机会。“红色聚变”的失败原因并不在于公司的广告团队，而在于汽水的味道。消费者们都十分痛恨那个味道，那个味道也使很多原本的狂热者们惊呆了，他们通通表示，“胡椒博士一直是他们最喜爱的饮品，所以我才会对红色聚变产生好奇心。”一名来自加利福尼亚州的3个孩子的母亲在她的博客中这样写道，提醒其他的胡椒爱好者当心“味道太恶心了，真是让人作呕。我再也不会买这个饮料了”。


  而公司也被消费者们强烈的反应深深地刺激到了。公司通过重新部署，又花了一年的时间来开发另外一种味道。而这次，新的饮品甚至都没能通过味道检测员的考核。所以，公司对于生产新品饮料的希望也随之化为泡影。


  2004年，胡椒博士决定走出公司，对外寻求协助。公司找到了一位名叫霍华德·莫斯科维茨（Howard Moskowitz）的人，他已经成功地让很多产品卖到脱销，这也使他成为了食品界的传奇人物。霍华德曾经进修过数学和实验心理学，他在纽约白原市（White Plains）经营一家咨询公司，他在这里为各种各样的产品创造了销售奇迹。从信用卡到傻瓜相机再到电脑游戏，他的成功来源于他非常擅长将顾客分组，考虑他们不同的情感需要，再正确地满足他们的需要。举例来说，珠宝公司萧氏（Shaw’s）的销量因为他的策略而飞涨。他将公司的产品目录分成两本：一本是供乐天派的顾客群体阅读，另一本则是给悲观主义者。为乐天派顾客设计的产品，能使人们感觉“购买后会得到满足感”，而为悲观主义的顾客设计的产品线是能让人放心购买的“经典款首饰”。正如莫斯科维茨所解释的，“销售最重要的不仅仅只是简单地认准这两种顾客群的消费心理，因为这种消费心理可以通过很多方法总结出来。对于萧氏公司来说，它们感兴趣的是应该给消费者传达什么样的信息，才能使他们想要购买产品。所以，当我们将消费群体分开之后，我们需要知道我们应该传递什么信息、如何传递，以及对谁传递。”


  但是，莫斯科维茨一直将他的主要注意力放在了加工食品行业，这也是他最成功的行业。对他来说，珠宝市场只是一个部分，而美国的超市零售业，则是另一个部分。大型超市销售的产品可以达到60000种，所以产品之间的竞争十分激烈。而超市经理在排列货架时只会遵循一个原则，那就是：最大的架子只会摆放最畅销的产品。对于这些产品来说，在超市架子上占据的那一席之地非常珍贵。而事实上，消费者科学家曾做过实验。他们将仪器放在消费者的头上，来跟踪他们进入商店后的眼球活动。在这些实验中，仪器所搜集到的信息有助于确定架子上商品摆放的位置。商品如果放在架子的最下方，也就是购物者的脚前方，那就无疑是给这个产品判了死刑。齐眼高度的位置是非常好的，特别是往货架中间延伸的那种摆放。最特别的则是货架的尾端，也是整个货架中最好的位置。


  实际上，所有的产品线延伸，主要目的都是为了要在货架上赢得更多的位置。不管这个产品卖得有多好，超市经理永远只会在一个地方摆一种产品。增加各种口味和各种颜色的新产品，而这些产品也可以在货架上占有一席之地。消费者看到这个品牌的次数越多，购买的可能性就越大。而对于胡椒博士来说，它在货架上的位置已经被可口可乐和百事公司的新柠檬味汽水、酸橙味汽水和香草味汽水所侵占。


  在食品杂货的市场中，还有一个方面是鲜为人知的，也就是购物者的目标锁定。如果你觉得购物者永远都只把这些商店看成一个自己很熟悉的地方，那你就大错特错了。在购物者眼中，你的超市一个月前跟现在相比，肯定是不一样的。所以，如果这些产品想要吸引消费者的眼球，厂商必须经常变换自己的主打产品，哪怕只是改变一下包装、尺寸、颜色或代言人，都可以获得非常不一样的效果。但是，对于霍华德·莫斯科维茨来说，他在自己所做的食品项目中，很少采用广告或者包装的策略。他通常会改变产品自身，也就是通过修改糖、盐和脂肪的魔法配方来改变产品。30多年以来，他一直在幕后扮演英雄，拯救这些产品，让这些产品“起死回生”。他的客户包括金宝汤公司（Campbell Soup）、通用食品、卡夫和百事公司。在这些公司的销售量下跌或者竞争对手已经略胜一筹时，他都会助它们一臂之力。在他的每一个项目中，他的目标就是要找到极乐点。莫斯科维茨找到每个成分最完美的剂量，从而带给消费者最美好的享受。因为他认为，某种成分过多或过少，都可能毁掉产品的味道或质感。但是，这种做法的确会在销售中得以体现，因为销售量极小的下滑都可能导致公司的前任行政总裁失业。在产品开发者的术语中，莫斯科维茨的常用手段被称作“优化”。同时，他本人也丝毫不谦虚地告诉我说，“我优化过比萨，优化过沙拉酱和泡菜。所以在这个领域，我是一个颠覆游戏规则的人。”


  莫斯科维茨对于脂肪的用法已经炉火纯青，而最近他一直在帮助食品厂商将盐的用法完美化。但是，他的专长还是使用糖，他在这方面的技术无人能及，因为他的技巧用在糖分上是最为有效的。而且，他不仅仅只是发明新的甜食。他使用数学和计算的方法，将产品工程化，而目的只有一个：那就是创造出让人进食欲望最强烈的产品。莫斯科维茨告诉我说，“人们总说他非常想吃巧克力，但是为什么他会那么想吃巧克力，或者他们为什么那么想吃薯片呢？而你怎么做才能让人们最想吃你生产的食品呢？”


  莫斯科维茨的技巧概念其实很简单。食品通常有很多的属性，可以使它们变得非常有吸引力，而主要的属性有颜色、香味、包装以及味道。在“优化”的工艺中，食品工程师会通过改变这些变量，哪怕一些极小的改变，来制造几十种甚至上百种不同的新产品。而这些新产品的差别极其细微，也不用来销售。这些产品都被称为“实验版本”，都是为了进行测试之用。食品公司会花钱请来普通的消费者，让他们坐在房间里去触碰、感受、啜饮、闻、搅拌，当然还有最重要的，就是去品尝这些不同的版本。这些人的意见会被全部输进电脑，之后就要用到莫斯科维茨的高等数学技巧。这种将数据进行筛选的排序方式叫作联合分析的统计方法，这个方法可以确定哪些特色最受消费者的喜爱。莫斯科维茨喜欢把他的计算机想成一座座并排的筒仓，每一座筒仓里存放一种属性。不过，这可不像比较色号23和24那么简单。在最复杂的项目里，色号23必须跟11号糖浆和6号包装组合在一起，再加上其他的许多东西。即使是只考虑味道，变量只限于配料，莫斯科维茨的计算机中也会有多得数不清的图表和数据图。“我用数学模型把成分以及这些成分所营造的感觉联系起来，”他告诉我，“这样我就可以调控出新的产品。这是工程学的做法。”


  在接到胡椒博士公司的请求后，莫斯科维茨分析测试了大量的可能变量，最终和他的团队一起发布了一个胡椒博士的新口味。多年来，胡椒博士一直想和可口可乐和百事公司竞争，而这一次胡椒博士终于如愿以偿。新口味既有樱桃味又有香草味，所以产品也因此命名为“樱桃香草味胡椒博士”。这个产品于2004年开始发售，销售量好得惊人。这也使得胡椒博士的母公司吉百利·史威士（Cadbury Schweppes）于2008年分拆了软饮料业务，其中包括斯纳普（Snapple）和七喜（7–Up）。自此胡椒博士–斯纳普集团公司（Dr Pepper Snapple Group）的市值估价已经超过了110亿美元。而毋庸置疑的是，莫斯科维茨对此功不可没。


  而胡椒博士的项目在另一个方面也是十分出色的。这家公司并没有想开拓新的顾客群体，它们最根本的想法就是希望让老顾客能够购买更多的产品。不管是原味，还是新口味。因此，莫斯科维茨团队的口号就是全心全意为胡椒粉丝而做。他们设计了61种不同的配方，每一种味道之间都有着微妙的差别。然后，他们在全美举行了3904场品尝会。在品尝会结束后，莫斯科维茨则会运用高超的数学技巧，寻找那个食品行业最想要了解的、最能引起消费者反响的东西：极乐点。


  我第一次见到莫斯科维茨是在2010年春天，当时天还有些冷，我们约在曼哈顿中城的哈佛俱乐部见面。他是一个很高大的男人，一头灰白的头发。俱乐部里的简易凳子和精致的早餐目录跟他的感觉很搭配。莫斯科维茨于1960年年底，获得了哈佛大学博士学位，研究的科目是实验心理学。在选择论文的主题时，他的导师给了他两个选择：政治性民意测验和人类的味觉。对于莫斯科维茨来说，这个选择相当简单。“我当时很年轻很瘦，而且我从小在犹太家庭长大，”莫斯科维茨解释道，“在哈佛读书的期间，我吃汉堡包、炸鱼排、薯条。”所以他毫不犹豫地选择了人类味觉。而在20世纪60年代，我们并不是很清楚为什么我们会对食物有偏好，但莫斯科维茨却格外注重如何用科学的方式来研究味道的奥秘。他设计了一个实验计划，他将各种味道一一混合，甜味和咸味，咸味和苦味，苦味和别的味道，等等。他做出了各种混合物，之后他在学校用每人50美分的酬劳找来了许多的“天竺鼠”。莫斯科维茨要这些“天竺鼠”们品尝完这些混合物之后，告诉他喜欢哪种口味，或者不喜欢哪种口味。


  在我们第一次见面时，莫斯科维茨就明确地告诉我，尽管他的大部分收入都来自那些大型食品公司，但他绝对不是那些公司的“马屁精”。我们从谈论盐开始，因为盐已经成为食品生产商的热点问题。因为有越来越多的人已经开始指责食品公司将产品做得过咸，以此来增加食物的诱惑力。而那些生产商们并没有在意这个问题，即使越来越多的人已经表示，食用过多的盐分会带来健康隐患。这些都是食品公司自己的问题，莫斯科维茨对我说。“它们其实非常害怕改变自己原有产品的配方，我个人的感觉是，食品行业里其实存在很大的思维惰性。它们虽然早就将这个问题提上日程，但是它们却不想去改变现状。”从另一方面来说，盐对健康造成的隐患是慢性的。所以，盐的问题并不像糖那样迫在眉睫，使得那些公司不得不采取措施。糖与身体脂肪是直接挂钩的，所以也就使得低卡路里甜味剂的市场相当广阔，因为很多人都渴望变瘦，让自己看起来更美。“如果突然所有人都要求食用低糖的食物，因为低糖食物可以让他们看起来更年轻，那么这个问题就可以在一夜之间得到解决。”莫斯科维茨说。


  我们也谈到了肥胖病的危机，莫斯科维茨也表示食品业在遏制肥胖方面还可以做更多的努力，可以针对这个问题做一些更加深入的研究。但他表示，对于自己在探索“极乐点”这方面所做的开创性工作，或者任何其他帮助食品公司创造可以引起人们最大渴求的食品，他丝毫没有感到良心不安。“对我来说没有什么道德上的阻碍，”他直截了当地说，“从科学角度来看，我已经将科学的作用发挥到了极致。当时我身无分文，连生存都成问题，根本没有资本去考虑我做的研究是否违背良心。作为一名研究者，我当时一定是走在时代前端的。我当时只是觉得我必须要靠这个来生存。如果你问我重来一次我还会不会做同样的选择，我会告诉你我一定会。但是，你如果问我是否认为自己做了正确的事情，我只能说，如果你站在我的立场，你当时会怎么做？”


  莫斯科维茨为自己对食品业所做的科学贡献而感到骄傲。他在2010年食品技术员的聚会上说，“你们之前所做的那些研究都不是真正的科学。你们所做的没有任何理论方法，也没有任何理论支撑。感官研究是从何而来的？来源于一群化学家们提出疑问，为什么食物可以这么美味。而且，市场研究员们也是受害者，他们想了解的所有信息，都只是为了确定这些产品到底能不能卖出去。”


  莫斯科维茨真正开始玩转“极乐点”的时候，并不是在哈佛的求学期间，而是在毕业几个月后。他被美国陆军招到离剑桥镇16英里远的纳提克市（Natick），参加一个军方科研实验室的研究工作。说到食物，部队一直都有个特殊的难题：如何让战场上的士兵能吃得更多。“军队的问题和疗养院的问题是一样的。”赫伯·梅瑟曼说道（Herb Meiselman），他是莫斯科维茨在军队实验室的同事。他告诉莫斯科维茨，“当士兵行军打仗时，食欲会下降，吃的东西也会变少。所以，如果长此以往，士兵的体重也会下降。”


  士兵在战场上的基本食品是一种脱水的即时口粮，被称为“MRE”。只要看到包装上印制的终身保质期，就会让人胃口全无。在纳提克，当许多民用食品制造商抱怨它们需要生产保质期3个月的产品时，军队技术员都觉得十分好笑。因为军队口粮的保质期至少是3年，而且在炎热的环境下也需要有这么长的保质期。所以，为了解决士兵体重的问题，军队知道必须要提供士兵一些好吃的方便食品，甚至是能与他们在家吃的食物相媲美的食品。“为了让他们吃得更多，每年我们都会提供7~8种新的主食来进行考核。这些主食的选择都是根据餐馆的流行菜单所制定的。”珍妮特·肯尼迪（Jeannette Kennedy）说道。肯尼迪是纳提克的军队MRE研究项目的指挥官，她提到：“伊拉克战争开始时，牛肉饼的反响非常好。但是在战场上进行实地实验时，结果并不理想，所以我们将牛肉饼去掉了。在2012年，我们不仅仅做简单的汉堡包，我们主要研究的食品是亚洲青椒牛排和墨西哥式炖鸡。”


  而纳提克实验室在1969年才开始进行军队食品的实验，也就是那时候他们聘请了莫斯科维茨。当时，对于这些军用即时餐，有一件事是众所周知的。那就是随着时间的推移，士兵会渐渐地对这些即食口粮感到厌倦，他们会吃一半就扔掉，而长此以往身体所需的热量就得不到补充。但是，究竟是什么造成了这种行军粮厌倦还一直是个谜题。“于是，我开始询问那些士兵他们愿意以什么样的频率吃这些食品，试图发现哪些食品让他们觉得腻。”莫斯科维茨说。但他得到的答案却是五花八门。“他们喜欢美味的食物，比如火鸡奶油意面，但只是一开始的那段时间，很快他们就会吃腻。而另一方面，对于一些简单的食物，他们却不会有这种感觉。比如白面包，他们从来都不觉得很想吃，但他们连续吃很多天都没有任何感觉。”


  这种矛盾叫作“感官饱腹感”（sensory–specific satiety）。用通俗的话说，就是大脑更容易对强烈浓郁的味道感到疲劳，进而抑制对此类味道的渴望。感官特定的饱腹感也成为加工食品工业的一条指导性原则。那些最热销的食品，无论是可口可乐还是多力多滋玉米片或者是卡夫的晚餐餐包，其成功都归于种种复杂的配方。这些产品对味蕾的刺激恰到好处，但又没有过于单一浓郁的味道，这样就不会使大脑感觉到“够了！不想再吃了”。


  由于这些士兵的食欲已经基本被行军的辛苦消耗殆尽，所以莫斯科维茨开始将他的研究注意力转移到了别的地方。他将注意力放在了一种最具吸引力的食物成分上：糖。当时是20世纪70年代，科学家们对糖的作用大小还不太了解。而且以当时的医疗技术设备，是完全无法看到糖是如何在我们身体里活动，从而刺激我们的大脑来制造我们对其欲罢不能的感觉的。如果要了解这一过程，至少需要做一个全身的核磁共振成像检查，但我们都知道，核磁共振成像仪发明于1977年。在这种艰苦的研究条件下，莫斯科维茨仍旧凭借自己的努力，进行了糖分对人体作用的研究。并且，他写了一篇名为《味觉来源于感官与成分浓度》（Taste Intensity as a Function of Stimnlus Concen tration and Solvent Viscosity）的文章并发表于学术期刊上，对其实验进行了详细的记载。这是实验科学界最早对“美食诱惑”进行的研究。


  莫斯科维茨最初来到这个实验室时，他只是打算进行一些在哈佛读书时所设计的味道测试，从而将糖分在食品中的作用发挥到极致。他将实验数据制成图表后，他发现图表看起来像一个倒置的字母U。这些数据所表现的是，人们对食物的喜好程度，的确会随着糖的分量增加而增加，但会到达一个峰值。而到达峰值之后，再加入更多的糖也无济于事，甚至还会减少食物的吸引力。


  虽然，莫斯科维茨并不是第一位发现这个现象的科学家，但他却最先意识到了这个现象能带来的经济效益。在1972年的某个下午，莫斯科维茨的一位同事仔细看了莫斯科维茨的研究成果后，脑中突然灵光一闪。他的同事名叫约瑟夫·巴林特弗（Joseph Balintfy），曾经是美国马萨诸塞大学的教授。他是使用计算机建模的先驱。由于医院和许多机构的人数众多，而且个人口味和营养需求都大相径庭。所以，巴林特弗使用计算机建模的方式，为他们制作了复杂的食谱。而陆军实验室在制作菜单时也采用了这种方式。有一天，当巴林特弗正在研究莫斯科维茨制作的图表时，他突然指着倒置U的顶部说道：“那就是你的极乐点。”


  之后，莫斯科维茨告诉我，当时他的回答是：“这个名字真不错。”接着他又问我，“既然这个点的魅力如此之大，那么，如果是你的话，你会怎么给这个点命名？‘最佳感官嗜好’吗？”


  直到20世纪80年代初，莫斯科维茨才成为食品产业众所周知的明星。他当时已经结婚成家，并且用着他军队实验室那点微薄的薪水，艰难地养家糊口。他搬到了纽约市区以北25英里左右的白原市。在当时，白原市已经驻扎了一批全美最大的加工食品制造商。莫斯科维茨搬家后不久，就开始创办自己的咨询公司，开始为这些公司提供资讯服务。那时候，这些食品巨头正面临着它们有史以来的最大难题。它们无法再强撑面子，不得不寻求外界帮助。因为当时几乎所有新食品的销售成绩都十分不理想，从汉堡帮手（Hamburger Helper）到品客薯片（Pringles）的销售业绩都很平常。这种业绩也导致了这些公司的华尔街大老板们对其产生了强烈的不满。


  而最大的食品制造商通用食品，已经被看成一个单调乏味的恐龙。这个公司害怕创新，而且过于依赖老产品。这些老产品中，咖啡和冷冻蔬菜的年销售额为25亿美元，就已经占了总销售额的1/4以上。该公司官僚作风严重，因为响应市场趋势的速度过于缓慢而臭名远扬。公司研发所位于哈德逊河畔（Hudson River），研究员的数量多达千人，但是开发的产品却寥寥无几。一位金融分析师称其为“食品巨头中最了无生气的公司”。1985年，烟草巨头菲利普·莫里斯公司（Philip Morris）以57.5亿美元将其收购，让该公司起死回生。但这次收购，为原来公司食品部门的高管们带来了更大的压力。烟草公司绝非善类，菲利普·莫里斯对任何投资都要求得到巨大收益。他在收购后马上就对食品部门施加压力，逼迫他们提高公司的经济效益。


  当时，霍华德·莫斯科维茨已经为通用食品服务多年。他协助该公司进行了谷物早餐和果冻的配方开发，而这些食品都在市场上获得了巨大的成功。但是在1986年，通用公司找到他，需要他帮助解决一个更为紧迫的窘境。麦氏咖啡（Maxwell House）是通用公司旗下咖啡的佼佼者，当时却在与福杰仕咖啡（Folgers）的竞争中损失惨重。而销售经理都在想办法力挽狂澜，希望能够弥补损失。而麦氏咖啡的问题并没有出在营销上，它们的情况比想象中要严重得多。一连串的测试表明，人们只是更喜欢福杰仕咖啡的口味而已。在新老板菲利普·莫里斯的高压下，食品部门的高管知道他们只剩下一条出路：新的咖啡配方。无论是更换使用的咖啡豆种类，还是焙烧工艺都没有任何的效果，咖啡的配方需要全部换血。


  这次，莫斯科维茨并没有烘焙各类不同的咖啡，并在之后进行一系列新的口味测试。他只是反复研究之前的测试数据，在这些测试以及之后的测试中，他观察到了一个重要的现象。数据显示，人们对咖啡有不同的偏好，依据烘焙度可以分为3种：弱、中、强。因为个人喜好不同，所以咖啡并没有好坏之分。在当时，这是一个全新的观念。这些公司都将美国消费者视为一个单一群体，而所有的公司都注重为所有食品寻找一个独一无二的完美配方。莫斯科维茨做了一个大胆的举动。他说服了通用食品公司，让它们开始销售3种咖啡。而当时，被委任拯救麦氏咖啡的行政总裁约翰·拉夫（John Ruff）也做出了这个突破性的决定。“实际上，我们只是扭转了我们的亏损情况，这也就赢得了胜利”。他说。


  如果咖啡的完美口味有3种，莫斯科维茨由此提出了疑问，那么其他产品呢？其他产品不能适用同样的规则吗？他并没有设想到，这些公司后来开始通过延伸产品线来提高销售额，或者对主打产品的颜色、味道或包装做出微小变化，来给消费者新的刺激；他设想的是改变产品本身，并且可以将消费者以不同的偏好来分组。极其敏锐的洞察力，使莫斯科维茨的公司变成了食品行业的奇迹制造者。食品公司们都不顾自己公司的食品开发员，而采纳他的意见。美国的泡菜生产商福来喜（Vlasic）公司，聘请莫斯科维茨来对其产品进行优化。优化后，公司依客户对酸味的不同喜好将其分组，从弱到强。美国的金宝汤罐头公司，也聘请莫斯科维茨到国外为他们进行其普利哥（Prego）品牌意粉酱的优化，因为乐谷牌（Ragu）的意粉酱已经在市场上独领风骚。


  马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在2004年于加利福尼亚州蒙特里召开的TED大会上，提起莫斯科维茨在金宝汤公司创下的辉煌业绩。格拉德威尔在大会上称莫斯科维茨为“心中的偶像”：


  在之后的几个月里，他搜集的数据堆积如山，全部都是关于美国人对意大利面的看法。他是通过这些数据来寻找美国人最青睐的品牌吗？还是某个品种的意粉酱？其实都不是，反而，他在浏览了这些数据后说道，“让我们将这些不同的数据集中起来，或许我们可以得到一些比较集中的想法。”结果不出所料，如果你将这些数据都归纳到意粉酱的种类中，那么你就会发现，美国人喜欢的酱料只有3种，选择也必然是这3种之一。有些人喜欢原味，有些人喜欢辣味，还有人喜欢特浓的。而在这3种酱中，美国人对第3种酱料的喜好是最为突出的。因为在当时，80年代初的时候，超市里并没有这种特浓的意粉酱。普利哥与霍华德对视了一眼，惊讶地说，“所以说，1/3的美国人都非常喜欢这种特浓意粉酱，但没有一家公司可以满足他们的需求？”霍华德说道，“是的。”在那之后，普利哥马上对自己公司的意粉酱配方进行了一次完全改良，推出了一个全新的特浓意粉酱系列。很快，这种意粉酱完全占领了美国市场。而且，在接下来的10年里，它们从这一系列的意粉酱中盈利高达6亿美元。同行的所有人看到霍华德的成就，都不禁感叹说，“天哪，原来我们一直都走错了方向。”所以，从那时开始，你们就可以在超市里买到各式各样的调料，比如7种不同的醋、14种不同的芥末酱，或71种不同的橄榄油等。


  最终，乐谷公司甚至也聘请了霍华德对其产品进行优化……直到今天，算上乐谷公司的意粉酱，市面上总共有36种口味的意粉酱，分为6大类。奶酪类、清淡类、中等浓度类、浓厚类、传统类以及特浓类。这些都是霍华德的功劳，也是霍华德送给美国人的礼物……他从根本上改变了食品工业让你们快乐的方式。


  其实说是也不是。格拉德威尔并没有提到的一件事情，就是食品公司早就已经知道糖可以给我们带来幸福感。在普利哥的酱汁里，不管是奶酪类、浓厚类或者是清淡类，这些类别有一点是共通的：最大的成分除了西红柿之外，那就是糖。比如说，在区区半杯普利哥的传统意粉酱内，糖的分量就已经超过了两茶匙。这个分量相当于3片奥利奥饼干，一管Go–Gurt酸奶，或者一些非凡农场（Pepperidge Farm）的翻转苹果派（Apple Turnovers），这种苹果派也是金宝汤公司的产品。同时，这个意粉酱的含盐量也达到了美国成人每日建议摄入量的1/3。而那些内含肉泥的意粉酱，糖和盐的含量比普通的还要高，其饱和脂肪含量也达到了每日推荐最大值的一半之多。做这些酱汁时，金宝汤公司提供了所有的材料，包括盐、糖和脂肪，而莫斯科维茨则提供优化食品的技术和他对糖的深入了解。“糖不一定是越多越好，”莫斯科维茨在记录普利哥项目时写道，“随着感觉强度（比如说甜味）增加，消费者的最初反应是他们更加喜欢该产品，但最终，当甜味上升到中等水平时，消费者才会最喜欢这个产品（这也就是他们的最佳点，或者是极乐点）。”


  在食品行业中，大家早就已经不仅仅满足于寻找意粉酱那些正餐类产品中的糖分极乐点。正餐类产品通常相对比较简单，因为人们必须吃正餐，所以意粉酱的竞争，仅仅只是需要将自己的酱料做得比对手品牌的更加好吃。而小吃点心类，才具有更大的挑战性。理论上，这些点心是消耗品，所以需要最强大的感官驱使，才能让消费者们产生购买的欲望。而现在，小吃点心类食品所占的市场份额已高达900亿美元，所以它们面临的盈利压力大于货架上其他任何食品。食品制造商都在努力寻求更完美的配方，使它们的产品能够给人们带来更大的幸福感。它们也希望自己的配方能够刺激人们购买更多的产品。


  而正是这方面的成就，让霍华德·莫斯科维茨在食品行业中印上了自己最深的足迹。这是从他2001年所做的调查开始的，他希望从这个调查中发现，到底是什么因素可以驱使人们不仅仅是喜欢这些食品，而是迫不及待地想要吃这些食品。这项研究由配料巨头味可美公司（McCormick）赞助。之后，莫斯科维茨将这种因素称为食品行业的驱动器，这个驱动器可以让人们看到这些食物时就会欣喜若狂地说道：“好想吃呀！”


  莫斯科维茨与新泽西州的食品开发专家杰奎琳·贝克利（Jacquelyn Beckley）进行了一项研究。他们一起试图确定，那些我们为之疯狂的食物当中，到底是什么成分可以让我们如此渴求。他们搜集了所有消费者的意见，食品包括了奶酪蛋糕、冰激凌、薯条、汉堡包和椒盐脆饼干，这些食品由近30家食品公司生产。由数据所推出的结果，不仅仅可以作为食品厂家的指南，来解释为什么大家那么喜欢肉桂味面包。这些数据甚至还揭示了肥胖流行病初露端倪的迹象。因为莫斯科维茨发现，饥饿并不会过度引发我们对美食的渴望。现在我们已经很少会有感觉身体和大脑的能量已经耗尽，急需补充营养素之类的情况。然而，莫斯科维茨发现的是，我们的生活中进食的动力来自于其他方面。有些来自于情感需求，另外一些则反映了加工食品需要注重的核心：最首要的是味道，其次是香气、外观和质感。


  尽管表面看来，这个核心由多种因素组成，但实际上一种成分就可以满足所有的核心需要，那就是糖。


  午餐休息时，我和霍华德·莫斯科维茨来到他办公室附近的一家餐厅共进午餐，同时还有公司的副总裁米歇尔·赖斯纳（Michele Reisner）。服务员向我们推荐了鲁宾三明治，但我们3个人都想吃点别的。最后，我点了一份火鸡套餐。赖斯纳点了蛋清煎蛋卷与杂粮吐司。莫斯科维茨则表示自己正在减肥，所以他点了一份火鸡胸肉配肉汁。我询问起他减肥的情况。“我尽量不吃土豆，”他告诉我说，“我会吃面包，但也不是很多。我正在尝试养成健康的饮食习惯，因为我们家族有糖尿病史。”


  我点了三罐胡椒博士，因为我不想错过这次千载难逢的机会，与这位曾扭转了该公司命运的人一起品尝。但莫斯科维茨并不愿意。“我不喝汽水，”他说，“汽水对牙齿有害。”当时服务员正站在我旁边，她还是拿来了原版的胡椒博士以及一种新口味：胡椒樱桃博士。莫斯科维茨没有继续坚持，拿起来抿了一小口。接着他皱起眉头，因为他的味蕾感觉到很不对劲，他使劲地琢磨到底是为什么：“这真的很难喝，”他说，“樱桃味太浓了，里面所含的成分太多了，就像……反正很难喝。”他尝试描述着到底是什么成分让他觉得如此难喝。


  “苯甲醛，”他过了一会儿说道。“这是很常见的苯甲醛，可以带给饮料杏仁和樱桃的口味，这跟可口可乐里的那种不是一个类型。”赖斯纳也拿起来喝了几口，之后表示她只喜欢喝无糖可乐。当我问她胡椒樱桃博士的味道如何时，她没回答我，只是耸了耸肩。


  吃完午餐回到办公室，赖斯纳说道，汽水制造商非常清楚，胡椒博士的独特口味并不是每个人都喜欢。相反的，如果它的口味为众人所接受，那么胡椒博士肯定会像可乐那样热卖。胡椒博士有特定的顾客群，而且人数也在逐渐增加，或者说顾客群人数维持不变。这一情况是2004年吉百利请求莫斯科维茨拯救胡椒博士时告诉他的。当时，胡椒博士的主要目的并不是与百事可乐或可口可乐抢夺客户群，它关注的是一种口味。吉百利希望有一种新的口味，可以让原来的胡椒粉丝开始尝试新的口味。它只是觉得如果运气够好的话，或许可以扩大品牌的覆盖范围。“所以，基本来说，我们已有客户群，我们只是希望带给原有客户群一些新的东西。”赖斯纳一边说着，一边启动她的笔记本电脑来查看得奖记录。她将记录给我看，向我展示他们的成果。


  首先，他们将海报贴在商店内并投放广告，来对普通民众的口味测试结果进行搜集，之后他们从申请人中筛选出胡椒博士爱好者。“这些都是我们的用户。”赖斯纳说。为了保持公司的愿景，深化其在日益增长的非裔和拉美裔人口社区的基础，他们从洛杉矶、达拉斯、芝加哥和费城四个城市选取了415名测试者。其中一半为男性，40%是白种人，并且年龄都处于18~49岁之间。


  吉百利希望自己公司的新口味饮品在原本胡椒博士口味的基础上，再增加樱桃和香草的味道，所以新口味就包含了3种不同的味道：甜樱桃味、甜香草味以及甜糖浆味，也就是众所周知的“胡椒博士的专属味道”。而这3种味道都可以将原本胡椒博士的口味渲染得更加出色。当然，新口味中最后一种配料仍旧是个谜。总之，据说胡椒博士中含有27种成分。但是，除了水之外，分量最大、最重要的成分仍旧是糖。


  莫斯科维茨可以将他在哈佛所进行的研究，在陆军实验室中对数学、口味及食物魅力的研究，还有为其他食品公司客户所进行的研究成果完全合并。他将这些研究都称为优化，但其真正的解释是：从一系列可行替代品中做出最好的选择。“我所指的就是，让我们根据科学来选择，”他说，“让我们做出几十种不同的口味。当你这样做的时候，你就会发现，我们会有自己的喜好。接着你就可以建立一个数学模型，模型可以显示你的可控因素与消费者回应之间的准确关系。之后就恭喜你，因为你创造了一个产品。”


  创造樱桃香草味的胡椒博士绝非易事。寻找极乐点，需要准备61种独特的配方——31种普通版本和30种低糖版本。（这些版本间调味以及配方的比例差别十分细微。）首先会由试味员分别对配方进行试味，然后经过仔细的搜集，才能获得最准确的结果。因为时不时会有人随便应付，只是为了快点完成这个试味过程。但莫斯科维茨的系统是专门为试味而设计的，可以确保试味员知道测试的严肃性。“我们不准他们交流，”赖斯纳说，“试味间非常专业，也有先进的电脑仪器。这些都是价值不菲的。这些人在试味后能得到优厚的薪酬，在味道测试过程中，主持人会告诉他们，不能互相交流讨论这个产品。同时，他们必须关掉手机，这时他们就会明白自己的意见是非常重要的。”


  从2004年7月12日开始，洛杉矶、达拉斯、芝加哥和费城的试味员开始进行他们的测试。他们每喝一口之后都会休息5分钟，来恢复他们的味蕾。品尝每种样品之后，他们都需要回答一组问题：总体来说，他们有多喜欢这个产品？（0=厌恶；100=爱）味道有多强烈？他们对味道的感觉如何？他们对产品质量有何见解？而这些问题中最重要的一个就是：他们购买这个产品的可能性有多大？（从“肯定会买”到“绝对不会买”）他们将每个问题得到的分数相加。60分就代表该产品将会热卖。莫斯科维茨的版本中，有14种的评分都高于61，两个67分，还有一种居然高达70分。此外，超过了半数的测试者表示，他们一定会购买该产品。这种结果在食品市场的调查研究中，被称为是一个十分满意的结果。


  莫斯科维茨编辑的数据是为了评估哪种版本可以最突出樱桃和香草本身的味道。通过对消费者口味的完整评测，他建立了一个框架，而汽水制造商可以用这个框架来创造出一系列的新口味，来满足特定消费群体的需要。在他为汽水制造商收集的长达135页的资料中，那些详尽的表格和数据图，清楚地描述了人们如何看待强弱香草味的对比、各种香气的对比，以及各种强大的感官力量，也就是被食品科学家称为“口感”的东西。口感来自于口腔与食物的互动，伴随着一系列相关的感觉。而口感可以从干燥到黏稠，甚至到湿润。这些术语对于品酒的人来说或许会比较熟悉，但饮料和其他食品的口感，特别是那些高脂肪类食品的口感诱惑力，是仅次于极乐点的。


  不仅仅是味道，莫斯科维茨也对消费者进行了色彩测试，证明他们对色彩也高度敏感。赖斯纳点击开启了一份长达92页的报告，报告中有一条明亮的蓝线穿过图表，表现了消费者对自己心仪颜色的热爱。“当我们加重胡椒博士的味道，饮料的颜色就会变暗，消费者的喜好度就会越低。”她解释道。这些数据也可以在年龄、性别和人种前提下进行交叉比对。当然，对于莫斯科维茨绝大多数的客户来说，最大的惊喜莫过于将顾客的极乐点与糖分挂钩。极乐点这个术语，通过莫斯科维茨的研究表明，其实是一个误称。这不是一个单一的点，而是在一个范围内一系列点的结合。它可以被这样概念化：选取一个倒置的U形曲线图；这个U形顶端实际上有一系列点，都可以让人产生同等满足感。对于胡椒博士来说，这一发现是具有经济效益的。通过这一系列被称为优化过程的口味测试以及数学模型，莫斯科维茨发现，吉百利并不一定需要将自己新的口味融合到老的口味中；相反的，只要少用一点调味剂，就可以为人们带来同等的满足感。


  莫斯科维茨在报告的第83页，将这种现象转化成一个简单的图表。结合赖斯纳的讲解，我马上明白了这个图表的意义。细的蓝线代表着，胡椒博士变得最有吸引力时所需要的调味品量，但这并不是一条直线。这条线有许多弧度，与莫斯科维茨研究早年在陆军实验室绘制的满足点曲线是一样的。而且，在圆弧的上方并不是一个单一的甜味点，而是甜味的范围。这几个小小的百分点看起来或许省不了多少钱，而且对于那些个别计算卡路里或糖分的消费者来说更加不会有什么差别。但对于当时的胡椒博士来说，这区区的几个百分点为公司节约了巨额的资金。而胡椒博士卖得越多，公司就可以通过减少其重要成分：胡椒糖浆来节省更多成本，而且不会影响产品的味道。


  “我们能够做的就是告诉他们，他们可以抛弃胡椒博士的调味剂，这样可以节省他们的资金。”赖斯纳告诉我说。打个比方，他们可以使用1.69毫升的糖来代替2毫升的调味剂，并达到相同的效果。“这看起来好像没什么，”赖斯纳说，“但是，这对于公司来说是钱。是数以百万计的资金。”


  最后，吉百利不仅在2004年秋季截止日期前推出了莫斯科维茨为其优化的新口味，而且还获得了巨大的成功。“大家不要怀疑，”该公司在其网站上提醒自己的粉丝，“你将会愿意尽情享受这绝美的味道。所以找个地方坐好，尽情享受这无穷无尽的美妙口味吧……”


  2006年，该公司的首席执行官托德·斯蒂彻（Todd Stitzer）就告诉投资者，新的口味不仅会在胡椒粉丝中大卖，甚至会为品牌带来新的消费群。并且，胡椒博士已经开始将品牌的销售范围从中心扩展到南部11个州，超过20％的美国人口是传统胡椒博士的粉丝。“我们知道，胡椒博士品牌在消费者眼中的特权来源于它独特大胆的口味，”他2006年时告诉华尔街分析师，“樱桃香草胡椒博士，于2004年10月推出，并且建立在这一传统之上。口味推出后，消费者的反应之热烈，已经远远超过我们所有人的预期。”吉百利非常激动，他补充道，公司将很快推出另一种新口味：浆果奶油味。但他告诫分析师们要谨慎。吉百利将会跟这个新口味一起推出其传统复活节甜点的新口味：奶油蛋。可以肯定地说，该公司的产品中没有任何一种产品刚好达到糖分的满足点，但又没有过头。


  “今天的晚餐，我们将提供一些浆果奶油味饮料来帮你消化奶油蛋，”斯蒂彻说道，“所以今晚你会感受到糖分的冲击。”


  第三章 大写字母“C”的便利


  1946年的春天，阿尔·克劳西刚刚退役回到家中，与父母一同住在布鲁克林区。之前在战争期间他一直驻扎在南太平洋地区。回到家中后，他一直在思考自己接下来应该做些什么。当时他已经24岁了，参军前已经获得了一个化学学士学位，现在他已经申请了约翰·霍普金斯大学的医学院。他在家一边消磨时间一边等待学校的回复，同时也开始准备寻找工作。突然有一天，他的父亲拿着一本杂志，急匆匆地赶回家中。他的父母刚刚去当地的美国退伍军人协会转了转，无意间看到了杂志上的招聘信息。


  “他对我说道，‘你不是个化学家吗？这里有个新泽西州的食品公司正在招聘化学家。’我说，‘食品公司招化学家干吗？’我曾在尼亚加拉大瀑布附近的一家炸药厂工作，我只知道石油公司和药品公司需要招聘化学人才，难道食品公司也需要吗？为了满足我的好奇心，我决定接受这份工作。”


  招聘化学家的正是通用食品公司，公司总部设于曼哈顿的公园大道上。但当时，克劳西并没有被分配到纽约总部，而是被分配到新泽西州的霍博肯区。克劳西的办公室位于新泽西海边的一栋小楼中，也就是通用公司的研究所。研究所附近就是麦斯威尔咖啡（Maxwell House）巨大的生产厂家。麦斯威尔的标志是一只倾斜的咖啡杯。以咖啡杯为原型做成的霓虹灯牌，面对着哈德逊河高高耸立。克劳西的第一项工作与食物完全不沾边。当时，通用食品公司出品了一种洗衣粉，名为发蓝药剂（LaFrance Bluing Agent），这种洗衣粉的卖点就是能将衣服洗得“更白”。当时，克劳西的第一份工作就是将洗衣粉升级成为“现代化”的清洁产品。具体一点说，就是公司要求他将肥皂的物理结构从块状肥皂变成粉末洗涤剂。当时，这份工作成为克劳西职业生涯的标志，也就是使用化学知识让日用消费品走向现代化的道路。当时美国人的消费正在以惊人的速度转型。不久后，他将这款肥皂成功转型，这使得他马上被晋升到通用食品的核心运营部门，也就是公司的加工食品线。这是公司最需要快速转型的部门，而克劳西的任务就是将公司的加工食品产品转型。


  克劳西进入食品行业的时候，正值食品行业的历史性时刻。在当时，美国的家族日用杂货店正在迅速地升级成为超市，而食品制造商为了自己的产品能够在货架上占据更大的一席之地，都争先恐后地创造一些简单而又易生产的新产品，希望更多地融入社会的快速现代化进程中。其实，这种现代化运动在通用食品公司的内部也在进行着。当时，市场部门有一名冉冉升起的营销新星：查尔斯·莫蒂默（Charles Mortimer）。他很早就已经预测到了市场的走向，并积极地响应了这些趋势。他甚至创造了“方便食品”（convenience foods）的这种说法，而且在之后的几十年，这个词语一直刺激着加工食品行业的发展。


  与此同时，美国各地的职业家庭主妇也在努力坚持食用非加工的美国食品。这25000名家庭妇女，在各个高中教学生们如何买菜做饭。她们甚至还推广家庭烹饪的理念。她们对推广活动的热情，完全不亚于食品制造商推广速冻盒装食品。其中有一位家庭妇女名叫贝蒂·迪克森，她来自南卡罗来纳州，一直默默无闻。20世纪50年代初，就如莫蒂默和克劳西在通用食品公司展开他们的职业生涯一样，她也为了从事教育事业而离开了父母的农场。在之后10年中，这3个人，分别作为化学家、营销员和教师，却为了吸引美国各地消费者的注意力而开始了激烈的竞争。他们为这些竞争所付出的努力，就代表着美国不健康的方便食品与不方便的健康食品之间的拉锯战。而在这场饮食斗争中，最为激烈的产品就是含糖类食品。因为美国人现在的早餐、午餐和晚餐都在食用含糖类食品。


  过后不久，约翰·霍普金斯大学寄来了录取通知书，但为时已晚。当时，阿尔·克劳西在霍博肯已经从这份工作中享受到了极大的乐趣，因为他一直将食品视为人生的使命。尽管他当时才26岁，但是由于他在洗涤剂项目中取得的巨大成功，公司向他委任了一个与众不同的项目。他带领一个研究员队伍，负责升级公司的一个标志性品牌。这个品牌是美国文化的缩影，但现在却有些落伍：也就是吉露果子冻布丁（Jell–O pudding）。而在当时，市场上是没有即食布丁这种食物的。当时，这个产品是一种盒装产品，却要花费好几个小时来制作。“布丁的成分主要是玉米淀粉，”克劳西告诉我说，“你必须把这些淀粉放进水中，然后再将水烧开。但问题就是，当你把水烧开时布丁就会凝固，并且变得很厚。所以，你必须一直守在那里并且不停地搅拌，否则布丁就会粘到锅的底部直到烧焦为止。这个过程的要求很高。因为为了防止它粘锅，你必须一直待在炉子面前，搅拌这个热乎乎的冒着泡泡的液体。这需要很长的时间，而等到它完全变稠之后，你才可以将它从奶锅中倒在布丁盘里。而布丁盘里的液体又需要一个小时才能冷却到室温。如果你要吃冰布丁，你就必须将它放在冰箱里。这又需要一到两个小时。所以，即使你下午的时候就开始准备布丁，直到晚饭的时候你才能吃得上。


  当时，通用食品的高层们就已经意识到，如果能够将这个时间缩短，哪怕缩短一到两个小时，都将成为公司竞争的决定性优势。所以，他们要求克劳西发明一个即食布丁配方。


  一些食品的发明就是一瞬间的灵光闪现。大多数的发明需要几个月的时间，而这个产品甚至耗时几年。从1947年到1950年，克劳西和他的团队一次又一次地进行着布丁的烹饪过程，一次又一次地试吃，甚至呼吸的空气中都充斥着布丁的味道。他们改变了布丁的化学结构，也打破了它的物理结构。之前，通用食品一直使用玉米淀粉为布丁原料，但克劳西的队伍却想到了土豆以及其他所有能够提取的淀粉，甚至包括克劳西坐螺旋桨飞机到印尼旅行时找到的西谷椰子。当时，没有一种淀粉是可行的。当时的问题在于，通用食品公司坚持一定要使用纯粹的食品原料。尽管当时超市货架上的产品都加入了食品添加剂，如硼酸、防腐剂和人工色素等等，但通用食品公司非常清楚消费者对这些成分一直十分担忧，特别是那些合成成分。克劳西一直严格遵守这一规定：他只能使用淀粉、糖和天然香料来制作即食布丁。


  1949年的夏天，这一切都发生了改变。他去卡茨基尔钓了两周鱼回来后，突然发现公司所有的限制都松动了。他们的竞争对手，一个国民品牌已经申请了即食布丁的专利。它并没有使用某种合成物，而是将多种原料混合的合成物质，包括我们一般加到饮用水里，以防止腐蚀并控制食物酸度的偏磷酸、让食物变稠的焦磷酸，以及水溶性盐，如能够延长保质期的醋酸钙等等。他回来后的第一天，办公桌上就放着一个信封，信封上赫然写着“即开”。信封里面是国民品牌的专利申请。而当克劳西找到他的上司，也就是甜点部门的负责人时，他被告知公司已经改变规定，让公众恐惧见鬼去吧。“他说‘市场部门要求我们必须超越竞争对手’，”克劳西告诉我道，“这件事十分紧急，而当我问到是否仍旧使用100％的淀粉时，我的上司告诉我说，‘完全不用，只要能在30分钟内做出即食布丁就行’。一夜之间，所有的约束全部撤销了。现在公司的要求就是要我们竭尽所能开发即时布丁，这就让我们的研究有了出路。当时，我们研究了国民品牌申请的专利，发现它使用的是一种名为醋酸盐的化学物质。醋酸钙不但能使牛奶凝固，并且能够让它成型。可以说，这个即时布丁已经成型。但是这个化合物有一个缺点，就是它会变得越来越坚硬，因为它的化合反应不会停止。虽然布丁只需要15分钟就能到达食用阶段，但如果做成后，你没有在5~10分钟内吃完这个布丁，这个布丁就会一直变硬，一直会硬到如橡胶一样。”


  克劳西开始泡在通用食品公司的研究室图书馆内，研究牛奶的化学成分。经过几个月的研究，他准备用两种不同的化学物质来模拟真实的布丁烹饪过程。一种化学物质是焦磷酸盐，它能够凝结牛奶。而另一种是正磷酸盐，能够加快变稠的速度。这两种化合物结合，就可以实现克劳西所需要的无需烹饪的布丁。而且，这个布丁不止比已经申请专利的那种更好，而且更加稳定和持久。“它不仅能凝固，”克劳西说道，“而且能在5分钟内凝固。对于15分钟来说，这就是我们的竞争优势。之后，它会停止化学反应，所以它不会继续变稠直到像橡胶一样。于是一夜之间，我们生产出了一个优势产品，我们将其命名为：吉露果子冻。这让我们完全占领了即食布丁的市场。”而因此，最后国民品牌的专利版本完全没有投入生产。克劳西的配方成为通用食品的制胜法宝。


  我第一次采访克劳西是在2010年的夏天，在纽约往北一小时的康涅狄格州的格林威治区。他坐在办公室里，依然负责公司的各种项目。当时他已经88岁了，满头的白发，穿着短袖T恤，脖子上挂着一副粗框老花镜。办公室门口挂着2801924号专利的复印件，也就是让他成为通用食品公司传奇的即食布丁专利复印件。办公桌后的墙上挂着一幅巨大的木框相片，上面是他纽约州柏油镇的公司研究所里的员工。办公桌对面的书架上是一个装满果珍饮料的卡车玩具，那也是他的另一个标志性发明。我们的谈话过程中，他简单地向我描述了他在通用食品的40年历程。然后他开始翻箱倒柜，寻找他所做的演讲稿、规划文件以及公司其他内部记录的文件夹。他一直将这些文件放在几个大纸箱里，而在文件中，食品添加剂是一个反复出现的主题。


  克劳西说，在当时，人们已经开始越来越在意食品添加剂的问题了，尤其是当一些令人忧心的事件登上报纸头条的时候。比如20世纪50年代初，几个孩子因食用含有过量1号橙色素的万圣节糖果而病倒。而到了1960年，公司已经开始使用各种添加剂来进行食品的加工、保存和着色等等，光是调味料就有1500种。当时，联邦监管机构已经开始考虑是时候应该禁用一些食品添加剂，而对此举措反应最为强烈的莫过于通用食品公司。但是，这家公司曾经也为此约束过它们年轻的化学家克劳西，曾经也禁止他使用任何化学物质开发即食布丁。所有的高层都十分藐视政府准备开始禁用添加剂的主张，表示这些官僚是不自量力。通用食品公司已经完全接受了克劳西的观点，也就是食品中使用化学物质十分合情合理，只要使用的化学物质是安全的。这些观念的提升对于完成食品行业的使命至关重要，这不仅仅是为公司的股东们赚钱。美国的人口激增，食品行业也明白自己的责任就是要为民众提供安全、易于烹饪并且价格便宜的食品。这一使命也关乎美国的成败。但现在，食品公司却要向监管者妥协，而它们都认为这些监管部门对那些个别由于化学物质所造成危害的事件反应过度了。“所有明白事理的人，无论他们来自学术界、政府、工业，甚至是公众，都应该知道我们需要这些化学物质，而且他们都想确定我们是否在正确地使用这些物质。”克劳西说。此外，由于添加剂带来的问题，使得他在开发即食布丁时使用的磷酸盐，也引起了科学家们的担忧。消费者维权机构公共利益科学中心现在也完全认同，只有大量使用这些化学物质时，才有可能对人体健康造成威胁。（该机构有一张图表，上面有140多种添加剂。根据毒性的排序，磷酸盐被归为安全类添加剂。）随着时间的推移，公众对于这些拗口的化学添加剂中潜在的毒性担忧，已经被3个简单名字所取代：盐、糖和脂肪。


  克劳西已经明白，他与通用食品公司在化学添加剂上的斗争是宝贵的一课，引导了他40年来所做的所有食品开发。该公司因最初拒绝让他使用的化学物质，差一点为公司带来了惨重的损失。他以及他领导的食品工程师团队不会再坚持只使用有益或者适合加工食品原料的陈旧观念。“我学到了一些让我铭记终身的东西，”克劳西告诉我说，“那就是，如果你想创新，那就告诉我你的方向，但不要告诉我该怎么样到达目的地。”


  然而，在通用食品的市场推广方面，在查尔斯·莫蒂默努力成为该公司的首席执行官之前，克劳西的布丁还有别的方面让这些高管们十分感兴趣，这种兴趣比他们对自己无法说出名字的化合物“磷酸盐”的兴趣还要大得多。在他们看来，墙上的那张平白无奇的纸：“布丁混合物及其制作过程”的专利，不仅仅只是打败了竞争对手，还代表着在加工食品工业中可以利用添加剂，并且塑造了食品创新过程中全新的思维方式。通用食品设计的布丁广告使他们自己和所有的民众都感到十分兴奋。“又快又简单!”一则广告描绘了一位十分温柔，面带微笑的妈妈站在她光洁的厨房内，旁边站着她两个可爱的孩子，孩子看着她，眼里闪烁着光芒。“忙碌一天之后可以享用的新甜品，”另一则广告词则说道，“你可以在百忙之中做出这道甜品并让孩子们品尝！”


  尽管如此，在营销方面，让通用食品公司的高管们感到兴奋的添加剂并不是磷酸盐或任何其他化学物质。这些物质都不能让通用食品成为世界上最大、最富有的食品公司。与其说是化学物质，还不如说是因为消费者生活的现代化程度越来越高，所以使得即食布丁这个能让人们省事的甜品巧妙地赢得了消费者的欢心。20世纪50年代初，莫蒂默从营销部门脱颖而出，成为整个公司的运营者时，他为这种市场现象取了个名字：“方便”，而且这种方便不同于任何一种以前使用过的添加剂。他在一次演讲中曾说道，“为现代消费服务已经成为一种创造性艺术，这些让人更加便利的超级添加剂，正在改变我们商业竞争的格局。”这一观点实际上适用于食品行业中的每一个企业。


  即食布丁使克劳西成了为公司解决危机的核心人物，而且很快他就有了再一次创造奇迹的机会。1952年，公司将其调离霍博肯。他来到了密歇根州的巴特尔克里克，通用公司旗下的宝氏（Post）公司急需协助。宝氏已经成功占据市场多年，但近期该公司却发现，他们已经在早餐麦片的战斗中败北。可惜，化学添加剂根本无法改善这种情况，这只需要一些更基本的东西，也就是大量的纯糖，同时还有莫蒂默给予的创造便利的动力。


  从19世纪后期到20世纪40年代，宝氏以及其他美国国内品牌所出售的早餐谷物都是呈片状的碎片膨化食品，而且仅仅带有一丝甜味。早餐谷物是大部分美国人食用的健康早餐替代品，可以用来替代那些火腿罐头、熏肉和香肠等。事实上，发明早餐谷物片的约翰·哈维·凯洛格（John Harvey Kellogg）医生对甜食的看法相当顽固，他运营的早餐谷物公司初期就完全禁止在产品内添加糖分。而在1949年，这一切都突然发生了改变。宝氏公司在当时是第一家销售含糖早餐谷物的公司，这就让食品制造商代替了家长，开始控制孩子碗中食品的含糖量。公司推出了一系列早餐谷物产品，如Sugar Crisps（糖霜脆片），Krinkles和Corn–Fetti等等。孩子们都为之疯狂。


  然而，早餐谷物的市场中，没有哪一种产品可以独家长期占据所有消费者的心。很快，宝氏的竞争对手就加入了战局。它们运用高超的营销技巧，迅速推进自己的含糖产品，并迅速超过了宝氏的销售量。通用磨坊推出了一个产品系列：早餐谷物三重奏。其中包括Sugar Jets（糖喷气机）、Trix（契克斯）以及Cocoa Puffs（可可泡芙），并且同时推出了一系列的衍生产品，所以使得该公司迅速占领了早餐谷物的市场。1951年，家乐氏公司又一次推陈出新，运用了“托尼老虎”（Tony the Tiger）的营销手段。孩子们非常喜欢它标志性的咆哮：“糖霜脆片就是棒！”（GR–R–REAT）


  销售量下降到第3位的通用食品公司决定改变这个游戏格局。公司解雇了早餐谷物部门现有负责人，并调遣了幸存的高管之一，对其下达了新的任务指标。如果他们不能在早餐谷物市场上与家乐氏和通用磨坊公司并驾齐驱，那么他们必须制造其他的食品来充当早餐，而且这种食品必须快而简单，还要深受孩子们欢迎。


  当时的通用食品与其说是一家食品公司，还不如说是一个巨大的购物车，塞满了可以购买到的各种大品牌。1895年，公司仅仅是低调地出售其出品的以小麦谷物为原料的饮料：Postum（波斯敦）。这种饮料让公众开始对健康饮食产生了兴趣，因为该产品的广告中宣称其具有“一小部分的新奥尔良糖浆”。1929年，Postum公司也开始出售葡萄干坚果早餐麦片，还收购了冷冻食品公司，并将公司命名为：通用食品。通过高盛公司所提供的资金支持，通用食品公司开始收购美国最流行的各种加工食品：Jell–O（吉露果子冻）、Kool–Aid（酷爱）、Log Cabin Syrup（木屋糖浆）、Oscar Mayer（奥斯卡·梅尔）旗下的所有加工肉类产品、Entenmann’s baked sweets（恩特曼烘焙甜点）、Hellmann’s mayo（好乐门蛋黄酱）、Maxwell House Coffee（麦斯威尔咖啡）、Birdseye frozen foods（伯宰冷冻食品）以及Minute Tapioca（甜布丁公司）。到了1985年，菲利普·莫里斯集团收购通用食品公司时，该公司已经从价值1800万美元的创业公司，成长为拥有90亿美元资产的食品行业领军者。通用公司拥有56000名员工，也有1.13亿美元的研究预算，另外，旗下的粉末软饮料、麦片、咖啡、午餐肉、热狗以及培根都占有很高的市场份额。


  直到20世纪50年代初，通用公司的总部仍旧位于纽约市内。但是，由于公司的业务迅速增长，公司决定将总部从市区内狭小的办公室，搬到纽约郊区白原市一块14英亩的土地上。通用公司在那里建立了一个广阔如学院般的综合性办公楼群。楼群由传奇建筑师菲利普·约翰逊设计，甚至连停车场都使用了最先进的可加热人行道，这些先进的设施都向公司的1200名员工表明：你是十分有价值的，我们一定会取得成功。1956年的某日，一位名叫巴特尔·克里克（Battle Creek）的男人提出了一个很好的设想，使自己得到了公司的重视。当时，阿尔·克劳西已经34岁了，他已经成为通用食品最年轻的经理之一，而且已经成功地帮助宝氏公司重振雄风。


  现在，虽然许多谷物制造商不仅在产品中添加白糖，甚至已经将糖用作公司产品的主要原料之一，产品的含糖量已经超过了50%。宝氏公司认为很难在此基础上有所提高，但克劳西提出的观点让人眼前一亮：那就是改变产品的外观。他发明了字母型的早餐麦片，这个点子是有一天晚上他在吃意大利面时突然想到的。当时他突然意识到，早餐谷物可以做成各种有趣的形状，而不仅仅是片状。“我们认为这对孩子们来说是十分有吸引力的，”克劳西说，“字母麦片并不是糖果，它的卖点在于它的形状，及其主要成分实际上是燕麦和玉米谷物。”[1]


  而这个想法所面临的最大困难并不是优化谷物的含糖量，而是如何控制这些麦片的形状。通常情况下，谷物麦片最初是由燕麦粉和玉米淀粉制成的面团，然后由一个大炮状机器将面团射到一个房间大小的桶里。面团在桶内压力会突然下降，这可以使热面团中的水分变成蒸气，之后面团就会变成麦片。但是，为了让面团通过机器时可以喷射出字母的形状，克劳西发明了一种熟面团和生面团的混合物以保证谷物麦片的形状。字母型谷物麦片在超市中引发了消费者对于宝氏推出的一系列早餐麦片的购买狂潮，还包括该公司出品的Honeycomb（蜂巢麦片）、Crispy Critters（香脆小精灵）和Waffle Crisp（松脆华夫）等等。


  克劳西的成功也证明了他不仅仅是一位化学家。克劳西是一个十分合群的人，他有很强的交际能力，而他这种外向的性格也使他成为食品行业中的异类。在这个行业中，食品技术人员多数性格内向。克劳西的性格让他在制作配方实验室以及营销办公室都十分游刃有余。营销人员通常比较强势，销售主管往往对开发公司产品的技术专家感到不满。克劳西在其中发挥了调解员的作用。特别是后来，当消费者开始对食品提出更高的要求时，比如他们要求食品内要包含更多的纤维或更少的脂肪时，营销主管会要求食品技术人员立即对产品做出相应的调整。在这种时候，克劳西会马上介入并且打圆场。“他们的强势会将技术专家逼疯的，”他说，“营销人员的反应十分迅速，人们需要低脂食品，他们就会马上反馈给技术人员，‘将所有的产品都调整为低脂型！’”


  尽管克劳西的能力很强，但由于美国人的饮食习惯多变，他对自己到底可以做出多少创新并没有一张清晰的蓝图。但他从查尔斯·莫蒂默那里得到了这张蓝图，莫提默曾打电话邀请克劳西以及其员工到纽约参加会议，讨论他们在早餐谷物战争中的战况。作为市场营销部的成员，莫提默从来没有与食品技术部门发生过冲突。他之前的工作一直都是市场推广，在被任命为公司首席执行官之前，他一直都领导着公司的市场部门。小时候，莫蒂默就经常被人说成“胖孩子”。他以前一直矮矮胖胖的，与出生在布鲁克林的克劳西一样，是吃肉和土豆长大的，有点像个书呆子。但作为首席执行官，他对员工要求苛刻，以至于他们给他取了一个外号：“多快查理”（How–Soon Charlie），因为他常说“你多快能给我”。他掌舵通用食品的11年，即1954年至1965年，是公司的黄金10年：销售增一倍，利润增两倍，而且通用食品改变了美国人看待食物的方式。


  “今天，消费者的期望如此之高，新产品推出的速度如此之快。在公司发明新产品并将其摆上超市的货架之前，家庭主妇们都不知道她们真正想要什么。”莫蒂默退休时在企业高管的演讲中说道，“与11年前我成为首席执行官时相比，现在货架上的产品已经今非昔比。所有产品都经过重大的调整，当然这些调整让这些产品变得更好了。”


  当时，莫蒂默并没有将宝氏的高管们叫来并劈头盖脸地臭骂他们一顿，那不是他的风格。他只是想告诉他们，在与其他谷物生产商的战斗中需要极大的勇气。此外，他希望他们能够主动出击，将自己的弱点变成攻击力量。莫蒂默告诉他们，只需要换一个角度，就会有完全不一样的局面。如果他们被其他公司更好的产品完全击败，那么他们就应该想一想，如何用其他的东西来代替谷物早餐。而且他们有可能必须自己去发明这些东西，因为肯定不能指望家庭主妇告诉他们。“天高任鸟飞”，莫蒂默说道，“我给的限制很少，只要这些食物必须方便购买、存储、打开、准备和食用的就行。”


  为民众提供方便成为他在通用食品的口头禅。就如魔咒一样，他的目标不仅是带领他自己的公司进入一个勇敢的新世界：他对为人们提供便利充满着热情，他还想影响整个食品行业。在接下来的几年里，他与其他食品制造商的高管们分享自己对消费品的想法。但就当时而言，对于莫蒂默来说，他重视的只是公司不断缩小的早餐谷物的市场份额。“谁说谷物类应该是唯一的早餐食品？”莫蒂默说，“我们不仅仅是一家早餐谷物公司，还是一家早餐食品公司。”


  为了深化他的观点，莫蒂默让员工们自由思考。他讲了些自家的趣事，每天早晨，孩子们跑进厨房吃早餐时，他们吃的不仅仅是Sugar Crisps或者Coca Puffs。


  “我女儿，”莫蒂默说，“早餐喜欢吃蛋糕。”


  50多年后，莫蒂默那天所说的话仍然在阿尔·克劳西的脑海中萦绕。当我们坐在他的办公室时，他说蛋糕的故事以及莫蒂默之后的话不只是鼓舞了人心。莫蒂默的话语让他找到了自己的追求，用那些主妇们完全想不到的方式去帮助她们。如果她不知道自己有多么需要便利，那么就由像克劳西这样的发明者来告诉她。“那是一种思想传播。”他说。


  在通用食品40年的职业生涯中，克劳西发明的产品占据了超市大部分货架，甚至是宠物食品的货架。在他看来，宠物食品是最容易改变的领域。在他和他的同事提出这个想法前，狗粮都像骨头一样干巴巴的，放在箱子或者袋子里，狗根本不感兴趣。这个产品的问题在于细菌，因为一旦有了水分，细菌就容易滋生。所以，为了保证狗粮的安全，它必须是干燥的。在研究了糖的化学性质后，克劳西找到了另一种办法。


  他将狗粮中加入糖分，使狗粮在潮湿的条件下也不会滋生细菌。糖就像一种黏合剂，使细菌无法得到水分的滋养。结果，一款名为Gaines–Burgers（盖恩斯汉堡）的狗馅饼出炉了，可以长时间放在货架上出售，就像干狗粮一样。如今，许多加工食品的生产过程中都加入糖分来防止细菌滋生，特别是那些脂肪含量少的食品。


  不过，克劳西职业生涯的巅峰之作，与狗粮完全无关。当这个产品出现在超市的货架上时，美国的早餐从此变得大不相同。从1956年开始，克劳西就开始运用他的化学知识以及人际交往能力改变了我们一直以来习惯的天然早餐食品：他将橙汁变成了果珍。果珍是一种实验室产品，不含任何天然的成分，只有化学合成物质和糖。


  果珍项目在莫蒂默于白原市的动员讲话后立即启动。在回到巴特尔克里克之前，克劳西去了趟霍博肯的实验室，在那里他采纳了莫蒂默的建议，开始尝试将思考范围扩大。“你是否正在研究人们可以吃或喝的早餐？”他问技术人员道。


  “我们正在开发合成果汁，如橙汁，”实验室主任多米尼克·德菲利斯告诉他，“但我们才刚刚开始。”


  “你能不能让我看看？”克劳西问道。


  霍博肯的科学家们想出了一些惊人的配方，尤其是橙汁配方。它的味道不像克劳西喝过的其他冲泡饮料一样淡。它味道很足，口感很好，其香味让人觉得是真正的巴伦西亚橙子。它很容易击败大部分人的早餐饮品，克劳西告诉我，“人们过去没有像现在一样有新鲜的橙汁，”他说，“以前的橙汁都是浓缩的，冻得像冰块一样，需要放在厨房的水槽里解冻半天，而且里面都是果肉，孩子们并不喜欢。或者是罐装橙汁，带有浓浓的罐头味，甚至还有被煮过的感觉。”


  当德菲利斯和他的实验室成员已经对这个产品发明感到绝望时，克劳西的出现让他们有了新的希望。他们加入了真正橙汁中所含的营养成分，包括维生素和矿物质，但这样做出来的橙汁喝起来就会十分苦涩并且还有一股金属味。克劳西了解了他们的困难后，运用他的外交能力，带着这个问题来到了市场部。当时市场部主管霍华德·布鲁姆奎斯特（Howard Bloomquist）说，技术人员要么过于挑剔，要么误读了消费者的潜在担忧。布鲁姆奎斯特说，大多数人只会将橙汁和维生素C联系起来，而不是所有实验室技术人员试图添加的那些营养物质。技术人员只需要在橙汁内添加维生素C这一种营养成分，并且不影响橙汁的味道就行了。克劳西回到实验室，要求这些技术人员摒弃之前他们想添加的所有营养物质。之后，果珍诞生了，技术人员的这份礼物迅速霸占了早餐市场。于1958年推出的果珍，解决了妈妈们在准备早餐时面对的种种琐事，通用食品的撰稿人欣喜若狂。“新的！即食！只需与冷水混合，”该公司的广告词说道，“不用榨汁也不用解冻。这是一种能够真正唤醒你的味道，如同阳光一般美妙，让你喝完一杯又一杯。”


  “早餐中最幸福的事。”另一个广告则说道。


  克劳西说，果珍的含糖量并没有大幅度超过天然果汁。如果人们遵循标签上的说明，舀一茶匙砂糖到玻璃杯中，他们就会发现果珍的含糖量只比天然橙汁多出一点点。但是，这种果珍最美妙的一点是，你可以调节自己的极乐点。你可以自己控制口味，而且果珍很快就可以使水变得和苏打水一样甜。“可控制极乐点”的这一营销卖点，在通用食品向其他国家销售果珍时异常奏效。20世纪70年代时，克劳西在把果珍带入中国市场的营销之旅中，加入了果珍的味道测试。“我们从北京开始测试，之后我们发现，越往南，人们希望果珍能够越甜。”他说。直到今天，果珍的年销售额已经超过5亿美元，中国和拉丁美洲的果珍销售量比美国大得多，那里的人们比美国人更喜欢糖。


  果珍还有另一个鲜为人知的特质，也对其在美国的地位有不可磨灭的功劳，尽管这是一个十分特殊的特质。美国航空航天局（NASA）的太空计划，由于在太空中上厕所的限制，需要一种不会过多增加消化负担的饮料，而天然橙汁中所含的果肉含有太多纤维。但果珍是完美的，技术专家称其为“低残留”食物。当NASA听说果珍后，克劳西告诉他的同事说：“你去告诉NASA，我们很荣幸为他们服务，无论他们需要什么，我们都将免费提供。”1962年2月20日，约翰·格伦从他的三重轨道返回地球时告诉记者，宇宙飞船上唯一的好食品就是果珍。通过这样的认可，果珍的销售量再次一路飙升。


  在查尔斯·莫蒂默提出需要发挥想象力的建议后，那些在密歇根州巴特尔克里克工作的谷物高管们也开始踊跃提出自己的想法。1961年，他们想出了一个可以占领整个早餐市场的绝妙点子。这是另一种粉末饮料，最初他们称之为Brim，并在宣传中声称Brim是“杯中的早餐”。这个新型的“即食早餐”因为味道够甜，所以销售量得到了绝对的保障。两年后，宝氏公司就开始构思如何将莫蒂默女儿早餐时爱吃的那种蛋糕做成即食早餐。他们使用生产设备制作了两块条形面团，先将甜果酱涂在其中一个面团上，再用另一个面团将其覆盖，做成三明治。之后，将面团切成方块型，把边缘捏好后放入烤箱烘烤。这个产品被称为pop–up，不仅好吃，还满足了莫蒂默对于便利性的所有要求：产品用盒子包装，可以在货架上摆上几个月。人们可以边走边吃，不需要点燃炉灶就可以吃上热腾腾的早餐。这种早餐，只需要一个简单的烤面包机就够了。与大多数食品发明一样，只要确保能够大卖，就马上会有人开始抄袭。所以，该产品推出后的几个月，宝氏的对手家乐氏马上推出了一种更为成功的早餐糕点。这种早餐糕点中真正的水果少之又少，可含糖量却高得惊人，每块的含糖量高达19克，也就是超过了4茶匙。它的名字叫Pop–Tart（弹出式蛋挞）。该产品一次性推出了29种口味，也正是这些口味让这个产品完全没有理由说自己有营养，因为无论怎么样，它顶多就是一块早餐时可以吃的蛋糕，或者充其量就是一块曲奇饼干。这些口味中还包括：巧克力香脆饼干味、巧克力豆曲奇饼味、巧克力软糖味、奶油曲奇味等等。


  其实，这种便利性真正吸引人的地方在于产品可以灵活地变换角色。40多年后，当产品销售量始终保持在一个水平线上时，Pop–Tart不仅仅被宣传为热乎乎的早餐食品，同时也是“简单的下午茶享受”。根据家乐氏2003年的营销活动统计，当家乐氏公司发现该产品存在成为零食的潜力时，其销售量飙升25％：“美国3000万的青少年，也就是9~14岁这个年龄段的青少年，消费能力高达380亿美元。”


  位于销售量排行榜前列的公司高管每年都会在纽约集会，参加一个由世界大企业家联合会举办的会议。现在这个协会因进行“消费者信心指数”调查而闻名于世。1955年的会议上，晚宴发言人是查尔斯·莫蒂默，他直接切入主题表达了自己的观点。食品、衣物以及住所仍是人们生活中最重要的几个元素，他说道。但现在我们的生活中已经出现了第4个最重要的元素，可以用“一个以大写字母C开头的简单词语来表达，那就是便利（Convenience）”。


  “便利是一种非常好的添加剂，但必须通过设计、建造、组合、混合、交织、注入、插入或以其他方式融入产品或服务当中，从而满足公众对产品苛刻的要求。这是消费者能够接纳的具有决定性的新标准。”


  有一种是形式的便利。他以克劳西发明的宠物Gaines–Burgers为例，该产品如汉堡包一样松软，但保质期很长，可以一直放在货架出售。这就给我们提供了时间上的便利。现在全美国的超市已经开始营业到深夜，以方便那些日益增多的事业型家庭妇女的需求，这也遵循了同一个道理，还有包装上的便利，比如以前我们喝完啤酒后，瓶子需要送回超市进行回收。但现在，我们都采用一次性的容器，这就为我们提供了便利。此外，还有铝箔蛋糕烤盘等等，这些为人们生活提供便利的产品在超市货架上随处可见。


  “现代美国人愿意购买含有这种便利添加剂的产品，”莫蒂默告诉在座的各企业高管们，“不是因为人们本身懒惰，而是因为我们经济条件改善后，愿意用金钱为自己换来更充实的生活。这样我们才能有更多的时间来做许多更好的事情，而不是在厨房中做着混合、搅拌、筛选、修整、测量、烹饪、上菜，以及其他一些家庭琐事。”


  从那年开始，各类可以节省时间的小工具和小玩意儿开始出现在商店的货架上，帮助现代家庭主妇用她们的财富换取额外的时间，让她们能够远离厨房。管状即烘焙饼干，只需要那些家庭妇女解开绳子，就能轻轻松松地将饼干放进烤箱。还有电动洗碗机专用洗涤剂，它含有特殊的化合物能够去除水垢。一家创业型公司甚至推出了带有导管的塑料盖，这样就可以方便地将瓶子里的牛奶或糖浆倒出来。


  随着越来越多的食品企业响应莫蒂默的号召，超市的货架上到处都是各种各样为人们提供便利的产品。其实，实现他的预期只有一个实际困难，即学校教师和由日益增多的政府工作人员组成的大军。他们坚持以传统方法在家进行烹饪。遍布美国各地的数万名教师，都在教导孩子和年轻的家庭主妇如何使用基本原料进行烹饪，甚至还教导她们如何避免购买加工食品。鼓吹这种思想的还包括数千名推广员（政府工作人员之一），她们曾在联邦以及各州的农业部门工作。这些推广员会上门教那些年轻的家庭主妇如何做园艺、做罐头，以及如何制订家人的营养膳食计划。其实，这支队伍的主力军是25000名高中家政老师。家政曾经是一个正式的研究领域，告诉人们如何打理家庭琐事以及社区事务。


  说到家政老师的楷模，有一个人一定当之无愧。她是一位名叫贝蒂·迪克森的30岁女人。她曾经是个农场女孩，在南卡罗来纳州的约克县长大。约克县内有个皮埃蒙特地区，那里树木繁茂，历史悠久，与夏洛特西南部接壤。1750年，苏格兰爱尔兰移民开发了这个地区，迪克森父母农场的主要农作物是棉花，但他们也自己种一些蔬菜。迪克森从小跟随她的母亲学习如何做饭，她们甚至都不用冰箱。她上了大学之后，获得了家政老师的教学证书，但她教给那些高中生的都是一些技术含量很低的农业技能。“我教的都是一些基本知识，”迪克逊回忆说，“通过学习课程，她们知道了如何烧开水，或许并不是所有人都知道。但我们确实学会了饼干、肉类、蔬菜以及甜点等的准备工作和制作过程，这都是基本技能。”还有一部分课程教导学生如何购物。镇上有一个小型超市，在那里她可以专门教导学生在超市中该做什么和不该做什么。她让学生提前准备好购物清单，从而避免购买那些他们并不需要的东西，“我教学生如何比较价格，因为钱是来之不易的。”


  迪克森是美国家政协会的会员，其创始人艾伦·亨丽埃塔·斯瓦洛·理查兹成功地将自己在麻省理工学院学到的化学知识应用到了消费权益倡导者的职业生涯中。理查兹对商业食品进行有毒物测试；倡导家庭和学校为孩子们提供营养丰富并且价格便宜的熟食；同时她还反对加工食品企业提出的“方便”的概念。该协会认为，主妇可以让自己变得越来越方便。为了证明这个观点，该协会在1957年开展了一次双层蛋糕的实验。她们用自制的面糊来与商业混合物抗衡。该协会的期刊中报道，自制的蛋糕不仅成本低，而且口感更佳。而自制蛋糕所用的时间，仅仅比使用商业混合物多出了5分钟。此外，更方便的是，自制蛋糕可大批量制做并储存在冰箱内，需要时可以快速切开分享。


  但是，她们所坚持的那一套现在已经行不通了。美国社会曾经很重视家庭烹饪，但早在1955年，人们就已经对家庭烹调渐渐失去了兴趣。从那以后，近38％的美国妇女也选择走进职场。当她们下班回家后，她们需要应付的第二份工作要求却更为苛刻：照顾自己的丈夫和孩子。


  加工食品企业看到了妇女的难处，也认为她们的确需要帮助。这些家庭妇女无法进行传统的家庭烹饪，即使她们清楚地知道用传统方法烹饪的食品营养成分会更高。而且，晚上回家后，可以做的事情越来越多。现在几乎家家户户都拥有电视机，而当电视里正在播放吸引人的电视剧时，谁还想继续吃晚餐或者做饭呢？如果家政老师看不到这个巨大的转变，那么很快这些加工食品公司就会抓住商机，将改变家政的本质当成它们自己的使命。


  20世纪50年代中期，食品行业采用了两种狡猾的手段，把这些工作的妇女纳入自己的阵营。首先，这些公司开始组建自己的家政教师队伍，给这些妇女提供明亮又豪华的工作环境。她们在公司里举行烹饪竞赛，还设立了各种热门样板厨房，并为女性朋友开设烹饪班，直接与学校的家政老师争夺家政市场。截至1957年，通用食品已聘请近60名家政老师来推广该公司的产品，并让她们与公司技术专家合作，来发明更多的方便食品。通用食品的开发者阿尔·克劳西深知这些家政老师不仅有魅力，并且极有格调，因为他娶了公司聘用的一名家政老师。


  而食品行业采取的第二个举措才是最具影响力的。为了与贝蒂·迪克森还有其他家政教师的烹饪技巧竞争，食品行业找到了加工食品行业中的“贝蒂”来宣讲便利的好处。她的名字是贝蒂·克罗克，是个虚构的人物，而且很快她就成为美国最著名的女人。贝蒂·克罗克是由沃什伯恩·克罗斯比（Washburn Crosby）的广告部门经理虚构的，后来该公司改名为通用磨坊食品公司。这个贝蒂全年无休。一开始，公司只是将她作为广告部门寄出的信件上一个友好的标志。但很快，她友好的形象引来了很多粉丝，公司每天都能收到近5000名粉丝的回复。比如施普林格夫人，她在1950年写给贝蒂的信中说道，她十分喜欢该公司出品的派对蛋糕组合。之后贝蒂·克罗克给她回信说，“您会发现派对蛋糕组合、恶魔食品蛋糕组合、生姜蛋糕以及饼干组合都是既美味又便利的食品”。


  贝蒂的口号十分吸引人，比如说“每当您需要准备多个蛋糕时，我可以保证您的每个蛋糕都是完美的”。广播、杂志和电视广告，这句广告词无处不在。她设立了一系列的厨房展示厅，取名为贝蒂厨房。在这些展示厅中，妇女们可以学习如何用饼干粉以及其他通用磨坊食物公司的产品快捷简单地进行烹饪。后来，这个厨房名声大噪，连副总统理查德·尼克松与前苏联总理赫鲁晓夫于1959年进行的“厨房辩论”，都选择在该公司于莫斯科举行的美国贸易和文化展上所搭建的翻版美国现代厨房内进行。贝蒂·克罗克还推出了大红色系列畅销书。书内所涵盖的内容十分广泛，不仅仅只是甜品。苏珊·马克在她的著作《寻找贝蒂·克罗克：美国第一食品夫人的秘密生活》（Find Betty Crocker：The secret life of America’s First Lady of Food）中写到了许多食谱和建议，这些食谱也协助推动了美国饮食的根本转变：加工食品成为超市必备品。


  即使是贝蒂·克罗克，也不能将贝蒂·迪克森的传统烹饪理念完全推翻。所以，为了让人们完全摒弃传统烹饪理念，加工食品公司不得不想出另一个更为阴险的招术。就像胡佛时代联邦调查局追查敌人名单一样，食品行业开始慢慢对家政教师协会进行渗透。该协会的杂志期刊档案显示，它们从金钱和广告入手。仅在1957年，通用食品就投入288250美元用于家政协会的奖学金计划，这就赢得了一批教师的感激。所以，该协会随后在其杂志中推出了专栏，以宣传所有的方便食品。通用食品公司和其他制造商在协会举办的食品展销会上，分别在各公司的招待展位上张贴了大幅食品广告。


  随后，食品行业开始派人进一步按自己的想法将协会重塑形。它们赞助候选人登上组织的最高领导职位，那些候选人也会将这些企业对家政业未来的想法融入协会的运营中。通用磨坊的执行官玛西娅·考普兰（Marcia Copeland）于1987年成为家政协会的会长。她告诉我说，与其指责这些企业的阴谋导致了传统烹饪的衰落，还不如说妇女在美国社会中发挥更大的作用是必然趋势。“当我1963年加入通用磨坊公司时，很明显，人们没有时间或兴趣进行传统烹饪，”她说，“他们只会选择一道菜来进行传统烹饪，比如红烧牛肉。如果他们有兴趣，他们会自己开发一个特色菜，就像做面包或点心一样，把它当成一种娱乐。在通用磨坊，我们想让人们觉得做菜是件很好玩的事情。”


  与此同时，像贝蒂·迪克森那样的家政老师已经被迫改变了自己的课程设置，以应对现代主妇面临的时间问题。但是，将她称作美国最后的家政老师是十分可笑的说法。因为这些老师依旧存在，只是他们的教学重心在20世纪70年代和80年代已经发生了巨大的变化。协会每年都会评选一名年度优秀家政老师，而迪克森在1980年赢得了这个荣誉。当时，她因继续讲授传统烹饪以及购物的课程而广受好评。然而，在随后的几年里，获奖教师受到表彰的原因并不是因为教学生做饭，而是教学生如何获得就业机会，以及如何成为一名消费者。


  1959年，也是迪克森从事家政教育的第6年，她成为唯一的一位继续坚持传统烹饪理念的老师。可以说，她那时就已经在这场战争中失败了。《时代》杂志刊登了一篇很长的关于方便食品的文章，该杂志选择通用食品公司的首席执行官以及创造“便利”这个词的查尔斯·莫蒂默，作为自己的封面人物。因为他可以对所有新型烹饪的好处娓娓道来。标题是《现代生活，只需要加热就能吃？》（Modern Living，Just Heat and Serve）文章里面描写了一位好莱坞员工在一个工作日晚上，在下班回家后还要准备晚宴，晚宴邀请了14位客人。她准备了开胃菜、鸡尾酒、龙虾、新鲜的沙拉、荷兰辣酱蘸芦笋尖、米饭、面包、蛋糕和冰激凌。“她为客人提供的几乎每一道菜，都已经事先被‘工厂女佣’洗净、切块、去皮、去壳、烹煮、混合以及分装，最后才到达她的手中”，作者写道，“从前，这样的‘即时烹饪’方式会让奶奶们不寒而栗，但今天它却为数百万的美国家庭主妇带来了欣慰的笑容。打着‘即食’、‘可烹饪’和‘一热即食’口号的‘方便’或加工食品的崛起，掀起了美国饮食习惯的革命，将魔法带入了美国厨房。”


  文章继续写道，“在革新美国烹饪方式上所做的贡献，没有哪家公司可以与世界上最大的食品加工商通用食品公司相媲美”。“引发这场革命的伯德兹·艾伊（Birds Eye）冷冻食品仍然是销量最大的品牌。去年，它将250种产品（包括不同的口味和品种）分装成45亿个包装，销售额高达11亿美元。美国各地各个家庭的储藏室和冰箱里，到处可见该公司的产品，有吉露果子冻、麦斯威尔咖啡、宝氏谷物早餐、天鹅羽绒蛋糕（Swan Down）、山咖咖啡（Sanka）、盖恩斯狗粮等等。


  在对传统家政教育最后的致命一击中，莫蒂默引述了《芬妮农民食谱》（Fannie Farmer's Cookbook）中，鲜鱼从清洗到剔骨的冗长操作指南。莫蒂默说，“在经历上述这些可怕的程序之后，家庭主妇才可以开始进行烹饪，她们的手溅到油星，或者厨房弥漫着鱼腥味。”


  “冷冻鱼的包装上写着什么？”他得意扬扬地说道，“加热即食。”


  贝蒂·迪克森巧妙地在20世纪60年代和70年代对家政业进行了改革，即传统烹饪逐渐被《时代》杂志推崇的速度烹饪所取代。“我们所教的技能已经随着时间的变化发生了改变，而且已经成为消费者教育，”她说，“我很感激这次改革，因为这样，我们找工作也更容易了，人们也有了更多的资源。但是，这并不是最好的改变，因为这个改变关乎我们如何利用资源。比如说，如果高中男孩儿一定想拥有一辆车，他们就必须先找一份工作。”


  查尔斯·莫蒂默于1978年去世，葬于他新泽西州的马场。后来，他的一个孙子将这个马场改成了红酒庄园。他把产业留给了阿尔·克劳西来打理。当我们谈到这里时，克劳西表现出一丝纠结。今天，克劳西告诉我，莫蒂默所推崇的便利食品中，最卓越的成就并不是制作布丁的速度，也不是几勺糖就可以代替挤橙汁这种麻烦事，更不是冷冻室和冰箱里能够找出多少被“工厂女佣”加工过的菜品。克劳西说，莫蒂默最了不起的成就，就是我们新一代消费者也已经开始向这些食品提出挑战，这些被我们及那些食物工程师生产的方便食品喂养长大的子孙后代，今后又该如何应对新的食品挑战。


  “便利这个理念在消费者心目中仍然十分重要，”克劳西说道，“但它与过去不同，现在消费者已经向我们提出了更多的问题。这个产品方便在哪里？包含哪些成分？我是用什么来换取便利的？”


  克劳西仍然是食品行业中的资深顾问。最近通用食品的一个老对头，要他为其公司提供一些建议。克劳西为此沾沾自喜。这个对手是谷物生产商家乐氏，它在寻找各种方法提高自己产品的销售量。想到消费者开始对便利提出的种种疑虑，克劳西告诉家乐氏，应该想一想用糖之外的东西来吸引他们的兴趣。“为什么你不用坚果中的蛋白质来制作早餐麦片呢？”他告诉家乐氏的工作人员，“它们含有极好的营养成分”。


  但是，在20世纪50年代，家乐氏基本完全依靠糖分来对通用食品公司进行打压，并且在那之后，销售量一直领先于其他谷物生产商。这么多年来，该公司一直使用糖为原料，所以现在要回头实属难事。如果消费者对于糖给身体造成的潜在影响日益忧心，那么完全弃用糖对于家乐氏来说，就已经不是一个可行的出路了。世界上最大的谷物生产商必须寻找另一种方式来吸引客户。之后它发现，其实这个方法一直握在自己的手中，而且对公司的重要性也日益增加，那就是市场营销。


  
    [1]克劳西记得，Alpha–Bits麦片比口感最甜的麦片含糖量少很多。但是在1983年的一起消费诉讼案中，Alpha–Bits被冠以“最甜的麦片”之名。10年后，当这些公司都开始在产品标签上注明盐、糖和脂肪的含量。《消费者报告》（Consumer Reports）列出了一个版本的含糖量——Alpha–Bits麦片的糖含量为49%。

  


  第四章 到底是谷物还是糖？


  19世纪后期，当约翰·哈维·凯洛格准备在密歇根州的草原上开始扩张自己的健康综合设施时，他产生了一个想法。他希望自己可以帮助治愈观察家们所说的“美国病”，这是一种因胃胀气引起的疾病，也叫作消化不良。当时，所有的美国人似乎都患上了这种疾病，而且很大一部分原因是缘于美国人的早餐。在19世纪时，典型的美式早餐就是香肠、牛排、培根和煎火腿。随着时代的发展，他们还添加了咸猪肉和威士忌。实际上，从这些食品中我们可以看出，油脂已经成为所有食品的佐料。


  作为纽约市贝尔维医学院的学生，约翰·哈维·凯洛格看到过许许多多因为消化不良而饱受折磨的患者，也非常清楚这样的饮食会对美国人的健康造成什么影响。由于他见到了太多消化不良的患者，他决定回到自己的家乡密歇根州。在那里，他终于明白了美国需要的到底是什么：他明白自己需要担当另一种医生的角色，来推广营养成分更高的食品。


  巴特尔克里克位于底特律以西120英里左右，凯洛格在那里买下了一家小型医疗机构。后来将其更名为巴特尔克里克疗养院。在凯洛格接手后，他在疗养院内设置了日光浴室、健身房，以及种着橡胶树的小棕榈园。随着该机构的健康疗法传开，疗养院的人变得越来越多。在旺季时，整个疗养院的客人大概可以达到400名，而疗养院的员工只有近1000名。这些人非常乐意接受各种治疗方式。治疗过程是不间断的，其中包括了沐浴、灌肠以及锻炼。锻炼这个环节中有一个高抬腿的运动，还配上了一首名为《巴特尔克里克疗养院进行曲》的歌。在疗养院里，凯洛格主要希望用严格的规定来重塑他们的饮食习惯。他曾为客人提供麦麸粥、燕麦饼干、全麦面包卷和南非的花草茶。他非常讨厌盐和糖，他认为正是由于盐和糖的过度消费，才导致美国人现在出现了严重的健康危机。因此疗养院提供的任何食物都不含盐分和糖分，也没有很多脂肪。他所推行的革命性饮食，只含有全谷类食品以及少量的肉类。


  1894年，凯洛格去丹佛时遇到了一名患有消化不良的企业家。因为消化不良，所以这位企业家发明了一种用小麦片制作的谷物早餐。这个想法使得凯洛格眼前一亮，决定开始制作他自己的早餐食品。他回到巴特尔克里克，在妻子的帮助下，将剩余的麦糊放入机器中挤压成一张薄面饼，放入烤箱烘焙之后，谷物薄片就诞生了。凯洛格将这种谷物薄片给疗养院的客人尝鲜，得到了客人的广泛好评。当然，给客人吃的那些谷物薄片都是用新鲜材料制成的。


  这应该就是凯洛格早餐谷物市场范围扩张的开端，因为疗养院的客人已经被这种早餐谷物深深吸引。当然，其中也不乏一些小手段。约翰·哈维·凯洛格有一个弟弟名叫威尔，是疗养院的会计。威尔对赚钱的兴趣比他哥哥大得多，在疗养院最需要完善管理机制的时候，他却宁愿将精力投入在新的食品研发实验中。所以，他接管了早餐谷物的经营，购买了一个谷仓来制作面团和早餐麦片。凯洛格兄弟将其谷物公司命名为萨尼塔果仁食品公司（Sanitas Nut Food Company）。由于威尔对公司的每一个运营环节都十分关注，所以公司的效益非常好。尽管公司的产品全部都不加糖，1896年，他们仍旧卖出了113400磅的产品。这些产品主要卖给了疗养院的病人以及巴特尔克里克当地人。在哥哥的鼓励下，威尔开始研究玉米片的制作，也就是cerealine。之前这种工艺主要用于酿造业，现在他们将这种玉米片命名为萨尼塔烘焙玉米片（Sanitas Toasted Corn Flake）。


  过后不久，两兄弟却出现了极大的分歧。1906年，约翰·哈维去欧洲进行医疗科学之旅。在他离开的这段时间内，威尔自作主张在玉米片里加了一些糖，而且疗养院的病人也十分喜欢这种加了糖的玉米片。约翰·哈维回来后怒不可遏，所以威尔决定离开哥哥自立门户。离开后的几个月，威尔每天生产近2900盒“家乐氏烤玉米片”。最后，为了争夺商事权利，两兄弟连续两次闹上法庭，而威尔最终胜诉了。1922年12月11日，威尔将自己的公司注册名为:家乐氏食品公司。


  就这样，含糖早餐诞生了，这也成为食品加工行业今后一直保持的核心战略。每当人们表现出的健康担忧涉及它们的核心原料——盐、糖或脂肪时，食品生产商只会选择一种最简单的解决方案：换成分。也就是换一种在当时关注度并没有那么高的成分。由于19世纪开始流行的各类油腻早餐长期被人们扣上了“影响消化”的帽子，所以在20世纪时，美国人的早餐大部分开始由含糖早餐谷物所取代。而这些含糖早餐谷物带来的一系列新型健康问题，又将逐渐引起公众的广泛关注。


  然而，对于威尔·凯洛格发明的含糖早餐谷物，大家不应该完全拍手称赞，也不应该完全否定。C·W·波斯特（C·W·Post）是疗养院最早的客人之一，也是个营销奇才。他在疗养院进行日光浴、吃饭。同时，疗养院的生活也给了他灵感，让他开创了自己的事业。1892年，他在巴特尔克里克东边成立了一个健康中心与凯洛格竞争，也推出了一系列注重保健的食品：咖啡的替代品Postum（波斯敦）；这是一种名为葡萄果仁麦片（Grape–Nuts）的早餐麦片——这种麦片用“葡萄”的糖分来代替早餐麦片中的麦芽糖。他将谷物中的成分称为“葡萄–糖”，而且这种麦片还带有“坚果”的风味。他还出品了一种名为宝氏蓝莓早餐麦片（Post Toasties）的甜玉米片。


  然而，他对早餐谷物行业最大的贡献并不是宝氏谷物麦片，而是他的营销诀窍。在美国的首批广告宣传中，宝氏通过将咖啡诋毁为含“毒”咖啡因的“毒饮料”来出售它的Postum（杜斯塔姆）。他出售第一种麦片时的宣传口号是“葡萄干果仁对大脑有益”。后来，在他销售宝氏蓝莓麦片时，他将希伯来先知以利亚的头像印在了产品绿白相间的盒子上，大言不惭地利用世纪初的精神运动来赢得消费者的心。1897年，宝氏的广告开销高达一百万美元，并实现了一百万美元的年盈利。[1]


  之后，威尔·凯洛格也开始在市场营销上大做文章。他和宝氏开始积累财富，巴特尔克里克也因此成为早餐谷物新兴城市。美国各地的企业家们蜂拥而至，来到巴特尔克里克开设工厂，有的规模甚至小到只是在一个帐篷内放一个烤炉。不久之后，各种品牌的早餐麦片涌进市场。1911年，巴特尔克里克已经拥有了108种品牌的麦片，但家乐氏和宝氏仍旧是这个行业的领头羊。之后又有第3个制造商成为行业主导之一，那就是通用磨坊食品公司。该公司在密西西比河大瀑布附近的明尼阿波利斯有4个大型磨坊，在那里开始了它的早餐麦片制造之旅。


  随着各自公司知名度的提高，这三大巨头进一步巩固了各自早餐谷物市场的根基。20世纪40年代末，现在已被通用公司收购的宝氏公司，成为当时第一家通过添加糖衣使麦片变得更甜的公司。1949年，它们推出了麦制品早餐谷物：Sugar Crisp（糖霜脆片）。这个产品一上市便引起了巨大的反响。当然，家乐氏和通用磨坊也马上以新的产品作为回击：Sugar Corn Pops（糖玉米花），Sugar Frosted Flakes（糖霜脆片）、Sugar Smacks（糖麦片）、Sugar Smiles、Sugar Jets等。


  这些公司的营养师们都曾经对添加糖分可能对健康造成的影响表示担忧。但正如斯科特·布鲁斯（Scott Bruce）和比尔·克劳福德（Bill Crawford）在叙述自己早餐谷物发展历程的记录中写道的，美国早餐谷物市场的崛起，使人们很快就忽略了这些担忧。当时负责通用磨坊广告宣传的副总裁吉姆·费西（Jim Fish）告诉他们，“营销人员会解决这些问题的，用营销人员的话说，就是‘我们必须进入这个市场并且站稳脚跟！’”


  到了1970年，三巨头已经占据了85%的谷物市场份额，这让许多公司对它们既羡慕又妒忌。在这10年中，全世界人民的口味都已经发生了改变：由于美国的社会结构出现了巨大的改变，使得公众对于早餐谷物的热情节节攀升。10年中，有高达51％的女性开始外出工作。而随着食品制造商对这个数据的深入挖掘，它们发现了一些更加振奋人心的消息：25~44岁之间的女性，外出工作的比例增加到66％。这些女性当中，很多家里都有年幼的孩子。她们虽然挣钱不少，但是时间却不够用。对于她们来说，不仅仅是晚餐让她们头大，早餐也是个让她们头痛的难题，因为每天早晨她们必须以冲刺般的速度试图在家人出门前喂饱他们。所以方便食品成为早餐的关键。对于三巨头来说，这意味着一个前所未有的好机会，可以让它们完全控制我们的早餐食谱。它们只需要巧妙运用自己的法宝：糖分和金钱，就能轻松达到它们的目的。


  随着谷物的销售额从1970年的6.6亿美元攀升至80年代中期的44亿美元，三巨头面临的第一个问题来自华盛顿的公平交易监督员。家乐氏、宝氏以及通用磨坊已经用自己公司以及旗下公司的各类产品将超市货架占据得满满当当，使得其他品牌没有任何竞争空间。而实际上，由于它们的垄断经营，导致联邦贸易委员会在1976年对三巨头公司提起了诉讼，指责它们通过联合垄断来抬高早餐谷物价格。委员会表示，它们甚至不需要签订任何协议，就不约而同地将超市中每盒麦片的定价提高20~30美分。


  自1958年以来，这些食品的超额定价使这些公司的净利润高达12亿美元。如果这种垄断不被打破，今后这些公司每年的利润可以再提高1.28亿美元。尽管这个诉讼表面上是联邦贸易委员会为消费者权益申诉，但这并不会提高委员会的声誉。谷物公司拒绝承认这一指控，并积极推翻委员会所提出的证供。随着委员会一次又一次败诉，这个反垄断诉讼一直持续了多年。直到1982年，委员会才投票决定放弃上诉。


  还有一个更为关键的问题，就是那些谷物生产商到底给人们吃了什么，使得华盛顿方面没有人愿意站出来与这三大巨头作对。其实，家乐氏及其厂商在联邦政府里有一个坚定的盟友：食品及药品监督管理局。美国食品及药品监督管理局负责监督谷物，以及其他非肉类和家禽类加工食品的生产制造，而肉类和家禽类食品生产则由农业部负责监督。食品及药品监督管理局坚决不同意将糖当作公众健康的最大威胁。此外，管理局也一再拒绝要求食品制造商将其产品真实的含糖量印在包装上。有了通用公司的两大品牌早餐麦片Kaboom和Count Chocula，以及销售额最高的由家乐出品的Sugar Crisp，家长大致都能够猜到为什么他们的孩子在吃早餐时都争先恐后地扑向这些谷物麦片。但是，由于没有具体的数字，所以仍旧无法明确判断糖到底对我们的健康会造成多大的伤害。


  1975年，这一切都发生了改变，这也成为决定麦片制造商未来的关键时刻。因为当时，糖突然就成为困扰消费者的最大问题。由于华盛顿方面从未能采取有效行动，两名男子决定代表公众站出来与三大巨头对峙。其中一位男子名叫埃勒·夏伦（Ira Shannon），是一名在休斯敦退伍军人管理局医院工作的牙医。他十分勇敢，并且对年轻的蛀牙患者人数飙升而感到震惊，他觉得无法再忍下去了。（根据一项统计，每一秒钟，美国人口中就会出现10亿个未填补的龋洞。）因此，这位牙医去了一趟当地的超市，购买了78种品牌的麦片回到实验室里，对每种麦片的糖含量进行精确的测量。有1/3的品牌，其产品的含糖量在10％~25％之间。另外1/3的含糖量则让人震惊，那些品牌依次排序，含糖量甚至可高达50％。剩下的11个品牌的含糖量比50%还多。有一种，名为Super Orange Crisps（超级橙子脆片）的麦片，含糖量居然高达70.8％。每种麦片品牌都有对应的电视广告，最甜的那些品牌几乎都选择在星期六早上的卡通节目中插播广告，向孩子们进行强烈的推销。


  拿到了牙医的报告后，第二名男子接下了这个艰巨的任务，并为谷物产业带来了更严重的威胁。他是一名哈佛大学的营养学教授，名叫吉恩·梅耶（Jean Mayer），后来成为美国塔夫茨大学的校长及名誉校长。他通常从贫穷和饥饿入手，在饮食方面有极大的影响力。作为1969年理查德·尼克松总统的顾问，他组织了一次关于食品、营养与健康的白宫会议。他提出启用食品券，并扩大了学校的午餐计划范围，以帮助更多有需要的孩子。这些都使他在食品行业中广受青睐，因为这些项目都增加了这些食品的市场销售额。


  但是，让梅耶成为食品行业巨大威胁的原因，是他对肥胖病进行的开创性研究。他将肥胖病称为“文明的疾病”。通过研究，他发现人们进食的欲望由血液中的葡萄糖含量和大脑下丘脑所控制，而这两者都深受糖的影响。他因为这个研究成果而饱受美誉，也因此成为最早的一批反对添加糖的人之一。他认为糖分是食品中最危险的添加剂之一，因为它与糖尿病息息相关。而食品行业内提出的观点表明，“糖可以带来热量且价格低廉，因而在食物制造方面发挥了重要作用”。梅耶对此观点表示强烈的质疑。1975年，糖所带来的健康隐患使得他将矛头对准了麦片行业。他写了一篇倡议文章，登上了美国各地的报纸头条，题目叫作《到底是谷物还是糖？》（Is It Cereal or Candy？）其中，梅耶将自己的观点表达得相当清晰。文中他提到了牙医报告，以及食品及药品监督管理局在保护消费者的健康方面十分失职。在文中，梅耶只承认了这些企业的一个事实，就是它们很多品牌都增加了产品的维生素和矿物质含量。但这种配方感觉就像企业欺骗消费者的小把戏，因为一些糖果所含的蛋白质居然比谷物早餐还要多。所以，梅耶将这些糖果戏称为“裹着糖衣的维生素片”，并在文中写道，“我主张这些含糖量在50％以上的麦片应在包装上标明自己是仿麦片或谷物甜点。而且它们应该放在糖果区出售，而不是谷物区。”


  随着梅耶对这些企业的声讨，家长们对早餐谷物的疑虑也越来越大。而让人最惊讶的是，三大巨头公司竟然没有反击。在1977年的食物专栏作家和编辑会议上，糖成为会议的热点话题，一些食品生产商争先恐后地希望可以打消公众的忧虑。嘉宝（Gerber）的一位主席说，迫于营养倡导者的压力，公司最近已经将两款口味很甜的婴儿食品下架：蓝莓蛋糕和覆盆子馅饼。“我们从来没有说过它们含有丰富的营养，”他说，“我们只是说它们的味道很不错。”而相反，家乐氏公司则被问道凭什么含糖麦片能被叫作麦片——因为顾名思义，麦片应是由谷物制成的食品。家乐氏公司的公共事务副总裁加里·托斯克里（Gary Costley）给出了答案，当时他正准备调任北美分公司。托斯克里回答道，“比较直白的答案是——就是为了满足一种生活方式，”托斯克里说，“或许我们确实不应该继续叫它们早餐谷物食品，而应该称其为早餐食品。这些都是轻食的代替品。我们其实不在乎它到底是不是谷物。”


  但家乐氏并没有轻易放弃糖这个有利武器。相反，托斯克里表达的观点却泄露了公司即将实施的一个战略性的转变，这个转变也明确了公司未来几十年的定位。在接下来的几十年里，最让人瞩目的并不是家乐氏在谷物市场上的霸主地位，而是家乐氏为保住其谷物市场地位而做出的努力。面对消费者对糖与日俱增的担忧，以及其他同行的残酷竞争，家乐氏甚至尝试通过降低含糖量来维持自己产品的销售额。但它们取得的成效并不是很明显。家乐氏更改了自己主导品牌的名字，将Sugar Crisp的名称改为简单的Frosted Flakes（带霜脆片）。在家乐氏的举措实行后，其他厂商也都悄无声息地将自己产品名字中的糖字去掉了。


  但是，减少产品的糖分不仅仅限于更改包装盒上的名称。谷物麦片行业逐渐认识到，由于公众对糖的关注，它们必须要重新制订营销计划来保持销售额。但鱼和熊掌无法兼得，这些公司如果降低产品的含糖量，销售额就一定会下滑。所以在这时，广告成为这些公司的制胜法宝，它们需要通过广告带给人们力量和希望。


  在当时，家乐氏制定的战略是将消费者的注意力转移到非糖物质上。广告中的一些创意让人想到很久之前，它的对手宝氏公司曾提出的广告文案。而这种营销策略的转变也改变了公司的核心，因为一些高管的信仰与专长一直就不是产品开发，而是销售。所以对于家乐氏来说，这种重心的转变来得恰到好处。而且，由于政府部门已经在糖的问题上长期睁一只眼闭一只眼，所以现在它们已经准备开始对这些公司发起进攻。


  因为糖而引起的战斗在华盛顿打响了。而奇怪的是，这场战斗的起因居然是一大堆蛀牙。1977年，12000名健康专家已经签署了请愿书，要求美国联邦贸易委员会禁止在儿童电视节目中播出含糖食品的广告。消费者团体也自告奋勇地参与了他们的战斗。他们从儿科牙医那里收集了200颗蛀牙，然后将蛀牙用袋子包装好，与限制广告播出的请愿书一起寄到了美国联邦贸易委员会。


  而联邦贸易委员会对请愿书的回应打得谷物行业措手不及。


  在过去的63年中，联邦贸易委员会一直被大家公认为政治出钱赞助的官员垃圾场。委员会中的所有人都死气沉沉，没有什么能力，一直只能管理最为琐碎的项目。但尼克松政府对政坛大换血后，贸易委员会吸引了一些有理想、有抱负的律师。之后，贸易委员会开始接手处理一些棘手的案件，与各行业的价格欺诈以及欺骗性广告抗衡。1977年年初，美国总统吉米·卡特让消费者积极分子迈克尔·柏楚科（Michael Pertschuk）当选为美国联邦贸易委员会主席。柏楚科之前担任参议院商务委员会的首席律师时，就已经用行动证明自己是一个坚定的消费者权益倡导者。柏楚科认为广告请愿书不仅仅是一个非常值得接手的官司，而且还是一个激励联邦贸易委员会士气的绝佳机会。这是一个能够引发公众情感共鸣的议题，也会成为“我们体现自身价值的最主要手段”。


  “同香烟广告一样，我们所面对的案件并不是指一个单独的或一系列涉嫌欺骗性或误导性的商业广告，而是全部面向儿童的广告，”柏楚科说，“这些广告的影响在于，它们为孩子们塑造了一个大环境，尽管这些公司可能是无意的，但这些广告依旧明确地发出了危险的信号”。


  实际上，维权团体只是要求该委员对于含糖食品在儿童市场所进行的推销举措加以管制。但是，该委员会的工作人员却拟出了一系列的方案，包括全面禁止所有针对儿童的广告，无论是食品还是其他产品。卡特政府并不知道这种举措的政治敏感性。而事实上，这种举措严厉打击了广告业，造成了近6亿美元的损失。因为除了产品配方中的盐、糖和脂肪，广告无疑是该行业创造产品诱惑力最有力的工具。有时，广告甚至是这些企业唯一可以击败竞争对手的武器。


  而广告的威力在现在超市里的谷物货架上表现得特别明显。谷物的高利润率引致产品的极度过量。在任何超市的谷物货架上，都有近200种麦片品牌以及副产品。为了争取消费者对自己产品的青睐，食品制造商在产品广告上投入了高于产品成本近两倍的开销。但在20世纪70年代，谷类食品制造商在广告上的花销已经十分庞大。而针对儿童的产品广告，每年可为传媒公司带来6亿美元的收入。


  一位人士，可以称得上是最有名的消费维权者，对美国联邦贸易委员会发出警告。他指出，委员会对这些实力雄厚的公司发起的所有攻击都是极其愚蠢的。这个人名叫拉尔夫·纳德（Ralph Nader），揭露雪弗兰汽车公司的恶劣安全纪录事件使其成为一个传奇。他告诉联邦贸易委员会主席柏楚科，公众对儿童广告的关注远远不够，所以这场战斗必输无疑。而谷物行业将继续保持它们的收入。“如果你选择对广告商下手，”纳德告诉柏楚科，“你的下场会与众多监管者一样，所有的努力都会付诸东流。”


  但是，柏楚科和联邦贸易委员会无视纳德的意见，还是义无反顾地开始与行业最强大的游说团队战斗。来自著名政治公关公司巴顿·博格斯（Patton Boggs）的汤米·博格斯（Tommy Boggs），集合了32位广告商、食品公司和电视网络的代表，合伙推翻委员会的提案。在这场斗争中，他们的资金支持高达1600万美元，而这是委员会年度预算的1/4。博格斯的团队还指出，柏楚科并没有资格监督委员会的听证会，他们声称柏楚科对此案件带有成见，而且他还一直积极地拉拢所有重要媒体。


  在此之前，《华盛顿邮报》的编辑部基本支持该委员会的工作，将他们的工作描绘成为平衡私企势力的必要举措。但在儿童广告这件事上，报纸则对美国联邦贸易委员会表示了强烈的反对。邮报发表了一篇名为《国家保姆》（The Nationa LNanoy）的社论。社论中写道，让孩子们少吃糖看上去是一个值得赞赏的目的，但实际上这种监管部门的干预是毫无道理可言的，“我们到底应该从哪方面出手保护孩子？真的是导致蛀牙的糖果和裹着糖霜的麦片吗？还是父母无法或拒绝对孩子们说不准吃？不管广告如何改变，这些食品将依然存在于超市的货架上。所以这个倡议，实际上旨在保护儿童免遭溺爱父母的纵容，保护父母免遭孩子满地打滚的吵闹。所以，用传统的话说，你们应该起到家庭教师的作用，如果你认为自己可以承担这个责任的话。而这不是一个政府部门应扮演的角色”。[2]


  而且，委员会这次不仅仅是在限制令的提议上败北，也导致自己差点全军覆没。由于这个提议，委员会接二连三地失去了国会中的重要盟友，因为他们统统反对委员会这种过度干预的限制令。1980年5月1日，该委员会着实关闭了一天，因为他们的资金已经用尽了。这是该机构历史上第一次关门。此时，该委员会年轻的律师之一布鲁斯·赛福格莱斯（Bruce Silverglade），宣布退出委员会并加入了发起请愿的消费者组织：公共利益科学中心（Center for science in the Public Interest）。他现在为一家代表食品公司的游说公司工作。他认为，联邦贸易委员会于1980年关门一天，预示着整个联邦政府在多年后也会有关门的一天。时任总统的比尔·克林顿正与众议院议长纽特·金里奇（Newt Gingrich）抗衡，这对于消费者维权者来说是一个可怕的预兆。“这已经成为政府的关键时刻，”赛福格莱斯告诉我，“‘过度监管’的概念就是那时开始的。”


  之后，柏楚科被宣布解除委员会主席职位。虽然在那之后，他仍旧留在委员会继续担任委员会成员，但他已经被新上任的那些并不那么激进的委员会领导弃用。“他们已经抑制了委员会的活力，无视委员会的宗旨，浪费政府资源，而且沉溺于这种事不关己高高挂起的状态，”柏楚科在1984年其任期结束时说道，“因为他们的漠视，使得消费者受到了伤害。”


  新任主席詹姆斯·米勒（James Miller）是政府监管部门内部的长期批评者，可他对柏楚科的批评置之不理，说他有机会来实现这些改变。“我不是直言不讳的人，”米勒当时说，“联邦贸易委员会对于工作的重点和理念都在改变，我们不会参与社会工程。”


  但是，柏楚科的努力并非完全徒劳。在其发起战争时，柏楚科的部下已经准备了一份调查报告，揭露糖在行业广告中的主导作用及其对美国儿童的影响。


  该报告长达340页，并且在第一段就向这些公司发起了挑战：报告里说道，小孩子是十分容易轻信谗言的，他们会将广告当作资讯节目。不仅如此，他们无法理解“电视广告对他们的影响力”，特别是在糖的问题上。1979年，典型的2~11岁之间的美国孩子会观看超过两万个广告，其中超过一半的广告是关于甜麦片、糖果、零食和软饮料的。“所有的网络上，每半小时就有多达4次关于糖的广告，”报告上说道，“若把快餐广告也加进来，每半小时的广告数量则高达7次。”报告中提到的另一点，同样震惊了所有的营养学家。报告中写道，食品公司并不单单只是试图让我们多吃含糖食品，他们甚至还转移了人们对其他健康食物的注意力，因为这些食物可能会影响儿童对甜食的消费。


  为敦促其投票成员采取行动，美国联邦贸易委员会的工作人员在报告中补充道，“电视广告内容中的大部分，就是专门针对孩子的含糖食物，而食用这些食品会损害儿童的牙齿健康，而且对其他方面的健康也会造成影响。”


  该委员会做出的这些指控绝不是蜻蜓点水。为了撰写报告，他们收集了许多切实的数据，对周末白天的电视展开了长达9个月的调查，希望用此调查来证明这些广告商对糖的喜爱。经过统计，含糖麦片的广告共有3832个，而糖果和口香糖广告有1627个，曲奇饼和薄脆饼干广告则有841个，果汁饮料广告582个，蛋糕、馅饼和其他甜点的广告184个。而无糖食品，如肉、鱼或蔬菜汁的广告总数是多少个呢？只有4个。


  美国联邦贸易委员会的报告并没有就此打住。报告指名道姓地写出了公司名字，并引述了行业的内部文件，其中包括家乐氏的备忘录，对儿童广告的底线做了非常简洁的总结。备忘录上写道，“儿童即食麦片的电视广告旨在增加儿童对这些产品的消费”。该委员会还调查了广播，引用一本广播杂志上的自我形象广告中提出的一些十分直白的建议：“你卖什么，查理的妈妈就会买什么，”广告说道，“但你得先要卖给查理。他一个星期只有50美分的零花钱，但他的购买力是美国的奇迹。当查理看到他喜欢的东西，他总能得到。只要你问问通用磨坊或麦当劳就知道。当然，如果你想卖东西给查理，你必须在他坐下来的时候才能够吸引他。或者至少是他站在那里的时候。这种情况很难碰到，但幸运的是，查理非常喜欢看电视。


  “还有，查理当然不会一个人看！”杂志补充说道，“你也可以吸引杰夫和邓肯，克里斯和苏茜，马克和他的弟弟约翰。


  “这就是我们所说的儿童的力量。”


  愤怒的工作人员继续写道：“我们所搜集的例子中，还包括一个广告。那个广告教导孩子如果没有含糖多的麦片，早餐会十分“无趣”，还有另一个广告说某品牌的含糖水果味饼干其实比新鲜水果更好，而且广告的情节是一个水果小贩吃了饼干后，放弃了他水果摊上所有的水果。不仅如此，我们还收集了大量的广告，传递的信息统统都是：吃糖是可取的、好玩的，也是正常的、可接受的填饱肚子的方式。无论作为早餐还是零食，吃糖的男孩儿和女孩儿都会健康快乐。”


  尽管这些食品广告被媒体戏称为“儿童电视节目”，但美国联邦贸易委员会旨在遏制针对儿童的电视广告的提议，仍旧引起了记者的关注，并播出了调查结果。即使委员会于1980年停止了斗争，但加工食品中的糖分继续受到了公众的广泛关注。1985年，展开该诉讼的公共利益科学中心，发行了一张海报，作为消费者流行品牌食品的含糖量指南。一名极有影响力的健康专家简·布罗迪（Jane Brody）在写到对这张图表的看法时说，每一个看到图表的美国人可能都会想：“如果一次性数数吃进去的糖，这个数量是惊人的。”


  对糖的连续攻击终于起了作用。同年，宝氏将其出品的Super Sugar Crisp Cereal（超级糖酥麦片）的名称改为Super Golden Crisp（超级金黄酥脆），尽管其含糖量仍在50％以上。当时，一位女发言人表示，这样的改变是由于“认识到了糖这个词的敏感性”。


  “这是一种营销手段，让一个老产品拥有现代形象。”她补充说。


  该做法效仿了家乐氏之前的举措。家乐氏将两种含糖量超过50％的产品都去掉了糖字：Sugar Frosted Flakes变成了Frosted Flakes（霜脆片），Sugar Smacks变成了Honey Smacks（蜂蜜麦片）。但是，既然吹捧麦片中的高含糖量已不再是一个明智的营销举措，家乐氏很快就发现，在面临巨大压力下，要找到另一种方式来保持销售额，公司需要的营销策略就不仅仅是这种细微的改变。


  20世纪90年代，家乐氏陷入了无穷无尽的麻烦中。首先，曾经被三巨头独占的谷物货架，却遭遇了西弗伟（Safeway）和克罗格（Kroger）这样的超市巨头的侵袭。超市巨头开始在超市中销售自有品牌。它们甚至都不需要花费广告费，所以使得其产品价格下降了1/3。1994年，它们的年销售额飙升至近5亿美元，占据麦片市场总销售额的10％。


  更让家乐氏措手不及的是，它们的老对手通用磨坊开始通过实施新的价格策略占领麦片市场。多年来，宝氏、家乐氏以及通用磨坊的定价步伐一直保持一致，使得它们一直稳定地获得了利润增加。而在1994年的春天，通用磨坊率先降低了价格，并加大了市场推广的力度，使其能够通过销售更多的麦片弥补价格上的损失。通用磨坊谷物部门的总裁斯蒂芬·桑格（Stephen Sanger）提出了一个口号来吸引消费者：变化。他认为公司的产品必须不断变化，以至于每一次购物者走到超市的谷物栏时，他们都应该发现自己最喜欢的麦片跟以前有所不同。所以，即便购买数量不增加，购物者也会再一次购买这款产品。他将这种做法称为“产品新闻”，这也是他十分擅长的。产品新闻可能是麦片配方中的糖更多，所以麦片更脆了，又或者是产品内附带的奖品，这在行业内被称为“激励”。比如小麦干（Wheaties）盒子里藏着乔丹珍藏海报的1/3，吸引人们增加购买数量来继续搜集余下部分。产品新闻对消费者传递的信息只有一个，就是这个麦片是新产品，而且可以让你感到兴奋。1990年至1992年间通用磨坊儿童谷物部营销经理杰里米·芬格曼（Jeremy Fingerman）说道，消费者研究部门、产品开发部门、销售部门以及法律部门的员工们都聚集到一起，尽最大的努力让谷物保持它的魅力。“桑格也在努力推出产品新闻，”芬格曼说，“在这个行业，你必须一直保持不落伍，而且也要灵活多变。”


  糖带动了许多通用磨坊产品的开发。其健康品牌麦片Cheerios（脆谷乐），原成分中糖所占的比重只有3.5%，但该公司居然在1988年推出了一个更甜的版本：Apple Cinnamon Cheerios（苹果肉桂谷脆乐）。而新产品中糖的比重居然增加到了43％。通用磨坊也在极力满足美国人日益增长的零食胃口，也就是那些可以让人吃个不停的零食：比如比萨、bagels（贝谷圈）、饮料和烘焙糕点等，这些都与Cheerios一样，成为美国人饮食中比例增长最快的食品。产品成功的关键在于设计，而包装的便利性可以使这些产品在人们行走时被迅速消灭。早在1992年，通用磨坊就发现了这一特点，所以推出了超方便食品：Fingos。这种食品的形状与麦片相同，区别只是这个产品可以用手拿着一撮一撮地吃，而不需要倒入碗中。为了让人吃起来更加方便，公司甚至将包装盒的开口设计得比之前更宽。


  家乐氏被击败后，其谷物市场份额在1990年时整整下滑了1％，所占的比例跌至37.5％。该公司最鼎盛的时期是20世纪70年代，当时家乐氏的市场份额高达45％。在如此激烈的竞争下，这种大幅度的市场份额下跌让家乐氏公司忧心忡忡。“在市场中，要赢得0.5％的市场份额都需要打一场硬仗。”家乐氏公司的首席执行官威廉·拉莫特（William La Mothe）当时说道。当时家乐氏正在运作自己的“产品新闻”，但拉莫特在1991年的采访中承认，公司现在的发展比较盲目，病急乱投医式地推出了一系列的谷物产品。每年公司推出多达4种新产品，但新产品都没有经过必要的市场评测。而且糟糕的是，即使评测的报告显示消费者对新产品的热情并不高，公司仍旧会无视评测结果将产品推向市场。“这种做法会使公司蒙受巨大损失，”拉莫特说，“当你推出新产品时，如果产品卖不出去，那么你在产品开发上所花费的开销就得不到回报。”情急之下，家乐氏决定重回最初的环节，而这一次家乐氏知道，他们需要的是重新设定其营销策略。面对这样的情况，没有任何传统是不能被打破的。即使公司一直有出了名严格以及怪异的公司礼节，比如，奖赏制度是按排名先后而不是对公司所做出的贡献大小（这些规矩一度甚至已经延伸到公司的停车场内。公司一度只允许总裁驾驶凯迪拉克，而副总裁可以驾驶奥斯莫比，经理可以开别克，而其他人就只能开雪佛兰）。公司不仅有上班时的穿着要求，甚至严格到必须穿西装系领带。而且对员工下班后的社交场所也有明文规定，而这种规定在巴特尔克里克这种小镇则成了一个难题。员工下班后可以去哈特酒店的餐厅聚会，但不能去只有几个街区之遥的Wee Nippy餐厅，即使那里可以看比赛也不行。最关键的是，家乐氏现在需要重新绞尽脑汁开发更好的产品，而且公司长期实施的严格规定都是为了让外界无法洞察最机密的商业行为。当然，最机密的莫过于产品研究部门以及产品开发实验室，因为公司必须时刻提防企业间的间谍行为。而公司的这种保密措施甚至对其广告代理公司都无情面可讲。广告公司李奥·贝纳（Leo Burnett）的高管一直禁止进入该公司的实验室，因为那是公司的产品开发部门，也就是所有产品诞生的地方。


  随着家乐氏的谷物市场份额急速下跌，这些老规矩都被公司抛诸脑后。这次，家乐氏并没有完全依赖食品技术人员，即使他们一直全权负责产品开发的所有过程。但这次，家乐氏决定让营销部门负责这次开发。营销部门在此基础上成立了一个特别小组，其成员无须遵守公司的任何规定。他们换下西装，穿上了轻松的牛仔裤离开嘈杂的市区，在郊外喝酒烧烤，以激发他们的头脑风暴。他们进驻了家乐氏公司运作过程中最隐秘的角落，也就是开发麦片喷射机以及其他绝密机器的大楼里。这些机器放在一个类似于作战室的房间内，并且被牢牢锁住。所有竞争品牌的麦片盒都整整齐齐地堆积在墙边，看起来像一幅巨大的地图，上面还详细标明了敌人的位置。特别小组的成员们，像将军一样将所有的麦片扫视了一遍。当然，这些食品公司并不是他们的目标对象。


  他们的目标是那些民众，那些购买竞争公司麦片产品的民众。


  而家乐氏对其改变传统最有力的突破就是，它将作战室面向曾经最敏感的人开放了，就是李奥·贝纳公司的高管们。因为公司面临着继续开发最佳销售量产品的压力，所以公司不得不将这些广告人纳入团队，甚至还将他们安排在了会议桌最重要的位置上，而家乐氏自己的高管不得不坐到桌子的两边。“你知道会议上级别低的人坐得有多远吗？完全是靠墙坐的！”家乐氏营销分析师爱德华·马丁（Edward Martin）回忆说，当时他也被调入特别小组，“我们让李奥·贝纳公司的人坐在桌子旁，而我们自己的品牌经理和助理一起靠着墙边坐着。而且基本已经完全确定，李奥·贝纳的高层显然与我们公司的首席执行官来往紧密，而且已经完全渗透到我们的团队中。”


  这个团队将完全颠覆家乐氏创造产品的传统方式，不再由食品技术人员在实验室辛苦地进行味道和材料试验，而是由营销人员首先寻找可以符合广告需求的产品理念，其次再满足消费者的口味。而之所以发生这种根本的逆转，是因为公司发现消费者对于品牌的认知度才是重中之重，马丁解释道。家乐氏的图标，无论是Rice Krispies（棉花糖米酥）还是Frosted Flakes，抑或是Special K（香脆麦米片），都有不同的特点，每个产品都花了数亿美元来做广告，进行精心的打造。但市场上出现的类似图标越来越多，甚至还有一些廉价的仿冒标签。每个品牌都需要向消费者传达自己的品牌形象。玉米片是传统麦片。Frosted Flakes比较有意思。而Special K则代表营养和力量。


  家乐氏努力了多年，在美国消费者心中树立了这些品牌形象。在此原则下，团队拒绝了一大堆不符合品牌形象的候选美食。“他们会带着一个小碗，里面放有七八个不同的品种让我们试吃，我们只能吃完之后告诉他们，‘好吧，这些味道还不错，但它们真的不符合我们的品牌理念’。”马丁说。家乐氏的作战室开始搜集自己公司内有巨大潜力的疯狂想法，但没有人知道这些想法是否能成功。传奇甜食Rice Krispies（大米脆片）就是一个典型的例子。


  这个想法借鉴于认知心理学。如果谷物早餐能唤起你对下午茶的兴趣，那这个产品的销售量就会增加。因为这样，这个产品就不仅可以作为一种早餐食品出售，也可以作为零食来卖。自1927年，家乐氏就开始推出Rice Krispies，并一直在其包装盒侧面进行这一自制甜点的促销。Rice Krispies是将谷物、黄油和棉花糖混合制成的。当团队看到谷物和甜点这两个概念时，他们脑海中浮现的想法是这个叫Rice Krispies的甜点式谷物会产生巨大的、来自内部的强大驱动力：它简单温馨的外观可以唤起那些愿意给孩子们买谷物食品的父母对童年的欢乐回忆。团队要求技术人员将这个想法付诸实践。可是在几周后，团队得到反馈，说这个想法无法实现。技术人员表示他们试图模拟甜点的做法，但他们只能做出黏糊糊的块状物。加入牛奶一混合，就变成了糊状。“糊状的食品就等于给这个产品判了死刑，”马丁说，“孩子们特别喜欢香脆食品。”


  即使他们通过提高含糖量来增加脆度，却还是行不通。因为一旦加入牛奶，技术人员就无法让黏糊糊的谷物变得香脆。正当他们愁眉不展时，营销人员使用了一些属于他们的魔法。他们成立了专题小组，询问消费者对Rice Krispies的看法。消费者表示，实际上谷物并不一定非要像甜点一样，完全是黏糊糊的，只要有黏的感觉就可以了。在食品营销术语中，这就是所谓的“允许”。就像人们允许食品制造商将食物下架，改进其便利性或价格。是的，消费者愿意要一碗伴他们长大的Rice Krispies，即使不那么完美也可以。“当消费者给我们这种许可证时，我们的灵感终于来了，”马丁说，“我们突然发现，不需要按照甜点的那种步骤，我们只是需要甜点的味道。”


  1993年，Rice Krispies的推出促进了家乐氏开始实施以营销为驱动的开发方案。该产品第一年的销售量奇高，居然在该公司所有产品的销售量中居第11位。所以，Rice Krispies轻而易举地击败了Smacks，Cocoa Krispies（可可脆麦片），以及公司推出的绝大部分口号为“更加注重您的健康”系列品牌，如NutriGrain（营养谷物麦片）以及All–Bran（全麸）。发布新产品的电视广告由李奥·贝纳公司制作，广告完美地展现了产品的理念。广告中有一盘切成正方形，叠起有5层高的Rice Krispies，通过搅拌可如变魔术般变成一大碗麦片。那个碗看起来大到可以装下4~5人份的麦片量。4~5份麦片的含糖量是8茶匙，也就是说，相当于一罐可乐的含糖量。广告中，孩子们津津有味地吃着Rice Krispies，而画外音则惊呼道，“这个想法太棒了！彻底将Rice Krispies的味道展现了出来！”


  但是，产品开发团队能为家乐氏做出的努力也只有这么多了。因为将新产品引入市场本身就是一件很难的事。在大多数情况下，新产品基本上都只会以失败告终。2005年，家乐氏的谷物市场份额再度严重下滑。随着自有品牌在公司产品中的份额已达到近一半，家乐氏在谷物市场的份额首次跌破了1/3。如果家乐氏公司想要恢复其霸主地位，它必须要找到重振其现有品牌的方法。为此，该公司再次将经营方向转向了市场推广，还包括了来自李奥·贝纳公司广告专家。李奥·贝纳公司的总部设于芝加哥，一直自豪地以其温馨且带有乡土气味的形象将自己与纽约的广告公司区分开来。其广告作品包括Jolly Green Giant（快乐的绿巨人），Charley the Tuna（查理的金枪鱼）以及Tony the Tiger（老虎托尼）。然而，广告行业中有一个共识，就是温馨的广告效果远远不及那些尖锐的广告。


  因此，李奥·贝纳公司也开始将广告制作得更为尖锐。


  2004年，它为家乐氏的招牌谷物：Apple Jacks（苹果肉桂脆片）进行新宣传，而这个新的广告就开始变得十分犀利。在广告中，3个女孩儿围坐着一起吃谷物时，出现了两名卡通人物。一个是名叫辛辣萌（CinnaMon）的肉桂棒，行动敏捷而且和蔼可亲。它又高又瘦，并且操着一口西印度口音。让人惊讶的是，还有一个名叫坏苹果（Bad Apple）的苹果。它又矮又圆、怨声载道，还诡计多端。“当你倒一碗Apple Jacks，”画外音说道，“友好的辛辣萌会跟你进行一次比赛，但坏苹果也想率先到达终点”。比赛开始后，辛辣萌会十分有活力地跳上跳下。它会快速地穿梭于地铁，跳出窗口，跃过公园的长凳。而坏苹果却满腹牢骚，每次都会得到它应得的下场。它一次又一次地摔倒，跌跌撞撞后被摔成了碎片。在这时，画外音会更为妙语连珠地说道：“再一次提醒大家，辛辣萌与我们新出品的辛辣萌形棉花糖在一起，就是威猛萌（WinnaMon）。”


  我们并不清楚为什么家乐氏会选择苹果作为攻击对象。40年前，当Apple Jacks刚开发出来时，带有水果的谷物是十分新颖且令人兴奋的。谷物的开发者之一威廉·梯利（William Thilly），是麻省理工学院的二年级学生，当时他正在家乐氏做暑期实习。他告诉我说，他的灵感来自于伴他长大的苹果农场。“我曾用苹果做饭，我知道苹果可以跟多种食物进行搭配。”他说。早期家乐氏的广告比较强调苹果所含的营养。之前公司的一则广告中描绘了一个骨瘦如柴的孩子，直到吃到谷物麦片前一直备受欺负。广告中出现的那个会说话的苹果块头很大，十分强壮并且非常友好。而突然从某个时候开始，家乐氏似乎开始担心孩子们其实并不喜欢苹果的味道，尽管他们不清楚谷物中苹果的味道到底有多浓。其实，Apple Jacks的成分中，含量最多的就是糖。每杯麦片中含有3茶匙的糖，占了谷物成分的43%。


  家乐氏回应美国商业促进会（Better Business Bureau）的投诉，同意在广告中不那么猛烈地攻击苹果。但家乐氏坚持表示，那些看广告的孩子们只会认为苹果的香味在谷物中并不是那么有吸引力，但他们并不会认为苹果不好。但是，消费维护者看到广告后感到十分震惊，而且担心这个广告可能会对儿童营养食谱中最核心的食品带来潜在影响。当时，联邦政府已经紧锣密鼓地开始宣传鼓励孩子们多吃新鲜水果，但是家乐氏却给苹果蒙上了坏人的面具。“虽然Apple Jacks中所含的苹果微乎其微，其中苹果或苹果汁的含量甚至比盐还少，但家乐氏贬低苹果的味道仍旧是不对的，”公共利益科学中心在给家乐氏的董事长兼首席执行官詹姆斯·杰尼斯（James Jenness）写的信中说道，“此外，Apple Jacks那么甜，极有可能是因为它的含糖量比其他任何成分都要高，而不是因为添加了肉桂的缘故。”


  但是，杰尼斯跟家乐氏公司之前的首席执行官完全不同。按照传统，家乐氏的运营者通常是一级一级往上爬的人，而且这种背景运营者的数量大大超过其他食品公司。他们都是从销售谷物开始做起，甚至还有像杰尼斯之前的那位执行官卡洛斯·古铁雷斯（Carlos Gutierrez）那样，是开卡车的。当古铁雷斯在2004年卸任，出任布什政府的商务部长时，家乐氏认为公司必须要打破这个传统。杰尼斯从未在家乐氏工作过，职业生涯中的大部分时间都在李奥·贝纳公司做广告。家乐氏认为他的身上具有公司竞争所需的一切要素。“我们参与的这个游戏和我们竞争对手的质量，使得我们这场竞争就是狗咬狗，”杰尼斯在工作了两年后告诉一帮扶轮社员，“你只要一松懈……对手马上就会扑上来咬死你。”


  在公司的鼎盛时期，Apple Jacks在谷物市场中所占的份额不超过1％，在家乐氏自己的产品阵容中排名第十。然而，公司若想恢复其统治地位，即使是最小的品牌也都会展开各类营销活动，以便将产品销售最大化。对于大品牌，只要出现任何细微的销售量下降迹象，家乐氏都会使出浑身解数保持其销售量。


  2006年，仅次于Frosted Flakes的最大品牌Frosted Mini–Wheats（带霜迷你脆片）的销售量不仅开始下降，甚至还深深地陷入了形象危机中。问题出在麸皮头上那个闪闪发亮的标着“健康”的光环上。全谷物面粉，包括麦麸，都在谷物货架上风靡一时。营养学家们认为，麦麸可以降低胆固醇、减少心脏疾病发生概率，还有益肠道健康，可以降低肥胖病的风险。联邦官员还警告美国人说，他们吃得麦麸还远远不够。而家乐氏的对手宝氏做了一个惊人之举：宝氏仅仅用了1200万美元（这在谷物广告中仅是杯水车薪），在一个广告宣传中大力吹捧它们的全谷物麦片。通过这个宣传，宝氏逆转了长达7年的Grape–Nuts（提子坚果）和Shredded Wheat（麦片碎）品牌的销售量低谷，一下就将销量提高了9％。家乐氏在其Frosted Minis中也使用了全麦，但每杯麦片中糖的含量却超过了两茶匙，也就难以激起那些想吃健康食品之人的购买欲望。家乐氏通过分析市场情况得出了一个结论，Frosted Minis品牌已经“失去了与消费者间的纽带”，如果要扭转局势，公司“需要寻求比满足基本营养更加有力的产品特点，满足消费者内心深处的需求”。根据这个结论，家乐氏公司继续努力地扭转其产品的命运。


  家乐氏并没有效仿Grape–Nuts的做法，减少其产品的含糖量来扭转局势。因为它们认为，从根本上讲，Frosted Mini的诱惑力就在于它的甜味。尽管其产品线延伸的名称让人觉得它就是甜点而已，那些产品包括Cinnamon Streusel（肉桂糖粉奶油细末）、Little Bites Chocolate（小块巧克力），Vanilla Crèm（香草奶油）等，但家乐氏实在无法一下子打破产品的根基。这是一个谷物品牌，长久以来一直在试图吸引孩子的注意力，而且孩子们从来都想将甜点当成早餐。但家乐氏十分清楚，公司绝不能失去真正购买对象：父母。所以，为了说服那些父母，家乐氏设计了一个全新的广告宣传，将Frosted Minis当成健脑食品出售。


  广告进行了一系列的改进后，终于在2008年年初问世。广告的中心思想就是Frosted Mini–Wheats可以帮助孩子提高成绩。“帮助您的孩子提高其注意力，在学校取得A的优异成绩。”这是公司在媒体发布会上吹捧产品时所使用的广告词。


  广告场景是一间教室，老师站在黑板前突然失去了头绪。“好吧，”她开始提问，“我们说到哪儿了？”她的学生看起来很疲惫，都在桌前慵懒地坐着，基本上都用手臂撑着头。只有一个男孩儿高举他的手，眼睛明亮而急切。“我们说到了第57页的第3段，您在解释古罗马人建造的一种被称为渡槽的石头建筑，”他招手说道，“当您正在写板书的时候，粉笔突然断成了3截”。


  “对哦。”老师恍然大悟，一脸赞许的神色。


  之后，画外音表达了广告的中心思想：“一项临床研究显示，早餐吃Frosted Mini–Wheats（糖霜迷你燕麦片）的孩子注意力都提高了近20％。Frosted Mini–Wheats不仅使他们充满活力，还能让他们集中注意力”。


  这则广告在电视、互联网和各种书籍杂志上疯狂传播，包括牛奶盒的两侧都是这则广告。我们几乎可以想象，那些已经被孩子们搞得精疲力竭的父母们都在计算提高20％的注意力，对自己的孩子究竟意味着什么。让我们来看看，比利在上一次测试中拿了70分，如果提高20％就是84分，那就能达到B！但这些家长们需要注意的一点是：这个说法根本不存在。课堂广告引述的临床研究，事实上是由家乐氏委托并且支付资金来实施的。这立刻让研究结果变得十分可疑。因为每位优秀的科学家都知道，研究的结果可以通过设计提前设定。但这个广告宣传真正了不起的地方是，这个研究即使只看表面，也与广告中所声称的结果相差甚远。一半吃了Frosted Minis的儿童在记忆力、思维能力以及推理能力的测试中毫无提高，而只有1/7的孩子有18％以上的提升。


  这些证据都是谷物行业的老对手美国联邦贸易委员会（Federal Frade Commission，FTC）挖掘出来的。该委员会在1980年的儿童广告请愿失败后，一直试图扭转局面。为了保证其声誉，该委员会在得到Frosted Mini的研究十分可疑的风声后，迅速开始采取法律手段。委员会声称家乐氏发布虚假广告，或具有误导性的广告。但可以肯定的是，家乐氏与它的老对手宝氏在一个世纪前发布的那个广告完全不属于一类。当时宝氏的广告由于暗示它的（Grape–Nut）能治愈阑尾炎而遭到指控。但家乐氏每年在广告上的花销超过10亿美元，可以对美国人的购物习性产生深远的影响，所以委员会震怒了。


  “特别重要的一点就是，美国那些食品业的巨头比其他小公司更为‘注重’其广告的真实性，从来不夸大测试或研究的结果，”美国联邦贸易委员会主席在一份声明中嘲讽地写道，“今后，委员会肯定会更加关注美国的广告商。”[3]


  但实际上，这个案子拖了很长时间，其决议基本对广告在塑造消费者认知上所起到的作用完全没有影响。联邦贸易委员会拒绝向我透露案件的详细记录，理由是政策明文规定，不得泄露任何可能会影响委员会所审查的公司竞争力的信息。家乐氏也拒绝提供在其智力案件中所使用的科学研究依据。（2011年，家乐氏同意与集体上诉的消费者和解，支付280万美元作为已销售的Frosted Minis退款，并捐赠价值五百万美元的产品给慈善机构。）“家乐氏长期以来都对营销手段十分负责，也会严肃处理消费者对我们广告中存在的任何疑虑，”该公司在一封电子邮件中说道，“当我们收到来自美国联邦贸易委员会的反馈时，我们调整了我们的交流模式来合并我们的指导思想。”


  但是，凭借《美国信息自由法》，我获得了电子邮件和其他记录，结果显示，美国联邦贸易委员会大约在2008年3月份第一次与家乐氏取得了联系，质疑其广告的真实性并索要证据证明广告中声称的“提高近20％注意力”的说法属实。但该机构随后拖延了超过一年的时间才做出决定，禁止家乐氏继续使用广告中的这个说法。而联邦贸易委员会则告诉我说，在这种情况下它的权力其实十分有限。


  届时，家乐氏根据公司内部的数据，决定停止使用这个广告词。但是，这个决定的实施是在2008年9月下旬，也就是美国联邦贸易委员会与其第一次取得联系的半年以后。（家乐氏辩解说，即使9月才实施，也是“我们与美国联邦贸易委员会第一次进行实质性讨论前大约1个月的时候”。）在所有的商业宣传中，半年是一段很长的时间，特别是课堂广告这类效果极好的广告。而且与其他公司一样，家乐氏十分在意其广告花销是否有所值。而且在这次的案件中，这些钱对消费者的影响实在是让人震惊。接受调查的成年人中，51％的人不只对提高注意力说法的真实性表示肯定，甚至相信只有Frosted Minis这个产品才能有此效果。也就是说，只有购买这个产品，他们孩子的成绩才会名列前茅。尽管这个产品的含糖量高得可怕，而且公众对加糖谷物的警觉性日渐提高，但在2008年，在Frosted Flakes（加糖玉米麦片）的销售量下滑了整整一个档次时，Frosted Mini–Wheats仍然占据了近3.5％的市场份额。


  在联邦贸易委员会对Frosted Mini–Wheats下禁制令的几个月后，家乐氏又开始了另一个提高智力的宣传活动，当然，这其中还有一个小插曲。不同于之前，家乐氏不再拿自己的产品与竞争对手相比。相反的，新广告将食用Frosted Mini–Wheats与完全不吃早餐对比，如果不考虑道德底限，这个研究结果是可以通过贸易委员会的审查的。这个广告中说道：“临床研究显示，吃Frosted Minis的孩子比不吃早餐的孩子记忆力高23％。”该宣传的焦点仍旧对准了妇女们对学龄儿童的担忧，而且看起来家乐氏就是完全在利用这些担忧。新广告还发布了一个由家乐氏资助的名为“妈妈的班主任”（Mom’s Homeroom）的网站。在这个网站上，母亲们可以互相讨论如何最好地帮助孩子在学校取得优异的成绩。“我的儿子阅读很吃力，”一位母亲写道，“我不知道自己还能做些什么。请大家帮帮我吧！”


  “妈妈的班主任”网站赢得了2010年的行业广告大奖。在接受这个奖项时，家乐氏解释了这一广告背后的缘由：“Frosted Mini–Wheats一直针对孩子在学校的“活力与注意力”进行宣传多年，妈妈们仍然不愿意购买我们的产品。现在时代已经变了，我们需要的是一个新的策略。所以，我们不再跟她们说话，只是加入她们已有的对话。汇集所有她所信任的资源，在互联网上建立了一个一站式网上商店。这个商店满足了妈妈们所有关于孩子的学校学习需求，Frosted Mini–Wheats证明了我们不仅只是嘴上说说而已，我们是妈妈们真正的好伙伴，我们可以帮助她的孩子在学校取得优异的成绩。”


  
    [1]1911年，在一篇题为《美国大骗局》（The American Fraud）的文章中，《科利尔》杂志指控宝氏使用虚假的医师认证，并暗示消费者Grape–Nuts可以治疗阑尾炎。为了回应《科利尔》的这一指控，宝氏公司在广告上投入15000美元，指责《科利尔》编辑的“红眼病”，因为宝氏并有为其产品Grape–Nuts打广告。由杂志广告经理——康泰纳仕（Conde Nast）作证，《科利尔》指控宝氏诽谤并赢得了诉讼。

  


  
    [2]35年后，“保姆”的标签通过一个苏打水行业团体而复活。该行业团体试图废除纽约市市长迈克·布隆伯格（Michael Bloomberg）于2012年提出的禁止在特定场所销售大瓶苏打水的倡议。该团体用整个版面的广告将市长先生塑造成一个穿着长裙，披着长围巾的女人形象，广告的大标题是“保姆。你执念于栖居在自由之地。”但在这一次，《纽约时报》的编委会——苏打水行业团体广告的运营地——映射了其在食品行业的位置。“提倡健康的饮食方式是极其重要的，”《纽约时报》的编辑说，“关于糖类饮料，如64盎司的可乐约产生780卡路里的热量，这样的常规提示是有帮助的。但是过多的禁止式叮咛则会让人们变得无动于衷。编委会的失败之处在于，自从《华盛顿邮报》在标题中使用了“保姆”一词，这个世界就发生了变化，这让过量消费成为一个问题。伴随着苏打水行业每年花费7亿美元用来为苏打饮料打广告促销，纽约市和大部分周边乡村每年在与肥胖有关的健康恶化问题上的医疗花费已经超过了900亿美元。

  


  
    [3]一年后，FTC主席更加严厉地批评了家乐氏。2010年，家乐氏解决了第二起由FTC引发的虚假广告案件。在这起案件中，家乐氏同意停止对其产品“Rice Krispies”添加维生素和抗氧化剂可以提高儿童对疾病免疫力的宣传。这则广告紧紧地跟上了“霜糖迷你燕麦片”案件的步伐。FTC主席在宣布处理方法时说：“相比制造不可靠的言论，我们对一家美国大公司寄予更高的期待——这家公司，不是一次地，而是两次宣传它的麦片可以提高儿童的健康水平。接下来，在发起新一轮的广告攻势之前，家乐氏公司需要停下来反思一下他们正在做的广告宣传，这样家长们就能够为他们的孩子做出最好的选择。”在一份附加声明中FTC主席写道：“当家乐氏公司为其儿童食品做广告时，禁止该公司逃避其应负的责任。”

  


  第五章 我想经常看到运尸袋


  杰弗里·邓恩在可口可乐的第一份工作让他觉得，之前听说的所有有关可口可乐公司发展的历程都得到了证实。杰弗里的父亲，从杰弗里5岁开始，就一直就职于可口可乐公司。他一开始是一位销售经理，之后成为可口可乐造就传奇市场营销的先驱。他单枪匹马地将汽水推广到了世界各地的娱乐场所。每天晚上，他会跟杰弗里分享一些新鲜有趣的故事，讲他如何英勇地打败了可口可乐公司的劲敌百事可乐公司，并阻止百事公司赚取利润。今天，他会阻止麦当劳落入百事公司的掌心；第二天，他又会捍卫可口可乐在扬基队球场的垄断销售。邓恩说：“我们从小听着父亲与他口中的那个‘毫无用处的浑蛋’百事可乐竞争的所有细节长大，他一直尽最大的努力保持着可口可乐品牌的完整性。”


  现在该轮到邓恩继续这场战斗了。1984年，在邓恩27岁的时候，他加入了可口可乐的散装饮料销售部门，这个部门相当于可口可乐公司的海军舰队。他的工作就是去街上将可口可乐推销给快餐店和便利店，以便让可口可乐装满所有非瓶装碳酸饮料售卖机，让可口可乐像Hardee’s快餐店以及7–11便利店那样遍布各个场所。邓恩就是可口可乐公司最理想的那类员工，他对自己的要求一直是只准赢不许输，就如一个勇敢的运动员一样。在这个部门，你永远不能感到自满，因为这个部门是可口可乐公司占据饮料行业霸主地位，以及重塑美国人饮食习惯的销售前线。这个部门的主要职责就抢滩并且坚守阵地。在那些批发商处，可口可乐与百事可乐的销售比例达到了2∶1。所以在这时，超大瓶饮料问世了。市场主管们希望通过加大饮料容器的容量，让人们在购买汉堡包与薯条的时候能够购买更多的可乐，以此来提高可口可乐的销售量。可口可乐公司与百事一直在持续进行着它们之间的小规模战斗，而且战斗也越来越激烈。在办公室里，人们将每一场失败的战斗都称为“领土被占”。而在杰弗里·邓恩的领导下，可口可乐可以确信：公司在饮料市场上的领地一定不会被百事占领。


  “我们永远不能满足于现状，因为市场上的所有公司都在努力地抢占领地，”邓恩告诉我道，“我们永远都是不进则退，人们之所以将这种竞争称为占地盘，是因为你的每一块领地都是紧密联系的。那些公司会不停地想办法来夺走你的客户，所以，如果你不努力做出反击保卫你的领地，你的领地就会被别人占领。这就是你在饮料行业中学到的。这个行业的竞争十分激烈，你不仅仅要一直考虑自己的品牌代表什么，而且还要考虑如何定位自己的品牌，让它与其他的品牌竞争。”


  家乐氏和通用磨坊，以及其他食品制造公司或许认为自己十分擅长企业品牌定位，但与可口可乐相比，它们却相差甚远。可口可乐不仅仅是一家拥有350亿美元资产的公司。它不仅建立了一个作战室，还像家乐氏那样设立了一个特殊项目小组，专门研究消费者的担忧以及需求。在可口可乐公司，整个公司就如作战室。在亚特兰大的可口可乐公司总部办公楼内，所有的桌子上都放着表格，表格上面详细地描述了公司的战略目标，而且每个员工都期待为此目标做长时间的努力。一直以来，可口可乐公司都为自己永不停滞的脚步而倍感自豪。但在20世纪90年代，一位女主管在公司会议上提出，是否可以考虑在公司设立一个托儿所，这样可以让员工每天下班不用那么仓促。因为幼儿园的放学时间远远早于下班的时间。可口可乐公司董事长道格拉斯·艾华士（Douglas Ivester）盯着她看了一会儿，说道：“这家公司永不会设立托儿所。”当然，艾华士本人并没有孩子。


  罗伯特·伍德夫（Robert Woodruff），是一名优秀的公司勇士，深受这种观念的影响。1923年，当他父亲要求他一起搬迁至亚特兰大的时候，他在怀特汽车公司工作。他需要人手来帮助他经营新收购的公司：可口可乐。当时的可口可乐正濒临破产。4年前，罗伯特的哥哥欧内斯特带领一些银行家以2500万美元收购了可口可乐公司。当时，可口可乐的利润一直持平，但公司前景却变得越来越糟糕。尽管公司尝试用纸箱来推出6瓶装的可乐，以此来刺激销售额，但销售额仍旧持续下跌。当时，在公司销售状况一团糟的时候，它们的经销商方面，当时编号为1200的特许经销商也出了纰漏。那家工厂生产的可口可乐，就是用糖、水以及碳化物兑出的混合物。


  管理可口可乐的60年中，罗伯特·伍德夫广受人们的好评。除了别的成就，他有两项绝妙的创新让人不得不竖起大拇指对其称赞。1927年，他建立了国外部，将可口可乐销售到其他国家。然后，在“二战”开始时，他公开宣布，所有穿制服的军人购买一瓶可口可乐只需要5美分。同时他还表示，不管这些军队驻扎在何地，不管付出多大的代价，公司一定会想尽办法将可口可乐送到军人的手中。罗伯特的这项举措使得那个年代的所有人，都疯狂他迷上了可口可乐。


  但是，伍德夫的举措，尽管并没有，像其他案例那样在商学院被频繁提及，但的确将公司从稳定运营带入了辉煌。他发现了如何利用人们的情绪，在这一点上，他比消费品行业中的任何人都要强，不管这个人是来自食品行业、啤酒行业还是烟草行业。他的方法不需要口号，也不需要明星代言，更不需要公司每年在广告上花费大笔的金钱。虽然这些措施对促进销售肯定是有利的，但罗伯特的举措比上述的那些措施更为深入。罗伯特的举措专注于如何将可乐送到人们手中，尤其是孩子的手中，因为他们在开心的时候最容易被说服。这也就是为什么可口可乐成了美国人业余消遣最好的伙伴。邓恩说，“在可口可乐公司，他们经常讲述的故事就是，伍德夫说着‘在我小的时候，我父亲第一次带我去看棒球。而那时候我最害怕的事情就是和父亲待在一起，而我要喝点什么呢？我当时喝了一瓶冰镇可乐，可口可乐也就成为我那段最胆战心惊的时光中不可或缺的一部分’。”


  “而我们的想法就是，在人们生活中每一个特别的时刻，可口可乐都会出现在他们身边，”邓恩继续说道，“可口可乐希望存在于每个人的特殊时刻中。这个想法即使不是最绝妙的市场战略，也可以说得上是数一数二的。因为这个想法不仅仅是带给人们想象，而是使你身临其境；给人的感觉就是，你也处于那个环境中，正在喝着可口可乐，因为你也拥有同样的情绪背景。而在这个战略实施后，可口可乐开始存在于人们大部分的经历中，基本上可以说是无处不在。可口可乐公司内部将这个战略称为‘普遍战略’。简单来说，伍德夫的原话是，‘将我们的产品变得触手可得。’”这将可口可乐变得不仅仅只是一个产品。而让所有食品公司都为之妒忌的是，可口可乐已经成为世界上最强大的品牌——这个品牌已经深入人心，并且能够让消费者萌发强烈的忠实感。


  可口可乐公司的销售额，同百事可乐还有其他软饮料品牌一起，呈两倍到三倍的趋势不断上升，也使得美国人对汽水的喜爱程度，从热爱达到了过度依赖。从营养学家的角度来说，他们认为，每当人们讨论到肥胖病时，汽水是超市销售的6万种产品中引起肥胖病的最严重、最直接的因素。越来越多的营养学专家发现，问题其实不在于汽水中所含的卡路里。即使卡路里的确是最终导致我们肥胖的因素，但其实根本的问题在于卡路里的形态。研究表明，当卡路里以液态存在的时候，我们的身体并不会感受到卡路里的摄入。健康倡导者表示，责任并不在于那罐添加了9茶匙糖的可乐。而可乐最糟糕的地方在于它的大容量包装，当然这一点也取决于你跟谁讨论这个问题。20世纪80年代肥胖危机肆虐，那些易拉罐已经被20盎司的瓶子所取代，每瓶的含糖量高达15茶匙；而一公升的瓶装可乐含糖量则为26茶匙；7–11便利店销售的64盎司的大容量可乐，含糖量甚至高达44茶匙。除了瓶子的大小，可口可乐的成功来源于人们每天喝的不同容量的可乐，尤其是儿童每天饮用的可乐数量。1995年，近2/3的美国儿童每天饮用一瓶20盎司的可乐，但这还只是一个平均数。在可口可乐公司内部，那些高管都不会将‘顾客’称为‘顾客’，甚至都不将他们看成‘消费者’。他们被称为‘重度使用者’，就是那些习惯每天饮用两到三罐可乐的人。在邓恩加入公司10年之后，重度使用者的数量仍旧在不断激增。


  在公司追求巨额销售量时，邓恩已经晋升为公司的高层。他成为负责美洲业务的主管，这意味着他要为可口可乐赢得近9亿人对其品牌的忠诚度。为达到这个目标，他基本住在了公司，他十分热爱自己的工作和公司。和其他工作人员一样，他从未对自己销售可口可乐而感到良心不安。他说，能够达到这种心境的办法就是，完全不想他卖的到底是什么，而是只考虑销售量。只要销售量大就可以了，直到销售量下跌时再去考虑别的问题。而在2001年的某一天，销售量的问题终于来临。他的助理带他去了巴西。邓恩都觉得那里和其他所有的国家一样索然无味。当时巴西的经济正在蓬勃发展，并且巴西人民的汽水消费量也有潜力与美国人民持平；可口可乐只需要为他们引路。邓恩走访了公司准备开发销售的几个地区，他突然感到一阵凉意。因为刹那间，他发现那里的孩子就跟美国的孩子一样，仿佛受到了某种不正当的诱惑。这些孩子在可口可乐公司营销策略面前，表现得是那么脆弱，对可口可乐的吸引力无从抵抗。那时，邓恩意识到，他的公司可能做得太过火了。随后的4年中，他尝试将公司带入注重全面健康营养的轨道，之后他递交了辞呈。从那时起，他同意跟我谈一谈公司的一些秘密，这些秘密也是令他最为痛心疾首的原因。


  杰弗里·邓恩绝不是一个普通的揭发者。他回顾自己在可口可乐公司的经历时并不觉得苦涩，也不认为他以前的同事都是坏人。相反的，他说道，他们只是被想赢的那种欲望蒙蔽了双眼。“在可口可乐公司，我真的认为，他们坚信自己所做的一切都是对的，”他说，“如果你真的认为你做的是错的，并且试图掩盖你的错误，你会很难迈过自己心里的那一道坎。在可口可乐公司，还有一些人跟我仍旧是朋友，我只是告诉他们‘当局者迷’。”


  “但是，肥胖病已经发展成为流行病”，邓恩继续说道，“毫无疑问的是，它的直接根源在于快餐、垃圾食品还有软饮料的过度消费。人们到底如何看待这些食品？这是一个比较中肯的问题，也是那些饮料公司的人一直在考虑的。但是，你看看肥胖率，再看看图表上标注的那些含糖软饮料的人均消费量，我可以向你保证：它们之间99.99%是相互关联的。就像人们常说的，你可以逃跑，但你却无处藏身。”


  杰弗里·邓恩已经记不清他第一次萌生在可口可乐工作的想法是在什么时候。他猜可能是在他7岁或者8岁的时候，他应该也不是家里唯一萌生这种想法的孩子。他与4个哥哥在加州圣费尔南多谷长大。他们玩棒球、冲浪。他们在打闹中成长，在60年代时，他们还一起留过长发。他们的母亲曾是迪士尼工作室的漫画家，但是，她最后将教育孩子作为自己的事业，或者，正如邓恩所说，“她这么做是为了防止我们进监狱”。那些晚上，当杰弗里和他的哥哥们冲进家门时，那天的娱乐活动才正式开始：父亲回到家，跟他们分享他工作上的故事，那也是他们唯一坐得住的时候。


  沃尔特·邓恩在可口可乐公司工作，但他的外表却完全可以冒充美国议员。他十分高大，而且满头银发。沃尔特十分有演讲的天分，每天他的5个孩子都会坐着，聚精会神地听他讲最新的故事，故事当然无外乎可口可乐与百事可乐的竞争。“当其他孩子回家和父母讨论学校的趣事时，沃尔特则会与孩子们分享百事可乐如何接受各种各样的挑战，”邓恩说道，“他在可口可乐洛杉矶分公司的散装销售部门工作，有一年的圣诞节，7–11便利店决定将百事可乐放在可口可乐的旁边销售，沃尔特还在假期中就被公司叫去处理这个问题。”


  1970年，沃尔特带着全家人搬到了亚特兰大，也就是可口可乐公司的总部所在地。公司指派给他一份更加重要的工作，让他负责公司的各大客户群，这也是公司最注重的市场关系。而在那时，饭桌上的故事显得越发丰富多彩。在那几年，沃尔特发展了，实际上是设立了公司众所周知的体育和娱乐场所的营销策略。


  在公司总裁伍德夫的指导下，沃尔特的工作是在各大体育馆、电影院、游乐场、集市以及美国所有的娱乐场所设立可口可乐的标识。沃尔特与许多运动员、球队以及体育场馆签约，这对于现在已经成长为一名青少年的杰夫里来说，简直就是梦想成真。“他对待工作的态度十分认真，”邓恩说，“可口可乐占据了80%以上的市场份额，所以只要可口可乐想签约，百事可乐就会想办法与之竞争。沃尔特并没有将这份工作当成公事，他认为自己要尽最大的努力维持可口可乐的名望。我经常听到布法罗·比尔（Buffalo Bills）、道奇队（Dodgers）或者扬基队（Yankees）这些名字。所以，如果这些是伴随你长大的事物，那么它们对你来说就会意义非凡。”


  通过父亲讲述的那些故事，杰弗里·邓恩知道自己一直具备在可口可乐公司取得成功的必备条件：职业道德。但直到他上高中的某一天，他才发现自己能做的不仅仅是努力工作。他也可以带领、激励其他人，让他们更有理想抱负。他是学校篮球队的队长。早前在某次热门赛事期间，他因为违反纪律被教练赶出了球场。邓恩认为他的教练过于胆小，搬起一把椅子，直接扔到了看台的第8排。那时候，教练马上让邓恩进入更衣室。由于邓恩作为队长带领球队取得了一系列的成绩，所以他的队友们对教练的做法愤愤不平，并且产生了别的想法。他们在半场休息的时候跟教练对峙，执意让邓恩回到比赛中来，教练无奈妥协了。


  当邓恩决定是否为可口可乐工作时，他遭遇了一个小障碍。因为可口可乐公司对于裙带关系有着非常严格的规定，况且他的父亲还不仅仅是一位普通员工。沃尔特为公司创造的巨额财富，使得他在公司名声大噪。所以，当杰弗里手里拿着简历应聘可口可乐公司的时候，别人更加无法公平全面地看待他。但是，27岁的杰弗里已经在嘉露酒庄（E.&J.Gallo Winery）工作了一段时间，并且也得到了一些好评。他在密西西比时，挨家挨户地向各个酒类商店销售酒庄的红酒。通过这份工作，他还学会了一些与商店老板谈判的小招数。他学会了如何推销商品，并且适应了在竞争的环境中努力工作。他还曾经就职于施格兰公司（Seagram）。在施格兰公司工作不到两年的时间内，他已经荣升为公司的销售总监，主管美国西部17个州的销售工作。但是，尽管他有过这些优秀的工作经历，他想要进入自己梦想的可口可乐公司，仍旧是一个很大的难题。


  早在1985年，他就一再尝试与可口可乐总裁查理·弗雷内特（Charlie Frenette）见面。他连续尝试了几周，弗雷内特一直没有回电话给他。但这并没有让他气馁，弗雷内特的秘书十分同情他的遭遇，并告诉他弗雷内特下一次出差的日程。邓恩与弗雷内特搭乘同一架班机飞往亚特兰特。“他当时坐的是头等舱”，邓恩说，“而我坐的是经济舱。在安全带指示灯熄灭后，我走到头等舱去跟他说道，‘嗨，查理，你最近好吗？因为见你一面真的很难，所以我想如果能在飞机上花几分钟跟你聊聊，那是最好不过的了。’他用一种诧异的表情看着我——脸上写着：真的吗？——接着他说道，‘不好意思，我现在有点忙。我有一件很重要的事情。我会看看在飞机落地前是否有时间跟你聊聊’。”邓恩仍旧没有得到面试的机会，但他却有机会参加弗雷内特提供给他的一个小小的测试。在飞机落地前，弗雷内特把邓恩叫去了头等舱，让他评论一下自己为丹尼的连锁餐厅准备的发言稿。“接下来我就知道，他已经决定雇用我了，”邓恩说，“非常有趣的事情就是，我们后来成为很好的朋友，而且他经常会将这个故事讲给销售人员听，‘我给你们讲个故事吧，有人想出了一个办法去见一个很难见到的人，而且那个人根本没有办法拒绝他。’”


  邓恩在加利福尼亚州欧文市的办事处开始了散装饮料的营销业务，他的第一位大客户则是卡乐星汉堡（Carl’s Jr.hamburger）连锁餐厅。这也是他第一次接触到这个即将席卷整个快餐业的“特大杯饮料”的热潮，并且很快还会有更加大容量的饮料出现在超市货架上。“在当时，可口可乐变得更大杯，而且更好喝了”，邓恩说，“我们整个营销部门，包括散装饮料部门，都在不断寻找新的销售机遇。公司开始联系自己的客户，从麦当劳开始，商讨捆绑式餐点的想法，也就是说，每份套餐都配一杯可乐。那时，所有的连锁餐厅都没有推出套餐组合——就像汉堡包和薯条那样——但我们认为，如果它们采取我们的营销建议，那么购买可乐的人数就会大增。至少从1980~2000年，可口可乐公司的主要营销策略就是在快餐营销点进行销售。在卡乐星汉堡连锁餐厅，当我针对客户进行营销时，我们不仅将可乐加在等价的套餐组合中。事实上，我们还在店内设置了“能喝多少就喝多少的菜单”——即只要买一杯饮料就可以无限续杯。所有这一切都是为了让人们吃快餐的体验变得更加丰富，并确保人们在购买快餐时都会购买一杯软饮料。


  20世纪90年代初，邓恩在可口可乐公司已经形成了自己的阵营，也有自己的一队人马——他手下有180名员工，他们将散装饮料销售到便利店、餐馆以及各个餐厅，使得公司的年销售额高达30亿美元。不仅如此，作为一位平易近人的领导，邓恩的手下给他取了一个绰号。这个绰号来源于某一天他在召集员工，并鼓励他们的时候。“销售人员，顾名思义，就是喜欢计分，”他告诉我，“如果你想做好销售工作，你除了要学会与人打交道，你还必须保留所有记录，这就是我们的本性。当时我面对着庞大的销售人员阵容，开始做一个关于百事的演讲。可口可乐在散装饮料行业里占有70%~80%的市场份额。而每5年，百事可乐都会发起一场新的竞争来争夺我们的市场。所以，我演讲的主题就是如何取胜，接着我说道，‘这里犹如战场，我们身处于战争中，你计分的方式就是，你要计算有多少个装尸袋被抬出了战场。关键在于我们要确保对方被抬出战场的装尸袋数量要比我们的多。我希望你们都能昂首阔步地走出去，在我们的计分卡上又记上一笔成绩。我希望能够看到许许多多的装尸袋。’”


  “我说话的语气比这还要激烈，”他告诉我，“装尸袋就代表着百事销售人员的解职信。如果他们无法抢占我们的市场，他们就会被炒鱿鱼。所以，在之后的10年中，我的员工给我起的绰号就是装尸袋。”


  其实，不论如何夸大可口可乐和百事可乐对彼此的敌意，或者描述他们彼此的猜忌程度都不为过。但在1984年，两家公司的竞争却达到了白热化的阶段。当时，百事发起新的一轮市场抢占攻势，出其不意地与世界上最大牌的明星迈克尔·杰克逊签约。签约后，杰克逊拍摄了一则商业广告，这让人感觉百事瞬间就占据了市场的有利地位。两家公司的关系在接下来的那一年进一步恶化。或许是由于感受到杰克逊为百事代言所带来的压力，可口可乐公司准备推出新款的可乐——除此之外，他们只能眼睁睁地看着百事可乐利用自己的代言人效应发起一轮又一轮的宣传。在可口可乐公司宣布推出新产品的前一天，百事公司在美国各地的报纸上刊登了一则广告，广告中宣称可口可乐的这一举动，恰巧证明了百事可乐取得了胜利。多年以来，百事公司一直声称其产品比可口可乐更甜、更受大众喜爱，而可口可乐推出新产品的举措就是向世界承认了这一点。根据百事公司的数据分析，可口可乐推出的新产品比原版的可口可乐在甜度上增加了4％。为了庆祝可口可乐发布新产品，百事居然给所有员工放假一天。


  从华尔街到大众媒体，人们将这两个汽水巨头之间的竞争称为可乐大战。但是，与其说这两家公司斗得不可开交，还不如说其实它们是齐心协力共同带动汽水的整体消费。20世纪60年代可口可乐赢得了胜利，但在20世纪80年代百事可乐又扳回了一局，在20世纪90年代，可口可乐又重新夺回了霸主地位。但只有极少数公司意识到，它们之间的输赢其实根本不重要：每10年一个回合，可口可乐和百事可乐的销量其实是在轮流增长。百事公司的首席执行官罗杰·恩里科（Roger Enrico）是第一个透露这个消息的人。事实上，这场可乐大战压根儿就没有导致这两家公司产生巨大的损失。


  “其实，即使可口可乐公司不存在，我们也会恳求别人去开发，”罗杰·恩里科在1986年出版的自传《另一个被遮住视线的人》（The Other Guy Blinked）中写道，“你看，当公众对百事可乐和可口可乐的竞争感兴趣时，两家公司都没有在对方产生损失的情况下取得成功。生意场上没有失败一说，因为市场是被消费者的兴趣带动的。我们给消费者提供的乐趣越多，那么购买我们产品的人也就越多——我指的是我们两家公司的产品。”


  但我们要肯定的是，实际上大部分的“乐趣”都来自于产品本身，而在这个问题上，糖是关键。在可乐中，糖是除了水之外最重要的成分，其次就是咖啡因。有时候，公司的机密配方会被无意中泄漏给媒体。根据报道，其成分中还含有一些古柯叶、酸橙和香草的提取物。


  邓恩想知道，到底是什么成分使得可口可乐的配方让人如此上瘾，而且这种上瘾程度远远大于糖或其他任何秘密调味料。但是，直到20世纪90年代末，我们才完全搞清楚这个配方的本质，也就是搞清楚了为什么这个配方会如此诱人。当时，决定雇用邓恩的人，也就是时任首席市场总监查理·弗雷内特，决定深入研究可口可乐配方中的秘密。由于可口可乐的配方被披上了各种各样神秘的外衣，他聘请了瑞士知名香精香料制造商吉沃丹（Givaudan）来揭开这个配方的神秘外衣。吉沃丹在其提供的报告中指出，汽水本身的泡沫是相当诱人的，喝一口可口可乐即可感受到。但吉沃丹还发现了一些别的东西，这是一种生物学的奇特现象——当然，这也是整个食品加工行业都会利用的现象。而这种现象出现的前提就是，我们喜欢口味比较重的食物，让我们一下就能感受到。但同样的，我们很快就会对那种味道感到腻歪。


  所以，比如一个喜爱吃肉的人很快就会对一盘美味的火鸡感到厌烦，但同样份量的普通汉堡包却不会那么快让人感到厌烦。即使火鸡在吃第一口时比汉堡包更加美味。而对于食品生产商而言，更麻烦的事情在于，这种情况会导致这些肉食好爱者记住这种味道，并且在下次去超市时选择购买汉堡包而不是火鸡。食品科学家推断，这种行为源于我们身体的本能，我们身体会发出信号，表示我们需要不同的营养成分。而相比较而言，对于我们来说，通过吃各种各样的食物获取营养不失为一个更为简单的方式。同一种食物吃得太多，大脑就会开始发出厌烦的信号，或者饱腹的信号，这种信号就会强迫我们选择其他食物。


  这种现象被称为“感官过饱理论”（sensory–specific satiety），或者简单来说，就是强大的味道可以触发你的饱腹感。这种现象也使得霍华德·莫斯科维茨之类的食品科学家，开始努力寻找含糖食物和饮料的完美极乐点。在创造能够持续销售的产品时，他们尝试寻找食物从第一口的惊喜到毫无新意之间的那个平衡点。而吉沃丹告诉可口可乐的营销人员道，可口可乐把握这种平衡的能力远远超过其他任何产品。“他们说，和其他软饮料相比，可口可乐的迷人之处在于，它的味道真的是恰到好处的，”邓恩在刚刚参与这个项目时说道，“当你喝可乐的时候，你可以无止尽地喝下去。他们将可乐比作上好的红酒，因为可乐跟红酒一样，味道的平衡把握得极佳。所以在你喝完之后，口中不会留下任何让你不舒服的味道。可我的直觉告诉我，可口可乐公司的技术人员一直深谙这个秘密。但是，从我们营销人员的角度来说，这时候我们才恍然大悟。”


  可口可乐公司对吉沃丹的研究发现完全保密，因为这个研究结果无法让可口可乐公司用来做一次惊天动地的宣传。因为那些瑞士的香味专家基本只是表示，可口可乐占主导地位的原因仅仅是因为其配方——最起码是因为其味道的平衡可以让大脑持续产生想喝可乐的欲望。为了更好地了解专家的这一观点，我咨询了宾西法尼亚州立大学感官评价中心的主管，食品科学家约翰·海斯（John Hayes）。在评估可口可乐的诱惑力时，他不仅仅利用了专业知识。年轻的时候，他是一个真正的汽水罐子，每天都要喝6罐12盎司的汽水。直到他意识到“汽水对他的身体会造成方方面面的影响”，他才开始减少自己喝的汽水量。尽管他已经改掉了这个毛病，但提到汽水的时候，我仍然可以听出他的声音里充满了兴奋。“从解剖学上说，我们时常提起气味和口味，”他说道，“但是每个人基本都忽略了味道的第3个方面，那就是体感，或者说是触摸的感觉。这种感觉包括二氧化碳气泡的刺激，或者咬一口辣椒的刺激，抑或是奶油的柔滑感等等。而说到可口可乐，最好玩的事情就是每当你喝可口可乐时，其味道可以满足这3方面的感受。你可以感受到香草和柑橘的芳香以及所有的棕色香料香味，比如肉桂以及肉豆蔻等等。接着你还会感受到甜味，最后还会感受到磷酸和二氧化碳的刺激。在喝可口可乐时，你真的可以从多方面刺激你的味觉神经，给你带来完全不同的味觉享受。


  尽管，可口可乐有着一流的配方并且还有令人难以置信的吸引力，但对于邓恩来说，在可口可乐工作这些年，他非常明白可口可乐销量的飙升，并非仅仅因为可口可乐可以带来的感官魅力。他意识到，可口可乐包装罐的诱惑力与产品本身的味道所具有的诱惑力是一样的。这是一个标志，一个被称为可口可乐的品牌。“每个人都问，你为什么不能找出可以匹配这个名字的成分，”邓恩一边说着，一边用手做着握住罐头的姿势，“一旦你把罐头上的商标撕下来，它马上就成为一个完全不同的品牌。”研究人员发现，如果人们知道他们所喝的是可口可乐公司生产的可乐会感到更加开心，因为他们知道自己喝的不是那些食品连锁店出售的山寨可乐。


  20世纪70年代，可口可乐公司在品牌推广时候受到了诸多限制，也就是邓恩目睹他父亲开始发展体育代言的时候。但1980年是可口可乐公司的分水岭，也是美国肥胖率的分水岭。因为从1980年开始，美国的肥胖率开始飙升。那年，可口可乐公司将之前产品中使用的蔗糖，换成了高果糖玉米糖浆，它不仅可以降低成本，还能更好地与其他调味料融合。备受崇敬但逐步迈入老年时期的董事长罗伯特·伍德拉夫（Robert Woodruff），为公司选了一位十分严肃的主管。他将出生于古巴的罗伯特·古兹维塔（Roberto Goizueta），任命为新一届首席执行官。这一年，可口可乐加大了市场营销力度，广告投入成本增加了一倍以上，到1984年广告花销达到了1.81亿美元。


  当时负责公司市场营销的是塞尔吉奥·齐曼（Sergio Zyman），他被大家称为“无情的消费者猎人”。在齐曼的领导下，公司聘请比尔·考斯比（Bill Cosby）来宣传可口可乐，将可口可乐称为“地道的可乐”，这也就暗示着百事出品的可乐则是山寨产品。在圣诞节期间，可口可乐公司设计了一种12罐装的可乐，看起来就像包装精美的礼物。之后，作为一个对消费者一视同仁的市场营销员，他还针对穆斯林在斋月的晚上播放可乐广告。因为在斋月期间，穆斯林直至日落才能进食或者饮水。“营销的工作就是要多卖多赚”，齐曼在《可口可乐的营销革命》（The End of Marketing as We Know It）一书中写道，这本书记录了他与百事可乐的战争，“营销就是为了让人们以更高的频率和价格购买更多的产品。事实上，虽然一些商家会告诉你这是不可能的，但作为营销人员来说，我们的本职工作是销售可以为公司创造利益一切产品，我们必须要做好公司的回报收益和资产的终极管家。”


  为了更好地说明可口可乐公司的全面营销方式：赶尽杀绝，齐曼跟我讲述了一个故事。在1994年，当墨西哥面临政府将比索币贬值的危机时，齐曼正在度假滑雪。他在书中写道，当他听到这个坏消息时，他马上打电话给可口可乐的总裁道格拉斯·艾华士。他敦促艾华士保证可口可乐的墨西哥运营商并没有取消他们的营销活动。而在墨西哥，富人一夜间变得一贫如洗，穷人开始闹饥荒，所有人都因为物价飞涨甚至连基本的生存都出现了问题。但齐曼却将这种情况看成是一种机遇，他认为在这种情况下，应该努力让穷人和富人都能喝上可乐。“我们不再争夺市场份额或消费者数量，”齐曼解释道，“我们开始争夺人们的可支配收入。我们必须与所有墨西哥市场上的其他产品和服务竞争；我们的营销活动目标就是要确保产品进入市场，而且让消费者仍旧记得要购买可乐。”这项战略实施得非常圆满。可乐的销量并没有与墨西哥的经济一起下滑；事实上，尽管竞争日益激烈，但由于墨西哥各界人士都响应了可口可乐广告的号召，可口可乐的销量增长了3倍之多。[1]


  可口可乐在美国的营销目标一样十分坚定而且不留余地。“为什么可口可乐要进行市场营销？”邓恩问我，“为什么麦当劳要进行市场营销？答案就是因为不进则退。你需要设计一个重要的方案，还要考虑你所销售产品的不同属性。你还要考虑传播策略。传播策略基本就是关于，‘相对于我的竞争者来说，我要如何更好地与我的目标消费者联系起来。’关联性、显著性以及竞争能力都对可口可乐能取得今天这个地位有着不可磨灭的功劳。”


  可口可乐公司的强化目标集中在两个方面，一个是人均消费，或者说人们平均每年喝多少可乐。这个指标可以体现可口可乐在人口不断增长的情况下的销售情况。但只是销售更多的可乐是不够的，因为“人均”，也就是每个人消费的可乐量必须要上升。第二个侧重点则是市场占有率，或者说可乐占有世界上可乐总消费量的比例。“这两个重心是基础，”邓恩说，“如果人均消费量增长，你就能抢占市场份额，你就会赚到钱。”对于可口可乐的股东们来说，1980年至1997年是非常开心的一段时间。销售额翻了两番多，由40亿美元涨到180亿美元。人均消费量也同样令人满意。到1997年，美国人每年平均喝54加仑的汽水，而可口可乐几乎占了汽水销量的近45％，也就是占据了近一半的市场份额。不断上升的汽水消费量跟1970年相比已经翻了一番，但这也给人们的健康带来一些隐患。无糖汽水仅占汽水总销售额的25％，消费者每年喝下去的所有含糖汽水——也就是40加仑——含有60000卡路里的热量和3700茶匙的糖。


  到1994年，由于出现了新的竞争产品，比如说加糖的茶饮料以及运动型饮料等，可口可乐公司的营销手段变得越发强势。甚至连瓶装水都对可口可乐推动人均汽水消费量的增长产生了压力。邓恩意识到自己已经越来越多地将可口可乐的营销攻势对准那些穷人以及弱势群体，因为这些群体的可乐消费量似乎可以无限增长。比如，新奥尔良州的人均消费量是全美平均消费量的两倍之多。还有佐治亚州罗马的人均消费量可以达到1000毫升之多，也就是人均每日喝将近3杯可乐。当然，可口可乐的高管们从来不会用“上瘾”这个词来描述人们的这种行为。食品行业都比较喜欢避免谈论“上瘾”，但是，当行业内部描述最有价值的客户时，它们仍旧选择了一个能够让人想起瘾君子画面的词语。


  在位于亚特兰大总部的可口可乐作战室里，人们并不会将这些消费者看作“忠实的客户”，而是将他们称为“重度使用者”。这些人对公司的重要性，源于一个由意大利经济学家维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）命名的原则。他创造了一个数学公式来描述他所在国家的财富分配不均的问题。他发现，意大利80％的土地由20％的人所掌控。跟许多其他事情一样，可口可乐的消费量也是一样的概念。世界上80%的可乐被20％的“重度使用者”消费。“所以我们可以看出，重度使用者对公司非常重要。”邓恩说。


  “我们使用的另一种模式被称为‘饮料和饮用者’。我们有多少名饮用者，他们喝多少饮料。如果你失去了一个重度使用者，如果有人刚刚决定停止饮用可乐，你最少需要获得多少饮用者来弥补这个重度使用者所造成的利益损失。答案是很多很多。所以，让现有的饮用者喝得更多，不失为一个更为有效的方式。”


  邓恩的助手托德·普特曼（Todd Putman）1997~2000年一直在可口可乐公司工作。他表示自己在公司的时候，对于公司对消费者的穷追猛打感到震惊。可口可乐公司的目标已经不仅仅是击败对手品牌，而是力图使可乐的销量超过消费者购买的其他饮品，其中甚至包括牛奶和水。“公司的这个转变让我十分不解，”普特曼说，“我们并不是想要占领市场份额，也不是想打败百事或山露（Mountain Dew）。我们试图打败一切。”


  当提及可口可乐的人均消费量时，普特曼说道，市场部门做出的所有努力都是为了解决一个问题：“我们要如何让更多的人喝得更多、更频繁？”


  公司的这种追求一方面涉及调整价格以增加需求。正如邓恩所说的那样，国家已经成为一个“战场”。比如，在阵亡将士纪念日的那个周末，一升可乐在旧金山可能卖到1.59美元，但在洛杉矶只可以卖99美分。这个价格的制定基于该公司对该假期间的消费者需求和习惯所做的研究。然而，在吸引重度使用者方面，可口可乐不仅仅是单纯地调整价格，而是开始吸引那些尚未决定究竟是喜欢可口可乐还是百事可乐的人们。这些人都是未来的重度使用者，他们的习惯和品牌忠诚度仍未成形。由于他们具有很强的可塑性，所以可口可乐公司会不遗余力地使他们成为自己的忠实粉丝。


  邓恩说：“青年人成为早期品牌植入的战场。”


  可口可乐在吸引儿童消费者方面，只对销售人员提出了一个警告。而这个警告是早期让邓恩唯一倍感安慰的措施。该公司很早的时候就对自己的广告有很严格的限制。电视、广播、手机或互联网上的任何节目，只要有超过半数的观众年龄不满11岁，该公司就会自觉放弃在那些节目中插播自己的广告。2010年，公司将这个门槛设置得更低，使得该条政策变得更为严格：只要有1/3的观众不满12岁，可口可乐公司就不会在那些节目中插播广告。


  可口可乐公司宣称，这项政策是公司针对社会责任所制定的一个全面议程的一部分。该议程包括从有效利用能源，到为水资源短缺地区供水，以及“积极健康的生活”项目等等。这个项目包括给孩子们提供包括瓶装水在内的低卡路里饮料，开展名为《随韵律而动》（Move to the Beat）的一个广告宣传，推动人们将舞蹈作为一种锻炼形式等等。可口可乐公司在其官网上写道：“这个星球上的青少年人数超过6.8亿，所以，为他们的未来投资，是我们所做的最重要的一项投资。”


  可口可乐的广告政策是其员工非常为之骄傲的一点，邓恩说。他对公司采取的这一姿态表示肯定。但他指出，对儿童广告采取的约束措施有其局限性。事实上，这些措施仅适用于媒体广告，却不适用于罗伯特·伍德拉夫首次发现的那种最完美的营销时刻，也就是对孩子们有特别意义的时刻。“想想球场和孩子去的任何地方，你就会发现那里一定少不了可口可乐，而且也一定会面向孩子们销售。”邓恩说。此外，一旦那些孩子过了12岁，甚至在他们正式成为青少年之前，他们就和地球上那680万的青少年一样，已然成为可口可乐公司不惜余力招揽的顾客群体。


  “最神奇的一件事情就是，当孩子们刚满12岁，我们马上就会像一群狼一样，对他们发动品牌攻击”。普特曼说道。


  在许多方面，青少年对公司的吸引力比年幼的孩子还要大。因为从12岁开始，孩子们会有更多的零用钱，他们开始自己往返学校，也经常不在学校吃午餐。最关键的是，他们对事物的喜好开始逐渐成型，而且这种喜好将会伴随他们一生。当然，可口可乐公司对这些情况都进行了研究，而且还会根据这些研究结果来进行针对性营销。“比方说，孩子最初每年会喝250杯汽水，”邓恩告诉我，“他们这种消费行为往往会伴随他们一生。所以，从那时开始，品牌之间的战争就已经开始了，因为这些孩子们会决定自己的核心品牌——比如，我爱喝可口可乐，我爱喝百事可乐，我爱喝山露——这些习惯往往都是在他们青少年时期的中期或者晚期形成的。


  可口可乐公司在建立品牌忠诚度方面，将年轻人和青少年都作为非常重要的目标。同时，公司也会对年轻人进行大规模的品牌推销，其目标就是保持和提升消费率。在这方面，可口可乐不会放过任何机会。公司成立了一个小组，专门通过精密激光仪，来引导营销人员寻找自己的目标客户。公司将这个小组命名为可口可乐零售研究资讯委员会，它通过探索购物习惯的社会科学来寻找更好的方式，以便让可口可乐俘获青少年和成人的心。汽水在超市的销量已经可以与面包抗衡，同时不费吹灰之力就超越了牛奶、奶酪和冷冻食品等产品的销量。然而，在2005年，该委员会决定对美国购物习惯进行一次有史以来最大规模的研究，其中包含了大量的小提示和建议，有助于增加超市的汽水销量。这项研究包含一张“购物者密度图”，图中用明亮的黄色和红色标记了“热点区域”，也就是所有购物者都会去的地方。从前门匆匆走过，他们发现大多数购物者都喜欢从超市的右侧进入——之后呈逆时针方向在超市内移动。而且，更让人惊奇的是，消费者喜欢从超市的后面开始逛起，最后才逛前面。因此，汽水应该放在超市最里面的右侧货架上。相比之下，该报告警告说，很多商店的中心地带购物者较少。报告中将这片区域称为“盲区”。


  在这项研究中，可口可乐也要求零售商在消费者毫无防备的时候吸引他们。正在与肥胖流行病抗争的联邦卫生局官员建议，没有购物清单就不要去杂货店，这有助于防止人们因一时冲动而购买一堆甜味、咸味以及极易致人发胖的点心。但可口可乐的研究为零售商提供了许多战略，甚至可以让最警惕的消费者防不胜防。“一定要早早地吸引消费者。”研究报告中写道，必须要将汽水放在超市前方右手边的货架上，还要配上巨大的吸引消费者眼球的标志。这些汽水绝对不应该成箱放在外面的过道上，尽管那里通常是消费者熟悉的汽水区。口香糖、糖果以及杂志都不应该独霸超市中最好的货架区域：结账区。在结账区，顾客的冲动购买率会达到最高点。而且，装有可乐的大冰柜应摆放在收银机的旁边。“60%的人在超市买东西都是毫无计划性的，”可口可乐公司的研究表明，“只要是能帮助购物者更快、更简单，甚至更好地做出购买决定的东西，都会刺激消费者在超市无目的性地购买产品。”


  多年来，可口可乐还特别注重研究性别、种族，以及消费者的年龄对销售的影响。邓恩告诉我，可口可乐通过在杂货连锁店派发顾客忠诚卡，来深化其人口统计学知识。比如，根据统计结果发现，非裔美国人与其他人种相比，不仅喜欢甜味更浓的饮品，还喜欢带水果味的饮料。邓恩说：“我们可以通过购物篮、市场、人口统计学来告诉你人们都买了些什么，然后，我们根据消费者的购买习惯有针对性地向其提供优惠，比如购买2升可乐，可免费获得一包薯片等等。”


  该公司在关于购物者的研究中，例举了少数人对甜品的喜好，以及将汽水与其他杂货组合营销的好处。这份研究报告将美国的消费者分为5种基本类型——从农村到郊区再到城市——并且列明了每组人群各自的饮品偏好，这就方便了杂货商对自己的商品陈列进行调整。最有可能购买新款能量饮料的是“城市高层次”的购物者，而“普通城市人群”以及“农村人群”中的购物者大多数还是汽水的粉丝。研究报告显示，由于客户群体不同，所以“每家超市都有自己独特的DNA”。


  也许，可口可乐对美国人购物习惯的巨大影响在便利店或者贸易领域中所称的“C–门店”得到了充分的体现。这种“C–门店”涵盖了从市中心的小杂货店，到位于郊区的加油站便利店。这些商店除了销售一些便利品，还销售那些盐、糖和脂肪含量极高的食品。对于营养学家来说，这些商店对肥胖的影响，正如毒品窝点对毒品泛滥的影响一样。C–门店对小孩和青少年的吸引力极大，因为这些商店在他们家附近，而且单独售卖饮品。商店内的货品摆设都是经过精心布局的，目的是完全吸引这些孩子们的眼球。一些主食，包括袋装大米、罐头汤和面包都放在商店的后方。而商店的前门，右门旁边通常是汽水货架，薯片和糕点挨着汽水摆放。汽水冷柜紧挨着墙壁摆放，收银台旁边则摆放着低价的糖果，目的是掏空孩子们钱包中的最后一点零钱。在如纽约、费城和洛杉矶等这些大城市中，这种便利商店成千上万，而且它们的店址都靠近学校，只为了吸引来来往往的孩子们。


  作为影响国民健康的一股强大力量，“C–门店”也得到了非常多的援助。事实上，20世纪80年代C–门店的数量急剧上升，可以归因于可口可乐和百事可乐，以及如菲多利（Frito–Lay）和好迪斯（Hostess）等休闲食品制造商共同制定的营销策略。为了销售它们的产品，这些公司每周都会派部门员工或承包商去这些便利店探访并提供服务。这些人的薪酬取决于销售量。他们负责进货，并且清理货架，以保证其货品实现最大的可见性，同时他们还要确保没有其他公司的产品侵占他们货架上的领地。事实上，这些货架和冷柜早就已经完全属于这些食品公司了。我曾在费城遇到过一个“C–门店”的店主。他为了表明店内货品的营养价值，将香蕉放在了最前方的货架上。然而，他被一个汽水公司的送货人员训斥了。送货员表示，最前面的货架只能摆放自己公司的产品。但是，店主对送货员却十分客气，这种店主实属少见。因为汽水和小吃不仅是“C–门店”中利润最大的商品，而且还是“C–门店”的摇钱树。食品行业的高层对我说，辛迪加掌控了所有“C–门店”店铺的购买和出售。而辛迪加提供的高利率贷款，只会强化业主对利润的需求。


  衍生“C–门店”这一热潮的营销策略有一个名字：“走街串巷”（up and down the street），就如驾驶着送货的卡车在小区的街道上来来往往，从一个“C–门店”到另一个“C–门店”。对于汽水和零食公司而言，它们的目标不仅仅是销售更多的产品，而是想要赢得经常光顾这些商店的孩子们对其品牌的忠诚度。“街头贩卖”成为所有营销人员的策略。他们时不时地使用这个策略，以增加销售量和扩大客户基础。“可口可乐和百事可乐都在使用这个策略，还有糖果生产商们”，邓恩说道，“所有的食品企业开始围绕“即期消费”建立营销战略，每当它们将更多的精力投入到即期消费中时，商店的销售量就会上升，这也为便利店带来了巨大的收益。所以，如果你现在去亚特兰大这样的城市，你会发现城市的每一个角落都充斥着大大小小的便利店。”


  邓恩接着说道：“所以，你就会开始思考，这到底是为什么？到底是人们对汽水和点心的口味偏好带动了供应量，还是供应量反过来会激发人们对产品的偏好呢？”每个公司都在思考这个问题：人们是否应该吃一包鸡翅，再配一包薯条和一瓶两升的可乐呢？他们都在考虑，‘这种组合可以帮助我增加销售量吗？’”


  2005年，可口可乐的研发组成员开始利用另一份销售报告寻找这个问题的答案，这份报告的研究对象是那些便利店的店主。该报告的重点在于，“建立下一代对品牌的忠诚度”。这份报告显示，能够给商店带来最大利益的人，往往超乎店主的想象。


  “谁对你的商店更有价值？”研究报告指出，“是刚刚那个花了十几美元的32岁男人，还是那个买了一瓶可乐、一个三明治和一包糖的青少年？出人意料的是，对于这些店主来说，青少年的利润价值与三十多岁的购物者相差无几。虽然青少年每次的花销较少，但他们购买的次数却比中年人更为频繁。如果在那些青少年长到20多岁的时候C–门店仍旧具有吸引力，那么这些客户的潜力是无可限量的。”即便是在郊区，通常情况下，稍微年长的青少年人去便利店的首要目的就是加油，而他们常用的第二个理由就是为了“过一下嘴瘾”，这些都是能够促进销售的潜力。“虽然青少年每次加的油不多，但他们每个月会加很多次，”研究报告显示，“通过使青少年可以轻松地进出便利店，零售商需要识别并充分利用这个频率。”


  而对于郊区或者市中心的居民来说，孩子们有机会建立长期的品牌忠诚度。或者按报告所说，“青少年正处于学习‘怎样做自我’关键时期。”


  当研究结果证明了杰弗里·邓恩已经了如指掌的事实时，他已经不再继续任职了。


  2000年的一天，邓恩又位于可口可乐公司总部的办公室收到了一本书。这本书的来历不明，并且使得邓恩做出了一系列的举措。通过这本书，邓恩从可口可乐的忠诚战士变成了现在的样子。这本书名为《打败糖罐子》（Sugar Busters!），作者团队中有两名来自新奥尔良的内科医生。在书中，他们认为食糖消费的快速增长，已经对美国人民的身体健康造成了巨大影响，他们将汽水归结为罪魁祸首。“过去的35年中，成人和儿童的肥胖症异军突起，可乐的消费量大约增加了两倍”，书中写道，“我们要正确地看待每罐饮料平均添加了10茶匙糖这一事实，你们中有多少人会在自己的茶中加入10茶匙的糖，然后将它喝掉？”内科医生认为，即使有健康的零食与之搭配，汽水里的糖分也会让身体储存过量的卡路里，也就是脂肪。


  邓恩将这本书带回家仔细阅读。在看书的过程中，他的脑袋里冒出了两个想法：这本书说得很有道理，我们公司现在做的事情是不对的。


  同年，邓恩和一个女人订婚了，而这个女人进一步动摇了他对可口可乐公司的看法。这个女人喜好自由、身材纤瘦，而且从来不吃糖。她十分排斥食用垃圾食品。她经常去亚马逊雨林旅行。每次旅行结束后回到家，她都会用新的观点与邓恩讨论，为什么他需要将自己的才华用在其他地方，而不是用于销售可乐。邓恩说道，“当时我决定要跟她结婚，我也正在阅读这本书。同时，我还在竞聘公司的下一任总裁。”


  2001年年初，44岁的杰弗里·邓恩成为公司的总裁，主管这家年销售额200亿美元的公司一半以上的业务。同时，他还是可口可乐公司美洲区的首席执行官。他经常往返于墨西哥和巴西，近期可口可乐公司在这些地方开始加大推销可乐的力度。巴西迅速发展的经济以及成长中的有望成为国家新兴中产阶级的年轻一代，所以使得这个市场的潜力不可估量。但许多巴西人还住在贫民区，积蓄十分有限，并且对加工食品没什么概念。可口可乐公司占领这个贫民区的营销策略是将可乐重新包装，将其包装变小，价格也因此更加便宜。他们将可口可乐缩小到每瓶6.7盎司，每瓶仅需20美分。不仅仅是可口可乐公司，许多公司都将巴西视作一项巨大的福利，或者是一块实施小型化发展策略的良地。


  一些食品行业的巨头，如雀巢和卡夫，已经开始缩小它们大部分产品的包装。从果珍（Tang）到玛吉方便面（Maggi instant noodles），公司将产品做成小包装以进行小分量销售。雀巢公司开始安排一些女性在贫民区内挨家挨户地销售这些美国式的加工食品。虽然那里的居民自己下厨，但还是不可避免地掉入了中产阶级的陷阱。但邓恩关注的只是可口可乐的销售情况，当他经过主要的销售目标地区：里约热内卢的一个贫民区时，他突然对那些人产生了恻隐之心。“当时，我的脑海中有一个声音告诉我，‘这些人需要的东西很多，但他们并不需要可乐。’我差一点就辞职了。从那一刻开始，我认为这是个十分严肃的问题。”


  回到亚特兰大后，邓恩就下决心做出一些改变。他不想放弃汽水行业，他想尝试带领公司转入一个更健康的模式。首先，他成立了达沙尼（Dasani），这是可口可乐所属的瓶装水公司。之后，他敦促停止可口可乐在公立学校开展的所有营销活动，尽管在学校进行营销活动会给公司带来十分明显的财政刺激。可口可乐旗下的独立瓶装公司都将邓恩的计划视作保守派举措。装瓶公司董事长萨默费尔德·约翰斯顿（Summerfield Johnston）给可口可乐的首席执行官和董事会写了一封信，要求开除邓恩。“他说我所做的一切，是他在该行业50年来看过的最糟糕的事情，这一切只是为了安抚这些疯狂激进的教育人士，而这些人只是为了让人们不要喝可乐”，邓恩说，“他说我让公司蒙羞，我应该被解雇。”


  2004年2月，可口可乐公司进行了重组。杰夫里·邓恩也被他竞选总裁时的对手之一史蒂芬·海耶（Steven Heyer）解雇。临走时，邓恩给他的同事们做了最后一次演讲，他们聚集在礼堂里与他道别。“我问过彼得·尤伯罗斯（Peter Ueberroth），他是董事会成员，而且也是我的导师。我说，‘虽然他们不想让我这样离开，但我真的要跟这家公司说再见了。从我出生开始，可口可乐公司就一直与我的家庭紧密相连’，史蒂夫是我的介绍人，我走到他的身边给了他一个拥抱，并在他耳边低声说道，‘谢谢你’。他看着我说，‘为什么？’我说，你为我做出了选择，而我永远都不会那么做。我其实从来没想过离开可口可乐公司。’”


  邓恩告诉我，今天在这里谈论可口可乐实属不易。鉴于他还将继续在食品行业工作，这实在是伴随着很多风险。“你真的不希望他们对你恼怒”，他说道，“我的意思并不是说我最后的处境可能会很难堪。但当涉及这些问题时，他们不会跟你说笑。那是一家非常有进取精神的公司。”


  邓恩并不认为自己是一个告密者，反正他不像烟草行业的业内人士那样，指控自己的公司操纵尼古丁以增强其效力。“我可能比其他人知道更多的内幕”，他说，“但并不是好像那里就有一把“冒烟的枪”，也就是确凿的证据。这把枪一直都在，而公司并不想躲避什么，这就是可口可乐的高明之处。”


  2010年4月27日，杰弗里·邓恩带着一种新型零食的销售方案，走进了位于圣莫尼卡的费尔蒙特酒店。他见到了麦迪逊·迪尔伯恩投资公司（Madison Dearborn Partners）的3位高管。麦迪逊·迪尔伯恩是一家私人股权投资公司，其总部设于芝加哥，投资范围十分广泛。这家公司最近聘请邓恩负责其最新的收购业务——圣华金河谷附近的一家食品生产商——而且公司高管已经来到加州，听取邓恩为公司制订的一系列产品营销计划。


  从酒店的窗户向外望去，映入眼帘的是太平洋的壮丽景色。麦迪逊的主管们坐在酒店的会议室里，认真地听着邓恩阐述他的营销计划。这个营销计划对他们来说简直闻所未闻，而且邓恩在他们看来绝对足够优秀。邓恩的简历无可挑剔。在可口可乐公司的20年工作经历，让他成为拥有大量营销技巧的精英。而在他的陈述中，他将自己在可口可乐的事迹一一作了详细的介绍。


  邓恩提出要给产品赋予大胆、无畏且自信的个性，甚至还要使其带有一些顽皮的挑衅。同时，产品的宗旨就是要向消费者传达一个承诺：这就是零食的极限。他详细地陈述了将如何把美国146万长期食用零食的人，定位成产品的目标消费者——他说，人们依靠尝试那些吸引他们注意力的新零食，来保持他们吃零食的习惯。


  他通过大屏幕向那些投资者播放幻灯片，以便这些目标人群的形象更加具体化。其中包括一位名叫奥布丽的34岁母亲。虽然她的工作十分忙碌，但她仍旧想给她的孩子们“世间所有的欢乐”。所以，她会给孩子们购买奥利奥饼干、Go–Gurts酸奶，以及美国地扪牌系列水果糖之类的食品；而27岁的学者克莉丝汀工作也十分忙碌，所以吸引她的食品通常就是星巴克咖啡、什锦杂果或新出品的蘸酱薯条等；还有23岁的大学生乔治，他第一次开始独立打拼，而吸引他的零食就是多力多滋薯片以及山露红色代码饮料（Mountain Dew Code Red）等等。


  邓恩向这些高管们详细叙述了自己将如何通过讲故事的方法进行该产品营销。经过了长时间的深思熟虑，他想出了这个广告宣传中的关键短语：“用它代替所有的点心”（Snack on That）。他之前还考虑过其他的广告语，包括“吃那个”（Snack That）和“吃这个”（Snack This）。但是，只是加了一个词，就让这个关键短语变得更容易发人深省。“这是我们一再斟酌后决定使用的语言。”他说，作为市场营销工具，“它代替所有的点心”这句宣传语对消费者来说更为有效。


  他继续讲解了关于产品发布的一些细节，包括媒体购买（media buy），如在电视剧《买房夫妻》（House），《犯罪现场调查》（CSI）以及《生还者》（Survivor）中植入产品广告；还有数字媒体，如通过博主联盟（blogger outreach）以及增加留言板来加速产品推广。


  45分钟后，邓恩完成了自己的推介，并结束了最后一张幻灯片的放映。“谢谢。”他说道。


  这次会议与麦迪逊的高管们平时参加的大同小异，只是邓恩比他们之前所有的品牌经理都略胜一筹。然而，唯一的问题就在于邓恩这次准备推广的零食。这些投资者十分清楚盐、糖以及脂肪混合物的吸引力但这种新型零食却并非盐、糖和脂肪的混合物。麦迪逊耗资180亿的投资组合包括世界上最大的快餐连锁企业汉堡王（Burger King）的特许经营权、露丝牛排连锁店（Ruth’s Chris Steak House），以及生产了一系列优胜便利产品的加工食品制造商皮埃尔（Pierre）。还有皮埃尔公司的产品线里有一种叫Jamwich的三明治，它的花生酱和果冻馅料清凉又柔软，里面含有葡萄糖、玉米糖浆等四种糖。


  邓恩提议销售的零食就是：胡萝卜，纯正的新鲜胡萝卜。无添加糖，也不含奶油酱汁或任何其他酱料，而且无盐。只是将去皮的小胡萝卜洗干净之后装袋，然后放到超市索然无味的农产品货架上进行销售。胡萝卜与可乐是完全不同的两类食品，而胡萝卜没有大卖的原因，仅仅是因为那些人并不懂得胡萝卜的销售模式。邓恩说道，要解决这个问题，必须要运用加工食品市场上那些已经十分成熟的销售技巧。


  “我们要像销售零食那样去销售胡萝卜，而不能像卖蔬菜那样，”他告诉投资者们，“我们要利用垃圾食品的营销规则来带动小胡萝卜的销售。我们赞成垃圾食品的营销行为，但反对垃圾食品占领我们的生活。”


  在描述这条崭新的工作路线时，邓恩告诉我，他所做的这些事情，都是为自己多年来在可口可乐公司所做的一切赎罪——或者，用他的话说，“这就是因果报应。”但是，在圣莫尼卡的那天，那些来自麦迪逊公司的高管，脑子里想的只有销售量。他们从芝加哥赶来听邓恩的推介，他们对此表示非常满意。高管们已经同意从美国两家最大的农产品生产商之一购买小胡萝卜，并且他们将聘请邓恩进行全盘操作。而且，在听完邓恩的推介之后，他们如释重负。邓恩已经明白，利用行业自身的营销策略比什么都有用。他运用了20年以来在可口可乐公司学到的所有策略。在那里，他学会了加工食品最重要的规则之一，即：食品销售的重要性绝对不亚于食品本身。


  
    [1]与之相类似的是，美国经济困难的年代，如2008年开始的经济衰退，已经为大多数的食品加工企业带来了福利。对于那些精打细算的顾客来说，购买苏打饮料、零食、冷冻食品，要比购买价格更贵的新鲜水果、蔬菜方便许多。

  


  第六章 果香风暴


  1990年2月下旬的某个周一下午两点，菲利普·莫里斯公司总部的会议室聚集着12名最为资深的高管。该公司的总部位于曼哈顿的中城区，公司大楼共26层高，外部由灰色的花岗岩砖砌而成。大楼坐落在中央火车站主入口正对面的公园大道上，侧面反映出该公司的影响力与实力之强大。大楼内设有地下停车场，高顶大堂内摆设着由惠特尼博物馆（Whitney Museum）所提供的艺术饰品。从大堂内望去，从纽约港口到曼哈顿南边的风景都可一览无遗。


  作为世界上最大的烟草公司运营中心，公司总部对吸烟的员工也提供了特殊待遇：大部分的办公楼层都配有吊扇。高管们的会议在大楼的顶层召开，那里有个房间被称为管理室。房间内由6张桌子拼成的一个巨大方形会议桌边的每个座位上都放着iPad、笔和水杯。与会的这12个人在一起，就组成了菲利普·莫里斯公司的智囊团，他们每月召开一次例会，也就是所谓的公司产品委员会，目的是在每次例会上听取公司最有价值的品牌经理进行汇报。


  像往常一样，首席执行官哈米什·麦斯威尔（Hamish Maxwell）在桌子旁就坐。在他旁边就坐的是公司的前两任首席执行官：约瑟夫·古尔曼三世（Joseph Cullman III）和乔治·韦斯曼（George Weissman）。虽然现在这两位前高管已步入古稀之年，但公司仍力邀他们出任高层的顾问。德国雪茄制造商的曾孙古尔曼，早在20世纪60年代后期购回米勒酿酒公司（Miller Brewing Company）时，就已经为公司首次进行多元化发展建立了舞台。每天要抽两包香烟的韦斯曼，担任过纽瓦克《明星纪事报》（The Star–Ledger）的临时记者，曾力助万宝路香烟建立了一个血气阳刚的形象。1978年，他的金句使其名声大噪，即当他成为该公司的首席执行官时所说的：“我既不是牛仔，也不骑马，但我认为我个人具有万宝路香烟所代表的那种自由不羁的男性形象。万宝路香烟代表的那种男人从不按时上下班，更不会屈于程序化，他为自己而活。”


  本月的例行会议由麦斯威尔公司的一名直属人员主持，他叫杰弗里·比伯（Geoffrey Bible），52岁，出生于澳大利亚。比伯担任该公司的财务经理。在未来的4年里，他虽然不再担任公司的首席执行官，但主持例会的工作仍由这些高管轮流承担。比伯在这个特别时期主持会议是非常合时宜的，因为大部分的会议议程都是关于公司除香烟外的其他产品。一个月前，麦斯威尔公司要求比伯在会议上多多参与，并且帮助公司并不受宠的加工食品部门夺得些许话语权。


  幸好菲利普·莫里斯收购了通用食品公司以及卡夫公司，这一举措使得现在美国人每在食品上花费一美元，就有十美分是属于菲利普·莫里斯公司。这让这个烟草巨头的资产负债率峰回路转。之前，菲利普·莫里斯正在从卷烟销售方面大量吸金，而当他们看到食品行业的多元化前景时，便决定投入食品行业来提高公司的利润。1989年，菲利普·莫里斯完成了两个食品业巨头的收购后，公司总的年销售额高达230亿美元，占公司总收入的51％。食品部门不仅成为该公司最大的部门，该公司的烟草高管也突然开始经营美国国内最大的食品公司。他们掌管的标志性品牌包括清凉维普（Cool Whip）、恩特曼（Entenmann’s）、奥斯卡·迈耶（Oscar Mayer）、午餐盒（Lunchables）、Shake’n Bake蛋糕、奶酪通心面（Kraft Macaroni&Cheese）、Velveeta奶酪、吉露果子冻（Jell–O），麦斯威尔（Maxwell House）、果珍饮料（Tang）以及宝氏（Post）出品的早餐麦片系列：葡萄干小麦片（Raisin Bran）、葡萄果仁麦片（Grape–Nuts），以及可可球（Cocoa Pebbles），等等。


  由于食品部门的发展前景一片明朗，每月的产品例会议程大部分都围绕着超市的货架而展开。而对于菲利普·莫里斯的高管来说，他们看到的不是商品，而是对手为争取货架的一席之地随时宣战的准备。为了这个特殊会议全力以赴的食品品牌经理们，已经连续几天废寝忘食地准备战略备忘录、销售排行榜以及测试报告，但是，会议室内的气氛一如既往地低调而亲切。这些高管们在企业竞争方面有着丰富的经验，他们有十足的把握相信自己有足够的能力来赢得消费者对品牌的忠诚。早在20世纪40年代，万宝路香烟的销量一路低迷，曾一度撤出市场，基本上已名存实亡。直到60年代，万宝路香烟开始在各大媒体投放广告，之后一跃成为全美乃至全世界最畅销的香烟品牌。


  杰弗里·比伯甚至已经开始对卡夫通用食品部门（后来名字缩减为卡夫食品）的经理们产生了一丝怜悯，因为他们一直在与同行们进行无休止的竞争。比伯曾与销售员一起进行实地考察。他在考察结束前，就已经被这些销售员所面临的挑战所震慑。他们要面临的挑战包括：从努力说服超市给他们的产品在货架上腾出一席之地，到创造出感官上吸引客户的广告和包装，甚至还包括设计可以“强迫”消费者购买其产品的辅助促销手段。


  我见到比伯的时候是2011年年底。他2002年从菲利普·莫里斯退休后，一直就职于康涅狄格州格林威治的一个办公室。那就是我见到他的地方。当时的比伯已经73岁了，比可口可乐的前任总裁杰弗里·邓恩大20岁。两人握手的力度都很大，皮肤都是黝黑的，并且吃东西都十分注意，都会避免过多食用自己公司出品的饮料和食品。邓恩身上带着加利福尼亚州居民那种特有的慵懒，而比伯身上也留有些许在澳大利亚成长的气息。对于他们的同行来说，他们是公司里著名的斗士，能够准确地把握公司的命脉，而且绝对无法忍受头脑不灵光的员工。


  比伯的办公桌是他用于炒股、从事商业活动的地方，但这张桌子上唯独缺少了一样东西，这让人感到十分疑惑：桌子上并没有烟灰缸。2000年之前，他每天至少要抽一包烟，但后来听从了医生的劝告，他戒烟了。“我们曾经都喜欢抽烟，因为我们拥有世界上最著名的烟草品牌，”他告诉我，“贸易行业对我们的品牌青睐有加，但食品行业的情况基本上完全相反。那些连锁超市的采购员对那些大型公司，如卡夫和通用食品的态度让我感到十分震惊，他们的态度甚至可以说是残酷。‘你在这里干什么？上次你来的时候我就让你滚出去了，你那个促销计划糟糕透了。’不论是肉类买家还是蛋黄酱的买家，他们的态度如出一辙。”


  总之，销售食品时，消费者对食品的要求跟烟草大相径庭，其要求更为苛刻。万宝路香烟只是通过推广男性的理想化形象——西部牛仔来进行产品销售。“香烟看起来大同小异，它们的广告和市场营销却比食品更加容易鼓舞人心，”比伯说道，“在推广食品方面，你需要切实地找到方法来更好地向消费者展示你的产品及其价值，这比香烟推广需要做的工作要多得多，比如你必须阐明‘该产品优势之处在于它具有以下一些成分，或具有其他独特之处’，而且与竞争产品相比，我们的产品必须具有辨识度和区分度，这样才能使得顾客有理由进行消费。”


  考虑到食品行业的这些挑战，1990年冬天，该公司的产品委员会仅仅花了短短几分钟，就通过了万宝路在中国香港以及L&M品牌在德国销售的计划，随即又花了一些时间来讨论米勒正在向美国东部和南部各州推广的无须退还的7盎司瓶子计划；他们只是需要确认这些地区的“7盎司市场”消费能力足够强劲。随后，委员会马上将注意力转向食品。具体来说，就是讨论其产品线上利润最高的一个产品：果汁饮料。


  每年，粉状饮料销售额高达近10亿美元，而该公司推出的饮料产品酷爱（Kool–Aid）、乡村时光果汁（Country Time）以及果珍（Tang）品牌，占有82%的市场份额。但是，当比伯和其他委员会成员审查备忘录和图表时，他们发现Kool–Aid显得尤为弱势。Kool–Aid诞生于20世纪50年代，当时的吉祥物是一个被称为“Kool–Aid Man”（酷爱人）的微笑投手。公司的广告人员用这个动作既温暖可爱又滑稽的吉祥物，与可口可乐以及百事可乐旗下的产品抗衡。而现在，Kool–Aid风靡的时代正在渐渐远去，很多Kool–Aid的忠实粉丝都不再钟情于它。委员会的工作则是防止这种事情的发生。当Kool–Aid的品牌经理在会议上首先就惊人的销售范围和战略计划进行报告时，菲利普·莫里斯公司的高管们屏息凝神地听着。


  所有的方案都指向一个主题。尽管这些饮品在甜度上和可口可乐持平，但由于考虑到公众对含糖量的担忧，公司绝对不会对此进行大肆宣传。所以，当公司向孩子以及父母们销售这些饮品时，品牌经理们会用其他东西创造诱惑力。他们会利用水果，或者说类似水果的形象，来为公司的饮品建立一个更为强大的形象：健康的楷模。


  但是，烟草高管拯救Kool–Aid的行为带有一丝丝讽刺的意味。1927年，来自内布拉斯加的艾德文·帕金斯（Edwin Perkins）发明了这款饮料，他还发明了Nix–O–Tine。这种饮品味道十分怪异，由草药混合物和硝酸银混合制成，并且在当时成为十分流行的戒烟药物。但这一系列Kool–Aid发展历程中的天才营销手段，无疑取悦了菲利普·莫里斯，也为公司当前为振兴饮料行业奠定了基石。


  帕金斯是一名很有商业头脑的批发商，他向超市销售各种产品，其中包括瓶装饮料。这些销售方式平庸无奇，而且分销流程也非常烦琐。所以，这个非常喜欢鼓捣混合物以及粉末的帕金斯，将瓶瓶罐罐的饮料转换成了粉末状，用小包装袋轻松运输。他给这些饮料粉取名为Kool–Ade，后来将其拼写改成了Kool–Aid，随即这种饮料粉便产生了轰动效应。很快，美国就开始风行这种由人工香味剂、着色剂和糖混合而成的袋装饮料粉——一直到大萧条来袭，这种饮料粉的销售量才开始下滑。那时，帕金斯已经停止销售所有其他产品，将注意力完全放在Kool–Aid上。当时，大萧条的来袭使得他的公司濒临破产边缘，他做出了另外一个惊人的举措：他将Kool–Aid的价格从10美分降到5美分，并一举获得成功。因为这5美分的价格优势，人们不再将Kool–Aid视作无用的奢侈品，而将其视为经济困难时期可以负担得起的美味饮品。1953年，帕金斯将自己的公司卖给了通用食品，当时Kool–Aid饮料粉的生产量已超过每天1万包。


  之后，通用食品使Kool–Aid得到了更大的发展。美国人每年饮用的Kool–Aid高达5.69亿加仑，“Kool–Aid”成为公司饮料粉产品线的主打产品——该产品线的销售额突破了8亿美元。但在20世纪80年代，该品牌再一次面临衰退。但这一次并不是经济问题，而是因为汽水。越来越多的孩子被可口可乐和百事可乐的瓶装饮料俘获，汽水正逐步取代Kool–Aid。另外，通用食品公司也在与同行的竞争中败下阵来。1987年，通用磨坊食品公司推出了一款名为Squeezi的饮品。事实上，这款饮品只是在包装上进行了创新。这款饮料颜色鲜艳，每瓶含糖量为23克，比可口可乐的甜度更高，孩子们趋之若鹜。这款饮料第一年的销售额高达7500万美元，有鉴于此，各大超市为通用磨坊食品公司余下推出的数十种产品腾出了足够的货架空间。很快，Kool–Aid就被迫下架了。比伯与菲利普·莫里斯的产品委员会意识到了事情的紧迫性，认为他们的当务之急就是马上将拯救Kool–Aid。


  为了收复失地，Kool–Aid团队发明了专属Kool–Aid的可挤压瓶，瓶子上还有个按钮。这个按钮可使瓶子的上部弯曲，增添饮用时的乐趣。他们将这款饮料称为Kool–Aid Kool Bursts（酷爱清凉风暴），并且在团队提交给委员会成员的详细备忘录中，品牌经理明确阐述了赶超通用磨坊公司的策略。品牌经理提出的策略大多与推广有关，包括将孩子作为目标群体。但这些策略都是菲利普·莫里斯公司的高管们销售香烟时拒不采纳的。1965年以来，为了化解因反对吸烟而日渐高涨的政治压力，烟草行业停止在儿童刊物上，如漫画书等，使用宣传材料。但是，这并没有阻碍通用食品利用这些刊物来销售含糖饮料。事实上，该公司在这些书刊上连载了一个名为《Kool–Aid人历险记》（The Adventures of Kool–Aid Man）的故事，立即风靡儿童市场。这个在6期杂志上连载的漫画由漫威漫画公司（Marvel）出版，由通用食品公司免费发行。在此基础上，酷爱清凉风暴的推广活动又得到了进一步的拓展。通用食品公司为了更好地针对儿童展开促销活动，公司几乎搜集了所有儿童的姓名和地址，并且设立了单独的邮件列表。Kool–Aid的经理在提交给产品委员会的备忘录中表示，他们将代表酷爱清凉风暴有效利用这些名单：“我们将利用通用食品的邮件列表开展有针对性的促销活动，大幅提高孩子们对该饮料的需求。”


  但这个营销策略真正的绝妙之处在于，该想法既能吸引孩子，又能吸引那些妈妈们。这款饮料的原料是糖、人工香料和防腐剂。但是通用食品公司在每瓶饮料里都添加了一丁点真正的果汁。食品公司的生产记录表明，饮料中的果汁含量基本只有半餐匙，仅占配方的5％左右。但Kool–Aid的经理心知肚明，即使是这么一丁点果汁，也价值连城。


  早在3年前公司重新定位另外一款主打含糖饮料时，就已经对水果的价值了如指掌。1987年，在菲利普·莫里斯公司收购通用食品公司后不久，饮料部经理就将果珍放在小盒子里，再加上两汤匙真正的果汁。之后他们将盒子装饰以新鲜橙子和樱桃的卡通图案，并将其重新命名为Tang Fruit Box（果珍水果盒）。之后，这个新产品给公司带来的惊喜绝不仅仅只有销售奇迹。1992年，公司对Tang Fruit Box进行了独创性的广告推广，将其标榜为既健康又有趣的饮品。而且这个广告获得了业内人士梦寐以求的奖项。该饮料的宣传语是“干面营养”，公司还以此注册商标，用于“软饮料和饮料粉、果汁以及配料软饮料所用的浓缩液”。除了少许真正的果汁，口号中的“营养”还指添加的维生素C，这也一直是原版果珍饮料的卖点之一。他们称赞购买了Tang Fruit Box的妈妈们，因为她们通过一种有趣的饮料将营养成分偷偷送到了孩子手中。宣称这种做法类似于父母经常会在孩子的饮食中偷偷加入其他的营养食品，如胡萝卜、豌豆和四季豆等。正如果Tang Fruit Box的广告中所说的，“妈妈们可以用4个聪明的方式给营养换装”。


  基于健康与有趣并存的主旨，Kool–Aid的品牌经理在饮品中不仅仅添加了果汁。Kool–Aid Kool Bursts的设计旨在用各种方式激起人们对新鲜水果的向往：他们模仿各种水果口味，包括樱桃、葡萄、柑橘以及热带水果。不仅如此，通过食品技术员的精心设计，当顾客拧开瓶盖时，就能够闻到饮料散发出的诱人果香。甚至连瓶子都成为了健康的化身：塑料瓶的两侧装饰有水果形状的浮雕。品牌经理向产品委员会承诺，这些饮料具有的水果特性必定可以迎合孩子们的口味。最关键的一点是，它还可以迎合母亲们的要求。“Kool–Aid Kool Bursts的趣味性在6~12岁的儿童中掀起了一股热潮，”品牌经理说道，“趣味性指的是它的味道甘甜可口，并伴有浓浓的果香。包装设计也十分赏心悦目。对于妈妈们来说，Kool–Aid Kool Bursts是一个能够吸引孩子的‘有趣的瓶子’。Kool–Aid Kool Bursts之所以倍受妈妈们的青睐，是因为这是她们信任的品牌。”


  菲利普·莫里斯公司产品委员会的高管们则有一些自己的想法。他们要求该品牌进行试销，并且每种口味都应该有在颜色上与之相匹配的包装瓶。之后，他们授权饮料团队花费2500万美元进行首次产品广告推广。在与Kool–Aid Kool Bursts竞争中，Squeezit溃不成军。Kool–Aid Kool Bursts上市后的第一年销售额就高达1.1亿美元。1992年，菲利普·莫里斯公司向股东们鼓吹自己的丰功伟绩，并指出饮料部门的“绝佳”战绩“得益于横扫全美的Kool–Aid Kool Bursts饮品。”


  Kool–Aid Kool Bursts的成功使该公司展开水果营销的欲望，好在菲利普·莫里斯公司收购了通用食品公司，使得它的欲望得以满足。该公司拥有食品加工行业中规模最大、最先进的研究中心。产品委员会每次通过Kool–Aid Kool Bursts的新研究报告，就代表公司研究中心的食品科学家们再次用化学手段更新了饮料的甜度和口感。


  1957年，通用食品公司建立了这个被称为技术中心的研究中心。10年前，艾尔·克劳西在老实验室里发明了吉露果子冻，而如今这个位于霍博肯的破旧且拥挤的老实验室已经被取代。新的研究中心坐落在距纽约曼哈顿北部50英里的塔里敦，那是一个美丽而广阔的地方。新的研究中心由4幢3层的小楼组成。该中心的员工有900多人，其中包括530名科学家，他们致力于食品创新。公司的每个主打品牌都有自己的研发团队，并配备以宽敞的实验室。吉露果子冻研发组位于2号大厦的2层。麦斯威尔则位于3号大厦的顶楼，而它的隔壁就是Kool–Aid研发组。


  在极少数情况下，技术中心会向参观者开放，向他们展示科学在现代加工食品行业中的应用。比如，人工香料的生产，去除食物原本的气味以及脂肪的过程，以及工厂高速生产产品的工艺流程。在1977年的一个开放日，访客在海湾D–365Kool–Aid实验室进行参观，工作人员对他们说道“你们可以通过亲自实践，试着理解为什么在粉状软饮料中味道和口感达到平衡至关重要。试过之后你就会明白饮料中颜色和味道识别之间存在的密切关系。“对于技术人员来说，该中心是一个充满幻想和未解之谜的游乐场。当他们看到实验品转化为批量销售的货品时，激动之情不言而喻。


  1990年，几位研究人员开始着手改善加工食品中的一种关键物质：糖。这一举措取得的成就可以和Kool–Aid相媲美。当时，制造商用各种各样的办法来增加产品的甜度：如添加玉米糖浆、葡萄糖、转化糖浆、麦芽糖、糖蜜和蜂蜜。它们的形态多种多样，有颗粒状的，有粉末状的，还有液态的。他们特别擅长捣鼓这些，以最低的成本产生最大的诱惑。这些糖的化学配方中都有一个相同的成分：果糖。果糖是一种白色结晶化合物，其化学分子式为C6H12O6。果糖在Kool–Aid的饮料实验中脱颖而出，这使得整个实验室都为之兴奋，因为它比砂糖还要甜。


  然而，大部分人对商用甜味剂中纯果糖的确切作用仍然存在很大的误解。食糖，学名蔗糖，它的成分一半是果糖，一半是葡萄糖。同样，在被称为高果糖玉米糖浆的甜味剂的常见配方中，也有近一半的成分是果糖，另一半则是葡萄糖。（早在20世纪60年代中期，糖浆因其配方中含有较多的果糖而得名）。


  1847年，一位法国化学家发现了纯果糖。140年之后，这种白色无味的结晶固体俨然成为食品行业的一大福音。20世纪80年代后期，果糖的商业版本结晶果糖首次问世，以拥有多种奇妙的技术力量的添加剂角色进驻食品制造商业。纯果糖可溶性极高，但是又不像其他糖类那样易于分解，所以它可以长时间地保持甜味，这一特性满足了食品加工的需求。纯果糖不会形成结晶，这有助于保持食物的形态，可避免软曲奇变硬。用于烘焙时，果糖可散发出诱人的香气，并使食物的表面形成棕色的酥脆外皮，就像在家里自制烘焙成品时那样；冷冻时，果糖也不会变成冰块。渐渐的，从酸奶到冰激凌，从饼干到面包，在所有此类的食品中都可以看到果糖的身影。果糖的年产量高达24万吨。


  然而，果糖的真正功效在于增加甜度，它远比葡萄糖和食糖的其他成分更甜。在重量相等的情况下，蔗糖的甜度为100，葡萄糖的甜度为74，而果糖的甜度则高达173。


  当果糖销售员造访通用食品公司时，通用食品饮料部门对果糖产生了浓厚的兴趣，但仍然存在一个问题：果糖对水十分敏感。糖浆没有此类问题，但当果糖处于干燥状态时，哪怕只有一丁点儿暴露在外，空气中的水分都将使其凝结成块状。换句话说，一包或一罐Kool–Aid会快速变成一块砖头。在塔里敦的技术中心内，一个研究小组——他们自称为“果糖队”——受命开发一种不会变硬的果糖。


  研究小组中有一名出生于埃及的化学家，他叫福阿德·萨乐布（Fouad Saleeb）。在通用食品公司工作的30年间，他有众多发明创造，被称为公司的“专利王”。如何使果糖防水，这是最能够使他兴趣盎然的挑战之一。他先在果糖中加入淀粉以防止其变得潮湿，然后他用柠檬酸钙、磷酸三钙和二氧化硅来防止果糖凝结成块状。“我们也许需要用两三个月的时间才能发明出抗结块的原料，”他告诉我说，“因为通用食品公司有严格的质量控制要求，所以我们必须在最高温度下对其进行持续12个星期的观察，以确保它是百分之百稳定的。”


  在通用食品公司在Kool–Aid中添加这种新原料之前，萨乐布还需要另一项新发明。通用食品公司需要购买大量的果糖原料，以满足粉状饮料的生产需要。而其中的难题就是在果糖内可以加入抗结块剂之前，如何储存这些已购买的果糖。所以，萨乐布设计了一个巨大的类似纸尿布的装置，将其套在储存果糖的筒仓上，以防止水分进入。通用食品公司现在准备通过销售防水的果糖，也就是他们的新款超级糖来盈利。


  首先，防水果糖使得公司饮料粉中所用的糖分减少10％以上，这意味着公司可以用更低的成本来获取更高的利润。1990年，通用公司一位名叫托尼·纳斯鲁拉（Toni Nasrallah）的经理预计，单是这一举措，就能使公司每年的利润增加37亿美元。其次，饮料含糖量较低的特点也可以给予公司一个新的理由，来吹捧这款饮料对人们的身体健康有益。在向菲利普·莫里斯高管展示的演示文稿里，纳斯鲁拉写道，果珍现在可以标榜自己“虽然含糖量少于10％，但橘子味却更加浓郁。而Kool–Aid对妈妈们来说更具有吸引力的理由也一样：“Kool–Aid比可口可乐或百事可乐的含糖量少25%。”


  低糖的噱头能够吸引消费者的前提是——通常是小孩子——需要他们按照标签的指示仔细测量其Kool–Aid的食用量。尽管如此，考虑到糖分的问题日趋严重，减少含糖量不但可以使产品更有营养，还有助于增加销量。美国食品及药物管理局仍将蛀牙归咎于食品中含有过多的糖分。但在1990年通用食品公司开发出抗结块果糖时，糖分也开始受到各类抨击。耶鲁大学进行的一项研究发现，吃两个蛋糕的儿童肾上腺素增高和行为异常的情况比普通孩子高出了10倍。另外，世界卫生组织引用了各种研究报告表明了血糖与糖尿病、心血管疾病和肥胖之间的联系，同时也提出修改原有的营养指南，将每日糖分的摄入量降低至每日卡路里摄入量的10％。


  在食品行业进入低潮期后，世界卫生组织最终撤回该提案。但糖的名声却变得更为不堪，因为有研究人员已经将糖与上瘾的成分联系起来，并对其展开调查。而这是一个让人们更为担忧的问题。1993年，密歇根大学的科学家亚当·德鲁诺斯基（Adam Drewnowski）使用了一种全新的方式来研究过食或者称为强迫性暴饮暴食的问题。德鲁诺斯基早前已经了解到糖的上瘾与鸦片类的上瘾之间存在一定的联系，因为有研究结果表明，糖果有时可以缓解戒瘾的痛苦。于是，他将实验对象设定为瘾君子一类，为他们提了一种叫作纳洛酮（naloxone）的药物。这种药物通常用于嗑药过量的人。之后，德鲁诺斯基给实验对象提供各种甜食，包括爆米花（低糖）和高糖的巧克力饼干（脂肪含量极高）。研究结果表明：这个药物在遏制糖上瘾方面的效果，与遏制毒品上瘾的效果是一致。


  争论的焦点不在于摄入过多的糖浆对人体的危害比砂糖更大——专家现已经认定，两者的危害如出一辙，高果糖玉米糖浆早已声名狼藉。令消费者介怀的是，当他们为了健康着想而减少对糖的消费时，食品企业却在产品中加倍使用糖浆——因为糖浆的价格便宜，而且便于生产制造——这将汽水与甜点的生产量推至历史新高。


  然而，尽管人们对果糖抗议有增无减，但直到现在，纯果糖已经在食品生产领域得到了广泛使用。但科学家对果糖所进行的新研究引起了人们的广泛关注。（需要强调的是，营养科学的研究通常远远不及药品研究那么权威，因为药品研究需要更严谨，并且需要经过长达数月的试验等等。所以在果糖研究的过程中，比如对糖的研究，应仔细查阅相关记录。）2011年，美国加州大学戴维斯分校的独立研究小组报道了他们在纯果糖实验中的一个显著发现：在为期两周的试验中，他们将一些年轻人作为实验对象，隔绝在一个实验室里，以便准确地记录实验对象的饮食。研究人员每餐都会为实验对象提供一杯饮料，饮料内的糖分分别是葡萄糖、果糖和玉米糖浆。饮用含葡萄糖饮料的那组年轻人无明显变化。但饮用含果糖或玉米糖浆饮料的那一组人员的甘油三酯、低密度脂蛋白胆固醇和脂肪结合蛋白均提高了25%左右，而这些都是导致心脏疾病的隐患。


  当我向卡夫公司问及这个新研究时，卡夫公司表示监管部门已经将果糖认定为安全的原料。但卡夫公司会“继续监测研究，并对监管的建议做出回应。”一位曾参与高果糖玉米糖浆制造的资深甜味剂研究员约翰·怀特说道。他本人也在等待更多的研究结果，来判定果糖对于美国饮食发展方向的影响。“这些测试涉及高浓度的果糖，所以我认为当前一味地谴责果糖还为时过早。”他如是告诉我。果糖曾一度被誉为无公害的果味饮品原料，现在却也跟蔗糖一样被认为是一个极大的健康隐患。


  说到逃过公众的法眼，即使是果糖也无法与食品公司研发的“浓缩果汁”相媲美。这种浓缩果汁在全球有巨大的市场，原料通常是葡萄和梨。现在，这种浓缩果汁已经被大批量地添加到食品公司的各类产品当中，从水果干到糕点和谷物，几乎制造商想要与水果的健康形象挂钩的所有产品，都加入了这种浓缩果汁。


  果汁浓缩物的制作过程千变万化，主要包括以下步骤：给水果去皮，从而除去了大部分有益的纤维和维生素；从果肉中提取果汁，使得水果失去了更多的纤维；添加去除苦味的化合物，通过混合来调节甜味，还要蒸发掉果汁内的水分。最后，业内人士所谓的“抽干果汁”（stripped juice）就诞生了，这种浓缩果汁基本上就是纯糖，几乎没有纤维、香精、香料，或者其他任何与水果有关的东西。换句话说，该浓缩物只是糖的另一种形式，与蔗糖和玉米糖浆相比，其营养成分并不多。然而，它的价值在于利用了水果的健康形象。该行业的科学家怀特告诉我说，“从营销的角度来看，该浓缩果汁的优点在于它带给人们一种健康的感觉”。所以，像通用食品公司之类的公司，可以肆无忌惮地使用这种果汁，并且大言不惭地在包装盒上写上该产品含有真正的果汁等广告语。


  通用食品公司并不是第一个认识到浓缩果汁在加工食品业的市场潜力，但它将这种超级糖用在了一款名为Capri Sun（卡普里太阳）的“果汁饮料”中。这款饮料是公司最大的摇钱树，是菲利普·莫里斯公司在1991年以1.55亿美元收购的。5年后，该饮料的年销售额居然高达2.3亿美元，而且每年以26％的惊人比率上升。杰弗里·比伯赞其为“惊人”的成就如此巨大成功一部分功劳归功于工厂里的技术英雄，是这些工程师想出了一种新的生产方式，极大缩短了21种口味饮料的生产循环周期，从而大幅提高了生产效率和成品的质量。不仅仅如此，跟Kool–Aid以及果珍一样，Capri Sun之前主要是依靠高果糖玉米糖浆来增加甜度，现在则加入了浓缩果汁，于是公司第一次可以在标签上自吹自擂，“天然果汁饮料，不含人造成分。”对于那些妈妈们来说，这是一个巨大的卖点。她们会更加心甘情愿地让孩子带这种饮料去学校饮用。


  我曾经问过Capri Sun的前品牌经理保罗·哈勒戴（Paul Halladay），是否可以对其饮料配方进行修改，在不改变饮料口味的前提下，避免使用浓缩果汁。“当然，这样做是可以的，”他告诉我说，“浓缩果汁并不是甜味剂的重要组成部分。但Capri Sun中总是会加入一些浓缩果汁，因为广告中宣传这种饮料中含有天然水果的成分，所以加入一些浓缩果汁可以确保广告的真实性。


  “卡夫一直为其清晰准确的产品成分标签、非误导消费者的销售方式引以为豪，”一位公司发言人告诉我说，“在产品成分标签中注明该产品添加了真正的果汁，并在宣传标语中表明该饮料含有天然成分，这种做法完全符合标签的相关规定。”但2007年，佛罗里达州的老人琳达·雷克斯（Linda Rex）在她的爱尔兰亲戚来拜访时发现了饮料的问题，随之提起了诉讼。之后，Capri Sun在其营销过程中使用“天然”这一宣传标语遭到了猛烈的抨击。


  “当我看到‘纯天然’的宣传标语时，我认为它比汽水更健康，”她说，“但是，当我回到家拿出老花镜仔细阅读时，我毫不犹豫地将它扔到了垃圾桶里。因为我意识到它含有高果糖玉米糖浆，其成分基本与汽水完全相同。”事实上，某些口味的Capri Sun，比汽水的含糖量更高。例如野生樱桃味，其含糖量高达28克——也就是说，每袋6.76盎司的Capri Sun中含有超过6茶匙的糖。而大于12盎司的可乐含糖量为39克——跟Capri Sun相比，每盎司的含糖量少了28％。公共利益科学中心（Center for Science in the Public Interest）的一名律师与雷克斯一起，以欺诈性营销的名义向卡夫公司提起了诉讼。18天后，卡夫公司宣布将“全天然”这个标语换成‘无人工色素、香料和防腐剂’，并感谢他们为其解决了一个难题。随后，卡夫公司表示，公司将开始着手将其饮料中的含糖量减至16克。


  卡夫公司是否会因为这些举措而导致销售量下跌，我们不得而知。2008年，由于各种因素的影响，销售量确实下降了5％。然而，一个新的旨在吸引更多6~12岁儿童的宣传活动——“尊重这个袋子（Respect the Pouch）”——帮助其销售量再次飙升了17％。除此之外，20世纪90年代卡夫公司部署的另一个方案，也就是菲利普·莫里斯的高管们声称属于他们自己想法的那个方案，同样提升了Capri Sun的销量。


  当菲利普·莫里斯公司收购通用食品和卡夫公司时，公司高管们面临着一个最重要的挑战：他们几乎对加工食品一无所知。而且，这两个食品业巨头的负责人互相之间并无好感，对彼此缺乏信任，经营方式更是大相径庭。拥有众多食品科学家的通用食品公司十分理智，它努力推广产品，调整营销策略，通过宣传富含纤维的产品或低脂产品拉动消费趋势。一位卡夫前高管开始从通用食品（他将通用食品描述为古希腊）着手进行研究、培养并不再特别热衷于互相争斗。相比之下，他将卡夫视作行进中的罗马帝国军队，因其具备一系列强有力的大品牌和日新月异的快餐感受能力而踏上了征服世界的残酷征途。其总裁迈克尔·迈尔斯曾是李奥·贝纳广告公司的一位高管，也曾是肯德基的董事长。入职卡夫后不久，他招兵买马，招募了一些毕业于常青藤联盟的工商学管理硕士和宝洁的高管，来壮大卡夫队伍，提升卡夫实力。他们通过提高价格，同时播放大篇幅广告，以求率先超越同行竞争对手。通用和卡夫合并之后，合并后的食品部门任命迈尔斯为首席执行官。他把两家公司的高层管理人员召集至基韦斯特进行为期3天的团队建设培训。然而，至1990年年底，这场合并更像是卡夫公司的一次吞并：来自通用食品公司的35名主管中，只有两人留下。


  在首席执行官威斯威尔的带领下，菲利普·莫里斯高管们的管理风格较为温和，这使得他们在公司内部倾向于保留自己的态度，注重收入增长。他们认为，只有将杰弗里·比伯送到芝加哥附近的卡夫总部，使其成为领头人，两个“民族企业”才有可能顺利合并。麦斯威尔呼吁“协同”，而菲利普·莫里斯则固执己见。在未来的几个月中，菲利普·莫里斯斥巨资为烟草做广告，这一举措为公司的米勒啤酒广告获取了广告折扣。食品公司可以联合推广产品，如在弗吉尼亚斯利姆斯网球巡回赛上联合宣传香烟和宝氏谷物食品，万宝路香烟在7~11便利店的销售收入和奥斯卡·梅尔热狗2000万美元的年销售额持平。菲利普·莫里斯还力荐整个食品帝国的技术人员和品牌经理进行交谈，彼此分享制胜法宝。


  “协同效应”的概念源于一个强有力的设想。在1990年年底的一次战略会议上，比伯告诉卡夫的高管们，“两个或多个实体结合比单打独斗具有更大的优势。”“这对于今天的家族企业来说是千真万确的。如果米勒和菲利普·莫里斯公司的庞大创意资源可以聚集在一起[1]，从了解消费者的角度上互相作用，在消费市场上将产生不同于我们任何单独个体的强大力量。概括地说，我们本次会议的任务是要在整个公司启动协同的连锁反应。连锁反应的最终目的是为了更好地了解购买我们产品消费者。”


  此理念引起了饮料部门的共鸣。至1996年，该公司的果味饮料——由通用食品公司研发，如今却由卡夫公司在市场上销售——占据了饮料货架的大部分区域。不仅公司年销售额增加至10亿美元，并且Kool–Aid和公司的其他品牌现在都已经稳坐第三名的宝座，仅次于饮料巨头可口可乐和百事可乐。


  卡夫的食品饮料部经理响应比伯的号召，完全接受协同效应的概念，致力于更好地理解和确认目标消费者。1996年的夏天，他的团队凯旋而归，向菲利普·莫里斯公司产品委员展示了自己的战绩。会议现场充满了欢乐的气氛，烟草高管们对如此丰功伟绩赞不绝口。


  “饮品市场中有7个核心品牌，它们的总收益都已接近10亿美元大关，”出席会议的菲利普·莫里斯公司的高管之一南希·隆德（Nancy Lund）在会议纪要中写道，“1995年是饮料市场的一个转折点，1996年则是该市场步入正轨创纪录的一年。”


  詹姆斯·克雷吉（James Craigie）向产品委员会展示了这一成就的细节。他毕业于哈佛大学，获得了工商管理学硕士学位，13年前加入卡夫，晋升至执行副总裁和饮料部主管，为卡夫产品的销售量激增打开了一扇窗。饮料部门的发展道路，不论在试验阶段或运行阶段，都反映了食品行业长达数十年与糖类的纠葛，以及加工食品开发经理对付市场的诡计。为了重塑并利用美国最重要的饮食习惯之一：不含酒精的饮料，所有的技巧和计谋都被用到这场规模庞大而持久的行动中。


  为了达成目标，卡夫的饮料部经理深入郊区。在那里，他们的目标客户是日益担心糖类对人体健康带来隐患的母亲们。饮料部经理提出的产品配方仍以追求极乐为目的，但是水果图案又将糖分伪装成营养丰富的食品。Kool–Aid的新产品Island Twist，“妈妈们极力赞扬这种产品，因为它的水果味很可口。”饮料部经理在向产品委员会递交的报告中这样写道。他们以2∶1的绝对优势轻而易举地打败了竞争对手——当时桂格燕麦公司旗下的Snpple（斯奈普饮料）。


  征服了妈妈们以后，Kool–Aid又进军非裔美国人市场，并投其所好。它运用精确定位法，先确定黑人的喜好，然后相应地调整宣传战略。“顾客调查揭示了非裔美国人的喜好，他们喜欢在饮料中添加水果口味或多种混合味，”所以市场部用这个“消费市场情报”确定了更有效的宣传主题，“你心目中的Kool–Aid是什么样子的？”


  卡夫在更精明的战略支持下重返各大超市。每年4月，卡夫都会在全美各大超市内安装3万个独立货架，并在房梁上扯开横幅来推销它们的饮品，还在通道上堆满饮料来吸引消费者的注意力。一般情况下，这样的情景只在含糖饮料的销售高峰期——夏季出现。但卡夫同意在货架上同时展出姊妹公司的布丁和甜点，从而说服超市同意把活动延续到冬季。这也颠覆了美国含糖饮料的销售传统。


  美国的市中心没几家超市，所以饮料部经理就把精力集中在街角杂货店，这对于粗心者来说可能是陷阱。卡夫需要花费很大的力气才能将饮料摆上货架，因为它不像可口可乐或百事可乐那样通过“街道运动”直接销售商品。但卡夫也有从菲力普·莫里斯公司借来的秘密武器：饮料部门直接电话联系店主，向他们推销卡夫饮品的优势，首先是它适合低收入人群的低廉价格。但他们并不翻看黄页，而是直接借用烟草公司的目标客户名单，这正是菲力普·莫里斯公司所推崇的“协同作战”的一大典范。


  饮料部门负责人解释道：“杂货店的顾客代表着我们逐利型商品的前景，但却很难接触到。因此我们借助了菲力普·莫里斯公司的力量，通过他们的数据库筛选了目标商店。这个项目第一季度的测试结果显示销售额增长超过了100万美元。”


  他们甚至将目光最先瞄准了那些沉溺于这些饮料的人，比如糖尿病患者数量的增长反而使得饮料市场异常火爆。或者如饮料部门负责人所说：“目标市场的开拓，包括针对糖尿病患者的无糖饮料项目。”


  产品委员会被告知：“糖尿病患者的数量已达到美国人口总数的12%，而且在婴儿潮时期出生的那一代人中，这一数字还在逐年稳步升高。”但这对于旗下有无糖饮料Crystal Light的卡夫公司来说却是个好消息。“我们相信面向糖尿病患者的市场大有可为。”卡夫公司有意将Crystal Light无糖饮料和另一款已研发成功的无糖果冻进行捆绑宣传。


  最后，他们撤换了加工食品中某个早期的明星产品，转向了通用食品在CEO查尔斯·莫蒂默1956年演讲后生产的第一份产品——果珍。他在演讲中敦促食品生产者要富有创造力。鉴于销售状况欠佳，卡夫饮料部经理想要重振品牌的雄风。他们追溯了果珍风靡的年代，决定要尝试一下连可口可乐公司都没做过的事情。可口可乐将目标儿童年龄设在12岁，卡夫则更进一步。报告这样总结道：“我们重新调整了品牌战略，将目标客户从母亲调整为9~14岁的青少年。”


  菲力普·莫里斯公司总经理隆德先生如此总结果珍这一产品：“果珍的重置有3步：新的目标客户、新的产品定位和充分的营销计划。”在1996年6月24日举行的产品委员会会议上，果珍和Kool–Aid属于较高端的产品，但也只是众多产品中的两种。这届委员会会议成为史上会期最长的一届，全天在曼哈顿市中心举行。大会在早晨以香烟品牌万宝路拉开帷幕，随后大会介绍了“尼泊尔王国”（the Kingdom of Nepal）。这是一个火速占领市场的香烟盒。饮料部门的委员一边吃着午餐，一边讨论着自己的丰功伟绩，如果讨论能够全程围绕着糖（从糖的吸引力，到在糖被滥用以后，替代性甜味剂的功用）展开的话，大会的下一个议程就会是别的主题了。议题后来转移到冷冻比萨，如今，冷冻比萨的吸引力因为饼皮和馅料中奶酪的用量增加而越来越大，以期能和快餐比萨连锁店相抗衡。


  菲力普·莫里斯公司的奶酪和其他食品的脂肪含量可能会受到顾客的抨击，这就需要公司经理们运用巧妙的技巧了。20世纪90年代前后，脂肪的重要性在某种程度上超过了糖分，虽然给菲力普·莫里斯公司和其他食品生产商带来了无尽的利润，但也给它们带来了一些大麻烦。


  
    [1]1995年，众所周知的“卡夫通用食品”被重组为卡夫食品公司。

  


  第七章 蜜糖般黏稠的口感


  食品科学家们认为，亚里士多德是第一位发现人类能识别食物味道的人。这种味觉是包括视觉、嗅觉在内的5种基本感觉之一。作为对生活伟大观察的一部分，他在这方面的研究使他成为西方哲学的奠基人。作为柏拉图的学生（柏拉图又是苏格拉底的学生），他在公元前335年建立了雅典学园，成为亚历山大大帝和其他古希腊未来国王的老师。在那儿，他耗时12年写成了一系列经典的论述，内容涵盖物理学、音乐、伦理学、动物学、政治和诗歌。


  其中的《论灵魂》（De Anima）一书分析了动植物的生命力。他在书中尝试着解析了味道的本质。他喜欢列出清单，第一项就是甜味，他称之为“纯正的营养”。之后的味道，如苦、咸、辣、涩和酸，都只是用来平衡的滋味罢了，“因为甜味太有营养了，在你的胃中流动。”最后进入他的列表的味道，和甜味一样有着令人愉悦的力量，亚里士多德称之为脂肪或油。


  24个世纪以后，油质已被视为加工食品时的主要原料，甚至比糖分更重要。正如亚里士多德指出的，脂肪是油质的，以不同的形式存在。菜籽油、大豆油、橄榄油、玉米油和其他油类都是液体脂肪，又黏又滑，很容易辨别。其他情况下，食物中的脂肪在室温下呈固态，不容易识别。一大块切达奶酪（Cheddar）的1/3是脂肪，另外还有蛋白质、盐和一点糖。即使是这个数据也低估了脂肪的重要性。奶酪中2/3的卡路里来自脂肪，是糖分所提供能量的两倍还多。


  当我们推测食物的诱惑力时，脂肪的味道却有点难以确定。它不在主要味道的花名册之上，那上面目前只有5位成员：甜咸酸苦和最近加上去的鲜。后者是一种可口的肉味，来自一种叫谷氨酸盐的氨基酸。一些食品专家认为应该将脂肪添进去，但是有一个实质性的问题：名单的准入原则是科学家们要知道每一种味道是怎样作用于我们的味蕾的，而关于脂肪的这一点他们还不甚清楚。其他的味道在味蕾中都有各自的接受器，这些接受器被称为它们的主体。各种味道通过这些接受器传到大脑中。


  科学家还没有找到脂肪的接受器。


  然而，基于脂肪的强大作用，食品加工业又离不开它。它可以让索然无味的土豆条变得香脆美味，让面包干变得如丝绸般柔滑，让土褐色的午餐肉变身可口的熟食。和糖分一样，脂肪满足了最基本的要求，让加工过的食品能一次性在商店货架上存放数天乃至数月。它还让饼干变得更膨松、不易碎裂。它代替水分的作用，让饼干更柔软、更具口感。它可以减少热狗中的胶质，加深颜色，不让它们粘到烤架上去。另外，脂肪还帮生产者节省了大笔开支，因为用油脂的边角料来制作热狗，比用精瘦肉要便宜得多。事实上，在整个汉堡产业中，每年大约有70多亿磅的碎牛肉是以脂肪为主的。汉堡包其实是全世界屠宰场卖出的牛肉边角料的混合物，其中油脂最丰富的部分叫作“一半一半”（fifty–fifties），一半是脂肪，一半是蛋白质。它们和油脂少些的部分按1∶9的比例混合，以达到最终理想的脂肪水平。当沃尔玛等零售商从肉厂订购汉堡肉时，它们会规定脂肪含量大约在5%~30%。脂肪还是决定碎牛肉营养价值的关键因素。美国农业部有一个便捷的在线计算器，基于所输入的脂肪比，肉质中的钙、酸、铁等元素和饱和脂肪含量随之浮动，后者是一种可能引发心脏病的脂肪。


  脂肪还可以帮助食品生产商提高加工技巧，它可以同时掩盖和彰显出食物中的其他味道。酸奶油就是一个例子，因为它本身含有酸的成分，尝起来并不美味。但脂肪裹住了舌头，让味蕾不会接触过多的酸性物质。同时，脂肪又反向作用于酸奶油中的香味，刺激舌头吸收香气，这正是食品生产者喜闻乐见的。这堪称脂肪最有价值的功能了。


  脂肪最后的一大特性让它在食物加工中比糖分还要重要。脂肪没有糖分对舌头的冲击力，它的魅力是潜移默化的。当我和科学家们讨论脂肪的作用时，我忍不住将它类比为麻醉剂。如果糖是所有食物加工原料中的冰毒，那么脂肪就是鸦片，麻醉效果没那么明显，但却一样强大。


  如果亚里士多德对人体结构的了解再透彻些，他关于味道的研究会更加出色。他不同意柏拉图有关大脑是智力器官的观点，而是将它视为控制心脏温度的器官。据他推测，心脏在生理和心理方面都扮演着重要角色。一些学者认为，他将心脏看作掌管味觉的主要器官，舌头只是助手。如今科学家们已经转向大脑，研究食物的诱惑和我们（不能）控制消费的能力。牛津大学对此进行了一些更有趣的研究。一位名叫埃德蒙·罗斯（Edmund Rolls）的神经学家研究了大脑加工信息的过程。他不是一位食品科学家，虽然英国的全球食品巨头——联合利华赞助了他关于大脑对饥渴感作用的研究。他在大脑研究领域涉猎很广泛，运用了医学成像机器来监控大脑对各种刺激的反应。2003年，他公布了大脑对糖分和脂肪刺激的实验结果。


  结果清晰地表明，对糖分的吸收会唤醒伏隔核和大脑其他回馈中心，使我们在进食时感到快乐。实验显示，糖分对大脑的作用如此强烈和持久，一些科学家认为未来某些食品会让人上瘾。布鲁克海文国家实验室（位于长岛的一家联邦研究机构）的科学家，研究了大脑对加工后的食品和药物的反应，如可卡因，发现一些药物的诱惑力所作用的神经通道和食物的相同。他们研究了甜食或又甜又油的食物，罗斯想知道脂肪本身是否对大脑也有相同的效果。他召集了十几位健康的成年人，请他们在3小时内停止进食，保持微饿的状态后依次进入功能性磁共振成像机（FMRI）。一旦进入机器他们就不能再移动手臂，好在嘴里放置两根塑料管，一根输入糖分溶液，一根输入植物油。后者是从当地超市买来的，由一种油菜籽制成，也叫菜籽油。它在3种基本模式下都饱含脂肪：饱和、单一不饱和和多元不饱和。除了糖分和脂肪溶液，第三根管子则模仿唾液进行监控。


  当他们品尝和吞咽食物时，罗斯观察着机器对大脑反应的记录。和预期的一样，唾液没有产生明显的刺激物。糖分溶液部分也没有惊喜的发现，它激起了大脑的活跃反应，机器捕捉到脑电活动呈亮黄的斑块。但是，脂肪部分的结果却很惊人：他们的大脑神经元回路和受到糖分刺激时一样活跃。而且大脑活动的时间段也和神经学家预计的一样。受到糖和脂肪刺激的大脑区域掌管饥渴感，同时它们还刺激了回馈中心，使人产生了愉悦的感觉。罗斯说：“脂肪和糖都对大脑回馈中心产生了巨大的影响。”很难说究竟谁的影响更大。


  近年来，一些世界大型食品生产商开始自主开展大脑研究，以期评估脂肪的诱惑力。仅联合利华就斥资3000万美元，组建了一个20人的队伍，运用脑成像仪等先进神经系统工具，研究人们对食品（包括脂肪）的感知力。弗朗西斯·麦格隆（Francis McGlone）是联合利华研究队伍的领导人，他将这个研究称为是对一项发展迅速的科学领域的自由探索。相较于企业针对焦点小组用户的研究，价值300万美元的大脑扫描设备和其他神经系统的测试，可以更彻底地揭开消费者的好恶。联合利华有一众健康和美容产品，从多芬到雅涛再到包装零食，从本·杰里（Ben&Jerry）冰激凌到家乐（Knorr）调味品，麦格隆涉及了所有的产品种类以求改善的良方。大多数情况下，他都在试图分析是什么让这些产品如此诱人。像许多为食品制造商工作的基础科学专家一样，他用冷静的语言分析，把顾客仅仅看作实验的对象。他告诉我：“我在支撑他们事业的奖励系统中找到了一个研究焦点，在我看来，这一事业就是为67亿人或灵长类动物提供食物，这是个一成不变的人类行为。一味地询问人们为什么做某件事是没有意义的，因为他们也不知道原因。一些低级过程支撑了这一基础行为，所以我用成像技术绕开嘴巴，直接研究神经过程对它的支持。”


  麦格隆无需和调查对象交谈就可以洞察他们的大脑。研究人员研究了5种基本感觉，还发现了将食品加工得更诱人的多种方式。比如，在研究气味在食品中的作用时，他们让实验者闻好时巧克力和奶油奶昔的味道，发现大脑像喝到巧克力时一样兴奋。研究声音的作用时，其中一位叫查尔斯·斯彭斯的科学家放大了吃薯片的声音。这一研究获得了为离奇实验所设立的搞怪诺贝尔奖，揭示了声音越大，吸引力也越大。声响最大的薯片被实验者认为是最香脆的。麦格隆还研究了视觉对大脑的冲击。作为世界最大的冰激凌生产商，联合利华旗下品牌有布雷耶（Breyer）和本·杰里，麦格隆关于大脑对冰激凌中糖和脂肪反应的研究深感兴趣。2005年，在他和该公司的消费者市场研究部部长讨论后，这个项目启动了。他们认为，如果麦格隆可以通过科学的方法验证冰激凌能让人们快乐，公司会获得实质性的商业回报。麦格隆请了8位研究生，让助手在他们的舌尖放上一勺香草味冰激凌，待融化后扫描了他们的大脑。他对这项实验的科学价值有点不安，他说他不会发表这些结果，因为它的实验对象太少，变量又太多，也许经不起同行的检验。但是，最终的成像表明大脑的快感被联合利华的冰激凌所激活，这让公司的市场部门很兴奋。联合利华的副总裁唐达令（Don Darling）在接受一个食品工业出版物的采访时表示：“我们首次证明了冰激凌能让人感到幸福。临床试验表明只要一勺Carte D’Or冰激凌，你大脑中的快感就会被激活。”联合利华随后发布了研究结果，在包括美国在内的全世界开展了一系列的产品宣传，口号就是：“冰激凌带给你幸福——这可是科学道理！”[1]


  即使没有这些研究，食品生产业也早已明白脂肪的力量。它们深深地依赖脂肪，像嘉吉公司这样的脂肪供应商还举行培训研讨会。它的总部设在明尼阿波利斯，是世界最大的私营公司之一，也是食品生产商的一大供应商。从洒在点心上的椰蓉到糖果上的棕榈再到油炸用的花生，它出售17种甜味剂、40种盐和21种油与起酥油。在近日对购买脂肪的食品生产商的介绍会上，一位顾客提出应该降低食物在油炸过程中所获得的脂肪量，嘉吉的经理也深表赞同。


  对食品生产商来说，减少食物中的脂肪和糖或盐一样不容易。一方面，他们使食物的口感和质地变差，销量就会减少；另一方面，降低了脂肪含量，成本就会增加，利润也会减少。关键永远在于商家愿意多花多少钱来提高产品的健康性。嘉吉的经理指出，脂肪含量的变动会大大影响顾客量。它们当然可以降低脂肪含量，只要提高油温就可以办到。但是温度越高，油的再利用率就越低，商家就要再来嘉吉购买新油。丹·兰佩特（Dan Lampert）经理说：“原则上油越热，脂肪的吸收就越少。我们当然喜欢油热点，这样我们就卖得更多点。开个玩笑。”


  在某一方面，脂肪被认为没有糖和盐在食品加工中那么重要，人们总是讨厌脂肪。


  至少在20世纪80年代之前，糖总是被食品生产商吹得天花乱坠。甜如蜜、糖衣、糖浆似的、糖果般的等词语是最有效的销售利器。甜蜜一词被更广泛地代指所有美好、纯真、有吸引力的东西。同样的，在20世纪80年代美国人的高血压发病率上升之前，盐给人们的印象也很好。人们用the salt of the earth来表达“社会精英”的意思。想象一下一片椒盐卷饼顶上覆盖着一层洁白的盐的景象，还是很令人愉悦的。


  现在再想象一块浸在油里的椒盐卷饼，感觉大概就没那么好了。当然也有例外（比如一块没有黄油的龙虾肉）。不过，在大部分情况下，脂肪总是给人们留下过多的负面印象。（没有谁的祖母会对小孩子说：“给我拿点脂肪。”）脂肪这个词也不吸引人，“油腻的”、“肥肉的”或“多油的”的食物没人喜欢。更糟的是，脂肪被等同于人们身上的赘肉。实际上，脂肪是一种能量，它每克含9卡路里，是糖或蛋白质的两倍多。调查显示，顾客在购买食品时首先看的就是能量表上的脂肪一栏。这让越来越多的商家都声称自己的产品是低脂的，业内人士都想方设法地表明他们降低了食品中的脂肪量。比如，牛奶在20世纪70年代销量锐减，因为人们担心脂肪会带来过高的卡路里，并诱发心脏病。随后，乳制品产业在减脂的牛奶上标明“低脂”和“2%”后才化解了这一危机，脱脂牛奶的销量也迅速超过其他牛奶。这里就有一个营销策略：“2%”的标签让消费者相信，98%的脂肪都被去掉了，但实际上牛奶的全部脂肪量才3%。多年来，很多推广脱脂牛奶的人士呼吁禁用这一欺骗性广告，但是没有成功。


  虽然脂肪的公众印象不好，但却是食品业的宠儿。在纽约塔里敦的一般食品研究中心（General Foods Research Center），脂肪成为一位波兰出生的科学家什切希尼亚克（Szczesniak）一生的心头好。她已于1986年退休，最杰出的贡献之一就是发现了脂肪在一定程度上和味道是无关的。人们不用像看到一滴油滴在披萨上时那样，去想象它入口以后会有多好吃。她第一次提出脂肪是和感觉、质地相关的，它在食品中发挥一种强有力的力量，在我们的味觉雷达之外潜行，而不是像糖或盐那样在我们嘴巴中炸开。


  她的一部分工作是评估果冻等新产品。她用普通市民作实验对象，向他们提供品尝的样品和用来描述质地的评级表。在测验中，她积累了一系列描述含脂肪食物的词语：顺滑、坚硬、有弹性、爽口、黏黏的、入口即化、湿润和温暖等等。她的品尝系统在今天仍被生产商广泛运用，现在这些属性都被称为脂肪的“口感”了。支撑她实验的是一套强大的神经科学理论：脂肪是一种味道，更是一种感觉。如今我们知道了我们通过三叉神经感受到脂肪的存在，它在大脑附近，触角遍及嘴巴前前后后，从嘴唇、牙龈、牙齿和下巴提取触觉信息，再传送回大脑。三叉神经帮我们辨识粗糙和细滑，从一盘沙拉中过滤出一粒沙子。品尝脂肪时，它帮我们尝出烧鸡中的酥脆、巧克力和冰激凌中天鹅绒般的丝滑、奶酪中的乳脂。雀巢近日的研究还表明，三叉神经传输感觉时还带动了很多肌肉。


  雀巢公司在通用食品公司撤资后接手了脂肪的研究，它有足够的理由关心脂肪。公司自19世纪中叶成立以来就致力于牛奶巧克力的产品研发，如今已是市值一千亿美元的全球巨头。从哈根达斯冰激凌到奇巧巧克力再到DiGiorno冷冻比萨，它的众多产品都有赖于脂肪的奇妙作用。脂肪量最高为每份8克饱和脂肪，是成人每日推荐最大摄入量的一半。[2]


  每当雀巢想要减少脂肪量时，脂肪反映在资产负债表中的重要地位就凸显出来。早在20世纪80年代初，雀巢的一位食品科学家史蒂夫·惠特勤（Steve Witherly）就试图通过减少酱汁中的奶酪来降低成本。他用一种化学替代品添加了奶酪的味道，但他随后便意识到，奶酪中脂肪的作用不仅仅是味道那么简单。它让酱汁变得丝滑、浓郁，人们所喜欢的这种口感是化学替代品给不了的。他告诉我：“我们总想着怎么能降低成本，但是如果我们乱来，消费者是会发现的。人们迷恋的是奶酪酱汁独特的口感，它像蜜糖般黏稠，又像花生黄油的味道，让人欲罢不能。”


  在雀巢靠近瑞士日内瓦的研发中心，有一位在德国受训过的生物物理学家约翰内斯·卡顿尔（Johannes Le Coutre），他正运用像牛津这样的学术中心用过的脑成像科学进行研究。他的研究工具是脑电描记法和脑电图描记器，需要将电极网附着在头部来观察大脑对各种刺激的反应。2008年，他招募了15名成人参加脑电图描记，向他们分别展示低脂和高脂的食物图片。起初，他想看看研究对象的大脑能否分辨出不同，答案是肯定的。随后他有了一个值得瞩目的发现：他监测到大脑的反应时间仅为200毫秒，速度惊人。为了继续研究，他又召集了50位同事，一起努力得出关于脂肪的“众所周知的事实”。2010年，一份长达609页的研究报告新鲜出炉。


  《发现脂肪：口感质地，及后期的吸收效果》（Fat Detection:Taste Texture，and Post Ingestive Effects）这份研究报告为那些想要降低自己食品及饮品中脂肪量的公司指明了道路。“为什么脂肪如此美味呢？为什么我们对它欲罢不能？它又对健康和疾病有什么样的影响？”卡顿尔在引言部分提出了这样的问题。


  为了解释脂肪的吸引力，报告中借鉴了美国科学家们对含糖巧克力曲奇的有趣实验——人们对甜食的溺爱可以用抑制尼古丁瘾的医用药物压制。同时，亚当·德鲁思奇（Adam Drewnowski）也进行了意义重大的研究，表明脂肪本身对人们进食的促进作用。


  德鲁思奇在营养学家的诸多领域都是先驱，其中包括对加工后的食品和流行的肥胖症关系的研究。他是华盛顿大学西雅图分校的教授，主管学校的肥胖症研究中心。近年来，他关注食物经济学，研究是什么让加工后的食品比新鲜蔬果更加诱人，人们如何选择放上餐桌的食物。他说：“我想知道人们在哪里妥协。你会考虑到价格，还有其他的限制因素。如果你有小孩，问题就是什么东西既便宜，孩子又爱吃，做起来又不会花太长时间。大豆和鸡蛋既便宜又有营养，但是你要把它们煮熟。大部分蔬菜都更贵，土豆和胡萝卜倒是便宜，但你能用这两样做几个菜呢？最终你还是会想：其实肯德基也不错。我还有一个问题，就是吃饱和吃的有营养孰轻孰重？我知道西红柿很有营养，每磅才两美元，但是我吃不饱；相反，比萨没什么营养，但至少我可以填饱肚子。这些矛盾在你权衡薯片和蔬菜时会表现得更明显。”


  德鲁思奇从1982年起开始思考脂肪的问题，他拥有牛津大学的生物化学学位，一直在寻找一个在纽约著名的洛克菲勒大学攻读数学心理学博士的课题。他对营养学感兴趣，因为这是一个很严密的知识网络，每个人的研究都息息相关。他获悉他的同行对糖分颇有研究，跟进了霍华德·莫斯科维茨关于甜味“极乐点”的定位研究，还研读了通用食品公司科学家什切希尼亚克关于食品质地的报告，包括她被众多科学家广泛引用的评价体系。事实上，他还探索了大片未知的研究领域。没有人会对探索真正有趣的事情生厌。相反，他发现研究食欲的科学家们犯下了一个错误，足以令人低估脂肪的力量——他们错误地将糖块归为甜食，事实上它们是含有脂肪的。他告诉我：“我意识到大多数甜食并不是单纯的糖，它们都含有脂肪。”


  他设计了一项实验，给16名本科生（11女5男）提供20种牛奶、奶油和糖的混合物，然后询问他们对每一个的喜欢程度，最后用他的数学技能和早期模型电脑来分类答案。（M·R·C.格林伍德是他1983年研究的搭档，后来发展了自己的事业，包括出任白宫科学部门的副主任。）数据分析得出了两个重要发现，他发现了糖分能带来的“极乐点”，为什么人们从糖分中得到的满足只能达到一定的程度，在这一点（所谓的“断点”），多余的糖分反而降低了快感。


  德鲁思奇告诉我：“但是脂肪就没有所谓的极乐点或断点。”在实验中，16名对象没有一个因为脂肪的增加而喊停。脂肪让他们的大脑如此愉悦，没有任何人有停止进食的意向，身体也渴望有更多的脂肪。他说:“脂肪越多越好吃，多脂奶油没有出现断点。”


  第二个重要发现是关于脂肪和糖的关系。他发现当加一点点糖时，多脂奶油尝起来更好吃了。两者相互作用，相得益彰。


  鉴于货架上的大部分商品都富含糖和脂肪，德鲁思奇猜测食品加工业已经认识到两者的协同作用，只是还没有广泛地实际运用。作为一个充满好奇心的人，他仍然还有众多疑问有待解开。人们暴饮暴食时，大脑只是充当身体的佣工，将脂肪看作储存能量的最佳选择，以备来日的不时之需吗？还是说糖和脂肪的关系还另有玄机？几年后，德鲁思奇又召集了50名大学生，为15种糖和脂肪比例不同的糖霜蛋糕打分。他们可以品尝和明确定量每一份样品中的糖分，但是脂肪不行。受访者发现很难精确估计脂肪的含量。此外，当在含更多脂肪的配方中加入糖分时，他们都误认为增加的是脂肪。事实上，脂肪具有隐蔽性。这意味着商家可以用脂肪增加产品的吸引力，而不必担心顾客的大脑对此做出激烈的反弹。许多汤品、饼干、薯片、蛋糕、派和冷冻食品通过脂肪输出一半或以上的卡路里，但消费者却不会认为这些是油腻的食物，这一点很利于销售。如果想万无一失，厂商们只要再加点糖即可。


  1990年，德鲁思奇发布了他的研究成果——“隐形的脂肪”，指出脂肪是一把由食品加工业挥动的双刃剑。在某些情况下和某些产品中，生产商也许会在不破坏食品吸引力的同时降低脂肪含量。（某些产品种类可能需要添加糖分来维持吸引力。）另一方面，它们也可能随心所欲地提高脂肪含量，除非我们仔细研读营养标签，不然就会把这些脂肪信数吃掉，并且也不会触发体内任何警告系统告诫我们要控制体重，合理饮食。


  德鲁思奇说：“一盘菜或是一杯饮料也许饱含脂肪，但人们却不会意识到，这有利有弊。如果你是在减少脂肪量，那很好；但如果饮食十分高脂，人们还毫不知情，那就很糟。脂肪含糖更狡猾。回到我的研究中，我的论点就是在众多食品中的糖脂混合物里，脂肪含有最多的热量。在这一点上，我多年前就和那些研究士力架或M&Ms巧克力豆，然后认为糖类诱发肥胖症的专家们意见相左。是的，那些东西是很甜，也含糖，但它们并不是糖类，它们热量中的60%~80%来自脂肪。即使是对研究者们来说，脂肪也是隐形的。”


  
    [1]联合利华提到，它们正在进行有关神经科学方面的工作，并且为开展一项名为“分享欢乐”的冰激凌市场活动进行了大量的消费者研究。该活动旨在强调享受冰激凌带来的愉悦感。与此同时，联合利华的发言人指出，该公司正在采取大量的行动，为了“让我们的产品更加健康”，这其中就包括减少产品中盐、糖、脂肪的含量。联合利华也开始减少其儿童冰激凌中的卡路里含量，截至2014年，每100克冰激凌只含110卡路里甚至更少的热量。联合利华说道，这些措施始于2003年，此时一大批各种形式的“减量”行动已经开始，联合利华则将其长期目标设定为2010年，到2012年，其产品中25%都已经达到了目标要求。联合利华在其网站上写道：“自我们开始之日，我们已经在减量，但这是一个非常具有挑战性的任务。然而无论如何，我们一定会走得更远，以此来帮助数十亿人吃得更健康。”

  


  
    [2]2010年，制定饮食指南的美国农业部专家委员会发布了一条新标准，要求食品总脂肪中饱和脂肪的含量不能超过7%，那么以每天的饮食共2000卡路里来算，饱和脂肪的含量就不应该超过15.6克。而人们日常饮食中饱和脂肪的摄入量平均值为11%~12%。

  


  第八章 液体黄金


  迪恩·索斯沃斯（Dean Southworth）是卡夫食品公司的食品科学家，在他为公司效力长达38年后，终于在佛罗里达州过起了他惬意的退休生活。他与其夫人贝蒂住在棕榈林立的海滨小城——迈尔斯堡（Fort Myers）海滩边的小房子里。他们的房子位于三角湾的入口附近，可以每天欣赏墨西哥湾那美得让人窒息的日出日落。而对于索斯沃斯来说，这么多年来，他终于有这种闲情逸致来欣赏风景了。他于卡夫公司任职期间一直致力于开发新产品，协助公司在竞争中拔得头筹。而现在，他每天的生活就是散散步，帮忙管理一下当地的吉瓦尼斯俱乐部（Kiwanis Club）。不过，他也没有完全和以前的生活脱离，有时候他也会享受一下自己最自豪的发明之一：起士专家（Cheez Whiz）。


  20世纪50年代时，索斯沃斯就是Cheez Whiz研发队伍的成员之一。他们的任务旨在找到一个高效的替代品，取代做威尔士干酪（Welsh Rarebit）的奶酪酱。这个奶酪酱在淋上烤面包之前，准备时间长达一个半小时以上。研发团队花费了近一年半的时间，才将方便奶酪的味道调试出来，成功发明了这款极具轰动效应的方便食品。索斯沃斯与夫人贝蒂是这款奶酪的终生粉丝，几乎每天都要吃这款奶酪。他说：“我们将这种奶酪涂抹到吐司、松饼和烤土豆上，不但操作简单，而且十分美味。如果晚上吃的话，还可以搭配咸饼干和马提尼。”


  但在2001年某个晚上，有一件事情重重地敲响了警钟。那天晚上，索斯沃斯从超市买回一罐Cheez Whiz。他吃了一口之后，用难以置信的表情对妻子说道：“我的天啊！这玩意怎么吃起来就像车轴机油似的？”他随后拨打了卡夫公司的800投诉电话，告诉他们，“你们就是在卖机油!”


  从营养学家的观点来看，Cheez Whiz已然是一场灾难。每一份Cheez Whiz，也就是卡夫公司声称的两大汤匙，其脂肪量已经高达每日饱和脂肪摄入最大推荐量的1/3，钠含量也达到大多数美国成人推荐最高摄入量的1/3。当你坐在电视机前，一边喝饮料一边往饼干上抹Cheez Whiz时，身体的这两项指标马上就会爆表。


  说到味道，索斯沃斯承认Cheez Whiz的味道远不如上等的英国斯蒂尔顿奶酪（English Stilton），不过Cheez Whiz也从来没有想过要与之相媲美。事实上，卡夫公司的实验室对Cheez Whiz的定位是迎合一般大众的口味。当1953年7月1日，Cheez Whiz第一次被推出市场时，广告着重强调的也是它的便捷性，而并非美味，广告词里说道：“最便捷的奶酪酱，舀一勺，加热一下，涂开即可。”


  不过当晚，索斯沃斯坐在他的厨房内，意识到有些东西还是发生了变化。在仔细研究了标签和成分表以后，他几乎不费吹灰之力就发现了导致Cheez Whiz味道变差的罪魁祸首。标签上一共有27种成分，从乳清到菜籽油，还有玉米糖浆，以及一种叫牛奶浓缩蛋白质的添加剂。牛奶浓缩蛋白质是生产商从国外引进的低成本替代品，代替了原先由美国乳业（American dairies）生产的昂贵的奶粉。但是，有一个关键成分消失了。因为从这款奶酪上市开始，其中一直就含有一部分真正的奶酪成分。索斯沃斯表示，即使我们暂且撇开其风味，纯奶酪不仅提升了产品的等级，也赋予了其可以被称为“奶酪”的资格。而现在，索斯沃斯发现，真正的奶酪不仅仅不再被用作主要成分，而是彻底被弃用了。


  毫无意外地，卡夫没有对外公布这一重大调整。即使是9年后，我从索斯沃斯处得知这个故事时，我也找不到任何关于这个话题的社会讨论。在2011年参观卡夫总部时，我询问了这一事件的真实性。一位女发言人告诉我，配方中仍留有奶酪，只是不像之前的含量那么多。当我问到其中所含奶酪的具体数量时，她表示拒绝回答这个问题。她只是补充说道，卡夫公司在列表上移除纯奶酪成分的原因，是因为公司想精简其过长的原料清单。公司在清单上直接显示奶酪的成分牛奶。她说：“我们在乳产品采购上做了调整，所以产品用到的奶酪没有原来那么多了。但无论配方怎么改变，我们仍旧一直努力保证产品味道始终如一。”


  而索斯沃斯对其变化的推测就显得直接得多：“我猜测是因为市场和利润的问题。奶酪需要保存一定时间以确保它的口感以及味道。如果不添加奶酪，就省去了很多费用。”


  索斯沃斯实在无法接受这一改变，他甚至还打电话给仍在卡夫担任食品科学家的朋友抱怨产品的这个改动。但Cheez Whiz的问题远远不是含有或者不含奶酪，也不是60年的配方发生了改变。当初它极易涂开的特性风靡了美国的点心和鸡尾酒会，但现在，Cheez Whiz已经成为明日黄花，而且是被卡夫自己不断推出的其他新型奶酪类产品比下去的，如简易奶酪、Velveeta奶酪、蓝多湖美式独立片装奶酪、费城烹饪奶油和一系列费城碎奶酪，后者将纯正奶酪和奶油干酪相结合。美国联邦监管机构经常用诸如干酪食品、奶酪产品和巴氏杀菌加工食品来形容行业内部泛指的奶酪。总的来说，卡夫和它的竞争对手们重新定义了人们传统观念中的奶酪。


  现在美国人均每年消费33磅多奶酪和仿奶酪制品，是20世纪80年代时的3倍。而与此同时，饮料生产商仅仅只是将碳酸饮料的人均消费量翻了一番而已，也就是只提高到了每人每年50加仑。近年来，随着消费者开始逐渐转向其他的含糖饮料，其销售量甚至还有所降低。但相比之下，从2001年起，美国的奶酪消费量每年每人都增加了3磅。[1]


  当然，奶酪的营养价值也让人膛目结舌。根据奶酪的不同种类，33磅奶酪的卡路里含量大约是60000大卡，这相当于成人一个月所需的能量。同时，这33磅的奶酪中甚至还含有近3100克的饱和脂肪，这相当于一个成年人半年最大推荐摄入量。所以，尽管奶酪并不是造成肥胖唯一的罪魁祸首，但也是美国人食谱中饱和脂肪的最大来源之一。日复一日地，美国人摄入的脂肪量正在悄然超过每日的推荐摄入量，超额甚至达到了50%以上。


  我们进食大量的奶酪不是偶然事件，而是食品加工行业不断努力的直接结果。这些公司不断地努力并改变奶酪的构成及其在我们饮食中所占的比重，比如说，有些公司着重于改变奶酪的外形，以实现快速低成本地制作奶酪。这种转变后的核心产品称为加工干酪。这种技术是由卡夫公司在100年前发明的。这种奶酪生产技术加速了美国最大的奶酪生产商的崛起，其奶酪产品在全球范围内的年销售额高达70亿美元。


  然而，奶酪行业化的本身并不能足以说明消费量的增长。因为与此同时，食品行业也在这40年中积极地改变奶酪的饮食方式，旨在将美国的奶酪消费量提升3倍。这就使得奶酪不再是宴请宾客前奢侈的小点了，而是通过食品生产商的各种手段，变成了我们常用的配料。现在，奶酪被广泛用于生产包装食品，这类食品在所有超市的货架上随处可见。不管是“三重奶酪”口味的冰冻比萨，还是花生酱奶酪饼干，被誉为“奶酪全宴”的晚餐，甚至还有肉类食品冷藏柜中的早餐三明治，这些食品充斥着超市的各个角落。另外，为了提高奶酪在家庭中的使用率，超市的乳制品货架上甚至还摆放了各种菜式所需的便利奶酪。以前奶酪种类稀少，货架上基本只有一些切达干酪（cheddar）、蜂窝乳酪（Swiss）以及一些散装切片奶酪。但如今，货架上的奶酪种类繁多，应有尽有：有切碎的奶酪、削片的奶酪、混合奶酪、纤丝奶酪、奶酪屑，可涂抹的奶酪以及混合的奶油干酪。


  而事实证明，对于那些食品公司来说，奶酪作为食品添加品得以发展是一笔意外之财。这些公司在促进奶酪销量的同时，也增加了其产品的吸引力。因此，卡夫不仅仅成为最大的奶酪生产商，它也一跃成为所有食品生产企业的领头羊。然而对于消费者来说，这个结果远没有如此振奋人心。因为奶酪作为一种美味的食品添加物，尽管其味道无与伦比，但是同样也为我们带来了暴饮暴食的隐患。


  1912年，奶酪的产业化迈出了第一步，一位名叫詹姆斯·路易斯·克拉夫特的38岁芝加哥小贩发现了这个商机。他每天早早起床去南水街的小镇集市购买其顾客热衷的口感好且品质高的奶酪，然后骑着马车将奶酪卖给当地杂货店。他的奶酪卖得很好，但问题只有一个：奶酪经常变质，使得他遭受了一定的损失。他在日记中写道：“12月的收支记录显示，我损失了17美分，这比我想象的要严重得多。”


  一些杂货店主在夏天根本不会购买他的奶酪，因为奶酪在高温下极难保存。也有许多店主抱怨，说每次给客人切下一块奶酪后，剩余的奶酪就浪费了。因为切割后暴露在外的奶酪外层，会结出一层硬壳。当克拉夫特看到这一状况后，他开始想方设法来拯救他的生意。他在食品行业没有受过专业的训练。在他离开安大略的家庭农场后，他的第一份工作是在杂货店当店员。但是，这并没有让克拉夫特失去信心。每天晚上，克拉夫特开始在他的公寓内研究补救措施。他拿了几种不同的切达奶酪，在铜锅中加热，使奶酪变成黏稠状的液体。因为炉子的高温使奶酪中的油和蛋白质分子完全分离，摆在克拉夫特面前的就是一锅乱七八糟的浓稠液体。


  这个实验持续了近3年的时间。1915年的某天，克拉夫特想出了一个办法。当时他用了15分钟的时间，搅拌着不断融化的奶酪。但当他朝罐子里看的时候，他看到脂肪还没有溶解。正是因为不断地搅拌，使得奶酪中的脂肪和蛋白质完全融合在了一起。而现在，他将搅拌好的均质奶酪倒进容器后，奶酪再次凝固。他分别搅拌了31/2和71/2盎司罐头的奶酪，并贴上以他名字命名的标签“卡夫奶酪”。而这个产品向消费者所做出的保证，迅速让整个国家的消费者都为之振奋：“含有浓郁奶味的奶酪”，而且“适合在任何气候条件下保存”。不久之后，他就完全摒弃了马车，因为现在他需要卡车才能完成杂货店罐头奶酪订单的配送工作。


  传统的奶酪商都震惊了。他们找到律师，希望通过法律途径让卡拉夫特给其发明的罐装奶酪贴上各种添加剂的标签，注明其中含有防腐剂、人造成分以及改良成分等。作为监管奶酪和其他日常食品的部门，美国农业部最终拟定了一系列更符合大众口味的词，比如“美国奶酪”和“美国奶酪产品”等等。但是这些名字源于克拉夫特的专利，他把自己的发明称为“为奶酪消毒的过程，通过该程序提高了奶酪的质量”。因此，从广义上来说，经过工业加工的奶酪就是我们熟知的“加工奶酪”。尽管对该奶酪的批判声音层出不穷，但克拉夫特的奶酪仍旧被士兵当作最理想口粮。在“一战”期间，联邦政府向克拉夫特购买了高达600万吨的奶酪。而该奶酪即使不冷冻保存也能几个月不变质的优点，也渐渐吸引了食品商的注意。由于工作量越来越大，克拉夫特的4个兄弟迅速加入到了他的商业团队之中。到了1923年，他们已经将其公司发展成为世界上最大的奶酪生产商，新建的工厂和日新月异的新技术让该公司在降低成本的同时，进一步提高了其产品的生产效率。


  其中一个最有名的品牌是Velveeta奶酪。该品牌并不是克拉夫特的发明，而是其公司于1928年从其他的生产商那里收购的品牌。Velveeta奶酪是从牛奶、牛奶脂肪以及奶牛场废弃的乳清中提取的。之前，克拉夫特在铜锅中进行的搅拌过程，早已被一种名为磷酸氢二钠的化学添加物所代替，其作用旨在防止牛奶中的脂肪与蛋白质分离。该化合物不仅使加工过的奶酪中的钠含量增加了一倍之多，甚至还可以通过化学物质除去了新鲜奶酪中的味道，从而使罐头奶酪的风味更佳，这也就解释了为什么加工奶酪的口味如此清淡。


  而在接下来的几十年中，卡夫的技术人员不断地创造出了一个又一个的奇迹，使加工奶酪的生产速度更快，而且成本更低廉。在20世纪40年代，詹姆斯·克拉夫特的兄弟诺尔曼发明了一个叫冷却辊的装置。在这个装置中，滚烫的液态奶酪能够迅速地冷却，以便可以将其切成薄片。60年代，人们将这些大块或小片的奶酪独立包装在塑料袋里，以方便消费者食用。而在70年代，为缩短生产周期，酶开始被大量地使用，这也将罐头奶酪的产量提高了近70%。


  然而，在1985年该公司才开启了最辉煌的篇章。当时，克拉夫特在明尼苏达州和阿肯色州新设立了两家工厂。他在工厂里使用尖端的技术，以前未有过的速度加速生产奶酪，但与此同时，他仍在生产大量的天然奶酪（切达干酪、瑞士干酪和意大利马苏里拉干酪等）。这些奶酪从开始制作到完成至少需要18个月甚至更长的时间。多年以来，卡夫公司的主管们一直梦想着能有一个更高效、低成本的方法来生产天然奶酪。为此，他们甚至成立了一个由科技人员组成的“特种小队”。而主管向该小队发起的挑战就是:“忘记我们现行的奶酪制作方法，开始用全新的眼光看待问题。”


  差不过经过了10年的时间，随着两座新工厂的成立和投产，奶酪业的革命终于可以开始拉开序幕。在一条独立的单向生产线中，从设备的一端输入新鲜的牛奶，在设备的另一端就可以生产出奶酪了。这条生产线的中间安装了一个过滤能力超强的装置，超滤。这生产奶酪的过程中，各个环节都加入了酶。搅拌器和化学乳化剂一起运作来保证脂肪能够融入其中。传统奶酪需要一年半甚至更长的时间完成生产，通过采用这些新技术，奶酪的生产过程只用几天就完成了。克拉夫特说，“入牛奶，出奶酪”才能配得上这伟大的创新。


  随着奶酪生产速度的加快，余下的工作就是让更多的人食用奶酪，而这绝非易事。这需要克拉夫特和乳品业以及联邦政府通力合作去消除一个障碍：人们并不是十分热衷于奶酪。


  到了1985年，美国开始有很多人开始避免食用高脂肪的乳产品，特别是牛奶。而这群人中，妇女和儿童占了绝大多数。20世纪50年代，在乳品业漫长、缓慢且痛苦的轻型过程中，人们已经觉察到牛奶是体重增加最显而易见的元凶。12盅司牛奶中的卡路里含量高达225卡。而在20世纪60年代，牛奶中含有的脂肪还跟心脏病的成因联系在了一起。在12盎司的牛奶中，其饱和脂肪的含量高达7.5克，达到了成人每天推荐脂肪摄入量的一半以上。（牛奶中甚至还含有糖分；12盅司牛奶含有4茶匙的糖，这些糖分来自于牛奶中的乳糖。）而在1988年，超市中首次出现低脂牛奶的销售额超过全脂牛奶的情况。


  美国人尽力避免摄入脂肪的做法，使得乳品业陷入了重大危机，全脂牛奶迅速陷入了生产过剩的局面，同时，在脱脂过程中提取的脂肪也出现了一样的状况。在脱脂过程中提取的脂肪称为乳脂，这也向我们表明了一个简单的事实：奶牛不能产出脱脂牛奶。它们只能产出全脂牛奶，所以乳脂必须被提取出来并保存在别处。然而，乳品业的问题不在于奶牛的泌乳系统。这些奶牛不再是那些平常能够生产出适量牛奶的奶牛了。它们已经成为产奶机器。在过去，奶牛在牧场悠闲地散步，由挤奶工人精心照料。以前，美国的奶牛大部分都在威斯康星州，而那里天气寒冷，奶牛需要消耗很多能量才能保暖。然而，到了20世纪80年代，乳品业的中心转向了加利福尼亚州，这里温暖的气候仅仅是奶牛发生变化的开端。受益于人工受精技术，每个专门的奶牛规模化养殖厂都拥有500~2000头奶牛。夜幕降临后，奶牛被赶进巨大的装有人工照明设备的大棚。这种产业化养殖方法，辅以营养丰富、且添加了脂肪的玉米饲料，将美国奶牛变成了超级产奶能手。以前每头奶牛一天只能产奶1.5加仑，而现在每头奶牛的产奶量甚至可以超过6加仑。而且那是6加仑的全脂牛奶。


  有人可能会问，既然人们的牛奶消费量变少了，为什么乳制品企业不减少牛奶的产量，反而使其再创新高呢？答案是，乳制品企业并不需要削减牛奶产量。牛奶是美国食物供应系统中最惊人的生产过剩例子，其结果是带来了严重的肥胖问题，但是，为让人们更好地了解该行业完全有悖常理的辉煌，在此有必要稍作解释。


  乳制品企业不是普通的企业。它们不受自由市场经济的制约。自20世纪30年代起，联邦政府就认定牛奶对国民健康至关重要，因此，政府会努力确保乳制品企业的繁荣。为维持乳制品价格稳定，联邦政府会给予其必要的财政补贴，并使用纳税人的钱购买所有剩余乳制品。结果，乳制品企业不用担心与正规商业公司竞争销量。它们不需要担心乳制品因产量过剩而滞销，也不需要思考如何针对重度消费者采取相应的措施，它们甚至不需要应对其他食品生产商为促进消费所实施的市场营销战略。它们生产多少奶制品，政府就会购买多少奶制品。


  政府不仅对牛奶提供补贴，对乳脂销售也同样实施保护。但是，乳制品企业若想保持良好的收益，全脂牛奶市场就是它们必须坚守的阵地。而这就导致了一个问题：奶牛的产奶量早已大大超过了人们的需求，而且人们喝牛奶时会选择脱脂牛奶。所以，奶制品行业设计了一个巧妙的解决方案。这些公司开始将所有剩余的牛奶和从牛奶中提取的乳脂加工成其他产品。乳制品公司开始用牛奶和乳脂生产奶酪，因为奶酪可以像海绵一样吸收牛奶和乳脂。（生产一磅奶酪就可以用掉乳制品企业剩余的一加仑牛奶。）这就是奶酪产量开始激增的原因。而且，就像多余的牛奶一样，乳制品企业不必过于担心奶酪的销售情况。因为如果食品商不买奶酪，政府就会买，而理由则是政府有责任补贴乳制品行业。


  这类政府采购一直悄悄地顺利进行着。直到1981年，乳制品企业变得更为贪婪。那时，很多乳制品运营商纷纷将过剩的牛奶和乳脂送到奶酪制造商那里，以致政府购买的奶酪过多，有些奶酥甚至没有办法消化。这些过剩的奶酪，连同剩余的黄油和奶粉，总重量累计超过19亿磅，而每年管理这堆东西就需要花费纳税人40亿美元。每天都有满满一货车的奶酪被送到这里，这座“乳脂山”增长得比美国国债还快。仅仅是每天的存储费用就超过100万美元。事实上，由于“乳脂山”规模太大，政府开始偷偷将奶酪扔到附近堪萨斯城的溶洞和一处广阔的废弃石灰石矿里。《华盛顿邮报》农业版块的记者描述了在那里见到的惊人一幕：“无数的包装袋、桶和箱子深埋在地下，数量多得难以想象，里面装满了无数美国奶牛创造的巨大成就，它们此刻安逸地躺在这个黑暗冰冷的地方，造成了巨大的财政浪费。政府将购买到的牛奶、黄油和奶酪存放在这里。这些东西不断堆积，花费着财政部数千万美元，但没有人知道该怎么处理。”


  里根政府时期，政府承诺削减联邦预算。新农业部长约翰–布洛克（John Block）在四处搜寻削减项目时，发现了奶酪市场存在的问题。他下决心制止政府采购多余的乳制品，更不许政府花钱存储乳制品。当然，这就要求他本人具有相当大的说服力，因为在当时，大型乳制品企业有着相当大的政治影响力。在这一点上，布洛克感到有必要通过一个小小的节目来将问题呈现给大家。他把发霉的大块奶酪拿出来，展示给那些需要额外说服的国会议员。布洛克的这一举动激怒了一些人，因为事实上政府所存储的大部分奶酪，都是经过处理过的。这些经过处理的奶酪是能长期储存的。“我们中有些人感到很愤怒，这家伙竟然拿出发霉的奶酪，”时任堪萨斯城仓储设施执行副总裁说，“加工过的奶酪在适宜的条件下能够保存5年。”


  但最终布洛克还是赢了。无论奶酪是否经过处理，政府一律停止购买剩余的乳制品。华盛顿试图通过提供奖励的方式，来帮助乳制品企业走出供过于求的困境。政府向乳制品企业提供9.55亿美元的补贴，而全国的乳制品企业则承诺提早宰杀339000头奶牛。但是，这一举措漏洞百出。因为乳制品经营者通过增加母牛数量来重建自己的牧群，所以这一举措的成效就显得微乎其微了。


  1983年，国会制定了另一种解决方案。国会议员认为，问题不在于奶牛，甚至不在于现代自动挤奶设备。问题在于消费者，消费者才是造成过剩问题的始作俑者。这一切的麻烦，归根结底都是因为人们饮用的牛奶量远远不够。所以，国会制定了一项制度，旨在提高乳制品的消费量。（实际上该法律被称为《乳制品和烟草调整法》，因为它也为烟草业提供了一些援助和慰藉）。根据该项制度，联邦政府允许美国每个牛奶生产商进行一次特殊评估。评估结果将作为征税的依据，而征收的税款将用于使牛奶和奶酪更具吸引力的市场营销计划。


  现在就只剩下一个问题了：那些连全脂牛奶都不喝的人，怎么会吃更多的全脂奶酪呢？答案就是，在某种程度上他们别无选择。因为在他们看来，市场上还没有一种脱脂奶酪值得食用，至少都没有在味道上接近全脂奶酪的脱脂奶酪。乳制品行业已经尝试通过一些努力去寻找一种可以使低脂奶酪和低脂牛奶一样具有吸引力的方法。但总的来说，这些脱脂的奶酪味道和口感都很糟糕。其结果就是，现在出售的奶酪90％以上仍然是全脂的。


  然而，人们不喝全脂牛奶但却热爱全脂奶酪的另一个原因是，奶酪具备全脂牛奶所不具备的吸引力：奶酪并非简单地被认定为高脂肪食物。毫无疑问，奶酪中含有大量脂肪，尤其是饱和脂肪，这类脂肪可能引起心脏疾病。而它含有的其他种类的脂肪，即不饱和脂肪，含量却非常少。越来越多的营养学家认为，不饱和脂肪才是有益脂肪。这类有益脂肪更多是来源于菜籽油、橄榄油和红花油。但是，在营养学界存在一个误解，即这种有害脂肪是饱和的，它看上去完全不像脂肪。这类脂肪在室温下的形态是固体，它可以和蛋白质分子结合在一起，然后消失得无影无踪。


  当然，并不是所有美国人都担心脂肪的问题，美国仍旧有很多人喝全脂牛奶，吃大量的奶酪。而且他们非常喜欢奶酪独特的风味和柔滑的口感。2010年冬天，我就曾遇到过这样的一个人，他对奶酪的喜好堪称奇迹。他的名字叫乌飞特·布鲁克曼（Ulfert Broockmann），是一名出生于德国的奶酪专家。他在乳制品行业做了47年的技师。他曾与卡夫食品公司签署了两份5年合同，其工期于1984年结束。尽管离开了公司，但他对公司的热爱并没减少。他说，在被解雇后，他在与卡夫公司的重大法律纠纷取得了胜利。这次法律纠纷源于他不满公司加速生产奶酪产品，因为他特别不喜欢公司使用酶来取代老化的过程。“他们做一切都是都为了节约开支，”当我去他家访问时，他对我说道，“这简直就是一个耻辱。”他的家位于伊利诺伊州的利伯蒂维尔，距卡夫公司总部只有20英里。


  当我们坐在他的餐桌前谈论起奶酪时，我要求看一下他的储藏室。他的冰箱中有一整个货架是专门用来存放奶酪的。他有切达干酪、杰客奶酪（jack）、蓝纹乳酪（blue）、戈尔根朱勒干酪（Gorgonzola）、布里干酪（Brie）、卡门贝干酪（Camembert）和瑞士蜂窝乳酪（Swiss）。这些奶酪整齐地排列在陶瓷板上。我开始垂涎三尺，但在布鲁克曼家吃奶酪需要遵守时间和纪律。不能操之过急。他告诉我，他吃任何奶酪之前，都要先把它从冰箱中取出，并将其放在柜台预热至室温，从而使奶酪的香味得以散发，味道可口。对于一个70多岁的人来说，布鲁克曼给人的印象十分深刻。他的身体十分健康，身材高挑苗条，而且在这个年纪，他仍旧可以骑自行车100英里。他并不关心食物的脂肪含量，事实上，他认为自己的健康身体得益于他的饮食习惯。而这个饮食习惯绝对离不开奶酪。


  “我早上会吃面包和奶酪，”他对我说道，“这是欧式早餐。我们有4~5种不同的早餐类型，其中都含有黄油。而且我每天晚上也会吃奶酪配一杯红酒。”他购买的所有奶酪中，没有一种是由卡夫公司生产的。他说自己可以尝到卡夫奶酪中所含有的大量酶的味道，他说自己还是喜欢生产周期长达18个月以上的老牌手工奶酪。


  然而，尽管他非常热爱奶酪，但布鲁克曼对乳制品行业牛奶和乳脂过多的状况并没有发挥什么作用。他对于奶酪过于挑剔，食用奶酪的方式也过于模式化。所以，如果要想将奶酪的人均消费量提高3倍，也就是达到33磅，奶酪就必须有更快、更新、更方便、更轻松的消费模式。布鲁克曼离开卡夫不久，当地官员就开始努力寻求一个更现实的方法来解决“乳脂山”问题。


  在研发更加方便食用的奶酪的早期阶段，卡夫公司受到了巨大的打击。该公司的奶酪部门经理从他们最大的奶酪品牌——费城奶油奶酪（Philadelphia Cream Cheese）开始着手。他当时的想法是，如果公司不用铝箔纸包装成块的奶酪，而是提前将其切成1.2盎司的薄片然后再包好，那些忙碌的人们会更愿意食用奶酪。1989年5月，公司生产了300000磅切片奶油奶酪，并将其运往纽约北部和堪萨斯城试卖。卡夫公司的奶酪部门曾预测，奶酪的年销售额会增长6100万美元，销售量会增加2700万磅，而且他们也在递交给其他公司高管的内部备忘录里说明了这一预测的缘由。块状奶油奶酪目前主要用于制作百吉饼和烤面包，并只供早餐期间食用。人们在午餐和晚餐时将食用新款切片式奶酪，而且切片式奶酪十分便捷，所以会有多种新的吃法出现。“切片式奶油奶酪会促进奶油奶酪的消费，”备忘录里还说，“人们在午餐和晚餐时段食用奶油奶酪，就代表增加奶油奶酪销量的机会非常大。”然而，切片奶酪却以失败告终。消费者并不喜欢这一构思。这种情况使卡夫公司明确了一点：额外的便利，根本无法弥补人们亲自用刀切开奶油块的快乐。


  然而，对于卡夫来说，幸运的是公司最近已被菲利普·莫里斯收购。在看到2000年令人失望的数据时，公司首席助理杰弗里·比伯来到了卡夫总部。这个数据表明奶油奶酪项目就是一个巨大的败笔，他忍不住狠狠地训斥了奶酪部经理。他提醒大家，如果想要赢得市场，就必须要长时间努力地了解人们的喜好。“现在我并不是有意针对费城奶油奶酪这款产品，因为它是我们‘皇冠产品’中一颗闪亮的宝石，”百伯在一次会议上说道，“但当你将注意力从客户身上移开，而且在得到消费者的肯定之前，一味地追求有趣的技术，我们会得到什么呢？这一次，我们想到了如何生产切片奶油奶酪，这项科技成就的确令人十分佩服。但问题是，人们确实需要切片奶酪吗？诚然，我们世界上唯一一家掌握这项技术的公司。但不幸的是，我们显然也是世界上唯一在乎有没有切片奶油奶酪的人。没有人购买切片奶油奶酪。你们知道我们迟迟没有发现的消费者需求是什么吗？他们宁愿自己涂抹奶酪！抹奶酪本身就十分有趣！早上不慎在面包圈上抹了太多奶油奶酪，这就是一件快乐的事情。原来，在奶油奶酪的消费上，涂抹的过程就是消费需求之一。”


  奶酪部经理将比伯的这番话铭记于心。奶油奶酪虽然不同于奥利奥饼干，但它也可以充满着乐趣。同时他们也认为，他们没有理由不采取其他知名含糖产品，如可口可乐的市场营销策略。既然可口可乐可以瞄准那些已经喝了很多可乐的消费者，让他们喝得更多，为什么卡夫奶酪就不能这样做呢？管理者甚至引用了可口可乐的行话，称奶酪爱好者为“重度消费者”。为了针对他们展开营销，他们生产了一系列涂抹奶酪，叫作Kraft Crockery。其广告承诺“乐趣尽在涂抹中”。


  在内部战略备忘录里，奶酪部经理们描述了其市场策略。“这些产品主要针对那些把奶酪当零食吃的用户，这些用户大部分是重度奶酪消费者。”备忘录还写道，“在媒体的选择上将偏向于女性主要购物群体。她们是加工奶酪的重度消费者，她们消费的加工奶酪占奶酪总量的67％。这一策略将Kraft Crockery定位成一种全新的寻求乐趣的方式，使人们在任何食物中都能体验奶酪的美妙滋味。


  随着Kraft Crockery的销量大增，卡夫公司发现了另外的商机。他们认为奶酪的味道纵然不能比糖更佳，但至少可以和糖一样美味。但是，人们对于甜食的喜好是有限度的。人们只能在食物里放一定量的糖，而在食物达到自己喜欢的甜度后，人们就不会再继续放糖，所以糖的销量就会随之下降。这就是食品科学家经过研究和分析得到的著名的“极乐点”。但奶酪与糖不同。奶酪中含有脂肪，正如西雅图食品科学家亚当·德诺斯基（Adam Drewnowski）及其他食品科学家所发现的，食物里的脂肪含量越高，消费者就越喜欢。这就意味着可以将奶酪添加到其他食品中，而不用担心人们是否喜欢。并且，添加的脂肪会使食品更具吸引力。


  在这方面，卡夫的早期努力大多集中在该公司知名的“Macaroni&Cheese”（空心粉奶酪）上。内部称其为“the Blue Box”（蓝箱）。这种奶酪每份只卖1.19美元，销量非常不错。但是the Blue Box的18种新产品——其中大部分都加有奶酪——使“蓝箱”成为精英品牌，年销售额高达3亿美元。此次推出的产品包括“土豆奶酪”、“意大利面奶酪”和“米饭奶酪”。每种类型的产品下面还有更细的分类，如“切达西兰花奶酪”“切达鸡肉奶酪”“切达抓饭奶酪”，和“三层奶酪”。在描述这一举措的战略备忘录中，奶酪部经理用“充分利用奶酪独特之处”这句话来描述the Blue Box。


  卡夫使用相同的策略来促进袋装奶酪的销售，如Velveeta Cheesy Skillets。这类奶酪适合添加在含肉的食物中，并且它还有不同的品种，如Ultimate Cheeseburger Mac（终极汉堡马克奶酪）、Nacho Supreme（酸乳玉米脆片奶酪）和风味烤鸡奶酪（Zesty BBQ Chicken）。每包奶酪只卖2.39美元，但每包奶酪的饱和脂肪含量却多达15克。而当食物中加入牛肉酱时，饱和脂肪的含量甚至会升得更高。在一则膳食补充剂的电视广告中，一个魁梧英俊的铁匠将长柄勺放到装有融化了的黄色奶酪的锅中，一边缓慢地挑起天鹅绒般的奶酪黏稠物，一边用男中音哼唱着，“液体黄金啊，液体黄金啊。”


  卡夫通过在包装食品中添加奶酪来提升食品的吸引力，这一做法自然引得其他食品生产商的竞相模仿。正如市场调研公司Packaged Facts在分析这一“淘金热”时所指出的：“超市货架上的所有产品中几乎都含有奶酪。”比如，沃尔玛开始销售自有品牌的美味烤土豆浓汤（Loaded Baked Potato Soup），其原料中含有加工过的切达奶酪和9克饱和脂肪（这个数字超过了每日推建最大摄入量的一半）。沃尔玛旗下的会员制仓储式大卖场山姆会员店，则推出了four–cheese artichoke dip（四层芝士洋蓟蘸酱）。雀巢公司旗下的速食包装食品品牌Stouffer，推出了Three Cheese&Ham Panini（三层奶酪火腿速冻三明治），并在Grilled Mesquite–Style Chicken（烤豆鸡三明治）中也加入了奶酪。


  在冷冻食品领域发生了一场激烈的混战。因为制造商总是想方设法地节省原料，所以速冻比萨在生产过程中只添加了极少的奶酪。但是关于奶酪的最新研究数据显示，这么做完全是本末倒置。因为奶酪加得越多，比萨卖得越好，卡夫公司的产品销量就越大，产品的定价也就越高。卡夫等企业开始生产分别含有两种、三种、四种不同奶酪的速度比萨，其中甚至包括浓郁的蓝纹奶酪比萨，并且他们还在饼皮里添加了奶酪。到2009年，速冻比萨的年销售额高达40亿美元，仅卡夫一家就凭借旗下的DiGiorno（迪乔诺）等品牌赚了16亿美元，并且赢利的势头依然强劲。


  多年来，卡夫公司一直密切关注着摄取太多高脂肪食物可能会对健康造成的影响，这也是公众所担忧的问题。在1993年公司制定的机密战略计划里，卡夫指出，对于公司奶酪夹心系列产品而言，最薄弱的环节就是公众对于营养问题的担忧。卡夫感叹道，“消费者不再青睐那些配料不够健康或者会导致肥胖的产品，使得这类产品失去了活力。而奶酪夹心系列却主推这些毫无吸引力的产品，这太疯狂了。”


  然而目前，食品行业对脂肪类产品中含脂量最高的奶酪产品趋之若鹜，以此增加销量。这种竞争方式让卡夫公司的奶酪部门深感痛心。机密战略计划中，卡夫表示，“所有类别的产品竞争都在加剧，支出也增加了。Con Agra（康尼格拉）公司旗下品牌Healthy Choice（健康之选）也将触角伸向了奶酪。各大品牌的竞争策略正趋向一致，所有同行正试图占据行业领导者的位置。据报道，行业领导者的目标是实现3％的年增长量。卡夫的意思是，我们需要利用规模优势比竞争对手做得“更快、更好、更全面”。1995年，卡夫在向菲利普·莫里斯的商官报告时表示，卡夫在多个方面收获巨大。公司年度收入突破50亿美元，奶酪销量超过20亿磅。


  就在业内人士努力将奶酪作为原材料添加在食品中时，几乎没有人注意到，奶酪的消费量也在急剧攀升。即使是消费者保护团体，在他们努力引导美国人选择健康饮食的过程中，也忽略了奶酪。但是，美国农业部跟踪调查了美国人的基本饮食，并一直密切关注奶酪。而几乎每年的奶酪消费量都会再创新高。1970年，美国人均消费11磅奶酪；1980年，人均消费奶酪18磅；1990年，人均消费奶酪25磅；2000年，人均消费奶酪30磅；2007年，人均消费奶酪33磅。而2007年，奶酪消费增长率有所下降。但在之后几年增长率又再次飙升。


  值得注意的是，奶酪销售量的增长反映了全脂牛奶销售量的急剧下滑。而美国消费者错误地认为，只要少喝全脂牛奶就行，因为全脂牛奶是饱和脂肪的主要来源。1970年，美国人均牛奶的消费量是25加仑，而现在，这一数字下降到了6加仑。对于整个国家来说，将牛奶换成奶酪实在是桩赔本生意。如今，人均摄入的饱和脂肪量每年大约增加200克。当然，几乎没有人意识到自己吃了多少奶酪。而到了2010年，奶酪作为一种原材料全面放开使用了。


  20年前，由于切片奶酪项目失败，卡夫奶酪部经理遭到菲利普·莫里斯公司高管的责骂。正如卷烟制造商高层向其食品技术员工指出的，只考虑设计产品的样式，而不在了解顾客想法方面下功夫，这样的努力是没有意义的。产品“销售”的重要性不亚于产品本身。


  然而，到了2010年，在卡夫奶酪部经理已经完全明白这一道理之后，他们要用之前失败的产品Philadelphia Cream Cheese再创辉煌。这让他们感到十分满足。


  他们发起了一项“费城真人烹饪”（Real women of philadelphia）活动。消费者每年在家烹饪高脂肪食物的花费大约是73亿美元，这项活动旨在从中分一杯羹。在家烹饪高脂肪食物需要酸奶油、碎奶酪、调味酱和罐装汤类等配料。如果想要进入这个市场，卡夫清楚地知道必须采取一些有别于以往的措施。“传统方法是行不通的，”卡夫在分析这次行动时指出，“我们要更多、更好地倾听消费者的需求，并且要与消费者互动。”


  “Philadelphia Cream Cheese成为美国人制作百吉饼和奶酪蛋糕的首选原料，人们对此沾沾自喜。但是奶酪的增长已经趋于平稳。而我们面临的挑战是，找到消费者购买我们产品的新动力和原因。我们的目标是卖出更多的产品，并改变我们产品的烹饪理念。我们需要鼓励消费者在烹饪过程中多用点儿奶油奶酪，以便增加消费者的购买频率。尽管这种购买频率已经有5年保持不变了。


  他们的想法就是分辨出那些喜欢烹饪的女性，然后向她们展示奶油奶酪的新用法。但是卡夫不想仅仅依靠传统的广告方式。尽管传统广告可以影响消费者的购买习惯，但大部分的美国消费者把那些广告看作一场商业炒作。卡夫认为通过真人来展示其产品，可以增加产品在市场中的可信度。因此“真人”烹饪的口号很响亮。这个活动就像是邻居隔着篱笆告诉你，她用奶油奶酪制作了极其美味的食物。


  但卡夫也不想仅仅依靠普通妇女来宣传自己的产品。卡夫需要一些有知名度的女性来引导消费者。一些公司的首席执行官亲自出镜来拍广告，以此增加产品的可信度。但卡夫认为这种广告并不具备足够的可信度，无法刺激奶油奶酪的消费。但是如果某个名人表示自己信赖、喜欢并且经常食用奶油奶酪，那就大不相同了。


  卡夫需要宝拉·迪恩


  宝拉·迪恩（Paula Deen）在美食频道主持烹饪节目，这让她成为一个明星。她很符合卡夫理想中的角色。她主持的“宝拉的私房美食”节目主要介绍南方美食，其特色是加入了大量的黄油、蛋黄酱和其他富含饱和脂肪的配料。她展示过如何制作一道油炸奶酪通心粉。她先从烘焙盘中舀出一些烘焙过的通心粉和奶酪，将其捏成球状，再用培根裹起来，然后油炸。正如一个给了五星评价的网上评论员所写的那样：“这纯粹是在吃胆固醇，做起来有趣无比，吃起来也美味无比！”


  迪恩代表卡夫参加日间脱口秀节目“视野”（The View）和其他电视节目，与大赛获奖者合著以奶油奶酪为主的烹饪书籍，并开通了强大的社交平台来为卡夫的奶油奶酪造势。这次活动的核心是一场以奶酪为原料的烹饪大赛。卡夫向4名获胜者每人提供2.5万美元的奖励。整场竞赛由迪恩负责。


  You–tube连续4个月每个星期都播放迪恩参与录制的视频。在视频中，迪恩展示那些入选的烹饪方法，赞扬获胜者，并且播放一些参赛者递交的烹饪片段。这些视频，连同迪恩的其他推广工作和卡夫为这一活动专门建造的网站，取得了卡夫想要的效果。家庭“煮”妇开始疯狂地在家庭烹饪过程中使用奶油奶酪。卡夫公司的试验室花了10年的时间才研究出500种用奶油奶酪作为配料的菜谱，而真人烹饪活动只用了3个月的时间就发明了5000种食谱。卡夫开始通过Facebook（脸书）、Twitter（推特）和Google谷歌等社交网站来推广这些食谱。


  Philadelphia Cream Cheese的销售额一夜间增长了5%，这是奶酪销售5年以来的首次增长。更能说明问题的是，顾客跟踪调查数据显示，虽然奶油奶酪作为涂抹调味品的销量有所下降，但其作为配料的销量却上涨了。


  唯一的灾祸发生在2012年1月，当时迪恩透露她在三年前确诊患有糖尿病。在为世界最大的胰岛素和其他糖尿病药物制造商诺和诺德公司代言时，她公开承认患有糖尿病。食品世界开始将目光转向坚果类。迪恩的问题在于她一直推崇的富含脂肪的烹饪方式，批评家们认为这种烹饪方式必然会导致糖尿病。


  迪恩在“今日秀”节目中为自己辩白。在节目中，她接受了阿尔·罗克尔（Al Roker）的采访。阿尔·罗克尔本人在2002年做了胃束带手术来解决体重问题。当问及迪恩是否打算改变饮食习惯时，迪恩说自己从没想过有人会每天都照着她的食谱吃。“我一直推崇鼓励的是适度饮食，”她说，“虽然我和大家分享这些美味的高脂食物，但是我也在告诉人们，‘适度，要适度。’”


  在审视卡夫的奶油奶酪推广活动和奶酪行业内其他奶酪促销活动时，我给哈佛大学营养系教授沃尔特·威利特（Walter Willett）打了电话。沃尔特·威利特对饱和脂肪了如指掌，多年来一直致力于研究美国的饮食模式。但是他对于奶酪在美国饮食中占据的地位越来越重要还是感到很惊讶。“我们不是一定要剔除奶酪，这一点可以肯定，”他对我说道，“健康的饮食中可以含有少量的优质奶酪。但是美国饮食中添加的奶酪太多了。”他特别担心奶酪成为食品添加剂，而奶酪的主要作用应该是增加食物的诱惑力，这一点违背了重要的营养原则。他说，直接去吃像奶酪这样高脂肪、高热量食物，要比吃那些富含饱和脂肪和热量的食物好得多。后者的缺陷在于人们可能会忽略了那些饱和脂肪和高热量。


  2008年，一组荷兰研究人员做了一个实验来分析人们是否会根据食物中显而易见的脂肪来决定吃或者不吃，多吃还是少吃。“我们使用的都是荷兰人经常吃的食物，但是我们改造了一下，让这些食物的脂肪可见或隐藏起来。”研究组的负责人米勒·维斯卡–范·邓仁（Mirre Viskaal–van Dongen）告诉我。土豆汤的表面有一层光滑的植物油，而在肉眼察觉不到的情况下，植物油已经乳化到汤里了。面包表面涂满了黄油，这是可见脂肪；肉眼察觉不到的脂肪就藏在烤面包里面。“我们也用了夹着香肠的小圆面包，”他说道，“我不知道这些食物在美国是否常见，但在荷兰这些都是很常见的。在脂肪可见的情形下，小圆面包的外皮酥酥的，看起来就很油腻。它的光泽度很好，用手拿的时候，手上会很油腻。而脂肪不可见的情形下，小圆面包就是一块儿生面团，看起来并不油腻。”


  为了更准确地估计可见脂肪的影响效果，实验研究中黄油和食用油的使用量要远远多于57名参与者的习惯用量，因此实验效果可能在现实生活中并不是那么明显。然而，实验结果却令人十分震惊。首先，实验人员要求参与者估计食物中的脂肪量和热量。不可见脂肪那组的参与者严重低估了食物中的脂肪量和热量。接下来，参与者开始吃这些食物并被告知想吃多少就吃多少。可见脂肪那组的参与者很快就吃饱了，而不可见脂肪那一组的参与者，一直觉得饥饿，而且不停地吃。肥胖儿症很容易被忽视，但却很关键的一个方面就是，只要每天的饮食中稍微增加一点食物，就会引起体重增加。每天仅仅多摄入100卡路里的热量，长此以往，体重就会增加好几磅。参与这项实验的试验者完全符合这一点。当他们看不见食物中的脂肪时，他们多吃了10%或者多摄取了100多卡路里的热量。


  当奶酪隐藏起来，当三层芝士比萨顶层的油脂随着比萨冷却而隐藏起来时，对于那些常吃高脂肪食物，如奶酪的人来说，这不是个好消息。这些隐藏的油脂可能会在你站在体重计上时显现出来。但这些不可见脂肪食品消费量的增加，对于食品业来说却是个好消息。人们吃的食物越多，生产商销售的食物也就越多。在加工食品中添加不可见的脂肪可能会成为食品业的主旋律，添加物不仅限于奶酪。


  
    [1]该数据来自于监管奶酪和其他食物生产流程的美国农业部。这一数据似乎忽略了奶酪的变质和浪费，从而高估了其消费量。对于人们每年吃了多少奶酪这一问题，更确切的数据是低至27磅，但消费的趋势是一样的：自1970年以来，奶酪的消费量增长了3倍。

  


  第九章 午餐时间你说了算


  1988年夏，奥斯卡·梅尔公司一条新的产品线正式投入运营。该公司位于威斯康星州麦迪逊市，环绕门多塔湖（Lake Mendota）的东岸，濒临帕克斯大道（Packers Avenue）。这条生产线看起来并不正规，只是随意拼凑而成的。该流水线也没有设在由1800名工人生产冷切肉、火腿和热狗的大型加工厂里，而是设在公司总部大楼的七楼。


  公司的研发人员在七楼的一大片空地上测试各种与食物相关的想法，由20名男女组成的工作小组在临时输送带旁边工作着。乍一看，输送带送来的东西微不足道，是一些带格子的白色塑料托盘。因为体积小、重量轻，它们能够轻易地从传送带的上游传到下游，并且不会互相碰撞。工人身后的桌子上堆满了等待装入托盘的产品：已经切好的博洛尼亚红肠片。


  博洛尼亚红肠是奥斯卡·梅尔公司的特色产品。但由于它含有过多的脂肪和盐分，近年来，该香肠便不再像以前那样深受美国消费者喜爱了。之前，博洛尼亚红肠放在熟食店的肉类食品区单独销售中，每袋约半磅重。但是当它被放在这些托盘里时，肉类的地位就不那么显著了。肉类只是其中的一部分，和其他食物一起装入包装袋。肉的分量很少，只是意思一下而已。托盘中有几个独立的小格，工人们每天的第一项工作，就是把8片博洛尼亚红肠装进托盘的一个小格中，然后将托盘传递到流水线的下一道工序，工人会在每个托盘中分别再装进8片黄色奶酪、8块黄油饼干和一张黄色的餐巾纸。然后，工人会将托盘用塑料袋密封，然后在外面套上硬纸套，最后打包装箱。如果一切顺利的话，接下来这些食物会经历一段崭新的旅程。它们从仓库出发，到达配送中心，最后会到达美国的各个杂货店。杂货店的工作人员会将它们装进保存肉类的冰箱。


  这款产品名为Lunchables午餐盒，负责人站在生产线旁边提心吊胆地监督着流水线上的工人。为了发明这个餐盒，在两年半的时间里，鲍勃·杜兰（Bob Drane）率领一队食品技术人员和设计师展开了一段漫长而艰辛的探索之旅。有一段时间，杜兰的团队躲在一间酒店会议室里，他们称之为“食品游乐场”。他们连续几天聚集在一起来研究包装袋和食物之间的最佳搭配方式。一会儿剪断，一会儿又粘在一起；一会儿这样，一会儿又那样。他们不断测试包装和食品的最佳组合。第一批产品已经下线，杜兰担心他们是否哪里出错了。


  自1985年起，杜兰一直担任奥斯卡·梅尔公司新业务战略及发展部的副总裁。他曾见证过很多新产品投放市场，熟知成功的不确定性。在加工食品销售情况低迷时期，每年有14000种新产品涌入各地的杂货店，每家杂货店平均经营15000~60000种产品；每三种产品中就有两种产品连续几个月卖不出去。幸存下来的1/10的产品也收效甚微——2500万美元的年销售额。总而言之，发明加工食品有点像钻探石油：想要赚大钱，就要不断挖掘那些普通矿井，也许不经意间你就会发现一口喷油井。


  事实证明，杜兰对能否将Lunchables午餐盒成功推向市场的担心是正确的，但不是因为他们做得不够好。Lunchables午餐盒并没有从商店中直接下架，而是被抢购一空。Lunchables午餐盒的销量一开始便很惊人，前12个月的销售额高达2.17亿美元。杂货店主们努力地在自己的冰箱里为这款受消费者热捧的方便午餐腾出更多的空间，而且那些最初拒绝推销这些4.5盎司小餐盒的推销员，也匆匆赶到麦迪逊公司抢购更多的托盘。流水线上的工人刚刚将产品生产出来，就被他们买走了。


  杜兰的问题在于很难使公司收支平衡。虽然这款产品的销售额颇为可观，但生产成本也不低。因为奥斯卡·梅尔公司需要努力扩张其生产线，以应对源源不断的订单需求。这些餐盒的售价低至1.29美元，所以餐盒卖得越多，公司损失的就越大。奥斯卡·梅尔公司第一年的账面表现如何呢？公司净亏损达到2000万美元。


  某天下午，杜兰在位于麦迪逊的总部对我说，“我们面临一个巨大的困难，那就是我们如何能以合理的成本来生产数以百万计的产品？当我们自以为知道该怎么做的时候，事实上我们并不知道。我们公司在生产热狗和博洛尼亚红肠之类的产品方面很在行，但在装配作业和流水线生产方面却缺乏经验。流水线上放着托盘，工人将食物放进托盘。流水线上的工作大多如此。当我们开始推出这款产品时，成本出现了很大的问题，其中存在大量的浪费。账面上的亏损越来越多，我的银行家们每天都来找我问，“这是怎么回事？销量这么大，你对此感到很开心，但我们却一分钱都没赚到，你打算怎么办？”


  杜兰所说的银行家指的是公司的会计师，没过多久他们就变得更加焦虑。方便快餐盒推出几个月后，奥斯卡·梅尔公司与卡夫食品公司合并。卡夫食品公司的高管大都毕业于常青藤联盟学校，这些老谋深算的高管似乎有一个重要的想法：放弃这个项目，否则他们都得失业。杜兰要求再投入300万美元新建10条生产线，以满足消费者日益增长的需求。但会计师却被这一提议吓坏了，他们担心午餐盒的风靡只是短期效应。如果销售锐减，他们所能掌控的就剩下无法盈利的产品，还有那些无用的生产线和多个废弃的工厂。


  与此同时，杜兰整理好他的数据资料，并乘飞机前往纽约市，在那里他求助于不同的高管。菲利普·莫里斯公司的高管经历过困难重重的新品发布，能够笑对灾难。该公司最近收购了卡夫和通用食品公司，将数百种食品收入囊中。其中包括五十多个大品牌。鲍勃·杜兰的午餐盒现在也变成了菲利普·莫里斯公司的产品。


  菲利普·莫里斯公司的前任董事长哈米什·麦斯威尔（Hamish Maxwell）是一位香烟营销战术大师，每天都要吸一包烟。作为合并后新公司的首席执行官，他需要知道方便午餐是否具有长远的发展前景。注重细节的杜兰向麦斯威尔介绍了早期的产品销售数据。数据显示，超过一半的顾客再次购买时会买得更多，因为新产品和以前的产品一样好。在会议结束时，麦斯威尔告诉杜兰不用再担心了。


  麦斯威尔说，“最难的事情是发明能够畅销的产品，如果你的产品畅销，你就能够弄清楚如何获得最佳成本。”所以杜兰走出了菲利普·莫里斯公司位于公园大道的总部大楼，带着用于扩张和优化生产线所需要的资金，登上了送他去机场的菲利普·莫里斯直升机。这架直升机停在位于曼哈顿附近的直升机停机坪上，以方便烟草公司的高管出行。飞机起飞之后，横穿东河，整座城市尽收眼底。在来纽约的路上，奥斯卡·梅尔的销售人员像往常那样说着刺激我的话。“嘿，你总算做对一件事，消费者都想买这个产品，但你现在却告诉我们不能生产了。我们真的要被你气疯了，你的这款产品就要失败了。”杜兰说。“现在我回来了，既不狼狈，也不垂头丧气，而是在直升机上俯视纽约，这种感觉真不错。”


  无论他们是否真的看到了方便餐盒的发展潜力，这些烟草公司的高管在未来几年不仅会拿出现金来开发这款像喷油井一样有潜力的方便餐盒，还会把盘装产品发展成为加工食品界的巨头，使其年销售额飙至10亿美元，打破行业纪录。由于博洛尼亚红肠突然成为孩子们都吵着要吃的食物，这个小小的餐盒也让杜兰实现了自己的目标之一：保住奥斯卡·梅尔公司中负责生产高脂肪肉类的工人们的饭碗。他们生产的这些肉曾引发了公众对于健康的担忧。


  但是，方便餐盒也使人们对健康问题愈发担忧。托盘创造了一个全新的食物类别，使美国人，尤其是儿童能够了解快餐业，而餐饮连锁企业如麦当劳和汉堡王也在此行业中。20世纪80年代末，Lunchables午餐盒首次问世时——虽然他们极力推广更加方便的食品并严重依赖盐、糖和脂肪——他们还没有意识到可以效仿快餐连锁企业，准备好各种套餐，可以让消费者带到学校吃或者边走边吃。更重要的是，这些快餐食品可以直接通过杂货店出售而无需微波炉加热。这类食品就是“冷藏即食食品”，Lunchables午餐盒将这种理念引入了食品行业。但当食品生产商接受这种新观点时，消费者已经意识到这些食品带来的问题。肥胖人数不断飙升，虽然最初的动因是好的，但鲍勃·杜兰最终将不得不面对由此带来的后果。


  最有名的要数热狗餐车的全国巡游，该巡游旨在推销奥斯卡·梅尔公司生产的热狗。奥斯卡·梅尔公司珍视自己最受美国人喜爱的肉制品公司的地位，通过标志性的电视广告歌“哦，我希望我是一根奥斯卡·梅尔热狗”（20世纪60年代首次播出）塑造了公司热情友好的形象，并且因关爱消费者而备受赞誉。该公司因在1883年获得“优质肉类”冠军称号而在芝加哥发迹，创始人是来自巴伐利亚的两兄弟：奥斯卡和戈特弗里德。他们试图让自己的企业在遍布肮脏手法（如老鼠药掉进香肠制作机器，将不新鲜的肉漂白，当作鲜肉出售）的行业中脱颖而出。记者厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）在其出版的名为《丛林》一书中，对此黑幕予以揭发。


  梅尔兄弟把自己的名字印在腊肉、香肠及猪油产品包装上，旨在宣称其产品品质卓越；在标签规定出台之前，许多肉制品生产商通过匿名的方式躲开了审查。梅尔兄弟也参加了早期由辛克莱揭露事件引发的改革。在这次改革中，联邦政府工作人员监督检查了肉制品工厂的运营状况，而肉制品公司可以自行决定是否加入这项改革。


  奥斯卡·梅尔公司严格加强食品卫生监管，帮助他们在20世纪赢得了享誉百年的声誉。但之后公司却面临着食品安全之外的问题。因为越来越多的人认为红肉不健康。例如，一小片博洛尼亚红肠就含有3.5克饱和脂肪、330毫克钠，这个含量已经达到大多数美国成年人每日最大摄取量的1/4。


  脂肪成了胆固醇、动脉阻塞、心脏病和中风的代名词，1980~1990年，红肉消费量下降了10％以上。同时，含较少饱和脂肪的禽肉的消费量上涨了50％。这预示着饮食习惯发生变化，没有人比奥斯卡·梅尔公司更加担忧这个变化。奥斯卡·梅尔新产品研发部的经理汤姆·科菲（Tom Coffey），在1990年的一份机密演示文稿中告诉菲利普·莫里斯公司的官员，“从1986年到1988年，脂肪和钠的含量成为销售热狗和博洛尼亚红肠类食品的最大障碍。”因为担心摄入过多的脂肪和盐分对身体健康产生不利影响，越来越多的人已经改变了他们的饮食习惯，或者干脆完全不吃红肉。


  该公司面临危机的第一反应是重新组合它的一些肉类产品，为客户提供比当前产品更健康的新产品。几年之内，该公司推出了含火鸡肉的低脂肪博洛尼亚红肠和含鸡肉的热狗。但这些新产品并不能提振下滑的业绩，所以总体销量仍然不断下滑。


  公司对广告也进行改革，希望以此吸引更多的消费者。博洛尼亚红肠没能一直受到粉丝们的喜爱；孩子们长大之后便对它失去了兴趣。奥斯卡·梅尔的营销部门在青年人中做了市场调查，发现他们现在喜欢火腿、火鸡和烤牛肉。在喜爱程度调查中，喜爱程度由低至高，用1~10来表示，青年人给博洛尼亚红肠三明治的评分仅为4或5，但其中也暗含着一线希望。博洛尼亚红肠的形象似乎比肉本身更糟糕。当营销部门的工作人员在调查过程中拿出真正的三明治让受访者品尝时，受访者给博洛尼亚红肠的评分上升到8或9。在倍受鼓舞之后，奥斯卡·梅尔的工作人员试图以人人都爱博洛尼亚红肠为主题进行广告宣传，来扩大该产品的市场。公司将产品的目标消费者锁定为儿童和成年人。与此同时，该公司也试图吸引更多的儿童。1995年，公司推出了一个称为“人才搜索”的促销活动，将10辆热狗餐车派往50个城市，去寻找最适合演唱本公司广告歌的童星。


  1995年秋，奥斯卡·梅尔公司部门总裁罗伯特·埃克特（Robert Eckert）告诉菲利普·莫里斯公司的高管，“人才搜寻”促销活动早期的结果非常好，我们完成了700多项活动，大约有45000名儿童试镜。而且与去年同期相比，促销期间奥斯卡·梅尔热狗和博洛尼亚红肠的销售量同比增长10%以上。”


  为了增加销量，奥斯卡·梅尔公司同时还在削减博洛尼亚红肠的制作成本上下功夫。公司首先把注意力集中在生产方面，通过改变工厂内部结构和产品的配方来节约成本。像其他食品公司一样，奥斯卡·梅尔不断寻求价廉物美的配料，而在向烟草公司高管所做的报告中，埃里克向他们保证，公司在这方面的表现特别积极。他说，“在过去的4年里，我们90％产品的生产方式都发生过改变。”成本方程的另一边是定价，奥斯卡·梅尔公司博洛尼亚红肠部门的经理正在努力智取他们的竞争对手。


  只有博洛尼亚红肠的价格足够低，人们才可能买得更多。但最后的定价还得保证公司盈利。通过将一包博洛尼亚切片红肠的价格降到1.99美元，奥斯卡·梅尔公司似乎表现得相当好，它的博洛尼亚红肠的市场份额达到了29％。但这是一个得不偿失的胜利。与之前相比，该公司实际上已经损失了1/3的市值。整个20世纪90年代，博洛尼亚红肠的全球销量平均每年下跌1％；到1995年，年度跌幅已达到2.6％。


  奥斯卡·梅尔不得不面对这样一个事实：人们越来越不喜欢博洛尼亚红肠了。奥斯卡·梅尔需要的是不同于面包和芥末的一个新产品，来引起人们的注意力。这种产品必须要有足够的魅力，让消费者在购买富含脂肪的红肉时不再犹豫不决。这是产品开发者该做的事情，他们在实验室和厨房不断试验，寻找新的方式来重新包装并出售那些早已不受欢迎的产品。奥斯卡·梅尔很幸运，因为它的产品开发人员已经拔得头筹。虽然销售额在80年代中期发生长时间的停滞，但产品开发人员已经重整待发，继续努力寻找塑料包装切肉之外的各种方法来销售公司的午餐肉。


  1985年底，奥斯卡·梅尔找到杜兰，让他率先寻找更好的方法，来重新包装博洛尼亚红肠和公司内其他需要调整的肉制品。我来到杜兰的家里，和他一同查阅了他保留下来的那些资料。资料上面记录的是杜兰为解决奥斯卡·梅尔的红肉问题而设计的一款新产品，即Lunchables午餐盒。他保存的记录中有一个演示文稿，包含206张幻灯片，他已经准备好向其他食品研发人员公布项目的详细信息。杜兰告诉我，博洛尼亚红肠的销售额刚出现下滑时，“奥斯卡·梅尔目前面临的形势并不严峻。实际上，你们要走出公司，弄清楚如何让我们现有的产品跟上时代的节奏。我们是一家著名的午餐供应公司，我们拥有知名的午餐品牌，所以你们为什么不专注在午餐上，然后再看看会发生什么。”


  但是，杜兰也了解正在变化的局势和一家以生产红肉为主的公司所面临的风险。他演示的第26张幻灯片中有这样一个标题，“警钟长鸣！”标题下方有一个棕色的午餐盒，里面装有夹着博洛尼亚红肠的沃登面包（Wonder Bread），旁边写着“50年代的午餐”。在这幅图的旁边，有一个大问号，旁边写着“90年代的午餐”。问号的后面是一张杜兰和3名队员成员的照片。照片中，他们穿着印有红色奥斯卡·梅尔标志的白色罩衫，每个人都双臂交叉，目光坚定。


  杜兰的第一步是准确地了解美国人对午餐的感受。他把那些曾购买博洛尼亚红肠的人，也就是妈妈们组织起来，与她们进行小组座谈。在谈话过程中杜兰意识到，对于这些妈妈来说，最紧迫的问题是时间，而不是脂肪。当然了，上班族妈妈们一直在尽最大的努力让孩子吃一些健康的食品，所以市场上低脂火鸡的销量不断增加。在会谈中，她们谈到早晨忙得昏天黑地——匆忙把早餐端上桌、把午餐装进餐盒、帮孩子系好鞋带再把她们送出门。杜兰把她们的话加以总结道：“糟透了。我手忙脚乱，孩子们找我要这要那。我尽力把自己收拾好准备去办公室。我必须把午餐准备好，但却不知道该放什么食物进去。孩子们都想吃到特别的食物，我也很想照顾好他们，同时我也想照顾好我自己，但是家里实在没有什么可以吃的食物。”


  杜兰戴着一副大的黑框眼镜，看起来颇有教授风范。他并不是公司最果断的执行官，但在妈妈们的启发下，他拿出了杀手锏。杜兰找到了问题的关键所在，用他的话来说就是，“一座被失望和问题掩盖着的金矿。”


  杜兰组织了一支差不多15人的队伍。从设计、食品科学到广告，队员们都各有所长。他们一起组成了一个杜兰称为“蒙特梭利学校”的团队。为了帮助博洛尼亚红肠走出困境，他们不能只是效仿其他食品制造商曾使用过的一些窍门儿。他们需要想出一些新的方法，来应对杜兰面临的挑战。在“蒙特梭利学校”团队内部，杜兰开设了一门旨在帮助团队成员挖掘想象力的课程。


  搬入奥斯卡·梅尔的总部大楼之后，他们开始研究那些成功转型的消费品在设计上的薄弱环节。这些成功转型的消费品包括便携式音响（随后演变成随身听）、孩子的鞋带（演变成尼龙搭扣）和探知手术（演变成核磁共振扫描技术）。他们实地考察了甜甜圈制造商卡卡圈坊（Krispy Kreme），那时候该公司正以其热乎乎的甜腻高脂肪面团而风靡全美，来向人们传递出双重幸福的概念。他们掏出自己的马克笔，群策群力，列出了替代产品的特点，希望能够替代他们现有的博洛尼亚香肠三明治。无论结局怎样，这种力量都会让消费者感到震撼。为了维持他们讨论的热烈程度，他们在讨论的过程中采用了头韵的手法：“更快、更新鲜、更完美、更坚固、更美味、更有弹性、更好玩、更适合我。”


  随着创意不断增多，杜兰和他的团队做了一个重要决定：他们决定发明一个预先包装好的方便午餐。接下来的问题便是：用什么样的容器盛装？里面将要放什么食物？


  当然，他们必须使用该公司生产的红肉。这是该项目的意义所在，归根结底是要重新推动已陷入停滞的红肉销售。所以切片红肠和火腿成为方便午餐这座大厦的第一块基石。然后他们很自然地想到添加面包，因为有谁会只吃红肠而不吃面包呢？但是，一个新问题产生了：在仓库或者杂货店冰箱内存放两个月的面包，无法维持其新鲜度，但是饼干却可以做到这一点，所以他们在餐盒增加了一些乐之圆饼干。


  在选择午餐的食材时，最艰难的决定就是要不要放奶酪。加入奶酪看起来是顺理成章的事，因为它被广泛用于加工食品。（早在1987年，当Lunchables午餐盒项目刚刚为人所知时，在午餐盒中加入奶酪的计划在乳制品行业的生产者中掀起了一丝兴奋的涟漪，因为这有可能打开乳制品的另一个销路。1988年，奥斯卡·梅尔公司与卡夫公司合并，乳制品行业生产者的喜悦被扼杀在萌芽状态。奥斯卡·梅尔不必再去外面买干酪；无论需要多少加工奶酪，它都能从其姊妹企业那里拿到，而且全部都是成本价。）但是，放入一些什么样的奶酪呢？他们一开始放进去的是普通的切达干酪，但结果奶酪却碎成了渣，切片也不方便。所以他们转而使用其他既可以弯折、容易切片，又能长时间保存的奶酪。随后问题变成了，奶酪应该切成什么形状呢？通过对消费者的调研，他们发现，切成圆形的奶酪比正方形奶酪更能吸引顾客。在可爱的矩形餐盒中，在总分为100分的评判中，圆形奶酪得到80分，而正方形奶酪只有70分。但他们也需要尽可能保持较低的生产成本，否则零售价格一定会超出人们愿意为此支付的价格。方奶酪比圆奶酪更容易切割，所以他们还是选择了方奶酪。他们仔细斟酌着这个矩形餐盒中的食物，在缩减生产成本的同时，还要保证食物的味道或质地。他们可以使用卡夫公司生产的加工奶酪，其价格比普通奶酪便宜，或者，他们还可以使用一种叫“奶酪食品”的更低端的产品，虽然味道比加工奶酪要差一点儿，但这样能使每份的成本再减少2美分。


  同样的，他们比较了真正的意大利辣香肠和意大利辣香肠调味品，对比了用来装食物的纸板托盘和印花透明薄膜。


  现在，他们确定了食物组合，即肉、奶酪和饼干，还确定了合理的餐盒形状。杜兰的团队将他们的冒险之旅转入了附近的一家酒店，在那里他们开始心无杂念地寻找食物和容器的最佳组合。“取得成功的法则是什么？”杜兰提醒他们。“餐盒必须自给自足、个性化、结构紧凑，而且要便于携带、随时能使用、充满乐趣且时尚。”他们在桌旁围坐，桌子上摆满了成包的肉制品、奶酪、饼干和各种包装材料，然后发挥各自的想象力。最后，他们想出了20种设计，其中既有看起来极其荒谬的组合（一堆肉和奶酪混装在一个纸盒中，纸盒上有一个透明的玻璃纸窗），也有简单的想法（小巧的泡沫托盘里装着被奶酪包裹着的肉片）。随后奇迹出现了，在得到公司高层管理人员的批准之后，杜兰团队最终确定采用内部分成几个格子的白色塑料托盘，据说这个灵感来自于日本的便当盒。事实上，杜兰告诉我，实际情况远没有这么充满异国情调，他们参考的是美国电视晚餐的模式。


  杜兰的团队还剩最后一个任务：那就是为托盘取一个琅琅上口、平易近人的名字。该小组把厚纸挂在墙上，他们从一长串与高效、有趣、便捷有关的双关语和流行语中挑出了Lunchables这个名字。这一长串名字包括On–Trays（托盘之上）、Crackerwiches（饼干堡）、Mini Meals（Mini午餐）、Lunch Kits（午餐百宝箱）、Snackables（零食餐、Square Meals（广场膳食）、Walk Meals、Go–Packs和Fun Mealz（趣味午餐）。最后，在他们最终确定了餐盒的名字、合适的食材搭配以及托盘原型之后，团队成员自问：美国人真的会选择由普通的肉类、饼干和奶酪组成的午餐吗？


  奥斯卡·梅尔公司的老板也在问同样的问题，所以团队成员进行了最后一次的测试。他们聘请了一个外部研究机构去执行一个叫作行为扫描的项目，这个项目将有助于确定Lunchables午餐盒是否能够吸引中小学生或他们的家长，并有助于确定什么样的广告能够使销量最大化。


  几十个家庭被召集到科罗拉多州大章克申和威斯康星州欧克莱尔市进行测试。研究人员向他们分发了可以记录购买情况的购物卡，也就是说，这些购物卡可以记录他们购买Lunchables午餐盒的频率。然后，他们的电视机会与一个电子设备连接。他们看不到平常的电视节目，只能看到邻居看不到的广告，即Lunchables午餐盒的广告。研究人员通过调节调整广告播出的频率、时间和音调来测试不同的策略，最终确定适合推销Lunchables午餐盒的时间和地点。


  这项测试持续了几个月，其成效超出了奥斯卡·梅尔对的期望。参加试验的人看了广告后都去购买Lunchables午餐盒，而且事实证明，无论广告内容多普通，对广告内容的熟悉程度一直都是加工食品行业一个基本定理，杜兰称之为“古怪因子”：如果一个新产品太陌生，购物者就会感到害怕。杜兰告诉我，“我用。‘80％的熟悉度’这个词。如果你碰到一个新事物，那么消费者对它最好有80％的熟悉度，否则人们会不知道它究竟是什么。”


  虽然人们对超市过道里的Lunchables餐盒感到很陌生，但盒子里面的东西却是人们深深熟悉的。该测试还告诉该公司从哪里开始营销午餐盒。杜兰告诉我，“Lunchables午餐盒在大章克申的销售额是欧克莱尔的两倍，我们确实下了一番苦工。我们预计肉类、奶酪和饼干能够在老欧克莱尔的中西部地区大卖，但大章克申市西部可能更具有销售优势。但是事实并非如此，所以我们去西部推广Lunchables午餐盒，然后Lunchables午餐盒开始大卖，之后美国其他地方的人也想买Lunchables午餐盒，我们便开始加快生产速度，大量购置新机器，提高产量。


  接下来的几个月，杜兰和他的团队将进一步研究喜欢Lunchables午餐盒的消费者和他们喜欢这款产品的原因。但他们首先会从同时监管奥斯卡·梅尔公司、通用食品公司和卡夫公司的高管那里获得一些宝贵的帮助。这些人就是菲利普·莫里斯公司的高层，他们对Lunchables午餐盒有着浓厚的兴趣。


  截至1990年，菲利普·莫里斯公司几乎垄断了香烟市场。其市场份额已增长到42％，而他们的直接竞争对手R.J.Rey–nolds公司的市场份额已经跌破29％。在兼并了通用食品和卡夫公司之后，菲利普·莫里斯公司成为消费品行业的巨头，年收入高达512亿美元，净利润35亿美元，在全球拥有157000名员工。其收入的一半主要来源于食品行业。在万宝路品牌的引领下，烟草行业更是有利可图，为公司赚取了70％的利润。正如哈米什·麦斯威尔辞任该公司的CEO时所说，“烟草业是一个很棒的行业，因为烟草业的运营相对容易。香烟消费者有着极高的品牌忠诚度，你不必每过5分钟就开发出一款新产品。


  当他们在菲利普·莫里斯公司实行改革之后，决定很快得到执行，甚至几乎是本能的。卡夫公司的一位高管在回忆当年目睹烟草高管主持召开产品委员会的情景时，仍怀有一丝敬畏之情。在一次月例会中，万宝路澳大利亚分公司的总经理亲自前往纽约，旨在变更包装标志的设计。“这是旧版，”他把旧版标志放到桌上。“这个是新版。”产品委员会的成员都表示要大胆采用新版包装标志。


  收购新的食品公司为菲利普·莫里斯公司带来了一些压力。菲利普·莫里斯公司用从烟草业赚得的巨额利润收购了两个食品业巨头，从而使资本进一步升值。通用食品公司（旗下产品包括吉露果子冻和宝氏谷物早餐）和卡夫公司（旗下产品包括Velveeta奶酪和奇妙沙拉酱）被视为扩大公司产品组合的新选择。因为这些产品不仅争议较少，而且它们在市场上依然有强大的影响力。1985年11月，菲利普·莫里斯公司斥资57亿美元收购了食品巨头通用食品公司，3年后，它以129亿美元的高价收购了卡夫食品公司。卡夫收购计划引来了华尔街投资人的不满，他们认为收购价格过高。菲利普·莫里斯的高管对于这种批评并不感到担忧，他们坚定地认为，他们的钱不会付诸东流。


  这就是杰弗里花了一年多时间在位于芝加哥北部的卡夫总部研究食品行业的原因。那段时间，他离开家人，独自住在离公司1200米远的公寓里。“哈米什·麦斯威尔（Hamish Maxwell）是一个杰出的商人，是公司有史以来最好的CEO，”杰弗里告诉我，“他策划了食品公司的收购行动，他的一贯态度是，‘如果你决定这样做，就要好好干，不能把时间浪费在一些琐碎无聊的事情上。’我们曾经搞砸了对一些小公司的收购，这些小公司被收购之后，业绩一直没有之前那么好。他问我是否愿意去那里进行为期18个月左右的进修，增加对食品行业的了解，我想，这也许是一个备选方案，也是一种减压的方式。”


  我询问了杰弗里对于卡夫公司的第一印象。卡夫公司的高管通常更有条理，但不会在同一家企业工作很长时间。他们的职业生涯往往是不停地从日用消费品和快餐行业内的这家公司换到另外一家公司，而菲利普·莫里斯公司的高管通常会很稳定。


  “我从来没有真正担心过那里的企业文化，”他说，“文化已然形成，你无法改变。相信我，我全程参与了很多收购案例，一开始我们认为他们会改变。但是他们与我们不同，我感觉到他们当中有一种不满的情绪。我不知道这个词用得是否恰当，但我们是一家烟草公司，而市场对烟草的评价通常不会太高。我们曾经和通用食品公司合作了几年，在一定程度上来说，合作对双方都是有帮助的，但也存在冲突。通用食品公司和卡夫并没有真正一拍即合，他们风格不同。但他们都有各自了不起的品牌，在我看来，正是这些杰出的品牌吸引了哈米什·麦斯威尔。”杰弗里的目标之一，就是通过促进食品巨头之间的协同合作，将他们的专业知识整合在一起，以便平稳地推进兼并计划。从塔里敦实验室里像阿尔·克劳西那样努力保持品牌新鲜度和吸引力的化学家，到游走在美国各地以确保公司产品摆放在杂货店最突出位置的销售人员，再到李奥·贝纳特广告公司那些构思促销活动、说服人们购买产品的广告主管，大家协同合作。（贝纳特公司不仅策划食品广告，如卡夫公司的Velveeta奶酪；1955年，它为万宝路香烟打造了被称为“万宝路男人”的牛仔形象。）为推进协同合作这一概念，1990年12月菲利普·莫里斯公司将分散在美国各地的工作人员聚集到芝加哥北岸的万豪酒店，在那里举行了为期两天的“菲利普·莫里斯产品开发内容研讨会”。


  比伯的演说拉开了这次研讨会的序幕。他演说的一部分是战争故事，另一部分则是鼓舞士气的话。他只专注于一件事，即：如果食品经理想要让自己生产的产品继续主导加工食品市场，他们需要做什么。食品经理必须深刻理解消费者的心理。比伯说：“每个人都吃卡夫公司生产的食品，这对卡夫来说也是一个挑战。”“这是我特别喜欢这份新工作的原因：潜力无限大，但也万分艰巨。这项挑战很有趣，需要我们去发掘未被满足的需求。需求就在那里，就等着我们去发掘。人们对食品的需求主要围绕着吃饭时间或地方是否方便快捷，关注的是食物的味道、价值或营养，可能还包括一些很微妙的细节，比如，人们吃东西的方式、时间、原因、地点以及吃了什么。这是第一点。我们并不创造需求，而是一直去挖掘、寻找需求，直到我们找到客户所需。”


  为了增加灵感，食品经理听取了菲利普·莫里斯公司的发展经验，了解了该公司如何将旗下著名的万宝路品牌从无名小卒打造成香烟王国中的佼佼者（世界上万宝路香烟的消费者人数多于任何其他品牌香烟的消费者），以及它如何增加新品牌和扩张生产线。菲利普·莫里斯公司研发人员约翰·廷代尔（John Tindall）说，万宝路之所以取得成功，并不是因为它是最聪明的香烟制造商，而是因为它能够以最快的速度和最积极的态度去发现消费者不断变化的弱点。菲利普·莫里斯公司所占的香烟市场份额已经从1954年的9%上升到1989年的42%。其取得成功的模式不是通过制造潮流新品，而是在其对手推出重量级新品时，比如一款增加了吸烟魅力的120s细卷烟，它都紧跟其后。它之所以能把潜在的毁灭性发展变成致富之道，是因为它一直把消费者放在第一位。皇家内外科医学院在1964年发布的第一份关于吸烟与健康的报告，让许多小公司感到惊慌失措，但菲利普·莫里斯公司却抓住了这个机遇，做出了令人赞叹的回应。他们打着“更健康”的口号，开始销售过滤香烟，进而打开了一个全新的市场:女性市场。廷代尔说道，“由于公司将吸烟与健康联系起来进行广泛的宣传，过滤香烟突然间被人们所接受，而且还成为必需品。吸烟者认为过滤香烟对健康有益。而且快速增长的女性吸烟群体抽过滤香烟时，烟草再也不会进到她们嘴里了。她们只需在手提包里放一个烟嘴。”


  菲利普·莫里斯对市场变化迅速做出反应的绝佳例子就发生在这个时候。由于越来越多的人知道尼古丁会上瘾，菲利普·莫里斯就致力于生产一种低尼古丁香烟。低尼古丁烟的诞生还得感谢食品科学家。菲利普·莫里斯引入了通用食品公司从咖啡豆中提取咖啡因的技术，用来提取烟草中的尼古丁。廷代尔说，“当然也有人担心低尼古丁香烟可能会让香烟行业破产。长期的管理哲学仍虽盛行，但不管是哪项业务，只要有机会成功，我们就会参与竞争。”[1]


  那天，观众席中有86位通用食品公司研发人员，还有125位研发人员来自卡夫。他们代表了所有主要品牌，包括盒装谷物和冰冻甜点。他们谈论的话题涉及预测消费者的心理和紧跟潮流，但奥斯卡·梅尔的研发人员从这些谈话中受益最多。奥斯卡·梅尔当时正准备把将自己的产品Lunchables午餐盒推向新高度。


  有那么一段时间，该产品的生产成本大于收益，当时似乎菲利普·莫里斯公司的Lunchables产品运气不佳。哈米什·麦斯威尔同意向该品提供更多的发展资金，因此卡夫的投资银行家没有放弃这个项目。但在这之后，Lunchables产品销售量下降，鲍勃·杜兰的团队努力削减生产成本。杜兰甚至去掉了该产品中他最心爱的那一部分：黄色的餐巾纸，“我曾近乎疯狂的坚持一定要使用黄色餐巾纸。餐巾纸5美分一张。但每项支出都要经过详细核算，以便在保证产品质量的前提下，最大限度地降低成本。”奥斯卡·梅尔也逐渐掌握了如何实现高科技组装，用机器取代工人，这样就加速了生产，并实现了自动化，成本也进一步降低。1991年，原本预计亏损600万美元的Lunchables午餐盒实现了收支平衡；接下来在1992年，该产品为公司盈利800万美元。


  渡过这次难关之后，Lunchables团队终于可以再一次集中精力销售产品了。为了促进销售，Lunchables午餐盒运用了加工食品业的不二法则:如有疑问，尽管加糖。1991年初，奥斯卡·梅尔公司的员工向菲利普·莫里斯公司高管汇报:“带甜点的Lunchables午餐盒是产品未来的发展方向，这一点也是符合逻辑的。”


  实践这个想法，需要投120万美元再次重组生产线。他说，“目标”仍旧是常规Lunchables午餐盒的常客——年龄介于25~49岁之间的“忙碌母亲”和“职业女性”。但饼干和布丁会带来一些优势。“口感增强”将会吸引那些已经吃厌了现有产品的顾客；添加的甜品会使每份套餐的价格上涨30美分；而且甜点计划能让奥斯卡·梅尔领先于竞争对手，在Lunchables午餐盒取得成功后，其竞争对手纷纷推出了自家品牌的速冻即食午餐。


  一年后，吃方便Lunchables午餐盒的孩子越来越多。带甜点的Lunchables午餐盒也将更名为开心套餐（Fun Pack），并在里面添加了一根花生巧克力棒、一包M&M巧克力豆或者一小杯花生酱，还有一份含糖饮料。Lunchables午餐盒团队起初添加的是Kool–Aid（类似果珍的冲泡饮料）和可乐，但在2000年，菲利普·莫里斯把德国的可沛利果汁品牌（Capri Sun）纳入到自己的产品目录里，这款饮料也出现在Lunchables午餐盒中。


  到1995年，也就是Lunchables午餐盒推出六年后，烟草高管对奥斯卡·梅尔财务报告唯一感到满意的就属Lunchables。在企业秋季产品委员会会议之前，奥斯卡·梅尔的CEO鲍勃·埃克特经历了红肉面对的所有困难:博洛尼亚香肠销量下滑、培根销量也下滑，甚至热狗销量也下跌了4%。埃克特叹惋：“我们的制制品糖多、盐多，而且脂肪多。”针对这种局面，奥斯卡·梅尔开始打造新的脱脂肉片类生产线——热狗、博洛尼亚香肠和火腿片——预计销售额将达到1亿美元。


  然而，Lunchables午餐盒里面装的是常规产品，并且它已成为奥斯卡梅耶尔阵容中的超级明星。Lunchables已经从亏本运营，或者如埃克特所说的“破财”状态，发展成为“增长引擎”，成为公司利润的基石。他说，“我们主导着超市冷冻业最热门的商品。”那一年，Lunchables午餐盒打破了一系列记录:销售额达到1亿英镑、收益达5亿美元、盈利3600万美元。Lunchables午餐盒的发展令人叹为观止，奥斯卡·梅尔不得不努力寻找更多地方来生产午餐盒。埃克特对烟草高管们提议道：“我们必须扩大生产能力。”


  糖不是提高Lunchables午餐盒销量的唯一方法。盐、糖和脂肪这三种成分都能够大幅提升销量。Lunchables午餐盒的“超量大餐”（Maxed Out）产品系列，被曝不符合联邦政府的营养标准。这款产品的名字恰如其分，它含有足足9克的饱和脂肪，相当于孩子每日推荐脂肪最大摄入量。其含盐量相当于每日推荐最大摄入量的2/3，还含有大约13茶匙的糖。


  当我向菲利普·莫里斯公司的前任CEO杰弗瑞·比伯（Geoffrey Bible）问及这一在儿童食品中多盐、多糖、多脂肪的策略时，他没有回避营养问题。他笑着说，在Lunchables午餐盒问世之初，这个产品就遭到了批评。“一篇文章曾有过这样的评论，‘当你把Lunchables午餐盒拆开来，你会发现里面最健康的东西是餐巾纸。’”


  我说，它们确实含有一些脂肪。“那当然，”比伯说道，“还有甜饼干。”


  比柏说，总体来说，菲利普·莫里斯食品部门生产的产品在营养方面存在的问题，还是让公司陷入了困境。在整个20世纪90年代甚至更长的时间里，在肥胖症还没得到如此多的关注之前，公司的食品管理人员普遍持有的态度是——供需决定一切。“人们本可以指着这些东西说，‘糖太多了，盐太多了’，”比伯说。“不过，这正是消费者想要的，我们又没拿枪指着他们的脑袋逼他们吃。这就是他们想要的。如果我们提供给他们的选择少了，他们的购买量也会减少，然后竞争对手就会占据我们的市场。所以你在某种程度上就陷入了困境。”


  比柏说，公司产品的营养配方通常是由品牌经理说了算。每当他们试图推出新品，都会面临艰巨的挑战。但是，考虑到消费者的变化无常，如果他们试图减少配方中的盐、糖和脂肪，失败的风险就会更大。比说他能记起的最生动的例子与2001年去世的卡夫技术部副总裁罗伯特·迈克维克（Robert McVicker）和公司前首席执行官迈克尔·迈尔斯（Michael Miles）有关。比伯说，“鲍勃很想生产低脂花生酱。花生酱不是我们的主打业务，但整个美国的花生酱市场却十分庞大。所以，如果能生产低脂花生酱，那你就能在市场上占据半壁江山。但这要花很多钱。所以迈克尔提出了一条我认为相当明智的准则。他对鲍勃说，‘如果你能找到一个能承受研发成本的品牌经理，那你就去干吧。’现在，如果我是品牌经理，他们会对我说，‘杰夫，这可能要花费你500万美元，而且如果你要测试市场，还要另外花费1000万美元，然后如果我们进行更大范围的市场测试，这又要花费你三四千万美元。’我的反应会是，哦，‘那我不做了，谢谢。’你会发现你的付出会高于你所得的红利。因此这样行不通，除非你能找到某个人，他愿意说，‘好吧，我来赌上一把。如果不成功，亏损我自己承担，并且我可能会因此失去工作，因为我的工作是挑选赢家而不是输家。’许多这样的方案并没有真正付诸实施，因为很难找到支持方案发展的资金和拥护者。我觉得每个人都尽力了。但我再次重申，消费者想要什么，我们才会去生产什么。”


  再来看Lunchables午餐盒，生产团队确实想方设法地往里面加入健康的配料。在最开始的时候，杜兰就尝试过使用新鲜的胡萝卜，但很快他就放弃了。因为新鲜的食物没有办法长时间保存，而加工食品在被摆放到杂货店的货架上之前，通常需要经过数周乃至数月的运输和储藏。后来，他们推出了一款低脂的Lunchables午餐盒，食材选用了低脂肪配方的肉类、奶酪和饼干，但由于味道没那么好，这款低脂午餐盒销量惨淡，很快就停止生产了。


  2011年，我会见了卡夫公司的管理人员，讨论了他们的产品和营养策略。卡夫公司通过做出一些让消费者不太容易察觉到的小改变，来设法优化Lunchables午餐盒的营养结构。他们表示，在所有Lunchables午餐产品中，盐、糖和脂肪的含量都减少了10%，以橙子和菠萝片为主的新品正在研发之中。这些产品都将以Lunchables午餐盒健康升级版的形象推向市场，并配有“新鲜的水果”。但这些产品的配料表遭到了外界的强烈批评——一个午餐盒足足含有70多种成分，包括蔗糖、玉米糖浆、高果糖玉米糖浆和浓缩果汁。丽莎·凯恩是一名生物学家，她有两个孩子。2011年11月，她在名叫零食女孩（Snack Girl）的网站上写道，“零食女孩经常逛当地超市，看看最新产品。大家猜猜我在洗发水货架上发现了什么？花生酱和Lunchables果冻三明治午餐盒！在剃须膏、牙膏和各种护发品旁边摆着的是奥斯卡·梅尔公司专为儿童设计的儿童友好便餐。现在，如果我们遭遇飓风，我会说‘赶快囤积这些没有营养的便餐吧。这将成为历史！’”


  她列出了五个避免食用新款Lunchables午餐盒的理由:含糖量多达37克，相当于一听355ml可口可乐的含糖量；3美元的价格远远超过她自制三明治和购买新鲜水果的成本；包装也不可循环使用；面包不是100%全麦的；配料中还含有“人工色素、香料和所谓的‘巴西棕榈蜡’我只给地板和汽车打蜡，蜡不该添加在孩子们的食物里。”


  最初发明Lunchables午餐盒时，卡夫很巧妙地化解了此类批评。公司反驳说，孩子不是每天都用Lunchables午餐盒，所以即便是盐、糖、脂肪含量最高的午餐盒，也只是孩子所有饮食中的一小部分，父母能够为他们补充其他更健康的食品。他们还指出，即使父母自备午餐，给他们带上巧克力糕饼、饼干和饮料，也不见得就很健康。况且，在让孩子自己吃下更多的健康食品这个问题上，孩子是靠不住的。虽然父母把新鲜的胡萝卜、苹果和水装到包里，但孩子不一定会乖乖地把它们吃掉。一旦到了学校，他们常常会把午餐袋里的健康食品丢到垃圾桶里，然后直奔糖果而去。


  卡夫早就意识到孩子的饮食由孩子们说了算，并将这一点运用于最初的午餐盒产品。1994年，有一位小儿心脏病科医师称午餐盒为“营养灾难”，当时卡夫公司的发言人简·考登（Jean Cowden）回击道，“使孩子变胖可不是某个大公司的阴谋，孩子就是想吃这些东西。几乎没有孩子想要吃年糕和豆腐。”


  而“孩子说了算”这一思想，后来成为一个关键的概念，在Lunchables午餐盒不断演变的市场营销策略中发挥作用。Lunchables午餐盒的研发团队后来深入研究了青少年的心理，发现让孩子们感到兴奋的并不是午餐盘里的食物，而是这种产品给他们的生活带来的那种强大感觉。


  “如果你明天要与迈克尔·乔丹共进午餐，你会吃什么？”这是鲍勃·杜兰在20世纪90年代中期给孩子们提出的问题。当时他的团队开始寻找方法，以维持午餐盒销量的增长。“猜猜孩子们的回答是什么？”杜兰对我说，“是比萨”。


  这个回答是有道理的。因为比萨那时很受欢迎。美国6万家比萨餐厅每年要制作价值260亿美元的比萨。比萨当时是美国最热门的方便食品，它推动了整个快餐市场的发展。大型连锁店，从必胜客、达美乐到Jack–in–the–Box（杰克盒子）。1970年的销售总额达60亿美元，1995年达到将近930亿美元，大约占美国餐厅销售额的1/3。


  Lunchables午餐盒团队琢磨着他们是否可以也从比萨入手。比起那些餐厅出售的、孩子们愿意吃的比萨和汉堡包，有一件事是午餐盒无法与之媲美的：比萨和汉堡包是从烤箱里端出来的，是热乎乎的。而Lunchables午餐盒是从杂货店的冷冻柜里拿出来的，然后再放进家里的冰箱，中午拿给孩子吃。你觉得比萨绝对不可能用来做方便午餐盒，对吗？


  那你就错了。


  杜兰说道，“我们又重温了在“蒙特梭利学校”团队时的思考方法，思考如果要将比萨做成方便午餐盒，那会是什么样子？我们开始制作这样的比萨，但比萨是凉的。这款比萨可以加热，但不能作为便携午餐。这个方法不可行，所以我们将小块比萨饼皮、小包调料和馅料及其他东西一起打包，拿给妈妈们看。不出意料，她们说‘这是一个十分糟糕的想法’。这样做无疑会酿成一场灾难，谁会吃生凉比萨呢。我认为，在我们的测试中，这是史上最差的一个想法。”


  不过杜兰并没有因此放弃这个想法。比萨午餐盒的潜在收益是巨大的。美国人不仅在餐厅里消费了260亿美元的比萨，还花了17亿美元买冷冻比萨回家热着吃。正是冷冻比萨给了杜兰希望。其实冷冻比萨即使做熟了，饼底也没有弹性，并且湿乎乎的，吃起来就像吃纸板。他们肯定能做出更好的冷冻比萨。所以杜兰和他的团队坚持不懈，几个月后，事情发生了转机。给孩子吃生冷比萨这个想法，妈妈们可能无法接受，但孩子们对此的态度却截然不同。他们快速地制作出一份样品；杜兰说，“我们把样品拿给孩子们看，他们都说，‘哇，好酷，超喜欢!’”


  妈妈与孩子们对于生冷比萨截然相反的看法，与他们饮食模式的不同有很大关系。成年人用嘴吃东西，吃的是味道。相比之下，孩子们更倾向于用眼睛，至少第一眼是先根据外观来判断食物。在Lunchables比萨午餐盒里，孩子们看到的是乐趣。杜兰的团队没有把比萨一块一块排成比萨的形状，而是随意摆放，这让孩子们得到了更多乐趣。饼皮单独放在一个格子里，其他格子就放奶酪、意式香肠片和调味酱。这样，孩子们就可以自己在学校做比萨，而其他同学们只能羡慕地看着。


  不过，孩子不是唯一的目标群体。不管是哪种午餐盒，研发团队在开发的过程中都运用了一些针对妈妈的强有力的心理学。起初，Lunchables午餐盒是用赏心悦目的黄色硬纸套筒包装的，给人的感觉像是一份礼物，并且这款午餐盒的目标消费者是那些工作太忙而无暇给孩子准备午餐的妈妈们。杜兰说：“午餐盒就摆在那儿，像一份礼物似的，给人一种很贵重、很特殊的感觉。”硬纸套筒午餐盒上市几年后，销量就下降了，因为有人批评午餐盒过度包装，不够环保。杜兰说：“此时要谨慎应对。”尽管人们心目中已经形成了硬纸套筒午餐盒作为馈赠佳品的印象，但即使不用套筒，该产品也同样可以卖得好。“人们习惯用右脑、用情感去思考要买不买东西，所以过了很长一段时间，我们才意识到，对于妈妈们来说，Lunchables比萨午餐盒就是一份送给孩子的礼物，而对孩子们来说，午餐盒则是向其他同学证明自己的标志。”


  打开Lunchables午餐盒的人最终还是孩子自己，所以卡夫集中所有营销力量来强化自主权这一概念。几年后，卡夫的首席执行官鲍勃·埃克特阐明了自主权这一现象的心理学。他在1999年说道：“Lunchables午餐盒的重点不是午餐，而是孩子们能够随时、随地亲手搭配他们想吃的食物。孩子们喜欢造东西、玩食物。”


  由于产品的目标消费群体变成了孩子，卡夫也相应地改变了其广告策略。（第一期广告瞄准的是母亲，主题为“糟糕的一周”。她们可能因工作太忙而无暇顾及给孩子准备午餐，这些广告就提出将方便午餐盒作为解决方案。）但随着目标消费群体转向孩子，周六早晨的卡通节目中开始插播一条广告。这条广告传达了一条不同的信息，即独立和自主权。


  “从早到晚，你都得听他们的，”这段广告是这样宣传的，“但午餐时间由你说了算。”


  在实施这一营销策略之后，Lunchables比萨午餐盒在市场上一炮而红，卡夫公司突然间得到了一个能在快餐食品界通行无阻的万能公式。像塔可钟（Taco Bell）这样的大连锁店，以其快捷廉价的“墨西哥”食品吸引了很多美国人，所以Lunchables午餐盒团队也推出了一款名为“牛肉玉米卷”的墨西哥主题方便午餐盒。（跟比萨一样，玉米卷的馅料是分开包装的，这样孩子们就可以在学校自己做比萨了。）


  当然，汉堡包仍然是最受欢迎的快餐，麦当劳因其欢乐套餐而受到孩子们的青睐，所以午餐盒团队也紧随其后。他们推出了一款迷你汉堡包方便午餐盒，餐盒里装有两个肉饼、卡夫加工奶酪、两个小圆面包、番茄酱或芥末二选一、汽水和一根棒棒糖。一款迷你热狗方便午餐盒为奥斯卡·梅尔热狗肠的销售提供了渠道。Lunchables午餐盒的其他产品也延伸到一日三餐，包括早餐。1999年之前，薄煎饼（含有枫糖、糖霜和其他两种糖果，总含糖量高达76克）和华夫饼，都曾经是Lunchables午餐盒的系列产品。


  整个午餐盒系列都是冷食，而孩子们既不介意吃凉煎饼，也不介意吃生比萨。Lunchables午餐盒的年销售额连年增长，突破了5亿美元，又突破8亿美元；在2012年，Lunchables午餐盒的销售额逼近10亿美元大关。在食品行业中，方便午餐盒不只是一款热销产品，它已自成一类。当红肉制品销售萎靡不振时，是Lunchables午餐盒让奥斯卡·梅尔公司渡过了难关。


  最后，杂货店将会上架60多款Lunchables午餐盒和其他品牌的午餐盒食品，包括康尼格拉公司旗下Armour品牌推出的Lunchmakers（午餐盒制作者）。这款餐盒里面有一根加工火腿、薄脆奶酪饼干和一条雀巢脆香米巧克力。这些午餐盒食品大都将目标瞄准了孩子。2007年，卡夫公司甚至还面向3~5岁儿童推出了一款Lunchables Jr.（小小方便午餐盒）。


  不过，许多冷冻加工食品都缺乏营养。求方便当然也要付出代价。食品中添加的大量的盐、糖和脂肪，不仅可以增强食物的诱惑力，而且还让食品出厂数周后也能安全食用。直至2009年，一个维权小组对杂货店快餐食品的快速扩张展开了调查，发现求方便所付出的代价远远不只是激增的儿童肥胖率。一些令人震惊的研究发现，患糖尿病的孩子越来越多了。近1/4的美国青少年存在罹患II型糖尿病的风险或者已经患有糖尿病，而这个比例在20世纪90年代只有1/10。II型糖尿病是最常见的糖尿病，而肥胖正是罪魁祸首。2008年，医生用超声波检查了70名儿童的身体，其中许多孩子都很胖。他们发现10岁的小孩如同45岁的人一样，动脉管壁增厚、变硬，并且伴有其他异常情况，这会大大增加他们患心脏病的风险。


  癌症项目小组（Cancer Project）检查了即食方便午餐盒和杂货店内出售的近60种的开袋即食食品，结果发现几乎所有的食品中都加入了大量的盐、糖和脂肪。在最差的五种食品中，有一种是Armour公司生产的博洛尼亚香肠和饼干餐合，这个餐合含有9克饱和脂肪、39克糖和830毫克钠。三种最差的食品都来自Lunchables快餐盒系列，包括位居榜首的含有火腿和奶酪的Maxed Out（超量大餐）午餐盒。Maxed Out午餐盒的脂肪含量在博洛尼亚香肠套餐中是最高的，还含有57克糖（相当于13茶匙），以及1600毫克钠（占了儿童每日推荐最大摄入量的2/3）。在此类攻击的压力下，卡夫关闭了Maxed Out午餐盒的生产线，降低了其他午餐盒中盐、糖和脂肪含量，并改善其营养配方。


  在开发其他Lunchables午餐盒系列产品之前，鲍勃·杜兰就已经转去开发其他项目了。但回顾早期，他从菲利普·莫里斯公司获得扩大生产所需的资金后，他表示对Lunchables午餐盒获得成功并不感到意外。他说：“所有事情都开始变得很明朗。生产数量增加了，收入也提高了，成本下降了，利润增加了。收益状况从赤字变为盈利了。我们获得了一个平台，它成为我们的增长引擎，并且在很长时间内都会增加我们的收入。”


  杜兰保存的资料中记载了Lunchables午餐盒的兴起和它给人们的午餐习惯带来的巨变。其中有一张鲍勃·杜兰女儿的照片。与详述如何吸引母亲和孩子关注的备忘录或菲利普·莫里斯给予的盛赞相比，这张照片更吸引我的眼球。杜兰曾将这张照片插在向食品开发商展示的幻灯片里。这张照片摄于1989年莫妮卡·杜兰举行婚礼那天，身着洁白婚纱的新娘站在杜兰家麦迪逊屋宅的外面，手上拿着一个崭新的黄色午餐盒。


  在我研究Lunchables午餐盒的那几个月，我总是记起那张照片。那张照片有让我不解的地方。在报道过程中，我终于得到了一个机会能够当面向她问起此事。她真的特别喜欢Lunchables午餐盒吗？“肯定是当时冰箱里有一些午餐盒，”莫妮卡对我说，“我很有可能在去教堂之前拿了一个出来。我妈妈之前曾开玩笑说Lunchables午餐盒就像他们的第四个孩子，爸爸在上面投入了非常多的时间和精力。”


  然而，我们开始谈论Lunchables午餐盒时，她却想到了一个她生命中与此截然不同的时刻。在她到波士顿国会议员巴尼·弗兰克（Barney Frank）的地区办公室工作几年后，有一天，她与一些工作人员和志愿者一起吃午饭。她说，“我当时拿着Lunchables午餐盒进去，还很自豪，因为是我爸爸发明了这个很酷、很漂亮的餐盒。但有个女志愿者当时也在场，她吓坏了。她说，‘你知道所有的塑料都要填埋处理吗？你知道火腿里含有硝酸盐吗？’”


  “在这之前我就读于明尼苏达州一所文科大学，我当时刚刚开始关注健康饮食，但并不深入。听了她的话后，我瞬间想找个地缝钻进去，想到：‘哦，我的天哪，她说得对。看看这个可怕的黄色塑料盒。再看看成分。’我甚至不知道当时是否有成分列表，但我能意识到，‘哇，这真的很可怕。’”


  在我们谈话时，莫妮卡·杜兰也有了3个孩子，年龄分别是10岁、14岁和17岁。“我的孩子没吃过Lunchable午餐盒，”她对我说：“他们知道有这样一种产品，并且这些东西是鲍勃外公发明的。但我们还是吃有益健康的食物。”


  在那次波士顿事件后，莫妮卡说自己曾经指责父亲，说“Lunchable午餐盒就是垃圾。现在，我也长大了，我意识到当时我是多么轻率。对他来说，Lunchable午餐盒能为麦迪逊社区创造就业机会。”


  他致力于找到各种门路，让更多的人就业。这就是他的追求。他也从文化的角度来看待Lunchable午餐盒。环境没有我们好的那些人，确实需要方便午餐盒这样的产品。也许Lunchable午餐盒不是最理想的产品，但其初衷是好的。”


  莫妮卡说，鲍勃·杜兰没有完全禁止孩子插手这项事业，事实上他的儿子对午餐盒很狂热。他的孩子上学时也会带上午餐盒。但杜兰说，像他这样的产品开发人员在自己的家里找不到灵感是很正常的。加工食品存在一个问题，发明家和公司高管通常不参与食品的创作。因此造成食品创作严重依赖于目标消费群体。


  他说：“在这些公司工作的人经常与受众没有共同点。他们受过高等教育，收入也要高得多，生活方式也很不同。他们为中端市场发明产品，而且常常犯错误。所以你必须倾听消费者的声音，这是成功的法则之一。你不要听高级副总裁的想法。你要让买你东西的人说出他们想要什么。”


  杜兰提供了人们想要的东西，提供了几百个工作机会，使早间时光不再忙碌。但当我问他，回顾过去，他是否会因为创造了午餐盒系列产品而感到自豪。杜兰短暂地停了一下。“很多东西都需要权衡，”他说，“我确实觉得要把任何事情合理化都很容易。我希望这件产品能够营养更丰富，但我还是认为整个项目对人们的生活做出了积极的贡献。总的来说，午餐盒还是为人们提供了许多方便，我个人认为其利大于弊。午餐盒为预包装加工午餐树立了典范。我喜欢创新是因为可以让后代去追溯典范，并对其持续改进。我相信午餐盒仍将长期存在，并以不同的方式服务于社会、孩子、母亲，而且随着时间的推移，人们会根据午餐盒应有的发展方向进行相应的调整。”


  今天，鲍勃·杜兰仍旧在跟孩子们聊他们爱吃什么，但他的方式已经变了。杜兰在麦迪逊市一家非营利组织当志愿者，这个组织试图让学童和他们经济不太宽裕的父母能够更好地沟通和交流，而在这个矛盾鸿沟中的，除了学业上的困难，恰好就是儿童肥胖症。杜兰还起草了一份食品行业纲要，讨论威斯康星大学学生的肥胖问题。他在这份文件里并没有点名批评Lunchables午餐盒，但他将肥胖流行病归咎于食品行业的生产模式，并列举了无数条导致肥胖的原因。他说：“随着餐饮行业，以及加工食品和罐装食品行业的日趋兴旺，食品中的盐、糖和脂肪的含量都很高。人们摄入的卡路里增多，但却得不到消耗，于是肥胖人数增多了。”


  “关于如何在营销中取得成功，威斯康星大学的工商管理学硕士从中学会了什么？确定消费者想买什么，然后全力以赴。尽可能多卖一些，保住饭碗！销售人员是如何将这些准则应用于食品的呢？我们的大脑生来喜欢盐、糖和脂肪。所以生产商通过调配产品来满足人们的这些需求。他们或许还会再加点儿低成本的配料以提高利润率。然后，通过提供‘超大份’的食物来增加销量。还用广告、促销等手段锁定‘重度消费者’。这些做法让人深感愧疚。”


  杜兰写道，没有哪种神奇的药片可以解决美国的肥胖问题。相反，他提出了一系列的部分解决方案，并如同女儿批评他那般严厉地批评了食品生产企业。


  食品生产行业必须认识到‘餐饮企业’目前在我们的饮食中起着主导作用，不能再随心所欲地销售产品了。”食品生产企业必须开始减少致胖成分的用量或者完全弃用，并发明更多低糖、低脂肪低盐的产品。我们需要为研究提供资金支持，探索如何才能使企业生产的食品中所含的营养价值，接近使用传统方法烹饪的食物。我们需要一些全面的突破，不管是在原料、加工、保存体系方面，还是在运输方面。


  杜兰认为食品行业要对肥胖病负责，并在解决肥胖问题的方法列表中提出了很值得注意的一点：联邦政府在控制加工食品行业的发展方面所发挥的作用。杜兰提出这一点是有原因的。食品生产商很清楚这一点。如果我把书中的报告从麦迪逊应用到华盛顿，我也可以发现这一点：在食品营养方面，政府不但监管力度不够，还推广了一些对于消费者健康极具威胁性的行业惯例。


  
    [1]低尼古丁香烟，又名De–Nic，结果却仅仅是昙花一现。1992年，在其上市的一年后菲利普·莫里斯公司因为销售低迷而将其撤出市场。

  


  第十章 政府传递的信息


  美国农业部的总部位于国家广场，与华盛顿纪念碑仅有几步之遥。在所有的内阁级部门中，农业部是唯一一个拥有此特殊待遇的。为了与其附近的建筑——史密森尼博物馆的开放政策保持一致，农业部仍旧保留了一个简易的游客中心。农业部有11.7万名员工，作为政府的平民主义者的部门，它为自己服务整个国家而感到骄傲。毕竟，当1862年前总统亚伯拉罕·林肯创立农业部时，农业是美国国民收入的绝大部分来源。因此，他将农业部称为“人民的部门”。


  美国农业部总部由两栋巨大的建筑构成。其主楼，也就是高级官员的办公场所于1904年开始进行修葺。这栋建筑的两翼镶嵌着白色大理石，长约1/6英里，往广场方向延伸，其支撑物是极具艺术风格的科林斯式柱子。主楼后面是农业部的南楼，该楼建于1936年，是为运营农业部的扩展业务而建的。南楼内有4500个房间，走廊长约7英里。直到五角大楼落成前，这栋楼一直是世界上最大的办公大楼。


  当然，农业部内部就相对戒备森严。而且农业部的工作宗旨十分伟大，给人的感觉就像它的办公大楼一样。农业部的职责就是监管美国人吃的所有食品。其主要任务就是确保美国人最根本的生命之源的完整性：从进货的渠道一直到人们吃进嘴里的食品，都是他们的职责范围。但是在这一方面，林肯总统想象中的那个“人民的部门”已经长期陷于削弱其平民根基的利益斗争之中。农业部两边都要考虑，一边是它必须要负责保卫的约3.12亿美国人民及其健康，而另一边则是它有义务协助的约300多家、资产总计超过1万亿美元的食品生产企业。而现在，脂肪作为加工食品的重要原料之一，使得这些公司与人民之间的利益冲突一触即发。


  当然，脂肪是保持那些小吃收益达到900亿美元的最佳润滑剂，也是玉米薯片、饼干、冰激凌和曲奇等零食保持口感的关键材料。但是在营养学中，鲜为人知的事实就是，人体内大量的脂肪并不是来源于脂肪本身。因为无论是薯片还是甜点，其大部分的脂肪实际上都是来源于另外两种主要的加工食品原料。实际上，饱和脂肪的最主要来源其实是奶酪及红肉，这也是医生们最为忧心的脂肪来源。而且那些食品公司在生产和销售这些产品的过程中，最大限度地展现了这两种脂肪来源对公共政策的影响力。现在，美国人民面对着肥胖和动脉硬化的流行病趋势，可是“人民的部门”却无法在满足食品业每一个愿望的同时，仍旧严格地控制其产品的脂肪含量。当然，在面对脂肪的最大来源——肉与奶酪这一问题的时候，农业部毫不犹豫地与食品业保持了绝对统一的战线，将诱惑人们吃得更多当成了首要任务。


  你若希望见一见那些为人民福祉工作、保卫人们健康的农业部员工，你首先需要乘坐华盛顿地铁穿过波托马可河，再乘坐公交车到位于弗吉尼亚州的亚历山大市西边的一个十字路口。接着你仍需步行1/3英里，才能到达一栋由石头和玻璃混合搭建成的大楼，接着你再乘坐电梯到10楼。最后，你抵达一个名为“营养政策与推广中心”的部门。该部门在政府中的地位之低，不仅仅只是表现在其办公室的地理位置，同时也从其健康食品的投资资金中得以体现。该部门的年度预算仅有650万美元，仅占农业部年度支出1460亿美元中的0.0045%。所以，在这种资金极度吃紧的情况下，该部门将其主要的工作投放于一个力所能及的领域。他们制作并推广一个官方的饮食指南，让人们可以根据指南让饮食习惯更为健康。


  这个指南为政府1980年首次印刷的营养政策提供了框架，当时肥胖问题已经开始引起关注。该指南每5年会更新一次，而且每次更新都是由一批专家与中心同心协力完成，他们会对美国人的饮食习惯进行评估。这群专家包括营养学专家、教育工作者、研发科学家以及流行病学家。多年以来，他们一直都将自己研究的注意力集中在那些导致暴饮暴食的罪魁祸首之上。他们发表的冗长但内容丰富的报告记录了美国人对糖的狂热，并用图表表现出了我们对盐的强烈依赖。2010年，美国农业部发表的最新报告中，涵盖了一些由专家组发表的最为优秀的研究报告。


  专家组总结道，饱和脂肪一直备受青睐。


  专家组提到，这种脂肪由氢原子组成，其成分中没有一丁点儿可以塑造不饱和脂肪的双键碳。而且这种脂肪长期以来已经被证实与心脏病的成因息息相关。它也是导致血液中高胆固醇的罪魁祸首。胆固醇是一种蜡状的物质，可以使人类患心脏病和中风，也是制药业一个重要的利润来源。据估计，约有3200万的美国人一直服用药物以降低身体中的胆固醇含量。但是专家组也第一次强调说，饱和脂肪是另一种流行病的部分致因：因饮食不当引起的第二类糖尿病。最新数据表明，2400万美国人患有Ⅱ型糖尿病，而另外有7900万已出现糖尿病的先兆。而更令人忧心的是，一部分患者是孩子，而且患病人数正在增加。他们中的很多人都患有肥胖病，也同时患有Ⅱ型糖尿病，而且每年的新增病例多达3600例。


  美国农业部专家组可获得联邦数据，从中了解美国人食用多少盐、糖和脂肪。他们发现，饱和脂肪的摄入水平逐渐地在增长，尤其是在孩子当中。为了解释我们吃的所有食物的区别，营养师估算出了日常饮食中脂肪占我们消耗的所有卡路里的比重。消耗数据显示出，1~3岁的婴儿摄入的饱和脂肪最多——超过了他们摄取的总热量的12%。紧随其后的是年龄稍长一点儿的儿童，他们摄入的饱和脂肪占总热量的11.5%，而成人的这一比重大概是11%。这些当然是平均数，并不包括食品业锁定的“大胃王”。他们就像无底洞，总是能吃进更多的脂肪。


  “经过深思熟虑的公共健康部门正努力保证减少饱和脂肪的摄入量。”专家组在2010年的报告中如是说。因此，对于每一个人来说，无论是大人还是孩子，都应迈出勇敢的一步，降低原来的建议最大饱和脂肪摄入量。以前规定的比重是10%。现在，专家组说，每个人应该尽力将饱和脂肪的摄入量减少到7%，或者减少到现在的孩子平均消耗热量的一半左右。[1]


  最后，专家组得到了联邦政府关于美国人从哪里获得这些脂肪的研究报告，其结果十分惊人。位于凶手榜首的是奶酪，紧接着是比萨，即传输奶酪的一个基本工具。这两者的饱和脂肪含量之和占到我们所消耗热量的14%。位于榜单第二位的是各种形式的红肉，其饱和脂肪含量占到我们饮食中脂肪含量的13%以上。位于第三位的是所有以谷物为基础的甜点，如巧克力蛋糕和曲奇。因富含油脂，其饱和脂肪含量只比6%略低一点儿。这张单子一直列下去，涉及食品杂货店中的所有食物，从盒装冷冻晚餐到糖果。薯片、土豆薯片或玉米薯片所含的饱和脂肪，只占我们饮食中饱和脂肪的2.4%。


  将农业部关于饱和脂肪的报告加以总结——健康问题、暴饮暴食、以奶酪和肉作为主食——似乎可以得到其逻辑结论：我们不应该再吃那么多奶酪和红肉。美国营养健康领域最睿智的独立思想家也得出了相同的结论，其中包括沃尔特·威利特（Walter willett）。他在哈佛公共卫生学院主持一个营养项目。威利特敦促人们减少奶酪和红肉的摄入量。他说，红肉的摄入量应由现在的平均每天一份削减到每周不超过两份。此外，加工成熏肉、波罗尼亚腊肠、热狗、三明治肉和其他含有添加盐的红肉，最好也都不要吃。其他很多食物都可以提供人体所需的蛋白质，包括鸡肉和鱼肉。如果需要补钙，人们可以通过吃蔬菜来补。


  但这就是消费者保护团体与农业部健康中心的主张出现分歧的地方，而且事实也令人震惊地与其保持一致。首先，2010年的饮食指南隐藏了我们获取饱和脂肪来源的信息，并将其列入这份多达95页的报告中位于第26页的一张表格中。更重要的是，这份文件根本没有清晰地提到减少红肉和奶酪的摄入量。形如晚餐盘子的读者友好型图表在这方面也保持缄默。该图发布于2011年，传递的信息是让尽可能多的美国人吃好，其中包括孩子。


  这项饮食指南发布之后，公共利益科学中心营养科主任威利特和马戈·沃坦（Margo Wootan），公然与农业部健康中心的发言人对质。2011年2月，威利特和沃坦出现在华盛顿特区的一档广受欢迎的广播脱口秀节目中，指责农业部不但不愿意将矛头指向乳酪和红肉，而且还不愿意谈到任何具体的不利于健康的食物或产品。“如果你真的想让人们减少脂肪摄入量，你必须劝他们少吃红肉、奶酪，冰激凌和其他类似的食物。”威利特说道，“应该说明这一点……不幸的是，我认为大量的牛肉和乳制品仍然广泛出现在这些饮食指南中。”


  农业部营养中心的副主任罗伯特·波斯特（Robert Post）对此做出了回应，针对几点相似的见解进行了探讨，但这并没有平息公众对他的批评。他说，农业部的工作完全透明，专家组的会议面向公众，而不仅仅是行业代表，每个人都可以在网上发表言论。在他看来，营养学是以营养物质为中心的，而不是具体的食物，达到最佳健康状态的最佳策略需要考虑到一个人的整体饮食情况。“健康的理念并不在于排除某种食物。”他说。


  如果这就是“人民的部门”在其饮食指南中所做的全部——当他们帮助人们提高饮食质量时并不指出具体的名字——营养师也许就不会因农业部而感到愤怒；人们自己可能仍然能够辨别奶酪和红肉是明显要少吃的食物。但是美国农业部却进一步援助食品业。2010年的饮食指南确实提到了奶酪。在标题为“应该多吃的食物和营养物质”那一章当中，奶酪被列为人们应该多吃，而不是少吃的食物。就红肉类而言，饮食指南建议人们多吃海鲜，可以摄取欧米茄–3脂肪酸，这是一种优质的、貌似可以降低患心脏病概率的脂肪。但是报告从头到尾都在吹捧肉类。报告还保证肉类或乳制品与肥胖之间并没有特殊的关系：“这些食物是健康饮食模式中重要的营养物质来源。”


  美国农业部提出以下建议：我们食用的奶酪和肉类应该是脱脂或低脂的。但是在现实世界中，这种细微的差别却带来一个问题。因为脱脂奶酪口感差，低脂奶酪的口感也好不到哪里去，食品杂货店里卖的奶酪几乎都是全脂的。肉类的脂肪含量问题更明显。在食品杂货店里，人们找不到一块纯粹的、完全符合美国农业部定义的“低脂”，即脂肪含量不超过3%的红肉。


  最接近这个标准的是脂肪含量为5%的精瘦肉和脂肪含量为10%的瘦肉。一块重3盎司的瘦肉含4.5克的饱和脂肪，约占每天建议最大摄入量的1/3。然而，这恰恰是美国农业部说服人们应该食用的肉。


  这些瘦肉——虽然每份含有的脂肪占每天建议摄入饱和脂肪量的1/3——却不是人们想象中的肉。它们常常缺乏密布纹路的牛排所拥有的浓重风味和丝滑口感。这种牛排中经过加热的脂肪在舌尖游动，给大脑传递愉悦的信息。但是即使有更多的人想遵循美国农业部的建议并食用瘦肉，要在食品杂货店找到这类肉也绝非易事。其实，买肉需要用到躲猫猫游戏中的大量技巧。（买肉不像购买谷物，后者依据法律要在盒子上标出糖分含量。）这里需要华盛顿方面做出一点儿解释，以便公众理解其中的原因。


  另一个联邦部门食品和药物管理局与农业部联系不太大，但它总管食品杂货店里除了肉类和奶制品之外的所有食物。食品和药物管理局在平衡消费者与食品业的需要方面有它自己的问题，但是自20世纪90年代起，它为消费者争取了一项重大福利：它要求食品生产商在包装上标明产品里到底含有多少盐、糖和脂肪，这样购物者就可以对他们吃的食物做出更好的判断[2]。相比较而言，农业部现在才开始从这方面研究肉类——到目前为止处境还很尴尬。在销售大多数肉类时，食品杂货店只需要在散热器附近贴一张指示牌——标出肉类的平均脂肪含量。这张表可以贴在高的地方或低的地方，甚至可以贴在过道的另一边。简而言之，人们非常容易忽视它。为了解决这个问题，牛肉业发明了一种在线指南，指南中说明了牛肉的平均脂肪含量，并建议想要脂肪含量较少的牛肉的消费者寻找标签上的提示信息，包括肥肉或腰部之类的字眼。


  2012年，美国农业部要求将这些信息直接印在牛肉粒的包装上，但是这一举措还是给肉类生产者带来了福音。应行业的要求，农业部允许它们把瘦肉这个字眼印在包装上，哪怕这种肉依据农业部自己的定义并不属于瘦肉。比如说，商店里销售的最油腻的汉堡包每3盎司肉里含有不少于6克的饱和脂肪。然而，美国农业部批准的标签上写道：“70%瘦肉，30%肥肉。”当然，食品业使用瘦肉这个词的理由很充足。消费者保护团体的调查结果显示，瘦–肥肉标签让购物者误以为商店销售的肉类脂肪含量较其实际含量少——如果他们真的会看标签的话。对于许多人，即使不是大多数人来说，决定购买的原因在于价格。而这里有一个有悖于常理却现实的问题，它使联邦让我们吃瘦肉的建议完全失效：肉中的脂肪含量越高，肉的价格就越便宜。2012年，商店里的瘦肉卖到每磅1美元多。


  一方面，人们难以指责美国农业部袒护肉类和奶酪。很久以前，加工食品的生产商将农业部的营养指南作为一个关键战场，在专家组工作还没开始时，就投入了大量的资金来影响2010年的专家组。美国农业部的记录显示，专家组13名成员中有7名被杂货制造商协会提名。我采访的成员都明确表示自己是独立的，但是协会——在写给美国农业部的提名信中——把它的立场说得很清楚：如果专家组要讨论更加健康的饮食，他们需要“涉及专门技术和食品生产发展的远景”，并且专家组成员需要理解食品业的需求和挑战。例如，被提名人之一罗杰·A·克莱门斯（Roger A.Clemens）是南加利福尼亚大学药剂学院的管理科学副主任，他在早年的职业生涯中用了21年的时间为雀巢公司研发产品。他告诉我，这让他对一些事物有了很深刻的认识，诸如盐在保护加工食品免受有害细菌侵袭方面的必要作用。[3]


  与此同时，杂货制造商协会，成员包括卡夫、家乐氏、雀巢、百事可乐公司，以及几乎每一家加工食品的主要生产商——总共有300多家——联手其他食品集团和独立的公司，要求专家组谨慎对待他们所关心的大事，尤其是盐、糖和脂肪。这项游说工作的表现形式有信件和递交给专家组的支持性文件。公司试图用这些方式来挑战专家组针对添加剂的健康威胁做出的评估。食品生产商也列举了它们在减少添加剂的用量时面临的困难，比如谷物里糖分和脂肪含量降低了之后，其质地和风味变差。


  激烈的游说进行了数月，上百份文件雪花般飘到美国农业部，但仅仅是2010年7月15日那天的邮件，就已经表明了关于消费者和生产商之间脂肪之战的代表性观点。典型的消费者观点是由邦妮·马特洛（Bonnie Matlow）提出的。邦妮是肯塔基州谢泼兹维尔的一个图书管理员，而她恰好也是糖尿病患者。“我们这几代人都不能用本地食材做出一道好菜，这真可惜，”她写信给专家组说，“因为钱都被转到公司农场以保证能量密度的增强，缺乏营养的谷物需要添加营养补充剂来保证自己可以被收录到健康指南中，人们还在这些谷物中添加不合规定的防腐剂以延长其保质期，甚至还加入糖或果葡糖以改善其口感。


  当天，美国农业部收到另一位更加富有的选民写的一封长达17页的信。写信人说他代表年销售额2.1万亿美元，提供1400万个工作岗位，为国家经济创造的“附加值”达1万亿美元的企业。


  这封信来自杂货制造商协会，开始便大发牢骚：“我们发现，膳食指南咨询委员会的报告再三表明美国人会因少吃加工食品而受益。这一推定是不科学的，它贬低了美国食物的价值，并让人们永远错误地认为加工食品在本质上营养价值较低。”相反，杂货制造商协会表示，食品加工业让人们一年到头都能吃到大量强化的便利食物。协会极力劝说专家组，如果他们坚持让美国人少吃加工食品，就不要再那么有针对性了。（在另一封3个月前写的信中协会就已声明，“没有与生俱来的‘好’或者‘不好’的食物”，并反复重申一点，优质的营养是总膳食的主要问题。）


  杂货制造商协会在信中的另一页写道，它反对专家组降低每日推荐最大饱和脂肪摄入量的举动，此外，它认为以前更高的饱和脂肪摄入标准较容易达到，因此也“更有利于消费者”。但是专家组坚持其主张，降低脂肪摄入比重，生产商最终在这个问题上失败。然而生产商指出，这个改变对它们构不成威胁。仅仅降低最大饱和脂肪摄入量而不提供细致的建议，根本不能改变美国人的饮食习惯。“对于消费者来说，把饱和脂肪摄入量从10%降到7%，只是一个抽象的概念而已。”协会对专家组如是说。


  艰苦跋涉到弗吉尼亚州游说那些为消费者健康代言的农业部官员，只是食品行业代表人员工作中的一小部分。他们的大多数时间徘徊在位于国家广场的农业部总部的走廊上。在那儿，他们的影响力不会受到巨大挑战。在那儿，食品生产商们不会花大量的时间要求美国农业部放宽规定，尽管这是他们工作任务的一部分。相反，他们运用权力把农业部变成一个推销产品的伙伴。当涉及到肉类和奶酪时，这一伙伴关系让食品公司得以摆脱困境——比如如何在美国人的手推车中放入更多的肉类和奶酪，尽管他们对脂肪越来越机警。


  美国农业部在推广奶酪和肉类方面发挥作用真正开始于1985年，那时里根政府准备削减联邦政府的牛奶补贴。正如新上任的农业部部长约翰·布洛克（John Block）所说，问题在于产能过剩，因此他开始减少美国的奶牛数量。但是这一奶制品问题解决措施——政府会为宰杀的339000头奶牛埋单——给牛肉业带来了重创。所有的牛肉会涌向市场，而牛肉价格也将随之急速下跌。国会方面表示担忧。


  “我很担心美国的农场主。”爱达荷州的共和党参议员史蒂夫·席姆斯（Steve Symms）1985年对他的同事如是说。他们正在努力解决最新的农场法案的典型案例，它给政府关于农业和食品方面的政策设定了标准。席姆斯来自一个养牛的乡村。“牛仔是一群与华盛顿无关的农民。但他们着手处理了国家低谷期的问题。我不知道答案，但是我的确十分担忧美国农场主，而且我认为他们应该得到我们最诚挚的祝贺。我认为我们所有人能做的事，就是鼓励每个人购买一点儿牛排——这样做可能会帮到他们。我们也可以多喝几杯牛奶，做自己能做的事情，把剩余的奶制品抢购一空。”


  结果，收购奶牛这一举措并没有给牛奶的产能过剩带来任何影响，因为新出生的奶牛使得奶制品再次囤积起来，而牛奶生产持续过剩就会产生越来越多的奶酪。但是大农场主从1985年的农场法案中得到了一些宽慰。在短期内，立法要求美国农业部在未来两年内购买2亿磅的牛肉，用于补贴有需要的人。然而，从长期来看，农场法案中有另一个更具独创性的方法可以解决过剩问题。这个方法是建立一个系统，并通过该系统，生产商能够有效地把他们的产品直接出售给美国大众，因此空前地刺激了牛肉的消费。


  市场营销一向不是牛肉和奶制品行业的强项。虽然理解市场营销的作用，但是由于内部争吵过多，以至于它们不能有条不紊地采取行动。大农场主和奶制品经营者需要帮助，而国会那些人心里已经有了解决方案。国会制订了两个市场营销计划，一个是牛肉销售计划，另一个则是牛奶销售计划，并让农业部部长负责实施。


  这些计划被称作“代扣会费”（Checkoffs），而这个名字来源于市场营销所需资金的筹集方案。方案的具体流程是：9万多户奶牛所有者，每生产约12加仑牛奶，大概收益100英镑，就需要向“代扣会费”支付15美分。至于牛肉，征税情况则基于交易：每出售一头奶牛，比如从农场到养殖场，或者从养殖场到屠宰场，卖方需要向牛肉的市场营销项目支付1美元。并不是每个人都赞同这个市场营销计划。一些农场主认为自己的牛肉品质极好，因而他们理所当然地用一些有独具特色、精心设计的广告进行自我宣传。当农场主对“代扣会费”项目进行表决时，5个人当中就有1个人不同意，但是这个数量并不够：绝大多数人把自己的命运和农业部联系在一起，因此每个人都得交税。


  每年用于为牛肉做市场营销的资金超过8000万美元，而多年之后，总金额达到20亿美元。从本质上来说，这20亿美元用于让美国人多消费牛肉，而相比之下，美国农业部营养中心每年花650万美元劝说美国人调整饮食习惯——减少盐、糖和脂肪的摄入量。这个对战实在不公平。


  钱来的恰是时候。公众的牛肉消费自从1976年起就一直走下坡路。人均红肉消费量从每年94磅下滑到65磅，而汉堡包用肉占到牛肉消费数量的一半。同时，美国人吃的鸡肉和鱼肉越来越多，鱼肉数量相对较少一些——两者的饱和脂肪含量都很少。


  这确实是人们为牛肉销售感到担忧的真正根源，但是随着新的营销基金的形成，它开始制定一个战略以缓解人们的焦虑情绪。它将一些钱用于市场调查，发现牛肉面临着乳酪过去曾出现过的问题。人们习惯了单吃乳酪，或搭配饼干吃，直到卡夫——它得到奶制品业市场营销项目的支持——想到了转变人们对奶酪的观念，这才让奶酪的销售和消费冲上云霄。为什么牛肉不能这样呢？


  在这个问题尚未解决的时候，生物化学家马克·托马斯（Mark Thomas）正在为牛肉业的一个研发部门工作。他的单位并没有花哨的研究实验室，因此他设立了一个比赛，从所有潜在的投资者中筛选出以牛肉作为原料的生产理念。这些投资者的范围很广，既有养牛户，又有大大小小的食品杂货生产商。他们的比赛内容是：将牛肉变成一份包装好的熟食，食用前只需加热。


  “我曾以为这个想法很愚蠢，”托马斯对我说，“我们已经把产品运到芝加哥的实验厨房，然后把它们展示给一群裁判看。裁判会从中选出5个获胜者，第一名的奖金是5万美元。但是，我们全力宣传这个新产品。快进到今天，你会看到包括泰森（Tyson）在内的5~8个即烹牛肉主菜品牌。荷美尔（Hormel）旗下品种繁多，有Tips&Grary（提味肉汁）和Pot Roast（炖牛肉），只需用微波炉加热15分钟即可食用。我给客人送上了一份炖牛肉，而他们以为是我妻子做的。”


  随着鸡肉的风靡，及其在麦乐鸡块这类方便食品中取得巨大成功，行业便把钱用来生产牛肉类小点心。食品技术员用各种方式烹饪牛肉：他们把牛肉和鸡蛋、奶酪一起卷进煎饼里，然后再加点奶酪；或者用牛肉裹在一根面包外面；或者把牛肉填进一个空心的面包卷，使其可以放置在盘子里。这样晚餐时菜肴就可以闪亮登场了。这些技术员为一个基地位于丹佛，名叫Cattle’s Beef Beard（农场主的牛肉董事会）的组织工作。该组织由“代扣会费”项目提供资金，共有106名成员。这些成员都是农业部部长指派的。在董事会的网站上，他们说所有这些牛肉小点心终结了美国家庭的晚餐。虽然可悲，但也可以看作一个机遇。“在过去的几年里，我们对现在的青少年和成人消费者做了许多调查，尤其是成人消费者，”一位牛肉董事会官员在一个推销视频中说道，“他们东奔西走，和孩子一样，他们也很繁忙。他们也要去学校，去参加各种各样的训练和课后活动，然后他们还得花大量的时间做家庭作业。我们每天晚上围在餐桌边吃饭，也理解当今的消费者不一定非要这么做。因此我们试图研发出适应他们生活方式的新款便利产品。基于这个研究和人们忙个不停的现状，我们尝试着把这些产品做得尽可能简单、方便、可携带。”


  如果美国人打算靠零食度日，牛肉会满足他们的需要。在这一方面，牛肉行业发现自己与奶制品有着天然的同盟关系。两在产业共同研发含有牛肉和奶酪的食谱，推出类似2006年针对大学生的“双层奶酪汉堡包日”这样的活动，共同致力于提高快餐食品的销量。牛肉业的自我分析表明，“代扣会费”项目自1986年创立以来，一直在以每年3%~5%的速度促进牛肉消费。


  在推销新型牛肉方便食品的同时，牛肉的市场营销项目也走向另一个方向。牛肉董事会的研发人员开发出一种脂肪含量少的新型牛肉，包括一种叫作扁铁（Flat iron）的、牛肩膀上的肉。今天，牛肉业声称它有至少29种牛肉符合政府的瘦肉指南规定：每份牛肉中含4.5克饱和脂肪，记住，这只是每日推荐最大摄入量的1/3。它还举行了一次激烈的游说活动，旨在消除牛肉本质上是高脂肪食物这一偏见，同时，强调牛肉的营养成分，诸如锌和维生素B12。“在牛肉精瘦、富含讨人喜欢的多脂肪酸这一属性背后，牛肉的多种营养物质对成长、发育和维持生命各阶段，从怀孕到年迈的总体健康都有利。”牛肉董事会的附属机构国家农场主牛肉协会在商议2010年营养指南期间写信给美国农业部营养专家组说道。


  然而在幕后，肉类行业却因这些瘦肉而苦苦挣扎。许多公司的产品因为肉类中的脂肪含量变少，使口感变差且难以咀嚼，从而导致销量下降，损失惨重。而这些企业的一个解决办法就是在加工厂里软化肉类的肌肉组织，通过装有几排钢针或是刀片的装置刺穿牛肉，从而将精瘦的牛肉变得松软。这种方法被称为“机械软化”。现在每个月都有5000万磅的肉类通过这种方式而软化。另一个方法就是用盐水浸泡来软化肌肉组织。[4]


  推销瘦牛肉最成功的方法，最终却是最具争议的一个。既不用钢针、盐水来软化肌肉组织或是仅仅用刀把脂肪割下来，而是采用氨气消毒。这种方法造就了美国迄今为止瘦肉最精、价格最低、最常见的汉堡包。直到其流行开来，这种用氨气加工过的瘦牛肉才慢慢被人们所熟知，人们称之为“粉红牛肉渣”。


  这种美国农业部更愿称之为“精制瘦牛肉”的原料，取材于牛身上脂肪最多部分——脂肪含量高达70%。这些牛肉用于制作宠物食品或者动物脂油，后来它被放进高速分离机进行加工，分离机将牛肉中脂肪和肉分离，剩下含10%脂肪的精炼瘦肉泥，加工成重约30磅的冷冻肉块之后被输送到肉类加工厂，最后这种肉块儿连同其他冷冻碎牛肉一起用于制作汉堡包。这种脱脂牛肉广受汉堡包制作公司青睐的一大原因，就是它比从南美购买纯粹的瘦肉便宜15%，在南美，农场主们都用草喂牛，而不是用美国牛肉产业通常采用的玉米来饲养。因为喂牛吃玉米会诱使牛体内脂肪囤积。节省下来的这笔钱不仅对食品商和像麦当劳这类的连锁企业意义重大（因为它们要购买脱脂牛肉制成的汉堡包），对美国农业部而言也有重要影响。（因为他们发现在其购买学校营养午餐时，每磅汉堡包可以节省3美分。[5]


  自20世纪早期开始，美国农业部就对汉堡包供应商开始将脱脂加工牛肉掺入碎牛肉的做法大开绿灯。然而，当时最大的一家生产商——牛肉产品公司（Beef Products Inc.），其生产基地位于南达科塔州——在加工过程中有一个额外步骤，也正是这个步骤最终引来了争议。牛肉产品公司使用氨气来处理加工牛肉，旨在消灭一切潜存的病原体。脱脂牛肉饱受争议的原因就是其受到了严重的污染威胁，因为它取材于牛的残骸，容易接触到寄居着大量大肠杆菌的排泄物。在屠宰过程中，这些排泄物偶尔会粘在牛肉上，从而导致肉类在屠宰场内就被大肠杆菌污染。加入氨气是一条妙计，这会使得原料呈现粉红色，颜色比正常牛肉更红一些。该公司基于方法论的实验也得出了其他的结论，即氨气不但没能杀死病原体，还让肉类带有一股刺鼻的气味。2003年，厨师为政治犯制作烘肉卷时，闻到60磅的碎肉中散发出的浓烈氨气味，于是佐治亚州的官员向该公司退还了近7000磅的碎肉类。“虽然经过了冷冻，但是你仍然能闻到氨气味”，佐治亚州农业部官员查尔斯·坦特告诉我，“此后，我在佐治亚再也没看见这种牛肉了。”然而，氨气作为一种添加剂得到了广泛应用。商店和饭店销售的汉堡中有70%都使用了氨气[6]。


  由于受到氨气影响，负责学校营养午餐项目的美国农业部官员就主张要在标签上显示这一添加剂，但是这一提议被机构内部其他人士否决了。因为他们认为氨气只是肉类加工过程中所使用的工业用化学元素中的一项，而这些化学元素很安全，不需要向公众曝光。但是，问题还是没有得到解决。2002年，美国农业部微生物学家杰拉尔德·泽因斯坦在写给同事的一封邮件中披露道：“这种原料并不是碎牛肉，并且将其加上碎牛肉标签中是一种欺骗行为。”在同一封邮件中，他将这种加工牛肉称为“粉红牛肉渣”


  在报道中肉产品公司的氨处理事件时，我得到了泽因斯坦的邮件内容，2009年我首次将其公之于众，随后“粉红肉渣”的绰号开始被公众所熟知。当年我写的那篇文章激起了很多的连锁反应。牛肉产品公司承诺会改进其加工方法，美国农业部也保证会加强其监管体系，而一些曼哈顿和波士顿的父母在联系我之后，表示他们已经开始对学校和社区施压，使其停止供应使用脱脂牛肉做成的汉堡包。最重要的是，作为碎牛肉最大用户之一的麦当劳开始慢慢改变其公司政策，2011年，这家连锁企业停止在其供应的汉堡包中使用脱脂牛肉。牛肉产品公司坚称自己的产品安全并且营养丰富，但是当麦当劳改变策略的消息走漏后，掀起了一股大的公众审查的浪潮，因此导致牛肉产品公司的销量骤减。


  贝蒂娜·西格尔（Bettina Siegel）就是对反对脱脂牛肉的批评家之一，毕业于哈佛法学院。她曾为食品巨头联合利华审查其市场营销和广告策划方面的法律问题。然而，在2012年早期，作为两个孩子的母亲，她就在博客中为一种名为Lunch Tray（午餐托盘）的食物撰文，这种食物产自远在得克萨斯休斯敦（牛肉之乡）的家乡。后来她又组织了一场网上请愿活动来禁止加工牛肉进入学校。她的请愿书很快就吸引了20万网民联合署名，并且最终迫使农业部妥协。2012年，该机构同意了这一请愿。


  但是，美国农业部仍试图为“粉红牛肉渣”辩护，声称肉类生产企业多年来一直致力于让美国人吃上更多的牛肉。这种产品的确便宜，并且氨气让它食用起来更安全。但是对于美国食物供应系统最重要的却另有其物：低脂。这使得人们在对抗儿童肥胖问题上找到了重要的盟友，正如农业部部长汤姆·维尔萨科（Tom Vilsack）在2012年3月28日召开的新闻发布会上所言，“这是为何我们将其作为学校营养午餐主食的原因之一，我们担心现在的日益增多的肥胖人群，并且这是我们确保年轻人能够吃到精瘦低脂产品的一个良机。”


  然而，直到此时，肉类生产企业才开始担心“粉红牛肉渣”打开了潘多拉的魔鬼盒子，因为它可能会影响所有肉类的销售量。此处借用专家的一句话，就是不管现在的社会各界人士对食品的购买力如何，当他们开始意识到甚至开始担心加工产品的原料问题时，肉类生业的担忧就已达到了一个临界点。食品咨询师菲尔·伯特如此告诉一位记者：“我认为我们将会对食品表现出一种全新的关注和兴趣，我认为这一趋势正在形成。”


  2007年，由21位科学家组成的国际团队聚集在华盛顿，这又打开了一个更具杀伤力，让肉类工业恨不能立马关上的潘多拉盒子。科学家们花了5年去甄别最致癌的诱因，而这项研究已接近尾声。这些科学家没有开展自己的实验，而是仔细分析了已发表的7000份研究报告，最终在这些积累的资料中找到了共同点。他们对研究的质量十分谨慎，剔除了那些从他们的专业角度看来没有事实依据或存在缺陷的结论。一些最明显的疑虑因为缺少证据而不了了之。譬如，那些含糖分较多的食品，尤其是富含果糖的产品，在一些研究中就与癌症联系在一起。但是负责审查的科学家组发现了证据的局限性，因此这一说法并没有引起人们的关注。他们不想矫枉过正或是太过警惕。确实，这是科学家们给出的第二份报告，而其两大赞助者则是世界癌症研究基金会和美国癌症研究所。科学家的首次报告发表于1997年，他们发现将肉类与癌症挂钩的说法证据不足。


  但是，这次科学家们针对红肉和加工肉类得出了一个完全不同的结论。他们发现，近10年的连续研究都提供了一个十分令人信服的证据，那就是这些肉类会增加患结肠癌的概率。在这一事例中，如果有元凶的话，也不会是饱和脂肪。科学家们指出了一种存在于肉类中的自然物质——血红素，他们认定它会促使潜藏致癌物质的形成。他们还指出，经过高温烹制的肉会产生百余种化学元素——被称为杂环胺和多环芳烃——这些元素会诱发遗传易感人群中的癌细胞。但科学家也指出，患癌概率尤其与加工牛肉及肉类的摄入量有关。他们的调查报告还显示，每周摄入18盎司的红肉是在安全范围之内的。但是科学家表示，他们还发现不管摄入多少加工牛肉，都是有风险的。每天平均摄入1.7盎司加工牛肉，患结肠癌的风险会增加21%。


  所有的这些说法和证据矛头都直指牛肉生产企业，让它们面临比饱和脂肪恐慌更糟糕的境况，因为它们已经能够娴熟地应付饱和脂肪的问题。癌症令消费者更加恐慌，因为肉类生产企业不可能再用像减少脂肪或是提升肉中含锌量这些对付饱和脂肪的办法来解决问题。就在科学家报告出炉的9个月之前，这次报告的结果就传到了牛肉生产商的耳朵里。出于谨慎考虑，它们采用了惯用的最强大的武器：牛肉营销计划，这一计划由国会所创并由农业部负责监管。在美国人民知晓报告之前，肉类生产企业利用“代扣会费”，采用了大量先发制人的方法来削弱科学家研究报告的影响力，或者让人们根本不相信这份报告。


  了解这一做法的内幕，通常都需要阅读一些调查报告，但是因为牛肉营销计划的公共性，这背后的原因往往没有被载入长达百页的记录，而只有当人们刨根问底时，这些记录才会向公众公开。根据这些记录，肉类生产企业从“代扣会费”基金中抽出了120万美金，赞助一个名为癌症研究小组的国内管理团队，并且还用“代扣会费”的资金支持一家名为参数咨询公司的一些服务项目。参数公司为工业客户提供合乎法律条款的专业鉴定人。在近期的几个案例中，参数咨询公司就帮助一家保险公司打赢了一场官司，这家保险公司的职员被指控使得一群秘鲁村民遭受了水银泄漏的污染；并且还帮助乌拉圭保住了一家新的纸浆厂，之前阿根廷称这家纸浆厂污染了环境；还为也门政府的一家石油公司针对污染农田的指控进行辩护。对于牛肉生产商，参数咨询公司对科学家们用于癌症报告的研究又重新进行了分析。它在这些研究中找到了错误，并称这一发现能够动摇该报告的可信性，后来，这家公司又找到报告自身存在的错误。而科学家和癌症组织则辩驳称，一些微小的错误不会对整体的调查结果产生影响。但是参数咨询公司得出的结论却对此十分确信：科学家们矫枉过正了，并且将牛肉与结肠癌挂钩的说法是不可靠的。


  癌症研究小组也开始重塑媒体对牛肉的报道，进而影响公众舆论。而该团队在这方面所开展的活动，在其为农场主牛肉董事会开展的一次审计中展现得淋漓尽致。这一董事会主要监管从牛养殖场筹集的“代扣会费”资金。此次审计指出，癌症是一个“令人既害怕又烦恼的问题”，而且许多的受访企业官员称，比起多年前对出现疯牛病的恐惧，人们更害怕癌症的威胁。他们还补充道，若是回顾1977年，人们会发现威胁性足以媲美这份癌症报告的东西。（正是那年，美国参议院营养和人类需求特别委员会——当时的主席为参议员乔治·麦戈文——发布了一份报告，称高脂膳食会引发癌症，并且这份报告与美国农业部所奉行的个人营养指南有所不同。该委员会还敦促公众减少红色肉类的消费。）


  该癌症研究小组还请了卡玛信息分析公司来分析最近媒体关于牛肉的报道。这家公司主要负责分析媒体报道，它的顾客包括苹果公司、摩根大通银行和通用磨坊食品公司，其客户范围十分广泛。卡玛信息分析公司的报告包罗万象，从出版的食谱到关于食品安全、动物权利，以及膳食与健康等问题的文章应有尽有；他们还会甄别出业内的敌友，并对那些对牛肉持否定态度的记者给予特别关注。


  通过采取这种策略，癌症研究小组则采取小组讨论的方法来甄选出人们当下对膳食、锻炼和营养最关注的问题。然后，他们将一些准备好的故事告知对牛肉持肯定态度的媒体，并且向媒体展示小组讨论的状况。入选这些讨论小组的人，都是最能让消费者对牛肉产生好感的人。通过这种反馈，媒体发布了一系列旨在弱化癌症报告结论的消息。


  其中一条信息如下，“癌症的风险并不仅仅存在于膳食，包括吸烟，喝酒、肥胖以及缺乏身体锻炼在内的生活方式，也会大大增加患癌的风险。”另一条信息则是，“客观地评价风险，肥胖和缺乏身体锻炼的致癌风险是膳食的2~3倍。”


  最终，这次审计发现，肉类生产企业的规避策略大大地弱化了因癌症报告而遭到的重创，因为该策略称致癌的原因“错综复杂”并且着重强调人们应在膳食中采取“适当平衡”的原则。新闻媒体的报道也将焦点转移到科学家癌症研究的很多其他方面，例如癌症与体内脂肪的联系和大蒜潜在的抗癌能力等。在牛肉生产企业看来，这份癌症报告引发的风波无异于一次死里逃生。


  “总体来说，牛肉代扣会费的消息传递给了310万名消费者，而媒体则时不时地宣称适量摄入红肉是无害的，”此次审计报告称，“媒体铺天盖地的报道虽然引起了消费者的关注，但却并没有改变消费者少吃加工肉类或者红肉的趋势。”


  关于我提出的针对牛肉市场营销的问题，美国农业部采取了严防死守的谨慎态度。与奶酪和其他奶制品项目一样，营销效能完全是由向生产商征收的税款来埋单。农业部还强调，这一市场效能由农业部部长监管，旨在支撑牛羊养殖者的养殖项目。并且，它还指出自己在处理问题上的功绩足以证明它能身兼数职。


  然而，对这场营销计划来说最讽刺的一幕来自华盛顿国家广场的另一端——美国最高法院的大厅内。就是在这里，鲁思·金斯伯格法官发现了联邦政府在致力于让美国人民吃得更营养这个问题上的内在矛盾。2005年，在高等法院受理一起指控时，她开始仔细审查了牛肉的营销计划。这是一桩由养牛业中的一些不满人士发起的案子，他们控诉农业部部长颠覆了市场营销计划，声称其针对牛肉的普遍性推销，影响了他们所推出的特色牛肉计划。最高法院否决了他们的指控。然而，这起案件中最终受益的却不是市场效能，而是那些做这些营销的人。如果这是一个私人项目，反对者就可能会索赔。但它不是，因此决定权在法庭。所有让牛肉成为加工食品中一种更精瘦、更方便、更实用的添加物的做法，无论出于什么目地，都是为了美国人民。该法官称，这与用来资助牛肉市场计划的资金来自肉牛养殖户的事实一点儿关系都没有。美国农业部部长在决定如何花费这几百万美元方面有着如此广泛的影响，以至于这种“代扣会费”计划成了“政府言论”的一种形式，这样就让这项计划免受法律挑战。“农业部部长是一位具有政治责任感的官员，他负责监管这一项目和重要人事的任命权，并且对广告的内容有着绝对的否决权，对于大多数的想法，他最有发言权，”最高法院法官安托宁·斯卡里亚写道，“当然，国会不仅保有监管权，并且有在任何时候改革该项计划的能力。”尽管金斯伯格与大多数人一样支持牛肉的营销计划，但另一个困惑促使她附加了一条异议。她说自己就是不能赞同营销活动代表的是“政府言论”这一概念。她反问道，当农业部内的其他人在劝告人们少吃肉时，他们怎么可能代表政府的言论？金斯伯格不得不花大力气找证据，她甚至还引用了2005年营养指南中的相关内容来支撑自己的观点。关于美国人要少吃饱和脂肪的部分，就是来自这份报告的节选，而肉类是脂肪主要来源的观点，则来自报告中的其他章节。但是陪审团的意图十分清晰，她说道，“我不想把促销条款归入《1985年牛肉促销与研究法案》，但是也不想其作为一种政府言论的代表而附属于政府。”最后她总结道，“只有当政府以自己的名义表态时，才可以这样说。”当然，金斯伯格同样也可以，甚至还能找出更多的理由指责政府的奶酪这等庞大的“代扣会费”项目，比起奶酪的营销计划，牛肉的营销真是相形见绌。在美国农业部通过自己的刊物来劝诫美国人民少吃奶酪比萨的同时，奶酪营销项目组正吹嘘自己通过比萨、零食和遍布美国的零售店内的产品让美国人摄入了更多的奶酪。他们甚至联合像多米诺这样的餐饮连锁企业来研发一种名为“威斯康星州”（The Wisconsin）的混合食物，这是一种顶部有6层奶酪和饼皮含有两层奶酪的馅饼。”2009年，“代扣会费”的经理在接受一家商业出版物的采访时说道：“这种食物搭配使奶酪生产企业卖出了更多的奶酪，如果在每张比萨中多加一盎司奶酪，那么每年对牛奶的需求量就会上升25亿英镑。”


  每年，美国农业部都会向美国国会上报其在乳制品工业营销计划上取得的业绩，主要就是强调其能让美国人民更多地摄入奶制品的能力。即使卡夫将奶酪从一种食品变成一种食材，它也只能称自己促进了部分奶制品的销量。自1970年起，奶制品的消费量增长了三倍，这都要归功于美国农业部。然而，美国农业部每年都将数百万美元的纳税人资金投入奶制品的营销计划中，以便促进奶制品的海外销量。而在这一领域的成功也让美国农业部更加理直气壮。2002年，美国农业部竟多次因此向国会递交报告称，“在墨西哥开展的一次针对多米诺比萨的联合促销活动中，所有印有美国乳制品出口商标的多米诺比萨盒子上，都印有“100%纯美国奶酪”的标语，并且在一月内，多米诺在墨西哥卖出了160多万个比萨。”而接下来的一年，美国农业部报告称多米诺又将奶酪面包销往墨西哥，而这又让每周的奶酪销量增加了36吨。但是在2002年的报告中，有件事却并未提及，那就是在美国将纳税人的钱用来在墨西哥推销奶酪的同时，墨西哥人民正成为仅次美国公民的世界上最胖的人群。


  美国农业部对奶酪和红肉销量吹嘘的热情，正好帮我解释了我第二阶段论述的依据。有一点卡夫都对其加工产品的推销越来越警惕。其行内智囊团说服卡夫的高层重新调正其策略，特别是弱化该公司在肥胖危机上的影响力。虽然结果喜忧参半，但这确实是一次非比寻常的努力，但是有一点我不能苟同，“那就是卡夫公司的高层没有觉察到，他们不能死等美国农业部来寻找新的方向。卡夫应该知道，或者至少要吃一堑长一智，鉴于美国农业部在抵制肥胖问题上的矛盾角色，那些想要做有利于消费者的企业就应该另辟蹊径。”


  
    [1]食品外包装上的营养标签依据的标准是人们每天平均摄入2000卡路里，根据这一标准，每个人需要摄入的饱和脂肪数量不应超过15.5克——约3勺冰激凌或两杯全脂牛奶——这样饱和脂肪的摄入量才不会超过7%。

  


  
    [2]国会通过了1990年颁布的《营养标签与教育法》，要求美国食品与药品监督管理局制定食品标签规范。

  


  
    [3]其他的特殊利益群体，如蛋类生产者、麦片制造商，以及另一个食品业的基金团体——国际食品信息理事会（the International Food Information）都赢得了各自在专家组中的成员席位，另外4个席位则由学术组织提名。但是在这13名成员中，没有一位成员由消费者权益组织提名。提名信在一个名为“信息自由行动”组织的要求下送到了我手中。

  


  
    [4]尽管该行业坚信自己的方法是安全的，但关于这些方法的隐忧开始出现。在机械嫩化过程中使用的针，可能会将大肠杆菌以及其他一些有害的病菌带进牛排的内部。正常情况下，烹饪牛排的温度还不足以杀死这些病菌。对于盐渍，人们使用的一些方法是在肉中加入大量的盐。

  


  
    [5]实际上，节约方式每年都会有所不同，根据汉堡包的供应量和脱脂原料的使用比例而定。2012年，关于“粉红肉渣”（制作汉堡包中的牛肉饼所使用的原料）的论战迫使美国农业部背弃承诺，机构的官员指出，他们已经计划购买1.11亿吨的碎牛肉粒，并使用比15%这一常规含量少近一半的脱脂原料，这样每磅就可以节省1.5%美分，总计可节省140万美元。

  


  
    [6]尽管对碎牛肉进行氨处理的本意是杀死病原体，但是通过对加工过的肉类进行检测，还是发现了污染案例。这些受污染的产品在面向消费者销售前就被分离了。

  


  第十一章 无糖、无脂肪、无买卖


  艾伦·沃特从来不会购买加工食品。她参加了烹饪课堂，而且他们夫妻两人都喜欢在厨房里消磨时间，他们会一起不辞辛劳地为两个儿子烹饪各类自制的佳肴。虽然她可以容忍自己的孩子对那些盒装垃圾食品的挚爱，但她并不会鼓励他们食用这些食品。她说：“我的孩子们从小到大很喜欢吃卡夫公司的通心粉和奶酪，所以我们会购买这些食品给他们吃。但是一直到现在，我都对自己当时的这种做法感到十分吃惊。”


  她回忆道，在她的孩子们上初中时，其中一个孩子非常迷恋卡夫食品公司的另一款热卖午餐盒，尤其喜欢吃那种午餐盒比萨。但没多久，他这种喜好就不了了之了。因为20世纪90年代末他们读高中时，开始对公共健康及市场营销恶劣的一面有了一定的认识。他们开始厌恶烟草公司，尤其厌恶那些公司故意让人们产生迷恋吸烟的习惯，而这个习惯会以各种途径夺走人们宝贵的生命。


  沃特是得克萨斯大学奥斯汀分校传播学院的院长，对于工业品营销，她一直有一些自己独特的见解。30年中，她一直致力于研究电视暴力和广告等媒体对儿童的影响。就此，她出版了12本图书，发表了175篇报告和论文，因此她也成为这个问题的权威专家之一。2003年，她意外地接到了来自卡夫公司高层的电话，问她是否愿意加入健康和营销专家小组。卡夫公司成立该小组旨在指导如何应对肥胖症问题。在沃特看来，该小组就像一个探究健康危机的权威的医学研究所：卡夫公司招募了两位精通糖尿病和公共卫生的医生、一位研究行为学和肥胖症的心理学家，以及一位专攻肥胖症和心脏病领域的食品营养研究员。该小组共9位专家，而沃特则受邀成为第10名专家。


  在该小组成立之时，卡夫公司的两位首席执行官一起发表了一份声明，对全球最大的食品公司开展这项任务做出解释。因为该任务本应该由政府负责，而不是私营企业领域内的事。其中一位首席执行官贝奇·霍顿（Betsy Holden）说：“该小组将让卡夫公司了解许多公司外部的言论，让我们了解在应对全球肥胖问题时，谁才能发挥不可估量的作用。”她的搭档罗杰·德罗梅迪（Roger Deromedi）补充道：“我们欢迎该小组发挥他们的知识、远见及判断力，这些都能帮助我们增强公司产品和营销实践与社会需求的一致性。”


  一家上市公司谈论着社会需求，并采取实际行动来学习如何更好地服务这些社会需求，这种举措让沃特为之一振。毕竟公司原本是为股东盈利而存在，而卡夫公司又与全球收益最高的菲利普·莫里斯国际公司关系密切。该烟草巨头曾管理卡夫公司15年之久，这点对于沃特的孩子们来说是一个很严重的问题。当沃特告诉她的两个儿子她受邀加入该小组时，孩子们震怒了。她跟我说：“我的两个孩子对于我加入卡夫公司咨询委员会的想法感到很震惊，因为他们都反对吸烟。他们说，‘你怎么可以为一家推销烟草的公司工作呢？’”


  然而，沃特认为她的决定应该是对的。虽然她并不是肥胖问题的专家，但是卡夫食品公司是她最近跟踪研究的一个主要对象：该公司利用在线游戏和各种社交媒体营销计划将目标客户定位于容易受影响的儿童。她说：“我最初的研究都致力于帮助青少年区别真实采编的电视节目内容与具有诱导性的电视广告，他们很难区分这一点。现在，这些新的战略完全可以解决该问题。”


  儿童对此做出了回应。2003年，肥胖问题打破各种纪录。成人平均体重比1960年重了24磅。1/3的美国人以及将近1/5的6~11岁儿童都患有肥胖症。随着科学家开始越来越深入地探究肥胖危机的问题，他们给出的一个研究结果让人十分震惊：肥胖是一种不可治愈的持久性疾病，超重的儿童往往很可能一直超重。


  尽管卡夫公司的首席执行官发表了公告，沃特也与邀请她加入咨询小组的卡夫公司高层进行过探讨，但是沃特对卡夫公司采取该行动的诚意仍持怀疑的态度。当然，她对此怎么可能不表示怀疑呢？每个专家都指责加工食品，而现在，卡夫与该行业的其他公司一样，回避着各种指责和批评。她为什么要相信卡夫公司所谈论的内容就是社会需求呢？


  沃特最后还是决定加入该咨询小组，但是她对自己和孩子们承诺：如果发现卡夫公司的举措目的不明确，她就马上退出该小组。


  在位于芝加哥附近的卡夫公司总部参加了该小组的前两次会议后，沃特感到自己对于该公司诚意方面的担心似乎是正确的。会议关注的仅仅是肥胖问题，只是泛泛地谈及了营养、运动和食量等方面。而且，会议的谈话内容总是趋于奉承卡夫公司——一家价值350亿美元的公司，而对于其中真正的根本问题，大家似乎都装作视而不见。但在小组召开第三次会议时，这一切发生了改变。在第三次会议时，沃特受邀谈论市场营销方面的内容，她为这场会议做了充足的准备。会议一开始，由卡夫公司的行政人员介绍公司该项举措的益处，其中提到公司将采取一项政策，即不会面向6岁以下的儿童做广告。沃特对此提出了异议。


  她表示，事实上卡夫公司的各个网站都充斥着各种营销技巧，引诱青少年购买公司生产的糖和脂肪含量最多的产品。她举出了种种例子，比如公司推出的各种游戏，包括收集奥利奥，或者参与捉迷藏的任务来找出摩登原始人，这些游戏的宗旨就是兜售公司生产的果味麦片。她说这些营销技巧确实严格遵守了公司所谓不针对儿童做广告的政策，但公司仍使用卡通人物来兜售其生产的通心粉、奶酪和饼干。卡夫公司甚至还用史莱克和爱探险的朵拉来装饰产品包装，这样做其实对儿童的吸引力更大。


  “我表明了这一观点，之后我说道：‘说得好听点儿，你们也许不够真诚；说得难听点儿，你们就是彻头彻尾的骗子。’咨询小组的营养科学家以及其他与会人员对我赤裸裸的话语感到十分震惊，他们当中的几个人在会后对我说道，‘公司不会让你继续这份工作的。’”


  但事实并非如此，卡夫公司的高层们不仅听完了沃特的陈述，还邀请她进一步来探究公司的营销实践活动，提出一些更为尖锐的观点。沃特做到了。她开始反思自己最初的担忧实为多虑。该小组正在发挥着影响力，更让人难以置信的是，卡夫公司似乎真的开始着手解决其营销手段所造成的肥胖危机问题了。


  这绝不是件小事。2003年，加工食品行业陷入了一场以鼓励美国人购买其产品为目的的激烈竞赛。竞争的唯一目的，就是让超市的货架上充斥着各种盐、糖和脂肪量含量更高的食品。每当超市引进一种新产品，各公司对超市货架空间的竞争便愈发激烈。沃尔玛也开始销售食品，从2000年开始，该零售巨头杂货、糖果和烟草的总销售额，高达394亿美元，增加了46%之多。所以，很多食品制造商都开始争先恐后地到位于阿肯色州的沃尔玛公司总部去推销自己的产品。


  在食品经济学方面，各大厂商都在竞相杀价，寻求新方法以降低原料成本，进而降低产品价格，这使加工食品成为购物者唯一合情合理的购买选择。[1]


  卡夫公司对这种竞争并不陌生。其产品经理生产了一些既诱人又便宜的超大型产品，包括“卡普里阳光”果汁饮料（后升级为大杯）、脂肪类产品午餐包（后升级为大型包）、DiGiorno奶酪夹心至尊冷冻比萨（浓奶酪加上三块肉，每份比萨的饱和脂肪和钠含量超出了每日推荐食用量的两倍，重量约两磅）。“建设和防卫”是卡夫公司内部鼓舞士气的口号。


  然而，在卡夫公司内部，另一种不同的观点已经初见端倪。从20世纪90年代后期开始，卡夫公司的一小群高层已经观察到美国人体重激增的信号。他们不相信业内人士的看法，即应该将肥胖症归咎于消费者自身的懒惰或缺乏意志力。这群业内人士对美国人的暴食现象持有不同的看法。有些人受情感驱动，认为他们负有道德和道义上的责任来帮助解决肥胖问题，因为他们所在的工厂在此方面要负很大一部分的责任。另外一些人则提出了一种更为实际的观点：如果消费者抵制加工食品，将会对公司的利润造成严重的损害。卡夫集团内部成员及高级副总裁凯瑟琳·斯皮尔（Kathleen Spear）表示：“我们试图让高层管理人员相信，只要放弃一点点儿东西，就可以挽救公司长期以来获得的商业信誉和成功，这对我们的长远发展更为有利。”


  2012年，美国农业部的两名经济学家试图推翻人们认为健康食品更昂贵的观点。他们认为依据食品的能量价值来衡量，这个观点是正确的。如果依据所含卡路里来计算价格，西兰花当然比饼干贵得多。但事实上过多的能量是造成肥胖危机的关键，因此经济学家发明了另一种计算方法。他们通过称重量来比较食品，根据这种衡量方法，每磅西兰花的成本比麦片和其他包装食品都要低。这些包装食品依赖于加工食品中热量高、重量轻的核心成分：糖和脂肪。


  这群人先让卡夫公司来选择专家，然后再以这些专家的观点作为证据，来说服卡夫公司采取行动。首先，该公司采取的措施只在一定范围内实施，首先就是要约束营销策略。但这只是些门面工作。为了对公司进行深入改革，卡夫公司的高层很快就意识到，他们不得不面对加工食品最原始的本质。


  在最初的时候，卡夫公司曾把所有的人力和物力都花在如何让产品变得越来越诱人，而其中的关键就是盐、糖和脂肪的配方，是它们让产品变得更具吸引力。极乐点并不是一个抽象的概念。现在的卡夫公司在极乐点方面比其他制造商做得更好。然而，卡夫公司内部关心肥胖问题的人士认为需要改进的地方则是：产品配方和大量的盐、糖和脂肪。他们提出质疑，如果这些配方正是导致人们买得更多、吃得更多的原因，那该怎么办？他们能否找到一种途径，既能帮助人们缓解肥胖问题，又不会将自己的公司逼上绝路？


  如果联邦监管员敢于提出这些问题，他们就可能被定性为阻碍自由企业发展的罪人。毕竟这是商业中最不可侵犯、最需要坚定捍卫的部分。那些担忧肥胖问题的内部人员不得不小心翼翼地分析眼下的问题：产品的需求。斯皮尔回忆道：“我们是一家食品企业，希望人们能够喜欢我们产品的味道，尤其希望人们能够喜欢我们的零食和饼干。我们知道自己卖的是糖果和零食，而不是年糕。我们从没想过‘哎呀，我们应该要减少产品的诱惑力’。而是一直认为‘应该确保我们没有直接地或者间接地，抑或是下意识地鼓励过度消费’。”


  然而，这个问题仍待解决。让人们感到吃惊的是，食品巨头们开始探索如何让人们吃得更少。在未来的数月中，卡夫公司将更加深入地探究暴饮暴食的心理因素，这是其他任何厂商从未取得的进展。但是，当我研究处于非常时期的卡夫公司时，很明显有另外一种力量在影响着公司的决策。多年来，卡夫公司鼓励人们多吃它生产的方便食品，这些举措大部分由菲利普·莫里斯国际公司的总裁推行。该烟草公司的首席执行官鼓励卡夫公司不断寻找更加有效的方法来吸引消费者，当销售激增时，便为胜利者欢呼。他甚至还让卡夫公司采用菲利普·莫里斯公司的营销技巧和策略，这些策略曾成功地帮助菲利普·莫里斯公司销售烟草——也正是这种关系让艾伦·沃特的孩子反对她加入该研究肥胖问题的小组。


  但是在幕后，在那些包间里，高层人士齐聚一堂，表示要为公司的举措负责并接受相关指导。这时发生了巨大的转变。在这种具有保密性质的场合下，通过了解机密文件，并采访首次就该问题公开发表评论的高层，我发现纽约烟草霸主的毕生事业就是推销香烟，但否认烟瘾的存在。他们的行径真是令人无法想象：他们策划阴谋，开始要求卡夫公司就肥胖病日益蔓延这个问题作出相应的改变。


  烟草公司的人员说道，盐、糖和脂肪可能是将卡夫公司推向加工食品行业顶端的关键。但是，正如尼古丁带来的反击致使烟草公司收益下跌一样，盐、糖和脂肪也将成为卡夫公司败落的包袱。


  1925年，一则广告开始出现在美国各地的报纸和杂志上。这则广告描绘了一位苗条的短发女郎，身穿连体泳衣站在跳水板上，看起来自信满满。但是在她的身影下，却站着未来的她：寒酸且肥胖。该广告的标题为“这是5年后的你！当你过分沉迷，厄运将随之而来。”


  这是美国烟草公司为好彩香烟（Lucky Strike）所做的广告。好彩香烟是第一个认识到肥胖可以作为市场营销手段的卷烟制造商。那时，吸烟一直是男性的首选消遣活动。但是为了扩大销售范围，卷烟制造商开始将烟草作为食欲抑制剂推销给女性。该行业不再发表任何健康申明，并在1953年召开的峰会上认定，一些广告——尤其是那些吹捧过滤烟雾“对您的健康更有益”等广告——由于暗示吸烟对人类健康的危害，从而拉低了香烟的销售额。所以，1968年菲利普·莫里斯国际公司在推广自有的女性品牌香烟维珍妮（Virginia Slims）时，采用了更为微妙的途径，将香烟与优雅、成功及苗条的女性形象联系在一起。这种做法从本质上道出了该产品不言而喻的诱惑，其中包括产品对减肥的作用。对重点人群进行测试后，公司提出的营销口号包含这样一个概念：“一种让人满意的香烟，专为抑制您的食欲而定制”。


  随着吸烟对健康的危害愈加明显，卷烟制造商将肥胖视为其潜在盟友的时期很短。研究人员开始将肺癌与高脂肪饮食习惯联系在一起。这种做法能够降低人们对烟草危害的过多关注，因此卷烟制造商找到了自身利益也是无可厚非的。一项由国家癌症研究所资助的研究，调查了43个国家居民的饮食和吸烟习惯，发现了脂肪和肺癌之间的相关性，这或许有助于解释为什么吸烟频繁但饮食结构中脂肪含量少的日本人比美国人患肺癌的人数少。研究发现，“高脂肪的饮食习惯可能降低人体摧毁新癌症的正常功能，导致肺部形成肿瘤。”然而，该研究成果给烟草公司尤其是菲利普·莫里斯国际公司带来的慰藉只是短暂的。该研究成果于1986年问世，公司高层将其作为“机密文件”放入文件夹中。菲利普·莫里斯国际公司不再只是一家烟草公司，它同时也正在成为美国最大的加工食品制造商。这让它对脂肪持有另外一种不同的观点。烟草公司面对的仍然只是零散的控诉和令人生厌的批评，虽然这些控诉和批评后来发展成为笼罩整个烟草行业的风暴，但菲利普·莫里斯当时非常有信心，并认为这些问题是可以控制的。20世纪80年代，菲利普·莫里斯国际公司开始收购食品巨头，将其作为自身畅销品牌稳步发展的补充，而不是用来替代烟草行业的发展。菲利普·莫里斯国际公司很快就发现了食品品牌中确实存在一个问题。他们以后将要应对这个问题，正如现在的尼古丁问题一样。而这个问题就是饱和脂肪。饱和脂肪作为一个公共卫生健康问题，其重要性与糖不相上下。几年内，菲利普·莫里斯国际公司的高层人员就认识到，脂肪并不是盟友，而是一个像尼古丁一样需要注意的问题。


  1990年，为菲利普·莫里斯公司效力的律师聚集在加利福利亚州拉荷亚的一个休闲寓所，公司的总顾问弗雷德·纽曼在此发出了号令。他说，万宝路品牌已被“列为有史以来最伟大的产品之一”，在1954年，万宝路香烟占烟草市场的销售份额从1%飙升至26%；万宝路吸引的消费者数量，相当于整个新英格兰加上达拉斯、底特律和华盛顿特区人数的总和。他继续说道，即便如此，菲利普·莫里斯公司作为一个不断发展壮大的企业集团，需要面对大量的新的消费问题。他说：“这些问题不仅涉及烟草，同时也涉及酒精、红肉、奶制品、饱和脂肪、糖、钠、咖啡因，以及产品中常见的成分。你们很清楚我们在烟草行业中面临的挑战，这些挑战包括消费税、标签争端、市场影响、广告限制，乃至产品责任等，不一而足。未来我们在酒精饮料和食品行业中也将遇到这些挑战。同时，随着这些品牌在我们业务中所占的比例越来越大，保护自身利益的举措也将相应增多。”


  同年菲利普·莫里斯公司行政总裁哈米什·麦克斯韦尔在对食品经理人的讲话中说道，“你们要和公司的律师一样，对公共安全隐患保持敏感，并做出回应。”他说：“新的管理层将进驻我们公司，我认为你们对于公共健康问题和我们业务中具有争议的方面有自己的看法。我们要对消费者担忧的各个方面予以回应。我们已经改善了产品，如移除脂肪或降低产品的卡路里含量，并且还开发了尼古丁含量更低的香烟。


  当然，在应对脂肪问题的初期，菲利普·莫里斯国际公司认为公众的担忧是完全可控的。只需要采取一项策略，整个消费品行业共同实施即可。该策略称为产品线扩展，即当人们强烈呼吁更加健康的食品，以至于他们愿意牺牲其他产品带来的快感时，各食品公司就要推出有利于消费者健康的产品。不管是低焦油卷烟、低热量啤酒或者低脂肪的薯片，这些所谓更加健康的产品对主打产品并不能构成威胁。事实上，如果这些新产品开发得当，就能吸引新顾客了解整体品牌，进而提升公司传统的高热量和高脂肪产品的销售额。为菲利普·莫里斯公司工作的食品经理人将产品线扩展策略贯穿于整个食品杂货店。


  对于公司的主线产品，菲利普·莫里斯国际公司只愿采取一些曾让万宝路声名大噪的营销技巧。由于认识到将香烟产品做到行业第一，不如迅速积极地应对市场趋势，菲利普·莫里斯国际公司要求食品经理人也采取同样的战术。美国人渴望快捷方便的食品，而菲利普·莫里斯公司不仅仅只想在杂货店领域打败对手，其目标是要夺得快餐连锁店所拥有的巨大市场，采用它们的食品配方，甚至在某些情况下使用它们的知名品牌。这些成功产品中有一种名为“塔可钟餐包”（Taco Bell dinner Kit）的超方便餐盒。这是一种盒装食品，里面装有墨西哥面饼和奶酪酱，以及卡夫公司于1996年收购该品牌后开始销售的一些食品。凭借一系列精准的营销计划，莫里斯公司在华尔街名声大噪。


  1999年，卡夫公司的首席运营官威廉·韦博（William Webb）在投资者和分析家的集会上说道：“为了继续保持公司良好的财政势头，卡夫公司需要对一些主要的趋势变化做出回应。首先，消费者越来越繁忙。在美国的劳动力市场中，25~54岁的女性所占的比例为77%。而在1970年，该比例只有51%，到2010年，该比例预计将达到80%。顾客变得忙碌之后，在家做饭的时间就减少了。自1990年以来，消费者平均每个星期在家做饭的次数少于1.5次，他们更愿意在外就餐、订外卖或者去其他地方吃。卡夫公司就此变化积极地采取了相应的举措，比如，公司为繁忙的消费者准备了一系列易于准备的食品，如塔可钟餐包、Easy Mac单杯奶酪通心粉、午餐盒组合；果冻布丁、Handi–Snacks果冻和卡夫奶酪块等即食小吃；以及卡普里阳光果汁和酷爱牌饮料等。我们也了解到，美国人下午4点钟问的第一个问题不是“今天市场情况如何”，而是“今天晚餐吃什么”，并且很多消费者都不知道晚餐该吃什么。威廉·韦博指出，塔可钟餐包年度销售额很快就达到了1.25亿美元。


  恰恰在菲利普·莫里斯国际公司将越来越多的高脂肪产品带入美国人的日常饮食中的时候，公司的行政人员正在调查公众对于脂肪、盐和糖的担忧与肥胖之间的关系。这方面的消息也日渐令人担忧。20世纪60~80年代，肥胖症人数的比例稳步上升。另外，媒体也开始将公众的注意力转移到体重增加所造成的影响上。菲利普·莫里斯国际公司曾一直通过跟踪调查来观察公众关注的问题。1999年，当肥胖被列入问题清单时，公司进行的民意调查认定其对加工食品造成了严重威胁：10个人中就有8个人认为肥胖严重损害了公共健康。然而，3个人中至少有1人认为“缺乏运动”才是肥胖的原因，但有将近一半的受访者将肥胖的原因归咎为“饮食不均衡”，换言之，就是食物中含有过多的脂肪和糖。


  那年，菲利普·莫里斯国际公司的一位副总裁简·普罗（Jay Poole）向一个农业经济学小组发出警告：“肥胖可以说是这个国家的流行病，有些人想要解决这个影响公共健康的问题，但这个想法将会直接或者间接地影响到包括农场和消费者在内的整个农业。这些人谈论着对某些食品征收惩罚性税收，对某些食品的营销进行限制，以及对其他一些食品予以管制。”


  然而，正当菲利普·莫里斯国际公司准备保护自身产品免受此种攻击之时，香烟战争的性质突然发生了改变。公司对于卡夫公司如何应对肥胖症的观点因一件事而发生变化。20世纪90年代的大部分时期，烟草巨头一直下定决心要反击由个人和政府发起的反烟草法律诉讼。公司向投资者表明，虽说并非每场官司都能获胜，但是这一举措将会降低诉讼对公司造成的损害和影响。之后的一场官司中止了所有的烟草诉讼。这场官司的发起人来自40多个国家。在这些国家中，因吸烟致病的人数不断增多，国家的医疗体系已经无法正常运作。这些国家指控烟草行业存在大量的欺骗和欺诈行为。在密西西比州强硬派总检察长迈克·摩尔（Mike Moore）的带领下，这些国家团结一致。迈克·摩尔说这场官司“基于一个简单的想法：谁引发了健康危机，谁就来负责”。1998年，这些国家打赢这场官司。菲利普·莫里斯国际公司与其他大型烟草制造商同意赔偿3650亿美元，让这40多个国家重振瘫痪的医疗保健体系，最终结束了这场诉讼。他们同时也同意接受美国食品及药物管理局的烟草管制，并在烟盒上印上更具警示作用的标语。


  然而，与这场国家诉讼案相比，让菲利普·莫里斯国际公司感到更加担忧的是，这些对其欺诈和欺骗性的指控，使民意发生了巨大的变化。以前人们认为吸烟只是个人行为，现在他们认为烟草行业要为民众的吸烟行为负责，因为该行业采取了一些市场营销手段，在明知吸烟存在风险的情况下仍然制造香烟。在该诉讼结束后的数月，菲利普·莫里斯国际公司的智囊团对公司运营情况进行了整体审查，并在1999年发表了一篇战略书，名为《烟草战争带来的教训》。


  该战略书呼吁菲利普·莫里斯国际公司根据消费者需求调整公司战略：“密切关注公共问题，更重要的是要解决这些问题。口头上否认问题是不够的，要想一想解决问题的办法。要采取行之有效的营销策略，不要和消费者争论。满足消费者的需求并坚定他们的信念。我们的商业利益取决于公众的接受程度。”该战略书警告称，尼古丁已经束缚了烟草行业的发展，食品部门也充斥着3个甚至更多的潜在关键问题。策略书写道，“媒体已经准备好报道有关脂肪、盐、糖等食品或生物技术食品的惊人故事。不要因为一些尖锐或略微令人感到恼火的批评，或者某些记者不负责的行为而忽略这些问题。这些问题不会自己消失。如果你只站着摇摇头，而你的对手却在不停地铲土，并且将铲出来的泥土往你身上扔，有些泥土就会一直黏在你身上。用不了多久，公众就会看见满身泥土的你。


  在这段动荡的时期里，菲利普·莫里斯国际公司的管理者是杰弗里·比伯。他在位于芝加哥附近的卡夫公司运营中心待了18个月，称得上是最了解公司食品业务的烟草高层之一。2001年，作为菲利普·莫里斯的首席执行官，杰弗里·比伯运用自己的经验管理着公司食品部门的经理。他们现在面临着公众的担忧。公众一直担忧着菲利普·莫里斯公司生产的产品对公众健康造成的影响。比伯告诉我说：“我们经历过相当困难的时期，你只有经历过才能对此真正有所了解。焦点都集中在食物上，我们自问，‘如果我们努力将烟草业务与所谓的社会需求联系起来，那么人们将如何看待食品行业？’因为我们不需要再次敲响警钟。”


  从烟草战争中汲取的主要教训之一，就是菲利普·莫里斯公司与其他烟草公司的关系，或者说它与其他烟草公司没有任何关系。菲利普·莫里斯公司与其他烟草公司不仅没有联系，而且来自其他公司的质疑声和警告声不断增多。当菲利普·莫里斯公司公开表示为吸烟引起的公共健康危机负责时，它的对手们便处于不利地位。这种举措在其对手看来，说得好听点儿，这是缓解与公众关系的把戏，而说得不好听点儿，这是菲利普·莫里斯公司在为自己争取时间，以便将其烟草销售重心转移到国外的计谋，因为国外公众对肺癌的担忧较少。出于这个原因，菲利普·莫里斯认为，在处理食品部门面临的问题时，竞争对手们会加以指责，所以只能靠自己。


  比伯不打算让整个食品行业都参与解决肥胖症的问题，也没有下令要求食品部门经理采取行动。根据在芝加哥运营中心工作时取得的经验，与烟草行业的行政人员相比，这些食品部门经理对公司的忠诚度略低。他说：“食品行业中的人是另一类人，他们不具备我们烟草公司员工的那种效忠度，因此在一些事情上很难说服他们。他们曾说，‘好吧，你也许不明白，这个才是消费者想要的，你得把这个生产出来。’所以，我们就是要在企业目标和向消费者提供正确的产品之间取得平衡。


  相反，比伯以巧妙的方式谈论着盐、糖和脂肪——美国人已经习惯了这些高热量的食品；“如何让那些正确的食品中既不含有糖份和脂肪，同时还能卖得出去？”卡夫公司如何通过定义垃圾食品和健康食品及“寻求中间办法”来更好地定位自身。并且，他在与卡夫公司高层的私人谈话中也开始谈及这些话题。其中的一位高层名为约翰·拉夫（John Ruff），他是卡夫公司的经理兼产品开发人员，1972年效力于通用食品公司。老道精明的拉夫在倾听的过程中产生了一种复杂的情绪，最初他也很难理解菲利普·莫里斯公司在食品问题上的突然转变。他不得不鄙夷地想，你有什么资格和我们谈企业责任？拉夫跟我说道：“多年来，我们大多数人都经历过，也目睹了菲利普·莫里斯公司的行径。这些行为大多是想表明，‘我们的产品是合法的，我们也告知过人们有关产品的风险，这不是我们的错，等等。’这么多年来，一直以此为借口，对于杰里·比伯来说，这是他最初的观点。”


  然而，比伯说得越多，他的观点得到的共鸣就越多。在回想起2001年比伯详尽地解释了公司对于烟草行业的转变之后，拉夫对我说道：“比伯谈到了菲利普·莫里斯国际公司经历痛苦时期的原因。他说，‘多年来，我们一直都持有“不是我们的错”这种观念，但是我们慢慢观察到，越来越多的消费者都认为我们应该为此负一部分责任，所以我们要就此做点儿什么。’”正是公司老顾客的突然反击让卡夫公司的高层开始关注这一问题。接下来，比伯直接切入正题，谈到了公司多年来由于忽视公众担忧问题而付出的代价。他说，同样的事情也可能发生在加工食品行业。唯一的区别就是公共健康担忧的性质不同。烟草导致癌症，比伯对食品部门的高层说：“我预计食品行业导致的问题将是肥胖症。”


  2003年，此时距约翰·拉夫退任卡夫公司高级副总裁职位还有6年。他找了自己的骨科医生，检查运动时腿部产生疼痛的原因。在做了核磁共振检查之后，医生告诉他，他的膝盖软骨几乎消失了。日常锻炼是拉夫避免发胖的方法，即使生病时，他也坚持锻炼。20年来，他一直坚持每天至少跑3英里。他说：“我用这种方法来消耗那些过多的能量，并弥补出差时未完成的锻炼，但是我仍然超重。”根据医生的建议，现在我只能散步和骑单车，这些运动方式消耗的能量比较少。他说：“我决定在食品摄入方面采取点儿措施，就在那时，我开始改变自己的饮食习惯。”他为自己制订的新的饮食要求，就是避免食用杂货店销售的卡夫公司生产的产品。


  拉夫了解到，营养学的新研究已经发现，人体的重量控制系统更加善于消耗固体食品产生的热量，而不是流质食品产生的热量。所以，他停止饮用含糖饮料，同时也避免食用富含脂肪和卡路里的零食。他说：“我以前下班后回到家，就从薯片巨型包中拿出一包薯片来吃。这个袋子里有两份薯片，我知道哪份薯片是大包，它可能含有800卡路里的能量，即人所需脂肪的两倍。如果再配一杯马提尼酒，我会吃掉大半包薯片。而在我心情好的时候，我甚至可以吃掉一整包。”因此，拉夫将马提尼酒换成了生姜啤酒，将薯片换成了少量的坚果。他说：“40周内，我从210磅瘦到了170磅，减了40磅之多，之后我的体重就一直保持在170磅。”[2]


  出于偶然，正当拉夫改变个人的饮食习惯之时，卡夫公司将其任命为反肥胖小组的管理人员。这对于他来说，是再合适不过的职位了。作为一名忧心忡忡的消费者，拉夫在超市里经常一边转悠一边喃喃自语道，“这个我不能吃，那个也不能吃。”现在，作为卡夫公司的行政人员，他可以走在同样的超市里说：“这个我们不能卖，那个也不能卖。”


  作为卡夫公司的律师和高级副总裁，凯瑟琳·斯皮尔也加入了该反肥胖小组。她希望可以对公司的产品进行区分，将那些只是富有吸引力和会让人们暴饮暴食的产品区分开来。反肥胖小组的另一位成员，是公司负责对外事务的高级副总裁迈克尔·穆德（Michael Mudd）。1999年，穆德曾站在全美最大的食品公司最高行政人员的面前，劝说他们应对肥胖问题。但是，当时他遭到了食品公司高层的斥责。现在他重整旗鼓，提出了一个更为疯狂的想法：卡夫公司应该孤军奋战。这个建议正是穆德在2003年，组建外部专家小组，为卡夫公司提供应对肥胖问题的对策时所提出的。正是他邀请了儿童市场营销专家艾伦·沃特加入该小组。


  那年秋天，小组成员进行了一次会面，卡夫公司3名高管——拉夫、斯皮尔和穆德——全力推动议程的发展。他们的行动得到了卡夫公司的官方许可，再也没有其他内部阴谋家对该行动进行阻挠。他们获准审查公司所有的运营项目，着眼于反对任何恶化肥胖症问题的行为或政策。当沃特呈现卡夫公司针对儿童的激进营销手段的证据时这个反肥胖团队很快将枪口对准了卡夫公司的产品标签，希望能让公司更为诚实地宣传自己的产品。他们最开始担心的是印有“营养成分”字样的内容，该内容是为应对20世纪90年代美国食品及药物管理局的要求而印制的。该信息一般印在包装的后面或侧面，并用细细的黑线条框起来，但没有印上“警告”等字样。反肥胖小组开始对此进行审查。他们认为标签要提供包含成分含量的警告信息。营养成分信息应该要告知消费者食品中应含有多少热量、盐、糖以及脂肪。


  正如反肥胖小组观察到的，美国食品及药品管理局将这个问题留给卡夫公司和其他食品公司自己来处理。标签上，所有的关键信息都用“每份”来描述。营养成分信息并没有告知消费者整包的含量包含什么，而只是告诉他们每份的含量。这为这些制造商创造了一个十分明显的优势：缩小所有含量指数，淡化营养风险。比如一包薯片，它真正所含的热量是2400卡路里，并含有22.5克脂肪，而产品的营养成分表则写160卡路里能量和1.5克脂肪。这些其实只是每份的含量。另外，这种所谓的单人份，其实是以20世纪70年代的一项调查为基础的，再由美国食品及药品管理局于20世纪90年代早期制定。尤其是在导致人们过度饮食的垃圾食品方面，这种单人份与人们真正的饮食方式基本完全无关。


  超大容量产品的趋势使得食用分量的把戏更具欺骗性，而这种单人份风潮首先飞快地席卷了快餐连锁店，之后蔓延到各个超市。每个容器里盛装的食物和苏打水越来越多，因此人们就会买得更多、吃得更多。卡夫食品公司的产品盒及零食袋也是其中一员。反肥胖小组认为，很多包装袋里面装的食物分量，是政府规定的两倍甚至两倍以上，这本身并没错。但这些食品的配方描述十分完善，所以没有人会只吃一份。这一点在卡夫公司对其开展的研究中就已经很明显了。2003年，一项针对1600名成人展开的调查发现，有近1/3的被调查者承认自己和约翰·拉夫一样喜欢餐前吃零食：当打开一个多人份的零食袋时，就会把它全部吃完。


  该小组一直考虑在标签的正面印上食品最大含量的警告信息——也就是一整包食品含有多少热量——以此来更好地警告消费者。但纳贝斯克公司的经理抱怨说，因为其他公司都不会采用这种做法，所以这么做会让其公司的产品在饼干货架中处于极为不利的位置。此时，卡夫公司却决定将整包或整袋食品中盐、糖和脂肪的总含量，都写进营养成分的列表当中，也就是在单份营养成分含量的旁边又加了一个框，里面印有整包食品中各种成分的含量。


  当然，卡夫公司的这种做法，必须要经过美国食品及药品管理局的批准。所以，2004年5月，卡夫公司高管与FDA的官员会面，解释了公司关于印制两个营养成分表的想法和理由。卡夫公司向FDA展示了其产品的照片，表示卡夫公司目前的行为是具有欺骗性的。在这些照片中，有每包99美分的迷你薯片，还有重约3盎司却包含三人份的饼干，而其包装上所有的关键营养成分信息都在一定程度上缩水了。过度饮食的主要动力之一被清晰地印制在包装的右边：卡夫公司的营销人员采用颜色鲜艳的大号字体，在包装上印着“放纵”的字样。


  卡夫公司相关人员引用了调查结果，并告诉FDA的官员说，有些消费者打开这些包装时可以控制自己，他们会与他人分享饼干，或者留一点儿下次再吃。但是很多人却做不到这一点。卡夫公司相关人员对FDA官员说道：“如果只是食用单人份，那么食用这些产品是合情合理的。所以，给含有2~4人份的产品做标记最好的办法是什么呢？那就是让消费者自己‘计算’。”


  卡夫公司采取的以诚实的方法标记产品的举措，将会引起强烈的连锁反应。之后的几个月里，美国FDA敦促整个食品行业采用卡夫公司的举措，在引诱人们暴饮暴食的多人份食物包装上印刷整袋食品所含的营养成分。到2012年，食品行业开始寻求更多的改变，其中包括卡夫公司想要采取的一项改革措施，但是该改革将使销售额蒙受巨大的损失：在食品包装袋的正面印有全部的卡路里含量。


  约翰·拉夫关于小组工作方面一直对我直言不讳。我们面谈过两次，也在电话中谈过。他带我了解了卡夫公司最初采取的行动，提到公司愿意在儿童营销方面约束自己，同时也愿意诚实地对待食品份量的骗局。所以我就问到他关于加工食品和肥胖的一个更严重、更棘手的问题：很多产品都含有大量的盐、糖和脂肪。


  我问拉夫，“如果有人问‘如果这些产品太好吃了，以至于人们根本无法抵制其诱惑怎么办’？你们将食品做得太好吃，导致人们吃得太多，这算不算一部分问题呢？”


  拉夫回答说，“我们一直在探讨这个问题，也举行了各种研讨会。”他说这是小组最难解决的问题。根据他的经验，卡夫公司没有人想过要将公司的食品做得让人“上瘾”。但当时他们也没有提及这个特殊的词。众所周知的就是，整个公司——从食品技术人员到包装设计人员，再到广告文字撰稿人——只想齐心合力完成一个又一个的目标。拉夫告诉我说，“在你寻求人们最喜欢的产品时，我们讨论的却是人们最‘渴望的’食品，而那天过完之后，你就可以做出最好吃的食品了。”


  因此，2004年，卡夫公司鼓足勇气将探讨的话题拓展到产品的配方。


  一个多世纪以来，加工食品行业一直认为这些配方是公司神圣不可侵犯的权力。公司的总裁们向来可以独断地决定产品中盐、糖和脂肪的含量。如果要将这种权力移交给别人，那这个人只能是负责产品极乐点的食品科学家。但是现在，考虑到这些人在肥胖危机中所犯下的错误并弥补消费者的损失，拉夫和他的同事决定向卡夫公司施压，让其采取行动。2003年年底，他们提出的倡议让人大跌眼镜：在开发新产品时，卡夫公司的食品科学家和公司经理不能再为所欲为地添加盐、糖和脂肪。事实上，卡夫公司对其生产的每类产品中各种成分的含量及热量都加以限制。这个建议开始让这个市值达350亿美元的公司开始减少产品中的盐、糖、脂肪和热量。


  如今，卡夫公司仍然坚持采取这些限制措施。为了进一步了解这些措施，2011年，我拜访了该公司，参观了该公司的研发实验室，并与公司高层坐下来探讨在发起反肥胖活动后8年里公司的地位和发挥的作用。与我谈话的这些人中，有一位是公司的总顾问马克·费尔斯通（Marc Firestone）。他是从菲利普·莫里斯国际公司调派到卡夫公司食品公司的。2012年，他又回到了菲利普·莫里斯国际公司。在卡夫公司内部，那些不断要求公司对抗肥胖问题的人将费尔斯通视为盟友，但是在我们的谈话中，他却显得有些拘谨。他说，出于竞争的原因，他无法向我过多透露关于卡夫公司对盐、糖和脂肪采取的限制措施，对于卡夫公司多年来如何限制成分含量的实际数量或具体步骤也要守口如瓶。


  但是怀疑者比比皆是，尤其是那些视卡夫公司反肥胖倡议为奸诈策略的竞争者们。通用磨坊食品公司负责对外交流的副总裁汤姆·福赛斯（Tom Forsythe）对我说：“卡夫公司提前采取了行动，我认为这是一个很微妙的公关策略，但是它让公司陷入困境。说实话，卡夫是一家奶酪食品公司，它有很多食品无法朝着新颖且健康的方向转型。所以，卡夫运用这些策略，巧妙地让自己公司名声大噪，但是在关键方面却仍旧存在诸多问题。”


  所以我换一种方式与费尔斯通谈话。


  我说，早在2004年，卡夫公司就表明将减少200种产品中总值达300亿卡路里的热量，您知道现在这个数字已经达到多少了吗？


  费尔斯通说，“仅从卡普里阳光饮料中，我们就减掉了1200亿卡路里的量。但是我不能告诉你有关所有产品的数量，因为我认为还没有取得进一步的成果。我们已经知道减掉的钠含量。去年是600万磅，从现在开始至2013年，我们将增加90亿份全谷类，在这些方面我们采取了重大举措。


  2010年，在米歇尔·奥巴马动员整个加工食品行业帮助共同应对肥胖问题之后，这些数字的确令人倍感欣慰。她宣称：“我很高兴地告诉你们，加工食品生产商已经承诺每年都会减少所售产品中包含的热量。到2012年，这些公司减少的热量将达到1万亿卡路里，而到2015年，这个数字则会高达1.5万亿卡路里。他们同意通过多种方式来重新制定食品的配方，包括使用低热量的配料，缩小现有单份产品的规格来降低脂肪和糖的含量。”


  然而，这个数字的计算方式却并不令人信服。如果每个美国人每天按正常标准摄入2000卡路里的热量，一年的总摄入量就是730000卡路里。那么，食品生产商减少的1.5万亿卡路里的热量，实际上我们集体食用量减少的比例不足1%。一些健康政策专家表示，实际比例还要更小。而现实生活中，我们很多人摄入的热量甚至远远大于2000卡路里，加工食品在我们的饮食中占有很大一部分比例，但不是全部。所以人们从这1.5万亿卡路里的热量中食用的份量不足1%。但是，这不过是一个开端而已。


  卡夫公司反肥胖倡议最热情的支持者之一，就是联席首席执行官贝琪·霍顿（Betsy Holden），这似乎是她职业生涯中的一个转折点。1982年，霍顿在加入通用食品公司甜点部门后快速升职。她管理清凉维普品牌产品的方式，让公司每个人都对她印象深刻，之后她又因DiGiorno冰冻比萨的创新得到了公司的赞赏。因为她的创新使公司的比萨业务取得了每年收益10亿美元的好成绩。然而到2003年年底，卡夫公司很多产品的业绩都开始暴跌，如趣多多、Warm’N果汁等一些新产品。


  难以下咽的食品已经彻底宣告失败，那些如奶油干酪等业绩良好的产品也均低于预期销量。那年夏天，卡夫公司发布消息称盈利收入低于预期，表示公司将斥资2亿美元重夺其具有竞争力的地位。这条消息让其与华尔街分析家的电话会议充满了火药味。


  来自摩根士丹利的一名分析师问道，“你不认为还有一个更严重的问题吗？因为很明显，你已经远远落后于你的对手们。”


  一名来自培基证券（Prudential Securities）的分析师问道，应对肥胖问题的这些讨论又是在做什么呢？如果公司担心人们的腰围，那又如何能达到销售额增加3%的目标呢？这名分析师继续说道，“很明显你们已经就肥胖问题做出了申明，但是你能说一下公司为了达到销售额而采取的措施吗？如果你们打算在国内将销售额增加2%~3%，那就必须让人们变胖。”


  霍顿巧妙地回应道，增加公司利润和对抗肥胖问题并不冲突。她谈到了胃占有率这个概念。她说，卡夫公司希望自己的产品占人们日常饮食的大部分，而不是让每个人都吃得更多。但是华尔街人士的怒火并没有被扑灭。2003年的夏季和秋季，正当卡夫公司反肥胖活动进行得如火如荼时，卡夫公司的股票价格跌了近17%，而其竞争对手的股价却上涨了5%。


  对母公司菲利普·莫里斯国际公司来说，卡夫公司的财政问题发生在最糟糕的时期。该烟草巨头在管理通用食品公司两年后，决定退出食品行业，但却不愿以如此低的价格卖掉其数百万的股票。（在股票下跌和其他因素的影响下，菲利普·莫里斯国际公司直到2007年才卖掉其最后的股票，卡夫公司再一次成为一家独立的公司。）


  霍顿在卡夫公司的职业生涯中止得还要快。2003年12月18日，霍顿已经不再是首席执行官，而是负责不那么重要的全球市场营销业务的总裁。与我谈过话的卡夫公司官员对霍顿十分尊重，说她职位的转变部分原因在于公司有两位首席执行官将会很尴尬。而在降职18个月后，霍顿离开了卡夫公司，将更多的时间用来陪伴她的孩子。


  作为反肥胖活动最有力的支持者和先锋，迈克尔·穆德在2004年年底也离开了公司。由他组建的包括艾伦·沃特在内的专家小组出色地完成了工作，帮助他和同事们推动公司朝着有利于消费者健康的方向发展。这是一个具有开创意义的成果，为此他深感骄傲。但是穆德对于业内其他公司不愿效仿该成果深感焦虑，这些公司孤立卡夫公司并对其施加新的压力，要求卡夫公司不要再考虑那些超重的儿童，而应该更多地考虑加工食品的本质，换言之，通过销售更多深受人们喜爱的产品来提高公司的股价。


  2011年3月3日，卡夫公司宣称印度迎来了高脂高糖食品的新时代。以前从未在印度销售过的奥利奥进驻印度数十万家商店。卡夫公司通过电视商业广告、广告牌和印有广告的蓝色巴士大肆宣传奥利奥。蓝色巴士从新德里开到孟买，欢呼着让孩子们加入奥利奥的游戏中。该营销活动具有一个教育性的主题：教导印度12亿人如何正确食用奥利奥。卡夫公司东南亚区及中南半岛的总裁在声明中表示：“‘扭一扭，舔一舔，泡一泡’的食用方法，也将欢乐带给了全世界千家万户。”


  将奥利奥引进印度一个月后，卡夫公司马上引进了果珍，其宣传口号为：“清凉饮料让孩子更快乐、更有创意。”接下来，卡夫公司在2012年7月又引进了产于瑞士三角牌巧克力条，现在这种巧克力条在122个国家中均有销售。如果要了解这些拳头产品是如何进驻印度市场的——印度医疗保健部门的官员对肥胖人数激增情况的担忧，不亚于对营养不良的问题——我们就要从卡夫公司生产的饼干在美国销售情况暗淡的时期说起。


  这就要追溯到2002年，当时卡夫公司生产的饼干销售额急剧下跌，公司便雇用了一些研究人员来调查问题出在何处。调查者的回答既简洁又致命：购物者透露他们尽量不让自己走到饼干货架的过道上，因为他们担心自己将饼干塞满整个购物车，然后回家暴饮暴食。


  当时纳贝斯克公司并入了卡夫公司。纳贝斯克的经理达利尔·布鲁斯特（Daryl Brewster）表示：“市场已经发生了巨大的变化，而奥利奥的变化最为突出。那些喜欢奥利奥、趣多多以及其他所有饼干的消费者很怕走到饼干货架的过道上，因为他们认为自己很有可能会购买饼干，而且会将其全部吃掉。所以我们开始尽我们所能来了解这种购买零食过后暴饮暴食的行为。有时候人们吃零食是因为太饿了。他们打开食品包装，可能是奥利奥饼干或者乐事薯片，然后就开始狂吃，而且极有可能会一包接一包地吃。吃完后，当他们发现自己摄入了数百或数千卡路里的热量时，就会感觉十分难受。”


  对卡夫公司和菲利普·莫里斯国际公司来说，这并非小事。2000年，菲利普·莫里斯公司斥资189亿美元收购了负债的纳贝斯克公司。华尔街对此予以赞赏。纳贝斯克的年度销售额为83亿美元，主要来自如趣多多、饼干之王乐之和奥利奥等主打产品。然而，3年后公司的情况却是一片惨淡。


  布鲁斯特说，消费者担心自己失控是销量下滑的一部分原因。而奥利奥是诉讼的主要对象，该诉讼指责卡夫公司继续依赖反式脂肪，该脂肪比饱和脂肪更为有害。（如今加工食品行业已大范围地减少反式脂肪的使用量。）同时，美国大多数人突然转向阿特金斯健康饮食法。该饮食法摒弃了一切甜类和含有碳水化合物的食品，那么饼干就是首先被摒弃的对象。


  但是如果卡夫公司无法让人们重回饼干货架过道的话，公司将会损失一切。所以纳贝克斯开始采取行动。2003年年底，该公司想出了一个能够使消费者在看到奥利奥时抑制内心歉疚的办法。这个办法是布鲁斯特的一名市场营销专家提出的：我们为什么不创建一个能让消费者自已掌控的饼干包装，让消费者们看到饼干时不会那么忧心？这种激励消费者自主的观念催生了只含100卡路里热量的食品包装。


  卡夫公司从奥利奥着手，重新制作曲奇饼干，让其只含有100卡路里的热量。从专业的角度看，这确实需要下点儿功夫。由于奥利奥的奶油夹心含量过于丰富，所以没办法减少其中的脂肪含量。因此他们去掉了奶油夹心，将其变成了奶油口味的华夫饼干。这一改变使得该产品的销售额飙升，不仅如此，消费者也陆陆续续地重回饼干货架的过道，不仅购买更多的奥利奥，甚至开始购买包括全脂奥利奥在内的其他食品。布鲁斯特说道：“人们不想去饼干区的原因在于他们可能会购买奥利奥，同时也可能会购买薄麦脆片或者薄脆低盐全麦饼干。但突然间，他们都去购买100卡路里装的奥利奥，所以同时也购买了其他的产品。”


  但是对于卡夫公司来说，100卡路里装的奥利奥似乎过于有效，因为对手公司生产的一些产品的销售量也增加了，坦率地说，卡夫公司对此既嫉妒又担心。卡夫公司主要的威胁来自于一家名为好时的巧克力公司。[3]


  100卡路里装的点子迅速覆盖了食品杂货店里所有种类的零食。2008年，285种产品都推出了100卡路里装，使得销售额激增。但是2009年销售额开始暴跌。有一种观点认为，100卡路里装对抑制过度饮食并无效果。事实上，一项研究发现，小包装的产品对于那些容易大吃大喝的人来说尤为有效，因为他们吃完一包，就会接着吃另一包。另外，随着销售额下跌，食品制造商又做出另一种回应：食品制造商开始在同一个大号食品盒或食品袋中添加不同的口味的小包装。比如说，一个大包装里面可能有5种不同口味的小袋薯片，这种做法只会让人们更加无法抵制吃完一包又一包的诱惑。


  2002年及之后，卡夫公司的销售额一直下跌。卡夫公司认为应该消除消费者暴食后产生的内疚感。但是好时公司对此并不担心。毕竟，它的大部分利润来自于糖果销售额，而在糖果货架区看到心怀内疚的消费者是一件常有的事。好时公司推出的好时巧克力让其成为零售业巨头，泪滴形状的巧克力年销售额达到了120亿美元。每当公司的销售额缩减时，好时公司便会推出一款让人无法抗拒的新产品。因此，好时巧克力衍生出好时松露巧克力、浓黑巧克力、焦糖巧克力、黄油乳酪巧克力、拐杖糖、巧克力棉花糖，以及好时牛奶巧克力等。


  由于继续采取这种自由的营销手段，好时公司于2003年以一款饼干糖果混合型产品（巧克力夹心饼干）攻占了饼干货架的过道。这款产品成为十分流行的野餐点心。它通过将富含脂肪的好时巧克力、甜的和咸的全麦饼干及棉花糖组合起来，极大地提高了消费者的极乐点。每块饼干中含有6克饱和脂肪。


  这些饼干十分畅销。布鲁斯特对我说道：“这些家伙用这些令人欲罢不能的产品占领了饼干市场，让我们处于夹缝中，但有趣的是，很多大型企业也跟我们一样。”


  纳贝斯克现在只生产低脂肪饼干，而且这种饼干的诱惑力并不大。布鲁斯特说他已经尽了最大的努力重新调整饼干配方来参与竞争，在不增加脂肪含量的前提下，努力提高产品的吸引力。比如说，可以使用更优质的可可粉。


  然而，为了提高产品吸引力，纳贝斯克的研发团队不得不在脂肪含量上做出改变，这一改变导致其与卡夫公司的反肥胖倡议产生分歧。该反肥胖倡议要求限制每类食品中盐、糖和脂肪的含量，从不含酒精的饮料到午餐肉再到奶酪酱等，不一而足。布鲁斯特想要生产的这款旨在与好时公司抗衡的饼干可能将胎死腹中。


  但是，卡夫公司推出了一款名为Choco Bakery（巧克力面包）的全新饼干。其脂肪含量之高可以与好时公司的产品相媲美。2006年，布鲁斯特离开卡夫公司，成为卡卡圈坊公司（Krispy Kreme donuts）的首席执行官。他说：“我们的目标是不要越来越差，但最好还是能够超过别人。”单独来看，卡夫公司生产出来的饼干并非让人食欲全无；但是从整体上看，公司就像一个刚刚宣告减肥失败的人。奥利奥饼干的产品线从100卡路里装发展到三层奥利奥、香蕉奶昔口味奥利奥、软糖冰激凌口味奥利奥、冰雪皇后奥利奥和美味双心奥利奥。2007年，卡夫公司全力推出了Cakester（奥利奥软蛋糕），这是一种口感柔软的夹心蛋糕，里面的馅料是巧克力或香草味的奶油。这款产品额外添加了1克饱和脂肪、4克多的糖及92卡路里的热量。


  2012年，正值奥利奥诞生100周年。在美国，这个不断发展的产品每年的销售额高达10亿美元。但这只是它成功的一部分原因。当年，卡夫公司在其他国家销售奥利奥，又赚取了1亿美元的利润。卡夫公司不仅放松了对产品脂肪含量的限制，其全球扩张的举措更是让公司的反肥胖活动处于更加暗淡的境地。


  因为只要看到公司损失的股票，卡夫公司就不会放宽自己的标准。通过主导全球饼干和糖果市场，卡夫公司战胜了对手。2010年年初，卡夫公司采取了一项重大举措，斥资196亿美元收购吉百利公司，之后整合了两家公司的产品和市场营销手段。


  吉百利在亚洲是一个广为人知的品牌，因此卡夫公司利用该品牌的知名度推销奥利奥。2012年，公司的新任首席执行官在与华尔街分析家的电话会议中解释了这一举措的原因，她的语气与前任总裁贝琪·霍顿完全不一样。在电话会议中没人谈及肥胖问题，也没有任何理由谈这个问题。新任总裁艾林·罗森菲尔德（Irene Rosenfeld）关注于获取更高利润的战略，分析师们对此都是欢呼赞赏：卡夫公司的食品风靡全球，这就是所谓的“增长的良性循环”。


  她接着说：“在与吉百利合并之后，我们的产品种类也在快速增多，这都得益于巧克力。以印度为例，我们在印度分配了更多的智能冰柜，将业务扩展到偏远的乡村。这些压缩型冷藏设备的效果是非常明显的，能在印度炙热的环境下使我们的巧克力保持合适的温度。因此，去年吉百利牛奶的销售量增长了30%。我们的饼干业务也取得了惊人的发展。今年是奥利奥诞生100周年，它引领公司的收入增长了50%。事实上，2006年以来，奥利奥在发展中国家的销售额已经增长了500%。这对于所谓的成熟产品或任何一种产品来说，都是一个惊人的纪录。”


  总而言之，2011年卡夫公司的净收入为544亿美元，增长了10.5%，这无疑是一个了不起的成绩。


  2012年，卡夫公司与吉百利合并后回到美国继续发展。公司最开始销售的是将含有脂肪的奶酪与含有脂肪和糖的巧克力混合在一起的产品：含有牛奶巧克力的混合奶酪。该产品称为Philadephia Indulgence（费城清淡奶酪），根据美国心脏协会的指导建议两汤匙巧克力奶酪含有的饱和脂肪占每日推荐最大摄入量的1/4，含有的糖份占每日推荐最大摄入量的1/2。


  在卡夫公司内部，这款巧克力奶酪让公司关于原料含量控制的举措处于更为尴尬的状态。一位女发言人告诉我，费城清淡奶酪不属于奶酪类，因为没有加糖，所以它应该属于混合奶酪。在市场上，这种由饼干和奶酪混合而成的产品开始引起人们的关注和评论。一名男子在卡夫公司的网站上写道，“我的妻子早上看到该产品的广告，立马起身，穿衣打扮后便去当地的超市购买了这款奶酪。”还有人写道，“巧克力奶油奶酪！最好在彭博社毫无根据地让购买该产品变得非法之前，赶紧去买一些回来吧。”


  另一个人则写道，“这款产品让我感到惊喜。”第三条评论写道，“当你想不出点子时，将它涂在手上，然后舔一舔！”第四条评论为，“我想把整张脸都埋进去。”


  这种巧克力奶油奶酪让我想起西雅图流行病专家亚当·卓诺斯基有关脂肪对大脑影响的研究。因为脂肪的热量很高，是糖的两倍，而大脑将食物中的脂肪视为人体的好朋友。食物中的脂肪越多，人体储备的脂肪就越多，因为人体会将食物中的脂肪转化为身体脂肪。事实上，人体储存大量的脂肪，可能会延续帮助我们避免过食的身体机制的启动速度。这个机制可以通过大脑向我们发出“已经够了”的信号。


  卓诺斯基知道这种信号对于甜食极为有效。儿童通过食物摄入大量的糖份，之后味蕾就会萎缩。但是卓诺斯基发现，脂肪的极乐点比糖还要高，特别是食品中涂满奶油的那层脂肪。因此奶酪和牛肉成为加工食品的主要成分。然而卓诺斯基还发现，食品中存在着比脂肪更强大的成分：含糖脂肪。这种脂肪和糖的组合让大脑无法辨识脂肪。脂肪在食品中越来越隐形，因此避免人们过度饮食的信号失灵了。


  食品生产商在主要成分中寻求平衡的能力不仅限于脂肪和糖。真正神奇的时刻是，他们加入了加工食品的第三种关键成分：盐。


  
    [1]2012年，美国农业部的两名经济学家试图驳斥“健康食品价格太过昂贵”的观点。他们承认，毫无疑问，食品是依据其能量价值来评估的。以热量来计算价格，花椰菜比曲奇饼贵很多。经济学家已经了解到，过多的卡路里实际上是造成肥胖症危机的关键因素，因此他们开发了一种新的计算方法。他们通过重量上的区别来比较不同的食物。通过这种计量方法，相较于麦片和包装食品，每磅花椰菜的花费就相对更低一点儿。像麦片和包装食品这类高热量却重量轻的精加工食品，其最重要的物质就是糖和脂肪。

  


  
    [2]我极其讨厌饮食工具，但是“无盐果仁”却俘获了一些名气不小的粉丝，比如哈佛大学营养学方面的带头人——沃尔特·威利特（Walter Willett）以及普渡大学膳食脂肪方面的专家理查德·马特茨（Richard Mattes）。他们告诉我，果仁除了含有丰富的蛋白质和一些对人体有益的不饱和脂肪外，还会让人产生一种“饱腹感”：人体一旦产生了这种饱腹感，就可以帮助我们摆脱许多不健康的零食。果仁产生这种“饱腹感”的把戏并不高明——果仁中含有的大量脂肪所产生的热量会迅速地抵消掉它的正面作用。

  


  
    [3]“卡路里100”的理念迅速席卷百货商店，甚至所有种类的零食。2008年，285种产品的包装上使用了“卡路里100”的标签，这些带有“卡路里100”标签的产品销量惊人。但是在2009年，这些产品的销售量出现暴跌。解释这一现象的一种理论是：这些打着“卡路里100”口号的食品并不能有效地遏制人们过量饮食的欲望。事实上，一项研究表明：对于容易暴饮暴食人来说，小包装也不会起到多大作用。他们吃完一包还会接着吃另一包。另外，随着销售量的下滑，食品制造商们也开始采取行动来应对小包装对销售造成的进一步的危害：他们开始往更大的包装盒和包装袋里放入多种口味的产品。比方说，一个大的包装里会混合进几小袋不同口味的薯片，这种包装只会勾起人们再吃一包的欲望。

  


  第十二章 人们热爱盐


  20世纪80年代末，一股新闻报道和社论之风将美国的注意力转到了一个日益严重的问题上：高血压。一项公共健康调查发现，1/4的美国人正遭受高血压的折磨，并且患病人数节节攀升。医生小组举行新闻发布会，警告称很多病人并不知道自己患有高血压，直到极为明显的并发症，如先天性心脏衰竭出现后才意识到，因此高血压的绰号是“沉默的杀手”。高血压的具体病因是难以了解的，但是有几个关键因素能够导致高血压，比如肥胖、吸烟和糖尿病。而另一个因素则是盐。


  盐本身并没有什么问题，而问题在于盐中的一种化学成分：钠。公共卫生部门的官员解释称，更复杂的是钠本身也并非一无是处：饮食中加入一点点儿的钠，有助于人体的健康。问题在于美国人食用的钠过多，超出了人体所需的10倍甚至20倍。这个量远远超过了身体的承受能力。大量的钠将人体组织中的液体转移到血液中，增加了血容量，促使心脏更为强劲地跳动，之后就会引起高血压。


  健康部门的官员在寻求减少钠摄入的方法时，发现了一个极为显著的问题：每家厨房的餐桌上都放有盐罐，这似乎就能解释为什么人们会摄入过量的钠。盐罐不仅是餐桌上的必需品，在吃饭的过程中传递，而且在餐后仍然会摆在餐桌上，供吃下一顿饭时继续食用。它似乎已经成为一种美国文物，人们收集盐罐并且大肆炫耀。甚至连食品公司都已经开始采取行动：可口可乐公司已经生产了一个像迷你可乐罐一样的可收藏型盐罐。


  由于这些餐桌上摆放着盐罐，那么毫无疑问，卫生官员认为有必要采取一些措施。他们开始敦促美国人扔掉盐罐，或者至少将它们放到摆设架上。1989年，美国心脏病协会开始寻求另一种方式让人们来为食品调味。该协会生产并销售自主品牌的盐罐子，这种盐罐不仅减少了装盐量，而且里面还可以装辣椒、紫苏、百里香以及其他草本植物。为了应对高血压问题，这个罐子甚至还有一个朗朗上口的口号：“甩掉食盐习惯”。


  然而，在针对钠摄入过量采取的举措中，人们懒得去具体审查餐桌上的盐罐是否真的要为美国人摄入大量的盐负责。人类摄入的盐本应该只占日常饮食的一小部分，但其比例却越来越大。尤其是十几岁的男孩儿和40岁以下的男性每天摄入的盐超过10克，相当于整整两茶匙。这仅仅只是个平均数，还有大量的人摄入的盐甚至更多。女性和女童们每天摄入的盐超过了一茶匙，但是这些数据清晰地表明，仅盐罐不可能会导致人们摄入这么多的盐。


  那么这些盐又是来自于哪里呢？


  1991年，美国营养学院发表的一份实验结果给出了答案。为了找出美国钠问题的根本原因，一对研究人员对62名喜欢吃盐的人进行了一次测试。在测试中，研究人员为这62名喜欢吃盐的人提供定制的盐罐，供他们使用一周的时间。科学家进行该研究的诚意是无可厚非的。这些科学家都来自费城莫奈尔化学感官中心。在这里，科学家完善了糖的极乐点研究，探究了脂肪吸引人的特质，分析了脂肪的分子结构，来解释为什么这种堵塞动脉的脂肪类食品如黄油能够入口即化，并让人感到十分愉快。事实上，莫奈尔研究中心大量的资金支持都来自于大型的食品公司，如一些著名的含盐食品生产商。但是即便如此，该机构中的研究人员也都有自己的观点，敢于指责加工食品行业。他们直言不讳地指责食品制造商对美国人饮食习惯产生的恶劣影响，尤其是企业添加大量的糖来增加产品的吸引力。他们从研究中发现，食品生产企业就是利用了儿童喜好甜食的天性。目前为了找到美国人饮食中钠的来源，莫奈尔研究中心的研究人员已经准备采取行动，而且他们将不惜一切代价。


  研究人员要求60名参与者对其一周内的饮食情况进行详细的记录。为了让他们的记录更具可靠性，莫奈尔中心的调查人员要求参与者每天收集尿液，以便研究人员可以从中分析盐的成分。这一举措十分明智，因为从每天的尿液样本中可以看出，在人们摄入的全部盐分中，盐罐到底占多大的比例。一周后，研究人员收集了所有的数据并开始进行分析。


  62名参与者所喝的水中几乎不含钠，因此水可以排除在外。而有些食物中会含有一些天然钠，比如瑞士甜菜和菠菜。参与者不得不大量食用这些食物来证明它们是不是饮食中纳的主要来源。但是实验结果表明，这些食物中的钠仅占一周中钠的摄入总量的10%多一点儿，而那些备受争议的盐罐所占的比例只有6%。


  如果这项研究早开始一个多世纪，那么莫奈尔研究中心的研究人员将会得到完全不一样的结果。比如，16世纪瑞典人吃的咸鱼，使人们的钠摄入量远远超过今天，冰箱问世之前，全世界的人都要使用大量的盐来保存肉类和鱼。然而，参与者摄入的天然钠和盐罐中的钠，只占整体摄入量的1/5，那么其他的盐又是来自于哪里呢？


  1991年，正当该研究结束之际，美国在家庭烹饪的人数开始急剧下降。人们都选择预先装配、烹饪并可以打包带走的加工食品。和其他人一样，这些研究参与者大多数时间都在便利店吃饭，而在这里，他们发现这些食物中含有大量的盐。研究人员发现，参与者一周内摄入的盐中，有3/4都是来自于加工食品。而且这些公司的食品绝不仅仅只是加了盐这么简单。盒装通心粉和奶酪、鸡皇饭等加热即食食品，罐装意大利面和肉丸，沙拉酱、番茄酱、比萨以及汤中都含有大量的盐。有些产品还是公司为减肥人士或者需要应对如糖尿病等问题的消费者特别定制的低脂低糖食品，但即使在这些食品中，仍含有大量的盐。从超市的一个过道走到另一个过道，基本上没有哪种食品是不加盐的。加工食品中的盐，即使含量没有糖和脂肪多，也有助于促进产品的销售和消费。


  业内最大的盐供应商美国嘉吉公司巧妙地总结了食品中盐的影响，其在销售宣传资料中说道：“人们喜欢吃盐，在酸、甜、苦、咸这些基本味道中，盐是人们生活中最不可或缺的。因此不足为奇的是，盐或者氯化钠能够提升从培根、比萨、奶酪、薯条到泡菜、沙拉酱、休闲食品和烤培食品等所有食品的吸引力。”


  人们不仅仅喜欢吃盐，甚至渴求一切含盐的食品。有人说超市不是重盐食品的金矿，就是重盐食品的雷区。超市食品的钠含量为2300毫克，这是联邦政府推荐的每日最大摄入量。2010年，政府针对容易受到盐影响的人们降低了摄入量标准，其中包括51岁以上的人、黑人以及患有糖尿病、高血压或慢性肾病的人。大多数美国人，即1.43亿美国人，每天摄入的钠应少于1500毫克，即不超过一汤匙。


  由于这些设限较低，因此很容易理解为什么大多数人摄入的钠多于身体所需的量，而青少年和男性的盐摄入量甚至高达所需盐分的两倍之多。超市食品包装上的标签就能解释所有的问题。对盐的问题持无所谓的态度是百害而无一利的，因为即使是具有健康意识的生产商，也会在食品中加入大量的盐。每碗艾米厨房意式有机蔬菜汤就含有580毫克的钠，纽曼公司生产的意大利有机面酱，每半杯中就含有650毫克钠。在仔细考察了纽约的一家大超市后，我最喜欢的是Hungry Man（饥饿之人）冰冻烤火鸡。在包装盒侧面的成分表中，盐占了9个格子，比其他成分都要多。食品的各个部分都含有盐。不仅肉、肉汁、馅料和土豆中含有盐，在所谓的“火鸡风味”这个成分以及另一种神秘的“土豆口味”成分中，盐也是主要的配料。总之，微波炉食品的钠含量有5400毫克，比人们两天摄入量的总和还要多。如果是老年人、黑人或者容易因钠发病的人，每份Hungry Man食品所含的盐可以达到他们三四天所需的量了。


  为了了解人们为什么在一餐中想摄入3.5天的盐量，我再次来到莫奈尔研究中心。然而，我这次不是来探究糖和脂肪的极乐点，而是了解研究中心在盐问题上的开创性研究。在结束那次实验后，进行盐罐研究的主要研究者马上将其研究方向转向了另一个问题：脂肪的口感。但是在莫奈尔研究中心有一位研究盐份的权威人士：保罗·布雷斯林（Paul Breslin）。他是一位实验心理学领域的生物学专家。在离开莫奈尔研究中心之后，他开始在位于新泽西州普林斯顿章克申以北45英里的罗格斯大学的实验室独自开展研究。我在那里与他进行了会面。布雷斯林的实验室中有一个典型的测试间，测试间又分成几个隔间，可以让受试对象坐下来试吃一些食品或喝点儿饮料，以便了解他们的喜好。在这样一个个相邻的小空间里，布雷斯林完成了食物科学领域中非同寻常的研究：在一个像冰箱一样的大型金属柜里（但里面的温度设置为77℃），布鲁斯林培养了一些果蝇，在探究盐这个神秘的问题上，这些果蝇发挥了有效的作用。这些果蝇的基因可以快速改变，因此科学家可以熟悉其某一特性。另外，这些果蝇的口味与人类有着惊人的相似之处。


  布鲁斯林说道，“人们喜欢的大多数食品，它们也喜欢；人们讨厌的大多数东西，它们也讨厌。我们都喜欢发酵的食品，它们也喜欢葡萄酒、啤酒、奶酪、醋和面包。这也可以解释为什么它们喜欢待在厨房里面。”果蝇也喜欢含盐量低的食品，所以对它们进行基因操作，能帮助科学家了解人类的口腔中检测盐的那些细胞。最近，布利斯林一直在研究这些果蝇，不是为了了解人们到底是如何尝出盐的味道的，而是想了解我们为什么这么喜欢吃盐。


  毕竟，盐只是从地下或者海底捞出来的一种白色固体。


  布鲁斯林是一名食品科学家，喜欢他所研究的食品并深入探究自己深爱的各种食品。像他在莫奈尔研究中心的那些同事一样，他毫不避讳地责骂食品行业的巨头们。当然，他也有讨厌的食品，如专为减肥人士定制的低热量冰激凌。


  布鲁斯林认为，这只会鼓励人们吃下更多的冰激凌。布鲁斯林说道：“我认为生产低脂低糖的冰激凌，目的就是让人们每天吃下4加仑，在我看来，这本身是一件自相矛盾的事。还不应该是生产这款冰激凌的目的。”他吃冰激凌是为了享受美味。而且他身材修长，看起来一直都在控制自己过度饮食的冲动。作为一名科学家兼食客，他最近特别喜爱橄榄油。最高档的橄榄油总是会引起喉咙的刺痛或瘙痒，布鲁斯林一直在研究它和其他药物或食品中的布洛芬、消炎药或抗炎化合物所引起的刺痛的相似性，这项研究可能证明其对预防疾病有一定的作用。他发现自己喜欢橄榄油是因为它的味道很好，所以他的朋友开始送他一些名贵的橄榄油。这些橄榄油不是让他用来测试的，而是让他食用的。有时他不需要面包，拿着瓶子直接喝橄榄油，这么做只是稍稍影响了橄榄油的风味。


  然而，布鲁斯林最喜欢的还是含盐的食品。我们开车去他实验室附近的希腊熟食店吃午餐，结果就吃多了。菲达奶酪仿佛在盐里浸泡过，菠菜馅饼里也含有大量的盐。他指着一碗切开的青橄榄说道：“你尝这个就会知道为什么这些都是我毕生的最爱。”熟食店的店员递给我一个，然后浸泡在有大蒜味的浓盐水中，味道着实十分鲜美。当布鲁斯林吃着绿橄榄时，我都能从他眼中看到愉快的感觉。他说：“我以前有高血压的轻微症状，所以人们总是让我注意一点。但是我的血压在很长一段时间内一直都很正常，所以我不需要太过在意。我喜欢含盐的食品，我不知道是出于喜欢可口食品的心理原因，还是由于盐确实让我很着迷。但是我个人觉得当我吃这些东西时，我感觉比平时更好。我说的这种好，并不是指因为健身而充满活力的那种感觉。反正我就是感觉好多了，如果你吃一小碟自己最爱的冰激凌，你也会有这种感觉的。


  回到实验室后，我们开始探讨这些美味背后的科学知识。很明显，盐强大的吸引力仍然是个谜。盐能够令人愉悦的想法似乎很疯狂，因为它不过是一种无生命的、没有任何载体的矿物质而已。相反，糖和脂肪来自于植物和动物，包含人们所需的大量热量。当科学家将受试者放在核磁共振成像扫描仪下测试，然后滴一滴含糖或含脂肪的溶剂在受试者口中，测试大脑的电路便会亮起来，这是因为他们感觉心情愉悦。当我们让身体运作或繁衍后代时，诸如吃东西和做爱，大脑就会将这种愉悦的感觉回馈给我们。


  当然，盐也绝对不是一无是处。它的确含钠，这对人体健康的重要性是不可忽视的。1940年，研究者报道了这样一个案例：一个婴儿从出生开始，自身吸收钠的能力就十分弱。所以他需要食用大量的盐才能得以存活，而且这仿佛就是他的本能，所以他说出来的第一个词就是“盐”。一岁的时候，他通过舔饼干来摄取盐分，之后他直接吃盐罐中的盐。但是，他的父母和医生对这种情况并不知情，在漫长的住院期间，这个男孩儿只能吃到含盐量很低的食品，所以他最后还是过早的离世了。研究者发现，即使不是这种可怕的情况，日常饮食中缺少足够的钠也会带来麻烦。老鼠的骨头少、肌肉发达，但是大脑却并不发达。然而，大多数人其实只需要摄入少量的钠即可，因此就更难理解为什么人们喜欢吃含盐量高的食品了。


  一部分原因在于我们舌头上的味蕾分布情况。舌头的味蕾分布图表明，只有舌尖才能品尝出糖的味道。同样的，舌头上只有一个小区域能够品尝出盐的味道：舌的边缘，而且是靠前的边缘。然而，这个味觉图对于糖和盐的分析是错误的。我们品尝含盐食品和甜食一样，都需要动用整个口腔。布鲁斯林对我说道：“每个人都能在家做这个实验，你只要准备一点儿柠檬汁、蜂蜜、意式咖啡上的奶油和一点儿盐，然后用舌尖逐个去舔一舔，你就会品尝到酸味、甜味、苦味和咸味，而这些味道只需要用舌尖就可以尝到了，而且这完全不符合味觉图的观点。”不仅仅只有舌尖才能品尝盐的味道。人们喜欢咸的东西。人类的身体中从口腔一直到肠道，都有检测盐的神经末梢。


  所有这些检测咸味的神经末梢似乎表明人类的身体要确保能够摄取更多的盐。如果我们无法轻松地品尝到咸味，如果盐并不那么诱人，谁会愿意跑到厨房的橱柜中翻找椒盐卷饼？而且人们将会选择吃含糖和脂肪的食品。这种对盐的渴求在人类的进化史中也能找到一些原因。当所有生物生活在海洋中的时候，生物不费吹灰之力就能找到生存所需的钠，它们只需要大口地吞海水就可以了。然而，在陆地上，早期的天气是干热的。那些从海洋来到陆地上的生物由于有了咸味神经末梢，所以它们在寻找食物时也不忘找一些含盐的食物来吃。


  这听起来似乎很合理。但如今的人们不仅仅是记得盐，他们甚至是在吞食盐。因此Hungry Man火鸡饭就含有三四天所需的盐分。比如，我最近去扬基体育场看球，由于那里的爆米花非常咸，导致我错过了两局比赛。第一局的时候我在排队为孩子买爆米花，第二局时我在给孩子买饮料，以便缓解盐引起的喉咙疼痛。没有一家食品公司愿意支持莫奈尔研究中心针对我们对某类食品的渴望展开研究。但是布鲁塞林不仅随意谈论着人类对食品渴望的问题，他还毫不犹豫地将含盐食品和更为冒险的话题联系在一起：吸毒。


  科学界将某些食品比作毒品的想法，至少可以追溯到20年前。布鲁斯林最青睐的文章之一发表于1991年，同年他也展开了关于盐罐的研究。这篇文章的作者是辛辛那提大学的精神病学教授斯蒂芬·伍兹（Stephen Woods），他将吃东西与吸毒相比较。他写道，两者对于身体保持各方面平衡的基本目标构成巨大的挑战。这种平衡技巧称为体内平衡，所以吃东西就像吸毒。布鲁斯林说道：“无论你吃了什么，最后都会残留在血液中，我们的血液需要所有的东西——从二氧化碳到氧气，再到盐和钾，还有血脂和血糖——这些都令我们的血液浓度保持稳定。如果我们永远不吃东西，只要输液或者注射一些保持血液浓度平衡的东西，我们的身体就会感觉很开心。我们只要吃东西，就会将各种各样的东西塞进身体，这样做其实违背了体内平衡的规则。所以你的身体基本上会这么回应，‘天啊，你对我做了些什么啊？我现在不得不处理这些多余的东西。’你必须要让自己保持体内平衡。胰岛素是身体释放出来的一种物质，可以将血液中的糖移入细胞。吸毒也正是如此，当你向身体注入海洛因的时候，你的身体会说，‘天啊，你对我做了些什么啊？’身体不得不对这些东西进行新陈代谢，或者采取其他方法将它们排出去。人的身体中有各种系统可以应对这个问题。”


  所以，当我们食用加工食品时，血液会被大量的盐、糖和脂肪重重包围。但是饮食与吸毒的联系中最有趣的部分还是发生在大脑中。毒品和食品，尤其是盐、糖和脂肪含量较多的食品，在大脑中的反应非常相似。一旦摄入这两种物质，它们就会沿着同样的通道，利用神经线路直达大脑的快感区。当我们因为做了正确的事情而感觉良好时，该区域就会给我们提供反馈，或者视情况而定。有时候，大脑也会误导我们，让我们对事情做出错误的判断。


  关于盐对大脑影响的最有趣的研究，是艾奥瓦大学的研究者于2008年发表的一篇题为《渴望盐：钠盐摄入的病态心理学》的文章。简单地说，人们希望摄取更多的盐，以至于导致了疾病的发生。作者回顾了至今所有的大脑扫描和其他相关科学调查，得出以下结论：如果食用过多的盐就可能与其他因素共同作用致人发病。在这方面，盐和“性爱、自主活动及加工食品中脂肪、碳水化合物和巧克力让人上瘾的特性”有着相似之处。


  出于这种原因，“上瘾”这个词在食品生产商中是个尤为敏感的话题。他们更愿意说这种产品是人们渴望的、喜爱的、好吃的或者用其他的词来描述，但就是不肯说这种产品让人上瘾。对于食品生产商来说，上瘾这个词让人想到的是一些毒瘾发作的人持枪抢劫7–11便利店，为了抑制毒瘾发作而拿钱去购买毒品。上瘾也将给公司带来令人厌烦的法律问题。事实上，加工食品很便宜，并且很方便，人们根本不需要抢劫便利店，尽管便利店本身就是在售卖令人上瘾的食品。


  2006年，一家以烟草和食品制造商为主要客户的法律公司发表了一篇报告。文中论述到当人们要求加工食品行业为肥胖问题负责时，其可能会面临的法律诉讼。作者总结道，食品行业在法律范围内总体来说情况尚可，对烟草制造商发起的法律诉讼可能对食品生厂商不会产生任何影响。但是这篇报告的大部分章节都在谈论“上瘾”这个话题，并且作者详细分析了一项策略。食品公司可以用该策略劝说陪审团相信食品不会让人上瘾。最后，作者也没有否认过度饮食和吸毒之间的联系。但他们声称“上瘾”这个词从传统意义上来看有其特定的特征，比如一旦停用就会引起严重的症状，而这一点对食品不适用。他们在报告中写道：“比如，将过食巧克力视为‘对巧克力上瘾’。即使这种行为与人们带着舒适感（情绪）吃东西或者不稳定的饮食习惯相关，也不会让人们上瘾。”


  保罗·布鲁斯林对于上瘾这个问题有不一样的看法。他说，如果吸毒时间够长，吸毒者获取毒品的动机，可能不是想获得毒品带来的好处，而是想避免不吸食毒品带来的痛苦。同样的，当感觉饿的时候，人们想到的并不是食品带来的好处，而是想着食品中含有能够让其存活的能量。相反，他们只是回应大脑发出的信号，这个信号并不一定就是人们需要吃东西。美国的大多数人从没体验过真正饥饿带来的痛苦，那是一种渴求营养的剧痛。想一想人们每天说过多少次饿了。布鲁塞林说道：“除了极少数人之外，我们一天不吃食物或不喝水没有任何问题，因为我们的身体中储存有足够的能量。但是人们如果一天不吃东西，就会感觉很糟糕。身体期望我们能喂饱它。即使我们不吃食物，身体的各个系统也能正常运作，但你会感觉很糟糕。最后为了让自己感觉好一点儿，你便开始吃东西。


  饮食不是为了寻求快乐，而是为了避免痛苦。这种观点让我想起了霍华德·莫斯科维茨的研究。他是一名具有传奇色彩的食品科学家，为胡椒博士发明了新口味。他的研究名为“渴求”，研究发现人们不是因为饥饿，而是出于其他原因喜欢盐、糖和脂肪含量特别多的食品。由于受到情感驱使，并且希望避免身体释放防止饥饿的糟糕感觉，所以人们比较喜欢这些食品。对饥饿的担忧已经是根深蒂固了，食品制造商很清楚地知道如何引起人们的这种担忧。（尤为明显的例子就是玛氏公司，其推销士力架糖果棒的口号为：“不要让饥饿发生在你身上”。这则口号赢得了广告行业的赞赏。）


  然而，食品公司在盐方面除了应对上瘾这个词语之外，还存在另外一个问题——这个问题被证明更加具有破坏性。在评估食品公司对于过度饮食这个问题应该担负的责任时，科学家找到了一些证据来证明人们渴求盐的这种行为。这些证据比“渴求”这种行为本身更具毁灭性。


  事实证明，加工食品生产商制造了这种前所未有的对盐渴望的需求。


  婴儿一出生就喜欢吃糖。简单的实验就可以证明这一点：滴一点糖水给婴儿，他们就会笑。但是婴儿不喜欢盐，而且是完全不喜欢。直到他们6个月大的时候，还需要哄骗这些孩子们来吃咸的东西。


  美国孩子是被迫吃盐的。这个想法是莫奈尔研究中心的研究人员提出的。他一直在努力寻求人类吃盐的根源。他们想知道，既然孩子们天生并不喜欢吃盐，那么究间是什么让孩子喜欢上它的。所以他调查了61个孩子，从他们一出生便开始研究。首先，研究人员向孩子的父母了解孩子们在饮食中大概摄入多少盐，然后这些孩子被分成两组：一组孩子跟着父母吃咸麦片、饼干和面包，另一组孩子则吃少盐或无盐的食品，如新鲜的水果和蔬菜。


  之后，莫奈尔研究中心的研究人员对这些孩子进行了检测，看看两组孩子对盐偏爱的程度有什么不同。


  2012年，这项研究结果发表在《美国临床营养学》期刊上，并在监管者和食品行业中引起了一阵骚动。为了测试孩子对盐的喜好，由莱斯利·斯坦领导的莫奈尔研究小组在这些孩子两个月大的时候让他们啜饮不同盐度的溶剂，当时所有的小孩要么选择不喝，要么对其无动于衷。然而，研究者在孩子6个月大时再次进行测试，测试结果将这些孩子分成两组。面对盐水，那些吃水果和蔬菜的孩子更愿意喝白开水，但是那些吃含盐食品的孩子现在更喜欢喝盐水。


  随着时间的推移，两组孩子——吃含盐食品的孩子和吃新鲜水果的孩子——以后的差别会越来越大。研究结果中写道：“母亲们报告称那些6个月大的时候就吃淀粉食物的学龄前儿童，更有可能舔食食品表面的盐，同时这些孩子以后很有可能会直接吃盐。”


  当然，孩子们还不需要直接从盐罐中吃盐。在学龄前，那些喜欢吃盐的孩子们喜欢在杂货店购买那些含盐的食品，如薯片、培根、汤、火腿、热狗、炸薯条、比萨和饼干。


  当研究结果发表时，莫奈尔研究中心的主任加里·比彻姆——同时也是这份报告的合著者——谈到了该报告的影响。这些孩子们吃盐是因为受到了引导，而且一旦他们真的喜欢上吃盐，盐对他们的饮食习惯将产生深刻而持久的影响。比彻姆说道，“该研究结果建议，如果想减少全人类的摄盐量，那么重点是早期就要开始行动，因为婴儿和儿童是最容易受到影响的。”


  随着这项研究结果的公布，业内将添加食盐的目的，从满足美国人对盐的需求变为需要创造一个前所未有的需求。


  巧合的是，我并不是唯一一个需要通过求助莫奈尔研究中心的专家来了解盐的威力的人。2005年，美国政府要求人们每天盐的摄入量不超过一汤匙，这一举措让食品行业大吃一惊。那些大型的食品公司组建起所谓的“食盐协会”，以便找出应对这一举措的办法。这个小组的建立是密秘进行的，为的是避免引起不必要的关注。但是我从这些公司高层那里了解到，他们曾经也只能向莫奈尔研究中心寻求证据来帮助他们摆脱困境。


  该小组的目标是准确地了解盐如此诱人的原因，因此他们可以找到办法来减少产品中的盐分。与糖和脂肪一样，业内对减少盐分有着严格的底线：不管采取什么措施，都不能影响销售额。因此即使少盐的产品，也要和之前的产品一样吸引人。


  但是，随着对盐的了解越来越多，业内的许多公司就越来越觉得消费者只是问题的一部分。制造商本身已经无可救药地迷上了盐。食品公司使用盐的数量十分惊人：每年50亿磅。


  对于制造商来说，咸味诱惑人们吃完一整包的爆米花，而这还只是盐发挥的小小的威力而已。


  制造商将盐视为加工食品三大关键成分中最为神奇的一种，因为除了刺激味觉外，盐还具有其他作用。在加工食品的世界中，盐是伟大修复工具，它解决了行业中存在的大量问题。比如说，如果没有盐，玉米片吃起来就像金属，咸饼干的口感就会又苦又软又黏，火腿就会像一个可以弹跳的橡皮球。盐的某些作用和食品完全没有联系。在工厂制作面包时，盐能够防止快速运转的大型机器失灵，避免工厂生产流水线发展倒转。盐能让发酵的速度减慢，因此可以与烤箱保持同步。


  盐在加工行业中发挥的最重要的是作用，就是掩盖食品企业所谓的“过热味儿”，简称WOF，读起来有点儿像狗吠声。过热味儿是因肉类中的脂肪发生氯化作用而产生的。这些肉已经煮好并放入汤中或者盒饭里，加热后尝起来就像硬纸板，有些企业说它像湿狗毛的味道。伊利诺伊大学农业、消费和环境科学学院的食品科学教授苏珊·布鲁尔说道：“一旦有过热味儿，食品就完蛋了。人们马上就可以吃出或者闻出这种味道。在食堂里，人们会做牛脊肉，第二天再加上一些剩菜，做成烤牛肉三明治。这种三明治很难吃。这就是过热味儿，人们对这种味道很敏感。


  这就是盐的用武之地。一旦有过热味儿这个问题，盐就成了加工食品行业应对该问题的一个简单办法，因此我们在加热即食的肉里面能够发现大量的盐。处理过热味儿最有效的办法之一，就是加入新鲜的调味料，尤其是迷迭香，其中的抗氧化剂可以防止肉变质。但是由于新鲜的草本植物价格昂贵，所以制造商就在食品中加入大量的盐。硬纸板或狗毛的味道还在，只是被盐的味道盖住了而已。


  对于消费者来说更糟糕的是，盐不是食品公司将钠注入美国人血液中的唯一办法。除了直接将盐加入食品外，食品公司还在其他食品添加剂中增加盐。食品公司在加工食品中添加大量的钠化合物，有助于延缓食品腐烂变质，调和各种原料。并且能够调和加工奶酪中的蛋白质和脂肪分子。这些钠化合物，包括柠檬酸钠、磷酸钠、酸式焦磷酸钠等，成为加工食品的主要成分，可以让这些食品的外观更好、口感更好，并且能在货架上存放更长时间。虽然这类化合物中的钠含量不及盐，但是杂货店销售的食品中都含有大量的这类化合物。同样的一份Hungry Man火鸡饭，在其产品成分表中，盐出现了9次，还有9处涉及钠化合物。


  公司过渡沉迷于盐和钠，这一点从产品标签中能够很明显地看出来。但是其背后也明显地表现出公司对华盛顿紧逼举动做出的回应。2010年，联邦营养专家组建议每日最大的钠摄入量为1500毫克，食品制造商全力要求专家组对这一数据做出调整。家乐氏向负监督该专家组的美国农业部寄去了一封长达20页的信，信中详述了食品需要盐和钠的原因，并且说明了为什么1500毫克不可行。家乐氏在信中恳求说：“由于技术上的限制，我们很难做到在大量减少钠含量的同时，保证消费者能够接受这种产品。而消费者接受产品是保证产品得以在市场发展的关键。我们迫切要求该专家委员会考虑一下我们的限制因素。”


  家乐氏确实提到了过热味儿这个字眼儿，但只是大概地指出了盐在解决加工食品问题中发挥的作用——遮盖所有的添加剂可能带来的难吃的味道。公司指出，食品不需要太咸，但盐确实是产品取得成功的关键。“盐可以让不需要有咸味的食物口味更好，并且/或者掩盖不好的口味（如苦味），这个功能更为重要。有很多例子可以说明这一点，比如烘焙食品、麦片、奶酪、主食和其他许多食品。”


  的确，在将公司依赖盐的部分责任推御给那些购买加工食品的人们这个问题上，家乐氏和其他食品制造商一样不会错过机会。在信中，家乐氏谈到盐就如毒品，它列举了“与生俱来的对盐分渴求的生物心理学”以及“对盐的渴望的天性几乎无法消除”，将责任推卸给消费者。家乐氏写道，“味道是目前为止推动消费者购买和食用加工食品最强大的因素。”他引用了最近的民意调查结果。在这些研究中，人们承认在健康饮食方面做得还不够，但是有3/4的受调查者将其失败的原因归咎为：“我不想抛弃我爱吃的食品。”


  至少对人们来说，谈到盐的时候仍有一丝希望。最终结果表明，对盐的渴望可以很容易地逆转。只需要暂时停止食用加工食品即可。


  莫奈尔研究中心用科学的方法对每个人都要接受低盐饮食的想法进行了测试。1982年，联邦官员首次注意到盐的问题，当时莫奈尔研究所的主任加里·比彻姆就针对盐开展了一个实验。他对6名女性和3名男性进行研究，通过避免食用某些加工食品使他们的摄盐量减少了一半儿。前几周，受试者除了想念以前常吃的食品外，其他一切正常。但是慢慢的，一个重大的变化开始发生了。受试者无法停止对盐的喜爱，也没办法不吃咸的东西。并且，他们口腔中对盐敏感的味蕾——这些味蕾以前受到了大量含盐食品的刺激——变得更加敏感了，因此他们现在只需较少的盐就能感到愉悦。真的只是非常少的盐就可以了。这一点足以证明需要将人们每天的摄盐量控制在联邦政府的限量之下。


  实际上，受试者已经摆脱了盐的控制，或者他们至少知道以前的摄盐量是对身体极为有害的。


  对于那些想摆脱盐的束缚的人来说，这是一个值得高兴的研究结果。我很快发现，食品制造商在摆脱自身对盐的依赖方面，正面临着一场更为深刻和复杂的斗争。


  第十三章 消费者渴求同样绝妙的咸味


  2012年4月的一个凉爽的早晨，我来到了霍普金斯的一栋现代化的办公楼前。霍普金斯位于明尼苏达州明尼阿波利斯市以西10英里。这里是市值1340亿美元的食品业巨头美国嘉吉公司的总部。我走进大厅，拿出我的安检证件，通过安检门，乘电梯到了6楼。电梯门打开时，展现在我眼前的是仿佛数不尽的密密麻麻的小隔间，隔间里的人都盯着自己的电脑工作着。整体气氛显得十分沉闷。


  我的向导解释说，他们感觉郁闷是有原因的。数月来，他们坐在电脑桌前敲敲打打，期待着电话铃声响起。这个部门销售的就是用于防止道路结冰的盐，去年冬天，所有美国人都觉得轻松愉快——除了美国嘉吉公司该部门的员工们。气象学家表示，那是历史上第4个暖冬，也就是说，在美国整个平原区、中西部以及东北部只会下雨，不会下雪，这同时也意味着道路不会结冰。对于嘉吉公司来说，结冰的路面才是他们的好伙伴。冬天道路上结得冰越多，公司赚得就越多。公司发言人马克·克莱恩（Mark klein）跟我说：“在嘉吉公司有这样一种说法：冬天的路面是褐色的，我们的心情就十分低落；如果路面是白色的，我们的心情就十分愉悦。


  然而，在嘉吉公司6楼，一直往里走，就会发现氛围开始发生巨大的变化。在食盐部门，员工们都十分开心。在这里，人们不需要担心全球变暖的问题。销售人员喝着咖啡，并不是让自己保持清醒，而是要让自己有能量应付堆积如山的订单。这些员工一直以来都十分忙碌。因为这里不卖用于防止道路结冰的盐，而是给更加可靠的顾客——加工食品行业——提供盐。


  公司高管向我解释说，他们卖给食品制造商的盐不是普通的盐。在嘉吉公司的加工工厂中，一块白色固体被赋予各种不同的形状和外观。工人们通过几百种方式对其进行捣烂、研磨、粉碎、压片和重塑。嘉吉公司只有一个目标：最大限度地发挥盐在食品中威力。现在嘉吉公司销售40多种加工盐，从细粉状到颗粒状等，不一而足，每种盐都要尽最大的努力赚取每一元钱，或者更准确地说，要赚取每一分钱。即使是嘉吉公司研发的高科技盐，每磅也只花费了10美分。从整体上来看，由于这些盐的价格太低，一些食品制造商不得不花更多的钱来清洗这些盐。


  然而，嘉吉公司的盐除了价格之外，其他的都不便宜。盐是公司幸福的来源。爆米花厂商向嘉吉寻求帮助时，它们得到的是片状盐。这种特制盐能黏附在爆米花这种奇怪形状产品的每个角落，通过直接尝到盐，可以更好地刺激人的味蕾。当生产肉制品和奶酪的公司打电话到嘉吉公司时，它们获得的是粉状盐。这种盐质地精细，很容易被人体和大脑吸收。当生产汤粉、谷物、面粉和零食的制造商来到嘉吉公司时，它们更想要的是某种海盐，其中包含防止盐结块的添加剂。嘉吉公司在其销售宣传语中写道：“我们大量的盐类可以帮助你取悦消费者。”


  我个人的最爱是颗粒盐，在家我常常用它给从清蒸西兰花到烤羊腿等所有佳肴调味[1]。嘉吉公司在密歇根圣克莱尔研发了这种盐，并将其卖给食品制造商和使用其钻石晶体牌（Diamond Crystal）食盐的家庭厨师。将盐从3磅的盒子中倒出来时，都是一颗颗看似无辜的盐，但实际上这种盐在设计上十分狡猾和复杂。首先从其触感就能感觉到：厨师们都喜欢将盐倒在手上，然后用手指将这些颗粒碾碎，再加到食物中去。2009年，嘉吉公司聘请名厨奥尔顿·布朗作为其钻石晶体牌食盐的代言人。在为嘉吉公司拍摄的一段宣传广告中，他兴奋地谈论着将所有食品都撒上这种盐，其中甚至包括巧克力饼干、水果和冰激凌。他说：“盐！这是美化我们餐盘最好的化合物。”


  然而，撒盐后发生的事让颗粒盐在食品中发挥了最大的威力。经过名为阿贝格制盐法的水溶液蒸发结晶法，这些晶体被制成四边形的锥体，其平坦的侧面能够更好地依附在食品上。除此之外，这些锥体里面是空的，就像杯子一样，让盐可以最大限度地接触口腔中的唾液。最后，这种盐的独特形状让其在溶解时比普通盐快了3倍。因此它将咸味带来的这种更快、更猛烈的冲击传递给大脑。


  嘉吉公司在向食品制造商推销这款颗粒盐时，称其为“味觉爆炸”，而这些食品制造商当然不会只是少量地使用这些盐。嘉吉公司将这些颗粒盐整车整车地销售给食品公司。每个运货板上有30个80磅重的袋子，里面装满了各种类型的颗粒盐，来满足业界的需求。如生产奶酪和腌制肉所需的“薄片盐”，生产饼干和面包棒所需的“特殊薄片盐”，生产酥皮和汤所需的“改良精盐”以及包含亚铁氰化钠、硅铝酸钠和甘油的“ShurFlo精细盐”。这些盐能够确保公司拥有稳定的业务量，并防止公司倒闭。


  盐能够增添食品的味道，这只是食品制造商依赖它的原因之一。对于食品制造商来说，盐就如加工食品中一位有看神奇魔法的员工。它能让糖尝起来更甜，让饼干吃起来更脆，能让华夫饼凝固。盐还能延缓食物变质，让产品能够在货架上存放更长时间。同样重要的是，盐能够掩盖苦味或者让没有味道的食品变得有味道，而这些是很多加工食品从前所面临的问题。


  由于盐在很多方面都对加工食品有利，因此嘉吉公司合情合理地成为加工食品业中的主要供应商。在所有的业务中，让嘉吉公司感到骄傲的不仅是其销售的产品，还有其提供的服务。作为加工食品行业的患难之交，嘉吉公司成为全球最富有的公司之一，而盐只是其业务的一小部分。2012年，其总收入为1339亿美元，增长了12%，利润达到12亿美元。


  如果你现在有购买该公司股票的冲动，那你还是别想了。因为根本没有股票可言，嘉吉公司完全是一家私营企业，由华莱士·嘉吉的后人经营管理。1865年，威廉·华莱士·嘉吉（William Wallace Cargill）创建了该公司。他是一位苏格兰船长的儿子，最开始在艾奥瓦州科诺弗建起一个谷物仓库，并极具战略性地将仓库建立在麦克雷戈西部铁路线（McGregor&Western Railroad line）的终点站。时至今日，嘉吉家族从未耕作过，也没有自己的土地。嘉吉公司依靠为农业提供各种设施和服务赚取利润。它通过满足农民的各种需求来赚钱，从化学肥料到避免金融风险的华尔街期权等，不一而足。它提供的谷物和甜菜种子，能让农民的作物比其他人的生长得快。当然，嘉吉公司不仅仅推动全球食物链的发展。以罗马尼亚作为天然粮仓、以巴西作为大型运糖码头，在65个国家拥有14万名员工，并在6000个港口拥有350条特许货船，嘉吉公司本身就是一个全球食物链。


  由于这家公司食品配料的交易额高达500亿美元，因此今天你吃的食物或喝的饮品中的某一部分，极有可能是来自于嘉吉公司。嘉吉公司生产用来烘焙的面粉、酿酒的麦芽，以及谷物和零食所需的干玉米，还有从可可豆中提取的巧克力。但对于消费者来说最重要的是，嘉吉公司还提供加工食品中的三大关键成分：盐、糖和脂肪。它每天能够生产大约480万磅的食用盐。盐与糖、脂肪混合成不同的配方，经过生产加工来满足加工食品行业的具体需求。嘉吉公司还提供生产煎炸、冷冻和搅拌食品所需的油类和起酥油；生产苏打水所需的玉米糖浆；生产固体饮料、糖果、调味品、谷类、肉类、乳制品和焙烤食品所需的甜菜糖和蔗糖。


  由于业务规模庞大，当嘉吉公司担忧消费者的健康问题时，它能够马上采取行动并且提供解决方案。近年来，嘉吉公司推出了Truvia，这是一款零卡路里的甜味剂，其原料是拉丁美洲甜叶菊灌木的叶子；Clear Valley Omega–3起酥油，其中含有对心脏健康有益的不饱和脂肪；Barlív，这是一款由大麦制成的纤维产品，能够降低人体胆固醇，或者正如其名字的寓意一样：使你延年益寿。


  2005年，当盐受到监管机构和消费者维权人士的抨击时，很多食品制造商采取了躲避的行为，但嘉吉公司却凭借其最明智的办法依旧岿然不动。


  自1955年以来，嘉吉公司收益中的很大一部分来自于盐的销售，当时一位经理想出了一个绝妙的办法。多年以来，嘉吉公司的驳船一直是沿着密西西比河从美国中西部将谷物运送到新奥尔良（这些谷物从新奥尔良输往海外），之后空船而回再运载下一批货物。因此这名经理建议，与其空船而归，不如让这些驳船在路易斯安那州南部的大型盐矿里载满盐，再运回中西部地区生产销售。如今，配备了制盐设施的嘉吉公司每年生产17亿磅的食用盐。[2]


  当嘉吉公司开始销售盐时，销售人员会热情地向消费者讲解驳船首次运货的故事以及盐的悠久历史。他们会重点强调盐的稀有性和重要性，解释说这种原始岩石位于地表下方650~2500英尺处。将其开采出来只能依靠以下两种方式：要么用挖掘机，要么向矿井中注水，将盐变成盐水，并将盐水抽出，待水蒸发后再提取盐。另一种获取盐的方法是将海水注入浅池塘，等到海水蒸发后留下的就是盐了。销售人员指出盐非常珍贵，以至于引发了战争，成为战争争夺的焦点，比如美国南北战争等。这种做法有利于避免有人抱怨盐的价格。联邦部署了471只船和2455只枪炮，截获了英国船只每天向新奥尔良运输的350吨盐。一旦发现，联邦士兵就会查封或销毁整个南部的盐矿。同时，盐不仅能保鲜食品，还能消毒伤口。事实上，整个美国的历史与盐是分不开的。詹姆斯敦的殖民者不想再向英国人买盐，因此他们在史密斯岛上建造了一个木制蒸发池，于1614年自己制成了盐。甚至在某个时期，人们用盐来支付薪酬，比如罗马士兵，因此薪酬（salary）这个单词源于盐（salt）。


  自2005年开始，嘉吉公司认为有必要减少盐的销售。这一年，联邦政府成立的饮食指南咨询委员会首次规定，人们每天钠的最大摄入量为2300毫克。这项限制对于那些每天摄入两茶匙钠的年轻人来说过于苛刻，两茶匙的纳是每日人体所需的两倍之多。饮食指南咨询委员会表示，这项限制对于人们来说利益攸关。如果人们通过每天少摄入半茶匙的钠，逐步达到规定的目标，就能避免92000起心脏病发作和59000起中风事件，拯救81000人的生命，并且还能为美国节省200亿美元的医疗保健开支。


  然而，当一些科学家对这些数字提出质疑时，嘉吉公司告诉消费者，它也知道食用过多的盐对身体是无益的。嘉吉公司负责向客户介绍产品的工作人员克里斯汀·达曼向我展示了目前公司针对该产品所做的幻灯片，并解释说：“摄取过量的盐将导致高血压，而高血压是引发心脏病的危险因素。所以，减少钠的摄入可以降低患高血压和心脏病的风险。


  其实，将最大的盐类供应商与心脏病联系起来的做法还远远不够，嘉吉公司手中握着食品业的很多其他负面信息。在英国，政府不仅限制钠的最大摄入量，并且限制从盐罐中撒盐的量，就如20世纪80年代美国的做法。它还知道每个人的饮食中大多数的盐，都来自于加工食品行业，因此从2003年起，英国食品标准局制定了一项让生产厂家承担责任的计划。该计划规定了厂家在食品中钠的添加量，限制了面包、饼干和冷冻食品等几十种产品的钠含量。虽然该计划内容由企业自愿执行，但是当局向食品行业施压，以使产品达到这些目标。这些计划内容使得那些在产品中随意大量添加盐的公司开始担忧。因此它们不得不将汤类食品中的盐减少30％，将面包中的盐减少16%，将肉类中的盐减少10%，依此类推。


  很多食品公司的总部都位于美国，在这里，消费者开始针对盐的问题展开施压。2005年，美国公共利益科学中心发表了一篇题为《盐：被遗忘的杀手……美国食品及药物管理局未能保护公众健康》的报告。1983年，美国FDA委婉地要求生产商减少盐的使用量，但消费者群体一直对此持质疑态度。因此他们跟踪调查了100种名牌产品的情况，如金宝汤汤和卡夫公司生产的午餐包，结果发现这些产品的含盐量根本没发生变化。1983~2003年期间，这些产品的含盐量降低了5%，但从1993年起，由于缺少政府的关注，这些产品的含盐量到2003年又增长了6%。报告上说：“尽管在过去25年里政府和其他健康专家希望人们减少盐的摄入量，但美国人的盐摄入量不是更少了，而是摄入的更多了。成千上万种包装食品里的含盐量，占人们每日推荐最大摄盐量的1/4。


  总而言之，食品行业正面临着一个问题：公众对盐开始慢慢上瘾。当消费者第一次试图减少盐的食用量，可能会发现自己的行为就如吸毒者一样。但是至少我们知道只要及时克制，我们的味蕾就会恢复正常，因此对盐的渴望也将消退。但是这对食品公司来说却极为痛苦，仅仅是减少盐的使用量这个建议就让食品公司感到无比痛苦，更别提要求他们禁止使用盐了。食品公司竞相争夺盐，工厂里到处都是50磅重和80磅重的盐袋，货物托盘上的这些盐袋都堆到天花板那么高了。


  没有盐，加工食品公司也将不复存在。盐是嘉吉公司全力开展其服务型业务的核心。嘉吉聘请了一些顶尖的科研人员，为他们配备了价值75万美元的扫描显微镜和其他尖端设备，让他们找出减少食品行业对钠依赖的办法。看完嘉吉公司努力的成果后，我离开了公司的办公室大楼，这个大楼的办公隔间里的员工们都在销售盐，之后我参观了位于附近的嘉吉公司大型工厂的设备。工厂的窗户都是紧闭的，为的是防止工业间谍。嘉吉的一名技术人员乔迪·马特森用这里的烤箱为我烤了一些白面包。她将面包切成薄片，放在盘子里让我们品尝。


  马特森说：“很多人会说，‘喂，我们别放盐了。’加入太多的盐会导致钠摄入量的增多，所以我们就不放盐。如果真的不放盐，这个面包就是一个例子。”她递给了我一片面包说道：“这基本上可以说是一个无盐面包。”


  我们吃了一口就吐出来了，这个面包吃起来口感像锡。不加盐，这个面包看起来与杂货店卖的松软面包有着天壤之别。杂货店卖的面包有着粗糙的质感和小气泡，但是这片面包褐色的面包皮外没有一点儿纹路，整个面包看起来并不诱人。


  她切了另外一片面包递给我说，这片面包采用了美国嘉吉公司研究出的解决办法。它的外观看起来很不错，味道可口，而且钠含量比普通面包减少了33%。美国嘉吉公司的诀窍就是，使用一种名为氯化钾的化合物来代替盐。


  白色结晶体氯化钾感观上很像盐，但更重要的是，从化学角度来讲，它和盐的作用很像。马特森说：“它发挥的作用与盐最相像。还记得在学校学的化学元素周期表吗？在那张表上，钾用符号K表示，钠的符号是Na，而K就位于Na的正下方，这就意味着，它们的化学性质很相似。她继续说道，氯化钾中的氯和盐中的氯是一样的，盐的化学名称是氢氧化钠氯化物。


  用于加工食品的氯化钾中不含不好的钠，其主要成分就是盐。和盐一样有咸味，但却不会导致心脏病或中风。这些信息都让我觉得好奇有趣，因此我开始怀疑自己将加工食品的主要成分与毒品进行比较是否符合科学逻辑。确实，由于盐和可卡因都能给人们带来愉悦，并让人们不断渴求，两者可以相比，但是这种盐的替代品应该不能与之相比，因为它和毒品不一样，它成为一种解决办法。也许它能解决加工食品行业对盐上瘾的问题，既能帮助企业缓解减少用盐量带来的痛苦，同时又不会对销售额产生影响。


  这似乎对每个人来说都是有利的。消费者食用的钠减少了，食品制造商将继续营业，嘉吉公司通过销售氯化钾来弥补盐销售日渐萎靡所产生的损失，而且现在已经有一个售卖氯化钾的品牌——Premier。和盐一样，Premier牌的氯化钾有很多种类，1800磅的氯化钾推满了货物托盘。但美国嘉吉公司还收获了一个额外的好处：氯化钾的价格比盐高得多。


  为了推销氯化钾，嘉吉公司为那些认真对待盐问题的公司制作了一个简单的宣传单，称为“10步指南”。“10步指南”敦促这些公司了解自身竞争力，并指导这些公司如何告诉消费者自己在减少用盐方面的努力。该指南写道：“您决定要发表一份有关健康的声明吗？您是否提及盐使用量的减少？或者您是否想对此保密？这些答案都取决于您的目标、您的服务对象以及您尝试后的结果。我们能为您提供盐的替代品来满足您的需求，这种替代品能提供与消费者的渴望相同的咸味。”


  有关氯化钾价格高的问题，嘉吉公司指出，生产健康食品的费用和其他费用可以让消费者来承担，“例如，氯化钾和其他味道的替代品价格都比较贵，因此，了解你的目标消费者以及他们是否愿意为钠含量更低的产品支付更多的钱，将帮助您权衡利弊。”


  但是，随着氯化钾普遍代替了盐，给加工食品企业也造成了一些显著的问题。一方面，氯化钾的味道中带有苦味，足以毁掉整个产品的味道。一些配料公司开始推销其他的食品添加剂，专门用来掩盖氯化钾的苦味。另一方面，用氯化钾代替盐也打乱了食品技术人员专门设计的配方，使糖和脂肪等其他配料的效果和以前的配方不一致，最常见的是这些配料的效果被削弱了，迫使技术人员添加更多的糖和脂肪来保持产品的吸引力。


  关于盐的问题，英国监管机构要求食品生产厂商不要使用氯化钾，这一举措遥遥领先于美国监管机构。他们指出氯和肾病相关的研究，表示儿童和老年人受到的影响最大。很明显，他们担心的是氯化钾会影响其减少全国钠摄入量的计划。该计划旨在减少人们对盐的依赖。


  正如莫奈尔研究中心的科学家们所发现的，只要你暂时停止吃盐，你就会发现加工食品的咸味让你觉得非常可怕。相比之下，虽然氯化钾的使用减少了消费者钠的摄入量，但它能让食物尝起来和以前一样咸。除此之外，氯化钾对很多食品都不起作用，因此这些公司将继续使用大量的盐，这使得人们对盐的喜爱只增不减。


  在英国实施该计划的前6年，人们的摄盐量平均下降了15%，但政府官员希望摄盐量能减少得更多。格雷厄姆·麦格雷戈是伦敦心血管内科的专家，同时也是减盐计划的早期支持者之一，他说：“人们开始抱怨，当他们去国外时，发现那里的食物太咸了。这项零成本的国家公共健康政策，每年拯救10000人免于中风和因心脏病而死亡。”


  但食品生产商也开始抱怨。他们说最开始的减盐行动很轻松，因为之前大量用盐，所以从中减少20%甚至30%的盐是没问题的，顾客也没有察觉。但是，随着相关部门逐步要求降低盐的使用量，食品制造商开始苦恼了。


  为了更好地了解这个问题，我拜访了几家美国最大的食品公司。首先从生产麦片粥等各种早餐食品和小吃的家乐氏公司开始。在巴特尔克里克，家乐氏公司的食品科学家使用其研究设备为我准备了最具特色的特殊系列产品——无盐系列。他们旨在告诉我，生产企业放弃对盐的依赖将面临的困难，但是他们终于还是取得了辉煌的成功。坦率地说，那就是一场恐怖的烹饪秀。


  玉米片的味道像金属屑，易格（Eggo）冷冻华夫饼吃起来像稻草，Cheez Its奶酪饼干的外表不再是金黄色，而是淡淡的黄色。Keebler黄油曲奇饼干由于没加黄油，所以尝不出一点黄油味。但我们在试吃这些无盐产品时，家乐氏公司的副总裁兼食品科学家约翰·克普林格说：“盐确实完全改变了我们舌头品尝食物的方式，只要稍微减少一点儿盐，其他的味道就会显现，这让人很反感。”


  盐的缺失带来的不仅是味道上的反感，加工肉制品的生产商抱怨说，由于不放盐，其产品都没有质感了。正如糖的极乐点一样，对盐也有一个同样的测试点。只不过这是一个反面的测试，就是测试一下试吃者有没有把肉吐出来。


  2010年，卡夫公司寄给我奥斯卡·梅尔品牌旗下一些试验用的切片火腿。这些火腿里的含盐量分别减少到不同的程度。通常情况下，三片这样的火腿肉，就含有820毫克的钠，占每日推荐最大钠摄入量的一半。


  我拿出火腿，没加面包直接吃。含钠量减少了37%的火腿，即使没有搭配蛋黄酱和沃登面包，味道也不差，它让我想起了读小学时的午餐。但是，含钠量在此基础之上再减少3%的火腿吃起来就像橡胶。试吃这个版本火腿的消费者认为，它在几个主要方面很失败：质地、味道和香气。卡夫公司的副总裁拉塞尔·莫罗兹说：“我们的销售额持续下滑，而原因就在于此。”


  剩下的奥斯卡·梅尔火腿的含钠量虽然较低，但仍然占每日推荐最大摄钠量的1/3。并不是所有的钠都来自于盐，比如说，奥斯卡·梅尔品牌的冷冻速食火腿片中含有乳酸钠、磷酸钠、双乙酸钠、抗坏血酸钠和亚硝酸钠，这些成分中都含钠。


  2009年，卡夫公司向英国当局反映其生产过程中的种种困境。卡夫公司生产的奥利奥不仅需要用盐来改善口味，还需要用碳酸氢钠来增加面团的碱性。由于减少盐和碳酸氢钠的用量，生产出来的奥利奥饼干既难看又难吃。乐之饼干也是如此。它吸引顾客的原因也是因为味道好。不过，奶酪的处境最艰难的。卡夫公司表示，只要从切达奶酪中减少一点点儿盐，就会破坏奶酪的整个味道。如果用氯化钾代替盐，奶酪尝起来就会像“肥皂水，而且还有苦味”。当奶酪中的盐和脂肪含量减少时，试吃者的抱怨越来越多。卡夫公司用奶酪的例子建议英国政府：“如果继续这样下去，很明显，消费者对我们食品的喜爱将受到严重的影响。”


  2010年，纽约开始效仿英国人在盐问题上的做法。纽约市的健康官员为加工食品行业设定了每种产品的用盐量。这些官员以前针对吸烟问题和烟草行业斗争过。纽约市市长迈克尔·布隆伯格在市政厅举行新闻发布会，信心满满地宣布实施计划。他告诉记者：“如果达到这些目标，将拯救纽约和其他城市中成千上万人的生命。”


  但是只要仔细看看计划指南，就能清楚地知道为什么几乎没有食品生产厂商愿意签署这份自愿计划。纽约和其他城市销售的面包和面包卷，每盎司均含有139毫克的钠，但是布隆伯格要求每盎司只能含有103毫克的钠。同时，他还要求将汤汁的含钠量从234毫克减少到163毫克，将加工奶酪的含钠量从398毫克减少到297毫克，将薯片的含钠量从203毫克减少到123毫克。


  布隆伯格市长认为，该计划能减轻两个危害：“如果想获得联邦法规的保护，就不要做坏事。”但是最后，少数自愿执行计划的生产商，也只是在某些产品中做出改变。这些产品的口味非常咸，即使少加一点盐，消费者也尝不出来。或者是在那些业务量很小的产品中减少盐的使用量。布隆伯格市市长承诺，要减少腊肉而不仅仅是奶酪的用盐量。联合利华减少了黄油的用盐量，但是没有减少其汤料或冰激凌的用盐量。而半杯汤或冰激凌中的含盐量居然达到了100毫克，除此之外，还含有大量的糖和脂肪。


  一名记者问玛氏公司的代表：“我有一个问题，玛氏公司减少了谷物产品的用盐量，但是其主打产品是糖果类食品，如巧克力、士力架等，贵公司在有着几十亿美元市场的糖果业务上却没有做出任何的承诺。”玛氏公司的代表回避了这个问题，市长认为自己有义务替他解围。因此布隆伯格市长对记者说：“如果你鼓励人们去买米，就会推动另一条生产线的出现。还有其他问题吗？”


  在没有签署计划书的公司中有一家美国最著名的食品生产商——金宝汤公司，该公司拒绝实施市长的减盐倡议，不会减少任何款产品的含盐量[3]。所以我来到了位于新泽西州卡姆登的金宝汤公司总部。公司行政人员向我展示了他们在减少用盐量上面临的挑战。


  这不是金宝汤公司与盐之间的第一场战斗。事实上，该公司长期以来的做法确实导致了一些问题。20世纪80年代后期，金宝汤公司推出了一款健康低脂汤，但是美国联邦贸易委员会指责其广告具有欺骗性，因为这款汤中仍然含有大量的盐。（金宝汤公司在广告中公开表明了汤的含盐量，才使得这起指控得以解决）。同样，2010年，金宝汤公司推出一款可以代替新鲜蔬菜的V8蔬菜汁。每份V8蔬菜汁含480毫克的钠，这引起了很大的争议。一名科学期刊的评论员认为，这款蔬菜汁是不健康的，驳斥了金宝汤公司发起的一项旨在支持V8蔬菜汁的研究。（但是当时这款产品的广告仍然在播放，使得V8蔬菜汁的销售额增长了4%。）


  在与我见面的过程中，金宝汤的工作人员说，他们一直努力在不影响销售的情况下减少产品中的含盐量。公司最近取得的一些成果包括：将每份V8蔬菜汁中480毫克的含钠量减少到420毫克，将每份非凡农庄（Pepperidge Farm）面包中360毫克的含钠量减少到65毫克。金宝汤的工作人员说，取得这些成绩的很大一部分原因，是公司使用了一种特殊的盐，这种盐的含钠量比普通盐少50%。金宝汤公司不愿详谈这种盐的更多细节，只是提到了竞争的利益问题。不过，工作人员强调称，在他们看来，没有哪种成分能像盐这样，让食品如此具有吸引力，而且正如食品业的其他公司一样，金宝汤公司也正在努力达到减盐的目标。


  为了让我有进一步的了解，金宝汤公司安排制作了两款主打汤类产品：番茄汤和蔬菜牛肉汤。负责全球产品研发业务的高级副总裁乔治·道迪（George Dowdie）带领我参观了公司。他在菲多利公司工作了将近10年，之后又在施格兰公司工作了10年，并于2002加入金宝汤公司。这些工作经历使他对调味品和味道有着非常深入的了解。道迪说：“事实上，我们每天都需要赢得消费者的信任，如果在食品体验和愉悦感方面让消费者失望的话，他们很可能就不会再来买你的产品了。”


  我们走进了靠近测试厨房的一个房间，工作人员拿出一摞白色瓷碗和几罐热汤。道迪说：“问题在于为什么减少用盐量会这么困难？旧根结底，我们发现这真的非常具有挑战性。设想一些基本的味道，如可口的味道，有些人称之为鲜味，还有苦味和甜味，但这些味道中最涤奥的就是咸味。它真的很难捉摸，并且没有替代品。在食谱中，盐发挥着重要的作用。比如，加入少许盐就可以让菜更好吃。在我们的世界里，盐的作用就是让汤或肉汤，甚至烹饪的一切食物的味道变得更好。


  但盐的作用也不仅仅是改善食物的味道。即使在汤里加入少量的盐，但里面仍会含有大量的钠。金宝汤公司最引以为傲的一条产品线是健康请求（Healthy Request），这个品牌的汤类每杯（相当于半罐）的钠含量为410毫克，相当于每日推荐最大摄钠量的1/3。金宝汤公司的工作人员对我说，Healthy Request系列的汤类产品仅占公司汤类产品销售额的10%。而Healthy Request系列中的另一款畅销产品鸡汤面，每杯的含钠量高达790毫克。


  道迪的助手舀了一碗为我此行特制的番茄汤，其含钠量从之前的710毫克降到480毫克。道迪喝了一口说道：“人们不会喜欢喝这种汤，而且也不会喝很多，总觉得汤里少了点儿什么。”但是之后我们品尝了另一碗汤，这种汤的含钠量和之前那碗一样，只不过工作人员在汤里面加了点草本植物和香料。道迪似乎更喜欢这碗汤，说道：“番茄的味道很均衡，就像自己在家做的番茄汤。”


  金宝汤公司已经找到了减少用盐量的办法。不是嘉吉公司所采用的使用氯化钾的方法，而是母亲为了让汤汁更加美味而常常使用的诀窍：添加新鲜的草本植物和香料。


  金宝汤公司不愿意透露究竟使用了哪种香料以及成本是多少，但是道迪表示，由于公司财力有限，用香料代替盐的做法可能会遇到种种限制。每当公司采用新鲜香料代替盐时，生产成本就会相应提高。因谁来支付这些额外的成本呢？与相当廉价的盐相比，他说：“植物草本将让你花费得更多。”


  最后，我们品尝了一碗低钠、无任何香料的蔬菜牛肉汤。它不仅味道单一，并且还有其他奇怪的味道，不但有苦味，还有金属的味道。通常情况下，一般的汤里确实存在的这种味道——业内称其为“异味”——只不过盐发挥了一点儿功效，将这些味道掩盖住了。


  我问道迪：“是盐掩盖了这些味道吗？”


  他回答说：“是的，就是盐。”他说，如果不放盐，绿豆的味道是苦的，但是对于汤来说，苦味来自过热味。过热味是肉类再加热时发生氧化反应造成的结果。


  在我访问后的一年，金宝汤公司在努力减少用盐量的过程中遭遇了另一个冲击。对食品行业来说，这个冲击比过热味更严重：华尔街。那年，金宝汤公司的状况非常糟糕：收入缩水、预期疲软、股价下降5%。股票分析家对公司财务前景并不看好。2011年7月12日，金宝汤公司新任首席执行官丹尼斯·莫里森（Denise Morrison）宣布了一项刺激销售的计划，她向投资者保证，她知道现在的当务之急是刺激消费。这和道迪在谈到赢得消费者的信任时所说的一番话是一致的：没盐就没有味道，没有味道就没有买卖。


  她说，公司将在汤品中加入更多的盐。之前每份汤品的含钠量已经从700~800毫克，降到了480毫克。现在这位首席执行官说，要将汤品的含钠量回调到650毫克。莫里森告诉分析师说：“虽然减少含钠量很重要，但是我们也必须做点其他事，比如改善它的味道。”


  金宝汤公司只提高了Select Harvest品牌下31种汤品的含钠量。这一举动得到华盛顿的赞许，称其为明智之举。那天金宝汤公司的股票收盘价上涨了1.3%。标准普尔公司的一位分析师说道：“通过改善产品的味道来推动销售，我们对它未来的业绩充满期待。”


  
    [1]在犹太律法《托拉耶》的记载中，大多数的盐符合符合犹太教的净食规范。这种盐被定为净食，是因为它在制作犹太教净食的肉类中极其有用，食盐独有的晶体结构使得它可以吸附肉类表面的血液。

  


  
    [2]嘉吉公司拒绝透露它到底生产了多少食盐，所以该数字只是从联邦数据和对该行业专家采访中得出的一个预估数字。嘉吉公司最大的竞争对手是莫顿盐业（Morton Salt），其产品中最著名的是家庭用盐。

  


  
    [3]几个月之后，金宝汤公司也效仿其他公司的策略，支持减少食盐摄入量的倡议。金宝汤公司保证会降低其部分食品中的食盐含量，其中包括剁椒罐头，但是其产品组合中最大的一部分——汤类，却不在减盐的范围内。

  


  第十四章 我对公众深感抱歉


  1985年2月15日，在洛杉矶召开的营养科学家座谈会上，一位来自赫尔辛基的药理学教授讲述了芬兰为解决其食盐习惯问题所做的非凡努力。20世纪70年代末，芬兰人食用了大量的钠，相当于平均每天食用超过两茶匙的盐。因此，芬兰的高血压问题非常严重，这反过来又导致了心脏病和中风的高发。确实，芬兰东部地区的人患心血管疾病的比率是世界上最高的。研究表明，这种疾病并非基因突变或者久坐的生活方式所致，简而言之，这是加工食品所带来的结果。所以，当芬兰当局着手解决这一问题时，他们将目标放在了加工食品生产厂家身上。每一种含盐量高的食品外包装上都必须标有“高含盐量”的醒目警告。与此同时，芬兰还开展了一个雄心勃勃的公众教育宣传活动，并产生了深远的影响：到2007年，芬兰的人均盐消耗量下降了1/3，随之出现的转变是，死于中风和心脏疾病的人数下降了80％。[1]


  海基·卡尔帕宁（Keikki Karppanen’s）的演讲赢得了热烈的掌声，但人群中有一个人似乎对教授的演讲感触特别深。他一直坐在前排，并在卡尔帕宁教授走下讲台时急切地起身拦住了他。卡尔帕宁立刻注意到了他，对于他当着一屋子学者的面站出来感到十分惊讶。教授的着装说得好听点是“老土”，而向他走来的男子则穿得“光鲜亮丽”。这名男子穿着昂贵的定制西装，颜色偏深，裁剪得体。他的鞋子擦得锃亮，黑头发修剪得也很整齐。男子走近卡尔帕宁，并向他表示祝贺。这名男子说，他们对盐有着共同的兴趣，然后邀请卡尔帕宁和他共进晚饭，这样能够更深入地探讨这一课题。


  鉴于该男子的穿着，当一辆时尚的汽车到酒店接他吃晚饭时，卡尔帕宁并不感到惊讶。对于他们的目的地——圣莫尼卡码头优雅的餐厅，这里能将太平洋的景色一览无余——他也不觉得吃惊。然而，他们的谈话内容却完全不是卡尔帕宁所预期的。招待他的人的确对盐有兴趣，但是，是从另一个完全不同的角度：这个人的名字叫罗伯特·林义山（Robert I–San Lin），1974~1982年间，在菲多利公司工作。这是一家年收入40亿美元的食品制造商，拥有的品牌包括乐事薯片、多力多滋玉米片、奇多，当然还有菲多利玉米片，这是一种由玉米、玉米油和盐做成的脆片，做工简单，但脂肪含量极高。


  林不只是为公司工作。他是该公司的首席科学家，这意味着让消费者继续购买这些零食是他的责任。这曾使他处于该行业的中心，从事最有趣的科学探索——展开一场从薯片到饮料的冒险之旅。在菲多利公司（一直属于百事公司所有），林将自己的专业技能全面应用到了盐、糖和脂肪的整个系列中。在靠近得克萨斯州达拉斯的实验室，他已经充分地研究了这三种关键原料。


  然而，在林与盐打交道期间，他发现自己与菲多利公司在处理因美国人过度食盐而引发的各种健康问题的策略上格格不入。他陷入了令人深感不安的企业交易中。


  晚餐开始时，卡尔帕宁曾试图问一些尖锐的问题，来试探林是否愿意讨论菲多利的盐世界。但没过多久，他就发现林更愿意自由畅谈。事实上，他提出了前所未有的观点。卡尔帕宁感觉自己就像听取忏悔的神父，林有很多想说的话。


  林为菲多利工作时，美国消费者发起了对高盐食物的第一次攻击。出于对引发高血压和心脏病的警惕，他们要求联邦监管机构于1978年重新将盐归类为“有风险”的食品添加剂，将其置于严格的控制之中。林说没有哪家公司比菲多利更重视这个威胁。部分原因是由于该公司生产的食品高盐量的本质，同时也因为其（有人也会说是得州的）浓厚的企业文化，无法容忍华盛顿那些头脑简单的官员以监管的形式进行干预。菲多利公司的高管以个人名义发起了反抗。林发现自己被夹在企业与公众利益之间，艰难地调和着什么最适合公司，什么最适合顾客。他向卡尔帕宁简单介绍了公司的对抗战略，该公司会请出“专家”来肆意抨击那些将盐和高血压联系起来的研究，提出饮食中盐太少也会出现健康风险的警告，并且向解决钠的有害影响的研究提供资助。在林看来，这是转移消费者对盐的注意力的鲁莽尝试。对于菲多利来说，盐就是世界，至少与其他任何原料相比，盐确实如此重要。


  当晚回到旅馆，卡尔帕宁拿出他的日记，发现自己无法停止书写。他记下了他们谈话中的许多要点。“他对在美国用钱能买到的东西深感不安，”卡尔帕宁写道，“他说，一切都是为了销量，只要你有足够多的钱。”


  他那晚写的日记被搁置在一旁，直到2010年的春天，卡尔帕宁为我把它们翻出来了。一次偶然的机会，我发现了林在那次晚餐三周后寄给卡尔帕宁的一封信。那是我从一堆文件里找到的。让我尤为感兴趣的是信中附的一份备忘录，写于林还在菲多利公司工作时，其中详细介绍了公司为了捍卫盐而做出的共同努力。我在南加州尔湾大学城找到了林。一条蜿蜒小路的尽头是他可爱的家，在那里，林和我花了好几天谈论盐和他在菲多利的岁月，并浏览了他一直保存着的公司内部备忘录、战略文件，以及手写的笔记。


  备忘录的细节显示出林对消费者的担忧。而在菲多利，林和公司其他科学家公开谈论着这个国家对盐的过度消费。事实上，林不止一次地对我说，“人们对盐上瘾了”。


  但是，这些文件与我能得到的其他文件，也让我们看到了另一个事实，反映了食品行业不可思议且十分重要的能力，将劣势转化为优势。以盐为例，菲多利公司会寻找其他方法来提高它的食品销售量。从20世纪90年代开始，每当美国对加工食品的依赖达到顶峰时，它就会利用这些技巧。高血压当然是引发公众担忧的一个原因，但肥胖正在超越高血压成为全国性的健康危机。大量食用菲多利极力推销的零食，危险不在于它们的含盐量，而在于卡路里。


  罗伯特·林与菲多利公司在薯片健康问题上的纠葛已过去32年了，但是当我们坐在他的餐桌旁，浏览他的记录时，他的脸上仍然掠过了一丝遗憾的神情。他认为，我们遗失30年，他和很多其他聪明的科学家本可以用这段时间来寻找方法，以减轻该行业对盐、糖和脂肪的依赖。“我就职期间，能做的不多，”他告诉我说，“我觉得很对不起公众。”


  与许多从事加工食品工业研发的人一样，罗伯特·林在菲多利公司开始他的职业生涯时，拥有一个科学家的赤子之心，致力于研究并让人类生活得更美好。20世纪60年代末，在中国台湾赢得留学的殊荣后，林来到了美国。他的家族头脑聪颖，要求严格。他的兄弟是洛斯阿拉莫斯国家实验室的一位核物理学家。他的四个孩子也都将获得博士学位。


  曾经的林不仅聪明绝顶，他还十分自信。他的导师希望他进牛津大学，或者至少是常春藤盟校之一。相反，违抗了导师，选择了加州大学洛杉矶分校的医学院。在那里，以及后来的加州技术研究所，林接触到了最新的大脑研究，并且研究了基因重组。最终，他认为自己能够做出最永久贡献的领域，不是核医学或生物物理学，而是营养学领域。在他看来，人类吃的食物事关生死。“我认为，人体由摄入的营养支撑”，林告诉我，“如果我能对营养有更好的认识，我就可以使身体维持更长的时间。”


  但是很快，他对科学的热情被行业的现实所取代。他搬到了东部，为GTE公司的生命科学部工作，之后加入了淘金热，即从甜的角度研究加工食品。华盛顿刚刚禁止使用一种名为甜蜜素的人工甜味剂，因为其可能有毒。这就在针对糖尿病患者的产品这一萌芽市场中制造了一个真空地带。林加入了一家创业公司，努力将非洲浆果转化成糖的替代品。“当你咀嚼它时，没有太浓郁的味道，”他告诉我，“但是，把我们从浆果中提取的分子放在舌头上，甚至能够将醋的味道变甜。”领导层之间的分歧导致浆果投资项目流产，林被迫去寻找更稳定的工作。他来到达拉斯，并与一些高管见了面，这些高管也沉醉在自己的淘金中。这一次会面的主要目的是讨论加工食品的盐分。


  菲多利的企业文化让林震惊。作为首席科学家，他负责一个有150名研发人员的部门，每个人的着装和行为都像高级行政人员。“海军蓝和木炭灰，”林说，“穿得五颜六色的人是不会得到提拔的。”当时，林甚至被告知在早上8点5分查岗，以保证准时开工。不过，实验室的工作非常有趣，有一系列的谜题需要解决。一天晚上，林从床上被叫起来，因为已装载到船上的数千瓶百事可乐，在准备发往日本时突然冲开了瓶盖，就像香槟的瓶塞一样。几个星期后，林和他的团队终于找到了罪魁祸首：麻烦是由葡萄色素引起的，百事用它来代替名为6号的合成色素。和甜蜜素一样，该色素也被禁止使用了。葡萄色素是天然的，但因其化学性质，显然需要更谨慎的管理。还有一次，林被叫去挽救公司的薯片。菲多利公司对于薯片的新鲜度一直持有非常谨慎的态度；当时的政策是，如果薯片在几天之内没有卖出去，就必须下架。对新鲜感的执着是该公司区别于其竞争对手的标志。但薯片长时间放在货架上，不仅不新鲜，人们吃的时候还会感到恶心。林发现问题出在光线上。当时，薯片是装在透明塑料袋里的，进入其中的光线引起了薯片的化学反应。林的解决办法是将包装换成不透明的袋子，当然，该方法至今仍被业界广泛采用。


  林的影响力覆盖了百事和菲多利，甚至扩散到了市场推广方面。市场部的员工努力地研究人们购买或不购买该公司产品的所有原因。对于含盐或含糖的零食，健康担忧是一个显著的问题，但林以正确的角度来看待这一问题。当一个同事开发出一种测量零食利弊的计算方法时，林使用所有适合的数学框架进行打磨。零食有害健康（H）的名声是对公司不利的，同时还有它们的成本（美元）和质量问题（Q），比如破损。但其他因素则对公司有利，使消费者更有可能做出购买（P）决定。薯片和其他零食非常美味（T）。它们方便食用（C）而且经济实惠（U），开袋即食或随餐食用。林增加了一些数学加权（A，B），并将其加进他所谓的“理想零食模型”的等式中。该等式从数学的角度说明了为什么菲多利公司是在用高脂、高盐零食杀人。“每当消费者在做出购买零食的决定时，如果阻力大于回报，那么购买行为就不会发生，”林在备忘录中对其他菲多利公司员工写道，“以下列方式表达更好：P=A1T+A2C+A3U–B1$–B2H–B3Q。”


  他在菲多利公司进行的另一个更昂贵的调查是猴子项目，旨在反驳20世纪70年代末对饱和脂肪大惊小怪的批评者。菲多利公司认为，和吃一袋薯片相比，消费者还有更糟糕的举动，比如吃面包、黄油，这些食物听起来无害，但实际上含有大量的盐和脂肪。因此，菲多利公司花了150万美元做一个实验，来证明乐事薯片并不是真的那么糟糕。一共有130只猴子充当小白鼠。公司聘请动物研究中心来开展实验，整个实验过程由林进行监督。“我们喂它们的薯片量，是我们认为人们每日摄入量的三倍，我们这样喂了五年。”林说。猴子繁殖快，所以实际上参与这项试验的是两代猴子。结果虽然从来没有公开过，但让菲多利感到很欣慰：薯片也许不太利于人体健康，但也不会置人于死地。“我们想确认饱和脂肪是否真的如此糟糕，”林说，“我们曾经问，‘薯片到底有多糟糕？’我们养了两代的猴子，喂它们定量的薯片、维生素和矿物质。其中一组猴子吃的薯片饱和脂肪含量有所增加。5年后，得出的唯一结论是，饱和脂肪含量较高的那组猴子，胆固醇也较高。但出生缺陷呢？没有。有些人可能认为我们是在浪费时间，但我认为这是负责任的科学。它让每个人都安心了。”


  在胆固醇问题上为薯片辩护是一回事。盐是另一回事。从1978年开始，菲多利加到薯片中的盐使它，以及整个行业，置身于华盛顿巧妙的监管之下。


  如果说有哪一个消费群体最让食品行业感到恐惧，那就是公共利益科学中心，仅仅是因为它十分高效。公共利益科学中心成立于1971年，吸引了90万用户订阅其营养通讯，这让它获得了极大的影响力。这种影响力不仅限于华盛顿。公共利益科学中心强大的律师团队，旨在利用法律武器遏制虚假广告，这在食品行业引发了恐慌。企业往往在律师团队提起诉讼之前就不得不进行改革。自2005年以来，迫于该组织的压力，家乐氏公司控制了其面向年幼孩子的广告，莎莉集团明确表示其“全麦面包”中只含有30％的全麦，百事公司更改了其纯果乐桃子和木瓜果汁的标签，旨在表明它既不是桃子也不是木瓜，甚至不是果汁的事实。“我们愿意听取合法关切，这个担忧似乎很合理。”在解决纯果乐事件时，百事公司负责人如此说道。


  公共利益科学中心的执行董事迈克尔·雅各布森（Michael Jacobson），是一位毕业于麻省理工学院的微生物学家。该组织成立几年后，雅各布森对盐的兴趣被点燃了。他刚刚完成了一个项目，研究食品公司生产产品时所使用的防腐剂、色素和化学加工助剂。有些配料似乎很可怕，但他锁定了盐这个更为具体且紧迫的目标。他看到了美国高血压患病率的飙升，以及那些将这一问题归咎于盐的研究。雅各布森开始将盐、脂肪和糖视为加工食品中的最大问题。他告诉我，“我意识到传统的原料，如盐，很可能更有害”，与他一直在研究的添加剂相比。1978年，他向FDA申请，重新对盐进行分类。它属于那些引起健康问题的食品添加剂，如胡椒粉或醋。这样该机构可以通过强制限制或警告标签来对盐进行监管。


  在菲多利公司，林认为从科学的角度来看，雅各布森提出的问题完全合理。林本可以对那些研究的质量提出质疑，但他看到这些研究的基本前提是合乎逻辑的，并且认同过量食用盐会引发公共健康问题。此外，当联邦监管机构严肃认真地考虑雅各布森的请愿书，并对监管盐的可能性展开讨论时，林认为这绝不是对菲多利的威胁，而是公司的机会。菲多利的标志性产品薯片，比许多其他零食的含盐量少，尤其是饼干，其含盐量是薯片的三倍。林认为华盛顿监管盐的举动，对菲多利是有利的。通过迅速减少含盐量，他认为菲多利公司可以争取更大的市场份额。“我们的产品含盐量已经很低了，”林在1978年的备忘录中写给公司其他员工，“然而，由于公众从其他食物中摄取过多的钠，通过降低含盐量来提高销量是明智的。”


  在芬兰，林看到了联邦政府是如何成为朋友，而不是成为敌人的。在那里，当局要求厂商为最咸的食品贴上“高含盐量”的警告标签，但重要的是，这一举措也是为了激励这些公司生产低盐产品。这样做会让这些公司通过生产健康产品获得进一步的发展：他们可以在包装盒和包装袋上贴上放心的“低盐”标签。这正是林所希望的菲多利的发展方向。


  所以罗伯特·林要求他的员工寻找一种方法来减少公司对盐的依赖。由他的团队所撰写的名为《盐战略》的文件，显示了他们如何从众多角度入手，涉及众多研究，最终实现了这个目标。他们的方案涉及的范围从调节薯片的脂肪含量来降低对盐的需求，到琢磨盐晶体的形式以加强其效果。


  在改变盐的物理形态方面，有两种针锋相对的观点。一种观点认为，较大的晶体盐可能更有效，因为它似乎对舌头的冲击力更大。另一种观点则倾向于较小的晶体盐，因为将盐研磨成粉末会增加盐与舌头上唾液的接触面，唾液与盐发生反应，从而将快感诱导信号加速传递给大脑。林还找到盐生产商，研究他们不同的盐研磨细节。无论晶体盐是大是小，他知道有一件事菲多利公司是不会妥协的：人们喜欢菲多利薯片的咸味和脂肪的味道。如果减少含盐量仍然可以保持薯片的风味，那当然很好。但是，哪怕产品的吸引力因此而有一丁点儿下降，减少食品含盐量的任何讨论都将被否决。林明白这一点。“总的来说”，他告诉我，“只有令人感觉良好的食品，人们才会愿意多买。虽然厂商为产品做广告，但它带来的差别是微不足道的。广告90%的目的是使消费者感觉良好，感觉良好的意思就是好吃”。


  在对重点人群测试这些低盐产品之前，他就在试图处理盐的效率过低的问题。他参观了乐事薯片的生产车间，站在调味站前，他第一次被毫无技术含量的生产流程震惊了。薯片在传送带上缓缓移动，此时盐从其上方的一个大箱子中倾倒下来。未粘到薯片的盐掉到了地上，堆得高高的，最后被工作人员扫入垃圾箱。林对这种浪费感到震惊，他想找出一个更明智的加盐方法。他认为可以通过静电作用将盐吸附到薯片上，就像在衬衫上摩擦过的气球可以黏在墙上一样。除了可以减少浪费外，这种技术还可以让菲多利公司控制薯片的含盐量。但林很快就意识到了这个计划中存在的缺陷：没有人关心盐的浪费情况，甚至连公司的会计都不关心。从纯粹的财务角度来看，盐很便宜，每磅10美分，减少用量的做法根本不值得考虑。于是，林放弃了他的静电想法。


  另一方面，林的老板被即将出台的食用盐监管措施折磨得精疲力尽。逐渐地，人们说服他不要弃用盐，而应捍卫公司对盐的合理使用权，并针对它的批评者展开回击。林可以很容易回避公司的某些策略。当同事提出通过吹捧钾含量来捍卫薯片时，林指出，公司生产的薯片中的钾含量并不足以抵消盐所带来的有害影响。林先生还警告他的同事说，对于将盐和高血压联系起来的研究，他们抨击过头了。他说，“我劝告他们，‘永远不要说盐与高血压无关。’”但很快，菲多利公司反抗盐监管的活动超出了林的控制范围。


  1979年，FDA在华盛顿针对盐监管的提案举行了听证会，菲多利公司的代表出席了听证会。在听证会上，好几家公司的副总裁旁听，菲多利公司的产品研发总监艾伦·沃尔曼（Alan Wohlman）为维护盐的使用权做了慷慨激昂的发言，阐述了盐在食品生产和保存方面悠久的历史根源。另外出席听证会的还有两名医学专家，分别是来自纽约的心脏病专家和来自布法罗的癌症研究员，他们代表的是薯片和膨化食品协会。心脏病专家说，高血压和盐之间的联系尚不明确，而癌症研究员的发言对于专家委员会来说更具挑战性。他警告说，如果监管食用盐的提议成功地降低盐的消耗量，美国人将面临极大的危险：人们会丧命。他说，如果饮食中盐分太少，会使婴幼儿、糖尿病患者、孕妇和使用雌激素避孕的妇女面临特别高的风险。


  菲多利公司在员工新闻稿中通报了听证会的相关内容，其中公司总裁兼首席执行官韦恩·卡洛维（Wayne Calloway）重申了癌症研究员发出的警告：“在经过仔细的研究，并咨询了著名的医学权威人士后，我们可以得出这样的结论：专责委员会显然没有考虑到对盐的食用加强监管后公众所面临的巨大风险。”


  罗伯特·林参加了筹备听证会，他很快就发现公司正试图全力挫败盐类监管提议，自己的观点完全被忽视了。1982年年初，FDA仍未对此做出决定。他与其他菲多利公司员工一道参与了钙是否会抵消盐的有害影响的研究。在一份涉及这些计划的备忘录中，林说他对这项研究能否使盐得以赦免持怀疑态度，并说其他医学专家也有同样的感受。但是，他写道，“从战略的角度来看，‘钙抗高血压理论’的有效推广，有可能缓解盐的压力。”在另一份备忘录中，他认为该研究具有“强大的杀伤力”。


  我向林询问了备忘录的有关情况，他将钙的研究描述成公司声东击西的战术，旨在全力以赴捍卫其盐的使用权。“可能会有一些人相信钙能奏效，但我不相信，”他说，“百事是一家很好的公司，但他们做的一些事情并不正确，其中一件事就是盐。他们有一种大男子主义精神，即‘别染指我的公司’。”


  最终，时代站在了食品行业这边。在卡特政府执政的后期，监管提议受到关注，但很快就被其他事件取代，如能源危机和伊朗人质事件。在关于卡特总统的所有坏消息中，食品行业的说客轻松地回避了针对儿童电视广告的限制措施的提议。1982年，当FDA终于对雅各布森关于盐的请愿书做出回应时，联邦官员们因为害怕大刀阔斧改革的里根政府而被迫屈服了。4年前最初接手此事的顾问小组支持雅各布森，认为盐确实不应该再被用作安全的食品添加剂。通常情况下，根据之后官员所写的决策分析，FDA会采纳该小组的建议。事实上，FDA的官员们一致认为减少盐的摄入量是非常有价值的一件事。但是，这个时候要对付美国企业并不容易。利用政府法规向食品制造商施压是行不通的。因此，FDA宣布，它将采用更加温和的手段，即对公众开展教育，而不是对盐实施监管。


  桑福德·米勒（Sanford Miler）是当时FDA食品安全和营养中心的主任。他说，他和机构的其他官员非常担心盐对健康造成的影响，但没有足够的数据来抵御行业说客无情的攻击。“食用盐的支持者不断纠缠我们”米勒说。当时的另一名高级官员威廉·哈伯德（William Hubbard）说，FDA的官员担心市民还没有做好摆脱食盐的准备。“我们试图在满足公共健康需求与我们所理解的公众接受程度之间找到一个平衡点，”他说，“根据常识我们可知，如果你限制得太多，人们根本不会听你的，那就相当于你什么好事都没做成。”


  失望的罗伯特·林当年离开了菲多利，投身于食品行业的另一个领域。他在一家生产营养保健品的公司工作。与我认识的其他前食品公司高管一样，他彻底改变了自己的饮食习惯，拒绝食用自曾经辛辛苦苦改良的食物。他打开柜子，里面几乎没有加工食品。午餐是无糖纯燕麦片加芦笋。对于我这个度假时绕路去参观薯片工厂的人来说，这样的食物过于简单。然后，75岁的林迈开均匀的步伐开始了每天一个小时的爬山。那座山就在他家后面。由于不吃加工食品，林也大大减少了盐的摄入量，这使他百感交集。“当我看到咸的食物时，我还是喜欢吃，”他告诉我，“但我会适可而止。虽然我很喜欢吃咸的食物，并且十分想吃，但我是读过书，知道自己身体不适合吃太多盐。”


  虽然林未能改变菲多利，但他对高盐食品行业做出了永久的贡献。他相信聪明才智解决问题的能力。他建立了一个论坛，邀请行业外的专家，从壳牌石油公司的总裁，到麦肯锡公司的研究分析师，再到华盛顿和加州大学的基因工程专家，与菲多利的员工共同讨论如何使公司在生产和销售零食方面有所创新。林试图发现闪光的点子，无论它在哪里都要找到。在1981年的会议中，林邀请到了烟草公司的营销人士雷诺兹（R.J.Reynolds）。林之所以邀请他，是想让他分享一下如何通过全面研究消费者的需求和欲望来锁定消费人群。烟草官员格雷格·诺瓦克（Greg Novak）开创了按照年龄、性别、种族来对消费者进行筛选和分类的方法，以便更有针对性地向消费人群投放量身定制的广告。林引述了广告主管的话来为那次会议确定基调，“如果人们说他们想要什么，你就以此为基础来设计产品或广告，那么你就是个彻头彻尾的傻瓜”。


  5年后，林早已离世。在走进零食生产的新时代时，食品行业比消费者更了解他们想要什么这个概念，帮助菲多利公司回避了盐的问题。


  1986年，菲多利公司面临的形势极为严峻。公司推出了一系列备受瞩目的产品，但是只能眼睁睁看着它们全军覆没。其中包括Topple饼干、Stuffer馅饼和Rumble。Topple是一种盖着一层奶酪的玉米饼干。正如其名，Topple饼干被倒进了杂货店后面的垃圾箱。Stuffer是一种有着各种不同口味馅料的玉米陷饼，同样也被丢进了垃圾桶。Rumble是一种很小的燕麦棒，上架不到一个月就被迫下架了。由于担心已赢得的市场份额和5200万美元的生产成本付诸东流，营销团队找来了一位刚刚崭露头角的专家德怀特·瑞斯基（Dwight Riskey）。他主要致力于研究人类对这类零食的欲望。


  瑞斯基在1982年加入菲多利公司，接替离开的罗伯特·林。他曾效力于莫奈尔研究中心。部分研究团队已经发现，人们可以戒除吃盐习惯，只要长时间不吃咸的食物，便可使味蕾的敏感度恢复正常。在莫奈尔研究中心开展的一系列项目中，瑞斯基通过实验发现，人们对某种食物的偏爱会极大地受到他们所摄入的其他食物的影响。比如，你对糖果味道的偏爱，会因为喝可乐而改变。这意味着，甜味的极乐点是不固定的，它可能上升或下降。这取决于你吃的其他食物。这在食品技术人员努力将产品吸引力最大化的过程中，增加了一个更加复杂且现实的因素。“我发现，当你改变食物的配料，如盐和糖时，存在一个最佳公式，”瑞斯基告诉我，“但真实情况是，我可以调整峰值，即极乐点。我向上或向下移动极乐点，取决于我把什么食品或饮料作为参照系”。


  极乐点也会随着年龄的变化而变化。这似乎有助于解释为什么菲多利公司不厌其烦地推出新零食。美国人年龄越大，越不喜欢吃咸味的零食。最大客户群是1946~1964年出生的婴儿潮一代，他们已经步入中年。根据研究结果，他们对咸味零食的喜爱程度，无论是在盐的浓度上还是在食用量上，随着他们年龄的增长逐年衰退。从人口学角度来看，这会对菲多利公司的营销策略产生深远的影响。与其他休闲食品行业一样，该公司预计销售额会因为人口老龄化而下降，并且对营销计划进行相应调整，以吸引新的消费者。面向婴儿潮时期出生的人口的广告也有所减少。对35岁的婴儿潮时期出生的人，公司也不再使用为20岁的他们设计的广告。这个战略中只存在一个问题，而且这对于该行业而言是个大问题。零食的销量并没有如预期那般下降。20世纪80年代早期，零食的销售量上升了。正是德怀特·瑞斯基找到了其中的原因。


  瑞斯基的家，离菲多利位于普莱诺的办公室只有几英里。这里是他的第二个办公室，他的书桌和地板上贴满了图表和各种营销项目。明确消费者的规模，并将他们旧入特定的类别，这是营销工作的重要内容。他为这项工作投入了大量的时间中。看到零食销售额不断攀升，他决定从人口统计学的角度找出消耗这些食物的人群。1989年的一个星期天晚上，他在家办公时突然灵光一闪：他和他的营销同事误读了数据。他们测量的是不同年龄组的消费者吃零食的习惯，而不是某组消费者年龄增长以后的习惯。这是一个重要的区别。后一种研究方法称为队列研究，这种方法是指随着时间的变化，追踪调查同一组人，也只有这种方法可以揭示人群（如婴儿潮时期出生的人口）的习惯如何随着时间发生变化。


  瑞斯基找了一套新的公司销售数据，并对其做了队列分析，发现了异常鼓舞人心的现象。实际上，婴儿潮一代出生的人口，并没有随着年龄的增长而少吃咸味零食。情况恰恰相反。“这些人随着年龄的增长，诸如饼干、曲奇、糖果、薯片这类零食的摄入量都增加了！”瑞斯基说，“他们不仅仍然吃自己年轻时喜欢的零食，而且他们吃得更多了。正是这点成就了食品企业这些年来的成功。”


  可以肯定的是，与20多岁的人相比，婴儿潮时期出生的那代人无法控制自己。而这些20岁的人狼吞虎咽地吞下了婴儿潮一代想都不敢想的更咸的零食。但对于菲多利而言，一个好消息是，婴儿潮一代在30岁时零食比在20岁时更多，而且不止他们这样。平均而言，美国国内的每个人吃的零食都比以前更多。在计算这些数字时瑞斯基发现，零食的摄入量以每年0.33磅的速度增加，如薯片和奶酪饼干，超过了每年12磅的平均摄入量。


  对于是什么导致了婴儿潮一代零食摄入量的增加，瑞斯基有自己的一套理论。传统的吃饭方式已经成为过去。特别是婴儿潮一代，他们似乎已经打破了早餐、午餐和晚餐的传统观念，或者，至少他们不会像过去一样规律地进食。如果有晨会，他们就会不吃早餐。如果有会议，他们会不吃午餐，因为他们需要抓紧时间工作。如果孩子因为练习棒球而很晚回家，或者长大了搬出去独立生活，他们也会不吃晚餐。婴儿潮一代也并没有挨饿。他们用方便食品代替日常饭菜，家中的柜子、便利店或者自动售货机到处都有零食。“看着人们的这些行为，我们说，‘噢，我的天哪，人们总是不吃饭。’”瑞斯基说，“这真是让人惊讶。”这引出了另一个现实，即婴儿潮一代“并非成熟的、没有增长潜力的消费群体，而是具有巨大增长潜力的群体。因此，我们开始努力实现这种增长”。


  对于瑞斯基和其他菲多利的营销高管而言，这让他们从一种全新的角度来看待Topples和Stuffers。他们并不是因为老龄化的美国人不再那么喜欢零食而失败，也不是因为人们开始对盐心存疑虑。他们之所以失败，是因为菲多利公司的营销松懈了，而这个问题很容易得到解决。就这样，菲多利历史的最后一个阶段开始了。所有的人肩负起职责，针对各个年龄层的美国人制造和销售高盐零食。这并没有损害到菲多利的持有者百事公司，它已经经历了与可口可乐的战争。


  百事公司是一台营销机器。1965年，百事收购菲多利，一年后，它将位于曼哈顿市中心公园大道的总部搬到了纽约帕切斯学院的广阔校园，但在郊区，百事的人并不会昏昏欲睡。百事为自己是软饮料中的挑衅者感到自豪，想方设法并尽其所能来为难并击败饮料界的巨人可口可乐。德怀特·瑞斯基关于婴儿潮的发现而创下了消费记录，正如百事——目前旗下拥有餐饮连锁品牌肯德基、必胜客和塔可钟——在1990年收入首次超过了10亿美元。同年，百事公司将象征其使命——和消费者不断膨胀的欲望——的标志，体现在其光鲜的年度报告中。年度报告的封面被一幅身形庞大的相扑选手肖像所占据，他已经做好了作战准备。


  一年后，也就是1991年，百事公司最优秀的战士罗杰·恩里科（Roger Enrica）坐上了菲多利公司的头把交椅。恩里科是铁矿石冶炼工厂工头的儿子，他在1996~2001年负责百事公司的整体运营，并与可口可乐传奇董事长、市场营销天才罗伯特·伍德鲁夫（Robert Woodruff）展开对抗。不过，当恩里科来到菲多利公司时，他早已经是软饮料领域的明星。正是恩里科说服迈克尔·杰克逊在1984年把他的热门歌曲《颤栗》（Thriller）商业化，用于百事可乐“新一代”战略的广告宣传活动。恩里科在一年后击败了新可乐，针对可口可乐修改配方一事巧妙地展开攻击，将其鼓吹为百事可乐的一次胜利。[2]


  作为菲多利公司的首席执行官，恩里科采用的营销战略被称为“一走街串巷”，利用百事的送货员使便利店的销售额最大化。美国孩子吃零食的习惯都是在这些便利店形成的。百事的送货员开始向便利店配送菲多利公司和生产的苏打水，恩里科鼓励他的零食经理一定要主导便利店。德怀特·瑞斯基回忆说，恩里科在奥兰多与公司高管谈话时抱怨说，安海斯–布希啤酒公司用鹰牌小吃抢占了菲多利薯片的一部分市场。


  “他们生产的薯片质量很好，而且货架的位置不错。”瑞斯基说。在恩里科的督促下，菲多利公司生产的薯片口感更松脆、风味更佳，并将价格降低到以刺激销售增长的水平。“之后的8年里，我认为我们每年有3个亮点，”瑞斯基说，“目睹公司应对恩里科带来的挑战，是一件很棒的事。这家伙是个商业天才。”


  菲多利公司的食品工程师也不再担心开发新产品，如Topples，而是采用业界最基本、最可靠的方法让消费者购买更多的食物：扩大产品线。他们把现有的零食品种加以拓展。除了经典原味，乐事薯片还增加了咸酸味，椒盐、切达干酪和酸奶油口味。他们还推出了烧烤味和香辣芝士味的产品，还有奇多牌膨化食品——其含盐量是薯片的两倍——共有21种口味。


  这些产品线的拓展都非比寻常。菲多利的产品研究团队为所研发的产品品质而感到骄傲，投入全部精力去改善每个产品的口味、脆度、口感、香气以及整体吸引力。他们使用的原料并不特别：脂肪、盐，某些品牌如奇多中还含有糖，此外还有从土豆或玉米中提取的淀粉和各种调味料。神奇之处在于将它们混合在一起。为了更好地了解这方面，我拜访了曾为雀巢研发奶酪酱的食品科学家史蒂芬·韦斯利（Steven Witherly）。韦斯利写了一本名为《为什么人类喜欢垃圾食品》（Why Humans like Junk Food）的书，堪称食品行业人士的指南，我带了两购物袋不同口味的薯片给他品尝。他立刻就将奇多吃光了。


  “就纯粹的感观享受而言，这是地球上最奇妙的食物。”他说。他列举了奇多让大脑兴奋的十几种特性。其中一个关键特性是像巧克力一样入口即化的神奇的能力。“这就是所谓的消失的热量，”韦斯利说，“如果食物能快速融化，那么大脑就认为它没有热量，就像爆米花，你可以不停地吃下去。”唯一比奇多更棒的菲多利产品是多力多滋，这是一种较大的圆形薯片：“吃这种大薯片会令你更加惊喜。”他说。而这种惊喜有利于促进消费。


  即使没有罗伯特·林，菲多利在达拉斯附近还拥有一栋科研能力极强的科研机构，有近500位化学家、心理学家和技术人员从事研究工作，每年的运营成本高达3000万美元。他们的科研工具包括价值4万美元的口腔咀嚼模拟设备，主要用来测试和改良薯片，发现如完美断裂点之类的东西：人们喜欢吃每平方英寸受到约4磅压力时断裂的薯片，在他们完善产品配方的同时，公司一万人的销售队伍彻底颠覆了食品行业的供应系统。他们通过掌上电脑追踪缺货情况，并确保货架上的产品总是新鲜的。


  可以肯定的是，随着报纸开始针对美国人不断增长的腰围展开报道，菲多利并没有忽视消费者对营养健康的关注。早在1988年，该公司开始试着向营养意识强烈的消费者销售低脂薯片。“低度啤酒对啤酒业的贡献巨大，如果我们的低脂薯片能够产生同样的影响那将会是一个巨大的增长机遇。”公司时任副总裁说道。低脂薯片市场表现平平，但另一个款产品阳光谷物脆片（Sun Chips）——由全麦、少量饱和脂肪和盐制成——取得了巨大的成功。


  总体而言，该公司对盐的使用似乎符合了行业趋势：比起20世纪八九十年代，盐的用量略有下降。罗伯特·林在1981年分析菲多利的零食时发现，240毫克的薯片含有180毫克的钠。30年后，经典原味乐事薯片的含钠量减少到170毫克，但乐事推出了其他口味的薯片和零食，它们的钠含量更高：咸酸味薯片，230毫克；辣味奇多，300毫克；布法罗多力多滋，380毫克。对于143万因摄入过多钠而面临健康问题的美国人来说，从该含量来看，一小撮多力多滋的钠含量就达到了每日推荐最大摄盐量的1/4。


  我提出减盐的问题时，菲多利公司的回应表明它对此负有不可推卸的责任。该公司发言人表示，他们以实际行动来兑现公司最重要的承诺，包括罗伯特·林在30年前为之努力的：使用更好的盐将食品中的含盐量最小化，同时使产量最大化。2010年3月，百事公司宣布将开展一些旨在将产品中的盐分减少25％的项目，同时计划推出低糖饮料。可口可乐总裁杰弗里·邓恩说，对于百事采取的这些举动，可口可乐上下欢呼雀跃。他告诉我，他在可口可乐工作的朋友认为，他们在百事公司的同行短时间失去了理智，可口可乐利用这一优势，加倍努力地向市场销售可乐。


  然而，至于零食，菲多利公司的高管煞费苦心才说服了华尔街的投资人，使其相信他们并没有失去理智。在非公开会议上，在喋喋不休的消费者保护团体不在场的情况下，公司高层详细描述了公司最新的营销策略，旨在使公司生产的零食成为美国人生活中更重要的组成部分。菲多利努力推出的这些营销活动在2010年3月达到高潮，百事公司与高盛投资公司、德意志银行和其他大型投资机构的分析师召开了为期两天的会议。公司相关人员带着华尔街的高管们来到了洋基体育场的传奇“包厢”，在那里迎接他们的是百事的最新代言人：德瑞克·基特（Derek Jeter）。“我们美国人喜欢赢，百事公司是一个赢家。”这位游击手说。随后百事和菲多利的高管接管了那里。


  负责全球销售及营销的执行副总裁告诉与会者，通过持续关注青少年，多力多滋已成为全球销量最多的玉米片。但该公司不会满足于所取得的成就。菲多利会使用自己的独门秘籍，针对不同的产品和消费人群展开营销活动。


  另一个重要的目标市场是千禧世代或年轻一代，即出生于20世纪80年代和90年代的6500万美国人。菲多利公司表示，这类人群带来的挑战在于普遍就业不足，这加剧了对有限资金的竞争。“一美元还可以买一个双层奶酪汉堡或从iTunes下载一首自己喜爱的歌曲”，首席营销官安·慕克吉（Ann Muk herjee）指出，“因此，我们需要对多力多滋做不同的考虑——我们把它叫作‘额外效果’，以此表明我们提供的不仅仅是一种零食。”因此，千禧年的营销战略是“零食娱乐”。该公司还通过体育赛事，如超级碗和Xbox游戏推广薯片。目前，这些努力已经给销售额带来了两位数的增长。


  公司的另一个策略瞄准了千禧年，菲多利的技术人员想出了各种办法更好地与快餐连锁店展开竞争。他们的第一次尝试简直令人不可思议。他们研发了一系列名为Flavor Plus（口味加）的食物，这些食物不仅吃起来有快餐的味道，甚至连闻起来都很像。那年菲多利公司还推出了名为Late Night（深夜）的玉米片（含盐量为230毫克，热量为每盎司150卡路里）。该公司的食品科学家做出了各种快餐的味道和香气，如芝士汉堡、炸玉米饼和墨西哥辣椒卷。总之，在第一年，人们夜晚吃零食的冲动使这些脆片的销售额高达5000万美元。


  婴儿潮一代也没有被忽视，菲多利公司的高管连忙补充说。美国婴儿潮时期出生的人口有1.8亿人，全世界共有14亿人，他们仍然是菲多利公司最大的目标。考虑到这群人，菲多利公司于2006年收购了斯黛西皮塔饼公司（Stacy’s Pita Chip lompany）。这家公司由美国马萨诸塞州的一对夫妇成立，年收入达6000万美元。他们最开始是在流动餐车上卖三明治，并为排队的顾客提供皮塔薯片。慕克吉说，在菲多利接管之后，皮塔薯片（含盐量为310毫克，每盎司的热量为130卡路里，共有12种口味）就是金子。对婴儿潮一代而言，这些美食的诱惑是不可抗拒的。


  “正如我之前所说的，他们吃大量的零食，”她说，“但是，他们在寻找完全不同的东西。他们在寻找新的体验，真正的美食体验……他们从末尝试过的事物。这就是婴儿潮一代在寻找的零食。”


  菲多利公司的高管说，盐和对于健康的持续关注都被完美地融入了公司的营销计划中。他们向华尔街的投资公司讲述了菲多利“特制盐”的追求，他们希望在不久的将来，将盐含量减少40％。菲多利公司的CEO阿尔·凯里（Al Carey）向在座的人保证，必要担心销售量下降。婴儿潮一代会将少盐视为视为一种许可的信号，让他们勇往直前地大吃零食。凯里再次使用了旧的行业术语——许可——来解释这种心理现象。


  “现在最重要的事是消除婴儿潮一代的障碍，赋予他们吃零食的许可”，凯里在描述特制盐时说，“它的味道很棒。与普通的盐没有什么区别。你无法尝出现在的乐事产品和这个产品之间的差异……我的意思是，当妈妈们看到这款产品时会认为，给她的孩子吃或者自己吃都不错。我认为这是在过去几年中，人们看待零食的不同方式。”


  凯里表示，低盐零食的前景如此惊人，所以公司正在着手用特制盐来征服对于零食而言最难攻克的市场：学校。他举例说，前总统比尔·克林顿和美国心脏病协会倡导的学校食品运动，曾试图通过限制盐、糖和脂肪的含量，来增加学校食品的营养。“想象一下，”凯里说，“味道极好的薯片获得了克林顿和美国心脏病协会倡导的健康联盟的认可……我认为我们有办法让薯片实现这一切。试想让产品进入学校，伴随孩子们成长，孩子和他们的父母都觉得吃它很好。”


  “吃它感觉很好”这句话听起来很耳熟。因此我开始翻我的文件柜，里面有我为写这本书积累的研究资料。我终于在1957年的保密备忘录中找到了这句话。


  备忘录的作者是一位叫欧内斯特·迪希特（Ernest Dichter）的心理学家，在1938年从奥地利移民到美国之前，他的朋友将他视作西格蒙德·弗洛伊德。迪希特在纽约的哈德逊克罗顿（Croton–on–Hudson）村开了一家咨询公司，为美国公司提供市场行为研究方面的指导。迪希特因为鼓励食品企业以“食品的性别”（Sex of food）为基础进行推销而在行业内名声大噪。例如，专为妇女生产的脆米和专为男性生产的麦片。然而，菲多利还在计划别的事情，那就是使其含盐零食进一步被美国人所接受。他将白皮书命名为《乐事产品的创意备忘录》（Creative Memo on lay’s Product）。


  他在备忘录中写道，公司的薯片没有取得应有的销量，其中的原因很简单：“虽然人们喜欢吃薯片，但他们为此而感到罪恶。他们害怕吃薯片带来的后果。不知不觉中，人们期望因‘放纵自己’享受薯片而受到惩罚。”然后，他引用了消费者的话，“我喜欢吃零食，但我不喜欢被它们左右，因为它们让人发胖。一旦你开始吃，你就停不下来。”


  谈到消费者，迪希特说出了薯片产生的7个“恐惧和阻力”。他将它们罗列了出来：“你会一直吃下去；它们令人发胖；吃它们对你的健康不利；它们吃起来既油腻又麻烦；它们太昂贵了；吃剩下的零食难保存；它们不利于儿童生长发育”。


  最后一点，他引用了一位纽约消费者说的话。这听起来很像今天的妈妈们会说的一番话，“孩子吃太多零食了。他们根本就不应该吃。我希望他们吃胡萝卜条、桃子和苹果。”


  迪希特写道，这是一个问题。在之后24页的备忘录里，他给出了解决方案。菲多利公司可以采取很多策略来消除这些恐惧和阻力，他写道。随着时间的推移，他的解决方案不仅被菲多利公司所采纳，而且整个行业都在广泛使用。


  首先是对你的健康不利的问题。迪希特建议菲多利避免在薯片的宣传中使用“炸”这个词，而应该用“烤”。该战略取得的最新成果是，菲多利公司因“幸福其实很简单”（Happiness is Simple）的活动，在2010年赢得了广告业令人垂涎的奖项。根据公司的广告描述，这一活动试图消除“薯片是垃圾食品的典范这一看法”。广告中没有表现出土豆片浸泡在油中，而是描绘了满天飞的土豆在半空中神奇地变成了薯片。


  为了克服“放纵自己的恐惧”，迪希特建议用更小的包装袋来包装薯片。“越焦虑的消费者，越担心自己控制食欲的能力，他们往往会意识到新包装的功能并选择购买小包装”。这一战略是菲多利公司“只适合女人的世界”活动的一部分，并为公司在2010年再一次赢得广告大奖。菲多利公司向评审小组公布了这一战略。


  “当我们发现越来越多的女性开始避开薯片货架时——这可是我们公司的重头戏——我们面临着严峻的挑战，”菲多利公司表示，“虽然女性吃的零食多于男性，但她们不怎么吃菲多利的零食了。”因此，菲多利公司重新调整其广告，推广听起来很健康的薯片，其中包括烘培乐事薯片和每包只含100卡路里热量的小包装薯片。对于减肥人士来说，被食品生产商广泛采用的100卡路里包存在一个重大的缺点。最近的研究表明，这一举措没有起效；人往往不由自主地吃了一包又一包。


  最后，也许也是最重要的，迪希特建议菲多利不要将薯片定位成两餐之间的零食，要让它成为美国饮食中不可或缺的产品。“将薯片和乐事的其他产品推广到餐厅和三明治专卖店的做法应当重点加以鼓励。”迪希特说。他援引了一些例子：“薯片配汤、水果或蔬菜开胃汁；让薯片作为主菜中的蔬菜；薯片配沙拉；用薯片和鸡蛋做早餐；薯片配三明治。”


  迪希特在1957年的备忘录中写道：记住，熟食三明治应当与泡菜搭配，而不是薯片。随着负罪感的加重，迪希特指出，薯片应作为零食单独食用。今天，菲多利不仅将薯片推广到了餐馆。根据乳制品和牛肉行业发布的信息，菲多利公司正在推广在家里发挥创造性思维，利用零食作为原料来制作美食。菲多利公司的网站上有各种分类菜谱。根据零食分类，分为奇多、乐事和多力多滋；根据时间分类，分为早餐、晚餐、点心；还根据菜品分类，分为焙盘菜、肉菜和沙拉。网站上还有一个名为“在家品尝菲多利”的网页食谱。


  食谱包括加有薯片的玉米浓汤、菲多利辣椒馅饼和以及配有4杯玉米片和半磅奶酪的菲多利牧场鸡，甜点则有史黛西肉桂糖皮塔脆片蘸花生酱。


  欧内斯特·迪希特于1991年去世，所以我无法向他求证是否早在1957年他就知道，说服零食行业将薯片融入美式菜肴极富先见之明。但是，在曼哈顿以南35英里，有一个人的才华能与迪希特媲美。他叫莱恩·霍尔顿（Len Holton），他撰写了世上最有名的广告宣传语之一。


  霍尔顿也去世了，但他的同事阿尔文·汉佩尔给我讲了一个故事。1963年，霍尔顿在广告公司Young&Rubicam（杨·罗必凯）绞尽脑汁为菲多利想出了一句新宣传语。霍尔顿是一位资深撰稿人，他年事已高，背微驼，经常在办公室里静静踱步。他的年轻同事做着各种滑稽的动作，而霍尔顿却坐了下来，快速写下一短句。当同事传阅这个短句时，都被它的直白震惊了。汉佩尔说：“只待被发掘”。霍尔顿想出的宣传语是，“当然不能只吃一片（Betcha Can’t Eat Just One）。”


  这几个字将薯片的精髓展现得淋漏尽致，也超出了菲多利公司的想象。1986年，由于肥胖率在美国开始攀升，一个持续多年的大型研究项目开始调查美国人的饮食习惯。但这项研究并不具有代表性。因为所有受试者都在卫生领域工作，拥有准确地自我报告的专业精神。但问题是，这些人可能更关心他们所吃食物的营养，所以这份研究结果很可能低估了美国的整体趋势。该研究追踪调查了120877名女性和男性，超重的人不在调查范围内。研究人员监控他们的饮食、运动和吸烟情况。在持续不断的研究过程中，参与者每4年接受一次调查采访。


  2011年，《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）发表了该项研究的最新成果。自1986年以来每4年一次的调查结果显示，受试者的运动量减少了，看电视的时间增多了，人均体重增加了3.35磅。研究人员想知道哪些食物是造成体重增加的主要原因，因此他们对受试者所吃食物的卡路里含量进行了分析。导致体重增加的头号食物是红肉、加工肉类、含糖饮料和土豆，其中包括土豆泥和薯条。薯片是最容易致人发胖的食物，在这方面它将其他食物远远甩在身后。


  每盎司薯片约含160卡路里的热量，能使体重每4年增加1.69磅。相比之下，糖果和甜点导致的体重增加量不到半磅。


  当数据公布后，观察人士指出，薯片的魅力的确不可抗拒，包括它们的包装也是如此。薯片包装上标有净含量，通常是一盎司或28克，与一个人吃了多少片完全无关。“人们通常不会只吃一两片，”纽约圣路加·罗斯福医院的肥胖病专家塞维尔·皮苏涅尔博士说，“因为他们有一整袋”。


  但是，故事还没讲完。薯片的原料可能会导致人们吃得过多。最开始舌头率先接触到包裹在薯片外面的盐，但薯片中的盐分更多。薯片中含有大量的脂肪，大部分的热量正来自于此。咀嚼薯片时会产生一种独特的口感。食品学家都知道，吃到嘴里的脂肪与手上的油不同，它的感觉很奇妙，大脑瞬间就能感受到愉悦。


  此外，薯片中还含有糖。虽然有些薯片生产商会通过加糖来满足孩子们的渴望，但这是所说的并人。普通薯片里的糖和土豆淀粉里的糖属于同一种类。淀粉是一种碳水化合物，更确切地说，它由葡萄糖构成，即你血液中的葡萄糖。土豆吃起来不甜，但就在你咬下去的那一刻，葡萄糖发挥了糖的作用。美国哈佛大学公共卫生学院营养学和流行病学副教授及研究者埃里克·里默（Eric Rimm）说道。“淀粉易被人体吸收，”他告诉我，“甚至比等量的糖吸收得更快。反过来，淀粉使血液中的葡萄糖水平升高，这是跟肥胖有关的一个问题。”


  血糖的激增对于关注自己体重的人而言是一个重要的问题。最近的研究表明，血糖升高会使人们的食欲大增。只要吃下能够引起血糖升高的食物，4个小时后，人就会食欲大增。吃完薯片一小时后，会想吃更多的薯片。


  从这个角度来看，薯片并非菲多利高管口中的垃圾食品的典范。它们是加工食品的典型代表，生产过程中会用到盐、糖和脂肪，有时这几种原料可以互相替代，以最大限度地吸引消费者。菲多利公司可以将盐从薯片的生产配方中去掉，赋予它健康的光环。只要薯片仍然诱人——通过调整脂肪、脆度和可以替代盐的咸味调料——营销宣传活动就可以让你产生心理许可，想吃多少就吃多少，这些薯片仍然含有很高的热量。毕竟，这才是肥胖的终极原因。


  
    [1]因为这是降低整个国家对食盐依赖的具体实践，而不是一场由芬兰官员可以随机选择参加者并且控制所有变量的科学试验。所以说，究竟在多大程度上可以通过减少食盐的摄入量而降低心脏病的发病率，至今尚不明确。

  


  
    [2]迈克尔·杰克逊的广告产生了令人难以置信的号召力：20年后，这则广告被当作历史性作品上传到在视频网站YouTube上，浏览量逾4500百万次。

  


  后记 我们为廉价食品而着迷


  2011年5月，星期一。当早晨的太阳刚刚升起时，我就已经抵达了瑞士机场。之后，我开车前往食品巨头雀巢公司的研究实验室与总部。这家公司的所有办公地点都设于日内瓦湖畔。时间还很早，接下来的一周会很兴奋。几个月来，我听到的许多新闻都是关于雀巢公司在营养科学方面所做的非凡创新研究。所以，我特地来到这里，希望可以看看今后的食品中盐、糖和脂肪将如何使用。


  当然，雀巢当时的地位的确可以引领整个食品行业作出一些改变。在过去的几年中，雀巢公司已经完全替代卡夫公司，成为美国最大的食品制造商。当然，它也成为全世界最大的食品制造商。雀巢公司成立于1866年，当时公司主要致力于生产婴儿奶粉。而现在，雀巢公司生产的产品在超市的各个角落随处可见。饮料区[蔬与果（Juicy Juice）和雀巢巧拌拌（Nesquik）]、冷冻食品区[DiGiorno（冷冻披萨饼）和史都华（Stouffer’s）]，甚至结账通道处的便利架上（金手指黄油酥饼干、鲁斯花生、牛奶脆米巧克力），全部都是雀巢公司生产的产品。雀巢公司生产的29种产品，每年为公司创造了逾10亿美元的收入。雀巢公司称其产品为“亿万品牌的财富”。这些产品的年销售额已超过1000亿美元，每年可为公司带来超过100亿美元的利润。这些产品为雀巢公司积累了庞大的财富。史蒂芬.威斯利是一位已经从雀巢公司退休的食品科学家，他提醒我道，不能将雀巢公司看成一家食品制造商。用他的话来说，雀巢公司是一家印有食品标签的瑞士银行。


  更重要的是，雀巢公司的科研项目是行业中规模最大、种类最繁多的。所以，这也使得该公司最有可能成为食品公司转型的领路人。进入洛桑镇上的小山，穿过北京、东京、圣迭戈以及圣路易斯的卫星控制中心，我们来到了雀巢的研究机构。该机构有700名员工，其中包括350名科学家。每年该机构都会进行70多种临床试验，发表超过200篇同行评审的论文，申请80项专利，并且会与300多所大学、供应商以及私人研究机构建立合作伙伴关系。雀巢可以吸引各个科学领域的顶尖人才，包括脑成像方面的人才，这使得该公司可以执行一些顶尖技术的实验，如在人体实验员身上布线，并连接脑电图机来观察实验者的反应。比如，测试德雷尔冰激凌（雀巢公司众多品牌之一）对大脑神经的刺激。


  参观雀巢公司在洛桑的厂址，有点像步入了神秘的威利·旺卡（Willy Wonka）巧克力工厂。（当然，雀巢收购下了旺卡工厂及其品牌。1988年，雀巢又收购了Gobstoppers硬糖以及其他所有品牌。）在这里，科技界的各种奇迹比比皆是。但这次参观中最大的亮点就是GR26房间，也被称为“乳化实验室”。实验室里有一台电子显微镜。伊曼纽尔·海因里希（Emmanuel Heinrich）与洛朗·塞哥洛维奇（Laurent Sagalowicz）向我展示了他们追踪脂肪从人体口腔进入小肠的全过程。我了解到，雀巢已经发明了可以改善冰激凌中脂肪滴的排列方式，这可以使冰激凌的口感更加醇厚。同时，在将饱和脂肪替换为健康油脂时，他们也运用了其他的小技巧来瞒过人们的味觉。为此，海因里希创造了一个让人称奇的发明：“胶囊油”。就像一个魔术一样，健康的油脂，比如向日葵油或菜籽油，都被糖或蛋白质分子包裹着，可以晒干后磨成粉末；用这些粉末做小酥饼、薄脆饼干以及蛋糕时，这种胶囊油可以产生类似饱和脂肪的口感，不但能让食品保持原有的诱人味道，还大大降低了食品可能带来的心脏疾病风险。所以，这种做法产生的结果就是：可以让大脑产生同样的快感，但身体吸收的饱和脂肪量却大大减少了。


  雀巢公司还销售宠物食品——普瑞纳（Purina）。普瑞纳也是一个雀巢公司的众多品牌之一，而且该公司的食品科学家们也为这个品牌做过许多贡献。他们与嘉吉公司的研究员联手发明了一种新的化合物：异黄酮。这种化合物的来源于大豆胚芽粕，雀巢公司将其变成一种新的狗粮：Fit&Trim（健康又美丽）。这种狗粮可以让狗狗更活泼，可以加快其新陈代谢，足以应对犬类中新兴的健康危机。“肥胖病不仅仅只有人类才有，”雀巢公司在一份报告中声明，“在发达国家，多达40％的狗狗超重或者已经患有肥胖病。”


  该研究中心的所有研究都令人惊叹，而且其使用的科技手段也是最先进的。比如，研究所的咖啡吧都采用了雀巢的奈斯派索咖啡机（Nespresso）（众多品牌中最值钱的），尽管咖啡并不是那么美味。在参观结束时，我马上意识到在我们有生之年，雀巢根本不可能将世界人民从肥胖病或加工食品所导致的其他疾病中拯救出来。人们在超市中购买的食品全都经过雀巢科学家们的完美设计，目的在于让人们过度消费产品。尽管这些科学家们掌握了先进的技术和食品科学的所有知识，但他们仍旧不可能拿出一个可行的解决方案。


  当我看到雀巢也将纤维素作为暴饮暴食的解药时，我感到非常失望。在雀巢公司的“消化实验室”，有一台冰箱大小的咀嚼机，可以用来模拟咀嚼和消化的过程。同时还有许多管道可以通过运行各种计算机程序来模仿儿童、成人，甚至狗的胃肠道。研究所的科学家安福兰·俄克恩（Alfrun Erkner）向我展示了他们如何利用自己已生产的产品让人们产生饱腹感，使人们认为自己进食过多。雀巢一直在努力研发一种可以让人们产生饱腹感的酸奶，但是这种酸奶的热量必须要很低。为了让人们产生这种饱腹感，科学家必须在酸奶中加入过量的纤维，即使纤维量甚至已经超过了咀嚼机可以承载的最大咀嚼能力。“人们总是希望有灵丹妙药，”俄克恩说道，“当然，如果我们能够发明一种药，可以让人们想吃多少就吃多少，而且又不长胖，这最好不过了。可惜我们根本做不到。”


  不仅如此，雀巢还涉足了另外一个十分热门的领域：发明一些不仅可以避免发胖，还可以让你减轻体重的食物。雀巢公司与加工食品行业巨头可口可乐公司联合他们推出了一款名为Enviga的绿茶饮料。该产品于2007年问世，它的成分包括绿茶、咖啡因及两种人工甜味剂。它的标签上赫然标着：“卡路里燃烧器。”你喝得越多就越瘦。事实上，这款饮料成为“瓮中之鳖”，为那些维护公共利益的维权律师提供了一个绝佳的机会。律师们将该饮料背后的科学原理公诸于世，接着将雀巢和可口可乐公司同时告上法庭，指控他们的商业行为具有欺诈性。根据雀巢的数据统计，人们需要喝近180罐这种饮料，才能减去一磅的体重。而这还是最好的情况，有些人甚至在饮用Enviga绿茶饮料之后，发现减重的速度变慢了。所以，这款饮料貌似不仅不能减肥，甚至可能导致人们发胖。


  在营养专家强烈抗议的影响下，这款饮料的销量一落千丈。2009年，雀巢和可口可乐分别同意了由24个州联合提出的广告文案，停止关于减肥产品的宣传。两年后，雀巢公司高层仍然为此感到十分尴尬，他们表示，从技术上来说，在最佳情况下，该饮品的确可以加快人体的新陈代谢，哪怕只是加快了一点儿。“我们过早地将Enviga推向了市场，”该公司的首席技术主管沃纳·鲍尔（Werner Bauer）对我说道，“我们应该先讨论，而且更加公开地推广燃烧脂肪的概念，我们将Enviga推出市场是想给大家一个惊喜，但是大家并不相信。”


  营养科学未来所面临的挑战，极有可能是盐、糖和脂肪在雀巢公司的产品更新下变得更加令人担忧。接着我来到了日内瓦湖畔的沃韦镇，雀巢公司的总部就在这里。在这晴朗的天气里，雀巢总部被壮丽的日内瓦湖环绕着，背靠雄伟的阿尔卑斯山，大厅中间有一个双螺旋形向上的楼梯，仿佛DNA链一般。在这里，雀巢并不期待研究人员研发出另一种神奇饮料或者纤维饮品，这里的研究人员都在努力攻克一个难题：肥胖。


  在这里，雀巢制造出许多让我们增肥的食品，现在又开始研究生产一些让我们保持正常体型的产品。


  一方面，雀巢生产的大量的食物都是超市中最不健康的食品，也是肥胖流行病的主要成因之一。有一种冷冻的微波小点儿叫Hot Pocket（热口袋），是雀巢公司于2002年斥资26亿美元收购的，现在也是“亿万品牌财富”的成员之一。在其宣传资料中，雀巢将Hot Pocket描述成，“有包装的三明治，让您觉得好吃又轻松！”但是由于食品的包装完美，价格也必然随之上升。Hot Pocket的其中一种口味是：三层奶酪烤肠比萨。每当我在超市拿起这个产品，就会想到其中包含超过100种的成分，包括盐、糖和6种不同的奶酪（马苏里拉奶酪和切达奶酪，等等）。“一个8盎司的比萨中含有10克的饱和脂肪和1500毫克的钠，已经接近我每天可以摄入的最高值。同时，这个产品还含有近6茶匙的糖、600卡路里的热量，而且为了方便零售商，产品还添加了足够的防腐剂，使产品的保质期长达420天[1]。雀巢在回应我的提问时说，它收购热的Hot Pocket主要用来满足千禧那代人的需求，尤其是年轻男性，“因为他们喜欢随意、非正式的餐点”；后来，雀巢想要提高产品的营养成分，所以停止生产这种比萨。现在雀巢已经生产出了十几个替代版本，包括Lean Pockets（精益口袋）。该产品声称是由全麦制作，加入了很少的盐、糖和脂肪。


  但另一方面，雀巢公司正忙于进军其他的领域，其规模甚至超过了我的想象。2007年，公司收购了诺华公司主营开发医疗营养品业务的制药公司，这让雀巢面临着最严重的问题：解决暴饮暴食。每年，美国的肥胖人数约有20万，其中甚至包括9岁左右的孩子。他们甚至不得不进行胃缩小手术来帮助他们减少进食。还有一种手术被称为胃绕道手术，而这个手术本身就存在内在的风险。但最，让人毛骨悚然的事情发生在手术后，当病人回家看到那些琳琅满目的加工食品时，发现导致他们进食过多的那种渴望并没有消失。在最严重的情况下，人们和手术之前吃得一样多，导致他们伤口开裂，甚至需要送急诊室进行紧急救治。但是即使是最好的情况，他们也很难获取到足够的营养物质来维持生命。


  这就是雀巢公司介入的时候了。它开始销售一系列产品，被称为：流质食品。其中有一款产品名为Peptamen（佳易得特殊元素完整均衡营养品）。该产品可以通过管子摄取。还有另外一款产品名叫优体纤（Optifast），专供这些做过缩胃手术的患者在术后饮用。“大多数患者都在术后出现了营养不良的状况，”雀巢科学家希拉里·格林说道。“他们的营养成分不均衡，而且他们一直都嘴馋。所以从本质上讲，他们往往比一般人更容易觉得饿。因此，我们面临的挑战是既要满足他们的食欲，又不能增加胃的负担。”


  在雀巢公司的最后一天，我与公司新成立的健康科学部主管路易斯·坎塔雷尔一起共进午餐。在用餐的过程中，我们开始讨论起瑞士并没有肥胖人群的问题。坎塔雷尔表示，这都归功于瑞士人民一直十分钟爱户外运动。接着他谈到了自己保持身材的方法：他吃得面食很少，工作也一直很卖力。蔬菜吃得很多，而且晚餐从来不吃肉类食品。他非常喜欢吃鱼，将鱼作为身体主要的蛋白质来源。他还告诉我说，他在饮食方面，唯一纵容自己的嗜好就是每天喝一杯红酒。


  很快我们就将话题转到了雀巢公司的配方食品，Peptamen之类的产品。尽管这些产品貌似索然无味，但坎塔雷尔说，它们为食品与药品未来的合并铺平了道路。他一想到药性食品或食品类药物的前景就觉得很兴奋，因为这极有可能颠覆传统的医疗方法：也就是用昂贵的药物来治疗暴饮暴食带来的病症：糖尿病、肥胖、高血压，等等。“医疗保健的开销飞涨，而且药理学药物并非治疗慢性内科疾病的最有效解决方案，”他说。“我们有可能会以科学实验的方式来开发个性化的营养食谱，在开发药品时也会用到临床试验以及药剂师采用的那些方法。雀巢尽管在这个方面有自己多年的传统，但这次极有可能打破陈规。”


  在我去日内瓦机场的路上，我始终无法在自己的脑海中抹去那些青少年由于吃了太多的Hot Pocket，最后不得不通过一根管子来维持生命的画面。但公平地说，雀巢公司已经采取了一些大胆的措施来减少其产品中盐、糖、脂肪的含量。此外，雀巢也像其他厂商一样，开始出售简装低盐低脂肪的产品。这些举措都是为了让人们可以遏制自己卡路里的摄入量。但是不管是什么措施，雀巢公司毕竟不是世界卫生组织。它充其量只是将总部设在了日内瓦。但它仍旧只是一家公司，而且它的目的也跟其他公司一样，就是赚钱。


  我花了三年半的时间来深入研究食品行业的运作模式，希望可以制定出一份完整的体制性模式，来迫使那些效益最好的公司放弃生产有损健康饮食的食品。通过研究我发现，其实最关键的问题仍旧在于业界对盐、糖和脂肪的依赖。在我写这本书的过程中，我所采访的每个板凳化学家、营养科学家、行为生物学家、食品技术人员、市场营销人员、包装设计师、主要行政人员，都向我明确表示，如果不打一场硬仗，这些公司是绝不会对这3种成分轻言放弃的。盐、糖和脂肪都是加工食品的基础，这些企业在确定产品配方时考虑的最重要的一个问题就是：多少含量的盐、糖和脂肪，才能让食品的诱惑力最大化。


  这些公司根本不关心与同情消费者的处境，这本来就不是它们的义务。它们需要忙的事情太多了，如打败它们的对手、给那些对手重重一击，等等。而且最让人惊讶的是，在1999年的食品巨头秘密会议上，肥胖症这个唯一的原因居然让他们聚集到了一起。超市中充满了他们发起的战争硝烟，他们都通过盐、糖和脂肪来武装自己的产品，与其他的产品在销售量上争个你死我活。我们都看到了宝氏在给自己公司的谷物早餐涂上糖霜后发生的事情：销售量比竞争对手高了整整70%。再看看好时公司在2003年推出的巨型巧克力饼干时发生的事情：卡夫公司为了回击它们，推出了更甜更油腻的奥利奥饼干。


  除了这些异常激烈的竞争，食品企业也对它们股东的权益相当保护。当金宝汤这样的大公司表示，它绝对不会以牺牲食品口味的代价去降低产品中盐、糖，或者其产品中的脂肪含量时，消费者的利益根本不在其考虑范畴内，它考虑的只有销售量。当然，这也是这些公司唯一的生存之道。用华尔街的观点来说，这些公司存在的唯一原因就是赚钱，而它们在采取任何的举措时，这一原因都是它们唯一的驱动力。而事实上，一些专家则认为，华尔街才是肥胖流行病的主要病因之一。在20世纪80年代初期，投资者将资金从平庸的蓝筹公司转入高端技术产业以及其他有保障的高回报行业。“这让食品企业家产生了许多特殊的压力，”卫生与人类服务部的前任营养顾问以及作家马里昂·雀巢对我说道，“它们所处的环境，就是尽管市场上产品的卡路里含量均高于正常人所需的两倍之多，但那些公司仍在无所不用地进行产品销售。现在，它们必须保证公司的利润每90天增加一次，这就导致这些食品企业不得不寻找新的产品营销方式。为了达到目的，它们加大产品的包装，确保产品在所有大小超市中无处不在，还将这些食品的包装做得无比方便，甚至还要给人们创造一种认同感，即你可以整天吃，在哪儿都能吃，吃再多也没关系。”


  还有最后一个因素也是食品公司在其罔顾消费者利益销售过程中完全忽略的。在这些公司激烈的竞争中，它们完全无视自己的产品可能对人们身体造成的影响。尤其是汽水行业，一直特别擅长对此问题故意装作视而不见。2012年，我自愿参加了华尔街投资者与汽水公司的年度座谈会，其主要话题是持续低迷的汽水销售量问题，以及如何用新的汽水产品来帮助这些饮料公司摆脱这一困境。所有的新产品中，有一款饮料赢得了大家的关注：Pure Leaf（纯叶），这是一种号称健康饮品的茶类饮料，每份含有4茶匙的糖；还有Crave，这是一种巧克力奶，每份含10茶匙的糖，其饱和脂肪含量是人体每日所需的一半之多。会议由胡椒博士施耐普集团财务总监马丁·艾伦的发言开始，他被问及纽约市市长迈克尔·彭博提出的建议禁止出售超大包装软饮料的问题，那些软饮料已经被市长贴上了威胁公众健康的标签。艾伦在大喊倡导“你们市长的建议”时，大家都笑了起来。上百名与会人员都知道艾伦公司的总部设在了得克萨斯州，在那里的政坛人士做梦都不会产生这样的想法。“如果我们不是别无选择，并且忽略政府在我们生活中所扮演的角色，只从肥胖病以及软饮料行业的问题来看，所有的数据都不能说明问题，”他继续说道，“我们的卡路里摄入量中有93%都来自食品和其他饮料，而不是汽水。的确，食品行业这些年一直都在生产一些有损人们健康的饮品，肥胖率也的确是一直节节攀升。但现在，即使汽水的消费量下降了，但我们所面临的健康问题依然严峻。所以将这个行业妖魔化对我们来说是很不公平的。”


  当然，营养师们对这一论点绝对不敢苟同。


  然而，曾经出席会议的可口可乐公司北美和南美区总裁杰弗里·邓恩也不认同这个论点。当邓恩看到那些数据时，他就表示，汽水是导致肥胖病的主要原因，因为汽水的销售趋势线与肥胖病的趋势线是一模一样的。汽水消费量在20世纪80年代飞涨，直到最近几年才有所下降。但是，人们对其他含糖饮料的摄入量，如运动饮料、维生素水以及巧克力牛奶等却急剧上升。所以说，市长彭博倡导的措施即使得以执行，我们也不要指望人们会变得如胡椒博士的艾伦所说的那样：“越来越健康。”


  基于这些公司所面临的竞争以及来自华尔街的压力，并且它们完全否认自己应该对此负有责任，当局政府的干预似乎变得理所当然。说来也奇怪，在我遇到的人中，表示愿意接受联邦监管的居然是菲利普·莫里斯公司的前任首席执行官杰弗里·比伯。“我觉得在这个问题上我的反应有点儿像个窝囊废，”他说道，“其实我不喜欢被监管，因为我不喜欢政府指手画脚。我认为政府应该允许我们在合理范围内行使自己的权利和以及进行自主判断。”但后来我们讨论到，由于公众对烟草公司的不满情绪越来越高涨，导致菲利普·莫里斯不得不接受并拥护政府的一些规定。并且在2003年，卡夫公司的食品经理单方面推出了一系列的抗肥胖举措，旨在能够更好地面对日益白热化的竞争。如果没有别的冲突，政府对盐、糖和脂肪的含量限制，会迫使这些食品公司坐在同一条船上。“规定很可能是最好的方式，”比伯最后终于说道，“行业内会在一些问题上达到统一，这是很重要的。当然，这个统一必须要合情合理。”


  在过去的几年里，政府也提出过各种不同的监管模式建议，但大多都似乎不太合理或者太过精明。像佛罗里达州的共和党州参议员向立法机构提出的草案，上面写着禁止人们将食品救济券用来买糖果、薯片和汽水。这就是美国所需要的：财富使得人们的等级感越来越强烈。其他人则提出对汽水销售征收“肥胖税”，但同样的问题又出现了，为什么要惩罚消费者？向那些加工食品公司征收盐、糖和脂肪税是不是看起来更合理一些呢？这种做法只会导致一个问题，就是这家公司肯定会将成本转嫁到消费者身上。而且，我们所面临的更大挑战在于如何缩小新鲜食品与加工食品之间的价格差，如何可以让蓝莓卖得更好，能够让人觉得比起士力架，把蓝莓当作小点心更为划算。


  但这些食品公司对食品经济学则抱有不同的看法：他们认为自己生产的产品使食品变得更加实惠了。2012年，行业组织开展了一个宣传活动，引发了90亿人对持续购买加工食品表示大力支持。在这次活动中，盐、糖和脂肪不是恶魔，而是可以提供人体所需卡路里的安全、可靠和廉价的食材。但是，一些食品加工行业的业内人士对此抱有另一种看法，他们认为：价格低廉的加工食品已经严重阻碍了人们走上食用健康食品的道路。


  “我们迷上了价格低廉的食品，这与我们热衷于使用廉价能源是一个道理，”前皮尔斯伯里总裁詹姆斯·贝克说道，“真正的问题在于价格的敏感性，而且十分不幸的是，富人与穷人之间的收入差距也在日益扩大。食用新鲜、健康的食物开销太大。因此，肥胖病的问题中隐藏了巨大的经济问题。它在那些资源少和知识匮乏的人身上表现得最为明显。”


  食品行业的资深人士以这种方式谈话，这是我在为本书所做的研究中让人比较膛目结舌的一点。而事实上，我接触的许多之前以及现在的食品工业的业内人士都十分善良，他们也希望可以通过行业竞争将加工食品打倒。从个人层面来说，我发现很多高管跟我交谈时都会避免涉及自己的产品。这让我忍不住问他们所有人，他们的饮食习惯是怎么样的？卡夫公司的约翰·拉夫早已摒弃汽水和发胖零食；雀巢公司的路易斯·坎塔雷尔晚饭只吃鱼；菲多利公司的鲍勃·林从来不吃薯片和绝大多数的重度加工食品；汽水工程师霍华德·莫斯科维茨本人从来不喝汽水。杰弗里·比伯不仅不抽自己公司生产的香烟，当他在卡夫工作时，他还避免食用那些可能导致他胆固醇升高的食品。“我有点像个健身狂，”他告诉我，“我会打壁球，每周都跑步15~20英里。”


  但我们大多数人却无法停止进食加工食品。我们仍旧在早晨急着出门时，或者为了讨好挑食的人时，抑或是想工作家庭两不误时，不得不选择快捷方便的加工食品。许多人的味蕾仍旧对大剂量的盐、糖和脂肪情有独钟。不管是为了满足口腹之欲还是为了方便，我们仍旧需要带糖霜的迷你麦片、咸酸味薯片，以及好吃的奥利奥饼干伴我们度过每一天。


  这种依赖性造成我们在辨别和抵挡这些食品公司的诱惑手段时的难度也有所不同，食品公司用食品配方和营销手段来吸引我们。但说到戒除加工食品的难度，给我的感觉是这样：曾经有食品公司营销人员邀请我去参加戒食会。我在会上听到那些与会者谈论糖的时候就像吸毒者在谈论海洛因。他们从超市开车回家的途中，车里就到处散落着食品包装袋。他们对自己购买的食品感到无力抵抗，所以他们的生存策略就是避免所有含糖的食品。直到与一名美国最有名的成瘾行为研究专家之一诺拉·沃尔科夫（Nora Volkow）见面后，我才意识到这个问题真正的严重性。她是国家药物滥用研究所（National Institute on Drug Abuse）的所长，也是一名精神病研究学家和科学家。她率先利用脑成像技术来寻找食物和毒品之间的相似之处。之后她确信对于某些人来说，克服暴饮暴食的难度和克服毒瘾的难度一样。“显然，加工糖可以使某些人进入一种强迫摄入的模式，”她告诉我说，“而在这些情况下，我会建议他们完全戒食。不要说我今天限制自己只吃两块奥利奥饼干这类的话。因为，如果食物太有诱惑力，不管你再怎么控制自己都没用。这也是我们想要对那些吸毒人员说的话。”


  费城正在进行一个抵制暴饮暴食的实验，这个实验是最有前景的实验之一。德雷塞尔大学的临床心理学教授迈克尔·罗威（Michael Lowe）正在试图找到肥胖病的根源。除了受到华尔街和汽水公司的进攻性市场策略的影响，他指出早在20世纪80年代初，社会结构开始发生变化，这也正是肥胖病的发生率开始飙升的时候。“在我们小时候，”他告诉我说，“我们每天只吃三餐，也许睡前偶尔会吃一些小点心。你从来不会在外就餐，因为那样会影响你回家后吃饭的胃口。但现在不同，人们开始到处吃东西。不管是在会议中或者是走在大街上，没有什么地方是不能吃东西的。而且，那些忙碌的人们甚至都没有时间好好坐下来吃饭。现在我们必须要尽量鼓励一家人一起吃饭，但在以前的社会，一家人一起吃饭太平常了。


  罗威正在进行的一个项目中，所有的参与者都在重新定位自己对加工食品的态度。他们拒绝食用垃圾食品，购买健康食品来取而代之。同时，他们将大包装的食品分装成合理的分量，这样可以减弱他们暴饮暴食的欲望。医疗保健主管史蒂夫·科慕斯从232磅到减到了177磅。虽然他花了近两年的时间，但他表示自己终于感觉到在购物和饮食的过程中可以控制自己。“这是一种行为上的转变，”他对我说，“我开始阅读商品标签，然后我能做出更好的选择，以更好地控制我自己的饮食结构。我尽量食用新鲜食品，不仅能控制摄入的热量，而且还能控制身体脂肪、盐、糖的摄入量。虽然这个方法并不完美，但确实是一个持续可行的办法。”


  采取主动权这个方法，可能是我们短期内摆脱对加工食品不良依赖的最好方式。消费者权益保护组织正在推动政府，迫使食品公司在它们的配方和营销方面采取一系列的调整措施。这些措施包括大量减少产品中盐、糖和不健康脂肪的含量，对学校自动售货机出售的食品进行限制，重新设计食品标签以使营养信息更易于阅读。但是，如果政府或行业拒绝回应这些请求，这些措施可能需要很多年才能开始实施。在此期间，只有我们自己才能拯救自己。


  我在写这本书的过程中，曾数次前往费城北部的一个小城。那里的环境完全不能与瑞士相比。这就是所谓的草莓庄园，这里的孩子们做登山类的户外运动来保持体重。他们由于害怕暴力犯罪，连在家门口玩耍的机会都没有，他们基本上都足不出户，。


  但是，这里吃的东西却还是非常多。社区附近到处都是街角便利店，店内的每一处布局都巧妙地让人无法抗拒：门边是饮料，接着是甜蛋糕，然后是咸味零食，最后，在收银台前面的则是糖果机。研究人员发现，从这些商店走过的孩子，都购买了薯片、糖果和热量高达360卡路里的饮料。所有这些食品加起来只需1.06美元。哪怕爸妈给的零用钱少得可怜，这些孩子都能在上学的路上买点早餐，还能在他们回家的路上买点儿零食。店主称，这些时间都是他们的“高峰时间”但实际上，他们的生意从早到晚都好得惊人。


  我花了好几个小时观察草莓园大厦的便利店。但没过多久，我就发现街上有汽水和小吃车无数次地在街上来来回回地兜转。他们采用了“走街串巷”这种营销策略，车上装着冰镇可口可乐、百事可乐、奇多和乐事，Hostess面包，还有本土生产的糖果TastyKake。我听说一些为此感到忧心的父母曾经联合起来，就如正义的使者一样，在街上用对讲机联系，制订了防止孩子们购买这些食品的作战计划。碰巧在计划开始实施的第一天，我来到了这个城市。当时是2010年的冬天，但那些父母们都站在人行道上，吹着气暖着手，只为了让孩子们不去购买这些垃圾食品。


  该小组由一位名叫阿梅利亚·布朗的校长发起。她很有雄心壮志，并且对孩子们出现的神经紧张、肥胖率上升、注意力不集中等全方位的健康状况下降感到气愤。而且她认为导致这些健康问题的罪魁祸首，就是商店卖给孩子们的食品。她决意要为改善孩子们的健康状况采取一些措施，就像她为提升孩子们的成绩所做的努力一样。威廉姆·凯利（William D.Kelley）学校正在开展一场努力教导学生健康饮食的活动。过去墙上张贴的那些警告孩子们毒品危害的海报，现在已经换成警告孩子们远离盐、糖和脂肪的海报，以及孩子们自己绘制的理想晚餐。体育老师贝弗莉·格里芬（Beverly Griffin）用食物金字塔模型、歌曲以及游戏来对学生进行健康教育：他让孩子们围着操场寻找各类食品的模型，捡到最多水果和蔬菜的队伍获胜；捡到较多肉类和谷物的队伍则败下阵来。“现在的情况是，就像有人在告诉我们，‘让所有的孩子发胖，直到胖到无药可救就死去’。”格里芬说。我们应该一直努力推行类似的课程教育，直到美国每一所小学，甚至全世界的每一所小学，都出现一位贝弗莉·格里芬，而且每一所高中都应该开设健康购物与烹饪的基础课程。


  当然，校长布朗十分明白，学校的努力远远不够，她也需要给那些商店一些颜色看看。布朗在学校礼堂举行了一次会议，她对所有志愿者家长说道，“我希望你们到那些商店跟老板协商，‘你能否不要在8:15~8:30卖东西给我们的孩子？我们不希望他们吃含糖的食品，学校会为他们提供营养早餐。’而且你们必须要告诉这些老板，如果不予配合，我们一定会采取联合抵制的措施。”


  校长本人曾在去年夏天走访了许多便利店。她通过走访发现，她的学生在这些便利店的消费额大到足以支撑所有的店面开销，甚至足以还清他们开店时所欠的贷款。所以她找来学生家长的原因，不仅仅是为了联合抵制商店，而是她认为同时也要从学生身上下手。父母接受了社区中心的战术训练，中心曾经用这些战术教导市民如何打掉毒品窝点。20世纪80年代和90年代，这个社区贩毒情况十分严重。所以现在这些孩子们购买的汽水和薯条变成“窝点零食”绝不是一种巧合。


  麦金利·哈里斯（McKinley Harris）是一位父亲。在计划实施的第一天，他站在牛津食品店外试图劝阻孩子们进入店里购买甜食。孩子们成群结对地走路去上学。有些孩子一听从了他的劝阻，但还有许多孩子不听。“糖果？”他问道，边摇头边检查那个冲出商店的孩子手中拿的袋子，“这并不是食物。”他并不是想没收孩子的糖果，而是想让孩子重新做出选择。后来我遇到店主戴乃迪·特贾达，她表示自己很同情这些家长，但她认为这种做法效果并不理想。当然，她根本无法阻止孩子们买他们想要的零食。“他们很喜欢吃甜食，”她说，“而且他们喜欢价格低廉的甜食。”


  真正令人心碎的时刻发生在几分钟后，麦金利的妻子牙买加与他们的孩子冲到了街上。她与丈夫一直在努力提高孩子们的饮食质量。但如果要购买新鲜而且有益健康的食物，就必须要搭乘出租车去镇上的超市。但是今天早上事情实在太多了，孩子们要上学，而且他们必须要吃早餐。所以牙买加跑进了街角的便利店给孩子们买早餐。牛津商店不卖新鲜水果，甚至连香蕉都没有。所以一分钟后，她手里拿着为孩子们买的早餐走了出来。那是食品公司推出的一种听起来很健康的方便早餐棒：水果与酸奶（Fruit and yogurt）。她一边读着早餐棒正面的营养标签一边自豪地说，“这里面含钙。”但她却没发现，背面的小字所写的内容完全不同。这种早餐棒实际上与她丈夫试图阻止孩子们吃的糖果基本没有区别。“健康”早餐棒跟奥利奥比起来，糖分更多，纤维含量更是微乎其微。


  看到这一幕，我感到深深的无奈。居住在草莓大厦的人们，长期被孩子们大大小小的病痛折磨得疲惫不堪。他们试图改变自己的饮食习惯，结果又被商标上标着“健康”标签的产品蒙蔽，从而继续购买垃圾食品。这是食品公司一直采用的战术，极大地标榜食品中所含的某种健康成分，期待消费者会因此忽略其他成分。这是书中最古老的技巧，甚至可以追溯到20世纪20年代和30年代。当时这些企业开始增加早餐谷物中所含的维生素，将这些营养成分印在食品包装的正面来推销食品。在不得不在包装背面用小字告诉消费者食品的含糖量之前的几十年，它们一直都在使用这个把戏蒙蔽消费者。但今天，随着越来越多的人试图纠正自己的饮食习惯，这个策略似乎更加有害无益了。所以，不管我们有多少烦心事，尽管我们经常没时间，但是仔细完整地阅读食品包装上的标签仍旧十分重要。


  其实，我写这本书的目的很简单，就是希望为大家敲响警钟，特别是告诉大家如何应对这些食品公司的小把戏。而且我想告诉大家，我们也不是毫无胜算。我们绝对可以做出自己的选择，特别是在买菜的时候。我认为这本书最起码的作用，就是在我们进入超市时可以将它作为保卫我们健康的武器。它们玩的把戏有时候十分微妙，但时刻提高警觉性才是关键：超市中优美的音乐、面包店的香气，以及收银台旁的饮料冰柜。这些商贩都将利润最大但对有害健康的食品放在你的视线水平线内，但是对健康有益的全麦面粉或纯燕麦片，以及新鲜水果和蔬菜都被放在货架的最底层或超市的另一边。


  但这些产品本身并没有任何微妙之处。食品生产企业的产品设计都是有目的的，或者说得好听点儿，就是通过精心打造来使产品的魅力最大化。那些包装完全就是为了吸引孩子们的眼球。它们的广告也会采用各种心理战书来让我们无法拒绝购买其产品。食品的味道也是一股十分强大的力量，让我们再次走到超市时可以想到那种美妙的味道，然后便控制不住自己的购买欲望。除此之外，还有一点就是这些产品配方都经过了科学家的精确计算和改良，那些科学家对这些产品需要达到的效果烂熟于心。而决定性的一点是，超市的所有产品都带有自己的目的性，毫无巧合可言。


  或许，将超市比作埋满地雷的战场的确有点不合情理。但是，如果你接受这种观点，你就会明白为什么食品行业如此依赖于盐、糖和脂肪。它们价格低廉，而且可以进行无数种组合。它们向加工食品注入了一股让人无法抗拒的力量。然而对于我们来说，我们必须明白这些都可以被打败。你可以走过超市所有的货架，即使看见那些食品的亮丽包装和毫无诚意的承诺也依然不会被其催眠。你可以看到产品的本质。而且你还可以看到货架上这些产品背后的那些配方、心理学，以及迫使我们将这些产品扔进购物车的销售策略。它们有盐、糖和脂肪，但我们有选择的权力，这才是最强大的力量。毕竟我们可以决定自己买什么，也可以决定我们吃多少。


  
    [1]食品标签上的营养事实将这些数字减半，就好比点了半个的比萨饺。

  


  致谢


  这本书的灵感来源于3顿佳肴。第一餐我吃的是油炸鲶鱼，是我与本·卡森一起在玛丽莲的家常菜馆中吃到的。因为非常美味，所以我狼吞虎咽地吃了下去。餐馆位于阿拉巴马州南部52号高速公路上。本是一位心地善良的民权斗士，来自于佐治亚州附近的小镇布莱克利。这个小镇爆发了首次沙门氏菌花生致命事件，这将我的注意力转移到了食品制造商。他告诉我，美国的食品工厂绝不是我想象的那种坚不可摧的堡垒。所有的工厂都有非常正直的工人愿意站出来指认自己的雇主，即使这样有可能让自己丢了饭碗。我非常荣幸我能够认识本，并祝愿他在今后的民权斗争中一切顺利。


  第二餐是在华盛顿的一家酒店用的午餐。但那餐饭并没有让我看到菜单上所描述的那个会让我大开眼界的汉堡包。我的客人是丹尼斯·约翰逊（Dennis Johnson），他是牛肉产业的说客。他说话和风细雨，会用事实来说服美国农业部的人。当然，他对吃生牛肉对健康有危害这个问题的看法，代表了业内人士的观点。“我喜欢吃十分熟的牛肉。”丹尼斯告诉服务员。这让我开始询问那些食品公司高层的个人饮食习惯。特别是当他们谈到盐、糖和脂肪的时候。


  而第三餐则是在西雅图北部的华盛顿湖畔野炊。仅仅是与曼苏尔·山姆普一起买菜的过程就让我想使用洗手液。曼苏尔是我认识的最聪明的科学家，他为美国最大的屠宰场提供病原检测和控制服务，更不用说蔬菜农场了。他用农产品区的塑料袋来拿我们买的盒装肉，生怕手上沾到任何病原体。曼苏尔担心的不仅仅是牛肉上的微生物，他也是第一个提出让我关注食品公司添加到产品中的成分的人，比如盐。我深深地感谢他的指导。另外一些我要感谢的肉类专家是卡斯特、杰弗里·本德尔、杰拉德·泽斯丁、罗兰·兰芝、克雷格·威尔逊、肯·彼得森、柯克·史密斯、詹姆斯·马斯登、费利西亚·内斯特、戴夫·斯诺、查尔斯·桑特、迈克尔·多伊尔以及比尔、马勒。比尔是一位很有活力的诉讼律师，在美国也有很高的知名度，并且对食品行业的现状感到十分厌恶。他帮我开拓了很多渠道，让我了解到许多不为人知的真相。他的客户斯蒂芬妮·史密斯，也是我所认识的最勇敢的人。


  意义非凡的聚餐以及伟大的合作伙伴不止于此。在费城，莱斯利·斯坦带我去了一家韩国火锅店，在那我们讨论了莫奈尔化学感官中心。感谢她与其他科学家为我牺牲宝贵的时间。我尤其感谢朱莉·玛丽娜为孩子们的极乐点所做的深入研究，还要感谢玛西娅·佩尔莎、丹妮尔·里德、卡伦·特夫、迈克尔·特德夫、保罗·布莱斯林、罗伯特·马格里斯奇以及他们勇敢的领导者：加里·比彻姆。还要感谢两名食品科学界的明星校友，德怀特·里斯奇和理查德·马特斯。同时，其他机构的安东尼·斯克拉法尼和亚当·德文斯基也向我耐心慷慨地提供了很多帮助。


  当然，我对加工食品对盐的依赖感到非常惊讶，在这方面人。我也感谢该公司的技术人员，以及在卡夫、金宝和嘉吉公司为我准备令人作呕的少盐食品的技术人员。还有许许多多其他行业的科学家和营销人员为我牺牲了无限的宝贵时间。但我还是想特别感谢阿尔·克劳西、霍华德·莫斯科维茨、米歇尔·赖斯纳、杰弗里·邓恩、鲍勃·杜蓝、鲍勃·林、吉姆·贝克、杰里·福格姆、约翰·鲁夫、达里尔·布鲁斯特、史蒂芬·韦斯利、帕克·王尔德和爱德华·马丁。当然，没有人能比德布·奥尔森·林迪更能让我为之振奋。他是一名营销天才，也是最早尝试促进奶酪消费的人之一，但他对这些企业因此而获得的蓬勃发展时感良心不安。“祝你在写书过程中一切顺利，”与我在芝加哥北部吃完泰餐之后，她在一份报告中写道，“送他们下地狱吧。”


  我在曼哈顿中城吃面条时遇到了兰登书屋的安迪·沃德，并立刻意识到他是谁。他是一名可以激发作家创作灵感的编辑。但在感谢他实在有些尴尬。从构思，到提炼，再到用他神奇的手来整理我支离破碎的句子。《盐、糖和脂肪》既是我的书，也是他的书。所以作为一个合作伙伴，我向他表示深深的敬意。我希望有一天能有幸与他踏上另一段旅程。我还要深深感谢兰登书屋的苏珊·卡米尔给予我的支持，以及汤姆·佩里、吉娜·森特洛、安文迪·比斯尔、埃里卡·格尔波、莎莉·马文、索尼娅·萨佛罗、阿梅利亚·泽可曼、克丽丝特·委拉斯开兹，以及克拉·迈尔斯，你们全部都是无与伦比的好伙伴。我还要感谢安东·意科诺纹为本书绘制的非凡的封面插图，还有马丁·施耐德的一流审稿工作。


  怀利代理的斯科特·莫耶斯、安德鲁·怀利和詹姆斯·普伦在我最需要帮助的时刻向我提供了无私的援助及安慰，我做梦都想不到还有哪支团队能够超越我们。当斯科特回到出版社后，安德鲁仍旧留下来支持我，我十分感激你能在我需要你的时候一直陪伴在我身边。


  还有，如果没有我在《纽约时报》的编辑和同事们，这本书一定无法付梓出版。首先感谢克里斯丁·恭凯，因为我做了一些关于花生的报道，所以她向单位餐厅提出了这个建议。之后，她帮我组织这本书的写作材料，接着应用她精湛的编辑技巧完成了一份早期相对粗糙的文本。与往常一样，我要对马特·珀迪表示诚挚的谢意，感谢这位伟大的调查编辑的友谊和鼓励，也让我毫无压力地远离他的魔掌来完成这本书。我也要感谢编辑吉尔·艾布拉姆森，她第一个提出要写一本关于食物的书，同时还要感谢她的前任比尔·凯勒，他告诫我这本书所耗费的时间会长于我的预期。当然，他说得对。我也很感激能有机会认识加布·约翰逊，他是业内最优秀的摄像记者，与我一起做了许多早期报告，将他的才华和激情毫无保留地奉献出来，同时也在一路发现美食。我也想感谢我在食品写作上的英雄领导人物，金·斯文森的和巴里·迈耶，他们的作品都让我肃然起敬。同时也谢谢我的同事蒂姆·戈尔登、沃尔特·柏刚尼奇、斯蒂芬妮·索尔、黛比·桑塔格、保罗·福斯里德、戴维·麦格劳、安德鲁·马丁、安德烈·埃利奥特、吉姆·鲁特伯格、吉姆·格兰仕、路易丝·斯特尼、金杰·汤普森、迈克·麦金泰尔、迈克尔·罗、乔·贝克尔、戴维·巴斯托、南希·温斯托克、托尼·斯尼克纳、杰西卡·可卡尼斯、乔尔·洛弗尔、马克·比特曼、塔拉·帕克蓬皮、贾森·斯托曼、黛比·林德姆，以及出色的作家查尔斯·度格，我对他在出版事宜上向我提供的帮助深表感谢。除了在书上为我提供帮助的朋友，我还要感谢戴维·罗德和克里斯·马尔维希尔、凯文和露丝·麦考伊，谢谢他们诚挚的友谊和美味的餐点。谢谢劳里·菲奇为我提供华尔街的资料，以及艾伦·波洛克为我提供的线索。还有厨师兼作家蒂玛·阿德勒为我做的美妙的餐点，向我展示盐实际上也可以成为健康饮食的一个重要部分。我还要感谢劳拉·多德和辛西娅·科隆纳的不懈研究以及为我提供的其他援助，克里斯汀·考特尼和朱丽叶·米克将我的大后方处打理得仅仅有条，同时还要感谢我的邻居戈登·普德细致周到的审阅。


  我的父母李·艾伦和克莱德教会我热爱世界上的所有食物，当然除了肝类和炖秋葵，我非常想念他们。谨以此书献给沃马布鲁赫、莉娅海恩，赫尔曼·海恩，菲利斯·韦伯，弗兰克和托马斯，肯尼和多米尼克，佩内洛普和埃米尔，迈拉和巴斯·赫特姆，莎莉和约翰，夏洛特，克莱德和加布里埃尔，梅尔基奥尔，鲍勃和索尼娅，安德烈，斯特拉，长袍费利西亚，拉斐尔以及玛。还有我的妻子夏娃·海恩，从我开始写这本书开始直到结束都陪在我身边。她在我迷茫的时候为我指路，用自己的编辑技巧为我精心打磨这本书，并且无条件地爱我。我十分佩服和尊敬她，也深深地爱着她。我的孩子亚伦只有13岁，一直默默地站在我身后鼓励我，时不时地还会提出一些好的想法。我另一个儿子威尔，虽然只有8岁，可是在饭桌上他绝不会因为我停止谈论他（以前）最喜欢的那些食物，比如汉堡，而被我蒙蔽。每当我聊起奥利奥饼干时，他都会大叫：“爸爸！你不准写关于糖的东西！”但是威尔，不好意思，爸爸还是写了。
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    最了不起的帝国，是管理自我之国。


    ——普布里乌斯·西鲁斯（Publilius Syrus）

  


  给读者的信


  这本书探讨的是：我们应该如何改变？答案只有一个——利用你的习惯。


  习惯是日常生活中的无形架构。每天我们几乎都会重复大约40%的行为，可以说，习惯塑造了我们的生存方式以及我们的未来。如果能改变习惯，我们就能改变自己的生活。


  随之而来的问题是：既然如此，那么我们该怎样改变自己的习惯呢？本书将要探寻这个问题的答案。


  不过，虽然本书探究的是如何改变你的习惯，它却不会告诉你应该去养成哪些具体的习惯。它不会告诉你早晨起床后的第一件事是去锻炼，或者你需要把餐后甜点减少到每周两次，甚至是把办公室整理干净。（嗯，事实上，我确实在书中某处提到了我心目中的最佳习惯，但仅此一处而已。）


  放诸四海而皆准的解决方案并不存在。我们很容易去幻想，若是复制那些富有成效的、极具创造力的人所保持的习惯，我们就能获得类似的成功。实际上，每个人都必须培养对自己有效的习惯。有的人从小处做起会收到较好的成效，而有的人则适合从大处着眼。有的人需要在压力和责任中激发自己的潜能，而有的人则喜欢轻装上阵。有的人偶尔会从自己所保持的好习惯中解脱出来，给自己放个假，这样会收到更好的成效；有的人则需要一直保持好习惯才能取得更好的成绩。难怪要养成习惯会这么困难。


  最重要的事是认识你自己，然后选择适合自己的策略。


  在开始阅读本书之前，请先明确你希望养成的一些习惯，或者你希望做出的改变。在阅读本书的过程中，请思考你希望做出哪些尝试。你甚至可以在本书的扉页上做个记号，写下今天的日期，这样你就能记住自己是何时开始做出改变的了。


  为了帮助你养成习惯，我会定期在博客中发布一些建议，同时我也会开拓大量资源来帮助你将生活变得比以前更加美好。不过，我希望你手中的这本书会是你想要做出改变的直接动力。


  借助我的个人经验所观察到的习惯，难免会沾染上我独有的个性色彩和兴趣偏好。你可能会想：“既然每个人养成习惯的方式都不同，我为什么要费心去读这样一本介绍别人都做了些什么的书呢？”


  在我研究习惯和幸福的过程中，我注意到这样一件奇怪的事：我从他人具体的经历中学到的东西，往往比我从科学研究或哲学著作中学到的还要多。正因如此，这本书中收集了各式各样的人改变自身习惯的例子。你可能对能多益[1]并不上瘾，而你的工作并不需要频繁出差，你也不需要坚持写感恩日记，但我们仍然能从彼此的经历中获得启发。


  改变习惯这个行为很简单，但想要真正做到这一点，并不容易。


  我希望阅读本书能鼓励你利用习惯的力量使生活发生改变。无论何时何地，只要开始阅读这本书，你便踏上了改变自己的美好之路。


  
    [1] 能多益（Nutella）是意大利的费列罗公司生产的一种榛子酱，可如奶油、花生酱一样涂在面包、饼干等食物上来增添美味，也可以用作烘烤类糕点的馅料。——译者注

  


  序言

  决定不再做决定


  
    人们对思考这件事有一个深刻的误区，即我们需要养成对所做事情进行思考的习惯。然而，事实恰恰与此相反，人类文明的进步，正是因为有那些不断增加的未经思索便付诸实施的社会活动。


    ——阿弗烈·诺夫·怀特海《数学入门》

  


  从记事起，在所有书籍、杂志、话剧或电视节目中，我最喜欢的部分就是“从前和后来”。每每读到那些有关改变的句子，我就像着了魔一样。这种转变的念头——一切形式的转变——总让我兴奋不已。不管这种转变是像戒烟那样有着实质性意义，还是像整理桌子那样微不足道，我都希望去了解人们是怎样做出特定转变的以及为什么会做出这种转变。


  “从前和后来”总是让我浮想联翩，同时也触动着我的好奇心。有时候，人们能做出戏剧性的改变，但更多时候，他们却无法做出任何改变。为什么呢？


  作为一名作家，我最大的兴趣在于研究人性，特别是和快乐相关的主题。几年前，我注意到这样一种模式：当人们告诉我某种“从前和后来”的转变让他们变得更快乐时，他们常常会指出这种转变和养成某个至关重要的习惯有关。而当他们提及因为某个未能实现的转变让他们变得不快乐时，那也通常和某一种习惯有关。


  直到有一天，我和一位老朋友共进午餐，她的一席话让我将自己对于习惯一时的兴趣转变为彻底的关注。


  我们点完菜后，她说：“我一直想养成锻炼身体的习惯，但我就是坚持不下去，这让我很苦恼。”接下来她所说的话让我思索了良久。“真的很奇怪，要知道，高中时我可是校田径队队员，而且每次田径训练我都按时参加。但是现在，我就是没法再坚持跑步了，怎么会这样？”


  “怎么会这样？”我一边重复着她的话，一边在脑海中飞快地检索有关快乐的研究信息，希望能找到专家的相关洞见或合理解释，但却一无所获。


  我们的对话内容很快就转移到其他方面去了，而后来，尽管日子一天天过去，我却无法从脑海中将这段对话抹去。同一个人，同一种运动，不同的习惯。为什么？为什么她以前可以坚持锻炼，现在却不行呢？她要怎样做才能重新开始呢？她的疑问带着一种特别的力量在我脑海中不断回响，似乎在提醒我，我已在无意中触碰到了一些重要的东西。


  最后，我把那段对话和我所注意到的有关“从前和后来”的转变的解释联系起来，结果令我非常震惊：要明白人们怎样才能转变，我必须先了解习惯本身。我满怀那种令人快乐的期待之情并感到解脱，每次获得新书灵感的时候，我都会有这种感觉。这太明显了：习惯！


  每当遇到那些让我感到震撼的话题，我都会查阅所有相关文献，这次也不例外。我开始扫荡书架上有关认知科学、行为经济学、修道院管理、哲学、心理学、产品设计、成瘾研究、消费者研究、生产力、驯兽术、决策科学、公共政策以及幼儿园教室和园规设计的一切书籍。大量和习惯相关的信息涌现出来，我不得不对这些错综复杂的信息进行分类整理，就如同将天文学从占星学中分离出来一样。


  我花了大量时间探究相关的学术论文、学科历史、传记，特别是最新的科学研究成果。同时，我开始特别关注日常生活里的事物，虽然实验室科学是研究人类本性的一种手段，但它们并不是研究的唯一方法。从某种意义上来说，我算是那种街头科学家。大部分时间我都在找寻那些最显著的事实——那些显而易见、人所共知的东西。一篇文章中的某句话，或者别人的一句偶然之语——就像我朋友的那些关于田径队的话，都会让我深受触动，至于为什么会有这种感觉，我也说不清楚。接着，随着我对相关问题的了解越来越深入，那些支离破碎的画面逐渐变得完整，直到整个图景变得清晰起来。


  对习惯了解得越多，我对这个话题的兴趣也就越浓厚，但同时我也变得越发沮丧，因为，我所查阅的资料甚少会提及很多我认为至关重要的事实，这让我深感意外。


  
    ·我们也许能理解为什么难以养成我们不喜欢的习惯，但让人费解的是，为什么那些我们很喜欢的习惯也难以养成？


    ·人们有时能在一夜之间就养成某些习惯，但有时他们又会突然改变长期以来养成的习惯。为什么呢？


    ·为什么有的人讨厌、抗拒习惯，而有的人又迫切地要去养成新的习惯？


    ·为什么那么多节食减肥成功的人体重会反弹，甚至变得更胖？


    ·为什么人们常常对自己现有习惯可能产生的不良后果无动于衷？例如，美国有近1/3至1/2的病人都不按处方要求吃药去治疗慢性病。


    ·改变简单习惯（如系安全带）的策略对于改变复杂习惯（如少喝点儿酒）同样有效吗？


    ·为什么有时尽管我们急于改变一个习惯——甚至是不顾一切地想要去改变，但我们就是无法做到？有个朋友告诉我：“我身体不太好，有的东西我一吃就会觉得不舒服，但我还是会吃。”


    ·特定的习惯养成策略对所有人都同样适用吗？


    ·在有些情况下习惯似乎更容易养成。在哪些情况下会这样？为什么？

  


  我决定找出这些问题的答案，找出养成和打破习惯的种种原因。


  习惯是了解人们为什么会发生改变的关键所在，但为什么习惯能使人发生改变？我最终找到了一部分答案，这部分答案长期以来被平淡无奇的言辞所掩盖，而对于我来说，它们简直是美妙至极。“研究人员惊奇地发现，”罗伊·鲍迈斯特和约翰·蒂尔尼在他们有趣的著作《意志力》[1]（Willpower）一书中曾这样写道，“自制能力强的人相对而言在抗拒诱惑方面花费的时间更少……拥有较强意志力的人，其时间多用于在求学时或工作中养成有效习惯上，而不是在‘亡羊’之后的自救上。”换言之，习惯消除了人们对自制力的需要。


  自制力在我们的生活中至关重要。自制能力（自我规范、自我修养，或者意志力）强的人，身心更健康，生活也更愉悦。他们显得更无私，与他人的关系更牢固，并且更易获得事业上的成功；他们能更好地进行压力管理，更好地处理冲突；他们更长寿，也更能远离坏习惯。自制力让我们能够坚守承诺。然而，有研究表明，当我们试着通过自我控制来抵御诱惑时，我们的成功概率只有一半。确实，在世界范围内更大规模的研究表明，当要求受访人群找出自己失败的原因时，大多数人表示缺乏自制力是首要原因。


  对于自制力的本质，历来都有争议。有人认为人的自制力是有限的，随着人们不断运用自制力克制自己，它会逐渐耗尽。而另一些人则认为，自制力是取之不尽、用之不竭的，我们可以通过行为重组来对其进行不断补给。对我而言，每天醒来我都能合理配置自制力，但是随着我不断使用它，我的自制力水平也会降低。记得在一次会议上，我的面前刚好放了盘饼干，结果整整一个小时我都在为不要去吃那盘饼干而努力克制自己——散会的时候，我终于还是没忍住，拿了两块饼干。


  这就是习惯极其重要的原因。如果习惯已经养成，我们就能保存自制力。例如，你已经习惯把脏咖啡杯放进办公室的洗碟机里清洗，这件事做起来是那么自然，你根本无须动用自制力。当然，养成好习惯的过程是需要自制力的。然而，习惯一旦养成，我们不费吹灰之力就能完成想要完成的事。


  当然，还有一个特别的原因，那就是习惯能帮助我们保持自制力。


  用通俗的话说，“习惯”通常被定义为某种在无意识或无特定目标的前提下，由某一具体情境所触发的、重复发生的行为，且该行为能通过反复练习而获得。


  尽管如此，我仍然确信习惯的决定因素并不是某一行为的出现频率、重复次数或者行为人对该行为诱因的熟悉程度。这些因素确实会起一些作用，但归根结底，我认为习惯的决定性因素是决策——更确切地说，不做决策就无法成功塑造习惯。习惯是我们做好决定之后的行为。例如，醒来后要不要刷牙？要不要吃药？如果你提前做好决定，当事件发生时就不用再临时费力做决定了；谨慎思考，然后便能高枕无忧。我不必为追求健康而不断抉择。先做好选择，接着按照这种方法去执行就行了。这种选择自由尤为关键，因为一旦需要你做决定——这常常需要抵制诱惑或者推迟享乐，你就必须运用自制力。


  我曾经扪心自问：“为什么习惯能让人改变？”而现在答案显而易见。习惯让人们无须做出决定，无须使用自制力，它就是这样让人发生改变的。有了这样的想法之后，我迫不及待地想要和住在洛杉矶的妹妹伊丽莎白谈谈我的研究。洛杉矶当地时间比纽约晚3个小时。那天早晨，我坐立不安，之后拨通了伊丽莎白的电话。她虽然比我小5岁，但我却叫她“我的智者妹妹”，因为她总是能够给我的研究课题提供非常有价值的见解。


  我们先聊了聊我外甥杰克近期的趣事，以及由伊丽莎白供稿的电视节目的最新消息，最后，我告诉她我最近对习惯这个话题无比着迷。


  “我觉得我终于明白了为什么习惯这么重要。”我一边向她解释我的研究进展，一边在脑海中勾勒着她坐在堆满物品的办公桌前，脚踏跑鞋、身着牛仔裤加连帽衫的一成不变的模样。“习惯让我们不再需要做决定，也不需要使用自制力，我们只要做自己想做的事，或者停止去做不想做的事。你觉得是不是这样？”


  “听起来好像是这样。”伊丽莎白赞同地说。她对我这种痴迷于一件事的状态早已习以为常。


  “但这会带来另一个问题：如何对不同的人进行比较？有的人很喜欢习惯，有的人讨厌习惯；有的人很容易养成习惯，而有的人却很难。为什么？”


  “我觉得对于这个问题，你应该先研究下你自己——在我看来，你比任何人都热衷于养成习惯。”


  挂断电话后，像往常一样，我意识到伊丽莎白给我提供了一条重要线索。要不是她指出来，我还真没发现我确实不太了解自己在习惯这方面的情况——我是个百分之百的习惯拥护者；我喜欢养成习惯，越了解习惯，我对它所能带来的好处的了解就越多。一旦大脑把某个行为变成习惯，我们做这件事需要付出的努力就会变少，这让我们有更多精力处理更加复杂、更加困难或更加紧急的事。习惯意味着我们无须在被动状态下强迫自己做决定，无须权衡我们所面临的各种选择，无须将享乐安排到无法预期的以后，无须要求自己争分夺秒马上开始进行某件事。拥有好习惯，我们的生活会变得更加轻松，很多日常琐事也会消失不见。我不需要花时间去想佩戴隐形眼镜有哪些烦琐的步骤，而是可以把这些时间用来思考一些更重要的事，比如散热器漏水所带来的问题。


  同时，当我们感到忧虑或者负担很重时，习惯也能起到安抚作用。研究表明，当处于习惯性行为中时，人们做事会更加有条理，也更加放松。我有一件蓝色的长袖夹克衫，在过去整整两年的时间里，每当要演讲时，我都会穿上这件衣服。现在这件衣服已经非常破旧了，但是如果我对某次演讲感到特别紧张，我还是会穿这件已经很旧的衣服。让人颇感意外的是，压力并不一定会让人沉溺于坏习惯。当感到焦虑或疲倦时，我们就会不自觉地回到老习惯中，无论它是个好习惯还是个坏习惯。有研究称，在考试期间，习惯吃健康早餐的学生更倾向于吃得比较健康，而习惯于吃非健康早餐的学生也更倾向于吃得不太健康。正因为如此，用心培养好习惯才显得尤为重要，这样当我们在压力很大的时候，情况才不会变得更糟。


  然而，说到习惯，就算是好习惯，也是有利有弊的。习惯会让你感到时间过得很快，因为当每天都过得差不多时，经历便同质化了，这样你对每天的印象也会变得模糊。相比较而言，一旦习惯被打破，时间便放慢了脚步，因为此时我们的大脑必须对新的信息进行处理。这就是为什么你会感觉做新工作的第一个月比第五年更漫长。习惯会加速时间流逝，而习惯也会让时间停滞不前。每天清晨一杯咖啡，这在最初几天总是让人愉悦的，直到它渐渐成为生活不可或缺的一部分。现在，我基本都不会认真去品味早晨的那杯咖啡，但是如果没有它我就会发狂。习惯淡化了某些事物的存在感，习惯让麻木变得无比简单，这实在太可怕了。


  习惯无处不在，有好习惯也有坏习惯，它们就像日常生活中的无形建筑限定着我们的生活。研究表明，我们每天会重复大约40%的行为，这些行为通常会在相同的情景下反复发生。我打赌自己的重复比例肯定更高：我每天都在同一时间醒来，在同一时间给丈夫杰米一个晨之吻；我会按同样的搭配穿衣服——跑鞋、瑜伽裤搭配白色短袖上衣；我每天会在同一地点使用笔记本电脑工作；会在纽约街道上沿着相同的路径散步；会在同一时间查看邮件；会把我的女儿们——13岁的伊莱扎和7岁的埃莉诺按顺序送上床睡觉。当我问自己“为什么我的生活会是今天这样”时，我十分清楚自己的生活模式早已固定，而这在很大程度上是习惯所致。正如建筑师克里斯多弗·亚历山大所说：


  
    认真审视我的人生，我发现它其实是由很多不断重复的事件组成的。


    躺在床上，冲个澡，在厨房吃早餐，坐在我的书房里写作，在花园中散步，在办公室和朋友们一起做午饭、吃午饭，去影院看电影，带着家人去餐厅吃饭，在朋友家聚餐喝酒，在高速公路上开车，然后再上床睡觉……当然还有些其他的事，这里就不一一列举了。


    每个人一生中不断重复的这些事件数量少得让人咋舌，算起来总共可能不超过一打。回顾你的人生，你会发现自己也是这样。当我刚开始了解这一事实时，我感到非常震惊。


    我并非希望这样的事情能多一些。实际上正是因为我看到这些事件的数量是如此之少，我才意识到它们能对我的生活、对我的生存能力产生极大的影响。如果这些习惯都对我有利，我就能生活得很好，反之则会让我的生活质量下降。

  


  单就健康而言，那些想当然的行为可能会对我们的身体产生非常严重的影响。糟糕的饮食搭配、消极懒散的生活状态、抽烟以及酗酒，这些都是美国人患病和死亡的主要原因，而这些其实都可以为我们所控制。从很多方面来看，我们的习惯决定了我们的命运。


  改变习惯能够让我们改变命运。总的来说，我们所希望的改变可以划分为“七大基本类别”。人们——包括我——大都希望能养成以下习惯：


  
    1.饮食更健康（少吃糖、吃更多的蔬菜、少喝酒）。


    2.定期锻炼。


    3.更明智地进行储蓄、消费（定期储蓄、清偿债务、进行价值投资、保持预算）。


    4.休息、放松和享受（不躺在床上看电视、关掉手机、花时间亲近大自然、学会静默、保持足够的睡眠、少开车）。


    5.不再拖延（学习演奏某种乐器、全身心投入工作、学习新的语言、撰写博客）。


    6.简化、清洁和整理（铺床、定期归档、把钥匙放在同一个地方、回收旧物）。


    7.建立更加密切深入的人际关系——无论是和其他人、上帝，还是和整个世界（给朋友打电话、做志愿者、和爱人有更多亲密行为、与家人更多地相处）。

  


  同一个习惯能满足我们不同的需求。晨起在公园散步可以是一种锻炼，也可以是一种休息和享受的方式；如果和朋友一起，这又是一种建立更深入关系的途径。不同的人会对不同的习惯各有侧重。对有的人来说，整理有序的文件夹是激发创造力的关键要素；而有的人则认为杂乱无章更容易带来灵感。


  这七大基本类别反映了这样一个事实，那就是为什么我们常常感觉身体很累但精神却很好——我们感到筋疲力尽，但同时肾上腺素、咖啡因和糖又使我们充满活力。看起来我们忙得不可开交，但同时又感到自己没有在真正重要的事情上花费足够的时间。比如，我没有按时上床睡觉，但我也没有在和朋友聊天，我只不过在看电视剧《办公室》（The Office）。我没有把工作笔记打印成文，也没有在看小说，只是漫无目的地浏览领英网站上那诱人的“你可能认识的人”专栏。


  随着对习惯研究的不断推进，我关于这一论题的所有想法的轮廓逐渐变得清晰起来。我的结论是，习惯通过让我们不需要做决定和不需要进行自我控制，使改变成为可能。紧接着，这种想法指向了另外一个关键问题：既然习惯能够让我们改变，那么，我们应该怎样养成好习惯呢？这个棘手的问题便成为我的研究重点。


  首先，我从一些基本的定义和问题入手。在研究中，我会提到很多有关“习惯”的概念，借此反映人们在日常生活中对它的使用，如“我有去健身房锻炼的习惯”或者“我想改善我的饮食习惯”。“常规”（routine）是指一系列习惯，“惯例”（ritual）是被赋予超凡意义的习惯。我并不想谈论上瘾、冲动、焦虑或者紧张等习惯，或者去解释与习惯有关联的神经科学方面的内容（我只会对看到一个肉桂葡萄干面包时大脑所做出的兴奋反应有兴趣）。尽管有的人可能认为给习惯贴上“好”或“坏”的标签并没有什么实质性的意义，但我还是决定使用这种口语化的提法——“好习惯”——来指代我想要养成的习惯，而以“坏习惯”来指代我想要戒除的习惯。


  我主要的关注点是改变习惯的方法。在我关于习惯研究的大量笔记中有我曾经研究过的文献、我所目睹的范例以及我所阅读到的建议等大量细节，笔记还清楚地列举了所有我们能够用来改变习惯的“策略”。奇怪的是，大部分讨论习惯的著作都只推举了某一种方法，好像那种方法适用于所有人，然而实践证明这种假设并不成立，根本不会有这样一种简便的一刀切式的办法。我清楚地知道不同的人需要不同的解决方法，因此我的目标是找到所有可能的方法。


  自我认知是养成好习惯所必不可少的过程，本书的第一部分“认识你自己，找到适合你天性的好习惯”将探究两种能够帮助我们更好地认识自我的方法：四种倾向和不同人的特性。接着，“改变习惯的四大策略”这一部分将讨论众所周知的一些基本策略，那就是监控、基础习惯、日程表和责任感。“现在，开始养成你的好习惯”这个部分将探讨养成习惯的起始阶段的重要性，这在首要步骤、清零状态和闪电策略中都将有所体现。随后，“没有借口，强化好习惯”部分会谈及我们希望避免努力和享受快乐的欲望——这对自制、方便、不便、保护、发现漏洞、分神、回报、奖励和配对策略都有一定的影响（发现漏洞是最有趣的策略）。最后，“养成好习惯，做更好的自己”这一部分讨论我们因为想要理解和界定处于社会关系中的自我而采取的策略，具体包括明确目标、了解自身个性、妥善处理与他人的关系。


  每当我发现这样一些策略，我都想要亲自对其进行实践。如何改变自我，如何改变我们的习惯——不同年龄与不同性别的人都深受这两道难题的困扰。要想找到这些问题的答案，我就不得不把自己当成小白鼠来对我的分析进行验证。只有把理论付诸实践，我才能知道是什么在起作用。


  但是，当我把自己打算试着去培养几种新习惯的事告诉一个朋友时，他对此十分抗拒：“你应该与习惯做斗争，而不是去养成更多的习惯。”


  “你在开玩笑吧？我非常喜欢我的习惯，”我说，“那不需要意志力，也没有任何痛苦，就像每天刷牙一样。”


  “我可不是这样，”我的朋友说道，“习惯总让我感觉束手束脚的。”我还是原来那个热爱习惯的人，但这段对话给我敲响了警钟：习惯可以是一名好的仆人，但它也可能成为一位霸道的君主。虽然我乐于享受习惯所带来的各种好处，但我也不想沦为生活的傀儡，每天被自己编织的“美丽”规则所禁锢。


  在养成新习惯的过程中，我应该只追求那些能够让我感觉更自由、更强大的习惯。我应该不停地自省：“我追求这个习惯是为了什么？”我的习惯必须得适合我，这是基本条件，因为只有基于我个性本真的习惯才能让我生活得更愉快。如果我想要试着帮助其他人塑造他们的习惯（我得承认，这很吸引我），他们的习惯也必须适合他们。


  有一天晚上，在准备上床睡觉的间隙，我向杰米讲述了那天我对习惯研究的一些心得。他当天工作很辛苦，看上去很疲惫，一副心不在焉的样子，但突然他开始大笑。


  “怎么了？”我问他。


  “你那些有关快乐的书籍，一直在试着回答‘我怎样才能变得更快乐’。而你的这本书就好像要推进之前所说的一切，似乎在问：‘不，说真的，我到底怎样才能变得更快乐呢？’”


  “你的看法很对！”我回答道。这是个不争的事实。“有太多人跟我说‘我明白什么能让我更开心，但我就是没法做到’，而习惯就是解决办法。”


  如果能够改变习惯，我们便能改变自己的生活。我们可以利用决策来选择我们想要养成的习惯，我们可以利用意志力开始养成一个习惯；然后——这是最棒的部分——我们可以让习惯特有的力量完全主导接下来的生活。这就像开车一样，我们的双手可以从决策的方向盘上解放出来，我们的脚也不用踩在意志力的油门上，习惯本身便能载着我们完成整个旅程。


  这就是习惯能够给我们的承诺。


  对于快乐的人生而言，重要的是培育一种成长环境——在这里我们能够不断学习新的东西，让自己变得更强大，建立起新的关系，让生活变得更美好以及体会帮助他人的感觉。习惯在营造成长环境方面有着举足轻重的作用，因为它能帮助我们建立一个持续而安全的成长进程。


  完美可能难以企及，但习惯能让我们做得比从前更好。朝着好的习惯迈进，比从前做得更好，这样能让我们在年末时不再追悔年初所许下的愿望又未实现，并且能让我们试着用另一种方式来做事情。


  习惯“臭名昭著”——这也不假，因为它能左右我们的行为，甚至能对抗我们的意志力。谨慎选择习惯便能让我们轻松地掌控内心的平静与力量，并且成长。


  比从前更好！这正是我们想要的。


  
    [1] 《意志力》由中信出版社于2017年9月出版。——编者注

  


  Ⅰ

  认识你自己，找到适合你天性的好习惯


  
    要想成功地塑造好习惯，我们必须先了解自己。我们不能想当然地认为，对一个人有效的习惯养成策略会对所有人都有效，因为每个人都是独一无二的个体。


    这一部分涵盖了两种能够让我们认清自身习惯本质的策略，即四种倾向和不同人的特性。这些观察性的策略不要求我们改变正在做的事，只是让我们正确地了解自己。

  


  1

  认识你的性格倾向


  
    只有当你遇到来自不同文化背景的人时，你才会意识到自己真正的信仰是什么。


    ——乔治·奥威尔《通往威根码头之路》

  


  我很清楚对于习惯的外延调查应该从何处开始。


  多年以来，我一直坚持记录我的“成年人的秘密”，这里面包含了我在成长过程中的各类经历和学到的教训。有的是很严肃的话题，比如“别人觉得有意思的事，对我来说却未必如此”；有的就让人感觉冒着傻气，比如“当我用手直接抓东西吃的时候，这些食物的味道好像更好”。我的成年人的秘密里最重要的一条这样写道：“我会比自己想象中的更像其他人，或者并不如我想象中那么像其他人。”尽管我和其他人并没有很多不同，但那些不同却是至关重要的。由此可见，同一种习惯策略并不一定对所有人都有用。如果我们了解自己，就能更好地管理自己；如果我们准备和他人合作进行某项工作，这一策略也能帮助我们更好地了解他人。


  因此，我会从自我认知开始，弄清楚我的本性如何影响我的习惯。然而，想要弄明白这个问题并不简单，正如小说家约翰·厄普代克所观察到的：“要弄明白我们自己究竟是什么样的人，我们所能参考的线索简直少得可怜。”


  在我的研究中，我一直在寻找一种恰当的框架来解释人们对于习惯的回应方式的不同。但令我感到意外的是，现存的研究资料中都没有相关信息。难道我是唯一一个思考过以下问题的人？为什么有的人有更多或更少的习惯，以及为什么有的人更乐于接受新习惯？为什么有的人如此讨厌习惯？为什么有的人能够在一定情形下保持特定的习惯，而有的人不行呢？


  我一直没有弄明白这些问题，直到某天下午，答案突然冒了出来！它并非来自文献检索，而是来自我对朋友所提出疑问的反复思索。我一遍一遍地、不停地在想她所观察到的这个简单事实：以前她从未错过高中田径队的任何一次训练，但现在她就是不能再坚持跑步了。为什么？


  这个问题的答案像是一朵骤然亮起的火花，打破了我眼前一直以来的黑暗，让我感到兴奋无比，这种激动的心情估计和阿基米德踏进浴缸发现浮力原理的心情一样。突然之间，我醍醐灌顶。有关习惯，其首要的问题就是：“人们怎样应对自己的期望？”当我们试着去养成一种新习惯时，我们就会给自己设定某种期望。正因如此，理解我们如何应对期望便显得尤为重要。


  我们面对着两种期望：外部期望（在一定时间期限内完成工作、遵守交通规则等）以及内部期望（不再昏昏欲睡、完成新年愿望等）。根据我的观察，每个人基本上都能被归入以下4组之中的某个组别：


  [image: ]


  
    ·支持者：时刻准备回应来自外部和内部的期望。


    ·怀疑者：质疑所有期望，他们只会去满足他们自认为有价值的期望。


    ·义务者：时刻准备满足外部期望，却很难满足内部期望（就像我那位曾经在田径队训练的朋友）。


    ·叛逆者：拒绝所有期望，无论是内部期望还是外部期望。

  


  正当我苦思冥想要给这一解释框架选择合适的名字时，我最喜欢的一段话浮现在我脑海中——这段话来自西格蒙德·弗洛伊德的《三个匣子的主题》（The Theme of the Three Caskets）。弗洛伊德在其著作中解释，三位命运女神的名字的意思分别是“偶然中的必然”“无可避免”以及“每个人与生俱来的命运倾向”。他认为，每个人都具有与生俱来的命运倾向。


  于是，我决定用“四种倾向”来命名我的框架（“四种命运倾向”虽然听起来有些夸张，但确实很准确）。


  在发展这四种倾向框架的同时，我真切地觉得自己仿佛在揭开元素周期表的神秘面纱，充满兴奋感——这里我所说的是性格元素。我并非在编造一个系统，而只是发现了一种自然规律，也可能是创建了一个新的习惯分类方式。


  每个人所特有的倾向性决定了其看待世界的方式，它还会给个人保持的习惯带来一系列重大影响。当然，这些只是倾向，但令人吃惊的是，我发现大多数人都刚好能归入其中一类。并且每当发现一个新的类别时，我都会很兴奋地注意到拥有相同倾向的人总是会不停地做出相同的评论。比如怀疑者，他们会经常抱怨自己有多么讨厌排队。


  支持者


  支持者会积极地回应来自外部和内部的期望。他们每天一醒来就会想：“今天有什么计划？有哪些要做的事情？”他们想知道外界和他的内心对自身都有哪些期望，然后会尽全力去满足这些期望。此外，他们也会避免犯错或者让他人失望——当然他们也不让自己失望。


  人们可以信赖支持者，而支持者更信赖自己。他们属于自我导向型，并且在信守承诺、达成目标和按时完成工作（事实上，他们经常能提前完成工作）方面没有任何困难。他们想要去了解准则，并且还会找寻这些浅层准则之外的更深层次的准则——比如在艺术或道德伦理层面上的准则。


  拥有支持者倾向妻子的朋友告诉我：“只要在我太太计划之内的事，无论如何她都会去完成。我们在泰国旅游的时候，本来计划要去参观一座神庙，结果我太太头天夜里食物中毒。即便这样，第二天我们还是去了这座神庙，尽管她在去的路上呕吐得一塌糊涂。”


  因为支持者有一种迫切要去完成他们所期望事情的意愿，而且他们这种自我保护的本能非常强大，这会让他们能够不受“满足他人期待”的倾向的束缚。“我自己需要很多独处的时间，”一个支持者倾向的朋友告诉我，“我要锻炼，要考虑工作中一些新的想法，还要听音乐。要是有人要求我中断正在做的事情而去做别的事，我会理直气壮地告诉他们：‘对不起，我没空。’”


  不过，支持者在对自己的期望不明确或者相关准则尚未建立起来的时候会觉得很痛苦。他们可能觉得必须要完成某种期望，即便这些期望有些令人摸不着头脑。要是他们知道自己正在违反某些规定，哪怕这些规定完全是无稽之谈，他们也会觉得浑身不自在，除非他们能给自己一个足够有力的理由去违反规定。


  这就是我的倾向。我是一名十足的支持者。


  我的支持者倾向有时候会让我对遵守规定这件事过度担心。几年前，当我在一家咖啡店拿出笔记本电脑准备工作时，店员对我说：“不好意思，本店不允许使用笔记本电脑。”这件事对我影响很大，现在每当我去一家新的咖啡店时，我都会担心那里能否使用笔记本电脑这个问题。


  除此之外，支持者还有种特质，那就是坚持不懈。我敢肯定，杰米一定对我每天早上6点准时起床这件事感到很厌烦——说实话，有时候，我自己也会觉得厌烦。我的一个支持者倾向的朋友大约计算了一下，她一年里大概只有6次没有按时去健身房。


  “你的家人对此怎么看？”我问她。


  “嗯，我丈夫以前还经常抱怨，但现在他已经习惯了。”


  虽然我喜欢做一名支持者，但我也深知身为一名支持者的缺点——追求成就、大包大揽，以及有时候会盲目遵守规则。


  当我发现自己是一名支持者时，我才领悟到为什么我对研究习惯产生了这么大的兴趣。支持者都会觉得养成新的习惯很简单——我所说的简单，是相对于其他类型人群而言。他们这类人喜欢养成各种习惯，因为他们发现好习惯确实能带来很多实实在在的好处。事实上，就算是热爱习惯的支持者也要十分努力才能养成良好的习惯，可见要养成好习惯是多么困难。


  怀疑者


  怀疑者质疑自己所有的期望，他们只会回应那些在他们看来有意义的期望。适当的理由、符合逻辑以及公正公平是他们做事的动力。他们一大早醒来就会想：“今天有什么任务需要完成？为什么？”他们首先会进行判断，看看自己决定做某件事究竟是不是个好主意，他们不会去做一件看起来缺乏充足理由的事。最终，他们会把所有期望都转变成内部期望。一名怀疑者倾向的读者在我的博客上这样点评：“我不会去遵守一些可有可无的准则——只要路上没车，我就会横穿马路；半夜的时候，只要没车，哪怕信号灯是红色的，我也会横穿马路。当然，我觉得基于道德伦理的规则以及有理可循的一些准则还是应该无条件遵守的。”


  有个朋友对我说：“我不吃维生素片，我的私人医生说我应该吃，但我一般都不吃。”


  她是一名怀疑者，所以我问道：“你觉得你需要吃维生素片吗？”


  “嗯，不需要。”她回答说。停了一会儿，她补充道：“事实上，我觉得我不用吃。”


  “我敢肯定，要是你觉得吃维生素片有用，你肯定会吃的。”怀疑者会抗拒为了让人遵守准则而制定出来的准则。有读者在我的博客上留言：“我儿子学校的校长要求在校学生必须把衬衫下摆扎在裤子里。对这条随意制定的规则，我感到非常惊讶。校长解释说学校里有很多制度，确立这些制度的目的是教会学生如何遵守规则。用这个理由来要求他人，包括让孩子遵守规则，简直太愚昧了。如果知道有这样一些规则存在，我们就应该去找出并且取消这些规则，这样才能让我们的世界变得更美好。”


  怀疑者喜欢在深思熟虑之后再做决定，进而形成自己的结论。他们做事的时候非常专注，并且常常愿意就某一问题进行深入研究。如果他们认为某种规则背后有足够的理由支持，他们就会遵守这一规则；如果没有，则不会去遵守。一名怀疑者说：“我觉得我的妻子很让人厌烦，因为她希望我们对花出去的每一笔钱都进行记录。但是，我们并没有任何外债，我们的消费支出也在自己能承担的范围之内，我真不觉得有必要去费力气记录些什么。反正我是不会记的。”


  怀疑者抗拒一切看起来很随意的事。比如，怀疑者常常会说：“如果我觉得某件事情很重要，我会许下相关愿望，并朝着这个目标迈进，但我不会去许什么新年愿望，因为1月1日这个日期对于做一件事没有什么特别的意义。”


  有时，怀疑者想要获取信息和理由的欲望会强烈得让人喘不过气。“我母亲简直要把我逼疯了，”一名读者说，“因为她期望我像她那样在行事时掌握海量的信息。她总是会问一些我不问，也不会去问的问题，而且我觉得自己并没有必要去了解这些问题的答案。”怀疑者有时希望自己也能不必经过没完没了的探究就去完成某种期望。有个怀疑者痛苦地对我说：“做分析的时候，我常常深受工作停滞不前的困扰。我总是希望信息能再多一点儿，这样我就能继续分析工作了。”


  正当的理由——起码是他们眼中的正当理由——能让怀疑者充满动力。事实上，怀疑者有时像疯子一样，他们可能只相信自己所得出的结论而不采信专家的看法。他们总是会无视这样的一些人——这些人会问：“为什么你觉得你比自己的医生还了解癌症？”或者问：“大家都按照这种方法准备报告，为什么你要坚持自己那种疯狂的方式？”


  怀疑者有两个取向：一些怀疑者偏向于支持者，剩下的怀疑者则偏向于叛逆者。我丈夫杰米对周围的一切都持怀疑态度，但要劝他表示赞成也不是很困难。作为一名支持者，要是没有和一名支持者或是带有怀疑者特点的人结婚，我会对我的婚姻能否幸福表示怀疑。这真是个清醒的认识。


  如果怀疑者认为某种习惯是值得的，他们就会坚持去做——但这只会发生在他们对习惯的有效性很满意的情况下。


  义务者


  义务者会满足外部期望，却很难满足自己的内部期望。外部责任让他们充满动力，他们一大早醒来时会想：“我今天必须做些什么？”义务者在满足外部期望和按时完成工作方面表现得很出色，并且会竭尽全力履行自己的责任，因此他们是绝佳的同事、家人和朋友——对此我有切身体会，因为我的母亲和姐姐就是这样的人。


  然而，因为义务者抗拒内部期望，这使得他们很难进行自我激励，比如写博士论文、参加社交活动、给汽车做保养等。义务者依靠的是外部责任，事件的可能后果是他们的动力，比如工作截止日期、滞纳金或者担心让其他人失望的感觉。一位义务者在我的博客上这样写道：“单就编写日程而言，这并不会让我觉得有负担。如果日历上只写着‘去慢跑’，我可能就不大会去做这件事；但如果这件事情与其他人有关，那就不一样了。”另外一个义务者总结道：“只涉及个人的承诺是可以被打破的。对他人所做的承诺永远都不能被打破。”义务者需要外部责任来激励自己，哪怕这些事是他们本来就想做的。有些义务者对我说：“以前我总没时间看书，所以我参加了一个读书会，这样我也就真的开始阅读了。”


  有时，义务者自我牺牲的行为看起来不可思议——“为什么我总是把时间优先花费在别人的事上，而不是花在我自己的事情上？”但如果我们把某种自我牺牲的行为和义务者需要被赋予责任的特点相关联，这一切便显得合理起来。


  此外，义务者会找一些聪明的方式来创造外部责任。一个义务者解释说：“我一直想看篮球比赛，但是我从没去过现场。后来我跟哥哥一起买了月票，现在只要有比赛，我都会去看，因为如果我不去，哥哥就会很恼火。”另外一个义务者说：“如果我想在周末清理衣橱，那么我会马上给慈善机构打电话，让他们下周一来取我的捐赠物。”另一个义务者后悔地说：“我报名参加了一门摄影课程，我知道我需要任务和截止日期来激励自己保持兴趣。上了几次课后我就想，‘我喜欢摄影，所以我不需要上课’。你猜猜看，从那以后我拍了多少张照片？一张。”到了摄影课的第二个学期，他还是报名参加了。


  需要扮演某种角色，这常常让义务者有动力保持好习惯。我的一个义务者倾向的朋友在他的孩子面前只吃蔬菜。另一个义务者倾向的朋友告诉我：“我知道我不会去练钢琴，所以我一直等到孩子能上钢琴课了才开始练琴。现在我们会一起练习，我必须得练习，因为如果我不练，我的孩子也不会练。”义务者有时能为他人去做一些事，而这些事他们是不会单纯为自己去做的。有些义务者告诉我说：“要不是为了孩子，我可能还在那段可怕的婚姻里，我必须为我的孩子们离婚。”


  外部期望很容易使义务者心力交瘁，因为他们很难对其他人说“不”。一名义务者解释说：“我丢下所有要做的事去帮同事审读报告，但我都没有时间去完成我自己的报告。”


  义务者可能觉得养成一个新的习惯很困难——因为我们养成习惯通常是为了给自己带来好处，但是义务者更容易为别人做事，而不是为他们自己做事。对于他们而言，关键是外部责任。


  叛逆者


  叛逆者抗拒所有期望，无论是外部期望还是内部期望。他们做事完全出于自己的选择，出于自由。叛逆者一大早醒来时会想：“我今天想做什么？”他们不愿被控制，也不愿自我控制，他们喜欢置身于一切准则和期望之外。


  叛逆者用自己的方式朝着目标奋斗，这些人拒绝做那些外人看来他们应该去做的事情，他们也能够努力实现自己的目标。一名叛逆者倾向的朋友告诉我：“我的硕士论文页数比学校所建议的页数少10页，并且我说服学院破例在我的答辩小组里增加了一名导师。最终我的论文通过了，并且还取得了一个不错的分数——以我自己的方式。”


  叛逆者非常看重真实性和决断性，并且能够天马行空地去做一件事。一名叛逆者说：“我会去做自己心里想要完成的工作，而不是别人给我下达的任务。这样就有问题了——需要定期完成的事（比如每周进行的质量检查），我就没法做了。”有时，叛逆者对于权威的反抗对社会有极大的价值。一名怀疑者指出：“叛逆者的最宝贵之处是他们敢于表达异议。我们不应该在学校准则、公司文化或者伦理道德上将这种品质剔除，它的存在能够保护我们所有人。”


  然而，叛逆者经常会让别人失望，因为别人无法向他们提出要求或者下达命令，他们根本不在乎“大家都指望你了”“你说过你会做的”“你父母会失望的”“这不符合规定”“这是截止日期”或者“这很无礼”这些话。事实上，要求或者告诉叛逆者去做某件事情往往会起到相反的作用。一名叛逆者写道：“别人让我去做或者希望我去做某件事，这会在我头脑中产生一种‘停下’的感觉，我不得不去克服这种感觉。如果有人要我清空洗碗机，我的大脑会说：‘嗯，本来我是打算这么做的，但是现在由你要求我去做这件事，所以我不能做了。对不起，不行。’”


  叛逆者身边的人得时刻提防着，千万不要一不小心触动了叛逆者反感的神经，让事情的结果走向反面——这对于有着叛逆者特质的孩子的父母尤其具有挑战性。一位家长解释道：“对付叛逆的孩子，最好的办法是把做决定所需的信息都提供给他们，把事情转变成孩子自己能够回答的问题，让他们自己做决定，不用告诉你，让他们在没有观众的情况下自己去完成。观众就等于期望，如果他觉得你没在看，他就不需要反抗你的期待。”另一位家长说：“我那个叛逆的儿子被学校开除了，他根本不想为了以后而努力学习，尽管他很聪明。后来，他18岁那年，我们给他买了张环游世界的飞机票，然后告诉他：‘随你怎么过吧！’他旅行了3年，现在已经读大学了，并且成绩很好。”


  叛逆者有时甚至会让他们自己失望，因为他们无法告诉自己应该做什么。作家约翰·加德纳注意到：“我有不愿意做别人让我去做的事情的强迫症……这让我不得不以某种方式去改变生活地点或者生活方式，所以我常常觉得很不开心，我希望自己能安定下来。”另外，叛逆者能颇具建设性地熟练使用自己的反叛能力。一名想要坚持自己最初预算的叛逆者可能会说：“我不会受那些想要把没用的产品卖给我的销售人员所操纵。”而一名想要在学校取得好成绩的叛逆者可能会说：“没人相信我能考上一所好大学，可我一定会考上给他们看看。”


  叛逆者通常会被那些带有疯狂西部元素的工作所吸引——就像我在颠覆性科技行业工作的朋友（他特别强调，是颠覆性科技）。叛逆者抗拒等级制度和规则，但他们常常在工作上与他人展开较好的合作。然而，这个绝对真理的对立面也是不争的事实，就像一位评论员所写的：“让他人享有控制权也能够带来自由。你会发现军队里的叛逆者人数其实比你想象的要多。”另一个叛逆者写道：“可能叛逆者需要有一个界限让他去抗争和打破。如果全都靠我自己做决定，我会变得焦躁不安并且工作效率极低，因为没有规矩可打破，也没有什么要做的事。等到一天结束，回过头看，我会想：‘天哪，今天我一件事情也没做。’”


  每当提到性格倾向的时候，我都会要求人们举手示意我，他们属于哪一类别。我非常惊讶地发现基督教牧师里面有相当多的人都是叛逆者。一名属于叛逆者群体的神职人员解释道：“神职人员认为自己被神召唤，因此不同于常人。他们拥有来自同事、圣会和上帝的赐福，这让他们能够凌驾于生活中的很多事物之上，包括各种准则。”


  叛逆者抗拒习惯，这很正常。我碰到过那种一眼就能看出来是叛逆者的女性。我问她：“你不觉得每天都要做决定很累吗？”


  “不，”她回答道，“做决定让我感到自由。”


  “我会刻意限制自己的自由。”我告诉她。


  她摇了摇头：“自由意味着没有限制。对我来说，被各种习惯控制的生活就像一潭死水，毫无生气。”


  叛逆者抗拒习惯，但他们能通过自我选择从而拥有类似习惯的行为。一名叛逆者解释道：“如果每天我都得去做相同的事，那我保证不会去做。但如果我做出‘这次要去做某件事情’的决定，那么我通常能持续做下去。”


  



  绝大多数人都是怀疑者或义务者，叛逆者很少。让我感到意外的是，我发现支持者的数量也很少。事实上，因为支持者和叛逆者人数极其稀少，那些帮助他人建立习惯的人（雇主、设备制造商、保险公司、教员）主要会通过提供合理的理由来帮助怀疑者，通过提供责任感来帮助义务者，让两者能养成较好的习惯。


  我们常常能通过研究其他人而更好地了解自己。我刚开始做习惯研究时以为自己就是个普通人，因此，当我意识到自己其实是一个支持者的时候，我感到非常震惊——事实上我的个性非常极端，也很少见。


  我把自己的意外发现告诉丈夫杰米，他却见怪不怪地说：“你的个性本来就很极端，我本应该告诉你的。”


  “真的？”我说，“你是怎么知道的？”


  “我和你结婚已经18年了。”


  小说家简·里斯认为：“每个人生来都是具有某种性格倾向的，要么是支持型，要么是反对型。”以我所观察到的事实而言，我们身上的倾向是天生的，这些倾向可以在某种程度上被削弱，但你永远无法改变它们。小孩子在这些方面的倾向比较难以辨别（我至今仍无法弄清楚我的两个女儿究竟属于何种倾向）；但就成人而言，大多数人都会属于某一种特定倾向，这种倾向从根本上决定了他们的社会行为以及对于世界的看法。


  不管我们身上有着怎样的倾向，只要有足够的经验和智慧，我们就都能学会如何消除它的负面影响。举个例子，作为一名支持者，我已经学会控制自己，要求自己不能未经思考就一味地想要去达成某种期望。我已经学会不停地问自己：“我为什么要去做这件事？”


  与一名怀疑者缔结婚姻让我学会给自己提出更多的问题，我也会通过杰米来质疑自己。有天晚上，我们在剧院看演出。中场休息的时候，我对他说：“看到这会儿，我觉得这部剧真的不怎么样。”杰米回答道：“我也觉得不好看，我们回家吧。”我当时想：“什么？我们真能就这么走了吗？”事实上，我们的确离开了。当时我的第一反应是我们得把演出看完，但杰米嘲笑我：“不，你不用强迫自己看的。”于是我就很快做出决定了：“对，我并不是非得看完。”


  对杰米而言，我觉得他和我共同生活了这么多年后，已经变得越来越像一个支持者了，最起码在家里是这样。尽管在我提出要求的时候，他还是会问很多问题：“我为什么要做这个？”“这样做有什么意义？”“我不能晚点再做吗？”经过这么多年，他知道若是我提出要求就肯定有我的理由，而逐一解释这些要求的原因会让我火冒三丈。他已经（或多或少）学会不再自讨没趣地和我辩论，而是直接接受我的要求。


  了解自身的倾向能够让我们以一种更加令人信服的方式来塑造习惯。我定期锻炼，因为它被列在我必做事项的清单上；怀疑者可以常常念叨锻炼所能带来的好处；义务者每周会和同伴一起骑自行车。当我的叛逆者倾向的朋友莱斯利·范德里奇描述她是怎样开始培养跑步的兴趣时，她强调了叛逆者对自由和欲望的重视：“跑步是我能让自己恢复身材的最有效、最直接的方式……只要时间合适，我就会去跑步。我不用为健身而付费，我也很喜欢在户外呼吸新鲜空气，那是欣赏新音乐的好时机。”


  这四种倾向能为想改变他人的人提供有价值的指引：老板希望员工在工作时更高效；医疗保健人员希望人们使用他们的药物；咨询师、教练、培训师及治疗师会试着帮助人们达成自己的目标。当我们企图说服人们养成一种习惯时，我们会把他们自身的倾向也考虑在内，这样能使我们获得更多的成功。例如，怀疑者可能会为了让义务者去做一件事而说出很多理由，但那些富有逻辑的论述对义务者而言还不如外部责任有效。支持者可能会向怀疑者大谈义务，可这会让怀疑者更不可能完成期望，因为怀疑者本身就对各种义务充满怀疑。一个朋友告诉我，在医生给她那属于叛逆者类型的父亲开药时，“医生会不停地说吃这种药有多重要，其实他最好是直接告诉我父亲该做些什么。所以当我父亲问我：‘你觉得呢？我该吃这个药吗？’我说：‘噢，我才不管你呢。’他说：‘什么？你想让我死吗？’然后他就乖乖地去吃这种药了”。


  很多时候，尽管支持者、怀疑者和叛逆者可能会为自身性格上的负面影响而感到懊恼，但他们还是会接受自己的个性类别。就像我很了解支持者的种种缺点，但我还是庆幸自己是一名支持者，正因为我体内具有的支持者基因，我才能一步步走过来，成为最高法院法官桑德拉·戴·奥康纳的书记员。后来，我决定成为一名作家，也是因为我体内所流淌的支持者的血液。（当然，我的支持者基因也意味着我会花很多时间担心一些鸡毛蒜皮的小事，比如法律期刊脚注里的逗号是否应该使用斜体。我真的会为这种事纠结。）怀疑者有时会被自己无休止的质疑搞得筋疲力尽，但他们还是觉得每个人都应该是怀疑者，因为这种类型是最合理的。叛逆者有时会希望自己能够遵守规定，但是他们还是喜欢叛逆的感觉。


  与此不同的是，义务者常常很不喜欢自己身上的倾向。他们能够满足他人的期盼，却无法实现自己的期盼，这让他们感到很苦恼。其他三种倾向的人所制造出来的问题则大多落在他人身上。顽固的支持者、质疑一切的怀疑者和特立独行的叛逆者都可能会让他人心生反感，而“取悦别人”的义务者却承担了自身倾向影响下的所有后果。


  事实上，义务者也有可能会到达某个叛逆点，这时候他们的行为会发生戏剧性的改变，其表现就是义务者会突然拒绝满足他人的期盼。一名义务者解释说：“有时候我简直要崩溃了，我实在受不了人们想当然地认为，我会一直按他们的想法去做所有事。这算是我想要捍卫自身权利的一种叛逆的方式吧。”另一名义务者补充道：“我非常努力地去实现自己向他人做出的承诺，但我竟然无法为自己实现一个承诺……虽然我偶尔也会很坚决地拒绝取悦别人。”他们可能会以一种象征性的方法来反叛，例如用他们的头发、衣服、汽车或其他类似的东西来表现出对外界的反叛。


  义务者的这种反转迹象解释了这样一种模式：大多数情况下，如果叛逆者能够维系一段长期的感情关系，那么他的另一半必定是一个义务者。这与支持者和怀疑者不同，支持者和怀疑者会对叛逆者拒绝一切期盼的行为感到很沮丧，而义务者却很享受这一点。一名叛逆者这样解释这种关系里的互补性：“我之所以能在正常的成人世界里过得不错，这要归功于我的丈夫，他会按月支付房租。这非常好，因为我不喜欢在每月的同一天缴纳这笔费用。他会负责处理垃圾，扫雪机过来的时候他会把汽车挪开，并且能保证那些让人讨厌的账单都能够按时支付。我真的很讨厌准时这种事。不过当我们讨论一些重要的决定时，一般还是我说了算。”但不管我们属于哪种倾向类型，我们都有自己做主的欲望。如果被人掌控的感觉过于强烈，就会触动内在的“叛逆”现象，这是在一种自由或选择能力受到威胁时所激发出的抵触情绪。如果有人命令我们做一件事情，我们可能想要抗拒——即便这可能是我们本来就想做的事。这种事情在我女儿伊莱扎身上就发生过。如果我说：“你为什么不把作业做完呢？做完了不就没事了吗？”她会说：“我需要休息，我必须得歇一会儿。”如果我说：“你学习一直这么用功，一定很累了，为什么不休息一下？”她会说：“我想把作业做完。”可见，对某件事越是紧逼，就越容易让人产生反抗情绪。


  一次，在我有关人的四种倾向的演讲结束后，一位男士问我：“哪种倾向最能让人快乐？”我有点儿慌乱，因为这么明显的一个问题我却从没想过。“还有，”他继续说，“具有哪种倾向的人最成功？”


  对于这些问题，我没有很完美的答案，因为过去我太专注于弄清楚这几种倾向本身了，我从没有考虑过去比较这些倾向。然而仔细斟酌之后，我意识到这个问题的答案是——取决于不同情况（我有时会觉得这种答案很让人恼火）。它受制于个人如何应对倾向中的好坏两方面作用。最快乐和最成功的人是那些已经找到特定方式，并将倾向所带来的好处为己所用，以尽量消除倾向局限性的人。


  我永远无法忘记《巴黎评论》刊载的一段对作家兼叛逆者约翰·加德纳先生所做的访谈。在这段访谈中，加德纳先生提到了自己的观察：“你得为每次违法买单，你也得为每次守法买单。”每个举动、每种习惯都有其后果。无论是支持者、怀疑者、义务者还是叛逆者，每个人在行事时都必须符合自身倾向并承担由此带来的后果。我每天早上6点起床，因此我要付出无法睡懒觉的代价；我可以做更多的工作，但是我也不得不早点儿上床睡觉。


  每个人都必须为一些事情买单，但我们可以选择为哪些事情买单。


  2

  制订最适合自己的习惯解决方案


  
    当然，就像所有过于简单的分类一样，如果一定要这么做的话，二分法总会显得造作、学究气十足，甚至有些荒谬。但……就像所有区分方式实际上都有一定存在的理由一样，这种分类给我们提供了一种观察和比较的视野。从这一分类中，我们能够开始真正的调查研究。


    ——以赛亚·伯林《刺猬和狐狸》

  


  前一章所述的四种倾向的框架给我提供了阐释人性的重要思路，但它并不完整，还有很多方面并未包含在内。因为我尚未穷尽对自我认知可能性的研究，所以我还不能开始转向那些更为具体且具有行动导向的策略，尽管我很想立即完成这一转变。


  几年前为“幸福计划”项目，我曾做过一些练习。在一项练习中我给自己订立了12条“个人戒律”，以此作为我生活的首要准则。我的第一条戒律就是“做自己”——而事实上，了解自我是件非常困难的事。怎样成为我想成为的那种人，或者怎样成为我所设想的那种人，这些想法弄得我心烦意乱，以至于迷失了自己。


  我在自我认知方面，有时反应非常迟钝。我不喜欢音乐，对旅行也没有特别大的兴趣；我不喜欢玩游戏，也不喜欢购物；我对动物不怎么感兴趣，而且喜欢吃家常便饭。难道不是所有人都喜欢音乐吗？我希望有一天能突破自我的局限，热爱旅行，或者探索异国的美食。


  我也曾想过，其实人与人之间并没有太大差别，我和其他人应该都差不多。事实也的确如此，但其中的一些细微差别却至关重要，这些差别对于一个人的习惯养成也有着深远的影响。例如，我很认同有关“人的大脑在早晨最清醒，因此这时候应该做一些最困难的脑力活动”的建议。我想我“应该”养成这种习惯，直到我意识到实际上每天花一个小时处理邮件来开始这一天的工作更适合自己。我需要把办公桌整理干净，然后再开始工作，如果改变自己的习惯，我可能会无心干活了。


  我应该让习惯顺从我的天性。“如果和另一名作家组建一个团队，看看谁能更快写完一本书，这样我每天就会写出更多东西。”这种做法对我来说压根儿就没用，因为我根本不喜欢竞争。


  为了不浪费自己的宝贵精力去做一些毫无成效的习惯养成工作，我需要塑造适合自己的习惯。因此，我整理了一份问题清单来明确自己具有的和习惯养成有关的个性。


  有人说，这个世界由两种人构成：一种人用两分法看世界，而另一种不是。我明显属于第一种。


  你是百灵鸟还是猫头鹰？


  研究表明，喜欢早起的人（即百灵鸟型）和喜欢熬夜的人（即猫头鹰型）真的有很大不同。大多数人介于这两种类型之间，但处在这两个极端的人（这两种类型根据睡眠中点来衡量）确实存在。这两类人每天最有效率、最具活力的具体时间段会不同。


  我属于百灵鸟型，我每天都早睡早起。而猫头鹰型的人，生活习惯则恰恰相反。我曾经相信猫头鹰型的人只要试着早点儿睡觉，他们也能成为百灵鸟型的人，但研究表明这种睡眠习惯的属性其实是与生俱来的，其中基因的作用很大，而年龄的影响也比较大：幼儿大多是百灵鸟型；成人更倾向于猫头鹰型（这一习惯改变的时间点，女性多出现在19.5岁左右，男性多出现在21岁左右）；老年人更倾向于百灵鸟型。


  有趣的是，研究表明，百灵鸟型的人比猫头鹰型的人更快乐、更健康，也更容易对生活感到满足。猫头鹰型的人比百灵鸟型的人入睡时间晚，而根据他们的工作和生活安排，又需要比较早地起床，所以猫头鹰型的人总体睡眠时间就比较少，这让他们感到生活得很辛苦。


  百灵鸟型、猫头鹰型以及其他介于两者之间的人，在试着养成习惯的时候要考虑自己的本性。“猫头鹰”不应费心去养成晨起学习的习惯，“百灵鸟”也不应在晚饭后再安排两小时的写作任务。有时，我们可能无法认清自己所属的类型。有位朋友告诉我：“我参加了一个冥想训练，这个训练要求我们每天清晨4点醒来。这对我来说就是一次全新的转变，我的生活状态变得好多了。现在我每天晚上9点半以前上床睡觉，然后第二天早上4点醒来。我喜欢这种生活方式。”


  你是长跑选手还是短跑选手？


  特别是对于工作习惯而言，搞清楚人们的工作节奏偏好很重要。我属于长跑选手，我喜欢以一种缓慢而稳健的步调工作，并且我不喜欢有截止日期——事实上，我常常会提前完成工作。在法学院读书的时候，我有两篇需要在毕业前完成的长篇论文，结果我在第一学年结束的时候就把两篇都完成了。（题外话：可能我对于书写长篇论文的渴望是我想要成为作家而不是律师的一个征兆，但那便是和本书内容无关的另一件事了。）在很长一段时间内有条不紊地完成一项任务，这样能够激发我的创造力。


  相比较而言，短跑选手倾向于集中精力，借助爆发式的力量工作。他们会刻意等到截止日期临近的时候才开始工作，借助压力来使自己的思维更敏锐。一位“短跑选手”告诉我：“我从不提前准备演讲材料，直到所有人都已落座，我马上就要走上讲台时，我才会开始构思演讲内容。这让我的同事都很受不了，但只有在这种情况下我才有灵感。”另一名“短跑选手”说：“我喜欢在很短时间内完全沉浸在一个项目中，这样我才能集中注意力，更高效地工作。集中精力和时间处理任务，工作效率也会提升。”


  短跑选手和长跑选手通常都对他们自己的工作方式感觉良好，但拖延者则不同。拖延者可能和短跑选手有些相似，因为他们也倾向于在截止日期快到的时候开始工作，但这两种人其实很不同。短跑选手选择在最后一分钟工作是因为截止日期所带来的压力让他们的思维更清晰；但拖延者很厌恶最后一分钟带来的压力，他们只是希望能借此强迫自己在截止日期到来之前完成工作。与短跑选手不同，拖延者经常对他们还没开始做的事感到厌烦，这让他们很难充分利用时间去行动。他们可能会四处奔走，做一些很紧急的事，以这种方式来逃避他们必须要做的事（这又是一条成年人的秘密：工作是拖延症中最危险的一种形式）。


  短跑选手称长跑选手“效率低下”，长跑选手称短跑选手“不负责任”，但世界上并没有绝对正确的方法。如果拖延者能改变工作习惯从而更稳定地开展工作，他们就会更幸福。


  你喜欢购物吗？


  不爱购物的人讨厌逛商店和买东西，而购物狂则热爱逛商店和买东西。作为一个不爱购物的人，我总是推迟购买某种东西的时间，或者尽量少买点儿东西。我总是会在有需要的时候匆匆忙忙地买一些东西，比如冬季的大衣或者泳衣。我会觉得买那些具有特定用途的东西没什么必要——衣服防尘袋、护手霜、护发素、雨鞋、抽纸等。我常常会在考虑买某个东西的时候犹豫不决，然后又会决定“晚点再买吧”，或者觉得“我并不真的需要这个东西”。因为买得少的人不喜欢购物，所以他们便常常会拒绝买那些有助于养成好习惯的设备或服务。


  购物狂会找各种理由让自己买东西。他们会囤积很多办公室用品、厨房小物件或者旅行装用具，想着“说不定哪天就正好用上了”。当试着去养成一种新的习惯时，购物狂会买很多他们觉得有助于保持好习惯的设备或服务。不爱购物的人会想：“我不用买跑鞋，这双旧网球鞋还能穿。”购物狂会想：“我需要买一双跑鞋，还得再备一双，另外还得买一件反光背心、一个计步器和一本关于跑步的书。”了解具有买得少还是买得多的倾向能帮助我们识别买或者不买的契机，有助于我们养成好习惯。不爱购物的人应该牢记用花钱购物来支持一个好习惯是值得的，购物狂应牢记仅靠消费是不足以养成好习惯的。


  你喜欢简单还是充裕？


  作为一名儿童文学的狂热爱好者，我建立了三个儿童文学读书小组。是的，三个。（当我组建第一个读书小组的时候，我真的以为自己是全纽约唯一一个喜爱儿童文学和青年文学的成年人。）在某次读书会上，有朋友说：“我一直想过简单的生活。”另一个朋友回应说：“我一直想过充裕的生活。”这是我听到的最有趣的对话之一，这让我开始思考热爱简单的人和热爱充裕的人之间的差别。


  偏好简单者会为“少”这个想法着迷：空旷、无遮挡的台面和架子，稀少的选择，宽大的衣柜。我属于这一阵营——把东西扔掉比拥有东西更让我开心。嘈杂的声音、杂乱的物品，或者很多事情同时发生，这些都很容易让我感到心烦意乱。


  偏好充裕者则为“多”而痴迷：泛滥的、额外的、丰盈的感觉或者满满当当的食品柜。充裕仍不能让他们感到满足，他们总是希望获得更多。他们喜欢喧闹，喜欢收集东西，喜欢拥有更多选择。


  偏好简单者和偏好充裕者对环境的偏好也不同。例如，偏好简单者在安静的、装修简单的办公室里可能会工作得更有效率；而偏好充裕者在充满生机的、装修讲究的办公室里才能更好地工作。我曾参观过一家科技公司，这家公司刚刚开展了一项名为“装修你的团队格间”的竞赛，公司里到处都悬挂着各种各样的装饰品，有的装饰品甚至从屋顶上悬吊下来。这项比赛应该很有趣，但我心想：“我永远也无法在这种地方工作。”


  在改变习惯时，偏好简单者可能会被一些旨在清除或简化的行为所吸引，例如通过取消有线电视的服务或戒除网购的行为来省钱。而偏好充裕者可能会对额外的和多样化的行为感兴趣，例如开启一段自由职业生涯或者学习如何投资。


  你是终结者还是开启者？


  有的人喜欢为一件事情收尾（终结者），而有的人喜欢重新开始一件事情（开启者）。这种说法既有字面上的含义，也有比喻的意义。终结者喜欢那种项目完成所带来的感觉，他们会把洗发水瓶里的最后一滴液体都用掉；开启者会为开始一个新项目而兴奋不已，他们会觉得打开一管新的牙膏是件很开心的事。


  我是一名终结者，而杰米是一名开启者。有一天，我看了一眼厨房储物柜，结果发现四袋格兰诺拉麦片都被打开了。我把这件事告诉杰米，并告诉他在这些麦片没吃完之前不要再打开新的包装袋了。他只是笑了笑，在接下来的几个星期里，他一直假装要在我的面前打开新的麦片袋，并以此为乐。作为一名终结者，当把鸡蛋盒里的最后一个鸡蛋用掉时，我会有一种成就感；而当有什么东西损坏或者用完的时候，我也都会有一种莫名其妙的满足感。以前我一直觉得奇怪，为什么我看到沙发里面的填充物露出来，或者看到一只旧袜子上破了个洞就会很开心，直到我意识到这源于我的终结者本质，它使我在事情结束时感到高兴。


  一位开启者类型的法律教授告诉我：“我时常会为新的课程写一些新文章或者提案。我有一堆成稿，但我从没花心思去完善或修改这些文章使其成文。而且，我的冰箱里总有好几罐都开了封的芥末酱。”


  如果我们知道自己究竟是终结者还是开启者，那么就能够使自己的习惯与此相适应。例如，当我准备养成定期写博客的习惯时，我建立了一个博客，并且每周中有6天都会发表博文；当一天的博文发表后，这项工作对我来说就完成了。我有个老朋友，他是典型的开启者，他买了300多个网址，运营着12个站点。这样仍不够，他还总是想着要去建立新的站点，这正符合他想要不断开启的欲望。我喜欢去力量训练健身房，在这里我会做20分钟举重，然后我的健身运动就结束了，除此之外，这个健身房里再没有我能做的其他运动了。而开启者可能倾向于在一个有多种选择的健身房内健身，这样他们就能不断更换器械并开始新的运动。


  终结者专注于他们完成事情的能力，因此他们可能对养成新的习惯一事格外谨慎；而开启者可能会对自己养成新习惯的能力过分乐观。


  你喜欢熟悉还是新奇？


  有的人喜欢熟悉的事物，有的人则热爱新奇的玩意儿。我毫无疑问属于喜欢熟悉事物的那一类人。我喜欢一遍遍反复阅读我最喜欢的书籍，观看我喜欢的电影，我每天或多或少都会吃同样的食品，喜欢到我曾经游览过的地方再去看看。


  对于偏好熟悉者而言，当习惯变得熟悉后做事情就会变得相对容易。我刚开始在法学院上学时，每每看到图书馆我都会有些莫名的畏惧，于是我强迫自己每天都从图书馆里穿行几次，直到我能舒舒服服地在里面看书学习。当我开始写博客的时候，因为我不熟悉如何发表博文，所以对写博客感到厌恶。但我逼着自己每天发表博文，于是陌生感渐渐消退，写作也越来越顺利。


  偏好新奇者可能会在习惯还未养成的情况下就接受它。有个年轻人告诉我：“我每天上班都会看到那些相同的面孔，这让我觉得索然无味，所以每周有一天我会在另一个办公室工作，借此来感受一些变化。”


  事实上，偏好新奇者通过一系列短期行为可能会把事情做得更好。比如，对于30天的挑战，他们不会试着去建立一个长久的、机械化的习惯。一名读者评论道：“我喜欢对每天的日程进行安排，不断制订计划以养成新的习惯。我内心深处一直很排斥用相同的方式做同一件事情，而尝试新鲜事物带来的忙乱状态会让我感觉很好。”


  你是促进导向的还是预防导向的？


  研究者托里·希金斯和海蒂·格兰特·沃尔霍森在两人发人深思的著作《聚焦》（Focus）一书中论述道：“人们在目标追求上会有倾向于‘促进导向’或‘预防导向’的区别。”


  促进导向者追求业绩和进步，专心于有所收获，获得更多的爱、奖励和快乐。他们迫切而乐观地追求自己的目标。与此相反，预防导向者则专心于尽到自己的责任，尽量避免损失、降低危险或责罚。他们会对可能存在的缺点或问题保持警惕。


  好习惯和坏习惯就像一面镜子，能照出人的本性。例如，一个人可能“不再吃垃圾食品”或者想“吃好点儿”，可能会想着“多睡会儿”或者“不再熬夜”。


  促进导向者会回收旧物品以使环境更整洁，预防导向者回收物品则是为了避免遭受处罚。不同的人会对不同的说法产生共鸣，所以用适合个人特质的方法塑造习惯，对个体而言是大有裨益的。你喜欢循序渐进还是突飞猛进？


  很多人在刚开始做某件事时喜欢稳中求进，这样比较容易取得成功。一系列小而实在的成绩能给人以自信，从而继续前进。著名行为研究专家B. J. 福格提出了“小习惯”观点：人们可以通过阅读一本书等简单的行为开始一个新的习惯，并且通过这些小步骤迈上长期习惯之路。这种微小成功的缓慢累积能够振奋人心，并且具有可持续性。以较小幅度逐渐进行改变能让坚持新习惯更容易，并且能避免我们总想一蹴而就而导致的那种令人筋疲力尽的挫败感。


  同样，通过循序渐进的小步伐，我们能逐渐适应将某种习惯融入日常生活中。养成习惯的习惯比习惯本身更有价值。比如，每天记录开支的习惯比任何一次开销计算都更有价值。保持好习惯能够强化我们的习惯性行为。例如，我每天都会写作，哪怕只写一句话，我这么做就是想让我每天写作的习惯能更牢固一些。高中的时候，我想要养成跑步的习惯，那时候，我会先沿着一条街跑，直到经过三栋房子，我才会回转。这样跑了几天之后，我会跑过四栋房子。一段时间之后，我能跑上几公里了。通过一些微小的、能实现的步骤，我终于能够跑得更远，并将跑步变成一种习惯。


  当然，有的人在雄心勃勃的时候会有更好的表现。有时，做出大的改变比小的改变更容易。如果改变一个习惯的过程非常缓慢，我们可能会失去兴趣，可能会迫于压力而放弃，甚至会认为这个改变无关紧要，不再将其放在心上。


  巨大转变所产生的能量和兴奋感能促进习惯的养成。正如史蒂夫·乔布斯所说：“我非常尊重渐进增量式的改进，我自己在生活中也曾经做过这样的事，但我总是会被更具有革命性的变动所吸引，我也不知道为什么会这样。”与此相似，我大学室友的格言就是：“一次完成所有事。”


  一位读者引用了畅销书《基业长青》[1]（Built to Last）中的一段话：“一直以来我都很抗拒宏伟的、大胆的、冒险的目标。因为我觉得好高骛远的结果一定是失败，但我未能意识到的是，宏伟的目标实际上对我更有激励作用。”


  



  有时，一个意料之外的简单问题就有助于加深自我认知。像“遭遇挫折时，你会责怪他人，还是自责”这样的问题能让我们对自己有全新的认识。因此，除了那些大方向上的个性划分之外，我还列出了一些简短而直接的问题，帮助我们更好地了解自己，从而让习惯和天性相匹配。


  你想要怎样支配自己的时间


  你在一天中的什么时段会觉得精力充沛？什么时段会感到效率低下？


  你喜欢迅速地从一种活动转换到另一种，还是喜欢慢慢转变？


  什么活动占据了你的时间，而这些活动本身又不是特别有用或者特别刺激？你喜欢花更多的时间和朋友相处，还是喜欢独处？你的日程安排里是否有自己非常期待去做的事？你能连续几小时做一件事而不感到厌倦吗？你10岁的时候都有些什么兴趣爱好？


  你看重什么


  最令你感到满意的事情是节约时间、金钱还是精力充沛？当你和其他人表现不一样时，这会让你觉得心烦还是让你感到充满能量？你会不会花很多时间帮助别人？


  如果你有500美元可以用来享乐，你会怎么花掉这笔钱？你喜欢听从专家的建议，还是喜欢自己把问题弄清楚？需要花钱的活动会让你更加下定决心去做，还是会感到犹豫而不去做？


  看到你的孩子的生活轨迹和你很相似，你是否会开心？


  你目前的习惯


  你更容易在有其他人在场的情况下沉溺于坏习惯，还是更容易在独处的时候这样？


  如果你有魔力能够轻而易举地改变某个习惯，你最想改变哪一个？


  如果你身边的人能够改变你的某个习惯，他们会选择改变哪一个？


  你现在所保持的这些习惯中，哪些是你希望你的孩子也能拥有的？哪些不是？


  



  若不是我问自己“日程安排里是否有自己非常期待去做的事”，那么我可能不会意识到读书小组在帮助我保持阅读习惯上起到了多么重要的作用。我们会在一起读各类书籍，读书小组帮助我养成了很多有价值的习惯。它强化了我的阅读习惯（七大基本类别中的第四类：休息、放松和享受），让我读到了很多新书，而不是我一贯阅读的旧书（七大基本类别中的第五类：做成更多的事，不再拖延）；这些活动意味着我可以认识更多新朋友，和朋友定期会面（七大基本类别中的第七类：建立更加密切深入的人际关系）。


  人们常常问：“最好的习惯都有什么？”人们一直这么问，就好像存在一条所有人都应该遵循的路一样。大家都在讨论哪些习惯最容易培养创造力和生产力，然而梅森·柯里撰写的《创作者的一天世界》（Daily Rituals）这本书对161名作家、作曲家、艺术家、科学家和哲学家的工作习惯展开了详尽的研究，并且弄清楚了一件事：尽管聪明人所拥有的习惯大不相同，但他们都很清楚哪些习惯对自己有用，而且他们都会努力保持这些好习惯。


  有的人习惯早起，有的人习惯熬夜；有的人喜欢安静地过着可预期的生活，有的人喜欢喝酒狂欢；有的人习惯无休止地拖延，有的人习惯在固定的时间工作。


  世上并没有什么可以套用的魔法公式，我们不能通过照搬他人的习惯让自己更有创造力或做事更有成效，我们必须了解自己的本性，了解什么样的习惯才是最适合自己的。


  
    [1] 《基业长青》由中信出版社于2009年11月出版。——编者注

  


  Ⅱ

  改变习惯的四大策略


  
    很多策略都在教我们如何改变习惯，其中有四种策略的效果较为显著：监控、基础习惯、日程表以及责任感。这四大改变习惯的策略是如此熟悉而且无处不在，以至于经常被人们所忽视，但它们是非常有效的。要想最大限度地利用这些必不可少的策略，我们必须认真思考在自我认知实践中所了解到的自己。例如，日程表策略对大多数人来说都是有用的，但它对叛逆者却并非如此；责任感策略对大多数人有用，但它对义务者来说只是基本的要求。由此可见，每种策略独立存在，同时也相互依存。
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  管理你的习惯：监控策略


  
    人的一生，只要有固定的形式，那么它必定是由大量习惯所组成的——这些习惯都是具体的、感性与理性兼有的。我们祸福相依的人生都是由习惯体系造就的，它自出现起便将伴随我们一生。


    ——威廉·詹姆斯《对教师讲心理学》

  


  监控策略有一种神奇的力量——它并不要求人们改变，却常常会带来改变。这里记述一段商学院教学中的老生常谈——“我们对所监控到的现象进行控制”，密切注意我们的举动意味着我们能在饮食、锻炼、工作、消费这类事情上做得更好。自我评估能带来自我认知，自我认知能强化自我控制。这就像路边的测速显示仪的工作原理一样简单，它能告诉驾驶员行驶速度有多快，从而帮助他们降低速度。监控策略的关键在于确定需要监控的具体行为。像“每天早上看报纸”或者“每天给一名客户打电话”这样具体的行为很好监控；而一些概念比较模糊的行为则难以被监控，比如“更有见识”，或者“建立更好的客户关系”。说到这里，我不由地想起洛德·开尔文的观察报告，这份报告尽管过于宽泛，但其内涵发人深省：“如果你无法量化所要表达的东西，那么你对此也不过一知半解。”如果我们想让生活中的一些事情发挥重要作用，那么我们就应该找到弄明白它的办法。


  实测很关键，因为如果我们仅靠猜测，那么我们常常会错得离谱。我们总是会低估自己吃东西的量，而高估自己锻炼的程度，就完全是意料之中的事了。在某项研究中，被测人员估计自己每天大约平均（不包括锻炼）要走4英里[1]，而事实上，大多数人只走了不到2英里。


  准确的监控能帮助我们决定是否值得为某种习惯花费时间、金钱以及精力。有个朋友对自己看电视的习惯进行了监控，他想知道看电视是否占据了他太多时间（事实确实如此）。我还看过一篇有关女性戒酒的文章。一位女性通过计算发现，她在6年时间内为购买酒水总共支出了大约3万美元，而这笔钱她更应该花在其他方面。认知行为治疗法的创始人亚伦·贝克发现，人们很容易关注伴侣做错的那些事，却总是忽视他们做对的事，因此他建议人们通过写“婚姻日记”来记录伴侣在生活中的体贴行为。研究表明，在坚持写“婚姻日记”的人群中，有70%的人的夫妻关系得到了改善。


  喜欢自我监控的人也可以加入自我量化行动组，这是由一些利用科学技术对自己的日常生活和行为进行记录的人组成的团体——但我们中的大多数人并未准备好做出这样的承诺。监控所得到的信息很珍贵，但这件事做起来非常耗时，并且也有些无聊，所以我只对生活中真正重要的事情进行监控。


  我决定和妹妹伊丽莎白就监控策略进行一次长谈。从纽约飞到洛杉矶需要很长时间，这意味着我们无法经常见面，况且这两地间的时差很大，所以我们也很难随时通电话。但我还是决定和她谈谈，我想她一定会对监控策略有非常有趣的看法。


  伊丽莎白有Ⅰ型糖尿病，这意味着她的胰腺无法制造出足够的胰岛素。（比Ⅰ型糖尿病更为常见的是Ⅱ型糖尿病，患有这种类型疾病的患者体内能够产生胰岛素，但胰岛素并不能正常发挥作用。）缺乏胰岛素，人体内的血糖就会不受控制地剧增甚至会过量以至于威胁生命，所以伊丽莎白必须每天多次给自己注射胰岛素。为了准确地进行注射，她必须了解自己的血糖水平。多年以来，伊丽莎白都靠抽取指尖血来检测血糖，但最近她发现了一种装置，把这种装置植入皮下，就可以不间断地对人体内的血糖水平进行监控。我想知道这种装置是不是真的有效。


  “监控是关键所在。”她说，“这么多年以来，我一直对抽血测血糖的做法耿耿于怀，但对糖尿病患者而言，对血糖水平的准确跟踪实在是太重要了，我最终还是屈服了。”


  当她告诉我，她将得到一个可植入皮下的装置时，我以为这种监控装置可能会直接对胰岛素进行管控，或者会告诉我妹妹她需要做些什么。结果不是。这种监控装置只不过是对她体内的血糖水平进行持续记录而已——但正是记录下的这些信息起到了关键作用。


  “如果没有这个新型监控仪，那么我每天要查10次血糖，而这个装置可以持续监测我的血糖情况。”她解释说，“我知道我目前的血糖水平如何，也知道血糖将会发生怎样的变化，并且，我能了解我的一举一动对血糖水平会有怎样的影响。就像我刚才正在吃的这罐冻酸奶一样，虽然这个产品宣称自身的碳水化合物含量较低，但是从监控仪提供的数据来看，我知道那是假的。”


  “就算这个监控仪其实什么都没做，仅仅查看这些数据你就能有不同的行为表现吗？”


  “当然，要是没有监控仪，那么进食后，我会过几个小时再测血糖，但有了监控仪，我就会随时得到血糖水平的数据。自欺欺人的事也就做不了了。”


  这正是监控策略如此有效的原因：一切以事实说话。我决定利用这一策略对我的习惯进行剖析。如果我能较好地把握自己正在做的事，我就能把精力更精准地放在习惯养成上。我怀疑在有些方面，我对自己能够养成好习惯过于自信。


  首先让我们看看饮食和锻炼。


  平时，我对于饮食和锻炼非常讲究，一部分原因是出于健康考虑，还有一部分原因是出于虚荣心。有意思的是，我注意到很多人对自己外貌的关注点大都只会集中在某一方面——斑秃、皱纹、大肚子、发型很丑……我当然也是这样，我关注的焦点一直都是我的体重。


  当然，我并不是唯一一个担心体重的人。到2010年时，有70%的美国人超重或者肥胖，这增加了人们罹患多种疾病的风险，比如冠心病、高血压、中风、Ⅱ型糖尿病、癌症以及睡眠呼吸暂停等。在一次会议中，我无意中听到一位女士说：“他们要我去做TED演讲[2]，但我不能去，我现在太胖了。”


  大学毕业后很长一段时间里，我一直觉得自己有些胖——并没有胖到会影响健康的程度，但我的肥胖程度绝对会影响我的形象，体重问题真的很让我发愁。经过不懈努力，我终于达到了让我感觉更自在的体重，这对我而言真是莫大的解脱。此后，我想要保持体重的欲望也在很大程度上改变了我的习惯。我非常努力地选择健康食品，坚持定期锻炼。我喜欢这种毫无痛苦的减肥理念，我想知道监控对此是否有所帮助。


  对于那些想让饮食更健康的人们而言，坚持记食品笔记极为有效。比如，一项研究表明，那些每天都能坚持记食品笔记的节食者，他们的减肥效果是那些每周只有一天记笔记或者完全不记的节食者的两倍。虽然记食品笔记听起来很简单，但当我下决心尝试时，却发现这真是个挑战。没人说过坚持记笔记有多难，但我已经失败了3次。


  此外，我还试过用计步器来测算自己走了多少路。根据2003年的一项调查，美国人平均每天走5 117步，只有专家建议步数的一半。研究显示，佩戴计步器并且试着达到目标，确实能让人们走得更多。我用计步器走路的时候，肯定比不用的时候走得多。我是那种希望自己迈出的每一步都有所回报的人。


  就在我想要尝试用各种不同的办法对自己的饮食习惯进行跟踪记录时，我看到了《纽约时报》上的一篇介绍UP智能手环的文章，于是我决定试试看——我准备戴一个智能手环对自己所走步数、睡眠情况进行追踪，并且将跟踪数据同步到手机中；我还准备通过手机对我所吃的食物进行记录。


  但是，当我收到邮寄过来的智能手环时，我的热情一下就熄灭了。把这个黑色和银色相间的小手环从塑料盒子里拿出来时，我意识到自己其实是买了个要去学习怎么使用、怎么同步数据和充电的新玩意儿，它还有很多数据线。


  虽然我以为自己会很厌烦每天两次把手环上的信息同步到手机上，但第二天我就开始同步这些信息了，因为我喜欢看到自己运动量的上升。步行1英里大约需要走2 000步，于是我给自己定了个目标，要求自己每天走10 000步。研究表明，每天走10 000步确实能够减轻体重并且减少患心脏病的概率——当然并没有特别的证据表明走10 000步比走8 000步或者12 000步好。不过10 000步是个让人满意的数字，所以我会坚持每天走10 000步。


  在对摄取的食物进行记录方面，UP智能手环对我的帮助比我的记事本所起的作用还要大。在使用手环后没多久，我发现，如果我有段时间没有对所吃的东西进行记录，自己便会感到很不安。开始的时候，我会想：“现在去找手机太麻烦了，过会儿我再把这罐酸奶添加上去。”但是没过多久，只要吃了东西，我就会开始到处找手机。


  在记录过程中，我注意到有关吃的一些问题会让监控变得比较困难。首先，我们通常很难对“一份”食物的量进行衡量，我们很难判断自己到底吃了多少。研究表明，我们在吃“份例”食品时，若有20%的食品分量上浮或者下降，都不会引起我们的注意，我们通常都能把它吃完。对于所谓的“单位偏差”，结果也是如此，而只要是份例食品，我们基本都会把它吃完。如果这份食品看起来是自然单位上的“一份”，那么我们就倾向于拿一份这种食品，而不管它的分量有多少。有一项针对椒盐卷饼的研究，在研究中，研究者将大的椒盐卷饼放在餐盘上，供人们自行取食。结果发现，这种情况下，实验对象会取走整个椒盐卷饼；而当同样的椒盐卷饼被一切为二，放在餐盘上供人们食用时，他们会只取食半个椒盐卷饼。此外，直接从容器里取食让我们无法监控自己到底吃了多少。不管是糖、洗发水还是猫粮，包装越大，人们取用得越多。（这条准则好像在哪儿都适用。我注意到，如果我从图书馆借来一大堆书，那么我读书的速度也会变快。）


  做饭的时候尝两口、把盘子里的东西吃完、分着吃东西或者吃那些仅有一口大小的例餐——餐前上的那些中国点心、西班牙开胃小吃、法式开胃菜、法式小点心、美式开胃菜，这些都让人无法准确对自己进食的量进行估计。一种监控的方法是收集留下的证据——一堆骨头、花生壳、糖果纸、当天用的咖啡杯、苏打水罐或者啤酒瓶。


  环境也会对人进食有所影响。一项关于包装设计的研究指出，人们通常不太会选择最小和最大的饮料杯；但是，如果最小杯下又有更小杯，或者在大杯之上再加上更大杯（比如星巴克超大杯），人们则会升级自己的选择。


  几周过去了，除了记食品笔记外，我还增加了一项新的监控习惯：只吃一份食物。当我们准备好一盘食物并且只吃这一份时，大约会比我们拿小份的食物并且返回取食更多小份食物所摄入的食物量少14%。我常常玩这种把戏：先拿一小份吃的，吃完再去拿更多吃的。之后，出于监控需求，我不得不停止这种把戏。


  作为监控策略的一部分，我决定买一台电子秤来称量自己的体重。尽管有些专家建议人们每周只需称一次体重，以免因为体重的自然波动而对减肥丧失信心，但研究表明每天称体重与减肥和保持身材密切相关。我之前只在去健身房的时候顺便称称体重，但现在我希望严肃对待监控这件事。（通常，每周日人们的体重最重，而每周五早晨最轻。）


  我想买一台电子体重秤的想法已经有一年多了，但是因为女儿伊莱扎，我一直没买。伊莱扎是个性格很随和的孩子，尽管她每天会花很多时间选择自己要穿的衣服、改变指甲油的颜色、变换发型，但她的注意力并没有放到自己的体重上。所以，把一台电子秤搬进我们共用的浴室，应该不是一条向13岁小女孩传递的合宜信息。


  我需要“发现问题”。那么，目前的问题是：“我想要一台电子秤，但我不想让伊莱扎看到这台秤。”解决方法是：我买了这台秤，然后把它放在一个隐蔽的衣柜里，这样伊莱扎就不会发现这台秤了。


  还有其他对身体进行检测的方法。一个朋友有一条从来不穿的牛仔裤，她只是偶尔套上这条裤子，看看跟之前比，这条裤子穿起来是更松了还是更紧了。而我更喜欢靠电子秤而不是试穿衣服来判断自己的体重。我经常穿瑜伽裤和连帽衫——因为它们非常有弹性，穿起来很舒服。


  在我最开始用UP智能手环的时候，我直接无视了它能对情绪和睡眠进行检测的功能。作为一个整天都很开心的人，我对追踪自己的情绪没什么兴趣。至于睡眠，我是一个睡觉达人，所以我觉得不需要对睡眠进行监控。我要提醒大家，睡眠对于心理和生理健康都至关重要，睡眠是身体修复和自我管理的重要方式。缺乏睡眠对情绪、记忆力、免疫功能和疼痛敏感度都会产生负面影响，它会使人易怒、情绪不稳，并且容易让人发胖。


  缺乏睡眠还会导致一个人做事犹豫。研究拖延问题的专家皮尔斯·斯蒂尔称，“过于疲劳”是人们对拖延最常见的解释。研究指出，一个人在晚上的睡眠每中断1小时，第二天他就会浪费大约8.4分钟时间在网络上。尽管很多人声称“我已经习惯了每天只睡5个小时”，并且表示他们没有感觉特别困，但长期缺乏睡眠对身体的伤害很大。


  有一次，在飞往旧金山的航班上，我看到了人们缺乏睡眠的证据。刚到正午时分，很多乘客就已经陷入沉睡——不是打瞌睡，而是完全昏睡过去。


  我跟一个朋友说起这件事。他吹嘘道：“哦，我乘飞机的时候一直都在睡觉。随便在哪儿、随便什么时候我都能睡着。”


  “可能你一直都睡眠不足。”我提示他。我努力克制自己想要给他上一堂关于睡眠重要性的课的冲动。


  “不，我睡得挺好的。”他说，“我已经习惯每天只睡几个小时了。”


  “如果让你在一间很安静的房间里坐着不动，保持10分钟，你能睡着吗？”我问。


  “能。”


  “每天早上闹钟响的时候，你是不是还在梦乡里，不想起床？”


  “还有其他让人醒来的方式吗？”


  “你是不是需要靠咖啡和糖来使自己清醒？”


  “当然了。”


  “每天晚上你是不是会觉得很累，除了看电视或者上网，就不想做别的事了？”


  “除此之外还能做什么？”


  “你周末是不是会补觉、起床很迟或者一直打盹儿？”


  “当然。”


  嗯……


  他并不介意自己的睡眠时间不够，但我无论如何都必须保证自己每天7个小时的睡眠时间，我会与任何影响我睡眠的事情斗争。后来，我决定使用UP智能手环的睡眠追踪功能。（有时晚上睡觉前，我会忘记摁下睡眠追踪按钮。最终，我给这个新习惯设定了定时提醒。）


  让我感到失望的是，UP智能手环的监测结果显示，即便像我这样一个公认的睡眠狂，也时常会熬夜到很晚。我落入了一个典型的监控失败陷阱中：因为我对自己良好的睡眠习惯自以为是，我只记得那些晚上9点45分就上床睡觉的日子，却忽视了那些熬夜到11点半甚至更晚的日子。


  一旦监测显示我没有得到足够的睡眠，我就会给自己订立一个具体的睡眠时间——我的目标睡眠时间是晚上10点半。


  现在，每天晚上10点半时，我都会告诉自己：“该睡觉了。”如果11点我还没睡，我会告诉自己“睡觉时间已经过去30分钟了”。一条清楚的准则比“有困意”这种模糊的定义要有用得多，因为我时常会陷入那种焦躁不安、明明很疲惫但又兴奋不已的状态，这让我觉得自己还不用睡觉，但实际上我已经很困了。


  除了追踪这些有关健康的习惯，我还想利用监控策略来弄清楚自己在时间使用方面的情况。如果不对生命中的某些价值进行衡量，我就会忽略它们。于是，我决定对自己的阅读时间进行追踪——阅读是我的私人空间，是我的游乐场，也是我最喜欢做的事。如果坦诚地自我追问，阅读实际上是我唯一真心喜欢的消遣方式。


  在过去的几年里，我会在图书馆查阅书籍，将书借出，看完后再把它们还回图书馆。我会买书，然后把它们放到书架上，有时也会去看这些书。我会在读书的过程中做些笔记，但是，我对自己什么时候有时间读书一无所知。我通常在什么时间读书？


  我的朋友劳拉·凡德卡姆是一位时间管理专家，她强调了追踪时间的作用，因此我决定也试试看。我制作了“每日时间日志”——这是一个简单的表格，表格以一周的7天为目标观测时段，反映每天每30分钟增量时间内我的活动情况。这份日志能用于追踪一切行为，我打算用它来记录自己的阅读时间。


  几天以后，我承认尝试失败。很多人都觉得这份时间日志是个无价之宝，但我就是无法使用它——不是我找不到这张纸，就是我忘记了录入自己的阅读时间。


  我不喜欢现在这种对手机越来越依赖的感觉——我还是会依赖老式的备忘记事本，但我已经开始用手机进行监控，所以我决定也用手机对阅读情况进行记录。对有关时间追踪的手机应用程序进行粗略了解后，我下载了“时间速记”应用程序，但我无法坚持使用这个软件；接着我又试了试“小时追踪”应用程序，还是不行。我无法养成对阅读时间进行记录的习惯，尝试越多，我就越沮丧。这种习惯尝试没给我带来任何好处，所以我干脆放弃了。


  但是，对阅读时间进行监控这一尝试的失败让我更加了解自己想要阅读的欲望。因此，尽管我无法利用时间日志证明自己花了更多时间阅读，但我确信事实一定如此。


  我还想过要对自己的日常支出进行追踪。实际上，人们并不太擅长追踪自己的花费情况。在一项研究中，当研究人员要求30名受访者估计自己的信用卡账单时，几乎每个人的估计值都比实际低30%左右。对很多人而言，信用卡本身就是准确估算花费的一个障碍，因为现金会让消费的感觉变得真实，而使用信用卡会将金钱和消费行为分离开来，消费也就变得更加简单。被伪装的消费也是同一道理，这就是为什么赌场要求赌徒使用筹码而不是现金，以及为什么人们在国外会花更多钱——因为在别的国家，当地货币看起来其实就像游戏币一样。


  对有的人来说，信用卡比现金更容易记录支出情况。有名读者写道：“当我身上有现金时，它总是好像很快就会花完，我根本都不知道这些钱是怎么花出去的，所以我现在都用信用卡来消费。我会定期登录信用卡网上账户，然后我就能看到我都买了些什么，花了多少钱。”


  不过，我最终还是决定不去监控我的支出情况。监控是一个有力的工具，它很可能会在杰米和我如何消费方面提供非常有价值的建议，但我的消费完全在掌控之中——事实上，作为一个不爱购物的人，我常常需要强迫自己去买东西。监控要投入时间和精力，我觉得监控消费只会浪费我的精力。


  人们如何对自我进行监控？当我就这个话题和大家进行交流时，我发现他们会提到“适当”这个危险的概念。将某一行为或消费水平以“适当”为界，这可能会起到一种误导的作用——虽然“适当”这个词暗含“合理”和“有约束力”的含义，但它实际上仍是一个相对概念。这个“适当”是以什么为基础的呢？两百年前的美国人所摄入的糖量还不到现今美国人摄入量的1/5，今天标准之下的“适当”糖量如果以历史水平来衡量，那是远远过量的。监控要求我们进行实际的计算，从而粉碎“适当”这种模糊的说法。


  正如我所期望的那样，监控对我的习惯产生了良好的影响。在实施更加主动的习惯策略之前，我早已注意到自己身上微小的转变，因为行为追踪所提供的数据不断激励我要“比从前更好”。


  不仅如此，我还很享受这种监控的过程。作为一名支持者，我乐于看到我的每一分进步，并且将最终的成就归功于这些不断累积的进步。有时，我并不在意进行记录时需要做的繁杂工作。监控对怀疑者而言深具吸引力，因为怀疑者喜欢获取信息并且喜欢利用信息来塑造习惯。从我观察到的情况来看，义务者可能难以做到自我监控，除非有人不断检查他们的监控结果。只是戴一个UP智能手环对义务者而言可能无法让他们感觉到足够重的外部责任，但通过激发“团队”特质，让其他人检查他们的状态，这会对监控有所帮助。至于叛逆者，则完全取决于他们想不想进行监控了。


  在自我监控这件事上，我遇到的最大挑战在于我总是想要选择性地对自己进行监控，因为我总想记录下自己表现好的方面。此外，当我感觉自己并没有取得什么进展的时候，监控能给我提个醒，让我明白自己其实是在进步的。进步，并非完美，这是监控的目的所在。我是个完美主义者，我热衷于调出UP智能手环的报告单，看到自己步行记录超过10 000步的记录。“别因为苛求完美而与美好擦肩而过。”监控能够让我记住自己所完成的每一件事。


  有时，我发现监控无法让我专心致志地做手头的事，如果没有监控，我做事的时候可能会更投入。例如，在我专注于研究UP智能手环上的睡眠功能时，我就注意不到在床上舒展身体的感觉有多么美好。尽管如此，监控的价值仍是不可估量的，因为它能确保我按时作息。假如我一直玩电脑直到深夜，那么我怎么能保证良好的睡眠质量呢？通过对我想要养成的行为进行监控，我就能准确了解自己都做了些什么，从而让我更加清楚地看到自己有哪些方面需要改进。


  我的妹妹伊丽莎白知道了解自己的血糖水平非常重要，于是她决定尽可能详尽地记录自己的血糖水平。尽管我所监控的内容中并没有哪一项的重要程度能与伊丽莎白的血糖水平相比，但其中的基本原理都是一样的——我应该监控任何对我来说重要的事。通过这种监控方式，我能确保自己的生活反映了自身的价值。


  
    [1] 1英里≈1.61千米。——编者注

  


  
    [2] TED（technology, entertainment，design在英语中的缩写，即技术、娱乐、设计）是美国的一家私有非营利性机构，该机构以它组织的TED大会著称。每年3月，TED大会在美国召集众多科学、设计、文学、音乐等领域的杰出人物，请他们与观众分享对于技术、社会和人的思考和探索。——译者注
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  从最要紧的事开始改变：基础习惯


  
    习惯会慢慢改变你生活的面貌，就像时间会改变你的容颜。这一切悄然发生，而你对此却一无所知。


    ——弗吉尼亚·伍尔夫，1929年4月13日，日记

  


  对四种不同倾向的观察策略、区别、监控所需的能量来源于自我认知。因为我倾向于把事情落在实处，所以我总是很迫切地想要把所学到的知识付诸实践。我会从运用基础策略开始，之所以这么做，是因为我发现如果根基很稳固，那么习惯的养成过程也会相对更简单。


  尽管有专家建议，每次人们只应专注于培养一种习惯，以避免过度使用意志力；但也有人注意到，在培养某一种健康习惯的过程中，改进其他方面的习惯也会变得相对容易。比如，人们在坚持锻炼的过程中会在与健康和工作相关的行为上表现得更好。可能这正是如此多的主流宗教派别都设有“忏悔日”（比如大斋节、伊斯兰教的斋月、犹太人的赎罪日）的原因之一。自制力促生自制力，改变又造就新的改变。这个道理对不良习惯也是一样的：不良习惯常常互相依存并且产生恶性循环。


  如果我们想要改变某个不良习惯，那么应该从何开始呢？我常常提醒自己“要事第一”，意思是从最重要、最明显的问题开始。


  出人意料的是，当人们想要去改进某个习惯时，他们常常会选择从那些不大费力且带来的回报甚少的习惯开始。我认识一个家伙，他长期睡眠不足，从来不锻炼，永远都在找钥匙、找钱包，上班总是迟到，永远没时间去打自己喜欢的网球，嘴里永远都嚼着口香糖。他告诉我：“我必须做出些改变了，我准备戒掉嚼口香糖的坏习惯。”


  他的决定让我想起一个古老的笑话：


  
    深夜，一名警察看到有个男人在路灯下来回走动。


    “先生，你在干什么？”警察问。


    “我在找车钥匙。”男人答道，他明显已经喝醉。


    “你的车钥匙是在这儿丢失的吗？”


    “不是，我在别处丢掉的，”这个男人一边回答，一边用手指向自己身后人行道的暗处，“但这里的光线好，容易找到。”

  


  我注意到，当很多人决定改变自己的习惯时，他们并非从最关键的部分开始，而是从找寻最简单的部分开始。当然，这样做的结果就像前面所说的笑话一样，那个醉汉永远也不可能找到自己的车钥匙。


  因此，我们应该从能够直接增强自控力的习惯开始，这样做最有效，而这些习惯是养成其他好习惯的基础，它们能够保护我们不至于身心疲惫，从而更有效地进行自我管理。


  根据我的研究，有4个方面的习惯最能强化自我控制的感觉，我们能通过这4个方面来强化所有习惯的基础。通过养成以下4个方面的习惯，我们就能拥有一个好的开端：


  
    1. 睡眠


    2. 运动


    3. 合理饮食


    4. 整理

  


  基础习惯能够互相强化。例如，锻炼有助于睡眠，只有睡得好，人们才有精力在其他方面表现得更好，因此基础习惯是开启所有改变之旅的最佳选择。从更深层次来看，这还带有一些神秘色彩，基础习惯有时还能带来更深远的改变。有一个朋友曾经告诉我：“我把冰箱清理了一遍，现在我感觉自己好像能改变职业生涯了。”我完全明白她的意思。


  正因为如此，基础习惯值得拥有特别的优先权。这并非出于偶然，在监控实验中，我选择进行监控的习惯中有三种分别落入四大基础类别中的三类里。这也意味着，在我明确提出“基础”概念之前，我已经本能地意识到这些特殊领域的重要性。


  尽管我的好习惯挺多，但监控策略显示，在提升自我基础方面我能做的还有很多。


  第一：睡眠。我上床睡觉的时间通常是晚上10点30分以前，但我总感觉有一股力量拖着我，让我晚睡一点。我意识到，虽然我一直以为疲惫感能让我尽早入睡，但实际上，筋疲力尽反而让我睡得更晚。睡觉需要来自精神和身体的双重力量。当我的身体过于疲劳以至于无法动弹时，我甚至没有力气去洗脸，所以我就会延迟上床睡觉的时间。


  于是，我开始为提前上床睡觉做准备。现在，我会在晚上10点30分以前就早早洗脸，刷牙，摘下隐形眼镜，换上框架眼镜，并且换好睡衣。提前完成这些琐碎的任务，这样在睡觉时间到来的时候，上床睡觉就会容易很多。


  我发现，坚持按时上床睡觉还给我带来了一个意料之外的好处。上床前最后半小时是个危险时段，这时候我的自控力早已所剩无几，所以我只能靠自己的好习惯努力坚持。我常常会跑进厨房找最后一口零食吃。（长期缺乏充足的睡眠会导致饥饿感，人更容易受到诱惑——这可能就是为什么那些睡眠少于6小时的人患肥胖症的比例更高。）我是个脾气暴躁的人，有的时候我会因为杰米没换灯泡或者没回复邮件而小题大做地和他大吵一架。准时上床睡觉意味着我能减少那种处于自控力剥离状态的时间。


  然而，在和其他人就睡眠习惯进行交谈的过程中，有个问题一直困扰着我。人们不断告诉我他们感到痛苦疲惫，并且会长期处于这种状态，然而当我建议他们早点上床睡觉时，他们却表现出沮丧和抗拒。为什么？


  因为这些人在日程表里只给自己安排了很少的休闲时间，他们终日奔波、一刻不停，将仅有的休闲时间放在晚上。有的人会利用这段时间把落下的工作补上（处理电子邮件或者看看报告），有的人则利用这段时间消遣。此时，孩子已经熟睡，家务事也基本忙完，他们终于能够和爱人独处、享受片刻宁静，或者投入其他自娱自乐的消遣方式了。


  一位在律师事务所工作的朋友无比激动地对我说：“我从早到晚都在律所一刻不停地工作。要是没有晚上那点儿时间来看看书，放松一下，我就一点儿私人时间都没了。”


  “如果睡眠时间能多一些，可能你的感觉会更好。”我指出。


  “如果我早点儿睡觉，那就意味着我把全部生活都奉献给公司了。”他把头摇得像拨浪鼓一样，“绝对不行。”


  人们不想失去那仅有的宝贵的休闲时间，哪怕把这点儿时间用来睡觉也不行。这种感觉就像生活的一部分被剥夺了——人们憎恨这种被剥夺的感觉。这种“这是我自己的时间”现象是习惯的一大挑战。“休息、放松和享受”是七大基本类别中的第四类，很多人常常抱怨说自己很疲劳，但他们还是不愿放弃这仅有的片刻安宁。而事实是，尽管我们可以用这段时间来进行各种消遣活动，但实际上，我们最需要的还是睡眠。


  第二：运动。身体运动算得上是能包治百病的灵丹妙药。运动能够缓解焦虑的状态，激发能量和改善情绪，改善记忆力，强化执行力，并且还能维持体重。运动不仅能让我们充满活力，而且能使我们处于冷静的状态。特别是，运动能够通过强化自我要求的能力，让我们坚持其他好的习惯。并且，运动会让我们每天的生活变得更简单。在参加我女儿学校举办的“父母之夜”活动时，我看到很多父母都在电梯口排队等电梯，他们不愿意走仅有三层的楼梯。


  有的人觉得“运动”要花费很长时间待在健身房里，运动完还得去洗个澡，太麻烦了，但就算散步也是大有裨益的。那些久坐不动的人一旦改变自己的习惯，哪怕只是稍加运动，他们的个人健康状况都会得到非常显著的提升。最明显的表现是每天20分钟的锻炼就能够使死亡率显著下降（约40%的美国人表示他们平时根本不进行任何锻炼）。


  不过，制订运动计划的人中，大约有50%无法坚持运动，他们会在6个月之后放弃运动。我觉得可能是因为这些人经常被外界误导而选择运动方式。例如，他们想怎样改变自己的外形，现在流行什么（就像服装和发型，不同的运动方式也有时兴和过时的情况），或者听从其他人的建议。这些考虑也许会对我们有所帮助，但归根结底，我们最可能坚持下来的还是那些和我们性格相符，并且不会与我们的日程表产生冲突的运动方式。比如，一个习惯熬夜的人就不应该指望自己能早起运动。


  很多因素会决定一种运动方式是否与某一特定个体相适应。因此，弄清楚以下问题便显得尤为重要：


  
    你属于早起人群还是晚睡人群（百灵鸟还是猫头鹰）？


    你喜欢花时间待在户外，还是喜欢待在家里？


    竞争是否让你充满动力？


    你运动的时候喜欢听强劲动感的音乐还是安静舒缓的音乐？


    来自外界的压力（教练、跑步小组）会让你表现得更好，还是来自你内心的责任感就已足够？


    你喜欢通过锻炼（学习一门新的技能、挑战自己的体能）来挑战自我，还是更倾向于熟悉的活动？


    你喜欢运动和游戏吗？


    运动后冲个澡对你来说是否有些麻烦？

  


  针对这些问题，我整理了自己的答案：百灵鸟，两者都是，不会，安静舒缓的音乐，内心的责任感已足够，熟悉的活动，不喜欢，有时不方便。这时，我才意识到我根本不喜欢强迫自己做事情或者尝试新鲜事物，并且我也不会这么做。每周我都在室内运动，我会上一节让身心放松的瑜伽课程，有一天或两天去健身房花40分钟运动。在每周一次的力量训练环节，我倒确实会强迫自己加大运动量——这对我来说极具挑战性，但这项运动仅仅耗时20分钟，所以我还能承受住。


  当然，其他人会有完全不同的运动偏好。有人这样说：“我终于意识到竞争会让我充满干劲儿，我发现，每周我和朋友之间都在相互‘比赛’，我从没有像现在这样对锻炼感到如此兴奋。”


  为解决基础习惯这方面的问题，我经过了一番认真的思考：我确实不想在每周的运动日程上安排更多的“锻炼”内容，不过我倒是可以试试到户外走走。作为一名作家，我基本都是坐着工作，常常一坐就是好几个小时，并且我休息时大多也是坐着，因此我开始物色那些能让我站起来多活动的习惯。


  我的12条人生准则之一是：“按自己想要的方式行动。”我们很容易认为自己的行为是受自身感知所支配的，而事实上，我们的感知在很大程度上受到我们的行动方式的影响。如果我表现得更加充满能量，我就会感到更有活力。


  于是，我决定培养每个周末外出散步的习惯。每次出发前，我得花费很大的力气才能让自己出门，不过运动回来后我确实会感到精力充沛。


  体育锻炼不仅是基础习惯的关键所在，而且还能带来很多情感和体能上的好处，尽管如此，人们还是常常认为体育锻炼最大的好处是——它所不能提供的：减轻体重。锻炼好像能帮助人们维持体重，但它实际上和减肥并不相关。大量研究均表明，减肥并不是锻炼的理由之一。要想减肥，唯一的方式就是改变你的饮食习惯。


  第三：合理饮食。日常生活中没有什么是比吃更基础的事了，但很多人感觉无法对自己所摄取的食物进行控制。这里有个悖论：因为大脑需要食物来管理冲动，所以避免冲动过量饮食的最好方法之一就是吃。


  作为我的基础习惯，我只在饿的时候吃东西，一旦吃饱就不再继续吃东西，并且把它当作一个习惯来坚持。这件事情说起来容易，做起来难，因为除了生理上的饥饿感外，还有太多诱因会让我想吃东西。很多时候我们并不是因为饥饿而吃东西，而是出于一些其他的外部诱因（不幸的是，正在“节食”的人好像对外部诱因更加敏感）。尽管吃一顿饭的时间平均约为12分钟，但我们的身体需要20分钟才能产生饱腹感。我发现“只在饥饿时吃东西”和“不吃第二份”其实是我最常打破的习惯。生活的惯例、食物的诱惑……种种原因都让我难以坚持这些习惯。


  我讨厌饥饿的感觉，所以当有个朋友对我说“我最爱的事就是半夜醒来感到很饿”，这在我看来简直不可思议。当我感到饥饿的时候，会变得很“暴躁”，完全无法集中精力工作或者思考。


  正因为如此，我一直坚持吃早餐。


  对于早餐，人们一直争论不断。很多人认为，吃早餐的人会更加苗条，但这只是表明二者之间存在相关性而非因果关系的一个观察。目前已有研究得出这样的结论：不吃早餐的习惯对于体重增加仅有很少或者根本没有任何影响。尽管我并不认为早餐有什么特殊的魔力，但我还是坚持吃早餐。不让自己太饥饿是我基础习惯的一部分。


  研究表明，不吃饭不是个好主意，可能因为在饥饿状态下我们更难控制因冲动而造成的暴饮暴食。在一项有关女性节食的研究中，那些按时吃饭的女性比不规律吃饭的女性大约轻8磅[1]。另外，对于很多人而言，不吃早餐会让人一上午都处于心慌焦虑的状态。有一次我和朋友一起去一个生日派对上接女儿回家。我们到那儿时，派对还没结束，于是我们就在旁边等着孩子们。我的朋友拿起一个纸杯蛋糕，然后解释说：“我今天早上没吃早饭，所以吃个小蛋糕应该没问题。”


  和吃相对的是喝。酒精会从很多方面影响我们的身体：它会降低我们的抑制能力（那正是喝酒的乐趣所在），导致我们吃得更多，喝得更多。酒精还会影响睡眠，让人们不愿意进行运动，并且会削弱他们的自控力。


  我好几年前就已经戒酒，这是因为酒精会让我变得争强好胜、行为轻率，并且容易犯困。


  摄入酒精并不是有关喝的唯一问题，除此之外，有的人还会担心自己有没有摄取足够多的水分。在药店排队买药的时候，我听到一个女人对她的朋友说：“为了多喝水，我可是花费了很大力气。我每天会买一大瓶水，然后每隔一段时间就要去喝点儿水，直到把这瓶水喝完。”


  我真希望告诉她，其实不必如此担心，喝水这件事被赋予了太多对健康有益的说辞，而事实并非如此。与流行观点相反，事实上，我们不太会混淆饿与渴，我们也不必强迫自己喝水——因为如果身体缺水，我们就会感到很不舒服。我们每天也不必非要喝8杯水；如果一个人不觉得渴，而且能排出大量微黄的尿液，那么他可能已经摄入了足够多的水。


  当然，如果你爱喝水，并且觉得喝水能让你感觉更好，那自然再好不过。你最好直接喝白开水而不是饮料。当我每次见到人们费尽力气强迫自己一口气喝光瓶子里的水，或者看到人们把“喝更多水”列在想要养成的习惯清单的前几项时，我都会为他们把精力用在这件并没有多大意义的事情上而叹息。


  养成好习惯需要精力，而人们拥有的精力是有限的——把这些精力用来养成那些会给我们带来最大好处的习惯，这才是最重要的。要事第一！


  第四：整理。对大多数人而言，外部环境的整洁有益于内心的平静，这两者之间的相关程度之高让我感到震惊。有条理对于基础习惯的作用比它本应起到的作用还要大，这是千真万确的。塞得满满当当的衣橱或者充斥着未读邮件的收件箱这类小事看似不起眼，但对人影响极大。整洁的环境能让我们感觉自己的控制力更强。即使这只是幻觉，那也是对我们有所帮助的幻觉。


  外部杂乱就像是一扇被打破的窗户。犯罪预防研究中的“破窗理论”是由20世纪80年代的社会科学家提出的，他们发现，如果一个社区能够容忍骚乱和轻微犯罪（比如打破窗户、随处涂鸦、跳闸机逃票或者在公共场合饮酒），那么这个社区就更容易发生更加严重的犯罪行为。作为预防犯罪的理论，这种说法是有争议的；但无论在社区层面上这种说法是否正确，从个人层面来说，情况确实如此。


  对很多人而言——比如我，整洁的环境有助于培养自我管控的感觉，这反过来也会使保持良好习惯变得较为容易。


  在法学院读书的时候，我曾去两个朋友家做客，他们两位家中的厨房的差异让我深受触动。第一个朋友家的厨房非常整洁。这位朋友从柜子里取出一盒饼干，从冰箱里取出一些芝士，拿完东西之后，她把装这两样食品的盒子紧紧地盖好，又将它们整齐地归于原位。当我到第二个朋友家时，她说：“你想吃什么，就自己去拿。”她家的厨房台面上零零散散地放着好几个打开的食品袋——椒盐脆饼干、薯条，还有迷你巧克力饼干。我们在餐桌旁坐着聊天时，其他人从旁边经过，每个人都会从桌上抓一把吃的。我想：“如果我住在这儿，我一天就能吃掉一整盒饼干，并且，我可能都不会注意到自己吃了那么多。”那时候我们都很年轻，都是单身，没人想吃垃圾食品，但是那间屋子的布置和环境让人很难拒绝这些吃的。


  当人们把物品都放在固定的位置、经常处理日程表上的待办事项、清理桌面、丢掉那些坏掉或者无用的杂物时，他们的精神面貌就能得到很大提升。这种积极的能量能让人更轻松地完成更多的任务、更具自控力、更富挑战性。并且，完成小任务也能提升我们的自信心。我们越相信自己能兑现承诺，我们就越有可能保持重要的好习惯。


  当然，也有一些人处在杂乱的环境中反而会更有效率。对他们而言，整洁的环境对他们的产出能力、创造力以及内心的平静毫无益处，甚至可能会对他们产生禁锢。


  但对我而言，凌乱的环境就像打破的窗户，它会降低我的产出能力和创造性，同时对我的工作毫无促进效果。如果我的办公室里到处都是翻开的书籍、杂乱的笔记本、喝了一半的咖啡杯、没套上笔盖的笔，我就会感到不知所措。在我看来，把周围环境整理干净也是在清理我的大脑。


  每个人都有这样一扇破窗。未整理好的床铺就是最常见的一扇破窗，这就是为什么“整理床铺”是有关幸福的项目中最为人称道的解决方案之一。事实上，正如查尔斯·都希格在其著作《习惯的力量》[2]（The Power of Habit）中所指出的，整理床铺的习惯与更多的幸福感、更高的产出力相关。其他常见的破窗包括内部凌乱的汽车；堆积了很多的脏衣服或垃圾；无法找到重要的东西，比如护照或者手机充电器；整天都穿着睡衣或者汗衫；不剃胡子或者不洗澡。


  至于杰米，他经常会特别郑重其事地提醒我，隔夜的脏碗就是破窗。于我而言，如果这些脏碗已经被放进洗碗池，那么我会感觉生活还是在控制之中的。


  当我开始研究习惯的形式时，我的妹妹伊丽莎白同意做我实验的“小白鼠”，让我验证一些有关习惯的理论。在我早期对她的习惯进行的修补尝试中，我曾试着劝她改变睡眠习惯，但她并不想花精力去做这件事。


  “晚上看电视时，我会在沙发上打个盹儿，”她告诉我，“这时候我睡得最好，也最沉。”


  “你并不是在睡觉，”我表示抗议，“你那是在电视机前失去了知觉！对我来说，这就是一扇破窗，真让人难过。”


  “可是对我而言，午夜前上床睡觉让人感觉很沮丧，我觉得失去了一天中最好的部分。”


  我意识到，伊丽莎白是那种如果没把一天中最后一点儿时间留给自己，就感觉好像缺了一点儿什么的人，所以我也就不再对她提这个话题了。


  但我决定修补自己的一些破窗。我从自己总是把衣服在卧室里扔得到处都是的坏习惯开始修补。我曾告诉自己：“一堆没整理的衣服并没有什么不好。”即便如此，保持整洁会让我感到更加冷静、情绪可控，周围环境的杂乱让我感觉很糟。我发现，要是每天晚上把衣服收拾起来，那么收衣服的任务也很简单。成年人的秘密：保持比事后弥补更简单。


  接着，我转向一直拖着没看的手机短信。我不喜欢听到手机收到信息时的提示音——我的手机总是在响，因为我不喜欢看手机短信，所以它总提醒我有未读信息。于是，我打算每次当我听到有短信来的声音，我就必须立刻查看消息。


  但没过多久，我就放弃了，我就是无法让自己做到这一点。于是，我换了个新习惯：杰米下班回来后，我把笔、纸和手机递给他，让他帮我查看短信。


  我还试着调整了我的工作习惯。每天早上，我在办公桌前坐下，左手边放一杯咖啡，右手边放一杯无糖汽水，然后通过邮件和社交媒体与外界联系。我移动鼠标四处浏览，这种感觉让我很安心——就像飞行员在机舱里进行飞行系统检查一样，也像外科医生伸手去拿手术刀一样。


  以前，在结束一天工作时，我习惯于从杂乱的办公桌前直接走开；但是现在，我会在每天工作的最后10分钟整理文件，飞快地浏览一些邮件、填写表格、套上笔套、查看第二天的日程，然后把要带回家的资料整理好。


  这一习惯让我在第二天更容易进入工作状态；在这之前我根本都没意识到自己每天早上要先收拾文件、清洗咖啡杯，然后才能开始工作。那是多么浪费时间啊！


  四大基础给我的习惯带来了巨大的转变，但它们是否对其他人也一样有效呢？为了对我的基础理论的重要性进行验证，我问朋友马歇尔能不能让我在他身上做一个关于习惯的实验，这个实验的主要内容是帮他清理杂物。


  我是在我女儿的文学阅读小组里认识马歇尔的。他是个极富创造力的报纸专栏作家，但他曾对我说：“我在完成别人布置下来的任务方面没有丝毫的问题，但我自己的工作却老是拖着。”


  “什么工作？”我问他。


  “写剧本，构思我的小说，和我兄弟合作出书。”


  我以前去过他家，我知道他家很乱，于是我迫不及待地想要去验证我的理论，那就是清理杂物——通过这种方式使他的基础习惯得到强化，并且帮助他改善写作习惯。我对他解释说：“基础习惯能够让人更容易养成其他好习惯，所以让你身边的环境变得整洁可能会对你的写作有所帮助。控制好你的物品会让你对生活更有掌控感。普林斯顿大学的一项研究发现，视觉上的杂乱无章会降低人们的注意力以及人们处理信息的能力。”我喜欢引用一些科学研究成果，以让我的言论更具说服力。


  “好的。”他回答说，声音里带着谨慎的热情。


  我来到他家，这是一栋位于纽约的典型一居室住宅，我随身还带了一份点心和一台笔记本电脑。我已经等不及要开始了，但是马歇尔看起来好像有点儿后悔答应我这件事。


  因为他曾见过我妹妹伊丽莎白，所以我借用伊丽莎白的例子来说服他：“要知道，我以前帮伊丽莎白清理过她的杂物。人们常常会因为自己杂物很多而感觉不好，而且没人比伊丽莎白的状况更糟糕了，但是伊丽莎白现在好多了。”为了让他安心，我又补充道：“再乱的地方我都见过，不会有任何问题的。好吗？”


  “好吧。”


  在我们整理的过程中，我提到了一些最受欢迎的杂物清理习惯，以便他选择自己心仪的方式。“遵循一分钟法则：一分钟之内能完成的事情，应该立即被完成。”“永远不要保留隔夜的报纸。”“台面是供人使用的，而不是存放东西的。”我还说了一些具有启发性的小故事。“我见过这样一个人，他有一整套《信徒》（The Believer）杂志，”我说，“而且他就觉得这套杂志很值钱。”我接着又摇了摇头，说道：“人们很容易养成囤积东西的习惯，而这些东西并没有什么价值，或者说并没什么用，就像购物袋一样。我总想把购物袋存起来留着下次再用，但是谁能用得上50个购物袋呢？”


  听了这些话，马歇尔的回应是递给我一大摞发黄的旧报纸：“你能把这些放进那个柜子里吗？”


  我看了看柜子：“你为什么要留着报纸？”


  “这些报纸上有我的专栏文章，”他看着那堆报纸说，“或许我应该请一个人帮我把专栏部分剪下来，然后把这些内容做成一本合集；或者将它们扫描下来，这样我就能把这些内容都放到网上去。”


  “你有个人网页吗？”


  “没有，但是我确实应该制作一个网页。”


  马歇尔的话让我开始思量：他是不是故意在给自己找借口以“提高门槛”？当人们考虑养成一个新习惯时，他们会提高门槛，然后（或许是出于热情，又或许是出于无意识的自我破坏），他们会提出一个优化习惯的措施，而这个措施又会使改变这个习惯显得困难重重。比如，虽然一个人决定开始锻炼，但他的目标并不是每天步行20分钟，而是每周4次、每次一小时的有氧运动以及哑铃和平衡能力的轮番训练。他给自己设定的目标如此之高，以至于根本无法实现。


  马歇尔很有可能就是在给自己改变习惯的做法提高门槛。他把自己在柜子里保存旧报纸的习惯转换为雇一个人对他的专栏文章进行裁剪编辑或是将其扫描后再上传到一个还没建立的网站上。不过换个角度来看，新闻业确实是他谋生的领域。


  从目前的状况来看，最起码所有报纸都被整齐地放起来了。


  马歇尔又去清理一个巨大盒子里的文件，并且在很短的时间里，他就把这个盒子清空了。


  “哇，速度真快！”我说，“你只用了40分钟就把这盒东西清理完了。”


  “不，”他摇摇头，“清空这个盒子花了我7年时间，那里面还有我2006年收到的信件。”我们都花了一点儿时间来消化这件事。


  几个小时后，马歇尔脸上出现了清理过东西的人的脸上都曾出现过的表情。至于我，与那些人不同，清理时间越长，我的喜悦之情就越强烈。这时，他的房子里堆满了各种包裹和一堆堆的杂物。我说：“我知道这看起来很惊人，成年人的秘密之一是黎明前总是有一个最黑暗的阶段，就像我们现在的状态。收拾东西的时候，我们要面对在一切变整齐前总会出现的场面更乱的时刻，这就是最乱的阶段。”


  “那好吧。”他说。


  就在这时，我笑了起来。


  “怎么了？”他问。


  “我忽然意识到，虽然以后你会为做了这件事情而感到高兴，但这个过程对你来说还是很痛苦。我觉得很开心，也很感谢你这么有勇气。我知道我可能表现得有些无情。”


  “不，能把这些垃圾都清理出去，我感觉很好。”


  我记起几年前和伊丽莎白一道经历的一段往事。那时她正准备搬家，我飞到洛杉矶帮她收拾东西。我们整整两天都在整理东西和打包。就在我们觉得已经把厨房收拾好之后，伊丽莎白打开烤箱的门，赫然发现烤箱里塞满了长时间不用都已经被忘掉的杂物。我喜欢这种挑战，我一刻不停地收拾，直到不得不离开去机场赶飞机。伊丽莎白瘫倒在沙发上，一只手无力地捏着一把剪刀，另一只手则拿着一卷封箱带。“你介意打车去机场吗？”她问，“我实在是没力气开车送你去了。”


  “当然，”我说，我意味深长地看了看她，“承认吧，你很高兴看到我终于走了。”


  她简直无力反驳！“不过，明天我就会为你来帮我清理而感到高兴。”


  我明白马歇尔也有相同的感觉。扔掉那些没用的东西之后，他的家看起来比以前好多了，这让他很开心，但我怀疑这种改善给我带来的情绪上的提升其实要多于给他带来的愉悦。我答应要帮助马歇尔调整基础习惯中的“整理”一项，因为这种改变能给他的写作带来不同——但是他家里的那种凌乱状况并没有给他带来和我一样的困扰。正因为这些杂乱无章的东西对马歇尔并没有什么真正的干扰，所以整理之后，变得整洁的环境对他的产出能力影响也不大。由此可见，即便属于基础习惯，我们也必须对其进行选择，在那些能够反映我们价值的方面去改善。


  随着我对习惯的研究不断深入，我越来越清楚地了解到每个人的个人价值和性情对于习惯的重要性。我们会想当然地认为，适合自己的举措必然也适合其他人，但习惯并非这样。个人差异对习惯的影响极其复杂。


  要事第一——但我们都必须首先确定，对我们来说，什么事情才是最重要的。


  
    [1] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  
    [2] 《习惯的力量》由中信出版社于2017年5月出版。——编者注
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  制订计划：日程表策略


  
    我是写作习惯的虔诚信徒……如果你有天赋，那么你并不需要写作习惯。但对于大多数人而言，我们只有才华，而才华需要体力、脑力习惯的长期支撑，否则这种才华就会不断消耗直至枯竭……当然，在这一点上，你必须让你的习惯和能力相匹配。我每天的写作时间只有两小时，因为我的精力只能持续这么久，但我不会让任何其他事情在此时此地来打扰我。


    ——弗兰纳里·奥康纳，1957年9月22日，书信

  


  确定日程表的策略，即为某件事情的再次发生设置一个具体且固定的时间点的策略，这是习惯形成策略中最为人熟知也最有效的一个策略，这也是我最喜欢的策略之一。日程表能让我们更容易地把一项活动转变为习惯（叛逆者除外），因此，我会把一些看起来很可笑的习惯写进日程安排里，例如“每天早晚都要亲吻爱人”。


  当习惯以可预见的方式不断被重复，人们便可以迅速地养成这种习惯。对于大多数人而言，如果一项活动被写进日程表里，基本上我们都会倾向于完成这件事。在法学院上学时，我从没问过自己“我应不应该去上课”或者“我今天晚上需要做这篇阅读吗”。如果课程表上有这门课，我肯定会去上；如果课程大纲上有阅读要求，我就会读书。


  我有一个朋友把每天起床的时间安排在凌晨4点半，之后冥想20分钟，外出快走40分钟，接着和她的两个儿子一起吃早餐，然后洗澡、穿衣服，最后搭乘7点30分的列车去上班（很明显，她是个百灵鸟类型的人）。对于其他人而言，这些活动中的任何一项可能都是个挑战，但对她而言却都不是——她已经决定好自己要怎么做。


  列出日程表使我们不得不面对一天的自然极限。“只要将时间合理安排，我就能完成所有的事”——这种想法很诱人，但制订计划需要我们做出选择。计划去做一件事之后，这段时间你就不能再安排其他事。这一点很好，特别是对于那些无法对他人说“不”的人来说。每周我都会和女儿伊莱扎安排一场“周三下午大冒险”的旅程（尽管我们都不是特别爱冒险，并且我们去的地方大多只是各类博物馆）。特别是现在，伊莱扎正处于躁动不安的青春期，我希望保证我们每周都能有一段共同度过的美好时光。所以，我把我们的冒险计划也写在日程表里，如果有人在那段时间要求我做其他事，我会脱口而出：“我没空。”按照日程表行事让活动显得很自然，这无形中也促成了习惯的形成。


  很多人都喜欢制订日程表，而习惯的拥护者也会被这种可预期的日程所吸引，他们会很享受把已经完成的事从日程表上划掉的快感。怀疑者只在有充足理由的情况下才会把一件事提上日程；而对于某些义务者来说，仅仅看到某些事被写进日程表里，就能让他们产生足够的责任感。不过，因为叛逆者希望对自己所做的事进行选择，因此把一件事写到他们的日程表里反而会降低他们去做这件事情的可能性。


  我决定利用日程表来开始培养一个雄心勃勃的新习惯：冥想。冥想是把注意力集中到当下时刻的一种练习——将注意力集中在我们的呼吸或者一幅图像上，或者什么也不想，以一种非解析式的、毫无偏见的方式进行练习。冥想的益处已被多次证明，因此越来越多的人开始进行长期的冥想练习。2007年的一项研究表明，每10个美国人中就有一个人在过去一年里进行过冥想练习。


  过去几年，我一直排斥冥想练习，我对这种练习没什么兴趣，我最重要的个人信条是“做自己”。过去我会想：“做自己，我才不要做什么冥想呢。”但我后来有些动摇，因为在短短一个月的时间里，就有三个人告诉我他们因为冥想而收获颇丰，我动心了。他们的这种亲身体验比我从文献里所读到的任何资料都有说服力。


  或许我应该试试，我想。难道我打算让我所谓的自我、所谓的个性成为阻碍我尝试新事物的拦路虎吗？幸福学家丹尼尔·吉尔伯特认为，预测一种经历能否使我们幸福的一个有效方法就是询问那些有过这一经历的人，看看他们都有怎样的感受。他认为，我们都倾向于过分夸大自己与他人之间的不同，但通常情况下，能让某个人有满足感的一项活动也更容易让其他人产生同样的满足感。对于吉尔伯特教授的说法我并不完全赞同。正如我时常引用的成年人的秘密中的观点：我们以为自己和他人之间的相似乃至相同之处都比实际情况要少得多。我最终决定尝试冥想练习是因为有人告诉我：“有些人练习冥想但最终没有坚持下来，但我从没听谁说练习冥想是浪费时间。”


  为了学习冥想，我像以往一样一头扎进图书馆开始学习和冥想相关的内容。在阅读了一行禅师的《正念的奇迹》（The Miracle of Mindfulness）和莎朗·萨兹伯格的《真正的幸福》（Real Happiness）这两本书后，我有了自己的想法。虽然萨兹伯格建议大家每周进行三次时长为20分钟的冥想，但对我来说，每次20分钟实在太长，所以我决定每天冥想5分钟。


  准备养成新习惯时，如果能把新习惯和现有习惯相关联，这将有助于新习惯的养成。比如，把新习惯的时间安排在“早饭后”，或者建立一个“当闹钟响的时候”的外界联系，因为如果没有这种诱因，我们就会忘记要去做这件新的事情。现有的习惯或者线索比一个具体的开始时刻更有效，因为我们太容易忘记追踪时间点了。我把冥想安排在“早晨醒来穿好衣服之后”，而不是安排“早晨6点30分冥想”。


  第一次冥想的那天早晨，醒来时我感觉特别疲倦，尽管我从睡眠检测仪上了解到我已经睡了6小时52分钟。“也许我应该在自己精神更好的时候开始冥想，”我脑中冒出这样一个念头，“困的时候练习冥想，这一定很累。”哈！我太了解这种想法了。要在“合适的”时间开始做一件事通常是拖延的借口，对于所有的事而言，开始的最佳时间就是现在。


  于是，穿好衣服后，我把手机闹钟调到5分钟以后（闹铃声是“蟋蟀的叫声”，用此声音来唤醒冥想很合适），我从沙发上拿了一个枕头放到地上。


  我盘腿打了个莲花坐，双手手掌朝上，右手放在左手掌上，双手的大拇指相碰形成一个三角形（这个动作很具体，是书里教的动作）。我查看了自己的姿势，忽然想起来我的膝盖应该比臀部低，于是我跳起来又去拿了个枕头。


  我不断扭动身体让自己保持平衡，这样过了几分钟之后，我挺直后背，放平肩膀和下巴，有意让思想集中起来，并把注意力转移到呼吸上，使呼吸变得平稳而深入。


  这样过了大概10秒钟，我就开始走神了。我试着不去注意这种变化而是重新把注意力放到呼吸上。想到呼吸，这不禁让我记起伍迪·艾伦参演的电影《夫妻们》（Husbands and Wives）里的一幕，女主角莎莉躺在床上，旁边是一个男人，这个男人正亲吻她，而她脑中想的却是“这个男人其实是个像刺猬一样的人”，然后她开始对自己的朋友进行分类——哪些人属于“刺猬”，哪些人属于“狐狸”。这又让我想起诗人阿尔齐洛科斯的诗歌“狐狸知道很多事，而刺猬只知道最重要的那件事”，想到这儿，以赛亚·伯林的散文《刺猬和狐狸》又钻进我脑中，接着我又开始想自己对于托尔斯泰的复杂情感……现在再回到我的呼吸上。我用了几秒钟专注于呼吸，接着又开始想要让自己记得把练习过程中想起伍迪·艾伦电影中场景的这件事记录下来。


  我观察着自己的思绪。我观察自己思考“我正在思考”这件事本身。我观察自己“思考我正在思考自己在思考”的事实。所有这些元认知让我感到头晕。


  呼吸。


  我想知道已经过去了多长时间。


  呼吸。


  我肯定冥想不了20分钟，甚至连10分钟我都觉得多。


  呼吸。


  我试着以一颗平常心客观地看待自己在冥想时分神这件事。各种事情一件件地从我脑海中掠过。终于，我听到了蟋蟀的叫声！


  在后来几天的冥想练习中，我注意到了几件事。第一，我一旦把注意力放到呼吸上，我的呼吸就好像受到限制似的开始变得不自然。我想，我现在已经掌握了自己的呼吸。


  第二，我总是从打坐的枕头上掉下来。梭罗曾经说：“提防那些要装修新门面的企业。”而我想要提防所有需要配备新装备的冥想。不过，从另一方面来看，如果我真的打算每天进行冥想的话，一个好点儿的坐垫应该还是值得投资的（即便对于我这样不怎么买东西的人来说）。我在网上搜索冥想坐垫，搜索出来的结果让我大吃一惊——和冥想相关的用具种类真是五花八门。在这之前我从没听说过“拜殿蒲团套装”，但是当我看到图片的时候，这玩意儿看起来却正是我需要的，于是我点击了“立即购买”。


  日程表策略的关键在于，我们必须决定习惯发生的时间和频率。一般而言，关于习惯养成的建议集中在固定习惯上，即这种习惯总是以同一种方式出现，无须经过思考。每天我起床后想也不想就会去刷牙；我开车时会系上安全带；晨起穿好衣服后会冥想。


  不过，我已经注意到我既有固定习惯，也有不固定的习惯。不固定的习惯要求有更多的决策和调整：我有每周一去健身房的习惯、每天写作的习惯，但是每个周一，我必须决定什么时间去健身房，也必须决定什么时候、在哪儿写作。我试着让自己的好习惯尽量固定下来，因为如果我长期坚持做一件事，那么这件事做起来就会越发自然，并且我需要为这件事做的决策就会越少。但是，因为生活的复杂性，很多习惯无法以完全自然的方式完成。


  我本来以为，只要把一件事写进日程表里，然后按计划做够一定次数，这样就能创立一个习惯，但我最终还是放弃了这个观点。尽管很多人认为一个习惯的养成需要21天，但是英国伦敦大学的研究人员得出了不同结果。他们就人们需要多长时间来养成一个日常习惯进行了研究，比如，人们需要多长时间养成喝水的习惯或者做仰卧起坐的习惯，结果发现，一个习惯的形成平均需要66天。但平均值并不是特别有用，因为（我们根据经验可知）有的人比其他人更容易养成新的习惯（比如，热爱习惯的支持者和抗拒习惯的叛逆者相比），并且有些习惯比其他习惯更容易被养成。例如，虽然坏习惯会使得生活更艰难，但养成坏习惯却很容易；尽管好习惯会使得生活更轻松，但好习惯却难以养成。


  我们可能无法在21天里养成一个习惯，但在很多情况下，每天为习惯的养成而制订日程表倒能给我们带来很多好处。我们每天都做的事情具有一种特殊的美感。安迪·沃霍尔说：“要么只做一次，要么就每天都做。做一次让你觉得兴奋的事，每天做，你还是会觉得很兴奋。但假如你一个星期做两次或者有一两天不做这件事了，那它就没什么意思了。”格特鲁德·斯坦也表达了相似的观点：“不管什么事，如果你每天做，那么这件事就很重要而且意义重大。”


  我的成年人的秘密里最重要的经验之一是：“我每天做的事情比我偶尔做的事情重要得多。”我确实发现，每天做同一件事比间或性地做一件事要容易得多。对我而言，工作时间越固定、进行工作越频繁，我的创造力和产出能力就会越高——而我也会更加享受工作的过程，所以我坚持每天写作，包括周末和节假日。同样，每周写6天博客对我来说比每周写4天博客要容易，因为如果我每周只有4天写博客，那么我就会花很多时间为今天要不要写博客而烦恼。这周从周日还是周一开始写？我是不是应该休息一下？如果我一周写6天博客，那么我就不需要花时间做任何决定。


  除了冥想，我还给自己找了两个每天都要做的新习惯。第一，我想让自己和妹妹伊丽莎白之间的邮件往来更加频繁。我和伊丽莎白几乎没有足够的时间相处，甚至很难有时间通电话。不过，我至少可以安排每天发一封邮件——哪怕我只是在标题栏简单地写几句话。


  第二，我决定每天拍一张美好的或者有趣的照片。我希望通过在一天中不断寻找美好的生活细节这种方式使我的情感变得更加敏锐。


  重复每天的习惯是有益的。那么，一天中所需重复习惯的次数是不是也同样重要？


  对大多数人而言，只要有可能，你都应该把重要的习惯安排在早晨。一日之计在于晨，但随着时间的流逝，生活的很多复杂性便显现了出来——无论是真实的还是假想的，这就是我把新的冥想习惯安排在早晨的原因之一。此外，人们的自制力在早晨最强。我听说一家提倡健康饮食习惯的公司要求人们在上午9点30分之前就预订午餐，并且确定之后无法取消。与此相对，人们的自制力在一天中随时间的流逝不断减弱，这也解释了为什么轻率的性行为、滥赌、过量饮酒和冲动犯罪通常都出现在夜晚。


  为了在早晨腾出时间安排一个新习惯，很多人试着早起，但这可能比较困难。有没有什么窍门呢？当夏令时结束时，利用它和冬令时之间的时差，我们可以轻松地给早晨增加一小时；当时间“调回去”后，大多数人都会享受这多出来的一小时的睡眠（夏令时转到冬令时后的那个周一很少有车祸发生，因为人们都得到了很好的休息）。而这种时间的转换给我们提供了一个改变日常习惯的机会，我们可以提前一小时起床，利用这多出来的一小时做很多事情。


  当然这种早起的方法并不适合猫头鹰型的人——孩子和工作已经迫使他们不得不早起了。对于这类人，把习惯安排在晚一点儿的时间段效果会更好。不过，即便如此，就算是百灵鸟型的人，有的时候也会忽视早起的可能性。我给朋友麦克写了这样一封信：


  
    我在想你所说的一些话。你以前说过你是个喜欢早起的人——在儿时，你就为清晨弥撒志愿去做祭祀助手，因为你喜欢早起。


    而现在你早上8点30分才起床。


    我觉得你可以试着用一些简单的方式来改变你的习惯。比如，你可以试着早起，利用早上的时间去健身房、看书、写书、去公园遛狗。作为一个喜欢早起的人，我觉得你也会喜欢这种方式的。


    当然，这是一种主动干预的方式！

  


  麦克这样回复：


  
    我有9天都在坚持早起了。选择做自己喜欢的事，这样做带来的改变是显而易见的。利用这段时间，我会读一些自己感兴趣的书（有时会去散步、做早饭或者使用我的光疗治疗仪）。在这之前，我从没意识到自己只要稍微改变一下就能成功。


    这完全看我有没有起床的动力。我意识到，我常常醒得很早，但是我还是会在床上一直躺着，因为我不想工作。但是现在我会直接起床。

  


  我一直都很虔诚地进行冥想，但是有天早晨，我在外面出差，当我在漆黑、安静的宾馆房间醒来后——因为时差，当地时间才凌晨4点20分，我想：“我在出差，应该不用冥想了。”


  接着我就意识到这个借口是多么诱人。我独自一人，冥想只需要5分钟，但我的大脑却抓住“我在出差”这一点，要把它作为借口让我躲过自己的习惯。“我总是在起床后就进行冥想，没有任何借口，”我告诉自己，“我要坚持我的冥想练习。”（任何事情一旦贴上“练习”的标签，就会显得很高尚，例如冥想练习、写作练习、园艺练习。）


  一致性、重复性、无须决策——这是能够使习惯轻松养成的方法。事实上，养成习惯的习惯比习惯本身更有价值。在每一个清晨，试着冥想，这比冥想的意义更大。


  同时，我认为对于某些习惯，通常是能做到就已足够。我很享受每天拍照的新习惯，我也很喜欢和我的妹妹保持更加密切的联系，但是经过一段时间的尝试后，我决定不再每天强迫自己保持那些习惯了。通常能做到这些事，就已经能够保持这些习惯，也就达到了养成好习惯的目的。


  安排日程表不仅能够让我做自己不愿意做的事，也能让我做自己真正想要做的事。这似乎和我们的直觉相悖，但真实情况是，我常常发现做自己喜欢做的事要比做自己不喜欢做的事更困难。并非我一个人有这种情况。一名读者写道：“我喜欢做的事是创作钢琴曲。但是很多时候，我会把所有其他事情都做完，然后才坐下来作曲。”有个朋友告诉我：“把夫妻生活也排进日程，这估计会让人感觉很奇怪，但对我和丈夫来说，这办法确实不错。”对于有些人来说，享受也是需要遵循日程表的安排的。


  一天，埃莉诺给我看了她在学校里的日程表。她是一个充满想象力、做事很有条理的孩子，她的书桌上放满了各种杂志、眼镜盒和办公用品，从羽毛笔到报废的无绳电话机都有，而她很喜欢自己的日程表。她的二年级日程表里包含了很多元素，这里面的很多项目我都想放进我的日程表里：零食、体育课、DEAR[1]（“抛开一切，阅读”），还有我最爱的条目——自由时间（自由时间是为像我这样的人特别安排的时间段）。此外，休闲时间也必须写进日程表里作为一项活动（休闲时间并不是我在无所事事的时候才会有，因为我总是有各种事情要做）。


  享受快乐很重要，因为只有给予自己更多，我们才能要求自己更多。根据拖延行为研究专家尼尔·菲奥雷的观点，那些给自己安排享乐时间的人比工作没完成前从不让自己玩乐的人更容易处理自己所讨厌的项目。制订日程表能够解决这个问题。比如，朱莉·卡梅伦在其颇有影响力的有关创造力培养的《艺术方式》一书中提到，你可以安排“艺术家日”，即每周花几个小时参加一些活动来“培养你的创造意识”，比如参观画廊、逛旧货店、结识新朋友或散步。


  受“自由时间”启发，我决定每天给自己设定一段“停止工作的时间”。在停止工作时间到来后，我不会去查看邮件、读书、在社交媒体上发布信息，也不会进行写作创作。我会把电脑推开，关闭手机，进行思考——这感觉不错。“现在是停止工作时间，这段时间就是用来消磨的。”我并不会设置一个标准的停止工作时间，这是一个不固定的习惯，并且每天会有所不同。我会决定“何时”停止工作，但并不会决定“是否”。


  我希望有些习惯（就像冥想）每天都能保持，但是对于另外一些习惯而言，一周两次就足够了。至于玩乐，我计划了家庭“游戏时间”——每个周末，我和家人都会玩一个游戏，然后喝一杯热巧克力。但是几个星期的游戏时间之后，我突然发现自己并不喜欢玩游戏。


  “如果我们把每周的游戏时间改为阅读时间，大家有没有意见？”我问。


  “那我们还有热巧克力喝吗？”埃莉诺问道。她很喜欢喝热巧克力。


  “当然有！”


  “好的！”她回答道。接着其他人也都同意了。


  我提醒自己：别人觉得有意思的事，我并不一定觉得有意思——坚持一个自己真正喜欢的习惯要容易得多。


  我还想利用每周制订日程表的方式来处理自己一直拖着没做的琐事。这些事并不紧急（那正是我一直没做的原因），但是它们就像压在我心头的一块大石头，耗费着我的心力。因此，我决定每周花一小时处理这些琐事。尽管我们常常会高估自己在短期内能完成的事（比如一个下午、一周），我们常常也会低估自己在一段较长的时间内所能完成的事。一个朋友靠每周4个小时的写作习惯完成了一部读者评价很高的小说。每周六，他和妻子会给彼此半天独立的时间，这一习惯持续了好几年。就像小说家安东尼·特洛勒普观察到的那样：“如果你真的是每天都在做同一件小事，那么它的威力能战胜间歇性发力的大力神赫拉克勒斯。”


  我喜欢发明标签和新的词汇，我本来想把这段时间称为“待办清单时间”。接着我想起“流利启发法”这种说法，即容易被说出或者容易被想到的观点看起来更有价值。一句话用押韵的方式说出来比用不押韵的方式显得更有说服力，这就是为什么“欲速则不达”比“太快做一件事情反而更容易出错”听起来更令人信服。所以，我决定给我的新习惯取名为“能量时间”。


  首先，我把所有想要完成的事都列出来，写下一个清单。这大体上还算有趣，但奇怪的是，往待办事项清单上添加需要做的事居然会让我感到很满足。我并没有给任何条目规定完成的时间，比如准备会议发言稿或者购买机票，因为我知道这些事情总归是要完成的。我也不允许自己花能量时间去做那些会重复发生的事，比如支付账单或者回复邮件。能量时间是用来做那些我一直拖着没做的一次性工作的。我发现，任何时间都能做的事我通常都没时间做。我的清单如下：


  
    更换办公室里坏掉的椅子


    为假期制作一本相册


    用掉商店的积分


    把书捐给书店


    收集并回收电池和旧设备

  


  在我的第一个能量时间里，我开始着手处理家里长期闲置的碎纸机。以前我没用过碎纸机，后来终于买了一台，结果刚开始用就坏了，所以我又买了一台新的替换——那台旧机器在角落里放了好几个月，我一直没去看说明书，也不知道怎样把它的电源线接到那个难插入的壁式插座里。与此同时，我又积下了一大堆待粉碎的信件。这台从没用过的碎纸机让我觉得很烦，那一大堆待粉碎的信件也让我觉得很烦，这件微不足道的小事在我脑子里占据了太多空间。


  “我一定要发挥能量时间的功效！”我握紧拳头，坚定地想。在这之后的第一个周六下午，我终于坐下来认真研究这台碎纸机，接着，它能用了。也没那么糟嘛！


  “嗨，伊莱扎，你想玩碎纸机吗？”我扭过头喊了一句。


  “好！”她飞快地跑了过来。


  制订日程表也可以对某项活动可能花费的时间进行控制。有个每天日程都很满的朋友用日程表的限制功能对她的工作日进行管理，她说：“我让助理试着把电话、会议和饭局集中安排在周二、周三和周四。周一我需要为自己一周的工作做准备，而周五我需要对这一周发生的所有事进行回顾反思。”我的一个大学时期的朋友每天晚上只允许自己花15分钟时间幻想有关爱情的场景。我知道有人规定自己一周只能吃两次快餐，虽然这听起来并不健康，但它意味着这个人不会一周吃5次快餐，制订日程表比毫无节制地生活要好很多。


  当我在报纸上看到约翰尼·卡什的待办事项清单时，我发现他也在用日程表策略。在一张打印着“今天要做的事”的纸上，他写道：


  
    不抽烟


    亲吻琼


    不亲吻其他人


    咳嗽


    小便


    吃东西


    不吃过量的食物


    忧虑


    看望母亲


    练习弹钢琴

  


  约翰尼·卡什用日程表来规定自己的“忧虑时间”。尽管为忧虑安排日程听起来很奇怪，但这种方法已被证实能够减轻焦虑。一个人可以在固定时间里焦虑，这比一直处于焦虑状态要好很多。在我的另一本著作《幸福断舍离》[2]（Happier at Home）出版时，我曾试着给杂志写文章，可是还没到交稿的时间，我就已经开始提前担心了。然后我决定“这个月最后一天到来之前都不要担心写文章这件事”，结果我真的没有担心。


  安排日程表的策略是对抗拖延强有力的武器。“明天逻辑”即我们倾向于相信自己在未来做事会更加高效、效果更佳。（“拖延”这个词的英文词根来源于拉丁文，而这个词根的本意就是“明天”。）在一项研究中，当实验对象为他们在一周内需要的食物准备清单时，大多数人都选择了健康的食物而非不健康的食物；而当被问到他们此刻要选择什么食物时，多数人却选择了不健康的食物。正如圣·奥古斯丁所说：“请给我忠贞和自制，但此刻不要。”明天（再给我）。


  大约也就是在这时候，伊丽莎白和我安排我们两家人去堪萨斯城看望我们的父母。我一直在思考日程表如何帮助拖延者，在这一过程中我意识到自己还有个潜在的实验对象。在我开始研究习惯时，我说服伊丽莎白成为我的研究对象，现在我又把目光转向了她的丈夫亚当。亚当是个出色的剧作家，并且和很多作家一样，他也时常会和拖延症做斗争。极具讽刺意味的是，在很多时候，拖延者们对于工作极度焦虑，以至于他们不得不做点儿别的事来分散自己的注意力。此外，他们也无法享受闲暇时光，因为他们知道自己应该工作。规律的工作日程表能够帮助拖延者，因为推进工作进度和积极参与其中能够降低他们的焦虑。


  “亚当，你需要我给你提些有关习惯的建议吗？”我问道，“就像我正在帮伊丽莎白那样。当然，你可以听从我的建议，也可以不听。”


  “当然！”亚当说。他表现出很勇敢的样子，这让我感觉自己有点儿在利用他随和的个性。伊丽莎白知道自己在做些什么，但是亚当可能不知道，他是个缺乏幽默感的人。我记得他和伊丽莎白订婚后，有天晚上到堪萨斯城来看我和杰米，当时我们正准备和一些朋友去吃晚饭。杰米问我母亲：“我和亚当今天晚上穿什么？”


  “这只是平常的朋友聚餐，”母亲说，“穿卡其裤和懒汉鞋就行。”


  “我是加州人，”亚当说，“穿卡其裤和懒汉鞋就像是穿了西服打了领带一样。”


  我这个人有点儿挑剔。我并没有立即长篇大论地开始跟亚当讨论习惯这个话题，不过我倒是跟他稍微讲了讲日程表的运用来给他打打气。


  “安排日程表能减轻压力，”我告诉他，“如果你每天写作，那么每天的工作都同等重要。当你工作的时候，你就专注于工作；当你不工作的时候，你就好好休息。如果没有日程表，你可能会一整天都在担心工作的事，所以即便你没有工作，你其实也没有好好休息。”


  “我了解这种感觉。”他说。


  我建议他在每个工作日从上午11点到下午1点写作。在这段时间里，他只能写作或者什么也不做——不看邮件，不接电话，不做研究，不清理桌子，不和孩子杰克玩。在这段时间里，他要么写作，要么就看着窗外发呆。


  “记住，”我补充说，“工作是最危险的拖延形式之一。你的写作时间只能用来写作，在这段时间里不能做其他任何事，包括写作以外的工作。”


  我也是偶然发现这个方法的。当我在家办公时，我会回复博客上读者的评论，在网上发表文章、浏览社交网站或者回复邮件。但当我想写作时（这是对我来说要求最高的工作），我会去图书馆或者咖啡店，去那些我无法接触到互联网的地方。这种习惯能让我远离邮件、网络以及家庭杂务，我只能写作。


  一个教授朋友告诉我：“一位老师告诉我成为多产学者的秘密：在专心做研究或者写作的日子里，他在下午4点之前不会接任何电话，也不会查看任何邮件。并且，一旦他开始做研究，其他人都不会在下午4点前打搅他，所以这也起到了一定的督促作用。”过了一段时间之后，我给亚当写了封邮件询问制订日程表对他的写作是否有所帮助。他回复道：


  
    制订日程表对我很有用。这一周，我开了很多会，但假如我因为忙于其他事情没能完成该做的事，我会在稍后安排时间把落下的部分补回来。过去，为了做一件事，我会花很长时间做准备工作，但事实上我并不总是能把事情完成。现在，在计划好的时间里我会很想去工作。我并不确定这是正在形成习惯，还是我想把之前安排好的事完成，又或者两者兼而有之。

  


  当我和两位作家朋友A和B一起吃饭时，其中一个朋友A辞职刚满一年。她辞职就是为了专心写书，因此我忍不住讲了安排日程的重要性。


  朋友A谈了谈她的日程安排，另外一个朋友B问道：“当A制订自己的每日计划时，她是否应该先决定一下哪些事情不能花太多时间？”


  “比如？”我问道。


  “比如不要安排太多约会。”


  “嗯，那A需要这么做吗？”我不想否定B，但我又不同意这个观点，“如果A制订了一份日程表，那么她就能为自己所认为重要的事预留时间。”


  “我是个喜欢社交的人，”朋友A说，“所以我担心自己会花太多时间独处、写作。”


  “所以你得保证你的日程表里有足够多的时间用来社交。”


  这么做的目的是养成一个习惯，这个习惯让我们有足够的时间做我们认为重要的事情——工作、玩乐、锻炼、朋友、任务、学习，用一种可持续的方式生活，直到永远。牺牲所有时间来工作，这会让人感觉工作没意义，也会降低生活质量，并且营造出一种持续的紧迫感。如果一个人全部的生活就是为了写一本书，然后这本书出版了，却销量堪忧，岂不是得不偿失？这种代价太过昂贵。就算这本书获得了成功，为这本书所付出的代价在我看来也太高了。


  制订日程表对于习惯的养成来说非常有价值：它能帮我们削减做决策的过程，让我们最大限度地利用自制力，帮助我们抗击拖延症。最重要的是，制订日程表能让我们为生活中最重要的事提前做好计划。我们如何安排自己的时间，决定了我们如何安排自己的生活。


  
    [1] DEAR，此为Drop Everything and Read英文词组中各单词首字母的缩写。——译者注

  


  
    [2] 《幸福断舍离》由中信出版社于2018年6月出版。——编者注

  


  6

  他人让你更自制：责任感策略


  
    告诉我你的朋友是谁，我就能说出你是怎样的人；如果我知道你怎样花费时间，我就能知道你会变成怎样的人。


    ——歌德《格言和反思》

  


  日程表策略常常在和责任感策略关联时最为有效。仅有习惯还不够，我们还必须按照习惯所要求的去做。责任感意味着我们要对所做的事负责。


  责任感是养成习惯的一个重要因素，这在日常生活中是普遍存在的。如果我们相信有人在监督我们的一举一动，那么我们的表现就会不一样。一项任务的截止日期让我们保持工作习惯，滞纳金让我们按时支付账单。当我们认为需要为自己的行为负责时——哪怕我们需要负责的对象只是我们自己，我们也会表现出更多的自制力。这种倾向很明显。在一项研究中，研究人员要求实验对象为其从办公室厨房取用的饮料付费。研究发现，当饮料的价格标签和一双眼睛的图像放在一起时，人们会比当价格标签和鲜花图像放在一起时更诚实地付款。在波士顿，当一个真人大小的警察剪影被放到火车站的自行车停放区时，偷车贼的数量比以往下降了67%。哪怕只是放一面镜子，也会让人们更容易抵制暴力，更勇敢地表达自己的观点，更努力地工作，并且更容易抗拒诱惑。


  另外，如果我们感觉不到肩上的责任，我们就会表现得更差。酒店和旅行中的陌生环境让人们更容易打破健康习惯或者道德准则，使用假名更容易让人们有恶劣的行为。哪怕是用了墨镜这种微不足道的伪装，也更容易让人打破一贯的行为准则。


  由此可见，对责任体系进行投资显得颇有价值。健身教练、金融顾问、人生导师、高管教练、个人助理以及营养师的职业优势，除了其自身的专业素养外，还在于他们所提供的责任感。对于义务者而言，大多数时候，这种来自外界的责任是绝对必要的。


  另外一种建立责任感的方式是把自己向外界公开。小说家欧文·华莱士在其回忆录《一本小说的写作》（The Writing of One Novel）中这样说道：“如果你是一位自由的独立作家，你没有雇主，你的工作不分时间，也没有截止日期，那么你就要通过一些技巧让自己投入写作中去。对我而言，技巧之一就是对外公布……比如，我终于决定要开始写一本书了，那我便会将这个消息公之于众。”


  有人在我的博客上写道：“我会让大家知道我准备做的事，因为如果我没有做成这件事，别人就会说各种闲话，这反倒给了我做这件事的动力，这比事情本身所带给我的动力要强得多。”另一个读者对此表示赞同：“我曾经告诉人们我的目标，我必须为自己所说出的话负‘绝对’责任。我会对自己公开的承诺非常小心，因为一旦我做出承诺，我就必须兑现自己的承诺。”


  我的妹妹伊丽莎白利用公共责任阻止自己吃垃圾食品——她患有糖尿病，所以她不能吃这些东西。当她开始一份新工作时，她向同事强调了自己坚持健康饮食的原因。伊丽莎白是一名剧作家，饮食对她来说会是个特别的挑战，因为她的办公室里会堆满各种好吃的东西——松饼、饼干、糖果、麦片、薯条，都是免费的。


  我问她，告诉同事自己必须吃健康食品这件事是否会帮助她保持良好的饮食习惯，她说：“是的，公开我的饮食习惯很重要，我必须通过说‘我不吃纸杯蛋糕’让我把这件事坚持到底。”


  “宣布之后，如果别人看到你在吃垃圾食品，你会觉得很尴尬吗？还是因为向外界宣布了你的习惯能让你的习惯显得更真实？”


  “一部分原因是我不想让自己失望，一定要坚持不吃垃圾食品。并且，如果我工作时吃了一个纸杯蛋糕，这就会成为全公司的一个大新闻。”


  “也就是说，通过公开这种方式能让你把坚持健康饮食这件事变得更简单？”


  “是的，同事中也不再有人给我吃纸杯蛋糕了。”


  “你从来都没有感到懊恼吗？他们甚至没有问问你是不是想吃？”


  “不会！那正是我一直鼓励同事去做的。工作时，我有时会收到特别好吃的纸杯蛋糕，这些蛋糕是洛杉矶最好的面包房制作的。第一次强忍着不吃纸杯蛋糕时，我都要哭了。但现在，我对这种事情就没什么感觉了。”


  伊丽莎白依靠外界力量帮助自己保持习惯，但对于有些人，向外界公开自己的状况则会破坏他们坚持新习惯的能力。一位问题解决者这样写道：“我必须对我的目标保密，否则就会丧失实现目标的魔力。”另外一个人补充说：“我对实现目标的事说得越多，我就越不可能去做这件事。自己默默地去做，反倒有可能达到这个目标。”


  和之前提到的一样，关键是要进行自我认知，并且去考虑我们的本性——了解我们究竟是属于公开型解决人群还是隐秘型解决人群。对于像我这样的支持者而言，向外界公开我的习惯并不会给我带来什么不同，系统性的自我责任感更有用。例如，在我的幸福计划中，我许下了很多愿望，为了对愿望的实现情况进行追踪，我还制作了“愿望跟踪表”。（我花了好几年时间才弄明白，其实我想要实现这些愿望的初衷就是我想要建立良好的习惯。）同样，UP智能手环会对我的行动进行记录，虽然除我之外并没有其他人能看到这些记录，但这些信息能让我对自己的行为负责。


  运用责任感的另一个方式对义务者具有无法估量的价值，这就是与富有责任感的同伴组成团队共同完成某件事情。这样的同伴会以多种形式出现，例如对缺课学生进行指责的语言老师，因为同伴不出现、必须自己单独工作且因此发怒的朋友，要求学生全勤的导师，或者每天给学员发邮件询问其学习情况的教练。这类同伴能对我们的好习惯起到保护作用。在一项干预性的减肥实验中，一组实验对象被要求单独参加实验，而另外一组实验对象被安排与富有责任心的同伴一道参与实验。实验结果表明，后者取得了更好的减肥效果。


  我的一位精神科医生朋友说：“我的精神疗法并不会对患者进行督促，我会试着让他们学会自我督促。教练的职责才是对你进行督促。”


  “那么，我觉得应该有这样一些人——相对于治疗师，他们更需要教练，”我说，同时脑海中浮现出义务者类型的人，“对于他人的责任感才是他们真正追求的。”


  我的朋友亚当·吉尔伯特创立了“身体顾问”项目，这个项目旨在激发用户的责任感，每天和“顾问”的互动能够帮助人们对自己的饮食和健身习惯进行监督和调整。“大家都想独自完成这件事，”他说，“但是为什么要这么做呢？我告诉他们，既然你会为生活中的其他方面寻求帮助，为什么唯独这件事情例外？”


  很长时间以来，我都觉得需要对家里养的雪纳瑞犬“爱尔兰人”负责。高中时，当我准备养成跑步的习惯时，我总会带着它一起去。每次当我穿上跑鞋的时候，它都高兴得又蹦又跳——“爱尔兰人”对于跑步这件事情的热情让我无法偷懒，这让我锻炼的习惯得到了进一步强化。事实上，这项研究是一家宠物医疗保健公司所做的，表明养宠物的人比去健身房健身的人能得到更多的锻炼，并且也更享受锻炼的过程。这种情况在老年人身上尤为明显，老年人如果带着狗散步，他们的这种散步的习惯会比和朋友一起散步更加规律和长久。


  即便是虚构的责任感也会对我们有所帮助。我是尹福健身会所“超级缓慢”力量训练法的忠实粉丝，并且我已经成功说服了家人和很多朋友去参加这个项目，目前我是这个项目的第一推荐人。一天，我的教练告诉我：“你的很多朋友认为你在监督他们。”


  “真的？”听了这话，我有点儿受宠若惊。


  “为什么？我压根儿就不知道他们在做什么。”


  “他们以为你很清楚他们有没有来锻炼。”


  我一边忍受着压腿机的折磨，一边思考着他所说的话：“你觉得这对他们定期锻炼有帮助吗？”


  “当然，我觉得有帮助。”


  我成了一个责任伙伴，而我却对此一无所知。


  做一个责任伙伴其实挺麻烦的，我不希望大家会因为我让他们对自己没有坚持习惯而感到内疚，甚至害怕和我联系；况且，一个值得信赖的责任伙伴其实需要做很多事情。当责任伙伴和你的关系并不特别密切，或者你们之间的责任关系是相互的，或者你花钱让别人来对自己负责时，他们所能起到的作用会更大。亚当·吉尔伯特把这种情况称为“同等地位的人或专业人员”。亚当的解释非常专业。“人们并不会严肃对待与自己具有同等地位的人，”他告诉我，“如果有专业人员帮助他们，他们会做得更好。”


  “是因为他们会付钱吗？”我问。


  “如果人们需要付钱，他们可能会更看重这件事，但我觉得这实际上并不是钱的问题。和你地位相同的人不会把你难以接受的真相告诉你，你需要的是一名专业人士。”


  有时我们希望别人扮演责任伙伴的角色，但这个人有可能不愿承担这份责任。我有个作家朋友是义务者，她曾经要求她的编辑给她施加一点儿压力。


  她说：“当我签好写回忆录的图书出版合同时，我告诉编辑：‘我只能在需要交稿的时候写作，但是我也不想等到快交稿时才开始写这本书。所以，请在我的写作过程中安排几次交稿日期，让我分次交稿，这样就能保证稿件按时完成。’但是这位编辑只说了‘别担心，这本书一定会很棒，你肯定会完成的’之类的话。他就一直保持着一种对我很慷慨、很理解的样子。”


  “后来怎么样？”


  “我提前三周完成了这本书。如果我早点儿开始写这本书，可能会更好。”


  这位编辑如果知道我的朋友是个义务者，他可能会换一种处理方法。


  当然，一些个体能够成为责任伙伴，而且参加责任小组也会对此有所帮助，例如匿名戒酒互助社、减肥小组、幸福计划小组。想法相同的人聚集在一起，在这些组织里人们能够从彼此那里获取责任并且给别人提供责任。在过去几年中，我的一些朋友组成了论文写作小组。他们经常在酒吧会面，汇报自己的写作进展，并且要求小组里的人互相监督负责。“这个组织所赋予我的责任感对工作的完成情况确实有所帮助，”一个朋友告诉我，“这很有趣。”无论你想要养成怎样的习惯，“好习惯”小组是人们互相承担责任的一种非常好的方式。这个小组可以由拥有相同意愿的、想要养成习惯的朋友、家庭成员、同事或者陌生人组成。这个小组里的成员甚至都不需要有相同的目标，只要他们都下决心改变自己的习惯就足够了。


  没有什么能取代面对面的交流，当然，责任伙伴也可以利用现代科技手段进行联系。虚拟的责任感虽然不够强烈，但更方便。


  运用责任感策略的另一种方式是使用“承诺机制”，即通过封锁决定来强化习惯——我们不能改变主意，如果改变主意，我们就会遭受严厉的惩罚。陶瓷存钱罐就是孩子的一个承诺机制，大人为小孩开设一个圣诞账户，孩子们可以把平时积攒下来的零钱在圣诞节之前取出来。据说，小说家维克多·雨果那最奇特的承诺机制就是让仆人把他这一天要穿的衣服都拿走。这样，雨果会赤裸着身体待在书房里，陪伴他的只有纸和笔，他只能进行写作。


  很多人会为承诺机制额外付费。在某种很受欢迎的小吃的忠实买家中，有一半人表示，如果这种小吃以固定分量的包装来进行售卖，他们将愿意为此多支付15%的钱。对于人们的这种态度，现实生活中确实有真实范例可循，我家附近的一家食品杂货店就精明地洞悉了人们想要少吃一些万圣节糖果的愿望：当对面街上的连锁商店以2.99美元一袋的价格贩卖大包装的迷你糖果时，这家食品杂货店则以4.99美元的价格贩卖自制的小包装同款糖果，而且确实有不少客户花了更多的钱来购买。


  另一方面，消费也能成为一个有效的承诺机制。有一个朋友在健身机构获得了购买包含50次课程的健身礼包的特别优惠，而通常情况下人们用同样多的钱最多只能买24次课程，她希望通过这种方式来强化自己对于运动的承诺——她知道自己肯定不会浪费这笔钱。


  使用“核武器”是针对承诺机制的一个比较有想象力的做法。一个喜欢对个人能力进行测试的朋友用这个方法禁酒60天。禁酒前，他给自己的助手一个贴好邮票、写好地址的信封，信封里放了一张他写给“反慈善”组织的支票，而这个组织所提倡的观点是他极力反对的。他告诉自己的助手，如果自己在60天里喝酒了，那么他的助手就要把这张支票寄给这个“反慈善”组织。


  “这个方法有用吗？”我问。


  “当然，这个赌注很高，并且我把喝酒这件事和我的人生价值观相关联，我不可能让这个可恨的组织收到支票。这方法太有用了，我母亲也这么做。如果她在规定的时间内喝酒，她就必须给他的孙子零花钱让他去买游戏碟片。


  “她坚持下来了吗？”


  “是的。你是没听到我侄子哀求她的那些话，简直太好笑了：‘来吧，奶奶，喝杯酒吧，你值得拥有！’”


  这种承诺机制可能对于短期目标更加有效，比如在60天内不喝酒或者写完一份报告，然而，对于想要一直延续下去的习惯改变，则可能收不到如此好的效果。不过，这种方法若使用得当，亦会对刺激长期习惯的改变有所帮助。


  无论哪种倾向的人（甚至在某些情况下包括叛逆者）都会发现责任感对于发展习惯颇有裨益。不过，义务者会需要外来责任帮助他们达到期望。因此，在形成新习惯的过程中，监督、截止日期、责任伙伴的参与（例如教练、老师、个人健康指导、金融顾问、个人规划师、朋友，甚至是他们自己的孩子），这些因素都能让义务者获益匪浅。


  从自身出发，我们很难看到别人眼里的这个世界究竟是怎样的，也无从知晓责任感策略究竟有多重要。有一次，当我在会议上等待上台发言时，我和一位计算机科学教授进行了一段对话。这段30秒的对话让我确定了他同样是支持者群体的一员。


  他说：“我一直在想怎样帮毕业班的学生提高学习效率，在我们每周讨论论文的例会上，他们常常没有什么进展，这使得例会变得特别浪费时间。所以我在想，如果我取消每周例会，只在他们论文有进展的时候和他们见面，这样效果可能会更好。”


  “不，不，不！”我说。我极力调整着自己的情绪，试着让我的语调变得更加理性：“我觉得那样可能没多大用。”我简要地向他介绍了我对人群的分类，然后建议道：“如果取消那种会面，对像我们这样的支持者而言可能会有所帮助，因为我们不需要太多的监督，也不会觉得截止日期是件难以应付的事。但总体来说，支持者的数量还是很少的。那些觉得写论文很艰难的学生很可能是义务者，也就是说，他们需要更多的责任，而不是更少。他们中的一些人也有可能是怀疑者，这些人可能在想：‘我为什么要现在做这件事？我为什么不能下周再做这件事？我的论文还有很长时间才需要交呢！’你根本不用担心叛逆者，他们会在自己安排的时间段里把论文写完。”


  “那我该做些什么呢？”


  “提供外部责任，告诉他们，你希望每周都看到他们有实质性的进展；给他们提出一些阶段性的要求，让他们按照要求完成作业。他们若能感受到更多的责任就能表现得更好。”


  “还有截止日期的问题，”他补充说，“我有个极聪明的学生，他的论文写得很好，但是他的成绩却一直不高，因为他总是不能按时提交论文。”


  “嗯，这可能是另一种情况。无法按时交作业可能是因为拖延症，他可能会觉得‘限定日期只是建议，并不是真正的最后日期’，这或许是他的一种自我破坏行为。他不希望出现这样的情况——终于完成了心目中的最佳作品，结果却被别人妄加评判，所以他才在最后很短的时间里仓促完成作业。这样，如果分数还不错，他就会说：‘我这么聪明，就算随便写点儿什么，分数也不赖。’如果得分不高，他又会说：‘你还想要怎样？我只用了两天时间就完成了一篇论文。’”


  轮到我在会上发言了。就在我们互相道别时，我忍不住又说了最后一句话：“记住，像你我这样的支持者并不需要太多的外部责任，因为我们会对自己负责，但是其他人并不都像我们这样看待世界。”我在提醒他的同时，也在提醒着自己。


  Ⅲ

  现在，开始养成你的好习惯


  
    任何一次“开始”都昭示着习惯养成的重要时机，因为“开始”让两个重要元素结合在一起：新奇和习惯。新开始所带来的新奇感能消除我们的旧习惯，这使得新的习惯可以借机而入。稍加努力，我们就能够利用这种可能性帮我们养成好习惯。这一部分将探讨我们从新的努力、新的环境和新的观点中获得能量的三种策略：首要步骤、清零状态、闪电策略。
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  不再拖延，迈出第一步：首要步骤


  
    一个人要想有所进步，首先得迈出第一步，然后再迈一步。虽然永远都是相同的步伐，但重要的是迈出第一步。


    ——安东尼·德·圣-埃克苏佩里《风沙星辰》

  


  有的习惯养成策略为大家所熟知，也比较明显——就像监控或者安排日程，而其他一些策略，我花了很多时间才逐渐理解。在研究习惯的过程中，我慢慢认识到新习惯开始时间的重要性。


  最为重要的步骤就是第一步。好的开始是成功的一半，完美是可遇而不可求的，重要的是能够顺利开始，不积跬步无以至千里。没什么比尚未开始的任务更让人费神的了，而且，开始常常比继续做一件事困难得多。


  第一步总是艰难的，每件事都有启动成本。换上健身的行头去健身房比健身这件事本身更有挑战，这正是为什么好习惯能对此有很大帮助：习惯会让“开始”成为一件自然而然的事。


  事实上，在我开始写这本书的时候，我就已经启用了首要步骤策略。当时我对这一概念的了解还很模糊，也不知道应该如何命名这一策略。我花了好几个月阅读相关文献，做了大量笔记，整理了一大摞关于习惯的材料。这种为新书写作而开启的初步研究阶段总是令人振奋的，但接下来我还是得开始艰苦的分析和写作。


  哪一天才是“开始”的黄道吉日呢？我问自己。一周的第一天，一个月的第一天，还是一年的第一天？又或者是我的生日当天？接着我意识到我有可能启用明日逻辑了。


  不！必须从现在开始。我已经准备好了。迈出第一步，这就足以开始。


  人们通常不会认为“现在”这个时间节点是迈出第一步的好时机。在未来的某个时刻，事情会不会变得更简单？我有“明天自己将会变成怎样”的幻想：未来的我会自然而然地开始一种新的习惯，根本不需要制订计划也不需要做出任何努力。想象明天的我做事时将会多么富有成效，这是一件让人开心的事。但未来的我并不存在，只存在现在的我。


  一个朋友告诉我她是怎样利用明日逻辑的：“我会用一种神奇的思维方式来对做一些事进行拖延。我会制定一些本身就有问题的规则，比如‘我不能在上午10点10分开始工作，我必须在整点的时候开始工作’，或者‘已经下午4点了，现在开始工作太晚了’。但事实上，我应该立刻开始工作。”我们常常会听到人们说：“我要在假期结束后/适应新工作后/我的孩子长大点儿以后开始养成新习惯。”更糟糕的是，他们有时会把一个时间节点安排在另一个尚未确定的时间节点的基础之上：“等我体形恢复了，我就开始新习惯。”


  明日逻辑不仅浪费时间，而且会纵容我们否认自己目前的行为与意愿相冲突的事实。在与良心的争论中，我告诉自己，我现在应该为孩子朗读书籍，但我还是明天再读吧。接着，是明日复明日，无限拖延。


  这种明日逻辑式的倾向会让我们对遥远未来所要承担的责任轻易许下承诺——当这一天终于到来时，我们就会因后悔而陷入困境。我的公公就有改变这种明日逻辑的心理习惯。他告诉我：“如果有人要我做一件事——演讲也好，参加活动也好，我总是会假想这些事下周就会发生。答应去做一件6个月以后才会发生的事情很容易，但当这一天终于到来时，我一定会后悔当时答应要做这件事。”


  开始新习惯的第一步时，我们面对的关键问题是：“我究竟是更倾向于小步前进还是大步前进？”


  很多人在保持初始步伐尽量小且尽量可控的前提下会到达成功之巅。通过这种方式，他们会形成养成习惯的习惯，以及一种掌控的感觉。例如，他们在刚开始练习瑜伽时，只做三个动作，或者在开始大型写作项目时为每个部分先写一句话。


  我是一个运动狂人，当母亲告诉我，她准备养成每天散步的习惯时，我非常开心。


  “但我很难坚持这个习惯。”母亲告诉我。


  “你每天散步时会走多远？”“绕陆斯公园走两圈，”她告诉我，“大概两英里。”


  “试着先绕公园走一圈吧。”我建议。这种方法奏效了——以一个易于实现的目标作为起点，慢慢坚持，她总算养成了这个习惯。


  当我们试着做那些看起来工作量很大的事情时，我们所迈出的每一小步对整个项目的进展都显得尤为重要。如果我能让自己迈出最初的那一小步，我就能继续做下去。在我强迫自己学会使用斯科维娜（Scrivener）软件（一种写作工具软件）时，我就运用了这种原则。斯科维娜软件能够帮我管理各种笔记，但我讨厌开始的步骤：安装软件，将笔记本电脑和台式机同步；以及最困难的部分——学会使用这个软件。


  每天我都找机会把学习软件这件事往后推，推到第二天——明天我再处理这件事。终于，我告诉自己：“现在就开始，开始第一步。”我以最小、最容易实现的步骤为起点，那就是先找到能够购买这种软件的网站。好的，这个我能做到。之后，还有很多困难的工作——这是成年人的秘密：事情在变简单之前总会变得更难。但我还是开始了。第二天，带着一股更强烈的自信和冷静，我先观看了教学视频，然后创建了自己的文档。接下来，我开始了书籍写作过程。


  不过，并非所有人都像我这样。有的人在迈出更大胆的前进步伐时反而会收到更好的效果；大的挑战能够吸引他们的注意力，并且能让他们坚持下去。有个朋友下决心要学法语，于是他去法国住了6个月。依照上文所述，强有力的开始可以为迈出第一步提供有力的辅助，因为这要求高度的参与。虽然要求很高，但高度参与能够对习惯养成起到激励作用。比如，在阅读了克里斯·巴蒂的著作《30天写小说》（No Plot？No Problem!）之后（这本书叙述了怎样在一个月里写完一部小说），作为激发自己创造力的一种方式，我在30天里写出了一部小说。这种冲击疗法虽然不能长期使用，但它很有趣，并且为养成习惯增加了动力。通过在一段时期内集中精力处理某件事，你会获得一股内发的力量，并且会更加专注于这件事。我喜欢这种破釜沉舟的做法。我曾经有三次特意安排了几天时间来专心写作，在这些日子里，我争分夺秒地写，除了吃饭和锻炼，其他时间我几乎都在写作。这段紧张的时光促进我养成每天写作的习惯。


  不过，强有力的开始所爆发出的能量并不具备持续性，重要的是，你要能把这种突发性的力量转变为长期的习惯。


  要做到这一点，在方式上并没有正确或者错误之分，关键要看哪种方式有用。


  此外，我注意到自己在某些事情上有些偏执。如果我因为没有开始做某件事而感到焦虑，那么我就会越来越不愿意去做这件事；同时，因为这件事情一直没做，我又会感到更加焦虑。当我为自己还没把埃莉诺生日聚会的邀请信发出去这件事感到烦恼时，就会生出一股难以抑制的拖延欲望。如果我拖了很长时间都没回复某封邮件，那么我就会继续拖延回复这封邮件的时间。


  这正是拖延这个毛病所布下的陷阱，而迈出第一步则能帮我们逃离这个陷阱。对于我所讨厌做的某件事，我会先制订一个准备开始的计划，整理一份待办事项清单，确定事物间正确的关联（就像我最开始找斯科维娜写作工具软件网站那样），然后确定步骤——这能帮我开始。虽然第一步会让人有作弊的感觉，因为你并没有真正去做自己所逃避的事，但迈出第一步会使接下来的第二步、第三步变得容易，因为我已经启动。


  对我来说，主动给别人打电话很困难，除非是和家人通电话，否则我会一直拖着不给别人打电话，这时常让我的生活变得更加困难。


  所以，我决定养成一个新的习惯：今天就打电话。我终归是要打电话的，推迟只会让情况变得更糟。于是，我把所有需要打的电话都列出来，并且要求自己尽快把这些电话都打完——打电话给眼科医生询问伊莱扎的干眼症，打电话给我的会计，打电话问问物业人员水管漏水的问题。


  “今天就打电话”这种改变，帮我建立了定期捐赠东西给旧货商店的习惯。我希望能把家里收拾得整整齐齐，但我家有一个柜子，里面放满了我们不再需要的东西。我所住的街区有好几个旧货商店，我们十几年前搬到这个街区的时候，我就一直想问问他们对于捐赠有什么要求。


  因为我不知道到底该怎么做，所以那些无用的东西的数量不断增多。并且，我还担心这些商家可能会对我捐赠的东西嗤之以鼻。但是我知道，一旦找到这样一个能很容易就把旧东西捐赠出去的地方，那么我就会养成这个习惯，长期这么做。


  然而，我从没开始这么做过。好吧，现在就开始打电话吧。我找到离家最近的一家旧货商店的电话，这家店离我住的地方只有三个街区，我强迫自己拿起电话——接电话的是某基金会的一位很热心的男士。他们接受人们捐赠的录像带和鞋，但是不接受书籍。


  打这个电话给我带来了很大的影响。突然间，我开始设想把东西送到这家旧货商店的情景。第二天，我走过三个街区来到这家旧货店，在商店后部看到“捐赠”的标志，我把箱子放到了那个标志下。捐赠完成。


  迈出第一步很困难，而每个第一步都要求一种过渡。成年人会帮助孩子来完成这种过渡——通过给他们安排睡前活动、设置提醒以及“还有五分钟！”这种警示。成年人常常希望自己能毫不费力地从一件事转向另一件事。我有每天写博客的习惯，但每天我都要先好好准备一番再开始写作。如果事情一件接一件发生，就会让我恼火和不耐烦，过渡的习惯能帮助我更加冷静地进行转换。


  我喜欢早上从睡眠时间转为家庭时间的那种过渡。我总是醒得很早，哪怕是周末，因为我不想错过这段时间。


  每个人都有自己不同的生活习惯。一个朋友说：“我早上把儿子送到学校，然后给自己买一杯咖啡，之后9点15分到10点看名人八卦，接着才开始工作。”另一个朋友说：“在培养日常写作习惯时，我其实没太操心写作这件事，反倒是花了很多时间琢磨写作之前的习惯。我坐在电脑前，戴上耳机，然后打开专门为写作而挑选的背景音乐。在听到第二首或第三首歌时，我基本就已经听不到音乐声了，这时我就可以开始投入地写作了。”另一个朋友说：“我无法一到健身房就开始锻炼。那里有个咖啡馆，所以每次我都带着笔记本电脑，先去花点儿时间写论文。大概一个小时以后，我就做好锻炼的准备了。”


  当杰米下班回家后，他也有一个过渡习惯——他会跟家里的每个人打招呼，给每个人一个吻，然后消失大概20分钟。他换下工作套装，把最后一批邮件发送出去，看一会儿杂志，然后才会投入家庭生活中来。因为我总是很迫切地想要把待办事项清单上的项目划掉，所以一看到他，我就想让他去做那些早就计划好的事，或者让他去做一些家庭杂务。过渡的重要性让我意识到应该尊重他的习惯，在他准备好之前不要去打扰他。


  有位朋友的丈夫的过渡习惯更为特殊，他会坐在正对着嵌入式书橱的沙发上，一条胳膊搭在沙发靠背上，盯着书橱看。“他把这个行为叫‘凝视书橱’，”朋友告诉我，“他没在冥想或者做其他什么事，我也能和他交谈，但他回家后就是要花15分钟时间看着书橱。”


  规律的睡眠习惯能够减轻我们从清醒过渡到睡着这段时间的压力，以便帮助我们更快入睡，并且睡得更沉。我有一个在金融界工作的朋友，他每天上床睡觉前都要先洗个澡。


  我真希望杰米能有这样一个习惯，因为他真的是个很难入睡的人。作为一个热爱习惯的人，我一直向他讲述各种好的睡眠习惯，比如“睡前不要看电视”，“不要在睡前处理邮件，这会让你情绪激动”，“不要盯着手机屏幕看，光线会让你更加清醒”，以及“打开一扇窗户，因为身体温度下降对我们准备入睡有帮助”。但他无视了这所有的建议——除了打开窗户那一条。


  最终，我还是放弃了改变他睡眠习惯的想法。如果杰米自己不想改变习惯，我也不能帮他改变。我想起一个精神科医生朋友曾对我说过的笑话：“换一个灯泡需要多少精神科医生？只需要一个，但首先灯泡要愿意被换掉才行。”我的“灯泡”不愿意被换掉。


  我也会有习惯方面的问题。和很多人一样，过渡期常常会触发我对于零食或者饮料的欲望——而我的选择常常并不是芹菜或者洋甘菊花茶这种健康的食品或饮料。我会在晚上9点溜到厨房找东西吃。就算我不饿，我也想吃点儿零食，如果不吃零食，这个夜晚就好像会变得不完整。但我不喜欢这个习惯，所以我打算吃完饭后就不再吃任何东西。


  为了戒掉夜里吃零食的习惯，很多人建议我晚饭后刷牙。我怀疑这种办法是不是真的有用，但我还是决定试一试在晚上8点半就刷牙。


  出乎我的意料，这个看似简单的习惯确实很有效。每次刷好牙以后，我就不怎么想吃零食了。我一边刷牙，一边想：“今天不能再吃任何东西了，牙都刷了。”这样一种自省的想法和嘴里那种干净清爽的感觉，帮我终结了晚上吃东西的习惯。并且，刷牙这件事也填充了我睡前的过渡时间。


  通过这些例子，我们知道，小的改变能给我们带来巨大的好处。


  我花了很多精力来开始，也花了很多时间来结束。迈出第一步是如此困难而又重要，因此，一旦开始，我就试着要求自己沿着已经迈出的步子稳步前进。但任何改变都有可能导致停止：坏天气、出差、假期、疾病、新老板、刚出生的宝宝、搬新家等。如果停下来，我就得重新迈出第一步，而这时我很有可能无法再完成这第一步。


  停止会遏制前进的势头，会让我们萌生内疚，让我们产生挫败感，最糟糕的是，停止会打破习惯，于是我们又需要重新做决定——这需要精力，也有可能导致错误的决定。


  停止是维持有关锻炼的习惯时所要面对的一个特殊问题，因此，我的瑜伽教练不允许学员停止锻炼。他会给出很多针对个体的指导，然而他的很多客户夏天都不在镇上。“他们告诉我‘我夏天不练瑜伽了，但我9月回来的时候会给你打电话’。我说：‘不，你不能停下来。现在我就会帮你取消这些锻炼安排，等9月4日老时间我们再见。如果那天你有事不能来，我们就重新定日子。’”


  “这样，他们就不会感觉自己要停下来了？”


  “是的。如果停下来，他们可能就不会再开始，如果像我这样处理的话，他们就不会停止。”


  没过多久，类似的事也发生在了我身上。所以，当我的力量训练教练罗莉离开健身中心时，我立刻换了个健身教练。我有很多朋友也跟着罗莉训练，对于某些人而言，罗莉的离开就是一个“停止”的信号。我不止一次地听到“我只想跟着罗莉训练”这种话，并且，这种情绪在那些不太愿意来健身房的人身上似乎更明显。


  一个朋友告诉我：“如果罗莉走了，我就不去健身房了，我会改做其他运动。”


  “你得找一项比力量训练更吸引你的运动——一周只需要20分钟，不需要洗澡、听音乐，也不需要对着镜子。什么运动能达到这样的效果呢？”我一步一步地追问，“如果还没开始做其他运动就放弃现在这个习惯，我觉得这并不是个好主意。”


  几周后我又见到了她。“你的力量训练怎么样了？”我问她。


  “哦，你说得对，”她叹了口气，“我得在放弃这项运动之前先找到其他运动。不管怎么样，我换了个新教练，一切都还不错。”事实上，有些习惯几乎无法被打破，但有些习惯——哪怕已经坚持了很多年，还是很容易被打破。我们必须保护有价值的习惯，使其不被其他因素削弱。这一链条中任何一个增加的环节都会强化习惯，而任何破坏链条的行为都是潜在的停止的节点。


  对很多人而言，“不要打破链条”是个有力的策略。正因为如此，有些人上学时希望能够取得出勤奖励，毕竟得到完美的出勤记录是件让人满足的事。著名喜剧演员杰瑞·宋飞曾给颇有抱负的喜剧演员布拉德·艾萨克提过这样一个建议：每天写作是创作出好作品的关键所在，艾萨克可以买那种带记事方框的日历，这种日历上的每一天都对应一个留白方框以供对未做或已做的事进行记录。这样，每天写作后，他就可以在方框里画一个大大的红色叉的记号。“几天以后，你就能得到一连串的红叉，这就像根链条一样，”宋飞解释道，“你会很乐于看到那种链条，特别是当你已经坚持做了几个星期之后。接下来，你唯一要做的就是不要让这根链条断掉，继续坚持下去。”


  一个朋友说：“我有个坏习惯，我不愿意去参加公司一周三次的员工会议。会议中的大多数内容都和我没什么关系，但是我确实会因为没去开会而错过一些重要的信息。有一次情况特别严重，从此以后，我给自己定下了一个规矩：再也不要错过任何一次员工会议。现在我想要保持这个完美记录。”支持者觉得这种链条策略会让人很有成就感，因为他们本来就很喜欢整理待办事项清单，然后把清单上已经完成的事划掉。怀疑者如果预料到这种方式有用，他们就会发现这种方式确实有用，否则他们才不会去做这件事。叛逆者根本上就很抗拒链条的概念——“链条”这个说法就能解释一切。叛逆者希望每次都能对自己要做的事进行选择，他们通常不会对自己进行任何束缚。对于某些义务者，如果链条能够让他们感到自己对某事负有责任，那么链条策略才会有所帮助。义务者可能需要一种外部责任让链条启动，一旦链条策略启动，他们常常会出于责任的需要让链条一直保持完好。


  无论我们是哪种倾向的人，当面对无法避免的停止点时（比如远行或者暑假），那么许下在未来的某一个固定时间点回复到这个习惯中的承诺，对我们保护习惯是很有好处的。就像我的瑜伽教练所要求的那样。茫然的等待最佳开始时间是很冒险的一件事。虽然“从明天开始”听起来是个好计划，但更多的拖延只会让我们越来越害怕迈出第一步。


  避免停止好习惯的另一个理由是，重新开始往往比第一次开始要困难得多。我们很自然会想：“哦，我以前做过这个，再做一次肯定很简单。”然而，通常再次开始会更难。是的，第一次迈出第一步是非常艰难的，但一种特别的力量和乐观的情绪能够让我们开始一个新的习惯。当我试着振作精神重拾已经荒废的习惯时，效果却并不理想，因为其中的新奇感已经不再。


  一个朋友告诉我：“我已经戒酒一个月了，我特别享受这种挑战。当这个月结束后，我又开始喝酒，就像我本来计划的那样。过了一阵子，我觉得再戒酒一个月应该对我有好处。我以为这会很简单，因为我第一次这么做的时候，确实很容易，但我这次就是没法做到。”


  对于好的习惯，我们总是希望它永远不会改变。我们能够想象迈出第一步，但要一直坚持这个习惯，不免让我们有些不知所措。那么，我会不会永远做冥想练习呢？


  当习惯无法产生让人惊艳的效果时，坚持这项习惯就变得尤为困难。我知道好习惯对自己有好处，我是在按照自己的意愿行事，这会给我带来一定的满足感，但暂时可能收不到什么显著的效果。尽管如此，只要能熬过这段艰苦的时期，好习惯最终确实会发挥作用，使我的生活比从前更好。


  我曾经犹豫过是不是应该放弃冥想的习惯，因为有时冥想似乎没什么奇效。后来，有天晚上我躺在床上辗转反侧，白天所经历的种种不愉快的场景一一浮现在眼前，我越想越睡不着，越睡不着就越为自己浪费了这么多睡眠时间而生气。接着我开始冥想中央公园贝赛斯达喷泉的雪景，结果效果不错。因此，我决定继续保持冥想的习惯，不再去想要不要改变冥想习惯的事。


  好习惯是我永远都想保持的——无须做决定、无须争论、无须停止、没有截止日期。“永远”听起来可能会令人生畏，所以一天一次的概念能帮助人们保持自己的好习惯。一个朋友告诉我：“我提醒自己‘我并不一定要永远保持良好的饮食习惯，这只是一时的事’，这种想法帮我保持了这个习惯。一天提醒一次——尽管我打算一直这么吃下去。”


  同样，这也是“不再做决定”这个方法在起作用。相信好习惯的力量，迈出第一步，然后一直这样走下去。


  8

  及时把握改变的机会：清零状态


  
    没有谁的内心能强大到足够抵御外界的影响。


    ——乔治·艾略特《米德尔马契》

  


  任何“开始”对于习惯养成而言都是具有特殊力量的阶段，而后我们会在某些时刻经历清零状态。在这种情形下，我们必须保持警觉，一旦机会出现，就要立刻把握住。


  很多人会刻意利用新年或者自己的生日当天作为清零的契机，但它会以很多方式出现。这种状态可能会通过人际关系的转变而实现，例如结婚、离婚、孩子的出生、新养的宠物、分手、结交新朋友、死亡等。这种状态也可能通过环境的改变而实现，例如新家、新的城市，甚至重新摆放的家具。也可能是生活的主要部分发生变化，例如新的工作、新的学校、新的医生。一位律师朋友告诉我：“作为一个单亲父亲，我一直都觉得自己有挣很多钱的责任。去年，我儿子毕业了，我忽然意识到‘我已经为他交完了最后一笔学费’。他已经长大了，现在我又该为什么而工作呢？就好像一个全新的世界突然出现在我面前，我的未来在一瞬间充满了各种可能性。”有时，生活中巨大的改变会带来清零的状态；有时，哪怕是很小的改变就已经足够，比如换条路去上班，或者换个房间看电视。


  就算是令人不快的改变也可能带来新的开始。一个读者在我的博客上留言说：“我的丈夫去年11月去世了。在这以前，我一直都很内向，我总觉得社交是件很辛苦的事。但自从我丈夫离世后，我害怕自己会抑郁、孤独，所以我安排了很多社交活动。现在，我每天都会筹划社交活动，这对我来说是个极大的改变，而且真的有用。”


  清零状态的另一个作用是什么呢？任何事物在开始时都很神奇。我们希望有个正确的开始，因为好的开始等于成功的一半。任何时候我若想培养一个新习惯，我都会确认从周一开始，因为这样就好像掌握了一周的时间，并且让我充满活力。


  我们可以通过一些步骤对可能性和新鲜感进行强化。我们可以在一个很美的地方开始养成重要的习惯（华丽的大饭店或者夕阳西下的沙滩），或者通过某一种夸张的举止（用锤子敲破电视机屏幕或者剪掉一张信用卡），或者通过给墙面换一种油漆或购买新的家具进行改变。有位女士曾以一种非常直接的方式标记自己新一年的清零状态——她扔掉了冰箱里所有的东西，连芥末酱和泡菜都一起扔掉了。作为一个买东西较少的人，我对此感到震惊，当我让她一定给出一个理由时，她只说了一句话：“我想有个全新的开始。”


  这种清零状态到来的时刻很容易被忽视，而且，我们常常意识不到新的开始能够触发习惯的改变。因为我们是习惯的创造者，清零状态的初次印记常常会让人印象深刻，正是因为如此，我们应该用自己想要继续下去的方式作为开始。


  在我们搬到新家后的几天，我先是花了一个小时处理邮件、查看社交媒体上的信息——结果，这成为我每天铁定的习惯。不管这是不是个好习惯，如果不做出很大的努力，我是无法改变这种习惯的。在大学读书的时候，上课第一天我所坐的位置决定了我整个学期都会坐的位置。现在，我会非常注意自己做一件事情最开始的那几次，这关系到我习惯的底线，偏离这些决定的举动会让我有背离或欺骗的感觉。


  清零状态策略能帮我们更加轻松地开始新习惯。在法学院读书时，我不可能早起去健身房锻炼。但当我成为法院的书记员后，去健身房锻炼成为我日常生活的一部分。从第一天工作时起，我就开始在上班前去健身房锻炼。就算是在清零状态下，这也不是一件很容易的事情。


  我的一个工作狂朋友说，她马上要换一份工作，她希望这次能合理安排工作时间，而不是像上一份工作那样一直拼命加班。


  “利用清零状态的策略，”我建议道，“首先确定合理的下班时间，然后从第一周开始每天都在这个时间下班，这会让你的习惯继续下去。”


  “晚上6点半到7点之间下班应该不错，但是我觉得自己第一周应该工作得更久，以便适应这份新工作。”


  “你不觉得如果从一开始就很晚下班，那么以后你也会不自觉地按照那种方式继续下去吗？”我指出，“先决定你想要养成怎样的习惯，然后要求自己按照规定的时间离开办公室，从一开始就这样。离开办公室并不是一件容易的事，你半年以后的工作并不会比第一天少。”


  我知道习惯带来的影响有多大，我的朋友在精神上还停留在晚上9点下班的习惯上。如果不用清零状态让她重新开始，她不可能撼动原先的习惯。


  这是一条成年人的秘密：我们以为的“一时”常常会成为永远；而我们以为会是“永远”的事，结果只不过是一时所为。


  当清零状态出现时，如果我们没能开发出清零状态策略所具备的能量，那将是一件憾事。例如，搬家会给我们的习惯带来巨大的改变，这会使改变习惯变得容易很多。在一项关于人们试着做出改变的研究中——例如改变职业或教育状况、人际关系、成瘾行为以及健康行为，成功改变的案例中有36%与来到一个新的环境中有关。另一项研究表明，如果大学生希望少看电视，加强锻炼，那么转学到一所新的大学后，他们改变习惯会更容易。一位博客读者评论说：“我们家打算买一栋新房子。在之前的几次搬家过程中，我错误地以为自己一定能神奇地改变不爱收拾东西的习惯，因为我马上要到一个新家居住了，会有一个全新的开始。问题是，新家的垃圾还是特别多，我根本不知道怎么阻止这种事情。这次我准备先把垃圾清理出去，为新习惯做些准备，以免又落入以前的坏习惯中。”临时搬迁或者旅行也能起到清零的作用。父亲曾告诉我：“戒烟是我做过的最难的事。一次，在我做出戒烟决定以后，我到密克罗尼西亚出了一趟差，在那边待了10周，这才让戒烟容易了一些。”他的旧习惯被扰乱，对新事物的印象和感受如潮水般涌来，这让他暂时淡化了抽烟这件事。


  可见，新工作所带来的清零状态是开始新习惯的好时机。一个朋友说：“多年以来，我一直感觉邮件多得来不及处理，后来我换了份工作，又换了个新的邮箱地址。我强迫自己每天晚上都对邮箱进行清零，我会进行回复、删除，并且对留下的每封邮件进行分类。以前我可能没有及时处理所有邮件，但我可以重新开始。”


  有时，清零状态能给我们带来惊喜。我母亲一直很喜欢吃甜食。几年前，她得了很严重的肠胃炎，后来当她康复时，她发现自己不想吃甜食了。其实她很容易回复到以前的饮食习惯上，幸运的是，她意识到自己正处于清零状态，从那以后，她尽量避免吃甜食。


  虽然清零状态为养成新习惯提供了很多机会，但它也会因为清除一条有用的线索或打破一个积极的惯例，从而扰乱一个人原有的好习惯。惯例是一系列习惯，若其中看起来并不起眼的一环被削弱，整个习惯链就会被破坏。研究表明，人们在以下情况下会倾向于改变自己的购物习惯（而他们自己对此甚至都毫无察觉），即当他们经历了重大的生活变更时，比如结婚、离婚、换工作、有人加入或者离开家庭。一个人的饮食习惯在重大变更时期也可能会改变。结婚和离婚可能会影响人的体重，特别是在30岁以后；对于女性而言，较高的体重增长风险会在婚后出现，而男人的这一风险则是在离婚后出现。一个博客读者写道：“我一直都保持按时锻炼的习惯，但我儿子坐校车去上学后，我就停止了这个习惯。为什么？因为我的行程是先把他送到学校，然后直接去健身房锻炼，这个习惯本来已经根深蒂固了。后来他改坐校车，我锻炼的动力就没了。”另外一个人写道：“我们是个军人家庭，每隔几年就要搬一次家。这意味着我必须认真地保持自己的好习惯，哪怕我身边的一切都在不停地变换。这真的很难。”


  我们很难意识到改变可能会威胁到清零状态——这就是监控策略对我们有所帮助的另一个原因。如果进行监控，当好习惯受到影响时，我们就能立刻发现。


  对于清零状态这一策略所产生的力量的研究，让我想到要用它来为自己谋利。但怎么做呢？我的生活中没什么会在短期内有所改变，在我的家庭、工作、住房或者邻里关系上，我并不想有任何清零状态出现，但我又希望能找到重新开始新习惯的方式。


  8年前，我开始写博客，这件事提供的清零状态取得了令人满意的效果。我决定每周中有6天都要发布博客，因此博客给我的日常习惯带来了非常显著的影响：我必须掌握写博客的技术；我必须每天都写并且发表一篇博客；我必须养成接触他人的习惯；因为我每周都要发布一段视频，因此我还要养成拍摄视频的习惯。于是，我结识了陌生人，学习了新的技巧，并且每天增加写作量。


  这种清零状态棒极了，但现在的我又能做些什么呢？养条狗吧。杰米和我的女儿们都想养条狗，人们从宠物狗身上能得到特别多的欢乐，并且养宠物确实能促成新习惯的养成。可是，我连一盆室内植物都养不好，况且我每天都很忙，我不希望花更多时间照顾宠物狗。（我可不想拿自己开玩笑，一旦我们家养了狗，所有照顾狗的责任都会落在我身上。）所以不行，不能养狗。


  我是不是应该加入一个新的组织呢？参加新的组织是人际关系的清零状态，这是进入一种新社会场景的方式，也是一个学习的场所。每当我加入一个新的组织，我都会结交到新朋友，学习新知识，并且从中找到乐趣。只是，我没什么时间去做这件事。成天忙于家庭和工作，我已经没有多少空闲时间去随意支配了。


  我想要使用的清零状态出现的机会看起来很有限，但也可能我只是因为懒惰而不愿改变，抑或我根本就是缺乏想象力。不然我肯定能找到一种开始的方式。


  因此，我决定尝试做一些简单的事。我把埃莉诺的房间打扫了一遍、把家具重新进行摆放、扔掉了很多已经不再适合她的玩具。尽管当我把她的玩具扔掉的时候，心里还有些留恋（我拍了些照片来帮助我们记住这些玩具），但我发现那一大堆打算扔掉的盒子确实给我带来了一股全新的力量和喜悦的心情。


  9

  应对突发事件：闪电策略


  
    我们的行为真实地反映了我们的思想。


    ——蒙田《论儿童的教育》

  


  清零状态能让我们的习惯发生突变，并产生深远的影响，这个影响可能是好的，也可能是坏的。然而，我发现了另一种能够实现突然转变的方式，当我亲历这种新的开始时，我感到非常意外。我并没有搬到另一个城市去居住，也没有开始一份新的工作或者养一条狗，我面对的外部环境没有任何改变。我只是看了一本书，这一举动释放出了巨大的能量：闪电策略。


  关于习惯的改变，我们常常会强调重复某种行为的重要性，直到这种行为变得自然。这种重复确实有助于习惯的养成，但有时，我们也会闪电般地突然改变自己的习惯。我们偶然间会产生一些新的想法，突然间，一个新的习惯就能替代我们早已养成的老习惯——没有任何准备工作、没有任何小的步骤，也没有任何犹豫，我们在瞬间就完成了从前和之后的转变。


  闪电策略是一种非常高效的策略，但它的出现是可遇而不可求的。不像其他策略，闪电策略并不是一种我们能够主动采取的策略，而是突然发生在我们身上的。我们会在片刻之间改变咒骂的习惯，成为素食主义者，开始祈祷练习，戒酒或者停止使用塑料购物袋。


  一个里程碑式的事件——婚姻、病症诊断、死亡、纪念日、股市暴跌、生日、事故、中年危机、一次长途旅行——常常会触发闪电策略的发生。因为受到新想法的冲击，我们会瞬间做出改变。


  我认识一个曾经给很多对毒品、酒精、尼古丁、垃圾食品和不良关系上瘾的病人进行治疗的医生。他告诉我：“有件事情能让人们在一夜间改变自己的习惯，他们之前可能为了改变这些习惯努力了很多年都不甚见效，但某件事情发生了，他们便做到了，一点儿问题也没有。”


  “什么样的事情？”我问。


  “哦，你知道，”他笑着说，“想想看。”


  “我真的不知道。”


  “怀孕。”他说，“我不止一次看到，只要一个女人发现自己怀孕了，她就能立刻做出改变。当然并不是所有人都会这样改变。那种‘自己现在已经是妈妈了，孩子的健康取决于自己的一举一动’的想法会让改变发生。”生活中的大事件能引发闪电般的改变，然而，一些很小的事，比如书里的某段话、电影的一个片段，或者与陌生人的一段对话，有时也会触发闪电式的改变。一个朋友告诉我，他和女朋友分手后，有人告诉他：“你的表现让人觉得她是你们之间更优秀的那个人，但其实她不是，你才是。”之后，他戒掉了吸食海洛因的恶习。


  “这么简单的一句话怎么会引起这么大的改变呢？”我目瞪口呆。


  “我也不是很清楚，”他回答道，“但我知道他说的话是对的，我知道应该做出改变了。”禅宗的话语十分正确：“当学生准备好时，老师就会出现。”


  有个成功减重16公斤的朋友告诉我：“我一直在和自己的体重抗争。过去我请了个教练陪我锻炼，他总是对我要求很高，结果我双膝的半月板都撕裂了，疼痛难忍。我问医生该怎么办，他说：‘减轻体重能减轻你的疼痛。’突然间，我明白过来。疼痛会愈演愈烈，除非我马上做出改变，否则我的伤痛永远不会好转。”一个新的见解能够激发突然的改变。一个朋友在送儿子参加体育活动时总是迟到，直到她儿子说：“你送我的时候总是迟到，这对你不会有什么影响；但是你来接我的时候一直很准时，因为如果你是最后一个来接孩子的父母，你一定会觉得尴尬。”从那以后，她再也没迟到过。改变也可能由一些很小的事情而触发，就像我的一个很胖的朋友忽然恢复了正常身材，让他下定决心减肥的动因，只是他在毕业25年的同学聚会上没法玩触身式橄榄球。


  最让人惊讶的闪电策略是晴天霹雳型的改变，这种改变缺乏明确的原因。我有个烟瘾很大的朋友，她每天要抽两包烟，这种情况已经持续了很多年，结果有一天她突然戒了烟。事情的经过是这样的：一天晚上，在和朋友一起去吃晚饭的路上，她正从烟盒里往外抽一支烟，这时，她突然想：“我为什么要抽烟呢？是时候停下来了。”她把手上那包烟扔进垃圾箱里，从此不再抽烟。戒烟所带来的身体不适持续了好几个月，但她从没动摇过。“我已经不再抽烟了。”她告诉我。她并没有事先计划，也没有刻意考虑过要戒烟，但就是在突然间，她决定不再抽烟。


  有位读者提到了一个更小的转变：“我讨厌和牙医见面，因为我知道他们肯定会问我多长时间使用一次牙线。突然间我就想到，那我就每天用牙线剔牙吧。我常常会感到奇怪，为什么这个解决方案在那一瞬间突然变得这么明显和容易。”


  因为闪电策略违反了“循序渐进养成的习惯才能最长久”这一假设，所以有些人会忽视甚至无视这一策略。而一旦这样的事落到我们头上，那种倏忽而至的力量将会无比强大，因此我们应该时刻准备着，并且要充分利用它在瞬间爆发出的巨大力量。


  当有关食物的一个新观点颠覆了我以往所秉持的信仰时，我经历了这种闪电策略。我几乎是一时兴起地开始了一个与以往完全不同的习惯，但自从我开始这个习惯后，我就再也没变过。


  我之前并没想过要做这种改变。有一次，在我整理去海边度假的行李时，我随手往包裹里扔了一本盖里·陶比斯的书《我们为什么会发胖》（Why We Get Fat）。我并不是想要减肥，因为我对自己所吃的东西一直很谨慎，我当时的体重也很正常。但这本书的标题吸引了我，当我浏览此书时，我注意到作者花了大量篇幅讨论胰岛素——自从伊丽莎白被诊断出患有糖尿病后，我就很关注有关胰岛素的话题。


  我用两天时间读完了整本书，它的作用是立竿见影的。陶比斯的这本书基于广为人知的人体运转方式，通过大量数据以及相关研究，科学地诠释了“我们为什么会发胖”的原因。它关注的焦点在于胰岛素的影响、血糖的主要调节因素激素以及脂肪的使用和存储这三方面。我们知道，高胰岛素水平会促使身体将血糖转变成脂肪细胞进行储存，这意味着身体会囤积脂肪；低胰岛素水平会促使血糖作为身体的燃料燃烧。那么，是什么决定了身体胰岛素水平的高低？这通常是由一个人的饮食习惯所决定的。一个人所摄入的碳水化合物越多，这些碳水化合物在体内的代谢速度就越快，也会导致更高的血糖水平，从而在体内囤积更多的脂肪。


  因此，陶比斯认为（这就是争议所在），为了降低胰岛素水平和囤积脂肪的趋势，我们应该避免摄入高碳水化合物的食品，包括糖、面包、谷类、粮食、意大利面、马铃薯、大米、玉米、果汁、啤酒、红酒、苏打水。陶比斯认为，影响我们体重的主要原因并不是摄入了多少热量或者进行了多少锻炼，而在于你所摄入的碳水化合物的数量和质量。


  陶比斯通过大量研究和论证所得出的结论让我震惊。自上中学以来，我就开始健康饮食，我几乎从来不吃含糖食品，我也很少喝酒。燕麦片是我的主食，还有全麦的面包切片、水果、糙米。早餐我只吃麦片，喝脱脂牛奶，任何食物我都要选择脱脂的，并以此为乐。鸡蛋我只吃蛋白，而且从不吃奶酪或红肉。


  我本来并没有改变自己饮食习惯的计划，但是《我们为什么会发胖》这本书触动了我。我开始以一种全新的方式看待我的饮食：全麦食品是碳水化合物，肉类没问题，不饱和或者饱和膳食脂肪都不会引起肥胖或心脏病。实际上，所有加工类食品都富含碳水化合物。我放下这本书，一夜之间，自己的整个饮食理念都被改变了。


  假期是一个开始新习惯的好时间点。带着些许不安，第二天早晨，我没有像往常那样吃燕麦片和水果沙拉，喝脱脂牛奶，而是吃了炒鸡蛋和培根。


  接下来几周，我继续吃着和以前不一样的食物，这种行为所产生的效果很明显——我比之前摄入的热量更高，但每餐之间我并没有饥饿感（这在以前曾是个问题），我的体重也持续下降，直到接近健康体重范围的最低点。我终于相信了这一理论。


  闪电策略让我拥有了信徒般的激情。我开始劝说其他人采用这种新的饮食方式，第一个被说服的人是我的父亲，健康饮食对他来说很重要。他已经70多岁了，多年来，他一直在吃降低胆固醇和血压水平的药。他非常关注心脏健康问题，因为他的祖父64岁时死于心脏病，他的父亲57岁时也死于心脏病。


  对我而言，闪电策略触动了我饮食习惯的改变，但我父亲改变自己的饮食习惯更多是出于其怀疑者的本性。我让他看《我们为什么会发胖》以及《好卡路里，坏卡路里》（Good Calories, Bad Calories）这两本书，书里的研究让他完全信服。不过他并不是像我那样一夜之间就做出了巨大改变，他用几个饮食方面的简单替换作为开始——吃绿色蔬菜而不是土豆，吃牛排而不是意大利面。坚持的结果使他相信低碳水化合物饮食的有效性，过了一段时间，他便更加严格地执行这一饮食习惯了。


  “现在我的体重正慢慢减轻，我准备把体重减至200磅，”他在看完那两本书的几周后这么告诉我，“我能一直保持这种饮食习惯。”


  “但他还是会喝酒。”我母亲补充道，她也在电话旁。


  “是的，那是我最后要做的事，”他高兴地说，“就算这样，结果还是比较好的。”


  “要不断进步，而不是追求完美，”我告诉他，“就算偶尔有例外，你也比原来吃得健康。”


  我的父亲看完这本书后，以极大的热情将这种策略付诸实践，但大多数人都对这一理论持怀疑态度。最夸张的是，有个朋友甚至觉得我精神错乱，不停地盘问我。


  “你不吃水果？”他问。（我不吃水果这件事在很多人看来都是不可思议的。）


  “我偶尔会吃浆果，”我说，“我知道这听起来很极端，但其实并没什么。”


  通常而言，重复次数越多的习惯越牢固。一旦我停止吃碳水化合物，它们对我便失去了吸引力。不管别人是不是对糖类上瘾，面包、谷类和糖我吃得越多，就越想吃这些东西，但现在我根本不会去想它们。


  “那你什么时候会恢复正常饮食？”我的朋友问。


  “这就是我的正常饮食。”永不停止。


  他摇了摇头，他对这个方法没兴趣。


  



  在采取新的饮食习惯后，我在布鲁克林的一间时尚书店见到了我的朋友雅各布斯，他是一位风趣的作家，正在为其新书《终极健康》（Drop Dead Healthy）的读者会做准备。在他讲话前，我对他进行了追问：到底是应该做一名纯粹的素食主义者，还是应该养成一种低碳饮食的习惯？


  我说：“我不相信你会质疑低碳饮食习惯。”


  他笑了：“有很多科学家都对非低碳饮食习惯进行了论证。”


  “是的，但是我比较了所有的观点，低碳饮食更有说服力。并且我自己也对这种方式进行了尝试，我没以前那么饿了，也确实比以前更瘦了。”


  “但是你只不过代表了很小一部分的数据样本。”他指出。某个人的情况并不具有普遍意义上的科学参考价值。


  “对，但是这个数据才是我真正关心的，这才是最有说服力的数据。”


  关于采用低碳的饮食方式，我最想说服的人是我妹妹伊丽莎白，但我不知道应该怎么开口。她患有Ⅰ型糖尿病，我相信低碳的饮食方式可能会帮助她把血糖水平降下来，从而减少她对胰岛素的依赖。但伊丽莎白已经对自己提出了很多要求：她必须每天给自己注射5次胰岛素，必须在肚子上绑一台监控仪，必须经常去看医生，并且必须对自己的饮食非常小心。通常，她会对那些危险的食物，比如面包、糖和土豆格外小心。即便如此，她还是会吃很多，然后通过增加胰岛素的剂量来调整体内的血糖水平。《我们为什么会发胖》这本书将要求她对自己的饮食采取更加严格的措施，我知道她肯定不会喜欢这一点，所以我一直没跟她提这件事。


  直到有一天，我们通电话的时候，她给了我一个机会。


  “你现在采取了什么新的饮食方式？”她问，“妈妈说，你和爸爸都没节食就减轻了体重。”


  “是的！”我舒了一口气，“我看了本有关营养学的书，我觉得你也应该看看这本书。”借着这个机会，我告诉她，人们所摄入的碳水化合物会使人体内胰岛素水平升高，从而导致肥胖。


  从她的反应中我看不出她对这个方法有没有兴趣。几周以后，我收到了伊丽莎白的来信：


  
    我告诉我的私人医生，从今天开始我要正式接受低碳饮食习惯。是时候去改变了，虽然那本书我只看了10页，但我已经明白它的内容。不管从哪个层面来看，我都必须这么做。

  


  她居然愿意尝试，这让我感到非常惊讶，我也很高兴她还特别为此咨询了医生。在收到她的邮件后，我开始定期给她打电话，询问她采用这种饮食方式后有什么变化。


  几周以后，她告诉我：“我已经渐渐习惯了这种饮食方式。它没我之前想的那么糟糕。”这并不是个热情洋溢的肯定，但至少她看起来是乐于尝试的。


  在采用这种低碳饮食方式6个月后的一天，我的父亲验了一次血，我非常想知道检验结果。这对我来说同样是对低碳饮食方式的一次检验，这种新的饮食方式究竟会对我的父亲造成怎样的影响呢？当然，我相信这种饮食方式的有效性，但我并不是医生或者科学家。


  “我刚刚收到验血结果，”父亲说，“我的各项指标都非常好，每项数据都有改善。”“真的？”我有一种放松的感觉，“检查结果怎么说？”


  他开始报自己的各项数据。多年来，他的身体指标——体重、低密度脂蛋白、高密度脂蛋白以及其他指标——都不在标准范围内，但是现在一切都正常了。“我的体检数据从没这么好过，”他补充说，“除去感恩节、圣诞节，我还和朋友一起去了菲尼克斯。最棒的是，我以后都会采用这样的饮食方式。”


  伊丽莎白采用低碳饮食法几个月后，去医院做了A1c（糖化血红蛋白）检测，这项检查的目的是对糖化血红蛋白进行检测，用于对过去三个月血糖浓度的平均水平进行跟踪，帮助她控制糖尿病的病状。


  她说：“我的A1c并没有像我所希望的那样下降很多——尽管它正朝着正确的方向发展，但我感觉好多了。我的监测数据里不再像以前一样出现那么多震荡的峰值和谷值了。吃完饭以后，我也不会再陷入昏迷状态了。”


  伊丽莎白在低碳饮食的路上开了个好头，但是很快她就要离开加州到布达佩斯为一个电视节目进行样片的拍摄。


  “我有些担心，”她告诉我，“我会在那儿待5个星期。远在异国他乡，没有厨房，我还得夜以继日地工作，需要承受巨大的精神压力，这么多不利因素让我觉得情况的发展不会太好。”


  结果是肯定的，在布达佩斯的时候，她发现自己很难坚持低碳饮食方式。出差结束后，我收到了她的来信：


  
    最后一晚拍摄。上周我彻底崩溃了——没有薯条，只有大量的面包和饼干。我觉得筋疲力尽。每天工作到深夜，不是下雪就是下雨，非常寒冷，也没有我们常喝的咖啡。我迷失了自我。终于要回归加州的低碳生活了。

  


  但当伊丽莎白回到加州后，她发现自己已经很难回到之前的低碳生活方式了。


  “怎么样了？”在她回来几周后，我问她。


  “挺难的，不过我比出差的时候状况要好，但是还没回到最开始时的状态，大概只恢复了85%。”


  “为什么你觉得这件事情变难了？”


  “我也不确定，就是没那么容易了。可能是因为我之前已经忘记了自己有多么喜欢那些食物了，就像金鱼饼干。一旦我开始吃这些东西，以往的那些记忆便都复苏了，所以现在我很难放弃它们。”


  “这就像你有一节体育课没上，结果多了一小时空余时间一样。”我回答。


  “对。”


  这正是我所注意到的有关第一步“停止”的作用。当我们第一次尝试一种新习惯，我们会感到对自己有所承诺，就算这个习惯很难完成。但大多数时候，这种激动的情绪不会出现第二次，新习惯的缺点也显得更加明显。更何况第二次开始一个习惯时，还要面对退步带来的失望情绪。


  “坚持下去，”我说，“改变习惯其实很难。”


  我相信坚持低碳饮食这件事对我来说更容易，虽然我喜欢吃东西，但我并不会让自己沉迷于任何食物。我对口味的要求很保守，我不喜欢去餐厅或者尝试新的味道。我希望自己也能像其他人那样享受世界各地的美食，但我对这些并不十分感兴趣。事实上，这种曾经一度让我觉得有些沮丧的局限性在现在看来确实是有好处的。做自己吧。


  此外，我所说的保持低碳饮食习惯对我来说更容易，还因为我采用了下一章所要提到的另一个策略：自制。


  Ⅳ

  没有借口，强化好习惯


  
    我们都希望养成好习惯，但我们也希望生活更容易、更舒适。我们对自己的各种期盼常常互相冲突，正因为如此，这一部分将介绍很多策略。比如自制、方便和不便策略，这些策略会探讨如何通过对我们所付出的努力进行调整来塑造习惯。保护、发现漏洞以及分神策略讲述了失败和诱惑可能给我们带来的挑战。回报、奖励和配对策略则重点讲述通过发现乐趣来强化我们的好习惯。避免为自己找各种借口和理由，让我们的习惯尽可能变得更加令人愉悦，这样可以帮助我们最终成功养成好习惯。
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  拒绝诱惑：自制策略


  
    倘若那欢乐是苦涩的，就该与其洒脱地挥手道别。


    ——普布里乌斯·西鲁斯

  


  通常情况下，我们虽然很清楚拒绝诱惑对自身有利，却很难抗拒那多出的一杯酒、一时冲动的采购以及看最后一小时的电视节目。


  我读高中的时候，高年级的学长每周五上午都会卖甜甜圈为毕业舞会筹款，我和朋友会轮番在清晨去面包店提货。卖甜甜圈的店是一个开在一家老加油站里的、毫不起眼的面包作坊，但这里的甜甜圈在整个堪萨斯城家喻户晓。这些甜甜圈让我着迷，当我们从面包房提完货，开车回学校的时候，我的大腿上会堆放着好几箱香喷喷的甜甜圈。最开始我会拿出一个甜甜圈咬上一口，然后再吃掉1/4，接着吃掉一半，吃完一整个后会再吃一个。最后，我根本不知道自己到底吃了多少个甜甜圈。这种情况从未改变——诱惑、屈服、适量的承诺，接着彻底放纵。


  人们常常说：“适量就好。不要每天放纵自己，但也不要完全否定自己，如果你这么做，那么你会更加上瘾。”很长一段时间以来，我一直尝试使用适量的策略，但都失败了，不仅是甜甜圈，还有很多其他的事。


  最终，我决定不再采纳这条建议，因为我发现不向诱惑屈服会让我更容易抵制诱惑。但是，这种策略又为什么会起作用呢？


  我无意中从自己最喜欢的作家、18世纪的散文家塞缪尔·约翰逊的一句漫不经心的话中找到了答案。一个朋友劝约翰逊“喝点儿酒”，他抱歉地说：“我一点儿也没法喝，孩子，我根本就不喝酒。禁欲对我来说很简单，但节制对我来说却很难。”我也是这样，这无意中的发现让我激动不已。


  和塞缪尔·约翰逊一样，我也是一名自制者：我发现彻底放弃一件事情要比适度去做容易很多。这种区分方式对习惯有着非常深远的影响。


  



  在研究中，我发现很多选择会反复出现，这时不时会让我们的神经处于紧绷状态：放任自己还是对自己提出更高的要求；拥抱现在还是放眼未来；考虑自己还是忘却自己。养成习惯常常要求我们放弃自己想要的东西，我们经常遇到的挑战是：“我怎样才能让自己放弃一件事而不会有权利被剥夺的感觉？”涉及习惯时，感觉被剥夺是一个不好的状态。当我们感到被剥夺，我们就想对自己进行补偿，而这种补偿往往是通过对我们的好习惯进行破坏来实现的。在我看来，主动剥夺自己的权利而不是让自己感到被剥夺的方式就是对自己进行彻底的剥夺。这很奇怪，当我彻底剥夺自己在某方面的权利时，我却感觉自己根本没被剥夺。当自制者完全剥夺自己的权利时，他们会保存能量和意志力，因为这样他们不需要做决定也不需要控制自己。


  当自制者遵循“全是”或“全非”的习惯时，他们能取得较好的效果。相比较而言，允许适度者进行适度放纵，这样才会取得较好的效果。


  自制是一种违反直觉且不宜普遍适用的策略，它并非对所有人都绝对有效。但对于像我这样的人就非常管用。


  作为一名自制者，如果我想要做到饮食适量，我就会一直问自己：“我能吃多少？这次吃的算吗？如果我昨天吃过了，今天还能吃吗？”在奥斯卡·王尔德的小说《道林·格雷的画像》中，主人公表示：“拒绝诱惑的唯一方式是对诱惑屈服。”这么做确实能让你松一口气，能让你不再为是否、为什么和什么时候放纵自己而烦恼。但是，我发现自制也能有效地终结这些烦恼。我不会受自己所能接受范围之外的东西吸引。如果我从没做过某事，那么无须自控，我便能保持这种习惯。真希望我一早就能了解这一点，这样我就知道自己应该拒绝暴饮暴食，哪怕是一个甜甜圈也不能吃！我总说就吃几口，但这正是我犯下的错误。这是成年人的秘密：放弃一件事，你会因此而成长。


  一个朋友曾说过，他利用自制力改变了自己的饮食习惯。在我的印象中，他一直都显得很年轻，人也很瘦，但直到最近他才告诉我，他以前非常胖，我简直不敢相信他所说的话。“哦，是的，我小时候非常胖。”他解释道。但我认识他的时候，他已经瘦了下来，并且保持了很多年。


  “首先，我不喝牛奶，”他解释说，“这其实并不难。我喝的咖啡里从来不加入牛奶，我也从来不吃冰激凌。后来，我连米饭也不吃了，接着，我开始不吃面包。我告诉自己要永远放弃这些食物。事实上，真的不吃这些东西好像也并不是很难，而且从那以后我也不再有吃这些东西的念头了。”


  一位读者认同地说：“直接拒绝一件事比翻来覆去想到底要不要做这件事容易得多。自制力不需要任何脑力劳动。”我也有同样的经历。比如，过去我很努力地不在家里存放任何糖果，这样我就不用考虑如何才能控制自己不吃糖果。现在我依靠自制力，就算面前有糖果，我也不会去吃。


  当然，很多人并不是自制者。对于适度者而言，偶尔的放纵不仅能让他们快乐，而且更能坚定他们的决心；“永远不”做某事或者“永远不能”得到某件东西的想法会让他们恐慌或者产生叛逆的情绪。我们无须给适度者制定严格的准则，在宽松的条件下，他们会有更好的表现。当发现自己所钟爱的东西唾手可得时，适度者也不会放纵自己，他们知道自己随时都能拥有，他们就不会充满渴望。一个适度者写道：“我允许自己偶尔挥霍一下，这样我才不会感觉自己错过了什么……越不让我做一件事，我就越想做这件事。”事实上，就我所看到的情况而言，适度者不应该试着克制自己；如果他们拒绝自己的欲望，他们就会更加纵容自己。


  有一位适度者朋友告诉我：“当犹太人的赎罪日到来时，我就要斋戒。但我每次都在斋戒日第一天上午9点前吃很多东西。其实在平时，我早上不吃任何东西也感觉不到饿，但是到了斋戒的时候我早上就必须得吃东西。”他的妻子补充道：“他在赎罪日到来时的饭量比什么时候都大。”


  自制者和适度者都觉得对方极其不顺眼。一个适度者营养师曾经给过我一个建议：“你一直这样否定自己其实是很不对的，你应该遵循80/20法则，也就是说80%的时间保持健康状态，剩下20%的时间放纵自己。”当我试着向他解释作为自制者与适度者有什么不同时，她根本不相信100%的规则其实对我这样的人来说更有效。（注：我见过的营养师都是适度者。）适度者常常不赞成我的观点，他们认为“这么严格要求自己对身体不健康”，或者“你最好能学着管理自己”。现在我会利用自制力来保持一些习惯。另外，我很想对适度者说：“你无法一直欺骗自己，同时还期望有所进步。”或者对他们说：“为什么不干脆戒掉坏习惯？”但这是个没有标准答案的问题，对个人来说找到最适合自己的方法才是重要的。


  自制者和适度者的表现有很大不同。一个适度者告诉我：“每个月我都会买很多巧克力。每天下午，我都会吃一小块巧克力。”


  “你难道从来不想多吃点儿？”


  “不想，我只想吃一小块。”他说。


  我不可能一天只吃一小块巧克力，我肯定一整天都会惦记着那堆巧克力。事实上，“你是否能做到每天只吃一小块巧克力”这个问题是区分自制者和适度者的好方法。


  我和适度者朋友的一段对话揭示了自制者和适度者之间的另一个显著区别。“我买了一个圣代冰激凌，”她告诉我，“这个冰激凌很好吃。但过了一会儿，我就不想吃了，然后我就把这个冰激凌给朋友吃了。”


  “我的生命中从来没有没吃完的冰激凌。”我说。


  对于适度者而言，食物第一口的味道是最好的，然后他们对它的兴趣就会渐渐减弱，甚至还没吃完就不再想吃了。而对于自制者，每一口所带来的快感都同样强烈，甚至越发强烈，所以他们吃完还想再吃。换句话说，对于自制者，拥有会增加他们的欲望；而对于适度者，拥有会降低他们的欲望。


  作为一名自制者，我学会了不向“吃一口”的言论屈服：“吃一口又能怎样呢？我只是想尝一尝。”哈！就像拉·罗什富科所写的那样：“熄灭最初的欲望要比满足随之而来的其他欲望容易得多。”


  自制力在吃以外的方面也有很好的效果，无论什么时候，只要我们觉得难以做到适度，我们都可以采用自制的策略。比如，很多人用自制策略来控制自己对电子产品的使用。有个朋友很爱玩填字游戏，每天晚上睡觉前，她都要躺在床上用手机玩一会儿这个游戏。


  “我必须改掉这个习惯。”她告诉我，“每天，我唯一看书的时间就是睡觉前，但我却在玩填字游戏，我对这个游戏简直是上瘾了。我喜欢看书，而且我买了四本书准备在假期阅读，除非我不再玩填字游戏，否则我永远也不会看这些书。”


  “你以后还是会玩这些游戏吗？”


  “不，我把这个游戏程序从所有设备上都删掉了。”


  “你就不能把自己的游戏时间限定在20分钟以内吗？或者一周就玩几次？”


  “当然不行。”


  有个小伙子伤感地对我说：“我特别希望自己读博士的时候能改掉玩电动游戏的习惯。我相信玩游戏绝对会让我多花一年时间才能完成我的博士论文。每次玩游戏的时候，我都对自己说，再玩‘一会儿’，结果我都会玩很长时间。”


  一名博客读者写道：“当我和丈夫还在罗马读书时，我们都是穷学生，我们真的是每一分钱都在算计着用。西班牙广场那边有一条专门卖高端商品的时尚街，我喜欢只看不买，我知道我什么都买不起，所以我只是随便逛逛，欣赏橱窗里展示的那些漂亮的东西。不用问、不用做决定，甚至不用对自己进行任何娱乐补偿——我被迫成了一个自制者。”


  有些自制者和我一样，他们会非常严格地要求自己不去做那些努力抗拒的事，而另一些自制者则不会有这么严格。就像我的父亲，通常他会采取自制的策略。在他基本适应了低碳饮食习惯几个月之后，我问他：“你偶尔会吃饭后甜点，你也会喝红酒和苏格兰酒，你就不怕自己会渐渐丢掉这种健康的饮食习惯吗？”


  “不，我知道自己会永远采用这种饮食方式，”他说，“有时，我允许自己的食谱有一些改变，我会吃一些非低碳食物，但是在吃下一顿饭的时候，我就会恢复低碳饮食。这并不难。”自我认知让我们能够采用最适合自己的方式，这也意味着我们要有选择地采纳他人的建议。


  事实上，一个人可以同时是自制者和适度者，这要根据不同情况来看。一个朋友坦白地说：“我无法抗拒巨无霸汉堡和奶酪，只要咬上一口，那我肯定要把它们全部吃完。但是，对于类似薯片这样的东西，吃上几片后我就会停下来。”另一个朋友说：“我要么就不喝酒，要么就喝三杯酒，我没法只喝一两杯酒。但是，我能做到只吃半块蛋糕，我妻子就不行。”


  自制者和适度者一样，他们有时会调用“消费势利”来消除被剥夺的感觉。一个朋友只买自己能买得起的最贵的酒。“如果这种酒很便宜，我几口就会把它喝完。”他说，“但如果酒很贵的话，我会不紧不慢地细细品味每一口。”另一个朋友说：“我以前会买很多书，这些书堆满了房间，家里拥挤不堪。因为我喜欢买书，所以现在我只买一本书的第一版，这让我感到更有乐趣，并且购买的数量也不会那么多。”


  同样，在一段有限的时间里，自制者和适度者的节制和放弃中有某种类似“斋戒乐趣”的东西。就像穆丽尔·斯帕克所说：“牺牲快乐这件事本身就很快乐。”我们有时会为斋戒、净化、技术突破、修养或宗教活动暂时放弃一件事情，同时我们也会享受这一过程。当自制和某种神圣的价值相关联时，比如参加安息日活动、遵循教规或者为支持独立企业而在本地购物，这会让我们的自制行为更加有意义、更加有乐趣，至少会让我们更加容易接受。


  斋戒的乐趣在于自控给人带来的乐趣——我们为自己定下一个目标，然后为实现这个目标而努力。并且，在短期内放弃一件事能够让我们重新认识这件事带来的快乐。一个时尚界的朋友对自己做了一次“色彩净化”，她在某一周只穿中性颜色的衣服，并且暂时放弃亮丽的颜色、咖啡及信用卡，这会让她在这一周之后更加珍惜这些东西。暂时的放弃会让我们变得更快乐。


  我妹妹伊丽莎白进行低碳饮食一段时间之后，我问了问她对这种饮食习惯的看法。


  她叹了一口气，说：“效果不太好，我喜欢饮食多样化，我喜欢时不时地吃些比萨饼或者意大利面。”接着，她又补充道：“但我发现，我其实是个自制者。以前我一直无法拒绝薯条，但是现在我已经不吃薯条了。”


  “你是自制者？”我非常惊讶。当我最早发现自制者和适度者的概念时，伊丽莎白就是模型中典型的适度者形象。


  “是的。彻底放弃一样东西对我来说更简单。在有些事上，我无法做个适度者，当个自制者反而要容易些。”


  “你对需要否定自己有什么感觉？”尽管我很容易对自己说“不”“停下”或者“从不”，但伊丽莎白是那种讨厌各种约束的人，积极的解决方式应该对她更有效。


  “我不能否定自己，”她告诉我，“我得把不开心的事变成一件积极的事。所以，我告诉自己‘我要把自己从薯条中解放出来’。”


  “把自己从薯条中解放出来！没错！”我说，“无须做决定，无须感到愧疚，把自己从面包篮和糖果碗里解放出来！”


  那次谈话之后，我得出这样的结论：很多人都是自制者，而他们自己却没有认识到这一点。对于很多人而言，自制其实更容易。


  研究表明，我们越不纵容自己做某件事，我们对这件事情的渴望程度就会越低。当我们相信自己的某种渴望永远也得不到满足时，这种渴望就会慢慢减少。隐约的可能性比直接的拒绝更容易激起人们对欲望的诉求。威廉·詹姆斯认为：“欲望若从未被满足，则会以惊人的速度消亡。”一项针对有吸烟史的空乘人员的研究比较了他们在短途飞行（3~5.5小时）以及长途飞行（8~13小时）过程中对尼古丁的渴望程度。结果发现，这些空乘人员对于尼古丁的渴望在飞机即将着陆时会增强，并且这与飞行时长无关。


  实际上，自制策略让我更加容易养成一些富有挑战性的习惯。自制听起来很难，但事实上，它比我们想象的容易。尽管这并不是一个万能的工具，但没有什么习惯养成策略是普遍有效的，不同的人需要采取不同的措施。


  并且，对习惯研究得越深入，我越发相信要想养成好习惯，我们需要采取多种策略，并且对各种策略进行综合协调运用。就我而言，闪电策略让我戒除高碳食品，自制策略让我多吃低碳食品，监控策略让我对自己吃过的食物进行追踪。改变坏习惯也许很简单，但其实这并不是一件容易的事，在这个过程中，使用越多的工具，效果才会越好。
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  化繁为简：方便策略


  
    有这样一种广为流传的说法，那就是人们只需要做好自己分内的事……一个人应该对自己的问题负全部责任。要想解决所有问题，我们只需要改变自己……事实上，个人所处的环境对自身有着极其深远的影响，与周边环境是否和谐直接决定了个体自身能否达到和谐状态。


    ——克里斯托弗·亚历山大《建筑的永恒之道》

  


  人们常常问我：“在习惯方面，最让你感到意外的事是什么？”长期以来，方便对于习惯产生的巨大影响是我所始料未及的。完成某件事情需要付出努力、时间并做出决策，这些因素对习惯的养成具有非常大的影响。一件事做起来越容易，我们就越可能去做这件事；反之，我们就越不可能去做这件事。


  因此，我们应该密切关注那些能够让习惯更容易养成的因素。在大门口放一个纸篓能让信件分类变得更加容易。采取这种方法之后，在处理邮件这件琐事上我就不再拖延。社交网站、网络电话、视频通话这些新兴的互联网社交工具出现，使人与人之间的相互联系变得更简单也更紧密了。


  比如，我妹妹伊丽莎白决定利用方便策略来解决自己在饮食习惯方面的问题。自从结束在布达佩斯的拍摄工作后，她的血糖水平升得非常高，低碳饮食对她不起作用，因此她的医生建议她尽快调整目前的身体状况。于是，伊丽莎白决定尝试提供成品配餐的减重项目，她在信中说：


  
    现在，我参加了珍妮·克莱格的减重项目，亚当也参加了这个项目。（暂时）放弃低碳饮食方式，这让我感到很可惜，但我必须控制好我的血糖水平。前段时间在布达佩斯的时候，我的血糖水平非常高，所以我想先参加这个减重项目，然后再转回到低碳的饮食习惯上。

  


  我做了一些研究，这个项目对伊丽莎白来说算是个不错的选择。项目配餐不是低碳的，不过它设计的套餐中碳水化合物含量会更少，特别是它对各种食物的分量进行了严格控制，这一点极为重要。同时，我在一份研究文献中看到了这样的研究结果：当节食者加入提供成品配餐的减重项目时，他们会取得最佳的减重效果。超级方便正是伊丽莎白所需要的——不仅仅是因为她需要控制血糖水平，还因为她要为一个新的电视节目撰写脚本，所以她会比以往更忙、压力更大。


  之后，我给她打了个电话，询问这种饮食法效果如何。她说：“节目结束后，演播室专门从洛杉矶最棒的比萨饼店订了比萨来庆祝。而且这天刚好有两个同事过生日，所以我们还吃了纸杯蛋糕。”


  “你吃了什么？”


  “我什么都没吃，我在非常严格地按照配餐计划吃东西，特别是在办公室的时候。”


  “那也就是说这个项目确实有效。你觉得这种方法为什么有效？”


  “方便。”她确定地说。


  伊丽莎白利用方便策略极大地改变了自己的习惯。只要方便，哪怕是微不足道的一点儿变化都能影响人们的饮食习惯。例如，人们用钳子取食菜品时比用勺子时拿得要少。在自助餐厅，当放冰激凌的冷柜门敞开时，30%的用餐者都会取食冰激凌；如果用餐者需要自己打开冷柜门，那么只有14%的人会取食冰激凌，虽然在这两种情况下，人们都能清楚地看到冰激凌。


  便利程度能够影响我们的行为。当购买变得更方便时，我们就会消费。这就是为什么商人常常会想些新办法把购买行为变得更加方便，例如把容易造成顾客冲动购买的商品摆放在收银台旁边、提供宽松的信贷条件等。酒店会在房间的迷你吧台以高于市价的价格售卖各种消费品以方便客人使用，而且很多酒店甚至把这些东西摆放在很显眼的位置（比如直接放在桌子上），这让客人更容易打开那些4美元一包的巧克力花生。


  我们也可以利用方便策略帮助自己储蓄。一个读者写道：“在大约15岁的时候，我开始把零钱存到储蓄罐里。当储蓄罐装满了以后，我就会把这些钱收集起来存到储蓄账户里。我一直保持着这个习惯，我甚至还保存着50年前的那个储蓄罐。这种储蓄习惯能让我每年攒下几百美元的旅游费。”


  我们可以利用方便策略来拓展和深化我们的人际关系。你会发现，人们更加容易和那些经常见面的人成为朋友。正如“纯粹接触效应”所描述的那样，经常见面会让人们更加喜欢彼此。方便加深关系是我喜欢加入各种组织的原因。加入某一个定期聚会的团体，能为培养和朋友见面的习惯提供方便。用“方便”来谈友情，这听起来似乎有些奇怪，但通过各种组织活动，我们很容易就能见面，而见面次数越多，人与人之间的关系就会越密切。并且，加入团体让我有机会和那些自己并不太熟识的人相处，让我能以一种自然的方式对自己的社交圈进行拓展。对于成年人来说，结交新朋友并不容易。直接冲到陌生人面前说“你愿不愿意和我一起喝杯咖啡”会让对方感觉很别扭，而组织团体提供的便利让人与人更容易成为朋友。


  是否方便这个问题往往会成为我们定期锻炼的绊脚石。我们常遇到的障碍是：


  
    出门锻炼时，要收拾所有装备，这很麻烦。


    开车去锻炼场所很麻烦，找地方停车也很麻烦。


    锻炼要花费太多的时间。


    在热门的健身课班上找个位置，或者排队等待抢手的锻炼器材，这很麻烦。


    我不知道怎么使用某种器材或者做这种练习。我总是忘记带健身需要的东西。


    洗澡很麻烦。

  


  如果我们告诉自己“哦，我没法锻炼，这太不方便了”，那是因为我们没有找到能够让锻炼变得更加方便的办法。找出我们觉得锻炼不方便的真正原因，这样能帮助我们找到解决办法。


  当然，要让健身变得更方便，让它更容易成为一种习惯，解决方案需要因人而异。有的人可能会觉得问题并不在于健身房，而是去健身房这件事；或者问题并不在于锻炼本身，而是健身房的环境气氛会让人感觉很尴尬。一个读者写道：“我入会的健身房有很多分馆，但我还是觉得去锻炼很不方便。后来我意识到，我有的时候会从家去健身房，有的时候会从公司去，有的时候又会从我女朋友家去，所以当我想健身的时候，身边总是没有带着健身包。后来我买了很多套装备——除臭剂、运动鞋，还有一大包便宜的袜子，我在每个分馆都放了一套。现在我再没有借口不去锻炼了。”


  购买家用健身器材是让健身变得更加便捷的一个做法，我也曾经考虑过采用这种方法。我的妹妹和妹夫家里就有一台跑步机，但是在我纽约的公寓里，根本没地方放这种器材，并且杰米一直反对我要购买跑步机的想法。“你应该去健身房，然后真正地进行锻炼，”他坚持说，“这比买台跑步机放在家里要好。”


  不管怎样，购买器材和使用器材并非一回事。根据消费者研究报告，在购买家用健身器材的消费者中，有30%的人承认他们的使用次数比想象中的少。一个读者评论道：“我很清楚，如果真想开始锻炼，我只要走出去就行了。但是我还是成功说服自己买了一双‘好’的跑鞋和一本关于锻炼的书，这让我有真正开始锻炼的感觉。”


  此外，健身房会员中有70%的人其实并不经常去锻炼，所以按健身次数付费实际上要比包月划算。但是，尽管包月并不经济，但这种做法却符合人们的心理预期；按次付费意味着每次锻炼都要额外支付费用，这让人感觉很不方便，而包月则让人感觉每次去都是免费的。


  我希望找到更多方法来对方便策略的潜力进行挖掘，并借此改善我的习惯。比如，我决定把方便策略运用到邮件处理的习惯上。有报道显示，办公室人员平均要花费28%的工作时间来处理邮件，但我花的时间比这还要多。为了让我的邮件习惯执行起来更便捷，我决定不再写问候语和结语——我以往在写电子邮件时就像写传统书信一样，并没有采用更适合电子邮件的那种随意简洁的写法。


  来看一封以下面这种方式写的邮件：


  
    皮特，你好！


    感谢与我联系。我马上就去读这篇文章。


    你的朋友格雷琴

  


  然而，以下的邮件回复方式则更省时：


  
    谢谢！马上就读这篇文章。

  


  第一种版本更加正式和礼貌，第二种版本则更加简洁。


  改变回复习惯花费了我不少精力，把事情变容易也不是一件简单的事。我得一直强迫自己删掉“你好”，然后不写任何结语就直接点击“发送”键。但没过多久，这种行为就变得自然起来。


  就在我开始采用新的邮件书写习惯后没多久，我在给一名读者的回信中省略了问候语和结语。接着便收到了这名读者的一封措辞尖刻的回信：“我觉得真有意思，你的来信没有‘你好，丽莎’这种问候语，也没有任何结语，更没有‘如果我有其他问题，我会给你写信’。请原谅，或许我这么说显得有些粗鲁，可我真的很好奇，你这么写信究竟是因为你超级忙（可以理解）还是因为你的风格就是这样？在阅读了你的作品之后，我一直都有这种先入为主的想法，那就是你所写出来的东西比我现在看到的这封邮件更加友好、更加有针对性。”


  这算是说得很客气的了，其实她所想要表达的意思是：“你表现得不太友好。”我吃了一惊。我是不是还是应该采用以前那种更加烦琐的礼貌用语来写邮件呢？接着，我还是决定不改变现状。如果这让她感觉我不礼貌，我为此表示抱歉，但我希望自己有精力回复读者的邮件，并且将这个习惯一直保持下去，所以我需要让这件工作变得尽可能高效便捷。我的习惯必须反映我的价值观。我给她回了一封信，用很友好的口吻进行了解释，不过仍然没有任何寒暄性质的问候语和结语。


  我还在找寻其他可以让生活变得更方便的领域。控制数量的购买行为常常能使购买东西更方便。为了控制杏仁的摄取量，我买了一包内含小袋包装的杏仁，杏仁被分装在48个小包装袋内。这额外的包装袋让人感觉很浪费，但对我来说，只要能方便地对食物分量进行控制，就是物有所值的。


  此外，我需要改进为手机充电的习惯。为了把给手机充电这件事变得更方便，我又买了一条充电线。现在我能在家里的两个不同的地方给手机充电了，这个小小的改变给我的日常生活带来了极大的变化。一个读者写道：“天黑之后我就不敢出去散步了，但是只有在天黑以后，我才有时间锻炼。后来我和父亲一起住了几周，他的房子位于一片照明很好的街区，我这才记起来自己曾经是多么喜欢在夜里散步。我意识到自己所住的地方夜里路灯不是很亮，晚上在外面走很不安全。为了解决这个问题，后来我买了一件带有LED灯带的反光背心，这让我的生活发生了很大的变化。”


  但是，为了方便而进行的购买行为，对于像我这样不怎么买东西的人来说还挺难的。我得提醒自己，让习惯变得方便是一项聪明的投资。多年以来，我一直都没在健身房里租过柜子，因为我家离健身房只有6个街区的距离。不过，需要带着所有运动装备去健身，这让我感到去健身房有些不太方便，所以我去的次数不是很多。最后，我意识到：“运动有很重要的优先权。租一个柜子并不是很贵。我会经常使用这个柜子，它能让生活变得容易很多，这些钱花得值。”有个读者说她曾经以为自己不喜欢做饭，但后来她意识到自己其实是不喜欢去超市买食材。现在她会多花点儿钱从网上商店买食材，这样她便很愿意做饭了。


  由此可见，当人们感到愉悦时，他们的习惯会更长久。如果某一种行为富有趣味性，能够给我们带来满足感或者能让我们感受到美好——当然也要更方便，那么这种行为更有可能成为习惯。


  我们都知道爬楼梯要比乘坐电梯或者扶梯对身体健康更有利，但大多数人都不把它当回事。当瑞典的一个地铁站把站内的楼梯改造成踩踏上去能发音的琴键楼梯时，选择走音乐楼梯的人数比之前增加了66%。当荷兰阿姆斯特丹的史基浦机场把一只苍蝇的图案印在小便池排水沟上方时，男性小便的时候便开始瞄准这只苍蝇——一个小小的改变使尿液飞溅的概率降低了80%。“游戏化”的理念也渐渐融入应用设备和游戏软件的开发设计中，用来帮助人们改善自己的习惯。


  同理，优美的环境能让工作显得不那么单调乏味，制作精良的工具也更能让工作充满乐趣——这些都有助于强化习惯。作为一个很少买东西、不喜欢出差的人，我在生活上一直都很节俭，但我还是认为，为了获得好的工具和愉悦的工作环境而在时间、精力和金钱方面进行投资是一个聪明的决定。


  我以前一直把门票、邀请函、活动信息册和学校通知书放在一个塞得很满、写着“即将发生事件”的破文件夹里。为了让生活变得更加有条理，我决定做出12个按月分类的文件夹。我的第一反应是在家里找12个旧文件夹，后来我想，好的新文件夹会让分类习惯变得更有趣也更容易保持。我不喜欢购物，但我喜欢买办公用品。在一次愉快的办公用品店采购行动中，我买了新文件夹，然后让埃莉诺给这些文件夹按月份做上标记。在新文件夹目录上，看到7岁的她稚嫩而认真的笔迹让我感到很开心，这让我更加坚定自己要保持定期分类的习惯。


  事实上，我们很容易把快乐的事变成习惯。尽管红色的头发会让我的脸显得极为苍白，但我还是没养成涂抹防晒霜的习惯。我不喜欢皮肤上那种黏糊糊的感觉。一直以来，我都试着要养成习惯，定期用牙线。后来我的牙科医生建议：“有的人觉得用牙签比牙线容易，我给你拿了些较软的牙签试试。”我不喜欢用牙线，但用牙签剔牙的感觉不一样，这使得剔牙的习惯变得更方便，所以我坚持了下来。


  就在我寻找那些能使习惯变得更为便捷、更令人感到愉快的方法时，我意识到应该首先考虑自己究竟是否需要保持那些习惯。我们容易把时间花在一些根本没必要坚持的事情上，可能有的习惯根本就不应该有。成年人的秘密：对时间最大的浪费，就是花时间去做我们根本不需要做的事。


  我决定把付账单这件事变得更加方便。我有良好的邮件习惯：我会扔掉垃圾邮件，把有用的信件直接收进“特殊抽屉”里，这个抽屉里放着所有我需要的东西——邮票、支票、回件地址邮戳，每个周日的晚上我都会处理邮件。我意识到可以把账单的支付方式改为自动支付，这样我就根本不用处理账单了。


  之后，我把大部分账户的支付方式改为自动支付。通常我们需要做一些事来使另一些事变得简单，而最终，这种隐蔽的且不需要我们采取任何额外行为的习惯，会在不花费我们任何精力或时间的条件下把一切都处理得妥妥当当。


  一个朋友描述了他怎样养成自己的隐秘习惯。“我存的钱不够上大学的开销，读书的时候就一直担心钱不够用，后来我设立了一个自动储蓄账户，从工资里直接扣钱存起来。因为这个账户，我一直都有存钱的习惯，这也省去了我很多麻烦。”成年人的秘密：让正确的行为变得容易，让错误的行为变得困难。


  有天晚上，当我在厨房晃悠的时候，我瞄了一眼杰米，他正在把一盒剩菜从冰箱里拿出来。我不由地开始想，他是否会打开盒子吃。


  所有关于方便策略以及习惯养成的想法在我脑子里占据了太多的空间，我必须提醒自己成为习惯的主人，甚至是有关习惯的想法的主人，我不应该受它们控制。


  我又看了一眼杰米，他走到我的身边，从柜子里拿了一个碗。在这个不能更普通的瞬间里，不知道为什么，我忽然被他这个人所打动，被我们的婚姻所触动。我们相依相伴几乎走过了人生路的一半。对我而言，没有人比他更亲近。杰米抬头看了我一眼，好像参透了我的内心，他什么也没说，只是微微一笑，用力握住了我的手。


  我不希望习惯让我对杰米的存在感到麻木，我不希望想当然地对待他，不希望只花费一半的注意力来倾听他所说的话，不希望对他视而不见。我希望借助习惯，我能对他有更多的关注，我能对所有重要的事都有更多的关注。
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    习惯就像是个强悍而狡诈的女校长，她悄悄地在我们心中逐渐建立起自己的威信。随着时间的流逝，她在温文尔雅之间播下的种子，让她的力量逐渐变得强大，没过多久她就展现出一副暴戾专横的模样，而此时我们已丧失自由，无法与之进行任何抗衡。


    ——蒙田《谈惯例以及难以改变的既定准则》

  


  正如我们能通过让好习惯变得更加简单易行，从而使它得到强化一样，我们也可以通过让坏习惯变得不方便从而消除它。不便策略是方便策略的镜像，但这一策略亦是如此重要，因此我有必要专门把它拿出来谈一谈。


  有时，我对自己要求得越多，产生的效果就越好。如果我想制止自己去用闹钟上的小睡按钮，我就会把闹钟放到房间的另一头。有个朋友会基于他只能在酒店的商务中心上网的事实来选择旅游景点。另一个朋友告诉我，他有两台电脑，“一台用来工作，一台用来做工作以外的事”。“方便食品”的讽刺就在于，大多数时候，它们才真正是那些应该被制造成不方便食用的食品。就像作家迈克尔·波伦所建议的那样：“只要是你自己做的，那些垃圾食品想吃多少就吃多少吧。”


  坏习惯的关键是什么？冲动。冲动的人往往很难推迟享受满足感、很难去考虑长期的后果。他们觉得提前对一件事进行计划很困难，并且，当冲动的人对完成某项任务感到焦虑时，他们常常想要逃避或者拖延完成任务。但是，虽然人们的冲动水平不同，但我们都会有想要立刻享受某种满足感的时刻，而这常常意味着我们要打破好习惯。


  一件事情越困难，就越不容易因为一时冲动而被完成，所以“不便”能帮我们保持好习惯。有6种方式能让一件事变得不太方便：


  
    ·需要增加体力或脑力（把手机放到另一个房间、禁止在室内吸烟）。


    ·隐藏一切诱因（把电视游戏控制器放在较高的架子上）。


    ·延迟做某件事（只在上午11点以后看邮件）。


    ·通过做一项活动从而避免另一项活动（为了避免吃零食所以做填字游戏）。


    ·提高费用（研究表明，高风险吸烟人群会对提高烟草税的举措感到高兴。伦敦市政府对进入市中心的车辆设置拥堵费后，市民的开车习惯产生了变化，路上的车辆减少，更多的人开始使用公共交通设施）。


    ·完全禁止某种行为（放弃电视）。

  


  比如，当买东西变得不太方便的时候，我们就不太可能进行冲动购物。一个朋友通过不带信用卡来控制自己因冲动而造成的消费行为，这样他就无法购买任何价格超过他钱包里现金总额的东西。一个读者说：“多年以来，我的工资都是直接打进一个储蓄账户里，然后我会从这个账户中转一部分钱到现在的账户上进行消费。转账这个过程通常会有一段时间上的延迟，我得提前进行计划，可能在钱到账之前，我就已经做好了决定。我认为我之所以能有积蓄，都要归功于这种消费方式。”


  很多人都想控制购物习惯，一个有效的方式是尽量让购物变得不方便。不要推购物车或者拿购物篮，买东西的时候要快，因为购物时间越少，我们花的钱也会越少。对于女人来说，尽量和男人一起购物（女人在和男人一起购物时比她们单独或者和其他女人一起购物时所花的钱要少）。不要触碰或者品尝商品，以免触发想要购买的欲望。每次购物后立即退出购物账户，以游客身份浏览网页，这样每次你都要重新输入账户信息，小的障碍能够造成巨大的变化。改变我们身边的事，而不是改变我们自己。


  尽管不同的解决方法因人而异，但对于很多人而言，在线购物都是个问题。一个读者写道：“我一般只在网上买东西，这样我就不会冲动购物。我有更多的时间进行思考，并且对我要买的东西进行调研。”（从这段简短的话语中，我猜测这名读者是一个怀疑者。）


  上网非常容易，所以那些一直想要对自己的在线购物行为进行抵制或者“延后浏览网页时间”的人可以利用相关软件来改善这种状况，这些软件通过一些技术手段让用户不便于（甚至无法）在某一提前预设的时间段内查看邮件或者访问网址。一个读者对这一策略为何有效进行了解释：“我真的不想让自己访问一个名人八卦专栏。所以，我每天在自己还能抵抗这个网站诱惑力的时候就设置阻止网页打开按钮，我只需要运用意志力点击这个按钮，就做好决定了。”


  雇主可以利用不便策略来让员工养成良好的财务习惯，比如，通过对养老金计划设置一些默认选项，雇主可以“助推”员工参加这个计划。员工可以在任意时候对默认选项进行更改，但这需要花时间，所以大多数人懒得去改——这意味着在没做任何决定和努力的前提下，员工养成了为退休而储蓄的隐藏习惯。


  在饮食方面，人们想出了很多有独创性的方式来制造各种不便：“我把冰箱温度调得非常低，这样冰激凌就会冻得很结实，我得很用力地凿才能吃上几勺”“我把装食物的大盘子放在厨房，而不是放在客厅餐桌上，我得走过去拿东西吃”“我会把这些饼干装在一个很难打开的袋子里”“我喝红酒的时候总是大口喝干净，所以我改成喝威士忌，这样我得小口抿”。很多大学餐厅都撤销了餐盘，当学生无法一次性取很多食物时，他们就会吃得比较少。


  一个极端的例子是，当3名武装分子闯进社交名媛安妮·巴斯家中，要求她打开保险箱时，他们发现保险箱里有百元大钞、珠宝，还有一些巧克力。她向困惑的窃贼解释说自己把巧克力放在保险柜里，这样她才不会很快吃掉这些巧克力。安妮使用了不便策略。


  当然，有时我们不会主动把习惯变得不方便，因为我们并不真的想改变。一个朋友说：“我有个坏习惯，就是我会在开车的时候看手机。它就放在我旁边的座位上，我听到它在响，就忍不住要去看。我该怎样提高自己的自制力，让自己忍住不去看呢？”


  “别去想自制力和动机，”我建议，“把手机调成静音，放在后座上，怎么样？这样你就不知道它到底有没有响，并且你也够不着它。”


  “哦。”他看起来很失望。他其实并不真的想改掉开车看手机的习惯。


  我一直在找寻能让生活变得更加容易的途径，并以此帮助自己坚持好习惯，可是突然间，我觉得自己的这种努力其实很可悲。


  于是我拨通了妹妹伊丽莎白的电话：“你是不是觉得我是个令人扫兴的人？你是不是觉得我快要变成一个毫无幽默感的习惯制造机器了？”


  她笑了，说：“嗯，算是吧，但也不全是。不过你所考虑的事情有点儿意思，说说你的看法，我还挺想听的。”


  “但是……”


  “确实，有的时候你这样做是让人感觉挺没劲的。”


  “比如什么时候？”


  “我的意思是，大多数时候我觉得还好。但我记得，有一次我们在堪萨斯城去快餐店吃晚餐，你不许埃莉诺吃薯条，当时我就想：‘怎么能跟一个小女孩说她不应该吃薯条这种话呢。汉堡和薯条搭配，那才是美国人该吃的东西！’不过，埃莉诺根本不在乎，这倒也是真的。”


  我笑了起来。薯条！伊丽莎白就是没法忘记薯条。我们都太容易被看穿了。


  “难道你不记得，”我抗议道，“我告诉埃莉诺，要么只吃薯条，要么只吃冰激凌。她选了霜冻冰激凌。我的意思是，薯条和冰激凌，她不能两种都吃吧？”


  “嗯，反正，有时候你的习惯让人感觉你很挑剔。”


  “你觉得我挑剔？”伊丽莎白最大的优点之一是就算她有想法、有很高的标准，但她从来不会让别人觉得自己很挑剔。


  “事实上，我觉得自从你开始研究这个题目之后，你变得不像以前那么挑剔了，你明白了其他人和你其实并不一样这个事实。”


  “我以前觉得自己很有个性，但现在我知道自己其实很极端。我不能用对我有用的东西对其他人做判断。”


  “这很好。”
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  小惩大诫：保护策略


  
    当信念就在眼前，而诱惑尚且遥不可及时，我们往往想象不出一个理性的人会在行动时偏离初衷。应当做什么呢？在纯粹的思考阶段，这个问题的答案显得是那么明确、那么肯定、那么毋庸置疑。因为这时，我们的灵魂完全遵从于事实，很容易就能做出该做哪些事情的决定；但到真正做这件事的时候，我们又可能受到各种因素的干扰，导致最终做出完全不同的选择。


    ——塞缪尔·约翰逊《懒汉》

  


  有关习惯的一个悖论是什么？那就是习惯坚不可摧，但又极其脆弱。


  因此，虽然养成习惯对我来说比较容易，但我还是会想方设法保护我的好习惯。我会试着对自己受到的诱惑进行预判，并采取一定措施来减少这些诱惑，而不是直接拒绝诱惑，我会提前为失败做好准备。我有锻炼的习惯，并且这个习惯已经保持了很多年，假如几天不锻炼，我就会觉得身体很不舒服，就算这样，我还是觉得这个习惯很脆弱。坏习惯对我们有一种向下的拉力，这要求我们要主动、切实地去保护自己的好习惯——这很重要，哪怕是对我们所喜欢的好习惯，也不能放松警惕。


  保护策略能让一时的失误不至于演变成再度的堕落。足智多谋的希腊英雄奥德修斯的故事，常被人们用来作为保护策略的范例。喀耳刻女神警告奥德修斯和他的船员，当他们航行到赛壬的小岛时，会听到美妙的歌声，这些歌声会最终把水手们引向死亡。于是，奥德修斯听从了喀耳刻的建议，给每个水手的耳朵里塞满石蜡，并且要求水手们把自己绑在桅杆上，这样就不会受到诱惑的胁迫。我们必须向喀耳刻和奥德修斯学习，时刻警告自己注意诱惑和挑战，采取措施对自己进行保护。


  事实上，我们身边处处充满诱惑。有学者对人们处于清醒状态下的时间效用进行了评估，结果发现人们有1/4的清醒时间都在抗拒某些方面的欲望——其中最为普遍的欲望是吃、睡眠、休闲以及性。


  要想战胜可能存在的欲望，我们首先要认识欲望。“近墨者黑”，如果我们能发现这些“墨”，就能采取措施避免与之接触。不过，保护策略的第一步是消除通往诱惑的暗示。在我们意识到诱惑因素会打破自己的习惯之后，我们就能找到躲避这些诱惑的办法。最简单的做法就是隐藏通向诱惑的导火索：平板电脑、红酒、购物网站。眼不见，心不烦——这种做法确实有用。


  有时我们可以主动地避开某一诱因。我的女儿伊莱扎养成了在放学路上不买糖果的习惯。她有个非常明显的保护策略：“我回家不走列克星敦大道了，列克星敦大道穿过的每个街区都有很多卖糖果的商店，如果我不经过这些商店，我就不会买糖果。”


  不幸的是，这些诱因随处可见，我们常常无法控制或者避免接触它们。这些诱因可能是某个地方、某种情绪、某天的某个时间点、某段过渡状态、某个人或者某种行为模式。就算是随意的一瞥、一个声响甚至一种气味都可能触动我们。研究表明，包在透明包装袋中的三明治要比包在不透明包装袋中的三明治更受大家欢迎。电视节目中常常穿插着无休止的广告，这对那些喜欢吃垃圾食品的人而言，无疑会带来问题；而一旦减少广告数量，就会产生积极效果，比如取消烟草广告会对人们的戒烟行为有所帮助。餐旅服务专家雅各布·汤姆斯基注意到，办理酒店入住手续时，一些喜欢喝酒的人会要求酒店不要在房间的迷你吧台上摆放任何酒水。消除诱因，这能够在诱惑起作用之前就喊停，通过这种方式，我们就永远不会被诱惑控制。就像蒙田所说的那样：“万物在婴儿期都是软弱无力的。我们必须在其初始阶段就保持警惕；此时，你无法发现其中蕴藏的危险，因为危险的萌芽是如此微不足道，可一旦它发展起来，你就无法找到应对方法了。”


  因为无法消除自己身边可能遇到的所有诱因，所以我们需要额外的保护措施。一个高度有效的习惯养成工具就是制订详细行动计划来保持好习惯。我们可以利用学者彼得·戈尔维策提出的“执行意愿”，也叫“行动导火索”或“如果—那么”计划：“如果____发生，那么我要做_____。”


  利用“如果—那么”计划，试着准备好面对所有可能出现的对于习惯的挑战，这样我们就不需要临时再做任何决定了。因为我们已经为采取何种行动做好了准备。


  在大脑尚且处于冷静、不受外界干扰的状态下，我们可以提前把让人犹豫不决、难以决策的问题解决掉——这就像一个保护盾，它意味着在需要采取行动的时候，我们能够快速反应而无须进行任何内心的斗争。那些采用“如果—那么”计划的人比不采用这一计划的人更容易坚持自己的好习惯。尽管我们无法对所有可能发生的情况进行预测，但这种精神上的准备极为有用。就像德怀特·艾森豪威尔所说的：“计划毫无价值，但提前准备价值千金。”


  随着时间的流逝，我自己也创立了一份“如果—那么”清单：


  
    如果我想完成大量的创意写作，那么我就会去图书馆，因为那里没有网络。


    如果有人让我喝酒，那么我就会拒绝（一直如此）。


    如果我在写作，那么我就会关闭邮件收取工具。


    如果有人邀请我吃晚饭，那么我就会在走前先吃一点儿零食，这样我就不会太饿。


    如果我在写作过程中需要对某些信息进行确认，那么我就会在文中标注“查询”提醒自己稍后对这件事进行处理，不能让自己在写作中分神。

  


  “如果—那么”计划是保护策略最为重要的工具之一，因为它能用精心考虑的计划来对我们进行武装，让我们从容面对任何高风险的情况。无论何种情况到来，我们都能做好准备，比如外出度假、旅行、生孩子、找到新工作、参加假日聚会……一旦我们花精力制订了“如果—那么”计划，那么执行起来就会省事得多。


  “如果—那么”计划对支持者是最为简单的，因为他们享受制定规则以及按照规则行事的过程；而对于怀疑者而言，如果他们确信这种方式有效，他们也会采纳这种办法。义务者可能觉得难以坚持“如果—那么”计划——“如果我不想去上课，那么我必须给老师写邮件解释自己缺席的原因”，如果没有外部责任驱使他们这样去做，义务者便会退却。叛逆者拒绝对自己进行限定，所以他们通常不会制订任何“如果—那么”计划。


  保护策略能够帮我们避免打破好习惯，并且这一策略给我们提供了一种在出现过失或在无法保持好习惯时有效的处理方式。“小惩大诫”，我提醒自己，一次过失并不意味着完全的失败。事实上，过失可能还会对我们有所帮助，因为它提醒我应该在哪些地方集中精力进行努力，以期在下次做得更好。在习惯养成中为过失进行预先计划，这看起来似乎是在允许我们犯错，但其实并不是这样，这是一种保护习惯的方式。


  当我们产生过失时，重要的是不要严格地对自己进行评判。尽管有些人认为强烈的罪恶感或羞耻心能够对我们保持好习惯起到保护作用，但实际上，其反面也同样成立。罪恶感并不强烈的人以及在失败面前对自己充满同情的人更可能重新获得自我控制的能力，而那些深陷罪恶感和满怀自责情绪的人则需要更长时间才能战胜自己。我们不要把过失看作软弱、缺乏原则或懒惰的证据，而是要把过失看作习惯养成过程的一部分。想象一下病人不吃药的情况：他可能会因为逃避看医生而感到羞愧；或者他可能这样告诉自己，“这是常有的事，我们都做过这样的事，下次我就不会这样了”。这种自我激励相比于自责是更有效的自我保护行为。


  的确，打破好习惯所产生的罪恶感和羞愧感会让人感觉特别糟糕，以至于人们想要通过某种方式让自己感觉更好——紧接着，他们所做的事，却又恰恰放任自己沉溺在这些不好的习惯当中。


  这解释了很多坏习惯所带来的恶果。


  就像在高中学习但丁的《神曲·炼狱篇》时，我了解到，因果相生的关系早已对犯罪所应遭受的惩罚进行了规定，因此在第九层地狱的幻象中，魔鬼不停地对散播不合和分裂种子的人进行肢解，对他们进行惩罚。坏习惯的恶果会无休无止地产生，并且都非常残酷，因为对于坏习惯的惩罚本身就是坏习惯。一个朋友曾告诉我：“解决坏习惯的问题让我感到很焦虑，而我的坏习惯本身更是让我感到极其焦虑。”研究发现，部分对自己财务状况感到担忧的女性会利用“零售疗法”来帮自己减轻焦虑，她们通过购物来缓解焦虑。为金钱担忧的赌徒则通过赌博来分散自己的注意力。当拖延者的进度落后时，工作会让他们感到极其焦虑，以至于他们不得不停止工作。就像有人在我的博客上所写的：“因为我什么事情都没完成，我感到很着急，所以我出去做了个按摩放松一下。但我之所以没做成任何事，正是因为我一直忙着做与工作无关的事，比如按摩。”那些感到无所事事和无聊的人会通过看电视来打发时间，接着他们又会因为看了好几个小时的电视而更加无聊。《王牌大间谍》这部电影中的“混蛋胖子”这一角色也表达了同样的观点：“我因为不高兴才吃东西，而吃东西这件事又会让我更加不高兴。”


  将最好的解药变成毒药，将暂时的慰藉变成罪恶、悔恨以及缺乏控制感的源泉，这会让我们更加纵容自己的坏习惯。这是成年人的秘密：要确信我们所做的事会让我们感觉更好而不是更差。


  在养成好习惯的过程中，我们希望自己尽可能少犯错。小惩大诫，没错，但所有堕落都是由简单的过失演化而来的。因此，不要犯错非常重要。这是一个悖论：过失并不是大事，但过失也可能造成很严重的后果。


  我越是虔诚地坚持我的新习惯，这些习惯就越容易保持下去。研究表明，当人们试着养成习惯时，他们并不需要百分之百地依照习惯的要求去做，但越早重复这些习惯，对习惯养成越有利，我们应该强力执行好的习惯，并且采取保护措施以防止习惯被打破，特别是在习惯刚开始形成的时候。


  过失在养成新习惯的过程中会出现得更加频繁，因此在早期阶段保持额外的警惕是至关重要的。常见的障碍有：人际关系紧张、社会压力、寂寞、无聊或焦虑，以及正面情绪（比如愉快或激动）。


  与直觉相反，小诱惑比大诱惑更令人难以抗拒。一个学生可能不会说：“我打算下午和朋友一起去海边玩。”但他会想：“我工作前要看15分钟的体育赛事集锦。”然后他会再看15分钟，再看15分钟，接着，3个小时很快就过去了。我们对小的诱惑常常缺乏防备。关键是要在过失发生时立刻进行纠正。正因为各种让人眼花缭乱的“管他呢”现象，小的过失常常变成大的过错。一旦好的行为习惯被打破，我们对这种行为是被打破了一点儿还是很多好像反而不大会在意：“我今天早上什么工作都没做，所以，管它呢，这周我干脆给自己放个假，下周一再开始工作”“春假的时候我错过了瑜伽课，既然都已经这样了，那管它呢，我干脆等到秋天的时候再开始练瑜伽吧”。一个朋友的妻子利用“如果—那么”计划来规避这种“管它呢”陷阱。在她计划戒烟的时候，她告诉自己的丈夫：“我戒烟后，如果你在偶然间看到我吸烟，就要提醒我还在戒烟过程中。”


  节食者仿佛特别容易受这种模式的影响，由一时嘴馋变成不受控制的大吃大喝，也就是我们常说的“破堤效应”：“因为这个小小的纸杯蛋糕，我打破了自己的节食计划，反正已经吃了，所以管它呢，现在我要把这一整盒纸杯蛋糕都吃掉。”同样，当节食者发现自己的饮食计划已经被破坏了，他们就不会好好记录自己所吃的食物了，这时监控策略就显得极其重要。通过对自己所摄入的食品进行持续追踪，我们能获得一种自己正在过量饮食，需要进行饮食控制的意识。


  一个朋友解释了他运用保护策略的办法。“有位资深员工告诉我：‘这家公司的很多人都有婚外情，我目睹了很多婚姻因此而毁灭。’而我通过5个习惯让自己拥有一种牢固的婚姻关系。”


  “这5个习惯分别是什么？”我问。


  “永远不要调情，哪怕只是开个玩笑。永远不要和工作以外的人喝超过一杯酒。永远不和同事谈自己的私生活，也不要让他们对我谈论他们的私生活。永远不允许自己拥有工作中的‘特别朋友’。除非是工作需要，否则不要单独和同事或客户会面——就像如果客户打电话请你去看网球公开赛，并且只有你们两个人，那还是不要去为好。”


  对于这些建议中的习惯，我并不完全认同，但可以把它们看作可能的保护措施。人们常常以为“我永远也不会有婚外情”，但实际上，诱惑有时会从长期相处中产生，这样人们之间的关系就会悄然发生转变。或者，充满压力或紧张的瞬间会创造出一种突然的力量，在某一合适的情境下促成外遇的发生。而“如果—那么”计划和习惯能够对此起到保护的作用。


  我们都是成年人，我们可以为自己制定规则，我们也能有意识地选择提前为打破某一习惯而制订特例计划。我一般会工作一整天，但在交书稿的那天，不管是哪天，我都会在交完书稿后，一整天都躺在床上看书。


  假设一个人想要学西班牙语，为了尽快学会这种语言，他养成了每天早晨花一个小时学习西班牙语的习惯。后来他去度假，当他在酒店醒来后，他可能会想：“我应该学习的，但我在度假，所以可以给自己破例。”这种因一时冲动而打破习惯的决定显示了自制力的缺乏，其实他可以提前决定：“当我度假的时候，我就不学习西班牙语了，等到回家之后再继续学习。”他可以非常谨慎地提前告诉自己该怎么做，通过这种方式掌控学习。


  当计划内的例外是为某种值得纪念的事情而定时，其效果最好。那位学习西班牙语的学生会想：“哦，我还记得那次美好的假期带给我的快乐。”对于计划内的例外，一个很好的测试方法是：“我以后会怎么看这次例外？是‘我真高兴自己打破习惯来充分利用那次机会’，还是‘嗯，回过头来看，我希望我当时没做这个决定’？”


  当例外数量很有限时，或者有内置时间分界点时，其效果最好。这就像是不去健身房运动是为了让自己有额外的时间来为年度静修做准备。当伊丽莎白告诉我：“我们今年要和亚当的家人一起享用感恩节晚餐，我决定到时候要吃火鸡，这让我有过节的感觉。”我明白这种策略的有效性。


  “很好。”我说，“首先，你已经提前决定届时将要有这样一个例外，因此这会让你感觉自己的行为还是在掌控之中的。其次，火鸡是感恩节的标志性食物，所以你并没有剥夺自己享受快乐的机会。再次，平时我们本身就很少吃火鸡，你能吃多少次呢？这并不是一种能转变成习惯的例外。”


  保护策略要求我们采用一种非常现实的眼光来看待我们自己。虽然我们需要承认自己可能遭受诱惑和失败，但这种方式能够帮助我们辨明、避免从而最终战胜那些可能的过失。
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  别找借口：发现漏洞策略


  
    作为一种具有思考能力的生物，寻找理由对我们来说实在是件再方便不过的事情，思考之术让我们能为自己想做的任何事找到或者编造出理由。


    ——《本杰明·富兰克林自传》

  


  这是人类的本性：我们会寻找漏洞。就算是我们习以为常的好习惯，就算我们很享受这一习惯，我们还是常常为自己寻找可能的理由，让自己不必按照这一习惯行事……稍加思考，你就会发现，其实每种情况中都有漏洞。


  漏洞就是我们为自己不遵循好习惯而找的一个借口。我们并非刻意提前计划了这一例外，或者承认这次只是个例外。实际上，我们是在找借口（通常是出于一时冲动），找一个让我们脱离难以抉择的困境的借口。漏洞常常从我们心中一闪而过，我们几乎意识不到它的存在。如果我们发现了这些漏洞，我们就能对其进行判断并认真地对待它们。


  在四种倾向的人群中，义务者经常会和漏洞所带来的诱惑做斗争；叛逆者不会为自己想要做的事找理由；支持者和怀疑者会感到一股来自内心的强大压力而让他们抗拒漏洞。当肩负着来自外部的责任时，义务者会寻找漏洞从而让自己逃离这一责任。但不管我们属于哪种倾向的人，漏洞都显示出了强大的力量。因此，为了更容易地识别漏洞，并保护自己不受漏洞影响，我对可能存在的漏洞进行了分类，并整理出漏洞的十大类别。


  道德许可漏洞：在道德许可范围内，我允许自己做一些“不好”的事（吃薯片、超预算消费）。因为我一直都表现得很“好”，所以我觉得自己这么做没问题。


  
    采用这套减肥食谱后，我的体重一直稳步下降，所以我觉得我可以多吃点儿犒劳自己，在减肥的道路上偶尔走一点儿弯路也无伤大雅。


    我的冥想练习一直都做得很好，我可以给自己放个假休息一下。


    我已经为圣诞节的到来做了这么多事，我应该给自己买点儿东西。


    在这方面，我的表现比以前要好很多。


    通过不买_____，我储存了这么多钱，所以现在我能买_____。


    今天做了这么多工作，我这么辛苦，可以喝上一大杯红酒。

  


  一个常见却适得其反的道德许可的例子是，人们以锻炼为借口为自己的大吃大喝做辩护：“我今天去跑步了，所以我应该能喝点儿啤酒。”事实上，锻炼对减肥并没有什么帮助，饮食习惯的改变才会带来体重的变化。


  有时，我们觉得自己现在就可以做这件“不好”的事，是因为我们打算以后要做“好”的事。这其实也是道德许可漏洞的一种变体。


  明日漏洞：作为首要步骤研究的一部分，我发现了“明日逻辑”：今天并不重要，因为我们打算明天再开始养成好的习惯。正如《孤女安妮》中一句著名的论断：“距离明天还有一天时间。”


  
    我下个月真的会很节约，所以这个月消费超出预算也没关系。


    我今天可以和朋友一起出去玩，因为从明天开始我就要认真学习了，也就是说我肯定能按时完成论文。


    我现在吃什么并不重要，因为明天我就要节食了。


    今天没必要打扫卫生，因为周末我准备做一次彻底的春季大扫除。


    我一直在出差，但我会在暑假的时候多和孩子们相处。


    老板批评我总是迟到，从下周一开始，我就准备按时上班了。

  


  一位读者评论道：“我会利用明日漏洞做一些很糟糕的、常常会使生活发生改变的消费行为，而这实际上和我的金钱理念是相悖的。我喜欢在新的一天/一周/一年开始时做一件事情，在此之前的一天，我很容易让自己沉溺在不好的事情中，因为我想‘在今天把所有问题都解决掉’，这样我就能以一个全新的状态重新开始。”另一个读者写道：“我总认为明天会是充满魔力的一天，到时候所有问题都会迎刃而解，并且明天我会有很多空闲时间，所以我告诉自己明天再开始。”


  有的人甚至自欺欺人地认为，今天的极度放纵能在明天给自己带来更多的自我控制。一个读者写道：“我甚至很夸张地试着让自己在某天暴饮暴食，这样到第二天，我就不会受那些不健康的食物/行为的诱惑。但我发现，这并没有用，所以我才在这里把它写出来。”花一整天看电视并不会让一个人在第二天早晨变得不那么想看电视或者更想工作，这两者之间并没有直接的联系。


  错误选择漏洞：这是我最经常用到的漏洞寻找策略。我会把两件事对立地放在一起，好像我必须要做的一道是非题，而事实上，这两者之间并没有必然的冲突关系。以下是我自己的一些错误选择：


  
    我没有锻炼，因为一直忙着写作。


    我没时间编辑稿件，因为有太多邮件需要回复。


    如果我早点儿睡觉，我就没有自己的时间了。


    我现在太忙了，我过几天去赴那些约会。


    我没有整理床铺或者把衣服放到篮子里，因为我不能迟到。

  


  一名读者在我的博客上这样写道：“节食并不能真正反映我的核心价值观，生命历程如此短暂，我们需要充分享受生活。对我而言，这意味着见见朋友、旅游、品尝美食。”


  另一个读者评论道：“我工作的时候一直会用错误选择漏洞。在待办事项清单里我会做那些简单有趣的事，这样我就没时间去做那些困难的事了。这种做法会造成很多拖延。”


  缺乏控制漏洞：奇怪的是，我们常常有这样一种错觉，就是我们能控制超出自己能力之外的事。比如“如果我很担心，这架飞机就不会坠毁”“如果用幸运数字玩彩票，那么我总有一天会赢”。我们觉得环境会迫使我们的习惯发生改变，但实际上，我们所拥有的控制力比我们以为的要多。


  一个朋友说：“我在自己最喜欢的咖啡店工作时，每天都会吃一个麦芬。他们家的麦芬实在是太好吃了，我实在没法抗拒。”


  “那你为什么不换家咖啡店工作？”我问。


  “哦，那是我最喜欢的一家店。”她热切地说。


  “对，”我说，“因为你每次去那儿都会吃一个美味的麦芬。”


  “那并不是我去那儿的初衷，”她笑了，“嗯，现在被你这么一说，可能真是这个原因。”


  尽管不能对情景中的每一方面都进行控制，但我们能够控制的因素比我们想象的更多。


  
    我一直在出差。


    太热了。太冷了。雨太大了。


    我受伤了。


    我喝了点儿啤酒。


    这些薯片简直让人无法抗拒。


    我的孩子们占据了我所有的时间。


    我从来都没能成功抗拒这种东西。


    我还没弄清楚自己在干什么就开始这样做了。

  


  电影《逢凶化吉满天飞》中有一段反复出现的笑料：空中交通管制主管点起一支烟，然后说：“看来这一周不是个戒烟的好时机。”后来，他端起一杯酒，又补充道：“看来这周不是戒酒的好时机。”之后他又说：“看来这周不是戒掉安非他命的好时机，也不是戒掉嗅盐的好时机。”缺乏控制漏洞又与另一常见的漏洞形式紧密相关。


  准备失败漏洞：相对于从诱惑陷阱中逃离，我们经常在一开始的时候就做好了失败的准备。正是我们做的那一系列看似无伤大雅的决定在暗地里安排了那些我们最终无法抗拒的情况。


  才华横溢的作家J. M. 巴里立意奇特的《黑湖岛的遇难男孩》一书一直让我着迷，它讲述了为体验在惊涛骇浪中翻船的冒险感觉而扬帆远航的三个男孩的故事。书中的第一句话让我印象深刻：“我们为了毁灭而出发。”他们的目的就是为了失败。


  
    我会在去开会前飞快地浏览一下邮件，然后打一个电话……哦，不，现在太晚了，去开会已经没什么意义了。


    我开车穿越整个城市去那家美食店买西兰花，结果却买了他们家特制的芝士蛋糕。有谁能拒绝芝士蛋糕呢？


    我要买一些苏格兰威士忌放在家里，以方便招待客人。


    我和丈夫喜欢选择那种“一价全包”的邮轮度假方式，我从不挑食。


    我要在学习前玩15分钟电子游戏。好吧，再玩15分钟。


    我准备躺在沙发上，这样我就能舒服地思考问题了。

  


  一个朋友说：“我在洛杉矶认识了一个朋友，他有赌博的毛病。上次见他的时候，他说：‘我刚刚在洛杉矶输了一大笔钱。’我说：‘我以为你本来打算不再去那儿了呢。’他说：‘是啊，我不是去那里赌钱的。’我问：‘那你怎么在那儿？’他说：‘我买了辆新车，我想先试驾一下。’他说这些话时看起来很认真，丝毫没有开玩笑的样子。”


  我们为了毁灭而出发。


  “这不算”漏洞：我们告诉自己，因为某种原因，这种情况“不算”。我大学毕业后住在集体宿舍里，室友的男朋友有一天傲慢地对我说：“我真希望和你一样有那么多空闲时间，可以看书消遣。”他和我们住在一起，我也知道他的时间都是怎么消磨掉的，所以我回答说：“其实你也有很多时间，不过你都用来看体育频道了。”他说：“哦，那不算。”实际上，没什么事情可以不算。


  
    我在度假。


    现在是假期。


    周末不就是用来这么度过的吗？


    我不舒服。


    这只不过是我儿子碗里吃剩的。


    就这一次。


    我是订给我们两人吃的，那就是说你会吃一半，但我全吃掉了。


    我已经不喝酒了，除非是周末或者和朋友一起出去玩的时候才会喝。


    我马上要去锻炼，所以这点儿卡路里很快会被消耗掉。


    我根本不想要这个。


    我这段时间压力太大，我根本没法做其他事。

  


  这种漏洞对我妹妹伊丽莎白来说是种职业性危害。作为一名剧作家，拍样片是件令人兴奋的事，同时这也会给人带来非常大的压力。她告诉我：“拍样片时你会说‘什么都无所谓，我们在拍样片，这是完全独立于现实生活之外的，这不算’。”


  “没什么事可以不算。”我叹了口气。


  问题假设漏洞：我们会做出一些影响习惯的假设，那些假设中有很多都经不起仔细推敲。一位读者说：“对于时间，我有些很奇怪的精神障碍。比如，假设现在是上午9点，我在上午11点有个约会，那么我就会想‘噢，两个小时以后我就得去别的地方，所以我没法认真做其他的事’，结果我就会浪费整整一个早晨等着那一件事的到来。”


  我们的假设听起来很合理，但它们真的合理吗？


  
    这花费了太长时间，我早就该做好了。


    办公室没变干净之前，我没法工作。


    我太忙了，没法走楼梯，排长队等电梯会快很多。


    所有富有创造力的人都很邋遢。


    我已经洗过澡了，所以我不能再运动了。


    以后我们可能会需要这个东西。


    我已经落后这么多了，努力赶上去也没有任何意义了。


    我要多吃点儿，我得让这次的自助餐物有所值。


    我的导师会很生气，因为我已经缺课这么多次了。


    我一直都在健身，所以我增加的体重一定是肌肉。


    这会帮助我集中注意力。


    除非我能流一个小时的汗，否则就不值得锻炼。

  


  有一种很隐蔽的问题假设漏洞，那就是我们常常觉得习惯已经根深蒂固，所以可以放松警惕了。“记录旅行费用的习惯已经成为我的第二本能”“我这么热爱早晨的写作练习，我永远也不会放弃这个习惯”。然而，就算是长期养成的习惯也会比看起来更脆弱，因此，千万不能在习惯养成之后就扬扬自得，觉得已经大功告成。人们通常会高估自己做出的牺牲。一位读者写道：“2011年，我戒掉了吃巧克力酱的习惯。几年后我想，我应该重新吃巧克力酱了，所以我趁着商店打折给自己买了两罐巧克力酱。结果在36个小时里，我全吃光了。”


  为他人考虑漏洞：我们会告诉自己，我们之所以采取某种做法是为了顾及他人的感受，我们所做的决定慷慨而无私，我们必须做一些事以便更好地融入社会。


  
    如果我丢下女朋友去跑步，她一定会很难过。


    这么多人需要我，我根本没时间去关注个人健康问题。


    在朋友的生日聚会上一块蛋糕也不吃，这是很没礼貌的行为。


    我不想让别人觉得我自命清高。


    当我想要改变这个习惯时，我会变得很暴躁，那么我的家人会有意见。


    我不能自己去上课，却让我的伴侣独自在家带孩子。


    在这种商务晚宴上，如果我不喝酒，别人都会觉得很尴尬。


    我并不是为自己而买这种垃圾食品，我得准备一点儿，万一有客人过来呢？

  


  一个读者在我的博客上写道：“我责怪自己缺乏需要别人的动机。对我来说，晨起的那段时光是极具创造力、效率很高的时间段，但我的孩子和先生都喜欢赖床，他们喜欢在这段时间相互依偎着再眯一会儿。尽管我的先生很支持我早起，也鼓励我早起，但我潜意识里还是不想起床，我那昏昏欲睡的大脑在这时候会一直责怪自己对他不够贴心。对于我的母亲，我也会有类似的做法。当我在母亲家时，我会多吃一点儿母亲为我做的食物，因为我不想让她不开心或者觉得我不喜欢吃她做的东西。我知道这些其实都是借口，但我最后还是会把自己的不当行为归咎于别人。”


  虚假的自我实现漏洞：通常，这种漏洞会伪装成享受生活或自我接纳的模样，这样无法追求某种习惯就好像是为了追求某种人生价值。


  
    人的生命只有一次。


    至少应该尝试一下，否则我一定会很后悔。


    我应该庆祝这个特殊的日子。


    生命太短暂，我们应该及时行乐。


    我得利用这个机会，否则错过之后就不再有了。


    今天天气太好了，这么好的天气做这件事有点儿浪费。


    我怕错过了。


    我想过自己想要的生活。

  


  当我向一个熟人解释自制策略时，她指责我说：“人只能活一次！吃个布朗尼蛋糕吧，要享受生活！”


  “是啊，就是因为我们的生命只有一次，”我说，“所以我才不吃布朗尼，因为这样我才会开心。”这是千真万确的。


  对于大多数人而言，真正的目的并不是眼前的片刻舒适惬意，而是建立一个能给我们带来欢乐的长期习惯。有时，这意味着我们需要放弃眼前的一些东西，或者对自己提出更高的要求。


  “一枚硬币”漏洞：“一枚硬币”漏洞是最不易察觉的，说它不易察觉，是因为它是绝对正确的。这一漏洞的得名源自我从伊拉斯谟的《愚人颂》中学到的“积累理论”。根据《愚人颂》的文中脚注，积累理论指：如果10枚硬币不足以使一个人变得富有，那么再多一枚硬币又会怎样？如果再增加一枚呢？最后，你不得不承认，除非一枚硬币就能让人变得富有，否则这世上就没有富人。


  换句话说，一枚硬币不足以让人变得富有，但只有通过一枚又一枚硬币的不断累积，才能让人变得富有。同样，当我们考虑自己的行为时，单次的举动并不具备什么特殊的意义，而这些行为总和的意义则非常重大。我们究竟是会选择一枚硬币，还是将注意力集中在最后的总量累积上，这对我们的行为起着决定性作用。诚然，任何一次去健身房健身的行为都没那么重要，但去健身房的这个习惯本身则是非常宝贵的。


  专注于“一枚硬币”是对自我价值冲突进行否定的一种方式：一个人不会在与大家庭保持密切关系和为了睡懒觉而不参加每周的家庭聚餐之间做选择，因为少吃一顿饭并没有什么大不了的。但如果把没参加家庭聚会的代价综合起来考虑，这些冲突可能看起来就不一样了。


  
    反正已经这么长时间没做这个项目了，所以今天早上也没必要做。


    我不打算戴头盔，今天发生意外的概率能有多大呢？


    我应该对业务上的往来费用进行记录，留发票倒真是没什么必要。


    截止日期还早着呢，没必要今天就开始做报告。


    距离上一次去游戏室已经一年了，所以我今天去一次游戏室也没什么关系。


    喝一杯啤酒有什么大不了的？

  


  提醒自己只有通过点滴的积累才会拥有财富，这样才能让自己一直保持在正确的方向上。同时，添加硬币的行为能够强化习惯，就像减少硬币的行为会弱化这个习惯一样。因此每个硬币其实都可以分为两枚来看：好习惯本身以及对习惯的保护和加强。养成习惯的习惯比习惯本身更重要。


  正是出于这种考虑，象征性地保持一种习惯对习惯本身是非常有帮助的，就算我们无法保证能够完成习惯，但也不能不保持这个习惯。例如，你的妻子病了，因此你没法去跑步，但起码要出去散个步走一会儿；孩子们放学回家了，你无法像以往那样写作一小时，但起码要写10分钟。


  通常，我们会因一时冲动而启用漏洞策略，让自己想要破除习惯的行为变得合理。我会在每天工作的第一个小时处理邮件，但某天早上我收到了几封很难回复的邮件，这让我简直想立刻站起来从桌子旁走开。坐在那里，我能感到自己脑海里对合适漏洞的构想，就像手机搜寻发射塔信号一样：“我一直这么勤奋，少处理一小时的邮件不会有什么区别，如果我现在不回这些邮件，过一会儿说不定就比较愿意回复了。”这些想法毫不费力地涌入我的大脑。接着我提醒自己，我其实早已做好决定了：“我的这段时间就是用来回复邮件的。”


  通过发现漏洞，我们能够拥有及时补漏的机会，从而坚持想要养成的习惯。
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  暂时休息一下：分神策略


  
    有意识的自我否定会让一个人变得极有执念，会让他清楚地记得自己所做出的牺牲；而由此产生的结果不仅无法实现自我否定，也无法实现自我否定的终极目标。其实，我们所需要的并非自我否定，而是一种兴趣的导向，这种导向能够让人以一种自然的方式自发做出我们以为只能通过自我否定才能实现的、追求自身价值的举动。


    ——伯特兰·罗素《幸福之路》

  


  一天晚上，我向杰米提到自己正在研究一项新的习惯策略。每当产生一种新的想法时，和别人谈论这一想法能帮助我更好地理解这个想法。杰米其实并不怎么喜欢“回音壁”这个角色，但这天晚上他却显出很有兴趣的样子。


  “这个策略是什么？”他问。


  “分神策略。”


  “这听起来太容易了，我经常走神。”


  “不，”我回答道，“我说的分神不是偶然发生的那种。你得故意这么做，这可能会比较难了。”


  之后，杰米就因为要打包出差的行李而从我们的谈话中分神了，所以我也没继续向他解释。


  分神的时候，我们会带有目的性地对自己的想法进行调整，改变后续的生活体验。分神能帮助我们抵制诱惑、减轻压力、恢复精神、忍受疼痛，从而帮助我们坚持好习惯。


  当然，只是分神还不够，我们还要让自己正确地分神。对于想要打破熬夜网上购物习惯的人来说，阅读推理小说的效果可能会更好。另外，纯粹的心理上的转变会比较困难，有身体活动参与的分神方式才能取得最佳效果：散散步、做木工活或者清理猫砂盒。当然，如果分神能让人感到愉快，比如和孩子一起玩游戏，效果会更好。


  利用分神策略并不意味着要压制某种令人生厌的想法，而是要刻意地把注意力从当前的想法上转移开来。当试着要压制某一个特定想法时，我们可能会触动“讽刺性反弹”，就像存在一股反作用力，让我们更加想做这件事。我越试着不去想“如果不睡觉自己会有多累”，这种想法就会变得越强烈，直到把自己弄得非常焦虑，根本无法入睡。所以，我根本不让自己去想“我需要睡觉”这件事，而是把注意力放到其他事情上。


  虽然人们常常认为对某种事情的渴望会随时间的推进而加剧，但研究表明，利用主动分神的策略，欲望（就算是强烈的欲望）通常会在15分钟内消退。因此现在每当我想要打破一个好习惯（或者沉沦于某个坏习惯）时，我就会对自己说：“我可以离开办公桌，不过要在15分钟以后。”通常，延迟15分钟足以让我的注意力被另一件事所吸引。如果可以让自己分神，我就可能完全忘记当下渴望的东西。


  一个朋友告诉我，如果她在购物时产生了肆意挥霍的念头，她会告诉自己：“如果采购结束后，我还想买，那我就再回来买下这件东西。但到那时，我差不多就会忘了这件事，或者会觉得再回去买太麻烦。只有在真的需要这件东西的时候，我才会回头去买下它。”同样，告诉自己“如果我想要，那么我可以15分钟后再去做这件事”比告诉自己“不”的效果要好。“不”有时会引起可怕的反面效应，在这种情况下，被剥夺的感觉会让欲望更加强烈。


  事实证明，再等15分钟是对抗我越来越严重的“查看习惯”的有效方法。在我坐在家中的办公桌前，面对着三台显示器时，或者带着手机外出时，我有一种越来越迫切地想要查看邮件、社交媒体等网络平台的欲望。等我把所有网站都看完，我会接着再重新看一遍。我想在这种做法变成一个坏习惯之前把它控制住。


  这种查看习惯由“阶段性强化”现象所激发。通常我所收到的邮件中并没有多少特别值得关注的事，但是我偶尔会收到一封很棒的邮件。这种不可预知的、多变的、瞬间的强化是许多强有力习惯最终被养成的一贯特点，就像玩老虎机一样。


  当然，查看信息能够不时地给我们带来一些回报，但我不想养成一直查看的习惯，延迟能够帮助我把这种习惯扼杀在萌芽状态。现在每当我想要去拿手机或者登录邮箱和社交媒体时，我就会告诉自己“等15分钟”。通常这么想的时候，我已经开始在做另外一件事了，这种一时的冲动就过去了。


  我听说过很多种有趣的分神方法：有的人在吃零食前会做20分钟的开合跳；有的人在喝每杯酒的间隙会喝一杯水；有的人会花几分钟时间仔细研究自己的脚底。我还听说闻葡萄柚或者薄荷的气味有助于抑制食欲。很多人会让自己手头一直忙于做某件事，借此来避免吃零食。“给自己涂指甲油能让我少吃零食，”一个朋友解释说，“如果我的指甲油没干，我就不能从包里拿东西吃了。”分神能够让我们不再为自己所担心的事而焦虑，还能减轻忧虑，从而使保持好习惯的行为变得更加容易。如果我能让自己处于更好的情绪中，我就能更好地使用自控能力。所以，我们应该选择轻松愉快的喜剧片，而不是压抑的悲剧。


  分神策略在我受到严厉批评时，还能帮助我安抚烦乱的情绪。通常我收到的读者来信都很友善，或者最起码内容是有建设性的，但有一名读者攻击了我的外貌。另一位读者认为我没有给我的女儿们做出好榜样。还有一名读者把我提供书店链接的行为描述成肯定是“拿了提成”。


  当我收到这类邮件时，我的习惯是采用一种平和的语气回复。为了让自己在回信前变得更加冷静，我会使用分神策略，浏览科学日报网能帮助我重新整理自己的情绪从而给出一个礼貌的回复。


  同样，我注意到有些人利用手机来帮助自己摆脱负面情绪。有个朋友因为要去参加葬礼，所以将要错过一场早已安排好的重要会议。“明天下午给我打个电话，告诉我你们都谈了些什么。”他说。


  “我不能给你打电话！”我告诉他，“你那时候正在参加你祖母的葬礼呢。”


  “我想让你给我打这个电话，这能让我稍稍分点儿心。”


  分神策略还有助于人们对抗“薯片新闻”的诱惑。薯片新闻是一种重复性的、需要花点儿精力去理解的新闻，并且这种新闻所覆盖的范围非常广，信息量很大：真实犯罪、自然灾害、有关政局的权威见解、明星和体育八卦或者铺天盖地的照片、豪宅、美食、衣服。它所传递的信息通常都很感性。


  大多数人都会偶尔看看这些薯片新闻——比如看看奥斯卡颁奖礼或者奥林匹克运动会赛况。但有些人会定期花好几个小时来看这种薯片新闻，这些人会因为看到这些新闻而心烦意乱，却又没法说服自己不去看。


  很多人认为花大量时间看薯片新闻是个坏习惯，并且这一习惯还会引发其他坏习惯，因为新闻里的信息会让人变得很烦躁，导致人们丧失自制力，从而转向其他坏习惯寻求自我安慰。有个人这样写道：“我太忧心选举了，结果我坐在电视机前，不知不觉中吃掉了半盘花生黄油布朗尼。”关注总统选举，这确实很重要，但是我们不能因为这种距离自己日常生活很远的事件而偏离正常的自我管控的轨道。


  分神对此有所帮助。通过刻意地把注意力从薯片新闻上转移出来，我们就能从这种浪费时间的事情上解脱出来。有的人会去看小说、逗弄宠物狗、玩九宫格游戏。有时人们会限制自己看新闻报道或者对看新闻报道的时间进行限制。


  当然，对某个人来说效果并不理想的分神方式，可能对另一个人来说反而是好的分神方式。一个朋友晚上工作的时候想喝啤酒，于是他通过看体育和文化网站来转移自己的注意力。而有人会这样说：“我意识到自己没办法用5分钟的休息时间来浏览体育节目电视网，因为看完一条体育新闻后，我还想去看另一条。我是辛辛那提市人，所以我非常关注猛虎橄榄球队。如果我看到有报道说猛虎队表现得很差，我的心情就会变得很差，甚至没法继续工作。”


  尽管我对薯片新闻并不感兴趣，但我发现自己容易受到另外一个相关问题影响——“坏的恍惚状态”。这种恍惚状态通常会在我筋疲力尽的时候出现，每到这种时候，我的身体就会呈现出一种自相矛盾的状态，一方面我觉得很累，而另一方面我又兴奋得睡不着觉。通常，当我处于这种糟糕的恍惚状态时，我会过于沉溺于自己根本不喜欢的事情：我会看一些内容很负面的电视节目、读很无聊的书、吃难吃的食物、浏览自己根本不感兴趣的网站或者翻看杂志。


  在较好的恍惚状态下，或者说随心状态下，时间过得很快，也很充实。当我从随心状态中回过神来，我感到精力充沛又欢欣鼓舞。但在坏的恍惚状态下，虽然说过得不充实，但我也没闲着，我只不过是半张着嘴坐着发呆，最后后悔自己浪费了时间。我会躺在床上，花一个小时用遥控器不断地调台。但我不想养成进入坏的恍惚状态的习惯。我会留意其征兆，然后努力让自己从这种恍惚的诱惑中分神出来。早睡给我带来的一个意料之外的好处是坏的恍惚状态显著减少。当我不累的时候，或者没有晚睡觉时，我便不会落入这种不好的状态。


  分神可能对我们很有帮助，但也可能一点儿帮助也没有。比如，收到新邮件的提示音会在我工作的时候一直打断我的思绪，一旦我知道自己收到一封新邮件，就很难控制自己不去看这封邮件。所以，我把邮件的提示音关掉，以免自己受到干扰。


  为了避免无用的干扰，我常常去附近的图书馆写作。在图书馆，我知道电话不会响、门铃不会响，也收不到任何邮件。


  一个在自己的公寓里工作的朋友，发明了一种避免在家工作时想要打个盹儿或者吃零食的办法——每天早晨他会吃早餐，然后“去上班”，这意味着他不允许自己坐在床上或者在非就餐时间去厨房。作家珍·克尔有一半的写作时间是在她的家用轿车中度过的，车里没有她儿子的吵闹声，也没有其他家务要做，除了写作。


  尽管在图书馆写作解决了我容易分神的问题，但我是否应该训练自己，提高在家办公的效率？难道我不应该培养自己的自制力以抗拒邮件和社交媒体带来的诱惑吗？难道我不应该更好地管理自己，不必去图书馆办公吗？


  接着我意识到——不，我现有习惯的效果很好。在家时，我会完成线上的工作，比如处理邮件和社交媒体上的信息；对于难度更大的写作工作，我会去图书馆（我偶尔也会去咖啡店）。为什么要逼着自己改变呢？我喜欢图书馆！在那里工作是一种享受。它距离我家只有一个街区，我并不需要在路上花很长时间。从家里走出去，呼吸一些新鲜的空气，沐浴一些温暖的阳光，这对我的身心都有好处，并且我还能借机放松休息一下。


  并且，如果要减少在家使用互联网的频率，这需要我动用很大的自制力，但图书馆根本没有互联网，所以这个问题也就不攻自破了。改变周边的环境要比改变我自己简单得多。


  还有一个更为奇特的强化注意力的方式。当我坐下来开始写作的时候，我总想往嘴里放点儿什么东西——口香糖、零食、热饮，因为这能帮助我集中注意力。我无意中注意到，杰米在做事的时候很爱咬东西。他最喜欢咬塑料笔套，被他咬烂的笔套和塑料碎片在公寓里散落得到处都是。每次我们去电影院，他都会在看电影的时候拿根吸管在嘴里咬。他也会咬塑料搅拌棒，于是我决定也试试这种做法，结果令我震惊，这个小习惯真的非常有用。现在我会在办公室和双肩包里都放一些搅拌棒，每当我坐在电脑前，我就会拿一根咬在嘴里，这能帮助我集中精力。咬塑料搅拌棒对于成年人来说就相当于安抚奶嘴，确实有用。


  我发现，有时短暂的分神能让我避免被其他事情干扰。当我试着在很长一段时间内集中注意力时，短暂休息会起到较好的效果（重点在短暂）。我有个朋友，当她在工作中遇到困难时，她会暂时放下工作玩一会儿杂耍。“这是很好的休息机会，”她解释说，“玩杂耍这件事很有趣，在玩的过程中并不需要你动什么脑筋，不过你得集中注意力。我不会玩很久，毕竟这还是需要一定体力的，所以我也不会休息很久。”


  我也有类似的习惯，我一直觉得这是一种坏习惯，但它其实并不是坏习惯，而是好习惯。我有在图书馆书架前闲逛，翻看好书的习惯。我喜欢这么做，通过这种方式我发现了非常多的好书。我以前一直觉得这是在浪费时间，但其实这是个非常有效的分神方式。


  事实上，我没法让自己连续3个小时一直写作，哪怕连续写作45分钟也很困难，我需要很多休息时间。这是成年人的秘密：有时我需要让自己暂时停下来，然后才能继续前进。
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  不设终点：回报策略


  
    完美做成一件事的回报就是去完成它。


    ——拉尔夫·瓦尔多·爱默生《新英格兰改革家》

  


  我已经一天不落地练习冥想好几个月了。每天早上，当坐到冥想垫上的时候，我已经不会有丝毫别扭。但大多数时候，我还是看不到自己有什么改变，这让5分钟的冥想变得越发令人沮丧也越发无聊。一天早上，我已经摆好姿势，在手机上调好闹钟，忽然间我有一股强烈的冲动，想要马上站起来。


  不过，我并没有这么做，但那天早上，我一直在想为什么自己没有跳起来，我无法把这个念头从头脑中赶出去。在清晨的微光中，我静静地坐着，没有冥想，而是在考虑我的习惯。我之所以坚持这个习惯，主要有两个方面的原因：首先，我知道自己不应一时兴起打破一个好习惯，下定决心以后就不要再变。其次，我已养成冥想的习惯，如果不冥想，就会让我一整天都感觉不对劲儿。这就是习惯的力量——就像有一股吸引力，把我和好习惯紧紧地绑在一起，对于坏习惯而言也是一样。


  也许冥想正在无形中改变着我，也许我对于不愿冥想这件事内心很挣扎，但这正表明我其实非常需要冥想。


  作为一名支持者，“你一直都这么勤奋，可以休息一天”这样的话并不会真的让我动心。不过我有时会想：“若能够一直坚持冥想，倒也不错，或许我应该给自己一些回报。”这种想法让人感觉很危险，但回报难道不是一种自我激励的好方法吗？


  我一直在思考，直到听到“蟋蟀叫”的闹铃声，我才松了口气，终于能站起来了。


  这些想法让我把注意力放到了回报以及回报所能带来的风险上。之后，我的朋友宣布：“我一直都在节食，不过等达到目标体重后，我要去吃一大块美味的巧克力蛋糕。”这种对自己的回报超越了一个显而易见的事实，那就是蛋糕会破坏整个节食计划，在我看来，这真不是个好主意。但为什么她会有这样的想法呢？


  回报策略是我们所熟知的，认可度也很高，它是一种对好的行为进行激励的手段。人们对它的熟悉程度以及它受欢迎的程度让我们认为它一定很有效。跑完步，你会再喝点儿啤酒作为对跑步的回报。


  对好习惯进行回报，这听起来是个很聪明的主意，但我对于习惯中有关回报的问题思考得越多，我对它的怀疑也就越多。就像埃尔菲·艾恩在其著作《奖励的惩罚》（Punished by Rewards）中以及丹尼尔·平克在其《驱动力》（Drive）一书中所提到的，回报会产生非常复杂的后果。


  我认为，回报会阻碍习惯的养成，这主要有三个方面的原因：


  首先，我不会单纯地去做一件事，做事是为了获取回报，因此我会觉得这件事是一个负担、是一种剥夺或者是一种苦难。这样，回报的后果与外部动力和内部动力之间的区别紧密相关。


  当我们为取得外界回报（一根胡萝卜）或者避免遭受外界惩罚（一根大棒）而做一件事时，我们受到外在动机驱动；当我们为了一件事本身而去做这件事时，则是受内在动机驱动。只有在内在动机的驱动下，坚持一件事才显得更容易，我们也更容易得到内心的满足感。


  组织理论学者托马斯·马隆以及马克·莱珀找出了内在动机的一些来源：


  
    挑战：在追求艰难但并非遥不可及的目标时，我们将发现人生的意义。


    好奇：我们会对某件事情感兴趣，并且在了解更多信息的过程中找到快乐。


    控制：我们喜欢掌控的感觉。


    幻想：玩一场游戏，用想象力把一种活动变得更加刺激。


    合作：我们享受与人共事时的满足感。


    竞争：与他人比较时能显示出我们的优越感，这会让我们感到满足。


    认可：当他人认可我们的成绩和贡献时，我们会感到很开心。

  


  本书所提出的四种倾向分类能帮助我们找到对自己最为有效的内在动机。对于支持者，作为控制来源的习惯可能会对他们有特殊的吸引力；对于怀疑者，是好奇；对于义务者，是合作；对于叛逆者，是挑战。


  尽管内在动机具有强大的力量，但人们大多还是依靠外在动机让自己或别人行动起来。事实是，外在动机会破坏内在动机，因此回报会把热切的参与者变成不情愿的收费工人，把兴趣变成艰苦的工作。


  研究表明，那些因为用魔术记号笔涂色而获得回报的孩子（一种孩子们都很喜欢的活动），他们的涂色次数比那些没有获得回报的孩子少。曾经得到过回报的孩子会想：“如果得不到回报，我为什么还要涂颜色？”同时，获得回报的孩子的作品质量也不如没有得到回报的孩子。我之前参观过一家很大的公司，为了鼓励员工参加健康讲座，他们会给参加讲座的员工分配一些点数，这些点数可以用来兑换奖品。那么，如果拿不到回报的点数，员工为什么还要去听这个讲座呢？就像我那无所不知的妹妹说过的：“你需要的是别人自愿来参加你的项目，而不是你去求别人参加。”


  很多人认为，提供回报可以帮助人们迅速开始一个健康习惯；回报消失后，人们的习惯还将继续维持。事实并非如此，一旦停止回报（有时在回报停止之前），我们想要坚持的习惯也会停止。如果人们因为锻炼、吃药或者戒烟而得到回报，那么他们确实会去做这些事，但一旦得到回报，他们可能就不再去做这些事了。如果雇主给员工120美元让他们去参加健康风险评估，那么他们为什么要义务再去进行一次评估呢？如果我告诉伊莱扎，阅读一小时书以后，她就能看一小时电视，那么我这么做并没有起到培养她阅读习惯的作用，而是在告诉她看电视比看书更有趣。对某些行为而言，在回报消失之后，这些行为还将延续。例如，每次埃莉诺成功地使用宝宝坐便器后，我都会给她一个糖豆作为回报。但我很肯定，就算我不再给她糖豆，她还是会继续使用宝宝坐便器。


  回报会带来很多危险，更糟糕的是，我们通常所选择的回报会直接破坏习惯——就像我的朋友打算回报自己的那块巧克力蛋糕。当我告诉她，我觉得她用巧克力蛋糕作为回报并不是个好主意时，她抗议道：“那我减掉10磅后会得到什么呢？”


  我笑了：“到那时候，你已经减掉10磅体重了啊，这本身就是你的回报！”


  不合理的回报会破坏我们所做的努力，让我们贬低自己的行为。我喜欢看电视剧《老友记》（Friends），其中有一集就反映了这个问题。钱德勒又开始抽烟了，菲比说：“你三年都没抽烟了。”钱德勒手里捏着一根香烟，解释道：“这正是对我三年没抽烟的回报。”


  此外，回报通常都需要我们做出一个决定。在我看来，习惯是我们无须做决定就能去做的事。像“我今天要回报自己吗”“这是不是我应得的”“我所做的是不是足以让我得到一个现金红包”或者“这次算吗”这样的决定会耗费我们宝贵的精力，把我们的注意力从习惯转移到回报上，并且最终妨碍习惯的形成。


  对于我自己，我已经下了不再做决定的决心。我做一件事情的时候不会有任何思想斗争，我也无须对这件事本身进行评估，当然我也不要求回报。就像我不会对刷牙或者系安全带进行回报一样，我不认为使用能量时间、锻炼身体或者在博客上发表文章是什么特别的成就，因而就值得回报，这些行为只不过是自然发生的习惯。


  实际上，我花了较长时间才认识到“终点”的风险。设置终点确实能帮助人们达到一个具体的、一次性的目标，尽管人们普遍认为这种做法有助于习惯的养成，但对到达终点进行回报，这会破坏习惯。


  当我第一次注意到设置终点会瓦解习惯时，我感到很不理解。我的一位大学朋友告诉我：“当我为参加马拉松比赛而训练时，我跑得很好。我喜欢跑步，我把跑步这件事看得无比重要，以至于身边的人都觉得我着魔了。那时我感觉自己就是个专业跑步运动员，并且会一直跑下去。结果马拉松比赛结束后，我休息了两周……之后就再没跑过。一晃已经三年了。”


  这让我感到困惑：为某一特定目标努力，不是会产生一种习惯性的做法吗？不是能产生一种满足感吗？不是会强化我们的习惯吗？越过终点线所带来的回报，应该会给人带来更多的能够坚持下去的心理力量，不是吗？但是，我发现终点线并没有这种效果。


  终点标志着一个停止点。一旦我们停下来，就必须重新开始，而重新开始比继续原先的行为要困难得多。在研究首要步骤策略时，我就认识到了这一点。目标越远大，重新开始所需要付出的努力就越大。如果设定一个具体的目标、一个临时的动机，并且要求一个新的“开始”，那么设置终点就会干扰习惯的养成。或许回报能够帮助人们实现某一具体目标，但在习惯的养成上，我们的目标是采用某种习惯来永久地改变我们的生活方式，让我们过得比从前更好。我们并不是为了完成一份计划书去写作，而是为了建立每天写作的习惯；我们不是为了参加马拉松比赛而去跑步，而是为了长期锻炼身体。一项针对戒烟的研究表明，从长期效果来看，每周提交戒烟进展报告并因此得到回报的戒烟者，其戒烟效果不如未受到任何干预的人；因系安全带而得到回报的人和没有回报的人相比，其长期系安全带的概率反而更低。


  一旦我们到达终点，那么到达终点本身就会带来问题。一旦我们认为自己已经成功，我们便倾向于不再继续前进。有人曾告诉我：“我给自己定了个目标，30岁的时候练出6块腹肌。在我结婚前练成功。”


  “等等，”我打断他，“让我猜猜后来怎么样了：你达成了目标，却没有保持下来。”


  “差不多是这样。”他承认。他是一位行为经济学家。


  虽然我们以为只要坚持重复某种行为，这种行为最终就会变成一种习惯，但事实并非如此。我认识一个参加了“国家小说写作月”项目的人，这个项目的参与者需要每天完成1 667字的写作任务，他准备在一个月内完成长度为50 000字的小说写作目标。他毫不费力地完成了项目要求，并且以为自己正养成一种写作习惯，但当写作月结束的时候，他就不再继续写作了。他只是在为到达终点线而努力，并不是在养成一种习惯。我的一位博客读者发现：“到达终点，这通常意味着放弃。在四旬斋期间，我每天都用念珠做祈祷，我本来打算把这个习惯坚持下去，但复活节结束之后，我就不再祷告了。”


  终点会对我们想要遵循的行为进行不计其数的划分——跑步、写作、练习，把它们分成无数个“开始”和“停止”，通常“停止”会变成永远。有研究显示，在孕期成功戒烟的女性中，有60%~70%的人在生产后6个月内又重新开始吸烟。这则消息让我感到很吃惊，她们已经好几个月不再吸烟了，相当于戒掉了烟瘾，但当生完孩子后，她们又开始吸烟。


  到达终点的回报对正在节食的人也有着特别糟糕的影响。2012年，每5个美国人中就有一个人在节食，但他们的节食效果并不理想。根据评估，节食者中有1/3~2/3的人反弹的体重比当初减掉的体重还要多。为什么？这可能是因为，人们常常会鼓励节食者为自己设定一个目标体重，而一旦达到这个目标，这些节食者就又会恢复以往的饮食习惯。一位节食者说：“我过去曾经按照阿特金斯健康饮食法安排饮食，希望自己能瘦下来，穿上礼服去参加婚礼。后来我真的瘦了下来，也穿上了那条裙子，但在那之后我就无所顾忌了，又开始暴饮暴食。结果，我又胖了回来。后来，我试着再次采用阿特金斯健康饮食法让自己变瘦，但是很困难，因为我没有婚礼要参加，也就没有减肥的动力了。”我们不能用暂时性的节食方法保持体重，而是应该彻底改变我们的饮食习惯。


  但是，有些人确实有能力重新开始，只要他们认为自己追求的目标是有价值的。一个朋友告诉我，她做了膝部手术，为此，她忍受了好几个月的物理治疗。


  “康复过程一定很痛苦，”我说，“我知道你以前从不喜欢去健身房。”


  “是的。不过我现在会定期去健身。”


  “你是怎么坚持下来的？”


  “我有个目标，那就是和我的孩子一起去滑雪。如果我不做康复练习，那么我永远也无法实现我的目标。”


  “如果没有这个目标，你还是会坚持做康复练习吗？毕竟，如果不练习，你就会丧失膝盖的全部功用。”


  “这个不好说，我能不能每周都做好几次康复练习，并且连续坚持好几个月呢？可能不行，我会一周只做一次康复练习吧。”


  “对你来说，和家人一起去滑雪这个动机起了作用。”


  “是的，上个星期，我们一起去滑雪了。”


  “既然现在已经达到目的了，你还会去健身房吗？”


  她顿了顿，说：“会的，因为我又有了一个新的目标：我想拥有很好的身材。”


  “有新目标是件好事，但你要小心，”我提醒她，“从我的研究来看，你正处于一个危险地带。你的回报标志了一个停止点，也就是说，你要重新开始，而开始本身就是件很困难的事。所以，请小心对待你的习惯。”


  几个月后，我问她是不是继续去健身房时，她回答说：“是的！因为我的新目标——能顺利地穿上度蜜月时的衣服，这让我充满动力！”


  我羡慕她的韧性，这种策略对她十分有效。同时，她还是位怀疑者，所以，一连串的目标能满足她想获得合理且充分的理由的愿望。对我而言，不断设定新目标，为新目标而奋斗，这需要投入太多努力，而保持习惯则会容易很多。当然，这是一个支持者的观点。


  很多人发现，向目标冲刺这个方法很有用。强有力的开始要求我们在有限的时间间隔中积聚巨大的爆发力，以便为迅速开始一项新的习惯或者为现有习惯注入新的能量。比如，很多人成功地在短短30天内，把注意力集中到了某种特殊习惯上，以帮助自己养成某种新的习惯。而目标实现以后，他们就应认识到终点所带来的挑战，这样才能在越过终点后仍然保持自己的好习惯。对于以30天为一个周期的强有力的开始的真正检验，是第31天究竟会发生些什么。


  如果他们想把某种行为变成习惯，就应该利用保护策略中的“如果—那么”计划进行规划，提前决定到达终点后应该怎样继续下去。他们可以通过不断给自己设定新的目标，或者决定每天应该保持怎样的习惯来实现。


  回报会破坏习惯的养成，因此我不想用回报作为自己坚持习惯的动力。不过，习惯应该对我们有所回报，否则坚持习惯的意义又何在呢？


  我面对的挑战是既要让习惯有所回报，又不能让回报伤害我。如果在习惯之外寻找回报，这种做法会破坏习惯；而如果在习惯中寻找回报，则能够使习惯得到强化。我不停地写作是为了买一台更高级的笔记本电脑。每一周，当我做力量训练时，我会步行到健身房去锻炼，然后打车回家。打车而不是乘坐地铁，这很奢侈，但我想：“高强度锻炼后自然会很累，所以我要打车回家。”一个朋友告诉我：“我准备在一个月内不喝酒，作为对禁酒的回报，我准备给自己买一台苹果平板电脑。”通过他的话，我发现他也在使用这个方法。


  “我能给你一个建议吗？如果你想长期改变自己的习惯，那么你就要换个方式看待这件事。”


  “当然可以。”


  “戒酒以后，你能省很多钱，对吗？”


  “当然，我在酒吧和饭店可花了不少钱。”


  “不喝酒的自然结果是你会省下很多钱，你可以用这些钱买苹果平板电脑或者其他东西。买苹果平板电脑并不是对你不喝酒的回报，这只是戒酒以后带来的自然结果。”


  “我不明白你的意思。”


  “比如，你每天都从家里带第二天的工作午餐。你不能想‘作为自己准备午餐的回报，周五我要在一家高档餐厅大吃一顿’，而是应该想‘我每天都会带午餐去上班，这让我节约了不少钱，我可以用这些钱买一套非常好的刀具，这样我才更有兴趣做饭’。”


  “这有什么区别呢？”


  “回报会改变你对行为的态度。在某种层面上，它会让你觉得‘我不喝酒是因为我想买个苹果平板电脑’。但假如你认为‘我不喝酒是因为我想变得更健康、更有活力、对自己更有控制力，而且我还有额外的钱买我想要的东西’，那将是另外一种不同的思维，这可能会改变你对饮酒的态度。”


  对好习惯的回报是好习惯本身。我曾经参观过一家排名进入《财富》杂志十强的公司，该公司对员工健康有一套非常明智的促进策略：对于每年使用公司健身房75次以上的员工，回报其第二年免费使用健身房的会员权利。这个提议在我看来非常棒，它有效地结合了监控、责任感、方便以及回报策略。公司对员工锻炼的回报是更多的锻炼机会。


  除了习惯带来的好处，坚持健康习惯也能给我们带来回报；不断积累的过程本身就是令人满足的。我的UP智能手环会让我有一种进步感，并且没有达到终点所带来的风险。终点的对立面就是不断进步。
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  给自己小惊喜：奖励策略


  
    不断涌现出的小奖励，是我们幸福生活的秘诀之一。


    ——艾丽丝·默多克《大海，大海》

  


  作为一名支持者，我很享受拥有一些好习惯，并且打算一直把这些习惯坚持下去。虽然借助这些习惯，我工作时效率更高，但有时这些新习惯会让我有压力。所有这些努力都可能令人生厌，我也不例外。


  这时，我们需要奖励策略。回报必须是自己争取的，而且要事出有因，但奖励是我们给自己的小小的快乐，它不需要特别的理由，只是单纯因为我们想要。为了得到它，我们不一定非要表现得好，也不用努力争取或者找个合适的理由。


  奖励听起来很像自我放纵或是一个轻率的策略，但事实并非如此，因为养成好习惯的过程会让我们身心疲惫，这时，奖励能提升我们的状态。当我们让自己身心愉悦时，我们会感到充满活力、感到满足，从而提高我们的自制力，而自制力又能帮助我们保持健康的习惯。研究表明，那些因收到惊喜的礼物或因搞笑录像而感到快乐的人，其自制力也会有所增强。拿我来说，如果我某天和朋友一起聊天喝咖啡，那么我就会更容易利用能量时间。这是成年人的秘密：如果我给予自己更多，我就能对自己要求更多。关注自身利益，这并不是自私。


  如果得不到任何乐趣，我们就会感到疲惫、不满、愤怒，进而放纵自我。于是，我们会渴望安逸，竭尽所能让自己享受安逸，就算打破好习惯也在所不惜。


  为了强化好习惯，我决定创建一份奖励清单，不过这听起来容易，做起来难。我最爱的自我奖励是阅读，但阅读需要时间和注意力。我的一名博客读者写道：“我喜欢弹钢琴，但这需要专注力，有时我的‘专注力配额’用完了，于是就无法认真练习。”


  我还在收集其他有关奖励的方式：翻阅画册、研究食谱或旅游指南、在散步的时候拍些照片、打个盹儿、做一次“毛皮疗法”（安抚宠物狗）、在野营用具专卖店闲逛、看一看家庭相册、堵车的时候看看放在汽车遮阳板后面的明信片、参加喜剧俱乐部、玩棒球、听音乐、给涂色书涂色、去游乐园、学一个新的魔术戏法等。


  一个朋友说：“每天我送孩子上学后，就会回家躺20分钟。我可能会睡着，也可能只是在床上静静地躺着。虽然上午9点我还需要工作，但这小小的放纵让我感到非常快乐。”一个住在伦敦的朋友说：“我的日程安排得很满，但每天我都要安排15分钟的时间，坐下来，喝杯意式香浓咖啡，看一会儿《国际先驱报》。在这段时间里，我不会看邮件也不会工作。我并不想要更多的休息时间，但如果这点儿时间都没法保证，我就会很不高兴。”另一个朋友说：“我想知道有没有什么事能靠性来解决，当然，这要看是什么样的事了。”他笑了：“我简直有点儿不太好意思说出来我在想些什么。”


  “不，别说出来！”我抗议道，“不过，对身体的奖励似乎有一种特殊的力量。”


  有时奖励看起来并不像是奖励。作家简·斯图亚特认为：“建设性的破坏是最令人愉悦的工作之一。”我觉得这句话非常正确，粉碎信件、清空文件，甚至剥掉水煮蛋的蛋壳都像是一种奖励。对我来说，在心情好的时候清理杂物也很有乐趣。在我的博客上，网友写下了很多不像是会带来乐趣的奖励方式：熨衣服、编程、翻译拉丁文等。


  杰米的一个同事每天走路6英里去上班，她把这当作对自己的奖励。我问杰米：“她这么做是为了证明自己能够做到这件事，还是当作对自己的一种奖励？”


  “哦，她想这么做，”杰米向我保证，“她这么做只是觉得有趣。”


  当然，对其他人来说是奖励的事并不意味着对你来说也是奖励。一个朋友说：“我喜欢做全方位的体能训练，这对我来说很有趣。”而我想或许我应该重新安排我的瑜伽课程，或者做些一般性的运动当作奖励。接着我意识到这种方式并不适合我。一个朋友告诉我，她最大的乐趣就是买礼物——这件事在我看来可不是什么奖励，甚至连滑雪、打网球、烹饪、玩拼图或者弹奏乐器这类活动对我来说都不是奖励。


  我列出了自己的奖励清单。其中，我最爱做的事就是去图书馆。我会把自己想看的书记下来，查找图书编目号码，然后把这些书找出来。之后，归还图书也像是一种特殊的奖励（可能这源自我终结者的本性）。我喜欢从书本中摘抄自己最爱的段落，然后把它们添加到我的摘录笔记中。我会把睡觉看作极大的奖励，对我而言，这就像一场奢侈的放纵。


  香味是可以让我们瞬间享受到的奖励，葡萄柚的清新果香、毛巾的馨香，甚至五金商店的味道都会让我心情舒畅。我会提醒自己去关注这些奖励。


  不过，只有在我们注意到自己的快乐并细细品味时，这种经历才像是一种奖励。有时候我们甚至能把极具挑战性的习惯看作一种奖励，这会让保持习惯变得更加容易。一位读者说：“当我把锻炼身体看作自己‘应该’做的事时，这很难成为一种习惯。后来，我决定把每天的锻炼看作一种奖励，它是属于我自己的一段时间，这更容易让我优先对待这件事。”


  童年时期我们所得到的奖励会保有一种特殊的力量。儿时，我的家人很少允许我喝碳酸饮料或者买书，他们都让我去图书馆借。现在我会怎么做？我会喝无糖汽水，会买书（买书和去图书馆是两种截然不同的乐趣）。所以，为人父母者需要好好想想应该把什么作为对孩子的奖励。


  一个朋友告诉我，她觉得应该放弃喝咖啡的乐趣：“我真的很喜欢喝咖啡，但我知道自己不能再喝咖啡了。”“为什么？”我问她，“喝咖啡会让你晚上睡不着觉吗？还是会让你的胃不舒服？”


  “不，喝咖啡这件事情本身对我没什么影响。”


  我忍不住要为她喝咖啡的习惯进行辩护：“你需要给自己一些奖励，喝咖啡是个不错的选择。咖啡能让你打起精神，让你集中注意力。你看，纯咖啡不含糖、不含碳水化合物、没有脂肪，也不含卡路里。而且，咖啡里富含抗氧化剂、维生素、矿物质，甚至还有纤维素，虽然这听起来有点儿奇怪。如果你没有喝太多，那它不算是什么问题。你还可以出去和朋友一起喝咖啡，多开心啊。”


  “但我喝得太多了，我应该少喝点儿。”


  “享受咖啡吧！塞缪尔·约翰逊曾说过：‘对一件事情的好坏都没有任何影响的事是毫无意义的。’不会带来任何问题的习惯不是坏习惯。”


  我觉得我没有说服她。


  为奖励自己而投入时间、金钱或者精力，这会让奖励变得更容易，但也可能更难，这取决于一个人的人格倾向。通常，叛逆者乐于奖励自己。作为支持者，我有一种很强的自我保护意识。我会对自己说：“我太累了，我准备休息一下，花一小时看卡尔·荣格的自传。”


  但是，怀疑者需要好的理由才会做某件事。如果他们觉得奖励自己并不是件无聊且随意的事，他们可能会更愿意行动。


  怀疑者会得益于一些符合自身利益的想法，比如“我要去做一次按摩，这能增强我身体的免疫能力”，或者“我要和哥哥一起去看足球赛，这能加深我们之间的亲情”。还有一些怀疑者喜欢把享乐看作一种“投资”。某位怀疑者说：“我要去一家很专业的发廊理发，而不是廉价的理发店，因为专业的理发技术能让我的发型看起来更好，这会对我的事业有所帮助。”确实，对于某些怀疑者而言，“因为我想这样”就足以作为奖励自己的理由。


  对于义务者，如果他们觉得自己的时间、精力或金钱更应该花在别人身上，那么他们就不太容易对自己进行奖励。不过，让义务者享乐很重要，他们很容易疲倦，他们为别人付出了太多，这会让他们感到不满、感到自己的权利被剥夺。有位义务者说：“我不会给自己安排任何享乐的机会，因为对我来说，让别人享乐更加容易。不过，每隔一段时间，我的内心就会有愤怒的情绪涌现出来……当我处于‘义务者反抗期’时，我会毫不吝啬地让自己享乐。”另一个义务者说：“我不愿意奖励自己，但我乐于给别人提供奖励的机会。如果把时间从我要负责的事或人的身上抽离出来，我总会感觉不大对劲儿。不过我每周倒确实有一天晚上的时间是留给自己的，这是义务者会做的一件很典型的事，因为如果人们没指望我出现，我是肯定不会主动出来的。”


  义务者会把奖励看作满足他人的利益的方式，这也是让他们奖励自己的一个好方法。一位读者说：“如果我花了几个小时打高尔夫球，那么我就会更有耐心。并且我刚刚花一大笔钱买了一套化妆品，这能让我感觉自己更有吸引力，对我的婚姻也有好处。我的最终目的是改善夫妻关系，并不只是为了让自己感觉更好。”


  四种趋向的人对于是否定期奖励自己会持不同的观点。作为一名支持者，我更倾向于预先安排好的享受，我喜欢能够预测到的享乐，并且寄希望于享乐所能给我带来的各种好处。叛逆者更喜欢自发的享乐。怀疑者会遵循强化享乐的所有方式。义务者需要借助外部责任来进入享乐状态，这通常需要提前安排。


  有益的奖励让我们更有活力、更加快乐，这在强化好习惯的过程中可以起到关键的作用，但我们必须提防无益的奖励——快感只持续了一分钟，但紧接着，罪恶、悔恨、失控，还有其他一些负面的后果接踵而来。一位读者说：“如果我感觉很好，那么我觉得自己应该得到一些不好的东西；如果我感觉不好，我也觉得我应该得到一些不好的东西。”另一个读者补充道：“逃课是一种对我产生不良反应的奖励。我逃课本来是想让自己感觉更好，但它只会让我感觉更差。”


  有三种类型的奖励特别危险，首先便是食物。放纵会让我们暂时感觉不错，但从长远来看，它只会让我们感觉更差。研究发现，女性在焦虑或压抑的时候更喜欢吃巧克力，但这种奖励只会让她们更有罪恶感。那些需要和食物做斗争的人最好找到其他方式对自己进行奖励，这对他们更有好处。


  其次是购物。对很多人而言，购物就是一种奖励。但研究表明，当人们感觉良好时更容易因为冲动而购物。购物过程中，我们可以通过观看、触摸、品尝以及嗅闻来感受世界，通过寻找猎物、特价商品以及从待购物品清单上划掉已购买物品来感受到兴奋。不过，在购物这件事上，花太多时间或者金钱却会让人感觉更差。有的人通过只看不买或者在跳蚤市场中寻找便宜货，享受无忧无虑的购物体验。一名读者写道：“我有的时候确实会通过逛街购物来自娱自乐，而且会在逛街之前给自己定一个金钱限额。”另一名读者在网上购物的时候，会在购物车里装满东西，然后什么也不买。还有一名读者写道：“我会在网上买很多东西，有时会买得太多。最近，如果我看到自己喜欢的东西，我会把它用‘图钉’钉在图钉网上，而不是立刻买下来，这样便能满足我的购物欲，知道我把喜欢的东西存放在某处就已经足够了。”


  最后是屏幕时间，特别是看电视。美国人会把一半的休闲时间用来看电视。我不怎么看电视，所以我决定把它作为一种奖励而不是日常活动。我决定在以下情况下，把看电视作为对自己的一种奖励：


  
    ·愉快地观看某个电视节目（并非毫无目的地不停换台）。


    ·和别人一起看电视。


    ·看完一集电视剧后立即关掉电视。


    ·看完一集电视剧后，应该充满活力而不是无精打采。

  


  无论什么电视节目，如果看得太久，都会消耗我们的能量，而利用看电视的时间我们可以做很多事情。看电视会让我们熬夜，盲目地乱吃零食。我们应该让科技为己所用，而不是受其掌控。


  尽管奖励能使我们坚持好习惯，但若是我们把奖励变成习惯，那么它就不是真正的奖励了。在“奖励的渐变现象”中，奖励逐渐变得很平常，小小的放纵也会随时间的推移而逐渐加大。例如，哲学家伊曼努尔·康德每天只允许自己抽一管烟，但几年以后，他的烟袋变得更大了。每周用精致的浴盐水来泡一次澡是对自己的奖励，但如果每天都这样做，那么泡澡就会变成日常惯例了。我们可以把一件事情看作日常生活的一部分，也可以把它看作奖励。


  当然，一个特殊的习惯究竟是“好”还是“坏”，这也是一个与观念有关的问题。


  一个朋友说：“如果你正在培养好习惯，那就改掉喝太多无糖苏打水的习惯吧。”


  “不！”我回答道，“我不认为这是个坏习惯。普通苏打水很糟糕，而我从不喝那种东西。”


  “它对你没好处。”


  “嗯，”我耸了耸肩，“我不抽烟，也基本不喝酒，只吃低碳食品，并且我不觉得无糖苏打水有什么害处。如果只喝白水，我身体状况会更好吗？可能吧，但这是我对自己的奖励。”


  有一天，妹妹伊丽莎白告诉我：“我有一种感觉，你有可能成为一个伟大的修道士。”


  伊丽莎白非常了解我。“你这么说真奇怪，”我回答道，“上个星期，我正在看《圣本笃的训诫》（The Rule of St.Benedict）[1]这本书，我喜欢修道院的生活方式，每个小时都安排了特定的活动，所有事项都安排好了。”


  并不是所有人（叛逆者肯定不是）都愿意把每天的活动安排妥当，但我喜欢这种修道院式的时间表，即每一天都有非常具体的事项安排，这种安排以年为单位不断重复。做祷告、进行手工劳动、休息、吃东西、睡觉的时间都已经提前安排好了，不需要做什么决定，也不需要匆匆忙忙的，做任何事情都很从容。


  为了幸福，就算是普通人也需要为一些美好的事腾出时间——比如艺术、创造力、服务、信仰，但我们往往会为了一些更加紧急的事把这些诉求抛在一边，导致生活变得空洞、毫无意义。


  在习惯真正养成之前奖励自己，给自己一些动力，有助于增强自制力。歌德说：“无论解放我们灵魂的是什么，但它若没能让我们成为自己的主宰，那它就是毁灭性的。”在此我要说：无论解放我们灵魂的是什么，倘若它能同时让我们成为自己的主宰，那么它就是有益的。


  
    [1] 《圣本笃的训诫》是一本非常有影响力的书，已经有上千年历史，这本书为修道院的修道士们的饮食起居订立了各种准则。
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  给想做的事配上一件不想做的事：配对策略


  
    在获得新习惯或者破除旧习惯的过程中，我们必须要坚定果断地掌握主动权……在新习惯完全养成之前，永远不允许例外发生。每次过失都像是好不容易绕成的线团不小心掉在了地上——一次掉落会毁掉之前的诸多努力，而要再次把线团绕起来则需要付出更大的努力。


    ——威廉·詹姆斯《心理学：简述》

  


  对我来说，在养成习惯的过程中，我经常会用到配对策略。这种方式很自然，我根本没对它进行任何细想。然而，当我偶然间提到这种方式时，所有人都表现出了极大的兴趣和热情，所以我必须把它作为一种策略进行研究。在配对策略中，我会把两种活动结合在一起：一种是我需要或者想要做的，另一种是我不太想要做的，然后同时完成这两种活动。这不是回报，也不是奖励，只是配对。


  我向一个熟人简单地解释了配对策略。几个月以后，她说这一策略改变了她的习惯。


  “我得告诉你，”她热切地说，“因为采取了配对策略，我现在会定期去健身房了。这很神奇，以前我总不想去，但现在不一样了。”


  “真的吗？”我说（她觉得这是我的功劳，真是让我感到高兴），“嗯，请告诉我，你都做了些什么？”


  “我采用了配对策略。现在我会边健身边看一些电视节目。去健身房的动力在于我想看那些让我上瘾的电视节目。”


  “太好了！”我说，“你有没有想要在家偷偷看一集电视剧的欲望呢？”


  “没有，因为如果我破例了，那么以后也会一直这么做。只在健身房看电视节目，这是我的原则。之前有几天我生病了，当时我想：‘我没法去健身房了，只能躺在家里看电视了。’但我最终还是没有这么做。”


  我利用配对策略帮助自己坚持锻炼。尽管我已经是一个专注于低强度训练的人，但我有时还是想要偷懒，而配对策略让我能够养成一种足够稳固的习惯。我喜欢阅读杂志，杰米和我还保留着订阅老式印刷杂志的习惯——上一次清点杂志时，我记得我们订阅了19种杂志，而我只在健身房运动时看这些杂志。伊丽莎白在家里的跑步机上跑步时，也会一边跑步一边看《比弗利娇妻》这档真人秀节目。“这真的能让我主动在跑步机上跑步。”她解释说。上大学的时候，我也会用配对策略让自己锻炼：如果不运动，我就不能洗澡。


  通常，配对策略在所有的情况下都有用。大学毕业后，我住在旧金山市，每天早晨我都会走很长一段路去买百吉饼。如果我想吃百吉饼，我就得走路（我发现带着目的散步，更容易让人有满足感）。我认识一个人，他说他每天都会在上班的路上做祷告。有的人会在刮胡子的时候看TED演讲。有个经常出差的朋友给自己定了个准则，那就是永远不在飞机上工作，乘坐飞机的时候，她只看小说消遣，这个习惯让她的商务旅行更有乐趣。一个读者写道：“我会做广告清洁。当电视节目中插播广告时，我会利用这段时间做点儿家务，广告一放完，我就又会坐下来看电视。在那么少的时间里我能迅速做完很多家务事，这简直棒极了。”一位男士说，他会把药盒放在咖啡机旁边，这样每天吃药之前他就不会去喝咖啡。


  毫无疑问，支持者和怀疑者更容易采用配对策略。在有些情况下，义务者会觉得难以采用这一策略，因为没有任何外部责任。叛逆者则不太可能会尝试这一策略。


  我的朋友经常和我交流他们最喜欢的方法。一个生活非常有条理的朋友说：“当我在家里从一个房间走到另一个房间时，我会随手拿一些东西带过去。我并不需要把这些东西收拾起来，只不过是把它们归整到离它们的放置点更近的地方。”


  我很怀疑这种做法的有效性。“这有什么用呢？”我问。


  “你会知道的。”


  她听起来是那么自信，于是我决定试一试。事实表明，这种简单的配对——走路和拿东西出奇有效，整理东西变得更加容易了。我从卧室走到厨房的时候，会把大马克杯带过去；我从前门走到卧室的时候，会把要放到书架上的书带过去。这些看起来好像是些小事，但它在很大程度上改善了物品杂乱放置的情况。


  配对能带给我们完成多项任务的满足感，因为根据配对的定义，我们能够同时完成两件事。一位朋友在开始使用耐克能量腕带后给我写了一封邮件：“如果我早上要带宠物狗去公园，那么我就会希望除了遛狗之外还能做点儿别的什么。现在，我会记录自己到底走了多少步，并且会听一些有声读物，所以现在，我在那段时间里能做三件事。”


  我们还可以利用配对策略防止自己养成不良习惯。我们可以把饮食和文明用餐配对。如果我一个人看电视，我可能会连着几个晚上看完我喜欢的电视剧，但如果我和杰米一起看这个节目，他一次只看一集，这样我就不会只看电视而其他什么事都不做。


  我试图寻找其他有关配对策略的方法。首先，为增加运动量并强化我的基础习惯，我曾尝试在每周末进行一次长距离的步行，但这对我来说真的是个负担。


  我的12条人生准则之一是“找出问题”。问题出在哪儿呢？原来，散步的时候我觉得很无聊，因此我决定把散步和朋友进行配对——我给两个朋友写了邮件，约着一起散步。两个朋友都很感兴趣。我们通常会提前约好，尽管每次散步的时间都不确定，但这让人反倒感觉像是一种奖励。经过一段时间，我意识到，散步的习惯不仅是为了多做运动，还可以加深与朋友之间的友情，和朋友相处的时间比我走了多少步要有价值得多。作为一名作家，我大部分时间都在椅子上坐着，不过我会经常起来走动——找些东西吃、洗澡或者找书来查资料。一旦我久坐超过45分钟，UP智能手环就会震动提醒，让我起来活动。


  研究显示，久坐是个坏习惯，它就像是一种新型的烟瘾。美国人平均每天至少要坐8个小时，而久坐时，我们的新陈代谢会变得更慢，而且会增加早逝的风险。


  为了不让自己久坐，我决定将打电话和站立配对：如果我想要使用电话，我就必须站着打。很长时间以来，我都想买个跑步机办公桌，但我的办公室实在太小了，所以站着是第二选择。


  配对有时很有效。不过，配对也容易导致坏习惯。有些我们很熟悉的坏习惯会组队出现，例如“我总是在周六晚上喝醉”“我总是一收到邮件就马上阅读”“我总是在出差的时候购物”。一旦不良配对形成，打破这个配对就会让人感觉自己的权利受到了剥夺。


  我的一个朋友喜欢在看电影的时候吃糖果，所以当她决定改变这个坏习惯时，她不得不放弃看电影。另一个朋友把早上喝咖啡的习惯和抽烟配对，所以当他决定戒烟时，他就改成喝茶了。


  此外，配对也能牵制坏习惯。一位记者说：“我在上大学的时候有个坏习惯，每次我考完试，都会吃一个牛角面包。”


  “但这听着没问题啊，”我说，“这个配对挺好的，因为你没有那么多考试，所以你并不会经常吃牛角面包。这是一种自我限制，你并不会为了再吃一个牛角面包而特意去参加额外的考试。从这个角度来看，你其实找到了一种控制自己吃牛角面包的方法。”


  “确实。”


  “并且，这种配对会让考试更加有趣。”


  我一直在思考如何利用配对策略的力量，所以，饱受折磨的妹妹伊丽莎白在邮箱里看到这样一封邮件时，她肯定丝毫也不惊讶：


  
    你知道我一直都为跑步机办公桌着迷，我简直太想要这个东西了！但是，我的办公室太小了，根本放不下。如果我买了这种跑步机办公桌，办公室的门就打不开了，有点儿可惜，但你应该买一台。


    我在朋友家见过他的跑步机办公桌，他说使用之后，觉得自己的精力更加充沛了，他每天会在跑步机上走7英里。


    事实上，这段时间你很少运动，你有一大堆事要忙，并且你要做的事还会越来越多。这种工具也许不经意间就帮你解决了运动这个难题，这样你就可以边工作边走路了。


    我想给你买一台这种跑步机办公桌。我从没送过你生日礼物，所以请仔细考虑我的建议！我怕突然送一台跑步机办公桌给别人，就像送别人一只猫，而人家可能根本就不想要。


    所以，请考虑一下……

  


  几个小时后，我收到了她的邮件，内容如下：


  
    我非常激动、非常感激地接受这份慷慨的礼物！我真的觉得这台跑步机办公桌能让我的生活发生变化，这正是我需要的。我已经告诉所有同事，我会因为这件事成为所有人“讨厌”的对象。


    并且，莎拉决定也买一台！她说她无法在我每天都运动的情况下，自己还窝在沙发里。我们确信自己会在剧作家圈子中引领一股潮流。


    谢谢！我已经提前爱上它了！

  


  不到一周的时间，两台机器都送到了，我打电话给伊丽莎白询问她的使用心得。


  “新办公桌怎么样？”


  “它简直太棒了！”她说，“我们每天都在用。”


  “适应起来难不难？”


  “一点儿也不难。我们为了重写一个脚本，在我的办公室里待了很长时间，所以我走了大概三个半小时。我走得并不快，有的时候时速只有0.8英里——就算这样，我也走了4.55英里。等再适应一段时间，我就能走得更快。”


  “真不错！”


  “我关注距离，莎拉关注步数，她在看到自己走了多少步的瞬间，立刻就被吸引了。”


  “你们可以在地图上做记录！比如‘我们走到了旧金山’，这多有成就感。”


  “是啊，看到数字的增长，我已经感觉很有动力了，并且工作状态也更好了。我们和演播室的同事讨论了40分钟脚本，这段时间我一直在走路。”过了一段时间，我又询问了伊丽莎白的情况。她已经爱上了这台机器，现在她每天大概能走5英里。不过她不知道这种方式会对她的血红蛋白水平产生怎样的影响，因为这项测试只能在医生办公室才能进行。


  “上次检查，我的血红蛋白水平非常糟糕，”伊丽莎白告诉我，“对我来说最重要的事就是把这个数值降下来。如果跑步机办公桌能解决这个问题，那就太好了，特别是对有Ⅰ型糖尿病的人来说。和吃药相比，这便宜多了。此外，使用这种办公桌还有助于缓解压力。当工作进行得不顺利时，我就会在跑步机上走一阵。”


  伊丽莎白在拥有跑步机办公桌之后，她便可以利用配对策略让自己养成每天锻炼的习惯——由方便策略、监控策略以及基础策略所支撑，这个习惯也会越来越牢固。


  同时，伊丽莎白还是一名义务者。她说：“当我认为锻炼是治疗糖尿病应尽的义务时，我更容易去锻炼。”


  由此可见，如果人们用最适合自己的方式来塑造习惯，他们就能取得成功。我从来不会把锻炼形容成“治疗糖尿病的义务”，但我明白为什么这种模式对伊丽莎白有效。


  坚持锻炼是个很重要的好习惯。能帮她养成这种习惯我感到很兴奋，但有时我又觉得我为习惯着迷这件事有些小题大做。花这么多时间来考虑怎样健康饮食、更好地进入睡眠或者更快地完成待办事项，是不是很可笑？


  生活是件严肃也很精彩的事，我们似乎不应该把时间浪费在琐事上。但是，好习惯能够让我把所有注意力转移到更有价值的事情上，从而保证日常生活的建构坚不可摧。


  我们每天经历的这些小事都有自己的价值，每天的习惯所带来的压力能够塑造我们的未来。这些习惯分开来看都是些小事，但组合起来的力量却是无穷大的。塞缪尔·约翰逊说过：“正是通过对小事的学习，我们才能了解怎样尽可能少地经受痛楚并尽可能多地享受快乐这门伟大的艺术。”


  Ⅴ

  养成好习惯，做更好的自己


  
    就像老话所说的那样，世上没有两片完全相同的树叶，也没有两个完全相同的人，每个人都是独一无二的。我们可以通过照镜子来了解自己，也可以通过和他人对比来了解自己。本部分包含明确目标、了解个性和近朱者赤的策略，通过把自己放在有其他人在场的背景下，阐明我们的个人价值、兴趣以及性情。当我们能够更好地了解自己时，我们就能更好地塑造习惯。
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  知道自己到底需要什么：明确目标


  
    人们需要为自己所做的事付出代价，或者说得更严重一点儿，人们需要为自己将成为怎样的人付出代价。而这种代价非常简单：就是他们所拥有的生活。


    ——詹姆斯·鲍德温《街上的无名者》

  


  习惯的一大未解之谜在于，有的习惯很容易养成，而有的习惯则很难坚持。为什么？实际上，这个问题的关键在于缺乏明确性。我时常会感受到矛盾：对于某件事情，我有点儿想做，又有点儿不大想做；有时我想要一样东西，但同时我又想要完全不同的另一样东西；有时所有人都觉得某些习惯很重要，但这些习惯对我自己并没什么意义。


  我花了很长时间才明白明确性策略的重要性。我一直迫切地想要把注意力放在具体的事情上，而“明确性”却让人感觉很抽象。事实证明，明确性是习惯养成的一个极为重要且极为实用的元素。


  明确性包括价值的明确性和行动的明确性。我认定的有价值的东西和自己想要做的事越明确——不是别人所看重的或者别人想让我去做的，我就越有可能坚持我的习惯。


  研究表明，如果目标本身是互相冲突的，那么我们就无法有效地管理自己，我们会变得很焦虑、很无力，甚至一事无成。当反思自己多年来一直想要养成的习惯时，我意识到自己的犹豫不决和故态复萌在很大程度上都是由于缺乏明确性导致的。在孩子去学校后，上午空出来的那段时间，我是应该用来处理邮件，还是做点儿别的家务呢？周六的下午，我是应该工作，还是应该把这段时间拿来消遣呢？我应该鼓励伊莱扎在厨房做作业，还是让她在自己的房间里不受任何干扰地学习？我很矛盾，这些不确定性让我伤透了脑筋，也耗尽了我的精力。就像布里丹之驴[1]一样，这头蠢驴无法在两堆干草之间进行取舍，最后只能饿死。由此可见，优柔寡断会让我丧失行动力。


  在我向人们谈及习惯和幸福的过程中，某些相互冲突的价值组别会不断出现，例如：


  [image: ]


  就像这些配对的描述所阐明的那样，当我们缺乏明确性时，是因为有两种重要的价值取向产生了冲突。正因为这两件事都很重要，所以我们不知道应该遵从哪种价值取向，这一判断进而决定了我们应该追求哪种习惯。


  当面临相互冲突的两种价值取向时，我会首先提醒自己考虑这种冲突是错误选择的可能性。我是否可以在面对这两者时不做取舍呢？


  埃莉诺同学的妈妈告诉我：“我不能去健身，因为我儿子想让我读书给他听。”她看起来是一副心满意足的模样，我猜她一定在想：“我愿意牺牲我的个人诉求来满足我儿子的愿望。”（我估计她是一名义务者。）尽管我当时做了个不置可否的答复，但这很像一个错误的选择。我想说：“做个好妈妈是很伟大，但在那种特殊的情境下，你应该如何选择呢？或许你可以利用锻炼之外的时间给孩子读书，这样就可以做到锻炼和阅读两不误了。”


  当我们找到问题所在，就能发现问题的解决办法。我听说过有对夫妇参加婚姻辅导的原因——他们经常为一些小事而争吵，比如，整洁的家庭环境更重要，还是充足的休闲时间更重要。他们没完没了地争吵，直到他们花钱来请人每周打扫卫生。有个朋友喜欢在周末骑自行车远行，但他也想和家人待在一起。很长时间以来，不管他如何选择，最后他都会后悔。当他弄清楚这两件事的矛盾点所在时，他终于找到了答案。现在，每逢周末，他会在早上5点起床，然后骑6个小时的车，而剩下的时间他都会用来陪伴家人。


  当我们能明确地看到习惯和它实现的价值之间的关系时，保持习惯就会变得更容易。我整理床铺，因为我知道这能让生活变得更加有序；我会经常亲吻孩子们，因为这让我感到自己充满了慈爱。


  快乐、虚荣和难以取悦的世俗观念和更高的社会价值一样有说服力。我打赌更多的人刷牙是为了防止口臭而不是预防蛀牙。一位健身教练告诉我：“男性来健身是因为他们想提高自己的某项技能，比如网球水平，或者在爬楼梯的时候不会喘粗气。女性健身是因为她们希望自己的身材变得更好。之后，大家才会为健身加上健康方面的原因。”


  如果习惯带来的价值并不明显，人们就不太愿意坚持这个习惯。当人们发现吃药和自己的身体状况之间并没有什么明显的关联时，他们就不会再继续吃药——在吃降压药的人群中有时会发生这种情况。尽管我一直都想带全家人去注射流感疫苗，但我们实际上从没去过，直到伊丽莎白了解到她的糖尿病可能是由一次严重的流感所引起的。如果只是持续几天的流行性感冒，那么我们才犯不着因此去打流感疫苗，但如果有患糖尿病的风险，那么我们每年都会去打疫苗。


  日程表策略有用的原因之一是其明确性。写作很重要，与家人相处很重要，阅读也很重要。与其花时间计较做事的先后顺序，还不如运用日程表的明确性来保证自己有时间和精力去做那些真正重要的事。


  明确性可能会揭示出我们原本想要隐藏的一面，这一点我们要特别注意。一个读者写道：“我会悄悄地大采购，然后把购物袋藏在储藏室里。我不想让家人知道我花了多少钱。”


  打破隐秘的坏习惯的一种方式是将其公之于众。如果我们不能对习惯保密，那么就可能会放弃这一习惯，或者在发现别人也拥有这一习惯时感到释然。一位读者写道：“我的秘密习惯是观看成人电影。我大笑着尴尬地向一个朋友承认。结果她说：‘我也是！’”


  确实，我们可能因为某个理由而隐藏某个习惯。一个读者写道：“我是个地下作家，每当有人问我最近在做什么时，我从不会告诉他们写小说占据了我一半的时间。这种做法让我莫名其妙地有种在撒谎的感觉，但我又不想把自己的一切都公开出来，那样总感觉怪怪的。”


  我们还要特别注意自我辩解行为，但不必要的自我辩解可能是否认的一个特征。我曾告诉杰米自己今天什么工作都没做成的原因，但他根本就不关心我完成的工作到底是多还是少。我意识到我向他解释的欲望其实源自我想隐藏某些事实的需要。


  一个朋友告诉了我一个辛酸的故事：“我在杂货店收银台前排队的时候，我发现自己认识站在前面的那个女人。她没看到我，她指着自己买的一堆食品——真的都是垃圾食品，比如薯条、冰冻的薄烤饼、饼干——对收银员说道：‘我的孩子让我给他们买的，他们就是爱吃这些东西。’可她根本就没有孩子，她甚至都没养过猫！这些话让我感到很别扭，于是我悄悄地换了一个收银台去结账。”


  托里·约翰逊在回忆录《转变》（The Shift）中写道：“从拿到汽车驾驶执照的那天起，我养成了在免下车餐厅暴饮暴食的习惯。当我把车开到售卖窗口时，我会故意大声说话，假装自己在给好几个人买吃的，好像窗口后面的工作人员会在意这件事似的。”但是，明确性要求我们承认自己正在做的事。


  对价值的明确认知能够让我们识别那些转移我们注意力的习惯。通常，转移注意力的习惯会反映人的价值观或人们优先考虑的事。“我准备开始每天晚上做饭”“我打算不再买彩票了”——就像明日逻辑一样，转移注意力的习惯很危险，因为这些习惯会让我们自欺欺人地隐藏自己的真实意图。


  作为一名会严肃对待那些已经对外宣布过的目标的支持者，当我怀疑自己听到有人表达了某个转移自己注意力的习惯时，我便会为此焦虑。在一次晚宴上，我和一位男士坐在一起，我感觉到他用来转移自己注意力的习惯。“我准备锻炼身体，”他的语气听起来很没有说服力，“我真的需要锻炼。”


  “那你之前为什么不锻炼呢？”我小心翼翼地问。


  “一是没有时间，二是我有太多时间都在外出差，而且我的膝盖也不太好。”


  “你似乎并不真想锻炼。”


  “哦，我必须锻炼，”他回答道，“我的妻子和孩子有的时候会劝我赶紧锻炼，我准备尽快开始。”


  我明白，他并不想锻炼，但他用一个转移注意力的习惯来（对他的家庭和他自己）假装他准备锻炼。讽刺的是，如果我的朋友这样说：“虽然我的家人向我施加了很大的压力，但我并不想锻炼。”——坦承自己的选择的行为倒有可能让他主动去锻炼。通过转移注意力只会让我们回避自己的真实意图，否认自己正在做的事。


  一个朋友用明确性策略来避免这种陷阱。“我知道锻炼是件好事，”她告诉我，“但我有两个孩子，我又在做全职工作，如果我去锻炼，那么我又多了件要去担心的事。等我的孩子再长大些再来考虑这个问题吧。”


  “太棒了！”我说。


  她看起来松了口气，但还是很怀疑：“我以为你会试着说服我呢。”


  “对我而言，‘现在我不打算担心锻炼的事’这种说法要比‘我应该锻炼’要好。虽然在这两种情况下，你都没有锻炼，但因为你明确地知道自己正在做些什么，这样你会感觉自己的状况是在掌控之中的。”如果她决定开始锻炼，她会做得更好，因为她不会告诉自己“我一直都在尝试，但这么多年来都没成功”。


  我自己有哪些转移注意力的习惯呢？我应该更加热情好客。我一直告诉自己：“我要多请人来做客！”但我没这么做过。我一直在说：“我应该把盘子放进洗碗机里，而不是放进水槽里。”但盘子还是放在水槽里。


  四种倾向的人在转移注意力的习惯方面有不同的模式。支持者很少会有转移注意力的习惯，因为他们会非常严肃地对待期望，并且会将这些期望付诸行动（比如每天晚上读一首诗）。怀疑者如果没有足够的理由让自己去做某件事，他们便会转移注意力。义务者在感受到来自他人的压力时，会产生转移注意力的习惯，但通常没有外部责任让其采取行动。对叛逆者来说，“我不打算做那件事”是句很容易说出口的话，因此转移注意力的习惯不会影响他们。


  那些在言辞里强调自我选择以及自我控制的人（“我不”“我选择”“我打算”或者“我不想”）比那些在言语里诋毁自我效能的人（“我不能”“别人不允许我”或者“我应该”）能够更好地坚持自己的习惯。“我不”和“我不能”这两种表达方式之间有着本质的差别。


  我们描述习惯时所用的不同词语会让我们的习惯显得有所不同。“约会时间”听起来比“邮件时间”更有趣，“弹钢琴”听起来比“练习钢琴”更好玩儿。在下面这些说法中，哪种听起来更吸引人呢？是“个人休整日”“追赶日”“放弃日”还是“强制休假日”？不同倾向的人会选择不同的说法吗？一个人是愿意参加“舞蹈课”还是去“锻炼”呢？有的人喜欢用“戒”这个词，就像“我戒糖了”，但有的人因为其中暗含上瘾的意味，所以不愿使用这种词。一位女士告诉我：“我试着不用‘永远’和‘从不’这样的词，而我喜欢用‘持续’。”


  很多人说他们希望“压力小一点儿”，但“压力”是个语义模糊的词，因为它并没有指向任何具体的问题，也不会带出任何解决方案。“我的压力太大”，这种表达方式会模糊行为和感觉之间的联系，所以，我不会说“我压力很大”，而是要弄明白究竟是什么问题在困扰我。“我在家办公，所以我觉得自己应该不停地工作”“和我一起工作的人太让我费神了”“我希望在家的时候，有一些个人空间”“我无法决定应该抓住哪些机会”“我的笔记本电脑没有正确地将信息同步到我的台式电脑上”“两个女儿如果同时对我讲话，就会让我很慌乱”“这种社会环境让我感觉很不舒服”……一旦我能准确描述出自己所面临的问题，那么就能找到解决问题的方式。


  除了价值的明确性之外，还有行动的明确性。人们采取的行动越具体，就越有可能形成习惯。比如“要更加用心”这种说法就过于模糊了，很难形成习惯，但像“每次走进公寓大楼时要心存感激”或者“每天拍一张有趣的照片”这种具体的行为就有可能成为习惯。


  在吃药的问题上，行动的明确性常常是个问题。研究显示，约有55%的成年人不按照处方吃药，而无法做到这件事的主要原因是人们缺乏行动的明确性：如果你总是想“我究竟为什么要费心去吃这些药”“我什么时候应该吃这些药”，或者“我今天吃过药了吗”，那么你就不太可能会吃药。


  为了使自己的行为更明确，我常常会调用“明线原则”，这是源自法律领域的一个非常有用的概念。明线原则是指一条明确规定的准则或标准，例如，遵守安息日的要求、利用语法手册来解决语法问题、不买瓶装水、在24小时内回复每封邮件等，这些都属于明线原则。


  一条人们所熟知的明线原则是只根据采购清单来买东西，借此杜绝冲动购物。一名读者解释道：“我只买采购清单上的东西，而且不局限于百货类，衣服和化妆品也一样。这不光是为了省钱，也是希望让家居环境整洁。”


  我自己有很多条明线原则，比如我从来不用闹钟，我每天早上7点50分准时带女儿去学校。不过杰米和我在一条明线原则上有分歧：我认为一旦决定要去参加某项活动，就必须去；但杰米却认为没必要这样（我是支持者，他是怀疑者）。


  每个人都有自己特定的明线原则。我认识一个人，他“早餐和午餐只吃素食”。一个朋友说：“我的习惯是事不过三，无论是什么事情——只喝三瓶啤酒，只看三集电视剧。”


  我问：“为什么是三呢？”


  “我不记得了，”她说，“我从记事以来就一直遵循这条准则，我小的时候对这条准则的忠诚程度简直让人难以想象。”


  我不喜欢买新衣服。当买了新衣服后，我继续穿旧衣服。于是，我决定扔掉所有有破洞的衣服。结果，我就是没办法因为衣服只破了个小洞就把它扔掉。我在心里不停地说：“这是我的新习惯！来吧，把那只袜子扔到垃圾堆里去！”但我就是做不到。


  一天早上，在把埃莉诺送去学校后，我便开始反思自己的行为。我花费了大量精力改变自己的习惯，但当我思考哪种改变能够让我的生活更幸福时，我发现我应该多和妹妹伊丽莎白见面。


  这个问题在于我并没有为伊丽莎白安排时间。我经常探望我的父母，因为我总会提前安排具体的时间——圣诞节和每年8月。


  但是，伊丽莎白和我之间就没有这种约定。我们每隔两年会在堪萨斯城相聚，一起过圣诞节，偶尔我也会去洛杉矶出差，但这远远不够。没有明确性，就没有行动。


  找到问题以后，我考虑了可能的解决方案。伊丽莎白和丈夫亚当是剧作家，他们的工作日程并不固定，对于他们来说，整个夏天都会很忙，而且他们还有一个年幼的孩子。而我家的各项日程基本不会有什么变化。因此，我打电话和伊丽莎白进行讨论。


  我说：“我非常希望我们两家能经常聚一聚，我觉得我们应该制订一个长期计划，每年去哪儿聚一下。”


  “这很棒，但是去哪儿呢？”


  “因为你和亚当无法控制你们的日程，所以我们可以选在总统日的周末聚会，因为可以带上周末连休三天。假如说这几天你要工作，我们还可以选择之后的某个周末聚会。我们可以找一家洛杉矶附近的开车可到达的酒店，这样你就不用买机票了。就算你们一家无法赴约，我们还是会去。如果你要取消行程，也不会给大家造成任何压力。”


  “那意味着你们全家得坐很长时间的飞机来这儿。”


  “我的孩子都长大了，我们出门旅行要比你们容易得多，而且我们很喜欢去加州。”


  “我们每年都会这么做吗？”


  “当然，我们可以坚持这么做，不用临时做决定。简单比完美更重要。”


  伊丽莎白和亚当都觉得这个主意听起来不错，所以我选中圣芭芭拉地区作为我们的目的地，然后预订了酒店和机票。后来伊丽莎白因为工作而不得不取消聚会，可是最后一刻，她的日程又发生了变化，于是我们两家人的聚会很开心。


  那件事情以后，我意识到可以把我的习惯和节日这样的具体时间进行关联。比如，劳动节让我想起应该安排全家人去接种流感疫苗，圣帕特里克节让我想起要和杰米一起查看家庭的财务状况。有个朋友和我的生日是同一天，于是每年我们都会一起吃饭庆祝生日，这让我们的友谊能够一直持续下去。


  大约就在这时候，我打电话给伊丽莎白问她使用跑步机办公桌的情况。这件东西让她的生活产生了戏剧性的变化，变得比以前好很多。


  “我太爱这张办公桌了！”她说，“我已经走了有差不多200英里了。”


  “那太棒了！”


  “我发现这才是控制我血糖水平的关键。每当我在出差和度假的时候，我的血糖水平都会升高，就算我和平时吃一样的东西，结果也是这样。现在我明白了，只有锻炼才能控制我的血糖水平。”


  “你每天大概走多少路？”


  “这要看工作情况。如果有电话会议，我就会有很多时间来使用那台机器。有时，我一天能走7英里。在工作的同时还能锻炼，这会让我更有成就感。它会让我感觉一切都在掌控之中。”


  “坚持下去困难吗？”


  “我看这并不是什么很难保持的习惯。”


  
    [1] 布里丹之驴是以14世纪法国哲学家布里丹的名字命名的悖论，即一只完全理性的驴恰好处于两堆等质的干草中间，那么它将饿死，因为它不能对究竟该吃哪一堆干草做出理性的决定。——编者注
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  找到内在的力量：了解个性


  
    人们会为自己所失去的东西而扼腕痛惜，就算失去的是最坏的习惯，他们也会如此。可能这些坏习惯才是人们所最不愿失去的，因为它们才是人类本性中最精华的部分。


    ——奥斯卡·王尔德《道林·格雷的画像》

  


  就像我在了解明确性策略的重要性上反应很迟钝一样，在研究习惯很长一段时间以后，我才开始了解个性的重要性。那种“我就是这样的人”的想法已经深深地根植于我的习惯和行动之中，但我还是意识到，我的个性也会左右习惯的改变。


  我的朋友玛丽亚让我感受到了个性的力量。


  玛丽亚的儿子和埃莉诺是幼儿园的同班同学，我和玛丽亚也因此相识。她是个充满正能量的人，总是很开朗，这让我很想进一步了解她。几年后，我们开始共事，一起制作我的博客视频。一天，在制作完最新的一批视频后，我们谈到习惯的话题。当然，这完全出于偶然。


  “你有想要改掉的习惯吗？”我问，“想做我研究习惯的小白鼠吗？”


  “事实上，我想少喝点儿酒，”玛丽亚说，“我喜欢喝酒，特别是红酒，但是每次喝完酒，第二天我都会付出代价——我记不清前一天晚上说了些什么。上周我和我弟弟边吃晚饭边聊天，我们真的是用心在交流，但第二天当我试着回忆都聊了些什么时，却什么都想不起来了。”


  我认为有必要向她讲述自制的重要性，但玛丽亚并不感兴趣。


  “不，”她摇了摇头，“我不想戒酒，因为我是意大利人，我喜欢美酒和美食，我想要享受生活，而且人们也喜欢我这样。我的朋友总说：‘你要喝一杯红酒？好，那我也喝一杯。’我想永远做个有趣的人。”


  “你一直都很有趣！”我说，“你就是这样的人。”


  “是的，”她笑着承认道，“我很有趣。”


  “而且，人们可能根本注意不到你到底喝了多少酒——除非他们在拿你做比对。研究表明，人们饮食的量或多或少会受到身边其他人的影响。”


  “但喝那么多酒让我感觉不是很好。”


  “所以你需要弄明白自己什么时候想喝酒，该喝多少酒。”


  在考虑了各种可能的情况后，玛丽亚决定在家吃饭的时候，不喝红酒；和朋友在餐厅进行日常聚餐时，喝一杯红酒；参与特殊庆祝活动时，可以多喝几杯。之后，玛丽亚和我通过邮件来交流她的新习惯，刚开始，我的注意力几乎全放在玛丽亚对自己的规定上——她什么时候喝了多少酒（我们支持者总是想要了解规则）。我们还讨论了是否能用其他软饮料作为替代。玛丽亚发明了一种用石榴汁、苏打水和青柠调制的“家庭饮料”，她和她的丈夫汤姆在家会喝这种饮料，汤姆也希望能少喝点儿酒。我喜欢这种喝点儿家庭饮料的想法。


  然而，对于玛丽亚来说，她的个性很显然是个大障碍。尽管玛丽亚很早就强调了这方面的问题，但我并没有意识到它的重要性。她是一个意大利人、一个热爱美食的人、一个有趣的人，这才是她所面临的真实挑战。她来信说：


  
    我感觉我在否定自己的个性……意大利人天生乐于享受烹饪和美酒。我并不怀恋美食的味道，但我怀恋伴随着一杯酒的那种感受和放松的心情。


    不过，工作日的晚上不在家喝酒，这确实不错。昨天晚上我劝汤姆不要打开一瓶酒，我知道如果他打开了，我肯定想要喝一杯！他同意了。能够控制自己，这让我感到很满意。

  


  个性对我们的习惯有很大的影响。当我告诉一个朋友我的低碳饮食习惯时，她摇了摇头说：“这种方法在我身上永远都没用。我不想做一个挑剔的人，那种总是在说‘我不吃这个’或者‘我不做那种事’的人。”


  “你也可以偶尔破例啊，比如你在别人家做客的时候，就可以暂时抛开这些习惯。”


  “那你是这么做的吗？”


  “这倒不是，”我承认，“我一直都坚持自己的做法，我并不介意别人说我很挑剔，因为我就是很挑剔。并且，很多年以来，我一直很担心自己的体重，如果挑剔能让我不再担心体重，我觉得那就是值得的。”


  “我和你不同，我是那种什么都吃的女孩。”


  “这其实是同一个问题，就算你不挑剔，你也可能因为别的事情而面临冲突，比如不同的饮食方式。这对我来说并不难，因为我会直接告诉别人‘我就是传说中的那种低碳饮食狂热者’。”


  现在，我明白了个性的重要性，我开始在很多和习惯相关的情况下看到个性的影子。“我的丈夫和我真的需要早点儿上床睡觉，”一个朋友告诉我，“我们睡得太晚了。而因为孩子，我们又得起得很早，这让我们筋疲力尽。我们一直对自己说要早点儿睡觉，但还是会睡得很晚。”


  “你们晚上都在干什么？”


  “大约11点的时候，我们会去厨房吃点儿坚果或者奶酪，然后聊聊天。”


  “这听起来不错。”


  “是的，”她说，接着她补充说的话听起来更像是问题的关键：“我们知道自己应该做负责任的父母，早点儿去睡觉。但我们晚上之前的所有时间都给孩子了，午夜之前就去睡觉，这让人感觉太不甘心了。尽管我们真的需要去睡觉。”


  事实是，如果新习惯意味着我们要改变或者摒弃自己个性中的一部分，那么这种改变才是更具挑战性的。我很后悔丢掉那些最细微的却带有个性标记的习惯。比如，多年以来，我一直都不用钱包，我喜欢做那种“没有钱包的女人”，虽然很多时候拿个钱包比背一个双肩包要方便很多。放弃这一习惯让我感到很痛苦，虽然它只是我个性中极其微小的一部分。


  研究表明，我们倾向于相信自己所说的话，而我们描述自己的方式也会影响对自身个性的看法，并由此推及对习惯的看法。如果我说，“我很懒”“我没法抗拒打折”“无论什么事情，我都想要试一次”“不到最后一刻我不会开始工作”，或者“我很幸运”，那么这些观点就会变成我的个性的一部分，从而影响我的行为。


  同样，对同一种特质，我们可以用积极的或消极的方式来描述，这能帮助我们塑造习惯：我究竟是谨慎还是死板？是理智还是冲动？是美食家还是贪吃鬼？是风趣幽默还是游手好闲？有艺术风范还是懒散邋遢？精力充沛还是焦躁不安？


  多年以来，我一直认为自己是个讨厌锻炼的人，因为我的身体协调能力非常差，我不喜欢比赛，也不觉得竞争有什么乐趣。但我喜欢跑步、有氧器械运动以及力量训练。把自己想象成“喜欢锻炼”的人，这改变了我看待自己本性的方式，这最终让我成为一个坚持锻炼的人。在一项研究中，一组登记过的选民被问到“选举对你来说有多重要”的问题，而另一组则被问到“自己是选民这件事对你来说有多重要”的问题。结果，第二组人在下一届选举时更愿意参加投票，这是因为选举被渲染上了一层个性的特征——“我就是这种人”，而不仅仅是一项待完成的任务。


  在我们的个性中加入一些新的元素是件令人激动的事。我喜欢成为“纽约人”“母亲”“博客作者”“司机”和“幸福专家”。狂热的长跑爱好者、小说家村上春树就记录了这一事实：“（跑一次超级马拉松比赛）应该能给你提供一些新的启发，让你更好地了解自己。通过比赛，你对人生的看法——它的色彩和形态——都会有一些变化。这种影响可能很大，也可能很小，可能是好的影响，也可能是坏的影响。我亲身经历过这些事，这些事也让我发生了转变。”此外，个性还能帮助我们实现自我价值——“我并不是那种在工作的时候浪费时间的人”“我不是逃避责任的人”“如果我说会来，那我肯定就会来”。


  当然，遵守和个性相关的习惯也很重要，我们不能由着自己的个性行动而抹杀了习惯——观看财经频道并不代表着我一定要拿养老金去投资理财；穿跑鞋和跑步也不是一回事；买蔬菜不等于吃蔬菜；看《户外》杂志并不意味着我要去野营；书写有关幸福的文章并不会让我变得更快乐，除非我按照怎样才能变得更快乐的法则去做。在我和一个朋友吃饭的时候，他说：“我已经不吃糖了，但那块巧克力慕斯看起来太诱人了，我准备破例吃一点儿。”


  “你什么时候开始不吃糖的？”我问。


  “上个星期。”他说。他不吃糖才不过几天，但在他心里，自己已经是个“从不吃糖”的人了。


  有时候，让别人了解我们想要改变自己个性的决定，有助于我们坚持自己的好习惯。玛丽亚发现当她把自己的愿望公之于众时，她能做得更好。她这样说：


  
    一次，我参加聚会的时候，我没喝酒。当然，在我说“不”的时候，大家都很奇怪：“哦，为什么啊？”


    我真的想向他们解释我的想法，并且我必须解释，以防我突然改变主意，然后忍不住喝一杯。一旦我告诉大家自己不喝酒的原因，我就无法再回头要求喝酒了。解释坚定了我说“不”的决心。

  


  有时，我们养成一种习惯是为了想让别人看到自己的某些特质。艺术家戴维·萨勒告诉记者珍妮特·马尔科姆：“我必须让自己赴约时不要准时到达，因为守时是件荒谬而又不体面的事。对艺术家而言，这尤其没面子。”（我想问，对一个艺术家来说，故意迟到来迎合大众对艺术家的看法，难道不是更荒谬吗？）我们也可以用习惯来彰显我们希望拥有的特质。一个朋友说：“在中学的时候，我会喝酒抽烟，并不是因为我想这么做，我只是想让大家知道我是个有趣的人，尽管其实我本来就是这样一个人。”


  此外，公司和组织机构也能够改变我们的习惯，让我们把某些习惯和自己追求的特质相关联。在《让创意更有黏性》[1]（Made to Stick）一书中，作者奇普·希思和丹·希思描述了一场反乱丢垃圾运动，即对目标年龄段人群（典型的乱丢垃圾的人，其年龄集中在18~35岁，喜欢运动和乡村音乐）使用“请不要乱丢垃圾”以及“为城市整洁尽一份力”之类的口号失败后，人们是怎样成功改变他们乱丢垃圾的习惯的。为了这场运动，乔治·福尔曼、史蒂维·雷·沃恩、威利·纳尔逊等很多名人都拍摄了相关电视宣传片，之后，乱丢垃圾的现象下降了72%。可见，我们的习惯反映了我们的个性。


  在我看来，个性策略对叛逆者尤为有效。叛逆者通常很难接受习惯对他们的束缚，但因为他们重视自我，如果他们认为某种习惯能够反映自我价值，他们就能养成这一习惯。


  比如，叛逆者若想成为一个受人尊敬的领导者，那么他可能会按时出现在某些场合或者参加无谓的会议，他会不得不养成令自己很气恼的习惯。他会选择这么做。


  一位叛逆者在我的博客页面上留言：“对我来说，叛逆者最重要的特质是在当下真实地做自己。我的愿望和需求会不断变化，我想拥有追求这些愿望和需求的自由，但我也有强烈的自我意识，这不会改变。比如，我一直要求自己做一个伟大的母亲，我要成为一个对孩子关爱有加的、尽职的妈妈。现在我做到了。”另一个叛逆者写道：“如果习惯是我本性的一部分，那么这个习惯就不会把我压得喘不过气来，它会允许我做真实的自己。”


  通常，我们会被对自己并无益处的特质所困扰——“工作狂”“完美主义者”“南方人”等。我一直在努力辨识自己所属的个性类别，那些标签能帮我更好地了解自己。有人在我的网站上写道：“爱吃曾经是我的特质，直到我意识到自己‘面包师’的身份导致了肥胖，所以我不得不进行改变。”一位叛逆者朋友很想做个热爱派对的有趣女孩。当我无意中听到别人开玩笑地对她说“你就像未成年一样”时，她高兴地回复道：“是的，我还没成年！”她喜欢这种未成年的特质，但那些所谓的“神童”“奇才”“天真无邪”的标签最终还是会离你而去。


  当开始思考自己所拥有的特质和习惯时，我发现我的个性在很多时候会成为我前进路上的绊脚石。


  我认为自己是个热爱读书的人，所以我养成了看完每本书的习惯，因为真正热爱读书的人是不会不把书看完的，对吗？并非只有我一个人才会有这种想法，根据调查，只有38%的读者会把一本书看完。于是，我认为如果对一本书丧失兴趣，就应该放弃阅读。这真是一种解脱。放弃一本无聊的书，我就有更多的时间去看自己喜欢的书，这样才会更加享受读书。


  几个月以来，我一直在尝试练习冥想——这要求我改变自己的特质，因为之前我给自己贴上了“抗拒冥想”的标签，但后来我还是决定尝试冥想。


  对于冥想，我已经坚持到现在，所以是时候重新考虑了。我的支持者倾向和由习惯带来的惯性让我一直在冥想，但它好像并没有给我的生活带来任何不同。对我来说，冥想很困难也很枯燥，我也毫无收获。这真是一个糟糕的组合。


  我决定不再冥想。


  做出这个决定以后，我发现我坚持冥想只是因为自己想成为“一个冥想的人”，这和真正想要冥想并不是一回事。


  没有养成冥想的习惯，这让我感到很遗憾，但我只做适合自己的事。


  于是，我又成了一个“不冥想的人”。做自己吧。


  
    [1] 《让创意更有黏性》由中信出版社于2014年1月出版。——编者注
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    要结交那些有可能帮助你提升的人。


    ——塞内加《一位斯多葛人的来信》

  


  我是个金星迷[1]。我喜欢受到表扬、受到赞赏，喜欢帮助别人。我喜欢听妹妹伊丽莎白说有关跑步机办公桌的事。一想到帮助她养成了一个好习惯，这比我自己养成新的好习惯更让人开心。现在，她又打电话来说了一个新情况。


  “听着，我成为健身中心的会员了。”这家健身中心是我所钟爱的力量训练健身房，它最近在洛杉矶开了一家分店。起初，我把健身房开业的消息发给伊丽莎白后，她并没有回复我，所以我当时以为她并不感兴趣。


  “太棒了！你觉得怎么样？”


  “挺难的。不过每周只有20分钟的锻炼时间，我没有理由不去。”


  伊丽莎白把功劳都归于我，这让我很开心。但杰米并不会随便表扬别人。一天早上，我发现他正注视着镜子中的自己。


  “我比以前轻了几磅。”他说。他其实不用减肥，但他的确更瘦了。


  “是不是因为我采用低碳饮食法，所以你吃的也和以前不一样了呢？”我一直控制自己不把低碳饮食的理念强加给杰米和女儿，他们还是继续吃糖、面包、土豆和其他非低碳类的食物，当然是在合理范围之内，但不容否认的是，我会经常告诉他们不应该这样吃。


  “当然。”他耸了耸肩，说道。


  “真的吗？”想到他也在关注自己的饮食问题，这让我很开心，“你是怎么做的呢？”


  “嗯，我不再像以前那样吃很多面包了。我以前习惯在周末的时候吃葡萄干面包，现在我不买了，上班路上我也不买百吉饼吃了，并且我也不像以前那样吃那么多格兰诺拉燕麦卷了。”


  “是因为低碳饮食的理念让你这样做，还是你自己想改变呢？”


  “每种因素都有吧。”他不置可否地说。像往常一样，杰米并不想深入探究自己的习惯。


  之后没多久，我婆婆在聊天中提到，她和我的公公也开始减少高碳食品的摄入量——一部分是因为我，一部分是因为陶比斯的书，还有一部分是因为这种方法确实不错。


  这又是一条成年人的秘密：我无法让其他人改变，但当我自己发生改变时，其他人也会受到影响，他们也有可能发生改变。同样，当其他人改变时，我也可能在他们的影响下发生改变。


  从开始研究习惯至今，我一直在关注个人策略，我希望能了解人们的习惯是如何交互影响的。其他人的行为和习惯对我有非常大的影响，而我的行为和习惯对他们也有同样的影响。


  首先，我探究了他人的习惯如何影响我的习惯。我常常把自己想象成一个独立行为者，靠个人努力来养成自己的习惯，但其他人的一言一行都会影响我。比如，夫妻双方的健康习惯和状态会逐渐融合，其中一方的有关身体健康行为（睡眠、饮食、锻炼、看医生、喝酒、抽烟和吸食大麻等习惯）会影响另一方在这方面的行为。如果夫妻中有一人患有Ⅱ型糖尿病，那么另一方患同类型糖尿病的风险也会显著增高；如果夫妻中有一人成功戒烟或者戒酒，那么另一方也更有可能戒掉这些坏习惯。正如一名读者所写：“我戒酒以后，我丈夫也喝得少多了，因为他一个人喝酒就没意思了。”


  杰米坚定不移地坚持锻炼，这在一定程度上也帮助我坚定了锻炼的决心。我还受他一次读好几本书的影响，我也很爱买书。在我们结婚之前，我一次只读一本书，并且我不允许自己有5本以上还没读的书，现在我不给自己这种限制了。当然，杰米也会对我的一些习惯表示不赞同，于是我只好改掉这些习惯。比如，杰米不喜欢我在床上吃零食。人们制订的目标之间通常会有传染性，我们很容易把别人的目标也设定为自己的目标，因此我们可能会借鉴并养成别人的习惯。所以，在好榜样身边，我们自己也会有所提升。事实上，他人的亲身经历更容易让我信服。对我而言，这是最有说服力的信息点。一旦意识到这一点，我才发现自己经常会根据别人的评价而养成某种强大的习惯。我在社交媒体上看到一篇有关斯科维娜写作软件的评论（这是一个为作家而设计的软件），而现在我每天都会使用这个软件。我在《纽约时报》上看到一篇推荐UP智能手环的文章，现在我每天都在使用这个手环。我本来喜欢吃烤过的咸杏仁，但自从一个朋友告诉我“盐让人感到饥饿”之后，我便改吃原味杏仁了。在《第一个20分钟》一书中，格雷琴·瑞诺兹写道：“晚上刷牙的时候，我用一只脚站立……这也许是我在本书里提到的最具革新性的行为之一，我的平衡能力和对身体的自信也得到了很大的改善。”于是，我决定在乘电梯时锻炼自己的平衡性，下楼的时候只靠左脚站立，上楼的时候只靠右脚站立。


  不幸的是，他人能带来好的影响，也会带来坏的影响。我们可不希望自己不合群：“大家都那么做，我可不想成为一个扫兴的人。”有人告诉我：“我曾试着严格按照预算买东西，但我的朋友都会买很多不必要的东西，结果我不知不觉地也变得像他们那样了。”


  事实上，人们会主动地破坏我们为改变所做出的努力。你的新习惯可能会让他们有种被抛弃的感觉，或者对于你的好习惯产生嫉妒的情绪，甚至看到你的努力会让他们产生内疚的情绪。


  有时人们会对由习惯带来的一些小麻烦感到不满。有朋友说：“我想要养成周末晨练的习惯，我试了几次，但我的家人却为此感到不高兴，因为我没有时间为他们准备早餐，我该怎么办？”


  我说：“如果只是偶尔做一些事情，那么大家就不会去努力适应。但如果把一件事变成习惯，他们就会慢慢适应。”


  当处于某种社会环境中时，我们通常希望自己能融入其中。但这种想要和别人保持一致的基本欲望，会成为好习惯的绊脚石。正如一个朋友说的那样：“我希望保持好的氛围，以便业务能够顺利进展。如果我和客户面对面一起用晚餐，那么我不会把开胃沙拉作为前菜。如果他们点了饮料，我就会觉得自己也应该喝一杯。”


  “你觉得人们真的会注意到这些事吗？”我问，“就算他们注意到了，他们会介意吗？你会介意吗？”她犹豫了：“我不会介意，但这么做真的会改变一些东西。”


  我很容易从别人那里学一些习惯，但也许是因为我并不怕违反某些特殊的社会准则，而且我通常也不大注重礼节，所以我并不担心别人会如何看待我。长期以来，对于其他人一直担忧的待人接物之事，我总感到很困惑，但最终我意识到自己的态度其实比我所想象的更加不同寻常。


  在开始研究习惯之前，我以为自己就是个普通的人，但后来我发现，并不是所有人都像我这样。我是一个支持者和一个十足的自制者。《纽卡斯尔性格评估》基于大五人格（OCEAN[2]）对人们的个性进行评估。在做这项评估时，我在合群方面的得分为“低”，这项指标用以衡量一个人在同情心、合作精神以及与人相处方面的水平。我本就怀疑自己不大合群，这部分得分表明我很挑剔，并且，我不太关心别人的看法。


  那么，我是怎样影响别人的习惯的呢？在有些情况下，我不愿鼓励人们去做他们不想做的事。作为母亲，我觉得我对孩子们的要求太低了——我会纵容伊莱扎把湿毛巾到处乱放，埃莉诺经常在院子里玩到很晚，她们也没有学过餐桌礼仪，因为我没有要求她们这么做。


  此外，我还常常很难抗拒扮演习惯专家的角色。我必须提醒自己不能总是去说服别人，我对别人施加的压力越大，就越有可能触动他们的反面情绪。而且，对我有用的方法对别人不一定有用。比如，伊丽莎白很喜欢一边在跑步机上走一边工作，但她并没再回过头去采用低碳饮食法。“我有时就是想吃碳水化合物，”她告诉我，“不过我现在吃得很健康，而且我不吃薯条了。”她找到了适合自己的方法。


  事实证明，让我自己戒糖要比让我建议别人戒糖容易得多。不过如果遭到对方的强烈反对，我是不会让他们改变习惯的。


  在向他人提供建议时，应当先了解对方属于四种倾向中的哪一种。大多数人都是怀疑者或义务者。对于怀疑者而言，强调理由、结果以及其中相关的逻辑关系最有说服力；对于义务者而言，形成外部责任最有帮助；向叛逆者解释为什么某种习惯值得一试且最为有效，但不要鼓励叛逆者去尝试这种习惯，他们必须要自己选择。当涉及支持（或反对）他人的健康习惯时，人们通常会有三种不同表现。


  
    推动：处于“推动”模式下的人会给我们的习惯增加能量和推动力。他们会帮助我们，会鼓励、提醒我们，并积极参与其中。如果他们表现得太过头了，就可能让人生厌，过度热情会激起逆反情绪，他们可能会把叛逆者从好习惯身边推开。


    逆转：有的人会逼迫别人从健康的习惯中逆转回来。他们可能是出于爱而这么做，他们会说“多吃点儿，你应该享受生活”或者“我是专门为你做的蛋糕”。他们的行为更加自私，因为他们企图用诱惑、嘲笑阻止我们坚持健康的习惯。


    中立：他们会附和我们的习惯，无论我们做什么，他们都表示支持。有时这种支持会让我们更容易沉溺在坏习惯中。

  


  我问玛丽亚，我提的那些建议对她减少饮酒量是否有帮助。对她而言，我绝对属于推动型的人。


  “是的，有帮助，”她说，“你的语气让我感觉你并没有在逼我这么做，我自己可以进行调整，你也会跟进我的进展，这些都对我有帮助。每当我取得进步时我都想马上告诉你。”


  “你觉得你养成好习惯了吗？”


  “当然。过去我会喝很多酒，我会想‘管它呢，我想把日子过得开心’。现在我不怎么喝了，并且我很享受这个过程。”


  在有些情况下，我确实能帮助人们改善他们的习惯，而有时我也帮不上什么忙。比如，我帮马歇尔整理好杂物后，又去过他家几次，帮他完成家里的清理工作，不过我们的努力好像并没有给他的工作带来什么不同——除了把他的家变得更舒适。


  上一次去他家，我说：“哇，这地方看起来真不错。”我真希望在整理前给马歇尔的公寓拍一张照片，这样我们就能把它和整理后的情况进行对比了。


  “是的。现在基本没什么要做的了。”


  “家里的整洁度能否影响你的写作？”我有意指了指他的住所，“这会给我带来不同，不过这对你有影响吗？”


  他想了想：“嗯，我觉得没什么影响。不过，我确实比以前更爱回家了，因为家里不像以前那么乱。而且，现在我有立刻把不需要的东西扔掉的习惯，我觉得这个习惯很好。”


  不过，对于孩子，我也许能够在执行某种行为时与其保持高度的一致，从而帮助他们将这种行为转变为习惯。


  伊莱扎和埃莉诺是我最想影响到的人（我也希望能够影响杰米，但我对他无法造成同样的影响）。数不清的习惯造就了我们的家庭生活：我们是否会回收利用旧物？我们是否守时，还是经常迟到？我们是否会说脏话？我们开车时是否系安全带？我们是否定期看医生？我们见面和道别时是否会互相亲吻？这类基础性的习惯对于孩子以及他们人生观的形成有非常大的影响。


  此外，由于人们会捕捉彼此身上的习惯，因此，影响伊莱扎和埃莉诺的一个重要方法就是以身作则。如果我想让伊莱扎和埃莉诺做事有条理，那我首先就要成为做事有条不紊的人；如果我不想让她们把太多时间花在看电视上，那么我自己首先就应该少看电视。在我让孩子们养成好习惯时，我不会过分地逼迫她们。如果大人强迫孩子去养成某些习惯，有时反倒会起到逆反作用。就像一个朋友告诉我的那样：“当我还是孩子的时候，妈妈总是坚持让我把衣服挂起来，但现在我从来不挂衣服。”孩子和成人一样，当受到严重警告不要去做某件事情时，他们往往会更想去做这件事（禁止的诱惑力）。从长期来看，当得到温和的建议时，他们则会表现出较少的抗拒情绪。


  一天晚上，伊莱扎和我就家庭作业这个问题进行了一次对话。她躺在自己的床上，我在帮她整理房间，收拾要清理的杂物。我一边和她说话，一边把一堆蓝色指甲油的瓶子收拾好、把口香糖包装纸扔进垃圾桶、把书摆在书架上、把衣服收进衣柜。


  “整个周末都被家庭作业占用了，”她抱怨说，“我想有时间能出去玩。”


  “你平时也要做作业啊，为什么周末就会更烦恼呢？”我把散放在桌上的铅笔放进笔筒，问道。


  “作业本身并没什么，但是我会感觉作业占用了一整天的时间。”


  我明白这种因为两小时的工作而耗费了整天的感觉。


  “听着，”我说，“我有个疯狂的想法。我每天早上6点起床，这时候没有任何外界的干扰，我能在很短的时间里完成很多工作，我很喜欢这种方式。早上6点对你来说太早了，那么你觉得周六或者周日早上7点起床怎么样？你平常也是这时候起床，所以应该不会太难。你可以在我的办公室里和我一起工作，我敢保证你能做很多事，这样这一天剩下的时间你就可以玩了。”


  “可是我周末的时候喜欢睡懒觉！”


  “我知道，早起可能有点儿痛苦，但你这一天的时间会很充裕，更何况你只用一天早上早起，另外一天还是可以睡懒觉的。”


  “嗯……可能吧。”伊莱扎说。这倒有点儿出乎我的预料。


  想到她可能会尝试我的建议，我非常激动：“太好了！”


  从理论上来说，她同意了我的建议。周六早上，我7点钟去敲她的房门，她咕哝了一会儿，然后起来了。这种方法起作用了。现在，每个周六的早晨，伊丽莎白都会在我的办公室里学习。


  有一次，我忘记叫醒她，她一直睡到7点45分才醒过来。她大哭道：“我感觉整个早上的时间都过去了！”通常，在叫醒她之前，我会把办公室整理干净，打开取暖器或空调，把早餐准备好放在托盘上。最重要的是，我会坐在她旁边工作。我是她学习的榜样，如果我在她身边，她就不大会分心去干别的事。这个习惯成功地综合了日程表、责任感、方便和近朱者赤策略的力量。


  但我不过是诸多影响因素中的一个。伊莱扎只是因为我的建议就早起学习吗？这不大可能。伊莱扎能保持整洁，是因为她看到我保持整洁，还是因为我试着让她去做到保持整洁——或者因为她生来就比较爱整洁？我不会过多地表扬自己，也不会指责孩子们的习惯。就像写作能力、领导能力和幽默感一样，好的习惯是学会的，而不是教会的。


  近朱者赤策略包含了“别人是如何影响我的习惯”以及“我是怎样影响他人的习惯”两方面内容。我偶然间发现了一种奇特的方式来对待我自己，这种方式古怪却有效，那就是从外部看待自己。当我用第三者的身份看待自己时，很多事情都会变得更加清晰。在某个瞬间，我看到了自己，格雷琴（现在的格雷琴、我想成为的格雷琴）和我的“经纪人”。


  现在，我会把自己想象成一个客户，一位广受关注的名人——和其他名人一样，我有一个“经纪人”。我很幸运，因为我的经纪人非常了解我，她总是为我的长远利益打算。


  这些天来，当我面对某一习惯时，我会问自己：“我的经纪人怎么说？”当我为每天花一小时写一本电子书而有些犹豫不决时，我会问自己：“我的经纪人怎么说？”我的“经纪人”会带着一丝不满说：“格雷琴，你现在没时间做那件事。”有人告诉你该怎么做，这让人很省心。我认同安迪·沃霍尔的说法：“当我思考自己最想保持和谁的关系时，我觉得他应该是我的老板。因为我的老板会告诉我该做些什么，这样我的工作就会变得很简单。”


  我是客户，我的经纪人是为我工作的主管——非常合适，因为我的经纪人就代表了我的执行功能。没有必要反抗我的经纪人，因为我是自己经纪人的主宰（更不用说，我就是这个经纪人）。我的“经纪人”还会提醒我保持好习惯：“格雷琴，你有些招架不住了，好好睡一觉”“你累了，去散散步，你会感觉好些的”。当其他人对我要求太严格时，她也会站出来保护我：“格雷琴真的感觉有些冷了，所以她不能在外面待太久”“格雷琴现在正在写作新书，所以她不能长篇大论地回复那封邮件”。此外，她不会接受“这次不算”或者“大家都这么做”这种借口。


  不过，作为一名支持者，我学会了谨慎对待我的“经纪人”。她非常重视证据和合法性。有的时候她过于关注我的将来，以至于她会忘记我也需要享受一些快乐。我的“经纪人”对我帮助很大，但归根结底，我才是那个必须“做格雷琴”的人。


  我一直试着要帮助杰米改善他的睡眠习惯，因为每天他都会抱怨睡眠质量不好，但有一天他主动说要养成一个新习惯。


  我很高兴杰米能自己提出来要养成一种习惯，我也试着不要让他像我那样为这件事着迷。


  “让我们每天晚上安排一点时间来聊天，告诉对方我们这一天都是怎么过的，分享我们一天所做的事。”


  “我很愿意这么做。”我很感动。对他来说，提出这样一个每天分享彼此生活的建议，倒是背离了他以往那种不想把事情变得太复杂的做法。“什么时候？我们需要具体定下来。”


  “等孩子们都睡了，怎么样？”他建议。


  现在，我们每天晚上都会这么做，我们会聊聊一天中经历的各种事，这个小习惯让我们之间更加亲近了。日常生活中有太多的琐事，我们很容易丢失自己真正在乎的东西，但我们可以利用习惯找到生活的价值。


  
    [1] 金星迷的英文为gold-star junkie，用以形容对突出成就或贡献非常着迷的人。——译者注

  


  
    [2] OCEAN，“开放、尽责、外向、合群、神经质”五种模型的英文首字母缩写，即openness to experience, conscientiousness, extroversion, agreeableness and neuroticism。——编者注

  


  结语

  活在理想国里


  
    世界上最悲惨的人，莫过于那些不能习惯性地完成一件事的人，他们对所有的事都犹豫不决。对于这种人来说，抽一支烟、喝一杯酒、每天什么时候起床、什么时候上床睡觉、开始做任何事都需要经过临时的思量才能决定。这种人有一半的时间都在做决定或者后悔做了这样的决定，而他不断在做决定或者后悔的事，本就是他自然而然就能去做、根本不需要劳费任何心力的事。


    ——威廉·詹姆斯《心理学：简述》

  


  在从家庭聚会返回纽约的航班上，我婉拒了空乘人员送来的小吃，这位健谈的空姐说：“节假日结束后，很多人都不会吃这些饼干和小脆饼。”


  “这种情况会持续多久？”我问。


  她笑了：“就像大多数新年愿望持续得那么久。”这一真实世界中每年都会发生的事激起了我的兴趣，它们可以作为人们想要改变习惯但却最终失败的证据。很多许下新年愿望的人都会赞同这一观点，没什么会比无法遵守要养成某一重要习惯的承诺更让人沮丧。


  我认为，只有在尊重自我天性的前提下，我们才能养成习惯。


  开始研究这一课题时，我花费了很多时间来考虑对我来说什么是重要的，什么是不重要的，这样才能更好地塑造我的习惯。


  通过更好地了解自己，我才能更好地了解他人。在我刚开始做调研时，和陌生人简单交谈5分钟后，我就认为自己能很自信地给对方提建议——当时，我并没有意识到我的建议在多大程度上反映了我本人的性情。现在的我已经不再像以前那样武断了。真理的反面往往也是正确的，而反面策略也确实会有作用。我们可能会试着让一种习惯变得更加社会化、更具竞争性、更具挑战性。我们可能决定把一个新的习惯公之于众，或对这个习惯进行保密。我们可能会选择不去做一件事或者适度放纵自己。在习惯养成方面，不存在简单、通用的解决方法。


  更重要的是，如果不考虑人与人之间的差异，我们就会对某个习惯的养成策略是否有效以及为什么会有效产生误解。


  一个朋友告诉我：“对于好的与健康相关的习惯，关键是要相信你的医生。我的母亲很多年来一直坚持在家中做透析，人们都很惊讶她能一直坚持这么做，其实她就是非常相信她的医生。”


  然而，我对此有不同的看法。我试探性地问道：“你觉得你的母亲是个有原则的人吗？”我的朋友笑着认可：“哦，是的。”


  “假如你告诉她，你有份文件需要签字，下周五要带去学校，她会记得吗？”


  “从没忘过。”


  “对她自己而言很重要的事，她是不是也会安排好时间呢？而不是只对别人的事才这样？”我的朋友点点头。


  “可能你的母亲就是那种能忍受长期在家做透析这种困难的人。这才是关键，而不是因为她相信她的医生。”


  “嗯，”我的朋友承认，“可能是吧。”


  当我们清楚地了解了各种能够撼动习惯的杠杆时（包括内部的和外部的），我们就能更加有效地改变。


  在对习惯的研究中，我一直专注于个人。我们只能改变一个人，那就是我们自己。如何控制自己一直是我最感兴趣的问题，然而，在我的习惯养成策略目录编制完成之时，我开始对更大范围内的习惯改变产生兴趣——公司、组织机构、学校等，从而塑造人们的习惯。


  比如，我曾经在一家科技公司演讲，讲完之后我参观了这家公司。根据当时所流行的企业风尚，这家公司前台的桌上放了一大盘糖果，门旁边还提供了能量棒和果汁，办公楼里到处是储备丰盛的厨房，还有一间硕大的咖啡厅——并且，所有食品都是免费的。


  “我想知道，”我对我的向导说，“人们在这里工作后是不是会长胖？”


  “哦，是的，我们都在说这件事。”


  在法学院的时候，我们会参加“问题发现”考试，这个考试其实挺有意思的。问题发现考试会给出一个有关法律纠纷的案例，学生必须用学过的法律知识对其进行全面分析，找出可能引发的所有问题。参观这家公司时，我试图找出所有“问题”。要想帮助人们养成健康的习惯，就要找出需要改变的地方。哪些步骤让雇员们不用动脑筋就能吃得更健康呢？首先，我会把前台桌上的所有糖果放在一个不透明的带盖容器中，然后在容器上贴上一个小小的标签，写上“糖果”两个字。我会给办公楼里的所有厨房都装上门。我会把装糖果和坚果的容器都换掉，这样糖果和坚果每次只能倒出来一小部分（最好是能把这些东西装在单独的小包装里）。参观结束后，我在脑子里已经存储了10个需要改善的地方。


  如果这家公司改变了人们工作时的食物环境，这会对雇员的习惯带来很大的影响。


  我热爱我的新习惯——为了庆祝我的新饮食方式，杰米送给我一个培根形状的圣诞装饰，但给我带来最大满足感的则是我帮助其他人养成了好习惯。我的父亲喜欢他新的饮食方式：他现在的体重和他在高中时的一样，他所服用的降血压类药物的剂量也都减半了。伊莱扎喜欢在周六早上完成一大堆家庭作业，伊丽莎白也养成了利用跑步机办公桌锻炼的好习惯。当我询问她血糖水平时，她表示“非常好，我在正常水平的末端”。


  “那算好吗？”


  “是的。”


  “是什么在起作用呢？”


  “我觉得有很多方面的原因。跑步机办公桌肯定有作用，不仅能帮我减轻体重，还让我少吃了很多垃圾食品。还有每周的力量训练，这些方法相互配合。”


  当反思我自己，以及其他人在习惯上的转变时，我突然意识到，我们很少会达到一个戏剧性的、完美的从前和以后。有的时候我们确实会有一个完全的转变，这不是一个不可企及的幻想，但我们会停在一个比从前更好的地方，这就已经足够。


  有些习惯会成为完全自动的行为，而还有一些习惯则需要我们付出努力。重要的是，我们一直朝着正确的方向前进。知道自己每天都过得很充实，我们没有辜负对自己的期望，这会给我们带来巨大的满足感。我们真正的目标不是要打破坏习惯，而是让自己不再需要它们。对坏习惯给予足够的关注，我们就能识别它们、承认它们，从而将它们消除。


  通常，在反复尝试培养某种自己想要的习惯时，我们有可能失败，那是因为我们只想收获习惯带来的好处，却不想付出代价。我时常会想起约翰·加德纳的警句：“你得为每次违法买单，你也得为每次守法买单。”保持好习惯需要我们付出时间、精力和金钱，这也意味着放弃享乐和机会。那么，你希望付出哪种代价呢？从长远来看，哪种选择使我们的生活更幸福呢？


  在我完成对习惯养成框架的写作时，我和埃莉诺之间有过一段简短的对话，这让我记起为什么我要花费精力研究这一课题。


  每个周日晚上都是我们的家庭电影夜。一天晚上，我选择了《消失的地平线》（Lost Horizons），虽然我担心埃莉诺可能会觉得这部拍摄于1937年，讲述一个男人找寻喜马拉雅山脉深处的香格里拉的电影有些无聊，甚至看不懂，但出乎我的意料，她非常喜欢这部电影，而且受到启发，为这部电影的原版小说写了续篇。


  她非常认真地在笔记本里写下这个故事，然后跑过来读给我听。我非常欣赏她对罗伯特和桑德拉之间浪漫的订婚以及婚礼过程的描述，不过她所说的话更吸引我。


  “妈妈，”她说，“我忘记告诉你我给这本书取的书名了。”


  “是什么？”


  她停顿了一下以营造效果，然后说：“活在理想国里。”


  多好的书名！活在理想国里。“埃莉诺，”我真诚地对她说，“我简直太喜欢这个书名了！”


  我想买件T恤衫把这句话印在上面，我想把它文在我的脚踝上，我想把它写在我办公室的墙上。


  我忽然想到，我所有关于习惯和幸福的研究都在帮助我们尽可能活在理想国里——每天的生活都充满深深的关爱，工作富有成效且令人满足；感到自己充满能量、健康、高效、热情、投入。


  对于习惯的研究让我变得没有以前那么挑剔，而且我也更加确信好习惯的巨大价值。在研究之前，我并没有尽最大努力来创造我所想要的生活。现在，对习惯的研究让我的生活比从前更好，并且越来越接近我的“理想国”。


  附录1

  性格倾向测试


  你究竟是一名支持者、怀疑者、义务者还是叛逆者呢？要想找到自己的属性，请完成以下测试：选出下述能够对你的特点进行描述的选项。


  在设计之初，这四种倾向之间有相互重叠之处，因此你可能会选中多个类别。如果你和大多数人一样，你会发现其中某一类别会比其他类别更准确地描述你的特质。


  本测试并不具备决定性作用，只是帮助你更好地了解自己。在两个类别中有同样多的选项，并不表明你同属这两个类别。你需要仔细考虑这几种倾向，然后分辨出最适合你属性的类别。


  支持者


  ·假如和破坏规则的人（如在标明“禁止使用手机”的地方用手机的人）在一起，这会让我感到不自在，就算这个人并没有遇到麻烦或者打扰到其他人。


  ·我能够在自己设定的最后期限前完成工作，就算这个期限是随意设定的。


  ·我在过去曾许过新年愿望，我通常都能成功实现这些愿望。（注：这个问题是特别针对新年愿望的。）


  ·兑现给自己的承诺和兑现给别人的承诺同样重要。


  ·我过于坚持原则的态度有时候会惹恼其他人，他们会说我太固执。


  怀疑者


  ·如果我想改变自己的生活，那么我会立刻开始行动。我不会许新年心愿，因为元旦这天并没有什么特殊的意义。


  ·对我来说做一个理由充分的决定很重要。事实上，我会要求获取信息和合理理由，这有时会让别人感到很沮丧。


  ·当有人让我去做一件理由并不充分的事情时，我会很烦恼。


  ·我喜欢听从专家的建议，但我还是会自己决定应该怎么做。就算给我很具体的指示（比如锻炼日程表），我也会根据自己的判断对其进行变通。


  ·我可以毫不费力地开始一个新习惯，只要它对我实现目标有帮助，否则我就不会做这件事。


  ·我质疑四种倾向框架的可靠性。


  义务者


  ·人们常常向我寻求帮助，因为他们知道我一定会同意，就算我已经忙得不可开交。


  ·我不再许新年愿望了，因为我从来都没做到过。


  ·为了成为别人的楷模，我会去做一些事，哪怕这些事并不是我想做的，比如弹钢琴、吃蔬菜、戒烟等。


  ·我总是把别人的事排在首位，却很难有时间做自己的事，这让我感到很沮丧。


  ·在生活中我已经养成了一些好习惯，但我很难养成其他好习惯。


  叛逆者


  ·我不会许下新年愿望或者试着去养成新习惯，我不会把自己困在那样的牢笼里。


  ·我做自己想做的事，我真实地对待自己，而不是为了别人的期望而活。


  ·如果有人要求我或者让我去做某件事情，我通常有种要拒绝的冲动。


  ·因为我不会按别人要求的去做，这会让别人觉得很失望。


  ·我喜欢挑战，但它必须是我自己选择接受的挑战，而且我会以自己的方式来迎战。


  ·如果是别人希望我做某件事——就算这件事情很有趣，那么我也有种想要抗拒的冲动。别人对我的期望会把我喜欢的事变得毫无乐趣可言。


  附录2

  创建一个“好习惯”小组


  改变习惯的一个非常有效的方式是创建或者加入一个“好习惯”小组。成为团队的一分子是培养责任感、结交新朋友或者加深现有朋友间关系的一种极好的方式，通过这种方式你还能够确信你的生活反映了你所希望实现的自身价值。


  很多人给我写邮件，希望创建或者加入“好习惯”小组，为此我编写了入门指南，以帮助大家。如果你也想要这份文件，请通过我的博客给我发邮件，gretchenrubin.com或者gretchenrubin 1@gretchenrubin.com。


  有些小组由互相认识的人组成，有些小组由志同道合的陌生人组成。小组成员并不需要养成同样的习惯，只要有改变习惯这一相同的目标就已足够。就算是两个人的小组，成员也能为彼此提供宝贵的责任感和支持。找到一个“责任伙伴”会给你带来很大不同，因为义务者需要外部责任才能坚持习惯，参加“好习惯”小组对他们的帮助尤其大。


  虽然人与人之间面对面的交流是任何科技手段都无法取代的，但大家如果确实无法见面，那么科技能给我们提供很多解决方案。有大量手机软件、相关设备以及平台能帮助你和其他人保持联系。


  要记住，作为小组成员，你必须参加小组活动才能获益。隐藏在小组里或只是倾听是远远不够的，你必须大声提问，发表意见。


  在纷扰的日常生活中，我们很容易忽视一些真正重要的事。安排时间来培养你的健康习惯，这会使你的生活更加幸福、更加健康、更加富有成效。一起努力，互相帮助，你一定会比从前更好。


  附录3

  更多信息


  我希望这本书能够为你在思考自身习惯时提供更多思路。你可以通过访问我的个人网站www. gretchenrubin. com获取更多信息，我会在网站上定期发布我在习惯养成方面的经历、关于习惯和幸福的建议以及更多的相关研究。


  针对习惯这一课题，我搜集了很多的额外资源。你可以发送邮件到gretchenrubin 1@gretchenrubin. com索要，或者通过访问我的博客页面来下载以下资料：


  
    ·我针对日常生活的时间安排模板。


    ·我的习惯目标。


    ·我在组建“好习惯”小组前所做的准备工作；责任小组帮助人们交换想法、建立热情，最重要的是让成员们对彼此负起责任。


    ·读书小组的讨论指南；团队和工作小组的讨论指南；信仰小组的讨论指南。

  


  你也可以发送邮件至上述邮箱或者登录我的博客获取免费日报或月报。


  
    ·月报包含我每天在博客和社交媒体上所发表内容的集锦。


    ·每日“幸福一刻”电邮，提供有关习惯或幸福的著名语录。


    ·我的读书俱乐部月报。我会在月报中刊发三本书的书评（一本有关习惯或幸福，一本有关儿童文学，一本有关奇闻逸事）。

  


  如果你是我的超级粉丝，又想成为我研究课题的志愿者，那么请发送邮件到gretchenrubin 1@gretchenrubin. com。我会和你联系，寻求你的帮助（我发誓不会有太麻烦的事），或者为你提供一些小奖品。


  我已经写了很多有关幸福的文章，你也可以向我索取有关幸福的更多资源，比如我的愿望列表、开展“幸福计划”项目的入门准备、为读书小组和信仰小组阅读《幸福哲学书》[1]（The Happiness Project）和《幸福断舍离》而准备的讨论指南、幸福悖论、“最重要的窍门”清单、漫画《格雷琴·鲁宾与追寻激情》以及我的守护神副本。发送邮件到gretchenrubin 1@gretchenrubin. com或者从我的博客页面中下载以上信息。


  如果你想告诉我你自己的经验或观点，那么可以通过我的博客和我取得联系。所有邮件均直接由我个人接收。期盼收到你有关这一永恒的、充满诱惑力的话题的来信。


  
    [1] 《幸福哲学书》由中信出版社于2018年6月出版。——编者注

  


  致谢


  每天，不必做决定，也不必动用意志力，我会在早上6点准时醒来，我会亲吻熟睡中的杰米，在电脑上工作一个小时，然后叫醒伊莱扎和埃莉诺，准备好家庭早餐（我通常吃三个炒蛋），在电梯里用一条腿站立，走路送埃莉诺去上学，然后坐在整洁的办公桌前工作……我的这些习惯并不会适合所有人，但它们让我很开心。


  活在理想国里吧。非常感谢每一位和我分享自己经验的人——我永远也无法想象，这些关于人们如何对待习惯的例子是那样发人深省、引人入胜。我的大部分关于习惯的想法都来自和我身边人的谈话，因此我非常感谢我的家人、朋友、同事以及告诉我他们习惯养成故事的读者们为此所做的贡献——还有那些耐心倾听我讲述我的理论的人。特别感谢我的“实验参与者们”。希望他们能够从那些经验中和我一样有所收获。


  衷心感谢我出色的代理人，克里斯蒂·弗莱彻，他的判断和建议在我所做的每件事情中都起到了关键的作用。同样感谢弗莱彻公司的每个人。


  能与皇冠出版社卓越的工作人员共事，我感到无比幸运：蒂娜·康斯特布尔、玛丽·霍捷博尔斯基、莫利·斯特恩以及整个杰出的团队。同样感谢两条路书屋（英国）的丽莎·海顿，双日出版社（加拿大）的妮塔·普罗沃洛斯特、克里斯汀·科克伦以及那里的其他所有人。


  非常感谢贝丝·拉什鲍姆向我提供的宝贵编辑指导。感谢我的朋友A. J. 雅各布、迈克尔·梅尔彻、奥利弗·布克曼、罗斯玛丽·埃莉斯、卡米·维考夫以及沃伦·圣约翰，感谢他们花费时间、精力给我提供珍贵的评论。


  最后，特别感谢杰米、伊莱扎和埃莉诺以及我所有的家人，感谢他们让我能够——活在理想国里。
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  刘琦慧
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  周婧凝


  朱小二


  推荐语


  谭卓


  演员


  相信很多人都有过健身的经历和体形不佳的困扰，健身时到底应该怎么吃，《健身食典》给出了很好的答案。坚持执行，收获更好的自己。


  尹正


  演员、歌手


  想要保持良好的精神和强健的体魄，仅靠运动是不够的。除此之外，你还需要搭配科学、健康的饮食。《健身食典》一书将晦涩的营养学专业知识，以通俗易懂的语言介绍给大家，文字深入浅出。想要拥有健康体魄的你，千万不能错过！


  王适娴


  羽毛球女子单打世界冠军


  健身对我来说，早已成为一种习惯。多年的经验告诉我，无论是竞技体育，还是日常健身，都需要科学的方法作为指导。掌握正确的运动方式，再搭配科学的日常饮食，我们就能收获理想的身材和健康的体魄。《健身食典》是一本非常不错的健身营养科普全书，希望书中科学、实用的知识能够帮助大家。改变自己，从读书开始！


  张祥


  盈奥CEO、


  海德力中国区CEO


  好身材“三分练、七分吃”，高效率的健身效果离不开科学的营养补充。《健身食典》包括了非常实用的运动营养内容，无论是增肌、减脂还是提高运动能力，读者都可以从中获益。


  罗恩·博斯·埃弗林


  Ron ‘Boss’ Everline


  好莱坞明星训练师、


  Cellucor签约运动员


  健康的饮食并不意味着顿顿都要吃沙拉，而是在于均衡。一旦你掌握了核心的训练方法，养成了良好的饮食习惯，就可以在享受美食的同时拥有健康的身材。


  伊斯利·阿迪萨亚


  Israel Adesanya


  UFC中量级冠军、


  Myprotein签约运动员


  如果没有规律的训练、健康的生活方式和正确的饮食知识，我就不会走这么远。


  赵伟


  中国健美国家队队员、


  全国古典健美冠军、


  Cellucor中国签约代言人


  一个好的饮食方案会让你的健身效果事半功倍。


  王宏强


  中国健身健美国家队现役运动员、


  国家级运动营养师、


  兰州W·KING健身联合创始人、


  Cellucor中国签约运动员


  现如今，快节奏的生活给大家带来了无形压力，也迫使大家不断缩减休息时间，但是科学健身离不开营养与休息，既然休息不好，那么只能合理营养了。“三分练，七分吃”，营养的重要不言而喻，本书从各个方面介绍营养知识，帮助你在健身时“会吃”“享瘦”，值得一读！


  张钧


  2018欧洲锦标赛男子健体冠军、


  2019重庆凯建杯男子健体冠军、


  Myprotein品牌大使


  还在因为健身辛苦地吃水煮鸡胸和西蓝花吗？《健身食典》带你玩转饮食，吃出花样，吃出营养。伴你在健身路上快乐进步。


  刘岩


  亚洲比基尼世界小姐冠军、


  FIF世界职业卡选手、


  DMS健身签约导师


  我认为健身是这个世界上为数不多的、只要你付出就有回报的事情，这本书会给你所有的答案。


  黎子谦


  阿里巴巴职业经理人、


  Mutant代言人


  当生活或是身材要你成长的时候，总会安排一些挑战迎接你，比如刻苦的训练，自律的饮食！这是一个方程式，三分练，七分吃，无论做啥事儿，要做，那就要做好了。《健身食典》让你少走弯路，事半功倍！


  黄炎卓


  跑神中国·2017西湖群山越野跑


  30公里女子第一名、


  2018杭州国际女子马拉松形象大使


  全民健身是一个永恒的大方向和主题，科学地了解身体和营养，是辅助健身的重要方式，《健身食典》给出了非常全面的指导，只有长久地保持运动和营养的平衡，才能让生活更加丰富多彩。跑者亦是如此。


  林雪


  奥林匹亚健体小姐IFBB职业选手、


  DMS健身签约导师


  没有人有义务必须通过连你自己都毫不在意的邋遢外表，去发现你优秀的内在，所以我们有责任让自己更精致。相信这本书会让你更精致。


  陈梦尧


  奥林匹亚全球注册培训师、


  古典健美IFBB职业选手、


  DMS健身签约导师


  选择一本好的健身书籍，你的健身之路就已经成功了一半。本书对于健身营养的介绍，我以一名职业健美运动员的角度看来都非常认可，它由浅入深地讲解了健身营养的方方面面，值得推荐。


  姚梦洁


  中国健美协会一级裁判员、


  Xtend中国签约运动员


  现代人对健康越来越重视，但很多人运动的效果并不理想，主要是没有形成正确的饮食结构，不符合标准的营养摄入量。“三分练，七分吃”，训练和营养是相互依存的，营养占比更是高出训练很多，做好了“吃”，搭配合理的运动，效果便会事半功倍，你才能够深切感受到身体状态的改善和形体的变化。


  推荐序一 为健康行动，向幸福出发


  官景辉


  中央宣传部原秘书长、中国政研会副会长


  这是一本由运动营养学、人类临床营养学、食品科学、生物工程和生物化学等领域的多位学者合作完成的关于健身科普知识的读物，对于科学、系统、全面普及营养学知识颇有帮助。编著者约我为本书写一篇序，虽对这些方面我知之寥寥，但又觉得也是学习的机会，便应允写几句话，权当序。


  我们知道，身体健康是每个人实现幸福生活的重要基础，也是民族昌盛和国家富强的重要标志。2020年8月8日是我国第12个全民健身日，也是北京奥运会开幕12周年纪念日。全民健身活动在新的时代呈现出新的特点。健身不再局限于体育运动，而是与全民健康进行深度融合，将“防病于未然”作为重要的前置健康关卡。


  据世界卫生组织的数据，医疗条件对健康的影响只有8%，而个人生活方式对健康的影响则超过60%。在影响个人健康的众多生活因素中，最重要的就是日常饮食。此外，日常饮食还与我们的体形息息相关。健身三分练七分吃，科学的饮食方法能够帮助我们更快地达成健身目标，获得理想的身材。因此，不论是为了保持健康还是改善体形，我们都应该在日常生活中积极学习（运动）营养知识，培养健康饮食习惯。


  我们处在信息时代，网络上充斥着大量的知识碎片和商业广告。值得注意的是一些关于饮食方面的“知识”，很容易让人陷入各种生活误区。学习了解科学的营养学知识，尤为重要。


  耗时两年编写完成的《健身食典》一书出版发行，旨在将专业的（运动）营养学知识，以通俗易懂的语言介绍给读者，帮助广大健身者掌握科学实用的营养学知识，制定有针对性的健身饮食方法、方案，不断提高健康水平。


  相信读者能通过阅读此书获益，养成良好的饮食习惯，拥有健康的幸福生活！


  推荐序二 倡导科学饮食，助力全民健康


  曹建民


  北京体育大学教授、北京体育大学运动营养研究院院长


  生命在于运动，运动需要科学。2014年10月，国务院印发《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》，首次明确提出将全民健身上升为国家战略。随后，《“健康中国2030”规划纲要》、《体育强国建设纲要》和《健康中国行动（2019—2030年）》等文件陆续出台，健康中国行动推进委员会在国家层面成立，充分体现了国家和社会对国民健康的重视程度和投入力度。


  为响应国家全民健身战略，近年来，北京体育大学充分挖掘和利用自身优势资源，针对国民健身需求，瞄准国内外体质健康领域前沿理论，开展了广泛的运动与体质健康基础与应用性研究，并在理论体系和实践方面取得了丰硕的科研成果。


  健身是运动和营养相结合的科学。要想取得良好的健身效果，仅靠运动还远远不够。如果没有科学的饮食作为保障，我们的健身之路将困难重重。目前，国内市场上针对大众健身者的运动营养科普读物还很少。一些引进版图书虽然内容翔实、体系严谨，但由于文字表述过于专业，并不适合初学者及大众群体进行阅读学习。


  为了解决以上问题，本书编委会在对营养学最新研究成果进行系统梳理的基础上，针对中国健身者的饮食结构及其常见问题，编写了《健身食典》一书。本书力求以通俗易懂的语言，向广大健身者系统介绍人类营养学和运动营养学的相关知识，帮助大家纠正错误的饮食观念、培养科学的饮食习惯，从而更高效地达成自己的健身目标。


  本书不仅适合大众健身者进行阅读与学习，还可为职业运动员、体育院校学生及相关科研人员提供一定的参考。希望广大读者能够通过阅读本书，掌握科学健身饮食方案的制定方法，打造更健康的体魄和更完美的身材！


  推荐序三 科学饮食，与健康同行


  王佐联


  中国反恐专家


  随着改革开放和社会经济的不断发展，人们的物质生活和精神生活都得到了极大的丰富。然而，生活条件好了，并不代表生活质量高了。如今，国人的身体素质越来越让人担忧，不少疾病都呈现出年轻化的趋势。这些问题的出现，不仅会对我们的日常工作与学习造成不利的影响，还会给家庭和社会医疗体系带来沉重的负担。


  20世纪80年代初，我与其他三名同志受中央之命组建中国第一支反恐怖特警部队：公安部警字722部队，即中国人民武装警察反劫机特种警察大队。为了训练出一支装备精良、训练有素、纪律严明、特别能战斗的反劫机反恐怖队伍，我们从体能、技能和智能三个方面对队员进行了超常规、超负荷的大运动量训练，并取得了显著训练效果，为完成党中央交付的各项艰巨任务，提供了强有力的保障。现在回头想想，这三方面能力又何尝不是其他领域从业者实现职业顺利发展的基本保证呢？


  现在的年轻人，往往拥有过硬的技术和聪明的头脑，却唯独缺少强健的体魄。从个人长远发展的角度来看，这是非常不利的。我们必须明白，身体是革命的本钱，任何人生目标的达成，都必须依托一个重要的前提条件，那就是健康的体魄。在现代快节奏、高压力的生活环境下，我们更应该重视自己的生活方式，做到合理膳食、充分运动和规律作息。


  健康生活方式的养成不是一朝一夕的。为了实现个人、家庭及全民健康，我们必须要以科学的理论和知识作为指导。《健身食典》正是这样一本能够帮助大家培养健康饮食习惯的科普全书。本书在对人类营养学进行系统介绍的基础上，着重拓展延伸了运动营养学的相关知识。因此，广大读者不仅可以在本书的帮助下掌握科学的营养知识，还能够学会有针对性的健身饮食方案制定方法，实现健康体魄和完美身材的双丰收。


  大众看不懂的书不是一本好书。与其他生涩难懂的专业书籍不同，《健身食典》编委会在作品创作过程中，始终从读者的角度出发，力求文字通俗易懂、配图生动美观。因此，不论你是健身小白还是专业人士，都能够通过本书获得自己所需的知识。最后，祝愿大家在未来拥有更健康的体魄和更高质量的生活！


  推荐序四 健康是不惧年龄的底气


  黄晓明


  演员


  在娱乐圈中，从来不乏“不老男神”和“冻龄女神”。他们在镜头前潇洒自信，在舞台上魅力四射，仿佛连时光都对他们格外厚待，年龄对他们来说只是一个数字而已。然而，舞台上的无限风光，很多都源于背后的拼命努力和极度自律。规律运动和健康饮食早已成为不少明星日常生活中不可或缺的一部分。


  也许有人认为，帅气的外表和靓丽的容貌只是明星的专属，但我想说，只要掌握正确的健康管理方法，养成良好的日常饮食习惯，每个人都有可能获得“不老容颜”和“逆天身材”。在追求自我蜕变的过程中，科学的健康知识是必不可少的。节食、挨饿也许可以在短时间内帮助你减轻体重，但长此以往，势必会造成营养不良和体重反弹，并严重危害健康。而科学的健身饮食方案，不仅能让你吃得饱、吃得好，还可以使你获得“男神女神”般的身材。


  《健身食典》就是这样一本能够帮助大家快速掌握健康饮食知识、早日实现自我蜕变的科普全书。作为一本有趣易读的运动营养指南，《健身食典》不会耗费你过多的时间和精力。只需在空闲时间轻松翻阅本书，你就可以逐步掌握科学实用的营养学知识，并学会制定有针对性的健身饮食方案。阳光照亮世界，知识照亮人生。希望各位读者在本书的帮助下，早日达成自己的目标，拥有饱满的精神活力和不惧年龄的底气！


  写在前面 如何使用这本书：拒绝知识碎片！


  张景琦


  随着社会和经济的发展，人们对健康的重视程度正在逐步提高，越来越多的国人投入到健身的热潮当中。然而，不少人似乎还没有意识到：健身不仅仅是运动，而是运动、饮食和休息（睡眠）的有机结合。无论你的目标是塑形（增肌、减脂）还是保持健康，以上三点都必不可少。而在这三点中，最重要的就是饮食（营养）。


  近年来，人们获得的信息愈发趋于碎片化。且不说碎片化知识本就容易使人（尤其是初学者）陷入各种误区，单看传播这些碎片化知识的个人或公司，又有多少具备专业的营养学知识呢？总之，目前的情况是：我国的健身者急需系统了解有关（运动）营养学前沿、专业的知识。然而，国内却鲜有适合他们阅读与学习的书籍（这种书籍不仅要系统、全面、专业、实用，而且必须通俗易懂）。


  说到这里，想必广大读者已经猜到《健身食典》的创作缘由了。是的，我们希望创作出一本真正对大家有所帮助的运动营养科普读物、一本健身界的红宝书！


  运动营养学内容庞大，本书试图以三个部分，向大家介绍其最主要的知识内容。第一部分“人类营养学”是营养学的基础内容介绍；第二部分“六大营养素”是碳水化合物、蛋白质、脂质、维生素、矿物质、水和酒精的详细讲解；第三部分“制定专属健身饮食方案”是营养学在健身中的实践应用。本书的章节安排遵循营养学的基础逻辑顺序，建议大家从头看起。当然，读者也可以根据自己的实际需要，选择特定的章节进行阅读与学习。


  期盼本书能够帮助大家扭转错误的饮食观念，抛弃极端的减肥方法，并引导每一位对运动健身感兴趣的人进入神奇的营养学世界。


  第一部分 人类营养学
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  医学之父希波克拉底曾说过：“让食物成为你的良药。”科学的饮食方法不仅可以帮助你保持健康，预防多种疾病，还能够改善体形，增强运动表现能力。


  据吠陀文献记载，早在公元前3000年，人类就已经开始进行关于营养学的研究了。经过几千年的发展，人类营养学已经成为一门探索食物营养与人类健康之间关系的重要学科。作为一名合格的健身者，你应该了解一些人类营养学的核心基础知识，以便帮助自己更好地规划健身和饮食方案。


  本书第一部分将带你走进神奇的人类营养学世界，并帮助你快速掌握与日常生活和运动健身息息相关的营养学知识。无论你的目标是增肌还是减脂，以科学饮食方法为代表的人类营养学都能助你一臂之力。人类营养学之旅，现在正式开始！


  第一章 什么是营养学？
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  美国医学会将营养学定义为食物的科学。通过研究食物中的营养素和活性物质，我们可以了解它们的功能、相互作用以及对健康的影响。人体处理食物的过程同样是营养学的研究范畴，包括食物的摄取、消化、吸收、利用和排泄等。


  据统计，人类一生中可以摄取约60吨食物。这些食物不仅为我们提供了生长发育所必需的营养物质，也对我们的健康和寿命产生了重要的影响。健康的饮食结构有助于预防和治疗多种疾病；不健康的饮食结构则会严重危害我们的健康。据美国疾病控制与预防中心的数据统计：在美国，有60%的死亡案例都与饮食直接或间接相关。


  通过本章的学习，你将掌握营养学的基础知识，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是六大营养素、植物素和动物素？


  （2）我们需要补充植物素和动物素吗？


  （3）什么是卡路里？如何计算食物中的卡路里？


  （4）什么是食物营养数据库？如何利用食物营养数据库来帮助我们规划日常饮食？


  （5）哪些因素影响了食物的营养成分含量？


  （6）什么是能量密度？它有什么用途？


  （7）什么是营养成分标签？如何阅读食物的营养成分标签？


  （8）如何分辨营养品宣传广告的真假？


  第1节 营养素、植物素和动物素


  六大营养素


  营养素是维持人体健康所必需的物质。人体自身无法合成或仅能合成极少量的营养素，所以我们必须通过食物摄取充足的营养素。


  食物中的营养素包括碳水化合物、蛋白质、脂质、维生素、矿物质和水，这些营养素统称为六大营养素。根据人体的需求量，营养素可以分为宏量营养素和微量营养素。宏量营养素是人体需求量较大的营养素，包括碳水化合物、蛋白质、脂质和水；微量营养素是人体需求量较小的营养素，包括维生素和矿物质。


  在这六大营养素中，碳水化合物、蛋白质和脂质可以为人体提供能量，所以也称为产能营养素。日常生活和体育锻炼所需的能量，全部来自产能营养素。


  1.碳水化合物


  碳水化合物是人体最主要的能量来源，主要由碳、氢、氧元素组成。谷物（大米、小麦等）、水果、豆类和糖是碳水化合物的主要膳食来源。


  不同食物的碳水化合物含量不同，例如：100克燕麦含有66.3克碳水化合物，而100克土豆则含有17克碳水化合物。蔬菜和肉类也含有少量碳水化合物，例如100克黄瓜含有3.63克碳水化合物。我们通常所说的主食，是指碳水化合物含量较高的食物，如大米、白面条等。1克碳水化合物含有4千卡热量（4 kcal/g）。


  碳水化合物可以分为简单碳水化合物和复杂碳水化合物。简单碳水化合物仅含1～2个糖单元。其中，含有1个糖单元的称为单糖，如葡萄糖和果糖；含有2个糖单元的称为二糖，如麦芽糖和蔗糖。复杂碳水化合物含有3个或以上的糖单元，如淀粉和膳食纤维。


  葡萄糖是细胞最主要的能量来源，也是淀粉的基本组成单元（见图1-1）。当我们无法摄入充足的碳水化合物时，人体就会利用蛋白质合成葡萄糖。关于碳水化合物的详细内容，请看第五章。
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    图1-1 碳水化合物的膳食来源（全麦面包）和化学结构（复杂碳水化合物）

  


  2.蛋白质


  蛋白质主要由碳、氢、氧、氮元素组成，是人体重要的结构材料。肌肉、骨骼、皮肤、毛发、血液、细胞膜和酶的主要成分都是蛋白质。肉类、乳制品和豆类等食物是蛋白质的主要膳食来源（见图1-2）。不同食物的蛋白质含量不同，例如：100克牛肉含有19.42克蛋白质，而100克牛奶则含有3.22克蛋白质。1克蛋白质含有4千卡热量（4 kcal/g）。


  蛋白质由氨基酸组成。食物中含有20种常见氨基酸，它们以不同的组合方式，构成了各种类型的蛋白质。关于蛋白质的详细内容，请看第六章。
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    图1-2 蛋白质的膳食来源（鱼肉）和化学结构（血红蛋白）

  


  3.脂质


  脂质（lipids）主要由碳、氢、氧元素组成，可以细分为甘油三酯、磷脂和固醇。虽然“脂质”在日常使用中常等同于“脂肪”一词，但实际上脂肪（fats）是指在室温条件下为固体的脂质，而油（oils）则是指在室温条件下为液体的脂质。


  脂质不溶于水，但溶于乙醚和苯等有机溶剂。食用油和坚果等食物是脂质的主要膳食来源。1克脂质含有9千卡热量（9 kcal/g）。


  甘油三酯是人体和食物中最主要的脂质类型（约占95%），由3个脂肪酸和1个甘油分子组成（见图1-3）。关于脂质的详细内容，请看第七章。
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    图1-3 脂质的膳食来源（食用油）和化学结构（甘油三酯）

  


  4.维生素


  维生素由碳、氢、氧、氮、磷等多种元素组成。它们的主要作用是辅助体内化学反应顺利进行。维生素分为脂溶性维生素和水溶性维生素。脂溶性维生素溶于脂肪，如维生素A；水溶性维生素溶于水，如维生素C。


  相比于脂溶性维生素，水溶性维生素更容易排出体外。此外，烹饪也更容易破坏食物中的水溶性维生素。关于维生素的详细内容，请看第八章。


  5.矿物质


  矿物质对维持人体的正常机能至关重要，可以分为常量矿物质和微量矿物质。常量矿物质的每日需求量以克为单位，如钾和钠；微量矿物质的每日需求量则低于100毫克，如铁和锌。


  由于矿物质属于元素，所以不会在烹饪时被破坏。但是在烹饪过程中，矿物质可以从食物渗入水中，所以水煮菜可能会使部分矿物质流失（如果没有喝汤）。关于矿物质的详细内容，请看第九章。


  6.水


  水是最容易被忽略的营养素。作为第6种营养素，它具有许多重要的功能，如润滑关节、调节体温、提高新陈代谢等。关于水的详细内容，请看第十章。


  植物素和动物素


  植物素（phytochemicals）和动物素（zoochemicals）是植物和动物体内的活性化合物。虽然它们不属于必需营养素，但却对健康有着重要影响。


  1.植物素


  植物素是植物产生的化学物质，能够帮助植物生长或抵御竞争对手、捕食者和病原体。植物素被归为研究化合物，而不是必需营养素，因为它们的健康益处还需要更多研究加以证实。


  大量研究表明：食用充足的蔬菜和水果能够降低癌症的发病率。研究人员推测：这可能是由于植物中的某些植物素发挥了作用。不过，由于许多植物素的健康功效还未被科学研究完全证实，因此健康专家并不推荐大众购买植物素营养品，以改善健康。


  常见的植物素包括：水果中的类黄酮、辣椒中的辣椒素和茶叶中的儿茶素等。


  2.动物素


  动物素是动物体内的化学物质。一些研究认为：动物素可能有助于降低心血管疾病的发病率。不过，同植物素一样，动物素的健康功效也需要更多的研究加以证实。常见的动物素包括鞘脂和共轭亚油酸（CLA）等。共轭亚油酸是常见的运动营养补剂，关于它的详细介绍，请看第十四章。


  第2节 如何计算食物的总热量？


  为了维持正常的生理机能，完成每日的工作和运动，我们必须从碳水化合物、蛋白质和脂肪中获取能量。酒精虽然也含有能量，1克酒精含有7千卡热量（7 kcal/g），但却不属于必需营养素。


  食物能量的常用单位是卡路里（calorie）和千卡（kilocalorie，kcal）。1千卡等于1000卡路里。1卡路里可以使1克水升温1℃；1千卡可以使1000克水升温1℃。需要注意：在日常使用中，单词calorie（卡路里）即是指kilocalorie（千卡）。在英文的食物营养成分表中，calorie（卡路里）就是千卡的意思。


  食物的卡路里可以用弹式热量计直接测量（具体内容见第十三章）。如果我们已知某种食物的碳水化合物、蛋白质、脂肪和酒精含量，也可以通过计算得出它的总热量。例如：1杯鸡尾酒含有57克碳水化合物、1克蛋白质、5克脂肪和23克酒精，那么它的总热量为：


  Z=57×4+1×4+5×9+23×7=438 kcal


  图1-4为某食物的营养成分标签，通过计算，我们可以得出100克该食物的总热量：


  Z=8×4+31.6×9+56.7×4=543.2 kcal
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    图1-4 食物营养成分标签

  


  当我们获得食物的总热量后，还可分别计算出碳水化合物、蛋白质和脂肪的热量占比：


  （1）碳水化合物=（56.7×4）÷543.2×100%≈42%


  （2）蛋白质=（8×4）÷543.2×100%≈6%


  （3）脂肪=（31.6×9）÷543.2×100%≈52%


  关于食物营养成分标签的更多内容，请看本章第4节。


  第3节 食物的营养成分含量


  食物营养数据库可以帮助我们快速查阅某种食物的总热量和各类营养素含量。利用这些信息，我们可以结合膳食营养素参考摄入量（DRIs，具体内容见第二章），规划自己的日常饮食方案，使我们的营养摄入量符合健康饮食的标准。


  食物营养数据库的资料来自成千上万的化学实验分析。研究人员在实验室针对不同种类的食物进行化学分析，再把结果录入数据库。由于这些实验需要耗费数年，所以还有许多食物的资料没有被录入数据库。目前，全球最权威的食物营养数据库来自美国农业部，覆盖食物种类高达247326种（https://ndb.nal.usda.gov/ndb/search/list）。


  需要注意，食物营养数据库中的数据都属于平均值。有多种因素影响着某一食物的营养成分含量，包括：（1）种植条件（土壤类型、气候和种植区域等）；（2）喂养饲料；（3）采摘时的成熟度；（4）加工方式；（5）食物运输条件；（6）食物储存时间；（7）食物烹饪方法。


  以上所列因素，任何一种发生改变，都会造成食物营养成分含量的变化。此外，不同人的营养吸收率不同。同样一个苹果，甲可能吸收50%的营养，而乙则有可能吸收70%的营养。所以，食物营养数据库提供的只是一个较为精确的估算数据，而不是100%准确的实际数据。


  能量密度


  能量密度（energy density）是指每克食物所含有的热量。例如100克苹果含有52千卡热量，那么它的能量密度就是0.52千卡/克。能量密度可以分为4个级别：


  （1）极低能量密度：能量密度＜0.6千卡/克；


  （2）低能量密度：0.6千卡/克≤能量密度＜1.5千卡/克


  （3）中能量密度：1.5千卡/克≤能量密度≤4千卡/克


  （4）高能量密度：能量密度＞4千卡/克。


  能量密度低的食物通常水分含量较高，虽然它们的重量很大，但热量较低，因为水分不含热量。这些食物的饱腹感更强，所以更有助于控制体重。能量密度高的食物虽然重量很小，但热量较高，这些食物更容易让人发胖。表1-1是常见食物的能量密度。


  
  表1-1 常见食物的能量密度
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  第4节 如何阅读营养成分标签？


  营养成分标签是食品包装上的一种标签，可以为消费者提供该食品的营养信息。阅读营养成分标签上的每一项内容，有助于我们掌控全天的营养摄入量，防止营养不良或营养过剩的发生。


  下面，我以图1-5为例，为大家讲解营养成分标签上的各项内容。
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    图1-5 食物营养成分标签

  


  （1）项目：食物的主要营养信息，通常包括能量、蛋白质、脂肪、碳水化合物和钠。


  （2）每100克：100克食物中的各类营养素含量。


  （3）NRV%：NRV为营养素参考值（Nutrient Reference Values）。NRV%是指食物中某种营养素含量占营养素参考值的百分比。例如：蛋白质的NRV%为13%，是指100克食物中的蛋白质含量占每日蛋白质推荐量的13%。


  NRV主要针对普通居民（中国）制定，详细内容请看第二章。此外，健身人群和普通居民的营养需求量差别很大，所以，如果你目前正在减脂或增肌，请参考第十五至十六章内容，获取相应的营养推荐量信息。


  （4）能量：100克食物中的总热量，即蛋白质、脂肪和碳水化合物的热量之和，单位为千焦（kJ）。1千卡≈4.186千焦。1克蛋白质含有4千卡热量，1克脂肪含有9千卡热量，1克碳水化合物含有4千卡热量。


  （5）蛋白质：100克食物中的蛋白质含量。关于各类人群的蛋白质推荐摄入量，请看第六章。


  （6）脂肪：100克食物中的脂肪含量。关于各类人群的脂肪推荐摄入量，请看第七章。


  （7）反式脂肪：100克食物中的反式脂肪含量。反式脂肪属于脂肪的一种，对健康有百害而无一利，最好的建议就是零摄入，所以没有NRV%。


  （8）碳水化合物：100克食物中的碳水化合物含量。关于各类人群的碳水化合物推荐摄入量，请看第五章。


  （9）钠：100克食物中的钠含量。关于各类人群的钠推荐摄入量，请看第九章。


  第5节 快速鉴别真假减肥广告


  随着人们对健康的重视程度越来越高，各类减肥产品和营养品（营养保健品和运动营养补剂等）也层出不穷。如何鉴别这些广告的真假，不多花一分冤枉钱？以下6点建议可以帮得上你。


  （1）将营养品的宣传广告与本书内容进行对照，看看它们是否违背了营养学的基本原理。


  （2）如果营养品的宣传广告含有以下内容，消费者一定要格外谨慎：


  ①本产品只有优点，没有缺点；


  ②本产品采用了一种全新的突破性技术；


  ③本产品可以治愈某种疾病；


  ④本产品效果非常神奇，以至于让人不敢相信，比如1个月瘦30斤；


  ⑤本产品明显优于传统的医学治疗方法。


  （3）调查营养品广告所涉及的个人、机构或生产商的科研背景。


  （4）如果营养品引用某篇研究文献作为产品功效的科学依据，查阅这篇文献，看看它的实验可靠程度（双盲人体实验＞单盲人体实验＞病例对照人体实验＞动物实验＞流行病学实验）、发表期刊（是否权威）和作者背景（是否为知名大学或机构的学者）。如今，很多运动营养品牌经常引用一些并不可靠的研究文献，来证明自己的产品功效，误导消费者。关于运动营养补剂的详细内容，请看第十四章。


  （5）一些营养品广告会引用最新的科研成果对产品功效进行大肆宣传。实际上，这类科研成果很多都没有经过严格评估和长期科学验证。


  （6）如今，营养品的种类越来越多，但仅有少数产品接受过权威专家或机构的严格评估。还有部分产品，连实际的营养成分含量和包装上的说明都不一致。所以，消费者在购买营养品时，请优先选择较为知名的品牌，并仔细阅读产品的营养成分标签。
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  第二章 全球公认的健康饮食法则
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  营养学是当今的热门话题之一。在各大媒体和社交平台上，关于减肥和健康的讨论无时无刻不在上演着。五花八门的减脂饮食法层出不穷，让大众不禁疑惑：我们到底应该遵循怎样的饮食法则？科学健康的饮食方法到底在哪里？


  值得庆幸的是：经过多年的科学研究，营养学家已经总结出一套完整的健康饮食法则。通过本章的学习，你不仅可以获取可靠的营养学信息，还能够获得以下问题的答案：


  （1）什么是膳食营养素参考摄入量（DRIs）？它有什么用途？


  （2）什么是营养密度和空卡路里食物？如何评估食物的营养密度？


  （3）什么是每日营养摄入量（DVs）？它有什么用途？


  （4）什么是营养素参考值（NRVs）？它有什么用途？


  （5）DRIs、DVs和NRVs有什么不同？


  （6）《美国居民膳食指南（2015—2020年）》里有哪些值得我们参考的饮食建议？


  （7）网红减肥法真的靠谱吗？


  （8）如何识别真正的全麦面包？


  第1节 膳食营养素参考摄入量


  uuu从20世纪20年代开始，营养不良问题逐渐被科学界所重视。为了改善大众健康，预防与营养不良相关的多种疾病，1941年，美国成立了食品与营养委员会，并在1943年制定了首个营养参考摄入量标准（官方）。这些标准在后来的岁月里不断更新升级，守护着大众的健康。


  美国食物与营养委员会制定的最新标准称为膳食营养素参考摄入量（Dietary Reference Intakes,DRIs）。DRIs涵盖近40种营养素的参考摄入量，并由5个子标准组成（见表2-1）：


  
  表2-1 DRIs的构成
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  说明：


  ①EARs：估计平均需求量。（Estimated Adverage Requirements）


  ②RDAs：推荐膳食摄入量。（Recommended Dietary Allowances）


  ③AIs：适宜摄入量。（Adequate Intakes）


  ④ULs：可耐受最高摄入量。（Tolerable upper intake levels）


  ⑤EERs：估计能量需求量。（Estimated Energy Requirements）


  ⑥AMDRs：可接受宏量营养素分布范围。（Acceptable Macronutrient Distribution Ranges）


  1.EARs


  EARs涵盖21种营养素的每日参考摄入量。如果采用此标准规划饮食，只有50%的人可以获得充足的营养供应。造成这种情况的原因是：由于个体差异，不同人群的营养素需求量不同。一些人对某种营养素的需求量较小，而另一些人对某种营养素的需求量则较大。


  2.RDAs


  RDAs建立在EARs的基础上，两者的关系是：RDA=EAR×1.2。所以，如果我们无法精确地测量出某种营养素的EAR数据，就无法得出它的RDA数据。


  采用RDAs标准规划饮食，可以保证97%～98%的人都获得充足的营养供应。EARs可以帮助人们避免营养不良，而RDAs则可以帮助大家预防某些慢性疾病。例如：维生素C的EAR标准为75毫克/天（男性），而RDA标准则为90毫克/天（男性）。对普通人而言，每日摄入75毫克维生素C已足够，但对吸烟者而言，摄入90毫克的维生素C则更为理想，因为吸烟会加速维生素C的分解。


  需要注意：并不是所有人的营养摄入量都需要满足RDAs。一些人的营养摄入量即使仅满足于EARs或介于EARs和RDAs之间，也可以保持健康。我们需要把握的总体思想是：每日营养摄入量越低于RDAs，尤其是EARs，出现营养不良的概率就越大。


  3.AIs


  目前的科技水平还无法精确测量出每一种营养素的具体需求量。所以，如果某种营养素缺乏EAR数据，那么科学家就会用AI数据代替。


  AIs数据基于观察实验得出，所以精确度比EARs略低。如果采用此标准规划饮食，可以保证超过97%～98%的居民获得充足的营养供应。目前，膳食纤维、必需脂肪酸和部分维生素与矿物质的推荐摄入量都采用AIs标准。


  4.ULs


  ULs是营养素的每日摄入量上限。如果营养素的摄入量超过该标准，就有可能引起副作用。例如：维生素C的ULs标准为2000毫克/天，如果每天的维生素C摄入量超过该值，就有可能出现腹泻等症状。


  营养素的参考摄入量，按照EARs→RDAs→AIs→ULs的顺序，依次增高。如果每日的营养摄入量介于RDAs和ULs之间，那么出现营养不良或营养素中毒的概率就接近于0%。关于ULs的详细数据，请查阅附录。


  5.EERs


  EERs是每日的热量摄入参考标准。如果每日热量摄入（来自碳水化合物、蛋白质、脂肪和酒精）超过该标准，就有可能引发肥胖。需要注意：EERs只是一个估算标准，我们每日的热量需求取决于多种因素，包括基因影响。关于EERs的详细内容，请看第十三章。


  6.AMDRs


  AMDRs是碳水化合物、蛋白质和脂肪的参考摄入范围标准。AMDRs不属于DRIs，但却是DRIs极为重要的互补性膳食标准（见表2-2）。


  
  表2-2 AMDRs
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  如何使用DRIs？


  DRIs最主要的用途就是帮助我们规划日常饮食。结合食物营养数据库和食品秤，我们应该使每日的营养摄入量：（1）满足RDAs或AIs标准；（2）不超过ULs标准。


  需要注意：DRIs仅适用于健康的普通人。如果你患有某种疾病，请咨询医师，获取相应的膳食指南。如果你是一名健身者，DRIs也并不一定适用于你，具体的营养参考摄入量请看第十五至十六章。表2-3是宏量营养素的DRIs标准（美国），DRIs的详细数据请查阅附录。


  
  表2-3 DRIs（宏量营养素，美国）
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  说明：


  1.*:数据来自RDAs。


  2.**：数据来自AIs。


  3.NDa：目前的研究水平无法得出具体数据。


  4.蛋白质b：基于每千克体重需要摄入0.8克蛋白质的标准。


  5.DRIs中的男性（年龄超过18岁）参考体重为70千克，参考身高为1.77米；女性（年龄超过18岁）参考体重为57千克，参考身高为1.63米。


  食物的营养密度


  营养密度（nutrient density）可以反映一种食物的营养品质。通常，我们采用以下3步来评估某种食物的营养密度：


  第1步：将该食物（1份）的营养素含量（蛋白质、维生素和矿物质）与营养参考摄入量（如DRIs）相除，得出该食物的营养素贡献率；


  第2步：将该食物（1份）的总热量与每日参考热量摄入（如EERs）相除，得出该食物的热量贡献率；


  第3步：比较以上数据。通常，某种食物的营养素贡献率越大，热量贡献率越小，说明它的营养密度（品质）越高。


  下面，我们分别以脱脂牛奶和果汁为例，来评估它们各自的营养密度。


  1.营养密度评估：脱脂牛奶


  （1）确定参照对象（性别、年龄、身高、体重和日常活动水平），以下表为例：


  
  表2-4 萌萌的个人数据
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  （2）查阅附录，获取萌萌的DRIs数据（见表2-5）：


  
  表2-5 萌萌的DRIs数据
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  （3）查阅食物营养数据库，获取1份脱脂牛奶（240毫升）的营养成分数据（见表2-6）：


  
  表2-6 1份脱脂牛奶的营养成分数据
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  （4）计算1份脱脂牛奶（240毫升）的营养素和热量贡献率（见表2-7）：


  
  表2-7 1份脱脂牛奶的营养素和热量贡献率
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  2.营养密度评估：果汁


  根据上述方法，计算出1份果汁（240毫升）的营养素和热量贡献率（见表2-8）：


  
  表2-8 1份果汁的营养素和热量贡献率
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  通过图2-1，我们可以清楚地看出脱脂牛奶和果汁的营养密度差异。虽然果汁的维生素C贡献率很高，但总体而言，还是脱脂牛奶的营养密度更胜一筹。
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    图2-1 脱脂牛奶和果汁的营养密度对比

  


  除了营养密度，我们还需要了解另一个营养学概念：空卡路里食物（empty-calorie foods）。空卡路里食物是指那些富含糖和脂肪，但缺乏蛋白质、维生素和矿物质的食物，如含糖饮料、薯条和甜点等。“空卡路里”并不是指“零卡路里”，而是“极低营养密度”的代名词。


  第2节 每日营养摄入量


  DRIs可以向不同性别和年龄段的群体提供营养素的每日参考摄入量。但是，如果将DRIs印在包装食品的营养成分标签上，又不太符合实际。因为包装食品面向所有群体销售，而DRIs却因人而异。


  为了解决以上问题，美国食品药品监督管理局制定了一套通用参考标准：每日营养摄入量（Daily Values,DVs）。在包装食品的营养成分标签里加入DVs，有助于消费者了解该食品的营养素含量占每日营养参考摄入量的比例（见图2-2）。


  DVs将人群划分为4类：婴儿、幼儿、孕妇或哺乳期女性和4岁及以上人群。本文仅针对4岁及以上人群的DVs进行说明。由于DVs的人群分类精度较DRIs低，所以参考价值也低于DRIs。与DRIs类似，DVs仅适用于健康的普通人。


  DVs涵盖近40种营养素的参考摄入量，并由2个子标准组成（见表2-9）：


  
  表2-9 DVs的构成
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  说明：


  ①RDIs：每日参考摄入量。（Reference Daily Intakes）


  ②DRVs：每日参考营养价值。（Daily Reference Values）


  1.RDIs


  RDIs涵盖维生素和绝大多数矿物质的每日参考摄入量。它的摄入量标准基本等同于RDAs中的最高水平。以维生素A为例，它的RDA为男性900微克/天（19～30岁），女性700微克/天（19～30岁），而RDIs则为900毫克/天。


  2.DRVs


  DRVs涵盖产能营养素（碳水化合物、蛋白质和脂肪）、胆固醇、钾和钠的每日参考摄入量。其中，产能营养素的设定值建立在每日2000或2500千卡热量摄入的基础上（见表2-10）。


  
  表2-10 DRVs
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  DVs和DRIs对比（以2000千卡饮食为例）


  表2-11是常见营养素的DVs标准和DRIs标准对比。通过此表，我们可以看出：DVs和DRIs在宏量营养素的摄入量上差异较大，在微量营养素的摄入量上差异较小。


  
  表2-11 DVs和DRIs（19～30岁）对比
[image: ]


  说明：


  *：营养成分标签中必须标注该营养素的含量。


  a：来自DRVs。


  如何使用DVs？


  目前，所有包装食品的营养成分标签中都含有DVs。通过比较不同食物的DVs，我们可以快速地选择出营养品质更高的食物。某种食物的营养品质更高，通常意味着：


  （1）该食物的蛋白质、膳食纤维、维生素A、维生素C、钙和铁的含量更高；


  （2）该食物的糖、胆固醇、饱和脂肪、反式脂肪和钠的含量更少。


  此外，我们还可以利用营养成分标签中的DVs信息，计算食物的营养素含量。以图2-2为例，该食物（1份）的DV铁为4%，所以它的含铁量=18×0.04=0.72毫克/份。
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    图2-2 面包营养成分标签（*：2000千卡饮食标准；**：摄入量越低越好）

  


  第3节 营养素参考值


  DVs仅适用于美国和加拿大的包装食品，中国包装食品所采用的标准是营养素参考值（Nutrient Reference Values,NRVs）。表2-12是NRVs和DVs的数据对比，二者的营养素设定标准都建立在2000千卡饮食的基础上。NRVs的使用方法同DVs。


  
  表2-12 NRVs和DVs对比
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  第4节 《美国居民膳食指南》中最有价值的19条饮食建议


  从1980年开始，美国农业部和美国健康与人类服务部每隔5年发布一次《美国居民膳食指南》，目的是帮助美国居民降低肥胖、高血压、心血管疾病、2型糖尿病、骨质疏松、食物中毒和酒精中毒的风险。
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  目前，最新版的《美国居民膳食指南》是第8版（2015—2020年）。在长达144页的膳食指南中，我为大家精选了19条最有价值的饮食建议。每天改变一点，19天后，你的生活将会发生质的变化。


  （1）每日的膳食来源应以天然食物为主。在某些情况下，强化食品（fortied foodd）和运动营养补剂也可以成为某些营养素的有益来源，例如：使用蛋白粉补充蛋白质。但是，运动营养补剂无法完全替代天然食物。


  （2）保证日常饮食中，至少一半的谷物为全谷物，如燕麦、糙米等。


  （3）食用种类丰富的蔬菜，包括深绿色蔬菜、红色蔬菜和橙色蔬菜等。


  （4）食用低脂或脱脂乳制品，包括牛奶、酸奶、奶酪、豆奶和豆浆等。


  （5）食用种类丰富的高蛋白食物，包括海产品、瘦肉、鸡蛋和豆类等。


  （6）每周至少食用240克海产品，以保证充足的必需脂肪酸摄入。


  （7）无盐坚果是蛋白质和脂肪的有益膳食来源。由于坚果的热量较高，所以每日的食用量不宜过多。


  （8）加工肉类和加工海产品在以下情况下可以选用：低热量、低糖、低（饱和）脂肪、低钠（盐）。


  （9）食用油是必需脂肪酸和维生素E的主要膳食来源，是健康膳食结构中必不可少的组成元素。大多数植物油都属于健康的食用油类型，包括菜籽油、玉米油、橄榄油、花生油、红花油、大豆油和葵花籽油。


  （10）椰子油和棕榈油的饱和脂肪含量过高，不推荐选用。


  （11）避免反式脂肪的摄入。富含反式脂肪的食物包括：人造黄油、油炸快餐食品和包装烘焙食品等。


  （12）限制糖分、盐分和饱和脂肪的摄入。


  （13）钠的每日摄入量不应超过2300毫克。


  （14）适量饮酒的标准为：男性每天不超过2杯；女性每天不超过1杯。其中，1杯酒含有18毫升纯酒精，相当于一瓶360毫升的啤酒（酒精度为5%）。


  （15）怀孕前，女性应努力保持健康的体重。


  （16）对大多数女性而言，减脂期，每日摄入1200～1500千卡热量比较安全。


  （17）对大多数男性而言，减脂期，每日摄入1500～1800千卡热量比较安全。


  （18）每个人都有责任帮助周围的朋友改善健康，培养科学的饮食习惯。


  （19）进行表2-13所示的食物替换。


  
  表2-13 《美国居民膳食指南（2015—2020年）》推荐的食物替换方案
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  第5节 十大伪科学网红减肥法：你上当了吗？


  随着大众对减肥的关注度越来越高，市面上的各类减肥方法也层出不穷。不科学的减肥方法不仅会损害健康，还极易造成体重反弹。学习正确的营养学知识，有助于我们分辨那些违反科学规律的减肥方法，保护自身的健康安全。


  本节，我将为大家盘点十大违背科学规律的网红减肥法。


  1.酵素减肥法


  酵素减肥法声称：酵素可以减少脂肪的吸收率，帮助使用者分解体内多余的脂肪。然而，事实却恰恰相反。酵素，又叫作酶，是一种大分子生物催化剂。酶的主要功能是加速人体内的化学反应，例如：乳清酸核苷酸脱羧酶可以将化学反应的时间从几百万年缩短至几毫秒。


  很多营养物质，由于体积较大，无法穿过肠壁被人体吸收。它们必须被分解成更小的单元，才能被消化系统吸收。（消化）酶的作用正是辅助这一过程的顺利进行，并提高碳水化合物、蛋白质和脂肪的吸收率。


  2015年，来自美国内分泌学会的一项研究表明：去除老鼠体内的5β-还原酶，可以帮助它们预防肥胖。显而易见，酶不仅无法减少脂肪的吸收，还有可能让你增长更多的脂肪。


  既然如此，为什么还有一些人通过酵素减肥法瘦下来了呢？原因就是与酵素产品一起搭配的食谱。进行酵素减肥法时，使用者被要求采用极低热量摄入的饮食方案。所以，真正“帮助”使用者瘦下来的并不是酵素，而是这份毫不值钱的食谱。


  酵素减肥法是一种非常不科学的饮食方法，由于它大幅降低了使用者的热量摄入，所以很容易对新陈代谢和内分泌系统产生负面影响。一旦恢复正常饮食，体重反弹几乎是无法避免的。关于酶素（酶）的更多内容，请看第三章。


  2.哥本哈根减肥法


  哥本哈根饮食法，又叫作丹麦饮食法或丹麦皇家医院饮食法，是一种为期13天的减脂饮食法。


  哥本哈根饮食法声称：只需13天，使用者就可减去4.5～10千克体重。虽然哥本哈根饮食法又名丹麦皇家医院饮食法，但它和丹麦皇家医院没有任何关系。这种饮食方法不仅没有确切作者，也缺乏临床实验的数据支撑。


  哥本哈根饮食法的核心理念就是大幅度降低全天的热量摄入（每日热量摄入少于600千卡）。在这13天内，使用者减去的体重主要来自水分，而不是脂肪。此外，由于热量摄入极低，使用者不仅可能出现营养不良的症状，还有可能引发肾脏、肝脏和肠道疾病。


  营养学家和生物学家英格丽德·范·希尔登（Ingrid V.Van Heerden）博士认为：所有人都应该避免使用哥本哈根饮食法。这种饮食法的营养搭配极不均衡，缺乏水果、全谷物和乳制品，可能导致肾脏和肠道疾病。


  美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所建议：如果你想尝试极低热量摄入的饮食方法，必须在医师的监督和指导下进行，确保自己不会缺乏某些关键营养元素。但是，即使有医师的监督指导，使用极低热量饮食方法也有可能引发某些副作用，包括：疲劳、便秘、恶心、胆结石和体重反弹。


  3.束腰带减肥法


  束腰带是近几年流行于网络的“瘦身神器”，获得了不少女性的青睐。一些束腰带生产商宣称：束腰带可以促进排毒和排汗，增强脂肪燃烧率，帮助使用者快速消灭腹部脂肪。然而，事实真的是这样吗？


  束腰带的确可以让你看起来更加苗条，但却无法帮助你消灭腹部脂肪。从营养学的角度来说，只有当身体开始消耗能量时，体内的脂肪才会燃烧。佩戴束腰带并不能使你消耗额外的热量，它所做的只是将腹部的脂肪和器官进行了重新分布。


  偶尔在某些重要场合使用束腰带，让你看起来更加苗条，这对健康来说并无大碍。但是，如果长时间佩戴或长期使用束腰带，则会带来众多的安全隐患：


  （1）来自美国匹兹堡大学的心胸外科医生凯蒂·内森（Dr.Katie Nason）认为：长期佩戴束腰带（挤压腹部）会影响肺部的扩张，从而损害肺部功能。一旦肺部功能受损，则会引起一系列并发症，包括代谢紊乱等；


  （2）来自美国耶鲁大学的教授玛丽·简（Dr.Mary Jane）认为：长期佩戴束腰带会限制日常活动，影响呼吸功能。如果佩戴过紧，还有可能导致肋骨受伤。由于束腰带仅改变了腹部器官和脂肪的分布，一旦停止使用后，体形还会回到原来的形态；


  （3）长期佩戴束腰带的安全隐患还包括：皮肤过敏、胃酸反流、腹部肌肉流失、腹壁萎缩、内脏位移和内脏功能受损等；


  （4）束腰带不等同于力量训练时所用的举重腰带（见图2-3）。在运动时佩戴束腰带，会加剧束腰带对身体可能造成的损害。


  
    [image: ]

    图2-3 举重腰带

  


  4.暴汗服减肥法


  出汗和脂肪分解是两个相对独立的过程，二者并没有绝对的关联性。


  出汗，是人体调节体温的一种手段。当我们的核心温度超过37℃时，人体就会分泌汗液，降低体温（汗液中的水分蒸发，导致体温下降）。脂肪分解，则是人体供能的一种手段。我们需要的能量越多（例如运动量增加），身体就会分解更多脂肪，为我们提供能量。


  为了方便大家理解两者的差异，以A和B为例进行说明：


  A：在冬季进行户外快走；


  B：在卧室穿着暴汗服看书。


  从脂肪分解角度来说，A＞B，因为在A情况下，身体需要的能量更多，所以脂肪的分解量也就更多；从出汗角度来说，B＞A，因为在B情况下，体温升高的速率更快，所以身体需要更多的汗液进行降温。


  显而易见，出汗多并不意味着脂肪燃烧更快。暴汗服的使用者之所以减少了更多体重，也仅仅是因为体内水分的流失量增多而已。


  5.椰子油减肥法


  椰子油是从椰肉或椰核中提取的可食用油。由于它的饱和脂肪含量较高，所以氧化速率较慢，抗酸败能力较强。椰子油减肥法的推崇者声称：椰子油可以延缓衰老，改善心脏健康，预防阿尔茨海默病、关节炎和糖尿病，甚至有助于减脂。


  实际上，由于椰子油富含饱和脂肪，因此受到了多家权威组织的“联合抵制”。世界卫生组织、美国卫生与公众服务部、美国食品药品监督管理局、美国心脏病协会、美国糖尿病协会、英国国家卫生署、英国营养基金会和加拿大营养师协会一致认为：居民应避免或限制食用椰子油。


  2017年发表在《循环》（Circulation）杂志上的一项研究表明：椰子油对健康的危害与黄油、棕榈油和牛油相当。2016年发表在《营养评论》（Nutrition Reviews）杂志上的一项研究表明：椰子油富含月桂酸，会增加血胆固醇含量。2016年发表在《营养公报》（Nutrition Bulletin）杂志上的一项研究认为：由于椰子油富含饱和脂肪，热量较高，所以长期食用可能会促进脂肪增长。


  现阶段的研究认为：相比于椰子油，菜籽油、橄榄油和花生油等富含不饱和脂肪酸的食用油是更健康的选择，并有助于降低心血管疾病的发病率。


  6.血型减肥法（血型饮食法）


  血型减肥法是由彼得·J.德戴蒙（Peter J.D’Adamo）等人提倡的网红饮食法。他们认为：血型直接或间接影响着人的性格、体质、寿命、适宜食物和运动类型。所以，减肥也需要根据不同的血型，采取不同的方法。


  科学界一致认为：血型减肥法缺乏科学依据。目前，发表在《澳大利亚医学期刊》（The Medical Journal of Australi）（2011）、《美国临床营养学杂志》（The American Journal of Clinical Nutritio）（2013）和《公共科学图书馆·综合》（Plos One）（2014）等学术期刊的多篇文章，已通过实验手段否定了血型减肥法。


  7.《超级减肥王》极速减肥法


  作为全美热播的真人秀节目，《超级减肥王》带给了无数人希望。参赛选手不仅在节目过程中减去了不可思议的体重，还获得了丰厚的奖金。然而，现实真的这么美好吗？


  2016年发表在《肥胖》（Obesity）杂志上的一项研究为我们揭开了答案。研究人员对14名《超级减肥王》的参赛选手进行了长期追踪，并取得了惊人发现：


  （1）在节目过程中，这些选手平均减去了超过45千克的体重；


  （2）在节目的尾声，这些选手的身体出现了两项明显变化：①体内瘦素水平大幅度降低，导致饥饿感持续增强；②甲状腺功能受损，导致新陈代谢水平降低；


  （3）6年后，这些选手的体重全部反弹。瘦素水平和新陈代谢也无法回到赛前状态。


  美国营养与饮食学会建议：减脂期的减重速度应以每周1～2磅（0.45～0.9千克）为宜。不要相信市面上那些快速减重的饮食方法和减肥产品。最佳的减肥手段必须可以让你长时间坚持下去。在短时间内减去大量体重是需要付出代价的。


  8.过午不食减肥法


  过午不食减肥法的理念非常简单，即午饭后不再继续进食。这种饮食方法不仅违背了基本的营养学理念，而且没有任何人体实验进行数据支撑。过午不食饮食法无法满足人体对六大营养素（碳水化合物、蛋白质、脂肪、维生素、矿物质和水分）的需求。长期实施会导致营养不良，损害健康。


  与过午不食相似的一种饮食理念是在一天中的晚些时段减少热量摄入。一些研究表明：胰岛素的敏感度会在一天中的晚些时段降低，从而增强脂肪的堆积率。但并不是所有学者都认可这一观点。如果你目前正在减脂，那么底线是：确保全天的总热量摄入不要超标。


  9.麦吉减肥法


  麦吉减肥法是一种混合了多种饮食理念的减肥方法。在这些饮食理念中，仅有少部分具有科学性。麦吉减肥法的总体特点可以概括为三分真七分假。它的两个关键漏洞是：


  （1）在整套方法中，经常出现相互矛盾或违背科学的饮食理念。例如：麦吉减肥法建议避免反式脂肪的摄入，并推荐煎炸炒的烹饪方式。避免反式脂肪的确有益健康，但煎炸正是获取反式脂肪的重要途径之一；


  （2）麦吉减肥法的食谱没有达到现代营养学的定量标准。常用“吃一半”“多吃”“少吃”等描述语来代替具体的营养素摄入量。


  10.针灸减肥法


  2012年和2015年分别发表在《肥胖综述》（Obesity Reviews）和《国际内分泌与代谢杂志》（International Journal of Endocrinology and Metabolism）上的两篇系统综述认为：没有充足的证据可以表明针灸有助于治疗肥胖。


  商家在售卖针灸减肥法时，通常会配备一份低热量食谱和相关运动建议。实际上，真正帮助你减轻体重的正是这些廉价的食谱和运动建议。然而，搭载了“针灸”的噱头，商家可以收取几倍、几十倍甚至上百倍的费用。


  额外福利 如何识别真正的全麦面包？


  如今，市面上很多“全麦面包”并不是真正的全麦面包。学习如何识别真假全麦面包，不多花一分冤枉钱，是每个健身者的必备技能。


  什么是全谷物？


  美国全谷物协会对全谷物的定义是：全谷物必须包括原始谷粒的所有组分（麸皮、胚芽和胚乳），并含有原始谷粒的所有营养成分（见图2-4）。全麦属于全谷物，但并不是所有的全谷物都是全麦。
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    图2-4 全谷物结构和面包

  


  什么样的面包才能称为全麦面包？


  全麦面包是指用全麦面粉制成的面包。全麦面粉保留了麸皮和胚芽，颜色较深；其他面粉仅含有胚乳，所以颜色较白。由于全麦面粉保留了原始谷粒的所有组分，所以营养价值更高，膳食纤维含量更多，也更适合减脂人群食用。


  全麦面包的4步识别法


  第一步：看颜色


  全麦面包的颜色呈褐色或微褐色，其他面包（如白面包）的颜色泛白（见图2-5）。需要注意：一些无良商家会在面包中加入焦糖（调色），冒充全麦面包。
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    图2-5 白面包和全麦面包

  


  第二步：看配料表


  全麦面包的配料表中必须含有全麦粉，而且全麦粉必须排在第一位。通常，某配料的排位越靠后，说明它的含量越低。图2-6中只有一种是真正的全麦面包配料表。需要注意：同面包颜色一样，配料表也有造假的可能性。
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    图2-6 不同种类面包的配料表

  


  第三步：看麸皮


  全麦面包的表面和切面含有麸皮（颜色较深的小粒），而且数量众多（见图2-7）。需要注意：一些商家会在小麦粉中直接加入麸皮（麦麸），这种面包不含胚芽，所以还需进行最后一步鉴定。
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    图2-7 全麦面包的麸皮（麦麸）

  


  第四步：亲自品尝


  全麦面包的口感粗糙，没有松软细腻的感觉，保质期也较短，所以许多商家不愿意售卖真正的全麦面包。


  第三章 食物的消化与吸收
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  消化生理学起源于19世纪初的美国。1822年，毛皮猎人亚历克西斯·圣马丁（Alexis St.Martin）由于意外枪伤，胃部无法完全愈合。这给了美军医生威廉·博蒙特（William Beaumont）研究食物消化过程的绝佳机会。从此，人类关于消化系统的研究正式拉开序幕。


  消化系统与我们的日常生活密切相关。通过本章的学习，你将系统掌握消化系统的相关知识，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是消化系统？它由哪些器官组成？


  （2）什么是消化酶？它有什么用处？


  （3）什么是消化？什么是吸收？


  （4）消化系统的主要功能是什么？


  （5）食物是如何被消化和吸收的？


  （6）消化系统的各个器官对食物的消化与吸收都有哪些影响？


  第1节 什么是消化系统？


  从细胞到人体


  细胞是人体最小的功能单元，直径分布在1～100微米之间。人体内的细胞数量超过10万亿个。各类细胞进程和化学反应无时无刻不在细胞内进行着，这些反应的顺利进行需要源源不断的能量供应。当我们摄入碳水化合物、蛋白质和脂肪后，细胞就会将这些营养素中的能量转变为ATP——一种人体能够利用的能量形式。除此之外，细胞还需要维生素、矿物质和水分，来完成它们正常的代谢和生理机能。


  由相同类型细胞组成的功能单元称为组织。组织可以完成某个特定的生理功能。人体组织主要分为4类，包括：上皮组织、结缔组织、肌肉组织和神经组织。


  由不同类型组织构成的功能单元称为器官，如胃和肝脏等。多个协同工作的器官进而组成器官系统，如消化系统、呼吸系统和生殖系统等。最终，所有器官系统组成一个完整的有机体，即人类（见表3-1）。人类营养学的首要任务就是研究营养素如何影响各类细胞、组织、器官、器官系统，以及我们的健康。


  
  表3-1 人体的各级组成单元
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  消化系统的组成


  消化系统由胃肠道和附属器官组成。胃肠道包括口腔、食道、胃、小肠和大肠（结肠、直肠和肛门）；附属器官包括唾液腺、胰腺、肝脏和胆囊。消化系统的主要器官解剖和食物在胃肠道中的流动顺序如图3-1所示。
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    图3-1 消化系统解剖和胃肠道流动

  


  胃肠道


  胃肠道，也称消化道，是一条总长约9米的空心肌管。胃肠道从口腔一直延伸到肛门。营养物质必须穿过胃肠道的管壁，才能被身体所吸收。胃肠道壁由内向外可分为4层（见图3-2）：
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    图3-2 胃肠道壁的结构

  


  （1）黏膜层：胃肠道壁的最内层，由上皮细胞和腺体组成，可与消化食物（食糜）直接接触。黏膜层并不光滑，部分区域具有环状皱襞和绒毛（向胃肠道内腔延伸的指状突起），这有助于增加黏膜层的表面积；


  （2）黏膜下层：胃肠道壁的第二层，由结缔组织、腺体、血管和神经组成。黏膜下层的血管可以携带营养物质从胃肠道进出；


  （3）肌肉层：胃肠道壁的第三层，大部分区域由两层肌肉组成：内层是环状肌，外层是纵状肌。这些肌肉可以控制食物的蠕动，使其沿胃肠道向前推进。胃部由三层肌肉组成：内层是斜状肌，中层是环形肌，外层是纵状肌；


  （4）浆膜层：胃肠道壁的最外层，由多层结缔组织组成。浆膜层具有保护胃肠道的作用，它可以分泌液体，缓冲胃肠道，并减少胃肠道和其他器官之间的摩擦。


  括约肌


  括约肌是胃肠道上的一种环状肌。它可以像阀门一样张开和闭合，从而控制食物的流动（见表3-2）。括约肌收缩时（长度变短），胃肠道内腔闭合；括约肌放松时（长度变长），胃肠道内腔打开。这种功能不仅可以控制食物在胃肠道中的流动速度，使它们能够与消化液充分混合，还可以防止食物回流。


  
  表3-2 括约肌的类型和功能
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    图3-3 肛门括约肌

  


  食物的运动


  食物沿消化道不断向前推进的过程称为蠕动。蠕动的动力来自胃肠道壁肌肉层的收缩和放松。肌肉层的收缩和放松形成了节律波，从而将食物一步步推向消化道的终点。


  蠕动起始于食道。在相邻两个节律波的推动下，食物从食道进入胃中（见图3-4a）。接着，胃壁肌肉层强烈收缩，使食物与胃液发生充分的搅拌与混合（见图3-4b）。进食后，胃壁肌肉层的收缩频率可以达到每分钟3次。


  蠕动频率最高的区域位于小肠。当食物从胃进入小肠后，小肠壁肌肉层的收缩频率可以达到每4～5秒一次。切割是发生在小肠中的另一个过程。这一过程可以使食物前后移动，将它们分为更小的单元，并与消化液充分混合（见图3-4c）。


  相比于胃和小肠，大肠的蠕动频率较低。进食后，大肠通常只会蠕动2～3次/天。大肠的蠕动可以将食物残余物推向直肠和肛门，并排出体外。
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    图3-4 食物的蠕动、混合与切割

  


  我们的每一餐，大约需要24～60小时才能被彻底排出胃肠道。这一过程的具体时间因人而异，也与食物的营养素构成有着紧密的联系。呕吐是食物在胃肠道中的逆向回流，受大脑呕吐中心的控制。胃肠道中的毒素和刺激物、身体位置的快速变化和胃部扩张，都有可能引起呕吐。


  消化酶


  酶，是由唾液腺、胃、胰腺和小肠分泌的一种大分子生物催化剂。绝大多数酶属于蛋白质，它们的主要功能是加速人体内的化学反应，例如：乳清酸核苷酸脱羧酶可以将化学反应的时间从几百万年缩短至几毫秒。


  消化酶对营养素的催化作用称为水解反应。在这一反应中，水将大分子的营养素分解为小分子，使它们能够穿过肠壁，被人体吸收。以图3-5为例：（1）蔗糖分子由于体积过大，无法被人体吸收；（2）在蔗糖酶的帮助下，蔗糖被水解为葡萄糖和果糖；（3）葡萄糖和果糖由于体积较小，可以穿过肠壁被人体吸收。最后，蔗糖酶被释放，重新寻找下一个催化目标。


  消化酶主要辅助碳水化合物、蛋白质和脂肪的水解。每一种消化酶只能作用于一种目标，例如：蔗糖酶只能识别蔗糖，而不能识别乳糖或麦芽糖。大多数消化酶由胰腺和小肠合成，少部分由唾液腺和胃分泌。消化酶的合成量与饮食结构有关。例如：增加脂肪摄入量会提高脂肪酶的分泌量，减少蛋白质摄入量会降低蛋白酶的分泌量。
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    图3-5 消化酶的催化过程

  


  如果你的小肠和胰腺出现疾病，或由于节食导致营养不良，消化酶的分泌量就会受到影响。这会导致食物的不完全分解，并降低营养素的吸收率。当食物无法被完全分解时，大肠中的细菌就会将部分食物残渣转变为酸和气体。过多的气体会引发腹胀或使粪便起泡，无法完全分解的脂肪则会使粪便显得较为“油腻”。


  其他分泌物


  除了酶，消化系统还会分泌其他物质，包括：唾液、黏液、盐酸、碳酸氢盐、胆汁和激素。以上分泌物的功能描述见表3-3。


  
  表3-3 消化系统的主要分泌物及功能
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  第2节 消化系统的主要功能


  消化与吸收


  消化系统的主要功能是消化与吸收食物。所谓消化，是指通过物理和化学作用，将食物成分分解为更小的、便于吸收的营养物质颗粒。所谓吸收，是指将消化后的营养物质颗粒从胃肠道运移至血液或淋巴系统的过程。


  食物中的营养素必须通过消化系统的处理，才能被人体利用。成年人每天要分泌约7升的液体（水、黏液、酸、消化酶、胆汁和激素等）进入胃肠道，辅助食物的消化和吸收。表3-4列举了消化系统各器官的主要功能。


  
  表3-4 消化系统的主要功能
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  消化系统：健康的守护神


  消化系统对免疫功能有着重要的影响。在进食过程中，细菌、病毒和其他微生物都会随食物一同进入体内。胃肠道作为重要的物理屏障，会合成大量的免疫物质（如抗体、淋巴细胞和巨噬细胞等），帮助我们杀死这些有害微生物。


  除此之外，胃肠道中的肠道菌群也发挥着重要的作用。肠道菌群主要集中在大肠，属于人体微生物菌群的一部分。健康的肠道菌群不仅可以帮助我们控制体内的致病菌群数量，还能够合成叶酸、维生素K和维生素H等有益营养素。


  第3节 口腔和食道


  食物的消化过程，其实在进入口腔前就已经开始了。浸泡、切块、搅拌和烹饪，都有助于促进食物在人体内的消化。例如：肉类的结缔组织在烹饪时会软化，使它更容易被我们咀嚼和吞咽；食物中的淀粉颗粒在烹饪时会吸水膨胀，使它更容易被人体所消化。


  口腔是食物在人体内的消化起点（见图3-6）。当食物进入口腔后，牙齿会将固态食物磨成细小的碎块，增加食物与唾液的接触面积。当我们咀嚼食物时，舌头会将部分食物按压在硬腭上，促进食物与唾液的混合。经历以上变化后，食物就成了湿软的食团。
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    图3-6 口腔和唾液腺

  


  唾液腺每天可分泌0.5～1.5升唾液。唾液中含有多种物质，包括：


  （1）黏液，具有湿润和黏结食物的作用；


  （2）溶菌酶，具有杀菌的作用；


  （3）淀粉酶，具有分解淀粉的作用。由于食物在口腔内的停留时间较短，所以仅有5%的淀粉可以在口腔内被淀粉酶分解；


  （4）舌脂肪酶，具有分解脂肪的作用，主要在婴儿期分泌；


  （5）防蛀牙物质，包括抗菌剂、矿物质（修复牙齿）和中和剂（中和酸性物质）。


  食物的吞咽


  吞咽可以使食物从口腔进入食道（平均长度为25厘米），进而到达胃中。吞咽的起点是会厌。当食物被吞咽时，具瓣状构造的会厌就会封住喉部，防止食物进入气管（见图3-7）。如果食物不慎进入气管，则会阻碍呼吸，导致呛咳，甚至引起窒息。
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    图3-7 食物的吞咽过程

  


  第4节 胃


  胃是消化系统的重要器官之一，呈“J”形。它富有弹性，可以扩张。在空腹状态下，成年人的胃容量仅有50～75毫升，但进食后，胃能迅速扩张，并储存1～1.5升食物。在极度饱腹状态下，胃容量甚至可以达到4升。


  食物通过食道末端的下食道括约肌，就会进入胃中（见图3-8）。下食道括约肌可以防止胃部的酸性物质回流至食道。如果下食道括约肌出现功能障碍，导致胃部酸性物质回流，就会引发胃灼热。
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    图3-8 胃部构造

  


  胃的主要功能是消化食物。当我们接触到食物后（看、闻、尝），胃就会分泌胃液，从而促进食物的消化。人体每天可以分泌2～3升胃液，其主要成分如下。


  （1）盐酸，由壁细胞分泌的一种强酸，具有许多重要的作用，包括：①将胃蛋白酶原转变为胃蛋白酶，从而促进蛋白质的分解；②杀灭食物中的有害微生物，如细菌和病毒；③溶解矿物质，促进它们的吸收；④使食物中的某些蛋白质丧失生物活性（例如植物和动物激素），防止它们影响人体的正常生理机能。


  （2）胃蛋白酶原，一种无活性的钝化酶。在盐酸的作用下，胃蛋白酶原可以转变为有活性的胃蛋白酶，从而促进蛋白质的分解。


  （3）胃脂肪酶，由主细胞分泌的一种消化酶，可以促进脂肪的分解。


  （4）黏液，由黏液细胞分泌的一种重要物质，具有润滑和保护胃部的作用。黏液的分泌受前列腺素的影响。频繁使用阿司匹林和其他非甾体抗炎药（NSAIDs）会抑制前列腺素的分泌，从而降低黏液含量，使胃壁受到胃酸的侵害。


  （5）胃泌激素，由G细胞分泌的一种激素，可以促进盐酸和胃蛋白酶原分泌。胃泌激素的分泌量在进食初期最高，随后逐渐降低。随着胃泌激素的减少，盐酸和胃蛋白酶原的分泌量也会逐渐降低。


  （6）内因子（IF），由壁细胞分泌的一种糖蛋白。维生素B12必须通过内因子的辅助，才能在小肠内被人体吸收。


  胃壁肌肉层的收缩可以使食物与胃液充分混合。这种混合能够将固态的食物（食团）转变为食糜（一种半液体状的酸性混合物）。胃和小肠之间的幽门括约肌控制着食糜向小肠的流动（见图3-8）。在幽门括约肌的作用下，每次只有1茶勺的食糜可以进入小肠。糖依赖性胰岛素释放肽可以减缓食糜进入小肠的速度，使小肠有充足的时间中和食糜中的酸性物质，并消化各类营养素。与下食道括约肌的功能类似，幽门括约肌可以防止胆汁从小肠回流至胃中，从而避免胃壁受到损害。


  食糜从胃全部进入小肠，通常需要1～4小时。液态食物的流动速度更快，而高脂肪食物的移动速度则更慢。此外，食物量越大，食糜全部进入小肠的时间就越长。除了消化食物，胃还可以吸收部分营养物质，包括：


  （1）水分；


  （2）药物，如阿司匹林；


  （3）氨基酸；


  （4）10%～20%的酒精；


  （5）咖啡因；


  （6）少量的水溶性维生素。


  第5节 小肠和附属器官


  小肠是消化系统的主要吸收器官，食物中的绝大多数营养物质都会在小肠内被吸收。小肠位于胃部的下端，并由3部分组成（见图3-9）：


  （1）十二指肠，小肠最短的部分，约20～25厘米长，呈“C”形；


  （2）空肠，小肠的中间部分，约2～2.5米长；


  （3）回肠，小肠的末端，也是小肠最长的部分，约3～3.5米长。
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    图3-9 小肠的构造

  


  小肠的直径很窄，仅有2.5厘米，这就是它的名称由来。小肠壁可以分为4层，由内到外依次是黏膜层、黏膜下层、肌肉层和浆膜层。小肠壁的黏膜层具有环状皱襞和绒毛，这可以使黏膜层的表面积增加600倍（见图3-10）。黏膜层表面积的增加有助于小肠彻底地消化和吸收食物（食糜）。


  环状皱襞可以减缓食糜在小肠内的流动速度，使食糜与消化液充分混合，并与绒毛接触。绒毛是一种向小肠内腔延伸的指状突起，在小肠内层的数量高达500万个。每根绒毛的长度在0.5～1.6毫米之间，并由多种类型的细胞组成，包括杯状细胞（分泌黏液）、内分泌细胞（分泌激素和类激素物质）和肠上皮细胞（分泌消化酶，吸收营养物质）。


  肠上皮细胞，又称肠吸收细胞，是一种单层柱状的上皮细胞。肠上皮细胞的顶面也称为刷状缘，由微绒毛组成。微绒毛的外层则被含有消化酶的糖萼蛋白所覆盖（见图3-10和表3-5）。


  
  表3-5 小肠壁的层次
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  食物在小肠内的消化主要发生在十二指肠和空肠的上半部分。这一过程需要小肠、胰腺、肝脏和胆囊的分泌物的参与。我们的小肠每天可以分泌约1.5升消化液，其主要成分包括：黏液（促进食物的吸收）、消化酶（也称为刷状缘酶，可以促进宏量营养素的分解）和激素。经过小肠的消化后，食物中的绝大多数营养物质都能够被分解为足够小的、可被人体吸收的营养物质颗粒。
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    图3-10 小肠壁的构造

  


  附属器官：肝脏、胆囊和胰腺


  肝脏、胆囊、胰腺和唾液腺被称为消化系统的附属器官。其中，肝脏、胆囊和胰腺是小肠的协同工作器官。来自它们的分泌物（胆汁和胰液），通过胆总管和胰腺管运送至十二指肠。胆胰管括约肌控制着胆汁和胰液的流动（见图3-11）。


  胆汁，是一种由水（97%）、胆盐、黏液、色素、脂肪（1%）和无机盐组成的黄绿色液体。它不仅可以促进脂肪的消化（分解）和吸收，还能够辅助维生素K的吸收。我们的肝脏每天可以分泌0.5～1升胆汁。这些胆汁被存储和浓缩在胆囊中。当食糜进入十二指肠后，胆囊就会释放胆汁。
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    图3-11 肝脏、胆囊、胰腺和小肠

  


  进入十二指肠的胆汁，大部分会在回肠被重新吸收，然后返回肝脏。少部分会通过粪便排出体外。人体回收胆汁的系统被称为肝肠循环。在一餐的进食过程中，肝肠循环会启动两次或两次以上。


  胰液，是由碳酸氢钠和消化酶组成的碱性混合物。碳酸氢钠可以中和来自胃部的酸性食糜，从而保护小肠壁。消化酶包括胰淀粉酶（分解淀粉）、胰脂肪酶（分解脂肪）和胰蛋白酶（分解蛋白质）。我们的胰腺每天会分泌1.5升胰液。


  胃肠激素


  消化系统的正常运作，除了需要消化酶、胆汁和黏液等分泌物的参与，还需要激素的全程调控。我们的胃肠道每天可以分泌20余种激素。其中，有5种激素对消化系统的调控至关重要（见表3-6）。


  
  表3-6 主要的胃肠激素
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  我以汉堡为例，向大家介绍胃肠激素对食物消化与吸收的影响：


  （1）一旦进食开始，胃细胞就会分泌胃泌激素。胃泌激素会刺激盐酸和胃蛋白酶原的分泌，从而促进汉堡中蛋白质的分解；


  （2）汉堡在胃中与胃液充分混合，转变为食糜。食糜进入小肠后，胃泌激素的分泌量开始减少，促胰液素和胆囊收缩素的分泌量开始增加。这两种激素的分泌可以刺激胆汁和胰液的释放，从而中和食糜中的酸性物质，并促进碳水化合物、蛋白质和脂肪的分解；


  （3）随着汉堡在胃肠道内逐渐被人体消化和吸收，小肠开始分泌糖依赖性胰岛素释放肽和生长抑素。这两种激素的分泌可以降低胃肠动力，延缓胃排空时间，并抑制消化液的分泌。


  食物的吸收


  食物中的绝大多数营养物质都会在小肠内被吸收（见表3-7），并通过4种途径从小肠内腔进入绒毛内部（见图3-12）：


  （1）被动扩散：如果某种营养物质在小肠内腔的浓度大于绒毛内部浓度，那么它就会在浓度梯度的影响下，从小肠内腔进入绒毛内部。脂肪、水分和部分矿物质的吸收方式属于被动扩散；


  （2）促进性扩散：某些营养物质在小肠内腔的浓度虽然大于绒毛内部浓度，但依旧无法进入绒毛内部。此时，它需要借助载体蛋白的力量，才能进入绒毛内部。果糖的吸收方式属于促进性扩散；


  （3）主动吸收：某些营养物质的吸收，不仅需要载体蛋白，还需要ATP（能量）。主动吸收可以克服浓度梯度的影响，使营养物质从低浓度区域转移到高浓度区域。氨基酸和葡萄糖的吸收方式属于主动吸收；


  （4）内吞作用：在某些情况下，肠上皮细胞可以在细胞膜表面产生一个内陷，并吞噬营养物质，从而形成一个囊泡。囊泡会从细胞膜表面脱落，并进入细胞内部。内吞作用属于主动吸收的一种，是一些大型蛋白质颗粒的吸收方式。
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    图3-12 营养物质的4种吸收途径

  


  小肠细胞的更新速度很快。这种快速的细胞更新需要源源不断的营养供应。节食等不科学的饮食方式很容易造成营养不良，从而使小肠的消化吸收功能严重受损。


  
  表3-7 消化系统的营养吸收
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  说明：酒精不属于营养素。


  第6节 循环系统


  营养物质在小肠被吸收后，会进入人体的循环系统：心血管系统或淋巴系统（见图3-13）。
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    图3-13 人体的循环系统

  


  心血管系统


  心血管系统包括心脏、血管（动脉、静脉和毛细血管）和血液。水溶性营养素（碳水化合物、蛋白质、B族维生素和维生素C）、短链脂肪酸和中链脂肪酸通过心血管系统运输。这些营养物质被吸收后，会从绒毛内的毛细血管床流入肝门静脉系统，进而到达肝脏。


  一部分营养物质会被肝脏代谢和储存（尤其是葡萄糖、蛋白质、脂质和一些微量营养素），另一部分会进入全身血液循环系统，并运往各个细胞。细胞利用这些营养素维持正常的代谢和生理机能。在此过程中，身体会产生二氧化碳和代谢垃圾。这些物质会进入血液，而后通过肺和肾脏排出体外。


  淋巴系统


  淋巴系统包括淋巴液和淋巴管。脂溶性营养素（绝大多数脂肪和脂溶性维生素）和一些无法被毛细血管床吸收的大分子蛋白质，会通过淋巴系统运输。


  淋巴液是一种清澈的液体，但从小肠流出后会呈乳白色，这是因为此时的淋巴液中含有脂肪。小肠绒毛内的淋巴管称为乳糜管。被吸收的营养物质会通过乳糜管流入胸导管（腹部），进而到达左锁骨下静脉（颈部）。一旦这些营养物质进入左锁骨下静脉，就会通过心血管系统运往各个细胞。


  第7节 大肠


  大肠是消化系统的最后一部分，由结肠（盲肠、升结肠、横结肠、降结肠和乙状结肠）、直肠和肛门组成，长约1.5米（见图3-14）。大肠的直径（6厘米）远大于小肠（2.5厘米），这就是它的名称由来。小肠内的消化残余物会通过回盲瓣进入大肠。这些残余物包括：


  （1）水分；


  （2）部分矿物质；


  （3）无法被人体消化的碳水化合物（膳食纤维等）；


  （4）未被小肠吸收的碳水化合物、蛋白质和脂肪（约5%）。
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    图3-14 大肠的构造

  


  大肠的主要功能有3个，分别是：（1）吸收水和电解质（钾、钠）；（2）形成粪便，并排出体外；（3）为肠道菌群提供居所，改善胃肠道健康。


  水和电解质的吸收


  胃肠道平均每天可以接收10升水，其中7升来自消化系统的分泌，3升来自日常饮食的摄取。小肠会吸收70%～90%的水，大肠会吸收10%～30%的水，还有约1%的水会随粪便排出体外。此外，大肠还是电解质（钾、钠等）的主要吸收器官。


  排便


  消化残余物通过大肠通常需要12～50小时，具体时长因人而异。粪便在排出体外时，通常含有75%的水分和25%的固体物质。这些固体物质主要包括：无法被消化的膳食纤维、肉制品中坚硬的结缔组织和大肠内的细菌。腹泻会使粪便中的水分含量增加。


  肠道菌群


  人体胃肠道内的微生物（以细菌为主）数量高达100兆个，总重量可达200克。大肠是这些微生物的主要居所。超过700种细菌，以及各类真菌、原生动物和古生菌，都在大肠内寄居。这些微生物的多样性受生活环境、饮食和年龄等因素的影响，因人而异。


  大肠中的许多细菌都属于有益细菌。它们不仅可以帮助我们控制体内的致病菌群数量，还能够合成或代谢多种营养素，包括：短链脂肪酸、维生素K和维生素H（生物素）。大肠会吸收这些营养素，并进行利用。
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  抗生素治疗、放射性治疗、手术和部分疾病都会降低有益菌群的数量，使致病菌群成倍增长。这种有益菌群和致病菌群的不平衡现象称为微生态失调。微生态失调会引发多种疾病，包括呕吐、痉挛、腹部疼痛、腹泻、脱水和维生素缺乏症等。


  益生菌和益生元


  补充益生菌和益生元是改善肠道健康（维系微生态平衡）的常用方法之一。


  益生菌属于活性微生物，当摄入量充足时，可以寄居在大肠，为人体提供某些健康益处。发酵食品是益生菌的主要膳食来源，如酸奶和开非尔[1]等。一些生产商也会制造胶囊或粉末形式的益生菌营养补剂。


  很多食品生产商声称：益生菌可以改善肠道健康，预防和治疗多种胃肠道疾病，如腹泻、食物过敏、肠易激综合征和炎症性肠病等。然而，这些说法缺乏充足的科学依据。2018年发表在《细胞》（Cell）杂志上的一项研究甚至认为：益生菌对健康有害。


  造成以上现象的主要原因是：针对益生菌开展研究非常困难。益生菌的种类和可测试剂量方案过于庞大，目前的科学水平还无法明确每一种益生菌对人体产生的具体影响。此外，由于实验条件有限，大多数益生菌研究的治疗周期都较短，受试者人数也相对不足。


  目前，一些相对可靠的研究表明：益生菌可以预防和治疗感染性腹泻、抗生素相关腹泻、旅行者腹泻（travelers’ diarrhea）和常见于早产婴儿的肠道损伤。


  益生元是食物中可以促进肠道有益细菌生长发育的营养物质，如菊粉、抗性淀粉和果胶等。益生元无法被胃酸和消化酶分解。进入大肠后，它们会被肠道细菌发酵（分解），进而刺激有益细菌的生长发育。同益生菌一样，益生元是否有益健康，目前也没有明确的科学定论。


  
    [1] 开菲尔：开菲尔（Kefir）是以牛乳、羊乳或山羊乳为原料，添加含有乳酸菌和酵母菌的开菲尔粒发酵剂，经发酵酿制而成的一种传统酒精发酵乳饮料。

  


  第四章 常见消化系统疾病
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  消化系统疾病是指发生在食道、胃、小肠、大肠（结肠、直肠和肛门）、肝脏、胆囊和胰腺的疾病。消化系统疾病的患病群体非常庞大。2017年，全球死于消化系统疾病的人数高达238万。在中国，消化系统疾病已成为第五大死因（2017年），同年死亡人数高达28万。


  一些消化系统疾病的持续时间较短，而另一些则较长。通过本章的学习，你将快速掌握9种常见消化系统疾病的相关知识（症状、病因、家庭治疗方案和预防措施等），这些疾病在健身人群中同样常见：


  （1）便秘；


  （2）腹泻；


  （3）胃食管反流病（胃灼热）；


  （4）痔疮；


  （5）肠胃胀气；


  （6）乳糖不耐受症；


  （7）消化性溃疡；


  （8）胆结石；


  （9）肠易激综合征。


  第1节 便秘


  什么是便秘？


  根据美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所的定义，便秘是指：


  （1）一周排便次数少于3次；


  （2）粪便干硬或结块；


  （3）排便困难或疼痛；


  （4）有排便不尽感。


  便秘并不属于疾病，但却可能是其他疾病的一种表现症状。它的持续周期可能很短，也可能很长。需要注意：某一天不排便并不代表你存在便秘症状。每个人都有自己的肠道运动模式，一些人可能一天排便3次，另一些人可能一周排便3次。图4-1是布里斯托大便分类图，它可以帮助大家快速判断自己是否存在便秘症状。
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    图4-1 布里斯托大便分类图

  


  哪些人容易便秘？


  便秘在各年龄段和各类群体中都很常见。在美国，有16%的成年人受便秘影响。而在60岁及以上的老年群体中，这一比例可高达33%。以下人群是便秘的高发群体：


  （1）老年人；


  （2）女性，尤其是孕期和分娩后的女性；


  （3）膳食纤维摄入量过低的人群；


  （4）患有某些疾病的群体，如功能性胃肠道疾病；


  （5）正在进行某些药物治疗的群体；


  （6）非高加索人。


  便秘的并发症


  大多数患者的便秘持续周期都较短，同时不伴有并发症。然而，如果你的便秘持续周期较长，则有可能引发痔疮、肛裂、直肠脱垂（脱肛）和粪便嵌塞。


  何时应该就医？


  如果你出现以下症状，请立即就医：


  （1）通过自我护理无法缓解便秘；


  （2）便秘时伴有持续的腹部疼痛；


  （3）直肠流血；


  （4）便血；


  （5）无法排气（放屁）；


  （6）呕吐；


  （7）发烧；


  （8）下背部疼痛；


  （9）体重自主降低；


  （10）拥有结肠癌或直肠癌家族史。


  便秘的病因


  便秘的根本原因是粪便在大肠（结肠）中的运动速度过于缓慢。它的致病因素可高达20余种（见表4-1）：


  
  表4-1 便秘的病因
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  便秘的医学诊断


  请咨询医师。


  便秘的家庭治疗方案


  在大多数情况下，改变日常生活习惯，有助于缓解和治疗便秘，方法包括：


  （1）选择膳食纤维含量较高的食物，如全谷物、豆类、水果、蔬菜和坚果；


  （2）在提高膳食纤维摄入量的同时，大幅度提高饮水量；


  （3）提高日常活动量；


  （4）进行排便练习，在每天的同一时间段进行排便，养成规律的排便习惯。例如：在早餐后的15～45分钟后进行排便，因为进食有助于粪便在结肠内的蠕动；


  （5）给自己留出充足的排便时间，通常为10分钟以上。有便意时尽快排便，不要拖延；


  （6）排便时可以将双脚放在小板凳上，这有助于排便；


  （7）如果你的便秘是由某些药物或膳食营养补剂引起的，请咨询医师，并停药；


  （8）医生可能会推荐患者在短时间内使用缓泻药，包括美达施、甲基纤维素、柠檬酸镁、镁乳、多库酯钠、矿物油、乐可舒和番泻叶等，详情请咨询医师。


  方法（1）和方法（2）的具体内容请参考第二章第1节。


  便秘的医学治疗方案


  请咨询医师。


  如何预防便秘？


  以下5种手段可以帮助你预防便秘：


  （1）摄入充足的膳食纤维；


  （2）饮用充足的水分；


  （3）进行规律的体育锻炼；


  （4）养成规律的排便习惯，在每天的同一时间段进行排便；


  （5）减少或避免以下食物的食用（膳食纤维含量过低）：薯条、快餐食品、部分加工食品和包装食品。


  第2节 腹泻


  什么是腹泻？


  根据美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所的定义，腹泻指一天排便次数≥3次，同时粪便稀松多水或不成形。腹泻可以分为以下3种类型：


  （1）急性腹泻：腹泻持续1～2天后，症状自行消失；


  （2）持续性腹泻：腹泻持续2～4周；


  （3）慢性腹泻：腹泻持续4周或以上。


  腹泻是一种常见的消化系统疾病，以急性腹泻的发病率最高。据统计，美国每年有1.79亿急性腹泻患者。腹泻的常见症状包括：


  （1）一天排便次数≥3次，同时粪便稀松多水或不成形；


  （2）痉挛；


  （3）恶心反胃；


  （4）腹部疼痛。


  如果患者的腹泻是由于某些感染引起的，还可能出现以下症状：便血、发烧、发冷、轻度头疼、轻度头晕和呕吐。


  腹泻的并发症（成年人）


  腹泻的并发症包括脱水和吸收不良。脱水会使身体流失过多的水分和电解质。吸收不良会使身体无法从食物中吸收充足的营养物质，进而引发营养不良。表4-2是脱水和吸收不良的常见症状。


  
  表4-2 脱水和吸收不良的症状
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  何时应该就医（成年人）？


  腹泻引发的严重脱水会危及生命。如果你出现以下症状，请立即就医：


  （1）腹泻持续时间超过2天；


  （2）发烧，体温≥38.8 ℃；


  （3）频繁呕吐；


  （4）24小时内排便次数≥6次；


  （5）腹部或直肠严重疼痛；


  （6）粪便呈黑色或焦黑色；


  （7）粪便含血或含脓；


  （8）出现脱水症状。


  腹泻的病因（成年人）


  不同类型的腹泻，病因可能不同（见表4-3）。在很多情况下，连医生也无法确定腹泻的具体病因。大多数腹泻都会在4天内自行消除，所以无须刻意寻找病因。


  
  表4-3 腹泻的病因
[image: ]


  腹泻的医学诊断


  请咨询医师。


  腹泻的家庭治疗方案（成年人）


  在大多数情况下，患者可以使用非处方药治疗急性腹泻，如洛派丁胺和水杨酸亚铋。通常，医生不建议出现便血或发烧症状（细菌或寄生虫感染的标志）的患者使用非处方药。如果你的腹泻时间超过2天，请立即就医。


  腹泻的医学治疗方案


  请咨询医师。


  如何预防腹泻（成年人）？


  以下方法可以帮助你预防腹泻：


  （1）勤洗手。在如厕后、饭前、饭后和换尿布后，用肥皂和温水清洗双手15～30秒；


  （2）外出旅行时，应避免：①直接饮用自来水；②购买未经巴氏消毒的果汁和乳制品；③在街边摊贩处购买食品；④食用生的食物，如肉类、鱼类、海产品和蔬菜；


  （3）出国旅行前，可咨询医师。医师可能会为你开具某些预防旅行者腹泻的抗生素药物；


  （4）对食物进行合理的储存、处理、清洗和烹饪；


  （5）腹泻时，应避免食用以下食物：①含酒精饮料；②含咖啡因饮料；③乳制品；④油腻食物；⑤含果糖饮料；⑥水果；⑦辛辣食物；⑧含有山梨糖醇、甘露醇和木糖醇的食物；


  （6）大多数专家不建议腹泻期间禁食或采用减脂饮食方案；


  （7）为了治疗和预防腹泻引起的脱水，你需要持续地补充身体所流失的水分和电解质，具体方案请咨询医师。


  第3节 胃食管反流病


  什么是胃食管反流病？


  胃食管反流，也称为胃灼热、胃酸过多性消化不良、胃酸反流、反酸或反流。根据美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所的定义，胃食管反流是指胃部酸性物质向食道回流，并与食道壁接触，从而引发的胃灼热（一种出现在胸部中央、胸骨后方或腹部中央的疼痛灼热感，见图4-2）。
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    图4-2 胃食管反流

  


  胃食管反流病是指持续时间更长、症状更为严重的胃食管反流。胃食管反流病的常见症状包括：


  （1）连续数周，每周出现两次以上的胃食管反流（胃灼热）；


  （2）口臭；


  （3）恶心；


  （4）胸部或上腹部疼痛；


  （5）吞咽困难或疼痛；


  （6）呕吐；


  （7）呼吸系统出现问题；


  （8）牙齿磨损。


  哪些人容易患胃食管反流病？


  所有人都有可能出现胃食管反流病症状，以下人群患胃食管反流病的概率更高：


  （1）超重或肥胖人群；


  （2）孕妇；


  （3）吸烟者或经常吸二手烟的非吸烟者；


  （4）使用某些药物的人群。


  胃食管反流病的并发症


  如果不接受治疗，胃食管反流病可能会引起严重的并发症，包括：


  （1）食管炎；


  （2）食管狭窄；


  （3）呼吸系统疾病（胃酸进入肺部），如哮喘、胸闷阻塞、咳嗽、喉咙疼痛、声音嘶哑、喉炎和肺炎等；


  （4）巴雷特食管[1]。


  何时应该就医？


  如果你出现以下症状，请立即就医：


  （1）出现经常性胃食管反流现象，无法通过调整饮食或使用非处方药物改善；


  （2）大量呕吐；


  （3）呕吐物具有以下特征：①呈黄色或绿色；②呈咖啡渣状；③含血；


  （4）呕吐后呼吸不畅；


  （5）进食时，口腔或喉咙疼痛；


  （6）吞咽困难或疼痛。


  胃食管反流病的病因


  以下情况可能会导致下食道括约肌松弛，从而引发胃食管反流（病）：


  （1）肥胖或怀孕引起腹部压力增大；


  （2）药物的使用，包括：治哮喘药物、钙通道阻滞药（治疗高血压）、抗组胺药（治疗过敏）、止痛药、镇静剂（治疗抑郁症）；


  （3）吸烟或吸二手烟；


  （4）食管裂孔疝。


  胃食管反流病的医学诊断


  请咨询医师。


  胃食管反流病的家庭治疗方案


  以下方法可以帮助你缓解胃食管反流和胃食管反流病的症状：


  （1）减肥；


  （2）选择腰腹部位较为宽松的服装；


  （3）饭后保持身体直立3小时。坐姿时，不要倾斜或蜷缩身体；


  （4）将床头抬高15～20厘米（床头下方垫一个小物件）；


  （5）戒烟，避免吸二手烟；


  （6）出现胃食管反流或胃食管反流病症状时，应避免食用以下食物：巧克力、咖啡、薄荷、油腻或辛辣食物、番茄或番茄制品、含酒精饮料；


  （7）使用非处方药和处方药，包括：抗酸药、H2阻断剂、质子泵抑制剂、胃肠动力药和抗生素。具体内容请咨询医师。


  胃食管反流病的医学治疗方案


  如果家庭治疗方案无法改善胃食管反流病症状，医生可能会建议手术治疗，具体内容请咨询医师。


  如何预防胃食管反流病？


  以下方法可以帮助你预防胃食管反流或胃食管反流病：


  （1）减肥；


  （2）少食多餐；


  （3）避免或减少油腻食物、含酒精饮品和辛辣食物的食用；


  （4）不过量进食（不吃撑）；


  （5）睡前2～3小时禁食；


  （6）戒烟，避免吸二手烟。


  第4节 痔疮


  什么是痔疮？


  根据美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所的定义，痔疮是指环绕在肛门或下直肠周围肿胀的、发炎的静脉。痔疮分为两种类型（见图4-3）：


  （1）外痔：形成于肛门皮肤下方的痔疮；


  （2）内痔：形成于肛门或下直肠内壁的痔疮。
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    图4-3 痔疮

  


  外痔的常见症状包括：


  （1）肛门瘙痒；


  （2）肛门处存在1个或多个肿块；


  （3）肛门疼痛，尤其在坐立时。


  对多数人而言，外痔的症状会在几天内消除。过度绷紧、摩擦或清洗肛门口，可能会使症状加剧。


  内痔的常见症状包括：


  （1）直肠出血（排便后，粪便、厕纸或马桶内出现鲜红色的血迹）；


  （2）直肠从肛门口脱落，俗称脱垂。


  通常，不发生脱垂的内痔无痛感，而发生脱垂的内痔则可能引发疼痛和不适。需要注意：痔疮的某些症状和其他消化系统疾病的症状相似。例如，直肠出血可能是克罗恩病、溃疡性结肠炎、结肠癌或直肠癌的标志之一。


  哪些人容易得痔疮？


  痔疮在男性和女性群体中都很常见。有5%的成年人受痔疮影响。在50岁以上的群体中，这一比例可高达50%。以下人群是痔疮的高发群体：


  （1）年龄超过50岁的群体；


  （2）孕妇；


  （3）膳食纤维摄入过少的群体；


  （4）患有慢性腹泻或便秘的群体；


  （5）排便时太过用力的群体；


  （6）长时间蹲坐在马桶上的群体；


  （7）经常搬运重物的人群。


  痔疮的并发症


  痔疮的并发症包括：


  （1）外痔血块；


  （2）外痔皮赘（外痔血块消除后留下的多余皮肤）；


  （3）外痔溃疡感染；


  （4）痔疮嵌顿（内痔从肛门口脱落，肛门周边的肌肉切断对其血液供应）；


  （5）贫血。


  何时应该就医？


  如果你出现以下症状，请立即就医：


  （1）经过1周的家庭治疗后，症状还没有消除；


  （2）直肠出血；


  （3）肛门剧烈疼痛。


  痔疮的病因


  痔疮的病因包括：


  （1）排便过度用力；


  （2）长时间蹲坐在马桶上；


  （3）慢性腹泻或便秘；


  （4）膳食纤维摄入量过低；


  （5）怀孕；


  （6）经常搬运重物；


  （7）随着年龄的增长，肛门和直肠附近的支撑组织开始弱化。


  痔疮的医学诊断


  请咨询医师。


  痔疮的家庭治疗方案


  以下方法可以帮助你缓解和治疗痔疮：


  （1）选择膳食纤维含量较高的食物，如全谷物、豆类、水果、蔬菜和坚果；


  （2）选择粪便软化剂或膳食纤维营养补剂，如美达施和甲基纤维素；


  （3）在提高膳食纤维摄入量的同时，大幅度增加饮水量；


  （4）排便时不要过度用力；


  （5）不要长时间蹲坐在马桶上；


  （6）使用缓解疼痛的非处方药，如对乙酰氨基酚、布洛芬、萘普生或阿司匹林；


  （7）每天进行几次坐浴（坐在温水浴盆中），以缓解疼痛；


  （8）使用非处方痔疮膏或痔栓剂，以缓解轻微的痔疮疼痛、肿胀和瘙痒。使用期通常为1周，如果1周后症状没有消除，或在1周内出现药物副作用，请立刻就医；


  （9）大多数脱垂的内痔无须家庭治疗。如果脱垂严重或内痔出血，请立即就医；


  （10）减少或避免以下食物的食用（膳食纤维含量过低）：奶酪、薯条、快餐食品、冰淇淋和加工食品等。


  痔疮的医学治疗方案


  请咨询医师。


  如何预防痔疮？


  以下方法可以帮助你预防痔疮：


  （1）摄入充足的膳食纤维；


  （2）饮用充足的水分；


  （3）排便时不要过度用力；


  （4）不要长时间蹲坐在马桶上；


  （5）避免经常性搬运重物。


  第5节 肠胃胀气


  什么是肠胃胀气？


  消化道中的空气称为肠胃气体。它可以通过口腔（打嗝）或肛门（放屁）排出体外。我们每个人都有肠胃气体。在正常情况下，人体每天可以产生1～4品脱[2]气体，并从肛门排气（放屁）13～21次。当肠胃气体过多时，就会引起肠胃胀气，其常见症状包括：


  （1）频繁打嗝；


  （2）频繁放屁；


  （3）腹胀，常出现于进食间或进食后；


  （4）腹部不适或疼痛。当肠胃气体无法顺利通过肠道时，就会引起腹部不适或疼痛。


  哪些人容易胀气？


  吞咽过多空气或食用某些食品可能会使你产生多余的肠胃气体，从而引起肠胃胀气。


  何时应该就医？


  如果你出现以下症状，请立即就医：


  （1）肠胃胀气困扰着你的日常生活；


  （2）肠胃胀气症状突然加重；


  （3）除了肠胃胀气，还伴有其他症状，如便秘、腹泻或体重降低。


  肠胃胀气的病因


  气体会通过两种方式进入消化道：（1）吞咽空气；（2）某些未被消化的食物会被大肠内的细菌分解，从而产生气体。如果你吞咽了过多空气或食用了某些食品，就有可能引发胀气。


  1.吞咽空气


  我们每个人在进食或饮水时，都会吞咽少量空气。这些空气部分会通过打嗝排出体外，部分会进入肠道，通过肛门排出体外。然而，在以下情况下，你可能会吞咽更多空气：


  （1）嚼口香糖；


  （2）饮用碳酸饮料或起泡饮料；


  （3）进食或饮水速度过快；


  （4）抽烟；


  （5）吮吸硬糖；


  （6）佩戴宽松的假牙。


  2.产气食物


  胃和小肠无法将食物中的所有碳水化合物彻底分解。部分未被消化的碳水化合物（淀粉、糖和膳食纤维）会进入肠道菌群的居所——大肠。肠道菌群会分解这些碳水化合物，并产生气体。常见的产气食物包括：全谷物，蔬菜，水果，乳制品，含乳糖的包装食品，果汁，牛奶，碳酸饮料，富含果糖的饮料，含有山梨糖醇，甘露醇和木糖醇的产品（如糖果和口香糖），膳食补剂或添加剂（菊粉和低聚果糖等）。


  3.相关疾病


  部分消化系统疾病会引起肠胃胀气或加重胀气症状，包括：


  （1）小肠细菌过度增长。通常是其他消化系统疾病的并发症，会产生更多肠道气体，并引发腹泻或体重降低；


  （2）肠易激综合征；


  （3）胃食管反流病；


  （4）乳糖不耐受症。身体缺乏乳糖酶，无法消化牛奶和乳制品中的乳糖。当选用这些食物后，身体就会出现肠胃胀气或腹泻症状；


  （5）果糖不耐受症。身体缺乏相关消化酶，无法消化果糖；


  （6）乳糜泻。对存在于小麦、黑麦和大麦等食物中的麸质不耐受；


  （7）胃倾倒综合征、腹腔粘连、腹疝、结肠癌和卵巢癌等。这些疾病会影响肠胃气体顺利通过肠道。


  肠胃胀气的医学诊断


  请咨询医师。


  肠胃胀气的家庭治疗方案


  以下方法可以帮助你缓解和治疗肠道胀气：


  （1）减少空气的吞咽，如缓慢进食，避免食用口香糖，避免使用吸管、矫正牙套等；


  （2）戒烟；


  （3）改变饮食习惯，如少食多餐，避免或减少产气食物的食用；


  （4）使用某些非处方药，如Beano（含有α-半乳糖苷酶，可消化豆类、谷物和蔬菜中的糖）、Gas-X（帮助肠道气体顺利通过消化道）和乳糖酶（缓解乳糖不耐受症）。


  肠胃胀气的医学治疗方案


  请咨询医师。


  如何预防肠胃胀气？


  以下方法可以帮助你预防肠道胀气：


  （1）避免或减少以下食物的食用：①容易使你胀气的食物；②碳酸饮料和起泡饮料；③油炸食品；④高脂肪食品；⑤糖；⑥高膳食纤维食品；


  （2）如果你被诊断出患有乳糜泻，医生可能会建议你尝试无麸质饮食法（gluten-free diet），从而改善肠胃胀气症状；


  （3）如果你被诊断出患有乳糖不耐受症，医生可能会建议你减少牛奶和乳制品的食用，从而改善肠胃胀气症状；


  （4）如果你被诊断出患有肠易激综合征，医生可能会建议你尝试低FODMAP[3]饮食法，从而改善肠胃胀气症状；


  （5）由于许多产气食物都有益于健康，所以专家不建议完全避免食用它们，如豆类、蔬菜、水果和乳制品等。逐步提高它们的食用量，可以增强身体的适应性，并减少肠道气体的产生。此外，膳食纤维虽然有益于健康，但大量食用可能会引起肠胃胀气。


  第6节 乳糖不耐受症


  什么是乳糖不耐受症？


  乳糖是天然存在于鲜奶和乳制品中的碳水化合物（二糖），如牛奶、羊奶、奶酪和酸奶等。根据美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所的定义，乳糖不耐受症是指当你食用含乳糖的食物或饮品后，会出现腹胀、腹泻、恶心、腹部疼痛、腹部咕咕叫或呕吐等症状。症状的轻重程度，取决于乳糖的摄入量。


  乳糖不耐受症是由于乳糖吸收障碍所引起的。有乳糖吸收障碍的人，无法消化（分解）食物或饮品中的所有乳糖。但是，并不是所有存在乳糖吸收障碍的人，在摄入乳糖后，都会出现症状。只有出现症状的患者，才被称为乳糖不耐受症人群。
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  大多数患有乳糖不耐受症的群体，可以在不出现症状的情况下，摄入少量乳糖。具体摄入量因人而异。需要注意：乳糖不耐受症不等同于牛奶过敏，后者属于免疫功能紊乱疾病，严重时可威胁生命。


  哪些人容易患乳糖不耐受症？


  大多数婴儿都可以消化乳糖。但在婴儿期后，很多人的乳糖消化能力开始降低（乳糖吸收障碍）。据专家估计，全球有68%的人存在乳糖吸收障碍，并以亚洲人和非洲人居多。乳糖吸收障碍在北欧相对较少，因为北欧许多人群都携带促进乳糖消化的基因。以下群体是乳糖不耐受症的高发群体：


  （1）亚洲人；


  （2）非洲人；


  （3）印第安人；


  （4）拉丁美洲人。


  乳糖不耐受症的并发症


  乳糖不耐受症可能会影响某些营养元素的吸收，因为含有乳糖的鲜奶和乳制品，也是钙、维生素D和其他营养素的主要来源。钙的摄入量不足可能会引发骨质疏松症。


  乳糖不耐受症的病因


  乳糖不耐受症由乳糖吸收障碍所引起。存在乳糖吸收障碍的人，体内仅有少量的乳糖酶（一种可以分解乳糖的消化酶），所以无法消化（分解）食物或饮品中的所有乳糖。


  未被消化的乳糖会进入大肠，被肠道菌群分解，并产生液体和气体。对某些人而言，这些多余的液体和气体就会引发乳糖不耐受症。以下4种情况会造成体内的乳糖酶缺乏，从而引发乳糖吸收障碍或乳糖不耐受症。


  （1）原发性乳糖酶缺乏。受基因影响，体内的乳糖酶含量会随着年龄的增长而持续降低。


  （2）先天性乳糖酶缺乏。受基因影响，从出生那天开始，体内的乳糖酶含量就非常低。


  （3）小肠受损，也称为继发性乳糖不耐受症，是指感染、疾病、药物治疗、手术治疗或放射性治疗对小肠造成了损害，使其无法产生充足的乳糖酶。


  （4）早产。早产婴儿在出生后的一段时间内，身体无法产生充足的乳糖酶。随着年龄的增长，体内的乳糖酶含量会增加。


  乳糖不耐受症的医学诊断


  请咨询医师。


  乳糖不耐受症的家庭治疗方案


  以下方法可以帮助你缓解和治疗乳糖不耐受症：


  （1）调整饮食方案，限制或避免食用含有乳糖的食物或饮品，如牛奶、酸奶和奶酪；


  （2）使用乳糖酶产品，促进食物和饮品中的乳糖分解。使用前，请咨询医师。儿童、孕妇和哺乳期女性可能不适合使用这类产品。


  乳糖不耐受症的医学治疗方案


  如果乳糖不耐受症是由于小肠受损而引起的，医生可能会先对小肠进行治疗。具体内容请咨询医师。


  乳糖不耐受症患者的饮食策略


  大多数患有乳糖不耐受症的群体，可以在不出现症状的情况下，摄入少量乳糖。以下是乳糖不耐受症患者的饮食策略：


  （1）避免或减少含乳糖食物或饮品的食用，包括：①鲜奶；②乳制品；③添加鲜奶或乳制品的盒装、罐装、冷冻、包装和加工食品；


  （2）每次饮用少量牛奶，并随餐饮用；


  （3）每次在饮食中添加少量鲜奶或乳制品，并观察身体的反应；


  （4）尝试乳糖含量更低的酸奶和硬质奶酪；


  （5）购买无乳糖或低乳糖的鲜奶和乳制品；


  （6）使用乳糖酶产品，促进食物和饮品中的乳糖消化（分解）；


  （7）大多数乳糖不耐受症患者可以耐受少量乳糖（通常为12克），所以无须彻底避免含乳糖食物或饮品的食用。因为这些食品也是钙和维生素D的主要膳食来源；


  （8）确保钙和维生素D的充足摄入。不含乳糖的钙质来源包括：①含软骨鱼类，如罐装三文鱼和罐装沙丁鱼；②西蓝花和绿叶蔬菜；③橙子；④坚果；⑤豆腐；⑥额外添加钙质的产品，如加钙豆奶；⑦复合维生素和矿物质补剂。不含乳糖的维生素D来源包括：①鸡蛋；②三文鱼；③额外添加维生素D的产品；④复合维生素和矿物质补剂。此外，日光浴也有助于身体合成维生素D；


  （9）某些处方药和非处方药含有少量乳糖。使用前请咨询医师。


  第7节 消化性溃疡


  什么是消化性溃疡？


  根据美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所的定义，消化性溃疡是指位于胃壁或十二指肠壁上的腐蚀点（见图4-4）。消化性溃疡的常见症状包括：


  （1）肚脐和胸骨之间有灼痛感。灼痛感常见于胃部，通常持续几分钟至数小时；


  （2）空腹时，疼痛感更为强烈；


  （3）进食或使用抗酸药时，疼痛感会短暂消失；


  （4）疼痛感经常往复；


  （5）腹胀、打嗝、胃部不适、食欲降低、呕吐或体重降低。
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    图4-4 消化性溃疡

  


  哪些人容易患消化性溃疡？


  以下人群是消化性溃疡的高发群体：


  （1）长期使用非甾体抗炎药的群体，尤其是：①70岁及以上老年人；②女性；③长期使用多种（超过两种）非甾体抗炎药的群体；④曾经患有消化性溃疡的群体；⑤患有两种及以上疾病的群体；⑥同时使用皮质类固醇等药物的群体；⑦饮酒或吸烟群体；


  （2）被幽门螺杆菌感染的群体。幽门螺杆菌可通过以下途径进入体内：①不卫生的食物或水源；②不卫生的餐具；③接触到其他感染者的体液，如唾液；


  （3）患有佐林格-埃利森综合征（ZES）的群体，该病症常见于30～50岁男性；


  （4）胃部或小肠血管破裂的群体；


  （5）胃部或小肠穿孔的群体；


  （6）胃部和十二指肠之间堵塞的群体；


  （7）患有腹膜炎的群体。


  何时应该就医？


  如果你出现以下症状，请立即就医：


  （1）感觉虚弱或头晕；


  （2）呼吸困难；


  （3）呕吐物伴有血液或呈咖啡渣状；


  （4）便血；


  （5）胃部突然出现剧烈疼痛。


  消化性溃疡的病因


  消化性溃疡的病因包括：


  （1）长期使用非甾体抗炎药，如阿司匹林和布洛芬；


  （2）受到幽门螺杆菌感染；


  （3）患有佐林格-埃利森综合征，被胃部、十二指肠或胰腺处的肿瘤所影响。


  消化性溃疡的医学诊断


  请咨询医师。


  消化性溃疡的治疗方案


  请咨询医师。


  如何预防消化性溃疡？


  以下方法可以帮助你预防消化性溃疡：


  （1）如果你正在使用非甾体抗炎药，请咨询医师具体的使用方法；


  （2）避免酒精饮品；


  （3）戒烟；


  （4）目前，研究人员还没有发现能够引发或预防消化性溃疡的特定食物或营养素。


  第8节 胆结石


  什么是胆结石？


  胆结石是由胆固醇或胆红素组成的，形成于胆囊的卵石状坚硬颗粒，其大小可从沙粒至高尔夫球大小。胆囊可以形成1个或多个大小不一的胆结石。当胆结石阻塞胆管后，就会引起上腹部疼痛（见图4-5）。需要注意：大多数胆结石不会堵塞胆管或引发疼痛，所以无须进行药物治疗。


  胆结石可分为胆固醇结石和色素结石。胆固醇结石通常为黄绿色，由坚硬的胆固醇组成；色素结石通常为深色，由胆红素组成。胆结石患者的结石类型可以为其中一种，也可以为两种类型的混合物。


  胆结石的常见症状包括：
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    图4-5 胆结石

  


  （1）如果胆结石堵塞胆管，会造成腹部右上侧疼痛。疼痛经常在夜间或大量进食后发生，持续时间通常为数小时。当胆结石移动并不再堵塞胆管时，疼痛症状就会消失。然而，如果胆管堵塞时间超过数小时，就很有可能引起各类并发症；


  （2）不堵塞胆管的胆结石不会引起症状。这类胆结石被称为隐形胆结石。隐形胆结石无须治疗。


  哪些人容易患胆结石？


  以下人群是胆结石的高发群体：


  （1）女性；


  （2）老年人；


  （3）具有胆结石家族史的群体；


  （4）肥胖群体；


  （5）患有以下疾病的群体：①肝硬化；②胆管感染；③溶血性贫血；④克罗恩病；⑤代谢综合征；⑥糖尿病和胰岛素抵抗；


  （6）体内甘油三酯含量较高或高密度脂蛋白胆固醇（HDL-Ch）含量较低的群体；


  （7）进行过减肥手术的群体；


  （8）采用高碳水或高热量饮食方式的群体；


  （9）印第安人和墨西哥裔美国人。


  胆结石的并发症


  胆结石的并发症包括：


  （1）胆囊炎；


  （2）胆囊、胆管或肝脏感染；


  （3）胆石性胰腺炎。


  何时应该就医？


  如果你出现以下症状，请立即就医，否则可能危及生命：


  （1）腹部疼痛时间达数小时；


  （2）恶心和呕吐；


  （3）发烧；


  （4）皮肤发黄或眼睛发白，即黄疸；


  （5）尿液为茶色，粪便为浅色。


  胆结石的病因


  胆结石的病因包括：


  （1）胆汁中含有过多的胆固醇或胆红素。肥胖、长时间不进食或减重速度过快（减肥手术或节食），都会增加胆汁中的胆固醇含量；


  （2）胆汁中的胆盐含量不足；


  （3）胆囊没有彻底排空或排空频率过低。肥胖和快速减重（减肥手术或节食）会影响胆囊的排空功能。


  胆结石的医学诊断


  请咨询医师。


  胆结石的治疗方案


  没有引起相关症状的胆结石无须治疗。如果你存在腹部疼痛等症状，请立即就医。


  如何预防胆结石？


  以下方法可以帮助你预防胆结石：


  （1）减少精制碳水化合物和糖分的摄入；


  （2）选择富含膳食纤维的食物，如全谷物、豆类、水果、蔬菜和坚果；


  （3）选择富含有益脂肪的食物，如多脂鱼类、橄榄油和菜籽油；


  （4）避免富含反式脂肪的食物，如油炸食品和甜点；


  （5）科学减脂，切勿采用节食（极低热量摄入）或减肥手术等方法。尽管这些方法会使你快速减重，但会增加胆结石的患病风险；


  （6）体重频繁降低和反弹会增加胆结石的患病风险。体重降低和反弹得越多，患胆结石的概率就越大。


  第9节 肠易激综合征


  什么是肠易激综合征？


  根据美国国家糖尿病、消化和肾脏疾病研究所的定义，肠易激综合征是一组同时出现的消化系统病症，包括反复性的腹部疼痛和不正常的排便模式（腹泻、便秘或两者同时发生）。肠易激综合征的其他可能性症状还包括：腹胀、具有排便不尽感或粪便混有白色黏液。通常，女性肠易激综合征患者在经期时，症状更为严重。


  肠易激综合征属于功能性胃肠道疾病，是指大脑和胃肠道的交互功能出现问题，导致胃肠道敏感度增加，同时使肠道肌肉的收缩方式发生改变。胃肠道敏感度增加会引起更频繁的腹痛和腹胀。肠道肌肉的收缩方式发生改变，会引发腹泻或便秘。需要注意：肠易激综合征虽然会引起疼痛，但却不会引发其他健康问题或损害胃肠道。


  肠易激综合征可分为三种类型。


  （1）便秘型肠易激综合征。一天至少出现一次不正常排便。其中，超过四分之一的粪便具有便秘症状（干硬、结块），少于四分之一的粪便具有腹泻症状（稀松、多水）。


  （2）腹泻型肠易激综合征。一天至少出现一次不正常排便。其中，超过四分之一的粪便具有腹泻症状（稀松、多水），少于四分之一的粪便具有便秘症状（干硬、结块）。


  （3）混合型肠易激综合征。一天至少出现一次不正常排便。其中，超过四分之一的粪便具有腹泻症状（稀松、多水），超过四分之一的粪便具有便秘症状（干硬、结块）。


  需要注意：不同类型的肠易激综合征，治疗方案可能不同。某些药物可能针对便秘型肠易激综合征有效，但却会加剧腹泻型肠易激综合征的症状。


  哪些人容易患肠易激综合征？


  据统计，有12%的人受肠易激综合征影响。其中，女性患肠易激综合征的概率为男性的2倍。50岁以下群体患肠易激综合征的概率，高于50岁以上群体。此外，以下因素会增加肠易激综合征的患病风险：


  （1）具有肠易激综合征家族病史；


  （2）曾有过非常痛苦的生活遭遇，如儿时受到虐待；


  （3）消化道出现严重的感染。


  肠易激综合征患者的其他健康问题


  肠易激综合征患者还经常伴有其他健康问题，包括：


  （1）纤维肌痛；


  （2）慢性疲劳综合征；


  （3）慢性盆腔疼痛；


  （4）消化不良；


  （5）胃食管反流病；


  （6）焦虑；


  （7）抑郁；


  （8）躯体症状性障碍。


  肠易激综合征的病因


  肠易激综合征的病因至今尚未明确。医学专家认为：有多种因素影响着这一疾病的发生。同时，不同因素会使不同人群患有肠易激综合征，包括：


  （1）早年的生活压力；


  （2）心理疾病，如抑郁、焦虑和躯体症状性障碍等；


  （3）胃肠道细菌感染；


  （4）小肠细菌过度增长；


  （5）对某种食物不耐受或敏感；


  （6）基因影响。


  肠易激综合征的医学诊断


  请咨询医师。


  肠易激综合征的家庭治疗方案


  以下方法可以帮助你缓解和治疗肠易激综合征：


  （1）摄入更多的膳食纤维，尤其是存在于豆类、水果和燕麦中的可溶性膳食纤维。膳食纤维摄入量过多可能会引发腹胀。为了避免这种情况的发生，每天仅增加2～3克的膳食纤维摄入量即可，以培养身体的适应性。根据DRIs，14～50岁的男性每天应摄入38克膳食纤维；19～50岁的女性每天应摄入25克膳食纤维；


  （2）避免或减少麸质的摄入。麸质是一种存在于小麦、大麦和黑麦中的蛋白质；


  （3）采用低FODMAP饮食方案，避免或减少FODMAPs的摄入。FODMAPs是一类特殊的碳水化合物，含有FODMAPs的常见食物包括：①水果，如苹果、杧果、梨和西瓜等；②蔬菜，如卷心菜、蘑菇和洋葱等；③乳制品，如牛奶、奶酪和酸奶等；④小麦和黑麦制品；⑤蜂蜜；⑥含有山梨糖醇、甘露醇、木糖醇和麦芽糖醇的食品，如口香糖；


  （4）补充益生菌；


  （5）进行规律的体育锻炼；


  （6）学会缓解生活压力；


  （7）保证充足的睡眠。


  肠易激综合征的医学治疗方案


  关于肠易激综合征的药物治疗、心理健康治疗和低FODMAP饮食治疗，请咨询医师。


  如何预防肠易激综合征？


  同“肠易激综合征的家庭治疗方案”。


  
    [1] 巴雷特食管：食管下段的鳞状上皮被柱状上皮覆盖，其症状主要为胸骨后烧灼感、胸痛及反胃。

  


  
    [2] 品脱（pint）：1品脱约等于0.6升。

  


  
    [3] FODMAP指发酵、寡糖、二糖、单糖和多元醇，是一组在小肠中吸收不良的碳水化合物。

  


  第二部分 六大营养素
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  碳水化合物、蛋白质、脂质、维生素、矿物质和水，统称为六大营养素。这些营养素不仅可以维持人体的正常生理机能，还能够帮助我们抵御多种疾病。随着社会的发展，人们对健康的重视程度正在逐步提高。然而，近年来的研究表明，中国居民的日常饮食结构还存在着众多问题。


  1.碳水化合物。中国居民的膳食纤维摄入量普遍偏低，这会增加便秘、痔疮和结肠癌等疾病的发病风险。此外，中国居民的糖分摄入量正在逐年增加。过多摄入糖分会增加肥胖、2型糖尿病和代谢综合征等疾病的发病风险。


  2.蛋白质。中国居民的蛋白质摄入量普遍偏低，同时缺乏高品质的蛋白质膳食来源，如鱼类、低脂（脱脂乳制品）、家禽肉、豆类和坚果等。


  3.脂质。中国居民的脂质摄入量普遍偏高。然而，许多减脂人群的脂质摄入量却又远低于健康标准。脂质摄入量过高或过低都会对健康造成不利的影响。


  4.维生素和矿物质。中国居民普遍缺乏维生素（A、B1、B2、C）和矿物质（钙、镁、铁、锌、硒）。长期缺乏维生素或矿物质会引发严重的健康问题。此外，中国居民的钠（盐分）摄入量普遍偏高，这会增加高血压和心血管疾病的发病风险。


  5.水。中国居民的饮水量普遍偏低，这不仅会危害健康，还会降低新陈代谢，影响运动水平。


  6.酒精。酒精虽然不是必需营养素，但却对健康有着重要的影响。中国的酒文化源远流长，饮酒人数也高居世界前列。据统计，2016年，中国的饮酒死亡人数高居世界第一，男性的死亡人数更是第2名印度的2.24倍（65万vs 29万）。


  受基因遗传和饮食结构等因素的影响，中国居民是糖尿病的高发群体。2017年，国际糖尿病联盟发布的最新糖尿病地图显示，中国的糖尿病患者已高达1.14亿人，位居世界首位。这一数字比第2名印度高出了58.3%。


  除了糖尿病，代谢综合征也在严重威胁着中国居民的健康。2016年发表在《BMC公共卫生》杂志上的一项研究表明，中国居民是代谢综合征的高发群体。其中，高血压在男性患者中最为常见，中心性肥胖（腹部肥胖）在女性患者中最为常见。


  以上种种问题，都能通过科学的饮食方法加以预防和改善。本书第二部分将带你全面了解六大营养素，并帮助你快速掌握这些科学、实用的营养学知识。此外，考虑到中国居民的日常饮食特点，本书第二部分还特别加入了酒精的相关营养学知识，以帮助大家科学认识酒精，预防与酒精相关的多种疾病。人类营养学之旅，现在继续启程！


  第五章 碳水化合物
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  碳水化合物是存在于谷物、水果、豆类和乳制品等多种食物中的重要营养素，也是人体最主要的能量来源。我们每日的热量需求，有45%～65%都来自碳水化合物。我们日常所说的主食，即是指碳水化合物含量较高的食物，如大米、面包和白面条。


  碳水化合物属于产能营养素，每克碳水化合物可以提供4千卡热量（4 kcal/g）。虽然在很多健身者眼中，碳水化合物就是“肥胖”或“糖尿病”的代名词，但实际上，碳水化合物在日常生活和运动健身中都扮演着十分重要的角色。


  研究表明，如果停止摄入碳水化合物，我们体内的相关储备（存在于肝脏和肌肉中的碳水化合物）在18个小时内就会枯竭，这可能会严重危害我们的健康。为了保持健康，改善体形，我们必须对碳水化合物有一个更加客观、理性和全面的认识。


  通过本章的学习，你将系统掌握碳水化合物的相关知识，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是碳水化合物？


  （2）碳水化合物可以分为哪几种类型？它们各自的膳食来源是哪些食物？


  （3）什么是甜味剂？营养型甜味剂和非营养型甜味剂有何不同？


  （4）代糖有益于健康吗？


  （5）碳水化合物的作用是什么？


  （6）我们每天应该摄入多少碳水化合物？


  （7）什么是升糖指数（GI）、血糖负荷（GL）、胰岛素指数（II）和饱腹感指数（SI）？如何利用这些指标来优选碳水化合物的膳食来源？


  （8）碳水化合物是如何被人体消化和吸收的？


  （9）碳水化合物摄入量过高或过低会对健康造成哪些危害？


  第1节 什么是碳水化合物？


  碳水化合物由碳、氢、氧元素组成，可以分为糖、低聚糖和多糖（见表5-1）。植物是碳水化合物的主要来源。在光合作用的影响下，植物会将二氧化碳、水和阳光中的能量，转变为葡萄糖和氧气。这些葡萄糖可以直接储存在叶子中，也可以被植物进一步代谢为淀粉和膳食纤维。此外，葡萄糖还可以与空气或土壤中的氮元素结合，转变为蛋白质。


  碳水化合物的通用表达式为(CH2O)n，其中，n代表表达式的重复次数。


  
  表5-1 碳水化合物的类型
[image: ]


  单糖


  单糖的英文名称为monosaccharide，其中，“mono”是1的意思，“saccharide”是糖的意思。单糖是糖的最简式，也是碳水化合物最基础的单元。在消化过程中，单糖无法被进一步分解为更简单的化合物。


  常见的单糖包括：葡萄糖、果糖和半乳糖。它们的通用表达式都为(CH2O)6，只是结构略有不同（见图5-1）。由于这3种单糖都含有6个碳原子，所以也被称为六碳糖。
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    图5-1 单糖（六碳糖）

  


  葡萄糖，也称为右旋糖，主要由植物和藻类通过光合作用生成。葡萄糖不仅是自然界含量最多的单糖，也是所有生物体最主要的能量来源。在食物中，葡萄糖常常与其他糖类组成二糖或多糖。血液中的葡萄糖称为“血糖”。


  果糖是存在于水果、蔬菜（大多数根茎类蔬菜）和蜂蜜等食物中的单糖。商业用途的果糖主要来源于甘蔗、甜菜和玉米。研究表明，过量摄入果糖可能会引发肥胖、2型糖尿病、心血管疾病和代谢综合征等。


  半乳糖是葡萄糖的C-4差向异构体。它的结构和葡萄糖极为相似，甜度也和葡萄糖相当。当与葡萄糖结合后，半乳糖可以转变为乳糖。


  除了六碳糖，单糖家族还包括三碳糖、四碳糖、五碳糖和七碳糖。核糖和脱氧核糖是两种重要的五碳糖。前者是核糖核酸（RNA）的组成成分，后者是脱氧核糖核酸（DNA）的组成成分。


  多元醇


  多元醇是含有多个羟基（大于2）的有机化合物。在日常生活中，糖醇是最常见的多元醇。麦芽糖醇、山梨糖醇、甘露醇、木糖醇、赤藓糖醇和异麦芽糖醇都是常见的糖醇。相比于蔗糖，糖醇的热量和甜度更低，同时无法被口腔中的细菌代谢（不会引起蛀牙），所以常被用作无糖口香糖和保健食品的甜味剂。


  二糖


  二糖是由两个单糖通过缩合反应连接而成的糖类。连接两个单糖的化学键叫作糖苷键。糖苷键共有两种：α糖苷键和β糖苷键。例如两个葡萄糖通过α糖苷键连接成为麦芽糖；1个半乳糖和1个葡萄糖通过β糖苷键连接成为乳糖（见图5-2）。


  相比于α糖苷键，β糖苷键被消化酶分解的难度更大。所以，如果某种食物含有的糖分子被β糖苷键所连接，那么它就难以甚至无法被人体所消化，例如膳食纤维和牛奶。同单糖一样，二糖也溶于水。常见的二糖包括蔗糖、麦芽糖和乳糖。它们的通用表达式都为C12H22O11，只是原子的排列方式不同。
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    图5-2 糖苷键

  


  蔗糖是常见的食糖，由1个葡萄糖和1个果糖通过α糖苷键连接。蔗糖天然存在于甘蔗和甜菜等多种植物中。食品制造商会将这些植物中的蔗糖精制提纯，供我们食用，如红糖、白糖和粉糖。据统计，仅2017年一年，全球就生产了1.85亿吨糖。


  麦芽糖是麦芽的成分之一，由2个葡萄糖通过α糖苷键所连接。种子发芽时，会将储存在体内的多糖分解为麦芽糖和葡萄糖，为植物的生长提供能量。


  乳糖是牛奶和乳制品中主要的糖类，由1个半乳糖和1个葡萄糖通过β糖苷键所连接。乳糖不耐受症患者之所以无法消化乳糖，是因为体内缺少可以切断β糖苷键的乳糖酶。关于乳糖不耐受症的具体内容，请看第四章。


  低聚糖


  低聚糖是一种复杂碳水化合物，由3～10个单糖组成。在细胞识别和细胞结合方面，低聚糖发挥着重要的作用。常见的低聚糖包括棉子糖和水苏糖。


  棉子糖是一种由半乳糖、葡萄糖和果糖组成的三糖，存在于全谷物、豆类、卷心菜和西蓝花等食物中。棉子糖可以被α-半乳糖苷酶（α-GAL）所分解，但是人体内缺乏这种消化酶。所以，当我们食用含有棉子糖的食物后，这种低聚糖就会直接进入大肠，被肠道菌群所代谢，从而产生气体和其他副产物。


  水苏糖是一种由半乳糖、葡萄糖和果糖组成的四糖，存在于豆类等食物中。同棉子糖一样，水苏糖也无法被人体分解，但是可以被大肠细菌所代谢。


  部分人在食用豆类和有些蔬菜后，会出现肠胃胀气的症状。这是由于以上食物含有棉子糖或水苏糖。使用Beano等消化酶补剂可以帮助我们分解这些低聚糖，从而预防肠胃胀气。关于肠胃胀气的具体内容，请看第四章。


  多糖


  多糖是一种复杂碳水化合物，由10个以上的单糖组成。大多数多糖的糖单元数量在40～3000之间。多糖可以分为可消化多糖（如淀粉）和不可消化多糖（如膳食纤维）。多糖的消化性主要取决于连接糖单元的化学键是α糖苷键还是β糖苷键。


  1.可消化多糖：淀粉


  淀粉是人类饮食中最常见的碳水化合物（可消化多糖），也是绝大多数绿色植物的能量储存单元。淀粉中的糖单元由α糖苷键所连接。根据结构的不同，淀粉可以分为直链淀粉和支链淀粉（见表5-2）。


  
  表5-2 直链淀粉和支链淀粉
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  支链淀粉的支链结构使得它有更多的端点供消化酶连接（并发挥作用），所以它的消化速度比直链淀粉更快，也更容易引起血糖升高（见图5-3）。
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    图5-3 直链淀粉和支链淀粉

  


  除了直链淀粉和支链淀粉，还有两种重要的淀粉类型。


  （1）变性淀粉（modied starchh）：也被称为淀粉衍生物，是一种经过物理或化学方法变性的淀粉。目前，变性淀粉已被广泛应用于多个领域，如食品增稠剂、药物崩解剂和铜版纸黏合剂。变性可以增强淀粉在高温、强酸等环境下的稳定性，也可以改变它们的黏度、糊化时间或黏度稳定性。


  （2）抗性淀粉（resistant starch，RS）：一种无法被人体（小肠）消化的淀粉，与膳食纤维有着相似的生理效应。当抗性淀粉进入大肠后，会被肠道菌群代谢，并产生短链脂肪酸和气体。其中，短链脂肪酸可以为大肠细胞提供能量，并改善肠道健康。抗性淀粉可以分为4种类型：


  ①RS1：天然存在于全谷物、豆类和种子等食物中的抗性淀粉，由于被锁定在植物细胞壁上，所以无法被人体消化。例如：100克燕麦（生）含有21.7克抗性淀粉；


  ②RS2：天然存在于青香蕉和高直链淀粉含量食物中的抗性淀粉，由于结构特殊，所以无法被人体消化。例如：100克玉米淀粉（高直链淀粉含量）含有47克抗性淀粉；1个中等大小的青香蕉（去皮）含有4.7克抗性淀粉；


  ③RS3：含淀粉食物烹饪并冷藏后形成的抗性淀粉。例如：将煮熟的意大利面冷藏一夜，可以使它们的抗性淀粉含量增加；


  ④RS4：经过化学方法人工变性的抗性淀粉。


  需要注意：同一种食物中可能会存在多种抗性淀粉。不同的食物加工方式也会造成抗性淀粉含量的改变。例如：将全谷物小麦磨成面粉，会使它的抗性淀粉含量从14%降到2%；将烤熟的土豆冷藏一夜，可以使它的抗性淀粉含量增加。由于抗性淀粉有一定的健康益处，所以大家可以通过选择相关食物（如冷藏后的烤土豆）或膳食营养补剂来补充抗性淀粉。


  2.可消化多糖：糖原


  糖原是碳水化合物（葡萄糖）在动物体内的储存单元。每个糖原颗粒由大约3000个葡萄糖组成，这些葡萄糖被α糖苷键所连接。糖原的结构类似于支链淀粉，但分支比支链淀粉更多。这种特性使得糖原可以被人体更快速地分解，以满足日常的能量需求。


  糖原主要储存在肝脏和肌肉细胞中。储存在肝脏中的糖原占肝脏总重量的5%～6%；储存在肌肉中的糖原占肌肉总重量的1%～2%。一名体重70千克的成年人，可以储存100～120克肝糖原（400～480千卡热量）和400克左右的肌糖原（1600千卡）。当他需要能量时，这些糖原就会被分解为葡萄糖，为身体提供能量。


  糖原在人体内的储存量存在上限，具体含量与（力量）训练水平、基础代谢率和饮食习惯有关。（力量）训练水平和基础代谢率越高、饮食中的碳水化合物含量越多，人体内的糖原储备就越多。


  我们的血液始终含有4克左右的葡萄糖（血糖）。在空腹状态下，身体会消耗糖原储备，以维持正常的血糖水平。肝糖原可以为全身提供能量，尤其是中枢神经系统。在空腹静坐状态下，大脑可以消耗约60%的血糖。肌糖原只能给肌肉提供能量。


  糖原以水合形式储存在人体内。1克糖原会绑定3～4克水和18毫克钾。当我们大幅度减少碳水化合物的摄入时，体内的糖原储备就会迅速降低，导致水分大量流失，减轻体重。这就是代餐产品和节食减肥可以让体重快速下降的原因。


  3.不可消化多糖：膳食纤维


  膳食纤维是天然存在于植物性食物中的营养素，主要由非淀粉多糖（纤维素、半纤维素、果胶、树胶和黏质物）和木质素组成。膳食纤维中的糖单元由β糖苷键连接，所以无法被人体分解。这些不可消化的多糖会进入大肠，被肠道菌群代谢，并产生短链脂肪酸和气体。其中，短链脂肪酸可以为大肠细胞提供能量，并改善肠道健康。


  膳食纤维可以分为以下两种类型：


  （1）可溶性膳食纤维：溶于水，包括果胶、树胶、黏质物和部分半纤维素（如阿糖基木聚糖）。它们天然存在于植物细胞壁的内部或周围，可以增加溶剂的黏度，所以常被用作酸奶、果酱和果冻的增稠剂。可溶性膳食纤维能够被大肠细菌分解，并产生少量能量。


  （2）非可溶性膳食纤维：不溶于水，包括纤维素、半纤维素和木质素。它们是植物细胞壁的结构组分。相比于可溶性膳食纤维，非可溶性膳食纤维被大肠细菌分解的难度更大。


  可溶性膳食纤维存在于所有植物性食物中，如豆类、燕麦、黑麦、大麦、水果（皮）、蔬菜、亚麻籽和坚果等。非可溶性膳食纤维存在于全谷物、麸皮、豆类、坚果、种子、土豆皮、红薯皮、蔬菜和水果（皮）等食物中（见表5-3）。谷物麸皮是膳食纤维含量最高的食物来源。例如每100克玉米麸皮含有79克膳食纤维，每100克小麦麸皮含有43克膳食纤维。


  
  表5-3 膳食纤维的食物来源
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  研究表明，膳食纤维对健康有多种益处，包括：


  （1）可溶性膳食纤维：①吸水形成黏性胶体，延缓胃排空时间和葡萄糖吸收时间，从而稳定血糖，预防糖尿病；②降低胆固醇含量，预防心血管疾病；


  （2）非可溶性膳食纤维：①稳定血糖，预防糖尿病；②加快食物在消化道的移动速度，从而促进排便，预防结肠癌和憩室病；③增加粪便体积，缓解便秘；


  （3）可溶和非可溶性膳食纤维：①增强饱腹感，减少食欲；②平衡肠道酸碱度，刺激肠道菌群生成短链脂肪酸，从而改善胃肠道健康；③增强矿物质的吸收率，尤其是钙的吸收率。


  第2节 碳水化合物的膳食来源


  碳水化合物存在于多种天然食物和加工食品中。富含碳水化合物的食物包括谷物、水果、根菜类蔬菜（土豆和红薯等）、面包、蔗糖、蛋糕、饼干、果汁、含糖饮料和蜂蜜等。豆类和乳制品也含有一定量的碳水化合物。碳水化合物含量最低的食物包括肉类、鱼类、食用油和部分蔬菜等。


  多糖


  淀粉是绝大多数植物的能量储存单元，所以它的主要膳食来源就是植物性食物，如谷物、根菜类蔬菜、豆类、面包和面条等。


  膳食纤维存在于全谷物、豆类和水果等食物中。由于谷物麸皮是膳食纤维含量最高的食物来源，所以精制谷物（去除麸皮）的膳食纤维含量会大幅降低。如果日常饮食无法满足膳食纤维的摄入需求，可以考虑购买膳食纤维补剂。


  甜味剂


  甜味剂是一种可以增加食品甜度的物质，分为两种类型：


  （1）营养性甜味剂：可以为身体提供能量的甜味剂，包括单糖、二糖和糖醇（见表5-4）。其中，蔗糖的甜度是其他甜味剂的参考基准值（相对甜度=1）。


  相比于其他营养性甜味剂，糖醇的热量（1.5～3千卡/克）和甜度（相对甜度为0.6～0.9）更低，同时无法被口腔中的细菌代谢（不会引起蛀牙），所以常被用作无糖口香糖和保健食品的甜味剂。糖醇被人体吸收的速率比其他糖类慢得多，所以不会引起血糖快速升高，但是大量食用可能引发腹泻。


  
  表5-4 营养性甜味剂
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  （2）非营养性甜味剂：也称为代糖，不含或仅含有少量热量（见表5-5）。非营养性甜味剂的甜度远高于营养性甜味剂，所以只需少量添加，就可以显著提高食物的甜度。


  虽然非营养性甜味剂提供的热量很低，但并没有充足的证据表明它可以预防肥胖。2017年发表在《加拿大医学协会期刊》（Canadian Medical Association Journal）上的一篇系统综述认为：非营养性甜味剂并没有减脂的功效。2018年在美国生理学年会上公布的一项研究表明：非营养性甜味剂会改变人体对脂肪的代谢方式，并损害血管细胞。长期食用非营养性甜味剂可能会引发肥胖或糖尿病。


  联合国粮食及农业组织和世界卫生组织提出了针对非营养性甜味剂的每日可接受摄入量标准（Acceptable Daily Intake，ADI）。例如：糖精的ADI为5毫克/千克，那么一位60千克体重的成年人，每天最多可摄入300毫克糖精。


  由于无糖饮料和蛋白粉等食品并没有标注具体的甜味剂含量，所以ADI的实践意义并不强。美国马凯特大学的研究人员建议：如果你无法彻底远离非营养性甜味剂，适量食用或尽量少食用也许是最好的选择。


  
  表5-5 非营养性甜味剂
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  第3节 碳水化合物的作用


  碳水化合物对人体健康非常重要，具有多种生理作用。其中，可消化碳水化合物和不可消化碳水化合物由于特性不同，其功能也有一定区别。


  可消化碳水化合物


  可消化碳水化合物可以被人体分解。它的主要功能包括：


  （1）提供能量。碳水化合物的主要作用是提供能量。血红细胞和中枢神经细胞的能量几乎都来自葡萄糖。每克单糖（葡萄糖、果糖和半乳糖）含有3.87千卡热量，每克多糖含有3.57～4.12千卡热量。在日常使用中，为了方便计算，我们将碳水化合物的热量统一定为4千卡/克。当碳水化合物摄入量不足时，身体会分解肌肉中的氨基酸，产生额外的葡萄糖。


  （2）预防酮症。当碳水化合物摄入量过低时（少于50～100克/天），人体内的胰岛素含量会降低。在这种情况下，脂肪组织会释放大量的脂肪酸进入血液，为人体供能。部分脂肪酸会在肝脏中转变为酮体，这就是所谓的生酮作用。当酮体的血清浓度≥0.5毫摩尔/升时，身体就会进入酮症状态。


  在酮症状态下，人体所需的能量主要来自脂肪，而不是碳水化合物（葡萄糖）。通常，大脑细胞和中枢神经细胞不会使用来自脂肪的能量，但是当碳水化合物摄入量过低时，它们也会适应性地利用酮体进行供能。这是人体在饥饿状态下非常重要的适应性机制。


  在健身界，有很多低碳水高脂肪饮食法正是利用以上原理进行减脂，如著名的生酮饮食法。关于生酮饮食法的安全性，科学界仍充满争议。一些科学家认为：酮症是人体在减脂状态下的一种正常代谢过程。在酮症状态下，脂肪可以快速燃烧。此外，酮症还可以抑制食欲，从而降低每日的热量摄入。另一些科学家认为：利用酮症进行减脂并不健康，生酮饮食法可能会引发严重的副作用。


  对大多数健康人而言，只要血酮浓度不超过15毫摩尔/升（酮酸中毒），就不会危及生命。而生酮饮食法很少会使血酮浓度高于3毫摩尔/升（饥饿性酮症）。即便如此，健身者在使用这种饮食法前，也应该充分咨询医师。长期的酮症状态可能会使血酮浓度大幅提升，从而引发严重的副作用，包括肌肉流失、脱水、电解质失衡、昏迷甚至死亡。


  不可消化碳水化合物


  虽然低聚糖和膳食纤维（一些营养学家将抗性淀粉归为膳食纤维）无法被人体（小肠）消化，但却具有许多重要的作用。


  （1）改善肠道健康。不可消化碳水化合物进入大肠后，会被肠道菌群代谢，并产生短链脂肪酸和气体。其中，短链脂肪酸可以为大肠细胞提供能量，并改善肠道健康。


  （2）增强饱腹感，减少食欲，预防肥胖。


  （3）稳定血糖，预防糖尿病。


  （4）降低胆固醇含量，预防心血管疾病和胆结石。


  （5）预防便秘、痔疮、结肠癌和憩室病等多种消化系统疾病。


  第4节 我们每天需要摄入多少碳水化合物？


  我们每日的碳水化合物摄入量，取决于多种因素，包括体重、饮食方式、运动类型和健身目标等。正因如此，运动人群（健身者和运动员）和非运动人群的碳水化合物需求量存在着很大差异。


  可消化碳水化合物


  根据美国食物与营养委员会制定的推荐膳食摄入量（RDA），普通成年人每日至少应摄入130克可消化碳水化合物，以保证葡萄糖作为大脑细胞和中枢神经细胞的主要能量来源，防止以上细胞通过酮体进行供能。这里的普通成年人是指：（1）年龄≥19岁；（2）身体健康；（3）非孕妇或哺乳期女性；（4）非健身者或运动员（不进行或极少进行体育锻炼）；（5）现阶段没有增肌或减脂目标。


  根据美国医学研究所制定的可接受宏量营养素分布范围（AMDRs），每日总热量摄入的45%～65%应来自碳水化合物。假设每日的总热量摄入为2000千卡，那么900～1300千卡的热量应来自碳水化合物，这相当于225～325克碳水化合物。


  2018年发表在《柳叶刀公共卫生》（The Lancet Public Healt）杂志上的一项研究表明：（长期）碳水化合物摄入量过低（低于总热量摄入的40%）或过高（高于总热量摄入的70%）都会增加死亡率。最适宜的碳水化合物摄入量应占全天总热量摄入的50%～55%。


  然而，并不是所有饮食法都遵循以上原则。一些饮食法提倡较低的碳水化合物摄入，如生酮饮食法；一些饮食法提倡较高的碳水化合物摄入，如普里特金饮食法（Pritikin Diet）。


  世界卫生组织建议成年人和儿童将添加糖的摄入量控制在全天总热量摄入的10%以内。添加糖是指在食品加工过程中，添加到食物和饮料中的营养性甜味剂。关于每日的热量需求，请看第十三章。


  碳水化合物是肌肉的主要能量来源。过高的碳水化合物摄入量可能会引发肥胖、糖尿病等多种疾病；过低的碳水化合物摄入量可能会造成肌肉流失、新陈代谢下降、月经不调和疲劳等症状，从而影响运动水平。为了达到特定的健身或运动目标，健身者或运动员的碳水化合物摄入量需要进行一定的调整。


  （1）根据美国营养和饮食学会和美国运动医学会的建议：运动员每日的碳水化合物摄入量应控制在6～10克/千克体重。例如一名体重70千克的运动员，每天应摄入420～700克碳水化合物。如果这名运动员的运动量较小，那么他的碳水化合物摄入量可以降低到3～5克/千克体重（低强度训练）或5～7克/千克体重（中等强度训练，每天训练时间约为1小时）；如果这名运动员的运动量极大（运动时间≥4小时），那么他的碳水化合物摄入量应提高到8～12克/千克体重。


  （2）处于增肌期的健身者或运动员，每日碳水化合物摄入量通常为4～6克/千克体重。


  （3）处于减脂期的健身者或运动员，每日碳水化合物摄入量通常为0.5～4.5克/千克体重。


  不可消化碳水化合物


  膳食纤维虽然无法被人体（小肠）消化，但却对健康有着重要的影响。研究表明：摄入充足的膳食纤维有助于降低心血管疾病、2型糖尿病和憩室病等慢性疾病的发病率。如果膳食纤维摄入量不足，则会显著提高死亡率。


  根据美国食物与营养委员会制定的适宜摄入量（AI），19～50岁男性每日应摄入38克膳食纤维，女性则为25克。当年龄超过50岁后，男性和女性的膳食纤维摄入量将分别降低到30克/天和21克/天。此标准可以满足绝大多数居民的营养需求。


  根据美国食品药品监督管理局制定的每日营养摄入量（DV），每摄入1000千卡热量，就需要补充12.5克膳食纤维。例如：如果每日的总热量摄入为2000千卡，那么就需要补充25克膳食纤维。


  一些营养学家将抗性淀粉归为膳食纤维。2009年发表在《食品科学与营养评论》（Critical Reviews in Food Science and Nutrition）杂志上的一篇评论认为：抗性淀粉的安全摄入量上限为45克/天。


  第5节 如何选择优质的碳水化合物？


  我们的身体对不同来源的碳水化合物有着不同的反应。即使是两种热量相同的碳水化合物，食物来源不同，对身体也可能产生不同的影响。例如，来自大米的碳水化合物会使血糖快速波动，而来自燕麦的碳水化合物则可以将血糖控制在较为稳定的状态下（见图5-4）。为了反映不同来源的碳水化合物对血糖的影响，科学家发明了两项重要的指标：升糖指数（Glycemic Index,GI）和血糖负荷（Glycemic Load,GL）。
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    图5-4 不同来源的碳水化合物对血糖的影响

  


  升糖指数


  升糖指数，也叫作血糖指数，是一种可以反映食物对血糖含量影响的指标。升糖指数的范围值为0～100，参照食物为葡萄糖（升糖指数=100）。食物的升糖指数越高，对血糖的影响就越大（使血糖含量快速升高）。食物的升糖指数受多种因素影响（见表5-6），包括：


  （1）食物的碳水化合物结构。食物的单糖含量越高，升糖指数值越高；直链淀粉和抗性淀粉含量越高，升糖指数值越低；


  （2）食物中其他成分的影响。食物的膳食纤维、蛋白质和脂肪含量越高，升糖指数值越低；


  （3）烹饪/加工方式。食物的烹饪/加工程度越高，升糖指数值越高；


  （4）成熟度。成熟度越高的水果，含糖量越高，升糖指数值越高；


  （5）个体差异。某种食物对血糖含量的影响因人而异。即使是同一个人，在不同时刻选择同一种食物，也可能出现不一样的血糖变化状况。


  
  表5-6 食物升糖指数值的影响因素
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  升糖指数可以量化人体分解碳水化合物的相对速率。根据升糖指数的高低，所有含碳水化合物的食物可以被分为三类。


  （1）低升糖指数食物：升糖指数≤55。来自低升糖指数食物的碳水化合物，被人体消化和吸收的速率更慢，也更容易稳定血糖。相比中、高升糖指数食物，低升糖指数食物的饱腹感更强，更适合减脂人群和糖尿病患者食用。常见的低升糖指数食物包括：大多数全谷物、蔬菜、水果和豆类等。


  （2）高升糖指数食物：升糖指数≥70。来自高升糖指数食物的碳水化合物，可以被人体快速吸收，并使血糖和胰岛素含量迅速提高。胰岛素大量分泌可能会导致脂肪堆积，食欲增强，并引发低血糖症（饭后出现眩晕和困倦等症状）。相比中、低升糖指数食物，高升糖指数食物更适合运动后的能量恢复。常见的高升糖指数食物包括：葡萄糖、白面包、白米和玉米片等。


  （3）中升糖指数食物：55＜升糖指数＜70，特性介于低升糖指数食物和高升糖指数食物之间。常见的中升糖指数食物包括：红薯、南瓜、爆米花和蜂蜜等。


  如何计算膳食升糖指数？


  当某一餐含有多种类型的食物时，它们的平均升糖指数值可以用以下方法进行计算（见表5-7）。其中，膳食升糖指数=碳水化合物比例×食物升糖指数。升糖指数测量的参照食物为葡萄糖（升糖指数=100）。


  
  表5-7 多种食物的升糖指数值计算
[image: ]


  升糖指数的缺陷


  升糖指数虽然是一种非常便捷的指标，但也存在着两大重要缺陷。


  （1）升糖指数无法反映食物的碳水化合物含量。相比升糖指数，食物的碳水化合物含量对血糖的影响更大。在测量食物的升糖指数时，参照食物和测试食物的碳水化合物含量必须相同（通常为50克）。例如在测量苹果和西瓜的升糖指数时，为了保证测量食物的碳水化合物含量相同，就需要选择375克苹果和1000克西瓜。虽然西瓜的升糖指数远高于苹果，但如果分别食用100克苹果和100克西瓜，就会发现它们对血糖的影响并没有明显差别（见表5-8）。为了弥补这一缺陷，科学家引入了血糖负荷这一指标。


  
  表5-8 苹果与西瓜的升糖指数测量
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  （2）升糖指数无法反映胰岛素的含量变化。当血糖含量升高后，人体就会分泌胰岛素降低血糖。但即使是相同升糖指数的两种食物，引起的胰岛素反应也可能不同。此外，升糖指数的测量基于食物中的碳水化合物含量，所以不含碳水化合物的食物就没有升糖指数。例如牛排可以提供大量蛋白质，但由于碳水化合物含量极低，所以没有升糖指数。当碳水化合物摄入量较低时，牛排中的部分蛋白质会转变为葡萄糖，这同样可以引起血糖升高，促进胰岛素分泌。为了弥补这一缺陷，科学家引入了胰岛素指数（Insulin Index,II）这一指标。


  血糖负荷


  由于血糖负荷可以反映食物中的碳水化合物含量，所以相比于升糖指数，它可以更好地反映某种食物对血糖含量的影响。


  血糖负荷建立在升糖指数的基础上。血糖负荷=1份食物的碳水化合物含量（克）×食物升糖指数÷100。1个单位的血糖负荷相当于1克葡萄糖对血糖含量的影响。以苹果和西瓜为例：虽然西瓜是高升糖指数食物，但由于它的碳水化合物含量很低，所以血糖负荷反而低于苹果（见表5-9）。


  
  表5-9 苹果与西瓜的升糖指数和血糖负荷对比
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  根据血糖负荷的高低，所有含碳水化合物的食物可以被分为三类：低血糖负荷食物（血糖负荷≤10）、中血糖负荷食物（10＜血糖负荷＜20）和高血糖负荷食物（血糖负荷≥20）。低血糖负荷食物通常都是低升糖指数食物，而中、高血糖负荷食物的升糖指数可能很低，也可能很高。和升糖指数一样，血糖负荷也无法反映胰岛素的含量变化。


  胰岛素指数


  胰岛素指数是一种可以反映食物对胰岛素含量影响的指标。测量食物升糖指数时，所有食物（可消化）的碳水化合物含量必须相同（通常为50克），而测量食物胰岛素指数时，所有食物的热量必须相同（通常为240千卡）。食物的胰岛素指数越高，对胰岛素的影响越大。


  在选择优质食物的过程中，胰岛素指数是一种比升糖指数或血糖负荷更为可靠的指标，因为：（1）一些不含碳水化合物的食物（无升糖指数），如牛排，同样可以引起血糖升高，从而促使胰岛素分泌；（2）即使是相同升糖指数或血糖负荷的两种食物，引起的胰岛素反应也可能不同。


  目前，食物的胰岛素指数数据库还未建立。1997年发表在《美国临床营养学杂志》上的一项研究仅测试了38种食物的胰岛素指数，且大多数食物在中国并不常见（见表5-10）。该研究发现：食物的营养结构与胰岛素指数有着一定的关联性。食物中的总碳水化合物和糖分含量越高，胰岛素指数越高；食物中的蛋白质和脂肪含量越高，胰岛素指数越低。


  
  表5-10 常见食物的胰岛素指数和饱腹感指数
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  说明：*参照食物为白面包（胰岛素指数/饱腹感指数=100），所有测量食物的热量都为240千卡。


  资料来源：（Holt SH,Miller JC,Petocz P）


  饱腹感指数


  饱腹感指数（Satiety Index,SI）是一种可以反映食物饱腹感的指标。测量食物的饱腹感指数时，所有食物的热量必须相同（通常为240千卡）。饱腹感指数的参照食物为白面包（饱腹感指数=100）。食物的饱腹感指数越高，饱腹感越强。


  同胰岛素指数一样，食物的饱腹感指数数据库也尚未建立。1995年发表在《欧洲临床营养学杂志》（European Journal of Clinical Nutrition）上的一项研究仅测试了38种食物的饱腹感指数，且大多数食物在中国并不常见（见表5-10）。该研究发现：食物的饱腹感指数与多种因素有关。食物的能量密度（每克食物含有的热量）越低，饱腹感指数越高；食物的可口性越强，饱腹感指数越低。食物的蛋白质、膳食纤维和水分含量越高，饱腹感指数越高；食物的脂肪含量越高，饱腹感指数越低。


  为什么我们要关注食物对血糖的影响？


  高血糖负荷食物可以使血糖含量迅速升高，从而促使胰腺分泌大量的胰岛素。胰岛素可以帮助我们降低血糖，但长期的胰岛素大量分泌则会对身体造成严重的危害，例如：


  （1）增强饥饿感，导致过量进食；


  （2）促进脂肪增长；


  （3）增加2型糖尿病的发病率。


  与高血糖负荷食物相反，低血糖负荷食物可以将血糖和胰岛素含量控制在较为稳定的状态下，从而产生多种健康益处。研究表明，将高升糖指数（血糖负荷）食物替换为低升糖指数（血糖负荷）食物，可以帮助我们：


  （1）增强饱腹感，预防肥胖；


  （2）促进脂肪燃烧；


  （3）降低2型糖尿病、冠心病、老年性黄斑变性、动脉硬化和肾脏疾病的发病率；


  （4）由于低血糖负荷食物通常含有较多的膳食纤维，所以选择低血糖负荷食物还能够帮助我们改善肠道健康，预防胆结石、痔疮和结肠癌等多种消化系统疾病。


  虽然胰岛素指数可以跳过血糖，直接反映食物对胰岛素含量的影响，但由于数据库尚未建立，所以无法应用于实践环节。目前，我们主要还是依靠升糖指数和血糖负荷来选择优质的碳水化合物。


  优质碳水化合物的选择方法


  我们在选择优质碳水化合物时，通常采用以下三大原则。


  （1）将高升糖指数（血糖负荷）食物全部或部分替换为升糖指数（血糖负荷）更低的食物［中、低升糖指数（血糖负荷）食物］。例如：①将白米换成糙米；②将白面包换成全麦面包；③将白米换成白米和糙米的混合物。


  （2）除了考虑食物的升糖指数（血糖负荷），还需要考虑食物中的其他营养成分含量，如脂肪和钠。一些低升糖指数（血糖负荷）食物可能含有大量的脂肪或钠。脂肪摄入量过高可能会引发肥胖、心血管疾病和结肠癌等多种疾病；钠摄入量过高可能会引发高血压。


  （3）食物中的膳食纤维、蛋白质和脂肪含量越高，升糖指数和胰岛素指数就越低。所以，就餐时搭配高膳食纤维食物（如蔬菜）和高蛋白食物（如瘦肉），有助于降低这一餐的膳食升糖指数，从而控制血糖和胰岛素含量。


  表5-11是常见食物的升糖指数和血糖负荷，升糖指数测量的参照食物为葡萄糖（升糖指数=100）。


  
  表5-11 常见食物的升糖指数和血糖负荷
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  （续表）
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  （续表）
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  （续表）
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  （续表）
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  （续表）
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  资料来源：Atkinson FS,Foster-Powell K,Brand-Miller JC


  第6节 碳水化合物的消化与吸收


  碳水化合物的消化是指将淀粉和糖类分解为便于人体吸收的单糖（足够小）。碳水化合物的吸收是指将单糖从胃肠道运移至血液的过程。


  碳水化合物的消化


  碳水化合物的消化可以分为体外消化和体内消化。体外消化是指通过加工和烹饪，使食物更容易被人体咀嚼、吞咽和消化。例如淀粉颗粒在烹饪时，由于受热和吸水会产生膨胀，从而更容易被人体所消化。碳水化合物的体内消化如表5-12和图5-5所示。


  
  表5-12 碳水化合物的消化过程（体内）
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  如果身体缺乏某些消化酶，就会影响部分碳水化合物的消化和吸收（如乳糖）。这些碳水化合物会进入大肠，被肠道菌群分解为酸和气体，并有可能引发肠道不适（如胀气）。一些肠道疾病会影响某些消化酶的生成。
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    图5-5 碳水化合物的消化和吸收

  


  碳水化合物的吸收


  碳水化合物被分解为单糖后，会被肠上皮细胞所吸收。其中，葡萄糖和半乳糖的吸收方式为主动吸收（需要载体蛋白和能量）。果糖的吸收方式为促进性扩散（仅需要载体蛋白，但速度慢于主动吸收）。


  单糖被小肠吸收后，会通过门静脉进入肝脏。在肝脏中，果糖和半乳糖会转变为葡萄糖。葡萄糖会通过血液循环系统被细胞所利用。如果血糖含量充足，肝脏和肌肉就会将额外的葡萄糖储存为糖原。当储存量达到上限后，肝脏会将多余的葡萄糖转变为脂肪。


  第7节 与碳水化合物相关的健康问题


  作为一种重要的营养素，碳水化合物会直接或间接地影响我们的健康。2018年发表在《柳叶刀》杂志上的一项研究表明：碳水化合物摄入量过高或过低都会增加死亡率。


  碳水化合物摄入量过高


  碳水化合物摄入量过高会引发多种健康问题，包括：


  （1）糖分摄入量过高（超过全天总热量摄入的5%～10%）：①增加肥胖、2型糖尿病、代谢综合征和蛀牙等疾病的患病风险；②增加不健康行为的发生率，如抽烟、酗酒和多动症。


  （2）膳食纤维摄入量过高（超过50～60克/天）：①摄入过多的膳食纤维和过少的水分，可能会引起排便困难、痔疮、肠道堵塞和直肠流血等症状；②摄入过多的膳食纤维可能会造成饱腹感过强，影响其他营养元素的摄入；③胀气。


  （3）乳糖不耐受症：存在乳糖吸收障碍的人，无法消化食物或饮品中的所有乳糖。当他们选用含乳糖的食品后，就有可能出现腹胀、腹泻和腹部疼痛等症状，具体内容请看第四章。


  碳水化合物摄入量过低


  碳水化合物摄入量过低同样会引发多种健康问题，包括：


  （1）膳食纤维摄入量过低（低于21～38克/天）会增加便秘、痔疮和结肠癌等疾病的发病率。


  （2）可消化碳水化合物摄入量过低（低于50～100克/天）可能会引发酮症。需要注意，一些营养学家并不认为酮症属于疾病或健康问题。


  （3）可消化碳水化合物摄入量过低可能会引起肌肉流失、新陈代谢下降、月经不调、疲劳和低血糖等症状。限制咖啡因和酒精的摄入有助于预防低血糖。


  第六章 蛋白质
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  蛋白质是人体生长发育所必需的营养物质，也是除水分以外，人体内含量最多的分子类型（占体重的17%）。蛋白质是人体最重要的结构材料，存在于所有的人体细胞中。肌肉、骨骼、皮肤、毛发、血液、细胞膜和酶的主要成分都是蛋白质。


  蛋白质属于产能营养素，每克蛋白质可以提供4千卡热量（4 kcal/g）。当碳水化合物和脂肪摄入不足时，人体就会利用部分蛋白质进行供能。我们日常所需的蛋白质主要来自肉类、鱼类、乳制品和蛋类等食物。当我们摄入蛋白质后，它们会在体内被分解为氨基酸，进而发挥多种生理作用，如合成激素、消化酶和神经递质。


  对健身者而言，蛋白质最重要的作用就是防止肌肉分解，促进肌肉和力量增长。此外，蛋白质还具有提高新陈代谢水平和增强饱腹感的作用，这些都对减脂极有帮助。


  通过本章学习，你将系统掌握蛋白质的相关知识，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是蛋白质？什么是氨基酸？氨基酸是如何合成蛋白质的？


  （2）什么是必需氨基酸和非必需氨基酸？它们对健康有哪些影响？


  （3）什么是完全蛋白质和不完全蛋白质？


  （4）蛋白质的作用是什么？


  （5）我们每天应该摄入多少蛋白质？


  （6）什么是蛋白质品质？如何利用蛋白质品质来优选蛋白质的膳食来源？


  （7）素食者应该如何进行饮食搭配？


  （8）蛋白质是如何被人体消化和吸收的？


  （9）蛋白质摄入量过高或过低会对人体造成哪些危害？


  第1节 什么是蛋白质？


  蛋白质主要由碳、氢、氧、氮元素组成，部分蛋白质还含有硫元素。氨基酸是蛋白质的基本组成单元。它们以不同的组合方式构成了多种类型的蛋白质。


  氨基酸


  氨基酸由中心碳（C）、氨基（NH2）、羧基（COOH）、氢（H）和侧链（通常用R表示）组成。它的基本模型如图6-1所示。目前，自然界已知的氨基酸种类多达500种。其中，有20种存在于人类的基因序列中。每一种氨基酸的结构和特征都由侧链（R）所决定。例如甘氨酸的侧链为H，硒代半胱氨酸的侧链为SeH。
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    图6-1 氨基酸的基本模型

  


  人体需要20种不同的氨基酸，以维持正常的生理功能。其中，有11种氨基酸称为非必需氨基酸，这些氨基酸可以通过自体合成，所以无须（全部）通过食物获取。有9种氨基酸称为必需氨基酸，这些氨基酸无法在人体内合成，或合成量过少，所以必须通过食物获取（见表6-1）。


  
  表6-1 氨基酸的种类
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  说明：*为条件性必需氨基酸。


  在11种非必需氨基酸里，又有6种被称为条件性必需氨基酸。在一些病理条件下（婴儿早产、疾病和创伤等），人体无法合成充足的条件性必需氨基酸，所以必须通过食物进行补充。例如：感冒时，人体可能无法合成充足的精氨酸和谷氨酰胺，所以必须通过食物或运动营养补剂对它们进行补充。


  完全蛋白质和不完全蛋白质


  根据氨基酸的组成特征，蛋白质可以分为以下两种类型：


  （1）完全蛋白质：含有所有必需氨基酸（9种），且每种必需氨基酸的含量充足，包括：①动物来源的蛋白质（明胶除外）；②藜麦蛋白质；③大豆蛋白质；


  （2）不完全蛋白质：缺乏1种或以上的必需氨基酸，以植物来源的蛋白质为主（藜麦蛋白质和大豆蛋白质除外）。


  素食者如果经常选择单一的植物蛋白质，就很有可能造成某种必需氨基酸的缺乏，从而影响健康。为了维持正常的生理功能，素食者应该注意食物的多样化搭配。例如：谷物蛋白质缺乏赖氨酸，而豆类蛋白质富含赖氨酸。如果将这两种食物搭配在一起，就有助于防止赖氨酸的缺乏。


  蛋白质的合成


  当我们摄入蛋白质后，消化系统会将蛋白质分解为氨基酸。人体可以利用这些氨基酸合成多种类型的蛋白质。不同的氨基酸通过肽键连接在一起（见图6-2）。根据氨基酸的连接数量，肽可以分为：二肽（2个氨基酸）、三肽（3个氨基酸）、寡肽（4～9个氨基酸）和多肽（10个及以上氨基酸）。绝大多数蛋白质都属于多肽，由50～2000个氨基酸组成。
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    图6-2 氨基酸的连接（二肽）

  


  在肽键的连接下，不同类型的氨基酸以特定的顺序，组成了蛋白质的一级结构（多肽链上的线性序列）。经过氢键和硫键的稳定，多肽链转变为特定的形态，即蛋白质的二级结构。经过进一步的组合，蛋白质的三级结构最终形成。这一结构决定了蛋白质的生理功能。在某些情况下，2个或以上的蛋白质会组合成一个更大的蛋白质（如血红蛋白），这就是蛋白质的四级结构（见图6-3）。
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    图6-3 蛋白质的结构（血红蛋白）

  


  蛋白质的变性


  在某些条件下（强酸、强碱、受热和受辐射等），蛋白质的二级、三级或四级结构会发生改变，这就是蛋白质的变性。变性会使蛋白质丧失生理功能，但不会损害蛋白质的一级结构。


  在一些情况下，变性对人体有益，例如：加热可以使生鸡蛋中的细菌蛋白质失活，从而保护健康。在另一些情况下，变性对人体有害，例如：发烧会使人体内的某些重要蛋白质失活，从而损害健康。


  第2节 蛋白质的作用


  蛋白质是除水以外，人体内含量最多的分子类型。作为一种重要的营养素，蛋白质具有多种生理功能，包括：


  （1）蛋白质（结构蛋白质）是人体细胞和组织重要的结构材料；


  （2）蛋白质（抗体蛋白质）对维持免疫系统的正常功能至关重要；


  （3）蛋白质（氨基酸）是激素、消化酶和神经递质的关键成分；


  （4）蛋白质（载体蛋白质）是氧气、脂肪和部分微量元素在人体内运移的重要载体；


  （5）蛋白质（血液蛋白质）有助于维持体液平衡，预防水肿；


  （6）蛋白质有助于维持人体的酸碱平衡；


  （7）蛋白质是重要的产能营养素（4kcal/g）。在大多数情况下，人体主要利用碳水化合物和脂肪进行供能。但是，当碳水化合物和脂肪摄入量过低时，肝脏会将部分蛋白质（氨基酸）转变为葡萄糖，为人体提供能量。


  对健身者而言，蛋白质的主要作用包括：


  （1）修复肌肉细胞，防止肌肉分解；


  （2）促进肌肉和力量增长，提高运动水平；


  （3）抑制食欲，增强饱腹感；


  （4）提高新陈代谢，促进脂肪燃烧。


  第3节 我们每天需要摄入多少蛋白质？


  作为一种重要的营养素，蛋白质对人体的健康非常重要。蛋白质摄入量过低会造成肌肉、血液、肝脏和心脏等部位的蛋白质流失，从而引发一系列健康问题。我们每日的蛋白质摄入量取决于多种因素，如体重、性别、运动水平和健身目标等。


  人体在生长发育阶段、怀孕阶段、哺乳阶段和病后恢复阶段需要更多的蛋白质。健身者和运动员为了增强运动水平，促进肌肉增长，也需要摄入更多的蛋白质。需要注意，仅提高蛋白质摄入量对肌肉增长并没有帮助。健身者必须进行规律的力量训练，使身体进入正氮平衡状态（positive nitrogen balance），才能够获得理想的身材。


  普通成年人的蛋白质需求量


  根据美国食物与营养委员会制定的推荐膳食摄入量（RDA），普通成年人每日应摄入0.8克/千克体重蛋白质。例如一名60千克的女性，每日应摄入48克蛋白质。这相当于250克牛肉（生，每100克含有19.4克蛋白质）。这里的普通成年人是指：①年龄≥19岁；②身体健康；③非孕妇或哺乳期女性；④非健身者或运动员（不进行或极少进行体育锻炼）；⑤现阶段没有增肌或减脂目标。


  根据美国医学研究所制定的可接受宏量营养素分布范围（AMDRs），每日总热量摄入的10%～35%应来自蛋白质。假设每日的总热量摄入为2000千卡，那么200～700千卡的热量应来自蛋白质，这相当于50～175克蛋白质。关于每日的热量需求，请看第十三章。


  健身者和运动员的蛋白质需求量


  为了促进肌肉和力量增长，提高新陈代谢，增强运动水平，健身者和运动员需要摄入更多的蛋白质。根据美国营养和饮食学会及美国运动医学会的建议，大多数运动员的每日蛋白质摄入量应控制在1.2～1.7克/千克体重。不同类型的运动员，蛋白质的推荐摄入量不同（见表6-2）。


  
  表6-2 不同群体的蛋白质推荐摄入量
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  资料来源：美国营养和饮食学会及美国运动医学会


  当然，还有一些科学家存在不同观点：


  （1）来自美国肯特州立大学的研究人员认为，为了促进肌肉增长，力量训练运动员的蛋白质摄入量应提高到每天1.4～1.8克/千克体重；


  （2）2006年发表在《国际运动营养与运动代谢杂志》（International Journal of Sport Nutrition and Exercise Metabolism）上的一篇系统综述认为，对健身者和运动员而言，蛋白质的安全摄入量上限为每天2～2.5克/千克体重；


  （3）2007年发表在《体育运动医学科学》（Medicine & Science in Sports& Exercise）杂志上的一项研究表明：不论是力量训练运动员还是耐力运动员，将每日的蛋白质摄入量提高到3克/千克体重，更有利于运动水平的提高；


  （4）还有一些运动营养学家认为，在减脂期，将每日的蛋白质摄入量提高到1.8～3.0克/千克体重，不仅能够有效防止肌肉流失，还可能达到“增肌减脂”的效果。


  总之，关于健身者和运动员的蛋白质摄入量问题，目前还充满争议。健身界的通用原则是：在蛋白质的安全摄入量范围内，运动强度越大，蛋白质摄入量越高。来自哈佛医学院的研究人员认为：关于蛋白质的摄入量问题，目前的科学水平还无法给出准确的答案。对普通人而言（既不是精英运动员，也没有进行高强度的力量训练），每日的蛋白质摄入量最好不要超过2克/千克体重。


  慢性肾脏疾病患者的蛋白质需求


  目前，还没有充分的证据表明：高蛋白饮食会引发慢性肾脏疾病。然而，科学界一致认为：慢性肾脏疾病患者应减少蛋白质的摄入。2009年发表在《科克伦系统评价数据库》（The Cochrane Database of Systematic Reviews）杂志上的一篇系统综述认为：减少蛋白质的摄入量可以帮助慢性肾脏疾病患者降低32%的死亡率。


  2014年发表在《公共科学图书馆·综合》杂志上的一篇系统综述认为：每日摄入0.6～0.8克/千克体重的蛋白质，将更有助于慢性肾脏疾病患者保护肾脏（功能）。例如：一名70千克的慢性肾脏疾病患者，每日应摄入42～56克蛋白质。


  第4节 如何选择优质的蛋白质？


  蛋白质存在于多种天然食物中。根据食物来源的不同，蛋白质可以分为动物蛋白质和植物蛋白质。在北美，70%的膳食蛋白质为动物蛋白质；而在全球，60%～65%的膳食蛋白质为植物蛋白质。


  动物蛋白质和植物蛋白质


  绝大多数动物蛋白质都是完全蛋白质，它们的食物来源包括肉类、鱼类、乳制品和蛋类等。绝大多数植物蛋白质都是不完全蛋白质，它们的食物来源包括谷物、豆类、坚果、种子和水果等。


  相比动物源食物，植物源食物（素食）不仅可以提供充足的蛋白质，还含有丰富的微量元素和膳食纤维。植物源食物不含胆固醇，同时饱和脂肪含量也较低，所以将部分动物蛋白质替换为植物蛋白质，有助于降低心血管疾病、肥胖、糖尿病和部分癌症的发病率。


  植物源食物的蛋白质含量总体低于动物源食物。蛋白质含量超过8%的常见植物源食物包括玉米、小麦、大豆（完全蛋白质）、高粱、荞麦、燕麦、小米、藜麦（完全蛋白质）、鹰嘴豆、扁桃仁和核桃等。


  由于大多数植物蛋白质为不完全蛋白质，所以如果经常选择单一的植物蛋白质，就很有可能造成某种必需氨基酸的缺乏，从而影响健康。表6-3列出了各类食物的必需氨基酸含量。例如1克谷物蛋白质中含有31毫克赖氨酸。


  为了防止某种必需氨基酸的缺乏，素食者应该进行针对性的食物搭配。将必需氨基酸含量低的食物与必需氨基酸含量高的食物搭配在一起食用。例如谷物与豆类搭配（赖氨酸）、水果与豆类搭配（苏氨酸）、水果与坚果或种子搭配（色氨酸）等。


  
  表6-3 各类食物的必需氨基酸含量（单位：毫克/克）
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  蛋白质品质


  蛋白质品质是一种衡量食物蛋白质优劣程度的指标。食物的蛋白质品质越高，对人体生长发育所起到的帮助就越大。蛋白质品质的高低主要受两大因素影响。


  （1）食物蛋白质的消化吸收率，即：食物中的蛋白质，有多少能被人体消化吸收。通常，动物蛋白质的消化吸收率为90%～100%，而植物蛋白质的消化吸收率仅为70%。


  （2）食物蛋白质的氨基酸构成，即食物中的各类必需氨基酸含量，是否能够满足人体的营养需求。需要注意：必需氨基酸的摄入并不是越多越好。当蛋白质摄入量超过人体的营养需求量后，多余的氨基酸会作为能量被人体使用，这是一种极大的营养浪费。


  目前，蛋白质品质的主要评估标准包括：生物价值（BV）、蛋白质效率比值（PER）、蛋白质消化率校正氨基酸评分（PDCAAS）和可消化必需氨基酸评分（DIAAS）。


  生物价值


  生物价值（Biological Value,BV）是评估食物蛋白质利用率的一种指标。通过测量食物蛋白质的生物价值，我们可以知道被人体所吸收的食物蛋白质，最终有多少可以被真正利用（合成人体蛋白质）。通常，食物蛋白质的氨基酸组成和人体蛋白质越接近，它的生物价值越高。食物的烹饪方式和微量元素含量，也会影响食物蛋白质的生物价值。


  生物价值的表达方式有两种：


  （1）实际百分比利用率（百分比生物价值）：单位为%，数值范围为0～100。例如鸡蛋蛋白质的百分比生物价值为93.7%，意味着被人体所吸收的鸡蛋蛋白质，有93.7%可以被真正利用（其余6.3%流失）；（2）相对利用率（相对生物价值）：选取鸡蛋作为参照食物（生物价值=100），测量其他食物蛋白质相对于鸡蛋蛋白质的生物价值。相对生物价值的数值可以超过100。例如乳清蛋白的相对生物价值为104，但它的百分比生物价值介于93.7%～100%之间。由于实验条件的局限性，相对生物价值的使用率比百分比生物价值更高。


  生物价值是健身界常用的蛋白质品质评估标准，但它没有考虑食物蛋白质的消化吸收率（食物中的蛋白质，有多少能被人体消化吸收）。表6-4为常见食物的生物价值。由于动物蛋白质的氨基酸组成与人体蛋白质更为接近，所以它们的生物价值普遍高于植物蛋白质。


  蛋白质效率比值


  蛋白质效率比值（Protein Eciency Ratio,PERR）是实验对象在实验期间的体重增长量与食物蛋白质摄入量的比值[蛋白质效率比值=增长体重（克）÷蛋白质摄入量（克）]。通常，食物蛋白质的生物价值越高，蛋白质效率比值就越高。表6-4为常见食物的蛋白质效率比值。


  蛋白质消化率校正氨基酸评分


  蛋白质消化率校正氨基酸评分（Protein Digestibility Corrected Amino Acids Score,PDCAAS）是由美国食品药品监督管理局提出的一种蛋白质品质评估标准，用以取代蛋白质效率比值。PDCAAS不仅考虑了食物蛋白质的必需氨基酸组成，还考虑了人体对不同食物蛋白质的消化吸收率。PDCAAS的最高值为1.0。表6-4为常见食物的PDCAAS。


  
  表6-4 常见食物的蛋白质品质
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  可消化的必需氨基酸评分


  可消化的必需氨基酸评分（Digestible Indispensable Amino Acid Score,DIAAS）是由联合国粮食及农业组织于2013年提出的一种蛋白质品质评估标准，用以取代PDCAAS。相比前者，DIAAS对蛋白质消化吸收率的测量更为准确。由于测试方法的局限性，PDCAAS所测出的蛋白质消化吸收率，通常比实际值略高。


  优质蛋白质的选择方法


  我们在选择优质蛋白质时，通常需要考虑以下3个因素：


  （1）食物的蛋白质含量：是否能够满足每日的蛋白质需求；


  （2）食物的蛋白质品质：通常越高越好；


  （3）食物中的其他营养成分含量：膳食纤维、胆固醇、饱和脂肪和微量元素等。相比动物源食物，植物源食物的膳食纤维和微量元素含量更高，胆固醇和饱和脂肪含量更少，将部分动物蛋白质替换为植物蛋白质（尤其是大豆和藜麦蛋白质），有助于改善综合健康。


  优质的蛋白质来源食物包括：鱼类、低脂或脱脂乳制品、家禽肉、豆类和坚果等。适量食用红肉有助于补充锌等微量元素，但应避免过量食用（胆固醇和饱和脂肪含量较高）。此外，应避免食用糖分或饱和脂肪含量较高的肉类，如培根。


  第5节 蛋白质的消化与吸收


  蛋白质的消化是指将蛋白质（多肽）分解为便于人体吸收的氨基酸（足够小）。蛋白质的吸收是指将氨基酸从胃肠道运移至血液的过程。


  蛋白质的消化


  蛋白质的消化可以分为体外消化和体内消化。体外消化是指通过加工和烹饪，使食物更容易被人体咀嚼、吞咽和消化。例如烹饪可以软化肉类的结缔组织，使肉类更容易咀嚼和消化。蛋白质的体内消化如表6-5和图6-4所示。


  
  表6-5 蛋白质的消化过程（体内）
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  蛋白质的吸收


  蛋白质被分解为氨基酸后，会被肠上皮细胞所吸收（主动吸收方式）。氨基酸被吸收后，会通过门静脉进入肝脏。部分氨基酸在肝脏中完成代谢，另一部分会进入全身血液循环系统，并被运往各个细胞。
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    图6-4 蛋白质的消化和吸收

  


  第6节 与蛋白质相关的健康问题


  蛋白质是一种对健康极为重要的营养素。短期蛋白质摄入量不足可能会导致力量下降、肌肉流失和贫血等症状。长期蛋白质摄入量不足（蛋白质—能量营养不良）则可能引发智力迟钝和夸希奥科病。夸希奥科病的常见症状包括情感淡漠、腹泻、发育迟缓、脂肪肝、皮肤脱落、腹部水肿和腿部水肿。蛋白质—能量营养不良在儿童和成年人中都很常见。每年，全球死于该病的患者高达600万人。


  高蛋白质饮食会损害健康吗？


  毫无疑问，蛋白质摄入量过高同样会损害健康。但是，蛋白质的安全摄入量上限是多少？目前的科学研究还无法给出准确的答案。美国医学研究所建议居民的蛋白质摄入量不要超过全天总热量摄入的35%。哈佛医学院建议普通人每日的蛋白质摄入量不要超过2克/千克体重。


  当蛋白质摄入量过高时，肾脏会将多余的氮（来自蛋白质）以尿素的形式排出体外。所以，很多人担心高蛋白饮食会加重肾脏负担，引发相关疾病。目前，还没有充足的证据表明高蛋白饮食会引发慢性肾脏疾病。然而，科学界一致认为慢性肾脏疾病患者应减少蛋白质的摄入（具体内容请看第3节）。


  蛋白质摄入量过高可能会增加钙质的流失（尿液），从而引发肾结石等疾病。然而，2017年发表在《美国临床营养学杂志》上的一篇系统综述认为，目前，还没有充分的证据表明高蛋白质饮食会影响骨密度。


  高蛋白饮食常伴随着大量的动物蛋白质摄入。然而，由于动物源食物（如红肉）通常含有较多的胆固醇和饱和脂肪，所以过量食用可能会增加心血管疾病的发病率。


  一些健身者认为，高蛋白饮食有助于促进脂肪燃烧。然而，2012年发表在《欧洲临床营养学杂志》上的一项研究表明，相比大幅度提高蛋白质的摄入量（蛋白质摄入量占全天总热量摄入的45%），适量提高蛋白质摄入量更有利于减脂。此外，经常使用运动营养补剂的健身者还需要警惕氨基酸中毒。摄入过量的氨基酸，尤其是蛋氨酸、半胱氨酸和组氨酸，可能会导致氨基酸中毒。


  如果你目前正在进行或准备进行高蛋白饮食，请参考以下建议（来自哈佛医学院）：


  （1）定期体检，及时了解自己的身体情况。在某些情况下（如患有肾脏疾病）进行高蛋白饮食，可能会危害健康；


  （2）保证饮食均衡，提高植物蛋白质的摄入比例，并食用充足的果蔬；


  （3）将全天的蛋白质较为均匀地分配在每一餐中，避免某一餐摄入过多或过少的蛋白质。


  第七章 脂质
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  脂质是存在于食用油、坚果、牛油果、快餐食品和甜点等食物中的重要营养素。作为一种产能营养素，每克脂质可以提供9千卡热量（9 kcal/g），这大约是碳水化合物或蛋白质热量的2.3倍。当我们处于休息状态或进行低强度运动时，脂质可以提供30%～70%的能量。除了提供能量，脂质还具有许多重要的作用，如提供脂溶性维生素（维生素A、D、E和K）、合成激素、保护身体器官和改善食物口感等。


  对许多健身者而言，“脂质”就是肥胖的代名词。然而，适量摄入脂质不仅有益于健康，还能够促进体内多余脂肪的消耗。此外，不同类型的脂质对人体产生的影响也有所不同。因此，我们不仅需要对脂质有一个更加客观、理性和全面的认识，还应该积极帮助周围的朋友矫正他们的错误观念。


  通过本章的学习，你将系统掌握脂质的相关知识，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是脂质？脂质可以分为哪几种类型？


  （2）什么是饱和脂肪、不饱和脂肪和反式脂肪？它们对健康有什么影响？


  （3）各类脂质的膳食来源是什么？


  （4）各类脂质的作用是什么？


  （5）我们每天应该摄入多少脂质？


  （6）脂质是如何被人体消化和吸收的？


  （7）脂质摄入量过高或过低会对健康造成哪些影响？


  （8）什么是白色脂肪和棕色脂肪？如何利用棕色脂肪抗击肥胖？


  第1节 什么是脂质？


  脂质（lipid）主要由碳、氢、氧元素组成，可以分为甘油三酯、磷脂和固醇。虽然“脂质”在日常使用中常等同于“脂肪”一词，但实际上脂肪（fats）是指在室温条件下为固体的脂质，而油（oils）则是指在室温条件下为液体的脂质（见表7-1）。脂质不溶于水，但溶于乙醚和苯等有机溶剂。


  
  表7-1 脂质的概念
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  说明：在食品科学领域，脂肪通常作为脂质的同义词使用。


  甘油三酯


  甘油三酯是人体和食物中最主要的脂质类型，约占总脂质的95%。每个甘油三酯由3个脂肪酸和1个甘油分子组成（见图7-1）。连接在甘油上的脂肪酸，可以是相同类型的脂肪酸，也可以是不同类型的脂肪酸。甘油和脂肪酸之间有3种常见的化学反应：


  （1）酯化作用：将脂肪酸与甘油相连；


  （2）水解作用：将脂肪酸与甘油分开；


  （3）再酯化作用：甘油与脂肪酸分开后，再重新与新的脂肪酸相连。


  脂肪酸一旦与甘油分开，就成了游离脂肪酸。甘油三酯失去一个脂肪酸后变为甘油二酸酯，失去两个脂肪酸后变为甘油一酸酯。
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    图7-1 甘油三酯

  


  脂肪酸


  每个游离脂肪酸都具有相同的基础构造：多个碳原子（4～24个）连接成为长链，并被氢原子环绕。游离脂肪酸的两端分别是羧基（—COOH）和甲基（—CH3）（见图7-2）。根据碳原子的数量，脂肪酸可以被分为以下3种类型：


  （1）长链脂肪酸（LCFA）：含有13个或以上碳原子，被人体消化的时间最慢，并通过淋巴循环系统运移。来源食物包括牛肉、猪肉、羊肉和大多数植物油。


  （2）中链脂肪酸（MCFA）：含有6～12个碳原子，消化速度与葡萄糖接近，并通过门静脉系统（血液循环系统）运移。来源食物包括：棕榈仁油和椰子油等。


  （3）短链脂肪酸（SCFA）：含有5个或5个以下碳原子，被人体消化的时间最短，并通过门静脉系统运移。黄油脂肪中含有3%的短链脂肪酸。
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    图7-2 饱和脂肪酸（硬脂酸/十八酸）

  


  根据碳链中双键的数量，脂肪酸还可以被分为以下3种类型：


  （1）饱和脂肪酸（SFA）：不含双键的脂肪酸（见图7-2）；


  （2）单不饱和脂肪酸（MUFA）：仅含有1个双键（缺少2个氢原子）的脂肪酸（见图7-3）；


  （3）多不饱和脂肪酸（PUFA）：含有2个或2个以上双键的脂肪酸（见图7-5）。
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    图7-3 单不饱和脂肪酸（油酸/十八烯酸）

  


  根据氢原子在双键上的所处位置，不饱和脂肪酸可以被分为以下两种类型：


  （1）顺式脂肪酸：氢原子位于双键的同一侧（见图7-3）；


  （2）反式脂肪酸：氢原子位于双键的不同侧（见图7-4）。
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    图7-4 反式脂肪酸（反油酸）

  


  反式脂肪酸是一种不饱和脂肪酸，在自然界只有少量存在。通过氢化作用，食品生产商可以将植物油中的不饱和脂肪酸转变为反式脂肪酸（人工反式脂肪酸）。


  氢化作用是一种向不饱和脂肪中添加氢的过程。在氢化作用的影响下，不饱和脂肪中的双键数量会逐渐减少，氢原子数量会逐渐增加。这种变化可以使不饱和脂肪逐渐趋于饱和，并改变它的物理性质，例如熔点增高（在室温条件下从液态转变为固态）、抗变质能力增强（保质期更长）。


  由于反式脂肪具有以上物理性质，所以备受食品生产商青睐。然而，大量研究表明反式脂肪对健康百害而无一利。我们在日常饮食中，应尽量避免反式脂肪的食用。


  必需脂肪酸


  大多数脂肪酸可以通过自体合成，所以无须（全部）通过食物获取。但是，有两种多不饱和脂肪酸无法在人体内合成，所以必须通过食物进行补充。


  （1）α-亚麻酸（ALA）：食物中主要的欧米茄-3脂肪酸。欧米茄-3脂肪酸的定义是：从甲基（欧米茄）开始数，第一个双键位于第3位（见图7-5）。鱼油中的二十碳五烯酸（EPA）和二十二碳六烯酸（DHA）都属于欧米茄-3脂肪酸。
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    图7-5 欧米茄-3脂肪酸（α-亚麻酸）

  


  （2）亚油酸：食物中主要的欧米茄-6脂肪酸。欧米茄-6脂肪酸的定义是：从甲基（欧米茄）开始数，第一个双键位于第6位（见图7-6）。
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    图7-6 欧米茄-6脂肪酸（亚油酸）

  


  磷脂


  磷脂是细胞膜的主要成分，存在于人体和各类食物中。每个磷脂由2个脂肪酸（疏水）、1个磷酸基（亲水）和1个甘油分子组成。磷酸基有时会被胆碱等有机分子改造（见图7-7）。磷脂的头部为亲水端，可以与水混合；尾部为疏水端，可以与脂质相吸。在水中，磷脂可以聚集在一起，形成双层脂膜。双层脂膜的外层与水接触，内层与水相离。
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    图7-7 磷脂（卵磷脂）

  


  固醇


  固醇是一种类固醇，存在于植物、动物、真菌和部分细菌体内。固醇的化学结构与甘油三酯和磷脂有极大的不同，主要为多环状结构（见图7-8）。胆固醇是最常见的动物固醇，它是所有动物细胞膜的必需结构组分。其他常见的固醇包括睾酮和皮质醇等。
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    图7-8 固醇

  


  第2节 脂质的膳食来源


  脂质存在于多种食物中。不同类型的脂质，主要膳食来源也略有不同。


  甘油三酯


  动物脂肪和植物油是甘油三酯的主要膳食来源。一些甜点和零食也含有大量的脂肪，尤其以反式脂肪为主。甘油三酯含量最低的食物包括蔬菜、水果、瘦肉、脱脂食品和部分谷物等。表7-2是各类脂肪酸的主要膳食来源。在室温条件下，饱和脂肪主要为固态，不饱和脂肪主要为液态。


  
  表7-2 脂肪酸的主要膳食来源
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  需要注意：绝大多数食物中的脂肪酸，都是各类脂肪酸的混合物。不同食物所含的主要脂肪酸不同。表7-3列出了常见食物的各类脂肪酸比例。数据来自美国农业部和美国西北大学等机构。


  
  表7-3（a） 常见食物的脂肪酸比例
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  表7-3（b） 常见食物的脂肪酸比例
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  （续表）


  [image: ]


  
  表7-3（c） 常见食物的脂肪酸比例
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  磷脂


  磷脂可以自体合成，也可以通过食物进行补充。卵磷脂是一种重要的磷脂，它的主要膳食来源是蛋黄、麦芽和花生等食物。在大多数情况下，健身者无须额外购买卵磷脂补剂，因为我们的肝脏可以合成充足的磷脂。


  胆固醇（固醇）


  所有动物源食物都可以提供胆固醇。胆固醇的主要膳食来源包括红肉、蛋黄、肝、肾、内脏和黄油等食物。母乳也含有一定量的胆固醇。我们每日所需的胆固醇，1/3来自食物的补给，2/3通过自体合成。


  第3节 脂质的作用


  脂质是维持身体健康必需的营养素，具有多种无可替代的重要作用。


  甘油三酯


  甘油三酯的主要作用包括：


  （1）提供能量。甘油三酯是人体重要的能量来源。每克甘油三酯含有9千卡热量。当我们处于休息状态或进行低强度运动时，甘油三酯可以提供30%～70%的能量。


  （2）储存能量。甘油三酯是人体主要的能量储存单元。来自碳水化合物、蛋白质、脂肪和酒精的多余热量，都会转变为脂肪酸（甘油三酯）储存在人体内。


  （3）辅助维生素的消化、吸收和运移。脂溶性维生素（维生素A、D、E、K）只有和脂肪结合，才能够被人体消化和吸收。此外，它们在血液中的运移，也需要脂肪的参与。当脂肪摄入量过低时，脂溶性维生素的吸收就会受到影响，从而损害健康。


  （4）维持体温（皮下脂肪）。皮下脂肪位于皮肤下方，主要由甘油三酯组成。皮下脂肪可以帮助我们维持体温。当皮下脂肪含量较低时，人体的抗寒能力也会下降。


  （5）保护内脏（内脏脂肪）。内脏脂肪位于腹部，具有缓冲腹部器官的作用。在内脏脂肪的保护下，各类器官可以避免相互碰撞，从而引起损伤。


  各类脂肪酸的主要作用如表7-4所示。


  
  表7-4 各类脂肪酸的主要作用
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  磷脂


  磷脂不仅是细胞膜的主要成分，还是一种重要的乳化剂。乳化剂可以在脂肪滴（fat droplet）的四周形成一层外壳，使脂肪滴悬浮在水中，并阻止它们聚集在一起（见图7-9）。脂肪的消化和运移必须有乳化剂的参与才能够顺利进行。此外，部分研究表明，卵磷脂可能有助于预防阿尔茨海默病，并降低血液中的胆固醇含量。
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    图7-9 乳化作用

  


  胆固醇（固醇）


  胆固醇是最主要的动物固醇，它的主要作用包括：


  （1）合成类固醇激素（性类固醇和皮质类固醇）和维生素D；


  （2）合成胆汁。胆汁和磷脂都是人体重要的乳化剂；


  （3）形成细胞膜和乳糜微粒。


  第4节 我们每天需要摄入多少脂肪？


  作为一种重要的营养素，脂肪对人体的健康非常重要。根据美国医学研究所制定的可接受宏量营养素分布范围，每日总热量摄入的20%～35%应来自脂肪。假设每日的总热量摄入为2000千卡，那么400～700千卡的热量应来自脂肪，这相当于44～78克脂肪。关于每日的热量需求，请看第十三章。


  脂肪摄入量长期高于35%可能会增加肥胖、心血管疾病和2型糖尿病等多种疾病的发病率；脂肪摄入量长期低于20%可能会影响脂溶性维生素（维生素A、D、E、K）和必需脂肪酸的吸收，进而损害健康。


  2017年，美国心脏病协会在《循环》杂志上发布了一项关于脂肪摄入量的膳食指南。该指南建议我们减少饱和脂肪的摄入量，并将饱和脂肪替换为不饱和脂肪。这种饮食调整可以降低30%的心血管疾病发病率。


  大量研究表明反式脂肪会增加心血管疾病的发病率，所以我们应该严格限制反式脂肪的摄入。此外，由于人体可以合成充足的胆固醇，所以我们无须通过食物摄取过多的胆固醇。表7-5是美国医学研究所和美国心脏病协会推荐的脂肪摄入量标准。


  
  表7-5 脂肪的推荐摄入量
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  说明：*富含胆固醇的食物包括内脏、蛋黄、红肉和黄油等。


  健身者和运动员的脂肪需求量


  根据美国营养和饮食学会和美国运动医学会的建议，健身者和运动员的脂肪摄入量应占全天总热量摄入的20%～35%。脂肪摄入量低于20%可能会影响运动水平。此外，高脂肪饮食并不适用于健身者和运动员。


  除了以上方案，还有一种更为简便的脂肪摄入量计算方法：不论在减脂期还是增肌期，每日摄入0.5～1克/千克体重脂肪。其中，大多数脂肪应为不饱和脂肪。例如，一名70千克的健身者，每日应摄入35～70克脂肪。


  必需脂肪酸的需求量


  α-亚麻酸和亚油酸是两种必需脂肪酸。它们无法在人体内合成，所以必须通过食物进行补充。根据美国食物与营养委员会制定的适宜摄入量：14岁及以上男性每日应摄入1.6克α-亚麻酸和14～16克亚油酸；14岁及以上女性每日应摄入1.1克α-亚麻酸和11～12克亚油酸；孕妇和哺乳期女性的α-亚麻酸和亚油酸摄入量略高于普通女性（见表7-6）。


  根据美国医学研究所制定的可接受宏量营养素分布范围，每日总热量摄入的0.6%～1.2%应来自欧米茄-3脂肪酸（α-亚麻酸），5%～10%应来自欧米茄-6脂肪酸（亚油酸）。美国心脏病协会建议居民每周至少食用两次富脂肪鱼类，例如三文鱼、鲭鱼、鲱鱼、沙丁鱼和长鳍金枪鱼等。这些鱼类可以为我们提供充足的欧米茄-3脂肪酸（见表7-5）。世界卫生组织建议居民每周食用1～2次鱼类。


  
  表7-6 必需脂肪酸的适宜摄入量
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  部分研究认为，为了保持最佳的健康状态，欧米茄-6脂肪酸和欧米茄-3脂肪酸的摄入量比例应控制在1∶1和4∶1之间。然而，在当代的西方饮食结构中，欧米茄-6脂肪酸和欧米茄-3脂肪酸的平均比例已达到16∶1。摄入过多的欧米茄-6脂肪酸可能会干扰欧米茄-3脂肪酸的生理作用，并对健康产生负面影响。


  第5节 脂质的消化与吸收


  相比碳水化合物和蛋白质，脂质的消化与吸收过程要略显复杂。为了更好地理解脂质的消化与吸收，建议将本节与第三章的第5、6节进行对照学习。


  脂质的消化


  脂质的消化始于口腔，具体过程如表7-7所示。


  
  表7-7 脂质的消化过程
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  脂质的吸收


  甘油三酯被分解为甘油一酸酯和游离脂肪酸后，会在小肠内被吸收。其中，短链脂肪酸（碳原子≤5）和中链脂肪酸（5＜碳原子＜13）会通过门静脉到达肝脏，并进入血液循环系统，最终被各个细胞所利用（见表7-8和图7-10）。


  
  表7-8 脂质的吸收过程
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  长链脂肪酸（食物中含量最多的脂肪酸，碳原子≥13）会在肠上皮细胞内，与甘油一酸酯重新合成甘油三酯（再酯化作用）。接着，甘油三酯会与胆固醇、蛋白质和磷脂形成乳糜微粒。乳糜微粒的外壳由磷脂、蛋白质和胆固醇组成。这种构造可以使乳糜微粒在血液中自由浮动。乳糜微粒从小肠绒毛的毛细淋巴管进入淋巴系统后，会从腹部流动至颈部，并从这里进入血液循环系统，最终被各个细胞所利用（见表7-8和图7-10）。


  乳糜微粒是一种脂蛋白，它的主要作用是将膳食脂肪从小肠运移至各个细胞。除此以外，还有3种脂蛋白对脂质的运移及身体的健康至关重要。


  （1）极低密度脂蛋白（VLDL）：将肝脏中合成的脂质运往各个细胞。


  （2）低密度脂蛋白（LDL）：将肝脏中合成的胆固醇运往各个细胞。
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    图7-10 脂质的吸收过程

  


  （橙色箭头为短、中链脂肪酸的吸收路径；绿色箭头为长链脂肪酸的吸收路径）


  需要注意：血液中的低密度脂蛋白含量过高会损害健康。减少饱和脂肪和反式脂肪的摄入量，并将部分饱和脂肪替换为不饱和脂肪，有助于降低血液中的低密度脂蛋白含量。


  （3）高密度脂蛋白（HDL）：清除细胞中的胆固醇，防止低密度脂蛋白的氧化。


  
  表7-9 脂蛋白的成分对比
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  第6节 与脂质相关的健康问题


  脂质是一种对人体极为重要的营养素。但是，摄入过多的脂质却会对健康造成严重的危害。美国心脏病协会认为，（长期）摄入大量的饱和脂肪会引发心脏病和中风。所以，居民应限制饱和脂肪的摄入，并将部分饱和脂肪替换为不饱和脂肪。


  大量研究表明，反式脂肪是一种对健康百害而无一利的脂肪。食用反式脂肪会增加心血管疾病、中风和2型糖尿病的发病率。我们在购物时，经常会看到许多标有“0反式脂肪”的食品。但这些食品并不等同于健康食品，因为它们也可能含有大量的饱和脂肪。


  为了帮助人们改善健康、预防疾病，美国心脏病协会提出了3条口号：


  （1）热爱它：不饱和脂肪；


  （2）限制它：饱和脂肪；


  （3）丢掉它：反式脂肪和热带植物油（椰子油、棕榈油和棕榈仁油）。


  最后，需要强调，无论你的热量来自碳水化合物、脂肪、蛋白质还是酒精，只要热量摄入超标，都会引发肥胖。


  科学前沿 白色脂肪和棕色脂肪


  脂肪组织是一种由脂肪细胞组成的结缔组织。它的主要功能包括存储能量、维持体温和保护内脏等。人体内共存在两类脂肪组织，白色脂肪组织（WAT）和棕色脂肪组织（BAT），它们各自由不同类型的脂肪细胞组成。


  白色脂肪组织


  白色脂肪组织，也称为白色脂肪，是人体内含量最多的脂肪类型。白色脂肪细胞由1个大脂滴和1个扁平的细胞核组成，平均直径约为0.1毫米（见图7-11）。在健康人体内，白色脂肪的含量约占体重的20%～25%。


  白色脂肪的主要功能是存储能量。当我们的热量摄入超标时，白色脂肪就会将多余的能量以脂肪的形式存储起来。除此以外，白色脂肪还可以分泌两种重要的激素，瘦素和白脂素。瘦素有助于抑制饥饿感，白脂素可以促使肝脏向血液中释放葡萄糖。


  白色脂肪主要位于皮肤下方（皮下白色脂肪）和内脏周围（内脏白色脂肪）。其中，内脏脂肪对人体健康的危害最大。
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    图7-11 白色脂肪细胞（左）和棕色脂肪细胞（右）

  


  棕色脂肪组织


  棕色脂肪组织，也称为棕色脂肪，是人体内的另一种脂肪组织。棕色脂肪细胞由多个小脂滴和大量的线粒体组成。由于线粒体含有铁元素，所以棕色脂肪的颜色比白色脂肪更深。棕色脂肪的细胞核呈圆形，同时更靠近细胞中心（见图7-11）。


  棕色脂肪的主要功能是生热。生热作用是人体产热的一种过程。在严寒、饥饿和创伤等环境下，人体会消耗部分能量用于产热，以维持正常的体温。其中，肌肉会通过战栗方式产热，而棕色脂肪则会通过非战栗方式产热。


  相比白色脂肪组织，棕色脂肪组织含有更多的毛细血管。这些毛细血管可以为棕色脂肪组织运送充足的氧气和营养物质，并将棕色脂肪所产生的热能运往全身。


  棕色脂肪在新生儿体内的含量最高，约占体重的5%。由于棕色脂肪具有生热作用，所以它可以有效地帮助婴儿抵御低温，增强婴儿对寒冷的抵抗力。随着年龄的增长，棕色脂肪在人体内的含量会逐渐降低。利用PET/CT扫描技术，我们可以观察到棕色脂肪在人体内的分布特征（见图7-12）。冷暴露有助于增强棕色脂肪的活性，所以在寒冷环境下，研究人员可以更清楚地观察到棕色脂肪的存在。
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    图7-12 棕色脂肪在女性体内的分布

  


  注：PET/CT扫描，实验对象处于寒冷环境中。


  资料来源：Wikimedia Commons


  根据解剖学定位和细胞形态特征，人体内的棕色脂肪还可以细分为两种类型：


  （1）传统棕色脂肪：胚胎学起源与肌肉细胞一致，含有大量的小脂滴（见图7-11）；


  （2）米色脂肪：源于白色脂肪，散布于白色脂肪之间。相比传统棕色脂肪，米色脂肪细胞内的脂滴含量更多，尺寸变化范围更大，所以颜色更浅（介于白色脂肪和传统棕色脂肪之间）。


  棕色脂肪：抗击肥胖的最新手段


  棕色脂肪在成年人体内的发现，给全球的肥胖治疗带来了新的希望。棕色脂肪细胞内含有大量线粒体，这些线粒体扮演着发动机的角色，能够利用常规脂肪（白色脂肪）的能量进行生热，从而促进常规脂肪的燃烧。


  研究表明，激活体内的棕色脂肪不仅有助于治疗肥胖，完全激活人体内的所有棕色脂肪（50～100克），能够增加1700～3400千卡/天的热量消耗，还能够产生多种健康益处，例如降低血液中的甘油三酯和胆固醇含量、预防动脉硬化、改善骨骼健康和延长寿命等。


  如何激活棕色脂肪？


  1.冷暴露


  冷暴露（降低周围的环境温度，或置身于寒冷的环境下）是目前科学界公认的、能够有效激活棕色脂肪的方法。


  2014年，在国际内分泌学会与芝加哥内分泌学会联合会议上，来自美国国立卫生研究院的研究团队公布了一项新的研究发现，长期温和的冷暴露有助于增强棕色脂肪的活性，并刺激棕色脂肪的增长。在4个月的研究过程中，研究人员发现，将整夜的环境温度（睡眠温度）控制在19℃，有助于增强棕色脂肪的活性；将睡眠温度控制在27℃，则会降低棕色脂肪的活性。


  2015年发表在《美国实验生物学学会联合会杂志》（FASEB Journal）上的一项研究表明，温和的寒冷环境能够促使白色脂肪向棕色脂肪转变。


  2.运动疗法


  2012年，由哈佛医学院教授布鲁斯·施皮格尔曼（Bruce Spiegelman）带领的研究团队发现运动可以促进鸢尾素（irisin）的分泌。这种激素不仅有助于增加棕色脂肪的数量，还能够改善胰岛素敏感度和骨骼健康。


  3.饮食疗法


  2018年，来自德国慕尼黑工业大学的研究人员发现，除了冷暴露，食用富含碳水化合物的一餐也可以增强棕色脂肪的活性。此外，饱腹感和棕色脂肪的活性息息相关，所以，我们在减脂时，应该避免节食。


  4.药物疗法


  研究发现，一些药物也能够激活棕色脂肪，并促使白色脂肪向棕色脂肪转化，如米拉贝隆（mirabegron）、BMP8b和beta-LGND2等。然而，这些药物疗法是否会产生副作用，还需要更多的研究加以证实。


  第八章 维生素
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  维生素是一组重要的微量营养素，它们不仅有助于维持人体的正常生理机能，还能够帮助我们抵御多种疾病。根据溶解性特征，维生素可以分为脂溶性维生素和水溶性维生素。人体内共有13种必需维生素，其中4种为脂溶性维生素，9种为水溶性维生素。每一种维生素都有其独特的生理作用。


  虽然人体对维生素的总体需求量很小，但长期缺乏任何一种维生素都会对健康造成严重的危害。例如缺乏维生素A可能会引发夜盲症和角膜软化，缺乏维生素D可能会引发佝偻病和软骨病，缺乏维生素C可能会引发维生素C缺乏病。此外，碳水化合物、蛋白质和脂肪的正常代谢也需要多种维生素的参与。


  人体无法合成或仅能合成少量的维生素（维生素D除外）。所以，我们必须从食物中摄取充足的维生素。了解与维生素相关的营养学知识，可以有效帮助我们预防维生素缺乏症和维生素过多症，从而改善身体健康。


  通过本章学习，你将系统掌握维生素的相关知识，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是维生素？维生素可以分为哪两种类型？


  （2）各类维生素的主要功能和膳食来源是什么？


  （3）各类维生素的摄入量过低或过高会对身体造成哪些危害？


  （4）健身者和运动员应该如何补充维生素？


  （5）生食真的比熟食更健康吗？


  （6）如何减少食物中的维生素流失？


  第1节 什么是维生素？


  维生素是一种由碳、氢、氧、氮、磷等多种元素组成的有机化合物。它们是人体生长发育所必需的微量营养素，具有许多重要的生理功能。维生素不是产能营养素（不提供能量），但却对碳水化合物、蛋白质和脂肪的正常代谢至关重要。人体内共有13种必需维生素。其中，维生素A、D、E和K溶于脂肪等有机溶剂，所以又称为脂溶性维生素；维生素C和B族维生素（8种）溶于水，所以又称为水溶性维生素。


  人体无法合成或仅能合成少量的维生素（维生素D除外），所以我们必须通过食物来获取充足的维生素。当维生素摄入量不足时，就会引发维生素缺乏症，进而损害健康。同理，如果某些维生素摄入量过多（尤其是脂溶性维生素），也会对健康造成负面影响。


  植物源和动物源食物都可以为我们提供充足的维生素。除此以外，维生素营养补剂也能够帮助我们补充维生素。


  维生素的吸收和储存


  脂溶性维生素（A、D、E、K）需要在脂质的帮助下才能够被人体吸收。所以，摄入充足的脂质对脂溶性维生素的吸收至关重要。在理想状态下（摄入量充足），约有40%～90%的脂溶性维生素会和脂质一起，在小肠内被人体吸收。


  水溶性维生素（B、C）由于能够溶于水，所以在小肠内被人体吸收后，可以直接进入血液。在理想状态下（摄入量充足），约有90%～100%的水溶性维生素会被人体吸收。


  某些疾病会影响人体对维生素的吸收，例如囊胞性纤维症会严重影响脂溶性维生素的吸收。在这种情况下，我们需要摄入更多的维生素（通常会借助维生素补剂）来避免维生素的缺乏。


  脂溶性维生素主要储存在肝脏和脂肪组织中。除了维生素K，其他脂溶性维生素都很难被人体排出。水溶性维生素由于溶于水（尿液、汗液等），所以能够更容易地被人体排出。人体内的维生素每天都在流失，所以我们也需要规律性地补充维生素。


  维生素的缺乏症和过多症


  长期缺乏某种维生素就会引发维生素缺乏症。由维生素摄入量不足引起的维生素缺乏症叫作原发性缺乏症；由维生素吸收障碍、遗传缺陷和酗酒等情况引起的维生素缺乏症叫作继发性缺乏症。


  过量摄入维生素可能会导致急性或慢性中毒，从而引发维生素过多症。需要注意：维生素过多症主要是由于过量使用维生素补剂引起，仅靠日常饮食很难导致维生素摄入量超标。维生素A和维生素D过多症是两种最常见的维生素过多症。由于这两种脂溶性维生素很难被人体排出，所以过量摄入可能会引起头疼、恶心和便秘等症状，甚至引发高血钙症和肾结石。


  抗维生素


  抗维生素（anti-vitamins）是一类抑制维生素吸收或影响维生素生理功能的化合物。例如，生蛋清中的抗生物素蛋白会抑制生物素（一种B族维生素）的吸收。


  第2节 脂溶性维生素


  脂溶性维生素的主要功能和膳食来源如表8-1所示。需要注意①人体可以利用食物中的β-胡萝卜素合成维生素A；②阳光照射可以将皮肤中的化学物质转变为维生素D（钙化醇）。防晒霜会降低维生素D的合成率；③表中的营养强化食品（*标记）是指额外添加维生素D或其他营养素的食物。


  
  表8-1 脂溶性维生素的主要功能和膳食来源
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  脂溶性维生素摄入量过低或过高可能引起的症状如表8-2所示。可耐受最高摄入量（UL）是指脂溶性维生素的每日摄入量上限，摄入量超过该标准可能会引发维生素过多症。可耐受最高摄入量的针对人群为19岁及以上成年人（健康），不包括孕妇和哺乳期女性。各类人群的脂溶性维生素每日推荐摄入量，请查阅附录。


  
  表8-2 脂溶性维生素的缺乏症和过多症症状
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  第3节 水溶性维生素


  水溶性维生素的主要功能和膳食来源如表8-3所示。


  
  表8-3 水溶性维生素的主要功能和膳食来源
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  水溶性维生素摄入量过低或过高可能引起的症状如表8-4所示。其中，可耐受最高摄入量的针对人群为19岁及以上成年人（健康），不包括孕妇和哺乳期女性。各类人群的水溶性维生素每日推荐摄入量，请查阅附录。


  
  表8-4 水溶性维生素的缺乏症和过多症症状
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  第4节 健身者和运动员的维生素需求量


  高强度的训练会使健身者和运动员流失更多的维生素，尤其是能够通过汗液和尿液排出体外的水溶性维生素（维生素C和B族维生素）。正因如此，健身者和运动员通常需要摄入比普通居民更多的维生素，以满足日常的营养需求。


  为了完成每日的训练任务，健身者和运动员通常需要摄入更多的能量。更多的能量代表着更多的食物供应。这些食物不仅可以为健身者和运动员提供大量的能量，还能够为他们提供充足的维生素。所以，美国营养和饮食学会和美国运动医学会认为，如果日常饮食能够为健身者和运动员提供充足的能量，并维持他们的体重。那么，这些健身者和运动员就无须额外购买维生素营养补剂。


  在以下3种情况下，维生素营养补剂或营养强化食品（额外添加某种维生素或营养素的食品）可能会对健身者和运动员有所帮助：


  （1）健身者和运动员处于减脂期。在减脂期，由于每日的总热量摄入下降（食物供应量减少），所以仅靠日常饮食可能无法满足人体对某种维生素的需求，如B族维生素。


  （2）健身者和运动员处于伤病状态，或刚从伤病中康复。在这种情况下，我们通常需要补充更多的维生素，来促进机体的恢复。


  （3）健身者和运动员是素食者。素食者的日常饮食结构可能会导致某种B族维生素的缺乏。购买B族维生素营养补剂，能够帮助素食者预防B族维生素缺乏症。


  第5节 生食和熟食哪个更健康？


  生食和熟食的营养性对比研究，可以追溯到20世纪初。经过多年的研究，科学家最终发现，生食和熟食对健康的影响各有利弊。在大多数情况下，我们不能简单地判断谁好谁坏，而是需要在权衡利弊后，做出正确的选择。


  生食的优点


  烹饪会使食物中的部分维生素流失，几乎所有生食的营养成分含量都高于熟食。


  熟食的优点


  食物只有被人体消化和吸收后，才能发挥它们的营养价值。研究表明：烹饪可以提高许多食物的消化吸收率，使更多的营养素能够被人体真正利用。例如，淀粉颗粒在烹饪时，由于受热和吸水产生膨胀，从而更容易被人体消化；肉类的结缔组织在烹饪时会被软化，从而更容易被我们咀嚼（消化）。此外，烹饪还可以改善食物的口感，并杀灭食物中的有害物质。例如，加热可以使生鸡蛋中的细菌蛋白质失活，从而保护健康。


  20世纪80～90年代，一些营养学家认为，高温（温度超过40 ℃）会破坏食物消化酶（存在于食物中的消化酶），从而影响食物的消化和吸收。然而，后期的研究表明以上论断并不可靠，这些存在于食物中的消化酶，对人体健康的影响极其微弱。


  烹饪对维生素含量的影响


  烹饪方式、烹饪时间和烹饪温度的改变，都会对食物中的维生素含量造成不同的影响。研究表明，食物中的维生素流失主要受以下6点因素影响（见表8-5）：


  （1）水溶性维生素（B、C）的溶解。食物中的水溶性维生素在烹饪（煮）过程中会溶于水中。如果将水倒掉，这部分维生素也会随之流失；


  （2）食物暴露于空气中（氧化），导致部分维生素流失，如切菜；


  （3）食物暴露于阳光下（紫外线），导致部分维生素流失，如切菜；


  （4）食物受热，导致部分维生素流失；


  （5）食物受到酸碱溶液的影响，导致部分维生素流失；


  （6）食物在储存过程中的维生素流失。


  
  表8-5 影响维生素流失的主要因素
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  （续表）
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  需要注意，不同类型的维生素，在烹饪过程中的流失量不同（见表8-6）。此外，由于某些维生素（如维生素B5）广泛存在于多种食物中，所以即使在烹饪过程中有一定程度的流失，也不会对健康造成过多的影响。


  
  表8-6 维生素在烹饪过程中的流失量（%）
[image: ]


  生食还是熟食？


  通过以上分析，我们可以看出：生食和熟食各有利弊。虽然生食的营养成分含量更高，但熟食（烹饪）也有众多益处，包括：


  （1）烹饪可以提高食物的消化吸收率，使更多的营养素能够被人体真正利用；


  （2）烹饪可以杀灭食物中的有害物质；


  （3）烹饪可以软化蔬菜等食物，并改善它们的口感，这间接地增加了我们的进食量。在食物总量增加的情况下，即使有少量营养素流失，也不会对健康造成过多影响。


  此外，在权衡生食和熟食利弊时，我们还需要考虑以下两点因素：


  （1）研究表明，生食和熟食的维生素含量差距并不大，仅为3%～26%（见表8-6）；


  （2）在日常生活中，我们可以通过改变烹饪方式来减少维生素的流失。


  不同类型食物的饮食策略


  含淀粉类食物：烹饪有助于提高含淀粉类食物的消化吸收率，如谷物、块茎（土豆和红薯等）和豆类等。所以，含淀粉类食物更建议熟食。


  蔬菜：橙色和深绿色蔬菜中含有种类丰富的类胡萝卜素，如β-胡萝卜素。β-胡萝卜素在生食中生物利用率较低，这种情况可以通过温和加热方式（例如，蒸）改善。虽然烹饪会造成蔬菜中大多数维生素流失（流失量仅为3%～26%），但同样可以带来众多益处。所以，蔬菜到底应该生食还是熟食，并没有绝对的答案。


  肉类：虽然生肉的营养成分含量更高，但也可能含有大量的细菌和寄生虫。烹饪有助于杀灭这些有害物质，并增加肉类的消化吸收率。所以，肉类更建议熟食。


  水果：水果中含有一种消化酶抑制剂——丹宁酸。虽然烹饪有助于降低水果中丹宁酸的含量，但也会使部分维生素流失。成熟水果中的丹宁酸含量普遍较低，对健康的影响很小。所以，水果更建议生食。


  如何减少食物中的维生素流失？


  以下方法可以减少食物中的维生素流失：


  （1）食物中的水溶性维生素在烹饪（煮）过程中会溶于水中，将这些水分连同食物一起食用，可以避免水溶性维生素的流失；


  （2）避免烹饪时间过长或烹饪温度过高；


  （3）建议用“蒸”的烹饪方式代替“煮”的烹饪方式；


  （4）食用新鲜蔬菜，食物长时间储存可能会造成某些维生素的流失。


  第九章 矿物质
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  矿物质是一组重要的微量营养素，约占体重的4%。根据人体的每日需求量，矿物质可以分为常量矿物质和微量矿物质。人体对常量矿物质的需求量较大，如钙和钠；对微量矿物质的需求量较小，如铁和锌。


  矿物质属于化学元素，所以无法被人体合成。为了维持正常的生理功能，我们必须从食物中摄取充足的矿物质。同维生素一样，矿物质摄入量过高或过低都会对健康产生不利的影响。例如，钠的摄入量过高可能会引发高血压，摄入量过低则可能引起肌肉痉挛。


  受中国传统饮食结构的影响，我国不少居民都存在“钠摄入量偏高，钙、镁、铁、锌、硒摄入量偏低”的问题。了解与矿物质相关的营养学知识，不仅有助于我们预防和解决以上问题，还能够改善自己和家人的综合健康。


  通过本章的学习，你将系统地掌握矿物质的相关知识，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是矿物质？矿物质可以分为哪两种类型？


  （2）各类矿物质的主要功能和膳食来源是什么？


  （3）各类矿物质的摄入量过低或过高会对身体造成哪些危害？


  （4）健身者和运动员应该如何补充矿物质？


  （5）如何预防矿物质过多症（中毒）？


  （6）如何避免食物中的矿物质流失？


  第1节 什么是矿物质？


  矿物质是人体生长发育所必需的无机元素。由于人体无法合成矿物质，所以我们必须通过食物来获取充足的矿物质。矿物质可以分为常量矿物质和微量矿物质。常量矿物质是指人体每日需求量≥100毫克的矿物质，微量矿物质是指人体每日需求量＜100毫克的矿物质。此外，常量矿物质在人体内的含量也远高于微量矿物质。


  植物源食物、动物源食物和水都可以为我们提供丰富的矿物质。此外，矿物质营养补剂也能够帮助我们补充矿物质。


  矿物质的吸收和储存


  矿物质的吸收率受如下多种因素影响。


  （1）人体对矿物质的需求量。人体在不同的生长发育阶段，对不同矿物质的需求量不同。人体对某种矿物质的需求量越高，对它的吸收率也越高。


  （2）同等价态矿物质之间的相互干扰。拥有相同价态的矿物质，在吸收过程中会相互竞争。例如摄入过多的铁（Fe2+）可能会影响钙的（Ca2+）吸收。


  （3）食物中其他物质的影响。草酸（绿叶蔬菜）、肌醇六磷酸（全谷物和豆类）和多酚（茶叶、咖啡和红酒）都会影响矿物质的吸收率。例如人体可以吸收乳制品中32%的钙，但却只能吸收菠菜中5%的钙，这正是由于草酸的影响。


  （4）维生素的影响。例如维生素C可以提高铁的吸收率。


  （5）胃酸。胃酸可以提高矿物质的吸收率。当胃酸的分泌量减少时（例如使用抗酸剂药物），矿物质的吸收率也会随之下降。


  总之，食物中的矿物质含量并不等同于人体能够真正吸收利用的矿物质含量。


  不同矿物质在人体内的储存部位不同。例如钙主要储存在骨骼和牙齿中，而铁主要储存在肝脏和骨髓中。此外，不同矿物质的流失方式也不同。常量矿物质主要通过尿液流失，部分微量矿物质主要通过粪便流失。


  矿物质的缺乏症和过多症


  长期缺乏某种矿物质会引发矿物质缺乏症。由矿物质摄入量不足引起的矿物质缺乏症叫作原发性缺乏症；由矿物质吸收障碍等疾病引起的矿物质缺乏症叫作继发性缺乏症。矿物质缺乏会引发多种健康问题，如贫血和甲状腺肿大。常见的矿物质缺乏症包括钙、钾、锰、铁、锌、硒和碘缺乏症。


  过量摄入矿物质可能会导致急性或慢性中毒，从而引发矿物质过多症。需要注意，矿物质过多症主要是由于过量使用矿物质补剂所引起，仅靠日常饮食很难导致矿物质摄入量超标（除钠以外）。此外，某种矿物质的摄入量过高，还可能影响其他矿物质的吸收率。


  如何避免食物中的矿物质流失？


  矿物质属于化学元素，所以不会被高温所破坏。但是在烹饪过程中，矿物质会从食物渗入到水中，如果将水倒掉，这部分矿物质也会随之流失。研究表明，水煮可以减少土豆中50%～75%的钾、镁、锰、硫和锌含量。正因如此，“蒸”的烹饪方式要优于“煮”的烹饪方式。


  第2节 常量矿物质


  常量矿物质是指人体每日需求量≥100毫克的矿物质，包括钠、钾、钙、磷、镁、氯和硫。常量矿物质的主要功能和膳食来源如表9-1所示。表中的营养强化食品（*）是指额外添加钙或其他营养素的食物。


  
  表9-1 常量矿物质的主要功能和膳食来源
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  需要注意：（1）中国居民普遍存在“钠摄入量偏高，钙、镁摄入量偏低”的问题。在烹饪过程中，1茶勺盐约含2300毫克钠，这是钠的每日摄入量上限；（2）除了钙和镁以外，钾缺乏症也是常见的矿物质缺乏症。常量矿物质摄入量过低或过高可能引起的症状如表9-2所示。可耐受最高摄入量（UL）是指常量矿物质的每日摄入量上限，摄入量超过该标准可能会引发矿物质过多症。可耐受最高摄入量的针对人群为19岁及以上成年人（健康），不包括孕妇和哺乳期女性。各类人群的常量矿物质每日推荐摄入量，请查阅附录。


  
  表9-2 常量矿物质的缺乏症和过多症
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  第3节 微量矿物质


  微量矿物质是指人体每日需求量小于100毫克的矿物质，约占体重的0.15%。常见的微量矿物质包括铁、锌、锰、铜、碘、铬、钼和硒。微量矿物质的主要功能和膳食来源如表9-3所示。


  
  表9-3 微量矿物质的主要功能和膳食来源
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  表中的营养强化食品（*）是指额外添加铁的食物。需要注意：（1）中国居民普遍存在“铁、锌、硒摄入量偏低”的问题；（2）在世界范围内，锰缺乏症也是常见的矿物质缺乏症；（3）相比植物源食物，动物源食物中的铁具有更高的生物利用率。


  微量矿物质摄入量过低或过高可能引起的症状如表9-4所示。可耐受最高摄入量是指微量矿物质的每日摄入量上限，摄入量超过该标准可能会引发矿物质过多症。可耐受最高摄入量的针对人群为19岁及以上成年人（健康），不包括孕妇和哺乳期女性。各类人群的微量矿物质每日推荐摄入量，请查阅附录。


  
  表9-4 微量矿物质的缺乏症和过多症
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  第4节 健身者和运动员的矿物质需求量


  高强度的训练会使健身者和运动员流失更多的矿物质，如镁、铜、锌、硒和铬。正因如此，健身者和运动员通常需要摄入比普通居民更多的矿物质，以满足日常的营养需求。为了完成每日的训练任务，健身者和运动员通常需要摄入更多的能量（食物）。所以，同维生素一样，如果日常饮食能够为健身者和运动员提供充足的能量，并维持他们的体重。那么，这些健身者和运动员就无须额外购买矿物质营养补剂。


  在以下三种情况下，矿物质营养补剂或营养强化食品（额外添加某种矿物质的食品）可能会对健身者和运动员有所帮助。


  （1）健身者或运动员处于减脂期。在减脂期，由于每日的总热量摄入下降（食物供应量减少），所以仅靠日常饮食可能无法满足人体对某种矿物质的需求。


  （2）健身者或运动员处于伤病状态，或刚从伤病中康复。在这种情况下，我们通常需要补充更多的矿物质，来促进机体的恢复。


  （3）健身者或运动员是素食者。素食者是某些矿物质缺乏症的易发群体，如铁。


  需要注意：钙和铁是两种对运动表现有重要影响的矿物质。钙缺乏症的易发群体包括：（1）减脂期（低热量饮食）健身者或运动员；（2）经期不规律的女性。铁缺乏症的易发群体包括：（1）减脂期（低热量饮食）健身者或运动员；（2）例假期女性；（3）素食健身者或运动员；（4）耐力型运动员。以上群体一定要时刻注意钙和铁的充足摄入。虽然矿物质营养补剂或营养强化食品有助于补充矿物质，但为了防止矿物质过多症（中毒），建议选择矿物质含量在100%每日营养摄入量（DV）以下的矿物质营养补剂。关于每日营养摄入量的详细内容，请看第二章。


  第十章 水
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  水是人体内含量最多的分子类型，约占体重的55%～78%。为了维持正常的生理功能，我们每天需要补充1～7升水。摄入充足的水分能够为人体带来众多的健康益处：提高新陈代谢、预防便秘、稳定血压和保护关节等。


  水是生命之源，也是最容易被健身者忽略的营养素。2018年发表在《欧洲营养学杂志》（European Journal of Nutrition）上的研究表明：中国居民的饮水量普遍偏低，仅有28%的成年人，每日饮水量能够达到中国营养协会的推荐标准。


  几乎所有人都听过“每天至少喝8杯水”的说法。然而，近年来的研究表明这种说法根本没有科学依据。在日常生活中，我们需要综合考虑运动强度、年龄和生活环境等因素，科学地制定每日饮水量。只有这样，才能够有效改善健康，塑造理想身材。


  通过本章的学习，你将系统掌握水的相关知识，并获得以下问题的答案：


  （1）人体内的水分可以分为哪两种类型？


  （2）水分都具有哪些重要的生理作用？


  （3）我们每天需要补充多少水分？


  （4）运动前、中、后应该如何补水？


  （5）如何根据尿液的颜色来判断自己是否缺水？


  （6）饮水量过高或过低会对健康造成哪些危害？


  （7）热水、温水、凉水和冰水，到底哪种更健康？


  第1节 水的作用


  水是人体内含量最多的分子类型，约占体重的55%～78%。体脂含量越高，年龄越大，人体内的水分含量就越低。根据水的聚集部位，人体内的水分可以分为两种类型：


  （1）细胞内液：存在于细胞内的流体，约占人体水分的63%；


  （2）细胞外液：存在于细胞外的流体，约占人体水分的37%。可进一步分为间隙液体（存在于细胞间的流体）和血管内液（存在于血液和淋巴液中的流体）。


  细胞内液中的主要阳离子为钾（K★+）和镁（Mg★2+），主要阴离子为磷酸根离子（PO★43-）和硫酸根离子（SO★42-）。细胞外液中的主要阳离子为钠（Na★+）和钙（Ca★2+），主要阴离子为氯（Cl-）和碳酸氢根离子（HCO★3-）。这些电解质有助于维持细胞内外的水分平衡。


  水分具有多种重要的生理作用，包括：


  （1）维持血液含量；


  （2）向人体细胞输送营养物质和氧气；


  （3）促进食物的消化；


  （4）预防便秘；


  （5）稳定血压和心率；


  （6）润滑关节，保护各类组织和器官；


  （7）调节人体体温；


  （8）维持电解质平衡；


  （9）排除体内毒素（以尿液和汗液的形式）。


  第2节 我们每天需要补充多少水分？


  我们每日的水分需求量受多种因素影响，包括体形、运动强度、年龄、健康状况和生活环境（温度和湿度）等。绝大多数健康专家认为：为了维持正常的生理功能，我们每天至少需要补充2升水分。根据尿液的颜色，我们可以快速判断身体是否缺水。通常，尿液颜色越深，身体缺水越严重（见图10-1）。
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    图10-1 尿液颜色表

  


  根据美国食物与营养委员会制定的适宜摄入量（AI）：普通成年男性（≥19岁）每日需要补充3.7升水分，普通成年女性（≥19岁）每日需要补充2.7升水分。这些水分约19%来自食物，81%来自饮用水。所以，成年男性和女性每天各需要饮用2.9升和2.2升水分。


  根据适宜摄入量，孕妇和哺乳期女性（14～50岁）需要补充更多的水分，分别是3升/天和3.8升/天。这些水分约20%来自食物，80%来自饮用水。所以，孕妇和哺乳期女性每天各需要饮用2.4升和3升水分。


  需要注意：（1）适宜摄入量只是基于观察实验得出的统计数据。如果采用此标准规划饮水量，可以保证超过97%～98%的普通居民获得充足的水分供应；（2）体育锻炼和热暴露（处于炎热环境下）会增加水分的流失，所以需要相应地补充更多水分。研究表明，在炎热环境下运动，可能需要补充6升甚至更多的水分。


  健身者和运动员的饮水量


  运动会使体温快速升高，从而加速水分的流失。在长时间的运动过程中，人体的水分流失量可以达到750～2000毫升/小时。环境温度越高、运动强度越大、运动时间越长，人体的水分流失量就越多。


  研究表明：即使是轻微的脱水（水分流失量超过体重的2%～3%），都会显著降低健身者和运动员的训练水平（力量、耐力和爆发力等），并损害身体健康。所以，健身者和运动员一定要在运动前、中、后补充充足的水分。


  水分具有调节体温的作用。运动中脱水会使体温快速升高，并引发热失调症。按照严重程度，热失调症可以分为以下3种类型：


  （1）热疲劳：最轻微的热失调症。常见症状包括头疼、眩晕、恶心、肌肉疲劳和视觉障碍等。健身者和运动员出现热疲劳后，应尽快转移到凉爽通风的地方，脱去身上多余的衣物，及时补充水分，并用凉水擦拭身体。


  （2）热痉挛：如果健身者和运动员在炎热环境下进行长时间运动，致使身体流失大量的水分和电解质，就有可能引发热痉挛。热痉挛常出现于腹部、手臂和小腿。在长时间或高强度的运动中，饮用含电解质的运动饮料，有助于预防热痉挛。


  （3）中暑：当健身者和运动员的体温达到40℃或以上时，就有可能引发中暑。中暑的常见症状包括恶心、呕吐、协调性下降、皮肤干热、心率加快、腹泻、癫痫和昏迷等。如果不尽快接受治疗，中暑可能会致死（致死率为10%）。为了预防中暑，健身者和运动员应时刻注意水分和电解质的补充，并避免在炎热潮湿的环境下进行运动。


  摄入充足的水分不仅有助于改善健身者和运动员的训练水平，预防热失调症，还能够提高新陈代谢，促进脂肪燃烧。研究表明饭前30分钟饮用250～500毫升水，能够有效增强饱腹感，提高新陈代谢，促进脂肪燃烧。


  健身者和运动员每天应该饮用多少水？目前还没有明确的答案。一些运动营养专家认为，进行力量训练的男性健身者和运动员，每日应该饮用3.8升水分。还有一种常用的计算方法是：每日最低饮水量（毫升）=体重（千克）×40（毫升）。例如，一名70千克体重的健身者，每日至少需要饮用2.8升水分。


  在运动过程中，我们需要把水分流失量控制在体重的2%以内。例如一名70千克体重的健身者，在运动中的水分流失量不应超过1.4升。很多健身者将“口渴感”作为一种身体需要补水的信号。实际上，当口渴感出现时，身体已经脱水较长一段时间了。表10-1是美国营养和饮食学会及美国运动医学会的推荐饮水指南。


  
  表10-1 运动前、中、后的饮水建议
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  说明：*运动饮料的碳水化合物含量应为4%～8%，钠含量应为0.5～0.7克/升。例如：100毫升的运动饮料，应含有4～8克碳水化合物和50～70毫克钠。


  第3节 与水相关的健康问题


  水分平衡是人体健康的关键。为了防止脱水或水中毒的情况发生，肾脏、大脑、肺和肝脏协同工作，共同维持着人体的水分平衡。当饮水量过低时，身体的储水能力会增强，排尿量会减少。当饮水量过高时，身体的储水能力会下降，排尿量会增加。在某些情况下，人体的调节机制无法维持正常的水分平衡，就会引发脱水或水中毒。


  脱水


  当水分流失量大于补水量时，脱水就有可能发生。脱水的原因有多种，例如：


  （1）在炎热环境下运动；


  （2）腹泻、呕吐或发烧；


  （3）身体出现口渴感后，不及时补充水分。


  健身者在炎热环境下运动，尤其是进行长时间的运动时，如果不及时补充水分（见表10-1），就有可能引发脱水。脱水的常见症状包括头疼、皮肤和口腔干燥、肌肉疲劳、排尿量减少和尿液颜色加深等。如果脱水进一步发展，还有可能引起肾衰竭、昏迷和癫痫等症状，甚至导致死亡。以下方法可以帮助大家预防脱水：


  （1）每天饮用充足的水，并将饮水量均匀地分配在全天各个时段。需要注意，睡前30～60分钟内不宜饮用过多的水。


  （2）日常补水应以饮用水（淡水）为主。含咖啡因或酒精饮料不仅会增加排尿量，促进水分流失，还有可能影响睡眠。含糖饮料可能会引发肥胖，并增加糖尿病的发病率。


  （3）选择富含水分的食物，如蔬菜和水果。


  水中毒


  在短时间内饮用大量的水分，人体排水速度低于饮水速度，就有可能导致水中毒。在水中毒情况下，血液中的钠会被稀释。当钠的浓度低于135毫摩尔/升时，就会引发低血钠症。低血钠症的常见症状包括头疼、恶心、平衡力下降和视觉障碍等。严重时还可能引起癫痫和昏迷等症状，甚至导致死亡。


  水中毒在普通人群中的发病率很低。一些耐力型运动员为了防止运动中脱水，可能会饮用过量的水分，从而引发低血钠症。在长时间的运动过程中（运动时间超过1小时），选择含有钠的运动饮料，并避免过量饮水，有助于预防低血钠症。


  第4节 热水和凉水哪个更健康？


  根据水温的不同，我们可以将饮用水依次分为热水、温水、凉水和冰水。在日常生活中，我们到底应该选择温度更高的水还是温度更低的水？这一直是一个充满争议的问题。实际上，同生食和熟食一样，热水、温水、凉水和冰水对健康的影响也各有利弊。


  凉水和冰水的优点


  饮用凉水或冰水可以使我们燃烧更多的卡路里。因为人体会消耗额外的热量，将凉水或冰水的温度升高到与人体体温一致的状态。来自美国阿肯色医科大学和南加州大学药学院的研究表明：喝1杯凉水的确比喝1杯温水消耗的热量更多。但是，这些热量微乎其微，仅有8千卡。如果你想通过这种方法减少0.45千克体重，需要将435杯温水替换为凉水（1杯=240毫升）。


  来自美国哥伦比亚大学的研究表明，相比温水，凉水可以更快速地被人体吸收，这对运动时的补水非常有益。此外，凉水还有助于降低体温，提高运动时的表现能力。来自美国运动医学会的研究表明，相比温水，人们更喜欢凉水的口感。所以，对于那些不爱喝水的人来说，凉水也许更适合他们。


  目前，还没有充足的证据表明喝凉水会损害健康。对胃肠道疾病患者来说，温水可能比凉水更适合他们。此外，美国得克萨斯心脏研究所建议健身者在运动时选择凉水，而不是冰水。


  热水和温水的优点


  相比凉水和冰水，热水和温水也具有不少优点，例如：


  （1）热水和温水有助于减缓压力，改善中枢神经系统的健康；


  （2）热水和温水能够刺激大汗腺，促进身体毒素的排出；


  （3）热水和温水有助于刺激胃肠道收缩，从而改善便秘；


  （4）相比凉水和冰水，温水更适合牙齿敏感人群；


  （5）相比凉水和冰水，在夏季选择温水更为方便（无须冰箱）。


  我们应该如何选择？


  无论是热水、温水、凉水还是冰水，都有助于我们补充水分，改善健康。你可以根据它们的特点，在不同情况下选择不同温度的水，也可以根据自己的喜好来进行选择。总之，在日常生活中，一定要注意充分补水！


  第十一章 酒精
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  酒精的化学名称为乙醇，是一种存在于含酒精饮料（啤酒、白酒、红酒等）中的精神活性物质。酒精不是必需营养素，但却含有很高的热量。每克酒精可以提供7千卡热量（7 kcal/g），这相当于碳水化合物或蛋白质热量的1.75倍。


  2018年发表在《柳叶刀》杂志上的一项研究表明：2016年，全球饮酒人数高达24亿人。其中，男、女性饮酒者各占全球男、女性人口总数的39%和25%。对不少人而言，饮酒是一项有助于缓解压力，放松身心的消遣方式。然而，酒精的危害性远远大于它的潜在性益处。据世界卫生组织统计：2012年，全球死亡人口总数的5.9%（330万人）与酒精摄入有关。


  中国的酒文化源远流长，饮酒人数也高居世界前列。据统计，中国的饮酒人数比例高达57.8%（农村为58.3%，城市为57.3%），平均饮酒量也远高于适量饮酒标准。为了改善健康，预防与酒精相关的多种疾病，我们必须要对酒精有一个科学全面的认识。


  通过本章的学习，你将系统掌握酒精的相关知识，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是酒精？


  （2）酒精是如何被人体吸收和代谢的？


  （3）适量饮酒、过量饮酒和酗酒的标准分别是什么？


  （4）适量饮酒有哪些潜在或可能性益处？


  （5）过量饮酒会对健康造成哪些危害？


  （6）哪些群体应该完全避免酒精？


  （7）如何降低酒精对人体的危害性？


  第1节 什么是酒精？


  酒精是一种存在于含酒精饮料（啤酒、白酒、红酒等）中的精神活性物质，化学名称为乙醇（CH3CH2OH）（见图11-1）。酒精来源于谷物、水果和蜂蜜等食物的发酵。发酵是酵母（一种微生物）将碳水化合物转变为酒精和二氧化碳的过程。通过发酵，1个葡萄糖分子可以转变为2个乙醇分子和2个二氧化碳分子。
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    图11-1 酒精（乙醇）

  


  在许多国家的文化当中，酒具有重要的社交属性。据统计，在2014年，全球含酒精饮料产业规模就已经超过1万亿美元。在日常生活中，我们会见到各种类型的含酒精饮料。不同类型的含酒精饮料，口感、发酵食物和酒精含量也有所不同（见表11-1）。


  
  表11-1 常见含酒精饮料的发酵食物和酒精含量
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  在衡量含酒精饮料的酒精含量时，酒精体积分数（ABV）是最常用的指标。%ABV的含义是：在20℃的温度下，100毫升含酒精饮料中的酒精含量（毫升）比例。酒精的密度是0.79克/立方厘米（20℃），所以100毫升酒精=79克酒精。


  酒精不是必需营养素，但却有着很高的热量。每克酒精可以提供7千卡热量，这相当于碳水化合物或蛋白质热量的1.75倍。此外，很多含酒精饮料中还含有碳水化合物。例如：一瓶355毫升的啤酒（5%ABV），不仅含有17.8毫升酒精（98千卡），还含有10～15克碳水化合物（40～60千卡）。所以，过量饮酒也是肥胖的主要原因之一。


  标准酒精量


  从科学角度来讲，1杯酒的定义是含有18毫升酒精（14克酒精）的饮料。这相当于360毫升啤酒（5%ABV）或150毫升葡萄酒（12%ABV）。根据《美国居民膳食指南（2015—2020年）》，适量饮酒的标准为，男性每天不超过2杯；女性每天不超过1杯。然而，2018年发表在《中华流行病学杂志》上的一项研究表明：中国饮酒人群的每日平均饮酒量为32.7克（酒精），远高于适量饮酒标准。


  酒精的吸收和代谢


  与碳水化合物、蛋白质和脂质不同，酒精无须经历消化（分解）过程，就能够被人体快速吸收。其中，20%的酒精在胃部被吸收，80%的酒精在小肠被吸收。在空腹状态下，酒精被人体吸收的速率最快。饮酒的同时，搭配一些食物，有助于减缓酒精的吸收速率。食物中的脂肪含量越多，酒精被人体吸收的速率就越慢。


  人体无法储存酒精，所以会优先代谢酒精。当我们摄入少到中量的酒精时，人体主要通过乙醇脱氢酶（ADH）路径代谢酒精（见图11-2）。酒精在乙醇脱氢酶的作用下，会转变为乙醛，然后进一步转变为乙酰辅酶A。少量的乙酰辅酶A会转变为二氧化碳、水和能量，其余的都会被用于脂肪酸和甘油三酯的合成，这会导致脂肪在肝脏中的堆积。
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    图11-2 酒精的代谢（乙醇脱氢酶代谢路径）

  


  当酒精摄入量超过乙醇脱氢酶路径的代谢能力时，肝脏会激活微粒体乙醇氧化系统（MEOS），以代谢多余的酒精。微粒体乙醇氧化系统的代谢方式和乙醇脱氢酶路径类似。但是，在将酒精转变为乙醛的过程中，微粒体乙醇氧化系统需要消耗部分能量（乙醇脱氢酶路径不会）。


  随着酒精摄入量的提高，微粒体乙醇氧化系统的酒精代谢能力会逐渐增强。这就是“酒量越喝越大”的原因之一。除了代谢酒精，微粒体乙醇氧化系统还会代谢药物和其他外来物质。长时间的过量饮酒虽然可以增强微粒体乙醇氧化系统的活性，但由于人体总是会优先代谢酒精，所以微粒体乙醇氧化系统代谢药物的能力也会随之降低，并增加药物中毒或相互作用的风险。


  除了乙醇脱氢酶路径和微粒体乙醇氧化系统，人体还有第三种代谢酒精的方式——过氧化氢酶代谢路径。但是相比前两种代谢方式，过氧化氢酶路径所代谢的酒精量非常少。此外，还有少量的酒精会通过呼吸、尿液和汗液排出体外。表11-2对比了3种主要的酒精代谢方式。


  
  表11-2 酒精的代谢方式
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  人体代谢酒精能力的强弱，主要取决于乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶的含量（活性）。大多数亚洲人的乙醇脱氢酶含量较高，但乙醛脱氢酶含量较低。所以，虽然他们可以快速地将酒精转变为乙醛，但却无法有效地将乙醛转变为乙酰辅酶A。乙醛在体内堆积会引起面红、眩晕、恶心、头疼、呼吸加速和心跳加快等症状。如果继续饮酒，症状则会进一步加重。


  相比男性，女性的酒精代谢能力通常较弱，这是因为：（1）女性胃部的乙醇脱氢酶含量通常较低；（2）女性的身体含水量通常较低，所以酒精在血液中的浓度更高。


  酒精在人体内的平均代谢速度是每小时0.1克/千克体重。一名70千克的饮酒者，如果身体健康、肝脏功能良好，那么他的酒精代谢速度就为7克/小时（理论平均值）。长期大量饮酒可能会增强乙醇氧化系统的酒精代谢能力。一些体重较大、饮酒频率较高的男性饮酒者，每小时的酒精代谢量甚至可以达到30克。当酒精摄入量超过人体的代谢速度时，血液中的酒精浓度就会持续升高，并引发多种健康问题。


  第2节 适量饮酒准则


  美国食物与营养委员会和美国心脏病协会对适量饮酒的定义是：男性平均每天不超过2杯（36毫升酒精），女性平均每天不超过1杯（18毫升酒精）。美国国家酒精滥用与酒精中毒研究所对过量饮酒的定义是：男性单日饮酒量≥5杯，女性单日饮酒量≥4杯。美国药物滥用与精神健康服务管理局对酗酒的定义是：过量饮酒在1个月内的出现频率≥5天（次）。为了降低酒精使用障碍（AUD）的发病率，美国国家酒精滥用与酒精中毒研究所建议：男性单日饮酒量不要超过4杯，单周饮酒量不要超过14杯；女性单日饮酒量不要超过3杯，单周饮酒量不要超过7杯（见表11-3）。


  
  表11-3 饮酒量等级划分
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  说明：1杯酒含有18毫升或14克纯酒精。


  美国国家酒精滥用与酒精中毒研究所、美国国家科学院和美国农业部建议以下群体完全避免酒精：


  （1）未成年人；


  （2）孕妇或备孕期女性；


  （3）即将开车或操纵机器的群体；


  （4）正在服用某种药物（该药物会和酒精发生相互作用）的群体；


  （5）患有某种疾病（酒精会加剧该疾病的症状）的群体；


  （6）无法控制自己饮酒量的群体。


  血液酒精含量


  血液酒精含量（BAC）是一种衡量人体酒精含量的常用指标。1%血液酒精含量的定义是：每100毫升血液中含有1克酒精。当血液酒精含量达到0.4%时，就有可能导致死亡。在这种情况下，饮酒者必须被立即送医。表11-4是不同血液酒精含量数值下的人体行为特征。血液酒精含量的数值越高，对健康的损害越大。


  
  表11-4 不同血液酒精含量数值下的行为特征
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  第3节 酒精对健康的影响


  酒精是最古老的消遣性物质。考古学研究表明：含酒精饮料的使用可以追溯到新石器时代。早在2016年，全球饮酒人数就已经突破24亿。在适度饮用的范围内（见表11-3），酒精可能会带来一些潜在性或可能性的益处：


  （1）在许多国家的文化当中，酒具有重要的社交属性，适量饮酒有助于增强社交能力；


  （2）酒精是一种神经抑制剂，适量饮用有助于缓解压力，愉悦身心；


  （3）对老年人而言，适量饮酒有助于提高食欲，增加营养物质的摄入量；


  （4）对中老年人而言，适量饮酒可能有助于降低心血管疾病的发病率。


  适量饮酒是否真的能为我们带来一些潜在性的健康益处，这一问题还需要更多研究加以证实。然而，可以肯定的是，过量饮酒一定会损害健康。


  过量饮酒的危害


  据世界卫生组织统计：2012年，全球死亡人口总数的5.9%（约330万人）与酒精摄入有关。（过量）饮酒不仅会引发多种社会问题，如驾驶事故、意外伤害、性侵犯、家庭虐待和暴力犯罪等，还会严重危害我们的健康。


  研究表明，（过量）饮酒会增加多种疾病的发病率，如心脏病、高血压、中风、肝硬化、脂肪肝、酒精性肝炎、肝脏衰竭、肥胖、骨质疏松症、认知障碍、睡眠障碍、阳痿、低血糖症、高血糖症、胃壁炎症、肠道出血、胰腺炎、口腔癌、咽癌、喉癌、食道癌、乳腺癌、肝癌、胰腺癌、结肠癌和直肠癌等。此外，（过量）饮酒还会影响多种维生素和矿物质的吸收率，从而引发营养素缺乏症。


  最后的建议


  美国心脏病协会建议，如果你还未曾接触含酒精饮料，那么就永远不要去碰它。如果你已经开始饮酒，请将饮酒量控制在适度范围内。备孕期、怀孕期和哺乳期女性不应接触任何含酒精饮料，否则会对子女（胎儿）造成严重的伤害。


  在空腹状态下，酒精被人体吸收的速率最快。所以，千万不要空腹饮酒。此外，肝脏利用乙醇氧化系统代谢酒精时，需要消耗部分能量。所以，在饮酒前也应该注意食物（能量）和水分的补充。饮用充足的水分，有助于降低血液中的酒精浓度。


  第三部分 制定专属健身饮食方案
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  对健身者而言，学习（运动）营养学的主要目的就是为了利用相关知识，帮助自己或他人制定具有针对性的科学饮食方案。然而，在此之前，你还需要对能量代谢、体重管理和运动营养补剂进行一定程度的了解。


  能量代谢是人体将食物中的能量转变为ATP（三磷酸腺苷）的一种化学过程。碳水化合物、蛋白质、脂质和酒精中的能量，只有转变为ATP，才能被人体所利用。体重管理的核心内容是肥胖的预防和治疗。运动营养补剂是一系列能够帮助我们补充营养物质、提高运动水平的营养产品，如今正受到越来越多健身者的青睐。


  本书第三部分的前三章将带领大家快速了解以上内容，并帮助读者精准掌握其中的知识要点；最后两章将为大家详细介绍健身饮食方案（增肌和减脂方案）的制定方法，包括：营养需求量的计算、食物种类的选择和进食时间（频率）的安排等。本次营养学之旅即将抵达终点站，但属于你的健康人生才刚刚开始！


  第十二章 人体的能量代谢
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  食物中的碳水化合物、蛋白质、脂质和酒精（乙醇）都含有丰富的能量。但这些能量在被转变为ATP之前，是无法被我们所利用的。因为ATP是唯一能够被人体细胞直接利用的能量储存形式。


  能量代谢正是将食物中的能量转变为ATP的一系列化学反应的总和。通过能量代谢，人体细胞可以利用ATP驱动多种生理过程，如肌肉收缩、神经冲动传递和化学物质合成等。


  根据氧气的参与与否，能量代谢可以分为有氧代谢和无氧代谢。其中，有氧代谢生成的ATP总量要远高于无氧代谢。能量代谢不仅影响着人类生活的方方面面，还是许多运动模式得以创立的重要理论基础，比如风靡全球的CrossFit运动。


  通过本章的学习，你将系统掌握能量代谢的相关知识，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是新陈代谢？合成代谢和分解代谢有何不同？


  （2）什么是ATP？它是如何为人体提供能量的？


  （3）碳水化合物中的能量是如何转变为ATP的？


  （4）脂肪中的能量是如何转变为ATP的？


  （5）蛋白质中的能量是如何转变为ATP的？


  （6）酒精中的能量是如何转变为ATP的？


  （7）在能量代谢过程中，碳水化合物、蛋白质、脂肪和酒精之间是如何转变的？


  （8）在日常生活和运动过程中，产能营养素是如何为我们提供能量的？


  （9）如何评估自己的健康（运动）水平？


  第1节 什么是新陈代谢？


  新陈代谢是生物体内所有化学反应的总和。根据化学反应的特征，新陈代谢可以分为合成代谢和分解代谢。合成代谢可以将多个简单的小分子化合物组合为复杂的大分子化合物，例如将多个葡萄糖组合为糖原。分解代谢可以将复杂的大分子化合物分解为多个简单的小分子化合物，例如将蛋白质分解为多个氨基酸。通常，合成代谢消耗能量，而分解代谢则释放能量（ATP，见图12-1）。
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    图12-1 合成代谢和分解代谢

  


  在大多数时期，人体内的合成代谢和分解代谢都处于一种相对稳定的平衡状态。在增肌期和生长发育期，合成代谢主要占上风；在减脂期和疾病期，分解代谢主要占上风。


  ATP


  虽然食物中的碳水化合物、蛋白质、脂质和酒精都含有丰富的能量，但这些能量必须转变为ATP的形式，才能够被人体利用。ATP是唯一能够被人体细胞直接利用的能量储存形式。1个ATP由1个腺苷（核糖+腺嘌呤）和3个磷酸基组成。磷酸基之间的化学键含有能量，叫作高能磷酸键（见图12-2）。
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    图12-2 ADP、ADP和AMP

  


  为了释放ATP中的能量，细胞会水解（断开）高能磷酸键，将ATP转变为ADP（二磷酸腺苷）和游离磷酸基（Pi）。如果水解作用进一步进行，那么ADP将转变为AMP（一磷酸腺苷）和游离磷酸基。以上两种化学过程都会释放能量。此外，AMP和ADP还能够与游离磷酸基结合，重新形成ATP，这一过程则需要消耗能量（见图12-3）。


  人体内的ATP含量仅有约100克。但是，普通成年人每天需要的能量却等同于50～75千克ATP水解产生的能量。为了维持正常的能量供应，人体会持续不断地分解和回收（再合成）ATP。每个ATP的回收次数可高达500～750次/天。需要注意：维生素B2（核黄素）和维生素B3（烟酸）对能量代谢具有重要的辅助作用。因此，我们在日常饮食中，一定要保证这两种维生素的充足摄入。
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    图12-3 ATP和ADP的循环

  


  第2节 ATP是如何生成的？


  通过能量代谢，碳水化合物、蛋白质、脂肪和酒精中的能量，最终将转变为ATP的形式，并被人体细胞所利用。


  碳水化合物的ATP生成


  人体将食物中的能量转变为ATP的化学过程称为细胞呼吸。当氧气供应充足时，人体会利用有氧呼吸产生ATP。当氧气供应缺乏时，人体会利用无氧呼吸产生ATP。有氧呼吸的ATP生成效率是无氧呼吸的15～16倍。在有氧呼吸过程中，1个葡萄糖分子可以产生30～32个ATP。然而，在无氧呼吸过程中，1个葡萄糖分子仅能产生2个ATP。


  当碳水化合物被分解为葡萄糖后，会经历以下4个阶段的有氧呼吸过程（见图12-4）：


  （1）糖酵解：糖酵解过程发生在细胞的细胞质中。在这一阶段，1个葡萄糖分子会转变为2个丙酮酸分子，并产生2个ATP和2个NADH（还原型烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）。


  （2）转换反应：转换反应发生在细胞的线粒体中。在这一阶段，2个丙酮酸分子会转变为2个乙酰辅酶A分子和2个二氧化碳（CO2），并产生2个NADH。CO2作为代谢废物，会通过肺部排出体外。


  （3）三羧酸循环：三羧酸循环发生在细胞的线粒体中。这一阶段会生成6个NADH、2个FADH2（还原型黄素腺嘌呤二核苷酸）、2个ATP和4个CO2。其中，CO2会通过肺部排出体外。


  （4）电子传递链：电子传递链发生在细胞的线粒体中。在这一阶段，之前所形成的NADH和FADH2会生成28个ATP。其中，1个NADH可以生成2.5个ATP，1个FADH2可以生成1.5个ATP。
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    图12-4 碳水化合物的有氧呼吸过程

  


  通常，无氧呼吸会在以下两种情况下发生：氧气供应缺乏，导致转换反应无法进行；细胞不含线粒体（如血红细胞），导致有氧呼吸的后3个阶段无法进行。葡萄糖的无氧呼吸过程可以分为以下2个阶段：


  （1）糖酵解：1个葡萄糖分子转变为2个丙酮酸分子，并产生2个ATP和2个NADH；


  （2）乳酸生成：2个丙酮酸分子转变为2个乳酸分子。


  在高强度运动下，肌肉细胞主要通过无氧呼吸供能。这不是因为肌肉细胞没有线粒体，而是因为无氧呼吸产生ATP的速率更快。无氧呼吸产生的乳酸会从肌肉进入肝脏，在那里被重新转变为葡萄糖。接着，这些葡萄糖又会再次回到肌肉细胞（被人体利用）。这一过程叫作柯里氏循环。


  表12-1列出了1个葡萄糖分子在不同呼吸方式下的ATP生成量。


  
  表12-1 碳水化合物的ATP生成
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  脂肪的ATP生成


  脂肪（甘油三酯）的ATP生成过程可以分为以下四个阶段：


  （1）脂肪分解：来自食物或人体脂肪组织中的甘油三酯，在脂肪酶的作用下，会被分解为甘油和游离脂肪酸。脂肪酶的活性受多种激素的影响。生长激素、胰高血糖素和肾上腺素可以增强脂肪酶的活性，从而促进脂肪分解；胰岛素会降低脂肪酶的活性，从而抑制脂肪分解。


  （2）脂肪酸氧化：在肉毒碱（carnitine）的帮助下，游离脂肪酸会从细胞质进入线粒体，并在这里生成乙酰辅酶A、NADH和FADH2（见图12-5）。乙酰辅酶A、NADH和FADH2的生成数量受游离脂肪酸碳原子总量的影响，计算公式如下：


  ①乙酰辅酶A的生成数量=游离脂肪酸碳原子总量÷2


  ②NADH和FADH2的生成数量=（游离脂肪酸碳原子总量÷2）-1


  例如：含有16个碳原子的游离脂肪酸，可以在这一阶段生成8个乙酰辅酶A、7个NADH和7个FADH2。
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    图12-5 脂肪酸的氧化过程

  


  （3）三羧酸循环：在这一阶段，每个乙酰辅酶A分子可以生成3个NADH、1个FADH2和1个ATP。


  （4）电子传递链：在这一阶段，之前所形成的NADH和FADH2都会生成ATP。其中，1个NADH可以生成2.5个ATP，1个FADH2可以生成1.5个ATP。假设1个游离脂肪酸含有16个碳原子，那么它的ATP生成总量则如表12-2所示。


  
  表12-2 脂肪的ATP生成
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  当碳水化合物摄入量过低时（节食或缺乏食物），人体内的胰岛素含量会降低。在这种情况下，脂肪酸氧化所形成的（部分）乙酰辅酶A将无法进入三羧酸循环。最终，这些乙酰辅酶A会形成酮体，并被人体作为能量使用。关于酮体和酮症的具体内容，请看第五章。


  蛋白质的ATP生成


  蛋白质被分解为氨基酸后，必须经历脱氨基作用，才能被人体作为能量使用。脱氨基作用会将氨基酸的氨基（NH2）移除，使其仅剩碳骨架。根据碳骨架的特征，氨基酸可以分为以下两种类型（见表12-3）：


  
  表12-3 生糖氨基酸和生酮氨基酸
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  （1）生糖氨基酸：碳骨架能转变为葡萄糖的氨基酸；


  （2）生酮氨基酸：碳骨架能形成乙酰辅酶A或酮体的氨基酸。


  脱氨基作用结束后，生酮氨基酸的碳骨架会转变为乙酰辅酶A，并通过三羧酸循环和电子传递链生成ATP。生糖氨基酸的碳骨架会通过糖异生作用，转变为葡萄糖。脱氨基作用脱去的氨基（NH2），最终会以尿素的形式，通过尿液排出体外。


  糖异生作用是非碳水化合物碳源物转变为葡萄糖的一种化学过程。除了生糖氨基酸，甘油、丙酮酸和乳酸也可以通过糖异生作用转变为葡萄糖。糖异生作用主要发生在肝脏中，同时需要ATP的参与（消耗）。作为一种重要的生理机能，糖异生作用有助于维持正常的血糖含量。在节食、食物缺乏和高强度运动中，人体会通过糖异生作用生成部分葡萄糖（见图12-6）。
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    图12-6 糖酵解

  


  酒精的ATP生成


  酒精的ATP生成过程（代谢过程）在第十一章已经详述。通过乙醇脱氢酶、乙醇氧化系统和过氧化氢酶路径3种代谢方式，酒精最终将被转变为乙酰辅酶A。少量的乙酰辅酶A会进入三羧酸循环，并产生ATP。其余的都会被用于脂肪酸和甘油三酯的合成。


  第3节 产能物质之间的转变


  碳水化合物、蛋白质、脂质和酒精的能量代谢过程并不是相互独立的。在某些情况下，这些产能物质之间会发生一定程度的转变（见图127），包括：


  （1）葡萄糖可以转变为脂肪酸，但脂肪酸不能转变为葡萄糖（葡萄糖⇒脂肪酸）；


  （2）葡萄糖和甘油可以相互转变（葡萄糖⇔甘油）；


  （3）氨基酸可以转变为脂肪酸，但脂肪酸不能转变为氨基酸（氨基酸⇒脂肪酸）；
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    图12-7 人体的能量代谢

  


  （4）氨基酸可以转变为葡萄糖，但葡萄糖不能转变为氨基酸（氨基酸⇒葡萄糖）；


  （5）酒精（乙醇）可以转变为脂肪酸（乙醇⇒脂肪酸）；


  （6）甘油和脂肪酸可以合成甘油三酯（甘油+脂肪酸⇒甘油三酯）。


  第4节 日常生活中的能量代谢


  从能量代谢的角度来讲，我们的日常生活可以分为禁食和进食两个阶段。在禁食状态下，人体会消耗体内的糖原储备（葡萄糖）、脂肪组织（甘油和脂肪酸）和蛋白质（氨基酸），为我们提供能量，以维持正常的生理功能和日常活动。


  在禁食初期，人体的能量主要来自糖原和脂肪的分解，蛋白质也会提供少量能量。随着禁食时间的延长，人体的糖原储备会逐渐耗尽。此时，脂肪组织和肌肉中的蛋白质则成了人体的主要能量来源。脂肪酸可以为大多数细胞提供能量，而大脑和中枢神经细胞的能量则主要来自葡萄糖。甘油和氨基酸通过糖酵解作用可以转变为葡萄糖。


  为了延长存活时间，防止蛋白质快速分解，人体不仅会降低新陈代谢（减少每日的热量消耗），还会促使大脑和中枢神经细胞开始利用酮体（由脂肪酸形成）供能。在一段时间的禁食后，大脑和中枢神经细胞的大部分能量都会来自酮体（小部分来自葡萄糖）。


  随着大脑和中枢神经细胞对葡萄糖的需求量逐渐减小，脂肪组织最终会成为人体最主要的能量来源。但是，只要禁食还在继续，人体的蛋白质含量终究会降低到临界点以下，并严重影响各器官的生理功能。最终，死亡将会降临。


  进食会刺激胰岛素的分泌，从而促进糖原、蛋白质和脂肪的合成。无论热量来自碳水化合物、蛋白质、脂肪还是酒精，只要超出人体需求量，都会导致体重增长和脂肪堆积。此外，摄入过量的蛋白质并不能促进肌肉的额外增长。


  第5节 运动过程中的能量代谢


  肌肉细胞在静止状态下ATP含量很低，仅能维持1～3秒的最大强度运动。为了满足我们的能量需求，在长时间的运动过程中，人体会利用磷酸肌酸（PCr）、碳水化合物、脂肪和蛋白质来合成ATP。


  磷酸肌酸


  磷酸肌酸是一种存在于肌肉和大脑中的高能化合物。当ATP被分解为ADP后，磷酸肌酸可以将它的磷酸基贡献给ADP，使其重新合成ATP。反之，当人体内的ATP含量过高时，细胞就会利用多余的ATP将肌酸（详见第十四章）转变为磷酸肌酸：


  （1）休息状态：肌酸+ATP→PCr+ADP；


  （2）高强度运动状态：PCr+ADP→肌酸+ATP。


  肌肉细胞在静止状态下的PCr含量约为ATP的5倍。当我们开始运动时，PCr的含量就会逐渐降低，从而为人体补充ATP。如果没有其他产能物质的帮助，PCr可以维持约10秒的最大强度运动。然而，由于碳水化合物、脂肪和蛋白质在此时也开始生成ATP，所以节约了部分PCr的使用。在这种情况下，PCr的供能时间可以延长到1分钟左右。


  肌肉细胞在组间休息时，可以重新补充PCr。仅需7分钟，肌肉细胞中的PCr含量就可以恢复到95%左右。PCr的优缺点如表12-4所示。


  碳水化合物（葡萄糖）


  碳水化合物的供能方式可以分为有氧呼吸和无氧呼吸两种（本章第2节）。当氧气供应缺乏或运动强度较大时，碳水化合物会通过无氧呼吸产生ATP。虽然无氧呼吸产生的ATP含量仅为有氧呼吸的6%～7%，但这是除PCr以外最快的ATP合成方式。


  碳水化合物的无氧呼吸会产生乳酸，并释放氢离子。这会影响细胞的酸碱平衡，并导致肌肉酸痛和疲劳。受这一因素的影响，碳水化合物的无氧呼吸仅能维持30～120秒的高强度运动。无氧呼吸所产生的乳酸，一部分会被心脏作为能量使用，一部分会被肝脏重新转变为葡萄糖。


  当氧气供应充足，同时运动强度较低时，碳水化合物主要利用有氧呼吸产生ATP。虽然有氧呼吸合成ATP的速率较慢，但产生的ATP总量却是无氧呼吸的15～16倍。碳水化合物的有氧呼吸可以维持长达3小时或以上的中-低强度运动。有氧呼吸和无氧呼吸的优缺点如表12-4所示。


  人体内的葡萄糖主要储存在肝脏（肝糖原）和肌肉（肌糖原）中。其中，肝糖原可以为全身提供能量，而肌糖原只能给肌肉提供能量。在短时间的运动过程中（≤30分钟），肌肉所需的能量主要来自肌糖原。随着运动时间的增长，肌糖原的储备会逐渐下降。此时，肝糖原开始为肌肉提供能量。


  当肌糖原和肝糖原耗尽后，人体的运动水平会大幅降低。为了在较长时间内保持较高的运动水平，健身者和运动员可以在运动过程中补充碳水化合物（运动饮料），或通过多种方法提高人体的糖原储备量，如增加碳水化合物的摄入量、进行力量训练等。


  脂肪（甘油三酯）


  脂肪是人体在长时间运动过程中的主要能量来源。通常，健身者的运动水平越高、进行的运动强度越低，脂肪供能所占的比例就越大（见图12-8）。
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    图12-8 碳水化合物和脂肪的供能比例

  


  人体内的脂肪储存量远高于糖原储存量。所以，脂肪可以提供大量的能量。然而，由于脂肪的ATP合成速率较慢，无法满足高强度运动的能量需求，所以仅能作为中-低强度运动的主要能量来源。


  蛋白质（氨基酸）


  相比碳水化合物和脂肪，蛋白质在运动过程中的供能比例很低。在无氧运动过程中，蛋白质的供能比例仅为3%～5%。在长时间的有氧运动过程中，由于糖原的耗尽，蛋白质的供能比例可以提高到15%左右（见表12-4）。


  
  表12-4 运动过程中的能量来源
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  在运动过程中，所有的能量来源都会为人体提供ATP。然而，各能量来源的供能占比，则会随着运动类型的不同而发生改变。健身者不仅要考虑各能量来源的供能占比，还需要考虑运动中的总热量消耗。通常，运动强度越高，持续时间越长，总热量消耗就越多。


  额外福利 健康（运动）水平的评估


  表12-5、表12-6和表12-7可以帮助大家评估自己的心肺功能和力量水平。如果评估情况较差，请尽快增加日常的体育锻炼。


  
  表12-5 心肺功能评估
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  说明：快走1.6千米的时间。


  资料来源：库珀研究所（Cooper Institute）


  
  表12-6 力量水平评估
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  说明：俯卧撑，一次性完成，中途可以以俯卧撑的直臂姿势休息。


  资料来源：topendsports.com


  
  表12-7 力量水平评估（卷腹，60秒）
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  说明：卷腹，60秒。


  资料来源：topendsports.com


  第十三章 体重管理


  [image: ]


  肥胖，是21世纪重大的公共卫生问题。截止到2015年，全球肥胖人口的比例已达到12%。其中，6亿为成年人，1亿为儿童。世界肥胖联合会（WOF）的统计调查显示：2014年，中国男性（19～49岁）的肥胖率（BMI≥28）和超重率（BMI≥24）分别为7.2%和29.2%。而在1991年，中国成年人的肥胖率和超重率总和才仅为12.9%。


  2009年发表在《柳叶刀》杂志上的一项研究表明：肥胖会缩短2～10年的寿命，并增加心血管疾病、2型糖尿病、阻塞性睡眠呼吸暂停症、骨质疏松症和抑郁症等多种疾病的发病率。因此，2013年，美国医学协会将肥胖定义为一种疾病。


  减肥没有捷径，否则世界上也不会有那么多肥胖人口。科学界一致认为：减肥的最佳手段就是健康的饮食和规律的运动。通过本章的学习，你将系统掌握科学有效的体重管理方法，并获得以下问题的答案：


  （1）什么是能量平衡？人体消耗热量的途径都有哪些？


  （2）如何计算每日的热量消耗？


  （3）如何正确评估自己的肥胖程度？


  （4）什么是苹果形身材和梨形身材？不同身材的人群，在日常饮食中都需要注意哪些问题？


  （5）肥胖主要受哪些因素影响？先天因素和后天因素，到底谁更重要？


  （6）科学的减脂方案应该具备哪些要素？


  （7）如何最有效率地治疗和预防肥胖？


  （8）如何防止体重反弹？


  第1节 能量平衡


  热量摄入和热量消耗之间的关系称为能量平衡。当热量摄入=热量消耗时，人体处于能量均衡状态；当热量摄入＞热量消耗时，人体处于正能量平衡状态；当热量摄入＜热量消耗时，人体处于负能量平衡状态。


  在正能量平衡状态下，由于肌肉或脂肪的堆积，体重会增长。这在生长发育期是有益的。然而，在大多数情况下，长期的正能量平衡会引发肥胖，并损害健康。导致正能量平衡的主要原因是过度进食和久坐。在负能量平衡状态下，肌肉或脂肪的消耗，会导致体重下降。这在减脂期是有益的，但在生长发育期则可能损害健康。


  热量的摄入


  人体所需的热量来自食物中的碳水化合物、蛋白质、脂质和酒精。这些产能物质的热量分别为：4 kcal/g、4 kcal/g、9 kcal/g和7 kcal/g。通过查阅食物营养数据库（详见第一章），我们可以大致计算出每日的总热量摄入（以上四种产能物质的热量总和）。


  在实验室条件下，食物的热量可以通过弹式热量计直接测量（见图13-1）。测量时，研究人员将食物（干）放入弹式热量计，并点燃。燃烧的食物会使水温升高。1千卡热量可以使1千克水升温1℃，所以根据水温的升高情况，我们就可以测量出食物的总热量。
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    图13-1 弹式热量计

  


  热量的消耗


  人体主要通过四种途径消耗热量：①基础代谢；②身体活动；③食物热效应；④生热作用。其中，前三种途径占绝大多数比重。


  1.基础代谢


  基础代谢是指人体在安静状态下，为了维持正常的生理功能（如呼吸、血液循环和大脑活动等），所消耗的最低热量（见表13-1）。基础代谢的测量条件包括：


  （1）人体处于完全空腹状态（禁食12小时或以上）；


  （2）人体处于彻底休息状态；


  （3）人体处于清醒状态；


  （4）人体处于安静温暖的环境下。


  在测量过程中，如果人体不处于完全空腹或彻底休息状态，那么所得出的结果通常会比实际值高出6%。在这种情况下所测得的热量消耗称为静息代谢。在日常使用中，基础代谢通常用基础代谢率（BMR）来表示。基础代谢率是指人体在安静状态下的热量消耗率。同理，静息代谢也可以用静息代谢率（RMR）来表示。


  
  表13-1 人体器官在安静状态下的热量消耗比例（平均）
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  基础代谢率的高低对体重的维持、增长和降低具有重要的影响。对普通人而言，基础代谢率可以占全天总热量消耗的60%～75%。统计学研究表明：女性的平均基础代谢率为每天21.6千卡/千克，男性则为每天24千卡/千克。例如：一名60千克的女性，每天通过基础代谢可消耗1296千卡热量（60×21.6）。需要注意：通过这种方法所得出的基础代谢率存在25%～30%的误差。


  除了以上方法，我们还可以利用一些数学公式来计算基础代谢率。当然，无论使用哪种计算公式，所得出的结果都会存在一定的误差：


  （1）Miffl St Jeor 方程式：


  基础代谢率（男）=10×体重（千克）+6.25×身高（厘米）-5×年龄（岁）+5


  基础代谢率（女）=10×体重（千克）+6.25×身高（厘米）-5×年龄（岁）-161


  （2）Katch-McArdle 方程式（计算的是静息代谢率，而不是基础代谢率）：


  静息代谢率=370+21.6×体重（千克）×（1-体脂率）


  例如：一名体重为60千克，身高为160厘米，年龄为30岁，体脂率为30%的女性，通过方程式（1）所得出的基础代谢率为1289千卡/天，通过方程式（2）所得出的静息代谢率为1277千卡/天。


  基础代谢率的高低受多种因素影响，主要包括：


  （1）肌肉含量。通常，肌肉含量越高，基础代谢率越高。2005年发表在《美国临床营养学杂志》上的一项研究表明：肌肉含量对基础代谢率具有重要的影响。由于肌肉含量的不同，成年人之间的基础代谢率最多可以相差近2.5倍（2499千卡/天vs 1027千卡/天）；


  （2）身体表面积。通常，身体表面积越大，基础代谢率越高；


  （3）体温。体温的改变（不论升高还是降低）会使基础代谢率升高；


  （4）甲状腺激素含量。通常，甲状腺激素含量越高，基础代谢率越高；


  （5）咖啡因的使用。使用咖啡因可以提高基础代谢率；


  （6）年龄。年龄的增长会造成基础代谢率的降低，这主要是因为肌肉的流失所致；


  （7）每日的热量摄入。当热量摄入减少时（节食或缺乏食物），基础代谢率也会随之下降（10%～20%）。这是人体的一种重要适应性机制，有助于延长我们在饥荒条件下的存活时间。但是，在减脂期，这种适应性机制也会阻碍体重的持续下降；


  （8）基因。哈佛大学基因与复杂性疾病教授李志浩认为：基因对基础代谢具有重要的影响。无论你的身体成分组成怎样，都可能拥有较快或较慢的基础代谢。2004年发表在《生理学和动物生化》（Physiological and Biochemical Zoology）杂志上的一项研究表明：即使两名受试者的瘦体重


  相同（43千克），他们的基础代谢率也有着天壤之别（1790千卡/天vs 1075千卡/天）。


  2.身体活动


  研究表明：身体活动（日常活动和体育锻炼）可以增加25%～40%的热量消耗。全球肥胖人口不断增加的重要原因之一就是缺乏运动。


  3.食物热效应


  食物热效应（ermic eect of fooddd，TEF）是指人体消化、吸收、运输、储存和代谢营养物质所消耗的热量。食物热效应通常占每日热量摄入的5%～10%。如果我们每日摄入2000千卡热量，通过食物热效应就可以消耗100～200千卡热量。


  不同营养物质的食物热效应不同。蛋白质的食物热效应通常为20%～30%，碳水化合物的食物热效应通常为5%～10%，脂肪的食物热效应通常为0～3%，酒精（不属于营养物质）的食物热效应通常为20%。例如：摄入1000千卡热量的蛋白质可以使人体消耗200～300千卡热量，而摄入同等热量的碳水化合物、脂肪和酒精，则可以分别使人体消耗50～100、0～30和200千卡热量。


  4.生热作用


  生热作用是人体产热的一种过程。在严寒、饥饿和创伤等环境下，人体会消耗小部分能量用于产热，以维持正常的体温。关于生热作用的更多内容，请看第七章（科学前沿：白色脂肪和棕色脂肪）。


  第2节 如何计算每日的热量消耗？


  无论是你的目标是增肌还是减脂，都需要大致了解自己的每日热量消耗。只有这样，才能根据自己的健身目标，针对性地制定饮食计划。在大多数情况下，我们应该使每日的热量摄入等于热量消耗。然而，在增肌期，每日的热量摄入应大于热量消耗；在减脂期，每日的热量摄入应小于热量消耗。


  1.直接测热法


  我们每天使用的能量，最终会有60%以热能的形式释放。所以，将实验对象置于隔离室中，通过对比隔离室四周的水温变化，就可以确定实验对象的每日热量消耗。直接测热法价格昂贵，且方法复杂。


  2.间接测热法


  由于人体的热量消耗与O2和CO2存在一定的联系。所以，在实验室收集和分析实验对象呼出的气体后，就可以计算出实验对象的每日热量消耗。另一种方法是：研究人员对饮用双重标记水（2H2O和H218O）的实验对象进行尿液和血液分析，以此计算出实验对象的CO2呼出量和每日热量消耗。间接测热法的精度虽然很高，但价格也很昂贵。


  3.公式估算法


  公式估算法（Estimate of energy requirement，EER）由美国食物与营养委员会提出。通过以下公式，我们可以估算出成年人（≥19岁）的每日热量消耗。其中，EER为每日热量消耗，AGE为年龄（岁），PA为身体活动系数（见表13-2），WT为体重（千克），HT为身高（米）：


  男性：EER=662-(9.53×AGE)+PA×[(15.91×WT）+（539.6×HT)]


  女性：EER=354-(6.91×AGE)+PA×[(9.36×WT]+[726×HT)]


  
  表13-2 身体活动系数
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  说明：


  （1）身体活动等级（PAL）：每日总热量消耗与基础代谢率的比值


  （2）久坐：日常生活活动（如干家务活、步行去公交车站乘车）


  （3）低运动量：日常生活活动+每日运动30～60分钟（强度适中，如以5～7公里/小时的速度快走


  （4）适中运动量：日常生活活动+每日至少运动60分钟（强度适中）


  （5）高运动量：日常生活活动+每日至少运动60分钟（强度适中）+额外的60分钟高强度运动或120分钟中等强度运动


  例如：一名体重为60千克，身高为1.6米，年龄为30岁，身体活动等级为适中运动量的女性，通过以上公式可以计算出EER=2335.2千卡/天。需要注意：EER的计算结果存在误差。在日常使用中，我们可以根据体重的变化（稳定、增加或减少）来判断EER的准确程度。


  第3节 如何评估自己的肥胖程度？


  在现阶段，我们应该增肌、减脂还是维持体重，主要取决于两大因素：（1）对自己身材的满意程度（心理上）；（2）身体的实际情况（生理上）。在很多情况下，心理状态并不能真实反映生理状态。例如：一些体重过轻（营养不良）的女性，由于错误的认知，仍然认为自己处于肥胖状态，因而持续地减少热量的摄入，这对健康是非常有害的。


  正因如此，在制定具有针对性的饮食或运动方案前，我们首先需要通过科学的评估方法，对自己的身体情况有一个正确的认识。


  1.身体质量指数


  身体质量指数（Body Mass Index，BMI）是目前使用最为广泛的肥胖评估方法。BMI的使用方法非常简单，只需测量身高和体重，就可以评估出男性和女性的身体情况。以下是BMI的计算公式：


  BMI=体重（千克）÷身高（米）2


  例如：一名体重为70千克，身高为1.6米的女性，BMI为27.34。


  世界卫生组织将BMI＜18.5定义为体重过轻；将BMI≥25定义为超重或肥胖，以下是具体的分类方法：


  关于BMI，大家需要注意以下4点：


  （1）BMI的评价标准建立在统计学基础上，所以存在一定的误差；


  （2）BMI不适用于儿童、青少年、老年人、孕妇和哺乳期女性；


  （3）许多男性健身者和运动员的BMI都在25以上。这不是因为他们的脂肪含量较高，而是因为肌肉含量较高，因为肌肉密度＞脂肪密度；


  （4）BMI不能作为诊断肥胖的唯一方法，只能作为一种参考方法。


  
  表13-3 BMI的分类
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  2.相对脂肪质量指数


  许多医学专家认为：使用BMI来评估身体的肥胖程度并不可靠，因为它无法反映骨骼质量、肌肉质量和脂肪质量的比重。此外，BMI也无法真实反映性别对体脂含量的影响，因为女性的体脂含量通常比男性更高。


  2018年，美国悉达斯-西奈医学中心的研究人员发明了一种更简单、更精确的肥胖评估方法——相对脂肪质量指数（Relative Fat Mass Index，RFM）。通过以下公式，我们只需测量身高和腰围，就可以估算出自己的体脂含量（%）：


  男性：RFM=64-[20×身高（米）÷腰围（米）]


  女性：RFM=76-[20×身高（米）÷腰围（米）]


  与BMI相同，RFM也存在一定程度的误差。腰围的测量方法为：将皮尺放在腰部最细的位置，放松、呼气，腹部不要被衣物所遮盖，保持皮尺与地面平行。


  3.体脂率


  人体的脂肪含量通常占体重的2%～70%。脂肪重量与体重的比值则称为体脂率（Body fat percent，BFP）。由于脂肪具有多种重要的生理作用，所以过高或过低的体脂率都会损害健康。表13-4是美国运动委员会针对体脂率所制定的分类方案。其中，必需体脂率是指为了维持正常的生理功能，所必需的脂肪比率。


  
  表13-4 体脂率的分类方案
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  体脂率的测量方法通常包括以下五种（见图13-2）：


  
    [image: ]

    图13-2 体脂率的测量

  


  （A：双能X射线吸收测量法，图源：Nick Smith photography；B：水下称重法，图源：hydrodensity.com；C：空气置换法，图源：bodpod.com；D：脂肪卡尺）


  （1）双能X射线吸收测量法（DEXA）：DEXA是目前最精确的体脂率测量方法，误差率仅为1%～4%，但由于设备昂贵，所以使用范围较小。DEXA的扫描时间通常为5～20分钟，辐射量低于胸部X光检查。人体脂肪含量、无脂肪软组织含量和骨矿物质含量，都可以通过DEXA检测。


  （2）水下称重法：由于肌肉和脂肪的相对密度不同，所以通过测量水上体重和水下体重，就可以计算出人体的体积。将人体体重和体积分别代入以下公式，就可以计算出人体的体脂率（%）：


  BFP=（495÷人体密度）-450


  人体密度=体重÷体积


  假设某健身者的人体密度为1.06克/立方厘米，那么他的体脂率则为17%。水下称重法的误差略高于DEXA，约为2%～3%。


  （3）空气置换法：将实验对象放入特定装置中，通过置换空气来测量人体体积，然后根据以上公式计算体脂率。空气置换法的误差约为2%～3%。


  （4）生物电阻抗测量法：相比肌肉，脂肪组织含有更少的电解质和水分。所以，人体的脂肪含量越高，电阻抗就越强。目前，市面上常见的体脂称和体脂仪都是根据这一原理来进行体脂率的测量。生物电阻抗测量法的误差约为3%～4%。为了尽可能减少误差，在测量前，健身者应保证：①身体含水量正常；②空腹4小时；③测量前12小时不运动、48小时不饮酒。


  （5）脂肪卡尺测量法：用脂肪卡尺测量身体多个部位的皮下脂肪层厚度，然后代入相应的公式来计算体脂率。脂肪卡尺测量法的误差约为3%～4%，具体方法请参考产品使用说明。


  第4节 苹果形身材和梨形身材


  受基因遗传等因素的影响，一些人容易在上肢堆积脂肪，而另一些人容易在下肢堆积脂肪。根据脂肪的分布特征，我们可以将人体的体形划分为苹果形身材和梨形身材（见图13-3）。
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    图13-3 苹果形身材和梨形身材

  


  苹果形身材


  苹果形身材，也称为上肢肥胖型身材，主要有以下三个特征：


  （1）脂肪更容易堆积在上肢，而不是下肢；


  （2）面部通常较为圆润；


  （3）脂肪以内脏脂肪（腹部脂肪）为主。男性的腰围通常大于102厘米，女性的腰围通常大于88厘米。腰围的测量方法请看本章第3节。


  相比下肢肥胖（梨形身材），上肢肥胖（苹果形身材）更容易引发心血管疾病、2型糖尿病和高血压等多种疾病。因为内脏脂肪不仅会影响肝脏的正常代谢功能，还会生成细胞因子，从而引发炎症。


  除了遗传因素影响，雄性激素含量过高、碳水化合物摄入量过高、酒精摄入量过高和吸烟也会增加上肢肥胖的发生率。所以，苹果形身材在男性群体中更为常见。


  苹果形身材，脂肪主要堆积在腹部，而消灭腹部脂肪最有效的方法就是科学的饮食和规律的运动。相比皮下脂肪（集中在臀腿等部位的脂肪），腹部脂肪的消除难度更低。表13-5列出了苹果形身材人群的相关饮食建议。


  梨形身材


  梨形身材，也称为下肢肥胖型身材，主要有以下两个特征：


  （1）脂肪更容易堆积在下肢，而不是上肢；


  （2）脂肪以皮下脂肪为主，而不是内脏脂肪。


  虽然皮下脂肪的消除难度比内脏脂肪更高，但下肢肥胖对健康的危害程度却远小于上肢肥胖。除了遗传因素影响，雌性激素和黄体酮激素含量过高也会增加下肢肥胖的发生率。所以，梨形身材在女性群体中更为常见。


  需要注意：绝经后，女性体内的雌性激素含量会降低。在这种情况下，脂肪更容易在腹部堆积。表13-5列出了梨形身材人群的相关饮食建议。


  
  表13-5 苹果形身材人群和梨形身材人群的饮食建议
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  第5节 我们为什么会肥胖？


  肥胖的影响因素可以分为先天因素（基因）和后天因素（生活方式）（见表13-6）。到底哪种因素对肥胖的影响更大？不同的研究者有不同的答案。


  先天因素：定点理论


  观察研究表明：基因对肥胖具有重要的影响（影响比重高达40%～70%）。如果父母双方体重正常，那么子女出现肥胖的概率仅为10%；如果父母双方有一方超重或肥胖，那么子女出现肥胖的概率将上升到40%；如果父母双方都属于肥胖人群，那么子女出现肥胖的概率将高达80%。据此，科学家提出了一项重要的理论：定点理论（固定体重理论）。


  定点理论认为：从遗传角度来讲，我们每个人都拥有一个预定体重。在漫长的生命岁月中，我们的身体会不断地进行自我调节，使体重向预定体重靠拢。如果你的预定体重较重，那么即使减肥成功，体重反弹的概率也会大大增加；如果你的预定体重较轻，那么在增肌的过程中，将会困难重重。


  预定体重的调节机制到底是什么？目前还不为人知。然而，的确有不少研究证据支持定点理论（人体会努力维持现阶段的体重），例如：


  （1）下丘脑一直在监控着我们的体脂含量，并努力使之保持在一个恒定范围内；


  （2）过量进食后，受试者的热量消耗（基础代谢和生热作用）会在短时间内提高；


  （3）体脂率增加后，受试者体内的瘦素含量会升高（有助于降低食欲）；


  （4）热量摄入减少后，受试者体内的甲状腺激素含量会降低（有助于降低基础代谢）；


  （5）体重减少后，受试者体内的胃饥饿素含量会升高（有助于增强食欲）。


  总体而言，预定体重机制阻止体重增长的能力，要远低于它阻止体重降低的能力。当我们的体重出现增长，并维持一段时间后，人体可能会倾向于建立一个新的预定体重。


  后天因素：适应点理论


  定点理论的反对者认为：相比基因，后天的生活习惯对肥胖的影响更大。据此，他们提出了适应点理论（Settling-point theory）。适应点理论的研究证据包括：


  （1）在成年期，我们的体重并不是恒定不变的。对大多数人而言，体重会随着年龄的增长而缓慢增加。这主要是因为基础代谢的降低和身体活动的减少。


  （2）处于不同生活环境的两个人，即使基因组成相同（同卵双胞胎），也可能具有截然不同的体重。这一现象无法用定点理论解释。


  （3）后天的生活环境对我们的行为习惯具有重要的影响。例如：


  ①工作性质：经常上夜班的群体，更容易出现睡眠不足的情况。研究表明：睡眠不足会增加肥胖的概率，即使日常饮食非常健康。


  ②收入情况：2018年发表在《帕尔格雷夫通讯》（Palgrave ommunications）杂志上的一项研究表明：在美国，肥胖群体发展速度最快的地区，也是最贫穷的地区。


  ③朋友圈：如果我们周围的朋友都喜欢高热量饮食、吸烟或饮酒，那么，我们被这些不良习惯影响的概率也会大大增加。


  （4）后天出现的一些疾病也可能引发肥胖，如脑肿瘤、甲状腺功能衰退和卵巢囊肿。


  
  表13-6 肥胖的影响因素
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  我们应该怎么做？


  先天因素和后天因素到底哪一个对肥胖的影响更大？预定体重真的存在吗？这可能还需要更多的研究加以证实。然而，可以肯定的是，定点理论并不等同于命运决定论。即使我们的预定体重在受孕的那一刻起就已经决定了，但是在漫长的生命岁月中，我们还是可以通过后天的努力来帮助自己逆天改命（无论是向着好的方向还是坏的方向发展）。


  毫无疑问，减肥并不是一件易事。但是，如果你真的想要拥有理想的身材，那么就请选择性地遗忘定点理论，将更多的注意力集中在日常行为习惯的调整上。


  第6节 如何治疗和预防肥胖？


  治疗和预防肥胖的最佳手段是改善生活方式（长期），而不是临时抱佛脚（短期）。很多人通过“少吃多动”减肥成功后，没过多久，就又恢复了之前“多吃少动”的习惯。这就是为什么近80%的节食者都会出现体重反弹的根本原因。如果你不想在体重反复增减的怪圈中徘徊，那么就请选择健康的、可持续的科学减脂方案（见表13-7）。


  
  表13-7 科学减脂方案的要素
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  能量平衡是减脂的重要理论基础。当热量摄入小于热量消耗时，人体会处于负能量平衡状态，从而引起体重的降低。所以，我们在减脂过程中，不仅需要减少每日的热量摄入，还应该相应地增加每日的热量消耗。只有这样，才能够最有效率地减脂。


  如今，网络上充斥着许多五花八门的快速减脂饮食法。这些饮食法声称能够帮助使用者快速减重，例如1个月减重30斤。然而，在这样的减重速度下，使用者减去的体重大多都来自水分和肌肉，而不是脂肪。当他们恢复正常饮食后，体重也会在几周内快速反弹。统计数据表明，这些快速减脂饮食法的体重反弹率高达95%。


  美国营养与饮食学会建议：每周的减重速度应以1～2磅（0.45～0.9千克）为宜。不要相信市面上那些快速减重的饮食方法。科学的减脂方案应该使你在长时间内维持健康的体重，而不是陷入体重反复增减的怪圈。体重的反复增减不仅会影响你的自信心，还会对健康造成严重的损害。


  减少热量摄入：控制饮食


  哈佛医学院认为，控制饮食和提高运动量是可持续性最长的两种减肥方法。由于1磅（0.45千克）脂肪组织约含有3500千卡热量，所以，如果你想在一周内减去1磅脂肪组织，那么就需要制造出500千卡/天的热量缺口（热量消耗-热量摄入=500千卡）。减少热量摄入和增加热量消耗都有助于我们制造热量缺口。然而，对久坐人群而言，减少热量摄入（控制饮食）则更为重要。


  需要注意：科学的减脂饮食方案并不是单单降低热量摄入这么简单。即使在热量摄入相同的情况下，不同的营养素比例、进食时间和进食频率，也会对人体造成不同的影响。关于减脂饮食方案的详细制定方法，请看第十五章。


  增加热量消耗：提高运动量


  运动是治疗和预防肥胖的关键方法之一。美国疾病控制与预防中心建议成年人：①每周至少进行150分钟低强度有氧运动（如快走）或75分钟中等强度有氧运动（如跑步）；②每周至少进行2次（天）力量训练，以锻炼全身各个肌群。研究表明：规律的运动不仅能够促进脂肪燃烧，还可以增强心肺功能和力量水平，并改善人体综合健康。


  对久坐人群而言，每周突然增加150分钟的运动量显然不太现实。为了逐步养成良好的运动习惯，久坐人群可以先从日常活动量的增加开始做起。来自哈佛医学院的研究表明：除了体育运动，很多日常活动也能够帮助我们燃烧大量的卡路里（见表13-8）。例如一名70千克重的女性，购物1小时可消耗259千卡热量。这意味着即使她的日常饮食不变，每天仅增加2小时的购物时间，1周后也可以减去1磅的脂肪。


  对工作繁忙的上班族而言，步行是一种非常理想的运动方式。研究表明即使是步行这种较为温和的有氧运动，也能够促进脂肪燃烧，并预防心血管疾病。哈佛医学院建议：为了保持健康，预防肥胖，成年人的每日步行量应达到10000步或以上（可佩带运动手环或运动手表进行测量）。


  
  表13-8 日常活动和体育运动的热量消耗
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  （续表）
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  说明：kcal/(kg·h)：每小时每千克体重所消耗的热量。例如：一名70千克重的女性，烹饪3小时，可消耗热量=70×3×2.6=546千卡


  资料来源：哈佛医学院


  行为习惯的养成：欲速则不达


  健身者在减脂过程中，最容易出现的问题就是：妄想一步登天，在短时间内彻底改变自己的饮食和运动习惯。欲速则不达，世界上没有一蹴而就的成功。良好行为习惯的养成，更应该遵循循序渐进的原则。表13-9列出了部分行为习惯的调整建议，可供大家参考。


  
  表13-9 行为习惯的调整（减脂过程中）
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  如何防止体重反弹？


  对不少健身者而言，防止减肥成功后的体重反弹，可能比减肥本身更为困难。究其原因，就是因为他们没有在减肥过程中养成良好的生活习惯。所以，一份减肥方案是否足够优秀，并不在于它能够帮助你减去多少体重，而是在于它能否帮助你彻底纠正错误的行为习惯。如果你目前正在被体重反弹所困扰，那么以下十条建议也许能够助你一臂之力：


  （1）每天称体重。来自美国康奈尔大学的研究表明，每天称体重能够“强迫”健身者时刻留意自己的饮食和运动习惯，从而帮助他们保持健康的生活作息。


  （2）寻找志同道合的朋友。研究表明，如果你和你的朋友或另一半拥有相同的健身目标，那么在彼此的相互鼓励下，你们将更有可能长期保持健康的生活习惯。


  （3）认真吃饭。吃饭时漫不经心更容易导致过量进食，从而引起体重反弹。


  （4）每餐先吃蔬菜。来自美国宾夕法尼亚州立大学的研究表明，蔬菜富含膳食纤维，有助于快速提高饱腹感。每餐先吃蔬菜，可以帮助受试者减少12%的热量摄入。


  （5）将坚果作为加餐零食。来自哈佛大学的研究表明：坚果富含蛋白质、脂肪和微量元素，虽然热量较高，但如果控制好每日的食用量（一小把），将有助于我们在较长的一段时间内保持饱腹状态，从而防止过量进食。


  （6）保持良好的运动习惯。


  （7）不断尝试崭新的运动方式，让生活充满新鲜感。


  （8）保证充足的睡眠（每晚睡眠时间≥7小时）。


  （9）学会减压。长期的生活压力会降低新陈代谢，提高食欲，从而促使脂肪的堆积。


  （10）永远不要挨饿。来自美国密歇根大学的研究表明，在非饥饿状态下，人体通常会吸收食物中80%的热量。然而，在饥饿状态下，我们将吸收食物中更多的热量，从而增加体重反弹的概率。


  第十四章 运动营养补剂
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  运动营养补剂（sport supplement），也称为膳食营养补剂（dietary supplement），是一种能够帮助健身者补充营养物质、提高运动水平，使其更快达成健身目标的营养产品。根据1994年的《膳食补充剂健康与教育法案》（DSHEA），运动营养补剂中应含有以下一种或多种成分：


  （1）维生素；


  （2）矿物质；


  （3）氨基酸；


  （4）草本植物（提取物）。


  运动营养补剂并不属于药物或食品添加剂。在《膳食补充剂健康与教育法案》中，运动营养补剂实际上被视为一种食物。运动营养补剂中的营养成分来自天然食物的提取和（或）实验室的人工合成。虽然运动营养补剂能够帮助我们补充某些日常饮食中可能缺乏的营养物质，但却不能完全替代天然食物。例如：很多运动营养补剂中都不含膳食纤维。


  如今，运动营养补剂的使用已经非常普遍。在美国，有50%的成年人使用膳食营养补剂。2016年，来自美国大观研究公司的分析表明：膳食营养补剂的全球市值将在2024年达到2780亿美元。


  由于市场监管的薄弱，部分运动营养品牌在营销过程中涉嫌过度或虚假宣传。为了帮助健身者合理地使用运动营养补剂，本章将对市面上最常见的11种运动营养补剂进行详细的介绍和说明，包括它们的潜在健康益处、安全风险和使用方法。


  第1节 蛋白粉


  蛋白粉（protein powder）是由天然食物（如牛奶、鸡蛋和大豆）加工而成的运动营养补剂。在加工过程中，生产商会移除天然食物中的部分营养素，如碳水化合物和脂肪，从而生产出蛋白质含量高、碳水化合物和脂肪含量低的蛋白粉补剂。不同种类的蛋白粉，由于原材料和加工方式不同，其营养成分配比、口感、水溶性和吸收率等特性也有所不同。


  相比肉类等天然食物，蛋白粉价格低廉、使用方便，同时可以避免过多的碳水化合物和脂肪摄入。此外，由于运动人群的蛋白质需求量远高于普通人，仅靠天然食物很难满足每日的营养需求，所以蛋白粉成了许多健身者不可或缺的运动营养补剂。


  蛋白粉可以与水、牛奶或果汁混合饮用，使用时间通常在运动前或运动后，也可以在正餐或加餐中使用。


  1.乳清蛋白粉


  乳清蛋白粉是健身者最为熟知的蛋白粉类型，其主要成分为乳清蛋白。乳清蛋白是从乳清中提炼出来的一种蛋白质混合物，其成分包括：α-乳白蛋白、β-乳球蛋白、血清白蛋白和免疫球蛋白。乳清则是奶酪生产过程中产生的液体副产品（牛奶凝结后剩下的液体）。


  乳清蛋白占牛奶蛋白质总量的20%，其余80%为胶束酪蛋白。乳清蛋白是一种完全蛋白质，含有所有必需氨基酸（9种），尤其富含对肌肉合成至关重要的支链氨基酸（BCAAs）。研究表明，乳清蛋白的生物价值（相对BV）高达104。


  乳清蛋白可以被人体快速吸收。临床研究表明，当受试者摄入乳清蛋白后，血液中的氨基酸含量会在60～90分钟后达到顶峰。然而，由于这种状态不会维持太久（2～3小时），所以如果一次性摄入过多的乳清蛋白，可能会造成部分蛋白质的浪费（见图14-1）。
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    图14-1 乳清蛋白和胶束酪蛋白所引起的血液氨基酸含量变化

  


  根据加工工艺的不同，乳清蛋白可以分为以下四种类型：


  （1）浓缩乳清蛋白（whey protein concentrate，WPC）：加工程序最少、性价比最高的乳清蛋白。通常含有70%～85%的蛋白质，4%～6%的碳水化合物和少量的脂肪。需要注意，乳清蛋白中的碳水化合物主要为乳糖。所以，当乳糖不耐受症患者使用乳糖含量较高的乳清蛋白粉后，可能会出现腹胀、腹泻和腹部疼痛等症状（见第四章）。


  （2）分离乳清蛋白（whey protein isolate，WPI）：通过离子交换技术和膜过滤技术加工而成。相比浓缩乳清蛋白，分离乳清蛋白的蛋白质含量更高（90%～96%），碳水化合物和脂肪含量更少（1%～3%）（见图14-2）。
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    图14-2 分离乳清蛋白粉

  


  （3）水解乳清蛋白（whey protein hydrolysate，WPH）：通过离子交换技术、膜过滤技术和水解技术加工而成。由于水解技术的加入，水解乳清蛋白拥有更高的吸收率（生物价值）。相比分离乳清蛋白，水解乳清蛋白的蛋白质含量更高（高于90%），碳水化合物和脂肪含量更少（低于1%），但价格也更为昂贵。


  （4）胶束乳清蛋白（micellar whey protein，MWP）：通过聚合技术加工而成。聚合技术可以提高乳清蛋白的分子质量，使其同时具备乳清蛋白（生物价值高）和胶束酪蛋白（吸收速率慢）的特性。


  目前，市面上所有的乳清蛋白粉都含有以上一种或多种乳清蛋白。乳清蛋白粉可以为健身者提供充足的蛋白质，从而促进肌肉和力量增长。此外，部分研究表明，乳清蛋白可能有助于延长寿命和提高免疫力。乳清蛋白粉的推荐使用方法如表14-1所示：


  
  表14-1 乳清蛋白粉的推荐使用方法
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  说明：在减脂期，为了防止热量摄入超标，建议将蛋白粉与水混合饮用。


  2.酪蛋白粉


  酪蛋白粉是另一种常见的蛋白粉，其主要成分为酪蛋白（casein）。酪蛋白是牛奶中含量最多的蛋白质类型，约占牛奶蛋白质总量的80%。酪蛋白含有人体所需的所有氨基酸，但由于支链氨基酸的含量较低，所以生物价值也低于乳清蛋白（相对BV=77）。


  酪蛋白分子可以形成直径约100～300微米的胶束，使其能够被人体缓慢吸收。临床研究表明，当人体摄入胶束酪蛋白后，血液中的氨基酸含量会在长时间内（高达7小时）保持稳定的上升状态（见图14-1）。


  酪蛋白主要有四种类型：胶束酪蛋白、酪蛋白酸钙、酪蛋白酸钾和酪蛋白酸钠。其中，胶束酪蛋白是市面上最常见的酪蛋白类型（见图143）。胶束酪蛋白通常含有85%～92%的蛋白质，以及极少量的碳水化合物和脂肪。当我们摄入胶束酪蛋白后，它们会在胃中形成凝胶或凝块，从而延长被人体吸收和利用的时间。
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    图14-3 胶束酪蛋白粉

  


  相比乳清蛋白，胶束酪蛋白可以为人体提供更长时间的氨基酸供应，因此有助于防止肌肉分解。然而，由于胶束酪蛋白的支链氨基酸含量较低，所以其促进肌肉和力量增长的能力要略逊于乳清蛋白。胶束酪蛋白粉的推荐使用方法如表14-2所示：


  
  表14-2 胶束酪蛋白粉的推荐使用方法
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  说明：


  1.在减脂期，为了防止热量摄入超标，建议将蛋白粉与水混合饮用；


  2.胶束乳清蛋白粉的使用方法可参考酪蛋白粉。


  3.牛肉蛋白粉


  牛肉蛋白粉是由牛肉加工而成的运动营养补剂，主要成分为牛肉蛋白、分离牛肉蛋白或水解牛肉蛋白。在加工过程中，生产商利用热水解、冷过滤和低温蒸发等工艺，移除了牛肉中多余的脂肪和胆固醇，从而生产出蛋白质含量高，碳水化合物、脂肪和胆固醇含量低的牛肉蛋白粉。牛肉蛋白粉不含乳糖，所以非常适合乳糖不耐受症患者使用。此外，牛肉蛋白粉还含有一定量的肌酸，有助于促进肌肉和力量增长（见图14-4）。牛肉蛋白粉的作用和使用方法与乳清蛋白粉类似。
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    图14-4 水解牛肉蛋白粉

  


  4.大豆蛋白粉


  大豆蛋白粉是由大豆加工而成的运动营养补剂，主要成分为大豆蛋白。大豆蛋白是一种完全蛋白质，含有所有必需氨基酸（9种），尤其富含对免疫功能至关重要的谷氨酰胺。大豆分离蛋白粉通常含有90%的蛋白质，以及少量的碳水化合物和脂肪（见图14-5）。


  相比乳清蛋白，大豆蛋白含有更多的精氨酸和谷氨酰胺，因此有助于提高运动后的机体恢复能力。此外，由于大豆蛋白粉不含乳糖，所以非常适合乳糖不耐受症患者使用（包括素食者）。由于大豆中含有大豆异黄酮（一种植物雌性激素），所以很多人声称吃大豆会提高体内的雌性激素含量。然而，临床研究表明，大豆异黄酮仅具有微弱的促雌性激素分泌作用。当我们食用大豆后，大豆异黄酮对人体雌性激素的影响可以忽略不计。


  大豆蛋白粉的作用和使用方法与乳清蛋白粉类似。在使用过程中，健身者可以将大豆蛋白粉和乳清蛋白粉混合饮用。
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    图14-5 大豆分离蛋白粉

  


  5.其他蛋白粉


  除了以上4种蛋白粉，市面上较为常见的蛋白粉还有：牛奶蛋白粉、鸡蛋蛋白粉、糙米蛋白粉和豌豆蛋白粉等。牛奶蛋白粉的酪蛋白含量较高，使用方法与酪蛋白粉类似。鸡蛋蛋白粉由蛋清加工而成，但部分氨基酸的含量要低于乳清蛋白粉。植物蛋白粉（糙米、豌豆和火麻等）不含乳糖，所以更适合乳糖不耐受症患者和素食者使用。


  6.增肌粉


  对增肌群体而言，仅增加蛋白质的摄入量还远远不够。为了有效促进肌肉增长，在增肌过程中，健身者的碳水化合物摄入量也需要相应提高。由于个体差异，不同健身者在增肌过程中的碳水化合物需求量不同。一些增肌困难的健身者由于基因遗传等因素的影响，需要摄入更多的碳水化合物，才能够达成增肌目标。


  对以上健身者而言，仅靠天然食物很难满足每日的碳水化合物需求量，所以增肌粉应运而生（见图14-6）。
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    图14-6 增肌粉

  


  增肌粉通常含有20%～40%的蛋白质，40%～60%的碳水化合物，以及少量的脂肪。增肌粉的使用方法请参考产品使用说明。


  第2节 支链氨基酸


  支链氨基酸（branched chain amino acids，BCAAs）包括3种必需氨基酸：亮氨酸、异亮氨酸和缬氨酸。这3种氨基酸占肌肉氨基酸总量的14%～18%。对健身者而言，支链氨基酸的主要作用包括：


  （1）促进肌肉和力量增长，防止肌肉分解；


  （2）增强运动过程中的肌肉能量代谢（ATP生成）；


  （3）减少运动过程中的乳酸堆积；


  （4）增强机体恢复能力，缓解运动后的肌肉酸痛。


  基于临床研究：支链氨基酸的每日推荐使用量为5～20克，使用时间通常为运动前、运动中和运动后。在运动前或运动中使用支链氨基酸补剂，有助于防止肌肉分解；在运动后使用支链氨基酸补剂，有助于促进肌肉恢复（见图14-7）。
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    图14-7 支链氨基酸

  


  支链氨基酸在临床实验中的耐受性良好，无明显副作用。过量使用支链氨基酸可能会引起胃肠道不适，如恶心、呕吐和腹泻等。2009年发表在《细胞代谢》（Cell Metabolism）杂志上的一项研究表明：支链氨基酸可能与肥胖和糖尿病的发病机制有关。2016年发表在《细胞报告》（Cell Reports）杂志上的一项研究表明：减少支链氨基酸的摄入，有助于降低老鼠的体脂率。因此，支链氨基酸补剂可能并不适用于减脂人群（或者说，减脂人群可能需要减少支链氨基酸的摄入量）。


  第3节 谷氨酰胺


  谷氨酰胺（glutamine）是人体血液中含量最高的游离氨基酸，同时也是一种条件性必需氨基酸。在正常情况下，人体能够合成充足的谷氨酰胺，以满足每日的营养需求。但是，在一些病理条件下（如疾病、创伤），人体对谷氨酰胺的需求量会增加。此时，我们必须通过食物或运动营养补剂对谷氨酰胺进行额外的补充。对健身者而言，谷氨酰胺的主要作用包括：


  （1）促进肌肉和力量增长，防止肌肉分解；


  （2）提高运动水平；


  （3）增强机体恢复能力；


  （4）维持免疫系统和消化系统的健康。


  高强度运动会使人体内的谷氨酰胺含量快速降低，从而抑制免疫系统的正常功能。研究表明，在运动后使用谷氨酰胺补剂，有助于刺激免疫系统，降低感冒的发生率（见图14-8）。
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    图14-8 谷氨酰胺

  


  基于临床研究：谷氨酰胺的每日推荐使用量为10～30克，使用时间通常为运动后、睡前和早餐期间。谷氨酰胺在临床实验中的耐受性良好，无明显副作用。


  第4节 精氨酸


  精氨酸（arginine）是一种条件性必需氨基酸。在正常情况下，人体能够合成充足的精氨酸，以满足每日的营养需求。但是，在一些病理条件下，我们必须通过食物或运动营养补剂对精氨酸进行额外的补充（见图14-9）。
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    图14-9 C4氮泵

  


  对健身者而言，精氨酸的主要作用包括：


  （1）合成一氧化氮（NO）。精氨酸是一氧化氮合成的前驱物。一氧化氮有助于扩张血管，提高营养物质和氧气的输送率，并增强运动过程中的肌肉泵感；


  （2）刺激生长激素的分泌；


  （3）促进肌肉和力量增长，提高运动水平。


  基于临床研究：精氨酸的每日推荐使用量为3～9克。为了更好地增强运动过程中的肌肉泵感，建议在运动前，将精氨酸补剂与蛋白粉混合使用。长期使用精氨酸补剂可能会影响产品的功效，降低一氧化氮的生成率。所以，健身者在使用8～12周的精氨酸补剂后，应停用相同的时间，然后再重新使用。精氨酸在临床实验中的耐受性良好，无明显副作用。


  第5节 β-丙氨酸


  β-丙氨酸（β-alanine）是丙氨酸（一种非必需氨基酸）的β异构体。它的主要作用是合成肌肽。肌肽是一种存在于骨骼肌中的二肽，具有多种重要的生理功能，如稳定肌肉组织的酸碱度、抗氧化和调节肌肉收缩等。研究表明，β-丙氨酸补剂可以显著提高肌肉组织中的肌肽含量，从而增强运动表现能力（肌肉耐力），促进肌肉和力量增长（见图14-10）。
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    图14-10 丙氨酸片

  


  基于临床研究：β-丙氨酸的每日推荐使用量为3～6克。β-丙氨酸在临床实验中的耐受性良好，无有害副作用。但是，使用β-丙氨酸补剂可能会引起触觉异常。触觉异常是一种无害的皮肤刺激（皮肤刺痛感），症状通常从头部开始出现，然后向上肢和下肢逐步蔓延。β-丙氨酸的摄入量越高，触觉异常出现的概率就越大（症状也越明显）。为了避免严重的触觉异常现象，健身者可以将每日的β-丙氨酸补剂分多次使用，每次使用400～800毫克。此外，选用具有缓释配方的β-丙氨酸补剂，也可以避免触觉异常的发生。


  第6节 肌酸


  肌酸（creatine）是一种氨基酸衍生物，人体能够利用精氨酸、甘氨酸和蛋氨酸在肝脏和肾脏中合成。人体内的肌酸95%储存在骨骼肌中，其余的分布在血液、大脑和各类组织中。对健身者而言，肌酸的主要作用包括：


  （1）促进ATP合成（无氧运动）；


  （2）增强运动表现能力（无氧运动）；


  （3）促进肌肉和力量增长，防止肌肉分解。


  大多数健身者体内的肌酸含量还远未达到饱和状态（仅为饱和值的60%～80%），使用肌酸补剂可以有效帮助他们提高体内的肌酸水平，从而增强无氧运动的表现能力（见图14-11）。需要注意，肌酸对有氧运动的增益效果并不显著。
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    图14-11 肌酸

  


  肌酸的常见种类包括：一水肌酸、肌酸乙酯、肌酸柠檬酸、三肌酸柠檬酸、肌酸丙酮酸和镁-肌酸螯合。其中，一水肌酸是目前使用最为广泛、研究最为透彻的肌酸类型。以上6种肌酸，虽然溶解度、吸收率和游离肌酸含量略有不同，但都会受到人体肌酸饱和值的制约。从经济性和实用性的角度考虑，一水肌酸完全能够满足广大健身者的需求。


  肌酸在骨骼肌中的含量存在一个饱和值。一旦骨骼肌中的肌酸含量达到饱和状态，那么即使摄入更多的肌酸，也不会对人体起到额外的帮助作用（多余的肌酸会通过尿液排出）。因此，肌酸的推荐使用方法为：前5天，每天摄入20克肌酸，使骨骼肌中的肌酸含量快速达到饱和状态。从第6天开始，每天摄入3～5克肌酸，维持肌酸的饱和状态。


  研究表明：将肌酸补剂与葡萄糖混合使用，有助于提高体内的肌酸含量。此外，健身者在连续使用6周肌酸补剂后，可以停用6周，然后再重新使用。在停用的这段时间内，骨骼肌中的肌酸含量仍然可以保持较高的水平。这可以帮助健身者节省一定的开支。


  肌酸补剂是目前使用最为广泛、研究最为透彻的运动营养补剂之一，对举重、短跑、跳远、足球和篮球等运动项目均有帮助。肌酸补剂在临床实验中耐受性良好，仅有小部分受试者出现了轻微的胃肠道紊乱症状。


  由于肌酸会分解为肌酸酐，所以使用肌酸补剂可能会影响肾脏功能检查的最终结果。健康成年人按照正确的方法使用肌酸补剂，对肾脏没有危害。未成年人、患有高血压、肾脏疾病和肝脏疾病的成年人，则不建议使用肌酸补剂。


  骨骼肌中的肌酸浓度提升后，会造成额外的水分潴留，从而引起体重的增长。肌肉细胞中的水分含量增加，对肌肉的增长有一定帮助作用。但是，需要赛前称重的运动员，请在称重前6周停止使用肌酸。


  肌酸和以下药物同时使用，可能会损害肾脏：①非甾体消炎药（NSAIDs）；②利尿剂；③西咪替丁；④对一苯甲酸。美国国立卫生研究院认为：肌酸和咖啡因同时使用，可能会增加帕金森病的发病率。


  第7节 HMB


  HMB（β-hydroxy β-methylbutyric acid）是亮氨酸的一种代谢产物。人体每天可以通过亮氨酸的代谢生成0.25～1克的HMB，也可以从鲶鱼、牛油果和葡萄柚等食物中获取少量的HMB。对健身者而言，HMB的主要作用包括：


  （1）促进肌肉和力量增长，防止肌肉分解；


  （2）增强运动表现能力（有氧运动）；


  （3）增强机体恢复能力。


  注意：HMB对无氧运动的增益效果并不显著。


  由于人体内的亮氨酸只有少量（5%）能够代谢为HMB，所以提高体内HMB含量最有效的方法就是使用HMB补剂（见图14-12）。
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    图14-12 HMB

  


  基于临床研究：HMB的每日推荐使用量为3克。HMB在临床实验中的耐受性良好，无明显副作用。


  第8节 咖啡因


  咖啡因（caeine）是一种中枢神经系统刺激物，也是世界上使用最为广泛的精神活性药物。与很多精神活性药物不同，咖啡因的使用合法且不受管制。咖啡豆是咖啡因最主要的膳食来源之一。此外，咖啡、茶和可乐等饮料中也含有一定量的咖啡因。


  咖啡因的主要作用机制是抑制大脑中的腺苷A1和A2A受体。腺苷会抑制中枢神经系统的活动，从而引发困倦。使用咖啡因则有助于我们缓解疲劳，消除困意。咖啡因可以被消化道快速吸收，并在使用后的15～60分钟发挥它的最大功效（血液浓度达到顶峰）。对健身者而言，咖啡因的主要作用包括：


  （1）提高运动水平，如力量、耐力和爆发力等；


  （2）增强注意力和大脑灵敏度；


  （3）提高新陈代谢。


  基于临床研究，咖啡因的推荐使用方法为：在运动或比赛前15～60分钟摄入3毫克/千克的咖啡因。例如，一名体重为80千克的健身者，在运动前应摄入240毫克咖啡因。研究表明，更高剂量的咖啡因不仅很难进一步提高运动水平，还很有可能引发副作用。由于咖啡中的咖啡因含量并不明确，所以对健身者而言，使用含咖啡因的运动营养补剂更为理想（见图14-13）。
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    图14-13 C4减脂氮泵

  


  咖啡因被美国食品及药物管理局列为公认安全级别（GRAS）。在日常使用过程中，健身者应注意以下三点问题：


  （1）咖啡因的每日安全使用量上限为400毫克或6毫克/千克体重。超过该使用量很有可能引发副作用，包括：头晕、紧张、心跳加速和运动水平下降等。


  （2）一次性摄入大量的咖啡因（400～500毫克）可能会导致咖啡因中毒，症状包括焦虑、兴奋、失眠、尿频、肠胃紊乱、肌肉抽搐和心跳加快等。


  （3）如果你对咖啡因非常敏感，请谨慎使用含咖啡因的运动营养补剂。


  第9节 左旋肉碱


  肉毒碱（carnitine）是一种季铵类化合物，几乎存在于所有生物体和动物组织中。人体内的肉毒碱主要集中在心脏和骨骼肌中。肉毒碱具有两种同分异构体：D-肉毒碱（D-carnitine）和L-肉毒碱（L-carnitine）。其中，L-肉毒碱就是我们通常所说的左旋肉碱。左旋肉碱是肉毒碱在动物体内的唯一形态，而D-肉毒碱则具有毒性。


  左旋肉碱属于条件性必需营养素。在正常情况下，人体能够利用赖氨酸和蛋氨酸合成充足的左旋肉碱，以满足每日的营养需求。但是，在一些病理条件下（遗传缺陷和医学疾病），人体无法合成充足的左旋肉碱。此时，我们必须通过食物（肉类和乳制品等）或运动营养补剂对左旋肉碱进行额外的补充（见图14-14）。
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    图14-14 左旋肉碱（液态）

  


  左旋肉碱的主要作用是调节能量代谢。只有在左旋肉碱的帮助下，游离脂肪酸（长链脂肪酸）才能从细胞质进入线粒体中，并在线粒体中被进一步代谢（氧化），从而产生能量。此外，左旋肉碱还能够移除线粒体中的短链脂肪酸。当短链脂肪酸在线粒体中堆积时，会阻碍能量代谢。


  由于左旋肉碱对脂肪酸的代谢具有重要的调节作用，所以左旋肉碱补剂也受到了健身者和运动员的长期关注。部分研究表明，左旋肉碱有助于提高受试者在运动过程中的脂肪利用率，从而增强他们的运动表现能力，尤其是耐力。而另一些研究则无法得出相同的结论。造成这一现象的原因是什么？目前还不为人知。左旋肉碱补剂是否能够有效提高健身者的运动水平，并改善他们的体形？这一问题可能还需要更多的研究加以证实。


  基于临床研究：左旋肉碱的每日推荐使用量为2～4克。左旋肉碱在临床实验中的耐受性良好，无明显副作用。仅有小部分使用者出现过胃肠道不适现象，如恶心和腹泻。


  第10节 共轭亚油酸


  共轭亚油酸（conjugated-linoleic acid，CLA）是一种天然的反式脂肪酸，存在于肉类（反刍动物）、乳制品（反刍动物）和部分品种的蘑菇（如双孢蘑菇和赭鳞蘑菇）中。虽然共轭亚油酸在动物实验中展现出了多种健康益处，但它对人类健康是否同样有效？这一问题可能还需要更多的研究加以证实（见图14-15）。
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    图14-15 CLA

  


  部分实验表明：共轭亚油酸能够显著改善受试者的体形，帮助他们减少脂肪含量，并促进肌肉的增长。另一些实验表明：共轭亚油酸无法帮助受试者减少脂肪含量。还有一些实验表明：共轭亚油酸虽然能够帮助受试者减少脂肪含量，但效果并不显著。受试者每周的平均减脂速度仅能达到0.09千克。


  基于临床研究：共轭亚油酸的每日推荐使用量为5～6克。共轭亚油酸在临床实验中的耐受性良好，无明显副作用。仅有小部分使用者出现过胃肠道不适现象，如恶心、腹泻和腹痛。


  第11节 关节保护类补剂


  氨基葡萄糖


  氨基葡萄糖（glucosamine）是一种天然存在于甲壳类动物（外壳）、动物骨骼和骨髓中的氨基糖，也是关节保护类补剂中的主要成分之一。部分研究表明，氨基葡萄糖有助于缓解关节疼痛和关节僵硬。另一些研究则认为，氨基葡萄糖并没有以上功效。因此，氨基葡萄糖是否能够有效“保护”关节？还需要更多的研究加以证实。


  在美国，氨基葡萄糖是使用最为广泛的膳食营养补剂之一（见图14-16）。
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    图14-16 硫酸氨基葡萄糖

  


  基于临床研究，氨基葡萄糖的每日推荐使用量为1500毫克。氨基葡萄糖可能会和某些药物发生作用。所以，如果你患有某些疾病，请在使用氨基葡萄糖前充分咨询医师。氨基葡萄糖补剂的原材料主要为甲壳类动物的外壳。所以，这类补剂可能不适合对甲壳类动物过敏的健身者。氨基葡萄糖的可能性副作用还包括胃肠道不适、头疼和皮疹等。


  硫酸软骨素


  硫酸软骨素（chondroitin sulfate）是一种存在于软骨中的重要化学物质，也是关节保护类补剂中的主要成分之一。硫酸软骨素常被用来治疗骨关节炎。但是，近年来的临床研究表明，硫酸软骨素对骨关节炎的治疗并没有明显的帮助作用（效果和安慰剂没有区别）。硫酸软骨素在临床实验中的使用量通常为1200毫克/天，且耐受性良好，无明显的副作用。


  甲基磺酰甲烷


  甲基磺酰甲烷（methylsulfonylmethane，MSM）是一种有机硫化合物，少量存在于谷物、水果、蔬菜和乳制品等食物中。甲基磺酰甲烷是关节保护类补剂中的主要成分之一，常与氨基葡萄糖和硫酸软骨素搭配使用。部分（短期）研究表明，甲基磺酰甲烷有助于缓解骨关节炎的相关症状。然而，这一结论还需要更多的（长期）研究加以验证。甲基磺酰甲烷在临床实验中的使用量通常为3～6克/天，且耐受性良好，无明显的副作用。


  第12节 如何选购运动营养补剂？


  随着科学健身意识的不断增强，越来越多的健身者开始使用运动营养补剂。对大多数健身者而言，运动营养补剂的价格并不便宜。掌握正确的产品选购方法，能够帮助自己节省不少经济开支。


  第一步：选择知名运动营养补剂品牌和正规购买渠道


  健身者在购买运动营养补剂前，应对市面上的运动营养补剂品牌有一个大致的了解。BB网（https://cn.bodybuilding.com/store/popular-brands.html）等世界知名健身网站都拥有自己的品牌排行榜，健身者可以在这些网站查询最新的运动营养补剂品牌排名。


  目前，世界上较为知名的运动营养补剂品牌包括：Myprotein、Cellucor、Mutant、Xtend、Quest Nutrition、肌肉科技（MuscleTech）、欧普特蒙（Optimum Nutrition）、BSN、RSP Nutrition、Evlution Nutrition、Animal、Scivation、MusclePharm和Universal Nutrition等。


  第二步：根据自己的健身目标选择合适的运动营养补剂


  健身者应根据自己的健身目标（增肌、减脂等），选择合适的运动营养补剂。需要注意，一些运动营养补剂不仅适合在增肌期使用，同样也适合在减脂期使用，如蛋白粉。还有一些运动营养补剂，可能并不适用于所有类型的运动项目，如HMB。


  部分运动营养补剂，对增肌或减脂的增益效果并不显著。健身者如果没有充裕的资金，可以考虑放弃购买这类补剂，如CLA和ZMA。需要注意，很多运动营养补剂都是通过提高运动水平间接地帮助使用者达成健身目标的。所以，运动营养补剂一定要与运动相结合，才能发挥出最大的功效。


  第三步：忽略广告语，关注运动营养补剂的核心成分与含量


  运动营养补剂的真正价值在于其本身所含有的核心营养成分。所以，运动营养补剂的营养成分标签才是健身者在购买产品时最应该参考的内容。健身者在选购运动营养补剂时，应对比不同品牌补剂的核心营养成分（含量）和价格，选择性价比最高的运动营养补剂。


  第四步：仔细阅读运动营养补剂的产品使用说明


  健身者在使用运动营养补剂前，应仔细阅读产品使用说明。明确自己是否属于该产品的适用人群，并严格按照说明进行产品的使用。


  第13节 运动营养补剂的常见问题解答


  1.运动营养补剂安全吗？


  运动营养补剂并不属于药物或食品添加剂。在《膳食补充剂健康与教育法案》中，运动营养补剂实际上被视为一种食物。运动营养补剂中的营养成分来自天然食物或人工合成。选择知名运动营养补剂品牌，并按照产品使用说明，合理地使用运动营养补剂，就不会对健康造成损害。


  2.想获得完美身材，就必须使用运动营养补剂吗？


  健身者是否需要使用运动营养补剂，主要取决于日常饮食结构是否合理。如果日常饮食能够为健身者提供充足的营养物质，那么即使不使用运动营养补剂，健身者最终也能够获得理想的身材。在这种情况下，使用运动营养补剂仅仅是起到了锦上添花的作用。


  如果日常饮食无法为健身者提供充足的营养物质，那么使用运动营养补剂则能够帮助健身者弥补日常饮食的不足，使他们更快达成健身目标。运动营养补剂无法完全替代天然食物。在绝大多数情况下，运动营养补剂所扮演的角色仅仅是日常饮食的补充剂。


  3.女性也可以使用蛋白粉吗？


  健身者是否需要使用蛋白粉，主要取决于日常饮食能否满足人体每日的蛋白质需求。蛋白粉是一种非常方便的蛋白质补充来源，适合所有健康的成年人。


  4.如果不运动，光吃减脂类运动营养补剂有用吗？


  减脂类运动营养补剂与减肥药不同，它们只有与运动相结合，才能发挥出最大的减脂功效。如果你平时不参加体育锻炼，那么就无须购买减脂类运动营养补剂。


  5.在使用减脂类运动营养补剂或氮泵类补剂时，晚上睡不着觉，怎么办？


  大多数减脂类运动营养补剂和氮泵类补剂中都含有咖啡因。咖啡因具有提神的作用，如果使用时间距离入睡时间过近，就有可能影响睡眠。在使用这些运动营养补剂时，健身者应严格按照产品使用说明，逐步提高使用量，以培养人体对咖啡因的耐受性。此外，健身者最好不要在睡前6小时内使用含咖啡因的运动营养补剂。


  6.维生素和矿物质营养补剂能够帮助我们改善健康吗？


  关于维生素和矿物质营养补剂的相关内容，请看第八章第4节和第九章第4节。


  第十五章 如何制定减脂期的饮食方案？
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  世界卫生组织、美国疾病预防与控制中心（CDC）和哈佛医学院等权威机构一致认为：健康的饮食和规律的锻炼是预防及治疗肥胖的最佳手段。对久坐人群而言，改善日常饮食习惯，合理控制每日的热量摄入，对保持健康的体形尤为重要。


  毫不夸张地说，饮食决定了减脂的成败。如果你的饮食结构非常不合理，那么即使进行大量的运动，也很难获得理想的身材。如果你的饮食方案非常科学，那么即使日常运动量很小甚至完全不运动，都能够保证体脂率的持续降低。


  根据能量平衡原理，只要热量摄入小于热量消耗（负能量平衡状态），体重就会持续降低。然而，科学的减脂饮食方案并不是单单降低热量摄入这么简单。研究表明，即使在热量摄入相同的情况下，不同的营养素比例、进食时间和进食频率，也会对人体造成不同的影响。因此，我们必须从多方面着手，才能制定出完美的减脂饮食方案。


  本章将手把手地指导大家如何制定科学有效的减脂饮食方案。通过本章的学习，你将系统掌握减脂饮食方案的制定方法，包括营养需求量的计算、食物种类的选择和进食时间（频率）的安排等。


  第1节 减脂期的营养需求量


  减脂是一个循序渐进的过程，减脂饮食也应该随着时间的推移不断变化。从理论上讲，只要每日的热量摄入小于热量消耗，体重就会降低。但是，在我们降低热量摄入的同时，基础代谢率也会随之下降。每日摄入的热量越低，基础代谢率下降得就越快。


  为了防止基础代谢率大幅度降低，引起体重反弹，健身者应该缓慢地、逐步地减少每日的热量摄入。在减脂的初期阶段，健身者应该在体重能够降低的前提下，尽可能摄入更多的热量。只有这样，在减脂的中后期阶段，健身者才能够拥有足够的热量下降空间，去攻克平台期（攻克平台期的主要方法就是继续降低热量摄入）。


  根据以上原理，减脂期的饮食方案制定有以下五个步骤。


  第一步：计算每日的热量消耗


  减脂饮食方案制定的第一步就是计算每日的热量消耗。假设某人的每日热量消耗为2500千卡，那么如果他想减脂，就应该把每日的热量摄入减少至2500千卡以下。本章将以“张小萌（女）”为例，向大家详细介绍减脂饮食方案的制定方法。张小萌的年龄为30岁，身高为160厘米，体重为60千克，体脂率为30%。


  每日热量消耗的计算方法请参考第十三章第2节。假设张小萌的身体活动等级为“低运动量”，那么她的每日热量消耗（EER）则为2077千卡。需要注意：每日热量消耗的计算结果存在误差。在日常使用中，我们可以根据体重的变化（稳定、增加或减少）来判断每日热量消耗的准确程度，并对每日热量消耗的计算结果进行一定的调整。


  假设张小萌的每日热量消耗不存在误差，那么她在减脂前的每日热量摄入应为2077千卡（34.6千卡/千克体重）。也就是说，每日摄入2077千卡热量将使张小萌的体重维持不变。


  第二步：建立初始饮食方案


  我们每日的热量摄入来自碳水化合物、蛋白质和脂肪的热量总和。在建立初始饮食方案前，我们还需要对张小萌的饮食结构（产能营养素比例）进行一定的调整：


  （1）脂肪：每克脂肪含有9千卡热量。在减脂期，健身者每天应摄入0.5～1克/千克体重的脂肪。本次计算，我们将张小萌的脂肪摄入量定为1克/千克体重。


  （2）蛋白质：每克蛋白质含有4千卡热量。不同群体的蛋白质需求量不同（见表15-1）。本次计算，我们将张小萌的蛋白质摄入量定为1.2克/千克体重。


  
  表15-1 不同群体的蛋白质需求量
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  （3）碳水化合物：每克碳水化合物含有4千卡热量。张小萌的每日热量摄入为34.6千卡/千克体重，脂肪摄入量为1克/千克体重，蛋白质摄入量为1.2克/千克体重，所以她的碳水化合物摄入量=(34.6-1×9-1.2×4)÷4=5.2克/千克体重。


  通过以上调整，张小萌在减脂前的饮食方案应为：每千克体重摄入1克脂肪、1.2克蛋白质和5.2克碳水化合物。其中，脂肪的热量占比为26%，蛋白质的热量占比为14%，碳水化合物的热量占比为60%（见表15-2）。


  初始饮食方案的制定


  保持蛋白质和脂肪的摄入量不变，将碳水化合物的摄入量降低1克/千克体重，就是张小萌的初始饮食方案（第一天的减脂饮食方案）。根据调整，张小萌的初始饮食方案应为：每千克体重摄入1克脂肪、1.2克蛋白质和4.2克碳水化合物。其中，脂肪的热量占比为29%，蛋白质的热量占比为16%，碳水化合物的热量占比为55%（见表15-2）。


  张小萌可以持续使用初始饮食方案，直到进入平台期（体重、体脂率和身体围度等指标不再发生变化）。为了攻克平台期，我们需要进行第三步饮食调整。


  第三步：将碳水化合物摄入量降低0.5克/千克体重


  每日热量摄入的降低，必然会导致基础代谢率的下降，最终使健身者进入平台期。虽然运动有助于提高基础代谢率，但解决这一问题的最好方法还是继续降低每日的热量摄入。


  当张小萌进入平台期后，保持蛋白质和脂肪的摄入量不变，将碳水化合物的摄入量降低0.5克/千克体重。通过调整，张小萌的饮食方案变为：每千克体重摄入1克脂肪、1.2克蛋白质和3.7克碳水化合物。其中，脂肪的热量占比为31%，蛋白质的热量占比为17%，碳水化合物的热量占比为52%（见表15-2）。


  
  表15-2 减脂阶段的饮食调整（以张小萌为例）
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  循环进行第三步。每当到达平台期后，保持蛋白质和脂肪的摄入量不变，将碳水化合物的摄入量降低0.5克/千克体重。当张小萌的碳水化合物摄入量降低至2.7克/千克体重时，我们发现脂肪的热量占比超过了35%的警戒线（37%）。此时，保持总热量不变，降低脂肪的摄入量（如降低至0.6克/千克体重）。通过调整，张小萌的饮食方案变为：每千克体重摄入0.6克脂肪、1.2克蛋白质和3.6克碳水化合物。其中，脂肪的热量占比为22%，蛋白质的热量占比为19%，碳水化合物的热量占比为59%（见表15-2）。


  继续循环进行第三步。大多数健身者在碳水化合物摄入量降低至1～1.5克/千克体重之前，就能够获得理想的身材。如果你属于这类健身者，请直接跳至第五步。否则请进行下一步调整。


  第四步：加入高碳水日


  当碳水化合物的摄入量降低至1～1.5克/千克体重时，我们的基础代谢率（水平）已经处于很低的状态。为了防止基础代谢率长期过低，引起体重反弹，健身者需要每隔6～7天进行一次高碳水日（highcarbohydrate Day）。在高碳水日，健身者需要大幅度地提高碳水化合物的摄入量（提高至3～4克/千克体重），从而有效刺激基础代谢。


  在严格饮食日，张小萌的饮食方案为：每千克体重摄入0.5克脂肪、1.2克蛋白质和1～1.5克碳水化合物（见表15-2）。而在高碳水日，张小萌的饮食方案则变为：每千克体重摄入0.5克脂肪、1.2克蛋白质和3～4克碳水化合物。


  一些健身者习惯把高碳水日称为放纵日，在该日食用一些高热量食品，如比萨、蛋糕和甜点等。高碳水日的适当放纵是允许的，但过度放纵则会打乱整个减脂进程。


  第五步：维持理想的身材


  6～7天的严格饮食配合1天的高碳水日，最终会使你获得理想的身材（不建议将碳水化合物的摄入量降低至1克/千克体重以下）。此时，你又将面临一个新的问题：如何维持目前的良好身材？由于你的基础代谢率已经处于很低的水平，所以如果立即恢复减脂前的饮食，将会使身体的脂肪含量迅速提升。


  在这种情况下，最明智的做法就是逐步提高碳水化合物的摄入量。从第四步开始，逐渐往回推进，每个阶段持续1～2周。例如，张小萌减肥成功时的饮食方案为每千克体重摄入0.5克脂肪、1.2克蛋白质和1克碳水化合物。维持此方案1～2周后，保持蛋白质和脂肪的摄入量不变，将碳水化合物的摄入量提高至1.5克/千克体重。此时，我们的身体将会产生一系列变化（基础代谢率提高），以适应更高热量的饮食。


  持续进行以上操作，但一定要注意缓慢地提高碳水化合物的摄入量。当身体恢复十足的活力后，停止碳水化合物和热量的提升（此时，人体已经达到了新的能量平衡状态）。在今后的生活中，继续保持良好的饮食和运动习惯，努力维持来之不易的良好身材。


  Tip：巧用简算法


  对大多数健身者而言，每天计算所有食物（包括食用油）的营养成分含量，时间成本过高，实现难度较大。在这种情况下，我们可以尝试对食物的营养成分含量进行粗略简算，例如，①忽略鸡胸肉的碳水化合物和脂肪含量，仅计算它的蛋白质含量；②忽略苹果的蛋白质和脂肪含量，仅计算它的碳水化合物含量；③忽略土豆的脂肪含量，仅计算它的碳水化合物和蛋白质含量。


  第2节 减脂期的食物选择：慢碳饮食法


  一旦我们确定了减脂期的营养需求量，就可以进入下一个环节：减脂期的食物选择（减脂期应该吃什么）。为了解决这一问题，本节将为大家介绍一种非常健康的饮食方法：慢碳饮食法（slow carb diet）。


  慢碳饮食法的核心理念是将日常饮食中的高GI/GL食物，全部替换为中—低GI/GL食物，并去除油炸食品等高脂肪、高热量食物。关于升糖指数（GI）和血糖负荷（GL）的相关内容，请参考第五章第5节。


  研究表明：即使不刻意控制每日的热量摄入，仅把每天的食物替换为慢碳饮食法中的规定食物，都能够对身体产生巨大的益处。慢碳饮食法的核心是食物种类的选择。在慢碳饮食法中，食物可以被分为4种类型：主食、蛋白质类食物、蔬菜和水果。


  1.主食


  在慢碳饮食法中，主食（staple food）是指碳水化合物含量较高的食物。这些食物能够为我们提供充足的碳水化合物，并且全部属于中—低GI/GL食物（见表15-3）。


  
  表15-3（a） 慢碳饮食法的规定主食
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  （续表）
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  说明：除毛豆外，所有食物的营养成分含量皆为生重（raw）时测量。


  2.蛋白质类食物


  在慢碳饮食法中，蛋白质类食物是指蛋白质含量较高的食物。这些食物能够为我们提供充足的蛋白质，且仅含有少量的碳水化合物和脂肪（见表15-4）。


  
  表15-4（a） 慢碳饮食法的规定蛋白质类食物
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  （续表）
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  说明：（1）所有食物的营养成分含量皆为生重时测量；（2）蛋白质类食物包括所有瘦肉、鱼类和海产品；（3）每天的蛋黄食用量不宜超过2～3个。


  3.蔬菜


  蔬菜可以为我们提供充足的维生素、矿物质和膳食纤维。慢碳饮食法允许使用者选择除豌豆、芋头、山药、红薯、土豆、紫薯和藕以外的所有蔬菜（以上蔬菜在慢碳饮食法中被归为主食）。需要注意：①慢碳饮食法严禁所有的液态蔬菜，如胡萝卜汁；②健身者应选择种类丰富的蔬菜；③当无法确定某种食物是否为蔬菜时，请在网上进行相关查询。


  4.水果


  水果不仅含有适量的碳水化合物，还能够为我们提供充足的微量元素和膳食纤维。慢碳饮食法的规定水果全部属于中—低GI/GL食物（见表15-5）。


  
  表15-5 慢碳饮食法的规定水果
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  （续表）
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  说明：慢碳饮食法严禁所有的果汁。


  5.食用油


  美国心脏病协会建议居民限制饱和脂肪的摄入，并将部分饱和脂肪替换为不饱和脂肪。所以，在烹饪过程中，请选择富含不饱和脂肪的食用油，如橄榄油、菜籽油、花生油和玉米油等。坚果虽然也是不饱和脂肪的优质来源，但由于热量较高，所以一定要注意控制平日的食用量。为了减少水溶性维生素的流失，慢碳饮食法建议大家将水煮菜替换为蒸菜或清炒菜。


  6.饮水量


  为了保持最佳的减脂速率，请遵循第十章第2节所列出的饮水量建议。


  7.调味料


  慢碳饮食法允许使用绝大多数调味料，包括咸味调料（酱油、食盐等）、酸味调料（醋等）、辣味调料（花椒、辣椒、姜、葱、蒜）、鲜味调料（鱼露、味精、蚝油）和天然植物香料（八角、花椒、桂皮、陈皮等）。在烹饪过程中，健身者应注意限制甜味调料（蜂蜜、食糖、饴糖等）和高热量调料（沙拉酱、果酱等）的使用。


  8.高碳水日


  高碳水日虽然也称为放纵日，但饮食仍应该以中—低GI/GL食物为主。为了调节心情，缓解减脂期间的压力，高碳水日允许健身者适量食用高GI/GL食物。但是，健身者一定要注意控制这些食物的食用量，把握好适度放纵的原则。


  9.运动营养补剂


  在减脂期间，健身者可以考虑使用蛋白粉、谷氨酰胺、咖啡因、左旋肉碱和CLA。关于这些运动营养补剂的详细介绍，请看第十四章。此外，当每日热量摄入低于1200～1500千卡时，健身者可考虑使用维生素和矿物质补剂。


  10.禁止食物


  慢碳饮食法的禁止食物包括：


  （1）高GI/GL食物，如白米、糯米、年糕和荔枝等；


  （2）油炸食品；


  （3）加工肉制品，如香肠、火腿、肉松和腊肠等；


  （4）皮，如鸡皮、猪皮等；


  （5）果汁和蔬菜汁；


  （6）含糖饮料。


  第3节 减脂期的进食安排：间歇性禁食法


  通过前两节的内容，我们已经确定了减脂期的营养需求量和食物选择。下面，我们进入最后一个环节：减脂期的进食安排。研究表明，合理地控制进食时间，有助于我们预防和治疗肥胖。据此，科学家发明了一种非常有效的减脂饮食法——间歇性禁食法。


  1.什么是间歇性禁食法？


  间歇性禁食法是指：仅在一天中的某个连续时段内进食（摄入热量），而在其他时间段禁食（停止摄入热量）。间歇性禁食法具有多个分支。其中，最流行的间歇性禁食法是8小时饮食法。


  所谓8小时饮食法，是指：选择一天中的任意时段（连续的8个小时）进食，而在其他时间段禁食。8小时饮食法的进食时间完全取决于使用者的选择。使用者可以在8:00～16:00之间进食，也可以在12:00～20:00之间进食，甚至可以在16:00～24:00之间进食。


  2018年，发表在《营养与健康衰老》（Nutrition & Healthy Aging）杂志上的一项研究表明：8小时饮食法可以有效帮助受试者减少体重，并降低血压。在这项实验中，来自美国伊利诺伊大学的研究人员对23名肥胖者进行了8小时饮食法的测试。这些受试者可以在每天的10:00～18:00之间选用任何食物（不限量），但在其他时间段内只能喝水或零热量饮料。12周后，这些受试者平均减去了3%的体重和7mm Hg的血压。


  2018年，发表在《细胞代谢》杂志上的另一项研究表明：10小时饮食法可以有效帮助生物钟紊乱的老鼠预防肥胖和代谢性疾病。在这项实验中，来自索尔克研究所的研究人员将生物钟紊乱的老鼠分为两组：A组老鼠全天可以进食，B组老鼠每天只有10小时可以进食（在其余的14个小时内禁食）。两组老鼠每日摄入的热量相同，且都为高脂肪饮食。经过一段时间的测试后，研究人员发现A组老鼠不仅更加肥胖，而且产生了代谢性疾病。相反，B组老鼠却仍然保持着良好的体形和健康状况。


  2.如何进行间歇性禁食法？


  间歇性禁食法（8小时饮食法）的实施方法非常简单。如果你属于久坐人群，那么请在一天中的24小时内，任意选择连续的8小时作为进食时间段，并在其他时间段内禁食。如果你是一名具有规律运动习惯的健身者，那么请在以下方案中任选其一：


  方案1：将运动时间安排在8小时的进食时间段内；


  方案2：空腹运动，并在运动后的30分钟内进食。例如早上8:00开始运动，9:30结束运动，10:00开始吃饭（进食时间段为10:00～18:00）。


  需要注意：进行8小时饮食法时，我们的饮食结构（每日的营养摄入量和食物类型）并没有发生变化，所改变的仅仅是每日的进食时间。进食时间的缩短可能会影响每日的进食总量。所以，在减脂初期，大家可以先尝试10～12小时饮食法。当每日的营养需求量下降到一定阶段时，再开始进行8小时饮食法。


  在8小时饮食法的禁食阶段，我们虽然不能食用任何含有热量的食物，但仍然可以选择水、零热量饮料和茶等不含热量的饮品。从理论上讲，每天选择同一时间段进食，最有利于减脂。但是，如果某天你遇到了特殊情况，也可以灵活调整进食时间。


  3.减脂期的进食频率


  在减脂期，我们每日的饮食可以分为3次主餐和N次加餐（N≥0）。这样安排的理由主要有3点：①减脂期的进食时间不宜过长，以8～12小时/天为宜；②两餐之间的间隔时间通常为3～4小时（食物在胃中停留的时间）；③中国人的传统饮食习惯为三餐制。


  主餐可以分为早餐、午餐和晚餐。每餐必须包括主食、蛋白质类食物和蔬菜，且食物的选择应该符合慢碳饮食法的要求。需要注意：进行8～12小时饮食法时，我们的第一餐即为早餐，午餐和晚餐的概念以此类推。


  加餐可以分为上午加餐、下午加餐、睡前加餐、运动前加餐和运动后加餐。加餐的食物搭配方案非常灵活，我们可以选择慢碳饮食法中的天然食物，也可以选择蛋白粉和蛋白棒等运动营养补剂。表15-6列出了几种常见的加餐方案，可供大家参考。


  
  表15-6 减脂期的加餐方案（示例）
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  注意：在运动后的加餐中，我们可以选择适量的高GI/GL食物（如运动饮料）。这种做法有助于促进胰岛素的快速分泌，使葡萄糖和氨基酸等营养物质更快地进入肌肉中，从而帮助我们快速补充运动时被耗尽的糖原，并有效防止肌肉的分解。


  在减脂过程中，每日的3次主餐必选，加餐则不作强制要求，大家根据自身的情况，灵活调整即可。哈佛医学院的营养学教授布莱克本建议：将全天的营养摄入量较为均匀地分配在每餐中。这不仅有助于维持全天的血糖稳定，还能够降低饥饿感的发生率。此外，在运动过程中，我们还应该根据运动强度和运动时间，决定自己是否需要使用运动饮料（第十章）。表15-7和表15-8列出了非训练日和训练日的进食安排，可供大家参考。


  
  表15-7 非训练日的进食安排（示例）
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  表15-8 训练日的进食安排（以下午训练为例）
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  注意：①运动前加餐时间：运动前30～45分钟；②运动后加餐时间：运动后30分钟内；③晚餐时间：运动后加餐的30～60分钟后。


  第4节 减脂饮食方案示例


  通过前3节内容，我们已经确定了减脂饮食的4大问题：①营养需求量（五步计算法）；②食物选择（慢碳饮食法）；③进食时间（间歇性禁食法）；④进食频率（3次主餐+N次加餐）。下面，我将以张小萌的初始饮食为例（碳水化合物：252克/天；蛋白质：72克/天；脂肪：60克/天），向大家提供两则具体的减脂饮食方案示例（见表15-9和表15-10）。


  
  表15-9 非训练日饮食方案
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  说明：


  1.碳水化合物摄入量为250克，蛋白质摄入量为80克，脂肪摄入量为30克（不包括食用油）；


  2.剩余的脂肪需求量通过食用油或坚果补充；


  3.为了方便计算，忽略蔬菜的营养成分含量，以及水果的蛋白质和脂肪含量；


  4.健身者应选择种类丰富的蔬菜。


  
  表15-10 训练日饮食方案（以下午训练为例）
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  说明：


  1.碳水化合物摄入量为251克，蛋白质摄入量为77克，脂肪摄入量为25克（不包括食用油）；


  2.剩余的脂肪需求量通过食用油或坚果补充；


  3.为了方便计算，忽略蔬菜的营养成分含量，以及水果的蛋白质和脂肪含量；


  4.健身者应选择种类丰富的蔬菜。


  第5节 减脂期的食物估算：手掌饮食法


  在减脂阶段，最理想的状态就是每天对食用的食物进行称重和计算。然而，在很多情况下，我们并没有称重食物的条件。因此，学会对常见食物的营养成分含量进行大致的估算，在减脂过程中则显得尤为重要。


  手掌饮食法是一种利用手掌或拳头大小，估算食物营养成分含量的饮食方法。我们只需在条件允许的情况下，对某种食物进行称重，然后再将该食物与手掌或拳头进行对比，就可以大致掌握这一食物的营养成分信息。例如1个拳头大小的苹果，重量约为200克。所以，它的碳水化合物含量就是28克（见图15-1）。
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    图15-1 1个拳头大小的苹果，碳水化合物含量约为28克

  


  比例分配法


  当食物的称重和估算都难以进行时，我们可以采用比例分配法，将一餐中的主食、蛋白质类食物和蔬菜，划分为25%、25%和50%的比例。这种划分方案有助于控制一餐的总体热量，帮助我们保持负能量平衡状态（见图15-2）。
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    图15-2 比例分配法（主食、蛋白质类食物和蔬菜的比例分别为25%、25%和50%）

  


  第十六章 如何制定增肌期的饮食方案？


  [image: ]


  对于增肌而言，科学的饮食和有针对性的力量训练同等重要。肌肉主要由蛋白质组成。如果我们只进行大量的训练，而忽略了“砖瓦”的供给，那么“摩天大楼”将永远无法建成。同理，如果我们仅提高蛋白质的摄入量，而忽略了力量训练，那么理想身材一样无法获得（力量训练能够使人体进入正氮平衡状态，从而有效促进肌肉增长）。


  根据能量平衡原理，只要热量摄入大于热量消耗（正能量平衡状态），体重就会持续增长。然而，这些增长的体重到底来自肌肉还是脂肪，则由多种因素共同决定，如营养素比例、食物选择、进食时间和进食频率等。所以，同减脂饮食一样，我们必须从多方面着手，才能制定出完美的增肌饮食方案。


  本章将手把手地指导大家制定科学有效的增肌饮食方案。通过本章的学习，你将系统掌握增肌饮食方案的制定方法，包括营养需求量的计算、食物种类的选择和进食时间（频率）的安排等。


  第1节 增肌期的营养需求量


  增肌饮食方案的制定相对比较简单。一旦确定好蛋白质和脂肪的摄入量，我们只需在增肌过程中，适当地调整碳水化合物的摄入量即可：


  （1）蛋白质的摄入量：在增肌阶段，健身者应该在规律运动的基础上，保证充足的蛋白质摄入（见表15-1）。当力量训练的强度足够大时，健身者甚至可以将蛋白质的每日摄入量提高至2～3克/千克体重；


  （2）脂肪的摄入量：作为一种重要的营养素，脂肪不仅有助于维持人体的正常生理功能，还能够促进肌肉的恢复和增长。在增肌阶段，健身者每天应摄入0.5～1克/千克体重的脂肪，并将脂肪的热量占比控制在20%～35%；


  （3）碳水化合物的摄入量：在增肌阶段，健身者可以将碳水化合物的初始摄入量定为每天4克/千克体重。如果健身者发现肌肉的增长速度过慢，那么就将碳水化合物的摄入量进行一定程度的上调（每次上调0.5克/千克体重）；如果健身者发现脂肪的增长速度过快，那么就将碳水化合物的摄入量进行一定程度的下调（每次下调0.5克/千克体重）。由于我们每个人都存在个体差异，所以健身者只能通过不断的实践探索，找到最适合自己的碳水化合物摄入量；


  （4）热量的摄入：假设某健身者的身体活动等级为“高运动量”，那么他的初始饮食方案应为：每千克体重摄入1克脂肪、2克蛋白质和4克碳水化合物（相当于33千卡热量）。其中，脂肪、蛋白质和碳水化合物的热量占比分别为：27%、24%和49%。


  第2节 增肌期的食物选择和进食安排


  增肌期的食物选择和减脂期基本一致。在大多数情况下，健身者应选择中—低GI/GL食物（慢碳饮食法）。此外，我们还需要注意以下几点：


  （1）在增肌阶段，早餐可以适量地选择一些高GI/GL食物。经过一夜的睡眠，身体的糖原储备已大幅度降低，这会促进肌肉的分解。此时，选择一些高GI/GL食物，有助于我们快速补充糖原，使身体从分解代谢状态转变为合成代谢状态。


  （2）在增肌阶段，某些健身者（增肌困难户）的碳水化合物需求量要远高于其他健身者。为了在不过度饱腹的情况下，满足每日的碳水化合物需求量，这些健身者可以在主餐和/或加餐中选择适量的高GI/GL食物，因为这类食物的碳水化合物含量通常较高；


  （3）在增肌阶段，适量地选择一些蛋白粉和（或）增肌粉补剂，有助于我们补充每日的碳水化合物和蛋白质。此外，健身者还可以考虑使用支链氨基酸、谷氨酰胺、精氨酸、β-丙氨酸、肌酸、HMB和咖啡因。关于这些运动营养补剂的详细介绍，请看第十四章。


  （4）为了保持最佳的增肌速率，请遵循第十章第2节所列出的饮水量建议。此外，关于增肌期的微量元素补充，请参考第八、九章的内容。


  大量实践经验表明：8小时饮食法并不适合增肌期的健身者使用。为了保证最佳的增肌速率，健身者应采用“少食多餐”的进食方案（每天进餐5～7次），并将两餐之间的间隔时间控制在3～4小时左右。在增肌期，我们同样可以采用3+N的进食安排。只不过相比于减脂期，增肌期的加餐次数要更为频繁。增肌期的加餐方案（食物搭配）与减脂期基本一致。


  第3节 增肌饮食方案示例


  本节将以“张大萌”为例，向大家提供一则具体的增肌饮食方案示例。假设张大萌的体重为70千克，身体活动等级为“高运动量”，那么他的初始饮食方案应为：每天摄入280克碳水化合物、140克蛋白质和70克脂肪（见表16-1）。


  
  表16-1 训练日饮食方案（以上午训练为例）
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  （续表）
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  说明：


  1.碳水化合物摄入量为281克，蛋白质摄入量为138克，脂肪摄入量为28克（不包括食用油）；


  2.剩余的脂肪需求量通过食用油或坚果补充；


  3.为了方便计算，忽略蔬菜的营养成分含量以及水果的蛋白质和脂肪含量；


  4.健身者应选择种类丰富的蔬菜；


  5.增力期的饮食方案与增肌期类似。


  附录 膳食营养素参考摄入量


  
  附录-1（a） 维生素推荐摄入量
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  附录-1（b） 维生素推荐摄入量
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  附录-2（b） 矿物质推荐摄入量
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  说明：


  *：数据来自RDAs


  **：数据来自AIs


  
  附录-3 宏量营养素推荐摄入量
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  说明：


  *：数据来自RDAs


  **：数据来自AIs


  NDa：目前的研究水平无法得出具体数据


  蛋白质b：基于每千克体重需要摄入0.8克蛋白质的标准


  DRIs中的男性参考体重为70千克（＞18岁），参考身高为1.77米（＞18岁）；女性参考体重为57千克（＞18岁），参考身高为1.63米（＞18岁）


  
  附录-4 AMDRs
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  附录-5（a） ULs（维生素）
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  附录-5（b） ULs（维生素）
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  附录-6（a） ULs（矿物质）
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    献给艾梅


    因为她几乎没有得到足够的信任


    她让我生活中的一切变得更美好


    甚至包括我的饮食

  


  序


  那些单纯想吃点儿东西的人，通常只要按照我们祖先所习惯的饮食方式，享用一顿可口的饭菜，就能感到满足愉悦。现在对他们而言可谓艰难时期。如今，我们坐下来吃饭时总是提心吊胆，脑袋里总有个声音提醒自己：只吃好食物，小心坏食物。这种道德捆绑对我们选择食物的影响很大，以至于我们期望马上就来一场“起义”。事实上，它已经来了，那就是你们所阅读的这本书。这本书向饮食的道德感提出了挑战，让我们放心大胆地摄入某些超级好吃但让人有罪恶感的食物。


  阿伦·卡罗尔博士并非不经思考就提出不同观点的人。作为一位深思熟虑的儿科主任医师，他只是为了学习如何更好地为患者提供建议以及如何改善自己的饮食而涉足营养学领域。卡罗尔发现自己不可避免地陷入了令人眼花缭乱的专家意见之中，他们对饮食抱持完全不同的意见，说起话来颇具沉重的、评判的意味。无须进行民意调查，我们也知道美国人不想再因为自己对食物的选择而感到内疚和困惑了，卡罗尔的想法也是一样。他在努力钻研营养学领域的过程中，采取了一种令人耳目一新且严谨的科学方法。


  也就是说，卡罗尔费了一番苦功夫才得出了别出心裁的观点。他钻研了大量的科学文献，更重要的是，他权衡并辨别了这些文献中哪些应该被优先考虑。这是一项远超出你想象的罕见而勇敢的壮举。


  在过去的50年里，营养学领域最大的一个问题就是所有数据（不管好坏强弱）都被搅入了一个不加甄别的大锅中。所谓的观察性研究只能显示关联性，但来自此类研究的证据被视为与随机对照试验得到的更严格的数据地位相同。正如卡罗尔解释的那样，只有后者才能证明因果关系，也只有后者才有理由被用于指导全民营养建议。然而，健康专家已经远远偏离了这条狭窄的道路。


  像大多数事情一样，这种数据的同质化起初是出于良好的意图。我们很难弄清楚饮食习惯和生活习惯是否会在数十年后引发疾病或死亡，鉴于此，我们都知道营养学长期以来一直是一门很难的学科。营养学始于20世纪50年代，虽然这一时期缺乏更多的数据，但过去几十年来因心血管疾病而死亡的人数上升还是迫使专家就防病饮食给出一些说法。他们确实这样做了，却是基于一些不成熟的研究结论做出的，结果早期的许多建议都是错的。


  卡罗尔写道：“科学家和医生经常存在证据不足就行事的过失，也就是在没有充足事实佐证的情况下提出建议。大多数时候，他们都试图做正确的事；但在某些情况下，他们的努力可能会适得其反。”


  卡罗尔认为，这就是“医学领域不可告人的小秘密”。


  卡罗尔在这本书的前几章中讨论了有关黄油、肉、蛋和盐的严重错误。作为传统饮食智慧长久以来坚如磐石的支柱，这些错误近年来已经部分或完全被推翻。直到2015年美国卫生部门才取消了膳食胆固醇的摄入上限，几十年来我们少吃鸡蛋和贝类的原因就在于这一限制。过去5年的时间里，世界各地的研究人员一直在质疑我们长期以来持有的“对盐的摄入量越低越好”的看法，也质疑我们少吃肉类和黄油的做法是否基于可靠的证据。事实证明，对于所有这些方面的问题，科学都未有定论。


  凭借引人入胜的细节，卡罗尔还解决了近期有关转基因生物、有机食品、无糖汽水、麸质、酒等的争议。虽然营养学在这些领域都取得了重大进展，但过去的习惯依然存在，许多健康专家仍在不加区分地将硬数据整理成软数据。作为一位热情似火、魅力无限的向导，卡罗尔给我们讲了很多有关他及其家人饮食习惯的有趣故事，但一讲到科学，他就毫不妥协。针对有争议的话题，卡罗尔仔细权衡证据，用数据说话，即使得出的结论不合时宜或不受欢迎也在所不惜。


  以无糖汽水为例，卡罗尔写道：“我认为偶尔让孩子喝一瓶无糖汽水不会让我成为一个怪物，但显然有些人不是这样认为的。”更重要的是，与汽水相比，人们似乎更反对无糖。然而，卡罗尔指出：比起糖的危害，我们对人工甜味剂的了解更少，而且偶尔喝一瓶无糖汽水是不会致死的。


  这只是卡罗尔憎恶的一个制造恐慌的例子。这种对某些食物的妖魔化是由倡议组织和专家鼓吹的，很容易让普通人受到这些糟糕的饮食建议的影响。食物恐惧症让人们不知所措，他们甚至都不知道逛超市时该走哪条通道了。这种不确定性催生了一种文化，使意识形态、行业骗局和司空见惯的诈骗行为蓬勃发展，导致各种各样的饮食更多地基于渴望和热情而建立，甚至是为了摆脱罪恶感，而非具备营养学基础。


  卡罗尔将这本书称为“食物圣经”，但他唯一的“布道”就是对人有益的、守旧的科学，所以这一点也许具有讽刺意味。不过，他的终极目标不是让我们基于信仰来选择饮食，而是让我们吃真正的食物——我们祖先承认的食物。另外，如果你愿意的话，偶尔还可以喝一杯无糖汽水，不需要内疚。


  “吃是人生最大的乐趣之一，不要让别人用错误的信息或伪科学来剥夺你享受美食的乐趣。”卡罗尔说。对此，我深表认同。


  尼娜·泰肖尔茨[1]


  
    [1] 尼娜·泰肖尔茨，调查记者，著有《纽约时报》畅销书《关于脂肪的大意外》（The Big Fat Surprise）。《关于脂肪的大意外》一书被评为《经济学人》2014年最佳科学类图书，亦被《华尔街日报》《福布斯》《琼斯夫人》《图书馆杂志》誉为2014年度最佳图书。在涉足营养学领域之前，泰肖尔茨是美国全国公共广播电台（NPR）的记者，为很多杂志供稿，包括《华尔街日报》《纽约时报》《华盛顿邮报》《纽约客》《经济学人》等。泰肖尔茨曾就读于耶鲁大学和斯坦福大学，学习生物学并主攻美国研究。她拥有牛津大学硕士学位，曾任哥伦比亚大学全球化和可持续发展中心副主任，目前住在纽约市。

  


  引言


  最近，一位老朋友来城里看我。他是一个美食爱好者，正好我和妻子也同样热爱美食，于是我和妻子请他一起去了一家不错的印第安纳州当地餐馆。点菜的时候，我发现自己面临一个极为寻常的两难选择：是该以“健康”为选择标准，还是选择看上去最好吃的菜？


  幸好，我多少已练成解决此类两难问题的专家，所以我点了鲜嫩的牛里脊肉，事实证明这是我吃过的最上乘的牛排之一。我的妻子和朋友分别点了他们认为更健康的食物。虽然他们看起来并没有像我那样享受这顿饭，不过他们可以安慰自己，从长远来看这是“正确”的选择。


  事实真的是这样吗？那要看你问谁了。


  如今，不管是医生、营养师，还是减肥专家、私人教练，不管是博主，还是视频网站主播，这类自称专家的人似乎都对该吃什么及其原因有着截然不同的观点。这些观点也许出于善意，却带来了一波又一波打击我们的饮食建议。他们承诺会让我们越来越苗条，治愈我们的疾病（或是完全防患于未然），最终还能延年益寿。我们的饮食习惯应该像史前穴居人，我们应该绝对避免吃含麸质的食品，我们应该只吃有机食品；我们要么做一个素食主义者，要么做一个严格的素食主义者……这些建议先是把我们推向了一个方向，然后又把我们推向了相反的方向。结果呢，多半是我们仍在原地，但腰包瘪了，腰围却涨了。


  你可能觉得很难搞清楚所有这些建议，或是很难从中做出选择，其实像你这样的人并不少。我是一名医生，也是一个研究人员，对分析饮食健康研究结果特别感兴趣。但即使是我，一想到对糙米有益、红肉有害这样看似简单的事都有种种不同的看法，也会觉得头昏脑涨。这就是我决定把写作重点放在饮食健康上的一个原因。此外，我也希望能够给病人一些建议，告诉他们健康的饮食是什么样的——当然，我也想身体力行。


  这些关于食物的矛盾观点有一个共同之处，即相信有些食物会要人的命，或者至少是因为某些食物，我们才没有达到自己想要的体重。颇具讽刺意味的是，这种对待食物的态度源自早期一个恰恰相反的观点：有些食物可以让我们长生不老。实际上，最早的一些“专家建议”就是建立在“有些食物能够救命”这一观点的基础上的。


  美国农业部支持的第一部膳食指南发布于1894年，它是时代的产物。19世纪末，与世界上其他国家相比，美国人吃的肉类和鱼类更多，摄入的热量也更多。即便如此，很多美国人仍然营养不良，佝偻病、维生素B1缺乏病和维生素C缺乏症（俗称坏血病）这些由营养缺乏导致的疾病要比现在常见得多。因此，当时专家提出的饮食建议主要着眼于平衡饮食和饮食多样化，以克服这些缺陷。


  不过，当时食物中各种成分与健康的关系还十分模糊。20世纪，科学家开始在实验室中研究如何鉴定各种维生素和矿物质时，这种情况才有所改观。他们更深入地了解了每种营养成分、维生素和矿物质与健康之间的关系。因为这些进展，世界各国的政府出台了各种政策和指南，鼓励人们摄取富含维生素D、维生素B和维生素C等成分的食物。此举取得了一定的效果，佝偻病、维生素B1缺乏病和维生素C缺乏症在发达国家几乎销声匿迹。


  这些早期的成功让很多人觉得有些食物具有药用价值，但缺乏维生素时的饮食方法并不一定适用于其他疾病。完全不吃某些食物并不能保证治愈疾病，事实上，有时候反而可能有害。


  今天，西方国家的“头号杀手”是心脏病。我们一直在努力制定能够缓解这一问题的膳食指南。例如，20世纪70年代，有些科学家认为我们摄入了太多的营养，特别是脂肪。膳食指南开始建议我们尽量减少脂肪及连带的肉类的食用量。我们被告知这些食物会要了我们的命。


  这在当时似乎是明智的建议，但如今这些膳食指南已经实施了几十年，看起来情况变得更糟了。当人们把脂肪和肉类排除在饮食之外时，他们必须吃别的东西。对于20世纪末的人们来说，这意味着转为吃更多的谷物和其他碳水化合物。结果并不怎么乐观，肥胖率急剧上升，糖尿病和心脏病的发病率也是如此。


  事实证明，肉类和脂肪从来都不像研究人员和卫生保健专业人士所认为的那么危险，至少不像许多专家声称的那么危险。胆固醇也是一样。不过，我们虽然已经注意到这些事实，却发现其他食物又成了众矢之的。今天，我们的焦点放在了新的“危险”食物上，包括麸质、转基因生物和人工甜味剂。其实，这些东西并不像你所想的那么危险，却挡不住医学专家和非专业人士将其妖魔化。


  这些做法及其反响都指向了饮食健康领域的一个我们不愿意承认的事实：科学家和医生经常存在证据不足就行事的过失，也就是在没有充足事实佐证的情况下提出建议。大多数时候，他们都试图做正确的事；但在某些情况下，他们的努力可能会适得其反。


  医学领域不可告人的小秘密


  婴儿会呕吐，还挺频繁。当呕吐变成问题——引发疼痛或影响体重时，他们的父母经常会带他们去看医生。如果呕吐真的很严重，像我这样的儿科医生就会给它一个花哨的名字：胃食管反流。


  医生都喜欢解决问题，所以儿科医生可能会推荐许多干预措施以治疗婴儿的胃食管反流。这些建议大多与营养有关。比如，我们可能会建议父母把食物做得稠一些或换一种配方奶粉。如果这些方法不起作用，我们就会建议他们把婴儿放在婴儿座椅上，给婴儿一个安抚奶嘴或是让婴儿睡在楔形枕上。


  事实上，这些治疗都没有什么效果，但最后一种也许治疗效果最差。楔形枕由泡沫制成，大约两英尺[1]长，一端高一端低，高的一端大约比低的一端高出一英尺。在我还是住院医师的时候，我所在的医院按照患者的要求为其制作楔形枕。医院做了一大堆楔形枕，每个收费约150美元。医疗保险费用并不涵盖这部分支出，但许多父母认为孩子的健康受到了威胁，所以不管怎么样都会出钱。


  我不太相信这些楔形枕值得购买，所以开始在医学文献中寻找证据，结果什么都没有找到。当我向医生提出质疑时，我会得到各种各样的答复，以此证明睡在楔形枕上的孩子好转了。医生和他们认识的其他人对此深信不疑。父母不介意购买，楔形枕用起来也很方便，有什么不好的呢？


  我的那些支持使用楔形枕的同事说，使用楔形枕后婴儿的呕吐症状有所好转，他们说的并没有错，但这是因为患有胃食管反流的婴儿并不是一直都在呕吐。


  婴儿因为吃的都是液体食物而呕吐。此外，他们的食管下括约肌还未发育成熟，不能完全把食管和胃分割开来，因此胃酸会以错误的方式流经消化管。婴儿每隔几个小时就吃一次，他们的胃还很小。许多婴儿都有胃食管反流的症状。大约95%患有胃食管反流的婴儿会自行康复，因此，我们所做的任何事情，不管是喂较稠的食物、换配方奶粉，还是把他们放在楔形枕上，都没有任何区别。楔形枕看似有效果，其实症状的改善是因为随着时间的推移，婴儿能坐起来然后学会走路了，也开始吃固体食物了。


  这种表面上的成功足以让许多医生相信楔形枕是有效的。因为用楔形枕的婴儿都好转了，所以他们认为楔形枕起了作用。医生并没有忽视证据，只是他们利用的并不是什么值得相信的证据。


  然而，这些医生忽视了楔形枕的许多缺点。父母往往很讨厌这个东西，因为带着它很不方便，但如果婴儿在出门打盹时没用这种枕头，很多父母就会很担心婴儿呕吐。这意味着他们必须多买几个楔形枕，放在婴儿可能会待很长时间的其他地方，比如托儿所或爷爷奶奶家。有些婴儿不喜欢睡在楔形枕上，因此晚上哭闹得很厉害。看起来楔形枕多半会让父母和婴儿受苦，还会花很多钱，所以实际上楔形枕并没有什么好处。


  我下定决心要把这个问题弄清楚，所以空闲时（我当住院医师时的空闲时间并不多）进一步深入研究，更彻底地搜寻了医学文献，以确保我没有遗漏任何信息。我回顾了2 500多项研究，从中甄别了35项，以讨论这些非药物和非手术疗法在治疗婴儿胃食管反流中的应用。


  最终，有10项随机对照试验[2]符合我的标准。这10项试验证明，我上面提到的所有疗法似乎都行不通。我写了一篇相关论文，这是我第一篇正式发表的论文，也是我成为一名医学研究人员的第一步。


  让我吃惊的是，我的文章不仅顺利发表了，还被广泛阅读。迄今为止，这仍是我被引用量最高的论文之一。这并不是因为这篇文章有多创新，而是因为它系统性地整理并解释了一个常见问题背后的研究，而且很有用。可叹的是，健康专家在这一点上做得根本不够。


  这就是医学领域不可告人的小秘密：作为医生，我们所做的大部分都是“最佳猜测”。我们所给出的建议，很少经过科学证明或者基于我们绝对肯定的医学共识而得出。更令人不安的是，即使证据确凿，我们也往往会忽略它。这篇关于楔形枕的论文让我第一次看到了这个令人伤心的事实，随着岁月的流逝，我越来越感到沮丧，也更坚定了自己将其公之于众的决心。


  问题的根源在于，并非所有的研究都是平等的，大家多多少少都知道这一点。你有多少次在新闻中听到某个奇迹般的进步，但几年后发现它并没有什么结果？有多少种维生素被看作延长寿命、增加肌肉或减轻体重的关键？然而，多年以后，它们不再流行，我们又锁定了下一个吸引人眼球的东西。


  面对这些阻碍我们做出良好健康决策的东西，我感到非常沮丧，所以我决定好好利用自己的时间，努力让医生和医疗保健系统做出正确的、有依据的事，而不是试图让患者去做医生“认为”可能对的事。这就是我最后在印第安纳大学医学院工作的原因。现在，我是一名医疗卫生服务研究员，并负责学校的卫生政策和专业研究中心。


  在过去的几年里，我有幸为《纽约时报》撰写专栏文章。这些文章重视数据、证据和研究，旨在向读者解释这些东西与健康和卫生政策有什么关系。我的许多专栏文章都与营养学有关，事实上这些是我最受欢迎的专栏文章。随着我在这个领域的成果越来越多，以及我认识到食物可能是进入健康研究领域的一个重要但往往显得枯燥的最佳切入主题，这本书也就应运而生。


  人们非常渴望了解有关饮食健康的科学证据，而我乐于为他们提供这些证据。我愿意拆解复杂的研究，告诉大家就“我们应该吃什么”这个问题科学界抱持的是什么样的看法。在这个过程中，我通常会打破一些人们认为神圣不可侵犯的观念，但好处在于通过揭穿拙劣的饮食建议，我为好的消息扫清了道路。


  这本书伊始，我既有一个好消息，也有一个坏消息。坏消息是你可能过于担心你吃的某些食物，同时对其他一些食物又过于乐观了。好消息是这本书会为你提供解决方案。


  在这本书中，我将告诉你如何更好地理解营养问题，如何不那么担心你所听说的有关食物的林林总总，特别是那些让你远离某些“对你不利”的成分的警告，我要说的就是这些。


  正如人们在20世纪70年代抵制脂肪一样，当我们告诉人们完全不要吃某些食物时，他们的健康状况通常都会受到损害。事实上，你能在超市里找到的几乎所有食物都不会要你的命，除非它变质了或是你吃得实在太多了。当然，有些人会对某些食物过敏，抑或身体状况要求他们限制某些食物的摄入量。不过，除非医生出于这些原因告诉你不要摄入某些特定的成分，否则我们的口号应该是适度，而非禁食。


  如果我希望你从这本书中得到一条信息，那就是你可以随便享受几乎所有美食，包括最让你有罪恶感的食物，你也不用担心它会对你的健康产生负面影响。比吃什么更重要的是饮食方式，尤其是饮食的频率和饮用量。任何想要左右你的想法的人，依靠的都可能是错误或不完整的信息。


  接下来我将阐述一些经验法则，告诉你如何与那些所谓的最不健康的食物建立健康的关系。不过，要想知道我是如何得出这些结论的，你需要知道应该关注哪种证据，以及可以忽略哪种证据。


  如何评价一项科学研究


  当你读到一篇关于饮食健康的新研究文章时，首先要记住人是非常复杂的动物。我们吃某些食物或做某些事情的原因，远比大多数（如果不是全部）其他生物复杂。人肯定比试管中离体的细胞或培养物复杂得多。因此，对于任何只涉及实验室中的化学物质或动物的研究，我们都应该持保留态度。我并不是说这种研究本身就是错误的。我只是说，我们需要用真实的人体重复和研究它，才能认定它确实适用于人。


  当研究中使用小鼠或大鼠等动物时，情况尤为如此。用小动物做研究在营养学领域很常见，但事实一次又一次地证明这种研究存在缺陷，有时候是因为对老鼠饮食方式的研究结论并不完全适用于人类，有时候是因为这样的研究在很短的时间内使用了大量的食物，这也不一定能模拟人类的行为。有些小鼠研究中使用的动物数量极少，有的使用基因上非常相似的动物，又或者不用雌性小鼠。（在研究小鼠时，研究者希望能够控制尽可能多的变量，他们也希望小鼠们尽可能相似，不想为激素造成的差异甚至母鼠怀孕而担心，因此在试验中不用雌性小鼠往往容易一些。这是一条科学上的捷径，但会削弱此类研究对人类的影响力。）


  底线是，我们应该怀疑任何仅基于对化学物质或动物的研究得出的饮食建议。但这还远远不够，要对人类健康做出断言，我们需要的是人体研究。


  即使是人体研究，也分不同的等级。我们要考虑其严谨性和可信度，从而确定应该更加信任哪些研究，同时完全忽略哪类科学“证据”。


  最低级别的研究就是逸事，也就是一个故事。例如：“我的曾祖母每天早上吃一汤匙塔巴斯科辣酱，她活到了将近100岁。”我们总能听到这样的故事，可能是我们自己或别人的故事，但无论如何这只是一个案例。除了少数例外，逸事没有任何科学价值。


  级别在逸事之上的是案例系列，即一系列的奇闻逸事。这些对少量案例的描述，没有经过统计检验确定各个因素之间是否真的有关系，研究人员也无法确信这些关系。想象一下，如果读到一篇论文，说有10个人每天吃一汤匙塔巴斯科辣酱，碰巧身体都非常健康，这就是一个案例系列。一直以来，我都怀疑案例系列是研究人员自己发明的，他们只是想让逸事听起来更加正式而已。对待案例系列，就应该像对待个别的故事一样不屑一顾。


  接下来是我们要认真对待的第一种研究，即横断面研究[3]。这类研究通常在某个时间点随机观察一组人，以确定一个因素与另一个因素之间可能有何种关系。每当你读到或听说在一项调查中研究了多少人做了某件事时，比如每天吃一汤匙塔巴斯科辣酱，这就是一项横断面研究。这类研究可以表明不同人做同一件事的情况，比如有多少人吃肉，或者有多少年轻人在遵循某种节食方法，仅此而已。


  下一个级别是病例对照研究。在这种类型的研究中，科学家招募了一群患有特定疾病的人（病例），同时招募了另一群未患此种疾病但其他条件相近的人（对照组）——他们也许有着相同的年龄、性别和处于相同的地理位置。然后，研究者使用统计学工具来考察患有特定疾病的人与未患病的对照组有何区别。试着想象一下，我们聚集了一群罹患胃癌的人和另一群未患此病的人。我们询问两组受试者他们是否摄入塔巴斯科辣酱，如果有的话，摄入频率有多高。然后我们分析结果。这就是一项病例对照研究。像这样的研究要比我们之前讨论过的那些研究好，但是它们也要承担回忆偏倚的风险。当人们回忆过去发生的事情时，对于那些让自己不舒服的事，他们很可能是以与其他事不同的方式来记忆的。这种回忆偏倚在健康研究中频繁出现，包括膳食研究。与那些健康的人相比，那些患有罕见疾病的人更容易报告称自己摄入了特定的食物，尤其是当他们听说那些食物有害时。


  比横断面研究更好的是队列研究，即追踪观察一群人（一个队列），目的是判断不同因素对他们有什么不同影响。比如，某些食物是如何让他们增加体重或感染疾病的。在上面塔巴斯科辣酱的例子中，我们可能需要每天追踪受试者中哪些人每天吃一汤匙塔巴斯科辣酱，等一段时间后看看他们当中出现了什么健康模式，然后尝试将这些模式与他们摄入的塔巴斯科辣酱联系在一起。队列研究要么是回顾性研究（研究人员招募受试者，评估过去发生在他们身上的事情），要么是前瞻性研究（研究人员招募受试者，评估将来会发生在他们身上的事情）。绝大多数情况下，此类研究比病例对照研究要好，不易受回忆偏倚的影响，但仍然不够完善。


  我上面讨论的所有研究都属于观察性研究，这类研究只能建立不同变量之间的联系（相关性），不能证明一件事导致了另一件事。比如，它可以告诉我们，摄入塔巴斯科辣酱的人更可能超重，但这并不意味着塔巴斯科辣酱一定会导致体重增加，可能还有其他影响因素。也许摄入塔巴斯科辣酱的人也会吃很多肉，这才是他们变胖的原因。[4]


  错把相关性当作因果关系是健康研究报告最普遍的问题之一，当然包括饮食健康研究在内。通常情况下，媒体都会锁定一项观察性研究，将某种食物与某个健康问题联系起来，然后声称是食物引发健康问题。仅凭观察性研究根本无法证明这一点。


  为了证明存在因果关系而非简单的相关性，我们需要的是实验性研究。在此类研究中，我们招募一些受试者，将他们分组。一些人得到一种东西（比如一种药或一种饮食方式），其余人得到另一种。在一项理想的研究中，研究人员采用随机的方式分组，因此研究所涉及的任何人都无法控制受试者获得哪种干预。这样的话，研究人员就可以确定他们在两组之间看到的任何差异都是由他们正在研究的因素造成的，而不是由其他因素造成的。此外，在研究中最好向对照组提供安慰剂。这样一来，受试者和研究人员都不知道将会发生什么，也不会无意中影响结果。这种实验性研究被称为随机对照试验，也是研究的最高等级。


  如果要确定饮食对人类健康的影响，随机对照试验就是金标准，它远高于观察性研究。原因是随机对照试验几乎是唯一可以确定因果关系的研究，也就是可以始终如一地证明一件事导致了另一件事。


  随机对照试验非常罕见。我们不难理解其中的原因：要做随机对照试验，研究人员必须妥善地招募很多人，弄清楚该做什么，进行研究时还要在一段时间内跟踪调查每位受试者，测量结果，然后进行分析。在我的职业生涯中，我曾做过几次随机对照试验，这种试验的花费可高达数百万美元，而且它们很难操作。


  因为随机对照试验很难实现，所以我们了解的有关饮食健康的一切几乎都基于有缺陷的小型观察性研究。我们从中得出的结论非常有限，但研究人员和媒体通常会夸大研究结果。不仅最近的研究是这样，以前的研究也没有摆脱这种情况——我们目前信以为真的大多数结果都以此为基础。


  幸运的是，虽然好的研究很难完成，但研究人员有办法使其影响最大化。我们可以进行系统性回顾，收集好的研究并加以总结。我们也可以进行元分析（也称荟萃分析），常用的方法是整理研究（主要是随机对照试验），尽最大可能合并数据，然后加以分析，就好比这是一项巨大的研究。


  每当我讨论研究的时候，都会尝试引用元分析和系统性回顾，在这本书中我也尽可能地坚持这一标准。我谈论的重点并不是个别研究，而是一系列研究。如果我一定要引用个别研究，我就会尽量选择随机对照试验或大型队列研究，尽量将它们放在医学文献的背景中讨论。比起在老鼠身上进行的研究，我更倾向于选择人体研究；比起过程测量（比如高血压或胆固醇水平），我更倾向于分析实际结果（如心脏病发作或死亡）。过程测量与我们真正关心的结果有关，甚至可能是导致那些结果的元凶，但它们提供的信息并不像结果本身那样可靠，可能存在缺陷。


  在这本书中，我会谈到质量较差的研究往往引导我们做出糟糕的营养决策，同时指出好的研究常被忽略。因为在影响健康成年人方面，大多数已有的饮食健康研究从根本上讲是有限的，所以我揭开了许多关于“坏”食物的迷思，并进一步带来了很多好消息，事关你喜欢吃但认为不能吃的食物。


  营养学的局限


  2015年《营养学期刊》上发表的一项研究，很快就被大众媒体转发。据许多新闻报道称，研究证明蜂蜜并不比蔗糖（即通常说的糖）健康，而高果糖玉米糖浆与蔗糖相比也没有那么不健康。


  这些新闻使甜味剂的支持者和反对者都震惊了。在此之前，很多人一直相信蜂蜜等天然甜味剂要比高果糖玉米糖浆等人工甜味剂好，尤其是担心自己患上糖尿病的人。


  但是，如果你仔细阅读这些媒体报道以及那项被质疑的科学研究，你可能会注意到研究人员的方法有些特别。该研究仅涉及55个人，受试者只食用了三种甜味剂，而且只被追踪研究了两周。此外，研究人员还关注了诸如胰岛素水平等方面的指标，这些实验室数据很难转化为体重和疾病等人们通常能够理解的概念。


  事实上，这是一项历时很短的小试验，并未注重实际的健康结果。但是，如果你只读了那些大肆宣称蜂蜜、糖和玉米糖浆具有同等的健康价值的头条新闻，你就不会知道这一点。


  健康研究即使站得住脚，也常常被误解。上面说的研究是一项随机对照试验，所以十分可靠，也是我们能找到的有力研究之一。但是，媒体夸大了研究结果，使得不懂科学研究的公众很容易被媒体报道的表面所蒙蔽。


  然而，公众缺乏对饮食健康的理解，不应该全怪记者和消费者。营养学本身也常常存在根本上的缺陷，不幸的是，这种状况还没有改善的迹象。


  其中一个问题是像这样的临床试验往往范围很小。2011年有一篇系统综述文章生动地说明了这一点。这篇文章鉴别了53项研究甜味剂对受试者健康影响的随机对照试验。听起来好像是很多研究，但其中只有13项持续了一周以上，并且涉及至少10名受试者（没错儿，就是10名）。根据衡量试验质量的标准量表[5]，这13项试验中有10项得分都是倒数第二的。没有一项试验能做到充分避免受试者得知自己到底摄入了哪种甜味剂，而且最长的试验也就持续了10个星期。


  想一想，这是现有的能够告诉我们甜味剂对健康有何影响的所有证据。正是基于这些试验，文章、书籍、电视节目和杂志宣称“蜂蜜是健康的”或“高果糖玉米糖浆对健康有害”。具有讽刺意味的是，这篇综述甚至没有发现高果糖玉米糖浆对健康有害的证据。研究人员没有发现高果糖玉米糖浆的危害，却发现了低热量甜味剂的某些潜在好处，但很多人依然站在对立面，不认同低热量甜味剂有好处。


  即使研究人员设法完成了质量更高的饮食健康研究，我们也往往不能很好地做出解释。例如，2015年《营养学前沿》杂志发表了一项研究，综合了8项不同的元分析，旨在说明果糖摄入量对患心脏病或代谢性疾病（如糖尿病）风险的影响。研究发现，在这些试验中给予受试者的平均果糖剂量是美国人均摄入量的两三倍。因此，即使研究人员发现了积极的结果，这些发现的帮助也不会太大，因为试验中所用的剂量并不代表大多数人的摄入量。


  我的目的不是专门批评甜味剂研究，而是为了突出营养学研究令人遗憾的普遍现状。对研究人员指手画脚很容易，指责他们没有用充足的证据说明食物如何影响我们的健康也很容易，但我们要记住做这种研究是非常难的。我们不得不依赖设计不佳的小型研究，是因为我们往往就只有这些。


  一项又一项的研究表明，即使是那些试图减肥的人，也不能长期坚持某种饮食方法。相对来说，这些人的积极性很高，他们主动要求改变自己的饮食习惯。如果连他们都不能坚持某种饮食计划，我们怎么能指望那些没那么投入的受试者一连几个月都严格遵循指示呢？


  研究人员很难找到长期保持某种饮食习惯的人来做研究，尤其因为人们开始某种新的饮食习惯时往往不会立即看到结果。如果他们认为某件事不起作用，就不太可能坚持下去。这会破坏饮食健康研究，或者至少严重限制这种研究。研究中的受试者可以随时获得各种食物，这也会影响饮食健康研究。人们只能从少数渠道获得药物；与此不同的是，人们可以在任何地方获得食物。更糟糕的是，他们通常不知道自己所吃的食物里含有什么。研究人员可以尝试让受试者用蜂蜜或高果糖玉米糖浆代替糖包，但现在许多加工食品中都被添加了甜味剂，包括意大利面酱、饼干和豆奶，所以几乎不可能像研究人员需要的那样长时间严格控制甜味剂的摄入量。


  这些限制也解释了为什么一些最有力的营养学研究来自监狱或精神病院，研究人员在这类地方更容易控制受试者吃什么。我们都知道把囚犯或患者当作试验品存在道德问题，所以如今很少进行此类试验。


  即使我们可以设计更好的研究并让更多人参与其中，公众最关心的结果——死亡和重大疾病——实际上也很难研究。为了检测这些结果的发生率能说明什么问题，研究人员必须研究大规模人群，同时避开某些特定的潜在受试者群体，比如老年人。（研究人员经常这样做，因为受试者死于年老会影响他们的研究结果的准确性。）因此，我们只能把注意力集中在我们认为与那些不良结果相关的事情上，大部分是过程测量，如葡萄糖或胰岛素水平。我们认为这些短期标志与更大的、更重要的健康结果有关，比如患糖尿病或死亡。不幸的是，过程测量的变化有时无法转化为可测量的健康变化。


  最后，正如我在前文中提到的，能够让我们确定食品和健康之间关系的那种研究（有很多受试者参与的长期随机对照试验）极为昂贵。大多数想深入了解饮食健康的组织，都没有足够的预算来做此类研究。


  就连很多食品公司也看不到饮食健康研究的巨大投资回报。它们不用证明产品是否健康就能将其卖出，那为什么还要费劲儿做研究呢？（做研究还有一种风险，那就是研究结果与预期相反。我前面讨论过的甜味剂研究发现，蜂蜜、糖和高果糖玉米糖浆健康程度均等。这项研究由美国国家蜂蜜委员会资助，我猜蜂蜜委员会看到这项研究结果时不会太高兴。）此外，即使食品行业出资赞助研究，人们往往也会持极大的怀疑态度来看待研究结果，研究就会成为食品行业的亏本买卖。


  由于所有这些原因，关心食物选择对健康有何影响的人不得不主要依赖于短期的关于营养素和添加剂的小型试验，有时这些试验的设计还有缺陷。我们能做的就是给予研究结果应得的尊重，忽视我们可能会听到的任何夸大的言论，并尽可能地辨别这些研究。只有这样，我们才能教会自己和身边的人科学已经证明哪些食物会影响我们的健康，以及它们实际上会有什么样的影响。


  这就是我写这本书的原因。


  这本书的用处


  这本书的目的是让你成为一个更负责任的消费者，不管是就食物本身还是就关于食物如何影响健康的最新研究而言。我想告诉你，你完全可以享受生活，别那么担心自己吃了什么，因为在很多情况下，你的恐惧可能是基于毫无科学根据的理论产生的。实际上，有时候这种毫无根据的焦虑可能会伤害你。至少，它会剥夺一些你本可以享受的快乐。


  在这本书中，我会指出作为一个整体，我们什么时候参照了糟糕的研究成果，什么时候忽视了好的研究。阅读这本书时，请记住几条简单的基本规则：人体研究要胜过动物研究，前瞻性研究要胜过回顾性研究，随机对照试验几乎胜过其他一切——除了系统性回顾和元分析，它们可是“对研究的研究”。而一系列的随机对照试验几乎总是比任何一项单独的随机对照试验有力。


  你越能摒弃对饮食健康的既定看法，就越能从这本书中获益。读完这本书后，请尽量保持这种怀疑精神。如果有人让你放弃你喜欢的食物，甚至可能是健康的食物，就要设法弄清楚他们说这些话的初衷，以及他们的论据是什么。如果你不理解他们的论据，或者其论据让人觉得很可疑，就要提出质疑。你有可能会比他们更接近真相。


  批判性思维在这一过程中非常重要，因为关于饮食健康的证据良莠不齐，往往相互矛盾，这为“创造性地解释事实”留下了充足的空间。据估计，每年有数百万篇论文发表。如果你仔细查找，几乎总能找到一项研究或发现来支撑自己的观点。例如，如果你讨厌肉类，可以引用这样一项研究：来自动物蛋白的热量摄入每增加10%，死亡风险概率会提高2%；而来自植物蛋白的热量摄入每增加3%，死亡风险概率会下降10%。如果你喜欢吃肉，则可以引用这样一项研究：长期的素食会导致遗传变异，从而增加患心脏病和癌症的风险。换句话说，你是可以进行挑选的。这种有选择的推理解释了为什么这么多人声称他们的饮食健康观点是“经过科学证明的”，而且不会因此受罚。


  没有什么比2013年的那项经典研究更能说明这一点了。它回顾了各种研究，这些研究的对象是从一本普通的烹饪书中随机抽取的50种常见成分。研究人员找到了264项不同的研究，共研究了40种成分。他们的结论是什么呢？那要看你观察的角度了。你可以找到证据说明，我们吃的几乎所有食物都与癌症的发病率有或强或弱的联系。


  要克服病例对照研究和队列研究中的偏倚问题可能很难，研究人员通常无法从特定的数据集中获取所需的全部信息。举个例子，假设你正在研究吃肉和某个健康问题之间的关系。你的数据集仅包括研究对象在某段时间内是否吃肉，以及他们是否有这种健康问题。但是，吃肉的人也更有可能吸烟或酗酒，他们可能更贫困、体重更重，或来自有心脏病或癌症病史的家庭。除非数据集包含了所有这些方面的信息，否则你就无法在分析过程中掌控这些信息。你可能会得出这样的结论：肉类是导致这个健康问题的罪魁祸首，但实际原因其实是吸烟或家族病史。


  这个问题比大多数人意识到的更严重。不健康的习惯似乎是纠缠在一起的。吃得不健康的人不太可能喜欢运动，饮酒过量的人更有可能吸烟，滥用药物的人更可能喝酒和吸烟。兜里有钱不会使你更健康，但有办法改变你的生活。一项过于简单化的研究可能会表明，富人比穷人更健康，并得出结论：购买股票和债券能让人们更健康。好一点儿的研究能够梳理出财富与健康的真实关系，以及我们可以直接提供哪些资源给人们，使他们更健康。


  研究人员可以使用各种技术来解释容易混淆的因素，但这些分析方法十分复杂，而且可能本身就存在问题。这就解释了为什么不同的元分析会得出不同的结论。除非关联紧密且不易被误读，就像吸烟与肺癌的关系那样，否则你很难确定看到的结果是真的。


  这些复杂性是健康研究的一个标志，阅读这本书时，你需要记住这一点。不过，有一个关于食物的简单事实也同样值得注意：很少有哪种成分绝对是“坏”的。食物本身很少是不健康的。更多的时候是我们吃了太多或太少某种食物，才会不利于健康。关键是我们应该弄清楚什么是多，什么是少。


  让我明确一点：我写这本书并不是要告诉你某些食物和饮品大有好处，以至于你应该开始大量摄入。相反，我的目的是告诉你，传统上认为“坏”的食物并不一定真的坏。通过整理最具争议的食物的现有研究，我的目标是透过炒作和绝望的面纱，帮助你恢复对待饮食的理智。


  就像19世纪末第一份膳食指南强调饮食应该多样化和保持平衡一样，这本书的目的是帮助你找到饮食平衡。如果这意味着要放弃许多关于饮食健康的文章所标榜的确定性，那就顺其自然吧。如果这意味着你可以偶尔放纵一下，那就更好了。


  
    [1] 1英尺≈0.3米。——编者注

  


  
    [2] 我保证稍后会解释这些名词，请先读下去吧。

  


  
    [3] 横断面研究（cross-sectional study）：又称横向研究、现况研究。——编者注

  


  
    [4] 顺便说一下，这并非事实。

  


  
    [5] 这里所说的是杰达德量表（Jadad Scale，亦称牛津评分系统），用来评价随机对照试验的质量，采取0—5分积分法，0分最低，5分最高。文中的10项试验得分为1，并不好。

  


  
    第1章

    黄油
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  20世纪70年代，当我还是一个小孩子的时候，我们家最大的一个争论就是该往面包上抹什么。一方面，几个世纪以来黄油一直是美国人的主要食物之一，但当时专家开始倡导用人造黄油作为更健康的替代品。毕竟，黄油含有大量“不健康”的饱和脂肪酸。实际上，在当时普通西方人的厨房中，黄油比其他任何食物所含的饱和脂肪酸都多，但奶酪、奶油和其他乳制品（以及某些非乳制品）紧随其后。另一方面，人造黄油是在实验室中用“更健康”的植物油脂制成的，就是用大豆油或红花油中发现的不饱和脂肪酸制成的。


  只有一个问题：植物油在室温下是液体。没有人想要吃湿答答的面包片。为了使人造黄油变成固体，食品科学家将植物油进行氢化，在这一过程中植物油与氢气混合，同时在金属催化剂作用下接受加热加压处理。经氢化后，植物油在室温下呈固态，而且至少在开始的时候市场调查非常成功。许多人——甚至心脏病专家——都开始极力推荐人造黄油作为“保持心脏健康”的产品来替代黄油。当时，人造黄油也成为我们一家吃面包时的选择。


  当然，今天我们知道氢化油的另外一种叫法是反式脂肪酸。现在，我们知道它很可怕，对身体的危害甚至超过了饱和脂肪酸。然而，因人造黄油引起的对黄油的抨击一直持续到今天，还让人们抛弃了许多含有饱和脂肪酸的食物。


  至少可以说，这种低脂热潮对我们健康的影响是可疑的。事实证明，饱和脂肪酸的替代品（包括但不限于反式脂肪酸）并不像我们被引导着去相信的那样好。还有另一个问题，那些饱和脂肪酸真的对我们的身体极为有害吗？其实可能并非如此。


  反式脂肪酸的真相


  到20世纪90年代，越来越多的证据表明摄入反式脂肪酸是导致冠心病的重大风险因素。如今，研究人员发现反式脂肪酸不仅会提高低密度脂蛋白（坏胆固醇，第3章中会更多地提及）的水平，还会降低高密度脂蛋白（好胆固醇）的水平。在提高低密度脂蛋白和降低高密度脂蛋白水平方面，反式脂肪酸的负面影响大约是饱和脂肪酸的两倍。不仅如此，反式脂肪酸还会提高甘油三酯水平，甘油三酯就是我们身体用来提供能量的脂肪，但也被认为与心血管疾病有关。


  与许多其他营养学领域不同，还是有一些高质量的研究支持反式脂肪酸对健康有害的结论。2006年，《新英格兰医学杂志》发表了一篇较长的综述文章，开始为反式脂肪酸敲响丧钟。研究人员对截至2005年的12项关于反式脂肪酸的随机对照试验进行了元分析。他们发现，与摄入饱和脂肪酸或不饱和脂肪酸相比，摄入反式脂肪酸大大增加了导致冠心病的所有危险因素。反式脂肪酸似乎还增加了体内炎症的标志物，降低了细胞保持血管清洁的效率。以每卡路里[1]为准，反式脂肪酸在增加冠心病风险上超过了其他任何营养物质。[2]


  在这本书中，我将论述我们听到的关于许多营养成分的可怕警告都是如何被夸大的，但这并不适用于反式脂肪酸，因为反对它的证据十分确凿。


  支持这一结论的并非只有我一个人。近年来，人造反式脂肪酸几乎已经完全从美国人的饮食中消失了。在《新英格兰医学杂志》上的那项研究发表之前几个月，美国食品药品监督管理局规定，各公司必须明确标注它们生产的食品中含有多少反式脂肪酸。麦当劳和汉堡王等快餐零售商开始杜绝使用人造反式脂肪酸，并且消除肉类和奶酪中自然产生的少量反式脂肪酸。纽约市于2007年开始禁止餐馆在食物中使用反式脂肪酸，美国疾病控制与预防中心称，杜绝美国食品供应中的反式脂肪酸，每年可防止大约2万人突发心脏病，并防止7 000人死于心血管疾病。作为回应，美国食品药品监督管理局在联邦公报上发布了一份公告，宣布该机构认为反式脂肪酸不属于“一般认为安全”的范畴。人们和企业可以在一段时间内对其发表评论并提供意见，如果认为不应该行此禁令，可以提供相关证据。最后并没有任何个人和机构提供有说服力的证据，于是2015年美国食品药品监督管理局确定反式脂肪酸一般不被认为是安全的。


  在黄油与人造黄油的争论中，我们家坚持食用黄油，这并不是黄油胜出的唯一“比赛”。对我们来说，饱和脂肪酸似乎不仅比反式脂肪酸好得多，它也不比其他脂肪差——包括与许多被奉为“更健康”的替代品对比。


  你没看错，黄油及其所含的脂肪不仅可能是健康饮食的一部分，事实上可能还比许多替代品更有益。令人沮丧的是，相关证据已经存在几十年了，但直到最近才得到了公平的对待。


  打破“心脏健康”的迷思


  20世纪60年代末至70年代初期，有一项被称为“明尼苏达冠状动脉试验”的研究。这是一项精心设计的随机对照试验，背景是一家养老院和6家州立精神病院。[3]这项研究规模很大，涉及超过9 400名年龄在20~97岁的男性和女性。研究的基准（也就是研究开始之前的情况）如下：受试者从饱和脂肪酸（例如，动物脂肪和黄油）中获得约18.5%的热量，从多不饱和脂肪酸中获得热量的比例约为3.8%。研究人员认为，干预饮食，即他们为非对照组受试者提供的饮食，比基准饮食更“有益于心脏健康”，因为它将饱和脂肪酸占摄入热量的比例减少到了9.2%，同时将不饱和脂肪酸（特别是亚油酸，例如玉米油中就有）占摄入热量的比例提高到了13.2%。


  这些受试者的平均随访时间接近三年，这意味着干预饮食有足够长的时间在受试者身体上表现出影响。[4]但是，当研究人员检查那些被分到“有益于心脏健康”的饮食的受试者时，他们发现这些男性和女性的死亡风险并没有降低。如果非要说有所发现的话，那就是干预组的死亡率似乎提高了，特别是在那些65岁及以上的人群中。


  当然，这只是一项研究。其中的受试者都是收容机构的患者，而且只有约1/4的受试者坚持规定饮食的时间达到一年以上。此外，研究中的规定饮食看起来并不像人们现实生活中的那样。尽管如此，这毕竟是一项大型的随机对照试验，其结果不应该被边缘化或忽略。


  明尼苏达冠状动脉试验的结果直到2016年才发表，但在此期间，有很多研究支持它的结果，即“有益于心脏健康”的饮食实际上对我们可能是不利的。例如，2013年发表的一篇文章分析了“悉尼心脏饮食研究”中的恢复数据。悉尼心脏饮食研究是一项性质类似的随机对照试验，受试者是近期有过心脏病发作等冠心病事件的男性患者。尽管该研究从1966年开始持续到1973年，但结果直到21世纪才公布。与明尼苏达冠状动脉试验一样，悉尼心脏饮食研究发现不饱和脂肪酸含量较高的饮食会导致心脏病引起的死亡率上升。


  研究人员为了寻找更多线索，弄清楚饱和脂肪酸替代品与心脏病之间的关系，针对所有关注这一问题的研究进行了元分析。即使他们把所有的证据放在一起，还是发现与含有更多饱和脂肪酸的基准饮食相比，更多的人死于富含亚油酸的饮食——明尼苏达冠状动脉试验中给予受试者的那种“有益于心脏健康”的饮食，虽然结果在统计意义上并不显著。


  然而，重要的是这项分析得出了饱和脂肪酸对健康影响的结论。当研究人员以这样或那样的方式改变模型，或者他们分析的研究中有不少质量较差时，他们仍找不到降低饱和脂肪酸摄入量会降低死亡风险的证据。


  其他元分析使情况变得更为复杂。有些分析结果支持黄油等饱和脂肪酸对我们造成的影响与其他脂肪相比并没有什么区别，还有些则提出了挑战。例如，2010年的一项研究表明，用不饱和脂肪酸代替饱和脂肪酸可以降低冠心病的发病率。2015年的一项系统性回顾研究结果也是如此。不过，《内科学年鉴》于2014年发表的一项研究得出了相反的结果。


  换句话说，饱和脂肪酸的危害仍无定论，但营养专家几十年来可不是这么说的。他们大声疾呼，声称脂肪特别是饱和脂肪酸，是健康饮食的真正敌人。尽管证据根本不像他们所以为的那样确凿，但他们中的许多人仍坚持这种观点。


  究竟是怎么回事呢？为什么在缺乏数据支持的情况下，营养专家还要继续把饱和脂肪酸妖魔化呢？也许，这与几十年前没有支持饱和脂肪酸的研究成果源自同样的原因。


  还记得吧，尽管明尼苏达冠状动脉试验的数据几十年前就收集完毕，但结果直到2016年才公布。诚然，可能是因为现代计算机技术让科学家得以利用这些数据进行分析，而这在20世纪六七十年代是无法实现的，现在得出的可发布的结果在早些年可能只是一堆让人难以理解的基本资料，也有可能研究人员当时试图公布自己的发现，却无法发表。另一种可能性是，这些结果被科学机构甚至研究人员自己忽视了，因为它们不符合当时奉行的有关饱和脂肪酸的“真理”。


  伊万·弗朗茨和安塞尔·基斯[5]是明尼苏达冠状动脉试验的主要负责人。安塞尔·基斯在宣传饱和脂肪酸是心脏健康的敌人方面可能是最有影响力的科学家了。我并不是在抹黑他们。我确信这两位科学家都绝对相信饱和脂肪酸含量较低的饮食能够改善健康状况，但他们肯定因彻底的研究未能证实他们的想法而感到困惑。就像当时和现在的很多其他研究人员一样，他们在面对这些令人费解的结果时，可能会成为发表偏倚这种现象的牺牲品。


  当研究人员或科学期刊的评审委员会根据研究结果决定是否发表某项研究时，就会出现发表偏倚。例如，有趣的结果通常会发表，而无趣或无关紧要的结果则不会。研究表明，统计显著性结果更有可能获得发表。如果研究的主题或发现优先级较低，即不太可能成为新闻或改变像我这样的医生的行医方式，就不太可能发表。


  发现食物（比如黄油）和可怕结果（比如心脏病发作）之间显著相关的研究，比那些没有发现这种关联的研究更容易发表。虽然这些研究经常出现在新闻媒体上，但很多时候，它们的结论得不到进一步研究的支持。当研究人员试图通过对照试验重复这些研究时，他们往往会发现这是不可能实现的。因此，发表偏倚可能与广为人知的“可重复危机”（replication crisis）直接相关，现代科学整体上都面临着可重复危机，特别是心理学和医学领域。


  发表偏倚最常见的原因，也许是研究人员根本不将研究结果诉诸文字并提交发表。在某些情况下，原因可能是研究人员认为论文不会被录用，但也可能是他们不相信研究结果，或者不想与之有任何联系。在氛围紧张的营养学研究领域，人们的职业生涯是建立在某些假说之上的，要避免发表偏倚可比屈从于此更难。挑战公认的营养学观念的人会被排除在一些职位、资金或委员会之外，这种事情已经引发了大量指责。


  当然，受到威胁的不仅仅是学术声誉，还有人们的生活。这就是为什么承认“饱和脂肪酸对健康的影响尚无定论”这一点很重要。


  我知道，有很多人仍然认为摄入脂肪会变胖。低脂饮食的热潮迎来的恰恰是超重和肥胖人群的大幅增长，这让人感到费解。更重要的是，许多研究的结果与“脂肪会让人变胖”的假说相矛盾。研究各种饮食方法的系统性回顾表明，低脂饮食在减重方面并不比其他方法更有效。有一项精心设计的为期两年的研究，比较了一种低脂饮食、一种低碳水化合物饮食和地中海饮食[6]，结果发现尽管所有方法都会让人体重减轻，但后两种饮食方式在减肥方面优于低脂饮食。


  事实上，专家现在普遍认为，乳制品作为现代厨房中最常见的饱和脂肪酸来源，只要没有食用过量，对你来说就可能没有什么坏处。但是，多少算食用过量呢？这就取决于你的咨询对象了。


  乳制品并非魔鬼，但并不是说你可以过多地食用


  如果你读过我的专栏或是看过我的视频，那么你可能看到过我对“乳业联合体”[7]的怒斥。我这样说并非夸张。营养学界的许多人都推崇牛奶，顺便推崇所有的乳制品，他们的狂热程度远远超出了证据所能证明的范围。这些专家得到了乳制品行业、政府和大量健康研究机构的支持。但是，这种狂热推崇的基础究竟是什么？如何才能摆脱这种狂热？


  婴儿出生时，母乳是最好的营养来源，这一点几乎没有人会质疑。所有的哺乳动物都会喂养自己的孩子，母乳对新生儿的益处远远超越了营养的范畴。根据美国儿科学会、美国医学研究所（现为美国国家科学院、工程院和医学院的健康与医学分院）、世界卫生组织以及很多其他著名健康组织的报告，母乳喂养至1~2岁最为理想。


  可惜母乳喂养一两年对于许多母亲来说，通常十分困难甚至无法实现，尤其是那些因不那么富裕而不得不重返工作岗位的人，那些自愿选择重返职场的人，以及那些孩子上幼儿园或日托的人。所以，我们经常用奶牛或其他动物的奶代替母乳，并且一直喝到成年。不得不说，这可是人类这一物种的一大特色：我们是这个星球上唯一在童年过后仍喝牛奶的哺乳动物，而且通常饮用量很大。


  尽管美国农业部建议，成人每天饮用3杯牛奶才能满足每日的乳制品需求，但越来越多的证据表明，长到一定的年龄以后继续摄入牛奶对我们的健康没有积极的影响，摄入过多可能还会有害。


  原始人饮食法（Paleo Diet）的支持者认为，成人不需要喝牛奶，关于这一点他们也许说得有道理。一万多年前，当人类开始驯养动物时，没有哪个成年人或年龄较大的儿童喝牛奶。如今有很多人不喝牛奶，因为他们患有乳糖不耐受症，而且他们不喝牛奶也活得很好。


  根据乳制品行业的说法，不喝牛奶的人错失了某些奇妙的健康益处。乳制品生产商告诉我们，牛奶对骨骼有益，它含有钙和维生素D。20世纪80年代，乳制品行业策划了一场流行的广告活动，口号是“牛奶：对身体有益”。但这类说法没有太多的证据支持。事实上，研究结果往往与这些说法相矛盾。


  2011年的《骨与矿物质研究杂志》发表了一项元分析，目的是研究喝牛奶是否可以预防中老年人髋部骨折。这次分析为反对摄入牛奶提供了一大证据，共涉及6项研究、近20万名女性，结果并未发现喝牛奶与低骨折率有关。最近有更多的研究证实了这一发现。在2014年发表的一项研究中，研究人员询问了近10万名男性和女性青少年期的牛奶摄入量，然后追踪他们20多年，以研究牛奶的摄入量是否与后来髋部骨折的概率减小有关。事实证明，两者并无关系。还有一项研究跟踪调查了瑞典约4.5万名男性和6.1万名女性（他们的年龄在39岁及以上），记录了他们成年后的牛奶摄入情况。这些研究人员发现了类似的结果，报告称喝牛奶对男性没有任何保护作用，实际上还与女性的骨折风险增加以及男女死亡风险增加都有关。瑞典的这项研究并非随机对照试验，所以我们不应该假定有这样的因果关系。但值得我们注意的是，根据所有这些研究，我们发现喝牛奶似乎与益处无关，还可能与危害显著相关。


  即使是针对乳制品中特定营养物质可能有什么保护效果的研究，也不尽如人意。《美国临床营养学杂志》于2007年发表了一项元分析，综合了对钙摄入量与骨折相关性的高质量研究。这些研究共涉及超过20万名受试者，其年龄在34~79岁。经过对这些研究的分析，研究人员发现钙摄入量与骨折风险无关。这项元分析还回顾了研究钙补充剂是否可以降低骨折风险的随机对照试验。6 000多名中老年人参加了这些试验，他们随机得到钙补充剂或安慰剂。额外摄入的钙补充剂不但不会降低骨折的发生率，还让研究人员担心它会增加髋部骨折的风险。所以，如果医生（或者乳制品行业的广告）建议你摄入更多的乳制品来补钙，那么你或许该问问他对这条建议有多肯定。


  在美国，乳制品中常常会添加维生素D。许多人认为维生素D对骨骼有一定的好处，就像他们认为钙对骨骼有益一样。然而，往产品中添加维生素D的有利证据还很模糊。虽然维生素D是身体吸收钙所必需的物质，因而对于骨骼健康来说也很重要，但并不意味着大多数人需要摄入更多的维生素D。《柳叶刀》发表的一项元分析研究了维生素D补充剂对中老年人骨密度的影响。分析发现，在大多数情况下，摄入额外的维生素D并不能改善脊柱、髋部或前臂的骨骼健康。在统计学意义上，它确实显著增加了股骨上端的骨密度，但临床意义不大。总体而言，在所分析的研究中，维生素D对全身骨密度没有影响。


  这并不是说患有维生素D缺乏症或缺钙的人不应该服用补充剂，或者不应该在饮食中添加额外的乳制品。他们绝对应该这样做，但大多数美国人在临床上并不缺少这些营养物质。乳制品广告没有区分需要这些产品的人和不需要这些产品的人，政府和许多医学专家也没有这样做。


  推荐每天喝3杯饮品（除了水）的任何建议都应该引起注意。牛奶可不是低热量的饮料。即使是脱脂奶，每天喝3杯也意味着摄入250卡路里的热量，低脂或全脂牛奶的热量更高。在我们这个时代，所有其他含热量的饮料都因为疑似会引起肥胖而被妖魔化，牛奶却是一个例外，这难道不奇怪吗？


  政治在这里发挥了作用，这几乎是毫无疑问的。美国农业部通过《1983年乳制品稳定法》牢固地确立了自己在推广乳制品方面的地位。该法案规定了政府的责任：实施“协调一致的促销计划，旨在加强乳制品行业在市场中的地位，并保持和扩大国内外市场以及液态奶和乳制品的用途”。很多机构，比如1995年由美国政府创立的非营利组织美国乳品管理公司，就是为了促进乳制品消费而设立的。举个例子，美国乳品管理公司通过流行的“喝牛奶了吗？”（Got Milk?）运动来推进这一议程。今天，支撑美国乳品管理公司营销策略的资金大多来自乳制品生产商。所以，我说得没错，的确有一个“乳业联合体”，而且它关注的似乎并不是你的最大利益。


  让我清楚地说明一点：我不是让你永远不要喝牛奶。显然，婴幼儿是需要母乳的，他们喝配方奶粉和牛奶也没问题。


  我也不是要你相信把任何奶制品妖魔化的观点。例如，任何声称因为我们的祖先不喝牛奶，所以我们也不应该喝牛奶的人，他们所做的只是选择性思考。我们人类也不是一直都把食物煮熟才吃的，但除了疯子以外，没有人会告诉你要只吃生肉。同样，我们也没有从过去开始总喝咖啡或啤酒，却可以通过对自己负责且令人愉悦的方式饮用这两种饮品。我们过去没有以某种方式吃过某种东西，并不意味着我们现在也不能这样做。


  此外，谈到乳制品的益处时，有很多好消息。原始人饮食法的支持者说乳制品会导致糖尿病，但是对现有数据的系统性回顾和元分析显示，情况正好相反：摄入乳制品似乎可以预防糖尿病。这些支持者表示，乳制品可能会导致心脏病和由心血管事件引发的死亡。尽管证据不足，但我们确实有数据证明相反的结论：摄入乳制品似乎有益于心血管健康。原始人饮食法的支持者还表示，食用乳制品会变胖，但实际上乳制品与明显的体重增加无关。他们认为摄入乳制品会增加多种原因导致的死亡风险，但事实并非如此。


  此外，还有一些非常令人信服的理由，说明了为什么要喝牛奶，这些原因更多地关乎快乐而非健康。除了牛奶，你还会把什么倒进麦片？不加牛奶的饼干简直令人难以想象。因为个人喜好而偶尔喝一杯牛奶，这没什么不对。其他各种各样的乳制品也是如此。原味酸奶往往是自助早餐中唯一不能称为甜品的食物。奶酪不管什么形式都很美味。


  我怀疑，大多数人害怕乳制品就像他们害怕人工甜味剂、盐或胆固醇（本书都会提到）一样。如果你真的感到害怕，那么其实没有必要。对于这些食物含有的脂肪也是一样，只要没有过量食用就没事。


  底线


  我们应不应该吃更多的多不饱和脂肪酸？我们应不应该远离饱和脂肪酸？根据现有的数据很难回答这些问题，而且知道了可能有些数据因为发表偏倚而无法分享之后，寻找真相变得更加困难。


  但是，关于脂肪有一点是确定的：摄入脂肪并不会导致体重增加，实际上反而可能有助于我们减掉几斤。


  潮流似乎正朝着支持摄入饱和脂肪酸的方向发展，但进展还很缓慢。这种转变处于几乎停滞的状态，美国农业部每5年发布一次的膳食指南就是例证。这些膳食指南旨在确定食品如何打标签，为美国国立卫生研究院设定研究重点，以及决定向贫困家庭分发哪些食物。它们对医生、营养学家、政策制定者和普通大众都有很高的影响力。近年来，这些膳食指南不断更新，以反映关于饱和脂肪酸的一些最新研究。但是，就像其他很多事情一样，其中关于饱和脂肪酸的信息有对有错。


  在美国农业部发布5年期的膳食指南之前，其膳食指南咨询委员会审查相关研究（希望是最新研究），并针对上次报告提出修改建议。2015年，委员会在饱和脂肪酸方面提出了一些强有力的意见，有些意见很好，有些意见则存在争议。例如，委员会的结论是用多不饱和脂肪酸代替饱和脂肪酸似乎可以降低心血管事件的风险及死亡率。根据我所回顾的证据，我对此并不像他们那样确定。因为之前的报告不提倡摄入脂肪，所以很多人都用碳水化合物替代脂肪。2015年，美国农业部膳食指南咨询委员会承认这样做不会降低健康风险。对此，我表示同意。（我在第9章将会提到，大多数人不应增加碳水化合物的摄入量。）膳食指南咨询委员会表示，饱和脂肪酸贡献的热量不应该超过一个人摄入总热量的10%，此外摄入的其他脂肪酸应该是多不饱和脂肪酸，比如来自非氢化植物油（橄榄油、玉米油或葵花籽油）的脂肪酸。


  除了反对用碳水化合物替代脂肪之外，我和膳食指南咨询委员会（以及许多其他健康专家）的意见还有一点是相同的：没有任何理由去限制不饱和脂肪酸的摄入，也就是从坚果、种子或橄榄中获取的脂肪。事实上，越来越多的证据表明，我们应该摄入这些脂肪。它们是地中海饮食的重要组成部分，有证据一再证实它们有助于预防一系列健康问题，主要是心血管疾病。


  对于这一观念上的巨大转变，怎么强调都不为过。20年前，很多人对低碳水化合物饮食不屑一顾。相反，人们纷纷奔向低脂食物。当加里·陶布斯于2002年在《纽约时报》发表那篇题为“要是脂肪不会让你变胖呢？”的开创性文章时，很多专家都强烈反对他的说法。12年后，当尼娜·泰肖尔茨出版《关于脂肪的大意外》时，她谴责了那些将脂肪妖魔化的个人和组织。尼娜·泰肖尔茨因为《关于脂肪的大意外》以及她的其他作品，经常遭到营养学界人士嘲笑。


  我也写过一些关于陶布斯和泰肖尔茨的文章，有时还会带一点儿批判色彩。但是，我觉得我们的共识大于分歧。反对摄入脂肪的证据正迅速退出舞台，支持合理摄入脂肪的数据似乎在不断增加。将来，可能会有很多人需要向陶布斯和泰肖尔茨道歉。


  那么，底线是什么呢？支持低脂饮食的证据非常薄弱，而证明某些脂肪有益的证据正在增加。可以肯定的是，反式脂肪酸似乎对健康很不利，但幸好它们已经基本上被从我们的饮食中去除了，这得益于政府的规定和食品公司的自律。如果大量摄入饱和脂肪酸，也许有害健康，但这个问题尚无定论。不饱和脂肪酸似乎对健康没有什么负面影响，限制不饱和脂肪酸的摄入量——尤其是用碳水化合物来代替——并不是一个好主意。


  所以，想开点儿，一点儿黄油、奶油或动物脂肪不会伤害你，特别是当把它们加到蔬菜、鱼或其他健康饮食的成分中用来调味时。


  
    [1] 卡路里（calorie）：常用的非法定计量单位，多用于计算食物热量。1卡路里≈4.2焦耳。——编者注

  


  
    [2] 即使反式脂肪酸只贡献了总摄入热量的1%~3%，情况也是如此。队列研究发现，反式脂肪酸的摄入量每增加2%，发病率就相应增加23% 。

  


  
    [3] 做这种受试者可能没有机会签署同意书的试验，在道德上是受到质疑的。我想现在可能无法再做这种试验了，当然这也是一件好事。

  


  
    [4] 这个时间跨度在营养学研究领域算是很长了，我们很少会碰到时间这么长的研究。

  


  
    [5] 如果你想要全面了解安塞尔·基斯及其研究对美国饮食中的脂肪演变史的影响，我推荐你读一读尼娜·泰肖尔茨的《关于脂肪的大意外》。

  


  
    [6] 地中海饮食鼓励多吃蔬菜、橄榄油（脂肪）、干果（脂肪）和鱼类（蛋白质），还有红酒。

  


  
    [7] 我甚至还提到过“牛奶国王”：某一天，某个人将会告诉你牛奶国王（即奶制品的推崇者）其实没穿新衣。

  


  
    第2章

    肉类
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  在过去的几十年里，没有什么食物像肉一样受到如此广泛、如此声势浩大的攻击。素食主义者之所以提倡不吃肉有许多不同的原因，最主要的原因也许是他们所宣称的“可以降低癌症风险”。这一阵营的主要呼声之一来自日本学者久司道夫，他通过一系列图书推广长寿（无肉）饮食法，比如1983年首次出版的《防癌饮食》（The Cancer Prevention Diet）。不过，久司道夫并非孤军作战，很多人都相信不吃肉有助于防止患上很多疾病，从而达到延年益寿的效果。


  反对肉食的观点本来就有一定的吸引力。毫无疑问，与过去相比，现在西方人的超重和肥胖问题都更为严重。[1]毫无疑问，他们吃的肉也比以往的记忆中更多。比如，在20世纪50年代，美国人平均每年吃138磅[2]肉，其中有107磅是红肉。到了2000年，他们平均每人每年吃的肉超过195磅，其中差不多有114磅红肉。


  乍看起来，肉类摄入量的增加和腰围增加这两种趋势的并行似乎大大肯定了吃肉有害健康的说法。但是，这个结论有一个问题。在过去的10多年间，美国人大幅减少了对肉类的摄入量。2012年，美国人均肉类摄入量下降到每年约132磅，比20世纪50年代肉类摄入量的年人均水平少了6磅。更具戏剧性的是，随着美国人更多地改吃鸡肉等白肉，红肉的年人均摄入量下降到了71磅，比20世纪50年代低36磅。


  如果肉类——特别是红肉——对人类那么有害，美国人的肥胖率或由心血管疾病导致的死亡人数就应该大幅度下降。但是，美国人并没有变瘦，他们的肉类摄入量的下降似乎也没有降低他们死于心脏病的可能性，至少仔细查看研究结果会发现是这样。这表明，二者之间所谓的联系并不像乍看上去那么紧密。过去几十年来，心脏病致死率一直在下降，但这可能得益于吸烟率的降低、应急系统的改进、药物和手术的进步，以及公共健康措施的提升，还有我们创造了更健康的环境并鼓励大家多进行体育锻炼。


  谈及肥胖和心脏病，减少饮食中的肉类比例似乎不是什么高招儿。然而，今天少吃肉的呼声与20世纪80年代初久司道夫出书时一样强烈。反对吃肉的人经常用那些似乎表明吃肉与健康问题之间存在因果关系的科学研究来支持他们的观点，并将这些影响归咎于肉类中的饱和脂肪酸和丰富蛋白质。不过，正如关于“坏食物”的许多其他警告一样，对肉类的谴责可能过于肯定了。事实上，如果某些人采纳了不吃肉的建议，这反而可能会害了他们。


  谁说吃肉会要人命的？


  你不得不歪曲事实，或者至少进行一些选择性的推理，才能给出“吃肉有害”的科学论据。


  举个例子，2015年，饮食大师、医生迪恩·欧宁胥在《纽约时报》发表了一篇题为“高蛋白饮食的迷思”的社论。他认为，以植物为主的饮食比含有肉类的饮食健康。他写道：“预防疾病的最佳饮食应该以植物和接近天然的全食物为主，这种饮食中的动物蛋白、有害脂肪和精制碳水化合物的含量自然会比较低。实际上，这意味着不含或几乎不含红肉。”


  欧宁胥是低脂饮食的主要支持者，所以他力劝读者少吃或戒掉肉类这件事本身并不奇怪，但他使用的数据出人意料。


  据欧宁胥所说，他在专栏中引用的研究，主要表明吃肉更有可能让人提早死亡。他提到了2014年发表的一项研究，其中涉及几千名受试者，研究人员通过追踪调查确定他们的饮食是否与患病或死亡的概率有关。按照欧宁胥的描述，这项研究发现增加蛋白质的摄入量与所有疾病的死亡率大幅增加有关，与癌症或糖尿病死亡率的高增长有关。


  问题是，这与研究结果并不完全一致。总体而言，研究人员发现，如果把50岁以上的每位受试者都考虑在内，那么蛋白质的摄入量与所有原因导致的死亡无关，与心血管疾病或癌症导致的死亡之间也没有相关性。[3]换句话说，这项研究表明，普遍来说成年人吃肉并没有害处。


  那么，像欧宁胥这样的人怎么会引用研究没有得出的结论却逃脱了惩罚呢？他们喜欢引用的“可怕”发现仅限于50~65岁的研究对象。在这一人群中，摄入更多的蛋白质与死亡风险增加相关，尤其是因癌症或糖尿病导致的死亡。但是，在65岁及以上的人群中，情况正好相反：摄入更多的蛋白质与死亡率降低有关，不管是全因死亡率，还是仅因癌症引起的死亡率。正如研究人员在总结研究结果时所说的那样，“这些结果表明，中年时摄入较少的蛋白质，老年时摄入中等到较多的蛋白质，可能有助于保持健康并延长寿命”。


  在这种情况下，欧宁胥和他引用其成果的研究人员都可能夸大了这项研究的发现。如果你真的相信它能证明诋毁肉类者所说的，即肉类可能会杀死65岁以下的人，那么你还必须相信肉类也可以拯救65岁及以上的人。没有多少饮食专家会告诉你情况就是如此，更不用说建议你因此而重塑饮食结构了。此外，在这项研究中，如果受试者所摄入的热量的20%及以上来自蛋白质，他就将被归入“高蛋白”组。几乎所有我能找到的膳食指南和建议都不认为这种比例的蛋白质摄入属于高蛋白水平。事实上，美国农业部的膳食指南中根本没有提到高蛋白饮食，而是建议美国人应该从蛋白质中获取10%~35%的热量。


  这就是研究结果被扭曲的一个很好的例子。这项研究表明“多吃肉，死亡率更高”吗？除非你同意研究人员对“高蛋白”的定义，并将分析限定在人为分化的某个人群，也就是说除非你选择性地用某些因素来证明自己有理，才会得出这种结论。[4]


  可悲的是，这仅仅是这种现象的一个例子。研究人员和健康专家不断地挑选证据来支持人们应该少吃肉的观点。他们的意图可能是好的。正如欧宁胥在《纽约时报》发文时的结论中所述，少吃肉可以减少畜牧业对环境的影响，为饥饿的人们提供更多的粮食。但是，这并不能改变这样一个事实：从健康的角度来看，欧宁胥及其他反对肉类者的理由并不像他们声称的那样明确。


  这种反对摄入肉类的逻辑还有另一个问题：“肉”是一个非常宽泛的类别。一块猪排、一个汉堡和一块鳕鱼都是肉，但其中的营养成分因为切割部位、所属动物种类以及许多其他因素的不同而变化很大。这些不同种类的肉对你有益还是有害？那要取决于你问谁以及关注点是什么了。


  鱼类有益健康，这一点毫无疑问


  所有的肉类并非生而平等。即使是那些认为吃肉有害的人，通常也不会反对食用鱼或海鲜。这种肉类的饱和脂肪酸的含量不高，通常不是对摄入动物性食品进行警告的焦点，除非警告来自像久司道夫这样的长寿饮食法的支持者。事实上，正如我们在前文中看到的那样，许多循证饮食，比如地中海饮食，除了推荐食用水果、蔬菜和不饱和脂肪酸的含量较高的油（如橄榄油）之外，还主张摄入鱼类。


  即便如此，近年来鱼类也和其他肉类一起被列入引发恐慌的食品名单。例如，金枪鱼已经成为许多有健康意识的人关心的问题。然而，他们担心的并不是金枪鱼本身的营养成分，而是汞。


  汞是一种金属，在室温下呈液态。过去，你在温度计中看到的银色的东西就是汞，但因为汞有毒，现在一般不再用于此目的。剂量足够高的话，汞可能会导致儿童甚至成年人的脑损伤。


  海水中的汞含量很少，但是正在不断增加。当然，人通常不喝海水，但鱼会喝，而且随着时间的推移，它们会从海水中吸收汞。一旦汞进入它们的体内，就很难去除，随着鱼的生长，它们体内的汞的含量也会增加。


  寿命越长的鱼，体内汞的含量越高；越是大鱼，问题就越严重。大鱼吃小鱼的时候，也会同时吞下小鱼体内的汞。像鲨鱼和剑鱼这样的大型长寿鱼类，其体内的汞含量最高。


  让我澄清一点：汞对人们有害，特别是对孕妇，但这并不意味着像有些专家所说的那样，一般人完全不该吃鱼（特别是孕妇）。就孕妇而言，证明这一结论正确的唯一可能，就是误解关于汞对孕妇及胎儿影响的现有研究。测量人体汞含量的一种方法是检查头发中有多少汞。2005年《美国预防医学杂志》上发表了一项研究，结论是在1克重的孕妇头发中每检测到1微克汞，婴儿的智商（IQ）可能会下降0.7分。不过，智商分值下降的实际含义是什么？孕妇吃多少鱼才会产生这种影响？


  仔细查看后，这些发现其实并不像乍看起来那么明显。一方面，智商下降那么一点儿在日常生活中几乎可以忽略不计。鉴于在美国90%的孕妇每克头发的汞含量不超过1.4微克，很难想象谁会在意这点儿汞导致的智商微小下降（最多一两分）。请注意，女性每克头发中汞含量的中位值为0.2微克，几近于无。


  此外，许多其他研究表明，怀孕期间吃鱼较多的孕妇往往会生出更聪明的婴儿。研究鱼类摄入总量的研究人员发现，孕妇吃鱼较多与孩子更聪明有关。他们发现，体内汞含量较低但一周吃两次或更多次鱼的女性，生的孩子认知评分最高。一些科学家将此归因于鱼肉中有益健康的ω–3脂肪酸，但问题在于富含ω–3脂肪酸的鱼类（例如金枪鱼）往往也含有较多的汞，原因是它们活得更长，长得更大。


  这些都是观察性研究，所以研究结果并不像实验性研究那样可靠，但这就是我们所有的研究了。[5]


  综合来看，这些研究表明，孕妇应该坚持吃富含ω–3脂肪酸而含汞较少的鱼类（比如三文鱼、鲱鱼和沙丁鱼），不应该吃ω–3脂肪酸含量低但汞含量较高的鱼类（比如石斑鱼、胸棘鲷和金枪鱼罐头）。这些准则同样适用于男性、小孩和未怀孕的女性。最大限度地增加ω–3脂肪酸的摄入，同时减少汞的摄入，永远不失为良策。


  不幸的是，因为汞引起的恐慌，有些人完全不吃鱼。这不管怎么说都是一个不好的决定。


  我们所掌握的最好的证据表明，无论其中汞的含量如何，从整体上来说吃鱼对我们都是有益的。2006年，有两位研究人员发表了一项研究结果，他们在其中回顾了所有关于食用鱼类的现有证据，主要集中在4个问题上：（1）食用鱼肉或鱼油会如何影响心脏病发作的风险；（2）摄入鱼肉和鱼油中的汞会如何影响早期神经发育；（3）摄入鱼体内的汞对成年人的心脏病和神经系统有何影响；（4）摄入鱼体内的二噁英和多氯联苯对其他方面的健康有何影响。研究人员发现，对大多数健康的成年人来说，吃鱼的好处超过了风险。对孕妇来说，吃适量的鱼（除了少数品种以外，如前所述）的好处大于风险。


  大多数关于食用鱼类和健康之间关系的研究都支持这些结论。许多研究表明，吃鱼与降低患食管癌和卵巢癌风险有关，与患结肠癌风险增加无关；有研究发现，吃鱼与患糖尿病的风险降低有关。还有研究证明，建议多吃鱼的地中海饮食可以预防许多心血管疾病，包括心脏病发作和死亡。同样值得称赞的是，地中海饮食得到了随机对照试验的支持，这是证明因果关系最有力的研究。


  任何说吃鱼有害的人，要么不知道这些证据，要么只是有选择地利用了这些证据。和对待其他食物一样，你应该自己通过思考决定自己的饮食。


  白肉也多半有益


  大多数研究表明，鸡肉和其他家禽的肉有益健康。对禽肉的研究似乎没有其他肉类的那么多，但如果你深挖一下，还是可以找到一些的。


  禽肉的营养成分很适合做开胃菜：其蛋白质容易消化，热量也不高；其脂肪大部分是不饱和的（大约占2/3），而且主要集中在外皮上，很容易去除。


  与鱼类一样，禽肉的摄入与患癌症的风险无关，与降低罹患糖尿病的风险有关。研究心血管疾病、癌症甚至各种原因导致的死亡率时，都没有发现吃禽肉的有害影响。根据一项对具有前瞻性的高质量研究进行的元分析，就连乳腺癌这种被广泛认为与很多食物相关的疾病，似乎都与禽肉无关。如果你关心的是前列腺癌，那么有证据表明，多吃禽肉与病情发展较缓和复发率较低有关。


  2009年，美国国家癌症研究所的研究人员发表了“美国国立卫生研究院–美国退休者协会饮食和健康研究”的结果。这是一项涵盖50多万人的队列研究，受试者年龄为50~71岁。研究人员收集了大量有关受试者的数据：他们吃了多少东西，吃的是什么；他们是否锻炼、抽烟、喝酒。随后，研究人员用这些数据来量化肉类摄入是否与死亡率有关。他们发现，与白肉吃得最少的人相比，那些吃白肉最多的人的死亡率总体较低，特别是癌症导致的死亡率。


  猪肉行业希望我们相信猪肉与禽肉同属于一个阵营。事实上，该行业的“另一种白肉”运动想要说的是，与牛排相比，猪肉更接近鸡肉。就颜色而论，有时候的确如此。不过，健康专家主要关心的是饱和脂肪酸的含量，按照这一指标，猪肉并不像这个行业想让我们相信的那样健康。


  一般来说，猪肉的饱和脂肪酸含量介于禽肉与红肉之间，但这不是一条固定标准。尽管鸡肉含有的不饱和脂肪酸多于饱和脂肪酸，但一块瘦猪肉的饱和脂肪酸含量可能低于一条带皮的鸡腿。一块普通的猪肉也可能含有比一块精瘦的红肉中更多的饱和脂肪酸。正如我在第1章中解释的那样，饱和脂肪酸对我们的健康有何影响这一问题还悬而未决。大多数证据似乎表明，大量的饱和脂肪酸对我们不利，但适量的饱和脂肪酸则没有什么问题。基本上，这意味着我们可以尽情地吃瘦肉，但很肥的肉就留到特别的时刻再吃吧。


  2012年发表的一项研究调查了164名体重超标但身体健康的成年人，他们声称自己吃的猪肉“很少”。研究人员随机抽取了一半的受试者，每周用大约1千克瘦猪肉代替他们饮食中的鸡肉或牛肉。随后，研究人员对两组受试者进行了6个月的随访。他们发现与对照组相比，用猪肉作为替代物的受试者的体重和脂肪量都有所减少。鉴于这项研究是由澳大利亚猪肉有限公司和澳大利亚猪肉合作研究中心资助的，我们对这一结果应该持谨慎的态度。


  还有一项随机对照试验是由上述两个组织中的一个资助的，研究人员也基本没变。这项研究随机选取了体重超标的男性和女性，让他们每周吃1千克的瘦猪肉、鸡肉或牛肉（除此之外饮食不受限制），坚持了3个月，目的是观察他们的体重和脂肪水平有何变化。但不管是在体重还是在脂肪方面，研究人员都没有发现对照组和试验组之间有显著性差异。


  另外一项随机对照试验（同样由澳大利亚猪肉有限公司资助）将年轻女性随机分为三组，一组为对照组，另外两组分别摄入额外的猪肉和额外的铁元素。研究人员发现，多吃猪肉的那组年轻女性吃的高能量、低营养食物（即坏食物）较少，水果则较多。


  我引用这些研究并不是因为我觉得它们最可靠——几乎可以肯定它们并非权威——而是因为它们是随机对照试验，尽管它们持续的时间不长，显然还存在某些严重的利益冲突。遗憾的是，正如我在引言中提到的，谈到食品，有时候只有公司愿意资助干预研究。


  2013年发表的一篇系统综述发现，与吃牛肉、虾或含有蛋白质的其他食物相比，人们吃完猪肉后的葡萄糖和胰岛素反应并无差异。然而，这篇综述中的几项研究显示，加工过的猪肉（比如火腿）更令人担忧。


  荷兰有一项为期14年的队列研究发现，摄入更多猪肉（或鸡肉）的老年妇女在研究结束时体重指数似乎略高，但结果并不显著，而且男性并没有类似表现。


  总的来说，我通过回顾文献发现，大多数研究显示食用瘦猪肉与癌症和心脏病等不良后果没有关系，但其中没有考虑到许多猪肉产品是加工食品或是肥肉（想想香肠、熏肉、五花肉和火腿）。关于这些话题，本章随后会详细讨论。


  一直被告知要警惕的红肉


  鱼肉、禽肉和猪肉都面临着批评，但“肉类大战”中真正的大反派还是红肉。许多人认为吃红肉会危及生命，甚至会引用科学研究结果来支持自己的观点。例如，他们可能会引用2014年的一项元分析，该分析回顾了当时所有的前瞻性试验，发现与吃红肉最少的人相比，吃红肉最多的人的全因死亡率增加了29%。不过，即使是这种严谨的研究（请记住，元分析是研究人员处理数据的最可靠的方法之一）也有很多“灰色地带”，通常正是这些弱点被反肉食主义者拿来证实自己的观点。


  但是，我们一定要记住，大多数科学研究并不会直接说“肉会要了你的命”。研究中包含统计数据、定义、限定条件和大量数据。例如，在上述元分析所涵盖的许多研究中，每天吃一两份红肉者被定义为吃肉最多的人，而每周吃两份左右红肉者被定义为吃肉最少的人。如果你每天吃好几份红肉，那么没错儿，你可能需要减量。但是如果你每周才吃几份红肉，你可能已经做得很好了。


  当然，并非所有的红肉都是生而平等的。美国农业部按照营养成分把红肉分为几级。每3.5盎司[6]的瘦牛肉中含有不足10克脂肪和95毫克胆固醇，其中有4.5克饱和脂肪。每3.5盎司的精瘦牛肉中含有少于5克脂肪和95毫克胆固醇，其中有2克饱和脂肪。牛小黄瓜条[7]、牛里脊肉、牛大腿肉和牛底中圆腿肉等往往更瘦。绞碎的牛肉根据原本所属的牛肉部位来定义。


  此外，牛肉还根据其“大理石花纹”（细脂肪纹路）或是肌间脂肪含量进行分级。肌间脂肪含量几乎不可改变，所以如果你想要含脂肪较少的牛排，可以选择“特选级”（choice）或“可选级”（select），而非“极佳级”（prime）。但是，如果你注重的是味道，那么可以选肥一点儿的牛排，比如上等腰肉牛排、T字骨牛排或肋眼牛排。即使是大理石花纹很漂亮的菲力牛排也会因为有太多的脂肪而难以贴上“瘦肉”的标签。遗憾的是，越好的牛排的脂肪含量越高。


  我不太吃牛排，最多也就是每隔一周吃一回牛排。正是因为这个原因，每次吃牛排时，我都会敞开了吃。我的妻子艾梅能够用平底锅煎出完美的三四分熟的菲力牛排，我们家每个人都特别喜欢。我差不多每周还会吃一个特别棒的干酪汉堡包。我从不担心其中的脂肪含量，因为我吃的这点儿脂肪在大多数研究中都处于最低水平。


  针对红肉的大肆警告持续不断，似乎改变了我们的饮食习惯。如今，美国人平均食用的红肉数量低于自20世纪70年代以来的任何时候。我们在蔬菜摄入量方面的情况也有所好转。遗憾的是，这些改变似乎并没有改善我们的健康状况。事实证明，我们摄入的碳水化合物也越来越多，这可能与我们过于远离红肉有一点儿关系。（在第9章中我们会重点讨论碳水化合物，以及摄入过多的碳水化合物会带来怎样的危害。）


  癌症迷思


  有些健康专家并没有放弃夸大其词的反肉类言论，而是加强了恐吓战术。想一想世界卫生组织2015年关于加工肉制品和红肉的问答。根据流行病学数据、400项关于加工肉制品和癌症的研究以及700项对红肉的研究，世界卫生组织国际癌症研究机构宣布加工肉制品会“致癌”，而红肉“可能致癌”。根据一项2011年发表在美国期刊《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE）上的针对队列研究的元分析，世界卫生组织认为每天多吃一份加工肉制品，患结肠癌的风险就会增加18%。


  像“导致”和“可能导致”这样的词在健康研究人员的词典中已经算是语气很强的字眼了。在上面的例子中，用词可能太强了。事实证明，在写报告时世界卫生组织落入了统计研究中一个常见的陷阱：混淆了相关性与因果关系。他们发现有些研究中健康风险相对增加了，就将其解释为证据显示他们感兴趣的因素（比如吃加工肉制品或红肉）是健康风险增加的原因，但没有任何证据证明存在这种因果关系。


  如果想证明因果关系，最好的研究方法是进行随机对照试验。虽然在营养研究领域随机对照试验非常罕见，但红肉方面的研究中确实有，包括一些研究吃红肉与癌症的潜在关联的试验。以“息肉预防试验”为例，研究人员从2 000名患癌风险较高的受试者中随机抽取一部分，让他们坚持富含纤维、水果和蔬菜，少脂肪和肉类的饮食。坚持这种饮食4年后，受试者的患癌率并没有变化。再比如涉及将近5万名受试者的“妇女健康倡议”（WHI），也随机抽取了一部分受试者，让她们转为“更健康”的饮食，即多吃水果、蔬菜和谷物，少吃脂肪和肉。在对这些女性进行追踪调查8年之后，研究人员仍然无法证明少吃肉会减少患结直肠癌的风险。


  你可以辩称这些研究还不够，我们需要时间跨度更长的试验，或者涵盖更多的受试者。但是，如果研究人员用8年的时间在几万人中都找不到差异，那么即使摄入加工肉制品或红肉与癌症有关，也是时候承认这种关联性一定很小了。


  具有讽刺意味的是，尽管迄今为止实验性研究尚未一致证明加工肉制品或红肉有害，世界卫生组织于2015年发出的警告却降低了未来进行更大型、质量更高的试验的可能性。毕竟，如果世界卫生组织都已经宣布加工肉类会导致癌症，那么从道德层面来说，我们如何能随机分配受试者吃这种肉呢？


  我们要牢记，即使像世界卫生组织这样的大型国际组织也和个别的专家一样，会出现证真偏差[8]。例如，25年前世界卫生组织宣布，咖啡“可能致癌”，尽管多年来发表的大量研究结果都与此相反，但世界卫生组织直到2016年才改变看法（详见第8章）。该组织发出的关于加工肉制品和红肉的警告同样值得关注，多年来其他类似声明可不少。截至2017年4月，世界卫生组织评估的1 001种物质中，只有一种被标注为“对人类而言可能不会致癌”。[9]


  不过，为了便于讨论，我们姑且相信世界卫生组织的结论——吃加工肉制品与癌症确实有关。这种讨论中缺少了一环，即对风险程度的衡量。世界卫生组织的警告只说了两者存在关系，但没说这种关系有多密切。这与世界卫生组织的其他癌症评估如出一辙。例如，该组织把一大堆东西归为一类（“使人类致癌”），比如致癌风险明显很高的烟草烟雾，还有未滥用时可能具有某些益处且致癌风险较低的酒精。太阳光也是一样，肯定可能导致皮肤癌，但谁也不会告诉你一点儿太阳都别晒了。


  根据《公共科学图书馆·综合》发表的一项元分析，世界卫生组织报告说，如果每天吃50克加工肉制品，患结肠癌的风险就会增加18%。这听起来很可怕，但这只是相对风险升高，而不是绝对风险的增加。


  在衡量健康研究时，相对风险和绝对风险之间的区别非常重要。知道为什么吗？让我们来看看下面这种情况：假设我要比较两种抗癌药物的效力，其中一种药物已经被证明可以将患者的死亡风险从12%降至6%，服用这种药物的相对风险降低了50%（6%为12%的1/2），而绝对风险降低了6%（患者死亡风险降低的百分比）；另一种药物的相对风险降低幅度也是50%——从0.7%降至0.35%，但绝对风险降低幅度较小，仅为0.35%。虽然这两种药物的相对风险降低幅度相同，但第一种药比第二种药的效力强得多。


  媒体喜欢关注相对风险的增量，因为相对值总是比绝对值更大、更惊人。对新闻报道来说，这种内容更引人注目，但并不能有助于做出更好或更明智的健康决策。就健康决策而言，绝对风险更重要。


  因为相对风险这一指标并不可靠，所以我决定看看世界卫生组织关于加工肉制品的警告对我而言实际上意味着什么。首先，我找到了美国国家癌症研究所的结直肠癌风险评估计算器，将我的所有背景信息都输入其中。虽然我的年龄不足50岁，但我只能填50岁，因为该计算器不适用于更年轻的人。我发现50岁的人罹患结直肠癌的平均风险为6%，但我的情况要好一些，因为我的身材并不胖，我平时多食用蔬菜，经常锻炼身体，也没有结肠癌家族史。基于这些因素，我在50岁时患结肠癌的风险为2.4%。


  现在回到世界卫生组织的警告，如果我每天吃50克加工肉制品，罹患结肠癌的相对风险就会增加18%。这意味着如果我决定以后的30年内每天多吃三片熏猪肉，那么我罹患结肠癌的风险可能会从2.4%上升到2.8%。就绝对风险而言，增幅小于0.5%。换句话说，如果有250个像我这样的人开始决定吃那么多的熏猪肉，那么其中有一个人可能会患癌症，另外249个人不会受到影响。


  这根本不像世界卫生组织说的那么可怕。即使吃了那些加工肉制品（我不可能以后每天都多吃三片熏猪肉），不到3%的患癌风险仍然很低。更可能的结果是，偶尔吃几片熏猪肉不怎么会影响我的患癌风险。


  底线


  不管是肉，还是其他食物，适度都是关键。如果你每天摄入多份加工肉制品，那么减少摄入量可能会略微降低你的患癌风险——只是可能。但是，如果你像我认识的大多数人一样，每周才吃几次熏猪肉、意大利熏火腿或其他加工过的肉类，就不必因为世界卫生组织的警告而改变饮食习惯，也不应该因为任何媒体报道把吃肉与更高的死亡风险联系在一起而改变饮食习惯。


  此外，如果你吃未经加工的鱼肉、鸡肉或猪肉，并且不把它们作为唯一的营养来源，那么你可能没有什么要担心的。即使你每周吃几次未经加工的红肉，也很难找到确凿证据说明你应该改变饮食方式。


  适量、理性地吃肉不会要你的命，完全不吃也不会救你的命。久司道夫一生都在推广长寿饮食法。他在81岁时患上结肠癌，7年后死于胰腺癌。


  正因为写这章而做的研究，我可以放心大胆地在餐馆偶尔点一大块上等的牛排。我一直都在吃鱼肉，还毫无罪恶感地重新开始吃布法罗辣鸡翅。当我认识的人去费城旅行时，我和妻子会给他们一个冷藏箱，让他们把我们最喜欢的费城餐馆制作的冷冻奶酪牛排带回来。我们会请朋友吃奶酪牛排，即使是那些通常不吃肉的人，他们也愿意吃奶酪牛排，没有人会拒绝“妈妈比萨店”的奶酪牛排。[10]


  
    [1] 一般来说，超重是指体重指数（BMI）介于25和30之间，30或更高则属于肥胖。

  


  
    [2] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  
    [3] 研究人员确实发现，蛋白质的摄入量与糖尿病导致的死亡率在统计学上显著相关，但他们警告说，由于分析的受试者人数太少，研究的任何结果都应被谨慎对待。

  


  
    [4] 如果我想挑选的话，我可能会向你介绍2013年的一项研究，这项研究使用了《国民健康与营养状况调查》的数据，其结论是吃肉与死亡率完全无关。但是，我们还是避免择优挑选吧。

  


  
    [5] 没有人会为了研究吃汞和ω–3脂肪酸含量不同的鱼对婴儿智商有何影响而去做随机对照试验。这不仅不道德，还十分不切实际。所以这些观察性研究结果可能是我们能够得到的最好的证据了。

  


  
    [6] 此处的“盎司”为质量单位，1盎司≈28克。——编者注

  


  
    [7] 小黄瓜条：牛肉分割专业术语，特指位于臀部的、沿臀股二头肌边缘分离出的净肉。——编者注

  


  
    [8] 证真偏差（confirmation bias）：又称验证性偏倚、确认偏误，指人们希望去寻找与他们持有观点相一致信息的现象。——编者注

  


  
    [9] 如果你好奇，这种东西就是己内酰胺，一种尼龙纤维的组成成分。

  


  
    [10] 我出生在费城，也在费城长大。我们非常在乎奶酪牛排。如果你来费城，可以去妈妈比萨店，告诉他们你是我介绍去的。你一定不会失望的。

  


  
    第3章

    鸡蛋


    [image: t1]

  


  小时候，我们家的饮食根本算不上健康。我们不仅喜欢这本书涵盖的大多数食物，而且简直是大吃特吃。


  但是，胆固醇是一个例外。我的父母坚决抵制吃鸡蛋，也反对吃虾和黄油。他们觉得任何可能导致胆固醇升高的东西都不该吃。


  我爱吃鸡蛋。事实上，一天三餐中我最喜欢早餐，可以吃面包圈、奶油干酪、熏鲑鱼、熏猪肉，当然还能吃鸡蛋。所以，为了找到一种吃鸡蛋但不摄入胆固醇的方法，我选择了煎蛋清卷。


  你可以不认同我的看法，但我觉得煎蛋清卷简直是违反自然的罪行。它没什么味道，口感不佳，也不能很好地粘连在一起。不管是吃的时候还是吃完以后，你都不会有满足感。我强咽了下去，十分不情愿。在我的一生中，我几乎尝试过所有的鸡蛋替代品。它们也都有类似的缺点。


  然而，在我一生的大部分时间里，我都无法忽视那些声称鸡蛋及其所含的胆固醇对我们有害的“科学”观点。几十年来，专家认为胆固醇是许多人罹患心脏病的原因。我们一次又一次地接受这样的信息，包括我在内的大多数人，都只是了解一些表面信息。


  不过，我最后败给了煎蛋清卷，于是开始深入研究有关胆固醇的科学文献。我的发现让医疗机构为我们绘制的可怕图景变得复杂了。可以肯定的是，某些胆固醇对我们来说的确有害，但并不是所有胆固醇都有害，有些胆固醇是我们的身体所需要的。不过，究竟哪种胆固醇有益，哪种胆固醇有害呢？


  有益的胆固醇和有害的胆固醇


  胆固醇是一种类似脂肪的物质，天然存在于动物组织中。像脂肪一样，它是蜡质防水化合物，也是脂质中的一类。许多饱和脂肪酸含量较高的食物，比如乳制品，都含有较多的胆固醇。


  胆固醇进入我们的血液循环后会引发心脏病，以此伤害我们。目前，心脏病仍然是工业化国家的最大杀手。当血液中的胆固醇过多时，它会黏附在动脉壁上。动脉将血液从心脏运送到身体的其他部位，只有保持动脉通畅，血液才能将氧气、营养物质和其他重要资源顺利地运送到身体的其他部位。动脉有一层薄薄的内皮细胞，有助于维持血管通畅。


  高胆固醇水平及其他因素可能导致内皮损伤。这会让胆固醇附在血管壁上，甚至进入血管壁。身体会派出其他细胞作为响应，试图解决这个问题，但这只会雪上加霜。随着时间的推移，这团黏糊糊的东西会凝固成为斑块，柔软的动脉就开始变得僵硬，甚至会被阻塞。当动脉被堵塞，以至于血液无法到达需要流经的身体部位时，那个部位就会缺血，也就是“窒息”的另一种表达。当没有足够的血液和氧气到达心脏时，就会导致心脏病发作。当血液和氧气因血管阻塞而无法到达大脑时，就会引发脑卒中。至少可以说，这都不是什么好事。


  我的父亲是一名普通外科医生和胸外科医生，现在已经退休了。在我成长的过程中，心血管疾病这个词总是不绝于耳。上四年级时，我给大家做过一次关于动脉粥样硬化的介绍。动脉粥样硬化是一个医学术语，指的是动脉壁上积聚的斑块。我还在课堂上用X射线作为视觉辅助工具来介绍。没错儿，我有点儿书呆子的潜质。


  像我这样从小就被教育要注意心脏健康的人来说，反对胆固醇的观点是有道理的。心脏病十分普遍，还很可怕。动脉粥样硬化是导致心脏病的重要原因，而血液中的胆固醇又是动脉粥样硬化的重要原因。摄入胆固醇肯定会导致这个问题，对吧？这会让血液中的胆固醇越来越多。专家就是这么告诉我们的，他们没费什么力气就让我们相信必须不惜一切代价远离胆固醇。


  但问题是许多因素都与心脏病有关，胆固醇只是其中之一。事实上，我们需要胆固醇，它不是毒药。肝脏每天产生约1 000毫克的胆固醇，因为它是产生某些维生素与激素、构成细胞膜、帮助消化和脂肪运输的必要物质。总而言之，我们身体合成的胆固醇要比大多数人一天摄入的多三四倍。胆固醇的重要性不言而喻。


  实际上，人体内有两种胆固醇：低密度脂蛋白（LDL）和高密度脂蛋白（HDL）。低密度脂蛋白会引起动脉粥样硬化，我们认为它是“坏”胆固醇。高密度脂蛋白是“好”胆固醇，越多越有益。


  当你抽血检测胆固醇水平时，实验室会计算一些数值。第一项可能是你的总胆固醇，就是血液中低密度脂蛋白和高密度脂蛋白的总和，这也是大多数人谈论胆固醇水平高低时引用和记住的数字。不过，实验室还会分别检测不同类型的胆固醇水平：低密度脂蛋白、高密度脂蛋白以及甘油三酯。甘油三酯是血液循环中的脂肪，可以为身体提供能量。甘油三酯水平高易引发心脏病。


  所有这些都很重要，但确切的目标——具体而言，我们究竟需要多少胆固醇——尚有争议。例如，我的总胆固醇水平有点儿高，但高密度脂蛋白水平也高，我觉得这并非坏事，因为我有较多的好胆固醇和较少的坏胆固醇，总胆固醇水平就没有那么重要了。不过，这个观点有些争议。有些人根据低密度脂蛋白与高密度脂蛋白之间的比例确定总体健康状况，还有人同时关注总胆固醇、高密度脂蛋白和低密度脂蛋白水平。没有人确切地知道我们应该选择相信谁。


  此外，目前还不明确究竟应该监测哪些人的胆固醇水平，是监测每个人还是特定人群？很长时间以来，我们都只检测高危成年人的胆固醇水平。后来，我们开始筛查几乎所有的成年人。近年来，有人呼吁开始筛查儿童，不过也有很多人反对这个提议。即使我们开始检测孩子的胆固醇水平，我们也不一定知道该怎么办。例如，我们不知道胆固醇水平高的儿童长大后是否会成为高危人群；我们不知道干预是否会在他们成年后有效果；我们也不知道让孩子服用降胆固醇的药物是否会有长远影响，这可能在服药后数十年才能知道。


  总之，说到胆固醇，有很多问题都是悬而未决的。不过，有一点通常没有争议——至少没有公开的争议，那就是我们是否应该避免摄入膳食胆固醇。这真是遗憾了，因为通过饮食摄入的胆固醇与胆固醇水平之间的关联，没有你想象中那么紧密。


  膳食胆固醇不是问题


  长期以来，像美国农业部发布的那些膳食指南之类的资料告诉我们，我们应该限制胆固醇的摄入量，每天的摄入量不超过300毫克。这个数值并不高。一个鸡蛋就含有约220毫克的胆固醇。因此，吃两个鸡蛋煎成的蛋饼可不好，煎三个蛋就别想了。如果我们真的想限制每天的胆固醇摄入量，一个鸡蛋也许就够了。


  自20世纪60年代以来，关于胆固醇的警告便已生效。从1994年开始，美国政府已经要求食品公司在营养标签上标明胆固醇含量，以便人们做出更明智的选择。


  我们听信了这些警告。我们不吃鸡蛋，不吃肉，也不吃虾。今天，美国成年男子每天仅平均摄入约340毫克的胆固醇，许多专家还抱怨说这太多了。


  所有这些膳食指南和建议都是基于一个假设，一个很大的假设：摄入胆固醇会引起血液中胆固醇含量的升高。由于血液中高水平的低密度脂蛋白与动脉粥样硬化的发展有关，动脉粥样硬化又与心脏病发作和脑卒中等健康问题有关，所以研究这一课题的人已经告诉我们要尽可能地减少胆固醇的摄入量。但事实是，这个建议只是基于一个假设做出的。


  当然，我们可以设计研究来检验这一假设，确认膳食胆固醇对血胆固醇水平的影响。实际上，已经有研究人员这样做了。例如，在2004年的一项研究中，研究人员将受试者随机分为两组，一组每天摄入相当于超过三个鸡蛋中含量的胆固醇，另一组摄入的是安慰剂，共持续30天。随后，两组进行互换，原来吃鸡蛋的人服用安慰剂，原来服用安慰剂的人开始吃鸡蛋。为了研究吃鸡蛋对血胆固醇的影响，研究人员在头30天后和第二个30天后分别测量了受试者的血胆固醇水平。他们发现，大约70%的人对膳食胆固醇“弱应答”，也就是说他们的血胆固醇水平与通过饮食摄入多少胆固醇几乎没有关系。


  单凭这一项研究的结果可能不会说服你，但也有许多人喜欢它。2013年发表的一篇系统综述回顾了过去10年中针对胆固醇摄入量与血胆固醇水平关系的研究。有12项研究符合标准，其中有7项研究控制了背景饮食，也就是研究开始之前受试者的饮食情况，这是饮食研究中的一个重要变量。（顺便说一下，12项研究加在一起在营养学领域可以说是体量很大了。事实上，研究人员在过去仅仅10年的时间里就可以找到12项随机对照试验，其中多项随机对照试验的质量很高，这说明胆固醇摄入量与血胆固醇水平的关系是营养学研究中探讨得比较多的一个问题。）


  大多数充分控制受试者饮食的研究发现，改变胆固醇的摄入量对血液中的低密度脂蛋白（坏胆固醇）水平几乎没有影响。具有某些特定基因的受试者似乎更容易因为摄入胆固醇含量较高的食物而导致血胆固醇水平升高，但即使在这一小部分人中，两者之间的关系也不如很多人推测的那么密切。


  因此，关于胆固醇的问题，我们有相对较好的数据。大多数研究表明，胆固醇摄入量与体内的胆固醇水平之间没有任何关系。但即使有了这些数据，我仍然会听到人们（包括我的母亲）说，这种食物或那种食物中含有过多的胆固醇。我想知道詹姆士·沃佩尔和约翰·格雷厄姆会怎样看待这些怀疑者。


  1980年，这两位研究人员对鸡蛋和胆固醇做了量化分析，结果发现现有的饮食建议没有多大的意义。当时，许多随机对照试验还没有出现，大多数人仍然认为鸡蛋就是“恶魔”。这两位科学家（利用令人赞叹的数学方法）估算出，从高胆固醇风险的48岁男性每周的饮食中去除两打鸡蛋，他于60岁前死亡的概率可能会减少0.5%。换句话说，他们经计算得出，从你一生的饮食中去除1.9万个鸡蛋，你的寿命会延长20天——当然，到了人生的尽头，我们就不会像年轻时那样争分夺秒地挤时间，也不用每天忍受难吃的煎蛋清卷了。


  事实证明，沃佩尔和格雷厄姆的许多估计都趋于保守。他们的研究假设每个人摄入胆固醇都会应答，但正如我们所看到的，有70%的人属于弱应答者。因此，吃不吃鸡蛋对这些人来说可能没有什么区别。


  好在科学界对膳食胆固醇的共识正发生转变，而且公众舆论似乎随之发生了变化。2014年12月，美国农业部膳食指南咨询委员会召开会议，讨论如何修改膳食指南。（你可能还记得，我在第1章说过，膳食指南咨询委员会由科学家组成，他们回顾所有的证据并向政府建议哪些内容应该收录在每5年发布一次的膳食指南中。）会议结束后，膳食指南咨询委员会发表了一份报告，他们承认“不必因过度摄入胆固醇这种营养物质而担心”。感谢美国农业部，它在2015年发布更新后的膳食指南时，使用了同样的措辞。


  美国政府突然告诉公众不必担心自己摄入了多少胆固醇，因此公众表示惊讶是可以理解的。几十年来，大多数美国人一直一丝不苟地控制着胆固醇的摄入量。所以，大家接受这条新建议的速度如此缓慢，也是可以理解的。


  生鸡蛋的问题也不大


  我花了好几年的时间试图帮助我的朋友们摆脱对鸡蛋的恐惧。当时，我觉得美国农业部发布的新膳食指南最终会达到理想的效果。但是，人们对鸡蛋中胆固醇含量的恐惧可能已经渗入了潜意识里，即使我向他们展示最新的研究，他们也会找出其他同样虚假的理由来远离鸡蛋。


  例如，很多人似乎都认为鸡蛋比许多其他食物更脏或更容易被感染。正如许多迷思一样，这个观点蕴含着一个真相：鸡蛋曾与感染肠炎沙门氏菌的风险联系在了一起。如果你访问美国疾病控制与预防中心的网站，你会看到提示：吃鸡蛋时必须“特别注意”，以避免感染沙门氏菌。你需要冷藏鸡蛋，不吃破碎或坏了的鸡蛋，清洗任何可能接触到生鸡蛋的东西，包括“台面、餐具、盘子和砧板”，当然还有双手。美国疾病控制与预防中心进一步警告说，即使鸡蛋看似无菌，里面也可能含有沙门氏菌，所以吃之前必须彻底煮熟。


  正因如此，你会听到父母烤曲奇饼干或蛋糕时告诉小孩不要用舌头舔碗或搅拌器，而孩子们发出抱怨。当然，这可能是烘焙过程中最好玩的地方，但你也因此有感染沙门氏菌的可能，所以不能舔制作曲奇的面团！


  请不要以为我是在弱化感染沙门氏菌的可怕后果。这可不是闹着玩的。沙门氏菌对某些群体而言特别危险，包括老人、婴儿和免疫力低下的人等，他们都应该特别小心。我的意思是，我们需要了解因为鸡蛋而感染沙门氏菌的真正风险，并根据这些信息做出决定，而不是基于对某些最坏的情况的恐惧去判断。如果我们只根据恐惧做出每一个决定，那我们可能因为大量车辆导致儿童死亡而拒绝乘车出行。[1]


  几十年前，通过鸡蛋感染沙门氏菌的威胁比现在严重得多。1990年，美国暴发沙门氏菌感染，美国农业部调查发现根源在于美国东北部的一些蛋类生产商。作为回应，宾夕法尼亚州的鸡蛋生产商、联邦和州农业部门、宾夕法尼亚州立大学和宾夕法尼亚大学采取行动减少鸡蛋污染。结果出台了“宾夕法尼亚州蛋品质量保证计划”，该计划将宾夕法尼亚州受沙门氏菌污染的鸡舍比例从1992年的38%降至2010年的8%。


  这一比例听起来可能还是很高。不过，在1992年的灰色岁月中，接触沙门氏菌的风险仍然很小，每1万个鸡蛋中有2.6个带有沙门氏菌。到了2010年，已经下降到每1万个鸡蛋中约有1.2个带有沙门氏菌。换句话说，这意味着在2010年，美国有0.012%的鸡蛋可能被沙门氏菌污染。


  因此，被沙门氏菌感染的鸡蛋数量非常少。请记住，不是每个食用带有沙门氏菌的鸡蛋的人都会生病。人体具有很强的抵抗疾病的能力。况且，即使你因为吃了感染细菌的鸡蛋而染病，你也可能几乎注意不到。研究预测，94%的感染沙门氏菌的患者不用接受任何治疗就可以完全康复，约5%的人会看医生，约0.5%的人会住院。只有约0.05%的人会死亡，而且这些人中的大多数可能患有某些潜在的疾病。


  还有一种方法可以用来衡量吃感染了细菌的鸡蛋而生病的真实风险。如果你住在美国，并且认同通过鸡蛋接触到沙门氏菌的概率是0.012%，那么你可以每周吃一个生鸡蛋（这要做大量的曲奇面糊），吃上100年（我们大多数人都做不到，因为我们活不了那么久），这种情况下你可能还吃不到带有沙门氏菌的鸡蛋。即使吃到了感染沙门氏菌的鸡蛋，你也可能不会生病。即使生病了，你也可能不会在意。


  综上所述，养成保持食品安全的习惯是好的。你应该冷藏鸡蛋，打鸡蛋前应该冲洗一下，并且应该用肥皂和水清洗所有接触过生鸡蛋的东西。


  不过，你也可以放轻松一点，偶尔吃点儿做曲奇的面团，因此而染上沙门氏菌的风险比你每天碰到的其他风险都低得多。


  底线


  鸡蛋可以安全食用，它的胆固醇含量及从中感染沙门氏菌的风险都不构成不吃生鸡蛋或熟鸡蛋的原因。如果你是一个健康的成年人，那尤其如此。


  这不是说血液中的坏胆固醇含量很高并不危险，也不是说正在用药物降低胆固醇水平的人不需要继续服药。但是，这确实意味着如果你属于那约70%对膳食胆固醇弱应答的人，那么吃鸡蛋或者其他富含胆固醇的食物对你的血胆固醇水平并没有太大的影响。


  怎么知道你是应答者还是弱应答者？只要问问你的医生就知道了。你们可以一起弄清楚，改变胆固醇的摄入量是否会对你的血液中胆固醇的含量产生很大影响。很可能的是，你不用再担心摄入了多少膳食胆固醇。对大多数人来说，膳食胆固醇的摄入量没有太大的影响。


  我的女儿一直很喜欢吃鸡蛋。她年幼的时候，我和妻子因为觉得鸡蛋中的胆固醇对她有害，所以限制她吃鸡蛋。现在不一样了，她想吃鸡蛋就吃，我的儿子也是一样。做曲奇时，我们也不会阻止他们吃生面团。至于我，我又开始吃正常的煎蛋卷了，是蛋黄和蛋清都有的煎蛋卷。


  
    [1] 这是理解风险的一个最好的例子。汽车是儿童（除婴儿以外）的头号杀手。每年死于事故的孩子多于其他任何一种原因致死的。如果我们仅仅关注这一事实，我们就会禁止孩子坐车。不过，我们也知道汽车改善了生活的很多方面，所以我们为了获得汽车带来的好处而接受这种真正的死亡风险。这是理性的。同样地，在我们决定吃什么（包括鸡蛋）时，我们需要权衡风险和益处。

  


  
    第4章

    盐
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  我喜欢看烹饪节目，这种节目对我来说就像猫薄荷之于猫那样有吸引力。如果说我从这些节目——尤其是那些评审是超级挑剔的餐馆老板和厨师的烹饪节目中学到了什么，那就是人们似乎不喜欢味道不够重的菜品。具体来说，他们似乎真的很厌恶没放够盐的食物。当烹饪节目的评审说出这句致命的话“需要再放点儿调料”的时候，可以肯定的是参赛者没放够盐。


  构成盐的化合物氯化钠确实有些特殊。我们的生命离不开钠和氯，钠离子和氯离子对细胞健康和生物化学过程至关重要。所以，我们迫切地希望从食物中摄取盐也就不足为奇了。


  大多数人都喜欢盐的味道，但它在厨房的用处并不止于此。盐还可以抑制食物中的苦味，使其他（更好）的味道显露出来。[1]盐可以使肉变嫩，可以使食物脱水，还可以浓缩其他口味。研究表明，盐甚至可以增加食物的“浓郁感”，凸显甜味并使其他味道变得丰满。当你往汤里加盐时，不仅会使汤变咸，还会使汤的口感更加浓郁。


  婴儿对盐不太感兴趣，但当他们6个月大的时候，就开始喜欢盐了。虽然尚未被证实，但有人推论，小孩接触盐以后会想要越来越多的盐。他们的逻辑是，因为现在几乎所有的食物都会放盐，所以我们把孩子以及后来的成年人培养成了想要很多盐的人。


  然而，事实是人类过去也一直渴望得到盐，即使那时盐属于稀缺商品。纵观历史，人们一直把盐当作生活的基本必需品。因为饮食和居住地气候的变化，盐对于保持人体内水分的平衡越发重要。在炎热又干燥的地区，摄入足够的盐——当然也需要饮用水——对生存至关重要。在发明制冷技术之前，盐还被用于保存食物。用盐水浸泡或用干燥的盐包裹着的肉不易腐坏，这种腌制肉是许多古人（以及较为现代的人类）的重要食物来源。在生活艰苦的时候，它们能够帮助我们的祖先活下去。


  过去，人们要想得到盐并不容易。英语中的“薪水”（salary）一词实际上来自“盐”（salt）。在罗马帝国时期，盐极为罕见，甚至作为货币流通。回溯到古代，威尼斯因为垄断盐业而繁荣昌盛，成为地区霸主。盐也是开拓者去美国西部冒险的原因之一。在美国独立战争之前，殖民者依靠英国供盐；战后，他们不得不寻找属于自己的盐供应源。


  有些生物学家指出，其他动物不需要往食物中加盐。但是，如果有人往它们的食物中加盐，它们也会狼吞虎咽。


  正如我前文所说（在后面的章节中我还会提到），不要过分地依靠其他动物身上的状况推断人类的健康。大多数动物需要每天都吃东西，动物没有人类挑剔，它们会吃任何能吃到的食物。人类也不愿意像大多数动物必须做的那样花大量时间找寻食物。


  如今，像其他很多东西一样，盐是我们很容易就能买到的。正因为如此，有些人摄入了过多的盐。但是，正如本书中讨论的其他许多食物一样，这并不意味着你的摄入量危害到了健康。事实上，有些人可能还没有摄入足够的盐。


  盐与高血压


  你可能听说过“吃盐会使血压升高到不健康的水平”的说法。这种观点可以追溯到至少一个世纪以前，大多数认为“吃盐有害”的观点都来源于此。它也不像让你相信的简单逻辑那样清晰。吃盐似乎的确会使血压升高，但并不一定意味着应该吃更少的盐。


  大多数专家认为，第一次把盐和高血压联系在一起是在1904年的法国。当时有一项研究，两名研究人员追踪调查了6名高血压患者，为期三周。他们给受试者分配了三种不同的饮食方案，可能每周都更换新的食谱。一种方案包括每天两升牛奶（几乎不含盐），第二种方案包括牛奶加蛋白质、肉和蛋（含少量盐），第三种方案包括牛奶加两升肉汤（含有大量的盐）。


  那些想出这些罕见而且残酷的膳食计划的科学家，还测量了受试者每天尿液中的含盐量，以此来推断受试者摄入的盐量。（与计算人们吃的盐相比，根据排泄的钠来估量人们摄入的钠要容易得多。）研究人员发现，当人们吃少量的盐时，他们排泄的钠比摄入的要多。然而，当他们吃大量的盐时，他们摄入的钠比排泄的多。而且，吃更多的盐时，他们的血压更高。


  我希望我已经教会了你足够多关于研究的判断方法，因此你肯定会对持续时间这么短、受试者这么少的任何研究产生怀疑。我们甚至不清楚这是一项随机试验还是盲法试验，也不知道科学家在选择受试者时是否遵循了合理的标准——他们也没有明确地说明是如何定义“高血压”的。


  对于这种研究你不会想要过多关注，更不用说据此制定饮食健康政策或做出饮食决定了。然而，在接下来的几十年里，医学界有些人开始通过降低盐摄入量治疗高血压。这种趋势在20世纪40年代末才兴起，当时一位名叫沃尔特·肯普纳的研究人员证明自己用低盐饮食治疗了500名高血压患者，不过这种饮食仅包括清淡的米饭和水果，几乎不可能坚持下来。一起诉讼甚至指控肯普纳医生为了使受试者坚持这种饮食方式而采取了体罚手段。


  由于种种原因，这种通过降低盐的摄入量来治疗高血压的方法，效果并不理想。首先，如果解决方法需要我们转换成似乎非常难以维持的生活方式（比如换作米饭和水果组成的乏味饮食），我们就往往会试图找到具有相同效果的药物。盐分平衡就是一个很好的例子。促使我们排泄盐分的药物，即通常所说的利尿剂，在20世纪50年代中期得到广泛使用。医生可以更容易地改变患者的盐分平衡，而无须要求他们遵守让人抓狂且不切实际的限制性饮食。但是，这些药物可能具有明显的副作用，包括电解质紊乱、身体虚弱，甚至是心律不齐。


  但具有讽刺意味的是，实际上有很好的证据表明，盐的摄入会对高血压患者造成不良影响。2014年《新英格兰医学杂志》上发表了一项研究，即“前瞻性城乡流行病学研究”（PURE），就证实了这一点。研究人员分析了18个国家超过10万人尿液中的钠含量，发现那些摄入钠较多的人的血压明显高于摄入钠较少的人。研究人员还进一步做出一项分析，也发表在同一期杂志上。分析发现，每天摄入超过7克钠的人比每天摄入3~6克钠的人的死亡率高得多。摄入大量钠的人，心脏病发作、心脏衰竭和脑卒中的概率也较高。


  健康领域的研究人员一次又一次地发现同样的结果，结论是必然的：吃太多盐的人应该减量，以免发生心血管问题。高血压患者应该尽可能地限制钠的摄入量。


  但这是否意味着我们都应该避开盐？不是的。


  我们中的许多人吃的盐可能太少了，例如美国人平均每天摄入3.4克钠。[2]2014年《新英格兰医学杂志》发表的研究中，将每日摄入钠3~6克定义为“安全区”，而3.4克属于这一范围中的较低值。正如我在下一节中要讲的，摄入钠的量远低于这个值的话，健康可能会受到影响。


  当然，吃多少盐是安全的还没有共识。美国食品药品监督管理局认为每日摄入钠3~6克还不够少，建议每天仅摄入2.3克钠。世界卫生组织则表示，应该每日摄入2.0克钠。美国心脏协会更进一步，建议我们每天摄入钠量不超过1.5克。


  但是，这些数字没有什么理论基础。2013年，美国医学研究所的一个委员会评估了全球有关钠摄入量的证据。委员会一致认为，有必要减少过量的钠摄入，但他们提醒说，目前没有证据支持低盐饮食。他们希望未来的研究能够指出，每日钠摄入量为1.5~2.3克的饮食有哪些潜在益处——这个水平是其他组织所倡导的。


  2014年发表于《新英格兰医学杂志》的那项研究解决的正是这件事。除了追踪调查高钠饮食人群的健康状况，该研究还将他们的健康状况与低钠饮食人群做了对比。研究人员发现，以每天摄入3~6克钠的人为基准，每天摄入量少于3克的人比那些每天摄入超过7克钠的人死亡或发生心血管事件的风险更高。


  如果医学界之前不知道这件事，那么这个结果将是令人震惊的。不过，之前就有过类似的研究结果。2011年《美国医学会杂志》发表了一项研究，在大约10年内共追踪调查了3 681人。研究人员也发现，盐的摄入量过多与高血压有关。他们还发现低钠饮食与心血管疾病导致的死亡率增加有关。


  显然，摄入太多盐或太少盐都会导致心脏病发作或脑卒中。那么，为什么专家们和各个组织要敦促人们从一个极端走向另一个极端呢？可悲的是，这在医学界很常见，我们往往把针对某一群体的研究结果应用于其他所有人。


  谁需要盐？


  像大多数饮食健康问题一样，盐的摄入量并不是一个一刀切的问题。最近的一项元分析很好地说明了这一点。这项研究探讨了盐分摄入与心血管事件和死亡的关系，同时也讨论了高血压的问题。


  研究人员想要了解盐的摄入量对高血压人群与正常血压人群分别有什么影响。区分盐对不同群体的影响非常重要，因为如果研究人员能够确定盐对高血压患者和血压正常的人是否有不同的影响，要是有影响，又有什么不同，医学专家就将根据这些不同的影响建议不同人群摄入不同数量的盐。


  这项元分析回顾了4项大型研究的数据，共涉及来自49个国家的超过13.3万人。在这些研究中，研究人员追踪调查受试者时间的中位数超过4年，受试者中高血压患者和非高血压患者约各占1/2。


  结果显示，盐对高血压和正常血压人群确实有不同的影响。研究人员发现，高血压患者似乎对钠更为敏感。摄入同样多的盐时，患有高血压的受试者血压上升的幅度几乎是正常血压受试者的两倍（虽然两组的血压增幅都不大）。研究人员还发现，与每天摄入4~5克钠的高血压患者相比，每天摄入超过7克钠的高血压患者发生心血管事件的概率和死亡率明显更高。相比之下，血压正常的人就算摄入较多的钠，这些风险也并没有增加。


  换句话说，摄入过多的盐似乎是使高血压患者产生不良后果的危险因素，但同样的担忧在血压正常的人的身上没有应验。


  令人惊讶的是，这项元分析还表明，高血压患者摄入过少的盐可能比摄入过多的盐更有害。那些每天摄入不足3克钠的人比那些摄入4~5克钠的人有更高的不良后果风险，甚至比每天摄入超过7克钠的人还糟。


  “吃过少的盐比吃过多的盐更危险”也适用于正常血压人群。每天摄入不足3克钠的正常血压受试者，比每天摄钠量为4~5克的受试者的风险更高。即使研究人员排除了已知患有心血管疾病的受试者，结果仍然成立。


  这项元分析既加强又驳斥了有关盐和心血管健康的传统观点。它印证了摄入过量盐的高血压患者应该减少摄盐量，同时表明血压正常的人可以增加摄盐量，健康状况不会有太大差异。


  令人忧心的是，这项研究的另一个重大发现——推行盐分过低的饮食的做法可能弊大于利——得到了越来越多的证据支持。令人不安的是，政策制定者似乎无法理解这种细微差别。例如，2015年美国农业部的膳食指南仍然坚持认为，美国人应该降低钠的摄入量，但当时的数据似乎表明，许多人可能真的想反其道而行。


  关于钠的悖论


  到底应该少吃点儿盐还是多吃点儿盐，我们的食物体系一碰到钠的摄入量就很难做好平衡。或许如今最大的问题不是你用餐桌上的调料瓶往食物中加多少盐，而是商店或餐馆里的调理食品[3]中加了多少盐。


  据估计，美国人每天摄入的大约80%的钠来自食品加工阶段添加的盐。比如，一片白面包可能含有多达230毫克钠，熟食店里的三盎司火鸡胸肉可能含有超过1 000毫克钠，一片美国奶酪可能含有超过450毫克钠。


  你甚至可能不知道哪里加了盐，意大利酱、冷冻比萨、罐头汤等都少不了盐。美国公众利益科学中心有一份列表，其中注明了在美销售的各种食品的钠含量，这份列表目前还在不断扩展。芝乐坊餐馆的炸鸡华夫饼含有3 390毫克钠，这可能是大多数人一整天的摄盐量。戴夫和巴斯特的牛小排乳酪三明治含有同样多的钠。但是，这与Uno比萨店的烤猪肉堡相比就是小巫见大巫了，后者含有多达9 790毫克的钠。吃前两种东西的任意一种，再加上一天吃的其他东西，你可能就徘徊在“高盐”范围附近了——几乎每个人都会认为你吃的盐太多。只要吃一个烤猪肉堡，你就进入这一行列了。


  让我们面对现实吧，公司和餐馆用盐的原因与烹饪节目的参赛者一样，都是让食物更好吃。但是，这给那些想要控制摄盐量的人出了难题。如果你不再出去吃饭，也不再吃加工食品，甚至不用怎么努力就可以大幅减少盐的摄入量。然而，似乎很少有人能够做到这一点。


  你不能只是告诉人们自己努力减少摄盐量。作为一名儿科医生，多年来我总是听父母抱怨学校的午餐不健康。他们抱怨学校的午餐钠含量过高，还有其他问题。因此，我听到有人号召家长积极行动，为孩子们准备午餐，却没有人为父母争取更多的钱或时间来准备午餐。结果，当父母给孩子准备午餐时，饭菜里面的钠含量通常比学校提供的午餐里还多。[4]


  考虑到调理食品所含的盐分，许多人正积极地推动美国食品药品监督管理局就含钠食品的制备、包装和标签做出限制。他们的意图很好。使用盲法口味测试的研究表明，餐馆可以在烹制食物时少放盐，而不会影响它们的口感。许多公司考虑到不断增多的消费者低盐食品运动，已经做到了这一点。不少著名的快餐连锁店已经减少了许多食品中的钠。不过，它们并不喜欢大肆宣传，因为人们听到某种食品“更健康”时，通常会觉得它们“味道不好”。


  有的公司试图通过更换盐的品种来安抚反钠运动者的情绪。比如，每单位粗粒盐中所含钠的比例实际上低于精制食盐，有些餐馆开始提供粗粒盐，希望人们食用等量的盐，但摄入较少的钠。当然，单位体积的粗粒盐的咸味也较淡，因此用餐者可能会加入更多的盐来获得相同的口感。不管怎么说，这都不是理想的解决方案。


  同样，当政策制定者参与到这场食盐运动中时，他们的干预往往会被误导。比如，纽约市政府通过了一些法规，要求连锁餐馆在菜单中给含有2 300毫克或更多钠的食品贴上警示标签。但是，2 300毫克的钠已经很多了，这实际上是美国食品药品监督管理局建议的每日摄钠量的最大值。食品中钠的含量如此之高，口感就会很咸。如果你无法只凭口味察觉它是一种含钠量很高的食物，那你可能只是没注意而已。不管怎么说，根本问题不在于某些食物含有大量的盐，而在于有些公司悄悄地把钠放入食物中，而我们没想到里面有那么多盐。


  调理食品中的钠含量可能不会全面下降，除非政府对法规做出重大改变，而许多美国人似乎不愿意让政府这样做。但是请记住，我们在这里讨论的是调理食物，不是所有的食物。如果你吃了足够多的加工食品或是总在餐馆吃饭，导致钠的摄入量严重影响了健康，那么你也会因为过度摄入了其他成分而伤害到自己。


  底线


  虽然在18个国家中有95%以上的人每天摄入超过3克钠，但只有22%的人每天的钠摄入量超过了6克。对健康人来说，他们目前的钠摄入量可能没有什么问题。就这些人而言，许多健康组织推行的极低钠饮食目标不仅难以实现，从医学的角度来看可能也不可取。请记住，含钠过低的饮食与心血管事件，甚至死亡的风险较高有关。


  可以肯定的是，我们需要更多的信息以了解低盐饮食对我们的健康有什么影响。我们需要大型随机对照试验来评估低钠饮食的价值。通常来说，这种前瞻性试验的目的是证实我们在队列研究或病例对照研究中发现的关联。然而，流行病学研究表明钠含量很低的饮食可能有害，而非有益健康。


  根据美国食品药品监督管理局的数据，大约1/3的成年人患有高血压，他们可能想减少盐的摄入量。对于其他人来说，我们从医疗机构获得的关于钠的可怕警告可能并不适用。


  盐和许多其他东西一样，我们必须注意对它的态度不应两极化。太多的热量对我们有害，但这并不意味着什么都不应该吃。太少的运动可能不健康，但这并不意味着我们应该锻炼到受伤的程度。过多的日晒会导致癌症，但这并不意味着我们应该不出门。


  “一切都要适度。”这句话虽然有点儿陈词滥调，但的确是真理。加工食品的钠含量往往高于我们需要或想要的，我们自己在家做饭通常更好。但是，如果你在家做的菜尝起来好像需要多放点儿盐，那可能确实需要再放点儿。


  
    [1] 咸味是5种基本的味道之一，其他的4种味道是苦、甜、酸和鲜。鲜味就是从味精中得到的那种味道，它是第10章的主题。

  


  
    [2] 由于盐的摄入量存在下限（零），却没有上限（人们可以吃很多盐），因此每天摄入少于3.4克钠的人多于摄钠量超过3.4克的人。当别人说“所有人都吃盐太多的时候”，请记住这一点。

  


  
    [3] 调理食品（prepared foods）：指经过洗、切或其他预处理，可直接进行烹饪的预制食品。也称预加工食品。——编者注

  


  
    [4] 这是有研究支撑的。有一项关于得克萨斯州8所小学的研究，对比了孩子自己带的午餐与学校食堂提供的午餐。研究发现，从家里带来的食物平均含有1 110毫克盐，而学校提供的食物含盐量少于640毫克。

  


  
    第5章

    麸质


    [image: t1]

  


  当今社会，许多人都害怕甚至憎恨麸质，其实很少有人知道它究竟是什么。


  我惊讶地发现，市场上竟然有这么多的食品被贴上了“无麸质”的标签。糖果的标签上写着“无麸质”，汽水、肉甚至蔬菜都是如此。奇怪的是，这些食物本身根本就不含麸质，宣称它们不含麸质的公司只是以此诱导你相信这些产品更健康。


  什么是麸质？它是小麦、大麦、黑麦和小黑麦（小麦和黑麦杂交的物种）中所含的主要结构蛋白复合体。麸质富有弹性，能够使面包好吃又有嚼劲儿。


  从饮食中去除麸质并不容易，因为各种加工食品中都可能含有小麦、大麦或黑麦。小麦是面包、汤、意大利面、麦片、酱料和许多其他食物的原料之一，食用色素、麦芽和啤酒的成分中有大麦，还有很多其他食品的原料中有黑麦。


  在世界各地，人们都食用大量麸质，而且由来已久。2014年时，小麦占世界范围内食物热量来源的20%，比其他任何一种食物都多。2013年小麦的产量超过7亿吨，平均分给男人、女人和孩子，每个人将会分到200磅。


  然而颇具讽刺意味的是，自2000年以来，美国的小麦消费量一直在下降。这可能是因为认为麸质会导致健康问题的人的数量激增。


  然而，小麦消费量的减少显然并未减少麸质相关健康问题的发生率，这是因为麸质对绝大多数人来说毫无问题。当然，并非所有人都可以摄入麸质。如果你患有乳糜泻或对小麦过敏，那么避免摄入麸质是非常必要的。但是，如果你只是对麸质敏感，那么你不一定和上述人群面临同样的问题。


  小麦过敏症与乳糜泻


  有三类人可能需要避免摄入麸质：对小麦过敏的人、乳糜泻患者和对麸质敏感的人。然而，这三种情况并非一回事，前两种病症比第三种更为明确。


  你可能已经想到了，对小麦过敏的人不能吃小麦，他们可以通过吃无麸质食物达到这一目的。


  小麦过敏症非常罕见。在欧洲，小麦过敏症的患病率为0.1%，比对牛奶、鸡蛋、大豆、花生、树坚果、鱼类和贝类过敏更罕见。在亚洲，小麦过敏症的患病率为0.08%~0.21%。在美国，这个比例为0.4%~1%。在小麦过敏症患者中，儿童占很大的百分比，并且其中很多人长大后都不过敏了。


  许多人认为，我们把太多反应归入了过敏的行列，但是如果医生已经诊断出你对小麦过敏，那么你可能需要遵循完全或基本不含小麦的饮食（具体取决于你过敏的严重程度）。除小麦之外，你可能还要注意避免摄入麸质。不过，这可能有些过头了。你不能吃小麦，并不意味着你不能摄入任何形式的麸质，或者说并不意味着你必须得避开麸质食物。不含小麦的饮食宽泛于不含麸质的饮食，因此更容易维持，也不太可能让你因此缺乏某些营养。


  但是，患有乳糜泻说明你对麸质基本上都会有免疫反应，患这种病的人应该坚决远离麸质。


  首例乳糜泻发现于大约130年前，患者表现为营养不良，特别是粪便色淡、有恶臭。最初，医生不知道导致乳糜泻的原因，但他们的直觉是解决办法为改变患者的饮食。起初，医生让乳糜泻患者避免摄入牛奶、水果和蔬菜，但这些饮食方面的改变似乎没有从根本上改善他们的病情。后来，医生认为低脂饮食可能是一种能够治愈的方法，但效果也不好。


  到了20世纪40年代，乳糜泻的研究人员终于把目光投向了小麦，这多少要归功于第二次世界大战期间食物的匮乏。在第二次世界大战期间，因为禁运和饥荒，许多欧洲人吃不上面包和其他小麦制成的食品。具有讽刺意味的是，在这种严峻的形势下，乳糜泻患者的肠道健康状况明显改善。战后，根据这一线索，科学家得以确定麸质是乳糜泻的病因。


  如果你患有乳糜泻，那么任何含有麸质的食物到达小肠后，你的身体都会发生异样。你的免疫系统将会认为有问题需要解决，立即高速运转起来。不过，实际上没有什么真正的危险，你的身体防御系统最后造成的伤害会超过益处。随着时间的推移，你的小肠内壁会长期发炎，从而无法吸收所需的全部营养。这会导致体重减轻、腹胀和腹泻，也可能导致身体其他部位得不到所需的营养。


  乳糜泻的一大挑战是大多数人没有任何明显的症状，所以很难诊断。约20%的乳糜泻患者伴有便秘，10%的患者身体肥胖。多达75%的乳糜泻患儿体重超标或肥胖，他们看起来并没有出现营养不良的症状，起码不像你想象中的营养不良患儿。


  医生诊断乳糜泻时，可以依靠几个事实。例如，有些人比其他人更容易患病。乳糜泻有家族遗传倾向，所以如果你的亲属患有乳糜泻，那么你患病的风险较高。此外，在1型糖尿病、唐氏综合征和特纳综合征患者中，乳糜泻的症状更常见；在自身免疫性甲状腺病或显微镜下结肠炎患者中也更常见。


  某些血液检查可以帮助医生确定患者是否得了乳糜泻，但真正的金标准是内镜检查术，医生将摄像头和导管经患者的喉咙插入以观察小肠。此外，还要做一个活体标本检查（简称活检）。


  对于已经被诊断为乳糜泻的患者来说，唯一的真正治疗方法就是无麸质饮食。目前没有治愈的方法，只要停止食用麸质，患者通常很快就会好转，但小肠完全愈合可能需要数年的时间。此外，如果他们再摄入麸质，所有的问题都可能再次出现。


  最近有一项研究显示，美国的乳糜泻发病率大约为0.71%，也就是说大约141人中有1人患有乳糜泻。这与许多欧洲国家的情况相似。遗憾的是，大部分病例并未得到诊断，这是人们认为乳糜泻（进一步推论到麸质）是世界各地的很多饮食问题的原因之一。我们知道有这种病，但是很少有人意识到他们得了这种病。


  在乳糜泻这个问题上，我深表同情。鉴于我刚才提到的统计数据，大约有300万美国人可能患有这种疾病，其中许多人未得到诊断。也就是说，在某种程度上，这是像我这样的医生的错。《普通内科学杂志》发表了一项研究，调查了2 400多例乳糜泻患者。其中只有11%是初级保健医生诊断出来的，其他通常都是由专科医生诊断出来的——因为初级保健医生提供的帮助有限，患者必须找专科医生。进行这项研究的人员还在初级保健医生中做了调查，发现其中只有35%的人曾诊断过乳糜泻。从统计学上讲，医生应该至少会碰到几例乳糜泻患者，所以这个比例太低了。


  研究还表明，医生经常将乳糜泻误诊为其他病症。被诊断为肠易激综合征（IBS）的人患乳糜泻的可能性是未患肠易激综合征的人的4倍，也就是说我们经常将乳糜泻误诊为肠易激综合征；被诊断为缺铁和叶酸缺乏病并且按此病接受治疗的患者，有时其实是得了乳糜泻；甚至有个小孩被诊断患有孤独症（自闭症），但实际上是得了乳糜泻。


  当医疗系统普遍地无法诊断出乳糜泻时，患者将会自我诊断。如果感觉胃不舒服，你可能就会想自己是不是得了乳糜泻，随即开始吃不含麸质的食物。如果感觉症状轻了一些，你可能就会确信麸质就是痛苦的源泉，但实际上可能是别的东西困扰着你，或者说症状减轻是由于安慰剂效应而不是肠道炎症减弱。如果你觉得自己得了乳糜泻，那么一定要去看医生，只有医生才能做出准确诊断。


  因为我们认为大多数乳糜泻患者未得到诊断，有些患者权益倡导者提出我们应该进行乳糜泻筛查。然而，负责美国医学筛查建议的美国预防服务工作组发现，没有充分的证据支持广泛筛查，即使针对患乳糜泻风险较高的人群也是如此。活检不一定没有风险，而且乳糜泻也没有常见到必须全面筛查。因此，医生仍然在患者出现与乳糜泻相符的症状时，才对他们进行检查。


  乳糜泻后果很严重，我不希望任何读者觉得我有轻视它的嫌疑。如果你患有乳糜泻，那么请你一定要坚持无麸质饮食。但对于本章后半部分讨论的其他症状来说，情况可能并非如此。


  对麸质敏感的人只是有可能需要远离麸质


  患有乳糜泻和小麦过敏症的人其实相对较少。此外，还有人声称患有麸质不耐受或对麸质敏感，但这都不是自身免疫性疾病（如乳糜泻）或过敏性疾病（如小麦过敏）。这两种情况与乳糜泻和小麦过敏有所不同，但其相关的一系列症状一直被归咎于麸质。


  我并不是说自称对麸质敏感的人没有理由这样做。2011年，《美国胃肠病学杂志》上发表了一项研究。研究人员将34名自称对麸质敏感的患者随机分为两组，让他们分别接受两种干预措施中的一种。所有受试者接受的都是无麸质饮食。不过，研究人员每天额外给其中一组一个无麸质松饼和两片无麸质面包，给另外一组等量的含有麸质的松饼和面包。尽管第二组中有更多人抱怨症状恶化（疼痛、腹胀、疲倦和大便的稠度不够），但完全没有摄入麸质的第一组中也有40%的人抱怨出现了类似的症状。研究人员总结道：“非乳糜泻麸质不耐受可能存在，但没有阐明这一机制的线索。”


  这句简短而模糊的陈述引发了一场风暴。人们开始把生活中或健康相关的各种问题归咎于麸质，充分利用这一情绪的书籍纷纷面世。比如，戴维·珀尔马特在《谷物大脑》一书中宣称，麸质“是人类最大、最受低估的健康威胁之一”。


  我们知道，人类几千年来一直未曾停止摄入麸质。尽管如此，我们还是成功地掌管了地球。有人认为现代小麦所含的麸质比以前多，但科学家对此进行了研究，发现至少在20~21世纪的美国，小麦育种并没有导致其中的蛋白质含量或麸质含量增加。因此，我们祖先摄入的麸质似乎并不比今天我们所摄入的更有益。


  此外，近几十年来，小麦粉的消费量也没有稳步增长。1880年的美国，小麦粉的年人均摄入量达到峰值，约为225磅；随后不断下降，在20世纪70年代初降至低点——110磅；然后再次上升，2000年时达到146磅，但与1880年美国人的小麦粉（或者说麸质）摄入量差得还很多。因此，不能只是因为我们吃的小麦粉越来越多，就说现在的麸质问题比过去更严重。


  然而，很多人都不知道这些发现，或者说对这些发现无动于衷。2014年，有预测称美国人到2016年将在无麸质食物上花费150多亿美元。无麸质已经成为一股巨大的潮流，但同时也是一个巨大的商机。就连我的许多朋友也开始相信麸质很可怕，一般来说，他们可比大多数人更了解这种物质。


  要知道，这一风潮基本上源于一项只涉及34名受试者的小型研究。研究结果模棱两可，无法使人们确信放弃麸质的患者绝对会得到健康状况的改善。事实上，有很多人反对这项研究结果。


  这些研究人员并不满足于上述的研究，而是专门研究了麸质敏感问题。他们设计了一项更好的研究来证实他们的发现。这次，他们的设计更为复杂，包括在研究过程中给予受试者不同数量的麸质，看他们的症状会如何改变。这次的发现是什么呢？“我们没有发现可以证明麸质对非乳糜泻麸质敏感的患者有什么特别影响的证据，也没有发现与剂量有关的效应。”换句话说，就麸质敏感问题而言，无麸质饮食与含麸质饮食没有什么区别。


  研究人员进一步试图控制他们一手创造的“怪物”。在2014年发表的一项研究中，他们检查了那些声称自己对麸质敏感的人。在147名受试者中，有72%的患者并未达到确诊标准，尽管他们进行过自我诊断或被除医生以外的人士给出过这个诊断。此外，有25%的人即使采用无麸质饮食，症状也没有得到很好的控制。


  与许多其他伪科学一样，在一个想法失败后，人们很快就会锁定另一个想法。当反对麸质的证据变弱时，科学家开始将注意力转向可发酵的寡糖、二糖、单糖和多元醇，简称“FODMAPs”。这些物质不仅存在于含麸质的食物中，也存在于不含麸质的食物中，例如洋葱、油梨和大蒜。很显然，这次撒下的网更大，为某些人提供了一个全新的禁忌食物清单。遗憾的是，这些饮食的功效以及确定可能从中受益的人的方法，就像麸质敏感的概念本身一样，未经证实。


  拒绝麸质实际上可能有害


  人们开始把各种问题归咎于麸质，包括那些与小肠无关的问题。以反疫苗主张著称的演员詹妮·麦卡锡认为，无麸质和无酪蛋白的饮食有助于改善她儿子的孤独症类似症状。曾主持过美国脱口秀电视节目《观点》（The View）的伊丽莎白·哈塞尔贝克，实际上是一名乳糜泻患者，她大力推广无麸质饮食，认为这类饮食对大多数人都有益——甚至包括那些没有患乳糜泻疾病的人。从不会错过任何饮食潮流的女演员格温妮丝·帕特洛，也倡导人们通过无麸质饮食改善自身健康。还有人信誓旦旦地宣称，从饮食中去除麸质可以改善糖尿病、湿疹、注意缺陷多动障碍、阿尔茨海默病等。这些说法中的大多数都没有经过高质量研究证实，这没有什么值得奇怪的。


  我并不是反对人们吃得更健康。如果你不吃麸质是因为这能让你少吃加工食品，那么很好。如果你这样做是为了摄入更少的碳水化合物和更多的蛋白质和蔬菜，那么也很好。很多人发现，他们远离麸质时会达到减肥的效果，但这可能与麸质本身无关，更可能是因为在放弃麸质的同时，他们也放弃了面包、啤酒、精制碳水化合物、面食，以及许多其他让我们变胖的加工食品。


  更重要的是，即使你把无麸质饮食视为一种减肥方法，也没有任何确凿证据表明它比任何其他流行饮食法更有效。另外，也没有可靠的证据支持麸质是全球肥胖流行的原因，所以从这儿开始推理没有什么逻辑可言。


  无麸质饮食还有可能起不到减肥的作用，反而使你变胖。2006年发表的一项研究结果显示，有371名乳糜泻患者接受了无麸质饮食。两年后，81%的受试者体重增加。一项涉及儿童的类似研究发现，在孩子们换成无麸质饮食后，体重超重的百分比几乎翻了一番。还有一项研究调查了58名西班牙乳糜泻患者所采用的无麸质饮食，结果发现与含有麸质的饮食相比，这些患者的饮食含有较多的脂肪和较少的纤维。饮食中含有更多的脂肪并不一定意味着饮食不健康（详情见第1章），但这意味着摄入过多脂肪的风险更大。


  不过，我们如此关注麸质，也产生了一些好的结果。当我与乳糜泻患者聊天时，他们往往很感激现在有很多餐馆和食品公司提供了这么多的无麸质食品。不久之前，他们的选择很少，坚持无麸质饮食要困难得多。现在，他们喜欢的很多食品都有了无麸质的选择。对于这些人来说，生活已经有了很大的改善。


  不要忘记乳糜泻患者别无选择，他们必须避免摄入麸质。但是，对于我们其他人来说，用无麸质食品代替含麸质的食品可能会事与愿违，破坏快乐时光。


  《华尔街日报》上的一篇文章显示，与同类别含有麸质的食品相比，无麸质食品有时含有较多的钠和碳水化合物、较少的纤维和蛋白质。无麸质谷物中的维生素和矿物质含量要比含麸质的谷物少得多。不含麸质的面粉代替品，如大米淀粉、马铃薯淀粉和玉米淀粉，都属于精制碳水化合物，可能应被归为不健康的饮食。有一项研究追踪了几千名医务人员，时间跨度超过25年，结果发现那些摄入麸质较少的人对于全谷物吃得也比较少（这会导致心脏得不到很好的保护）。与普通面包圈相比，无麸质面包圈会增加1/4的热量，含有2.5倍的脂肪和两倍的糖，而纤维含量则减少了一半。它们的价钱也更高。


  无麸质饮食会导致营养素缺乏，比如维生素B、叶酸和铁缺乏。严格坚持无麸质饮食的人摄入的镁、铁和锌都较少。最起码那些必须吃无麸质食品的人需要接受教育和帮助，以抵御不吃麸质导致的营养素缺乏的情况。


  那么，为什么这么多人认为他们吃不了麸质呢？最简单的解释是反安慰剂效应。我们已经讨论过安慰剂效应，就是因为预料会得到益处而得到了益处。反安慰剂效应则恰恰相反，人们会因为预料会受到负面影响而经历负面影响。例如，2014年研究人员发表了一项元分析，研究了疼痛的反安慰剂效应。他们找到了10项研究，其中研究人员给予受试者惰性物质，然后暗示他们的症状可能恶化。与医生不做暗示相比，得到暗示的受试者感受到的痛苦更多一些。


  这里的关键信息是医生和患者说话时应该小心，因为暗示可能发生不好的事，可能会成真。鉴于现在人们似乎无法避免关于麸质有害的警告，不管这类“狂轰滥炸”是来自朋友、家人、名人，还是医疗界人士，人们一食用含有麸质的食物就感觉不好也不足为奇了。


  无麸质饮食成为主流的另一个可能是，它赶上了抵制碳水化合物的浪潮。阿特金斯减肥法、原始人饮食法及全食30（Whole30）饮食法等生活计划基本上都是低碳水化合物饮食，让人们更多地从蛋白质和脂肪中获得热量。麸质及其相关的疾病和症状，为人们提供了可以用来斥责碳水化合物不健康的证据。摄入太多的碳水化合物会导致体重增加和肥胖，仅承认这一点是不够的。实际上，我们更容易相信它们在化学层面上对我们不利。


  这一迷思并没有日渐式微。在2016年的一项研究中，研究人员使用纵向调查数据来评估有多少美国人接受过乳糜泻检查。他们还研究了接受调查的人中有多少人之前已经由医师诊断出乳糜泻，并且坚持无麸质饮食。他们发现，符合这些标准的患者中有106人经实验室检查证实患有乳糜泻，而其余的213人（人数是前者的两倍多）没有确诊。这些数字听起来可能很小，但分别代表了176万和270万人。


  2009—2014年，乳糜泻的发病率比较稳定，但严格坚持无麸质饮食的人群的比例却并非如此。2009—2010年，严格坚持无麸质饮食者的比例为0.52%；2011—2012年，这一比例上升到0.99%，2013—2014年这一比例达到1.69%。况且，这一数值无疑是被低估的。许多崇尚无麸质饮食的人并没有完全做到坚持无麸质原则，还有许多其他人似乎没有什么科学根据，只是单纯地不吃麸质。


  底线


  如果你患有乳糜泻，就需要坚持无麸质饮食。如果你确实有对小麦过敏的情况，就不要摄入小麦。但是，如果你认为自己对麸质敏感，那么你最好把自己的精力和金钱用在别的饮食方法上。简而言之，大多数认为自己对麸质敏感的人都没有这种病症。


  我无法证明麸质敏感不存在，它可能是存在的。我想有些人会对麸质有异常的反应，但这些反应既不符合乳糜泻，也不符合小麦过敏的症状。不过，这种情况可能相当罕见。即使非乳糜泻麸质敏感的支持者也表示，不同人群的患病率为0.63%~6%。无论实际的比例如何，都远不及那试图远离含麸质食品的消费者的比例——高达1/3。


  虽然几乎没有证据表明无麸质饮食会给消费者带来任何好处，但它确实让食品公司赚得盆满钵满。贴有无麸质标签的产品，其全球销售额从2010年的115亿美元增加到2014年的230亿美元。2016年，就连无麸质狗粮的销售额都达到了21亿美元。请让我重复一遍：无麸质狗粮。


  与其他物质一样，如果你认为自己对麸质敏感，最好去看医生。如果医生推荐无麸质饮食，请他或她拿出相关的证据来。我敢打赌，实际上医生拿不出什么证据。


  
    第6章

    转基因食品
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  1966—1967年，印度连续遭遇干旱，农作物损失严重，因此许多观察家认为印度注定会陷入极为严重的饥荒。1968年，斯坦福大学教授保罗·埃利希出版了畅销书《人口炸弹》，更是加剧了这种恐惧。埃利希在书中预测，20世纪七八十年代，因为印度等国无法在粮食方面自给自足，数亿人将会饿死。


  显然，保罗·埃利希并没有见过诺曼·博洛格。《人口炸弹》一书出版之前20年，也就是20世纪40年代，博洛格在墨西哥试图培育高产抗菌的小麦品种。他获得了极大的成功，不过还有一个问题：每株小麦上结了太多太重的穗，秸秆挺不直，不容易收割。


  博洛格并没有放弃，而是研究如何将高产抗菌小麦与日本的矮秆小麦杂交，创造出更矮且谷穗更重的品种，他成功了。博洛格的半矮秆小麦显著提高了农民在每英亩[1]土地上种植小麦的数量，墨西哥农业部门迅速地对此张开了怀抱。到20世纪60年代初，墨西哥农民种植的小麦数量是改良之前的7倍。


  20世纪60年代中后期，当饥荒在印度肆虐以及埃利希的书上架时，博洛格正不知疲倦地将他改良后的小麦引入南亚，效果如奇迹一般。例如，在博洛格把小麦引入印度后不久，小麦产量翻倍，印度躲过了饥荒，数百万人得以存活。


  为此，博洛格于1970年获得了诺贝尔和平奖，但他的故事并未就此完结。


  博洛格的半矮杆小麦遇到了一些无法通过简单杂交解决的问题。在亚洲，小麦对水分的需求从长远来看似乎无法满足。在非洲，农民很难为半矮杆小麦找到足够的肥料，也无法保护其免受更新、更强的真菌菌株的侵害。老办法似乎不顶用了。


  于是，博洛格开始支持基因修饰。他指出，早期的农作物杂交技术从根本上来说是一种通过修改其基因来为人类谋福祉的方式。他推断，随着科学的进步，我们改良农作物的方式也会进步，我们的食物供应也是一样。


  当时，遗传学家正在改进技术，重新设计动植物细胞内的生命密码，他们都很高兴能够推进博洛格所倡导的事业。毕竟，博洛格是诺贝尔奖得主，也是所谓的绿色革命的先驱。当然，这项新的工程也将是社会的福音。


  但是，博洛格倡导的转基因生物（我们今天通常称之为“遗传修饰生物体”，英文缩写为GMOs）后来遭到了强烈的抵制。事实上，公众对转基因生物的反感如此之强烈，以至于2014年（博洛格去世5年后），备受尊崇的英国报纸《卫报》发布了一篇博客，标题为“诺曼·博洛格：人道主义英雄还是社会的威胁？”


  要想知道这到底是怎么回事——为什么这一整类农产品会受到这样的诽谤，以及为什么印度的救星也被归为同一类——我们需要明白转基因作物究竟是什么。不过，我们也需要仔细看看关于转基因作物如何影响有关人类健康的研究。因为既然博洛格的半矮秆小麦挽救了数百万人的生命，我们就有理由相信转基因作物还可以拯救更多的人。另外，没有一丝证据表明转基因作物造成了任何危害。


  转基因作物简史


  也许没有哪种食物会像转基因作物那样迅速或决然地将人们区分开。我认识的许多人都相信，这些基因经过专门设计的水果、蔬菜和动物仿佛弗兰肯斯坦创造的怪物。许多组织（例如非转基因项目和食品安全中心）似乎确信转基因作物将会使人类灭绝。如果你不同意他们的观点，你显然就会被看作大农业的一颗棋子。


  但是，正如博洛格的经历告诉我们的那样，人类一直在努力改变我们的食物的基因。从史前时代开始，农民就一直改善家畜育种以增加其抗寒能力和体型。他们还对不同的植物和树木进行交叉授粉和嫁接，以获得更新奇、更美味、各方面更好的水果和蔬菜。20世纪30年代，种植者开始对种子进行辐射处理，希望引发理想的突变。如今，科学家使用一种革命性的基因编辑技术“CRISPR-Cas9”，就能够以惊人的精确度改变DNA（脱氧核糖核酸）。


  想知道为什么有人希望重写植物或动物的基因组吗？想象一下，假如你是一个农民，你的玉米作物面临着杂草的危害。你得到了一种强大的除草剂，但它也会使玉米作物颗粒无收。你真正需要的是一种不会伤害玉米的除草剂，或者不会被除草剂伤害的玉米。


  假设科学家发现了对除草剂免疫的细菌。这些细菌能够产生一种酶，可以在除草剂对它们造成伤害之前将其中的毒素分解。科学家希望你的玉米也能具有相同的能力，于是他们找出那个使细菌产生对除草剂免疫的酶的基因，然后从细菌的DNA中剪出该基因，将其放入玉米种子的DNA中。这些种子长成的玉米植株将能够产生那种酶，从而也能够抵抗除草剂。问题解决了。


  这听起来像是科幻小说，但科学家早已做到了这一点。如果你（还是上述情境中的那个农民）在田里种了转基因玉米，你就可以给它们喷上除草剂，保证杂草都被杀死但玉米作物存活。使用相同的技术，理论上来讲科学家也可以创造出这类作物；它们更有营养，能够在不同的气候条件下生长，需要更少的水和肥料，或者对某些疾病具有天然的抵抗力。


  转基因作物有很大的潜在益处。同样重要的是，我们应该意识到这种遗传修饰也发生在自然界中。DNA突变最终会提高某些物种的适应性，从而有益于它们的生存，使它们能够在没有人为干预的情况下克服挑战。这就是达尔文提出的自然选择发挥作用的进化论。基因技术只是大大加快了这个过程，并且允许比自然界中更为具体的变化发生——自然界中的遗传变化通常是在随机突变停止的过程中偶然发现的。


  转基因作物真的很常见。美国种植的大豆有90%以上都是转基因作物。大约有80%的玉米和棉花也是一样。你每天购买的一半以上的加工食品的原料中都有转基因作物。全球大部分转基因作物都种在加拿大，其次是巴西，然后是阿根廷、美国和印度。2013年，全球约有12%的农田被用于种植转基因作物。


  尽管转基因作物无处不在，也明显对环境和人类福祉有益，仍有许多人极力反对。他们的理由千差万别，但有一点不变：因为转基因作物“并非自然界的产物”，所以不健康，也不安全。不过，这种推理不仅不科学，而且在许多不同的层面上都是错误的，我希望读完本章之后你会同意这一点。


  支持和反对转基因生物的例证：支持占主导


  迄今为止，没有任何确凿证据表明食用转基因作物比非转基因作物更危险。但是，我说的话你可能不信。


  2004年，美国国家科学院医学研究所和国家研究委员会发布了一份报告，回顾了所有关于转基因作物和健康之间关系的证据。它们的结论是，没有任何证据表明转基因农作物对人类的危害大于传统农作物。


  欧盟也针对转基因作物的安全性做了自己的研究。根据欧盟的报告，从130多个研究项目得出的主要结论是，生物技术——特别是转基因作物——并不比传统的植物育种技术风险大（说明：这是我从中总结的）。“这些研究涵盖了超过25年的研究，涉及500多个独立的研究团队。”


  在健康或者其他方面，转基因食品不比其他食品好，也不比它们差。美国医学会认同这一点，美国国家科学院、英国皇家学会和世界卫生组织也是一样。这些组织都没有说转基因食品完全安全。相反，它们表示转基因作物和传统农作物安全程度相同。这是因为即使不是由转基因作物制成的食品，也不是很安全。有些人对某些食物过敏，还有人由于不同的原因而对食物有不良反应，比如，患有乳糜泻的人摄入麸质就会发病。


  如果转基因食品和其他食品的安全性一样，那就说明在某个地方的某人可能会对它们产生不好的反应，但是，食用转基因食品的风险不大于也不小于其他任何食品。


  然而，这个确凿的事实似乎并没有让转基因食品的反对者感到安心。如果你是在美国读这本书，你很可能就在这个阵营里。2015年皮尤研究中心在一项民意调查中向美国人提出食用转基因食品是否安全的问题。超过1/2的人表示不安全，只有约1/3的人表示他们认为转基因食品总体上是安全的。


  在这项民意调查中，美国科学促进会的科学家被问了同样的问题。具有讽刺意味的是，只有11%的人认为转基因食品不安全，而88%的人认为基本安全。


  至少可以根据这项调查推断，大多数美国人似乎并不关心科学家的想法。当被问及他们认为科学家对转基因作物的健康影响有没有清晰的认识时，有2/3的受访者回答了“没有”。事实上，与其他问题相比——包括疫苗、进化乃至全球变暖等一系列有争议的话题——美国人对转基因作物的看法与科学家的分歧最大。


  并非只有美国人对转基因作物感到恐慌。在欧洲，有关转基因作物的使用和销售的法规比美国更严格。许多亚洲国家拒绝购买任何含有转基因作物的产品，即使转基因的含量很少也不行，公众对其安全性的担忧甚至比在美国还要广泛。


  为什么一谈到转基因食品，人们就如此不相信科学？一个原因是他们担心对这些食物产生原来没有的过敏症状。虽然食品公司通常会进行过敏测试，但批评者认为它们本可以做得更多。


  我并不是不同意这种看法，但有些人更进一步，争辩说因为我们不可能测试转基因食品的所有过敏反应，所以消费者应该对所有转基因作物保持警惕。这种说法似乎太过激了。毕竟，我们也没有测试非转基因食品的全部过敏反应，但这并没有阻碍我们吃这些食物。


  反对转基因作物的另一个理由是，它们会增加除草剂的使用，而除草剂可能是有毒的。这种可能性值得研究，但它当然还没有得到证实。正如我前面提到的，如果转基因农作物就是为此设计的，实际上可以减少农民对化学药品的使用。


  这种对转基因作物的反对意见与一个更大的反对声音有关，即认为转基因作物对环境有害。在这方面，证据也是参差不齐，既有支持的也有反对的。一方面，正如我刚刚提到的，转基因作物在许多方面可以减少化学药品的使用。另一方面，如果农民知道更强效的化学药品不会杀死作物，从而多多使用，可能就会导致病虫害的抗药性增强。此外，一些被插入了特殊基因的转基因作物也可能会流出实验室，2013年美国俄勒冈州就发生过这样的事。俄勒冈州的一个农民用除草剂草甘膦喷洒田地后，发现有几小块麦田中的麦子持续生长。这个农民把一些样品送到了实验室，结果发现这是孟山都公司研发的转基因小麦品种，但是大约10年前在获得美国国家环境保护局的批准之前就已经停产了。没人知道这个品种怎么到了这个农民的地里。


  当然，非转基因作物也可以获得这些能力。细菌可能对抗生素产生抗性，无须我们进行任何遗传修饰。不需要我们插手，杂草就会对除草剂产生抗药性。生命是在不断进化的。


  许多关于转基因作物的研究都是由具有内在利益冲突的公司完成的，这给这场辩论增加了一个复杂因素。“基因工程风险信息系统”（GENera）在收集能得到的所有关于转基因作物的证据，目前已经收集了超过1 080项关于转基因作物相对风险的研究。总体来说，其中只有大约1/3的研究是由中立的第三方实施的——研究结果对它们没有任何经济利益，这个比例不算少，但也不算特别多。


  2014年，基因工程风险信息系统发布了一份报告，系统地回顾了关于转基因作物的独立研究。这份报告着眼于10年间的新研究，以描述当时科学界的独立共识。作者总结说：“到目前为止进行的科学研究，还没有发现与使用转基因作物直接有关的任何重大危害。然而，辩论依然很激烈。”


  如果想知道什么是轻描淡写，这句话就是。


  在标签上注明转基因并不像看起来那么有用


  尽管有证据表明转基因食品与我们所吃的其他食物一样安全，但许多人还是将其排除在外。如果政府不禁止转基因作物（因为它们没有表现出这样做的意愿），那么人们希望餐馆和食品公司至少不要在它们提供的食物中使用转基因作物。


  这样做会有一定的后果。强制食品公司将转基因作物从其供应链中移除，消费者是要为此埋单的，因为这些公司可能不得不放弃价钱较低的供应商，然后将额外的费用转嫁到消费者身上。这也会让人们认为，非转基因食品在某种程度上品质更好，尽管并没有证据支持这一想法。


  避开转基因作物并不容易。2015年，美国快餐品牌“墨西哥风味快餐”（Chipotle）从自己的惨痛经验中明白了这一点。当时，这个品牌宣布其旗下的餐馆只提供非转基因食品。后来人们发现，这些餐馆的汽水机制作的饮料中含有转基因玉米糖浆。此外，餐馆用的一些肉来自吃过转基因饲料的动物。


  正如上述案例所展示的那样，将转基因作物完全从我们的食品供应中移除，真的非常难。一个原因是我们无法简单地定义哪些是转基因作物，哪些不是转基因作物。非转基因倡导组织——至少是那些积极关注农作物的组织——似乎能完全理解“自然杂交作物以产生理想的性状”，但在转基因作用（即在物种间移动基因）方面就存在问题了。我前面举的把DNA从细菌转移到玉米中的例子，就是转基因作用。转基因生物的大多数定义都集中在这一过程上：将外源DNA整合到生物体的基因组中。


  但是，如果我们直接改变一种植物的基因呢？由此产生的有机体仍然是转基因作物吗？革命性的基因编辑技术“CRISPR–Cas9”具有改变植物基因组成的巨大潜力，因为这种技术涉及基因操作，所以某些人觉得很不安。不过，美国政府并不认为这种技术处理过的植物是转基因作物。


  长期以来，我们用各种射线照射种子从而引发突变的做法又该如何看待呢？早在转基因作物出现之前，我们就已经容忍这种做法很久了。具有讽刺意味的是，与其他基因操作方法相比，辐射育种的可控性要低得多，更可能导致意想不到的后果，因为它太不精准了。严格来讲，通过这种方法培育出的农作物也不是转基因作物。


  如果我们扩大转基因作物的范围，将其定义为人为干预所创造的任何有机体，这个词听起来就不那么可怕了。为了增强某些特性而培育动物或植物将属于这一定义的范畴，嫁接树木也是。这些过程显然是安全的，我们这么做已经有几千年的历史了。它们也是养活人类的强大工具。如果博洛格没有创造出半矮杆小麦，几百万人就会饿死，谁能说那样更好呢？


  奇怪的是，当同样的遗传技术被用在医学领域时，人们似乎就没有什么顾虑。拯救了无数糖尿病患者的胰岛素，最初是从猪和牛的胰腺中提取的。然而，许多人对这种胰岛素过敏，因此科学家开始合成胰岛素，使其耐受性更强。为了达到这一目的，他们使用了大量的基因操作。首先，科学家合成基因来构建组成胰岛素分子的两条链。然后将它们拼接在一起，形成叫作质粒的环状DNA。质粒可以在细菌之间转移，同时传递性状（这是细菌相互传递抗生素抗性的一种方式）。在这个例子中，细菌传递的是制造胰岛素的能力。多年来，糖尿病患者注射用的胰岛素是由转基因大肠杆菌制造的。如今，大多数人都在使用由大肠杆菌或酵母菌产生的重组人胰岛素。


  没有什么人抗议用基因修饰手段制造胰岛素药物。为什么当这些技术被用于改良食物时，我们就开始抱怨了？是食物的哪个方面让我们变得这么不理性呢？


  就转基因作物而言，比我们的不理性更令人不安的是，它似乎影响了食品政策。2016年，佛蒙特州成为美国第一个要求食品标签上注明是否含有转基因作物的州。奶酪不在这项法律的限制范围之内（佛蒙特州是主要的奶酪生产商），那些食用过转基因饲料的牲畜的肉也不在其中。毕竟，该州立法者不想伤害当地企业的利益——当然只是那些不道德的大食品公司的利益。


  许多公司很讨厌这项法律（这很好理解），因而开始停止在佛蒙特州售卖它们的产品。但是，也有些公司试图遵守法律，不过在政策执行中也暴露出佛蒙特州的这项规定存在更大的缺陷。


  有些大食品公司并没有为它们在佛蒙特州销售的产品贴上不同的标签，只是简单地将有关转基因成分的新内容加到所有的标签中，并不区分产品在哪里销售。但是，如果其他州也开始实施不同的食品标签规定呢？这将是一场灾难。就连对于根基牢固和资源丰富的大公司来说，这都是很难面对的问题；对小公司来说，这一政策的执行基本是不可能的。


  事实证明，联邦政府的解决方案比较合适，即使对那些反对在标签中注明转基因成分的公司也是如此。2016年7月，当时的美国总统奥巴马签署了《（美国）国家生物工程食品披露标准》，为转基因食品标签制定了全国标准，也使各州的商标法因此失去了实际意义。不过，这项标准并没有明确规定某些成分的具体处理方法。例如，如果产品中使用的油是从转基因食品中提取的，这种油就不一定含有修饰过的DNA。这种产品虽然来自转基因生物，但如果不含有修饰后的DNA，那么也不必贴上转基因标签。该标准还在如何标记产品中的转基因成分方面给予了食品公司相当大的自主权。食品公司可以简单地在标签上注明相关信息，或者印上二维码，消费者就可以通过扫描二维码登录包含此信息的网站。当然，绝大部分人都懒得访问网站，在商店购物时进行访问的人就更少了。


  尽管并非每个人都像我这样关心这项标准所代表的令人不安的反科学冲动，但我并不是唯一意识到这项法律没有用的人。许多反转基因活动人士也十分不满。他们认为这项标准根本起不到作用，而且他们是对的。我最喜欢的一个回应是，当时正参加美国总统竞选的参议员伯尼·桑德斯（作为佛蒙特州的参议员，他支持在标签上注明转基因成分）在推特上发了一张图片——一罐可口可乐和一袋玛氏花生巧克力豆，并配文：“你能从这张照片中看出哪些产品含有转基因成分吗？”


  桑德斯意在嘲笑这样一个事实：巧克力豆外包装上面的小字和可口可乐汽水罐上的二维码并没有使人们更方便地了解这些食物是否含有转基因成分。不过，针对桑德斯选择的这两种产品来说，我们真的需要看标签才能知道它们不健康吗？人们对食物中转基因成分的关心不应该胜过食物本身。即使可口可乐汽水和巧克力豆完全不含转基因成分，人们也不会说它们对人体有益。


  底线


  作为一个看重事实的人，我希望随着证据的积累，公众对于转基因作物安全性的观点会有所改变。也许最有说服力的证据之一就是2016年美国国家科学院、工程院和医学院发表的一份报告，我认为这是有史以来对转基因作物安全性最全面的一次回顾。我鼓励你去读一读，但它有388页的内容，大多数人宁愿选择放弃读报告的时间做点儿自己喜欢的事情。所以，我在这里总结一下这份报告的要点。


  
    是的，转基因作物存在着很多争议，但我们现有的证据表明它们与传统食物一样安全。在未来，改变植物的DNA可能会导致新的食物过敏反应，但目前还没有相关发现，而且传统食物也可能使人过敏。


    尽管如此，转基因作物还没有实现大幅增产。换句话说，博洛格养活全世界的梦想还没有实现。转基因生物有助于农民更轻松地种植农作物并消灭害虫，但可能使农作物长得更快或更好的转基因技术尚未完全成功。


    可以说，转基因生物确实会对环境造成一些负面影响。例如，对除草剂产生抗性的作物让农民使用更多的除草剂来控制田间杂草。这导致了“超级杂草”的出现，它们就像农民试图保护的作物一样对除草剂产生了抗性。我们不应该有这样的误解：因为转基因作物可以安全食用，我们就可以胡乱修改与人类共享这颗行星的生物的遗传密码，这样可是会把事情搞砸的。

  


  现在，你不用再去读这份报告了，也不必为此感谢我。


  很多论据和研究都表明转基因作物是安全的，但关于转基因作物影响了食品行业权力平衡的论点也是合理的。根据美国最高法院对戴蒙德诉查克热巴提案（Diamond v. Chakrabarty，1980年）的裁决，可以为转基因生物申请专利。这意味着通常由大型食品公司出售的转基因种子可能受到严格的限制和控制。过去，农民会留出一定数量的作物当作下一年的种子。通过努力，他们可以自给自足，省下买种子的钱。现在，由于有转基因生物专利和执行这些专利的法律，食品公司可以让农民签署协议，规定种子只能用一季，不能为下一年留种子。这些公司还可以测试农民种植的作物，如果他们未经许可用了该公司的种子，公司就会起诉他们。这种反乌托邦的情景是反转基因活动家的共同愿景，虽然实际发生的次数远不像你在网上看到的那样多，但确实有这种情况发生。


  这些问题出现的原因是不完善的农业以及约束农业综合企业的法律，而不是转基因作物本身。转基因作物远比大多数人认为的要好，没有证据表明吃转基因食品会增加食物过敏的风险，或者对我们的胃肠道产生负面影响，又或者以任何方式干扰我们的DNA。吃转基因食品与癌症、孤独症、肥胖、肾病或任何其他疾病无关。含有转基因成分的食物本身并非比不含转基因成分的食物不健康。那些宣称产品“不含转基因成分”的食品公司为的是自己的利益，而不是你的利益。


  
    [1] 1英亩≈0.004平方千米。——编者注

  


  
    第7章

    酒
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  我爱喝苏格兰威士忌，总是不厌其烦地向那些不喜欢这种酒的人推荐。我的妻子就不喜欢喝苏格兰威士忌，她觉得“拉弗格10年”闻起来就像止咳糖浆，而我觉得这个味道就像天堂一样美妙。萝卜白菜，各有所爱。


  不久前的一个傍晚，我坐在阳光房里喝了点儿苏格兰威士忌。我满足地欣赏着窗外的落日余晖和玻璃杯内如天堂般温暖的威士忌，这时我的大儿子走了进来，他对我说我这样会死的。当我回过神来问他原因时，他说：“因为你在喝酒。我们学校的卫生保健老师告诉我们，喝酒会导致死亡。”


  毫无疑问，酗酒十分危险，但这并不意味着酒本身不好。事实上，医学研究已经发现，酒与很多健康益处有关。可以肯定的是，关于酒的消息并非都是正面的，也没有足够的证据让我们推荐大家喝酒。不过，确实有足够的证据表明，我可以坐在阳光房中偶尔喝上一点儿苏格兰威士忌，无须担心自己会早逝。


  我发现这不是我第一次不同意儿子的卫生保健教师的观点了，当然这也不会是最后一次。我的妻子艾梅是一个聪明的女人，她劝我放下这个问题，不要与老师或是儿子争论。[1]但是为了我自己，也为了儿子，我有必要澄清这个问题。否则，我的儿子长大后可能会害怕饮酒，对饮酒的风险没有正确的认识，也没有机会享受饮酒的益处——其中的益处比你想象的要多。


  关于酒与健康，我们都知道些什么？


  人们对于酒精是有争议的，关于它的研究也有很多。我会快速回顾一下其中最好的一些研究，但也不是完全忽视细节，所以你知道我并不是在挑选最乐观的证据来掩盖负面证据。


  研究饮酒对健康的影响由来已久，但最有力的研究出现在最近的几十年间。例如，1990年发表的一项流行病学研究，包括了自1959年以来研究人员追踪调查27.5万余名男性的研究结果。与从不喝酒的受试者相比，每天喝一两杯酒的受试者死于冠心病和全因死亡（因为各种原因死亡）的风险都显著降低。风险研究有时会关注某个特定的原因（上述研究中为冠心病）和所有的死亡原因。研究全因死亡的结果更有力。毕竟，如果某种干预手段只是降低了受试者死于某个特定原因的可能性，同时让受试者死于其他原因，那么干预措施其实没有什么益处。


  如果你相信这项观察性研究的结果，你会得出这样的结论：适度饮酒的人（对于男性来说，意味着每天喝一两杯）可能更长寿。每天喝三杯或更多酒的人（大多数专家认为这属于重度饮酒）死于冠心病的风险较低，但全因死亡风险较高。


  2004年的一项观察性研究得出了类似的结论。这项研究追踪了大约6 600名男性和8 000名女性，用时5年，结果发现与完全不喝酒的人和每天喝两杯以上的人相比，平均每天喝一杯酒的人的死亡率较低。


  很多研究都得出了类似的结果。即使是发表在一本标题令人沮丧的杂志《酒精中毒：临床与实验研究》上的一项研究也认为，适量饮酒似乎与全因死亡风险的下降有关。


  根据这些研究以及很多其他研究，饮酒的主要好处似乎都与抑制心血管疾病有关。特别是男性，他们似乎能喝很多酒——酒量超过绝大多数人，但仍可以获得这种保护。


  谈到癌症时，情况就不是那么乐观了。2007年发表的一项研究涵盖了队列研究“妇女健康倡议”，结果发现饮酒量增加与乳腺癌风险的提高有关。2014年的一项系统性回顾研究范围更为广泛，研究了酒和乳腺癌之间的关系，结果发现每天多喝一杯酒，乳腺癌的相对（而非绝对）风险会增加2%。虽然这在统计学上属于显著增加，但增幅很小，就说明饮酒对女性乳腺癌的整体绝对风险作用很小。


  对于酒与其他癌症之间的关系，也有类似的研究发现。有一项元分析追踪了饮酒量和结直肠癌发病率的关系，结果发现重度饮酒者（不是轻度或中度）罹患结直肠癌的风险增加。还有研究发现饮酒与膀胱癌或卵巢癌无关。一项涵盖所有癌症的研究发现：轻度饮酒具有保护作用，中度饮酒没有什么影响，重度饮酒对人体有害。


  让我们回顾一下：适度饮酒似乎不会显著增加患癌症的风险，反而可以保障你的心血管健康。此外，它还与其他益处有关。英国有一项队列研究大约追踪调查了6 000名受试者，结果发现与完全不喝酒的人相比，那些每周至少喝一次酒的人中年时的认知能力更强。这种认知能力方面的保护作用也适用于每周饮酒多达30杯的人群，相当于平均每天喝4杯以上。[2]


  饮酒可能带来的好处并非仅限于认知和心血管健康方面。2004年的一项系统性回顾研究发现，与不喝酒的人相比，适度饮酒者患糖尿病的概率较低（降幅可达56%）。但应该注意的是，酗酒者患糖尿病的概率会升高。


  对喜欢喝苏格兰威士忌的人来说，这是一个好消息，但精明的读者会要求更多的证据。随机对照试验的结论究竟如何呢？流行病学证据和关联性只能告诉我们这些了，它们证明不了因果关系，只有随机对照试验才能做到这一点。


  2015年，作为美国医师协会的一份有影响力的期刊，《内科学年鉴》上发表了一项这样的研究。研究的组织者将控制良好的2型糖尿病患者随机分为三组，让他们吃饭时分别喝150毫升（略多于半杯）的水、白葡萄酒和红酒，研究共持续了两年时间。（这些酒是免费提供的，在我看来，这项研究的受试者得到的补偿比大多数研究中都要好。）受试者都坚持地中海饮食，吃大量的蔬菜、橄榄油和蛋白质（尤其是鱼），没有摄入热量的限制。


  两年后，当研究人员对受试者进行评估时，他们发现喝酒的受试者似乎比喝水的受试者更健康。喝酒的受试者，尤其是喝红酒的受试者，心血管代谢的风险降低，即患心脏病、糖尿病或脑卒中的风险降低。此外，喝酒的受试者没有表现出任何显著的由喝酒导致的有害作用。


  这项研究还做了另外一些分析，其中最有意思的发现与血压有关。虽然各组受试者在24小时内的血压整体上并无不同，但与喝水组受试者相比，喝红酒组的受试者在一天中有血压升高的时段。在某些情况下，这一效果在具有特定基因型的受试者身上更为明显，也就是说，拥有某些特定的基因组成使他们能够更快地代谢酒精。此外，喝酒没有造成显著的不利影响。我要指出，这与一项系统性回顾流行病学研究的结论相反，流行病学研究表明酒精摄入量可能与血压的略微但显著降低有关。不过，正如我多次所说的那样，比起观察性研究来，你更应该相信随机对照试验。


  有一些研究似乎与这些研究结果相矛盾，或者说至少削弱了这些研究结果，先进的饮食健康研究总是会遇到这样的情况。例如，一项关于摄入红酒的短期试验发现，它对动脉粥样硬化患者的血压或动脉斑块积聚没有正面或负面的影响。然而，尽管许多患者已经在服用胆固醇合成酶抑制剂（他汀类药物，用来降低血液中胆固醇水平），但他们的胆固醇水平还是升高了。2011年的一项元分析回顾了63项关于葡萄酒、啤酒和烈酒的对照试验，结果发现所有这些酒均导致了高密度脂蛋白胆固醇（即好胆固醇）水平的升高。此外，研究发现甚至存在剂量反应，也就是说受试者饮酒越多，效果似乎越显著。


  综合来说，所有这些证据都指向了以下结论。首先，大多数研究表明适度饮酒与心血管疾病、糖尿病和死亡的比例下降有关。其次，饮酒似乎也与某些癌症（尤其是乳腺癌）、肝硬化、慢性胰腺炎和意外事件的发生率增加有关，但这种负面影响似乎小于它对心血管健康的积极影响。事实上，与对所有其他疾病的负面影响总和相比，饮酒对心血管疾病的好处似乎更胜一筹。最近，美国农业部科学咨询委员会的报告显示：“适度饮酒可以被纳入大多数限制热量的健康饮食模式中。”


  在这方面，我们还有很多工作要做。首先，我提到的研究涵盖了各种不同种类的酒。我们需要针对某种酒进行更多的研究，然后才能肯定适量饮用各种酒都可以产生积极效果。尽管有许多研究关注葡萄酒，但很少有人单独关注啤酒或烈酒。许多患有慢性疾病的人也想知道他们饮酒是否安全，是否也能像健康人一样受益。遗憾的是，大多数的研究没有那么具体。


  反对适度饮酒的证据似乎经不起推敲


  如果说关于饮酒的研究说明了什么的话，那就是你偶尔可以喝一杯酒，不必担心会对健康产生负面影响。相反，它可能还会起到积极的作用。


  当然，如果你在鸡尾酒会上对朋友说，你看到书上说喝酒没有坏处，甚至还有好处，肯定会有人和你争论。如果他们的消息比较灵通，争论者甚至可能会引用2016年的一项研究，这项研究导致大量的新闻报道宣称“喝一点儿酒终归还是没有好处”。许多新闻报道就是这么总结研究结果的。


  虽然这项研究获得了极大的关注，但它并不是一个新的试验，只是一项更新的系统性回顾和元分析。这篇系统综述排除了很多作者声称有缺陷的研究，发表在《酒精和药物研究杂志》上。作者认为主要问题在于，以前的许多研究都将过去喝酒但目前已经不再喝酒的人与从不喝酒的人混为一谈。综述中进一步表示，实际上其中许多人可能因为生病而被告知需要戒酒，因此才戒酒。这意味着这些以前喝酒的患者在研究中被视为不喝酒的人，从而使研究结果发生了偏差，导致适度饮酒者看起来比不饮酒者更健康。因为这项元分析排除了这些表面上有偏倚的结果，所以作者认为自己所描述的饮酒和健康之间的关系比以往的研究更准确。


  此外，这篇综述的作者只关注了涉及全因死亡的研究。在符合这一标准的87项研究中，只有13项研究严格确保参照组为从不喝酒的人（而不是后来戒了酒的人）。他们分析了这13项研究，将从不喝酒的人与每天喝酒的人进行对比，没有发现任何统计学上的显著差异。但是，每天至少摄入65克酒精（约4.5杯）的人，死亡风险的确会增加。


  综述作者进而排除了“质量较差的研究”，只分析了7项研究，结果没有什么变化。然后，他们又排除了一项结果十分支持饮酒的研究。其余的6项研究表明，每天喝两三杯酒的人，死亡风险略高。但是，每天喝一两杯的人以及每天喝3~4.5杯的人，死亡风险并没有增加。这个结论就算作为观察性研究的发现，都根本站不住脚，不知何故却成了头条新闻。


  如果仔细看看这篇综述，就会发现作者显然排除了很多似乎已经考虑到了这些问题的研究，例如本章前面讨论过的有关饮酒对男性受试者全因死亡率影响的那项研究（1990年发表）。研究人员控制了曾经饮酒的受试者以及其他多种混杂因素后，发现适度饮酒的受试者的死亡风险要低于戒酒者或酗酒者。他们还引用了更早的5项研究，解释了“曾经饮酒”的问题，但仍然发现轻度至适度饮酒具有保护作用，使全因死亡率降低。我不清楚《酒精和药物研究杂志》上发表的那份更新的系统性回顾和元分析为什么没有纳入这些研究。


  我并不是说这篇综述的作者做错了什么，研究人员在考虑元分析应该涵盖哪些内容时总要进行判断。但是，他们并没有清楚地解释为什么会做出这种判断，这让我怀疑他们可能进行了刻意挑选。[3]


  我们还应该看到这项系统性回顾和元分析研究的另一个局限：它只考虑了全因死亡率，因此没有发现喝酒的益处。正如我们在本章引用的随机对照试验和其他研究中看到的那样，该发现并不排除在心脏病发作等心血管事件或血压和胆固醇水平等过程测量方面的益处。例如，2011年的一项元分析研究了各种心血管疾病导致的死亡率。进行这项元分析的研究人员还做了一项分析，将曾经饮酒的人恰当地分类。他们发现，无论是否做出这种调整，饮酒者患各种心血管疾病的概率都较小，死亡率也较低。同样的，其他研究发现，饮酒与提高认知能力、降低糖尿病的发病率以及改善血脂情况有关。（说到癌症，事情就更复杂了。）


  被上述那项更新的系统性回顾和元分析排除在外的随机对照试验，支持并扩展了它的研究结果，表明适量饮酒有助于缓解糖尿病，以及改善血压和胆固醇情况。本章前面提到的涵盖63项对照试验的元分析（2011年）显示，饮酒对高密度脂蛋白胆固醇水平具有积极作用。任何人在声称饮酒无益于健康时，都需要想一想这些发现。


  从好的一面看，2016年发表的那项系统性回顾和元分析显示，没有证据表明每天饮酒量不超过两杯的人的死亡风险会有所变化。从坏的一面看，那篇综述的作者没有考虑证明饮酒有益的试验。不管你怎么想，这对适度饮酒者来说都是一个好消息。


  酗酒绝对是一个问题


  我前面提到的一切并不是说饮酒不是问题，也不是说谈论酒对健康的影响时应该忽视酗酒问题。过量饮酒对人体有害，我们不应该这样做，就是这么回事。


  酗酒和酒精中毒可以从很多不同角度来定义，但最简单的定义是喝酒会破坏人际关系，造成身体上或心理上的伤害，或对生活质量产生负面影响。适量饮酒者（通常定义为女性每天饮酒不超过一杯，男性每天饮酒不超过两杯）一般来说不会被诊断为酒精中毒。如果超过了这个限度，就会让大多数医疗保健人士敲响警钟。男性和女性的饮酒量有差异主要是因为体型（平均）和相对脂肪水平，甚至可能有遗传因素的影响。


  在研究领域，健康饮酒和有害饮酒之间通常有一条很细但非常清晰的界线。下面让我们以美国为例。


  饮酒以及约束饮酒的文化规范因国而异。菲利普·J.库克根据美国国家酒精成瘾以及相关疾病的流行病学调查数据，研究了美国的饮酒问题。库克在《埋单》（Paying the Tab）一书中解释说，美国人饮酒量的总体水平远远低于许多人的想象，但对于那些酗酒的人来说，他们喝得实在太多了。


  如果你住在美国，每三个月喝两杯酒，你可能就会进入美国饮酒者行列的前50%。后30%的美国人不喝酒，滴酒不沾；再向上的10%的美国人平均一年喝一杯酒；再向上的10%的美国人每年喝7杯酒——平均每月不到一杯的量，这基本可以忽略不计，而美国有一半的人的饮酒量比这个更少。


  即使你处于美国饮酒者行列的前50%，你也可能很少饮酒，因为接下来10%的人每周平均饮酒量不足一杯；再之后的10%（如果饮酒最多的人是100分，不喝酒的人是0分，他们就是60~70分）的人每周平均饮酒量为两杯。就算你进入第8个十分位（70~80分），平均算下来每天也只喝不到一杯酒。


  不过，接下来就有意思了。


  那些位于80~90分区间的人每周平均饮酒量为15杯，等同于每天喝两杯多一点。这些人中的大部分被专家称为“社交饮酒者”。美国国家酗酒与酒精中毒研究所对性别不同的社交饮酒者的定义不同：对于女性来说，社交饮酒者的标准为一周不超过7杯酒，每天饮酒量不超过3杯；对于男性来说，社交饮酒者的标准为每周不超过14杯酒，每天饮酒量不超过4杯。


  要记住，有关饮酒和健康的最佳研究认为，每天喝一两杯酒对健康没有负面影响，甚至还是有益的。这对于社交饮酒者意味着什么呢？即使他们的饮酒量超过80%的同胞，可能也不是问题。虽然他们的饮酒量比其他美国人多很多，但仍在可以接受的范围内。


  正是最后这10%的人脱离了正轨。虽然处在80~90分区间的人每周饮酒量为15杯，但喝酒最多的那10%的人平均每周饮酒量高达74杯。74杯酒！你只有平均每天喝两瓶葡萄酒，才能进入这前10%的群体，并且是这一群体中饮酒量相对较少的那部分。不需要我引用本章前面提到的健康研究结论，你就可以知道这种饮酒方式的害处。每周74杯酒的量比4.5瓶苏格兰威士忌还多，相当于三箱啤酒，也就是平均每天喝10瓶啤酒。


  喝这么多酒似乎太极端了，的确如此。不过，我们谈论的群体总数为2 400万。这10%饮酒最多的美国人，每年喝的酒超过了美国人总饮酒量的一半。他们的身体健康情况不好，离健康的标准很远。他们饱受疾病困扰，从肝硬化到糖尿病甚至癌症。此外，他们花了很多钱买酒。如果这10%的人把饮酒量减少到第9个十分位（即80~90分的那些人）的水平，那么美国的酒类销售总额将下降60%。


  如果说美国的饮酒者中，第9个十分位属于社交饮酒者，那么饮酒量最多的10%的人群就是酗酒者——这可是致命的。此外，要成为一名酗酒者，不一定非得进入第10个十分位。你可能在第9个十分位，甚至排位更低。只需要集中几天将酒喝完，就是酗酒了。回想一下，位于第9个十分位的人平均每周喝15杯酒，或每天喝两杯酒。但这只是平均值。你可以在星期六晚上把15杯酒全喝光，本周剩下的时间滴酒不沾，那么你仍位于第9个十分位，也仍是一个酗酒者。


  酗酒的定义是女性一次喝4杯以上的酒，男性一次喝5杯以上的酒，这并不罕见。超过17%的美国人属于酗酒者，在18~24岁的年轻人中有超过28%的人酗酒。在家庭收入超过7.5万美元的美国人中，酗酒最为普遍。至少在美国，这让酗酒成为一个严重地影响中产阶级的问题，而不是影响穷人的问题（许多人这样以为）。


  酗酒对个人和社会都是一个很大的问题。2012年，美国疾病控制与预防中心根据2010年的数据发布了一份报告，结果发现当年美国与喝酒有关的死亡超过8万例，其中酗酒导致的死亡占了大约1/2。美国疾病控制与预防中心估计，与过度饮酒有关的经济成本约为2 250亿美元。酗酒不仅与健康、收入和年龄有关，还与犯罪有关。美国国家酗酒和药物依赖委员会报告，美国所有暴力犯罪中有40%与酗酒有关，包括37%的强奸案和27%的加重攻击罪。犯罪和酗酒在年轻人中尤为有害地结合在一起。最近，《儿科学》杂志上发表了一项研究，调查了触犯法律的年轻人的相关死亡因素。研究人员发现，有大约19%的不良少年和11%的不良少女滥用酒精。此外，研究人员发现即使被拘留5年，那些有酗酒问题的人死于凶杀等外因的风险也比没有酗酒问题的人高4.7倍。


  当然，即使是那些大多数人不会称之为“不良少年”的年轻人，酗酒时也可能会遇到麻烦，包括健康问题和其他方面的问题。仅在1995年，美国大学校园就发生了超过46万起饮酒引起的暴力事件。2014年，一项前瞻性研究发现，大学生饮酒当天更有可能在精神上和身体上实施约会暴力。2016年一项关于大学和饮酒的报告指出，每年有超过1 800名大学生死于与饮酒相关的事故。因为酒精的影响，约60万人受伤，近70万人受到袭击，近10万人受到性侵犯。约40万人发生了无防护措施的性行为；约10万人酩酊大醉，不记得自己是否同意发生性行为。


  此外，年轻人很容易喝酒失控。饮酒的大学生中约有15%最终会变得依赖酒精，这意味着他们的酒量更大，不喝酒时还可能会有戒断的感觉——这只是走向上瘾的一小步。


  就这份报告而言，酒精可以说是世界上最危险的药物。英国医学期刊《柳叶刀》发表过一项经常被引用（并引发激烈辩论）的研究，也反映了这一点。这项研究根据毒品对使用者和其他人的“伤害分数”对其进行排名，酒精显然拔得头筹。


  你可以举例说如果海洛因、可卡因和冰毒变得合法且更常用，就可能比酒精的危害更大，但有一点事实是不变的：酒精非常容易获得和滥用，而且这样做是非常危险的。如果某人太年轻以至于无法负责任地控制饮酒量，或者有酒瘾，那么绝对应该远离酒。与过量饮酒可能带来的危害相比，适量或少量饮酒带来的健康益处就相形见绌了。


  怀孕与饮酒


  除了年轻人和酗酒者之外，孕妇也常常被要求戒酒，主要是因为胎儿酒精谱系障碍（FASD）的风险，胎儿酒精谱系障碍是指孕妇在胎儿发育期间饮酒而导致胎儿出现一系列身体和认知问题。我认识的绝大多数女性都遵循了这个建议，在怀孕期间滴酒不沾，不管是红酒、啤酒，还是别的酒。


  我不想在这里争辩孕妇应不应该喝酒。我只想说：大部分针对酒精与怀孕问题的研究关注的都是酗酒，支持轻度或中度饮酒与胎儿酒精谱系障碍有关的证据较少。欧洲女性在怀孕期间并不完全戒酒。有些研究表明，在欧洲孕期喝酒的女性人数比美国多出两倍（或更多），而患胎儿酒精谱系障碍的人数并没有增加。


  要找出孕期饮酒与儿童发育障碍有关的研究并不难，但实际上对应每一项这类研究，都有可能找到一个证明二者关系薄弱的其他研究。以丹麦一项大型队列研究为例（在丹麦，涉及怀孕期间饮酒的社会规范比美国更为宽松），这项研究发现，将孕期酗酒与由此产生的儿童执行功能缺陷联系起来的证据“较弱”，而且“不一致”。研究人员发现轻度至中度饮酒与后来儿童的身体或心理问题没有任何联系。


  与此相反，在这个领域有一项引用频率最高的研究，确实发现了成长过程中出现的问题与很多不同程度的孕期饮酒有关。研究人员针对500多对母子或母女进行了研究，以了解母亲怀孕期间饮酒情况的影响。大约25%的母亲表示孕期没有喝过酒，64%的母亲表示喝了少量酒，13%的母亲中度至重度饮酒。研究发现，与完全没喝酒的孕妇相比，凡是喝了酒的孕妇生出的孩子都会有更多的行为问题和违法行为。


  然而，该研究还发现，怀孕期间饮酒的妇女更可能“体内铅含量较高，怀孕时年龄较大，教育水平较低，产前服用可卡因和吸烟，监护权发生过变化，社会经济地位较低，怀孕期间丈夫有饮酒和吸毒行为”。除了饮酒之外，这些因素中的任何一个都可能导致婴儿发育异常。


  如果你因为这个矛盾的证据而感到困惑，那么像你一样的不只一个人。即使是那些本应该最了解孕期饮酒危险的医生似乎也自相矛盾。2010年发表的一项研究在产科医生中做了调查，以了解他们关于患者饮酒的知识、观点和做法。当知道只有47%的产科医生认为饮酒和胎儿发育之间存在明确的关系，却有46%的医生认为不存在关联时，我很惊讶。


  在和医生讨论这个问题时，我发现他们在不同场合的立场往往是不同的。在公开场合（特别是在与患者交谈时），他们更可能说孕妇最好滴酒不沾。私下里，他们几乎都会承认，事实上没有证据表明偶尔喝酒对子宫内的胎儿有害。


  医生不相信公众能够处理这样的细微差别。他们认为，安全总比到时候说抱歉好。但是，我想让大家上升到一个更高的标准。


  虽然生活中没有绝对的事，但是很少有确凿的证据表明，怀孕期间少量饮酒会伤害发育中的胎儿，尤其是过了孕期前三个月之后更是如此。美国布朗大学经济学家埃米莉·奥斯特生过孩子，她在《好“孕”大数据》一书中回顾了这些证据，并得出结论说，怀孕前三个月每周喝一两杯酒，4~9个月时每天喝一杯酒，都是安全的。根据她的研究，她建议孕妇不要喝烈酒（很容易导致过度饮酒和血液酒精浓度骤增），而且不要一次喝太多酒。这个建议是很明智的。


  喝不喝酒，最终要由孕妇自己决定的。我不会因为她们选择戒酒或是偶尔喝一杯酒而对她们做出评判。


  底线


  有些人不应该喝酒。如果你服用的药物对酒精有严重反应，或者你无法把饮酒量控制在健康水平，你就不应该喝酒。即使不存在上述情况，我也不会因为酒有益处而建议你开始饮酒。无论结果多么正面，都没有研究曾得出这样的结论；我所认识的任何一位医生也不会给出这样的建议。


  但是，如果你是一个身体健康的人，而且能够有节制地饮酒，那么你可以放心——这对你没有任何伤害。事实上，你还可以从轻度或适度饮酒中得到一些好处。


  由于酒精是一种烈性物质，很容易被滥用，因此我要在这里引用美国农业部最新发布的指南——在本书的其他地方我都没有这样做过。谈到喝酒这个问题时，这段话值得我们铭记在心：


  
    如果饮酒，就应该适量。女性每天最多饮一杯酒，男性每天最多饮两杯酒，而且只有达到法定饮酒年龄的成年人才能饮酒。对于那些饮酒的人来说，适度饮酒可以被纳入大多数限制热量的健康饮食模式。《美国居民膳食指南》不建议不喝酒的人因为任何原因开始饮酒，它建议摄入的所有食物和饮品符合健康的饮食模式。

  


  看见了吗？这可不是我说的。如果你喜欢偶尔喝上一杯苏格兰威士忌，就不要因为任何人的影响而觉得自己做错了什么，包括你的孩子或是他的卫生保健老师。这很可能对你有益，而且比你想到的受益面更广。


  
    [1] 老师们并没有完全脱身，我会给他们一人买一本我写的这本书。

  


  
    [2] 这可是很多酒了，我认识的任何人都不会推荐谁喝这么多酒。

  


  
    [3] 郑重声明：我与其中一位作者进行了邮件沟通，他认为自己已经很好地解释了做出判断的原因。我们只能各自保留自己的意见。

  


  
    第8章

    咖啡


    [image: t1]

  


  我不喜欢出门上班之前吃早餐，并不是我不喜欢早餐，而是太早了，我并不觉得饿。虽然我经常不吃早餐，但每天早晨我都离不开咖啡。


  我喜欢咖啡，喜欢它的味道，也喜欢制作咖啡时的仪式感。有几年的时间，我甚至自己在家烘焙咖啡豆——用一台有点儿像空气爆米花机的机器烘焙。烘焙咖啡豆并不像你想的那么难，但气味很糟糕，还会冒出大量的烟。当我第二次在孩子熟睡的时候把烟雾报警器弄响之后，妻子禁止我在家里使用那台机器，我自制烘焙咖啡的快乐也结束了。


  毫无疑问，再也没有比现在更适合喝咖啡的年代了，有这么多品种可供选择。从荚果咖啡机中接出的咖啡几乎是“即食的”，而且品质优良——几年前几乎不可能在家里这么容易地煮出品质这么好的咖啡。即使我住在不崇尚咖啡文化的印第安纳州，也可以从办公室沿任意方向走几个街区，就能找到几处不错的咖啡馆。


  令人惊奇的是，咖啡这么好喝且无处不在，有人竟然认为它不健康。首先，咖啡中含有咖啡因，这是一种精神药物，可能让人认为它会被滥用。很多人认为咖啡因容易上瘾，把摄入咖啡因的人视为瘾君子。但是，对咖啡的恐惧不只是这些。一直以来，咖啡都有“非常不健康”的名声，与健康有关的咖啡禁令可以追溯到16世纪。到了现代政府仍维系这种倾向，例如，1991年世界卫生组织将咖啡列为可能致癌物质。其他的担忧也比比皆是。比如，有些人真的认为咖啡会让人脱水，或者会对孩子的发育产生负面影响，又或者认为喝太多咖啡会损害心脏。


  这些对咖啡的恐惧不仅毫无根据，而且忽略了咖啡的所有优点——我是说除了好喝这一点以外的优点。咖啡的坏名声几乎让人完全误解了这种饮品。事实上，它的潜在健康益处多得惊人，而且几乎没有什么风险。


  喝咖啡不会妨碍孩子的成长


  你有没有喝过一杯热气腾腾的“波斯敦”（Postum）？麦片巨头C. W. 波斯特曾大力推崇这种不含咖啡因的烘焙谷物饮品，称其为“健康”的咖啡替代品。1912年，这家公司开发了一款速溶麦片饮品并大力推销，打出了一个具有威胁意味的奇怪口号——“绝非偶然”，这句口号出现在描述人们喝咖啡之后身心健康衰退的各种广告中。其中我最喜爱的一则广告发布在《美国杂志》1933年3月刊，占了整整一页篇幅。杂志配图是一个男孩孤零零地站在教室里，被老师紧紧地盯着，文章开头写道：“被咖啡耽误了…… 这个男孩从来没得到过一个公平的机会。”文章继续写道：


  
    他们叫他“傻瓜”……他们叫他“懒蛋”。但是，科学为他举起了公义的手，说：“你们错了！”


    让我们认清真正的罪魁祸首吧……归咎于咖啡。是的，咖啡！成千上万的父母都在给孩子喝咖啡，而咖啡对儿童的身心有害。

  


  接下来，还有11段文字细数咖啡和咖啡因的坏处，文章引用了“某世界著名研究机构”的大量研究，发现喝咖啡的孩子中只有不到16%的人取得了好成绩，而不喝咖啡的孩子中有45%的人取得了好成绩。还有一项研究表明，85%的营养不良的孩子每天都会喝咖啡。我很想看看这项研究，但一直都没找到相关资料，极有可能是因为它根本就不存在。


  数百年来，在世界各地的文化中，咖啡一直被妖魔化，因为人们认为咖啡有害健康。波斯特公司的营销活动只是散布这种恐惧的一个例子，不过无疑是最赚钱的。它还对咖啡在美国的声誉产生了巨大的影响。


  20世纪70年代，当我还是一个孩子的时候，我的父母认为咖啡不会像波斯特公司所宣称的那样对智力有所损害，但他们的确担心咖啡阻碍我的成长。动物和实验室研究表明，高水平的咖啡因摄入与钙排泄增多（尿中钙含量增加）有关，人们认为这会剥夺孩子生长阶段骨骼发育所需的钙。此外，人们认为喝咖啡的孩子会少喝牛奶，这肯定会影响他们长身体，对吧？


  随着我年龄的增长，新的研究开始显示这些担忧都被夸大了。例如，1993年的一项研究回顾了现有证据，结果发现人们摄入咖啡因时钙排泄确实会在短期内增加，但很快身体就会通过减少钙排泄来补偿钙的流失（当天就会！），所以钙的总体水平保持不变。2002年有一项研究对上述结果进行了扩展，研究了“降低牛奶摄入量”从理论上讲可能有什么影响。研究人员确信，多喝咖啡而少喝其他含钙饮品可能导致的负面影响，大体相当于人们少喝一两汤匙牛奶。研究人员进一步指出，几乎所有证实咖啡与低钙有关的研究中，受试者的钙摄入量都低于理想值。


  鉴于被告知咖啡会阻碍他们成长的大多数人都是健康的青少年，这些新发现让人们针对咖啡提出的警告显得十分空洞。况且，还有更多与之相反的研究。1998年的一项研究追踪调查了81名少女，持续了6年。根据咖啡因的摄入量，少女们被分成三组，各组间的骨骼发育或健康状况没有显著差异。在此之前两年的另一项研究调查了受试者的早期饮食是否对他们在20~30岁时的椎骨矿物质含量和密度有影响。研究人员发现，摄入钙和蛋白质较少的受试者，他们的骨密度和矿物质含量略低，但摄入咖啡因完全没有影响。


  换句话说，绝对没有证据表明咖啡会阻碍人的生长发育。不过，当我长大后告诉父母这些信息时，这并没有让他们放松下来。他们早已有了另外一个理由：“咖啡会导致你脱水！”


  喝咖啡不会让人脱水


  人们普遍认为，咖啡因是一种强效利尿剂，它会让你小便增多致使水分流失。当身体的水分排出量超过摄入量时，你就可能脱水，因此按理说咖啡会让人脱水。


  有些研究支持这种推论。2014年，美国和中国的一些研究人员发表了一项关于健康成年人咖啡摄入量和尿量的元分析。这些研究人员综合了16项试验的结果，发现摄入300毫克的咖啡因，会使尿量增加约109毫升。其中一些研究仅对受试者喝咖啡后几个小时的情况进行了观察，但大约1/2的研究追踪调查受试者达12个小时。


  现在，你可以用这项研究辩称，因为咖啡会让你排尿量更多，所以如果你不多喝其他饮品就会脱水。不过，从人体结构来看，这种说法根本不成立。


  首先，约100毫升的尿液并不多。一个健康人如果喝足够的水，每天可以排出多达2升的尿液，是100毫升的20倍。另外，300毫克的咖啡因相当于三杯咖啡——至少对于大多数研究所定义的“杯”而言是这样。[1]如果你没有喝那么多的咖啡，脱水效果就会更不显著。


  其次，人体可谓设计精巧，可以防止脱水发生。虽然咖啡因可能会在短期内增加尿量，但你的身体会识别这种变化，从而进行调整补偿。就像你喝完咖啡后肾脏会自动减少钙排泄一样，肾脏也会在你摄入咖啡因后的几个小时内产生较少的尿液，以抵消前面较高的排尿量，从而使你的体液平衡保持稳定。正如2014年那项研究的作者在结论中所言：“担心摄入咖啡因而导致不必要的水分流失，这是毫无根据的。”


  再次声明，研究显示茶中也含有咖啡因，但不会使人脱水。事实上，研究发现红茶具有“类似水的保湿特性”。含咖啡因的碳酸饮料也不会使你脱水。


  所以，咖啡因不会使你脱水，也不会妨碍你的生长发育。那么，人们对喝咖啡的其他重大担忧呢？喝太多咖啡会得癌症，或是对心脏有害吗？事实证明，情况恰恰相反：针对上述两个方面，咖啡似乎都对你很有好处。


  咖啡竟然有很多健康益处


  2015年，我答应在《纽约时报》开个专栏，写一写关于咖啡与健康的现有研究。我觉得我会找到一些认为咖啡对健康有益的研究，也会找到一些认为咖啡对健康有害的研究，但事实并非如此。我找到的几乎所有研究都表明，喝咖啡有好处。


  已经有很多关于咖啡对健康的益处的研究了，而且这些研究本身相当严谨。其中大多数研究也许都专注于喝咖啡和心血管健康之间的关系。


  人们担心咖啡会影响心脏，这不无道理。毕竟，许多人都曾因为喝了太多咖啡而有不愉快的经历——咖啡因“摄入过量”，导致心率和焦虑程度迅速上升。


  然而事实证明，即使喝大量咖啡也可能对心脏有益，而且要比完全不喝咖啡好。这一点是有研究证明的，而且相关研究很广泛。例如，2014年有一项系统性回顾和元分析，研究了长期喝咖啡和心血管疾病风险之间的关系，共找到了36项相关研究，涉及127万多名参与者，这是一项规模很大的研究。综合数据显示，喝适量咖啡（每天约3~5杯）的受试者患心血管疾病的风险最低；每天喝5杯或更多咖啡的受试者，其患心血管疾病的风险并不比那些不喝咖啡的受试者高。


  这让我大跌眼镜。我不理解为什么这些结果没有上新闻头条。


  此外还有更多的研究。就在2011年，研究人员发表了一项元分析，主题是喝咖啡与脑卒中的关系（脑卒中是血液流入大脑的过程出了问题所引起的）。研究人员找到了11项研究，共涉及近48万名受试者。这些研究发现，与不喝咖啡相比，喝适量咖啡（即每天2~6杯咖啡）的脑卒中风险较低。2012年发表的一项元分析也证实了这些发现。


  同年还有一项元分析，研究了喝咖啡是否与心力衰竭有关。同样，适量摄入咖啡与较低的心力衰竭风险有关。在所有受试者中，每天喝4杯咖啡的人患病风险最低。受试者要每天喝10杯左右的咖啡，才会出现不良反应。


  这些研究明确指出，喝适量的咖啡几乎与所有心血管疾病的发生率较低相关。即使是喝咖啡最多的人，遭受不良影响的概率也很小。


  但是，我们不能择优挑选。毕竟谈到咖啡时，人们不仅会担心心脏健康。比如，有些人认为咖啡会致癌。


  当然，个别研究发现喝咖啡与癌症风险增加有关。正如你可能想到的那样，只要媒体选择刊发这一研究结果，势必会引发恐慌。但是从总体上看，这些负面的研究结果大多没有乍看上去那么吓人。例如，2007年发表的一项元分析发现，每天增加两杯咖啡的摄入量与患肝癌的相对风险降低40%以上相关。[2]有两项距今更近一点儿的研究证实了这些发现。还有两项有关前列腺癌的元分析发现，在所回顾的高质量研究中，喝咖啡与这种癌症的负面结果无关。乳腺癌的情况也是一样：两项元分析发现，乳腺癌与喝咖啡的关联性在统计学上并不显著。2010年一项有关肺癌研究的元分析发现，喝咖啡越多，患肺癌的风险越高。但这仅限于吸烟者，喝咖啡对那些不吸烟的人可能会起到保护作用。此外，这项元分析的作者警告说，因为混杂了吸烟对健康的影响（而且可能是压倒性的影响），所以人们应该谨慎解读研究结果。还有一项研究综合考查了所有癌症，结果表明咖啡可能与癌症整体发病率的降低有关，喝咖啡的量越多，保护作用就越强。


  除了癌症和心血管健康方面之外，咖啡似乎还有许多其他保护特性。首先，它似乎可以促进肝脏健康。一项系统性回顾研究表明：喝咖啡与患肝病风险人群的肝功能得到改善有关；对肝病患者而言，喝咖啡与肝硬化的病情发展减缓相关；对肝硬化患者而言，喝咖啡与较低的死亡风险和较低的患肝癌风险有关。研究人员还发现，喝咖啡与丙型肝炎患者对抗病毒治疗的反应改善，以及非酒精性脂肪肝患者治疗效果较好有关。他们认为，应该鼓励慢性肝病患者每天喝咖啡，注意是“鼓励”！


  如果所有这些还不够，那我要告诉你咖啡可能对大脑有益。最近一项针对神经系统疾病的元分析发现，喝咖啡与较低的帕金森病风险、老年人的认知能力下降减缓和预防阿尔茨海默病的潜在保护作用有关。


  咖啡还可能有助于预防糖尿病。2005年发表的一项系统性回顾研究发现，经常喝咖啡与罹患2型糖尿病的风险显著降低相关，每天至少喝六七杯咖啡的人相对风险降低最多（约降低1/3）。2014年发布的一篇文章涵盖了28项研究和110多万受试者，同样得出了结论：受试者喝的咖啡越多，他们患糖尿病的可能性越低。


  除了研究喝咖啡与某种疾病之间的关系之外，还有一些研究关注喝咖啡与全因死亡风险的关系。我们得到的仍然是好消息。2014年发表的一项元分析回顾了20项研究，涉及近100万受试者。还有一项2015年的元分析，涉及17项研究和100多万受试者。上面两项分析都发现喝咖啡与死亡概率显著减小有关，这就是研究结果。


  对于喝含咖啡因的咖啡的人来说，这一切都是好消息，但是不含咖啡因的咖啡呢？事实证明，关于咖啡的大量研究中存在一个重大漏洞，事关无咖啡因咖啡。前面提到的那项关于糖尿病风险和喝咖啡的研究涵盖了含咖啡因和无咖啡因的咖啡，但有趣的是，大多数研究不包括无咖啡因咖啡对健康影响的数据，可能是因为喝这种咖啡的人不够多。总的来说，关于无咖啡因咖啡的数据并不全面。没有足够的证据表明无咖啡因咖啡具有潜在益处，但也没有证据表明这种咖啡存在任何危害。


  看到这些关于无咖啡因咖啡的不确定结论，你可能想知道是不是咖啡中的咖啡因有益健康，而不是咖啡本身。说实话，我们不知道答案，确切的原因可能随具体益处的不同而不同。例如，咖啡作为大脑的兴奋剂，可能有助于减缓或防止神经系统疾病。这一假设可以用以下事实证明：无咖啡因咖啡在这方面似乎不像普通咖啡那样具有保护作用，茶却具有同样的作用。然而，对于其他疾病，比如心脏病或肝病，其他含咖啡因的饮品似乎不像咖啡那样有益。例如，没有人会说喝无糖汽水可能会降低患癌的概率。此外，无咖啡因咖啡在除大脑以外的某些领域，似乎与普通咖啡具有相同的保护作用。因此，除了咖啡因，咖啡中很可能还有某种东西对我们有益，只是我们不知道具体是什么东西而已。


  虽然咖啡似乎对心血管健康、认知能力、预防癌症和糖尿病有益，但在降低血压和胆固醇水平上的效果似乎不太积极。然而，即使在这两方面，关于咖啡有负面影响的说法也有可能被过度夸大了。


  鉴于咖啡因对心率有影响，有些人认为喝咖啡对高血压患者有害，甚至可能会导致健康人的血压升高。2005年的一项元分析似乎肯定了这一观点，这项分析发现在随机对照试验中，摄入咖啡因与血压升高有关。然而，当摄入的咖啡因来自咖啡时，它对血压的影响较小。2011年的一项研究发现，摄入咖啡因可以使血压升高至少3个小时，但长期饮用咖啡和高血压之间没有显著关系。2012年的一项涵盖10项随机对照试验和5项队列研究的元分析发现，喝咖啡对血压或高血压没有显著影响。


  除了这些有关血压的研究外，还有两项研究表明，喝未经过滤的咖啡会导致血清胆固醇和甘油三酯水平升高。正如我在第3章中讨论过的那样，这是潜在心脏病的标志。然而，经滤纸过滤后，咖啡中的咖啡醇这种会使胆固醇水平升高的物质似乎就被滤掉了。


  但是，这些听着不祥的研究结果究竟有多重要呢？血压和胆固醇水平属于过程测量指标，是可诊断病症的标志。高血压和高胆固醇与我们息息相关，因为它们可能导致疾病或死亡。疾病和死亡是人生中最重要的事，而喝咖啡在这两方面都起到了积极作用。


  我承认，本章中迄今为止引用的研究几乎没有随机对照试验。要知道，这类研究通常被用来检测流行病学的研究结论是否成立。但是，大多数人不是因为咖啡对健康有保护作用才喝咖啡。大部分人都担心咖啡可能对我们有害，而几乎没有证据证明这一点。


  如果哪种草药或维生素像咖啡一样有那么多益处，媒体肯定会铺天盖地加以宣扬，并向每个人推荐，各种干预措施也会不断浮现。但是，2015年我为《纽约时报》撰写专栏之前所看到的有关咖啡的媒体报道，大多是消极的。不过，风向似乎正在改变。2015年美国农业部发布的最新膳食指南指出，喝咖啡不仅没问题，还可能对人体有益。这是膳食指南咨询委员会首次审视咖啡对健康的影响。[3]


  当然，在另一个方向走得太远总是危险的。我并不建议小孩子喝咖啡。咖啡因终究会产生一些父母可能不希望出现在自己孩子身上的影响，包括让儿童紧张和保持清醒。未出生的胎儿接触咖啡因也可能会受到这些影响，但这并不意味着孕妇完全不能喝咖啡，事实远非如此。


  孕妇也能喝咖啡，只是不能喝那么多


  除了不给孩子喝咖啡的警告之外，还有一些指南建议孕妇每天喝咖啡不超过两杯。我知道很多女性认为，与酒一样，在怀孕期间哪怕摄入一丁点儿的咖啡因都是危险的，并且有证据支持这一观点。例如，1997年的一项研究发现，摄入咖啡因与流产风险有关。然而，这项研究以及其他许多研究的结果可能有失准确。事实证明，摄入大量咖啡因的女性更可能吸烟，其饮酒量也会高于正常值。这些因素很容易混淆咖啡因和怀孕之间的关系。


  有些女性甚至担心孕前喝咖啡对备孕有影响，但她们的担心很可能是多余的。有些关于这种证据的新闻标题可能看起来让人感到害怕，但仔细看一下这些研究你就会放心了。例如，2016年《生育与不孕》杂志上发表了一项研究，在妊娠期前7周内追踪调查了344对夫妇，结果发现受孕前喝两杯含咖啡因饮料的女性流产的概率明显更高。不过，如果男性每天喝两杯以上含咖啡因的饮料，其受孕对象的流产风险也会增加，而且程度差不多。除非人们开始辩称咖啡对精子有害（这怎么可能？），否则因为缺乏生理可解性，这更可能是一种相关性，而非因果关系。


  当我们从整体上查看所有证据时——正如2010年的一项系统性回顾研究中所做的那样，我们发现并无有力的证据表明妈妈怀孕期间喝咖啡会对婴儿造成不良后果。事实上，一项随机对照试验发现，经常喝咖啡的女性在孕期降低咖啡因的摄入量并未显著地降低出现低体重儿或早产的风险。


  几乎所有关于妊娠和咖啡的研究都表明，每天喝不超过两杯咖啡对孕妇来说可能没有影响。[4]尽管有些研究支持每天喝三四杯咖啡，但证据并不像喝一两杯咖啡的那么有力。


  所以，如果你饮用咖啡的量在一定范围内，那么大可不必担心。你肯定会好好的，宝宝也会很健康。


  底线


  没有证据表明喝咖啡对普通人有害，也没有数据表明我们普遍来说喝了太多的咖啡，或是咖啡与不良健康状况有关。事实上，情况似乎恰恰相反。所以，如果有人告诉你别喝咖啡，或是坚持让你少喝咖啡，你可能不必听他们的。


  对咖啡的担忧似乎在缓慢消除中。2015年5月，我开始为《纽约时报》撰写专栏，这是我最受欢迎的专栏之一。我收到了大量的反馈意见，其中大部分（但肯定不是全部）都是积极的。


  一个月后，世界卫生组织对咖啡进行了重新分类。在“审阅了1 000多项人体和动物研究”后，该组织发现“喝咖啡对胰腺癌、乳腺癌和前列腺癌没有致癌作用，并且可以降低患肝癌和子宫内膜癌的风险”。目前，世界卫生组织表示没有“足够的证据”把咖啡列为致癌物质。世界卫生组织对于癌症的说法，或许已经是最好的情况了，这样的彻底转变几乎是前所未有的。世界卫生组织对咖啡重新分类与我的专栏有关，但不能肯定是由我的专栏引起的——不过我们都是有梦的人，不是吗？


  澄清一点，我不是说不喝咖啡的人应该开始喝咖啡，尤其是不喜欢喝咖啡的人。我也不建议适量饮用咖啡的人开始大量饮用。无论是哪种饮品，饮用过量都对人体有害。当然，如果你往咖啡里加各种其他成分（如奶精和甜味剂），我在本章中引用的那些精心设计的研究的结果就不适用了。虽然咖啡本身可能是健康的，但添加的糖和奶制品并不一定健康。


  我们不应该继续把咖啡视为应该限制或避免摄入的东西。它完全是健康饮食的一部分，而且似乎比我们喝的几乎其他任何饮料都有更多的潜在好处。


  咖啡不仅是我最喜欢的早餐饮品，而且一般来说是我唯一的早餐。因此，我现在比以往任何时候都开心。我们是时候把咖啡当作美妙的灵丹妙药，而不是C. W. 波斯特所说的“女巫的佳酿”了。


  
    [1] 几乎所有研究中的一杯咖啡都定义为8盎司（约0.24升），比我所预想的大多数人喝的一杯咖啡的分量都要少。星巴克的大杯咖啡是16盎司，我知道很多人每天至少喝两大杯。

  


  
    [2] 是的，这里说的是相对风险，不是绝对风险，但40% 也是不容小觑的。

  


  
    [3] 随着时间的推移，美国农业部似乎越来越认同我的观点。也许那里的工作人员一直在读我的专栏吧。

  


  
    [4] 美国妇产科医师学会也是这样建议的。这是官方根据研究给出的建议，我们应该表示感谢！

  


  
    第9章

    无糖汽水


    [image: t1]

  


  在我的职业生涯中，除了写一些关于食物和营养的文章之外，我还钻研医疗改革、节育、大麻，甚至包皮环切术等相关研究。就算出现一些争议，我也不怕。


  但是，我写过的主题没有哪个像人工甜味剂那样引起如此极端的争议。2015年7月，我在《纽约时报》上发表了第一篇相关文章，在此之前我的文章从来没有招致如此多的愤怒和讽刺。我在这篇文章中说：“我和妻子限制孩子们每周只能喝四五次汽水。我们让他们喝汽水时……几乎都是无糖的。”


  面对读者的强烈反应，我毫无准备。评论十分尖锐，有人指出因为我说人工甜味剂没问题，所以应该吊销我的行医执照。还有人质疑是否应该剥夺我的监护权，因为我允许孩子偶尔喝无糖汽水。我收到了很多电子邮件，甚至还有手写的信，说我肯定收受了贿赂。他们就是不相信任何理智的人——尤其是医生，会认为人工甜味剂不会以各种各样方式要了我们的命！


  几个月后，加利福尼亚州的一个倡导组织利用印第安纳州的开放获取法律，要求我交出所有关于人工甜味剂的和与任何可能出售无糖汽水的公司往来的电子邮件。有几个星期的时间，我一直与我所在大学的律师密切合作，他们调出我的电子邮件，筛选后把符合条件的电子邮件放在一个文件夹里公之于众。说实话，这严重侵犯了我的隐私，毁了我一个月的生活。这并不是因为我担心他们会发现我和大型饮料公司之间有可疑的交易或是我从它们那里收取了好处，而是因为我不喜欢别人看我的电子邮件。[1]另外，我的那些喜欢搞笑的朋友开始给我发电子邮件，问我“百事可乐的大额支票”是不是已经到了，我就知道加利福尼亚州的监督人员要大显神通了。


  从某种意义上来说，这些积极分子的担忧是可以理解的——有些健康和营养“专家”可能会有偏见。几个月后，《纽约时报》爆出一则新闻，其中用到的方法与那个倡导组织对付我的如出一辙。该报道称，美国确实有些科学家与大型食品公司在金钱或其他方面有关联。但是，我不在其中。我不会在本书及其他任何新闻或学术作品中隐藏自己的偏好，比如我喜欢苏格兰威士忌和黑咖啡，或者我与其他研究人员的关系。


  不过，让我明确一点：我与食品公司没有任何财务上的关系。我不为它们做咨询，也不与他们互通邮件，甚至不认识任何在大型食品公司工作的人。我有一位有名气的朋友，有时食品公司会寄给他一些食物或饮料，我想我曾在他办公室拿过几包口香糖给我的孩子。我不记得是什么品牌的口香糖了，但我知道那可能是无糖口香糖，这意味着里面含有人工甜味剂。


  我认为我在尽可能公平地判断人工甜味剂和糖类之间哪种更有害。我不会为我的结论道歉，这一结论和本书中的其他所有结论一样，都是基于研究得出的，而不是来自逸事和迷思，也并非源于情感或贿赂。


  那么，让我们来谈谈相关研究及其存在的问题吧。但在此之前，我们需要了解究竟什么是糖，以及它所属的营养素——碳水化合物——对我们的身体有什么影响。


  碳水化合物与健康


  碳水化合物，尤其是食糖，已成为许多营养学专业人士和非专业人士关注的焦点。虽然这种担忧有一定的理由，但并不意味着为了健康你必须过无糖的生活。


  碳水化合物的主要问题在于它与胰岛素之间的相互作用，以及如何刺激胰岛素信号通路。碳水化合物是广泛存在于水果、谷物、牛奶和淀粉类蔬菜等各种食物中的分子。我们消化碳水化合物后，最终将其转化为葡萄糖，释放到血液中。对健康人而言，胰腺分泌的胰岛素有助于人体从血液中摄取葡萄糖，并将其送入细胞用作能量来源。胰岛素还会告诉脂肪细胞将葡萄糖从血液中提取出来并存储为脂肪。胰岛素是整个葡萄糖调节系统的反馈机制。当胰岛素较多时，人体会减缓或停止向血液中注入葡萄糖。


  如果这个过程超速驱动，即注入过量葡萄糖，就会出现问题。许多人认为，如果你总是摄入大量的碳水化合物，那么葡萄糖会不断地注入血液，在很长一段时间内你的身体里都会充斥着胰岛素。这会让你的身体产生并积累脂肪，可能导致你体重增加。现在，很多人发现过往碳水化合物摄入量的增加（当我们避开脂肪并连带着少摄入肉类时）与当前的肥胖症流行有关。


  碳水化合物摄入量的增加还可能与2型糖尿病的患病率日益升高有关。1型糖尿病患者的胰腺不能再产生胰岛素。这种时候，人体不能适当地消化碳水化合物，血糖水平会急剧上升（高血糖症），这可能非常危险。1型糖尿病患者需要获取外源性胰岛素，才能适当地使用和储存葡萄糖。但是，如果他们摄入过多的胰岛素，血液中的葡萄糖就不足以供应大脑和其他器官（低血糖症）。因此，1型糖尿病患者需要密切监测血糖水平，摄入刚好足够的胰岛素以保持血糖水平在适当的范围内。2型糖尿病则是另外一回事。2型糖尿病患者的胰腺仍能适当地分泌胰岛素，但身体出现了胰岛素抵抗。正如我之前提到的，胰岛素的作用之一就是防止葡萄糖进入血液。当肝脏出现胰岛素抵抗时，就不太听话了，它会不断释放葡萄糖，导致血液中葡萄糖过多（还是高血糖症）。其他方面也可能出错，但我们需要重点了解两者的主要差异：1型糖尿病患者的身体不再产生胰岛素，而2型糖尿病患者的身体不能对胰岛素做出适当的反应。


  与1型糖尿病不同，有些2型糖尿病是可逆的。如果医生能够控制血糖和相应的胰岛素水平（通常是通过改变饮食和减肥实现的），有些人就可以恢复对胰岛素的敏感性。但有些人则不能，必须接受药物治疗，增加体内的胰岛素以克服抵抗性，或是在源头增加对胰岛素的敏感性。


  患有糖尿病或有患病风险的人，都要密切关注自己的碳水化合物摄入量。这种持续的关注会让一些人以为碳水化合物会导致糖尿病，事实上并非如此。应该说，碳水化合物可能是一个问题，特别是当你摄入的碳水化合物是糖时。


  我不会为糖辩护


  如今很难替糖进行辩护了。很长时间以来，各大公司一直将其添加到食物中，让人们食用。这些公司试图说服研究人员和医生诋毁脂肪和其他营养素而忽视糖的危害，从而影响科学，这已经被抓了现行。


  2015年前后，加利福尼亚大学旧金山分校牙医学院的一位名叫克里斯廷·卡恩斯的博士后，在翻阅档案时偶然发现了一大堆文件。这些文件是20世纪60年代遗留的，其中许多来自（美国）糖业研究基金会[2]，包括内部文件、历史报告和关于充血性心力衰竭饮食原因的早期争论的声明。


  1965年，糖业研究基金会赞助了第一个研究项目，结果两年后在《新英格兰医学杂志》上发表。研究认为脂肪和胆固醇是导致充血性心力衰竭的主要原因，而蔗糖（食糖）其实并没有多少风险。鉴于这是随后几十年里饮食建议的重点，这似乎没什么好奇怪的。然而，这一结论似乎比你想象中更具争议性。


  到了20世纪60年代，关于营养物质如何影响心脏病有两个关键理论。第一个由安塞尔·基斯（还记得第1章中的明尼苏达冠状动脉试验吧？）创立，认为总脂肪、饱和脂肪和胆固醇是罪魁祸首。第二个由约翰·尤德金创立，认为糖才是真正出错的原因。这场争论最终由基斯学派获胜。但是，这可能并不是一场公平的决斗。


  在那份被忽视的档案中，卡恩斯还发现了其他文件，包括糖业研究基金会和伊利诺伊大学有机化学荣誉退休教授罗杰·亚当斯之间的通信。1959—1971年，亚当斯是该基金会咨询委员会的成员。此外，卡恩斯还发现了基金会与哈佛大学公共卫生学院营养学教授马克·赫格斯特德之间的通信。


  看起来，尤德金的研究似乎让糖业研究基金会坐不住了，所以基金会提议启动一个新的计划来反驳“对糖的消极态度”。1965年，基金会请哈佛大学公共卫生学院营养系主任弗雷德里克·斯塔勒加入科学咨询委员会。


  1965年7月21日，《纽约先驱论坛报》发表了一篇重量级文章，着重指出了蔗糖与心脏病之间的关系。两天后，糖业研究基金会批准了“226项目”。[3]226项目是赫格斯特德及其同事罗伯特·麦克甘迪一起做的一项文献综述，由斯塔勒指导。最初分别给他们提供了500美元和1 000美元资金（约相当于今天的3 800美元和7 500美元），但最终他们共拿到了6 500美元的资金（约相当于今天的48 900美元）。


  糖业研究基金会向他们提供了一些抨击糖的文章，希望他们进行反驳。在研究的每个阶段，基金会都强调希望揭穿抨击碳水化合物的谎言。教授们明确地表示他们明白自己的工作。


  这项研究被不断推迟，因为每次有新的抨击糖的文章出现，他们都必须修改自己的文章加以反驳。糖业研究基金会定期评估科学家的进展。1966年11月2日，基金会告诉赫格斯特德：“我可以向你们保证这正是我们想要的，我们很期待它的发表。”


  226项目的成果于1967年发表在《新英格兰医学杂志》上，报告由两部分组成。文中没有提及糖业研究基金会对这个项目的资助或参与。报告不断地对营养学研究结果进行攻击——甚至包括那些结论是“减少脂肪摄入并没有用，减少糖才有用”的随机对照试验，同时夸大了相反的研究结果。文章的结论是，预防充血性心力衰竭所需的唯一营养学干预措施“毫无疑问”是降低膳食胆固醇，用多不饱和脂肪酸代替饱和脂肪酸。


  我们很少会发现像卡恩斯找到的信件那样的确凿证据。很显然，这项研究的资助者知道他们想要的结果，研究人员也明白这一点。也许那份报告的作者认为他们的研究结果是正确的，但没有人知道他们与糖业研究基金会的关系，在2016年卡恩斯发表调查结果之前，没有人会讨论潜在的利益冲突。不过，大约50年过去了，损害已经产生了。


  现在我们知道，哈佛大学的研究人员搞错了。摄入胆固醇的危害远低于糖，而且很难说脂肪对人体也有害处。在过去的几年中，一项又一项的研究将糖的摄入量的增加与健康问题联系起来。例如，2014年发表的一项研究追踪调查了11 733人，持续近15年的时间（合计163 039生存人年数），在此期间有831人死于心血管疾病。在控制了其他相关因素（包括社会人口因素）之后，研究人员发现，摄入糖最多的20%的受试者死于心脏病的可能性是摄入糖最少的那20%的受试者的两倍多。随之而来的社论指出，每天喝20盎司[4]的汽水足以显著增加死于心血管事件的可能性。


  与其他许多东西一样，糖的问题在于：我们不再把它当成偶尔吃一点儿的东西，而是当成应该在所有食品中添加的成分，至少我们允许食品公司把糖加在食物里，这是我们每次购买含糖过量的加工食品时都要做出的让步。[5]


  因此，批评者呼吁食品中禁止添加糖，或者从某些人的饮食中完全去除糖。这也让人们开始以为摆脱糖是我们一直在等待的万能解决办法，他们甚至用研究证明了这一点。例如，2016年发表的一项研究表明，如果把儿童每日饮食中添加糖的比例从约30%降低到约10%，并代之以淀粉，他们的血压、胆固醇水平和胰岛素水平就会显著改善。


  这项研究得到了很多报道，也带来了媒体的非理性繁荣。但就像很多营养学研究一样，它在很多方面都有不足。首先，这项研究只进行了9天。其次，孩子们吃的所有食物都是免费的，这可能会导致除了糖的摄入量之外，他们的饮食还有其他变化。最后，这项研究中没有对照组。


  许多孩子——特别是超重或肥胖的孩子——如果在饮食中大幅减少糖分来源，那么他们的体重和健康状况都会有所改善，这一点我并不怀疑。但其他方面的变化也可能会有此作用，而且某些糖源的问题比其他糖源更大。具体而言，添加到食物中的糖比食物中自然存在的糖糟糕得多：喝一罐含糖的汽水，带来的麻烦要比吃一个苹果多。


  直觉上我们都知道这一点，但为什么会出现这种情况还是值得我们考虑的。


  添加糖才是真正的头号公敌


  当像我这样的医疗专业人士说“糖对你的身体不好”时，我们说的糖实质上是添加糖，而不是水果等食物中天然存在的糖或其他碳水化合物。


  美国疾病控制与预防中心报告说，美国儿童平均每天摄入282卡路里（女孩）和362卡路里（男孩）的添加糖，这意味着他们有超过15%的热量摄入来自添加糖。成年人的情况稍好一些，但也不是很好（女性为239卡路里，男性为335卡路里）。不过，这种热量摄入在人群中的分布并不平均。例如，大约1/2的美国人根本不喝含糖饮料。接下来的25%的人每天从含糖饮料中摄取大约200卡路里的热量。从含糖饮料中摄取热量最多的那5%的人，每天通过这种方式摄取的热量超过560卡路里——相当于超过4罐350毫升的汽水。


  摄入添加糖与超重或肥胖显著相关。2013年发表的一项系统性回顾和元分析涉及30项随机对照试验（持续至少2周）和38项队列研究（持续至少1年），所有这些研究都关注了糖的摄入量与成年人和儿童体重的关系。根据这篇综述，针对不限制饮食的成年人进行的研究发现，降低添加糖的摄入量会导致受试者体重减轻，增加摄入量则会导致体重增加。对儿童的研究表明，那些含糖饮料（如汽水）摄入量最高的儿童明显比那些摄入量最低的儿童容易超重。虽然这些研究之间存在很多明显的差异，但它们发现的效果和关系是一致的，即使剔除了那些可能有偏倚的研究后也是如此。


  这项研究和大多数类似的研究对“添加糖”的定义不同于“糖”，后者基本是指蔗糖，就是加入咖啡中的那种糖包里的东西。蔗糖是一种二糖，由一个葡萄糖分子（最简单的糖、血液中糖的存在形式）和一个果糖分子组成。


  “添加糖”可以指蔗糖，也可以指我们用来增甜饮料的任何含有热量的其他物质。这类物质有很多，有的是天然的，比如蜂蜜；有的是从植物中提取的，但属于糖醇，比如甜菊糖；有的是由植物制成的糖浆，比如龙舌兰蜜。也许被报道最多且最被“妖魔化”的就是高果糖玉米糖浆了，这种液体既含有葡萄糖也含有果糖（和蔗糖一样），但是这些分子没有结合在一起，而是各自漂浮着。由于高果糖玉米糖浆便于运输，制造成本较低，而且比蔗糖更甜，所以常常用于加工食品。不过，根据玉米糖浆的用途不同，其中果糖的百分比会在42%~55%浮动。要知道，蔗糖中的果糖含量为50%。因为使用的溶剂不同，所以高果糖玉米糖浆中的果糖含量不一定非常高，至少相对于蔗糖来说并非如此。


  当人们说“添加糖”时，他们通常指的是所有这些糖。水果中天然存在的果糖不是添加糖，牛奶中的乳糖也不是（乳糖由葡萄糖和另一种单糖——半乳糖组成）。但是，我们往食品中加的糖，包括糖浆、蔗糖和高果糖玉米糖浆，都是添加糖。与未精制食物中的碳水化合物不同，除非你严格限制摄入量，否则添加糖非常有害（基本上所有未精制食物中的碳水化合物都可以接受，只要它们不是你唯一的食物就行）。


  首先，添加糖与糖尿病等代谢性疾病密切相关。2013年发布的一项研究利用联合国粮食及农业组织的数据研究了全球175个国家和地区的食品市场供应情况。在控制了许多其他因素之后，研究人员分析了这些国家和地区食品的营养成分与糖尿病发病率之间的关系。他们发现，每天每增加150卡路里来自添加糖的摄入热量（约一罐含糖汽水的量），2型糖尿病的发病率就增加1.1%。


  公平地说，这些都是流行病学研究，几乎没有哪项研究有随机对照试验那样的分量。不过，很难想象让受试者增加添加糖的摄入来观察是否有什么害处，因为现在我们很清楚不会有什么好事发生。但即使没有这些试验，我们也知道大量的糖对身体有害，从饮食中除去添加糖是一个好主意。


  然而，更大的争论是人工甜味剂是否和食糖一样对身体有害。随着食糖在20世纪六七十年代获得了“通行证”，针对糖的替代品的战斗开始了。不过，这场战斗不仅关注肥胖和糖尿病，还涉及更可怕的癌症。


  糖精和阿斯巴甜会让人得癌症吗？


  数十年来，人工甜味剂一直被斥为有害的化学物质。当然，我们吃的所有东西终归都是这种或那种“化学物质”。例如，维生素C是一种化合物，所有其他维生素也都是化合物，不能因为我们称之为化学物质就说它们不好。我有时怀疑那些强烈反对人工甜味剂的人是否真的明白这一点。


  无论如何，就人工甜味剂而言，消费者对这类化学物质的普遍不信任加剧，是因为官方就它们对健康的影响发出警告——特别是它们是否会增加我们罹患可怕癌症的风险。


  有些研究支持这些癌症警告。但喜欢喝健怡可乐的人请振作起来，因为这些研究经不起严格的审核。以糖精为例：作为一种最古老的人工甜味剂，糖精是由德国化学家在19世纪末发现的，但直到大约一个世纪之后才开始普及，当时作为一种零卡路里的“代糖”食品销售，比如品牌“Sweet’N Low”。在20世纪六七十年代，美国消费者开始意识到自己摄入了太多的糖（说得对），所以他们很欢迎这种糖的代替品。这似乎是一种降低热量摄入的好方法。要知道，如果摄入的热量未被使用，就会转化为脂肪。


  想想减肥者的沮丧吧。于是，从20世纪80年代开始，美国国会要求任何含有糖精的产品都必须标注以下警告：“使用本产品可能会危害你的健康。本产品含有糖精，动物实验已证明糖精致癌。”


  我想这种措辞会让消费者在使用小包含糖精的甜味剂之前三思而行。但是，美国国会做出这一决定的基础是什么呢？事实证明，科学家必须很费劲儿才能拿出证据来“确定”糖精和癌症之间存在因果关系。2004年《肿瘤学年鉴》上发表的一篇文章总结了糖精的历史，发现已有50多篇发表过的文章研究了大鼠与这种甜味剂的关系。其中有20项是“一代研究”，即研究人员喂大鼠吃糖精，然后观察发生了什么。在这些研究中，只有一项研究发现大量使用糖精会导致癌症，而且研究对象是一种经常感染膀胱寄生虫的大鼠，很容易患上糖精诱导的膀胱癌。


  有些科学家似乎认为他们肯定错过了什么，于是进一步研究。他们开始进行“二代研究”，给第一代大鼠及其后代喂很多糖精。我想他们的假设是，第一代大鼠摄入的糖精以某种方式破坏了它们的DNA或器官，将较高的癌症风险传给了下一代。这听起来有些牵强，但科学家确实发现膀胱癌在第二代大鼠中更为常见。因此，北美洲和欧洲的许多国家禁止使用糖精或要求贴上警告标签。


  我还记得那些警告，当时我还是一个小孩子。当然，作为小孩，我自以为可以长生不老，这些警告对我根本没有用。我不相信这种每张餐桌上都能找到的东西，会让我得癌症。我还认为所有这些警告都特别指出大鼠会得癌，跟人类没有关系呢。具有讽刺意味的是，这是很重要的一点：糖精和膀胱癌之间的这种联系从未在人身上得到证实。因为在大鼠身上观察到了这种相关性，并不意味着在其他物种身上可能会出现相同的效果。说到膀胱癌，大鼠似乎颇受折磨。


  说到这里，我想起了一个笑话，是在我最喜欢的连环漫画《布鲁姆县城》上看到的。这个滑稽的漫画于20世纪80年代在美国报纸上连载，讲的是美国中部的一个小镇的故事。（现在它有一个纯网络版本。）在一组漫画中，漫画的一个主角企鹅奥普斯滔滔不绝地说出一大堆会导致老鼠得癌症的东西，它的年轻朋友米洛说：“也许是研究导致老鼠得癌症。”我当时认为这句评论很有趣，事实证明这确实有一定道理。


  大鼠似乎比人类更容易得膀胱癌，尤其是摄入过量的某种物质时。例如，给它们喂大量的维生素C，它们就会得膀胱癌。没有人由此推断我们应该给橙汁贴上标签，警告人们动物实验已经确定维生素C会致癌。


  所以与人类相比，大鼠更容易受到糖精副作用的影响，而且目前没有确凿证据证明人类有此风险。英国、丹麦、加拿大和美国的研究人员把吸烟（这个因素确实会导致膀胱癌）考虑在内后，没有发现人身上存在糖精摄入与膀胱癌之间的关系。根据这些研究，2000年糖精就被从美国国家毒理学计划的致癌物质清单中删除了。


  不过这一切为时已晚，公众对任何食品（特别是化学品）的反对看法一旦形成就很难改变。撤除之前的警告并没有让我认识的大多数人感到安全。事实证明，他们也没有其他替代糖的选择。


  阿斯巴甜于20世纪70年代中期被引入美国，当时糖精正受到攻击。早期研究表明，阿斯巴甜不会导致动物患癌症，因此科学界和监管机构认为它比糖精安全。不过，1996年这一切发生了巨大转变，当时《神经病理学与实验神经学杂志》上发表了一篇名为“颅内肿瘤发病率增加：与阿斯巴甜有关吗？”的研究。


  新闻界有一条不成文的规则，只要文章的标题以问题的形式出现，答案一般都是“不”。但记者知道：如果给一篇文章起名为“看电视的确不会让大脑生锈”，那么没有人会读它；如果把标题改为“看电视的确能让大脑生锈吗？”，那么就会在脸谱网上疯传。


  这项研究的作者有意或无意地使用了同样的手法。尽管“颅内肿瘤和阿斯巴甜是否有关”这个问题的答案是否定的（或者至少是“不一定”），但看过标题的许多人都忽略了这个问题——甚至包括科学家和医生，匆匆得出了二者有关这一结论。


  如果这些人中的任何一个确实读了这篇报道，他们就会发现作者指出了两点。第一，1975~1992年，颅内肿瘤变得更加普遍。第二，这些年开始有更多的人摄入阿斯巴甜。这只是相关性，并非因果关系，它告诉我们的，与经典的观察现象一样：天气炎热时冰激凌和谋杀都更为常见，这是事实，但并不意味着冰激凌会导致谋杀。[6]


  阿斯巴甜引发颅内肿瘤的这一逻辑还存在其他问题。首先，研究人员报告中的大部分确诊的肿瘤是在70岁及以上的人群中观察到的，这些老年人并不是无糖汽水和阿斯巴甜的主要消费者。其次，美国食品药品监督管理局直到1981年才批准阿斯巴甜的使用，所以至少可以说将20世纪70年代颅内肿瘤发病率的上升归咎于阿斯巴甜是不对的。再次，其他更全面的研究都未能发现摄入阿斯巴甜与颅内肿瘤有关，这些研究包括《美国国家癌症研究所杂志》发表的一项儿童病例对照研究，以及《癌症流行病学生物标记和预防》上发表的一项涵盖超过45万成年人的队列研究。但是，这些研究都没有那样引人注目的标题。


  反对阿斯巴甜的运动并没有就此结束。在2005年的一项研究中，科学家声称给大鼠喂阿斯巴甜导致其患有淋巴瘤和白血病，但这些结论远非定论。[7]更重要的是，正如我们在讨论糖精（和《布鲁姆县城》）时所说的，大鼠和人类之间存在很大差异。


  我不是说阿斯巴甜绝对安全，不会对人体造成伤害。如果你读了本书的第6章内容，你就会知道包括传统种植的食物在内的任何食物都不是完全安全的。人工甜味剂也是如此。例如，苯丙酮尿症是一种罕见的遗传疾病，患者对苯丙氨酸过敏，需要限制阿斯巴甜的摄入，因为苯丙氨酸是阿斯巴甜的一种成分。如果苯丙酮尿症患者摄入过多的阿斯巴甜，就可能癫痫发作或产生发育障碍。但是对于大多数人来说，阿斯巴甜和糖精都不会造成任何健康风险，即使我们的目光越过癌症也是如此。


  关于人工甜味剂的其他迷思


  不管你的母亲转发给你的可怕的连锁电子邮件说了什么，大家都不会合谋掩盖人工甜味剂的“危险”。那封电子邮件可能告诉你阿斯巴甜会导致心理或行为问题，但它引用的研究要么是大鼠试验，要么是设计得不够完善。相比之下，1998年的一项随机对照试验显示，阿斯巴甜不会引发神经心理、神经生理或行为问题。当然，有些受试者说自己有这方面的症状，但是其比例与服用安慰剂的受试者相近。


  我知道连锁邮件会告诉你阿斯巴甜对注意缺陷多动障碍患儿有害，因为它会加重症状，甚至导致疾病。但是，1994年的另一项随机对照试验显示，即使摄入相当于正常食用量10倍的阿斯巴甜，也不会对注意缺陷多动障碍患儿造成影响。不管是患儿的行为，还是他们的神经递质、氨基酸的实验室水平或其他指征，都没有什么变化。


  这可不是我说的，2007年《毒理学评论》上发表的一篇安全性综述发现，阿斯巴甜已被广泛研究，所有证据都表明它是安全的。


  阿斯巴甜不会导致癌症，对神经也没有影响，但它是否会引发糖尿病呢？虽然我已经讨论了对糖与2型糖尿病关系的研究，但许多有健康意识的人认为人工甜味剂可能具有相同的效果。这个结论并不是他们自己得出的。2014年《自然》杂志上发表的一项大型研究让许多人认为人工甜味剂会导致糖尿病。这项研究似乎还表明，人工甜味剂会改变肠道菌群——肠道内由细菌、真菌及其他微生物组成的生态系统，而且这些改变可能导致糖尿病。


  当《纽约时报》刊登我写的关于人工甜味剂的专栏文章时，许多愤怒的读者都把这项研究发给我，说我错了，这些甜味剂已被证明不安全而且有害。但我之前并没有忽视这项研究，我只是认为它没有理由得到这么多的关注。


  研究人员描述了几项试验。首先，他们发现喂食阿斯巴甜、三氯蔗糖（另一种人工甜味剂）或糖精的小鼠比喂食水或糖的小鼠的血糖高。其次，他们表示如果给小鼠的肠道消毒或清除其肠道微生物组，然后将已经喂食人工甜味剂或糖的小鼠的微生物组移植到已消毒的小鼠肠道中。与接受喂食糖的小鼠的微生物组移植的群体相比，接受喂食人工甜味剂的同类微生物组移植的小鼠的血糖水平更高。再次，他们表明与没有摄入人工甜味剂的人相比，摄入人工甜味剂的人肠道中的肠杆菌科细菌、变形菌和放线菌的水平有所不同。最后，他们招募了7位受试者（五男两女），这些受试者都很健康，没有吃过人工甜味剂。研究人员让受试者摄入美国食品药品监督管理局所允许的最高剂量的糖精，坚持6天。7人中有4人出现“异常葡萄糖反应”，其余三人没有出现这种反应。出现反应的4个人肠道中的细菌也发生了变化。


  那么，我们看到了两项关于小鼠的研究（又是小鼠！），在短期内研究了它们肠道内的细菌；以及一项相对小型的横断面研究，它分析了人的肠道，但似乎没有控制除体重指数以外的任何因素，并且根本没有建立因果关系；还有一项针对7个人的为期一周的前瞻性研究。对于最后这项研究来说，区区7位受试者，持续仅一周，还没有设置对照组，这根本不能说明人们是否会因为食用糖精而得糖尿病。我的意思你懂吧：受试者人数太少，实验控制也很差。上面那项横断面研究也很难解释得通。也许食用人工甜味剂的受试者除体重指数之外的其他方面存在不同，这些因素研究人员都没有加以控制。也许他们来自不同的种族，饮食习惯不同，吸烟频率不同，饮酒方式不同，年龄或长或幼，诸如此类。虽然我认为这项研究的结果值得跟进和进一步研究，但它无法告诉我们长期食用人工甜味剂对人体有什么影响。


  这项研究在衡量人工甜味剂和代谢紊乱之间的关系方面，也存在很多漏洞。没有人知道人工甜味剂会对肠道菌群造成什么影响，没有人知道为什么三种不同的人工甜味剂（完全不同的分子）会产生相似的变化，也没有人真正了解肠道细菌之间的相互作用对我们的健康有什么影响。有人提出了一些有趣的理论，旨在解答所有这些问题，但是没有任何确凿的证据表明人工甜味剂会导致糖尿病。


  除了这些有关人工甜味剂导致糖尿病的未经证实的理论外，还有人认为人工甜味剂会导致超重和肥胖。如果这是真的，那么对那些想通过人工甜味剂减肥的人来说是一个特别坏的消息。但是，这究竟是不是真的？


  与关于糖尿病的说法一样，这方面也有一定的研究依据。例如，2008年《肥胖症》（Obesity）杂志上发表了一项研究，聚焦于喝无糖饮料和体重之间的关系，涉及3 600名受试者，持续了七八年的时间。研究人员发现受试者喝的无糖饮料越多，体重增加的风险就越高。你可以想象媒体是如何报道这一发现的：喝无糖饮料会使你的体重增加，而非减少。


  这种研究一而再再而三地出现。就在我交本书第一稿之前几天，又有一项研究出炉了。像前面提到的那项研究一样，它也成了头条新闻。这项新研究跟踪调查了1 450人长达10年的时间，结果发现与那些不吃甜味剂的人相比，食用低热量甜味剂的人的体重指数更高（体重指数是一个衡量组织质量的指标，用于判断一个人是否体重偏轻、正常或超重），腰围更粗，腹部脂肪更多。


  这样的研究看起来似乎可以盖棺论定，因为其中的观点极具讽刺意味且很有新闻价值，但是它们存在一个巨大的问题，即反向因果关系。反向因果关系是指，观察者倾向于认为一个因素导致了另一个因素，但实际上可能正好反过来。例如，喝无糖汽水似乎与体重超标有关，那么讨厌无糖汽水的人可能会匆匆做出“喝无糖汽水会导致肥胖”的结论。但是，也有可能是体重超标导致人们喝了更多的无糖汽水。事实上，这是很有道理的。体重超标的人更可能节食，而节食的人更可能喝无糖汽水。


  反向因果关系往往是各种观察性研究的一大缺陷，研究人员无法通过简单地重复研究来克服这种局限。观察性研究在探讨事物之间的相关性时可能很有用，但无法告诉我们因果关系的方向。喝无糖汽水会导致体重超标吗，还是因为体重超标促使人们喝无糖汽水？观察者（包括研究人员和非专业人士）对因果关系通常会有一个先入为主的观点，然后为此寻求理论解释。例如，有些科学家认为，喝无糖汽水的人随后会摄入更多的热量，从而过度补偿。有些科学家则认为，无糖汽水会改变微生物组，影响消化过程，从而导致人们体重增加（或者发展为糖尿病，又或是别的）。还有些科学家认为，无糖汽水中的人工甜味剂会诱导大脑下达让身体分泌胰岛素的命令，这可能导致脂肪储存和体重增加。观察性研究不能支持或反驳这些理论中的任何一个，它们只会不断加强研究人员的信念，但不会提高他们对因果关系的认识。


  如果想知道无糖汽水对体重的真实影响，我们就需要看看实际改变受试者饮食并测量结果的前瞻性对照试验。例如，2012年研究人员发表了一项试验结果，这项试验旨在研究用无热量的饮料代替含热量的饮料是否会起到减肥的作用。结果的确如此：开始喝无糖汽水的人体重减少了2%~2.5%，与那些改为喝水而非含人工甜味剂汽水的人一样。这种表明喝无糖汽水有助于减肥的证据，肯定会让那些只是因为上述观察性研究就决定不摄入人工甜味剂的人感到惊讶。


  综观所有研究，支持人工甜味剂的证据更令人信服。2014年《美国临床营养学杂志》上发表了一项元分析，研究了饮用添加人工甜味剂的饮料与体重之间关系的随机对照试验和前瞻性队列研究，其中，队列研究发现无糖饮料与较高的体重指数显著相关。（请记住，这些研究只表明相关性，可能出现反向因果关系的问题。）不过，随机对照试验（总会更好一些，可显示因果关系）表示，喝无糖饮料能显著地降低体重、体重指数、脂肪量和腰围。


  那些想要证明某种食物或营养素不安全的人，往往会只挑选支持他们观点的研究，这是营养学研究的一个共同主题。他们总能找到这种“炮弹”，但并非所有的“炮弹”都是公平和公正的。当反对人工甜味剂的人将某项大鼠研究作为攻击的论据时，我往往会持怀疑态度，因为人工甜味剂的人体研究很容易进行，而根据对其他物种的研究得出有关人类健康的结论本质上是有局限的。即使是对人体的过程测量（比如短期的酶水平）研究，也没有研究体重增加或减少的随机对照试验有价值。所有这些试验加在一起，提供的证据比任何一项单一研究更可靠。就糖和人工甜味剂而言，证据十分充分：前者比后者有害得多。


  底线


  有些人就是坚信人工甜味剂是毒药。不管我说什么，都不会让他们改变观点，更别提食品公司了。2015年，百事可乐终于放弃了一项类似的公关活动，并宣布在美国出售的健怡可乐中不再使用阿斯巴甜，代之以三氯蔗糖。为什么呢？美国人购买的健怡可乐越来越少，百事可乐通过客户调查了解到，最重要的原因就是阿斯巴甜。具有讽刺意味的是，第二年百事可乐宣布将推出“低糖经典混合甜味剂可乐”，没错儿，其中包含阿斯巴甜——仿佛人工甜味剂的粉丝可以说出两者有什么不同似的。


  与许多其他有关食品的迷思一样，公众流行的对人工甜味剂的误解不是植根于逻辑，而是植根于情感，尤其是恐惧和厌恶的情绪。正如我在本章开头所说的，在我所公开承认的所有事情中，没有哪件比我让孩子喝无糖汽水遭到的谴责更多了。我完全没有预料到那篇专栏文章会引起众怒。我不认为偶尔让孩子喝一罐无糖饮料会让我成为怪物，但显然有些人是这样认为的。然而，让我觉得不可思议的是，人们似乎更反对“无糖”，而非“汽水”。


  就连我的一些朋友都有这种不科学的偏见。他们中的一些人十分想喝含糖的汽水，甚至把它当作偶尔才能享受一次的好东西。但是，当他们看到我的孩子喝健怡可乐时，他们几乎无法抑制自己的不屑。


  这是怎么回事呢？我的孩子会吃很多的蔬菜和未经加工的食物，他们也喝很多水。如果他们想喝无糖饮料，我就会偶尔让他们喝——不是每天，一周几次而已。偶尔，我也会让他们吃甜点。适度似乎总是好的，孩子们也都能做到这一点。


  关于人工甜味剂不好的一面，你尽可以吐槽。但是就严格的研究而言，还没有明确的结论。糖作为真正的甜味剂，却没有遭到同样的怀疑。流行病学证据表明糖的摄入与死亡相关——请注意，不是因果关系，而是显著的相关性。但是，我们没有检测到人工甜味剂与死亡的相关性。另外，虽然人工甜味剂不含热量，但添加糖是空热量的来源。含糖饮料不会让你有饱腹感，徒增热量摄入。摄入这类食物，身体怎么会健康呢？


  当然，没有人需要汽水，也没有人需要啤酒、苏格兰威士忌、芝士牛排、比萨或苹果派。但事实是我喜欢这些食物，偶尔会尝一尝。有些人除了水之外什么都不喝，他们确实很值得敬佩，但大多数人做不到这一点。我当然也做不到。当然，有些人做过了头，喝大量的无糖汽水，这可能对他们不利（我说的是可能）。然而，与许多替代品相比，无糖汽水似乎是一个非常安全的选择。


  我在行医过程中遇到过很多孩子，他们喝大量的果汁、汽水或牛奶，都存在体重问题。我做的第一件事就是鼓励他们停止喝含糖饮料，从而杜绝空热量。让他们只喝水往往非常困难。如果我能让一个孩子改喝无糖柠檬水，这至少是一个开端，可以使他/她每天的饮食减少几百卡路里的热量。


  事情都是相对的。如果我得在无糖饮料和含糖饮料之间做选择，我会选择无糖饮料。摄入添加糖有潜在的伤害，并且这些伤害很可能是真实存在的，但人工甜味剂很可能没有害处。最后，我之所以让我的孩子喝无糖汽水，是因为我认为它比“加糖汽水”这个选项好。


  
    [1] 毕竟，我可没竞选公职，也从无此打算。

  


  
    [2] 糖业研究基金会（SRF）：又称糖研究基金会，后更名为美国糖业协会。——编者注

  


  
    [3] 我知道这听起来像是个阴谋论，但请耐心听我讲。

  


  
    [4] 此处的“盎司”为容积单位，1盎司≈0.03升。——编者注

  


  
    [5] 如果这让你想到了盐，那就对了，因为问题是相似的。

  


  
    [6] 顺便说一句，这个观点与认为疫苗和孤独症有关的观点十分相似。仅仅是两件事同时发生，并不意味着接种疫苗会导致孤独症。

  


  
    [7] 他们也只是在雌性大鼠身上发现了这种关系。

  


  
    第10章

    味精


    [image: t1]

  


  我几乎没有什么不吃的东西。但是，当我遇到我的妻子时，我发现她有一长串不吃的东西。这让我们要想像我希望的那样外出吃饭变得很难。我们在西雅图住了5年，由于她不吃海鲜，她错过了三文鱼、寿司等食物。此前，我们住在费城，我觉得我们外出吃饭时她除了吃烤鸡和所谓的亚洲沙拉，别的什么都不吃。


  慢慢地，她愿意尝试的食物多起来了。现在，如果想在镇上找到新奇的餐馆，我还得靠她。我惊讶于她怎么那么钟情于别的国家的食物，几乎没有什么食物是她不愿尝试的，但有一种东西她仍会拒绝，那就是味精。


  味精即谷氨酸钠，是一种可以让食物更鲜美的化合物。这是亚洲烹饪中常用的一种主要调料，非常美味。它也是人们最讨厌的成分之一。


  有时，关于味精的讨论似乎成了阴谋论，而非以健康科学为主题。人们通常对味精持怀疑态度，而且他们的不信任似乎不受理智或研究结果的影响。这和疫苗（现在许多人认为疫苗会导致孤独症）的经历一样。人工甜味剂也正在经历这一切（正如我在上一章解释的那样，人工甜味剂因被认为与癌症、肥胖症、糖尿病等有关而备受指责）。但是谈到味精时，反对它的论点十分怪异。


  如果你不相信我的话，可以在任何互联网搜索引擎上输入“味精”，同时输入一个普遍存在的健康问题。不管你选择什么关键词，是孤独症、肥胖、阿尔茨海默病，还是注意缺陷多动障碍，网站链接出现的信息都声称味精多多少少会造成这一问题。


  与其他医学阴谋论一样，关于味精的那些说法可能无法反驳或消除。从疫苗和孤独症的关系这一迷思上，我们已经看到了这一点。这一假设的关系源自著名医学杂志《柳叶刀》上发表的一系列病例。这项研究有很多缺陷，后来被杂志撤稿了（这种情况很罕见）。后来的一项调查发现，研究中描述的许多儿童没得孤独症，还有许多儿童在接种疫苗前就有孤独症的症状了；日期和实验室结果都被改动了，而且这项研究是由准备起诉疫苗制造商的组织委托并资助的。《英国医学杂志》的编辑把整个事件称为一场骗局。但是，后来的这一切都没有激起一点儿涟漪。一旦妖怪从瓶子里被放出来，不管有多少研究就都很难驳斥最初的说法了。恐惧已经深植于公众心中，试图澄清事实几乎会适得其反。


  目前，食品行业还在大量加工食品中加入味精，亚洲食品中当然少不了。不过，食品公司试图表现得低调一些，因为他们知道消费者很谨慎。许多含有味精的食品都是我们认为不健康的。因为我们将味精与它们联系在一起，所以人们也认为味精并不健康。但事实并非如此，味精会使食物变得鲜美。更重要的是，如果没有其中的关键成分 ——名为谷氨酸钠的有机化合物，你可能就没法活到读这本书的时候了。


  遗憾的是，很少有人承认味精中这种化学物质在我们人体内扮演的角色。事实上，一听到“化学物质”这个词，许多人就不想继续听到有关味精的所有可靠证据了。但是，谷氨酸钠是化学物质，并不意味着它对你有害。毕竟，我们吃的哪种食物不是化学物质呢？


  别闹了，所有东西都是化学物质


  我们摄入的一切都是化学物质，就连水也是。我们不应该因为“化学物质”这个词，就对味精避之不及。我们也不应该说它“不天然”。大量真正的毒素都是天然的，比如肉毒毒素（导致肉毒杆菌食物中毒的蛋白质），我可不建议吃这些。[1]


  不是所有人都知道有关化学物质的这一细微差别。营养学界有些人通过攻击食品链和食品生产商，说它们在食品里加了化学物质，而为自己博取了名声（和金钱）。其中最著名的当属自称“食品宝贝”的博客作者瓦尼·哈里。


  不久之前，哈里因为各大公司在产品中添加了卡拉胶而对其穷追不舍。卡拉胶可以让食物变得黏稠或呈凝胶状。要了解人们怎么攻击食物中的化学物质，这可谓一个很好的例子。他们的谴责倾向于遵循某种特定的模式。


  首先，哈里于2014年8月发了一个网站链接，是一篇引用动物研究的报告，指出摄入大量卡拉胶的小鼠和其他动物身上出现了许多问题，包括肠道病变和癌症。正如我整本书中都在说的，不能仅仅因为动物出现了某种问题，就判定人类也会出现这类问题。但是如果你听哈里的，就不会知道这一点。


  此外，哈里引用了人体研究来证明摄入卡拉胶的人更可能患上许多疾病，包括糖尿病和肠易激综合征。不过，她没有提及这些研究几乎都是病例对照研究或回顾性队列研究。正如我在本书中其他部分已经提过的那样，这些类型的研究会有一定的偏倚，例如：观察性研究（相对的是实验性研究）只能证明相关性，证明不了因果关系。哈里还指出，世界卫生组织和美国国家研究委员会（NRC）已经将卡拉胶列为致癌物质。不过，正如我们在肉类和咖啡那两章看到的一样，世界卫生组织几乎把任何你能想到的东西都列为可能导致癌症的物质。值得一提的是，该组织将卡拉胶列为2B类致癌物质，即“可能致癌”——这和腌菜是同一个类别。最近，咖啡也被列为这一级别。


  如果哈里的攻击方案听起来很耳熟，那是因为科学和营养机构的其他成员也用类似的方式驱逐所谓的“坏”食物，比如人工甜味剂和肉。这是一种让人们放弃某些食物的行之有效的方法。


  在反对食物中添加化学物质的斗争中，还有一个广为人知的案例，也和瓦尼·哈里有关。那是在2014年，反对食物中添加化学物质的斗士将愤怒的矛头指向了“赛百味”连锁店的三明治。事情是这样的，赛百味的面包中含有偶氮二甲酰胺，这种物质既可以作为面粉增白剂，也可以作为面团性质改良剂。换句话说，它能让面包看起来更白，质地更好。


  但是，偶氮二甲酰胺也有其他用途。加热时，它会分解并释放氮气、二氧化碳和其他气体。因此，当它被加到各种产品中时，会产生气泡，形成更具弹性的物质。例如，如果把它加到乙烯泡沫中，这种泡沫就可以用来做瑜伽垫。


  你可能想到了，哈里和其他反化学物质的狂热者瞄准了偶氮二甲酰胺的这种用途。他们说，你吃赛百味的三明治时，基本上就是在吃瑜伽垫。哪有人想吃瑜伽垫呢？


  许多组织已经明确表示，低剂量的偶氮二甲酰胺——特别是食品中使用的偶氮二甲酰胺——是安全的。但对食品“斗士”来说，这并不重要。偶氮二甲酰胺是一种化学物质，就必须去除。在赛百味屈服并不再使用偶氮二甲酰胺后，许多其他快餐连锁店也纷纷效仿。它们都不想要这样的负面宣传，说它们的面包卷或面包是瑜伽垫做的。


  仅仅是某种物质可以用于工业用途，并不意味着它不能作为食物食用。比如，玉米可以用来制造乙醇，乙醇可以被添加到汽油中，为我们的汽车提供动力；但这并不能说明玉米很危险，或者说你吃玉米时就是在吃汽油。再举一个例子，近年来我读过几篇讨论可能将葡萄糖转化为柴油或聚酯纤维的研究文章，但这并不意味着你摄入葡萄糖时就是在吃裤子。其实，任何化学品或任何其他物质都可以有多种用途。


  就味精而言，我们无力改变这一公众认知现状真的很令人沮丧，因为味精（或者至少是组成它的关键化合物）实际上是构成生命的物质。


  真正构成生命的物质


  人类可以识别5种基本的味道。我们进化到可以感知这几种味道，以便分辨哪些食物对我们有益，哪些食物可能对我们有害。甜味食物可以促进我们摄入碳水化合物，这样我们才会有足够的能量；咸味食物可以促进我们摄取足够的钠，维持身体的水分平衡；酸味可好可坏，能够帮助我们判断食物什么时候可以吃（成熟），什么时候不能吃（变质）；苦味食物大多警告我们它们对人类无益，甚至有毒；第5种味道也是被误解最多的，就是鲜味。


  “鲜味”（umami）这个词来自日语，意思是“可口”。这种带有泥土气味的浓郁味道是肉汤、鱼酱和许多发酵产品所特有的。我们发展出感知鲜味的能力，可能是为了确保我们摄入足够的蛋白质。单独品尝味精，味道会很奇怪，有点儿咸味，还有点儿肉味；但与其他味道混在一起时，味精可能带来神奇的味道。


  舌头上感知鲜味的受体就是那些能够识别谷氨酸钠的受体。谷氨酸是构成人体内几乎所有蛋白质的氨基酸之一（随后我会详细介绍），也存在于番茄、奶酪和许多种海藻中。如果我们让一个钠离子与谷氨酸结合，就会形成味精。


  没错儿，味精的重要组成成分是天然存在的谷氨酸，而不是哪个疯狂的科学家在实验室中创造的物质，这可能与你想的正好相反。不仅如此，谷氨酸对我们的生存至关重要。


  这里我可要严肃一点儿了，不过这确实是一个完美又重要的例子，能够说明一种化学物质如何受到了不公平的指责。所以，请耐心听我解释这种组成味精的关键性氨基酸为什么对我们的存在至关重要。


  DNA由4种核苷酸构成，即腺嘌呤（A）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）和胸腺嘧啶（T），这4种分子编码了人体的全部生物学结构。这些分子每三个一组形成密码子，而密码子以特定的顺序排列，就拼出了我们身体中所有结构的“密码”，具体的构建过程主要通过蛋白质完成。


  密码子或者由三个字母组成的代表密码子的组合，就是氨基酸的代码，而氨基酸是蛋白质的基本组成部分。只有20种氨基酸用于构建人体，我们需要的或使用的每种蛋白质都是由它们组成的。其中的9种被称为“必需氨基酸”，因为人体无法合成它们，必须通过食物摄取。其他的11种氨基酸可以在人体内合成，但并不是说它们不那么重要。在这11种氨基酸中，有一种就是谷氨酸。谷氨酸失去一个氢就变成了谷氨酸根离子，这两种物质基本上是可以互相转化的。


  谷氨酸与其他氨基酸一样，不仅是蛋白质的组分，也是细胞产能机制的关键。没有这种机制，我们所知道的一切依靠氧气生存的生命都将死亡。谷氨酸也是人体通过尿素清除废物的主要参与者，甚至还是我们大脑中的神经元用来传递信息的关键神经递质之一。


  没有谷氨酸，我们将无法思考或排出尿液，我们可能会死。总之，这种化学物质对我们的生存绝对是必要的。所以不管是谁告诉你味精中所含的物质对你有害，都是在自欺欺人，或者可能对谷氨酸根本不了解。


  不管怎么样，出丑的都是他们。即使最讨厌味精的人每天也都在摄入谷氨酸，因为所有的蛋白质中都有谷氨酸，包括我们食用的蛋白质。人体消化和分解这些蛋白质时，为我们提供了大量的谷氨酸。有些食物还含有游离的谷氨酸，就是那种我们不需要分解蛋白质来获得的谷氨酸。例如，发酵会让食物中的游离谷氨酸增加。有些食物会自然产生游离的谷氨酸，1908年谷氨酸就是从一种这样的食物中首次被分离出来的。


  事实证明，日式烹饪中常用的某些海藻含有大量的游离谷氨酸。但是，当一位名叫池田菊苗的科学家在1908年设法从海藻（海带）中提取谷氨酸时，他得到的却是一团不易包装的液体。为了使其稳定，池田菊苗将其与盐结合以形成固体。味精就这样发明了。


  今天，我们制作味精的过程要比池田菊苗当年容易得多。谷氨酸棒状杆菌分解来自植物的葡萄糖（或蔗糖）时，会自然产生纯谷氨酸。是的，味精是在实验室生产的，但其背后的过程完全是自然的。在这些细菌发挥魔力后，科学家滤出谷氨酸，将其提纯，加入含有钠离子的溶液使其结晶，然后我们就得到了老式的味精。


  科学家在接下来的10年内想出了批量生产味精的方法。正如含有谷氨酸的食物在亚洲十分常见一样，味精（包装得像盐一样）在这里广受欢迎。但味精固有的吸引力，更准确地说是它创造的基本味道，绝非仅限于亚洲。如今，在西方国家的任何一家时髦餐馆，你都可能从服务员或一起吃饭的人那里听说鲜味的重要性。纽约市甚至有一家名为“鲜味汉堡”的餐馆，这家餐馆的汉堡中的鲜味通常来自“天然的”谷氨酸，也就是含有大量这种化学物质的食材。这些食材中的谷氨酸与味精中的谷氨酸完全相同。


  但是，别去告诉在“鲜味汉堡”这家高档餐馆吃饭的人，他们所吃的昂贵的“全天然”汉堡所含的氨基酸基本上和味精里的相同，效果也相同。他们的观念已经根深蒂固了。


  中餐馆综合征


  虽然味精很快成为亚洲的主要调料，但它进入美国所花的时间有些长。直到20世纪50年代，味精在大洋彼岸实现商业化生产40年之后，才进入美国的加工食品市场。它不仅被用在不健康的食品中，还被添加到蔬菜罐头、番茄酱和汤等食物里。它甚至开始出现在婴儿食品中。婴儿觉得怎么样，我们永远不会知道，但美国厨师和消费者似乎很喜欢加了味精的菜肴的味道。随意翻看当时的一些食谱，你可能会发现其中至少有一份要求加味精。


  秋后算账的时候到了。随着人们对人工甜味剂的担忧不断增加，以及误以为人工甜味剂会导致癌症（见第9章）而颁布的联邦禁令开始推行，人们强烈抵制食品中的“化学物质”。味精可能也因此陷入其中。


  1968年，美国国家生物医学研究基金会的一名医生兼高级研究员在《新英格兰医学杂志》上发表了一篇题为“中餐馆综合征”的简短文章。他写道，自从几年前他从中国来到美国，他发现每次在中餐馆吃完饭，大约15~20分钟后就会出现一些症状，尤其是那些提供“中国北方食物”的餐馆。症状包括颈后部麻木并逐渐蔓延到手臂和背部，虚弱，还有心悸。他并没有将这些症状归咎于味精，但想问问别人有没有注意到这个问题。


  显然，这位医生并不是唯一遇到这个问题的人。《新英格兰医学杂志》收到了大量的回复。接下来的那个月里，《纽约时报》也加入了这场争论，发表了一篇题为“中餐馆综合征难倒医生”的文章。如果你读了这篇文章，就会发现它是由一位持怀疑态度的医生撰写的。正如往常一样，尽管有许多文章试图质疑这些想法，但这种公开信息强化了人们认为味精有害的信念。事实上，今天许多引用《纽约时报》那篇文章的人都用它来支持有关中餐馆综合征的说法。还有很多人认为中餐馆综合征——大约10年后，《纽约时报》的头条新闻称之为“馄饨汤引起的头疼”（我真希望这是我编的）——多多少少源于种族歧视以及美国人在20世纪六七十年代对外来事物的不信任。


  不管原因是什么，20世纪60年代后期那一连串关注引发了进一步的研究，结果只是加剧了人们对味精存在健康风险的猜测。1969年，也就是《新英格兰医学杂志》上的那篇文章发表一年后，《科学》杂志发表了一项探讨味精如何影响小鼠的研究。研究人员写道，被注射味精的小鼠得了坏死性脑病和神经内分泌紊乱，还变得过度肥胖。


  只需要一点儿科学、几只受损害的老鼠和几条新闻报道，就能让人们对某种食物失去理智。人工甜味剂如此，味精亦如此。在1969年的那项研究中，味精被注射到小鼠的皮下组织而不是让它们吃掉（这才是我们摄入味精的方式），这一点没有引起重视。试验中注射的味精量对大象来说更合适，对小鼠来说就过量了，这也没有引起重视。（2002年，研究人员每天向小鼠喂食20克味精，时间长达6个月，才发现味精对它们的眼睛有害，而人类吃的味精量比试验中少多了。美国人每天平均摄入约半克味精，我们吃一顿饭最多也就摄入几克味精。）长期以来，味精一直存在于人们的食物中，但并没有出现研究人员在啮齿类动物身上观察到的任何副作用，这也没有引起人们的重视。逸事——所有科学证据中最低等的形式，反倒能够推波助澜。电视剧《伯南扎的牛仔》的主演、著名演员罗恩·格林在一家中餐馆吃饭后晕倒，住了4天院，这引起了人们的广泛注意。大家觉得味精就是毒药，我们需要远离它。


  我们的确这么做了。营养专家还有拉尔夫·纳德等倡导者前往国会，辩称婴儿食品中必须禁止添加味精。难道我们真的想要毒害我们的孩子吗？1969年年末，大多数婴儿食品的生产商妥协了，主动不再添加味精。当然，这只是强化了人们认为味精不安全、需要从更多食物中去除的想法。然而，与其他成分（如人工甜味剂）不同，美国食品药品监督管理局从未裁定味精不在“一般认为安全”的食品之列。食品公司是主动不添加味精的。


  有趣的是，在这个博弈的过程中从来没有人承认，人乳中含有大量的谷氨酸钠和谷氨酸，含量比婴儿配方奶粉和牛奶中还要多。科学家假设人乳中谷氨酸钠含量相对较高是适应的结果，有助于确保婴儿喝到足够的富含营养的母乳，因为味道实在是太好了。然而，没有人因为母乳与有争议的婴儿食品含有相同的物质，而建议我们禁止母乳喂养。


  让人奇怪的是，人们立刻从中餐馆综合征跳到了味精，却没有考虑这种症状可能是食物中的其他物质导致的。毕竟，中式烹饪中所使用的很多食材都与其他文化的习惯不同。没有理由认为某些人，比如最先提出中餐馆综合征的那名医生，对这些物质不敏感或不过敏。


  例如，中式饮食中的组胺水平有时很高。组胺常见于虾、豆腐和许多酱汁中，当然，它有可能引起过敏反应。当中式饮食中含有大量组胺时，基本上可以产生与苯海拉明等抗组胺药物相反的效果。抗组胺药物会阻断组胺的作用路径，有助于缓解过敏症状。相反，组胺含量高的食物会导致身体释放组胺。这样的食物可能导致类似过敏的症状，并非不可想象。


  中餐馆综合征的这种可能情况完全没有被纳入有关味精的讨论中，也没有阻止关于味精不健康的“证据”浪潮。在接下来的几十年里，研究人员不知道害死了多少实验动物，就是为了证明味精对人类极为有害。如果你去搜索一下，就会发现表明大量味精会在小动物身上产生不良后果的研究。你还会发现病例报告，甚至是病例对照研究，表明摄入味精与人类患病和残疾有关。但是，好的研究证明的事情恰恰相反，而这是我们在确定自己的饮食时唯一应该注意的研究类型。


  味精对人体无害


  我们可以用大剂量的特定食物杀死大鼠，但这并不能证明当这种食物作为一般饮食的一部分时会对人类有什么影响。我们需要仔细思考和规划，用正常量的食物以及人类作为研究对象，才能证明食物对我们的影响。


  关于味精的实验性研究表明，它即使对人有影响，影响也很小。例如，1993年《食品和化学毒理学》杂志上发表了一项研究，研究人员给71名健康受试者随机分发0克味精（安慰剂）、1.5克味精、3克味精和3.15克味精中的一种。他们尽力确保受试者不能分辨自己吃的是什么。大约有15%服用味精的人报告说有某种异样的感觉，但是服用安慰剂的受试者中也有14%的人有这种感觉，差异并不显著。（事实上，研究人员发现，很多先前的研究可能存在偏见，因为研究中使用了高剂量的味精，味道很差。当你让受试者吃味道不好的东西时，他们更可能报告不好的结果。）


  几年后，另一项试验揭穿了这样的迷思：哮喘患者可能因为吃味精而使哮喘发作的风险变高。这项研究的结果发表于1998年，追踪调查了12名哮喘患者，他们分别服用1克味精、5克味精、安慰剂或不服用味精。研究人员没有发现味精会诱发哮喘。


  诚然，这是一项小型研究，但更大型的研究也得出了相同的结论。1999年，《过敏和临床免疫学杂志》发表了一项针对100名哮喘患者的随机对照试验。其中30人有中餐馆综合征病史，70人无这种病史，每人每天摄入2.5克味精（这个剂量很大了，因为美国人平均每天摄入约0.5克味精）。虽然摄入大剂量味精，但任何一组受试者都没有出现额外的哮喘症状，即使是那些自认为对味精更敏感的受试者也没有出现任何症状。


  但是，有些科学家和消费者保护团体仍不相信。他们认为，味精会对一小部分人产生危害，而研究未能涵盖这部分的人群。于是，2000年研究人员发表了一份十分深入的研究报告，有关味精的任何争议本应终结。


  研究人员招募了130位受试者，他们都表示自己对味精敏感。研究人员第一天向他们提供5克味精，隔天就提供5克安慰剂，然后要求受试者报告他们有几种症状（在一张列有10种症状的清单中选择）。大约2/3的受试者在试验的两天里都报告了至少两种症状。


  研究人员请这些受试者重复试验，有76人同意继续参与试验。其中仅有19人在服用5克味精时报告了至少两种症状，而在服用安慰剂时未出现两种症状。要知道，所有这些受试者在研究开始时都表示自己对味精敏感。


  研究人员请这19位受试者再重复两次研究，有12人表示同意。其中只有两人摄入味精时反复表现出至少两种症状，而服用安慰剂时却没有任何症状。但是，症状并不一致，可能除味精之外还有其他东西在作祟。


  但是，研究人员没有就此罢休，他们请那两位对味精持续有反应而对安慰剂没有反应的受试者再重复三次试验。他们都仅在一次试验中对味精有反应，另外两次则没有任何症状。


  换句话说，即使摄入大剂量的味精（大约是一般人每天摄入量的10倍，远超过吃一顿饭摄入的量）后，这项研究的受试者有反应，他们的反应也并不一致。


  底线


  谷氨酸不仅美味，对我们的生存也是必要的。你不用通过摄入味精来获取谷氨酸，但也没有任何确凿的证据表明味精会伤害你。那么，为什么要剥夺自己享受美味的权力呢？


  我每周都会和朋友一起打游戏。[2]除了啤酒之外，有人会带些零食给大家吃。这些零食中有许多都是其他国家生产的。有些很难吃，但有些超级好吃——这往往要归功于里面的味精。


  最近，我们开了几袋塔基斯（Takis），这种零食是一家墨西哥公司生产的。塔基斯就是卷起来的玉米片，口感有点儿像管形的多力多滋。这种富含味精的零食味道难以形容。一口咬下去，你会感受到几乎难以抵御的鲜味。太美味了，你马上就想吃下一个。此外，吃完这种玉米片之后，味道也会流连于唇齿间。就连现在写到它们，我都流口水了。


  我的观点是，其他国家的人似乎并不像美国人那样对味精避之不及。味精在日本、中国和其他许多亚洲国家的美食中无处不在，墨西哥产的零食也含有味精，但没有证据表明这些国家的很多人因此患有头痛、哮喘或出现其他相应的症状，倒是在反味精情绪更高涨的国家，人们常常把味精与这些症状联系在一起。


  
    [1] 还有什么是天然的呢？破伤风毒素、白喉毒素、甲基汞、氰化物、砒霜、颠茄……我可以数上一整天。

  


  
    [2] 是的，我现在还玩《龙与地下城》，我儿子也玩，但他们不喝啤酒。

  


  
    第11章

    非有机食品
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  我小时候住在费城，要是看到一只山羊或一只鸡，那就说明我去野外了。搬到印第安纳州后，我上下班的路上都会看到类似的情景。真的，每天早上几乎一出门，我就会遇到一个由栅栏围好的院子，里面有山羊、鸡，还有一头奶牛。这不是农场，只是别人的家而已。


  住在农场附近有很多好处，其中一个就是离农贸市场更近，可以从农民那里买到新鲜的农产品和食物。刚搬到印第安纳州不久，我们家就从农场订购产品，每个星期我们都会去一个中间位置，取一盒有机水果、蔬菜和鸡蛋。这可以说彻底改变了我们的饮食习惯。我们开始吃各种各样的蔬菜，采用各种新的烹饪方式。我们摄入的面食和面包变少，甚至肉类的量都少了。我的妻子艾梅更清楚我们吃的食物是如何种出来的了，结果我们开始吃更多的未加工食物和以人道方式种植或饲养的食物。


  然而，其他标准逐渐悄悄地出现了。过了不久，我们家吃的所有东西都得是“有机的”。艾梅辩称有机食品更好，她认为它们更有营养，甚至觉得它们比常规种植的食物更安全。


  开始时，她的标准仅限于水果、蔬菜和鸡蛋。因为我们吃的东西特别好，所以我也没在意。不过，很快她的痴迷就超出了我们直接从当地农场购买的东西。她开始在一切食品上寻找有机标签，甚至开始买有机蔗糖。


  这种向有机食品的转变，让我这个科学家感到很不舒服。毕竟，有机蔗糖比普通蔗糖贵得多，但仍只是蔗糖，对吧？我是说，除此之外还能有什么呢？


  我乐于享受婚姻生活，所以一段时间内我都没在意吃的是什么。但是，感恩节吃火鸡的时候她拒绝用非有机肉汁，我实在受不了了，因此我们吵了一架。我觉得必须查找证据，看看她想的是否正确。我的发现让我们俩都大吃一惊，从根本上影响了我们一家。显然，我们的婚姻保住了，但我们的全有机膳食计划夭折了。


  什么样的食品才是有机食品？


  考虑到我听到“有机”这个词的次数，我觉得它一定有个简单的定义。然而，当我登录美国农业部的网站时，我发现事实远非如此。这个看起来很简单的术语，实际上定义非常复杂。[1]


  为了不占用本书太多的篇幅，下面是我最简洁的概括了。根据美国农业部的定义，在种植有机农作物前，土地至少三年不得使用任何违禁物质（大部分合成农药、除草剂和化肥）。肥料必须是非合成的或由得到许可的材料合成的。除草剂和农药必须是天然的或在批准使用的合成除草剂和农药清单之中。种子必须是有机的，基因没有改变过。从妊娠期的倒数第三个月开始，牲畜必须只进食有机饲料，但允许使用一些维生素和矿物质补充剂。奶牛需要被有机饲养一年，此后牛奶才被认为是有机的。牲畜生病了的话，只能用批准的药物治疗。反刍动物在放牧季节必须至少放养120天，至少有30%的饲料来自牧场。所有动物全年都要有在户外活动的时间。至于含有多种成分的产品如何贴标签，美国农业部有额外的标准和法规。要进行“有机认证”，该机构要求产品至少有95%的成分是有机的，其他5%几乎不做要求。（没有什么是十全十美的。[2]）


  100年前，“有机”的意思和我们现在期待的一样。消费者确信他们的食物由当地的农民种植，农民在种植水果和蔬菜或饲养动物时没有使用杀虫剂、除草剂、抗生素、合成肥料，也没有进行基因操作。那是因为这些技术当时根本不存在。


  今天，即使是打着有机标签的食品也可能含有非有机成分，但“有机”这个神秘的词给食品公司带来了巨大的利润。每年，美国有机食品的销售额超过310亿美元。美国全年销售的食品中有超过4%的比例是有机食品，而专门推广和销售有机食品的巨型公司已经出现。从很多方面来讲，现在的有机食品和传统种植的东西一样公司化了，富有田园风情的品牌和包装掩盖了工业食品系统的运作。“卡迪卡斯农场”这个有机品牌隶属于通用磨坊公司旗下。“回归自然”这个品牌曾由卡夫食品公司拥有，2012年被转售给一家私募基金（Brynwood Partners）。“晨星农场”为家乐氏公司所有。


  如果你对这样的想法持开放态度，那么这种商业化有一个优点，就是降低了有机食品的价格（有机食品的价格比传统种植作物的价格要高）。不只是全食超市和普通连锁超市之间的价格差异，所有有机食品都比传统食品的价格高。2016年，美国农业部经济研究局发布了17种食品价格的差异数据。从最低的说，有机菠菜的成本要比普通菠菜高出7%，有机燕麦高出22%，有机胡萝卜、土豆和苹果高出27%~29%。在妈妈群体中颇为流行的有机婴儿食品价格平均高出约30%。但是，这绝不是最大的差异。有机混合沙拉比传统沙拉的价格高出60%，有机牛奶的价格比普通牛奶高出72%，有机鸡蛋的成本相比普通鸡蛋则高出82%。


  为什么有机食品如此昂贵？不是因为农民和大型食品公司有多贪婪，主要是因为有机食品的生产成本更高。有机食品的种植者要通过许多环节，才能获得对杀虫剂、耕作方法和食品的认证。由于动物产品（牛奶和鸡蛋）的有机认证需要额外的时间和精力，因此附加费用要高于有机农作物。


  好的一面是，有机食品和非有机食品之间的价格差异随着时间的推移而逐渐下降。对于某些有机食品来说，现在的溢价比以前少了，但并非所有的有机食品都是这样。对于某些食品（还是牛奶和鸡蛋）来说，近几年的附加费用实际上一直在涨。为什么呢？原因我也不确定。


  虽然有机食品的价格很高，但人们购买的有机食品越来越多。2004年，购买菠菜的消费者中约有5%购买了有机菠菜。到了2010年，这一比例已上升到40%，这说明短短6年内购买常规种植菠菜的人数比例从95%下降到60%。


  有机食品成为主流是近些年的事，美国农业部直到2002年才制定有机食品法规。尽管有机食品作为新事物，在食品工业系统中还处于生根发芽的阶段，但许多人都和我妻子一样认为有机食品比非有机食品更健康，消费者也愿意花更多的钱购买有机食品。不过，他们的想法真的对吗？


  有机食品并不比传统种植食品有益健康


  说到饮食健康，几乎没有证据表明有机食品优于非有机食品。


  在这方面，我看过的最彻底的研究发表在2012年的《内科学年鉴》上。斯坦福大学的研究人员对1996—2009年间的医学文献中所有比较有机食品和常规种植食品的研究进行了系统性回顾。


  研究人员共找到了223项研究，它们比较了有机食品和常规种植食品中的营养成分和污染物（如细菌、杀虫剂、真菌和重金属残留）。其中153项研究的是水果、蔬菜和谷物；71项研究的是肉、家禽和蛋；有的研究涵盖了两个类别。就营养成分和污染物这两个指标而言，斯坦福大学的研究人员发现有机食品和非有机食品之间没有任何显著差异。


  在营养成分方面，研究人员发现二者的维生素含量没有显著差异。他们还研究了其他11种营养素（钾、钙、磷、镁、铁、蛋白质、纤维、槲皮素、山萘酚、黄烷醇和酚），但仅检测到两种有显著的统计学差异——磷（因为其中一项结果异常的研究）和酚（主要因为两项结果异常的研究，奇怪的是其中没有说明样本量）。


  随着研究人员一遍又一遍地进行研究，我们希望研究结果集中在某个我们认为正确的值附近。异常值是说研究结果与中心值相差甚远。比如，如果我们针对小鼠的体重做了10次研究，其中9次体重在0.7~1.3磅，而第10次测量的体重是25磅，那么最后这次测量值就是异常值。异常值研究往往不如那些接近中心值的研究那么可靠，有时它们完全就是错的。然而，在元分析中，一个异常值可能就会改变研究结果，因为它会让最后的平均结果远离真实的平均值。


  样本量是需要计算的，这样我们才能确定有足够的受试者，从而保证研究结果的可信度。这是好的科学研究的一部分。也许面对没有计算样本量的研究，我们应该抱持更大的怀疑。前面提到的两项关于酚的研究不仅没有这个重要的计算，结果也出现了异常值，这使它们备受质疑。如果去除这两项研究的结果，那么总体结论就是有机和非有机动植物产品在营养方面没有差异。


  当斯坦福大学的研究人员比较有机牛奶和非有机牛奶的营养成分时，他们发现有些研究说有机牛奶比传统牛奶含有更多的ω–3脂肪酸。但它们大多研究的是（未经消毒的）生牛奶，欧洲人喝的牛奶中只有一小部分是生牛奶，而北美人几乎不喝生牛奶。（此外，人们为什么要喝那么多的牛奶呢？他们没有看到第1章介绍的研究吗？）


  与营养成分一样，《内科学年鉴》上发表的那项元分析显示，有机和非有机食品之间的污染物水平没有显著差异。当研究人员审视农药含量时，他们发现有机食品含农药的可能性的确明显较低，这没有什么令人惊讶的，因为对于经过认证的有机食品来说，种植过程中几乎不能使用合成农药。不过，非有机食品中检测到的农药含量也低于允许的最大安全限值，因此这种差异客观上来讲并不显著。轮到其他污染物时，两种食品之间的差距更小。例如，7%的有机食品中含有大肠杆菌，而6%的常规种植食品中含有大肠杆菌，两者并没有显著差异。其他细菌、真菌和重金属的情况也是如此。


  测量营养物质和污染物含量当然很好，但我们真正关心的是吃这些东西的人会怎么样。他们是不是更健康？斯坦福大学的研究人员对此也做了研究，结果没有发现重大差异。


  为了评估有机食品和普通食品对人类健康的影响，这些研究人员分析了一系列研究，共涵盖14类不同的人群，超过13 800名受试者。其中有两项研究查看了儿童和孕妇吃的食物种类（有机食品或非有机食品）对他们罹患哮喘、湿疹、其他症状或特应性疾病的标志物有没有影响，结果发现没有影响。还有11项研究针对的是男性和没有怀孕的女性，主要检查了吃有机食品或常规种植食品的人的血清、尿液、母乳和精液中某些健康因子的生物标志物水平。总体而言，没有显著差异。只有一项研究聚焦于临床结果，但发现冬天吃有机肉类实际上增加了因弯曲菌感染而生病的风险。这一结果很难解释，当然也不是定论，不过它可能不是有机食品的支持者所期望的结果。


  在流行病学领域，223项研究可以算大量的研究了。如果这种严格的科学研究都未能证明有机食品有任何真正的健康益处或保护作用，那么这足以说服我不对传统食品妄加评论——即使面对有较少的证据支持相反观点的情况。


  那项元分析在《内科学年鉴》上发布不久，《英国营养学杂志》有一项新的研究似乎驳斥了它的观点。该研究发现有机水果和蔬菜比非有机水果和蔬菜更有营养，也更安全，其作者宣称这是同类分析中“最广泛”的一项。相信有机食品有益的人声称，它超越了所有其他研究，当属最后的定论。


  这篇研究文章的作者是一群来自世界各地的科学家，他们声称现有的针对有机食品和非有机食品健康影响的研究不够全面。他们梳理了1992—2011年的文献（这与斯坦福大学研究人员分析的研究范围有所重叠），最终回顾了448项研究。他们认为其中的343项符合要求。根据数量更多但挑选标准并不严格的证据，他们宣称有机食品比传统食品更安全，营养更丰富。他们得出这一结论的几乎唯一证据，就是发现有机食品比传统食品含有更多的抗氧化剂，更少的合成农药。


  这一逻辑有几个问题。首先，《内科学年鉴》的那项研究已经解决了非有机食品中农药含量较高的担忧，声明所回顾的研究均发现合成农药的含量离一般认为的不安全水平还差得很远。不过，更大的问题也许是，抗氧化剂的含量根本不是我们决定食物是否有营养的标准。


  抗氧化剂是我们的身体用来对付自由基的化合物。自由基也是一种化合物，[3]通过从分子中盗取电子来伤害我们，因为这可能破坏细胞中的结构，包括DNA。自由基甚至可能导致癌症，取决于哪些分子被损坏以及损坏的方式。抗氧化剂将电子“赋予”自由基——这样自由基就不会从我们的细胞中夺取电子了，从而起到保护我们的作用。


  不过，抗氧化剂的组成差异很大，不同的抗氧化剂在身体不同部位起的作用也不同。维生素C和维生素E都是抗氧化剂，但前者是水溶性的，可预防维生素C缺乏症，而后者是脂溶性的，有助于保护细胞膜。更重要的是，几乎没有证据表明，摄入额外的抗氧化剂能够显著地改善我们的健康状况。例如，有关维生素E改善健康的各种研究结果好坏参半。而关于β–胡萝卜素（另一种抗氧化剂）的研究表明，它对预防心脏病或癌症没有效果。还有很多针对各种抗氧化剂混合物的研究，结果发现它们也不能帮助女性预防心血管事件，或是帮助男性和女性预防癌症、心脏病或死亡。


  所有这些研究涉及的抗氧化剂，可能都比我们从有机食物中获得的多得多。所以我们有理由认为，如果研究中大量补充抗氧化剂对受试者的健康没有影响，那么吃有机食品也不会对普通消费者产生影响。


  如果一项新的系统性回顾在判断所涉研究的质量上，没有之前的系统性回顾那么严谨，我们就应该警惕它所说的任何好处。当然，之前的研究人员完全有可能犯错，错过了重要的研究，但在这个案例中似乎并非如此。《英国营养学杂志》那项新发表的文章涵盖的研究多于《内科学年鉴》那篇文章，但只是通过纳入方法论水平较低的研究做到这一点。在我看来，这并不是一个卖点。即使你认为这不是问题，也不能忽视这样一个事实：《英国营养学杂志》的那项研究所发现的有机食品和非有机食品之间的差异虽然具有统计学意义，但在实际营养或安全方面并没有真正的差异。常规种植的食物确实含有较少的抗氧化剂，并含有一定量的但没有达到不安全级别的农药，但这并不能证明它们不健康。


  还有一个原因，使我更倾向于支持《内科学年鉴》而非《英国营养学杂志》的那项研究。前者显然是在没有外部资金支持的情况下完成的，而后者花费了42.9万美元，由一家“支持有机农业研究”的慈善机构资助。[4]我并不是说这种潜在的利益冲突影响了这项研究，但至少应该承认在衡量这两项研究时我们会发现这样的冲突。


  这些问题或是那些与大众媒体铺天盖地报道的研究不相符的结论，并没有得到足够的关注。例如，《英国营养学杂志》的那项研究发现，有机作物的蛋白质含量比常规作物低得多，但新闻鲜有报道。与抗氧化剂不同，蛋白质可是一种实实在在的营养物质。如果有机食品实际上可能含有较少的蛋白质，那我们需要进一步研究。不过，这种细微差别往往会在转述中丢失。


  过度简化在非黑即白的比较中并不罕见，有机食品和非有机食品之间的比较也是如此。但是，我们应当重新考虑最初对两者的重视程度了。


  是时候改变范式了


  有机食品与非有机食品的争论不仅基于两者之间站不住脚的区别，它给我们的选择也不是最理想的。


  除了有机食品表面上看来营养含量更高和污染物水平更低之外，我们再看看人们支持有机食品的其他原因。除健康影响之外，人们所说的购买有机食品的一个重要原因是有机农业对环境更好，因为它比传统农业使用的农药更少。然而，一件事必然会导致另一件事吗？


  虽然环境影响超出了本书的范围，但完全可以把本章介绍的关于研究的原则用于其他科学问题，当然也包括这个问题。当你这样做时，对于一种食品的生产方式是不是比另一种食品的生产方式更好，你可能很难得出明确的结论。例如，我读到的关于这个问题最好的总结之一回顾了大量的研究和数据，很有说服力地指出：传统农场在减少侵蚀方面占有优势，而且比有机农场的食品产量高。相比之下，有机农场用的肥料和除草剂更少，土壤更肥沃，使用的能源更少，固碳作用也更好（这对于关心全球变暖的人来说非常重要）。有机农产品也会给农民带来更大的利益。如果你认为环境和自己的健康同等重要，那么我支持你深入研究一下，自己做出判断。


  无论你对环境卫生还是人类健康更感兴趣，都要记住有机种植的食物并不意味着完全不含农药。比如，美国政府的标准确实允许种植有机作物时使用农药，法规管控的只是使用的农药种类，而不是具体剂量。我们现有的有限数据显示，农民使用有机农药时比传统农药随意，至少有时候是这样。


  我们一般根据开发方式，而非安全程度来定义有机农药。鱼藤酮是其中最知名的一种，它可以用来杀死昆虫和其他害虫。鱼藤酮天然存在于植物的某些种子、茎和根中，可以抑制食叶毛虫等的侵害。我要说明一点，鱼藤酮是通过杀死这些生物来抑制虫害的。它不仅对害虫有效，而且对甲虫、蜘蛛、蠕虫、鱼甚至哺乳动物等各种生物都有效。（不过，我们通常不会用鱼藤酮对付哺乳动物，因为需要的剂量相当大，而这对于我们来说可能是危险的。）鱼藤酮很有效，加之在阳光下很快就会分解，需要很大剂量才会让人死亡，因此颇受欢迎。但是，正如许多其他杀虫剂一样，有些对大鼠的研究表明足够大剂量的鱼藤酮对哺乳动物可能构成危险（在这项研究中，它使大鼠罹患帕金森病）。美国食品药品监督管理局已经规定了鱼藤酮的安全使用上限。这很重要，因为你在很多有机食品中可能都会发现少量鱼藤酮以及其他有机农药。


  我说这些的目的，并不是让你对鱼藤酮或任何其他有机农药产生恐慌。与常规作物中残留的合成农药相比，你不会因为有机食品中的鱼藤酮而更容易受到伤害。相反，我之所以提到鱼藤酮，是因为在权衡所有选择的利弊时（无论是食物还是其他方面），你都应该保持一致。如果因为动物研究证明高剂量的传统农药是有害的（事实确实如此），你也不相信美国政府为这些化学品设定的安全水平，所以你认为传统农药很危险，那么你应该对有机农药抱持同样的担忧。对于环境的利弊也是一样。如果你的目标是改善环境并减少农业造成的损害，想必你会想使用所有可用的工具，既包括常规的也包括有机的。遗憾的是，我们似乎生活在一个非此即彼的世界中。


  基于现有的证据，这两种食物都很让我放心。但是，如果你不同意我的看法，而且你真的想吃那些在种植时肥料和除草剂使用较少的食物，那么转基因食物可能最合适，因为转基因食物可以被设计成需要更少的肥料和除草剂的品种。当然，这也是许多种植有机作物的农民的禁区。


  尽管“有机认证”的名号有一定的积极作用，但我发现标签本身并没有什么帮助。比如，我愿意承认经认证的有机畜产品有一个好处——饲料不含抗生素。这意味着有机畜肉中会产生较少的耐药细菌菌株。（抗生素在动物饲养中的广泛使用显然导致了耐药细菌的发展，“广泛”一词实际上可能有点儿轻描淡写了。根据美国食品药品监督管理局的估计，在美国售出的供肉动物身上使用的抗生素比卖给人的抗生素还多。）


  如果农民们想要进一步了解他们饲养动物时使用的抗生素，那么我举双手赞成。但是他们不必因此改为饲养有机认证的家畜。


  底线


  世界各地生产、销售和消费的绝大多数食品都是非有机食品。在美国，所售食品中只有约4%的有机食品，剩下的96%的食品是非有机食品。在欧洲的许多国家，有机食品的比例大约高出一倍，但销售额仍占比很小。


  对有些人来说，无处不在的传统种植食物是一个悲剧，他们认为这对环境和人类健康而言是一场灾难。第一个担心可能还有真实的成分，但第二个担心就毫无来由了。有机食品对人体健康而言并不是必要的。


  如果说有机食品有什么健康益处的话，那就是通过鼓励人们多吃水果和蔬菜、远离加工食品，从而有助于促进人们整体上的饮食健康。我们家从农场订购食品，改变了我的饮食习惯。我开始吃各种各样的新鲜全食物，它们味道很棒。这与它们的种植方式或是所标榜的“化学物质更少”无关，一切都要归功于它们的新鲜和非工业化生产方式。


  如果你吃过自家花园或当地农场种植的西红柿，你在超市买的西红柿就会失去吸引力。超市里的西红柿主要是为了保鲜耐放，几乎坚不可摧；而你自己种的西红柿主要是味美，即使长得不好看可能也好吃。如果东西味道好，我们可能就会更愿意吃，关于有机食品的这一点是有道理的。但凡是有助于全世界的人吃更多的健康食品、更少的不健康食品的事，我都会支持。


  我从来没有说过有机食品是唯一健康的饮食方法，尤其是考虑到它们的价格以后。但是，许多有机食品的信徒没有这一顾虑。他们经常声称有机食品比传统食品更有营养，更安全。做出这样的结论只会适得其反，而且它们并不是真的。


  告诉任何吃传统种植的水果和蔬菜的人，他们这样做是错的，这不仅具有严重的误导性，还有潜在危害。我很高兴，那些吃传统农产品的人也吃水果和蔬菜。如果你想多花点儿钱买有机食品，我的态度是：你是自由的，想怎么花钱就怎么花。但是当告诉别人该做什么时，我希望看到我们花更多的时间和资源让绝大多数吃得不好的人做出更好的选择，而不是让那些已经吃得很好的人做出几乎毫无意义的改变。最后，有机食品是一种奢侈品，大多数人都不会选择购买。


  还记得我在第6章介绍过的诺贝尔奖得主诺曼·博洛格吗？他在职业生涯接近尾声时说，如果没有现代化肥和技术，就不可能养活世界上不断增长的人口，而且如果没有任何证据表明不用现代化肥和技术有什么好处，那么这样做只会降低其他人通过便宜又方便的方式填饱肚子的概率。他说有机食品是“荒谬的”。我认为你不需要认同他的观点，也能知道背后的潜台词：对许多人来说，常规种植的食物是天赐的礼物，而不是诅咒。


  
    [1] 美国农业部国家有机计划的术语表超级长，去看看你就知道了。

  


  
    [2] 我似乎并不看重美国农业部的“有机认证”，但至少该机构有一定的标准和检验，即使检验过程并不权威。许多其他标签更差，“无抗生素”、“自由放养”、“无激素”和“自然的”等描述含糊不清，没有标准的定义。

  


  
    [3] 事实上，自由基是指化合物的分子在光、热等外界条件下，共价键发生均裂而形成的具有不成对电子的原子或基团。为了便于说明，作者在此做了简化。——编者注

  


  
    [4] 要强调的是，用42.9万美元做一项系统性回顾研究可是大手笔了。我不知道还有哪项系统性回顾研究用了这么多钱。

  


  结语


  健康饮食的简单法则


  我写这本书的时候，经常会与家人和朋友谈起书中的内容。他们会问我这本书传达的关键信息是什么。有时候我会回答，我希望这本书能让人们明白，他们最担心的食物并没有那么危险。有的时候我会说，我希望这本书会让人们明白：就健康而言，存在着小的相对风险与大的绝对风险之间的区别，后者才是人们真正应该担心的。


  我还会回答：我希望读者明白，当提到饮食健康时，不能只考虑等式的一边。我们不能只谈某种东西的潜在危害，还需要考虑潜在的好处，因为即使危害确实存在，好处（包括生活质量方式）也往往会超过那一点点儿危害。也许我最想说的是希望读者意识到，有关饮食健康的信息，我们不能听到什么就相信什么，即使那些信息来自科学家也是如此。事实要比任何一项研究所能揭示的复杂得多。


  后来我意识到，这些愿望都是一个更大、更重要的目标的一部分：鼓励人们建立一种有益于身心健康的饮食理念。说到我们吃进去的食物，问题在于某些特定的食物吃得太多，而不是偶尔享用任何一种食物。我们应该让自己享受所吃的东西，而不是整天担心。


  别太担心了，这就是我希望你读完本书后领会的主要信息。


  当然，告诉别人不该做什么要比告诉他们应该做什么容易。但是，食物和营养方面的书籍不可避免地要提供一些有用的指示，包括一些“该做的”和“不该做的”。


  事实上，正面且准确的指示很难给出。正如我在本书中多次解释的那样，营养学建议很少有科学的支持。我已经批评过许多“专家”，他们在没有任何研究支撑的情况下就告诉人们该吃什么，更有甚者在研究与他们的建议完全矛盾时还告诉人们该怎么吃。我非常谨慎，以免自己陷入同样的陷阱。


  所以，我会把自己的基本生活规则列出来。这些规则我会与我的患者、朋友和家人分享，也是我作为儿科医生和卫生服务研究人员所赞同的。但是，我提前说一下，它们可能仅适用于没有代谢紊乱的健康人（比如我，至少我知道这适用于我）。


  这些建议对我来说很有意义，而且对我的帮助很大，但它们没有严格的随机对照试验的科学支撑。营养学领域很少会有这样的科学支撑。好的科学是什么样的，我在本书中已经介绍过。这些规则不是金科玉律，也不应该被如此对待。没有什么特定的营养物质应该被“妖魔化”，也没有什么应该被视为灵丹妙药。


  全面披露：这些规则中的大部分不是我发明的。我是通过阅读其他专家和权威机构的研究成果而制定的，其中包括我见过的最令人印象深刻的国家营养指南，即巴西国家营养指南[1]。此外，我还读了我的专栏文章下的几乎所有读者评论，以及看过我的视频的观众留下的几乎所有评论，其中有很多人的想法很不错。我试着把这些建议中最好的综合在一起。


  在本书以及这些规则中，我一直避免把任何食物“妖魔化”。许多营养专家都会这样做，而且他们可能是对的，但就现在而言我觉得还没有定论。[2]因此，我不会告诉你完全避开某类食物。我的经验告诉我，彻底禁食某种东西很少有用，虽然有逸事支持这种做法。我想你会发现根据我在这里制定的规则，许多饮食方法都将奏效。它们更灵活，因此我希望比别人列的规则更合理。这些规则还旨在让你更清楚自己在吃什么。现在，吃东西太容易超出我们原本的打算或是我们真正的需求，特别是当我们在外面吃饭的时候。


  健康饮食之阿伦法则


  1. 尽可能地从各种完全未加工过的食物中获取营养。我确信，在食物方面我们遇到的最大的问题之一就是加工。因为加工，我们太容易把东西填进肚子。喝杯果汁比吃个苹果容易得多，从面包或意大利面中获取碳水化合物也比从面粉中获取容易得多。包装食品意在简单快捷，从健康的角度来看，这正是它们的问题。


  在市场买东西时，要买那些未经烹煮、预加工或以任何方式改变的食品，比如整个水果和蔬菜、鸡蛋，以及未掺杂其他物质的牛肉、鱼肉和禽肉。尽可能多地购买单独的食材。如果你在考虑购买某物时，必须查看包装箱侧面的标签才能知道里面有什么，那么它很可能是加工食品。


  这条规则甚至适用于你可能认为未经深加工过的食物。例如，白米没有经过精加工的话就是糙米。一般来说，比起白米等精制谷物，你更应该选择糙米等全谷物食品。同样的，吃两个苹果要比喝一杯同样含有27克糖的8盎司苹果汁好。事实上，喝果汁相当于摄入了所有的热量，却失去了其中的纤维。另外，吃未经加工的全成分食材可能让你慢下来，从而不太可能吃得过饱。谈到食物，快捷不一定是吸引人的特色。


  2. 少吃轻度加工食品。我们不会什么食物都自己做，比如说，总是自己做意大利面是不太现实的。你不会自己磨面粉或榨油。没关系，加工好的这些食物真的没什么问题，但应该和未加工的食物一起食用。你可以吃，但要尽量少吃，还是要多吃完全未经加工的食物。


  3. 更要少吃深加工食品。几乎没有高质量的证据表明，适量摄入深加工食品是危险的（即便是加工程度最高的）。为了与本书的主题保持一致，我不建议你完全禁止深加工食品。黄油配加热后的面包，吃下肚后简直会让人产生在天堂的感觉。关键在于要尽量少吃深加工食品，原因还是一样——吃起来太便捷了。深加工食品包括大部分面包、薯片、饼干和麦片。即使你在家做这些东西，所用的原材料往往也是深加工过的，把它们混合到一起相当于又多了一道加工工序。当然，有许多加工食品，比如糖果和快餐，我们不会在家做，也应该少吃。正如我在前几章中指出的，食物中与最糟糕的健康结果最为相关的就是深加工肉类，但你应该对相关证据保持怀疑态度。所有这些东西你都可以吃，只是摄入的量要少于其他种类的食物。


  4. 尽可能多吃家里做的饭，做饭时请遵照上面的三条原则。在家吃饭更容易避开加工过的食材。你可以完全控制所吃的东西，还可以选择自己喜欢的口味。如果吃家里做的饭，你也不太可能傻傻地塞满一肚子。


  这是让我与其他食品专家产生矛盾最多的一条建议。他们声称这是“自以为高人一等的人”给出的建议，在家做饭比我想的要难得多，而且很多人都做不到。他们甚至把支持他们说法的研究摆在我的面前。我承认这是真的。做一手好菜，做健康的饭菜，是需要努力的。要想改变行为，就需要重复和实践。遗憾的是，这两者都需要时间，甚至还需要钱。我支持旨在克服所有这些障碍的政策。


  几乎每个人都可以做出美味又健康的食物，只要他们用心去做。有时，我很纳闷怎么这么多人抱怨没有时间做饭，却有几个小时的时间去锻炼身体。他们得花时间去健身的地方，健完身还得洗澡、换衣服，然后回家或去上班，这使得他们没有时间和精力去自己准备饭菜。锻炼不是保持健康体重的关键，吃到肚子里的食物才是。如果这些人愿意把健身的时间分点儿给厨房，我敢打赌他们会看到更令人瞩目的结果。（不要误解我的意思：除了控制体重之外，锻炼还有很多好处。你应该多锻炼身体，但也应该保持健康的饮食习惯。）


  5. 根据需要使用盐和动植物油，包括黄油。盐和油等调料不是我们的敌人，它们往往是美味的必要添加剂。小时候，我认为布鲁塞尔豆芽很难吃，但事实上如果用油和海盐烘烤一下，它们的味道棒极了。如果我的父母用这种方法烹调布鲁塞尔豆芽，我就会吃很多，而不是用其他不太健康的食物填肚子。


  调料往往会让健康食品变得很美味，这一点怎么强调都不为过。我很不明白人们为什么用20种食材分10步做主菜，上菜时却把蔬菜随便晾在一边。请别这样，就算要用一些可能“坏”的原料才能让健康的食物更美味，也还是用吧。那些要你别吃黄油、盐或味精，或者吃沙拉别放酱料的人，不知道这往往会使食物很寡味。调料几乎是所有美味的关键成分。不要避之不及，但也不要过度使用。关键在于适度，按需使用，但别过量。


  6. 出去吃饭时，尽量选择遵守这些规则的餐馆。我们不会每天晚上都做饭。每周五，我们家都会一起出去吃晚饭；每周六，我和妻子会单独出去吃顿晚餐。[3]但是，即使我们在外面吃饭，也会尽量选择菜单上的大部分菜品都使用未经加工的食物制作的餐馆。


  如今，很多餐馆都遵守上面的第一、二、三条和第五条规则，但并非所有餐馆都这样做。它们经常会给你供应经过重度加工的面包、酱汁、汤和意大利面。所以，一定要注意你点的东西，即使是在外面吃饭也要遵守第一、二、三条规则。你知道烤土豆里有什么，但你不知道土豆蛋奶酥外面包裹的酱汁里有什么。有一点加工食品没关系，但尽量保持在最低限度。


  7. 喝的以水为主，但喝点儿酒、咖啡或其他饮料也没问题。水是我们必须喝的液体，这毫无疑问。水是地球上几乎所有哺乳动物的首选饮品，但这并不意味着我们不能偶尔喝点儿其他饮料。正如我在本书中反复说的，对于任何食物——包括酒精和咖啡在内，不管它是预防还是导致癌症，你都可以找到相关的研究。多数证据支持我们适量饮用不完全是水的大部分饮料。即使不考虑生活质量，你也很容易提出这样的论点（就像我在本书中所说的一样）：我们偶尔喝一点儿这些饮品的好处大于危害。


  8. 对待所有含热量的饮料，都应该像对待酒一样。与第七条相反的是，你不能忽视饮料中含有什么。这条规则适用于每一种含热量的饮品，包括牛奶在内。液体营养物质很容易摄入，所以最后我们往往摄入得太多。适量饮用含热量的饮料没问题，但要保持最低限度。你可以因为喜欢而喝饮料，但不应该像需要它们那样饮用。


  9. 尽可能多地与其他人一起吃饭，尤其是你关心的人。


  如果这些规则中，你只记住了一条，我希望就是这条。每当我看到或听到有什么让我们对食物避之不及，让吃饭变成一件悲惨的事，或者有人极力推荐一种据称“对你有益”实则令人不快的饮食时，我就会很生气。这种建议使得与他人一起吃饭变得很困难，真是滑稽。自古以来，一起吃饭就是一种团体的仪式，象征着成员之间相互关心。一起用餐是我们庆祝和哀悼的方式，也是我们坠入爱河的途径。我们怎么能让别人拒绝这种基本的乐趣呢？


  我几乎总是在办公桌旁吃午餐，这很可悲，我不喜欢这样。但是，我每天下午5点准时离开办公室，因为我每晚都会和家人一起吃饭，这是我一天当中最重要的事。我外出时几乎从来不占用周末，因为失去与家人和朋友吃饭的机会几乎是不可想象的。


  艾梅和我不是特别喜欢花钱的人，但是在吃的方面这一点并不适用。旅行的时候，尤其是和朋友一起旅行时，对于我们来说最重要的事就是计划去哪里吃饭。我去过很多美国最好的餐馆，但我也喜欢只有当地人知道的那些路边摊。无论如何，我都喜欢尝试新的食物，总是和我关心的人一起尝试。我可以毫不犹豫地快速说出我吃过的最重要的5顿饭，包括当时发生了什么，以及我是和谁一起吃的。陪伴是健康饮食的基石。


  除了营养以外，与他人一起吃饭还有很多好处。它会提高你做饭的可能性，也会让你吃饭的速度变慢，还会让你开心。照我说的做吧！


  底线


  在我们有孩子前，家里没有我和艾梅的照片，原因是当时我们对自己的体重或是整体健康状况并不自信。艾梅开玩笑说，在生雅各布之前，照片上的她仿佛是“把艾梅吃掉的女人”。我的照片更难用开玩笑的方式来描述，当时我没有照顾好自己。


  现在我们俩都变瘦了，也更健康了。人们经常问我们是怎么减肥的，事实是世上没有灵丹妙药。相反，事实证明只要按照我列出的规则做，就会很有效，对我们俩来说也是可持续的。


  我尝试过各种饮食减肥法。有些注重“低脂肪”，有些要计算热量。最近，我一直在试验一项低碳水化合物饮食计划。但我发现，我遵循过的最有效的饮食方法比所有这些都更微妙。那是我们家从两个人变成三个、四个，然后是五个人的时候，艾梅做饭的次数越来越多，而且并非巧合，我们吃的蔬菜越来越多、意大利面和面包越来越少，我们也更注意通过饮料以及固体食物摄入的热量。


  几年前，有一个假期我坐在犹太教堂里，我们的拉比做了一次有关犹太食品规定的布道。那些规定十分复杂，而且当初制定规则的时候人们的饮食习惯与今天截然不同。食品安全在当时是一个很重要的问题。例如，乳制品容易变质，需要与肉分开放置。但是，我们的拉比并没有着重强调这条规则或那条规则的重要性，而是强调那些规则鼓励我们注意自己在吃什么的方式。毕竟，人如其食。


  这并不是说我们应该去评判他人的饮食。我最亲密的一个朋友像躲避瘟疫一样避开碳水化合物，并取得了显著的效果。我还有一个好朋友是鱼素者——除了鱼以外什么肉都不吃，坚持了一年，而且对此很满意。相比之下，我并没有坚决不吃哪类食物。事实上，我的饮食习惯每年都会有很大的改变。


  总的来说，我发现不可能告诉别人他或她应该吃多少东西。每个人都有不同的需求，我们应该听从自己身体的指令，这样我们才能知道什么时候该吃，什么时候该停。


  另外，人们也有各种各样的饮食问题。有些人就连摄入极少量的某种营养素，都可能产生严重的问题；还有些人可能由于过敏或敏感而对特定食物不耐受。就个人而言，很可能需要通过试验找到真正适合你的饮食。但是，我在这里列出的规则应该适用于很多你可以尽情享用的食物。至少，我希望如此。


  与所有其他规则一样，我的这些规则有时也会被打破。当我们全家出去度假时，我想吃什么就吃什么。我在高级餐厅用餐时，会吃主厨推荐的菜品。在感恩节，所有规则都不算数（我喜欢吃馅饼）。在这样的特殊场合，就给自己一个放纵的机会。一年当中余下的时间才最重要，而不是这几次放纵的时候。


  如果我不提醒你在做任何饮食方面的重大改变之前应该和医生谈谈，那我就太疏忽大意了。你需要知道自己的健康风险，才能找出最适合自己的饮食方式。不过，当你和医生谈话或思考关于食物的问题时，我希望你有批判性，敢于提出问题，以及要求对方拿出证据证明他们的建议。


  吃是生活中最大的乐趣之一。不要让人用错误的信息或伪科学剥夺了你享受健康美食的乐趣。如果他们告诉你，你需要彻底改变饮食习惯，或者你完全不能吃这种或那种食物，一定要持怀疑态度，几乎可以肯定事实并非如此。你可以吃自己喜欢的食物，同时保持健康长寿。就让这本书做你的指南吧。


  
    [1] 说真的，你应该自己去看看，这份指南真的很棒。

  


  
    [2] 最近出版的很多书中都将碳水化合物（尤其是糖）看作应该担心的主要营养成分，这让我备感震惊。不过，我还不相信科学家已经证明了这一点。除非我确信，否则我不会告诉你低碳水化合物饮食应该是每个人的选择。

  


  
    [3] 我是认真的。周六晚上我们两个大人的晚餐在卡罗尔家相当于假期一样。我觉得这是婚姻幸福的关键，如果有一天我要写本关于健康爱情关系的书，这将是重要的一条。

  


  致谢


  首先，我要感谢我已经工作了14年的印第安纳大学医学院。如果你在我来印第安纳州之前告诉我，我会住在中西部，那我肯定会大笑的。如果你告诉我，我会在这里待10年以上，我可能会哭出来。但是，现在印第安纳已经成为我的家，这在很大程度上是因为我有着世界上最好的工作。除了允许我做自己喜欢的研究和教学以外，我的很多上级都为我提供了做其他事情（比如写作）的空间，而这些事情通常需要请假——甚至是长假。我十分感谢他们对我一直以来的支持，以及对我工作方面的信任。


  我还要特别提到两位工作人员：凯特·科皮奇和珍·布登包姆。凯特是我多年的助手，也是少数几个从不害怕告诉我真相的人。珍做我的得力助手已经超过10年了，也是最不可缺少的得力干将。


  我还要感谢《纽约时报》数据新闻专栏“结局”（The Upshot）的所有同事。编辑戴蒙·达林、劳拉·张、凯文·奎利、阿曼达·考克斯和戴维·伦哈特协助我写了很多专栏文章，它们为本书奠定了坚实的基础，让阅读过程更令人愉悦。玛戈·桑格–卡茨也为许多专栏文章提供了颇有价值的反馈和想法。


  如果不是因为博客“偶然的经济学家”，我可能不会有从事写作的机会。当我开始撰写有关卫生政策和研究的博文时，我想关注者可能也就几十个人。它今天的规模简直令人难以置信。如果我的疯狂写作之旅没有奥斯汀·弗拉克特一直以来的陪伴，这一切就都不可能实现。我还要感谢阿德里安娜·麦金太尔和尼古拉斯·巴格利，感谢他们读了本书的写作计划，并助力我们的博客成为全球浏览量最高的卫生政策网站之一。


  2009年，我作为嘉宾上了美国天狼星XM卫星广播公司的节目《和皮特·多米尼克一起站起来》（Stand Up! with Pete Dominick），它很快成为一周一期的节目。很多年过去了，皮特现在是我最好的朋友和最坚定的支持者之一。他最先鼓励我开始写博客文章，也是相信我能够有更多产出的人之一。我一直都很感激他。


  还有一件事改变了我的世界，那就是YouTube（视频网站）的医疗鉴别分类频道（Healthcare Triage）。本书中的许多章节都源自这个节目，主持这个节目是我一生中最快乐的事之一。我永远感激斯坦·马勒和马克·奥尔森，他们对我的工作做出的贡献不可估量。


  没有约翰·格林，这个节目是不可能问世的，他的支持和友情也是本书出版的关键。约翰和他的妻子萨拉·乌里斯特·格林是我们的好朋友。我会永远感谢那个偶然出现的推特用户，是他在约翰拍了一个关于美国医疗保健成本为何如此之高的视频（视频中使用了大量我为了写博客所做的研究）后把我们联系起来。我当初觉得这本书是写不成的，但在约翰的不断推动下，这本书得以顺利出版。他把我介绍给了我现在的经纪人约迪·雷默，没有约迪，这本书同样不能问世。她真诚周到的建议塑造了整本书，这本书最终的形式在很大程度上离不开她的技巧和智慧。


  说到这一点，我还要感谢编辑亚历克斯·利特菲尔德和他的助理皮拉尔·加西亚–布朗，没有他们的帮助，这本书不会呈现出现在这样的水平。在我的职业生涯中，我了解到伟大的作品源自伟大的编辑，这本书要大大归功于他们的工作。


  我还要感谢我的朋友们，他们一如既往地相信我的才能，就像家人一样。托德·莫尔、琳达·莫尔和他们的孩子亚历克西斯、特莎和贝拉是我们在印第安纳波利斯的第一批真正的朋友，我们的友谊已经持续了很多年。我们认识吉姆·弗莱舍、阿里·弗莱舍和他们的孩子伊桑、斯潘塞和马迪的时间晚一些，但我们的关系也非常好。正是因为他们一家，我们每年前往密歇根州的旅行从一件我要忍受的事变成了我的期待。戴维·巴雷特和杰姬·巴雷特夫妇、格雷格·莫勒和梅根·莫勒夫妇也和我们一起经历了多次特别棒的用餐体验，在食物和葡萄酒方面，他们总是有东西可以教我。戴维和格雷格总是容忍我的白眼，托德会用伪科学激怒我，而吉姆是我说笑话时的忠实听众。知你所想而且让你感觉自己很有才华的朋友是不可或缺的。


  还有一小群人值得一提，那就是和我打游戏的人，有泰森、库尔特、蒂姆、亚当、查德、本、海登、斯坦·马勒，还有我的两个儿子。和他们见面，是我一周最开心的事之一。此外，没有什么人比他们更善于发现蹩脚的研究，从而引起我的注意。


  我的父母斯坦·卡罗尔和谢利·卡罗尔一直认为，没有什么是我做不到的，即使有时我可能会怀疑自己。我的岳父迈克尔·舒曼和岳母莎伦·舒曼也是一样。我也离不开我的兄弟姐妹和他们家人的爱和支持。


  不过，我要特别感谢我的哥哥戴维。他是唯一我几乎每天都会与之通话的人。他对我的支持是无价的。1994年夏天，我们曾一起驱车行驶了8 500英里[1]。他是这个世界上我唯一能一起做这件事的人。


  最后，当然也是最重要的，我要谈谈我的家庭。我以前一直知道我会爱我的孩子，但我从来没有想到我会有三个小家伙，也没想到我会这么喜欢他们。和我一起生活并不总是件容易的事，但他们做得很好。他们容忍我的缺点，在我沮丧时为我打气。令我印象最深的是，他们从来不会对一款游戏说不，尤其是很早以前就发布的《马里奥聚会》。当我在近20年前买这款游戏的时候，我从未想到有一天会有人一有机会就陪我玩这款游戏。雅各布比我厉害，诺厄是我的偶像，悉妮简直撼动了我的世界，希望她永远都不放开我的手。我非常非常爱他们（甚至包括悉妮那只毛茸茸的小仓鼠吉兹莫·芙拉菲）。


  然后就是艾梅了，我不知道从哪儿说起。言语已经无法表达我对她的感激之情。我今天所有的成就，都是因为她把其他一切都安排得井井有条。她是我认识的最有条理、效率最高、最有爱心的人。因为她，我们的孩子才如此优秀。因为她，我才有今天的模样。因为她，我才有了朋友、社交生活和新的体验。我对她的爱难以用言语表达。如果过去20年里我做了什么你喜欢的事，那么你一定要感谢艾梅，一切都是因为她。


  我希望她可以知道。


  
    [1] 1英里≈1.6千米。——编者注
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