
        
            
                
            
        

    
总目录

穷人

双重人格

赌徒

地下室手记


[image: ]


[image: ]


БЕДНЫЕ ЛЮДИ

ДОСТОЕВСКИЙ Ф. М. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В

ТРИДЦАТИ ТОМАХ / АН СССР， ИНСТИТУТ РУССКОЙ

ЛИТЕРАТУРЫ （ ПУШКИНСКИЙ ДОМ ）， ТОМ Ⅰ. НАУКА，

ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ， 1972-1990.

图书在版编目（CIP）数据

穷人/ （俄罗斯）陀思妥耶夫斯基著；磊然译. —北京：人民文学出版社，2021

（陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典）

ISBN 978-7-02-016977-1

Ⅰ. ①穷… Ⅱ. ①陀…②磊… Ⅲ. ①中篇小说—俄罗斯—近代 Ⅳ. ①I512. 44

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第023748号

责任编辑　柏英

装帧设计　黄云香

责任校对　孟天阳

责任印制　王重艺

出版发行　人民文学出版社

社　　址　北京市朝内大街166号

邮政编码　100705

印　　刷　三河市中晟雅豪印务有限公司

经　　销　全国新华书店等

字　　数　105 千字

开　　本　850毫米×1092毫米　1/32

印　　张　7　插页1

印　　数　1—5000

版　　次　2021年11月北京第1版

印　　次　2021年11月第1次印刷

书　　号　978-7-02-016977-1

定　　价　49.00元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595



	揭示人之奥秘的『最高意义上的现实主义者』	一

	二

	三

	四




	穷人
	一

	二







揭示人之奥秘的『最高意义上的现实主义者』

“人是一个奥秘。应该解开它，如果你毕生都在解开它，那你不要说损失了时间；我在研究这个奥秘，因为我想做人。”1839年，尚未年满十八岁的陀思妥耶夫斯基在给兄长写的一封信里写下了这句著名的话，每每论及作家创作特点时这句话经常被引用。


一

陀思妥耶夫斯基的处女作，也是其成名作《穷人》，从内容到形式已经在践行揭秘的构想。早在十九世纪六十年代，新土壤派文学文化批评或曰“有机批评”理论的提出者格利高里耶夫就撰写了一篇文章，名为《费·陀思妥耶夫斯基与感伤自然主义流派》，对《穷人》的体裁做了在我看来最为精准的认定。虽然感伤主义文学作为一种文学流派在十九世纪四十年代的俄国文坛已经销声匿迹，但《穷人》在很多方面与感伤主义文学有着千丝万缕的联系。

首先，想必当时的读者看到小说的题目，十有八九会立即联想到引领过半个世纪前俄国阅读风尚的感伤主义代表作家卡拉姆津的《可怜的丽莎》，因为两部作品中的“穷”和“可怜”使用的是同一个俄语词汇。相信阅读完小说的读者脑海中留下的主要印象应该不是“穷”，而是“可怜”和心疼，男女主人公的最后一封信尤其促成了这一印象的形成。女主人公瓦尔瓦拉最终被迫嫁给只闻其名不见其人的贝科夫先生，不得不与“弥足珍贵”的男主人公马卡尔·阿历克谢耶维奇·杰武什金分离，在道别信里她写道：“现在我的心里堵得满满的，堵满了泪水……泪水憋得我不能透气，撕碎了我的心。再见吧。上帝啊！我是多么忧伤！记住我，记住您可怜的瓦连卡！”这里的关键词不是“穷”，而正是“可怜”；当男主人公最后语无伦次地写出这些话：“他们正在把您带走，您要走了！现在他们就是把我的心从我的胸腔里剜出来，也比把您从我这里带走的好！……啊，天哪，天哪！……您是一定要跟贝科夫先生到草原上去了，而且是一去就不回来了！啊，小宝贝！……不，您还要给我写信，您还要给我写一封信，把一切都告诉我……不然的话，我的美妙的天使，它岂不就成了最后一封信了，可是要知道，说什么也不能让这封信成为最后一封。怎么会突然之间，的的确确成为最后一封！……”这时候我们能体会到男主人公力透纸背的悲伤和失落，这封恐怕到不了收信人手里的信让我们感受到的是可怜和心疼，同时也能更深刻地理解同居一个院落、隔窗相望的男女主人公通过书信相互联系的根本原因：对于处于孤独之中的人，可以倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义，而书信无疑要比面对面的交流更自由、更酣畅淋漓，甚至更肆无忌惮。虽然九级小官吏杰武什金贫穷，但他心甘情愿放弃好一些的住宅去租一个小破屋子，为的是给他的“小天使”瓦尔瓦拉租一个好的房子，放弃包括喝茶这样最基本的生活需求，为的是让他的“心肝”可以享用美味的茶点，放弃买一双梦寐以求的靴子、换件像样的大衣，为的是让他的“小宝贝”可以像其他太太小姐一样打扮起来，而做这一切或努力做到这一切是他的幸福源泉，让他心有所依，而瓦尔瓦拉的离开却让他的心空了、慌了、乱了，变成了一个深不见底的大洞。由此可以发现，小说的主题不是社会问题“穷”，而是心理问题“孤独”以及由此引发的“可怜”。所以说，小说的结尾同样应和了感伤主义文学的传统套路，即相爱的人因为外在环境的压迫而不得不分离，虽然小说描写的不是男女之间狭义的爱情。

其次，小说采用的是书信体的形式，由31封男主人公马卡尔·杰武什金的信函和24封女主人公瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃的书信组成，而书信体是感伤主义文学的传统文学形式，冲破古典主义文学条条框框的感伤主义文学作家热衷于书信体的主要原因，是让往往身为普通人的主人公通过书信敞开心扉，直抒胸臆，表达细腻的、百转千回的情感起伏，使读者尽可能地走进人物的内心世界。初入文坛但立志解开人之奥秘的陀思妥耶夫斯基采用书信体写作第一部大部头作品，是情理之中的事。顺带说一句，在此之后两年出版的长篇小说《白夜》采用男主人公“独白”的形式，同样是挖掘人这个奥秘的自然需求。

最后，小说的语言，尤其是杰武什金的语言和语言风格，具有鲜明的个性特点。有意思的是，小说甫一问世，这一特点就引起了读者和评论家的注意，甚至包括疑惑和诟病。具体说来，一是啰嗦或曰话多，二是比比皆是的小词[1]的运用，这些小词既包括大量的语气词，也包括上百指小表爱的词语，比如“小天使”“小宝贝”“小花”，甚至“小子宫”。“子宫”“小子宫”在俄语中通常是对女性，尤其是对年轻姑娘的温存爱称，但满篇的“小子宫”“亲爱的小子宫”依然引起了作家同时代读者的生理不适。[2]

这样的语言风格在当时直接引发的怀疑就是：一个在官僚机构中整天抄抄写写、在枯燥公文中度过了三十年时光的小官吏会这样说话吗？这样说话恐怕不会，但这样写却并不丧失真实。实际上，如果关注陀思妥耶夫斯基的全部创作就不难发现，其作品人物，尤其是社会底层小官吏的这种絮叨和滥情并不鲜见，比如《罪与罚》中的马尔梅拉托夫，比如《卡拉马佐夫兄弟》中伊留沙的父亲，等等。需要注意的是，俄罗斯感伤主义文学语言方面的一大典型特点恰恰是指小表爱词语的运用，须知在《穷人》之前二十年面世的格里鲍耶多夫的剧作《聪明误》中，对索菲亚和莫尔恰林的讽刺正是通过二者模仿感伤主义文学主人公而广泛使用指小表爱词语体现出来的。

《穷人》不仅具有浓郁的感伤主义文学特点，同时应当指出，发表在涅克拉索夫以支持和弘扬自然主义流派为宗旨而出版的《彼得堡文集》上的《穷人》，无疑应和着时代的呼声，真实、自然、深入地描绘普通人的琐碎日常生活和情感是小说的核心内容。在小说主人公，尤其是男主人公的书信中，我们看到了彼得堡大街小巷的灯红酒绿、声色犬马，办公室里各色人等的冷酷和温情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之间的隔膜和亲情，等等。小说由此丰富了俄罗斯文学中的“小人物”画廊，至少可以说，以书信体呈现的“小人物”杰武什金比普希金《驿站长》中的维林更丰富，比果戈理《外套》中的巴什马奇金更立体，彼得堡底层“小人物”在陀思妥耶夫斯基这里有了自己的声音，开始讲述自己以及与自己类似的人的故事，开始讲述自己的生活。

纵使涅克拉索夫读完《穷人》以后发出“新的果戈理出现了！”这样的惊叹，但文学评论家瓦列里昂·迈科夫的认识应该更为准确。在《穷人》发表的同一年，迈科夫写了《略论一八四六年的俄国文学》一文，明确指出：“果戈理也好，陀思妥耶夫斯基也罢，表现的都是现实的社会。但果戈理主要是社会诗人，而陀思妥耶夫斯基主要是心理诗人。对于一个人来说，个体作为某个社会或某个圈子的代表而言重要；对于另一个人来说，社会本身因其对个体的个性产生影响而言有趣。”

迈科夫在陀思妥耶夫斯基刚刚进入文坛时就如此精准地发现了他创作的典型特征，尤其是这种特征贯穿了作家未来的全部创作，我们不得不佩服评论家的洞察力及其眼光的预见性。而作家的这一创作特点正源于其解开人这个奥秘的初衷。



[1] 小词指俄语中的指小表爱词语。——编者注

[2] 这或许正是翻译家磊然在译本中没有采用这一直译的原因。——编者注


二

紧跟《穷人》完成的中篇小说《双重人格》可以被看作前者的姊妹篇，作家在这里更深地进入一个“小人物”亦真亦幻的内心世界，全方位地展示出内心裂变的孤独之人的所见、所思、所感。虽然小说采用的是第三人称叙述形式，但通篇读下来，读者不难产生第一人称的叙述感受，因为小说的所有人物、事件以及对这些人物情感和事件的体察与认识都是通过主人公戈利亚德金的眼睛和内心折射出来的，比如其仆人彼得鲁什卡的爱搭不理、莫名其妙的讪笑，比如其同事们诡异的交头接耳、窃窃私语及其时而惊讶捂嘴时而放肆大笑的反应，这一切行为之中，在主人公看来，都隐藏着不可告人的阴谋，而小说自始至终都笼罩在这个不可告人的阴谋里。从小说第一章主人公“上星期由于某种需要”拜访了“医学与外科学博士”开始，到最后一章被这个博士带走（虽然我们不得而知将把他带去哪里，但带去精神病院应该是大概率事件）结束，读者被主人公引领着、感悟着这个阴谋，或如小说初次问世时副标题标示的“戈利亚德金先生的历险”。“某种需要”是什么呢？是感受到被迫害、感受到周围都是“敌人”因而需要得到专业的救助，被害情绪需要得到排解，换句话说，从这个时候开始，用医学术语描述，小说主人公成了被迫害妄想症患者，而这个阴谋就是整个世界都在与自己作对，都要迫害自己，所谓“历险”，也就是遭受迫害的危险和感受。小说的最后一句话“呜呼！他对此早已经有预感了”，与小说最初的副标题形成了呼应，而实际上，这种预感在小说中是随时随地存在的，正因为这种预感如影随形的存在，读者也就不由自由地产生了切实的被代入感、身临其境感。

《双重人格》之所以可以被看作《穷人》的姊妹篇，是因为二者的主人公具有诸多共同之处：都是小官吏，都孤身一人、形单影只，都恐惧周围的人和事，都深切感受到同僚的鄙视，都渴望得到认可和肯定。同时，不同之处同样也是显著的，这种不同和差异使两部作品构成了相互充实和丰富的关系。我们前面说过：对于处于孤独之中的人，倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义。能够倾诉、可以奉献让杰武什金感到自己的存在有价值，而丧失了倾诉对象和奉献渠道让他万念俱灰。《双重人格》的主人公比他更为可悲和无助，他从来没有被任何人需要过，从来没有机会向任何人倾诉内心的情感，他要说的话、希望表达的想法从来没有完整地表达过，唯一的一次敞开心扉、酣畅淋漓地把“某些秘密和隐私坦诚”相告的对象是他的双重人小戈利亚德金，得到的结果却是对方的背叛和羞辱。

值得思考的是，小戈利亚德金对于大戈利亚德金来说究竟是一个怎样的存在？双重人格的两重性，其一是显在的行为举止，其二是隐秘的、受到抑制的欲望和心思。戈利亚德金的显在人格表现在官本位社会里的处处小心、谨小慎微、维持外在的“体面”，而隐秘人格则通过小戈利亚德金得到了淋漓尽致的体现，小戈利亚德金对大戈利亚德金的感受是复杂的：既为其行为感到不齿，又对其暗暗地怀着钦羡，不然小戈利亚德金一次次首当其冲出现在他脑海里的形象怎么总是脱不开春风得意、左右逢源呢？他为什么又总是会留意到对方是在办“特差”呢？实际上这不正是他梦寐以求的自己的模样吗？

可现实中他的感受却是：“把我像块破布头似的擦来擦去，我绝不答应。……我不是破布头；先生，我不是破布头！”“不过话又说回来，我们也无意争论。如果有人想要，比如说，如果有人硬要把戈利亚德金先生变成一块破布头，要变就变呗，既不反抗，也不会受到惩罚（有时候戈利亚德金先生自己也感觉到了这一点），于是一块破布头就出来了，戈利亚德金成了不是戈利亚德金——就这样，变出了一块又脏又下贱的破布头，但是这破布头可不是一块普通的破布头，这破布头也有自尊心，这破布头也有生命、也有感情，虽然这是一种不敢反抗的自尊心和不敢反抗的感情，远远地躲在这块破布头的肮脏的折缝里的感情毕竟也是感情呀……”

现实中卑微怯懦、任人欺凌的小官吏戈利亚德金及其幻想中不择手段但讨同事喜欢、平步青云的戈利亚德金形成了撕裂。迈科夫在《略论一八四六年的俄国文学》中指出，《双重人格》表达的是由于意识到撕裂而“毁灭的灵魂的解剖学”，小说主人公的恐惧及其社会无助感正是由撕裂引起的。格利高里耶夫同样使用了医学术语评价《双重人格》，认为它“是病理学，不是文学”。不管是解剖学还是病理学，这类评价都是从不同侧面发现并肯定陀思妥耶夫斯基的小说对人物灵魂的挖掘之深。

当陀思妥耶夫斯基的这一创作特点被普遍认可、他本人不断被认定为心理学家的时候，他却强调自己不是心理学家，而是“最高意义上的现实主义者”。换句话说，对于作家来说，人的心理现实、隐藏在人心幽暗“地下室”里的现实，是最高意义上的现实，解开这个现实的奥秘才能解开人这个奥秘。


三

任何一个人都不能对另一个人盖棺论定，不管他自以为如何了解另一个人，每个人都有不为人知，甚至不为自己所知的一面，这一面可能是美好的，也可能是阴暗的，这里体现的正是人性的复杂，或者如陀思妥耶夫斯基所言，是极其隐秘的“最高意义上的现实”。一八五四年，陀思妥耶夫斯基在写给哥哥的一封信里表达了类似的认识：“……人不管在哪里都是人。我四年里在苦役地的强盗中间终于剥离出了人。你是否相信：存在深刻的、强有力的、美好的性格，在粗鲁的外壳底下寻找金子有多么快乐。而且不是一块、两块，而是好几块。”对人的这种认识不时回响在作家不同时期的创作之中。

人性复杂的原因之一在于人有冲动，俄罗斯人更是如此。陀思妥耶夫斯基更擅长的是表现冲动的恶果，或如别尔嘉耶夫所说的冲动的“岩浆”。在一八七三年《作家日记》的《伏拉斯》一文中，作家集中探讨了这个问题。借着俄国乡村两个小伙子打赌谁敢对着圣餐（即耶稣的身体）开枪的机会，作家深入观察了俄罗斯人会争论、会打赌“谁比谁做得更放肆”的现象，发现了“在最高程度上对我们从整体上表现出整个俄罗斯民族”的“民族典型”：“首先是在一切方面忘记一切尺度……这是一种跨越边缘的需求，一种对呼吸停止感觉的需求，达到深渊，半个身子吊在里面，往无底洞里张望，在个别但却十分不稀有的情况下像个疯子似的大头朝下扑进去……”

这种忘记一切尺度的冲动对于陀思妥耶夫斯基本人是不陌生的。在国外一度沉迷赌博、总是赌得身无分文、预支稿费也要赌、终至债务缠身面临牢狱之灾的经历，无疑是陀思妥耶夫斯基创作小说《赌徒》的现实基础和直接动机，是促使其思考冲动这个魔鬼的根本原因。小说《赌徒》的主题就是冲动、狂热、失控，各种形式的、忘记一切尺度的冲动、狂热和失控。

二十五岁的主人公阿列克谢本是个聪明的、有教养的、善良的年轻人，狂热地爱上他担任家庭教师人家的继女波琳娜，贫穷、地位卑微的他渴望一夜暴富，以为有钱就有一切，因此一次偶然的机会进入赌场后，他一发而不可收，成为金钱的奴隶，更准确地说，是成为赌博的奴隶。虽然他自以为还爱着心上人，可相比于爱情来说，赌博的力量更不可阻挡，爱人则早已退居次要位置了，在赌桌前赢钱让他觉得自己是个王，是个神，是世界的主宰，就像他自己说的，“忽然被可怕的冒险狂热所征服”。也就是说，他觉得自己是世界的主宰，可事实上是赌博主宰了他。应该说，聪明、目光锐利、言辞犀利的七十五岁老奶奶安东妮达·瓦西里耶芙娜同样被这种“可怕的冒险狂热”攫住了，卷入赌场而不能自拔，第一次上瘾输掉数量可观的金钱，第二次干脆把全部现金和部分有价证券都输了个精光，对自己的轻浮行为已有所悔恨、打算回国的她，却在火车启动前二十分钟决定“我不赢回来死不瞑目！”，并最终输掉了几乎全部家产，这个被小说中众多人物心心念念的“钱袋”借了钱才得以返回俄罗斯。

小说《赌徒》还通过男女主人公纠结的爱情关系呈现了作家在其他更为著名的作品中的主题——“驯服吧，骄傲的人”，这一主题在很大程度上与失控的情感有着直接的关系：女主人公波琳娜的心实际上一直属于阿列克谢，但她在现实中的表现却十分傲慢，甚至冷漠，当阿列克谢把赢来的、让她可以借此捡回脸面的五万法郎交给她的时候，她却决定彻底破罐子破摔，委身于阿列克谢之后把本该摔到抛弃她的法国侯爵脸上的钱摔到了阿列克谢的脸上，这无疑是小说的一个高潮。人与人之间，尤其是男女人物之间这种说不清理还乱的关系，在陀思妥耶夫斯基的作品中比比皆是，而其中的根本原因，在作家看来，皆源于面子，源于蒙受羞辱后的自尊，也因此才有了“驯服吧，骄傲的人”的呼吁。


四

关注人性、深入洞察人性的复杂，甚至让陀思妥耶夫斯基完成了与其说是文学作品，不如说是反理性宣言的小说《地下室手记》。小说分为两个部分，第一个部分是“地下室人”絮絮叨叨的宣言，第二个部分是主人公以自身现实生活中的案例为第一个部分做注解。

宣言的核心内容就是否定铁一般的定律“二乘二等于四”，即早已得到公认、无可辩驳的事实，主人公就是要撞破这道墙，哪怕头破血流。展开来说，是主人公激情洋溢的自问自答：“请问诸位，是谁第一个声明，是谁第一个宣称，说一个人是因为不知道自己真正的利益才去做坏事的；还说，如果启发他，让他发现自己真正的、正常的利益，他便会立即停止干坏事，摇身一变成为一个善良而高尚的人；因为，一旦受到启发，知道了自己真正的利益所在，他就会在善行之中发现自己的利益，而众所周知，谁也不会明知故犯地违背自己的利益而行动，于是，可以说他就会必然地开始行善啦？哦，幼稚的人哪！……有史以来的这几千年里，究竟何时人只为自己的利益才行动呢？……人们明知利害，也就是说，他们完全清楚自己的真正利益所在，却将这些利益放在次要位置，而奔向另一条道路，去冒险，去撞大运，没有任何人、任何东西在强迫他们这样做，他们似乎只是不愿去走已然指明的道路，而是顽固地、任性地要闯出另一条艰难的、荒谬的路……”

就像小说主人公的现身说法一样，他明明早就清楚与从前的同学聚会必将蒙受“耻辱”，可为什么还一定要去呢，而且是在打肿脸充胖子的前提下？他的内心明明对妓女丽莎怀有同情和怜悯，可激发出对方人的感受之后为什么要残酷地侮辱她呢？或者用主人公自己的话说：“偏偏是在我最清楚地意识到完全不该去做的时候，这是为什么呢？我越是意识到善和所有这一切‘美与崇高’，便越深地陷入我的泥潭，越是难以自拔。”导致这一切的有人性中非理性元素在作祟，同时与感觉自尊受辱，或是前面提到过的面子受伤的人病态的自我确定也有着密切的联系。

在“环境决定论”“靴子比莎士比亚和普希金更崇高”的功利主义和实用主义盛行的十九世纪六十年代，陀思妥耶夫斯基以反理性主义小说《地下室手记》回击了当时自以为是、自信满满地认为改造环境可以让人变得更好的论调，在作家看来，认识人的奥秘、改造人本身才是第一位的，而环境只是对人的行为有一定的促进作用而已，甚至二者之间往往没有任何关系。正因此，陀思妥耶夫斯基在他的大量创作中以及《作家日记》中展现了各色人等无数的用理性无法解释的非理性行为，对于其所处时代流行的所谓“现代法庭”上律师巧舌如簧地把犯罪全都归咎于环境予以了质疑。

《罪与罚》主人公拉斯柯尔尼科夫的大学同学拉祖米欣的质问最有代表性：一个名利双收、志得意满的四十多岁的老爷诱奸一个幼女，是环境让他这样做的吗？这是人性使然。人心的“地下室”幽暗、肮脏、深不可测，与此同时，这漆黑一团的肮脏中又时时闪现出美与善的光辉。

*   *   *

陀思妥耶夫斯基在《穷人》《双重人格》《赌徒》《地下室手记》中清晰地勾勒了他的创作“圆心”——探索人的奥秘。综观陀思妥耶夫斯基的创作，可以说，作家倾其一生都在努力完成自己在少年时期设定的任务。

赵桂莲

二〇二一年七月


穷人

唉，这些讲故事的人哪！他们不去写点儿有益的、愉快的、让人快活的东西，反而把过去的全部底蕴都挖掘出来！……我真要禁止他们写作！咳，这太不像话：你一边读……一边不由得思考起来，——这时脑子里就会胡思乱想；真的，我真要禁止他们写作。简直要完全禁止他们写作。

弗·费·奥多耶夫斯基[1]公爵



[1] 弗·费·奥多耶夫斯基（1803—1869），俄国作家、哲学家、教育家。这段话引自他的短篇小说《活死人》（1839）。——俄编注




我珍贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

昨天我是幸福的，非常幸福，极其幸福！在您的一生中，您这个脾气固执的人总算有一次听了我的话。晚上八点钟光景我醒来（您知道，小宝贝，我下班回来喜欢睡上一两个小时），拿出蜡烛，准备好纸张，在削笔。忽然，我无意之中抬起眼睛，真的，我的心就猛烈地跳了起来！这么说，您终于懂得我要什么，懂得我的心要什么了！我看见您的窗帘的一角卷了起来，挂在凤仙花的花盆上，完完全全照我那次向您暗示的那样；这时我觉得，您的小脸好像在窗户那边闪露了一下，好像您也在从您的小屋里看我，您也在想我。我亲爱的，我没能好好地看清楚您那可爱的小脸，我是感到多么遗憾哪！有一个时期我们是能看清楚的，小宝贝。人老了可不是一件愉快的事，我的亲人！就像现在，眼睛看什么都模模糊糊；晚上稍微干点儿活，抄写点儿什么，第二天早上眼睛就发红，不住地流眼泪，甚至不好意思见生人。然而在我的想象中，我的小天使，您的微笑，您那善良和蔼的微笑开始在放射光芒，使我心中有一种感觉，就像我当时吻您的感觉一样，瓦连卡[1]，小天使，您记得吗？您知道吗，我亲爱的，我甚至觉得您好像在那里伸出一根小指头在吓唬我呢？是这样吗，小淘气？您下次写信，一定要详细地把这些都描写一下。

好吧，关于您的窗帘，我们想出来的这个小点子您认为怎么样啊，瓦连卡？非常可爱，是吗？我不管是坐着工作也好，躺下睡觉也好，睡醒了也好，我总知道您在那儿想我，记住我，知道您自己身体健康，开心。您放下窗帘——那就表示，再见，马卡尔·阿历克谢耶维奇，该睡觉了！您拉起窗帘——那就表示，早上好，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您睡得好吗？或是，您身体好吗，马卡尔·阿历克谢耶维奇？至于我，感谢上帝，我身体健康，平安无事！您看，我的心肝宝贝，这个点子想得多妙；连信都不用写了！很妙，不是吗？这个点子可是我想出来的呀！瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您看我在这种事情上怎么样啊？

我要告诉您，我的小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，昨天夜里我睡得非常好，好得出乎我的意料，这使我非常满意，尽管搬了个新地方，住在新居，总会睡不踏实，总有些不对劲！今天早上我起来精神抖擞，好快活！今天早上天气好极了，小宝贝！我们的小窗户打开了，阳光灿烂，小鸟啾鸣，空气中散发着春天的芳香，整个大自然都复苏了——其他的一切也都相得益彰，无懈可击，真是一派大好春光。今天我甚至相当愉快地幻想了一阵，而我幻想的全都和您有关，瓦连卡。我把您比作天上的小鸟，是为了给人安慰，为了点缀大自然而创造出来的。这时我就想到，瓦连卡，像我们这些生活在忧患焦虑之中的人，也应该羡慕天上的小鸟的那种无忧无虑的、天真的幸福——是啊，其他的想法也都是相类似的，就是说，我净在做这种生搬硬套的比喻。我这儿有一本小书，瓦连卡，里面也有同样的想法，一切也都描写得详详细细。我写这些，是因为幻想是有各种各样的，小宝贝。现在是春临大地，所以人的思想都是那么愉快、机智、奇妙，所以温柔的幻想就来了，一切都蒙上玫瑰的色彩。我是因此才写下了这些；然而，这一切我都是从那本小书里得来的。作者在小诗里表明了同样的愿望，他写道：

为什么我不是小鸟儿，不是猛禽！

等等。那里面还有各种各样的想法，不过不去管它！可是今天早上您到哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜？我还没有打算去上班，您就从屋里飞出来，真像一只春天的小鸟，那么欢快地在院子里走过去。我看着您，心里是多么快活呀！啊，瓦连卡，瓦连卡！您别发愁，用眼泪消愁是不可能的；这我是知道的，我的小宝贝，这我是凭经验知道的。现在您是那么舒适，您的身体也稍微好些。哎，您的费奥多拉怎么样？啊，她是一个多么善良的女人！瓦连卡，您要写信告诉我，现在您跟她一块儿生活得怎么样，您对一切都满意吗？这个费奥多拉有些爱啰唆，不过您别在意，瓦连卡。上帝保佑她！她是那么善良。

我在信里已经讲了关于这里的捷列扎——她也是一个善良而又忠实可靠的女人。本来为了我们的信件我是多么担心哪！这些信件怎么来传递呢？现在上帝赐福给我们，派来了捷列扎。她是一个善良温和的女人，沉默寡言。可是我们的女房东简直是狠心肠，逼着她干活，把她当作破抹布似的。

唉，我落到一个什么样的贫民窟里来了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！唉，这也被称作住人的地方！以前我的生活像个隐士，您自己知道，安定、清静，屋子里要是有个苍蝇在飞都听得见。可这里却尽是吵嚷、叫喊、嘈杂！不过，您还不知道这里的布局是怎样的。您可以大致想象一下：一条长过道，黑魆魆的，又很肮脏。过道的右边是一堵没有门窗的墙，左边是门挨着门，完全像旅馆里的客房，连成一排。这些就是出租的房间，每个门里面是一个小房间，一个房间里住两个或三个人。至于秩序嘛，您就别问啦——简直是挪亚的方舟[2]！不过，住的似乎都是好人，都是那么有教养，有学问。有一个文官（他在某个文学部门里工作），是个博览群书的人：他谈到荷马，谈到布拉姆别乌斯[3]，还谈到形形色色的作家，什么都谈，真是个聪明人！这儿还住着两个军官，他们总在打牌。还住着一个海军准尉，一个英国教师。别忙，我要让您乐一乐，小宝贝，下次写信我要用讽刺的语调描写他们，也就是详详细细地描写他们本来的面目。我们的女房东是个非常矮小的、邋遢的小老太婆，整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣，整天大声训斥捷列扎。我住在厨房里，或者说得更准确些是这样：厨房旁边有一间屋子（需要告诉您，我们的厨房又干净，又亮堂，非常好），一间不大的小屋，一个普普通通的小角落……还不如说，厨房很大，有三扇窗，顺着厨房的墙我有一道隔板，这样就又隔出一间屋子，一间额外的屋子，一切都宽敞舒适，还有一扇窗，样样俱全，总之，一切都很方便。您看，这就是我的小窝。是啊，小宝贝，您别以为这里面还有什么难言之隐，您会说，哦，原来是个厨房！——是啊，我的确是住在这间厨房里的隔断后面，不过这并没有什么；我单独生活，跟谁都不沾边，对对付付地生活，悄悄地生活。我给自己放了一张床，一张桌子，一个五斗橱，两把椅子，还挂了圣像。的确，有更好的寓所，也许有的要好得多，不过主要的是方便，要知道这一切我都是图个方便，您别以为我是为了什么别的原因。您的小窗户就在对面，隔一个院子，而且院子又窄，您走过的时候我就能看见您——这一切使我这个苦命人觉得快活些，而且花的钱也少些。我们这儿最末等的房间，包括伙食在内，要收三十五个纸卢布[4]，我可出不起！而我住的地方只收七个纸卢布，伙食五个银卢布：一共二十四个半纸卢布，而以前都要付整整三十卢布，因此我就要节衣缩食，以前我不能总喝茶，而现在我可以省下钱来又喝茶又放糖了。您知道吗，我的亲人，不喝茶似乎有些不好意思；这儿的人个个都很宽裕，所以我会觉得不好意思。您喝茶是为了别人，瓦连卡，为了面子，为了派头；其实对我都一个样，我不在乎这些。您想，零用钱总要有一些——比方，买双靴子啦，添件衣服啦——还能剩下许多吗？我的薪水就都花光了。我并不是抱怨，我很知足。薪水是够花的。几年来一直够花，有时还有奖金。好啦，再见吧，我的小天使。我买了两盆凤仙花和天竺葵，不贵。您或许也喜欢木樨草吧？木樨草也有，您写信告诉我好了；您知道吗，一切都要写得尽量详细。可是，您别瞎想，小宝贝，也别怀疑我为什么租下这么一间屋子。不，这完全是图方便，只是为了方便我才这么做的。要知道，小宝贝，我在存钱，我把钱积蓄起来；我已经有些钱了。您别看我这个人那么纤弱，好像苍蝇一扇翅膀就能把我拍倒似的。不，小宝贝，我这个人很精明。我的性格完全像一个极其坚强、坦然自若的人的性格。再见吧，我的小天使！我没完没了地差不多给您写了两张纸，可是我早就该去上班了。我吻您的小手指，小宝贝。

永远是您的最诚挚的仆人和最忠实的朋友

马卡尔·杰武什金

又及：我请求您一件事：尽量详尽地给我写回信，我的小天使。随信给您送上一磅糖果，瓦连卡，您就随便吃点吧，看在上帝的分上不要为我担心，也不要对我有意见。好吧，那就再见吧，小宝贝。

四月八日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

您知道吗，看来我非得跟您大吵一架不可了。我向您发誓，善良的马卡尔·阿历克谢耶维奇，接受您的礼物甚至使我难受。我知道这些礼物要花您多少钱，您自己要节衣缩食，备受艰苦。我对您说过多少次，我什么也不需要，绝对不需要，就连以前您给我的许许多多的恩惠我都无法报答。那为什么还要送我这些盆花呢？好吧，凤仙花倒还没有什么，何必要买天竺葵？我只是不留意随便说了一句，比方说，谈到天竺葵，您马上就去买来了，这一定很贵吧？这花是多么美呀！大红的小十字花瓣。这么漂亮的天竺葵您是在哪里买到的？我把它放在窗台当中最显眼的地方，我在地上放了一条长凳，长凳上还放了些别的花；但愿有一天我自己能有好多钱就好了！费奥多拉高兴得不得了：现在我们屋子里简直像天堂，又干净，又明亮！那么，送糖果又是为什么呢？真的，从您的信里我马上猜到您的心情有些不正常，又是天堂，又是春天，又是飘着香味，又是小鸟啾鸣。“这是什么，”我心里想，“这不就是诗吗？”真的，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您信里就差没有作诗了！又是温柔的感受，又是玫瑰色的幻想——里面样样都有！ 关于窗帘，我根本没有去想过，大概是在我搬花盆的时候它自己挂上去的；您看就是这样！

唉，马卡尔·阿历克谢耶维奇！不管您怎么说，不管您怎么计算您的进项来骗我，来证明您的收入完完全全都花在您一个人身上，但是您瞒不了我，丝毫也瞒不了。显然，您为我省吃俭用。比方说，您怎么会忽然想出来租这样的寓所？是啊，他们吵得您不得安宁；您住得又挤又不舒服。您喜欢安静，可是您那儿四周什么样的声音没有啊！照您的薪水来说，您是蛮可以住得好得多的。费奥多拉说，您以前住的地方好得跟现在住的没法比。难道您就愿意这样在陌生人当中租一个小角落，在孤独和贫困中，没有欢乐，听不到亲切友好的话，度过终生吗？唉，好朋友，我是多么怜惜您哪！您至少要爱护自己的身体，马卡尔·阿历克谢耶维奇！您说您的视力不好，那就别在烛光下写字了；何必还要抄写呢？您不这么做，您的长官一定也知道您是工作勤恳的。

我再一次恳求您，别为我花那么多的钱。我知道您爱我，可是您自己也并不宽裕……今天早上我起来也很开心。我觉得心情舒畅，费奥多拉早已在干活，她还给我也找到了活干。我非常高兴；我只出去买了丝线，回来就干起活来。整个早上我心里是那么轻松，我是那么开心！可是现在又尽是阴郁的念头和忧伤，心里苦闷极了。

唉，我的前途如何，我的命运将是怎样的！痛苦的是我处在这样一种一切都情况不明的处境，我没有前途，我根本无法预测我将来会怎么样。回首往日也是可怕的。那全是些令人伤心的事，一回忆起来我的心就碎成两半。我永远要怨恨那些毁了我的恶人！

天渐渐黑了。该干活了。我本来有好多事要写信告诉您，可是没有工夫，我该干活了。需要快些写。当然，写信是一件好事，心里就不那么憋闷。可是您自己为什么从来不到我们这儿来呢？这是为什么，马卡尔·阿历克谢耶维奇？要知道，现在您住得那么近，况且有时您总能抽出点儿空来。请来吧！我见到你们的捷列扎了。她好像是那么病病歪歪的；我可怜她，给了她二十戈比。是啊，我差点儿忘记，您写信一定要尽量详细地把您的生活情况通通告诉我。您周围都是些什么人，您跟他们和睦相处吗？我非常想要知道这一切。记住，一定要写！今天我要特地把窗帘的一角卷起来。您要早些睡；昨晚直到半夜我都看见您屋里有灯光。好啦，再见吧。今天我又是苦闷，又是寂寞，又是烦恼。看来这一天就是这样！再见。

您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃

四月八日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

是啊，小宝贝，是啊，我的亲人，没想到我不幸的命运竟会碰上这一天！是啊，您拿我这个老头子开玩笑，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！不过，这怪我自己，完全怪我。不该到了老年只剩下一绺头发还来谈什么爱情和叫人费解的话……我还要说，小宝贝，有时候人是奇怪的，非常奇怪。唉，我的圣徒哇！你开始在讲什么，马上就不知扯到哪里去了！那会怎么样呢，会得出什么结论呢？根本什么结论也不会有，只会弄得废话连篇，使我只好求老天保佑了！小宝贝，我没有生气，只是回想起这一切心里很懊恼，因为我给您写的信是那么含糊、愚蠢而又令人懊恼。今天我穿着整齐，得意扬扬地去上班，满心高兴。心里无缘无故地感到像过节似的，真是快活！我尽心地动手抄起文件来——可是结果如何呢？后来我朝四周看了一眼，发现一切还是依旧——还是那么灰暗，还是那些墨水渍，还是那些桌子和公文，我还是原来的我，原来什么样，现在还是什么样——那我怎么会写起诗来的呢？这一切是怎么搞的？这是因为太阳一露脸，天空就变成湛蓝的！是因为这个吗？可是那是什么香味，其实我们院子里窗底下什么事都没有发生！想来这都是我一时迷糊才觉得如此的，要知道一个人有时在自己的思想感情中会迷失方向，会胡言乱语起来。这无非是因为他心里愚蠢的热情太多，而不是由于别的什么。我不是走回家的，而是一步一挨地回去的；我的脑袋无缘无故地痛得要命；真是一波未平一波又起。（大概是我的背部受了风。）春天的来临使我满心喜悦，我像个傻瓜似的穿着单薄的大衣出去。可是您误解了我的感情，我的亲人！您把我的真情的流露完全理解到另一方面去了。鼓舞着我的是父爱，那完全是纯洁的父爱，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜；看到您的令人心酸的孤苦无告的处境，所以我才代替了您亲爹的地位；这话我是从心坎里，从一颗纯洁的心里，像亲属那样说出来的。不管怎样，我虽说只是您的一个远亲，照俗语所说的，是八竿子打不着的亲戚，可总算是个亲戚，而现在就是您最近的亲戚和保护人，因为在您最有权利去寻求庇护和援助的地方，您找到的却是不讲信义和欺侮。至于写诗的事我要对您说，小宝贝，像我这样上了年纪的人再来练习写诗，未免太不自量力了。诗是胡说八道！现在学校里的孩子们还为了写诗而挨鞭子抽呢……就是这么回事，我的亲人。

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您给我的信里为什么要说到舒适啦，安静啦，各种各样的事呢？我的小宝贝，我不是个好抱怨的人，也不是个爱挑剔的人，我从来没有住过比现在更好的地方，为什么老都老了反而会挑剔起来？我吃饱穿暖，也有鞋穿；我们怎么还能有什么奢望呢？我不是伯爵世家！我父亲不是贵族出身。按收入，他和他全家过的日子比我还穷。我为人并不娇气！不过，如果说老实话，那我原来住的地方一切都比这儿好得没法比：比较自由自在，小宝贝。当然。现在我住的地方也不错，在某些方面甚至比较快活，还可以说，多些变化。我对这些毫无意见，不过我还是舍不得原来的地方。我们这些老年人，就是上了岁数的人，习惯了旧的东西，就像习惯亲近的东西一样。您知道，原来的住处是那么小；墙嘛……那有什么可说的！墙就跟所有的墙一样，问题不在于墙，而是回忆我的一切往事总是勾起我的愁肠……真是怪事，过去是痛苦的，然而回忆往事似乎又是愉快的。甚至那坏的事，有时使我不愉快的事，在回忆中不知怎么坏的方面消失了，以诱人的形象呈现在我的想象之中。那时候，我们，我和我的女房东，一位故去的老太太，过着平静的生活，瓦连卡。甚至现在想起我的那位老太太心里还很难受。她是个好人，收我的房租不贵。她总是用一尺长的织针把各种碎布条织成被子，她专干这个。我跟她共用灯火，所以我们就在一张桌子上干活。她有个小孙女叫玛莎——我记得她还是个娃娃——现在该是十三岁左右的小姑娘了。她是个淘气包，高高兴兴的，总是逗我们笑；我们三个就这样生活。在漫长的冬天夜晚，我们常常围着圆桌坐下来喝茶，然后就动手工作。老太太为了给玛莎解闷，也为了不让淘气包淘气，常常就讲起故事来。那些故事多么好听啊！不光是孩子，就连明白事理的聪明人也会听得出神。可不是吗！我自己常常就抽起烟斗听出了神，把工作都忘了。那个孩子，我们的小淘气呢，就思考起来，用小手托着粉红色的小脸蛋，张开漂亮的小嘴巴；故事要是有些可怕，她就蜷缩起来，紧紧地靠在老太太身上。我们真喜欢瞧着她，竟然看不到蜡烛结了烛花，也听不见外面有时暴风雪肆虐，狂风怒号了。我们生活得真好，瓦连卡；我们就这样在一块儿差不多度过了二十个年头。可是我在这儿啰啰唆唆说些什么呀！您也许不喜欢这样的话题，而我回忆起来也并不那么轻松，特别是现在：天渐渐暗下来，捷列扎忙着干什么，我头痛，背也微微有些痛，而且我的思想也那么怪，仿佛它们也在痛似的，今天我心里闷闷不乐，瓦连卡！我的亲人，您说的是什么话呀？我怎么能到您那里去？我的亲人，人们会说什么？这要穿过院子，我们这里的人会注意，会打听——会议论纷纷，说三道四，把原来的意思完全误会了。不，我的小天使，我还是明天做晚祷的时候跟您见面的好：这样比较合适，对我们俩都没有坏处。小宝贝，不要因为我给您写了这样一封信而见怪；我重读了一遍，看出来一切都写得乱七八糟。瓦连卡，我是个没有学问的老人，从年轻时候起就没有把书念好，即使现在再从头学起，脑子里什么也学不进去了。我承认，小宝贝，我不善于描写；无须别人指出来、嘲笑我，我也知道。如果我想写点儿什么别出心裁的东西，就会废话连篇。今天我看见您在窗前，看见您在放窗帘。再见，再见，上帝保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜。

您的无私的朋友

马卡尔·杰武什金

又及：我的亲人，我现在不打算写讽刺任何人的东西了。小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，我太老了，不该再无缘无故地咧着嘴去挖苦别人了！而且人们也会笑话我的，俄国有句谚语：谁给别人挖坑，他自己……也会掉进去。

四月八日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

唉，我的朋友和恩人，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您那么忧伤，那么任性，难道您不觉得难为情吗？难道您见怪了吗？唉，我常常说话不谨慎，但是没有料到您竟把我的话当作讽刺的玩笑。请您放心，我绝不敢拿您的年龄和您的性格开玩笑。这一切都怪我的轻率，尤其是因为我非常寂寞，由于寂寞什么事不会发生呢。我还以为您自己想在信里说说笑笑呢。当我看到您对我不满，我心里非常难受。不，我的好朋友和恩人，假如您怀疑我对您没有感情，不知感激，那您就错了。您为我做的一切，您保护我不受恶人欺侮，不受他们迫害和仇恨，我心里都是感激不尽的。我要永远为您祷告上帝，如果我的祷告能得到上帝垂听，您就会幸福了。

今天我觉得身体很不好。我一会儿发烧，一会儿发冷。费奥多拉非常为我担心。您不该不好意思到我们这里来，马卡尔·阿历克谢耶维奇。这关别人的什么事。咱们是熟人，这不就完了吗！……再见，马卡尔·阿历克谢耶维奇。现在我没有什么可写的了，而且也不能写了：我不舒服得厉害。再一次请求您不要生我的气，请您相信，我是永远尊敬您、热爱您的。

有幸做您最忠实和最恭顺的仆人

瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃

四月九日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

啊，我的小宝贝，您这是怎么啦！要知道，每一次您都把我吓得要死。我每封信里都要您保重身体，衣服要穿暖和，天气不好不要出门，各方面都要多加小心，可是您呢，我的小天使，就是不听我的话。唉，我亲爱的，您简直就像个小娃娃！要知道，您身体虚弱，弱得像一根麦秆，这我是知道的。稍微刮点儿小风，您就病了。所以您要小心，自己尽量照顾自己，避免发生危险，别让您的朋友们痛苦和忧伤。

小宝贝，您表示愿意知道我的生活情况和我周围一切的详细情况。我乐意赶快来满足您的愿望，我的亲人。我先从头讲起，小宝贝，这样可以有条不紊。首先，在我们这所房子里，前门进口的那些楼梯都平平常常，而正门的楼梯却特别清洁、明亮、宽阔，全部是生铁和红木做的。可是后楼梯那就请您别问了：螺旋形的，潮湿、肮脏，楼梯板都裂了缝，墙上都是油腻，手一碰上去就粘住了。每个楼梯口的平台上都放着箱子、椅子和破橱，到处挂着破布，窗玻璃都打破了，还有小钵头里盛着不干不净的脏东西，垃圾啦、蛋壳啦、鱼泡啦；气味难闻……总之是不好。

我已经给您描写过房间的布局，这个布局，没得可说，很方便，这是真的，可是待在里面感到憋气，就是说，并不是有臭味，如果可以这么说，是有一股腐烂的、强烈的甜味。第一次闻到，给人的印象不好，不过这倒没有什么，你只要在我们这儿待上两分钟，味道就没有了，你也不会觉察它是怎么没有的，因为你自己身上似乎也有些难闻的气味，衣服上有气味，手上有气味，样样东西上都有气味——于是，你渐渐就闻惯了。我们这儿养的黄雀总养不活。海军准尉已经买第五只了——鸟儿在我们的空气里活不下去，就是这样。我们的厨房很大，宽敞明亮。每天早上的确有些烟气腾腾，大伙儿煎鱼啦，煎牛肉啦，而且到处泼水，弄得湿漉漉的，而到了晚上这儿却成了天堂。我们厨房里的绳子上永远挂满了旧的内衣，我的房间离得不远，几乎就连着厨房，所以内衣上发出来的气味使我感到有些不舒服；不过这没有关系，过过就会习惯的。

从一清早起，瓦连卡，我们这里就开始乱哄哄的，人们起床，来回走动，发出咚咚的响声——这是该起床的都起来了，有的要去上班或是要办自己的事；大伙儿都开始喝茶。我们这儿的茶炊大部分是女房东的，不多，所以我们大伙都轮流着用，谁要是不按次序拿去沏茶，他马上就要挨训。像我第一次就拿错了，就……不过，去写它干吗！我马上跟所有的人都认识了。跟海军准尉第一个认识。他为人非常坦率，什么都讲给我听：讲他的父亲、他的母亲，讲他的嫁给图拉省的一个陪审员的妹妹，还讲喀琅施塔得[5]。他答应在各方面照顾我，并且立刻邀请我到他那儿去喝茶。我在我们这儿平时人们打牌的那间屋子里找到了他。在那里他们给我茶喝，一定要我跟他们一起赌钱。他们是不是取笑我我不知道；不过他们自己是通宵达旦地赌，我进去时他们也在打牌。粉笔、纸牌，满屋里烟雾腾腾，刺激眼睛。我没有打牌，他们立刻就说我是在发空论。在这之后就一直没有人理我；不过老实说，这倒使我高兴。现在我不到他们那里去了；他们是在狂赌，纯粹是狂赌！在文学部门工作的那个文官那里，晚上也常有聚会。是啊，他那里很好，简单，质朴，循规蹈矩，一切都很高雅。

好吧，瓦连卡，我顺便再告诉您，我们的女房东是个坏透了的女人，而且是个地道的恶婆娘。捷列扎您是见过的。实际上她像个什么？她瘦得像一只褪了毛的、皮包骨头的小鸡。这所房子里一共只有两个仆人：捷列扎和女房东的男仆法尔多尼[6]。我不知道，也许他还有别的什么名字，不过人家叫他这个名字他就答应，大伙儿也都这样叫他。他红头发，是个什么芬兰人，独眼，翘鼻子，是个大老粗，成天跟捷列扎吵架，差点儿没打起来。总之，我在这里过得并不太好……夜里想要大伙儿一下子全都入睡，安静下来——这是从来没有过的。他们总是坐在什么地方打牌，有时还干那种说起来都丢人的事。现在我总算习惯了，可是我奇怪，有家室的人在这种乌七八糟的地方怎么住得下去。有一家穷人，全家向我们女房东租了一间屋子，只是跟别的房间不挨在一起，而是在另一边，在单独的角落里。这是些多么老实的人哪！任何人都没有听到一点儿有关他们的事。他们住一间小屋，里面用隔断隔开。他是一个失业的文官，七年前不知为什么被开除。他姓戈尔什科夫，满头灰白头发，个子矮小，穿的衣服上那么多的油腻，那么褴褛，叫人看着都难受，比我穿的要差多了！他是那么可怜，那么瘦弱（我们有时在过道里遇见）；他的膝盖发抖，双手发抖，头也发抖，大概是有病，至于是什么病，那只有天晓得。他胆小怕羞，怕所有的人，走路老挨着边。我有时也怕羞，可是此人比我更厉害。他家里有妻子和三个孩子。老大是个男孩，跟父亲长得一模一样，也是那么瘦弱。妻子当年一定非常漂亮，现在也还看得出来；可怜的她穿得破烂不堪。我听说他们欠女房东的钱，她对他们也不太客气。我还听说戈尔什科夫本人发生过一些不愉快的事，因此而丢掉了职位……是不是打官司，有没有受审判，还是受过什么侦讯，我已经无法准确地告诉您。他们穷，主啊，我的上帝，是真穷！他们屋里永远是静悄悄的，安安静静的，就像里面没有人住似的。就连孩子们的声音也听不见。孩子们从来没有过蹦蹦跳跳、游耍玩乐的时候，这其实是一种不好的征兆。有一天晚上我碰巧走过他们房门口，这时整座房子似乎有些异乎寻常地安静。我听见一阵啜泣声，接着是低语声，接着又是啜泣声，  好像他们在哭，可是声音是那么轻、那么悲伤，我的心都碎了。后来，我整夜都念念不忘这些可怜的人，都没能睡好。

好吧，再见吧，我最亲爱的好朋友，瓦连卡！我尽我所能给您描写了一切。今天一整天我都在想您。为了您，我的亲人，我的心情苦恼极了。因为，我的宝贝，我知道您没有御寒的大衣。彼得堡的春天哪，又是刮风，又是小雨夹雪，真是要我的命，瓦连卡！这么令人心旷神怡的天气[7]，但愿老天保佑我不受它影响。宝贝儿，我写得这样，您可别见笑，没有文采，一点儿文采都没有，瓦连卡。哪怕有一点儿也好！我是脑子里想到什么就写什么，无非是想写点儿什么让您高兴高兴。是啊，要是我以前学过点儿什么，情况就不同了；可是我学了些什么呀？穷得只能勉强学一点儿。

您永远的、忠实的朋友

马卡尔·杰武什金

四月十二日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

今天我遇到了我的表妹萨莎！真可怕！可怜的她也快毁了！我也听别人说过，安娜·费奥多罗芙娜一直在打听我。她似乎要永远不停地跟踪我。她说她要饶恕我[8]，忘掉过去的一切，还说一定要亲自来看望我。她说您压根不是我的亲戚，说她才是我更近的亲戚，说您根本没有资格跟我们攀上亲戚关系，说我靠您的周济、靠您养活是可耻的、丢脸的……她说我忘记了她的慷慨款待，说她把我和妈妈或许是从快要饿死的情况下救出来，说她供给我们吃喝，两年半以上的时间在我们身上花费了许多钱，这还不算，而且不要我们还她的债。就连妈妈她都不肯宽恕！要是可怜的妈妈知道他们是怎样对待我就好啦！上帝看见的！……安娜·费奥多罗芙娜说，我因为太笨才不会保住自己的幸福，说是她亲自把我引上幸福的道路，其他的事情一概怨不得她，是我自己不会，或许是不愿意维护自己的名誉。那么，这到底怨谁呢，伟大的上帝！她说贝科夫先生是完全对的，他不肯随便娶一个女人，她……何必去写它！听到这种胡说八道真叫人难受，马卡尔·阿历克谢耶维奇！我不知道我现在是怎么啦。我哆嗦，流泪，痛哭；我写这封信给您花了两个小时。我原来想，她至少会意识到她对不起我的地方，可是现在瞧她这副模样！看在上帝的分上，您别担心，我的朋友，唯一关心我的人！费奥多拉总爱夸大，其实我没有病。我只是昨天到沃尔科沃[9]去给妈妈做安魂礼拜的时候有些着凉。您为什么不跟我一起去呢？我不是一个劲儿请求您的吗？唉，可怜的，我可怜的妈妈，如果你能从棺材里站起来，如果你能知道，如果你能看到他们是如何待我就好了！……

瓦·多

四月二十五日

我亲爱的瓦连卡！

给您送去一点儿葡萄，我的心肝；据说病体正在恢复的人吃了有好处，而且医生也推荐说吃了可以解渴，那就单为解渴吃吧。前几天您想要点儿玫瑰花，小宝贝，所以我这就给您送去。您的胃口好吗，我的心肝？这是主要的。不过，感谢上帝，一切都过去了，结束了，我们的倒霉的事情也要完全结束。我们真感谢上苍！至于书，我目前无处去找。据说这儿有一本好书，写得文体极为典雅；据说很好，我自己没有读过，可是这儿的人都交口称赞。我要借来给自己看看；他们答应给送来。只是不知您要不要看？您在这方面很挑剔，很难配您的口味，这我是了解您的，我亲爱的。您大概需要的都是诗啦、叹息啦、爱情啦——好吧，我要弄些诗来，样样都弄来；那儿有一个手抄本。

我的日子过得很好。小宝贝，请不要为我担心。至于费奥多拉对您说我怎么怎么不好，那都是瞎说；您得跟她说，她净撒谎，一定得跟她说，这个搬弄是非的女人！……我根本没有卖掉我的新制服，而且为什么，您自己想想看，我为什么要卖呢？这不，听说就要给我发四十个银卢布的奖金了，那我为什么要卖呢？小宝贝，您别担心；她是个疑心病很重的人，这个费奥多拉，她老是疑神疑鬼。我亲爱的，我们的日子要好过了。只要您，小天使，身体一天天好起来，看在上帝的分上，一天天好起来，别让我这个老头子心里难受。是谁对您说我瘦了？造谣，又是造谣！我身体健康，发胖了，胖得连我自己都觉得不好意思了。我吃得饱饱的，心满意足，但愿您早日恢复健康！好了，再见吧，我的小天使；我吻您的每个小手指。

您永远的、忠实的朋友

马卡尔·杰武什金

又及：唉，我的宝贝，您怎么又写起这种话来？……您瞎说些什么呀！我怎么能常上您那儿去，小宝贝，怎么能呢？我倒要问您，除非趁天黑的时候去，可是现在这种时候几乎没有黑夜。[10]我的宝贝，小天使，其实，在您生病，在您昏迷不醒的时候，我差不多一直没有离开过您。可是现在连我自己都不明白这些事我是怎么办得到的，但是后来我就不再去了；因为有人开始好奇，问长问短了。即使我不再去，这儿已经有些流言蜚语。我信任捷列扎，她是不爱多嘴的。可是您自己想想看，小宝贝，要是我们的事都被他们知道，那会怎么样？那时候他们会怎么想，怎么说呢？因此您要克制自己，小宝贝，等您身体好了再说；然后我们再到外面找个约会[11]的地方。

五月二十日

最亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

为了报答您对我的种种关切和操心，为了报答您对我的种种爱护，我非常想做一点儿让您中意、让您高兴的事，最后我决定在我百无聊赖的时候翻我的五斗橱，找出了我的笔记本，现在我就把它送给您。这还是我从我一生中幸福的时候开始写的。您常常怀着好奇心询问我以前的生活，问起我的妈妈，问起波克罗夫斯基，问起我寄居在安娜·费奥多罗芙娜家里的情况，最后，还问起我不久前的不幸遭遇。您是那么迫切地希望读到这个笔记本，上帝知道，我为什么会想出在那上面记下我生活中的某些瞬间，我不怀疑我送给您的这件东西会给您带来极大的快乐。重读它不知怎么使我感到有些忧伤。我觉得，从我在这个本子上写完最后一行的那时起，我已经老了一倍。这一切是在不同的时候写成的。再见，马卡尔·阿历克谢耶维奇！现在我感到非常寂寞无聊，常常失眠。要恢复健康是非常寂寞难熬的！

瓦·多

六月一日



[1] 瓦尔瓦拉的爱称。

[2] 典出《圣经·旧约·创世记》第6至7章。洪水时挪亚为了救他的一家和许多动物而造的大木船。这里比喻寓所的秩序杂乱。

[3] 布拉姆别乌斯（1800—1858），俄国作家奥·伊·先科夫斯基的笔名，十九世纪三十年代至四十年代他在《读者文库》担任编辑。——俄编注

[4] 在当时，一个纸卢布等于二十七个银戈比，一个银卢布等于三个半纸卢布。——俄编注

[5] 在俄罗斯圣彼得堡附近，位于芬兰湾科特林岛。彼得一世时为彼得堡的海防要塞，建于1703年。十八世纪二十年代起是波罗的海舰队的主要基地。

[6] 捷列扎和法尔多尼是法国作家莱昂纳尔（1744—1793）著的、十八世纪末至十九世纪初流行的感伤主义小说《捷列扎和法尔多尼，又名两个恋人的书信》
（1783）中一对不幸的恋人的名字。——俄编注

[7] 原意是指寂静、美好的天气，这里用作反话。

[8] 加着重号部分文字在原著中是斜体，以下不再一一作注。

[9] 彼得堡城内的墓地。

[10] 五月底在彼得堡是白夜的时期。——俄编注

[11] 原文是法文“rendez-vous”的俄语音译。


一

我爸爸去世的那年我才十四岁。我的童年是我一生中最幸福的时期。它不是在这儿开始，而是在离这儿很远的一个省里，在一个偏僻的地方开始的。爸爸是Т[1]省П[2]公爵的大庄园上的管家。我们住在公爵的一个村子里，过着安静的、悄悄的、幸福的生活……那时我是个那么爱欢蹦乱跳的小不点儿，成天什么也不干，净在田野上、小树林里、花园里乱跑，谁也不来管我。爸爸不停地忙着工作，妈妈忙于家务，没有人教我识字念书，这倒使我很高兴。常常，一清早我就跑到池塘那里去，或是跑到小树林里，或是跑到割草场上，或是跑到割麦人那里去——太阳晒也好，自己跑到村外我不认得的地方去也好，身上被灌木剐伤、衣服被撕破也好，都没有关系——事后回到家里挨骂，我根本无所谓。

我觉得，如果我能一辈子不离开那个村子，在一个地方住下去，我一定会十分幸福。然而当我还是个孩子的时候就不得不离开家乡。我们迁居到彼得堡时我才十二岁。唉，回想起我们凄凄惨惨地准备上路的情景，我心里是多么难受！当我向跟我是那么亲切的一切告别的时候，我哭得多么伤心。我记得我扑上去搂住爸爸的脖子，含泪恳求他在村里哪怕稍微再多待几天也好。爸爸大声骂我，妈妈直流泪；她说需要这么做，迫于形势非走不可。П老公爵死了。他的继承人把爸爸解雇。爸爸有一点儿钱放在彼得堡的某些私人手里周转。他希望使自己的境况有所好转，认为必须亲自到这儿来。这些都是后来我从妈妈那里知道的。在这儿我们定居在彼得堡城郊，在一个地方一直住到爸爸去世。

要我习惯新的生活是多么困难哪！我们是秋天搬到彼得堡的。我们离开村子的那天，天气是那么晴朗、温暖、明亮；农活都干完了；打谷场上大垛大垛的庄稼堆积如山，聚集了成群的唧唧喳喳的鸟儿；一切都是那么明朗欢快。而在这里，我们一进城就碰上下雨，秋天潮湿的迷雾，天气恶劣，泥泞不堪，一群陌生的新面孔，都是些不好客的、不满的、怒气冲冲的。我们凑合着安顿下来。我记得，我们大伙儿都是乱哄哄的，忙忙碌碌地安顿好新家。爸爸老不在家，妈妈没有一刻安闲的时候——大伙儿完全把我忘了。在我们的新居里过了第一夜，第二天早上起床我心里是多么难受哇！我们的窗户对着一道黄栅栏。街上总是到处泥泞，行人稀少，大伙儿都把衣服裹得严严实实，都那么怕冷。

我们家里成天都非常忧伤寂寞。我们几乎没有亲友。爸爸跟安娜·费奥多罗芙娜不来往（他欠她钱），经常上门的都是来办交涉的。他们来了照例要争吵、叫骂、大喊大叫。每次这些人来访之后爸爸就变得那么爱发牢骚、发脾气，总是一连几个钟头在屋里走来走去，皱着眉头，跟谁一句话也不说。碰到这种时候，妈妈也不敢跟他说话，只好一声不吭。我就坐在一个角落里看书，乖乖地、静悄悄地，一动也不敢动。

我们来到彼得堡三个月之后，我被送进一所寄宿学校。起初待在生人中间我是多么忧伤啊！一切都是那么冷漠阴沉，女教师们那么爱大声叫嚷，姑娘们那么爱嘲笑人，而我却是那么腼腆。多么严格，多么苛求！样样事情都有规定的钟点，公共的伙食，枯燥乏味的教师，开头这一切使我痛苦到极点。我在那儿夜里不能入睡。我常常整夜流泪，那寂寞的、寒冷的长夜。常常，晚上大家都在温习功课或是学习，我却在埋头读法语会话或是念俄语生字，一动都不敢动，心里却总是在思念我们的家，想爸爸，想妈妈，想我的老保姆，想保姆讲的故事……唉，真叫人伤心！就连家里最无足轻重的东西，我回忆起来都是愉快的。我不住地想啊想啊：想我现在要是待在家里有多么好哇！我会坐在我们的小屋里，跟我的亲人坐在茶炊旁边，那么温暖，那么亲切，那么熟悉。我想这时我会怎样紧紧地、热烈地搂抱妈妈！我想啊想啊，不禁伤心得悄悄地哭起来，我硬把眼泪往肚里咽，生字也就记不住了。因为我没有把明天的功课背熟，就整夜梦见老师、外语女教师和同学们，整夜做梦背功课，可是到了第二天还是什么都不会。她们罚我跪，一天只给我吃一顿饭。我是那么闷闷不乐，孤单寂寞。起初，我一念功课，同学们就都嘲笑我，逗弄我，跟我打岔，我排队去吃饭或是喝茶的时候，她们就拧我，平白无故地就向女教师告我的状。可是星期六晚上保姆来接我的时候，我总是欣喜欲狂地紧紧搂住我的老保姆。她给我穿好衣服，把我裹得严严实实，一路上她总跟不上我，我呢，老是跟她讲个没完，把什么都讲给她听。回到家里我是那么高高兴兴，欢天喜地，紧紧搂抱我的亲人，好像有十年没有见面似的。接着就谈啊，讲啊，瞎聊啊；向所有的人问好，我又是笑，又是乐，又是跑，又是蹦蹦跳跳。然后跟爸爸谈起正经事儿，谈到学习，谈到我们的老师，谈到法语，谈到洛蒙德的语法[3]——我们大家都是那么开心，那么惬意。就连现在回忆起这些时刻来我都感到快活。我拼命用功学习来让爸爸高兴。我看得出，他把最后一文钱都花在我身上，上帝知道，他自己是在怎样挣扎。他一天一天地变得越来越忧郁、不满、爱发火。他的脾气完全变坏了：事情不顺手，欠了一大堆的债。妈妈常常连哭都不敢哭，话也不敢说，生怕惹爸爸生气；她变得那么病病歪歪，一天天瘦下去，还咳嗽得厉害。我从寄宿学校回来，看到的总是那些愁眉苦脸。妈妈悄悄地流泪，爸爸发脾气，开始了指责和非难。爸爸开始说我没有给他丝毫快乐和丝毫安慰，说他们罄其所有把钱都花在我身上，可是我直到如今还不会讲法语。总而言之，一切失败、一切不幸，一切的一切，全都怪罪我和妈妈。可是他怎么能折磨可怜的妈妈呢？我常常看着她，我的心都要碎了：她的面颊凹下去，眼睛眍进去，脸上泛着一种肺结核病患者的潮红。我挨的骂最多。开头总是为了一点儿鸡毛蒜皮的小事，可是弄到后来只有上帝才知道扯到哪里去了。我常常都弄不明白问题究竟出在哪里。什么都怪罪到了！……真是一无是处！又是提到法语，又说我是个大笨蛋，又说我们寄宿学校的校长是个懒惰的蠢婆娘；说她不关心我们的道德品质，说爸爸至今没有能给自己找到工作，说洛蒙德的语法书糟透了，扎波尔斯基[4]的要好得多，说在我身上白扔了好多钱，说我显然是个冷酷无情的姑娘。总而言之，可怜的我尽管拼命努力复习法语会话和生字。可是什么事都怪我，什么事都要由我负责！这根本不是因为爸爸不爱我，其实他是非常疼爱我和妈妈的。只是他的性格就是这样。

操心、忧虑、失败把可怜的爸爸的身体折磨得快垮了：他变得多疑、容易发火，常常近于绝望，他开始不在意自己的健康，着了凉，突然就病倒了，他没有痛苦多久就死去了，那么突如其来，那么猝然。这个打击让我们一连几天精神恍惚。妈妈整天发呆，我甚至怕她会发疯。爸爸刚死，债主们就成群结队地找上门来，好像从地下钻出来似的。我们把所有的一切都抵了债。我们把彼得堡城郊的那所小屋也卖了，那是爸爸在搬到彼得堡半年之后买的。我不知道其余的事是怎么解决的，可是我们自己落到了没有立足之地、没有安身之所、没有饭吃的地步。妈妈得了极为消耗体力的病，我们不能养活自己，没法生活，面前是死路一条。那时我刚满十四岁。正当这时，安娜·费奥多罗芙娜来看望我们。她总说她是个女地主，跟我们沾点亲。妈妈也说，她跟我们是亲戚，不过是远亲。爸爸生前她从来没有上我们家来过。她来时含着眼泪，说她非常同情我们，慰唁我们的损失和我们的贫困境遇。她还说，这都怪爸爸自己不好：说他过日子不是量力而行，而是好高骛远，过于自负。她表示愿意跟我们更亲近些，建议忘掉彼此之间不愉快的事；当妈妈声称从来没有对她怀有恶感的时候，她竟感动得落下泪来，领妈妈到教堂去追荐亲爱的（她这样称呼爸爸）。在这之后她就郑重其事地跟妈妈和好了。

安娜·费奥多罗芙娜先说了一大套开场白和事先声明，把我们的穷困处境、孤苦无告、没有希望、束手无策的情况大肆描绘一番之后，然后邀请我们，照她的说法，到她家里去安身。妈妈向她表示感谢，可是好半天做不出决定，只是因为实在没有办法，又绝不可能做出别的安排，最后只好对安娜·费奥多罗芙娜说，我们怀着感激的心情接受她的建议。直到现在我还记得我们从彼得堡城郊搬到瓦西里耶夫岛[5]的那个早晨。那是秋天一个晴朗、干燥、寒冷的早晨。妈妈哭了，我也非常伤心；我的心要碎了，心灵受到一种无法解释的、可怕的苦闷的折磨……这是多么难以忍受的时刻呀。

…………

…………



[1] Т，俄文字母，发音类似于“德”。

[2] П，俄文字母，发音类似于“白”。

[3] 洛蒙德编的《法语语法全书》，1831年出版。有早期的几种俄文版。——俄编注

[4] 指瓦西里·扎波尔斯基1817年出版的《法语新教科书》。——俄编注

[5] 彼得堡的一个区。


二

起初，我们，就是我和妈妈，在我们的新居还没有住惯的时候，我们俩不知怎么觉得，住在安娜·费奥多罗芙娜家里不知怎么又可怕又陌生。安娜·费奥多罗芙娜住在六号大街她自己的房子里。这所房子里总共有五间正房。其中三间是安娜·费奥多罗芙娜和我的表妹萨莎住的，萨莎是个父母双亡的小孤女，从小由她抚养。再一间归我们住。最后，挨着我们还有一间屋子，住着一个穷大学生波克罗夫斯基，是安娜·费奥多罗芙娜的房客。安娜·费奥多罗芙娜的生活养尊处优，比想象的更为优裕；可是她的财产却令人无法猜测，她的事务也是如此。她总是忙得不可开交，总在操心劳神，一天乘车出出进进好几次。可是她在干些什么、惦记什么、为什么操心，这我怎么也猜不出来。她交游甚广，形形色色的人都有。总有客人来找她，天晓得是些什么样的人，他们总是来办什么事，待上片刻就走。只要门铃一响，妈妈总带我回到我们的屋里去。安娜·费奥多罗芙娜为此非常生妈妈的气，一再地强调说我们太傲慢，说我们傲慢得太过分，说我们还有什么可傲慢的，她一唠叨起来就是几个钟头。这些责备我们傲慢的话那时候我并不懂得。事实上我直到现在才晓得或是至少猜得出，当初妈妈为什么下不了决心住到安娜·费奥多罗芙娜家里来。安娜·费奥多罗芙娜是个恶婆娘，她不断地折磨我们。她到底为什么要请我们住到她家里来，直到如今对我来说还是一个谜。起初她对我们还相当和气，可是她渐渐地看透了，我们实在是孤苦无告，无处可去，她真正的品格就暴露无遗了。后来她对我非常亲热，亲热得简直太露骨了，甚至是讨好，而起初我跟妈妈却同样受苦。她时时刻刻数落我们，反反复复地大讲她对我们的恩惠。她把我们介绍给外人时，说是她的穷亲戚，是孤苦无告的孤儿寡母，而她是出于一片善心，出于基督的爱才收留了我们。吃饭的时候我们每夹一口菜她都用眼睛盯着；要是我们不吃，那就又是麻烦：她说我们挑剔，叫我们别嫌弃，将就吃点吧，说比我们自己家里总要好些。她不断地骂爸爸，说他想出人头地，结果反而更糟，说他撇下妻子女儿去讨饭，说要不是有一位行善的、有基督精神和怜悯心的亲戚，那只有上帝知道，或许我们会饿死在街头。她有什么说不出的！听她说这些话，与其说是痛苦，还不如说是反感。妈妈不住地哭，她的身体一天比一天糟，眼见得她憔悴下去，而且我们还要从早到晚干活，我们接一点儿针线活来做，这事让安娜·费奥多罗芙娜很不高兴。她时时刻刻说，她家不开时装店。可是我们要穿衣服，要攒点儿钱以备不时之需，手里一定要有点儿钱。我们要存点儿钱以防万一，希望有一天能搬到别处去。可是妈妈为干活耗尽了最后的体力：她一天一天地虚弱下去。疾病像虫子似的明显地在蛀蚀她的生命，把她拖进坟墓。这一切我都看到、感到，受尽痛苦，这一切都是在我眼前发生的！

日子一天天地过去，每一天都跟前一天一样。我们过着静悄悄的日子，仿佛不是住在城里。安娜·费奥多罗芙娜逐渐充分地意识到她的威力，也就逐渐安静下来。其实，从来就没有人想要冒犯她。我们住的那间屋子跟她那半边中间隔着条过道，和我们并排的屋子里，我已经提到过，住着波克罗夫斯基。他教萨莎法语、德语、历史、地理——像安娜·费奥多罗芙娜说的那样，教各门学科，为此她为他提供膳宿。萨莎虽然调皮捣蛋，却是个很聪明伶俐的小姑娘，那时她十三岁。安娜·费奥多罗芙娜跟妈妈说，如果我也能念书倒不错，因为我在寄宿学校里没有念完。妈妈欣然同意，于是我就跟萨莎一同在波克罗夫斯基那里读了整整一年的书。

波克罗夫斯基是个很穷很穷的年轻人；他的健康状况不允许他总去求学，我们只是由于习惯才叫他大学生。他过着俭朴、安定、安静的生活，那么静悄悄的，在我们屋里从来听不到他的声息。从外表上看，他的样子是那么怪，走路是那么不灵活，跟人寒暄是那么笨拙；说话古里古怪，起初我一看着他就忍不住要笑。萨莎不断地跟他搞恶作剧，特别是在他给我们上课的时候。尤其因为他容易激动，总喜欢生气，为了一丁点儿小事就大发雷霆，训斥我们，对我们不满，常常课没有上完就怒冲冲地回自己的屋里去。他常常整天整天地坐在自己屋里看书。他藏书很多，全是些名贵的珍本。他还在别处教课，收一点儿学费，只要手里一有钱，他马上就去买书。

随着时间的推移，我对他更了解、更接近了。他是个最善良、最可尊敬的人，是我遇见的人里面最好的一个。妈妈十分尊敬他。后来他成了我一个最好的朋友，当然，比不上妈妈。

起初，我这么个大姑娘，总跟着萨莎一块儿淘气，我们常常一连几个小时挖空心思地琢磨怎样惹他生气，让他发火。他生气的样子非常可笑，让我们觉得好玩极了。（我现在连想起来都感到惭愧。）有一次我们差点儿把他气哭了，我清清楚楚地听见他轻声地说：“恶毒的孩子们。”我突然感到不好意思；我感到惭愧、痛苦，又觉得他可怜。我记得，我的脸一直红到耳根，眼睛里几乎是含着眼泪请求他不要激动，不要因为我们愚蠢的淘气而生气，可是他把书一合，没有给我们上完课就回到自己屋里去了。整整一天我因为悔恨而痛苦。一想到我们这两个孩子竟用自己残酷的行为气得他几乎流泪，我简直无地自容。足见我们是希望他流泪的，足见我们是要他流泪的，足见是我们把他惹得万分恼火，足见是我们逼得他这个不幸的可怜的人想起他的苦命！懊恼、难受、悔恨使我整夜没有睡。据说，悔过能使人心情轻松，结果恰恰相反。我不知道，在我的痛苦之中怎么会又掺杂着自尊心。我不愿意他把我当小孩子看待。那时我已经十五岁了。

打那天起我开始苦苦思索，千方百计要让波克罗夫斯基立刻改变他对我的看法。可是有时候我胆小怕羞。在当时的情况下，我什么事都下不了决心去做，只是一味地幻想（而且天晓得是什么样的幻想啊！）。我只是不再跟萨莎一块儿淘气；他也不再对我们发脾气；但是我的自尊心觉得这还嫌不够。

现在，关于我所遇到的人里面一个最古怪、最有趣、最可怜的人我要说上几句。现在，恰恰在我的笔记本里的这个地方所以要讲到他，是因为直到这时候为止我几乎从未注意过他。而现在有关波克罗夫斯基的一切突然对我变得有趣起来！

我们这所房子里有时出现一个小老头儿，穿得又脏又破，身材矮小，花白头发，行动笨拙蹒跚，总之，样子怪到极点。第一眼看见他，可能以为他似乎为了什么事情而感到不好意思，好像他在自惭形秽。因此他总是有些畏畏缩缩，有些装模作样、扭扭捏捏，看了他的那些举动和表情，人们几乎可以正确无误地得出结论，此人精神失常。他到我们这里来，总是站在穿堂的玻璃门边，不敢进屋。要是我们有谁经过——我或是萨莎，或是他知道的对他比较和气的仆人——他马上就招手让那人过去，还做出种种手势，直到你向他点头、叫他——这是暗号，表示家里没有外人，他要是愿意，可以进来——这时老头儿才轻轻地把门打开，高兴地微笑着，愉快地搓着手，踮起脚尖一直走进波克罗夫斯基的屋里。这是他的父亲。

后来我才详细知道这个可怜的老头儿的全部身世。他曾在什么地方供过职，毫无能力，在机关里占一个最低下、最不足道的位置。他的第一个妻子（大学生波克罗夫斯基的母亲）死后，他动了再娶的念头，就娶了一个小市民。有了个新老婆，家里简直闹翻了天，谁也休想过安生日子；人人都得听她管。大学生波克罗夫斯基那时还是个孩子，十岁光景。后妈对他恨之入骨。可是小波克罗夫斯基交上了好运。地主贝科夫认识文官波克罗夫斯基，曾是他的恩人，把孩子接过去抚养，还送他进了学校。他之所以关心他，是因为认识他故去的母亲。她还是个姑娘的时候，受过安娜·费奥多罗芙娜的恩惠，由她做主嫁给了文官波克罗夫斯基。贝科夫先生是安娜·费奥多罗芙娜的知己和好友，出于慷慨，他送给新娘五千卢布做陪嫁。这笔钱到哪里去了，不知道。这都是安娜·费奥多罗芙娜对我这么讲的。大学生波克罗夫斯基本人从来不爱讲自己的家庭情况。听说他母亲长得非常好看，因此我觉得奇怪，她的婚姻怎么会那么不幸，嫁给个那么微不足道的人……她死的时候还很年轻，结婚后只过了四年。

小波克罗夫斯基从小学升入一所中学，后来又进了大学。贝科夫先生经常来彼得堡，继续接济他。波克罗夫斯基因为体弱多病不能继续上大学。贝科夫先生就把他介绍给安娜·费奥多罗芙娜，还亲自推荐他，这样，年轻的波克罗夫斯基就住在她家，由她管伙食，条件是教授萨莎她所需要的各门功课。

老波克罗夫斯基由于娶了个泼妇，痛苦得染上了不良的嗜好，几乎总是醉醺醺的。妻子老打他，把他赶到厨房里去睡，弄到后来，他对于挨打受气已经完全习惯，毫无怨言了。他还不太老，可是不良的嗜好几乎使他变糊涂了。只有对儿子的无限的爱才是人类高尚的感情留在他身上唯一的迹象。据说，小波克罗夫斯基长得跟死去的母亲一模一样。是不是对善良的前妻的回忆使这个垮掉的老人心里产生了对他的无限的爱？老人除了讲儿子以外，别的什么话都不会讲，每星期总要来看他两次。他不敢来得太勤，因为小波克罗夫斯基讨厌父亲的来访。在他所有的缺点之中，第一个，也是最重要的缺点无疑是他不敬重父亲。不过老头儿有时也的确是世界上最令人讨厌的人。首先，他非常非常喜欢问这问那；其次，他净说些最最无关紧要、最没有条理的话妨碍儿子工作；最后，他有时竟喝得醉醺醺地跑来。儿子渐渐地劝老头儿戒掉恶习，别再喜欢打听，别再唠叨个没完。最后弄得他样样都听儿子的话，把它奉作神谕，不经儿子的许可连口都不敢开。

可怜的老人对他的彼坚卡[1]（他这样叫他的儿子）总是赞不绝口，不知怎样喜欢才好。他来看儿子的时候，几乎总是带着一副提心吊胆的样子，大概是由于不知道儿子会怎样接待他，平时他总是久久犹豫不决，不敢进去，如果碰上我在那儿，他就会不厌其烦地向我问上二十分钟：彼坚卡怎么样？他身体好吗？他的心情到底怎么样？他是不是在做什么重要工作？他到底在忙什么？是在写作还是在思考什么问题？我就一个劲儿地鼓励他、安慰他，老人这才下决心进去，轻轻地、轻轻地、小心翼翼地打开房门，先把头探进去，要是看见儿子没有生气、向他点头，就轻手轻脚地走进屋去，脱下大衣和帽子（他的帽子永远是皱皱巴巴，全是窟窿，帽檐脱落），全挂在钩子上。这一切他都做得悄悄的，听不到一点儿声音；然后小心地在一把椅子上坐下，目不转睛地望着儿子，观察他的一举一动，希望猜出他的彼坚卡的心情。要是老人看出儿子的心情稍微有些不好，他马上就从座位上站起身，解释说：“我是顺路过来的，彼坚卡，我只待一分钟。我走了很远的路，路过这里，进来歇一会儿。”说完就默默地、温顺地拿了大衣和帽子，又悄悄地把门打开走出去，脸上还带着勉强的微笑，为了忍住心头沸腾的痛苦，不对儿子流露出来。

可是有时候儿子和颜悦色地接待父亲，老人就高兴得不知如何是好。他的脸色，他的手势，他的一举一动，无一不流露出高兴。要是儿子开口跟他说话，老人总是从椅子上微微欠起身子，轻轻地、诚惶诚恐地，几乎带着崇敬的神情来回答，总是极力说些最文雅的，也就是最可笑的话。可是他天生不善于辞令：他总是发慌、胆怯，不知道把手往哪里放、自己往哪里躲，说完之后，还要把回答过的话嘀咕好久，好像要纠正说过的话。要是碰上回答得很得体，老人就把身上收拾一下，整理整理背心、领带和燕尾服，摆出一副凛然不可侵犯的样子。有时候，他鼓足勇气，放开胆子，居然悄悄地从椅子上站起来，走到书架跟前，随便取下一本小书，甚至当场就读起来，也不管那是一本什么书。他做这一切的时候都装出一副毫不在乎和冷静的样子，似乎他一向可以擅自翻他儿子的书，好像他并不稀罕儿子的亲切似的。可是有一次却被我看到波克罗夫斯基不让他动书，这个可怜的人吓坏了。他手足无措，慌乱之中把书放倒了，后来他想纠正错误，把书倒过来，却又把切口朝外放了，他涨红了脸微笑着，不知道该怎样来纠正自己的过错。波克罗夫斯基的劝告使老人逐渐戒掉不良的嗜好，只要接连三次看见他来的时候神志清醒，下次他再来就在临走的时候给他二十五戈比、五十戈比或是更多些。有时还给他买双靴子、一条领带或是一件背心。老人穿上新添置的东西就骄傲得像只公鸡。有时他也来看我们，他带些做成公鸡形状的蜜糖饼干和苹果给我和萨莎，老跟我们谈彼坚卡。他请求我们要用功学习，要听话，他说彼坚卡是个好儿子、模范儿子，还是个有学问的儿子。遇到这种时候他常常那么可笑地向我们眨眨左眼，那么滑稽地把嘴一撇，弄得我们忍不住要笑，开怀地哈哈大笑起来。妈妈非常喜欢他。可是老人恨安娜·费奥多罗芙娜，尽管在她面前他比水还安静，比草还要低下。

不久我就不再跟波克罗夫斯基上课。他仍旧把我看作是个小孩，是个爱蹦爱跳的小姑娘，跟萨莎一样。这使我非常苦恼，因为我已经在尽力痛改前非了。可是他们都没有注意到这些。这让我越来越生气。除了上课，我几乎从来不跟波克罗夫斯基说话，而且也没法说。我总是脸红、发窘，然后懊恼得跑到一个角落里去流泪。

假如不是一个出奇的情况促使我们接近起来，我不知道这一切将会怎样结束。有一天晚上，妈妈坐在安娜·费奥多罗芙娜那儿，我悄悄地走进了波克罗夫斯基的屋子。我知道他不在家，真的，我也不明白我怎么会忽然动了要到他屋里去的念头。直到那时为止，我从来没有朝他屋里瞧过一眼，尽管我们住在他隔壁已经有一年多了。这一次我的心跳得厉害极了，简直像要从胸腔里跳出来似的。我怀着一种特别好奇的心情环顾四周。波克罗夫斯基的屋里陈设得极为简陋、凌乱。墙上钉着五条摆书的长搁板。桌上和几把椅子上都放着书。到处是书和纸！我突然萌生了一个怪念头，同时还有一种令人不快的懊丧之感压倒了我。我觉得我的友情、我的一片爱心在他心目中都微不足道。他有学问，而我是愚蠢的，什么都不知道，什么书都没有读过，一本都没有读过……这时我羡慕地望了望快被书压断的长隔板。懊丧、烦恼和一种疯狂的心情控制了我。我要，而且立刻下决心要遍读他的书，一本不漏，还要尽快地读完。我不知道这是为什么，也许我想，要是我学会了他所知道的一切，才配得上做他的朋友。我跑到第一块隔板跟前，我没有停下来，就不假思索地随手抓起一本满是灰尘的旧书，我的脸又红又白，由于激动和害怕而发抖，我把这本偷来的书拿回去，决定夜里等妈妈睡着了在小灯下读它。

可是等我回到我们屋里急忙把书翻开时，看到的却是一本很旧的、朽烂的、全被虫蛀了的拉丁文著作，这时我心里是多么懊丧啊！我抓紧时间回去。我刚要把书放回到隔板上，就听到走廊里有响声和不知什么人走近的脚步声。我着急了，心慌了，这本讨厌的书本来是紧紧地放在那排书当中，等我抽出一本，其余的就都自然而然地挤作一块儿，紧紧地靠拢来，现在再没有余地留给它们原先的伙伴了。我没有劲儿把书塞进去。可是我拼命地推那些书。支撑隔板的生锈的钉子竟然断了，好像故意等着这一刹那来断掉似的。隔板的一头很快地掉了下来。那些书带着响声撒了满地。门开了，波克罗夫斯基走了进来。

应当交代一下，他一向最恨别人乱动他的东西。谁要是碰他的书，那就活该倒霉！当那些大的、小的、各种开本、各种大小厚薄的书都从隔板上冲下来，飞到、跳到桌底下，椅子底下，弄得满屋子都是书的时候，可以想象我是多么害怕。我想逃走，可是已经晚了。“完了，”我心里想，“完了！我完蛋了，我毁了！我胡闹，捣乱，像个十岁的孩子；我是个愚蠢的小女孩，我是个大笨蛋！！”波克罗夫斯基大发脾气。“唉，这几时才能算完！”他大嚷起来，“唉，您这么胡来不觉得丢脸吗？……您什么时候才能放老实些？”说着自己就跑过去捡书。我也弯下腰来帮他捡。“不用，不用，”他又嚷起来，“没有请您来的地方，您最好别来。”可是我的温顺的举动使他的气稍微消了一些，他使用不久前身为我的老师的权利，用不久前老师的口吻，已经比较平静地接着说：“唉，您什么时候才能变老成些，什么时候才能懂事？您看看您自己，要知道您已经不是个娃娃，不是个小女孩，您已经十五岁啦！”这时，他大概想证实一下，说我已经不是个小姑娘的说法究竟对不对，就瞅了我一眼，结果却把脸一直涨红到耳朵根。我被弄得摸不着头脑，只是站在他面前，惊讶地睁大眼睛望着他。他欠起身来，窘态毕露地走到我跟前，他慌乱得厉害，说了句什么，好像是为什么而道歉，也许是说他直到现在才看出来我是这么个大姑娘了。我终于明白了。我不记得，当时我是怎么啦；我心慌意乱，张皇失措，脸涨得比波克罗夫斯基还红，双手捂着脸从屋子里跑了出去。

我不知道我该怎么办，羞愧得无地自容。单是他在自己屋里碰到我这件事，就够我难受的！整整三天我不敢看他。我脸红得要哭出来。各种最奇怪、最可笑的想法在我的头脑里萦绕，其中一个最荒谬的想法是：我要去他那儿，向他解释，向他承认一切，坦白地向他讲述一切，让他相信，我的举动并不是像一个愚蠢的小姑娘，而是好心好意。我已经完全下定决心要去了，可是，感谢上帝，我的勇气不够。可以想象，我那样一来将会惹出多少麻烦来呀！直到现在我回想起这一切还感到难为情呢。

过了几天，妈妈突然病得很厉害。她已经两天没有起床，第三天夜里又是发烧又是说胡话。我已经一夜没有睡，服侍妈妈，坐在她的床边，端水给她喝，按时给她服药。第二天夜里我实在累极了。我老想打盹，眼睛模糊，头脑发昏，疲倦得随时都要昏倒，但是母亲的微弱的呻吟声惊醒了我，我猛地一惊，清醒了一瞬，可是后来睡魔又控制了我。我痛苦，我不知道是怎么回事，我记不起来了。但是一个可怕的梦，一个吓人的幻象，在我于睡与不睡之间挣扎的痛苦瞬间来到我混乱的头脑里。我在恐怖中醒来。屋里一片漆黑，小灯快熄了，忽然有一道道亮光照亮了整个屋子，一会儿微微在墙上闪动，一会儿完全消失。不知为什么我害怕起来，突然感到一种恐惧；可怕的梦境刺激了我的想象，忧愁使我的心透不出气来……我从椅子上跳起来，一种令人痛苦的、非常沉重的感觉使我不由得大喊了一声。这时候门打开了，波克罗夫斯基走进我们屋里来。

我只记得，我苏醒过来的时候是靠在他的怀中。他小心地扶我在圈椅上坐下，端给我一杯水，不断地问长问短。我不记得我回答了些什么。“您病了，您自己也病得厉害，”他握住我的一只手说，“您发烧，您毁了您自己，您不爱惜自己的身体，您要安下心来，躺下，睡一会儿。过两个钟头我来叫醒您，您稍微安心一会儿……您躺下，躺下吧！”他接着说，不让我说一句话反驳他。疲劳使我精疲力竭；虚弱使我的眼睛不断地合拢。我靠在圈椅上，本想只睡半小时，结果却一觉睡到早上。直到该给妈妈吃药的时候波克罗夫斯基才来把我叫醒。

第二天白天我稍稍休息了一下，打算再坐在妈妈床边的圈椅上，下决心这一回不再睡着。波克罗夫斯基在十一点钟光景来敲我们的房门。我把门打开。“您一个人坐着怪闷的，”他对我说，“这儿给您一本书，您拿去看吧，就不会觉得那么无聊了。”我接了过来。我不记得这是一本什么书，尽管我整夜没有睡，当时恐怕也没有去翻阅一下。一种奇怪的内心激动使我不能入睡；我不能老坐在一个地方不动；我几次从圈椅上站起来，开始在屋里来回走着。一种内心的满足充溢着我的整个身心。波克罗夫斯基的关注使我喜不自胜。他对我的关怀和操心使我感到骄傲。我整夜寻思和幻想。波克罗夫斯基没有再来，我也知道他不会来，便预测着明晚的事。

第二天晚上，等这座房子里所有的人全都睡下之后，波克罗夫斯基打开他的房门，站在他的房门口和我谈起来。当时我们彼此之间说了些什么话，现在我一点儿都不记得；我只记得我羞怯、慌乱，生自己的气，焦急地盼着谈话结束，尽管我自己满心期待这次谈话，整天想着它，心里想好了我要问的话和回答……从这天晚上起，我们的友谊开始了。在妈妈生病的整个期间，我们每天夜里都一同度过几个小时。我渐渐克服了自己的腼腆，虽然在我们的每次谈话之后，我还是为了什么而埋怨自己。可是，我怀着暗暗的喜悦和骄傲的高兴看出来，为了我，他忘记了他那些令人讨厌的书。有一次说笑话偶然谈起书从搁板上掉下来的事。那是奇怪的一瞬，我不知怎么是过分地坦率和老实了。热情和异样的兴奋吸引着我，我老老实实地向他承认了一切……承认我是想读书，求得知识，说人们把我当作一个小姑娘、当作一个小孩使我很懊恼……我再说一遍，当时我的心情非常奇怪，我的心发软，眼睛里噙着泪水，我一点儿都没有隐瞒，把一切统统说了出来——讲到我对他的友情，讲到我希望爱他，希望一心一意地和他一起生活，给他解忧，安慰他。他似乎有些奇怪地看了看我，有些局促不安，又有些诧异，一句话也没有对我说。我突然感到非常苦恼和忧伤。我觉得他并不了解我，也许他在笑我。我忽然哭起来，像孩子似的号啕大哭，自己忍也忍不住，好像是什么毛病发作了。他抓住我的双手吻着，把我的手紧贴在他的胸口，劝我，安慰我，他感动得厉害。我不记得他对我说了些什么，只记得我又哭又笑，接着又哭，涨红了脸，高兴得一句话也说不出。可是，尽管我很激动，我仍旧看得出波克罗夫斯基的态度还是有些窘迫和不自然。似乎我的迷恋，我的狂热，那么突如其来的、热烈的、火热的友情，令他非常惊讶。也许，起初他只是觉得好奇，后来他的犹豫消失了，他也像我一样，以同样单纯质朴的感情接受我对他的依恋、我的亲切的话语、我的关怀，并且以同样的关怀、同样的友爱和亲切来回答这一切，就像是我的真诚的好友，像我的亲哥哥一样。我心里感到那么温暖，那么美好！……我什么都说了出来，什么也没有隐瞒，这一切他都看出来了，一天比一天依恋我了。

真的，在我们夜间相聚的时候，在那些既痛苦又甜蜜的时刻，在一盏摇曳的孤灯的灯光下，几乎紧挨着我的可怜的、生病的妈妈的病榻，我不记得我们有什么话没有交谈过……凡是脑子里想到的、从心里迸发出来而要一吐为快的话，统统都说了出来，我们几乎是幸福的……啊，这又是忧伤又是喜悦的时刻——一切都混在一起，现在回想起来我还是感到又是忧伤又是喜悦。回忆，不管它是喜悦的也罢，痛苦的也罢，总是令人难受的；至少在我是如此，但是就连这种痛苦也是甜蜜的。所以，每当我心头变得沉重、痛苦、压抑、忧伤的时刻，回忆就使我的心振奋，使它复苏，就像经过炎热的白天，在湿润的夜晚，露水使一朵可怜的、被白天的酷热晒干了的、蔫了的小花得到滋润和复苏一样。

妈妈的身体渐渐恢复，但我每天夜里还是继续坐在她的床边。波克罗夫斯基常给我拿书来。我看书，起初只是为了不打瞌睡，后来就看得比较仔细，再后来就如饥似渴地读起来。在我面前突然展现了许多新的、以前我所不知道的、陌生的事情。新的思想、新的印象像奔腾的洪流猛地涌到我的心里。我接受那些新印象时心里越是激动，越是慌乱和费劲，它们对于我就越是亲近，越是甜蜜地震撼我的灵魂。突然间，它们一下子涌进我的心灵，使我安不下心来。一种奇异的混乱开始搅乱我的整个身心。但是这种精神上的压力既不能，也没有力量使我心力交瘁。我这个人太好幻想，这倒救了我。

等妈妈的病好了，我们晚间的会面和长谈也停止了。我们有时只能交谈三言两语，常常是空泛的、没有意义的话，可是我喜欢使这一切含有意义，赋予它特殊的、意在言外的价值。我的生活很充实，我是幸福的，平静地、安定地幸福。就这样过了几个星期……

有一回老波克罗夫斯基来看望我们。他久久地跟我们东拉西扯，他那天异常地快活，精神饱满，很爱说话；他又是笑，又是按他自己的方式说俏皮话，最后，他道破了他所以这么高兴的谜，他对我们宣称，再过整整一个星期将是彼坚卡的生日，他一定要来给儿子祝寿；说他要穿一件新背心，他妻子答应给他买一双新靴子。总之，老人感到幸福极了，脑子里想到什么统统要没完没了地说出来。

他的生日！这个生日使我日夜不得安宁。我决定要送波克罗夫斯基一样东西让他记住我的友情。可是送什么呢？最后我想出来要送他书。我知道，他想要一套最新出版的《普希金全集》[2]，我就决定买一套《普希金全集》。我自己手里一共有三十卢布，是我做针线活挣来的。我攒这笔钱是预备做一件新衣服的。我当即派我们的厨娘老太婆马特廖娜去打听《普希金全集》的价钱。真糟糕！全部十一本书，加上装帧费，至少要六十卢布。到哪儿去弄钱？我想来想去，不知道该怎么办。我不愿意开口去向妈妈要钱。当然，妈妈肯定会帮我的忙。可是这么一来，整座房子里的人都会知道我们的礼物；而且这份礼物就会变成谢忱，变成波克罗夫斯基为我付出的整整一年的劳动的报酬。我要单独一个人送礼，不让大伙儿知道。至于他为教我功课付出的劳动，我宁愿永远欠他的情，除了我的友谊之外，不付任何报酬。最后我想出了一个解决困难的办法。

我知道，在中心商场的旧书商那里，只要经过讨价还价，有时按半价就可以买到书，常常是没怎么看过的、差不多是崭新的书。我拿定主意要上商场去。事也凑巧：第二天我们和安娜·费奥多罗芙娜都要去买点东西。妈妈不大舒服，安娜·费奥多罗芙娜碰巧又懒得动，于是这个差事只好都交给了我，我就跟马特廖娜一同出发了。

我的运气真好，很快就找到一套《普希金全集》，而且装帧非常漂亮。我开始讲价钱。起初他们要的价比书铺里还贵；后来，虽然费了一番口舌，我还走开好几次，总算让卖书的减了价，他只要十个银卢布了。我是多么高兴把价钱讲妥了啊！……可怜的马特廖娜不明白我是怎么啦，我为什么忽发奇想要买这许多书。可是真要命！我总共只有三十个纸卢布，而卖书的怎么也不肯再便宜了。最后我只好请求他，求了又求，最后总算得到他的同意。他让价了，可是只肯让两个半纸卢布，还对天发誓说，他只是看我的面子才肯让价的，因为我是一位那么漂亮的小姐，换了别人他是绝不让价的。还差两个半纸卢布！我难受得简直要哭。一个完全意想不到的情况使我摆脱了困境。

离我不远，在另外一个书摊上，我看到了老波克罗夫斯基。他周围围着四五个旧书商，他们完全把他闹糊涂了，弄得他无法应付。他们每人都把自己的东西塞给他，他们把什么都塞给他，他也统统想买！可怜的老人站在他们当中，好像备受欺负似的，在他们塞给他的那些书里面不知要哪一本好。我走到他跟前，问他在这儿干什么。老人看见我非常高兴，平时他对我喜欢得要命，也许，不下于喜欢彼坚卡。“我在这儿买书，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，”他回答我说，“我要给彼坚卡买书。他快过生日了，他喜欢书，所以，您看，我是在给他买书……”老人一向说话很可笑，现在更是窘态毕露。不管他问哪本书的价钱，都要一个银卢布、两个银卢布、三个银卢布；他已经不去问大部头的价钱，只是羡慕地看着那些书，用手指翻着书页，拿在手里掂掂，再放回原处。“不，不，这书太贵，”他低声说，“可是这儿也许能找到一本什么。”说完，他开始去翻那些小薄本、歌曲和丛刊；这些书都非常便宜。“可是您买这些书干吗？”我问他，“这些都不值得一读。”“啊，不对，”他回答说，“不对，您只要看看，这儿有多么好的小册子；很好很好的小册子！”他说最后这句话的时候伤心地拖长声调，使我感到他因为好书这么贵而难受得要哭，眼泪马上就要从他的苍白的面颊流到红鼻子上来了。我问他的钱多不多。“您看，都在这里。”这时这个可怜的人把他用一小块脏兮兮的报纸包着的所有的钱都拿了出来，“这儿是半个银卢布、二十个银戈比、二十个铜戈比。”我马上把他拉到我去的卖旧书的那里。“这全套十一本书总共值三十二个半纸卢布；我有三十，您加上两个半，我们就把这套书买下来，一同送给他。”老人高兴得要发狂，把他的钱全倒出来，卖旧书的就把我们共有的这套书全堆到他怀里。我的老人就把书放进所有的口袋里，两只手里拿着，胳肢窝里也夹着，答应我第二天悄悄地把全部书都带到我那儿，就把书拿回家去了。

第二天老人来看望儿子，照例在他那儿坐上个把钟头，然后就到我们这儿来了，带着非常滑稽的神秘的神情坐到我跟前。起初，他因为心里怀有一桩秘密，感到得意而又高兴地搓着手，带着微笑对我说，所有的书都已经神不知鬼不觉地搬到我们这儿来，放在厨房的一个角落里，由马特廖娜保管。后来谈话自然而然地转到期待中的生日上去。然后老人就大谈特谈我们要怎样送礼。这个话题他谈得越深入，话说得越多，我就越看得出，他心里有什么事，他不能说，不敢说，甚至怕说出来。我一直等待着，不吭声。本来我在他那奇怪的姿态，做鬼脸、眨左眼的举动中很容易看出来他的隐隐的高兴、隐隐的得意，现在全都消失了。他变得越来越是不安和苦恼；最后他实在憋不住了。

“您听我说，”他开始胆怯地低声说，“您听我说，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜……您知道吗，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜？……”老人非常局促不安，“您瞧，等他生日那天，您拿十本书亲自送给他，就是以您的名义，由您出面送。我呢，那时就单拿那第十一卷，也以我的名义送给他，由我出面。这样一来，您看，您有礼物送给他，我也有礼物送给他；我们俩有礼物送给他。”说到这里老人发窘了，不作声了。我看了他一眼，他胆怯地期待着我的决定。“您干吗不愿意我们一块儿送呢，查哈尔·彼得罗维奇？”“是这样的，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，是这样的……其实我，那个……”总之，老人发窘，涨红了脸，说不出话来，也说不下去了。

“您看，”最后他解释说，“瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，有时候我要解解闷，也就是说，我要告诉您，我几乎总要借酒解闷，一向都借酒解闷……我有个嗜好，很不好……也就是，您知道，有时候外面是那么冷，有时候还有种种不愉快的事，或是出了什么伤心的事，或是出了什么不顺心的事，我有时难免就要喝上两口，有时就喝过了量。彼得鲁沙[3]因此非常不高兴。您看，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，他生气了，骂我，对我讲种种道理开导我。所以现在我要用我的礼物向他证明我改邪归正了，做好人了。表示我为了买书而攒钱，攒了好久，因为我几乎总是没有钱，除非彼得鲁沙有时给我一点。这他是知道的。所以，他就会看出我的钱是怎么花的，会知道我做这一切都是为了他一个人。”

我心里非常可怜老人。我想了不多一会儿。老人惴惴不安地望着我。“您听我说，查哈尔·彼得罗维奇，”我说，“您把整套书统统送给他吧！”“怎么叫统统？就是说一整套书吗？”“是啊，整套书。”“都算我送的？”“都算您送的。”“都算我一个人送的？就是用我自己的名义？”“是啊，用您自己的名义。”我觉得我讲得非常清楚了，可是老人很久不能领会我的意思。

“啊，是啊，”他想了想说，“是啊！这主意非常好，好极了，只是您怎么办呢？瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜？”“那我就什么也不送。”“什么！”老人几乎吓了一跳，叫了起来，“这么说，您什么都不送给彼坚卡了，那您什么也不打算送他啦？”老人吓坏了；这时他似乎准备放弃自己的建议，让我也能送他儿子一点儿礼物。这个老人真是好心肠！我向他保证说，我很想送点儿礼物，只是我不愿意夺去他的快乐。“如果您的儿子满意，”我补充说，“您高兴，那我也会高兴，因为我心里会暗暗地觉得，事实上跟我送的一样。”这一番话使老人完全安心了。他在我们这儿又待了两个小时，可是一刻也坐不住，老是站起身来，瞎忙乱嚷，跟萨莎闹着玩，偷偷地吻我，捏我的手，悄悄地对安娜·费奥多罗芙娜做鬼脸。最后，安娜·费奥多罗芙娜把他赶了出去。总之，老人高兴得忘乎所以，也许他从来还没有这么高兴过呢。

在那隆重的日子，准十一点，他做完祷告直接来了，穿着件织补得很好的燕尾服，果然穿着新背心和新靴子。他双手抱着两捆书。那时我们都坐在安娜·费奥多罗芙娜的客厅里喝咖啡（那天是星期天）。老人好像是从普希金是一位最优秀的诗人讲起，后来，他又是困惑又是慌乱，话题忽然转到一个人必须规规矩矩地做人，一个人要是不规规矩矩地做人，那就会胡作非为，又说不良的嗜好会把人害了，把人毁掉；他甚至还举出几个因酗酒无度而送命的例子，最后说，这段时期以来他完全痛改前非，现在的行为好得可以做模范了。他说他以前就认为儿子的劝告是正确的，全都铭记在心，现在则在实际行动中把酒戒了。他用长期积攒下来的钱买书送给儿子，就可以证明这一点。

我听着可怜的老人的这些话，忍不住又要哭又想笑；需要的时候，他撒谎是撒得多么巧妙啊！书都被搬到波克罗夫斯基的屋里，放在隔板上。波克罗夫斯基立刻就猜出了真相。老人被邀请留下吃午饭。这一天我们全都那么开心。午饭后我们玩方特[4]，打牌。萨莎欢蹦乱跳，我跟她也差不多。波克罗夫斯基对我态度殷勤，总要找机会跟我单独谈话，可是我总不肯。这是我这整整四年以来最美好的一天。

而现在有的全是悲伤沉痛的回忆；我的艰苦岁月的故事要开始了。也许就是因此我的笔才动得慢起来，好像不愿往下写似的。也许，就是因此，我才那么恋恋不舍地、怀着那样的爱回忆起幸福的日子里我那微不足道的生活中最小的细节。这些幸福的日子是那么短暂，随之而来的是只有上帝知道几时才能了结的痛苦，沉重的痛苦。

我的不幸是从波克罗夫斯基生病和死去开始的。

在我上面描述的最后那件事之后两个月，他病了。在这两个月里，他为了生计而不知疲倦地奔走，因为直到这时他还没有固定的职务。像所有肺结核病患者一样，他到最后一刻也没有放弃他能够活得很久的希望。在一处他谋到了一个教师的职位；但是他厌恶这种职业。他因为身体差不能在公家供职。而且，在公家供职要等很久才能领到第一次薪水。简短地说，波克罗夫斯基四处碰壁；他的脾气变坏了。他的健康一天天坏下来；他并不以为意。秋天来了，他每天只穿一件单薄的大衣外出为工作奔走，求人、谋事——这使他内心很痛苦；他常常弄湿了脚，身上被雨淋湿，最后，他躺倒了，从此再没有起来……在深秋，十月底，他死了。

在他卧病的整个期间，我几乎没有离开过他的屋子，我照顾他，服侍他。我常常彻夜不眠。他难得有清醒的时候，常常说谵语；只有上帝知道他说些什么：他讲到他的职位，讲到他的书，讲到我，讲到他父亲……就在这时我听到许多他的情况，是我以前所不知道，甚至猜想不到的。在他生病的初期，我们这里所有的人都用异样的眼光看我，安娜·费奥多罗芙娜直是摇头。可是我正视着他们的脸，他们就不再非难我对波克罗夫斯基的同情了——至少妈妈是如此。

有时波克罗夫斯基能认出我，不过这是少有的。他几乎一直昏迷不醒。有时他整夜整夜地用含糊不清、不可理解的话跟什么人说上很久很久，他的嘶哑的声音在他那间狭小的屋子里发出低沉的回声，好像是在棺材里似的，这时我就感到害怕起来。特别是在最后一夜，他就像疯了似的；他非常痛苦，非常难过，他的呻吟令我心碎。这所房子里所有的人都有些惊慌。安娜·费奥多罗芙娜一直在祷告，求上帝快些把他接走。请来了医生。医生说，病人明天早上一定会死去。

老波克罗夫斯基整夜待在走廊里，紧靠儿子的房门口；在那儿给他铺了一条蒲席。他不住地走进屋里，看着他都觉得可怕。他伤心欲绝，似乎完全失去了知觉和理智。他害怕得头直摇晃。他浑身哆嗦，不住地自言自语，自己跟自己争论着什么。我觉得他痛苦得要发疯了。

黎明之前，老人由于内心的悲痛疲惫不堪，躺在那条蒲席上像死人似的睡着了。七点多钟儿子要死了，我叫醒了他父亲。波克罗夫斯基神志完全清醒了，跟我们大伙儿一一告别。真奇怪！我哭不出来；可是我的心碎了。

但是最使我受折磨、最使我痛苦的是他的临终时刻。他老是用他那僵硬的舌头久久地请求什么，可是他的话我一点儿也听不清楚。我的心痛苦得要炸开了！整整一个钟头他烦躁不安，老是惦记着什么事，拼命用他的变冷的双手做什么手势，然后又用嘶哑低沉的声音开始哀求；但是他的话只是一些断断续续的声音，我仍旧什么也听不明白。我把我们所有的人都带到他跟前，我端水给他喝，可是他总是忧伤地摇头。最后我懂得他要什么了。他要求拉开窗帘，打开护窗板。他大概是要最后一次看看白昼，看看外面的世界，看看太阳。我把窗帘拉开，可是最初的白昼是阴森森的，凄凉的，就像垂死的人渐渐熄灭的可怜的生命一样。没有太阳。云层像一块雾幕遮住天空，雨下个不停，天空是那么阴沉，那么凄惨。细雨打在窗玻璃上，窗玻璃就被一道道冰冷肮脏的细流冲洗着。天色灰暗阴沉。白天暗淡的光线略微有一点儿照进室内，勉强盖过圣像前长明灯的摇曳的灯光。垂死的人十分伤心地看了我一眼，摇了摇头。一分钟后他就死了。

丧事由安娜·费奥多罗芙娜亲自料理。只买了一口极为普通的棺材，租了一辆运货马车。为了偿付这些开销，安娜·费奥多罗芙娜强占了死者全部的书籍和所有的东西。老人跟她争吵，大吵大嚷，尽量把书从她那里抢回去，把书塞满他所有的口袋，放在帽子里，凡是能装的地方都装，整整几天他都带着这些书，甚至需要去教堂的时候都不放下。这几天他好像失去了记忆力，像个傻子似的，带着一种异样的关心老围着棺材忙忙碌碌：一会儿整理整理死者额上用的绦带，一会儿点上蜡烛又把蜡烛拿开。显然他的思想不能好好地停留在一件事情上。妈妈和安娜·费奥多罗芙娜都没有去教堂参加安魂祈祷。妈妈病了，安娜·费奥多罗芙娜本来完全准备好要去，可是跟老波克罗夫斯基吵了一架，就赌气不去了。去的只有我和老人。祈祷的时候我突然感到一种恐惧——好像是对未来的预感。在教堂里我几乎支持不住。最后棺材盖上了，钉了钉，装上大车运走了。我只送它走到街的尽头。马车夫赶着车小跑走了。老人跟在大车后面跑，放声大哭，他的哭声由于奔跑而颤抖，上气不接下气。可怜他帽子掉了也不停下来去拾。雨打湿了他的头，又刮起了风，细雨打在他脸上，刺痛了他的脸。老人似乎没有感到恶劣的天气，边哭边从大车的这一边跑到另一边。他的破旧的常礼服的前襟像一对翅膀似的随风飘动。所有的口袋里都有书冒出来，他两手紧紧地抓住一本大书。过路的人脱帽画十字。有的人停下来，看着可怜的老人感到惊讶。书不断地从他的口袋里掉到污泥里。有人叫他停下，指给他看丢了东西；他就把书拾起来，又去追赶灵柩。在拐角的地方，一个讨饭的老太婆缠着他要跟他一同去送葬。最后大车拐了弯，我就看不见了。我回家了。我万分悲痛地扑在妈妈怀里。我用胳膊紧紧地、紧紧地搂住她，吻她，号啕大哭，担心地紧贴着她，好像极力要把我最后的朋友搂住，不把她交给死神……但是死神已经站在可怜的妈妈面前了！……

…………

为了昨天在岛上[5]的散步，我是多么感激您哪，马卡尔·阿历克谢耶维奇！那里是那么清新，那么好，那里是一片翠绿！我有好久没有见到苍翠的树木；我生病的时候老觉得我要死了，一定会死；所以您可以想象，昨天我该有什么样的感觉，该有什么样的感受。您不要因为我昨天是那么闷闷不乐而生我的气；我感觉良好，非常轻松，可是在我最好的时刻，我不知为什么总感到忧愁。至于我哭，那不算什么，我自己都不知道我为什么老要落泪。我多愁善感，我的感受是病态的。晴朗的、淡淡的天空，落日，黄昏的寂静，所有这些景色，我也不知道是怎么回事，可是昨天我接受这种种印象时的心情却是沉重而痛苦的，因此我内心苦闷到极点，不得不一哭为快。可是我干吗要给您写这些呢？心里要弄明白这一切都很困难，要表达出来就更困难了。可是您也许能了解我。又是忧伤，又是欢笑！真的，您是多么善良啊，马卡尔·阿历克谢耶维奇！昨天您那么看着我的眼睛，要从那里面看出我的感受，看到我欢喜您就高兴。这时不管您走过一小丛灌木，一条林荫道，还是一泓流水，您都站了下来，您都这样站在我面前，整整衣服，老看着我的眼睛，好像是在让我参观您自己的领地。这证明您有一颗善良的心，马卡尔·阿历克谢耶维奇。我就是为了这个才爱您的。好了，再见了。今天我又病了，昨天我弄湿了脚，因此着了凉；费奥多拉不知怎么也病了，所以我们俩现在都病了。别忘了我，请常来。

您的瓦·多

六月十一日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

小宝贝，我本来以为您会用真正的诗来描写昨天的一切，哪知道您总共只写了一小张简简单单的信纸。我这样说，是因为您在那张小纸上虽然给我写得很少，却写得非常好，非常亲切。又是大自然，又是乡村的各种景色，还有其他关于感情的一切，总之，这一切您都写得很好。可是我就没有这种才能。哪怕是胡乱写上十张纸，结果却什么也写不出来，什么也描写不出来。我已经尝试过了。我的亲人，您给我的信上说我为人善良、宽厚，不会伤害别人，能领会大自然中表现出来的上帝的仁慈，最后，还给我种种表扬。这一切都是真的，小宝贝，这一切完全是真的：我的确是像您所说的那样，这我自己知道；可是一读到您写的话，我的心就不由得深受感动，接着种种令人不快的思绪都来了。现在您就听我说吧，小宝贝，我要讲一些事情给您听，我的亲人。

我要从我才十七岁就去任职那时说起，我的机关生涯很快就要满三十个年头了。是啊，不用说，我不知穿破了多少套文官制服，我长大成人了，变聪明了，见过世面了；我生活过了，可以说，我在世上有过快活的日子，因此，甚至有一次还要呈请授予我十字勋章呢。您也许不相信，可是真的，我没有对您撒谎。可是有什么办法呢，小宝贝，到处都有恶人在捣鬼！我告诉您，我的亲人，就算我是个无知无识的人，愚蠢的人，也许是这样的，可是我也有一颗跟别人一样的心哪！您可知道，瓦连卡，恶人是怎样对待我的？他的做法叫人都说不出口；您会问，他为什么这样做。就因为我为人老实，因为我脾气温顺，因为我心眼好！我不合他们的脾胃，因此我就该倒霉了。起初是这样开始的，他们说：“马卡尔·阿历克谢耶维奇，您这个，您那个。”后来就成了：“什么事都不必去问马卡尔·阿历克谢耶维奇。”而现在的结论就成了：“当然，这准是马卡尔·阿历克谢耶维奇干的！”您看，小宝贝，事情是怎么发展的：样样都是马卡尔·阿历克谢耶维奇的错，他们专门在我们整个机关里把马卡尔·阿历克谢耶维奇当作笑柄。把我的名字当作笑柄这还不够，几乎还要当作骂人的用语，——他们嫌我的靴子不好，制服不好，头发不好，身材不好；样样都不中他们的意，一切都得改！这一切不知从何时起每天都要重复好几遍。我习惯了，因为我对一切都能习惯，因为我脾气好，因为我是个小人物；可是，这一切都是为了什么呢？我伤害过谁吗？我抢过谁的官衔吗？我在上级面前给谁抹过黑吗？我强求过奖金吗？我污蔑过谁吗？这种事您连想一想都是罪过，小宝贝！这些事我哪能做呢？您只要看看我，我的亲人，我哪有那么大的能耐去搞阴谋、野心勃勃呢？那么，求上帝饶恕，我怎么会碰到这种倒霉事呢？您不是认为我是个可尊敬的人吗？而您比他们所有的人都好得没法比，小宝贝。公民最大的美德是什么呢？前两天叶夫斯塔菲·伊万诺维奇在一次私人谈话中表示说，公民最重要的美德就是会捞钱。他们开玩笑（我知道是开玩笑）教训人说，道德就是不应该成为任何人的包袱；而我并没有成为任何人的包袱哇！我的这块面包是我自己的；虽然是一块普普通通的面包，有时甚至是又干又硬，然而它是靠劳动得来的，我吃它是合法的，是问心无愧的。可是，有什么办法呢？我自己也知道，我做的事情不多，无非是抄抄写写；可我还是因此而自豪：我是在工作，我在流汗。事实上，抄抄写写又有什么不好！怎么，难道不应该抄写吗？他们说：“瞧，他在抄写！”他们说：“这个耗子似的小官吏在抄写！”可是这又有什么不光彩呢？我的字写得那么清楚，那么好，看着就那么叫人高兴，大人也满意，我给他老人家抄写最重要的文件。是啊，我的文笔不好，这我自己知道，我没有这该死的文采，所以，我才总是提升不上去，就连现在给您写信，我的亲人，也是写得简简单单，平铺直叙，心里想到什么就写什么……这些我都知道；但是，如果人人都去写作，那么，抄写的事有谁来做呢？现在我提出这样一个问题，请您来答复，小宝贝。是啊，由此我现在意识到我是有用的，我是必需的，不必让别人的胡说八道来把自己搞糊涂。好吧，如果他们觉得我像只耗子，耗子就耗子吧！可是这只耗子是需要的，这只耗子是有益的，要保住这只耗子，这只耗子能获得奖赏——它就是这样一只耗子！不过，这个话题讲得够了，我的亲人；我本来并不想讲这些，可是我心里有些发火。有时候为自己说上几句公道话出出气毕竟是让人高兴的。再见吧，我的亲人，我亲爱的，您是我的善良的安慰者！我要去，我一定要去看您，我的心肝。暂时您可不要烦闷。我要带本书给您。好了，再见吧，瓦连卡。

热诚关怀您的

马卡尔·杰武什金

六月十二日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

我匆匆地给您写信，我忙着要把手里的活在限期内赶完。您看，是这么回事：您可以买到一样好东西了。费奥多拉说，她的一个熟人要卖一套制服，是崭新的，还有内衣、背心和制帽，据说都非常便宜；您就该买下来。因为现在您并不穷，您手里有钱；是您亲口说的，您有钱。得啦，请您别舍不得花钱了；要知道这些都是必需的。您看看您自己，您穿的衣服都旧成什么样了。真丢人！满是补丁。您没有新衣服，这我知道，尽管您一再说您有。只有上帝知道您把衣服卖到哪里去了。您就听我的话，请您买下来吧。为了我，您就这么做吧，您要是爱我，那就买下来吧。

您送给我几件衬衫；可是，您听我说，马卡尔·阿历克谢耶维奇，这样一来，您要破产了。您在我身上花了这么多钱，多得吓人，这难道是闹着玩的吗！唉，您真喜欢乱花钱！我不需要：这一切完全是多余的。我知道，我相信您爱我，真的，用礼物来向我提醒这个是多余的；接受您的礼物让我心里不安；我知道，那些礼物要花您多少钱。就到此为止吧，以后再也别送了，您听见吗？我求您，我恳求您。马卡尔·阿历克谢耶维奇，您要我把我的笔记的续篇送给您，您希望我把它写完。就连我以前写的那些，我不知道我是怎么写出来的！可是现在我没有力量讲我的过去；我连想都不愿意去想它；这些回忆使我感到可怕。至于要讲我可怜的妈妈，讲她撇下自己可怜的孩子，让她落到这些恶人的魔掌里，对此我感到极其痛苦。一回忆起这些，我就心如刀割。这一切至今还历历在目，我还没有来得及醒悟过来、平静下来，虽然这一切已经过去一年多了。可是这些您是都知道的。

我已经对您讲过安娜·费奥多罗芙娜现在的想法；她责备我没有良心，对于她伙同贝科夫先生干的坏事一概否认！她叫我上她家里去，她说我是在乞讨，说我走上了邪路。她说要是我回到她那里，她会主动去办妥跟贝科夫先生的一切问题，一定要让他改正他种种对不起我的地方。她说贝科夫先生要给我一份妆奁。去他们的吧！我在这儿跟您，跟我的善良的费奥多拉待在一起挺好，她对我的依恋使我想起我死去的保姆。您虽然是我的远亲，可是您自己出面来保护我。我不认他们，如果可能的话，我要忘掉他们。看他们还想把我怎么样？费奥多拉说，这一切全是流言蜚语，说最后他们会放过我的。愿上帝保佑！

瓦·多

六月二十日

我亲爱的小宝贝！

我要写信，可是又不知道从何写起。小宝贝，我现在竟然和您生活在一起，这不是很奇怪吗？我之所以这么说，是因为我从来没有这么快活地度过我的日子。是啊，好像上帝赐给我一个小家，赐给我一个家庭似的！您是我的漂亮的小女儿！可是您何必去提我送给您的四件衬衫。要知道，您需要这些衣服，我这是听费奥多拉说的。对我来说，小宝贝，满足您的需要是一种特殊的幸福。这是我的乐趣，您就别管我，小宝贝，别招惹我，别反驳我吧。我从来没有这样幸福过，小宝贝。现在我要过好日子了。第一，我的生活是好上加好，因为您住得离我非常近，成为我的安慰。第二，一个住户，我的邻居拉塔贾耶夫，就是常在家里举行作家晚会的那个文官，今天请我去喝茶。今天有聚会；我们要朗读文学作品。您看，现在我们过得怎么样，小宝贝！好啦，再见吧。我写这些毫无明显的目的，无非是要告诉您我一切顺遂罢了。我的心肝，您让捷列扎告诉我您刺绣要用的彩色丝线；我去买，小宝贝，我就去买，我去把丝线买来。明天我会让您十分满意，我也就能快活了。我也知道到哪里去买。我现在仍旧是

您的忠诚的朋友

马卡尔·杰武什金

六月二十一日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

我要告诉您，我的亲人，我们的寓所里出了一件极为悲惨的事。一件真正值得怜悯的事！今天凌晨四点多钟，戈尔什科夫的一个小孩死了。只是我不知道他得的是什么病，也许是猩红热之类的病，也许是别的什么病，只有上帝知道！我去看望了戈尔什科夫一家。唉，小宝贝，他们是多么穷啊！家里乱七八糟！而且这并不奇怪：全家住在一间屋子里，只是为了体面才用屏风隔开。他们屋里已经放着一口小棺材——一口极其普通然而相当漂亮的小棺材；是买现成的，小男孩大约九岁模样，据说是个很有希望的孩子。看着他们真是可怜，瓦连卡！母亲没有哭，可是那么伤心，那么可怜。现在肩上卸掉一个负担，他们也许会感到轻松些，可是他们还剩下两个孩子，一个吃奶的娃娃和一个六岁多一点儿的小女孩。眼看着孩子——而且是自己亲生的——受苦，自己又一筹莫展，实在不是愉快的事！父亲穿着满是油污的旧燕尾服坐在一张破椅子上。他在流泪，也许不是因为伤心，而是出于习惯，眼睛在化脓。他这个人真怪！你跟他一说话，他就涨红了脸，发慌。不知怎么回答是好。那个小女孩，他们的女儿，倚靠棺材站着，这可怜的孩子是那么闷闷不乐，心事重重！瓦连卡，小宝贝，我可不喜欢看见小孩子想心事，瞧着就让人难受！她身旁的地上躺着一个破布做的娃娃，她也不玩。她把一个小指头放在嘴唇上，自管站着，动也不动。女房东给她一块糖，她接过来，可是没吃。真叫人伤心，瓦连卡，是吗？

马卡尔·杰武什金

六月二十二日

最亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

把您的书送还给您。这是一本毫无价值的小书！——碰都碰不得。您是从哪里找出这么件宝贝来的？不是开玩笑，难道您会喜欢这种书，马卡尔·阿历克谢耶维奇？前两天有人答应给我弄本书来。如果您愿意，我们可以一起看。现在再见吧。真的，我没有工夫再多写了。

瓦·多

六月二十五日

亲爱的瓦连卡！

问题是，我的的确确没有读过这本蹩脚的书，小宝贝。说实话，我读了一点儿，我看出那是胡闹，纯粹是为了逗乐写的，为了让人发笑，所以我想，这的确是给人逗乐的，也许瓦连卡会喜欢看，我就给您送去了。

现在拉塔贾耶夫答应给我读一本真正的文学作品，好了，小宝贝，您这就会有书看啦。这个拉塔贾耶夫很在行，是个能手；他自己就在写作，写得真棒！他的文笔流畅，有文采，真是字字珠玑——最空洞的，就连最普通、最粗俗的话，像我有时跟法尔多尼或是捷列扎说的话，到了他的笔下也有文采。我也常参加他的晚会。我们抽烟，他给我们朗读，朗读五个来钟头，我们就一直听着。这是山珍海味，而不是文学！太妙了，是鲜花，简直是鲜花；从每一页上都可以采到一束鲜花！他是那么彬彬有礼、善良、亲切。是啊，我在他面前算得了什么，算得了什么呢？什么也不是。他是个有名气的人，而我呢？我简直不存在；可是他待我很好。我给他抄写一点儿东西。只是，瓦连卡，您别以为这里面有什么名堂，别以为因为我替他抄写他才对我好。您可别相信那些流言蜚语，小宝贝，别相信那些卑鄙的流言蜚语！不，这是我主动的，自己情愿，为了让他高兴才这么做的，至于他对我好，也是为了让我高兴。待人接物的道理我懂。他是一个善良的、非常善良的人，还是一个出色的作家。

文学是好东西，瓦连卡，非常好的东西；这是前天我从他们那里知道的。文学是深奥的东西！它能使人的心坚强起来，是教导人的，关于这个，在他们的小书里还描写了种种不同的事情。描写得非常好！文学是一幅图画，也就是说，在某种意义上是图画，是镜子，它表达激情，是那么含蓄的批评，是含有教训意义的训诫和文献。这都是我从他们那里听来的。我老实对您说，小宝贝，您要是坐在他们中间，听着（大概也跟他们一样，抽着烟斗），可是等到他们开始争论和辩论各种事情的时候，我只好敬谢不敏了，每逢这种时候，小宝贝，咱们只好敬谢不敏了。这时我简直成了个大傻瓜，为自己害臊，因此我整个晚上都想找话说，哪怕在一般的话题里插上只言片语也好，可是好像成心似的，连半句话也说不出！于是只好埋怨自己，瓦连卡，怪自己没出息，就像俗语说的，人长大了，可是没变聪明。现在我空下来做什么呢？我像个傻瓜似的睡大觉。其实我不应该睡懒觉，而是该做点儿令人愉快的事；可以坐下来写点儿什么。这样对自己有益，对别人也好。小宝贝，您只要看看他们拿多少钱吧，上帝宽恕他们！就拿拉塔贾耶夫来说，他拿多少钱哪！写一个印张在他算得了什么？有时他一天写五个印张，他说写一个印张可以拿三百卢布。写一个什么小笑话或是什么有趣的事，就是五百卢布，给不给随你的便，说什么也得给！要是不给，下次我就要往口袋里装一千卢布了！瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您觉得怎么样？真是不得了！他手头有一小本诗集，诗都不长，要七千卢布，小宝贝，您想想看，他要七千卢布。要知道这是一笔不动产，是一所很像样的房子。他说他们给他五千，他还不答应呢。我就劝他说：“您就收下吧，老兄，收下他们的这五千吧，管他呢，这到底是五千哪！”“不行，”他说，“他们会出七千的，这些骗子。”真的，他这个人可真精明！

好吧，小宝贝，既然这样，我就从《意大利的激情》[6]里摘录一小段给您看。这是他的一本作品的名字。您就读一读，瓦连卡，自己判断一下吧。

……符拉基米尔颤抖了一下，激情在他体内疯狂地翻滚，血在沸腾……

“伯爵夫人，”他喊道，“伯爵夫人！您知道，这种激情有多么可怕，这种疯狂有多么漫无边际吗？不，我的梦想没有欺骗我！我爱您，热烈地、疯狂地、丧失理智地爱您！你丈夫全身的血液也扑灭不了我灵魂里疯狂地沸腾着的狂热！那些微不足道的障碍阻拦不住那焚毁一切、使我那疲惫不堪的胸膛伤痕累累的可怕的火焰。啊，季娜伊达，季娜伊达！……”

“符拉基米尔！……”伯爵夫人靠在他的肩上，忘情地低声唤道。

“季娜伊达！”充满激情的斯梅利斯基叫道。

从他的胸膛里发出一声叹息。烈火在爱情的祭坛上突然喷出耀眼的火焰，把两个不幸受难者的胸膛烧得伤痕累累。

“符拉基米尔！……”伯爵夫人狂喜地低声唤道。她的胸部挺着，她的面颊涨得通红，眼亮发光……

一个新的、可怕的婚姻完成了……

…………

半小时后，老伯爵走进他妻子的小客厅。

“怎么，小宝贝，你不吩咐人摆上茶炊来招待贵宾吗？”他轻轻地拍拍妻子的腮颊，说道。

好吧，我来问您，小宝贝，看了这个以后，您觉得怎么样？的确，有些过火，这是毫无疑问的，然而还是好的。好的东西就是好！现在，对不起，我还要从中篇小说《叶尔马克和久列伊卡》[7]里摘一段给您看。

您想象一下，小宝贝，哥萨克叶尔马克，野蛮的、令人望而生畏的西伯利亚的征服者，爱上了西伯利亚皇帝库丘姆的女儿——被他俘虏来的久列伊卡。您可以看得出，这是直接取材于伊凡雷帝[8]时代的一件事情。这就是叶尔马克和久列伊卡的谈话。

“你爱我，久列伊卡！啊，你再说一遍，再说一遍！……”

“我爱你，叶尔马克。”久列伊卡低声说。

“上有天，下有地，我感谢您！我是幸福的！……您给了我一切，给了我那骚动的灵魂从少年时代就渴望得到的一切。就是因为这个你才领我到这儿来的，我的指路明星，就是因为这个你才领我越过石带[9]到这儿来的！我要让全世界看我的久列伊卡，而人们，这些疯狂的恶魔，都不敢来责备我！啊，如果他们能懂得她那颗温柔的心中的这些隐隐的苦楚，如果他们能在我的久列伊卡的一小滴眼泪里看到整整一首诗，就好了！啊，让我用亲吻来拭去这一小滴眼泪，让我喝掉它，这滴从天降下的泪珠……不是地上的泪珠！”

“叶尔马克，”久列伊卡说，“人世是险恶的，人们是不公正的！他们会迫害我们，给我们定罪，我亲爱的叶尔马克！一个在西伯利亚故乡的冰天雪地之中、在父亲的帐幕里长大的可怜的姑娘，来到你们的冷冰冰的、无情的、自私自利的世界里可怎么办呢？人们不会了解我，我的情人，我的心上人！”

“到那时哥萨克的马刀就会高举在他们头上发出呼呼的响声！”叶尔马克叫道，疯狂地转动着眼睛。

瓦连卡，现在，当叶尔马克知道他的久列伊卡被人杀死，他变得怎么样了。瞎眼老人库丘姆趁叶尔马克不在，借着夜色偷偷钻进他的帐幕，杀死了自己的女儿，希望给那褫夺他的权杖和皇冠的叶尔马克一记致命的打击。

“我喜欢在石头上霍霍地磨铁器！”叶尔马克暴怒欲狂地大叫，一面在巫师的石头上磨他的宝刀，“我要他们的血，他们的血！我要砍死他们，砍死他们，砍死他们！！！”

在这一切之后，叶尔马克因他的久列伊卡的死而痛不欲生，投进了额尔齐斯河[10]，故事也就此结束了。

呶，比方说，这里有一小段，是用逗趣的笔法写来让人发笑的：

您认识伊万·普罗科菲耶维奇·热尔托普兹吗？就是咬普罗科菲·伊万诺维奇的腿的那个人。伊万·普罗科菲耶维奇为人脾气专横，然而又有着罕见的美德；另一方面，普罗科菲·伊万诺维奇特别爱吃蜜饯萝卜。这还是在佩拉盖·安东诺芙娜认识他的时候……您知道佩拉盖·安东诺芙娜吗？呶，就是那个总是把裙子反穿的女人。

这不是非常滑稽的吗，瓦连卡，简直滑稽极了！当他给我们念这一段的时候，我们笑得直打滚。他可真逗，求上帝宽恕他！不过，小宝贝，这一段尽管有些别出心裁，玩笑却开得太过分，然而却无可非议，没有一丁点儿自由思想和自由主义观点[11]。我应该说，小宝贝，拉塔贾耶夫为人品行端正，因此他是个出色的作家，跟其他作家不同。

真的，有时我脑子里会转一个念头……要是我来写点什么会怎么样，那时候会怎么样呢？比方说，假定，突然平白无故地出版了一本书名叫《马卡尔·杰武什金诗集》的小册子！那时您会说什么呢，我的小天使？您对这件事会怎么看，会怎么想？至于我自己嘛，我要对您说，小宝贝，我的小册子一出版，我就绝不敢在涅瓦大街上露面了。人人都会说，瞧，这就是文学家和诗人杰武什金来了，瞧，他们会说，这就是杰武什金本人，那时我可怎么办！比方说，那时候该怎么处置我的靴子呢？我顺便对您说，小宝贝，我的靴子差不多总是打满补丁，而且老实说，靴掌有时脱落，简直不像话。要是大伙儿都知道作家杰武什金的靴子打满了补丁，那可怎么办！要是被一位伯爵夫人或是公爵夫人知道了，宝贝，她会说什么呢？也许，她不会注意这个，因为照我猜想，伯爵夫人是不会关心靴子，特别是小官的靴子（要知道，靴子跟靴子是不同的），但是人们会把这些都告诉她，我的朋友们就会出我的洋相。像拉塔贾耶夫首先就会把我的丑事说出去。他常到В[12]伯爵夫人那儿去，他说她每次请客他都去，平时没事儿也去。他说她是个挺漂亮的女人，他说她是个才女。这个拉塔贾耶夫真够机灵的！

不过，这个话题讲得够了；其实我写这些只是为了解解闷，为了让您开心。再见吧，我亲爱的！我在这儿匆匆地给您写了好多，要知道这是因为我今天心情非常愉快。今天我们大伙儿一起在拉塔贾耶夫家里吃的午饭，居然喝起了罗马涅酒[13]（小宝贝，他们真胡来）……可是我何必给您写这些呢！您只要随便看看，别以为我这是怎么啦，瓦连卡。我都是随便写写的。我要送给您一本小书，我一定送去……这儿大家正在传阅保尔·德·科克[14]的一部作品，不过，小宝贝，保尔·德·科克的作品您不能看……不行，不行！保尔·德·科克不适合您看。人们谈到他，小宝贝，说他激起了全体彼得堡批评家的义愤。我送给您一磅糖果，特地为您买的。您吃吧，心肝，您吃每一块糖时都想到我吧。不过，水果糖您可别嚼，只是含在嘴里，不然牙齿会痛得厉害。您也许也爱吃果脯吧？您就写信告诉我。好吧，那就再见吧，再见。基督保佑您，我亲爱的。我永远是

您最忠实的朋友

马卡尔·杰武什金

六月二十六日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

费奥多拉说，如果我愿意，就会有人对我的处境表示同情，替我谋到一个很好的位置，去一个人家里当家庭女教师。您看怎么样，我的朋友，我去还是不去？当然，这样一来我就不会成为您的负担，而且这个位置似乎还合适，但是另一方面，到一个陌生人家里去心里总有些害怕。他们是地主。他们会打听我的事，出于好奇问这问那，那可叫我怎么说呢？况且我生性那么孤僻，怕见生人，我喜欢住在我长期住惯的角落里。住惯了的地方似乎总好一些：尽管我有一半时间是在痛苦中度过，可还是这儿好些。而且还要离开这里，只有上帝知道这是个什么职务，也许，只是叫我照管照管孩子。再说，他们又是那样的人：两年间已经换了第三个家庭女教师。马卡尔·阿历克谢耶维奇，看在上帝的分上，给我出出主意吧，去还是不去？您自己怎么总不来看我，您很少露面。我们几乎只有在星期天做祷告的时候才见得着。您这个人是多么孤僻啊！完全跟我一样！要知道我差不多就是您的亲人。马卡尔·阿历克谢耶维奇，您不爱我，有时候我一个人非常忧伤。有时候，特别是在黄昏，我一个人孤孤单单地坐着。费奥多拉出去了。我坐在那里左思右想，回想一切往事，有欢乐的，也有悲伤的——一切都在眼前掠过，一切都像透过迷雾一闪而过。浮现了熟悉的面孔（我几乎开始真的看见了），妈妈是我最常看见的……我做的梦形形色色的都有！我觉得我的身体垮了；我是那么虚弱；就像今天，早上一起床就觉得不好，而且我还咳嗽得那么厉害！我觉得，我知道，我快死了。有谁来埋葬我？有谁来给我送殡？有谁来可怜我？……也许，我会落得死在一个陌生的地方，死在陌生人家里，死在一个陌生的角落里！……我的上帝，活在世上是多么难受啊，马卡尔·阿历克谢耶维奇！我的朋友，您怎么老买糖果给我吃？说实在的，我不知道您从哪儿来的这么多的钱。唉，我的朋友，要节约，看在上帝的分上，要节约。费奥多拉把我绣的那条毯子卖了，卖了五十个纸卢布。这个价钱很好，我还以为卖不到这么多钱呢。我要给费奥多拉三个银卢布，给自己添一件衣服，普普通通的，比较暖和的。给您做一件背心，我要亲手做，选上好的料子。

费奥多拉给我弄到一本书——《别尔金小说集》，您要是想看，我给您送去。只是请别把书弄脏，别耽误太久，书是别人的，是普希金的作品。两年前我和妈妈一起读过这些故事，现在重读我心里真是难受极了。如果您有什么书，也请送给我看看，只要您不是从拉塔贾耶夫那儿拿来的。他要是出版了什么书，一定会把自己的作品送给您。您怎么会喜欢他的作品呢，马卡尔·阿历克谢耶维奇？是那么不值一读的东西……好啦，再见吧！我瞎聊得太久了！我心里忧愁的时候就爱瞎聊，东拉西扯。这好像是药，使我心里马上就觉得轻快一些，特别是把憋在心里的话统统都说出来。再见，再见吧，我的朋友！

您的瓦·多

六月二十七日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

别再发愁了！您怎么不觉得难为情！得啦，我的小天使！您怎么会有这种念头？您没有病，我的心肝，根本没有病；您像盛开的鲜花一样，真的像盛开的鲜花一样，脸色有一点儿苍白，不过还是像盛开的鲜花。您这是做了什么样的梦，看见了什么样的幻影啦！您该觉得难为情，我亲爱的，得了吧，您别去理睬那些梦，干脆别去理睬它。为什么我就睡得好？为什么我什么事也没有？您就瞧瞧我吧，小宝贝。我自管自过日子，睡得踏实，身体非常健康，像个棒小伙子，瞧着都高兴。得啦，得啦，宝贝儿，您该觉得难为情。您的脾气得改。您的小脑袋瓜我是知道的，稍微有点儿什么，您就会胡思乱想、为什么事发愁了。为了我的缘故别再这样了，宝贝儿。出去谋生？——绝对不行！不行，不行，不行！您怎么会想到这种事，脑子里怎么会转起这种念头？而且还要离开这里！不行，小宝贝，我不许您去，我要用全力来反对这种打算。我要卖掉我的旧礼服，哪怕单穿一件衬衫出去，也不能让您短缺什么。不行，瓦连卡，不行，我是了解您的！这是异想天开，纯粹是异想天开！这一定全怪费奥多拉一个人，看来，她是个愚蠢的娘儿们，这都是她给您出的馊主意。小宝贝，您可别相信她。您大概还不知道全部真相吧，宝贝儿？她是个愚蠢的娘儿们，爱跟人争吵，爱唠叨，她的丈夫就是被她气死的。或许是她惹您生气了吧？不行，不行，小宝贝，说什么也不行！您要是走了，我会怎么样，可叫我怎么办呢？不行，瓦连卡，宝贝儿，您把这个念头从您的小脑袋里赶出去吧。您在我们这儿还缺什么呢？我们对您喜欢个没够，您也爱我们，所以您就乖乖地在这儿过下去吧，做做针线活或是看看书，或者不做活也一样，只要跟我们一块儿生活。要不然您自己想想看，您要是走了这会像什么样？……现在我就要给您弄到书了，然后，我们又可以到什么地方去散散步。只是您别再要走，小宝贝，别再要走，您要放聪明些，不要为一点儿小事胡闹！我要去看您，最近就去，不过您要接受我的直爽坦率的意见：您这样不好，宝贝儿，非常不好！我，当然，是个没有学问的人，我自己知道我没有学问，我穷得只能勉强受了点教育。不过我的用意并不在此，问题不在我身上，随便您爱听不听，可是我要替拉塔贾耶夫辩护。他是我的朋友，所以我要为他辩护。他写得好，非常非常好，我还是要说，他写得非常好。我不同意您的意见，说什么也不能同意。他写得很有文采，不连贯，人物众多，各种思想都有；非常之好！也许，您没有带着感情去读，瓦连卡，或是您读的时候情绪不高，为了什么事在跟费奥多拉怄气，或者是发生了什么不称心的事。不，您要带着感情去读，最好在您感到满意、快活、心情愉快的时候去读，比方说，嘴里含一块糖，这时候您就读吧。我并不来争辩（谁会反对这个呢），比拉塔贾耶夫好的作家有的是，甚至有的比他好得多，可是他们好，拉塔贾耶夫也好；他们写得好，他写得也好。他有特色，他有时写点东西，写得还不错；他常写点东西，这样做很好。好啦，再见吧，小宝贝；我不能再写了，我得赶快去工作。您要注意，小宝贝，我最心爱的心肝，您要安下心来，愿上帝保佑您。我仍旧是

您忠实的朋友

马卡尔·杰武什金

又及：谢谢您的书，我的亲人，我们也要读普希金的作品了；今天傍晚我一定去您那儿。

六月二十八日

我亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

不，我的朋友，不行，我不能在你们这儿生活下去。我经过周密考虑，认为拒绝这么好的一个位置是非常愚蠢的。在那里我至少拿得稳可以有一块面包，我会努力干，我要博得别人的欢心，如果需要的话，我甚至努力改变我的脾气。生活在陌生人当中，讨陌生人的欢心，隐瞒自己的想法和勉强自己做不愿意做的事，这当然是痛苦和艰难的，不过上帝会帮助我。我总不能一辈子老是一个人待着。过去我也常常有过那样的情况。我记得，我还是个小姑娘，还上寄宿学校的时候，到了星期天我在家里就欢蹦乱跳，有时候妈妈骂我，我也无所谓，我心里高兴，心情愉快。天快黑的时候我心里就难受得要命，因为九点钟就得返回寄宿学校去，那里的一切都是陌生、冷酷、严厉的，女教师们每逢星期一都那么爱发脾气，叫人心里难受、想哭，我躲到角落里孤单单地哭上一阵，又不能让人看见——人家会说我懒；其实有时我哭根本不是因为必须念书。可是，有什么办法呢？我渐渐习惯了，后来我离开寄宿学校、跟同学们告别的时候，我还不是哭了吗。再说，我在这儿生活做你们俩的累赘，我这样做不好。这个想法使我痛苦。我坦率地向您说出这一切，是因为我跟您一向坦率惯了。难道我没有看见费奥多拉每天大清早一起来就忙着洗衣服，一直干到深夜吗？可是老骨头是喜欢安闲的。难道我没有看见您为我要破产了，连最后一戈比都花在我身上了吗？这不符合您的经济条件，我的朋友！您写信说，您就是卖掉最后的东西，也不让我短缺什么。这我相信，我的朋友，我相信您的好心——然而这是您现在这么说的。现在您有额外收入，您拿到了奖金，可是以后怎么样，以后呢？您自己知道，我老是病病歪歪，我不能像您那样工作，尽管我满心情愿，再说，活儿也不是总有。那叫我怎么办呢？我只能眼看着你们两个心爱的人痛苦得心碎。我有什么地方能给您哪怕一点儿好处呢？您为什么那么需要我呢，我的朋友？我对您有过什么好处呢？我只是用整个心灵依恋着您，坚定地、强烈地、全心全意地爱您，可是，我的命好苦！——我善于爱，我能够爱，可是仅仅如此而已，却不能有什么好处，不能报答您的恩德。不要再留我了，您想一想，把您最后的意见告诉我。等候回音。

爱您的瓦·多

七月一日

胡思乱想，胡思乱想，瓦连卡，纯粹是胡思乱想！让您一个人待着，您的小脑袋里就什么都会想出来。这也不对劲，那也不对劲！现在我看出来，这完全是胡思乱想。您在我们这里还缺什么呢，小宝贝，您倒说说看。大伙都爱您，您爱我们，我们大家都满意和幸福，还要怎么样呢？是啊，可是您到了陌生人当中怎么办呢？您大概还不知道陌生人是什么样的……不，就请您详详细细地问问我吧，我会告诉您陌生人是什么样的。我可了解他们，小宝贝，了解得很清楚，我吃过他们的面包。他们是凶恶的，瓦连卡，凶恶的，凶恶到您那颗小小的心无法承受，他们会用指责、数落和可恶的目光折磨您的心。您在我们这儿又温暖又舒服，就像躲在一个小窝里一样。您撇下我们，我们就像丢了脑袋一样。没有了您，我们可怎么办；我这个老头子，到那时候可怎么办呢？我们不需要您吗？您没用吗？怎么会没用处？不，小宝贝，您自己想想看，您怎么会没用呢？您对我非常有用，瓦连卡。您对我有那么好的影响……就像现在，我一想起您心里就快活……有时我写信给您，在信中倾诉我的种种感受，并且得到您详细的答复。我给您买件衣服，做顶帽子，有时您托我办点什么事，我就去办……不，您怎么会没用呢？而且等我老了，一个人可怎么办，我还有什么用？您也许压根儿没有想到这一点，瓦连卡；不，您恰恰应该想想这一点，就是说：“没有了我，他还有什么用？”我习惯了您，我的亲人。否则的话，那会怎么样呢？我只好去投涅瓦河，事情就此了结。是啊，真的会这样，瓦连卡，没有了您，我还能干什么！唉，我的宝贝，瓦连卡！显然，您是想让运货的马车夫把我送到沃尔科沃墓地上去，只有一个讨厌的要饭的老婆子送我的灵柩，在那边让人给我的墓穴填上土就走了，把我一个人留在那里。罪过啊，罪过，小宝贝！真是罪过，真正是罪过！我把您的书送还给您，我亲爱的朋友，瓦连卡，如果您，我亲爱的朋友，问我对您这本书的意见，我就要说，我一辈子没有读过这么好的好书。现在我扪心自问，我怎么能跟个傻瓜似的一直活到现在，上帝饶恕我。我都做了些什么？我是从什么森林里钻出来的吗？要知道，我什么都不懂，小宝贝，简直什么都不懂！压根儿什么都不懂！瓦连卡，我老实对您说吧，我是个没有文化的人，直到现在我读的书很少，非常少，几乎什么书都没有读过。我读过《一个人的画像》[15]，这是一篇深奥的作品；我读过《用小铃铛奏出各种小调的男孩》[16]和《伊壁库斯的鹤》[17]，总共只读过这些，此外从来没有读过别的。现在我读了您那本书里的《驿站长》；我要对您说，竟然有这样的事，一个人活在世上，竟不知道你身边有这么一本书，里面把你的一生都详详细细地写了出来。而且是自己以前没有想到过的事，现在一读到这样的书，自己就一点一点都想起来、找出来、看出来了。最后，我喜欢您的这本书还有一个原因：有的作品，不管它里面写什么，你读啊读啊，有时煞费脑筋——它写得那么深奥，好像根本就看不懂。拿我来说吧，我头脑迟钝，我天生头脑迟钝，所以我读不懂十分重要的作品；可是我读这本书，就像是我自己写的一样，比方说，好像这就是我自己的心，就照它原来的样子，拿来向人们翻过来，详详细细地描写它——就是这样！而且这是一件简单的事，我的上帝，可不是吗！真的，我就该这么写的；那我为什么没有写呢？要知道，我有同样的感受，跟书里写的完全一样，有时我的境遇也是如此，比方说，跟那个可怜的萨姆松·维林[18]一样。而且我们中有多少跟萨姆松·维林一样可怜的苦命人哪！这一切写得多么妙哇！书中写道，他这个罪人成了酒鬼，醉得失去记忆力，痛苦万分，整天盖着羊皮袄睡觉，喝潘趣酒浇愁，想起他的迷途的羔羊，他的女儿杜尼娅霞，就伤心流泪，用肮脏的下摆擦眼泪，读到这里我的眼泪几乎也夺眶而出。不，这很自然！您读一读吧，这很自然！这是活生生的！我就亲眼见过，这一切都生活在我身边；就拿捷列扎来说吧，何必去扯远呢！就拿我们的穷文官来说吧——他也许跟萨姆松·维林一样，只是他的姓不同，姓戈尔什科夫。这种事情很普通，您和我都会碰到。就连住在涅瓦大街或是沿岸街的伯爵也会这样，这种事看起来之所以不同，是因为他们样样事情都有自己的一套，格调比较高，然而他也会这样，什么事都可能发生，同样的事我也会碰到。事情就是这样，小宝贝，可是您还要离开我们走掉；这真是罪过，瓦连卡，这种事竟会让我碰上。我的亲人，您会毁了您自己，也毁了我。唉，我的心肝，看在上帝的分上，把这些胡思乱想统统从您的小脑袋里赶出去，不要无缘无故地折磨我了。您是我的没有长羽毛的、柔弱的小鸟，您哪能养活您自己、不让别人毁掉自己、保护自己不被坏人欺负呢！得啦，瓦连卡，您就改了吧，别听那些胡说八道的劝告和诽谤，再把您的书读一遍，要用心读：这会对您有好处。

我向拉塔贾耶夫说起《驿站长》，他对我说这都是过去的，现在出的书都带有插图和各种注解；说实在的，我琢磨不透他说的话。最后他说，普希金好，为神圣的俄罗斯增光，关于普希金他还对我说了许多。是啊，很好，瓦连卡，非常之好；您再把这本书认真读一遍，听我的劝告，让我这个老人因为您听从我的劝告而深感幸福。那时候上帝会亲自奖赏您，我的亲人，一定会奖赏您。

您真诚的朋友

马卡尔·杰武什金

七月一日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

费奥多拉今天给我带来十五个银卢布。我给了她三卢布，可怜的她是多么高兴啊！我赶紧给您写信。我正在给您裁背心——这料子真好看——浅黄色带小花。我给您送去一本书[19]，里面有各种各样的故事，我读了几篇，您读一读其中叫《外套》的那一篇吧。您约我跟您去戏院；这是不是太破费？要不就买最便宜的楼座票。我已经很久没有上过戏院，而且，真的，都不记得什么时候去过。不过我还是担心，看这一趟戏会不会花钱太多？费奥多拉直摇头。她说，您变得花钱太大手大脚了；这一点我自己也看得出，您在我一个人身上花了多少钱哪！小心，我的朋友，别弄得没法收拾。费奥多拉还告诉我，她听说您好像因为付不出房钱跟您的女房东发生了争吵，我替您担心死了。好吧，再见吧，我忙着呢。事情是一件小事：我要换帽子上的缎带。

瓦·多

又及：您要知道，如果我们去戏院，我就要戴上我的新帽子，肩上披黑色大披肩。这样好吗？

七月六日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

……我一直在想昨天的事。是啊，小宝贝，很久前有一个时期我们也曾荒唐过。我发疯似的爱上过那个女演员，可这倒没有什么，最可怪的是我几乎根本没有见过她，戏院总共只去过一次，尽管如此，我还是爱上了她。当时我隔壁住着五个会惹是生非的年轻人。我跟他们交上了朋友，不由自主地交上了朋友，尽管我跟他们总保持着相当的距离。是啊，为了不甘落后，我在种种方面都主动去迁就他们。他们对我讲了许许多多有关这个女演员的事。每天晚上，只要戏院一上演，他们全体——他们从来不花一个钱在必需品上——就动身上戏院去，坐在楼座上，一个劲儿地鼓掌，哄这个女演员出场，简直像发疯似的！回来后他们也不让你睡觉，通宵不停地讲她，个个都管她叫自己的格拉莎，人人都爱上了她，每个人的心里都有这一只金丝雀。他们也激起了我这个没有自卫能力的人的激情，那时候我还很年轻呢。我自己也不知道我怎么会跟他们一起进了戏院，坐在楼座的四层。我只能看到舞台帷幕的一角，可是听倒全听得见。这位女演员的嗓子的确好得很——响亮，甜蜜，跟夜莺一样！我们大伙儿鼓掌把手都拍痛了，大声叫嚷，总之，弄得人家几乎要来惩治我们，有一个人真的被赶出去了。我回到家里，好像醉醺醺的！我口袋里只剩下一个银卢布，可是离发薪还有整整十天。小宝贝，您猜怎么样？第二天上班之前，我先拐弯到一个卖化妆品的法国人那儿，罄我所有买了一瓶香水和一块香皂，连我自己都不知道当时我为什么要买这些玩意儿。而且我没有回家吃午饭，老是在她的窗前走来走去。她住在涅瓦大街一幢房子的四层楼上。我回到家里，歇了个把钟头，就又到涅瓦大街去，只是为了走过她的窗前。我就这样走了一个半月，追踪她，我常常雇一辆漂亮的马车，没完没了地在她窗前走过，我完全陷入了困境，负债累累，后来我也不再爱她了，我厌倦了！您看，小宝贝，一个女演员能把一个正派人坑害到什么地步！不过，那时候我还非常年轻，还是个小青年呢！……

马·杰

七月七日

我仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

本月六日我收到您的那本书，我忙着还给您，同时在我的这封信里急于要向您解释一下。这可不好，小宝贝，您把我逼得陷入这样的绝境，这可不好。请允许我说，一个人命运中的任何一个地位都是由至高无上的神安排的。那个人被安排佩戴将军的肩带，这个人被安排做九级文官；这个人要发号施令，那个人要逆来顺受，战战兢兢，唯唯诺诺。这已经是根据人的能力来决定的，有的人能够干这件事，另一个人能做另一件事，而人的能力是由上帝亲自安排的。我任职已经将近三十年，我无可指摘地工作，循规蹈矩，从来没有胡作非为过。作为一个公民，我根据自己的认识，认为我有自己的缺点，但同时也有美德。我受到上级的重视，大人自己对我也很满意，尽管他老人家至今没有对我表示过特别的赏识，但是我知道他老人家是满意的。我活到头发都白了，我不知道自己曾犯过什么大的过错。当然，谁能不犯点小错呢？每个人都有过错，连您也有过错，小宝贝！可是我从来没有犯过大错，也没有什么鲁莽的行为，以至违反什么命令或是破坏公共的安宁，这种事我从来没有干过，这种事没有过，我甚至还得过一个小十字章呢——还提它干什么！这一切您凭良心都应该知道，小宝贝，他也应该知道，要是他着手描述，他就应该知道一切。不，我没有料到您会这样，小宝贝，不，瓦连卡！我根本没有料到您竟会这样。

怎么！从此您就不能安安逸逸地再在自己的小窝里——不管是什么样的小窝——生活了吗？像俗语所说，不惹是生非，敬畏上帝，安分守己，不让别人来触犯你，不让别人钻进你的陋室，不让他偷看你在自己家里怎样生活，比方说，看你有没有一件好的背心，有没有像样的内衣；有没有靴子，而且钉的是什么后跟；你吃什么，喝什么，抄写些什么……小宝贝，即使遇到马路坑坑洼洼的地方，为了爱惜靴子，有时我踮着脚走过去，那又有什么呢！为什么要写别人有时缺这少那，写他不喝茶呢？好像人人都非得喝茶似的！难道我要去看每个人的嘴巴，瞧他在嚼什么？我曾这样侮辱过什么人吗？不，小宝贝，人家不来招惹你，你为什么要去侮辱别人呢！好吧，我来给您举个例子，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您看这是什么意思： 你干了又干，勤恳卖力，上级本人也重视你（不管怎样，他总是重视你的），可是居然有人就当着你的面，没有一点儿明显的理由，无缘无故地往你脸上抹黑。当然，的确，有时你给自己做了一样新东西，你就高兴得睡不着，比方说，你美滋滋地穿上一双新靴子，你就满心高兴，这是真的，我深有体会，因为看到自己脚上穿着讲究漂亮的靴子是很愉快的——这描写得很真实！不过我还是觉得奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么能毫不在意地把这样一本书放过，不为自己辩护呢。的确，他还是个年轻的高级文官，有时喜欢大声叫嚷；可是他又为什么不能大声叫嚷呢？要是我们这些人需要挨训斥，那他为什么不能训斥呢？就算这样，比方说，为了官派而训斥——为了官派是可以这么做的；必须训导人，必须严加训斥，因为，我们私下说说，瓦连卡，我们这批人不挨训斥就什么也不干，人人只想在什么地方挂个名，于是他说我的编制在某某机关，结果就把工作扔下不管。因为官的等级不同，每个等级的官都需要一种完全适合于这一级官员的训斥，所以很自然，这样一来，训斥的口吻也就等级不同，这是理所当然的事！要知道，世上的事就是如此，小宝贝，我们所有的人都是一个管另一个，我们每个人都是一个训斥另一个。没有这种预防的办法，世界就不成其为世界，秩序也就荡然无存了。我真奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么会把这样的侮辱轻易放过了呢！

而且何必要写这种事？写它干什么？难道读者之中有人看了这个会给我做件外套吗？会给我买双新靴子吗？不会的，瓦连卡，他读了还会要求你再写下去。有时候你躲起来，藏起来，随便找个地方隐藏起来，有时候都不敢露面，因为你非常害怕流言蜚语，因为他们会拿世上的任何事情来诋毁你，结果你的公私生活统统被写到书里去，印出来，让大家传阅，挖苦，纷纷议论！那时你就不能在街上露面了，因为这一切都可以证明，现在单看走路的模样就可以认出我们这种人来。是啊，他要是在结尾的地方哪怕改动一下，写得温和一些，比方说，哪怕在往他头上撒碎纸片那一段[20]后面加上一句，说是尽管如此，他还是个有美德的人，是个好公民，不该受他的同事们那样的对待，他服从上级（这一点就可以作为模范），没有对任何人怀有恶意，信仰上帝，死后（假如作者一定要他死掉）受人哀悼。最好是别让他这个可怜的人死去，而是写成他的外套被找到了，那位将军详详细细地了解他的美德后，请求把他调到自己的部门，给他提级，给他加了优厚的薪金，这样一来，您看，就成了：恶有恶报，美德占了上风，办公室的同事们则一无所获。换了我，我就会这么做，而像他这样写，有什么独特的地方，有什么出色的地方呢？这无非是平凡的、下贱的日常生活中一个无聊的例子而已。您怎么会决定送这样一本书给我看，我的亲人。要知道，这是一本居心不良的书，瓦连卡；这简直是不真实的，因为不可能有这样的文官。读了这本书就得提出控诉，瓦连卡，我要正式提出控诉。

您最恭顺的仆人

马卡尔·杰武什金

七月八日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

您最近发生的事和来信让我害怕，令我震惊，使我困惑，但是费奥多拉讲的话向我说明了一切。可是您为什么感到那么绝望，突然陷进了您所陷进的那样的深渊呢，马卡尔·阿历克谢耶维奇？您的解释根本不能使我满意。您看，上次我坚持接受人家给我推荐的那个好位置，我的主张还是对的吧？而且，我最近的意外遭遇也把我吓得不轻。您说，您因为爱我才对我隐瞒真相。当初您使我相信，您花在我身上的钱只是您的存款，像您所说的，是存放在抵押银行里以备不时之需的，当时我就已经看出来，我受您的恩惠太多。现在我才知道，您根本没有什么钱，您是偶然知道我的贫苦的处境而受了感动，决定预支自己的薪水花在我身上，我生病的时候您甚至卖掉自己的衣服，现在我发现的这一切使我落入如此痛苦的境地，我至今还不知道应该怎样来承担这一切，对这件事该怎么想。唉，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您由于恻隐之心和亲戚之爱而做出的善举，应当做到第一步为止，后来不应把钱瞎花在不需要的东西上。您有负我们的友谊，马卡尔·阿历克谢耶维奇，因为您没有对我以诚相见，现在我才明白您把最后一文钱都为我花在服装、糖果、散步、看戏和买书上——现在我为这一切要付出高昂的代价，我悔恨自己的不可饶恕的轻率（因为我接受您的一切，却没有替您设想过）。以前您要使我快乐的一切，现在对我都成为痛苦，只留下于事无补的懊悔。我发觉您最近很苦恼，尽管我自己也苦恼地预料会出什么事，可是现在发生的事，是我脑子里根本没有想到的。这是怎么啦！您竟然会沮丧到这种地步，马卡尔·阿历克谢耶维奇！可是现在所有认识您的人对您会有什么想法，现在他们会怎么议论您呢？您是我和大伙儿所尊重的人，因为您心地善良、谦虚、慎重，现在您竟突然染上这样令人讨厌的恶习，以前似乎是从来没有过的。费奥多拉告诉我，人们发现您醉倒在大街上，被警察送回寓所，我听了真不知如何是好！我惊讶得发呆，虽然我也预料到会出什么异常的事，因为已经有四天不见您的踪影了。您有没有想到过，马卡尔·阿历克谢耶维奇，要是您的长官们知道了您旷职的真正原因，他们会说什么？您说，大伙儿都嘲笑您，大伙儿都知道了我们的关系，您的邻居们在开玩笑的时候还提到我。马卡尔·阿历克谢耶维奇，别去理会这些，看在上帝的分上，您放心吧。还有您和那些军官们闹的事也把我吓坏了；关于这件事我隐隐听到一些。请您给我解释一下，这一切是什么意思？您信中说，您不敢对我坦白，您怕您承认了一切会失去我的友谊，说您在我生病的时候感到很绝望，不知道该怎样帮助我，说您变卖了一切是为了接济我，不让我进医院，说您拼命地借债，还每天跟女房东闹矛盾——可是您把这一切都瞒着我，您这是选择了下策。然而现在我却统统都知道了。您不好意思让我承认我是造成您的不幸处境的根源，而您的做法反而给我带来双倍的痛苦。这一切都使我震惊，马卡尔·阿历克谢耶维奇。啊，我的朋友！不幸是一种传染病。不幸的人和穷人应该彼此躲开，免得传染得更厉害。我给您带来那样的不幸，是您从前在您的俭朴孤独的生活中从来没有经受过的。这一切折磨着我，使我痛不欲生。

现在请您把一切都老老实实地写信告诉我，您究竟出了什么事，您怎么会横下心走这一步的。如果可能，请让我放下心来。现在我写到“让我放下心来”，并不是出于我的自私，而是出于我对您的友情和爱，这是任什么都不能从我心里磨灭掉的。再见。我焦急地等待您的答复。您把我想得太坏了，马卡尔·阿历克谢耶维奇。

真诚爱您的

瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃

七月二十七日

我珍贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

好啦，现在一切都结束了，一切都在逐渐恢复原状，这就是我要告诉您的，小宝贝：您在担心人们对我会有什么想法，对此我急于要向您说明，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，我的自尊心对我来说是最宝贵的。我要告诉您，由于这个原因，传到您耳朵里有关我的不幸和所有这些乌七八糟的事，上级中还没有人知道，而且也不会知道，所以他们全都会照以前那样看重我。我怕的只是一样：我怕流言蜚语。女房东在家里吵吵嚷嚷，现在我用您接济我的十卢布还了欠她的一部分债，所以她只是唠叨几句，不再吵嚷了。至于别的人，他们倒没有什么，只要不向他们借钱，他们也就没有什么。在结束我的解释时，我要对您说，小宝贝，我把您对我的尊敬看得高于世上的一切，它在我目前混乱的状态中给了我安慰。感谢上帝，最初的打击和最初伤脑筋的事总算过去了，您对此事的态度很好：您并没有因为我不能和您分开，把您当作我的小天使那样爱您，把您留在我的身边，把真相瞒着您，就把我当作不忠实的朋友和自私的人。现在我又努力工作，开始很好地履行我的职责了。昨天我走过叶夫斯塔菲·伊万诺维奇身边的时候，他老人家一句话也没有说。不瞒您说，小宝贝，我的债务要把我逼死了，我的衣服都破破烂烂，可是这也没有什么，我恳求您也别为此感到绝望，小宝贝。再给我送半卢布来吧，瓦连卡，这半卢布也使我伤心。现在事情居然到了这种地步，到了这种地步！就是说，不是我这个老傻瓜去帮助您这个小天使，而是我可怜的小孤儿来帮助我！费奥多拉弄到了钱，她做得好。目前我毫无希望弄到钱，小宝贝，如果以后有一线希望，我一定会详详细细地写信告诉您。可是流言蜚语，最使我不安的是流言蜚语。再见，我的小天使。我吻您的小手，但求您早日恢复健康。信写得不详细，因为我急于要去上班，因为我要努力勤奋，以赎我在工作中犯下的一切过错；关于我的一切遭遇以及和军官们所发生的事，只好放在晚上再写了。

尊敬您和真心爱您的

马卡尔·杰武什金

七月二十八日

唉，瓦连卡，瓦连卡！现在这一回可是您的错，该由您来负责了。您的来信把我完全弄糊涂了，让我不知如何是好，只有到现在我空闲下来，看清楚我的内心深处，我才看出来我是正确的、完全是正确的。我不是说我闹酒的事（去他的吧，小宝贝，去他的吧），我是说我爱您这件事，我爱您完全不是不明智的，完全不是不明智的。小宝贝，您什么都不明白，只要您明白了这一切是为了什么，我为什么应该爱您，您就不会这么说了。所有这些道理您不过是说说而已，我确信您心里根本不是那样。

我的小宝贝，我跟军官们发生的那全部事件，我自己都不知道，也记不清了。应该告诉您，我的小天使，在那以前我是心烦意乱。您想想看，已经有整整一个月，我可以说是一贫如洗。我的情况糟到极点。我一直瞒着您，也瞒着这所房子里的人，可是我的女房东整天大声叫嚷。这对我本来也没有什么。随这个坏婆娘去嚷嚷好了，可是第一，这是丢人的事；第二，她不知从哪儿听说了我们的关系，上帝知道她是怎么打听出来的，她就大叫大嚷，闹得整座房子的人都知道，我吓呆了，把我的耳朵堵起来。问题是别人并不把耳朵堵上，反而竖起耳朵来听。现在，小宝贝，我都不知道往哪儿躲才好……

所以您看，我的小天使，所有这一切，所有这种种灾难凑在一块儿，简直要我的命。忽然我从费奥多拉那里听到一件怪事，她说有一个想占便宜的卑鄙家伙到您家去，用卑鄙的求婚侮辱了您。照我看，他是侮辱了您，使您深受侮辱，小宝贝，因为我自己也深深地受了侮辱。就在那时候，我的小天使，我快疯了，我失去了自制力，我完全没有活路了。我的朋友瓦连卡，我在一种前所未有的疯狂中跑出去，我要去找那个好色之徒；我已经不知道我要干什么，因为我不愿意让人欺侮您，我的小天使！是啊，多么悲伤！那时候下着雨，雨雪泥泞，我心里痛苦极了！……我已经打算回去……就在这时候我堕落了，小宝贝。我遇到了叶梅利亚，叶梅利亚·伊利奇，他是个文官，就是说，他曾经是个文官，现在已经不是文官，因为他被我们那儿革职了。我不知道他现在干什么，怎么受穷受苦，于是我就跟他去了。这时您觉得怎么样，瓦连卡，您在信里读到您朋友的不幸，他的灾难、他受诱惑的故事，您能开心吗？第三天晚上，这个叶梅利亚就来怂恿我，我就到他那儿去，上那个军官那里去了。他的地址是我向我们打扫院子的人打听得到的。小宝贝，话既说到这里，我索性就说了吧，我早就注意到这个棒小伙子，他住在我们这座房子里的时候我就注意他了。现在我才发觉，我做得有失体面，因为我被带去见他的时候，头脑已经不清醒。瓦连卡，老实说，我什么都不记得，我只记得他那里有好多军官，还是我的眼睛看花了，把一个人看成两个——这只有上帝知道。我也不记得我说了些什么，我只知道我义愤填膺地大发议论。是啊，这时他们就把我赶走，把我从楼梯上扔下来，就是说，并不完全是扔下来，只是把我推了下去。您已经知道，瓦连卡，我是怎么回来的，这就是全部经过。当然，我辱没了自己，我的自尊心受到了伤害，可这件事外人谁也不知道，除了您谁都不知道；是啊，既然如此，这件事就等于根本没有发生过一样。也许，事情就是这样，瓦连卡，您以为如何？只是我确实知道有一件事，事情是这样的：去年我们这儿的阿克先季·奥西波维奇也这样大着胆子去跟彼得·彼得罗维奇找麻烦，不过是秘密地，他秘密地做了这件事。他把他叫到守卫室，这都是我从门缝里看到的；他在那里按照需要，然而很体面地把事情处理了，因为除了我谁也没瞧见，而我却不要紧，就是说，我要说的是，我是不会告诉任何人的。好吧，在这之后彼得·彼得罗维奇和阿克先季·奥西波维奇都像若无其事似的。您知道，彼得·彼得罗维奇是个自尊心极强的人，他对任何人都没提起过这事，所以他们现在见面还是点点头，握握手。我不来争辩，瓦连卡，我不敢跟您争辩，我是深深地堕落了，最为可怕的是，我在自己的心目中是名誉扫地了，然而，这一定是命中注定的，这一定是命运，而您自己知道，对命运是逃不掉的。是啊，这就是我的不幸和灾难的详细的说明，瓦连卡，一切就是这样，这种事情不去谈它也罢。我有些不舒服，我的小宝贝，一点开玩笑的情绪都没有。谨向您表明我的眷恋、爱和敬意，我仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐。

我是您最恭顺的仆人

马卡尔·杰武什金

七月二十八日

仁慈的先生，马卡尔·阿历克谢耶维奇！

我读了您的两封信，直是唉声叹气！请听我说，我的朋友，您要么是还有什么事瞒着我，只写了您全部不愉快事情中的一部分，要么是……真的，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您的信写得还是有些凌乱……请您到我这儿来吧，看在上帝的分上，今天就来，您听我说，您知道，您就直接到我们这儿来吃午饭吧。我真不知道，您是怎样生活的，您跟您的女房东是怎样和好的。关于这一切您一点儿都没有写，好像是故意避而不谈。那么先再见，我的朋友，今天一定要来；您要是总到我们这儿来吃午饭，那就更好了，费奥多拉做菜做得很好。再见。

您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃

七月二十九日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

您高兴了，小宝贝，上帝赐给您机会，轮到您以德报德，来酬报我了。这一点我是相信的，瓦连卡，我相信您的天使般的心是善良的，我这么说并不是责备您，只是您也别像上次那样责怪我，说我这一把年纪还瞎花钱了。如果您一定要认为那是过错的话，那么过错已经犯下了，有什么办法呢！只是听您说这种话，我的朋友，我心里很难受！我说这话您听了可别生我的气，我整个的心都痛苦极了。穷人们总是任性的——这是生来如此。这一点我先前就感觉到了，现在更是深有体会。他，一个穷人，总喜欢挑剔，他用另一种眼光来看世界，他对每一个过路的人都侧目而视，他用惶恐不安的目光望着自己周围，倾听别人的每一句话——听人家是不是在说他什么，是不是在说他怎么长得那么难看。他是不是正有这种感觉？比方说，从这边看他是个什么样，从那边看他又是个什么样？其实每个人都知道，瓦连卡，穷人比一块破布都不如，得不到任何人的尊重，不管他们怎么写！他们这批蹩脚的作家，不管他们怎么写都是一个样！穷人身上的一切还是原来的模样。那么，为什么还是原来的模样呢？这是因为照他们看，穷人的一切一定都露在外面，心里一定不会秘藏任何东西，至于什么自尊心就绝对不该有！前些时叶梅利亚说，某个地方人家为他募捐，每给他十戈比都要对他做一番正式审查。他们认为他们是白给了他十戈比，其实非也，他们出钱，是因为让他们看到了穷人。现在，小宝贝，慈善事业搞得有些奇怪……也许是历来如此，有谁知道呢！要么是他们不会办事，要么是他们十分内行——两者必居其一。这一点您也许不知道，我就来对您说吧。对别的事情我们只好保持缄默，但是对这种事情我们是知道的。穷人为什么知道这一切，总是考虑这种事呢？为什么？哦，这是凭经验嘛！这是因为，比方说，他知道，在他身边有那么一位老爷，这位老爷要到什么地方的一家餐馆去吃饭，一面自言自语：这个穷光蛋文官今天吃些什么？我要吃炸肉卷加浇汁，而他呢，也许吃没有一星儿油的粥。可是我吃没有油星儿的粥与他有什么相干？是有这样的人，瓦连卡，有这样的人，他净想这种事。还有那些下流的、专写诽谤文章的人，他们一边走路，一边看你走路是放平了脚踩在石头上呢还是踮着脚尖。这儿有某一个机关的某一个文官，一个九级文官，他的光脚指头从靴子里露出来了，他衣服的胳膊肘那儿磨破了——然后他们就在家里把这些统统都写出来，把这些乌七八糟的东西都印出来……我衣服的胳膊肘磨破了与你有什么相干？如果您能原谅我说句粗话，瓦连卡，我就要对您说，在这方面穷人跟你们同样害臊，打个比方说，跟处女一样害臊。您总不会在大伙儿面前——请原谅我说粗话——脱光衣服吧。同样，穷人也不喜欢人家偷看他的陋室，看他的家庭情况怎样——就是这样。既然如此，瓦连卡，您又为什么跟我的敌人，跟那些破坏一个正派人的名誉和自尊心的人一起来欺负我呢！

而且今天我坐在机关里像一只孤单单的小熊，像一只拔了毛的麻雀，我为自己简直惭愧得无地自容。我真是惭愧啊，瓦连卡！要是你的衣服上透露出光胳膊肘，你的扣子都挂在线上晃荡，你自然会感到害臊。而且，好像存心跟你作对似的，浑身上下都是乱七八糟！你就不由得要垂头丧气。可不是吗！……今天斯捷潘·卡尔洛维奇亲自跟我谈起公事，他说着说着，好像无意似的插了一句：“唉，您哪，马卡尔·阿历克谢耶维奇老兄！”他并没有把他想说的其余的话说完，可是我自己已经全都猜到了，我的脸涨得通红，连我的秃头都涨红了。实际上这件事并没有什么，不过毕竟令人不安，引起沉重的深思。他们别是听到什么了！上帝保佑，可别让他们听到什么！我承认我在怀疑一个人，十分怀疑！要知道，这些坏蛋什么都不在乎！他们会出卖你！为了半戈比会去泄露你的全部私生活，在他们心目中没有一点儿神圣的东西。

现在我知道这是谁干的勾当了：这是拉塔贾耶夫干的好事。他跟我们部门里的一个人认识，一定是在谈话之中把一切都添油加醋地告诉了那个人；要不，也许是在他自己的部门里讲过，后来就渐渐传到我们部门里来。在我们的寓所里，事无巨细人人都知道，他们朝您的窗户指指戳戳；这我知道，他们是在指。昨天我去您那里吃午饭的时候，他们都从窗口探出头来，女房东还说：“瞧，魔鬼跟婴孩儿搞在一块儿了。”后来她还用不堪入耳的名字称呼您。可是这一切跟拉塔贾耶夫的丑恶意图比起来又是微不足道了，他要把我跟您写进他的作品里去，用含蓄的讽刺笔调描写我们。这是他亲口说的，是我们这儿的好心人转告我的。我已经什么事都不能想了，小宝贝，也不知道如何是好。什么罪过也不必隐瞒，我们触怒了上帝，我的小天使。您，小宝贝，要送一本什么书来给我解闷。可是，书，去他的吧，小宝贝！书是什么？那上面尽是无稽之谈！小说是一派胡言，它所以写一派胡言，是写给闲着没事干的人读的；请相信我，小宝贝，相信我多年的经验。要是他们向您提起什么莎士比亚，说什么你看，文学界就有莎士比亚，那么，莎士比亚也是一派胡言，这一切是地道的一派胡言，一切只是写来诽谤人的！

您的马卡尔·杰武什金

八月一日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

您别再为什么事担心了，上帝保佑，一切都会得到妥善解决。费奥多拉为她自己和我拿到一大堆针线活儿，我们就高高兴兴地干起来，也许，一切都会好转。她怀疑我最近发生的一切不愉快的事都和安娜·费奥多罗芙娜有关，可是现在对我来说都无所谓了。我今天不知怎么特别开心。您要去借钱——千万别借！到将来该还钱的时候就该倒霉了。您还是跟我们接近些好，常到我们这儿来，别理您的女房东说什么，至于您其他的仇人和不友好的人，我相信您是在自寻烦恼，胡乱猜疑，马卡尔·阿历克谢耶维奇！您要注意，上次我已经对您说过，您的文体太不流畅。好啦，再见，再见吧。盼望您务必来我这里。

您的瓦·多

八月二日

我的小天使，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我急于要告诉您，我的命根子，我又有一线希望了。可是对不起，我的小闺女，您信里不是写，我的小天使，叫我不要借钱的吗？我亲爱的，不借钱哪能行；我的情况已经够糟的，而且您那里恐怕万一也会出什么事！要知道，您身体虚弱，所以我说钱是一定要借的。好吧，我就接着说吧。

我要告诉您，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，在机关里我坐在叶梅利扬·伊万诺维奇旁边。这不是您知道的那个叶梅利扬。此人跟我一样，是个九级文官，在我们整个机关里，我们俩差不多是年纪最大的职员，资格最老。他心肠好，不自私，而且那么不爱说话，看上去永远像是头真正的熊。可是他工作细致，他的书法是纯粹英国式的，如果说老实话，他写的字并不比我差，是一个可尊敬的人！我和他一向只是泛泛之交，只是照例在见面和分手时打个招呼。如果有时候我要用削笔刀，我就请求他：“叶梅利扬·伊万诺维奇，请把削笔刀借我用一下。”总之，只有在日常生活中需要的时候才说上两句。今天他竟然对我说：“马卡尔·阿历克谢耶维奇，您怎么老是心事重重？” 我看得出人家是希望我好，我就老实对他，叶梅利扬·伊万诺维奇，如此这般地说了，也就是说，没有统统说出来，老天不容，我永远不会全说出来，因为我没有勇气说，我只是对他说了一点儿，说我手头拮据之类的话。“老兄，您就该，”叶梅利扬·伊万诺维奇说，“您就该去借钱，哪怕跟彼得·彼得罗维奇去借也成，他放债收利，我借过，他要的利息适当，不高。”啊，瓦连卡，我的心跳了起来，我想来想去，也许上帝会让彼得·彼得罗维奇发发善心借钱给我。我自己已经在考虑，这一来我就可以付钱给女房东，还可以帮助您，再把自己全身上下收拾干净，要不然真是丢人：我甚至怕坐在位子上，这还不算，我们那帮爱嘲笑人的家伙还取笑我，去他们的！有时候大人经过我们的桌旁，上帝保佑，千万别让他瞧我一下，发现我穿得这么不成体统！他老人家最注重的是穿着整洁。他老人家大概什么都不会说，可是我却要惭愧死了——就会这样。结果我发了狠，把自己的羞耻之心揣到破衣袋里，心里满怀希望去找彼得·彼得罗维奇，又急得要命地期待着——一切都凑在一起。是啊，瓦连卡，哪知道竟是毫无结果！他正好有事，在跟费多谢伊·伊万诺维奇说话。我从旁边走到他跟前，拉了拉他的衣袖，说：“彼得·彼得罗维奇，彼得·彼得罗维奇！”他回头一看，我就接着说，是这么回事，三十卢布，等等。起初他没有听懂我的话，后来我向他解释了一切，他就笑了起来，什么也没有说。我又把那些话对他说了一遍。他却问我：“您有抵押品吗？”说了就自顾自埋头写他的公文，不再瞧我。我有些发慌。“没有，”我说，“彼得·彼得罗维奇，抵押品我没有。”我就向他解释，等一领到薪水我就还，一定要还，首先要还这笔债。这时有人把他叫走。我等着他，他回来了，就开始修笔，好像没有注意到我似的。我仍旧讲我的那一套，我说：“彼得·彼得罗维奇，能不能想点办法？”他不作声，好像没听见似的。我站了半天，好吧，我心里想，我再试最后一次，于是我又拉了他的衣袖。他哪怕吭一声也好，可是他削好了笔，又写起来；我就走开了。小宝贝，您看见了吗，他们也许都是可尊敬的人，但是很骄傲，非常骄傲——这对我倒没有什么！我们哪能跟他们打交道呢，瓦连卡！我把这一切告诉您，就是为了这一点。叶梅利扬·伊万诺维奇也笑起来，直摇头，可是他鼓励我，这个热心人。叶梅利扬·伊万诺维奇是个可尊敬的人。他答应给我介绍一个人；瓦连卡，这个人住在维堡区，也放债收利，是个什么十四级文官[21]。叶梅利扬·伊万诺维奇说，此人一定肯借；小天使，我明天就去，好吗？您认为怎么样？要知道，不借钱就糟糕了！女房东差点儿把我赶出寓所，不愿意供我伙食了。而且我的靴子破得不成样子，小宝贝，连扣子也都没有了……我真是一无所有了！要是长官之中有人看见我穿得这么不成体统，那可怎么办？糟糕哇，瓦连卡，糟糕，真是糟糕透顶！

马卡尔·杰武什金

八月三日

亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

看在上帝的分上，请设法尽快借些钱来。在目前的情况下，我本来是绝不会请您帮忙的，可是如果您知道我的境况就好了！在这个寓所里我们是绝不能再待下去了。我遇到了一些极不愉快的事，要是您能知道我现在心里是多么烦乱和激动就好了！请想象一下，我的朋友，今天早上我们这儿来了一个陌生人，上了年纪，差不多是个老头儿，佩着勋章。我很惊讶，不明白他上我们这儿来干什么。费奥多拉这时上小铺去了，他开始向我问长问短，问我生活如何，我在做什么，不等我回答他就向我声称，他是那个军官的叔叔，他说他很生他侄子的气，因为他侄子品行恶劣，向整所屋子的人破坏我们的名誉。他说他侄子是个淘气的孩子，为人轻浮，他说他准备保护我，劝我别听那些年轻人说的话，还说他像父亲那样同情我，对我怀有慈父般的感情，打算在种种方面给我帮助。我涨红了脸，不知道该怎么想，但是并没有急于向他表示感谢。他硬拉着我的手，拍拍我的腮，说我长得美极了，说他非常满意我脸上有小酒窝。（上帝知道，他在胡说些什么！）最后，他说他已经是个老头儿，他要吻吻我。（他真可恶！）这时候费奥多拉走了进来。他有些窘，又说他因为我温文尔雅、品行端正而尊重我，很希望我不要把他当作外人。后来他把费奥多拉叫到一旁，用一种奇怪的借口要给她一些钱。费奥多拉当然不要。最后他准备回家了，又把他的全部保证的话重说了一遍，说他还要来看我，要带耳环来送我（似乎他自己也很窘）。他劝我搬家，说要给我介绍一个他所看中的极好的寓所，又不要我花什么钱；他说他非常喜欢我，因为我是一个正直而懂事的姑娘，他劝我要警惕那些荒淫的年轻人，最后说他认识安娜·费奥多罗芙娜，说安娜·费奥多罗芙娜托他转告我，她要亲自来看望我。这一来我全都明白了。我不知道我是怎么啦；我是有生以来第一次经历这种境遇；我发火了，我把他数落得羞愧难当。 费奥多拉来帮我的忙，几乎把他从寓所里赶了出去。我们断定，这都是安娜·费奥多罗芙娜干的事；要不然他是从哪里知道我们的呢？

现在我要来求您，马卡尔·阿历克谢耶维奇，求您帮忙。看在上帝的分上，不要把我撇在这样的处境里！请借点钱来，不论多少，要不然我们搬不了家，可是在这里无论如何再也待不下去了：这是费奥多拉出的主意。我们至少需要二十五卢布；这笔钱我会还您；我会挣来；费奥多拉这两天里还会拿活儿来做，所以如果他们一定要高利，您也随他，一切都同意。我都会还给您，只是看在上帝的分上，别拒绝帮助我。照您目前的处境我再来麻烦您，心里真是十分不安，可是我的全部希望都寄托在您一个人身上！再见，马卡尔·阿历克谢耶维奇，想着我，愿上帝使您成功！

瓦·多

八月四日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

这种种意想不到的打击使我也十分震惊！这么骇人的灾难使我精神上受到极大的刺激！这批形形色色献殷勤的人和老色鬼非但要把您，我的小天使，折磨得病倒，这还不算，他们这些拍马的人还要把我折磨死。把我也折磨死，我敢发誓，他们会把我折磨死的！现在我要是不帮您忙，还不如死掉的好！要是我不帮您忙，那我一定会死掉，瓦连卡，干脆真正地死掉，但要是帮您忙，您就会从我这里飞走，像小鸟从窝里飞出去一样，而那些猫头鹰和猛禽都准备来啄它。使我非常苦恼的就是这一点，小宝贝。而且您，瓦连卡，也未免太狠心了！您怎么能这样？他们折磨您，欺负您，我的小鸟，您在受苦，可是您还要因为麻烦我而难受，您还答应要挣钱来还债，也就是，老实说，您为了在限期之内还我的债而要把身体虚弱的自己累死。是啊，瓦连卡，您只要想一想，您说的是什么话！您为什么要做针线活儿，为什么要干活儿，费尽苦心地来折磨自己可怜的小脑袋，损害您的美丽的眼睛，搞垮您的身体呢？唉，瓦连卡，瓦连卡，您看，我亲爱的，我这个人什么用处也没有，我自己也知道我毫无用处，可是我要设法做到我能派上用场！我要克服一切困难，我自己会去找到额外的工作，我要给各种各样的作家抄写各种不同的稿件，我要去找他们，亲自去找，死乞白赖地跟他们讨活儿干，因为他们在找好的抄写的人，我知道他们在找，我不能让您把自己累垮，不能让您去实现那种极其有害的主意。我的小天使，我一定要去借钱，要是不去借钱还不如死掉的好。您信上说，我亲爱的，叫我不要怕出高利，我不怕，小宝贝，我不怕，现在我什么都不怕。小宝贝，我要去向人家借四十个纸卢布，其实这并不多，瓦连卡，您以为怎么样？我一开口就借四十卢布，人家能相信我吗？就是说，我想说，您认为人家第一眼看见我能不能就相信我，对我放心呢？根据我的长相，第一眼能不能使人产生好印象？您想想看，小天使，我能不能使人产生好印象？您是怎么想的？您知道吗，我感到那么害怕，那么痛苦，说真的，很痛苦！从四十卢布里我要分二十五卢布给您，瓦连卡，两个银卢布给女房东，余下的留给我自己开销。您看，本来应该多给女房东一些，甚至是必要的；但是，您要通盘考虑一下，小宝贝，算一算我的全部需要，您就会看出来，决不能再多给了，因此关于这件事就不必再说，提也不必提了。我要花一个银卢布买一双靴子，我都不知道明天我能不能穿这双旧靴子去上班。围巾也是必需的，因为那条旧的已经用了快一年了。可是您答应用您的旧围裙不但可以裁出一条围巾，还可以裁出一块胸衣，那么关于围巾我就不必去多想了。这样一来，靴子和围巾都有了。现在还有扣子，我的朋友！我的小不点儿，您也会同意，我不能没有扣子，可是我的衣襟上的扣子差不多有一半都掉了！我一想到大人会注意到我这么不像样子，他会说话的，而且会说些什么，这么一想，我心里就战战兢兢！小宝贝，我不会听到他说些什么，因为我会死掉，死掉，当场死掉，由于惭愧，心里只要这样一想，就会死掉。唉，小宝贝！买了这些必需品就还剩下三卢布；那就要靠这些来度日，买半磅烟叶；因为，我的小天使，没有烟叶我就活不下去，烟斗已经是第九天没有进过嘴巴了。凭良心说，我可以买烟叶而不告诉您，可是我于心有愧。您遭到不幸，您已经一无所有，而我在这里却大肆享受，为了这个我才把一切都对您说，免得受良心的谴责。我老实向您承认，瓦连卡，现在我的处境极端困难，就是说，以前我绝对没有遇到过这种情况。女房东瞧不起我，谁也不尊重我；我样样都缺，还欠了债；在办公室里，我的那批文官从前就没有让我舒服自在过，小宝贝，现在更是别说了。我隐瞒着，小心地向大伙儿隐瞒一切，我自己也总躲躲闪闪，侧着身子走进办公室，躲开所有的人。只有对您我才有勇气来承认这些……可是，要是借不到钱可怎么办！好啦，不，瓦连卡，最好别想这个，别事先让这种想法使我泄气。我所以这么写，是为了提醒您，您自己别去想它，不要自寻烦恼，唉，我的上帝，要是借不到钱，您可怎么办呢！当然，那样您就不会搬出这个寓所，我还能跟您在一起，——可是，不，要是借不到我就不回来了，随便找个地方一死了事。现在我在这儿唠唠叨叨地给您写信，其实我应该去刮脸了。人刮了脸样子总好看些，样子好看总会得到人家另眼看待。好了，愿上帝保佑！我要祷告一会儿，然后上路！

马·杰武什金

八月四日

最亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

请您千万不要绝望！本来已经够痛苦的。我给您送去三十个银戈比；再多无论如何不行了。给您自己买点最需要的东西，凑合着挨到明天。我们自己几乎什么都没有剩下，不知道明天怎么办。真愁死人，马卡尔·阿历克谢耶维奇！不过，您别发愁了；借不到，那有什么办法！费奥多拉说，这也没有什么了不起，暂时还可以在这个寓所里待下去，即使我们搬了家，也未必会有多大的好处，如果他们想找的话，不管搬到哪里他们都找得到我们。不过现在留在这儿总有些不太好。要是我的心情不那么忧伤，我还要告诉您一些事情。

您的性格真古怪，马卡尔·阿历克谢耶维奇！您把无论什么事都过分放在心上了；因此您永远将是个最最不幸的人。我仔细读了您的全部来信，看出您在每一封信里都在为了我那么苦恼和担忧，却从不为自己操心。当然，大伙儿都会说您有一颗善良的心，可是我要说，它也未免太善良了。我要给您一个友好的忠告，马卡尔·阿历克谢耶维奇。我感激您，十分感激您为我做的一切，使我刻骨铭心。那么请您判断一下，我看见即使到了现在，在我无意之中给您造成了全部灾难之后，即使到了现在，您还只是为我活着：为了我的喜悦、我的忧伤、我的心灵而活着——这会使我心里做何感想！假如您对别人的事情这么关切，对一切人怀着极度的同情，那么，您因此就会成为一个最最不幸的人。今天您下了班到我这儿来的时候，我一看见您，不禁大吃一惊。您是那么苍白，那么惊慌，那么绝望：真是面无人色——这都因为您怕告诉我您没有得手，怕使我伤心，使我受惊，可是当您看到我几乎要笑出来的时候，您才放下心来。马卡尔·阿历克谢耶维奇，您不要发愁，不要绝望，您要把心放宽些，我请求您，恳求您做到这一点。您瞧着吧，一切都会好起来，一切都会好转，否则您老是为别人的痛苦而苦恼担心，您的日子就不好过了。再见，我的朋友，恳求您别太为我担心。

瓦·多

八月五日

我亲爱的瓦连卡！

啊，好了，我的小天使，这就好了！您断定要是我弄不到钱还没有什么了不起。嗨，这就好了，我放心了，我因为您而感到幸福。我甚至高兴，因为您不抛开我这个老人，仍旧在这个寓所里留下来。如果我把话全部倾吐出来，那就是：我心里充满喜悦，因为我看到您在信里把我写得那么好，对我的感情给予应有的赞扬。我这么说并不是由于骄傲，而是由于我看出来您是多么爱我，才会为我的心那么担忧。是啊，好了，现在何必再来讲我的心，心就随它去吧。现在您嘱咐我，不要畏畏缩缩；是啊，我的小天使，我自己也要说，不要畏畏缩缩。尽管如此，您自己倒决定一下，我的小宝贝，明天我穿什么靴子去上班！问题就在这里，小宝贝，要知道这种念头会把一个人压垮的，彻底压垮的。主要的是，我的亲人，我不是为自己悲伤，也不是为我自己痛苦。我对一切都无所谓，哪怕要我不穿大衣，不穿靴子在砭骨的严寒中走来走去，我都能挺住，都能忍受，我什么都无所谓。我是一个普普通通的小人物，可是别人会怎么说呢？要是我不穿大衣，我的仇人，这些恶毒的舌头会说些什么？要知道，大衣是穿给别人看的，靴子恐怕也是穿给别人看的。在这种情况下，小宝贝，我的心肝，我需要靴子是为了维护名誉和好名声，穿窟窿连天的靴子会使我两者全都丢光。请相信我，小宝贝，相信我多年的经验，请听我这个饱经世故的老人的话，别去听那些信口开河的拙劣作家的话。

可是我还没有告诉您，小宝贝，今天实际上发生的一切和我今天饱受的痛苦呢。我饱受了痛苦，我一个早上所受的精神上的痛苦比别人整整一年所受到的还要多。事情是这样的：首先，为了要遇到他，我一清早就去了，然后赶去上班。今天是倾盆大雨，再加雨雪泥泞！我的心肝，我紧裹大衣，走哇走哇，心里一直在想：“上帝啊，饶恕我的罪孽，让我能够如愿以偿吧。”我走过一座教堂，画了个十字，忏悔我的一切罪过，这时我想起来我不配跟上帝商量什么事情。我一心在想心事，什么都不想看，只是不辨道路地一直往前走。街上空空荡荡，遇到的人都是那么匆匆忙忙、心事重重，这也难怪：有谁会在这么大清早，在这样的天气出来散步呢！我碰到一群肮里肮脏的工人，这些乡巴佬把我推来搡去！我不禁胆怯，感到可怕，老实说，钱的事我已经不愿意去想——既然要碰运气，那就去碰碰看吧！刚走到沃斯克列先斯基桥边，我的靴底脱落了，所以连我自己都不知道我脚底下踩的是什么。这时我碰到我们的文书叶尔莫拉耶夫，他挺直身子站着，目送着我，好像要我请他喝伏特加。“唉，老兄，”我心里想，“喝伏特加，这时候还顾得上喝伏特加！”我累极了，我停下来，歇了一会儿，再慢慢地往前挪。我故意东张西望，想找点什么东西吸引住我的思想，给我解解闷，使我振作起精神：可是不成，没有什么能吸引我的思想，而且我浑身都脏得要命，自己都觉得不好意思。最后我看到远远的有一所黄色的木头房子，有个像望楼似的阁楼，“好，”我心里想，“就是它，这就是叶梅利扬·伊万诺维奇说的马尔科夫的房子（小宝贝，他就是放债收利的马尔科夫）。”这时我自己都糊涂了。我明明知道这是马尔科夫的房子，我还要去问一个岗警——我说：“老兄，这是谁的房子？”这个岗警态度非常粗暴，不愿意开口，好像在跟谁生气，从牙缝里挤出一句话来，说，这就是马尔科夫的房子。这些岗警都是那么冷淡，可是岗警跟我有什么关系？不过这一切都给人不愉快的恶劣印象，总之，一件件事都接踵而来，从每一件事情里都可以看出和自己的境况肖似之处，事情总是如此。我在这所房子前面来回走过三次，每次都走到街的尽头，我越走越觉得事情不妙。“不，”我想，“他不会借钱给我，决不会借给我！再说，我是个陌生人，我的事情很难办，我这副长相又不讨人喜欢。算啦，”我想，“只好听天由命，只是免得后来后悔，我要去试试，反正他们不会把我吃掉。”于是我就轻轻地推开了边门。这时又碰到一件倒霉的事：一只可恶的、愚蠢的看家小狗缠住我不放，拼命地吠叫！就是这种讨厌的小事总要逼人发疯，小宝贝，使人胆怯，把事先下定的全部决心完全丧失。所以我就半死不活地走进屋子，哪知道又碰上一件倒霉事——在黑暗中我没有看清楚门槛下面有什么东西，一脚就绊在一个娘儿们身上，那娘儿们正提着一桶牛奶往罐子里倒，结果牛奶全洒了。这个蠢娘儿们尖叫起来，唠唠叨叨地说：“你往哪里闯啊，我的爹，你要干什么？”说着就数落着大哭起她得来不易的东西来。小宝贝，我说这件事，是因为在类似的情形下我总碰到这种倒霉事；这是我命中注定的；我永远要被不相干的事情缠住。一个老妖婆，芬兰籍的女房东听到吵闹声探出头来，我就径直走到她跟前，说：“马尔科夫是住在这里吗？”“不是。”她说，她站了一会儿，仔仔细细打量了我，“您找他有什么事？”我向她解释说，是叶梅利扬·伊万诺维奇叫我来的，等等，还说了别的事。我说有一笔小生意。老太婆就叫她的女儿，女儿出来了，是个年纪不轻的姑娘，赤着脚。“去叫你父亲，他在楼上房客那里。您请进。”我进去了。屋里还不错，墙上挂着画，都是些将军的画像，屋里放着一张长沙发，一张圆桌，一盆木樨草还有几盆凤仙花。我心里盘算，算了，我不如趁早一走了事，小宝贝，我真想一走了事！我心里想：“我不如明天再来，明天天气会好些，我可以等晚些来，今天碰上牛奶洒了，那些将军又都是怒气冲冲的样子……”我已经走到门口，可是他进来了，他长得相貌平常，花白头发，一双贼眼，身穿油污的长袍，腰里束一根绳子。他问我来干什么，我就对他如此这般地说：“叶梅利扬·伊万诺维奇，四十卢布”，我说，“事情是这样的……”可是我没有把话说完。从他的眼睛里我看出来，事情办不成了。“不行，”他说，“我没有钱；您有什么抵押品吗？”我开始解释说，我没有东西做抵押，可是那个叶梅利扬·伊万诺维奇，总之，我把需要解释的都解释了。他听完我的话，说：“不行，什么叶梅利扬·伊万诺维奇！我没有钱。”“好吧，”我心里想，“果然如此，果然不出我所料。”瓦连卡，我真巴不得脚底下裂开一条缝才好。我冷得脚都冻僵了，背上一阵阵的寒战。我望着他，他望着我，他差点儿要说出来：“你走吧，老兄，这儿没有你的事了。”换了别的情况，我就要羞死了。“您怎么啦，您需要钱干什么？”（他就是这么问的，小宝贝！）我张开嘴巴想说话，只是为了免得傻站着，可是他连听都不听，“不行，”他说，“我没有钱，否则我倒愿意借。”我一再向他提出。我说，“要知道，我借得不多，”我说，“我会还您的，到期一定归还，我还能在限期前归还，利息随您要，真的，我一定还。”小宝贝，我在这一瞬间想起了您，想起您的种种不幸和贫困，想起您的半个小银卢布。“可是不行，”他说，“利息倒无所谓，只是要有抵押！否则我没有钱，真的没有，否则我倒愿意借的。”他还赌咒发誓呢，这个强盗！

是啊，我的亲人，我根本不记得我是怎么出来，怎么经过维堡区，怎么来到沃斯克列先斯克桥的。我累得要命，冻得发抖，直到十点钟我才赶到办公室。我想把身上的泥刷干净，可是看门的斯涅吉廖夫说不行：“你会把刷子弄坏的。”他说：“老爷，刷子是公家的。”小宝贝，他们现在是多么放肆，在这些先生的眼里，我几乎连他们擦脚的破布都不如。要知道，瓦连卡，毁掉我的是什么？毁掉我的不是金钱，而是所有这些日常的惊惶不安，这些窃窃私语、微笑、笑谑。大人可能无意中听到有关我的事。唉，小宝贝，我的好日子过去了！今天我把您的全部来信读了一遍；伤心哪，小宝贝！再见，我的亲人，上帝保佑您！

马·杰武什金

又及：瓦连卡，我本来打算用半开玩笑的口吻向您描述我的不幸，只是看来我办不到。我是想让您开心的。我要到您那里去，小宝贝，一定要去，明天就去。

八月五日

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！我亲爱的，小宝贝，我完蛋了，我们俩都完蛋了，我们俩一起无可挽回地完蛋了。我的名誉，我的自尊心统统丢光了！我毁了，您也毁了，小宝贝，您跟我一起不可挽回地毁了！是我，是我把您引向毁灭的！他们随意支使我，小宝贝，他们瞧不起我，拿我开玩笑，女房东竟然骂起我来，今天她对我大喊大嚷，不断地骂我，把我看得一钱不值。晚上，在拉塔贾耶夫那里，他们之中有人大声朗读我写给您的一封信的底稿，是我无意中从口袋里掉出来的。我的小宝贝，他们拿我们大开玩笑！他们先是一再赞扬我们，然后拼命地哈哈大笑。这些不讲信义的人！我走到他们跟前，揭穿拉塔贾耶夫不讲信义，说他是个背弃朋友的人！可是拉塔贾耶夫回答我说，我自己才是个背弃朋友的人，说我净搞女人，无往不利。他说：“您瞒着我们，您这个勒夫列斯[22]。”现在大家都叫我勒夫列斯，我没有别的名字了！您听见了吗，我的小宝贝，您听见没有？现在他们统统都知道了，一切都知道了，关于您的事，我的亲人，他们都知道，凡是您那儿的事他们都知道，统统都知道！这还不算！连法尔多尼也是，他也跟着一起瞎起哄。今天我差他去腊肠店买点东西，他非但不去，还说他有事！ “要知道，这是你的责任。”我说。“才不是呢，”他说，“我没有责任，您不付我女主人钱，所以我对您也没有责任。”我受不了他这种没有教养的大老粗的侮辱，就说他是笨蛋，可他竟对我说： “您才是笨蛋呢。”我想他是喝醉了才对我这样出言不逊，我就说：“你喝醉了，您这个大老粗！”可是他对我说：“是您请我喝的吗？您自己还没有钱买酒喝呢；您自己还跟人家讨十戈比银币呢！”他又添上一句：“哼，还算是个老爷呢！”您看，小宝贝，事情居然闹到这种地步！瓦连卡，活在世上真是丢脸。我完全像疯了似的，比没有身份证的流浪汉还不如。多重的灾难啊！ 我完蛋了，简直是完蛋了！不可挽回地完蛋了。

马·杰

八月十一日

亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！我们遇到的真是灾难重重，我自己都不知道如何是好了！现在您那里不知怎么样，对我也不能抱什么希望了。今天我被熨斗烫伤了左手；我不小心碰倒了熨斗，又是碰痛又是烫伤，真是祸不单行。我无论如何不能再干活儿了，费奥多拉已经病了三天。我处于痛苦不安之中。送上三十个银戈比，这几乎是我们最后剩下的钱了，可是上帝看见，目前在您需要钱的时候，我是多么愿意帮您的忙。我难受得几乎掉眼泪！再见，我的朋友！您要是今天上我们这儿来，就是给我最大的安慰。

瓦·多

八月十三日

马卡尔·阿历克谢耶维奇！您怎么啦！您想必是不敬畏上帝了。您简直要把我逼疯了。您不觉得惭愧吗？您毁了自己，您只消考虑一下自己的名誉就够了！您是个正直的人，高尚，有自尊心——是啊，要是大伙儿都知道您的事可怎么办！您简直应该羞死！莫非您不怜惜您的满头白发了？是啊，您不敬畏上帝了！费奥多拉说，现在她再也不帮您的忙，而且我也不再给您钱了。马卡尔·阿历克谢耶维奇，您可把我害苦了！您一定以为您这样做坏事与我无关，您还不知道我为您吃足了苦头！我连我们的楼梯都不敢走：大伙儿都看我，用指头对我点点戳戳，说的话那么难听；是的，他们居然说我跟一个酒鬼勾搭上了。这种话是多么难听！他们把您送回来的时候，所有同住的人都带着鄙视的神气指着您说：“瞧，他们用车子把那个文官送回来了。”我真替您惭愧死了。我向您发誓，我要从这里搬走。我随便到哪儿去，当女仆也好，当洗衣女工也好，反正这儿待不下去了。我曾写信给您，要您到我这儿来，可是您不来。可见我的眼泪和请求在您心目里都算不了什么，马卡尔·阿历克谢耶维奇！再说，钱您是从哪儿弄来的？看在上帝的分上，要保重身体。不然您就要毁了，平白无故地毁了！这是多么可耻，多么丢人啊！昨天女房东不肯放您进屋，您就在过道里过了一夜；这我都知道。要是您能知道当我听到这一切的时候是多么痛苦就好了。到我这儿来吧，在我们这儿您会开心的：我们要一同看书，一同怀旧，费奥多拉还要给我们讲她长途跋涉去朝圣的故事。为了我的缘故，我亲爱的，别毁了您自己，也别毁了我。要知道，我只是为您一个人活着，为了您我才留下来和您在一起的。现在您却是这样！做一个高尚的人吧，在患难中要坚强；您要记住，贫穷不是罪过。而且，何必要绝望呢：这一切都是暂时的！上帝保佑，一切都会好起来，只是现在您要自我克制。送给您二十个银戈比，您给自己买烟叶或是您想要的一切，只是看在上帝的分上，千万别瞎花。到我们这儿来吧，一定要来。您也许会像从前那样不好意思，可是您别不好意思，这种不好意思不是真的。只要您真心诚意地悔改就好了。您指望上帝吧，他会安排好一切的。

瓦·多

八月十四日

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，小宝贝！

我惭愧，我的心肝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，我感到惭愧极了。不过，小宝贝，这有什么特别呢？为什么不能让自己的心欢快起来呢？我不再去想我的靴底了，因为靴底是不值一提的，永远是普通的、蹩脚的、满是泥泞的靴底而已。而且靴子也是不值一提的！希腊的哲人走路就不穿靴子，那么我们这批人又何必为这种没有价值的东西过分劳心呢？既然如此，人们为什么要欺侮我，瞧不起我呢？唉，小宝贝，小宝贝，您居然会写出这种话来！您去对费奥多拉说，她是个爱争吵的、让人不得安宁的、蛮横的娘儿们，而且又愚蠢，说不出的愚蠢！至于说到我的白发，在这一点上您可错了，我的亲人，因为我根本不是您所想的那么老。叶梅利扬向您问好。您信上说，您非常伤心，您哭了；那我要告诉您，我也非常伤心，我也哭了。最后，我祝您身体健康，事事如意。至于我，我也健康如意，而且永远是您——我的小天使的朋友。

马卡尔·杰武什金

八月十九日

仁慈的小姐和亲爱的朋友，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我感到我错了，我感到我很对不起您，可是，在我看来，这并没有一点儿好处，小宝贝，不管您怎么说，这一切我都感觉得到，甚至在我犯下这个大错之前就感觉到了，然而我竟灰心丧气，明知故犯地堕落了。小宝贝，我为人并不凶狠，也不是残酷无情；要撕碎您那颗小小的心，我亲爱的，除非是一头地道的嗜血成性的老虎才行，可是我有的却是绵羊般的心肠，您是知道的，我并不想喝血，所以，我的小天使，尽管我犯下大错，却不能完全怪我，因为不论是我的心还是我的思想都没有罪，我真不知道错在哪里。事情真是令人不可理解，小宝贝！您送给我三十个银戈比，后来又送来二十个银戈比，看着您这孤苦伶仃的人送来的钱，我心里不知有多么痛苦。您自己烫伤了小手，很快就要挨饿，可是您还写信叫我买烟叶。唉，在这种情况下叫我怎么办呢？还是就照这样，昧着良心，像强盗似的开始掠夺您这个孤苦无依的人！这时候我灰心丧气了，小宝贝，也就是，我开始不由得觉得我这个人毫无用处，觉得我本人比我的靴底好不了多少，我认为妄自尊大是有失体面的，恰恰相反，我开始认为自己是个不体面的、在某种程度上不正派的人了。是啊，我既然不知自尊自重，全盘否定了我的好品质和我的人格，那就一切都完了，于是我就堕落了！这已经是命中注定的，我并没有错。起初我只是出去透透新鲜空气。接着事情就一件件地跟踪而来：大自然在哭泣，雨在下着，天气又冷。这时候我偏偏碰到了叶梅利扬。瓦连卡，他已经把他所有的一切都当得精光，他已经一无所有。我遇到他的时候，他已经两天两夜一点东西都没有进嘴了，他要拿点无论如何也不能去当的东西去当，而且也从没有那样的抵押品。这时，我的心软了，与其说是出于我个人的心意，还不如说是出于我对人的同情。这桩罪过就这样发生了，小宝贝！我们俩一起哭得好伤心啊！我们想起了您。他非常善良，他是个非常善良的人，又是极其多愁善感的人。小宝贝，我亲身感受到这一切，我所以会发生那样的事，就是因为我对这一切深有体会。我知道，我亲爱的，我欠了您多少情啊！自从认识您之后，我首先开始更清楚地认识自己，也就爱上了您；在认识您之前，我的小天使，我孤孤单单，我像是在世上睡着，而不是在世上活着，那些恶人说，甚至我的外貌都不像样，他们嫌弃我，于是我也开始嫌弃我自己；他们说我笨拙，我也真的认为我笨拙。可是当您在我面前一出现，您就照亮了我整个黑暗的生活，连我的心和我的灵魂都发亮了，使我得到精神上的平静，知道我并不比别人差，只是我没有什么可炫耀的，我没有气派，没有风度，然而我仍然是一个人，在心灵和思想上来说我是一个人。可是现在我感到我受命运的压迫，受它的侮辱，否定了自己的好品质，我的灾难惹我苦恼，使我心灰意懒。现在既然您一切都知道了，小宝贝，我就含着眼泪求您对这件事别再深究了，因为我的心要碎了，我又痛苦又难受。

小宝贝，我向您致以敬意。

始终是您忠实的

马卡尔·杰武什金

八月二十一日

上一封信我没有写完，马卡尔·阿历克谢耶维奇，因为我实在难以下笔。有时候我愿意一个人待着，一个人发愁，一个人伤心，没有人来和我分忧，这样的时刻在我是越来越多了。在我的回忆中有些对我是那么无法解释的东西，那么不知不觉地、那么强烈地吸引着我，使我一连几个小时对我周围的一切毫无感觉，忘记了一切现状。我现在生活中的一切印象，愉快的也罢，沉痛的、忧伤的也罢，没有一样不使我想起我过去生活中类似的情景，最常想起的是我的童年，我的幸福的童年！可是在这样的时刻之后我总感到难受。我不知怎么很虚弱，我的梦想使我极度疲乏，我的健康状况本来已经是每况愈下了。

可是今天早晨空气清新，阳光明媚，在这儿的秋天这是罕见的，它使我精神振奋，我高高兴兴地迎接它。这样，我们这里已经是秋天了！在农村的时候我是多么喜欢秋天哪！那时我还是个孩子，但是已经能感受到很多了。我喜欢秋天的黄昏胜于秋天的早晨。我记得，离我们家几步远的地方，山脚下有一个湖。这个湖——我仿佛现在还看见它——这个湖是那么宽阔、清澈、明净，像水晶一般！有时候，如果傍晚没有风，湖水就很平静，岸上的树木纹丝不动，水面一平如镜。多么清新！多么凉意袭人！露水滴在草上，岸上的小木屋里亮起了灯光，人们把牲口赶回家去。这时我悄悄地从家里溜出来，去看看我的湖，常常一看就看出了神。渔夫们紧挨水边点起一捆枯枝，火光就远远地、远远地映在水面。天空是那么寒冷、蔚蓝，整个天边都燃起一道道通红的火光，这火光变得越来越淡；月亮出来了，空气中的回声是那么响，不论是一只受惊的小鸟振翅起飞，是微风吹动一根芦苇，还是鱼儿在击水——统统都听得见。蓝色的水面上升起一层薄薄的、透明的白色水汽。远方渐渐暗下来，一切都像隐没在迷雾之中，而近处的小船、河岸、小岛却都轮廓分明，好像用刀刻出来的。一只被扔掉、被遗忘在岸边的水桶在水上微微漂动，一枝叶子发黄的柳枝和芦苇缠在一起，一只晚归的海鸥振翅起飞，时而扎进冷水，时而又振翅起飞，消失在雾里。我看出了神，听入了迷，我心里开心极了！可是那时我还是个娃娃，还是个小孩呢！……

我是那么喜欢秋天——喜欢深秋，那时庄稼已经收割完毕，所有的农活都干完了，晚上小木屋里已经开始小伙子们的聚会，大伙儿都在等待冬天的来临。那时候一切都显得比较阴暗，天空乌云满布，光秃秃的树林边缘的小径上黄叶遍地，而树林却变青发黑，特别是在晚上湿雾降落的时候，树木在迷雾中隐隐出现，像巨人，像形状丑陋的、可怕的幽灵。有时你在外面玩得耽误了时间，落在别人后面，一个人就拼命地赶，真是可怕！你自己像树叶似的发抖；你以为眼看就会有个可怕的人从这个树洞里伸出头来；这时一阵风在树林里刮过去，呜呜作响，喧哗起来，哀号得好不凄惨；从枯枝上刮下的一大堆树叶在空中飞旋，后面是一大片闹嚷嚷的鸟儿，发出刺耳的狂叫飞过，天空全被它们遮黑。你心里害怕起来，这时好像听到有人声，仿佛有人在低声说： “跑吧，跑吧，孩子，别耽搁了，这儿马上就要变得可怕了，跑吧，孩子！”你心里恐惧起来，就拼命地跑哇跑哇，跑得喘不过气来。你上气不接下气地跑到家里；家里又热闹又快乐；给我们孩子们都分了活儿干：剥豌豆或是剥罂粟花籽；炉子里的潮木柴噼啪作响；妈妈高兴地看着我们高高兴兴地干活；老保姆乌里扬娜在讲旧时的事或是讲魔法师和死人的吓人的故事。我们孩子们都互相紧挨着，可是大伙儿的嘴唇上都带着微笑。突然间我们一下子都安静下来……你听！有响声！好像有人在敲门！结果什么都没有，这是老弗罗洛芙娜的纺车在嗡嗡地响，大伙都笑坏了！可是后来到了夜里我们都害怕得睡不着，做了那么可怕的噩梦。有时候，醒来之后连动也不敢动，在被窝里一直发抖到天亮。早上起来你鲜艳得像朵小花。你朝窗外一看：整个田野上都笼罩着严寒；光秃秃的树枝上蒙着一层薄薄的秋霜，湖上结了纸一般的薄冰，湖面上升起白色的水汽，快活的鸟儿在啼叫。灿烂的阳光照耀着周围的一切，晒化了玻璃般的薄冰。光辉，鲜明，快活！炉火又噼啪地响起来；大伙儿围着茶炊坐下，夜里被冻得发抖的我们的黑狗波尔康，不时朝窗内张望，亲切地摇着尾巴。一个农民骑着一匹精神饱满的小马跑过窗前，到树林里去打柴。大伙儿都是那么满意，那么快活！……啊，我的童年是多么幸福美好哇！……

现在，我沉醉在回忆之中，不禁像孩子似的大哭起来。我那么栩栩如生地、栩栩如生地回忆起一切，过去的一切是那么鲜明地展现在我眼前，而现在的一切却是那么黯淡，那么阴暗！……事情将会怎样结束，这一切会怎样了结呢？您知道吗，我有一种信念，确信今年秋天我一定会死去。我病得非常非常厉害。我常常想到我必定死去，但是我还是不愿意就这样死去——躺在这里的泥土里。也许，我又要卧床不起，像春天那次一样，而我的身体还没有康复呢。就连现在我也非常难受。费奥多拉今天一整天不知跑到哪里去了，就留我一个人待着。从某个时候起我害怕只剩下我一个人；我总觉得，屋子里还有人和我在一起，有人在跟我说话，特别是我在沉思着什么，突然从沉思中醒悟过来的时候，我就觉得毛骨悚然，所以我才给您写这么一封长信，我写信的时候，这种感觉就消失了。再见，我的信要结束了，因为我没有纸，也没有时间了。我卖我的衣服和帽子的钱只剩一个银卢布了。您给了女房东两个银卢布，这很好；现在她暂时会安静了。

您要设法修补一下您的衣服。再见，我累极了；我不懂得我怎么会变得这么虚弱，做一点儿事就吃力得要命。万一有了工作，可怎么去干呢？就是这个念头使我心烦欲死。

瓦·多

九月三日

我亲爱的瓦连卡！

我的小天使，我今天感触很多。第一，我整天头痛。为了透透新鲜空气，我出去沿着丰坦卡[23]走走。傍晚是那么黑暗潮湿。五点多钟天色已经暗下来，就像现在这样！没有雨，可是有雾，跟真的下雨也差不多。天空飘过一条条又长又宽的乌云。堤岸上过往的行人多得不得了，人们好像故意似的，一个个都脸色可怕，令人沮丧。有喝得醉醺醺的农民，有穿着长靴、不包头巾的翘鼻子的芬兰妇女，有搬运工人，有马车夫，有我们这种因为某种需要出来的人；有顽童，有一个钳工的徒弟，身穿带条纹的长衣，面黄肌瘦，脸好像在烟油里洗过似的，手里拿着一把锁；还有一个退伍的兵士，身高有一丈[24]，——就是这样一些人。看来，在这种时候不可能有别种人。丰坦卡是一条通航的运河！木驳船多极了，叫你真不明白怎么能全容得下。桥上坐着一些卖潮湿的蜜糖饼干和烂苹果的妇女，都是些那么肮里肮脏、身上湿漉漉的娘儿们。沿着丰坦卡散步真没劲！脚底下是潮湿的花岗石，两旁是高大、乌黑、被烟熏的房屋；脚底下是雾，头顶上也是雾。今天的傍晚是那么凄凉，那么阴暗。

等我拐进豌豆街，天色已经全黑，开始点起煤气灯了。我有很久没有去豌豆街了，没有机会去。多么热闹的街道！多么豪华的铺子和商店；衣料啦，玻璃罩里的鲜花啦，形形色色带飘带的女帽啦，无不光彩夺目。你会以为这一切陈列出来是为了装潢，其实不是，真是有人买这些东西送给自己的妻子。多么豪华的街道！有许多德国面包师住在豌豆街，他们一定也是非常富有的人。时刻有那么多的轿式马车驰过，马路怎能承受得起这份重量啊！那么豪华的轻便马车，车上的玻璃亮得像镜子，车厢里是天鹅绒和绸缎，贵族气派的听差戴着肩章、佩着剑。我朝所有的马车里瞅上一眼，里面坐的都是打扮得花枝招展的淑女们，也许是公爵小姐和伯爵夫人。这种时候她们一定是赶去赴舞会和晚会的。要是能从近处看见公爵夫人和一般的贵妇人一定很有趣，一定很好，我从来没有像现在这样看过，朝马车里张望过。这时我想起了您。唉，我亲爱的，我的亲人！现在我一想起您，我整个的心都痛了！瓦连卡，您为什么这样不幸？我的小天使！您哪一点比不上她们所有这些人？在我看来，您善良、美丽、有学问，您为什么要遭受到这样凶恶的命运？这一切是怎么搞的，好人举目无亲，而另一个人的幸福却不招自来？我知道，我知道，小宝贝，这样想是不好的，这是自由思想。不过凭良心说，说真心话，为什么一个人还在娘胎里的时候命运就像老鸦似的呱呱一叫向他预报吉兆，而另一个人却注定要在育婴堂里出生呢？要知道，事情往往如此，小傻瓜伊万努什卡[25]往往交好运。你，小傻瓜伊万努什卡，尽管在祖上传下来的钱袋里掏钱吧，你尽管吃喝玩乐吧，而你这个没出息的呢，却只能干看着咽唾沫，你只配这样，老兄，你就是这种人！罪过呀，小宝贝，这样想是有罪的，可是在这种时候有罪的念头就会油然而生。您就该也乘坐这样的马车，我的亲人，我的心肝。得到您的美目一盼的应该是将军们，而不是我们这批家伙，您穿的不应该是粗麻布的旧衣服，而是绫罗绸缎，戴着金首饰。您不会像现在这样憔悴瘦弱，而是像小糖人似的那么鲜艳、红润、丰腴。到那时候，我只要能从大街上往您的灯光明亮的窗口看您一眼，只要能望见您的影子，我就会幸福了。只要想到您，我的美丽的小鸟，在那儿过着幸福快活的日子，我就快活了。可是现在呢！这些坏人害了您还不够，又来了一个为非作歹的坏蛋来欺负您。他穿着燕尾服大模大样，他可以透过金边眼镜瞧着您，这个无耻之徒，他就可以随心所欲，对他的低级下流的话人家都得洗耳恭听！得啦，是这样吗，亲爱的老爷们！可是这一切是为了什么呢？这是因为您孤苦无依，因为没有人保护您，您没有一个有势力的朋友能给您适当的支持。其实，那算是什么人，那些毫不在乎地侮辱孤苦无依的人算是什么人？这是坏蛋，而不是人，简直是坏蛋。他们只是把自己算是人，事实上他们并不是人，这一点我是确实相信的。这些人，他们就是这样的！照我看，我的亲人，就连今天我在豌豆街上碰到的那个摇手风琴的流浪乐师也比他们更能得到人的尊敬。尽管他整天走来走去，受尽辛苦，等待别人给他们一个存放已久的、用不着的小钱来度日，然而他是个独立自主的人，他自己养活自己。他不愿意乞讨，可是他为了使别人快活而劳动，就像一架开动的机器，他说：“你看，我尽量给人带来快乐。”乞丐，他是个乞丐，不错，说什么他也是个乞丐，然而他是个高尚的乞丐；他受累挨冻，但是还在劳动，虽然是照自己的方式，但总是在劳动。小宝贝，有许多正派人，按他们的劳动量和效益来说，尽管赚的钱不多，可是他们不向任何人低三下四，不向人乞讨面包。你看，我完全跟这个流浪乐师一样，也就是说，我并不是那样，完全跟他不一样，可是就我这方面来说，在为人高尚和正派方面来说，完全跟他一样，我劳动，而且尽力而为。再不能要我做得更多了，是啊，俗语说，没有也就没法说了。

我所以讲到这个流浪乐师，小宝贝，是因为今天我遇到一件事使我倍加感到我的贫穷。我站下来望望那个流浪乐师。一些那样的念头钻进我的头脑，于是我站下来分散一下注意力。我站在那里，有两个马车夫，一个姑娘，还有一个浑身肮脏的小女孩，也都站在那里。那个流浪乐师在一家窗前站下。我注意到有一个很小的孩子，大约十来岁的男孩，他本来大概长得很好看，可是现在看上去是那么病歪歪的，那么瘦弱，他只穿一件衬衫，还披些什么，几乎是光着脚站着，张开嘴巴在听音乐——他还是个孩子嘛！他看德国人的洋娃娃跳舞看出了神，可是他自己的手脚都冻僵了，他在发抖，不住咬他的袖口。我发觉他手里拿着一张什么小纸。一位老爷走过，扔给流浪乐师一枚小钱，小钱直接落进那只上面画着一个法国人和太太们跳舞的箱子里。小钱刚一响，我那男孩儿就猛地一惊，胆怯地朝四周望了望，显然，他以为钱是我给的。他跑到我跟前，他的小手在发抖，他的声音也在发抖，他把纸条递给我，说：“字条！”我打开字条一看，上面写的是大家都知道的话：“我的恩人，孩子们的母亲要死了，三个孩子在挨饿，您现在帮助帮助我们吧，为了您现在不忘记我的娃娃，我就是死了，到了阴间，我的恩人，我也不会忘记您。”是啊，事情就是如此，事情很明白，是平平常常的事，可我拿什么给他们呢？是啊，我什么也没有给他。可是多么遗憾！孩子可怜巴巴的，冻得发青，也许还在挨饿，他没有撒谎，真没有撒谎；这种事我是知道的。可是这些可恶的母亲为什么不爱惜孩子，在这样的大冷天打发他们半光着身子拿着字条出来，这未免太恶劣了。她也许是个没有主意的傻娘儿们，也许没有人照顾她，她就只好盘起腿坐着，也许她真的有病。是啊，她总应该找个地方去请求救济；可是，也许她只是个骗子，故意把挨饿的病孩子支使出去骗人，使他生病。这可怜的孩子拿着这种字条能学到什么呢？这只能使他的心肠变硬；他来回走动，奔跑，乞讨。人们来来往往，没有工夫理他。他们是铁石心肠，他们的话是冷酷的。“走开！滚！不行！”这就是他听到所有的人说的话，这使孩子的心肠变硬了，这个可怜的、受惊的男孩儿就在严寒中白白地哆嗦着，像一只从破巢中跌落下来的小鸟。他的手脚冻僵了，他喘不过气来。你一看，他已经在咳嗽，要不了多久，疾病就会像一条肮脏的爬虫爬进他的胸膛，再一看，死神已经在一个发臭的角落里站在他的头上，他逃不了，也没有救——这就是他整整的一生！人生往往就是如此！唉，瓦连卡，听着“看在基督的分上”而走过去，一个钱也不给，只对他说“上帝会帮助你的”，心里真是难受。有的“看在基督的分上”听起来还没有什么。（因为“看在基督的分上”说法各有不同，小宝贝。）有的声音拖得很长，说惯了，脱口而出，简直像叫花子的腔调；这种人不给他钱还不怎么难受，这是讨饭的老手，职业的乞丐，你会想，这个人已经习惯了，他能熬过去，并且知道怎样熬过去。可是有的“看在基督的分上”就说得不习惯，生硬、可怕，就像今天我从那个男孩儿手里拿过字条时听到的那样。这时在篱笆旁边站着一个人，他没有向所有的人要钱，而是对我说：“老爷，看在基督的分上，给我半戈比吧！”他的声音是那么短促生硬，叫人听了毛骨悚然，我不禁哆嗦了一下，可是一个钱也没有给：因为我没有钱。而且有钱的人们不喜欢穷人大声埋怨他们的命运不好，说什么：“他们打扰了我们，他们真是纠缠不休！”是啊，穷人总是纠缠不休的——也许，他们的饥饿的呻吟会打扰了有钱人的睡眠吧！

我坦白地对您说，我的亲人，我开始向您描述这一切，部分是为了排遣忧思，而更多的是为了让您看看我的文章的优美文体。因为您自己大概也会承认，小宝贝，不久前我渐渐形成了我的文章的风格。可是现在我却非常苦恼，因为我的灵魂深处都开始同情我的想法，尽管我自己也知道这种同情丝毫不起作用，不过它至少可以给自己以应有的公正的评价。真的，我的亲人，一个人往往毫无理由地妄自菲薄，把自己看得一文不值，比一片木屑都差。打个比方来说，也许是因为我自己备受折磨，吓破了胆，就像向我乞讨的那个可怜的男孩儿一样。现在我要含蓄地对您说，小宝贝，您就听我说吧：一清早我总忙着去上班，有时看看城市的情景，看它怎样苏醒、起来、生火、喧腾和热闹——有时在这样的情景相形之下觉得自己变得渺不足道了，好像有人弹了一下你那爱管闲事的鼻子，你就把手一摆，慢慢走你自己的路，比水还平静，比小草还低微！现在，您再来仔细瞧瞧，在这些被烟熏黑的高大坚固的楼房里都在干些什么，您深入地研究一下，自己再来判断判断：毫无道理地妄自菲薄，使自己置身于不体面的尴尬处境，这样做公平吗？您要注意，瓦连卡，我是譬喻地说，不是按字面的意义。好吧，我们来看看，这些房子里都在干些什么？在那边一个烟雾腾腾的角落里，在一间潮湿的、因为穷困而用来做住房的破破烂烂的小屋里，一个手艺人从睡梦中醒来。比方说，他整夜梦见他昨天无意中剪坏了的一双靴子，好像一个人正是应该梦见这种破玩意儿似的！因为要知道他是个手艺人，是个靴匠；他心心念念地想着他干的那一行是情有可原的。他的孩子们在尖声哭叫，妻子在挨饿。有时候早上这样起床的不光是靴匠。我的亲人。这本来没有什么，本来不值得一写，可是这儿出现了一种这样的情况，小宝贝：就在这里，就在这幢房子里，在楼上或是楼下，在一所金碧辉煌的宅子里，一个大富翁夜里也许也梦见了这样一双靴子，就是说另外一种式样，另一种剪裁的靴子，不过仍旧还是靴子，因为照我在这里所指的这个字的意义来说，我的小宝贝，我们大伙儿都有些像靴匠。这一切本来都没有什么，然而糟糕的是，竟没有一个人在这个大富翁旁边凑着他的耳朵低声说：“行啦，别再去想那些事，别再只想你自己，为自己一个人活着了，你又不是靴匠，你的孩子们身体健康，你的妻子没有去讨饭；你看看你的周围，你就没有看到有比你的靴子更为高贵、更值得关心的东西了吗？”这就是我要委婉地向您说的话，瓦连卡。这也许是过分的自由思想，我的亲人，但是这种思想往往是会萌生的，有时候它自己会冒出来，那时激烈的话就不禁从心里涌了出来。因此没有理由把自己估计得一文不值，一听见嚷嚷和轰响声就吓坏了。在结束的时候我要说，小宝贝，您也许以为我是在对您诽谤别人，或是我因为心情抑郁这么说，再不然是我从什么小书上抄来的吧？不是的，小宝贝，您别这么想，不是那样，我讨厌诽谤别人，我心情并没有抑郁，我没有一点儿不是从什么小书上抄来的——就是这样！

我心情抑郁地回到家里，坐在桌旁，烧起茶壶，打算喝上一两杯茶。忽然，我们的穷住户戈尔什科夫来看我了。今天早上我就注意到，他老是在别的住户身边转来转去，也想到我跟前来。顺便说一句，小宝贝，他们的生活差得跟我没法比。真是没法比！又有老婆，又有孩子！因此，如果我是戈尔什科夫，我处在他的地位真不知道该怎么办。就这样，我的那位戈尔什科夫走了进来，他鞠着躬，他的烂眼边上像平时一样挂着一滴眼泪，他的脚蹭着地面，可是自己一句话也说不出来。我请他在椅子上坐下，虽然是把破椅子，可是别的椅子我没有。我请他喝茶，他推辞了，推辞了半天，可是最后总算拿起杯子。他要不放糖喝茶，我劝他加糖，他又推辞，争了好久，推辞了半天，最后总算在自己的杯子里放了一块最小的糖，还一再说茶甜极了。唉，真是人穷志短哪！“喂，老兄，有什么事情？”我对他说。“事情是这样的，我的恩人马卡尔·阿历克谢耶维奇，请您像上帝大发慈悲，请您帮帮一个不幸的家庭的忙；我的孩子们和妻子没有东西吃，我这个做父亲的心里是什么滋味！”我刚要开口，可是他打断了我：“我见了这里所有的人都害怕，马卡尔·阿历克谢耶维奇，其实并不是害怕，而是不好意思；他们都是些自高自大的人。”他说，“我的老兄和恩人，本来我也不想来麻烦您：我知道，您自己也有伤脑筋的事，我知道，您不能给我很多钱，不过哪怕能借给我一点儿也好。”他说，“我胆敢来求您，因为我知道您的心肠好，我知道您自己也缺钱，您自己现在也在受穷，因此您的心才会同情我。”最后他说，“请原谅我的鲁莽和失礼，马卡尔·阿历克谢耶维奇。”我回答他说，我真心愿意帮他忙，可是我一无所有，真的一无所有。“马卡尔·阿历克谢耶维奇老兄，”他对我说，“我要的并不多，可是您看（这时他的脸涨得通红），我的妻子和孩子们在挨饿，哪怕借给我一枚十戈比银币也好。”唉，这时我自己的心都揪起来了。我想，他们真的比我还穷！可是我总共只剩下二十戈比，而且已经派了用处：明天要花在最迫切的需要上。“不行，我亲爱的，我办不到，是这么回事。”我说。“马卡尔·阿历克谢耶维奇老兄，您要是愿意，”他说，“哪怕借给我十戈比也成。”好吧，我从抽屉里取出我的二十戈比都给了他，小宝贝，这是一件好事啊！唉，真是一贫如洗！我就跟他聊了起来。我问他，您老兄手头这么紧，这么缺钱，怎么还花五个银卢布租一个房间？他向我解释说，这是半年前租下的，预付三个月的租金，可是后来形势搞成这样，他这个可怜的人就一筹莫展了。他原本指望他的案件到这时候可以了结。可是他的案件很棘手。您看，瓦连卡，为了一件事他必须出庭受审。他跟一个商人打官司，那商人在包工中欺骗了公家，骗局被揭发了，商人受了审判，可是那人在自己干的盗窃案里把戈尔什科夫也牵连进去，说他似乎在这里面也做了手脚。其实戈尔什科夫的过错只是玩忽职守，不谨慎，不可宽恕地忽视了公家的利益。这个案件已经拖了几年：戈尔什科夫遇到了种种阻挠。“在这强加在我头上的耻辱中，”戈尔什科夫对我说，“我是无辜的，一点罪都没有，在欺骗和盗窃案里我都没有罪。”这桩案件有点败坏了他的名誉，他被革职了，虽然没有发现他有什么大罪，可是在他没有彻底辩明自己是清白的以前，他不能从商人那里拿到他应该得到的一大笔钱，也就是在法庭上有争议的那笔款子。我是相信他的，可是法庭不相信他的话。这桩案子是那么错综复杂，叫人一百年也弄不清楚。他们刚查出一点眉目，商人又来节外生枝。我真心地同情戈尔什科夫。我的亲人，我对他深表同情。他是个失业的人，人家因为他不可信赖，哪儿都不要他。他坐吃山空；案件难以解决，但人总要活下去；偏偏又完全不合时宜地生了个婴儿，这是一笔开销，儿子病了，是一笔开销，儿子死了，又是一笔开销；他的妻子有病，他也患有慢性病。总之，他在受苦，苦不堪言。不过他说，日内他的案子可望得到有利的判决，现在这一点已经是毫无疑问的。可怜，可怜，他真是可怜，小宝贝！我亲切地对待他。他是个被人遗忘的受牵连的人，他是来寻求帮助的，所以我亲切地对待他。好啦，再见。基督与您同在，祝您健康。我亲爱的！我一想到您，正像在我的有病的灵魂上抹上药一样，虽然我在为您受苦，可是为您受苦对我来说也是轻快的。

您真正的朋友

马卡尔·杰武什金

九月五日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我现在给您写信，神经几乎有些失常：一件可怕的事使我非常激动。我的头眩晕，我觉得我周围的一切都在旋转。唉，我的亲人，现在我要讲给您听的是件什么事啊！看，我们再也不会预料到会有这种事。不，我不相信我会没有预料到；这一切我都预料到了，这一切我的心似乎事先已经感觉到了！前不久我甚至梦见过类似这样的事。

这就是发生的事！我要不加修饰地讲给您听，照上帝吩咐的那样。今天我去上班。我到了那里，坐下抄写。您要知道，小宝贝，我昨天也在抄写。事情是这样的，昨天季莫费·伊万诺维奇走到我跟前，亲自吩咐说：“这是等着要用的急件，马卡尔·阿历克谢耶维奇。”他说：“您要抄得整洁些，快些，仔细些：今天要送去签字。”我要告诉您，小天使，昨天我就精神恍惚，什么东西都不想瞧，那么忧伤，那么苦闷！心里发冷，心情阴暗，一心总在想您，我可怜的心肝。于是我就动手抄起来，我抄得清楚整齐，可是我真不知道该怎样对您说得更准确些，我不知道是被鬼迷了心窍呢，是什么神秘的命运注定的呢，还是冥冥之中应该如此呢——我竟漏抄了整整一行，结果上帝知道它成了什么意思，简直是不知所云了。昨天公文被耽误了，到今天才送给大人签字。而我今天却若无其事地按平时的钟点去上班，在叶梅利扬·伊万诺维奇旁边坐下。应该告诉您，我的亲人，近来我变得比以前加倍地感到害羞和惭愧。最近我什么人都不敢看。只要什么人的椅子吱的一响，我就吓掉了魂。今天也是这样，我安静下来，身子笔挺地坐在那里，这时叶菲姆·阿基莫维奇（世上没有一个比他更爱挑刺的人）大声说得让大家都能听见：“马卡尔·阿历克谢耶维奇，您怎么这样坐着，哦——哦——哦？”说着他还扮了一个鬼脸，使他和我周围的人个个都哈哈大笑，当然都是在笑我。他们笑啊，笑啊！我捂住耳朵，眯起眼睛，动也不动。我一向都这样做，让他们可以快些平息下来。忽然我听到喧哗声、奔跑声和忙忙乱乱的声音；我听见——我的耳朵没有听错吧？是在叫我，呼唤我，在叫杰武什金。我的心在胸膛里颤抖起来，我自己都不知道我怕什么，我只知道我一辈子都没有这样害怕过。我牢牢地坐在椅子上——好像没事人似的，好像叫的不是我。可是现在又叫起来，声音越来越近，现在已经叫到我的耳朵上面：“杰武什金！杰武什金！杰武什金在哪儿？”我抬起眼睛一看，是叶夫斯塔菲·伊万诺维奇站在我面前，说：“马卡尔·阿历克谢耶维奇，去见大人，快些！您抄的公文惹了乱子了！”他只说了这一句话，可是已经够了，小宝贝，只说一句就够了，不是吗？我好像死了似的，手足冰凉，失去了知觉。我去了，简直是半死不活地去了。他们领我穿过一间屋子，穿过第二间屋子，穿过第三间屋子，到了大人的办公室，来到大人面前！当时我在想些什么，我不能向您具体地说明。我看见大人站在那里，他们都站在他周围。我好像没有给他行礼，我忘了。我惊慌得嘴唇发抖，两腿也发抖。这是因为，小宝贝，第一，我惭愧；我朝右边的镜子里看了一眼，我在镜子里看到自己的那副模样，简直把我吓坏了。第二，我一向总做得好像世界上没有我这个人似的。因此大人未必知道有我这个人存在。也许，他耳闻他的机关里有个杰武什金，可是跟此人从未有过最短暂的接触。

大人生气地开口说：“您这是怎么搞的，先生！您的眼睛瞧到哪里去了？这是等着急用的公文，是急件，您却把它搞糟了。您这是怎么搞的？”这时大人对着叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说。我只听到耳朵里传来几句话：“做事马虎！不仔细。您给我们造成了麻烦！”我张开嘴巴想说什么。我本来想请求宽恕，可是又说不出，想走开，又不敢，这时候……这时候，发生了这么一件事，直到现在我都惭愧得拿不住笔。我的一粒纽扣——见它的鬼去！——本来只连在我身上的一根线上，这时忽然脱落了，又蹦又跳（显然是我无意之中碰了它），当的一响一直朝前滚，该死的，一直滚到大人脚前，这时候大伙儿正是肃静无声！这就成了我的全部辩白，我的全部道歉，全部回答，是我准备对大人说的一切！后果是可怕的！大人立刻注意到了我的外貌和我的衣着。我想起了我在镜子里看到的那副模样：我就连忙跑过去抓扣子！这时候我犯糊涂啦！我弯下腰想去拾扣子，可是它又滚又转，我抓不住它，总之，我太不灵活，出了大丑。这时我觉得，一点儿气力都没有了，一切的一切都丧失了！我的好名誉丧失了，我整个的人全完了！这时我的耳朵里无缘无故地一再响起了捷列扎和法尔多尼的声音。最后，扣子总算被我抓住了，我站起来，挺直身子，我哪怕是个傻瓜，也该垂着双手毕恭毕敬地站着才是！可是我没有那样做，我开始把扣子穿到断线上去，好像这样就可以结牢似的，而且我还在微笑，我居然还在微笑。大人起初转过脸去，后来又瞅了我一眼，我听见他老人家对叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说：“这是怎么回事？……您瞧瞧他这副模样！……他是怎么啦！……他是个什么人？”唉，我的亲人，居然是这样的话——“他是怎么啦？他是个什么人？”我的脸都丢尽了！我听见叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说：“平时倒没有注意到，没有发现过有什么不体面的行为，他为人规矩，薪水是按薪额十足发给他的……”“好吧，想办法减轻他的困难，”大人说，“给他预支……”“他预支过了，听说预支过了，早就预支过了。他的境况一定很困难，可是他的品行端正，从没有发现过有什么不体面的事。”我的小天使，我好像是在燃烧，我像是在地狱的烈火中燃烧！我要死了！“好啦，”大人大声说，“赶快去重抄一遍，杰武什金，过来，再去重抄一遍，不要出错。你们听着……”这时大人转身朝着其余的人发出不同的命令，大伙儿便都散去。他们刚散，大人就连忙掏出一个钱夹子[26]，从里面取出一张一百卢布的票子。“喏，”他老人家说，“我只能尽力而为，随您把它算作什么都行……”说了就把钱塞在我手里，我的天使，我颤抖了一下，我整个灵魂都激动了；我不知道我是怎么了，我想抓起大人的手来吻一下。可是他涨红了脸，我的亲人，我一点儿没有扯谎，我的亲人；他抓起我的卑贱的手来握了握，真的抓起来握了握，好像我跟他是平等的人，好像我是跟他同样的将军一样。“您走吧，”他说，“我只能尽我的力量……别再出错，现在这事就由我们分担吧。”

现在，小宝贝，我做出了这样的决定：我请求您和费奥多拉祷告上帝，如果我有孩子的话，我也要吩咐他们这样：他们可以不为自己的亲爹祷告，可是为他大人每天都要祷告，永远祷告！我还要说，小宝贝，而且是庄严地说，您要好好地听着，小宝贝，我发誓，尽管在我们的充满厄运、难以忍受的日子里，我看着您，看着您的贫苦，看着我自己，看着我的低劣无能，精神上的不幸使我痛不欲生；尽管如此，我向您发誓，对我来说，这一百卢布还不如大人亲自握了像我这样一根干草、一个酒鬼的卑贱的手那么可贵。他的这番举动使我恢复了原来的我。他的这个举动使我的精神复活了，使我的生活永远变得更加美满了。我坚信，尽管我在至高无上的神面前有罪，但是我为大人的幸福和平安所做的祈祷是会达到他的宝座的！……

小宝贝！我现在心里很乱，万分激动！我的心在跳，简直要从胸膛里跳出去。我自己不知怎么浑身乏力。我给您四十五个纸卢布，给女房东二十卢布，自己留三十五卢布：用二十卢布修补衣服，十五卢布留作生活费用。可是直到此刻，早上的这一切印象还在震撼我的整个身心。我要躺一会儿。可是我很平静，非常平静。只是我的心在隐隐作痛，我可以听见我的心在胸膛深处哆嗦、颤抖、骚动。我要来看您，可是现在这一切感受简直使我陶醉……上帝会看到一切，我的小宝贝，您是我最宝贵的心爱的人！

您的值得尊敬的朋友

马卡尔·杰武什金

九月九日

我亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

我的朋友，我为您的好运说不出地高兴，我能珍视您的长官的高尚品德。这样一来，您可以休息休息，不必发愁了。不过，看在上帝的分上，别再瞎花钱。要老老实实地过日子，尽量节省一些，从今天起，您要开始多少攒一点儿钱，免得重又突然遇上不幸的事。关于我们，看在上帝的分上，您不必操心，我和费奥多拉凑合着能过下去。您何必送给我们这么多钱，马卡尔·阿历克谢耶维奇？我们根本不需要。我们的钱已经够我们花的。的确，我们不久后从这儿搬出去要花钱，不过费奥多拉希望能从某人那里收回一笔拖欠了很久的旧账。可是我还是给自己留下二十卢布以备不时之需。余下的送还给您。钱请您省着用，马卡尔·阿历克谢耶维奇。再见。现在安心地生活吧，祝您健康快活。我本来还要给您多写几句，可是我感到累得要命，昨天我整天都没有起床。您答应来看我，很好。请来看我吧，马卡尔·阿历克谢耶维奇。

瓦·多

九月十日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我恳求您，我的亲人，现在，正当我无比幸福、对一切都称心满意的时候，现在不要离开我。我亲爱的！您别听费奥多拉的话，凡是您要求的事，我都照办，我要好好地做人，单是出于对大人的尊重，我也要循规蹈矩地做人；我们又可以互相写幸福的信，互相倾吐我们的思想、我们的喜悦、我们的忧愁，假如还会有忧愁的话，我们的生活将会加倍地和谐幸福。我们要读点文学……我的小天使！我命运中的一切都转变了，一切都变好了。女房东变得比较通情达理，捷列扎变聪明了，连法尔多尼也变得勤快些了。我跟拉塔贾耶夫和好了。我心里一高兴就主动去找他。他真是个好人，小宝贝，人家说他的坏话，那全是胡说八道，现在我发现那全是无耻的诬蔑。他压根没有想要描述我们：这是他亲口对我说的。他给我念了一篇他的新作。至于那时候他叫我勒夫列斯，那根本不是骂人的话或是什么丢人的称呼；他向我解释了。这是一字不差地从外文引来的，意思是机灵的小伙子，如果说得漂亮些，更有文学味道，那就是不可等闲视之的小伙子——就是这样！他并没有那种意思。这是无伤大雅的玩笑，我的小天使。可是我没有学问，一时糊涂竟生起气来。现在我已经向他道了歉……今天的天气是那么美好，瓦连卡，是那么好。的确，早上是有一层薄霜，好像是从筛子里筛下来的。可是没关系！空气反而变得更清新些。我出去买靴子，买了一双好极了的靴子。我顺着涅瓦大街走过去，我读了《蜜蜂》[27]，是啊！有一件最重要的事我忘了告诉您了。

您看是这么回事：

今天一清早我跟叶梅利扬·伊万诺维奇和阿克先季·米哈伊洛维奇谈到大人。是啊，瓦连卡，大人他不光是对我一个人那么宽厚，大人他不光是对我一个人施恩，全世界都知道他的心肠好。在许多地方，人们为了对他表示尊敬而赞扬他，还感激得热泪直流。他老人家抚养了一个孤女，安排她出了嫁；把她嫁给一个有名的人，在大人手下办理特殊事务的一个文官。他把一个寡妇的儿子安插在一个机关里，还对他照顾备至。小宝贝，这时我认为我有义务加上我一点微薄的奉献，我就大声向大家讲述他老人家所做的事，向他们都讲了，毫无隐讳。我把害羞的心藏到口袋里。在这种情况下还谈得上什么怕羞，还顾得上什么自尊心呢！我便大声讲述，但愿大人所做的事情得到称赞！我引人入胜地讲着，热烈地讲着，并没有脸红，相反，我还因为有这样的事可讲而感到骄傲呢。我把什么都讲了（只是关于您我很有分寸地没有讲，小宝贝），讲到我的女房东，讲到法尔多尼，讲到拉塔贾耶夫，讲到靴子，讲到马尔科夫——统统都讲了。有人在那里相视而笑，是啊，他们都在相视而笑。不过，他们大概是发现我的外貌有什么可笑的地方，或者是笑我的靴子——一定是笑我的靴子。他们这么做不可能是怀有什么坏心眼。这只是因为他们年轻，或是因为他们都有钱。至于说他们是心怀叵测，怀着恶意讥笑我的话，也就是说，讥笑关于大人的话，他们绝不会这样做。您说对吗，瓦连卡？

直到现在我似乎还不能冷静下来，小宝贝。所发生的种种事情使我心里乱糟糟的！您有木柴吗？您可别着凉，瓦连卡；您是容易着凉的。唉，我的小宝贝，您的那些苦恼的想法使我十分伤心。我祷告上帝，我是怎样为您向他祷告啊，小宝贝！比方说，您有没有长筒的毛线袜，或是有没有比较厚的衣服。您可要注意，我亲爱的。如果您有什么需要，那您看在上帝的分上，千万别让我这个老人心里难受。您就直接来找我好了。现在坏时辰已经过去。您就别为我担心了。将来的一切都是那么光明，美好！

可是那一段时间是悲惨的，瓦连卡！不过反正它已经过去了！岁月流逝，我们只能为这段时间叹息。我想起我的青年时代。说它干吗？有时我连一戈比也没有。我又冷又饿，可我却高高兴兴，就是这样。早上我在涅瓦大街上遛遛，看到一张漂亮的小脸，我就整天感到幸福。那是美好的、美好的时光，小宝贝！活在世上是美好的，瓦连卡！特别是在彼得堡。昨天我含着眼泪在上帝面前忏悔，求主饶恕我在那段愁苦时期犯下的一切罪过：我的抱怨、我的自由思想、我的吵闹和激动。在祷告时我非常感动地想起了您。小天使，只有您一个人使我坚强，只有您一个人安慰我，给我忠告和启迪。小宝贝，这个我终生难忘。今天我吻遍了您所有的来信，我亲爱的！好吧，再见吧，小宝贝。听说离这儿不远有卖衣服的，因此我要去看看。再见吧，小天使，再见。

您忠心耿耿的

马卡尔·杰武什金

九月十一日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

我是异常地激动。请您听听我们这儿发生的事情吧。我预感到会有不幸的事情发生，请您自己判断一下。我珍贵的朋友——贝科夫先生在彼得堡，费奥多拉遇到他了。他乘着车子，吩咐车子停下，他亲自走到费奥多拉跟前，问她住在哪儿。她先不说。后来他冷笑着说，他知道谁住在她那儿。（显然是安娜·费奥多罗芙娜都对他说了。）当时费奥多拉忍不住了，当场就在街上数落他、责备他，说他是个不道德的人，说他是造成我的一切不幸的祸根。他回答说，一个人身无分文的时候当然是不幸的。费奥多拉对他说，我本来可以靠干活儿养活自己，可以嫁人，再不然也可以找到一份工作，可是现在我已经永远失去了我的幸福，而且我又有病，活不长了。听了这些，他说我还太年轻，说我脑子里还在胡思乱想，说我们的美德黯然失色了（他的原话）。我和费奥多拉都以为他不知道我们的住处，不料昨天我刚出去到中心商场去买东西，他突然走进我们的屋里；他好像特意趁我不在家才来的。他向费奥多拉久久询问我们的生活情况，仔细看了我们的一切，看了我做的针线活儿，最后问道：“你们认识的那个文官是个什么样的人？”这时您正巧穿过院子；费奥多拉就把您指给他看。他看了一眼，冷笑了一声。费奥多拉请求他离开，对他说，我非常伤心，身体已经很不好，要是看见他在我们这儿会非常不高兴的。他先没有作声，后来说他是因为闲着没事干才顺便过来看看的，他要给费奥多拉二十五卢布，她当然没有要。这算是什么意思？他到我们这儿来干什么？我不明白，我们的事他都是从哪里知道的？我猜不准。费奥多拉说，她的大姑子阿克西尼娅常到我们这儿来，她认识洗衣服的纳斯塔西娅，而纳斯塔西娅的表弟在一个部里做看门的，安娜·费奥多罗芙娜的侄子有个熟人就在那个部里工作，这些闲话是不是就这样传过去的？不过很可能是费奥多拉弄错了；我们不知道该怎么想。难道他还要到我们这儿来！单是这个想法就把我吓坏了！昨天费奥多拉告诉我这一切的时候，我简直吓得要死，险些把我吓晕过去。他还要怎么样？我现在不愿理会他！他跟我这个可怜的人有什么相干！啊，我现在是多么胆战心惊；我总觉得贝科夫此时此刻会走进来。我将来会怎么样？命运还要给我做什么安排？看在基督的分上，您现在就来看我吧，马卡尔·阿历克谢耶维奇，来吧，看在上帝的分上，来吧。

瓦·多

九月十五日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

今天我们寓所里出了一件极其悲哀、怎么也无法解释的出人意料的大事。我们可怜的戈尔什科夫（我必须告诉您，小宝贝）被证实是完全无罪的。判决早已下来，今天他去听了最后的判决。对他来说，案子是非常圆满地结束了。他原来的什么玩忽职守和不谨慎的罪名完全恕免了。判决他可以从商人那儿拿到一大笔钱，这样他的境况就大大好转了，他名誉上的污点也得到洗雪了，一切都变好了。总之，一切都如愿以偿了。今天他三点钟回到家里。他面无血色，白得像纸一样，他的嘴唇发抖，自己却在微笑，他拥抱了他的妻子和孩子们。我们大伙儿一齐拥上去向他祝贺。我们的举动使他十分感动，他朝四面鞠躬，和我们每个人握好几次手。我甚至觉得他似乎长高了，身子挺直了，眼睛里的眼泪也没有了。可怜的人，竟激动成这样。他在一个地方不能站定两分钟，碰到什么他都拿在手里然后又扔下，他不停地微笑和鞠躬，他坐下又站起来再坐下，上帝才知道他嘴里说些什么，他说：“我的名誉，名誉，好名声，我的孩子们！”他就这样说着！他甚至哭了起来。我们大部分人也都流下泪来。拉塔贾耶夫显然是要勉励他，说：“老兄，一个人没有饭吃的时候，名誉算得了什么；钱，老兄，钱才是主要的，您应该为此而感谢上帝！”说着还拍拍他的肩膀。我觉得戈尔什科夫似乎生气了，就是说，并没有公然显露出不满，只是有些异样地看了看拉塔贾耶夫，把他的手从自己的肩膀上推开。这种事以前是没有过的，小宝贝！然而，人各有各的性格。就拿我来说吧，遇到这种高兴的时候就不会流露出傲慢的神气。要知道，我的亲人，有时候你过分地点头哈腰、低声下气，不是因为别的，而是因为心地善良、心肠太软……不过，这事和我没有关系！“是啊，”他说，“钱也是好东西，感谢上帝，感谢上帝！”后来我们在他屋里的时候，他还一再地说：“感谢上帝！……”他妻子定做了一顿比较精致丰盛的午餐。我们的女房东亲自给他们做菜。我的女房东多少也算是个善良的人。午饭前戈尔什科夫在一个地方一会儿也坐不住，他到处去串门，不管人家有没有请他，他就自己走进去，笑嘻嘻地在椅子上坐下，说些什么，有时什么也不说就走了。到了海军准尉那里他甚至拿起牌来，人家就请他坐下打牌，当第四把手。他打呀打呀，把牌乱打一阵，他打了三四局就不打了。“不，”他说，“我是随便来玩玩的，”他说，“只是随便来玩玩的。”说完就离开了他们。他在走廊里遇到我，抓起我的双手，直视着我的眼睛，只是样子非常怪。他握了握我的手就走了，他一直在微笑，只是笑得叫人有些难受，有些异样，像是个死人。他的妻子高兴得流泪，他们家一切都是那么高高兴兴，像过节似的。他们很快吃完午饭。饭后他对妻子说：“您听我说，心爱的，我要去躺一会儿。”说了他就上床去了。他把小女儿叫到跟前，把手放在她的小脑袋上，把孩子的小脑袋抚摸了好半天。然后他又转脸对妻子说：“彼坚卡怎么样了？我们的彼佳，”他说，“彼坚卡呢？”他的妻子画了个十字，回答说，他不是已经死了吗。“是啊，是啊，我知道，我都知道，现在彼坚卡在天堂里。”他妻子看他神情有些异样，以为发生的事情把他闹糊涂了，就对他说：“亲爱的，您该睡一会儿。”“是的，好吧，我马上就睡……我稍微睡一会儿。”说了他就转过身去躺了一会儿，后来又转过身来，想说什么。他妻子没有听清楚，问他：“什么，我的朋友？”可是他没有回答。她稍稍等了一会儿，“是啊，”她想，“他睡着了。”就出去到女房东那里待了个把钟头。过了一个钟头她回来一看，丈夫还没有醒，一动不动地躺着。她以为他睡着了，就坐下，动手干了点活儿。她说，她干了半个钟头的活儿，一心在想心事，她甚至不记得她想了些什么，她只是说她把丈夫忘了。直到后来一种惊慌的感觉把她惊醒，首先使她吃惊的是屋里的死一般的沉寂。她朝床上看了看，看见丈夫还照原来的姿势躺着。她走到他跟前，把被子掀开，一看，他已经浑身冰凉——他死了。小宝贝，戈尔什科夫死了，他突然死了，就像被雷打死了！可是他怎么会死的——只有上帝才知道。这件事吓得我魂不附体，瓦连卡，直到现在我还不能清醒过来。简直叫人不能相信，一个人怎么会好端端地就死了。这个戈尔什科夫真是可怜的苦命的人！唉，真是命运哪，什么样的命运哪！他的妻子含着眼泪，惊慌失措。他的小女孩不知躲到哪个角落里去了。他们家里乱成了一团糟，就要来验尸……我都无法确切地告诉您。真是可怜，唉，真是可怜！想起来真叫人痛心，事实上说不定何日何时……一个人竟会这样平白无故地死掉……

您的马卡尔·杰武什金

九月十八日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

我急于要告诉您，我的朋友，拉塔贾耶夫给我在一位作家那里找到了工作。有一个人来找他，给他带来那么厚的一部手稿，感谢上帝，要干的活儿很多。只是字写得太乱，我都不知道从何着手；他们还要求抄得快些。稿子写的都是一回事，叫人似乎看不懂……讲好每抄一个印张付四十戈比。我所以写信把这些都告诉您，我的亲人，是因为现在我要有额外收入了。好啦，现在再见吧，小宝贝，我就要动手工作了。

您忠实的朋友

马卡尔·杰武什金

九月十九日

我亲爱的朋友，马卡尔·阿历克谢耶维奇！

我已经有三天什么都没有给您写了，我的朋友，我有许许多多操心的事，许多叫人惊慌不安的事。

前天贝科夫到我这儿来了。我一个人在家，费奥多拉出去了。我给他开了门，一看见是他我就吓得不能动弹。我觉得我的脸色变得煞白。他照他的习惯大声笑着走进来，拿了一把椅子坐下。我好一会儿不能镇静下来，最后我坐到角落里干起活来。他很快就不笑了，大概是我的样子使他吃惊。最近我瘦得厉害，面颊和眼睛都深陷下去，脸色白得像手帕……的确，一年前认识我的人现在很难认出我来了。他盯着我看了很久，最后又乐了起来。他说了些什么；我不记得我是怎么答复他的，他又笑了起来。他在我这儿足足坐了一个钟头，跟我说了好半天，问这问那。最后，临走之前，他握着我的手，说（我逐字逐句地告诉您）：“瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！咱们私底下说说，您的亲戚，我亲密的熟人和朋友安娜·费奥多罗芙娜是个非常下流的女人（这时他还用了一个很不体面的字眼称呼她），她勾引您的表妹走上邪路，把您也毁了。至于说到我，我在这件事上也有些卑鄙，不过这也不足为奇。”这时他就拼命地大笑起来。后来他说，他这个人不会花言巧语；一些重要的东西，一些需要解释的东西，一些被崇高感逼迫得不得不说的东西，他都说了，其余的话他只是三言两语地带过。这时他对我声称向我求婚，因为他认为他有责任恢复我的名誉，他说他有钱，结婚后他要带我到他草原上的村庄去，他要在那里打野兔，他说他再也不来彼得堡了，因为彼得堡这个地方糟透了。他说在彼得堡这儿，照他自己的说法，有一个不成器的侄子，他发誓要取消他的继承权，其实就是为了这个才向我求婚的，也就是他希望有合法的继承人，这就是他求婚的主要原因。后来他说，我的生活太穷苦，住在这么又破又旧的小屋里不生病才怪呢，又预言说，要是我在这儿再待上一个月，那就必死无疑。他说彼得堡的寓所都很糟糕，最后，他问我是否需要什么。

他的求婚把我吓坏了，我自己也不知道为什么竟哭了起来。他以为我哭是由于感激，就对我说，他一向坚信我是一个善良的、富有感情的、有学问的姑娘，可是直到他把我现在的品行为人打听得清清楚楚之后才下决心走这一步。这时他详详细细地问起您，他说他一切都听说了，说您是个品行端正的人，从他这方面来说，他不愿意欠您的债，问我五百卢布够不够偿还您为我所做的一切。我向他解释说，您为我做的事是多少钱也报答不了的；他就对我说，这全是胡话，全是编出来的小说，说我还年轻，不应该读诗，说小说会毁了年轻的女孩子，书本只会使道德败坏，他对任何书都不能容忍，劝我等活到他那个年纪再来议论别人。“到那时候，”他又加了一句，“您才能够识人。”接着他说，希望我对他的求婚要好好地考虑，假如我不慎重考虑就采取这么重要的步骤，他是会非常不愉快的。他又补充说，草率从事和一时头脑发热会毁了没有经验的年轻人，但是他非常希望从我这里得到肯定的答复。最后他说，否则的话，他只好娶一个莫斯科商人的女儿，因为他说：“我已经发誓要取消那个不成器的侄子的继承权。”他硬留五百卢布放在我的绣架上，照他的说法，是给我买糖果吃的。他说，到了村子里我会发胖，像个小油饼似的，我在他那儿可以要啥有啥。现在他忙得不可开交，整天为了办事东奔西跑，现在是偷空儿跑来看我的。说完他就走了。我想了很久，我左思右想，我一边想心里一边痛苦，我的朋友，最后，我下了决心。我的朋友，我要嫁给他，我应该答应他的求婚。如果有人能使我摆脱我的耻辱，恢复我清白的名声，使我将来不再受到贫困匮乏和不幸，除了他就没有别人了。对未来我还能抱什么希望，我还能向命运要求什么呢？费奥多拉说，不应该坐失自己的幸福；她说，在这种情况下还有什么幸福呢？至少我是走投无路了，我宝贵的朋友。我可怎么办呢？我老是这样干活儿把身体都搞垮了；我不能经常干活儿。去当用人吗？——那我会痛苦不堪的，而且我不能使人家满意。我天生多病，因此我会永远成为别人的包袱。当然，我现在也并不是去天堂，可是叫我有什么办法，我的朋友，叫我有什么办法呢？ 我还有什么选择呢？

我并不请您出主意。我要独自思考。您此刻看到的决定是不可改变的，我马上就要把这个决定通知贝科夫，他本来已经在催我做出最后的决定。他说他有事情不能等待，他必须离开，不能为这种小事耽误正事。我的命运掌握在上帝的神圣的、不可知的手里，只有上帝知道我会不会幸福，可是我决心下定了。据说贝科夫是个善良的人，他会尊重我，也许，我也会尊重他。对我们这样的婚姻还能抱什么奢望呢？

我把一切都告诉您了，马卡尔·阿历克谢耶维奇。我相信您会了解我的一切苦闷。别劝我打消我的主意了。您的努力会是徒劳的。您在自己心里衡量衡量使我非如此不可的种种原因吧。起初我非常惊慌，可是现在我比较平静了。前途如何，我不知道。只好听天由命，随便上帝安排吧！……

贝科夫来了；这封信只好搁下。我还有好多话要对您讲呢。贝科夫已经到这里了！

瓦·多

九月二十三日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

小宝贝，我赶忙要给您复信；小宝贝，我急于要对您说，我感到惊讶。这一切好像不对头……昨天我们埋葬了戈尔什科夫。是的，事情是这样的，瓦连卡，事情是这样的。贝科夫的举动很体面，不过，您看，我的亲人，您也就同意了。当然，一切都是上帝的意旨，是这样的，一定应该如此，就是说，在这件事情上上帝的意旨一定应该如此，天上造物主的天意当然是既美好而又不可预知的，命运也是如此，它们都是一样。费奥多拉也对您表示同情。当然，小宝贝，如今您要幸福了，小宝贝，您会称心如意了，我亲爱的，我的小宝贝，我最心爱的，我的小天使。不过，您看，瓦连卡，这件事怎么会来得这么快呢？……是啊，有事……贝科夫先生有事，当然，谁没有事，他也可能有事……他从您那儿出来的时候我看见了他。是一个仪表堂堂的男子汉，甚至非常魁梧，很神气。不过这一切似乎总有些不对头，问题不在于他是个仪表堂堂的男子汉，而是我现在不知怎么心烦意乱。这样一来，现在我们将要怎么通信呢？至于我，我一个人留下来怎么办呢？我，我的小天使，我一切都考虑过，一切都考虑过了，把您信里写给我的一切，我在心里统统考虑过了，考虑过这些原因了。我已经抄完第二十印张，哪知就出了这件事！小宝贝，现在您就要走了，您还要买各种各样的东西，各式各样的鞋子啦，衣服啦，我正好在豌豆街上有一家熟识的商店，您记得吗，我在信里还给您统统描写过呢。可是不行！您怎么能这样，小宝贝，您是怎么啦！要知道您现在不能出门，根本不能，绝对不能。要知道您需要买许许多多东西，还要添置一辆马车。而现在的天气是这么恶劣，您看，下着瓢泼大雨，湿淋淋的，而且……而且，您会冻着的，我的小天使，您的心坎都会觉得冷！要知道您怕见生人，可是您还要去。留下我孤零零的一个人在这儿去靠谁呢？费奥多拉还说什么有很大的幸福等待着您……其实她是个不懂道理的娘儿们，她要毁了我。小宝贝，今天您去做晚祷吗？我倒想去看看您。的确，小宝贝，您的的确确是个既有学问又有美德的多愁善感的姑娘，只是，最好还是让他去娶个商人的女儿好！小宝贝，您以为怎么样，还是让他去娶个商人的女儿好！我要到您那里去，我的瓦连卡，天一黑我就跑到您那儿去待上个把钟头。现在天黑得早，所以我就要跑过去了。小宝贝，今天我一定要到您那儿待上个把钟头。现在您是在等贝科夫吧，他一走，我就……您等着吧，小宝贝，我就要跑来了……

马卡尔·杰武什金

九月二十三日

我的朋友，马卡尔·阿历克谢耶维奇！

贝科夫先生说，我一定要有三打荷兰亚麻布衬衫。因此需要赶紧找几个女裁缝来做两打，我们的时间很紧迫。贝科夫先生发脾气说，为了这些破玩意儿麻烦太多。我们的婚礼过五天举行，婚后第二天我们就要离开。贝科夫先生急于要走，他说不应该在这种无聊的事情上浪费许多时间。我忙得累坏了，几乎站不住了。事情一大堆，可是，真的，要是这些事一样都没有就好了。还有：我们缺少丝织花边和钩花织物，所以还要去买，因为贝科夫先生说他不愿意让他的妻子穿得像个厨娘似的，说我一定要“把所有的地主太太都比下去”。他是亲口这么说的。所以，马卡尔·阿历克谢耶维奇，请去豌豆街找一下希丰太太，请她，第一，派几个女裁缝到我们这儿来；第二，劳她的驾亲自来一趟。今天我病了。我们的新居又冷又乱得厉害。贝科夫先生的姑母老得快咽气了。我担心她会在我们动身之前死去，可是贝科夫先生说，不要紧，她会清醒过来的。我们家里乱七八糟的。贝科夫先生不跟我们住在一起，因此只有上帝知道他的那些仆人都跑到哪里去了。有时只有费奥多拉一个人服侍我们。给贝科夫先生照料一切的那个贴身仆人已经三天不见影踪。贝科夫先生每天早上来，老发脾气，昨天还打了这所房子的伙计，为此跟警察起了冲突……现在连给您送信的人都没有了，我写信只好邮寄。是啊！我差点儿把一件最重要的事忘了，请告诉希丰太太，要她务必把丝织花边换得跟昨天的花样相配，还要她亲自到我这儿来把新选的样子给我看。再告诉她，关于薄背心我改变了主意，要用钩针绣。还有手帕上的花字要用绷子来绣，您听到没有，要用绷子绣，不要用平绣，请记住别忘了，要用绷子绣！还有一件事我差点儿忘了，看在上帝的分上，请转告她，短披肩上的小叶子要绣得凸起来，要带细丝带做的卷须和刺，然后用花边或者用宽荷叶边在领子上镶一圈。请您转告她，马卡尔·阿历克谢耶维奇。

您的瓦·多

又及：我总是托您办这些事来麻烦您，感到很过意不去。前天您已经跑了整整一个早上，可是有什么办法呢！我们的房子里凌乱不堪，我自己身体又不好。您就别怨我了，马卡尔·阿历克谢耶维奇。我是多么苦闷哪！唉，将来会怎么样呢，我的朋友，我亲爱的，我善良的马卡尔·阿历克谢耶维奇！我真怕瞥视一下我的未来。我总预感到要出什么事，人好像总是迷迷糊糊。

又及：看在上帝的分上，我的朋友，方才我对您说的那些事，您可千万一样也不要忘记。我总在担心，怕您会弄错什么事。您要记住，要用绷子绣，不要用平绣。

瓦·多

九月二十七日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

您委托我办的事我全尽心办好了。希丰太太说她自己也想用绷绣，这样会好看些，还说了些什么我就不知道了。我没有听明白。哦，还有您信里说到荷叶边，她也讲到荷叶边。只是，小宝贝，我忘了关于荷叶边她对我说了些什么。我只记得她说了一大套；这个娘儿们真讨厌！她倒是说了些什么来着？反正她自己都会对您说的。我的小宝贝，我简直累坏了。今天我连上班都没有去。只是您，我的亲人，不必感到绝望。为了让您放心，我准备跑遍所有的商店。您信里说您不敢看未来，反正今晚七点钟您都会知道了。希丰太太要亲自到您那里去，所以您不必那么绝望，您抱着希望吧，小宝贝；可能一切都会好转——就是这样。现在我老在想那该死的荷叶边——唉，这荷叶边，这荷叶边真要我的命！我本想跑到您那里去，小天使，我本来要跑去，一定要跑去，我已经两次走过您的大门口。可是贝科夫，我是要说，贝科夫先生总是那么生气的样子，叫人看了有点儿那个……是啊，何必去提它！

马卡尔·杰武什金

九月二十七日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

看在上帝的分上，请马上跑到钻石商那里去，对他说，镶珍珠和绿宝石的耳环不要做了。贝科夫先生说，那太贵，我们买不起。他发脾气说，我们是在掏他的口袋，是在抢他的钱。昨天他说，要是他事先知道和预见到要花这许多钱，他就不搞这一套了。他说，我们一举行完婚礼马上就动身，不请客，我也休想搞舞会什么的；现在离喜庆的日子还远着呢。他就是这么说的。可是上帝看见，我哪里要这些！什么东西都是贝科夫先生亲自订购的。我什么话都不敢回答他：他的性子是那么暴躁。将来我会怎么样呢！

瓦·多

九月二十八日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我，也就是钻石商说，好吧。开始我本来想对您说说我自己，说我病了，不能起床。可是现在碰上这么忙碌紧要的时刻我偏偏着了凉，真见鬼！我还要告诉您，我是不幸之上又加上不幸，大人变得严厉起来，他对叶梅利扬·伊万诺维奇大发雷霆，大叫大嚷，最后累得筋疲力尽，这个可怜的人。现在我把一切都告诉您了。本来我还要同您谈点什么，只是怕给您添麻烦。要知道，小宝贝，我这个人又笨头脑又简单，只会想到什么就写什么，因此，也许您会有什么——唉，提它干什么！

您的马卡尔·杰武什金

九月二十八日

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，我的亲人！

我今天看见了费奥多拉，我亲爱的。她说你们明天就要结婚，后天就动身，还说贝科夫先生已经在租马车。关于大人的事我已经对您说了，小宝贝。还有，豌豆街那家商店的账单我都核对过了，一点儿没错，只是太贵。不过，贝科夫先生为什么要对您发脾气呢？是的，您是会幸福的，小宝贝！我高兴，是啊，只要您幸福，我就会快乐。我本来要去教堂，小宝贝，可是我的腰痛，去不成了。因此现在我老是在想我们通信的事：今后有谁来给我们传递书信呢，小宝贝？是啊！您慷慨地给了费奥多拉许多钱，是做了一件好事，我亲爱的！您是做了一件好事，我的朋友，这件事您做得非常好。好事情！为了每一件好事上帝都会赐福给您。做好事不会没有好报，善行永远会受到上帝的公正的嘉奖，不过或早或晚而已，小宝贝！我本来有许多话要对您说，就这样每个钟头、每分钟不停地写下去，不停地写下去！您还有一本《别尔金小说集》留在我这里，您看，小宝贝，您就别从我这儿拿走了，把它送给我吧，我亲爱的。这倒不是因为我十分想读它；可是您自己知道，冬天快来了，黄昏是漫长的，令人百无聊赖，我就可以读读它。小宝贝，我就要从我住的地方搬到您原来的旧居，我要向费奥多拉把它租下。现在我不会无缘无故地离开这个老实的女人，何况她又是那么勤快。昨天我去仔细看了您的空寓所。那里有您的小绣花绷子，上面有您绣的东西，都留在那里没动，放在屋角里。我仔细看了您的刺绣。那儿还留着各种各样的碎布头。您用我的一封短信绕了线。在小桌上我找到一小张纸，上面写着：“仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇，我急于”——就是这些。看来，在最有趣的地方有人来打断了您。屏风后面的角落里放着您的小床……我心爱的人哪！！！好啦，再见了，再见；看在上帝的分上，接信后快些给我回信。

马卡尔·杰武什金

九月二十九日

我最亲爱的朋友，马卡尔·阿历克谢耶维奇！

一切都办妥了！我的命运已经决定了，我不知道命运如何，可是我只能听从上帝的意旨。明天我们就要走了。我最后一次和您告别，我最亲爱的人，我的朋友，我的恩人，我的亲人！不要为我伤心，幸福地活下去吧，要记住我，愿上帝祝福您！在我的思想里，在我的祷告里，我要常常记起您。这一段时间也就此了结！我过去的回忆中可以带到新生活里去的愉快的事情很少，因此关于您的记忆也就弥足珍贵，您在我的心里也弥足珍贵了。您是我唯一的朋友，这里只有您一个人爱我。要知道一切我都看在眼里，我知道您是多么爱我！我的一个微笑、我的一行信，都会使您幸福。现在您却不得不和我疏远了。您一个人留在这里可怎么办呢？您留在这里靠什么人呢，我的善良的、最亲爱的、唯一的朋友！我把那本书、绣花绷子和开了头的信都留给您。等您看到这已经开头的两行信，您就把希望从我这里听到或是读到的那些话，我本想写给您的以及我现在不能写的那些话，统统在头脑里想出来吧！请记住您的可怜的瓦连卡，她是那么强烈地爱您。您所有的信我都留在费奥多拉的五斗柜上面的抽屉里。您信里说您病了，可是贝科夫先生今天哪儿也不让我去。我会给您写信的，我的朋友，我答应您，但是只有上帝知道会发生什么事。总之，现在我们要永别了，我的朋友，我亲爱的，我的亲人，永别了！……啊，要是现在我能拥抱您就好了！再见吧，我的朋友，再见，再见！希望您生活幸福，身体健康。我将永远为您祈祷。啊！我多么忧伤，我整个心灵感到多么压抑呀。贝科夫先生在叫我。

永远爱您的瓦

又及：现在我的心里堵得满满的，堵满了泪水……

泪水憋得我不能透气，撕碎了我的心。再见吧。

上帝啊！我是多么忧伤！

记住我，记住您可怜的瓦连卡！

九月三十日

  小宝贝，瓦连卡，我亲爱的，我珍贵的人！他们正在把您带走，您要走了！现在他们就是把我的心从我的胸腔里剜出来，也比把您从我这里带走的好！您这是怎么搞的！瞧，您在哭，可是您还是走了？！我此刻刚接到您的信，满纸泪痕。这么说来，您并不愿意走，这么说来，您是硬被带走的，这么说来，您舍不得我，这么说来，您是爱我的！而且，今后您要跟什么人一同生活呀？在那边，您的心会感到忧伤、厌恶、冷冰冰的。痛苦会把您的心吸干，忧伤会把您的心撕成两半。您在那里会死去，他们会把您埋在潮湿的泥土里，在那里没有人会为您哭泣！贝科夫先生会老是去打野兔……啊，小宝贝，小宝贝！您怎么能做出这样的决定，您怎么能下决心走这一步？您这是做什么，您这是做什么，您怎么对自己做出这种事来！要知道他们在那里会把您领上死路，他们在那里会把您折磨死，小天使。要知道，小宝贝，您虚弱得像根羽毛一样！而我呢，也不知道我到哪里去了？我这个傻瓜不知在看什么热闹！我明明看见孩子在瞎胡闹，孩子的脑袋简直有毛病！我本该老实不客气地跑上前去——可是偏不，我这个大傻瓜什么也没有想，什么也没有看见，好像这件事很对，好像事情与我无关似的，还要去为荷叶边奔走！……不行，瓦连卡，我要起床，也许到明天我的身体会好起来，我就能够起床了！……小宝贝，我要扑到车轮底下，我不让您走！啊，不行，这到底是怎么回事？这是凭什么权利这么做的？我要跟您走，如果你们不带我走，我就跟在你们的马车后面跑，我要拼命地跑，一直跑到我断气为止。只是您知不知道您要去的那个地方是什么样的，小宝贝？您也许不知道，那就问问我吧！那里是草原，一片光秃秃的草原，就像我的手掌一样光秃！那里有的是没有感情的农村妇女，没有受过教育的乡巴佬和酒鬼。现在那里树上的叶子纷纷落下，那里又在下雨，又是寒冷——可是您却要到那里去！好吧，贝科夫先生到了那里倒有事可干：他可以在那里打野兔；可是您呢？您愿意去做地主太太吗，小宝贝？可是，我的小天使啊！您看看您自己，您哪里像个地主太太？……事情怎么会这样呢，瓦连卡！今后我将要给谁写信呢，小宝贝？是啊，小宝贝，您倒是考虑考虑，小宝贝，今后我将给谁写信呢？我要叫谁小宝贝，我要用这么亲热的称呼去叫谁呢？今后叫我到哪里去找您呢，我的小天使？我会死的，瓦连卡，一定会死，我的心承受不了这样的不幸！我爱您像爱上帝的光，我爱您像爱自己的亲闺女一样，我爱您的一切，小宝贝，我的亲人！我一向只是为您一个人活着！我工作也罢，抄写也罢，走路也罢，散步也罢，把我观察到的事情以亲切的书信的形式在纸上表达出来也罢，这一切都是因为您，小宝贝，就住在这儿对面，就在附近。这也许您原来都不知道，然而这一切正是这样！是啊，您听我说，小宝贝，您考虑考虑，我亲爱的宝贝，您要离开我们而去，这怎么行呢？我的亲人，要知道您不能走，这不行，这简直是绝对不行！要知道现在在下雨，您身体虚弱，您会着凉的。您的马车会被淋湿透，一定会被淋湿透。您刚出城门，马车就会坏了；好像有意捣乱似的坏掉。要知道，在这个彼得堡，马车造得糟透了！这些造马车的工匠我都熟悉；他们只能造些小模型、小玩具什么的，可是不结实，我敢发誓，他们造不出结实的东西！小宝贝，我要跪倒在贝科夫先生跟前，我要向他说明，向他说明一切！小宝贝，您也要向他说明，跟他摆事实讲道理。您说您要留下，您不能走！……唉，他为什么不在莫斯科娶个商人的女儿呢？他就该娶她才是！商人的女儿对他来说要好一些，和他更般配；其中的原因我是知道的！而我要把您留在我身边。小宝贝，这个贝科夫算您的什么人呢？他凭哪一点儿忽然使您觉得他变得可爱了呢？也许是因为他老给您买荷叶边吧，您也许是因为这个缘故吧？要知道，荷叶边算什么？要荷叶边有什么用？要知道，小宝贝，那是废物！这里讲的是人的生死问题，要知道，小宝贝，荷叶边是破布，小宝贝，荷叶边只是破布而已。而且我自己就能给您买，只要我领到薪水，我就要买许许多多荷叶边，我要给您买许多，小宝贝；那边有一家我认识的小铺子，只是您要等我领到薪水，我的小天使，瓦连卡！啊，天哪，天哪！这么说来，您是一定要跟贝科夫先生到草原上去了，而且是一去就不回来了！啊，小宝贝！……不，您还要给我写信，您还要给我写一封信，把一切都告诉我；您走后，就从那儿写信给我。不然的话，我的美妙的天使，它岂不就成了最后一封信了，可是要知道，说什么也不能让这封信成为最后一封。怎么会突然之间，的的确确成为最后一封！这可不成，我要写，您也要写……否则的话，我的文笔现在刚有些像样……唉，我的亲人，文笔算什么！因为现在我都不知道我在写些什么，什么也不知道，一点儿也不知道，我也不想再重读一遍，也顾不得修饰，我写只是为了要写，只是想多给您写一些……我亲爱的，我的亲人，我的小宝贝！
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马卡尔·阿历克谢耶维奇·杰武什金
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贝科夫先生
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瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜·多布罗谢洛娃



[1] 大学生波克罗夫斯基的名字彼得的小名。

[2] 指普希金逝世后第一次出版的《普希金全集》（圣彼得堡：1838年至1841年，共11卷）。——俄编注

[3] 也是大学生波克罗夫斯基的名字彼得的小名。

[4] 一种游戏，参加者抓阄，并按阄上的要求做一件逗乐的事。

[5] 彼得堡的小岛很多，好像公园。

[6] 这是作者借虚构的拉塔贾耶夫的作品，对马尔林斯基（1897—1937）和尼·波列伏依（1796—1846）等当时俄国作家的浪漫主义文体做讽刺性模仿。

[7] 这里虚构的中篇小说《叶尔马克和久列伊卡》，也是戏拟1830年至1840年广泛流行的伪历史小说的文体，对这种文体别林斯基在他的评论中曾巧妙地予以批评和讥笑。

[8] 即伊凡四世（1530—1584），1533年起为“全罗斯大公”，1547年成为俄国第一个沙皇，号称“雷帝”。

[9] 乌拉岭的支脉。

[10] 在哈萨克斯坦。

[11] 指当时贵族、资产阶级社会中批评、怀疑或否定正统的宗教思想、政治观点等。

[12] В，俄文字母，发音类似于英文字母“Y”。

[13] 一种甜葡萄酒。

[14] 保尔·德·科克（1794—1871），法国小说家，其作品主要描写日常生活，十九世纪四十年代俄国保守批评家们指责他的作品是“肮脏”的。

[15] 亚·加利奇的作品，1834年在彼得堡出版。亚·加利奇（1783—1848），普希金在皇村中学时的教师，心理学家，唯心主义哲学家。他在《一个人的画像》中叙述自己的心理学体系。——俄编注

[16] 法国作家迪克雷－迪米尼（1761—1819）的长篇小说，描述一个在贫困中成长的男孩的不幸遭遇。俄译本于1809年在俄国出版。——俄编注

[17] ③ 德国诗人席勒的叙事诗（1797），1813年由瓦·安·茹科夫斯基译成俄文。

[18] 普希金的《别尔金小说集》里《驿站长》中的人物。

[19] 指1843年出版的《果戈理文集》第三卷，《外套》第一次在该书中发表。

[20] 这是果戈理的小说《外套》中的情节。其中说到主人公的房东太太把碎纸片撒在他头上，说是下雪。这下面所说都是有关《外套》。

[21] 帝俄时代最低级的文官。

[22] 英国小说家理查逊（1689—1761）的小说《克拉丽莎》（1748）中的男主人公，后成为勾引妇女的好色之徒的通用名词。理查逊的这部小说于十八世纪至十九世纪初在俄国十分流行。

[23] 穿过彼得堡的一条运河。

[24] 指俄丈，1俄丈约合2.134米。

[25] 俄罗斯民间故事中的幸运儿。

[26] 这里原文“книжник”是古词，当时的意思是“钱夹子”。——俄编注

[27] 指《北方蜜蜂》，1825年至1864年在彼得堡发行。该刊由新闻工作者与作家法·韦·布尔加林创办并任编辑（至1859年止）。它从三十年代至四十年代后成为反动刊物。果戈理在《狂人日记》（1835）中就讽刺地称该报为小官吏的“经典”读物。——俄编注
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揭示人之奥秘的『最高意义上的现实主义者』

“人是一个奥秘。应该解开它，如果你毕生都在解开它，那你不要说损失了时间；我在研究这个奥秘，因为我想做人。”1839年，尚未年满十八岁的陀思妥耶夫斯基在给兄长写的一封信里写下了这句著名的话，每每论及作家创作特点时这句话经常被引用。


一

陀思妥耶夫斯基的处女作，也是其成名作《穷人》，从内容到形式已经在践行揭秘的构想。早在十九世纪六十年代，新土壤派文学文化批评或曰“有机批评”理论的提出者格利高里耶夫就撰写了一篇文章，名为《费·陀思妥耶夫斯基与感伤自然主义流派》，对《穷人》的体裁做了在我看来最为精准的认定。虽然感伤主义文学作为一种文学流派在十九世纪四十年代的俄国文坛已经销声匿迹，但《穷人》在很多方面与感伤主义文学有着千丝万缕的联系。

首先，想必当时的读者看到小说的题目，十有八九会立即联想到引领过半个世纪前俄国阅读风尚的感伤主义代表作家卡拉姆津的《可怜的丽莎》，因为两部作品中的“穷”和“可怜”使用的是同一个俄语词汇。相信阅读完小说的读者脑海中留下的主要印象应该不是“穷”，而是“可怜”和心疼，男女主人公的最后一封信尤其促成了这一印象的形成。女主人公瓦尔瓦拉最终被迫嫁给只闻其名不见其人的贝科夫先生，不得不与“弥足珍贵”的男主人公马卡尔·阿历克谢耶维奇·杰武什金分离，在道别信里她写道：“现在我的心里堵得满满的，堵满了泪水……泪水憋得我不能透气，撕碎了我的心。再见吧。上帝啊！我是多么忧伤！记住我，记住您可怜的瓦连卡！”这里的关键词不是“穷”，而正是“可怜”；当男主人公最后语无伦次地写出这些话：“他们正在把您带走，您要走了！现在他们就是把我的心从我的胸腔里剜出来，也比把您从我这里带走的好！……啊，天哪，天哪！……您是一定要跟贝科夫先生到草原上去了，而且是一去就不回来了！啊，小宝贝！……不，您还要给我写信，您还要给我写一封信，把一切都告诉我……不然的话，我的美妙的天使，它岂不就成了最后一封信了，可是要知道，说什么也不能让这封信成为最后一封。怎么会突然之间，的的确确成为最后一封！……”这时候我们能体会到男主人公力透纸背的悲伤和失落，这封恐怕到不了收信人手里的信让我们感受到的是可怜和心疼，同时也能更深刻地理解同居一个院落、隔窗相望的男女主人公通过书信相互联系的根本原因：对于处于孤独之中的人，可以倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义，而书信无疑要比面对面的交流更自由、更酣畅淋漓，甚至更肆无忌惮。虽然九级小官吏杰武什金贫穷，但他心甘情愿放弃好一些的住宅去租一个小破屋子，为的是给他的“小天使”瓦尔瓦拉租一个好的房子，放弃包括喝茶这样最基本的生活需求，为的是让他的“心肝”可以享用美味的茶点，放弃买一双梦寐以求的靴子、换件像样的大衣，为的是让他的“小宝贝”可以像其他太太小姐一样打扮起来，而做这一切或努力做到这一切是他的幸福源泉，让他心有所依，而瓦尔瓦拉的离开却让他的心空了、慌了、乱了，变成了一个深不见底的大洞。由此可以发现，小说的主题不是社会问题“穷”，而是心理问题“孤独”以及由此引发的“可怜”。所以说，小说的结尾同样应和了感伤主义文学的传统套路，即相爱的人因为外在环境的压迫而不得不分离，虽然小说描写的不是男女之间狭义的爱情。

其次，小说采用的是书信体的形式，由31封男主人公马卡尔·杰武什金的信函和24封女主人公瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃的书信组成，而书信体是感伤主义文学的传统文学形式，冲破古典主义文学条条框框的感伤主义文学作家热衷于书信体的主要原因，是让往往身为普通人的主人公通过书信敞开心扉，直抒胸臆，表达细腻的、百转千回的情感起伏，使读者尽可能地走进人物的内心世界。初入文坛但立志解开人之奥秘的陀思妥耶夫斯基采用书信体写作第一部大部头作品，是情理之中的事。顺带说一句，在此之后两年出版的长篇小说《白夜》采用男主人公“独白”的形式，同样是挖掘人这个奥秘的自然需求。

最后，小说的语言，尤其是杰武什金的语言和语言风格，具有鲜明的个性特点。有意思的是，小说甫一问世，这一特点就引起了读者和评论家的注意，甚至包括疑惑和诟病。具体说来，一是啰嗦或曰话多，二是比比皆是的小词[1]的运用，这些小词既包括大量的语气词，也包括上百指小表爱的词语，比如“小天使”“小宝贝”“小花”，甚至“小子宫”。“子宫”“小子宫”在俄语中通常是对女性，尤其是对年轻姑娘的温存爱称，但满篇的“小子宫”“亲爱的小子宫”依然引起了作家同时代读者的生理不适。[2]

这样的语言风格在当时直接引发的怀疑就是：一个在官僚机构中整天抄抄写写、在枯燥公文中度过了三十年时光的小官吏会这样说话吗？这样说话恐怕不会，但这样写却并不丧失真实。实际上，如果关注陀思妥耶夫斯基的全部创作就不难发现，其作品人物，尤其是社会底层小官吏的这种絮叨和滥情并不鲜见，比如《罪与罚》中的马尔梅拉托夫，比如《卡拉马佐夫兄弟》中伊留沙的父亲，等等。需要注意的是，俄罗斯感伤主义文学语言方面的一大典型特点恰恰是指小表爱词语的运用，须知在《穷人》之前二十年面世的格里鲍耶多夫的剧作《聪明误》中，对索菲亚和莫尔恰林的讽刺正是通过二者模仿感伤主义文学主人公而广泛使用指小表爱词语体现出来的。

《穷人》不仅具有浓郁的感伤主义文学特点，同时应当指出，发表在涅克拉索夫以支持和弘扬自然主义流派为宗旨而出版的《彼得堡文集》上的《穷人》，无疑应和着时代的呼声，真实、自然、深入地描绘普通人的琐碎日常生活和情感是小说的核心内容。在小说主人公，尤其是男主人公的书信中，我们看到了彼得堡大街小巷的灯红酒绿、声色犬马，办公室里各色人等的冷酷和温情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之间的隔膜和亲情，等等。小说由此丰富了俄罗斯文学中的“小人物”画廊，至少可以说，以书信体呈现的“小人物”杰武什金比普希金《驿站长》中的维林更丰富，比果戈理《外套》中的巴什马奇金更立体，彼得堡底层“小人物”在陀思妥耶夫斯基这里有了自己的声音，开始讲述自己以及与自己类似的人的故事，开始讲述自己的生活。

纵使涅克拉索夫读完《穷人》以后发出“新的果戈理出现了！”这样的惊叹，但文学评论家瓦列里昂·迈科夫的认识应该更为准确。在《穷人》发表的同一年，迈科夫写了《略论一八四六年的俄国文学》一文，明确指出：“果戈理也好，陀思妥耶夫斯基也罢，表现的都是现实的社会。但果戈理主要是社会诗人，而陀思妥耶夫斯基主要是心理诗人。对于一个人来说，个体作为某个社会或某个圈子的代表而言重要；对于另一个人来说，社会本身因其对个体的个性产生影响而言有趣。”

迈科夫在陀思妥耶夫斯基刚刚进入文坛时就如此精准地发现了他创作的典型特征，尤其是这种特征贯穿了作家未来的全部创作，我们不得不佩服评论家的洞察力及其眼光的预见性。而作家的这一创作特点正源于其解开人这个奥秘的初衷。



[1] 小词指俄语中的指小表爱词语。——编者注

[2] 这或许正是翻译家磊然在译本中没有采用这一直译的原因。——编者注


二

紧跟《穷人》完成的中篇小说《双重人格》可以被看作前者的姊妹篇，作家在这里更深地进入一个“小人物”亦真亦幻的内心世界，全方位地展示出内心裂变的孤独之人的所见、所思、所感。虽然小说采用的是第三人称叙述形式，但通篇读下来，读者不难产生第一人称的叙述感受，因为小说的所有人物、事件以及对这些人物情感和事件的体察与认识都是通过主人公戈利亚德金的眼睛和内心折射出来的，比如其仆人彼得鲁什卡的爱搭不理、莫名其妙的讪笑，比如其同事们诡异的交头接耳、窃窃私语及其时而惊讶捂嘴时而放肆大笑的反应，这一切行为之中，在主人公看来，都隐藏着不可告人的阴谋，而小说自始至终都笼罩在这个不可告人的阴谋里。从小说第一章主人公“上星期由于某种需要”拜访了“医学与外科学博士”开始，到最后一章被这个博士带走（虽然我们不得而知将把他带去哪里，但带去精神病院应该是大概率事件）结束，读者被主人公引领着、感悟着这个阴谋，或如小说初次问世时副标题标示的“戈利亚德金先生的历险”。“某种需要”是什么呢？是感受到被迫害、感受到周围都是“敌人”因而需要得到专业的救助，被害情绪需要得到排解，换句话说，从这个时候开始，用医学术语描述，小说主人公成了被迫害妄想症患者，而这个阴谋就是整个世界都在与自己作对，都要迫害自己，所谓“历险”，也就是遭受迫害的危险和感受。小说的最后一句话“呜呼！他对此早已经有预感了”，与小说最初的副标题形成了呼应，而实际上，这种预感在小说中是随时随地存在的，正因为这种预感如影随形的存在，读者也就不由自由地产生了切实的被代入感、身临其境感。

《双重人格》之所以可以被看作《穷人》的姊妹篇，是因为二者的主人公具有诸多共同之处：都是小官吏，都孤身一人、形单影只，都恐惧周围的人和事，都深切感受到同僚的鄙视，都渴望得到认可和肯定。同时，不同之处同样也是显著的，这种不同和差异使两部作品构成了相互充实和丰富的关系。我们前面说过：对于处于孤独之中的人，倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义。能够倾诉、可以奉献让杰武什金感到自己的存在有价值，而丧失了倾诉对象和奉献渠道让他万念俱灰。《双重人格》的主人公比他更为可悲和无助，他从来没有被任何人需要过，从来没有机会向任何人倾诉内心的情感，他要说的话、希望表达的想法从来没有完整地表达过，唯一的一次敞开心扉、酣畅淋漓地把“某些秘密和隐私坦诚”相告的对象是他的双重人小戈利亚德金，得到的结果却是对方的背叛和羞辱。

值得思考的是，小戈利亚德金对于大戈利亚德金来说究竟是一个怎样的存在？双重人格的两重性，其一是显在的行为举止，其二是隐秘的、受到抑制的欲望和心思。戈利亚德金的显在人格表现在官本位社会里的处处小心、谨小慎微、维持外在的“体面”，而隐秘人格则通过小戈利亚德金得到了淋漓尽致的体现，小戈利亚德金对大戈利亚德金的感受是复杂的：既为其行为感到不齿，又对其暗暗地怀着钦羡，不然小戈利亚德金一次次首当其冲出现在他脑海里的形象怎么总是脱不开春风得意、左右逢源呢？他为什么又总是会留意到对方是在办“特差”呢？实际上这不正是他梦寐以求的自己的模样吗？

可现实中他的感受却是：“把我像块破布头似的擦来擦去，我绝不答应。……我不是破布头；先生，我不是破布头！”“不过话又说回来，我们也无意争论。如果有人想要，比如说，如果有人硬要把戈利亚德金先生变成一块破布头，要变就变呗，既不反抗，也不会受到惩罚（有时候戈利亚德金先生自己也感觉到了这一点），于是一块破布头就出来了，戈利亚德金成了不是戈利亚德金——就这样，变出了一块又脏又下贱的破布头，但是这破布头可不是一块普通的破布头，这破布头也有自尊心，这破布头也有生命、也有感情，虽然这是一种不敢反抗的自尊心和不敢反抗的感情，远远地躲在这块破布头的肮脏的折缝里的感情毕竟也是感情呀……”

现实中卑微怯懦、任人欺凌的小官吏戈利亚德金及其幻想中不择手段但讨同事喜欢、平步青云的戈利亚德金形成了撕裂。迈科夫在《略论一八四六年的俄国文学》中指出，《双重人格》表达的是由于意识到撕裂而“毁灭的灵魂的解剖学”，小说主人公的恐惧及其社会无助感正是由撕裂引起的。格利高里耶夫同样使用了医学术语评价《双重人格》，认为它“是病理学，不是文学”。不管是解剖学还是病理学，这类评价都是从不同侧面发现并肯定陀思妥耶夫斯基的小说对人物灵魂的挖掘之深。

当陀思妥耶夫斯基的这一创作特点被普遍认可、他本人不断被认定为心理学家的时候，他却强调自己不是心理学家，而是“最高意义上的现实主义者”。换句话说，对于作家来说，人的心理现实、隐藏在人心幽暗“地下室”里的现实，是最高意义上的现实，解开这个现实的奥秘才能解开人这个奥秘。


三

任何一个人都不能对另一个人盖棺论定，不管他自以为如何了解另一个人，每个人都有不为人知，甚至不为自己所知的一面，这一面可能是美好的，也可能是阴暗的，这里体现的正是人性的复杂，或者如陀思妥耶夫斯基所言，是极其隐秘的“最高意义上的现实”。一八五四年，陀思妥耶夫斯基在写给哥哥的一封信里表达了类似的认识：“……人不管在哪里都是人。我四年里在苦役地的强盗中间终于剥离出了人。你是否相信：存在深刻的、强有力的、美好的性格，在粗鲁的外壳底下寻找金子有多么快乐。而且不是一块、两块，而是好几块。”对人的这种认识不时回响在作家不同时期的创作之中。

人性复杂的原因之一在于人有冲动，俄罗斯人更是如此。陀思妥耶夫斯基更擅长的是表现冲动的恶果，或如别尔嘉耶夫所说的冲动的“岩浆”。在一八七三年《作家日记》的《伏拉斯》一文中，作家集中探讨了这个问题。借着俄国乡村两个小伙子打赌谁敢对着圣餐（即耶稣的身体）开枪的机会，作家深入观察了俄罗斯人会争论、会打赌“谁比谁做得更放肆”的现象，发现了“在最高程度上对我们从整体上表现出整个俄罗斯民族”的“民族典型”：“首先是在一切方面忘记一切尺度……这是一种跨越边缘的需求，一种对呼吸停止感觉的需求，达到深渊，半个身子吊在里面，往无底洞里张望，在个别但却十分不稀有的情况下像个疯子似的大头朝下扑进去……”

这种忘记一切尺度的冲动对于陀思妥耶夫斯基本人是不陌生的。在国外一度沉迷赌博、总是赌得身无分文、预支稿费也要赌、终至债务缠身面临牢狱之灾的经历，无疑是陀思妥耶夫斯基创作小说《赌徒》的现实基础和直接动机，是促使其思考冲动这个魔鬼的根本原因。小说《赌徒》的主题就是冲动、狂热、失控，各种形式的、忘记一切尺度的冲动、狂热和失控。

二十五岁的主人公阿列克谢本是个聪明的、有教养的、善良的年轻人，狂热地爱上他担任家庭教师人家的继女波琳娜，贫穷、地位卑微的他渴望一夜暴富，以为有钱就有一切，因此一次偶然的机会进入赌场后，他一发而不可收，成为金钱的奴隶，更准确地说，是成为赌博的奴隶。虽然他自以为还爱着心上人，可相比于爱情来说，赌博的力量更不可阻挡，爱人则早已退居次要位置了，在赌桌前赢钱让他觉得自己是个王，是个神，是世界的主宰，就像他自己说的，“忽然被可怕的冒险狂热所征服”。也就是说，他觉得自己是世界的主宰，可事实上是赌博主宰了他。应该说，聪明、目光锐利、言辞犀利的七十五岁老奶奶安东妮达·瓦西里耶芙娜同样被这种“可怕的冒险狂热”攫住了，卷入赌场而不能自拔，第一次上瘾输掉数量可观的金钱，第二次干脆把全部现金和部分有价证券都输了个精光，对自己的轻浮行为已有所悔恨、打算回国的她，却在火车启动前二十分钟决定“我不赢回来死不瞑目！”，并最终输掉了几乎全部家产，这个被小说中众多人物心心念念的“钱袋”借了钱才得以返回俄罗斯。

小说《赌徒》还通过男女主人公纠结的爱情关系呈现了作家在其他更为著名的作品中的主题——“驯服吧，骄傲的人”，这一主题在很大程度上与失控的情感有着直接的关系：女主人公波琳娜的心实际上一直属于阿列克谢，但她在现实中的表现却十分傲慢，甚至冷漠，当阿列克谢把赢来的、让她可以借此捡回脸面的五万法郎交给她的时候，她却决定彻底破罐子破摔，委身于阿列克谢之后把本该摔到抛弃她的法国侯爵脸上的钱摔到了阿列克谢的脸上，这无疑是小说的一个高潮。人与人之间，尤其是男女人物之间这种说不清理还乱的关系，在陀思妥耶夫斯基的作品中比比皆是，而其中的根本原因，在作家看来，皆源于面子，源于蒙受羞辱后的自尊，也因此才有了“驯服吧，骄傲的人”的呼吁。


四

关注人性、深入洞察人性的复杂，甚至让陀思妥耶夫斯基完成了与其说是文学作品，不如说是反理性宣言的小说《地下室手记》。小说分为两个部分，第一个部分是“地下室人”絮絮叨叨的宣言，第二个部分是主人公以自身现实生活中的案例为第一个部分做注解。

宣言的核心内容就是否定铁一般的定律“二乘二等于四”，即早已得到公认、无可辩驳的事实，主人公就是要撞破这道墙，哪怕头破血流。展开来说，是主人公激情洋溢的自问自答：“请问诸位，是谁第一个声明，是谁第一个宣称，说一个人是因为不知道自己真正的利益才去做坏事的；还说，如果启发他，让他发现自己真正的、正常的利益，他便会立即停止干坏事，摇身一变成为一个善良而高尚的人；因为，一旦受到启发，知道了自己真正的利益所在，他就会在善行之中发现自己的利益，而众所周知，谁也不会明知故犯地违背自己的利益而行动，于是，可以说他就会必然地开始行善啦？哦，幼稚的人哪！……有史以来的这几千年里，究竟何时人只为自己的利益才行动呢？……人们明知利害，也就是说，他们完全清楚自己的真正利益所在，却将这些利益放在次要位置，而奔向另一条道路，去冒险，去撞大运，没有任何人、任何东西在强迫他们这样做，他们似乎只是不愿去走已然指明的道路，而是顽固地、任性地要闯出另一条艰难的、荒谬的路……”

就像小说主人公的现身说法一样，他明明早就清楚与从前的同学聚会必将蒙受“耻辱”，可为什么还一定要去呢，而且是在打肿脸充胖子的前提下？他的内心明明对妓女丽莎怀有同情和怜悯，可激发出对方人的感受之后为什么要残酷地侮辱她呢？或者用主人公自己的话说：“偏偏是在我最清楚地意识到完全不该去做的时候，这是为什么呢？我越是意识到善和所有这一切‘美与崇高’，便越深地陷入我的泥潭，越是难以自拔。”导致这一切的有人性中非理性元素在作祟，同时与感觉自尊受辱，或是前面提到过的面子受伤的人病态的自我确定也有着密切的联系。

在“环境决定论”“靴子比莎士比亚和普希金更崇高”的功利主义和实用主义盛行的十九世纪六十年代，陀思妥耶夫斯基以反理性主义小说《地下室手记》回击了当时自以为是、自信满满地认为改造环境可以让人变得更好的论调，在作家看来，认识人的奥秘、改造人本身才是第一位的，而环境只是对人的行为有一定的促进作用而已，甚至二者之间往往没有任何关系。正因此，陀思妥耶夫斯基在他的大量创作中以及《作家日记》中展现了各色人等无数的用理性无法解释的非理性行为，对于其所处时代流行的所谓“现代法庭”上律师巧舌如簧地把犯罪全都归咎于环境予以了质疑。

《罪与罚》主人公拉斯柯尔尼科夫的大学同学拉祖米欣的质问最有代表性：一个名利双收、志得意满的四十多岁的老爷诱奸一个幼女，是环境让他这样做的吗？这是人性使然。人心的“地下室”幽暗、肮脏、深不可测，与此同时，这漆黑一团的肮脏中又时时闪现出美与善的光辉。

*   *   *

陀思妥耶夫斯基在《穷人》《双重人格》《赌徒》《地下室手记》中清晰地勾勒了他的创作“圆心”——探索人的奥秘。综观陀思妥耶夫斯基的创作，可以说，作家倾其一生都在努力完成自己在少年时期设定的任务。

赵桂莲

二〇二一年七月


彼得堡史诗

第一章

九品文官[1]雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金，睡了一大觉，早晨醒来后打了个哈欠，伸了个懒腰，终于完全睁开眼睛时，已经近八点了。然而，他在床上又一动不动地躺了大约两分钟，就像一个人还没有十分把握：他到底是醒了呢，还是仍旧在睡觉，如今在他身旁发生的一切是实实在在的、真的呢，还是他依旧在神思恍惚、乱梦颠倒。然而很快，戈利亚德金先生的知觉变得明朗和清晰起来，开始看清他日常见惯的那些东西了。他四周的一切都在熟悉地张望着他：他那小屋的熏黑的、布满灰尘的、暗绿色的、脏兮兮的墙壁，他的红木五斗柜，仿红木椅子，刷了红漆的桌子，红地绿花、蒙了漆布面的土耳其沙发，最后，还有昨天匆匆脱下、团成一团、扔在沙发上的衣服。最后还有那个灰蒙蒙的秋日，浑浊而又肮脏，透过昏暗的玻璃窗，板着脸而又一脸苦相地窥视着他的房间，以致戈利亚德金先生无论如何再也无法怀疑了。他并不是在童话里的什么遥远的国度，而是在彼得堡城，在帝都，在六铺街，在一座非常大的、看上去十分起眼的公寓的四层楼，在他自己的寓所。戈利亚德金先生有了如此重大的发现后，又急忙闭上眼睛，仿佛对不久前的那场好梦深感惋惜，希望重续旧梦似的。但是过了一分钟，他一骨碌从被窝里爬了出来，大概终于抓住了那个想法，迄今为止他那漫不经心而又理不出个头绪来的思绪一直在围着这个想法打转。从被窝里爬出来后，他就立刻跑到放在五斗柜上的一面不大的小圆镜前面。虽然镜子里照出来的人影，睡眼惺忪，非常近视，头上还秃了一大块，乍一看去简直其貌不扬，谁也不会对他特别注目，但是，看得出来，这副尊容的主人却对他在镜中见到的一切十分满意。“非出纰漏不可，”戈利亚德金先生低声说，“如果我今天稍有疏忽，比如说，有什么东西不对头，出了什么岔子——脸上额外长出个粉刺，或者出其他什么麻烦，那就非出纰漏不可了；不过眼下倒还不坏；眼下一切都很好。”对“眼下一切都很好”欢天喜地、额手称庆之后，戈利亚德金先生把镜子放回原处，尽管他还光着脚，身上还穿着平常睡觉时穿的那身衣服，可是他却跑到窗口，开始兴味盎然地用眼睛在窗外的院子里搜寻着什么。看来，他在院子里找到的那东西使他十分满意；他脸上绽放出自鸣得意的笑容。然后——不过，他先伸过头去瞅了一眼他那侍仆彼得鲁什卡在隔壁的小屋，确信彼得鲁什卡不在里面——就蹑手蹑脚地走到桌旁，打开桌子的一只抽屉，在这抽屉后部的一个角落里摸索了半天，终于从几份发黄的旧公文和什么乱七八糟的东西下面掏出了一只绿色的旧钱包，小心翼翼地把它打开——爱惜而又不胜喜悦地瞅了一眼钱包最里面的一只暗袋。大概，一沓绿票子、灰票子、蓝票子、红票子，以及其他各种花花绿绿的票子[2]也极其和蔼可亲和极其赞许地瞅了戈利亚德金先生一眼：他容光焕发地把打开的钱包放在面前的桌子上，踌躇满志地使劲搓了搓手。最后他把他那令人快慰的由国家发行的钞票掏了出来，开始第一百次（不过是从昨天算起）数钞票，把每一张都夹在拇指与食指之间仔细地捻过来捻过去，“七百五十卢布纸币！”他终于数完了，悄声道，“七百五十卢布……一笔巨款！这可是一笔令人愉快的巨款，”他用发抖的、高兴得有点儿有气无力的声音继续道，他两手攥着那沓钞票，满面春风地微笑着，“这可是一笔令人非常愉快的巨款！人见人爱！现在我倒想看看，有没有人会认为这笔巨款不足挂齿呢？这笔巨款是可以使一个人大有作为的……”

“不过这是怎么回事？”戈利亚德金先生想，“彼得鲁什卡上哪里啦？”他依旧穿着那身衣服，再一次瞅了瞅隔壁那间小屋。在隔壁那屋里仍旧找不到彼得鲁什卡的踪影，里面只有一只茶炊放在地板上，在生气，在发火，在怒不可遏地不断威胁着要噗了，用它那听不懂的语言在叽里咕噜，嗤嗤拉拉地向戈利亚德金先生热烈地急切地唠叨着什么——大概是说：诸位好人，把我端走吧，我完全烧开啦，烧好啦。

“让魔鬼把他抓了去！”戈利亚德金先生想，“这懒鬼，这畜生，太不像话了，非把人气死不可；他上哪里逛去了？”他义愤填膺地走进外屋，这其实是个小走廊，走廊尽头有扇门，通过玄关，他把这扇门略微打开了一点儿，看到他那仆人被一大群人围在中间：他们是各式各样的仆人、家奴和闲杂人等。彼得鲁什卡在讲一件什么事，其他人在听。看来，无论是话题，还是谈话本身，戈利亚德金先生都不喜欢。他立刻向彼得鲁什卡喊了一声，就十分不满，甚至心绪不佳地回到了房间。“这畜生宁可一文不要就出卖一个人，尤其是主人，”他暗自寻思，“而且已经出卖了，一定出卖了。嗯，什么事？……”

“制服拿来了，老爷。”

“穿上后到这里来。”

彼得鲁什卡穿上了制服，傻呵呵地微笑着，走进了老爷的屋子。他穿上制服后一副怪模样，怪得不能再怪了。他身上是一件绿色的、穿得非常旧了的听差的制服，镶的金边已经脱落，看来，以前做这身制服的时候，是比着一个个头比彼得鲁什卡足足高一俄尺[3]的人做的。他手中拿着一顶礼帽，也镶着金边，还插着绿色的羽毛，大腿处还挂着一柄插在皮鞘里的听差佩的宝剑。

最后，为了使这画面更完整，彼得鲁什卡照他喜爱的习惯，常常衣履不整、随随便便，即便现在也打着赤脚。戈利亚德金先生把彼得鲁什卡上下左右地打量了一遍，看来还十分满意。这身制服显然是为了参加某种喜庆场合租来的。还看得出来，在老爷上下左右打量他的时候，彼得鲁什卡带着一种古怪的期待瞅着老爷，同时又带着一种非凡的好奇心注视着老爷的一举一动。这一看倒把戈利亚德金先生看毛了，他觉得非常尴尬。

“嗯，那马车呢？”

“马车也来了。”

“全天的？”

“全天的。二十五卢布，纸币。”

“皮靴也拿来了？”

“皮靴也拿来了。”

“笨蛋！就不会说‘给您拿来了’。拿过来。”

皮靴不大不小，穿着正合适，戈利亚德金先生表示了高兴，接着就要喝茶、洗脸、刮胡子。他非常仔细地刮了胡子，又非常仔细地洗了脸，匆匆呷了口茶，就动手做他那主要的、最后的穿戴：他先穿上一条几乎全新的裤子；然后又穿上一件带铜扣的胸衣，外面又加了一件绣有非常鲜艳悦目的花朵的坎肩；脖子上系了条真丝的花领带，最后套上了制服，也是崭新的和仔细刷干净了的。他在穿衣服的时候，一般会好几次满怀着爱打量自己的靴子，不时抬起脚来，一会儿抬这只脚，一会儿抬那只脚，欣赏着款式，一个劲儿地在鼻子底下喃喃自语，间或还挤眉弄眼地对自己的想法发出会心的微笑。但是这天早晨戈利亚德金先生非常心不在焉，因此几乎没有发现彼得鲁什卡在帮他穿衣时的嬉皮笑脸和对他做的鬼脸。终于把该料理的事都料理完了。戈利亚德金先生穿戴整齐后，便把自己的钱包放进口袋，最后欣赏了一下彼得鲁什卡的打扮：彼得鲁什卡穿上了皮靴，这么说，他也完全披挂好了，他发现一切已经齐备，再也没有什么可等的了，于是就急匆匆地、忙忙叨叨地，带着一颗微微跳动的心跑下了楼梯。一辆绘有什么徽章的天蓝色出租马车，轰隆作响地驶近了台阶。彼得鲁什卡一边跟马车夫和一些看热闹的人使眼色，一边伺候自己的老爷上了马车；他好不容易忍住傻笑，用不寻常的大嗓门一声断喝：“走啰！”喝罢，便纵身跃上马车后面的脚蹬，于是车辚辚，马萧萧，这一切便丁丁冬冬、吱吱嘎嘎地向涅瓦大街疾驰而去。当这辆天蓝色马车刚刚驶出大门，戈利亚德金先生就抽风似的搓了搓手，发出低低的、听不见的笑声，就像一个好脾气的人耍了一个妙不可言的把戏，正在自鸣得意、笑逐颜开似的。但是，笑逐颜开之后，这满脸笑容就立刻被戈利亚德金先生脸上某种奇怪的心事重重的表情所替代。尽管这天潮湿而又阴霾满天，他还是把马车上的两扇窗子放了下来，开始关切地向左右两边张望着过往行人，当他一发现有人看他，就立刻摆出一副正襟危坐和举止庄重的模样。在从铸铁街拐向涅瓦大街的拐角处，他由于一种最不愉快的感觉猛地打了个寒噤，皱起了眉头，就像一个可怜虫被人无意间踩着了鸡眼似的，他急忙地甚至害怕地缩进他的马车里最暗的角落。原来他遇到了自己的两名同僚，他当差的那个部门的两名年轻的官吏。戈利亚德金先生觉得，那两名官吏因为如此这般地遇见自己的同事，也感到十分莫名其妙；甚至其中一位还用手指了指戈利亚德金先生。戈利亚德金先生甚至觉得，另一位还提高嗓门叫了一声他的名字。不用说，这样做在大街上是非常有失体统的。我们这位主人公躲了起来，没有搭理他。“真是些毛孩子！”他开始自言自语，“哼，这有什么稀奇的？人家坐在马车里；人家需要坐马车，于是就租了马车呗。简直是些下三烂！我知道他们——简直是毛孩子，就得拿鞭子抽！一领到薪俸，他们就知道耍钱，猜正反面，或者到什么地方去游逛，这才是他们的拿手好戏。真该说他们两句。不过……”戈利亚德金先生没想完就呆住了。戈利亚德金先生非常熟悉的一对哥萨克马驹，套在一辆非常漂亮的轻便马车上，从右边迅速超过他的马车。坐在轻便马车里的那位先生，无意中看见了戈利亚德金先生的脸——这时戈利亚德金先生颇不谨慎地把自己的脑袋探出车窗——看来，这位先生对这样的不期而遇也十分惊讶，他尽量弯过腰去，非常好奇地、非常有兴趣地开始张望我们的主人公急忙躲进去的马车里的那个角落。坐在轻便马车里的那位先生名叫安德烈·菲利波维奇，是戈利亚德金先生当差的那个部门的科长，而戈利亚德金先生则是他手下的一名副股长。戈利亚德金先生看到，安德烈·菲利波维奇完全认出了他，正睁大了两眼望着他，要躲是无论如何办不到了，他急得涨红了脸，一直红到了耳朵根。“要不要点头打个招呼呢？要不要有所表示呢？要不要承认这就是我呢？”我们的主人公在无法形容的烦恼中想道，“要不就假装这不是我，而是别的什么人，跟我长得非常像，摆出一副没事人的模样？不是我，就不是我嘛，这不就结了！”戈利亚德金先生说，在安德烈·菲利波维奇面前摘下了礼帽，目不转睛地盯着他。“我，我没什么，”他使劲低语道，“我完全没什么，这根本不是我，安德烈·菲利波维奇，这根本不是我，不是我，本来就不是嘛。”然而，这辆轻便马车很快就超过了他的轿式马车，于是科长视线的磁力也随之中断。然而他还是涨红了脸，微笑着，在喃喃自语：“我真是个大傻瓜，居然毫无表示，”他终于想道，“应当干脆挺身而出，坦白承认，倒也不失光明磊落：干脆告诉他，如此这般，安德烈·菲利波维奇，我也是应邀去赴宴的，这不就结了！”后来，我们的主人公突然想起他也太丢人了，于是便像着了火似的满脸涨得绯红，皱紧眉头，把他那可怕的挑战目光投向马车前部的某个角落，这目光的任务是用来焚毁他的所有的敌人，使他们一下子灰飞烟灭的。最后，他忽然灵机一动，拽了一下拴在马车夫胳膊肘上的那根细绳子，让他停车，把马车再赶回来，回到铸铁街。原来，戈利亚德金先生大概为了使自己安心，有几句非常要紧的话需要立刻告诉他的医生克列斯季扬·伊万诺维奇。虽然他认识克列斯季扬·伊万诺维奇还是新近的事，也就是上星期由于某种需要去拜访过他一次，但是，要知道，正如俗话所说，大夫就是接受忏悔的神父——有事瞒着他是愚蠢的，而了解病人乃是他的职责所在。“然而，这一切是否对头呢？”我们的主人公在铸铁街一幢五层楼前吩咐停车，在楼前的台阶旁下了马车。他一面下车，一面还在继续琢磨，“这一切是否对头呢？是否适合呢？是否恰当呢？不过，这也没什么大不了。”他一面上楼一面继续想道。他上楼时喘着气，压制着心跳，他有个老习惯，每次爬上别人家的楼梯时就要心跳，“真没什么大不了吗？要知道，我是谈自己的事，这样做毫无可以指责之处……隐瞒才是愚蠢的。我就这样装作无所谓的样子，路过这里，顺道来访……他一定会看到事情还果真是这样。”

戈利亚德金先生这样考虑着，上了二楼，在五号房间前停了下来，门上赫然挂着一块漂亮的铜牌，上书：

医学与外科学博士

克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕什皮茨

我们的主人公站住后，急忙赋予自己的面貌一种彬彬有礼、无拘无束而又不无和蔼可亲的表情，已经准备好拉门铃的绳子了。正准备去拉门铃的绳子时，他又立刻并且相当凑巧地想到，明天来岂不更好吗？反正现在暂时还没有大的必要。但是戈利亚德金先生突然听到楼梯上响起了什么人的脚步声，于是他便立刻改变了自己的新决定，转而摆出一副毅然决然的神气，拉响了克列斯季扬·伊万诺维奇家的门铃。



[1] 1722年俄国沙皇彼得大帝颁布官秩表，规定俄国政府各级官员共分十四品。十月革命后废除。

[2] 俄国人常用颜色代称各种面值的钞票：绿票子——三卢布，灰票子——五十卢布，蓝票子——五卢布，红票子——十卢布。

[3] 1俄尺合0.71米。


第二章

医学与外科学博士克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕什皮茨，虽然已经上了年纪，但身体却非常健康，生就一双浓密的眉毛，眉毛已微现斑白，颊须亦然。两眼炯炯有神，表情丰富，看来，单凭这副眼神就能把所有的病魔赶走。最后，他还佩戴着一枚很神气的勋章。这天早上，他正坐在自己门诊室的安乐椅上，喝着他那医生太太亲手送来的咖啡，抽着雪茄，不时给他的病人开着处方。最后，给一位患痔疮的老人开了一瓶药水，并把这位老病人送出侧门以后，克列斯季扬·伊万诺维奇坐了下来，等候下一名患者。这时戈利亚德金先生走了进来。

看来，克列斯季扬·伊万诺维奇丝毫没有料到戈利亚德金先生会来，他也不愿意看到他出现在自己面前，因为他忽然发了一下愣，脸上不由得流露出一种奇怪的，甚至可以说是不满的神态。回头说戈利亚德金先生，他几乎一向就有这毛病，每当他为了自己的私事本该死死地抓住某人不放的时候，他偏偏会不合时宜地蔫了，手足无措起来。现在的情形也一样，他还没准备好第一句话说什么，在这种情况下这对于他就成了真正的拦路石。他先是羞惭满面，嘴里嘀咕了一句什么——话又说回来，似乎是一句表示抱歉的话——接着又不知道下一步怎么办了，于是拉过一把椅子，坐了下来。但是他陡地想起这是不请自坐，立刻感到他这样做有点儿失礼，于是就急忙改正他不懂社交界规矩和不懂怎样才是好风度的错误，立刻从他不请自坐的那位置上站了起来，后来他清醒过来后，模糊地觉察到他一下子犯了两个错误，于是便拿定主意立即再犯第三个，也就是说，他尝试着为自己辩护，嘀嘀咕咕地说了一句什么话，微笑，脸红，满脸羞惭，不好意思地闭上了嘴，终于彻底坐了下来，再没有起立，而只是以防万一地用他那最具挑战性的目光望着对方，借以自保——这目光有一种非凡的威力，能将戈利亚德金先生的所有敌人在思想上彻底消灭，将他们化为灰烬。除此以外，这目光还充分表达了戈利亚德金先生的独立性，也就是说，它清楚地说明，戈利亚德金先生完全不算什么，他就是他，同所有的人一样，反正同他毫无关系。克列斯季扬·伊万诺维奇咳嗽了一声，清了清嗓子，看来是借此表示他对这一切的赞许和同意，接着便把他那审视的、疑惑的目光笔直地射向戈利亚德金先生。

“克列斯季扬·伊万诺维奇，”戈利亚德金先生含笑开口道，“我再次前来打搅您，现在又冒昧地再次请您海涵……”戈利亚德金先生显然难以措辞了。

“唔……是啊！”克列斯季扬·伊万诺维奇从嘴里吐出一缕轻烟，把雪茄放到桌上，说道，“但是您必须遵守医嘱；我可曾经对您说明过，您的治疗应当先改变习惯……嗯，多娱乐；嗯，还有，应当多去拜会一些亲朋好友，同时也不要视饮酒为敌；同样，要开开心心，多与人交际。”

戈利亚德金先生依旧笑容满面地急忙说，他觉得他也跟大家一样，他在自己家里也跟所有的人一样有种种娱乐……当然，他也可以去看看戏，因为他也跟大家一样有钱，他白天上班，晚上在家，他完全没有什么；他说到这里甚至还顺便指出，在他看来，他并不比别人差，他住在家里，住在自己的房间里，再说，他还有彼得鲁什卡。说到这里，戈利亚德金先生说不下去了。

“唔，不，这样的安排不对，我想问您的根本不是这个。一般说，我感兴趣的是，我想知道，您是不是很爱玩，很爱交际，爱快乐地消磨时光……唔，现在您的生活方式是继续落落寡欢呢，还是十分快乐？”

“克列斯季扬·伊万诺维奇，我……”

“唔……我说，”医生打断道，“您需要根本改变您的整个生活，从某种意义上说，还需要改变您的性格。（克列斯季扬·伊万诺维奇着重强调了‘改变’这个词，接着又带着一种意味极其深长的神态停顿了片刻。）不要回避快乐的生活；要经常去看看戏，逛逛俱乐部，无论如何不要视饮酒为敌。不宜老坐在家里……老坐在家里是绝对不行的。”

“克列斯季扬·伊万诺维奇，我喜欢清静，”戈利亚德金先生说，把意味深长的目光投向克列斯季扬·伊万诺维奇，他分明在寻词觅句，在寻找最能表达自己思想的话，“房间里只有我和彼得鲁什卡……我想说：他是我的用人，克列斯季扬·伊万诺维奇。我想说，克列斯季扬·伊万诺维奇，我走的是自己的路，特别的路，克列斯季扬·伊万诺维奇。我有自己的一定之规，我觉得我不依赖任何人。克列斯季扬·伊万诺维奇，我也常常出去玩。”

“什么？……是啊！嗯，现如今，出去玩也毫无乐趣可言：气候非常不好。”

“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇，我这人虽然老实本分，这，我好像已经有幸向您解释过了，但是我走的路与众不同，克列斯季扬·伊万诺维奇，人生之路是宽广的……我想……克列斯季扬·伊万诺维奇，我说这话是想告诉您……请您原谅，克列斯季扬·伊万诺维奇，我不是一个能说会道的人。”

“唔……您说……”

“我说这话是希望您原谅我，克列斯季扬·伊万诺维奇，因为，我觉得，我不是一个能说会道的人。”戈利亚德金先生用多少感到委屈的声调，有点儿语无伦次、前言不搭后语地说道。“克列斯季扬·伊万诺维奇，我在这方面跟别人不一样，”他带着一种特别的笑容又加了一句，“我不会口若悬河地说话；也没有学过如何使用漂亮的辞藻。然而我会老老实实地做事，克列斯季扬·伊万诺维奇；然而我会老老实实地做事！”

“唔……这……您又是怎样老老实实做事的呢？”克列斯季扬·伊万诺维奇问。紧接着沉默了片刻。医生有点儿异样和不信任地看了戈利亚德金先生一眼。反过来，戈利亚德金先生也相当不信任地斜过眼去看了看医生。

“克列斯季扬·伊万诺维奇，我，”戈利亚德金先生开始依旧用先前那种腔调接着说下去，不过因为克列斯季扬·伊万诺维奇极其固执，他有点儿生气和尴尬，“克列斯季扬·伊万诺维奇，我爱安静，不喜欢社交界闹哄哄的。我说的是，在他们那儿，在场面宏大的社交界，必须学会用靴子蹭地板[1]……（这时戈利亚德金先生用一只脚在地板上稍许蹭了一下）那里要的就是这一套，还要会说俏皮话……会说洒满了香水的恭维话，……那里讲究的就是这一套。可是我偏偏没学过，克列斯季扬·伊万诺维奇，所有这一套花活儿我都没学过；没工夫。我是一个缺心眼的普通人，我身上没有那种花里胡哨的东西。克列斯季扬·伊万诺维奇，在这方面我甘拜下风；就这个意义来说，我甘拜下风。”戈利亚德金先生说这番话的时候，不用说，是带着这样一副表情，这表情分明要人知道，我们这位主人公对在这个意义上甘拜下风以及他还没有学过玩花活儿等等，丝毫也不感到遗憾，甚至完全相反。克列斯季扬·伊万诺维奇一面听他说话，一面望着底下，脸上带着一种非常不快的表情，仿佛他早就预感到什么似的。在戈利亚德金先生发了这一通牢骚后，紧接着是相当长时间的、意味深长的沉默。

“您的话似乎有点儿离谱，”克列斯季扬·伊万诺维奇终于小声说道，“不瞒您说，您的话我一句也听不懂。”

“我不是一个能说会道的人，克列斯季扬·伊万诺维奇；我已经有幸奉告阁下，克列斯季扬·伊万诺维奇，我不是一个能说会道的人。”戈利亚德金先生这一回用生硬而又果断的语调说。

“唔……”

“克列斯季扬·伊万诺维奇！”戈利亚德金先生又用低低的、但是意味深长的声音开始说，有点儿郑重其事的样子，在谈到的每一点上都停顿片刻，“克列斯季扬·伊万诺维奇！我一进来就连声道歉。现在我重申我过去的意思，再次请求您海涵。克列斯季扬·伊万诺维奇，我对您无须隐瞒。您自己也知道我是个小人物；但是我引以为幸的是，我并不因为自己是小人物而感到遗憾。甚至相反，克列斯季扬·伊万诺维奇；说到底，因为我不是大人物，而是小人物，我甚至感到骄傲。我不是个阴谋家——我也对此感到自豪。我做事从不鬼鬼祟祟，而是明来明去，不玩花样，虽然我也会做损人利己的事，而且很会做，晓得该对什么人下手，以及怎样才能做到损人利己，克列斯季扬·伊万诺维奇，但是我不愿玷污自己的美名，因此就这一点来说我一向洁身自好。我说，就这一点来说我一向洁身自好，克列斯季扬·伊万诺维奇！”说到这里，戈利亚德金先生富有表情地闭上了嘴；他说话既从容委婉又慷慨激昂。

“克列斯季扬·伊万诺维奇，”我们的主人公又开始道，“我从来是直来直去，光明正大地走路，从来不会东弯西拐地绕着走，因为我不爱搞歪的邪的，有人爱走就让他们走吧。我并不想极力贬低那些也许比你我更糟糕的人……也就是，我想说，比他们和我，克列斯季扬·伊万诺维奇，我不想说比您。我不爱说半句话；我看不起那些口是心非的小人；我厌恶造谣诽谤。只有去参加假面舞会我才戴假面具，而不是成天戴着假面具在人前走来走去。不过，克列斯季扬·伊万诺维奇，我要向您讨教，您将会怎样向您的敌人，向您的最凶恶的敌人——您认为他是这样的敌人的敌人——进行报复呢？”戈利亚德金先生最后说道，把挑战的目光投向克列斯季扬·伊万诺维奇。

尽管戈利亚德金先生说这些话的时候说得不能再清楚再明白了，而且很有把握，字斟句酌，满心指望得到对方的喝彩，但与此同时，现在，他又不安地，极其不安地看着克列斯季扬·伊万诺维奇。现在他两眼圆睁，带着一种懊丧而又忧郁的不耐烦，胆怯地等待着克列斯季扬·伊万诺维奇的回答。但是，使戈利亚德金先生十分诧异和大为惊讶的是，克列斯季扬·伊万诺维奇只是瓮声瓮气地嘀咕了一句什么；然后又把安乐椅向桌子跟前挪近了点儿，相当冷淡，然后又彬彬有礼地向他说了一句什么，类似于他的时间很宝贵，他对他的话有点儿听不大懂；然而他将竭尽所能为他效劳，只要他办得到，至于其他等等以及与他无关的事，他就爱莫能助啦。这时他拿起笔，拉过纸，裁下了一小片开处方的纸，说他立刻就给开药。

“不，不必啦，克列斯季扬·伊万诺维奇！不，这就完全不必啦！”戈利亚德金先生说，接着从座位上欠起身子，抓住克列斯季扬·伊万诺维奇的右手，“克列斯季扬·伊万诺维奇，现在就完全不必啦……”

与此同时，当戈利亚德金先生在说这番话的时候，他身上发生了一种奇异的变化。他那双灰眼睛有点儿异样地忽闪了一下，他的嘴唇发起抖来，脸上所有的肌肉和整个脸部抽动起来。他浑身哆嗦。在紧接着他的第一个动作和不让克列斯季扬·伊万诺维奇动手开处方之后，现在戈利亚德金先生一动不动地站着，仿佛他都不相信自己似的，在等待下一步行动的灵感。

当时出现了一个相当奇怪的场面。

有点儿困惑不解的克列斯季扬·伊万诺维奇霎时间好像长了根似的长在了自己的安乐椅上，睁大了两眼，不知所措地望着同样不知所措的戈利亚德金先生。最后，克列斯季扬·伊万诺维奇微微抓住戈利亚德金先生制服的翻领，终于站了起来。他俩就这样一动不动地站着，目不转睛地看着对方，站了几秒钟。然后，以一种非常奇特的方式结束了戈利亚德金先生的第二个动作。他的嘴唇开始发抖，他的下巴颏开始抖动，我们这位主人公竟完全出人意料地哭了起来。他哽咽着，不住点头，用右手捶着自己的胸部，而左手也抓住克列斯季扬·伊万诺维奇家常便服的翻领，他想说什么，向他立刻表白什么，但一句话也说不出来。终于，克列斯季扬·伊万诺维奇从自己惊愕的状态中清醒了过来。

“得啦，安静一下吧，请坐！”他终于说道，极力给戈利亚德金先生让座，让他坐在安乐椅上。

“我有敌人，克列斯季扬·伊万诺维奇，我有敌人；我有不少凶恶的敌人，他们发誓要置我于死地……”戈利亚德金先生怕兮兮地悄声回答。

“得啦，得啦；什么敌人不敌人的！不要再提敌人啦！这完全不必要。坐下坐下。”克列斯季扬·伊万诺维奇继续道，好说歹说，总算让戈利亚德金先生坐到了安乐椅上。

戈利亚德金先生终于坐了下来，两眼死死地盯着克列斯季扬·伊万诺维奇。克列斯季扬·伊万诺维奇以非常不满的神态开始从自己门诊室的这个角落踱到那个角落。紧接着是长时间的沉默。

“我对您很感激，克列斯季扬·伊万诺维奇，我对您感激不尽，您现在对我所做的一切，我十分领情。您的一番好意我至死不忘，克列斯季扬·伊万诺维奇。”戈利亚德金先生终于说道，一脸委屈地从座位上站了起来。

“得啦，得啦！我对您说，得啦！”克列斯季扬·伊万诺维奇对戈利亚德金先生的反常举动相当严厉地回答道，再一次请他坐到位置上。“嗯，您有什么事？告诉我，您在衙署里有什么不愉快的事吗？”克列斯季扬·伊万诺维奇继续道，“您刚才说的是什么敌人？您到底怎么啦？”

“不，克列斯季扬·伊万诺维奇，现在咱们还是不谈这个为好，”戈利亚德金先生低下眼睛看着地面，回答道，“最好把这一切先放到一边去，到合适的时候……换个时候，克列斯季扬·伊万诺维奇，到更为合适的时候，到一切真相大白，到某些人脸上的假面具掉下来，到某些事情暴露无遗的时候再说。而现在，暂时，不消说，在你我作过这番交谈之后……您自己也一定会同意，克列斯季扬·伊万诺维奇……先让我祝您早安，克列斯季扬·伊万诺维奇。”戈利亚德金先生说，可是这一回却坚决而又认真地从座位上站了起来，拿起了礼帽。

“啊，好吧……随您便……唔……（接着沉默了一分钟。）在我这方面，您知道，我会尽力的……衷心地祝愿您好。”

“您的一番好意，我懂，克列斯季扬·伊万诺维奇，我懂；现在我完全懂得您的一番好意……打搅您了，克列斯季扬·伊万诺维奇，请您务必见谅。”

“唔……不，我对您说的不是这意思。不过，悉听尊便。至于药，跟以前一样，要接着吃……”

“我一定会遵从您的医嘱继续吃药的，克列斯季扬·伊万诺维奇，我会接着吃的，而且会到同一家药房买……眼下开药房，克列斯季扬·伊万诺维奇，也很了不起嘛……”

“怎么啦？您说这话是什么意思？”

“这意思非常普通，克列斯季扬·伊万诺维奇。我想说如今这世道……”

“唔……”

“现在任何一个毛孩子，不仅是开药房的，在正派人面前都把鼻子翘得老高。”

“唔……您怎么来理解这一点呢？”

“克列斯季扬·伊万诺维奇，我说的是某一个人……咱俩都认识的一个人，克列斯季扬·伊万诺维奇，比如就拿那个弗拉基米尔·谢苗诺维奇说吧……”

“啊！……”

“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇；我知道有这么一些人，克列斯季扬·伊万诺维奇，他们不太赞成人云亦云，有时也会说真话。”

“啊！……这是怎么回事？”

“就这么回事；不过这事不相干；他们有时候会请人吃大麻糊鸡蛋[2]。”

“什么？请人家吃什么？”

“吃大麻糊鸡蛋，克列斯季扬·伊万诺维奇；这是一句俄国谚语。比如说，他们有时候会乘机给别人道喜；有这样的人。克列斯季扬·伊万诺维奇。”

“道喜？”

“是的，道喜，克列斯季扬·伊万诺维奇，不多天以前，我有一个好朋友就这么干了……”

“您的一个好朋友……啊！这到底是怎么回事？”克列斯季扬·伊万诺维奇定睛看了一眼戈利亚德金先生，说道。

“是的，我的一个好友给我的另一位也很熟的朋友——而且可说是挚友——道喜，祝贺他荣升八品官。就这样似乎顺便提到。他说：‘弗拉基米尔·谢苗诺维奇，您升了官，我感到由衷的高兴，请接受我的祝贺，我的衷心祝贺。我更高兴的是，全世界都知道，现如今走后门找靠山的事已经绝迹了。’”说到这里，戈利亚德金先生狡猾地点点头，眯起眼睛，看了看克列斯季扬·伊万诺维奇……

“唔……他真这么说了……”

“真这么说了，克列斯季扬·伊万诺维奇，真这么说了，不过又立刻瞅了一眼我们那位活宝弗拉基米尔·谢苗诺维奇的舅舅安德烈·菲利波维奇，他当八品官跟我有什么关系呢？这跟我有什么关系呢？说句不中听的话，嘴上还乳臭未干，居然想结婚了。他就是这么说的。他说，我就是这话，弗拉基米尔·谢苗诺维奇！现在要说的话我都说了，请允许我告退。”

“唔……”

“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇，请允许我现在告退。可这时，为了用一块石头一下子打死两只麻雀，他刚用走后门找靠山的话挖苦了那小子以后，我就转过身去跟克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜攀谈起来（事情就发生在前天，在奥尔苏菲·伊万诺维奇家）——她刚唱完一支多情的浪漫曲——我说：‘您的浪漫曲唱得很动人，不过听您唱歌的人的心却不见得纯洁。’我说这话带有明显的暗示，您懂吗，克列斯季扬·伊万诺维奇？我明显地暗示：现在有人追求的不是她，而是醉翁之意……”

“啊！那她怎么说呢？……”

“正如俗话所说，吃了一只柠檬，[3]克列斯季扬·伊万诺维奇。”

“唔……”

“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇。我也对老头子本人说过——我说，奥尔苏菲·伊万诺维奇，我知道我多亏了您，我几乎从小就承蒙您格外恩赐，我对此感恩不尽。但是您要睁开眼睛，奥尔苏菲·伊万诺维奇，我说。您要看仔细了。我做事从来有一说一，明来明去，奥尔苏菲·伊万诺维奇。”

“啊，原来是这样！”

“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇。本来就是嘛……”

“那他怎么说呢？”

“他又能怎么说呢，克列斯季扬·伊万诺维奇！支支吾吾；这个那个地说了一通，对你我是了解的，司长大人是个好行善事的人——啰啰嗦嗦，越抹越黑……那怎么办呢？常言道，人老啦，不中用啦。”

“啊！现在他竟变成这样了！”

“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇。我们都这样。有什么办法呢？老了嘛！常言道，行将就木，奄奄一息，可是有人随便编了些老娘儿们的闲言碎语，他倒都听进去了；离开他还不行……”

“您说，闲言碎语？”

“是啊，克列斯季扬·伊万诺维奇，他们编造了许多闲言碎语。我们那头狗熊以及他那外甥，我们那个活宝，也在这里插了一手；他们跟一些老太太勾搭在一起，不用说，炮制了这事。您猜怎么着？他们为了杀人想出什么鬼点子了？……”

“他们要杀人？”

“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇，他们要杀人，在精神上杀人。他们大放厥词……我讲的都是我的那位好友……”

克列斯季扬·伊万诺维奇点点头。

“他们大放厥词，造他的谣……不瞒您说，我都不好意思说出口了，克列斯季扬·伊万诺维奇……”

“唔……”

“他们大肆造谣，说他已经签了字，就要结婚了，说他已经是人家的姑爷了……您猜怎么着，克列斯季扬·伊万诺维奇，他要同谁结婚？”

“真的？”

“跟一个开饭馆的老板娘，跟一个不成体统的德国娘儿们，他在她那儿包饭；付不起账就向她求婚。”

“这是他们说的？”

“您信不信，克列斯季扬·伊万诺维奇？一个德国娘儿们，一个下贱、卑劣、无耻的德国娘儿们，如果您想知道的话，她就是卡罗琳娜·伊万诺芙娜……”

“不瞒您说，我也……”

“我明白您要说什么，克列斯季扬·伊万诺维奇，我明白，我也感觉到这个了……”

“请问您现在住哪里？”

“我现在住哪里，克列斯季扬·伊万诺维奇？”

“是的……我想……好像，您从前住……”

“住过，克列斯季扬·伊万诺维奇，住过，从前也住过。怎么能不住呢！”戈利亚德金先生回答，边说边嘿嘿笑着，他这回答倒使克列斯季扬·伊万诺维奇有点儿发窘。

“不，您没听懂我的话；我的意思是想……”

“我也想，克列斯季扬·伊万诺维奇，我也想。”戈利亚德金先生笑着继续道，“话又说回来，克列斯季扬·伊万诺维奇，我在您这儿坐得太久了。我希望您能允许我现在……祝您早安……”

“唔……”

“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇，我明白您的意思；我现在完全明白您的意思。”我们的主人公在克列斯季扬·伊万诺维奇面前有点儿卖弄地说道，“那么，请允许我祝您早安……”

这时我们的主人公把脚跟一碰[4]，走出了房间，把克列斯季扬·伊万诺维奇留在极端的惊愕之中。他从医生家的楼梯上下来时微笑着，快乐地搓着手，在楼前的台阶上吸了一口新鲜空气，感到心情轻松，他甚至真的准备认为自己是天底下最幸福的人了，然后再准备直接去司里上班——可这时突然在大门口响起了他的马车声；他定睛一看才想起了一切。彼得鲁什卡已经打开车门。一种异样的和极其不快的感觉蓦地攫住了戈利亚德金先生全身。片刻间，他感到一阵脸红。什么东西猛地刺了他一下。他已经伸出一只脚，踏上了马车的踏脚，又突然回过头去，看了看克列斯季扬·伊万诺维奇家的窗户。果然不出所料！克列斯季扬·伊万诺维奇站在窗口，右手抚摩着自己的络腮胡子，正在十分好奇地望着我们的主人公。

“这医生真笨，”戈利亚德金先生钻进马车时想道，“笨极了。他给自己的病人看病也许看得很好，不过毕竟……很笨，像段木头。”戈利亚德金先生坐好后，彼得鲁什卡一声吆喝：“走啰！”——马车又向涅瓦大街疾驰而去。



[1] 指跳舞。

[2] 大麻糊鸡蛋，原意指美味佳肴，此处用作转义，意指出人意料的宴请令人难堪，使人不快。

[3] 指感到酸溜溜的。

[4] 指行礼时脚跟相碰。


第三章

这天整个上午戈利亚德金先生都是在十分忙碌中度过的。来到涅瓦大街后，我们的主人公吩咐在劝业场旁边停车。跳下马车后，他便在彼得鲁什卡的陪同下跑进拱廊，直奔一家出售金银制品的铺子。单从戈利亚德金先生的神气就看得出来，他这天十分繁忙，要做的事情一大堆。戈利亚德金先生先讲好一整套餐具和茶具的价钱，共计一千五百卢布纸币挂零儿，经过讨价还价，在应付的价钱中又饶了一只制作精巧的雪茄烟盒和一整套刮胡子的银制器具，最后他又打听了几样在某方面又实用又可爱的小东西的价钱，最后他答应所购各物明天一定来拿，甚至今天就可能派人来，还要了这家铺子的门牌号，这家铺子的老板要他先付一点儿定金，他仔细听了老板的话后，答应定金到时候会给的。说完这话后，他就与被他弄得稀里糊涂的老板告了别，沿着一家家铺面走去，后面跟着一大群伙计。他不时回头看看彼得鲁什卡，并且仔细地寻觅着某家新铺子。他顺路跑进一家兑换钱币的小铺，把自己的所有大额钞票换成了小票，虽然在兑换时吃了点儿亏，但毕竟都换了，因此他的钱包就大大地鼓了起来，看来，这给他带来了极大的愉快。最后，他在一家出售各种女式衣料的商店里停了下来。戈利亚德金先生又买了一大笔钱的货，他在这里又答应店老板一定来取，又要了这家铺子的门牌号，人家向他要定金，他又说定金到时候会给的。然后他又光顾了几家铺子；在所有的铺子里都买东西，对各种各样的东西都打听价钱，有时候与店老板争吵个不休，一次又一次地走出店铺，又三番两次地走回来——一句话，他精力充沛，乐此不疲。我们的主人公从劝业场出来后又向一家知名的家具店走去，在那里他又买了六房家具，看了一张时新的、加工非常精致的新潮梳妆台，又对店老板说一定会派人来取的，然后走出了店门，照例答应到时候一定给定金，然后又坐车去了其他一些地方，又买了一些东西。一句话，看来他忙碌得没完没了。这一切似乎使戈利亚德金先生本人觉得腻烦透了。甚至天知道因为什么，他突然没来由地开始受到良心的谴责，开始感到痛苦。比如，他现在就无论如何不同意遇到安德烈·菲利波维奇，或者哪怕是遇到克列斯季扬·伊万诺维奇。终于城里的大钟敲了午后三点。直到戈利亚德金先生义无反顾地坐上马车，这天上午在他买的所有东西中，实际上他也就花了一个半卢布纸币买了一副手套和一瓶香水。对戈利亚德金先生来说当时还嫌太早，于是他吩咐马车夫在涅瓦大街上一家知名的饭馆（对这家饭馆他至今还只是耳闻）前停了下来，他下了马车，跑了进去，想随便吃点儿什么，休息休息，等待某一时刻的到来。

戈利亚德金先生只是随便吃了点儿，就像一个人即将应邀去赴一个盛大的宴会，临行前只是随便吃点儿什么，正如常言所说，点补点补而已，他还喝了一小杯伏特加，然后坐到安乐椅上，谦逊地环视了一下四周，气定神闲地打开一张内容贫乏的本国小报[1]，看了起来。他读了两三行后又站起来，照了照镜子，整了整衣服和头发，捋了捋胡子；然后走到窗口，看看他的马车还是不是在那里……然后又坐到座位上，拿起了报纸。看得出来，我们的主人公非常激动。他看了一眼怀表，看到现在还只有三点一刻，因此还要等很长时间，然而又想这样干坐着不很得体，因此戈利亚德金先生就给自己要了一杯可可茶，然而现在来喝这东西他并不感到很大的乐趣。喝完了可可茶，他发现时间已经稍许过去了一点儿，因此他就出去结了账。这时突然有人拍了一下他的肩膀。

他回过头去，看见两位同僚站在他面前，也就是今天上午他在铸铁街遇到的那两位——这俩小子无论是年龄还是官衔都还太年轻。我们的主人公跟他俩的关系既不冷也不热，既谈不上交情，也谈不上公开敌对。不用说，双方都保持着礼尚往来；不过彼此也没有进一步接近，也不可能有。对于在当前这时候邂逅，戈利亚德金先生觉得极不愉快。他稍许皱了皱眉，竟一时慌了手脚。

“雅科夫·彼得罗维奇，雅科夫·彼得罗维奇！”这两位登录员叽叽喳喳地叫道，“您在这里？有什么……”

“啊！是你们两位呀！”戈利亚德金先生急忙打断道，他觉得官吏们在街头大惊小怪，再加上彼此寒暄得太亲热，有点儿不好意思和令人难堪，但是他又情不自禁地摆出一副无拘无束和英俊潇洒的模样，“开小差出来溜达了，两位，嘿嘿嘿！……”这时甚至为了不降低自己的身份，以免等而下之地与办公厅里的小年轻同流合污（跟他们总归存在着职务上的差别嘛），他本来想拍拍一个年轻人的肩膀；但是这样接近群众的做法，在现在这种场合，戈利亚德金先生却未能得心应手地实现，代替这种既洒脱又亲热的举动，却出现了完全不同的做法。

“嗯，怎么样，我们那位大狗熊还在那里坐着吗？……”

“您说谁呀，雅科夫·彼得罗维奇？”

“哎呀，大狗熊嘛，好像你们不知道谁叫大狗熊似的？……”戈利亚德金先生笑道，接着转过身去接过伙计拿来的找头，“我是说安德烈·菲利波维奇呀，两位。”他跟伙计结完账，这回又以极其严肃的表情对那两位官吏道。那两位登录员彼此心照不宣地挤了挤眼睛。

“还坐着哩，还打听您来着，雅科夫·彼得罗维奇。”他们中有一人答道。

“还坐着，啊！那就让他坐着吧，两位。还打听我来着，啊？”

“打听您来着，雅科夫·彼得罗维奇；您这是怎么啦，洒了香水，油头粉面，打扮得这么漂亮？……”

“没什么，两位，这没什么！够啦……”我们的主人公望着一边，勉强地微微一笑，答道。这两位官吏看见戈利亚德金先生笑了，也哈哈大笑起来。戈利亚德金先生绷起了脸，有点儿生闷气。

“两位，我想给你俩说句体己话，”我们的主人公沉默少顷后说道，仿佛拿定了主意（也确实如此）有什么事要向这两位小官吏公开似的，“两位，你俩都知道我的为人，但迄今为止只知道我的一方面。这怪不了任何人，应该承认，只能怪我自己。”

戈利亚德金先生紧闭嘴唇，别有深意地望了一眼那两位小官吏，他俩又彼此丢了个眼色。

“迄今为止，两位，你们还不知道我的为人。要在此时此地向你们二位说清楚，既不是时候，也不是地方，不太合适。我只向二位顺便地捎带地说上两句。两位，有些人就不喜欢搞歪的邪的，只为了参加假面舞会才戴上假面具。有些人并不认为善于用靴子灵巧地蹭地板就是人的直接使命。还有这么一些人，两位，比如说，他们穿了一条合身的裤子，但他们绝不会说他们因此就很幸福、生活就很惬意了。最后，还有些人不喜欢无聊地上蹿下跳，人前马后地转来转去，献媚讨好，拍马逢迎，而主要是，两位，不喜欢死乞白赖地瞎管人家根本没让他管的闲事……两位，我已经把要说的话几乎全说了；现在请允许我告退……”

戈利亚德金先生停住了脚步。因为这两位登录员现在已经得到了充分的满足，两人突然非常不礼貌地放声大笑起来。戈利亚德金先生满脸涨得通红。

“笑吧，两位，你们眼下尽管笑吧！总有一天你们会看到的。”他说道，他的自尊心受到了伤害，于是拿起帽子，向门口退去。

“但是，两位，我还要多说两句，”他补充道，最后一次向两位登录员先生说，“我还要多说两句——你们两位跟我单独在这里。两位，我有一条不移之规：胜不骄，败不馁，无论如何不挖别人墙脚。我不是阴谋家——并以此自豪。我不适合做外交家。两位，有人还说，飞禽会自动飞到猎人手里。不错，我同意这说法：但是这里谁是猎人，谁是飞禽呢？这还是个问题，两位！”

戈利亚德金先生无声胜有声地闭上了嘴，摆出一副别有所指的神态，即高高地扬起眉毛，紧紧地闭拢嘴唇，向两位小官吏先生鞠躬告辞，然后扬长而去，让他俩呆在那里惊骇莫名。

“吩咐上哪里？”彼得鲁什卡板着脸问，大概他在寒风中溜达了半天，早就不耐烦了，“吩咐上哪里？”他问戈利亚德金先生，可遇到他那可怕的、无坚不摧的目光——这天上午我们的主人公已经两次用这种目光保护过自己，现在下楼是第三次采取这一手段。

“上伊兹梅洛夫桥。”

“上伊兹梅洛夫桥！走啰！”

“他们那里开席最早也得四点多，甚至到五点也说不定，”戈利亚德金先生想，“现在是不是早了点儿呢？不过，早点儿去也不要紧；再说这是家宴。我这样去可以随便点儿[2]，正如正派人常说的那样。为什么我就不能随便点儿呢？我们那个大狗熊也说过，一切都很随便，因此我也可以随便点儿嘛……”戈利亚德金先生这样想道；可当时他心头的激动却越来越厉害。看得出来，他正准备去做一件十分棘手的事，为了不至于多说了什么不该说的话，他低声地喃喃自语，用右手比画着，而且不断向车窗外张望，因此，如果看到戈利亚德金先生现在这模样，真没有人会相信他正准备去美餐一顿，不拘礼节，而且还是在形同自家人的圈子里——正如正派人常说的那样，很随便。终于到了伊兹梅洛夫桥头，戈利亚德金先生指了指一幢楼房；马车轰隆作响地驶进了大门，在正面右侧的门洞旁停了下来。戈利亚德金先生发现二楼窗口有个女人的身影，就伸手给她送了个飞吻。然而，他自己也不知道他在做什么，因为这当口他简直是不死不活。他从马车上下来时脸色苍白，惘然若失，不知所措；他跑上台阶，摘下了礼帽，机械地整了整衣服，不过感到膝盖处在微微发抖，接着就登上了楼梯。

“奥尔苏菲·伊万诺维奇在家吗？”他向替他开门的下人问道。

“在家，哦，不，老爷不在家。”

“怎么？你怎么啦，亲爱的？我——我是来赴宴的，伙计。你不是认识我吗？”

“怎么不认识呢您哪！上头不让接待您哪。”

“你……你，伙计……你大概搞错了吧，伙计。这是我呀。伙计，我是被邀请的；我是来赴宴的。”戈利亚德金先生说，脱下大衣，显然表示他要进屋了。

“对不起，您这可不成。上头不让接待您哪。上头吩咐婉言谢绝。就这样！”

戈利亚德金先生的脸色一阵苍白。就在这时候里屋的门开了，奥尔苏菲·伊万诺维奇的老跟班格拉西梅奇走了进来。

“叶梅利扬·格拉西梅奇，这位老爷想进去，可我……”

“您是混蛋，阿列克谢伊奇。快进屋去，叫那个混账东西谢苗内奇到这里来。不成啊。”他有礼貌地说道，但是对戈利亚德金先生的态度很坚决，“无论如何不行。老爷请您原谅；老爷，不能接待您。”

“老爷真这么说了，说他不能接待我？”戈利亚德金先生犹犹疑疑地问道，“请您原谅，格拉西梅奇。为什么无论如何不行呢？”

“无论如何不行。我禀报过；老爷说，请您原谅。他不能接待您。”

“为什么呢？这到底是怎么回事呢？怎么……”

“对不起，实在对不起！……”

“真是的，这到底是怎么回事呢？这可不成！您去通报一下……这是怎么搞的嘛？我是来赴宴的……”

“对不起，实在对不起！”

“啊，不过话又说回来，既然老爷请我原谅，那另当别论啦；不过我倒想请问，格拉西梅奇，这是怎么搞的嘛，格拉西梅奇？”

“对不起，实在对不起！”格拉西梅奇婉言拒绝道，一面伸出手非常坚决地把戈利亚德金先生推到一边，给在这当口走进门厅的两位先生让开一条很宽的道。进来的两位先生是：安德烈·菲利波维奇和他的外甥弗拉基米尔·谢苗诺维奇。他俩都困惑不解地望了望戈利亚德金先生。安德烈·菲利波维奇本来想开口说什么，但是戈利亚德金先生已经打定了主意；他已经走出了奥尔苏菲·伊万诺维奇家的门厅，低着眼睛，红着脸，微笑着，带着惘然若失的面容。

“我以后再来，格拉西梅奇；我会说清楚的；我希望这一切会毫不迟延地得到及时说明。”他在房门口说道，一只脚已经跨下了楼梯。

“雅科夫·彼得罗维奇，雅科夫·彼得罗维奇！”传来紧跟在戈利亚德金先生后面的安德烈·菲利波维奇的声音。

戈利亚德金先生当时已经走到楼梯第一个转弯处的平台上。他向安德烈·菲利波维奇迅速转过头来。

“有何见教，安德烈·菲利波维奇？”他用相当坚决的声调问道。

“您倒是怎么啦，雅科夫·彼得罗维奇？怎么搞的嘛？……”

“没什么，安德烈·菲利波维奇。我是主动来的。这是我的私生活，安德烈·菲利波维奇。”

“您说什么？”

“我说这是我的私生活，安德烈·菲利波维奇，至于公务方面，我看，是找不到可以指责的地方的。”

“怎么！公务方面……先生，您倒是怎么啦？”

“没什么，安德烈·菲利波维奇，完全没什么；一个无礼而又放肆的黄毛丫头，别无其他……”

“什么！……什么？！”安德烈·菲利波维奇惊讶得不知说什么好了。戈利亚德金先生一直在楼梯上由下而上地跟安德烈·菲利波维奇说话，那样子就像要纵身跳到他的眼睛里去似的——他看见科长的神态有点儿慌乱，便情不自禁地向前跨了一步。安德烈·菲利波维奇向后倒退。戈利亚德金先生跨上一级楼梯，又跨上一级。安德烈·菲利波维奇不安地看了看四周。戈利亚德金先生突然迅速地登上楼梯。可是安德烈·菲利波维奇却更快地逃进了房间，随身关上了门。剩下了戈利亚德金先生一个人。他眼睛里一阵发黑。他完全给弄糊涂了，现在站在那里，糊里糊涂地思索着，似乎在回想不久前发生的也是一种极其糊涂的事。“唉，唉！”他低声道，佯笑着。就在这时，从楼梯下面传来了说话声和脚步声，大概又是奥尔苏菲·伊万诺维奇邀请来的客人。戈利亚德金先生多少清醒了些，急忙高高地竖起自己的浣熊皮衣领，尽可能挡住脸——开始一瘸一拐，迈着碎步，急急忙忙、跌跌绊绊地下了楼。他感到自己有点儿虚脱和浑身发麻。他非常慌乱，以致走到台阶上，也不等马车驶来，就自动地、笔直地穿过肮脏的院子，来到自己的马车旁。戈利亚德金先生走到自己的马车旁准备上车时，心里真巴不得找个地缝钻进去，或者找个耗子洞，同马车一起躲进去。他觉得，奥尔苏菲·伊万诺维奇家的一切，应有尽有，这时正从所有的窗子里看着他，他知道，只要他回头一看，非当场气死不可。

“你笑什么，蠢货？”他对彼得鲁什卡急促地说，彼得鲁什卡正准备扶他上车。

“我笑什么？我没笑呀；现在去哪里？”

“回家，走……”

“回家！”彼得鲁什卡纵身跳到脚蹬上，一声吆喝。

“真是个老鸦嗓子！”戈利亚德金先生想。这时马车已经驶过伊兹梅洛夫桥跑得很远了。忽然，我们的主人公使劲儿拽了一下绳子，叫马车夫立刻回头。车夫掉转马头，两分钟后又驶进了奥尔苏菲·伊万诺维奇家的院子。“不必了，混蛋，不必了；回头！”戈利亚德金先生叫道——马车夫好像正等着这声命令似的：不置一词，也没在台阶旁停车，在院子里绕了个大圈，又走了出去，上了大街。

戈利亚德金先生并没有回家，而是在驶过谢苗诺夫桥之后，吩咐拐进一条小胡同，在一家外表相当寒碜的饭馆旁停了下来。我们的主人公下了车，与马车夫算了账，就这样彻底辞退了自己的马车，然后又命令彼得鲁什卡回家去，等他回来，他自己则走进那家小饭馆，要了一个单间，吩咐给他送吃的来，他要吃饭。他的自我感觉非常坏，他感到自己脑袋里乱糟糟的。他心神不宁地在房间里走来走去，走了很久；终于坐到椅子上，用两只手支住自己的脑袋，开始苦思冥想，极力思考和解决由自己的目前处境引起的某些问题……



[1] 指1825—1864年俄国彼得堡出版的政治和文学性报纸《北方蜜蜂》。

[2] 在原著中是用俄文拼写的法文词“sans façon”。


第四章

五品文官贝伦捷耶夫，过去曾是戈利亚德金先生的恩人，他有个独生女儿名叫克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜——她的生日那天准备大宴宾客，以志庆祝，这样风光而又豪华的宴会，在伊兹梅洛夫桥附近官邸大院的四堵墙里，已经很久没有看见了——这样的盛筵，不是一般的宴会，更像伯沙撒王的盛筵[1]。宴会上有克利欧牌的香槟酒[2]，有叶利谢耶夫[3]和米柳京[4]铺子里的牡蛎和干鲜果品，有各种脑满肠肥的贵体和官秩表中的官员，就风光、豪华和气派来说，颇有当年迦勒底王国[5]的遗风——以这样的盛筵来庆祝这样盛大的节日，最后还要举行豪华的舞会，家庭的、小型的、只有亲友参加的舞会，但就审美趣味、文明程度和气派而言，毕竟十分豪华与风光。当然，我完全同意，这样的舞会也常有，但毕竟少见。这样的舞会不是一般的舞会，而更像家庭喜庆，只有在这样的人家，例如五品文官贝伦捷耶夫的官邸，才办得出这样的舞会。我要说句过头的话：我甚至怀疑，并不见得所有的五品文官都办得出这样的舞会。噢，假如我是个诗人就好啦！——自然，起码要是荷马或者普希金；才疏学浅之辈来滥竽充数是不成的——噢，读者们！我一定要用浓墨重彩的大手笔来为诸君描写一番这整个十分重大的节日。不，我要用宴会来开始我的这部史诗，我要着力渲染叹为观止而又庄严的一刻，即大家举杯首先祝贺生日女皇的那一刻，首先，我要为诸君描写一下那些沉浸于恭恭敬敬的沉默与期待中的客人，这沉默其实更像狄摩西尼[6]的雄辩。然后，我再给诸位描写一下安德烈·菲利波维奇。他是客人中的佼佼者，甚至具有某种优先权，他满头白发，还佩戴着与白发相称的几枚勋章，他从座位上站起来，举起祝贺的酒杯，高举过顶，酒杯里是流光溢彩，冒着气泡的香槟酒——这酒是特地从一个遥远的王国[7]运来的，以便用它来祝贺这类时刻——这酒不是一般的酒，而更像神仙喝的琼浆玉液。我还要给诸位描写一下各位嘉宾和生日女皇的幸福的父母，他们也紧随安德烈·菲利波维奇之后，并用充满了期望的目光[8]注视着他，举起自己的酒杯。我还要为诸位描写一下我们一再提起的这位安德烈·菲利波维奇，他先把一滴眼泪滴进酒杯，然后致了贺词和祝愿，提议干杯，并为生日女皇的健康一饮而尽……但是，我承认，我完全承认，我实在描写不尽那一刻的隆重和庄严——当时，生日女皇克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜像春天的玫瑰花一样，脸上绽放着幸福与娇羞的红晕，由于不胜感动，倒在慈母的怀里，慈母眼泪汪汪，这时父亲也痛哭流涕，这父亲就是年高德劭的老人和五品文官奥尔苏菲·伊万诺维奇·贝伦捷耶夫，他在长期供职中两腿丧失了使用功能，但是命运却因为他尽忠职守而赏赐给他资产、房屋、村庄和一位如花似玉的千金——他像个孩子似的大哭起来，还噙着眼泪宣称司长大人是个乐于助人的大善人。我描写不出，是的，我还真描写不出紧接着这一刻之后出现的大家心醉神迷的场面——这种心醉神迷甚至由一位年轻的登录员的行为表现了出来（这年轻人在这一刻倒更像五品文官本人，而不像个普普通通的登录员），他听着安德烈·菲利波维奇的话，也不觉潸然泪下。回过头来说安德烈·菲利波维奇在这一庄严隆重的时刻，也根本不像一名六品文官和某司的科长——不，他似乎像什么别的……究竟像什么，我也不知道，但绝不是六品文官。他的地位显得更高！最后……噢！为什么我就没有掌握崇高、有力、庄严的文体的写作秘密，用来描写人生所有这些美好的、富有教益的时刻呢？而这些美好的时刻就仿佛特意安排来证明美德有时是能够战胜居心叵测、自由思想、骄奢淫逸以及妒贤嫉能的！我无须多说，只需默默地（这比任何能言善辩都强）向你们指出那个贵庚已届第二十六个春秋的幸福青年，安德烈·菲利波维奇的那个外甥弗拉基米尔·谢苗诺维奇，这时他也站起来，他也提议干杯，于是生日女皇两位高堂的眼泪汪汪的眼睛，安德烈·菲利波维奇的骄傲的眼睛，生日女皇的娇羞的眼睛，宾客的喜出望外的眼睛，以及这位前途无量的青年的几位年轻同僚的艳羡但又彬彬有礼的眼睛，都一齐注视着他。我不想再说什么了，虽然我不能不指出，这年轻人身上的一切（他不像是年轻人，倒像是一位德高望重的老者，如果说句巴结他的话）——从血气方刚的面颊到他身居八品文官的头衔，这一切在这庄严隆重的时刻无不说明，一个人的美好品德能使这人达到何等高雅的程度！我就不来描写安东·安东诺维奇·谢托奇金了，他是某司的股长，安德烈·菲利波维奇的同僚，过去也曾与奥尔苏菲·伊万诺维奇共过事，而且又是这家的通家之好，克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的教父，最后，这位鹤发童颜的老者也举杯祝酒，他像公鸡一样叫了一声，然后念了几句快乐的自由诗；他体面地暂时忘却了体面（如果可以这样说的话），把所有的人都逗笑了，甚至笑出了眼泪，克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜奉两位高堂之命为这样的皆大欢喜和他的隆情厚意亲吻了他一下——这些我都按下不表，我只说说，众嘉宾在这样的盛筵款待之后，自然，终于感到他们彼此亲如兄弟，于是便纷纷离席，站了起来；接着，一些老人和稳重端庄的人花了不多一点儿时间用来作友好的交谈，甚至也说了几句非常体面和极其愉快的体己话，然后就稳健有礼地走进另一个房间，不浪费宝贵光阴地分成几局，带着一种富有自我尊严的表情在蒙上绿呢的牌桌旁坐下；女士们则在客厅里一一落座，大家忽然变得非常客气，开始谈论各种各样的衣料；最后，那位德高望重的一家之长，也就是矢忠皇上、因劬劳从公而丧失了两腿的使用功能，然而又蒙上帝恩赏拥有了我们在上面提到的一切的这家的主人，拄着拐杖，由弗拉基米尔·谢苗诺维奇和克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜搀扶着，在众嘉宾之间走来走去，他也突然变得非常客气，决定不惜花费，临时安排一个小小的朴实无华的舞会；为了这一目的，还临时差遣一位办事干练的年轻人（也就是不像一般青年，作风气派更像五品文官的那位青年）去请乐队；后来，乐队来了，由十一人组成，最后，终于在八点半钟响起了法国卡德里尔舞和其他各种舞曲的诱人的声音……不用说，要恰如其分地描写这位白发苍苍的主人非常客气地临时安排的这个舞会，我的这支秃笔就嫌太弱、太软、太钝了。这怎么成呢，我倒要请问，由我这么一名才疏学浅的作家来叙述戈利亚德金先生就某一点来说非常有趣的奇遇，我又怎能描写得出这集优美、风光、体面、愉快于一身，既亲切又庄重，既庄重又亲切，既欢腾又快乐的非凡和谐的场面呢？我怎能描写得出所有这些官场的太太小姐的所有这些戏谑的欢声笑语呢？说句巴结她们的话，她们更像仙女，而不像一般的太太小姐——她们有百合般娇嫩的肩膀和玫瑰花般艳丽的面容，她们有轻盈的体态，她们有一双顽皮活泼、娇小玲珑的纤足（如果用高雅的文体说的话）。最后，我又怎能向你们描写得出这些英俊潇洒、来自官场的男舞伴呢？——这些男舞伴快乐而又庄重，既有年轻人也有年纪不小的，他们既有快活的也有闷闷不乐但又彬彬有礼的，既有在跳舞间歇跑到遥远的绿色小房间里抽烟斗的，也有在舞间休息时不抽烟斗的——这些男舞伴（从第一个人到最后一个人）都有体面的官衔和显赫的门第——这些男舞伴都富有高雅的审美感和自尊感——这些男舞伴在和女士交谈时大半用法国话，即使说俄国话，也都是用最高雅的用语，说的是恭维话和高深的句子——这些男舞伴除非在吸烟室才允许自己无伤大雅地稍许离开高雅的语言，说几句在要好而又亲近的人的圈子里说的话，比如：“彼季卡，如此这般，你跳的波尔卡舞还真好，真灵巧。”或者：“瓦夏，如此这般，你搂着你那位女士也太随便了嘛。”噢，读者诸君，这一切我已经在上面有幸向诸位解释过了，我这支秃笔实在不足当此重任，因此只能略而不谈。咱们还是来谈谈咱们这个非常真实的故事的独一无二的主人公戈利亚德金先生吧。

问题在于他现在正处在一种非常奇妙（只恐有过之而无不及）的境地。诸位，他也在这里，不过不是在舞会上，但也差不多算在舞会上；他倒没什么，诸位；他虽然不请自来，但是这一刻他走的不完全是正道；他现在站在（甚至说来也怪），他现在站在玄关，站在奥尔苏菲·伊万诺维奇官邸的后楼梯上。但是，他站在这里倒也没什么；他能凑合。诸位，他站在一个角落里，他躲的这地方虽然不能说比较暖和，但却比较阴暗，半藏半露地躲在一只大衣柜和几扇旧屏风之间，周围全是各种各样的垃圾、破烂和旧衣物，他在这里暂且藏身，暂时以旁观者的身份观察着整个事情的进程。诸位，他现在仅仅在观察：诸位，其实他现在要进去也是可以的……为什么不能进去呢？一抬腿就进去了嘛，而且进去得十分干脆利落。不过现在——他已经在寒冷中，在大衣柜和旧屏风之间，在各种各样的垃圾、破烂和旧衣物之间，站了两个多小时了——他为了自我解嘲背诵了一句已故法国部长维雷尔[9]的名言：“见机行事，定会成功。”然而，这句名言，戈利亚德金先生过去是从一本完全不相干的闲书上读来的，但是现在却十分凑巧地想了起来。这句话，首先很适合他当前的处境，其次，一个人在玄关，在黑暗和寒冷中足足等了几乎三小时，在等候自己的状况有个圆满的收场，什么话什么事情不会想到呢？戈利亚德金先生引用了法国前部长维雷尔那句名言（已如前述）之后，也不知道为什么，又突然想起了土耳其前大臣马尔齐米里斯，与此同时，又想起了美丽的侯爵夫人露易丝，关于他俩的故事，他也是过去在一本闲书[10]里看到的。后来他忽然想起，耶稣会士[11]甚至认为，只要能够达到目的，就可以不择手段，并将此奉为圭臬。戈利亚德金先生用这类历史掌故使自己稍稍安心之后，便自己对自己说，耶稣会士又怎么啦？耶稣会士无一例外都是些大笨蛋，他本人比他们所有的人都高明，瞧，只要那个餐具间（即房门正对玄关，正对后楼梯，正对现在戈利亚德金先生躲藏的地方的那个房间）有一分钟没有人，那他就不管什么耶稣会士不耶稣会士了，抬腿就直接往里闯，先从餐具间到茶室，然后再到现在正在打牌的房间，最后就直接闯进现在正在跳波尔卡舞的大厅。而且说闯就闯，一定要闯，非闯不可。一溜烟地钻进去 ——不就结了，而且谁也不会发现；到那时候他自己就知道他该怎么办了。诸位，现在我们发现，我们这位完全真实的故事的主人公就处在这样的状况下，不过话又说回来，我们很难说清楚他眼下到底怎么啦。问题在于，他要跑到玄关，他要跑到楼梯跟前，那是办得到的，道理很简单，既然别人能进去，为什么我就不能进去呢；但是再要往前闯，他就不敢了，要堂而皇之地这么做，他就不敢了……倒不是因为有什么事他不敢做，而是很简单，因为他自己不愿意，因为他情愿悄悄地待着。诸位，他现在就在悄悄地等候时机，而且已经等了足足两个半小时了。干吗不等候机会到来呢？维雷尔本人不就曾经一再等待机会到来嘛。“什么维雷尔不维雷尔的！”戈利亚德金先生又想，“这怎么扯得上维雷尔呢？倒不如我现在，那个……硬闯进去，怎么样？……唉，你呀，真是个窝囊废！”戈利亚德金先生说道，用发麻的手拧了一下自己发麻的腮帮子，“你真是个大笨蛋，真是个穷光蛋——我又偏偏姓这姓[12]！……”其实，现在他这样自己作践自己也没什么，只是话到嘴边随便说说而已，并无任何明显的目的。瞧，他本来已经探身向前，就要往前闯了；时机已经成熟；餐具间空了，里面没有一个人；戈利亚德金先生从小窗户里把这看得一清二楚；他迈前两步就已经到了房门口，他已经开始推门了。“进不进去呢？哎呀，进不进去呢？进去……干吗不进去？勇敢者到处是路！”我们的主人公就这样自己给自己打气之后，突然而又完全出乎意外地溜回了屏风后面。“不，”他想，“要是有人进来怎么办？可不嘛，进来了；刚才没人的时候我干吗错过机会呢？应当果断地硬闯进去！……不，我这人就是这种性格，还闯什么呀！要知道，就是这种下三烂作风！胆子小得像母鸡一样。我们呀就会前怕狼后怕虎，没治！我们就会拆烂污，把好事办坏：关于这种事，你们就别来问我们了。瞧，就会像段木头似的站在这里，你还能干什么呀！倒不如现在待在家里喝杯茶痛快……悠闲自在地喝杯茶该多痛快呀。回去晚了，说不定彼得鲁什卡会唠叨的。是不是回家呢？让魔鬼把这些人统统抓了去！走，管它呢！”戈利亚德金先生这样当机立断地解决了自己的处境之后，就像有人在他身上开了发条似的，他迅速向前冲去；才两步就进了餐具间，甩下大衣，摘下帽子，急忙把这一切塞进一个角落，整了整衣服，抿了抿头发；然后……然后便向茶室走去，从茶室又钻进另一个房间，几乎神不知鬼不觉地在一群赌兴正酣的赌徒中间溜了过去；然后……然后……这时戈利亚德金先生把他周围发生的一切都忘了，迅雷不及掩耳地径直向跳舞大厅走去。

好像有人故意安排好了似的，这时候大家都没跳舞。女士们三三两两而又风姿绰约地在大厅里徜徉。男人们则围成圈，或者在房间里穿过来穿过去，邀请女士们跳舞。戈利亚德金先生对此视而不见。他只看见克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜，在她身旁的安德烈·菲利波维奇，然后是弗拉基米尔·谢苗诺维奇，还有两三名军官，还有两三位也非常英俊潇洒，乍一看就看得出来，或者前途无量或者已经实现了某些希望的年轻人……此外，他还看到一些人。或者不；他已经看不见任何人了，他也不朝任何人看……而在同一根发条（他就是借这根发条之力不请自来地闯进了别人的舞会）的驱动下，冲向前去，而后又继续向前；半道上撞到一位大官身上，踩了他的脚；随后又恰好踩到一位可敬的老太太的裙子上，把她的裙子扯破了一点儿，又把一个端茶盘的仆人推了一下，还推了一下另一个人，而且，他居然对此毫无察觉，或者不如说，他察觉了，但是视而不见，居然谁也不看地、一个劲儿地往前挤呀、挤呀，突然出现在克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜面前。毫无疑问，此刻他会非常高兴地、眼睛都不眨地钻进地缝里去；但是已经做了的事是无法挽回的……是无论如何没法挽回的。怎么办呢？败不馁，胜不骄。不用说，戈利亚德金先生绝对不是个阴谋家，也不是用靴子蹭地板的行家里手……但是事情就这么发生了。再说耶稣会士不知怎么又掺和了进来……不过戈利亚德金先生也顾不上管他们了！所有人，在走来走去的，在大声喧哗的，在谈笑风生的，突然，仿佛有人把手一挥，都变得鸦雀无声了，渐渐围到戈利亚德金先生的身边。但是戈利亚德金先生却似乎什么也没有听见，什么也没有看见，他看不见……他说什么也看不见；他低下眼睛望着地面，就这么站着，但是他却趁此机会向自己保证，今夜他无论如何非开枪自杀不可。戈利亚德金先生向自己发了这个宏誓之后，他在心里对自己说：“豁出去了！”——他自己也觉得非常惊讶，他怎么会完全出乎意外忽然说起话来了呢。

戈利亚德金先生先是向生日女皇道喜，接着就彬彬有礼地致贺词。道喜进行得很顺利，可是轮到致贺词的时候，我们的主人公却卡壳了。他感到，倘若一卡壳，那一切非立刻去见鬼不可——果然不出所料——一卡壳就崴泥了……一崴泥就脸红了；一脸红就没辙了；一没辙就抬起了眼睛；一抬起眼睛就仓皇四顾；一仓皇四顾就——就傻了……所有的人都站着，所有的人都哑口无言，所有的人都在等下文；稍远一些的开始窃窃私语；稍近一些的开始哈哈大笑。戈利亚德金先生投过一瞥驯良的、心慌意乱的目光，望着安德烈·菲利波维奇。安德烈·菲利波维奇也以同样的目光回答戈利亚德金先生，如果说我们的主人公没有因此而完全地、彻底地丧命，那下一回也非一命呜呼不可——如果还可能有下一回的话。沉默在继续。

“这多半属于家庭情况和我的私生活，安德烈·菲利波维奇，”半死不活的戈利亚德金先生用勉强听得见的声音说道，“这不是公务上的意外事件，安德烈·菲利波维奇……”

“要懂得点儿礼义廉耻，先生，要懂得点儿礼义廉耻嘛！”安德烈·菲利波维奇悄声道，脸上带着说不出的愤怒——说罢便挽起克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的胳臂，转身离开了戈利亚德金先生。

“我于心无愧，安德烈·菲利波维奇。”戈利亚德金先生也用同样的低语回答道，并用他那不幸的目光环顾四周，张皇失措而又极力就此事在困惑的人群中寻求持中间立场的人，以及自己应有的社会地位。

“我说，诸位，没什么，真没什么！哼，这又算得了什么呢？这种情况任何人都可能发生嘛。”戈利亚德金先生悄声道，在原地稍许挪动了一下，极力想从围着他的那一堆人群里面挣脱出来。大家给他让开了路。我们的主人公好歹从两排好奇而又困惑不解的看热闹的人群中走了出来。真是在劫难逃。戈利亚德金先生自己也感到鬼使神差，在劫难逃。当然，他情愿付出高昂的代价，倘若他现在仍能不失体面地待在玄关靠近后楼梯他原来站立的那地方的话；但这是绝对不可能的，因此他就开始极力溜到一个什么角落里，就那么老实巴交地站在那里——谦虚地、文质彬彬地独自站在一边，谁也不碰，也不引起人家对自己的特别注意，但与此同时又能博得主客双方的一致好感。不过，戈利亚德金先生却感到似乎有什么东西把他抬了起来，他似乎晃晃悠悠地就要摔倒了。他终于走到一个角落，像个不相干的冷眼旁观者似的站在那里，用两手支在两把椅子上，就这样把这两把椅子攫为己有，完全占有了它们，并极力抖擞起精神尽可能地抬头望着聚集在他周围的奥尔苏菲·伊万诺维奇的诸位嘉宾。站得离他最近的是一位军官，这小伙魁梧而又英俊，在他面前戈利亚德金先生觉得自己简直是只真正的小瓢虫。

“中尉，这两把椅子已经有人了：一把是克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的，另一把是在这里跳舞的公爵小姐切夫切汉诺娃的；现在我替她俩看着，中尉。”戈利亚德金先生上气不接下气地说，把央求的目光转向中尉。中尉默默地、恶狠狠地狞笑了一下，转过身去。我们的主人公在一个地方碰了钉子以后，又想另找个地方从另一方面碰碰运气，于是他就干脆对一位脖子上挂着显赫的十字勋章的大官说起话来。但是那大官却用冷冰冰的目光打量了他一眼，因而使戈利亚德金先生觉得他突然被人兜头浇了一大桶冷水。戈利亚德金先生闭上了嘴。他拿定主意还是不开口不说话为妙，以此表明他也没什么，他也跟大家一样，他的境况起码在他看来还是挺不错的。他抱着这一目的，把自己的目光锁定在自己制服的翻袖上，然后抬起眼睛，把目光停留在一个外表非常可敬的先生身上。“这位先生戴着假发，”戈利亚德金先生想，“如果把这假发摘下来，就变成了光头，就跟我这个光秃秃的手掌一样。”戈利亚德金先生有了这样重要的发现之后，又想起了阿拉伯的埃米尔[13]，如果从他们头上解下绿色的缠头（他们戴它是一种标志，以示他们与先知穆罕默德源出同族），那剩下的也将是一颗没有头发的光头。然后，大概是因为浮想联翩，戈利亚德金先生东想西想地想到了土耳其人，又由土耳其人想到了土耳其人的鞋，想到这里他又凑巧想到，安德烈·菲利波维奇的那双靴子根本不像靴子，倒像是普通的鞋。看得出来，戈利亚德金先生已经多少习惯自己现在的处境了。“瞧，假如这吊灯，”戈利亚德金先生的脑海里倏地闪过，“瞧，假如这吊灯现在忽然掉下来，落到大家头上，那我立刻就冲过去救克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜。把她救出来以后，我就对她说：‘不要担心，小姐；这没什么，救您的人是我。’然后……”想到这里，戈利亚德金先生把眼睛转向一边，寻找克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜，却看见了奥尔苏菲·伊万诺维奇的老跟班格拉西梅奇。格拉西梅奇带着一副非常关切和非常俨乎其然的表情径直向他挤过来。戈利亚德金先生打了个寒噤，皱了皱眉头，心头有一种情不自禁的，然而又非常不愉快的感觉。他机械地看了看四周：他不知怎么想到，就这么悄悄地，侧着身子，神不知鬼不觉地溜走，离开这个是非之地，就这么一抬腿 ——从此销声匿迹，就是说要做到了无痕迹，就像压根儿没有他这个人似的。然而说时迟那时快，我们的主人公还没来得及采取任何措施，格拉西梅奇已经站到了他面前。

“您瞧，格拉西梅奇，”我们的主人公说，笑吟吟地面对格拉西梅奇，“您瞧，那边灯架上的一支蜡烛，格拉西梅奇——它说话就要掉下来了：您快点儿关照他们把那蜡烛插插好；真的，它很快就要掉下来了，格拉西梅奇……”

“蜡烛？不，您看蜡烛不是竖得笔直的嘛；可是外面有人找您。”

“谁在外面找我，格拉西梅奇？”

“说真的，我也不知道他究竟是谁。什么人家的一个用人。他说，雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金在这里吗？请叫他出来，有一件非常要紧的急事……就这样。”

“不，格拉西梅奇，您搞错了；这事您可搞错了，格拉西梅奇。”

“不见得吧……”

“不，格拉西梅奇，不是不见得；格拉西梅奇，这里没有任何不见得。谁也不会来找我。格拉西梅奇，任何人也不会来找我，我在这里等于在自己家里，也就是说，我在自己应该待的地方，格拉西梅奇。”

戈利亚德金先生喘了一口气，看了看四周。果然！大厅里的所有人，大家都把目光和听觉集中到他身上，在一本正经地等待着。男人们聚在近处，在注意听。女士们则在较远处惊惶地窃窃私语。主人自己则出现在离戈利亚德金先生并不太远的地方，虽然从他的外表看不出来他也直接参与了形成戈利亚德金先生目前处境的事，因为这一切都做得很有礼貌，然而这一切却让我们的小说主人公清楚地感觉到已经到了对他来说紧要的关头。戈利亚德金先生清楚地看到，勇敢打击的时候，使敌人蒙受羞辱的时候，到了。戈利亚德金先生很激动。戈利亚德金先生感到精神振奋，于是他又开始用发抖而又庄严的声音对等候在一旁的格拉西梅奇说道：

“不，我的朋友，谁也没有叫我。你搞错了。我还要进一步说，今天上午你硬要我相信，也弄错了，我敢说，你竟敢斗胆地要我相信（戈利亚德金先生提高了嗓门），奥尔苏非·伊万诺维奇，我多年的恩人，他在某种意义上也等于是我的父亲，会在他心花怒放、合家欢聚的时刻对我闭门不纳。（戈利亚德金先生得意而又深情地环顾了一下周围。他的睫毛上已经涌出了泪珠。）我再说一遍，我的朋友，”我们的主人公最后说道，“你搞错了，你大大地、不可饶恕地搞错了……”

这时刻庄严而隆重。戈利亚德金先生感到效果极其显著。戈利亚德金先生站着，谦虚地垂下眼睛，等待着奥尔苏菲·伊万诺维奇的拥抱。众嘉宾明显地流露出激动不安和困惑莫解；甚至连态度坚决而又可怕的格拉西梅奇在说到“不见得吧”这句话时也欲言又止……突然，这时无情的乐队没来由地轰然作响，奏起了波尔卡舞曲。一切都完了，一切都已随风而去。戈利亚德金先生打了个寒噤，格拉西梅奇退后一步，大厅里所有的一切都像大海般波动起来，弗拉基米尔·谢苗诺维奇已与克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜翩翩起舞，他俩是第一对，第二对则是英俊潇洒的中尉与切夫切汉诺娃公爵小姐。观众们都好奇而又欢欣鼓舞地、三三两两地挤在一起，观看跳波尔卡舞的人——这舞有趣、新颖、时髦，把大家的头都转晕了。戈利亚德金先生被大家暂时忘却了。但是突然一切都惊惶不安，张皇失措，七手八脚地忙乱起来；音乐停止了……发生了一件奇怪的事。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜因为跳舞跳累了，累得气喘吁吁，双颊绯红，胸脯一起一伏，终于筋疲力尽，倒在了圈椅上。所有的心都在为这迷人的绝代佳人而倾倒，所有的人都争着去向她致意，感谢她给大家带来的欢乐——突然，戈利亚德金先生出现在她面前。戈利亚德金先生面色苍白，心慌意乱；看来他也处于一种精疲力竭的状态，他只能勉强迈动两腿。他不知怎么微笑着，请求地伸出一只手。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜在惊讶中没有来得及把自己的手抽回来，只好机械地站起身来，接受了戈利亚德金先生的邀请。戈利亚德金先生先是向前摇晃了一下，接着又摇晃了一下，然后抬起腿来，然后不知怎么碰了一下鞋跟，然后又不知怎么跺了跺脚，然后又绊了一下……他也想跟克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜跳舞。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜发出一声尖叫；大家都跑过去，把她的手从戈利亚德金先生的手中解救了出来，于是我们的主人公一下子被人群挤到一边，几乎挤出十步之遥。他周围也集合了一圈人。突然传来两位老太太的尖叫声和喊声，原来戈利亚德金先生在退却中差点儿把她俩撞倒。出现了大乱；大家都在问，大家都在喊，大家都在议论纷纷。乐队停止了演奏。我们的主人公在自己的圈子里转来转去，机械地佯笑着，在自言自语地嘀咕：“为什么不呢？”起码在他看来，这波尔卡舞是一种新颖的舞，非常有趣，是编出来给女士们取乐的，不过既然事情发展到这般地步，看来，他也只好同意了。但是戈利亚德金先生是否同意，谁也没有问他。我们的主人公感到，突然，不知谁的一只手落到了他的手上，另一只手则稍许顶住他的后背，有人在特别关切地把他推到什么方向去。最后他终于发现，他正在笔直地向门口走去。戈利亚德金先生想要说什么话，想要做什么事……但是不，他什么也不想。他只是机械地付诸一笑。最后他终于感到有人在给他穿大衣，有人在把礼帽扣到他的脑袋瓜上；他终于感到自己在玄关，在黑暗与寒冷中，来到了楼梯上。他终于绊了一下，他觉得他跌进了无底深渊；他想叫——突然，他出现在院子里。新鲜空气向他扑面吹来，他略停了片刻；就在这时候，乐队重又轰然作响，乐声传进了他的耳朵。戈利亚德金先生蓦地想起了一切；仿佛，他失去的力量重又回到了他身上。他拔腿就跑，离开他一直呆然不动地站着的地方，他拼命往外跑，随便上哪，上大街，上户外，跑到哪儿算哪儿……



[1] 据圣经传说（《旧约·但以理书》第五章），迦勒底王伯沙撒设盛筵，与他的一千大臣纵酒豪饮。此处“伯沙撒王的盛筵”意为豪华的酒筵。

[2] 克利欧牌的香槟酒，法国克利欧商贸公司出品的香槟酒。

[3] 叶利谢耶夫，当时彼得堡最大的食品店老板。

[4] 米柳京，当时彼得堡最大的水果店老板。

[5] 迦勒底王国，后来被新巴比伦王国取代。

[6] 狄摩西尼（前383—前322），希腊雄辩家。

[7] 遥远的王国，指法国，法国以盛产葡萄酒和香槟酒闻名于世。

[8] 讽刺地引自《死魂灵》第一卷第十一章，原文是：“为什么你那里的一切都望着我，眼睛充满了期望？”

[9] 维雷尔（1773—1854），伯爵，法国反动的政治活动家，保皇派。1821—1827年曾领导路易十八和卡尔十世的内阁，七月革命后退出政界。戈利亚德金引用的那句话曾是维雷尔的政治座右铭。

[10] 闲书，指当时粗俗的流行小说《英国乔治阁下与勃兰登堡侯爵夫人弗列德里卡·露易丝历险记，附土耳其前大臣马尔齐米里斯与撒丁王后德莱齐的故事》（科马罗夫著，1782）。

[11] 耶稣会是罗马天主教修会之一，它反对宗教改革，绝对忠于教皇，无条件地执行教皇的一切命令，并依附各国封建势力。在西方，“耶稣会士”常被用作“伪善者”“阴险者”的同义词。

[12] “戈利亚德金”（Голядкин）这个姓源自“穷光蛋”（голядка）一词。

[13] 埃米尔是某些阿拉伯国家酋长的称号。


第五章

当戈利亚德金先生失魂落魄地跑出来，跑到伊兹梅洛夫桥附近的芳坦卡河边，一路逃生，躲开敌人，躲开追击，躲开如冰雹般落到他头上的敲打，躲开惊慌失措的老太太们的大呼小叫，躲开女人们的长吁短叹，躲开安德烈·菲利波维奇杀气腾腾的目光的时候，彼得堡所有会报时和会打点的钟塔上，都打了半夜十二点整。戈利亚德金先生被打死了——完全地、彻底地被打死了，如果说他现在还能跑，那只能说这是出于某种奇迹，而出现这一奇迹连他也不敢相信。夜是可怕的，十一月的夜——潮湿，多雾，阴雨，多雪，这样的天气很容易引起牙龈炎、感冒、寒热病、咽峡炎，以及各种各样的热病——总之，可以产生彼得堡十一月天的全部馈赠。风在荒凉的街道上呼啸，把芳坦卡的黑色河水掀得老高，肆意吹刮着岸边细小的灯柱，灯柱也以尖利刺耳的嘎吱声应和着风的呼啸，因而形成一支发出无尽无休的尖细的颤音的协奏曲，这样的协奏曲是每个彼得堡居民都极其熟悉的。雨与雪同时并作。被风吹断的一缕缕雨水，几乎成水平状喷射过来，就像消防队的水龙头喷出来的水柱似的，仿佛有千万只别针和发卡戳着和抽打着不幸的戈利亚德金先生的脸。在这无声的黑夜里，打破这寂静的只有遥远的马车声，风的呼啸声，灯柱的嘎吱声，此外还有雨水从所有人家的屋顶上、台阶上、流水槽和房檐上流到花岗岩人行道石板上发出的凄凉的哗哗声和汩汩声。无论近处还是远处都空无一人，似乎，在这样的时刻和这样的天气也不可能有任何人。总之，只有戈利亚德金先生独自一人，灰心丧气，迈着他通常的急促的碎步，在芳坦卡河边的人行道上一路小跑，想急忙跑到而且尽快跑到他在六铺街的自己的四层楼，跑回自己的寓所。

雨、雪和彼得堡十一月的天空下暴风雪大作和乌云密布时甚至都叫不出名字来的一切，都一下子猛地向本来就倒霉透顶的戈利亚德金先生袭来，对他毫不留情，也不容他有丝毫喘息的机会，使他冻彻骨髓，雨雪糊住了他的眼睛，风从四面八方吹来，使他看不清道路，把他弄得头脑发昏，虽然这一切劈头盖脸地一下子落到戈利亚德金先生的身上，仿佛同他的所有敌人故意勾结起来，串通好了，今天的白天、晚上、黑夜存心要他的好看，使他吃足了苦头——尽管这样，戈利亚德金先生对于命运捉弄人的这最近一个证据仍然毫无感觉：因为几分钟前他在五品文官贝伦捷耶夫先生家发生的一切是如此强烈地震撼了他，使他感到太震惊了。如果现在有一位认为与己无关的旁观者从一旁随便瞥一眼戈利亚德金先生那苦恼的奔跑，他也会一下子对他的灾祸的可怕惨状感同身受，而且一定会说戈利亚德金先生现在的样子似乎想自己躲开自己，似乎想跑到什么地方去，自己逃避自己。是的！情况真是这样。我还要加一句：现在，戈利亚德金先生不仅想要逃避自己，而且甚至想彻底消灭自己，把自己化成灰烬。现在他对周围的一切视而不见，不明白他周围到底发生了什么事，他那样子，仿佛对他根本就不存在这雨雪交加的黑夜的种种不愉快，这漫漫长路，这雨，这雪，这风，这整个恶劣的天气似的。穿在靴子外面的套鞋从戈利亚德金先生的右脚上掉了下来，留在了这里，落在泥泞和积雪之中，落在芳坦卡岸边的人行道上，可是戈利亚德金先生甚至都没有想到要回去把它拾起来，甚至都没有发现套鞋丢了。他是那样失魂落魄，以致有好几次他竟不顾周围发生的一切，突然停在人行道中央，像根柱子似的一动不动：在这一刻，他死了，消失了；然后又突然像个疯子似的离开原地，拔脚飞跑，头也不回地向前跑去，好像有人在追他，他在逃命，在逃避某种更加可怕的灾难……确实，他的处境很可怕！……最后，由于筋疲力尽，戈利亚德金先生停了下来，两手支着芳坦卡岸边的栏杆，就像一个人突然完全出乎意料地鼻孔流血，俯首注视着芳坦卡浑浊的、黑黑的河水似的。不知道他这样做到底花去了多长时间。只知道这一刻戈利亚德金先生是那样灰心绝望，那样受尽折磨，那样痛苦，那样精疲力竭，那样垂头丧气，而本来他就有气无力，人命危浅，快没命了，因而忘记了一切：既忘了伊兹梅洛夫桥，又忘了六铺街，又忘了自己当前的……到底出了什么事呢？反正他也无所谓了：事情已经做了，当然，判决也已签过字盖过章了；他又能怎么样呢？……突然……突然他全身打了个哆嗦，不由得向一旁倒退了两步。他带着一种难以言说的不安仓皇四顾；但是没有一个人，也没有发生任何特别的事情——然而……然而他似乎觉得，方才，就在这一分钟，有个人就站在这儿，站在他身旁，紧挨着他，也用手支着河边的栏杆，而且——简直太怪了！——甚至还对他说了一句什么话，说得很快，很急促，听不大懂，但说的那事却与他有关，与他的关系十分密切。“怎么，难道是我的错觉？”戈利亚德金先生说，再一次仓皇四顾。“我这是站在哪儿呀？……唉，唉！”他最后说道，摇了摇头，又带着一种忐忑不安的伤感，甚至恐惧感开始张望模糊一片的潮湿的远方，他使劲儿睁大眼睛，竭力用自己那双近视眼穿透展现在他面前的一片雨雪纷飞的屏障。然而，没有任何新东西，也没有任何特别的东西扑进戈利亚德金先生的眼帘。看来，一切都很正常，并无异样，也就是说，雪下得更猛、更大、更密了；二十步外漆黑一片，什么也看不清；灯柱发出的嘎吱声比从前更加尖利了，风也似乎更凄厉、更悲切地哼唱着它那悲苦的歌，就像一个纠缠不休的乞丐在乞求一枚铜板聊以果腹似的。“唉！我到底怎么啦？”戈利亚德金先生又重复了一遍，开始往前走去，但仍在微微地东张西望。然而却有一种新的感觉在戈利亚德金先生的整个身上活动：说苦恼不是苦恼，说恐惧也不是恐惧……一种忽冷忽热的战栗在他的血管中奔流。这一刻让人不愉快，让人受不了！“嗯，没什么，”他说，为了给自己打气，“嗯，没什么；说不定，这根本就没什么，绝不会给任何人的名誉抹黑。也许就该这样也说不定，”他继续道，自己也不明白他在说什么，“到时候这一切就会好起来也说不定，用不着瞎费心思想这想那的，到时候大家都对，都没错。”戈利亚德金先生就这样自言自语，说些为自己开脱的话，稍微抖擞了一下身子，掸掉落在他的礼帽上、领子上、大衣上、领带上、皮靴上以及其他东西上积成厚厚一层的雪花——但是他那种奇怪的感觉，那种奇怪的说不清道不明的烦恼，仍旧推也推不开，甩也甩不掉。什么地方响起了炮声，声音传得很远。“真是鬼天气，”我们的主人公想道，“听！不会是发大水吧？看来，水涨得太快了。”[1]戈利亚德金先生刚说完或者刚想完这事，突然看见在自己前面有个人向他迎面走来，大概也跟他一样因为什么事在走夜路。看来，这事似乎是小事一桩，纯属偶然；但是不知道为什么，戈利亚德金先生却慌张起来，甚至感到心虚胆怯，有点儿不知所措。倒不是他怕碰到坏人，而是没什么，也许……“谁知道他，谁知道这个走夜路的人呢，”戈利亚德金先生的脑子里倏忽一闪，“也许，他也一样，也许，他在这里，最要紧的是，他不会没来由地走夜路，而是有目的而来，他会挡住我的去路，给我当头一闷棍。”话又说回来，也许戈利亚德金先生根本就不曾想到这个，而只是刹那间有一种与此类似的非常不愉快的感觉。不过，他既没有工夫想，也没有工夫感觉：因为那个走夜路的人已经到了眼前。戈利亚德金先生立刻按照自己的老习惯急忙摆出一副完全与众不同的样子——那样子清楚地表示，他戈利亚德金就是戈利亚德金，他没有什么，路很宽，谁都能走，要知道，他戈利亚德金是不会触犯任何人的。突然，他停了下来，呆若木鸡，就像猛地遭到雷击似的，然后他又迅速转过身去，回头目送着那个擦肩而过的走夜路的人——他回过身去，带着这样一副神态，倒像他身后有鬼在捉弄他，倒像风吹动了他的风信旗似的。那个走夜路的人迅速消失在暴风雪中。他也急匆匆地走着，他的穿戴也跟戈利亚德金先生一样，从头裹到脚，也跟他一样，在芳坦卡河边的人行道上迈着急促的碎步，微微晃动着身子一路小跑。“这是怎么回事，怎么回事？”戈利亚德金先生悄声道，怀疑地微笑着，然而却全身打了个激灵。他的后背感到一阵寒战。然而那个走夜路的人已经完全不见了，已经听不到他的脚步声了，可是戈利亚德金先生仍旧站着，望着他的背影。然而他终于渐渐地清醒了。“这究竟是怎么回事呢，”他懊恼地想，“我倒是怎么啦，难道我真的疯了？”他转过身又开始走自己的路，一面越来越加快步伐，极力做到最好什么也不想。抱着这个目的，他甚至都闭上了眼睛。突然，透过风的呼啸和雨雪纷飞的声音，什么人的非常近的脚步声又传进了他的耳朵。他打了个激灵，睁开眼睛。在他前面，离他二十步开外，他又看到有个黑黢黢的人影在迅速地向他走来。这人急匆匆地走着，脚步很快，很急；距离很快缩短了。戈利亚德金先生甚至已经能够完全看清这位走夜路的新伙伴了——看清之后，他惊讶和恐怖地大叫了一声；两腿蓦地软了。这人就是约莫十分钟前在他身边走过，他已经熟悉的那个走夜路的人，可是现在却突然完全出乎意料地又在他面前出现了。不过，还不是这一奇迹使戈利亚德金先生感到吃惊——使戈利亚德金先生吃惊的是他自己居然停了下来，大叫一声，有什么话想说——还拔脚去追这个陌生人，甚至向他喊着什么，大概是想让他快点儿停下来。那个陌生人还真的停了下来——离戈利亚德金先生十步远，而且停得让他身旁的路灯光恰好照亮了他的整个身影——他停下来后向戈利亚德金先生转过身，并且带着不耐烦和担心的神态等他开口说话。“对不起，我也许搞错了。”我们的主人公用发抖的声音说。那陌生人遗憾地、默默地转过身去，开始迅速地继续走自己的路，倒像想匆忙去追回被戈利亚德金先生浪费的那两秒钟光阴似的。至于戈利亚德金先生，他的所有血管都开始跳动，他的两膝打弯、发软，他发出一声呻吟，一屁股坐到人行道的矮石柱上。不过，说真的，他这样张皇不安也是有原因的。问题在于，现在他觉得这个陌生人似乎不陌生了。这一切还不算什么。过去他也常常看见他，见过这人，什么时候见过，甚至不太久以前就曾经见过；到底在哪里见过他呢？该不就是昨天吧？话又说回来，主要的问题还不在于戈利亚德金先生从前常常见过他；再说这人身上也几乎没有任何特别之处——乍一看，这人简直引不起任何特别的关注。普普通通，跟所有的人一样，人很正派，不用说，跟所有的正派人一样，说不定他身上还有某些优点，甚至有相当大的优点——总之：一个普通人。戈利亚德金先生对这人甚至既不恨也不抱敌意，甚至也没有一丝一毫最轻微的恶感，甚至相反，似乎——然而（然而主要之点正在于这个情况）——然而，不管给他世上任何宝贝，他也不愿意遇见他，尤其，比如说，像现在这样，与他狭路相逢。进一步说：戈利亚德金先生跟这人非常熟悉；他甚至知道他叫什么，这人姓甚名谁；然而，无论给他什么，无论给他世上任何宝贝，他都不愿说出他的姓名，都不肯承认，比如说，这人叫什么，他的父称是什么，他姓甚名谁。戈利亚德金先生的疑问持续了多长时间，他坐在路旁的矮石柱上究竟坐了多长时间——我都没法说，我只知道，终于，他稍微清醒了一点儿以后，便突然拔腿飞跑，头也不回地拼命地跑；跑得气都喘不上来了；他跌跌撞撞地绊了两回，差点儿没有摔倒——在这种情况下，戈利亚德金先生的另一只靴子也变得孤苦伶仃，也被自己的套鞋遗弃了。戈利亚德金先生为了喘口气终于放慢了脚步，他匆匆看了看四周，看到他不知不觉已经跑过了芳坦卡河边他要走的那段路，跑过了阿尼奇科夫桥，跑过了一小段涅瓦大街，他现在正站在拐向铸铁街的转弯处。戈利亚德金先生拐了个弯，走上了铸铁街。他在这一刻的处境就像一个人站在可怕的悬崖陡壁上，他脚下的土地正在往下坠落，它摇晃过一次，活动过一次，倘若再晃动一次，就会坍塌，把他拽进无底深渊，然而这个不幸的人既没有力气也没有勇气向后跳，离开那个地方，把自己的眼睛挪开，不看那个张开的大口；那个无底深渊吸引着他，他终于主动跳了下去，主动加速了自己死亡时刻的到来。戈利亚德金先生知道，感觉到，而且有充分把握，他在半道上一定还会遭遇到某种不测，他一定还会发生什么不愉快的事，比如说，他肯定还会遇到那个陌生人；但是——说也奇怪，他甚至希望遇见他，认为这是不可避免的，他只求这一切快点儿结束，只求他目前的状况得到解决，怎么解决都行，不过要快。与此同时，他却不停地跑啊跑啊，好像有一种外力在推动他不停地往前跑似的，因为他感到他的整个身体都出现一种虚脱和麻木；他已经什么也不能想了，虽然他的思想就像一枚刺李似的抓住了一切。一只无家可归的小狗，浑身湿透，打着哆嗦，死乞白赖地跟在戈利亚德金先生后面，侧着身子在他身边急急地奔跑，缩紧尾巴，耷拉着耳朵，不时还胆怯而又聪明地抬起头来望望他。一个遥远的、早已忘却的念头——一种对过去早就发生过的情况的回忆——现在浮上了他的脑海，像一把小锤似的不断敲击着他的脑瓜，使他懊恼，而又挥之不去。“哎呀，这只讨厌的狗！”戈利亚德金先生低声说，自己也不明白他自己在说什么。他终于在意大利街的拐角处遇到了那个陌生人。不过现在这陌生人已不是向他迎面走来，而是跟他一样向同一方向走去，他也在跑，在他前面几步。他俩终于走到了六铺街。戈利亚德金先生已经累得上气不接下气。那个陌生人在戈利亚德金先生寄寓的那个公寓前停了下来。传来了门铃声，几乎就在同时，也传来了铁门闩的嘎吱声。大门上的便门打开了，那陌生人猫下腰，一闪身就不见了。几乎就在同一刹那戈利亚德金先生也赶到了，像箭一样钻进了大门。他不理看门人的唠叨，便气喘吁吁地跑进了院子，并且立刻看到了他那位暂时丢失的有意思的旅伴。那陌生人在通向戈利亚德金先生寓所的那座楼梯的入口处一闪。戈利亚德金先生急忙紧随其后。楼梯上黑黢黢的，又潮湿又肮脏。在楼梯的所有转弯处，堆满了住户们数不清的废弃的杂物，如果换了个没有来过的生人，天黑后爬上这座楼梯，就要冒摔断腿的危险，若想上去，非花大约半小时不可，而且在诅咒这楼梯的同时，肯定会把自己的朋友也一起骂进去——哪里不好住，偏住这样不方便的地方。但是戈利亚德金先生的旅伴好像是个知情人，他好像在自己家里似的；他轻轻松松地就爬了上去，毫不为难，似乎对地形十分熟悉。戈利亚德金先生几乎完全赶上了他；甚至有一两次，这陌生人的大衣下摆都碰到了他的鼻尖。他的心提到了嗓子眼上。这个神秘人物在戈利亚德金先生的房门前停了下来，敲了敲门，而且（话又说回来，换了别的时候，非使戈利亚德金先生大吃一惊不可）彼得鲁什卡好像在等门，还没躺下睡觉，他立刻开了门，并且手里拿着蜡烛跟在进来的那人后面。我们的小说主人公大惊失色地跑进了自己的住处；他既没有脱大衣，也没有摘帽子，就穿过小走廊，像遭了雷击似的停在了自己的房门口。戈利亚德金先生的所有预感都得到了完全的证实。他担心和猜想到的一切，现在都被他不幸而言中。他的呼吸中断了，头也开始旋转起来。那个陌生人就坐在他前面，也穿着大衣和戴着帽子，微微笑着，坐在他的床上，还微微眯起眼睛，向他友好地点头。戈利亚德金先生想喊，但是喊不出声来——他想用什么办法提出抗议，但是力不从心。头发在他头上根根倒竖，他恐怖得坐在原地，失去了知觉。不过，他这样也是有道理的。戈利亚德金先生完全认出了自己这位深夜同行的朋友不是别人，就是他自己——戈利亚德金先生自己，是另一位戈利亚德金先生，但是跟他本人完全一样——总之，在所有方面都与他相同，即所谓他的化身…………



[1] 彼得堡地处涅瓦河边和芬兰湾，地势低洼，经常出现水灾。每逢河水上涨、出现汛情，即鸣炮示警。


第六章

第二天八点整，戈利亚德金先生在自己的床上醒了过来。立刻，昨天一天所有非同寻常的事，以及整个难以置信的奇异的夜，连同夜间几乎匪夷所思的奇遇，一下子，突然，令人毛骨悚然而又历历在目地呈现在他的想象和记忆里。他的仇敌的这种歹毒和凶狠，尤其是这种歹毒的最新证明，使戈利亚德金先生的心都结成了冰。但与此同时这一切又是如此奇怪，如此匪夷所思，如此怪异，又好像是不可能的，这整个事的确很难信以为真；戈利亚德金先生甚至自己都准备承认这一切不过是虚幻的梦呓，是想象力的一时紊乱，是脑子发蒙了，糊涂了，要不是幸亏他从痛苦的人生经验中知道心怀歹毒有时会把一个人弄到什么地步，为了自己的名誉和自命不凡一心想要报仇的敌人有时会残忍到什么地步。再说，戈利亚德金先生筋疲力尽的四肢，眩晕的脑瓜，酸痛的腰和恶性感冒，都有力地证明和肯定昨日的夜游是完全可能的，也多少说明在夜游时发生的其他一切也是完全可能的。再说，最后，戈利亚德金先生已经早知道，他们那儿正在酝酿某种阴谋，而且还有人躲在他们背后。但是怎么办呢？戈利亚德金先生仔细考虑过以后决定先不声张，先委曲求全，也不就这事提出抗议，到时候再说。“他们这样，也许只是想吓唬我一下，可是他们看到我无所谓，不提出抗议，完全逆来顺受，忍气吞声，说不定他们就会偃旗息鼓，主动偃旗息鼓，而且还是首先偃旗息鼓。”

当戈利亚德金先生躺在自己的床上，伸着懒腰，舒展着疲惫的四肢，这回，正在等候的彼得鲁什卡照例到他的房间里来时，他脑子里就翻腾着这样一些想法。他等候彼得鲁什卡已经差不多一刻钟了；他听见那个懒虫彼得鲁什卡在隔壁拾掇茶炊，然而他却怎么也拿不定主意是否要喊他过来。进一步说：戈利亚德金先生甚至有点儿害怕跟彼得鲁什卡对质。“只有上帝知道，”他想，“只有上帝知道这骗子现在对这一切是怎么看的。尽管他在那里一声不吭，可是却一肚子坏水。”终于房门“嘎吱”一声响了，彼得鲁什卡双手端着茶盘进来了。戈利亚德金先生乜斜着眼，胆怯地看了看他，焦急地等待下文，等着看他会不会终于对那事说点儿什么。但彼得鲁什卡什么也不说，相反，却比平时更沉默寡言，更阴沉着脸，更加没好气，看什么都皱着眉头，斜着眼睛；总之，看得出来，他对什么事很不满意；他甚至一次也没有抬头看自己的主人，顺便说说，这多少刺痛了戈利亚德金先生；他把拿来的东西都放到桌上，接着就转身默默地走开了，走进隔壁的小屋。“他知道，他知道，他什么都知道，这无赖！”戈利亚德金先生喃喃道，一面动手喝茶。然而我们的主人公从自己仆人的嘴里什么也没问出来，虽然彼得鲁什卡以后又有好几次因为各种各样的事到他的房间里来过。戈利亚德金先生处在一种非常惊慌的状态中。一想到还要去司里上班就感到瘆得慌。他有一种强烈的预感：正是那里会出现什么三长两短。“你一去，”他想，“碰到什么事咋办？倒不如现在忍一忍？倒不如现在先按兵不动？——他们在那里爱说什么，随他们便；我今天还不如在这里等着，等我养精蓄锐，恢复了元气，把这事从头到尾先好好想想，然后再看准时机，给他们大家来个措手不及，我自己则以逸待劳，秋毫无损。”戈利亚德金先生一面这样思前想后，一面抽着烟斗，抽了一袋又一袋；时间飞也似的过去；已经差不多九点半了。“瞧，都九点半了，”戈利亚德金先生想，“去也晚了。再说我有病，自然有病，肯定有病；谁敢说我没病？我才不怕呢！让他们派人来查好了，让庶务官来好了；说真的，我有什么可怕的？瞧，我背疼，咳嗽，感冒；说到底，我想去也去不了，这样的天气无论如何不能出去；我会生病的，说不定以后就一命呜呼；尤其是眼下死亡率这么高……”戈利亚德金先生用这样的理由终于使自己的良心完全平静了下来，他预料安德烈·菲利波维奇肯定会说他玩忽职守，对他进行申斥，因此他先自我辩解了一番。总之，每次遇到这样的情况，我们的主人公就极其喜欢用各种各样驳不倒的理由先在自己心目中为自己开脱，并用这样的办法使自己完全心安理得。总之，现在他已经使自己完全心安理得了，于是他拿起烟斗，装满了一袋烟，刚开始正经八百地抽了几口——又从沙发上猛地跳了起来，撂到一边，急急忙忙洗好脸，刮好胡子，梳好头，穿上制服以及其他等等，顺手拿起一摞文件，飞也似的跑到司里上班去了。

戈利亚德金先生胆怯地走进自己那个科，忐忑不安地等待着会出现什么非常不好的事——这等待是无意识的、模模糊糊的，但与此同时也是不愉快的；他怯生生地坐在自己的老位置上，紧挨着股长安东·安东诺维奇·谢托奇金。他正襟危坐，不为任何事情分心，一头钻进放在他面前的公文的内容中。他打定主意并且发誓尽可能躲开一切带有挑衅性的东西，尽可能躲开一切有损他的美名的东西，比如：不礼貌的问题，有关昨晚情况的随便什么人开的玩笑和所做的无礼的暗示；他甚至打定主意回避跟同僚们寒暄，即问候健康等等。但是同样显而易见的是，保持这种态度做不到，也是不可能的。担心和不知道会发生什么直接触犯他的事，常常比触犯本身更使他痛苦。所以，尽管他发过誓，不管发生什么事，一概不闻不问，而且躲开一切，不管是什么，戈利亚德金先生还是间或偷偷地，悄悄地微微抬起头来，偷觑两旁，忽左忽右，窥探同僚们的脸色，并由此努力推断有无发生什么新的特别的与他有关的事，以及抱着某种丑陋的目的瞒着他的事。他推测，他昨天发生的整个事件与现在围绕在他周围的一切一定有关系。他终于在烦恼中开始希望，但愿一切快点儿解决，尽管只有上帝知道怎么解决，哪怕出现什么祸事也不要紧——没有关系！蓦地，命运在这时逮住了戈利亚德金先生：他还没来得及希望，他的种种疑虑便突然解决了，但是解决的方法却是最古怪的，最出人意料的。

另一个房间的房门忽然“嘎吱”一声，轻轻地、胆怯地打开了，似乎以此表明进来的那人十分等而下之，接着一个人影，然而却是戈利亚德金先生极熟悉的人影，羞怯地出现在我们的主人公所在的那张桌子前面。我们的主人公没有抬起头来——不，他只是捎带瞅了这人一眼，微微一瞥，但已经把什么都看在眼里了，明白了一切，直到最微小的细节。他羞得满面通红，把自己倒霉的脑袋瓜埋进公文里，他这样做的目的，与一只被猎人追赶的鸵鸟把自己的脑袋钻进热沙里的目的完全一样。新来的那人向安德烈·菲利波维奇鞠了一躬，紧接着就听到貌似亲切的官腔，举凡官衙里的长官同新来的下级说话都用这样的口吻。“来，坐这儿，”安德烈·菲利波维奇向新来的那人指着安东·安东诺维奇的桌子，说道，“就这儿，与戈利亚德金先生面对面，至于工作，我们会立刻给您安排的。”安德烈·菲利波维奇向新来的那人做了个迅速而又客气的规劝的手势，接着就立刻埋头批阅堆放在他面前的各种各样的公文了。

戈利亚德金先生终于抬起了眼睛，如果说他没有晕过去的话，那也仅仅是因为整个事情他早就预料到了，先就对一切心中有数，早猜到了来者是谁。戈利亚德金先生的第一个动作就是迅速看了看四周——有没有人在窃窃私语，有没有人就这事发表什么办公室常见的俏皮话，有没有什么人大惊失色，最后，有没有什么人吓得躲到桌子底下去。但是，让戈利亚德金先生感到十分惊奇的是，谁也没有出现任何类似的情况。戈利亚德金先生的同事与同僚诸公的行为使他感到惊奇。似乎有悖人之常情。戈利亚德金先生对这种异乎寻常的沉默感到害怕了。这事透着蹊跷；事情太奇怪、太不成话、太古怪了。总该有个风吹草动吧。不用说，这一切不过在戈利亚德金的脑海里一闪而过。他自己则如坐针毡。不过，这也是有原因的。那个现在坐在戈利亚德金先生对面的人，简直就是戈利亚德金先生的克星，戈利亚德金先生的耻辱，戈利亚德金先生昨天的噩梦，总之，这人就是戈利亚德金先生自己——不过不是现在坐在椅子上、张大了嘴、呆然不动地拿着笔的那个戈利亚德金先生；不是担任副股长的那个戈利亚德金先生；不是爱躲在人群中不显山不露水的那个戈利亚德金先生；最后，也不是那个戈利亚德金先生，这人走路的样子就似乎在清楚地说明：“您不惹我，我也不会惹您”，或者：“您别惹我，我可没有招您惹您呀”——不，这是另一个戈利亚德金先生，完全是另一个人，然而同前者十分相像——一样的个头，一样的体型，一样的穿戴，连秃顶也一样——总之，像透了，没有任何地方不像，简直没有一丁点儿不像，如果把他俩放在一起，任何人，简直没有一个人敢说，哪位是真戈利亚德金，哪位是假戈利亚德金，哪位是老戈利亚德金，哪位是新戈利亚德金，哪位是原件，哪位是赝品。

我们的主人公，假如可以打个比方的话，现在正处在这样的境地，一个淘气包正拿他耍笑取乐，偷偷地用聚光镜照着他玩。“这是什么，是不是做梦呢？”他想，“是真的，还是昨天的继续？这是怎么回事呢？凭什么权利发生这一切？这样的官吏是谁批准的，谁给他这样做的权利？我睡着了呢，还是在做梦？”戈利亚德金先生试着拧了自己一把，甚至还想尝试着拧一下别人……不，不是梦，肯定不是梦。戈利亚德金先生感到自己身上大汗淋漓、汗如雨下，他正在发生一种前所未有和至今从未见过的事，此外，简直倒霉透了，这还很不成体统，因为戈利亚德金先生明白和感觉到，在这种丑态百出的事情中由他开了这个先例是很不利的。最后，他甚至开始怀疑他这人是否存在，虽然他对一切早有思想准备，而且他自己也希望他的怀疑不管怎样能够得到解决，但是情况竟会这样急转直下却是他始料不及的。他心头的烦恼使他感到压抑，感到痛苦。有时候他竟完全失去了理性，失去了记忆。当他从这样的瞬间清醒过来后，他发现他手中的笔正在公文上机械地和无意识地写着。他不相信自己，开始检查他到底写了什么——竟一句也看不懂。最后，一直规规矩矩、老老实实坐着的另一位戈利亚德金先生站了起来，在房门口不见了，好像有什么事到另一个科里去了似的，戈利亚德金先生向周围望了一眼——毫无动静，一切都静悄悄的；只听见笔尖的唰唰声，翻阅文件的沙沙声，离安德烈·菲利波维奇的宝座稍远的角落里的窃窃私语声。戈利亚德金先生瞥了安东·安东诺维奇一眼，很可能我们的主人公的面容完全反映出了他现在的处境，与此事的真正含义也十分一致，因此从某方面看非常惹人注目，于是好心肠的安东·安东诺维奇放下手中的笔，非常同情地询问了一下戈利亚德金先生的健康。

“我，安东·安东诺维奇，谢谢上帝，”戈利亚德金先生结结巴巴地说道，“安东·安东诺维奇，我完全健康；我现在没事，安东·安东诺维奇。”他又迟迟疑疑地加了一句，还不完全信任他常常想起的这位安东·安东诺维奇。

“啊！可我看，您好像不大舒服；不过，也难怪，难免会有个头痛脑热的！尤其现在时疫流行。要知道……”

“是的，安东·安东诺维奇，我知道现在时疫流行……安东·安东诺维奇，我不是因为这事，”戈利亚德金先生说，定睛注视着安东·安东诺维奇，“要知道，安东·安东诺维奇，我甚至不知道，怎么对您，就是说，我想告诉您，我都不知道这事该从哪方面下手了，安东·安东诺维奇……”

“什么？要知道……您的意思……不瞒您说，我听不大懂；您……要知道，您说详细点儿，对这事您有什么为难的。”安东·安东诺维奇说，他看到戈利亚德金先生甚至眼睛里都急出了眼泪，他自己也感到有点儿为难了。

“我，说真的……这里，安东·安东诺维奇……这里有个官吏，安东·安东诺维奇……”

“哎呀！我还是听不懂。”

“我想说，安东·安东诺维奇，这里有个新官吏。”

“是啊，是有；跟您同姓。”

“什么？”戈利亚德金先生叫了起来。

“我说：跟您同姓，也姓戈利亚德金。该不是您兄弟吧？”

“不是的，安东·安东诺维奇，我……”

“唔！哎呀，我还以为也许是您的近亲呢。要知道，在某种程度上有点儿像，有点儿像一家人。”

戈利亚德金先生都惊呆了，一时张口结舌。这种不像话的、前所未见的事，就某一点来说确属稀罕，这种事甚至最不感兴趣的旁观者见了也会大吃一惊，竟说得如此轻松，明明像照镜子似的，却说有点儿像，像一家人！

“我说，雅科夫·彼得罗维奇，我想奉劝您一句，”安东·安东诺维奇继续道，“您还是去找大夫看看吧。要知道，不知怎的，您脸上的气色看起来不大好。您那眼睛尤其……要知道，眼神有点儿特别。”

“不，安东·安东诺维奇，当然，您的情我领了……就是说，我一直想问，这官吏到底是怎么回事？”

“怎么啦？”

“就是说，安东·安东诺维奇，您没发现他有什么特别的地方……有什么太刺眼的地方吗？”

“这话怎讲？”

“我的意思是说，安东·安东诺维奇，他与某人惊人地相似，比如说跟我。安东·安东诺维奇，您刚才说像一家人，您捎带地提到了这一点……您知道吗，有时候双胞胎就是这样的，就是说像两滴水，长得一模一样，简直分不清谁是谁？嗯，我要说的就是这个。”

“是的，”安东·安东诺维奇沉思片刻后说道，好像头一回对这情况大吃一惊似的，“是的！有道理。真是出奇地像，您说得不错，因此的确可能把一个人当成另一个人。”他继续道，对这事看得越来越清楚了，“您知道，雅科夫·彼得罗维奇，这简直是酷似，太神奇了，正如有时候人们常说的那样，就是说，长得跟您一模一样……您发现了吗，雅科夫·彼得罗维奇？我甚至都想请您说说怎么会这样像的，是的，不瞒您说，我起先还真没注意。奇迹，简直是奇迹！知道吗，雅科夫·彼得罗维奇，我说，您好像不是本地人吧？”

“不是本地人。”

“他也不是本地人。也许，你俩是同乡。我想冒昧请问，令堂大部分时间住哪儿？”

“您说……安东·安东诺维奇，您说他不是本地人？”

“是的，他不是本地人。说真的，这简直太奇怪了，”爱说话的安东·安东诺维奇继续道，他就爱东拉西扯地闲扯，“这的确能引起我们的好奇心；要知道，常常会发生这样的事，走过去，碰到一个人，甚至还推了他一下，却视而不见。不过，您也不要觉得难堪。这是常有的事。您知道吧——我给您说件事，我姨妈也发生过同样的事，她在临终前居然看到了自己的双身……”

“不，我——对不起，我打断了您的话，安东·安东诺维奇，我想知道，安东·安东诺维奇，这官吏是怎么来的，就是说，他凭什么到这里来工作？”

“他是来顶已故的谢苗·伊万诺维奇的空缺，顶替空出来的那个位置；因为出现了空缺，就给补上了。您瞧，也真是的，听说这个可怜的谢苗·伊万诺维奇还留下了三个孩子 —— 一个比一个小。他的未亡人还跪在司长大人的脚下。不过听人家说，她隐瞒了实情：她还有几个钱，却隐瞒了她有钱……”

“不，我，安东·安东诺维奇，我还是想请问一下那个情况。”

“什么那个情况？噢，对了！我说，您怎么对这事有这么大兴趣呢？跟您说：您也不要觉得难堪。这一切多少是暂时的。有什么办法呢？要知道，您跟这事不挨边儿；这是上帝安排的，这是上帝的意志，产生抱怨是罪过的。这事正好看出上帝的无比英明。我看呀，雅科夫·彼得罗维奇，这事您毫无过错。世上出现的奇迹难道还少吗！造化母亲是慷慨的；不会要您对这事负责的，您也用不着对这事负责。顺便说说，举个例子吧，我希望您也听说过，他俩叫什么，他俩叫什么来着，对了，叫暹罗双生子[1]，他俩的脊背长在了一起，就这样活着，吃饭和睡觉都在一起；听说，赚了大钱。”

“对不起，安东·安东诺维奇……”

“我明白您要说什么，明白！是的！那有什么呢？——没什么！我说，就愚见所及，感到难堪是大可不必的。那有什么？他是个官吏就让他是官吏好了；看来，这人还挺能干。他说他叫戈利亚德金；不是本地人，又说他是一名九品文官。这话是他亲自跟司长大人说的。”

“可是，嗯，他是怎么来的呢？”

“也没什么；据说，他说得很透，举了很多理由；他说，是这么回事，如此这般，大人，因为没有财产，想找点儿事做，尤其有您这样的好领导……总之，该说的都说了，要知道，一切说得都很得体。想必是个聪明人。嗯，当然，是带了介绍信来的；要知道，没介绍信不成……”

“是吗；是谁推荐的呢……我的意思是说，到底是谁插手管这种混账事的呢？”

“是啊。听说，这是一封很有来头的介绍信；听说，司长大人和安德烈·菲利波维奇都笑了。”

“和安德烈·菲利波维奇都笑了？”

“是啊；也不过是微微一笑，说道：好吧，行啊，只要办事认真，他俩没意见……”

“是啊，您说下去。您只救活了我一半，安东·安东诺维奇；求您了——往下说吧。”

“对不起，我对您又有点儿那个……嗯，是的；嗯，不过也没什么；这情况不难理解；我对您说，您不要觉得难堪，这里找不出任何可疑的地方……”

“不。也就是说，我想请问您，安东·安东诺维奇，司长大人没有再补充说什么吗……比如，说我？”

“哪会呢！是啊！嗯，不，什么也没有说；您可以完全放心。要知道，它，当然，不用说，这情况是相当令人惊奇的，而且起先……比如就拿我说吧，起先我几乎没有看出来。说真的，我也不知道，在您提醒我之前，我怎么就看不出来呢。但是话又说回来，您可以完全放心。什么特别的话也没有说，真的什么也没有说。”好心肠的安东·安东诺维奇从椅子上站起来时又加了一句。

“那么我，安东·安东诺维奇……”

“哎呀，请您多多原谅。我尽顾着聊天了，有件要事，急事。必须马上办理。”

“安东·安东诺维奇！”传来安德烈·菲利波维奇客气的叫声，“司长大人有请。”

“马上，马上，安德烈·菲利波维奇，我马上就去。”于是安东·安东诺维奇抱起一堆公文，先跑到安德烈·菲利波维奇身边，然后又急忙跑进司长大人的办公室。

“这到底是怎么回事呢？”戈利亚德金先生暗自寻思，“原来我们这里在玩这把戏！原来我们这里现在在刮这阵风……这倒不赖；可见，事情有了令人非常愉快的转机。”我们的主人公自言自语道，搓着双手，高兴得心里都乐开了花，“那么说，咱们这事很平常。那么说，一切都将大事化小，小事化了，不了了之。可不嘛，谁也不敢放屁，谁也不敢说什么，这帮强盗只敢规规矩矩地坐着，该做什么做什么；好极了，好极了！我就喜欢好心肠的人，过去就喜欢，并且永远尊敬和佩服……不过，这安东·安东诺维奇，想起来可也有点儿那个……也不能太信任他了：满头白发，老态龙钟。不过最妙和最重要的事是大人什么话也没有说就把这事随随便便放过去了：这太好了！我赞成！不过，安德烈·菲利波维奇干吗要嘻嘻哈哈地横插一杠子呢？这关他什么事？老谋深算，老挡我的道，老是想像只黑猫似的在别人面前横穿过去，[2]总是挡别人的道和故意为难别人；故意为难别人和故意挡道……”

戈利亚德金先生又环顾了一下四周，又精神抖擞地充满了希望。不过，他还是感到，终究有一个模糊的想法，一个不祥的想法使他不安。他甚至灵机一动，想要亲自过去跟同僚们套套近乎，像只兔子似的跑上前去，甚至（比如下班时，或者走过去，似乎有什么事）在闲谈中暗示一下，比如说什么，诸位，如此这般，真是出奇地像，真乃咄咄怪事，简直是一出丑态百出的滑稽戏——也就是自己先把这一切揶揄一番，借以探测一下危险的深度。“否则，要知道，在平静的深渊里常有魔鬼出没。”我们的主人公想。然而，戈利亚德金先生也只是这样随便想想而已；然而，他及时清醒了过来。他明白，这样做就走得太远了。“你呀，就是这性格！”他用手指轻轻弹了一下自己的脑壳，自言自语道，“一高兴就玩过火了！你也太实心眼儿了嘛！不，咱俩还是少安毋躁为好，雅科夫·彼得罗维奇，先等一等，看看再说！”虽然如此，正如我们已经提到过的那样，戈利亚德金先生又充满了希望，犹如人死了又死而复生似的。“没什么，”他想，“就像胸口压了一块五百普特[3]重的大石头落了地！瞧这事！而‘小匣子’本来是很容易打开的。[4]克雷洛夫说得对，克雷洛夫说得对……这个克雷洛夫是个行家里手；是个能人，是个伟大的寓言家！至于那家伙，那就让他去当差吧，让他好好当差吧，只要他不妨碍别人、不触犯别人就成；让他去当差吧——我同意，我赞成！”

这时时间在过去，在飞奔，不知不觉敲了四点。衙署下班了；安德烈·菲利波维奇拿起自己的礼帽，照老规矩，大家也都学他的样。戈利亚德金先生拖延了片刻，拖延了必需的时间，故意比大家走得晚，等大家都已散尽、分道扬镳之后才最后一个走出来。他走到街上，感到自己犹如上了天堂，甚至想绕个弯，去逛逛涅瓦大街。“时也，命也！”我们的主人公说，“事情发生了意料不到的转机。天气也放晴了，又是严寒，又是雪橇。俄罗斯人就喜欢严寒，俄罗斯人就爱冰天雪地。我爱俄罗斯人。雪花飞舞，猎人把这称为初雪；如果这时在初雪上看到一只兔子就好啦！哎呀！不过，也没什么！”

戈利亚德金先生的欢天喜地就是这样表现出来的，然而他脑子里仍有什么东西在挠动，在痒痒，说烦恼不是烦恼——而是有时候感到心一阵收缩，戈利亚德金先生不知道何以自慰了。“不过，咱们还是再等一天吧，到时候咱们就会欢天喜地了。话又说回来，这到底是怎么回事呢？得，咱们来想想，来好好看看。来，我的年轻朋友，让咱们来好好想想。嗯，有个人跟你一样，首先是完全一样。嗯，这又有什么了不得呢？就算有这样的人，那，我就得哭吗？这跟我有什么关系？跟我毫不相干；我吹我的口哨，管他呢！豁出去了，有什么了不起！让他去当差好了！哼，说什么暹罗的双生子，真乃咄咄怪事……哼，干吗非是暹罗的双生子呢？就算他们是双生子吧，但是连伟人有时候看起来也像是怪人。甚至历史书上也载明，著名的苏沃罗夫也学过公鸡叫……嗯，他当时这样做是出于一种策略；还有一些伟大的统帅……不过话又说回来，提统帅干什么？我就是我，如此而已，别人的事我不管，也不想管，我是无辜的，我藐视敌人。我不是阴谋家，并以此自豪。我纯洁、襟怀磊落、为人正派、讨人喜欢、对人宽厚……”

突然，戈利亚德金先生闭上了嘴，噤若寒蝉，像一片树叶一样发起抖来，甚至一时间闭上了眼睛。不过，他希望他感到害怕的那人不过是个错觉，他终于睁开了眼睛，胆怯地斜过眼去看了看右边。不，不是错觉！……他上午认识的那人，正迈着碎步走在他身旁，微笑着，望着他的脸，似乎在等候机会开始同他攀谈。然而，这话还是没有谈起来。他俩就这样走了大约五十步。戈利亚德金先生的全部努力就是尽可能紧地裹在和钻在大衣里，把礼帽尽可能低地扣在眼睛上。更可气的是，甚至他这位朋友的大衣和礼帽也跟他的一模一样，好像刚从戈利亚德金先生身上剥下来似的。

“先生，”我们的主人公终于开口道，极力几乎用低语，而且两眼尽量不看自己的朋友，“咱俩好像不同路吧……我甚至对这一点有把握。”他沉默少顷后说道，“最后，我深信，您完全明白我要说什么。”末了，他又相当严厉地加了一句。

“我非常希望，”戈利亚德金先生的朋友终于开口道，“我非常希望……您能宽宏大量，定能惠予原谅……我不知道我在这里应该去找谁……我的情况——我希望您能恕我冒昧——我甚至觉得，您富有恻隐之心，今天上午对我惠予同情。就我而言，从第一眼起我就对您抱有好感，我……”这时戈利亚德金先生打心眼里希望自己的这个新同僚能一个倒栽葱掉到地缝里去，“如果我敢冒昧提出希望的话，雅科夫·彼得罗维奇，请您俯听卑职一言……”

“我们——我们在这里——我们，最好还是到我那里去吧，”戈利亚德金先生回答道，“咱们现在先到涅瓦大街的街对面去，那里咱俩比较方便，然后走小胡同……咱俩还是走小胡同好。”

“好吧。成啊，就走小胡同。”戈利亚德金先生的谦恭的旅伴胆怯地说，他回答的口气似乎在暗示，他无可挑剔，以他现在的地位能走小胡同就蛮好了。至于戈利亚德金先生，他简直不明白他到底出了什么事。他不相信自己。他还没有从惊愕中清醒过来。



[1] 暹罗双生子名叫汉格和恩格（1811—1874），曾以盈利为目的在欧美各国巡回展出。

[2] 指惹是生非，制造不和。

[3] 1普特合16.38公斤。

[4] 源出克雷洛夫的寓言《小匣子》，意思是轻而易举。


第七章

他在楼梯上，在快要进屋的时候才稍微清醒了点儿。“哎呀！我这是把他往哪儿领呀？这不是自己把脑袋往绞索里套嘛。彼得鲁什卡看见我俩在一起，他会怎么想呢？现在这混账东西胆敢怎么想呢？而他一向多疑……”但是后悔已经晚啦；戈利亚德金先生敲了敲门，门开了，于是彼得鲁什卡开始帮客人和主人脱大衣。戈利亚德金先生捎带着看了看，匆匆瞥了一眼彼得鲁什卡，想极力透过他的面容猜透他的心思。但是使他感到非常吃惊的是，他看到，他那用人根本就没有想要吃惊，甚至相反，似乎他早料到会出现这一类情况似的。当然，就是现在他也虎视眈眈、斜着眼睛看着旁边，仿佛准备吃人似的。“莫非有人对他俩施了妖术，”我们的主人公想，“莫非碰到了什么鬼！今天想必所有的人都肯定起了什么特别的变化。真见鬼，受这洋罪！”戈利亚德金先生一直就这样思前想后，把客人领进自己的房间，并客客气气地请他坐下。看来，客人感到非常拘谨，很胆怯，规规矩矩地注视着主人的一举一动，察言观色，仿佛极力想从他的神态中猜透他的心思似的。在他的所有姿势中都流露出低三下四、逆来顺受和吓破了胆的样子，因而他，如果允许打个比方的话，这时候简直就像一个人因为自己没有衣服而只好穿上别人的衣服：袖子往上吊，腰身几乎顶到了后脑勺，而他则时不时拉拉身上的短坎肩，一忽儿扭着腰，躲躲闪闪，一忽儿又竭力想藏到什么地方去，一忽儿又偷觑别人的眼睛，注意听人家有没有对他的情况说什么，有没有笑话他，有没有替他害臊——这人在脸红，这人在手足无措，他的自尊心受到了伤害……戈利亚德金先生把自己的礼帽放到窗台上；由于放上去的动作不小心，他的礼帽掉到地上了。客人立刻扑过去把礼帽捡了起来，拍干净了土，又小心翼翼地放回原来的地方，他谦卑地坐在椅子的尽边儿上，而把自己的礼帽放在椅子旁边的地板上。这件小事多少打开了戈利亚德金先生的眼睛；他看出这人很穷，因此怎么开口跟自己的客人打交道他也就不再感到为难了，而是随心所欲，想怎样就怎样。客人这方面也没有开口说话，胆怯？有点儿不好意思？还是出于礼貌等主人先开口？——不得而知，要弄清楚也难。这时候彼得鲁什卡走了进来，他站在门口，两眼盯着与客人和主人所在的地方完全相反的另一边。

“开两份饭？”他用嗄哑的嗓子漫不经心地问。

“我，我也不知道……您——对了，伙计，开两份吧。”

彼得鲁什卡走了。戈利亚德金先生看了一眼自己的客人。他那客人的脸一直红到耳朵根。戈利亚德金先生是个善良的人，因此，由于他心地善良，他立刻想出了一个理论：“一个穷人，”他想，“而且总共才上了一天班，大概从前受过苦；也许，全部财产就这么一件像样的衣服，自己连吃饭的钱都没有。唉，苦命，受尽了折磨！嗯，没什么；这也许更好……”

“请您原谅，我，”戈利亚德金先生开口道，“不过，请允许我请问阁下台甫？”

“雅……雅……雅科夫·彼得罗维奇。”他的客人几乎压低了声音说，仿佛感到很不好意思，感到惭愧，因为他也叫雅科夫·彼得罗维奇，所以请求他原谅似的。

“雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公重复了一遍，简直无法掩饰自己的尴尬。

“是的，没错……与您同名同姓。”戈利亚德金先生的谦卑的客人回答道，还冒昧地微微一笑，说了句略带玩笑的话。但是他发现他的主人现在无心开玩笑，便立刻泄了气，摆出一副极其严肃的样子，不过样子多少有点儿尴尬。

“您……请问，因为什么我居然有幸……”

“因为我知道您舍己为人而且德高望重，”他那客人从椅子上微微起立，迅速打断他道，但是声音有点儿胆怯，“因此我才冒昧前来求见，请求您多多关照……”他那客人最后说，显然难以措辞，在挑选用词，让这些话听起来既不过于奉承和低三下四，以致有损自尊，又不至于太大胆放肆，以致有失礼貌，并有平起平坐之嫌。总之可以说，戈利亚德金先生这位朋友的言谈举止，就像一个贵族乞丐，身穿打了补丁的燕尾服，兜里装着贵族护照，但是还没学会怎样向人伸手乞讨。

“岂敢岂敢，”戈利亚德金先生回答道，打量着自己、自己的那四堵墙和客人，“我怎样才能……我的意思是说，究竟在哪方面我能为足下略尽绵力呢？”

“雅科夫·彼得罗维奇，头一眼我就对您有好感，敬请阁下海涵，我曾寄希望于您——冒昧地寄希望于您，雅科夫·彼得罗维奇。我……我在这里人生地不熟，雅科夫·彼得罗维奇，人又穷，吃过很多苦，雅科夫·彼得罗维奇，在这里又是新来乍到。听说您宅心仁厚，天生有一副好心肠，又与我同名同姓……”

戈利亚德金先生皱了皱眉。

“您与我同名同姓，又与我是同乡，所以我才决心前来找您，向您陈述我的困境。”

“好，好；说真的，我也不知道应该对您说什么，”戈利亚德金先生用不好意思的声音回答道，“这样吧，吃了饭咱们再详谈……”

客人鞠了一躬；饭给端来了。彼得鲁什卡摆好了饭桌——于是客人和主人一起开始用饭。用饭的时间不长；他俩匆匆用完饭——主人是因为与往常不同，心情不好，再说饭菜欠佳，觉得过意不去—— 他之所以觉得过意不去，一部分是因为他本想请客人美餐一顿，而另一部分则因为他想显示一下他的日子过得并不像叫花子。就客人这方面说，他觉得非常不好意思，觉得十分惭愧。有一次，他拿起面包，吃了一块，就不敢伸手再拿第二块了，他不好意思吃好点儿的菜肴，一再声称他根本不饿，而且饭菜好极了，他感到十分满意，他将铭感肺腑，至死不忘。当他们吃完以后，戈利亚德金先生抽起了自己的烟斗，把另一只为朋友预备的烟斗递给了客人——两人面对面坐好以后，客人便开始叙述自己的坎坷经历。

小戈利亚德金先生的故事继续了三四个小时。然而，他那坎坷经历不过由几个最空洞和最不足挂齿的情节组成，如果这也算是情节的话。他讲到他曾在省里的高等法院当差，讲到检察官和法庭庭长，又讲到某些官场阴谋，讲到某位书记官堕落的灵魂，讲到钦差大臣，讲到上司的突然变动，讲到戈利亚德金先生第二怎样横遭无妄之灾；讲到他的年迈的姑妈彼拉盖娅·谢苗诺芙娜；讲到他由于自己的敌人和各种阴谋怎样丢了差事，步行来到彼得堡；讲到他怎样在彼得堡穷困潦倒，怎样长期寻找差事而没有结果，吃光用光，几乎流落街头，吃又干又硬的面包，和着眼泪吞下去，睡在光秃秃的地板上，最后总算遇到个好人，替他斡旋，做了推荐，慷慨地为他安插了一个新差事。戈利亚德金先生的客人一边讲一边哭，用一块非常像漆布的蓝色花手帕擦着眼泪。他最后说，他已经向戈利亚德金先生开诚布公地说明了一切，他承认，他眼下不仅吃住无着，甚至想像像样样地置办一点儿衣服都身无分文；他又加了一句，甚至想省下钱来买双靴子都无能为力，连这身制服也是他向人家借来临时应急的。

戈利亚德金先生被感动了，真正被打动了。话又说回来，甚至于，尽管他的客人的故事是最空洞的故事，但是这故事的每句话还是深深刻印在他的心头，使他如喝琼浆、如饮甘露。问题是，戈利亚德金先生早把自己的最后一点儿疑虑抛诸脑后，敞开自己的胸怀，淋漓酣畅，十分快乐，以致最后自己在思想上使自己成了大傻瓜。这一切都十分自然！方才感到伤心并敲起警钟也是有道理的！嗯，有，的确有一种微妙的情况——其实这也没有什么大不了：它还不至于玷污一个人的名誉，损害一个人的自尊，葬送一个人的前程，因为他本人并没有错，而是时也命也，在劫难逃！再说客人请求关照，客人在哭。客人在抱怨命运，他看上去是那样的单纯，既没有恶意也不会故弄玄虚，他是那么可怜，那么渺小，而且因为他的脸与主人的脸奇怪地相像，仿佛，现在他自己也觉得过意不去，虽然，也许，这另有原因。他的言谈举止十分令人信赖，一副巴结主人的样子，一举一动都好像他受到良心的谴责，深感对不起别人似的。比如说，每当谈到什么可疑之点，客人就马上同意戈利亚德金先生的意见。如果不知道怎么一来弄错了，他的意见竟与戈利亚德金先生相左，后来才发现自己误入歧途，于是就立刻修正自己的言论，并一再解释，让主人立刻明白，他的意思与主人的意思完全一样，他的想法也跟主人完全一样，他对所有事情的看法也同主人完全一致。一言以蔽之，客人竭尽全力巴结戈利亚德金先生，因而戈利亚德金先生最后终于认定，他的客人在所有方面都太可爱了。顺便说说，这时端上了茶；已经八点多了。戈利亚德金先生感到自己的心情好极了，开心起来，而且越想越高兴，越想越来劲，终于同自己的客人畅谈起来，谈得津津有味。戈利亚德金先生谈到兴头上，有时喜欢谈点儿有趣的事情。现在就是这样：他对客人谈了许多——有关京城，有关京城的娱乐活动和美丽的景色，有关剧院、俱乐部以及布留洛夫[1]的画呀，等等；又谈到，有两个英国人特意从英国来到彼得堡，就为了看看夏园的栅栏墙[2]，看完就立刻走了；接着又谈到官衙里的差事，谈到奥尔苏菲·伊万诺维奇，谈到安德烈·菲利波维奇；后来又谈到俄罗斯正日新月异、越来越完美了，而且这里的语文科学如今正姹紫嫣红、百花盛开；他又谈到他不久前在《北方蜜蜂》上读到的一则趣闻，说印度有一种蟒蛇，力大无比；最后又谈到勃兰别乌斯男爵[3]，等等，等等。总之，戈利亚德金先生十分满意，首先，因为他完全放心了；其次，因为他不仅不怕自己的敌人，甚至现在还准备向他们所有的人提出挑战，跟他们进行最坚决的战斗；最后，他自己以身作则，给别人照顾，终于做了一件好事。然而，他在自己心里还是意识到，眼下他还不算十分幸福，他心中还有一条小虫（不过这虫很小很小）甚至现在还在啮咬他的心。一想到昨天奥尔苏菲·伊万诺维奇家的晚会，他就非常痛苦。如果能不发生昨天发生的某些事，他现在真愿意付出高昂的代价。“不过，这也没什么！”我们的主人公最后想道，并在心中拿定主意今后一定要好自为之，再不要出这样的纰漏了。戈利亚德金先生现在太兴奋了，竟突然变得几乎幸福极了，因而灵机一动，甚至想要优哉游哉地享受一下生活了。先是让彼得鲁什卡拿来了罗姆酒，接着又配好了潘趣酒[4]。客人与主人先干了一杯，接着又干了第二杯。客人变得比早先更可爱了，不但一再显示出他心情直爽和脾气好，深深赢得了戈利亚德金先生的欢心，似乎，他仅仅以主人的快乐为快乐，把主人看成他的真正的和唯一的恩人。他拿过一支笔和一小张纸，请戈利亚德金先生不要看着他写什么，然后，等他写完了，才主动把自己所写的东西拿给主人看。原来这是一首四行诗，写得声情并茂，文体和字体都十分优美，看来，是这位可爱的客人自己的创作。这诗如下：

纵然你把我遗忘，

我也不会忘记你；

人生无常，

君毋忘我！[5]

戈利亚德金先生双眼噙着泪花拥抱了自己的客人，由于深受感动和铭感肺腑，终于他自己也把他的某些秘密和隐私坦诚地告诉了自己的客人，而且言谈间还着重谈了安德烈·菲利波维奇和克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜。“我说雅科夫·彼得罗维奇，咱俩会成为好朋友的，”我们的主人公对自己的客人说，“雅科夫·彼得罗维奇，咱俩将会相处得如鱼得水，将会像亲兄弟一样；好朋友，咱们来玩点儿花样，一起来玩点儿花样；咱们也可以耍阴谋，给他们出难题……搞点儿阴谋来为难为难他们。你千万不要相信他们中的任何人。雅科夫·彼得罗维奇，你这人我是知道的，你的性格我也一清二楚；一有事你就会全讲出来，你这人呀就是太老实了！我说兄弟，你要躲着他们大家点儿。”客人完全同意戈利亚德金先生的意见，向戈利亚德金先生道了谢，最后竟感动得潸然泪下。“我说雅沙[6]，你知道吗，”戈利亚德金先生用发抖的、软绵绵的声音继续道，“我说雅沙，你就住在我这儿吧，暂时住住或者永久住下去都随你。咱俩会成为好朋友的。我说兄弟，你意下如何，啊？你不要不好意思，也不要抱怨咱俩之间现在居然出现这样奇怪的情况：抱怨是罪过，兄弟；这是造化使然！而造化母亲是慷慨的，就这么回事，雅沙兄弟！我说这话是因为我爱你，像亲兄弟一样爱你。雅沙，咱俩可以玩点儿花样，咱们也来挖他们的墙脚，把他们比下去。”终于，两人都喝到了第三杯和第四杯潘趣酒，这时戈利亚德金先生开始体验到两种感觉：一种感觉是非同寻常的幸福，另一种感觉是两条腿已经站不稳了。不用说，客人接受了在此留宿的邀请。床则由两排椅子马马虎虎拼凑而成。小戈利亚德金先生声明，在友人之家，哪怕睡在光秃秃的地板上也觉得软绵绵的，至于他自己，他随遇而安，哪儿都睡得着，而且他悉听尊便和感激不尽；至于现在，他就好像进了天堂，说到底，他这辈子简直是历尽坎坷，历经许多不幸和痛苦，什么都看到了，什么都尝到了，而且——谁知道将来会怎样呢？——也许将来还要经历许多痛苦。大戈利亚德金先生对这样的说法提出抗议，并开始论证应当把全部希望寄托于上帝。客人完全同意，并且说，这是不消说的，谁也不会像上帝那样。这时大戈利亚德金先生指出，土耳其人就某方面来说是对的，他们甚至在梦中还呼唤真主的名字。然后，戈利亚德金先生表示他不同意某些学者加诸土耳其先知穆罕默德的某些诽谤，承认他在某方面还是位伟大的政治家，接着他又转而对阿尔及尔理发店进行十分有趣的描写，这是他在一本杂志的杂谈栏[7]读到的。客人和主人对土耳其人的忠厚老实大笑不止；然而也不能不对他们由抽鸦片而引起的狂信感到惊叹……客人终于开始脱衣服了，戈利亚德金先生则走出来，到隔壁的小屋去，一部分也是因为他心地善良，也许这人连像样的衬衫都没有，不要使一个本来已经遭受了许多苦难的人再感到害羞了，另一方面也多少是为了尽可能了解一下彼得鲁什卡，试探他一下，如果可能的话，则让他高兴高兴，对他说几句体己话，让大家都感到幸福，不要让桌上还留下撒下的盐。[8]必须指出，彼得鲁什卡还是让戈利亚德金先生有点儿放心不下。

“我说彼得[9]，你现在躺下睡觉吧，”戈利亚德金先生走进自己用人的小屋，和蔼地说道，“你现在躺下睡觉吧，明天八点钟叫醒我。明白吗，彼得鲁什卡？”

戈利亚德金先生说得异乎寻常地和蔼与亲切。但彼得鲁什卡不吭气。这时他正在收拾自己的床铺，甚至都没有向自己的主人回过头来，即使仅仅出于对主人的尊敬也应当这样做嘛。

“彼得，我的话你听见了没有？”戈利亚德金先生继续道。“你现在就躺下睡觉，而明天，彼得鲁沙[10]，你在八点钟叫醒我；你懂吗？”

“记住啦，这有什么难懂的？”彼得鲁什卡瓮声瓮气地嘟囔道。

“好，那就对啦，彼得鲁沙；我说这话不过是为了让你放心和感到幸福。现在祝你晚安。睡吧，彼得鲁沙，睡吧；我们大家都应当尽自己的力……要知道，伙计，千万不要胡思乱想……”

戈利亚德金先生刚开了个头就打住了。“不会说过头吧，”他想，“我不会扯得太远吧？我一向都这样；我一向口没遮拦，胡说一气。”我们的主人公从彼得鲁什卡那儿出来时对自己非常不满意。再说，彼得鲁什卡的粗鲁和不听话也使他有点儿恼火。“讨这混账东西的好，老爷给这混账东西面子，居然不识抬举，”戈利亚德金先生想，“话又说回来，这帮东西都是这种下流脾气！”他身子多少有些摇晃地回到自己的房间，他看见他的客人已经完全躺下了，就在他的床头稍坐了片刻。“雅沙，你得承认，”他低声道，脑袋在嗡嗡响，“你这下流坯，你对不起我，知道吗？你跟我同名同姓，你可知道，那个……”他继续道，相当亲昵地逗弄着自己的客人。戈利亚德金先生终于跟他友好地道了别，睡觉去了。这时客人打起了呼噜。戈利亚德金先生也开始躺进被窝，然而却笑嘻嘻地、自言自语地低声道：“你今天醉啦，我的宝贝，雅科夫·彼得罗维奇，你真是个下流坯，你真是个穷光蛋——你就姓穷光蛋嘛！！哎呀，你高兴什么呢？明天有你哭的，你这[image: ]包：我拿你怎么办呢！”这时戈利亚德金先生全身蓦地产生一种相当奇怪的感觉，既像怀疑，又像后悔。“我太兴奋了，”他想，“瞧，脑子在嗡嗡响，我醉了；撑不住了，你呀，真是个大傻瓜！说了三大筐废话，混账东西，还想玩花样呢。当然，原谅和忘掉个人恩怨是最大的美德，不过这终究不好！就这么回事！”这时，戈利亚德金先生又微微坐了起来，拿起蜡烛，蹑手蹑脚地再一次过去看了看他那睡着的客人。他在客人身旁站了很久，陷入沉思。“这幅画面令人不快！一纸谤文[11]，纯粹的谤文，而且就此完事大吉！”

戈利亚德金先生终于完全躺下了。他的脑袋在嗡嗡响，好像要裂开似的。他开始渐渐昏睡过去……他竭力想考虑点儿什么，竭力想回忆起某件非常有趣的事，竭力想解决某件非常重要而又十分棘手的事——但是办不到。睡神飞上了他倒霉的脑袋，他一下子沉睡过去，就像通常人们在某个友好的晚会上忽然喝了五大杯潘趣酒，由于不习惯而倒头睡着了似的。



[1] 布留洛夫（1799—1852），俄国著名画家，他的名画《庞贝的末日》于1834年完成于意大利，后由他携回彼得堡，在美术学院展出，曾引起国内外的强烈反响，好评如潮。

[2] 夏园坐落在彼得堡，始建于1704年，园中有彼得一世的夏宫。该园有许多大理石雕像、亭台楼阁以及精美雅致的金属园墙。

[3] 勃兰别乌斯男爵是先科夫斯基的笔名，曾创建当时很受读者欢迎的大型月刊《读者文库》。

[4] 潘趣酒是由酒和果汁配制而成的混合饮料。

[5] 这是当时俄国贵族女子中学学生中流行的彼此题赠的话。

[6] 雅沙是雅科夫的昵称。

[7] 杂志指《读者文库》，杂谈栏指该杂志的一个栏目，登载的多半是从国外的书籍和报刊上选录的趣事。

[8] 指不要留下什么不尽如人意的地方。

[9] 彼得是彼得鲁什卡的正式称呼。

[10] 彼得鲁沙是彼得的昵称。

[11] 指小戈利亚德金与他相貌酷似，乃是对他的讽刺和诽谤。


第八章

第二天，戈利亚德金先生像往常一样在八点钟醒来；他醒来后，立刻想起昨晚发生的一切 —— 想起后皱了皱眉头。“哎呀，我昨天还真当了一回大傻瓜！”他想，从床上欠起身子，瞅了一眼自己客人的床铺。但是定睛一看，不但客人不在房间，连客人睡觉的床铺也不翼而飞了，这真使他吃惊不小！“这是怎么回事？”戈利亚德金先生差点儿没有叫出来，“这到底怎么回事呀？眼下出现的这新情况究竟是什么意思呢？”正当戈利亚德金先生莫名其妙、张大了嘴、望着腾空了的地方时，门“嘎吱”一响，彼得鲁什卡端着茶盘进来了。“上哪儿了呢，上哪儿了呢？”戈利亚德金先生用手指指着昨天请客人睡觉的地方，用勉强听得出的声音问道。彼得鲁什卡先是不置一词，什么也不回答，甚至都不看自己的主人，而是把自己的眼睛转过去看着右边的一个角落，因而戈利亚德金先生自己也不得不瞅了一眼右边那个角落。然而，彼得鲁什卡在沉默少顷之后，却用嗄哑而又粗鲁的嗓子答道：“老爷不在家。”

“你这傻瓜，我不就是你老爷吗，彼得鲁什卡。”戈利亚德金先生用短促的声音说道，瞪大了眼睛盯着自己的用人。

彼得鲁什卡什么也不回答，但是用这样一种神态看了看戈利亚德金先生，看得他的脸都红了，一直红到了耳朵根——他看人的那神态带有一种侮辱性的责备，简直像在骂人。戈利亚德金先生，正如常言所说，被他看得都泄了气。最后彼得鲁什卡才说，另一位已经走了一个半小时，不肯再等下去了。当然，这回答是可以设想的，是合乎情理的；看得出来，彼得鲁什卡没有撒谎，他那侮辱性的目光和他使用的“另一位”这词，仅仅是某种可憎可鄙的情况的结果；但是他终究懂得，虽然很模糊，这里有什么情况不大对头，命运还给他准备了一件什么礼物，一件不完全令人愉快的礼物。“好吧，咱们等着瞧吧，”他暗自寻思，“咱们会看到的，咱们会及时弄清楚这一切的……啊，主啊，我的上帝啊！”最后他哀叹道，声音也完全变了，“我干吗要请他来呢？我为什么要这样做这一切呢？真是自己把脑袋往他们的骗人的圈套里钻，而且这圈套还是我自己编织的。唉，你呀，真是个大笨蛋，大笨蛋！你就不能忍一忍，你就不能管住点儿你那张臭嘴，简直像个小孩子，小办事员，没有官场经验的窝囊废，破布头，烂布头，好搬弄是非的人，好多嘴多舌的臭娘儿们！……圣徒们啊！这骗子还写了一首诗，还向我倾吐爱慕之情！怎么办呢，那个……如果那个骗子回来了，怎么比较稳妥地向他下逐客令呢？当然，手段很多，办法不少。比如说，如此这般，我的薪俸有限……或者用什么办法吓唬他一下，比如说，我把什么什么都考虑过了，不得不说明一下……比如说，必须付一半的房租和饭钱，而且钱要预付。唔！不成，真见鬼，不成！这会败坏我的名誉的。这样做不够委婉！除非想个办法这么办：先让彼得鲁什卡开开窍，让彼得鲁什卡给他来个不痛快，怠慢他，粗暴地对待他，用这办法请他滚蛋？最好让他俩在一起狗咬狗……不成，真见鬼，不成！这危险，再说，如果从这个观点看——嗯，这根本不好！根本不好！嗯，要是他不来呢？这也不好吗？昨晚我对他胡说了一气！……哎呀，糟了，糟了！哎呀，咱们这事可有点儿不妙啦！哎呀，我这笨蛋，我这该死的笨蛋！你就不能把这道理死死地记住，你就不能把这道理牢记在心吗！嗯，要是他来了，他不肯，怎么办？主啊，保佑我，让他来吧！如果他来了，我会非常高兴的；如果他来了，我会谢天谢地的……”戈利亚德金先生暗自寻思道，一面喝茶，一面不断看着墙上的挂钟，“现在九点差一刻；该是上班的时候了。肯定会出什么事；会出什么事？我倒想知道，这里到底隐藏着什么特别的机关——他们到底有什么目的、意图，到底想捣什么鬼呢？所有这些人到底想干什么，他们头一步准备怎么走，我能知道就好啦……”戈利亚德金先生再也忍受不了啦，他撂下没有抽完的烟斗，穿好衣服，上班去了，他想防患于未然，如果可能的话，他想亲自去看一看，听一听，弄清楚一切。危险是有的：他自己也知道有危险。“那咱们就来把它……弄清楚，”戈利亚德金先生一面把大衣和套鞋脱在前厅，一面说，“那咱们就立刻来把这些事弄个一清二楚。”我们的主人公拿定主意这样行动之后，便整理了一下仪表，摆出一副体面而又像样的外表，刚要走进一旁的房间，这时突然，昨天的新相识，他的良朋与挚友，在房门口与他撞了个满怀。小戈利亚德金先生好像没有发现大戈利亚德金先生似的，虽然几乎跟他鼻子碰着了鼻子。小戈利亚德金先生似乎很忙，忙着到什么地方去，走得气喘吁吁；他那一副俨乎其然、精明能干的样子，似乎，任何人一看到他那张脸都会认定：——“上峰差遣，另有任务……”

“啊，是您呀，雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公抓住自己昨天的客人的胳膊道。

“以后，以后，对不起，以后再说。”小戈利亚德金先生向前挣扎着，叫道。

“不过，对不起；雅科夫·彼得罗维奇，您好像想要，那个……”

“什么事？您有话快说。”这时戈利亚德金先生昨天的客人才似乎勉强停下来，不乐意地把自己的一只耳朵一直伸到戈利亚德金先生的鼻子跟前。

“告诉您，雅科夫·彼得罗维奇，您这种态度使我感到惊奇……这种态度，看来，完全出乎意料。”

“办任何事情都有一定之规。先去找大人的秘书，然后再按规矩去找办公厅主任。有呈文吗？……”

“我真不知道说您什么好了，雅科夫·彼得罗维奇！您简直使我惊讶，雅科夫·彼得罗维奇！您大概不认识我了吧，要不就是在跟我开玩笑，由于您那天生的快乐性格。”

“啊，是您呀！”小戈利亚德金先生说，似乎刚刚看清大戈利亚德金先生，“那么说，这是您？嗯，怎么样，昨天睡得好吗？”这时小戈利亚德金先生微微一笑—— 俨乎其然和正经八百地微微一笑，虽然这完全有悖人之常情（因为不管怎么说，他总是欠了大戈利亚德金先生一笔人情债）——总之，他俨乎其然和正经八百地微微一笑之后，又加了一句，说什么戈利亚德金先生睡得很好让他也感到非常高兴；然后他微微一鞠躬，在原地踏着碎步，东张西望了一会儿，然后又垂下眼睛看着地面，瞄准一侧的房门，急促地小声说，他另有差遣，接着便一溜烟进了隔壁屋子。一下子不见了。

“原来是这么回事！……”我们的主人公呆立了片刻，悄声道，“原来是这么回事！原来这里的情况是这样！……”这时戈利亚德金先生感到不知道为什么身上起了一阵鸡皮疙瘩。“不过，”他一面悄悄地向自己的科走去，一面继续自言自语道，“不过，关于这种情况我不是早说过了吗；我早就已经预感到他肯定会另有差遣——昨天我就说过，这人肯定会另有差遣，肯定会受到上级重用的……”

“雅科夫·彼得罗维奇，您昨天的那份公文拟好了吗？”安东·安东诺维奇问坐在他身旁的戈利亚德金先生，“它在您这里吗？”

“在这里。”戈利亚德金先生低声道，多少带有一点儿心慌意乱的神态望着自己的股长。

“那就好。我之所以说这话，是因为安德烈·菲利波维奇已经问过两三次了。说不定司长大人随时会要……”

“不，拟好了，……”

“那敢情好。”

“安东·安东诺维奇，我似乎一直恪尽职守，上级交给我的任务我总是热心去完成，尽心尽力地去做。”

“是啊。嗯，您这话要说明什么呢？”

“我没什么，安东·安东诺维奇。我不过想说明，我……就是说我想表示，有时候居心叵测和嫉妒是从不饶过任何人的，总想在鸡蛋里挑骨头……”

“对不起，我听不大懂您的话。就是说，您现在在含沙射影地指什么人吧？”

“就是说，安东·安东诺维奇，我只是想说，我走的是正道，而走歪门邪道我是瞧不起的，我不是阴谋家，容我说句大言不惭的话，对此，我理应感到自豪……”

“是的。这都言之有理，而且，就愚见所及，我认为您的看法完全正确；不过允许我向您指出一点，雅科夫·彼得罗维奇，在上流社会，个性并不是完全被允许的；比如说，背地里说我坏话，我可以忍受——因为背地里谁不挨骂呢！——但是当面，那就随您怎么看了，比方说，我是不允许别人对我放肆的。先生，我为国效劳，已经白发苍苍，我绝不允许有人当我垂垂老矣还敢对我放肆无礼……”

“不，我，安东·安东诺维奇，您，您瞧，安东·安东诺维奇，您似乎，安东·安东诺维奇，您似乎还没完全明白我的意思。而我，哪能呢，安东·安东诺维奇，就我这方面来说，只能认为这是您给我面子……”

“我也要请您对我们海涵。我们学的是老一套。要学你们那一套新玩意儿，我们已为时晚矣。在为祖国服务上，我们理解的这点儿东西，似乎至今也够用了。先生，您自己也知道，我有一枚二十年辛勤工作无过错的奖章……”

“我感同身受，安东·安东诺维奇。这一切我也深有体会。但是我要说的不是这意思，我说的是假面具，安东·安东诺维奇……”

“假面具？”

“就是说您又……我担心您在这里又把意思弄拧了，把我说这话的意思又给弄拧了。我只是点出题目，还没讲到内容，安东·安东诺维奇，我的意思是说，那些戴假面具的人变得并不罕见了，现在要识破假面具、认识一个人也难……”

“嗯，要知道。说难也不十分难。有时候还相当容易，有时候还根本用不着兜来兜去的。”

“不，安东·安东诺维奇，您知道吗，我是说，我是说我自己，比如说，我也戴假面具，便仅仅是在需要戴假面具的时候，就是说仅仅为了参加化装大联欢和同乐会，这是取这话的直意，可是我并非每天都在别人面前戴假面具，那是取这话的另一层比较含蓄的意思。这就是我要说的，安东·安东诺维奇。”

“好啦，咱们先不谈这个了；再说我也没工夫。”安东·安东诺维奇说，从自己的座位上站了起来，一面收拾一些文件准备去向司长大人报告，“我看，您的事不会拖延，到时候会见分晓的。您将会亲自看到您该责怪谁，责备谁。其次，我恳请阁下以后不要再跟我谈那些私人的、有碍公务的话以及闲言碎语了……”

“不，我，安东·安东诺维奇，”脸色有点儿发白的戈利亚德金先生冲正在离去的安东·安东诺维奇的背影开口道，“安东·安东诺维奇，我那个，根本就没想。”“这到底是怎么回事呢？”我们的主人公剩下一个人的时候已是自言自语地继续道，“这里刮的这风到底是怎么回事呢？这新的故意刁难究竟是什么意思呢？”正当我们的主人公心慌意乱、半死不活地准备解决这个新问题的时候，隔壁房间里突然传来一阵喧哗，说明那里正在进行某种公务活动，房门推开了，在此以前刚离开这里有事去司长大人办公室的安德烈·菲利波维奇，突然气喘吁吁地出现在房门口，喊了一声戈利亚德金先生。戈利亚德金先生知道找他有什么事，同时不想让安德烈·菲利波维奇久等，便从自己的座位上跳起来，立刻七手八脚地忙乱起来，把司长大人要的一沓文稿准备妥当和彻底归拢好，准备亲自随同文件底稿和安德烈·菲利波维奇一起到司长大人的办公室去复命。突然，小戈利亚德金先生几乎就从当时站在房门口的安德烈·菲利波维奇的胳肢窝下面钻进了房间，他忙忙叨叨、气喘吁吁，忙于公务，来回奔波，一副神气活现、俨乎其然的样子，向大戈利亚德金先生这边冲了过来，而大戈利亚德金先生万万没有料到他会受到这样的袭击……

“文稿，雅科夫·彼得罗维奇，文稿……大人索要文稿，您准备好了吗？”大戈利亚德金先生的这位朋友放低了声音，像开机关枪似的一迭连声地问道，“安德烈·菲利波维奇在等您呢……”

“您不说我也知道他在等我。”大戈利亚德金先生也跟开机关枪似的低声道。

“不，雅科夫·彼得罗维奇，我不是这意思；雅科夫·彼得罗维奇，我完全不是这意思；我同情您，雅科夫·彼得罗维奇，我是受同情心驱使。”

“这种同情心还是请您给免了吧。对不起……”

“您想必要用封套把这文稿装起来吧，雅科夫·彼得罗维奇，不过第三页请您夹张书签，对不起，雅科夫·彼得罗维奇……”

“对不起，您到底……”

“不过这里有个墨点，雅科夫·彼得罗维奇，您发现墨点了吗？……”

这时，安德烈·菲利波维奇第二次喊了戈利亚德金先生一声。

“马上，安德烈·菲利波维奇；我还有点儿小事，就这里……先生，您懂俄国话吗？”

“最好用小刀刮掉，雅科夫·彼得罗维奇，您还是交给我办得了；您最好自己别动，雅科夫·彼得罗维奇，交给我——我只要用小刀在这里……”

安德烈·菲利波维奇第三次叫了戈利亚德金先生一声。

“得了吧，这里哪儿来的墨点呢？您看，似乎，这里根本就没有墨点呀？”

“一个很大的墨点，这不是！瞧，对不起，我在这里看见了；这不是，对不起……您只要让我，雅科夫·彼得罗维奇，我在这里用小刀稍稍一刮，我是出于同情，雅科夫·彼得罗维奇，用小刀也是出于真心……就这样，事情就了了……”

这时，完全出乎意料，小戈利亚德金先生在他与大戈利亚德金之间发生的刹那间的战斗中，突然不知怎么一来竟战胜了大戈利亚德金先生，反正不管怎么说，他竟完全违背大戈利亚德金先生的意志，掌握了上峰索要的文稿，他根本没有像背信弃义地劝说大戈利亚德金先生那样出于一片真心用小刀将文稿上的墨水点刮掉，而是把这文稿很快卷了起来，夹在腋下，三步并作两步地出现在根本没有发现他的任何把戏的安德烈·菲利波维奇身旁，并跟他一起飞也似的进了司长办公室。大戈利亚德金先生呆若木鸡地站在原地，手里拿着小刀，似乎正准备用这把小刀刮什么东西似的……

我们的主人公还没有完全弄清自己的新情况。他还没有清醒过来。他感到受了打击，但他以为这不过是区区小事。他终于在可怕的、难以形容的烦恼中拔脚离开了原地，径直冲向司长的办公室。然而一路上他又祝祷上苍，但愿这一切能够大事化小、小事化了，顺利过关，不要闹出什么乱子来……跑到司长办公室前的最后一个房间，他突然跟安德烈·菲利波维奇以及和自己同名同姓的那人面对面地碰上了。他们俩已经回来了：戈利亚德金先生往一边靠了靠。安德烈·菲利波维奇在快乐地又说又笑。与大戈利亚德金先生同名同姓的那人也笑容可掬地与安德烈·菲利波维奇保持一定距离，在他身旁逢迎讨好，踏着碎步，还带着一副兴高采烈的模样向他耳语着什么，对此，安德烈·菲利波维奇十分赏识地连连点头。我们的主人公一下子明白了事情的全部原委。问题在于，他办理的那份文稿（这是他以后才知道的）几乎使司长大人喜出望外，的确赶在规定的日期以前完成了，而且完成得很及时。司长大人非常满意。甚至据说，大人还表扬了小戈利亚德金先生，大大表扬了他一番，还说：如有机会一定会想到他，绝不会忘记他……不用说，戈利亚德金先生做的头一件事就是提出抗议，使出浑身解数提出抗议，不遗余力地提出抗议。他几乎忘乎所以地冲到安德烈·菲利波维奇面前，脸色苍白，白得像死人一样。但是安德烈·菲利波维奇听到戈利亚德金先生谈的是私事，便拒绝听下去，断然道，他忙得很，没有一分钟空闲来满足个人的需要。

语气的冷漠和拒绝的坚决使戈利亚德金先生吃了一惊。“还不如我另想他法，我还不如去找安东·安东诺维奇。”也活该戈利亚德金先生倒霉，安东·安东诺维奇偏偏不在：也不知他上哪儿去了，在忙什么事。“难怪他不肯听别人的解释和议论，原来无风不起浪！”我们的主人公想，“原来指这事——真是老谋深算！既然这样，我只好冒昧去恳求司长大人了。”

戈利亚德金先生的脸色依旧一片苍白，感到整个脑袋都要裂开似的，实在拿不准采取什么办法才是上策，于是便坐到椅子上。“如果这一切仅仅到此为止，那就好多了。”他不断地暗自思忖，“确实，这类居心叵测的事甚至是根本不可思议的。首先，这荒谬绝伦;其次，不可能发生这样的事。这可能是阴差阳错产生的一种幻觉，或者出了一件别的什么事，而不是真发生了那事；或者，大概，这是我自己去的……又阴差阳错地把自己完全当成了另一个人……总之，这是一件完全不可能的事。”

正当戈利亚德金先生认定这是一件完全不可能的事的时候，小戈利亚德金先生两手捧着、腋下夹着一大摞文稿飞也似的进了房间。小戈利亚德金先生顺便对安德烈·菲利波维奇说了两句必要的话，跟这个交谈几句，跟那个寒暄片刻，又跟某人套了套近乎，看来他根本就没有多余时间来做这种无谓的应酬，似乎他已经准备要走出房间了，但是，也是大戈利亚德金先生运气，他又在房门口停了下来，顺便跟两三个正好出现在这里的年轻官吏攀谈了起来。大戈利亚德金先生急忙向他跑了过去。小戈利亚德金先生刚刚看到大戈利亚德金先生这副架势，便立刻十分不安地开始东张西望：该赶紧向哪儿溜。但是我们的主人公已经抓住他昨天那位客人的袖子。围着这两位九品官的其他官吏急忙让开了道，好奇地等着看下文。那位老九品官很清楚，现在人们的好感不在他这方面，他很清楚，现在人们正在暗算他：因此他更需要挺起腰杆来。现在是千钧一发的决定性时刻。

“有什么事？”小戈利亚德金先生说，相当放肆地望着大戈利亚德金先生。

大戈利亚德金先生气得上气不接下气。

“先生，”他开口道，“我不知道您现在怎么来解释您对我的这种古怪行为。”

“怎么啦。接着说呀。”这时，小戈利亚德金先生环视了一下四周，向围观的官吏们挤了挤眼睛，似乎在向他们示意，滑稽戏马上要开场了。

“先生，您现在对我耍的这套手腕的放肆与无耻……比我要说的话更加有力地揭露了您的为人，不要指望您耍的这套把戏了：这把戏很拙劣……”

“好吧，雅科夫·彼得罗维奇，现在请您告诉我，您昨晚睡得怎么样？”小戈利亚德金先生回答道，直视着大戈利亚德金先生的眼睛。

“先生，您忘乎所以了，”这位已经完全心慌意乱了的九品官差点儿站不住了，“我希望您能改变一下说话的腔调……”

“我的心肝！！”小戈利亚德金先生向大戈利亚德金先生挤眉弄眼，做了一个相当不成体统的鬼脸，说道，说完又突然，完全出乎意料地摆出一副亲热的样子，伸出两个手指头，捏了捏他那圆圆的右边的面颊。我们的主人公陡地像着了火似的，满脸涨得通红……大戈利亚德金先生的这位朋友一发现他的对手四肢发抖，气得说不出话来，脸红得像只大虾米，终于被弄得发昏，甚至可能对他贸然发动正式进攻，于是他就立刻以最无耻的方式抢在他头里，先下手为强。小戈利亚德金先生又两三次拍了拍他的脸蛋，呵了他两三次痒痒，逗了他几秒钟，把他气得发疯，站在那里一动不动，这简直把在一旁围观的年轻人乐坏了。最后，小戈利亚德金先生又以一种令人愤慨的无耻举动弹了一下大戈利亚德金先生的高高隆起的肚子，随即又用一种最恶毒、别有所指和含意深远的微笑对他说道：“办不到，伙计，雅科夫·彼得罗维奇，办不到！咱俩来玩个花样，雅科夫·彼得罗维奇，玩个花样吧。”接着，在我们的主人公还没来得及从最后一次袭击中渐渐清醒过来之前，小戈利亚德金先生突然（不过预先对围观的群众递去一个微笑）摆出一副日理万机的大忙人般一本正经的神态，垂下眼睛，看着地面，整容敛衽，迅速说了一句“另有差遣”之后，便把自己的短腿一蹬，匆匆走进了隔壁的屋子。我们的主人公不相信自己的眼睛，还始终无法清醒过来……

他终于清醒了过来。霎时间意识到他完了，在某种意义上他已经完蛋了，他玷污了自己的形象，败坏了自己的名誉，他当着不相干人的面被当众嘲笑，横加侮辱，而背叛他、侮辱他的人竟是他昨天还认为是他最要好、最可靠的朋友的那主儿，最后，他还出尽了洋相，丢尽了脸——戈利亚德金先生急忙去追赶自己的敌人。在当前这时刻，他已经连想都不愿想他遭人侮辱的那些目击者了。“这都是互相串通好了的，”他自言自语道，“彼此撑腰，互相怂恿，加害于我。”但是才追出去十步，我们的主人公就清楚地看到，一切追击都没有用，都白费力气，因此又回来了。“你跑不了，”他想，“到时候你会遭到报应的，将会向狼流下羊的眼泪。”戈利亚德金先生带着愤恨的冷静和最果断的决心走到椅子跟前，在椅子上坐了下来。“你跑不了！”他又自言自语道。现在已经不是什么消极防御的问题了：现在弥漫着决斗的气氛，是进攻，谁在这时候看到戈利亚德金先生面红耳赤，强忍住心头的激动，看到他把笔尖戳到墨水瓶里，在纸上奋笔疾书，那这人已经能够预先断定，这事是绝不会善罢甘休的，绝不会简简单单用娘儿们的方式了结的。他在内心深处已经做出决定，并在私心深处发誓非照此办理不可。说实话，他还不十分清楚他应该怎么办，或者不如说，他根本不知道他应该怎么办；不过反正一样，没什么！“先生，冒名顶替和恬不知耻，在咱们这个时代，是不可能有所作为的。冒名顶替和恬不知耻，先生，是不会有好果子吃的，只会上绞刑架。先生，欺骗盲目的民众，靠冒名顶替而取得成功的只有格里什卡·奥特列皮耶夫[1]一人，而且也为时不长。”尽管发生了最后这一情况，戈利亚德金先生还是决定先等一等，等假面具从某些人的脸上掉下来，某些事情暴露出来以后再说。为此，必须首先做到让上班时间尽快结束，而在此以前我们的主人公决定暂不采取任何行动。然后，等到上班时间一结束，他就要采取一个措施。采取这个措施之后，那时他就知道该怎么办，该怎么安排他的整个行动计划，来折断那个人的骄傲的犄角，来踩死那条在无可奈何中只好啃食泥土的毒蛇了。[2]

让人家把自己当成一块破布头擦来擦去，就像擦脏靴子那样，戈利亚德金先生是不干的。他不能同意人家这样作践他，尤其在当前的情况下。要是没有最后这场侮辱，我们的主人公说不定还会忍气吞声，也许他还会保持沉默、暂时屈服，也不会太固执地非提出抗议不可；只是马马虎虎地争论一下，稍许声明一下，论证一下他也有资格，然后就稍许做点儿让步，然后，说不定再稍许做点儿让步，然后就表示完全同意，然后，尤其在对方郑重其事地承认他也有资格的时候，然后甚至会言归于好也说不定，甚至会稍许受到感动，甚至——谁说得准呢——也许，新的友谊，牢固而又热烈的友谊，比昨天的友谊还要深厚的友谊，又会复活，因而这友谊完全能够遮盖因两人的面貌十分不成体统地相似而产生的不愉快，因而使这两位九品官十二万分地高兴，并且还会兴高采烈地终于活到一百岁，等等，等等。我们干脆把什么都说了吧：戈利亚德金先生甚至开始有点儿后悔了，悔不该替自己和替自己的资格说话，因而惹来一身骚。“只要他屈服，”戈利亚德金先生想，“只要他说他是开玩笑——我就原谅他，只要他大声承认这一点，我甚至可以比原谅还更进一步。但是把我像块破布头似的擦来擦去，我绝不答应。比他强的人我都不让他们把我擦来擦去，更不用说让这道德败坏的人为所欲为了。我不是破布头；先生，我不是破布头！”总之，我们的主人公打定了主意，“先生，这都怪您自己！”他打定主意要提出抗议。他就是这样一个人！让人家来欺负自己，他是无论如何不会同意的，何况还让人家把自己当作破布头来擦来擦去，甚至于还让一个道德完全败坏的人这么干，他就更不干了。不过话又说回来，我们也无意争论。如果有人想要，比如说，如果有人硬要把戈利亚德金先生变成一块破布头，要变就变呗，既不反抗，也不会受到惩罚（有时候戈利亚德金先生自己也感觉到了这一点），于是一块破布头就出来了，戈利亚德金成了不是戈利亚德金——就这样，变出了一块又脏又下贱的破布头，但是这破布头可不是一块普通的破布头，这破布头也有自尊心，这破布头也有生命、也有感情，虽然这是一种不敢反抗的自尊心和不敢反抗的感情，远远地躲在这块破布头的肮脏的折缝里的感情毕竟也是感情呀……

时间过得很慢，慢得不可思议；终于敲了四点。稍候片刻，大家都站了起来，跟在科长后面各自打道回府。戈利亚德金先生混杂在人群中；可是他的眼睛并没有打盹，并没有放过应该留意的那个人。最后，我们的主人公看见他那朋友正向给大家递大衣的办公厅的门卫跑去，并按照他的下流习惯，在等候自己的大衣时极力讨好他们。这是一个决定性时刻。戈利亚德金好不容易挤出了人群，不甘落后，也忙着去取大衣。但是大衣却先递给了戈利亚德金先生的挚友，再说这人在这里也不放过机会用他自己的那套办法来跟人家套近乎、拍马逢迎、窃窃私语和丑态百出。

小戈利亚德金先生披上大衣后，又讽刺地看了大戈利亚德金先生一眼，就这样，公然而且毫不客气地讥诮他，然后又带着他固有的无耻环顾了一下四周，最后在众官员周围踏着碎步（大概是想博得大家的好感），跟这个人说句把话，跟那个人窃窃私语一阵，跟第三个人恭恭敬敬地亲亲嘴，给第四个人送去一个微笑，跟第五个人拉拉手，接着就快乐地一溜烟跑下了楼梯。大戈利亚德金先生紧跟在他后面，并且使他感到难以形容的高兴，他终于在最下面的一级楼梯上抓住了他的大衣领子。小戈利亚德金先生似乎有点儿慌张，并用慌乱的神态看了看四周。

“您这是什么意思？”他终于用有气无力的声音悄声问戈利亚德金先生。

“先生，只要您是一个高尚的人，我希望您总还能记起我们昨天友好的交往吧。”我们的主人公说。

“啊，是啊。嗯，那又怎么样呢？昨晚睡得好吗？”

一阵狂怒使大戈利亚德金先生一时都不知道说什么好了。

“我倒睡得很好……但是请允许我也告诉您，先生，您玩的那套把戏却使人实在难以理解……”

“这是谁说的？这是我的敌人说的。”那个自称也是戈利亚德金先生的人急促地回答道。他边说这话边从真戈利亚德金先生的无力的手中突然挣脱了出来。他挣脱出来后就一溜烟跑下了楼，张望了一下四周，看到了一辆出租马车，便跑过去，坐到马车上，霎时就从大戈利亚德金先生的眼皮底下消失不见了。这位绝望的、被众人抛弃的九品官看了看四周，但是再没有别的出租马车了。他想追上去，但是两腿瘫软。他哭丧着脸，张大了嘴，蜷缩着身子，一脸晦气，无力地靠在路灯柱上，就这样站在人行道上呆了好几分钟。看来，对于戈利亚德金先生一切都完了……



[1] 格里什卡·奥特列皮耶夫（约1581—1606），俄国楚多夫修道院修士，曾假冒皇储德米特里之名，僭称为皇（1605—1606），后来在贵族发动的宫廷政变中被击毙。

[2] 源出普希金的悲剧《莫扎特与沙莱里》第一场中沙莱里的独白。这句话是对原文的改头换面的讽刺性模拟。原文是：
谁能说，骄傲的沙莱里
是个嫉妒成性的可鄙的人，
是一条被人践踏的毒蛇，它只能活活地、
无可奈何地啃食着沙土和灰尘。


第九章

看来，一切，甚至造化本身，都和戈利亚德金先生作对；但是他岿然不动，他还没有被战胜；他也感觉到他没有被战胜。他准备战斗。当他惊魂甫定后清醒过来，他便带着这种感觉毅然决然地搓了搓自己的双手，单从戈利亚德金先生的神气就已经看得出来，他绝不会让步。但是危险已迫在眉睫，而且显而易见；戈利亚德金先生也感觉到这一点；但是怎么来对付它，对付这危险呢？这倒是个问题。甚至戈利亚德金先生的脑子里霎时间都闪出过这样的想法：“是不是把这一切放下不管，是不是干脆退却？嗯，那有什么？嗯，也没什么嘛。我来个装糊涂，好像这不是我，”戈利亚德金先生想，“我来个视而不见，装聋作哑；这人不是我，不就得了；他也来个揣着明白装糊涂，说不定就会偃旗息鼓；这骗子溜须拍马，逢迎讨好，过一阵也就偃旗息鼓了。不就是这样吗！我来个逆来顺受，以柔克刚。又何危险之有呢？嗯，又有什么危险呢？我倒希望有人给我指出来这事到底有什么危险，这事简直无足轻重，极其普通！……”戈利亚德金先生想到这里卡住了。话到嘴边又咽了回去；他甚至骂自己糊涂，居然会这么想；甚至立刻揭穿自己居然会这么想也太卑鄙，太胆小了；然而他的事情终究还是原地不动、毫无进展。他感到，在当前这时刻当机立断、拿定主意，对于他乃是绝对必须的；他甚至感到，如果有人肯告诉他到底应该怎么办，他一定重重有赏。嗯，怎么能猜得透呢？不过也没工夫猜测。为了以防万一，不浪费时间，他雇了一辆出租马车，便飞也似的赶回家去了。“怎么样？现在你的自我感觉如何？”他暗自寻思，“请问，您现在的自我感觉如何，雅科夫·彼得罗维奇？你要干什么？你现在要干什么，你这混账东西，你这骗子！你把自己弄到走投无路，现在你就哭吧，现在你就叫苦连天吧！”戈利亚德金先生就这样挖苦和揶揄着自己，一面在自己雇的万卡[1]的不断颠簸的马车里颠来颠去。现在这样揶揄着自己，这样刺激着自己的伤口，对于戈利亚德金先生来说，简直成了某种极大的乐趣，甚至近乎一种快感。“嗯，要是现在来个什么魔法师，”他想，“或者官方下来个文件，规定必须这样，对我说：戈利亚德金，从你右手上剁下一个指头——你的事就算了了；再不会有另一个戈利亚德金了，你将变得很幸福，不过少了个指头——我就把指头给他，一定给他，眉头都不皱地给他。让这一切都见鬼去吧！”走投无路的九品官终于叫起来，“哎呀，这一切又干吗呢？哎呀，这一切又何苦呢；一定要这样，正是要这样，好像不这样就不行似的！起先一切都很好，大家都很满意，都很幸福；可是偏不行，偏要这样！话又说回来，光说空话是没有用的。必须行动。”

总之，几乎已经拿定主意以后，戈利亚德金先生走进自己的房间，急忙抓起烟斗，拼命吸烟，向左右两边喷出一圈一圈的烟雾，接着便非常激动地在屋里来回奔跑。这时，彼得鲁什卡开始收拾桌子准备开饭了。最后，戈利亚德金先生终于完全拿定了主意，突然撂下烟斗，披上大衣，说他不在家里吃饭了，说罢便跑出了屋子。彼得鲁什卡手中拿着他忘了的礼帽，气喘吁吁地在楼梯上追上了他。戈利亚德金先生接过礼帽，本想单独和彼得鲁什卡谈谈，顺便为自己稍稍开脱一下，免得彼得鲁什卡有什么特别的想法——瞧，有一件什么事，他竟连礼帽都忘戴了，等等——但是彼得鲁什卡连看都不愿意看他，扭头就走，因此戈利亚德金先生也就不再做什么解释，戴上自己的帽子，跑下了楼梯，边走边说，也许一切都会好转的，事情好歹总会圆满解决的，虽然（顺便说说）他感到自己脚底下直冒凉气，他走上了大街，雇了一辆马车，便飞也似的跑去找安德烈·菲利波维奇了。“不过，明天去不更好吗？”戈利亚德金先生抓住安德烈·菲利波维奇家门铃的绳子，想道，“我有什么特别的话要告诉他呢？现在并没有什么特别的事呀。事情小极了，这事简直小极了，无足轻重，也就是说，几乎是一件无足轻重的事……这事就跟这一切一样，不足挂齿……”突然，戈利亚德金先生拽了一下门铃；门铃响了起来，可以听到里面什么人的脚步声……这时戈利亚德金先生甚至诅咒了自己，责怪自己太心急太冒失了。不久前发生的那些不愉快的事（戈利亚德金先生因为事务繁忙差点儿都忘了），以及与安德烈·菲利波维奇发生龃龉的事，立刻一齐兜上他的心头。但是要逃走已经晚了：门开了。总算戈利亚德金先生运气好，下人回答说，安德烈·菲利波维奇下班后还没回来，他不回家吃饭了。“我知道他在哪儿吃饭：他在伊兹梅洛夫桥吃饭。”我们的主人公想，感到高兴极了。仆人问，关于他该怎样向主人禀报，他说，你就说我很好，我的朋友，你就说我以后再来，我的朋友。他说罢甚至有点儿精神抖擞地跑下了楼梯。他跑到外面后，决定不坐马车了，结了账，打发了车夫。当车夫要求加点儿钱，说什么：先生，我等了好久、为了您我也没心疼马时，他又加了五戈比，甚至心里还挺乐意；接着他就迈开两腿步行走了。

“说真的，这事也的确是这样，”戈利亚德金先生想，“不过就这么撇下也不是个事；不过，如果这样来考虑一下，这样来认认真真地考虑一下，说真格的，凭什么我在这里瞎折腾呢？嗯，不，真是的，我偏要问，凭什么我要在这里瞎折腾呢？我凭什么要劳累不堪、苦苦挣扎、受尽折磨和作践自己呢？首先，事情已经做了，后悔已经来不及了……不是来不及了吗！我们姑且这么考虑：来了个人——这人大有来头，据说，他很能干，品行优良，就是穷点儿，经历过很多坎坷——颠沛流离，官场失意——嗯，可是要知道，贫穷不是缺陷呀；因此，我也就不必去管他了。嗯，真是的，这不是十足的废话吗？嗯，这人也碰巧了，赶上了，是造化安排的，就像两滴水一样像另一个人，简直是另一个人的复制品：难道就因为这一点不接受他到司里来工作吗？！既然这是命运使然，既然要怪也只能怪命运女神瞎了眼——那就应当把他当作一块破布头来擦皮鞋，那就应当不让他当差……如果是这样，那这哪儿还有什么公道可言呢？他这人穷，无人过问，畏畏缩缩；我的心在疼，我的同情心吩咐我要收容他，给他吃和住！是啊！如果上司也跟我这个不顾一切的人一样想，那就好了，那这上司就是好上司，也就没有什么可说了！我这人就爱犯傻！有时足足抵得上十个人的傻劲儿！不，不！他们做得很好，要谢谢他们，谢谢他们收容了这个可怜的倒霉蛋……嗯，是啊，就算我俩比如说是双胞胎吧，我俩生下来就是这样，是孪生兄弟，不就是这样嘛——不就是这么回事嘛！嗯，这有什么大不了呢？嗯，这不是很平常吗！可以让敝衙的大小官吏都习以为常……即使有不相干的人到敝衙来办事，大概，他也不会在这种情况里发现任何不成体统、有损他的尊严的地方。这甚至是件令人十分感动的事；人们会这样想：此乃上帝有好生之德，创造了两个完全相同的人，而上司是个好积德行善的上司，看到上帝好生之德，于是就收容了这一对孪生兄弟。这当然，”戈利亚德金先生喘了口气，稍许压低了一点儿声音，继续道，“这当然……假如压根儿没有这件令人十分感动的事，也没有任何双胞胎，这当然更好……但愿鬼把这一切都抓了去！这又何苦呢？干吗要出现这种特别的、刻不容缓的情况呢？！主，我的上帝啊！这都是魔鬼在捣乱！不过，要知道，他连性格也同我一样，脾气也一样，也是这样轻薄和下流——他这混账东西，也是这样活泼好动，坐不住，爱跟人套近乎，爱溜须拍马，他就是像我这样的戈利亚德金式人物！说不定，这坏蛋将来的表现还会更坏，会玷污我这姓。瞧你现在还去照顾他，照应他！你看，报应来了吧！话又说回来，那有什么呢？嗯，没有必要！就算他是混蛋吧——嗯，就让他混蛋去好啦，可是另一个却是好人。嗯，他做他的混蛋去好啦，可我却是好人——人家会说，这个戈利亚德金是混蛋，别理他，也别把他与另一个人弄混了；而另一个戈利亚德金却是好人，洁身自好，温和善良，办事又极其牢靠，应予加官，应予提升；就该这样嘛！嗯，好……可怎么办呢，那个……可他们，那个……万一搞混了怎么办呢！他这人是什么事都做得出来的！哎呀，主啊，我的上帝！……他会移花接木，偷梁换柱，他就是这样的混蛋——他会把人像块破布头似的偷偷换掉，而绝不会考虑人不是破布头。哎呀，主啊，我的上帝！我多么不幸啊！……”

戈利亚德金先生就这样一边考虑，一边发牢骚，一边慌不择路地向前奔跑，几乎自己也不知道要跑到哪里去。他清醒过来时已经跑到了涅瓦大街，他之所以能清醒过来，仅仅是因为他碰在一个过路人身上，而且碰得那么干净利落，那么结结实实，但见眼前直冒金星。戈利亚德金先生头也不抬，只喃喃地说了声“对不起”，直到那个过路人嘟囔了一句不太好听的话，已经走出很长一段距离后他才抬起鼻子，看了看四周，这人在哪儿，到底是怎么回事。他环顾四周后发现，他正巧就站在他曾在里面休息并准备到奥尔苏菲·伊万诺维奇家去赴宴的那家饭馆旁。这时我们的主人公才突然感到他胃里有什么东西在又抓又挠地让人感到难受，他想起了他还没有吃饭，既然没人请他赴宴，他也就不再浪费自己的宝贵光阴，跑上了楼，进了饭馆，想随便吃点儿什么，而且要快，尽可能快，不要耽搁。虽然这家饭馆什么都贵，但是这点儿小事这回却阻止不了戈利亚德金先生；再说现在也没工夫在这类无谓的小事上犹豫不决。在灯火通明的房间里，在柜台旁，密密层层地站着一群顾客，柜台上则摆着一大堆体面人爱吃的各式各样的冷荤小吃。掌柜在忙得不可开交地给大家倒酒、卖酒、卖菜和收钱。戈利亚德金先生排了一会儿队，轮到他时，他谦逊地伸出手，要了个馅儿饼。他走到一个角落，背对着在座的其他顾客，津津有味地吃了起来，吃完后他又回到掌柜跟前，把盘子放到桌上，因为知道价钱，所以就掏出十个银戈比，把那银币放到柜台上，逮住掌柜的视线，意思是说：“给，钱放这儿了，一个馅儿饼”，等等。

“您该付一卢布十戈比。”掌柜吐字不清地说。

戈利亚德金先生吃惊不小。

“您这话是对我说的？……我……我好像只要了一个馅儿饼呀。”

“您拿了十一个。”掌柜很有把握地反驳道。

“您……依我看……您好像搞错了吧……我真的好像只拿了一个馅儿饼呀。”

“我数过，您拿了十一个。拿了就该付钱；我们这里不让白吃。”

戈利亚德金先生不禁愕然。“这是怎么回事，难道对我施展了什么妖术？”他想。这时掌柜的正在等候戈利亚德金先生的决定；戈利亚德金先生被众人团团围住；戈利亚德金先生已经把手伸进口袋，准备再掏出一个银卢布，立刻把账结清，远远离开这是非之地。“好吧，十一个就十一个吧，”他想，脸红得像虾米，“嗯。吃了十一个馅儿饼，这有什么了不起呢？哼，人家肚子饿了，于是就吃了十一个馅儿饼嘛；嗯，他要吃就让他敞开吃吧；嗯，这有什么可大惊小怪的呢，这有什么可笑的呢……”这时突然好像有什么东西刺了戈利亚德金先生一下；他抬起眼睛—— 一下子解开了谜底，明白了整个妖术；全部疑难一下子全解决了……在通隔壁屋子的房门口，几乎就在掌柜的正背后，面对戈利亚德金先生（顺便说说，迄今为止，我们的主人公还一直把房门当作镜子），站着一个人——站着他，站着戈利亚德金先生本人——不是原先的那个戈利亚德金先生，我们这篇小说的主人公，而是另一个戈利亚德金先生，新出现的戈利亚德金先生。另一位戈利亚德金先生看来心情好极了。他向戈利亚德金先生一世微笑着，向他点头，向他递眼色，稍稍迈动两腿，踏着碎步，他那样子，似乎，一有动静——他就准备溜之大吉，溜进隔壁的房间，可能再从那里溜出后门，这样一来，那个……一切追踪也就付之东流了。他手里还拿着第十个馅儿饼的最后一块，他竟当着戈利亚德金先生的面把它塞进自己的嘴里，还津津有味地吧唧了一下嘴唇。“他偷梁换柱，这混账东西！”戈利亚德金先生想，羞得满脸通红，像着了火似的，“竟恬不知耻地公然为非作歹！有人看见他了吗？看来，谁也没有发现……”戈利亚德金先生把一个银卢布扔给了掌柜，就像这钱烫手似的。接着，也不理会掌柜的那种别有用意的、放肆的笑，得意扬扬而又泰然自若、有恃无恐的笑，他挤出了人群，头也不回地跑下了楼梯。“还得谢谢他，总算没把人弄得名誉扫地！”大戈利亚德金先生想，“谢谢这强盗，既要谢谢他，也要谢谢命运，总算一切妥当了，只是这掌柜太盛气凌人了。那有什么，反正他有资格这么做嘛！本来就要一卢布十戈比嘛，因此他完全有资格。说什么在我们这儿谁也不能白吃！哪怕客气点儿呢，这无赖！……”

戈利亚德金先生就这样自言自语地下了楼，走上门前的台阶。可是在最后一级台阶上他一动不动地站住了，突然满脸通红，由于自尊心受到伤害甚至眼泪都涌上了眼睛。他像柱子似的站在那里约有半分钟，突然坚决地一跺脚，一纵身跳下台阶，跑到街上，气喘吁吁地，头也不回地，也不知道累，便拔脚跑回家去，直奔六铺街。回到家后，甚至也不脱外衣，一反在家穿家常便服的习惯，甚至也不预先拿起烟斗，而是立刻坐到沙发上，拿过墨水瓶，拿起笔，拿出一张信纸，用因为内心激动而发抖的手，动手写了下面的信：

我尊敬的雅科夫·彼得罗维奇先生！

要不是我当前的境况和为您本人所迫，先生，我是无论如何不会拿起笔来的。请相信，仅仅因为必须才迫使我出此下策与您做这类说明，因此首先请求您不要把我的这一举措，先生，认为是对您的蓄意侮辱，此举实乃现在把我们联系在一起的诸多情况的必然结果。

“看来，写得很好，很得体，也很有礼貌，虽然不乏力量和果断？……这样写，他似乎也挑不出毛病来，何况我完全有资格。”戈利亚德金先生把写的这一部分又看了一遍，想道。

先生，在急风暴雨之夜，在我的敌人（由于我对他们的蔑视，我不想提到他们的名字）不成体统地对待我之后，您的出人意料的奇怪出现，成了当前在我们之间存在的一切误会的起因。先生，您固执己见，硬要闯入我的生活圈子以及我在实际生活中所有关系的圈子，您这样做甚至超出了一般的礼貌和普通的人之常情的界限。我想，先生，我在这里就不必再提您盗取我的文稿、盗用我本人的清白名声，以邀上司宠幸这件事了，而这样的宠幸是您不应该得到的。我在这里也不必再提您蓄意地和气人地回避就此事必须做出的解释。最后，为了把事情全说清楚，我在这里也就不再提您跟我在咖啡屋里最近那次奇怪的、可以说是莫名其妙的行为了。我绝不是抱怨无谓地浪费了那一个银币；但是，先生，一想到您公然损害我的名誉，而且是在几位我虽然不认识，但却是极其正派的人物在场的情况下，我就不能不表示我的极大愤慨了……

“我是不是扯得太远了？”戈利亚德金先生想，“是不是说得太多了；这样说是不是太不给他面子了——比如说，对‘极其正派’这一暗示？……嗯，也没什么嘛！应当向他表明我的果断的性格。不过在信的末尾，为了缓和一下语气，也可以说几句好话，讨好他几句。行啊，咱们看着办吧。”

但是，先生，我本不想用我这封信来使您劳神，如果不是我坚信，您的高尚真挚的感情以及您坦率诚恳的性格将会向您本人指出改正一切疏忽并使一切恢复原状的方法的话。

我抱着满腔希望冒昧坚信，您绝不会认为我的信有污阁下视听，因而故意拒不作答并对此做出书面解释，尊函可交鄙仆带回。

无任企盼，谨向先生致意。

您的最忠实的奴仆

雅·戈利亚德金

“嗯，瞧，一切都很好。事情办完了；甚至发展到采用书面形式。但是这怪谁呢？都怪他自己：是他自己弄得人家忍无可忍非用书面信函不可。而我完全有资格……”

戈利亚德金先生又最后一次把信读了一遍，把信折好，封好，于是叫来了彼得鲁什卡。彼得鲁什卡来了，按照他一向的样子，睡眼惺忪，而且气鼓鼓的，脾气很大。

“伙计，给，你把这信送去……明白吗？”

彼得鲁什卡不作声。

“把它送去，送到司里；在那里先找一下值班的十二品文官瓦赫拉梅耶夫，瓦赫拉梅耶夫今天值班。听明白了吗？”

“明白了。”

“明白了！你就不会说：‘明白了您哪。’先问一下值日官瓦赫拉梅耶夫，你告诉他说是这么回事，就说是老爷让我来的，让我来向您请安，恳求您查一下本衙的通信录——九品文官戈利亚德金住哪儿？”

彼得鲁什卡不作声，戈利亚德金先生觉得他似乎微笑了一下。

“嗯，就这样，彼得，先向他问清地址，打听一下新来上任的官吏戈利亚德金先生住哪儿？”

“是。”

“问清地址后，你就把这信照这地址送去，明白吗？”

“明白。”

“如果那里……也就是你送信去的那地方——你把这信交给他的那位老爷，也就是戈利亚德金……你笑什么，笨蛋？”

“我笑什么？这跟我有什么关系！我无所谓。我们当下人的没什么可笑的……”

“嗯，就这样……如果那位老爷问，你家老爷怎样，他在家怎么样；你就说，他，那个……嗯，他肯定会刨根问底的——你就别吱声，你就回答说，我家老爷很好，他请您亲笔写封回信。明白吗？”

“明白了您哪。”

“嗯，你就这么说，我们家老爷很好，很健康，现在正准备去做客；他请您写封书面回信。明白吗？”

“明白。”

“那好，走吧。”

“瞧，还能叫这笨蛋去办事吗！他居然暗暗发笑，真没办法。他笑什么呢？我算倒大霉了，我算倒霉透了！不过，说不定，一切都会好起来的……现在这骗子大概一去就是两三个小时，还不知道上哪儿玩去哩。简直没法差他办事。我算倒霉透了！……偏偏碰上这样倒霉的事！……”

我们的主人公一面感到自己倒霉透了，一面打定主意当两三个小时被动等待的角色，等彼得鲁什卡回来后再说。他在房间里踱来踱去，来来回回地走了大约一小时，先是抽烟，后来又放下烟斗坐下来看书，后来又躺到沙发上，后来又拿起烟斗，后来又开始在房间里跑来跑去。他本来想考虑考虑问题，但是简直什么也考虑不成。最后他苦煎苦熬，被动等待的局面终于发展到顶点，于是戈利亚德金先生决定采取一个办法。“彼得鲁什卡肯定还有一小时才能回来，”他想，“可以把钥匙先交给看门的，我自己则可以趁这工夫，那个……调查一下情况，亲自出马，调查一下情况。”戈利亚德金先生抓紧时间，急于查明情况，于是拿起自己的礼帽，走出了房间，锁上了房门，先跑去找看门的，把钥匙交给了他，又给了他十戈比——戈利亚德金先生不知怎么变得非常慷慨——便动身到他该去的地方去了。戈利亚德金先生是徒步去的，先去伊兹梅洛夫桥。走路花去了大约半小时。走到目的地后，他一直走进他熟悉的那座公寓的院子，抬头看了看五品文官贝伦捷耶夫家的窗子。除了三扇挂着红窗帷的玻璃窗以外，其余的窗子都是黑的。“今天，奥尔苏菲·伊万诺维奇大概没有客人，”戈利亚德金先生想，“现在大概就他们自己坐在家里。”我们的主人公在院子里站了一会儿后，已经想要打定主意做什么了。但是看来这主意注定实现不了。戈利亚德金先生改了主意，他挥了一下手，又回到街上。“不，我不应当到这里来。我在这里能做什么呢？……还不如我现在，那个……亲自去调查一下情况。”戈利亚德金先生做了这个决定后就动身到自己的司里去了。路不近，再加路上泥泞不堪，雪花飞舞，下着湿雪。但是对于我们的主人公来说，现在似乎不存在困难。不错，他浑身都湿透了，而且身上溅了不少泥浆。“然而，与此同时，目的地到了。”果然，戈利亚德金先生已经走近自己的目的地，远处，一座黑乎乎的庞大的官衙已经赫然呈现在他眼前。“慢！”他想，“我这是去哪儿呢？在那里我又能做什么呢？就算我打听到了他住的地方；可是彼得鲁什卡大概已经回来了，给我带来了回信。我只是在白白浪费我的宝贵光阴，我的时间就是这样给浪费掉的。好了，没什么；这一切还可以补救。不过，说真的，是不是要去看看瓦赫拉梅耶夫呢？嗯，不！我还是以后……哎呀！根本就用不着出来嘛。不，我就是这性格！就这么点儿本事，不管需要不需要，总是冒冒失失地往前闯……唔……几点啦？大概，已经九点了。彼得鲁什卡可能要回来了，在家里找不到我。我走出来，真是做了件十足的蠢事……唉，真是的，麻烦！”

我们的主人公就这样真心真意地意识到自己做了一件十足的蠢事后，就掉转身来跑回六铺街去。他跑到家门口时已累得筋疲力尽。还从看门人那里他就得知，彼得鲁什卡压根儿就没想到要回来。“嗯，是啊！我早料到这一点了，”我们的主人公想，“可是已经九点了呀！哎呀，这家伙多混账！肯定在什么地方酗酒！主啊，我的上帝！我这苦命人过的是什么日子啊！”戈利亚德金先生就这样思索着和抱怨着用钥匙打开了自己的房门，点了火，脱光了衣服，抽了袋烟，觉得衰弱无力、筋疲力尽、又累又饿，只好躺到沙发上等彼得鲁什卡。蜡烛结起了烛花，光线很暗，烛光在墙上摇曳不定……戈利亚德金先生看着看着，想着想着，终于像死人一样睡着了。

他醒来时已经很晚。蜡烛差不多完全燃尽了，冒着烟，看样子立刻就要完全熄灭。戈利亚德金先生一跃而起，猛地打了个激灵，想起了一切，一切的一切。隔壁屋里传来彼得鲁什卡浑浊的鼾声。戈利亚德金先生一个箭步跑到窗口——没一个地方有灯光。打开气窗——万籁俱寂；城里人仿佛死绝了似的睡着了。可见已是午夜两点或三点了；果然：隔壁的挂钟鼓了鼓劲儿，敲了两下。戈利亚德金先生急忙向隔壁屋里跑去。

经过长时间的努力，他才勉强推醒了彼得鲁什卡，让他在床上坐了起来。这时蜡烛已经完全熄灭了。又过了大约十分钟，戈利亚德金先生才找到了另一根蜡烛，把它点着了。这时彼得鲁什卡又睡着了。“你这混蛋，你这恶棍！”戈利亚德金先生又拼命推他，说道，“你倒是起来不起来，你倒是醒不醒呀？”经过半小时的努力，戈利亚德金先生才好不容易把自己的用人完全弄醒，把他从隔壁屋里拖了出来，直到这时，我们的主人公才看到彼得鲁什卡，正如俗话所说，醉得跟死人一样，两条腿才勉强站住。

“你这无赖！”戈利亚德金先生叫道，“你这强盗！你不是要我的命吗！主啊，他把我的信弄哪儿去了？哎呀，造物主啊，唉，信怎么……我干吗要写信呢？悔不该写这样的信啊！大傻瓜，真是死要面子活受罪！居然向这种人争面子！这下好了，你有面子了。你这下流坯，给你面子吧！……喂，你醒醒！你把信弄哪儿去了，你这强盗？你把信交给谁了？……”

“我没把任何信交给任何人；我也没有任何信……就这么回事！”

戈利亚德金先生绝望地绞着双手。

“你听我说，彼得……你听我说，你听我说呀……”

“听着呢……”

“你上哪儿啦？——你说……”

“上哪儿了……去找好心肠的人呗！我怎么啦！”

“哎呀，主啊，我的上帝！起先到哪儿去了？……听我说，彼得；你也许喝醉了吧？”

“我喝醉了？哪怕让我立刻就死在这儿，滴——滴——滴酒未沾——就这样……”

“不，不，你喝醉了酒也没什么……我不过随便问问；你喝醉了，这很好；我没什么，彼得鲁沙，我没什么……你也许不过是忘了，可是该记住的你都记住了。来，你想想看，你是不是去找过瓦赫拉梅耶夫，找过那个值日官？”

“没找过，也压根儿没这样的官。哪怕让我立刻……”

“不，不，彼得，不，彼得鲁沙。要知道，我没什么。你不是瞧见了吗，我没什么……嗯，这没什么大不了的！嗯，外面又冷又潮，嗯，人家就喝了点儿，嗯，也没什么嘛……我不生气……小老弟，我今天就喝过嘛……你喝了就承认嘛，你想想，小老弟：你去找过值日官瓦赫拉梅耶夫吗？”

“嗯，现在想起来了，确有那么回事，说实在的，我的确去找过他，哪怕让我立刻……”

“嗯，好，彼得鲁沙，找过他就好。你瞧，我不是没生气吗……好了，好了，”我们的主人公继续道，一面更加巴结自己的用人，拍拍他的肩膀，向他微笑着，“哼，混账东西，稍微喝醉了点儿……喝了十戈比，是不是？你真是个骗子！嗯，也没什么嘛；嗯，您瞧，我并没有生气……我不生气，小老弟，我不生气……”

“不，我不是骗子，您爱怎么说随您便……我只是去找了些好心肠的人，而不是骗子，我从来没有做过骗子……”

“不，不，彼得鲁沙！你听我说，彼得：要知道，我没什么，要知道，叫你骗子并不是骂你。要知道，我说这话是为了安慰你，我说这话是用它的高尚的含义。这等于奉承一个人，彼得鲁沙，就像一个人说他真是个灵巧的人、真是个狡猾的家伙，等于说他是个精明的人，不会上别人的当。有人就爱听这话……好了，好了，没什么！好了，请你告诉我，彼得鲁沙，现在就不要隐瞒啦，要说老实话，就像告诉朋友一样……嗯，你去找过值日官瓦赫拉梅耶夫了吗，他给了你地址吗？”

“地址倒是给了，也给了我地址。真是个好官！他说，你们家老爷也是个好人，一个很好的人；他又说，你回去告诉你们家老爷，说我向他请安，谢谢他，就说我热爱和尊敬你们家老爷！就因为，他说，你，也就是你们家老爷，彼得鲁沙，是个好人，他还说，彼得鲁沙，你也是个好人——就这些……”

“哎呀，主啊，我的上帝！那地址呢，地址呢？你真是个犹大 ——[2]！”戈利亚德金先生说最后一句话时几乎像耳语。

“地址……地址也给啦。”

“给了？那么，他住哪儿呢？我是说戈利亚德金，官吏戈利亚德金，那个九品文官。”

“他说，你要的那个戈利亚德金就住在六铺街。他说，你到六铺街，往右一拐，爬上楼梯，爬到四层楼。他说，这不就是你要找的戈利亚德金吗……”

“你真是个骗子！”我们的主人公忍无可忍，终于叫了起来，“你真是个强盗！这不就是我吗；你这不是在说我吗。我要的是另一个戈利亚德金；我说的是另一个，你真是个骗子！”

“嗯，您爱怎么说随您便！无所谓。随您的便——真是的！……”

“那信呢，信……”

“什么信？什么信也没有，什么信我也没有看见呀。”

“你到底把它弄哪儿去了——你真是个骗子？！”

“把信给他啦，给他啦。他说，向你们家老爷请安，谢谢他；他说，你们家老爷是个好人。他说，向你们家老爷请安……”

“这话是谁说的呢？这是戈利亚德金说的吗？”

彼得鲁什卡沉默少顷，直视着主人的眼睛，咧开嘴傻笑了一下。

“我说，你真是个强盗！”戈利亚德金先生气喘吁吁地开口道，气得不知说什么好了，“你给我干了什么呀！你说，你给我干了什么！你要了我的命，你这坏蛋！你砍了我的脑袋。真是个犹大！”

“好了，现在您怎么骂都行！我无所谓！”彼得鲁什卡语气坚决地说，一面躲进隔壁的小屋。

“你过来，你过来，你这强盗！……”

“现在我可不上您那儿去了，绝对不去。我有什么！我要去找好心肠的人……好心肠的人都老实本分，好心肠的人都不弄虚作假，从不一分为二、真假难分……”

戈利亚德金先生手脚冰凉，气都喘不上来了……

“是啊，”彼得鲁什卡继续说道，“他们从不一分为二、真假难分，他们不欺骗上帝，也不欺负老实人……”

“你这无赖，你喝醉了！现在睡你的觉去吧，你这强盗！到明天有你瞧的。”戈利亚德金先生用勉强听得见的声音骂道。至于彼得鲁什卡，他又唠唠叨叨地说了几句什么；后来听到他躺到床上，床嘎吱嘎吱地响了起来，他长长地打了个哈欠，伸了个懒腰，最后正如俗话所说，便鼾声大作，呼呼大睡起来。戈利亚德金先生半死不活。彼得鲁什卡的行为，他的暗示，这暗示虽然模糊不清，但毕竟让人觉得奇怪，再说这话是一个醉汉说的，因此大可不必发作，最后，还有事情的恶性转变——这一切都使戈利亚德金先生深受震动。“真是鬼使神差，偏让我半夜三更把他叫起来一顿臭骂。”我们的主人公说，一种生病的感觉使他浑身发抖，“我偏鬼迷心窍跟一个醉汉拉扯在一起！向一个醉汉能问出什么名堂来呢！没一句话不是胡扯。不过，这强盗，他究竟在暗示什么呢？主啊，我的上帝！我干吗要写这些信呢，我这人呀，简直要我的命；我这不是自杀吗！我就不能保持沉默吗！非要胡说一气，露出马脚。这又干吗呢！你算完蛋了，你就像块破布头，我可不干，自尊心在作祟，说什么我的名誉受到了损害，说什么你要挽救自己的名誉！我这不是自杀吗！”

戈利亚德金先生这么说道，他坐在自己的沙发上，吓得都不敢动弹。突然，他的眼睛停在一样东西上，这东西激起了他的高度注意。激起他注意的这东西——该不是幻觉吧——他在恐惧中向这东西伸出手去，抱着希望，怀着鬼胎，带着难以形容的好奇……不，不是欺骗！不是幻觉！是一封信，真的是一封信，一定是信，而且是写给他的信……戈利亚德金先生从桌上拿起了信。他的心在怦怦乱跳。“这大概是那个骗子拿回来的，”他想，“放在这里就忘了，肯定是这样；肯定是这么回事……”这封信是戈利亚德金先生年轻的同僚，过去的朋友，官吏瓦赫拉梅耶夫写给他的。“话又说回来，这一切都在我的意料之中，”我们的主人公想道，“而现在信中所写的一切，也在我意料之中……”信如下：

尊敬的雅科夫·彼得罗维奇先生！

尊仆已醉，要让他明明白白地说出点儿东西来，绝非易事；为此不如书面作答为好。我急于要告诉您的是，先生托办之事，即经由我手将尊函转交某君，自当照办不误。阁下十分熟悉之某君，现已取而代之，成了我的朋友，我在此暂隐其名（因为我不愿徒然玷污这位完全无辜者的美名），目前他正与我一起住在卡罗琳娜·伊万诺芙娜之寓所，即在此之前阁下住在我们这里时曾由唐波夫省来的步兵军官寄寓的那个房间。不过，此君在光明磊落与胸怀坦荡的人们中间随处都可以找到，而我对他人则不能遽下此论。你我之往来拟自即日起中止；你我已无法继续保持昔日之友情与莫逆之同事关系，因此我请求先生在收到此坦言一切的信之后，即刻把欠我之两卢布买外国剃须刀之钱掷还，此剃须刀是我赊欠给您的，如果您还记得的话，乃是在七个月前我俩还同住在我衷心尊敬的卡罗琳娜·伊万诺芙娜家时所欠。我之所以要这样做，乃是因为据有识之士称，您已一蹶不振，名誉扫地，并将危及清白无辜者的道德情操，因为有些人不走正道，而且，他们的话尽皆虚伪，他们的善良外表亦复可疑故也。卡罗琳娜·伊万诺芙娜一向品行端正，恪守妇道，加之是处女，虽已徐娘半老，但是出身良家，是外国人——能为其所受之羞辱仗义执言者，随时随地都能找到，某些人曾嘱鄙人在此信中顺便提及，并以我个人的名义提出。即使您现在还不知道，但到时候您自会知道一切，尽管，据有识之士称，您已在京城上下臭名昭著，因此，先生，您在许多地方都可以得到有关自己的相应传闻。在敝函行将结束之际，我要向您宣布，先生，您所熟悉的某君，即根据某些正当缘由我在此未予提及其姓名的某君，备受奉公守法的人士所尊敬；此外，他性格开朗，为人达观，在职务上一帆风顺，在思维健全的人们中间口碑也极好，他言必信、行必果，忠于友谊，绝不会对人当面握手、背后踢脚。

永远忠实您的奴仆

涅·瓦赫拉梅耶夫

又及：请将尊仆开除：他是个酒鬼，大概给您带来很多麻烦，您可雇用过去给我们当用人、现在正闲着的叶夫斯塔菲。您现在的用人不仅是个醉鬼，此外还是个贼，因为还在上周他就低价卖给卡罗琳娜·伊万诺芙娜一俄磅方糖，我看他无非是用狡猾的手段零敲碎打，分别于不同时期逐渐偷窃所致。我写这话是希望您好，尽管有些人只会欺负和欺骗他人，主要是欺骗那些正人君子和有一副好脾气的人；此外，他们还在背后糟蹋人，把人往坏里说，他们这样做的唯一原因是出于嫉妒，因为他们自己没法把自己称作正人君子。

瓦

我们的主人公在读完瓦赫拉梅耶夫的信之后，在自己的沙发上又一动不动地坐了很长时间。一道新的亮光穿过两天来一直包围着他的模糊不清的谜一般的浓雾。我们的主人公多少开始明白了……他本来想试着从沙发上站起来，在屋里走走，清醒清醒头脑，把支离破碎的思想勉强集中起来，全神贯注地去想某一个问题，等自己的情绪稍定之后，再好好想想自己的处境。但是他刚想站起来，又立刻虚弱无力地跌坐在原来的位置上。“这，当然，这一切都是我早就预料到的；但是他怎么会这样写，他说这些话究竟是什么意思呢？就算我懂得他的意思吧；但是他到底要干什么呢？有话就直截了当地说嘛：就说如此这般，我要你干什么干什么，我可以照办嘛。偏要拿腔拿调，绕来绕去，事情居然发生如此不愉快的转折！哎呀，快点儿到明天，快点儿弄清楚到底是怎么回事就好啦！现在我知道该怎么办了。就说如此这般，就说大道理我同意，我决不会出卖我的人格，至于那个……也行啊；不过，他，这位某君，这个下三烂怎么会掺和到这件事情中去的呢？他干吗偏偏掺和到这件事情中去呢？哎呀，快点儿到明天就好啦！在此以前，他们一定会说我的坏话，一定会搞阴谋，一定会故意刁难我！主要是不要浪费时间，比如说，现在哪怕就抓紧时间写封信呢，仅仅露出一点儿口风，这个那个地说一通，这个那个的我都同意，明天一大早就把信送出去，我自己则先下手为强，那个……另一方面，对他们反戈一击，警告一下这两个宝贝疙瘩……大不了背后说我坏话，不就这两下嘛！”

戈利亚德金先生挪过纸，拿起笔，给十二品文官瓦赫拉梅耶夫回了如下一封信：

涅斯托尔·伊格纳季耶维奇先生：

我又痛心又惊讶地拜读了您侮辱我的信，因为我清楚地看到，您所谓的某些不成体统、居心叵测的人，无非在影射我。我真正伤心地看到，旨在损害我的幸福、我的人格和我的美名的诽谤，正在迅速而又顺利地把根扎得很深很深。尤其令人痛心和深感侮辱的是，甚至那些思想方式真正高尚，主要是天性率直而又开朗的仁人君子，也置上等人的利益于不顾，将自己良好的心灵素质依附于一个宵小之徒——不幸的是，在我们这个多灾多难而又道德沦丧的时代，这些宵小之徒却越繁殖越多，真是人心惟危，世风日下。最后我谨奉告阁下，您所称我所欠您之两银卢布债务，定将如数奉还，我认为这是我的神圣义务。

先生，至于阁下有关某女士的暗示，有关此女士的心意、打算和各种企图的暗示，那，我要奉告阁下，这些暗示我听不大懂，也不甚了然。不过，先生，请允许我保持我高尚的思想和清白的名声不受玷污。无论如何，我准备屈尊向阁下面陈一切，因为我认为面陈较之书面更可靠，此外，我准备与之进行各种友好的，当然是双边的协商。最后，我请求先生把我准备进行当面协商的意愿转告这位女士，此外，请她指定会面的时间和地点。先生，我感到痛心的是，您在信中暗示似乎我侮辱了您，背离了你我初始的友谊，背后说您坏话。我认为这些都是误会，是我名副其实地称为我的不共戴天的死敌的无耻诽谤、嫉妒和心怀叵测。但是他们大概不知道，无辜之所以有力量，就因为它无辜，某些人的无耻、放肆和令人发指的无礼举动迟早会遭到人们的普遍蔑视，这些人定将因自己的非常不体面的行为和心灵的堕落而身败名裂。最后，先生，我请您转告这些人，他们妄想排挤别人、占领别人在这个世界中理应占有的一席之地的奇怪的奢望和卑鄙的妄想，只会使人感到惊讶，感到蔑视的惋惜，除此以外，就只有进疯人院了；此外，这种做法乃为法律所严禁，依我看，此乃完全合情合理的，因为任何人都应满足于自己占有的一席之地。一切都应当有个界限，如果说这是开玩笑，那这玩笑是不成体统的，进一步说，也是完全不道德的，因为我敢向您保证，我的亲爱的先生，我的想法，即在我上面阐明的应满足于自己占有的一席之地的想法，是完全道德的。

永远忠实您的奴仆

雅·戈利亚德金



[1] 俄国旧时对驽马拉的街头载客马车的俗称，马车夫叫万卡的居多，故名。

[2] 指以三十元钱出卖耶稣的加略人犹大，此处转义为叛徒，奸贼，见利忘义之徒。


第十章

总之，可以这样说，昨天发生的事使戈利亚德金先生非常震惊。我们的主人公昨晚睡得很不好，就是说，他怎么也睡不着，甚至连五分钟也未能完全睡着：倒像有个什么淘气包把鬃毛绞碎了，撒在他的床上似的。他整夜都是在半睡半醒中度过的，辗转反侧，翻过来覆过去，唉声叹气，刚睡着了一分钟，过一分钟又醒了，而且这一切还伴随着某种奇怪的烦恼、模糊的回忆和零乱的梦幻——总之，一切，只要是不愉快的东西，都兜上了心头……一会儿在他眼前出现了安德烈·菲利波维奇的身影，笼罩在某种奇怪的、谜一般昏暗的光线中——冷淡的身影，愠怒的身影，带着冷峻的、生硬的眼神，面含既冷酷无情又彬彬有礼的叱骂……正当戈利亚德金先生想要走过去向安德烈·菲利波维奇致意，以便想方设法如此这般地在他面前表白一番，同时向他证明他根本就不像他的仇敌添油加醋描述的那样，他乃是如此这般，除了自己通常的、天生的品质以外，还拥有什么什么优点；但是，在这当口却出现了那个以自己的不体面的倾向著称的人，他用某种令人愤慨的手段立刻破坏了戈利亚德金先生惨淡经营的所有仕途，而且就在这里，几乎就当着戈利亚德金先生的面，使他身败名裂，百般践踏他的自尊心，然后又立刻取而代之，占据了他的职位和社会地位。一会儿，戈利亚德金先生的脑袋觉得有些痒痒，似乎有人用手指弹了一下他的脑壳，不久前，他或者在日常生活中或者因未能恪尽职守而遭人叱责，这些是他自找的，屈辱地被迫接受的，对此很难提出抗议……然而正当戈利亚德金先生开始苦苦思索，为什么他很难对这种申斥提出抗议——然而他关于曾受人申斥这一想法，又不知不觉换了一种形式——转而变成某种小小不言或者相当大的卑鄙下流的行为；这种卑鄙下流的行为是他耳濡目染或者是不久前他亲自做过的——他这样做甚至常常不是出于某种卑鄙下流的原因，甚至也不是出于某种卑鄙下流的动机，而是这样——比如说，有时候是因为这样一种情况——出于一种微妙的原因，再不就是因为自己完全无力自卫，嗯，说到底是因为……因为，总之，戈利亚德金先生心里很清楚这是因为什么！想到这里，戈利亚德金先生在睡梦中面红耳赤，他一面强压下自己脸上泛起的红晕，一面嘟嘟囔囔地自言自语，说什么，这时候，比如说，他本来是可以表现出坚强性格的，本来是可以在这件事情上表现出威武不屈的坚强性格的……可后来他又想：“干吗要表现出坚强性格呢！……现在又何必提它呢！……”但是使戈利亚德金先生最为恼火的是，怎么在这时候，而且偏偏在这时候，不管人家有没有叫他，竟出现了这么一个为人处世不像话和以恶言中伤著称的人，尽管这事似乎明摆着，他居然也沐猴而冠，带着非常不成体统的微笑嘀咕道：“这怎么扯得上坚强性格呢！雅科夫·彼得罗维奇，咱俩哪儿来什么坚强性格呢！……”一会儿，戈利亚德金先生又梦见自己处在一群以谈笑风生与风度高雅著称的出色的人士中间；戈利亚德金先生在和蔼可亲而又机智风趣上也表现不俗，因而大家都很喜欢他，甚至在这里的他的某些仇敌也爱上了他，因而使戈利亚德金先生觉得十分开心；大家都尊他为首，以致最后连戈利亚德金自己也愉快地从一旁偷听到，这里的主人把一位客人拉到一边，极口称赞戈利亚德金先生……可是突然以居心叵测和蛇蝎心肠著称的那主儿，又没来由地以小戈利亚德金先生的模样出现，而且这小戈利亚德金一出现，霎时间就立刻把大戈利亚德金先生的全部胜利和全部光荣破坏了，使大戈利亚德金相形见绌，把大戈利亚德金踩进了污泥，最后，他还一清二楚地证明，大戈利亚德金，而且还是真戈利亚德金，根本就不是真的，而是个赝品，只有他才是真的，最后，大戈利亚德金根本就不是他看上去像是某某、某某的那个人，而是如此这般的那样一个人，因此他不应该也没有资格隶属于忠诚可靠和风度优雅的上流社会。而且这一切发生得那么快，大戈利亚德金都没有来得及开口，大家就已经全身心地投靠到不成体统的假戈利亚德金那边去了，而且还以深深的蔑视断绝了同他这个真戈利亚德金先生的交往。没有一个人的看法不在刹那间被这个岂有此理的戈利亚德金先生按照他的想法改变了。没有一个人，甚至这伙人中最不起眼的人，没有被这个尽做坏事的假戈利亚德金先生用他那一套最甜蜜的方式巴结过，用他的方式讨好过，他在他们面前按照他的老习惯常常抽一种十分好闻的芳香扑鼻的烟，因而使那些闻到这股烟香的人一闻到这烟味就感到十分舒服，连连打喷嚏，甚至打出了眼泪。而主要是这一切都是在转瞬间完成的：这个形迹可疑的、尽做坏事不做好事的戈利亚德金先生行动之快是惊人的！比如说，他刚巴结过一个人，博得了他的好感之后——转眼之间他已经出现在另一个人身边了。他刚跟这第二个人巴结地悄悄说了几句话，博得对方赏识的微笑之后，一尥蹶子，迈开他那又短又圆又相当粗笨的小腿，颠颠地去找第三个人了，于是便开始巴结第三个人，跟人家也友好地互相舔了舔；你还没来得及开口，还没来得及惊讶——而他已经在第四个人那里了，于是跟第四个人又如法炮制——简直可怕：简直在变戏法！可是大家都欢迎他，大家都喜欢他，大家都把他捧到了天上，大家都众口一词地宣称，他的和蔼可亲和机智风趣远胜于真戈利亚德金先生的和蔼可亲和机智风趣，并以此来奚落无辜的真戈利亚德金先生，排斥为人正直的戈利亚德金先生，进而把忠诚可靠的戈利亚德金先生连推带搡地赶出去，并像雨点般用手指弹以爱他人著称的真戈利亚德金先生的脑壳！……多灾多难的戈利亚德金先生又伤心又恐惧又恼火地跑了出去，跑到大街上，雇了辆马车，准备直奔司长大人家，即使不如此，至少也应该去找安德烈·菲利波维奇一趟，但是——简直可怕！马车夫们无论如何都不肯拉戈利亚德金先生，说什么：“老爷，我没法拉两个完全相同的人；大人，好人都力求老实本分地过日子，不应该任意胡来，从来没有一个变两个的。”一向老实本分的戈利亚德金先生又羞又恼，回过头来看了一眼周围，果然，而且是他亲眼看见的，他确信，马车夫以及与他们串通一气的彼得鲁什卡都言之有理；因为那个道德沦丧的戈利亚德金先生真的就在这里，在他的身旁，离他不远，而且按照他那卑鄙下流的坏脾气，这时候，在这关键情况下，肯定准备做出什么极其不登大雅之堂的事，一点儿也显示不出通常在良好的教育下培养而成的特别高尚的品德——可是这个可憎可厌的戈利亚德金先生二世，一遇合适的机会就吹嘘自己品德高尚。彻底完蛋而又为人实在的戈利亚德金先生在羞耻与绝望中忘乎所以地拔脚飞跑，跑到哪儿算哪儿，听天由命地跑，无论跑到哪儿都行；但是他每跑一步，他的脚每蹬一次花岗岩的人行道，就好像从地底下蹦出来似的，跳出一个一模一样，就心灵的荒淫无耻来说与极端恶劣的戈利亚德金先生完全一样的人。所有这些完全相同的人，一经出现，就立刻一个跟一个地奔跑起来，一长串，就像一长溜呆鹅，摇摇摆摆、一瘸一拐地跟在大戈利亚德金先生后面，因而简直无处躲避，怎么也躲不开这些完全相同的人——戈利亚德金先生也真可怜，他被吓得气都透不过来了——到最后，终于出现了数不清的完全相同的人——因而整个京城到后来都挤满了完全相同的人，以至负责警务的人员看到这样有碍观瞻的事，只好跑过去抓住所有这些完全相同的人的后脖领子，把他们关在就近的岗亭里……我们的主人公都吓呆了，吓得浑身冰凉，渐渐醒了过来，因为吓呆了，吓得浑身冰凉，所以他感到即使醒了过来，也不见得开心，这日子也不好打发……既难受又痛苦……胸口烦闷得好像有什么野兽把他的心给叼走了似的……

终于，戈利亚德金先生再也受不了了。“绝不许发生这种情况！”他叫道，果断地从床上坐了起来，随着这声惊呼，他也完全醒了。

看来白天早已开始。屋里不知怎么异乎寻常地亮；阳光透过结了一层霜花的玻璃窗洒满了房间，这使戈利亚德金先生感到十分惊讶；因为平常，除非中午，阳光才照例照进他的房间；而在过去，这种天体运行的例外情形，起码就戈利亚德金先生记忆所及，还几乎从未发生过。我们的主人公刚刚对这种现象惊讶了一番之后，隔壁墙上的挂钟就开始咝咝啦啦地响了起来，可见，已经完全准备好要打点了。“啊，听！”戈利亚德金先生想，并烦躁地等候着，准备听……但是，使戈利亚德金先生感到愕然和吃惊不小的是，他那钟鼓了一会儿劲儿，总共才敲了一下。“这是演的哪一出呀？”我们的主人公叫道，从床上彻底跳了起来。他不相信自己的耳朵，于是便照例跑到隔壁屋去看个究竟。钟上果然是一点。戈利亚德金先生又望了一眼彼得鲁什卡的床；但是这屋里甚至连彼得鲁什卡的影子也没有了：看来，他的床铺早已收拾好，放到一边去了；他的靴子也到处找不到——这无疑是一个标志，说明彼得鲁什卡的确不在家。戈利亚德金先生急忙冲向房门：门锁着。“彼得鲁什卡上哪儿了呢？”他继续悄悄地自言自语，他整个儿都处在可怕的激动中，感到四肢在瑟瑟发抖，而且抖得很厉害……突然一个想法掠过他的脑海……戈利亚德金先生急忙跑到自己的桌子跟前，东张西望，摸了个遍——可不吗：他昨天写给瓦赫拉梅耶夫的信不见了……彼得鲁什卡也压根儿不在隔壁屋里；墙上的挂钟指着一点，而在瓦赫拉梅耶夫昨天的信中提到了一些新的关键之点，初看含含糊糊，但是现在已经真相大白。说到底，连彼得鲁什卡——这彼得鲁什卡也显然被收买了！是的，是的，肯定是这样！

“原来问题的症结在这儿！”戈利亚德金先生叫道，拍了一下自己的脑门，眼睛睁得越来越大，“原来这主要的妖魔鬼怪现在就躲在这个吝啬的德国女人家！可见，她这是在调虎离山，声东击西，让我到伊兹梅洛夫桥去——转移我的视线，让我心神恍惚（这坏透了的老妖婆！），这样来算计我！！！是的，正是这样！只消从这方面来看问题，这一切肯定是这样！而且这混账东西的出现，现在也完全弄清楚了：这是一个连环套，他们早就把他抓在手里，准备好，以备没辙的时候使用。瞧，现在不就是这样吗，一切不就是这样吗！现在一切都已迎刃而解！嗯，没什么！还没有失去时机！……”这时戈利亚德金先生才恐怖地想起，现在已经下午两点了。“如果他们现在先下手为强，那咋办……”他胸口发出一声呻吟……“不会的，休想，他们还来不及下手——咱们等着瞧……”他凑合着穿上衣服，抓起纸和笔，写了如下的一封信：

尊敬的雅科夫·彼得罗维奇先生！

有您没有我，有我没有您，咱俩势不两立！因此我要向您宣布，您那奇怪、可笑与岂有此理的愿望，即想让貌似我的孪生兄弟冒名顶替我的愿望，绝不会有任何结果，只会使您名誉扫地和彻底失败。因此我请求您，为了您自己的利益，赶快靠边站，给真正高尚的人和怀着善良目的的人让路。否则，我将采取甚至最极端的措施。就此搁笔，等候……然而，我随时准备为阁下效劳，或以枪相见。

雅·戈利亚德金

我们的主人公写完这封短信后，毅然搓了搓手。接着便披上大衣，戴上礼帽，用另一把备用的钥匙打开房门，动身到司里去了。走到司里，但是不敢进门；时间的确太晚了；戈利亚德金先生的怀表指着两点半。突然，一件看似不太重要的情况，解开了戈利亚德金先生的某些疑团：从该司大楼的墙角处突然钻出一个气喘吁吁、满脸通红的人，他悄悄地、迈着耗子似的步伐溜上了台阶，然后又立刻钻进了门厅。这是文书奥斯塔菲耶夫，是戈利亚德金先生非常熟悉的人，也是一个多少有点儿用处、为了十戈比什么事都做得出来的人。我们的主人公知道奥斯塔菲耶夫的这一弱点，考虑到他因有非常要紧的事偷偷溜出来之后，大概较之往常更加贪图得到那几个钱，于是便拿定主意不惜破费，立刻溜上了台阶，随后又紧跟在奥斯塔菲耶夫之后钻进了门厅，叫了他一声，接着便神秘兮兮地把他请到一边，走进一个僻静的角落，钻到一个大的铁炉子后面。我们的主人公把他带到那里去以后，就开始盘问他。

“喂，我的朋友，那里怎么样，那个……你明白我的意思吗？……”

“是，大人，向大人您请安。”

“好，我的朋友，好；我要谢谢您，亲爱的朋友。嗯，你瞧，到底怎么样呢，我的朋友？”

“您想问什么呀？”这时奥斯塔菲耶夫用手稍稍捂住自己那无意中张大了的嘴。

“我想问的是，你瞧，我的朋友，我，那个……你可别往别处想……嗯，怎么样，安德烈·菲利波维奇在里面吗？”

“在里面。”

“其他官员也在里面吗？”

“其他官员也在里面，该来的都来了。”

“司长大人也在？”

“司长大人也在。”这时那文书又第二次捂住自己那重新张大了的嘴，并且有点儿好奇和异样地看了看戈利亚德金先生。至少，我们的主人公是这么感觉的。

“没有发生什么特别的事吗，我的朋友？”

“没有；丝毫没有。”

“关于我，亲爱的朋友，那里不曾谈论我什么吗？”

“没有，暂时还没有听到什么。”这时那文书又捂住自己的嘴，又有点儿异样地望了一眼戈利亚德金先生。问题在于我们的主人公现在正想透过奥斯塔菲耶夫的面容看出点儿名堂来：其中有没有隐藏着什么。果然，似乎其中隐藏着什么鬼名堂；问题在于，这奥斯塔菲耶夫变得不知怎么越来越冷淡，越来越粗声粗气了，现在已经不像谈话之初那样热切地关心戈利亚德金先生了。“他这样多少也有点儿道理，”戈利亚德金先生想，“要知道，对于他我又算老几呢？说不定，他已经得到了另一方的好处，因此才溜出来办最要紧的事。对了，我现在先给他点儿那个……”戈利亚德金先生明白，现在已经到了十戈比、十戈比起作用的时候了。

“给你，亲爱的朋友……”

“由衷地感谢大人。”

“还会给你更多。”

“是，大人。”

“现在，马上，还会给你更多，等事情办完，还会给你这么多。明白吗？”

那文书不作声，直挺挺地站着，一动不动地望着戈利亚德金先生。

“嗯，现在你说吧：关于我什么也没听说吗？……”

“好像什么还，暂时……那个……暂时还没什么。”奥斯塔菲耶夫也像戈利亚德金先生一样一字一顿地回答道，保持着一种略显神秘的神态，微微扬起眉毛，眼睛望着地面，极力保持着一种应有的腔调，总之，使出浑身解数，竭力想把答应给他的钱全部弄到手，因为他已经把这钱当作装在自己腰包里，十拿九稳地到手的了。

“而且什么也没有耳闻？”

“暂时还没有。”

“我说……那个……这，也许会有所耳闻吧？”

“以后，自然，也许会有所耳闻。”

“不妙！”我们的主人公想。

“我说，再给你点儿，亲爱的。”

“由衷地感谢大人。”

“瓦赫拉梅耶夫昨天来过这里吗？……”

“来过。”

“没有别的人来过吗？……你想想嘛，小老弟？”

文书搜索苦肠，竭力回想，但是实在想不出任何应当想出来的事。

“没有，任何人也没有来过。”

“唔！”接着是沉默。

“我说小老弟，再给你一点儿；请把所有的底细全说出来。”

“是。”奥斯塔菲耶夫现在就像块缎子似的站在那儿，百依百顺：戈利亚德金先生要的就是这样。

“小老弟，请给我说说，他现在混得怎样？”

“没什么，很好。”文书回答，睁大两眼望着戈利亚德金先生。

“怎么个好法呢？”

“也没什么特别的。”这时，奥斯塔菲耶夫别有深意地扬了扬眉毛。不过，他简直走进了死胡同，不知道他还应当说什么。“不妙！”戈利亚德金先生想。

“他们以后跟瓦赫拉梅耶夫没有再发生什么事？”

“一切都跟从前一样。”

“再想想。”

“有，据说。”

“嗯，据说什么呢？”

奥斯塔菲耶夫又用手捂住了自己的嘴巴。

“那里没有给我的信吗？”

“今天看门的米赫耶夫曾到他家找过瓦赫拉梅耶夫，也就是上那儿，上他的女房东德国娘儿们那儿，如果需要的话，我可以去问问。”

“那就劳你驾了，小老弟，看在造物主的分上！……我不过随便问问……小老弟，你不要有别的想法，我不过随便问问。小老弟，你去好好问问，打听一下，那里有没有准备采取什么行动来对付我，他在干什么？这正是我需要知道的；你就去打听一下此事，亲爱的朋友，以后我会谢你的，亲爱的朋友……”

“是，大人，可您的位置今天让伊万·谢苗内奇给坐了。”

“伊万·谢苗内奇？啊！对了！真的？”

“安德烈·菲利波维奇让他坐的……”

“真的？因为什么原因呢？你去打听打听这事，小老弟，看在造物主分上。你去打听打听这事，小老弟；把这一切都打听清楚了——我会谢你的，亲爱的；这也正是我所需要的……而你千万不要胡思乱想，小老弟……”

“是，是，我去去就来。可是，大人，难道您今天不想进去了？”

“不了，我的朋友；我不过随便，要知道，我不过随便，我不过随便来看看，亲爱的朋友；可是以后我会谢你的，亲爱的。”

“是。”文书迅速而又热心地跑上了楼梯。戈利亚德金先生则独自一人留在下边。

“不妙，”他想，“唉，不妙，不妙！唉，咱们这事呀……现在多糟糕呀！这一切究竟是什么意思呢？这个醉鬼的某些暗示到底意味着什么呢？比如说，这到底是谁玩的把戏呢？啊！我现在知道这是谁玩的把戏了。原来，就是这样一出把戏。他们大概知道了。所以才让他取而代之……不过，这是安德烈·菲利波维奇让他取而代之的。让这个伊万·谢苗诺维奇；不过话又说回来，干吗让他取而代之呢？让他取而代之到底抱着什么目的呢？他们大概知道了……这是瓦赫拉梅耶夫在捣鬼，就是说，不是瓦赫拉梅耶夫，这人太笨，笨得像段普普通通的山杨木头，我是说瓦赫拉梅耶夫；这是他们合伙替他捣鬼，并唆使这坏蛋到这里来玩这鬼把戏；而那个独眼的德国娘儿们就去告了一状！我一直怀疑这整个阴谋不简单，在这整个老娘儿们式的造谣诽谤中肯定有什么猫腻；我跟克列斯季扬·伊万诺维奇也说过同样的话，他们发誓要杀人（就道德意义上说），于是就抓住卡罗琳娜·伊万诺芙娜不放。不，看得出来，这肯定是些老手干的！我说先生，这肯定是老手干的，而不是瓦赫拉梅耶夫。我在前面已经说过，瓦赫拉梅耶夫很笨，而这……我现在知道了，谁在这里替他们大家捣鬼：这是那个坏蛋在捣鬼，是那个冒名顶替的人在捣鬼！他就是这块料，这也多少证明了他在上流社会能够左右逢源的原因。说真的，我倒真想知道他现混得怎么样了……他在他们那里混得怎么样？不过他们干吗要起用伊万·谢苗诺维奇呢？他们起用伊万·谢苗诺维奇有什么用呢？倒像再也找不到别人了似的。话又说回来，让谁干也没有用，反正都一样；我只晓得一点，这个伊万·谢苗诺维奇，我早就感到他可疑，我早就看出来了：这老家伙不是东西，十分可恶——听说，他还放高利贷，利息高得吓人，跟个犹太佬一样。要知道，这一切都是这蠢货干的好事。这蠢货在整个这件事情中什么都管，什么都插手。这事就这么开始了。先从伊兹梅洛夫桥开始；这事就是这么开始的……”这时戈利亚德金先生皱了皱眉头，像咬了一口柠檬似的，大概想起了一件非常不愉快的事。“嗯，不过，那也没什么！”他想，“不过我想来想去总是想自己的事。这个奥斯塔菲耶夫怎么还不来呢；大概，他坐下来办公走不开或者那里有什么事把他留住了。不过这也不错，我也会搞阴谋了，我也会在背后算计人了。只要塞给奥斯塔菲耶夫十戈比，他就那个……他就站到了我这一边；不过，他是不是真的站在我这一边呢——这倒是个问题；说不定他们也把他……而且，也会跟他商量好，跟他一起搞阴谋。要知道，这骗子一副强盗相，一副地地道道的强盗相！这骗子一肚子坏水！说什么‘不，没什么，我由衷地感谢您，大人’。你呀，真是个强盗！”

可以听到有人走动的声音……戈利亚德金先生缩起身子，一个箭步跳到炉子背后。有人下了楼，上了大街。“现在谁会这么出去呢？”我们的主人公暗自思量。过了一小会儿又传来什么人的脚步声……这时戈利亚德金先生忍不住了，便从自己的胸墙后面伸出了一点儿小小的、小小的鼻子尖——刚伸出去，又立刻缩了回来，好像有人拿别针刺了一下他的鼻子似的。这回走过去的人，不说你也知道，就是那个骗子、阴谋家和道德沦丧的家伙——他走过去时照例迈着他那下流的、急促的碎步，一溜小跑，甩起腿来就像准备踢人似的。“混账东西！”我们的主人公自言自语地骂道。不过，戈利亚德金先生不会没有看到，这混账东西腋下夹着一个很大的属于司长大人的绿色公文包。“他这是又在办特差。”戈利亚德金先生想，懊恼得面红耳赤，较之刚才更甚地缩成了一团。小戈利亚德金先生根本就没有看见大戈利亚德金先生，他从大戈利亚德金先生身边步履匆匆地刚一走过，又第三次传来某个人的脚步声，这回戈利亚德金先生猜了个正着，脚步声是那文书的。果然，一个油头粉面的文书把头伸到他藏身的炉子后面；不过这人不是奥斯塔菲耶夫，而是另一名文书，外号叫“皮萨连科”[1]。这使戈利亚德金先生吃了一惊。“他干吗让别人掺和这秘密呀？”我们的主人公想，“真是些野蛮人！他们心目中就没有什么神圣的东西！”

“喂，有什么事，我的朋友？”他问皮萨连科，“谁让你来的，我的朋友？……”

“是这么回事，为了您的事。暂时还没有从任何人那里打听到任何消息。一有消息，我们会立刻通知您的。”

“奥斯塔菲耶夫呢？……”

“他出不来，大人。司长大人已经到科里检查过两次了，我现在也没工夫。”

“谢谢，谢谢你了，亲爱的……不过请你告诉我……”

“真的，没工夫……随时都会找我们的……劳您驾再在这里待一会儿，关于您的事一有什么动静，我们会立刻通知您的……”

“不，我的朋友，请你，请你告诉我……”

“对不起；我真没工夫，”皮萨连科说，戈利亚德金先生抓住他的衣襟，他竭力挣脱，“真的，不行。您就劳驾在这里再待一会儿吧，我们会通知您的。”

“马上，马上，我的朋友！马上，亲爱的朋友！现在有一事拜托：有封信，我的朋友；我会感谢您的，我的亲爱的。”

“是。”

“我的亲爱的，想办法交给戈利亚德金先生。”

“戈利亚德金？”

“是的，我的朋友，交给戈利亚德金先生。”

“好吧；我一有机会离开就捎给他。您暂时在这里待一会儿。这里谁也看不见……”

“不，我，我的朋友，你别以为……我站在这里不是为了不让别人看见。我的朋友，现在我不想站这里了……我要去这里的一个小胡同。那里有一家咖啡馆；我要到那里去等你，如果有什么动静，你就来把一切告诉我，懂吗？”

“好吧。不过请您放我走吧；我懂……”

“我会感谢您的，我的亲爱的！”皮萨连科终于挣脱了出来，可是戈利亚德金先生冲他的背影喊道……“这坏蛋后来也变得似乎粗声粗气了。”我们的主人公想，一面偷偷地从炉子后面走出来，“这会儿又找了个借口。这很清楚……起先还这个那个的……不过，他倒的确很忙；也许，那儿事情很多。而且司长大人又两次到科里检查……这又是因为什么呢？……嘿！行啊，也没什么！不过，也许这也没什么，咱们现在等着瞧吧……”

这时戈利亚德金先生打开了门，已经想走到大街上去了，突然，就在这一刹那，台阶旁响起了司长大人隆隆的马车声。戈利亚德金先生还没来得及清醒过来，马车门已经从里面推开了，坐在马车里的那位先生纵身跳到了台阶上。来者不是别人，正是大约十分钟前离开这里的小戈利亚德金先生。大戈利亚德金先生想起了，司长的公馆就近在咫尺。“他这是办特差。”我们的主人公暗自寻思。这时，小戈利亚德金先生从马车里抱起一只鼓鼓囊囊的绿色公文包，还有其他一些文件，最后吩咐了马车夫几句话，接着就推开门，几乎将门撞到了大戈利亚德金先生身上，可是小戈利亚德金先生却故意装作没看见他，使他难堪，接着就一溜小跑，跑上了司里的楼梯。“不妙！”戈利亚德金先生想，“哎呀，咱们的事现在又出纰漏了！瞧他那副神气，主啊我的上帝！”我们的主人公一动不动地又站了半分钟；终于拿定了主意。他没有多加考虑，然而感到他的心在剧烈跳动，四肢在发抖，便跟在他的朋友后面跑上了楼梯。“啊！豁出去了；这跟我有什么关系呢？这事我管不着。”他想，一面在前厅里摘下礼帽，脱下大衣和套鞋。

当戈利亚德金先生走进自己科里，已经暮色四合。无论是安德烈·菲利波维奇，也无论是安东·安东诺维奇，都不在房间里。他俩在司长办公室在向司长汇报；而司长呢，据说也急着去见大臣。鉴于这样的情况，还因为天已薄暮，快到下班的时间了，有几名官员，主要是年轻人，当我们的主人公进去那工夫，正无所事事，聚在一起聊天、说笑，甚至有些最年轻的人，也就是那些没有官衔、地位最低的官，竟悄悄地躲到一个角落，趁大家乱哄哄的时候在窗口玩抛钱猜正反面的游戏。戈利亚德金先生是讲究体面的，而在当前这时刻尤其觉得需要拥有体面和“找到”体面，因此他立刻走到过去比较要好的同僚们跟前，向他们问好，祝他们日安，等等。可是同僚们对戈利亚德金先生的问候却回答得有点儿古怪。他看到大家对他很冷淡、很冷漠，甚至可以说，很严峻，不禁感到十分吃惊，心里很不痛快。没有一个人跟他握手。有些人则简简单单地说了声“您好”就走开了；还有些人只点了点头，还有的人干脆扭转了身子，以示什么也没看见；最后，有些人——这也是戈利亚德金先生感到最可气的，某些没有官衔、地位最低的年轻人，正如戈利亚德金先生公正地形容他们的那样，只会抓紧机会玩抛钱猜正反面、到什么地方去闲逛的愣头青们——竟慢慢地把戈利亚德金先生包围了起来，三五成群地围在他身边，几乎封锁了他的出路。大家都用一种带有侮辱性的好奇望着他。

这兆头不妙。戈利亚德金先生感觉到了这一点，便明智地做好了准备，装作什么也没有看见。突然，有一个完全出乎意料的情况，正如俗话所说，彻底要了戈利亚德金先生的命。

在包围着他的一小撮年轻同僚中，好像故意跟他作对似的，竟在戈利亚德金先生最苦恼的时刻，突然出现了小戈利亚德金先生，他一如既往地开心快活，一如既往地笑容满面，一如既往地活泼淘气，总之：一个淘气包，爱蹦蹦跳跳，爱溜须拍马，爱哈哈大笑，爱耍嘴皮子，爱东奔西跑，一如既往，一如从前，就跟昨天一样，比如说，就跟昨天大戈利亚德金先生感到极不愉快的那一刻一样。他笑嘻嘻地咧开了嘴，转来转去，踏着碎步，笑容可掬地似乎在对大家说“晚安，晚安”，然后就挤进一堆官吏中，握握这个人的手，拍拍那个人的肩膀，跟第三个人稍稍拥抱了一下，而对第四个人则解释说他是遇到怎样一个机会才被司长大人擢用的，他上哪儿去了，干了什么，带回来了什么；跟第五个人，大概是他的最要好的朋友，则带响地亲了亲他的嘴唇——总之，一切都跟大戈利亚德金先生的梦中发生的情形一模一样。小戈利亚德金先生上蹿下跳地跳了个够，跟任何人都按他自己的方式寒暄了一番，跟所有的人都拉了拉关系，使之对自己有利，不管需要不需要，对所有人都巴结了一番，而且巴结了个够，最后才突然，大概是他搞错了，直到现在他还没来得及发现他的最老的老朋友，于是便立刻向大戈利亚德金先生伸过手来。大概，也是因为搞错了，话又说回来，虽说我们的主人公早就完全发现这个为人很不地道的小戈利亚德金先生，但是他还是立刻如饥似渴地抓住了这只想不到会伸给他的手，用最友好的方式紧紧地握了握它，带着某种古怪的、完全意料不到的内心激动和某种令人潸然泪下的感情握了又握。我们的主人公是受骗上当，被他的不无失礼的敌人的最初的冲动欺骗了呢，还是他一时慌了手脚，或者在自己的内心深处感到和意识到自己太孤立无援了呢？——这就很难说清楚了。然而，大戈利亚德金先生在精神健全的状况下，完全自觉自愿地，而且有见证人在场，激动地握了握他称为他的死敌的那个人的手，这却是事实。但是，当他的仇家和死敌，那个为人很不地道的小戈利亚德金先生发现这个横遭众人迫害的、无辜的和被他背信弃义地欺骗了的人搞错了，便毫无廉耻，毫无感情，毫无怜悯心和良心，突然以一种令人不能容忍的无耻，放肆而又粗暴地把自己的手从大戈利亚德金先生的手中抽了出来，这时大戈利亚德金先生是多么惊愕和气愤若狂啊，他又是感到多么恐怖和羞耻啊；这还不够——小戈利亚德金先生还抖动了一下自己的手，倒像他的手经这一握被什么脏东西弄脏了似的；除此以外——他还往一旁啐了口唾沫，并随之做了一个最侮辱人的姿势；这还不够——他还掏出自己的手帕，以一种最肆无忌惮的方式，当场用它擦干净了被大戈利亚德金先生握过的他的所有的手指。小戈利亚德金这样做的时候，按照他一向卑鄙下流的习惯，还故意环顾左右，做得让所有人都看到他的这一做法，他看着所有人的眼睛，显然在极力提醒大家那件最不利于戈利亚德金先生的事。可恶的小戈利亚德金先生的这一举动，似乎激起了周围官员们的普遍愤慨；甚至举动轻浮的年轻人也显露出自己的不满。周围掀起了一片七嘴八舌的抱怨声。这屋里的骚动不可能绕过大戈利亚德金先生的耳朵；但是突然，来得正是时候，小戈利亚德金先生的嘴上冒出了一句玩笑，打碎和破灭了我们的主人公的最后一点儿希望，原来的均势发生了倾斜，因而使他那一肚子坏水的死敌重新占了上风。

“诸位，这是我们俄国的福布拉斯[2]；让我给诸位介绍一下这位年轻的福布拉斯。”小戈利亚德金先生用他那尖嗓子说道，并用他固有的无耻劲儿踏着碎步，在众官吏间钻来钻去，向他们指着那个呆若木鸡而又气愤若狂的真戈利亚德金先生，“咱们亲个嘴吧，心肝宝贝儿！”他以一种令人不能容忍的狎昵劲儿继续道，一面向被他阴险地侮辱的那人走去。一肚子坏水的小戈利亚德金先生开的这一玩笑，看来，在应当得到反响的地方得到了反响，何况其中还包含着对某种情况的阴险的暗示，看来这事早已公开，并为大家所熟知。我们的主人公痛苦地感到敌人正在加害于他。不过他已经拿定了主意。他带着燃烧的目光、苍白的脸和凝滞不动的微笑，从人群中勉强钻了出来。接着便迈开踉踉跄跄的、加快的步伐，径直向司长大人的办公室走去。在快到司长大人办公室的前一个房间，他遇到了刚从司长大人那儿出来的安德烈·菲利波维奇，虽然在这房间里有相当多的在当前这一时刻对于戈利亚德金先生来说完全不相干的各种各样的人，但是我们的主人公对这一情况却根本不予理会。他不失时机地勇往直前，坚决地，果敢地（他几乎自己都对自己感到惊讶，甚至心中都在夸自己居然有这胆量）上前抓住安德烈·菲利波维奇不放，而安德烈·菲利波维奇因受到这出其不意的攻击都惊呆了。

“啊！……您怎么……您有何贵干？”科长问，他根本就没有听戈利亚德金先生在说什么，而戈利亚德金先生结结巴巴地不知说到什么地方突然说不下去了。

“安德烈·菲利波维奇，我……安德烈·菲利波维奇，我能不能现在，立刻跟司长大人单独谈谈？”我们的主人公用最坚决的目光注视着安德烈·菲利波维奇，唠唠叨叨地、清晰地说道。

“什么？当然不行。”安德烈·菲利波维奇从头到脚打量了一番戈利亚德金先生。

“安德烈·菲利波维奇，我说这一切的意思是，我感到很惊奇，怎么这里竟没有一个人起来揭发这个冒名顶替者和卑鄙小人？”

“什——么——么？”

“我是说那个卑鄙小人，安德烈·菲利波维奇。”

“您这是说谁呀？”

“我是说某某人，安德烈·菲利波维奇。我在暗示某某人，安德烈·菲利波维奇；我完全有资格……我以为，安德烈·菲利波维奇，上司应当对这类做法予以鼓励。”戈利亚德金先生补充道，显然已经忘乎所以，“安德烈·菲利波维奇……您大概自己也看到了，安德烈·菲利波维奇，这种高尚的做法标志着我在政治上的无限忠诚——把上司看作父亲，安德烈·菲利波维奇，就是说，我把从善如流的上司当作父亲，并把自己的命运盲目地托付给他。如此这般……就这样……”说到这里，戈利亚德金先生的声音发抖了，他的脸涨得通红，两滴眼泪涌上了他两眼的睫毛。

安德烈·菲利波维奇听着戈利亚德金先生的话，惊讶得不禁向后倒退了两步。然后又不安地环顾四周……很难说，到头来这事会怎么结束……但是突然司长大人办公室的门打开了，司长大人在几名官员的陪同下亲自走了出来。房间里所有的人，无论是谁，都尾随其后。司长大人把安德烈·菲利波维奇叫到身边，然后两人并肩而行，交谈着什么事。大家都逐一走出房间后，戈利亚德金先生才清醒过来。惊魂甫定，他便钻到安东·安东诺维奇·谢托奇金的双肩下，安东·安东诺维奇落在所有人的后头，也在一瘸一拐地走出来，可是戈利亚德金先生觉得，他的神色极其严峻而且忧心忡忡。“刚才我又胡说八道了一通，刚才我又拆烂污了，”他暗自寻思，“嗯，那也没什么。”

“我希望，安东·安东诺维奇，起码您能够听我把话说完，设身处地地考虑一下我的情况。”他低声说，由于激动，声音在稍稍发抖，“因为大家都歧视我，我只好跟您谈谈。安德烈·菲利波维奇的话究竟是什么意思，我至今莫名其妙，安东·安东诺维奇。如果可以的话，请您对我说明一下，行吗……”

“到时候一切都会真相大白的。”安东·安东诺维奇一字一顿地板着脸回答道，戈利亚德金先生觉得，他回答这话时的那副神态清楚地表明他根本不愿意把这谈话继续下去，“很快您就会知道一切的。今天您就会收到关于这一切的正式通知的。”

“这‘正式’是什么意思，安东·安东诺维奇？为什么要这么郑重其事呢？”我们的主人公胆怯地问道。

“上司怎么决定，不是你我可以品头论足的，雅科夫·彼得罗维奇。”

“为什么要由上司，安东·安东诺维奇，”戈利亚德金先生说，显得更胆怯了，“为什么要由上司来决定呢？我看不出有什么理由，为什么这事要惊动上司呢，安东·安东诺维奇……关于昨天的事，也许您有什么话要说吧，安东·安东诺维奇？”

“不，不是昨天的事；您大概有什么别的事出了点儿纰漏。”

“什么事出了纰漏，安东·安东诺维奇？我觉得，安东·安东诺维奇，我没有任何事出纰漏呀。”

“您是不是准备跟什么人玩花样？”安东·安东诺维奇猛地打断了十分慌张的戈利亚德金先生的话。戈利亚德金先生打了个寒噤，脸变得像手帕一样煞白。

“当然，安东·安东诺维奇，”他用勉强听得见的声音说道，“如果听信诽谤和我们的敌人的话，而不听另一方的辩白，那，当然……当然，安东·安东诺维奇，那也可能冤枉好人的，安东·安东诺维奇，使人横遭不白之冤。”

“可不是嘛，而您有损于一个积德行善的大户人家的闺秀的清誉而做出的不轨行动，而且这家人还曾有恩于您，对吗？”

“什么不轨行动，安东·安东诺维奇？”

“可不是嘛。此事还涉及另一位姑娘，她虽然穷，但却出身于外国的清白世家，您做的好事难道您自己不知道吗？”

“对不起，安东·安东诺维奇……劳驾，安东·安东诺维奇，您听我说嘛……”

“还有您的背信弃义的行为，以及对另一个人的诽谤——自己作尽了孽，反而诿过于人？啊？这又叫什么呢？”

“安东·安东诺维奇，我并没有赶他走，”我们的主人公说，他又发起抖来，“也没有叫彼得鲁什卡做任何这一类的事，彼得鲁什卡是我的一名用人……他吃了我的面包，安东·安东诺维奇；他享受了我的好客和礼遇。”我们的主人公深情而又富有表情地说道，以致他的下巴也微微发起抖来，眼泪又要夺眶而出了。

“雅科夫·彼得罗维奇，您说他吃了您的面包，也不过这么一说罢了。”安东·安东诺维奇龇牙咧嘴地笑道，从他的声音里可以听出一种揶揄，因而使戈利亚德金先生不由得感到心烦意乱。

“安东·安东诺维奇，允许我再请问您一句：凡此种种司长大人都知道吗？”

“哪儿会不知道呢！不过，您现在还是让我走吧。我没工夫再在这里跟您聊下去了……您该知道的事今天您都会知道的。”

“对不起，看在上帝分上，再待一分钟，安东·安东诺维奇……”

“有话以后再说吧……”

“不，安东·安东诺维奇；我，要知道，求您再听我说一句话，安东·安东诺维奇……我根本没有自由思想，安东·安东诺维奇，对于自由思想我躲之未恐不及；这方面我完全做好了准备，甚至对那种想法充耳不闻……”

“好，好。我已经听说了……”

“不，这事您还没有听说过，安东·安东诺维奇。这是另一回事，安东·安东诺维奇，这很好，真的很好，很高兴能听到这话……我刚刚已经说过，我根本不听那种想法，安东·安东诺维奇，说什么上帝的天意创造了两个完全相同的人，而积德行善的上司看到上帝的天意便收留了这一对孪生兄弟。这很好，安东·安东诺维奇。您瞧，这很好嘛，安东·安东诺维奇，而且我远离自由思想。我把积德行善的上司当作父亲。如此这般，积德行善的上司，而您，那个……一个年轻人总得有个事做……请您多多关照，安东·安东诺维奇，请您帮我美言几句，安东·安东诺维奇……我倒没什么……安东·安东诺维奇，看在上帝分上，还有一句话，安东·安东诺维奇……”

但是安东·安东诺维奇已经离开戈利亚德金先生走得很远了……我们的主人公不知道他站在哪儿，他听见了什么，他做了什么，他究竟发生了什么，他还会发生什么——他听到的一切和他身上发生的一切，使他困惑不解和十分震惊。

他用央求的目光在一群官员中寻找安东·安东诺维奇，想在他心目中再做一番辩解，想对他再说一些有关他自己的好话，表明他在政治上极其可靠，为人也极高尚，等等……然而，渐渐地，一线新的光开始照射进来，透过戈利亚德金先生的迷惘，一线新的可怕的光，突然，一下子，照亮了他前面的整个前景，照亮了他至今还完全不知道的，甚至也丝毫不曾料想到的情况……这时忽然有个人在一边推了一下已经完全晕头转向了的我们的主人公。他扭过头来。他前面站着皮萨连科。

“大人，信。”

“啊！……你已经去过了，亲爱的？”

“不，这还是上午十点钟送来的。谢尔盖·米赫耶夫，那个看门的，从十二品文官瓦赫拉梅耶夫家送来的。”

“好，我的朋友，好，我会感谢你的，我的亲爱的。”

戈利亚德金先生说完这话后便把信藏进他的制服的侧面口袋，并把制服扣子全都扣好；然后向周围看了一眼，他惊讶地发现自己已经站在该司大楼的门厅里，站在拥挤在出口处的一小群官吏们中间，因为下班时间到了。戈利亚德金先生不仅至今没有发现这最后一个情况，甚至没有发现，也不记得他怎么会突然穿上大衣、套上套鞋、手里拿着自己的礼帽的。所有的官吏都一动不动地站着，在毕恭毕敬地等候。问题在于司长大人正站在楼梯下面等候自己那辆不知为什么迟迟不来的马车，正在跟两名高级文官和安德烈·菲利波维奇兴致勃勃地谈着话。在离这两名高级文官和安德烈·菲利波维奇不远处，站着安东·安东诺维奇·谢托奇金和其他一些官吏，他们正笑容可掬地微笑着，因为看到司长大人居然跟下属说笑。挤在楼梯上面的官吏，也在笑容可掬地等候司长大人再度开怀大笑。不笑的只有费多谢伊奇一人，即大肚子门房，他正挺得笔直地站在门把手旁，焦急地等候着他那份照例的快乐，即一下子伸开胳膊，推开半扇大门，让门敞开，然后躬身作圆弧状，恭恭敬敬地让司长大人从他身旁走过。但是看来，最高兴和感到最得意的是戈利亚德金先生的那个不成体统和不登大雅之堂的敌人。在这瞬间，他甚至都忘了所有的官吏，竟撇下他在他们中间钻来钻去、踏着碎步的下流习惯，甚至都忘了利用这机会去对什么人巴结讨好。他全神贯注，在注意地聆听和观看，大概为了听得更方便，甚至有点儿古怪地缩起了身子，目不转睛地紧盯着司长大人，只间或跟抽风似的微微摆动一下两手、两腿和脑袋，从而暴露出他内心正在涌动着不可告人的心计。

“瞧他那股激动劲儿！”我们的主人公想，“这骗子像个大红人似的！我倒想知道，他在上流社会这么吃香凭的是什么？他既不聪明又无性格，既没有教养又没有感情；这骗子交好运了！主啊，上帝啊！这人也爬得真快，真了不得，一下子就人见人爱，左右逢源！我敢发誓，这人前途无量，会爬得很高，这骗子会鹏程万里的——这骗子走运！我还真想知道，他跟他们大家到底说了些什么悄悄话？他跟他们大伙儿到底在搞什么秘密勾当，他们在说什么秘密事？主啊，上帝啊！但愿我也能够这样，那个……也能跟他们稍微……就说如此这般，除非求他帮个忙……就说如此这般，我再也不敢了；就说是我不对，大人，在我们这时代，一个年轻人总得找个事做嘛；我绝不会因为我的情况不明而感到别扭的——一定说到做到！我也不会随随便便地提出抗议，一切我都会逆来顺受的——一定说到做到。除非就这样？……是的，不过这骗子是打不动的，任何花言巧语都打动不了他；他那胆大妄为的脑瓜是听不进任何道理的……不过，咱们不妨试试。也可能，我时来运转，姑且一试嘛……”

我们的主人公感到不安，感到苦恼和感到恐慌，他感到长此下去是不行的，现在已经到了千钧一发的时刻了，必须找个人好好解释一番，因此他稍许挪动了一下位置，正想向他那个卑鄙无耻的、谜一般的朋友站立的地方走去；但是就在这时候司长大人久候不至的马车轰轰隆隆地在大门前响了起来。费多谢伊奇猛一下拉开大门，躬身哈腰，作弧圈状，让司长大人从他身旁走过。所有在一旁等候的人一下子拥向大门，霎时把大戈利亚德金先生从小戈利亚德金先生的身旁挤开了。“你跑不了！”我们的主人公说，一面从人群中挤过去，目不转睛地盯着他要紧盯的那个人。终于，人群散开了。我们的主人公感到自己自由了，便拔脚向自己的敌人追去。



[1] 意为小文书。

[2] 源出法国作家库弗勒（1760—1797）的小说《骑士福布拉斯猎艳记》，指阴险而又狡猾的寻花问柳者。


第十一章

戈利亚德金先生的胸中在呼呼喘气：他好像插上了翅膀，飞也似的追赶他那迅速离开的敌人。他感到他身上有一股可怕的力量。但是，尽管有这股可怕的力量，戈利亚德金先生还是能够勇敢地认定，在当前这时刻，甚至一只普普通通的蚊子，如果这时候彼得堡还可能有蚊子的话，也能不费吹灰之力地用自己的翅膀把他的腰打断。他还感到他这人凋零了，完全衰弱了，现在带着他飞跑的完全是一股特别的外力，他根本不是在自己走，相反，他的两腿直打弯，已经跑不动了。然而，这一切是能够好转的。“好转也罢——不好转也罢，”戈利亚德金先生想，由于快跑都几乎喘不过气来了，“但是，这事已经输定了，现在已经毫无疑问了；我已经彻底完蛋了，这也已经是一清二楚，确定无疑，大局已定，在劫难逃了。”话虽这么说，当他看见自己的敌人跟一名马车夫讲好价钱，抬起一条腿，刚要上车，便上去一把抓住他的大衣的时候，我们的主人公就像死人复活，打了一仗，旗开得胜似的。“先生！先生！”他终于向被他追上的那个卑鄙无耻的小戈利亚德金先生叫道，“先生，我希望，您……”

“不，请您不要抱任何希望。”戈利亚德金先生的无情无义的敌人支吾其词地回答道，他的一只脚已经踏在马车的一个踏板上，而另一只脚则使劲想跨上马车，在空中乱蹬，极力保持平衡，与此同时又用足力气想把自己的大衣从大戈利亚德金先生的手中挣脱出来，可是大戈利亚德金先生却用尽吃奶的力气抓住他的大衣不放。

“雅科夫·彼得罗维奇！只要十分钟……”

“对不起，我没工夫。”

“雅科夫·彼得罗维奇……劳您大驾，雅科夫·彼得罗维奇……看在上帝分上，雅科夫·彼得罗维奇……如此这般——说明一下……我冒昧地……就一秒钟，雅科夫·彼得罗维奇！……”

“亲爱的，我真没工夫，”戈利亚德金先生的假仁假义的敌人，装出一副心地善良的样子，看似亲昵实则无礼地回答道，“另外找时间再谈吧，请相信我，我说这话是满腔热诚和真心实意的；但是现在——真的，不行。”

“混账东西！”我们的主人公想。

“雅科夫·彼得罗维奇！”他苦恼地叫道，“我从来都不是您的敌人。一些居心歹毒的人毫无道理地把我描写成……就我这方面来说，我愿意……雅科夫·彼得罗维奇，咱俩立刻就去，好吗？……就像您刚才很有道理地说的那样，在那里我们真心实意地，用直截了当的、高尚的语言……瞧，就到那家咖啡馆去：那时，一切就会自然而然地说清楚——就这样，雅科夫·彼得罗维奇！那时候一切都会自然而然地说清楚的……”

“上咖啡馆？好啊。我不反对，咱们去咖啡馆，不过有个条件，我的朋友，有个条件——那里一切都会自然而然地解释清楚。就说如此这般，心肝宝贝，”小戈利亚德金先生说道，一面从马车上下来，无耻地拍了拍我们主人公的肩膀，“你真是我的好朋友；为了你，雅科夫·彼得罗维奇，我情愿走小胡同（雅科夫·彼得罗维奇，正如您当时很有道理地说过的那样）。要知道，碰上个骗子，真的，他爱把人怎么样就把人怎么样！”戈利亚德金先生的假朋友继续说道，嬉皮笑脸地围着他打圈子，奉承讨好。

两位戈利亚德金先生进去的那家咖啡馆，离大街很远，这时候完全空空荡荡，没有一个人。刚一听到门铃声，就有一位相当胖的德国女人出现在柜台边。戈利亚德金先生同他的卑鄙无耻的敌人走进第二个房间，那里有一个虚胖的、剪短发的小男孩，拿着一把小劈柴在生炉子，使劲想把快熄灭的火重新燃旺。按照小戈利亚德金先生的要求，端来了两杯可可茶。

“一个胖乎乎的可爱的娘儿们。”小戈利亚德金先生说，贼头贼脑地向大戈利亚德金先生挤了挤眼。

我们的主人公涨红了脸，没有言语。

“啊，对了，我忘了，对不起。我知道您的口味。咱们，先生，咱们就喜欢苗条的德国小娘儿们；咱们就爱实话实说，雅科夫·彼得罗维奇，咱们就喜欢身材苗条但风韵犹存的德国娘儿们；咱们可以在她们家租间房子，诱惑她们，让她们心痒难抓，以喝她们的啤酒汤和牛奶汤[1]为名把咱们的心献给她们，还给她们立各种笔据——咱们就该这么做，你这福布拉斯呀，你真是个叛徒！”

这些话都是小戈利亚德金先生说的，以此来做某种坏透了的，然而却是狡猾、恶毒的暗示，这话暗指某一女士，他假装殷勤地巴结戈利亚德金先生，满脸堆笑，借此虚伪地显示他对他很热情，见到他感到很高兴。这个卑鄙无耻的家伙发现大戈利亚德金先生根本不那么笨，也根本不缺少教养和趣味高雅的风度，还不至于相信他的这一套胡言乱语，于是他就决定改变自己的策略，打开天窗说亮话。假戈利亚德金先生说了这串下流话后，随即以令人愤懑的无耻和狎昵态度拍了拍为人稳重的戈利亚德金先生的肩膀，还不满足于此，竟以上流社会中完全有失体统的方式跟大戈利亚德金先生打闹，即妄图重演他过去的下流做法，即尽管气愤填膺的大戈利亚德金先生一再抗拒，并发出轻微的叱责，他还是伸出手来拧了拧他的腮帮子。看到这样猥亵的动作，我们的主人公腾的一下火了，他没有言语……不过，这情况稍纵即逝。

“这都是我的敌人说的话。”他终于用发抖的声音回答道，明智地克制了自己的发作。就在这时候，我们的主人公不安地回头看了一下房门。问题在于小戈利亚德金先生看来心情极佳，正准备说在公共场合不允许说、为社交界尤其为上流社会的规矩所不容的种种狎昵的笑话。

“啊，好吧，既然这样，悉听尊便。”小戈利亚德金先生对大戈利亚德金先生的想法一本正经地反驳道，说罢便把他很不雅观地一口气喝光的可可茶杯放到桌子上，“好吧，咱俩不必多争了，不过……嗯，您现在过得怎么样，雅科夫·彼得罗维奇？”

“我能告诉您的只有一点，雅科夫·彼得罗维奇，”我们的主人公冷静而且颇有自尊地回答道，“我从来都不是您的敌人。”

“唔……那么，彼得鲁什卡呢？叫什么来着！好像叫彼得鲁什卡吧？——嗯，对！怎么，他怎么样？好吗？还是老样子？”

“他还是老样子，雅科夫·彼得罗维奇。”有点儿感到惊讶的大戈利亚德金先生回答道，“我不知道，雅科夫·彼得罗维奇……就我这方面来说……我光明磊落，有一说一，雅科夫·彼得罗维奇，您自己也会同意的，雅科夫·彼得罗维奇……”

“是啊。但是您自己也知道，雅科夫·彼得罗维奇，”小戈利亚德金先生用富有表情的声音回答道，虚伪地用这样的方式把自己装扮成一个满腔愁绪、充满悔恨而又值得同情的人，“您自己也知道，目前时世艰难……我要引用一下您说过的话，雅科夫·彼得罗维奇；您是个聪明人而且持论公允。”小戈利亚德金先生加了一句，卑鄙地吹捧大戈利亚德金先生，“生活不是儿戏，您自己也知道，雅科夫·彼得罗维奇。”小戈利亚德金先生意味深长地说，以此装模作样地表示他也是个有学问的聪明人，是能够谈论高深的问题的。

“就我来说，雅科夫·彼得罗维奇，”我们的主人公兴奋地回答道，“就我来说，我最讨厌绕着弯子说话，我喜欢有话就大胆地说，公开地说，直来直去，有一说一，把事情都光明正大地放到桌面上，告诉您吧，我敢公开而又光明磊落地肯定，雅科夫·彼得罗维奇，我完全于心无愧，您自己也知道，雅科夫·彼得罗维奇，双方都弄错了——一切都是可能的——社交界的说三道四和庸俗的看法……我坦率地告诉您，雅科夫·彼得罗维奇，一切都是可能的。我还要说，雅科夫·彼得罗维奇，如果这样来看问题，如果以光明正大和高尚的观点来看问题，我敢大胆地、毫不假装羞耻地说，雅科夫·彼得罗维奇，如果我发现我错了，我甚至感到很高兴，我甚至乐于承认这一点。您自己也知道，您是个聪明人，而且是个高尚的人。我愿意毫不羞耻，毫不假装羞耻地承认这点……”我们的主人公最后尊严地、坦然地说道。

“时也，命也！雅科夫·彼得罗维奇……但是咱们先不谈这些，”小戈利亚德金先生叹了口气，说道，“不如利用咱们见面的这短暂的时间谈点儿两个同僚之间应该谈的更有益、更愉快的事……说真的，在整个这段时间里，不知怎么搞的，我还没有机会同您说满两句话呢……这事不能怪我，雅科夫·彼得罗维奇……”

“可也不能怪我呀，”我们的主人公热烈地打断他的话道，“可也不能怪我呀！我的心告诉我，雅科夫·彼得罗维奇，这件事完全不能怪我。咱们怪命吧，雅科夫·彼得罗维奇。”大戈利亚德金先生用完全息事宁人的口吻又加了一句。他的声音开始渐渐变弱和发抖。

“好啦，怎么样？您身体一向好吗？”这个误入歧途的人用甜甜的声音问道。

“有点儿咳嗽。”我们的主人公用更加甜兮兮的声音回答道。

“要多加保重。现在正流行时疫，很容易染上咽峡炎，不瞒您说，我已经开始围法兰绒围脖了。”

“没错，雅科夫·彼得罗维奇，是很容易染上咽峡炎的……雅科夫·彼得罗维奇。”我们的主人公经过短暂的沉默之后说道，“雅科夫·彼得罗维奇！我发现我搞错了……我非常感动地想起咱们俩一起在寒舍度过的幸福时光，舍下虽然贫寒，但是我敢说，却是殷勤好客的……”

“可是，尊函中却不是这样写的。”持论完全公正的（不过，也仅仅在这一点上是完全公正的）小戈利亚德金先生不无责备地说道。

“雅科夫·彼得罗维奇！我搞错了……现在我清楚地看到，在我这封倒霉的信件中我也搞错了。雅科夫·彼得罗维奇，我对您于心有愧，雅科夫·彼得罗维奇，请您不要相信……请把这封信还给我，我要当着您的面撕掉它，雅科夫·彼得罗维奇，或者，假如这办不到的话，那我也求您反其意而读之——把意思完全反过来，也就是说，特意抱着友好的想法，把我信中的所有的话都赋予相反的意义。我搞错了。请原谅我，雅科夫·彼得罗维奇，我完全……我不幸地搞错了，雅科夫·彼得罗维奇。”

“您真这么想？”大戈利亚德金先生的背信弃义的朋友相当心不在焉和相当冷淡地问道。

“我真这么想，我完全搞错了，雅科夫·彼得罗维奇，就我而言，我毫不假装羞耻……”

“啊，好，好！您搞错了，这很好嘛。”小戈利亚德金先生粗鲁地回答道。

“雅科夫·彼得罗维奇，我甚至有一个想法，”我们的坦诚的主人公又襟怀坦荡地补充道，他根本没有发现他的假朋友的可怕的背信弃义，“我甚至有一个想法，瞧，上帝创造了两个完全相同的人……”

“啊！这是您的想法！……”

这时，以一肚子坏水著称的小戈利亚德金先生站了起来，拿起了礼帽。大戈利亚德金先生仍旧没有发现骗局，也跟着站了起来，而且老老实实地、高尚地向自己的假朋友微笑着，天真地竭力对他表示亲热，竭力鼓励他，想用这样的办法来与他重修旧好……

“再见，阁下！”小戈利亚德金先生突然叫道。我们的主人公打了个寒噤，在他的敌人的脸上甚至发现了某种狂态——仅仅为了甩掉他，于是他把自己的两个手指塞进向他伸过来的这个不道德的人的手中：但这时……小戈利亚德金先生的无耻达到了登峰造极的地步。这个卑鄙的家伙抓住大戈利亚德金先生的两个手指后，先是握了握它，又立刻，当着大戈利亚德金先生的面，决定重演他今天上午他开过的那个玩笑。人的忍耐到了极限……

当大戈利亚德金先生清醒过来、拔脚向隔壁房间去追他的时候，他那不共戴天的敌人已经用手帕擦过自己的手指，把手帕塞进了口袋，并按照自己的下流习惯急忙溜到隔壁房间去了。他好像没事人似的，站在柜台旁，在吃馅儿饼，并且像个正人君子似的，十分泰然地在向德国食品店的老板娘献殷勤。“当着女士们的面不行。”我们的主人公想，接着走到柜台旁，激动得都差点儿控制不住自己了。

“瞧，这娘儿们长得还真不赖呦！阁下高见？”小戈利亚德金先生大概指望戈利亚德金先生能够没完没了地一忍再忍，于是又开始用他那不成体统的油腔滑调说话。至于那个胖胖的德国女人，显然听不懂俄国话，用她那呆板的、毫无表情的眼睛望着这两位顾客，客气地微笑着。不知羞耻的小戈利亚德金先生的这话，一下子把我们的主人公羞得像着了火似的满脸通红，他再也控制不住自己了，终于向他扑了过去，显然想要把他撕个粉碎，从而彻底结果了他；但是小戈利亚德金先生，按照自己的下流习惯，早就跑远了：他溜之大吉，已经跑到了台阶上。不言而喻，大戈利亚德金先生自然先是呆呆地愣在那儿，少顷才省悟过来，撒开两腿跑去追这恶棍，可是这恶棍却已经坐上了等候在门外、显然与他早就串通好了的出租马车。但是就在这时候，那个胖胖的德国女人看到她的两位顾客跑了，便先发出一声尖叫，用足力气摇了摇铃。我们的主人公几乎边跑边转过头来，把钱扔给了她，替自己和那个没有付账的无耻之徒付了账，没要求找钱，尽管因此而稍稍耽搁了一下，但还是追上了自己的仇敌，上前一把抓住他，在飞跑中匆忙抓住的。我们的主人公使出吃奶的力气抓住了马车的挡泥板，沿大街飞跑了一阵，费劲地想要爬上小戈利亚德金先生拼命守住的那辆马车。这时那马车夫也用鞭子、缰绳、腿以及连声吆喝，催促自己那匹衰弱无力的驽马快跑，不料这驽马竟咬紧马嚼撒开腿飞跑起来，可是它有个下流习惯，每跑三步用后腿尥一下蹶子。我们的主人公终于爬上了马车，面对自己的仇敌，背靠马车夫，两膝抵着那个无耻之徒的膝盖，右手则使劲儿抓住那个道德沦丧、冷酷无情的仇敌的蹩脚透顶的大衣的皮领子……

这两个冤家对头坐在马车上飞奔，若干时候沉默不语。我们的主人公差点儿都喘不过气来了；马路糟糕透顶，一路颠簸，每走一步都有摔断脖子的危险。此外，他那冷酷无情的死敌还是不肯认输，还是竭力想把他的对手推到车外的烂泥地里去。除了所有这些不愉快以外，加之天气又恶劣透顶。大雪在纷纷扬扬地下个不停，竭力想钻进戈利亚德金先生的敞开的大衣领子。周围是白茫茫一片，什么也看不见。很难看出来，他们到底往哪里去和奔驰在什么大街上……戈利亚德金先生觉得，似乎正在发生某种熟悉的事。有一刹那，他极力回想，他昨天是不是已经预感到了什么……比如说在做梦的时候……最后他心中的烦恼达到了顶点。他使劲儿压在他那残忍的敌人的身上，想喊叫。但是他的喊叫刚到嘴边又咽了回去……有一小会儿，戈利亚德金先生似乎忘记了一切，认为这一切根本就没什么，不过尔尔，不知怎么一来就发生了这种事。说不清，道不明，就此提出抗议是完全多余的，也是十分无聊的……但是突然，几乎就在同一刹那，即我们的主人公最后这样认定的时候，冷不防马车稍一颠簸，就改变了事情的全部意义。戈利亚德金先生霍地像一袋面粉似的从马车上滚落下来，不知落到什么地方去了，他在摔落下来的时候完全正确地意识到，他的确有点儿急躁，而且急躁得太不是时候了。他终于站起来以后才看到他们究竟到了什么地方；马车停在不知道谁家的院子中，可是我们的主人公第一眼就发现，这是奥尔苏菲·伊万诺维奇居住的那家公寓楼的院子。就在这一刹那，他发现他那朋友已经悄悄地溜上了台阶，大概要去拜访奥尔苏菲·伊万诺维奇吧。他在难以形容的烦恼中本来想跑去追赶自己的仇敌，但是幸亏他明智地及时改变了主意。戈利亚德金先生没有忘记跟马车夫结账，他结完账就跑到大街上，撒腿拼命地跑，跑到哪儿算哪儿。大雪还跟先前一样下个不停；跟先前一样白茫茫一片，又潮又黑。我们的主人公不是在走，而是在飞，路上无论碰到谁——男的女的、老的少的，都被他撞翻在地，同时他自己也被男的女的、老的少的撞得跌跌撞撞。周围以及他身后只听见一片惊惶的说话声、尖叫声和喊声……但是戈利亚德金先生似乎昏昏沉沉，浑浑噩噩，对什么也不予理会……然而，他清醒过来时已经到了谢苗诺夫桥头，而且那也是因为他笨拙地撞翻了两个女人以及她们沿街叫卖的商品，而且他自己也摔倒了。“这没什么，”戈利亚德金先生想，“这一切完全有办法补救。”——于是立刻把手伸进口袋，想给她们一个银卢布，赔偿被他打翻在地的蜜糖饼干、苹果、豌豆和各种食品。突然发出一道新的光，照亮了戈利亚德金先生；他在口袋里摸到了今天上午那文书交给他的一封信。他同时想起不远处有一家他熟悉的小饭馆，于是便跑了进去，一分钟也不耽搁地坐到一张被蜡烛照亮了的饭桌旁，什么也不理会，也不听前来问他要什么的跑堂说什么，拆开信封，开始读使他大吃一惊的如下的信：

高尚的、为我受苦的、我的心永远感到可亲可爱的人：

我在痛苦，我快完蛋了——救救我吧！那个造谣中伤者，那个阴谋家，那个以自己的一肚子坏水著称的人，用自己的网把我禁锢住，我完蛋了！我毁了！但是我讨厌他，而你！……他们把我俩生生拆散了，我给你的信被他们截住了——而这一切都是那个不道德的人利用他的唯一优点——与你长得相似造成的。无论如何，一个人可以长得丑，但却能用智慧、强烈的感情和风雅的举止使人心醉……我完蛋了！他们强迫我，硬要把我嫁出去，其中耍阴谋最甚者当推家父，我的恩人和五品文官奥尔苏菲·伊万诺维奇，大概他想攫取我在上流社会的地位和关系……但是我已拿定主意，并准备使用上天赋予我的各种手段对此进行抗争。今天九点整，请你坐着你的马车在奥尔苏菲·伊万诺维奇家的窗外等我。我们家又要举行舞会了，那个英俊潇洒的中尉也要来。我出来后，咱们就远走高飞。再说还有其他差事也可以为祖国造福。无论如何请你记住，无辜之所以有力，就因为它无辜。再见。坐着马车来，在大门口等我。半夜两点整，我将投入你的保护的怀抱。

至死都属于你的

克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜

我们的主人公读完信后，仿佛惊呆了似的坐了几分钟。他心烦意乱，十分激动，面孔像手帕一样煞白，手里拿着信，在房间里走了几个来回；除了自己失魂落魄的处境以外，还加上我们的主人公根本就没发现他当时已成了在这个房间里所有的人特别注意的目标。大概，他服装的零乱，控制不住的激动，不停的来回走动，或者不如说不停的前后奔跑，指手画脚，也许，还有几句在昏昏沉沉、信口开河中说的令人费解的话——大概这一切使在场的所有顾客都对戈利亚德金先生产生了非常不好的印象：甚至连跑堂的也开始疑惑地看着他。我们的主人公清醒过来后发现他正站在房间中央，几乎不成体统和很不礼貌地看着一位外表极其可敬的老者，这老者吃过饭并在圣像前祷告过上帝后，又坐了下来，他也目不转睛地盯着戈利亚德金先生看。我们的主人公浑浑噩噩地看了看周围，发现所有的人，简直是所有的人都用一种最不怀好意、最可疑的目光看着他。突然，一个缀有红领子的退伍军人大声索要《警察局新闻》[2]。戈利亚德金先生打了个寒噤，脸红了：他不知怎么无意中低下了眼睛，看了看地面，看到他竟穿着这么一身不成体统的服装，不用说在公共场合，就是在自己家里，这样的衣服也是穿不得的。皮靴、裤子以及他的整个左侧满是污泥，右脚上的套带[3]断了，而燕尾服甚至有许多地方都撕破了。我们的主人公心烦意乱地走到他看信的那张饭桌旁，他看到有一名饭店伙计正向他走来，脸上带着异样的、既放肆而又坚决的表情。我们的主人公心慌意乱地一下子蔫了，开始观察他身前的桌子。桌上放着不知谁在用餐后没有收拾的盘子、用脏了的餐巾，乱七八糟地扔着刚用过的刀、叉和勺。“谁在这儿吃饭了？”我们的主人公想，“难道是我？不过一切都是可能的！吃过了饭，自己竟没发觉；我该怎么办呢？”戈利亚德金先生抬起眼睛，又看到身边那个跑堂的，那跑堂好像有什么话要说。

“我应当付多少钱，伙计？”我们的主人公用发抖的声音问道。

戈利亚德金先生周围发出了哄堂大笑；跑堂本人也微微一笑。戈利亚德金先生明白他又出洋相了，做了一件奇蠢无比的事。他明白这是怎么回事以后，感到十分尴尬，为了掩饰这尴尬，他无奈地把手伸进口袋里去拿自己的手帕，大概是为了做点儿什么，免得这么傻站着；但是使他自己和他周围的人感到十分惊讶的是，他掏出的不是手帕，而是大约四天前克列斯季扬·伊万诺维奇给他开的一瓶什么药水。“还是在同一家药房里买药。”这事在戈利亚德金先生的脑海里一闪……他突然打了个哆嗦，吓得差点儿叫起来。闪出一道新的光……一种暗红色的、令人生厌的液体以一种不吉利的反光射进戈利亚德金先生的眼睛……药水瓶从他手里滑落下来，立刻跌得粉碎。我们的主人公发出一声惊叫，往一旁倒退了两步，躲开流出的液体……他全身发抖，他的鬓角和前额上都渗出了汗珠。“可见，有生命危险！”这时房间里出现了一片骚乱和惊慌；大家都围住戈利亚德金先生，大家都对戈利亚德金先生说话，甚至有些人还抓住戈利亚德金先生。但是我们的主人公却像哑巴似的一言不发，一动不动，什么也看不见，什么也听不见，毫无感觉……最后他终于似乎一跃而起，撒腿就往饭馆外面跑，有人冲上来想挡住他的去路，他就把这些人一一推开，几乎失魂落魄地跌坐在迎面驶来的马车上，飞也似的回家去了。

他在寓所的玄关遇见了司里看门的米赫耶夫，手里拿着官署的封套。“我知道了，我的朋友，我全知道了，”我们的筋疲力尽的主人公用衰弱无力而又十分苦恼的声音回答道，“这是正式通知……”封套里果然是一份给戈利亚德金先生的书面命令，由安德烈·菲利波维奇签署，命令他即刻办理移交，把手上的工作交给伊万·谢苗诺维奇。戈利亚德金先生收下了封套，给了门卫十戈比，便进了自己的房间，他看见彼得鲁什卡正在准备和收拾自己的那些破烂和自己的行李，归成一堆，显然打算离开戈利亚德金先生，去伺候引诱他过去的卡罗琳娜·伊万诺芙娜，以代替她家的叶夫斯塔菲。



[1] 这里的“啤酒”和“牛奶”二词，均为用俄文字母拼写的德国词。

[2] 指《圣彼得堡市警察局新闻》，1839—1917年出版于圣彼得堡，除刊载一般的新闻外，还刊登地方消息。

[3] 指从裤脚口往下套在脚底的套带。


第十二章

彼得鲁什卡大摇大摆地走了进来，他的举止透着古怪和放肆，脸上透着一种小人得志的洋洋得意的神情。看得出来，他已经想好了要做某件事，而且感到自己完全有资格这样做，那样子仿佛他是个外人似的，就是说像别人家的用人，但绝非戈利亚德金先生的先前的用人。

“嗯，你瞧，亲爱的，”我们的主人公气喘吁吁地开口道，“现在几点啦，我的亲爱的？”

彼得鲁什卡默默地向隔壁走去，然后又走回来，用一种不受制于人的大模大样的口吻宣布道，已经快七点半了。

“嗯，好，亲爱的，好。嗯，您瞧，亲爱的……请允许我告诉你，亲爱的，现在咱们之间的关系似乎都结束了。”

彼得鲁什卡不言语。

“嗯，现在，既然咱们之间的关系都结束了，那么现在请你坦率地告诉我，把我当你的朋友一样告诉我，小老弟，你去哪儿啦？”

“去哪儿？去看过一些好人。”

“我知道，我的朋友，知道。我对你一向很满意，还要给你张服务满意证……那么，现在你在他们那儿怎么样呢？”

“什么怎么样，老爷！您自己也知道。明摆着的事，好人是不会教你学坏的。”

“知道，我的亲爱的，知道。如今这世道好人少，我的朋友；要珍惜，我的朋友。嗯，他们怎么样？”

“怎么样，不是明摆着吗……不过，老爷，我现在没法在您这里干下去了；这您自己也知道。”

“知道，亲爱的，知道；我知道您干活一向卖力、勤快；这一切我都看到了，我的朋友，我尊重你。我一向尊重善良的好人，哪怕是用人也罢。”

“那自然，明摆着嘛！我们当下人的，您知道，当然哪儿好上哪儿。不就这么回事吗。我有什么！明摆着，老爷，没有好人那是不行的。”

“嗯，好了，小老弟，好了；这，我是感觉到的……嗯，给，这是你的工钱和你的服务满意证。小老弟，现在咱俩吻别吧……嗯，我的朋友，现在我有一事相求，最后一件事。”戈利亚德金先生郑重其事地说道，“你瞧，我的亲爱的，什么事都可能发生。我的朋友，即使在金碧辉煌的皇宫里也有痛苦，痛苦是无所不在的，想躲是躲不掉的。你知道，我的朋友，我似乎对你一向不薄吧……”

彼得鲁什卡不作声。

“我似乎对你一向不薄吧，亲爱的……嗯，现在咱们有多少件内衣呢，我的亲爱的？”

“全在这里了。麻布衬衣六件；袜子三双；胸衣四件；法兰绒绒衣一件；内衣内裤两套。您也知道，全在这里了。先生，您的东西我什么也没拿……老爷，主人家的财物我是很爱惜的。我对您，老爷，那个……明摆着，……我是从来不做造孽的事的，老爷；这个您也知道，老爷……”

“我相信，我的朋友，我相信。我说的不是这事，我的朋友，不是这事；你瞧，是这么回事，我的朋友……”

“那自然，老爷；这，咱知道。从前，我还在斯托尔布尼亚科夫将军家当差的时候，他也是这么辞退我的，他本人上萨拉托夫去了……他在那边有领地……”

“不，我的朋友，我不是说这个；我没什么……你不要有别的想法，我的亲爱的朋友……”

“那自然。您也知道，我们当下人的很容易让人说闲话。可是对我到处都很满意。我伺候过大臣、将军、枢密官、伯爵。伺候过许多人，伺候过斯文恰特金公爵、彼列波尔金上校、涅多巴罗夫将军，他们也到领地看过咱农奴。这很自然……”

“是的，我的朋友，是的；好，我的朋友，好。瞧，我的朋友，现在我也要走了……每个人走的路都不一样，亲爱的，也不知道每个人会走哪条路。好了，我的朋友，现在你让我先穿上衣服；是的，你把我的制服也放进去吧……还有另一条裤子，床单，被子，枕头……”

“您吩咐把所有的东西都打成包吗？”

“是的，我的朋友，是的；大概得打成包吧……谁知道咱们会发生什么事呢。好了，我的亲爱的，现在你去找辆车来吧……”

“车？”

“是的，我的朋友，去找辆车，要宽敞一点儿的，要用一段时间。我的朋友，你可千万不要有别的想法……”

“您要出远门吗？”

“不知道，我的朋友，这我也不知道。羽绒褥子，我想，也应当放进去。你觉得怎么样，我的朋友？我就拜托你了，亲爱的……”

“难道马上要走？”

“是的，我的朋友，是的！出现了这样的情况……就是这样，我的亲爱的，就是这样……”

“那自然，先生；瞧，我们团的一名中尉也发生过同样的事；那儿有位地主，他有个……拐跑了……”

“拐跑了？……怎么？我的亲爱的，你……”

“是的，拐跑了，在另一座庄园结了婚。一切都预先准备好了。派人去追；可是已故的公爵替他说了话，总算把这事摆平了……”

“结了婚，是的……你怎么，我的亲爱的？你怎么会知道的呢，亲爱的？”

“不就知道了嘛，怎么啦！老爷，地球上消息满天飞。我们什么都知道，老爷……当然，谁没作过孽呢。不过我现在要告诉您，老爷，请允许我实话实说，老爷，像下人般有一说一；既然现在谈到了这份上，那我就告诉您吧，老爷：您有敌人——老爷，您有一个情敌，很厉害的情敌，就这样……”

“我知道，我的朋友，我知道；你自己也知道，我的亲爱的……好，现在我就拜托你了。现在我们怎么办呢，我的朋友？你对我有什么忠告呢？”

“是这样，老爷，现在您既然要这样，比方说，既然要走那条路，那，老爷，您就要去买点儿东西——比如说，床单呀，枕头呀，再另买一床双人用的羽绒褥子呀，好的被子呀，等等——可以就在这里楼下一位女邻居那里买：她是个小市民，老爷；她有很好的狐狸皮斗篷；可以上那里瞅瞅，买它一件，要瞅现在就可以去瞅。老爷，您现在就该办这事；这斗篷很好，缎子面，狐狸皮里子……”

“嗯，好吧，我的朋友，好吧；我同意，我的朋友，我就拜托你了，完全拜托了；行啊，斗篷就斗篷吧，我的亲爱的……不过要快，快点儿！看在上帝分上，要快！我就买一件斗篷，不过，劳你驾，要快！快八点了，快点儿，看在上帝分上，我的朋友！要赶快去，要快，我的朋友……”

彼得鲁什卡撂下没有包好的内衣、枕头、被子、床单，以及归置在一起准备打包的各种废物，急匆匆地跑出了房间。这时戈利亚德金先生又一次拿起了信——但是他读不下去。他用两手抱着他那苦命的脑袋，愕然地靠在墙上。他什么事也不能想，什么事也不能做；他自己也不知道他到底怎么啦。最后戈利亚德金先生看到时间正在一点点过去，可是既不见彼得鲁什卡回来，也没见到斗篷，他决定亲自去一趟。他拉开通玄关的门，听到楼下有吵吵嚷嚷的说话声、争论声和议论声……有几名楼下的女邻居在叽叽喳喳地嚷嚷，在对什么事情高谈阔论——可是戈利亚德金先生一听就知道她们在谈论什么。可以听到彼得鲁什卡的声音；后来又听到一些人的脚步声。“我的上帝！她们会把全世界的人都叫来的！”戈利亚德金先生呻吟道，绝望地绞着手，反身跑回了房间。他跑回房间后，几乎控制不住自己地倒卧在长沙发上，把脸埋在靠垫里。他这样躺了大约一分钟后又跳起来，也不等彼得鲁什卡回来，就穿上套鞋，戴上礼帽，披上大衣，拿起自己的皮夹子，急匆匆地跑下了楼梯。“什么也不需要，什么也不需要，我的亲爱的！我自己，一切都由我自己来办，眼下不需要你，说不定，没有你事情还好办些。”戈利亚德金先生在楼梯上遇到彼得鲁什卡后向他嘟囔道；然后就跑到院子里，走出了公寓；他的心几乎停止了跳动；他还拿不定主意……他怎么办，他该做什么呢，在当前这个关键时刻他该怎样行动呢……

“可不是吗：该怎么办呢，主啊我的上帝？这不是没事找事嘛！”他终于绝望地叫道，在街上一瘸一拐地走着，碰运气，走到哪儿算哪儿，“这不是没事找事吗！要是没有这事，正是没有这事，那一切就会迎刃而解；一下子，干净利索、断然、坚决地迎刃而解。一定会迎刃而解的，否则，我让你们砍断一根手指！我甚至还知道用什么办法迎刃而解。它肯定会迎刃而解：我会立刻那个——如此这般地一说，先生，说句不中听的话，我已经走投无路了，事情不能这样办；先生，我的好先生，事情不能这样办，在我们这儿冒名顶替是办不到的；一个冒名顶替的人，先生，那是卑鄙的，绝不会给祖国带来好处。您懂得这道理吗？我就问他，您懂得这道理吗，先生？！这事就会那个了……噢不，话又说回来，怎么呢……这事就根本不会那个了……压根儿不可能那个了……我怎么净胡说八道呢，都笨到家了！我呀，简直在自杀！你呀，简直在自杀！根本不会那个……不过，我说，你是个道德败坏的人，现在把这事弄成了这样！……嗯，我现在何去何从呢？嗯，比如说，我现在该拿自己怎么办呢？嗯，我现在能干些什么呢？嗯，打个比方说，我现在又能干什么呢，你真是个戈利亚德金，你真是个没用的人！嗯，现在怎么办呢？得去雇辆马车；快去给她把马车赶到这里来；就说，不坐马车，咱们会把脚弄湿的……瞧，谁会想得到呢？好小姐呀，唉，我的好小姐！我的规规矩矩的好姑娘呀！我们的人见人爱的好小姐呀。小姐，您艳冠群芳，没说的，您是群芳之首！……而这一切都是由于缺少闺范所致；这一切我现在都仔细想过了，咂摸过了，我看呀，这不是因为什么别的，而是因为缺乏闺范。从小就应该对她，那个……有时候就应该让她吃鞭子，可他们却塞给她糖果，让她吃各种甜点心，老家伙还对她哭哭啼啼：说什么你是我的心肝，你是我的宝贝，你是我的好闺女，说什么我要把你嫁给一位伯爵！……他们把她娇惯成这样，现在倒好，她向我们摊牌了；我们演的是哪一出呀！就该从小把她关在家里，可他们却把她送进贵族女子中学，让她去跟法国太太学，跟那时的什么法侨法尔巴拉[1]学；她在那里跟法侨巴尔巴拉学习各种嘉言懿行——于是就成了现在这德行。说什么，您快来吧，来寻欢作乐吧！说什么，您坐上马车，在几点几点钟，来到我的窗前，用西班牙语唱一支情歌；我等着您，而且我知道您爱我，咱俩一起远走高飞，住在小茅屋里。不过这终究是不成的；我的小姐，既然事情闹到这一步——它终究是不成的。不经父母同意，携同一个规规矩矩、清清白白的小姐一起私奔，是为法律所不许的！说到底，这何苦呢，何必呢，有什么必要呢？嗯，老老实实待在家里，该嫁谁就嫁谁，命里注定嫁给谁就嫁给谁。这样，事情不就结了。而我是一个吃公家饭的人；因为这事我会丢掉自己的饭碗的！我的小姐，因为这事我会吃官司的！不就是这样吗！如果您不知道的话。这都是那个德国女人在捣鬼。这都是那个老妖婆在捣鬼，一切都由她而起，这把火就是从她烧起来的。因为有人听从安德烈·菲利波维奇的主意，极力诽谤一个人，无中生有地造他的谣，煞有介事地编造一些无稽之谈，一切皆由此而起。否则，为什么彼得鲁什卡要在这里横插一杠子呢？这跟他有什么关系呢？这骗子有什么必要非这么干不可呢？我不能这么干，小姐，绝对不能，无论如何不能……小姐，这一回我要请您千万千万原谅我。小姐，这都是由您而起，而不是那个德国女人，根本不是那个老妖婆引起的，纯粹因为您，因为那个老妖婆是个好人，因为那个老妖婆毫无过错，而您，我的小姐，您错了——就是这样！您会使我蒙受不白之冤的……这里有人会完蛋的，这里有人要自己躲避自己，自己都克制不住自己了——哪儿还能举行什么婚礼呢！这一切将怎么了结呢？现在这怎么办呢？如果能知道这一切，我情愿付出高昂的代价！……”

我们的主人公这样绝望地想。他突然清醒过来后，发现自己正站在铸铁街的什么地方。天气很可怕：是个融雪天气，既下雪，又下雨——跟那个难忘的时刻一模一样，即跟戈利亚德金先生的所有不幸由此开始的那个可怕的半夜时分一样。“这时候哪儿能出远门呢！”戈利亚德金先生望着天气，想道，“找死嘛……主啊我的上帝！比如说，这时候，我到哪里去找马车呢？瞧那边角落里似乎有个什么黑乎乎的东西。咱们来瞧瞧，研究一下……主啊我的上帝！”我们的主人公继续想道，迈开他那虚弱的、蹒跚的步伐，向那个看似马车的东西走去，“不，我还是这么办吧：我去跪倒在大人脚下，如果可以的话，就低三下四地求他。就说如此这般；我把自己的命运交到您手里，交到上司的手里了；我就说，大人，求您保护我，对我行行好；如此这般一说，还有这个那个的，这样做是犯法的；不要毁了我，我把您当父亲，不要抛弃我……救救我的自尊心、人格和我的清白家世……不要让我受到一个恶棍、一个道德败坏的人的祸害，救救我吧……他是另一个人，大人，我也是另一个人；他是他，我是我；真的，我是我，大人，真的，我是我；就是这么回事。我说，我不可能像他；让他改变样子，恳请大人让他改变样子——不许他无法无天地、任意妄为地冒名顶替……以儆他人效尤，大人。我把您当作父亲；上司，当然，积德行善、体恤下情的上司理应鼓励这样的行为……这样做甚至有几分骑士精神。我就说，我把您当作积德行善的上司，我把自己的命运托付给您，我再不敢违抗您的意旨了，我信赖您，并主动请辞……我说，就这样！”

“喂，怎么样，亲爱的，是出租马车吗？”

“出租马车……”

“雇你的马车，伙计，用一个晚上……”

“请问，要去很远的地方吗？”

“用一个晚上，一个晚上；甭管我上哪里，亲爱的，甭管我上哪里。”

“您莫非要出城？”

“是的，我的朋友，要出城也说不定。我自己也说不清，我的朋友，我没法跟您先说清楚，亲爱的。要知道，亲爱的，说不定一切都会妥善解决的。自然，我的朋友……”

“是的，很自然，先生，那当然；但愿上帝保佑每个人。”

“是的，我的朋友，是的；谢谢您，亲爱的；嗯，你要多少钱，亲爱的？……”

“马上就走？”

“是的，马上就走，噢不，先在一个地方等会儿……稍候片刻，不要等很长时间，亲爱的……”

“如果包车，这天气，少于六卢布是不行的……”

“嗯，好吧，我的朋友，好吧；我会谢你的，亲爱的。嗯，那你现在先送我一段，亲爱的。”

“请上车；对不起，让我先在这里稍稍收拾一下；现在请上车。请问上哪儿？”

“上伊兹梅洛夫桥，我的朋友。”

马车夫爬上了赶车人的位置，好不容易才把一对瘦骨嶙峋的驽马拽离装草料的木糟，刚要起步往伊兹梅洛夫桥去。但是突然戈利亚德金先生拽了一下马车夫身后的细绳，让马车夫停下来，用恳求的声音请马车夫掉转车头，不去伊兹梅洛夫桥了，而是去另一条街。车夫掉转车头，上了另一条街，十分钟后，戈利亚德金先生新雇的马车就停在了司长大人居住的那座公寓前。戈利亚德金先生下了车，恳请车夫稍等片刻，他自己则按着一颗快要停止跳动的心跑上楼梯，上了二层楼，拽了一下门铃，门开了，于是我们的主人公就出现在司长大人的前厅。

“司长大人在家吗？”戈利亚德金先生就这样向给他开门的仆人问道。

“您有什么事？”仆人从头到脚打量着戈利亚德金先生，问道。

“可我，我的朋友，那个……鄙姓戈利亚德金，一名普通官吏，九品文官戈利亚德金，就说，如此这般，有事求见……”

“请稍等；现在不行……”

“我的朋友，我不能稍等：我的事很重要，刻不容缓……”

“谁派您来的？有介绍信吗？”

“没有，我的朋友，是我自己来的……请你通报一声，我的朋友，就说如此这般，有事求见。我会感谢你的，亲爱的……”

“不行。上头吩咐不见客：大人有客。请您明天上午十点来……”

“请您务必通报一声，我的亲爱的；我不能等，我没法等……我的亲爱的，您要对此负责……”

“你就去通报一声吧；你有什么：舍不得靴子，怕踩坏了？”一个无精打采地坐在板箱上、一直没有说过一句话的仆人说道。

“踩坏了靴子，白磨鞋底！不见客，知道吗？接见他们是每天上午。”

“去通报一声吧。难道怕舌头打个滚掉下来？”

“我可以去通报：反正舌头掉不下来，不见客：早说过——不见客。先进屋吧。”

戈利亚德金先生走进第一个房间；桌上放着一座钟。他看了一眼：八点半。他的心在胸中开始隐隐作痛。他已经想回去了；但是就在这时候，那个瘦高个儿仆人站在里屋的房门口，大声叫戈利亚德金先生的名字。“瞧这大嗓门！”我们的主人公心烦意乱地想道……“唉，你还不如说：那个……就说如此这般，我恳切地、谦卑地前来求见——那个……恳请接见……可现在事情弄糟了，你瞧，我的事全吹了；不过……也行啊，嗯——没什么……”话又说回来，也没什么可考虑的。那仆人回来后说了声“有请”，就把戈利亚德金先生领进了办公室。

我们的主人公进去后，感到好像眼睛瞎了，因为简直什么也看不见。然而，他眼前似乎有两三个人影晃动了一下：“嗯，这是客。”戈利亚德金先生的脑海里倏忽一闪。最后我们的主人公终于看清了司长大人黑色燕尾服上那颗星形勋章，然后，渐渐地，进而看到那件黑色燕尾服，最后才看清了周围的一切……

“什么？”戈利亚德金先生身旁有个熟悉的声音说话了。

“九品文官戈利亚德金，大人。”

“怎么啦？”

“特来求见……”

“怎么？……什么？……”

“是这样的。如此这般，特来求见，大人……”

“那您……您是谁？……”

“戈利亚德金先——先——生，大人，九品文官。”

“嗯，您有什么事？”

“我说，如此这般，我把他当父亲；我主动请辞，请保护我免受敌人的伤害——就这事！”

“到底是怎么回事？……”

“当然……”

“什么当然？”

戈利亚德金先生不言语；他的下巴颏开始微微发起抖来……

“说呀！”

“我想到了骑士精神，大人……这里有骑士精神，我把上司当作父亲……如此这般，请保护我，我噙着眼——眼——泪恳求您，这样的行——行——为理……应受——到——鼓——鼓——励……”

司长大人不屑地扭过头去。我们的主人公只感到两眼发黑，有好大一会儿竟什么也看不见。他感到胸闷。他感到气短。他不知道自己站在什么地方……他感到既羞耻又伤心。天知道以后发生了什么……清醒过来后，我们的主人公发现司长大人正在同自己的客人说话，似乎在跟他们很尖锐、很激烈地谈论着什么。戈利亚德金先生立刻认出了其中一名客人。这是安德烈·菲利波维奇；另一位则不认识；不过他的脸似乎也很熟悉——身体魁梧、结实，已经上了年纪，须眉十分浓密，目光锐利而又富有表情。这个不认识的人的脖子上挂着勋章，嘴里则衔着雪茄烟。这个不认识的人吸着烟，也不把雪茄烟从嘴里拿出来，他意味深长地点着头，不时望着戈利亚德金先生。戈利亚德金先生被他看得怪别扭似的；他转过头去望着一边，立刻看到一个十分奇怪的客人。在门（我们的主人公一直把它当作镜子，这在过去也曾发生过）口出现了他——是谁，不说你们也知道，乃是戈利亚德金先生非常熟的熟人和朋友。在此以前，小戈利亚德金先生的确待在另一个小房间里，在匆匆地写什么东西；现在看来，有此必要——于是他就出现了，腋下夹着公文，走到司长大人身边，在安德烈·菲利波维奇的身后略微靠后一点儿的地方占了一个位置，让那个抽雪茄烟的不认识的客人稍稍挡住了一点儿自己，接着，在等待别人对他特别注意的时候，非常乖巧地挤进大家的谈话和商讨，看来，小戈利亚德金先生对他们的谈话非常感兴趣，现在正大大方方地在一旁倾听，频频点头，不时在一旁踩着碎步，微笑着，又不时抬起头来望望司长大人，似乎在用眼神央求大家也允许他插上只言片语似的。“卑鄙！”戈利亚德金先生想，情不自禁地跨前一步。这时将军[2]回过头来，然后迟迟疑疑地亲自走到戈利亚德金先生跟前。

“嗯，好吧，好吧；您先请便吧。您的事我会考虑的，现在先让人送您出去……”这时将军向那个蓄着浓密胡须的陌生客人看了一眼。那人点点头，表示同意。

戈利亚德金先生感到和清楚地懂得，他们接见他是因为别的什么事，而根本不是他所指望的那样。“不管因为什么吧，反正这事非说清楚不可。”他想，“我说，如此这般，大人。”这时他在困惑中垂下了眼睛，望着地面，使他十分惊讶的是，他看到在司长大人的皮靴上有一个很大的白色斑点。“难道撑破了？”戈利亚德金先生想。然而很快戈利亚德金发现，司长大人的皮靴根本没有撑破，只是因为油光锃亮而反光——出现这现象是因为皮靴上了漆，因而显得油光锃亮。“这叫光斑，”我们的主人公想，“尤其在画家的画室里常常保留着这一名称；而在其他什么地方这反光叫光棱。”这时戈利亚德金先生抬起了眼睛，看到该是他说话的时候了，因为拖下去事情很可能恶化……我们的主人公往前走了一步。

“我说，如此这般，大人，”他说，“在我们这时代，冒名顶替没门儿。”

将军什么话也没有回答，而是使劲拉了拉铃绳。我们的主人公又向前跨了一步。

“他是一个卑鄙的、道德败坏的人，大人，”我们的主人公忘乎所以地说，一面吓得战战兢兢，但与此同时又勇敢而坚决地指着自己那为人不齿的孪生兄弟，这时他正在司长大人周围踩着碎步，“如此这般，我指的就是某某人。”

戈利亚德金先生说完这话后，紧接着是一片骚动。安德烈·菲利波维奇和那个陌生人点了点头；司长大人则不耐烦地使劲拉铃，叫底下人快来。这时小戈利亚德金先生也向前跨了一步。

“大人，”他说，“我冒昧地恳请大人让我说一句话。”小戈利亚德金先生的声音里含有某种极其坚决的态度；其中的一切都在显示他感到自己完全有资格这样做。

“请问，”他又开口道，以自己的热诚抢在司长大人的回答之前，不过这回是问戈利亚德金先生，“请问，您说这话是当着谁的面，您站在谁的面前，您在谁的办公室？……”小戈利亚德金先生整个人都处在异乎寻常的激动中，气得满脸通红，脸上像着了火似的；甚至眼泪都涌上了他的眼睛。

“巴萨夫留科夫先生夫妇到！”那名听差出现在办公室门口，用大嗓门吼道。“名门望族，出身小俄罗斯[3]。”戈利亚德金先生想，这时他突然感到有人非常友好地用一只手抵住他的后背；然后另一只手也抵住他的后背；戈利亚德金先生的卑鄙的孪生兄弟则殷勤地在前面领路，于是我们的主人公清楚地看到，他们似乎正在押送他向办公厅的大门走去。“就跟在奥尔苏菲·伊万诺维奇家一样。”他想，接着就到了前厅。他回头一看，终于看到他身边是两名司长大人的听差和他的孪生兄弟。

“大衣，大衣，大衣，我的朋友的大衣！我的好朋友的大衣！”那个道德败坏的家伙一迭连声地叫道，他从一名听差手里抢过大衣，径直扔到戈利亚德金先生的头上，以此卑鄙而又不成体统地讥诮他。大戈利亚德金先生从自己的大衣下钻出来时，清楚地听到那两名听差的讪笑声。但是，他对一切都置若罔闻，也不理会任何闲话，走出了前厅，出现在灯火通明的楼梯上。小戈利亚德金先生尾随其后。

“再见，阁下！”他冲着大戈利亚德金先生的背影叫道。

“卑鄙小人！”我们的主人公情不自禁地骂道。

“好吧，卑鄙小人就卑鄙小人吧……”

“你道德败坏！”

“好吧，道德败坏就道德败坏吧……”戈利亚德金先生的为人不齿的敌人这样回答为人正直的戈利亚德金先生，而且由于他固有的卑鄙无耻，还站在楼梯上面眼睛都不眨地直视着戈利亚德金先生的眼睛，似乎在请他继续说下去似的。我们的主人公气得啐了口唾沫，跑了出去，走上了台阶；他气得竟完全不记得是谁和怎样让他坐上马车的了。他清醒过来后看到，他坐的马车正在芳坦卡河旁行驶。“这么说，是去伊兹梅洛夫桥？”戈利亚德金先生想……这时戈利亚德金先生还想要想点儿其他事，但是没法想下去了；他只知道发生了一件非常可怕的事，简直是说不清道不明的一件事……“嗯，没什么！”我们的主人公最后想道，于是就到伊兹梅洛夫桥去了。



[1] 这是贵族女子中学校长的名字，源出普希金的长诗《努林伯爵》：
“她现在所具备的那点修养，
还得归功于贵族女子中学，
这所学校的校长是位太太，
名叫法尔巴拉，是位法侨。”

[2] 指帝俄时代的文职将军，相当于三品文官，此处指司长大人。

[3] 即乌克兰。


第十三章

看来，天气要好转了。果然，在此以前纷纷扬扬下个不停的雨夹雪，逐渐变得稀疏起来，终于几乎完全停了。开始看见天了，繁星在夜空中这里那里地闪烁着。不过湿漉漉的，到处是泥泞，空气潮湿而又喘不过气来，尤其对于戈利亚德金先生，他本来就憋得差点儿喘不过气来。他那湿透了而又变得沉重的大衣，把一种令人难受的温暖的潮气渗进他的四肢，又以它的重量把他那本来就绵软无力的两条腿都快压瘫了。他浑身跟打摆子似的不停地哆嗦，感到身上一阵一阵发冷，冷得叫人受不了；由于筋疲力尽，浑身冒出了虚汗，戈利亚德金先生都忘了利用这个合适的机会，以他那固有的坚决果断的口吻重复他那心爱的口头禅，这也许，可能，总会，多半，一定会时来运转，妥善解决的。“不过，这暂时还没什么。”我们的坚强的、永不泄气的主人公又加了一句，一边从脸上拭去从他那湿透了的圆筒礼帽的帽檐上滴下来的一滴滴冰冷的雨水，水在礼帽上盛不住，于是就四处往下流动。我们的主人公在说了句“这还没什么”之后，就想在奥尔苏菲·伊万诺维奇家院子里的一堆劈柴旁的一段相当粗大的木头上坐下来。当然，关于西班牙情歌和缎带绳梯，已经是想也不用想了；但是找一个僻静的角落，虽然并不十分暖和，但是舒服而隐蔽，还是需要想一想的。顺便提一下，奥尔苏菲·伊万诺维奇官邸玄关的那个小小的角落，还是使他感到十分神往，还在过去，几乎就在这个真实故事的开头，我们的主人公就曾在那里的大立柜和旧屏风之间，在种种旧家具和无用的破烂杂物之间站过两小时。问题在于，戈利亚德金先生现在也已经在奥尔苏菲·伊万诺维奇的院子里足足站着等候了两小时了。但是过去那个僻静而又舒适的角落现在却存在着过去所不曾有过的诸多不便。第一个不便是，大概这地方现在已经被发现了，因此从奥尔苏菲·伊万诺维奇家最近举办的那次舞会出了那件事之后，已经在此采取了防范措施；其次是必须等候克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的暗号，因为一定存在某种暗号。一向都是这么做的，“说来也是，不是我们开的头，也不应由我们结束。”戈利亚德金先生立刻赶巧而又顺便地想起了他很久以前看过的一部小说，书中描写女主人公在完全相同的情况下给阿尔夫莱德发了一个暗号，把一根玫瑰色缎带系在窗口。但是现在已是半夜，加上圣彼得堡的气候以潮湿和多变著称，要用玫瑰色的缎带做暗号是不成的，总之，这是完全不可能的。“不，现在谈不上用缎带做绳梯，”我们的主人公想，“我还是在这里凑合待着吧，既僻静而又悄悄地……我还是在这里站会儿吧。”于是他就在院子里，面对窗户，在一堆码好的劈柴旁找了个地方。当然，院子里有许多不相干的人，驭手呀，车夫呀，你来我往的；此外还有车轮声和马打响鼻的声音，等等；但是这地方终究比较方便：不管人家会不会发现，现在起码有个好处：事情多多少少是在暗中进行的，而且谁也看不见戈利亚德金先生；可是他却能看见一切。窗户里灯火通明；奥尔苏菲·伊万诺维奇家在举行某种隆重集会。不过，音乐声还听不到。“可见，这不是舞会，而是为了别的什么事，随便聚聚。”我们的主人公想，多少有点儿紧张。“不过，是今天吗？”他脑海里倏忽一闪，“不会弄错日子吧？可能，一切都是可能的……肯定，这一切太可能了……说不定这信写的是昨天，我还没有收到，而我之所以没有收到，是因为彼得鲁什卡耽搁了，真是个大坏蛋！要不写的是明天，也就是说，我……应当明天再做这一切，就是坐上马车在外等候……”这时，我们的主人公的心彻底冷了，急忙把手伸进口袋，想把信拿出来核实一下。但是，使他吃惊的是，信竟不在口袋里。“这是怎么回事呢？”戈利亚德金先生半死不活地悄声道，“我把它放哪儿了呢？这么说，我把它丢了？这就太糟糕啦！”最后他终于叫苦连天，“嗯，要是现在它落到坏人手里，咋办？（是的，也许它已经落在坏人手里了！）主啊！这会闹出什么事来啊，唉……哎呀，我的命好苦啊！”这时戈利亚德金先生想到，也许，他那个不成体统的孪生兄弟把大衣扔到他头上的时候，就是为了偷信（他从戈利亚德金先生的敌人们那儿肯定已经嗅出了有这么一封信），一想到这个，戈利亚德金先生就像一片树叶似的发起抖来。“再说，他偷了这信，”我们的主人公想，“不就有证据了吗……多大的证据啊！……”在第一阵魂飞魄散和吓得呆若木鸡之后，血冲上了戈利亚德金先生的脑袋。他一面叫苦，一面恨得咬牙切齿，抱着自己发烫的脑袋，坐到自己那段木头上，开始左思右想……可是想来想去，思想却连不到一块儿，什么也没有想成。一些人的脸在他脑海里晃来晃去，一会儿模糊，一会儿又十分清楚地想起一些早就忘记了的事，一些无聊歌曲的旋律不时钻进他的脑袋……烦恼，这烦恼太不正常了！“我的上帝！我的上帝！”我们的主人公稍许清醒过来后想道，极力压住胸中迸发出来的无声的号哭，“真是多灾多难，倒霉透顶，请赐给我刚强和勇气吧！我完了，我已经灰飞烟灭了——这是毫无疑问的，而且这一切都十分自然，因为也不可能是别的样子。首先，我丢了差事，肯定丢了，绝不会不丢……嗯，就算这事能够凑凑合合地得到解决。就算我的钱一开始还够花吧；那时候——就得另外租套房子了，还得置办点儿家具……首先，彼得鲁什卡是不能用了。没有这骗子我也能行……就这样，用二房东的；嗯，也好！出出进进随我便，彼得鲁什卡也不会唠叨我回来得晚了——瞧，这多好，这就是向二房东租房子的好处……嗯，就算这一切都很好吧；只是我怎么说来说去都说不到点子上呢，我根本就没有说到点子上啊？”这时戈利亚德金先生又陡地想起他当前的处境。他看了看周围。“啊，主啊我的上帝！主啊我的上帝！现在我在说什么呀？”他想，完全慌了神，抱着自己发烫的脑袋……

“老爷，很快就走吗？”有个声音在戈利亚德金先生身旁说道。戈利亚德金先生打了个哆嗦；但是站在他面前的是他的马车夫，他也浑身湿透了，冷得发抖，由于等得不耐烦和无事可做，便想到柴堆后面来看看戈利亚德金先生。

“我的朋友，我没什么……我很快，我的朋友，很快，你再等会儿……”

马车夫瓮声瓮气、嘟嘟囔囔地走了。“他嘟囔什么呢？”戈利亚德金先生噙着眼泪想道，“我不是包车雇了他一晚上嘛，要知道，我那个……现在我有权……就这么回事！我包车，雇了他一晚上，这事不就结了。哪怕就这么站着，反正一样，一切都随我便。愿意就走，不愿意就不走。至于我站在这里，站在柴堆后面，也根本没什么……你根本没资格说三道四；老爷愿意站在柴堆后面，瞧，他就站在柴堆后面了……他不会玷污任何人的名誉——就这么回事！就这么回事，我的小姐，如果您有意知道的话。至于住茅屋，我的小姐，如此这般，在我们这时代，是没人住茅屋的。就这么回事！而品行不端，在我们这个工业化时代，我的小姐，是什么事情也做不成的，现在您自己就是这事的有害榜样……说什么要当名股长，要住茅屋，要住海滨。首先，我的小姐，海滨没有股长，其次，咱们想弄个股长当当，也办不到。因为，比如说吧，就算我打了份申请，我去了——如此这般一说，我想当股长，那个……请大人保护我免受敌人伤害……可是大人会对您说，小姐，那个……股长很多，您在这里，不是在法尔巴拉的女子中学，不是在那里学习恪守闺范，现在您自己就是这事的有害榜样。小姐，恪守闺范就是坐在家里，孝顺父亲，不要过早地想要嫁人。小姐，如意郎君到时候自会找到——肯定会找到！当然，无可争议，必须学会各种本领。比如：有时候会弹弹钢琴，说说法国话，要学会历史、地理、神学和数学——就这么回事！——再多就不必学了。此外还要懂得烹饪；在任何品德优良的小姐的知识范围内，烹饪这门学问肯定是要加进去的。要不像什么话？首先，我的大美人儿，我的好小姐，他们不会放您走的，只会派人去追您，然后就看住您，把您关进修道院。那时候怎么办呢，我的小姐？那时候您叫我怎么办呢？我的小姐，您让我学习某些无聊小说里说的那样，爬上附近一座山岗，泪流满面地遥望囚禁您的那四堵冰冷的院墙，并按照某些糟糕透顶的德国诗人和小说家的习惯，终于一天天憔悴下去，抱病而死吗？是这样吗，小姐？是的，首先，请允许我对您说句友好的话，这事不能这么办，其次，您和令尊令堂都该受到舆论的严厉谴责，因为他们给您看了不少法国书；因为法国书是不会教人学好的。那些书有毒……有致命的毒素，我的小姐！或者您认为，我倒要请问，或者您认为，如此这般，我们的私奔会不受到惩罚吗？而且那个……还会给您一座海滨的茅屋；于是我们就在那里谈情说爱，在美满和幸福中度过一生；后来又生个小宝宝，于是我们就那个……如此这般，我们的爸爸，五品文官奥尔苏菲·伊万诺维奇，瞧，我们生了个小宝宝，您就趁这个合适的机会取消对我们的诅咒，祝福我们小两口吧？不，小姐，还是那句话，这事不能这么办，首先，不会谈情说爱，请您不要指望了。我的小姐，如今丈夫是一家之主，一个善良的、受过良好教育的妻子应当在各方面讨丈夫喜欢。而卿卿我我，小姐，如今在我们这个工业化时代，已经不时兴了；让-雅克·卢梭的时代过去了。比如说，现在丈夫下班回来，肚子饿——说道，宝贝儿，有什么东西吃吗，有酒喝吗，有鲱鱼吃吗？小姐，那您就应当让一切马上齐备：既有酒又有鲱鱼。丈夫只管津津有味地吃着，连正眼也不瞧您，只说，我的小猫，你到厨房去做饭吧，除非，除非，一星期亲吻你一次，而且还很冷淡……照咱们的老规矩就这样，我的小姐！即使吻您，也很冷淡！……如果真要这么考虑，如果真要发展到这一步，如果真要这么看问题，这事不就是这样吗……再说，这关我什么事呢？小姐，您干吗把我拉进您那任性的胡闹里去呢？‘说什么您是一个积德行善的、为我受苦的、我的心永远感到亲爱的人，等等，等等。’是的，首先，我，我的小姐，我对您不合适，您自己也知道，我不擅长说恭维话，也不喜欢说各种各样女士们爱听的香艳的琐事，我也不赏识那些爱向女人献殷勤的人，说实话，我也没有玩过什么把戏。弄虚作假、吹牛拍马，您在我们身上是找不到的，现在我们对您讲的完全是实话。我说，就这样，我们的性格就爱直来直去，有一说一，我们有的只是健全的理智；我们不搞阴谋。我不是阴谋家，并以此自豪——瞧，就这样！……我在好人们中间从来不戴假面具，干脆跟您全说了吧……”

突然，戈利亚德金先生打了个寒噤。他那马车夫湿透了的红胡子又伸到他藏身的柴堆后面来了。

“我马上就来，我的朋友；要知道，我立刻就来，我的朋友；说话就来，我的朋友。”戈利亚德金先生用发抖的、心力交瘁的声音回答道。

马车夫搔了搔后脑勺，然后捋了捋胡子，接着又向前走了一步……站住了，怀疑地看了看戈利亚德金先生。

“我马上就来，我的朋友；我，你瞧……我的朋友……我稍许，我，你瞧，我的朋友，在这里只待一秒钟……你瞧，我的朋友……”

“该不会干脆不走了吧？”马车夫终于说道，坚决而又彻底地逼近戈利亚德金先生……

“不，我的朋友，我马上就来。你瞧，我的朋友，我在等人……”

“是的……”

“我，你瞧，我的朋友……你是哪个村的，亲爱的？”

“咱是农奴……”

“主子好吗？……”

“没什么……”

“是的，我的朋友；你先在这里站一会儿，我的朋友。你瞧，我的朋友，你在彼得堡很久了吗？”

“赶一年车了……”

“你日子过得好吗，我的朋友？”

“没什么。”

“是的，我的朋友，是的。要感谢上帝，我的朋友。你呀，我的朋友，要找好人。现今这世道好人少，好人会使你如沐春风，给你吃，给你喝，亲爱的……而有时候你会看到，即使有金山银山也会流泪，我的朋友……你会看到那可悲的例子的；就这么回事，我的亲爱的……”

马车夫好像开始可怜戈利亚德金先生了。

“那好，我再等会儿。难道还要等很久吗？”

“不，我的朋友，不；你知道吗，我，那个……我已经不想等了，亲爱的。你觉得怎么样，我的朋友？我就指望你了。我已经不想在这里等下去了……”

“难道您哪儿也不去了？”

“不，我的朋友；不，我会感谢你的，亲爱的……就这样。该付你多少钱。亲爱的？”

“还讲什么价钱，老爷，随您赏就是了。我等了好久，老爷；您决不会亏待我的，老爷。”

“好吧，给你，亲爱的，给你。”这时，戈利亚德金先生把六个银卢布统统给了马车夫，严肃地决定不要再浪费时间了，也就是说知趣地趁早离开，何况大局已定，马车夫也打发走了，因此也就不必再等下去了，他离开了院子，走出了大门，往左一拐，便头也不回地拔脚飞奔，同时气喘吁吁，心里感到高兴。“说不定一切都会好起来的，”他想，“我倒好，躲过了一场灾难。”果然，戈利亚德金先生的心中不知怎么突然变得非常轻松起来。“啊，要是能好起来就好啦！”我们的主人公想，不过他自己也不大相信自己的话。“我干脆那个……”他想，“不，我最好还是这样，从另一个角度……要不我最好这么办？……”我们的主人公就这样疑疑惑惑地，一面寻找解开自己疑惑的钥匙，一面跑到了谢苗诺夫桥，而跑到谢苗诺夫桥后又明智又彻底地决定，还是回去的好。“这样更好，”他想，“我最好从另一个角度，也就是说干脆这样。我要这么办——干脆做个旁观者，这事也就了了；瞧，我是个旁观者，是个不相干的人——仅此而已，至于那边，不管出什么事——赖不到我头上。就这样！现在就这么办。”

决定回去后，我们的主人公还果真回去了，何况按照他的如意算盘，他现在已完全置身事外。“这更好：不负任何责任，可是该看到的都看到了。就这样！”就是说，万无一失，事情就了了。他放下心来以后就又钻到那个令人放心而又能起到保护作用的柴堆的和平的阴影下，开始注意地观察窗户。这回他观察和等待的时间并不长。突然，所有窗户里一下子出现了奇怪的骚动，人影幢幢，拉开了窗帘，人们三五成群麇集在奥尔苏菲·伊万诺维奇家的一扇扇窗口，所有的人都探出头来向院子里寻找着什么。因为有一堆劈柴的掩护，我们的主人公竟也好奇地开始注视大家的骚动，关切地伸出头来，起码按照那堆掩护他的劈柴投出的短短的阴影所能允许的程度，向外探头探脑，东张西望。突然他惊慌失措地打了个寒噤，差点儿没吓得就地蹲下。他觉得——一句话，他猜了个正着——他们在寻找的既不是随便什么东西，也不是随便什么人：他们要找的正是他——戈利亚德金先生。大家都在朝他这边张望，大家都在向他这边指指点点。逃跑是不可能了：会看见的……惊慌失措的戈利亚德金先生尽可能紧贴在木柴堆上，直到这时他才发现，这阴影背叛了他，使他露出了马脚，原来这阴影没有把他全遮住。如果木柴中间有个什么老鼠洞，我们的主人公现在一定非常乐意钻进去，并在那里老老实实地坐着，只要这可能。但这是绝对不可能的。他只好进行垂死挣扎，终于开始坚决而又干脆地抬起头来，一下子看着所有的窗户；这样倒好些……突然，他羞得无地自容。大家完全看见他了，大家一下子都看见他了，大家都向他招手，大家都向他点头，大家都在叫他；几扇气窗都“咔嚓”一声打开了，有几个人开始异口同声地向他喊叫……“真让我感到奇怪，这些死丫头们怎么不从小挨鞭子呢。”我们的主人公嘟嘟囔囔地自言自语，他已经完全不知所措了。突然，他（不说你们也知道是谁）从台阶上跑下来，就穿着一件制服，没有戴礼帽，气喘吁吁，转来转去，踏着碎步，连蹦带跳，居心险恶地显示他终于看到了戈利亚德金先生，因而感到十二万分高兴。

“雅科夫·彼得罗维奇。”以为人不齿著称的那人一迭连声地嚷嚷道，“雅科夫·彼得罗维奇，您在这儿呀？您会感冒的。这里冷，雅科夫·彼得罗维奇，快进屋吧。”

“雅科夫·彼得罗维奇！不，我没什么，雅科夫·彼得罗维奇。”我们的主人公用驯服的声音喃喃道。

“不，那不行，雅科夫·彼得罗维奇：大家请您，恳切地请您，大家正在恭候大驾，说：‘劳驾，快去把雅科夫·彼得罗维奇请进来。’大家就是这么说的。”

“不，雅科夫·彼得罗维奇；我，您瞧，我最好这样做……我最好回家，雅科夫·彼得罗维奇……”我们的主人公说，他既像热锅上的蚂蚁，又羞得和害怕得浑身冰凉，一冷一热，同时并举。

“不不不不！”那个讨厌的家伙又一迭连声说，“不不不，说什么也不行！走吧！”他坚决地说，接着便把大戈利亚德金先生拽到台阶跟前。大戈利亚德金先生根本就不想进去；但是大家都望着他，硬赖着不走也太愚蠢了，因此我们的主人公只好进去——不过也不能说他进去了，因为他自己也莫名其妙，他到底怎么了。不过这也没什么，就一起进去吧！

我们的主人公还没来得及凑合着恢复常态和清醒过来，已经到了大厅。他脸色苍白，衣履不整，十分狼狈，他用浑浊的目光扫视了一下整个人群——简直可怕！大厅，所有的房间——到处挤满了人。人多得不计其数，女士们姹紫嫣红地挤在一块儿，简直像座花房。这一切都挤在戈利亚德金先生周围，这一切都拥向戈利亚德金先生，这一切用自己的肩膀把戈利亚德金先生抬起来，往外扛，戈利亚德金先生非常清楚地看到，他们都在把他往某个方向扛。“反正不是扛到门外去。”这想法在戈利亚德金先生的脑海里一闪，果然，他们不是把他扛到门外去，而是径直扛到奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅跟前去。安乐椅的一边站着克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜，脸色苍白，娇慵困倦，一脸愁容，然而却打扮得花枝招展，使戈利亚德金先生尤为注目的是她的一头黑发上插着几朵小白花，这使她更显妩媚。在安乐椅的另一边站着弗拉基米尔·谢苗诺维奇，穿着黑色燕尾服，衣襟上别着自己新得的勋章。戈利亚德金先生被挽着胳臂，正如上文所说，直接往奥尔苏菲·伊万诺维奇身边走来——一边是小戈利亚德金先生，摆出一副非常恭敬有礼、非常忠心耿耿的样子，我们的主人公见状非常高兴，另一边则由安德烈·菲利波维奇架着他，脸上摆出一副极其庄重的表情。“这又是干什么？”戈利亚德金先生想。当他看到他们带他去见奥尔苏菲·伊万诺维奇，他突然仿佛被一道闪电照亮了。关于那封信被截去的想法倏忽闪过他的脑海。我们的主人公犹如在没有穷尽的垂死挣扎中站到奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅前。“我现在怎么办呢？”他心中想道，“不用说，干脆大胆地把一切全说出来，有一说一，这倒还不失光明磊落；就说如此这般，以及其他等等。”但是看来，我们的主人公害怕的事并没有发生。奥尔苏菲·伊万诺维奇似乎非常亲切地接见了戈利亚德金先生，虽然没有向他伸出手来，但起码看着他，摇了摇他那白发苍苍的、令人肃然起敬的头——摇的时候带着一种既庄重又悲伤，同时又十分惋惜的样子。起码戈利亚德金先生这么觉得。他甚至觉得，在奥尔苏菲·伊万诺维奇的无神的眼睛里闪过一丝泪花；他抬起眼睛，看到就站在一旁的克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的睫毛上也仿佛闪过一丝泪花——弗拉基米尔·谢苗诺维奇的眼睛里似乎也有某种类似的东西——最后，一向道貌岸然、不为所动的安德烈·菲利波维奇也有陪同大家一掬同情之泪的意思——最后，那个曾经像是高级文官的青年，则趁机号啕痛哭起来……要不，这一切也许只是戈利亚德金先生这么觉得罢了，因为他自己也眼泪汪汪，并且清楚地听到自己的两行热泪正顺着冰冷的两腮往下流……我们的主人公这时已经乐天知命，顺应人心，在当前这一刻他不仅非常爱奥尔苏菲·伊万诺维奇，不仅非常爱所有的客人，甚至也非常爱他那个心怀歹毒的孪生兄弟，现在看来，他不仅根本不歹毒，甚至也不是戈利亚德金先生的孪生兄弟，而是一个完全不相干的、本身就非常可亲可爱的人，戈利亚德金先生用声泪俱下、带着哭腔的声音向奥尔苏菲·伊万诺维奇令人感动地披露自己的心曲；但是由于郁积于心的块垒太多了，竟一句话也说不出来，因此只好用十分雄辩的手势默默地指了指自己的心……最后，安德烈·菲利波维奇大概不想使这位白发苍苍的老人太伤感，便把戈利亚德金先生稍稍拉到一边，让他处于一种似乎完全独立不羁的状态。我们的主人公微笑着，在嘟嘟囔囔地喃喃自语，稍微有点儿莫名其妙，但无论如何已经几乎完全乐天知命，顺乎人心，他开始穿过密集的诸多宾客向外面挤去。大家都给他让路，大家都以一种异样的好奇和带着一种说不清的神秘的同情心看着他。我们的主人公走进另一个房间——到处都受到同样的关注；他隐隐约约听到，一大群人正跟在他后面纷纷挤过来，每走一步都有人看着他，大家都在悄声议论着什么非常有趣的事，摇着头，说长道短，议论纷纷，窃窃私语。戈利亚德金先生非常想知道，他们大家究竟在品头论足、窃窃私语地议论什么。我们的主人公回头一看，发现小戈利亚德金就站在他身边。戈利亚德金先生感到有必要抓住他的一只手，把他领到一边去，恳请另一位雅科夫·彼得罗维奇在所有未来开创的事业中协助他，不要在关键时刻撇下他。小戈利亚德金先生煞有介事地点了点头，紧紧地握了握大戈利亚德金先生的手。我们的主人公由于百感交集，他的心在胸中怦怦跳动。然而，他喘不过气来了，他感到胸口闷得难受；那些注视着他的一双双眼睛似乎在挤压他，压迫他……戈利亚德金先生顺便看到那个头上戴着假发的高级文官。那文官用严厉的、审视的目光看着他，根本不因大家都同情他而有所缓和……我们的主人公拿定主意径直向他走去，以便向他颔首微笑，立刻跟他说清楚到底是怎么回事；但是不知道为什么他并没有做成这事。戈利亚德金先生刹那间几乎完全昏迷了过去，失去了记忆，失去了知觉……他醒过来后发现，他正在团团围住自己的客人们形成的一个大圈子里打转。突然有人在另一个房间里喊了一声“戈利亚德金先生”；这喊声迅即传遍了整个人群。一切都激动起来，一切都喧哗起来，大家都一窝蜂似的向第一个大厅里挤去；我们的主人公几乎被人抬着走了出去，而且那个戴假发的、铁石心肠的高级文官就肩并肩地挨着戈利亚德金先生。终于，他抓住戈利亚德金先生的一只手，让他坐在自己身边，面对着奥尔苏菲·伊万诺维奇的座位，不过离他还有相当大的距离。房间里的人，无论是谁，都围坐在戈利亚德金先生和奥尔苏菲·伊万诺维奇的周围，坐在几排椅子上。一切都鸦雀无声，一切都老老实实，大家都保持着庄严的沉默，大家都抬头看着奥尔苏菲·伊万诺维奇，显然在等待什么不十分平常的事。戈利亚德金先生发现，在奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅旁，也正对着那个高级文官，坐着另一位戈利亚德金先生以及安德烈·菲利波维奇。沉默在继续：大家的确在等待着什么。“就像在某个家庭，有人要出远门；现在只要站起来，祷告一下上帝就行了。”[1]我们的主人公想。突然出现了不寻常的骚动，打断了戈利亚德金先生的所有思路。出现了某种期待已久的事。“来了，来了！”人群里七嘴八舌地嚷嚷。“谁来了？”这想法掠过戈利亚德金先生的脑海，他突然产生一种异样的感觉，打了个寒噤。“开始吧！”那个高级文官说，注意地看了看安德烈·菲利波维奇。安德烈·菲利波维奇又看了看奥尔苏菲·伊万诺维奇。奥尔苏菲·伊万诺维奇俨然而又庄重地点了点头。“起立，”那位高级文官说，吩咐戈利亚德金先生站起来。于是那位高级文官抓住大戈利亚德金先生的一只手，而安德烈·菲利波维奇则抓住小戈利亚德金先生的一只手，于是两人庄严地把这两个完全相同的人拉到一起，他俩被人群团团围住，大家都急切地等待着。我们的主人公仓皇四顾，但是大家立刻阻止了他，向他指了指向他伸出手来的小戈利亚德金先生。“想让我们言归于好呀。”我们的主人公想，并感动地把自己的一只手伸给了小戈利亚德金先生；然后，然后又把自己的头向他伸过去。另一位戈利亚德金先生也如法炮制……这时大戈利亚德金先生觉得，他那个背信弃义的朋友在笑，飞快而又狡诈地向围在他们周围的整个人群丢了个眼色，在卑鄙无耻的小戈利亚德金先生的脸上有某种凶险的表情，在他犹大般接吻[2]时甚至还做了个鬼脸……戈利亚德金先生的脑袋“嗡”的一声两眼发黑；他觉得有无数个，有整整一长队完全相同的戈利亚德金，发一声喊，破门而入，闯进了这屋子的所有房门；但是已经晚了……发出一声响亮的叛徒的接吻声，于是……这时发生了一件完全出乎意料的情况……大厅的门“砰”的一声洞开，门口出现了一个人，单是他那神态就使戈利亚德金先生的心感到冰冷。他的两腿像在地上生了根。他想喊又喊不出来，憋在胸口，憋得十分难受。然而，戈利亚德金先生早就知道这一切，早就预感到一定会发生这类事。那个陌生人俨然而又庄重地向戈利亚德金先生一步步走来……戈利亚德金先生非常熟悉这人。他见过这人，经常见，今天还见过……这陌生人长得魁梧而结实，穿着黑色的燕尾服，脖子上挂着一枚很大的十字勋章，长着一绺浓密漆黑的大胡子；只是嘴上少了一根雪茄，要不就更像了……然而，上文已经说过，这陌生人的目光把戈利亚德金先生吓得心都凉了。这个可怕的人带着一副俨然而又庄重的表情走到我们这篇小说的可悲的主人公面前……我们的主人公向他伸出了手；那陌生人抓住他的手，把他带走了……我们的主人公带着一副心慌意乱和十分悲戚的神情环视了一下四周……

“这位，这位是克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕什皮茨，医学与外科学博士，您的老相识，雅科夫·彼得罗维奇！”不知谁的令人厌恶的声音在戈利亚德金先生的耳边一迭连声地说。他扭过头去一看：原来这就是戈利亚德金先生那个心术不正、令人厌恶的孪生兄弟。他笑逐颜开，脸上流露出一种卑鄙无耻的幸灾乐祸的表情；他欢天喜地地搓着自己的双手，欢天喜地地左顾右盼，把头扭过来扭过去，欢天喜地地在所有人和每个人的周围踩着碎步；看样子，他乐得都要开始跳舞了；最后他终于跳到前面。从一个仆人手里抢过一枝蜡烛，跑到前面，给戈利亚德金先生和克列斯季扬·伊万诺维奇照亮，引路。戈利亚德金先生清楚地听到，大厅里的人都跟在他后面拥上前去，所有的人都在你挤我我挤你地挤来挤去，大家都跟在戈利亚德金先生后面，异口同声地翻来覆去地说：“这没什么；您甭怕，雅科夫·彼得罗维奇，这不是您的老朋友和老相识克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕什皮茨吗……”最后他们终于走了出去，走到灯火通明的大厅楼梯上；楼梯上也挤着一大堆人；通向台阶的大门砰然洞开，于是戈利亚德金先生就同克列斯季扬·伊万诺维奇一起出现在台阶上。大门旁停着一辆马车，套着四匹马，那些马因为等得不耐烦正在打响鼻。幸灾乐祸的小戈利亚德金先生三脚两步、连蹦带跳地跑下了楼梯，亲自拉开了车门。克列斯季扬·伊万诺维奇用规劝的手势请戈利亚德金先生上车。然而，根本就不用做规劝的手势；帮他上车的人多得很……戈利亚德金先生都吓傻了，他回头一看；灯火通明的整个楼梯上都挤满了人；一双双好奇的眼睛从四面八方看着他；奥尔苏菲·伊万诺维奇本人也端坐在楼梯最上面的平台上，坐在自己的安乐椅里，注意而又十分同情地望着当时发生的一切。大家都在等待。当戈利亚德金先生回头看的时候，一阵等得不耐烦的抱怨声正飞掠过人群。

“我希望，这里没有什么……没有什么应当受到指责的……或者在有关我履行公务上有足以引起大家严厉对待……和注目的事情，不是吗？”我们的主人公心慌意乱地说。周围掀起一片七嘴八舌的喧哗声；大家都不以为然地摇着头。戈利亚德金先生的眼里涌出了眼泪。

“既然如此，我准备……我完全信赖……我可以把自己的命运托付给克列斯季扬·伊万诺维奇……”

戈利亚德金先生刚说完他可以把自己的命运完全托付给克列斯季扬·伊万诺维奇之后，所有围在他周围的人就迸发出一阵可怕的、震耳欲聋的欢呼声，接着又在整个等候着的人群中滚过一片极其不祥的回声。这时克列斯季扬·伊万诺维奇从一边，安德烈·菲利波维奇从另一边，挽起戈利亚德金先生的胳膊，扶他上了马车；至于他那个化身，则按照他一贯的下流习惯，从后面托起他的屁股。不幸的大戈利亚德金先生向所有的人和所有的东西投去自己的最后一瞥，接着就像一只兜头浇了一盆冷水的小猫似的（如果允许这样比喻的话），发着抖，钻进了马车；克列斯季扬·伊万诺维奇也随他之后立刻上了车。马车“砰”的一声关上了车门；可以听到马鞭抽在马身上的声音，马猛地一拉，马车驶离了原地……所有的人都跟在戈利亚德金先生后面向前拥去。他的所有的敌人的刺耳的、狂暴的喊声，也都跟在他后面滚滚向前，算是对他的临别祝福。马车载着戈利亚德金先生飞驰而去，若干时间内，马车周围还有一些人的脸在晃来晃去；但是渐渐地就开始落在后面，终于完全消失不见了。落在后面紧追慢赶，时间最长的是戈利亚德金先生的那个邪门歪道的孪生兄弟。他把两只手插在自己绿色制服裤的裤兜里，带着得意洋洋的神态在紧追慢赶，一会儿在马车这边上蹿下跳，一会儿在马车那边蹦上蹦下；有时候还抓住车窗的窗框，挂在上面，把头伸进窗户，向戈利亚德金先生飞吻，以示送别；但是连他也感到累了，出现的次数越来越少了，终于完全消失不见。心开始在戈利亚德金先生的胸中隐隐作痛；一股热血冲向他的脑门；他感到胸闷，他想解开扣子，袒露胸脯，把雪撒遍整个胸部，用冷水浇遍全身。他终于昏迷了过去……他醒来后看见马车载着自己正在一条他所不熟悉的路上飞奔。左右两边都是黑压压的森林；偏僻，荒凉。突然他惊呆了：两只火球一样的眼睛在黑暗中盯着他，这两只眼睛在闪闪发光，射出不祥而又可怕的幸灾乐祸的光。这不是克列斯季扬·伊万诺维奇！这是谁？难道是他？他！这是克列斯季扬·伊万诺维奇，不过不是过去的克列斯季扬·伊万诺维奇，而是另一个克列斯季扬·伊万诺维奇！这是一个可怕的克列斯季扬·伊万诺维奇！……

“克列斯季扬·伊万诺维奇，我……我好像没什么，克列斯季扬·伊万诺维奇。”我们的主人公胆怯地、战战兢兢地开口道，想多少用恭顺和谦卑使这位可怕的克列斯季扬·伊万诺维奇大发慈悲。

“您将会得到一套公房，有劈柴，有照明，有用人，这都是您不配得到的。”[3]克列斯季扬·伊万诺维奇像宣读判决书似的严厉而又可怕地回答。

我们的主人公叫了一声，抱住自己的脑袋。呜呼！他对此早已经有预感了。
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彼得鲁什卡穿上了制服，傻呵呵地微笑着，走进了老爷的屋子。
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戈利亚德金先生喘了一口气，看了看四周。果然！大厅里的所有人，大家都把目光和听觉集中到他身上，在一本正经地等待着。



[1] 俄俗：家人远行前，全家人都要围坐在一起，沉默几分钟，然后站起来送别。

[2] 源出《圣经·新约》：犹大出卖耶稣的暗号——“我与谁亲嘴，谁就是他。”（《马太福音》第二六章第四八节）

[3] 上面的话是蹩脚的俄语，以示这是一名俄籍德国大夫。
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揭示人之奥秘的『最高意义上的现实主义者』

“人是一个奥秘。应该解开它，如果你毕生都在解开它，那你不要说损失了时间；我在研究这个奥秘，因为我想做人。”1839年，尚未年满十八岁的陀思妥耶夫斯基在给兄长写的一封信里写下了这句著名的话，每每论及作家创作特点时这句话经常被引用。


一

陀思妥耶夫斯基的处女作，也是其成名作《穷人》，从内容到形式已经在践行揭秘的构想。早在十九世纪六十年代，新土壤派文学文化批评或曰“有机批评”理论的提出者格利高里耶夫就撰写了一篇文章，名为《费·陀思妥耶夫斯基与感伤自然主义流派》，对《穷人》的体裁做了在我看来最为精准的认定。虽然感伤主义文学作为一种文学流派在十九世纪四十年代的俄国文坛已经销声匿迹，但《穷人》在很多方面与感伤主义文学有着千丝万缕的联系。

首先，想必当时的读者看到小说的题目，十有八九会立即联想到引领过半个世纪前俄国阅读风尚的感伤主义代表作家卡拉姆津的《可怜的丽莎》，因为两部作品中的“穷”和“可怜”使用的是同一个俄语词汇。相信阅读完小说的读者脑海中留下的主要印象应该不是“穷”，而是“可怜”和心疼，男女主人公的最后一封信尤其促成了这一印象的形成。女主人公瓦尔瓦拉最终被迫嫁给只闻其名不见其人的贝科夫先生，不得不与“弥足珍贵”的男主人公马卡尔·阿历克谢耶维奇·杰武什金分离，在道别信里她写道：“现在我的心里堵得满满的，堵满了泪水……泪水憋得我不能透气，撕碎了我的心。再见吧。上帝啊！我是多么忧伤！记住我，记住您可怜的瓦连卡！”这里的关键词不是“穷”，而正是“可怜”；当男主人公最后语无伦次地写出这些话：“他们正在把您带走，您要走了！现在他们就是把我的心从我的胸腔里剜出来，也比把您从我这里带走的好！……啊，天哪，天哪！……您是一定要跟贝科夫先生到草原上去了，而且是一去就不回来了！啊，小宝贝！……不，您还要给我写信，您还要给我写一封信，把一切都告诉我……不然的话，我的美妙的天使，它岂不就成了最后一封信了，可是要知道，说什么也不能让这封信成为最后一封。怎么会突然之间，的的确确成为最后一封！……”这时候我们能体会到男主人公力透纸背的悲伤和失落，这封恐怕到不了收信人手里的信让我们感受到的是可怜和心疼，同时也能更深刻地理解同居一个院落、隔窗相望的男女主人公通过书信相互联系的根本原因：对于处于孤独之中的人，可以倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义，而书信无疑要比面对面的交流更自由、更酣畅淋漓，甚至更肆无忌惮。虽然九级小官吏杰武什金贫穷，但他心甘情愿放弃好一些的住宅去租一个小破屋子，为的是给他的“小天使”瓦尔瓦拉租一个好的房子，放弃包括喝茶这样最基本的生活需求，为的是让他的“心肝”可以享用美味的茶点，放弃买一双梦寐以求的靴子、换件像样的大衣，为的是让他的“小宝贝”可以像其他太太小姐一样打扮起来，而做这一切或努力做到这一切是他的幸福源泉，让他心有所依，而瓦尔瓦拉的离开却让他的心空了、慌了、乱了，变成了一个深不见底的大洞。由此可以发现，小说的主题不是社会问题“穷”，而是心理问题“孤独”以及由此引发的“可怜”。所以说，小说的结尾同样应和了感伤主义文学的传统套路，即相爱的人因为外在环境的压迫而不得不分离，虽然小说描写的不是男女之间狭义的爱情。

其次，小说采用的是书信体的形式，由31封男主人公马卡尔·杰武什金的信函和24封女主人公瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃的书信组成，而书信体是感伤主义文学的传统文学形式，冲破古典主义文学条条框框的感伤主义文学作家热衷于书信体的主要原因，是让往往身为普通人的主人公通过书信敞开心扉，直抒胸臆，表达细腻的、百转千回的情感起伏，使读者尽可能地走进人物的内心世界。初入文坛但立志解开人之奥秘的陀思妥耶夫斯基采用书信体写作第一部大部头作品，是情理之中的事。顺带说一句，在此之后两年出版的长篇小说《白夜》采用男主人公“独白”的形式，同样是挖掘人这个奥秘的自然需求。

最后，小说的语言，尤其是杰武什金的语言和语言风格，具有鲜明的个性特点。有意思的是，小说甫一问世，这一特点就引起了读者和评论家的注意，甚至包括疑惑和诟病。具体说来，一是啰嗦或曰话多，二是比比皆是的小词[1]的运用，这些小词既包括大量的语气词，也包括上百指小表爱的词语，比如“小天使”“小宝贝”“小花”，甚至“小子宫”。“子宫”“小子宫”在俄语中通常是对女性，尤其是对年轻姑娘的温存爱称，但满篇的“小子宫”“亲爱的小子宫”依然引起了作家同时代读者的生理不适。[2]

这样的语言风格在当时直接引发的怀疑就是：一个在官僚机构中整天抄抄写写、在枯燥公文中度过了三十年时光的小官吏会这样说话吗？这样说话恐怕不会，但这样写却并不丧失真实。实际上，如果关注陀思妥耶夫斯基的全部创作就不难发现，其作品人物，尤其是社会底层小官吏的这种絮叨和滥情并不鲜见，比如《罪与罚》中的马尔梅拉托夫，比如《卡拉马佐夫兄弟》中伊留沙的父亲，等等。需要注意的是，俄罗斯感伤主义文学语言方面的一大典型特点恰恰是指小表爱词语的运用，须知在《穷人》之前二十年面世的格里鲍耶多夫的剧作《聪明误》中，对索菲亚和莫尔恰林的讽刺正是通过二者模仿感伤主义文学主人公而广泛使用指小表爱词语体现出来的。

《穷人》不仅具有浓郁的感伤主义文学特点，同时应当指出，发表在涅克拉索夫以支持和弘扬自然主义流派为宗旨而出版的《彼得堡文集》上的《穷人》，无疑应和着时代的呼声，真实、自然、深入地描绘普通人的琐碎日常生活和情感是小说的核心内容。在小说主人公，尤其是男主人公的书信中，我们看到了彼得堡大街小巷的灯红酒绿、声色犬马，办公室里各色人等的冷酷和温情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之间的隔膜和亲情，等等。小说由此丰富了俄罗斯文学中的“小人物”画廊，至少可以说，以书信体呈现的“小人物”杰武什金比普希金《驿站长》中的维林更丰富，比果戈理《外套》中的巴什马奇金更立体，彼得堡底层“小人物”在陀思妥耶夫斯基这里有了自己的声音，开始讲述自己以及与自己类似的人的故事，开始讲述自己的生活。

纵使涅克拉索夫读完《穷人》以后发出“新的果戈理出现了！”这样的惊叹，但文学评论家瓦列里昂·迈科夫的认识应该更为准确。在《穷人》发表的同一年，迈科夫写了《略论一八四六年的俄国文学》一文，明确指出：“果戈理也好，陀思妥耶夫斯基也罢，表现的都是现实的社会。但果戈理主要是社会诗人，而陀思妥耶夫斯基主要是心理诗人。对于一个人来说，个体作为某个社会或某个圈子的代表而言重要；对于另一个人来说，社会本身因其对个体的个性产生影响而言有趣。”

迈科夫在陀思妥耶夫斯基刚刚进入文坛时就如此精准地发现了他创作的典型特征，尤其是这种特征贯穿了作家未来的全部创作，我们不得不佩服评论家的洞察力及其眼光的预见性。而作家的这一创作特点正源于其解开人这个奥秘的初衷。



[1] 小词指俄语中的指小表爱词语。——编者注

[2] 这或许正是翻译家磊然在译本中没有采用这一直译的原因。——编者注


二

紧跟《穷人》完成的中篇小说《双重人格》可以被看作前者的姊妹篇，作家在这里更深地进入一个“小人物”亦真亦幻的内心世界，全方位地展示出内心裂变的孤独之人的所见、所思、所感。虽然小说采用的是第三人称叙述形式，但通篇读下来，读者不难产生第一人称的叙述感受，因为小说的所有人物、事件以及对这些人物情感和事件的体察与认识都是通过主人公戈利亚德金的眼睛和内心折射出来的，比如其仆人彼得鲁什卡的爱搭不理、莫名其妙的讪笑，比如其同事们诡异的交头接耳、窃窃私语及其时而惊讶捂嘴时而放肆大笑的反应，这一切行为之中，在主人公看来，都隐藏着不可告人的阴谋，而小说自始至终都笼罩在这个不可告人的阴谋里。从小说第一章主人公“上星期由于某种需要”拜访了“医学与外科学博士”开始，到最后一章被这个博士带走（虽然我们不得而知将把他带去哪里，但带去精神病院应该是大概率事件）结束，读者被主人公引领着、感悟着这个阴谋，或如小说初次问世时副标题标示的“戈利亚德金先生的历险”。“某种需要”是什么呢？是感受到被迫害、感受到周围都是“敌人”因而需要得到专业的救助，被害情绪需要得到排解，换句话说，从这个时候开始，用医学术语描述，小说主人公成了被迫害妄想症患者，而这个阴谋就是整个世界都在与自己作对，都要迫害自己，所谓“历险”，也就是遭受迫害的危险和感受。小说的最后一句话“呜呼！他对此早已经有预感了”，与小说最初的副标题形成了呼应，而实际上，这种预感在小说中是随时随地存在的，正因为这种预感如影随形的存在，读者也就不由自由地产生了切实的被代入感、身临其境感。

《双重人格》之所以可以被看作《穷人》的姊妹篇，是因为二者的主人公具有诸多共同之处：都是小官吏，都孤身一人、形单影只，都恐惧周围的人和事，都深切感受到同僚的鄙视，都渴望得到认可和肯定。同时，不同之处同样也是显著的，这种不同和差异使两部作品构成了相互充实和丰富的关系。我们前面说过：对于处于孤独之中的人，倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义。能够倾诉、可以奉献让杰武什金感到自己的存在有价值，而丧失了倾诉对象和奉献渠道让他万念俱灰。《双重人格》的主人公比他更为可悲和无助，他从来没有被任何人需要过，从来没有机会向任何人倾诉内心的情感，他要说的话、希望表达的想法从来没有完整地表达过，唯一的一次敞开心扉、酣畅淋漓地把“某些秘密和隐私坦诚”相告的对象是他的双重人小戈利亚德金，得到的结果却是对方的背叛和羞辱。

值得思考的是，小戈利亚德金对于大戈利亚德金来说究竟是一个怎样的存在？双重人格的两重性，其一是显在的行为举止，其二是隐秘的、受到抑制的欲望和心思。戈利亚德金的显在人格表现在官本位社会里的处处小心、谨小慎微、维持外在的“体面”，而隐秘人格则通过小戈利亚德金得到了淋漓尽致的体现，小戈利亚德金对大戈利亚德金的感受是复杂的：既为其行为感到不齿，又对其暗暗地怀着钦羡，不然小戈利亚德金一次次首当其冲出现在他脑海里的形象怎么总是脱不开春风得意、左右逢源呢？他为什么又总是会留意到对方是在办“特差”呢？实际上这不正是他梦寐以求的自己的模样吗？

可现实中他的感受却是：“把我像块破布头似的擦来擦去，我绝不答应。……我不是破布头；先生，我不是破布头！”“不过话又说回来，我们也无意争论。如果有人想要，比如说，如果有人硬要把戈利亚德金先生变成一块破布头，要变就变呗，既不反抗，也不会受到惩罚（有时候戈利亚德金先生自己也感觉到了这一点），于是一块破布头就出来了，戈利亚德金成了不是戈利亚德金——就这样，变出了一块又脏又下贱的破布头，但是这破布头可不是一块普通的破布头，这破布头也有自尊心，这破布头也有生命、也有感情，虽然这是一种不敢反抗的自尊心和不敢反抗的感情，远远地躲在这块破布头的肮脏的折缝里的感情毕竟也是感情呀……”

现实中卑微怯懦、任人欺凌的小官吏戈利亚德金及其幻想中不择手段但讨同事喜欢、平步青云的戈利亚德金形成了撕裂。迈科夫在《略论一八四六年的俄国文学》中指出，《双重人格》表达的是由于意识到撕裂而“毁灭的灵魂的解剖学”，小说主人公的恐惧及其社会无助感正是由撕裂引起的。格利高里耶夫同样使用了医学术语评价《双重人格》，认为它“是病理学，不是文学”。不管是解剖学还是病理学，这类评价都是从不同侧面发现并肯定陀思妥耶夫斯基的小说对人物灵魂的挖掘之深。

当陀思妥耶夫斯基的这一创作特点被普遍认可、他本人不断被认定为心理学家的时候，他却强调自己不是心理学家，而是“最高意义上的现实主义者”。换句话说，对于作家来说，人的心理现实、隐藏在人心幽暗“地下室”里的现实，是最高意义上的现实，解开这个现实的奥秘才能解开人这个奥秘。


三

任何一个人都不能对另一个人盖棺论定，不管他自以为如何了解另一个人，每个人都有不为人知，甚至不为自己所知的一面，这一面可能是美好的，也可能是阴暗的，这里体现的正是人性的复杂，或者如陀思妥耶夫斯基所言，是极其隐秘的“最高意义上的现实”。一八五四年，陀思妥耶夫斯基在写给哥哥的一封信里表达了类似的认识：“……人不管在哪里都是人。我四年里在苦役地的强盗中间终于剥离出了人。你是否相信：存在深刻的、强有力的、美好的性格，在粗鲁的外壳底下寻找金子有多么快乐。而且不是一块、两块，而是好几块。”对人的这种认识不时回响在作家不同时期的创作之中。

人性复杂的原因之一在于人有冲动，俄罗斯人更是如此。陀思妥耶夫斯基更擅长的是表现冲动的恶果，或如别尔嘉耶夫所说的冲动的“岩浆”。在一八七三年《作家日记》的《伏拉斯》一文中，作家集中探讨了这个问题。借着俄国乡村两个小伙子打赌谁敢对着圣餐（即耶稣的身体）开枪的机会，作家深入观察了俄罗斯人会争论、会打赌“谁比谁做得更放肆”的现象，发现了“在最高程度上对我们从整体上表现出整个俄罗斯民族”的“民族典型”：“首先是在一切方面忘记一切尺度……这是一种跨越边缘的需求，一种对呼吸停止感觉的需求，达到深渊，半个身子吊在里面，往无底洞里张望，在个别但却十分不稀有的情况下像个疯子似的大头朝下扑进去……”

这种忘记一切尺度的冲动对于陀思妥耶夫斯基本人是不陌生的。在国外一度沉迷赌博、总是赌得身无分文、预支稿费也要赌、终至债务缠身面临牢狱之灾的经历，无疑是陀思妥耶夫斯基创作小说《赌徒》的现实基础和直接动机，是促使其思考冲动这个魔鬼的根本原因。小说《赌徒》的主题就是冲动、狂热、失控，各种形式的、忘记一切尺度的冲动、狂热和失控。

二十五岁的主人公阿列克谢本是个聪明的、有教养的、善良的年轻人，狂热地爱上他担任家庭教师人家的继女波琳娜，贫穷、地位卑微的他渴望一夜暴富，以为有钱就有一切，因此一次偶然的机会进入赌场后，他一发而不可收，成为金钱的奴隶，更准确地说，是成为赌博的奴隶。虽然他自以为还爱着心上人，可相比于爱情来说，赌博的力量更不可阻挡，爱人则早已退居次要位置了，在赌桌前赢钱让他觉得自己是个王，是个神，是世界的主宰，就像他自己说的，“忽然被可怕的冒险狂热所征服”。也就是说，他觉得自己是世界的主宰，可事实上是赌博主宰了他。应该说，聪明、目光锐利、言辞犀利的七十五岁老奶奶安东妮达·瓦西里耶芙娜同样被这种“可怕的冒险狂热”攫住了，卷入赌场而不能自拔，第一次上瘾输掉数量可观的金钱，第二次干脆把全部现金和部分有价证券都输了个精光，对自己的轻浮行为已有所悔恨、打算回国的她，却在火车启动前二十分钟决定“我不赢回来死不瞑目！”，并最终输掉了几乎全部家产，这个被小说中众多人物心心念念的“钱袋”借了钱才得以返回俄罗斯。

小说《赌徒》还通过男女主人公纠结的爱情关系呈现了作家在其他更为著名的作品中的主题——“驯服吧，骄傲的人”，这一主题在很大程度上与失控的情感有着直接的关系：女主人公波琳娜的心实际上一直属于阿列克谢，但她在现实中的表现却十分傲慢，甚至冷漠，当阿列克谢把赢来的、让她可以借此捡回脸面的五万法郎交给她的时候，她却决定彻底破罐子破摔，委身于阿列克谢之后把本该摔到抛弃她的法国侯爵脸上的钱摔到了阿列克谢的脸上，这无疑是小说的一个高潮。人与人之间，尤其是男女人物之间这种说不清理还乱的关系，在陀思妥耶夫斯基的作品中比比皆是，而其中的根本原因，在作家看来，皆源于面子，源于蒙受羞辱后的自尊，也因此才有了“驯服吧，骄傲的人”的呼吁。


四

关注人性、深入洞察人性的复杂，甚至让陀思妥耶夫斯基完成了与其说是文学作品，不如说是反理性宣言的小说《地下室手记》。小说分为两个部分，第一个部分是“地下室人”絮絮叨叨的宣言，第二个部分是主人公以自身现实生活中的案例为第一个部分做注解。

宣言的核心内容就是否定铁一般的定律“二乘二等于四”，即早已得到公认、无可辩驳的事实，主人公就是要撞破这道墙，哪怕头破血流。展开来说，是主人公激情洋溢的自问自答：“请问诸位，是谁第一个声明，是谁第一个宣称，说一个人是因为不知道自己真正的利益才去做坏事的；还说，如果启发他，让他发现自己真正的、正常的利益，他便会立即停止干坏事，摇身一变成为一个善良而高尚的人；因为，一旦受到启发，知道了自己真正的利益所在，他就会在善行之中发现自己的利益，而众所周知，谁也不会明知故犯地违背自己的利益而行动，于是，可以说他就会必然地开始行善啦？哦，幼稚的人哪！……有史以来的这几千年里，究竟何时人只为自己的利益才行动呢？……人们明知利害，也就是说，他们完全清楚自己的真正利益所在，却将这些利益放在次要位置，而奔向另一条道路，去冒险，去撞大运，没有任何人、任何东西在强迫他们这样做，他们似乎只是不愿去走已然指明的道路，而是顽固地、任性地要闯出另一条艰难的、荒谬的路……”

就像小说主人公的现身说法一样，他明明早就清楚与从前的同学聚会必将蒙受“耻辱”，可为什么还一定要去呢，而且是在打肿脸充胖子的前提下？他的内心明明对妓女丽莎怀有同情和怜悯，可激发出对方人的感受之后为什么要残酷地侮辱她呢？或者用主人公自己的话说：“偏偏是在我最清楚地意识到完全不该去做的时候，这是为什么呢？我越是意识到善和所有这一切‘美与崇高’，便越深地陷入我的泥潭，越是难以自拔。”导致这一切的有人性中非理性元素在作祟，同时与感觉自尊受辱，或是前面提到过的面子受伤的人病态的自我确定也有着密切的联系。

在“环境决定论”“靴子比莎士比亚和普希金更崇高”的功利主义和实用主义盛行的十九世纪六十年代，陀思妥耶夫斯基以反理性主义小说《地下室手记》回击了当时自以为是、自信满满地认为改造环境可以让人变得更好的论调，在作家看来，认识人的奥秘、改造人本身才是第一位的，而环境只是对人的行为有一定的促进作用而已，甚至二者之间往往没有任何关系。正因此，陀思妥耶夫斯基在他的大量创作中以及《作家日记》中展现了各色人等无数的用理性无法解释的非理性行为，对于其所处时代流行的所谓“现代法庭”上律师巧舌如簧地把犯罪全都归咎于环境予以了质疑。

《罪与罚》主人公拉斯柯尔尼科夫的大学同学拉祖米欣的质问最有代表性：一个名利双收、志得意满的四十多岁的老爷诱奸一个幼女，是环境让他这样做的吗？这是人性使然。人心的“地下室”幽暗、肮脏、深不可测，与此同时，这漆黑一团的肮脏中又时时闪现出美与善的光辉。

*   *   *

陀思妥耶夫斯基在《穷人》《双重人格》《赌徒》《地下室手记》中清晰地勾勒了他的创作“圆心”——探索人的奥秘。综观陀思妥耶夫斯基的创作，可以说，作家倾其一生都在努力完成自己在少年时期设定的任务。

赵桂莲

二〇二一年七月


一个年轻人的笔记

第一章

离开两星期之后我终于回来了。我们的人在卢列坚堡已经三天。我本以为他们对我简直是望眼欲穿，其实不然。将军做出一副毫无所求的样子，很傲慢地对我说了几句话，就把我打发到他妹妹那里去了。显然，他们已从别处搞到了钱。我甚至都觉得，将军有些羞于望着我。玛丽娅·菲利波芙娜正忙得不可开交，只随便敷衍了我几句话；不过，钱还是收下了，而且数了数，并听了我报告全部经过。他们正等客人来吃午饭，有梅津佐夫，有个法国佬，还有个什么英国人。事情总是这样，只要一有钱，马上就设宴请客，并且是莫斯科式的。波琳娜·亚历山德罗芙娜一见我就问，为什么我去了这么久？但没等我答话她就走开了。显然她是故意这么做的，其实我们之间应该谈谈，心里积攒着的话太多了。

我被安排在旅馆四层楼的一个小房间里。这里的人都知道，我的身份是将军的随员[1]。从种种迹象来看，他们已经亮明了身份。这里人人都把将军看成非常有钱的俄国显贵。午餐前，除了几件杂事之外，他还给了我两张一千法郎的期票去兑换。我在旅馆的账房里兑换了。现在，至少有整整一个星期我们会被当作百万富翁。我本来想带米沙和娜佳去散步，走到楼梯上又被叫到将军那里去。他竟然心血来潮，询问我要把孩子们领到哪里去。这个人根本不敢正眼看我。他倒是很想这样，不过我每次都报之以直勾勾的，也就是颇为不敬的眼光，使他似乎很难堪。他前言不搭后语地说了一堆冠冕堂皇的话，最后连自己也不知所云，无非是要我领孩子们到公园去散步，离游艺场远些。末了他又大发脾气，完全换了一副腔调说：

“要不然，您大概要领他们去游艺场，去轮盘赌场呢！请您原谅，”他补充说，“但我知道，您做人还相当不稳当，很可能去赌。虽然我不是您的监护人，而且也不想担任这个角色，但不管怎么说，我至少有权利表示这种愿望，希望您总不至于有损我的声誉……”

“您知道，我手头又没有钱，”我平静地回答说，“要输钱总得先有钱才行！”

“您马上就会得到钱。”将军回答时有些脸红了。他在写字台上找出账本看了看，他欠我的钱有一百二十卢布左右。

“我们要清账的，”他开口说，“要换成德国马克。您先拿一百塔勒[2]吧，一个整数。余下的当然也不会短您的。”

我收下了钱，没有说话。

“请您别对我的话生气，您太小心眼了……我如果对您有所指点，也是……怎么说呢？希望您多加小心而已。我当然也多少有点权利这样做……”

我带孩子们回去吃午餐时，看到整整一列出游的车马队。原来他们是去参观什么废墟遗址，两辆豪华的马车，一匹匹出类超群的骏马！布朗什小姐[3]和玛丽娅·菲利波芙娜与波琳娜乘一辆马车，那个法国佬、英国人和我们这位将军都骑马。来往行人都为之侧目止步。排场则够排场矣，不过将军要吃苦头的。我算了一算：我带来四千法郎，再加上他们显然是到此后才搞到的钱，统共也只不过七八千法郎；对布郎什小姐这个数目可是太小了。

布朗什小姐也住在我们这家旅馆，和她母亲一起。那个法国佬好像也下榻于此，仆人们都称他为“伯爵先生[4]”。布朗什小姐的母亲也自称“伯爵夫人”；也许真的是伯爵和伯爵夫人吧，管它呢！

果不出我所料，我们聚齐入席时，伯爵先生装作并不认识我。将军当然也没打算让我们相互认识，或是起码把我介绍给他。伯爵先生本人去过俄国，知道他们称之为“教师”[5]的角色有多大分量。其实，他和我很熟。不过，说实话，我在这个宴席上是不速之客。将军好像是忘了吩咐，否则一定会打发我去餐厅吃公共客饭。因为我是自己来的，所以将军不高兴地看了我一眼。玛丽娅·菲利波芙娜是好心人，马上给我安排了一个座席。幸亏我在这里遇到了阿斯特列先生，这帮了我的忙。于是我不由自主地跻身于这些人的圈子中了。

这个英国人很奇怪，我第一次与他相遇是在普鲁士境内的火车上，我们俩面对面地坐着。那次我是去追赶我们那些人。后来我又在进入法国境内之前在瑞士遇到他。我们在两个星期内遇到两次，现在又与他在卢列坚堡不期而遇了。我生平从来没有见过如此腼腆的人，他简直腼腆到愚蠢的程度。他自己当然知道这一点，因为他一点也不蠢。他是个非常可爱和宁静的人。在普鲁士和他初次见面时，我让他打开了话匣子。他告诉我他今年夏天去了诺尔德卡贝，他还很想去尼日哥罗德的集市观光。我不知道他是怎样认识将军的，不过我觉得他热恋波琳娜已经到了神魂颠倒的地步。她一走进来，他的面颊顿时绯红得像彩霞一般。他很高兴我们的席次相邻，好像已视我为至交好友了。

饮宴之间，那个法国佬谈笑风生，活跃异常，显得旁若无人，神气十足。我可记得，当初他在莫斯科大吹过一阵肥皂泡。他侃侃而谈财政和俄国的政治。将军间或也斗胆反驳两句，但是语气谦恭之至，只不过是为了表示自己并未完全失掉身份而已。

我处于一种十分奇怪的心境之中。自然，午餐还未进行到一半，我又像往常那样暗自向自己提出那个老问题：“我何苦与这位将军纠缠，干吗不尽早一走了之？”我偶尔向波琳娜·亚历山德罗芙娜瞥几眼，她竟全然不理睬我。我终于恼怒了，决意要无礼一番。

事情从此开始：我突然莫名其妙、不问情由地在别人说话时大声插进去，我主要是想和那个法国佬吵一架。我把脸对着将军并忽然大声地、一字一句地说，今年夏天俄国人根本没法在旅馆餐厅里吃公共客饭。我好像是打断了将军的话，他用诧异的眼光瞪着我。

“如果您是个有自尊心的人，”我发挥说，“肯定会遭人斥骂和碰大钉子。在巴黎、莱茵，甚至在瑞士，吃公共客饭的波兰佬和同情他们的法国佬太多了，您如果是俄国人就得免开尊口。”

我这番话是用法语说的。将军困惑不解地望着我，不知道对我如此忘乎所以是应该发脾气还是仅仅表示惊讶为好。

“那您一定是在什么地方被人家教训了一顿吧？”法国佬随便而又轻蔑地说。

“在巴黎起先我是和一个波兰人吵架，”我回答说，“后来又和一个法国军官吵，因为他支持那个波兰人。但后来一部分法国人转而支持我了，因为我对他们讲，我有一次想要往罗马教长的咖啡里啐一口[6]。”

“啐一口？”将军装出傲然而又大惑不解的样子，甚至还环顾四周。法国佬则以不相信的眼光打量着我。

“正是这样，”我答道，“我在那里整整待了两天，确实觉得为了办妥我们的事可能不得不去一趟罗马，于是我去教皇驻巴黎使馆办事处办理护照签证。接待我的是个五十来岁的教士，浑身干瘦，脸若冰霜。他彬彬有礼而又非常冷淡地听我讲完话后，请我稍事等候。我虽然很急，当然也只好坐下来等，并拿出一张《国民评论》[7]报来看，上面净是辱骂俄国的不堪入目的言论。这时我听见有人经过隔壁房间到教长那里去。我还看见这位教士对他鞠躬不止。我于是再一次请求他，他要我再等等，态度更加冷淡。过了不久又进来一个陌生人，是来办公事的，好像是奥地利人，他们听完他的话以后立刻送他上楼去。当时我非常恼火，于是站起来走到教士面前，并以坚决的语气说，既然教长现在会客，也可以和我把事谈完。教士这一惊非同小可，忽然倒退了好几步。在他看来，一个微不足道的俄国人竟然胆敢把自己放在与教长的客人平等的地位上，简直是不可思议的事。他以最放肆无礼的方式把我从头到脚打量了一番，似乎为能侮辱我而高兴不已，并且叫着说：‘难道您竟以为教长会为了您而丢下咖啡不喝吗？’于是我也吼了起来，而且声音比他还大：‘老实告诉您，我才不管您的教长喝不喝咖啡！如果你们现在不立刻给我办好护照，我就找他本人。’”

“什么？当他那里坐着大主教的时候？”教士喊道。他惊恐万状地从我身旁跑到门边，双手像十字架似的摊开，做出一副宁肯一死也决不放我进去的样子。

于是我对他说：我是个异教徒和蛮族人，什么大主教、大教长、教长诸如此类的名堂，对我来说统统都是那么回事。总而言之，我做出了决不罢休的样子。教士恶狠狠地瞪了我一眼，一把抓过我的护照，拿上楼去。一分钟以后签证就办妥了。“诸位有意看看吗？这就是。”我掏出护照，把罗马签证印章指给他们看。

“您这样，不过……”将军本来要说下去……

“幸亏您宣称自己是异教徒和蛮族，”法国佬冷笑着说，“这个办法倒不算笨。”

“大家不就是这样看这里的俄国人吗？他们坐在这里一声都不敢吭，大概都巴不得否认自己是俄国人呐。我把和这个教士吵架的事给大家讲了以后，至少在巴黎，在我们住的旅馆里，对我们的态度要注意得多了。有一个胖胖的波兰地主，他是吃公共客饭的人中对我最敌视的一个，从那以后不大在人前露面了。有一次我说我看见过一个在一八一二年被法国骑兵开枪打伤的人，这个骑兵开那一枪仅仅是为了把枪膛里的子弹放出来。被打伤的人当时还是个十岁的孩子，他一家没来得及从莫斯科撤出。那些法国人连我说这些话也忍着听下去了。”

“这根本不可能，”法国佬暴跳如雷了，“一个法国士兵决不会向一个孩子开枪！”

“可这是事实，”我回答说，“这是一位很可敬重的退伍大尉对我说的，我也亲眼看见他面颊上的子弹伤疤。”

法国人喋喋不休地说了起来。将军起先要附和他，但我建议他至少去读一读一八一二年曾被法国俘虏的佩罗夫斯基将军写的《札记》中的片段。[8]最后玛丽娅·菲利波芙娜说起别的事，把话题岔开了。我和法国人几乎对喊起来，将军因此对我十分不满。但阿斯特列先生则似乎对我和法国人的争论很高兴。起身离席时，他向我敬了一杯葡萄酒。晚上我到底和波琳娜·亚历山德罗芙娜谈了一刻钟左右的话，是在散步的时候。别人都朝游艺场那边的公园去了。波琳娜面对喷泉，在长椅上坐下，让娜坚卡[9]去和附近的孩子们玩。我也让米沙到喷泉旁边去玩。我们终于单独在一起了。

一开始当然是谈正事。我把总共只有七百盾[10]的钱交给她，她大发脾气。她满心以为拿她的钻石做抵押，我从巴黎至少可以给她带回两千盾，甚至还更多。

“我非要钱不可，”她说，“一定要搞到，否则我就完了。”

我开始询问，我不在时发生了什么事。

“除了两次收到从彼得堡来的消息以外，别的没什么。第一次是说祖母病危；两天以后说她似乎已经死了。这是季莫菲·彼得罗维奇那里来的消息，”波琳娜又补充说，“他是个不乱说的人，我们正等着最后的确切消息。”

“这么说，大家都在期待之中？”我问道。

“当然，人人都在等，什么事也都在等着。整整半年一直只把希望寄托在这上面。”

“您也盼着吗？”我问道。

“您要知道，我和她根本没有亲缘关系，我只不过是将军的继女。不过我能肯定，她会在遗嘱里提到我。”

“我觉得，您会得到很大的一份。”我十分肯定地说。

“不错，她很喜欢我。不过，为什么您这样觉得呢？”

“请告诉我，”我反问道，“我们这位侯爵[11]似乎对您家庭中的一切秘密也都知情吧？”

“您又为什么对这一点感兴趣呢？”波琳娜严峻而又冷漠地看了我一眼，问道。

“当然感兴趣。要是我没有看错，将军准是已经向他借钱了。”

“您猜得很对。”

“哼，如果他不知道老奶奶的情况，他会肯借钱吗？难道您在餐席上没有注意到，他三次说到祖母时都称她为‘亲爱的奶奶’[12]吗？这关系多么亲密，多么友好！”

“您说得对。他一旦得知遗嘱上也会多少有我一份，立刻就会来向我求婚。这就是您想知道的吧？”

“只不过是会来求婚吗？我想他早就在求婚了。”

“您自己非常清楚，根本不是这样。”波琳娜生气地说，“您在什么地方见过这个英国人？”她沉默片刻之后又问道。

“我就知道您马上要打听他。”

我把前几次在旅途中与阿斯特列先生相遇的情况告诉她。“他很腼腆而又多情，当然，肯定已经爱上您了吧？”

“是的，他是爱上我了。”波琳娜答道。

“还有，他自然比法国人更富有十倍。怎么？这个法国人果真有什么产业吗？没有可疑之处吗？”

“没有。他好像有座什么城堡。昨天将军还对我说得很肯定。怎么样？您要说的话完了吧？”

“我要是处在您的地位，一定嫁给这个英国人。”

“为什么？”波琳娜问道。

“法国人更漂亮，不过也更卑鄙。而英国人除了正派之外还有多十倍的钱。”我干脆利落地说。

“对。可法国人是侯爵，而且也更聪明。”她说，语气平静至极。

“真的？”我还是原来的口气。

“一点也不错。”

波琳娜对我提这些问题很不高兴，因此在回答时有意用语调和粗鲁的话激怒我，我看出来了，并直截了当地对她言明。

“又怎么样呢？您这气急败坏的样子的确让我开心。我允许您提这样的问题和做这种猜测，单凭这一点，您就应该付出代价。”

“我确实认为自己有向您提出任何问题的权利，”我平静地答道，“因为我准备为之付出任何代价，现在我连生命都在所不惜。”

波琳娜竟扬声大笑起来：“您最近一次是在施兰根别格山上说过，只要我说一个字，您就能头朝下跳下去，那里好像有一千英尺深呢。有朝一日我会说这个字的，仅仅是为了看您如何兑现自己的话。您尽可放心，那时候我一定沉得住气。我恨您，因为我容许您的事太多。但尤其可恨的是我又需要您；而既然现在我还需要您，我就得保护您。”

她起身了，说话时显得非常恼恨。近来她和我的谈话总是以恼恨和愤怒结束，是真正的愤怒。

“请允许我问您，布朗什小姐是何许人？”我问道，不想让她不说清楚就走。

“您自己知道布朗什小姐是何许人，从那以来她又没什么新变化。布朗什小姐大概要当将军夫人，当然这要看祖母病故的传闻是否属实，因为无论是布朗什小姐，还是她的母亲，还有她那位侯爵表兄，都知道得很清楚，我们现在是一贫如洗。”

“将军果真爱上她了？”

“现在这无关紧要。您听我说，并且记住，把这七百盾拿去赌轮盘赌，尽量给我多赢些钱回来，我现在非得有钱不可。”

她说完这些话就叫娜坚卡过来，然后往游艺场找我们那帮人去了。我在第一个路口向左拐了弯，心中反复思忖，十分纳闷。她命令我去赌轮盘赌一事对我似乎是当头一棒。真是奇怪，此时此刻我应该思考的事情很多，可我却把全部心思用在分析我对波琳娜的感情上。说真的，虽然一路上我疯狂地思念她，心急如焚、坐立不安，甚至在梦中都无时无刻不在她的身旁，但比起回来后今天这一天的感受，这两个星期的一切要轻松得多。有一次（那是在瑞士）我在车厢中睡着了，竟然在梦中和波琳娜谈话说出声来，弄得邻座的人都忍俊不禁。我现在又一次问自己：我爱她吗？而且又一次不能回答，或者不如说，我重又第一百次地对自己说：我恨她。真的，我真是恨她。有过这种时刻（即每次我们谈话结束之时），我真想把她掐死，即使为之舍弃我的后半生也甘心！我发誓：如果有可能用一把尖刀慢慢刺入她的胸膛，我觉得我一定会无比痛快地抓起这把刀来。但是我同样以最神圣的名义起誓：如果在施兰根别格山上她确实对我说“跳下去吧”，我一定会立刻跳下去，甚至也会感到无比痛快。我知道这一点。不管怎么样，这件事总要有个了结。她对此非常明白。我完全正确而又清楚地意识到：她对于我来说是可望而不可即，我的种种幻想根本不可能实现。我确信，她一想到这一点就特别高兴。否则，像她那样聪明和谨慎的人，怎么会对我如此亲密无间和推心置腹？我觉得到目前为止，她对我就像那个不把奴隶当人因而在他面前脱衣服的女皇一样。是的，有多少次她都不把我当人哪……

然而，我却接受了她的委托——无论如何去赌轮盘赢钱。我已来不及思索，为什么这么急地要赢这笔钱？她那时刻都在盘算的头脑里究竟又萌生了什么新念头？此外，这两星期内显然增加了许许多多新事实，对此我都还一无所知。这一切都应该把它想透，弄清全部底细，而且愈快愈好。但眼下已经来不及，要到轮盘赌场去。



[1] 加着重号部分在原著中是斜体，以下不再一一作注。——编者注

[2] 德国曾使用过的一种货币，约合3马克银币。

[3] 楷体部分在原著中是法文，以下不再一一作注。——编者注

[4] 原文如此。作者后又改称这个法国人为侯爵。

[5] 此词系俄语“教师”的法语音译。这里指的是家庭教师。

[6] 俄语中“啐一口”与“根本不理会”是同一词。此处有双关语意味。

[7] 《国民评论》系法国自由派波拿巴主义者主办的政治性日报。1859年创刊，至1879年止，一直在巴黎发行。——俄编注

[8] 瓦·阿·佩罗夫斯基（1794—1857），俄国将军，1812年卫国战争参加者。他在《札记》中写道，1812年战争中法军撤退时曾枪杀因体弱而掉队的俄国俘虏。

[9] 娜佳的另一小名。

[10] 盾是十三世纪至二十世纪欧洲某些国家的金币名称。

[11] 即上文说到的伯爵，下同。

[12] 此词为俄语的法语音译。


第二章

说实话，对这件事我很不痛快。虽然我原已决意去赌，却根本不打算一开始就替别人赌。这甚至使我有些不知所措，因此我怀着无限烦恼的心情进了赌场，那里的一切我一看到就讨厌。全世界的小品文，特别是我们俄国报纸上那些小品文，都有一副奴才腔，实在叫我受不了。俄国的那些小品文作家几乎每年春天都要称道这两件事：第一，莱茵河上好些赌城的轮盘赌场如何富丽堂皇、豪华奢侈；第二，赌台上的金币似乎堆积如山。他们并不因此而得到赏钱，因此这可说是一种毫无私心的献媚。这些粗陋不堪的赌场毫不富丽堂皇，而所谓金币，不要说成堆，几乎连见都极少见到。当然，偶尔在整整一个季节当中也会忽然冒出个傻瓜，一个英国人，或是一个亚洲人——譬如今年夏天那个土耳其人，会大赢或大输一笔。可其他人统统都只用很小的盾下注，赌台上一般钱都很少。我进去（这是我生平第一遭）之后，迟迟未决定赌；再说人也很挤。不过我想，即便只有我一个人，我也会很快离开，而不会开赌。我承认，我当时心中怦怦直跳，极不冷静。我确信而且早已决定，这次来卢列坚堡一定会不虚此行，肯定要发生某种从根本上改变我终生命运的大事。就该如此，也必定会如此。虽然我如此寄希望于轮盘赌是可笑的，但我觉得那种视寄希望于轮盘赌为愚蠢和荒唐的、众所公认的看法是更加可笑的陈腐之见。为什么赌博就比其他任何一种搞钱的方法，譬如做生意，更坏呢？不错，能赢钱的人是百里挑一。但我又何必顾及这许多呢？

为防万一，我决定今晚先看看行情，决不认真干起来。今天晚上即便出什么事，也无足轻重。我打定了主意。再说还要研究一下到底怎么赌法。因为虽然我看过许多关于轮盘赌的说明，每次都看得入迷，但由于未亲眼见过，至今对此道还是一无所知。

首先，我觉得一切都很龌龊——某种道德上的卑劣与龌龊，这绝不是指围着赌台那几十张，甚至几百张贪婪不安的面孔。我丝毫不觉得想赢得又快又多的愿望有什么龌龊之处。有位脑满肠肥、丰衣足食的正人君子在驳斥某人为“赌的输赢很小”做辩解时说，这样更坏，因为贪图小利和贪图大利二者不可相提并论。这其实是相对的。对罗斯柴尔德[1]是小利，在我则是发大财。至于说牟利与赢钱，人们现在无处不在相互掠夺和赚钱，又岂止在轮盘赌场呢？而一般说来牟利与赢钱是否卑鄙可耻，这又当别论。我无意在此评判此事。既然我自己此刻为赢钱的强烈愿望所驱使，所以整个这牟利的愿望以及其全部的龌龊，自我走进赌场之时起，对我就变得更合适、更亲切了。最好的事莫过于人们彼此间不虚伪客套，而是直来直往、毫无遮拦。何必自己欺骗自己呢？这是最无聊又最不合算的事。乍看起来，这帮轮盘赌棍对自己所进行的勾当的那种敬意，以及他们围着赌台时的那种认真，甚至虔诚的神情特别丑恶不堪。正因为如此，此地对所谓低级的赌博及正派人的赌博严格加以区分。有两种赌博：一种是绅士的赌；另一种是平民百姓的赌，即为牟利而进行的、三六九等的无赖之徒都参加的赌。这里对二者是严加区分的，其实这种区分本身是如此卑鄙可耻！一个绅士可以下五个或十个路易的赌注，很少有人下更大的赌注。当然，如果是个很有钱的人，也可能下一千法郎的注。但他们都只是为赌而赌，单纯为了消遣，为了看看赢钱或输钱的过程，但绝不应对所赢的钱本身感兴趣。赌钱之后，他可能，譬如说，嘿嘿地笑两声，甚至可能再下一次加倍的赌注，但只不过是好奇，为了观察种种机会，进行计算，而不是出自平民百姓那种赢钱的愿望。总之，他把所有这些轮盘、赌台、三十与四十之类都只应看作仅仅是为了自己的愉快而安排的消遣而已。至于赌场东家的种种私利打算和圈套，他连想都不应想到。如果他能有这种感觉，即所有其余的赌徒，那些为每个盾战战兢兢的下等人，或者也是和他本人一样的阔人和绅士，也仅仅是为了消遣而赌，那就更妙不可言了。这种对现实的全然无知和对人的天真看法当然是特别贵族气派的。我看见，许多亲爱的妈妈把十五六岁天真幼稚的小姐们，也就是她们的千金们，推到前面去，给她们几个小金币，并教她们怎么赌。小姐们不论是赢是输，都笑容可掬，春风满面而去。我们的将军轩昂傲然地走近赌台，仆人跑过去递给他一把椅子，但他对此根本不加理会。他慢条斯理地掏出钱袋，又慢条斯理地从中取出三百金法郎，押在“黑”上，而且赢了。他并未收起赢得的钱，而是把它留在赌台上，结果又出了“黑”。他这一次仍未把钱收起。但第三次出了红色，于是他一下丢了一千二百法郎。他笑眯眯地走了，很沉得住气。但我确信，他的心一定痛得像猫爪子抓过一样。如果他下的赌注多一倍或两倍，他肯定沉不住气，会在脸上露出来的。我还亲眼看见一个法国人高高兴兴、不动声色地先赢后输了三万法郎。一个真正的绅士即便输掉全部家产也不该激动。金钱与绅士风度相比是如此低贱，根本不值得想到它。对这一群下等人和整个环境的龌龊做出全然视而不见的样子，当然是十分有贵族风度的。不过，有时采取相反的办法，其贵族风度也毫无消减。这就是做出看见这一群下等人的神情，并对他们稍稍打量，甚至拿起手持眼镜仔细端详一番。但是只不过把这一群乌合之众以及所有这些污垢当作某种消遣，当作为绅士们消遣而安排的一种表演。也可以自己跻身于这一群人中，但要环顾四周，做出信心十足的样子，表示您本人不过是个旁观者，根本不属于这一群。但是过分认真地观察也大可不必，这也不符合绅士身份，因为这种场面无论如何不值得认真注意。一般说来，值得一位绅士过分认真观赏的场面也不多。但就我个人而言却觉得这一切都非常值得十分仔细地观察，对一个来此并非单纯为了观察，而是诚心诚意、认认真真把自己当作这一群下等人中之一员的人来说，尤其如此。至于我内心深处的道德信念，在我目前的种种考虑、想法中当然丝毫不起作用。姑且就这样吧，我这样说也可以洗刷自己的良心。但我要指出一点：最近以来，我特别讨厌以任何道德尺度来衡量我的思想和行为；是另外一种东西在指引着我……

这一群恶棍赌起来的确很龌龊，我甚至都觉得这里赌台上发生的许多事简直就是最普通的偷窃。坐在赌台两端的庄家要紧盯着别人下注、算账，忙得不可开交。这也是混蛋！多半是法国人。我在这里观察并记下来根本不是为了描写轮盘赌。我是使自己能适应环境，好知道将来如何行事。譬如我注意到，如果赌台后忽然伸出一只手把明明是您赢的钱拿去，这是十分平常的事。于是开始争吵，往往会大喊大叫，那就请您拿出证据，找出证人来吧，证明这赌注确实是您下的！

整个这套玩意儿起初对我简直是神秘莫测，我只能揣测和勉强区别，赌注有押在数字、单数和双数以及不同颜色上之分。我决定今晚从波琳娜·亚历山德罗芙娜的钱中取出一百盾来碰碰运气。一想到我一开始赌是为别人赌，就令我有些心神不定。这是种十分不快的感觉，我想尽快摆脱。我总觉得，我从替波琳娜赌开始，会毁掉自己的幸福。难道人一碰上赌台就不能不传染上迷信吗？我一开始拿出五十盾押在双数上。轮子转出了“十三”，我输了。我怀着病态的心理在“红”上押了五十盾，只想胡乱对付一下就走，结果出来的是“红”。我把一百盾统统押上，出来的又是“红”。我把所有的钱一次全都押上了，结果又是“红”。我得了四百盾之后从中取出二百押在十二个平均数上，自己也不知道结果如何。人家付给了我两倍的钱。这样我原来的一百盾变成了八百盾。一种异乎寻常的奇怪感觉压迫得我透不过气来，我决定立刻离去。但我还是把八百盾一股脑儿再一次押在双数上，这次出来的是“四”，人们又纷纷撒给我八百盾。我一把抓起一千六百盾，去找波琳娜·亚历山德罗芙娜。

他们都在某处的公园散步，直到晚餐时我才见到她。这次法国人不在座，将军也不拘束了。不过他认为应该再一次提醒我，不希望看见我站在赌台旁。照他的意见，如果我输得太多，会大大有损于他的声誉。“但即便您赢了许多，我的名誉也会受影响，”他又煞有介事地补充说，“当然，我没有权利支配您的行动。不过，您自己也承……”他一如既往，总是言犹未尽的样子。我冷冷地回答说：“我的钱很少，即便赌起来，也不会输很多。”回到楼上以后，我抽空把钱交给了波琳娜·亚历山德罗芙娜，并对她说，下不为例，今后再也不为她赌了。

“为什么？”她十分不安地问。

“因为我想为自己赌，”我答道，并且诧异地审视着她，“而这二者相互干扰。”

“您仍确信，轮盘赌是使您能得救的唯一出路？”她嘲讽地问。我依旧认真地回答：“是。”我同意，我自认必赢的信心是十分滑稽可笑的，“但还是请别管我吧！”

波琳娜·亚历山德罗芙娜坚持要把今天赢来的钱分给我一半。她给我八百盾，并建议我以后继续按这个条件去赌。我坚决拒绝这半数赢款，并且说，我之所以不能再替别人赌，并非我不愿意，而是因为我肯定会输。

“不过，尽管很愚蠢，我自己几乎也同样把轮盘赌当作唯一的希望，”她沉思着说，“所以您一定要继续为我去赌，对半分成，当然，您是会去的。”她转身就走了，再也不想听我说什么反对的话。



[1] 西欧的一个大财团家族，创始人是十八世纪的法国银行家梅耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德，二次大战后分为英国支和法国支。
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虽然如此，昨天一整天她对我只字未提赌的事，而是一直回避与我谈话。她对我的态度也没有改变。见到我时还是那种全然不放在眼里的样子，甚至还有几分蔑视和憎恨。她素来不想掩饰对我的厌恶，我看得出来。尽管如此，她也不对我掩饰另外一点，即她为了某种目的需要我，并因此而护着我。我们之间建立了某种十分奇特的关系。如果想到她对所有人所持的骄矜和傲慢的态度，这种关系令我大惑不解。譬如她知道我爱她爱到发狂的地步，甚至也允许我对她倾吐我的热情。当然，她这种允许我毫无顾忌、不受限制地诉说自己爱情的态度，最能表示她对我的蔑视。“这就意味着，我对你的感情根本不被重视，所以无论你对我说什么和怀着什么样的感情，我都是绝对地无所谓。”至于她自己的事，她原来也和我谈得很多，但从来未能完全开诚布公。不仅如此，她对我的轻蔑中还包含有十分精巧的心计。譬如，她知道我了解她生活中的某种情形或某件令她十分不安的事；而且当她为了达到自己的目的要用我当奴隶或跑腿听差时，甚至还会向我透露某些情况；但她总是说得不多不少，刚刚够一个跑腿听差需要了解的程度。尽管我对许多事之间的联系毫无所知，而且她也看得出来我为她的痛苦不安而痛苦不安，但她绝不以完全友好的推心置腹来给我宽慰。虽然在我看来，她既然常常要我完成不仅是麻烦，而且甚至是相当危险的委托，本该对我坦诚相见才是。我心里同样十分不安，而且我为她的烦恼和失意而烦恼和痛苦的程度可能两倍于她本人。但对她来说，我的感情又值几何呢？

早在三星期之前，我已知道她有意要赌轮盘赌。她甚至还告诉我我应去代她赌，因她本人去赌有失体面。我当时就从她的口气中发觉，她有桩十分严重的心事，而不是仅仅想赢钱。金钱本身对她有什么价值！其中必有个目的，有些情况我虽能有所猜测，但至今不知究竟。当然，她加之于我的奴役和屈辱本来可以使我（这种机会是很经常的）粗鲁和直截了当地盘问她。既然我只是她的奴隶，在她眼中微不足道，她也不必因为我粗鲁的好奇而生气。然而问题是，她虽然让我提出种种问题，却并不回答，有时甚至是听而不闻。我们之间就是这样！

昨天一整天我们这里都在谈论那封四天前发往彼得堡而至今仍未得到答复的电报，将军看来十分不安和心事重重。祖母当然是事情的关键。法国人也颇不安。昨天午餐后他们就十分认真地谈了很久。这个法国人对我们所有的人都操着一副高高在上、满不在乎的腔调，正如俗话所说：你请他入席，他就把脚伸到桌上来了。他甚至对波琳娜都随便得近于粗鲁。尽管如此，他和大家一起去游艺场玩乐或乘马车郊游却兴致勃勃。我早就知道把这个法国人和将军拴在一起的某些情况，他们原准备合伙在俄国开一家工厂。但我不知道他们的计划是否已告吹，还是仍在议论之中。除此以外，我无意中还了解到一点家庭隐私：去年法国人确曾帮将军摆脱困境，给了他三万卢布垫付移交时的亏空。这样，将军自然落入他的掌心之中。不过眼下，特别是眼下，在各方面起主要作用的还是那个布朗什小姐，我相信在这一点上我的判断也不错。

布朗什小姐何许人也？我们这些人说她出自法国名门，有个母亲和巨额家产。据悉她和我们这位侯爵有某种亲戚关系，不过是很远的亲戚——姑表兄妹或远房堂兄妹之类。据说在我巴黎之行以前，法国人与布朗什小姐之间的相互交往要客气得多，关系似乎更微妙和含蓄。但现在，这两人之间的交往也罢、友谊也罢、亲戚关系也罢，似乎更加粗鲁，也似乎更加亲密。也许，这是因为他们觉得我们的处境已经糟得很，所以无须在我们面前过分客气和掩饰了。前天我还发现，阿斯特列先生仔细端详布朗什小姐和她母亲。我觉得他认识她们。我甚至还觉得，我们这位法国人以前也见过阿斯特列先生。不过阿斯特列先生是如此羞怯、腼腆寡言，所以对他几乎可以放心，他绝不会把丑事张扬出去。至少法国人只对他略略欠身，几乎不正眼看他，也就是说不怕他。这倒可以理解，但为什么布朗什小姐也几乎不正眼看他呢？更何况昨天侯爵还说漏了嘴，在大家说话时，不知因为什么话题引起，他忽然说阿斯特列先生非常富有，他对此很了解。布朗什小姐本该在这时对阿斯特列先生特别垂青才是！总之，将军是处在惶惶不可终日之中。完全可以理解，此时一封报告伯母病逝的电报对他可真是非同小可！

我固然明知波琳娜回避和我谈话，似乎是怀着某种目的，但我自己也做出冷淡和无所谓的样子。因为我总想，她迟早要走到我跟前来。不过昨天和今天我的注意力主要集中在布朗什小姐身上。可怜的将军，他彻底完了。在五十五岁之年如此热烈地堕入情网，这当然是一种不幸；再加上他又是鳏夫，有孩子，完全破产，负债累累。最后，他爱上的女人又是如此的一个尤物。布朗什小姐是很漂亮，但我要说，她有一副令人望而生畏的面孔，不知道大家能不能懂我的意思。至少我对这种女人总是惧怕三分的。她大概二十五岁，身躯高大，两肩宽而陡，颈部和胸部非常丰满，褐黄色的皮肤，头发黑得像墨汁一样，而且多得惊人，可以梳出两份发式。她眼睛是黑的，瞳孔却呈淡黄色，眼光粗野，牙齿洁白，嘴唇总是抹得很鲜艳，浑身上下散发着麝香味。她衣着刺眼、阔气，很有排场，但也很得体。手和脚都很奇特。声音则是嘶哑的女低音。她有时哈哈大笑，把全部牙齿都露出来。但平时总是闷声不响和十分粗鲁地瞧着人，至少在波琳娜和玛丽娅·菲利波芙娜面前是如此（有个奇怪的消息，玛丽娅·菲利波芙娜要到俄国去）。我觉得，布朗什小姐毫无教养，甚至也不聪明，但疑心极重而又狡诈多端。我觉得，她生活中总少不了各种故事。如果干脆把话说明白，很可能侯爵根本不是她的什么亲戚，母亲也不是母亲。但是据说在柏林——我们是在那里结交的——她们母女俩结交了几家上等人。至于侯爵本人，固然我至今仍怀疑他是否真是侯爵，但他在莫斯科、德国或其他某些地方属于上流社会中人倒是不必置疑的。不知道他在法国到底是何等人物，听说他有一座城堡。我想最近两周间发生了不少事，但我不能确知将军与布朗什小姐之间是否已说过十分肯定的话。总之，现在一切都取决于我们的境遇，取决于将军能否拿出许多钱给他们看。如果消息传来，祖母并未病故，布朗什小姐会立刻溜之大吉。我竟成了一个搬弄是非的人，连我自己都觉得奇怪而可笑。咳，这一切多么令我厌恶。我要是能扔下这一切该有多高兴呵！但我怎么能舍波琳娜而去？又怎么能不在她左右探听消息？探听消息当然是卑劣的行径，我也顾不上这许多了！

昨天和今天阿斯特列先生也颇令我奇怪。是的，我确信他爱上了波琳娜。一个腼腆、圣洁得近于病态而又被爱情所动的人的眼神竟能如此富有表情，这真是耐人寻味而又可笑，更何况这个人自己此时当然是宁肯钻进地下，也不愿言辞和眼睛里有丝毫流露。阿斯特列先生常常在散步时和我们相遇。他摘下帽子，与我们交臂而过，心中自然是巴望着加入我们的行列中来，简直到了不能自已的程度。但如果邀请他，他一定会一口拒绝。在各种休息场所，在游艺场、音乐厅或是在某座喷泉前，他准是在距我们坐的地方不远处伫立着。不论我们去哪里，公园也罢，森林或施兰根别格山上也罢，只要一抬眼环顾四周，肯定能在最近的小径上或灌木丛后的某个角落里看到阿斯特列先生。我觉得，他在寻找机会和我单独谈话。今晨我们见面时寒暄了两句。他和我说话有时特别急促，还没有道声“您好”，他就说：

“嗯，布朗什小姐！……我可是见过不少像布朗什小姐这样的人！”

他默然不语了，大有深意地望着我。他这话是什么意思，我不懂。因为当我问他这话是什么意思时，他只带着狡谲的微笑点点头说：“也就是如此而已。波琳娜小姐喜欢花吗？”

“不知道，一点也不知道。”我回答。

“怎么，您连这都不知道！”他十分吃惊地喊出声来。

“不知道，我根本没注意到。”我笑着重复说。

“嗯，这使我产生了一个特别的想法。”他说完点了点头就走了，不过，脸上露出满意的表情。我们两人是用很蹩脚的法语谈的话。
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今天是滑稽可笑、荒唐无聊的一天。现在是深夜十一点，我坐在自己的斗室之内回想这一切。是这样开始的：一大早我还是屈从波琳娜·亚历山德罗芙娜的意志，替她赌轮盘赌去了。

她的一千六百盾我都拿了，但有两个条件：第一，我不想与她对半分成，如果赢了钱，我将分文不取；第二，晚上波琳娜要对我解释清楚，究竟为什么她要赢钱和究竟需要多少钱。我无论如何不能设想，这单纯是为了钱。钱当然是非要不可，而且愈快愈好，但有某种特殊的目的。她答应要说清楚，于是我去了。赌场里的人群是够可怕的，一个个都是如此无耻而又如此贪婪！我挤到中间，在庄家旁边站住，然后小心翼翼地试着赌，每次只下两三个小钱币的赌注。与此同时，我留心注意观察。我觉得所谓计算并没什么意义，根本不像许多赌徒眼中那么重要。他们面前摆着画满了种种表格的纸，记下每次出的花色和数字，进行计算，算出种种可能的机会，然后再下赌注，可还是和我们这些赌起来不计算的凡人一样输。不过我倒是得出一个看来可靠的结论，诚然，在一系列偶然的机会中固然没有一个规律，但却似乎有某种顺序。这当然非常奇怪。譬如有这种情形：在出现十二个中间的数字之后会出现十二个最后的数字，小球两次落到这十二个后面的数字上重又转到十二个前面的数字上来。如此接连三四次之后又转到十二个后面的数字上，两次之后再一次转到前面的数字上，又三次落到中间的数字上，在整整一个半到两个小时之间都是如此。“一”“三”“二”；“一”“三”“二”。这非常有趣。有时候一整天或一个上午，红黑两种颜色几乎毫无规律地不停互换，从来没有连续两三次停在“红色”或“黑色”上。但有时一整天或整个晚上“红色”接连出现达二十二次之多，而且时一定要持续相当一段时间，譬如一整天。关于这一点阿斯特列先生对我解释了很久，他整个早上都站在赌台旁，但自己一次也未下注。我却输得精光，而且很快。我一上来就在双数上押了二百盾[1]，赢了；再押五十，又赢了。这样来了两三次。我揣摩我手里在五分钟之内就有了约莫四千盾。我本当就此离开，但心中却产生了一种奇怪的感觉，一种想向命运挑战、给它一记耳光、向它示威的愿望。我下了规定所允许的最大赌注——四千盾，结果输了。一气之下，我倾囊而出，全部押上，又输了。我昏头昏脑地离开赌台，自己都不明白自己到底是怎么了，直到临午饭时才把输钱的事告诉波琳娜·亚历山德罗芙娜。在此之前我一直在公园里徘徊。

午餐时我情绪又非常激动，和三天前一样。那个法国人和布朗什小姐又和我们共进午餐，原来布朗什小姐上午去过赌场并看见了我的丰功伟绩。这一回她和我说话显得颇为关切。法国人倒是单刀直入地问我输的是不是自己的钱？我觉得他对波琳娜起了疑心。总之，此中必有道理。我立即编了个谎，说是自己的钱。

将军十分诧异：我从哪搞来的这笔钱？我解释说，我开始赌时只有一百盾，接连六七次赢了加倍，到五六千盾之数，结果两次又都输掉了。

这当然完全是可能的。我说的时候看了波琳娜一眼，但从她脸上什么也看不出来。她既然默许了我的谎言，并未纠正我的话，因此我断定这个谎编得对，应该掩饰我为她赌这件事。我心中忖度无论如何她总该对我讲清楚了，她前几天还答应过向我做某种透露。

我以为将军对我会有微词，但他没有说话。不过我在他脸上看出了激动和不安。很可能由于他处在捉襟见肘的境况中，所以听到这样可观的一堆金币一刻钟之内在我这个不会精打细算的傻瓜手里打了个来回又跑了，心里委实难过得很。

我猜测昨晚他和法国人之间发生了一场很激烈的争执，他们插上门在屋里大声地谈了很久。法国人走的时候似乎十分恼火，今天一大早又去找将军，显然是继续昨天的谈话。

法国人听到我输钱以后，刻薄而且甚至恶狠狠地说我本来应该更懂事些。不知为什么他又加了一句，虽然许多俄国人都赌钱，但在他看来，俄国人连赌钱都不会。

“我倒是觉得，轮盘赌正好只适合于俄国人。”我说。当法国人对我的话报以蔑视的一笑时，我告诉他真理当然在我这一边，因为我说到俄国人是赌徒时，与其说是赞扬，不如说是责骂，所以我的话是可以相信的。

“您的意思有什么根据？”法国人问道。

“根据这样一点：历史在文明的西方人的美德法典中加进了一条新品德，它几乎是其中的主要之点，这就是谋取资财之术。而俄国人不仅谋财无术，还白白地胡乱挥霍资财。可我们俄国人同样需要钱，”我补充说，“所以我们甚至乐于堕落到不择手段的地步，譬如去轮盘赌场，因为这里可以在两个小时之内不费吹灰之力忽然发大财。这对我们非常有诱惑力，可是由于我们赌钱也不下功夫，随随便便，所以我们总输！”

“这倒有几分道理。”法国人扬扬自得地说。

“不，没有道理。您这样评论自己的祖国应该感到羞耻！”将军严肃而振振有词地说。

“何必这么说呢？”我答道，“说真的，俄国人的荒唐无行与德国人的诚实节俭，这二者到底哪个更可耻？还很难说呢！不是吗？”

“这个想法太荒唐了！”将军叫道。

“这个想法太俄国式了！”法国人叫道。

我笑了，我太想让他们俩吵起来了。

“我宁肯一辈子在吉尔吉斯帐篷里流浪，也不愿向德国式的偶像膜拜。”我喊道。

“什么偶像？”将军喊了起来，开始真的生气了。

“德国人那种积累财富的方式啊。我在这里的时间并不长，但我所看到和考察到的一切都激起我这野蛮人本能的愤慨。上帝保佑，我可不要他们这种美德！我昨天已在离这里十俄里外的四郊走了一圈。和德国人那种带插图的劝善警世的小册子里完全一样：这里家家户户都有个品德高尚得可怕的、特别正直的家长，他正直得简直令人望而却步。我可受不了这种令人望而却步的正派人。每位这种家长都有个家庭，每天晚上他们都聚在一起朗读那些劝善警世的书。每幢房子上榆树和栗子树叶沙沙作响，夕阳映射，房顶上停着一只鹳鸟。嗯，这一切都非常有诗意，而且动人得很哪！……将军，您别动气，让我说得更动人一些。我自己也记得，先父在世时也是每到傍晚就在屋前小花园的菩提树下给我和母亲念这种书……我自己知道该如何评判这种事。可这里任何一个家庭都完全是家长的奴隶，完全听命于他。人人都像牛一样干活，像犹太人一样攒钱。父亲攒够一定数量的金币后，就指望大儿子，好把自己的手艺或那块土地传给他。为了这个目的，他们把小儿子卖去当兵或做苦工，把卖来的钱添到家庭的资财上。真的，这里就是这样做的，我仔细盘问过。这一切都不是因为什么别的，而是出于诚实，诚实得连被出卖的小儿子自己都虔信，他被卖掉的理由是绝对正当的。一个牺牲品自己为自己被拿去当抵押品而高兴，这可真是至善至美呀！以后怎样呢？以后发展到连大儿子日子也不好过：他有个叫阿玛尔亨的女朋友，两人心心相印，可是不能结婚，因为还没有攒起数量足够的盾。他们也虔诚真挚地等待着，含着微笑去当抵押品。可阿玛尔亨的双颊塌陷了、枯萎了。经过二十年，家产增加了，盾经过正当和有德的途径也终于攒够了。于是父亲为四十岁的大儿子和三十五岁的阿玛尔亨祝福，他也已经胸脯干瘪、鼻尖发红了。父亲一面哭，一面训诲，一面寿终正寝了。于是大儿子自己成了一家之长，一切又都重演。如此经过五十年或七十年，第一代家长的孙子确已积聚了相当可观的资产，然后他传给自己的儿子，儿子再传给儿子，儿子再传给儿子，这样在五代或六代之后终于出了一个罗斯柴尔德男爵或是霍普银行[2]，或其他什么了不起的人物。怎么样？这个场面当然是宏伟壮观了：一百年甚至二百年代代相传的辛劳、忍耐、智慧、正直、性格、坚毅、算计，还有屋顶上的鹳鸟呢！您还要求什么呢？还有什么能比这更崇高吗？于是他们开始从这个观点来评判整个世界和所有的凡夫俗子，也就是说，凡是和他们稍稍不同的人都要遭到讨伐。所以，结果怎样呢？我可是宁肯像俄国人那样放荡胡闹或是靠轮盘赌来发财，而不愿做个五代以后的霍普。我需要金钱是为了我自己，而不是把自己当成资产的一件必要附加物。我知道，我这一番话是大谬不然，但那也由它去吧！我的信念就是如此。”

“我不知道，您说的话里有多少真理，”将军若有所思地说，“但我可以肯定地说，只要稍微让您有所放纵，您就要演出令人受不了的滑稽戏来……”

他像平常一样不把话讲完，我们这位将军只要一说起比他平常的谈话稍稍有点意思的东西，从来就不能言尽意达。法国人漫不经心地听着，略略瞪着两眼，我说的话他几乎一点都没听懂。波琳娜做出傲慢的、无动于衷的样子，好像不仅是我说的话，就连吃午饭时的全部谈话，她都一概没听见。



[1] 即腓特烈金币，普鲁士旧时的一种金币。

[2] 著名的银行，设在阿姆斯特丹和伦敦。


第五章

她显得特别心事重重，但离席之后又立刻吩咐我陪她去散步。我们带上孩子，到公园的喷泉前去了。

我正处于特别的激动之中，因此，脱口而出地问了个愚蠢而粗鲁的问题：为什么我们这位德·格里叶侯爵，这个法国佬，现在不仅不在她外出时陪她，而且整天连话都不对她说一句？

“因为他是个卑鄙小人。”她的回答颇是奇怪。我还从未听她这样说过德·格里叶，所以没有说话，我都不敢想她为什么如此恼怒。

“您有没有注意他今天和将军有些不和？”

“您想知道究竟是怎么回事吧？”她冷冷而愤然地回答说，“您知道，将军全都抵押给他了，他的全部家产都归他了。假如祖母不死，这个法国人就要立刻把押给他的全部产业接管过去。”

“难道真是全抵押给他了吗？我听说过，但不知道是全部。”

“不是全部就不会这样了。”

“如果是这样，那就再见吧，布朗什小姐！”我说，“她也当不成将军夫人了！您知道吗，我觉得将军迷恋她到这种地步，如果布朗什小姐抛弃他，他会自杀。在他这种年纪还这样恋爱是危险的。”

“我也觉得，他大概会出点什么事。”波琳娜·亚历山德罗芙娜若有所思地说。

“这可太精彩了，”我叫了起来，“这能最露骨地证明她之所以同意结婚仅仅是为了钱，连一点体统都不顾，根本不讲面子。这太好了！至于说到祖母，这样一封电报接着一封电报地询问她死了没有、她死了没有，还有比这更可笑、更肮脏的行径吗？您说呢？您觉得这件事怎么样，波琳娜·亚历山德罗芙娜？”

“这纯粹是胡闹，”她厌恶地打断了我的话，“我倒是相反，对您这种兴高采烈的劲头感到奇怪。您高兴什么呢？难道是因为把我的钱输掉了而高兴？”

“您为什么要把钱给我去输呢？我对您说过，我不能替别人赌，尤其是不能替您。不过只要是您的命令，我都听从，但结果不取决于我。我不是事先说过成不了事吗？请告诉我，损失这么多钱，您非常难过吗？您要这么多钱做什么用？”

“何必问这些？”

“您可是自己答应过对我解释的……请您听我说吧：我完全有把握，只要我一开始为自己赌（我有一百二十盾），我就会赢。那时候无论您需要多少，都向我要吧。”

她脸上露出不屑的表情。

“请您别因为我的建议生我的气，”我继续说，“我有足够的自知之明，我知道我在您面前、在您心目中毫无地位，因此您根本不可能接受我的钱。但您总不能为我的赠予而生气吧！再说我把您的钱输掉了。”

她迅速地瞥了我一眼，发现我的话里恼恨中夹有讽刺，于是又打断了我的话。

“我的事对您来说毫无兴味可言。但如果您实在想知道的话，我可以告诉您，事情很简单，我负债了。我向人借了钱，我想还钱。我有个疯狂而奇怪的念头，就是我在这里，在赌台前，一定会赢钱。为什么我会有这个念头，我也不明白。但我相信它。谁知道呢？也许正因为我没有其他机会可选择，所以就只好相信它了。”

“也许是因为太需要赢钱了吧！正像溺水的人抓住一根稻草一样。如果他不是快要溺死，他是不会把一根稻草当作一块木疙瘩的。您说是吧？”

波琳娜诧异了。

“为什么这么说呢？”她问道，“您自己不也寄希望在这上面吗？两个星期前有一次您和我长谈，您说您完全有把握在这里的轮盘赌上赢钱，而且说服我不要把您当成疯子，难道您当初只是开玩笑？但我记得您说得那么认真，无论如何也不能把它当作玩笑。”

“是这样，”我沉思着回答，“我到现在都还完全确信我会赌赢。我甚至还要向您承认，您刚才使我想到了一个问题：为什么今天这次糊里糊涂的、荒唐的输钱，竟丝毫没有让我动摇、怀疑？我依然相信，只要我开始为自己赌，我就一定会赢。”

“为什么您这样肯定无疑地确信呢？”

“您想知道吗？我也不知道。我只知道我需要赢，这也是我唯一的出路。可能，正因为如此，我觉得我一定会赢。”

“这样说来，您也是非常需要，既然您这样狂热地相信？”

“我可以打赌，您怀疑我会有什么严肃的需要。”

“这对我都无所谓，”她轻声而淡然地说，“不过，我也可以告诉您：是这样。我怀疑您会为什么事真正地痛苦。您可能有痛苦，但并不认真。您是个没有条理而又不沉稳的人。您要钱做什么？您当初给我列出了许多理由，我看没有一条是正经的。”

“对了，”我打断她的话，“您说过您需要偿还债款。好，这么说是一笔债啰！该不是欠这个法国人的吧？”

“您怎么问出这种问题？您今天情绪特别激烈，该不是喝醉了吧？”

“您知道，我是有话就要说的，而且提起问题来有时坦率得很。我重复一遍，我是您的奴隶，而在奴隶面前用不着害羞，奴隶也不会加辱于谁。”

“这全是胡说。我讨厌您的这套‘奴隶’理论。”

“请您记住，我之所以说到我的奴隶地位，并非我愿意做您的奴隶，而只不过是说一件完全不取决于我的事实。”

“您直说吧，您要钱做什么？”

“您又何必知道这个呢？”

“随您的便吧。”她说，骄傲地把头一扭。

“您讨厌奴隶的理论，却要求别人做‘只许答话，不许议论’的奴隶。好吧，就这样吧！您问我，为什么需要钱？什么为什么？金钱——就是一切呀！”

“这我明白，但想得到钱也不必陷入如此疯狂的境地！可您都到了发狂、到了迷信宿命的地步。这里总有什么缘故，有某种特殊的目的。您不要拐弯抹角，还是直说吧，我希望这样。”

她好像生起气来了，她竟这样生气地盘问我，这倒令我十分高兴。

“当然有个目的，”我说，“但我说不清楚究竟是什么。我有了钱，在您眼里也会换个人样，而不是奴隶，如此而已。”

“您怎么能达到这一点呢？”

“怎么达到？您甚至都不会理解，我怎么能做到使您不以看一个奴隶的眼光来看我。您看，您何必这样惊奇和迷惑不解，我可实在不希望这样。”

“您不是说过，这种奴役对您是一种幸福。我自己原先也这样想。”

“啊，您也这样想，”我怀着一种奇怪的痛快感叫了起来，“您这种天真可爱极了！对，是这样，我因做您的奴隶而感到幸福。在最屈辱和最渺小的处境中确有一种幸福，”我继续梦呓般地说着，“鬼知道，也许当皮鞭在背上抽打，把皮肉撕裂时，这皮鞭中也有一种幸福……但也许我还想领略别的幸福。不久前将军当着您的面在餐桌上教训了我一番，就因为那每年我可能从他那里还拿不到的七百卢布。德·格里叶侯爵扬起眉毛打量我，同时却好像根本没看见我。而我呢？我也许巴不得能当着您的面揪他的鼻子呢？”

“您这是说的小孩子话。在任何情况下都可以保持自己的尊严。如果这里有斗争，它还会抬高您而不会贬低。”

“真是金玉良言！不过，请您设想一下，我也许不会保持自己的尊严。或者说，我虽是一个自爱的人，但却不会保持自己的尊严。您知道这种情况是完全可能的吗？其实俄国人统统都是这样的。为什么呢？因为俄国人有过于丰厚和多面的天赋，不容易给自己找到一个体面的形式。这纯粹是形式问题。我们大多数俄国人天赋丰厚，为了有一个体面的形式我们需要天才，但又往往缺乏这种天才，因为一般说来天才总是罕见的。只有法国人，也许还有其他某些欧洲人，他们的形式漂亮得很，能够看上去有特别体面的外表，而实际上却是一个最不体面的人。正因为如此，对他们来说形式是如此之重要。法国人能忍受侮辱，在受到真正的伤及内心的侮辱时连眉头都不皱一下，但却绝不能碰硬钉子，因为这破坏了千百年来传统的体面形式。我们俄国的小姐们这么迷恋法国人，正是因为他们的形式漂亮得很。其实在我看来，也没有什么了不起的形式，一只公鸡、一只高卢公鸡而已。不过，我无法理解这一点，我不是女人。也可能好就好在是公鸡呢！我现在胡言乱语起来了，可您并不打断我。您多打断我几次吧！我一和您谈话，就想把什么都说出来，一切的一切，于是我失去任何形式。我甚至同意说自己不仅没有任何形式，也没有任何可取之处。我对您说清楚这一点，毫不顾及什么尊严体面之类。现在我心中一片死灰，您自己知道这是为什么。我头脑中没有一丁点儿的思想。对于世界上、对于俄国和对于此地所发生的一切，我早就一无所知了。我刚经过德累斯顿，可现在却竟然不记得德累斯顿是什么模样。您自己知道，我全部身心已被什么所吞噬。既然我毫无希望而且在您眼中毫无地位，所以我干脆直说，不管我走到哪里，我眼睛里只有您，其他什么都看不见。我为什么如此爱您——我也不知道。您知道吗，也许您根本不美？您能想象吗？我甚至不知道，您究竟美不美，甚至连您的脸美不美都不知道，可能您的心并不好，才智也不高尚，这很可能。”

“也许您之所以想用钱来买我，就是因为不相信我的高尚。”她说。

“我什么时候指望过用金钱买到您？”我喊了起来。

“您语无伦次了，思路也断了。即便您不想用金钱买我这个人，也想用钱买到我的尊敬。”

“啊，不对，不全是这样。我对您说过，我总是言不尽意。您使我感到拘束，别对我的胡说生气。您也知道为什么不要生我的气，我不过是个疯子。唉，您要生气就生吧，我也无所谓了。我独自待在楼上那间小屋子里，一想起您的衣服的窸窣声，就要啃啮自己的两只手。您何必要生我的气？就因为我称自己为奴隶？您就利用利用我的自甘为奴吧！利用吧！您知道吗？我总有一天要把您杀死，并不是因为我不爱您，或是因为忌妒过度；就是要杀死您，因为我有时简直想把您吃掉。您在笑……”

“我根本没笑……”她愤怒地说，“我命令您住嘴。”

她沉默了，愤怒使她几乎喘不过气来。我的上帝，我也不知道她究竟是不是美，但我总是爱她站在我面前默然无语的神态，正因为如此，我喜欢勾起她的愤怒。也许她觉察到了这一点，所以故意生气。我把这对她说了。

“多么肮脏！”她厌恶地喊道。

“我对这毫不在乎，”我继续说，“您还知道吗？我们俩走在一起是危险的，有许多次我都直想打您，毁坏您的面容，掐死您。您以为不会弄到这个地步吗？您把我都折磨到发热病的地步，我还怕出什么事吗？会惧怕您的愤怒吗？您的愤怒对我算得了什么？我毫无希望地爱着，而且我知道，在此之后我会更千百倍地爱您。如果我有朝一日杀死您，也得要杀死我自己。但我将尽可能把杀自己的时间拖长，让自己来体验失去您之后的难以忍受的痛苦。您知道我爱您爱得一天比一天厉害，但这几乎是毫无希望的事。在这之后我怎能不成为宿命论者呢？您记得吗？前天在施兰根别格山上您叫我走到跟前时，我在您耳旁轻声地说：只要您说一个字，我就跳到那万丈深渊里去。如果您说了这话，我当时就跳了。您难道不相信我当真会跳吗？”

“多愚蠢的胡话！”她叫着说。

“愚蠢也罢，聪明也罢，我才不管这许多，”我也叫了起来，“我只知道，在您面前我要说话、说话、说话，所以我现在要说。在您面前我失去了一切自尊，我什么都不在乎。”

“我为什么硬要您从施兰根别格山上跳下去呢？”她冷冷地说，好像感到特别委屈，“这对我毫无益处。”

“好极了！”我喊道，“您是故意用‘毫无益处’这个绝妙的词来刺激我。我看透了您。您说毫无益处，是吗？然而要知道，满足的感觉总是有益的，而拥有粗暴的无限的权利——即便是对一只苍蝇——也是一种满足。人的天性就是要做暴君，喜欢折磨人。您特别喜欢。”

我记得，她以某种特别认真的目光审视着我。大概我脸上当时表现出了我全部混乱而荒唐的感受。我现在还记得，当时我们的谈话的确和上面描述的一字不差。我两眼充血，唇角溅出了唾沫。至于说到施兰根别格山，我现在都以我的名誉发誓：如果她当时命令我跳下去，我一定会跳下去的。即便她只是为了开玩笑，即便她是带着一种蔑视、一种对我不屑一顾的感情说，我同样会跳下去！

“不，为什么这么说呢？我相信您。”她说，但脸上却露出一种刻薄、轻蔑和高傲的表情，简直使我恨不得立刻杀死她。她讲话有时会显出这种表情，她是在冒险。我也照实对她说了这一点。

“您不是胆小鬼吧？”她忽然问我。

“不知道，也许是胆小鬼。不知道……我早就不想这件事了。”

“如果我对您说，把这个人杀死！您会杀死他吗？”

“谁？”

“我想杀的那个人？”

“那个法国人吗？”

“您别问，还是回答问题。我会告诉您是谁。我想知道，您刚才的话是不是当真？”她是那样认真而又迫不及待地等着我的回答，使我感觉有些奇怪。

“您到底告不告诉我，这里究竟发生了什么事！”我叫了起来，“您难道怕起我来了吗？我自己也看见这里的种种乱七八糟的事。您是这个已经破产而又发了神经病的人的继女，而他又对这个魔鬼——布朗什着了迷。再加上这个法国人，他对您有某种神秘莫测的影响，您现在又如此认真地……提出这样一个问题。至少总该让我明白，否则我要发疯并做出什么举动来。也许您耻于对我开诚布公吧？难道您在我面前有什么可羞的事吗？”

“我和您根本不谈这个。我提了问题，现在等着回答。”

“当然，我会杀死他，”我叫道，“只要您命令我就行。但是难道您可能……难道您是要命令我做这件事？”

“您以为我会可怜您吗？我命令您之后，而我自己却冷眼旁观。您能忍受这一点吗？不，您才不会这样！您大概会按照我的命令去杀，然后再来杀死我，因为是我派您去干这件事的。”

听到这些话时，我的心中猛地一震。当然，即使在那个时候，我也把她提的问题一半看成玩笑，看成一种挑衅，然而她说这些话时实在是太认真了。她居然说出这种话，要对我拥有如此大的权利，她愿意具有这种权利，而且直截了当地说：“您去死吧，而我可要冷眼旁观。”这终究令我感到惊愕。这几句话里有某种惊世骇俗同时又极其坦率的东西，但在我看来也实在是太过分了。在此之后，她将视我为何物呢？这已经越过了奴役和蔑视的界线。一个人被别人如此对待后是会恢复自己的尊严的。尽管我们的谈话是如此荒唐，如此不可思议，我的心颤抖了。

她忽然放声大笑起来。我们当时坐在一条长凳上，面对着游艺场前面来往马车停车的地方，人们从马车里出来后就到林荫小路上去。孩子们就在我们旁边玩耍。

“您看见那个肥胖的男爵太太了吗？”她大声说，“这是武梅赫姆男爵太太。她刚来这里三天。您看，那个瘦长干瘪、拿着手杖的普鲁士人就是她丈夫。您记得他前天怎样打量我们吗？去吧，现在就走到男爵太太跟前，脱下帽子，用法语对她随便说几句话。”

“为什么？”

“您发过誓，您会从施兰根别格山上跳下去。您刚才还发誓，只要我下命令，您可去杀人。现在我并不要您去杀人和演什么悲剧，而只不过是想笑一笑。去吧，别讲任何条件。我想看一看男爵用手杖打您的情景。”

“您是故意向我挑衅。您以为我做不出来吗？”

“好，是挑衅。您去吧，我要您这样。”

“好，我这就去，虽然这个想法太离奇太古怪了。不过，这样做不会给将军惹来麻烦，并进而累及您吗？我操这份心不是为自己，而是为您，也是为将军。真亏您想得出来，何必去侮辱一个女子呢？”

“我这才看清楚，您不过是个吹牛家而已，”她轻蔑地说，“您刚才只不过两眼有些充血，而且这可能是由于午餐时酒喝得太多了，难道我自己不明白这样做既愚蠢又无聊，而且会惹将军生气吗？我只不过想要笑笑，想笑笑，如此而已，为什么您要去侮辱一个女子呢？多半您还要挨人家的手杖呢！”

我转身就走，默默地去执行她的吩咐。这当然是一件蠢事。然而，我当然又不能摆脱它。不过当我走近男爵太太时，我自己好像也被某种东西激怒了，就像一个小学生使起了性子一样。的确，我当时真是怒火冲天，像喝醉了酒一样。


第六章

在那愚蠢的一天之后已经过去两天了，这之间有过多少叫喊、吵闹、口舌和拍桌子啊！这一切都是如此紊乱、嘈杂、愚蠢和无耻，而这一切又都归罪于我。不过，有时又觉得好笑，至少在我看来是如此。我自己也搞不清楚，我真是处于某种疯狂的状态，抑或是一时失态，等别人把我管束起来就会停止胡闹。有时我觉得神经出了毛病；有时又觉得自己远未脱稚气和小学生脾气，不过像个小学生一样胡闹而已。

这是因为波琳娜，全都是因为波琳娜！如果不是她，这种小学生脾气也不会闹的。谁知道是怎么回事！也可能我全是由于绝望（尽管这样想是愚蠢的）。我也真不明白，不明白她到底好在哪里！不过，她漂亮还是漂亮的，好像是很漂亮。她还让别人也神魂颠倒哇！她亭亭玉立、体态匀称，就是太纤细了。我觉得她整个身子都可以系成一个结，或是折成两段。她留下的脚印纤小细长——真能令人发疯，真是要发疯。她的发色微微透红，两只眼睛简直和猫的眼睛一样，但她多会用它们来表示骄矜和高傲啊。四个月以前我刚来就职的时候，有一天傍晚她在大厅里和德·格里叶长时间地热烈谈话。当时她望着他的那种眼光……我后来回去就寝时，觉得好像是她打了他一记耳光，刚刚打了耳光，然后又那样站在他面前，盯着他……正是从那个晚上起，我爱上了她。

还是言归正传吧。

我沿着小路下到林荫道上，站在路中间等男爵夫妇。在距离几步远的地方我脱下帽子，鞠了个躬。

我记得，男爵夫人穿着一件宽大无比的浅灰色连衣裙，带着皱边、裙架和后摆。她个子矮小而又肥胖无比，垂下来的下巴肥得惊人，连颈项都被它遮住了。脸是紫红色的，眼睛很小，但显得凶狠而狂妄。走起路来的神气简直好像她在给所有的人赏脸。男爵是个瘦高个子，有一张德国人中很常见的歪脸，脸上布满细小的皱纹，戴眼镜，约莫四十五岁。他的下肢似乎是从胸部开始，这意味着血统高贵。他傲气十足，像只孔雀，举止不大灵便，脸上有某种绵羊的表情，它自有用处，正好可掩盖深刻思想的缺乏。

这一切都是在三秒钟的时间内在我眼前闪过的。

我的鞠躬和手中的帽子起先勉强引起了他们的注意，只不过男爵略略皱起了眉头，男爵夫人则径直朝我摇摇摆摆地走过来。

“男爵夫人，”我一字一句地大声说道，“如能做您的奴仆，我将十分荣幸。”

然后我鞠了躬，戴上帽子，从男爵身旁走过，彬彬有礼地转过脸对他微笑。

脱下帽子是她吩咐的，鞠躬以及这一套胡闹是我自己的杰作，鬼知道我中了什么邪，我似乎飘飘欲仙呢。

“哼！”男爵叫了一声，或者毋宁说是吼了起来，满脸惊愕和恼怒地望着我。

我转过身来，恭候似的站住，继续望着他笑。他显然迷惑不解，把眉毛抬到了最高之点[1]。他的脸色愈来愈阴沉。男爵夫人也转过身来，同样是愤怒而困惑地望着我。有些行人已开始注意我们，有的人甚至干脆停了下来。

“哼！”男爵的吼声和愤怒都加倍了。

“是的。”[2]我拖着长声说，仍然直盯着他的眼睛。

“您是发疯了吧？”[3]他叫道，挥了一下手杖，但似乎有些胆怯起来，大概我的衣着使他惶然。我穿得很体面，甚至可以说是很考究，完全像一个属于最最上等社会的人。

“是——的——！”[4]我忽然扯起嗓门喊了一声，故意把“O”的音拖长。柏林人就是这样，说起话来没完没了地用“是的”这个词，并且总是用“O”音的长短来表示各种不同的思想和感受。

男爵夫妇迅速转过身去，在惊慌之中几乎是跑步逃走了。围观的人有的议论纷纷，有的莫名其妙地望着我。不过，我也记不清楚了。

我回转身，迈着普通的步子朝波琳娜·亚历山德罗芙娜走去。但在距她不到一百步的地方，我发现她起身带着孩子朝旅馆走去了。

我在台阶上追上了她。

“我遵命……胡闹了一通。”我和她走到并排后说。

“那又怎样呢？现在您自己去收拾吧！”她回答说，看都不看我一眼地上楼梯走了。

整个晚上我都在公园里徘徊，甚至穿过公园和树林走到另一个公爵的领地去了。我去一个农家吃了煎鸡蛋、喝了啤酒——为了这餐田园风味，他们向我要了整整四个半马克。

回到旅馆已经十一点了，将军立刻派人来叫我。

将军一家在旅馆里占用了两套住房，一共有四间。第一间是大间的沙龙，有钢琴；第二间也是大间，是将军的房间，他就在这里等我，威风凛凛地站在房子中间。德·格里叶懒洋洋地坐在沙发上。

“亲爱的先生，请问您做出什么好事来了？”将军对我先说话了。

“将军，我倒希望您开门见山，”我说道，“您大概是想说我今天遇见一个德国人的事吧？”

“一个德国人？！这个德国人是武梅赫姆男爵，一个重要的人物！您粗鲁地冒犯了他和男爵夫人。”

“根本没有的事。”

“您使他们受惊了，亲爱的先生。”将军喊道。

“根本没有。我在柏林时就听到他们在每个字前面都要翻来覆去加一个‘是的[5]’，而且令人讨厌地拖长着音调，我在林荫道上看见他们的时候，自己也不知道为什么，忽然想起了这个‘是的[6]’，并且激起了我一阵反感……何况男爵夫人已经遇到过我三次，每次都目中无人地朝我径直走来，好像我是一条可以用脚踩死的小虫子。您应当承认，我也有我的自尊心。我脱下帽子，很有礼貌地（我向您保证，是很有礼貌地）说：‘夫人，如能做您的奴仆，我将十分荣幸。’等男爵转过身并大喊一声‘哼’时，我忽然也忍不住喊出了‘是的[7]！’我喊了两次，第一次很一般，第二次用尽全力拖长了声调，如此而已。”

老实说，我为自己这一番百分之百的顽童式的表白十分高兴。我非常想把这段故事渲染得愈荒唐愈好。

我愈说愈津津有味。

“您存心取笑我是吗？”将军喊道。他对法国人转过脸去，并用法语对他说我是故意要闹事。德·格里叶轻蔑地冷笑着，并且耸耸肩膀。

“啊！请您别这样想，一点也没这种意思！”我对将军喊道，“我的举动当然不好。我完全坦率地对您承认这一点。我的举动甚至可以称之为愚蠢和不成体统的胡闹，但也不过如此而已。而且，将军，您要知道，我对这件事十分后悔。但有一个情况又使我几乎觉得自己不必忏悔。近来，有两星期了，或者甚至有三星期了，我的自我感觉不好，我有病，很神经质，心情烦躁，胡思乱想，有时完全失去自制力。说真的，有几次我忽然想去找德·格里叶侯爵，并且……不过，算了吧，不必把话都说出来，他会生气的。总而言之，这是有病的征兆。不知道，如果我去向男爵夫人道歉（因为我准备向她道歉）的话，她肯不肯谅解这一点。我估计，她不会同意。尤其据我所知，近来在司法界人们开始滥用这个情况：在刑事诉讼中，律师们动辄以这一点来为自己的主顾也就是罪犯开脱，说他们在犯罪的时刻完全丧失了记忆力，因而似乎是某种病。‘打了一下，’他们说，‘可什么都不记得。’而医学呢？将军，您可知道，医学与他们随声附和，它证实，确有这样一种病症，即暂时性的神经错乱，这种病发作时完全丧失记忆，或是只记得一半，或是记得四分之一。可是男爵夫妇是老派人，而且又是普鲁士的容克[8]和地主，对司法界和医学界的这一进步他们想必还不了解，因此，不会接受我的道歉。您以为如何，将军？”

“够了，先生！”将军压着怒火，断然地说，“够了！我要设法让自己一劳永逸地摆脱您的这种胡闹。您用不着去向男爵和男爵夫人道歉。您和他们的任何交往，即使仅仅是去道个歉，对他们来说都是一种过分的屈辱。男爵知道您是我家中的一员之后，已经和我在游艺场谈过话，而且，老实告诉您，他几乎都要向我提出决斗了。您明白您置我、置我于什么威胁之下吗，亲爱的先生？我，我不得不向男爵道歉，并答应他，您从此，从今天起，再也不是我府中的一员……”

“对不起，将军，对不起，这么说是他本人坚决要求，如您所说的，要求我从此不是您府中的一员，是吗？”

“不是。但我自己认为我有义务来给他这种满足，自然，他也终于满意了。我们就此分手，亲爱的先生。按照此地的汇率您还应该从我这里补领到四个腓特烈金币[9]和三个弗罗林[10]。钱在这里，这儿还有账单，您可以核算一下。再见了，从此我们互不相识。从您身上我只遇到麻烦和不愉快。我现在就把仆役叫来，向他宣布，从明天起不再负担您在旅馆的费用。谨向您致以仆人的敬意！”

我收下钱和用铅笔写的账单，向将军鞠了个躬并十分郑重地对他说：“将军，事情不可能就此了结。我十分遗憾，您在男爵那里遇到了不愉快，但是恕我冒昧，这怪您自己。您岂能替我在男爵面前承担责任？我是您家中的一员，这话怎么讲？我不过是您家中的教师，仅此而已。我既非您的亲生儿子，又不受您的监护，所以您不能为我的行为负责。我自己——是个法律上有全权的人。我二十五岁，大学毕业，我是贵族，我和您毫无关系。只是由于对您的品德抱有无限敬意，我现在才不要求您就您居然擅自为我承担责任一事立刻做出满意的答复和进一步的说明。”

将军惊讶至极，把两只手臂都摊开了。然后他忽然对法国人转过脸去，匆匆忙忙地告诉他，我刚才几乎要提出和他决斗。法国人高声地哈哈大笑起来。

“不过，男爵我可不打算放过，”我十分冷静地接着说，毫不为德·格里叶先生的笑声所动，“将军，既然您今天肯听取男爵的抱怨，并为他的利益着想，因而使自己也成为某种当事人，所以我十分荣幸地禀告您，最迟在明天清晨我将以自己的名义要求男爵对下面一点做出正式解释：他为什么在和我发生纠纷之后绕过我而去找另一个人，似乎我不能或不配在他面前为自己承担责任。”

果不出我所料，将军听到我打算再做一桩蠢事，害怕极了。

“什么？您竟打算把这件该死的事继续搞下去？”他叫了起来，“您将置我于何地，我的上帝！千万别这样，千万别这样吧，亲爱的先生，否则，我发誓！……嗯，此地也有当局，而我，嗯……我……总而言之，以我的官衔……还有男爵……只消我们一句话，就会将您逮捕，并由警察押解出境，免得您胡闹！请您放明白些吧！”虽然他由于气急败坏而顺不过气来，但还是大大显露出了怯相。

“将军，”我不动声色地回答说，这种态度是他受不了的，“在我还没闹出事来之前以闹事为名逮捕我是办不到的。我与男爵的交涉尚未开始；您也完全不知道，我打算通过什么形式、以何种理由来着手这件事。我只想把这种有辱于我的设想加以澄清，即我是处于某某人的监护之下，此人似乎可以任意支配我的意志。您大可不必这样惶恐不安！”

“阿列克谢·伊万诺维奇，看在上帝的分上，看在上帝的分上，放弃您这个无意义的打算吧！”将军喃喃地说，忽然把他那愤怒的语调变成哀求了，他甚至抓住了我的双手，“请您设想一下，这会有什么后果，而且也不愉快！您也知道，我在此地一举一动必须特别注意，尤其是现在！……尤其是现在！……咳，您不了解！您不完全了解我的处境！等我离开此地后，我一定会再请您来。我现在这样只不过是，咳，总而言之，您也知道原因！”他绝望地喊道，“阿列克谢·伊万诺维奇！阿列克谢·伊万诺维奇！……”

我走到门边，再一次力请他放心，答应他一切都会圆满体面地解决，然后匆匆走出来。

俄国人在国外有时过分胆小，对别人如何议论和看待他们以及自己什么地方是否有失面子诸如此类的事怕得要死。总而言之，他们一举一动紧张得就像穿紧身衣一样，尤其是那些沽名钓誉的人。他们最喜欢根据某种先入之见定下一成不变的一套表面规矩，然后就老老实实地遵循它，在旅馆、在游乐场所聚会和在旅途中莫不如此……但将军失言了，他说除此之外，还有某些特殊的情由要求他“一举一动特别注意”。正因为如此他忽然胆怯了，连和我说话的口气都变了。我注意到这点，心中有数就是了。当然，他也可能昏头昏脑，明天真去找什么当局，所以我自己的确也应该谨慎从事。

就我而言，其实我也根本不想让将军生气。我现在倒要气气波琳娜。波琳娜对我竟如此狠心，亲自把我推到这样一条愚蠢的路上。我现在一定要弄得她亲自来求我罢手方休，我这一通胡闹到头来也会损及她的名誉。此外，我心中还酝酿了某些其他的体验和愿望，譬如，倘若我自愿在她面前化为一个零蛋，这丝毫不意味着我在别人面前也是个可怜虫。当然，更轮不着男爵“拿手杖来打我”。我要把所有的人嘲笑个够，而自己到头来落得个好汉。哼，让他们瞧瞧吧！也许，也许她害怕出乱子，又跑来叫我。即便不叫我也罢，好歹也让她看看，我可不是个可怜虫……

（奇怪的消息：刚刚我在楼梯上遇到我们的保姆，她告诉我，玛丽娅·菲利波芙娜今天一个人独自乘晚车到卡尔斯巴德她表姐那里去了。这是怎么回事？保姆说她早有此意，但怎么谁都不知道？不过也可能只有我一个人不知道。保姆还向我透露，玛丽娅·菲利波芙娜前天和将军吵得很凶。我明白啦！这当然是为布朗什小姐的缘故。对，我们这里就要发生某种大事了。）



[1] 原文是拉丁文。

[2] 原文是德文。

[3] 原文是德文。

[4] 原文是德文。

[5] 原文是德文。

[6] 原文是德文。

[7] 原文是德文。

[8] 是当时德国贵族中大土地占有者。

[9] 普鲁士旧时的一种金币。

[10] 十三世纪至十六世纪佛罗伦萨的金币，后成为欧洲许多国家的货币单位。


第七章

一清早我招来旅馆侍役，告诉他给我单独开账。我住的房间并不是贵得可怕，以至于我非搬出不可。我手头还有十六个腓特烈金币，至于以后……以后，也许就发财了！我还没有赢钱，可行事、想事和感觉都像个阔佬，而且还只能这样想，真是怪事。

虽然时辰尚早，我本打算去离我们很近的安格列特尔旅馆走访阿斯特列先生，但德·格里叶忽然走了进来。这是从未有过的稀罕事，况且近来我们之间的关系极为冷淡和紧张。他毫不掩饰对我的轻蔑，甚至有意表露出来；而我，也自有对他毫不欢迎的原因。总而言之，我恨他。我对他的来临颇感惊讶，顿时脑中闪过一个念头：肯定发生了什么特别的事。

他进来时十分殷勤有礼，还对我的房间说了几句恭维话。看见我手里拿着帽子，他询问道，难道我这么早就出去散步。我说要去阿斯特列先生处有事，他听了之后想了想，又考虑了片刻，脸上显得十分忧虑不安。

德·格里叶和所有的法国人一样，在需要和有利可图时高高兴兴、殷勤有礼；但一旦没有必要高高兴兴、殷勤有礼，又乏味无聊得令人无法忍受。法国人很难自然地殷勤有礼，他的殷勤有礼总是似乎奉命而为，出于利害关系。如果他认为有必要做出富有想象、别具一格和不同凡俗的样子，他的想象也披上现成的、早已庸俗不堪的形式，愚蠢至极和做作至极。一个本来面目的法国人总是最小市民气、最卑微和最平庸不过的，总之，是世界上最枯燥乏味的人物。我觉得，只有那些不谙世故的新手，特别是俄国小姐们，才会被法国人迷住。至于任何一个正派人对这一套奉命装出来的千篇一律的沙龙式的殷勤、随便和快活的样子，一眼便能看穿而且无法忍受。

“我来找您是有事，”他开始说话时样子格外尊严，不过很有礼貌，“我也不隐讳，我是来充当您和将军之间的使者，或者，不如说是调解人。我因为俄语懂得很少，昨天几乎全然没有听懂。但将军对我做了详细的解释，我承认……”

“您还是听我说吧，德·格里叶先生，”我打断了他，“您在这件事上也自愿来充当调解人。当然，我不过是一个‘家庭教师’，从未抱有幸成为这个家庭的亲密朋友或是建立某种特别亲密关系的奢望，因此也不知道全部内情。但请您告诉我，难道您现在已经完全成了这个家庭的成员？因为您如今已是事必参与、处处充当调解人了……”

我的问题使他不快，对他来说这个问题未免太单刀直入，而他又不想和盘托出。

“我与将军的关系部分是由于事务，部分是因为某些特殊情况，”他冷冷地说道，“将军要我来请您放弃昨天说的那些打算，您想出来的这一切当然很俏皮。但他请我告诉您，您是必然不会成功的。不仅如此，男爵根本不会接见您，而且，退一万步说，他也有一切办法使您再也不能找他的麻烦。您自己也不能否认这点。您何必坚持下去呢？何况将军已对您许诺，一有方便机会，立刻重新接纳您。在此之前您的薪俸，您的薪俸，照付。这个条件相当优厚，不是吗？”

我十分平静地反驳他说，他之所言不对；可能男爵不但不会拒我于门外，而且会洗耳恭听。我请他承认，他此来无非是要进行试探：我究竟准备如何行事。

“我的上帝，将军既然和这件事有利害关系，当然很乐于知道您将怎样行事。这完全合情合理！”

我开始解释，他懒洋洋地坐在沙发上听着，略略向我侧着头，脸上露出显然不加掩饰的嘲讽之色。总之，他态度傲慢至极。我尽力装出对此事看得十分严重的样子。我说，由于男爵在将军面前把我当成将军的仆人来责备，他使我——第一，失去了职位；第二，蒙受了侮辱，因为他把我看成一个不能自己承担责任并不配与之谈话的人。我觉得被侮辱当然是完全有理由的，不过考虑到我们之间年龄、社会地位的差别以及其他种种原因（说到这里我几乎要笑出来），我不愿再一次做出贸然的举动，也就是不直接向男爵要求或者仅仅是建议决斗。但我完全有权向男爵，特别是男爵夫人表示歉意；更何况近来我确感身体不适，精神恍惚，而且可说是有几分狂想症，如此等等。不过男爵昨天坚决要求将军把我辞退这一对我侮辱的举动，使我处于已经不能向男爵和男爵夫人表示歉意的地位，因为无论是他还是男爵夫人，乃至整个上流社会，都会认为我来道歉是出于害怕，目的是要重新得到自己的职位。出于这一切考虑，我现在不得不请求男爵首先亲自向我道歉，可以用最有节制的言辞，譬如说他完全无意加辱于我之类。男爵做此表示之后，我就可以不受任何拘束、真心实意地向他表示歉意。总之，我最后说，我只不过是请求男爵使我不受拘束罢了。

“唉，这未免过于认真、过于斤斤计较了！您何必要道歉呢？您也知道，先生……先生……您搞这一切都是故意要使将军难堪……也许您还有什么特别的目的……我亲爱的先生，请原谅，我忘记了尊名，是阿列克谢先生？……是吗？”

“请问，亲爱的侯爵先生，这事与您又有何关系呢？”

“可是将军……”

“将军又怎样呢？他昨天说什么他现在要特别注意……而且又是那样惊恐不安……我可一点也不懂了。”

“这里有、这里确实有特殊的情况，”德·格里叶用请求的语气说，但请求之中愈来愈听出恼恨之音，“您认识德·康敏小姐？”

“是布朗什小姐？”

“是，是布朗什·德·康敏小姐……还有她母亲……您也知道，将军……将军爱上了……而且甚至……甚至可能要在这里结婚。您想，在这种情况下如果闹出种种乱子、丑闻……”

“我看不出有什么乱子或丑闻会影响到结婚。”

“但男爵是个脾气暴躁的人，是那种普鲁士的性格，您知道，他可能为一件区区小事而掀起一场风波。”

“那也只会是对我，而不是对你们，因为我已不属于这个家庭了……（我故意装得十分糊涂）不过请问，布朗什小姐嫁给将军的事已经定了吗？那还等什么呢？我是想说，那又何必把这件事瞒着，至少也不必瞒着我们这些家里人哪？”

“我不能向您……其实，这也还没完全……不过，您也知道，他们正在等着俄国来的消息。将军想把事情办得……”

“啊，对啦！是祖母！”

德·格里叶憎恨地看了我一眼。

“总之，”他打断我的话，“我完全寄希望于您本性殷勤有礼、明事理、知分寸……为了这个待您如亲人并热爱和敬重您的家庭，您当然会这样做的……”

“您说什么？我已被赶出门了！对，您现在要说，这只是掩人耳目。不过您也得承认，如果有人对您说：‘我当然并不想揪你的耳朵，但为了装装样子，还是让我揪揪你的耳朵吧……’这不是几乎完全一样吗？”

“如果是这样的话，如果任凭怎样请求都不能影响您，”他严厉和傲慢起来了，“那么请恕我冒昧地告诉您，我们将会采取某些措施。此地有当局，今天就将把您驱逐出境！什么东西！见鬼！一个像您这样乳臭未干的家伙。要向男爵这样的人物提出决斗！您还以为人家对您会听之任之吗？您放明白些，这里谁也不怕您！我之所以来求您，完全是我自己的意思，因为您使将军不安！难道、难道您真以为男爵不会叫仆人干脆把您赶出来完事？”

“可我并不是自己去，”我格外平静地回答说，“您弄错了，德·格里叶先生，一切都要比您想得体面得多。我此刻正要去阿斯特列先生处，请他做我的中间人，也就是说，做我的公证人。这个人很喜欢我，肯定不会拒绝。由他去见男爵，男爵定会接见。如果我本人只不过是区区家庭教师，类似某种附属品，而且说到底，没有后台，那么阿斯特列先生可是一位爵士的儿子，一位真正的爵士，这里家喻户晓的毕布洛克爵士，而且这位爵士正在此地。您尽可放心，男爵对阿斯特列先生定将以礼相待，而且耐心听他讲话。他如果不愿意听，阿斯特列先生将会认为这是对他本人的侮辱（您知道，英国人是很执拗的），并会自己派一个朋友去见男爵，而他是有些好朋友的。现在您估量一下吧，也许事情未必如您所想的那样收场呢！”

法国人可真是胆怯了。的确，这一切都说得头头是道，也就是说，看来我真有本事把事情闹大。

“我请求您，”他的声音完全是苦苦哀求了，“请您把这些想法统统放弃吧！难道您以闹出事来为荣吗？您并不是要求决斗，而是要把事闹大！我说过，这一切结果将十分滑稽，甚至很俏皮，也许这正是您所要达到的目的。但是，还有一句话，”他看见我起身拿帽子，说出了最后的话，“我到您这里来是为了把一位女士写的几句话转交给您，您看看吧，我受命等候答复。”

他说完之后从衣袋里取出一个折叠的、用胶漆封口的小纸条。

这是波琳娜的手笔：

我觉得，您打算把这件事继续闹下去。您生气了而且胡闹起来。但有些特殊的情况，可能，以后我会对您解释清楚。只是请您停止并平息下来吧。这一切是多么愚蠢！我需要您，您也答应过听我的话。想一想在施兰根别格山上说的话吧！请您听从我的话，如果需要的话，这就算是我的命令吧！

您的波

又及：如果您因昨天的事而生我的气，那么原谅我。

读完这些话，我眼前似乎天翻地覆了。我双唇发白，全身颤抖起来。这个可恶的法国人装出一副特别谦恭的样子，并且转过眼去，似乎有意不看我的窘态。他哪怕是大声地对我嘲笑一番也好。

“好，”我回答说，“请转告小姐放心。不过，请问，”我生硬地补充说，“您为什么迟迟不把这个纸条交给我？我觉得，既然您是专诚为这项委托而来，本不该说那些废话，而是一开始就把这……”

“唉，我本想……这一切都是这么奇怪，因此您得原谅我这种自然的急迫心情，我想尽快地亲自从您本人这里知道您的意图。而且，我也不知道这纸条上写的什么，所以我想什么时候交给您都可以。”

“我懂——了，事情很简单，您是受过叮嘱，只有在万不得已时才交出这张纸条。如果能够谈妥就不交了，是这样吧？请您直说吧，德·格里叶先生！”

“可能。”他说，做出一种特别含蓄的表情，并用一种特别的眼光望着我。

我拿起帽子。他点点头，走出去了。我觉得，他嘴角挂着一丝讥笑。又怎么可能不这样呢？

“哼，卑鄙的法国佬，我和你还会交手的，我们较量较量吧！”我走下楼梯时喃喃自语。我似乎头上挨了一拳，昏昏沉沉不知想些什么，外面的空气才使我略略清醒过来。

两分钟之后，我头脑刚一清醒就产生了两个十分明晰的想法：第一，昨天我像一个顽皮孩子信口开河说的几句不可置信的胡闹式的威胁话居然引起了这样一场轩然大波！第二，这个法国人对波琳娜到底有多大影响，只消他一句话，她就事事听他吩咐，给我写纸条，甚至还向我提出请求。当然，他们之间的关系从我一开始认识他们对我就是个谜。不过，最近这些天我发现她对他深恶痛绝，甚至不屑理睬，而他也是不正眼看她，有时甚至毫不礼貌。我发现了这一点。波琳娜自己也对我谈到她对他的厌恶，她还曾经脱口而出地做过特别意味深长的表露……这么说他硬是把她掌握住了，她已落入了他的某种控制之中……


第八章

在栗树林荫道上散步时，我遇见了我的英国朋友。

“喔！”他老远看见就说，“我来找您，您来找我！这么说，您和他们已经分手了？”

“请告诉我，首先，为什么这些事情您都知道？”我惊讶地问道，“难道这已是尽人皆知了吗？”

“没有，没有，不是尽人皆知，也不值得知道，没人说这件事。”

“但您为什么知道呢？”

“我是知道，是一个偶然的机会知道的。如今您离开此地到哪里去呢？我喜欢您，所以来找您。”

“您真是个好人，阿斯特列先生，”我说（不过我心中十分纳闷，他从哪儿知道这件事的），“我还没喝咖啡，您大概也还没有好好喝，我们一起到游艺场那边的咖啡馆去，去那里坐一下，抽抽烟，我把一切告诉您，您也告诉我。”

咖啡馆只有百十来步远。给我们送上了咖啡，我们坐下，我点燃了一支烟。阿斯特列先生没有抽烟，他注视着我，准备听我说。

“我哪里也不去，就留在此地。”我开始说。

“我也确信您会留下。”阿斯特列先生赞赏地说。

到阿斯特列先生这里来的时候，我完全没打算，甚至有意不想对他谈及我对波琳娜的爱情。这一点这些天来我对他一直只字未提。除此之外，他非常腼腆，我第一眼就发现，波琳娜给他留下了特别的印象，但他从不提她的名字。非常奇怪，现在，当他刚一坐下并用他那一动也不动的眼光凝视着我时，我忽然自己也不知道为什么竟想要把所有的一切，即我的爱情和它的一切甜酸苦辣，统统倾诉给他。我讲了整整一个半小时，觉得心里特别痛快，这是我第一次说起这件事。我发现在我讲到某些特别热烈的地方时他感到困窘，因而我故意渲染我的故事的热烈程度。我只对一点感到后悔：也许关于那个法国人，我讲了几句多余的话……

阿斯特列先生坐在我对面一动也不动地听我说，他一言不发，一声不出地望着我。但我讲到法国人时，他忽然止住我，并严厉地问道，我有没有权利提及这个节外生枝的话题？阿斯特列先生提起问题来一向很奇怪。

“您说得对，恐怕我并没有这个权利。”我回答说。

“关于这个侯爵和波琳娜小姐，除了单纯的推测之外，您一点儿确切的话都不能说吗？”

我又感到惊奇了，像阿斯特列先生如此腼腆害羞的人，居然这样斩钉截铁地提出问题。

“没有，一点儿确切的都没有。”我回答说。

“如果是这样，那么您不仅不该对我谈起这一点，而且就连自己这样想也是很不对的。”

“好吧，好吧！我认错。但现在问题不在这里。”我打断了他，心中暗自诧异。我接着把昨天发生的事全都详详细细地告诉了他——波琳娜的恶作剧，我和男爵之间的故事，我的被辞退，将军的胆怯，最后还仔细地描绘了德·格里叶今天来访的全部经过，并把纸条出示给他。

“您从这儿能得出什么结论呢？”我问道，“我就是为了听您的高见而来的。至于我，我好像要把这个卑鄙的法国佬杀死，而且我很可能会这样干。”

“我也会，”阿斯特列先生说，“至于波琳娜小姐，那么……您要知道，如果有必要，我们就得和甚至是我们所憎恶的人物打交道。这里可能有您所不了解的、取决于其他情况的关系。我想您可以安下心来，当然只是部分地。至于她昨天的举动，那当然有些奇怪，奇怪倒不在于她想摆脱您并打发您去挨男爵的棍棒（我还真不明白，他何以没有使用手中的棍棒），而是对于一位如此……如此美妙超群的小姐，这种恶作剧实在有失体面。当然，她事先也没估计到，您会一丝不苟地去执行她那可笑的意愿……”

“您知道吗？”我忽然叫了起来，并仔细地盯着阿斯特列先生，“我仿佛觉得，这些事您都已听说了，您想知道我要说是从谁那里听说的吗？是从波琳娜小姐本人那里！”

阿斯特列先生诧异地望了我一眼。

“您的眼睛闪闪发亮，我看得出您在怀疑，”他说完之后立刻又恢复了平静，“但您没有任何权利表露自己的怀疑。我不能承认这种权利，并且完全拒绝回答您的这个问题。”

“好吧，够了！也不需要！”我喊道，感到一阵奇怪的激动，同时自己也不明白，为什么我脑子里钻进来这个想法。阿斯特列先生能在什么时间、什么地点和通过什么方式被波琳娜选为心腹知己呢？近来我多少有些疏忽阿斯特列先生，而波琳娜对我从来就是一个谜，而且这个谜是如此难以捉摸，当我现在要对阿斯特列先生讲述我的全部爱情故事时，我一面讲一面突然感到吃惊，原来关于我和她的关系，我竟几乎说不出任何确切和肯定的话来，恰恰相反，一切都是如此虚幻、奇怪、没有根据，甚至荒谬绝伦。

“好了，好了，我被弄糊涂了，现在还有许多事想不清楚，”我回答道，好像都气喘不迭了，“不过，您是个好人。现在说另一件事吧，我想听听您的——不是劝告，而是高见。”

我略略沉默了片刻，然后开始说起来：“将军为什么这样胆小起来，您怎么想？为什么我这么一次愚蠢至极的胡闹竟使他们所有的人如此大动干戈？连德·格里叶都认为不得不来干预（他是只在最关键场合才出场的），他居然来拜访我（多了不起！），请求和哀求我，他，德·格里叶，来向区区的我！最后，请您注意，他是九点钟来的。在快到九点的时候，而那时他已拿到了波琳娜小姐的纸条。那么，纸条是什么时候写的呢？或许他们为这件事而专门把波琳娜小姐叫醒！因此我看波琳娜小姐简直是他的奴隶（因为她居然向我道起歉来了）；除此以外，这件事其实和她，和她本人有什么相干呢？她为什么如此关切？他们为什么怕起一个男爵来？将军要和布朗什·德·康敏小姐结婚，这又有什么了不起？他们说由于这一情况，他们的一举一动似乎需要特别注意，但这也未免太特别了，您说是吧？您怎么想呢？从您的眼神我可以断定，在这方面您也比我更知情得多！”

阿斯特列先生笑了笑并点点头。

“的确，我好像在这方面了解得比您多，”他说，“这事全都与布朗什小姐 一人有关，我相信这完全是实情。”

“布朗什小姐又怎样呢？”我忍不住喊了起来（我心中忽然萌发了一线希望，也许现在会透露些关于波琳娜小姐的情况）。

“我觉得，布朗什小姐此刻特别需要千方百计回避与男爵和男爵夫人见面，尤其是一场不愉快的，或者更糟的话，引起风波的见面。”

“说下去，说下去吧！”

“布朗什小姐前年开赌的季节就已来过此地，来到卢列坚堡。我那时也在这里。布朗什小姐当时不叫德·康敏小姐，同样，他母亲寡妇康敏太太当时也根本无其人，至少从未听说过她。德·格里叶呢？德·格里叶也没有。我深信不疑，他们不仅不是什么亲戚关系，就连相交也是刚刚不久前的事。德·格里叶也是不久前才成为侯爵的，我这样有把握是有根据的；甚至可以断定，他连德·格里叶的名字也是不久前才取的。我在这里有一个熟人，他以前遇到他用另外一个名字。”

“可是他的社交的确相当广泛啊！”

“哦，这是可能的，连布朗什小姐也可能如此。但三年之前，布朗什小姐正是由于这位男爵夫人的控告被此地警厅请离本市，她也就离开了。”

“这是怎么回事？”

“她最初在此地露面时是和一个意大利人一起，他是个什么公爵，姓氏在历史上还有点来历，类似巴尔别里尼之类。此人手上戴满钻石戒指，而且还是真钻石呢。他们出入乘坐非常华丽的马车。布朗什小姐起先赌三十与四十赌得很顺手，但后来运气急转直下，我记得是这样。记得有一天晚上她输了很大一笔数目。但更糟糕的是，在一个美妙的早晨她那位公爵忽然不知去向，骏马和马车也无影无踪，一切都消失了。他在旅馆里欠下了巨额的债，泽尔玛小姐（她顷刻之间从巴尔别里尼夫人变成了泽尔玛小姐）绝望到了顶点。全旅馆的人都听见她尖声的哭号，她还发疯似的扯破自己的衣服。当时旅馆里住着一个波兰伯爵（所有旅行的波兰人都是伯爵），这位自己撕破衣服和用美丽的、香水洗过的两手像猫一样抓自己的脸的泽尔玛小姐给他颇留下了些印象。经过一番交谈，到进午餐时她已经怡然自得了，晚上他和她手挽手地出现在游艺场。泽尔玛小姐如同往常一样高声大笑着，言谈举止更加放任不拘。赌轮盘赌的女人中有这样一类，她们走近赌台时拼命用肩膀撞开别的赌客，好给自己挤出个位子。她就属于这一类女人。这是此地这些女人的一种特殊的派头。您当然注意到了她们，是吗？”

“嗯，是。”

“也不值得注意她们。不过正派的公众感到恼恨的是此地这种女人总不绝迹，至少她们中那些每天都能在赌台前兑换上千法郎期票的人是如此。不过，只要她们一旦不再有期票兑换，马上就会请她们离开。泽尔玛小姐还能继续换期票，但她的赌运却愈来愈不佳。您留心一下，这些女人赌起来往往十分走运，她们有惊人的自制力。不过，我的故事快讲完了。有一天，这位伯爵也和侯爵一样消失了。泽尔玛小姐晚上来到赌场时已是只身一人，这一次无人向她伸出援助之手。两天之内她输光了，她放上最后一个路易并把它输掉之后，环顾四周，发现武梅赫姆男爵站在她身旁，他正非常注意而又深为气愤地端详着她。泽尔玛小姐并没有看出他的愤怒，因而对男爵投以嫣然一笑，并请他替她在‘红’上下十路易的赌注。因此男爵夫人提出控诉，她当晚就收到了不得进入游艺场的命令。您大概会奇怪，我竟知道所有这些极不体面的细枝末节。这都是我的一位亲戚费德尔先生告诉我的，正是他当天晚上用自己的马车把泽尔玛小姐从卢列坚堡带到了斯巴。现在您该明白，布朗什小姐之所以要成为将军夫人大概就是为了今后不再收到三年前游艺场警局给她的那种命令。现在她已不赌了。这是因为从各种迹象看来她有了一笔资本，并把它借给此地的赌客生利息，这要合算得多。我甚至怀疑不幸的将军也欠她的债。可能德·格里叶也欠她的债，可能他和她是合伙经营。您自己也明白，至少在婚礼之前她不希望某种缘故引起男爵夫人和男爵对她的注意。总之，以她的处境而言，她现在最不希望闹出事来。而您和他们家庭有联系，您的行为可能引起一场乱子，更何况她每天都和将军或是和波琳娜小姐手挽手地在众目睽睽之下露面。您现在明白吗？”

“不，我不明白！”我大叫一声，并用力拍了一下桌子，弄得侍者都惊慌失措地跑了过来。

“阿斯特列先生，请您告诉我，”我愤怒欲狂地重复道，“您既然已经知道这段历史，当然对这个布朗什·德·康敏小姐的底细也了解得清清楚楚，您为什么不事先告诉我、告诉将军本人？而最主要的是为什么不告诉波琳娜小姐？她可总是和布朗什小姐手挽手地出现在赌场和公众面前哪！怎么能这样呢？”

“预先告诉您没有必要，因为您也无能为力，”阿斯特列先生平静地回答，“再说，有什么值得告诉的呢？将军对布朗什小姐的了解可能比我还多，但还是和她同波琳娜小姐一起散步。将军是个不幸的人。我昨天看见，布朗什小姐和德·格里叶以及那个小个子的俄国公爵骑着漂亮的骏马奔驰着，将军却骑着一匹栗色马尾跟在他们后面。他今天早晨对我说，他虽然脚痛，但骑马的姿势仍很好。在那一刹那间我忽然产生一个想法：此人已不可救药了。再说这件事统统与我无关，我只是不久前才有幸认识波琳娜；而且（阿斯特列先生忽然想起了什么）我已对您说过，虽然我对您抱有真挚的友爱，但不能承认您有权对我提出某些问题……”

“够了，”我一面站起来，一面说，“现在我已清楚得如同白昼一样，波琳娜小姐也了解布朗什小姐的一切，但她不能和她那个法国人分手，因此才肯和布朗什小姐散步。您要相信，任何其他影响都不能迫使她和布朗什小姐散步和写纸条恳求我不要触犯男爵。这都是这个因素的影响，在它面前一切都要俯首听命！可是，要知道恰恰是她激我去惹男爵啊！真是见鬼，简直搞不清是怎么回事！”

“您忘记了两件事：第一，这个德·康敏小姐是将军的未婚妻；第二，波琳娜是将军的继女，她有一个小弟弟和一个小妹妹，这两个人是将军的亲子女，但都被这个疯子抛弃，而且看来也被他掠夺了财产。”

“对啊，对啊！是这样！离开孩子——就意味着完全抛弃他们；留下，就能保护他们的利益，甚至可能保住小部分产业。对了，对了，这都是对的！但这终究，终究……啊，我明白了，为什么他们现在都对老祖母这么感兴趣！”

“对谁？”阿斯特列先生问道。

“那个莫斯科的老巫婆，她还没有死，但这里正等着报告她死去的电报。”

“嗯，对了。现在当然全部的兴趣都集中于她了。一切都是因为遗产！遗产一宣布，将军就结婚。波琳娜小姐将获得自由，而德·格里叶……”

“德·格里叶怎样？”

“会付给德·格里叶钱，他就是为此而在这里等着。”

“只是为此！您以为他只是为此而等待吗？”

“其他我什么也不知道。”阿斯特列先生说完便固执地沉默了。

“但是我知道，我知道！”我在狂怒中重复说，“他也在等遗产，因为波琳娜将得到一份嫁妆，她一拿到钱，立刻就会吊到他脖子上去！所有的女人都是这样的！即便是她们中最骄傲的人到头来都是最卑贱的奴隶！波琳娜只会狂热地爱，其他都不会！这就是我对她的看法！您瞧瞧她吧，特别是她独自坐着沉思的样子！啊，这是造物主预先安排、判决的，这是该诅咒的！她能承受人生的一切苦痛和情欲……她……她……这是谁在唤我的名字？”我忽然大声说，“谁在喊我？我听见了，是用俄语喊的‘阿列克谢·伊万诺维奇！’，是女人的声音，您听，您听见了吗？”

这时我们已走近旅馆。我们几乎没有留意，我们早就离开咖啡馆了。

“我听见一个女人的叫喊声，但不知道是叫谁。这是俄语的声音。现在我知道这声音是从哪里传来的了，”阿斯特列先生用手指着，“这是一个女人在喊，她坐在一张大安乐椅上，正由许多仆役抬到台阶上，后面有人搬着箱子，大概是刚下火车。”

“她为什么叫我呢？她又在喊了，您看，她在向我招手。”

“我看见了，她是在招手。”阿斯特列先生说。

“阿列克谢·伊万诺维奇！阿列克谢·伊万诺维奇！天哪，他可真是个聋子！”从旅馆的台阶上传来了声嘶力竭的喊声。

我们几乎是跑到旅馆的大门前。我走上台阶……吃惊得垂下双手，两腿也像在石头上扎了根一样不能动了。


第九章

在旅馆宽大台阶的高台上赫然端坐的是——祖母！她是坐在轮椅上，由男女仆人和人数众多的奴颜婢膝的旅馆仆役簇拥着沿着阶梯抬上来的。旅馆仆役领班也亲自出来迎接这位来势如此显赫的高贵女宾，她不仅有随身的仆从，还带着不计其数的大小箱囊。对，这确实是她，威严而富有的七十五岁高龄的安东妮达·瓦西里耶芙娜·塔拉谢维切娃。她就是那位女地主和莫斯科的贵妇人，祖母；为了她有过多少次电报往返；也是她，总是快死而终于没死，现在却突然从天而降地亲身出现在我们眼前。她虽然已失去双腿，像最近五年来那样一直坐在轮椅上由别人推着，但依然和往常一样，精神抖擞，泼辣硬朗，扬扬自得，昂首挺胸，对谁都大叫大嚷地命令和训斥。总之，和我到将军家任职以来有幸见过她那两次时完全一样。自然，由于惊愕，我呆若木鸡地站在她面前。她那双锐利的眼睛在百步之外，当她还被人抬着的时候，就认出了我，并叫起我的名字和父名。她总是这样，见面一次就能记住。我脑子里迅速闪过这些想法：“人家还以为她进了棺材，入了土，留下了遗产；可她比我们所有这些人，甚至整个旅馆的人都要活得长！天哪，现在我们这些人将怎么办呢？将军怎么办呢？她马上要把整个旅馆都闹个天翻地覆的！”

“喂，老兄，你是怎么了？站在我面前干瞪着眼！”祖母继续对我嚷着，“你鞠躬、问好都不会，是吗？还是摆起架子，不愿意了吧？要不是认不出来了？波塔佩奇，你瞧，”她转过脸对她那个贴身老仆人说。他是个白头发的老头儿，秃顶发红，但穿燕尾服，系白领带。“你瞧，他认不出我了。他们已给我送葬了！左一封电报右一封电报地问：死了没有？死了没有？哼，我全都知道！可惜的是，您瞧，我活得好着呢！”

“您说到哪里去了，安东妮达·瓦西里耶芙娜！我为什么要盼您死呢？”我定下神来，高高兴兴地答着话，“我只不过有些吃惊……吃惊也难怪呀，这样突如其来地……”

“这有什么奇怪的？坐上火车就来了。车厢里平稳得很，一点儿震动都没有。你是去散步了吧？”

“是，往游艺场那边走了走。”

“这个地方不错，”祖母环顾四周说，“很暖和，树木也很茂密。我很喜欢这里！我们的人都在家吗？将军呢？”

“哦！在家，这个时候肯定都在家。”

“他们在这里还事事按钟点，定了种种规矩吗？讲派头呐！我听说，他们还有专备马车，哼，这些俄国显贵！把家产浪荡光了就跑到国外来！普拉斯科维娅也和他在一起吗？”

“波琳娜·亚历山德罗芙娜也在。”

“那个法国婆娘也在吗？好，所有的人我都能亲自看到。阿列克谢·伊万诺维奇，你引路，直接去他那里。你在这里怎样？好吗？”

“还可以吧，安东妮达·瓦西里耶芙娜。”

“波塔佩奇，你告诉这笨蛋仆役，给我安排一套舒服的房子，要好房子，不要太高，马上把行李搬过去。哎，为什么都抢着来抬我，他们抢什么？真是些奴隶！你旁边这个人是谁呀？”她又回过头来问我。

“是阿斯特列先生。”我回答。

“阿斯特列先生是什么人？”

“是位旅行家，我的好朋友，他也认识将军。”

“英国人。怪不得他光盯着我，可连牙齿都不露一下。不过我倒喜欢英国人。喂，你们抬上楼去吧，直接到他们房间去。他们现在在那里。”

祖母被抬起来了；我沿着旅馆的宽楼梯走在最前面。我们这一行非常引人注目，凡是遇到的人都停下来张目而视。我们这家旅馆是温泉区公认最好、最昂贵和最具贵族气派的旅馆，楼梯和走廊上处处可见雍容华贵的女士和神气十足的英国人。人们纷纷在楼下向仆役领班打听，他自己也还心神未定。他当然对所有打听的人回答说，这是个了不起的外国女人，一个俄国人，一位伯爵夫人，非常显赫的夫人，她在旅馆里将要租用一星期前N大公爵夫人曾经下榻的房间。祖母坐在轮椅上被人抬着，她那发号施令和威风凛凛的外表是引人注目的主要原因。她遇到任何一个新人立刻就用好奇的眼光把他上下左右打量个遍，大量向我询问关于所有人的情况。祖母出自身材高大的家庭，因此，她虽然不从座椅上起身，看那样子也能觉出她个子很高。她腰挺得很直，不靠在椅背上。硕大而盖满白发的头昂然向上，脸上的线条粗直而鲜明，看起人来的眼光甚至含有某种骄傲和挑战的意味，看得出来，她的眼光和手势完全出乎本性。虽然她已是七十五岁的高龄，脸色却相当润泽，连牙齿也尚未完全脱落。她穿着黑色的绸袍，戴着一顶小白软帽。

“她使我觉得非常有趣呢！”阿斯特列先生和我并肩上楼时在我耳边轻声说。

“她知道那些电报，”我暗想道，“德·格里叶她也知道，不过对布朗什小姐似乎还不甚了解。”我立刻把这个想法告诉了阿斯特列先生。

罪孽深重的人哪！我自己刚刚惊魂稍定，立刻就为将要给将军晴天霹雳般的打击而喜不自胜了。我似乎受到某种挑逗，兴高采烈地走在最前面。

我们那些人住在三层楼上，我没有先去禀报，甚至都没有叩门，而是霍地一下把它推开，然后祖母如同凯旋般地被抬了进来。他们好像是特意在将军的客厅里集合，当时正值中午十二点，他们似乎正在筹计一次出游，有人要乘马车，有的骑马，全体出动。除此之外还邀请了一些熟人。客厅里除将军、波琳娜和弟妹们及女保姆外，还有德·格里叶、布朗什小姐（她又穿着骑马服）、她母亲寡妇康敏太太、一个矮矮的公爵，还有一个搞科学的旅行家，此人是德国人，我还是第一次在他们这里见到他。祖母的座椅正好放在客厅中央，距将军三步远的地方。天哪，当时的情景我是终生难忘的！我们进来之前将军正说着什么，德·格里叶在纠正他。应当说明一下，布朗什小姐和德·格里叶不知什么缘故向那个小公爵大献殷勤已经两三天了，而且在可怜的将军的眼皮底下，这一伙人，尽管可能是做作，但都显得兴高采烈、亲切融洽，如同家人。一看见祖母，将军顿时惊呆了，他一句话没说完就张着嘴停住，并瞪大双眼望着她，如同中了魔一般。祖母也一言不发、一动不动地望着他，但这是多么得意、充满挑战和嘲讽的眼光啊！这两人在周围一片沉默中互相对视足足有十秒钟之久。德·格里叶始则木然，继而脸上立刻呈现出极度的不安。布朗什小姐高耸双眉，张着嘴，虎视眈眈地仔细端详着祖母。公爵和那位学者大惑不解地面对着这幅图景。波琳娜的眼光中表现出特别惊奇和困惑，但她突然面白如纸，一分钟之后又血涌面庞，双颊绯红。的确，对所有的人这都是场灾难！我只是把眼光在祖母和其他人之间来回转动着。阿斯特列先生站在一旁，和平常一样安详而矜持。

“哈哈，瞧，是我来了！而不是电报！”祖母终于最先打破了沉默，“怎么样？没料到吧？”

“安东妮达·瓦西里耶芙娜……伯母……这是怎么回事……”倒霉的将军喃喃地说。如果祖母还有几秒钟不开口说话，他可能都要晕倒了。

“什么怎么回事？坐上火车就来了。要不铁路还有什么用？可是你们大家都以为我已经一命呜呼，给你们把遗产留下了，是吧？我知道你从这里一封封发电报。我想，发电报把钱都花光了吧？从此地发电报可不便宜。可是我把腿一抬，就到这里来了。这是那个法国人吗？好像是德·格里叶先生吧？”

“是的，夫人，”德·格里叶马上接着说，“请您相信，我非常高兴……您的贵体……真是奇迹……能在此地见到您，真是奇妙的机缘……”

“说得倒好，是很奇妙；我可是知道您这个跑江湖的，你的话我连一丁点儿都不信！”她向他伸出了小手指，“你是什么人？”她转过脸来，指着布朗什小姐问，这个身穿骑马服装、手拿马鞭、非常耀眼的法国女人看来使她感到奇怪，“是本地人吗？”

“这是布朗什·德·康敏小姐，这是她母亲德·康敏太太，她们也住在这家旅馆里。”我禀告说。

“这个女儿结婚了吗？”祖母毫不客气地盘问着。

“德·康敏小姐还是位姑娘。”我回答时尽量显得十分敬重并故意放低声音。

“她是个快活人吧？”

我没懂这个问题的意思。

“和她在一起不无聊吧？懂俄语吗？”德·格里叶先生在莫斯科时学过说我们俄国话，不过说得乱七八糟。

我告诉她，德·康敏小姐从未去过俄国。

“您好！”祖母忽地转对布朗什小姐说。

“您好，夫人。”布朗什小姐非常规矩而又文雅地欠了欠身。她急于在极其谦恭而有礼的外表下，尽量用脸部表情和体态对祖母奇特的问题和态度表示不胜惊讶。

“嚯，把眼睛垂下来了，忸忸怩怩，装腔作势，一眼就看得出是个什么角色，一个戏子。我住在这家旅馆的楼下，”她忽然对将军说，“要做你的邻居，你乐意不乐意？”

“哦，伯母！请相信，我发自内心地……感到高兴，”将军赶忙接过话来，他多少已经定神了，他在必要的场合很会把话讲得又得体又神气，而且颇能哗众取宠，所以现在开始滔滔不绝起来，“关于您贵体欠佳的消息使我们十分不安和震动……我们收到的电报都如此令人沮丧，而现在忽然间……”

“哼，你撒谎，撒谎！”祖母立刻打断他的话。

“但您是怎样……”将军也立刻打断她的话，并提高了声音，尽量装得没注意到“你撒谎”这三个字，“您是怎样决定做此一行的？说实在的，您如此高龄，贵体又欠安……至少这一切太突然了，所以我们的惊讶也完全可以理解。但我非常高兴……我们大家（他开始动人而又非常兴奋地笑起来）都将尽力使您在此度过一个最愉快的季节……”

“得了，够了。一派空洞的废话，总是这样一说就没完没了。我自己也能过得好。不过，我不和你们分开，我不记仇。你问我怎么决定的？这有什么奇怪的？简单极了。他们为什么都这么大惊小怪？你好，普拉斯科维娅。你在这里做些什么？”

“您好，奶奶，”波琳娜走到奶奶近前说，“路上走了很久吧？”

“嗯，还是她问得比谁都聪明，不光是哎呀哎呀的。是这么回事：我老是生病，治来治去，最后我把所有的医生都赶跑了，从尼古拉那里招来一个在教堂做杂役的，他用干草末把一个害这种病的女人治好了。嗯，他也把我治好了。第三天出了一身大汗就起床了。后来我的那些德国医生又来会诊，他们戴上眼镜，议论起来：‘如果现在到国外温泉去治一个疗程，就把病根都除了。’我想，倒也是，干吗不走一趟？扎日金家里人都唉声叹气说：‘这么老远您怎么去得了？！’瞧他们说的！我一天就收拾停当，上星期五带上一个小姑娘，还有波塔佩奇，还有那个听差费多尔就上路了。不过我在柏林把这个费多尔打发回去了，因为我看根本用不着他。我本来一个人也到得了……我买的特等车厢，沿路的车站上都有搬运夫，给几个小钱叫他们抬到哪儿就抬到哪儿。嚯，瞧你们租的这房间！”她环顾四周，最后说，“我的老爷子，你哪来这么多钱？你自己的东西可是全部都典当出去了。光这个法国佬你就欠他多少钱！我可是都知道，统统知道！”

“伯母，我……”将军狼狈不堪地说，“我感到奇怪，伯母……我好像可以不需要什么人来监督……何况我也是量入为出的，我们在此地也……”

“哼，你会量入为出？你敢说！你肯定把孩子们那份钱财都掠夺光了，你可真是个好监护人！”

“您既然这样，说这样的话……”将军气恼地说，“我就不知道……”

“你知道什么？！你在这儿大概粘在轮盘赌上了吧？输得精光吧？”

将军受的刺激太大了，他激动得几乎喘不过气来。

“轮盘赌！我？以我的身份……我？您清醒些吧，伯母，您大概身体还欠佳……”

“哼！撒谎，撒谎，大概人家拉都拉不开你，可你还一直在撒谎！我倒要去瞧瞧，轮盘赌是什么样，今天就去。普拉斯科维娅，你对我说说，这里有什么东西可以看看。阿列克谢·伊万诺维奇也会领我去看。波塔佩奇，你拿笔把所有该去的地方都记下。人家在这里都参观什么地方？”她忽然又问波琳娜。

“离此地不远有座城堡的废墟，还有施兰根别格。”

“施兰根别格是什么？是一片树林吗？”

“不，不是林子，是一座山。那里有个瞭望台……”

“瞭望台是怎么回事？”

“就是山上的最高点，周围用栅栏围了起来。从那上面看风景简直无与伦比。”

“那就得把轮椅抬到山上去？能抬上去吗？”

“能，能找到挑夫的。”我回答说。

这时候女保姆费多希娅来向祖母请安，她把将军的孩子领来了。

“算了，别亲嘴了！我不喜欢和小孩子亲嘴，一个个都淌鼻涕。费多希娅，你在这里过得好吗？”

“这里很好，很好，安东妮达·瓦西里耶芙娜老奶奶。”费多希娅回答道，“老奶奶，您怎么样？我们可都为您揪着心哪！”

“我知道，你是个实心人。你们这里是怎么回事？总是有客人吗？”她又问波琳娜，“这个戴眼镜的小矮子是什么人？”

“是尼尔斯基公爵，奶奶。”波琳娜轻声告诉她。

“啊，原来是俄国人？我还以为他不懂我的话呢！也许他没听见！我已见过阿斯特列先生。瞧，他也到这里来了。”祖母看见了他，“您好！”祖母忽然对他说。

阿斯特列先生默默地对她鞠了个躬。

“嗯，您有什么好的话对我说吗？说几句吧！波琳娜，把这话翻译给他听。”

波琳娜翻译了。

“我要说的是我看见您非常愉快，并为您身体健康而高兴。”阿斯特列先生郑重其事但特别真诚地说。他的话被翻译给祖母听了，她很高兴。

“英国人总是善于对答，”她说，“不知为什么我总是很喜欢英国人，那些法国佬简直不能和他们比！请您来赏光吧，”她又对阿斯特列先生说，“我尽力不来打扰您。你把这话翻给他听，我就住在这下面，在这下面，听见了吗？在下面，在下面。”她用手指指着下面反复地对阿斯特列先生说。

阿斯特列先生对她的邀请感到非常满意。

祖母用仔细而满意的眼光把波琳娜从头到脚地打量了一番。

“普拉斯科维娅，我是会喜欢你的，”她忽然说，“你真是个好姑娘，比他们谁都强，可你那鬼脾气，真了不得！不过，我也是个有脾气的人。你转过身来让我看看，你头上没戴假发吧？”

“没戴，奶奶，都是我自己的头发。”

“这就好，我可不喜欢如今这个愚蠢的时髦。你非常漂亮。我要是个青年男子，就要爱上你的。你为什么还不嫁人？算了，我也该走了。想要散散心去，这些天老是坐火车，坐火车……你是怎么了？还在生气？”她对将军说。

“哪里话，伯母快别这样说！”将军高兴了，赶紧说道，“我明白，您是上了年纪的人……”

“这个老太婆变成小孩子了。”德·格里叶对我耳语。

“我在此地什么都想观光观光。你把阿列克谢·伊万诺维奇让给我吧？”祖母继续对将军说。

“嗯，全随您的意，我自己也……还有波琳娜和德·格里叶先生……我们，我们大家全都以陪伴您为一大快事。”

“夫人，这的确是件快事。”德·格里叶表示同意地说，并做出很动人的笑脸。

“得了，得了。什么快事？我的老爷子，我觉得你真可笑。不过，钱我是不会给你的，”她忽然又对将军补上一句话，“现在到我的房间去吧；我要看看，然后就到其他地方都走走。喂，你们抬起来吧。”

祖母又被抬起来，大家都跟在轮椅后面，鱼贯下楼。将军走路的神态就好像头上挨了一闷棍，被打晕了一样。德·格里叶若有所思。布朗什小姐本想留下，但略加思索，还是决定和大家一起走。公爵立刻尾随而行，楼上将军的房间里只剩下那个德国人和寡妇康敏太太。


第十章

在各个温泉地——似乎在整个欧洲都如此——旅馆经理和仆役领班在给客人分配住室时，与其说是根据客人的要求和愿望，不如说是根据他们自己对客人的看法，而这种看法，应该说，很少会错。但不知为什么他们给祖母安排的房间却未免阔绰得过头了：四个陈设华丽的房间、浴室、仆人住房、专门的化妆室，诸如此类。一星期以前确有某位显贵的夫人曾下榻于此，不言而喻，此事当即向全体来客宣布，借以抬高那套房间的价格。人们抬着，或者说得准确些，推着祖母巡视所有的房间，她看得很认真、很严格。领班是个秃顶上了年纪的人，在祖母第一次查看房间时，他毕恭毕敬地陪着。

我不知道他们都把祖母当成什么人了，但看来是把她当成一位特别显要，而主要是特别有钱的人物。他们立刻在登记簿上写下：“塔拉谢耶维切娃将军夫人和公爵夫人。”虽然祖母从来没当过公爵夫人。她的名气大概是从贴身仆从、专用包厢，以及与她同车到达的不计其数的有用无用的皮箱、木箱、盒子之类开始的。而终于使人人普遍对她肃然敬服的是她的性格，她说话时断然的语调和声音，她的种种怪问题以及提问题时那种无所顾忌和不容置疑的表情，一句话，是祖母那种昂然、激烈和威风凛凛的整体神态。在看房间时，祖母往往忽然命令把轮椅停住，指着陈设中的某件什物，对恭恭敬敬赔着笑脸但已开始怯懦不安的领班提出种种意想不到的问题。祖母是用法语提问题，不过她法语说得相当蹩脚，所以得由我来翻译。领班的大多数回答她都不喜欢、不满意。而她问的问题也好像总是与正题无关，天晓得她问它做什么。譬如，她忽然在一幅复制得不好的神话题材的名画前停下来，问道：

“这是谁的画像？”

领班回答道，大概是某位伯爵夫人的。

“你怎么不知道？你就住在这里，居然不知道。为什么把它挂在这里？眼睛为什么是斜的？”

对所有这些问题领班都不能做出满意的回答，他都惶然失措了。

“瞧这个胡说八道的家伙！”祖母用俄语说。

人们继续推着她往前走。在一个萨克逊的小塑像前这种场面又重演了一次，祖母端详了很久之后，命令把它搬出去，也不知道是何原因。最后她又没完没了地问领班：卧室里的地毯价值多少？哪里织的？领班唯唯答应去打听。

“真是些蠢驴？”祖母嘟囔了一声后，又把全部注意力转移到床上。

“看这床罩有多华丽！翻开它。”

被褥翻开了。

“再翻开，再翻开。全都翻开。把枕头、枕头套都取下来，鸭绒褥掀起来。”

所有的东西都翻开了，祖母仔细查看了一遍。

“不错，他们这里没有臭虫。所有的被单统统不要！铺上我的床单和我的枕头。这些东西都太华丽了，我这老太婆如何住这种房间？我一个人闷得很。阿列克谢·伊万诺维奇，你不教孩子的时候常到我这里来吧。”

“我从昨天开始已不效力于将军了，”我回答说，“我住在这家旅馆里完全是独立的。”

“这是为什么？”

“不久前此地来了一对显要的德国男爵夫妇，从柏林来的。昨天我在散步时和他们说德语，没有按照柏林标准发音。”

“那又怎样呢？”

“他认为我这是粗鲁无理，向将军表示抱怨，将军昨天当即辞退了我。”

“你是不是骂了他，骂了那个男爵？（即便骂了，又有什么了不起！）”

“哪里，根本没有。倒是男爵对我举起了手杖呢。”

“你这个废物，居然能允许别人这样对待你的家庭教师，”她忽然对将军说，“而且还要把他赶走！笨蛋，我看你们全是一群笨蛋！”

“伯母，您请放心，”将军以略带傲慢随便的口吻回答道，“我自己知道如何处理自己的事。再说阿列克谢·伊万诺维奇对您说的也不全属实。”

“你居然忍受下来了？”她问我。

“我本来要向男爵提出决斗，”我尽可能平静而谦恭地回答道，“可是将军反对。”

“你为什么反对？”祖母又对将军说，“你去吧，老弟。叫你的时候你再来。”她又对领班说，“别咧着嘴站在这儿，我可受不了这副纽伦堡嘴脸！”领班鞠躬告退了，他当然没听懂祖母对他的恭维话。

“请原谅，伯母，怎么可能进行决斗呢？”将军讽笑着回答。

“为什么不能？男人都是公鸡，让他们斗斗多好。我看你们都是些废物，自己祖国的荣誉都不会保护。喂，抬起来吧！波塔佩奇，你去吩咐一下，要随时有两个挑夫听候着，去雇好，讲好价钱。两个人就够了。只有上下楼梯需要抬，平路和大街上只要推就行。你这么说，而且先付钱，这样他们会更恭顺些。你自己要总待在我跟前。而你呢？阿列克谢·伊万诺维奇，散步的时候指给我看看。我倒要看看，是个什么样的男爵。对了，轮盘赌场在哪里？”

我告诉她，轮盘赌场设在游艺场的大厅里。接着她问：赌场多吗？赌的人多吗？是不是整天赌？怎么个赌法？我最后回答说，这些都最好亲眼看看，很难描述清楚。

“好吧，那就直接推我到那里去！你走在前面，阿列克谢·伊万诺维奇！”

“怎能这样呢，伯母，难道您旅途辛苦之后都不休息一下？”将军关切地问道。他似乎有些手忙脚乱。他们都好像有些不安，开始面面相觑。大概他们都觉得有些为难，甚至羞于陪同祖母直接去游艺场，因为她当然可能在那里做出惊人之举。那可是在公众面前。虽然如此，但他们一个个都自告奋勇要陪她去。

“我休息什么？我不累，这五天都坐够了。然后再看看这里的泉水和矿泉是什么样子，在什么地方。再以后……去看那个……普拉斯科维娅，那个什么来着，瞭望台？”

“是瞭望台，祖母。”

“瞭望台就瞭望台吧。这里还有什么呢？”

“这里有许多地方，祖母。”波琳娜觉得为难了。

“算了，你自己也不知道！玛尔法，你和我一起去。”她对自己的梳洗女仆说。

“伯母，何必要她去呢？”将军忽然忙着说，“再说，也不允许。连波塔佩奇都未必允许进游艺场呢。”

“简直胡说！因为她是仆人，就把她扔下不管，她也是活人，在路上奔波了一星期，她也想见识见识。她不跟我去，还能跟谁去？她一个人连大街都不敢上。”

“可是，伯母……”

“你和我在一起觉得难为情，是吗？那你就留在家里吧，又没有要你去。你这算个什么将军，我自己也是将军夫人。其实，我也用不着拖你们这么条长尾巴。我和阿列克谢·伊万诺维奇两个人什么都能看……”

但德·格里叶却执意要全体都去陪伴，而且说了一大堆陪伴她是一种愉快之类的客套话。大家都动身了。

“她简直像个孩子，”德·格里叶对将军又说了一遍，“她一人去肯定会干出许多蠢事来……”后面的话我没听清。显然他有某种打算，甚至可能又产生了一些希望。

到游艺场有半俄里路程。我们沿栗树林荫道直到街心公园，然后绕过它直往游艺场。将军多少有些放心了，因为我们这一路虽然相当不同寻常，倒也十分神气和体面。何况温泉来了一个身体羸弱和没有腿的病人，这件事本身也不值得大惊小怪。但是，将军显然害怕游艺场——一个失去双腿的病人，还是个老妇人，去轮盘赌场做什么？波琳娜和布朗什小姐分别走在轮椅两旁。布朗什小姐笑盈盈的，快活之中显得谦恭，有时甚至非常殷勤地逗引祖母开心，最后，竟受到了她的夸奖。那一边的波琳娜则务必回答祖母顺口就提的无数问题，如：这个走过去的男人是谁？这个女人又怎么样？城市大不大？花园大不大？这是什么树？这是什么山？此地有没有老鹰？那个房顶可笑不？阿斯特列先生和我并肩而行并轻声在我耳边说，他看今天上午会出许多事。波塔佩奇和玛尔法紧随在轮椅后面。波塔佩奇穿燕尾服，系白领带，但戴便帽；而玛尔法是四十岁的老姑娘，面颊红润，但头发已开始发白，她戴一顶圆便帽，穿印花布连衣裙和吱吱响的山羊皮鞋。祖母不时回过头去和这两个人说话。德·格里叶和将军离得较远，两人在很激烈地说着什么。将军神情非常沮丧，德·格里叶说话的态度很坚决，可能是要将军打起精神，显然在给他出主意。不过刚才祖母一言已出：“我不会给你钱的。”难以挽回了。也许，对于德·格里叶来说这一消息是难以置信的，可将军却非常了解自己的伯母。我发现，德·格里叶与布朗什小姐不断相互使眼色。至于那个公爵和德国旅行家，我在林荫路的尽头处才看见——他们留在后面，丢下我们到别处去了。

我们如同一群凯旋者一般来到游艺场。此处看门人和仆人的毕恭毕敬之状与旅馆里的仆役相同，不过他们的眼里还露出好奇。祖母先吩咐推她去各大厅看一遍。她对有的东西大加赞赏，对有的完全无动于衷，但事事都详加询问。最后来到赌场。赌场紧闭大门，站在门口的仆人如同岗哨，他似乎大为震惊，立刻猛地将大门敞开。

祖母在轮盘赌台前的出现给众人的印象极为深刻。在各轮盘赌台以及赌场深处三十或四十赌台前聚集着一百五十到二百名赌客，他们分站成几排。挤到前面紧挨着赌台的人通常都牢牢占着自己的位置，不到把钱输光决不让开。因为空占一个赌客的位置而只充当看客是不允许的。赌台前虽有椅子，但坐下来的赌客不多。特别是人多的时候，因为站着可以挤得更紧，更便于占位置和下赌注。第二排和第三排的人都紧挨在第一排后面，注意等着自己的机会。有时他们等不及了，就伸手越过第一排去下注。连第三排的人有时也这样钻到前面去下注。因此，往往隔十分钟，甚至五分钟，在赌台的某一端就会发生一起因赌注而引起的纠纷，不过游艺场内的警察十分干练。拥挤当然无法避免，但人如潮涌是件值得高兴的事，因为这样能赚钱。八个庄家坐在赌台四周，睁大着眼睛盯着赌注。他们算赌账，解决各种争端，万不得已时则叫来警察，纠纷立刻就能解决。警察就在赌场内，身穿便服，夹杂在看客之间，所以大家都认不出来。他们特别注意扒手和骗子。由于干起来方便之极，这两种人在轮盘赌场也特别多。在其他任何地方行窃都要掏腰包或撬门锁，搞不好就惹出麻烦，不好收场。在这里事情很简单，只要走到轮盘赌台前赌起来，然后忽然明目张胆地把别人赢的钱拿过来放进自己的口袋。即使发生争吵，骗子也会大言不惭地坚持说那是他下的赌注。如果他手脚做得很乖巧，证人又有所动摇，这个骗子往往还能把官司打赢，捞一笔钱。当然，这通常是数目不大的钱。这种情况往往会被庄家或其他赌客发现，但只要数目不大，连那笔钱的真正主人有时也不肯吵下去，免得闹事丢人，宁肯一走了之。如果骗子被当场揭穿，就立刻把他轰出去了事。

祖母从远处观看这一切，看得简直着了迷。她特别喜欢看把扒手撵出去的场面。她对赌三十或四十不大感兴趣，而更喜欢看轮盘赌和滚小球的情景。她终于说想到近前去看看。我都不明白是怎么搞的，虽然很挤，赌场的仆人和几个快手快脚的管事（这多半都是些输光了钱的波兰人，他们总是自告奋勇地为那些交好运的赌客和所有外国人出力效劳）顿时为祖母在赌台中间紧挨着庄家的地方腾出了位置，把她的轮椅推了过去。许多在旁边看而不赌的游客（多半是携家前来的英国人）立刻向赌台挤来，想从赌客们身后瞧瞧祖母，拿着长柄眼镜对着她举了起来。几位庄家都大抱希望：如此一位不同寻常的赌客肯定预示着要发生某种不同寻常的事。一个失去双腿、年逾古稀而又想赌钱的女人——这本身当然就是件非同寻常的事。我也挤近赌台，站在祖母身旁；波塔佩奇和玛尔法站在远处人群之中；将军、波琳娜、德·格里叶和布朗什小姐也站在一旁，混杂在看客中。

祖母起初是端详赌徒们。她半耳语地对我发出一连串连珠炮似的问题：这个男人是谁？那个女人是谁？她特别注意站在赌台顶端的一个非常年轻的人，他赌的数目很大，每注下几千法郎之数。周围的人都窃窃私语，他已赢了四万法郎之多，面前的金币、银行期票成堆。他脸色苍白，眼睛闪闪发亮，双手颤抖，下注时毫无算计，随手掷下，但不断地赢钱，不断地把钱拢到自己面前。仆人们围着他团团转，给他从后面端上座椅，在他旁边腾出更大的地方，好让他动作起来更方便，不挨挤。他们这样做都是为了得到一笔丰厚的赏钱。有些赌客赢了钱，有时就连数都不数地给他们赏钱，由于高兴而信手撒钱。这个青年人身旁已经有个波兰佬在拼命卖力，他恭恭敬敬而又不停地在他身旁嘀咕着，大概是告诉他应该怎样下注，给他出主意、做指导。当然他也是想事后得赏钱。但青年赌客几乎看也不看他一眼，照旧随意下注，并且不停地赢钱。他好像有些神志不清了。

祖母观察他达几分钟之久。

“你告诉他，”祖母忽然着急起来，用胳膊肘推着我说，“你告诉他，叫他别赌了，赶快拿起钱就走。他要输了，马上统统都输掉！”她急急忙忙地说，紧张得几乎喘不过气来，“喂，波塔佩奇在哪里？叫波塔佩奇去告诉他！你去说，你去说呀！”她又推着我，“喂，波塔佩奇到底在哪里？走吧，走吧！”她自己对那个青年人喊了起来。我俯身在她身边低声但坚决地说，此地不能高声喊叫，甚至稍略高声说话都不允许，因为这有碍算账，人家会马上把我们赶出去的。

“唉，真糟糕！这个人完了，他自作自受……我不能再看他，浑身都难受。真是个糊涂虫！”祖母立刻转过脸去看另一边了。

赌台左半边的赌客中有位年轻的太太颇惹人注目，她身旁是一个侏儒般的矮子。此人是谁？是她的亲戚，还是她带来招摇过市的？我都不得而知。我以前就注意到这位太太，她每天下午一时在赌台前面露面，二时整离去，每天赌一小时。赌场中的人已认识她，她一来就给她摆好椅子。她从口袋里取出几枚金币和几千法郎银行期票，不动声色、心中有数地下注。每次都用铅笔在纸上记下各种数字，试图找出在一定时间内各种机会出现的规律。她下注的数目相当大，每天赢一千、二千，最多赢三千法郎，以此为限，赢后立刻离去。祖母对她打量了很久。

“嗯，这个女人是不会输的！这样的女人是不会输的！她是什么身份？你知道吗？是个什么人？”

“是个法国女人，想必是那种……”我悄悄地说。

“怪不得，看样子就是。看得出来她爪子尖得很。你现在给我解释清楚，每一转是什么意思？该怎么下注？”

我尽可能详细地给祖母解释：红色与黑色、双数与单数、缺额与超额等各种花样的意义和各套数字的细微差别。祖母听得很认真，努力记住，反复询问并且背了下来。每套赌法都可以当即举例说明，因此很容易记住和背下来。祖母非常满意。

“那么零是怎么回事？刚才这个庄家，就是那个鬈发的，那个首席庄家，他干吗喊了声零？为什么他把桌上所有的钱都扫到自己前面了？好大一堆呢！他怎么能拿去？这是什么意思？”

“是这样的，祖母，零表示庄家赢了。如果小球落到零上，赌台上的钱统统归庄家，连算都不必算。当然还要重击一次球，但庄家可分文不付。”

“这可不怎么样！那我就什么也得不到啰？”

“那倒不见得，祖母，如果在此之前您把注押在零上，而出来的又是零，就得给您付三十五倍的钱。”

“什么，三十五倍？零常出来吗？这些人为什么不把注押在零上，不是傻瓜吗？”

“三十六次中只有一次机会呀，祖母。”

“这是胡说！喂，波塔佩奇！波塔佩奇！对了，我自己身边有钱，你看！”她从口袋里拿出装得满满的钱袋，从中取出一个腓特烈金币，“来，你给我押在零上。”

“祖母，零刚才出过了，”我说，“所以要过很久才会出来。您会输掉很多的，稍稍等等吧。”

“别胡说，押上吧！”

“听您的吩咐。可这零大概到晚上都不会出来，您会输掉上千的。这种事可是常有的。”

“全是胡说，胡说！怕狼就别到森林里去。怎么？输了？再押！”

第二个金币也输了；又押了第三次。祖母几乎坐不住了，她的眼睛像燃烧一样，冒着火光，紧紧盯着在轮盘小槽内跳动着的小球。第三个金币又输了。祖母已不能控制自己，再也不能安坐，庄家没有喊出零，而是喊出“三十六”，她甚至用拳头在赌台上猛击了一下。

“见他的鬼！”祖母生气了，“这个该死的小圆点怎么还不出来？我非等到‘零’出来不可，否则就不活了！是这个鬈毛鬼庄家存心这样搞，老不让‘零’出来！阿列克谢·伊万诺维奇，一次押下两个金币！否则，如果像刚才这样的赌注，即便出来零，也拿不了多少钱。”

“祖母！”

“押上，押上！又不是你的钱。”

我押了两个金币。小球沿着轮盘滚了很久，然后在槽沟里跳动。祖母屏住了呼吸，紧紧地捏住我的手，忽然，“啪”地响了一声。

“零。”庄家宣布说。

“你看，你看呀！”祖母迅速地对我转过脸来，她容光焕发，得意扬扬，“我对你说了吧，我对你说了吧！是上帝亲自对我显灵，要我押两个金币。我现在该得多少钱？为什么不给我付钱？波塔佩奇和玛尔法去哪里了？我们家那些人都哪里去了？喂，波塔佩奇，波塔佩奇！”

“祖母，等一等，”我悄悄说，“波塔佩奇候在大门口，不允许他进到这里来。看，祖母，人家给您付钱呢，收下吧！”人家丢给祖母沉甸甸的一扎未开封的用蓝纸包着的五十腓特烈金币，另外还数给她已开封的二十腓特烈金币。我用小耙把这些钱都耙到祖母面前。

“各位先生，请下注！各位先生，请下注！还有人下注吗？”庄家高声询问道，一面请大家下注，一面准备开动轮盘。

“老天爷！我们晚了！马上就开转了！押上，押上吧！”祖母着急起来，“别再拖了，快点。”祖母生气了，用力推着我。

“押到哪里呀，祖母？”

“押到‘零’上，押‘零’！再押‘零’！下注愈大愈好！我们一共有多少钱？七十腓特烈金币？别舍不得，每次押上二十腓特烈金币。”

“祖母，您清醒些呀！零有时连着二百次都不出来呢！我保证您这样会把全部本钱赔掉的。”

“哪里话，你瞎说！你瞎说！真是饶舌！我自己做事自己当。”祖母在狂热之中全身都颤抖起来了。

“按规矩在‘零’上下注每次不得超过十二腓特烈金币，祖母。”我下了注。

“为什么不允许？你不是瞎说吧？先生！先生！”她推了一把坐在她左边的庄家，他正准备开盘，“零下多少？十二？十二？”

我赶紧用法语把她的问题解释一下。

“是的，夫人。”庄家礼貌地回答，“正如每次下注不得超过四千弗罗林一样，都是章程规定的。”他补充解说。

“算了吧，没办法，就下十二腓特烈金币吧！”

“赌局开始！”庄家一声高喊，轮子转动起来，出来的是“十三”。我们输了！

“再来！再来！再来！再押！”祖母高喊着。我已不再反对了，耸耸肩膀，又押了十二腓特烈金币。轮子转了很久，祖母盯着轮子的时候简直全身在颤抖。“难道她真还想在‘零’上赢钱？”我暗想道，并怀着诧异的心情望着她。她脸上焕发着确信必赢的光彩和认定立刻会喊出“零！”来的表情。小球终于跳进了小格中。

“零！”庄家喊了出来。

“怎么样！！！”祖母看着我，她是那样得意，简直都发狂了。

我自己是个赌徒，对这种心情此刻能够体会。我的手臂和双腿颤抖着，脑中嗡嗡作响。这当然是个机遇，十来次内竟出来三次“零”。不过，也无甚特别奇怪之处。我前天就亲眼看见“零”连出三次，而当时有一个曾经在纸上十分认真做计算的赌徒大声宣布，头一天整整二十四小时内“零”只出来一次。

祖母作为最大的赢家受到特别关注和尊敬的礼遇。她该得四百二十腓特烈金币，即四千弗罗林和二十腓特烈金币。给她付了二十腓特烈金币，四千弗罗林则付银行期票。

这次祖母不再叫波塔佩奇了，她已有了新的念头。看上去她也不再坐立不安和身躯颤动了。要是可以这样说的话，现在她的灵魂在颤抖。她全部身心都集中于某一念头上，她被它紧紧地缠住了。

“阿列克谢·伊万诺维奇！他刚才不是说一次只可押四千弗罗林吗？给你，拿去，把这四千都押在‘红’上。”祖母下定了决心。

劝阻是徒劳的。轮子转动了。

“红色！”庄家宣布道。

又赢了四千弗罗林，也就是说统共有八千。

“四千给我放到这里，再拿四千再押‘红’。”祖母命令说。

我又押了四千。

“红色！”庄家又一次宣布。

“总共一万二千！都放到这里。金币倒到钱袋里，期票收起来。”

“够了！回去吧！推轮椅！”


第十一章

轮椅推到赌场尽头的门边。祖母容光焕发。大家立刻簇拥而上，向她致贺。无论祖母举止是多么离奇反常，但她的辉煌胜利弥补了许多，将军已不再害怕因与这样一位奇怪的女人有亲戚关系而在公众面前丢面子了。他像安慰小孩一样，带着宽容、随和、快活的笑容向祖母祝贺。不过，他显然也像所有的看客一样极为震动。周围的人们都望着祖母议论纷纷，许多人从她身边走过想从近处看看她。阿斯特列先生站在旁边和他认识的两个英国人在谈论她。看客中几个派头十足的女士像观赏某种奇迹一样以一种派头十足的疑惑表情打量着她。德·格里叶则笑容满面，祝贺之声不绝于口。

“真是了不起的胜利！”他说。

“啊，夫人，真是战果辉煌！”布朗什小姐说，满脸堆着讨好的微笑。

“对啰，我一赌就赢了一万二千弗罗林！不是吗？岂止一万二千，还有腓特烈金币呐，连腓特烈金币算上有一万三千。这换成卢布是多少？有六千吧，是吗？”

我禀报说，不止七千，按照眼下的比率，大概要合八千卢布。

“乖乖！八千！可你们这些废物坐在这里，整天无所事事！波塔佩奇，玛尔法，看见了吗？”

“老奶奶，您这么有本事！八千卢布！”玛尔法扭动着身体，惊叫道。

“拿着吧！我给你们每人五个金币，来！”

波塔佩奇和玛尔法急忙上前吻她的手。

“每个挑夫也赏一个腓特烈金币。给他们金币，阿列克谢·伊万诺维奇。这个仆人鞠躬干什么？那个也鞠躬？是祝贺我吗？也给他们每人一个金币吧。”

“公爵夫人……我是个可怜的流亡侨民……总是颠沛流离……俄国的公爵是以慷慨闻名的。”在她的轮椅旁边有个衣着褴褛、穿花背心、满脸胡子的人在纠缠着，他把帽子伸得远远地，卑屈地笑着……

“也给他一个腓特烈金币吧。不，给两个吧。够了，要不然这些人没完没了。抬起来，走吧！普拉斯科维娅，”她对波琳娜·亚历山德罗芙娜说，“我明天给你买件衣服。给她，那个小姐……她叫什么？是叫布朗什小姐吧，也买一件！你翻给她听，普拉斯科维娅！”

“谢谢，夫人。”布朗什小姐殷勤备至地欠了欠身，她撇了撇嘴，和德·格里叶与将军相互交换了一丝讽笑。将军颇有困窘之色，等我们走上林荫路后才十分高兴。

“费多希娅，还有费多希娅呢，我想，她现在准要大吃一惊，”祖母想起了她认识的将军家的保姆，“也该送她一件衣服。喂，阿列克谢·伊万诺维奇，阿列克谢·伊万诺维奇，也赏点钱给那个乞丐吧！”

有个衣着褴褛不堪、弓背曲腰的人从我们身旁走过，并看着我们。

“祖母，这可能不是乞丐，而是个骗子。”

“给他！给他！给他，给他一个盾！”

我走上前去给钱。他粗野而又莫名其妙地看了我一眼，默默地收了钱。他身上有股酒味。

“阿列克谢·伊万诺维奇，你还没去碰碰运气吗？”

“没有，祖母。”

“可你眼睛都红了，我看出来了。”

“我要试试的，祖母，以后一定去。”

“你就押在‘零’上！你看我！你有多少本钱？”

“祖母，我一共只有二十腓特烈金币。”

“不多。你要是愿意，我借给你五十腓特烈金币。来，给你这一沓吧，拿着！至于你，老爷子，别指望，我是不会给你的！”她忽然冲着将军说。

他老大不高兴，但未发一言。德·格里叶皱眉了。

“真是见鬼，这老太婆真可怕！”他咬牙切齿地对将军说。

“乞丐，乞丐，又一个乞丐！”祖母叫了起来，“阿列克谢·伊万诺维奇，给他一个盾！”

这次我见到的是个白发老人，他支着一条木头假腿，穿一件蓝色的长襟上衣，双手撑着根长手杖，像一个老兵。我递给他一个盾，他后退了一步，严厉地望着我。

“见你的鬼吧，什么东西！”[1]他怒喊道，还骂了一连串难听的话。

“去他的吧，傻瓜！”祖母也喊了一声，把手一挥，“你们继续往前推呀！我饿了！现在马上吃饭，然后我稍稍躺躺，再到那里去。”

“您还想赌吗，祖母？”我惊叫道。

“你还以为怎样呢？你们自己一个个坐在这里闲得发慌，还要让我也就这样干瞧着你们？”

“可是，夫人，”德·格里叶近前一步说，“好运未必再来，一次坏机缘能使您全部丢光的……尤其是您总下那么大的赌注……真是可怕得很！”

“您一定会输的，您一定会输掉的。”布朗什小姐也像小鸟一样叽喳着说。

“这和你们有什么关系？我输的又不是你们的钱，是我自己的钱！那个阿斯特列先生在哪里？”她问我。

“他留在游艺场了，祖母。”

“可惜，这才是个好人。”

回来以后，祖母还在楼梯上就遇上了仆役领班，并叫他到跟前，把赢钱的事夸耀一番。后来她又叫来费多希娅，赏了她三个金币，并吩咐开饭。进餐时，费多希娅和玛尔法极尽阿谀奉承之能事。

“我一面瞧着您，老太太，”玛尔法不停地唠叨说，“一面对波塔佩奇说，咱们老太太想干什么呀？可那桌上的钱，老天爷，那钱！我这一辈子也没见过那么多钱，周围坐着的可都是些老爷，都是老爷。我说，波塔佩奇，这些老爷都是哪里来的呀？我心里寻思，圣母娘娘保佑她吧。我一直为您祈祷，老太太，可心里跳得哟，跳得哟，我直哆嗦，全身都哆嗦。心里想，老天爷保佑她吧，果然，老天爷给您送来了。老太太，我现在都还哆嗦呢，浑身都哆嗦。”

“阿列克谢·伊万诺维奇，午饭以后，四点左右，你准备好，我们去。现在再见，可别忘了给我叫医生来，还得要喝矿泉水。要不然都忘了。”

我从祖母处出来时如同身坠云雾之中。我努力想象，这一家人将会怎样，事情又将怎样发展？我看得很清楚，他们（主要是将军）都还没恢复常态，甚至还处在最初的手足失措的状态中。他们曾心急如焚地盼望着祖母的死讯（这意味着继承遗产），结果祖母竟不期而至，这个事实把他们一整套计划、决策砸得粉碎，因此对祖母来后在轮盘赌上的功绩竟全然不知该做何反应，一个个呆若木鸡。其实这第二件事比第一件事是更为重要的，因为，祖母虽然说了两次不给将军钱，然而事情尚在未知之中，还不应完全放弃希望。德·格里叶是对将军的一切事务都已介入的人，他就未放弃希望。我确信，同样介入极深的布朗什小姐（其中奥妙不言自明：将军夫人与一笔可观的遗产！）也不会放弃希望，一定要在祖母前使出浑身解数来讨好献媚，这和骄傲执拗而不善于讨人喜欢的波琳娜恰成对比。可是现在，当祖母在轮盘赌上获得如此辉煌的成果之后，她的个性在他们心目中已留下如此鲜明、典型的印象（一位固执、霸道而又如同小孩子一样的老太婆），可以说，一切都完了，因为现在她为赢到了钱而高兴得像个小孩子，这种人照例会输得精光的。“天哪！”我想（原谅我吧，上帝，我竟由于幸灾乐祸而心花怒放了），“天哪，现在祖母下的每个金币赌注都要使将军心如刀割，令德·格里叶气急败坏，叫德·康敏小姐愤恨欲狂，因为这无异于一勺美味到她嘴边又被拿走了。除此之外，还有这样一件事实也是不能置若罔闻的：祖母甚至在赢钱后兴高采烈地见人就给赏钱，把每个路人当作乞丐，同时却对将军脱口说出了‘我是无论如何也不会给你的’这样的话。这就是说，她已认定这个主意，死死抱住不放，绝不收回自己的话。危险哪！危险哪！”

我从祖母处出来，沿着富丽堂皇的楼梯走到最高一层我自己的卧室中去，这些思绪一直在脑中千回万转。当然，我原来也能大体画出把我面前这些演员串在一起的粗线条，但对这场游戏的全部伎俩和秘密终究不知底细。波琳娜从不对我百分之百地推心置腹。固然偶尔她也似乎是在不自觉之中对我打开心扉，但我发现，在这种表露之后，她常常，几乎是每次，把说过的话统统化为笑谈，或是又含糊其辞，有意使之真假难辨。唉！有许多事她都还瞒着！但我无论如何都预感到，这种神秘而紧张的状态统统都快要了结了。只需最后一击，一切都要了结，真相也会大白。我自己的命运虽然也与这一切休戚相关，但我几乎已完全把它置之度外。我的心情也是够奇怪的：囊中统共只有二十个腓特烈金币，远在异国他乡，无安身之处，又无谋生之路，前途渺茫，毫无打算——可却全然不为此操心！若不是想到波琳娜，我会放开心思，尽情咀嚼将要来临的收场戏的喜剧意味，放声大笑。然而，波琳娜使我惶惑不安，她的命运决定于旦夕之间，我有此预感，但我要忏悔的是，我所放心不下的根本不是她的命运。我是想窥视她的隐秘，我多么希望她来到我的身旁并且说“其实我爱你”。如若不然，如果这是不可思议的狂想，好嘛……唉，那又还有何求呢？难道我知道我自己的愿望吗？我好像已不能自已，我只要能在她面前，在她的灵光照耀之下，如此终生，直到永远。此外我什么都不知道！难道我能舍她而去？

在他们住的三层楼的走廊上，我忽地猛然一惊。我回头一看，看见波琳娜正从二十几步开外的房门里走出来。她好像是在等候和窥视着我，并立刻示意要我走过去。

“波琳娜·亚历山德罗芙娜……”

“小声点！”她提醒我说。

“您想想看，”我悄声说，“刚才我似乎背上猛地一震，一回头，竟然是您！好像您身上能放出一股电流似的。”

“请拿上这封信，”她紧锁双眉，心事重重地说，大概没听清我说什么，“并请立刻交给阿斯特列先生亲收。要赶快，我请求您。不必等回信。他自己……”

她没把话说完。

“给阿斯特列先生？”我惊讶地又问一声。

但波琳娜已进到门里去了。

“啊，原来她和他之间通着信呢！”我当然立刻跑去找阿斯特列先生，我先去他的旅馆，未遇，然后又去游艺场，跑遍了所有的大厅。当我终于在沮丧和绝望的心境中回来时，无意中遇见了他，他正和一群英国人骑马出游，男男女女都有。我向他示意，让他停下，并把信交给了他，匆忙中我们都没互相看一眼。我怀疑，阿斯特列先生是有意尽快策鞭而去的。

我为忌妒所苦吗？不过，我心已碎，根本无意去探悉他们信中的内容了。如此说来，他是她的心腹之人了！“朋友固然是朋友，”我暗想道，“这是十分清楚的事（什么时候他成了朋友也清楚），但这里有爱情吗？”“当然没有。”理智在小声地对我说。但在这种事情上光凭理智是不够的。无论如何，这也得搞清楚。真叫人不快，事情愈来愈复杂了。

我还没走进旅馆大门，看门人和仆役领班就从房间里走出来告诉我，他们正在找我，打发人来探问了三次我的去处，并要我尽快去将军的房间。我心绪极坏。将军房间里除他本人外，还有德·格里叶和布朗什小姐，小姐的母亲不在。这个母亲纯粹是个做道具的人物，用来装门面而已。到办理正经事情时，布朗什小姐总是独自行事的。何况这位妈妈也未必对自己这个所谓女儿的事知其一二。

这三个人正在热烈商讨一件事，连房门都反锁上，这是从来没有的事。快到门口时，我听见里面说话声音极高，德·格里叶口气粗鲁而刻薄，布朗什在疯狂无耻地叫骂，将军的声音十分可怜，他显然在为自己的什么事辩解。一看见我，这三个人似乎都有所收敛和抑制。德·格里叶抚平头发，把怒容换成笑脸，不过这正是我深恶痛绝的那种装得彬彬有礼而叫人恶心的法国式笑脸。一蹶不振和丧魂落魄的将军像机器似的调整了姿势，昂首挺胸起来。唯独布朗什小姐满脸怒火的尊容几乎未改，不过缄口不语了，用迫不及待的眼光直盯着我。顺便说一句，在此之前她对我怠慢无礼至极，我给她点头鞠躬她都不理，根本不把我放在眼里。

“阿列克谢·伊万诺维奇，”将军以温柔之中含有责备的语调开始了，“请允许我对您说，您对我和我的家庭做出的举动是奇怪的，非常奇怪……总而言之，非常奇怪……”

“唉！根本不该这么说。”德·格里叶恼恨而又蔑视地打断了他，（毫无疑问，是他控制一切！）“亲爱的朋友，我们这位将军弄错了……（以下我用俄语来记述他的话），他想对您说……想提醒您……或者不如说十分恳切地请求您，请您不要把他毁掉，嗯，是可以这么说，不要毁掉。这正是我要用的字眼……”

“我怎么能，我怎么能呢？”我打断了他的话。

“您当然能，您自告奋勇来担当这个老太婆、这个可怜而又可怕的老太婆的向导（或者这还有什么别的叫法？），”德·格里叶自己语无伦次了，“可是她会输掉的，会输得精光。您亲眼看见她是怎么赌的！一旦她开始输，她就再也不会下赌台，因为她又固执又恼恨，她会一直赌下去，处在这种情况下绝没有人能把输掉的再赢回来，那时候……那时候……”

“到那时候，”将军接过来说，“您就把我全家毁掉了！我和我的家庭，我们是她的遗产继承人，她没有更近的亲戚。我对您开诚布公吧，我的事情很糟，非常地糟。您自己也知道一些……如果她输掉一笔相当可观的数目，甚至输掉全部家产（我的天哪！），我们将怎么办？我的孩子怎么办？（将军回头看了德·格里叶一眼）我又怎么办？（他望了望布朗什小姐，她轻蔑地扭过脸不看他。）阿列克谢·伊万诺维奇，您救救我们，救救我们吧！……”

“将军，请您告诉我，我拿什么来救你们哪！我能做什么？……我在这里能起什么作用？”

“您拒绝她，拒绝她，离开她走吧！……”

“那她也能找别人哪！”我叫道。

“不是这样，不是这样，”德·格里叶又插了进来，“真见鬼！不是，不要离开她，但至少要让她感到惭愧，劝阻她，转移她的兴趣……咳，起码别让她输得太多，想点别的办法让她消遣消遣。”

“这件事我怎么能办到呢？德·格里叶先生，要是您亲自承担此事该有多好。”我故意天真地补上后面这句话。

这时我发现布朗什小姐对德·格里叶投来迅速、火辣而又满含疑虑的一眼。德·格里叶本人脸上掠过某种特殊的、他所不能抑制的赤裸裸的表情。

“问题就在这里，她现在不肯要我！”德·格里叶把手一挥，喊了出来，“哼，要是！……再说……”

德·格里叶意味深长地迅速瞥了布朗什小姐一眼。

“我亲爱的阿列克谢先生，您做做好事吧。”布朗什小姐亲自出马了，她带着媚人的笑脸走到我面前，抓起我的双手，并紧紧地握着。真是见鬼，这张魔鬼的面孔能在一刹那之间变换。顷刻之间，她的脸充满祈求，它楚楚动人，像孩子一样微笑，甚至还有几分淘气的表情。她话音刚落，又狡黠地对我送来一个媚眼，没让任何旁人发现。莫非她想一举把我制服吗？她这一手做得的确很高明，不过未免太粗俗了，简直可怕。

将军随着她跳了过来，的确是跳过来的。

“阿列克谢·伊万诺维奇，我刚一开始时那样说话，您别见怪，我本意也根本不是那样……我请求您、恳求您，给您行俄国式的深鞠躬礼。只有您，只有您一个人能救我们。我和德·康敏小姐一起恳求您。您是明白人，完全理解，不是吗？”他对我苦苦哀求，并望着布朗什小姐对我以眼色示意，样子实在可怜。

正在这时，轻轻响起了三下有礼貌的敲门声。开门一看，原来是这层楼的仆人，他背后几步远的地方站着波塔佩奇。他们是祖母派来的，要他们找到我并立刻带去。“老人家生气呢！”波塔佩奇说。

“现在才三点半哪！”

“老太太睡不着，老是翻来覆去，后来忽然起来了，吩咐预备轮椅，来唤您。现在在大门口台阶上等着……”

“真是个凶恶的女人！”德·格里叶叫道。

果然，我看见祖母时她已在台阶上，并为我迟迟未到而不耐烦了。她等不到四点钟。

“喂，抬起来吧！”她叫道。于是，我们又往轮盘赌场去了。



[1] 原文是德文。


第十二章

祖母正处于迫不及待和烦躁不安的精神状态中。显然，她现在一门心思就是轮盘赌，对其他一切事物都不在意，一路上对什么都不打听、不询问，精神恍惚，和不久前的情况相比，简直判若两人。有一辆十分华丽的马车像旋风一般从我们身旁疾驰而过，她看见后倒也举起手来，问了一声：“这是什么？谁家的？”但对我的回答就像没听见一样。她沉思不语，但不断做出激烈而不耐烦的动作。走近游艺场时，我从远处把武梅赫姆男爵夫妇指给她看，她心不在焉地看了一眼，完全无动于衷地“啊”了一声，然后立刻回过头来对走在后面的波塔佩奇和玛尔法毫不客气地说：

“你们老跟着我做什么？也不能每次都把你们带着哇！回去吧！我有你一个人就够了。”等他们连忙行礼回转之后，她又对我补了一句。

游艺场里人们已在等候祖母光临。祖母一到，人们立刻为她让出了原来在庄家旁边的那个位置。我觉得这些做庄家的人虽然总是神气十足，表示自己只不过是普通的办事人员，对赌场东家的赢输与否抱绝对无所谓的态度，实际上对赌东的赢输绝非无动于衷。毫无疑问，他们得到过某种指示，要招引赌客和尽量维持赌场主的利益，并肯定因此而得到报酬与奖赏。至少，他们现在把祖母看作一件好祭品。后来发生的事果不出我们所料。

事情的经过是这样的。

祖母一心认定了零，立刻吩咐我每次押十二腓特烈金币。押了一次，二次，三次，零都没出来。“押上，押上吧！”祖母急躁地推着我。我遵命了。

“我们输了几次？”她问我，终于由于失去耐心而咬牙切齿了。

“已经押了十二次，祖母，输了一百四十四腓特烈金币。我对您说吧，祖母，可能到晚上都……”

“你住嘴！”祖母打断了我，“你在零上下注，同时再在‘红色’上押一千盾。拿着，这是期票。”

“红色”出来了，零仍然吹了。赢回来一千盾。

“你看，你看！”祖母悄声说，“差不多把输的全赢回来了。你再押在零上，押它十次，然后不干了。”

但到第五次祖母已不耐烦了。

“这个可恶的小圆圈，叫它见鬼去吧。来，把这四千盾全都押到‘红色’上。”她命令我说。

“祖母！这太多了，如果‘红色’不出来呢？”我恳求着说，但祖母几乎是揍了我一下。（她重重地推了我一把，所以几乎可以说是打了我一下。）没有办法，我只好把不久前刚赢得的四千盾都押在“红色”上。轮子转动了。祖母昂然不动声色地坐着，坚信一定会赢。

“零！”庄家高声宣布。

祖母起初都没领会过来，等她看见庄家把她那四千盾连同赌台上所有的钱统统扫走时才知道，那个久久没有出来、使我们几乎输掉二百腓特烈金币的零，好像故意作对似的，恰恰在祖母刚刚骂过它和不再押它的时候突然冒了出来。她大喊了一声并猛地拍一响巴掌，连整个大厅都听得见。周围的人都笑了。

“老天爷！这个可恶的东西这会儿又钻出来了！”祖母大声号叫着，“这个……这个该死的东西！这都怪你，这都怪你！”她把满腔怒火全发到我头上来，抓着我推来推去，“这都是你劝阻我。”

“祖母，我给您说的是道理。怎能保证您每次都福星高照呢？”

“我叫你去见福星吧！”她在我耳边气势汹汹地说，“你从我这儿滚开！”

“再见，祖母。”我转身就走。

“阿列克谢·伊万诺维奇，阿列克谢·伊万诺维奇，留下吧！你到哪里去？喂，你干什么？干什么？瞧你气成这样！傻瓜！你再待一会儿，再待一会儿吧！算了，别生气，我自己是傻瓜！得了，你说，现在该怎么办？”

“祖母，我不打算给您出主意，到头来您又会怪我。您自己赌，您下命令，我来下注。”

“哼，瞧你！行，你在‘红色’上再押四千盾！这是钱包，你拿着。”她从衣袋中取出钱包交给我，“快拿去，这里面有两万卢布现款。”

“祖母，”我喃喃地说，“这样大的赌注……”

“我豁出老命了，一定要赢回来。下注吧！”我下了注，又输了。

“押上，押上，把八千盾都押上！”

“不行，祖母，最多不能超过四千！……”

“那就押四千吧！”

这回赢了。祖母大受鼓舞。

“你看，你看！”她又推起我来，“再押四千！”

押了，输了。以后又输了两次。

“祖母，一万二全输了。”我禀报说。

“我知道都输了，”她冷静地说，如果可以这样形容的话，这是某种疯狂中的冷静，“知道了，老弟，我知道，”她喃喃地说，两眼发直地望着前面，似乎在反复思考，“唉！我不活了，再押上四千盾吧！”

“可是你没有钱了，祖母。钱包里是五厘利的卢布期票和汇款单，没有现金。”

“小钱包里呢？”

“只有零钱，祖母。”

“这里有兑换钱的铺子吗？人家说过，我们的卢布可以兑换。”祖母坚决地问道。

“哦，要换多少都行！但换起来您要受很大损失，连……犹太人都会吃惊的！”

“胡说！我会赢回来！推车走吧，把那几个挑夫叫过来！”

我推开轮椅，挑夫来了，我们把轮椅从游艺场推出来。

“快，快，快点！”祖母命令道，“阿列克谢·伊万诺维奇，你给他们引路，要走近路……很远吗？”

“只两步路，祖母。”

在转到林荫道的路口上时碰上了我们那一群人——将军，德·格里叶，布朗什小姐和她那亲爱的妈妈。波琳娜·亚历山德罗芙娜不在其中，阿斯特列先生也不在。

“喂，喂，喂！别停下来！”祖母叫道，“你们这是干什么？我现在没工夫和你们说话！”

我走在后面，德·格里叶三步并两步地跑到我跟前。

“刚才赢的钱全输掉了，此外还输了一万二千盾自己带来的钱。现在我们要去把五厘利率的卢布期票换掉。”我匆匆忙忙地轻声对他说。

德·格里叶直跺脚，跑去告诉将军。我们继续推着祖母往前走。

“停下来，停下来！”将军歇斯底里地在我耳边说。

“您自己试试让她停下来。”我低声说。

“伯母！”将军走近前来，“伯母……我们现在……我们现在……”他声音颤抖而且十分微弱，“我们雇好了马车到郊外去……那里风景美极了……瞭望台……我们是来请您的。”

“你和你那个瞭望台都见鬼去吧！”祖母气冲冲地挥手叫他走开。

“那里有个村子……我们可以去那里喝茶……”将军继续说，但已完全绝望了。

“我们还要坐在鲜嫩的青草地上喝牛奶呢。”德·格里叶穷凶极恶地补充了一句。

牛奶，鲜嫩的草地——这就是一个巴黎资产者的全部田园理想。大家都知道，他对“自然与真理！”的看法也就是如此而已。

“去你的牛奶吧！要喝你自己喝去，我可是一喝就肚子痛。再说，你们纠缠着我干什么？！”祖母喊了起来，“我说了，没时间！”

“祖母，到了！”我叫道，“就在这里！”

我们把轮椅推到一家钱庄前。我进去换钱，祖母在大门口等候，德·格里叶、将军和布朗什站在一旁不知所措。祖母对他们怒目而视，他们只好朝游艺场走去。

钱庄主人提出的兑换条件非常苛刻，我不敢做主，出来请示祖母。

“哼，一帮强盗！”她两手一拍，叫了起来，“算了吧！没什么了不起的！换吧！”她下定决心地大声说，“等等，你把钱庄主人给我叫出来！”

“祖母，还是叫个办事员出来吧？”

“办事员就办事员，反正都一样。哼，一帮强盗！”

办事员听说是位年老、体弱、不能走路的伯爵夫人请他，才同意出来。祖母混杂着俄语、法语、德语大声而愤怒地责骂他是欺骗讹诈，和他讨价还价，谈了半天，我帮着翻译。办事员一本正经，望着我们两个人，一言不发地直摇头。他紧盯着祖母，饶有兴味地打量着她，那好奇的样子都过分得失礼了。最后他竟笑了起来。

“得了，你滚吧！”祖母叫道，“让我的钱把他们噎死吧！阿列克谢·伊万诺维奇，就在他这儿兑换。来不及了，要不，还可去另一家……”

“办事员说，到别处给得更少。”

当时的兑换比率我记不清了，反正苛刻得惊人。我用金币和期票换了一万二千弗罗林，拿了收据，出来交给了祖母。

“行了！行了！行了！甭数了，”祖母挥动着双手，“快，快，快走！”

“一辈子也不押那个可恶的零，也不押‘红色’。”快到游艺场时祖母喃喃地说。

这次我竭尽全力地劝她赌注下得小些，要她明白等运气转好时再下大注不迟。但她太沉不住气，虽然最初答应了，但一赌起来就根本拦不住她。只要她押十腓特烈或二十腓特烈时赢了，她立刻推搡着我说：“你看！你看！我们赢了，如果不是押十，而是押四千，我们就赢四千了，可现在呢？这全怪你，全怪你！”

虽然看着她这种赌法我心中十分懊恼，但最后我还是下定决心一言不发，再也不出任何主意了。

忽然，德·格里叶冒了出来。这三个人都在附近不远。我发现布朗什小姐和妈妈站在一旁，正向那个小公爵大献殷勤。将军显然失宠，几乎不被理睬。他虽然千方百计在布朗什身边转来转去，但她连看都不看他一眼。可怜的将军！他脸色时白时红，战战兢兢，都没心思看祖母赌钱了。布朗什和小公爵终于出去了，将军立即追踪而去。

“夫人，夫人，”德·格里叶用蜜糖般的声音悄悄对祖母说，他好不容易挤到她旁边，“夫人，押在这里不行……不行，不行，不可以……”他用糟糕的俄语说，“不行！”

“怎么办？嗯，你来指点吧！”祖母对他说。

德·格里叶忽然急急忙忙地说起法语来，他忙手忙脚，开始出主意，说应该等机会，并把一些数字算来算去……祖母什么也不明白。他于是不停地对我说，要我翻译。他用手指在赌台上画来画去，末了又抓起一支铅笔在纸上算起来。祖母终于失去了耐性。

“呸，你走开，去你的吧！满口胡说！‘夫人，夫人’叫得没完，可自己什么不懂。你去吧！”

“可是，夫人……”德·格里叶喋喋不休地说，又指手画脚地做样子。他实在是热心极了。

“好吧，就依他说的赌一次，”祖母命令我说，“咱们瞧瞧，也许真能赢。”

德·格里叶只不过是想让她不下大赌注，他建议在各个数字上分别下注和按组下注。按照他的吩咐，我在“十二”以前的一些单数上各下一腓特烈金币，在“十二”至“十八”、“十八”至“二十四”的两组数字上各押五腓特烈金币，如此共下了十六腓特烈金币。

轮子转动了。“零！”庄家喊道，我们全输了。

“你这个吹牛的家伙！”祖母对德·格里叶喊道，“你这个卑鄙的法国佬！你这个恶棍，还给别人当参谋！去你的吧，你走开！什么都不懂，还死乞白赖地缠人！”

德·格里叶委屈极了，他耸耸肩，轻蔑地看了祖母一眼，然后走了。他已为自己牵连进来感到羞耻，刚才实在太沉不住气了。

一小时以后，无论我们怎样努力挣扎，还是全部输光了。

“回去！”祖母高叫道。

走上林荫道之前她始终未发一言。在林荫道上，快到旅馆时，她终于忍不住了，喊了起来：

“真是个傻瓜！蠢婆娘！我真是个蠢婆子，老蠢婆子！”

祖母一走进房间就叫道：

“给我来茶！马上收拾行李！我们走！”

“老太太，您要去哪儿？”玛尔法问道。

“你管这干什么？你管你自己的事吧！波塔佩奇，把东西都收拾好，所有的行李。我们要往回走了，回莫斯科！我输掉了一万五千卢布！”

“一万五千卢布，老太太！我的上帝呀！”波塔佩奇叫了起来。他拍着双手，样子够动人的，大概是想要讨讨好。

“得了，得了，傻瓜！还哭起鼻子来了！闭嘴吧！快去收拾！还要结账，快点，快！”

“最早的一班车是九点半开，祖母。”我禀报说，想平平她的怒火。

“现在是几点？”

“七点半。”

“真烦人！咳，反正都一样！阿列克谢·伊万诺维奇，我连一戈比现钱都没有了。再给你两张期票，去跑一趟给我兑换掉，要不连路费都没有了。”

我去了。半个小时后我回到旅馆，看见我们那些人都聚集在祖母那里。祖母要回莫斯科的消息似乎比她输钱的事更令他们震惊。即或她的离去能使她的财产得免于难，但将军前途如何呢？谁来偿付欠德·格里叶的债款？至于布朗什小姐，她自然不会等到祖母死去，大概要和那个小公爵或别的什么人溜之大吉。这些人都站在祖母面前，安慰她、劝说她。波琳娜依然不在。祖母对他们怒吼着。

“别缠着我，鬼东西们！这和你们有什么关系？你这头山羊缠着我干什么？”她对德·格里叶说道，“你这矮婆子要什么？”她又对布朗什小姐说，“你献什么殷勤？”

“见鬼！”布朗什小姐轻声说，两眼疯狂地闪动着。可她忽然又哈哈大笑起来，走了出去。

“她会活一百岁的！”出门时她对将军道。

“啊，你指望着我死，是吧？”祖母对将军狂吼起来，“滚开！阿列克谢·伊万诺维奇，你把他们都赶出去！这和你们有什么关系？我输的是自己的钱，不是你们的钱！”

将军耸耸肩，弯了一下身子，出去了。德·格里叶也随着将军走了出去。

“把普拉斯科维娅叫来。”祖母吩咐玛尔法说。

五分钟后，玛尔法与波琳娜一同回来。这一段时间波琳娜一直和孩子们坐在自己房间里，似乎是有意决定整天不露面。她脸上的表情是严肃、忧伤和思虑重重的。

“普拉斯科维娅，”祖母先说话了，“刚才我从旁听说你的这个傻瓜继父要和那个愚蠢、轻浮的法国女人结婚，这是真的吗？她是不是个戏子？也许比戏子还糟。你说，这是真的吗？”

“祖母，这件事的确切情形我不知道，”波琳娜回答说，“不过布朗什小姐认为无须隐瞒，而根据她自己说的话来看，我想……”

“够了！”祖母断然打断了她的话，“都明白了！我一向认为他做得出这种事，也一向认为他是个最最空虚和轻浮的人，摆着将军（其实一直是上校，退伍后才得了这个头衔）的架势，神气十足。你们一封接一封地往莫斯科发电报：‘老太婆是不是快归西天了？’这我都知道。你们都等着遗产。他要是没有钱，这个贱婊子——她叫什么？德·康敏？ ——连做仆役都不会要她这个满口假牙的货色。听说她自己钱不少，靠吃利息发了财。普拉斯科维娅，我不怪罪你，电报不是你发的，旧事我也不想重提。我知道你有一副坏脾气，像黄蜂一样，能把人蜇得鼻青脸肿！但我心疼你，因为我喜欢你母亲，故去的卡捷琳娜。你愿意把这里的一切丢下，跟我走吗？要知道，你现在无处可去，再说，现在还和他们搞在一起也不成体统。你等等！”波琳娜本想说话，祖母打断了她，“我还没说完，我对你一无所求。我在莫斯科有一幢房子，你自己知道，像座宫殿一样，你要占整整一层都可以。你既然不喜欢我的脾气，几个礼拜不来见我也行。怎么样？愿意吗？”

“首先我冒昧地问您一个问题，您真的立刻就要走吗？”

“难道我是开玩笑不成？我说走就走。今天我在你们这该死的轮盘上输了一万五千卢布。五年以前，我答应过把莫斯科郊区一座木教堂改建成石教堂，结果跑到这儿来输个精光。现在，我要修教堂去了。”

“矿泉水呢，祖母？您不是来喝矿泉水的吗？”

“去你的矿泉水吧！别惹我生气，普拉斯科维娅。你是故意这样的吗？你说，到底去不去？”

“我非常非常感谢您，祖母，”波琳娜深情地说，“感谢您给我提供一个栖身之地。我的境遇您也猜对了一部分。我十分感激您，请您相信，我一定会到您那里去，甚至可能很快就去。但目前有些原因……而且是很重要的原因……使我不能马上，于此时此刻做出决定。如果您还能留下，哪怕只两个星期……”

“这意思是说，你不愿意啦？”

“这意思是说，我不能。除此之外，我无论如何不能把弟弟和妹妹丢下不管，而且既然……既然……既然他们确有可能被抛弃，那么……如果您肯连同小弟妹一起接纳，我一定会来，而且请您相信，我一定不会辜负您的！”她又十分激动地补充说，“祖母，没有这两个孩子我是不行的。”

“行了，别哭鼻子！（波琳娜没打算哭鼻子，而且她也从来没哭过。）给小鸡儿也能找到地方，鸡窝大得很呢；而且他们也该上学了。这么说，你现在不走了？嗯，普拉斯科维娅，你要小心！我是希望你好，我知道你为什么不走。我都知道，普拉斯科维娅！那个法国佬是不会让你幸福的。”

波琳娜的脸立时绯红了，我不由得颤抖了。（人人都知道！原来就我蒙在鼓里！）

“好了，好了，别愁眉苦脸了。我也不多说废话了。只不过你要当心，别吃亏上当，懂吗？你是个聪明的姑娘，会让我心痛的。行了，够了，我要不看你们这些人就好了，眼不见为净！去吧！再见！”

“祖母，我再送送您。”波琳娜说。

“不用了，别打扰。你们都让我心烦了。”

波琳娜吻祖母的手，但祖母把手抽了回来，吻了吻她的面颊。

波琳娜经过我身旁时，急速地瞥了我一眼，立刻又把眼光移开。

“来，阿列克谢·伊万诺维奇，和你也告个别！离上车时间只有一小时了。我想，你陪我也陪累了。拿着，这五十个金币给你。”

“十分感激您，祖母，但我受之有愧……”

“别说了！”祖母大声说，口气是如此威严有力。我再也不敢推辞，收下了。

“在莫斯科如果找不到差事，来找我。我给你推荐个去处。好，你走吧！”

我回到房间，在床上躺下。我想，我大概双手枕在脑后仰卧了半小时，灾难已经发生，得好好想想。我决定明天和波琳娜认真地谈谈。唉！哪个法国佬？这么说确有其事！然而这怎么可能？波琳娜和德·格里叶！主啊，这是多不相配的组合！

这一切简直不可思议。我忽然不由自主地一跃而起，想立刻去找阿斯特列先生，非让他说说不可。他自然对此也比我更加知情。但阿斯特列先生本人呢？这对我也还是谜。

这时，忽然响起了敲门声，我开门一看，原来是波塔佩奇。

“阿列克谢·伊万诺维奇，老太太叫您去呢。”

“怎么回事？就要走了吗？离开车时间还有二十分钟。”

“我的好先生，老太太直心烦，坐也坐不住。直说‘快点，快点’，是要您去呢；看在基督的面上，您快去吧。”

我立刻跑下楼。人们已把祖母推到走廊上，她手里拿着钱包。

“阿列克谢·伊万诺维奇！你走在前面，我们走吧！……”

“去哪里，祖母？”

“我不赢回来死不瞑目！开步走吧，别多想了！那里不是一直赌到半夜吗？”

我木然了，但一转念，立刻就打定了主意。

“安东妮达·瓦西里耶芙娜，随您的便吧，我是不去了。”

“这是为什么？这算什么？你们一个个都发疯了！”

“随您怎么说都行，我以后会责备自己的，我不想去！既不想看您赌，也不想帮您赌。您饶了我吧，安东妮达·瓦西里耶芙娜。这是您的五十金币，还给您，再见！”我当即把一沓金币放在祖母轮椅旁的一张小桌上，鞠躬告退了。

“胡说八道！”祖母在我背后喊道，“你不去就不去吧，我自己也认得路！波塔佩奇，你跟我去！喂，抬起来，走吧。”

我未找到阿斯特列先生，回来了。我从波塔佩奇处得悉祖母这一天的结果。她把我刚为她换来的钱全输光了，也就是说折算成卢布，又输了一万之数。刚得到她两个金币赏钱的那个波兰人跟着她，一直指导她赌。在波兰人之前，她要波塔佩奇下注，没有多久就把他赶走。波兰人则正好在这当儿冒出来。好像是上帝故意安排的，他懂俄语，而且还能用三种语言混杂地支吾几句，因此能和祖母勉强互相明白对方的意思。他一直“像个乖孩子一样服帖得很”，但祖母总狠狠地骂他。“他跟您简直没法比，”波塔佩奇说，“她对您像对待一位老爷一样，可这个人，对上帝发誓，我亲眼看见，他就在她眼皮底下偷她的钱。她自己都亲自抓住过他两次，并把他骂得狗血喷头，什么话都骂出来了，有一次还揪了他的头发，千真万确，我决不撒谎。周围的人都笑了，老爷子，她可全输光了，连同您给她换来的钱，统统都输了个干干净净。我们把老太太推回来后，她只要了一点水喝，画了个十字，就上床了。大概是太累的缘故，马上就睡着了。但愿上帝送给她好梦！唉，这趟出国我算是够了，”波塔佩奇最后说，“我说过不会有什么好事。还是快些回我们的莫斯科吧！在我们那儿，在莫斯科，什么东西没有？花园，花朵，那些花朵这里见都没见过，可香呢，苹果正在灌浆，处处都很开阔，可他们偏不，要到国外来！唉——唉——唉！……”


第十三章

几乎整整一个月没有提笔了，我开始写这些笔记是由于心中的感受虽然杂乱无章，但实在是太强烈了。当初我已经感到一场灾难的临近，但实际上它比我设想的更加严重和出人意料上百倍。一切事都发生得非常奇怪、荒唐，甚至悲惨，至少对我来说是如此。在我身上发生的某些事几乎是奇迹，至少迄今为止我还这么看，虽然从另一个角度看，特别是从我当初置身其中的事件旋涡来看，这些事充其量也只算不太一般而已。对我来说最堪称奇的是我自己对这些事件的态度。到现在我都不明白自己！一切都如同一场春梦一般消逝，甚至连我狂热的爱情也是如此，而我的爱情曾经是那样强烈、那样真诚，但……如今它在哪里？诚然，现在我的脑海中不时闪现出这样的念头：当初我莫非是疯狂了？或者一直是身在某所疯人院中？也许现在也仍在疯人院中？因此，无论是过去，还是直到现在，一切都只是一种恍惚的感觉而已……

我收齐和重读我写的这些纸页。（可能正是为了确认，它究竟是否在疯人院中所写。谁知道呢？）如今我孑然一身。秋天已到，树叶正黄，我坐在这凄凉的小城（唉，德国的小城全都如此凄凉）里，不去考虑今后的步骤，却仍在玩味刚刚过去的感受和新鲜的回忆，依然处在不久前发生的那场旋风般威力的影响之下，它曾把我卷入事件的旋涡，如今又把我推向他方。我有时觉得，这场风暴即将重新袭来，把我卷入，我又将扑朔迷离，不能自主，在其中沉浮、旋转，不辨方向……

但是，如若我能尽量把一个月来发生的一切理出头绪，也许就能多少站稳，不再迷失方向。我不禁又想拿起笔来，何况每到晚上有时完全无事可做。说来也怪，为了打发时间，我从此地蹩脚的图书馆借来保尔·德·科克[1]的小说（德译本）看，其实这些书我几乎读不下去，但我还是读。我自己也对自己感到奇怪，我好像是怕刚刚成为往事的过去，会因为读一本严肃的书或做什么正经事而对我失去原有的魅力，似乎那场噩梦以及与之有关的一切印象对我极为珍贵，因此我都不敢再增添任何新的感受，以免过去的一切烟消云散！这一切对我真的如此珍贵吗？是的，当然珍贵，甚至四十年后，我都会回想起来……

于是，我又提笔了。不过，现在可以把所有的事都说得简略些，印象本身也淡薄得多了……

首先要把祖母的事交代完。第二天，她输得干干净净。这是注定要发生的事。像这样的人，一旦走上这条道路，就像坐着雪橇从雪山上往下滑一样，愈滑愈快。她赌了一整天，直到晚上八点。我未在场目睹，只从旁人口里听说。

波塔佩奇整天都在游艺场中伺候她。这一天有几个波兰人轮流来给祖母当指导。起先，她把昨天被她揪过头发的那个波兰人赶走，但换来的这个几乎更坏。她把这个人赶走，又用上原来那个人。此人被赶走后一直没离开，总在祖母座椅旁转来转去，不时把脑袋伸过来，最后她终于拿他没办法。那第二个被赶走的波兰人也是任凭怎么都不肯离开。此二人分别站在祖母左右两旁，为押注的多少和花色数字不停地争吵、叫骂，互相叫着难听的名字和种种其他波兰“恭维话”。他们争吵之后又讲和，毫无计算地大把扔钱，胡乱指挥。他们总是在争吵一番之后分别下注，左面的押“红色”，右面的则押“黑色”。结果他们把祖母弄得头昏脑涨，糊里糊涂。最后她几乎含着眼泪求助于坐庄的老头儿，请他来把他们两人轰走。这两个人的确立刻被轰走了，虽然他们又叫又抗议。他们都一口咬定并拿出种种证据，说是祖母反倒欠了他们的钱，骗了他们，对他们耍了不正当的卑鄙手段。这些事都是可怜的波塔佩奇在输钱的当天晚上一面淌眼泪一面告诉我的。他气愤地说，他们口袋里的钱都塞得满满的了，他亲眼看见他们不顾羞耻地偷钱，不停地把钱往口袋里塞。譬如，他们一个人向祖母要五个金币的酬金，并立即把这五个金币押在祖母的注金旁边。如果祖母赢了，他们就大喊大叫，说是他们下的赌注赢了，而祖母的输了。这两个人被赶走后，波塔佩奇立即出来禀报说，他们口袋里都装满了金币。祖母马上请庄家出面处理此事，请来了警察，不管这两个波兰人如何狂呼乱叫（像两只被抓住的公鸡），还是被当场掏空口袋，把钱还给祖母。祖母在未完全输光之前的这一整天内，在庄家和游艺场所有的管事面前还享有明显的权威。她慢慢成了闻名全市的人物——温泉上来自各国的游客，不分高低贵贱，都要来看看这位已经输掉“好几百万”的“像小孩子一样的俄国老伯爵夫人”。

但祖母的运气并没有因摆脱了那两个波兰佬而有所好转，立刻又出现第三个波兰人代替前两人来为她效劳。他操一口地道的俄语，虽然衣着如同绅士，举止却酷似仆人，满面胡须，态度倨傲。他对祖母也是曲意逢迎、卑躬屈膝，对周围的人却相当傲慢，发号施令，专横至极，似乎他不是祖母的仆人，反是主子。每次下注之前他都要对祖母赌咒发誓地说，他自己是个“很有身份的波兰贵族”，决不会拿祖母一分钱。他喋喋不休地反复发誓，弄得祖母倒真是害怕起来。起初，他的确好像对祖母的赌法有所纠正，开始赢了一些钱。祖母自己也觉得缺他不可。两小时之后，原来那两个被赶出游艺场的波兰佬又在祖母轮椅前出现，又主动要求为她效劳，甚至当跑腿儿。波塔佩奇发誓说，那个“很有身份的波兰贵族”对他们不停地使眼色，甚至还往他们手里塞东西。由于祖母未用午餐，也几乎没离开过座椅，有个波兰佬确实派了用场——他跑到游艺场的餐厅，给祖母端来了一碗鸡汤，后来又送来了茶。他们总是两人一起去。快天黑时，人人都看到祖母就要把自己最后一张银行期票输掉，她轮椅旁已站有六个从未见过和听说过的波兰人。等祖母把最后几个小钱币都输掉时，这些人一个个不仅不再听从她的话，简直都不把她放在眼里。他们越过她直接站到赌台前来，自己抓钱，自己发号施令下注，和那个自命贵族的人称兄道弟地争吵叫骂，这位有身份的贵族也几乎完全忘记了祖母的存在。甚至当祖母完全输光，晚上八时返回旅馆的途中，都还有三四个波兰佬不肯放开她，仍然在她轮椅两旁跟着跑，声嘶力竭、争先恐后地叫喊着说，祖母如何如何骗了他们，还欠他们多少多少钱。他们就这样一直跟到旅馆门口，才被狠狠地推了出来。

按照波塔佩奇的计算，祖母这一天输了有九万卢布之数，头一天输的还不算。她随身带的全部五厘利期票、内债券、股票，都被她一张接一张地换掉。我原来觉得奇怪，她怎么能耐住性子整整七八个钟头坐在轮椅上，寸步不离赌台。波塔佩奇对我解释说，有三次她的确赢了很大一笔，这重新燃起了她狂热的欲望，于是再也不能脱身。凡是赌徒都能体会，为什么一个人能几乎一天一夜坐在牌桌上一动不动，眼睛一直盯着上手和下手不放。

与此同时，这一天在我们旅馆里还发生了一些至关重大的事。上午十一点之前，趁祖母尚未出门，我们的将军和德·格里叶决定走出最后一步棋。他们得知祖母根本不想离开，而是恰恰相反，要再去游艺场之后，全体（波琳娜除外）出动，来和祖母做最后的，甚至是完全摊牌的谈判。将军一想到他面临的十分可怕的后果就胆战心惊，竟然做出了过分的举动。起先他苦苦哀求达半小时之久，甚至坦白承认了一切，即他已负债累累，连他对布朗什小姐的热恋他也承认了（他已完全不知所措），此后，他忽然改用威胁的口吻，甚至对祖母大喊大叫、捶胸顿足起来。他喊道，祖母辱没了他们的姓氏，成了全城的笑柄，最后……最后他竟然喊出这样的话来：“夫人，您在使俄国的名字蒙受羞辱！为此，要请警察出面解决！”结果是祖母举起棍子（一根真正的棍棒）把他打跑了。将军和德·格里叶这天上午还聚商了一两次，他们确实有过这种念头：能否真的动用警察？就说这位不幸而可敬的老夫人精神失常，要把自己最后几块钱输掉，如此等等。总而言之，能否对祖母进行某种监督或约束？……但德·格里叶只耸耸肩膀，并当面嘲笑已经完全语无伦次、在房间里来回乱转的将军，最后竟扬长而去，不知去向了。傍晚时才得知，他在与布朗什小姐进行了一场十分干脆而又鬼鬼祟祟的谈判之后完全搬出了旅馆。至于布朗什小姐，她从一大早就已做出了最后的判断：她完全甩掉了将军，都不允许他再在她眼前露面。她到游艺场去，将军跟踪而至，看见她和那个小公爵携手而行。无论是她，还是那位寡妇康敏太太，都好像不认识他；公爵本人也不和他打招呼。布朗什小姐在这位公爵身上用了一整天的工夫，想让他做最后的表态。可是，呜呼！她在公爵身上打的算盘大错特错！这场小小的灾难发生时已是傍晚，原来忽然真相大白——这个所谓的公爵竟是一文莫名的穷光蛋，他还指望着向她借支一笔钱去赌轮盘呢。布朗什小姐气急败坏地把他轰了出去，自己闭门不出了。

这天一大早我去走访阿斯特列先生，说得更准确些，找了他一上午都没找到。旅馆、游艺场和公园都不见他的人影。这天他也没在旅馆用午饭。下午四时许，我忽然见他从车站月台径直朝安格列特尔旅馆走。他行动匆忙，面有忧色，虽然很难看出他是有心事还是有些不安。他高兴地向我伸过手来，和平常一样“喂！”了一声，但并未止步，继续快步匆匆而行。我尾随而去，但他的答话使我无法向他提任何问题。不知为什么，我总觉得向他问及波琳娜难以启齿，他本人对她也闭口不谈。我把祖母的事告诉他，他很认真地听着，然后耸耸肩膀。

“她输掉了一切。”我说。

“是这样，”他回答说，“我知道，她是不久前我动身的时候去赌的，那时我估计她一定会输。如果有时间，我一定去游艺场看看，这的确挺有意思……”

“您动身去哪儿了？”我惊叫了一声，为自己竟一直没问及此事而感到奇怪。

“我去了法兰克福。”

“因为公事吗？”

“对，因为公事。”

我还能再问什么呢？我继续与他并肩而行，但他忽然转身走向路旁的“四季”旅馆，对我点了点头，就进去了。在回去的路上我逐渐明白过来，即使我和他长谈两小时，也肯定什么都打听不出来，因为……因为我对他无从问起！当然是这样！我的问题到底是什么，到现在我自己也表述不出来。

整整这一天，波琳娜或是与孩子们和保姆在公园散步，或是独坐在家中。对将军她早就避而不见，几乎不和他谈话，至少是不谈任何正经事。这一点我早就注意到了。但在知道将军今天的处境之后，我想他不可能绕开她，也就是说，这两个人之间不可能不进行一场家庭内部的重要谈话。但当我与阿斯特列先生谈话后回到旅馆看见她和孩子们时，她脸上竟是一副绝对平静而无事的表情，好像家庭中的种种风暴唯独与她无关。她对我的鞠躬只报以微微的点头。我回到自己房间里，心中恼恨至极。

在与武梅赫姆男爵夫人的纠纷之后，我当然避免和她谈话，而且一次都没与她碰到一起。我所以如此，多少是有些故意作态和耍脾气，但愈往后我心中愈积郁起真正的愤慨之情。

即使她对我没一丝半点儿情意，也不该如此蹂躏我的感情和如此轻蔑地对待我的倾吐。她明明知道我对她的爱是一片真心，也明明是她自己允许我对她那样说话！不错，我们之间的关系一开始就有些奇怪。早在两个月之前我就开始注意到，她想使我成为她的朋友、知己，甚至还多少对我进行考验。但不知是什么原因，我们的关系并未顺利地朝这一方向发展，而形成了目前这种奇怪的局面。正因为如此，我才对她那样说话。然而，如果我的爱令她反感，她为什么不直截了当地禁止我做出爱的表白呢？

她不仅不禁止我，有时甚至还故意引起我做这种流露，并且……当然，她这样做是为了取笑我。我知道，我看得清清楚楚，她先是听我说，勾起我心中的痛楚，然后又突然来一个极端轻蔑和冷淡的举动，弄得我不知所措，而她自己则以此为乐。她其实知道，我没有她是不能生活的。和男爵的纠纷过去三天了，我已经不能忍受我们的离别之苦。刚才我在游艺场遇见她时，心中怦怦然，脸色都变了。可是她没有我也生活不下去！她需要我，难道、难道只需要我做个巴拉基廖夫[2]式的丑角吗？

她有一个秘密——这很清楚！她和祖母的谈话深深地刺痛了我的心。我做过多少次努力，希望她对我开诚相见，她也知道，我确实甘愿为她献出头颅。但她总是以淡淡的蔑视来应付我，或者就是要求我——并不是献出我甘愿牺牲的生命——做出与男爵寻衅的那种荒唐之举！是可忍，孰不可忍呢？难道整个世界在她眼里都只聚集于那个法国人一身吗？还有阿斯特列先生呢？其中的奥妙更是神秘莫测了，我的上帝，我在受着什么样的折磨呀！

回来后，我在痛苦欲狂的心情中提笔给波琳娜写下了下面几句话：

波琳娜·亚历山德罗芙娜，我看得很清楚，事情的结局已到，它自然也涉及您。我最后一次问您：您需要我的生命吗？如果需要，哪怕只有任何一点小小的用处，任您支配吧，此刻我在自己的房间里等候着，至少多半时间会在这里，不到任何地方去。如果需要，请写几个字，或派人来叫我。

我封上信，派旅馆仆役送去，并令他务必交她亲收。我没指望会有回信，三分钟后，仆役回来禀报说：“小姐吩咐，向您致意。”

六时许，我被叫去见将军。

他正在书房里，衣着整齐，准备出门，帽子和手杖都搁在沙发上。我进去时，他好像正叉开双脚站在屋子中间，低着头自言自语地发出声音。他一看见我，几乎是喊了一声，并立刻向我扑过来，我不由得后退几步，想要跑开。他抓住我的双手，拽我到沙发旁，他自己坐在沙发上，颤动着嘴唇，睫毛上忽然涌现出闪亮的泪珠，用哀求的声音对我说：“阿列克谢·伊万诺维奇！救救我，救救我，饶恕我吧！”

我久久都不明白这是什么意思，他却一而再再而三地说：“饶恕我，饶恕我吧！”我终于明白，他期望着我为他出点主意，或者更确切地说，在众叛亲离、忧伤不安之中，他想起并唤我来，只不过是为了有个人听他不停地说话而已。

他方寸已乱，至少是极度不知所措。他抄着手，几乎要在我面前跪下，要我（你们猜要我去做什么？）……要我立刻去布朗什小姐处，求她萌发恻隐之心，回到他身边来，和他结婚。

“这不可能啊，将军，”我叫道，“布朗什小姐到目前为止可能根本都没有注意到我这个人的存在，我能起什么作用？”

但我的反对是徒然的，他根本听不进别人的话。他又喋喋不休地说起祖母来，但言语紊乱，脑子里仍然转着派人去叫警察的念头。他忽然开始大发雷霆地说：“在我们那里，在我们那里，总而言之，在一个秩序井然有度的国家里，是有官府的，对这种老太婆会立刻进行监护！就是这样，亲爱的先生，就是这样，”他忽然又用申斥的语气继续说下去，并从沙发上霍地跳起来，在房间里走来走去，“您对这一点还不了解，亲爱的先生，”他对着屋角上某位想象中的亲爱的先生说道，“那就请您现在了解这一点……对，就是这样……在我们国家里要把这种老太婆管得规规矩矩，服服帖帖，对，就是规规矩矩，服服帖帖……就是这样。哼，见鬼去吧！”

他又倒在沙发上，一分钟后，他几乎是抽泣，气喘不迭，急急忙忙地对我说，布朗什小姐之所以不嫁给他，就是因为盼来的不是电报，而是祖母，因而十分清楚他得不到遗产。他还以为我对此一无所知呢。我说起德·格里叶，他把手一挥，说：

“他走了！我的一切都抵押给他了，我现在是一贫如洗的穷光蛋！您带来的那笔钱……那笔钱，我也不知道还有多少，好像是剩下七百法郎，而且……就这些钱了，全部的就是这些，至于以后——不知道，我什么都不知道了！……”

“那您如何在旅馆结账呢？”我骇然了，叫出声来，“而且……以后怎么办呢？”

他若有所思地看了看我，但看来什么也没明白，可能连我的话都没听清。我试着和他谈起波琳娜·亚历山德罗芙娜和孩子们，他急忙回答：

“是啊，是啊！”但立刻又说起那个公爵，说现在布朗什小姐跟他走，“那时候，那时候，那时候我怎么办呢，阿列克谢·伊万诺维奇？”他忽然问我，“老天在上，请您告诉我，我怎么办呢？这可是忘恩负义！这还不是忘恩负义吗？”

最后，他老泪纵横，泣不成声了。

拿这种人是毫无办法的，但把他一人留下也有危险，说不定会出事。我终于从他那里脱身，但我告诉保姆，要她不时去探望。此外我还对旅馆仆役说了几句，他是个很机灵的人，答应我会常去照应照应。

我刚离开将军，波塔佩奇前来唤我去见祖母。正是八点钟，她刚从游艺场彻底输光之后回来。我应召而至，老太太坐在轮椅上，疲惫不堪，面有病容。玛尔法送上一杯茶，几乎是强逼着她喝下去。祖母说话时，无论是声音还是语调，和原来相比已完全判若两人了。

“您好，阿列克谢·伊万诺维奇，我的好先生，”她缓缓地说，并庄重地垂下了头，“对不起，我又打扰您了，原谅我这个老人吧，我的上帝，我全都丢在那里了，几乎有十万卢布。昨天你不同我去是对的。现在我没有钱了，一分钱也没有了。我一分钟也不想拖延，九点半钟就走。我派人去找你那个英国人去了，他是叫阿斯特列吧？想向他借三千法郎，一星期以后还。你去叫他放心，别东想西想不肯借。我依然还相当有钱。我有三个村子和两幢房子，现钱也还有，没都带来。我说这些是为了让他别怀疑担心……哎，这不是他来了！一看就知道是好人。”

阿斯特列先生是应祖母之召立即赶来的。他毫不犹豫，也未加细问，立刻数给祖母三千法郎，祖母签署了期票。事毕之后他匆匆鞠躬告退了。

“阿列克谢·伊万诺维奇，现在你也走吧。还有一小时多一点儿，我想躺一躺，全身骨头痛。别怪罪我这老蠢婆子。现在我也不责备年轻人轻浮，还有你们那个可怜的将军，我要责备他也是罪过了。不过，我还是不能如他的愿望，钱不会给他，因为我看他完全糊涂了。当然，我这老蠢婆子也不比他聪明。真是上帝有眼，我太骄傲了，所以到老了也受到他的责备和惩罚。好了，再见。玛尔法，抬我走吧。”

然而，我还是想送祖母。此外，我心中隐隐约约还有所期待，总觉得转瞬之间就要发生什么事。我在自己房间里坐卧不安，总是出来到走廊上，有一次还上林荫道踱了几步。我给她的信明确而坚决，现在发生的不幸当然已成定局。在旅馆里，我听说德·格里叶已动身离去。说到底，如果她拒绝我作为她的一个朋友，也许不会拒绝我做一个仆人，起码她还需要我为她奔走办事。只有我能充当这个角色，此外还有谁呢！

开车前我赶到月台上，送祖母在车厢就座。他们都坐在特备的家庭包厢里。祖母与我告别时说：“谢谢你，兄弟，你有一副热心肠，一点私心都没有。把昨天我对普拉斯科维娅说的话再一次转告她，我会等着她。”

我回来，经过将军房间时遇到了保姆，我向她询问将军的情况。她有气无力地回答：“老爷，他没什么。”我仍想进去看看，但在房门口愕然止步了。布朗什小姐和将军都在前俯后仰地大笑，寡妇康敏坐在沙发上。将军看样子高兴得都发狂了，口中喃喃地胡言乱语，神经质地笑个不停，发笑时他满脸露出了无数大大小小的皱纹，连眼睛都看不出来了。后来布朗什自己告诉我，她在赶跑那个公爵并听说将军的痛哭之后，忽然心血来潮，要来给将军以短暂的慰藉。可怜的将军全然不知此时此刻他的命运已完，布朗什正在整理行装，准备明天乘第一班早车奔赴巴黎了。

我在将军房门口略站了片刻，打消了进去的念头，悄悄地退了出来，上楼打开自己的房门。在半明半暗之中我忽然发现屋角窗前的椅子上有个坐着的人影，她看见我进来也并不起身。我迅速走上前去一看，我的呼吸顿时停止了——这是波琳娜！



[1] 保尔·德·科克（1794—1871），法国作家，他所写的家庭伦理小说十九世纪中叶在欧洲颇为流行。

[2] 指伊凡·亚历山德罗维奇·巴拉基廖夫（1699—1763），安娜女皇的宫廷弄臣。


第十四章

我不由得叫出声来。

“您是怎么了？是怎么了？”她问得很奇怪。她面色苍白，眼神阴沉。

“什么怎么了？您？在这里，在我这里！”

“我既然来了，就完完全全来了。这是我的习惯，您这就会明白的。点燃蜡烛吧。”

我点燃蜡烛。她起来走到桌旁，把一封拆开的信放在我面前。

“您看看吧。”她吩咐说。

“这是，这是德·格里叶写的！”我喊了一声，一把抓过信来。我双手颤抖着，一行行字迹在我眼前跳动着。信中的措辞我已记不确切，但至少意思是准确的，虽然不是一字不差。信是这样的：

“小姐，”德·格里叶写道，“由于处境恶劣，我不得不立即离去。您自己当然也注意到，在全部情况未澄清之前，我有意回避与您做最后的谈话。你那位老女本家的到来和她的荒唐行为使我终于打消一切困惑犹豫。我自己的事业不佳，因此我今后不能像若干时候以来那样完全寄希望于甜蜜的梦想。我对过去的事感到遗憾，但我希望在我的行为中您不会发现任何有损贵族和正人君子身份之处。我由于借款给您的继父而几乎损失了全部钱财，这种极端困难的处境使我不得不对剩下的部分进行安排。我已通知我在彼得堡的朋友，请他们立即出售您的继父抵押给我的全部产业。我知道，被您轻浮的继父挥霍的钱财中也有您的一部分，因此我决定免去他五万法郎的债款，并将相当于此金额的产业归还给他，所以您可以通过法律途径要求得到这部分产业，从而收回您的全部损失。小姐，我希望我的这一举动对处于目前境遇中的您大有好处。我同时相信，我这样做也完全履行了一个诚实、高贵的人应尽的义务。请您相信，对您的记忆将永远铭刻在我的心中。”

“怎么样？这已再清楚不过了，”我对波琳娜说，“难道您还有过别的期望吗？”我愤慨地补上一句。

“我什么也没期望过，”她回答得看来很冷静，但声音却好像有些颤抖，“我早就做了决定。对他脑子里的想法我看得一清二楚，知道他转什么念头。他以为我是在寻求……我会坚持……（她欲言又止，咬着嘴唇，沉默不语了）我有意让自己能加倍地蔑视他，”她又说起来，“我想看看他到底会做出什么事来。如果来了关于继承遗产的电报，我就会把这个白痴（我的继父）欠他的钱一把扔到他脸上，然后赶他出去！我老早、老早就憎恶他了。啊，这个人原来可不是这样，一千个不是，但是现在，现在！……哦，要是现在我能把这五万法郎扔到他那张卑鄙的脸上，啐上一口，然后用手擦去这唾沫，那该有多痛快！”

“那张文契，那张他归还的价值五万法郎的抵押文契不是在将军手里吗？去把它拿来，还给德·格里叶就是了。”

“哦，不！不是这么回事！……”

“对，您说得对，不是这么回事。再说将军现在会做出什么事来也难以预料。可是祖母呢？”我忽然叫了起来。

波琳娜有些茫然而又不耐烦地看了我一眼。

“为什么要提祖母？”波琳娜遗憾地说，“我不能去找她……我也不想祈求任何人的宽恕。”她生气地又补充了一句。

“那怎么办？”我叫道，“您居然，咳，您居然会爱上德·格里叶！这是个十足的小人，一个小人！只要您愿意，我去和他决斗，打死他！他现在在哪里？”

“他在法兰克福，要在那里待三天。”

“只要您一句话，我明天就走，乘第一班火车走！乘第一班火车走！”我说话时所表现出的热心简直有几分傻呆。

她嫣然笑了。

“这又能怎样？他也许还会说，您先把五万法郎还来再说吧。何况他何必决斗呢？……这真是荒唐！”

“但是从什么地方能搞到这五万法郎呢？从什么地方？”我咬牙切齿地重复说，“阿斯特列先生怎样？”我问她，脑子里产生了一个奇怪的念头。

她眼睛闪亮了。

“原来如此，难道你自己愿意我舍你而去求助于这个英国人吗？”她苦笑着说，而那逼视着的眼光穿透了我的心。这是她一生中第一次称我为你。

在这一瞬间她好像由于激动而头晕目眩，她忽然坐到沙发上，似乎身心交瘁了。

我如同遭到闪电袭击一般，呆呆地站着，不敢相信自己的眼睛和耳朵！这么说来，她是爱我的！她是到我这里来，而不是去找阿斯特列先生！她，一个少女，独身一人来到旅馆中我住的房间里，也就是说，在众目睽睽之下置自己的名誉于不顾，而我，我站在她面前，却全然不晓！

一个疯狂的念头在我脑中闪现了。

“波琳娜！只给我一小时的时间吧！你在这里只等一小时……我就回来！一定……一定得这样做！你就会明白的！你在这里等着，在这里等着吧！”

我从房间里跑出来，没有理会她那惊诧而疑问的眼光。她在我身后喊了句什么话，但我没有回去。

是这样的，有时一个最疯狂、表面看来最异想天开的念头会深深地扎在你的脑中，使你最后竟把它当作某种已经实现的真事……不仅如此。如果这个念头还与一种强烈的、炽热的愿望结合在一起，你甚至会把它当作某种注定的、必需的、冥冥之中的安排，当成非如此不可的、不可能不发生的事。也许这之中还有某种其他因素，有各种错综复杂的预感的交织，某种非凡的意志力量，由于沉溺于自己的幻想而走火入魔，或者还有其他什么——我说不清楚。但这个晚上（我终生不忘的这个晚上）我身上发生的事是个奇迹。这件事虽然可以用加减乘除来算清楚，但对我来说至今仍然是个奇迹。为什么这个信念当初会如此牢牢地深扎入我的脑海，而且很久以前就开始，为什么？而且说老实话，我再一次向诸位重申，我原来想到这件事时，完全不是把它当作或可或不可的偶然机遇，而是认定它非发生不可！

时间是十点一刻。我走进游艺场，一生中从未如此信心十足和激动不已。各赌厅里的人还相当多，虽然比上午少了一半。

十时之后仍然留在赌台前的都是真正的、亡命徒般的赌客，对他们来说，这个温泉胜地除轮盘赌外别无他物，他们来此只有这一个目的，对周围发生的一切很少注意，在整个一季中对其他任何事物都不感兴趣。他们从清晨赌到深夜，如果许可的话，也准备从深夜赌到天亮。深夜十二时轮盘赌场停业时，他们总是悻悻然离开。为首的庄家在快十二点赌场即将停业时宣布：“先生们，最后三次！”赌徒们往往在最后三击时倾囊下注，最大的输赢也确实在这时发生。我正好来到不久前祖母坐的那张赌台前。人不甚拥挤，我很快就在赌台前占着了一个席位。在一块正对着我的绿呢子上印着“大数”，表示从“十九”到“三十六”的一组数字；而从“一”到“十八”这一组数字则叫“小数”。但我已没有心思注意这许多。我没有计算，甚至都没听见刚才最后一击时的球落在什么数字上，连问都没问一声就开始赌起来。任何一个略有算计的赌徒都不会这样做的。我把我那二十腓特烈金币统统掏出来，都扔在我面前的“大数”上。

“二十二！”庄家喊道。

我赢了。我又全都押上，和原来一样——我又赢了。

“三十一！”庄家又喊道。又赢了！这样一来我已赢得八十腓特烈金币！我把这八十腓特烈金币全都押在十二个中间的数字上（赢时得三倍于赌注的钱，但机会是二比一）。轮子转动了，出来的是“二十四”。付给了我三沓钞票，每沓五十腓特烈金币，另加十个金币。连同原来的钱，我已有二百腓特烈金币了。

我好像高热中的病人，把这一大堆钱全都押在“红色”上，却忽然清醒过来！我吓得全身发冷，手脚颤抖，这是整个晚上，整个赌博时间内唯一的一次。我惊恐万分地感觉和立刻意识到，现在如果输了对我意味着什么——我是在把我的全部生命孤注一掷！

“红色！”庄家喊道。我呼吸停止了，全身似乎被烧烤一样火辣辣的。人们付给我银行期票。我现在共有四千弗罗林和八十腓特烈金币了！（那时我还能留意到账目）

记得后来我又在十二个中间的数字上押了两千弗罗林，输了。我又押上金币和八十腓特烈金币，也输了。一阵疯狂攫住了我，我把剩下的最后两千弗罗林全都押在十二个第一组的数字上，这纯粹是听天由命，毫无计算！在等待的那一瞬间，我的感受就像布朗夏尔太太[1]在巴黎乘气球降落到地面时的感受一样。

“四！”庄家喊道。连同原来的赌注，我总共又有了六千弗罗林。我已经俨然是一副胜利者的姿态，毫无所惧了，我把四千弗罗林掷在“黑色”上。有九个人都跟着我一拥而上押在“黑色”上。几位庄家互相使着眼色、交头接耳，周围人都在窃窃私语和等待着。

出来的是“黑色”。此时我已不记得账目和我下的赌注的顺序了。我只记得我已赢了一万六千弗罗林，如同在梦中一般。忽然，有三次击球叫我倒了霉，丢了一万二千。然后我把最后的四千弗罗林都押在“大数”上（此时，我几乎已毫无感觉，只是机械地等着，脑中空空如也），又赢了。此后一连赢了四次。我只记得自己成千上万地收钱。我还记得，出来得最多的是十二个中间的一组数字，我正紧紧盯住它们不放。它们的出现有某种规律，总是连续出来三四次，然后隔两次不出来，然后又连续出来三四次。这种奇怪的规律有时大片大片地反复出现，使那些手执铅笔、在纸片上算来算去的老赌徒们简直目瞪口呆。在这里，人们有时会受到命运多么可怕的嘲弄哇！

我想我来此还不到半小时。庄家忽然告诉我，我已赢了三万弗罗林。赌庄每次以此为限，所以这个轮盘要停业，到明天早晨才重开。我抓起我的全部金币，塞进衣袋；又抓起所有的期票，立刻转到另一个赌场的另一个赌台上去。整个人群蜂拥般地跟着我，那里顿时为我腾出了席位，我又开始下注，不加任何考虑和计算。真不明白，我靠了什么居然能幸免于难！

有时我脑中灵机一动，也开始计算起来。我对某些数字和机会特别留意，但为时不长。很快我又重新几乎毫无意识地下注。大概有时我过于心不在焉，记得庄家几次纠正我，我犯了一些非常粗心的错。汗水浸湿了我的两鬓，两手不停地颤抖。几个波兰佬又跑来献殷勤，我根本不理睬他们，但我始终福星高照。忽然间，周围一片喧哗和笑声。“真妙，真妙！”人人都高喊着，甚至有人拍手。我在这里也赢了三万弗罗林，赌庄又要停业到明早了！

“您离开吧，您离开吧！”一个声音在我右耳边悄悄地说。这是个法兰克福的犹太人，他一直站在我身旁，好像有时还帮我下注。

“看在上帝的分上，您离去吧。”另外一个声音在我左耳边响道。我扫了一眼。这是一位穿着十分素雅的女士，她不到三十岁，苍白的脸上虽显出病态和倦容，但仍能看出她昔日的无限风韵。这时我正把种种期票捏在一起，塞进衣袋，同时也收拢桌上留下的金币。我抓起最后一沓五十腓特烈的钞票，乘任何人都不注意之机，神不知鬼不觉地把它塞到这位面色苍白的女士手里。我当时做这件事实在是快意至极。我记得，她那纤瘦的手指紧紧地握了一下我的手，表示真诚的谢意。这一切都发生在顷刻之间。

我收拾好钱，迅速转到赌三十或四十的赌桌上去。

在三十或四十赌桌前坐着的都是有贵族气派的人物。这不是轮盘赌，而是纸牌。这里赌东每次开局以十万塔勒为限，最大赌注也是四千弗罗林。我对这种赌法一无所知，除了一眼就看见的红黑两色外，也不知道还能如何下注。我就一直押这两种颜色不放。全游艺场的人都拥集在四周。我不记得，在这期间我是否忽然想起过波琳娜。我不停地抓捞一把把的银行期票，它们在我面前愈堆愈高，我体验到一种难以抑制的满足。

的确，命运之神似乎始终在怂恿着我。这次发生的事好像是天意，不过，这种情形在赌博中也常多次遇到。譬如，“红色”交上了好运，连续出来十次，甚至十五次。前天我就听说，上星期的一天“红色”曾经接连出现二十次，在轮盘赌上都不记得有过这种事，人们说起来都惊讶得很。不用说，谁再也不押“红色”，而且在十次之后都还无人敢于问津。但有经验的老手也许不会押与“红色”相反的“黑色”，老手们都知道有所谓的“机缘难料”之说。譬如，在“红色”连续出来十六次后看来第十七次肯定该出“黑色”了，新手们成群结伙地扑向“黑色”，两倍、三倍地增加赌注，结果往往输得极惨。

但是我由于受到某种奇怪的执拗念头的驱使，在明明看到连续开出七次“红色”之后，偏要跟着它不放。我相信，这一半是出自虚荣心，我想要以自己的疯狂之举来哗众取宠。不过，我也记得很清楚，我忽然被可怕的冒险狂热所征服，这真是一种奇怪的感受，而绝不是屈服于任何虚荣心的挑战。也许，在经过这许多甜酸苦辣之后，心灵并未得到满足，它只是受到刺激，并进而要求愈来愈强烈的感受，直到精疲力竭为止。说老实话，如果章程规定可以一次押五万弗罗林的话，我也会如数掷下。周围人声鼎沸，都嚷道这是发疯，因为“红色”已经出来十四次了！

“先生，您已赢了十万弗罗林了。”我身旁一个人对我说。

我猛然清醒过来。什么？这个晚上我赢了十万弗罗林！我要更多的钱有什么用？我急忙抓起种种期票，数也不数就捏成一团，塞进口袋。我收起所有的金币、一沓沓钞票，跑出游艺场。我经过各大厅时，人们看见我塞得鼓鼓的衣袋和由于身上装的金币太重而步履艰难，都哈哈大笑。我估计金币的重量大大超过了半普特。有几只手向我伸来，我随手抓出金币，一把把地分赏给他们。两个犹太人在门口叫住了我。

“您真勇敢！您非常勇敢！”他们对我说，“但明天上午您一定要离开此地，愈早愈好，否则您会统统输掉……”

我没有理睬他们。林荫道上很黑，伸手不见五指。到旅馆有半俄里之遥。我从不怕小偷和强盗，小时候就如此，此刻也没想到他们。我也不记得我一路上都想了些什么，干脆什么想法都没有。我只感觉到某种极度的快乐——由于成功，由于胜利，由于自觉强大而感到的快乐——我自己也不知道该怎样形容。波琳娜的形象在我面前闪现着，我记得，也明确意识到现在是到她那里去，要和她在一起，告诉她，给她看……但我已不大想得起来不久前她刚对我说过的话和我为什么去赌，仅仅一个半小时以前，我那些感受此时此刻都好像成为事过境迁的遥远往事了，我们将再也不会旧话重提，因为现在一切都将重新开始。快到林荫道尽头时，一阵恐怖之感突然向我袭来：“如果现在有人对我谋财害命怎么办？”这恐怖每走一步都倍增。我几乎是跑步了。终于突然大放光明，在林荫道的尽头看见了我们那座灯火辉煌的旅馆大楼，感谢上帝，到了！

我跑步上到自己住的那一层，迅速打开房门。波琳娜依然在，交叉着手臂坐在我的沙发上，面对着闪闪的蜡烛。她惊异地望着我，我当时的表情想必相当奇特。我在她面前停下，把成堆的金钱统统扔到桌子上来。



[1] 指玛丽·布朗夏尔（1778—1819），第一批飞行员之一布朗夏尔的妻子，后在一次气球火灾事故中死去。


第十五章

我记得，她紧紧盯着我的脸，一动也不动，连姿势都没有改变。

“我赢了二十万法郎。”我把最后一包钱扔到桌上时喊了出来。整个桌面都被巨大的一堆期票和金币铺满了，我目不转睛地望着它，几分钟内完全忘记了波琳娜的存在。我时而动手把一堆堆的银行期票整理归类，然后叠齐，把所有的金币汇总到一个大堆；时而又扔下这一切在房间里快步地踱来踱去，低头沉思，然后又突然走到桌旁，重又数起钱来。忽然，我似乎如梦初醒，跑到门边，急忙把门插上，转了两下门上的钥匙。然后我在我那口小箱子前站住，沉思起来。

“或者都放到箱子里，等明天再说？”我忽然转过身来问波琳娜，这才猛地想起她来。她一直坐在原来那个地方一动也不动，但紧紧地注视着我的一举一动。她脸上的表情有些奇怪，这表情我可很不喜欢！如果我说，这表情里有憎恨，这话是不会错的。

我快步走到她身边。

“波琳娜，这是二万五千弗罗林，也就是五万法郎，甚至还多一些。您拿去吧，明天拿它们朝他脸上扔过去。”

她没有回答。

“如果您愿意，我自己明天一清早送去。好吗？”

她忽然纵声大笑。她笑了很久。

我望着她，既觉得惊异又感到悲痛。这种笑酷似她不久前经常对我发出的那种嘲笑，每当我做最热情的倾吐时她就这样。她终于停止了笑，并紧皱双眉，用严厉的眼光从侧面打量着我。

“我不拿您的钱。”她轻蔑地说。

“怎么？这是为什么？”我叫道，“波琳娜，为什么呢？”

“我不白白地拿钱。”

“我是作为一个朋友把钱送给您，我连生命都献给您。”

她用试探的眼光看了我很久，好像想用这种眼光把我看穿似的。

“您出的价钱很贵，”她冷笑着说，“德·格里叶的情妇可不值五万法郎。”

“波琳娜，您怎能这样和我说话！”我责备地叫了起来，“难道我是德·格里叶吗？”

“我恨您！是的……是这样！……我不爱您，比不爱德·格里叶更甚。”她叫起来，忽然两眼闪亮了。

这时她忽然双手掩面，开始了一阵歇斯底里的发作。我扑向她身旁。

我懂了，我不在时她一定发生了什么事。她好像完全丧失了理智。

“把我买去吧！想买吗？想吗？和德·格里叶一样，用五万法郎，是吗？”她已不能自持，说着就浑身抽搐，泣不成声了。我把她抱在双臂中，吻她的手、脚，跪在她脚下。

她的歇斯底里平息了。她双手放在我的肩上，仔细地端详着我，似乎想要从我脸上看出什么。她在听我说话，但却好像并没听见我说什么。她脸上显现出心事重重和思绪万千的神情，我为她感到害怕，我觉得她肯定是神智失常了。她忽然无言地偎依着我，脸上浮现出以心相许的微笑，忽然又把我推开，还是用阴沉的眼光凝望着我。

忽然，她又猛地过来拥抱着我。

“你爱我，爱我，是吗？”她说，“你不是……因为我才要和那个男爵决斗，不是吗？”她忽然又哈哈大笑起来，好像突然记起一件亲切而又可笑的事。她一面哭一面又笑，悲喜交加。我又能怎样呢？我自己也好像在寒热病中。我记得她开始对我诉说什么，但几乎全然不明白。她的话像是梦呓，某种喃喃不清的呓语。她好像急于尽快地告诉我些什么，但这呓语又往往被十分高兴的笑打断，这种笑真叫我害怕。“不，不，你是我的亲爱的人，亲爱的！”她重复着说，“你是我可以委身的人！”说完又把双手放在我两肩上，仔细端详着我并继续重复着说，“你爱我吗？……会爱我吗？”我始终注视着她的一举一动，我从未见过她如此狂热地表现出温柔和爱情。当然，这是一种梦幻般的呓语，但是……她发现我热情地望着她时，忽然开始狡黠地微笑，然后又忽然没来由地说起阿斯特列先生来。

不过，她不断地说着阿斯特列先生（特别是在她刚才努力要对我有所倾吐的时候），但究竟说了些什么，我总不能完全抓住。她好像还嘲笑了他，反复地说他在等她……并问我知不知道他现在正站在我们的窗下。“真的，真的，就在窗户下面，你打开窗去看看，看看，他在这里，就在这里！”她推我到窗口去，但我刚要起身，她又笑出声来，于是我又留在她身边，她又紧紧地拥抱着我。

“我们走吧？我们明天就走，不是吗？”这个念头忽然使她不安起来，“嗯……（她又沉思起来），嗯，我们去追上祖母，你觉得怎样？我想我们在柏林能追上她。你想，等我们追上她，她看见我们时，她会怎么说？还有阿斯特列先生呢？……嗯，他是不会从施兰根别格山上跳下去的，像你想做的那样（她大声笑了）。我问你，你知道明年夏天他去哪里吗？他想到北极去进行科学考察，并且要我也跟他去，哈哈哈！他说我们这些俄国人如果没有欧洲人什么也不知道，什么也不会做……不过，他也是个好心人！你知道，他原谅‘将军’，他说，布朗什嘛……这是狂热……唉，算了，我不知道，不知道，”她忽然重复这句话，好像一开始说思路就乱了，“他们都是可怜人，我真可怜他们，也可怜祖母……我还问你，还问你，你怎么能杀死德·格里叶呢？难道、难道你真以为能杀死他？真是个傻瓜！难道你真以为我会让你去和德·格里叶决斗？你连那个男爵都杀不死！”她忽然笑了起来，补充说，“你和男爵闹的时候样子真可笑，我坐在凳子上看你们两个人。我要你去的时候，你当时是多不情愿。我那个时候看着真觉得好笑，真好笑。”她哈哈地笑着说。

她忽然又吻我和拥抱我，热烈而又温柔地把自己的脸紧贴在我的脸上。我已经什么也不想，什么都听不见了。我昏眩了……

我想，我醒过来时是早晨七点钟左右，阳光照进了室内。波琳娜坐在我身旁，奇怪地打量着四周，似乎正从一个暗处走出来，并还在集中精力回忆什么。她也是刚刚醒来，紧紧地盯着桌子和钱。我的头很沉重而且在痛着。我本想拉起波琳娜的手，但她突然把我推开，从沙发上霍然跳起。今天一大早就很阴沉，天亮前下了雨。她走到窗前，打开窗，探出头和上身，双肘支在窗架上，就这样待了约三分钟，既不回过头来看我，也不听我对她说话。我恐怖地想道：“现在会怎么样？此事如何了结呢？”她忽然离开窗口，直起身来，走到桌旁，用无限仇恨的表情望着我，双唇由于愤怒而颤抖，并对我说：

“哼，现在把我的五万法郎给我吧！”

“波琳娜，你又来了！”我说。

“你改变主意了吗？哈哈！你大概已经舍不得了吧？”

昨天就数出来的二万五千弗罗林放在桌上，我拿起来给了她。

“这些钱现在是我的了，不是吗？是这样吧？是吧？”她手里拿着钱恶狠狠地问我。

“它们一直都是你的。”我说。

“现在好吧！把你这五万法郎拿去吧！”她用力一扬手，把钱向我扔过来。钱包打痛了我的脸，钱散开来撒满一地。波琳娜把钱扔完之后，跑出了房间。

我知道，此刻她神智当然有些失常，虽然我对她这暂时的失态不能理解。诚然，她在此之前，有一个月的光景，就已经病了。但是造成这种状态，最主要的，促使她做出这种举动的原因究竟是什么？是受伤害的骄傲？还是由于自己竟然决定到我这里来而感到绝望？难道我向她表示出来，我把我的幸福只当作一种虚荣，而事实上和德·格里叶一样，想送她五万法郎然后脱身？但我扪心自问，根本不是这样。我想这多少是由于她本人的虚荣心。她正是出于虚荣心而不肯信赖我，而且还要侮辱我；虽然她自己对这一切也未必清楚。这样一来，我当然是代德·格里叶受过，而且成了无罪的罪人。不错，这一切都只不过是一种谵狂症。我也知道她是处于谵狂之中，并且……没有注意到这一点，这也是事实。可能她现在不能原谅我这一点？是这样的。但这是现在，而当时呢？当时怎样？要知道她的谵狂和病态并未严重到如此程度，以至于全然忘记自己拿着德·格里叶的信到我这里来是一个什么举动；也就是说，她知道自己是在做什么事。

我匆匆忙忙把所有的钞票和一大堆金币胡乱塞进被褥，盖上床单，并在波琳娜走后十分钟走出房间。我满有把握地以为她是跑回旅馆，所以想悄悄到那里并在过道上向保姆问问她的身体情况。但我在楼梯上遇到保姆，她说波琳娜并未回来，她自己正要到我处来找她。这个消息令我十分吃惊。

“她刚才，”我对她说，“刚才从我那里离开，十分钟以前的光景。她可能到哪里去呢？”

保姆用责备的眼光看了我一眼。

这期间出了大事，整个旅馆里都在议论纷纷。司阍室和领班室里人们窃窃私语，说小姐一大早六点钟就冒雨跑出去了，是朝安格列特尔那个方向跑去的。从他们的话语和暗示里我发现，他们已经知道她整个晚上都是在我房间里度过的。不过，关于将军全家现在也都在议论。人人都知道将军昨天发了疯，哭声惊动了全旅馆。还说来的那位祖母是她的母亲，她专程从俄国来此就是为了禁止儿子与德·康敏小姐的婚事，并因为他的违命而剥夺了他的财产继承权，而且由于他确实不孝，伯爵夫人故意让他眼看着她把所有的钱在轮盘上输光，叫他一分钱也得不到。“这些俄国人！”[1]仆役领班愤慨地反复说，直晃着头。其他人都笑了。领班在准备账单。我赢钱的事已经尽人皆知。我这条走廊上的仆人卡尔第一个祝贺我，但我没有心思顾及他们，立刻直奔安格列特尔旅馆而去。

时辰尚早，阿斯特列先生不会客。但知道是我以后他出来到走廊上，站在我面前，一言不发地用毫无表情的眼光盯着我，等着我开口。我立刻向他打听波琳娜。

“她有病。”阿斯特列先生回答说，仍然紧紧地盯着我，眼睛一动也不动。

“原来她确实是在您这里？”

“是，在我这里。”

“您这是怎么……您打算把她留在这里吗？”

“是，我是这样打算的。”

“阿斯特列先生，这会闹得满城风雨的，这样可不行。再说她完全是个病人。您也许没注意呢？”

“哦，不。我注意到了，并已经对您说了，她有病。她如果不是有病，就不会在您那里过夜的。”

“原来您也知道？”

“我知道这件事。昨天晚上她是到我这里来，我本来要把她领到我一位亲戚那里去，但正因为她有病，走错了，才到了您那里。”

“原来是这样啊！好吧，我祝贺您，阿斯特列先生。对了，您使我想起一件事，昨天晚上是您在我窗下站了一通宵吧？波琳娜小姐整个晚上都要我去开窗看看，看您是不是站在窗下，而且她一直笑得很厉害。”

“是这样吗？不，我并没站在窗下。但我在走廊上等着，一直在附近踱来踱去。”

“要知道，应该给她治病，阿斯特列先生。”

“是的，我已经请了医生。如果她死去，您将要对我就她的死因做出解释。”

我惊奇至极。

“对不起，阿斯特列先生，您这是为什么？”

“您昨天赢了二十万塔勒，这是真的吗？”

“一共只有十万弗罗林。”

“果然如此！这样的话，您今天上午就到巴黎去吧。”

“为什么？”

“所有的俄国人一有钱就都去巴黎。”阿斯特列解释说。他说这句话的声音和语气好像是从一本书里看来的。

“现在是夏天，我在巴黎有什么事可做？阿斯特列先生，我爱她！您自己也知道。”

“真的吗？我认为，您并不爱。而且您如果留在此地，一定会统统输掉，那您就没有钱去巴黎了。再见了，我百分之百地相信，您今天会去巴黎。”

“好吧，再见，不过巴黎我是不去的。阿斯特列先生，您想一想我们的后果吧！总之，将军是……还有波琳娜小姐现在这段故事——这会传得满城风雨的。”

“是的，是会满城风雨。但我想将军不会想这些，他也顾不上。除此之外，波琳娜小姐完全有权在合她自己心意的地方生活。至于说到这个家庭，正确地说，它已不复存在了。”

我一面走，一面暗自嘲笑这个英国人竟如此奇怪地自信，认定我要去巴黎。“可是如果波琳娜小姐死去的话，他还要在决斗时把我打死呢。这可真是麻烦事！”我想道。我起誓，我非常心疼波琳娜，可是说来也怪，自从我昨天触摸到赌台和开始一包包地把钱扫过来的那一刻起，我的爱情似乎退居第二位了。我现在才这样说，当时可没有明确意识到这一点。难道我真是个赌徒？难道我真的……是很奇怪地爱着波琳娜？不，上帝为证，到现在我都爱她！而那时候，当我从阿斯特列先生处回来时，我感到真诚的痛苦和自责。但是……正是在这当口我身上却发生了一段非常奇怪而又愚蠢的故事。

我赶去见将军，忽然离他们房间不远处的一扇房门打开了，有人叫了我一声。这是寡妇康敏太太奉布朗什小姐之命叫我，我走进布朗什小姐的房间。

她们住的套间不大，有两个小间。从卧室里传出了布朗什小姐的叫喊声和笑声，她正起床。

“啊，是他！！你来吧，傻瓜！是真的吗，听说你赢了一大堆金币和银币？我可是宁肯要金币。”

“我是赢了。”我笑着回答。

“多少？”

“十万弗罗林。”

“宝贝，[2]你可真傻。喂，进来，我什么也听不清。我们来痛痛快快地畅饮一番，好吗？”

我进到她的卧室。她懒洋洋地躺在粉红色的缎子被下，露出黝黑的、健康的、令人销魂的肩膀——这种肩膀可只有在梦中才能看见，肩膀上虚披着一件镶着洁白花边的细麻纱衫，与那黝黑的肤色映衬得妙极了。

“孩子，你勇敢吗？”她一看见我就大声说道，并哈哈地笑起来。她一笑起来总是很开心，有时甚至还挺真诚。

“如果是别人……”[3]我仿照高乃依的一句台词说道。

“你看，你看，”她忽然喋喋不休地说了起来，“第一，你帮我找一找袜子，给我穿上鞋；第二，你如果不太傻，我就把你带到巴黎去。你知道，我马上就动身。”

“马上？”

“半小时以后。”

她们的确全部收拾停当了，所有的箱子和她的用品都整整齐齐放在旁边。咖啡早就送来了。

“好极了！你想吗？你将看到巴黎。你倒说说，家庭教师算个什么？你做教师时，可是个十足的笨蛋。我的袜子哪里去了？给我穿鞋呀，快！”

她伸出一只确实迷人的脚，它黝黑、小巧、完美无缺，如同几乎所有这种穿上鞋之后显得特别娇小可爱的脚一样。我嘻嘻地笑了，开始把丝袜套在她的脚上。布朗什小姐自己却坐在床上喋喋不休地说下去。

“如果我带你走，你打算怎么办呢？首先，我要五万法郎。你在法兰克福交给我。我们去巴黎；我们在那里住在一起，我会让你大开眼界的。会见到你在哪儿都没见过的女人。告诉你……”

“等一等，我就这样给你五万法郎，那我自己还剩什么？”

“还有十五万呢，你忘了，除此之外，我还同意在你的房子里住一个月，两个月，说不定！在两个月里我们当然要花掉这十五万法郎。你瞧，我可是个好姑娘，我事先告诉你，你会大开眼界的。”

“什么，两个月内花光？”

“怎么？你居然吓坏了！哼，真是个下等奴隶！你可知道，过一个月这种生活，也强过像这样活一辈子。只要过一个月，我死后哪怕洪水滔天！不过，你是不能理解这一点的！你走吧，走吧，你不配！喂，你还在这里干什么？”

这时我正给她另一只脚穿鞋，我不能自制，吻了它。她抽出脚来，用脚尖来踢打我的脸。后来，她把我赶走。“好吧，我的教师！我等着你，就看你愿意不愿意了。一刻钟以后我动身！”她在我后面喊着。

回到自己的房间里，我已经昏昏然了。难道能怪我吗？是波琳娜小姐把整个钱包扔到我脸上，而且昨天就已舍我而取阿斯特列先生了。有些散开的银行期票仍零零落落地撒在地板上，我把它们拾了起来。正在这时候，旅馆的仆役领班开门进来（他在此之前对我是根本不屑一顾的），问我是否愿意搬到楼下一个高级房间去，不久前某位B伯爵曾在那里下榻。

我站着略略想了片刻。

“拿账单来！”我叫道，“我马上要走，十分钟以后。”我心中暗想道：“去巴黎就去巴黎吧！看来，这是命中注定的！”

一刻钟之后，我们真的三人同坐在一个家庭包厢里了：我、布朗什小姐和寡妇康敏太太。布朗什小姐望着我哈哈地笑个不停，简直到了歇斯底里的程度。寡妇康敏和她一唱一和。但我心中却说不上快乐。生活截成了两半，从昨天起我已如同一个赌徒，惯于把一切都孤注一掷。可能，也的确是如此——我承受了如此之多的金钱，因而昏昏然了。可能，我正需要这样。我觉得，暂时——但只是暂时——布景更换了。“但一个月以后我将重返此地，那时候……那时候我们再较量一番吧，阿斯特列先生！”啊，是的，我现在都记得，当时尽管我和那个蠢女人布朗什笑个不停，但心中无限忧伤。

“你是怎么了？你多蠢！咳，看你有多蠢！”布朗什尖声尖气地叫着说，她中止了笑声，十分认真地责骂起我来，“不错，不错，是这样，我们要把你的二十万法郎花掉，但是，你会享受到一个小小君王般的幸福。我会亲自为你系领带，介绍你认识奥尔唐斯。等我们把钱花完后，你到这里来，再破一次赌庄。那两个犹太人对你说了什么？主要的是要有勇气，而你是不乏勇气的，你还要不止一次到巴黎来给我送钱。至于我，我想要五万法郎的利钱，到时候……”

“将军呢？”我问她。

“将军吗？你自己知道，每天这个时候要去为我买一束鲜花。这次我故意吩咐他去找一种最罕见的花。等这可怜虫回来，小鸟却飞走了。他会追着我们飞来的，我保证。哈，哈，哈！我会很高兴。他在巴黎能给我派上用场，而在这里的费用阿斯特列先生会为他付的……”

那时我就这样到巴黎去了。



[1] 原文是德文。

[2] 法语辞典并无“bibi”一词，但有来自英语的“baby”一词，后者与法文的“bébé”同义。

[3] 这句台词出自高乃依的剧作《熙德》（1636）第一幕第五场中一段有关胆小鬼的对话。


第十六章

关于巴黎我能说什么呢？这一切当然都是梦呓和胡闹。在巴黎我一共只住了三星期零几天，在这个时间内我的十万法郎全部花光。我只说十万，其余的十万我全以现金给了布朗什小姐。五万是在法兰克福给的，到巴黎三天后我又给了她五万的期票，但过了一星期她就向我索取了现金：“我们剩下的这十万法郎，你和我一起花掉吧，我的教师。”她总是称我为教师。很难想象出世界上会有比布朗什小姐更精于算计、更吝啬和更贪得无厌的人，但这是就她对自己的钱而言。至于我那十万法郎，她后来直截了当地对我宣称，她要用来花在她巴黎的首次亮相上。“现在我已经一劳永逸地站稳脚跟了，从此在相当长时期内谁也不能把我搞垮，至少我已如此做好了安排。”她补充说。不过，这十万法郎我几乎再也没见过。钱总是在她手里，我的钱包里留的钱从不超过一百法郎，总比这个数目少，她每天都要查看一番。

“你要钱有什么用？”有时她会以最天真无邪的表情这样说，我也不和她争论。不过她倒真是用这笔钱把自己的住房修整得非常非常之好，后来她带我到新居，让我看那些房间，并且说：“你看，只要会精打细算和趣味高雅，用最微不足道的钱可以做出什么事来。”这个微不足道之数可是整整五万法郎。其余的五万法郎她用来购置马车、马匹，此外，我们还举办了两次舞会，也就是两次晚会，奥尔唐斯、莉赛特和克莱奥帕特都参加了，那是几个在许多方面都十分出色、风韵颇为不俗的女人。在两次晚会上我都被迫充当十分愚蠢的主人角色，迎接和招呼那些愚蠢不堪的暴发富商、不学无术和恬不知耻的各色中尉军官、可怜巴巴的末等报人和作家。他们身穿时髦衣服，戴淡黄色手套，那副妄自尊大、目空一切的派头，连在我们的彼得堡也是难以想象的，光凭这一点也就够了。他们居然还心血来潮，要拿我来开心。但我喝够了香槟酒就在后室躺下了。我对这一切都厌恶到了极点。布朗什是这样对人说到我的：“这是一个家庭教师，他赢了二十万法郎，他没有我就不知道怎么花掉这笔钱。以后他还要去当教师，诸位之中有谁知道哪里有空缺？应该为他想点办法。”我开始常常求助于香槟酒，因为我常忧伤、苦闷至极。我生活在最资产阶级化、最商人气息的环境中，这里每一个苏都要经过反复计算和掂量。最初两星期，布朗什很不喜欢我，我看得出来。虽然她把我打扮得像个花花公子，每天亲自给我系领带，但内心深处对我十分蔑视。我对此全不在意。由于烦闷和沮丧，我常去“花之城堡”饭店，每晚在那里痛饮之后就学跳康康舞（那里这种舞跳得很不像话），后来还居然因此而出名。布朗什终于把我看清楚了。原来她对我多少有这样一个想法：在我们同居期间，我会手拿纸笔、寸步不离地跟她算账，问她花费了多少、私吞了多少，还要花多少、吞多少。她当然以为我们之间会为每十个法郎大动干戈。为了对付她假想中我的进攻，她事先准备好了一条条反驳的理由。但她看见我并无任何进攻，就自己反对起自己来。有时候她反对得极为热烈，但看见我总是闷声不响——我多半躺在卧榻上并且一动也不动地望着天花板——竟然十分惊奇。最初她以为我不过就是愚蠢，“家庭教师”，所以往往说了一半干脆就不说了，心中暗想：“他实在蠢得很，既然他自己不懂，用不着让他开窍。”于是走开，但过了十来分钟又走回来。（这总是在她最疯狂的挥霍无度之后，这种挥霍与我们手头的钱财根本不相称，譬如她用一万六千法郎新换来一对马。）

“嗯，宝贝，你不生气吗？”她走到我身旁说。

“一——点——也——不！你——真——讨——厌！”我用手推开她，这对她来说未免太奇怪了，她立刻在我旁边坐下。

“是这样，我决心付这么多钱，是因为机会难得。要是再卖出去，可以卖两万法郎。”

“我相信，我相信，是两匹很好的马。你现在出门很体面了。是有用的东西。够了，别再说了。”

“那你生气吗？”

“生什么气呢？你为自己储备一些必需之用，这是很聪明的做法。这些东西你今后都有用场。我知道，你的确需要这样站稳脚跟，否则是赚不了大钱的。我们这十万法郎只不过是开始，大海中的一滴罢了。”

布朗什万没料到我会做这样一番议论（而不是喊叫和斥责！），简直像从空中落到了地上。

“原来你……原来你是这样的人！原来你相当聪明！很明白事理，我的孩子，虽然你只是个家庭教师，可你本该生来做王子的！这么说，你并不可惜我们的钱很快就会光？”

“才不可惜，愈快愈好！”

“可是……你知道……你说，难道你很有钱吗？你知道，你未免太看轻钱了。你说，你今后怎么办呢？”

“今后我去洪堡，再赢他个十万法郎。”

“对，对，这真了不起！我知道，你一定会赢，然后把钱带到这里来。你如果这样，我会真的爱上你的！好吧，既然你是这样一个人，我会永远爱你，绝不会对你做一次亏心事。这一段时间我虽然没有爱你，那是因为我觉得你不过是个家庭教师（是个类似跟班的人，不是吗？）……但我对你还是忠实的。因为我是个好姑娘。”

“呸！你撒谎！你和阿尔贝特，和那个黑皮肤的小军官是怎么回事？你以为我上次没看见？”

“哦，哦，可你……”

“呸！撒谎，你撒谎。不过，你以为我会生气吗？我才不在乎；人年轻的时候才会为这种事发疯。他既然是在我之前，你又爱他，你当然不能把他赶走。不过，你可别给他钱，听见吗？”

“你对这件事也不生气？”她欣喜若狂地叫出声来，“你是个真正的哲学家，知道吗？真正的哲学家！我会爱你的，爱你，等着吧，你会满意的！”

的确。从那以后她对我甚至好像真的有了好感，甚至很友好，我们在一起的最后十天就这样过去了。她所答应过的叫我“大开眼界”固然并没实现，但在某些方面她的确履行了自己的诺言。此外，她介绍我认识了奥尔唐斯，她在某种意义上甚至是极为出色的女人，在我们的圈子里被称为哲学家泰蕾兹[1]呢……

不过，关于这一切都不必多费笔墨了。它可以单独成篇，有特殊的色彩，但我不想把它插到这个故事中来。当时的情况是我千方百计巴望那一切都尽快了结。但正如我上面所说，我们那十万法郎几乎一个月才花完，我对此着实感到奇怪。布朗什至少用了八万来给她自己购置各种衣物，所以我们的开销绝不会超过二万，但也够了。布朗什到最后对我也几乎开诚布公（至少在有些事上不对我撒谎），她对我说，无论如何她所不得不借的债不会落在我头上。她对我说：“我可怜你，没让你在各种账单和期票上签字。换上别的女人一定会这样做，把你送进监狱。你看看，你看看，我是多么爱你，我心肠有多好！光这该死的婚礼一项花了我多少钱哪！”

我们确实举办过婚礼。那是在我的一个月生活结束的时候，大概在这上面花去了我十万法郎中所剩下的最后几文。事情就此结束，也就是说，我们那一个月的生活以此告终，以后我就正式退出舞台了。

事情是这样的。我们在巴黎住下一星期后将军来了。他一来就找布朗什，而且几乎从第一次拜访起就留在我们这里。不过他在某处还另有自己的住室。布朗什高高兴兴、尖声大笑地欢迎他，甚至跑过去拥抱他。到头来她反倒不放他走，并要他处处跟着她——无论是在林荫道上散步还是骑马兜风，是看戏还是访友。将军在这上面能派上用场——他相当有派头而且体面，身材算得上修长，连鬓胡子和髭须都染过（他曾在胸甲骑兵部队中服役），脸上肌肉虽然有些松弛，但还是很漂亮。他有第一流的举止，燕尾服穿得很潇洒。在巴黎他开始佩戴上自己的勋章。和这种人物在林荫道上散步，不仅是可以的，而且，如果可以这样说的话，甚至相当值得。善良而糊涂的将军满意至极，他到巴黎后立即来访问我们时，完全没有指望得到这种礼遇。他当时战战兢兢，唯恐布朗什会喊将起来，叫人把他赶走。因此，当事情发生如此转机时，他简直手舞足蹈了，整整一个月都在某种神志不清而又欣喜若狂的状态中度过。我后来离开他时他就是这种样子。关于我们突然离开卢列坚堡后他的详细情况，我是到此地之后才得知的。那天早上他似乎发作了某种病，毫无知觉地跌倒了。此后整整一星期内如同疯子一般，总是喃喃不止地谈话。人们为他治病，但他忽然扔下一切，坐上火车，到巴黎来了。不言而喻，布朗什的接待对他来说是最好的良药。不过，虽然他一直兴高采烈，但有病的征兆长时间都保留着。他已完全不能思考，甚至也不能进行多少严肃点的谈话，在这种时候他只能句句话都哼一声“嗯”和点点头，如此而已。他经常笑，但这是一种神经质的、病态的笑，似乎无法止住。有时他又接连几小时紧皱浓眉，坐在那里阴沉着脸，像黑夜一般。许多事情他都记不起来，精神恍惚到了惊人的程度，并有了自言自语的习惯。只有布朗什能使他有生气。如果他待在角落里闷声不响、阴郁不欢，这就意味着他很久没看见布朗什，或是布朗什外出没带他同行，或是在走之前未对他温存一番。在这种时候，他自己也说不出他想要什么，自己也不知道自己在郁郁寡欢。他这样坐上一两个小时（这种情况我见过两次，那时布朗什小姐出去了一整天，大概是去阿尔贝特处），忽然开始环顾四周、东转西转，努力想记起什么事，又像是要找寻某个人，但结果什么事也没记起，什么人也没看见，于是重又陷入昏昏然的状态，直到布朗什忽然露面为止。这时布朗什总是高兴活泼的样子，她脱下衣服，发出响亮的笑声。她跑到他跟前，拉扯着他，甚至还吻他，不过他很少得到这种恩泽。有一次将军见到她时高兴得泪流满面，令我都惊讶不止。

从他在我们这里露面开始，布朗什立即在我面前充当他的辩护人。她甚至花言巧语地提醒我，她之所以负心于将军是因为我，她本来几乎是他的未婚妻，对他许诺过；而且正是因为她，将军才背弃了家庭。最后她竟说，既然我曾在他那里供职，应该感觉到这一点，所以我应感到羞耻……我一直沉默不语，她却喋喋不休地没完没了。最后我大笑开来，到此她才住口。起初她以为我是傻瓜，后来则安于认为我是个守规矩的好人。总之，我终于有幸完全赢得了这位体面女子的青睐（布朗什也的确是个心肠极好的姑娘，当然，她有她的好法，我最初可没赏识她这一点）。她后来多次对我说：“你是个聪明、善良的人，不过……不过……唯一的遗憾是你太傻了！你是什么也赚不到手的！”

“一个真正的俄国人，一个卡尔梅克人！”她好几次派我去陪将军在街上散步，就像派一个仆人去领哈巴狗溜达一样。我则领他去戏院，上餐馆，逛马比勒舞会。布朗什为这些事总是要给钱的，虽然将军自己有钱，而且特别喜欢在人面前掏出钱包来。有一次我几乎不得不用强力来阻止他买一枚价值七百法郎的胸针，他在帕列罗亚尔珠宝店里看中了这件东西，非要送给布朗什不可。其实，她要一枚值七百法郎的胸针有什么用？而将军自己的钱总共也不到一千法郎。我永远也无从得知他的钱从何而来。我估计是阿斯特列先生给的，正是他为他们付清了欠旅馆的账目。至于将军在此期间如何看待我，我觉得他都没想过我与布朗什之间的关系问题。他固然隐约耳闻我赢了一大笔钱，但大概以为我是布朗什的私人秘书之类的人物，或者可能就是个仆人。至少他对我说起话来还总是和原来一样高高在上，俨然一位长官，有时甚至还要责备我一番。有一天早晨在我们这里喝咖啡时，他让我和布朗什笑得前仰后翻。他本来完全不是个容易生气的人，这次却忽然对我生气了，到底是为什么？我现在都不明白。当然，连他自己也不明白。总之，他语无伦次、颠三倒四地又叫又喊，说我是个毛孩子，他要好好教训教训我……要让我明白……如此等等。但谁都什么也没听懂，布朗什笑个不停。后来终于让他安静下来，人家领他散步去了。我多次发现，他变得悲伤起来，好像因为某个人和某件事而惋惜遗憾，好像在想念什么人，甚至布朗什在场时也是如此。他在这种时刻曾有两次要和我谈话，但总是什么都说不清楚。他回忆自己的公职、亡妻、家业和田庄。有时他想到一个字眼，于是高兴得很，整天重复不下一百次，虽然这个字根本不表示他的感情，也不表示他的思想。我试着和他谈起他的孩子，他总是和原来那样匆匆忙忙地说：“对，对！孩子，孩子！你说得对，孩子！”这样敷衍过去，然后赶快转到别的话题。只有一次我们去剧院时，他动了感情，忽然说：“唉，他们是不幸的孩子！对，先生，他们是不——幸——的孩子！”后来这个晚上他还重复说了几次：不幸的孩子们！有一次我谈起波琳娜，他竟勃然大怒。“这是个忘恩负义的女人！”他叫着说，“她心肠狠毒，忘恩负义！她使全家都丢了丑！如果这里有法律，我一定要狠狠治治她！是，就是这样！”至于德·格里叶，他一听到这个名字就受不了。“他毁了我，”他说，“他偷光了我的钱财，宰杀了我的性命！整整这两年他对我简直是一场噩梦！接连好几个月我天天晚上都梦见他！这个……这个……哦，永远别对我说他吧！”

我看他和布朗什之间似乎在谈论什么事，但我一同往常，缄口不言。是布朗什自己先对我宣布的，一星期之后我们就分手了。

她对我喋喋不休地说：“他很走运，祖母现在确实有病，肯定要死了。阿斯特列先生拍来了电报。你得承认，他终究是她的继承人。即使不是，他也不会坏事。第一，他自己有份养老金；第二，他将住在边房里，而且会很幸福。我将是‘将军夫人’。进入上等人的圈子（这是布朗什始终梦寐以求的），然后我将成为俄国的女地主，我将有一座城堡，农民，到头来也会有我的百万家产的。”

“嗯，可是如果他吃起醋来，要求你……天晓得他会要求什么？你明白吗？”

“哎，不，不，不，不！他绝不敢！我已准备好了对策，你别担心。我已叫他签了几张付给阿尔贝特的期票。他只要稍微闹点什么，马上就会受到惩罚。再说他也不敢！”

“好吧，那你就嫁给他吧……”

婚礼举办得并未特别铺张，而是家庭式地、不加声张地。邀请的客人中有阿尔贝特和几个亲近的朋友；奥尔唐斯，克莱奥帕特及其他一些人均被坚决排除。新郎对自己的地位兴奋异常。布朗什亲自为他系领带、抹发油；他穿上燕尾服和白背心，看上去非常体面。

“不过，他还是很体面的。”布朗什从将军的房间出来后，亲口对我说，似乎将军非常体面的想法使她本人都吃了一惊。我是作为一个懒散的观众来参加全部过程，很少去过问详情，因此当时许多情形都忘了。我只记得原来布朗什根本不姓德·康敏，她母亲也不是寡妇康敏，而是姓杜-普拉塞，至于为什么她俩在此之前一直姓德·康敏，我也不得而知。但将军对此也十分满意，甚至还更喜欢这个姓。举行婚礼的那天，一大早他就衣冠楚楚地在大厅里踱来踱去，表情异常严肃而又神气地自言自语说：“布朗什·杜-普拉塞小姐！  布朗什·杜-普拉塞！布朗什·杜-普拉塞小姐……”脸上露出某种扬扬自得之色。在教堂里，在市长和自己家里的便宴上，他不仅春风满面、兴高采烈，而且还飘飘然起来。这两个人都发生了某种变化。布朗什看上去也特别有身份。

“从今以后我的举止应该完全不同，”她特别郑重其事地说，“可是你瞧，我没想到这么一件叫人讨厌的事——我至今都记不住我现在的俄国姓：扎戈梁斯基，扎戈济安斯基，萨戈-萨戈将军夫人，这些该死的俄国名字，整整有十四个元音！也够开心的，是吗？”

我们终于分手了。布朗什，这个蠢布朗什和我告别时居然淌了眼泪。她悲悲凄凄地说： “你是个好孩子！我以为你很蠢，你也装着傻瓜样子，不过，这样子对你很合适。”她已经和我最后握一握手道别了，但忽然叫了一声：“等等！”并跑进房间去，三分钟后她出来带给我两张一千法郎的期票。我真不相信会有这种事！“这对你有用处。你可能是个很有学问的教师，可却是个蠢得可怕的人。我决不给你比两千法郎更多的钱，因为你反正会输掉。好了，再见吧！我们将永远是朋友。如果你又赢钱的话，一定到我这里来，你一定会幸福的！”

我自己还剩约五百法郎之数。此外，还有一只价值一千法郎的贵重表，有钻石袖扣和其他一些杂物，这样还可以维持相当长的时间，不必为任何事操心。我故意留在这个小城，好养精蓄锐，而主要的是等阿斯特列先生。我已打听到确切的消息，他将路过此地，并因事做一天一夜的逗留。我将向他了解一切……然后就直接去洪堡。卢列坚堡我是不去了，要去也是明年。真的，据说接连两次在同一张赌台上碰运气不是个好兆头，而在洪堡正好有真正的、名副其实的赌博。



[1] 她是一部匿名作家写的色情小说中的女主人公。


第十七章

已经一年又八个月我没有看这些笔记了，现在，由于悲伤和痛苦，我忽然想自我排解，才偶然又拿出来重读。原来我是在要去洪堡的时候搁笔的。我的上帝！两相比较，我写那最后几行时的心情是多么轻松啊！不，岂止是轻松，而是多么自信，满怀多么不可动摇的希望啊！我当初对自己可曾有过半点怀疑？如今一年半多的时间已经过去，而我的处境在我看来连乞丐都不如！乞丐算什么！行乞又有什么了不起？我硬是毁掉了我自己！不过，几乎没什么可以拿来和我相比，也不必自己教训自己！在这种时刻最荒唐的事莫过于讲道学了！哼，那些心满意足的先生们，那些饶舌家们现在该摆出一副多么骄傲自得的神气来高谈为人处世之道！如果他们知道，我对自己目前处境的可鄙有何等充分的体会，他们是不好意思开口来教训我的。哼，他们能说出什么比我自己知道的更新鲜的东西来呢？何况，这难道是事情的关键所在？只要轮子一转，事情就会全部改观，同样还是这些道学家们会头一批（我对此确信不疑）来向我友好地、戏谑地祝贺。这才是关键所在。人人也不会像现在这样见我就转过脸去。算了，让所有这些人见鬼去吧！我现在算个什么呢？“零”。明天能成什么？明天我可能死而复生，重新开始生活！我还能重新做人，还没有全完呢！

我那时确实上洪堡去了，但……后来又去了卢列坚堡，去了斯巴，还去了巴登。我去巴登是作为金采参赞的侍从去的，此人是个坏蛋，是我原来在此地时的老爷。是的，我当过仆人，当了整整五个月！那是紧接我出狱以后的事。（我在卢列坚堡为一笔债务坐过牢，被一位不知名的人赎保出来。此人是谁？阿斯特列先生？波琳娜？不知道，但偿还了债务，总共二百塔勒，我于是获释了。）那时我有什么去处？只好投奔这位金采了。他是个年轻的浪子，生性懒散，而我会用三种语言说和写。最初我在那里任秘书之类的职务，每月得三十盾，但后来成了名副其实的仆人。他没有钱支付一个秘书的薪俸，因此减少了我的薪俸。我无处可去，就留下来，这样自然而然地成了仆人。我在他那里当差时，省吃俭用，五个月积攒了七十盾。在巴登时，一天晚上我对他宣告要和他分手。当夜我即去赌轮盘赌。啊，我的心跳得多么激烈！不，我并不是视金钱如此珍贵！当时我只想让所有这些金采之流，所有这些旅馆仆役的领班，巴登所有这些雍容华贵的妇人，到明天都说起我，讲述我的故事，对我惊叹、赞赏，并拜倒在我的金钱面前。这都是幻想和打算，不过……谁知道呢？也许如果我遇到了波琳娜，告诉她，她就会看见，我能战胜命运种种荒唐的摆布……啊，我所珍视的绝不是金钱！我相信，我还会把它们掷给一个布朗什之类的女人，还会在巴黎生活三星期，出入乘坐价值一万六千法郎一对的良马套的专用马车。我知道，我不是个吝啬的人，我甚至还觉得我挥霍无度。然而当我听着庄家喊出三十一、红色、单数、超额或四、黑色、双数、缺额时，我是多么战战兢兢、心惊肉跳啊！我如此贪婪地盯着撒满了赌台的路易、盾和塔勒，盯着庄家用耙子耙成一堆堆像火一样闪亮的金币或轮子周围达一俄尺长的一排排银币。当我走近赌场，在相隔两个房间之外就听见金币银币撒落的叮当声时，我几乎都要痉挛发作了。

我把自己这七十盾带到赌台上的那个夜晚也是令人难忘的。我以十盾的赌注，并且还是从大数开始。我对大数有一种偏爱，但是输了。还剩六十盾银币。我略想了片刻，转而押零，每次下五盾。从第三次开始零忽然出现，我得了一百七十五盾，高兴得几乎晕倒，连赢了十万盾时都未曾如此。我立刻在“红色”上押了一百盾，赢了；把二百盾全押在“红色”上，又赢了。然后又把所有的四百盾押“黑色”，赢了；以八百盾押“小数”，赢了。连同原来的赌本，我有了一千七百盾，这都是不到五分钟的事！真的，在这种时刻，是会把以往的一切失败都忘在九霄云外的！这是我冒着比丧失生命更大的危险而得到的，我敢于冒险，所以我又有资格跻身于人的行列了！

我租下一间房间，关起房门数点钞票，一直数到深夜三点。早上一觉醒来，已不是仆人之身了。我决定当日去洪堡，我在那里未当过仆人，也未入过狱。开车前半小时我又去赌了两注，只有两注，却输掉一千五百弗罗林。但我终归还是来了洪堡，至今已一个月了……

我当然一直生活在惊恐不安之中，每次赌的数目都非常小，总是在等待、计算。我整天站在赌台旁观察别人赌，连做梦都梦见赌，同时我又觉得我好像身陷泥潭，身心麻木了。我是根据自己与阿斯特列先生相遇时的感受这样说的。我与他从那时起未曾见过，此次相见是不期而遇。经过是这样的：我在花园里边走边计算，我如今几乎囊空如洗，手中只剩下五十盾，但前天已结清在旅馆的账目。我还有可能去赌最后一次轮盘，如果能多少赢钱，可以继续赌下去；如果输掉，则又要去当仆人，除非能马上找到需要家庭教师的俄国人。我完全沉浸于这些想法中，并像每天散步时那样，穿过公园和林子，步入另一个亲王的领地。我有时会这样一走出去就是三四个钟头，然后又饿又累地回到洪堡。这一次我刚从花园步入公园，忽然看见在一条长凳上坐着的阿斯特列先生，他先看见我，并叫了一声。我在他身旁坐下。但我已看出他身上有某种架子，顿时便收敛了自己的高兴心情，本来我真会对他表现出欣喜若狂的。

“原来您是在此地！我本来就想会见到您，”他对我说，“您不必费神对我讲什么。我知道，我全都知道。您这一年八个月来的生活我都了解。”

“啊！您竟如此关切您的老朋友呢！”我回答说，“您能不忘旧情，这当然是值得嘉许的事……且慢，您使我想起，当我在卢列坚堡因二百盾债务入狱时，莫非是您赎我获释的吗？那时我只知道是一位匿名的人赎了我。”

“不，不是。我并没有为您因二百盾债务在卢列坚堡入狱而付赎金，但我知道您因二百盾债务坐牢的事。”

“这么说，您总知道是谁把我赎出来的？”

“不，我不能说我知道是谁赎出了您。”

“真是怪事。我们俄国人中无人认识我，而且此地的俄国人也未必会赎我出来。只有在我们俄国，正教徒会赎正教徒。我还一直以为是某个古怪的英国人出于怪脾气这么做的呢。”

阿斯特列先生听我说话时流露出几分惊诧的神情。看来，他本来以为我会是垂头丧气、一蹶不振的样子。

“不过，看见您完全保留了您精神上的独立性，甚至还是那样快活，我非常高兴。”他这样说着，但表情却显得相当不快。

“也就是说，您内心为我没有完全垮掉和卑躬屈膝而懊恼万分吧。”我笑着说。

他没有立刻明白我的意思，等明白之后，他笑了。

“我很喜欢您的这番话，从中我看出您还是原来我那位聪明、兴高采烈而又放浪形骸的老朋友。只有俄国人身上能同时拥有如此矛盾的品性。的确，人总是乐于看见自己的好朋友在他面前卑躬屈膝，友谊多半也建立在这种卑躬屈膝上。这是所有聪明人都知道的古老的真理。但现在，我向您保证，我见您没有垂头丧气而感到由衷的高兴。请您告诉我，您打算戒赌吗？”

“唉，见他的鬼去吧！我马上就戒掉，只要……”

“只要马上能赢回来，是吗？我就知道会是这样。您不必往下说，我知道。您这是无意中吐露的，因此，也是真话。请问，除了赌博以外，您什么别的事也不做吗？”

“是，什么也不做……”

他考问起我来。我一无所知，我几乎从来不看报，这一段时间以来没有翻开过一本书。

“您已经麻木不仁了，”他说，“您不仅放弃了生活，放弃了个人的和公共的利益，放弃了作为公民和人的义务，背弃了朋友（而您原是有朋友的），您不仅放弃了除赢钱以外的任何目的，您甚至都放弃了自己的回忆。我还记得您血气方刚、生气勃勃的那个时候，但我确信，您已把当初一切最美好的印象都忘得干干净净了，您现在的全部幻想，您的最最实在的愿望，也不过是双数和单数、红色、黑色、十二个中间数字，如此之类而已，我确信如此！”

“够了，阿斯特列先生，请您，请您……不要提起这些事吧，”我心烦意乱地、几乎是恼怒地叫了起来，“告诉您吧，我什么都没有忘记。我只不过是暂时把这一切，甚至包括回忆，都置之脑后，直到我从根本上改变我的处境之日为止。到那时……到那时您将会看见我死而复生的！”

“十年之后您还会留在此地，”他说，“我可以和您打赌，只要我还活着，我还能在这条长凳上和您重新回忆起今天。”

“算了吧，够了，”我不耐烦地打断了他，“为了向您证明，对过去的事我并非如此健忘，请允许我打听一下：波琳娜小姐现在哪里？如果不是您出赎金保了我，那么肯定就是她。从那时起我对她音信全无了。”

“不，才不是！我不认为是她赎了您。她现在在瑞士，如果您不再向我问起波琳娜小姐，将是您对我的一大恩惠。”他坚决地，甚至气愤地说。

“这么说来，连您也被她伤得很厉害了！”我不由自主地笑了。

“波琳娜小姐是一切最值得尊敬的人中最美好的一个。但我要对您再说一遍，您如果不再向我问起她来，将是对我的一大恩惠。您从来不了解她，并且我认为从您口中说出她的名字是对我的道德感情的侮辱。”

“原来如此！可是您这话不对；除了她以外，我们之间又有什么可谈呢？我们的一切回忆都和她有关。不过，您不必担心，我不需要知道你们的任何隐私和内情……我感兴趣的只是波琳娜小姐目前的表面情况，纯粹表面的情况。这只要一两句话就能说清楚。”

“好吧，不过就以这一两句话为限。波琳娜小姐病了很久，现在仍在病中。她曾经和我母亲、妹妹在英国北部小住。半年以前，她的祖母，您记得吧，就是那个疯女人，死了，留给她七千镑财产。现在波琳娜小姐和我已经出嫁的妹妹一家在旅行。她弟弟和妹妹也由于祖母的遗嘱而得到保障，现在在伦敦读书。将军，她的继父，一个月以前在巴黎中风死去。布朗什小姐待他很好，不过她把他从祖母那里得来的一切都转到了自己名下……好像就是这些了。”

“德·格里叶呢？他是否也在瑞士旅行？”

“不，德·格里叶不在瑞士旅行。我也不知他在哪里。此外，我再一次，也是最后一次提醒您，请您不要做类似的旁敲侧击和不高尚的对比，否则，您我之间会发生纠纷的。”

“什么？就连我们之间原来的友谊也不顾了吗？”

“是的，不顾。”

“那我向您赔一千个不是了，阿斯特列先生。不过，恕我冒昧，这里并无任何屈辱和不高尚之处；我对波琳娜小姐丝毫没有怪罪的意思。再说，一个法国人和一位俄国小姐，一般说来，阿斯特列先生，这种配比，是非你我所能解决或彻底弄懂的。”

“如果您不把德·格里叶的名字和另外一个名字并提，我倒想请您解释，您这‘一个法国人和一位俄国小姐’的说法是指什么？这种‘配比’是怎么回事？为什么正好是一个法国人，而又一定是一位俄国小姐呢？”

“看，您到底也感兴趣了。不过，阿斯特列先生，这可说来话长，需要先了解许多东西。不过，这个问题虽然乍看起来相当可笑，但却十分重要。阿斯特列先生，一个法国人——这是一个完整的、漂亮的形式。您作为一个英国人，可以不同意这一点；我作为一个俄国人，即便是出于忌妒心吧，也不同意这一点。但我们的小姐们却可能持另一种意见。您可能认为拉辛[1]是装腔作势、奇形怪状和油头粉面的人，而他的作品您大概连读都不愿读。我也觉得他装腔作势、奇形怪状和油头粉面，从某一个观点看，甚至滑稽可笑。但是，阿斯特列先生，他还是有他的妙处，而且主要的，不管你我愿意与否，他都是个伟大的诗人。法国人，也就是巴黎人的民族形式，在我们还是半熊半人状态的时候就已经精雅备至了。革命继承了贵族的遗产。现在一个最最庸俗不堪的法国人都可能具有外表极为精雅的风度、举止、谈吐，甚至思想，虽然无论就其主动性、就其灵魂和心灵而言，他都与这一外表毫不相干。这一切他们都是得之于祖传。不言而喻，他们事实上可能是最最空虚、无聊的人。但是，阿斯特列先生，我现在要告诉您，世界上再没有人比一个善良、聪明和不过分装腔作势的俄国少女更轻信和更坦率了。经过一番乔装打扮出来充当某种角色的德·格里叶赢得这种少女的心是轻而易举的。他有精雅的外表，阿斯特列先生，而少女则把这个外表当成了他的灵魂，当成他的灵魂和内心的自然的表现形式，而不是把它看成得自祖传的外衣。您一定十分不愉快，但我应当对您直说，英国人大多数都举止生硬，缺乏风雅，而俄国人对美十分敏感，并且都趋之若狂。但要能识别心灵的美和个性的不同凡俗，却需要比俄国女人，尤其是比俄国的小姐们更加独立和更加自由得多得多，至少也要更有经验才行。可波琳娜小姐呢？——请原谅我，话已出口，无法收回了——她需要很长时间，才能做出决断，抛开德·格里叶这个卑鄙之徒而取您。她会赏识您，成为您的朋友，向您敞开全部心怀，但在这颗心中占统治地位的总还是那个可恶的坏蛋，卑鄙而渺小的高利贷者德·格里叶。即便是仅仅出于固执和自尊心都会如此。因为不久以前，这个德·格里叶在她心中是一位风度翩翩的侯爵，心灰意懒的自由主义者，虽然已经破产（似乎如此），却乐于资助她的家庭和轻浮的将军。所有这些花招后来才被揭穿，但揭穿也没什么。您现在还是给她一个原来的德·格里叶吧！这才是她所需要的。她愈是憎恨眼前的德·格里叶，就愈是思念原来那个，尽管原来的那个德·格里叶只不过存在于她的想象中罢了。您是制糖商吧，阿斯特列先生？”

“对，我在著名的洛维康勃制糖公司中有股份。”

“您瞧，阿斯特列先生，您一方面是制糖商，另一方面又是阿波罗·别维杰尔斯基，这二者之间可不大协调。而我呢？连制糖商都不是，只不过是轮盘赌场里的小赌徒，甚至还当过仆人。大概波琳娜小姐也知道，因为她好像有很能干的耳目呢。”

“您现在满腔怨恨，所以才说出这一番胡言乱语，”阿斯特列先生想了片刻之后冷静地说，“除此之外，您的话里也毫无独到的新意。”

“我同意！不过，我的高尚的朋友，我的一切指责无论多么陈旧，多么无聊，多么滑稽可笑，但终究是真理！你我二人之间终究也未能得到什么结果！”

“这是卑鄙的胡说……因为，因为……我告诉您吧！”阿斯特列先生声音颤抖、两眼闪着亮光说，“我告诉您吧，您这个忘恩负义和不识抬举、渺小而又不幸的人，我是受她之托而专门来洪堡的，来的目的就是要见到您，和您做一次诚恳的长谈，然后把您的一切转告给她，您的感情、思想、希望和……回忆！”

“真的！真的吗？”我失声喊了出来，而且泪如泉涌。我怎么也不能止住自己的眼泪，这好像是我一生中唯一的一次。

“真的，不幸的人，她爱过您，我可以对您透露这一点，因为您反正是个不可救药的人了！不仅如此，即使我告诉您她至今都还爱着您，您照样也还是会留在此地！是的，您毁掉了自己。您颇有才能，性格活泼，品性也不坏。您本来甚至还能有益于您的祖国，祖国是非常需要人才的，但您会留在此地，您的一生也因此断送。我不责备您。在我看来，所有的俄国人都是如此，或者是乐于如此。如果不是沉溺于轮盘赌，就是其他某种类似的东西，极少有例外的情形。到如今您都还是个正派人，所以宁肯去做仆人，而不愿行窃……但我不敢设想，将来会是什么结局。够了，再见吧！您当然需要钱吧？这是我给您的十路易，更多我也不给，因为您反正会拿去输掉的。收下，再见吧！请收下呀！”

“不，阿斯特列先生，在您说了这一番话之后……”

“拿——去——吧！”他喊道，“我相信您还是个高尚的人，对您的赠予也是把您作为一个真正的朋友。如果我能有把握，您现在能立刻抛弃赌博、抛弃洪堡而回到您的祖国去，我愿意立刻给您一千镑作为您进行新事业的开始。但正因为现在对您来说，一千镑也罢，十路易也罢，反正都一样要输掉，所以我不给您一千磅，只给十路易。收下，再见吧。”

“您若是愿意以拥抱来告别，我就收下。”

“啊，我很高兴这样做！”

我们真诚地相互拥抱，阿斯特列先生走了。

不，他的话是错的！如果我说波琳娜和德·格里叶的话尖刻而愚蠢，那他对俄国人的断语未免同样尖刻和仓促。我并不是说我自己。不过……不过，如今这一切都没有意义。这都是一派空话而已，而现在需要的是行动！现在最主要是行动！现在最主要是瑞士！明天就去，啊，如果能明天就动身的话！重新振作和再生。要向他们证明……让波琳娜也知道，我还能成为一个人。只要……不过，现在已经晚了，可是明天……啊，我有一个预感，肯定会是这样！我现在有十五路易，而我曾经从十五盾开始呢！如果小心翼翼地开始……难道、难道我真是个三岁小孩子不成？难道我自己不知道我已是不可救药的人吗？但是，为什么我就不能死而复生？对！人生中只要有一次能精打细算和耐心等待——就会有一切！只要有一次沉住气，我就能在一小时之内扭转我的命运！关键是要沉住气。只要回想一下七个月以前我在卢列坚堡那次彻底输光以前遇到的类似情景就行了。啊，那是一次要有决心的好例子。我那时全都输光了，全输光了……我走出游艺场，一看，背心口袋里还有一个盾。我想：“这么说，还有钱吃顿午饭！”但走了一百步，改变了主意，又回去了。我把这个盾押在小数上（那次是押的小数），的确，真是把最后一个盾押在赌台上！我赢了，二十分钟后我走出游艺场时口袋里有了一百七十盾。这是事实！这就是最后一个盾有时所起的作用！如果我那时灰心丧气不敢毅然一掷，又会如何呢？……

明天，一切都将在明天了结！
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“这是武梅赫姆男爵太太。她刚来这里三天。您看，那个瘦长干瘪、拿着手杖的普鲁士人就是她丈夫。您记得他前天怎样打量我们吗？去吧，现在就走到男爵太太跟前，脱下帽子，用法语对她随便说几句话。”
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游艺场里人们已在等候祖母光临。祖母一到，人们立刻为她让出了原来在庄家旁边的那个位置。
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一小时以后，无论我们怎样努力挣扎，还是全部输光了。

[image: ]

她用力一扬手，把钱向我扔过来。钱包打痛了我的脸，钱散开来撒满一地。



[1] 拉辛（1639—1699），法国古典主义悲剧作家。古典主义有严格的规范和法则，所以说他“装腔作势”等。
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揭示人之奥秘的『最高意义上的现实主义者』

“人是一个奥秘。应该解开它，如果你毕生都在解开它，那你不要说损失了时间；我在研究这个奥秘，因为我想做人。”1839年，尚未年满十八岁的陀思妥耶夫斯基在给兄长写的一封信里写下了这句著名的话，每每论及作家创作特点时这句话经常被引用。


一

陀思妥耶夫斯基的处女作，也是其成名作《穷人》，从内容到形式已经在践行揭秘的构想。早在十九世纪六十年代，新土壤派文学文化批评或曰“有机批评”理论的提出者格利高里耶夫就撰写了一篇文章，名为《费·陀思妥耶夫斯基与感伤自然主义流派》，对《穷人》的体裁做了在我看来最为精准的认定。虽然感伤主义文学作为一种文学流派在十九世纪四十年代的俄国文坛已经销声匿迹，但《穷人》在很多方面与感伤主义文学有着千丝万缕的联系。

首先，想必当时的读者看到小说的题目，十有八九会立即联想到引领过半个世纪前俄国阅读风尚的感伤主义代表作家卡拉姆津的《可怜的丽莎》，因为两部作品中的“穷”和“可怜”使用的是同一个俄语词汇。相信阅读完小说的读者脑海中留下的主要印象应该不是“穷”，而是“可怜”和心疼，男女主人公的最后一封信尤其促成了这一印象的形成。女主人公瓦尔瓦拉最终被迫嫁给只闻其名不见其人的贝科夫先生，不得不与“弥足珍贵”的男主人公马卡尔·阿历克谢耶维奇·杰武什金分离，在道别信里她写道：“现在我的心里堵得满满的，堵满了泪水……泪水憋得我不能透气，撕碎了我的心。再见吧。上帝啊！我是多么忧伤！记住我，记住您可怜的瓦连卡！”这里的关键词不是“穷”，而正是“可怜”；当男主人公最后语无伦次地写出这些话：“他们正在把您带走，您要走了！现在他们就是把我的心从我的胸腔里剜出来，也比把您从我这里带走的好！……啊，天哪，天哪！……您是一定要跟贝科夫先生到草原上去了，而且是一去就不回来了！啊，小宝贝！……不，您还要给我写信，您还要给我写一封信，把一切都告诉我……不然的话，我的美妙的天使，它岂不就成了最后一封信了，可是要知道，说什么也不能让这封信成为最后一封。怎么会突然之间，的的确确成为最后一封！……”这时候我们能体会到男主人公力透纸背的悲伤和失落，这封恐怕到不了收信人手里的信让我们感受到的是可怜和心疼，同时也能更深刻地理解同居一个院落、隔窗相望的男女主人公通过书信相互联系的根本原因：对于处于孤独之中的人，可以倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义，而书信无疑要比面对面的交流更自由、更酣畅淋漓，甚至更肆无忌惮。虽然九级小官吏杰武什金贫穷，但他心甘情愿放弃好一些的住宅去租一个小破屋子，为的是给他的“小天使”瓦尔瓦拉租一个好的房子，放弃包括喝茶这样最基本的生活需求，为的是让他的“心肝”可以享用美味的茶点，放弃买一双梦寐以求的靴子、换件像样的大衣，为的是让他的“小宝贝”可以像其他太太小姐一样打扮起来，而做这一切或努力做到这一切是他的幸福源泉，让他心有所依，而瓦尔瓦拉的离开却让他的心空了、慌了、乱了，变成了一个深不见底的大洞。由此可以发现，小说的主题不是社会问题“穷”，而是心理问题“孤独”以及由此引发的“可怜”。所以说，小说的结尾同样应和了感伤主义文学的传统套路，即相爱的人因为外在环境的压迫而不得不分离，虽然小说描写的不是男女之间狭义的爱情。

其次，小说采用的是书信体的形式，由31封男主人公马卡尔·杰武什金的信函和24封女主人公瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃的书信组成，而书信体是感伤主义文学的传统文学形式，冲破古典主义文学条条框框的感伤主义文学作家热衷于书信体的主要原因，是让往往身为普通人的主人公通过书信敞开心扉，直抒胸臆，表达细腻的、百转千回的情感起伏，使读者尽可能地走进人物的内心世界。初入文坛但立志解开人之奥秘的陀思妥耶夫斯基采用书信体写作第一部大部头作品，是情理之中的事。顺带说一句，在此之后两年出版的长篇小说《白夜》采用男主人公“独白”的形式，同样是挖掘人这个奥秘的自然需求。

最后，小说的语言，尤其是杰武什金的语言和语言风格，具有鲜明的个性特点。有意思的是，小说甫一问世，这一特点就引起了读者和评论家的注意，甚至包括疑惑和诟病。具体说来，一是啰嗦或曰话多，二是比比皆是的小词[1]的运用，这些小词既包括大量的语气词，也包括上百指小表爱的词语，比如“小天使”“小宝贝”“小花”，甚至“小子宫”。“子宫”“小子宫”在俄语中通常是对女性，尤其是对年轻姑娘的温存爱称，但满篇的“小子宫”“亲爱的小子宫”依然引起了作家同时代读者的生理不适。[2]

这样的语言风格在当时直接引发的怀疑就是：一个在官僚机构中整天抄抄写写、在枯燥公文中度过了三十年时光的小官吏会这样说话吗？这样说话恐怕不会，但这样写却并不丧失真实。实际上，如果关注陀思妥耶夫斯基的全部创作就不难发现，其作品人物，尤其是社会底层小官吏的这种絮叨和滥情并不鲜见，比如《罪与罚》中的马尔梅拉托夫，比如《卡拉马佐夫兄弟》中伊留沙的父亲，等等。需要注意的是，俄罗斯感伤主义文学语言方面的一大典型特点恰恰是指小表爱词语的运用，须知在《穷人》之前二十年面世的格里鲍耶多夫的剧作《聪明误》中，对索菲亚和莫尔恰林的讽刺正是通过二者模仿感伤主义文学主人公而广泛使用指小表爱词语体现出来的。

《穷人》不仅具有浓郁的感伤主义文学特点，同时应当指出，发表在涅克拉索夫以支持和弘扬自然主义流派为宗旨而出版的《彼得堡文集》上的《穷人》，无疑应和着时代的呼声，真实、自然、深入地描绘普通人的琐碎日常生活和情感是小说的核心内容。在小说主人公，尤其是男主人公的书信中，我们看到了彼得堡大街小巷的灯红酒绿、声色犬马，办公室里各色人等的冷酷和温情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之间的隔膜和亲情，等等。小说由此丰富了俄罗斯文学中的“小人物”画廊，至少可以说，以书信体呈现的“小人物”杰武什金比普希金《驿站长》中的维林更丰富，比果戈理《外套》中的巴什马奇金更立体，彼得堡底层“小人物”在陀思妥耶夫斯基这里有了自己的声音，开始讲述自己以及与自己类似的人的故事，开始讲述自己的生活。

纵使涅克拉索夫读完《穷人》以后发出“新的果戈理出现了！”这样的惊叹，但文学评论家瓦列里昂·迈科夫的认识应该更为准确。在《穷人》发表的同一年，迈科夫写了《略论一八四六年的俄国文学》一文，明确指出：“果戈理也好，陀思妥耶夫斯基也罢，表现的都是现实的社会。但果戈理主要是社会诗人，而陀思妥耶夫斯基主要是心理诗人。对于一个人来说，个体作为某个社会或某个圈子的代表而言重要；对于另一个人来说，社会本身因其对个体的个性产生影响而言有趣。”

迈科夫在陀思妥耶夫斯基刚刚进入文坛时就如此精准地发现了他创作的典型特征，尤其是这种特征贯穿了作家未来的全部创作，我们不得不佩服评论家的洞察力及其眼光的预见性。而作家的这一创作特点正源于其解开人这个奥秘的初衷。



[1] 小词指俄语中的指小表爱词语。——编者注

[2] 这或许正是翻译家磊然在译本中没有采用这一直译的原因。——编者注


二

紧跟《穷人》完成的中篇小说《双重人格》可以被看作前者的姊妹篇，作家在这里更深地进入一个“小人物”亦真亦幻的内心世界，全方位地展示出内心裂变的孤独之人的所见、所思、所感。虽然小说采用的是第三人称叙述形式，但通篇读下来，读者不难产生第一人称的叙述感受，因为小说的所有人物、事件以及对这些人物情感和事件的体察与认识都是通过主人公戈利亚德金的眼睛和内心折射出来的，比如其仆人彼得鲁什卡的爱搭不理、莫名其妙的讪笑，比如其同事们诡异的交头接耳、窃窃私语及其时而惊讶捂嘴时而放肆大笑的反应，这一切行为之中，在主人公看来，都隐藏着不可告人的阴谋，而小说自始至终都笼罩在这个不可告人的阴谋里。从小说第一章主人公“上星期由于某种需要”拜访了“医学与外科学博士”开始，到最后一章被这个博士带走（虽然我们不得而知将把他带去哪里，但带去精神病院应该是大概率事件）结束，读者被主人公引领着、感悟着这个阴谋，或如小说初次问世时副标题标示的“戈利亚德金先生的历险”。“某种需要”是什么呢？是感受到被迫害、感受到周围都是“敌人”因而需要得到专业的救助，被害情绪需要得到排解，换句话说，从这个时候开始，用医学术语描述，小说主人公成了被迫害妄想症患者，而这个阴谋就是整个世界都在与自己作对，都要迫害自己，所谓“历险”，也就是遭受迫害的危险和感受。小说的最后一句话“呜呼！他对此早已经有预感了”，与小说最初的副标题形成了呼应，而实际上，这种预感在小说中是随时随地存在的，正因为这种预感如影随形的存在，读者也就不由自由地产生了切实的被代入感、身临其境感。

《双重人格》之所以可以被看作《穷人》的姊妹篇，是因为二者的主人公具有诸多共同之处：都是小官吏，都孤身一人、形单影只，都恐惧周围的人和事，都深切感受到同僚的鄙视，都渴望得到认可和肯定。同时，不同之处同样也是显著的，这种不同和差异使两部作品构成了相互充实和丰富的关系。我们前面说过：对于处于孤独之中的人，倾诉是最重要的，感受到被需要是存在的意义。能够倾诉、可以奉献让杰武什金感到自己的存在有价值，而丧失了倾诉对象和奉献渠道让他万念俱灰。《双重人格》的主人公比他更为可悲和无助，他从来没有被任何人需要过，从来没有机会向任何人倾诉内心的情感，他要说的话、希望表达的想法从来没有完整地表达过，唯一的一次敞开心扉、酣畅淋漓地把“某些秘密和隐私坦诚”相告的对象是他的双重人小戈利亚德金，得到的结果却是对方的背叛和羞辱。

值得思考的是，小戈利亚德金对于大戈利亚德金来说究竟是一个怎样的存在？双重人格的两重性，其一是显在的行为举止，其二是隐秘的、受到抑制的欲望和心思。戈利亚德金的显在人格表现在官本位社会里的处处小心、谨小慎微、维持外在的“体面”，而隐秘人格则通过小戈利亚德金得到了淋漓尽致的体现，小戈利亚德金对大戈利亚德金的感受是复杂的：既为其行为感到不齿，又对其暗暗地怀着钦羡，不然小戈利亚德金一次次首当其冲出现在他脑海里的形象怎么总是脱不开春风得意、左右逢源呢？他为什么又总是会留意到对方是在办“特差”呢？实际上这不正是他梦寐以求的自己的模样吗？

可现实中他的感受却是：“把我像块破布头似的擦来擦去，我绝不答应。……我不是破布头；先生，我不是破布头！”“不过话又说回来，我们也无意争论。如果有人想要，比如说，如果有人硬要把戈利亚德金先生变成一块破布头，要变就变呗，既不反抗，也不会受到惩罚（有时候戈利亚德金先生自己也感觉到了这一点），于是一块破布头就出来了，戈利亚德金成了不是戈利亚德金——就这样，变出了一块又脏又下贱的破布头，但是这破布头可不是一块普通的破布头，这破布头也有自尊心，这破布头也有生命、也有感情，虽然这是一种不敢反抗的自尊心和不敢反抗的感情，远远地躲在这块破布头的肮脏的折缝里的感情毕竟也是感情呀……”

现实中卑微怯懦、任人欺凌的小官吏戈利亚德金及其幻想中不择手段但讨同事喜欢、平步青云的戈利亚德金形成了撕裂。迈科夫在《略论一八四六年的俄国文学》中指出，《双重人格》表达的是由于意识到撕裂而“毁灭的灵魂的解剖学”，小说主人公的恐惧及其社会无助感正是由撕裂引起的。格利高里耶夫同样使用了医学术语评价《双重人格》，认为它“是病理学，不是文学”。不管是解剖学还是病理学，这类评价都是从不同侧面发现并肯定陀思妥耶夫斯基的小说对人物灵魂的挖掘之深。

当陀思妥耶夫斯基的这一创作特点被普遍认可、他本人不断被认定为心理学家的时候，他却强调自己不是心理学家，而是“最高意义上的现实主义者”。换句话说，对于作家来说，人的心理现实、隐藏在人心幽暗“地下室”里的现实，是最高意义上的现实，解开这个现实的奥秘才能解开人这个奥秘。


三

任何一个人都不能对另一个人盖棺论定，不管他自以为如何了解另一个人，每个人都有不为人知，甚至不为自己所知的一面，这一面可能是美好的，也可能是阴暗的，这里体现的正是人性的复杂，或者如陀思妥耶夫斯基所言，是极其隐秘的“最高意义上的现实”。一八五四年，陀思妥耶夫斯基在写给哥哥的一封信里表达了类似的认识：“……人不管在哪里都是人。我四年里在苦役地的强盗中间终于剥离出了人。你是否相信：存在深刻的、强有力的、美好的性格，在粗鲁的外壳底下寻找金子有多么快乐。而且不是一块、两块，而是好几块。”对人的这种认识不时回响在作家不同时期的创作之中。

人性复杂的原因之一在于人有冲动，俄罗斯人更是如此。陀思妥耶夫斯基更擅长的是表现冲动的恶果，或如别尔嘉耶夫所说的冲动的“岩浆”。在一八七三年《作家日记》的《伏拉斯》一文中，作家集中探讨了这个问题。借着俄国乡村两个小伙子打赌谁敢对着圣餐（即耶稣的身体）开枪的机会，作家深入观察了俄罗斯人会争论、会打赌“谁比谁做得更放肆”的现象，发现了“在最高程度上对我们从整体上表现出整个俄罗斯民族”的“民族典型”：“首先是在一切方面忘记一切尺度……这是一种跨越边缘的需求，一种对呼吸停止感觉的需求，达到深渊，半个身子吊在里面，往无底洞里张望，在个别但却十分不稀有的情况下像个疯子似的大头朝下扑进去……”

这种忘记一切尺度的冲动对于陀思妥耶夫斯基本人是不陌生的。在国外一度沉迷赌博、总是赌得身无分文、预支稿费也要赌、终至债务缠身面临牢狱之灾的经历，无疑是陀思妥耶夫斯基创作小说《赌徒》的现实基础和直接动机，是促使其思考冲动这个魔鬼的根本原因。小说《赌徒》的主题就是冲动、狂热、失控，各种形式的、忘记一切尺度的冲动、狂热和失控。

二十五岁的主人公阿列克谢本是个聪明的、有教养的、善良的年轻人，狂热地爱上他担任家庭教师人家的继女波琳娜，贫穷、地位卑微的他渴望一夜暴富，以为有钱就有一切，因此一次偶然的机会进入赌场后，他一发而不可收，成为金钱的奴隶，更准确地说，是成为赌博的奴隶。虽然他自以为还爱着心上人，可相比于爱情来说，赌博的力量更不可阻挡，爱人则早已退居次要位置了，在赌桌前赢钱让他觉得自己是个王，是个神，是世界的主宰，就像他自己说的，“忽然被可怕的冒险狂热所征服”。也就是说，他觉得自己是世界的主宰，可事实上是赌博主宰了他。应该说，聪明、目光锐利、言辞犀利的七十五岁老奶奶安东妮达·瓦西里耶芙娜同样被这种“可怕的冒险狂热”攫住了，卷入赌场而不能自拔，第一次上瘾输掉数量可观的金钱，第二次干脆把全部现金和部分有价证券都输了个精光，对自己的轻浮行为已有所悔恨、打算回国的她，却在火车启动前二十分钟决定“我不赢回来死不瞑目！”，并最终输掉了几乎全部家产，这个被小说中众多人物心心念念的“钱袋”借了钱才得以返回俄罗斯。

小说《赌徒》还通过男女主人公纠结的爱情关系呈现了作家在其他更为著名的作品中的主题——“驯服吧，骄傲的人”，这一主题在很大程度上与失控的情感有着直接的关系：女主人公波琳娜的心实际上一直属于阿列克谢，但她在现实中的表现却十分傲慢，甚至冷漠，当阿列克谢把赢来的、让她可以借此捡回脸面的五万法郎交给她的时候，她却决定彻底破罐子破摔，委身于阿列克谢之后把本该摔到抛弃她的法国侯爵脸上的钱摔到了阿列克谢的脸上，这无疑是小说的一个高潮。人与人之间，尤其是男女人物之间这种说不清理还乱的关系，在陀思妥耶夫斯基的作品中比比皆是，而其中的根本原因，在作家看来，皆源于面子，源于蒙受羞辱后的自尊，也因此才有了“驯服吧，骄傲的人”的呼吁。


四

关注人性、深入洞察人性的复杂，甚至让陀思妥耶夫斯基完成了与其说是文学作品，不如说是反理性宣言的小说《地下室手记》。小说分为两个部分，第一个部分是“地下室人”絮絮叨叨的宣言，第二个部分是主人公以自身现实生活中的案例为第一个部分做注解。

宣言的核心内容就是否定铁一般的定律“二乘二等于四”，即早已得到公认、无可辩驳的事实，主人公就是要撞破这道墙，哪怕头破血流。展开来说，是主人公激情洋溢的自问自答：“请问诸位，是谁第一个声明，是谁第一个宣称，说一个人是因为不知道自己真正的利益才去做坏事的；还说，如果启发他，让他发现自己真正的、正常的利益，他便会立即停止干坏事，摇身一变成为一个善良而高尚的人；因为，一旦受到启发，知道了自己真正的利益所在，他就会在善行之中发现自己的利益，而众所周知，谁也不会明知故犯地违背自己的利益而行动，于是，可以说他就会必然地开始行善啦？哦，幼稚的人哪！……有史以来的这几千年里，究竟何时人只为自己的利益才行动呢？……人们明知利害，也就是说，他们完全清楚自己的真正利益所在，却将这些利益放在次要位置，而奔向另一条道路，去冒险，去撞大运，没有任何人、任何东西在强迫他们这样做，他们似乎只是不愿去走已然指明的道路，而是顽固地、任性地要闯出另一条艰难的、荒谬的路……”

就像小说主人公的现身说法一样，他明明早就清楚与从前的同学聚会必将蒙受“耻辱”，可为什么还一定要去呢，而且是在打肿脸充胖子的前提下？他的内心明明对妓女丽莎怀有同情和怜悯，可激发出对方人的感受之后为什么要残酷地侮辱她呢？或者用主人公自己的话说：“偏偏是在我最清楚地意识到完全不该去做的时候，这是为什么呢？我越是意识到善和所有这一切‘美与崇高’，便越深地陷入我的泥潭，越是难以自拔。”导致这一切的有人性中非理性元素在作祟，同时与感觉自尊受辱，或是前面提到过的面子受伤的人病态的自我确定也有着密切的联系。

在“环境决定论”“靴子比莎士比亚和普希金更崇高”的功利主义和实用主义盛行的十九世纪六十年代，陀思妥耶夫斯基以反理性主义小说《地下室手记》回击了当时自以为是、自信满满地认为改造环境可以让人变得更好的论调，在作家看来，认识人的奥秘、改造人本身才是第一位的，而环境只是对人的行为有一定的促进作用而已，甚至二者之间往往没有任何关系。正因此，陀思妥耶夫斯基在他的大量创作中以及《作家日记》中展现了各色人等无数的用理性无法解释的非理性行为，对于其所处时代流行的所谓“现代法庭”上律师巧舌如簧地把犯罪全都归咎于环境予以了质疑。

《罪与罚》主人公拉斯柯尔尼科夫的大学同学拉祖米欣的质问最有代表性：一个名利双收、志得意满的四十多岁的老爷诱奸一个幼女，是环境让他这样做的吗？这是人性使然。人心的“地下室”幽暗、肮脏、深不可测，与此同时，这漆黑一团的肮脏中又时时闪现出美与善的光辉。

*   *   *

陀思妥耶夫斯基在《穷人》《双重人格》《赌徒》《地下室手记》中清晰地勾勒了他的创作“圆心”——探索人的奥秘。综观陀思妥耶夫斯基的创作，可以说，作家倾其一生都在努力完成自己在少年时期设定的任务。

赵桂莲

二〇二一年七月


第一章 地下室[1]

一

我是个病人……我是个凶狠的人。我是个不讨人喜欢的人。我想，我的肝脏有病。但是，我丝毫不懂得我的病情，我确实不知道我有病。我不去治病，也从未去治过病，虽说我是尊重医学和医生的。再说，我还极其迷信，当然，我还没有迷信到不尊重医学的地步（我受过足够的教育能让我不迷信，可我还是迷信）。不，我是因赌气而不愿去治病的。你们也许不愿意了解这一点，我却是明白的。自然，我无法向你们解释清楚，我这是在和谁赌气；我也一清二楚，我不去医生们那里决不会使得他们“难堪”；我比谁都清楚，我这样做，只会害自己，而不会殃及他人。但是，如果说我没有去治病，这毕竟是在赌气。肝脏在痛，那么，就让它痛得更厉害些吧！

我早就这样生活了，已有二十来年，如今我四十岁。我从前任过公职，如今却不再任职了。我曾是个凶狠的小官吏。我曾粗暴无礼，并因此感到愉快。要知道，我是不收受贿赂的，也许，单凭这一点，我就该奖励自己。（一句蹩脚的俏皮话，可我却不打算将它抹去。我把这句话写了出来，认为它一定会是非常好笑的；而此刻，我自己也已看出来了，我不过是在卑鄙地炫耀自己——可我偏不将它抹去！）每当有人走近我的办公桌请我开证明时，我就会对他们龇牙咧嘴，而当发现有人因此感到难受时，我便会获得一阵难以抑制的快感。我几乎每次都能获得这样的快感。大部分来的人都是胆怯的：明摆着嘛，他们都是来求人的。但是，在那些自命不凡的家伙中，有一位军官特别使我讨厌。他无论如何也不愿屈服，还极其可恶地把军刀弄得铿锵作响。就为了这把军刀，我和他斗了一年半。最终，我赢了。他不再弄出铿锵之声了。不过，这些事情都发生在我的青年时代。但是，先生们，你们知道我的恶毒之处主要是什么吗？全部都在于，最为可恶的一点就在于，我经常地，甚至是在最为愤怒的时刻，也会可耻地意识到，我不仅不恶毒，甚至还是一个凶不起来的人，我不过是在吓唬吓唬麻雀并以此自慰罢了。我满口白沫，但只要给我一个什么洋娃娃，或是给我一杯糖水，我也许就会安静下来，我甚至会心软下来。虽说此后我也许会对自己龇牙咧嘴，还会羞愧得好几个月都睡不着觉。这就是我的脾气。

我说我曾是个凶狠的小官吏，我这是在说谎。我因赌气而说谎。我只是在和那些请求者、和那位军官闹着玩，事实上，我一直无法凶狠起来。我时刻意识到，自己身上有许多与凶狠截然对立的成分。我能感到，这些对立的成分正在我的体内蠢动。我知道，这些成分终生在我的体内蠢动，企图冲出我的身体，可是我不放它们出去，不放它们，故意不放它们出去。它们那么可耻地折磨我，弄得我浑身痉挛，它们简直让我厌恶，厌恶透顶！先生们，你们是否觉得，我马上就会在你们的面前忏悔什么、就会求你们原谅什么了？……我相信你们觉得是这样……但请你们相信，即便你们觉得是这样，我反正无所谓……

我不仅不能成为凶狠的人，甚至也不能成为任何一种人：无论是凶狠的人还是善良的人，无论是无赖坏蛋还是正人君子，无论是英雄还是昆虫。如今，我在自己的角落里过日子，我用来自我解嘲的，是这样一个恶毒的、毫无用处的宽慰：一个聪明人是无法真的成为一种什么样的人的，而能成为一种什么样的人的只有傻瓜。是啊，十九世纪的聪明人大多数应该是，而且就道德意义而言也必须是个无个性的人；而有个性的人、活动家，则大多是才智有限的人。这是我四十年来的信念。我如今四十岁，要知道，四十岁，这就是整整一辈子啊，要知道，这就是垂暮之年了。过了四十岁再活下去，就是不体面、庸俗和不道德的了！请你们老老实实回答：有谁活过了四十岁？我来告诉你们，只有傻瓜和恶棍才会活过四十岁。我就要这样说，冲着所有的老头儿，冲着所有这些可敬的老头儿，所有这些银发苍苍、散发着香味的老头儿这样说！我要冲着整个世界这样说！我有权这样说，因为我将活到六十岁。我要活到七十岁！我要一直活到八十岁！……等一等！让我喘口气……

先生们，也许，你们以为我是想逗你们发笑吧？你们又错了。我绝对不像你们认为或者你们可能认为的那样，是一个非常开心的人。但是，如果你们已经被这些废话所激怒（而我已经感觉到，你们被激怒了），想要问我到底是个什么样的人，那么，我就会回答你们，我是个八等文官。我曾供职，为的是有碗饭吃（仅仅为了这一目的）。去年，当我的一位远房亲戚立下遗嘱留给我六千卢布时，我便立即退职，在自己的角落里定居了。我以前也住在这个角落，但如今是在这儿定居。我的房间又破又脏，位于城市的边缘。我的女仆是个乡下女人，年纪很大，又蠢又凶，身上还总有一股难闻的气味。有人对我说，彼得堡的气候对我越来越有害了，还说我手头钱少，在彼得堡生活费用太昂贵了。这一切我都清楚，胜似那些经验丰富、聪明绝顶的点头示意的人[2]、出谋划策的人。但是我要留在彼得堡，我不会离开彼得堡！我之所以不会离开……唉，反正我离不离开，都完全无所谓。

然而，一位正派人谈什么事最最愉快呢？

答案是：谈自己的时候。

好吧，我也来谈谈自己。



[1] 《手记》的作者和《手记》本身，自然都是杜撰出来的。然而，若是考虑到我们的社会赖以形成的那些环境，像《手记》作者这样的人，不仅可能，而且甚至一定会存在于我们的社会。我欲以一种较平常更为醒目的方式将不久前的一个人物带至公众面前。这是尚且活着的一代人的一个代表。在这个题为“地下室”的片段里，这个人物将介绍他自己和他的观点，似乎还想对他出现和一定会出现在我们之中的原因进行解释。在随后的一个片段中，就将是这个人物关于他的某些生活事件的真正的“手记”了。——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基注

[2]  “点头示意的人”原文是“nокиватель”，这是陀思妥耶夫斯基从民间语言“киватель”一词衍生出来的词，指以点头或递眼色向人示意的人。


二

先生们，无论你们是否愿意听，我现在都要对你们讲一讲，我为何甚至成不了一只昆虫。我要郑重地告诉你们，我曾有许多次想要成为一只昆虫。然而，甚至连这件事也未能做到。先生们，我向你们起誓，过多的意识，就是一种病，一种真正的、十足的病。对于人的日常生活来说，具有普通人的意识就已足够足够了，也就是说，只需要具有我们这个倒霉的十九世纪中一个文明人意识的二分之一、四分之一就足够了，而且，这位文明人还极其不幸地居住在彼得堡这整个地球上最最远离实际、最有预谋的城市[1]里。（城市通常分为有预谋的和没有预谋的。）比如，有了那些所谓直来直去的人们和活动家们赖以生活的意识，就完全足够了。我敢打赌说，你们一定以为，我写下这一切，是出于炫耀，意在讽刺活动家们，而且，是出于卑劣的炫耀，我像我那位军官把军刀弄得铿锵作响一样。但是，先生们，有谁会炫耀自己的病态，并借此而耍威风呢？

不过，我又怎么啦？大家都在这么做嘛，大家都在炫耀自己的病态，而我也许比大家做得更厉害。我们不要争论；我的反驳是荒谬的。但是，我仍然坚信，不仅过多的意识是病，甚至任何的意识都是病。我坚信这一点。对此我们暂且不谈。请你们给我解释一下这样一个问题：为什么会有这种情形，就在我最能意识到我们常说的“一切美与崇高”[2]的所有微妙之处时，是的，恰好在这样的时刻，像是故意似的，我偏偏意识不到，反而做出了那样一些不光彩的事情，那样一些……好吧，一句话，就是那样一些也许人人都在做的事情，可轮到我做这些事的时候，像是故意似的，却偏偏是在我最清楚地意识到完全不该去做的时候，这是为什么呢？我越是意识到善和所有这一切“美与崇高”，便越深地陷入我的泥潭，越是难以自拔。但是，主要的问题却在于，在我的身上这一切似乎并不是偶然发生的，而倒像是理应如此的。似乎这便是我最正常的状态，而绝不是疾病，不是过失，因此，我最终便丧失了与这一过失作斗争的欲望。其结果，我几乎相信（也许真的相信）这也许就是我的正常状态。而在开头，在起初，我曾在这样的斗争中经受过多少痛苦啊！我不相信，别人也遇到过这种情况，因此，我终生将这一点蕴藏内心，当作一个秘密。我曾感到羞愧（也许，甚至现在也仍感羞愧）；我羞愧到了这样的程度：以至于能感受到某种隐秘的、反常的、有点下流的快感；这快感就是，在某个最令人厌恶的彼得堡之夜回到自己的角落，往往强烈地意识到今天又做了件卑鄙的事情；而做过的事情又是无论如何也难以挽回的，这时，心里便会暗自因这一点而对自己咬牙切齿，责骂自己、折磨自己，直到那痛苦最终转变成了某种可耻的、该诅咒的乐趣，最后，它竟变成了明显的真正的快感！是的，变成了快感，变成了快感！我坚信这一点。我之所以说了出来，是因为我想确切地知道，别人是否也有这样的快感呢？我来给你们解释：这里的快感恰恰来自对自己的屈辱过于鲜明的意识；这恰恰是由于你自己已经感觉到你已撞在南墙上了；这很糟糕，但除此之外别无他法；你已别无出路，你永远也变不成另外一种人；而且，即使还有时间和信念可以变成别的什么，你自己也许不想再变了；即使想变，也什么都做不成，因为事实上，也许本来没什么可变的。归根结底，主要的一点就是，发生这一切都是由于过分强烈的意识之正常的和基本的规律，由于直接源自这些规律的一种惯性，因此，这里不仅没什么可变的，而且简直就毫无办法。强烈意识的结果，比如说就会是这样的：是的，一个恶棍，当他自己感觉到他真的是一个恶棍的时候，对他来说便似乎成了一种安慰。但是，够了……唉，胡说八道了一大通，又解释清楚了什么问题呢？……怎么解释这一快感呢？我还是要解释清楚！我要刨根问底！正是为此我才拿起笔来……

比如说，我是非常自尊的。我生性多疑，气量很小，像驼子或矮人那样。但事实上，我也常有这样的时刻，如果有人给了我一记耳光，我也许竟会因此而感到高兴。我是认真说的，也许我能由此获得某种快感，自然，这是一种绝望的快感，但是，就在这绝望之中，常常会有最强烈的快感，尤其是在你非常强烈地意识到自己的处境毫无出路的时候。挨了这记耳光，你立即会受到一种意识的压迫，像是被碾成了一团油膏。主要的是，无论怎样琢磨，结果是我在所有方面都成了第一个罪人，最最难堪的是，我是无辜的罪人，可以说是由于自然的规律而成了罪人。我之所以有罪，首先是因为我比周围所有的人都聪明些。（我常常认为自己比周围所有的人都聪明，有的时候，你们信吗，我甚至会因此而感到惭愧。至少，我一生都侧目旁视，从来不敢正眼看人。）我之所以有罪，最后还因为，即使说我心胸豁达，那么也只是由于意识到了这豁达大度的无用，我承受了更多的痛苦。要知道，我也许因自己的豁达而无法做出任何事情：我不能宽恕，因为那欺负我的人也许是遵循自然规律来揍我的，而自然规律是不能宽恕的；我不能忘记，因为，即使是自然规律，也终究是令人感到屈辱的。最后，即使我想变得心胸十分狭隘，反而想去报复欺负我的人，那我也无法以任何方式对任何人进行报复，因为即便能够去做，我也许难以下定决心去做什么。干吗下不了决心呢？关于这一点，我想特别说上两句。



[1] 陀思妥耶夫斯基后期颇不赞成彼得大帝改革，因此对彼得堡也常常用此类贬义的形容词。

[2] 这一概念源于十八世纪的一些美学著作，如埃德蒙·伯克的《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》（1757）、康德的《论优美感和崇高感》（1764）等；在俄国1840年至1860年对“纯艺术”美学的再评价之后，这一概念便具有了某种讽刺意味。


三

比如说，那些能够替自己复仇的人和那些一般来说能够捍卫自己的人，情况又是怎样的呢？我们假设，一旦他们被报复的感情所控制，那么，这时在他们的整个身心中，除了这一感情之外便别无他物了。这样的先生会像一头发疯的公牛一样，低下犄角，向目标直冲过去，除非有堵墙能挡住他。（顺便说一句，在一堵墙的面前，这样的先生们，也就是那些直来直去的人和活动家们，是会心悦诚服的。对于他们来说，墙可不是一种借口，比如说，可不像对于我们这些耽于思考因而无所作为的人那样；墙可不是走回头路的托词，我们的兄弟通常自己也不相信这种托词，但总是会因有这一托词而感到非常高兴。不，他们会诚心诚意地服输的。对于他们来说，墙具有某种慰藉的作用，是道德所允许的，是终极的，也许甚至是某种神秘的东西……不过，关于墙我们下文再谈。）好吧，我且将这样一种直来直去的人当作实在的、正常的人，大自然这位温情的母亲亲切地将他生在大地，就是想看到这样的他。对于这样的人，我羡慕至极。他是愚蠢的，在这一点上我不与你们争论，但也许一个正常的人就应该是愚蠢的，你们知道为什么吗？也许，这甚至是非常美妙的。我尤其坚信这种可以说值得怀疑的事，因为比如拿一个正常人的对立面，亦即一个有强烈意识的人来说，当然这人不是出自大自然的怀抱，而是来自蒸馏瓶（这已近乎神秘主义了，先生们，但是对此我也怀疑），那么，这个来自蒸馏瓶的人有时也会在其对立面的面前服输的，他会带着他那全部的强烈意识，心甘情愿地承认自己是一只耗子，而非一个人。即使它具有强烈的意识，可毕竟还是一只耗子，而对立面却是人，因此……如此等等。但主要的一点，是他自己，要知道，是他承认自己是一只耗子，并没有任何人要求他这样做；而这可是重要的一点。现在，让我们来看一看这只耗子的作为吧。比如说，我们假设，它也遭受了屈辱（它几乎总是遭受屈辱的），它也想报复。它心头积聚起的仇恨，也许比自然的和真实的人[1]身上的还要多。他欲对欺负他的人以恶还恶，这一恶劣的、卑鄙的愿望在他的心中燃烧，也许比自然的和真实的人心中燃烧得还要炽烈，因为，自然的和真实的人生来愚蠢，以为自己的报复纯粹是正义的行为；而耗子由于强烈意识的结果，在这里却否定正义。最后到了行动的时候，到了复仇的时候，不幸的耗子，除了它初始弄出的污秽，又在其周围弄出表现为问题和怀疑形式的其他许多污秽；从一个问题又引发出许多没有解决的问题，在它的周围会不由自主地聚集起某种祸水，某种难闻的垃圾。在这些祸水和垃圾里面全是这耗子的疑虑和激动不安，最后还有那些直来直去的活动家们吐向它的唾沫，那些活动家们庄严地站在四周，装成法官和独裁者的样子，亮开嗓门，冲着它哈哈大笑。当然，对于这一切，耗子只能挥挥爪子，面带连它自己也不相信的、假装蔑视的微笑，羞愧地逃进自己的洞穴。在那里，在自己又脏又臭的地下室里，我们这只蒙受屈辱、挨了打、受到嘲笑的耗子，立即沉浸在冷酷、恶毒，而主要是无休无止的仇恨之中。它将一连四十年记住自己的屈辱，连那些最细小、最耻辱的细节也牢记不忘，而且，每次它还要自己添加一些更为耻辱的细节，用自己的想象来恶毒地嘲弄、刺激自己。它将为自己的想象而感到羞愧，但是，它仍然记着一切，清点一切，为自己杜撰出一些子虚乌有的事，并借口说这些事是可能发生的，因而它什么都不原谅。看来，它就要开始报复了，但却是断断续续地、零敲碎打地、偷偷摸摸地、躲躲闪闪地进行，它既不相信其复仇行动的正义，也不相信其复仇行动的成功，它事先就知道，由于所有那些报复的尝试，它自己将比那受报复的人还要痛苦百倍，而那个被报复的人则可能一点儿也不恼怒。在濒死的时候，它仍然记得所有这一切，以及在这段时间里变本加厉的感受……但是，也正在这冷漠的、可憎的半绝望和半信仰之中，在这由于痛苦而将自己活活埋进地下室达四十年之久的自觉的行为中，在这竭力编造却仍然有些可疑的绝境之中，在这刻骨铭心未能满足的愿望的鸩毒里，在已做出永恒决定、旋又反悔的所有这些摇摆不定的冷热病中——正是在这里，蕴含着我所说的那种奇特的快感的琼浆。这一快感非常微妙，有时很难为意识所捕捉，以至于目光稍显短浅的人，甚或那些神经坚强的人，都毫不理解。“也许，”你们会咧嘴大笑着补充道，“从来没有挨过耳光的人，也理解不了。”你们这是在有礼貌地向我暗示，我一生中或许也挨过耳光，因此我说起来像是很内行。我敢打赌，你们肯定是这样想的。但是，别担心，先生们，我没有挨过耳光，虽说对此我是无所谓的，随你们怎么想好了。我一生中也很少扇别人耳光，为此我或许还有些遗憾呢。但是够了，关于你们极感兴趣的这个话题，我一个字也不再多说了。

我现在要平心静气地继续谈论那些神经坚强、不理解快感之微妙的人们。比如说，在有些情况下，这些先生们虽然也会像公牛般亮开嗓门吼叫，虽然，这样做或许可以给他们带来最崇高的荣誉，但是，正如我已经说过的那样，一旦面临不可能性，他们还会立即妥协的。不可能性，是指一堵石墙吗？是什么石墙呢？当然，是自然规律，是自然科学的结论，是数学。比如说，要有人向你证明，你是由猴子变来的[2]，那你也别皱眉头，全盘接受好了。再有人向你证明说，事实上，你自己身上的一滴油脂会比十万个你这样的人还要珍贵，那些所谓的美德、义务及其他一些谬论和偏见，最终都将无疾而终。对此，你也全盘接受好了，没什么说的，因为二乘二等于四，这是数学。你们试着来反驳吧。

“得了吧，”有人会向你们喊道，“这是无法反驳的，因为二乘二就等于四！大自然不会征询你们的意见；大自然可不管你们的愿望，也不管你们是否喜欢其规律。你们却不得不接受大自然的本来面貌，因此，也得接受它的一切结论。墙就是墙……”诸如此类。上帝呀，当我由于某种原因而不喜欢这些规律和二乘二等于四的时候，这些自然规律和算术又与我何干呢？当然，如果我真的无力，我是不会用脑袋去撞开石墙的，但我也不会仅仅因为面临着石墙，而我却没有足够的力气就善罢甘休。

这样的一堵石墙仿佛真的是一种安慰，真的能令人心平气和，仅仅因为它就是二乘二等于四。哦，这可真是荒谬透顶啊！最好呢，是能理解这一切，意识到这一切，意识到所有不可能和所有的石墙；如果你们讨厌妥协，那就不要和任何一种不可能、任何一堵石墙妥协；要通过最必然的逻辑组合，引出关于一个永恒主题的最令人恶心的结论，那就是甚至连那堵石墙的存在，仿佛也是你自己的罪过，虽说你显然完全无罪，于是，你默默无语，无力地咬牙切齿，懒洋洋地消极地发呆，幻想着就是要出口恶气，结果却没有可发泄的对象；找不到对象，也许永远也找不到。可这里是偷梁换柱，是颠倒是非，是招摇撞骗，这简直是浑水一潭——不知是何物，不知是何人，但是，尽管混沌不清、黑白颠倒，你们仍然会感到痛苦，你们越是茫然无知，也就越是痛苦。



[1] 这是卢梭最早提出的概念。楷体部分文字在原著中是法文，以下不再一一作注。

[2] 这是陀思妥耶夫斯基对查尔斯·达尔文《物种起源》（1859）一书的非笑，该书俄译本出版于1864年，当时俄国报刊围绕人的起源问题展开热烈争论。


四

“哈，哈，哈！这么说，您从牙疼里也能找到快感啦！”你们会笑着喊道。

“那又怎样？牙疼中也有快感的，”我将回答说，“我的牙疼了整整一个月；我知道，这里有快感。在这种时候，当然，人们不是在默默地发狠，而是在呻吟；但是，这不是痛痛快快的呻吟，而是满怀恶意的呻吟，问题的全部就在于这恶意之中。正是在这呻吟中，表达出受难者的快感；如果他没有从牙疼中获得快感，他也许是不会呻吟的。”这是一个很好的例子，先生们，我要对此加以发挥。这些呻吟首先表明，对于我们的意识而言，你们的疼痛是不体面的，无目的的。这又表明，大自然有其全部规律性，对于这规律性，你们当然要啐上几口，但你们毕竟会因这一规律而吃苦头，而大自然却不会。这还表明，你们意识到，你们没有找到敌人，而疼痛却是实在的；你们也意识到，无论你们有多少位瓦根海姆[1]，你们仍完全是你们牙齿的奴隶；只要有人愿意，你们的牙就不会再疼了，要是他不愿意，你们的牙就还得疼上三个月；最后，如果你们老是不赞同而仍要反抗的话，那么，你们用来自我安慰的方式，就只有抽自己一顿或是用拳头更猛地砸你们的那堵墙，此外就别无他法了。这不，由于这些血腥的屈辱，由于这些不知来自何人的嘲弄，终于出现了快感，有时，这种快感竟然近乎性高潮。我请求你们，先生们，什么时候来听听十九世纪一位有教养的人因为牙疼受罪而发出的呻吟，这已是他犯病的第二天或第三天，他已经不再像头一天那样呻吟了，也就是说，他的呻吟已不仅仅是因为牙疼；他已不是像一个粗鲁的农夫那样呻吟了，他的呻吟倒像一个受进步和欧洲文明所感染了的人，像一个如今常说的那种“脱离了根基和人民本源”的人。他的呻吟变得有些可恶、卑鄙而又狠毒，白天黑夜连续不断。他自己也知道，这些呻吟不会给他带来任何好处；他比所有人都更清楚地知道，他不过是在徒然地折磨或刺激自己和别人；他知道，甚至连他拼命地对之呻吟的人们以及他的整个家庭，都已经厌恶了听他的呻吟，他们一点儿也不相信他，他们心里都明白，他本可以换一种方式，呻吟得简单一些，不带花腔，不怪里怪气，他们认为，他是在故意地、恶毒地捣乱。瞧，在所有这些意识和耻辱中，正包含着快感。“据说，我打扰了你们，我伤了你们的心，我不让全家人睡觉。那么，就请你们别睡了，就请你们每一分钟都感觉到我的牙在疼吧。对于你们来说，我如今已不是我从前曾想充当的英雄，而只是一个卑鄙的人，一个恶棍。就这么着吧！我很高兴你们看透了我。听着我那些下流的呻吟，你们觉得恶心？那就恶心去吧；我这就给你们哼出一段更恶心的花腔来……”现在你们明白了吗，先生们？不，看来，要理解这一快感的全部微妙，还须大大提高智力和领悟力！你们在笑？我很高兴。先生们，我的玩笑自然不佳，有好有坏、乱糟糟的、自相矛盾。但要知道，这是因为我不尊重自己。难道一个有意识的人能够多多少少地尊重自己吗？



[1] 据说在十九世纪六十年代中期的彼得堡，有八位姓瓦根海姆的牙医。


五

但是难道，难道一个甚至试图在自己的屈辱感中寻找快感的人，也能多多少少地尊重自己吗？我此刻这样说，并非出于某种有些肉麻的忏悔。而且，总的说来，我根本讨厌说什么“请您原谅，神父，我今后决不这样了”。这并非因为我不会这么说，恰恰相反，也许正因为我太善于这么说了，到了什么程度呢？时常，在我毫无过错的情况下，我却偏偏得这么说。这是最糟的事情。每逢此时，我还从内心受到感动，我还会悔过、流泪，自然，还要生自己的气，虽说完全不是假装出来的。好像心灵被玷污了……在这里，甚至连自然规律也不能去责怪了，虽说还是自然规律一直在不断地欺辱我，欺辱我整整一生。回忆起这一切心情很糟糕，而且当时原本就很糟糕。要知道，在那一分钟之后，我便常常已经在气愤地想，所有这一切都是谎言，谎言，是讨厌的、矫揉造作的谎言，也就是说，所有这些忏悔，所有这些感动，所有这些改过自新的誓言，都是谎言。你们会问，我干吗要糟蹋自己、折磨自己呢？答案是：因为袖手闲坐非常无聊；于是，我便来个装腔作势。的确是这样。你们最好关注一下自己，先生们，那样的话，你们就会明白，的确如此。我曾给自己臆想出一些奇遇，编造出一种生活，只是为了找个方式混日子。我有好多次，嗯，比如说，心里委屈起来，而且是无缘无故的、成心自找的；要知道，有的时候你自己也清楚，你会毫无缘由地感到委屈，你是在装腔作势，可末了竟真的感到自己确实受了委屈。不知为何，我一生都热衷于炮制这样的玩笑，于是，最终我竟难以控制自己了。另一回，我曾想强迫自己去恋爱，甚至强迫过两次，结果我受到恋情的折磨，先生们，我对你们说的是实话。在灵魂深处，我并不相信这是在受罪，还有一丝嘲笑掠过，但我毕竟是在受罪，而且还是真正的、名副其实的受罪；我满怀忌妒，难以自控……这一切都由于无聊，先生们，一切都由于无聊；是惰性在压迫人。要知道，意识产生的直接、合理的结果，就是惰性，也就是说，是有意识地袖手静坐、无所事事。这一点前面我已经说到了。我再重复一遍，认认真真地重复一遍：所有那些直来直去的人，那些活动家们，之所以喜欢活动，就因为他们愚蠢笨拙、目光短浅。这一点当如何解释呢？是这样：由于目光短浅，他们将近期的和次要的原因当成了初始的原因，这样一来，他们便能比他人更快、更轻易地确信，他们已经找到了自己事业那不容置疑的根据，于是感到心安理得；这可是最关键的一点。要知道，要开始行动，就必须事先完全心安理得，不能有任何的疑虑。然而，像我，怎么才能使自己心安理得呢？我所凭借的初始原因何在呢？根据何在呢？我从哪儿能找到它们呢？我便思考起来，于是，我的每一个初始的原因就会立即引出另一个更为初始的原因来，就这样逐一引申，以至于无穷。这正是每个意识和思维的本质所在。也许，这又是自然规律。结果究竟是什么呢？还是老一套。请你们回想一下我前不久关于报复所说的话。（或许，你们不曾留意。）我说过，一个人去复仇，因为他认为这是正义。这就是说，他找到了初始的原因，找到了根据，即正义。于是，他在方方面面都很心安理得，而由于确信自己正在进行一桩正当的、正义的事业，他便坦然地、顺利地去复仇了。可我却不认为这是正义的，也不认为其中有任何美德可言，因此，如果说我也开始报复的话，那就仅仅是出于怨恨了。怨恨自然能压倒一切，压倒我的一切疑虑，也许，正因为怨恨不是原因，所以它才完全成功地充当了初始原因。但是，假如我连怨恨也没有（前不久我就是从这一点谈起的），那又怎么办呢？由于这些该死的意识规律，我的怨恨又是处于化学分解之中。瞧，对象在挥发，理由在汽化，罪魁祸首找不到了，欺辱不再是欺辱，而成为天命，变成了某种类似牙疼的感觉了，牙疼时谁都没错，因此，剩下的仍然是那条老路——往墙上撞得更凶吧；也可以置之不理，因为找不着初始的原因。还是试一试盲目地沉浸于自己的感觉，不加思考，不问初始原因，一时抛开意识；可以去恨，可以去爱，只要不是袖手静坐就行。那么到后天，这是最后的期限，你就将因为明知故犯地欺骗自己而开始蔑视自己。其结果就是，只有泡沫和惰性。噢，先生们，要知道，我一生什么都开始不了，也什么都完成不了，或许，正因为如此，我才自视为聪明人。就算、就算我是个饶舌鬼吧，一个无害而又令人厌恶的饶舌鬼，和我们大家一样。不过，如果每个聪明人的直接的与唯一的使命就是饶舌，也就是有意地、喋喋不休地说废话，那又有什么办法呢？


六

哦，但愿我仅仅是由于懒惰而什么都没做。上帝呀，那我就会尊重自己了。我之所以会尊重自己，是因为我至少在自己身上还能够拥有懒惰；因为我的身上，至少还有一种能让我感觉自信的、似乎是良好的品质。人若问起：这是个什么人？便可答道：一个懒汉。要知道，能听到别人这么说起自己，一定是极其愉快的。这就是说，我得到了正面的肯定，这就是说，关于我是有话可说的。“懒汉！”要知道，这也是一个头衔、一种使命，这也是一种出息啊。你们别笑话，就是这样的。这样，我便有权成为一名头等俱乐部的成员，便可以无休无止地以尊重自己为乐事。我认识一位先生，他毕生都以自己善于品味拉斐特酒[1]而自豪。他将此视为自己真正的长处，也从来没有怀疑过自己。他死的时候，他的良心不仅坦然，而且还是扬扬自得的，他是对的。因此，我也会为自己选择一个行当。我可以做一个懒汉和饕餮，但不是一个简简单单的懒汉和饕餮，而是一位对一切美和崇高怀有同情心的懒汉和饕餮。你们觉得如何？我早这样幻想了。在我四十岁时，这一“美与崇高”狠狠地撞上了我的后脑勺；但这是我四十岁上的事，而那时——哦，那时就会利用一切机会，先往自己的酒杯里滴上几滴眼泪，然后再为一切美与崇高的事物把酒喝干。那时，我会将世上的一切都变为美与崇高；我会在最丑恶、最无可怀疑的肮脏之中找出美与崇高。我会变得眼泪汪汪，像一块湿海绵。比如，一位画家画了幅“盖伊”的画[2]，我立即会为这位画出了“盖伊”的画家的健康干杯，因为我热爱一切美与崇高的事物。一位作者写了《随您的便》[3]一文，我会立即为“随便什么人”的健康干上一杯，因为我热爱一切“美与崇高的事物”。为此，我要别人尊重自己，我将折磨那不尊重我的人，心情坦然地生活着，扬扬自得地死去——这才是美妙，绝顶的美妙啊！那样，我便会长成那么一个大肚皮，堆出那么一个三层肉的下巴，给自己隆起那么一个通红的酒糟鼻来，为的是让每个遇见我的人都会看着我说：“真棒！这才是地道的正面人物呢！”先生们，随你们怎么说，要知道，在我们这个否定的时代[4]，能听到这种评语的确是非常令人愉快的呀。



[1] 法国拉斐特地区出产的一种红葡萄酒。

[2] 指俄国画家尼·尼·盖伊（1831—1894）的《最后的晚餐》一画，该画于1863年展出后引起报刊的争论，主要是关于宗教题材的独特的、现实主义独创性的理解问题。萨尔蒂科夫-谢德林等撰文肯定，而陀思妥耶夫斯基却持相反意见。他后来在1873年的《作家日记》里说：“在盖伊……先生……画里表现出做作和偏见，而一切做作都是虚伪的，都已经完全不是现实主义的了。”

[3] 作者是萨尔蒂科夫-谢德林，发表于《现代人》杂志1863年第7期。加着重号部分文字在原著中是斜体，以下不再一一作注。

[4] 指当时是有许多虚无主义者活动的“时代”。


七

然而，所有这一切都是金色的幻想。哦，请问诸位，是谁第一个声明，是谁第一个宣称，说一个人是因为不知道自己真正的利益才去做坏事的；还说，如果启发他，让他发现自己真正的、正常的利益，他便会立即停止干坏事，摇身一变成为一个善良而高尚的人；因为，一旦受到启发，知道了自己真正的利益所在，他就会在善行之中发现自己的利益，而众所周知，谁也不会明知故犯地违背自己的利益而行动，于是，可以说他就会必然地开始行善啦？哦，幼稚的人哪！哦，纯洁无邪的孩子！首先，有史以来的这几千年里，究竟何时人只为自己的利益才行动呢？不是有千百万个事实在证明，人们明知利害，也就是说，他们完全清楚自己的真正利益所在，却将这些利益放在次要位置，而奔向另一条道路，去冒险，去撞大运，没有任何人、任何东西在强迫他们这样做，他们似乎只是不愿去走已然指明的道路，而是顽固地、任性地要闯出另一条艰难的、荒谬的路，他们几乎是在黑暗里摸索着这条道路。对这千千万万的事实，又该如何解释呢？要知道，这就是说，对于他们来讲，这种顽固和任性的确是更为愉快的事情，胜过各种各样的利益……利益！什么是利益？你们能否担保，你们对什么是人的利益能做出准确无误的定义吗？人的利益有时不仅可能，甚至一定表现为，在某种场合希望自己处于不利而非有利的地位。如果发生这种情况，那又如何是好呢？如果这样的话，一旦出现这种情况，那么，所有的规则都将荡然无存了。你们是怎么想的呢？有这种情况吗？你们在笑；笑吧，先生们，但是要请你们回答：人的利益是否都计算得完全精确呢？有没有那些不仅未归入，而且也无法归入任何一种分类中去的利益呢？因为，你们，先生们，据我所知，你们那张写着人的利益的清单，不过是你们从统计数字和经济学公式中得出的平均数而已。要知道，你们说的利益，就是幸福、财富、自由、安宁等等；因此，一个人，比如说，他要公然地、明知故犯地违反这整张清单，在你们看来，嗯，对，当然在我看来也是一样，他就是一位蒙昧主义者或者一个彻头彻尾的疯子，不是这样吗？但奇怪的是，所有这些统计学家、智者和人类的热爱者们在计算人的利益时，为什么总会忽略一种利益呢？甚至在计算时，他们没有把这种利益以其该用的形式包括进去，而整个计算的成败却正取决于这一点。如果抓住了这一利益，径直把它列入清单，倒也不算大错。但头疼的是，这一深奥莫测的利益却难以归入任何一种分类，难以列入任何一份清单。比如说，我有位朋友……哦，先生们，他也是你们的朋友啊！而且对谁，无论对谁他都是朋友！只要一着手做事，这位先生便会立即夸夸其谈而又清清楚楚地向你们说明，他正好需要怎样遵循理性和真理的规律来行事。不仅如此，他还会怀着激动和狂热对你们谈起真正的、正常的人的利益；他会带着嘲笑去指责那些目光短浅的蠢人，说他们既不明白自己的利益，也不明白美德的真正意义。可刚过片刻，没有任何突如其来的外在的缘由，而正是由于一种比其他所有利益都更为强大的内心的原因，他会完全转向另一方面，也就是说，他会公然站出来反对自己原先所宣称的：他既反对理性的规律，又反对个人的利益，唉，一句话，反对一切……我得事先声明，我的这个朋友是一个集合形象，因此，很难仅仅责怪他一个人。问题就在这里，先生们，是不是真的存在某样东西，它对于几乎所有的人来说都比他们那些最好的利益更加珍贵，或者（为了不违背逻辑）存在着一种最为有益的利益（这正是我们刚刚说到的被漏掉的那一种利益），它比所有其他的利益都更为重要、更为有益；如果需要的话，一个人会为了这一利益而奋起反对所有的规律，也就是反对理性、荣誉、安宁、幸福，一句话，会去反对所有这些美好的、有益的东西，仅仅是为了得到这一初始的、最有益的利益，这利益对于他来说胜过一切。

“可那毕竟也是利益呀，”你们打断了我的话，“对不起，我们还将解释，问题不在于文字游戏，而在于这一利益之所以出色，正因为它打破了我们所有的分类，打破了人类的热爱者为了人类的幸福而构建出的所有体系，它不断地加以破坏。一句话，它在妨碍一切。”但是，在向你们道出这一利益之前，我想不惜自己的名誉，大胆地宣称，所有这些美好的体系，所有这些向人类解释其真正、正常利益的理论（解释的目的在于使人类必须努力获得这些利益，从而便会立即变得善良、高尚）——所有这些理论，目前在我看来，都不过是一种逻辑斯蒂[1]！是的，不过是一种逻辑斯蒂！要知道，肯定这种借助人类自身利益的体系来更新整个人类的理论，在我看来，几乎就等于……比如说，跟在巴克尔[2]的后面断言，人由于文明而变得温和了，因此逐渐变得不嗜血、不好战了。从逻辑上说，他似乎是能得出这一结论的。但是，人过分热衷于体系和抽象的结论，就会甘愿有意歪曲真理，甘愿视而不见、充耳不闻，而一味地为自己的逻辑辩护。我之所以以此为例，是因为这个例子非常鲜明。请你们举目环顾四周，血流成河，而且如香槟酒一般流得欢畅。这便是巴克尔也曾生活其中的、我们整个的十九世纪。这便是拿破仑——那个伟大的拿破仑和当代的拿破仑。[3]这便是北美——一个永恒的联邦。[4]最后，这便是具有讽刺意义的石勒苏益格-荷尔斯泰因[5]……怎么谈得上文明使我们变得温和了呢？文明不过是在人的身上培养出多重复杂的感觉……别无其他。而通过这一多重复杂性的发展，人甚至还会落到在血腥中寻找快感的地步。要知道，这样的事已经在人的身上发生过了。你们是否曾经注意到，那些最最嗜血成性的人却几乎无一例外都是些最文明的先生们，所有那些形形色色的阿提拉[6]们和斯坚卡·拉辛[7]们，有时都无法与他们相比，如果说他们并不像阿提拉和斯坚卡·拉辛那样显眼，那只是因为他们太常见、太普通了，大家已经司空见惯了。如果说人没有因文明而变得更嗜血，那么起码他嗜血时也大概会比从前更坏、更丑恶。以往，人视流血为正义，心安理得地去消灭那该被消灭的人；而如今，虽然我们也认为流血是丑恶的勾当，可我们却仍在干这勾当，甚至比从前干得还要多。哪种情况更坏呢？你们自己去评判吧。据说，克莉奥帕特拉[8]（请原谅我举了一个罗马史上的例子）喜欢用金针去扎女奴的乳房，并在她们的叫喊和痛苦的抽搐中获得快感。你们会说，这些事都发生在相对而言的野蛮时代；你们会说，如今仍然是野蛮时代，因为（同样是相对而言）如今还有人挨针扎；你们会说，人如今虽然已学会观察，有时能比野蛮时代看得更清楚一些，可是，他还远远没有学会像理性和科学所指引的那样去行动。但你们毕竟完全相信，当某些陈旧、恶劣的习惯完全消失的时候，当正常的理智和科学完全改造并正确地指引人的天性的时候，人是一定能够学会的。你们坚信，到那时，人自己也不再会自愿地犯错误，也可以说，他便会不由自主地不再让自己的意志与自己的正常利益脱节了。不只如此。你们还会说，到那时，科学本身将教导人（虽然在我看来这已是奢望），无论是意志或任性，在人的身上实际上都不存在，而且也从来不曾存在过，人自己不过是某种类似钢琴琴键或管风琴琴箱的东西。[9]你们还会说，除此以外，世界上还存在着一些自然规律；因此，无论人做什么，都根本不是按照他的意愿进行的，而是自然而然地遵循自然规律进行的。所以，只要发现这些自然规律，人便用不着为自己的行为负责了，他便能非常轻松地生活了。那时候，自然而然地，人的所有行为都可依照这些规律计算出来，用数学的方式，像对数表一样，数到十万零八千，然后载入历书；或者比这更好，将会出现某些善意的出版物，就像如今的百科词典一样，其中一切都得到了精确的计算和定义，于是，世界上便再也不会有意外的行为和事情了。

那时——这都是你们说的——将出现新的经济关系，它们完全是现成的，同样经过数学的精确计算，于是，在一刹那之间，形形色色的问题都将消失，这只是因为已然能够得出形形色色的答案。到那时，水晶宫[10]便将建立起来。到那时……好吧，一句话，到那时，幸福鸟[11]就将展翅飞来。当然，无论如何也不能担保（这已是我说的了），到那时，比如说，就再也不会感到乏味透顶（到那时一切都将是根据图表计算好了的，那还有什么事情可做呢），然而，一切都将极其合乎理智。当然，出于乏味无聊，有什么事儿想不出来呢！要知道，金针就是由于无聊才用来扎人的，但这一切好像都无关紧要。糟糕的是（这又是我说的），到那时，恐怕金针还是能让人开心呢。因为，人是愚蠢的，极其愚蠢。也就是说，人即便完全不愚蠢，也是忘恩负义的，难以找到例外。因为，比如说，在普遍的合乎理智的未来，突然无缘无故地冒出来一位什么绅士，他生着一张并不高贵的面孔，确切些说，是一张顽固落后的、嘲笑的面孔，他两手叉腰，对我们大家说道：怎么样，先生们，我们是否来把这理智整个儿地一脚踢开，唯一的目的就是让所有这些对数表都见鬼去，让我们重新按照我们愚蠢的意志来生活！如果出现这样的事情，我是丝毫也不会感到吃惊的。这倒都没什么，但令人气恼的是，总能找到一批追随者——人的秉性就是这样。而所有这一切都源自那最无根据的原因，这一原因或许根本不值一提。这正是因为，一个人，无论何时何地，无论他是何许人，都喜欢如他所希望的那样去行动，而绝对不想按照理智和利益所吩咐的去行动；他想要的可能违反自己的利益，有时候甚至是就应该这样（这已是我的观念了）。自身的、随意的、自由的意愿，自身的，即便是最野蛮的任性，自己的，有时甚至达到疯狂的想象——这一切便是那个被遗漏的、最有利益的利益，正是它不适于纳入任何一种分类，而总是使所有的体系和理论解体。所有这些智者说什么人需要具有某种正常的、某种高尚的意愿，这是从何谈起呢？他们说什么人必定需要合理的、有益的意愿，这又是从何谈起呢？人需要的只是一种独立的意愿，而无论这一独立性的代价多高，无论这一独立性会导致什么结果。可是，鬼才知道这一愿望是什么……



[1] 亦称数学逻辑或数理逻辑，或称符号逻辑。最早提出数学逻辑思想的是德国哲学家莱布尼茨（1646—1716）；1847年英国数学家、逻辑学家布尔（1815—1864）发表《逻辑的数学分析》后，数理逻辑的研究才真正开始。数理逻辑是研究推理，特别是研究数学中的推理的科学，它的推理研究只涉及前提和结论之间的形式关系，而这种形式关系又是由作为前提和结论的命题的逻辑形式决定的，而且是借助数学的方法，因此也可以说，数理逻辑就是用数学方法研究逻辑问题。

[2] 亨利·托马斯·巴克尔（1821—1862），英国历史学家、实证主义社会学家，他在《英国文明史》 （1857—1861）中提出，文明的发展将导致民族间战争的终止。该书于1861年即有俄译本。

[3] 分别指法国皇帝拿破仑一世（1769—1831）和拿破仑三世（1808—1873），他们两人在位时都曾多次发动战争。

[4] 指1861年至1865年的美国南北战争。

[5] 石勒苏益格原为公国，与荷尔斯泰因伯爵的领地原为两个独立的地区。1386年荷尔斯泰因伯爵将两地统一，1460年它同丹麦合并为君合国。此处指1863年至1864年普鲁士与奥地利同丹麦为争夺它而进行的一场战争。战后该地区曾分属普鲁士与奥地利，1949年后成为联邦德国的一个州。

[6] 阿提拉（？—453），匈奴王（434—453年在位），曾率军远征拜占庭，入侵巴尔干、高卢等地。

[7] 即斯捷潘·拉辛（1630—1671），顿河哥萨克，1670年至1671年他领导俄国农民起义，失败后被杀害。

[8] 即克莉奥帕特拉七世（约前69—约前30），埃及末代女皇（公元前51年起）。

[9] 法国启蒙思想家、唯物主义者狄德罗（1713—1784）在他的著作《达朗贝和狄德罗的谈话》（1769）中说过这样的话：“我们就是赋有感受性和记忆的乐器，我们的感官就是琴键，我们周围的自然弹它，它自己也常常弹自己……”（译文据陈修斋等译：《狄德罗哲学选集》，三联书店，1956年。）

[10] 在车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中，“薇拉的第四个梦”里曾出现“水晶宫”的形象。

[11] 原文为“Каган”，是古代中亚某些国家的王或汗，也可译为“王鸟”。陀思妥耶夫斯基在被流放于西伯利亚时在民间听说这种鸟，见他的“西伯利亚笔记”。


八

“哈，哈，哈！要知道，这个意愿，如果您想知道的话，也许实际上是没有的！”你们哈哈大笑着打断了我的话，“如今，科学已经可以精确地解剖人了，所以我们也已知道，意愿和所谓的自由意志不是别的，而是……”

“等一下，先生们，连我自己也本想这样开始说的。我承认，我甚至胆怯了。我刚才就想喊出声来，说鬼知道意愿是取决于什么，它是什么，也许要谢天谢地，我又想起了科学……于是便没说下去。而就在这时，你们却说了起来。要知道，其实，嗯，要是人们什么时候真的找到了我们所有意愿和任性的公式，也就是说，知道它们取决于什么，它们遵循什么样的规律产生，它们如何发展，它们在不同的情况下趋向何方，等等，等等，也就是说，找到了一个真正的数学公式——要是这样的话，人也许马上就不会再有意愿了，而且，也许不会再有了。按表格提出意愿有什么意思呢？不仅如此，他还会立即由一个人变成管风琴的琴箱或诸如此类的东西；因为，一个没有愿望、没有意志、没有意愿的人，不是管风琴上的琴箱又能是什么呢？你们怎么想？我们来计算一下可能性，看这样的事情会不会发生？”

“嗯……”你们解释说，“我们的意愿大部分是错误的，原因在于我们对我们的利益所持的看法是错误的。我们之所以有时要听那种彻头彻尾的胡言乱语，是我们由于愚蠢竟在这些胡言乱语中看到了一条能获得某种预期利益的捷径。那么，当这一切都在纸上得到了解释和计算（这是非常可能的，因为先就认定有些自然规律是永远不能认识的，那太令人厌恶，也毫无意义了），那时，当然就不会再有所谓的愿望了。要知道，如果意愿什么时候与理性完全撞车，那么，我们就只能进行推理，而不能想望什么了。因为，比如说不可能在保持理性的同时又想望无意义的东西，并因此有意地违反理性，有意地想给自己带来危害……由于所有的意愿和推理都真的能够计算出来，因为人们迟早会发现所谓的我们自由意志的规律，这样一来，也许真的可以建立起某种类似表格的东西，那我们也就真的可以按照这张表格提出意愿了。假如什么时候有人为我计算出来并且证明，如果我向某个人做出了一个侮辱的手势，那恰是因为我不能不这么做，我还非得伸出某个指头来比画，倘若如此，我身上还能剩得下什么自由的份儿呢？更何况，如果我还是一位学者，并曾在某处修过科学课程。要知道，这样的话，我便能够提前三十年计算出我的整个一生。总而言之，如果事情真是这样的话，我们便将没有什么可做的了，反正不得不接受一切。而且总的来说，我们得不厌其烦地对自己重复说，肯定在某一时刻某种环境中，大自然不会来请示我们；我们应当接受本来面目的大自然，而不是我们想象出来的大自然；如果我们真的渴求拥有表格和历书，而且……哪怕是渴求拥有蒸馏瓶，那也没什么可说的，就得接受蒸馏瓶！否则的话，用不着我们，蒸馏瓶自己也会来的……”

“是啊，这正是我的难处哇！先生们，请你们原谅我的一番玄论，都怪这在地下室中度过的四十年！请允许我来想象一下吧。要知道，先生们，理性是好东西，这是无可争议的，但是，理性却只是理性，它只能满足人的理性能力，而意愿却是整个生活的表现，就是说，它是人的整个生活的表现，包括理性和所有伤脑筋的事情在内。即便我们的生活在这一表现中时常显得很糟，但它毕竟还是生活，而不仅仅是开方求得的平方根。比如说我吧，十分自然地想活着，为的是满足我所有的生活能力，而不仅仅是为了满足我的理性能力，即不是为了去满足我整个生活能力中的那二十分之一。理性能知道什么？理性只知道它已经知道的东西，（对于有的东西，理性可能永远也无法知道；这尽管不是一种安慰，但为什么不把它说出来呢？）而人的本性是能调动它所有的能力，整个地活动着的，不管是有意识地或是无意识地，即便是在说谎，它也是在生活着的。先生们，我怀疑你们正在面带遗憾地看着我；你们反复对我说，一个有高度文化修养的人，总之，一个未来的人，不可能有意想要什么不利于自己的东西，这像数学一样清楚。我完全赞同，这的确就是数学。但是，我却要向你们重复一百遍，只有一种情形，只有在一种情形下，人才会有意地、自觉地渴望那甚至是有害的、愚蠢的，甚至是愚蠢至极的东西。这便是，为了有权利去渴望那甚至是愚蠢至极的东西，而不愿受到约束，而只能渴望聪明的东西。要知道，这是愚蠢至极，这是自己的任性，事实上，先生们，在地球上的万物之中，这也许是对于我们的兄弟最为有益的东西，在某些情形下尤其如此。而其中，比一切利益都更为有益的东西，甚至有可能出现在这样的情形之下，即当它给我们带来了明显的危害，并与我们的理性有关利益所得出的最为缜密的结论相矛盾的时候——因为，这样至少能为我们保全最主要最珍贵的东西，亦即我们的人格和我们的个性。有些人会肯定地说，对于人来讲，这的确是最为珍贵的；当然，如果愿意的话，意愿是可以与理性融为一体的，尤其是当它不是被滥用而是适度运用的时候；这是有益的，有时甚至是值得称道的。但是，经常地，甚至是在大多数时间内，意愿都是与理性完全地、执拗地相矛盾的，而且……而且……你们是否知道，这也是有益的，有时甚至是非常值得称道的？先生们，我们假设人并不愚蠢。（事实上，无论如何不该说人是这样的，哪怕只由于这样一个理由，即如果人是愚蠢的，那么还有什么是聪明的呢？）但是，如果说人并不愚蠢，那么，他也仍是极其忘恩负义的！绝对的忘恩负义！我甚至认为，对人的最好定义就是：一种两条腿的忘恩负义的生物。但这还不是全部，这还不是人的主要缺点；人的最主要的缺点，就是那始终一贯的品行不端，这种恶劣品行始终一贯，从洪水时代[1]直至人类命运中的石勒苏益格-荷尔斯泰因时期。品行不端，因此也就是不明智；因为，人们早就已知的是，不明智并非源于其他，而是来自品行不端。请你们来看一看人类的历史吧，你们会看到什么呢？壮丽吗？也许，可以说是壮丽的，比如说，仅仅罗得岛上的那尊雕像[2]，就好生了得！无怪乎阿纳耶夫斯基先生证实说，一些人认为这尊雕像是人类双手的产物，而另一些人则断言它是大自然本身的造物。[3]绚烂多彩吗？也许可以说是绚烂多彩的，只要将所有时代、所有民族文武官员的礼服研究一番，就好生了得；而若去研究文官制服，就肯定会累得趴下，没有一位史学家能受得了。单调乏味吗？也许可以说是单调乏味的；人们在打呀，打呀，现在在打，从前打过，将来还要打——你们会赞同说，这甚至是过于单调乏味了。一句话，一切，一切可能在混乱的大脑中冒出来的想法，都可用来谈论全世界的历史。唯一不能说的，就是明智，亦即不能说历史是明智的。第一个字没出口，你们便打住了。在这里，甚至常会遇见这样的情形：要知道，在生活中经常会出现那样一些有道德、有理性的人，那样一些智者和人类的热爱者，他们为自己立下宗旨——一生都要尽可能品行端正而又明智，也就是说，要用自己来照亮他人，为的就是向他人证明，在这个世界上的确是可以过着品行端正、合乎理性的生活的。结果如何呢？众所周知，许多有此爱好的人，或迟或早，在生命行将结束时都背叛了自己，闹出了一些趣闻逸事，有时甚至是最最不体面的趣闻逸事。现在我请问诸位：对于人这一被赋予如此奇怪品质的生物，又能指望什么呢？你们就是向他倾注所有尘世间的幸福，就是让他从头到脚完全沉浸在幸福之中，像是整个没在水里，只有些吐出的气泡冒出幸福的表面；就是让他经济上十分宽裕，使他除了睡觉、吃甜饼和为世界历史的不断发展而操心之外，完全不用再做任何事情。即使这样，他也还是那样的人，仍会仅仅由于忘恩负义，仅仅为了诽谤而对你们干出卑鄙的勾当。他甚至会拿甜饼来冒险，有意做出最为有害的胡作非为，最不合算的荒谬行径，仅仅是为了在这正确的理智之中掺进其有害的幻想成分。他要坚持自己那些古怪离奇的幻想，那些极其庸俗的蠢事，仅仅是为了向自己证实（似乎这非常必要），人毕竟是人，而不是钢琴上的琴键，尽管自然规律亲手在那些琴键上弹奏，但也有可能弹得人们除了历书再也不能指望别的什么。而且，更有甚者，即便人真的变成了琴键，即便用自然科学和数学方法向他论证了这一点，他也不会醒悟的，仅仅是出于忘恩负义，他就会有意做出相反的举动来；说实在的，他只是为了固执己见。当他缺乏手段时，他就会制造出破坏和混乱，杜撰出各种各样的苦难，以此固执己见！他满世界散布诅咒，因为只有人才会诅咒（这是人区别于其他动物的最主要的特权），要知道，他也许单凭诅咒就能达到自己的目的，也就是说，他真的确信，他是人，而不是琴键。如果你们说，混乱呀，黑暗呀，诅咒呀，这一切都可以根据表格计算出来，那么单凭预先可以计算出来就能防止这一切，理性便会占了上风——可如果这样，在这种情况下，人就会故意变成疯子，为的是不要理性而能坚持己见！我相信这一点，我能对此负责，因为人类所有的问题，看来的确就在于：人在持续不断地向自己证明，他是人，而不是琴箱！虽说是现身说法，但他却在证明着；虽说方式是原始的，但他却在证明着。这样一来，他怎么能不做坏事，怎么能不夸口说这样的事情还不曾有过，怎么能不说现在鬼才知道意愿究竟是怎么来的……”

你们会对我叫嚷（如果说我还能博得你们叫嚷的话），说并没有任何人来剥夺我的意志，说人们不过是设法使我的意志能够自愿地与我的正常利益、自然规律和算术相吻合。

“唉，先生们，当事情已经弄到了表格和算术的地步，当普遍只讲二乘二等于四的时候，还有什么自己的意志呢？就是没有我的意志，二乘二也等于四。难道那也算自己的意志吗！”



[1] 见《圣经·旧约·创世记》（第6至7章）：耶和华所造的人和禽兽、昆虫罪恶很大，因而使大地洪水泛滥，毁灭天下，使“地上有血肉、有气息的活物，无一不死。水势浩大，在地上共一百五十天”。

[2] 罗得岛是爱琴海中的一座希腊岛屿，岛上有一尊太阳神赫利俄斯的铜像，为世界七大奇迹之一，建于公元前292年至前280年，公元前225年因地震倒塌，公元653年阿拉伯人劫掠罗得岛时将其击碎。据记载，它高70肘尺，合32米；但后来在塑像基石上发现其铭文记载，是10肘尺的8倍，因而当为36.5米。

[3] 阿·叶·阿纳耶夫斯基（1788—1866），一位平庸的俄国作家，十九世纪四十至六十年代经常成为报刊的嘲讽对象。上引的话出自他在1854年写的一本小册子。


九

先生们，我当然是在开玩笑，我自己也知道，我的玩笑开得并不成功，但是，并不能把一切都看成玩笑。我也许是在咬牙切齿地开玩笑。先生们，有些问题令我苦恼，请你们为我解答。比如说，你们想使人抛弃旧的习惯，并按照科学和健全思想的需要来矫正其意志。但是，你们怎么知道，人不仅可能而且需要做这样的改造呢？你们是从哪儿得出结论，认为人类的意愿应当做那样的矫正呢？一句话，你们怎么知道这样的矫正真能给人带来益处呢？还有，如果说到底，你们为何如此坚定地相信，不背离那些为理智的论据和算术所保障的、真正的、正常的利益，对人来说就真的是永远有益，而且这对全人类来说就是一条规律呢？要知道，这暂时还只是你们的假设。我们假设这是一条逻辑的规律，但也许根本算不上是人类的规律。你们，先生们，没准认为我是个疯子吧？请允许我说明一下。我同意，人是一种动物，是一种主要具有创造性的动物，他注定要自觉地追求一个目标，要从事工程技艺，也就是说他会永远不断地为自己开辟道路，而不管朝着什么方向。然而，他时而也想朝旁边弯一下，但这也许正因为注定要由他来打通这条道路，也许还因为，一位直来直去的活动家无论多么愚蠢，终究偶尔会想到，道路几乎永远得朝着什么方向延续下去的，主要的问题并不在于道路通向何方，而在于要让道路直通下去，要让品行端正的孩子别轻视工程技艺而沉湎于那有害的游手好闲，众所周知，游手好闲可是万恶之源。人喜欢创造，喜欢开辟道路，这是无可争议的。但是，他为何同样酷爱破坏和混乱呢？这一点你们倒说说看！但关于这点，我本人也想特别地申说两句。他之所以喜欢破坏和混乱（要知道，这是无可争议的，他有时非常地喜欢，确实如此），也许是因为他自己本能地害怕达到目的，害怕建完他所建造的大厦。你们怎会知道，他也许只是在远处，而绝非在其附近喜欢那大厦；也许，他只是喜欢建造这座大厦，而不是在其中居住，此后他会把大厦送给家畜，送给蚂蚁、绵羊，等等，等等。蚂蚁的趣味则是完全别样的，它们有一座与此类似的、奇异的、永远不会被摧毁的大厦——蚁冢。

可敬的蚂蚁们以蚁冢开始，大概也以蚁冢告终，这使它们以始终不渝和积极认真的姿态赢得了巨大的声誉。但是，人却是一种轻浮的、不体面的生物，也许他就像棋手那样，喜欢的只是达到目的的过程，而不是目的本身。而且，有谁知道呢（没法儿担保），也许人类在地球上所追求的全部目的，仅仅就在于抵达目的之过程的这一持续性，换句话说，就在于生活本身，而不在于目的，自然，这一目的不是别的，就是二乘二等于四，也就是说，是一个公式，但是要知道，先生们，二乘二等于四已经不是生活，而是死亡的开端。至少，人不知为何总有些害怕这二乘二等于四，我现在也还害怕。我们假设，人的所作所为只是为了寻求这个二乘二等于四，他漂洋过海，在这一寻求中牺牲着生活，可他不知为何又害怕找到，害怕真的找到。因为他感到，一旦找到，就再没有什么可寻求的了。工人们在结束工作后，至少可以领到钱，接着上酒馆，然后进警察局——这便是一周的活动。而人又能去向何方呢？至少，每次当他达到诸如此类的目的时，在他身上都可以发现某种难堪的表情。他喜欢达到目的的过程，却不完全喜欢达到目的，这当然是非常可笑的。一句话，人的秉性是滑稽的；在所有这一切之中显然包含着一种双关的俏皮话。然而，二乘二等于四毕竟是一个极其讨厌的东西。二乘二等于四，这在我看来，只不过是蛮不讲理。二乘二等于四扬扬自得地双手叉腰，挡住了你们的去路，啐着唾沫。我同意，二乘二等于四是十分美妙的东西；但是，假如要赞扬一切，那么，二乘二等于五有时也是个非常可爱的小东西呢。

为什么你们如此坚定、如此庄严地确信，只有一种正常的、正面的东西呢？一句话，只有幸福才于人有益呢？在利益问题上，理智不会出错吗？要知道，也许人所喜欢的并不仅仅是幸福？也许，他也完全同样地喜欢苦难？也许，对他来说，苦难和幸福完全是同样有益的？人有时会非常地爱苦难，爱之成癖，这是事实。这是用不着去查阅世界史的；只要您是一个人，只要曾经稍稍地生活过，问问自己也就可以了。至于我个人的意见，那就是，仅仅爱幸福甚至有些不体面。不论是好是坏，反正有时破坏一种什么东西也是非常愉快的。这里我并不是在维护苦难，也不是在维护幸福。我是在维护……维护自己的任性，维护那在我需要的时候能为我提供保障的东西。比如说，轻松喜剧中就不允许有苦难，这我是知道的；在水晶宫中苦难也是不可思议的。苦难就是怀疑，就是否定，如果在水晶宫中还会产生怀疑，这还叫什么水晶宫呢？可我同时相信，人永远不会拒绝真正的苦难，也就是说，永远不会拒绝破坏和混乱。因为苦难便是意识产生的唯一原因。虽然我在一开始就说了，我认为意识是人最大的不幸，但是我知道，人喜欢意识，他不愿用任何的快乐来替换意识。比如说，意识就无限地高于二乘二。承认了二乘二之后，当然就不会留下什么东西，不仅无事可做了，甚至连可以认知的东西也没有了。到那时，可做的一切，就是堵塞自己的五官，沉湎于潜思默想。而在意识的过程中，虽说也可能有同样的结果，也就是说也可能无事可做，但至少有时还是可以责备一下自己的，而这毕竟能使人振作。即便是落后，毕竟胜于无所作为。


十

你们相信那座永远不能摧毁的水晶宫大厦，亦即那种既不能偷偷向它伸舌头，也不能暗暗地向它做侮辱性手势的东西。可我却害怕这样的大厦，也许因为它是水晶的，是永远不能摧毁的，也许因为甚至不能偷偷地向它伸舌头。

你们知道吗？如果没有那宫殿而有个鸡窝，而天上正好下起了雨，我也许会钻进鸡窝避雨的，但是，我却不会因感激鸡窝而将它视为宫殿。你们在笑，你们甚至说，在这种情况下，鸡窝和宫殿是一码事。我回答道，是一码事，如果活着仅仅是为了不被雨淋湿的话。

但是，如果我固执己见地认为，人们活着并不仅仅为了这个；如果我认为，人们活着，但不仅以此为目的，要生活的话，就该生活在宫殿里，那又该怎么办呢？这是我的意愿，这是我的愿望。你们只有改变了我的愿望，才能将它从我的脑中铲除。好的，请你们来改变我吧，用其他东西来诱惑我，给我另一个理想吧。而暂时，我还不会将鸡窝当作宫殿。就算水晶宫大厦是一种幻想的海市蜃楼吧，按照自然规律它是不应存在的，就算我把它臆想出来仅仅是由于我自己的愚蠢，由于我们这一代人的某些陈旧的和非理性的习惯。但是，它该不该存在和我又有什么关系？如果说它存在于我的愿望之中，或者更确切地说，它存在于我的愿望存在的时候，还不都是一码事吗？也许，你们又笑了？笑吧！我能承受所有的嘲笑，反正我不会在我想吃东西的时候说我的肚子是饱的；反正我知道，我不会只因为它是按照自然规律而存在的，而且是真的存在着，便满足于折中，满足于不断循环的“零”。我不会将一座大房子——它的房间都按千年的合同租给贫穷的房客，还可以挂上牙科医生瓦根海姆招牌以备万一——视为自己至高无上的愿望。请你们毁掉我的愿望，抹去我的理想，给我指出什么更好的东西来吧，那样的话，我就会跟你们走。也许你们会说，不值得同我打交道；若是这样，我也可以用同样的话回敬你们。我们在严肃地谈论，而你们却不愿理睬我，那我也不会卑躬屈膝的。我有自己的地下室。

但是只要我还活着，还有愿望——那么，哪怕我给那座大房子添上一小块砖，就让我的手烂掉好了！尽管刚才我亲口否定了水晶宫大厦，仅仅是因为不能向它吐舌头，可我这样说，压根儿不是因为我那么喜欢伸出我的舌头。也许，我所恼火的只是，在你们所有的建筑物中至今还找不到一座能让人不冲它吐舌头的。反之，只要能盖成那让我自己永远也不想再向其吐舌头的建筑物，那么，即使仅仅是出于感激之情，我也把自己的舌头完全割掉。而如果盖不出这样的建筑，只能满足于那些房子，这又关我什么事儿。为什么我生来就会有这种愿望？难道我生来仅仅是为了引出这样的结论，说我的整个生存都只是一种欺骗？难道全部目的就在于此？我不信。

此外，你们要知道，我坚信，必须对我们这位住地下室的兄弟严加管制。他虽然能够闷声不响地在地下室里待上四十年，但是，他一旦来到光天化日之下，张口说话，那他就会说呀，说呀，说个不停……


十一

归根结底，先生们，最好还是什么都不做！最好是自觉地懒惰！所以说，地下室万岁！我虽然说过，我非常非常地羡慕正常人，但是，以我看见他们的那情况而论，我可不愿做他那样的人。（虽说我仍在不停地羡慕他们。不，不，地下室终归是更有益些！）在那里，至少可以……唉！要知道，我这也是在撒谎！我撒谎，因为我自己像知道二乘二得四一样地知道，绝对不是地下室好，绝对是别的什么地方，是一种我所渴望却无论如何也找不到的地方！让地下室见鬼去吧！

如果在我此刻所写的这些东西中，我自己能够随便相信些什么，那也好了。我向你们起誓，先生们，在我此刻匆匆写出的东西中，我连一个字都不信！也就是说，我似乎也相信，但与此同时，不知为什么，我又感到并且怀疑自己是在蹩脚地撒谎。

“那么您为何要写这一切呢？”你们对我说。

“假如我让你们无所事事地待上四十年，四十年之后我去地下室看你们，看你们变成什么模样了。难道可以让一个人无所事事地单独待上四十年吗？”

“真不害羞，真恬不知耻！”也许，你们会依然不屑地摇着脑袋对我说，“您渴望生活，并用一团混乱的逻辑来解答生活问题。您的行为多么讨厌，多么粗鲁，但同时您又是多么害怕啊！您胡言乱语，并由此感到满足；您说粗鲁的话，自己却又在不断地为这样的粗话感到害怕，并请求别人原谅。您要人相信您什么也不怕，与此同时，您却在奉承我们的意见。您要人相信您在咬牙切齿，与此同时，您却在说俏皮话逗我们发笑。您知道，您的那些俏皮话并不高明，但是，您却显然因其有文采而扬扬得意。您也许真的受过苦难，但是，您却丝毫也不尊重您的苦难。您有些真理，可是缺乏高尚的品德；您出于极其渺小的虚荣心炫耀您的真理，使得您的真理蒙受耻辱，将您的真理带向市场……您真的想说点儿什么，但是，由于忧虑您又隐藏了您最后的话，因为您没有决心和盘托出，却胆怯得厚颜无耻。您夸耀自己的意识，可您却一直在摇摆不定，因为您的头脑虽然在活动，您的心灵却被放荡行为所腐蚀了，而没有纯洁的心灵就不会有充分的、正确的意识！您身上有多少令人厌恶的东西，您是那样纠缠不休，您是那样装腔作势！谎言，谎言，全是谎言！”

当然，你们所有这些话都是此刻我自己编出来的。这也同样是出自地下室。在那里一连四十年，我一直在透过缝隙偷听你们的这些话。我自己编造出这些话，但也只能编造出这样的话。这是毫不奇怪的，这些话已经牢记在心，并具有了文学的形式……

但是，难道，难道你们真的会如此轻信，真的以为我会将所有这些发表出来并供你们阅读？我现在还面临着一个问题，即说明：实际上，我为何要称你们为“先生们”，为何要像真的对待读者一样对待你们呢？我存心道出的那些自白，是不会发表出来的，是不会让别人读到的。至少，我没有那样的决心，也不认为有这种必要。但你们要知道，有一个幻想突然来到我的脑海中，我无论如何都想要实现它。事情是这样：

每个人的回忆中都有这样一些东西，它们不能向众人公开，而只能向朋友袒露。另有一些东西，就是对朋友也不会公开，而只有对自己坦诚，并且讳莫如深。最后，还有一些东西，甚至害怕对自己公开，而这样的东西在每一个体面的人那里都积累得相当多。情况甚至是这样：一个人越是体面，他所积累的这类东西就越多。至少，我自己就是不久前才决心回忆我先前那些奇遇的，而在此前我总是回避它们，甚至还有点儿惴惴不安。而此刻，当我不仅在回忆，甚至还决定做出笔录的时候，此刻，我正想体验一下：有可能完全做到坦白吗，即便是面对自己？有可能不怕全部真相吗？我要顺便指出，海涅断言，真实的自传几乎是不可能的。人在谈到自己的时候肯定会撒谎。他认为，比如卢梭在他的《忏悔录》中无疑对自己撒了谎，甚至是出于虚荣而有意撒了谎。[1]我相信海涅是对的；我非常清楚地懂得，有时仅仅是出于虚荣，就可能给自己扣上整套整套的罪名，我甚至还能非常清楚地认识到这种虚荣可能是什么性质的。然而，海涅评判的是那种在公众面前忏悔的人。而我却只是为自己一个人写作的，我要一劳永逸地声明，如果说我的写作仿佛是为读者的，那么这也仅仅是为了摆摆样子，因为这样我便可以更轻松地写下去。这是一个形式，一个空洞的形式，我永远也不会有读者。我已经声明过了……

在编辑我的手记时，我无论如何也不想受到拘束。我将不安排什么顺序和体系，我想起什么就写什么。

好吧，举个例子，你们可能会抠字眼儿，可能会问我：“如果说您真的不考虑读者，那么现在您干吗还要在纸上对自己做这样一些交代，说您不会安排什么顺序和体系、您想起什么就写什么等等之类的话呢？您为何要解释呢？您为何要道歉呢？”

“你看怪不怪！”我回答。

这里可是很大的心理学问。也许因为我只是一个胆小鬼；也许因为我有意想象自己的面前有公众，使我自己在书写手记的时候规矩一些。原因可以有上千个。

但是，问题又来了：我自己究竟为何想要写作呢？如果不是为了公众，那么，本可以将一切都记在脑中，而用不着写到纸上呀？

是这样的，写在纸上要显得庄重一些。在这里，有某种感人的东西，能更多地评判自我，增添些文采。此外，也许由于书写手记，我真的获得了解脱。比如说，此刻，一个不久之前的回忆沉沉地压在我的心头。还在几天前，我就清晰地忆起了它，从那时起，它便像一个烦人的、不愿离去的音乐主题一样，留在我的心中。然而，应当摆脱它。这样的回忆我有数百个；但是，有时从这上百个回忆中会凸现某一个，压在我的心头。不知怎的，我相信，如果我将它记录下来，便可摆脱它。为什么不试一试呢？

最后，还有一个原因：我很无聊，我经常什么也不做。书写手记却真的似乎是一件工作。据说，由于工作人会变得善良和诚实。这至少是一个机会。

此刻正在下雪，雪几乎是潮湿的、昏黄的、肮脏的。昨天也下了雪，这几天都在下雪。我感到，由于湿雪，我回忆起了那段至今一直困扰着我的逸事。下面便是这篇由湿雪引起的故事。



[1] 德国诗人海涅在其《自白》中曾写道，刻画自己的个性，不仅是一件令人为难的工作，而且是一件简直不可能的工作；卢梭就在《忏悔录》中做了许多欺骗性的表白，为的是用这些表白来掩饰自己真正的过失。


第二章 由于湿雪[1]

当我用信念的炽热话语

将一个堕落的灵魂拯救，

使它步出了迷误的黑暗，

你，满怀着深深的苦愁，

搓揉着双手，在将那

纠缠着你的恶习诅咒；

当你用回忆来谴责

那遗忘了往事的良心，

你向我讲述了在我之前

所发生过的一切事情，

突然，用手捂住脸，

你充满了恐惧和羞愧，

你在愤恨，你在颤抖，

你流出了无尽的眼泪……

等等，等等，等等。

——尼·阿·涅克拉索夫[2]



[1] 在俄国自然派作家的作品里，“细雨”和“湿雪”常被用作典型的彼得堡风景特征。

[2] 涅克拉索夫的这首诗写于1845年，发表于1846年，诗中的“你”为一堕落的女人，是处于社会底层的牺牲品——妓女。


一

那时，我只有二十四岁。当时，我的生活已经很忧郁、很混乱，孤独到了极点。我不与任何人交往，甚至避免说话，越来越深地躲进了自己的角落。上班时，在办公室，我甚至竭力不去看任何人，我非常清楚地知道，我的同事们不仅视我为怪人，而且——我始终这样觉得——还似乎带着某种厌恶在打量我。我不禁想道：为什么除了我，谁也没有觉得别人在厌恶地打量自己呢？在我们办公室的人员中，有一个人生着一张令人讨厌的麻脸，那脸甚至像是一张强盗的脸。我若是生了这样一张不体面的脸，也许会不敢朝任何人看上一眼的。另一个人的制服又脏又破，以至于在他身旁竟能闻到一股臭味。然而，这些先生没有一位感到难为情——无论是因为衣服，是因为脸，还是由于精神上的什么原因。无论是这一位还是另一位，都不会想到，有人会带着厌恶打量他们；即便他们想到了，他们也无所谓，只要别让上司看见就行。此刻，我完全明白了，由于自己无限的虚荣心，以及由此而来对自己的苛求，我在看待自己的时候常常带有发狂般的不满，这不满发展为厌恶，由此，我便在想象里将自己的观点强加给了每一个人。比如说，我恨自己的脸，发现它很可憎，我甚至怀疑这脸上有什么下流的表情，因此，每次上班时，我总要竭尽全力使自己显得尽可能地独立不羁，以免别人怀疑到我的下流，而脸上的表情也要显得尽可能地高贵。“就让脸蛋不漂亮好了，”我在想，“但是要让它显得高贵，富有表情，主要的是，要让它显得非常聪明。”然而，我确切地、痛苦地知道，我永远也无法用我的脸表达出所有这些优点。但是，最为可怕的是，我发现自己的脸真的是愚蠢的，而我本来在心里是可以完全不予计较的。我甚至承认表情有些下流，只要与此同时我的脸能让人觉得是极其聪明的就行了。

自然，我恨我们办公室里所有的人，从上到下的每一个人，我蔑视所有的人，但同时似乎又害怕他们。常有这样的情形，我甚至会突然把自己看得比他们高。这时我便会时而蔑视他们，时而认为他们高于自己。一个有修养的、体面的人即使有虚荣心，也不会不严于律己，有时甚至蔑视自己到了憎恨的地步。但是，蔑视他人也好，抬高他人也好，我在遇见每一个人时几乎都会垂下目光。我甚至做过试验，看我能否顶住某个人射来的目光，结果，总是我首先垂下目光。这使我痛苦得要发疯。我也怕显得可笑，怕到了病态的地步，因此，我奴性地崇拜一切涉及外貌的陈规陋习；我心甘情愿地循规蹈矩，从心底里害怕自己有任何古怪的举动。可我哪里能坚持得住呢？我像一个我们时代的人所应该成为的那样，可他们所有的人却都是愚蠢的，彼此就像羊群中的羊那样相像。也许，整个办公室里只有我一个人常常觉得，我是个胆小鬼和奴隶；而这正是因为，我觉得我是有教养的。然而，这不仅是觉得，而且事实上果真如此——我是个胆小鬼和奴隶。我这么说并无任何的难堪。我们时代的每一个正派人都是，并且一定是胆小鬼和奴隶，这是他的正常状态。我对此深信不疑。他们生来如此，他们的禀赋就是这样的。一个正派人就一定是胆小鬼和奴隶，不仅当今如此，也不仅是由于某些偶然的境况所导致的，而且，在所有时代都是这样。这是世界上所有正派人的自然规律。如果正派人中间偶尔有人鼓起勇气要有所作为，那也无法以此自我安慰和自我陶醉，因为他在别人面前还是会感到胆怯。这便是唯一的、永恒的出路。只有蠢驴及其低能杂种才会胆大妄为，但它们也会在某一堵墙面前停步的。它们是不值得关注的，因为它们微不足道。

当时，折磨我的还有这样一个情况：没有一个人与我相像，我也不像任何一个人。“我是孤身一人，而他们却是全体。”我这样想，便沉思起来。

由此可见，我还完全是一个小毛孩。

也时常出现相反的情况。有时去办公室上班我也感到讨厌，结果到了这样的地步，许多次下班回家，我竟像个病人。但是突然之间，无缘无故地，又会袭来一阵怀疑和冷漠的情绪（我什么都是一阵一阵的），于是，我自己也会嘲笑自己过于偏执和喜爱挑剔的毛病，也会指责自己的浪漫主义。我时而不想和任何人谈话；时而又甚至会不仅要交谈，而且还想朋友般地与他们交往。所有的挑剔突然之间就会无缘无故地一扫而光。也许，我从来不曾有过这挑剔，这挑剔是假装的，来自书本的，谁会知道这一点呢？直到今天我仍未能解决这个问题。有一次我甚至完全与他们交上了朋友，开始拜访他们的家，一起玩牌、喝酒、谈工作……但是在这里请允许我说一段离题的话。

一般而言，我们俄国人从来不曾有那种外国式的尤其是法国式的愚蠢的、超然世外的浪漫主义者，没有任何东西能对这些人产生影响，即便是大地在他们脚下裂开，即便是整个法国都死在街垒上，他们还是老样子，没有变化，甚至是为了体面，他们会依旧唱着自己超然世外的歌，也就是说，会一直唱到死，因为他们都是傻瓜。在我们这儿，在俄国的土地上，却没有傻瓜，这是众所周知的；这正是我们有别于其他国家如德国等的地方。因此，我们没有这些纯粹超然世外的天性。我们当时那些“积极的”政论家和批评家们，抓住了科斯坦若格洛[1]们和彼得·伊万诺维奇大叔[2]们，便愚蠢地将他们当作我们的理想，臆造出我们的这些浪漫主义者来，认为他们就是那些超然世外的人，就像是在德国或法国那样。相反，我们的浪漫主义者的品质是与超然的欧洲浪漫主义者截然不同的，任何一个欧洲的尺度在我们这里都不适用。（请允许我使用“浪漫主义者”这个词，这个古老的、可敬的、名实相符和众所周知的字眼。）我们的浪漫主义者的品质就是：理解一切，看见一切，而且看得无比清晰，常常胜过我们那些最最积极的智者们；不与任何人和任何东西相妥协，但与此同时，也不嫌弃任何东西；不回避一切，不事事让步，对待一切都很得体；时刻不忘有利的、实际的目的（某些公家住宅、退休金、勋章）——越过热情和一卷卷抒情诗集来注视这一目的，与此同时，至死都毫不动摇地怀着“美与崇高”，而且还顺便完整、精心地像珍藏某件珍宝那样保全自己，虽然，比如说，这样做还是为了有利于那个“美与崇高”。我们的浪漫主义者是一个豁达不羁的人，是我们所有骗子中的头号骗子。我要让你们相信这一点……甚至是凭经验来说。自然，这一切是假定浪漫主义者是聪明的，也就是说，我说的是什么话呀！浪漫主义者永远是聪明的，我仅仅想指出，虽然我们也有过傻瓜浪漫主义者，但这是不算数的，其唯一的原因就是，他们还在风华正茂的时候就彻底变成了德国人，为了更方便地保存自己的珍宝，他们移居到了那儿的某个地方，大多数都迁到了魏玛或黑林[3]。比如我，真心蔑视自己的公务，只是出于需要才没有唾弃它，因为我自己就坐在那里，而且因此而领到钱。结果——请你们注意，我便始终没有唾弃。我们的浪漫主义者是宁愿发疯（这很少发生）也不会唾弃的，如果他没有另一个职业，又从未有人赶他走的话，除非他以“西班牙国王”[4]的身份被送进疯人院，即便这样，也要等到他已经疯得非常厉害的时候。但是，要知道，在我们这里只有纤弱的人和浅色头发的人才会发疯。无数浪漫主义者后来都成了高官，其兴趣是多么广泛而又多面哪！适应各种最最矛盾的感受的能力又多强啊！我当时曾深感欣慰，就是此刻仍怀有同样的想法，正因为如此，我们才有这么多“豁达开朗的天性”。他们甚至在彻底堕落时也从来不会丧失自己的理想；虽然他们为了这理想甚至不愿动动指头，虽然他们是些十恶不赦的强盗和窃贼，但他们还是尊重自己最初的理想，在内心也异常地诚实。是啊，只有在我们中间，彻头彻尾的恶棍才可以在内心完全地甚至是崇高地保持诚实，同时又毫不妨碍他仍然是个恶棍。我再重复一遍，要知道，在我们这些浪漫主义者中有时会连续不断地出现能干的坏蛋（我爱用“坏蛋”这个词），他们会突然惊人地表现出对现实的嗅觉和对积极事物的认识，使得吃惊的上司和公众只能惊呆地对着他们咂嘴。

这多面性的确是令人吃惊的，天晓得这多面性将会转变成什么，在随后的环境下又将修炼成什么，在我们的未来它又将向我们预示出什么？一种不坏的材料啊！我这样说话，不是出于某种可笑的爱国主义或是克瓦斯爱国主义[5]。不过，我相信，你们准又认为我是在开玩笑。谁知道呢，也许正好相反，也就是说，你们相信我的确是这样认为的。无论如何，先生们，你们的两种意见都将被我视为荣誉，视为一种特殊的快感。而这段离题的话还请你们原谅。

当然，我没能保持与我的同事们的友谊，很快就与他们吵翻了，由于当时还年轻，没有经验，甚至连招呼也不再跟他们打，像是绝交了。不过，这种情况只发生过一次。总的来说，我一直是一人独处的。

在家的时候，首先，我做得最多的事是阅读。我想用外在的感觉来压抑自己内心中不断积聚起的东西。而对于我来说，获取外在感觉的唯一可能就是阅读。阅读当然是很有帮助的——它使人激动、使人欢乐、使人痛苦，但有时也会非常枯燥。我总是好动，于是，突然之间，我陷入了阴暗的、地下的、肮脏的放荡——不是放荡，而是淫荡。我的情欲由于我那常有的、病态的激奋而非常强烈、炽热，常常有歇斯底里的发作，还伴有眼泪和抽搐。除了阅读之外我无处可去，也就是说，那时在我的周围没有任何东西值得我敬重，也没有任何东西能吸引我。此外，苦闷又日益郁积，出现了一种歇斯底里的矛盾和对立的渴望，于是，我便听任自己放荡起来。要知道，我此时说了这么多话，绝对不是在为自己辩护……然而，不！我是撒谎！我正是想为自己辩护。先生们，我这是为自己而记下来的。我不愿撒谎。我答应过的。

我的放荡是单独地，是在夜间偷偷摸摸、提心吊胆、卑鄙龌龊地进行的，我感到羞耻，这羞耻感在最丑恶的时刻也没有离开我，在那样的时刻它甚至会发展成为诅咒。我那时在心灵里就已有了一个地下室。我非常害怕，怕有人看到，怕有人碰上，怕有人知道。我常在各个黑魆魆的地方走动。

有一次夜间，在路过一家小酒馆时，透过灯光明亮的窗户，我看到几位先生正在台球桌边挥着球杆打架，其中的一位被人从窗户扔了出来。换一个时候，我会感到非常厌恶，但那时却突然出现了这样的情况，我竟羡慕起这位被扔出来的先生，羡慕得甚至走进了酒馆，来到了台球室，心想：“好吧，我也来打一架试试，叫他们也把我从窗户扔出去。”

我并没有喝醉酒，可你们让我怎么办，苦闷竟能逼得人如此歇斯底里！结果什么事情都没发生。我也没有能力从窗户跳出去，于是没有打架就走开了。

可我在那儿刚刚迈出第一步，就有一位军官拦住了我。

我站在台球桌旁，无意中挡了道，而那位却要经过这里，他扳住我的肩膀，一声不吭地——既不提醒一下，也不做解释——将我从我原来站立的地方挪到了另一个地方，而他自己则走了过去，仿佛什么也没看见。而我就是挨了一顿揍也能原谅，可却无论如何也不能原谅这样的事：他将我挪了地方，却连看也不看一眼。

鬼才知道，我当时能用什么来挑起一场真正的、更为正当的争吵，一场更为体面，亦即更有文学意味的争吵！别人像对待一只苍蝇那样对待我。这位军官身高两俄尺十俄寸[6]左右；我却是又矮小又虚弱。不过，吵还是不吵，却取决于我。只要我提出抗议，当然，我就会被扔出窗外。但是，我更改了主意，认为上策还是……怀着怨恨偷偷地溜走。

我又羞又恨地走出小酒馆，直接回到家，第二天我比先前更胆怯、更畏缩、更忧愁地继续着我的放荡生涯，眼中似乎满含着泪水，却仍然继续放荡。但是，你们不要认为我怕那位军官是出于胆怯。我在内心里从来不是一个胆小的人，虽说事实上我总是很胆怯，但是，请你们先别笑，对此我会做解释的；在我这里一切都会得到解释的，请你们相信。

唉，如果这位军官同意与我决斗就好了！但是不，他恰恰是这样的先生（唉！这种人早已消失得无影无踪了）中的一员，他们宁可动用台球杆，或者，就像果戈理笔下的庇罗果夫中尉[7]那样，按上级的意思行事。他们是不会来决斗的，他们认为，和我们这类老百姓决斗，至少是不体面的，而且，一般而言，他们也认为决斗是某种不可思议的、充满自由思想的、法兰西式的东西，而他们自己则可以心满意足地欺负别人，尤其是在他们具有两俄尺十俄寸身高的情况下。

我之所以害怕，不是出于胆怯，而是出于漫无止境的虚荣心。我惧怕的不是两俄尺十俄寸的身高，不是被痛打一顿并被扔出窗外；实际上，肉体上的勇敢也许是足够的，精神上的勇敢却不足。我怕的是，当我提出抗议并用文学性的语言与他们谈话时，所有在场的人，从这个无赖记分员，到那个浑身臭气、满脸粉刺、领子上满是油腻、在此阿谀奉承的小官吏，都会理解不了，并且都会笑我。因为，关于荣誉问题，也就是说，不是关于荣誉本身，而是关于荣誉问题（与名誉有关的问题），除了文学性的语言之外，在我们这里至今还无法以其他的方式来谈论。在平常的语言中是不会提及“荣誉问题”的。我绝对相信（虽说有全部的浪漫主义情绪，却还有对现实的嗅觉！），他们所有的人只会笑破肚皮，而那位军官却不只简单地揍我一顿，也就是说，不会不带恶意地揍我一顿，他一定会用膝盖顶住我，以这种方式搡着我绕台球桌转上一圈，然后，等他发了慈悲之心，就会把我扔出窗外。我这件小小的事是不会就这样结束的。后来，我常常在街上遇见这位军官，我清楚地认出他来。我只是不知道他有没有认出我来。也许他没有认出来；我是根据某些迹象得出这个结论来的。但是，我，我——却带着愤恨和憎恶看着他，就这样持续了……数年！我的愤恨甚至在逐渐积累，与年俱增。起初，我悄悄地开始打探关于这个军官的事。这对我来说是困难的，因为我不认识任何人。但是有一次，当我像拴在他身上似的远远跟着他时，有人在大街上叫了他的姓氏，于是，我知道了他的姓。又一次，我跟踪他一直到他的住所，付出十戈比，我从守院人那里了解到了他住在哪儿，住几楼，是一个人还是和什么人住在一起，等等——一句话，我从守院人那里了解到我所能了解到的一切。一天清晨，虽说我从未有过文学上的尝试，可还是突然产生了一个想法，想以揭露的方式、用漫画和小说的形式来描写一下这位军官。我带着快感写起这篇小说。我揭露了，甚至还造谣中伤；我起初虚构了一个姓氏，人们一看这个姓氏便能猜出是谁，后来，经过深思熟虑，我更换了姓氏，将小说寄给了《祖国纪事》[8]。但是，该刊物那时没有揭露性的东西，我的小说于是没有发表出来。这让我很气恼；有时，愤恨简直要将我憋死。最后，我决定向我的对手提出决斗。我写了一封优美动人的信给他，要他向我道歉；我相当坚决地暗示，若遭到拒绝，将进行决斗。这封信写得如此之好，如果那位军官稍稍懂得一些“美与崇高”，他就一定会跑到我的面前，搂住我的脖子，表现出他的友谊。这该有多好啊！这样我们就会和好了！就会和好了！“他会用他的官相来保护我；我也会使他高尚起来的，用我的修养，还有……思想。还可能会有许多交情啊！”请你们想想，当时，从他欺负了我的那一天算起，已经过去两年了，我的挑战是一个最不成体统的时间倒错现象，尽管我那封信写得非常巧妙，对时间的倒错有所解释和掩盖。但是，谢天谢地（至今，我仍在含着眼泪感激上帝），我并没有寄出我的那封信。一想到如果我寄出了信便可能发生什么样的事情，一阵寒意便会掠过我的皮肤。可突然……可突然，我以一种最简单、最天才的方式复了仇！一个明亮的思想突然映亮了我。有时，在节日的时候，我会在四点钟走向涅瓦大街，在有阳光的一侧散步，也就是说，我完全不是在散步，而是在体验无数的痛苦、屈辱和苦涩；但是，这大约正是我所需要的。我像泥鳅一样，以一种最不优雅的方式，曲折穿行在行人中间，不停地给人让路，时而让路给将军们，时而让路给骑兵军官们，时而让路给太太们；在这些时刻，一想到我衣着寒酸，一想到我在躲躲闪闪让路时身影的寒酸相和猥琐模样，便会感到心上一阵痉挛性的疼痛和背上的一阵滚热。这是一种折磨人的痛苦，一种无休止的、难以承受的屈辱，引起这痛苦和屈辱的是一个想法，这想法转变成一种无休止的、直接的感觉，即我是一只苍蝇，在这整个世界面前，我是一只肮脏的、淫秽的苍蝇——比所有人都更聪明，比所有人都更有修养，比所有人都更高贵——这是自然而然的，但是，却是一只要不停地给所有人让路的苍蝇，一只遭受所有人侮辱、遭受所有人欺凌的苍蝇！我为什么要让自己遭受这样的痛苦呢？我为什么要到涅瓦大街上去呢？我是不清楚吗？但是，总有什么东西在吸引我，只要一有可能就去那里。

那时，我已经开始体验我在第一章中提到过的那些快感了。在与军官有关的那件事情发生之后，我被更强烈地吸引到了那里。正是在涅瓦大街上，我能最为经常地遇见他，我就在那儿将他欣赏。在节日里，他也更多地到那儿去。虽说，在将军们的面前，在一些大官们的面前，他也要闪身退让，也要像泥鳅一样在他们之间曲折而行，但是，面对我们的兄弟这样的人，甚至是面对那些比我们的兄弟更有身份的人，他却简直要践踏上来；他径直走向他们，仿佛他的面前是一片空旷的空间，无论如何也不让路。我满腔愤恨，盯着他，却……每一次都愤恨地给他闪开了道。使我感到痛苦的是，甚至是在大街上，我无论如何也无法与他平起平坐。“你为何一定要首先闪开身去呢？”有时，夜里两三点钟醒来，在疯狂的歇斯底里之中，我会这样对自己发问。“为什么恰好是你，而不是他呢？要知道，并没有关于这一点的法律呀，要知道，哪儿也没写着这一条呀！还是要让他平等待人，就像有礼貌的人相遇时通常所做的那样——他让一半道，你让一半道，彼此相互尊重，你们便过去了。”但是，事情却不是这样的，闪开身体的总是我，而他甚至没有觉察到我给他让了路。有一个最惊人的想法突然抓住了我：“如果，”我在想，“我遇见他而……不给他让路，那又会怎样呢？有意不让路，甚至撞上他也不让，那又会怎样呢？”这个大胆的想法渐渐强烈地抓住了我，竟使我不得安宁。我不停地、可怕地幻想着这一点，故意更频繁地走上涅瓦大街，以便更清楚地设想，我该怎样做，我在什么时候做。我充满了喜悦。我越来越感觉到，这个打算是可行的，可能的。“当然，不要完全撞上，”我在想，由于欢乐我已经事先就心生善意了，“仅仅是不要闪到一旁，撞他，也不要撞得太凶，肩膀碰碰肩膀，恰好在能保持礼貌的范围内；他以多大的力撞我，我就以多大的力撞他。”最终，我完全下定了决心。但是，准备工作却花去了非常多的时间。在实行计划的时候，首先需要的是更体面的外表，需要关心一下服装问题。“比如说，万一形成一件公众事件（而此处的公众是考究的——有伯爵夫人在行走，有Д[9]公爵在行走，有整个文学界在行走），那么就必须穿着出色；这能使人产生一种感觉，能以某种方式使我们在上流社会看来是处在平等地位上的。”抱着这一目的，我申请预支了薪水，在楚尔金处买了一副黑色的手套和一顶体面的帽子。我觉得，这副黑色手套比起我起初想要的那副柠檬色手套来，要更庄重、更雅致一些。“颜色太刺眼了，简直就像是一个人想要探出头来。”于是，我没有买柠檬色的。一件缀有白色骨制纽扣的漂亮衬衫，我早就预备下了；可是，外套却耽搁了很久。我的那件外套原本是不错的，很暖和；但是，它却是件棉外套，领子是浣熊皮的，这就有些卑琐的味道了。无论如何，必须换一个领子，弄一个假獭绒的，像军官们所穿的那样。为了这事，我去了商场，经过几番挑选，我相中了一块便宜的德国假獭绒。这种德国假獭绒虽然很快就会穿坏，会变得非常地难看，但一开始，当它还是崭新的时候，看上去却是非常体面的；要知道，我也只需派它一次用场。我问了问价，仍然是很贵的。一番深思熟虑之后，我决定卖掉我的浣熊皮领子。

不足的部分对于我来说依然是个相当大的数目，我决定去向我的科长安东·安东诺维奇·谢托奇金借钱。他是一个和气的人，却又很严肃、庄重，从不借钱给任何人，但是，在我刚刚来上班的时候，给我派定工作的那位要人曾特别对他介绍过我。我感到非常苦恼。去向安东·安东诺维奇·谢托奇金借钱，这使我感到是奇异的、羞耻的。我甚至有两三夜都没睡着觉，而在当时，我一般都是睡得很少的，得了寒热病；我的心脏似乎常常不知不觉地停止跳动，要不，就是突然猛烈地跳动起来，跳哇，跳哇！……安东·安东诺维奇起初很是吃惊，然后皱起眉头，然后又判断了一阵，还是把钱借给了我，他要我立一个字据，要在两个星期后从我的薪水中收回借款。就这样，一切终于都准备停当了——漂亮的假獭绒代替了肮脏的浣熊皮，我也开始慢慢地着手工作了。不能在第一次就下定决心，那是枉然的；这件事需要技巧，也就是说，需要慢慢来。但是我承认，在许多次尝试之后，我甚至都开始绝望了。我们无论怎样也撞不上，总是这样！也许是我没有做好准备，也许是我没能拿定主意，我觉得，我们马上就要相撞了，可是我一看——我又让开了道，而他则走了过去，并未注意到我。在走近他的时候，我甚至做了祈祷，求上帝赐给我决心。有一次，我已经完全下定了决心，可结果，只不过是我倒在了他的脚边，因为，在最后的一刹那，在两俄尺左右的距离中，我就缺乏勇气了。他平静地从我身上迈了过去，而我则像一个球一样飞到了一旁。这天夜间，我又得了寒热病，不停地说胡话。可是突然，一切却都再好不过地结束了。此前一天的夜里，我已彻底决定不再实施我那个有害的计划了，就让这一切算是一场白忙吧，怀着这一目的，我最后一次走向涅瓦大街，只是为了看一看：我是怎样让这一切成为一场白忙的？突然，在离我的敌人三步远的地方，我意外地下定了决心，我眯起眼睛，于是——我们肩膀碰肩膀，结实地撞了一下！他甚至没有回头看上我一眼，他装出一副没有察觉的样子；但他只是在做样子，我对此深信不疑。直到今天，我仍对这一点深信不疑！当然，我被撞得更厉害一些，因为他更强壮，但问题还不在于此。问题在于，我达到了目的，保持了尊严，一步也没有退让，在大庭广众之下使自己与他处在平等的社会地位上。我走回家去，彻底地为自己所遭受的一切做出了报复。我非常高兴，我扬扬得意，唱起了意大利咏叹调。当然，我不会向你们描述三天之后发生在我身上的事情；如果你们读了我的《地下室手记》第一章，你们自己也能猜得出。那位军官后来被调到什么地方去了；如今，我已经有十四年左右没有见到他了。他，我的小鸽子，如今怎么样了？他如今正在欺压什么人呢？



[1] 果戈理的小说《死魂灵》（1852）第二部中的人物，是一个勤劳的地主。

[2] 冈察洛夫的小说《平凡的故事》 （1847）中的人物，以思维健全、办事认真而出众。

[3] 均为德国地名。魏玛系文学艺术中心；黑林山多矿泉疗养地。

[4] 果戈理的小说《狂人日记》（1835）中的主人公波普里希恩曾认为自己是西班牙国王。

[5] 克瓦斯是俄国人爱喝的一种发酵饮料；“克瓦斯爱国主义”指那种珍重自己民族的一切（包括落后的东西在内）、盲目排斥所有外来东西的夜郎自大的态度。

[6] 1俄寸合4.45厘米，1俄尺等于16俄寸，故此军官的身高约为1.87米。

[7] 庇罗果夫中尉是果戈理的小说《涅瓦大街》（1835）中的人物，他在受到欺负后首先想到的是去向将军汇报。

[8] 1839年至1884年在彼得堡出版的一份月刊，创办者为安·亚·克拉耶夫斯基；别林斯基一直主持该刊的批评栏，当时该刊在社会上有很大影响。至1846年，因别林斯基退出，该刊倾向有所变化，声誉也随之大减。

[9] 俄语字母，发音类似于“德”。


二

但是，我的放荡时期结束了，我变得非常心烦，开始悔恨了。我驱走它，因为它太烦人了。然而，我渐渐地对此也习惯了。我能习惯一切，也就是说，不是习惯，而像是自愿地同意承受。但是，我有一条能顺应一切的出路，这就是躲进“一切美与崇高”之中，当然，是在幻想之中。我非常爱幻想，一连幻想三个月，缩进自己的角落，请你们相信，在这样的时刻，我可不像那位心慌意乱地在自己的外套领子上缝了一块德国假獭绒的先生。我突然成了一位英雄。那时，我甚至不会让我那位身高二俄尺十俄寸的中尉前来拜访。那时，我甚至想不起他来。我的幻想是什么样的，我又是怎么会满足于这些幻想的——这一点此刻很难说清，但那时，我是对此感到满意的。而且，就在此刻，我仍然对此多多少少感到满意。在放荡之后，我的幻想更甜蜜、更强烈，夹杂着后悔和泪水，夹杂着诅咒和欣喜。有过这样一些真正陶醉的时刻，这样一些幸福的时刻，以至于我内心里甚至没有感到丝毫嘲讽的味道，的确是这样，有过信念、希望和爱情。也就是说，我那时曾盲目地相信，会有某种奇迹、某种外在的条件会突然将这一切扩展开来；那高贵的、美好的且主要是完全现成的（究竟是怎样的，我也从来不清楚，但主要的是，是完全现成的）个人活动的地平线，会突然呈现出来，于是，我突然步入世间，几乎还身骑白马，头戴桂冠。对于次等的角色我甚至不能理解，因此，在现实之中，我便心安理得地扮演极端的角色。要么是一个英雄，要么是一堆污泥，中间状态是不存在的。正是这想法毁了我，因为，当置身于污泥中时，我宽慰自己说，我来日是一个英雄，而英雄就遮得住自己的污泥。据说，一个普通人会因为沾上了污泥而羞愧，而一位英雄则由于他过于高大而不至于完全受到玷污，因此，他沾上些污泥也无所谓。值得注意的是，这些“一切美与崇高”的思绪，是在我放荡的时候涌出来的。当时，我已处在了最底层，这些思绪纷至涌来，像此起彼伏的闪电，似乎在提醒别人不要忘记它们，但是，它们却没有用自己的出现去消灭放荡，恰恰相反，它们仿佛在用对比煽动放荡，它们涌来，其数量也恰好与通常所需的上好调味汁的数量相等。这种调味汁由矛盾和苦难构成，由痛苦的内心分析构成，所有这些形形色色的痛苦却使我的放荡具有了某种逗趣的味道，甚至使我的放荡具有了意义——一句话，它们完全起了上好调味汁的作用。所有这一切甚至不无某种深刻内涵。可我又怎能赞同这简单的、庸俗的、直截了当的、抄写员之流的放荡呢？怎能独自承受所有这些污泥呢？那污泥之中有什么能诱惑我、使我在夜间跑到大街上去呢？不，对于这一切，我有一个高贵的脱身之计……

然而，在我的这些幻想之中，在这一切“美与崇高中的救助”之中，我体验到了多少爱呀，上帝呀，有多少爱呀。虽说是来自幻想的爱，虽说是事实上永远不能运用于人类的任何事物，但是，这爱却如此之多，到后来，甚至连运用它的需要也感觉不到了，因为这爱已成了多余的奢侈品。不过，一切总是以慵懒地、陶醉地沉湎于艺术而顺利告终，也就是归于那些优美的、完全现成的生活形式，从诗人和浪漫主义者那里剽窃来的，它们能够适应各种各样的需求。比如说，我战胜了所有的人；所有的人，当然都已化作灰烬，都不得不心甘情愿地承认我所有的美德，而我也原谅了他们所有的人。作为一个出色的诗人和宫廷侍从，我恋爱了；我获得了万贯资产，又立即将资产全都给了人类，并在众人面前忏悔自己所有的耻辱，当然，那些耻辱也不全是耻辱，其中也包含非常之多的“美与崇高”，包含某种曼弗雷德[1]式的东西。所有的人都在哭泣，都在吻我（不然他们怎么会是傻瓜呢），而我则赤着脚、饿着肚皮前去宣传新的思想，并在奥斯特里茨[2]附近击溃了反动派。然后，奏起进行曲，宣布大赦，教皇同意离开罗马去巴西；[3]然后，是在博尔杰泽别墅为整个意大利举行的一场舞会，别墅建在科莫湖的岸上，因为科莫湖为了这件事被特意移到了罗马；[4]然后，是灌木丛中的一幕；等等，等等。你们难道不知道吗？你们会说，在我自己坦白出的那些陶醉和眼泪之后，再将这一切带向市场，这是卑鄙的、下流的。为什么是下流的呢？难道你们认为我会为所有这一切而感到害羞吗？所有这一切会比你们这些先生们的生活中随便什么更加愚蠢吗？请你们相信，我这里还留有一些完全不坏的东西……并非一切都发生在科莫湖上。不过，你们是对的；的确，这既卑鄙又下流。而更为下流的是，我此刻发表了这个意见。不过，够了，要知道，这样说下去就没个完了，总有一个比另一个更为下流的东西……

三个多月来，我无论如何也无法连续地幻想下去，而开始感觉到一种难以遏制的需求，想闯入社会。闯入社会，在我就意味着到我的科长安东·安东诺维奇·谢托奇金处去做客。这是我一生中唯一一位永久的熟人，如今，连我自己都因这个情况而感到吃惊。但是，只有当我的幻想发展成为幸福，因而一定需要马上与人们、与整个人类拥抱的时候，我才会去他那里；为了这拥抱的事，就至少需要有一个实际存在的人在场。不过，安东·安东诺维奇那儿必须逢周二（他的日子）去，因此，拥抱整个人类的需求就必须永远安排在周二。这位安东·安东诺维奇家住五角地[5]，住在四层楼上四个低矮的房间里，那些房间一个比一个小，具有最经济、最愁苦的特征。他有两个女儿，还有一位不停地斟着茶的孩子们的姨妈。两个女儿，一个十三岁，一个十四岁，两个都是翘鼻子的小姑娘，我在她俩面前很害羞，因为她俩总是窃窃私语，哧哧发笑。男主人通常坐在书房里，坐在一张皮沙发上，面对书桌，和他坐在一起的常有一位白发客人，一位我们部门的官吏，或者甚至是一位其他部门的官吏。除了这两三位一成不变的来客，我从未在那里见到过别的客人。宾主谈论消费税，谈论参政院中的交易，谈论薪水，谈论公事，谈论上级大人，谈论得宠的窍门，等等，等等。我耐心地像个傻瓜似的在这些人身旁坐到四点钟，听他们谈话，自己却不敢，也不会与他们扯起任何话题。我呆坐着，有几次要流出汗来，我有麻痹瘫痪的危险；但是，这也有好处和益处。回到家之后，我便会将我那拥抱整个人类的愿望搁置上一段时间。

不过，我仿佛还有过一位熟人，他叫西蒙诺夫，是我过去的同学。我的同学恐怕有很多都在彼得堡，但我却不与他们来往，甚至在大街上也不再打招呼了。我转到另一个部门去工作，也许，就是为了不与他们在一起，为了与我那整个可恨的童年一刀两断。我诅咒那所学校，诅咒那些可怕的、苦役般的岁月！一句话，我刚一走向自由，便立即与我的同学们分道扬镳了。我在遇见时还打招呼的同学只剩下两三位了，西蒙诺夫就是其中的一位。他在我们学校中一点儿也不出众，他性格稳重、安静，但是我却在他的身上分辨出了性格的某种独立性，甚至是诚实。我甚至不认为他是一个非常没有远见的人。我与他之间曾有过一些相当灿烂的时刻，但是，那样的时刻持续得并不长久，不知为何又突然蒙上了一层迷雾。显然，这样一些回忆使他感到沉重，他似乎总是害怕我旧事重提。我怀疑他很讨厌我，但我仍然经常去他那里，我尚未确信他是否讨厌我。

一次，在周四，我忍受不了自己的孤独，又知道安东·安东诺维奇家的门在周四是锁着的，便想起了西蒙诺夫。爬上四楼去见他时，我想到的却是，这位先生会因为我而感到苦恼的，我的到来是多此一举。但是，事情又总是这样结束的，诸如此类的想法却似乎是有意地使我更深地滑入了左右为难的境地。因此，我便走了进去。我最后一次见西蒙诺夫到现在，将近有一年了。



[1] 英国诗人拜伦的哲理诗剧《曼弗雷德》（1817）中的主人公，他离群索居，遗世独立，最后高傲地死去，是所谓“拜伦式英雄”的典型。

[2] 现为捷克的斯拉夫科夫市，1805年12月2日拿破仑第一次在此地大败俄奥联军。

[3] 此处的教皇指庇护七世，他于1800年起为罗马教皇，1804年为拿破仑举行加冕礼，后与拿破仑发生冲突，实际上沦为后者的囚徒，直到1814年才返回罗马。

[4] 指为庆祝法兰西帝国的建立而于1806年8月15日（拿破仑的生日）举行的庆祝活动；博尔杰泽别墅建在罗马，科莫湖位于意大利北部的阿尔卑斯山区。

[5] 彼得堡的一处地名。


三

在他那里我还遇见了我的两位同学。看来，他们是在谈论一件重要的事情。对于我的到来，他们几乎谁也没有表现出任何的关注，这简直是奇怪的，因为我与他们已经数年未谋面了。显然，我被他们当成了一个普普通通的苍蝇似的东西。在学校时他们甚至都没这样瞧不起我，虽说学校里所有的人都憎恶我。我当然知道，如今，他们会蔑视我，由于我仕途上不走运，又由于我很堕落，加之衣着寒碜，等等，而这一切在他们的眼中构成了我之无能和无足轻重的标志。但是，我仍然没有预料到他们会对我藐视到如此地步。西蒙诺夫甚至对我的到来感到惊异。在此之前，他也总是为我的到来而感到惊奇。所有这一切使我很难堪；带着点儿烦恼我坐了下来，开始听起他们的谈话。

谈话是严肃的，甚至是热烈的，谈的是一次送别宴会，这些先生想在次日共同为他们的一位将要远赴外省担任军官的同学兹维尔科夫饯行。兹维尔科夫先生也是我的同学。从高年级起，我开始非常恨他。低年级时，他不过是一个漂亮的、机灵的孩子，大家都喜欢他。不过，就因为他是个又漂亮又机灵的孩子，我在低年级时也恨他。他的学习成绩总是很差，而且越来越差；然而，他却顺利地毕了业，因为他有靠山。在上学的最后一年里，他得到一份遗产，有两百个农奴，由于我们所有的人几乎都穷得很，因此他甚至能在我们面前大吹起牛皮来。这是一个极端的下流坯，但他又是一个好小伙子，就连在吹牛时也是这样。我们虽然在表面上、在幻想里和夸夸其谈时显得正直和自尊，可除了极少数人，大家甚至都会在兹维尔科夫的面前讨好献媚，他的牛皮也就吹得更厉害了。我们讨好他倒不是觊觎什么好处，而是因为他是个天之骄子，是个禀赋不凡的人。而且，兹维尔科夫还被我们公认为十分机灵和风度翩翩的人才。后一点尤其令我生气。我恨他那刺耳的、自信的嗓音；恨他卖弄他的俏皮话，他的那些俏皮话非常愚蠢，虽说他的嘴皮子很厉害；我恨他那张漂亮却又带点儿蠢相的脸（可我却情愿用自己这张聪明的脸去换他那张脸）；恨他那种四十年代的放肆的、军官式的举止；我恨他畅谈他将来与女人交往时会取得的成功（他尚未下决心开始与女人们交往，他还没有军官肩章，他正在急切地盼着那肩章）；我恨他谈到他将时时准备进行决斗。记得有一次在课间休息时，兹维尔科夫与同学们谈起了将来的风流韵事，最后，他就像阳光下的一只小狗崽似的神气活现起来，突然宣称，他将不会放过他村子里的任何一位村姑，这就叫——初夜权[1]，要是农夫们敢于反抗，他就将用鞭子抽打所有那些大胡须的坏蛋，并加倍地收租。这时，一向沉默寡言的我却突然和兹维尔科夫争论起来。我们那些下流坯在拍手喝彩，而我却与他争论起来，我之争论完全不是由于怜悯那些姑娘及其父亲们，而仅仅是因为，有人在为这么一个小子拍手喝彩。我当时占了上风，兹维尔科夫虽然愚蠢，但是很开心、很大胆，他甚至只是付之一笑。事实上，我并没能完全占得上风，笑留在了他那一方。后来，他又有好几次占了我的上风，但并非心怀恶意，而像是开玩笑，顺便嘲笑嘲笑。我则愤恨地、蔑视地没有搭理他。毕业时，他曾经稍稍接近过我，我也没有过于反对，因为这使我得到了满足；但是不久，我们就很自然地分了手。后来，我听说了他那军中尉官的成就，听说他在纵饮作乐。后来，又传来了一些消息，说他在军中干得很出色。在大街上，他已经不与我打招呼了，我怀疑他是怕与我这样的小人物点头致意会有损他自己的名声。还有一次，我在剧院里见到了他，他坐在三楼包厢里，军服的肩部已经有了穗带。他正在一位老将军的几个女儿面前大献殷勤，死乞白赖地追求她们。三年之间，他变得非常邋遢了，虽说还像从前一样地相当漂亮、灵巧；他有些浮肿，开始发福了；显而易见，到三十岁时他便会完全虚胖起来。我的同学们举行宴会，就是为了这位将要离去的兹维尔科夫。这三年来，他们经常与他来往，虽说他们内心里并不认为自己可以与他平起平坐，对这一点我确信无疑。

西蒙诺夫的两位客人中，有一位叫费尔菲奇金，是一个德裔俄国人，他个子矮小，又长着一张猴脸，这是一个喜爱嘲弄别人的笨蛋，他从低年级开始就是我最凶恶的敌人——一个下流、大胆、爱吹牛皮的家伙，他总要摆出一副颇为自负的神情，当然，他内心里却是个胆小鬼。他是兹维尔科夫的崇拜者之一，这些崇拜者装出奉承兹维尔科夫的样子，并常常向他借钱。西蒙诺夫的另一位客人，特鲁多柳博夫，是个不显眼的人物，一个青年军人，他身材高大，脸上冷冰冰的，他相当诚实，但他崇拜一切功名，也只会谈论升迁。他是兹维尔科夫的一个远亲，说来可笑，这一点竟使他在我们中间具有了某种意义。他总是不把我当回事；他的态度虽说不十分礼貌，但尚可承受。

“好吧，如果每人出七卢布，”特鲁多柳博夫说道，“我们三个人就是二十一卢布，可以好好吃上一顿了。当然，兹维尔科夫是不用出钱的。”

“那当然喽，既然是我们请他。”西蒙诺夫说道。

“难道你们以为，”费尔菲奇金自以为是、满怀热情地插话说，就像一个无耻仆人吹嘘他的将军老爷的勋章一样，“难道你们以为，兹维尔科夫会只让我们付账吗？出于客气他是会接受的，但是，他会拿出半打酒来的。”

“我们四个人哪里喝得了半打呢？”特鲁多柳博夫说道。他只注意到了“半打”这个词。

“就这样吧，三个人，加上兹维尔科夫是四个，二十一卢布，在巴黎饭店，明天五点。”被推举为组织人的西蒙诺夫最后做出了决定。

“为什么是二十一卢布呢？”我说道，带着某种激动，看来甚至还带有抱怨，“如果算上我，就不是二十一卢布，而是二十八卢布呀。”

我觉得，我这样突然介绍出自己，甚至是干得非常漂亮的，他们所有人都会一下子被镇住，都会敬重地看着我。

“难道您也想加入？”西蒙诺夫不满地说道，似乎还没拿正眼瞧我。他对我了解得很透彻。

他对我了解得很透彻，这使我非常生气。

“为什么不呢？要知道，我好像也是一个同学呀，老实说，你们躲开我，这甚至是让我感到遗憾的。”我又一次冲动起来。

“哪儿找得见您呢？”费尔菲奇金粗鲁地插话道。

“您和兹维尔科夫也一向合不来呀。”特鲁多柳博夫皱着眉头说道。但是，我已经抓住了话头，我是不会罢休的。

“我认为，关于这样的问题，谁也没有权利说三道四，”我嗓音颤抖着反驳道，像是发生了什么天大的事，“也许，正因为从前合不来，我现在才想加入。”

“唉，谁又能理解您的……这种高尚……”特鲁多柳博夫笑了笑。

“算上您吧，”西蒙诺夫转向我，做出了决定，“明天五点，在巴黎饭店，可别弄错了。”

“钱呢！”费尔菲奇金的脑袋冲我这边点了点，低声对西蒙诺夫说道。但他说了半截就停下了，因为连西蒙诺夫都感到难堪了。

“得了，”特鲁多柳博夫说着，站起身来，“既然他非常想去，就让他去吧。”

“可我们是朋友间的小聚呀，”费尔菲奇金愤愤地说道，也拿起了帽子，“这可不是一个正式的会议。也许，我们完全不想让您……”

他俩走了。费尔菲奇金离开的时候，根本没跟我打招呼，特鲁多柳博夫稍稍点了点头，也没看我一眼。单独与我在一起的西蒙诺夫，有些懊丧地犹豫不决，奇怪地看着我。他没有坐下，也没有请我坐下。

“嗯……好的……就明天。钱您是现在交吗？我是想确切地知道。”他有些尴尬地嘟囔道。

我火了，但就在冒火的时候我想起，很久之前我曾从西蒙诺夫那里借了十五卢布，那笔债其实我从未忘记，可也一直没还。

“您是知道的，西蒙诺夫，在来这儿的时候，我不可能知道……我非常抱歉，我忘了……”

“好吧，好吧，反正都一样。明天您在吃饭时付吧。我只是想知道……您，请……”

他说了半截就停下了，开始带着更多的懊丧在房间中踱步。他又边走边停，脚跟碰脚跟，这样一来脚步声就更响了。

“我耽误您的事了吗？”在两分钟的沉默之后，我问道。

“噢，不！”他突然抖动了一下，“不过，说实话，是耽误了。您瞧，我还得出趟门……不远……”他用抱歉的声音说道，模样有些难为情。

“啊，我的天！您为什么不明说呢！”我拿起帽子，喊了起来。不过，我的神情是非常随意的，天知道我的这副神情是哪里来的。

“这又不远……就两步路……”在送我至前厅时，西蒙诺夫又重复说，显露出一种与他绝不相称的慌乱神情，“说定了，明天五点整！”他在楼梯上向我高声喊道。他为我的离去而感到非常满意，我却气得发疯。

“干吗要跳出来呢？干吗要跳出来呢？”我咬牙切齿地走在大街上，“就为了这么个恶棍，这么个小猪崽兹维尔科夫！当然，不应该前去；当然，该啐上一口：我与他有什么关系？明天我就通过市邮局通知西蒙诺夫……”

但是，我之所以大怒，恰恰是因为我明确无误地知道：我是会去的；我是有意要去的；越是不相宜，越是不体面，我越是要去。

甚至连不要前去的实在障碍都是存在的，我没有钱。我总共只剩下九卢布。但其中的七卢布明天得作为月薪付给我的仆人阿波罗，他住在我这里，七卢布是供他自己起伙用的。

根据阿波罗的性格来判断，不付钱给他是不可能的。不过关于这个坏蛋，关于我的这个脓包，后面我找个时间再谈。

不过，我清楚，我终究是会不付给他薪水而一定要前去赴宴的。

这天夜里，我做了一些荒唐至极的梦。这是不难理解的，因为整个晚上我都沉浸在关于学校生活那些苦役般岁月的回忆中，我无法摆脱它们。把我塞进这所学校的，是我的那些远亲，我曾依靠他们而生活，我从入学起就再也没有关于他们的概念了——他们将一个已被他们的斥责弄垮的、已能够思考的、默默无语的、野性地看待一切的孤儿塞进了学校。同学们以恶毒、无情的嘲笑迎接我，因为我与他们中间的任何一个人都不相像。但是，我却忍受不了嘲笑；我却不能轻易地与人相处，不能像他们彼此之间那样和睦相处。我立即便仇恨起他们来，我脱离所有人，陷入一种胆怯、屈辱、过度的高傲。[2]他们的粗鲁使我愤慨。他们无耻地嘲笑我的长相和我麻袋一样的身材；可与此同时，他们自己的长相却是多么愚蠢哪！在我们学校里，面部表情不知为何尤其会变得愚蠢起来，会发生变化。进入我们学校的，有许多漂亮的孩子。几年过后，他们却变得面目可憎了。早在十六岁的时候，我便忧郁地为他们而吃惊了；在那个时候，他们的思维之浅陋，他们行事、游戏、谈吐之愚蠢，就已使我感到惊讶了。他们不懂得那些最为必需的东西，他们对那些给人以教益、使人激动的事物毫无兴趣，因此，我不由得认为自己比他们高明。不是遭受屈辱的虚荣心促使我这样想的，看在上帝的分上，请你们不要冒失地向我发出那些腻烦到恶心程度的官腔，说什么我只是在幻想，而他们在当时就已经明白了现实的生活。他们什么也不明白，不明白任何现实的生活，我敢起誓，这一点最使我对他们感到愤慨。相反，对于最显而易见、最刺眼的现实，他们却幻想般愚蠢地接受，并在当时就已习惯于只崇拜成功。对一切正义的但却遭受了屈辱和迫害的东西，他们都要铁石心肠地、可耻地加以嘲笑。他们将官衔奉为智慧，他们在十六岁的时候就已谈论起各种肥缺。当然，这里的许多东西都是由于愚蠢，由于那一直环绕着他们童年和少年的坏榜样。他们放浪不羁，达到了变态的地步。当然，这里更多的是外在的东西，更多的是假装出来的无耻；当然，即便是在放荡时，他们身上也会闪现出青春和某种清新；但是，甚至连他们身上的清新也没有吸引力，而表现为某种胡闹。我非常恨他们，虽说我或许比他们还要坏。他们也回敬我同样的仇恨，并不掩饰对我的厌恶。但是，我已经不指望他们的爱意了；相反，我却经常渴望他们的侮辱。为了摆脱他们的嘲笑，我有意尽可能出色地学习，并终于名列前茅。这激起了他们的反应，而且，他们所有的人都渐渐地明白，我已经阅读了那些他们无法阅读的书籍，我已经懂得了那些他们闻所未闻的事情（这些事情还没有被列入我们的专业课）。他们野性地、嘲笑地看着这一点，但在精神上却服输了，而且，由于这一点，甚至连教师们也对我另眼相看了。嘲笑停止了，但恶意却依然存在，形成了一种冷漠、紧张的关系。最终，我自己坚持不住了，对于人际交往和友谊的需求在随着年龄的增长而增长。我试着开始与他人接近，但是，这种接近结果总是不自然的，因此也就自动地结束了。我曾有过一个朋友。但是，我在内心中已是一个专制暴君，我想无限地统治他的灵魂，我想使他产生对于他周围环境的蔑视，我要他与这个环境做出高傲的、彻底的决裂。我这充满激情的友谊吓坏了他，我把他弄得泪流满面、浑身抽搐；他有一个天真的、奉献的灵魂，但是，当他整个儿地奉献于我的时候，我却立即恨起他来，将他推开了——似乎，我需要他，仅仅是为了战胜他，仅仅是为了要他屈服。但是，我却无法战胜所有的人；我的朋友同样是一个与谁也不相像的人，是一个最罕见的例外。走出学校后我的第一件事情，就是扔下我自己给自己派定的那件特殊事务，以便斩断所有的乱麻，诅咒过去，让它化为灰烬……鬼才知道，在这之后，我为何又追上了这么个西蒙诺夫！……

清晨，我早早地起了床，激动地一跃而起，似乎所有这一切马上就要开始实现了。但是我相信，我生活中的某个根本性的转折正在到来，且一定会在今天到来。也许是由于不习惯吧，在我的一生中，每当碰到一个外在的、哪怕是最小的事件，我也总会感到，我生活中的某个根本性的转折马上就将到来。不过，我仍像平时一样出门去上班，但为了做准备工作，我提前两小时溜回家来。我想，主要的是，我不要第一个到达，否则他们会认为我是非常高兴的。但是，诸如此类的主要事情成千上万，它们搅得我无法招架。我亲手又擦了一遍靴子；阿波罗无论如何也不会在一天之内擦两遍靴子，他认为擦两遍是不合规矩的。为了不让阿波罗发觉，不让他日后看不起我，我从前厅偷来鞋刷，擦了起来。随后，我仔细地看了看自己的衣服，发现它竟然完全破旧不堪了。我是太邋遢了。制服也许还是完好无损的，但是，不能身着制服去赴宴哪。而主要的问题是，在裤子上，恰好就在膝盖上，有一块巨大的黄色污渍。我预感到，仅仅是这块污渍，就已能将我的尊严抹去十分之九。我也知道，我这样想是非常卑贱的。“但是，现在顾不上想来想去了；现在，现实正在到来。”我一想，便泄了气。其实我当时很清楚，这些事都被我给无限地夸大了。可是有什么办法呢？我已经控制不住自己了，在忽冷忽热地颤抖。我在绝望地想象，这个“恶棍”兹维尔科夫将如何倨傲地、冷漠地迎接我；傻瓜特鲁多柳博夫将带着怎样愚蠢的、无论如何也难以抗拒的蔑视看着我；小人物费尔菲奇金将如何下流地、大胆地嘲笑我，以博取兹维尔科夫的欢心；西蒙诺夫则会清楚地明白这一切，并将蔑视我卑下的虚荣和胆怯。主要的是，所有这一切都将是卑微的、不文雅的、平常的。当然，最好是绝对不去。但是，这却已是一件绝对不可能办到的事情了——只要有什么吸引了我，我便会从头到脚地完全沉浸其中。然后，我也许会终生地戏弄自己：“怎么样，你害怕了，害怕现实，你害怕了！”相反，我非常想向所有这些“废物”证明，我完全不像我自己所想象的那样是个胆小鬼。此外，在胆怯的冷热病最剧烈地发作时，我总是幻想占据上风，幻想战胜他人，吸引他们的注意，并迫使他人爱自己——哪怕仅仅是“为了思想的崇高和明确无疑的机智”。他们会抛弃兹维尔科夫，他将坐在一旁，默默不语，满脸羞愧，而我将打垮兹维尔科夫。然后，我也许会与他和解，以“你”相称[3]地干上一杯。但是，对于我来说最可恶、最可气的就是，我当时就知道，就完全地、确凿地知道，所有这一切我并不想要，实际上并不需要，实际上我完全不希望打垮他们、征服他们、吸引他们，而如果我一旦达到了这样的目的，我也许会首先看不起自己。啊，我在拼命地祈求上帝，以便让这一天尽快过去！在难以表达的忧愁中，我走近窗户，打开气窗，望向那朦胧的昏暗，潮湿的雪在密密地飘落……

最终，我那只陈旧的挂钟敲了五下。我抓起帽子，竭力不看阿波罗一眼——他从清早起就一直在等我给他发薪水，但由于高傲而不想首先提出来——打他身旁闪出大门，乘上我故意花出最后半卢布雇来的马车，老爷般地向巴黎饭店驶去。



[1] 初夜权。——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基注

[2] 此处所说的情况，很像陀思妥耶夫斯基在此后的长篇小说《少年》中所叙述的主人公阿尔卡季在图沙尔寄宿中学受同学欺侮的情况。

[3] 俄罗斯人以“你”相称有两种含义，这里表示关系亲近。


四

我还在昨晚就知道，我是会第一个到达的。但是，问题还不在于先到。

不但他们一个也没到，而且我甚至连我们订的房间也没找见，餐桌也还没有完全摆好。这是怎么回事呢？经过多次询问之后，我终于从侍者那里了解到，宴会订在六点，而不是五点。柜台里的人也证实了这一点。要是细问下去，甚至是害羞的。时间才刚刚五点二十五分。如果他们更改了时间，那无论如何也得通知一声呀；市邮局可办此事，也不至于使我在自己……甚至在侍者的面前蒙受“耻辱”哇。我坐下来，侍者开始摆餐桌；当着他的面，不知为何我越发感到难堪。快到六点的时候，除了点燃的几盏灯，房间里又拿进来几支蜡烛。然而，侍者却没有想到在我来到之后立即拿进这些蜡烛。隔壁房间里，有两位面色阴郁的顾客分别坐在不同的餐桌上就餐，他们看上去是在生气，默默不语。远处的一个房间里非常地喧闹，甚至有人在喊叫；可以听见整整一帮人的哈哈大笑；可以听到一些用蹩脚的法语发出的尖叫声：那是一桌有太太们在场的酒席。总而言之，我非常地难受，我很少有过比这更为糟糕的时刻，因此，当他们在六点整一下子全体出现时，我在一开始竟因他们而高兴起来，将他们当作了救星，而几乎忘了做出一副委屈的模样。

兹维尔科夫第一个走了进来，显然是领头的。他和他们所有的人都在笑；但是，看到我后兹维尔科夫便端起了架子，他不慌不忙地走过来，微微弯着腰身，像是在故意卖弄，他向我伸过手来，温情地，但也不十分温情，显出某种谨慎的、近乎将军般的客气，似乎他伸过手来是在保护自己，防范着什么东西。我所设想的与此相反，我原以为他一走进屋便会哈哈大笑起来，发出他从前那种细嗓的、伴有尖叫的大笑，一开口就会冒出他那些平庸的笑料和俏皮话。从昨晚起我就在准备对付他的方式，可我无论如何也没有料到这种居高临下的、这种大人物般的温情。也许，如今他已经完全认为他在一切方面都无与伦比地高过我了吧？如果他仅仅想以这样一种将军派头来欺负我，倒还没什么；我想，我会以某种方式加以唾弃的。但是，如果他真的没有任何欺负人的愿望，如果他那颗羊脑袋里真的有这样一个念头，认为他无与伦比地高过我，他只能以一个庇护者的眼光来打量我，如果真是这样的话呢？仅仅由于这样一个猜测，我就已经喘不过气来了。

“我惊奇地得知，您也想参加我们的聚会，”他开了口，他的发音变了样，他压低声音、拉长话音，这都是他从前所不曾有的，“我们有很久没见面了。您总躲着我们，没必要哇。我们并不像您想象的那样可怕嘛。好吧，无论如何，很高兴恢——复——联——系……”

他随意地转身将帽子放在窗台上。

“您等了很久吗？”特鲁多柳博夫问道。

“我是五点整到的，是你们昨天通知我的时间。”我大声地答道，带有一种即将爆发的不满。

“你难道没有通知他改时间了吗？”特鲁多柳博夫问西蒙诺夫。

“没通知。我忘了。”这一位回答道，但他没有任何的懊悔，甚至也没有向我道歉，就跑去点凉菜去了。

“这么说，您在这里已经一个小时了，唉，可怜的人哪！”兹维尔科夫嘲笑地喊道，因为根据他的理解，这件事的确应该是非常可笑的。紧随着他，下流坯费尔菲奇金也发出了下流的、尖细的声音，就像狗崽子的叫声一样。就连他也很为我的处境而感到可笑和难堪。

“这完全不可笑！”我越来越气愤，向费尔菲奇金喊道，“有错的是别人，而不是我。别人也不屑于通知我一声。这——这——这……简直荒唐。”

“不仅荒唐，而且还有点儿什么，”特鲁多柳博夫埋怨道，他在天真地为我鸣不平，“您也太软蛋了。这简直是不礼貌。当然，也不是有意的。西蒙诺夫怎能这样……唉！”

“如果跟我玩这一手，”费尔菲奇金说道，“我就会……”

“您就会给自己点上些吃的，”兹维尔科夫插话道，“要不就不等了，干脆吩咐上菜。”

“请你们相信，我本来也可以这样做，并不需要任何准许，”我打断了他们的话，“如果说我在等，那是……”

“入席吧，先生们，”走进门来的西蒙诺夫喊道，“一切都准备好了。我负责香槟，酒冰得很棒……要知道，我不知道您的住处，哪儿找您去呢？”他突然转身对我说道，但还是没瞧我一眼。显然，他是有些借口的。看来，他昨天就想好了。

众人入席，我也坐了下来。餐桌是圆形的，我的左手边坐的是特鲁多柳博夫，右手边是西蒙诺夫。兹维尔科夫坐在我的对面；费尔菲奇金坐在他身边，坐在他和特鲁多柳博夫之间。

“请——问，您……是在哪个厅里上班？”兹维尔科夫继续关照着我。见我一副窘态，他真的想到应该来抚慰我一下，也就是说，要让我振作起来。“他是怎么啦？他难道想让我朝他扔酒瓶不成。”我疯狂地想道。由于不习惯，我有些不自然地立刻生起气来。

“是在……一家……办公室里。”我眼睛看着盘子，断断续续地说道。

“这……您……合算吗？请——问，是什么促——使您丢下了先前的工作呢？”

“我愿意丢下先前的工作，就是这促——使的。”我的拖腔有他的三倍长，我几乎控制不住自己了。费尔菲奇金鼻子哼了一声；西蒙诺夫嘲讽地看了看我；特鲁多柳博夫停止吃东西，也开始好奇地打量着我。

兹维尔科夫受了气，但他不愿表露出来。

“那——么，您的工资怎么样？”

“什么工资？”

“也就是薪——水。”

“您干吗要考我？”

不过，我还是立即说出了薪水的数目。我的脸羞得通红。

“不多。”兹维尔科夫一本正经地指出。

“是啊，还不够下馆子吃一顿的呢！”费尔菲奇金无耻地添了一句。

“我认为，这甚至就是贫穷。”特鲁多柳博夫严肃地说道。

“所以，瞧您瘦的，瞧您的变化……从那时起……”兹维尔科夫又说道。他已经不是不怀恶意的了，带着某种无耻的惋惜，他在打量着我和我的衣服。

“别再不好意思了。”费尔菲奇金哧哧地窃笑着，喊了起来。

“阁下，您要知道，我并没有不好意思。”我终于脱口而出，“请您听着！我在这里就餐，在这‘馆子’里就餐，用的是自己的钱，自己的钱，而不是别人的钱，请您注意这一点，费尔菲奇金先生。”

“怎——么！谁不花自己的钱在这里就餐？您好像……”费尔菲奇金反驳道。他满脸通红，愤怒地看着我的眼睛。

“是——啊，”我答道，我感觉到自己已走得太远，“我认为，我们最好来点儿聪明的谈话。”

“看来，您是打算来展示您的智慧喽？”

“请您别担心，在这里完全用不着什么智慧。”

“您在这里瞎扯些什么呢，我的先生，啊？您是在您的‘停’[1]里弄出神经病来了吧？”

“够了，先生们，够了！”兹维尔科夫威严地喊道。

“这太愚蠢了！”西蒙诺夫埋怨道。

“真的，愚蠢，我们友好地聚会，来给一位好朋友饯行，您却来胡闹，”特鲁多柳博夫只冲着我一人粗鲁地说道，“昨天是您自己要参加我们聚会的，请您不要扰乱大家和谐的气氛……”

“够了，够了，”兹维尔科夫喊道，“别再吵了，先生们，这不合适。现在，最好还是我来给你们讲一讲，三天前我差一点结了婚……”

于是，一段关于这位先生三天前差一点儿结了婚的笑话开场了。但是，故事中并没有一个字是关于结婚的，出现的尽是些将军、校官，甚至还有宫廷侍从，而兹维尔科夫在他们中间似乎是个头儿。响起了赞许的笑声，费尔菲奇金甚至发出了尖叫。

大家抛下我不理，我坐在那里，像是一个败下阵来的人。

“上帝呀，这就是我的伙伴！”我在想，“我在他们面前简直像个傻瓜！我可是过多地忍让了费尔菲奇金。这些糊涂家伙认为，他们让我坐在这桌上是赏脸给我，可他们却不明白，是我，是我在赏脸给他们，而不是他们在赏脸给我！‘瘦了！衣服！’哦，该死的裤子！兹维尔科夫刚刚注意到我膝盖上的那块黄色污渍……这又有什么！此刻，我也许马上就从餐桌边站起身来，拿起帽子，一句话也不说，扬长而去……出于蔑视！哪怕是明天进行一场决斗也罢。恶棍们，要知道，我并不可惜那七卢布。也许，他们会认为……见鬼！我并不可惜那七卢布！我马上就走！……”

当然，我留了下来。

出于悲伤，我一杯接一杯地喝起拉斐特酒和核列斯酒[2]。由于不习惯，我很快就醉了，而气恼则在随着醉意的增长而增长。我突然想以一种最大胆的方式将他们全都侮辱一下，然后走开。抓住时机显示一下自己——就让他们去说：这人虽说可笑，倒也聪明……还有……还有……总之，见他们的鬼去！

我用醉醺醺的眼睛无礼地扫了他们一下，但是，他们似乎已经完全忘记了我。他们那边很是喧哗、热闹、开心。兹维尔科夫一直在说着什么，我仔细听了起来。兹维尔科夫谈的是一位雍容华贵的夫人，他最后向她表白了爱情（当然，他是在撒谎）。在这件事情上，他的一位密友帮了他很大的忙，他的这位密友叫科里亚，是个公爵、骠骑兵，拥有三千农奴。

“不过，这位拥有三千农奴的科里亚，为什么没在这里给您饯行呢？”我突然介入了谈话。众人一时沉默不语。

“您现在已经醉了。”终于，特鲁多柳博夫朝我搭了腔。他轻蔑地斜眼看着我这边。兹维尔科夫默默地看着我，像是在看一只小甲虫。我垂下了眼睛。西蒙诺夫赶忙斟起香槟来，特鲁多柳博夫举起酒杯；除了我，众人皆随着他举起了杯子。

“为你的健康干杯，祝你一路平安！”他向兹维尔科夫叫喊道，“为过去的岁月，先生们，干杯，为我们的未来，乌拉！”

众人干了杯，还跑去和兹维尔科夫接吻。我没有动，满满的一杯酒原封不动地摆在我的面前。

“您难道不准备喝吗？”失去了耐心的特鲁多柳博夫凶狠地面对我，叫喊道。

“我想来一通我的演说，尤其是……然后我就会喝的，特鲁多柳博夫先生。”

“讨厌的恶棍！”西蒙诺夫抱怨道。

我坐在椅子上挺直身体，颤抖着拿起酒杯，准备做出一件非同寻常的事情，我自己也不清楚我将说出什么样的话来。

“安静！”费尔菲奇金叫道，“就要出智慧啦！”兹维尔科夫严阵以待，他知道是怎么回事。

“兹维尔科夫中尉先生！”我说了起来，“您知道吗？我恨漂亮话、说漂亮话的人和穿紧身衣的腰身……这是第一点，接下来是第二点。”

他们全都沉不住气了。

“第二点，我恨风流的事和风流汉子。尤其恨风流汉子！

“第三点，我爱真理和真诚，”我几乎是机械地继续说道，因为我由于恐惧已经开始感到手脚冰凉了，我自己也不明白我为什么要这样说话……“我爱思想，兹维尔科夫先生；我爱真正的友谊，要平等相待，而不是……嗯……我爱……不过，干吗说这些呢？我要为您的健康干杯，兹维尔科夫先生。您去勾引契尔克斯女人吧，您去向祖国的敌人开枪吧，还有……还有……为了您的健康，兹维尔科夫先生！”

兹维尔科夫从椅子上站起来，向我鞠了一躬，说道：

“非常感谢您。”

他深感屈辱，甚至连脸都发白了。

“见鬼。”特鲁多柳博夫吼道，一拳砸在桌上。

“不，为这该揍他的脸！”费尔菲奇金喊道。

“该把他赶出去！”西蒙诺夫抱怨道。

“别说话，先生们，别动手！”兹维尔科夫庄重地喊道，制止了众人的愤怒，“我感谢你们大家，但是我自己能够向他证明，我是多么地看重他的那些话。”

“费尔菲奇金先生，为了您刚才这些话，明天您得满足我的一个要求！”我郑重地转向费尔菲奇金，高声对他说道。

“就是要决斗喽？请吧。”那人回答道。但是，也许是我在提出决斗时的样子太可笑了，也许这与我的体形不相称，他们所有的人都笑得要死，连费尔菲奇金也跟着他们笑了。

“好了，当然，别去理他！他已经完全醉了！”特鲁多柳博夫厌恶地说道。

“让他参加了进来，为这事我永远也不能原谅自己。”西蒙诺夫再次抱怨道。

“现在我就把酒瓶向他们扔去。”我想着，拿起了酒瓶，然后……给自己斟了满满的一杯酒。

“……不，我最好在这里一直坐到结束！”我继续在想，“如果我走开了，先生们，你们就会感到高兴的。这可不行。我偏要坐在这里，一直喝到结束，以此来表明我根本就看不起你们。我将坐在这里喝酒，因为这里是酒馆，而我已经为进这酒馆付过钱了。我将坐在这里喝酒，因为我把你们都看成是小卒子，一些并不存在的小卒子。我将坐在这里喝酒……还要唱歌，是的，如果我想唱，我就要唱，因为我有这样的权利……唱歌……嗯。”

但是，我没有唱歌。我仅仅在竭力不去看他们中的任何一个；我摆出一副最为独立的姿势，焦急地等待着他们首先与我搭话。但是，唉，他们就是不来搭话。此时，我是多么、多么地想与他们和解呀！时钟敲了八下，最后是九下。他们从桌边挪到了沙发上。兹维尔科夫躺倒在沙发上，将一条腿架在圆桌上。葡萄酒也被搬到了那里。他果然向他们提供了他自己的三瓶酒。当然，他没有请我喝那酒。众人都围着他，坐在沙发上。他们听着他的话，几乎是恭恭敬敬的。看来，他们都喜爱他。“为什么？为什么？”我暗自在想。时而，他们会出现带有醉意的喜悦，于是便互相亲吻。他们在谈高加索，谈什么是真正的情欲，谈卡里比克牌[3]，谈职务上的肥缺；他们在谈他们谁都不认识的骠骑兵波德哈尔热夫斯基有多少收入，使他们感到高兴的是，那个人的收入很多；他们在谈他们同样谁也没有见过的公爵夫人Д那非凡的美丽和优雅；最后，他们一直谈到了莎士比亚的不朽。

我轻蔑地笑了一笑，在房间的另一边踱着步，在沙发的正对面，贴着墙壁，在桌子和壁炉之间来回走着。我想尽一切力量来证明，我没有他们也能行，而且，我还有意跺着靴子，后跟磕后跟地站下。但这一切都是徒劳的，他们竟毫不在意。我有耐心就这么走下去，正当着他们的面，从八点走到十一点，一直在这个地方，从桌边走到壁炉，又从壁炉走回桌边。“我就这样走，谁也无法制止我。”走进屋里来的那个侍者好几次停下来看着我；由于频繁的转向，我的脑袋发晕了；有几个片刻，我觉得自己是在梦中。在这三个小时中，我出了三次汗，又焐干了三次。怀着最深刻的、恶毒的痛苦，我心里时而想到：再过十年，再过二十年，再过四十年，甚至是再过四十年，我仍然会带着厌恶和屈辱回忆起我整个一生中这些最卑鄙、最可笑、最可怕的时刻。这样昧着良心、这样心甘情愿地侮辱自己，已是无以复加了，我也完完全全地明白这一点，可还是继续在桌子和壁炉之间来回走着。我不时地想：“啊，但愿你们能知道，我有怎样的感情和思想，我有多好的修养啊！”我在想象中转向那张我的敌人们坐于其上的沙发，但我的敌人们却毫不理会，似乎房间里根本没有我这么个人。一次，只有一次，他们向我转过身来，当时，兹维尔科夫刚好谈到了莎士比亚，而我突然轻蔑地哈哈大笑起来。我十分做作、凶狠地用鼻孔哼了一声，以至于他们全都一下子停止交谈，默默不语地看了我两三分钟，他们神情严肃，没有发笑，看着我沿着墙壁，从桌子走向壁炉，看到我丝毫没有注意他们。但是，什么结果也没有，他们并没有搭话，两分钟后，他们再次将我抛开了。时钟响了十一下。

“先生们，”兹维尔科夫从沙发上站起身来，叫道，“现在，我们全都去那儿吧。”

“当然，当然喽！”其余的人都说道。

我突然转向兹维尔科夫。我痛苦、难受到了极点，就是粉身碎骨我也要结束这一切了！我在时冷时热地颤抖；汗湿的头发又干了，紧贴在前额和太阳穴上。

“兹维尔科夫！我请求您的原谅。”我生硬地、坚决地说道，“费尔菲奇金，也求您原谅，求大家原谅，求大家原谅，我有辱大家了！”

“啊哈！决斗可不是好玩的呀！”费尔菲奇金恶毒地说道。

我的心被刺痛了。

“不，我并不怕决斗，费尔菲奇金！我准备明天就与您决斗，在讲和之后。我甚至坚持这一点，您不能拒绝我。我要向您证明，我并不害怕决斗。请您先开枪，而我会把子弹射向天空。”

“他是在自我安慰。”西蒙诺夫说。

“简直是在说梦话！”特鲁多柳博夫附和着。

“请您让我们过去，您挡着道了！……嗨，您要干什么？”兹维尔科夫轻蔑地回应。他们全都脸色通红，眼睛泛光，都喝多了。

“我请求您的友谊，兹维尔科夫，我侮辱了您，但是……”

“侮辱了？您——您！侮辱了我——我！知道吗，阁下，任何时候、任何情况下您都侮辱不了我！”

“您也够讨厌的了，滚吧！”特鲁多柳博夫说道，“我们走。”

“奥林匹娅是我的，先生们，说定了！”兹维尔科夫喊道。

“我们不争！我们不争！”他们笑着回答他。

我屈辱地站在那里。这帮人吵吵嚷嚷地走出房间，特鲁多柳博夫拖长声音哼着一首无聊的歌。西蒙诺夫为了给侍者们小费，稍稍耽搁了一会儿。我突然走到了他身边。

“西蒙诺夫！给我六卢布！”我坚决地、绝望地说道。

他用那双呆呆的眼睛非常惊讶地看了我一眼。他也醉了。

“难道您也要和我们一起去那儿？”

“是的！”

“我没有钱！”他简短地说道，轻蔑地笑了笑，走出了房间。

我抓住了他的外套。这是一场噩梦。

“西蒙诺夫！我看到您有钱，您干吗拒绝我呢？难道我是一个恶棍吗？拒绝我，您可要当心！如果您能知道，如果您能知道，我是为什么而求您的！全都取决于此呀，一切东西，我的整个未来，我的所有计划……”

西蒙诺夫掏出钱，几乎是将它扔给我的。

“拿去吧，如果您这样无耻的话！”他残忍地说了一句，就跑去追赶其他人了。

我一个人站了一会儿。混乱，残羹剩饭，地板上打碎的酒杯，溢出的酒，烟头，脑袋中的醉意和睡意，心中痛苦的忧愁，最后，还有那个看到了一切、听到了一切，并在好奇地看着我的眼睛的侍者。

“去那儿！”我喊了一声，“要么是他们全都跪下，抱着我的腿，祈求我的友谊，要么……要么是我给兹维尔科夫一记耳光！”



[1] 费尔菲奇金有意将“厅”说成“停”，以示讽刺。

[2] 一种烈性白葡萄酒。

[3] 一种狂热的牌戏。
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“这下，这下终于和现实发生冲突了，”我嘟囔着，一口气跑下了楼梯，“就是说，这已不是离开罗马迁往巴西的教皇了；就是说，这已不是科莫湖上的舞会了！”

“你是个恶棍！”一个声音在我的脑中掠过，“因为你现在还在嘲笑这件事。”

“随便吧！”我高喊着，在回答自己，“要知道，现在一切都已经完了！”

他们已经没了踪影；但是，反正都一样，我知道他们去了哪儿。

台阶边孤零零地站着一个赶夜间车的车夫，他穿着粗呢外衣，全身落满了一直飘落不止的潮湿的、似乎还是温暖的雪。天又湿又闷。车夫那匹毛茸茸的花斑小马也落满了雪，在喷着响鼻，这些我都记得很清楚。我跳进树皮制成的雪橇；但是，就在我抬起脚来刚想坐下的时候，却忆起了西蒙诺夫刚才扔给我六卢布的事，这使我心灰意冷，我像个口袋似的躺倒在雪橇里。

“不！为了挽回这一切，要做很多事！”我喊道，“但是，要么是马上挽回，要么是在今夜立即死去。走！”

我们的马车动了起来。一阵旋风在我的脑中打转。

“跪下来祈求我的友谊，他们是不会干的。这是幻影，卑鄙的幻影，是令人讨厌的、罗曼蒂克的、虚妄的幻影；就像科莫湖上的舞会一样。因此，我应当给兹维尔科夫一个耳光！我必须打。就这样，决定了；我现在就冲过去给他一个耳光。”

“快赶哪！”

车夫拉紧了缰绳。

“我一走进去就打。在打耳光之前要不要说上几句话作为开场白呢？不！干脆一走进去就打。他们全都会坐在地板上，而他会和奥林匹娅一起坐在沙发上。该死的奥林匹娅！她有一次嘲笑过我的脸，还拒绝过我。我要揪住奥林匹娅的头发，而对兹维尔科夫则要揪那两只耳朵！不，最好还是只揪住一只耳朵，揪住一只耳朵拖着他在整个房间里打转。也许，他们会一起来打我、搡我的。这甚至是确定无疑的。就让他们来打我吧！毕竟是我首先打了他一个耳光，是我挑的头，有没有尊严，这一下子就定了；他已经蒙羞了，除了决斗，他无论怎样出拳也洗刷不了自己脸上的耳光了。他必须进行决斗。现在，就让他们打我吧，就让这些卑鄙的人来打我吧！特鲁多柳博夫会打得很凶的，他是那样有力；费尔菲奇金会从侧面抓住我，他一定会揪头发的。但是，让他们去，让他们去吧！我就是冲这个来的。他们的羊脑袋最终也不得不在这里尝一尝悲剧性的滋味了！在他们将我拖向门口的时候，我会冲他们喊叫，说他们实际上还抵不上我的一个小拇指头。”

“快赶，车夫，快赶哪！”我向车夫喊道。

他甚至颤抖了一下，抖了抖鞭子。我的喊声已是非常野性的了。

“我们将在黎明时决斗，这事已经决定了。与厅里的事情算是结束了。刚才，费尔菲奇金还把‘厅’说成了‘停’。但是，哪里去弄手枪呢？废话！我预支薪水，然后去买。火药呢？子弹呢？这是决斗助手的事了。这一切在黎明之前还来得及做好吗？我到哪里去找决斗助手呢？我又没有熟人……”

“废话！”我喊道，更加上火了，“废话！”

“我要向在大街上遇见的第一个人提出请求，他必须做我的助手，就像他必须从水中拖出一个溺水者一样。一些极其离奇的情况也应该允许出现。也许，我明天甚至会去求我的科长做决斗助手，仅仅是出于一种骑士情感，他就应该同意，并保守秘密！安东·安东诺维奇……”

问题在于，就在这一时刻，我比全世界任何一个人都更清楚、更鲜明地意识到了我的那些意图之最下贱的荒诞不经，意识到了所有的消极后果，但是……

“快赶，车夫，快赶，混蛋，快赶哪！”

“哎，老爷！”那车夫答道。

一阵寒意突然笼罩了我。

“最好……最好……现在就直接回家？哦，我的上帝！我昨天干吗、干吗要来参加这个宴会呢！但是不，不可能不来！干吗在桌子和壁炉之间散步三个小时呢？不，是他们，他们，而不是别的什么人，应该与我算清这散步的账！应该由他们来洗去我的这个耻辱！”

“快赶哪！”

“如果他们把我送到警察局去，怎么办呢？他们不敢！他们害怕出丑闻。如果兹维尔科夫出于蔑视而拒绝决斗，怎么办呢？这甚至是确定无疑的；但是，我会向他们证明……在他明天动身的时候，我会冲向驿站，在他登上马车的时候，我会抱住他的腿，扯下他的外套。我要用牙咬他的胳膊，我要咬他。‘大家都来看哪，一个绝望的人会被逼到什么样的境地呀！’就让他打我的脑袋好了，而他们全都会紧随其后。我要向所有观众喊道：‘你们看哪，这个小狗崽子，他要脸上带着我的唾沫去勾引契尔克斯女人了！’

“当然，在这之后，一切就都完蛋了！行将从地面上消失。我会被抓起来，我会遭到审判，我会被赶出机关，会坐牢，会被流放到西伯利亚去。没关系！十五年过后，当我被释放出狱，我会身穿破衣烂衫，像个乞丐似的跟踪他。我将在一个外省城市中的什么地方找到他。他已经结婚，很幸福。他有了一个成年的女儿……我会说道：‘看，恶棍，你看我这瘦削的面颊和这破烂的衣衫！我失去了一切——仕途、幸福、艺术、科学、心爱的女人，而这一切都是由于你。手枪就在这里。我来这里是为了卸空我的手枪……并原谅你。’于是，我向空中开了一枪，后来，我就无踪无影了……”

我甚至哭了起来，虽说在这一时刻我十分确切地知道，所有这一切都来自西尔维奥[1]和莱蒙托夫的《假面舞会》。突然，我感到非常羞愧，羞愧得使我让马车停了下来，我走出雪橇，冒雪站在大街上。车夫叹着气，吃惊地看着我。

“怎么办？去那儿是不行的，那会是胡来；把事情搁下来也不行，因为它已经发生了……上帝！怎能将这事搁下呢！而且是在遭受了这样的屈辱之后！”

“不！”我喊道，又重新坐回雪橇，“这是事先注定的，这就是命运！快赶，快赶，到那儿去！”

急不可耐之中，我朝车夫的脖子上揍了一拳。

“你干吗，干吗打人？”车夫喊道。但他还是给了那匹劣马一鞭子，使得那马尥起蹶子来。

潮湿的雪鹅毛般地落着；我敞开胸口，已顾不上落雪了。我已忘记了其余的一切，因为我已经最终决定去打耳光，我恐惧地感觉到，这件事无疑马上就会发生，现在就会发生，已经没有任何力量能将它阻止。寂寞的街灯在雪夜的昏暗中忧郁地闪亮，就像是葬礼上的火把。雪花钻到我的外套、礼服和领带的里面，并在那里融化；我并没有拢紧胸口的衣服：要知道，就是没有这些雪花，一切反正也都已丧失殆尽了！终于，我们到了地方。我跳下车，几乎已失去知觉，我跑上楼梯，手脚并用地敲起门来。我的腿非常无力，尤其是膝盖部位。不知为何，门很快就被打开了；似乎有人知道我将前来。（的确，西蒙诺夫事先通知了，说也许还有一个人要来，而来这里是必须事先通知的，通常是要事先防范的。这里是当时那些“时髦商店”中的一家，那些“商店”如今早就被警察局取缔了。白天，它真的是商店；而到了晚上，只有得到介绍的人才能前去做客。）我快步经过阴暗的店堂，来到我熟悉的、总共只点着一支蜡烛的大厅，但我却犹豫不决地站下了——他们一个也没在。

“他们在哪儿？”我问一个人道。

但是，他们，当然，已经成功地散去了……

我面前站着一个人，面带愚蠢的微笑，是女老板本人，她有点儿认识我。一分钟后，她打开门，另一个人走了进来。

我什么也不去注意，只在房间里踱着步，好像还在自言自语。我似乎死里逃生了，我的整个身体都快乐地预感到了这一点：要知道，我原本是要来打耳光的，我一定、一定会打耳光的！可是现在，他们却不在……一切全都消失了，一切全都改变了！……我环顾四周，我还没能想明白；我机械地看了一眼那走进屋来的姑娘——一张清新的、年轻的、有些苍白的脸闪现在我的眼前，那张脸上有两道直挺的乌眉，有一道严肃的、似乎略带惊讶的眼神。我立即喜欢上了这一切；如果她在微笑，那我是会讨厌她的。我更仔细地打量起来，也似乎是在更使劲地打量，因为思想还没能完全集中起来。在这张脸上，有着某种淳朴的、善良的东西，但也有一些严肃得令人奇怪的东西。我相信，她由于这一点在这里是要吃亏的，那些傻瓜中没有一个人能看中她。而且，她也难以称为美人，虽说她身材修长、健壮，四肢匀称。她的穿着非常简朴。某种下流的东西吞噬了我，我径直向她走去……

我偶尔扫了一眼镜子。我那张惊恐的脸庞令我感到非常厌恶：这是一张苍白的、凶狠的、下流的脸，披着又长又乱的头发。“让它去吧，我喜欢这样，”我想到，“我就是喜欢让她觉得讨厌；这使我感到高兴……”



[1] 普希金的小说《射击》中的主人公。
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……在隔板后面的什么地方，像是遭受到了一种强大的压迫，像是被人卡住了脖子，一座钟在嘶哑地响着。在悠长得不自然的嘶哑声之后，紧接着传来一个尖细的、可恶的、突然来自近处的声响，像是有人突然向前冲了出来。钟敲了两下，我醒了过来，虽说我并未睡着，而只是在迷迷糊糊地躺着。

在这狭窄、拥挤、低矮的房间里，在这堆满了巨大的衣橱、废弃的纸盒和各种破布烂衣的房间里，几乎完全没有亮光。在房间尽头的桌子上，一支燃尽的蜡烛头已经熄灭了，只偶尔闪出一星微微的亮点。几分钟后，就将是一片黑暗了。

我刚刚恢复知觉；可我却毫不费力地马上就回忆起了一切，似乎有什么在监视我，以便再次冲过来。而且，就是在昏迷时，仿佛仍有一个无论如何也难以忘怀的点永久地留在记忆中，在这个点的周围，我那些惺忪的幻想在沉重地徘徊。但奇怪的是，此刻，在我苏醒的时候，我感到，这一天里在我身上所发生的一切都已经是很久很久的往事了，我对这一切的经受，仿佛已经很久很久了。

脑中充满了冲动。仿佛有什么东西在我的上方掠过，在触动我、召唤我，使我不安。忧愁和苦恼再次翻腾起来，在寻求发泄。突然，在我的身边，我看到了两只睁着的眼睛正好奇地、固执地看着我。那目光冷漠、忧郁，好像完全是旁观者的目光；那目光令人难受。

一个忧郁的思想在我的脑中诞生，并像某种讨厌的感觉一样传遍了全身，这就像你走进潮湿、腐朽的地下室时的那种感觉。这两只眼睛恰好在此刻想到要开始仔细地将我打量，这是有些不自然的。我又回忆起，两个小时间我没有和这个人说过一句话，也不认为有说话的必要。不久之前，这不知为何甚至让我感到高兴。此刻，我突然清楚地产生了一个荒唐的、像蜘蛛一样讨厌的放荡念头，这种放荡没有爱情，既粗野又无耻，它只能直接来自真正的爱情消失之时。我们就这样久久地相互对视着，但在我的注视之下，她并没有垂下自己的眼睛，也没有移开自己的视线，最后，我不知为何竟感到害怕了。

“你叫什么名字？”我结结巴巴地问道，为的是早些结束这一切。

“丽莎。”她几乎是耳语似的答道，但不知为何完全是冷淡的，她还移开了眼睛。

我沉默了一会儿。

“今天的天气……下雪……讨厌！”我几乎是自言自语地说道，又忧郁地将一只手垫在脑后，看着天花板。

她没有答话。这一切都很不像样。

“你是本地人吗？”过了一会儿，我把脑袋稍稍地转向她，几乎是带着气恼地问道。

“不是。”

“从哪儿来的？”

“从里加来。”她不大情愿地说。

“是德国人？”

“俄罗斯人。”

“早就来这里了？”

“来哪儿？”

“来这座屋子。”

“两个星期。”她的话越来越不连贯、越来越不连贯了。蜡烛完全熄灭了，我已无法看清她的脸。

“有父母亲吗？”

“是……不……有。”

“他们在哪儿？”

“在那儿……在里加。”

“他们做什么？”

“没什么……”

“什么叫没什么？他们是什么人？什么身份？”

“市民。”

“你一直和他们住一起？”

“是的。”

“你多大了？”

“二十。”

“你为什么要离开他们呢？”

“没什么……”

这个没什么意味着：别再纠缠了，讨厌。我们沉默起来。

天知道我为什么没有走开。我自己也变得越来越厌烦，越来越忧愁。过去这一整天的形象，不知怎么竟自动地、不受我的意志控制地、杂乱无章地出现在我的记忆中。我突然忆起了早晨在街头看到的一幕，当时我正心怀恐惧地去上班。

“今天有人抬棺材出门，还差点儿掉了下来。”我突然说出声来。我完全不是想挑起话头，而几乎是无意之中脱口而出的。

“棺材？”

“是的，在干草市场上；是从地窖里抬出来的。”

“从地窖里？”

“不是从地窖，而是从地下那层楼里抬出来的……嗯，你知道……在那地下……从那家妓院里……四周全是污泥……蛋壳、垃圾……臭气……真脏。”

沉默。

“今天下葬可糟了！”我又说道，只是为了不再沉默。

“有什么糟的？”

“下雪，太湿……”（我打了一个哈欠。）

“反正都一样。”一段沉默之后，她突然说道。

“不，不好……”（我又打了一个哈欠。）“掘墓人想必要骂人的，因为下着湿雪。坟坑里想必也有水。”

“坟坑里为什么会有水呢？”她带着某种好奇问道，但她的发音比先前更含糊、更不连贯了。突然有什么东西挑逗我说下去。

“怎会没有呢，水，在墓坑底部，有六俄寸深。在沃尔科夫公墓，你连一个干燥的墓穴也挖不出来。”

“为什么？”

“什么为什么？那块地方多水，那儿到处是沼泽，人们只好把棺材放在水里。我亲眼见到过……好多次……”

（我一次也未见到过，而且，我也从未到过沃尔科夫公墓，我只是听别人说过。）

“难道你觉得死活反正都一样吗？”

“我为什么要死呢？”她答道，像是在自卫。

“你总有一天要死的，就像刚刚死去的那位姑娘一样。她也是……也是一位姑娘……是得肺病死的。”

“妓女最好是死在医院里……”（“她已经知道这件事了。”我想到。她说的是“妓女”，而不是“姑娘”。）

“她欠老板娘的账，”我反驳道，越来越想争论，“她为老板娘干活，几乎一直干到最后一刻，虽说还得了肺病。周围的车夫和士兵们都在谈论这事，想必他们是她的老相识。他们在笑。他们还打算在酒馆里为她举行丧宴呢。”（我在这儿撒了许多谎。）

沉默，深深的沉默。她甚至一动也不动。

“你是说，最好是死在医院里？”

“反正还不是一样？……可我为什么要死呢？”她又生气地添了一句。

“现在不会，以后也会的？”

“以后怎么啦……”

“不这样才怪呢！你现在年轻、漂亮、鲜艳，所以你还有身价。再过一年这样的生活，你就不再是这样的了，你就会枯萎的。”

“再过一年？”

“至少，再过一年，你的身价会降低的，”我幸灾乐祸地继续说道，“你得离开这里，搬到另一家更低一等的院子去。再过上一年，又会搬到第三家院子去，档次越来越低，七八年过后，你就会走进干草市场上的地窖。这还算是好的，而糟糕的是，除此之外，你若是得了什么病，比如说，胸口的病……或是感冒，或是其他什么病，在那样的生活中，病是很难好的，染上了，也许就摆脱不掉了。那你就会死的。”

“那我就死吧。”她非常愤恨地回答道，并迅速转动了一下身体。

“这很可惜呀。”

“可惜谁？”

“可惜生命。”

沉默。

“你有过未婚夫吗？啊？”

“关您什么事？”

“我又不是在盘问你，不关我的事。你干吗生气呢？你自己当然会有不快的事。关我什么事？只不过可惜罢了。”

“可惜谁？”

“可惜你。”

“没什么……”她用勉强能听见的声音低语道，并再次动了动身体。

我立刻给激怒了。怎么！我对她那样亲切，可她却……

“你是怎么想的？你是走在正道上吗？啊？”

“我什么也没想。”

“你什么也没想，这就糟了。趁着还有时间，清醒清醒吧。时间还是有的。你还年轻，也很漂亮；你也许会恋爱，出嫁，做个幸福的……”

“出嫁的人并不都幸福。”她打断了我，用先前那种难辨的急促语调说道。

“当然，并不都幸福，但总比在这里好得多，好得没法比啊。有了爱情，就是不幸福也可以生活下去，就是在痛苦中生活也是好的，活在世上就是好，甚至不论怎样生活。可这里，除了……臭气之外，还有什么？呸！”

我厌恶地转过身去；我已经无法冷静地大讲道理了。自己也开始感觉到了我所谈的东西，不由大为光火。我已在渴望将自己那些隐秘的、藏在角落中的念头表达出来。有什么东西突然在我心中燃烧起来，某个目标“出现”了。

“你别看我在这里，我不是你的榜样。我可能比你还要坏。不过，我是喝醉酒才来这里的。”我还是在赶紧为自己辩护，“再说，男人跟女人也完全不一样，是两回事；我虽说是作践了自己，弄脏了自己，但我却不是任何人的奴隶；我来了，又走了，便没有我了。我抖一抖身上的东西，便又换了一个人。可你呢，从一开始就是一个女奴。是的，一个女奴！你交出了一切，交出了所有的自由。之后你再想来扯断这锁链，但是已经不行了，那锁链会将你捆得越来越紧。这是一种该诅咒的锁链。我了解这东西，其他的事我就不说了，说了你或许也不明白。你倒说说，你想必是欠老板娘的钱吧？唉，瞧！”虽然她没有答话，只是默默地、全身心地听着，我还是又补充道，“这就是你的锁链哪！你永远也偿还不清了。他们会这样干的。这等于把灵魂交给了魔鬼……

“……再说，我……也许同样是一个不幸的人，这你怎么知道呢。也许我是有意往污泥里踩，同样出于痛苦哇。要知道，人们由于痛苦才喝酒，唉，我来这里，也是由于痛苦。你说说，这里有什么好呢？我和你……碰到一起……刚才，我们相互之间一直没说过一句话，后来你才开始像个野兽似的打量我，我也用同样的方式打量你。难道人们就是这样相亲相爱的吗？难道人与人就应该这样交往吗？这实在不像话，真是这样！”

“是的！”她尖声地匆忙附和了我的话。这一声“是的”如此脱口而出，甚至使我感到惊讶。这就是说，也许在她刚才打量我的时候，同样的思想也徘徊在她的头脑中？这就是说，她也能够有一些思想了？……“见鬼，这倒是有趣，这就是性格相近，”我想到，几乎兴奋得搓起手来，“这样一颗年轻的心灵怎么会驾驭不了呢？……”

我最感兴趣的就是装样子演戏。

她转过头来，更贴近我了，黑暗之中我觉得她是用胳膊撑着身体半躺在那里。也许，她在看我。真是遗憾啊，看不清她的眼睛。我听见了她深深的呼吸。

“你为什么来这里？”我说道，已经带点儿权威的声调了。……

“没什么……”

“待在父亲家里多好哇！又温暖，又自由；自己的家嘛。”

“如果家里更坏呢？”

“话要投机才行，”我的脑中闪过一个念头，“光靠感动也许弄不出太大的名堂。”

不过，这念头只是一闪而过。我敢发誓，她真的引起了我的兴趣。何况，我身体虚弱，又有些多愁善感。要知道，狡诈是很容易与感情掺和在一起的。

“谁说的！”我急忙答道，“什么事都会发生。我反正相信，是有什么人欺负了你，他们更对不起你，不是你更对不起他们。我对你的身世还一无所知，但是，像你这样的姑娘，想必是不会自愿到这个地方来的……”

“我是个什么样的姑娘呢？”她用勉强能听见的声音低语道，但我还是听清了。我想：“见鬼，我是在奉承人了。这很卑鄙。但也许是好事……”

她沉默不语。

“你看，丽莎，我来谈谈我自己吧！如果我从小就有一个家，我也许就不会像现在这个样子了。我常常想到这一点。要知道，无论家里怎么坏，可那毕竟是父母，而不是敌人，不是外人，哪怕父母一年中只对你表达过一次爱也行啊。你毕竟知道，你是在自家人的身边。我长大成人的过程中却一直没有家庭；也许因此，我才成了这样一个……没有感情的人。”

我又在等待她的反应。

“也许，她没明白。”我想，“这也可笑，竟谈起了道德。”

“如果我是个父亲，我有一个女儿，我也许会更爱女儿的，超过爱儿子，真的。”我旁敲侧击起来，像是在谈另一件事，目的是引她高兴。我承认，我的脸红了。

“为什么呢？”

啊，看来，她在听着呢！

“就这样；我也不知道，丽莎。你瞧，我认识一个做父亲的，那是一个严肃、厉害的人，可在女儿面前，他却跪在地上，亲她的手和脚，百看不厌，真的。女儿在晚会上跳舞，父亲就一连五小时站在原地，目不转睛地看着女儿。他爱女儿爱得发狂，这我清楚。女儿夜间感到疲倦，就睡着了，而父亲醒来，还要去亲吻熟睡的女儿，并画十字为她祝福。父亲自己穿一身沾满油污的衣服，对所有的人都很吝啬，却愿为女儿花光最后一分钱。他给女儿各种各样的礼物，如果女儿喜欢那礼物，父亲便会感到开心。父亲总是比母亲更爱女儿。姑娘生活在家里是快乐的！而我，也许是不会让自己的女儿嫁人的。”

“为什么呢？”她问道，淡淡地笑了笑。

“说实话，妒忌呗。唉，她怎么能去爱另一个男人呢？怎么能去爱另一个人超过爱父亲呢？想到这一点就会感到难受。当然，所有这些都是废话；当然，每个父亲最终都会醒悟的。可是我，在嫁出女儿之前，也许会只为一件事而苦恼：怎样能让所有的未婚夫都落选；但最终，我还是会将女儿嫁给她自己所爱的人。要知道，女儿自己所爱的那个人，父亲总感觉是最坏的人。事情就是这样。家庭中出现的许多不幸，都是由于这一原因。”

“有些人却高兴把女儿卖掉，而不是体面地嫁出去。”她突然说道。

啊！是这么回事！

“丽莎，这样的事出在那些既不信上帝又没有爱的家庭里，”我热烈地说道，“而没有爱的地方，也就没有理智。的确有这样的家庭，但我谈的不是这样的家庭。看来，你在自己家里没见过善良，所以才会说出这样的话。你确实是个不幸的人。嗯……这多半是因为贫穷。”

“老爷家里的情况难道就好些吗？诚实的人就是贫穷也过得很好。”

“嗯……是的。也许。丽莎，可还有一点，人只爱记着自己的痛苦，却不去记住自己的幸福。人若能客观地衡量，他就会看到，他既有痛苦也有幸福。比如说，如果在一个家庭里一切顺利，上帝赐福，丈夫很棒，爱你，疼你，一步也不离开你！在这个家庭里多好哇！有时，甚至一半幸福一半痛苦也仍然是好的。要知道，哪里没有痛苦呢？也许，等你嫁了人，你自己就会明白。你嫁给了你所爱的人，就拿那婚后最初的时候来说吧，那就是幸福哇，有时真是无比的幸福哇！幸福无时不在，无处不在。在最初的时候，甚至连与丈夫的争吵也能很好地结束。有的妻子，她爱得越深，与丈夫的争吵就越多。是这样的；我知道这种女人：‘瞧，我爱你，就是说，我非常地爱，我要出于爱而折磨你，你来感受吧。’人会出于爱而去有意折磨人，你清楚吗？这大多是女人。女人会暗自在想：‘反正将来我会爱他、疼他的，现在折磨折磨他也算不了什么。’于是，全家人都会为你们而高兴，家中充满了和睦、欢乐、宁静和真诚……另一些女人常常也会妒忌。我认识一个女人，要是她男人去了什么地方，她就会难以忍受，她会在半夜跳起来，悄悄跑出去张望：是在那儿吗？是在那一家吗？是和她在一起吗？这就糟了。她自己也知道这很糟，她的心充满慌乱，备受煎熬；要知道，她是爱他的呀。这一切都是出于爱。争吵之后俩人和解，她自己在他的面前认错或是请求原谅，这又是多么好哇！俩人那么好，一切突然之间变得那么好，似乎他们重新相遇一次，重新结了一次婚，他们的爱情重新开始了。任何人，任何人都不应该知道丈夫和妻子之间发生的事情，只要他们彼此相爱就行了。无论他们发生了什么样的争吵，也不应该叫自己的亲娘来评断是非，也不应该彼此说长道短。他们自己就是自己的法官。爱情，是神的秘密，无论发生了什么事情，爱情都应该躲开一切他人的眼睛而保守秘密。爱情由于这一点而越神圣越好。彼此之间更多地相敬相爱，而许多事情都建立在尊敬的基础上。既然有了爱情，既然由于爱情而结了婚，爱情怎会用完呢！难道不能留住爱情吗？留不住爱情的情况是很罕见的。比如说，一个善良的、诚实的人做了丈夫，那么，爱情怎么会过去呢？起初那种新婚的爱情是会过去的，的确，但还会有一种更好的爱情到来。那时，心灵会融为一体，所有的事情都会齐心协力地去做；彼此之间将不再有秘密。而一旦有了孩子，每一个时刻，哪怕是最困难的时刻，也会显示出幸福来的。只是要爱，还要有勇气。这样的话，工作就是愉快的，这样的话，当你有时将面包省给孩子们吃的时候，也是愉快的。要知道，他们往后会因此而爱你；也就是说，你是在为自己积累。孩子们长大了，你感到自己就是他们的榜样，你就是他们的靠山。等你死去后，他们会终生保持着你的感情和思想，因为他们是从你身上获得这一切的，他们将继承你的形象和相貌。也就是说，这是一个伟大的责任。这怎能不使父亲和母亲的关系更加亲密呢？有人说过要孩子是艰难的？是谁这样说的？这是天国的幸福啊！你喜欢小孩子吗，丽莎？我非常地喜欢。你知道吗，一个粉嫩粉嫩的小男孩，含着你的乳房，丈夫专心地面向妻子，看着她抱着他的儿子坐在那里！粉嫩粉嫩的、胖胖的婴儿，四肢伸展地躺着；小手小脚肉乎乎的；小手指甲又小又干净，小得能让人感到可笑；一双小眼睛睁着，好像他什么都明白似的。他吃着奶，小手揪着你的乳房，玩耍着。父亲走进来，他便放开乳房，整个身子朝后仰着，看着父亲，笑着——似乎只有上帝才明白有多么可笑——然后，又重新、重新吃起奶来。而如果他已经长出牙来了，他就会咬住母亲的乳房，还要斜着小眼睛看着母亲：‘瞧，我咬住了！’丈夫、妻子和孩子，三人同在一起，这一切难道不就是幸福吗？为了这样的时刻，许多东西都是可以原谅的。不，丽莎，必须自己先学会生活，然后才能去指责他人！”

“用画面，必须用这样的画面来说服你！”我暗自在想，虽然，说实话，我是怀着感情说话的，我的脸突然红了，“可是，如果她突然哈哈大笑起来，我则往哪里逃呢？”这个念头使我发狂。在我的话临近结束的时候，我真的急躁起来，自尊在此时不知为何受到了伤害。沉默在延续，我甚至想推她一把。

“您好像有点儿……”她突然开了口，但又停住了。

但是我已经明白了一切：在她的声音中已经有某种别样的东西在颤抖，那东西已不像先前那样刺耳、粗鲁和倔强，而有些柔和、腼腆了，它腼腆到了那样的程度，竟使我自己也突然在她的面前感到腼腆，感到负罪了。

“有点儿什么？”我带着温情的好奇问道。

“您……”

“什么？”

“您……像是在背书。”她说道。在她的声音中突然之间仿佛又能听出某种嘲讽的味道来了。

这个看法刺痛了我。我没有预料到这样的反应。

我当时没有明白，这是她故意装出的嘲讽；腼腆的、心地纯洁的人们，当别人要笨拙地、固执地探究他们内心时，他们最后就使出这种手段；出于高傲，他们直到最后一刻也不会服输，他们害怕在你们面前表露出自己的感情。出于胆怯，她已数次拿起嘲笑这件武器来了，只是在最后她才决定表露自己，这是我本来应该能猜透的。但是我没有猜透，一股气恼的情感控制了我。

“等着瞧吧。”我想到。
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“得了吧，丽莎，还谈什么书不书的呀，我自己在一旁也感到厌恶，还不光是在一旁。如今这一切已经在我的心中苏醒了……难道、难道你自己在这里不觉得厌恶吗？不，看来，习惯的作用很大呀！鬼知道，习惯可以将一个人变成什么。但是，难道你真的认为，你永远也不会衰老，你永远漂亮，你会永远被留在这里吗？我所说的并不是这里的龌龊……不过，我现在要来对你谈谈这件事，谈谈你现在的生活。你现在虽说年轻、漂亮、好看、有热情、有感情；可是你知道吗，比如说我，刚才一醒过来，马上就因为和你一起待在这里而感到厌恶了！要知道，只有在酒醉后才会来这里。如果你是在别的地方，像好人那样生活，也许，我就不会这样轻浮地追你，而只会爱上你，会因为你的一道目光而感到高兴，更不用说你的话语了；我会在门边守候你，我会跪在你的面前；我会看着你，像是看着自己的未婚妻，并以此为荣。我绝不敢对你有什么不纯洁的想法。而在这里，要知道，只要我吹一声口哨，你无论愿意还是不愿意，都要跟我走，我用不着考虑你的意志，你却得考虑我的意志。最次的农夫受雇当了长工，可他并没有完全沦为奴隶，他知道自己的期限。可你的期限在哪儿呢？你只要想一想，你在这里出卖的是什么？你在使什么沦为奴隶？是灵魂，是灵魂，你已经主宰不了灵魂，你使灵魂和肉体一起沦为奴隶！你把自己的爱情交给任何一个醉鬼，供他侮辱！爱情！要知道，这就是一切；要知道，这就是宝石，这就是处女的宝藏。爱情啊！要知道，为了获得这爱情，有人准备付出生命，走向死亡。而你的爱情如今值多少钱呢？你已经全被人买下了，完全被买下了，当没有爱情也什么都可以做的时候，去获取爱情还有什么用处呢？要知道，对于姑娘们来说，没有比这更大的屈辱了，你明白吗？我听说，为了安慰你们这些傻瓜，他们允许你们在这里找情人。但要知道，这只是在演戏，只是欺骗，只是对你们的嘲笑，可你们却相信了。那位情人，他会真的爱你吗？我不相信。如果他知道别人此刻就能把你从他的身边叫走，他又如何能爱呢？在此之后，他便是一个下流的人了！他能对你有一点一滴的尊重吗？你与他有什么共同语言呢？他在嘲笑你，他在盗窃你——这便是他所有的爱情！如果他不打你，就算是好的了，但也许他还要打人的。如果你有了这样一个情人，你问一问他会不会娶你；如果他不啐你、不打你的话，也会当着你的面哈哈大笑起来，而他自己也许总共只值几戈比。你想一想，为了这些，你就在这里葬送自己的生活？他们为什么给你咖啡喝、让你吃饱饭呢？要知道，他们让你吃饱饭，目的是什么呢？在另一位诚实的姑娘那儿，这样的饭她是一小口也咽不下去的，因为她知道让她吃饱饭的目的是什么。你在这里欠下了债，那你就会一直欠下去，欠到最后，直到客人们开始讨厌你的时候。而这个时刻很快就会到来，你可别倚仗自己年轻。要知道，在这里一切都是迅速逝去的。你会被推出门去，而且，还不仅仅是被推出门去，在此前很久他们就会开始找碴儿，开始指责，开始责骂——似乎不是你将自己的健康交给了女老板，白白地为她毁掉了青春和灵魂，而似乎是你害了她，是你使她成了乞丐，是你掠夺了她。你别指望会得到支持，你的一些女友为了讨好女老板也会来攻击你，因为在这里一切都是受奴役的，良心和怜悯早已丧失殆尽。他们非常卑鄙，世上再也没有比这更下流、更卑鄙、更侮辱人的了。你把一切都毫无保留地交给这里，把健康、青春、美貌、希望都留在了这里，你在二十二岁时看上去会像三十岁，没得病就算是好的了，你要因此而向上帝祷告。要知道，你此刻也许认为，你没有工作可做，就放荡吧！但是，过去和现在，世上都没有比这更沉重、更艰难的工作。好像，整个心灵都在声嘶力竭地哭泣。当他们将你从这里赶出去的时候，你连一个字也不敢说，连半个字也不敢说，你会像罪人一样走掉。你会搬到另一个地方，然后是第三个地方，然后再搬到其他什么地方，最后到了干草市场。在那里是要开始打人的；打人就是那里的温情；那里的客人不打人就没有温情。你不相信那里有多可恶吗？去吧，什么时候去看一看，你也许就会亲眼看到了。有一次新年的时候我在那里看到过一位女人，在门口。他们把她推了出来，还嘲笑地说要让她冻上一小会儿，因为她号叫得太厉害了，他们在她身后关上了门。才早上九点钟，可她已经完全醉了，披头散发，半裸着身体，身上到处是伤痕。她脸上搽着粉，眼圈却是黑的；她的鼻子和嘴里流着血，那是被某个车夫刚刚打出来的。她坐在石头台阶上，手里拿着一条咸鱼；她号叫着，抱怨着自己的‘苦命’，并在台阶上拍打着咸鱼。台阶边聚集着一些车夫和喝醉酒的士兵，他们在戏弄她。你不相信你也会变成这个样子吗？我也不愿相信，可你怎能知道呢？也许，十年或八年之前，这个手拿咸鱼的女人从什么地方来到这里的时候，还是鲜艳的，像小天使一样，还是天真的、纯洁的；她还不知道什么是恶，听到每个字时都会脸红。也许，那女人也像你一样，骄傲，爱抱怨，和别人不一样，喜欢像女王一样看着别人，她自己知道，巨大的幸福正在等待可能爱上她的人和她可能爱上的人。瞧，结果怎么样呢？她用咸鱼拍打着肮脏的台阶，醉醺醺的，披头散发的，如果在这个时候她回忆起自己在父亲家中那些纯洁的往日岁月，那时，她还在上学，邻居的儿子在半道上等到她，他发誓说要终生爱她，要把自己的命运交给她，他们共同发誓彼此永远相爱，一等长大就结婚！不，丽莎，如果你能像前面说到的那个女人一样，得上肺病，在那里的什么地方，在一个角落里尽快地死去，那就是幸福，你的幸福啊。你是说，要死在医院里？好的，他们把你送到医院，可如果你还欠女老板的债呢？肺病是一种怪病，不是寒热病。得了这种病，人到了最后一刻还会抱有希望，并说自己是健康的。病人是在自己安慰自己，可这对女老板倒是有利。别担心，就是这样的；就是说，灵魂都已经卖出了，可还欠着债，就是说，你是不敢说个‘不’字的。你要死了，所有人都会抛弃你，所有人都会转身而去，因为从你身上还能得到什么呢？你还会受到指责，说你白占了地方，没有立即死掉。你讨点儿水喝，他们却会投来一阵辱骂：‘我说，你这个下贱女人，什么时候咽气啊？你吵得人睡不着觉，哼哼唧唧的，客人们都烦了。’这是真的；我自己就听到过这样的话。他们会把快要死去的你塞进地下室一个最阴暗的角落里，那里又黑又湿；你一个人躺在那里，那时候，你会想什么呢？你刚一死去，他们就会赶忙来收拾，是陌生人的手在收拾，还带有抱怨和不耐烦，没有一个人会为你祝福，没有一个人会为你叹一口气，只求能尽快地丢掉你这个包袱。他们买上一个木箱子，把你抬出去，就像今天抬出去的那个可怜的女人一样，有人会在酒馆里举行一个追悼宴会。墓坑里是泥泞、垃圾和潮湿的雪——对你难道还用得上客气吗？‘把她放下去，瓦纽哈；这也是个苦命人，把她倒放进去，就这样。把绳子弄短点儿，冒失鬼。’‘好了。’‘什么好了？她还斜躺着呢。好歹也是个人哪，是不是？这下好了，填土吧。’他们不想为了你而更多地骂人。他们匆匆地填上潮湿的、发蓝的黏土，就去酒馆了……这就是你的人间记忆的终点。在他人的墓前，有孩子、父亲、丈夫前来，而在你的墓前，却没有眼泪，没有叹息，没有怀念，没有一个人，在整个世界上，在任何时候，都没有一个人会来到你的墓前；你的名字将从大地上消失，仿佛你从未存在过，从未诞生过！泥泞和沼泽，夜间，当死人们都站起身来的时候，你也只能在那里敲一敲棺材盖：‘好人们哪，放我到人间去生活一下吧！我活过，却没见到过生活，我的生活成了一块抹布；他们在干草市场的酒馆里喝掉了我的生活；好人们哪，请放我到人间再活一次吧！……’”

我来了情绪，甚至连喉头都要抽搐起来，可……突然，我停了下来，恐惧地欠起身子，畏缩地垂着脑袋，心里忐忑不安地细听起来。我的窘态是有原因的。

我早就预感到，我已经扰乱了她的灵魂，击碎了她的心。我越多地意识到这一点，便越是想尽量迅速、尽量有力地达到目的。演戏，演戏吸引了我；不过，还不仅仅是演戏……

我知道，我的话说得紧张、做作，甚至有种书卷气，一句话，除了“照本宣科”之外，我不会别的方式。但是，这并未使我感到发窘；要知道，我明白，我预感到，我的话是能被理解的，这种书卷气也许更能于事有助。但是此刻，在收到效果之后，我却突然胆怯起来。不，我还从未、从未见过这样的绝望！她俯卧在那里，双手抱着枕头，脸紧紧地贴在枕头上，她的胸部起伏不止，她那年轻的身躯整个在颤抖，像痉挛一样。憋在心中的号啕在压迫她、撕扯她，突然，这号啕大声地冲了出来。这时，她更紧地贴着枕头；她不想让这里的任何一个人，哪怕是一个热心肠的人，了解到她的痛苦和眼泪。她咬着枕头，还把自己的胳膊咬出了血（这是我后来看到的），要不，就将自己的手指插进她那已经散开的辫子，就这样憋着气、咬着牙，使劲地僵在那里。我想对她说点儿什么，请她安下心来，可我又觉得我做不到，于是，我浑身突然像打寒战似的，几乎是心怀恐惧地、摸索着爬起来，想尽快走开。房间里很黑，无论我怎样努力，也无法很快结束一切。突然，我摸到一盒火柴和一支完整的、还没点过的蜡烛。只是在烛光映亮了房间时，丽莎才突然跳了起来，她坐着，脸有些扭曲，带着半疯狂的笑容，近乎茫然地看着我。我坐到她身边，握住她的双手；她缓过神来，向我靠来，想要抱住我，却又没敢动，便在我的面前静静地垂下了头。

“丽莎，我的朋友，我不该……请你原谅我。”我开口说道。可她却用她的手攥着我的手，她攥得如此之紧，使我猜出自己的话说得不合适，于是，我便住了口。

“这是我的住址，丽莎，来看我吧。”

“我会去的……”她语气坚决地低声说道，但一直没有抬起头来。

“现在我要走了，别了……再见。”

我站起身来，她也站了起来，突然，她满脸通红，浑身颤抖，她抓起椅子上的一块头巾，披在肩上，一直遮到下巴。做完这件事后，她又病态地笑了笑，红了脸，并奇怪地看了我一眼。我感到难受，我赶紧溜走了。

“请等一等。”她突然说道。在我已经走到门厅的时候，她拉着我的外套拦住了我，喘着气放下蜡烛，跑开了——看来，她想起了什么事情，或者，想要把什么东西拿给我看。跑开时，她满脸通红，眼睛放光，唇边露出微笑——这是怎么回事呢？我不由自主地等着。一分钟之后，她回来了，她的目光像是在请求人们原谅她的什么事情。这已完全不是刚才那张脸了，已不是刚才那种忧郁的、怀疑的、固执的目光了。她此刻的目光是乞求的、柔和的，同时也是信任的、温存的、胆怯的。孩子们总是这样看那些他们喜欢的、他们对其有所求的人。她的眼睛是淡褐色的，这是一双很美的眼睛，充满生机，其中能反映出爱和忧郁的恨。

她没有对我做任何解释——仿佛，作为一个高级生物，我应该不经解释便能理解一切——就把一张纸递给了我。在这一刹那间，她的整个脸庞闪现出了最天真的、近乎孩子般的喜悦。我展开那张纸，这是某个医科大学生或诸如此类的人写给她的一封信——一段辞藻十分华丽但却非常恭敬的爱情表白。现在，我已想不起那些词句了，但我清楚地记得，那崇高的文体间显露出了真正的、装不出来的感情。我读完信的时候，碰上了她投向我的那道热烈的、好奇的、孩子般迫不及待的目光。她的眼睛盯着我的脸，焦急地等待着，看我会说什么。她仿佛有些高兴，仿佛感到骄傲，她很快地、三言两语地向我解释道：她曾参加过一次跳舞晚会，是一个家庭舞会，那儿尽是些“非常、非常好的人，有家的人，在那里，他们还什么都不知道，完全一无所知”，——因为她还是新来这里的，仅仅……还没有完全决定留下来，而且，等债一还清，她是一定要离开的……“就在那儿，出现了这位大学生，他整晚都在与她跳舞、谈话。原来，早在里加，在他还是一个小男孩的时候，他就认识她，他们曾一起玩耍过，只不过那是很久之前的事了。他认识她的父母，但关于这件事他却一无所知，也毫不怀疑！于是，舞会后的第二天（就是三天之前），他通过与她一起参加过舞会的一位女友送来了这封信……这就是一切。”

在说完话的时候，她有些害羞地垂下了她那双闪亮的眼睛。

可怜的姑娘，她像保存珍宝一样保存着这个大学生的信，她跑去取来她这唯一的珍宝，想让我在离开之前知道，有人在真诚地爱着她，有人在充满尊敬地与她交谈。也许，这封信注定要毫无结果地一直躺在首饰盒里。但是，反正都一样；我相信，她会终生保存这封信，将它视为自己的珍宝、自己的骄傲和自己的辩护，所以在此刻，她想到并拿来了这封信，为了天真地在我的面前自豪一番，在我的眼中恢复自我，为了让我看到这一点，为了让我夸奖她。我什么话也没说，握了握她的手，就走了。我非常想离开……一路上我一直在步行，尽管潮湿的雪始终在鹅毛般地飘落。我感到惊讶和失败，我处在彷徨之中。但是，彷徨之中已经闪现出了真理。讨厌的真理！
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不过，我并没有立即承认这一真理。第二天早晨，在数小时沉沉的、铅一般的睡梦之后醒来，我立即对昨日的一整天做了思索，我甚至为我昨天对丽莎的感伤情感、为所有这些“昨日的恐惧和怜悯”而感到吃惊。“是那种女人式的神经失常，呸！”我断定，“我为什么要把我的地址硬塞给她呢？如果她来了，该怎么办呢？不过，好吧，就让她来吧；没什么……”但是，显而易见，主要的、最重要的事情此刻并不在于此。无论如何，也应尽快地挽救我在兹维尔科夫和西蒙诺夫心目中的名誉——这才是主要的事情。我忙活起来，在这个早晨我甚至完全忘记了丽莎。

首先，必须立即还清昨天欠西蒙诺夫的钱。我决定采取一种绝望的方式，去向安东·安东诺维奇借整整十五卢布。好像是有意安排下的，他这天早晨心情极好，我刚一开口他就给了我钱。我为此而感到高兴，在字据上签字时，我带着一种豪放的神情，漫不经心地对他说道，昨天“与几个朋友在巴黎饭店大吃了一顿；我们是送一个同学，甚至可以说，是送一个从小就认识的朋友；您知道吗，他可是一个大酒鬼，一个被宠坏了的人；当然，他出身名门，非常有钱，仕途光明，很机智；据说，很会与那些太太们来往；您知道吗，我们还喝干了另加的‘半打’，而且……”要知道，没什么；所有这一切都说得非常轻松、随便、得意。

回到家里，我立即给西蒙诺夫写了一封信。

直到今天，回忆起我那封信中真正绅士式的、宽宏大量的、开诚布公的语气，我仍自得不已。巧妙而又高贵，而主要的是，完全没有多余的话，我在所有方面都进行了自责。我自我辩护道：“如果我还能被允许做一番自我辩护的话，”那都是因为我完全不习惯喝酒，我从第一杯酒开始就醉了，那杯酒（似乎）是在他们到来之前喝下的，当时我在巴黎饭店等他们，从五点等到六点。我首先请求西蒙诺夫的原谅；又请求他向所有的朋友，尤其是兹维尔科夫转达我的解释，对于兹维尔科夫，“仿佛是在梦中，我记得”，我像是伤害了他，我又补充道，我自己本来是要去看大家的，可是脑袋痛，而最大的障碍，则是难为情。我尤为满意的是这种“少许的轻松”，它甚至近乎漫不经心（不过，却完全是礼貌的），这种“轻松”突然从我的笔端涌出，它能迅速地、比所有可能的理由更好地使他们明白，我对“所有这些昨日的恶劣行为”都有着相当独立的看法；我完全、完全没有被一下打死，不像你们这些先生们可能会认为的那样，恰恰相反，我就像一个自尊的绅士那样，在平静地看待这一切。常言道，同好汉不算旧账嘛。

“要知道，这甚至是某种侯爵式的俏皮吧？”我将信笺重读了一遍，自鸣得意道，“而这全是因为，我是一个成熟的、有教养的人！其他的人若是处于我的位置，也许不知道该如何摆脱，而我却摆脱了，并让自己快活起来，这一切都因为我是个‘当代有教养的、成熟的人’。也许，这一切都是由于昨天的酒才发生的。嗯……不，不是由于酒。在五点到六点之间，在等他们的时候，我根本就没喝过酒。我骗了西蒙诺夫，我昧着良心骗了他；就是此刻，我仍不觉着难为情……”

不过，去它的吧！重要的是，我已经摆脱了。

我往信封里放进六卢布，封好信，让阿波罗将信送给西蒙诺夫。知道信中有钱之后，阿波罗恭敬了一些，同意前去。傍晚，我出去散步。我的脑袋还在痛，脑袋从昨天起就一直是晕乎乎的。但是，夜晚愈近，夜幕愈浓，我的印象便愈是纷乱，印象之后则是思绪。在我的体内，在心灵和良知的深处，有什么东西还没有死去，也不想死去。它体现为一种钻心的愁苦。我多半是走在一些行人最挤、店铺最多的街道上，沿着市民街、花园街，贴着尤苏波夫花园。我一直特别喜欢在黄昏时分走在这些街道上。正是在黄昏时分，那些街道上挤满了各种各样的行人和手艺人，他们的脸色忧虑到了极点，为了每日的工钱，他们在各幢房屋间奔走。我所喜欢的，正是这种廉价的奔忙，这种无聊的平庸。这一次，这街头的拥挤则更强烈地刺激了我。我无论如何也无法调整好自我，无法理清头绪。有什么东西在我的心中不断地、痛苦地升腾、升腾，不愿平息。在我回到家里的时候，已经完全心绪不佳了，就好像我的灵魂中负载着某种罪行。

丽莎可能会来，这一想法一直在折磨我。使我感到奇怪的是，在所有那些昨天的回忆中，关于她的回忆不知为何却在特别地、突出地折磨着我。临近傍晚的时候，我已经完全忘掉了其余的一切，我挥了挥手，一直为写给西蒙诺夫的那封信而十分地满足。但在这里，我却有了某种不满，好像我是在由于一个丽莎而经受折磨。“如果她来了，怎么办？”我不断地在想，“那有什么，没关系，让她来好了。嗯。糟糕的只是，比如说，她将看到我是怎样生活的。昨天，我在她面前摆出那副样子……一副英雄的样子……可此刻呢，唉！再说，我的情绪如此低落，也是糟糕的。房间里一贫如洗。我昨天竟决定穿着那样的衣服去赴宴！而我的漆布沙发，连内瓤都露了出来！而我那件长衫，用那长衫是遮不住的！这么些破烂……她会看到这一切的；阿波罗会看到的。这个畜生，他也许会欺负她的。他会找她的碴儿的，为的是对我无礼。而我，自然会照例感到害怕，在她面前不停地倒换着叠起双腿，用长衫下摆遮挡自己，并开始微笑，开始说谎。唉，真恶劣！然而，最恶劣的还不在于此！这里还有某种更为主要、更为卑鄙、更为下流的东西！是的，更为下流的东西！又将再一次、再一次地戴上这个无耻的虚伪面具！……”

想到这里我立刻火冒三丈：“为什么是无耻的呢？有什么无耻的呢？我昨天说的话是真诚的。我记得，我心里所怀有的也是真实的感情。我只是想在她身上唤起高尚的情感……如果说她哭了，那么这便是一件好事，说明我的话起到了很好的作用……”

但是，我仍然无论如何也难以宽下心来。

这整个晚上，当我回到家里，已经九点过后，当我断定丽莎无论如何也不会来了的时候，我仍然像是隐约地见到了她，而且主要的是，我所忆起的她一直保持着同一种姿势。在昨天的印象中，我特别清晰地记着的正是这一时刻：当时，我划着火柴照亮房间，看见了她那张苍白的、扭曲的脸，以及那道受难的目光。在那一时刻，她那个微笑是多么可怜、多么不自然、多么扭曲呀！可我当时还不知道，十五年后我所记得的丽莎，仍然带着她在这个时刻所有过的那种可怜的、扭曲的、多余的微笑。

第二天，我又已准备将这一切都视为胡言乱语，是神经病发作，而主要的，是视为夸张。我总是能意识到我这根脆弱的弦，有时还非常害怕这根弦：“我总是夸大一切，这就是我的毛病。”我时时刻刻地对自己重复说。但是，再说，“再说，丽莎或许还是要来的。”——这便是我当时所有那些推理结束时反复出现的一句话。我非常不安，有时竟会达到疯狂的地步。“她会来的！她一定会来的！”我常在房间里来回走着，叫喊道，“她今天不来，明天准来，她会找来的！所有这些纯洁的心灵都充满这类该死的浪漫主义！这些‘可恶的感伤灵魂’就是这样，哦，卑鄙，哦，愚蠢，哦，狭隘！唉，怎么不明白呢，怎么能不明白呢？……”但就在这里，我的思绪自己停下了，甚至怀有极大的慌乱。

“只需要很少的话，很少的话，”我顺便想到，“为了立即让人的整个灵魂自愿地转个身，只需要很少的话，只需要很少的田园诗（而且还是虚假的、书本上的、瞎编的田园诗）。这就是少女般的纯洁呀！这就是土壤的清新气息呀！”

有时，我也想自己到她那里去，“向她说出一切”，求她不要来我这里。但刚刚这样一想，我又涌起一阵强烈的怨恨，以至于，如果丽莎突然出现在我身边，我也许会掐死这个“该死的”丽莎，也许会侮辱她，啐她，轰走她，打她！

然而，一天过去了，第二天、第三天过去了，她没来，我开始放心了。我非常地精神抖擞，在九点之后出去散步，有时，我甚至开始了相当甜蜜的幻想：“比如说，我在拯救丽莎，因为她常来我这里，而我对她说……我开导她、教育她。最后，我发现，她爱上了我，热烈地爱着——我假装不明白（不过我不知道我为什么要假装；也许，是一种点缀）。最后，害羞而又美丽的她，颤抖着、痛哭着，扑倒在我的脚下，说我是她的救星，说她爱我超过世界上的一切。我感到吃惊，但是……‘丽莎，’我说道，‘难道你以为我没有觉察出你的爱情吗？我看到了一切，我猜透了一切，可我不敢首先图谋占有你的心，因为我对你有过影响，我怕你是出于感激才强迫自己回应我的爱情，在你的心中勉强唤起那种也许并不存在的感情，我不希望这样，因为这是……专断独行……这是不光彩的。（一句话，我在这里信口开河起来，带着某种欧洲式的、乔治·桑式的、神秘高贵的细腻感情……）但是现在，现在，你是我的了，你是我的创造物，你纯洁、美丽，你——是我美丽的妻子。

请你像丰腴的女主人那样，

大胆、自由地走进我的家门！[1]

“然后，我们便过起日子来，一同出国，等等，等等。”一句话，我自己感到了卑鄙，于是，我便以对自己的嘲弄结束了这一切。

“可他们是不会放走她这个‘坏女人’的！”我想到，“要知道，她们似乎很难被放出来散步，尤其是在晚上（不知为何我肯定地认为她会在晚上来，而且准是在七点钟）。不过，她说过，她在那里还没有完全沦为奴隶，她享有特权。这就意味着，唉！真见鬼，她会来的，她一定会来的！”

幸好，在这个时候，阿波罗以他的粗暴无礼分散了我的注意力。我简直难以容忍这个人！这是天意派遣给我的一个祸害，一个灾星。我经常和他吵架，一连数年，我恨他。我的上帝，我多么仇恨他呀！一生中，我似乎还从未像恨他这样痛恨过任何一个人，我痛恨他，尤其是在某些时候。他是一个上了年纪的人，爱摆架子，有时做点儿裁缝活儿。但不知为何，他很蔑视我，甚至超越了一切限度，他总是居高临下地看我，让人难以忍受。不过，他也居高临下地看待所有人。只要看一眼这个淡色头发的、梳得光光的脑袋，看一眼他在自己额头上梳得高高的、并涂满素油的鸡冠型发式，看一眼这张结实的、总是抿成三角形的嘴，你们便能感觉到，出现在你们面前的是一个从不怀疑自己的家伙。这是一个最高级别上的教条主义者，是我在世界上所见到的最大的教条主义者，而且，他还具有那种只有马其顿王亚历山大[2]才会具有的自尊。他爱自己的每一粒纽扣、每一个指甲，他的确这样爱着，他带有这样的眼神！他对待我的态度非常专横，他极少与我交谈，如果他偶尔看我几眼，他的目光也是坚决的、庄重自信的，并常常是嘲笑的，有时，这种目光会令我发疯。他在履行自己的职责，可他的模样却好像是在赐予我最崇高的恩惠。然而，他几乎不为我做任何事情，甚至完全不认为他有做些什么的义务。毫无疑问，他认为我是整个世界上最笨的傻瓜，如果说他还“将我留在身边”，那么唯一的原因就是他每月都可以从我这里领到工钱。他同意“什么事都不做”，每月从我这里得到七卢布。因为他，我犯下了许多过失。有时我竟恨到这样的地步，一听到他的脚步声我就会浑身抽搐。但是，我最讨厌的还是他的低语。他的舌头比常人的要稍长一截，要么，就是有诸如此类的问题，因此，他常常发出一些模糊、刺耳的声音，似乎他还以此为自豪，认为这赋予了他非常之多的优点。他说话时声音很轻，从容不迫，将两只手背在身后，眼睛垂向地面。使我尤其愤怒的时刻，通常就是他在隔壁自己的房间里诵读赞美诗的时候。因为这事，我同他多次争执。但是，他却非常喜欢在晚上轻声地、声调平稳地诵读，他拖长声音，像是在追悼死者。奇怪的是，他后来的出路正是这样的。现在，他受雇为死人诵读赞美诗，与此同时，他也灭耗子、做鞋油。但当时，我却无法赶走他，似乎他与我的生活化学反应般地融合在了一起。而且，无论如何，他自己也是不同意离开我的。我无法住在带家具出租的房间里。我的房间是我的独宅、我的硬壳、我的套子，我藏身其中，躲开了全人类，可是鬼知道，我为什么会觉得阿波罗是属于这房间的，我整整七年都没能赶走他。

比如说，想要晚发给他工钱，哪怕是晚两天，哪怕是晚三天，也是不可能的。他会闹出那样的事情来，弄得我不知去何处躲藏。但是这些天里我非常地仇恨一切人，于是，出于某种原因，为了某种目的，我决定惩罚一下阿波罗，再晚两个星期给他工钱。早在两年之前，我就曾打算这样做——仅仅是为了向他表明，他不应该在我的面前摆架子，只要我愿意，我就可以永远不给他工钱。我决意不对他谈起这一点，甚至还有意地沉默不语，目的是战胜他的骄傲，迫使他自己首先提起工钱的事。到那时，我就将从箱子里拿出七卢布，向他表明，钱我是有的，但被我有意扣下了，是我“不愿，不愿，就是不愿给他工钱，我不愿意，就因为我不愿意”，因为这是“我老爷的意志”，因为他不够恭敬，因为他粗鲁无礼。但是，如果他恭恭敬敬地来求我，我也许会心软的，会给钱的；否则的话，他就得再等上两个星期，等上三个星期，等上整整一个月……

但是，无论我怎样发狠，他到底还是赢了。我连四天都没能挺过去。他以在这种情况下惯用的方式开始了行动，因为这样的情况已经有过多次了（而且，我得指出，我事先就知道了所有这一切，我对他卑鄙的战术一清二楚），他的方式就是：他开始干了，时常向我投来非常严厉的目光，一连盯上好几分钟，尤其是在迎我回家或送我出门的时候。比如说，如果我挺住了，装出一副没有察觉到这些目光的样子，他便会像往常一样沉默不语，进行下一步的折磨。时常，当我在房间里踱步或阅读的时候，无缘无故地，他会突然轻轻地、从容地走到我的房间，在门口站下，一只手背在身后，伸出一只脚，死盯着我，那目光已经不是严厉的，而完全是蔑视的了。如果我突然问他有什么事，那他什么也不会回答，只继续再把我盯上几秒钟，然后，有些特别地抿着嘴唇，一副意味深长的样子，在原地缓慢地转过身去，缓慢地走回自己的房间。两三个小时之后，他会突然再次到来，再次以同样的模样出现在我的面前。有时，狂怒的我已经不会去问他有什么事了，而干脆自己也果断地、凛然地抬起头，也开始盯起他来。时常，我们就这样彼此对视上两三分钟；最后，他便缓慢地、庄重地转过身去，两个小时后他会再次前来。

如果我仍然理解不了这一点而继续大发脾气的话，他就会突然叹息起来，他会看着我，久久地、深深地叹息，似乎全靠这叹息来测量我道德堕落的深度，于是，自然而然地，最终的结果便是他的彻底胜利：我发狂了，叫喊着，但是，那件事情还是不得不去履行。

这一次，那“严厉目光”的惯常手法刚一开始，我就立即失去了自制，我在狂怒中向他扑去。没有这件事，我本来已够上火的了。

“站住！”当他缓慢地、默默地转过身去，一只手背在身后，想回到自己房间去的时候，我疯狂地喊道，“站住！回来，回来，我在说你呢！”也许是我的喊声非常地不自然，所以他才转过身来，看着我，甚至带有某种惊奇。不过，他还是继续地沉默不语，这使我感到愤怒。

“你怎敢不等发话就来我这里，你怎敢这样看着我？快回答！”

但是，他静静地看了我半分钟，又开始转身了。

“站住！”我逼近他，咆哮道，“别动！就这样。现在你快回答，你干吗要过来看着我？”

“如果您这会儿对我有什么吩咐，我就好去完成我的事情了。”他还是沉默了一会儿，然后才答道，轻轻地、匀称地发着嘶音。他抬起眉毛，平静地将脑袋从一个肩膀晃向另一个肩膀——所有这一切都带有一种可怕的平静。

“我问的不是这个，我问你的不是这个，刽子手！”我气得浑身颤动，喊了起来，“我来告诉你，刽子手，你干吗要来这里。你见我没有给你工钱，出于高傲你又不愿磕头，也就是张口要钱，于是你就跑来用这种愚蠢的目光惩罚我、折磨我，你也不想——想——看，刽子手，这多么愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢哪！”

他又要默默地转身了，但我一把抓住了他。

“听着，”我对他喊道，“你瞧，这就是钱；钱就在这里！（我从小桌子里掏出钱来）整整七卢布，可你却得不到它们，你得——不——到，除非你带着那颗有罪的脑袋，恭恭敬敬地走来请求我的原谅。听到了吗？！”

“这是不可能的！”他带着某种不自然的自信回答道。

“会这样的！”我喊道，“我向你发誓，会这样的！”

“我也没什么要请求您原谅的，”他继续说道，似乎完全没有感觉到我的叫喊，“由于您把我说成是‘刽子手’，我凭这就可以到警察分局去告您。”

“去吧！你告去吧！”我咆哮起来，“你现在就去，此时此刻马上就去！而你就是一个刽子手！刽子手！刽子手！”但是，他只看了我一眼，然后便转过身去，已不再听我那些喊叫，头也不回地稳步走进了他的房间。

“如果没有丽莎，就绝不会出这样的事情！”我暗自想道。

接着，我又庄重地、凯旋般地站了一会儿，但心脏却在缓慢、有力地跳动着，然后，我自己则绕过隔板，向他走去。

“阿波罗！”我轻声地、慢条斯理地说道，但同时却又在喘着粗气，“你现在就去找分局长吧，一刻也别耽误！”

这时，他已经坐在了自己的桌边，戴上眼镜，缝起什么东西来。然而，听到我的命令之后，他却突然笑了起来。

“现在就去，马上就去！快去，否则的话，你想象不到会出什么样的事！”

“您真的是疯了，”他说道，甚至没有抬起头来，照样缓慢地发着嘶音，继续穿着针，“哪儿见过为了反对自己而去找长官的人呢？说到害怕，您不用嚷个不停，因为——不会出什么事的。”

“你去！”我抓住他的肩膀，叫道。我感到我马上就要揍他了。

可是，我没有听见，就在这时，前厅的门突然轻轻地、缓慢地被打开了，一个人走进来，站在那里，犹豫不决地打量起我们来。我望了一眼，由于羞愧而傻了，便冲回了自己的房间。在房间里，我两手揪着自己的头发，脑袋抵着墙，就以这种姿势僵在了那里。

两三分钟之后，传来了阿波罗那缓慢的脚步声。

“那边有个女人要见您。”他说道，非常严厉地看着我，然后闪开身，放进了——丽莎。他不想走开，面带嘲讽地看着我们。

“走开！走开！”我惊慌失措地命令道。就在这时，我的钟憋足了劲，哧哧咔咔地敲了七下。



[1] 此为第二章开头处所引的涅克拉索夫一诗的最后两句。

[2] 马其顿王亚历山大（前356—前323），公元前336年为马其顿王，经过征战，曾建立起世界上最大的古代君主国。
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…………

请你像丰腴的女主人那样，

大胆、自由地走进我的家门！

——尼·阿·涅克拉索夫的同一首诗

我站在她的面前，垂头丧气，像蒙受了侮辱似的，极其害羞，我好像是笑了一下，并竭尽全力地裹紧了我那件破旧棉长衫的下摆——恰恰像我不久前在心情懊丧时所表现出的那个样子。阿波罗站着看了我们两三分钟就走了，可我却并不觉得轻松。最为糟糕的是，突然之间她同样也害羞起来，其害羞的程度甚至是我所没有预料到的。自然，她一直在看着我。

“请坐。”我机械地说道，把桌边的椅子挪给她，自己则坐在沙发上。她立即顺从地坐了下来，睁大着眼睛看着我，显然是在等着我立刻说话。这种天真的等待使我疯狂，但是我克制住了自己。

在这里，本该努力不去注意任何东西，就像一切都和平常一样，而她却……我朦朦胧胧地感到，为所有这一切她会向我付出很大代价的。

“你在一个奇怪的场合下撞见了我，丽莎。”我结结巴巴地开口说道。我也明白，谈话不该这样开头。

“不，不，你别在意什么！”见她突然红了脸，我便喊道，“我并不为我的贫穷而感到不好意思……相反，我很自豪地看待自己的贫穷。我是贫穷，可是我高尚……人是可以贫穷却高尚的，”我嘟囔道，“不过……你想喝茶吗？”

“不……”她开了口。

“等等！”

我跳了起来，朝阿波罗跑去。总该找个地方躲一躲。

“阿波罗，”我用发烧似的急语轻声说道，并把那一直握在我手心里的七卢布扔到了他的面前，“这是你的工钱，瞧，我给你了；但是，你也要救一救我：赶快到饭馆里去要点儿茶，要十块面包干。你要是不愿意去，那就会使一个人遭到不幸的！你不明白这是一个什么样的女人……这——就是一切！你也许有些什么想法……但是你不明白这是一个什么样的女人！……”

已经坐下来干活、已经又戴上了眼镜的阿波罗，起初并没有放下针，只默默地斜视着那钱；然后，他没有给我以丝毫的注意，也没有回答我一个字，仍继续在穿那根一直没穿进针眼的线。我等了三四分钟，拿破仑式地。抱着双手，站在他的面前。我的两个太阳穴上满是汗水；我面色苍白，我感觉到了这一点。但是，谢天谢地，看着我，他一定是起了怜悯之心。穿完线后，他缓慢地从座位上站起身来，缓慢地挪开椅子，缓慢地摘下眼镜，缓慢地点了点钱，最后，梗着脖子问道：是要整份的茶点吗？然后，缓慢地走出了房间。当我返回丽莎那儿时，半道上冒出一个念头：是否就这样，穿着长衫，随便跑到一个地方去，管它会出什么事呢。

我重新坐了下来。她看着我，有些不安。我们沉默了好几分钟。

“我要杀了他！”我突然喊了起来，用拳头狠狠地擂了一下桌子，使得墨水瓶里的墨水都被震了出来。

“哟，您这是怎么啦？”她颤抖了一下，喊道。

“我要杀了他，杀了他！”我擂着桌子尖叫着，完全疯狂了，同时也完全不明白，这样的疯狂是多么愚蠢。

“你不明白，丽莎，这个刽子手对我来说是个什么东西。他是我的刽子手……他现在买面包干去了；他……”

突然，我的泪水夺眶而出。这是一阵情感发作。在这阵阵哭泣之中我感到非常羞愧；但是，我已经克制不住自己了。她吓坏了。

“您怎么了！您这是怎么了！”她叫喊着，围着我转了起来。

“水，给我点儿水，在那边！”我嗓音微弱地说道，可我心里意识到，我没有水也完全能行，我也完全能不用微弱的嗓音说话。但是，为了挽救面子，像人们常说的那样，我这是在装疯卖傻，虽说那阵情感发作倒是真的。

她把水递给我，惊慌失措地看着我。就在这时，阿波罗端来了茶。我突然感到，在这一切发生之后，这种普通的、平庸的茶是非常不体面、非常寒酸的，于是我的脸红了。丽莎看着阿波罗，甚至有点儿恐惧。他走了出去，并没有看我们一眼。

“丽莎，你蔑视我吗？”我问道，眼睛紧盯着她，由于迫切想知道她的想法，我浑身颤抖不止。

她害羞了，什么话也答不出来。

“喝茶！”我气恼地说道。我恨我自己，但是，该恨的人当然是她。一股针对她的可怕怨恨突然在我的心里沸腾起来；我仿佛想杀了她。为了报复她，我暗暗发誓，在这整段时间里不和她说一句话。“她就是这一切的起因。”我想道。

我们的沉默已经持续了五六分钟。茶摆在桌上，我们都没有动它。我是有意不愿开始喝茶的，目的是以此加重她的负担；她若自己先开始喝茶，那是不合适的。她面带忧郁的迟疑神情，看了我好几眼。我却固执地沉默不语。主要的受难者，当然还是我自己，因为我完完全全地意识到了我这愚蠢的怨恨的全部极其可恶的卑鄙性质。可与此同时，我却无论如何也控制不了自己。

“我是从那儿来……我想……彻底离开。”为了想办法打破沉默，她开口说道。哦，可怜的姑娘！在这原本已够愚蠢的时刻，对像我这样一个原本已够愚蠢的人，最不该提到的恰恰是这一点哪。出于对她的笨拙和多余直率的怜悯，我的心甚至感到一阵忧伤。但是，某种丑恶的东西立即压倒了所有的怜悯；那东西甚至还在更起劲地煽动我：让世上的一切都完蛋吧！又过了五分钟。

“我碍您的事了吗？”她胆怯地、用勉强能听得见的声音说道，并站起身来。

但是，一见到这被侮辱的尊严的第一阵爆发，我便由于恶意而颤抖起来，话也立即脱口而出。

“你干吗要来我这里呢？你告诉我，请。”我喘着气说道，甚至没去考虑我的话的逻辑顺序。我想一下子、一口气道出一切，我甚至不在乎从哪里说起。

“你干吗要来？回答！快回答！”我叫了起来，几乎失去了理智，“你干吗要来，我来告诉你吧，大姐。你来这里，是因为我当时对你说了那些抱怨的话，所以你动了感情，还想再听那些‘抱怨的话’。可你知道吗，知道吗？我当时是取笑你的，我现在还是在取笑你。你干吗发抖呢？是的，我是在取笑！有人在那之前欺负了我，在吃饭的时候，就是那几个在我之前到了你们那儿的人。我去你们那儿，是为了去痛打他们中间的一个军官；但是没打成，没碰见他们。我需要找个人报复一下，出口气，你出现了，我就冲你发作，对你发泄仇恨，取笑你。有人侮辱了我，所以我也要去侮辱人；有人将我当作抹布，所以我才想显示一下自己的权力……就是这样的，可你却以为我当时是有意去拯救你的，是吗？你是这样以为的吗？你是这样以为的吗？”

我知道，她也许会糊涂，不理解详细的情况；但是，我同样知道，她能非常出色地理解本质。果然这样。她的脸像头巾一样苍白，她想说些什么，她的嘴唇病态地扭曲着；但是，她像是被一把斧头砍倒了，跌坐在椅子上。在接下来的所有时间里，她一直在听着我的话，她张着嘴、睁着眼，因极其害怕而不停地颤抖。厚颜无耻，是我的话语的厚颜无耻，压倒了她……

“拯救！”我继续说道，我从椅子上跳起来，在房间里、在她的面前来回走动，“干吗要拯救！也许，我自己还不如你呢。当我对你长篇大论地训话时，你为何不对我迎头痛击地说：‘你自己干吗来我们这儿？是来用道德教训人的吗？’权力，我当时需要权力，需要游戏，需要获得你的眼泪，让你屈辱，让你歇斯底里——这就是我当时所需要的！要知道，当时我自己也受不了了，因为我是一个废物，我害怕了，鬼知道我干吗一时糊涂把地址给了你。后来，还没到家，为了这个地址，我就已经把你骂了个狗血喷头。我已经在恨你了，因为我那时对你撒了谎。因为，我只是在玩弄词句，只是在脑袋里幻想，而我真正需要的，你知道吗，就是让你们都滚开，就是这样的！我需要安宁。为了不让别人来扰乱我的安宁，我情愿立刻将整个世界以一戈比的价钱卖掉。是让世界毁灭呢？还是让我喝不成茶？我要说，让世界毁灭吧，为了我能永远有茶喝。你知不知道这一点？是的，我知道，我是一个下流坯、恶棍、自私者、懒汉。怕你会来，这三天来我一直害怕得发抖。你知道吗，这整整三天里尤其使我不得安宁的是什么吗？那就是，我当时曾在你的面前扮演过那样一个英雄角色，可在这里你却突然看到了一个身穿这件破长衫的贫穷、肮脏的我。不久前我对你说过，我不因自己的贫穷而害羞；可是你要知道，我是害羞的，害羞到极点，害怕到极点，我就是做了贼也不会如此害怕的，因为，我的虚荣心很重，重得像是被剥去了一层皮，只要吹过一阵风来，我也会感到疼痛。难道你甚至到现在还没有猜透，我永远也不能原谅你的就是，你撞见了身穿这件长衫的我，撞见了正像疯狗一样扑向阿波罗的我。一个能让人复活的人，一个过去的英雄，却像一只癞皮狗一样扑向自己的仆人，而那个仆人还在嘲笑他！我还像个感到害羞的女人那样，没能控制住自己而在你的面前流下了那些眼泪，由于那些眼泪我永远也不能原谅你！还有，由于我此刻对你所做的这些表白，我也永远不能原谅你！是的，你，只有你一个，必须为所有这一切负责，因为你撞见了，因为我是个下流坯，因为我是世上所有蛆虫中最龌龊、最可笑、最渺小、最愚蠢、最贪婪的一只。世上所有那些蛆虫绝不比我好，但是鬼知道为什么，它们从来不感到害羞；而我却一生都将由于每一个虱子卵而碰钉子——这就是我的特征！你对此一无所知，这与我又有什么相干！你会不会死在那里，这与我又有什么相干，有什么相干呢？我现在对你说了这些话，可我会恨你的，就因为你在这里待过、听过，你明白吗？要知道，人一生中只有一次会这样说话，而且是在歇斯底里的时候！……你还要什么？在所有这一切之后，你干吗还站在我的面前折磨我，而不走开呢？”

但就在这时，突然出现了一个奇怪的情况。

我一直习惯于按照书本来思考、想象一切，一直将世上的一切都想象为我在此之前所杜撰出的情景，因此，我当时甚至难以理解那个奇怪的情况。情况是这样的：遭到我的侮辱、被我压倒的丽莎，她的理解能力远远超出了我的想象。她从所有这一切中理解到了，如果一个女人在真诚地爱着，她永远能首先理解问题，而此处的问题就是，我自己是不幸的。

她脸上恐惧、屈辱的表情开始为痛苦的惊讶所取代。当我将自己称为恶棍和下流坯的时候，当我的眼泪夺眶而出的时候（那整段话我都是含着泪水说出的），她的整个面孔都因某种抽搐而扭曲了。她想站起身来，让我停下；当我的话说完时，她并没有在意我那些“你干吗在这里、你干吗不走开”的叫喊，她所注意到的是，我在道出这些话时，自己也许是非常沉重的。她受到了虐待，她是可怜的。她认为我无限地高于她，她又如何能动气、抱怨呢？带着一阵难以遏制的冲动，她突然从椅子上跳起来，整个身体都探向我，但是，她仍然胆怯，不敢离开原地，只朝我伸出双手……立刻，我的心也翻腾开来。这时，她突然向我扑来，双手搂住我的脖子，哭了起来。我也憋不住了，号啕大哭起来，我还从未这样哭过……

“人家不让我……我不能做……善人！”我吃力地说道，然后走到沙发边，脸朝下倒在沙发上，在真正的歇斯底里中号啕了一刻钟。她来到我身边，拥抱着我，她就这样一动也不动地拥抱着我。

但是毕竟问题在于，歇斯底里总是要过去的。于是（要知道，我所写的是令人厌恶的真实），我死死地趴在沙发上，脸紧贴着我那个破旧的皮枕头，我开始慢慢地、由远及近地、不由自主但难以遏制地感觉到，我此刻去抬头直视丽莎是不合适的。我有什么可羞愧的呢？我不知道，可我就是感到羞愧。我的慌乱的脑袋里还想到，角色如今是彻底地转换了，她如今成了英雄，而我则像是一个被侮辱、被压倒的造物，就像四天前的那个夜晚我面前的她……就在我趴在沙发上的那几分钟里，我就已想到了所有这一切！

我的上帝！难道我那时已在羡慕她的角色了吗？

我不知道，直到今天我仍无法断定，而当时，对这个问题的理解当然比现在还要少。要知道，没有对于他人的权力和虐待，我就无法活下去……但是……但是要知道，用推论是解释不了任何问题的，因此，也就没什么可推论的了。

然而，我战胜了自己，抬起了脑袋；脑袋迟早是要抬起来的……于是，我至今仍相信，正是因为我羞于看她，我的心中才突然燃烧、迸发出了另一种情感……一种统治和占有的情感。我的两眼闪烁出欲望，我紧紧地握住了她的手。我是多么地恨她，在这一时刻，她又是多么地吸引我啊！一种情感在强化另一种情感，这种情感近乎复仇感！……她的脸上起先出现了一种近似忧郁，甚至近似恐惧的神情，但只是在刹那之间，她兴奋、热烈地拥抱了我。
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一刻钟过后，我非常焦躁地在房间里来回踱起步来，并时而走近隔板，透过缝隙看看丽莎。她坐在地板上，脑袋垂向床铺，像是在哭。但是，她并未走开，这使我气恼。这一次，她已清楚了一切。我彻底地侮辱了她，但是……没什么可说的了。她猜到了，我的情欲勃发就是一种报复，就是对她新的侮辱，而且，在我先前那种几乎没有对象的仇恨中，如今又添加上了一种对她的个人的、忌妒的仇恨……不过，我还不能肯定，她是否已经透彻地理解了所有这一切；但是，她已经彻底明白了，我是一个卑鄙的人，更主要的是，我是无法爱她的。

我知道，人们会对我说，这是难以置信的——会成为一个像我这样恶毒、愚蠢的人，这是令人难以置信的；或许，人们还会补充道，不去爱她，或者至少是，不去珍重这一爱情，这也是令人难以置信的。为什么是难以置信的呢？首先，我已经无法去爱了。因为，我再重复一遍，对于我来说，爱就意味着虐待，就意味着精神上的超越。我甚至终生都无法去想象另一种爱情，我竟到了这样的地步，以至于如今我时常会认为，爱情就是被爱对象自愿提供的对其施行虐待的一种权利。我在自己那些地下室的幻想中，永远把爱情想象为一种斗争，我总是自仇恨开始爱情，用精神的征服来结束爱情，而之后如何处理那被征服的对象，则是我所无法想象的了。这又有什么难以置信的呢？既然我已在精神上堕落到如此地步，既然我与“活生生的生活”已如此疏远，以至于在她刚才来我这里想听“抱怨的话”时，我却想因这件事去指责她、羞辱她；可我自己却没有猜到，她来这里完全不是为了听抱怨的话，而是为了爱我，因为对于一个女人来说，所有的复活，所有摆脱各种灭亡的获救，所有的再生，都包含在爱情之中，除了爱情，不可能再有其他的表现形式。不过，当我在房间里踱步并透过缝隙往隔板那边看的时候，我已经并不很恨她了。我只是因她的在场而感到难耐的沉重。我希望她消失。我希望“安宁”，希望一个人留在地下室里。“活生生的生活”令人不习惯地压迫着我，甚至使我的呼吸也困难起来。

但是，又过了几分钟，她仍然没有站起身来，像是陷入了昏迷状态。我没良心地轻轻敲了敲隔板，为了提醒一下她……她突然抖动一下，从原地跳起来，冲过去找她的头巾、帽子和大衣，好像是要躲开我去什么地方……两分钟过后，她缓慢地步出隔板，沉重地看了我一眼。我带有恶意地笑了一下，不过是勉强做出的，是为了体面，然后，我躲开了她的目光。

“再见。”她说了一句，向门口走去。

我突然跑近她，抓住她的手，掰开她的手掌，塞进……然后再拢紧她的手。然后，我立即转开身，尽快地跳到另一个角落，为了至少不看到……

我此时本想撒个谎，想写道，我是无意中这样做的，我失去了常态，才糊糊涂涂地做出这件蠢事。但是，我不愿撒谎，因此，我要直截了当地说，我掰开她的手掌，在那手掌里放了……我是有意这样做的。当我在房间里来回踱步，她坐在隔板后面的时候，我就想到要这样做了。但是，我现在也许可以说出口的是：我做了这件残忍的事，虽说是有意的，但促使我这样做的却不是我的心，而是我那颗愚蠢的脑袋。这件残忍的事非常做作、非常刻意，是有意臆想出来的、不切实际的，因此，甚至连我自己也忍受不了一分钟——我先是跳向角落，以免看见，然后却羞愧、绝望地跑去追丽莎。我打开通向前厅的门，听起动静来。

“丽莎！丽莎！”我在楼梯上喊道。但是，我没敢大叫，而是压低嗓门地……

没有回答，我觉得，我听到了她踏在楼梯最低几级上的脚步声。

“丽莎！”我更大声些地叫道。

没有回答。但就在这时，我听见下面那扇紧关着的、朝外开向大街的玻璃门沉沉地、吱呀地开了，然后又紧紧地闭上了。一阵响声顺着楼梯传了上来。

她走了。我沉思着回到了房间，我感到心情非常沉重。

我停在桌边，靠着她坐过的那把椅子，漫无目的地看着眼前。过了一分钟，突然，我全身颤抖了一下：就在我的面前，就在桌子上，我看到了……一句话，我看到了一张揉皱的、蓝色的五卢布钞票，这正是一分钟前我塞到她手心里去的那张钞票。这就是那张钞票，不可能有第二张；家里没有第二张钞票。也许，是在我跳向另一个角落的时候，她将钞票扔在了桌子上。

这有什么？我能够料到她会这样做的。我能够料到吗？不能。我是一个极端的个人主义者，我实际上非常不尊重别人，因此，我甚至想象不到她会这样做。这使我难以承受。瞬间之后，我像一个疯子一样，冲过去穿衣，披上匆忙之间抓到手里的一件什么东西，便赶紧跑出去追她了。当我来到大街上的时候，她还未走出两百步。

四周一片寂静，雪花纷落，似乎在垂直地降下，在人行道和空旷的大街上铺下了一层雪白的软垫。看不见一个行人，听不到一个声音，街灯在忧郁、无用地闪烁着。我跑了两百来步，来到十字路口，站下了。

“她去哪儿了？我为什么要追她呢？为什么？跪倒在她的面前，悔过地痛哭，吻她的脚，乞求原谅！我想这样。我的整个胸膛被撕成了碎片，我永远、永远也不会无动于衷地回忆起这一时刻。但是，为什么呢？”我不由得想道，“难道，我因为今天吻了她的脚，明天就不会仇恨起她来吗？难道我能给她幸福？难道我今天不是第一百次地看清了自己值几个钱？难道我不会折磨死她！”

我站在雪地中，看着朦胧的昏暗，想着这一点。

“那不更好些吗？那不更好些吗？”回到家里之后，我还在幻想，在用这些幻想压抑心中活生生的剧痛。“那不更好些吗？如果此时她永久地带走了屈辱？屈辱，这可是一种净化；这是一种最锐利、最痛苦的意识！不然明天我也许会玷污她的灵魂、劳累她的心。而屈辱如今却永远不会在她的心中消失，无论那等待着她的那片泥泞是多么肮脏——屈辱却使她升华，使她净化……以仇恨的方式……嗯……也许，还以宽恕的方式……不过，由于所有这一切她将会感到轻松些吗？”

而事实上，我此刻是自己给自己提出了一个无聊的问题：什么更好一些呢？是廉价的幸福，还是崇高的苦难？是的，什么更好一些呢？

当我那天晚上坐在家里，由于内心的痛苦而半死不活的时候，我就在这样幻想着。我还从未领受过这样多的苦难和悔恨；不过在我跑出住所时，对我不会从半道上返回家这一点难道能有任何的怀疑吗？后来我再也没有见到过丽莎，也没有听到任何关于她的消息。我还要补充一句，很长一段时间里，我都因说过屈辱和仇恨如何有好处那句话而自满得意，尽管，我自己当时几乎由于忧愁而得病。

甚至在此刻，那么多年过后，回忆起这一切，我仍觉得非常地不好。我如今回忆起许多事情来，都觉得不好，但是……是否该就此结束《手记》呢？我感到，我动手写了这篇《手记》，是犯了一个错误。至少，我一直在写这个故事，这使我感到羞愧；也许，这已不是文学，而是一种感化性的惩罚。要知道，比如说，叙述几个长长的故事，说我如何虚度了自己的一生，由于角落中精神的堕落、环境的缺陷、与活生生的一切的脱离和地下室中虚荣的怨恨——真的，这会是兴味索然的；小说中要有主人公，可是在这里，却有意地集中了一位非主人公[1]的所有特征，而主要的是，所有这一切都会引发出不愉快的印象，因为我们每个人都或多或少地脱离了生活，都是瘸腿的。甚至，我们过分地远离生活，以至于会立即感觉到对真正的“活生生的生活”的某种厌恶，因此，当人们向我们提起那生活时，我们便会无法忍受。要知道，我们竟走到了这样的境地，我们几乎将“活生生的生活”当成了劳动，几乎当成了职业，我们也全都暗自赞同按书本行事要更好一些。我们为何蠕动，为何胡闹，为何请求？我们自己也不知道。如果我们胡闹的要求得到履行，我们将会更糟。喏，试一试吧，喏，比如说，给我们更多的自主性，解开我们中间任何一个人的双手，放宽他的活动范围，减轻管束，于是，我们……我向你们保证，我们会立刻请求再返回到管束之中去。我知道，你们也许会因此而生我的气，你们会跺着脚喊道：“您说的是您自己一个人，说的是您那些地下室里的渺小可怜的情况，可您不敢说‘我们大家’。”对不起，先生们，要知道，我并不是在用这个大家替自己辩护。至于说我在这里谈的是我自己，要知道，我不过是在我的生活中达到了极端，而你们却连我的一半也不敢达到。而且，你们还将自己的胆怯当作明智，并以此来自我安慰、自我欺骗。这样一来，也许，我结果会比你们“更活生生些”。请你们更仔细地看一看吧！要知道，我们甚至不知道，那活生生的一切如今生活在何处，它是什么样子的，它叫什么名字。把我们单独留下，不带书本，我们立刻就会迷失方向、不知所措——我们不会知道，我们将奔向何方，我们将依靠什么，我们将爱什么、恨什么，我们将尊重什么、蔑视什么。我们甚至耻于做一个人，做一个真正的、有着自己血肉的人。我们会为此而羞愧，会视此为耻辱，并竭力要去做一种不曾有过的一般的人。我们是死胎，而且我们早已不是活生生的父亲所生，我们为此而越来越感到高兴。我们对此产生了兴趣。很快我们会想出怎样从观念中诞生。但是，够了；我不想再写这《地下室手记》了……

不过，这位奇谈怪论者的《手记》至此仍未结束。他没有停下，还在继续地写。但是我们却认为，可以在这里打住了。
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我看到了两只睁着的眼睛正好奇地、固执地看着我。
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大家抛下我不理，我坐在那里，像是一个败下阵来的人。
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我要留在彼得堡，我不会离开彼得堡！我之所以不会离开……唉，反正我离不离开，都完全无所谓。



[1] 非主人公，过去一般译为“反英雄”或“反主人公”，欠妥。
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