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汉英之间

我居住在汉字的块垒里，

在这些和那些形象的顾盼之间。

它们孤立而贯穿，肢体摇晃不定，

节奏单一如连续的枪。

一片响声之后，汉字变得简单。

掉下了一些胳膊，腿，眼睛。

但语言依然在行走，伸出，以及看见。

那样一种神秘养育了饥饿。

并且，省下很多好吃的日子，

让我和同一种族的人分食，挑剔。

在本地口音中，在团结如一个晶体的方言

在古代和现代汉语的混为一谈中，

我的嘴唇像是圆形废墟，

牙齿陷入空旷

没碰到一根骨头。

如此风景，如此肉，汉语盛宴天下。

我吃完我那份日子，又吃古人的，直到

一天傍晚，我去英语角散步，看见

一群中国人围住一个美国佬，我猜他们

想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。

它只是一门课，一种会话方式，电视节目，

大学的一个系，考试和纸。

在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。

轻描淡写，磨损橡皮的一生。

经历了太多的墨水，眼镜，打字机

以及铅的沉重之后，

英语已经轻松自如，卷起在中国的一角。

它使我们习惯了缩写和外交辞令，

还有西餐，刀叉，阿司匹林。

这样的变化不涉及鼻子

和皮肤，像每天早晨的牙刷

英语在牙齿上走着，使汉语变白。

从前吃书吃死人，因此

我天天刷牙，这关系到水，卫生和比较。

由此产生了口感，滋味说

以及日常用语的种种差异。

还关系到一只手，它伸进英语

中指和食指分开，模拟

一个字母，一次胜利，一种

对自我的纳粹式体验。

一支烟落地，只燃到一半就熄灭了

像一段历史。历史就是苦于口吃的

战争，再往前是第三帝国，是希特勒。

我不知道这个狂人是否枪杀过英语，枪杀过

莎士比亚和济慈。

但我知道，有牛津辞典里的、贵族的英语，

也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。

它的隐喻，它的物质，它的破坏的美学

在广岛和长崎爆炸。

我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——

但在语言之外，中国和英美结盟。

我读过这段历史，感到极为可疑。

我不知道历史和我谁更荒谬。

一百多年了，汉英之间，究竟发生了什么？

为什么如此多的中国人移居英语，

努力成为黄种白人，而把汉语

看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟

发生了什么？我独自一人在汉语中幽居

与众多纸人对话，空想着英语。

并看着更多的中国人跻身其间

从一个象形的人变为一个拼音的人。




玻璃工厂

1

从看见到看见，中间只有玻璃。

从脸到脸

隔开是看不见的。

在玻璃中，物质并不透明。

整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，

劳动是其中最黑的部分，

它的白天在事物的核心闪耀。

事物坚持了最初的泪水，

就像鸟在一片纯光中坚持了阴影。

以黑暗方式收回光芒，然后奉献。

在到处都是玻璃的地方，

玻璃已经不是它自己，而是

一种精神。

就像到处都是空气，空气近乎不存在。

2

工厂附近是大海。

对水的认识就是对玻璃的认识。

凝固，寒冷，易碎，

这些都是透明的代价。

透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，

我在说出它的时候已经脱离了它，

脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些

具体的、成批生产的物质。

但我又置身于物质的包围之中，生命被欲望充满。

语言溢出，枯竭，在透明之前。

语言就是飞翔，就是

以空旷对空旷，以闪电对闪电。

如此多的天空在飞鸟的身体之外，

而一只孤鸟的影子

可以是光在海上的轻轻的擦痕。

有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，

比切口更深，比刀锋更难逾越。

裂缝是看不见的。

3

我来了，我看见，我说出。

语言和时间浑浊，泥沙俱下，

一片盲目从中心散开。

同样的经验也发生在玻璃内部。

火焰的呼吸，火焰的心脏。

所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，

就是两种精神相遇，

两次毁灭进入同一永生。

水经过火焰变成玻璃，

变成零度以下的冷漠的燃烧，

像一个真理或一种感情

浅显，清晰，拒绝流动。

在果实里，在大海深处，水从不流动。

4

那么这就是我看到的玻璃——

依旧是石头，但已不再坚固。

依旧是火焰，但已不复温暖。

依旧是水，但既不柔软也不流逝。

它是一些伤口但从不流血。

它是一种声音但从不经过寂静。

从失去到失去，这就是玻璃。

语言和时间透明，

付出高代价。

5

在同一工厂我看见三种玻璃：

物态的，装饰的，象征的。

人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。

在石头的空虚里，死亡并非终结，

而是一种可改变的原始的事实。

石头粉碎，玻璃诞生。

这是真实的。但还有另一种真实

把我引入另一种境界：从高处到高处。

在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经

或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，

而火焰是彻骨的寒冷，

并且最美丽的也最容易破碎。

世间一切崇高的事物，以及

事物的眼泪。




最后的幻象（组诗）

草　　莓

如果草莓在燃烧，她将是白雪的妹妹。

她触到了嘴唇但另有所爱。

没人告诉我草莓被给予前是否荡然无存。

我漫长一生中的散步是从草莓开始的。

一群孩子在鲜红迎风的意念里狂奔，

当他们累了，无意中回头

——这是多么美丽而茫然的一个瞬间！

那时我年轻，满嘴都是草莓。

我久已忘怀的青青草地，

我将落未落的小小泪水，

一个双亲缠身的男孩曾在天空下痛哭。

我反身走进乌云，免得让他看见。

两个人的孤独只是孤独的一半。

初恋能从一颗草莓递过来吗？

童年的一次头晕持续到现在。

情人在月亮盈怀时变成了紫色。

这并非一个抒情的时代，

草莓只是从牙齿到肉体的一种速度，

没有比尝到草莓更靠近死亡的。

哦，早衰的一代，永不复归的旧梦，

谁将听到我无限怜悯的哀歌？

花瓶，月亮

花瓶从手上跌落时，并没有妨碍夏日。

你以为能从我的缺少进入更多的身体，

但除了月亮，哪儿我也没有去过。

在月光下相爱就是不幸。

我们曾有过如此相爱的昨天吗？

月亮是对亡灵的优雅重获。

它闪耀时，好像有许多花儿踮起了足尖。

我看见了这些花朵，这些近乎亡灵的

束腰者，但叫不出它们的名字。

花瓶表达了对身体的直觉，

它让错视中的月亮开在水底。

那儿，花朵像一场大火横扫过来。

体内的花瓶倾倒，白骨化为音乐。

一曲未终，黑夜已经来临。

这只是许多个盈缺之夜的一夜，

灵魂的不安在肩头飘动。

当我老了，沉溺于对伤心咖啡馆的怀想，

泪水和有玻璃的风景混在一起，

在听不见的声音里碎了又碎。

我们曾经居住的月亮无一幸存，

我们双手触摸的花瓶全者掉落。

告诉我，还有什么是完好如初的？

落　　日

落日自咽喉涌出，

如一枚糖果含在口中，

这甜蜜、销魂、唾液周围的迹象，

万物的同心之圆、沉沦之圆、吻之圆，

一滴墨水就足以将它涂掉。

有如漆黑之手遮我双目。

哦疲倦的火，未遂的火，隐身的火，

这一切几乎是假的。

我看见毁容之美的最后闪耀。

落日重重指涉我早年的印象。

它所反映的恐惧起伏在动词中，

像拾级而上的大风刮过屋顶，

以舞者的姿态披散于众树。

我从词根直接走进落日，

看着一个老人焚烧，像是无人爱过。

他曾站在我的身体里，

为一束偶尔的光晕眩了一生。

落日是两腿间虚设的容颜，

是对沉沦之躯的无边挽留。

但除了那些热血，没有什么正在变黑。

除了那些白骨，没有谁曾经是美人。

一个吻使我浑身冰凉。

世界在下坠，落日高不可问。

黑　　鸦

幸福是阴郁的，为幻象所困扰。

风，周围肉体的杰作。

这么多面孔没落，而秋天如此深情，

像一闪而过、额头上的夕阳，

先是一片疼痛，然后是冷却、消亡，

是比冷却和消亡更黑的终极之爱。

然而我们一生中从未有过真正的黑夜。

在白昼，太阳倾泻乌鸦，

幸福是阴郁的，当月亮落到刀锋上，

当我们的四肢像泪水洒在昨天

反复冻结。火和空气在屋子里燃烧，

客厅从肩膀滑落下来，

往来的客人坐进乌鸦的怀抱。

每一只乌鸦带来两个世界的温柔。

这未知的言词：如果已知还来得及说出。

我从未看见比一只乌鸦更多的美丽。

一个赤露的女人从午夜焚烧到天明。

蝴　　蝶

蝴蝶，与时间无关的自怜之火。

庞大的空虚来自如此娇小的身段，

无助的哀告，一点力气都没有。

你梦想从蝴蝶脱身出来，

但蝴蝶本身也是梦，比你的梦更深。

幽独是从一枚胸针的丢失开始的。

它曾别在胸前，以便你华灯初上时

能听到温暖的话语，重读一些旧信。

你不记得写信人的模样了。他们当中

是否有人以写作的速度在死去，

以针的速度在进入？你读信的夜里，

胸针已经丢失。一只蝴蝶

先是飞离然后返回预兆，

带着身体里那些难以解释的物质。

想从蝴蝶摆脱物质是徒劳的。

物质即绝对，没有遗忘的表面。

蝴蝶是一天那么长的爱情。

如果加上黑夜，它将减少到一吻。

你无从获知两者之中谁更短促：

是你的一生，还是一昼夜的蝴蝶？

蝴蝶太美了，反而显得残忍。

玫　　瑰

第一次凋谢后，不会再有玫瑰。

最美丽的往往也是最后的。

尖锐的火焰刺破前额，

我无法避开这来自冥界的热病。

玫瑰与从前的风暴连成一片。

我知道她向往鲜艳的肉体，

但比人们所想象的更加阴郁。

往日的玫瑰泣不成声。

她溢出耳朵前已经枯竭了。

正在盛开的，还能盛开多久？

玫瑰之恋痛饮过那么多情人，

如今他们衰老得像高处的杯子，

失手时感到从未有过的平静。

所有的玫瑰中被拿掉了一朵。

为了她，我将错过晚年的幽邃之火。

如果我在写作，她是最痛的语言。

我写了那么多书，但什么也不能挽回。

仅一个词就可以结束我的一生，

正如最初的玫瑰，使我一病多年。

雏　　菊

雏菊的昨夜在阳光中颤抖。

一扇突然关闭的窗户闯进身体，

我听见婴孩开成花朵的声音。

裙子如流水，没有遮住什么，

正像怀里的雏菊一无所求，

四周莫名地闪着几颗牙齿。

一个四岁的女孩想吃黄金。

雏菊的侧面从事端闪回肉体

雨水与记忆掺和到暗处，

这含混的，入骨而行的极限之痛，

我从中归来的时候已经周身冰雪。

那时满地的雏菊红得像疾病，

我嗅到了其中的火，却道天气转凉。

一个十二岁的女孩穿上衣服。

花园一闪就不见了。

稀疏的秋天从头上飘落，

太阳像某种缺陷，有了几分雪意。

对于迟来者，雏菊是白天的夜曲，

经过弹了就忘的手直达月亮。

人体的内部自花蕊溢出，

像空谷来风不理会风中之哭。

一个十七岁的少女远嫁何方？

彗　　星

太短促的光芒可以任意照耀

有时光芒所带来的黑暗比黑暗更多。

屋里的灯微弱不均地亮到天明，

一颗彗星死了，但与预想无关。

人要走到多高的地方才能坠落？

如空气的目击者俯身向下，

寻找自身曾经消逝的古老痕迹。

我不知道正在消逝的是老人还是孩子，

死亡太高深了，让我不敢去死。

一个我们称之为天才的人能活多久？

彗星被与它相似的名称夺走。

时间比突破四周的下颌高出一些，

它迫使人们向上，向高处的某种显露，

向屋顶阴影的漂移之手。

彗星突然亮了，正当我走到屋外。

我没想到眼睛最后会闪现出来，

光芒来得太快，几乎使我瞎掉。

秋　　天

让我倒向离我而去的亲人的怀抱吧！

倒向我每日散步的插图里的空地。

那谜一样开满空地的少年的邂逅，

他晒够了太阳，掉头走进树荫。

再让我歌唱夏日为时已晚，

那么让我忘掉初恋，面对世界痛哭。

哦秋天，不要这样迷惘！

不要让一些往事雪一样从头顶落下，

让另一些往事像推迟发育的肩膀

在渐渐稀少的阳光中发抖。

我担心我会从岔开的小路错过归途。

是否一个少女在走来，要靠近我时

倒下了？是否一天的太阳分两天照耀？

当花园从对面倾斜的屋顶反射过来，

所有的花园起初都仅仅是个梦。

我要揉碎这些迷梦，但两手在空中

突然停住。我为自己难过。

一想到这是秋天我就宽恕了自己，

宽恕自己也就宽恕了世界。

哦心儿，不要这样高傲！

初　　雪

下雪之前是阳光明媚的顾盼。

我回头看见家园在一枚果子里飘零，

大地的粮食燃到了身上。

玉碎宫倾的美人被深藏，被暗恋。

移步到另一个夏天。移步之前

我已僵直不动，面目停滞，

然后雪先于天空落下。

植物光秃秃的气味潜行于白昼，

带着我每天的空想，苍白之火，火之书。

看雪落下是怎样一种恩典和忧伤，

并且，雪落下的样子是多么奇妙！

谁在那边踏雪，终生不曾归来？

踏雪之前，我被另外的名字倾听。

风暴卷着羊群吹过我的面颊，

但我全然不知。

我生命中的某一天永远在下雪，

永远有一种忘却没法告诉世界，

那儿，阳光感到与生俱来的寒冷。

初雪，忘却，相似的茫无所知的美。

何以初雪迟迟不肯落下？

下雪之前，没有什么是洁白的。

老　　人

他向晚而立的样子让人伤感。

一阵来风就可以将他吹走，

但还是让他留在我的身后。

老年和青春，两种真实都天真无邪。

风景在无人关闭的窗前冷落下来。

遥远的窗户，无言以对的四周，

一条走廊穿过许多早晨。

两端的花园低音持续。

应该将哭泣和珍珠串在一起，

围绕那些雪白的刺眼的

那些依稀夏日的一再回头。

我回头看见了什么呢？

老人还在身后，没有被风吹走。

有风的地方就有临风站立的下午，

但老人已从远处回到室内。

风中的男孩引颈向晚，

怀抱着落日下沉。

在黑暗中，盲目是光之起源，

如果我所看见的是哀悼光芒的老人。

书　　卷

白昼，眼睛的陷落，

言词和光线隐入肉体。

伸出的手使知觉萦绕或下垂。

如此肯定地闭上眼睛，

为了那些已经或将要读到的书卷。

当光线在灰烬暗淡的头颅聚集，

怀里的书高得下雪，视野多雾。

那样的智慧显然有些昏厥。

白昼没有外形，它将隐入肉体。

如果眼睛不曾闭上，

谁洋溢得像一个词但并不说出？

老来我阅读，披着火焰或饥饿。

饥饿是火的粮食，火是雪的舌头。

我看见镜子和对面的书房，

飞鸟以剪刀的形状横布天空。

阅读就是把光线置于剪刀之下。

告诉那些汲水者，诸神渴了，

知识在焚烧，像奇异的时装。

紧身的时代，谁赤裸得像皇帝？




傍晚穿过广场

我不知道一个过去年代的广场

从何而始，从何而终。

有的人用一小时穿过广场，

有的人用一生——

早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人。

我不知道还要在夕光中走出多远才能

停住脚步？

还要在夕光中眺望多久

才能闭上眼睛？当高速行驶的汽车

打开刺目的车灯。

那些曾在一个明媚早晨穿过广场的人

我从汽车的后视镜看见过他们一闪即逝

的面孔。

傍晚他们乘车离去。

一个无人离去的地方不是广场，

一个无人倒下的地方也不是。

离去的重新归来，倒下的却永远倒下了。

一种叫做石头的东西

迅速地堆积，屹立，

不像骨头的生长需要一百年的时间，

也不像骨头那么软弱。

每个广场都有一个用石头垒起来的脑袋，

使两手空空的人们感到生存的

分量。以巨大的石头脑袋去思考和仰望，

对任何人都不是一件轻松的事。

石头的重量

减轻了人们肩上的责任、爱情和牺牲。

或许人们会在一个明媚的早晨穿过广场，

张开手臂在四面来风中柔情地拥抱。

但当黑夜降临，双手就变得沉重。

唯一的发光体是脑袋里的石头，

唯一刺向脑袋的利剑悄然坠地。

黑暗和寒冷在上升。

广场周围的高层建筑穿上了瓷和玻璃的时装。

一切变得矮小了。石头的世界

在玻璃反射出来的世界中轻轻浮起，

像是涂在孩子们作业本上的

一个随时会被撕下来揉成一团的阴沉念头。

汽车疾驶而过，把流水的速度

倾注到有着钢铁筋骨的庞大混凝土制度中，

赋予寂静以喇叭的形状。

过去年代的广场从汽车的后视镜消失了。

永远消失了——

一个青春期的、初恋的、布满粉刺的广场。

一个从未在账单和死亡通知书上出现的广场。

一个露出胸膛、挽起衣袖、扎紧腰带

一个双手使劲搓洗的带补丁的广场。

一个通过年轻的血液流到身体之外

用舌头去舔、用前额去下磕、用旗帜去覆盖

的广场。

空想的、消失的、不复存在的广场，

像下了一夜的大雪在早晨停住。

一种纯洁而神秘的融化

在良心和眼睛里交替闪耀，

一部分成为叫做泪水的东西，

一部分在叫做石头的东西里变得坚硬起来。

石头的世界崩溃了。

一个软组织的世界爬到高处。

整个过程就像泉水从吸管离开矿物，

进入蒸馏过的、密封的、有着精美包装的空间。

我乘坐高速电梯在雨天的伞柄里上升。

回到地面时，我抬头看见雨伞一样撑开的

一座圆形餐厅在城市上空旋转。

这是一顶从魔法变出来的帽子，

它的尺寸并不适合

用石头垒起来的巨人的脑袋。

那些曾经托起广场的手臂放了下来。

如今巨人靠一柄短剑来支撑。

它会不会刺破什么呢？比如，曾经有过的

一场在纸上掀起，在墙上张贴的脆弱革命？

从来没有一种力量

能把两个不同的世界长久地粘在一起。

一个反复张贴的脑袋最终将被撕去。

反复粉刷的墙壁，

被露出大腿的混血女郎占据了一半。

另一半是安装假肢、头发再生之类的诱人广告。

一辆婴儿车静静地停在傍晚的广场上，

静静地，和这个快要发疯的世界没有关系。

我猜婴儿车与落日之间的距离

有一百年之遥。

这是近乎无限的尺度，足以测量

穿过广场所经历的一个幽闭时代有多么漫长。

对幽闭的普遍恐惧，

使人们从各自的栖居云集广场，

把一生中的孤独时刻变成热烈的节日。

但在栖居深处，在爱与死的默默注目礼中，

一个空无人迹的影子广场被珍藏着，

像紧闭的忏悔室只属于内心的秘密。

是否穿过广场之前必须穿过内心的黑暗？

现在黑暗中最黑的两个世界合成一体，

坚硬的石头脑袋被劈开，

利剑在黑暗中闪闪发光。

如果我能用劈成两半的神秘黑夜

去解释一个双脚踏在大地上的明媚早晨——

如果我能沿着洒满晨曦的台阶

登上虚无之巅的巨人的肩膀，

不是为了升起，而是为了陨落——

如果黄金镌刻的铭文不是为了被传颂，

而是为了被抹去，被遗忘，被践踏——

正如一个被践踏的广场必将落到践踏者头上，

那些曾在明媚的早晨穿过广场的人

他们的步伐迟早会落到利剑之上，

像必将落下的棺盖落到棺材上那么沉重。

躺在里面的不是我，也不是

行走在剑刃上的人。

我没想到这么多的人会在一个明媚的早晨

穿过广场，避开孤独和永生。

他们是幽闭时代的幸存者。

我没想到他们会在傍晚离去

或倒下。

一个无人倒下的地方不是广场，

一个无人站立的地方也不是。

我曾经是站着的吗？还要站立多久？

毕竟我和那些倒下去的人一样，

从来不是一个永生者。




雪

1

雪深深落下

雪落下因为到达了某个平面：不仅在纸上。

一些消除了见解的神秘读音萦绕不散，

词与事物的接触立即融化了。

这些害羞的点滴，没有从乡愁溢出。

器皿对器皿是多么软弱，词也是软弱的。

眼前这片景色像桌布一样抖动。

雪落下是为了另一种心情。多年之后

我感到寒冷，但不是恰在那个时刻。

桌子在远处：请拿掉面包和酒。

2

雪在脸上留下了被脚跟抹去的痕迹。

脚趾从胸脯取得温暖。至于嘴唇

让它贴近第二类自然的阴影吧。

散步者的天空在气象消息中持续降落，

电梯和水银交替上升到心灵的刻度，

宽衣解带的美，朝摩天高楼屏息一吹。

你以为停泊在半空中的自行车

会和双脚一起落地吗？穿上你的鞋子，

这是脆弱、孤立的片刻，玛利亚。

3

空气因雪的亮度而显得干燥，

生殖力埋入花园。词语造成的人

有着想象中豹子的前额，词擦亮了铁。

我置身于各种器官之间比例的崩溃。

肉体走出肉体传递过来的精神音乐，

由于相互不能打听的原貌而被修饰，被扰乱。

幼兽的美丽犄角慢慢爬到人类身上。

花纹和香气的丧失在一枚徽章里重现，

正如明信片上的风景显示出金钱本色。

4

竖起的衬衣领子并不意味着闲暇。

某种被注意到的内心变化在书房里

空出一张椅子，它被搬到厨房。

雪像卷舌音一样弯曲，像括号

少于自身的一半。在从不下雪的南方，

土地每种植两年就要荒废两年。

把生活欠下的交给美去偿还吧。

总有一些亡魂试着从言辞挣脱出来，

透过本地人的目光与异乡人对视。

5

因为是从取景器向四周眺望，雪和雪

隔着一些栏杆，台阶，门牌号码，

夏天的音乐会隔着黑白键盘的排列。

对于眼前这些雪，真的有过夏天吗？

裙子里的腰从有力的搂抱消失了，

你伸出的是手套里的手。玛利亚，

夏天你去看母亲，汽车向西行驶。

冒烟的雪，从排气管爬上天空，

苦闷的热带扑面而来。

6

为什么是落到底片上的雪打动了我，

而不是落到镜子里的雪，

那些胭脂尚存、睫毛上、嘴唇上的雪？

因为雪在纸上是颤抖的，

是从书写的清晰度产生出来的茫然目光，

在人群中望着我，不提任何要求？

或者因为泪水中的墨水过于强烈，

几乎有些昏厥？钻石最终将闪耀出来，

已经写下的将被涂掉，撕掉，忘掉。

7

取景器深处的雪并没有真的落下。

仅有一些难以辨认的读音，笔迹，脚印，

与手纺袜子的泥土味混在一起。

一个动词的空间快速滑向药片，

高级文体的混合缺少一滴眼泪。

预先就注定无眠的眼睛是闭上的。

按下快门：人站在梦境中看雪落下，

醒来时赤裸着身体晒太阳。

如果没有风景，地球上将空无一人。

8

行将消失的地点，几根简单的平行线

穿过公园里的长椅子，仿佛旧时代的甜蜜生活

可以无限延长。词的奇境来得太晚。

雪助人忘却，但被推迟到老年。

钥匙和电话将屈从于毫不动心的蜡，

墨水是踉跄的，泪水是狂野的。

到处是公用电话和邮政信箱。

我看见一些精确的、彼此卡住的零件。

词所缺少的只是词，这正是哀愁之所在。

9

一群无可救药的唯美主义者，

依靠对虚构事物的信赖推动生活，

以毁容的激情走上表演。

如果没有舞台，雪还会落下来吗？

政治比芭蕾有更多的鞠躬，

但永远不可能像芭蕾那样踮起足尖。

雪落下因为我预先感到它要落下。

告诉我思想是怎样变成黑色的，

你给了它一个理发师，却不让它有头发。

10

在布景里看雪落下。

我的处境，以及植物般的亚裔外貌，

暗中移植到好莱坞的艳俗风景。

雪在一万英尺的胶片上只落下一半，

电影票递到我们每个人的手中，

但是，天堂的电影院在哪里呢？

这是两小时的美国梦：

上帝的美丽女儿有着魔鬼的身材，

男主人公像死者一样刀枪不入。

11

怎样的雪停留在亡灵的高度上？

词与物的片刻接触产生了分离的正面，

对弈者从刀片一闪的阳光往回看——

在这些连续到来的亡灵的替身中，

我无法插进一个棋局，以便认出

少数人的王后。马在无底的棋盘上急驰——

少到不能再少的构词法迷住了我。

雪小得像针眼，王的头颅穿了过去，

身体却留下不走：这始终是个谜。

12

过去像某种威胁那样存在着。

玛利亚，整个冬天我们吃鳕鱼，

但到了夏季，依然不能在水底飞翔。

火焰的肺没有学会用灭火器呼吸，

尽管暴风雪像鱼身上的碎片，

闪耀着工业化的马赛克天空。

计划经济的婚姻像纪念碑一样耸立，

鱼子酱从另一种现实邮寄过来，

敲门声远在长途电话的另一端。

13

时间在角色分配中放进一道减法。

如何从南中国的一个荒凉小镇，

看待曼哈顿上空这些美丽的雪？

两个完全不同的世界擦身而过。

曼哈顿是天堂，如果只在那里待一天，

如果途经它去另一地。

没有曼哈顿。另一地也并不存在。

当我从生命之半的旅途回过头来，

生活已无力回到它的本来面目。

14

我被告知雪最迷人的是它的迁移自由。

但是雪能在南方植物中扎下根子，

展开它的角度，它热烈的对立面吗？

事物的公正性深深植根于本地口音。

对于短促的句子，灯还不够亮。

不要把旧日子像灯一样关掉，玛利亚。

人积蓄泪水是为了看不见的欢乐。

要了解这些泪水，必须在别的泪水中

找到一滴墨水：它毫无用处。

15

乌鸦和蝴蝶从笔尖溢出，

墨水在乌鸦身上站着，放弃了公众的雪，

而更多的蝴蝶被强加给一只蝴蝶。

从乌鸦与蝴蝶的差异去分享个别的雪，

就能分享一个间隔：你的朋友，

你的美学敌人，耳朵中的聋子耳朵，

以及那些零花钱。蝴蝶的崩溃

在档案中留下许多乌鸦的眼睛，

深处的寂静，已经不起变化。

16

现在，是那听不见的声音在为你弹奏。

暴风雪经过彻底的精神分析

汇集到一只按钮：歌剧通过高压电。

合唱队深深压抑在胸脯里面。

孤独的女高音被封闭起来，

作为部分的、远处的雪。

雪听上去像是歌剧深处没了嗓子。

只有假发，釉彩，面具和追光，

没有嗓子。倾听的人像是别的人在听。

17

雪将以夏天的样子被记住。

中年：一条终于松开的绳子，

双手从长满皮毛的事实缩了回来。

雪的浪漫灵魂牵涉到光线变化。

哦雪，巴罗克风景的崇高闪烁，

肖像从肖像吹拂过去，词回到词。

玛利亚，随着词的改变

我们也改变着自己的肉体。

事实变轻了，词却取得了重量。

18

雪不一定在生前落下，也不一定在故乡。

我已用尽了从怀乡病汲取的力量，

没有一条路通向真正安宁的书房。

眼前这些雪处于另一片景色的显现

或消失之中。事物与心灵保持接触。

我在雪人的行列中举起零的面孔。

只有在死后重新落下的雪才会传开。

但一切都不会长久，除了落在纸上的雪，

仅一滴墨水就可以涂掉它们。




泰姬陵之泪（节选）

1

没有被神流过的泪水不值得流。

但值得流的并非全是泪水。

在印度，恒河是用眼睛来流的，它拒绝灌溉，

正如神的泪水拒绝水泵，仿佛干旱

是鹰的事务。

在干旱的土地上，泪水能流在一起就够了。

泪水飞翔起来，惊动了鹰的头脑

和孤独。

鹰的独语起了波浪，

鹰身上的逝者会形成古代吗？

恒河之水，在天上流。

根，枝，叶，三种无明对位而流。

日心，地心，人心，三种无言

因泪滴

而缩小，小到寸心那么小，比自我

委身于忘我和无我还要小。

一个琥珀般的夜空安放在泪滴里，

泪滴：这颗寸心的天下心。

2

有时单一的眼睛里流着多神的泪水，

有时神自己也被渎神的眼泪打动。

有神无神，人的眼泪都持恒常流。

然而，人无论流多少泪，擦去之后

都成了神宠

和物哀。神赐予泪水，却并不赐予

配这些泪水去流的眼睛。

除非婴儿的眼睛在古人眼里睁开，

除非泪滴里嵌入了一个子宫般的宁静，

除非神和人的影子彼此成为肉身，

彼此的泪水

合成一体流，但又分身流。

在目力所及之外流。在意义之外流。在天上流。

3

并且，将天上的事物搁在大地上流。

从前世流到现世，从恒河

流到阎牟那河，不介意肮脏

和倦怠，

不区分洁身的水与下水道的水，

不区分小便与百合花的香味，

不区分红尘与灰尘的颜色，

不问去留，不问清浊，不问谁的眼睛在流，

为君王流

还是为贱民而流。

4

这些从古到今的泪水在我眼里

静静流了一会儿。

这些尊贵的泪水不让它流有多可惜。

这些杯水就足够流，但非要用沧海来流的泪水。

这些因不朽而放慢步伐，但坚持用光速来流的泪水。

这些从孔雀变身而来、折成扇子还在开屏

的泪水。

这些夺魂的泪水，剜心的泪水，断骨的泪水。

这些神流过，古人流过，今人接过来流

像罪人一样流的泪水。

5

看善和恶两颗泪滴对撞在一起有多美妙。

它们彼此粉身碎骨，彼此一刀砍下。

已经很多年没有刀的感觉了，

刀砍在泪的小和弱上铁变成木头，

神留出一些不洁之物给泪水流，

罪与罚

因相互照亮而加深了各自的黑暗，

因忍住不流而成为神眼睛里的

泪非泪。

神身上的旷古之泪，越是壮阔地流，越是不见古人。

而今人越是万有，越是一无所有。

6

泪水就要飞起来。是给它鹰的翅膀呢，

还是让它搭乘波音767，和经济奇迹

一道起飞？三千公里旧泪，就这么从北京

登上了

新德里的天空。时间起飞之后，我们头脑里

红白两个东方的考古学重影，

能否跟得上超音速，能否经受得起

神迹的

突然抖动？我们能否借鹰的目力，看着落日

以云母的样子融解在一朵水母里？

2009年的恒河

能否以虹的跨度在天上流，流向1632年？

要是飞起来的大海像床单一样抖动，

要是今人在天空深处睡去，

古人会不会

蓦然醒来，从横越天空的滔滔泪水醒来，

从百鸟啁啾醒来，醒在鹰的独醒

和独步中？

鹰，止步。航班就要落地。

俯仰之间，山河易容。

7

1632年的泪水，2009年还在流。

一个莫卧儿君王从泪水的柱子

起身站立，石头里出现了一个女人的形象。

泪水流入石头，被穿凿，被镂空，

完全流不动了，

还在流。这些江山易主的泪水，国库

被它流空了，时间本身被它流尽了。

武器流得不见了武士。

琴弦流得不发出一丝声音。

酒拿在手中，但醉已流去，不在饮者身上。

黄金，器物，舞蹈的砷和锑，流得一样不剩。

还有记忆和失忆，还有肉身的百感交集，全都经不起它流。

8

即使是神的泪水也不够它流，

有时它只为一个女人而流。

是否整个印度欠这个女人一个镜像？

是否镜子过于寒冷：皓月入泪，鱼却在阳光中游？

是否镜子里的女人已经从鱼变身为鸟儿，

她想要飞起来，想要

被梦见？

一千光年的泪水，在鸟儿身上沉沉睡去。

一千个重合的镜像，彼此是空的。

一千只眼睛跌落在地上，

看见什么，什么就一起碎身。

当镜中人

收回女人的神授之身，当她从鸟儿的半神

分身出鱼的半人，以为能游到镜子外面，

但鱼哪来的力气从水星游到火星上去？

水中月

没有那么多的玻璃，也没有足够的奥义，

可以造一个浑圆，一个镜子的深海。

当这个深海

借助神的一口仙气，宁神地，通体亮透地，

灯一样，被吹入泪滴。

9

泪痕和雨痕，彼此留有余温。这隔世的

女人手的触摸，仿佛雨一直用眼睛在下，

而泪滴只是一些现成物，只是小我

从一个更小的我获得的服从

和追忆，

但又无从追忆。因为眼泪不是对生命

而是对生命之不可知、不可问的强有力提问。

眼泪说着一种无语的语言，一种

用否定说出的

肯定的语言，爱与死的语言，同时用二十种语言说。

10

在印度，有一百种方式可以擦亮泪水，

但只有一种方式保存它。你可以选择玛瑙，

也可以选择冰雪，选择古物，选择夕照。

但会不会

整个印度次大陆的悠悠干旱，

美的，至善的，低法和高法的干旱，

一眼望去，此生无涯

的干旱，

是神的选择。是神为保存泪水

而作出的，弃绝的选择？

11

眼泪从一到百，被充满，被溢出。

从一流到一百：是减少呢，增添呢，

还是相互对流，终究各自归零？

情一忍住眼泪，心一洗涤眼泪，神一照临眼泪。

多，最终将听命于一，使眼泪变得更加稀有

和清洁。

但那些不洁的黑暗的泪水能不让它流吗？

那些泪水里的白垩和铁，那些矿层，那些泥沙俱下，

那些元气茫茫，生死茫茫，歌哭茫茫，

年轻时泪流，

老了，厌倦了，也流。

眼睛流瞎了，也流。有眼睛它流，

没眼睛，造一只眼睛也流。这颗

色即是空的

灯笼般的孔雀泪，开不开屏它都是蓝色的。

谁又能忘却海的颜色，任凭太阳的颜色吹拂泪水呢？

比如，从印度蓝吹来的，纱和丝的印度红。

比如，用火眼睛流泪的中国红。

12

眼泪像被借用但还错了眼睛似的

不在钟表里。古人和今人彼此的眼泪

是反的。一千年旧爱，

比十分钟电视新闻离得更近。

千年之外

我们排起了长队。在泰姬玛哈，在晚报

与古老的书卷之间。我们不过是些游客，

无论是否流泪，琥珀都不是眼睛。

有时鸟儿的泪水也会弄错眼睛，

当鹰眼

被移入一只猫眼，当我们隔着防盗门

从互联网朝外星空望去——

小偷

偷走了轻盈的泰戈尔。他会留下庄子吗？

当全球通短信将北京的一场夜雪

错下在阿格拉的早晨。春天的快门

一闪：2009年，我拍下了1632年的

我非我。

我被我自己丢失了吗？

13

泰姬陵是一个活建筑，一个踉跄

就足以让它回魂。泪水从圆到方

堆砌在一起，仿佛泪之门是大理石做的，

词是它的窗子，它的拱顶，它的器物

和深深的迷醉。而在词的内心深处，肉身的火树银花

从圆到尖

上升到灰烬顶点：这众泪的最初一滴泪。

诗歌登上了这颗泪滴的至高

和绝对，并将它从星空摘取下来，

写成三段论的、手写体的波浪。

泪之花潮起潮落，催开泪之树上的海景，星象，

以及树身的刻痕。古老印度的眼界

和身高

少年般，刻在一棵菩提树上。

树并无嘴唇，但感到亘古以来的深渴。

恒河与黄河相互生长，相互磨损，

给诗的脖子留下深深的勒痕。

那么，泰戈尔，恒河这滴眼泪想流你就流吧。

14

诗歌并无自己的身份，它的彻悟和洞见

是复调的，始于二的，是其他事物施加的。

神与亡灵的对视

水仙般，支吾着一个元诗歌的婀娜

和芬芳。眼泪从诗的多义抽身出来，

它一边流逝，一边创造自己的边界

和可塑性，

因为诗歌的行吟的泪水是雕像流出的，

里面流动着一些知觉的材料，

比如，夜莺深喉里的那些水晶，

那些小金属。

但在乡村印度，为什么孔雀的叫声如此哽咽，

为什么词的历史会再次成为尘埃的历史？

15

为没人流过的眼泪建造一个悬搁。

为从未诞生的孩子生下一个父亲。

如果没有足够的荣耀，用失败

和耻辱

也要生一个父亲：因为人是宇宙的孤儿。

用光了肋骨，就用泥土去生。

那么女人

又是谁的泪水呢，自己从自己

流淌出来，眼睛和子宫，并蒂在脸上流，

从果实回流到树的根部，

头发流向韵脚，河水流向袖子，心流向玉。

一颗玉的心

摔碎了多少石头脑袋！

是否人在神身上反复老去，死去，

而神

依然是个新生儿？

神也是女人生的吗：按人的样子生下的？

神：这个亡灵，这个圣婴。

母亲

最终是谁的小女孩，她像小女孩一样微笑，

并用小女孩的哭泣概括这个世界。




凤　　凰

1

给从未起飞的飞翔

搭一片天外天，

在天地之间，搭一个工作的脚手架。

神的工作与人类相同，

都是在荒凉的地方种一些树，

炎热时，走到浓荫树下。

树上的果实喝过奶，但它们

更想喝冰镇的可乐，

因为易拉罐的甜是一个观念化。

鸟儿衔萤火虫飞入果实，

水的灯笼，在夕照中悬挂。

但众树消失了：水泥的世界，拔地而起。

人不会飞，却把房子盖到天空中，

给鸟的生态添一堆砖瓦。

然后，从思想的原材料

取出字和肉身，

百炼之后，钢铁变得袅娜。

黄金和废弃物一起飞翔。

鸟儿以工业的体量感

跨国越界，立人心为司法。

人写下自己：凤为撇，凰为捺。

2

人类并非鸟类，但怎能制止

高高飞起的激动？想飞，就用蜡

封住听觉，用水泥涂抹视觉，

用钢钎往心的疼痛上扎。

耳朵聋掉，眼睛瞎掉，心跳停止。

劳动被词的力量举起，又放下。

一种叫做凤凰的现实，

飞，或不飞，两者都是手工的，

它的真身越是真的，越像一个造假。

凤凰飞起来，茫然不知，此身何身，

这人鸟同体，这天外客，这平仄的装甲。

这颗飞翔的寸心啊，

被牺牲献出，被麦粒撒下，

被纪念碑的尺度所放大。

然而，生活保持原大。

为词造一座银行吧，

并且，批准事物的梦幻性透支，

直到飞翔本身

成为天空的抵押。

3

身轻如雪的心之重负啊，

将大面积的资本化解于无形。

时间的白色，片片飞起，

并且，在金钱中慢慢积蓄自己，

慢慢花光自己。而急迫的年轻人

慢慢从叛逆者变成顺民。

慢慢地，把穷途像梯子一样竖起，

慢慢地，登上老年人的日落和天听。

中间途经大片大片的拆迁，

夜空般的工地上，闪烁着一些眼睛。

4

那些夜里归来的民工，

倒在单据和车票上，沉沉睡去。

造房者和居住者，彼此没有看见。

地产商站在星空深处，把星星

像烟头一样掐灭。他们用吸星大法

把地火点燃的烟花盛世

吸进肺腑，然后，优雅地吐出印花税。

金融的面孔像雪一样落下，

雪踩上去就像人脸在阳光中

渐渐融化，渐渐形成鸟迹。

建筑师以鸟爪蹑足而行，

因为偷楼的小偷

留下基建，却偷走了它的设计。

资本的天体，器皿般易碎，

有人却为易碎性造了一个工程，

给它砌青砖，浇铸混凝土，

夯实内部的层叠，嵌入钢筋，

支起一个雪崩般的镂空。

5

得给消费时代的CBD景观

搭建一个古瓮般的思想废墟，

因为神迹近在身边，但又遥不可及。

得给人与神的相遇，搭建一个

人之境，得把人的目力所及

放到凤凰的眼瞳里去，

因为整个天空都是泪水。

得给“我是谁”

搭建一个问询处，因为大我

已经被小我丢失了。

得给天问，搭建鹰的独语，

得将意义的血肉之躯

搭建在大理石的永恒之上，

因为心之脆弱有如纹瓷，

而心动，不为物象所动。

6

人类从凤凰身上看见的

是人自己的形象。

收藏家买鸟，因为自己成不了鸟儿。

艺术家造鸟，因为鸟即非鸟。

鸟群从字典缓缓飞起，从甲骨文

飞入印刷体，飞出了生物学的领域。

艺术史被基金会和博物馆

盖成几处景点，星散在版图上。

几个书呆子，翻遍古籍

寻找千年前的错字。

几个临时工，因为童年的恐高症

把管道一直铺设到银河系。

几个乡下人，想飞，但没机票，

他们像登机一样登上百鸟之王，

给新月镀烙，给晚霞上釉。

几个城管，目送他们一步登天，

把造假的暂住证扔出天外。

证件照：一个集体面孔。

签名：一个无人称。

法律能鉴别凤凰的笔迹吗？

为什么凤凰如此优美地重生，

以回文体，拖曳一部流水韵？

转世之善，像衬衣一样可以水洗，

它穿在身上就像沥青做的外套，

而原罪则是隐身的

或变身的：变整体为部分，

变贫穷为暴富。词，被迫成为物。

词根被银根攥紧，又禅宗般松开。

落槌的一瞬，交易获得了灵魂之轻，

用一个来世的电话取消了现世报。

7

人是时间的秘书，搭乘超音速

起落于电话线两端：打电话给自己

然后到另一端接听。但鸟儿

没有固定电话。而人也在

与神相遇的路上，忘记了从前的号码。

鸟儿飞经的所有时间

如卷轴般展开，又被卷起。

三两支中南海，从前海抽到后海，

把摩天楼抽得只剩抽水马桶，

把鹤寿抽成了长腿蚊。

一点余烬，竟能抽出玉生烟，

并从水泥的海拔，抽出一个珠峰。

8

升降梯，从腰部以下的现实

往头脑里升，一直上升到积雪和内心

之峰顶，工作室与海

彼此交换了面积和插孔。

一些我们称之为风花雪月的东西

开始漏水，漏电，

人头税也一点点往下漏，

漏出些手脚，又漏出鱼尾

和屋漏痕，它们在鸟眼睛里，一点点

聚集起来，形成山河，鸟瞰。

如果你从柏拉图头脑里的洞穴

看到地中海正在被漏掉，

请将孔夫子塞进去，试试看

能堵住些什么。天空，锈迹斑斑：

这偷工减料的工地。有人给太平洋

安装了一个地漏。有人从字的建筑

取出字非字，抹上厚涂和泥土。

有人从火星文的虫眼，

看到了甲骨和竹简的天眼。

9

铁了心的飞翔，有什么会变轻吗？

如果这样的鸟儿都不能够飞，

还要天空做什么？

除非心碎与玉碎一起飞翔，

除非飞翔不需要肉身，

除非不飞就会死：否则，别碰飞翔。

人啊，你有把天空倒扣过来的气度吗？

那种把寸心放在天文的测度里去飞

或不飞的广阔性，

使地球变小了，使时间变年轻了。

有人将飞翔的胎儿

放在哲学家的头脑里，

仿佛哲学是一个女人。

有人将万古交给人之初保存。

有人在地书中，打开一本天书。

10

古人将凤凰台造在金陵，也造在潮州，

人和鸟，两处栖居，但两处皆是空的。

庄子的大鸟，自南海飞往北海，

非竹不食，非泉不饮，非梧桐不栖，

不知腐鼠和小官僚的滋味。

李贺的凤凰，踏声律而来，

那奇异的叫声，叫碎了昆仑玉，

二十三根琴弦，弹得紫皇动容，

弹断了多少人的流水和心肠。

那时贾生年少，在封建中垂泪，

他解开凤凰身上的扣子，

脱下山鸡的锦缎，取出几串孔雀钱，

五色成文章，百鸟寄身于一鸟。

晚唐的一半就这样分身给六朝的一半，

秋风吹去尘土，把海吹得直立起来，

黄河之水，被吹作一个立柱。

而山河，碎成鸟影，又聚合在一起。

以李白的方式谈论凤凰过于雄辩，

不如以韩愈的方式去静听：

他从颍师的古琴，听到了孤凤凰。

不闻凤凰鸣，谁说人有耳朵？

不与凤凰交谈，安知生之荣辱？

但何人，堪与凤凰谈今论古。

11

郭沫若把凤凰看作火的邀请。

大清的绝症，从鸦片递给火，

从词递给枪：在武昌，凤凰被扣响。

这一身烈火的不死鸟，

给词章之美穿上军装，

以迷彩之美，步入天空。

风像一个演说家，揪住落叶的耳朵，

一头撞在子弹的繁星上。

一代凤凰党人，撕开武器的胸脯，

嵌入一个批判和一纸地契。

灰烬，这少年人的雪，深深落下。

如果雪不是落在土地的契约上，

就不能落在耕者的土地上，

不能签下种子的名字。

如果词的新雪不是众声喧哗，

而是嘘的一声，词，这心的镜子，

要么词被失手摔碎，要么心的猎鹿人

变得和一只小鹿越来越像。

12

政治局被一枚硬币抛向天空，

至今没有落地：常委们

会一直待在云深处吗？

列宁和托派，谁见到过凤凰？

革命和资本，哪一个有更多乡愁？

用时间所屈服的尺度

去丈量东方革命，必须跳出时间。

当最后的长跑者

像一个截肢人坐在轮椅上，

当失去的腿，感到黑豹狂奔般的痛。

词的时空之旅，结束在开端。

有人在二十一世纪，读明朝来信。

有人在北京，读巴黎手稿。

更多的人在星空

读资本论。

“读，就是和写一起消失。”

13

孩子们在广东话里讲英文。

老师用下载的语音纠正他们。

黑板上，英文被写成汉字的样子。

家长们待在火柴盒里，

收看每天五分钟的国际新闻，

提醒自己——

如果北京不是整个世界，

凤凰也不是所有的鸟儿。

十年前，凤凰不过是一台电视。

四十年前，它只是两个轮子。

工人们在鸟儿身上安装了刹车

和踏板，宇宙观形成同心圆，

这26吋的圆：毛泽东的圆。

穿裤子的云，骑凤凰女车上班，

云的外宾说：它真快，比飞机还快。

但一辆自行车能让时间骑多远，

能把凤凰骑到天上去吗？

14

然后轮到了徐冰。瞧，他从鸟肺

掏出一些零配件的龙虾，

一些次第的芯片，索隐，火力，

（即使拆除了战争，也要把凤凰

组装得像一支军队）。

他从内省掏出十来个外省

和外国，然后，掏出一个外星空。

空，本就是空的，被他掏空了，

反而凭空掏出些真东西。

比如，掏出生活的水电，

但又在美学这一边，把插头拔掉。

掏出一个小本，把史诗的大部头

写成笔记体：词的仓库，搬运一空。

他组装了王和王后，却拆除了统治。

组装了永生，却把它给了亡灵。

组装了当代，却让人身处古代。

这白夜的菊花灯笼啊。这万古愁。

这伤痕累累的手艺和注目礼。

凤凰彻悟飞的真谛，却不飞了。

15

李兆基之后，轮到了林百里。

鹤，无比优雅地看着你，

鹤身上的落花流水

让铁的事实柔软下来。

凤凰向你走来，浑身都是施工。

那么，你会为事物的多重性买单，

并在金钱的匿名性上签名吗？

无法成交的，只剩下不朽。

因为没人知道不朽的债权人是谁。

与不朽者论价，会失去时间，

而时间本身又过于耽溺。

慢，被拧紧之后，比自身快了一分钟。

对表的正确方式是反时间。

一分钟的凤凰，有两分钟是恐龙，

它们不能折旧，也不能抵税。

时间和金钱相互磨损，

那转身即逝的，成为一个塑造。

16

然后，轮到了观者：众人与个别人。

登顶众口之言无足轻重，

一人独语，又有些孤傲。

人，飞或不飞都不是凤凰，

而凤凰，飞在它自己的不飞中。

这奥义的大鸟，这些云计算，

仅凭空想，不可能挪移乾坤。

飞向众生，意味着守身如一。

因此，它从先锋飞入史前物种，

从无边的现实飞入有限，

把北京城飞得比望京还小，

一个国家，像一片树叶那么小。

陆宽和黄行，从鸟胎取出鸟群，

却不让别的人飞，他们自己要飞。

17

然后，轮到人类以鸟类的目光

去俯瞰大地的不动产：

那些房子，街道，码头，

球场和花园，生了根的事物。

一切都在移动，而飞鸟本身不动。

每样不飞的事物都借凤凰在飞。

人，不是成了鸟儿才飞，

而是飞起来之后，才变身为鸟。

不是飞鸟在飞，是词在飞。

所谓飞翔就是把人间的事物

提升到天上，弄成云的样子。

飞，是观念的重影，是一个形象。

不是人与鸟的区别，而是人与人的区别

构成了这形象：于是，凤凰重生。

鸟类经历了人的变容，

变回它自己：这就是凤凰。

它分身出一个动物世界，

但为感官之痛，保留了人之初。

痛的尖锐

触目地戳在大地上，

像一个倒立的方尖碑。

18

为最初一瞥，有人退到怀古之思的远处。

但在更远处，有人投下抽丝般的

逝者的目光。神的鸟儿，

飞走一只，就少一只。

但凤凰既非第一只这么飞的鸟，

也非最后一只：几千年前，

它是一个新闻，被尔雅描述过。

百代之后，它仍然会是新闻，

因为每个时代的新闻，都只报道古代。

那么，请将电视和广播的声音

调到鸟语的音量：听一听树的语言，

并且，从蚜虫吃树叶的声音

取出听力。请把地球上的灯一起关掉，

从黑夜取出白夜，取出

一个火树银花的星系。

在黑暗中，越是黑到深处，越嫌不够黑。

19

凤凰把自己吊起来，

去留悬而未决，像一个天问。

人，太极般点几个穴位，把指力

点到深处，形成地理和剑气。

大地的心电图，安顿下来。

天空宁静得只剩深蓝和深呼吸，

像植入晶片的棋局，下得斗换星移，

却不见对弈者：闲散的着法如飞鸟，

落子于时间和棋盘之外。

不飞的，也和飞一起消失了。

神抓起鸟群和一把星星，扔得生死茫茫。

一堆废弃物，竟如此活色生香。

破坏与建设，焊接在一起，

工地绽出喷泉般的天象——

水滴，焰火，上百万颗钻石，

以及成千吨的自由落体，

以及垃圾的天女散花，

将落未落时，突然被什么给镇住了，

在天空中

凝结成一个全体。
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低　　头

在众多选择中　我只向命运低头

那不可把握的密码

和疲倦的黄昏　都在路口

等待我承认

而我是这样的执迷　在慢下来的

松散的岁月里　我只关注天空后面的事情

和渐渐来临的脚步声

我知道神的手　正在掩埋生命的真迹

万物在还原　时间和尘埃已经化为浮云

在这靠不住的世界上

生活敞开了太多的出口

而我只有唯一的路径

我必须走到底

才能回望自己的一生

当我在终点

发现命运也是假的

我只向不灭的真理低头　其他概不承认




此　　世

深陷此生以后　远在未来的人啊

令我羡慕　你们才是真正的隐士

躲在败局之外　迟迟不肯现身

在你们到场以前　我有太多的顾虑

不敢说历史是个废墟

身体是牢笼　内有红尘之忧　外有万世之空

我不敢说　人类已经疲惫了

来过的人都已离去

生活是个聚会和散场的过程

凡是我不敢说的都在发生

凡是我顾虑的都在定型

这世界是个奇怪的地方

当你们在未来的某一天登临此世

会发现人们谨守着孤独的身体

成群结队走在路上

像羊群在黄昏中穿过牧场　而神在远处

拧着他的鞭子　并没有理睬人们的去向




那些古老的

有两种暗物质比原罪古老：

褪到体外的身影　藏在体内的灵魂

还有一些轻物质同样古老：

呼吸　语言　目光　梦……

再往前追溯　我就会暴露原籍

现出身上的胎记和指纹

最初我是泥的

需要什么　上帝就给我什么

那时的太阳在天上　冒着火苗

后来出现了夜晚　然后有了灯

然后　生死从两端截住我

时间分割了我的命运

那爱我的　一直在给予

那宽恕我的　使我成了罪人

如果褪尽身影能够透明

交出灵魂直到虚心　我愿意

回到起点　睡在神的怀里

或者一再出发　与世界重逢




生命原稿

时间从起点劫持了人们　生命是个押解的过程

自救和他救者都在用力

前者试图超越　后者背负着一生的罪行

问题究竟出在哪里？

如果出生是个错误　这我认了

如果死亡也是个错误　我只能选择永生

事实远非这么简单　我查过人的档案

从个人史到人类史　都是受造的

法则规定：人无权决定自身的事情

生命原稿藏在生命里

人在世上　本身就是个秘密

因此我决定放弃追索答案　任凭时间推动人们

我知道时间后面的推手　曾经接触过我的身体

那是一种原始的力量和体温




百年之后

——致　妻

百年之后　当我们退出生活

躲在匣子里　并排着　依偎着

像新婚一样躺在一起

是多么安宁

百年之后　我们的儿子和女儿

也都死了　我们的朋友和仇人

也平息了恩怨

干净的云彩下面走动着新人

一想到这些　我的心

就像春风一样温暖　轻松

一切都有了结果　我们不再担心

生活中的变故和伤害

聚散都已过去　缘分已定

百年之后我们就是灰尘

时间宽恕了我们　让我们安息

又一再地催促万物　重复我们的命运




北　　风

夜深人静以后　火车的叫声凸显出来

从沉闷而不间断的铁轨震动声

我知道火车整夜不停

一整夜　谁家的孩子在哭闹

怎么哄也不行　一直在哭

声音从两座楼房的后面传过来

若有若无　再远一毫米就听不见了

我怀疑是梦里的回音

这哭声与火车的轰鸣极不协调

却有着相同的穿透力

我知道这些声音是北风刮过来的

北风在冬夜总是朝着一个方向

吹打我的窗子

我一夜没睡　看见十颗星星

贴着我的窗玻璃　向西神秘地移动




飘忽不定

总有一些身影从街口闪过

看上去飘忽不定　我的视力不好

常把移动的事物看成是幻影

说实话　我曾多次离开过自己的身体

从远处观察　发现自己的前身

是一个系列　像排队经过的人群

1 957年我出生　以后我还将出生

犹如街口闪过的身影

一些人过去　一些人反复来临

我坐在胡同里　看见风

卷着地上的落叶　从我面前经过

还有一些看不见的事物

把我的手轻轻拉起　离开了人群




变　　数

那一年　在黄河冲积平原上

我夜观天象

看见事物运转的规律

与人们的命运连在一起　我甚至

发现了自己受命的星辰

我顿时惊呆了

遂退守到灯火聚集的一隅

至少有三个人看见我

背着手　在屋里来回走

不停地走　然后推门而出

那一年我的心里发生了巨大的变化

惊异于生活中涌起的波澜

并对未知的事物保持着敬畏

后来　属于我自己的星辰

运行到不可知处　我听从了它的指引

走到如今




沉　　思

五十年前我以为朝霞是红绸贴在天空　一看见就激动

现在我不这么认为了　因为云彩后面还有更深的天空

值得思考和关注

当孩子们跑向野地的边缘　甚至在风里飘起来

我也只是默默地望着　心里想着别的事情　想着

明年或者更远　将有怎样的消息在山后出现　不同于朝霞

却更加持久　更加缥缈　让人一遍遍沉思




天　　堂

地球是个好球，它是我抱住的唯一一颗星星。

多年以来，我践踏其土地，享用其物产，却从未报恩。

羞愧啊。我整天想着上苍，却不知地球就在上苍，

已经飘浮了多年。

人们总是误解神意，终生求索而不息，岂不知

——这里就是高处——这里就是去处——这里就是天堂。




清　　晨

晨又回来了，还是那些光，从天空洒下来。

我习惯地伸出手指，看了又看，是透明的。

这是早晨的第一件事，总是看了又看。

指缝间的光漏掉了，我的手指是前人的手指。




我　　信

时间有细小的缝隙，未来有窄门，

灵魂出入，也需要侧身。

我信这世界终将敞开，如最初的一日。




夜访太行山

星星已经离开山顶　这预示着

苍穹正在弯曲

那看不见的手　已经支起了帐篷

我认识这个夜幕　但对于地上的群峰

却略感生疏　它们暗自集合

展示着越来越大的阴影

就是在这样的夜里

我曾潜入深山　拜访过一位兄长

他的灯在发烧　而他心里的光

被星空所吸引

现在我不能说出他的名字

他的姓氏和血缘　像地下的潜流

隐藏着秘密

我记得那一夜　泛着荧光的夜幕下

岩石在下沉　那种隐秘的力量

诱使我一步步走向深处

接触到沉默的事物　却因不能说出

而咬住了嘴唇




眺　　望

染上了浮光的山巅　此时正在加冕

并接受了王冠　我欣喜地看见

鸟群在风里散开　仿佛信使

领受了不可言传的话语

每当这时　我都要给上苍写信

一句　两句　用心地

说出一个愿望

这里没有晚祷的钟声

在白楼和山巅之间

是空气带着余晖在流动

当我抬起头来　感受体内的震颤

总会有一种力量　穿越心灵

此刻白昼将熄　太阳的光

正从尘世退回到天空

我知道这不断重现的景象意味着

生存之奥秘　让人领略造物之神奇

并深深地感恩




春天里

从风向推断　那些摇晃的人们

最终将与春天和解　承认现实的可靠性

那些脚印　身影　呼吸　喊声　笑容

都是真的　在他们呈现自身以前

梦境已经分解和消化了生活的另一面

把幻影转换为现场

这时老人　丫头　小屁孩儿

都在彰显着活力

乞丐也换上了单衣　健步走在路上

我跟三个熟人打招呼

他们的笑容分散在两腮　而眼睛

被挤在一起　眯成了一道缝

在春天　超越前人只需要半斤力气

引领来者则需要速度和激情

我顾不上回答人们的问候　快步走着

几乎要飞起来　若不是我及时伸出一只胳膊

把自己拦住　我将冲到自己的前面




原野上有几个人

原野上有几个人　远远看去

有手指肚那么大　不知在干什么

望不到边的麦田在冬天一片暗绿

有几个人　三个人　是绿中的黑

在其间蠕动

麦田附近没有村庄

这几个人显得孤立　与人群缺少关联

北风吹过他们的时候发出了声响

北风是看不见的风

它从天空经过时　空气在颤动

而那几个人　肯定是固执的人

他们不走　不离开　一直在远处

这是一个事件　在如此空荡的

冬日的麦田上　他们的存在让人担心




衣　　服

三个胖女人在河边洗衣服

其中两个把脚浸在水里　另一个站起来

抖开衣服晾在石头上

水是清水　河是小河

洗衣服的是些年轻人

几十年前在这里洗衣服的人

已经老了　那时的水

如今不知流到了何处

离河边不远　几个孩子向她们跑去

唉　这些孩子

几年前还待在肚子里

把母亲穿在身上　又厚又温暖

像穿着一件会走路的衣服




河　　套

河套静下来了　但风并没有走远

空气正在高处集结　准备更大的行动

河滩上　离群索居的几棵小草

长在石缝里　躲过了牲口的嘴唇

风把它们按倒在地

但并不要它们的命

风又要来了　极目之处

一个行人加快了脚步　后面紧跟着三个人

他们不知道这几棵草　在风来以前

他们倾斜着身子　仿佛被什么推动或牵引




干草车

沿河谷而下　马车在乌云下变小

大雨到来之前已有风　把土地打扫一遍

收割后的田野经不住吹拂

几棵柳树展开枝条像是要起飞

而干草车似乎太沉　被土地牢牢吸引

三匹黑马　也许是四匹

在河谷里拉着一辆干草车

那不是什么贵重的草

不值得大雨动怒

由北向南追逼而来

大雨追逼而来　马车夫

扶着车辕奔跑　风鼓着他的衣衫

像泼妇纠缠着他的身体

早年曾有闷雷摔倒在河谷里

它不会善罢甘休　它肯定要报复

农民懂得躲藏

但在空荡的河谷里　马车无处藏身

三匹或四匹黑马裸露在天空下

正用它们的蹄子奔跑　在风中扬起尘土

乌云越压越低　雷声由远而近

孤伶笨重的干草车在河谷里蠕动

人们帮不了它　人们离它太远

而大雨就在车后追赶　大雨呈白色

在晚秋　在黄昏以前

这样的雨并不多见




兴隆车站

火车连夜开进燕山

凌晨三点到达兴隆　这是晚秋时节

正赶上一股寒流顺着铁轨冲进车站

把行人与落叶分开

在树枝和广告牌上留下风声

凌晨三点　星星成倍增加

而旅客瞬间散尽

我北望夜空　那有着长明之火的

燕山主峰隐现在虚无之中

二十年前　我曾登临其上

那至高的峰巅之上就是天了

那天空之上　住着失踪已久的人

今宵是二十年后

火车被流星带走　夜晚陷入寂静

在空旷的站台上　我竖起衣领等待着

必有人来接我　必有一群朋友

突然出现　乐哈哈地抱住我

必有一群阴影　在凉风之后

消失得无影无踪




老邻居

一群蚂蚁在墙脚下住了多年

它们早出晚归　把叶片和小虫搬回家里

一路跌跌撞撞　有时一只甲虫的尸体

会把它们累坏　甚至耗去半天的时光

有时我蹲下来观察蚂蚁

但更多的时候　我忙碌

骑车　坐车　人多拥挤

蚂蚁的小脚走上一年

也到不了那么远的地方

我认识一只年老的蚂蚁

它死的时候　把搬运的货物丢在路上

它仰面朝天　好像睡着了

在一座喧嚣的城市　除了我

没有人知道它已经死亡

我说的是小蚂蚁　又黑又瘦　束着细腰

在我的楼下一住就是多年

我们已经是老邻居了

但我经常忽略它们的存在

也许在蚂蚁的眼里　人类都在瞎忙




玻　　璃

对面楼上　一个女孩在擦玻璃

居住多年了　我从没发现这座楼里

竟有如此漂亮的姑娘

我恍惚记得　有一个小丫头

每晚坐在台灯前写作业

有时星星都灭了　她依然在写

仿佛只有灯光才能养育一个女神

现在她突然长大　出现在晨光里

用玻璃掩饰自己的美　用手（而不是布）

擦去玻璃上的灰尘

她擦得那么认真　专注

不留一点瑕疵　她把玻璃擦成了水晶

她把水晶还原成水

使我更清晰地看到

来自于画布的一个少女

把神话恢复为日常的活动

整个早晨　我在窗前注视着她

见她一边擦拭　一边微笑

最后她拉开了窗子

让阳光直接照在脸上

我看见她的脸　闪着光泽

有着玻璃的成分




闲　　云

从一幅古旧的山水画上　大约是秋天

一个渔翁收起钓竿向我走来

他的蓑衣上还滴着水　而湖面上

薄雾已经散开　只剩下小木船

和清风过后的波纹

这时远山从背后升起

挡住了西风的去路

我看见树林摇撼

高天里走动着散淡的薄云

渔翁走到岸边　向我招手

他说了一句什么　我没有听清

由于年代太远　他走到今天

需要三千多双鞋和五十多个身体

期间变幻无数次命运

他算了算　还是回去吧

于是他又回到了船上　继续垂钓

我呼他三遍都没有答应

只有一片闲云飘过来

轻轻地擦过我的头顶




日　　暮

华北走廊尽头　一只甲虫在墙角下打洞

它的屁股对着平原　头钻进土里

爪子往外刨土　落日的余晖照在它的尾巴上

有一点点反光

秋风穿过走廊

在傍晚时分吹拂在甲虫身上　黑甲虫

对挖坑有着天然的兴趣　它忙着

也许正是由于凉意　加深了它的忧虑

急于建造一个安身的小窑洞

一个小孔在忙碌中渐渐形成

甲虫已经钻到了深处　用屁股推出松土

我真有点羡慕它的窝了　但我肯定住不了

整个过程　我都在观看　在欣赏

甲虫没有一丝察觉　它不知道

太阳落下时溅起了漫天霞光

用不多久　人类的灯盏也将次第亮起

而它的家是黑的　我一直在想　它的灯

不是藏在心里　就一定悬在天上




起　　身

我已经在河滩里走了一天了

不能再走了　一旦山口突然张开

会把我吸引到黄昏弥漫的平原上

被暮色包围　而灯火却迟迟不肯出现

为了把我缩小　平原会展开几千里

让石头飘得更高　成为远去的星辰

如果我往回走　山脉肯定会阻拦

要想推开那些笨重的家伙实在是费劲

想到这里　我就坐了下来

我真的愁了　究竟如何是好呢

就在我发呆的瞬间

从平原涌进山口的风　带着尘土

吹进了我的裤腿和袖口　与我心里的凉

正好相等　我脱口而出：就这么着啦

说完　我就起身




过唐古拉山口

唐古拉山口　天空透蓝

逐渐抬升的高原使远山变得低矮

那些积雪的山峰是凉风出逃之地

在火车行驶途中

白色的山脉逐渐从苔原地貌的后面缓缓升起

其威严和圣洁让人敬畏

就在斜坡延伸的空旷之地

雪水融化所形成的细流隐藏在草丛下面

若不是云彩在地上投下暗影　你会忽略

弯曲流水的微弱反光

直接被远处连绵的雪峰所吸引

那勾魂的

雪山后面　深蓝的天空一直在飘动

我知道此时　即使风已经停下

经幡依然要展开　抖掉世上的灰尘




车过可可西里

一想到藏羚羊跟火车赛跑　我就感到可笑

火车的腿太多　它穿越可可西里时虽然喘着粗气

但仍很蛮横

幸亏这是我的想象　比赛不曾发生

三五成群的藏羚羊在草滩上安静地吃草

它们的周围是空气

和无限的空虚

走到天外一只羊　在白云下做梦

我坐在车厢里　能看见的事物非常有限

一想到我是有限的　我就悲哀了

我的悲哀也是小的　在可可西里

比土地更大的是天空　比天空更加辽阔和深邃的

我看不见　但却已经隐隐地有所感知




定居在异乡

我研究过历史和现实　就地理而言

人群往低处流动

那些生在高处的人们顺着斜坡

向下迁徙　聚集在平原或沿海地带

大海也拦挡不住的　只能漂到别处

我不想到别处去　我滞留在

一座发胖的城市里　这座城

有一半的人来自高处

另一半已经衰老

还有一些早已溶化　只剩下模糊的姓名

我也是从高处来的　我的故乡在山上

离星星不远　那里经常有人出生

然后溜走　直到死后也不回去

我的身边就有许多这样的人

死死地守住异乡

创业　生育　定居　抱住人生不放

就是上苍反复邀请　也不肯答应
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春日二三事

半块砖头，如果它情愿在墙头上趴着

就让它一直在那里趴着好了

寺顶与山坡上的雪，薄了

桥下，河面上的冰，化着

这桥上，每天都有不少转经的人走过去又转回来

也隐约有些眷顾和不舍，像是去了对岸就再没回来过

初生的藏獒如同闲不住的孩童，似乎总愿意欢呼着

追逐些什么，即便是飞鹰或云彩投在地上的影子

在藏北偏北，这似乎是一个理想的春日午后

午后善良着，包含了一些朴素的事物和美德

近前，两只小羊对卧于低矮的风中

远处，一匹幼马侧立于晴暖的世上

那自水边积雪处，刚刚直起腰杆的今春第一茎苇草

在小心观望中，仍期望能为某种必会于日后感念的深意，再绿一次

就像这些年，我一直暗自喜欢着菩萨在壁画上看顾你和人间的样子

丰腴地微微斜侧了身体，又尽量保持着端丽与平静




面对花开

被我注视良久的

那朵花，开了

花开如谁或什么，落英缤纷地去了很久

又踮着双脚，静悄悄地孑然归来

有时，我看自己，恍似别人，于另一番命运中

在等另外的花开，怀着一种美丽到随时准备弃置的内心

花开亦如爱人，破颜微笑的过程

因入眼而入心，由动心而动容

一枝两枝、三朵四朵、五瓣六瓣

一年一季的花开啊，竟熟悉得有些陌生

况且，偶有暗香不期而至

如冷兵器时代，直奔命门而来的凌厉暗器

按说，花高一寸则风矮半截；而半亩棉田中

却也不乏新生的蕾铃，扯紧风声，护住自己青涩的初衷

花之上，有鹰借晴天朗日晒自己静静的飞翔

花之下，有马将自己隔世的骨殖，驮入深度酣眠的今生

有人说，花开似禅

看得，说不得

而我，好像见过一尊彩塑菩萨

面对花开，半蹲下来




我的名字叫短暂

愿那自永远来的，复归永远

风往北吹，翻过山，仍是往北

骑马向南，过了河，继续向南

造化的手指伸开，通常有长有短

我曾看到一个时间旅人，从身上拍落两场大雪

由心里携出一篮火焰，独自穿越整个冬天

也知道有人会在一百零八盏佛灯之外，额外点上

属于自己的一盏，只为照一照岁月尽头的深暗

真的，愿那自永远来的，重归永远

而我的名字叫短暂

倘若万念之中尚存一念有望成莲

请原谅，我可能也会哽咽难言




下雨的时候你可曾见到刚刚打伞过去的菩萨

从第一茎苇叶开始，那雨声

便被疏密不一的芦苇丛逐渐放大

于是雨声喧哗

倒不一定雨下得有多大

兀立于湖岸上的那匹马

湿透后，还是一匹马

只是更显安静

倒不一定具体为了什么

据说，滴水可藏大海

一苇得渡天下

只是这雨，下了一天了

还在下

有人自雨中返回，据说绕经湖畔苇丛时

曾遇到相向而行的另外一人

就在比肩错过之际，那人忽然开口问他

——你可曾见到刚刚打伞过去的菩萨

记得当时，雨正接近于似下非下




大雨将至

整个天空，任由大块的云彩胡乱码放

并且，越来越厚重

阳光，被很快捆扎成钢筋般密实的一束

再舞台追光那样，直愣愣地戳立于大地

介乎明媚与灿烂之间

那一刻，举世安妥、宇宙悄然

恍似在第一排观看造物排演一场大戏

其间，我曾感到敬畏、空虚

然则无法形诸言语

而大雨迟早要来

适才听到远雷隐隐，大风已然陡立八尺

将我乃至整整一面山坡，撕扯住不放

试图要将一切，都变作自己手中的利器

但例外也是有的。一只在逆风中

坚持自己还是羊的小羊

也在坚持其惯常的，庄重其事

对待这个世界的方式：它探头

把一株被风连根拔起的青草拾入口中

认真地咀嚼着，再珍惜地咽下去

似乎对一切都还感到满意

而大雨将至




入　　秋

匹马入秋

牛羊随后

恍似一夜间，众草

就自远山，一直黄到了眼前

在两场细雨之间

秋把楚布寺的门打开复又合上

共计九九八十一次

那风愈疾心愈缓的人，入秋了

那向秋一坐、心凉半截的人，基本也是

就在灌木丛那边

秋在摘取了所有植物的籽实之后

也会逐一拾掇起余下的落叶

而湖上、井中与碗里的水，澄明着

天高云淡的世界倒映其中，也澄明着

其实也是一水入秋

众鱼随后




入秋四问

那头顶上的天空，已阴了一早上

也不知这场雨，到底还下不下

那坡上的草，都黄了三天了

仍在黄。只是草能黄到哪儿去呢

那视野尽头的马，实际已过去挺远了

这马想要看到什么，还原路返回吗

那个命中注定的人，来到这世上

差不多快要一生了。此人还会再来吗




在世间

给云腾出一块天，由它聚散

为马让出一条路，任其走远

月朗星稀夜，单人独骑

行李虽重，然道路清晰

偶尔也会手扶一段水声，泅渡自身；或循着一条

转经小道，仰承日光移来白塔的影子，为我摩顶

这个世界啊，我因何在此

有些高度，人只能仰视

念天地之悠悠，青草曾无声地拂过狮子们的脸

一万年何其修远，常又像是刚刚逝去的昨天

我带来了自己，不只是为着确认，偶尔有风

似乎比传说中的永恒，更宜于慰藉平生

是的，我愿替天下苍生，于佛前捧心长跪；也可以

数念完日出复又望向日暮，为世间一人，立尽寒暑晨昏

仿佛一个人只适合于自己的宁静中，练习击鼓

有些时光，在世上，我只想与内心，无悲无喜地共度

遥忆藏北，曾于长花短草、暖阳微风中如常小憩。事实上

那也是我，目送正在游历今生今世的某个自己，渐渐远去

何故心慌手乱，如是者三

谁与交换想念，神似祖先

倘若将来某日，你也会因某种际遇偶然至此

陌生人，请帮忙照顾好这个世界，和你自己




约等于

想一个人，约等于

我人在世上，偶尔也会怀疑

自己是不是真的来对了现场

如果不是应该有个谁，跟我一起抬头仰望

天空八成也会是个很没意思的地方

等一个人，约等于

世事不一定都是通过车站或机场

甚至来不及打声招呼，便纷纷离开

就连蝴蝶也已作为展览标本漂洋过海

而我却始终哪儿也没去成，一直都在

找一个人，约等于

去个比较容易发现内心的所在

遛遛自己，顺便晒晒这些年

被自己背来背去的俗世这笔糊涂债

再不清不楚地悄悄回来

爱一个人，约等于

面对茫茫人海，可能不容易激起半点涟漪

我还是投出了属于自己的那块小石子

然后无视外界吵闹，灵魂寂静无声地

祈祷唯一愿意轻声喊疼的那个人转过身来




比较好的一面

有些木头被抬进秋天用于建造

比它们在伐倒之后很快烂掉好

有些灯亮在命里

比点在夜里好

有些日子云彩会飘过寺院和白塔

比天空总那么无端地空着好

有些时候在草原看见骑手带刀

比发现他们腰间闲着一段寂寞好

有些人遇在世上

比遇在别处好

有些岁月知道众生里有你

比一个人独撑着时间的分量好

有些话搁在心里痛着

比用嘴说出随即被风扔掉好




桑丁寺一日

莫向早课执灯

阶前尚存月痕

莫向午后辩经

坠叶最易入心

莫向黄昏立马

上师要忆晚云




一只鹰的午后

喀喇昆仑山北麓，一个翼展两米

且被呼呼的大风，愈擎愈高的午后

天空钴蓝色地晴过，两次

一次是为芸芸众生，另一次则专门为你

偶尔有羊，陡峭地到来

或者，很白地离开

正如有人经由川流之水还家

也会有人通过凝露之舞辞世

面对雪山之下，比那些荒寒的草坡

更多的东西，我似乎必须身心如一

当三声鹰唳，自高空直落深谷

我在人间的一个午后，刀切一样地结束




一日将尽

念青唐古拉山南麓，先是平缓地

摊开午后，继而又陡峭地斜入黄昏

其实呢，夏正深而草尚浅

而暮色，竟也渐渐地没过了马蹄

骑马牧羊的一日将尽

诵经礼佛的一日将尽

在你我曾经十指相扣

路过此生的纳木措湖北岸

如今则闲置着一些，后来啊

只当是世上基本没你的傍晚

我的天空除了为你晴着

之后呢，就是黑

并非所有问题都有相应的答案。唯愿今夜

当雄喇嘛庙里的一百零八盏佛灯

至少能有一盏，专门是为

众生里的你一人点燃

而眼下啊，我在人间藏北的

寻常一日，也将尽




从一开始·拟禅诗

一季春尽

两朵花

三次鹰飞

四堆沙

五样法器

六喇嘛

七个轮回

八匹马

九个瘦子

十碗茶

化一人为众生

面山入夏

化众生为一人

疑似冤家




藏地诗篇

藏传佛教

显山密水

冬有落雪静静打坐

夏有江河滔滔诵经

百万牛羊参禅喜早

大半生死瑜珈忧晚

日月星辰皆可观想

鹰飞蛇走都是修行

多静啊，看看都静

天蓝，蓝得时常壮丽

羊白，白得普遍含蓄

一静一动未曾乱放

寸长尺短事出有因

倘有一把绰约好草

也是两代旷世绿腰

多美啊，样样都美

前生何生，自问其心

今世何世，喇嘛当值

做鱼做犬各领其命

同世为人有缘皆珍

一些事情，正水落石出

另一些事，仍讳莫如深

本来啊，这个广大的世界，我就只是很偶然地

走过路过，竟也被你深深地眷顾并看护着

两尊三世佛

背靠背，头戴红花

四匹朝觐马

手拖手，去往拉萨

多好啊，想想都好




朝圣·山水篇

天高人远，草色阑珊

六座雪峰，半数向晚

夜色晴美，谁与轮回

七盏星光，高执向北

逢山遇水，都是前缘

九个湖泊，菩萨照面

桑烟牛角，把你藏好

脚难至处，心总能到




从冬季纵深带寄出的家书

——给女儿

雪，时大时小

倒也从冬初下到了十一月中旬

而风，其实

也经常这么吹着

晴朗的日子是有的

可并非一直如此

这期间，有些雪融化了；另一些

则凝结成了冰，像是拒绝着什么

仿佛即便时日一天天过去

心头那一点冷，仍要结晶为

棱角不肯妥协的硬

且凛然不容碰触

偶有大雾，在北京和拉萨两地

制造着影响航班起降的消息

这说明，这世上，始终有些人

捎带着一些事，正往岁月厚重处赶赴

但也应该不乏首尾相衔的两只羊

深一脚浅一脚，刚从内心归来

远方我爱的人啊

岁寒，时深；加衣，勿病




很　　像

总该有些什么吧

在藏北以远，世界的尽头

草绿得虽有些艰难

天蓝得却近乎神圣

参差雪山，则像猛兽列队奔驰于天边

在时空之外，总有些什么吧

正如远在藏北，每逢晴好的日暮

那里至少还该有两个淡淡的人影

肩并着肩坐看落日

很像是我们在人间的样子




见字如面

见字如面

如一个人合起整个世界，束之高阁

又通过某本经书，摊开大半秋天

水在水之上，风在风之畔

而我，偶尔躲在门后，通常是在户外

有时，也会在灵魂深处独自过夜

有些日子是过过来的

另一些，则是熬过来的

风与心皆凉，羊与夜俱伤

彼时，我知道自己只要等得

足够耐久，就会有天意和马帮到来

但我没等那么久，而你也未必来

偶有出自那曲西郊天葬台的

鹰飞，盘桓于无我之境

又像是栖落于生死之外

见字如面：倘若世间有事，又不知

究竟何事，因慌生畏，由畏转哀，请记得

即便大家陆续起身离去，我也会尽量都在

而眼下，这还是一个，主要是由

弯向午夜的牦牛犄角，以及露出

安多民谣的两块晒斑，构成的秋天

正当哑月如井井更深，时日压草草愈矮

月色，通常是才下山坡，偏又佐酒上头

偶有一匹白马，自草原，奔离人间




偶　　尔

一向是草木光阴

偶尔会羊朝北去，而马首向南

就如云在青天，水在湖面

也是偶尔，我会骤然记起你来

这世上，其实该来的人都来了就好

你能来应该更好

只是，大家都在佛也在

而你没来

偶尔，我会坐在事情的侧面

看旧山坡上，滚下新的时间

直到草们随着季节倒伏，斜出正午

我还是没弄明白，似乎活着

一直是件大事，如果仔细想想

为何又没那么了不起

有时候，事物会有一个

可能不合我意的尺寸

其实爱情和命运也是

即便心里的你，好过整个人类

纸的背面，摸上去

还像十一月的结尾

偶尔，一场雨夹风带雪地过去

另一个我，无悲无喜地走来

天空下完全像是没计划地游牧

很原生态地走掉一个下午

仿佛一双牛角或者一阵马嘶

就能把日子扯得又老又长

地球还是圆的，我对此

感到比较满意和放心

有时，地平线上甚至会

空余下千人搬不动的一个静

倘若此际，你从轮回中回过头来

会看见，我在，其实我一直都在

但你始终没有回头




静

正午

小寺，大静

忽然，门上有敲门声

由缓渐急，从重转轻，继而消失

像极了很多事情的发生发展过程

却始终无人，前去应声开门

在小心虚掩着的寺门背后

泥塑菩萨听到

有一片远古的巨浪

正从斑驳的壁画上滑落下来

在触及地面的瞬间

海浪居然摔出了玻璃碎裂的声音




谁

秋了啊

心里咯噔一下

正如世上“当”的一响

天下合该有事

又像是什么也没发生

恍若旧时中国，有人

拍案而起，又悄然坐下

依稀是你的一声叹息，催黄了

人间草色，令我的此生迅速转凉

而就在地球这边厢，时近正午

那个谁，正打马入秋




塑佛者说

不，朋友，我不会塑佛

我所做的

只是把河水、泥土、石材、草木和金属中的佛性

用抟、塑、锯、刻、水湿、阴干、研磨、镶嵌

甚至火烧、锻打等方式

找出来，摆在那里

给你和世人看见而已

我的朋友，要知道

在这样一个工序复杂，绝对需要虔敬和耐心

且通常情况下，都会需时比较漫长的过程中啊

如果人不受累，怎知成佛不易




一　　切

当我说出这个词：一切

其时，万物早已各归其位

诸如云在高天，佛在庙堂

偶有野兽，举着一朵花在玛旁雍措湖边踱步

唯有你，不在我身旁，甚至可能

压根不在世上。你就只在我心上

该来的都已来过，像鸟儿被飞翔携带着

快速趋近，继而又消失于一片空蒙中

我似乎一直都在寻找着这个世界上

该有而又偏偏没有的某样东西

比如奇迹和你。当我说出这个词：

一切，其中恰恰没你

正当草色翻沸，向着远方奔涌而去

且等我向内心哭完了再来

似乎，会疼的也都疼过了

正当秋冷了落日，风摊开初雪

你如果也把头伸出无边岁月叫我一声

却无人答应，心里会不会更加寂寞

而眼下于我，所谓一切，正像苍茫暮色

距离冈仁波钦神山，还有整整十匹马身的距离




正当大地一程程走向辽远

明晃晃的雪山依旧围坐天边

把一度丰腴的草原，女人一样搂在怀中

日子已过到了现在这一步：秋天

一阵马嘶，竟被弯折成风中的薄铁片

担心自己的行程会落在故事后面

原本青葱的草色，正动物般准备起身离去

此前饮马的湖岸，牧羊必经的

寺院和青稞地，仍是我越败越爱的人间

正当大地一程程走向辽远，看来渺无尽头的

轮回中，仍有一头两岁的花牦牛在追赶时间

虽然有些人等也是白等，但还是等等

尽管有些山转也是白转，可还是转转

但请务必及时相遇或黯然离去，趁我在

也请抓紧恨或者赶紧爱，趁我还在

日子真的已过到了此生的一半：秋天

就算大家一起重新回到起点，也该黄昏了吧

在几乎能听到流星划过帐幕天窗的傍晚

且将一百零八盏酥油灯重新燃起，摆在佛前

再把日子点成一炷长长的藏香，将你供在中央

而我只是心如庙堂，双手合十，静静观想

想——如果夜还不过来，咱就过去

如果我们知道什么是人间，必已身在其中

有些东西总会迟到，但一定会到

正如缰绳抓在手上的感觉，从古至今几乎没变

只是，倘有来生，我仍希望

还是能在秋天的夜半，去敲你家的门板

请不要立即开门

且罚我在悲欣交集中好好站一站

你要罚我立尽世间所有的秋天

在芸芸众生里，重新把你遇见




对唱·给母亲的致祭诗

是两阵风在对唱

一阵在半坡为新羔薅草

一阵在湖上替老鱼掀浪

是两匹马在对唱

一匹在去冬才卸下两筐苦果

一匹在今春正扬起一阵花香

是两把叉子枪在对唱

一把担心所有生死都会错过雪豹

一把庆幸部分慈悲正在靠近黄羊

也是两块银在对唱

一块在甘南山前埋下日出

一块在藏北水湄祭出月亮

还是两行泪在对唱

一行在左边脸上早已经干涸

一行在右边脸上刚流出眼眶

更是两个人在对唱

你若没在轮回中特意喊我一遭

我咋会赶来世上好坏答应一场


[image: alt]


黄灿然

1963年9月生于福建泉州。1988年毕业于广州暨南大学新闻系。著有诗集《游泳池畔的冥想》《我的灵魂》《奇迹集》，评论集《必要的角度》《在两大传统的阴影下》，随笔集《格拉斯的烟斗》等。另译有诗集、评论集和小说多部。现居香港。




日渐衰落

我的灵魂太纯净。

它站在高处

洞察四方

穿透事物

因而给我带来灾难

使我丧尽一切。

我在日渐衰落

两眼深陷。

如果有希望的光辉

自群山的背面升起

我定会及时拥抱

好好珍惜。

但我的前途一片暗淡

不祥的风雨就要降临

我即将失掉栖身的地方。




诗人回家

是重新习惯回家的感觉的时候了，诗人，

这是你的卧室，这是你的家具，

这窗外的景物并非一场不可即的梦，

这周围大理石般清冷的气氛

正是你在异乡有时候

突然洋溢在胸间的暖流的真实体现。

这是你的水底的石头般一动不动的妻子，

而这是你的女儿，在你离开之后

每天以你的名字练习说话

以原始的色彩构造你的形象的

你的有着金色的发丝和小巧的嘴唇的女儿

此刻像一尾胆怯的小鱼

无声无息地绕到母亲背后

以硕大而乌黑的眼睛静静观察你。

这是你客居故乡的日子，诗人，

这是你以劳动换来的悠闲

以疲惫换来的休息

以安宁的生活代替孤独的漂泊的意味深长的日子，

短暂的日子，

光线一样均匀而脆弱的日子。

这有待熟悉的生疏，

这躲在岁月背后的神秘，

这颗悬在高空般不敢降落的心

像枝头上随时飞走的鸟儿

那样跳动，那样惊恐，

那样为远方的预感所牵引。

这是你一年一度的现实生活，诗人，

肌肤般可以触摸的生活，

枯萎的爱情艰难地获得发芽的生活，

拖垮你的身体

加速你的衰老

用你的双手一砖一瓦建筑起来的

你的跪在地上捧着自己的脸庞哭泣的生活。

是谁在歌唱？是谁的脚步声擦着地板？

是谁的芬芳像春天的藤蔓在各个角落繁衍？

是谁的来自前生般的目光时间般凝视你？

是重新习惯回家的感觉的时候了，诗人，

即便你有流泪的辛酸和不能流泪的悲哀。




一生就是这样在泪水中

一生就是这样在泪水中默默吞忍。

从黑暗中来，到白云中去，

从根茎里来却不能回泥土里去，

一生就是这样在时光中注满怨恨。

一生就是这样在时光中戕害自身。

在烟雾中思考，在思考中沉睡，

在处心积虑中使灵魂伤痕累累——

一生就是这样在火光中寻找灰烬。

就是这样，用牙齿、用刺，

用一个工具挖掘一生的问题；

用回忆消愁，用前途截断退路，

用春天的枝叶遮住眼中的耻辱。

就是这样，把命运比作瘀血，

把挫折当成病，把悲哀的债务还清；

就是这样发闷、发呆、发热，

发出痛苦的叹息并在痛苦中酝酿绝症。

一生就是这样在痛苦中模拟欢乐。

做砖、做瓦、做牛、做马，

做那被制度阻隔的团圆梦，

一生就是这样在诺言中迁徙漂泊。

一生就是这样在守望中舔起伤口。

对人冷漠，对己残酷，

对世界视若无睹，对花草不屑一顾，

一生就是这样在反省中拒绝悔悟。

就是这样，吃惊，然后镇静，

蠢蠢欲动然后打消念头，

猛地想起什么，又沮丧地被它逃走，

就是这样困顿、疑惑、脑筋僵硬。

就是这样建设、摧毁、不得安宁。

在挖掘中被淘汰，在吞忍中被戕害，

在碌碌无为中被迫离开——

一生就是这样在迁徙漂泊中饱尝悲哀。

一生就是这样在爱与被爱中不能尽情地爱。

回忆一夜千金的温馨，把脑筋拧了又拧，

回忆稻田、麦浪、飞蛾，想一生是多么失败，

一生就是这样在饱尝挫折中积郁成病。

人就是这样，在泪水中结束一生。




祖　　先

枝繁叶茂的河流，黄昏的皮下

长出油灯的伤口，文字的火焰烧毁了

心中的坟墓和寂寞。木船小小的力量

浮游着——当河流苏醒过来，我们也

应该回家，把洁白的道路留在背后。

鱼的小嘴，水的薄唇，我们祖先的脸

掩埋在热泪之下。他们生根而我们落叶；

他们开花而我们不结果，不能结果。

在文字的热泪下，土壤掩藏了血脉。

我们祖先的脸靠着舟楫的潮湿倾听

枝繁叶茂的河流，他们伤口的经验

是我们的油灯，他们文字的灰烬将我们埋没。




黑暗中的少女

一张瓜子脸。生辉的额、乌亮的发

使她周围的黑暗失色，她在黑暗中

整理垃圾，坚定、从容、健康，

眼里透出微光，隐藏着生活的信仰。

她的母亲，一脸忧悒，显然受过磨难

并且还在受着煎熬，也许丈夫是个赌棍

或者酒徒，或者得了肺痨死去了，

也许他在尘土里从不知道自己有个女儿。

每天凌晨时分我下班回家，穿过小巷，

远远看见她在黑暗中跟母亲一起

默默整理一袋袋垃圾，我没敢多看她一眼，

唯恐碰上那微光，会怀疑起自己的信仰。




杜　　甫

他多么渺小，相对于他的诗歌；

他的生平捉襟见肘，像他的生活，

只给我们留下一个褴褛的形象，

叫无忧者发愁，痛苦者坚强。

上天要他高尚，所以让他平凡，

他的日子像白米，每粒都是艰难。

汉语的灵魂要寻找恰当的载体，

而这个流亡者正是它安稳的家。

历史跟他相比，只是一段插曲；

战争若知道他，定会停止干戈；

痛苦，也要在他身上寻找深度。

上天赋予他不起眼的躯壳，

装着山川、风物、丧乱和爱，

让他一个人活出一个时代。




中国诗人

生于中国，听命于汉语，

很晚你才明白这个道理，

就像身为中国人，很晚

你才发现自己是汉语诗人。

不假装看不见眼前的混乱，

你在嘈杂中找到一种声音，

它需要拿严谨来换幸福，

像格律诗，需要你押韵。

现在你已经来到人生的中途，

需要更严谨地规划你的抱负：

谦虚，不是因为精通世情；

完美，不是因为善于修辞；

更年轻的诗人谈论你的言行，

不是因为你需要被他们宽恕。




祖母的墓志铭

这里安葬着彭相治，

她生于你们不会知道的山顶，

嫁到你们不会知道的宴田，

丈夫娶了她就离开了她，

去了你们都知道的南洋；

上世纪五十年代她去了香港，

但没有去南洋，因为

丈夫在那里已儿孙成群。

她有两个领养的儿子，

长子黄定富，次子黄定宝，

大媳妇杜秀英，二媳妇赖淑贞，

秀英生女黄雪莲、黄雪霞、

男黄灿然、女黄满霞，

淑贞生女黄丽华、黄香华、

男黄胜利、女黄满华。

七十年代她把儿孙们

相继接到香港跟她团聚，

九十年代只身回到宴田终老，

儿孙们为她做了隆重的法事，

二〇〇〇年遗骨迁到这里，

你们看到了，在这美丽的

泉州皇迹山华侨墓园。

世上幸福的人们，

如果你们路过这里，

请留一留步，

注意一下她的姓名，

如果你们还有兴致

读她这段简朴的生平，

请为她叹息：

她从未碰触过幸福。




孤　　独

两个一年不见的朋友，

坐在屋里闲聊，秋老虎的天气

闯入屋里，做客人的那位

提议到江边散步。江边的树叶

纹丝不动，他们在一张桌子前坐下。

他们不谈天气，也没有继续

刚才的话题，他们把这些都忘了——

背对宽阔而浑浊的江水，

他们忘我地谈起孤独。




亲密的时刻

当我赶到将军澳医院，

在矫形与创伤科病房见到父亲，

他已躺在床上输葡萄糖液，

受伤的右手搁在胸前，包着白纱布；

母亲悄悄告诉我，父亲流泪，

坚持不做手术，要我劝劝他。

我只劝他两句，父亲

便签字同意了，比预料中顺利，

就像这医院、这病房比预料中

整洁和安静，周围都是翠绿的山，

护士小姐天使般友善——没错，

这里像天堂，或世外桃源。

手术后我喂父亲吃饭，

这是我们一生中最亲密的时刻：

由于我出生后，父亲就长期在外工作，

当我们一家团聚，我已经长大，

所以我们一直很少说话；

当我成家立室，搬出来住，

我跟父亲的关系又再生疏，

每逢我打电话回家，若是他来接

他会像一个接线员，说声“等等”

便叫母亲来听，尽管我知道

我们彼此都怀着难言的爱。

而这是神奇的时刻，父亲啊，

我要赞美上帝，赞美世界：

你频频喝水，频频小便，我替你

解开内裤，为你衰老而柔软的阴茎

安放尿壶——你终于在虚弱和害羞中

把我生命的根敞开给我看：

想当年你第一次见到我的小鸟

也一定像我这般惊奇。




但今夜你将失眠

——给谢萃仪

当我们的小汽车一路穿乡过镇，

继而翻山越岭，终于抵达

茂林下那幢农家旅舍，黄昏已经降临；

好像是出于仁慈，最后一抹霞光

多停留了一会儿，让我们看清远山的轮廓

和房子周围的树木，作为今天的纪念；明天

我们将迎着晨光，在微风中步行两个小时，

其间两次被几条看家狗挡住；

你将泡咖啡，把藤椅移到屋外，

并突然来了兴致，修理好那两个破旧的大喇叭，

让整幢房子回荡巴赫多色彩的协奏曲；

接近中午时分，我们将收拾行李，

再次翻山越岭，穿乡过镇，回到市中心，

我将发现有几位朋友在等待我；

再过两天，我将在一位朋友的阳台上

巧遇今年第一阵秋风；

再过几天，这幢房子，

这高大而宽敞的客厅，

这从客厅地板下穿过的潺潺流水，

这不时被流水声淹没的蝉鸣，

将成为幽深的记忆，也许将使我缅怀好几年

——但今夜，在吃了简单的农家饭，

读了杜尚，听了古尔德，看了星星，

谈了你的梦想之后，也许是由于秋天

提早来到这里，凉意驱散睡意，

也许是由于这里太偏僻了，

安静得使灵魂产生了警惕，

也许如你所说，是窗帘下

流水声过于喧哗：你将失眠，

感到整幢房子在呼吸，

而我将三次醒来，三次

看到同样无边的黑暗。




我的灵魂

多年前，我曾在诗中说

我的灵魂太纯净，站在高处，

使我失去栖身之所，

几乎走上绝路。

多年后，当我偶尔碰上

那旧作，我惊讶于那语气，

它使我感到有些羞惭，

它竟如此地自以为是。

如今回想，我仍惊讶于

那语气，但更惊讶的是，

我看见我那灵魂，依然站在高处，

依然纯净，即便做了丈夫

和父亲已有十六年，这灵魂

还跟原初一样，丝毫无损。




致大海

别的时候，

无论我闲坐沙滩

或下水游泳，眺望天际

或回看群山，你都只是一个去处，

一个遥远的地方，遥远的领域，

地球遥远的部分，只有当我难以入眠，

回忆一张可爱的脸，或一位早逝的

朋友的身影，或想起家庭的危机，

父母的寂寞，坚持理想的困难

和由此而来的孤独感，大海，你的形象

才完整地展现在我脑中，一个世界，

如此缓慢，如此沉默，如此靠近，

就在我枕边，我一翻身就能进去，

一侧耳就能倾听，一种神秘，

深不可测而表面平静，但运动着，

作用着，呼吸着，延伸着，

我甚至一闭眼就看见自己在山上，

就像此刻我在这山上，解除了

重负和烦恼，忘记了忧虑，

灵魂与视点合一，眺望水平线上

一条孤独作业的渔船，一片波光，

和波光里先是浸染于你

继而冉冉脱离你的

一轮红日。




来自黑暗

我来自黑暗、郁闷和疾病，

不是我如今享受到黎明的黑暗，

也不是到郊外散散心

就能消除的郁闷，或吃了药

休息几天就痊愈的疾病。

对生活在光明中、欢愉中

和健康中的人们，我的向往

是无保留的，我走在他们中间，

经过他们身边，坐在他们对面，

欣赏他们，内心赞美他们。

但我仍生活在阴影里，

部分是我过去的阴影，更多

是周围那些在黑暗中、郁闷中

和疾病中的人们投来的

巨大的阴影——

它时刻提醒我（我甚至

听见它低语）：“你的世界

已被光明和黑暗分割，现在

你就像一棵树，虽然也仰望天空，

但永远属于大地。”




世界的光彩

有些人到处浪费生命，

他们不喜欢自己，也不知道

自己该做什么，于是做些

自己也不喜欢的事情。

他们妨碍别人，消耗别人，

并因此妨碍和消耗自己，

他们不喜欢文学、艺术

和音乐，甚至大自然。

可他们到处碰出火花，

生机勃勃：他们就是能源

所以不需要太阳；本身

就是内容，不管形式。

世界的光彩不为他们欣赏，

却由他们点燃。但他们

也没意识到这价值，依然

不喜欢且到处浪费生命。

像盛夏的太阳那样浪费，

那样没意识，那样

生机勃勃，那样光彩

而不欣赏自己。




高楼吟

那些高楼大厦，我爱它们，

它们像人一样忍辱负重，

而且把千万个忍辱负重的人藏在心窝里，

它们比人更接近人，比人更接近天，

比人更接近大自然，但它们像人，

它们的苦和爱是无边的，像我，

它们的泪水是看不见的，像我，

它们的灵魂是纯洁的，像我，

它们像人一样，像人一样，

互相挨着互相拥抱互相凝视，

它们眼睛硕大，炯炯有神，

它们通神，它们是神，

但它们像人一样，像人一样，

它们年轻、健壮、衰老，

皮肤剥落，身体崩溃，

像人一样，像人一样

来自尘土，归于尘土。




我不抱怨黑夜

我不抱怨黑夜，出于工作

和性格的需要，我适应了黑夜

并爱上黑夜，就像我适应了生命

并爱上生命。我爱黑夜

爱到黑夜边缘，我爱黑夜

爱到白天。就像总得有人做男人

有人做女人，我在黑夜王国里

做在黑夜王国里该做的事情。总得有人

在黑夜里听巴赫和马勒，总得有人

迎接黎明迎接晨光，总得有人

天一亮就下楼走走，看看街上

刚醒来或仍在睡着的店铺，总得有人

在早上八九点钟上床，在梦中

听见真实世界或梦中世界的噪音，总得有人

下午才起床，逢休假傍晚才起床

到茶餐厅喝一杯热咖啡，然后

混在下班的人群中，假装自己刚下班

正要回家，或正在回家的途中，

顺便逛逛超级市场，买些菜，

买些面，买些鸡蛋，然后回到街上

无意中抬头，看见远方峰顶上

黑夜又已降临。




慈悲经

“约翰放走那羔羊，

屠夫希律找到它。

我们把一头忍耐、

无过错、忍耐的羔羊，

一头温顺的羔羊领向死亡。”

啊，忍耐、无过错、忍耐的约翰，

忍耐、无过错、忍耐的屠夫，

忍耐、无过错、忍耐的羔羊！




自　　由

我看见别人都是用一条绳子牵着狗

出来散步。大狗小狗都跟着主人的脚步

快速地跑动。我的小狗不这样，

我们尝试给她系上狗带，她不是不喜欢，

而是根本不知道怎么走。我们冬天也学别人那样

尝试给她穿衣服，她也不是不喜欢，

而是根本不知道怎么走。总之，

给她任何约束，她就呆立不动。

我了解她，她跟我一样，

温顺、害羞、胆怯，

但顽固地坚持自由。




炉　　火

听着：生活像一个火炉，

有些人围着它坐，享受温暖，渐渐感到疲乏，

渐渐把含糊的话留在唇边睡去。

另一些人在户外，在寒冷中，

他们甚至不用走近炉火，哪怕只远远地

看见火光，已感到一股温暖流遍全身。




幸　　福

幸福的是永恒的宇宙，永恒的太阳，

永恒的天空，永恒的星星，

永恒地寂静，永恒地寂寞，

没有烦恼，没有忧愁，没有悲苦。

幸福的是短暂的风，短暂的云，

短暂的花草，短暂的露珠，

转瞬就消逝，转眼就凋零，

来不及烦恼、忧愁或悲苦。

幸福的是你们，人呵，

在永恒地寂静永恒地寂寞的天地间，

在虚空而无感情的大千世界里

烦恼、忧愁、悲苦和相爱。




这么美

这么美，这么

一尘不染。她站在你面前

就像白云在天空里，树叶在阳光中，

这么玲珑，这么剔透，你很难想象

她这么可爱，也需要做爱。




母女图

那对母女坐在公园的长凳上谈心，

隔着一个空位。她们放松地靠着椅背的姿态，

她们闲闲地聊天的姿态

给了我这颗近来不胜忧烦的心多少的安慰，

虽然我知道，我知道，她们可能

非常可能是在互相安慰。




不去理会

看着我凌乱的书房兼工作室，

我常常感到绝望又悄悄怀着希望，

我想：别去理会它，只要我还能

工作和写作。对生活，我也是

这样在绝望中怀着希望，我想：

不去管它，不要试图去改善它

或整理它，只要我还能工作。

因为我又想，无论是我不理会的

书房，还是我不理会的生活，

最终不但不影响我的灵魂的生长，

而且会逐渐凋萎、衰朽、腐败，

变成我的灵魂的肥料，

像一株开着鲜花的植物下

那些枯枝败叶和烂泥。




委　　屈

我杯底下遗留一圈溢出的

牛奶般的花生核桃汁，立即

就有一只蚂蚁跑来沿着它转，

又立即跑开，它速度非常快，

肯定比人类中的阿喀琉斯还快，

很快就有一群蚂蚁跟着它来，

可我已经把那圈汁抹在手指上，

另外涂在我平常给它们留食的地方。

我看见它在那里迷惑，又努力

给它的同伴们解释：明明就在这里，

千真万确，我对天发誓！但是

它们不相信它，它们咒诅它，

然后回去了，而它一边走，

一边回头看，它一定想起它们部族

传说中也有过这种事情，而现在

就发生在它身上：真理

必以不被相信为代价！




美好的事物

——小狗挽诗

美好的事物，都是

要么已失去的

要么得不到的：

我对你的怀念

都是因为我不能再

更珍惜地重新经历

我们经历过的一切，

可我也知道，即使

你还活着，或者复活，

看到你伏在那里，

我大概也只会像从前那样

俯下身摸一摸你，

然后坐回去继续工作，

根本就不会珍惜，

根本就不会。
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下槐镇的一天

平山县下槐镇，西去石家庄

二百华里。

它回旋的土路

承载过多少年代、多少车马。

今天，朝远望去：

下槐镇干渴的麦地，黄了。

我看见一位农妇弯腰提水

她破旧的蓝布衣衫

加剧了下槐镇的重量和贫寒。

这一天，我还走近一位垂暮的老人

他平静的笑意和指向天边的手

使我深信

钢铁的时间，也无法撬开他的嘴

使他吐露出下槐镇

深远、巨大的秘密。

下午六点，拱桥下安静的湖洼

下槐镇黛色的山势

相继消失在天际。

呵，过客将永远是过客

这一天，我只能带回零星的记忆

平山下槐镇，坐落在湖泊与矮山之间

对于它

我们真的是一无所知。




羞　　愧

我羞愧是因为分辨不出

二月和三月，泪水掉进酒杯的味道

是因为我每天吃神赐的米和蔬菜

却不如一棵香蜂草更有用

苍鹭斜斜地插进水面

天空长满银刺，幻觉将我和生活分开

羞愧啊！面对古老黑暗的国土

我本该像杜鹃一样啼血……

再有一年，我就活过了曼德尔施塔姆

却没有获得那蓬勃的力量！




十一行诗

祈求美在变化中更美

祈求书中的文字、网络爱情

不可靠的种种奇迹。

尘土和悲哀，曾经是

我的生活

现在，它们不是。

现在我喜爱落日凄迷时

怀着平和与沉静

透过模糊的泪水

来看远处一列列

站起的山峰。




唐古拉山

我们祖国的风景已经够美：

在宣传画册中、在纪录片里。

千里草原

遍地是被驯服的牦牛、被阉割的马群。

你游历过黄河和长江。

你知道时间与地理的战役。

——在唐古拉山：

只有天空胆敢放肆地蓝

只有卓玛才能唱出祖传的歌词。




故　　乡

我常常羡慕他们，用手指指

遥远的方向

说，那是故乡

我没有故乡，梦中一马平川

绕过一棵棵树

独自来到蓝色大海的另一端

哦，青山作证

我也有沉重的乡愁

当世界沉沉睡去，我的故乡

在说也说不出的地方。




瓦蓝瓦蓝的天空

那天河北平原的城市，出现了

瓦蓝瓦蓝的天空。

那天我和亲爱的，谈起了青海故乡

德令哈的天空和锦绣，一直一直

都是这样。

有时我想起她，有时又将她遗忘

想起她时我的心儿就微微疼痛

那天空的瓦蓝，就像思念的伤疤

让我茫然中时时惊慌

忘记她时我就踅身走进黯淡的生活

忙碌地爱着一切，一任巴音河的流水

在远处日夜喧响。




呼　　唤

在一个繁花闪现的早晨，我听见

不远处一个清脆的童声

他喊——“妈妈！”

几个行路的女人，和我一样

微笑着回过头来

她们都认为这声鲜嫩的呼唤

与自己有关

这是青草呼唤春天的时候

孩子，如果你的呼唤没有回答

就把我眼中的灯盏取走

把我心中的温暖也取走




漂　　泊

这些日子

我越走离家越远

一路上，我遇到那么多

男人、女人和小孩

没有一个像我的家人

风有时刮来

轻轻掀动我的衣角

太阳正在落下去

我喜欢这样的意境

做着还乡的梦

不紧不慢地生活

谁也不知道，我那些

低低的诉说

正随风而去

谁也不知道

我将走得比现在更远

再美的地方，也留不住我




为什么相逢

——读阿赫玛托娃

高山吐出的是——鸟鸣

露水滋养的是——昆虫

异域的姐姐

你的诗篇

那一粒粒熠熠闪烁的珍珠

让我在胸前

捧了多年。

我情愿借着这珍珠的光亮

奔返你奢侈、禁忌的岁月

从女贵族到女战士、女公民

姐姐。我情愿劈开

时间的锁链

来到涅瓦河畔

与你相逢。

俄罗斯广阔无垠的大地上

你跌跌绊绊

倒下又爬起

我也一样，像牲口那样

在晨光里

倔强地仰起头来。




小

小的枝丫、萌发小的心愿

小的嘴唇、吐出小的诺言

小啊，让我在月光下

垂下肩膀。

天宇的飞翔中，恒星是小的

恒星的旋转中，人群是小的

人类的步伐下，有更小的

蝼蚁、芝麻、尘埃……

小啊！常常让我羞赧和悲戚

面对着大

我没了别的想法。




眼看着玫瑰……

眼看着玫瑰的干枝，在你枕边

耗尽了水分。妈妈

你曾经润泽的脸

在病榻上转暗、转暗。

妈妈，我是多么的惧怕！

你抛下我们，独自转身

奔赴另一个地方……

你的慈爱

长久地隐蔽在叶片之间

你的沧桑

却是我无法追赶的星阵

妈妈，你一生都在做一件事情——

让我们弯曲的道路

变直。




心　　迹

妈妈说，诗人

风花雪月的情种

最没出息——

尤其是在这个年代。

妈妈啊，可我偏偏爱上了

这门传承已久的技艺

从不指望它挣钱、糊口，改变

我命定的轨迹。

我爱它，是当它张开欢乐的嘴唇

就有了人间秘密。

而我要站在永恒的光年中

听神说话。

妈妈，我偏偏爱上了

这些水手的船、勇士的剑

我爱这些神奇的汉语，胜过

法布尔爱他的昆虫。




如果我路过春天

如果我路过春天

我会爱上18度的恒温、漫天柳絮

我要轻轻拂去

小花小草身上的尘土。

我还会弹琴

给路过春天的人群听

再见人们。我会守候在下一个路口

为你们献水。

爱春天，甚至还爱上她的缺陷——

化工厂的黑烟囱，和

小小贪官的酒气。

路过春天时，我抬头看到了

田野的犁铧

飞鸟翅膀上的砂子。

我庆祝新发现的一切

没有人注意我内心的阳光

我只是爱着、颤栗着

而说不出一句话来。




八行诗

在雨中发一会儿呆，

向那对甲虫情侣微笑一下。

日子，尽可能从容起来

激情，请不要瞬间燃烧殆尽

留一点回忆给未来。

留一点氧气给郊外的紫苜蓿。

让时间成为流年

让我们在罪中堕落得慢一些。




谁的手编织着花篮

谁的手编织着怎样的花篮？

什么样的飞鸟，它的羽毛最美？

哪一颗恒星不与大地交汇？

为什么一滴水是你心中的一片汪洋？

唉，短命的小蜜蜂呵

你这是急着赶往哪里？

年轻的时候，我嘁嘁喳喳

爱倾诉也爱聆听。

当岁月把这些美丽又好奇的疑问

运送到了远方

我见到过一些沧海桑田。我想

耐心地等到这个年龄

就是为了让沉静的话语

向着心里走啊，走。




我去过许多地方……

我去过许多地方：庄稼连着农舍

白天接着黑夜。

篱笆上晾晒的花衣

妇女们在房顶簸谷或选豆

黄牛俯下身去，在水渠边喝水

呵，它在啜饮土地无边的灾难

我独爱这个地理的中国

是因为我没有去过别的国家。

我爱落日下方的垅沟

也爱各种方言、农民干活儿的姿势

一棵萆草斜过它的身体

几座坟茔，让远逝的人群与大地平行。

这就是我的祖国：

迷信和战争走过它每一寸肌肤

这就是我的人民：

在风中，他们命若琴弦




忏　　悔

我曾经错过了：一个陌生人

一场漫天大雪，和一座开花的果园。

我也不稀罕眼泪、朋友、金耳环

一切世俗的小事儿。

我固执地展开翅膀，飞越一道道山梁

又走了一程程路。

回首我乱麻一样的生活，

真不如这些我错过的，和我不稀罕的。




小小炊烟

我注意到民心河畔

那片小草　它们羞怯卑微的表情

和我是一样的。

在槐岭菜场，我听见了

怀抱断秤的乡下女孩

她轻轻的啜泣

到了夜晚，我抬头

找到了群星中最亮的那颗

那是患病的昌耀——他多么孤独啊！

而我什么也做不了。谦卑地

像小草那样难过地

低下头来。

我在大地上活着，轻如羽毛

思想、话语和爱怨

不过是小小村庄的炊烟




总会有一个人

总会有一个人的气息

在空气里传播，在晦暗的日子闪闪发亮

我惊讶这颗心还有力量——

能激动……还能呼吸……

和那越冬的麦子一起跨过严寒

飞奔到远方。

总会有一个人

手提马灯，穿过遗忘的街道

把不被允许的爱重新找回。

总会有一个人吧！

在我失明前变成一束强光

照彻伤口和泪痕、我经过的山山水水。

冷杉投下庄严的影子

灰椋鸟忧伤地在林中鸣叫

仿佛考验我们的耐心，一遍又一遍。




春天·心愿

我想要一个干净的春天

没有风沙，飞鸟把花粉撒向各地。

我想要一个温暖的回忆

青涩的少年啊，在树下饮酒，弹琴。

我想要一个丰富的人生

沿着神迹行走，河水洗净了荣辱。

我想要一个公平的世道

百合芬芳，遮掩了法律卷宗里的血腥。




询　　问

……你甚至了解一首诗的确立。

每一个命运背后，藏着的狰狞鬼怪。

而我，不过是这烈焰烘烤中

侥幸存活的那一个。

女神，你为何偏偏选中了我？

一粒砂的飞行。你相信？

难道我真能沿着干涸的河床，找到永恒

——那秘密的涌泉？




八月某一天

这是八月许多天中的一天

城市蜷曲着，远方的海沙也沉默不语。

“七月的人民上车了……”

我听摇滚《七月的人民》

窗外的槐花落在你头发上，而九月

正急匆匆地一路前来。

我用淘宝体聊天

死亡却用它的手敲击着键盘。

有一阵我对古罗马着迷，这一阵又移情别恋

我读四福音书，从中寻求真理和爱。

欧洲在跳舞，中东从血泊中站起

只有亚洲大陆还在昏睡。

我不知道该做些什么

我的缄默古怪得毫无道理。

无穷无尽的奥秘被昆虫和草木发现

它们的哀伤比人类略小一码。

黎明总是给人带来希望

雁阵坦然地飞过，云朵打开了它的锦衣。

人们习惯于在月亮下咏叹人生

岁月里掺进了小提琴的忧伤……

而我依然贫穷，但不再为此羞耻

我相信这是上帝的美意，他为我打开了另一扇门。

你若问起我喜欢和爱——

我喜欢细数梧桐叶上的光斑

等待耶稣的救赎。

我喜欢和白兰在小雨中散步

思念远方的人

喜欢听那些阐释自由的音乐

我爱年老的阿赫玛托娃，和她

唱出的最后一支歌。

我向往背包客生涯，每一条路都通向未知

可我知道这一切都将无法完成。

城市里灯火通明，野外的树冠那么茂密

记忆的伤口那么疼。




我爱大理石的悲凉

我爱大理石的悲凉

也爱一道孤单的影子从天边划过

我更爱昆虫合唱的低音部

隐居者。劳动者。警车呼啸而过。

露水滴答滴答

构成这个世界的静，与动。




灵魂需要蜜喂养

灵魂需要蜜喂养——

野花和丁香树——不如你的话语。

穷人只有斑鸠，寡妇只有小钱

四月——飘浮着柳絮……

我们一举起酒杯，就喝下了悔恨

音乐——代替了沉默

带上世界地图——到蜂箱跟前、到海滩边

——灵魂需要蜜喂养。




诗歌和我

从陡峭的斜坡向我迎面走来

你和我，相遇在一个尴尬的年代

我们拘泥又凄凉

像秋风和落叶拥抱在一起。

不要给我戴上桂冠，只有荆棘

才配得上我的歌声。

我对你，充满影子对光的敬意

又好比工匠对手艺的珍爱……

我试图说出更多：山河的美、宗教里的善

人心的距离和哀伤如何在体内滋生。

你撒种——我就长出稻子和稗子

我们不穿一个胞衣，但我们命中相连。




小　　调

弹过的马头琴，弦子断了。

喝过水的通天河，被污染了。

我有一个兄弟

他们把他变成了哑巴。

主啊！现在我只能跟你说话

别的时候发呆、玩手机、看译制片。

你给我的不多也不少

阳光、空气和粮食，千万柄刀刃上的血。

可是我有一个兄弟

他们把他变成了影子！

噢，哑巴兄弟！

别走近向你问路的妖精

噢，影子兄弟！

你骑着白虎飞过河北平原……




夜宿三坡镇

我睡得那么沉，在深草遮掩的乡村旅店

仿佛昏死了半个世纪。

只有偶尔的火车声

朝着百里峡方向渐渐消失。

凌晨四点，公鸡开始打鸣

星星推窗而入——

我睡得还是那么深啊

我的苍老梦见了我的年轻……




今生的小枫树

一个执迷不悟的政党

两个在边界线上厮杀的国家

竞技场里，有野心的政客、军阀、商人……

一只离婚的喜鹊，它有袖珍版的痛苦

两个有缘无分的人彼此思念

我无力写出乱世间的道德和温情。

这一天，茫茫大雪封住了时间

我退回古罗马的元老院里

目睹凯撒大帝血流成河……

这一刻，我只是一心一意地等

今生的小枫树。

——如果还有今生。如果还有小枫树
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糖　　纸

我见过糖纸后面的小女孩

有一双甜蜜的大眼睛

我注意到这两颗糖：真诚和纯洁

我为那些坐在阳光里吃糖的

孩子而欣慰，她们的甜蜜

是全人类的甜蜜

是对一切劳动的总结

肯定，和赞美

镶嵌在生命中，像

星星深陷于我们崇拜的皓空

像岁月流尽我们的汗水，只留下

生活的原汁原味

我注意到糖纸后面的小女孩

在梦中长大成人

在甜蜜波及到的梦中

认识喜悦

认清甘蔗林里的亲人

认定糖纸上蜜蜂憩落的花蕊，就是

我们的故居

我在糖纸上写下你的名字：小女孩

并幻想一首终极的诗歌

替我生养全人类最美丽的女婴




三个小女孩和一只雏鸡

缓慢地走动。进入正午

我要腾出一座花园来唱歌

三个小女孩和一只雏鸡

我要腾出一只手来搀扶路边的花束

比大的更大

比小的更小

这是我灵魂中形同虚设的一幕

这是我摆放在阳光里的事物

三个小女孩和一只雏鸡

她们缓慢地走动，如同甜美的字词句

在自由组合

却又走不出春天的内容

却又不能不热爱这白日之梦

我唱着这支歌

直到她们步入天幕




采石场之夜

从敲打到敲打，搬运是后来的事

还有简单的马车、沿途掉落的

声音和房舍

我看见：石头！从山腰上滚下来的

石头，相互倾轧，像盲目的仇恨

止息于我的半截脚趾

群山漆黑，而采石场更白，仿佛

月亮的遗址

此刻，有人正在这里生活

在石缝间呼吸，在石头后面磨砺牙齿

一只幸存的蜥蜴正在翻越一块花岗岩

不远处，白马打着响鼻

唉　这样的夜晚，对于我

是多么沉重

掘地三尺，我也不能让好梦成真

而移动一块碎石，便会有一连串响声

传过去，似乎惊动了黎明

我知道，我不免沦为齑粉

但是，有人已经醒来，顺手牵起了

钢扦和铁锤。他熟练地爬

到了山腰

我抬头看见月亮，和月亮里的

这个黑影：他在敲打

用力啊用力，进入了大山的骨髓




尾随一株白菜出城

在斤斤计较的人群中，我看中了

一株白菜，它脚趾间有新泥

它绿衫上有露水

我看中了它，然后，我买下了

这个缺斤短两的早晨

白菜，你是怎样蹒跚而来的，仿佛

喘息未定的信使，带给我

关于土地、乡村和母亲的片言只语？

久未生活了，我一直在病。

我告诉自己，我仍然是从前的那个少年

只不过偶尔偏离了少年的梦境

而现在，我必须承认

对自己撒谎就是在对时间犯罪。

我抚摸着昂贵的新泥，想象你

在薄雾的清晨混迹于赶集的人群中的样子

你的爱耍小聪明的主人

当年，我也见识过我的父亲

怎样将沙子掺进谷粒，用农民的伎俩

对付城里人挑剔的眼睛

现在我可以原谅这一切了。

原谅那个把泥土带进我生活中的人

并且感激这株白菜所含的水分。

我看了看天色，决定尾随它出城。




高原上的野花

我愿意为任何人生养如此众多的小美女

我愿意把我的祖国搬迁到

这里，在这里，我愿意

做一个永不愤世嫉俗的人

像那条来历不明的小溪

我愿意终日涕泪横流，以此表达

我真的愿意

做一个披头散发的老父亲




与父亲同眠

夜晚如此漆黑。我们守在这口铁锅中

像还没有来得及被母亲洗干净的两支筷子

再也夹不起任何食物

一个人走了，究竟能带走多少？

我细算着黏附在胃壁里的粉末

大的叫痛苦，小的依旧是

中午时分，我们埋葬了世上最大的那颗土豆

从此，再也不会有人来唠叨了

她说过的话已变成了叶芽，她用过的锄头

已经生锈，还有她生过的火

灭了，当我哆嗦着再次点燃，火

已经从灶膛里蹿到了香案上

再也不会有人挨你这么近睡觉

在漆黑而广阔的乡村夜色中，再也不会

睡得那么沉。我们坚持到了凌晨

我说父亲，让我再陪你一会儿吧

话音刚落，就倒在了母亲腾给我的

空白中

我小心地触摸着你瘦骨嶙峋的大脚

从你的脚趾上移，依次是你的脚踝和膝盖

最后又返回到自己的胸口

那里，一颗心越跳越快，我听见

狗在窗外狂叫，接着好像认出了来人

悻悻地，哀鸣着，嗅着她

无力拔出人世的脚窝

我又一次颤抖着将手伸向你，却发现

你已经披衣坐在床头。多少漆黑的斑块

从蒙着塑料薄膜的窗口一晃而过

再也没有你熟悉的，没有我陌生的

刮锅底的声音




终结者

你之后我不会再爱别人。不会了，再也不会了

你之后我将安度晚年，重新学习平静

一条河在你脚踝处拐弯，你知道答案

在哪儿，你知道，所有的浪花必死无疑

曾经溃堤的我也会化成畚箕，铁锹，或

你脸颊上的汗水、热泪

我之后你将成为女人中的女人

多少儿女绕膝，多少星宿云集

而河水喧哗，死去的浪花将再度复活

死后如我者，在地底，也将踝骨轻轻挪动




身边的丘陵

如果我热爱起伏，你就要不断绵延

从少年到中年

这些山越长越矮，止息于

现在：一座坟茔升起，一位母亲蹲下去

在门前的菜园里

红薯藤、豆角架、南瓜秧串连起

悲伤和喜悦

如果我还有缅怀，你就要

在竹林深处举起一把炊烟

从中年到少年

我一边弹烟灰，一边抚摸着

你的骨灰脸

这灰中之灰吸干了我所有的泪水

这脸中之脸让我终生不敢成为别人的儿子




秋日即景

原野扁平。穿夹袄的妇女边走边解纽扣

婴儿的啼哭声越来越近了

她终于跑动起来，夸张的双臂

蛮横地抽打空气。阳光明艳，照见了

这个一清二白的下午

一群觅食的雏鸡走出竹园

一头猪獾在红薯地里刨出碎骨一堆

最后几片白桦树叶掉下来了

一只蝉壳落在脚边

我连退数步，回到儿时

那时，我也有妈妈

那时，我正含着一颗咸乳头，斜视秋阳

热浪掠过胎毛

并让我隐秘的胎记微微颤栗




送可以之兰溪

我们都有颠沛之苦：头朝上，脚朝下，来回扯。

我们都擅长

在冬天生火，在夏天继续生火

孤独的时候剪指甲。你瞧，这里有一朵兰花

长到璀璨时，她就成了罂粟

长到失语时，她就意味着

这个世界的确需要一副毒药




限道德的一夜

我想这样转述昨天凌晨的一幕——

三男两女

在夜宵摊旁谈性

三个已婚男人，两个K厅小姐

在一盏一百瓦的灯泡下谈论性爱、婚姻和家庭

我想这样描述当时的情景——

风吹塑料纸

酒精麻痹了生殖器

我还想这样说：“哪儿也去不了的人，请到

夜里来，学习

怎样过道德的夜生活。”




有故事的人

我已经对白纸不感兴趣

轻盈的白纸，轻飘地写

我不感兴趣

你们开花，我摘果子

人到深秋，基本成型

我不感兴趣的事情越来越多

可我还有把握继续坐

在这里翻阅这些

白纸黑字，那是你们的生活

那是你们在煎药

我也有生活

它脱离了低级趣味

又不肯承认受惠于高级




突然发现

乌龟的牙齿缩在肉里

蚯蚓把自己一分为二

握鼠标的手热衷于点击，已经丧失了

抚摸的能力……突然发现

你去过的高山都在变矮

熟悉的，陌生了

陌生的，不存在

唯有一个地方还有耐心

还在等待

每一件新衣裳都属于故人




今天开白花

——给易羊

红花开过了，今天开白花

茉莉，地米

玉兰的表情像你在哭

晚些时候

我会从地下室升上楼顶

长江穿过桥孔

没有人在意那些随心所欲的

漂浮物

半边月亮，越数越迷茫的星星

你已不要人间

我亦不堪烟火




我还是喜欢你明亮的样子

我还是喜欢你明亮的样子

你在子宫里的样子

我还是喜欢你母亲孕育你的

样子，人群闪避，草坡平缓

的样子；我还是喜欢她

恋爱的样子

背转身去接电话

拆信时迫不及待的样子

我还是喜欢

那样，那时候

空气天真，你无所不能




最后一封情书

写一封情书给无情人

祝他也有善终

祝他终于赢得了孤独、衰老和悔恨

这些原本就属于他的

战利品，经由漫长的时光之旅

在深夜送达

他将穿上绒毛睡袍，趿拉着拖鞋

来到楼下，静静的雪地

跺脚的邮递员

月亮证明他的确从他手里

接过笔，在这张纸的右下角签下了

一个胜利者的名字

用他那逆来顺受的笔迹




小实验

从冰箱里摸出两只鸡蛋

必定有一只是主动的

被动的那只在左手，有点沉

你试着用力试着

让它们相互搏击

先破碎的，必定是右手的那只

每次都是这样

现在，它们沉浸在碗底

再也区分不了主动与被动

你拿起一对筷子搅拌它们

你越搅越快，等到你慢下来

油锅已经不耐烦了

每次都是这样

每一口油锅都缺少耐心




当树叶遇到风

白杨树叶容易激动

当风搜身，亲吻她们

并掳走其中一部分

小山岗上的松树看见了

这一幕，梨树也看见了

颀长的水杉在渠畔

流水不出声

广阔的江汉平原

国道没有尽头，但至少有十条岔路

我有兴趣去走，至少我还记得

吹过蓖麻的风是懵懂的

而吹过莲花的风有些情色

是的，我看见了

被风吹红的脸刺激了风速




拔萝卜

我对萝卜的兴趣大于红薯

我对红皮萝卜的兴趣多过白皮萝卜

我对紧紧拽着萝卜的那些泥土充满了好奇

我认为蚯蚓的工作过于神秘，而我父亲也是神秘的

——他早出晚归，却两手空空

有天傍晚，他在菜园里大喊大叫——

他遇到了难题：在一群半裸红皮的萝卜中

他需要拔出三棵，结果所有的萝卜都松动了

他必须把所有的萝卜一一拔出来

而他认为这不合时宜

我记得那是一个初冬的傍晚

月亮清冷，堰塘在缩小

全家人都绾起衣袖安静地洗萝卜

我也跑前跑后，拎着萝卜樱唱着歌




某　　地

牛车拉着帐篷

车上有一口棺材

棺材接受了你和我

我们没有睡着，也没有醒来

世界是长方形的

我曾经想象过

把一张大圆桌摆进家里

也用手指丈量过这个国家

但在黑暗中，拳头不是手

越握越紧的拳头

耗尽了做梦的力气

所以我没有梦

牛车要走到我们死后

它才肯停下

而我无法证明棺材里没有生活




一只蚂蚁出门了

一只蚂蚁出门了

早上我在小花园门口看见它

晚上我在石拱桥头看见它

一只蚂蚁有好运气

我祝它明天也像今天

能够翻过一具具尸体

还能背着多余的

尸体回家




二十七颗土豆

我该视这些发芽的土豆为何物？

二十七颗土豆

蜷在菜篮里，菜篮之下

是白色的瓷砖，而非泥土

我该视这些白嫩的叶芽为赤裸的小脚

二十七颗土豆来自恩施

腊月的路通到了正月

我该接受无法返回的命运

这命运就是土豆发芽，而我只能

眼睁睁地看着它们发芽

看一群刺猬来到了我家




如果根茎能说话

如果根茎能说话

它会先说黑暗，再说光明

它会告诉你：黑暗中没有国家

光明中不分你我

这里是潮湿的，那里干燥

蚯蚓穿过一座孤坟大概需要半生

而蚂蚁爬上树顶只是为了一片叶芽

如果根茎能说话

它会说地下比地上好

死去的母亲仍然活着

今年她十一岁了

十一年来我只见过一次她

如果根茎继续说

它会说到我小时候曾坐在树下

拿一把铲子，对着地球

轻轻地挖




仿《枕草子》

鸟鸣是春天的好听，尤其是

第二场春雨过后

清晨，大多数人还在熟睡

你也在黑暗中

凭声音去猜测鸟的身份很有意思

彩鹬，鹊鹞，乌灰鸫，黄腰柳莺……

水杉高过了屋顶

水杉之上还有其他事物

若是从空中往下看

即便看不清，那些摇摆着的

嫩枝也一定有趣

那些还没有来得及掉落的叶子

哀求着的生命

是很有意味的




恐惧的事

我记得你，但

我已经无法描述你的相貌

我这里有你声音的回声

但我忘了你的唇形

我记得分别的时间

昨天像昨天，今天也像昨天

我记得过去美好

却忘记了哪一些细节值得回味

要么你纯洁

要么你乖戾

我记得笼统的你

屋子里的你

那是一束光，却不是灯火在跳荡




压力测试

一列火车怎么摇摆才像一列火车而非棺材

一列火车行驶在夜里

而夜浸泡在水中，一列火车

有棺材的外形，也有死者的表情

那是在旷野，小站台的路灯下

白色的石牌上写着黑色的站名

我撩开窗纱一角看见一张脸一晃而过

我听见车轮擦拭着轨道发出胶卷底片的呻吟




槐　　花

槐花开得迟

槐花开得早

空气中有氧气的味道

拴在槐树下的牯牛不耐烦地蹭着树干

它眼里的青山越来越黯淡

一个少年

在田埂上边走边使劲扯一串豌豆

一把犁，犁尖朝下

在牛眼里杵着

槐花像一件旧衣服

披挂在那个下午汗津津的肩膀上




废园所见

南瓜藤爬到处暑后就不肯再往前走了

肥厚的叶片上长满了白毛

这朵南瓜花快蔫了

那朵正在兴头上

南瓜举着拳头

誓言今生又白活了

而我又看见了童年时的那一幕

如此真切却不真实

——父亲用竹竿撩起藤蔓搭在树枝上

南瓜后来就变成了灯笼——

如此明亮几近恍惚




交　　谈

最好的谈话发生在多年以前

你我之间

没有谈资，也没有时间

中午在阴凉的都司湖畔

下午被酷暑逼进了斗室

啤酒喝完了

香烟还剩最后两支

说过的话可以重复着说

说我们涉世未深

对未来怀有憧憬，说

多年以后我们还会如此

夜幕悄然落下

电风扇把灯绳吹过来吹过去

你够不着那里

我够不着这里




变态的鱼缸

我给这条三公分的金鱼准备了一口二十公升的鱼缸

我把鱼缸搁在长方形的餐桌上

我在黑色火山石桌面的这头用餐；它在那头游

时而飞快，时而一动不动

一条金鱼在清水中会慢慢褪掉红色吗

一条金鱼在挨近鱼缸时就会膨胀

今天它三公分，明天它二十公升

一想到明天，明天

明天我就有波涛的冲动
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沈　　苇

1965年11月出生，浙江湖州人。大学毕业后进疆，现为新疆文联《西部》杂志总编。中国作协诗歌创作委员会委员，新疆大学、石河子大学客座教授。

著有诗集《在瞬间逗留》（1995）、《高处的深渊》（1997）、《我的尘土　我的坦途》（2004）、《鄯善　鄯善》（2008）、《新疆诗章》（2009）、《沈苇的诗》（维汉双语版，2013）等六部，另有评论集两部，散文集四部，编著和舞台艺术作品多部。部分诗作被译成英、法、日、俄、韩、西班牙、希伯来、罗马尼亚、马其顿、孟加拉等文。参加过以色列第十届尼桑国际诗歌节、委内瑞拉第十届世界诗歌节、韩国2011亚洲诗歌节等。

获鲁迅文学奖（1998）、全国优秀青年读物奖（1999）、刘丽安诗歌奖（2008）、柔刚诗歌奖（2011）、《诗歌月刊》年度诗人奖（2011）、《诗刊》年度诗歌奖（2012）等。




一个地区

中亚的太阳。玫瑰。火

眺望北冰洋，那片白色的蓝

那人傍依着梦：一个深不可测的地区

鸟，一只，两只，三只，飞过午后的睡眠




开都河畔与一只蚂蚁共度一个下午

在开都河畔，我与一只蚂蚁共度了一个下午

这只小小的蚂蚁，有一个浑圆的肚子

扛着食物匆匆走在回家路上

它有健康的黑色，灵活而纤细的脚

与别的地方蚂蚁没有什么区别

但是，有谁会注意一只蚂蚁的辛劳

当它活着，不会令任何人愉快

当它死去，没有最简单的葬礼

更不会影响整个宇宙的进程

我俯下身，与蚂蚁交谈

并且倾听它对世界的看法

这是开都河畔我与蚂蚁共度的一个下午

太阳向每个生灵公正地分配阳光




初　　春

二月银白的天空看上去有点肮脏

枝头小小的寂静在爆炸

道路在泥泞中挣扎、游动，奋不顾身

冰的骨头碎裂了，河水不是运走了苦难

而是运送它们去远方继续革命

当绿色如此肤浅而放肆地包围了大地

那深处土豆种子的嫩芽催促着

更深处黑暗王国的脚步

初春没有歌，我迎接的是什么

新的空气，新的爱情，还是新的厌倦

只有光，高大的光，赤裸的光

站在跟前，注视我们从噩梦中醒来




庄稼村

雨水带来生活的凄苦，在田野上

在杂乱的草垛上，弹奏出忧伤的旋律

笛声若隐若现，仿佛来自地球的另一边

各家的门关着，路上空无一人

沈志权和凌珍女，我的父亲和母亲

正在阁楼上谈论水稻的长势、蚕茧的收成

以及明天又要返回新疆的儿子

轻声的叹息飘向村庄上空

桑树在雨中发抖，而苦楝挺直了身子

仔细倾听，村里的万物都在唤我的乳名

用全部的深情拦住我的背井离乡之路

鼻子忽然一酸，不知是雨水还是泪水

一齐涌进我的眼眶

邻居家的老狗对世界有足够的侦察

现在，正从一百米外的远方回来

缩头缩脑，一惊一乍，好像脚下踩的

不是泥水，而是熊熊的火

雷声一响，母鸡们纷纷回窝下蛋

我在雨中待了很长时间

湿漉漉回到家，关上门

全身颤抖着写下“庄稼村”三个字

仿佛在告别，在坚持一种

古老而绝望的艺术




坠　　落

一个厌世者，在九层住宅的楼顶

选择了坠落——

第九层，一个老头被牙痛折磨得死去活来

第八层，烟雾缭绕，一桌人昏天黑地搓麻将

第七层，一对情人在摇滚乐中不停地做爱

第六层，秃顶的暴发户喝斥农场来的小保姆

第五层，一个女人抹口红，忽然神秘一笑

第四层，厨房飘香，美酒盛杯，客人将至

第三层，主人不在家，小猫饿得喵喵乱叫

第二层，摇篮曲，满月的婴儿睡着了

第一层，书房里诗人苦思冥想“生”……

一个厌世者，在他落地的一瞬间

没有人看见他，世界也没有什么变化

水泥地面上，如同一朵鲜花的突然盛开

惊起一些尘埃，几只觅食的鸽子




欢　　迎

我欢迎风

吹走尘土，清洁我的路

我欢迎雨水

我已准备好一小块地、几把麦种

我欢迎日出

金色的犁轻轻划过我身体

使我疼痛并且喜悦

作为一名黄昏爱好者，我欢迎

紧接着来到的夜晚

它使我身心自由，充满想象

成为陌生而吃惊的另一个

我欢迎爱情

因为最好的诗篇属于女性的耳朵

但新的爱情要向旧的爱情致歉

我欢迎四季，特别是冬天

思想在寒冷中结晶

灵魂在受难中坚硬

我欢迎大海上漂来的帆

（它来自一个人的童年）

虽然落日孤烟的大漠才是最后的栖息地

我欢迎全部的命运

这神奇的不可捉摸的命运

这忙碌的永不停息的命运

像水蛭，我牢牢吸住它的身体

直到把它变成自己的一部分

哦，我欢迎我的一生

这残缺中渐渐来到的圆满




三个捡垃圾的女人

黎明时分她们出现

蒙蒙天色，正好遮掩外地口音

三个人，每人背一只编织袋

比身体足足大一倍

里面装着纸板箱、旧报纸、破皮鞋

几只干瘪的苹果

一小包虫蛀过的大米

她们低声地说笑

目光躲闪着投向地面

因为这里不是她们的家乡

三年颗粒无收的家乡也是家乡啊

在妇联大院，年长的一位

捡到一枚漂亮的发卡

将它别在

最小一个头上




清明节

死去的亲人吃橘红糕、糖塌饼、猪头肉

最老的一位颤颤巍巍，拄着桑木拐杖

最小的一个全身沾满油菜花粉

年轻人喝着醇香的米酒

死去的亲人在忙碌，赶着死去的鸡鸭牛羊

进进出出，将一道又一道门槛踏破

他们爱着这阴天，这湿漉

将被褥和樟木箱晾晒雨中

他们只是礼貌的客人，享用祭品、香烛

在面目全非的祖宅，略显拘谨老派

死去的亲人在努力，几乎流出了汗水

他们有火花一闪的念头：渴望从虚无中

夺回被取消的容貌、声音、个性……

无论如何，这是愉快的一天

聚集一堂，酒足饭饱，坟头也修葺一新

墓园的松柏和万年青已望眼欲穿

天黑了，他们深一脚浅一脚返回

带着一些贬值的纸钱、几个怯生生的新亡人




林　　中

落叶铺了一地

几声鸟鸣挂在树梢

一匹马站在阴影里，四蹄深陷寂静

而血管里仍是火在奔跑

风的斧子变得锋利，猛地砍过来

一棵树的颤栗迅速传染整片林子

光线悄悄移走，熄灭一地金黄

接着又关闭天空的蓝

大地无言，雪就要落下来。此时此刻

没有一种悲伤配得上万物的克制与忍耐




无名修女传

——悼洛维莎·恩娃尔

在流水混浊的库车河畔

你有一座悬浮的基督教堂

大地布满清真言的呢喃

你的教堂失去基石，找不到一个园地扎根

它空寂轻盈，像克孜尔千佛洞的飞天

似乎要弃绝尘寰，拂袖而去

衰落的佛都，凋零的曼陀罗花

喧嚣的巴扎和尘土飞扬的乡村

你见过全身爬满虱子的乞丐、流浪汉、麻风病人

身披铁链的苏菲教徒漫无目的地走动

枯瘦的病孩捂在牛粪中取暖

呼天抢地的妇女诅咒着老天

你，一个异乡人，褐色瞳仁燃着爱与怜悯

但没有一个人愿意追随你心中的圣灵

人们在自暴自弃中与世隔绝，远离福音

这些吐火罗人的后裔有自己的享乐哲学

曾在长安开设妓院，贩卖舞女、侏儒、孔雀

如今加倍迷恋杏花、斗鸡和酒窖

整整二十年，是你失败的传教生涯

整整二十年，你终于找到一个虔诚的信徒：

一只波斯猫，一个孤独的弃儿

每天昏暗的油灯下，你为它朗读《圣经》

黑夜里，你与它对视着，对视着——

几乎看到了它前世高贵的灵魂……

整整二十年，隔绝的生活教育了你

你，上帝的新娘，龟兹的观音

变成了一名赤脚医生，一名衣衫褴褛的老护士

你拖着衰老的身躯奔走、忙碌

药箱里装满纱布、紫药水、阿斯匹林

全身散发医院和药铺的气息

但药品总是不够，总是追不上疾病的步伐

你献出自己，提炼自己，浓缩自己

将自己变成一粒小小的药丸

七十岁，你孤零零的慈航就要结束了

一次又一次，夕阳将灰烬倒入熄灭的库车河

清真寺的葬礼上穆斯林在祈祷

听不见儿时唱诗班稚嫩的童音

你多么渴望一个综合的上帝，人类的上帝

但看出去的世界陌生、凄冷而遥远

在寒噤中，恐惧像一场致命的疾病

突然抓住了你——你逃也似的离开了库车

离开了中亚这个无边的大墓园——

在塔什干到莫斯科的列车上

你气息奄奄，像一盏油灯就要燃尽：

“上帝啊，让火车跑得更快些吧，

将我葬在故乡，葬在瑞典的山冈！”




注：

洛维莎·恩娃尔（1865—1935），瑞典女传教士，20世纪初曾在新疆库车、沙雅等地传教二十二年，但传教无果，主要是治病救人。1935年10月16日死于还乡途中，葬在莫斯科新圣女公墓。关于她的情况，仅在贡纳尔·雅林的《重返喀什噶尔》和斯文·赫定的《亚洲腹地探险八年》中有零星记载。




谦卑者留言

1

一座森林存在于一粒松子中

一块岩石接纳了起伏的群山

一朵浪花打开腥味的大海

……我在人间漫不经心地游荡

一颗尘埃突然占有了我

2

如果我有一千双眼睛

并不能看到更加广阔的世界

因此一双眼睛必然是足够的

如果我有一百条腿

并不能抵达更多的远方

因此两条腿必然是足够的

如果我有十个人生

并不意味着十倍的节约

因此一个人生必然是足够的




月　　亮

月亮有着敏感的嗅觉

闻到大地上无边睡眠的悲伤气息

他的缄默，是一粒尘土的缄默

他的疾病，被月亮治愈

年轻时，他将孤独储蓄在月亮上

到晚年，利息连同本金可以一起滚动了

瞧啊，他的嫦娥在逃亡

那一点点消逝的光的裙裾

和桂花的芬芳

他储蓄美、荒凉，却没有一把扫帚

去清扫天空的灰烬

一次又一次，月亮那么温驯

一次又一次，月亮被支付给死亡

莫非它是前世遗忘的一只眼睛

古老目光含着冷霜和鞭痕

仍在将他久久凝视

如同一个银制的咒符

在泥泞人生中，不是伸手可及的一切

爱情，友谊，居所，窗外的草坪

影响了他的面容和个性

他发现，他是被失去的事物

被一只死去的月亮，创造着




叶尔羌

在贫乏的日子里他写下一行诗

最好是两行，搀扶他衰老的智慧

再向前迈出踉跄的一步

使结冰的情欲，再次长出炽热的翅

他吟咏玫瑰、新月、土陶、美酒

将破碎的意象，重塑为一个整体

欧玛尔·哈亚姆，鲁米，他的导师

一个流亡的苏菲，他走散的兄弟

享乐与忧伤，行动与虚无

一再点燃他的青春主题

在叶尔羌花园，在一张飞毯上

他写下——

“心里装满忧伤的人是多么孤独啊，

他最终会死在爱的火山间。

曾有人死在姑娘的两条辫子上，

也可能死在诗人的两行文字间。”

一再失去的

是他取自琴弦的旋律和韵脚

一再失去的，是他在丝绸与道路

美玉与躯体间寻找的比喻

还有他在麦盖提爱过的樵夫的女儿

落日余晖抹杀她的荒原野性

她的美貌，如今是面纱后

不可揣度的禁忌和谜语

十六世纪快过去了

天空蓝得像麻扎上镶嵌的琉璃

岁月疯长的荆棘逼他写下心平气和的诗

如果诗歌之爱

不能唤醒又一个轰响的春天

他情愿死在

叶尔羌一片薄荷的阴影下




秋　　风

秋风啊

让一片落叶

去认识你的浩荡

让一株枯草

怀着肝胆欲裂的爱！

青铜般的

从群山中升起悲怆的马头

前额的停顿

几乎拯救了落日

青铜般的：死亡，进程

遗弃的大地上

有一个沉默的现实

在时日的余晖中

放大了——

一个老人的悔恨、哭泣

一种残余的道德远景




达浪坎的一头小毛驴

达浪坎的一头小毛驴

吃一口紫花苜蓿

喝一口清凉的渠水

满意地打了一个喷嚏

它，在原野上追逐蝴蝶

沿村路迈着欢快的舞步

轻轻一闪

为摘葡萄的三个妇女让路

达浪坎的一头小毛驴

有一双调皮孩子的大眼睛

在尘土中滚来滚去

制造一股股好玩的乡村硝烟

它，四仰八叉，乐不可支

在铁掌钉住自由的驴蹄之前

太阳照在它

暖洋洋的肚皮上




郊外的烟囱

烟的乱发，垂挂下来

像秋天蔫了、枯了的瓜藤

如果它们还是烟

一定被天空的什么重物压住了

如果它们还是烟

一定是烟囱的喉咙出了什么问题

如果它们还是烟

为什么像几顶瘪塌的帽子？

如果它们还是烟

是否记得升腾的烟、兴奋的烟？

乌鲁木齐东南郊。旷野上

发电厂的三个烟囱多么突兀

旁边是穆斯林的墓地

一场葬礼刚刚散去

哭泣也刚刚停息

在黄昏，在暗下来的光线中

无人还在旷野徘徊

发电厂的烟囱

就像三座新立的墓碑

“这里的烟，更喜欢下降。

就像烟堵住了烟的升天……”

住在附近的一位居民说

他的目光投向旷野：

一页记忆残缺的毛边纸

夕阳中，烟囱显得如此高大

而此刻的烟，变成了

我眼中下降的半旗

仿佛在为一个无名的亡灵

默哀，让路——




细君公主

今夜，月亮在你左上方

再低一点，就变成你清冷的耳坠

毡房之上，穹庐之下

月亮比故乡那轮更圆、更亮

一种圆而亮的寂寞

压住你断断续续的梦境

梦中传来江南丝竹、吴侬软语

有时夹杂着年迈父亲的咳嗽

膻腥丈夫，睡得像头公牛

在梦里哼着呼麦和谣曲

用故乡的丝绸裹紧你的孤单

却抵御不了边塞的严寒

绢道尚未诞生，戈壁满目凄然

去向西域的路由泪水铺就

后来是落叶纷飞，挥霍金黄

后来是雪花飘扬，倾泻惆怅

天边外，比远方更远的异乡

月亮在上，今夜格外漫长

乌孙白雪的光芒爱着你

草原瑟瑟发抖的枯草爱着你

羊和马用婴儿的眼睛爱着你

远方的爱，像祭神的奶酒

狂放的宴席，与你无关

你的爱，已经死了

死在被剥夺的那一刻

死在含苞未放的少女时代

在向故乡交还一把枯骨之前

你决定让自己变得更细、更瘦

好配得上这个单薄的名字：细君

好让祈愿中的黄鹄从天而降

在它刮起的一阵风里

你像落叶和游魂，被托举

你要施展乌孙骑术，轻盈飞翔




我已经遗忘

我已经遗忘

春天还会开花

树会绿，草坪会醒来

人们会在街头散步

带着孩子、狗，有时停下来

对着飞舞的小蜜蜂发呆

在一片受伤的土地上

在一片受伤的土地上

在冰雪掩埋的冬季坟场

我已经死过一回

不再属于这个地方

但不像逃离者一样仓惶

瞧，颠沛流离的春天回来了

她的好意微微带点调侃

她的好意微微带点调侃

还有那些年轻的面孔

闪烁的大腿、微风中的裙裾

是对报纸和谎言的反讽？

老天爷知道，留下来的，

不是一堆石头、木头和傻瓜

命运的斜拉线纵横交错

“嗞嗞嗞”传输负荷和电压

将自我和众生

变成颤栗的一体

变成颤栗的一体

仿佛是期盼已久的结果

已经遗忘，其实不会忘却

我不属于一个地方

在经历了血腥、腐烂和严寒之后

在季节的自我更替之后

时间赋予的朦胧力量

又回到了受伤的土地

回到了我身上




未被顺服的风景

背包客在梦里买下一朵浮云

获赠一匹神马、几缕清风

摄影师用长镜头逮住几颗星

为了听它们叽叽喳喳叫

他们山羊般俯身

在河上签署自己的名字

他们蜥蜴般筑居

在沙上抹去自己的来路

群山移动，像一头绵延的巨兽

未被顺服的风景，发出低低吼声




沙

数一数沙吧

就像你在恒河做过的那样

数一数大漠的浩瀚

数一数撒哈拉的魂灵

多么纯粹的沙，你是其中一粒

被自己放大，又归于细小、寂静

数一数沙吧

如果不是柽柳的提醒

空间已是时间

时间正在显现红海的地貌

西就是东，北就是南

埃及，就是印度

撒哈拉，就是塔里木

四个方向，汇聚成

此刻的一粒沙

你逃离家乡

逃离一滴水的跟随

却被一粒沙占有

数一数沙吧，直到

沙从你眼中夺眶而出

沙在你心里流泻不已……




树与果实

一棵站在眼前的树

枝丫的多个维度

探寻隐秘的路途

像纠结的触须和翅膀

被繁茂的绿叶遮蔽

一棵梦里歌唱的树

上升，根须是它的助推器

砥砺下面涌动的虚空

像一个醉酒的男高音

拎着自己蓬乱长发

脱离地面，飞升而去

一棵走出我身体的树

果实从内部点亮

像眼睛，比眼睛诚恳

在落进果盘之前

几枚芬芳之果

用有限的重，保持

一棵树的风景：

一种多义的平衡
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基诺山上的祷词

神啊，感谢您今天

让我们捕获了一只小的麂子

请您明天让我们捕获一只大的麂子

神啊，感谢您今天

让我们捕获了一只麂子

请您明天让我们捕获两只麂子




睡前诗

天快亮了，鸟啼刺耳

沉沉大睡的人们，就将和世界

一起醒来。趁此无妄

与安静，我得写一行字

留给黑夜：“整个晚上我都在厨房里杀鱼

鱼身都洗干净了，放在冰箱里！”

随后我在书房里倒头便睡

一双满是血腥的手

却怎么也带不到梦里去




乌　　鸦

被一再地提及，能够以一点点黑色

藏下雷霆的，可以在停下来的流亡中

保持不同政见的……我们为什么对它

永远怀着警惕？真的很不幸

有些生命天生就不受欢迎，比如乌鸦

比如那些心中藏着乌鸦的人




鹭　　鸶

2002年4月16日，在云南

水富县新滩乡，两只鹭鸶在大雾中

顺着横江河床缓慢地飞。它们的速度

比江水慢，两边的山体、竹林

和榕树，是它们的背景

坐在“五代同堂”的陈氏牌坊下面

我一边整理关于匪患的采访笔记，一边

期待着它们飞去又飞回。屁股下的石凳

五十年前，无数放哨的土匪坐过

它有些冰冷，但确实又还藏着

走投无路者的体温




母　　亲

我见证了母亲一生的苍老。在我

尚未出生之前，她就用姥姥的身躯

担水，耕作，劈柴，顺应

古老尘埃的循环。她从来就适应父亲

父亲同样借用了爷爷衰败的躯体

为生所累，总能看见

一个潜伏的绝望者，从暗处

向自己走来。当我长大成人

知道了子宫的小

乳房的大，心灵的苦

我就更加怀疑自己的存在

更加相信，当委屈的身体完成了

一次次以乐致哀，也许有神

在暗中，多给了母亲一个春天

我的这堆骨血，我不知道，是它

从母亲的体内自己跑出来，还是母亲

以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间

那些年，母亲，你背着我下地

你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛

让我满眼的泪，三十年后才流了出来

母亲，三岁时我不知道你已没有

一滴多余的乳汁；七岁时不知道

你已用光了汗水；十八岁那年

母亲，你送我到车站，我也不知道

你之所以没哭，是因为你泪水全无

你又一次把自己变成了我

给我子宫，给我乳房

在灵魂上为我变性

母亲，就在昨夜，我看见你

坐在老式的电视机前

歪着头，睡着了

样子像我那九个月大的儿子

我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的

爱和苦，把你养大成人




亲　　人

我只爱我寄宿的云南，因为其他省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其他乡我都不爱……

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯




杀狗的过程

这应该是杀狗的

唯一方式。今天早上十点二十五分

在金鼎山农贸市场三单元

靠南的最后一个铺面前的空地上

一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头

望着繁忙的交易区。偶尔，伸出

长长的舌头，舔一下主人的裤管

主人也用手抚摸着它的头

仿佛在为远行的孩子理顺衣领

可是，这温暖的场景并没有持续多久

主人将它的头揽进怀里

一张长长的刀叶就送进了

它的脖子。它叫着，脖子上

像系上了一条红领巾，迅速地

蹿到了店铺旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回来

继续依偎在主人的脚边，身体

有些抖。主人又摸了摸它的头

仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕

但是，这也是一瞬而逝的温情

主人的刀，再一次戳进了它的脖子

力道和位置，与前次毫无区别

它叫着，脖子上像插上了

一杆红颜色的小旗子，力不从心地

蹿到了店铺旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回来

——如此重复了五次，它才死在

爬向主人的路上。它的血迹

让它体味到了消亡的魔力

十一点二十分，主人开始叫卖

因为等待，许多围观的人

还在谈论着它一次比一次减少

的抖，和它那痉挛的脊背

说它像一个回家奔丧的游子




存文学讲的故事

张天寿，一个乡下放映员

他养了只八哥。在夜晚人声鼎沸的

哈尼族山寨，只要影片一停

八哥就会对着扩音器

喊上一声：“莫乱，换片啦！”

张天寿和他的八哥

走遍了莽莽苍苍的哀牢山

八哥总在前面飞，碰到人，就说

“今晚放电影，张天寿来啦！”

有时，山上雾大，八哥撞到树上

“边边，”张天寿就会在后面

喊着八哥的名字说，“雾大，慢点飞。”

八哥对影片的名字倒背如流

边飞边喊《地道战》《红灯记》

《沙家浜》……似人非人的口音

顺着山脊，传得很远。主仆俩

也借此在阴冷的山中，为自己壮胆

有一天，走在八哥后面的张天寿

一脚踏空，与放映机一起

落入了万丈深渊，他在空中

大叫边边，可八哥一声也没听见

先期到达哈尼寨的八哥

在村口等了很久，一直没见到张天寿

只好往回飞。大雾缝合了窟窿

山谷严密得大风也难横穿……

之后的很多年，哈尼山的小道上

一直有一只八哥在飞去飞来

它总是逢人就问：“你可见到张天寿？”

问一个死人的下落，一些人

不寒而栗，一些人向它翻白眼




小学校

去年的时候它已是废墟。我从那儿经过

闻到了一股呛人的气味。那是夏天

断墙上长满了紫云英；破损的一个个

窗户上，有鸟粪，也有轻风在吹着

雨痕斑斑的描红纸。有几根断梁

倾靠着，朝天的端口长出了黑木耳

仿佛孩子们欢笑声的结晶……也算是奇迹吧

我画的一个板报还在，三十年了

抄录的文字中，还弥漫着火药的气息

而非童心！也许，我真是我小小的敌人

一直潜伏下来，直到今日。不过

我并不想责怪那些引领过我的思想

都是废墟了，用不着落井下石……




快和慢

只有贩毒的人是快的

在这儿，其他都很慢

最慢的是怒江

只有吸毒的人是快的

在这儿，其他都很慢

最慢的是苍山

只有死亡是快的

在这儿，其他都很慢

最慢的是活着

在这儿，只有我的心是快的

其他都很慢，最慢的

是我的那些不能直呼其名的

死去的乡亲，或他们还醒着的坟




疑　　问

多少根青草才能长成一根羊毛

多少亩红土才能约等于一张羊皮

多少个春天，多少条河流

才能换取羊肝、羊肺和羊心

迟缓的羊眼、羊角和羊蹄

它们该耗尽多少光阴才能把

满肚子的羊奶送抵生的反面

在滇东北，在我的故乡昭通

有个疑问我一直无法问：多少柄小刀

才能结束一头羊的性命？多少头羊

才能组合成一个牧羊人？我知道

所有人都会选择终身沉默

因为一个牧羊人和一根草

他们的尺寸相等




欢乐的蚂蚁

在自己的梦中练习长跑

它们首先穿过原野，之后，它们

穿过了黑夜。那一段路，什么也看不见

它们中的几位，还被草叶

打断了肋骨。最后，它们才开始

围着一座城市跑。绕着圈子。一支细小得

可以省略的队伍，它们

在自己的梦中练习长跑




三个灵魂

第一个将被埋葬，厚厚的红土层中

紧贴着大地之心，静静地安息

第二个将继续留在家中

和儿孙们生活在一起

端坐于供桌上面的神龛，接受他们

祭奠和敬畏；第三个，将怀着

不死的乡愁，在祭司的指引下

带上鸡羊、银饰、美酒和大米

独自返回祖先居住的

遥远的北方故里




在日照

我住在大海上

每天，我都和大海一起，穿着一件

又宽又大的蓝衣裳，怀揣一座座

波涛加工厂，漫步在

蔚蓝色天空的广场。从来没有

如此奢华过，洗一次脸

我用了一片汪洋




战　　栗

那个躲在玻璃后面数钱的人

她是我乡下的穷亲戚。她在工地

苦干了一年，月经提前中断

返乡的日子一推再推

为了领取不多的薪水，她哭过多少次

哭着哭着，下垂的乳房

就变成了秋风中的玉米棒子

哭着哭着，就把城市泡在了泪水里

哭着哭着，就想死在包工头的怀中

哭着哭着啊，干起活计来

就更加卖力，忘了自己也有生命

你看，她现在的模样多么幸福

手有些战栗，心有些战栗

还以为这是恩赐，还以为别人

看不见她在数钱，她在战栗

嘘，好心人啊，请别惊动她

让她好好战栗，最好能让

安静的世界，只剩下她，在战栗




高速公路

我想找一个地方，建一座房子

东边最好有山，南边最好有水

北边，应该有可以耕种的几亩地

至于西边，必须有一条高速公路

我哪儿都不想去了

就想住在那儿，读几本书

诗经，论语，聊斋；种几棵菜

南瓜，白菜，豆荚；听几声鸟叫

斑鸠，麻雀，画眉……

如果真的闲下来，无所事事

就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中

看路上飞速穿梭的车辆

替我复述我一生高速奔波的苦楚




夜宿九仙山

之前。在三棵槐树和两棵杏树之间

黄昏带来了蜜饯，金色的糖衣

不像是时光的黑炭，不像啊。

我们在那儿喝酒，是几枚

多肉的木楔，在空中找到了一条

下插的路线。四周的寂静堆成山。

农家的方桌的确矮了一点。

一个返乡人，姓潘，双手抱膝

历数山的细节：巨大的靴石会动

槐花有点甜；放蜂的少女

有一对风中动荡的大奶……

一杯白酒就倒的山东人，真的少见。

杜鹃花，一般都在夜里开。

蓓蕾破开的一瞬，总有几条狗

用叫声为它们壮胆。半夜时分，我被一阵

细碎的声音吵醒，静听，知道是花朵

在开会，安排日程：“前天梨花，昨日苹果花

今天是杜鹃，明天轮到槐花啦……”

雨滴来时天已拂晓。最初一滴

先打屋檐，体内的黑夜藏着生锈的针

让我们跟着疼，用绵绵的困顿与它比赛。

跟进的十滴，抱着钟声，叫醒了

临窗的树枝和纸片。我的睡眠因泪水

而徘徊不前，我的身体因在异乡而飘飘欲仙。

天亮了，相约上山看杜鹃。

绝处逢生的岩壁，是人与飞鸟的边界

是我被记忆压坏了的天平，找不到

任何安身的平面。孙膑书院旁，

我们都看见了，一只猴子，在一块

巨石下面躲着，它吃土，满嘴尘埃。




天上的日子

真的应该珍惜

这些天上的日子

在天上我们没有那么多

俗事缠身。不劳作

没有人说你四体不勤

不焦虑，不痛苦

没有人怀疑你精神空虚

世界是如此的辽阔

从上到下，从东到西

都是一望无际，平整，柔软

没有一丝一毫的阴影

星宿，我们的好邻居

互相照耀，但又彼此保持距离

谁的心，都明亮如宝石

而且，最重要的是

在天上，我们用一万年时间

相认，相识，相知

之后，又过了一万年

我们才走到一起

用五万年初恋

用三千年接一次吻

一场最简单但又

仙乐飘飘的婚礼

我们用了八千年光阴

我们无疑是一对神仙眷侣

有着不会产生隔阂的爱情

不管时光怎么流转

你始终年轻、美丽

腰不会变粗，脸上不会有皱纹

而我也始终是见你时的样子

强大，忠诚，别无二心

有时，我们踏着云朵

去天空散步，看看人间美景

晚上睡在一起，干最俗的事

也是神仙干的事

说最下流的话

也是天庭的声音

我们的几十个女儿

都叫仙女，我们的几十个儿子

都叫神灵，或者王子

每次一旦想起人间

那些人过的鬼日子

我们就更加懂得什么叫珍惜

唉，我真的不再奢求什么

就让我们继续下去

一万年不动凡心

一千年抱在一起




河流之二

有些风物不可以聆听，不可以让它们

静止；有些流动不可以接近，不可以

把自己想象成水鸟，在它们的表面上飞

有些厚达几十丈的滚沸不可以切断

不可以蔑视它们的冲击力；有些没有尽头的

循环不可以隐喻时间

不可以把它们分成一个个断面

有些一再抬升的河床不可以视为崛起

不可以用它们运输黑暗

有些高达数千米的空谷，不可以

错认为自由的空间；不可以

鼓动空气和阳光，以及风的暴乱

有些不能分散的整体不可以孤立，不可以

把它们用数亿的个体才糅合成的，骨肉相连的

一个拥抱，仅有的拥抱，当成异端

有些沉默不可以骚扰，不可以抵押上

众多弱势者的悲欢；有些河流

像一支孕妇的队伍，它们怀着胎儿

像欧家营旁边的这条，走得很慢

通常能看到，我们的倒影

和渐渐缩小的未来




光　　辉

天上掉下飞鸟，在空中时

已经死了。它们死于飞翔？林中

有很多树，没有长高长直，也死了

它们死于生长？地下有一些田鼠

悄悄地死了，不须埋葬

它们死于无光？人世间

有很多人，死得不明不白

像它们一样




奔丧途中

一个世界终于静下。不再

端着架子：有的声音的确醉人

耳朵却已经失灵。滇东北的山野

处处都有绝处逢生的风景，那一双眼睛

却被掏空了。关闭了。土地

贫瘠或丰饶，已经多余

那一个人，他的手脚，已经休息……

在360公里长的高速路上，我亦感到

有一个人，从我的身体里

走了出去，空下来的地方，铁丝上

挂着一件父亲没有收走的棉衣




寺　　庙

有没有一个寺庙，只住一个人

让我在那儿，心不在焉地度过一生

我会像贴地的青草，不关心枯荣

还会像棵松树

从来都麻木不仁

我会把云南大学的那座钟楼

搬到那儿去，卸掉它的机关

不让它，隔一会儿就催一次命

我一旦住到了那儿，手机就将永恒地

关闭，谁都找不到我了

自由、不安全感、焦虑，文坛上的是非

一律交给朋友。也许，他们会扼腕叹息

一个情绪激越的人、内心矛盾的人

苦大仇深的人，从生活中走开

是多么的吊诡！可我再不关心这些

也决不会在某个深夜

踏着月光，摸下山来

我会安心地住在那儿

一个人的寺庙，拧紧水龙头

决不能传出滴水的声音




儿子的假想敌

侧耳静听儿子的刀声

他在剪纸，折了一架飞机

在房间投了几次，低飞，下坠

有些愤怒，提刀就剪，一地的残骸

他把剪刀当成了武器，剪断天路

也剪断机翼。属于他的小书桌上

一堆小动物，支离破碎

有时候，他真的很凶残

“再不给我打水仗，我就……”

他说出了无限的可能性。天空

刚刚泛灰，衣服才加厚一层

他就开始在想象中堆雪人

那是他手中木剑，可以恣意

杀翻的一群。而他，大笑着，根本

不把雪人当成人。谁说我没有

引导过他？阳光、爱心、无欺

甚至偃苗助长，教他背诵一首首古诗

还把他的言行，编进故事，讲给他听

以示修正。他坐在那儿，听得入迷

突然，伸手抱着我的头，他看见了

白发：“爸爸，人一老，就死定了。”

说这话时，他有着成人的表情

不过，他也一直在寻找着

那些能拉他一把的：悟空、魔法

和机器人，以及酸奶和巧克力

有一次，他说：“活着，真没有意思。”

我被吓坏了，把他搂进怀里

他又接着说：“唉，我都五岁了

怎么还没有遇上一场战争？”




一座木楞房的四周

一座木楞房的四周

西面是高黎贡山，南面

是贡丹神山，东面是阿妮日宗姆山

北面是怒江。一座木楞房的四周

西边是普化寺，南边是重丁教堂

东边是原始道场，北边是一条

直通西藏的路。一座木楞房的四周

西侧是村落，南侧是田野

东侧是杂树丛生的丘陵

一个池塘，在北侧。一座木楞房

它的四周：门前，有人在打青稞

屋后的柿子红了，左边的草丛

昆虫在交配，右边的牛厩

一个牛头，伸出了栅栏

羊羔，小狗，鸡鸭和孩子

围着木楞房，找食，捉迷藏

笔直的炊烟，在房顶，伸向天空

冬天就将来临，鼹鼠在床底挖地窖

啃来的半页经书，成了它们的被褥




穷人啃骨头舞

我的洞察力，已经衰微

想象力和表现力，也已经不能

与怒江边上的傈僳人相比

多年来，我极尽谦卑之能事

委身尘土，与草木称兄道弟

但谁都知道，我的内心装着千山万水

一个骄傲的人，并没有真正地

压弯自己的骨头，向下献出

所有的慈悲，更没有抽出自己的骨头

让穷人啃一啃。那天，路过匹河乡

是他们，几个喝得半醉的傈僳兄弟

拦住了我的去路。他们命令我

撕碎通往天堂的车票，坐在

暴怒的怒江边，看他们在一块

广场一样巨大的石头上，跳起了

穷人啃骨头舞。他们拼命争夺着

一根骨头，追逐、斗殴、结仇

谁都想张开口，啃一啃那根骨头

都想竖起骨头，抱着骨头往上爬

有人被赶出了石头广场，有人

从骨头上摔下来，落入了怒江

最后，又宽又高的石头广场之上

就剩下一根谁也没有啃到的骨头……

他们没有谢幕，我一个人

爬上石头广场，拿起那根骨头道具

发现上面布满了他们争夺时

留下的血丝。在我的眼里

他们洞察到了穷的无底洞的底

并住在了那里。他们想象到了一根

无肉之骨的髓，但却难以获取

当他们表现出了穷人啃骨头时的

贪婪、执著和狰狞，他们

又免不了生出一条江的无奈与阴沉

——那一夜，我们接着喝酒

说起舞蹈，其中一人脱口而出

“跳舞时，如果真让我尝一口骨髓

我愿意去死！”身边的怒江

大发慈悲，一直响着

骨头与骨头，彼此撞击的声音




牧羊记

我在这座山上牧羊

一个老头，穿着一身旧军装

也在这座山上牧羊

山上的两群羊，很少来往

一群在坡地，一群在山梁

一群背阴，一群向阳

山上的草，每天

都被啃两遍。一泓溪水

带走了一群羊，半小时后

又带走另一群羊。它们仿佛

一群是魂魄，一群是羊

那时候，我刚刚学会吹竹笛

常常爬到松树上，一边吹笛

一边盯着夏天的玉米地

锄草的姑娘，花儿一样开放

每天，老头都背着一口

大铁锅，在坟地里

捡来一根根白骨

点燃柴火，熬骨头汤。然后

用一个土碗，喂他的羊

他的羊，又肥又壮

那些白骨，被熬了一次又一次

但每次熬过，他又会将它们

一一放回原地。他知道

它们不同的墓床，从来不会

放错地方。第二天，他又去捡拾

就像第一次那样：扒开草丛

捡起来，鼓起腮帮

吹一下尘土，集中起来

小心翼翼地放入滚沸的铁锅……

我怀疑他知道那些骨头

的主人，却从来不敢与他搭腔

他满脸的阴冷，令我迷茫

而慌张。我曾经发誓

一定要重新找一座山

到别处去牧羊

但我年轻的心，放不下

这座山上，一个穿红衣裳的姑娘




2007年6月，版纳

橡胶林的队伍，在海拔1000米

以下，集结、跑步、喊口号

版纳的热带雨林

一步步后退，退过了澜沧江

退到了苦寒的山顶上

有几次，路过刚刚毁掉的山林

像置身于无边的屠宰场

砍倒或烧死的大树边，空气里

设了一个个灵堂。后娘养的橡胶苗

弱不禁风，在骨灰里成长

大象和孟加拉虎，远走老挝

那儿还残存着一个梦乡

一只麂子，出现在黄昏，它的脊梁

被倒下的树干压断，不能动弹

疼痛，击败了它。谁领教过

斧头砍断肢体的疼？我想说的是

或许，这只麂子的疼

就是那种疼，甚至更疼——

一种强行施赠的、喊不出来的

正在死亡的疼。活不过来的疼




荒　　城

雄鹰来自雪山，住在云朵的宫殿

它是知府。一匹马，到过拉萨

运送布料、茶叶和盐巴，它告老还乡

做了县令。榕树之王，枝叶匝地

满身都是根须，被选举为保长

——野草的人民，在废弃的街上和府衙

自由地生长，像一群还俗的和尚




尘　　土

终于想清楚了：我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一个看不见的灵魂

它还想继续活着，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直没有想清楚。一直以为

横刀夺取的、离我而去的

它们都是良知、悲苦和哀求

都是贴心的恩膏、接不上气的虚无

和隐秘的星宿。其实，这都不是真的

它们都是土，直白的尘土

戴着一个廉价的小小的人形护身符




八哥提问记

一个鳏夫，因为寂寞

想跟人说说话，养了只八哥

调教了一年，八哥仍然

只会说一句话：“你是哪个？”

他外出办事，忘了

带钥匙。酒醉归来，站在门外

边翻衣袋，边用右手

第一次敲门。里面问：“你是哪个？”

他赶忙回答：“李家柱，男

汉族，非党，生于1957年

独身，黎明机械厂干部。”

里面声息全无，他有些急了

换了左手，第二次敲门

里面问：“你是哪个？”

他马上又回答：“我是李家柱

知青，高考落榜，沾父亲的光

进厂当了干部。上班看报

下班读书，蒲松龄，契诃夫

哈哈，但从不参加娱乐活动。”

他猫着腰，对着墙，吐出了

一口秽物，但里面仍然声息全无

他整个身体都扑到了门上，有些

站不稳了，勉强抬起双手

第三次敲门。里面问：“你是哪个？”

他又吐了一口秽物，叹口气

答道：“我真的是李家柱

父亲李太勇，教授，1968年

在书房里，上吊自杀。母亲

张清梅，家庭主妇，三年前

也死了，死于子宫肌瘤。”

里面还是声息全无。他背靠着墙

滑到了地上，一个邻居下楼

捏着鼻子，嘴里嘟哝着什么

楼道里的声控灯，一亮，一灭

黑暗中，他用拳头，第四次敲门

里面问：“你是哪个？”他又用拳头

狠狠地擂了几下门：“李家柱

我绝对是李家柱啊。不赌

不嫖，不打小报告，唉

惟一做过的错事，却是大错啊

十岁时，在班主任怂恿下

写了一份关于爸爸的揭发书

噢，对了，也是那一年

在一个死胡同里，脱了一个女生

的裤子，什么也没搞，女生

吓得大哭。后来，女生的爸爸

一个搬运工人，狠狠地

一脚踢在了我的裆部。”里面

声息全无。刚才下楼的邻居

走上楼来，他翻了一下眼皮

但没有看清楚。随后，他躺到了

地上，有了想哭的冲动

左手抓扯着头发，右手从地面

抬起，晃晃悠悠，第五次敲门

里面问：“你是哪个？”他已经不想

再回答，但还是擦了一下

嘴上的秽物，有气无力地回答

“我是李家柱，木子李，国家

的家，台柱的柱。你问了

干什么呀？老子，一个偷生人世

的阳痿患者，行尸走肉，下岗了

没人疼，没人爱，老孤儿啊

死了，也只有我的八哥会哭一哭

唉，可我还没教会它怎么哭……”

里面，声息全无——

他终于放开喉咙，哭了起来

酒劲也彻底上来了，脸

贴着冰冷的地板，边吐边哭

卡住的时候，喘着粗气

缓过神来，双拳击地，腿

反向翘起，在空中乱踢，不小心

踢到了门上。里面问：“你是哪个？”

他喃喃自语：“我是哪个？我

他妈的到底是哪个？哪个？

我他妈的李家柱，哪个也不是……”

他一边说，一边不停地吐着秽物

里面，仍然声息全无
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白云浮动

白云浮动，有最深沉的技艺。

梅花亿万次来到人间

田野上，我曾见诸鸟远去

却从未见她们归来

她们鹅黄、淡紫或蘸漆的羽毛

她们悲欣交集的眉尖

诸鸟中，有霸王

也有虞姬

白云和诸鸟啊

我是你们的儿子和父亲

我是你们拆不散的骨和肉

但你们再也认不得我了，再也记不起我了。




丹青见

桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆

铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于

阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果

湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地

溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树

高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。

死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。

被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。




前　　世

要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去

不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁

不必等到血都吐尽了。

要为敌，就干脆与整个人类为敌。

他哗地一下脱掉了蘸墨的青袍

脱掉了一层皮

脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。

脱掉了云和水

这情节确实令人震悚：他如此轻易地

又脱掉了自已的骨头！

我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃

在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤

暗叫道：来了！

这一夜明月低于屋檐

碧溪潮生两岸

只有一句尚未忘记

她忍住百感交集的泪水

把左翅朝下压了压，往前一伸

说：梁兄，请了

请了——




街边的训诫

不可登高

一个人看得远了，无非是自取其辱

不可践踏寺院的门槛

看见满街的人都

活着，而万物依旧葱茏

不可惊讶




鱼篓令

那几只小鱼儿，死了么？去年夏天在色曲

雪山融解的溪水中，红色的身子一动不动。

我俯身向下，轻唤道：“小翠，悟空！”他们墨绿的心脏

几近透明地猛跳了两下。哦，这宇宙核心的寂静。

如果顺流，经炉霍县，道孚县，在瓦多乡境内

遇上雅砻江，再经德巫，木里，盐源，拐个大弯

在攀枝花附近汇入长江。他们的红色将消失。

如果逆流，经色达，泥朵，从达日县直接跃进黄河

中间阻隔的巴颜喀拉群峰，需要飞越

夏日浓荫将掩护这场秘密的飞行。如果向下

穿过淤泥中的清朝，明朝，抵达沙砾下的唐宋

再向下，只能举着骨头加速，过魏晋，汉和秦

回到赤裸裸哭泣着的半坡之顶。向下吧，鱼儿

悲悯的方向总是垂直向下。我坐在十七楼的阳台上

闷头饮酒，不时起身，揪心着千里之处的

这场死活，对住在隔壁的刽子手却浑然不知。




伤别赋

我多么渴望不规则的轮回

早点到来，我那些栖居在鹳鸟体内

蟾蜍体内、鱼的体内、松柏体内的兄弟姐妹

重聚在一起

大家不言不语，都很疲倦

清瘦颊骨上，披挂着不息的雨水




黄河史

源头哭着，一路奔下来，在鲁国境内死于大海。

一个三十七岁的汉人，为什么要抱着她一起哭？

在大街，在田野，在机械废弃的旧工厂

他常常无端端地崩溃掉。他挣破了身体

举着一根白花花的骨头在哭。他烧尽了课本，坐在灰里哭。

他连后果都没有想过，他连脸上的血和泥都没擦干净。

秋日河岸，白云流动，景物颓伤，像一场大病。




最后一课

那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花

翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里

一十三省孤独的小水电站，都在发电。而她

依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话

嘴唇发紫，簌簌直抖。你现在的样子

比五十年代要瘦削得多了。仍旧是蓝卡基布中山装

梳分头，浓眉上落着粉笔灰

要在日落前为病中的女孩补上最后一课。

你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为

一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚




残　　简（选六）

3

秋天的斩首行动开始了：

一群无头的人提灯过江，穿过乱石堆砌的堤岸。

无头的岂止农民？官吏也一样

他们掀翻了案牍，干血般的印玺滚出袖口。

工人在输电铁架上登高，越来越高，到云中就不见了。

初冬时他们会回来，带着新长出的头颅，和

大把无法确认的碎骨头。围拢在嗞嗞蒸腾的铁炉旁

搓着双手，说的全是顺从和屈服的话语

17

刚在小寺中烧过香的

男人，打开盒子

把带血的绳子拽直了，又放进盒子里。

摩托车远在云端，正突破绝望的音障。

是紫蓬山的秋末了

鸟鸣东一声，西一声

两年后将吞金自杀的女店主

此刻蹲在寺外，正用肥皂洗脸

18

被切割成整整齐齐的

盒中，度劫的老虎和消防队员

嗑着瓜子，漫不经心

在他们看来，杨柳是庸俗的，也是忧患的

木刻的悲喜剧不舍昼夜——

倘若堤岸失火，盒子里换成了虚无的

皇帝，芍药花开，局面就大不相同

23

秋千挂进人间，湿漉漉的

她满足于它的摇动。

晚风中，她有七岁，和一脸的雀斑

她有危险，和彼此欢呼的树顶。

而我们这批，镣铐中的父亲，在落日楼头酗酒

从栏杆上，

看七八里外的纸上种着柳树，

运煤的驳船，

插着红旗和泪水。

是谁说过，这些景象全部得自遗传

河山翠绿，像个废品。

喝着，喝着，

就有人哭了，有人被砍了头。

而她从高高的树冠荡下时，也已经很老了

24

大啖红油和羊肝，牙齿

在假话中闪现微光

有点白，类似野狐禅

而剜去肝儿的羊，趴在山坡上

默默地饮冰雪

她刚哭过，于病榻上捉笔

想起牡丹又画下牡丹

27

用瓜果作幌子

我去拆解她。先拆头

后拆脚

不贞节的肢体塞满了庭院。

她金灿灿的，张着小嘴，等我喂药。

她是婚姻中的空瓶子，等着我注入

砒霜；她是遍体刺葵花的旧王妃

爱着驾崩的老皇帝。

是啊，我也爱她，

我爱她假惺惺的样子，和嘴角淌出的蛋黄。




中秋，忆无常

黄昏，低垂的草木传来咒语，相对于

残存的廊柱，草木从不被人铭记。

这些年，我能听懂的咒语越来越少

我把它归结为回忆的衰竭。相对于

死掉的人，我更需要抬起头来，看

杀无赦的月亮，照在高高的槟榔树顶




中年读王维

“我扶墙而立，体虚得像一座花园”。

而花园，充斥着鸟笼子

涂抹他的不合时宜，

始于对王维的反动。

我特地剃了光头并保持

贪睡的习惯，

以纪念变声期所受的山水与教育——

街上人来人往像每只鸟取悦自我的笼子。

反复地对抗，甚至不惜寄之色情，

获得原本的那一两点。

仍在自己这张床上醒来。

我起誓像你们一样在笼子里，

笃信泛灵论，爱华尔街乃至成癖——

以一座花园的连续破产来加固另一座的围墙。




听儿子在隔壁初弹肖邦

他尚不懂声音附于何物

琴谱半开，像林间晦明不辨。祖父曾说，这里

鹅卵石由刽子手转化而来

对此我深信不疑

小溪汹涌。未知的花儿皆白

我愿意放弃自律。

我隔着一堵墙

听他的十指倾诉我之不能

他将承担自己的礼崩乐坏

他将止步

为了一个被分裂的肖邦

在众人瞩目的花园里

刽子手也有祖国，他们

像绝望的鹅卵石被反复冲刷

世界是他们的

我率“众无名”远远地避在斜坡上




翠　　鸟

池塘里，

荷叶正在烂掉。

但上面的鸟儿还没有烂掉——

它长出了更加璀璨的脸。

时而平白无故地

怪笑一下。

时而递给我一个杯子，

又来抢这只杯子，剥去我手心的玻璃。

我们差不多同时

看见了彼此。却从未同时忘掉。

如今有更多容器供我回忆，

复制老一辈人的戒心。

还有许多自我。

有许多平衡。

哦，这里有多么璀璨，多么忠实的脸。

让母亲在晚饭中煮熟更远的亭子。

而我们相互的折磨将坚持到第二天早晨。




两次短跑

几年前，当我读到乔治·巴塔耶，

我随即坐立不安。

一下午我牢牢地抓着椅背。

“下肢的鱼腥味”，“对立”：瞧瞧巴大爷爱用的这些词。

瞧瞧我这人间的多余之物。

脱胎换骨是不必了。

也不必玩新的色情。

这些年我被不相干的事物养活着。

——我的偶然加上她的偶然，

这相见叫人痛苦。

就像十五岁第一次读到李商隐。在小喷水池边，

我全身的器官微微发烫。

有人在喊我。我几乎答不出声来——

我一口气跑到那堵

不可解释的断墙下。




晚安，菊花

晚安，地底下仍醒着的人们。

当我看到电视上涌来

那么多祭祀的菊花

我立刻切断了电源——

去年此日，八万多人一下子埋进我的体内

如今我需要更多、更漫长的

一日三餐去消化你们

我深知这些火车站

铁塔

小桥

把妻子遗体绑在摩托车上的

丈夫们

乱石中只逃出了一只手的

小学生们

在湖心烧掉的白鹭，与这些白鹭构成奇特对应的

降落伞上的老兵们

形状不一的公墓

未完成的建筑们

终将溶化在我每天的小米粥里

我被迫在这小米粥中踱步

看着窗外

时刻都在抬高的湖面

我说晚安，湖面

另一个我在那边闪着臆想的白光

从体制中夺回失神的脸

我说晚安，

远未到时节的菊花。

像一根被切断电源的电线通向更隐秘的所在

在那里

我从未祈祷，也绝不相信超度

只对采集在手的事物

说声谢谢——

我深知是我亲手埋掉的你们

我深知随之而来的明日之稀




伐　　桦

砍掉第一根树枝。映在

临终前他突然瞪大的

眼球上。那些树枝。

那些树叶的万千图案。

我深知其未知，

因为我是一个丧父的人。

我的油灯因恪守誓言而长明

连同稀粥中的鬼脸。

餐桌上。倒向一边的蜡烛。

老掉牙的收音机里，

依然塞着一块砖。

我是一个在

细节上丧父的人。

我深知在万物之中，

什么是我。

我砍掉了第二根树枝和

树下的一个省。

昨天在哪里？

我有些焦躁。

我的死又在哪里？

为什么我

厌恶屋顶的避雷针。

我厌恶斧头如同

深知唯有斧头可以清算

我在人世的愚行。一切

合乎诗意的愚行。




活埋颂

早晨写一封信。

我写道，我们应当对绝望

表达深深的谢意——

譬如雨中骑自行车的女中学生

应当对她们寂静的肢体

青笋般的胸部

表达深深谢意

作为旁观者，我们能看到些什么？

又譬如观鱼。

觉醒来自被雨点打翻的荷叶

游来游去的小鱼儿

转眼就不见了

我们应当对看不见的东西表达谢意。

这么多年，唯有

这鱼儿知道

唯有这荷叶知道

我一直怀着被活埋的渴望

在不安的自行车渐从耳畔消失之际。

在我们不断出出入入却

从未真正占据过的世界的两端




两种谬误

停电了。我在黑暗中摸索晚餐剩下的

半个桔子

我需要她的酸味，

唤醒埋在体内的另一口深井。

这笨拙的情形，类似

我曾亲手绘制的一幅画：

一个盲人在草丛扑蝶

盲人们坚信蝴蝶的存在，

而诗人宁可相信它是虚无的。

我无法在这样的分歧中

完成一幅画。

停电正如上帝的天赋已从我的身上撤走

枯干的桔子

在不知名的某处，正裂成两半

在黑暗的房间我们继续相爱，喘息，老去。

另一个我们在草丛扑蝶。

盲人一会儿抓到

枯叶

一会儿抓到姑娘涣散的裙子。

这并非蝶舞翩翩的问题

而是酸味尽失的答案。

难道这也是全部的答案么？

假设我们真的占有一口深井像

一幅画的谬误

在那里高高挂着。

我知道在此刻，即便电灯亮起，房间美如白昼

那失踪的半个桔子也永不再回来。




驳詹姆斯·赖特①有关轮回的偏见

我们刚洗了澡，

坐在防波堤的长椅上。

一会儿谈谈哲学，

一会儿无聊地朝海里扔着葡萄。

我们学习哲学又栽下满山的葡萄树，

显然，

是为末日作了惊心动魄的准备

说实话我经常失眠。

这些年也有过摆脱欲望的种种努力。

现在却讲不清我是

这辆七十吨的载重卡车，还是

吊着它的那根棉线

雨后，

被弃去的葡萄千变万化。

你在人群中麻木地催促我们

向前跨出一步。“你跨出体外，

就能开出一朵花”。②

你总不至认为轮回即是找替身吧，

东方的障眼法向来拒绝第二次观看。

我们刚在甜蜜的葡萄中洗了澡，

在这根棉线断掉之前。

世界仍在大口喘着气，

蚯蚓仍将是青色的。

心存孤胆的

海浪仍在一小步一小步涌着来舔礁石。我写给诸位的信被塞进新的信封




菠菜帖

母亲从乡下捎来菠菜一捆

根上带着泥土

这泥土，被我视作礼物的一部分。

也是将要剔除的一部分：

——在乡村，泥土有

更多的用途

可用于自杀，也可用来堵住滚烫的喉咙

甚至可以用来猜谜。

南方丘陵常见的红壤，雨水

从中间剥离出砂粒

母亲仍喜欢在那上面劳作。

它又将长出什么？

我猜得中的终将消失。

我猜不到的，将统治这个乱糟糟的世界

是谁说过“事物之外、别无思想”？

一首诗的荒谬正在于

它变幻不定的容器

藏不住这一捆不能言说的菠菜。

它的青色几乎是

一种抵制——

母亲知道我对世界有着太久的怒气

我转身打电话对母亲说：

“太好吃了”。

“有一种刚出狱的涩味”。

我能看见她在晚餐中的

独饮

菠菜在小酒杯中又将成熟

而这个傍晚将依赖更深的泥土燃尽。

我对匮乏的渴求胜于被填饱的渴求




养鹤问题

在山中，我见过柱状的鹤。

液态的、或气体的鹤。

在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。

都缓缓地敛起翅膀。

我见过这唯一为虚构而生的飞禽

因她的白色饱含了拒绝，而在

这末世，长出了更合理的形体

养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。

同为少数人的宗教，写诗

却是另一码事：

这结句里的“鹤”完全可以被代替。

永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。

当它哭着东，也哭着西。

哭着密室政治，也哭着街头政治。

就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里

我久久地坐着

仿佛永不会离开这里一步。

我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。

我知道时代赋予我的痛苦已结束了。

我披着纯白的浴衣，

从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。




麻雀金黄

——给蓝角、李三林

我嘴中含着一个即将爆破的国度。

谁的轻风？在吹着

这城市的偏街小巷

早晨的人们，冲掉马桶就来围着这一炉大火

又是谁的神秘配方

扒开胸膛后将一群群麻雀投入油锅

油锅果然是一首最古老的诗

没有什么能在它的酸液中复活

除了麻雀。它在沸腾的锅中将目睹一个新世界

在那里

官吏是金黄的，制度是金黄的，赤脚是金黄的。

老雀们被撒上盐仍忘不了说声谢谢

柳堤是金黄的

旷野是金黄的

小时候，我纵身跃上穿堂而过的电线

跟麻雀们呆呆地蹲在一起。

暴雨来了也不知躲闪。

我们默默数着油锅中噼噼啪啪的未来的词句

那些看不起病的麻雀。

煤气灯下通宵扎着鞋底的麻雀。

为了女儿上学，夜里去镇上卖血的麻雀。

被打断了腿在公园兜售气球的麻雀。

烤山芋的麻雀。

青筋凸起的养老金的麻雀。

每晚给不懂事的弟弟写信的妓女的麻雀。

霓虹灯下旋转的麻雀。

现在是一个国家的早晨了。

在油锅中仍紧紧捂着这封信的麻雀。

谁的轻风？吹着这一切。谁的静脉？③

邮差是金黄的。忘不了的一声谢谢是金黄的。早餐是金黄的




夜间的一切

我时常觉得自己枯竭了。正如此刻

一家人围着桌子分食的菠萝——

菠萝转眼就消失了。

而我们的嘴唇仍在半空中，吮吸着

母亲就坐在桌子那边。父亲死后她几近失明

在夜里，点燃灰白的头撞着墙壁

我们从不同的世界伸出舌头。但我永不知道

菠萝在她牙齿上裂出什么样的味道

就像幼时的游戏中我们永不知她藏身何处。

在柜子里找她

在钟摆上找她

在淅淅沥沥滴着雨的葵叶的背面找她

事实上，她藏在一支旧钢笔中等着我们前去拧开。没人知道，

连她自己也不知道

但夜间的一切尽可删除

包括白炽灯下这场对饮

我们像菠萝一样被切开，离去

像杯子一样深深地碰上

嗅着对方，又被走廊尽头什么东西撞着墙壁的

“咚、咚、咚”的声音永恒地隔开

注：

①詹姆斯·赖特（James Wright，1927—1980），美国诗人，曾深受中唐诗人王维的影响。

②引自詹姆斯·赖特的《幸福》一诗。

③斯洛文尼亚诗人阿莱西·希德戈的句子。
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蓝　　蓝

1967年12月生于山东。出版有诗集：《含笑终生》（1990）、《情歌》（1993）、《内心生活》（1997）、《睡梦睡梦》（2003）、《诗篇》（2007）、《从这里，到这里》（2010）等；出版散文集《人间情书》（1993）、《滴水的书卷》（1995）、《夜有一张脸》（2001）、《飘零的书页》（1999）、《燕麦草》2008）等；出版童话集《蓝蓝的童话》（2003）、《魔镜》（2006）；长篇童话《梦想城》《大树快跑》《坦克上尉歪帽子》（皆2006）等。系河南省文学院作家，中国人民大学第二届驻校诗人。




野葵花

野葵花到了秋天就要被

砍下头颅。

打她身边走过的人会突然

回来。天色已近黄昏，

她的脸，随夕阳化为

金色的烟尘，

连同整个无边无际的夏天。

穿越谁？穿越荞麦花的天边？

为忧伤所掩盖的旧事，我

替谁又死了一次？

不真实的野葵花。不真实的

歌声。

扎疼我胸膛的秋风的毒刺。




沙漠中的四种植物

红　　柳

她跟我说着河流。地下滚滚的泉水。

而砂砾和碎石埋着她的沉默。

从那里她柔弱的头颅开出粉红色湿润的花来。

沙枣树

风修剪着灰绿的叶子。阳光把最明亮的颜色给她。

白昼的荣耀。

她不统治。也不羡慕。

她是她自己毋须梦想的样子。

大地痛苦挤榨出的甜涩果实。

骆驼刺

沙漠造成真理的铅灰色

为了被她最小的勇气刺破。

退回沉默中的教养。在

旷日持久的干旱和疾风中她有着

对自身不公平命运的无言顺从。

仿佛在完美的幸福中。

梭梭柴

抓起大地。直至

把沙砾下的海提到半空中。

她倾泻，浇灌荒凉的风景以及

旅人过于容易干枯的眼睛

——带着折断绝望的力量。




风

风从他身体里吹走一些东西。

木桥。雀舌草叶上露珠矿灯的夜晚

一只手臂　脸　以及眼眶中

蒲公英花蕊的森林。

吹走他身体里的峡谷。

一座空房子。和多年留在

墙壁上沉默的声音。

风吹走他的内脏　亲人的地平线。

风把他一点点掏空。

他变成沙粒　一堆粉末

风使他永远活下去——




在我的村庄

在我的村庄，日子过得很快

一群鸟刚飞走

另一群又飞来

风告诉头巾：

夏天就要来了。

夏天就要来了。晌午

两只鹌鹑追逐着

钻入草棵

看麦娘草在田头

守望五月孕穗的小麦

如果有谁停下来看看这些

那就是对我的疼爱

在我的村庄

烛光会为夜歌留着窗户

你可以去

因那昏暗里蔷薇的香气

因那河水

在月光下一整夜

淙潺不息




在小店

去年的村庄。去年的小店

槐花落得晚了。

林子深处，灰斑鸠叫着

断断续续的忧伤

一个肉体的忧伤，在去年

泛着白花花悲哀的盐碱地上

在小店。

一个肉体的忧伤

在树荫下，阳光亮晃晃地

照到今年。槐花在沙里醒来

它爬树，带着穷孩子的小嘴

牛铃铛　季节的回声

灰斑鸠又叫了——

心疼的地方。在小店

离开的地方。在去年




歇　　晌

午间。村庄慢慢沉入

明亮的深夜。

穿堂风掠过歇晌汉子的脊梁

躺在炕席上的母亲奶着孩子

芬芳的身体与大地平行。

知了叫着。驴子在槽头

甩动尾巴驱赶蚊蝇。

丝瓜架下，一群雏鸡卧在阴影里

间或骨碌着金色的眼珠。

这一切细小的响动——

——世界深沉的寂静。




山楂树

最美的是花。粉红色。

但如果没有低垂的叶簇

它隐藏在荫凉的影子深处

一道暮色里的山谷；

如果没有树枝，浅褐的皮肤

像渴望抓紧泥土；

没有风在它少年碧绿的冲动中

被月光的磁铁吸引；

没有走到树下突然停住的人

他们燃烧在一起的嘴唇——！




请和我谈谈幸福

请和我谈谈幸福。请坐在树下

透过枸桃黑黝黝的枝叶

星星在颤抖

孩子们的喧闹声低了

蛐蛐儿的弦歌更亮

请和我谈谈幸福。灶火旁

农妇的脸闪着柴草彤红的光芒

一绺灰发温顺地垂下

羊倌老汉的嘴在酒盅上

咂砸作响

请和我谈谈幸福，在天穹下

牲口们嚼着夜间的草料

你习惯于微笑的嘴角

——它藏起了多少事情

——默不作声




真　　实

死人知道我们的谎言。在清晨

林间的鸟知道风。

果实知道大地之血的灌溉

哭声知道高脚杯的体面。

喉咙间的石头意味着亡灵在场

喝下它！猛兽的车轮需要它的润滑——

碾碎人，以及牙齿企图说出的真实。

世界在盲人脑袋的裂口里扭动

……黑暗从那里来




火车，火车

黄昏把白昼运走。窗口从首都

摇落到华北的沉沉暮色中

……从这里，到这里。

道路击穿大地的白杨林

闪电，会跟随着雷

但我们的嘴已装上安全的消声器。

火车越过田野，这页删掉粗重脚印的纸。

我们晃动。我们也不再用言词

帮助低头的羊群，砖窑的滚滚浓烟。

轮子慢慢滑进黑夜。从这里

到这里。头顶不灭的星星

一直跟随，这场墓地漫长的送行

在我们勇气的狭窄铁轨上延伸

火车。火车。离开报纸的新闻版

驶进乡村木然的冷噤：

一个倒悬在夜空中

垂死之人的看。




给佩索阿

读到你的一首诗。

一首写坏的爱情诗。

把一首诗写坏：

它那样笨拙。结结巴巴。

这似乎是一首杰作的例外标准：

敏感，羞涩。

你的爱情比词语更大。

惊惶失措的大师把一首诗写坏。一个爱着的人

忘记了修辞和语法。

这似乎是杰出诗人的另一种标准。




我知道

我知道树叶如何瑟瑟发抖。

知道小麦如何拔节。我知道

种子在泥土下挣破厚壳就像

从女人的双腿间生出。

我看到过炊烟袅袅升起，在二郎庙的山脚

树林和庄稼迅速变换着颜色。

山谷的溪水从石滩上流走

淙淙潺潺，水声比夜更辽远。

这一切把我引向对你的无知的痛苦。

我知道。




一切的理由

我的唇最终要从人的关系那早年的

蜂巢深处被喂到一滴蜜。

不会是从花朵。

也不会是星空。

假如它们不像我的亲人

它们也不会像我。




消　　失

消失。

比死亡远，比拥抱近。

我接受遗产，你所奖赏的：

寂静。

你的赐予，我遵从。

在这横亘的安宁中我拥有

无限的时刻。广袤夜空中的群星。

金色的你的身体在闪烁，到处都是。

金色的你的嘴唇。金色的！

麦田把它逝去的韶光种植在

我命运的屋顶。




短　　句

已经晚了。在我

迷路之前。

我喜欢这个——

疯狂。这最安静的。

可以拖着你所经历的来爱我但恐惧于

用它认识我。

我将是你获得世界的一种方式：

每样事物都不同因而是

同一种。




矿　　工

一切过于耀眼的，都源于黑暗。

井口边你羞涩的笑洁净、克制

你礼貌，手躲开我从都市带来的寒冷。

藏满煤屑的指甲，额头上的灰尘

你的黑减弱了黑的幽暗；

作为剩余，你却发出真正的光芒

在命运升降不停的罐笼和潮湿的掌子面

钢索嗡嗡地绷紧了。我猜测

你匍匐的身体像地下水正流过黑暗的河床……

此时，是我悲哀于从没有扑进你的视线

在词语的废墟和熄灭矿灯的纸页间，是我

既没有触碰到麦穗的绿色火焰

也无法把一座矸石山安置在沉沉笔尖。




无　　题

我不爱外衣而爱肉体。

或者：我爱灵魂的棉布肩窝。

宁静于心脏突突的跳动。

二者我都要：光芒和火焰。

我的爱既温顺又傲慢。

但在这里：言词逃遁了，沿着

外衣和肉体。




在大师的客厅里

学术里没有血渍。平静里

也没有。

深秋的菊花光着身子

在寒风里瑟瑟发抖。

从什么时候起，你不再

热爱那些聪明的著述，字典里的

伟大智慧？

你的头发越来越像枯萎的花瓣

在寒风中瑟瑟发抖！




几粒沙子

1

人们不会询问泪水。他们倾向于带来

平面的事物。在那上面有着被黑布覆盖着的

鹅卵石面包。

不幸不属于大众。那最个人的

仍然是一个吻在离开它热爱的花朵时

滴下血，增添了世界的鲜艳。

2

武器。矿难。欣欣向荣的房地产。

各占据一块版面。

其中的炸弹碎片里逃出一只活鸟

在和平国度的窗外击中一个诗人的昏迷

它的深洞，它眼睛里的黑。

3

有时候我忽然不懂我的馒头

我的米和书架上的灰尘。

我跪下。我的自大弯曲。

4

树叶飘落。豆子被收割。

泥土在拖拉机的犁头后面醒来。

它们放出河流和风在新的旷野上。

5

我们自身的脚镣成就我们的自由

借助时间那痛楚的铁锤。

6

所有掷向他人的石块都落到我们自己的头顶。

干渴的人，我的杯子是你的

你更早地赐予我有源头的水。

7

幸福的筛子不漏下一颗微尘。

不漏下叹息、星光、厨房的炊烟

也不漏下邻居的争吵、废纸、无用的茫然。

除了一个又一个

清晨。黄昏。




睡梦，睡梦……

我松开的手把你握紧

关上门以便你的穿越。

我身体里的寂静

你早已得到。

我恐惧……在彼此的凝视里

变形　缩小。




一般定律

紧张在清晨的一个懒腰中。

在拖鞋、吃饭和聊天的

粉红战壕里。

其余的是疯狂。

你所知道最紧张的

已经松弛了。




从你——我祝福自己

从你——我祝福自己。

用沉默的伤口。用树林和庄稼地。

用玫瑰和百合

其中必须的一种。

我看见你低垂的头

一片白发的梦魇停泊。

我祝福它的哀伤

发光宛如泪水。

我认出那幸存的纯洁。

你。我爱你。

我从未曾经爱过你。

时间迎接我。




艾滋病村

微风把村外茂密的野苇吹得瑟瑟作响。越过

一道的土岗，微风把麻雀的翅膀吹得

瑟瑟作响。微风绕过

空荡荡的牛栏和猪圈，在打麦场

旋起一股轻尘。挂在屋檐下一只干瘪的小鞋子

在风中孤零零地摇晃。

不知谁家长满荒草的墙头

飘来一阵槐花的芬芳……

这样的村庄没有四季，没有昼夜

也没有别的动静。只有欢喜的微风

把坟头破碎的纸幡吹得

瑟瑟作响……




春　　夜

春夜，我就要是一堆金黄的草。

在铁路旁的场院

就要是熟睡的小虫的窠

还没离开过，我还没有爱过。

但在茫茫平原上

列车飞快地奔驰，汽笛声声

一片片遥远的嘴唇发出

紫色的低吟，它唱着往事。

唱着路过的村庄

黑黝黝树林上空的红月亮

恍然睡去的旅人随着车轮晃动

这一垄清翠的庄稼在深夜飞奔！

它向前飞逝。我就要成为

夜里写下的字。就要

被留在空荡荡的铁轨旁

触到死亡的寒冷。

还没醒来过，我还没有呼救过。




反　　抗

忍冬花开放，野草生长

风要吹拂，大地隆起成为群山

……

这其中的殊死搏斗。

诗人啊！茫茫宇宙教会我这样理解：

当人们说起一切铁条和锁链——




即将过冬

别人叫你“祖国”

我叫你“亲爱的”。

你教给我冷漠。你教给我

拒绝，递给我用你漆黑的后背。

这不多也不少的

正是我与你曾共同拥有的。

泥巴在手中颤抖

要想糊死这冒着浓烟的膛口。




拥有很少东西的人

螽斯和蟋蟀

绿衣歌手和黑袍牧师

在夏夜的豌豆丛中

耳语，小声呢哝

“这些，”一个人凝神倾听

“——宁静的泉水多么温柔地填平了

我那悲惨命运的深坑——”




即便如此

但我还是想把目光投向

因为怀孕而变得沉静的母鸡闪亮的背羽上

她在树下安静卧着

树在午间的微风中轻晃……

但我还是想低头吻我男人的嘴唇

那深渊，我想跳下去

猩红的晚菊花，为此快点开放吧

但我还是想写一写云彩在天上漫步

举着雪白的伞，向牧场里

牛的蓝眼睛投下一道清凉的阴影

……胆怯，懦弱，随波逐流

我那不怎么样的德行

并非接受一切龌龊的理由。

我还是想——我还是想——

当我的手因为曾伸进污水而变得肮脏

我依然希望用它

把我的脸洗干净




诗人的工作

一整夜，铁匠铺里的火

呼呼燃烧着。

影子抡圆胳膊，把那人

一寸一寸砸进

铁砧的沉默。




抑郁症

疾病是不想死去的良知的消毒室，失眠是

长夜被簇簇摇曳着的苏醒。呼吸

在你麻木的肩胛骨砸进

长长的钢钉。

而你有一个带着高压电的悲伤脖子。

没有比伤痛更完整的人，你被

田野和诗行的抽搐找到。哭喊用它最后弯曲的微笑

献给了窗外未被祝福的夏天。

只有寒冷在后背抓紧了你的滚烫。

这片大地的沉默

几乎装不下那样的生命。




沙之书

因为有人走过，沙漠不再荒凉。

有时候我感觉自己垂直的

降落，在夜晚高高的宁静中

生活的草地上开始有了露水。

孩子们白昼的喊叫在那上面

留下了珍珠。生活是如此漫长的

跋涉！干渴和烦恼的风

吹光了一个人耐心的头顶。

犹如对诅咒所回答的祝福

每一步脚底下的沙子开始涌动

直到它成为漩涡，呼唤一场甘甜的雨——

我在向大地扑去的摔疼中

拥抱了它。




我是别的事物

我是我的花朵的果实。

我是我的春夏后的霜雪。

我是衰老的妇人和她昔日青春

全部的美丽。

我是别的事物。

我是我曾读过的书

靠过的墙壁　笔和梳子。

是母亲的乳房和婴儿的小嘴。

是一场风暴后腐烂的树叶

——黑色的泥土。
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悲　　伤

没有一部作品可以把我变为恒河，

可以把这老朽的死亡平息，

可以消除一个朝代的阴湿。

我想起柏拉图与塞涅卡的演讲。

孔子的游说，与老子的无言。

我想起入暮的讲经堂，纯净的寺院

一柄剑的沉默犹如聆听圣歌的沉默。

死亡，爱情和光阴，都成了

一个个的问题，但不是最后的一个问题。

我想起曙光的无言，落日的圆满。

没有一部作品可以让我忘掉黑夜，

忘掉我的愚蠢，我的喧闹的生命。




冬　　日

一只小野鸭在冬日的湖面上，

孤单、稚嫩地叫着

我也坐在冰冷的石凳上，

孤单、稚嫩地望着湖水。

如果我们知道自己就是两只绵羊，

正走在去屠宰的路上，

我会哭泣，你也会哭泣

在这浮世上。




暮　　晚

马儿在草棚里踢着树桩，

鱼儿在篮子里蹦跳，

狗儿在院子里吠叫，

他们是多么爱惜自己，

但这正是痛苦的根源，

像月亮一样清晰，

像江水一样奔流不止。




古别离

什么都在来临啊，什么都在离去，

人做善事都要脸红的世纪，

我踏着尘土，这年老的妻子

延续着一座塔，一副健康的喉咙。

什么都在来临啊，什么都在离去，

我们因为求索而发红的眼睛，

必须爱上消亡，学会月亮照耀

心灵的清风改变山河的气息。

什么都在来临啊，什么都在离去，

一个人情欲消尽的时候

该是多么蔚蓝的苍穹！

在透明中起伏，在静观中理解了力量。

什么都在来临啊，什么都在离去，

从清风中，我观看着你们，

我累了，群山也不能让我感动，

而念出落日的人，他是否就是落日？




冬天之一

走动的人不过是死水微澜

寂静啊，当我停留在你里面

过去的一切全都是绳索

几根老丝瓜藤

无动于衷地

在墙上掀动

它在等待那一刻

让一切都流到一起

来否定进化

在月亮

留给湖水的一缕线上生活

丢下这些作茧自缚的工具：纸、笔、头脑




冬天之二

在冬天，

人世凝成了

鹌鹑的瑟缩模样。

人世，喑哑了，

那贯穿了一个故事的浩瀚气息，

因道德的干枯而消失。

同衰败的风景，

难忍地相磨着，

像石头磨着胆。

他们没有养育孩子，

他们没有能力养育孩子，

他们想：“不，还不能到此为止。”

记下江水的萧瑟，

记下强烈的白芦苇，

一点点山尖

一点点人影，

江水正用浩瀚的浑浊刻画

因放弃获得的空茫的胜利。




在乡村

我要写一写她家河边的杨柳，

写一写她弯腰在菜地里的样子，

写一写她家堂屋里的小板凳，

她家的鸭子。

乡村呵，

就像一头驴子，

一根绳子就把它留在了树桩上，

摇着尾巴。

在它的眼里，

万物的寒霜，

消化得多么好呵，

忠厚、无言，还有温良




夫　　妇

在公园的石凳上，

男的把头贴在收音机上，

女的呆坐着。

互相折磨着呵，

一辈子，

他们被性别践踏着，

就像树叶任凭着风儿，

小船任凭着波浪……




夫妇俩

他老了，

她也老了。

老，像电击一样刺痛旁观者的心。

他们一会儿就吃完了一只鸡，

男的吃头，女的吃腿。

窗外的春风迎面吹来，暖烘烘的，

他们的心动了一下，

像公园里的冷杉树，

高高耸立，难以描述，

而他们死去，烂掉

也不要紧。




夫妇老苦经

她老了

乳房也挂下来

像一口袋面粉

他们家乡的河水奔流

两岸的人民

换了一茬又一茬

像夏天的萤火虫

一闪一灭的

而河水映照月亮的能力

不会有什么变化

如果我再为无常而悲痛

我就是一个十分愚昧的人




惭　　愧

像每一座城市愧对乡村

我零乱的生活，愧对温润的园林

我恶梦的睡眠，愧对天上的月亮

我太多的欲望，愧对清澈见底的小溪

我对一个女人狭窄的爱，愧对今晚疏朗的夜空

我的轮回，我的地狱，我反反复复的过错

愧对清净愿力的地藏菩萨

愧对父母，愧对国土

也愧对那些各行各业的光彩的人民。




寂　　寥

在冬天，马路边的树枝，

仿佛死人的手臂，大腿，

寂寥啊，就像古时候的惊堂木，

吓得我们这些罪人瑟瑟发抖。




母羊和母牛

1

有一年，

在山坡上，

我的心融化了，

在我的手掌上，

在我捏碎的一粒粒羊粪里。

那原来是田埂上的青草，

路边的青草。

我听见

自行车后架上

倒挂母羊的叫声，

就像一个小女孩

在喊：

“妈妈、妈妈……”

我的心融化了，

在空气里，

在人世上。

2

小时候，

乡村土墙上晒干的牛粪，

在火塘里燃烧着，

映红了母亲的脸。

我的心融化了，

那原来是田埂上的青草，

路边的青草。

现在我看见天上乌云翻滚，

暴雨倾注，

十头衰老的母牛过江，

犄角被麻绳

拴在车厢上。

它们的眼睛，

恭顺地望着雨水，

就像墙角边发青的土豆。

江水浩瀚、浑浊

冲向船帮，

在它们一动不动的眼前

溅起浪花。

快了，

呵，快到岸了，

那憨厚的十头母牛的眼睛，

那望着江水翻滚的

十头母牛的眼睛会去哪里？

我的心融化了，

在空气里，

在人世上。




薄暮时分的杉树林

那里是一片片安谧的杉树叶，

那是历代游子的心。

那里逝去的一天天都静止了，

那里的安宁来自天上。

一条小径在树荫下伸展，

通向薄暮中的流水。

古代沉睡的智慧从那里苏醒，

死去的亲人，从那里回来。




母羊的悲苦

它跪着前蹄，

前颈伸直，

哀叫，再哀叫，

为了缓和疼痛，

它啃吃着青草，

哀叫，再哀叫。

呵，在蓝天下，

在广袤的原野上

是一只母羊分娩的悲苦……




这　　里

这里是郊外，

这里是破碎山河唯一的完整，

这里只有两件事物，

塔，落日

我永远在透明中，

没有目标可以抵达，

没有一首歌儿应当唱完。

我几千里的心中，

没有一点波澜，

一点破碎，

几十只鸟震撼的空间啊，我哭了，

我的心里是世界永久的寂静，

透彻，一眼到底，

化为蜿蜒的群山，静水流深的长河




致无名小女孩的一双眼睛

至今我还记得在城市车灯的照耀下，

那个小女孩无畏、天真的眼睛。

我慌乱的心需要停留在那里，

我整个的生活都需要那双眼睛的抚慰、引导。




灰暗的草

灰暗的枯草好像有一种神韵。

一个人站在那里，

花了很长时间，

才跪下。

他也老了。

这是他1957年死去的父亲的坟。

他静悄悄地跪在那里，

闻到了松针味。

从小他就喜欢松针的腐烂味。

他长久地跪着，

不愿起来。

希望自己同这些腐烂的气息融为一体。

枯草摇晃着，

不言不语。

他没有能力说出自己的苦难，

这是他真正的苦难。




无　　常

在黄昏时，

紧张的蝙蝠飞着，

一个，两个，七个……

越来越多，划着混乱的线条。

我念及花园，

念及河流的迂回

缓慢，平安的生活——

当江面上的落日愈益光亮，

仿佛深临了每一个流浪生死的心灵，

那么无限，我的透明那么无限，

就像普诺提诺斯说的：

谙尽地上流浪的她，又要回到父亲那里。




荒草不会忘记

人不祭祀了，

荒草仍在那里祭祀。

大片大片的荒草，

在一簇簇野菊花脚下牺牲了。

你总不能阻止荒草祭祀吧，

你也无法中断它同苍天

同这些野菊花之间由来已久的默契，

为了说出这种默契，

荒草牺牲了，

人所不能做到的忠诚，

由这些荒草来做。

荒草的苍古之音从未消失……




母　　亲

母亲保留了她当年扛煤炭时穿过的一双球鞋，

上面共有二十一个补丁，

干干净净，

待在鞋柜里。

母亲好像从来没有年轻漂亮过，

她是如何从割麦子的女孩变成在长江边砸矿石，

在解放牌卡车上运水泥的妇女？

她一生做过十三种临时工，

为什么离开泥土一切都变成临时的？

她做梦都想变成正式工，

但一生也没有做成。

我想起成群结队的在长江边砸矿石的妇女，

其中就有我的母亲

用那种蓝色的帆布做的帽子，裹着头发。

刚刚来临的工业把她们圈在混浊的

长江之边。

她们大都是从乡村，

同她们的男人一起来的。

我记得父母亲好像从来没有快乐过，

我们兄弟三个也没有，

为什么没有快乐也会遗传？

我保留了两张照片，

一张是我们全家的，

一律的呆滞、迷惘。

一张是我曾祖的，

表情肃穆、恭敬，只能来自于君主时代。

我凝视着这张照片，

久久不忍放手。

窗外的雨水再大

也引不起我的注意，

免得稍一走神，

又被卷入你的河流之中。




寒鸭图

山河、大地，

泉源、溪涧，

草木、丛林，

善人、恶人，

忽然变成水面上的一只寒鸭，

你就是用石头砸，

它也无家可归，

它本来无家。




一棵千年银杏树

我搬一张凳子

坐下来

看你怎样烧成灰，

你曾吊死过一个烈女，

一个地主，

也吊死过我在生产队里讨口饭的大舅，

你郁郁葱葱又苍老无比，

你烧得如此艰难，

你的韵味啊怎么可能是焚烧可以毁灭。




长江水

汉字我一个也没有救活，

它们空荡荡，

空荡荡浩浩荡荡。

我写下的汉字全是遗物，

如同枯干的老人斑，

如同身首异处的人犯。

我是自己的遗物，

如一粒扣子，

是一件军大衣的遗物。

我告别，

以一双盲人眼，

看着残缺不全的长江水。




田间小路

小时侯，我喜欢在铁轨上走，

铁轨对于我总有一种强烈的吸引力。

过了很久，

大约在我三十岁的时候，

我体内掩埋了很多年的中国人，

开始醒来。

我喜欢在雨天里，

在弄堂的青石板上漫步，

墙头的枯草无限温馨，

一条田间小路向我呼喊，

它通向一片芦苇荡，

那是我祖坟的所在地，

曾祖，祖父，祖母，埋在那里。

大舅，小舅，饿死时，一个三十二岁，一个八岁，

埋在那里。

父亲埋在那里。

一个逃亡的地主，

深夜里赶回家来，

因为舍不得苦苦挣来的田地，

埋在那里。

死人在那里埋得越多，

芦苇也就越柔顺，

死人埋得越多，

芦苇低垂向落日的曲线，

也就越好看……




我曾想

我曾想，

要是我能说出自己的创痛，

我就安静了。

有一次，

一片被割倒的麦子说出了我的创痛。

它们被割倒时有一阵幸福溢出大地，

它们活着的目的就是被割倒，

它们被割倒时溢出的幸福说出了我的创痛。

一缕青烟也曾说出过我的创痛。

它是怎样说的，

我早已忘记。

如同一粒遗失在地里的麦子，

无法找到。




落　　日

落日在田埂上的一只粪桶里

发出万丈金光。

很快，金光不见了，

田野上又是一片浓郁的苦颜色。

而我因享受了这样神奇的光芒，

不会再有死亡……




故　　土

江水浑浑沌沌，

什么也不想说。

我轻易飞过，不留痕迹，

看见你在母亲的坟头除草，

你的心

（那是我的故土）

已经丢失。

我在天上的叫声，

你不知晓。




神奇的事情

人世间最神奇的事情乃是这些荒寒贫瘠的泥土，

转眼被塑成观世音菩萨的慈颜，

在大殿里被供奉，被朝拜，

在病痛者，困苦者，虔诚者的梦里出现。

昨天，它还是平凡的泥土，

坎坷、灰暗，在耕耘者的脚下……




馈　　赠

树叶没有经过任何抵抗就落下了，

风，

又把它吹起，

它也是没有任何抵抗地“沙沙”作响。

在它瘦小，干枯的身体上，

爱，似乎比它在树干上的时候还要强烈。

是的，我是不死的，

也一定是这些树叶所赠。
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芒种：与母亲书

没有辽阔可供挥霍

你走后，天天皆落日

别人家麦子就要收割了

南风一遍遍地吹，原谅你

没经允许就把我生了下来

需要一阵风，把芒吹成芒

刺吹成刺

十二岁之后就没人喊我回家吃饭了

仿佛我就是那野孩子，野到

可以随时消失

叶子说黄就黄了

河流转几个弯就不见了

谁也不知道那些水去了哪里

天上的云彩飘着飘着就没了

妈妈，这都是些让人没有办法的事

你当初生下我

肯定也同时给了我一个想要的生活

现在的生活却不是我想要的

这说明你没有生下我

或者说，这些年来

我过的都是别人的生活

无人的夜里，已经哭不出来了

流泪是多么奢侈而无聊的事

许多次想到死，一想到

死是早晚要来的事

妈妈，我又不急了……

你的存在与消失

对我而言都是巨大的失败

把你种在地里都三十一年了，到现在

还没有长出来

我爱这个世界，因为她

残酷得美

妈妈，你走后，没有一个怀抱

值得我崩溃……




某一个早晨突然想起了母亲

整整二十年，母亲，我还记得

那个夜晚，你像一盏灯

被风吹熄

哭嚎都没有用。十二岁的我

甚至还不知道

什么叫绝望与悲伤

母亲，你去了哪里

冥冥之中，难道还有谁

比我更需要你

作为最小的孩子

作为一个

七岁时就没有了父亲的孩子

你走了之后，母亲

我冻红的手指

只有让姐姐来疼了

许多次，上学的路上

我总是跟在年老妇人的背后

真想抱住她的双腿

低低地说一声：

带我回家吧，妈妈

本来我是你心头

最放不下的一块病

十年后，没想到我做了一名医生

当每一种治疗哮喘的新药问世

母亲，除了你

还有谁能提供原版的咳嗽

还有谁捂着胸口说

闷得我实在受不了

这些年想你，尤其在清明节

但你当初生下我，肯定

不是为了这一年一次的怀念

有一次向你走去的时候

内心竟有一些生分

我怎么了

难道这是去看望一位

失去联系多年的亲戚

当我在你的坟前跪下

发白的茅草，谁是你的根

母亲，这些年来如果不是你

守住这个地方

我又到哪里去寻找故乡




写给父亲

不敢写到落日

特别是平原上的那种

我怕写着写着

就写到你滚动的喉结

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

从流水开始，我们互为陌生

那个夏夜，你预感到什么就要熄灭

说要抱抱我

——就一下

你甚至从软床上艰难地坐起来

做出纳我入怀的姿势

因为莫名的恐惧

不敢靠近你，仿佛你是

我的敌人

最终没有抱到我

你绝望得更像一个敌人

怕我一个人太冷

你把整个夏天留下

把你的女人留下，把绵羊留下

山羊也留下

此前，我们不曾有过交流

甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花

也不在我们讨论之列

不曾有过争吵，红脸也没有

你不曾打过我，不曾

亲过我，你不懂什么叫

以吻加额

对我，你不曾有过细腻

亦未曾有过辽阔

以至于这些年来

除了把平原写尽

我还不能具体地写到某一个男人

四十九是你留下的最后一个数字

还有八年，我就追上你的年龄了

此刻，又是七月

一切皆虚妄

倘若面对面地坐着

浊酒一杯

我与你，当是最好的兄弟

你我皆为没人疼的孩子

和我相比，或许你更需要

一个父亲

昨夜雨水，有的渗入地下

有的流向远方

今天上午，走在北京街头

突然想起你，泪水盈睫

我几乎就要站不住了

有那么三秒

万物因我而摇晃

不管一滴泪还是整个世界

凡是热的，我都得忍住




写给孩子

我本内心孤傲之人，是你

把我降低，在你之前

从不把河流、天空放在眼里

远方仅仅是一种传说

常常在三步之内

爱上一个人或者寂寞

如果两者同时爱上了

那就是一个人的寂寞

天空被使用无数次了

我不能给你更新的天空

不能给你大树

也不能给你小草。人间到处皆颜色

绿与不绿，是你自己的事

从一条道路到另一条道路

叶子落下的地方

给你松树的祖国

柳树的祖国，槐树的祖国

总之，我给你的全是木字旁的祖国

如果非要给你一个天空

她一定是从未被使用过的

蓝得让人晕眩，且是

草字头的那种蓝

生活无数，我只爱有你的

那一个。你不来

江山有多美

都是浪费

仿佛除了爱你

我不会做别的事

因为你，在群山到来之前

我就爱上了群山

做你的父亲是上帝的安排

你不是天使

所以我可以在人间

好好地爱你……




与昆仑山对望

肯定有什么正在进入我的肺腑

夕阳和夕阳下的一切，皆高拔，孤傲，冷峻

万物进入我，又离开我

仿佛我在产生万物的同时，也产生了荒芜




把那株灌木看久了，慢慢地我也抽出了枝条

喜欢两座山峦之间的云彩

远离浩荡与澎湃，它只满足于自己的渺小

泉水做她的肌肤不够，还得加上草木

她是一朵有颜色的花，在我没来之前

她舍不得开，或者说，我来了

她不会开，慌乱中一抖，抖出万千鸽子与蝴蝶……

像山谷里别的事物一样，它无名、个子不高

整座山蹲下来才能看到它，四野寂寂，唯暮色浩荡

把远处的那株灌木看久了，慢慢地我也抽出了枝条




天空是慢的，它在变蓝的时候更慢

这儿没有时间，或者说时间在这儿过得很慢

叶子不按天绿，而是按月，比如一个月绿一次

有些叶子懒，也会两个月甚至三个月绿一次

极目远处，溪水清亮，仿佛这些水，刚从石头里沁出来

鸟儿坐在枝杈上，拢了翅膀小睡，差一点忘记它们是能飞的

不敢说我是幸福的，但此刻却适合恍兮，适合惚兮，适合恍兮惚兮

天空是慢的，它在变蓝的时候更慢

落在水里的天空也是慢的，慢得你几乎认不出它曾经是

头顶上的天空……岩石一动不动，仿佛它才是最慢的天空




山　　谷

山谷之风，一遍遍地吹，吹去大我还不够

还要吹去小我。也就是说，这山谷之风

趁着夜色，要同时吹去两个我

就要放下了，日复一日的迷茫，使我至今

不能走上山巅，世界的尽头在哪里

惊雷过后必是闪电，我比群山更加连绵、起伏、不安

我有迷魂招不得，天空仿佛倒悬的酒杯

是我，一滴不剩地饮尽了

她的湛蓝，人间的风越吹越大，这儿和人间相反




夜　　宿

不敢写这山，我怕写着写着就俗了

还怕把一座山写出性别，毕竟

这是五月的江南。暮晚，白鹭起自水面

远山以沉默度我，仿佛逝去多年的

父亲，就坐在对面

近得我可以看得见他岩石的骨骼

山谷渐渐活了过来，似乎要把暮色

一把推开。仿佛这儿不是人间，仿佛白鹭

是他刚刚打出的一个呵欠

群山拢聚，山谷修正了自己的弯曲，在流水的带动下

有了弹力，仿佛一把镊子，愈发觉得自己的渺小

如米粒，如蚂蚁，如一切小的事物，可以随时消失

放下悲欣，就是放下俗世，幸亏月亮没有升起，否则

必多一句叹息。波涛拍岸，倘若将我摊开，会比薄暮更薄

风漫上了树梢的时候，也漫上了草稞……




河流在转弯的时候……

河流在转弯的时候是有梦的

它喊天空，把天空喊蓝了，也不答应

我怀疑河流的那些弯是它自己喊出来的

一条河流一旦有弯了就不停地做梦

大鱼是大梦，小鱼是小梦

涟漪一放松，就变成了蜻蜓

河流在转弯的时候遇见蝴蝶

一个人一扭头看到了自己的前生

走在河的左边，也走在河的右边

不能说出蝴蝶的性别，相对于天空

它是女的；较之于大地，它又是男的

河流转弯的时候遇见蝴蝶

在天地之间不停地飞着

越飞……越像一只蝴蝶

倘若飞累了，整条河流都会

因之而停下来，万物屏住呼吸

把自己丢在这里

仿佛我就是那条河流

有丰富的寂寞，亦有无奈的辽阔

在流经大地的时候，灌溉，渗漏，消失

泛滥……我有谨小慎微的恨

也有谨小慎微的爱

在体内饲养了万千条河流

浪花白得可以站起来

蝴蝶是天空的一次对折




大地是一个字……

大地是一个字

她有草的偏旁

河流的部首

燕子的拼音

雷霆的声母与闪电的

韵母。收藏了我的父亲

又收藏了我的母亲

在故乡的土地上

随便一锨挖下去

出来的都是我的亲人




风吹平原

风吹平原

桂花簌簌地落

月光升起

鸡蹲在树梢上歇息

从没关紧的门缝里

溜出小个子的

灯光。隐隐地，空气中

有什么传来

仿佛晚归者一边走路

一边丢下脚印

又仿佛马嚼夜草时

从唇隙里漏出的声音

风吹平原

月光的小脚丫

踩在屋瓦上

瓦本来是凉的

经她一踩就更凉了

月光在瓦上

把自己一点点摊开

仿佛那瓦是

弯下了腰的月光

风吹平原

一只夜鸟从梦中惊醒

“嗖”的一声弹离树枝

动作太快

以至于空气中留下鸟儿的形状

也留下树枝的形状

鸟飞过多时

树枝还在那儿摇晃……




五月五日

宜饮雄黄，站在风口或者坐在树下

微醉，想一个人

江从来都在远方，那人值得一死

自沉者，声音浮在天上

一棵芦苇独自生长，此刻，人间皆芳菲

而我不知道他的悲愁

他纵身一跃的时候，所有的江都唰地断了

五月五日。静霎。草是农历里的那种长法

苇叶也是

没有什么是应该或者不应该的，我坐在这里

代替不了另一个人。生啊死啊多么遥远

天说黑就黑了，而我还没见到一只燕子——




八行：给刘邦

甚至允许你长得比我矮一点，连夕阳都是借给你的

大风先吹长安还是先吹小沛——这，由你说了算

甚至安排五千公里江山和三千宫女让你轮流爱着

时间面前，没有谁不是项羽，长安是你的也是我的

向一片树叶致敬，五千公里江山得做多少贷款

小本生意，不赊不欠，九十平米足够我读书，写诗，偶尔缠绵

在你生活过的地方，我愈发显得胸无大志

月亮像个脚印，肯定不是你一个人踩下的




荡　　漾

从额头到指尖，暂时还没有

比你更美好的事物

三千青丝，每一根都是我的

和大海比荡漾，你显然更胜一筹

亲，我爱你腹部的十万亩玫瑰

也爱你舌尖上小剂量的毒

百合不在的时辰

我就是暮色里的村庄

而孤独，不过是个只会摇着

拨浪鼓的小小货郎

我喜欢这命中注定的相遇

你的眼神比天鹅更诱人

这喜悦的早晨

这狂欢的黄昏

没有比你再美丽的神

积攒了多少年的高贵

仿佛就是为了这一个小时的贱作准备

你是我的女人，更像我的仇人

不通过落日，我照样完成了一次辉煌的蹂躏




我爱你

我爱你，不把你当作早晨的光线

相对于庞大的北京

我有双人床的爱，沙发的爱

如果再加上浴缸就等于朝阳区的爱

一个人与另一个人

把东四环弄得澎湃起来

对你芳香的身体，我有深刻而局部的爱

喜悦因过浓而产生盲目

有时候我要你

却不知道在哪里要？怎样要？

为什么要？要到何种程度才算要？

当你像一座午夜的城池躺下

我就是那个最不讲理的拆迁公司

扒了你的长街，刨了你的小巷，推了你的厢房

小小的卫生间也不放过

胯骨间的十万匹豹子更要轰隆隆地铲去

所有夜晚都是同一个夜晚

我就是要把你拆成一个高贵的废墟

我就是要疯狂而野蛮地要你要你要你

唯有这种方式，我与世界才有对称之美

摧毁你像摧毁一个帝国

多亏你的出现，我才活得不像植物

我爱你，从五厘米到二十五厘米

就这样爱你，因为不喜欢别的方式

如果一个人可以爱死，我就这样爱下去

如果一个人可以哭死，我就这样哭下去

我爱你，就像一个动物园

哪怕门关了

还可以用老虎爱你，狮子爱你，犀牛爱你

用牙齿爱你

舌头像个核电站，从此我用嚎叫爱你




二十一点零九分的月亮

你的身高，体重，高耸的胸部与百合一般的小腰

都是我要爱的，从一米三到一米六六，往上或者往下

我还可以再继续爱上几个厘米

从微卷的头发开始，你说爱到哪里我就

爱到哪里。动词一般的眼睛

形容词一般的皮下组织，持续燃烧的

脂肪现在还只能当个副词

浑圆的屁股是我一个人的国土，你是我的党团

我的班主任。政治。纪律。华东或者华北。微凉的灯光

国际歌。欠收的麦子。没完成的文章。分管的街道

……个人崇拜。劳动模范。你是我最温柔的母亲

二十一点零九分的月亮。只为我升起

我爱你，一厘米一厘米地爱你，如果一个夜晚被我

爱了两回

那你就是我的平方厘米，一个人的爱国主义




至　　少

至少李树提前把那个下午还给了苹果树

枫林已被点燃

两个人的身体拧成了一簇火焰

至少思念是炸了阵的马群

大于零，却又不等于一

因为心疼，至少为你把腰弯了下去

抛弃人间的一切纪律，准则，道德

至少孤独是我要学的一门手艺

至少你的美是天鹅的一次犯罪

地球停止转动

星星的小火已把天空慢慢地煮沸

河汉无声，鸟兽隐迹

世界只剩一灶，一碗，一床

至少你转过身的时候

我抱住了自己




八行：只有你

只有你可以喊疼我的名字，只有你

可以把我名字喊得比一根针还要细

只有你可以把我骨头直接喊进你的骨头里

只有你可以喊出我血管里的杂音和马蹄

只有你可以把整个的我从皮肤里喊出来

只有你可以喊出我舌尖上的狼群和豹子

世界何其辽阔——只有你

可以把我一寸一寸地喊死




闪　　电

我摘走了你胸脯的桃子和苹果

腹部的丁香与百合

花蕊因风而颤抖

你不是水果，更不代表万物

你是我的常识课，一个人的植物学

你是辣椒，茄子，小葱，你是

上帝的一畦菜园

每一天都俗常得刚好能够忍受

实在忍不住了

我会摘走你身上全部的甜

有时候我空空如也

只得带着闪电，奔走人间




苍　　茫

一直是一个人使用苍茫

你在与不在

我都有独立的幸福

和悲伤。这阵风

用着用着就老了

四十有二，我比去年

更明了人世

有几次半夜里

突然醒来

后背发凉，你不必把我晃醒

恍兮惚兮，一直有一个人

穿着我的身体，在尘世走动

有时我也会讶异并抵抗

生活之波澜不惊

我走后，世界更加辽阔

尘土终将收留不安

百年之后，爱恨皆消融

你是我未曾遇到的那一部分

我是我从未见过的人




命　　名

一滴露珠，加上

一阵风，再加上一句鸟鸣

等于一个早晨

道路减去霜、雪，与饥渴

就剩下人影一粒

叹息一声

远离灯光的地方

独坐

水再碧、山再青、天再蓝……

——你也只是别人笔下的一幅草稿

向阳的山坡

第一个向小草学习素描的人

他无论如何也不会知道：

漫山的梨花

唯有迟开的那一朵

白得要破了……




感觉中的玉兰

喜欢你在屋子里走动

环佩叮当

月光长出小脚丫

把自己踩疼

喜欢你出神的样子

天使把世界带走

你还在原来的位置

喜欢你轻轻的到来

丝绸把丝绸

缓缓铺开……

喜欢你慢慢转身时

留给世界一个背影

四目相对，双臂环拥

好像金子打到了最后一层




第三次写到玉兰

第三次写到玉兰，肯定不是四天前见到的那棵

她有多迷人我也不知道

从九点写到九点半才刚刚写到她的身高

从心动写到心颤，也只能写出她

三分之一不到的美好

这一次写到玉兰，我还得写到她微凉的内心

我知道她需要温暖，可我不知得释放多少热量

才恰到好处

作为一个晚起的人，我从来不想灼伤一棵乔木

在秋天到来之前

我得维护这片纯洁，直至她自己纯洁得要破了

第三次写到玉兰，最大的担心是：

写着写着就写到了一个女子……写她百合

一般的腰肢，丁香一样的笑容，写她的双手像《圣经》

——呵，除了皈依，别无选择，这小小的幸福我得握住

第三次写到玉兰，其实我最怕

把她的眼神写成玫瑰

芳香缕缕，却暗藏着幸福的小刺

也许我根本没有写到玉兰，也没有写到那个女子

在这个早晨，其实我只想复习那一夜的灯火

我淡而无味，她略咸……像一片海水，因为我，她学会了闪烁




一半是玉，一半是兰

我把你叫作薄荷的一半丁香的一半

玉米长出缨子时霞光把露水镀亮的一半

天蓝得像忧伤时

我也把你叫作忧伤的一半

你颤抖，我把你叫作哭泣的一半

你窒息，我把你叫作闪电的一半

喜欢你还因你是紫罗兰的一半

薰衣草的一半

郁金香初绽时半梦半醒的一半

明月孤悬，你是明月没有捧出的一半

世界侧过身子，你刚好是她空下的一半

树把影子做出梦来

你是她恍惚的一半眩晕的一半

我绝望时，你是更绝望的一半

余生无多只能用一半来爱你

爱你的左边也爱你的右边

你若有毒，那我就用剧毒来爱你

你是我的一半，专门用来心疼

我是你的一半，专门用来发疯




祈祷书

江山在月光下安静地起伏

月亮和它的剪影，溪水刚好

搬得动，布谷经过麦田时

它的叫声比银子好听，月光

一直在弯曲。主啊，你让我

抱她我就抱她，你让我叫她亲爱的

我就叫她亲爱的，你让我

吻她，我就拿出舌尖上的

千军万马。主啊，一切皆遵你所嘱

我看到的云彩都是漂移的

尘世何曾有过花朵，我所见之花朵

皆为花朵晃动时留下的轮廓

你让我饮酒，我必

大醉，你让我痛哭，我必

把脸埋进虚无里，天蓝

就让它蓝吧，寂寞有毒

但却鲜艳，我的手指

在她后背那儿

找到了琴弦与流水

主啊，我的心可以全死也可以

死去一半，我的心可以全死

也可以死灰复燃

我两手空空就是为了

与你相遇，樱桃

再甜下去就是暴力……


后　　记

古语说：四十不惑。本书的两个编选者都年及四十，疑惑却不断增多。衣食无忧的生活背后，经历着一场旷日持久的精神危机：怎样的人生，才真正值得追求？一个偶然的机会，我们相识并一见如故，经过几年的交往，友情日益弥深。我们深知，加深友谊的，除了各自的性情，更因为彼此对很多事关精神的问题有着相似的见解——

人是灵与肉的奇妙结合体。我们寄居在肉体的躯壳里饮食起居，但生而为人的天赋和灵性，注定我们有更高层次的精神追求。

现实、功利、喧嚣的名利场以外，还有诗歌这一高贵的、几乎遗世独立的艺术形式存在。

没有其他艺术形式能像诗歌一样直抵人心，并构建一个与物质世界相抗衡的精神世界。诗歌不像音乐，可以借助诸多乐器；不像绘画，可以运用诸多颜料；不像电影，可以通过声色光影……诗歌所能借助的道具，只是我们每个人每天都要接触到的语言。所以，诗歌是心灵与心灵之间的一种高超的对话。好的诗歌就像一个人在呈现他（她）的语调、语速、眼神、手势，最终直达思想。

诗歌几乎是唯一不能成为职业的艺术，这恰恰凸显它的纯粹。在诗歌的精神高地下，物质的洪流挟裹一切。但熙熙攘攘、利来利往，这种人生过于局限和仓促了；勾心斗角、互相倾轧、不择手段……不是我们想要的生活。

诗人是精神领域的践行者、悟道者。对于世间一切美好的人和事物，诗人用心血来描绘和呈奉；对于世间的种种苦痛，诗人必先用心灵亲历它、感受它，才能以自己的诗歌来担当——优秀的诗人引领我们心怀敬畏、怜悯、感恩和善念，让读者感知人性的光辉。

好的诗歌将不断遇到它的读者，遇到那“无限的少数人”，并不问回报地让他们受益。有人认为诗歌日渐式微，需要拯救。与这种观点不同，我们认为，需要拯救的不是诗歌，而是被物欲重重包裹、在现实功利中求存的人类。如果说诗歌衰落，这并非诗人和诗歌的悲哀，而是所有人的悲哀。

……

传播诗歌，就是传播优秀诗人群体所能代表的人类精神。这是我们编选这本诗选的初衷。我们力求做出一个能较为充分地体现中国当代诗艺探求的选本——古朴凝重，简洁深刻，清新隽永，轻灵舒展，平实流畅，迂回玄秘，智性通达，淡泊超脱……不同语言风格和表达方式，在书页中交叉呈现。

为此，我们花费了整整两个月的时间来讨论入选名单，又用两个月时间向我们心仪的诗人约稿。我们要求入选者在诗歌界乃至文学界具有影响，同时，所有入选的诗歌，均由诗人自选得意之作，并经过编者再次挑选增补。最终，我们把圈定的十二位诗人以出生年月为序排列，形成本书的构架。

“落在纸上的雪”这个书名来自于欧阳江河诗歌《雪》的最后两句：“但一切都不会长久，除了落在纸上的雪，/仅一滴墨水就可以涂掉它们。”优秀的诗篇就是“落在纸上的雪”，时间可以磨灭任何事物，但无法“涂掉”它们。因此，我们坚信这本诗选会找到它的知音。

当然，任何一本诗选都无法避免遗珠之憾。一些已经非常活跃并频繁入选各类选本的优秀诗人，没有进入本书的遴选之列，另一些同样颇有建树的诗人，限于编者的视野和本书的篇幅，未能一一收录。可以说，我们是带着一种愧疚之情完成本书的编选的。唯一可以给予稍许安慰的是，这个选本仅仅是我们计划中的众多选本的一种，假以时日，只要时机和条件成熟，我们会策划推出更多的选本。

感谢入选本书的十二位诗人，他们慷慨地提供了自创作以来最具代表性的作品并充分授权；感谢广西师范大学出版社上海分公司的大力支持，这是一个具有高度社会责任感的值得尊敬的出版机构；感谢阎海文编辑和黄芳、丘清泉等朋友，他们对于本书各个细节的优化付出了很多精力。感谢在编选过程中一直给予我们鼓励的所有诗人，但愿这本书没有辜负你们的期待！




王晓　刘春

2013年7月14日
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