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新移民故事

（代中译本序）


一

库切新作《耶稣的童年》讲述了这样一个故事：一个难民的孩子，名叫大卫，他和家人失散了，不知道他母亲的名字；上船时他带着一封能够说明情况的信件，但是信件弄丢了；于是，一个名叫西蒙的老人带他去寻找母亲，在他们移居的那个新国家里，这一老一少相依为命，开始新生活……

故事主角有一个身世不明的背景，不知从何而来，也不知其父母和亲友。男孩的身世只剩下一个浮现在背景中的画面：上船时他带了那封信，信塞在一个小袋子里，用绳子挂在脖子上。

读者可以从这个画面猜测，男孩的母亲把那封信塞在小袋子里，用绳子挂在他脖子上，这么做是否已经别有打算了？换句话说，男孩在船上即便没有把信弄丢，其实也是找不到母亲的？这种事情发生在难民船上并不稀奇，他的亲人也许无力抚养他。因此，他是个弃儿；没有过去（不知道母亲名字），也没有未来（被孤零零扔在难民船上），甚至没有姓名（他的名字“大卫”是难民营里的编号）；在这个必须有所归属的世界上，他像滚落在缝隙里的一枚硬币。

读小说开头几章，并不清楚它要讲一个什么样的故事。也不清楚书名“耶稣的童年”是什么意思，具体喻指什么，和故事里的男孩有何关联。但是，这个书名也给人的想象带来某种张力。

男孩大卫半闭着眼，吮吸手指头，跟着老人西蒙在诺维拉市流浪，在该市的难民安置中心觅得栖身之所。他是个有趣的孩子，智力上甚至有某种天赋。码头工人下棋输给他，对他说：“你里面真的有一个魔鬼哩。”

体内有个魔鬼的小孩也需要父亲和母亲，尤其是身在异国他乡，需要有人给他喝水、吃饭，需要游戏和玩伴，需要上学念书……尤其是当黑夜出现魔鬼般的声音时，更需要有人安抚这颗瑟瑟发抖的幼小灵魂。

小说第九章，大卫唱了一首刚刚学到的德语歌谣（歌词大意是：谁这么晚了还在夜里徜徉，是风吗？／那是肩上背着孩子的父亲；／他搂着男孩的手臂，／给他安全，让他温暖。），他不明白歌词的含意，却唱出了老人西蒙和孩子大卫之间相依为命的情感。西蒙替孩子寻找母亲，在这个过程中既当爹又当妈，充当孩子保护人，正如歌中所唱——“给他安全，让他温暖”。他们那种称不上是父子的父子关系，其柔情和依恋，絮语和关怀，是小说叙述中非常动人的部分。

孩子用清澈童音唱的那首德语歌，是来自歌德的叙事诗《魔王》。库切在一篇评论波兰作家布鲁诺·舒尔茨的文章中提到过它，说的是舒尔茨本人讲述的一个童年画面：“父亲在黑暗中大踏步走着，给搂在怀中的孩子说着安慰话，但孩子听到的却全是黑夜的不祥召唤。”舒尔茨八岁时，母亲给他读歌德的《魔王》，给他留下神秘恐惧的印象；它构成了作家生命早期的想象，那个“神话学的童年”，他的艺术创作的秘密和本源。

库切新作是否源自这个父子穿越黑夜的神秘画面，我们不得而知。从歌德的叙事诗片段（及其隐含的舒尔茨典故），也许可以看到其灵感的部分来源。

大卫的故事逐渐闪烁奇异的成分，某种说不清是神性还是魔性的孩童意味，隐隐透露这个画面所昭示的神话学渊源。故事单纯的形式蕴含着普洛透斯（Proteus）变幻不定的形相，亦即童年舒尔茨聆听《魔王》时为之感到惊恐又迷恋的东西——“黑夜的不祥召唤”，它被坚固的成人世界驱逐，被教育和理性一再否决，却对孩童和艺术家的耳朵构成诱惑。库切在这篇小说中引用《魔王》片段，看来并非偶然，和舒尔茨的思想多少有点关联；也就是说，每一次艺术创作都是对成人世界的解构和逆反，试图返回那个支配我们想象力的源头，我们“神话学的童年”，正如大卫的故事是以魔术般的大逃亡结束，透射一道机灵的荧光；主角身披隐形人斗篷，带着他的养父、养母和爱犬，还有途中遇到的朋友，进入前方没有边界的新生活……

《耶稣的童年》写一个孩子的故事，写移民的童年，写童年生活的奇异和现实。这是作者以前没有写到过的。老人西蒙是这个故事的头脑和骨骼，孩子大卫是这个故事的灵性和血液。这一老一少是作为流浪的难民，也是作为“大城市里的公民”在读者的视线里活动；而“大城市里的公民”身份在故事叙述中凸显出来，显然被赋予人文主义的寓意；也就是说，在人的觉醒和机遇、交往和沟通中，寄托某种改善世界的努力。

库切的作品可以用克莱斯特的句子描述——“我的灵魂深受重创，当我把鼻子贴向窗户时，几乎连一缕阳光也会刺伤我”。《耶稣的童年》仍是以往那种专注的近景叙事，却不乏喜剧性元素，不乏生动的祈愿：让顽石般的消沉溶解于公民生活的点点滴滴；这里的生活不止是一两个人，还有其他男女加入进来，像一个寻寻觅觅的派对。

读到第二十七章，医院欢聚那一幕，觉得这部小说也像电影剧本。不仅是指它的场景和对话，也是指它的镜头感十足的喜剧风味。库切的作品一向富于画面感，注重叙事场景的切换和剪辑。《耶稣的童年》拍成一部低成本电影，或许和阿巴斯的影像一样质朴、诗性，富于人道的寓意？


二

二十一世纪初年，库切加入澳大利亚国籍，身份由“南非作家”变成“澳大利亚作家”，似乎要在那个和平富庶的国家度过功成名就的晚年。种种迹象表明，和大多数进入晚年的作家一样，他在逐渐接近创作生涯的休止符。期望作家再写出《耻》那样的作品，是一种奢望。他已经写得够多，也写得够好了。只不过作为一名深受读者喜爱的作家，他还不能停止写作，不能完全从读者视线中淡出。

当库切在《凶年纪事》中宣布封笔，近来又屡有传言说他健康状况不佳时，读者似乎失去读他新作的希望。《夏日》的总结也印证《八堂课》中的说法：“写作是终其一生的劳作，现在这劳作结束了，可以对过去的写作进行冷静的回顾。”因此，每一部新作也都有可能是终结之作，进行力所能及的补充和交代。

牛津大学教授艾勒克·博埃默（Elleke Boehmer）的论文《库切的澳大利亚现实主义》（2010年），勾勒一幅作家晚期创作的图景，让我们看到事情的另一面。

文章指出，库切加入澳大利亚国籍，这个决定是意味着他要“公然承担澳大利亚的公民身份，要公开表明澳大利亚性（Australianness），要寻求一种全心全意的投入”；他“也关注澳大利亚的现实如何在他的创作中‘真正’表现出来”，即“澳大利亚的现实特质如何得以体验和表现”，这是库切加入澳大利亚国籍的抱负和追求。

这一点很有意思。我们认为作家与衰老和病魔做斗争，逐渐接近创作的休止符，而事实上库切是在开始一项新工程，以“现实主义”原则探索澳大利亚的文化和经验，像《八堂课》的伊丽莎白·科斯特洛关注和表示的那样。这幅晚期创作的图景——孜孜不倦，勉力营构，让读者或许有些意外。

伊丽莎白·科斯特洛是作家代言人，在《慢人》中也出现。《八堂课》和《慢人》正是库切澳大利亚阶段的起点，通过伊丽莎白·科斯特洛这个虚构的澳大利亚作家描写澳大利亚，通过保罗·雷蒙特这个富于澳大利亚文学特色的人物探讨移民生活。这些作品并未脱离后现代创作意识，但是以公民身份关注澳大利亚现实，表现“新移民”的情感和社会关系，这是库切创作中未曾出现过的，跟他描写南非的那个“局外人”阶段判然有别。

“新移民”是指二战后移居澳大利亚的外国人（相对于十九世纪移民）。二战后的数十年里，这个国家卷入更多国际事务和洲际接触，新移民随之大量涌入，构成澳大利亚社会新景观。艾勒克·博埃默的文章列举一些移民背景的澳大利亚作家，他们给当代澳大利亚文学注入活力，库切作为白人移民作家是其中一员。《慢人》的乔希奇一家，从克罗地亚转道德国移居南澳大利亚，是这股移民潮的小小组成部分；《凶年纪事》是由两个移民——JC和安雅——讲述的故事，JC提到他过去的身份是南非作家，而安雅尽管在澳大利亚过得舒适自在，也自认“只是个菲律宾小打字员”。这些从克罗地亚、南非和菲律宾来的移民，并不认为自己是该国的边缘人；他们从移民视角看待澳大利亚的“零历史”（zero history），——既然澳大利亚没有历史，那么“所有的人都是新人”，可以在此“尽心尽力奉献于新国家”；这些拥有悠久文化传统的移民，在一个历史意识并不深刻的环境，试图重铸自己的身份和体验，投入公民生活。

艾勒克·博埃默认为，从库切第一部充分描写澳大利亚的小说《慢人》中可以看到，“移民故事”“伤残白人男性”“伪造与欺诈”是从澳大利亚文学传统借来的三种套路，借此探讨现实与虚构、现实与历史的关系。此类借鉴和套用，也是作家打造文学新工程的组成部分。库切抵达澳大利亚，携带着澳大利亚殖民文学传统的知识储备，在他此后创作中体现出来；作家对澳大利亚的投入首先仍是一种智性介入，是以他对澳大利亚文学手法的预先学习为起点。要理解库切新世纪创作美学，这是不能忽略的一点。

库切新世纪创作美学的特质，是艾勒克·博埃默定义的“现实主义”。除了上面所指出的那些特点，也可以从某些对比看到他创作的变化。跟他早先描写南非的“农庄小说”相比，他对澳大利亚地理和文化的指涉显然是更直接也更确定。作家表明国家归属感，无论是批评还是赞扬，他都是站在澳大利亚作家立场，在作品里公开谈论这个国家的政治、历史和文化（《凶年纪事》），而他身为南非作家的显著特点是对归属感问题讳莫如深。尽管库切主要还是从哲学层面探讨社会，他的近期创作试图拥抱澳大利亚现实却是显而易见。

艾勒克·博埃默对“现实主义”的界定尚有可充实之处。认为库切的现实主义倾向是从澳大利亚阶段开始，这个划分也不是没有问题（该把《耻》的创作划入哪个阶段呢？）。她的文章对我们理解库切晚期创作还是很有帮助。库切以公民身份积极关注澳大利亚现实，借鉴澳大利亚传统文学模式，表现“新移民”的情感和社会关系，这些特点在晚期创作中出现，以此考察库切新世纪创作美学的变化，给人带来启发。

国家归属感并不是决定现实主义文学的必要条件，这方面哈金的创作就是一个例子。国家归属感更不是构成现实主义创作质量的要素，不过是一种倾向或起点而已；以此回顾和观察库切的后殖民背景，却不失为有意义的参照。

库切的“澳大利亚现实主义”作为一项新工程，说明作家于迟暮之年仍扬帆远航，岂不令人感佩？《耶稣的童年》无疑是这项新工程的产物，喷吐着远航的白浪和一缕黑烟。


三

《耶稣的童年》是近景单线叙事。文字朴实洗练，显得耐心而专注。它的日常气息，富于人情味的派对场景，透出库切作品难得的一抹亮色，而它的叙事织体仍是库切式的稠密，包含“新生活”所指涉的形而上学、伦理学、社会学、教育学等多个母题。

西蒙的“新生活”是在形而上学讨论中展开，他和监工阿尔瓦罗的码头对话。

西蒙说：“……对我来说，最好还是留在这儿，在这个码头，在这个港口，在这个城市，在这片土地上。所有这一切，在这个可能是最好的世界里是最好的。”而阿尔瓦罗驳斥道：“这不是一个可能的世界，这是唯一的世界。不管这个世界是不是最好，这都不由你也不由我来决定。”

西蒙的宣言是出自莱布尼茨的论调：“我们这个可能的世界中最好的世界。”这是十八世纪欧洲流行的一种“前定和谐说”，认为世界诸事的安排都是合理的，一切都和谐完美。伏尔泰的《老实人》中的庞格罗斯就信奉这种哲学。工头阿尔瓦罗对西蒙的驳斥，也可视为伏尔泰对莱布尼茨的反驳。西蒙接着思忖：“……在这个被称作是唯一的世界里，收起你的冷嘲热讽是明智之举。”那么，这句话又可看作是对伏尔泰讽刺习性的反思。

菲利普·罗斯在评论索尔·贝娄时说，他的小说里总是活跃着一个“小教授”的影子。这一点库切的小说也是，就连那些未必受过正规教育的码头工人身上，也带着学究的影子。把莱布尼茨的“前定和谐说”仅仅理解为一种诗人的心绪，亦未尝不可；没有必要过多展开，在此钩沉索稽。但西蒙和阿尔瓦罗的对话，对我们理解作家的创作思想是一条有价值的线索；换言之，要理解这部小说的创作，有必要从它的哲学谈起。所谓形而上学、伦理学、社会学的思考，在库切笔下是交织在一起，与其创作美学密切关联。

从莱布尼茨的“第四条形而上学论证”出发，西蒙表达对新国度的观感，他的哲学并无莱布尼茨式的论证，不过是一些片段而纠结的思考，是面对新生活的焦虑。这个人物时而显示本能和直觉，时而显示良知和理智，倒也符合生活自身的形态，它错杂的头绪，它需要点化的浓度。西蒙的思考（或焦虑）体现一个移民的自我质询：“还需要多长时间才能成为一个新人，一个完善的人？”

也就是说，这里的哲学探讨并非出于“小教授”卖弄学问，而是出于自我定义的需要。西蒙乘坐难民船进入陌生国度，“渴望过上另一种生活”；他的头脑和性欲却变得难堪，他的自我认知陷入分裂和纠结；他不得不成为“新人”，学习如何生活。这个过程虽说未见有多大奥妙，真要重新获取生活的常识和理性却也是艰难的。人物这种自我定义的需要，也出现在奈保尔的《魔种》和萨尔曼·拉什迪的《撒旦诗篇》中，这是后殖民文学常见的叙事主题，以其思考所追求的“照明”（illumination）性质而不可避免地与启蒙哲学挂钩。

萨尔曼·拉什迪指出：“传统上，一位充分意义上的移民要遭受三重分裂：他丧失他的地方，他进入一种陌生的语言，他发现自己处身于社会行为和准则与他自身不同甚至构成伤害的人群之中。而移民之所以重要，也见之于此：因为根、语言和社会规范一直都是界定何谓人类的三个重要元素。移民否决所有三种元素，也就必须寻找描述他自身的新途径，寻找成为人类的新途径。”（《论君特·格拉斯》）

西蒙（或库切）的问题是，他“丧失他的地方”，“进入一种陌生的语言”，身上还夹带历史的记忆。西蒙说：“我把历史抛在身后了。我只不过是一个踏入新的家园的新人，……但是，我不能丢弃历史的观念。”因为，身体自有其往日归属感的记忆，这种记忆是固执的。

码头装卸工的机智驳论是——“我们有谁曾被历史吹落过帽子？……历史不是真实的……只不过是人们编造的故事”。西蒙女友埃琳娜的观点则显示女性的常识：“新生活就是新生命……孩子们生活在当下，不是过去。”

抛开这些议题和讨论，我们难以理解这部小说，因为它们是在主题层面上形成聚焦。但我们也无法重视其形而上学的结论，因为这些结论是零碎的，小说化的，也是自相矛盾的。阿尔瓦罗的哲学断言：“这儿没有聪明机灵的地盘，只有事物本身。”西蒙的反驳是——这是“反启蒙反开化的胡言乱语”。到了小说后半部分，西蒙对大卫说：“对你所有的为什么……答案就是：因为世界就是这样。”这是阿尔瓦罗的观点，西蒙却用它来对付小孩子了。

观点的自相矛盾不完全是出于形而上学的片面，也不完全是基于小说化表述的需要，而是缘于移民身份的暧昧属性。库切对移民身份的表征与奈保尔、拉什迪如出一辙；“移民”这个词在文化意义上是一种翻译行为，意味着自我的置换和调解、启蒙和更新。任何移民都是活在两种文化、两个国度和两种语言之间，活在历史的记忆和他乡的现实之间；换言之，是活在一个暧昧的边界地带。这就是为什么西蒙的头脑和性欲会变得难堪，甚至陷入哲学上的焦虑和压力。但是移民身份也包含自由，包含政治和伦理上更新的可能。所谓公共空间和公民观念，都是在理论的探讨和界定中形成的，我们必须承认近代启蒙文化所造就的价值观和普世意义。西蒙（或库切）说，“异乡人的新生活”意味着“协作和规则”。作为“大城市里的公民”，这种社会学的也是伦理学的表述，已经形成对自身现实及其可能性的积极认知，也隐含着对历史记忆的某种否定。

乔苏埃·卡尔杜奇（G.Carducci）把但丁誉为“大城市里的公民”，是在赞誉这位“觉醒的公民”克服历史消极情绪，努力革新和改善世界的行为。也许，卡尔杜奇多少是把他自己的世俗人文主义观念加诸但丁，正如库切在小说中把相似的观念加诸西蒙。


四

如上所述，要探究库切的“现实主义”，他从哲学层面拥抱现实的倾向，不能脱离他的后殖民文化背景。库切新世纪创作美学的变化，他对公民身份的认知和投入，也只有在这个背景中才能得到更好的理解。

西蒙说：“在这个被称作是唯一的世界里，收起你的冷嘲热讽是明智之举。”这是对伏尔泰讽刺习性的一种反拨；似乎也能听到《凶年纪事》中那位“悲观主义、无政府主义、寂静主义”作家伦理思考的一种变化。

作家的伦理思考总是与其美学思考互为表里。克服历史消极情绪，经历自我的启蒙和更新，这也意味着艺术“照明”（illumination）性质的某种凸显：客体世界作为被给予之物进入明视距离，使得精神内在性的关联获取更多的感性特征，获取更明晰的交会关系和现实属性；也就是说，获取一个被照亮的空间，在此过程中进入敞开的形式和意义。

我用列维纳斯的这种话语方式，而不是用艾勒克·博埃默所说的“现实主义”，来看待库切的这部新作。对客体世界保持距离和克制的苦行主义意向，在库切新阶段的创作中未必已经消除，但我们看到，那种世间的交会关系和现实属性确实是变得更明晰也更丰富了。

围绕孤儿大卫所组建的“偶合家庭”，是形成该篇人际交会关系的一个枢纽。它的组建过程正如小说叙述所示，带有喜剧性的惊奇和震动，——西蒙以出人意料的方式替大卫找到母亲，让那位名字叫伊内斯的网球少女未经出嫁、怀孕就做了母亲。《福音书》里的马利亚对天使说：“我没有出嫁，怎么有这种事呢？”但是天使预告说她要做耶稣的母亲，还安排老约瑟“从加利利的拿撒勒城上犹太去，到了大卫的城，名叫伯利恒，因他本人是大卫一族一家的人”，这就交代了耶稣的谱系，让这两个人抚育男孩的童年。总之，经书里就是这样记载的。我们感到喜剧性的惊讶和冲击，是因为库切笔下的大卫虽说是在一种类似于信念的唐突安排中找到归宿，却只能用纯世俗的逻辑来理解这种奇遇，而他那个古怪的“偶合家庭”，说来也不过是现代都市和移民生活的产物。

这种构思倒能显示作家宝刀不老的创作灵感，正如西蒙为伊内斯修理抽水马桶一节写得精彩，显示作家开掘细节的功力。西蒙和伊内斯未经肉体结合就做了大卫的父母亲，担负起孩子的成长和教育，这种结合的喜剧性隐含《福音书》典故，也透露“耶稣的童年”这个书名的由来，但是这个方面不宜做过多比附，未必有多少象征或反讽的意义。大卫用他自己的方式阅读《堂吉诃德》，他掉落在数字序列的神秘缝隙里钻不出来，也未必是在渲染神童的特异功能，倒是能让我们去思考理性主义弊端以及当代教育学的一些问题。我们把大卫的家庭说成是“偶合家庭”，不过是为了说明其组建有很大的偶然性，缺乏血缘关系，含有不乏奇趣的派对性质，并不是按照陀思妥耶夫斯基发明这个语汇的原有意思来定义的。

陀思妥耶夫斯基认为，“偶合家庭”是现代资本主义都市家庭模式，呈现为一种虚伪的无根状态；它没有家族公共价值为依托，更没有古老信仰为依据。《卡拉马佐夫兄弟》中的卡拉马佐夫一家便是典型的“偶合家庭”。陀思妥耶夫斯基所忧虑的是古老宗法家庭解体，贵族道德意识消亡，个人私欲将挤占信仰的位置，家族共同体的纽带将失去约束力；换言之，他忧虑的是现代虚无主义泛滥……一个没有上帝的世界。

在此意义上讲，今天的都市人是生活在陀思妥耶夫斯基定义中的“无根状态”。我们的孩童或孩童般的成人常常就像库切笔下那位越来越任性的大卫，虽也让人“都稀奇他的聪明和应对”，却不会像那位十二岁的男孩坐在圣殿里说——“为什么找我呢？岂不知我应当以我父的事为念吗？”我们渴望大卫那件隐形人斗篷，从无名的城市驶向无羁绊的逃亡；我们争当主角，学会咧嘴而笑，懂得如何抗辩和争吵；没有体内那个小魔鬼的愤怒和驱使，或许就会失去欲望，失去奇幻的动力与愿景……

细读《凶年纪事》“危言”第三十一篇“身后之事”，大体能够懂得库切的宗教观念，他对生命本体去留问题的理解是一个怀疑论者的理解。读《耶稣的童年》，则能够看到世俗人文主义思想的特性，其显著特性是在于它的摇摆，在于它的自相矛盾，在于它的反对禁欲主义的感性之光，一如它在小说化表述中变幻不定的形相；因为它要求自我的启蒙和开化，克服历史记忆的阻碍，寻求作为难民—移民—公民的权利；也就是说，应当承认它的政治文化诉求，承认我们不断迁移和更新的欲求。

西蒙和大卫乘坐难民船来到一个陌生的国度。小说没有交代这个说西班牙语的国家是在什么地方，是属于欧洲还是南美；它的细节是具体的，背景是抽象的。西蒙谈到历史记忆，身体对往日归属感的记忆，这个方面的叙述也是抽象的，正如脖子上挂着信件的大卫，他的来源不过是一个孤零零的画面。我们从小说叙述语言中更是找不到民族归属性，因为库切的英语是一种规范的国际英语，与地域和方言保持距离。置身于这个虚构的“异乡人的国度”，读者或许会对移民身份有一种隐喻意义上的理解。

我们是这个全球化时代的移民。所谓“新移民”不只是一个历史性概念（相对于十九世纪移民），也是对当代文化身份的一种隐喻。不以家族公共价值为依托，不以古老信仰为依据，事实上也不信赖民族文化残余的庇护和遗赠。在这个全球化时代，民族文化的特殊性仍是一种现实，而民族文化的独立性不过是一个幻觉。我们不必自欺欺人。我们需要在文化翻译过程中重新定义自己。

许志强

2013年2月14日，写于杭州城西


第一章

站在门口那人指指不近不远处一幢不规则的低矮建筑物。“如果你们着急的话，”他说，“不妨赶在他们今天关门前去登记一下。”

他们着急的。Centro de Reubicación Novilla[1]，标牌上是这样写的。Reubicación，什么意思？这个词他不认识。

办公室很大，空荡荡的。还很闷热——比外面热。最里头是横列整个屋子的木制柜式台面，用磨砂玻璃隔成一个一个的小隔间。靠墙一溜排列着上过清漆的木制文件柜。

柜台上，其中一个窗口上挂着这样的标牌：Noevos Llegados[2]，那块长方形纸板上的黑色字样是用模板刷出来的。柜台后面的年轻女子对他们笑脸相迎。

“你好，”他说，“我们是新来的。”他有意说得很慢，每个音节都咬得清清楚楚，他学西班牙语可是花了功夫的，“我想找份工作，还想找个住的地方。”他夹住男孩的胳肢窝，把他托起来，好让她看得清楚些，“我还带个孩子。”

那姑娘伸手拉住男孩的手。“嗨，小伙子！”她问，“他是你孙子吗？”

“不是我孙子，也不是我儿子，可我是他的监护人。”

“住的地方。”她朝手边的文件上瞥了一眼，“我们中心还有一间空房，在你们找到更合适的住处之前可以住到那儿。不会很讲究，不过你们也许不介意。至于工作嘛，我们明早再看看吧——你们看上去挺累的，我敢肯定你们都想歇着了。你们是远道而来？”

“我们这一周都在路上。我们从贝尔斯塔来，就是那个营地。你知道贝尔斯塔吗？”

“我知道，我很熟悉那儿。我自己就是从贝尔斯塔过来的。你是在那儿学的西班牙语？”

“我们每天都上课，上了六个星期。”

“六个星期？你真幸运。我在贝尔斯塔待了三个月，差点无聊死。我坚持下去的唯一原因就是西班牙语课。你听过皮涅拉太太的课吗？”

“没有，我们的老师是个男的。”他犹豫着，“我能再麻烦你一下吗？我这个男孩——”他朝男孩瞟一眼，“身体不太好。部分原因是因为他害怕，犯迷糊，又胆小，所以不好好吃东西。他觉得营地里的食物不合口味，吃不下去。我们能在这儿找个好好吃饭的地方吗？”

“他几岁了？”

“五岁。是他自己听说的。”

“你说他不是你孙子。”

“不是我孙子，也不是我儿子。我们没有亲属关系。瞧这个——”他从口袋里掏出两张身份证[3]给她看。

她检查着那两张身份证，“这是在贝尔斯塔签发的？”

“是的，他们还给我们取了名字，西班牙名字。”

她从柜台俯身过来。“大卫——这个名字挺不错啊，”她说，“你喜欢你的名字吗，小伙子？”

男孩瞪着眼睛朝她看，却不说话。她看见了什么？一个瘦瘦的、面色苍白的孩子，穿一件呢绒外套，扣子一直扣到颈部，灰短裤遮住了膝盖，黑色系带靴子里面是羊毛袜子，脑袋上斜扣一顶布帽子。

“你穿这些衣服难道不热吗？你想脱掉外衣吗？”

男孩摇摇头。

他插嘴说：“衣服是贝尔斯塔那儿给的。是他自己从人家发给的衣服里挑出来的。他穿上就不肯脱了。”

“我明白。我这么说，是因为今天这天气，看他这么穿好像是太热了。听我说：我们这个中心有个仓库，里面都是别人捐赠的衣服，是他们自己的孩子长大了穿不上的。星期一到星期五的早上都开放。你们可以自己去挑些衣服。你们能找到比贝尔斯塔更多的衣服。”

“谢谢你。”

“还有，这都是一些必须填写的表格，你填写之后，你们的身份证上就会有钱打进来。你有四百雷埃尔[4]的安置费。这男孩也有。你们每人四百。”

“好了，我把你们的房间给你们看看。”她向旁边的隔间探过身子，跟那边的女人悄语了几句，那柜台前挂的牌子是Trabajos[5]。那女人拉开抽屉摸索了几下，摇摇头。

“有点儿小麻烦，”那姑娘说，“我们这里似乎没有你们房间的钥匙。肯定是在大楼管理员那儿。管理员是魏兹太太。你到C楼找她，我会给你画张图。你找魏兹太太要C-55房间的钥匙，就跟她说是大办公室的安娜让你们去找她的。”

“不能另外给我们找个房间吗？”

“没办法，C-55是我们这里唯一的空房。”

“那吃的呢？”

“吃的？”

“是啊，我们上哪儿去吃饭？”

“也找魏兹太太。她应该会有办法。”

“谢谢你。最后再问个问题：这里有没有那种专门帮人团聚的机构？”

“帮人团聚？”

“喏，肯定有许多人在寻找他们失散的家人。有没有那种能够帮助人们——家人、朋友、恋人团聚的机构？”

“没有，我从没听说过有这种机构。”

部分原因是他太累了，部分原因是那姑娘给他画的地图不怎么精确，还有部分原因是这地方没什么指示标记，他折腾了好一阵才找到C楼魏兹太太的办公室。门关着。他敲敲门。没人应答。

他拦住一个路过的小个子女人，她脸庞尖尖的，那模样活像老鼠，穿着中心工作人员的巧克力色制服。“我找魏兹太太。”他说。

“她走了。”年轻女人说，看他似乎不明白的样子，“下班了。明天早上再来。”

“那也许你可以帮帮我们。我们要找C-55房间的钥匙。”

年轻女人摇摇头，“对不起，我不管钥匙。”

他们只好折回诺维拉重新安置中心。那儿的门也锁了。他敲敲门上的玻璃。里面没人。他又敲了敲。

“我渴死了。”男孩抱怨道。

“再忍一会儿。”他说，“我去找找水龙头。”

那姑娘，安娜，在楼房另一边出现了。“是你在敲门吗？”她问。他再一次被击中：她是那么年轻，身上满是健康而生气勃勃的劲儿。

“魏兹太太好像回家去了，”他说，“你看能不能再想想办法？你有没有一种——你们叫什么来着？——llave universal[6]，能打开房门？”

“是llave maestra，总钥匙。没有所谓的万能钥匙。如果我们有这玩意儿，所有的麻烦都解决了。我们没有。只有魏兹太太有C楼的总钥匙。你们有没有什么朋友，晚上能来接你们去过一夜，然后明天早上再来找魏兹太太？”

“能来接我们的朋友？我们六个星期前才在这儿上岸，后来就一直在荒漠地的营地里，住在帐篷里。怎么会有朋友来接我们去过夜？”

安娜皱皱眉头。“去大门口。”她吩咐说，“在门外等我。我想想办法吧。”

他们走出大门，穿过马路，坐在树荫下面。男孩脑袋耷拉在肩膀上。“我渴死了。”他抱怨道，“你什么时候去找水龙头啊？”

“嘘，”他说，“听，鸟儿在叫。”

他们聆听着陌生的鸟鸣，感受着异乡的风儿吹在皮肤上。

安娜出现了。他站起来朝她挥手。男孩也勉强起身，胳膊僵直地垂在两边，大拇指握在拳头里。

“我给你儿子带了水来。”她说，“给，大卫，喝吧。”

男孩喝了水，把杯子递还她。她放回自己的包里。“好喝吗？”她问。

“好喝。”

“好，现在跟我来。得走一段路，不过你们不妨把这当作一种锻炼。”

她沿着那条穿过一片开阔地的小路大步疾行。不能否认，这是一个挺漂亮的年轻女人，尽管身上的衣服跟她一点都不相配：一件毫无款型的深色裙子，一件纽子扣到领口的白上衣，脚下是一双平底鞋。

他自己倒是能够跟得上她的脚步，可他手里还牵着个孩子呢。他喊道：“请等等——别走这么快！”她不理会。他和她总隔着那么一段距离，跟在她身后走过公园，穿过一条街道，又穿过一条街道。

走到一幢不起眼的狭小的房子前边，她停下脚步等他们。“这是我住的地方。”她打开前门，“跟我来。”

她带他们走过昏暗的过道，穿过后门，走下一段摇摇晃晃的木头台阶，走进一个杂草丛生的小院。院子两边是木栅栏，另一面围着铁丝网。

“坐下吧。”她说，指着杂草丛中露出的一把生锈的铸铁椅子，“我去给你们拿点儿吃的来。”

他不想坐下。他和男孩等在门口。

那姑娘再次出现时拿着一个盘子和一个罐子。罐子里有水。盘子里是四片抹了人造黄油的面包。这跟他们在慈善救济站吃的早餐一模一样。

“作为新来者，照理你们应该住在规定的住处，或者住在中心。”她说，“不过，第一个晚上住在这儿也没关系。既然我在中心工作，我家院子也可以算是规定住处。”

“你真是太好心，太慷慨了。”他说。

“那个角落里有些材料，是盖房子时剩下的。”她指着那边说，“如果你愿意，你们可以给自己搭一个住的地方。你们自己动手应该没问题吧？”

他神色困惑地看着她。“我不能肯定自己是不是明白了你的意思，”他问，“我们今晚具体在什么地方过夜？”

“这儿。”她指着这个院子，“我一会儿再回来，看看你们搞得怎么样。”

那堆所说的盖房子的材料，只是五六张镀锌铁片，有些地方都生锈了——肯定是旧屋顶上拆下来的，还有几段木料截头。这是测试吗？她真的想让他和这孩子在露天里过夜？她说过她会再来，于是他等着，可她没有回来。他试着推了推后门：锁上了。他敲了几下，没人应答。

怎么回事？难道她躲在窗帘后面，在观察他有何反应？

他们不是囚犯。翻过铁丝网跑掉不是什么难事。他们该这么逃走呢，还是等着看，看接下来会怎么样？

他等着。等到她再次出现，已是日落时分了。

“你没干多少嘛。”她说着皱起了眉头，“给。”她递给他一瓶水，一条毛巾和一卷手纸。然后，看到他询问的目光，便说：“没人会看见你们。”

“我改变主意了，”他说，“我们想回到中心去。那儿肯定有公用房间能让我们睡一夜。”

“你不能这样。中心已经关门了。他们六点钟关门。”

他有些恼怒地跨过那堆来自屋顶的材料，从中抽出两块铁皮，靠着木栅栏搭成三角状。再又搭上第三块、第四块，搭出一个单坡屋顶式的简陋窝棚。“这就是你想要我们住的地儿？”他询问道，向她转过身去。可她已经走了。

“这就是我们今晚要睡的地方，”他对男孩说，“大概挺刺激的。”

“我饿了。”男孩说。

“你还没吃面包呢。”

“我不喜欢面包。”

“没办法，你得习惯，因为就只有这个。明天我们再想办法找更好的。”

男孩怀疑明天会不会有更好的，但还是拿起一片面包，一点点地啃着。他注意到，男孩手指甲里全是黑黢黢的泥土。

最后一线白昼之光收尽后，他们在那个窝棚里安顿下来，他以杂草为床躺了上去，男孩躺在他的肘弯里。男孩很快睡着了，大拇指含在嘴里。可他自己的睡意却迟迟不肯来临。他没有外套，过了一阵，冷风渐渐渗进他的身体，他打起寒战。

这没什么大不了的，不过就是冷点儿，又不会要了你的命，他对自己说。夜晚会过去，太阳会升起，白天会到来。只是别有爬来爬去的小虫就好了。有虫子就太过分了。

他睡着了。

凌晨时分，他醒了，浑身酸痛，冻得发僵。一阵愤怒涌上心头。这么遭罪究竟算是怎么回事啊？他爬出窝棚，摸索着走向后门，敲起门来，第一下有些试探，接着越敲越响。

头顶上的窗子开了，月光中，他蒙蒙眬眬地辨认出姑娘的脸庞。“怎么啦？”她问，“又怎么不行了？”

“什么都不行，”他回答，“这儿太冷了。你能让我们进屋去吗？”

一阵长长的沉默。然后，她说了一声：“等着。”

他等着。然后，又是一声：“给。”是那姑娘的声音。

一样东西落到他脚下：一条毯子，不大，叠成四折，粗线织的，一股樟脑味儿。

“你怎么这样对待我们？”他喊道，“就像垃圾似的？”

窗子砰地关上了。

他摸回窝棚里，摊开毯子盖在自己和熟睡的男孩身上。

他被啁啾不已的鸟鸣闹醒了。男孩还在熟睡，背对着他，帽子压在脸蛋下面。他自己的衣服都被露水打湿了。他又打了个盹。再睁开眼睛时，姑娘站在那儿低头看着他。“早上好。”她说，“我给你们带来了早餐。我马上就得走。你准备一下，我带你们出去。”

“带我们出去？”

“带你们离开这房子。请动作快点儿。别忘了带上毯子和毛巾。”

他摇醒男孩。“快，”他说，“该起来了。吃早饭了。”

他们并排在院子角落里撒尿。

早餐只不过是更多的面包和水。男孩满脸不高兴，而他自己并不饿。他把没动过的那盘面包搁在台阶上。“我们准备走了。”他说。

姑娘领着他们走出房子，来到空荡荡的街上。“再见，”她说，“如果你们需要的话，今晚还可以回这儿过夜。”

“你在中心答应给我们的房间呢？”

“如果钥匙找不到，或者那间屋子有人住了，你们可以再到这里来。再见。”

“就耽搁你一分钟。你能给我们一点钱吗？”到目前为止他从未乞讨过，但他现在不知道在这儿还有什么办法。

“我说过我会帮你们，但我没说我会给你们钱。想要钱，你得去社会救济办公室。你可以坐公交车去城里。一定得带上你的身份证和你的居住证明。然后你可以拿到一笔安置费。或者你也可以找一份工作，预支一些工资。我今天上午不在中心，我有个会议，你要是去中心找工作，你得告诉他们你要un vale，[7]他们会明白你的意思的。凭证。现在我得赶紧走了。”

他和男孩沿着小路穿过那片空荡荡的开阔地，后来才发现走错了，他们走到中心的时候，太阳已经升起老高了。招聘信息柜台上是一个神情严峻的中年女人，那一头褐发在耳朵上方整整齐齐地往后梳去。

“早上好。”他说，“我们是昨晚进来登记的。我们是新来的，我想找一份工作。我知道你可以给我们一个凭证。”

“是工作凭证[8]，”那女人说，“给我看看你的身份证。”

他把身份证递给她。她仔细看了看，还给了他，说：“我会给你写一份凭证，至于什么样的工作，那得看你自己了。”

“你不能给我一个具体一点的建议吗？对我来说这是一个陌生的领域。”

“去码头那儿试试吧。”那女人说，“他们通常会需要人手的。你可以搭乘29路公交车过去。车站就在大门外，半小时一班。”

“我没钱坐公交车。我一分钱都没有。”

“公交车是免费的。所有的公交车都免费。”

“那，住的地方呢？我可否问一下，让我住什么地方呢？昨天值班的那个年轻姑娘，叫安娜，她说有一个房间能给我们住的，可我们没能住进去。”

“这儿没有免费住房。”

“昨天有一间免费住房，C-55号房间，但钥匙找不到了。钥匙在魏兹太太那儿。”

“这事情我一点都不知道。你今天下午再过来吧。”

“我不能和魏兹太太说句话吗？”

“今天上午全体工作人员开会。魏兹太太在会上。她下午过来。”



[1] Centro de Reubicación Novilla，西班牙语：诺维拉重新安置中心。（本书注释均为译者所加）

[2] Noevos Llegados，西班牙语：新来港定居人士。

[3] 原文passbook，指南非种族隔离时期有色人种的身份证。但小说的背景不是南非，是一个虚构的地方。

[4] 雷埃尔（Real），旧时西班牙及其南美属地的货币。

[5] Trabajos，西班牙语：招聘信息。

[6] llave universal，西班牙语：万能钥匙。

[7] un vale，西班牙语：凭证。

[8] 原文为西班牙语，vale de trabajo。


第二章

在29路公交车上，他仔细察看着自己拿到的工作凭证。这只是从笔记本上撕下的一页纸，上面潦草地写道：“持此凭证人为新抵达者，请为他考虑一份工作。”没有官方图章，没有签名，只有首字母缩写P.X．，看上去很不正式的样子。就凭这个能让他得到工作？

他们是最后下车的乘客。看到这个港区是如此之大——往上游看去，一眼望不到头——他们两个显得格外孤零零。似乎只有一个码头上有人在忙活：一艘货轮不知是在装货还是卸货，人们上上下下地在跳板上过往。

他向一个监工模样的高个儿男人走去，那人穿一身连体工作服。“你好，”他说，“我是来找工作的。安置中心那边的人说我应该来这儿找。我是不是该找你？我有一张凭证。”

“你找我没错。”那男人说，“不过，你做estibador[1]不觉得年纪大了点？”

Estibador？他看上去肯定是一脸困惑，因为那男人（工头吗？）身子一扭，表演哑剧似的拎起一袋东西甩到背上，脚步蹒跚地做出一副像是不堪重负的样子。

“哦，码头工人！”他喊道，“对不起，我的西班牙语不好。不过我一点都不老。”

是吗？他听到自己说的话是真的吗？难道他干重体力活儿还不算太老？他倒不觉得自己老，可也不觉得自己年轻。他没有什么特定的年龄概念。他觉得自己没有年龄，如果这可能的话。

“让我试试吧，”他提议说，“如果你觉得我不行，我就马上走人，不会有什么为难的。”

“好吧。”工头答应了，他把那张凭证揉成一团扔进水里，“你现在就可以开始。这孩子是跟你一起来的？如果你觉得放心，他可以跟我一起在这儿等你，我会留心照看他的。至于你的西班牙语，这倒不必担心，只要坚持说下去，总有一天你就不再把它当成一门语言，而是世界存在的方式了。”

他转向男孩：“我去帮忙扛包的时候，你跟这位先生在一起好吗？”

男孩点点头，又把大拇指含在嘴里。

跳板的宽度正好可以走一个人。他等着那边的装卸工过来，那人背上扛着鼓鼓囊囊的麻袋，从跳板上下来了。随后他登上甲板，沿着粗重的木梯下到货舱。他过了一会儿才适应里面半明半暗的光线。货舱里堆着一模一样的麻袋，都撑得很鼓，有好几百包，也许有几千包。

“麻袋里是什么？”他问旁边一个工人。

那人很奇怪地看了他一眼。“Granos[2]。”人家说。

他想问这袋子有多重，可根本没时间问，因为轮到他背了。

麻袋垛顶上是一个上臂粗壮、咧嘴笑着的大汉，他的工作显然就是把麻袋搁到一个个排队过来的装卸工人的肩上。他把背脊转过去，麻袋就落下来了，他一个趔趄，接着，就像其他工人那样拽住麻袋一角，迈出第一步、第二步。他真的能像别人那样，扛着这般沉重的东西爬上梯子？他有这份能耐吗？

“站稳了，viejo[3]，”一个声音在他后面喊道，“不用忙。”

他左脚踏上梯子最下面一级。最重要的是平衡，他告诉自己，要稳住脚步，以防麻袋滑落或是袋子里的东西左右晃动。一旦里面的东西晃动起来或是麻袋滑落下来，你就玩完。你就做不成装卸工了，只能做一个乞丐，在陌生人后院搭起的铁皮窝棚里瑟瑟发抖。

他伸出右脚。他开始熟悉这梯子的特性：如果你将胸膛贴在梯子上，背上麻袋的重量不但不会让你失去平衡摔下去，反倒起了稳定身体的作用。他左脚探到梯子的第二级。下面传来一阵轻轻的欢呼。他咬了咬牙。要攀上十八级阶梯（他数过）。他不会失败的。

慢慢地，他一次攀一级，每一级都歇一下，一边倾听着自己心脏的狂跳（如果他突然心脏病发作可怎么办？那该有多丢人！）一边往上攀爬。爬到最顶端时，他身子摇摇晃晃，然后向前扑去，麻袋滑落到甲板上。

他站起来，指着袋子。“有人能帮我一把吗？”他喊着，竭力控制着喘息，让自己的声音听上去正常一些。有人帮着将麻袋举上他肩膀。

跳板本来看上去就挺可怕：随着船身颤动，它轻轻地左右摇晃着，而且这玩意儿不像梯子那样能有支撑的地方。他尽了最大努力稳住自己，走上跳板时直起了身子，可这样一来，他就看不见自己脚步的挪动了。他把目光盯在男孩身上，男孩一动不动地站在工头旁边看着他。我不能给他丢脸！他对自己说。

这回他没打一个趔趄就到了码头上。“左边来！”工头喊道。他吃力地转过身。一辆运货马车正慢慢停下，是那种低矮的平板车，拉车的是两匹蹄后丛毛蓬乱的大马。佩什尔马吗[4]？他还从来没见过一匹活生生的佩什尔马。它们身上的恶臭和尿臊味几乎将他全身裹了起来。

他转过身，让谷物包落进车斗里。一个头戴破帽的小伙子轻轻一跃跳上车，把麻袋拽到前边，有匹马拉出一堆冒着热气的粪便。“别挡路！”他身后一个声音在喊。是他身后的装卸工，他的工友，扛着麻袋跟在他后面。

他折回货舱又去扛第二个麻袋，接着是第三个。他比别的工友动作慢（他们有时要等他），但也不算慢得太多，一旦习惯了，身体强壮了，他会做得更好。毕竟，还不算太老。

虽然他总是碍着别人，但他不觉得人家对他有什么敌意。相反，他们总会说几句给他打气的话，或是往他后背上亲热地拍一下。如果这就是码头工的活儿，那也不算太坏。至少让人有些成就感。至少你是在搬动谷物，谷物将变成面包，那是生命的支柱。

哨音响了。“休息了，”他身边的一个人对他说，“你可以去——你知道。”

他们两个在货棚后边撒了尿，凑着水龙头洗了手。“有什么地方能喝杯茶吗？”他问，“或者有什么吃的吗？”

“茶？”那人似乎感到有些好笑，“我不知道哪儿有这东西。如果你口渴，可以用我的杯子，不过记得明天把你自己的杯子带来。”他把马克杯凑到水龙头下，接满了水递给他，“还得带一条或是半条面包来。空肚子干一整天活可吃不消。”

休息时间只有十分钟，接着继续卸货作业。到工头吹哨宣布一天作业结束时，他已将三十一袋货物从货舱扛到了码头上。也许按一整天计算，他能扛五十袋。一天五十袋：大约两吨的样子。不算太了不起。吊车能把两吨东西一下子搬走。为什么他们不用吊车？

“真是个好小伙子，你的儿子，”那工头说，“一点都不调皮捣蛋。”他称他为小伙子，un jovencito[5]，无疑是为了让他感觉好。一个好小伙子将来也会成为码头工人。

“如果你们用吊车干这活儿，”他建议道，“效率可以提高十倍，就算是一台小吊车也行。”

“你说得没错，”工头说，“可那有什么意义？效率提高十倍有什么意义？又不是说有什么紧急的情况，比如需要紧急调运食物。”

可那有什么意义？这话听上去是一个真挚的提问，而不是扇在脸上的一个巴掌。“那样的话，我们就可以把精力用在更好的地方了。”他说。

“更好的什么地方？还有什么比供给人们面包更有价值的事儿吗？”

他耸耸肩。他本不该多嘴。他当然不会说：总比让人像负重的牲口那样扛东西要好。

“我和这男孩得赶快走了，”他说，“我们得在六点钟之前赶回安置中心，否则就得露天睡了。我明早可以再回这里来吗？”

“当然，当然，你干得挺不错。”

“这么说，我可以预支一些工钱吗？”

“恐怕不行。工薪出纳星期五才来。不过，如果你手头紧的话——”他去掏口袋，掏出了一把硬币，“给，你需要多少就拿多少吧。”

“我不知道究竟需要多少。我是新来的，我一点都不知道这儿东西的价格。”

“那就全拿去吧，星期五还我好了。”

“谢谢你。你真太好了。”

这是真心话。你干活的时候帮你照看年轻人，还把钱借给你：这可不是一个工头该做的事情。

“没什么。你也会这样做的。再见，小伙子，”他转向男孩说，“明儿一早见。”

他们赶到办事处，一个神色严厉的女人正要关门。安娜那个柜台里没有人。

“我们的房间有着落了吗？”他问，“你们找到那把钥匙了？”

那女人皱起眉头，“顺着这条路，第一个路口向右拐，那排长长的平房就是C幢。去找魏兹太太。她会带你们去看房间。再问一下魏兹太太，你们是否可以使用公共盥洗间洗衣服。”

他不禁红了脸，从这话里听出了某种暗示。他和男孩有一个星期没洗澡了，孩子身上都有股味儿了，他自己身上的味儿更糟。

他掏出那些钱给她看，“你能不能告诉我，这里有多少钱？”

“你不会数数吗？”

“我是说这些钱能买些什么？够吃一顿饭吗？”

“这里不供应饭食，只有一顿早餐。不过，你可以跟魏兹太太说这事儿，把你们的情况告诉她。也许她会帮你们的。”

C-41，魏兹太太的办公室，门紧闭着，和之前一样关门落锁了。不过，通往地下室的台阶拐角处有亮光，那儿孤零零地点着一盏不带灯罩的电灯泡，他迎面撞见一个小伙子，叉开两腿坐在椅子上看杂志。这人也穿着安置中心的巧克力色制服，不过头上还戴一顶小圆帽，脖子上箍着一条带子，像是街头耍猴戴的那种。

“晚上好，”他招呼说，“我在找那位实在难找的魏兹太太。你知不知道她在哪儿？这幢房子里有一个房间是分配给我们的，房间钥匙在她那儿，至少她管着总钥匙。”

小伙子站起来，清清嗓子回答他的问题。他回答得彬彬有礼，却毫无帮助。如果魏兹太太的办公室锁着，那就是说她可能回家去了。至于钥匙嘛，如果有钥匙的话，那也可能锁在办公室里了。公共盥洗间的钥匙同样也锁在办公室里。

“那么，你总能够带我们去找C-55房间吧？”他说，“C-55是分配给我们的。”

小伙子二话没说，带着他们沿着长长的走廊一路走过去，走过C-49，C-50……C-54，他们走到C-55了。他推了一下门。居然没锁。“你们的麻烦结束了。”他微笑着说了一句，就离开了。

C-55房间很小，没有窗子，只是布置了极少的几件家具：一张单人床，一个抽屉柜，一个洗脸盆。抽屉柜上面有一个碟子，里面搁着两块半方糖。他拿了一块给男孩。

“我们只能住这儿？”男孩问。

“是的，我们只能住这儿。不过就住一小段时间，等找到更好的地方就走。”

在走廊尽头，他找到一个淋浴间。里面没有肥皂。他把男孩脱光了，自己也脱光了。他们一起站到水龙头下，在不冷不热的细细的水流中，他尽可能把两人洗干净。然后，在男孩的等待中，他凑着细细的水流搓洗两人的内衣（水流变凉了，接着就变冷了），洗完后绞干。然后坦然地裸着身子，领着男孩啪嗒啪嗒穿过走廊回到房间，闩上门。他用唯一的一条毛巾把男孩擦干。“赶快上床去。”他说。

“我饿了。”男孩抱怨道。

“忍忍吧。我们明早能美美地吃上一顿早餐，我保证。想着那顿早餐吧。”他自己也缩到床上，吻了男孩向他道晚安。

可是男孩不肯睡。“我们为什么要来这儿，西蒙？”他轻声问道。

“我跟你说过了：我们只是在这儿住上一两个晚上，等找到更好的地方就走。”

“不，我是说，我们为什么要来这个地方？”他做了个绕圈的手势，指这个屋子，指这个安置中心，指这个诺维拉市，指所有的一切。

“你来这儿是要找你母亲，我是帮你来找母亲的。”

“找到她以后呢，我们来这儿是为了什么？”

“我不知道怎么说了。我们到这儿来，理由跟别人一样。我们有机会活着，于是我们接受了这个机会。这是一件大事，活着。这是最重要的事情。”

“可是，我们非得在这儿生活吗？”

“还有什么地方可以跟这儿相比呢？除了这儿没有别的地方了。快闭上眼睛，该睡了。”



[1] estibador，西班牙语：码头工人。

[2] Granos，西班牙语：粮食。

[3] viejo，西班牙语：老人。

[4] 佩什尔马（Percheron），原产于法国北部的一种重型挽马。

[5] un jovencito，西班牙语：年轻人。
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醒来时他心情不错，感到精力充沛。他们有了一个住处，他有了一份工作。现在可以着手那项至关重要的工作了：寻找男孩的母亲。

他没有惊动男孩，自己悄悄溜出了房间。安置中心办公室刚上班。安娜坐在柜台后面，微笑着迎候他。“你们昨晚上过得好吗？”她问，“你们安顿下来了？”

“谢谢你，我们安顿下来了。不过现在我有一件事想求你帮忙。你也许还记得，我曾问过你关于家人失散的事儿。我想寻找大卫的母亲。但麻烦的是，我不知道从什么地方开始查起。你们这儿是否存有抵达诺维拉人员的登记档案？如果没有，是否有类似的登记机构能让我去咨询一下？”

“我们保留着从中心进入的每一个人的人员名单。但是，如果你不知道名字，那就不好办了。大卫的母亲肯定有了一个新名字。新的人生，新的名字。她知道你们在找她吗？”

“她可从没听说过我这个人，所以她没有理由知道我在找她。但我肯定，孩子只要见到她，一定能认出的。”

“他们失散多久了？”

“这事儿说来话长，我不想打扰你太久。简单说，就是我向大卫保证过，我会帮他找到母亲。我向他做过保证。我能看一下你们的档案吗？”

“可是你不知道名字，看了又有什么用呢？”

“你们这儿肯定存有身份证复印件。那孩子看着照片就能认出来。或者我也能认出。我看到照片也能认出她。”

“你从来没见过她，却能认出来？”

“没错。不管是分头认还是一起认，我和他都能认出她来。我敢保证。”

“这位不知姓名的母亲自己怎么想？你肯定她愿意和儿子重新团聚？这话说起来好像没心没肺，可是大部分来这儿的人，都没有兴趣找回过去的情感。”

“这回的情况不一样，真的。我也说不上为什么。好了，我能看看你们的档案吗？”

她摇摇头，“不行。我不能让你看。如果你有那位母亲的名字，那就另当别论。但我不能让你随便翻看我们的档案。这不仅仅是违反规定的问题，这太荒唐了。我们这儿有成千上万的人员档案，多得你无法想象。再说，你怎么知道她到过诺维拉安置中心？这一带每个城市都有安置中心。”

“我承认，这样做是不合常理。不过我还是想求你帮个忙。这孩子没了母亲。他跟母亲失散了。你一定看到过他那种落寞的样子。他现在悬在中间了。”

“悬在中间。我不明白这是什么意思。我不懂。我是不会让步的，所以别再逼我了。对这孩子的事儿我很难过，但行事的规矩不是这样的。”

一阵长长的沉默。

“我可以夜里很晚的时候来查阅档案，”他说，“没人会知道的。我不会说出去，我一定非常小心。”

可她没理会他的话。“嗨！”她朝着他身后招呼道，“你刚起来？”

他转过身。男孩就站在门口。乱蓬蓬的头发，赤裸着双脚，身上只穿了内衣，大拇指含在嘴里，半睡半醒的。

“过来！”他说，“跟安娜打声招呼。安娜会帮助我们的。”

男孩慢慢走向他们。

“我会帮你们的。”安娜说，“但不是用你说的那种方式。来这儿的人都洗掉了自己身上与过去联系的痕迹。你们要做的也一样：跟过去告别，不再有什么纠缠。”她弯下身，捋着男孩的头发，“你好啊，小瞌睡虫！”她说，“你是不是都洗干净了？告诉你爸爸你洗干净了。”

男孩看看她，又看看他，再把目光转向她。“我洗干净了。”他喃喃地说。

“瞧！”安娜说，“我不是跟你说过？”

他们坐在驶往码头的公交车上。一顿丰盛的早餐之后，男孩显然比昨天活跃多了。

“我们还会见到阿尔瓦罗，是吗？”他说，“阿尔瓦罗喜欢我。他让我吹他的哨子。”

“太好了。他说过你可以叫他阿尔瓦罗吗？”

“是的，那是他的名字。阿尔瓦罗·阿伏卡多。”

“阿尔瓦罗·阿伏卡多？好的，记住，阿尔瓦罗是个忙人。除了看管孩子之外，他还有许多事情要做。你得留心别总是打扰他。”

“他不忙，”男孩说，“他就是站在那儿看来看去。”

“在你看来他只是站在那儿看，但事实上，他是在管理我们，要看着大家是否能按时卸完船上的货，还要看着每个人是不是做对了自己的事情。他做的工作可重要了。”

“他说他要教我下棋。”

“那好啊。你会喜欢下棋的。”

“我会一直跟着阿尔瓦罗吗？”

“不会的，你很快会找到别的男孩跟你一起玩。”

“我不想跟别的男孩一起玩。我想跟你和阿尔瓦罗在一起。”

“可是不能一直这样。一直和大人在一起的话对你没好处。”

“我不想让你掉进海里。我不想让你淹死。”

“别担心，我会留意的，不会掉进海里，我向你保证。你可以把那些倒霉念头嘘地吹走，让它们像小鸟一样飞走。你能做到吗？”

男孩没回答。“我们什么时候回去？”他问。

“漂洋过海返回那儿？我们不回去了。我们现在就住在这儿。这就是我们生活的地方。”

“一直在这儿？”

“永远在这儿。我们这就要开始去寻找你妈妈。安娜会帮我们。一旦我们找到了你妈妈，你就不会再有回去的想法了。”

“我妈妈在这儿？”

“她在附近的某个地方等着你。她等了好长时间了。只要你见了她的面，一切都清楚了。你会记住她，她也会记住你。你也许会觉得自己把以前的事都忘记了，但其实没有。你还是有记忆，那些记忆只是暂时被埋葬了。现在，我们得下车了。我们到站了。”

男孩和一匹拉车的大马交上了朋友，他给它起了个名字，叫国王。虽然站在国王身边他自己显得很小，可他一点都不怕。他踮起脚尖给它喂一把干草，那头大牲畜懒洋洋地低头吃了。

阿尔瓦罗将他们卸下的一只麻袋割开一个口子，里面的谷物流了出来。“给，拿这去喂国王和它的伙伴们。”他对男孩说，“可你得注意，别喂太多了，别让它们的胃鼓胀得像气球似的，那样咱们就不得不拿针把它挑破了。”

事实上国王和它的伙伴都是骡子，可他注意到，阿尔瓦罗没有去纠正男孩的叫法。

码头上的工友们都挺友善，可很奇怪的是他们一点都没有好奇心。没人问他们是从哪里来，住在什么地方。他估计他们认为他是男孩的父亲——或者，就像那个安置中心的安娜说的，是他的祖父。一个老人。没有人问起那男孩的母亲，也不问为什么这男孩整天在码头上转悠。

作业区边上有一个小小的木头棚屋，工人们用作更衣室。尽管门不上锁，但他们似乎都喜欢把自己的连体工作服和工装靴存放在那儿。他问其中一个工人，他在哪儿能买到连体工作服和工装靴。那人在一张纸上写了个地址给他。

他问，买一双工装靴大约需要多少钱？

“两三个雷埃尔吧。”那人说。

“那倒还不贵。”他说，“顺便说一声，我叫西蒙。”

“我叫欧亨尼奥。”那人说。

“我能不能问个问题，欧亨尼奥，你结婚了吗？有孩子吗？”

欧亨尼奥摇摇头。

“噢，你还年轻嘛。”他说。

“是吧。”欧亨尼奥不置可否地回答。

他等着人家问男孩的事儿——这孩子是他儿子还是他孙子，当然事实上什么都不是。他等着对方问男孩的名字，他的年纪，为什么不上学。他没等到一句问话。

“大卫，就是我在照看的那个男孩，上学还太小，”他说，“你知不知道这附近有什么学校吗？”——他搜寻着词汇——“un jardin por los niños[1]？”

“你是说游乐场吗？”

“不是，是学龄前儿童待的地方，正式上学之前的学校。”

“对不起，我帮不了你。”欧亨尼奥站起身，“该回去干活了。”

第二天，午餐结束的哨音刚落，一个陌生人骑着自行车过来了。那人身着帽子、黑制服和领带，往码头边一站非常显眼。他下了车，很熟络地跟阿尔瓦罗打了个招呼。他骑车时裤脚用夹子夹住，下了车也没取下来。

“他是工薪出纳。”他身边有人在说。是欧亨尼奥。

工薪出纳松开车架上的带子，揭开油布，里面是一个漆成绿色的钱箱，他把钱箱搁在一只倒放的加仑桶上。阿尔瓦罗招呼大家过来。人们一个接一个走过来，报出自己的名字，然后领取自己那份工钱。他排在队伍末尾，耐心地等候。“我叫西蒙，”他对工薪出纳说，“我是新来的，也许发薪名单上还没有我的名字。”

“有的，你拿好。”出纳员说着勾了他的名字。他数出一大把硬币，还真不少，沉甸甸的，使得衣服兜直往下坠。

“谢谢你。”他说。

“不客气。这是你应得的。”

阿尔瓦罗挪开了加仑桶。工薪出纳把钱箱绑到自行车上，向阿尔瓦罗挥挥手，戴上帽子，一蹬脚踏，离开了码头。

“你今天下午有什么打算？”阿尔瓦罗问。

“没什么打算。也许会带孩子去逛逛，如果这儿有动物园的话，也许带他去看看动物。”

这天是星期六，中午，是工作日结束的时候。

“你想去足球场吗？”阿尔瓦罗问，“你那小伙子喜欢足球吗？”

“他玩足球还太小。”

“他早晚得开始学。比赛三点开始。到大门口等我吧，我看看，两点三刻在那儿碰头。”

“好的，不过，哪个大门？在哪儿？”

“足球场的大门。那里只有一个门。”

“足球场又在哪儿？”

“你们沿着河边那条路走一定能看见的。让我说，从这里走过去大概二十分钟吧。如果你们不愿意走路，就坐7路车去。”

足球场比阿尔瓦罗说的要远，男孩走累了，脚步有些蹒跚。他们到得晚了，阿尔瓦罗站在门口等他们。“快，”他说，“马上就要开始了。”

他们走进足球场。

“我们不需要买票吗？”他问。

阿尔瓦罗奇怪地瞅了他一眼。“这是足球啊，”他说，“只不过是游戏。看游戏不需要买票。”

球场比他想象的更简陋。比赛场地与观众席之间只用绳子隔开，整个观众席至多能容纳一千人。他们没怎么费劲就找到了座位。球员已经上场了，他们正在场地上互相传球，做热身运动。

“比赛双方是什么队？”他问。

“蓝色球衣的是道克兰队，红色球衣的是北山队。这是联赛。星期天上午有锦标赛，如果星期天上午你听到鸣笛声，那就是锦标赛正在进行。”

“你支持哪个队？”

“当然是道克兰队。还有哪个队？”

阿尔瓦罗看起来心情不错，他非常兴奋，甚至有些兴高采烈。他很高兴看到他这样，也很高兴来陪他看比赛。他感到阿尔瓦罗是个好人，事实上，他觉得所有码头的同事都是好人：勤奋、友好、乐于助人。

比赛刚开始，红队就因防守失误让道克兰队进了一个球。阿尔瓦罗高举手臂欢呼起来，接着转向男孩，“看见了吗，小伙子？你看得见吗？”

小伙子没看见。他没注意足球，小伙子与其说在观看球场上前后跑动的球员，不如说在专心致志地察看周围陌生人的海洋。

他把男孩举起，让他坐在自己膝盖上。“瞧，”他指着说，“他们要把那只球踢进网里。站在那边戴手套的那人是守门员。他要把住球门别让球钻进去。两边各有一个守门员。他们把那只球朝网里踢，就叫射门。穿蓝衣服的队刚刚射进一个球。”

男孩点点头，但他的思绪显然在别处。

他压低了声音，“你想上厕所是吗？”

“我饿了。”男孩悄声说。

“我知道。我也饿了。我们得习惯一下。等到中场休息的时候，我看看能不能搞点薯片或者花生来。你喜欢花生吗？”

男孩点点头。“什么时候中场休息？”他问。

“快了。但首先那些球员要踢得更卖力，会有更多的射门。快看。”



[1] un jardin por los niños，西班牙语：儿童乐园。
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当晚他们回到房间时，发现房门下面塞进了一张纸条。是安娜的留言：你和大卫愿意来参加新来者的野餐活动吗？明天中午，在公园喷泉旁边。安。

他们中午来到喷泉旁。天气很热——鸟儿看上去都无精打采的。他们避开公路上传来的车辆噪音，坐到亭亭如盖的树荫底下。过了一会儿，安娜来了，挎着一个篮子。“对不起，”她说，“手头有事耽搁了。”

“你觉得今天能来多少人？”他问。

“不知道。也许会有五六个。我们等会儿看吧。”

他们等着。再也没人过来。“好像就我们几个，”安娜说，“我们开始好吗？”

篮子里拿出来的只是一盒饼干，一罐没有咸味的豆瓣酱，还有一瓶水。但是孩子没抱怨什么，狼吞虎咽地吃着自己那份。

安娜打了个哈欠，在草地上舒展开身子躺下，闭上眼睛。

“那天，你用洗干净那说法是什么意思？”他问她，“你说我和大卫应该把身上的旧痕迹都洗干净。”

安娜懒洋洋地摇摇头。“以后有时间再说。”她说，“现在不行。”

听她的语调，在她朝他瞥来的暧昧不明的目光中，他觉出这是对他的邀约。今儿那五六个并未出现的人——那些人是否根本就是子虚乌有？如果这孩子不在旁边，他没准会在她身旁草地上躺下来，然后，甚至没准会让自己的手轻轻地放在她手上。

“不，”她喃喃地说，好像看透了他的心思，微微皱一下眉头，“不是这回事。”

不是这回事。他该怎么理解这个忽冷忽热的年轻女人？在这个新地方，两性间或两代人间是否有什么他没能理解的行事规矩？

男孩捅捅他，指着快要空了的饼干盒。他把豆瓣酱抹到一块饼干上，递了过去。

“他食欲挺旺盛嘛。”那姑娘没睁开眼睛。

“他总是感到饿。”

“别担心，他会习惯的。孩子们习惯得很快。”

“习惯饿着？食物并不短缺，他为什么要习惯饿着？”

“我的意思是，习惯于有节制的饮食。饥饿就像你肚子里的一条狗：你越是喂它，它就要得越多。”她突然坐起来，跟男孩说话，“我听说你在找你妈妈，”她说，“你想念你的妈妈吗？”

男孩点点头。

“你妈妈叫什么名字？”

男孩朝他投来询问的目光。

“他不知道她的名字。”他说，“上船时他带了一封信，可那封信丢了。”

“绳子断了。”男孩说。

“那封信塞在一个小袋子里，”他解释说，“系上绳子挂在他的脖子上。绳子断了，信就丢失了。整条船都找遍了也没找到。大卫和我就是这样遇上的。那封信再也找不到了。”

“掉进海里了，”男孩说，“被鱼吃了。”

安娜皱起眉头，“如果你不记得妈妈的名字，那么你是否能告诉我们她长什么样？你能画出她的模样吗？”

“那就是说，你妈妈和你走散了。你不知道上哪儿去找她。”安娜停顿一下，想想又说，“如果你的padrino[1]为你找一个新妈妈，她也会爱你，照顾你，你觉得怎么样？”

“padrino是什么？”男孩问。

“你总是把我扯进来。”他插进来说，“我不是大卫的父亲，我也不是他的教父。我只是在帮他找到他自己的妈妈。”

她没理会他的责怪。“如果你给自己找个妻子，”她说，“她也许就是他的母亲了。”

他爆发出一阵大笑。“什么样的女人会嫁给我这样的人呢？一个甚至连换洗衣服都找不出一件的人？”他等着姑娘的反驳，可她没吱声，“再说，就算我找了个妻子，谁知道她肯不肯——你知道的——带一个养子？或者我们这位年轻朋友肯不肯接受这样的事情？”

“你根本不知道，孩子适应性很强的。”

“只是你总这么说。”他突然发怒了。这过分自信的年轻女人对孩子知道些什么？她有什么资格来对他说教？这时候，一些画面突然都拼凑到一起了。她身上朴素的衣服，令人困惑的严厉，关于教父的言谈——“你是修女吗，安娜？你是不是？”

她笑笑，“你怎么冒出这种话来？”

“你难道不是那种从修道院出来的入世修女？做一份别人不愿做的工作——在监狱、孤儿院或是避难所？在难民安置中心？”

“太荒唐了，当然不是。安置中心难道是监狱？它也不是慈善机构，它只是社会福利的一部分。”

“就算这样，谁会受得了像我们这些络绎不绝的抵达者？我们这样一些无依无靠、懵里懵懂、一无所有的人，如果不是信仰作为力量支撑，她怎么可能？”

“信仰？信仰跟这半点关系都没有。信仰意味着你相信自己在做的事情，即使看不见成果。但安置中心却并非如此。到这儿来的人需要帮助，我们就帮助他们。由于我们出手相助，他们的处境得到了改善。一切成果都是可见的。所以不需要盲目的信仰。我们做着自己的工作，让一切都变得好起来。就这么简单。”

“一切成果都是可见的？”

“一切成果都是可见的。两个星期前你们还在贝尔斯塔。上星期我们看到你在码头找到一份工作。今天你们来公园野餐。这些有什么是看不见的？这就是进步，看得见的进步。好吧，再回到你的问题，不，我不是修女。”

“那么，你为什么拿出一种禁欲主义的口吻来对我们说教？你告诉我们要压抑自己的饥饿感，让身体里面那只狗饿死。为什么？饥饿有什么不对？如果不说出我们需要什么，那欲望如何表达？如果我们没有食欲，没有欲望，那我们还怎么活着？”

他觉得自己提出了一个好问题，一个需要认真思考的问题，可能会让这个受过良好教育的修女感到困惑。

她回答得很快，反应快，话音却很轻，好像不想那孩子听到，片刻之间他还差点误解了她的意思：“那么，对你来说，你的欲望把你引向何处？”

“我自己的欲望？我可以坦率地说出来吗？”

“可以啊。”

“对于你或是你的款待，我没有不尊重的意思，欲望向我指引的却远不止饼干和豆瓣酱。欲望把我引向了，比如说，引向牛排和土豆泥调制的卤汁。我肯定这个小伙子——”他伸手攥住男孩的胳膊，“也有同样的感觉，不是吗？”

男孩用力点点头。

“挂着肉酱的牛排。”他继续说，“你知道这地方给我最大的惊奇是什么？”他的声音里有一种毫无顾忌的鲁莽劲儿，也许他应该就此打住，但他不肯闭嘴，“这儿太没血性了。我碰到的每一个人都彬彬有礼，都显得很和善，很乐于助人。没有咒骂也不会愤怒。没人会喝得酩酊大醉。甚至没人会大嗓门说话。在你们生活中，这点面包、水和豆瓣酱就是日常饮食，而你们声称这些就够了。这怎么可能呢，这是人类的语言吗？你们难道对自己还要撒谎？”

那姑娘抱着膝盖，一言不发地看着他，等着他说完这套长篇大论。

“我很饿，我和孩子都是饥肠辘辘。”他用力把孩子拽过来，“我们一直都感到饥饿。你告诉我们，饥饿是异国他乡的稀奇玩意儿，是我们自己带过来的，它不属于这地方，我们必须用饥饿疗法把它降服。当我们彻底摆平了饥饿感，按你说的，我们就能证明自己适应这儿了，从此以后就幸福了。但我不想让那只饿狗被饿死！我想喂饱它！你觉得不对吗？”他摇着男孩，男孩趴在他的腋窝下，微笑着点点头，“难道你不同意我说的，我的孩子？”

一阵沉默。

“你真的生气了。”安娜说。

“我没生气，我只是饿！告诉我，满足正常的食欲有什么不对？为什么我们正常的冲动、我们的饥饿感和欲望，都要被抹掉？”

“你在孩子面前总是带着这种腔调，你确信这样没问题吗？”

“我对自己所说的一点不觉得羞愧。这些话对孩子没有什么不好的影响。一个孩子，如果能够睡在户外没有床也没有被子的地方，那么两个成年人之间激烈的对话对他也没什么问题。”

“很好，我会给你一个激烈的回应。你想要我做的那种事，我是不会做的。”

他迷惑地瞪着她，“我让你做什么来着？”

“是啊，你想让我允许你拥抱我。我们彼此都明白这意思：拥抱。可我不允许。”

“我根本没说过想拥抱你的话。再说，如果你不是修女，拥抱又有什么错了？”

“拒绝欲望，这跟是不是修女毫无关系。我只是不想这样。我不允许。我不喜欢这样。我对这事情没有胃口。我就是对这事情本身没有胃口，我不希望看到人们受欲望驱使，尤其是男人。”

“你这是什么意思，尤其是男人。”

她的目光瞟向男孩，“你确定我可以再往下说？”

“说下去，对生活的学习永远不嫌太早。”

“很好。你发现我是一个蛮有吸引力的女人，我看得出来。也许你还觉得我很漂亮。因为你发现我漂亮，所以就勾起了你的欲望，勾起了你拥抱我的冲动。我对你所发出的‘信号’理解得没错吧？但如果你不觉得我漂亮，你就不会有这种冲动了。”

他一声不吭。

“你越是觉得我漂亮，你的欲望就越强烈。就这样，你内心的欲望就成了一种导向，你不知不觉地循其而来。好吧，你想想。那么——你跟我说说——由美貌到想让我顺从你的拥抱是怎么回事儿？两者之间到底是一种什么样的关系？请解释一下。”

他沉默着，不只是沉默，他简直惊呆了。

“说呀，你说过你不介意自己的教子听见这样的言谈。你说过你想让他学习生活。”

“男人和女人之间，”他终于开口了，“有时候会萌发某种天然的、不可预见和预知的吸引力，如果两人发现彼此有吸引力，或者换句话说，由美貌所吸引。通常来说，女性的容颜甚于男性。为什么一个人会去追求另一个人，为什么会由于美貌引起拥抱的欲望，产生那种吸引力，那是我无法解释的奥秘，我只能说，就我自己的肉身而言，被一个女人所吸引是我能想到的对其美貌的唯一奉献。我把这叫作奉献，是因为我觉得这是一种给予之物，而不是一种羞辱。”

他停下了。“接着说呀。”她说。

“我要说的就是这些。”

“就是这些。你要奉献给我的就是——一种给予之物，而不是一种羞辱——就是你要把我夹得紧紧的，把你身上的某个东西塞进我的身体里。你声称这是一种奉献，这让我很困惑。对我来说，这整个事情看上去很荒唐——你的荒唐在于你要这样做，而我的荒唐在于提供了这种可能。”

“只是你用这种表述方式才显得荒唐，事情本身根本不荒唐。它不可能是荒唐的，因为这是正常身体的一种正常情欲。这是我们天性的流露。这就是事情本来的样子。事情是本来的样子，那就不可能是荒唐的。”

“是吗？如果我说，对我而言，这种事儿似乎不仅是荒唐而且是丑陋的呢？”

他不相信地摇摇头，“你不会是这个意思。我也许又老又丑——我，还有我的欲望。但你肯定不会相信那种天性本身是丑陋的。”

“不，我正是这个意思。天性可能有美的成分，也可能有丑的成分。我们身体的有些部位，你不想让你的教子听到而羞于出口的那些部位：你觉得它们是美的吗？”

“它们本身？不，它们本身并不美。整个身体是美的，美不在于局部。”

“而那些不美的部分——你却想把那玩意儿塞进我身子里！这种事儿我该怎么想？”

“我不知道，你怎么想就怎么说吧。”

“你那些关于美的全套颂辞，根本就是una tonteria。一旦你发现我变成了善的化身，你就不会产生想对我动手动脚的念头了。好吧，为什么当我成为美的化身你就有欲望？美难道要比善次一等吗？说说看。”

“Una tonteria，什么意思？”

“胡说八道。荒谬之论。”

他站起来，“我不想继续向你解释自己的想法了，安娜。我没觉出这是一种有益的讨论。我觉得你可能都不明白自己在说什么。”

“真的吗？你觉得我是个无知的小孩？”

“你也许不是小孩子了，不过，我真的觉得你对生活很无知。来吧。”他对男孩说，拽起他的手，“野餐结束了，现在谢谢这位女士，和她说再见，我们再去给自己找些吃的。”

安娜欠欠身子，伸了伸腿，两手抱在膝盖上，嘲讽地抬头朝他微笑，“太坦率了，不是吗？”

在灼热的太阳底下，他大步走过空荡荡的草地，男孩一路小跑跟着他。

“教父是什么意思？”男孩问。

“教父就是你爸爸不在身边的时候，代替你爸爸给你做事情的那个人。”

“你是我的教父？”

“不，我不是。没人要我做你的教父。我只是你的朋友。”

“我想要你做我的教父。”

“这可由不得你，我的孩子。你不能为自己挑选教父，就像你不能挑选爸爸一样。爸爸不是一个合适的说法，就像对我来说，你也没有一个合适的称谓。不过，如果你喜欢的话，你可以叫我叔叔。如果有人问起，他是你的什么人？你可以说，他是我叔叔。他是我叔叔，他爱我。而我会说，他是我的孩子。”

“那位女士会做我妈妈吗？”

“安娜？不会。她对做妈妈没兴趣。”

“你会和她结婚吗？”

“当然不会。我不会在这儿找老婆，我在这儿只是为了帮你找到妈妈，你真正的妈妈。”

他竭力保持一种平静的语气，他的声音很微弱。而事实上，那个姑娘真的伤害到他了。

“你对她生气了，”男孩说，“你为什么要生气？”

他停下脚步，抱起男孩，在他的眉头吻了一下，“对不起，我生气了。我不是对你生气。”

“可你对那位女士生气了，她也在生你的气。”

“我对她生气是因为她对待我们的态度不好，我不明白为什么会这样。我们是争了几句，她和我争，我们争得很厉害。但现在都过去了。这没什么要紧的。”

“她说你想把什么东西塞进她里面去。”

他沉默了。

“她这是什么意思？你真的要把什么东西塞进她里面吗？”

“这只是一种说话的方式。她的意思是我想把自己的想法强加给她。她是对的。一个人不应该把自己的想法强加给别人。”

“我把我的想法强加给你了吗？”

“没有，当然没有。现在，我们去找吃的吧。”

他们在公园东面的街上找寻出售食物的地方。这一区域全是低调的花园住宅，时不时会闪出一幢低矮的公寓房。他们碰巧走到仅有的一家商店那儿。招牌上的大写字母是：NARANJAS[2]。钢制合页窗紧闭着，他无法看见里面是否真的卖橘子，没准橘子只是个店名。

他拦住了一个路人，一个在遛狗的老人。“对不起，”他说，“我和孩子想找家咖啡馆或是餐馆吃点东西，你知道上哪儿去找供应食品的地方？”

“星期天下午？”那人也疑惑道，那条狗嗅嗅男孩的鞋子，又去嗅他的裆部，“我不知道该怎么说，要不你们该进城去。”

“有公交车吗？”

“42路，但星期天不开。”

“那我们事实上就没法进城了。这附近也没有供应食物的地方。所有的商店都关门了。你觉得我们该怎么办？”

那人板起了面孔。他拽紧牵狗的绳子。“过来，布鲁诺。”他喊道。

他怀着酸楚的心情回头朝安置中心走去。他们走得很慢，因为男孩总是犹犹豫豫地避开路面上的裂缝。

“快点，我们得赶快了。”他有些烦躁，“你留着这套把戏改天再玩吧。”

“不，我不想掉进这些裂缝里。”

“真是胡扯。你这么大个孩子，怎么会掉进这么细小的裂缝里？”

“不是这种裂缝。是另一种裂缝。”

“什么裂缝？你指给我看。”

“我不知道！我不知道是哪个裂缝。没人知道。”

“没人知道是因为没人会掉进路面上的裂缝里。赶快走吧。”

“我会掉进去！你会掉进去！每个人都会掉进去！你不明白！”



[1] padrino，西班牙语：教父。

[2] NARANJAS，西班牙语：橘子。


第五章

第二天工间休息时，他把阿尔瓦罗拽到一边。“对不起，我想提一个私人问题，”他说，“我现在越来越担心这孩子的健康问题，特别是他的饮食，他只吃——你也看到——面包，除了面包，还是面包。”

其实男孩就在他们目光所及之处，坐在码头工棚背阴的一边，手里拿着半块面包，困难地咀嚼着，一边喝水润喉。

“我似乎觉得，”他继续说，“这般长身体的孩子，食物应该变变花样，要有更多的营养来源。人不能单靠面包过日子。这不是一种万能的食物。你知道什么地方能买到肉吗？不用大老远跑到市中心就能买到肉的地方？”

阿尔瓦罗挠起了头皮，“这附近好像没有，港区一带没有你说的那种地方。我听说，这儿有人逮老鼠。这一带老鼠挺多。不过，你要干这事儿就得做一个捕鼠器，我一时说不上可以上哪儿找人做个管用的捕鼠器。这事儿你可能得自己想办法。你得拿铁丝做，用金工锤头那类机械工具来加工。”

“老鼠？”

“是啊，难道你没看见？有商店的地方就有老鼠。”

“可是，谁吃老鼠呢？你吃吗？”

“不，做梦都不吃。可你不是问我哪儿能弄到肉吗？我给你的建议就是这个。”

他盯着阿尔瓦罗的眼睛看了半天。那里面没有一丝开玩笑的影儿。如果这是一个玩笑，那就是一个非常深奥的玩笑。

下班后，他和男孩直接回到上次没弄明白到底是卖什么东西的那个橘子商店。他们走到店门口时，店主正要拉下百叶窗。橘子确实是一家店铺，而且，还真是卖橘子的，不过也卖别的水果和蔬菜。在店主人不耐烦的等待中，他们一口气挑选了不少，只要两人能拿得动，就尽量多买些。他们买了一小袋橘子、半打苹果，还有一些胡萝卜和黄瓜。

回到安置中心的房间，他给男孩把苹果切成片，又剥了一只橘子。男孩吃水果那当儿，他开始切胡萝卜和黄瓜，切成薄薄的圆片，盛在盘子里。“来吃吧！”他说。

男孩疑疑惑惑地拈起一片黄瓜，闻了闻。“我不要这个，”他说，“气味不好。”

“胡说。黄瓜压根儿没有不好的气味。这绿色的是皮。尝尝看。这对你长身体有好处。”他自己吃了一半的黄瓜片，一整条胡萝卜，又吃了一个橘子。

第二天一早，他又到橘子商店买了一些水果：香蕉、梨和杏子——他把这些水果带回屋里。现在他们的储存相当丰富了。

那天他上班迟到了，但阿尔瓦罗没说什么。

虽然他们的饮食有了这些营养丰富的补充，但身体却总是感到精疲力竭。日常的装卸劳作非但没有使他身体强健起来，反而慢慢耗尽了他的精力似的。他开始感觉自己像是一具幽灵，他怕自己会晕倒在同伴面前使自己丢人现眼。

他又一次去找阿尔瓦罗。“我感觉不太好。”他说，“我身体不好已经有段时间了。你能不能帮我推荐个医生看看？”

“七号码头那儿有一个诊所，下午开门。你马上去那儿，告诉他们你是在这儿工作的，这样你就不用支付诊疗费了。”

他顺着指示牌找到七号码头，那儿确实有一个诊所，上面就写着“诊所”字样。门开着，前台没人。他按了一下蜂鸣器，那玩意儿是坏的。

“喂！”他喊道，“这儿有人吗？”

没声音。

他走到柜台后面，那儿一扇门上写着“外科”字样，他敲了敲。“喂！”他喊道。

门开了，一张红润的大脸膛与他迎面而视，那人穿着白大褂，衣领上是一圈看似巧克力色的污渍。这人出汗厉害。

“下午好。”他问，“你是医生吗？”

“进来。”那人说，“坐下。”他指着一把椅子，摘下眼镜，用一片纸巾仔细地揩拭着，“你在码头上班？”

“在二号码头。”

“噢，二号码头。有什么不舒服？”

“我感觉不大好，已经有一到两个星期了。也没什么特别的症状，就是很容易感到累，经常会晕眩。我想这也许是由于吃得不好，饮食缺乏营养的缘故。”

“你什么时候会感到晕眩？每天是否有某个特定时刻？”

“没什么特定时刻。一累就犯晕。我是在码头上干活的，装货和卸货，这我已经跟你说过了。我一直不能习惯这份工作。我每天都要从跳板上走过许多次，有时候，我踏上跳板，船在波浪中摇晃起来，我眼睛朝下看到船跟码头之间的空儿，就会感到晕眩。我觉得自己好像马上就要摔倒，一头栽进海里淹死了。”

“这似乎不像是营养不良啊。”

“也许吧。但如果我营养更好些，也许就不会这么犯晕了？”

“你以前是否有过这种恐惧？对摔倒和溺毙的恐惧？”

“医生，这不是一个心理问题。我是一个劳工。我干的是重体力活。我一个钟头接一个钟头地扛着沉重的大包。我的心怦怦直跳。我总是把自己的力气使到最大程度。我觉得自己要倒下的感觉肯定是身体的一种自然症状。”

“这当然是一种自然症状。可如果这是自然的，你为什么要来诊所呢？你想让我为你做些什么？”

“难道你不认为应该听听我的心脏吗？难道不能为我查验一下是否患有贫血吗？难道你不能和我讨论一下日常饮食的欠缺吗？”

“你既然这样建议了，我会为你检查一下心脏。可我没法给你做贫血化验。因为这儿不是一个医疗机构，这只是一个诊所，只能为码头工人做一些急救处理。把衬衫脱下。”

他脱下衬衫。医生把听诊器按在他胸前，目光投向天花板，听着他的心音。这人的呼吸中有一股大蒜味儿。“你的心脏没问题。”他最后说，“心脏挺好的。还可以为你工作许多年。你可以回去工作了。”

他站起来，“你怎么能这样说呢？我感到很累。我都不是我自己了。我每天都感到自己身体在坏下去。这可不是我来这里就诊时能想象到的结论。疾病、疲惫、抑郁——但绝不是这些。我有一种预感——不仅仅是意识上的预感，而是身体上确确实实的预感——我就要垮了。我的身体向我发出这样的警示，以各种方式向我警示，这就是垮下去的征兆。你怎么能说我一点事儿都没有？”

一时沉默无语。医生小心翼翼折起听诊器，搁在黑色袋子里塞进抽屉。他胳膊肘撑在桌上，用双手支着下颏。“好，先生，”他说，“我敢说你走进这小诊所时并不希冀出现什么奇迹。如果你期望出现奇迹，就应该去那种配有正规化验室的正规医院。我所能做的就是给你劝告。我的劝告很简单：别朝下看。你这些晕眩的毛病就是因为你朝下看的缘故。晕眩是一种心理问题，不是药物可以治的。朝下看就会导致晕眩。”

“你的建议就这些：不要朝下看？”

“就是这样了。除非你还能告诉我其他实质性的症状。”

“没有，没有症状。别的症状一点都没有。”

“怎么样？”他回来后，阿尔瓦罗问他，“你找到诊所了吗？”

“找到了，我跟医生谈过了。他说我应该朝上看。只要我朝上看，一切毛病都会好的。如果我朝下看，也许会跌倒。”

“听起来很有道理，很符合常识的一个建议嘛。”阿尔瓦罗说，“虽然很简单。现在，今天干吗不休息一天呢？”

虽然有了从橘子商店买来的新鲜水果，虽然医生向他保证他的心脏很健康，没有理由不再活许多年，他还是感到精疲力竭。晕眩的毛病也依然照旧。尽管过跳板时他遵照医生的嘱咐不朝下看，可他无法屏蔽浪涛拍打滑溜溜的码头堤岸那让他心惊胆战的声音。

“只是头晕罢了，”阿尔瓦罗安慰他，在他后背拍一下，“许多人都经历过这种事儿。幸运的是，这只是一种心理作用。并不是真要晕过去。别理睬它，那感觉很快就会过去的。”

这话没能说服他。他不相信那些压迫他的东西会消失。

“不管怎么说，”阿尔瓦罗劝慰道，“万一你真的跌落海里了，你也不会淹死的。一定有人来救你。我会来救你的。否则要同伴做什么？”

“你会跳下海来救我？”

“如果有必要。或者抛根绳子给你。”

“是啊，抛根绳子可能更有实效。”

阿尔瓦罗没有理会这话里的锋芒，或者是没有听出来。“更管用。”他说。

“我们一直在卸运的货物——是麦子？”他在另一个场合向阿尔瓦罗问起。

“小麦和黑麦。”阿尔瓦罗回答。

“我们码头一直在进口，粮食？”

“这要取决于你说的‘我们’指什么。二号码头是粮食专用泊位。如果你在七号码头干活，可能就会遇上各种不同的船货，如果在九号码头，你卸下的货物可能就是钢材或水泥。你还没在港区转过吧？没有四处都看看？”

“我转过了。可别的码头一直都是空荡荡的。现在也是这样。”

“嗯，这也很说得通嘛，不是吗？你不会每天都需要新的自行车。你不会每天都需要新鞋或新衣服。可你每天都得吃饭。所以我们需要许多粮食。”

“所以，如果调到七号码头或是九号码头，我也许会轻松些。可能连着好几个星期没活可干。”

“没错。如果在七号或九号码头，你会轻松些。但你不会有这样一份全职工作了。所以，总的来说，你还是待在二号码头更好。”

“我明白。所以，对我来说，最好还是留在这儿，在这个码头，在这个港口，在这个城市，在这片土地上。所有这一切，在这个可能是最好的世界里是最好的。”

阿尔瓦罗皱起眉头。“这不是一个可能的世界，”他说，“这是唯一的世界。不管这个世界是不是最好，这都不由你也不由我来决定。”

他想到几种回答，但开口之前都咽了回去。也许，在这个被称作是唯一的世界里，收起你的冷嘲热讽是明智之举。


第六章

阿尔瓦罗征得他同意后，开始教男孩下棋。工休的空闲里，人们常常可以看到他俩弓着背在树荫下对着棋盘摆开阵势。

“他刚胜了我一盘。”阿尔瓦罗向他报告，“这才两个星期，他就下得比我好了。”

欧亨尼奥是码头工人里边最好学的一个，他想跟男孩搏一下。“来一盘快棋，”他说，“五秒钟走一步。一、二、三、四、五。”

旁边围了一群人在观看，他们下起了快棋。不过几分钟光景，男孩就把欧亨尼奥逼到了绝境。欧亨尼奥敲敲自己的王，把它放倒了。“以后再向你叫板，我得好好掂量一下了。”他说，“你里面真的有一个魔鬼哩。”

那天晚上在公交车上，他试着想跟男孩聊聊下棋的事儿，还有欧亨尼奥那个怪怪的说法，可男孩闭口不谈。

“我给你买一副棋好吗？”他问，“这样你在屋里也能练练手了。”

男孩摇摇头，“我不想练习。我不喜欢下棋。”

“可你下得不错啊。”

男孩耸耸肩。

“如果有人生来具有某种天分，他就有责任把这种天分表现出来。”他固执地强调说。

“为什么？”

“为什么？因为，我想如果我们每个人都有某种特长，这个世界就会变得更好。”

男孩不高兴地凝视着车窗外面。

“欧亨尼奥的话惹你不高兴了？没必要这样。他不是那个意思。”

“我没不高兴。我只是不喜欢下棋。”

“唔，阿尔瓦罗会很失望的。”

第二天，码头上来了一个陌生人。一个身板结实的小个子，皮肤晒成了胡桃壳色，这人眼窝深凹，鼻子像鹰喙似的钩着。他穿一身褪色的牛仔服，上面带着条纹状的机油污渍，脚下是一双磨损的靴子。

他从胸前口袋里掏出一张纸条交给阿尔瓦罗，然后不出声地瞪眼朝远处看。

“好吧，”阿尔瓦罗说，“我们正要卸今天剩下的货物，明天还有更多的。如果你准备好了，就一起来吧。”

陌生人从刚才掏纸条的胸袋里掏出一盒烟。他没向周围的人分发一圈，而是自己点上一支，深吸了一口。

“记住，”阿尔瓦罗说，“货舱里不准吸烟。”

那人没有做出听见了的表示，只是平静地打量着四周。袅袅升腾的烟雾弥散在平静的空气中。

阿尔瓦罗后来问了他的名字，叫达加。但没人叫他名字，只是叫他“那新来的”“新来的家伙”。

达加虽然个子小，却相当强健。第一个货包落在他肩膀上，身子纹丝不动，他上梯子脚步稳健而迅速，随后毫不费力似的大步跨下跳板，把货包扛到等候在那儿的车上。可是接着他就进了树荫下的小棚里，蹲下来点了第二支烟。

阿尔瓦罗向他走去。“别歇着，达加。”他说，“接着干哪。”

“规定要扛多少？”达加问。

“没有额定的数字。我们是按天计酬的。”

“一天五十包行了。”达加说。

“我们不止这个数。”

“那是多少？”

“不止五十。没有额定的数字。各人尽力去扛。”

“五十，不能再多了。”

“起来，想抽烟等到休息的时候。”

星期五中午发工钱时，矛盾开始激化了。当达加走向那块权当桌子的木板时，阿尔瓦罗俯身向工薪出纳低声耳语了几句。工薪出纳点点头。他数出达加的工钱搁到木板上。

“这是什么？”达加问。

“这是你按天计酬的工钱。”阿尔瓦罗说。

达加一把抓起那些硬币，朝工薪出纳脸上轻蔑地扔了过去。

“你这是干什么？”阿尔瓦罗问。

“老鼠的工钱。”

“这就是工钱。是你挣到的工资。这就是我们大家挣的工资。你是说我们都是老鼠吗？”

人们围了上来。出纳谨慎地收起名单，盖上现金箱子。

他，西蒙，发觉男孩攥住了他的腿。“他们要干什么？”他悄声问，脸色苍白而焦虑，“他们要打架吗？”

“不会，当然不会。”

“告诉阿尔瓦罗不要打架，告诉他！”男孩一再拉扯着他的手指说。

“走吧，我们走开吧。”他拉着男孩走向防波堤，“瞧！你看见那些海豹了？那只大的，鼻子朝上的是公的，就是那只公海豹。别的那些，那些小个儿的，都是他的妻子。”

人群里传来一声尖叫。那儿一阵骚动。

“他们打起来了！”男孩嘟囔着，“我不想让他们打起来！”

达加身旁围了半圈人，他蹲在那儿，嘴角挂着一丝微笑，一只手向前伸着。他手上闪着刀刃的光芒。“来呀！”他说着把刀朝后一挥，“下一个是谁？”

阿尔瓦罗坐在地上，弓着身子，就像胸口被人攥住了。一道血痕从衬衫里流了出来。

“下一个是谁？”达加说。大家都站着不动。他站起身，把刀塞进裤子后兜，一把拎起现金箱子，扣在木板上。硬币撒得到处都是。“一群娘儿们！”说着，他数出自己觉得应得的那份儿，嘲弄地踹了一脚加仑桶，“你们自己收拾吧。”他扔下这句话，从大家身边转出去，不慌不忙地骑上工薪出纳的自行车走了。

阿尔瓦罗直起身子。血从划破的手心里往外渗出，从手上沾到了衬衫上。

他，西蒙，是这里的长者，至少是最年长的：他应该带头招呼大家。“你得去看医生。”他对阿尔瓦罗说，“我们快走。”他对男孩做了个手势，“来啊——我们把阿尔瓦罗送到医生那儿去。”

男孩一动不动。

“怎么啦？”

男孩嘴唇翕动着，可他一个字都听不见。他身子凑过去。“你怎么啦？”他问。

“阿尔瓦罗要死了吗？”男孩悄声问。他全身僵直。他在发抖。

“当然不会。他手上被划了一刀，就是这样。他需要包扎止血。来吧。我们送他去医生那儿，医生会治好他的。”

事实上阿尔瓦罗已经在其他人陪伴下去医院了。

“他打架了。”男孩说，“他打架了，现在医生要割掉他的手了。”

“胡说。医生不会把手割掉的。医生会把伤口洗干净，包扎好，可能还要用针线缝一下伤口。阿尔瓦罗明天就会回来上班，我们会把这一切都忘掉。”

男孩明锐的目光瞪着他。

“我不撒谎，”他说，“我不会骗你的。阿尔瓦罗伤得不严重。那个人，达加先生或是不管那人叫什么名字，不是有意要伤害他。这是一个意外。那把刀滑了一下。尖刀很危险。要记住这个教训：不能玩刀子。如果你玩刀子，你就会受伤。阿尔瓦罗受伤了，幸运的是他的伤势不严重。达加先生离开了我们，拿上他的钱走了。他不会回来了。他不属于这儿，他明白这一点。”

“你一定不能打架。”男孩说。

“我不会的，我向你保证。”

“你绝对不能打架。”

“我可没有打架的习惯。阿尔瓦罗也不想打架。他只是想保护自己。他想保护自己，所以被划伤了。”他伸出手，摆出自我保护的架势，模拟阿尔瓦罗怎样受伤的样子。

“阿尔瓦罗跟人打架了。”男孩说，那语气很庄重。

“自我保护并不是打架。保护自己是天然的本能。如果有人要伤害你，你就会保护自己。你不可能想了又想。瞧——”

他俩在一起的这些日子，他连一个小指头都没有动过这男孩。现在，他突然恐吓地扬起手。男孩眼皮都没眨一下。他做出要揍他的样子。他没有退缩。

“你做得没错。”他说，“我相信你。”他放下手，“你是对的。我错了。阿尔瓦罗不该摆出防御的架势。他应该像你一样。他应该坦然面对。现在，我们去诊所看看他怎么样了。”

阿尔瓦罗第二天来上班了，受伤的手吊在胸前。他不想谈这事儿。大家碍着他是头儿，也都不说起这事儿。只有男孩喋喋不休地追问。“达加先生会把自行车还回来吗？”男孩问，“他为什么叫达加先生？”

“不，他不会还回来。”他回答，“他不喜欢我们，他不喜欢我们做的这份工作，他没有理由回来。我不知道达加是不是他的真名。不过这不重要。名字叫什么不重要。他想让自己称作达加，那就让他这么叫好了。”

“可是，为什么他要偷钱？”

“他没有偷钱。他没有偷自行车。偷窃的意思是别人没看到的时候拿走了不属于自己的东西。他拿钱的时候我们都在场。我们可以阻拦他，但我们没拦着他。我们不想跟他打架。我们的选择是让他走。你当然也赞成。你说过我们不应该打架。”

“那人应该多给他一些钱。”

“你说那个工薪出纳？他想要多少，工薪出纳就得给多少？”

“他不能这么做。如果我们每个人想要多少，出纳就给多少，他就给不出钱了。”

“为什么？因为我们都想得到比自己该得到的更多。这是人的天性。因为我们都想得到超过自己应得的份额。”

“什么是人的天性？”

“这意思就是，人之所以成为人的存在方式，你，我，阿尔瓦罗，达加先生，还有我们所有的人，都是这样。这意思就是，我们是以这样的方式来到世界上的。这意思就是，我们所有的人都一样。我们愿意相信自己与众不同，我的孩子，我们每个人，都愿意相信这一点。但是严格说来，这是不可能的。如果我们个个都与众不同，那就不存在与众不同这一说了。但我们还是相信自己。我们下到货舱里，迎着闷热和灰尘，把麻袋扛到肩上，扛到亮处，我们看见那些同伴也都跟自己一样在艰苦劳作，做着同样的工作，没什么与众不同的，我们为他们也为自己感到骄傲，大家为了一个目标而协同劳作，但是在我们内心深处一个小小的角落里，在我们一直隐而不露的那个角落里，我们时常悄悄地对自己说，不管怎样，不管怎样，你是与众不同的，你会看到的！有一天，在我们最不抱期待的时候，阿尔瓦罗一声哨响，我们都被召集到码头边上，那儿等着一大群人，有个身穿黑衣服头戴高帽子的人，那人会喊你出列上前，说，看看这位工人吧，我们都为他感到骄傲！他将握着你的手，把一枚奖章挂在你的胸前——奖章上刻着：杰出贡献者——所有的人都欢呼鼓掌。

“人的天性让人这样梦想，即便你聪明能干，也只是把这梦想留在自己心里。达加先生也和我们大家一样，觉得自己与众不同，可他没有把这念头藏在自己心里。他想出人头地。他想被人认可。”

他停下了。男孩脸上丝毫没有听明白的意思。今天是这孩子的愚蠢日呢，还是他太固执了？

“达加先生想要被赞扬，想得到一枚奖章。”他说，“我们没有给他梦想中的奖章，这时候他就拿钱来代替了。他拿了他认为跟他劳动价值相当的钱。就这样。”

“为什么他不能得到一枚奖章？”男孩问。

“因为，如果大家都得到了奖章，那奖章就一文不值了。因为，奖章是挣来的。就像钱一样。你不能因为想要奖章就去拿一块。”

“我想给达加先生一枚奖章。”

“好吧，也许我们应该请你来当出纳。这样一来我们大家都能拿到奖章，而且想要多少钱就能拿到多少钱，可是等到下个星期，钱箱里就什么钱也没有了。”

“钱箱里总会有钱的，”男孩说，“要不怎么叫钱箱呢。”

他挥挥手，“如果你还这样愚蠢下去，我就不跟你说了。”


第七章

几个星期来，他们第一次去了中心办公室，因为诺维拉重新安置中心来信通知他，他和他的家人分配到一套位于东村的公寓住房，他们必须在下星期一中午之前迁入，以使住房分配生效。

东村，通常被人们熟知为东区，是位于公共地带东侧的一个住宅区，那里的一片公寓楼组团四周都是宽阔的草坪。他和男孩去探访过了，同时也去察看了与东村位置对称的西村。那些街区都规划成统一的模式，全是四层高的楼房。每一层有六套公寓房，楼前都有一个小广场，其中建有一些居民公用设施：一个儿童游乐场，一个嬉水池，一个自行车棚，还有晾衣架什么的。总的说，东村的设施要比西村更让人称意。他们很庆幸自己被分到了东村。

搬离安置中心很简单，因为他们自己没有几样东西，也没什么朋友。他在那里的邻居，这边是一个喜欢自言自语的老头，总是裹着便袍踽踽独行，那边是一对神情冷漠的夫妇，还假装听不懂他说的西班牙语。

新公寓在二楼，条件还过得去，里面配了少量家具：两张床，一张桌子和几把椅子，一个带抽屉的柜子，一个钢制杂物架。附带的小隔间里，灶台上有一只电炊具，还有一个带自来水的洗涤槽。移动门后边是淋浴龙头和坐便器。

因为是入住这个小区的第一顿晚餐，他做了男孩最爱吃的食物：抹了黄油和果酱的薄煎饼。“我们很快就会喜欢上这儿，不是吗？”他说，“这是我们生活中新的一章。”

他跟阿尔瓦罗说过自己身体不好，所以就坦然地歇了几天工。他赚的钱已大大超过他们生活需求，他没什么花钱的去处，自己也不明白为什么要拼上老命地耗尽体力。再说，不断有新来找工作的人，他们足以填补他的空缺。于是，这几天早晨，他一直就懒洋洋地躺在床上，时而打盹时而醒来，享受着从新家窗子里照进来的暖洋洋的阳光。

我得准备行动了，他对自己说，我要为这个计划的下一章做好准备。下一章的意思就是寻找男孩的母亲，可他现在还不知道从何着手。我要集中所有的精力，我要精心筹划。

他歇着的时候，男孩就在外面的沙坑里玩耍，或是荡秋千，或是围着晾衣架走来走去，一边哼哼着，一边像只蚕蛹似的把自己裹进晒干的床单里，转而又打着旋儿抖开床单露出身子。这个把戏他好像永远都玩不腻。

“你把人家刚洗好的东西这样玩弄，邻居看到会不高兴的。”他说，“这种把戏有什么好玩的？”

“这能让我闻到好闻的气味，我喜欢。”

下回他走过庭院时，偷偷地把脸凑到被单上，深吸了一口气。那是一种洁净的气味，闻上去温暖又舒适。

那天晚些时候，他朝窗外瞥了一眼，发现男孩和另一个男孩脑袋贴着脑袋蹲在草坪上，另一个男孩看上去年龄比他大。他们似乎聊得很亲热。

“我看到你有新朋友了。”吃午饭时，他问，“他是谁呀？”

“费德尔。他会拉小提琴。他给我看过他的小提琴。我也能有一把小提琴吗？”

“他也住这个小区？”

“是啊。我也能有一把小提琴吗？”

“我们到时候再看吧。小提琴要花不少钱，你需要请一个老师，你不可能拿到小提琴就会演奏。”

“费德尔是他妈妈教的。她说她可以教我们两个。”

“你交了个新朋友这挺好，我很为你高兴。至于小提琴课程嘛，也许我得先和费德尔的妈妈去谈一谈。”

“我们现在就去？”

“我们晚些时候再去，你午觉醒来后。”

费德尔家的房间在院子另一头。还没等他敲门，门就打开了，费德尔微笑着站在他们面前。这是一个身体结实、头发卷曲的男孩。

费德尔家的屋子并不比他们那间大，阳光也没有他们家的好，却有一股温馨的气息，也许是这家的窗帘色彩格外亮丽，那上边的樱桃花图案跟床罩的花饰一样。

费德尔的母亲上来招呼客人：这是一个瘦削的年轻妇女，显得有些憔悴，生着一副龅牙，头发笔直地梳往耳后。不知怎么回事，他对这第一印象好像有些失望，虽然他也说不上为什么。

“是啊，”她确认道，“我告诉过你儿子，他可以和费德里多[1]一起上音乐课。过段时间我们再评估一下，看看他是否有这方面的天赋，是否需要继续下去。”

“你真是太好了。说实在的，大卫不是我儿子。我没有儿子。”

“那么他的父母呢？”

“他的父母……这事情很难解释。等有空的时候我再详细解释。关于这个课程我想问一下，他需要自备一把小提琴吗？”

“对于初学者，我一般是从录音教学开始的。费德尔——”她把儿子拉到身边，他亲昵地抱住她，“费德尔听了一年录音之后才开始拉小提琴。”

他转向大卫，“听见了吗，孩子？你首先要跟着录音机学，然后才是小提琴。同意吗？”

男孩做了个鬼脸，朝他的新朋友瞟了一眼，没有作声。

“要成为一个小提琴手，这可不是一桩简单的事儿。如果你不把心放进去，你就不会成功。”他转向费德尔的母亲，“我能不能问一声，你这儿的学费是多少？”

她向他做了个惊讶的表情。“我不收学费的。”她说，“我这是为了音乐。”

她的名字叫埃琳娜。他没想到她会是这个名字。他原以为她会叫曼纽拉，甚至会是洛德丝。

他邀请费德尔和他母亲搭乘公交车一起出游，去一个叫“新森林”的地方玩，阿尔瓦罗向他推荐过（“那儿曾经是种植园，可后来就变成野生的了——你会喜欢的”）。出了公交终点站，两个男孩朝小路上奔去，他和埃琳娜在后面慢慢走着。

“你有许多学生吗？”他问她。

“哦，我不是那种正规的音乐教师。我只是收了少数几个孩子，教他们一些基础知识。”

“你不收学费，靠什么过日子？”

“我做一些缝纫活儿。我这样做做那样做做。援助中心给我一些生活补贴。这样就足够了。比钱更重要的事情还有很多。”

“你的意思是指音乐？”

“音乐，是啊，不过还有人生的命题。人怎样活着。”

回答得好，回答得很严肃，回答得很哲学。他，顿时默不作声了。

“你认识不少人吧？”他说，“我的意思是——”他赶紧解释，“你生活中有男人吗？”

她皱皱眉头，“我有那么一些朋友。有女的，也有男的。我不去区分他们是男的还是女的。”

小路很窄。她走在前头，他在后边跟着，眼睛盯着她的臀部。他更喜欢身体显得丰满的那种女人，不过，他还是挺喜欢埃琳娜的。

“对我来说，这种区分我可不能视而不见，”他说，“也不希望视而不见。”

她放慢脚步让他跟上来，直率地看着他。“对于自己来说是重要的东西，没人非要视而不见。”她说。

两个男孩回来了，他们跑得气喘吁吁，脸上泛着健康的光泽。“有什么能让我们喝的？”费德尔问。

直到他们坐上回家的公交车，他才逮着机会再次和埃琳娜说话。

“我不了解你，”他说，“只是在我心里，过去的生活并没有完全过去。许多细节也许会模模糊糊地冒出来，而过去生活中习惯了的感觉依然在心里闪动。比如男人女人的事儿：你说你已经超越了这种想法，可是我没有。我还是觉得自己是个男人，而你是个女人。”

“我同意。男人和女人是不同的。他们要承担不同的角色。”

两个男孩坐在他们前面的座位上，说着悄悄话，咯咯地笑着。他握起埃琳娜的手放在自己手上。她没有抽回。她的肢体语言没有做出明确表示，但手上还是给出了答案。在他的紧握中，她的手就像死鱼似的毫无感觉。

“我能不能问一下，”他说，“你对男人是不是已经没有感觉了？”

“我并非毫无感觉。”她字斟句酌地慢慢回答，“相反，我有友善的感觉，非常友善。跟你和你儿子在一起，感到温暖而友善。”

“你所谓友善的意思是，你希望我们好？我在竭力理解这意思。你对我们怀有这样一种善意的情感，是吗？”

“没错，正是这样。”

“善意，我得告诉你，这就是我们在这里一直碰上的好事儿。人人都希望我们好，人人都对我们露出亲切的笑脸。我们简直就是被友善一路裹挟而来。但是，它总是留下了一点难以理解的意思。善意本身能够满足我们的需求吗？追求某种更有实质意义的东西难道不是我们的天性？”

埃琳娜从容地把手抽出来。“也许你还需要比善意更多的东西，可是你想要的难道一定就比善意更有价值？你应该这样问问自己。”她停顿一下，“你总是把大卫称作‘这孩子’。你为什么不叫他自己的名字？”

“大卫是在营地时他们给取的名字。他不喜欢这名字，他说这不是他真正的名字。我一般都不这么叫他，除非万不得已。”

“你知道，换个名字挺容易的。你只要去登记处填一份更改姓名表格，就能办成。不会有什么问题的。”她俯身向前探去，“你们在说什么悄悄话啊？”她对两个男孩说。

她儿子回头朝她笑笑，竖起手指贴在嘴唇上，装着他们之间有什么秘密的样子。

公交车在他们小区外面停下了。“我本想请你们进去喝杯茶，”埃琳娜说，“不过，这时候费德里多该洗澡和吃晚饭了。”

“没关系。”他说，“再见，费德尔。谢谢你们陪我们一起郊游。我们今天过得很开心。”

“你和费德尔好像处得挺不错嘛。”跟母子俩分手后，他对男孩说。

“他是我最好的朋友。”

“这样说来，费德尔对你很好，是吗？”

“好得不得了。”

“那你呢？你也对他很好吗？”

男孩用力地点点头。

“别的还有什么？”

男孩困惑地看着他，“没有了。”

如此说来，他算是从乳臭未干的黄口小儿嘴里得到了答案。由善意而来的是友情和快乐，会有草地野餐或是午后林中漫步的陪伴。然而，由爱意而来的结果，至少是那么急切地表现渴望的结果，却是失望、疑虑，还有心酸。就这么简单。

再说，他到底想怎么着呢？埃琳娜，一个只不过是他认识的女人，孩子新朋友的母亲。是因为在他的记忆中男女之事没有完全忘却，他就想去勾引她？是因为他非要将一己之愿（情欲与性爱）置于普世的习俗（友善与仁慈）之上？还有，为什么他总是在追问自己，而不是像别人那样就这么简单地活着？从旧日的心满意足（符合一己之愿）到如今的心神不安（面对普世的习俗），在这种极其不情愿的转变中，难道这是必不可少的一部分？莫非这一循环的自我审问没有任何意义，只不过是每一个新来者必然经历的一个过程？是否可以说，阿尔瓦罗、安娜和埃琳娜现在已顺利通过了这一过程？如果是这样，他还需要多长时间才能成为一个新人，一个完善的人？



[1] 费德里多（Fidelito），费德尔（Fidel）的全称。
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“有一天你曾跟我聊到友善的话题，你把友善看作疗治我们疾病的良药，”他对埃琳娜说，“可是难道你没发现，有时候自己缺少的就是从前那种实质性的身体接触？”

他们坐在小区的公共场地，旁边是一个运动场，五六组足球赛在场内搅成了一团。费德尔和大卫被准许加入其中的一组比赛，他们毕竟年纪太小，在球场上虽然很卖力地跑前跑后，可那只球永远都不会传到他们脚下。

“任何一个要带大孩子的人，都不会缺乏身体接触。”埃琳娜回答。

“我说的身体接触不是这个意思。我的意思是爱或是被爱。我的意思是每天晚上跟另外一个人同衾共枕。你没有这种怀念？”

“我有怀念吗？我不是那种受苦受难于记忆的角色，西蒙。你说的事似乎很遥远了。而且——你说跟另外一个人同衾共枕，如果是指性爱——那也太奇怪了。总惦记着这事儿也太不可思议了。”

“可是，性爱自然会让人们更亲近。比如，性爱会让我们两个走到一起。”

埃琳娜转过身。“费德里多！”她喊道，一边挥着手，“快来，我们要走了！”

是他弄错了，还是她的脸颊上确实闪过一道红晕？

事实上，他发现埃琳娜只是有那么一点魅力而已。他并不喜欢她的骨感，还有她那线条刚直的下颏和龅突的牙齿。不过，他是一个男人，她是一个女人，两个孩子的友谊也让他们走得更近。所以，尽管一方总是对另一方爱理不理，他还是允许自己那种想入非非的念头信马由缰地转悠着，而这种想入非非通常是让她觉得好玩而不是惹她生气。不管事情如何，他总是经常陷入某种白日梦里，梦想着某个时候幸运来临，他将埃琳娜揽入怀中。

幸运终于来临了，那是以断电方式提供的机会。这个城市断电的事情并不常见。通常总会提前一天得到通告，双号或是单号住户断电。在这些小区里，通常会以整幢楼为单位轮流拉闸。

那天晚上的断电却没有事先通告，费德尔来敲门，问能不能进来做功课，因为他家没电了。

“你们吃过了吗？”他问那孩子。

费德尔摇摇头。

“马上跑回去，”他说，“跟你妈妈说，你和她上这儿来吃晚饭。”

他招待他们的晚餐不过是面包和汤（把大麦和某种瓜类煮开，加入一罐荷兰豆，他还没找到出售调味品的店铺），不过也还算差强人意。费德尔的家庭作业很快做完了。男孩们开始看图画书，接着，好像被什么东西砸晕了似的，费德尔突然睡着了。

“他从小就这样，”埃琳娜说，“怎么都弄不醒他了。我得把他抱回去搁到床上。谢谢你的晚餐。”

“你不能回到黑咕隆咚的屋子里。在这儿过夜好了。费德尔可以睡大卫床上。我睡在椅子上。我习惯这样睡了。”

这是撒谎，他从来没有睡过椅子，靠在厨房硬邦邦的椅子上，他觉得是个人就无法入睡。可他不能给埃琳娜拒绝的机会。“你知道卫生间在哪里。这是毛巾。”

他从卫生间出来时，她躺到他的床上，两个男孩并排躺着睡着了。他裹上一条剩下的毯子，熄了灯。

有一刻，四周一片沉寂。接着，她在黑暗中说话了：“如果你感到不舒服，我肯定你这样睡不好，我可以给你让点地方。”

他上床和她躺到了一起。他们悄悄地做了爱，小心翼翼地，尽量不去惊动一臂之外熟睡的两个男孩。

这不是他所期待的结果。这一次他觉得她完全心不在焉，而他自己，原以为幽闭已久的欲望可以借此重振雄风，结果却被证实为一种幻觉。

“你明白我的话了？”完事后她悄声问他，一边用手指轻轻揩拭他的嘴唇，“这并没有提升我们的关系。”

她说得对吗？他应该把这种经验藏在心里，跟性爱说再见，就像埃琳娜表现出来的那样？也许吧。可是，只要怀里搂着一个女人，就算她不像船儿颠动那般美妙，也足以让他心旌摇荡。

“我不同意。”他喃喃地回答，“事实上，我觉得你大错特错。”他停一下，“你是否问过自己，我们为这种新生活付出的代价是否太大了？忘却的代价是否太高了？”

她没有回答，整好内衣转过身背对着他。

虽然他们没有住到一起，可是自第一次同床后，他总是想象着自己和埃琳娜成了夫妻，或者就要成为两口子的情形。于是，两个男孩就成了兄弟或是异父母兄弟，他们四人越来越习惯于坐在一起共进晚餐。到了周末，他们一起去购物，或去乡野远足和野餐。尽管他和埃琳娜不能单独在一起消磨整个夜晚，但男孩们不在身边时，她会允许他和自己做爱。他开始熟悉她的身体，她那骨节突出的臀部和小小的乳房。很明显，她对他几乎没有性欲的感觉。但他喜欢想象着自己的做爱是一种坚韧而持久的复苏之旅，让女人的身体恢复到生命的原初状态，而并没有实际做爱的意图。

当她邀他与自己做爱时，可以说毫无风情可言。“如果你想要的话，我们现在就来吧。”她会这样说，然后关上门，脱掉衣服。

这种例行公事的做法很可能让他退避三舍，就像她毫无反应的身体只是在羞辱他似的。可他拿定主意，不退避也不怕被羞辱。凡是她所给予的，他都接受，尽可能怀着感激之心欣然接受。

通常说到这事儿，她总是说来做吧，不过有时候，她想取笑他，会用descongelar，解冻这个词儿：“如果你喜欢，那就再来解冻我呀。”解冻这说法他曾不经意间脱口而出：“让我来解冻你！”这个说法确曾给她的生活带来了震动，现在却被用作无节制的搞笑。

他俩之间的关系，即使说不上亲密，也在逐渐发展中，这时候他感到那种友情已相当坚固，相当可靠。无论他俩的友情发展到什么程度，由于孩子们的原因，他们在一起的时间相当多，做这事儿对于友情是否有所促进，他实在说不上来。

他曾问过自己，在这个新世界，家庭的存在是否以友情为基础，而不是爱？跟同衾共枕的女人只是做朋友，这可不是他所熟悉的模式。不过他也看出其中的好处了。他甚至有些小心翼翼地享受这种好处。

“跟我说说费德尔的父亲吧。”他向埃琳娜问起。

“我记不太清楚了。”

“他肯定有个父亲嘛。”

“那当然。”

“他父亲各方面都像我吗？”

“我不知道。我说不上来。”

“只是假设一下，你想过没有，考虑找个男人，比如找个像我这样的丈夫？”

“找个像你这样的？像你这样的做什么呢？”

“你会找个像我这样的人结婚吗？”

“如果你是以这种方式在向我求婚，那我的回答是可以，我会的。这对费德尔和大卫两人也有好处。你想什么时候办理这事情？因为登记办公室只是工作日开门。你能在工作日出来吗？”

“我肯定可以。我们的领班很通情达理的。”

这是一次出乎意料的求婚，也被出乎意料地接受，此后（他对结婚这事情没有一点行动），他对埃琳娜那方面无疑有了一种警觉，他们的关系出现了一种新的紧张。但他并不后悔有此一问。他在寻找自己的方式。他在打造一种新的生活。

“你会怎么想，”有一天他这样问，“如果我去看另一个女人？”

“你的意思是跟她去做爱？”

“也许。”

“你心里中意的是谁？”

“没有明确的目标。我只是在试探一下有没有这种可能。”

“试探一下？你还剩多少时间能让自己折腾了？你不再是年轻人了。”

他不作声了。

“你问我的感受。你想要一个简短的回答，还是全面的回答？”

“全面的，最全面的。”

“很好，我们的友情一直庇护着两个孩子，在这一点上，我们可谓和衷共济。他们可以亲密地一起成长。在他们看来，我们就像是庇护他们的神灵，或者就是二位一体的保护神。所以，如果我们的友情走到头了——就因为你假设看上了另外一个女人，这显然对孩子们不利。我看没有理由为什么要这样做。

“不过，我很怀疑你在别的女人那儿会有和我在一起的体验，因为在你跟别的女人接触过程中，你会失去跟我和费德尔的接触。

“所以，我说这番话是希望你能够理解你自己。你想找别的女人，是因为我不能给予你需要的那种感觉，那就是所谓的狂野激情。友情对你来说不够理想。如果没有狂野激情相伴，你会觉得有所缺失。

“在我看来，这是一种陈旧的思维方法。按这种老套的思路，不管你得到了多少，总会有某种缺失。你把那种缺失的东西，那种额外需求，称作激情。可是我敢打赌，如果你得到了想要的所有的激情——盆满钵满的激情——你马上就会产生一种新的遗憾，感到一种新的缺失。这种欲壑难填的感觉，在我看来，这种对于额外需求的渴念就是缺憾，那是我们现在摒弃的思维方式。没有什么隐而不见的东西。你所缺失的不过是某种幻觉。你是生活在幻觉之中。

“好吧，你要一个全面的回答，我给你了。够了吧，或是你又想着更多的？”

这是暖洋洋的一天，是获得全面回应的一天。电台里是软绵绵的声调。他们躺在她家的床上，身上都穿着衣服。

“在我这边看来——”他刚要说下去，埃琳娜打断他。“嘘，”她说，“别说了，至少今天别再说了。”

“因为接下来我们就该吵嘴了，我不想这样。”

于是他们都不作声了，沉默地并排躺着，一会儿听见院子里盘旋的鸥鸟叽呱乱叫，一会儿听见男孩们玩耍时的欢笑声，一会儿是电台里的音乐，那声音均衡悦耳，绵绵不绝，那是很容易让他镇定下来的声音，今天却让他心头冒火。

他想说的是，在他这边看来，这儿的生活对他来说过于平静、单调，也过于缺乏波澜起伏，实在是没有戏剧性和生活的张力——很像这电台里播放的乐曲。anodina[1]：西班牙语是这么说的吗？

他记得有一次问过阿尔瓦罗，为什么这里的电台从不播报新闻。“什么新闻？”阿尔瓦罗问。“世界上发生的那些事情啊。”“哦，”阿尔瓦罗说，“发生了什么事儿？”要是搁在以前，他会怀疑这是一句冷嘲。可是不，这儿根本没有这种话语方式。

阿尔瓦罗对人从来不会冷嘲，埃琳娜也不会。埃琳娜是一个聪明女人，但她看不见这世界任何事物的两面性，她不理解各种事物呈现方式之间的微妙区别，也不理解事物的多样化。一个聪明的女人，也是一个令人赞赏的女人，一个具有最优秀品质的女人——缝纫、音乐课、家务活儿——井井有条地建立起新的生活，对于这种生活，她声称（出于某种正义观念？）是毫无缺憾的。阿尔瓦罗和那些码头工人也一样：他们没有什么秘而不宣的追求有待他去揭示，他们也不渴望过上另外一种生活。唯独他是另类，唯独他心怀不满，唯独他跟这一切格格不入。他这是出什么毛病了？难道像埃琳娜所说，就因为他心里还没有摒弃陈旧的思维方式和情感方式，还在做最后的折腾，最后的挣扎？

问题是，事情没有显示出它应有的分量：这是他最终想对埃琳娜说的。我们听到的音乐不带劲。我们的做爱缺乏力度。我们吃的食物，每天都是乏味的面包，缺乏质感——缺乏动物血肉那种实实在在的质感（内中隐藏着全套放血和献祭的庄严）。我们专用的言辞没有沉重感，那些西班牙语并非出自我们内心。

电台里的音乐进入了优雅的尾声。他从床上起身。“我得走了。”他说，“你记不记得有一天你跟我说过，你不曾因为记忆而痛苦。”

“我说过吗？”

“是啊，你说过。当时我们在公园里看足球赛。好吧，我不像你。我为记忆感到痛苦，或者说困于记忆的阴影之中。我知道，我们在这里都应该洗尽过去的痕迹，说实在的，我并没有什么大本事能召唤过去。可是那阴影就是徘徊不去。我就是为此而痛苦。不过我不想使用‘痛苦’这字眼。是我攀住了它们，那些阴影。”

“很好，”埃琳娜说，“世界就是形形色色的人组成的。”

费德尔和大卫一阵风地冲进房间，两人满脸通红，浑身是汗，生气勃勃的样儿。“有饼干吗？”费德尔问。

“在碗橱的罐子里。”埃琳娜说。

两个男孩一溜烟进了厨房。“你们玩得开心吗？”埃琳娜大声喊问。

“呣——”费德尔应道。

“那就好。”埃琳娜说。



[1] anodina，西班牙语：镇痛剂。


第九章

“音乐课上得怎么样？”他问男孩，“你喜欢吗？”

“呣。你知道吗？费德尔长大后要给自己买一把很小很小的小提琴——”他用手比画着琴身尺寸，只是两只手掌大小，“他还要穿一套小丑服去马戏团拉琴。我们能去马戏团吗？”

“等马戏团下次来镇上，我们就能去看了，我们大家都去。我们可以请阿尔瓦罗也一起去，也许还得喊上欧亨尼奥。”

男孩噘起嘴，“我不要欧亨尼奥。他有一次说我什么来着。”

“他只说过一次，说你里面有个魔鬼，那只是一种表达方式。他的意思是，你下棋下得好，那是头脑闪灵。一种比喻。”

“我不喜欢他。”

“好吧，我们不邀请欧亨尼奥。你的音乐课进展到哪一步了？”

“唱歌。你想听我唱歌吗？”

“喜欢听。我不知道埃琳娜还教唱歌啊。她真是多才多艺。”

他们坐在公交车上，出城去乡下游玩。虽然车里还有几个乘客，但男孩一点都不害羞地唱了起来。他用清澈的童音唱道：

Wer reitet so spät durch Dampf und Wind？

Er ist der Vater mit seinem Kind；

Er halt den Knaben in dem Arm，

Er fü ttert ihn Zucker，er küsst ihm warm.[1]

“整首歌就这样。这是英语歌[2]。我能学英语吗？我不想再学西班牙语了，我讨厌西班牙语。”

“你西班牙语说得挺不错啊。你唱歌也唱得好听极了。将来长大后，你也许可以当个歌唱家。”

“不。我想在马戏团里当魔术师。Wer reitet so是什么意思？”

“我不知道。我不会说英语。”

“我能上学了吗？”

“你还得再等等，要等你明年的生日过后。那时候你就可以和费德尔一块儿上学了。”

他们在立有“终点”标牌的车站下了车，公交车在那儿拐了个弯回去了。一张从公交车站拿来的地图上，标出了通往周边丘冈的步行小径。他的计划是沿着小径走到湖边去，地图上在那儿标出一个星射状记号，表明那是一处美丽的风景点。

他们是最后下车的乘客，也只有他俩踏入了那条步行小径。他们经过的乡野荒凉而空漠。虽说是一片葱茏的沃土，却四处不见村墟聚落。

“乡下怎么这般宁静！”他对男孩说，其实，这种空漠给他的印象，与其说是宁静，不如说是荒凉孤寂。如果他能找到几种牲畜就好了，牛、羊或者是猪，这样他们就可以从牲畜身上打主意了。哪怕是兔子也行。

头顶上不时掠过几只飞鸟，但都太高太远，他没法确认那是一些什么鸟。

“我累了。”男孩说。

他查看一下地图，估计他们走到离湖边还有一半路的地方。“我来背你一会儿，”他说，“等你力气恢复了再自己走。”他把男孩甩到肩上，“你看见湖就大声唱歌。我们喝的水很可能就是从那儿过来的。看见湖你就唱。其实，只要看见有水的地方你就可以唱了。或者，看见了乡下人也行。”

他们继续往前走去。可是麻烦了，不是他弄错了就是地图本身有误，他们走上一处遽然上升的坡道，又从陡坡上下来，随后小路就断了，冷不丁一堵砖墙出现在他们面前，还有一扇锈迹斑斑的大铁门，门上爬满了常春藤。门旁有一块油漆剥落的牌子。他拨开藤蔓。那上面的字是“La Residencia[3]”，他念出声来。

“Residencia是什么？”男孩问。

“就是居留点，是房子，一幢大房子。可这里的居留点也许什么都不是，只是一处废墟。”

“我们能去看一下吗？”

他们试着去推门，可是门扇纹丝不动。他们正要转身走开，微风中隐约传来一阵笑声。他们循着那声音，踏着枯枝败叶穿过密密的矮树丛，沿着砖墙走到一处围着高高的铁丝网栅栏的地方。栅栏那边是一个网球场，有三个人在打网球，两个男人和一个身穿白衣的女人，男人穿着衬衫和长裤，女人穿着伞裙和竖领衬衫，戴着绿色的遮阳帽。

两个男人都是高个子，肩膀很宽，胯部窄窄的。他们像是兄弟俩，没准还是双胞胎。那女的和其中一个男的搭档，跟另一个男的对阵。他马上看出，他们都是训练有素的网球手，脚步灵活敏捷。单打的那个男人球技尤其出色，一副从容应对的样子。

“他们在干什么？”男孩悄声问。

“这是一种运动，”他低声回答，“这叫网球。你要把球打到对手那边。就像足球比赛的射门一样。”

网球飞过来，卡在铁丝栅栏上。那女人过来捡球时看见了他们。“嗨！”她朝男孩露出了笑脸。

他心里不知被什么东西搅动了一下。这女人是谁？这微笑，这声音，这举止——很奇怪，所有这一切都让他觉得似曾相识。

“早上好。”他说，他嗓子有些干涩。

“来呀，伊内斯！”她的搭档在喊她，“这是决胜分！”

不用多费口舌，事实上，她的搭档过来拿球时朝他俩怒目而视的样子，已经清楚地表明不欢迎他们，甚至不想看到他们。

“我渴了。”男孩悄声说。

他把带来的一小瓶水递给他。

“我们就没有别的什么了？”

“你想要什么？——琼浆玉液？”他回以嘘声，随之就后悔自己的愠怒。他从背包里拿出一个橘子和一个外表带虫眼的梨子。男孩大口地吃了起来。

“这下不渴了吧？”他问。

男孩点点头，“我们要去看居留点吗？”

“这里肯定就是居留点了，这个网球场肯定是属于居留点的。”

“我们能进去吗？”

“试试看吧。”

他们离开那几个打网球的人，钻进矮树丛里，沿着砖墙一路走去，直到出现一条泥路，他们看见了前方两扇高大的铁门。透过树丛，在栅栏后边，一幢颇有气势的深色石头建筑影影绰绰跃入眼帘。

大门虽然关着，却没有锁。他们推门进去，车道上的落叶深至脚踝。一个箭头标记牌指向一个拱形门洞，从那儿可以看见里面的庭院，院子中间立着一座比真人还大的大理石雕像，这女人（也许是天使）雕像穿着飘垂的长袍，凝望着地平线，手里举着火炬。

“下午好，先生。”一个声音说，“有什么事吗？”

说话的是一个上了年纪的男人，满脸皱纹，身体有些佝偻。他身着褪色的黑制服。他是从拱门那儿一个小办公室或是哪个小屋子里钻出来的。

“是有点事儿。我们是从城里来的。我不知道我们是否可以和住在这儿的人说点事儿，就是在后面网球场上打球的那位女士。”

“那位女士愿意会见你们吗，先生？”

“我想是的。有一桩重要事情我想跟她说一下。涉及家庭事务。当然，我们可以等她打完球。”

“那位女士叫什么名字？”

“这我说不上来，因为我不知道她的名字。不过我可以告诉你她长什么样子。我想她大概三十岁左右，中等身材，一头黑发梳向脑后。她和两个年轻男士在打网球。穿着一身白色衣裙。”

“这儿有好几位女士都是这模样，先生，其中是有几个打网球的。网球在这儿挺受欢迎的。”

男孩扯扯他的袖子。“告诉他那条狗的事儿。”他悄声说。

“狗？”

男孩点点头，“他们跟那条狗在一起的。”

“我这小朋友说他们有一条狗。”他重复了男孩的话。他自己却完全不记得有什么狗的事儿。

“好吧！”门房说。他回到自己的小屋，关上身后的玻璃门。透过暗淡的光线，他们看见他在翻动一堆纸页。然后他拿起电话听筒，拨了号码。听了一会儿，他放下听筒出来了，“对不起，先生，没人接电话。”

“这是因为她出去打网球了。我们是否可以去网球场找她？”

“对不起，这是不允许的。我们这些设施不对外来者开放。”

“那么，我们能不能在这儿等她打完网球？”

“好吧。”

“在这儿等的时候，我们可以去庭院里走走吗？”

“可以。”

他们走进杂草丛生的花园。

“那位女士是谁？”男孩问。

“难道你没认出她？”

“她跟我们说话时，朝我们打招呼时，难道你心里没有奇怪地咯噔一下——心里那根弦就没有被拨动的感觉？没觉得好像以前在什么地方见过她？”

男孩疑惑地摇摇头。

“我这样问是因为那位女士也许就是我们要找的人。至少我有这种感觉。”

“她会是我的母亲？”

“我不敢肯定。我们得问问她。”

他们在庭院里兜了一圈，回到门房小屋，他敲敲玻璃。“你能不能再帮我们给那位女士打个电话？”他问。

门房拨了号码。这一次有人接了。“门口有一位先生要见你，”他听见他在说，“好的……好……”他转向他们，“你说过是有关家里的事情，是吗，先生？”

“是的，有关家庭事务。”

“你的名字是？”

“不是名字的问题。”

门房关上门，又回去打电话。最后他出来了。“先生，那位女士同意见你。”他说，“不过，有一个小小的问题，孩子不许进去。恐怕你这个小男孩得留在这儿等你。”

“这太奇怪了。为什么孩子不许进去？”

“居留点没有孩子，先生。这是规定。这规定不是我定的，我只是告诉你们。他得留在这儿，你可以进去谈你的家庭事务。”

“你留在这里跟这位先生在一起，好吗？”他问男孩，“我会尽快回来的。”

“我不要，”男孩说，“我要跟你在一起。”

“我知道。但我肯定，一旦那位女士知道你在这里等着，她很快就会出来见你。所以，你干吗不忍一忍，跟这位先生在这里待一会儿呢？”

“你会回来的吧？你保证？”

“当然。”

男孩不作声，眼睛从他的视线里挪开了。

“难道不能网开一面？”他央求门房，“他挺安静的，他不会打扰别人。”

“对不起，先生，不能网开一面。如果我们破了例，以后怎么收拾呢？每个人都会要求破例，然后就再也没有规矩了，不是么？”

“你可以到花园里玩一会儿。”他对男孩说，又转向门房，“他可以到花园里玩一会儿，是吧？”

“去爬树吧。”他对男孩说，“这儿有许多树，挺好爬的。我很快就会回来。”

他顺着门房指示的路径，穿过方形庭院，穿过第二个门洞，来到一扇写着Una[4]字样的门前，敲了敲。没人应答。他进去了。

他进了一间客厅。四壁贴着白色墙纸，上面是淡绿色的七弦琴和百合花图案。隐匿的灯具朝上泛射着幽幽的白光。房间里有一张白色仿皮沙发，两张安乐椅。门边小桌上摆着五六个形状各异的玻璃酒瓶。

他坐下等着。几分钟过去了。他站起来向走廊里张望。没见人影。他百无聊赖地打量着那些酒瓶。嘉欢雪利酒、干雪利酒、苦艾酒。酒精含量百分之四。奥伯利维多产。奥伯利维多是什么地方？

这时候她突然出现了，仍然穿着网球服，看上去比球场上显得更结实，几乎可以说是体格粗壮。她拿着一个盘子，坐下时搁到桌子上。她没跟他打招呼，自己径直坐到沙发上，将两腿在裙摆下面叉到一起，“你要见我？”

“是的。”他心里狂跳不已，“谢谢你肯见我。我的名字叫西蒙。你不认识我，这并不重要。我来这儿是为了一个人，我带来一个建议。”

“你干吗不坐下？”她说，“吃点什么？来杯雪利酒？”

他用颤抖的手倒了一杯雪利酒，拿了一块小小的三角形三明治，还有黄瓜。他在她对面坐下，一口喝下甜酒，那股劲儿直冲脑门。紧张感消除了，话语很快冲口而出。

“我带来一个人。其实，就是你在网球场上见过的那个孩子。他在外面等着。门房不让他进来。因为他是个孩子。你能见见他吗？”

“你带个孩子来见我？”

“是啊。”他站起来，又给自己倒了一杯缓解压力的雪利酒，“对不起——这事情肯定很唐突，陌生人事先未经通告就登门造访。但我无法告诉你这有多么重要。我们一直在——”

没听见敲门声，门突然就打开了，男孩就站到了他们面前，大口喘着粗气。

“到这儿来。”他挥手招呼男孩，“你现在认出这位女士了吗？”他转向她，她脸上是一副惊讶的呆相，“他可以拉住你的手吗？”然后又对男孩说，“来吧，拉住这位女士的手。”

男孩呆呆地站在那儿。

门房出现了，显然是一脸愠怒。“对不起，先生，”他说，“这是违反规定的，我警告过你们。我必须请你们离开。”

他转向女人求援。她显然无需听从门房和他的规定。可她却一个字都没说。

“行行好。”他对门房说，“我们走了好长的路才来到这儿。我们大家都退一步，去花园里怎么样？这不违反你们的规定吧？”

“这样可以。不过请注意，大门五点准时关闭。”

他对女人说：“我们到花园里去好吗？拜托！请给我一个解释的机会。”

男孩默不作声地拽起他的手，他们三个穿过方庭走进荒草杂乱的花园。

“以前这儿肯定是一个相当壮观的宅子。”他说，他想尽量缓和一下气氛，试图让自己显得像个理性的长者，“只是很遗憾，园丁没有很好地打理。”

“我们只有一个全职园丁。这已经很难为他了。”

“那你呢？你在这儿住了好长时间了吧？”

“住了一段时间。如果我们顺着这条路走下去，就会看到一个有金鱼的池塘。你儿子也许会喜欢。”

“事实上，我不是他父亲。我只是照看他的人。我只是类似监护人的角色，暂时的。”

“他父母呢？”

“他的父母……这就是我们今天来这儿的原因。这孩子没有父母，不是通常说的没有父母。只是来这儿的旅行途中，船上出了一点意外，一封本来可以解释一切的信给弄丢了。这样一来，他就找不到父母了，或者更准确说，他被弄丢了。他和他母亲离散了，我们想方设法在找她。至于他的父亲，那又是另外一回事。”

他们走到池塘那儿，里面果然有金鱼，有大的也有小的。男孩在池边跪下来，用一把莎草逗弄着金鱼。

“让我说得更准确一些吧，”他说话的语调温和，却说得很快，“这孩子找不到母亲。我们下船后就一直在找她。你愿意带他吗？”

“带他？”

“是啊，做他的母亲。做他的母亲。你愿意把他当自己的儿子吗？”

“我不明白。事实上，我一点都没听懂。你建议我收养你的儿子？”

“不是收养。是做他的母亲，他的真正的母亲。我们都只有一个母亲，我们每个人。你愿意成为他唯一的母亲吗？”

在这番话之前，她还一直注意地听着。可是这会儿，她的眼神开始狂乱地四处张望，好像盼着什么人——门房，或是她的网球搭档，任何人——来搭救她一把。

“他的亲生母亲呢？”她问，“她在哪儿？她还活着吗？”

他原以为孩子一个劲儿地耍弄金鱼，没在听他们说话。这会儿他却突然嚷出声了：“她没死。”

“那她在哪儿？”

孩子不作声了。有一会儿，他也一声不吭。然后他又开口说：“请相信我——请慎重考虑一下——这不是一桩简单的事情。这孩子没有母亲。我无法向你解释，因为我也无法向自己解释。但我向你保证，如果你一口答允，没有什么瞻前顾后，那对你来说一切就变得清澈明净了，就像晴朗的白昼，或者说我相信会是这样。总而言之：你愿意接受这个孩子吗？”

她瞟一下自己手腕，手上没戴表。“太晚了，”她说，“我的兄弟们在等我。”她转过身朝大宅那边大步走去，裙子掠过地上的草丛。

他追上去。“拜托！”他说，“再等一会儿。让我写下他的名字。他叫大卫。这是后来取的名字，是在营地取的。这是我们住的地方，就在城郊，在东村。请考虑一下。”他把纸条塞进她手里。她走了。

“她不要我吗？”男孩问。

“她当然要你。你是这么一个漂亮聪明的男孩，谁会不要呢？不过，对这个提议她首先要先适应一下。我们在她心里播下种子了，现在我们必须耐心地等它生长。只要你和她能够喜欢对方，种子肯定会生长开花。你喜欢这位女士的，是吧？你看到了她有多善良，善良又文雅。”

男孩不作声。

他们顺着原路回到那个车站时，天色已暗。在公交车上，男孩在他怀里睡着了，他不得不抱着他从公交车站走到家里。

半夜里，他从沉睡中醒来。男孩站在他床边，眼泪淌下脸颊。“我饿！”他喃喃地说。

他起身热了牛奶，切一片面包抹上黄油。

“我们要住到那儿去吗？”男孩问，他嘴里塞得满满的。

“住到居留点？我想不会。我在那儿没什么事情可做，就像绕圈飞来飞去等着进食的蜜蜂那样。不过，我们可以明天早上再商量。有的是时间。”

“我不想住在那儿，我想住在这里，跟你在一起。”

“没人会逼你住到你不愿住的地方。现在回到床上睡觉吧。”

他坐在孩子身边，轻轻抚摸他直到他睡着。我想和你住在一起。这个愿望真要是成了苦涩的现实，那该怎么办？难道他得守着这个孩子，既当爹又当妈，用充满爱心的方式把他带大，整个后半辈子都在码头上扛包？

他在内心诅咒自己。如果他表现得更平静更理性一些就好了！可他不是这样，他肯定表现得像个疯子，一再恳求那可怜的女人。带这孩子吧！做他唯一的母亲！如果他把孩子塞到她怀里就好了，身体贴着身体，血肉连着血肉。这时候，沉睡在最深处的记忆也许会被激活，那样一切都好办了。可是，天哪，这一切对她来说真是猝不及防，这美妙的时刻，对他来说也是稍纵即逝。它像一颗突然降临的流星，而他却没能逮住机会。



[1] 歌词是德语，为德国作家歌德所作，与原文略有出入。大意是：谁这么晚了还在夜里徜徉，是风吗？／那是肩上背着孩子的父亲；／他搂着男孩的手臂，／给他安全，让他温暖。

[2] 原文如此，作者在这里让角色将德语理解为英语。

[3] La Residencia，西班牙语：居留点。

[4] Una，西班牙语：一。


第十章

不管怎么说，最后的结果还不错。第二天中午事情突然有了变化。男孩激动不已地跑上楼来。“他们来了，他们来了！”他边跑边喊。

“谁来了？”

“就是住在居留点那位女士！要做我妈妈的那位女士！她坐车来了。”

那位女士来到门前，她今天穿着一套比较正式的深蓝色衣裙，头上戴着式样古怪的帽子，上面还缀着一枚金光闪闪的帽针，另外——他简直不敢相信自己的眼睛——她竟然还戴着一副白手套，好像她前来拜访一位律师。她不是一个人来的，陪她来的是一个瘦高个年轻人，就是那天网球场上一个对付两个的那个小伙子。“我的兄弟迭戈。”她介绍说。

迭戈朝他点点头，没说一句话。

“请坐，”他对客人们说，“请别介意坐到床上……我们还没有购置什么家具。我给你们倒杯水好吗？不要吗？”

从居留点来的女士和她的兄弟并排坐在床沿上，她紧张地摘下手套，清清嗓子。“你能对我们重复一遍昨天说过的话吗？”她说，“从头说起，就从一开始说起。”

“如果从一开始说起，我们就得在这儿待上一整天了。”他说，他竭力做出从容不迫的样子，要给人一种思路清晰的印象，“我还是这么说吧。我们，我和大卫，来到这地方，就像来这儿的每一个人一样，是为了开始我们的新生活，有一个新的起点。我想为大卫做的，也是大卫想要的，就是一种像其他孩子那样的正常生活。可是——这么说吧，合乎逻辑的正常生活——他的正常生活里需要一个母亲，需要一个亲生母亲。我说得对不对？”他说着转向男孩，“你想要的也是这样，不是吗？你也想要自己的妈妈，是吗？”

男孩使劲点点头。

“我一直都确信——别问我为什么——只要我见到大卫的妈妈，我就能认出她来，现在我遇见了你，我知道我的感觉没错。不可能是偶然的巧合让我们闯进了居留点。肯定是有一只手指引着我们走到那儿。”

他可以看出迭戈那模样就像一颗快要爆裂的坚果：迭戈没听说过他提到的这个家族成员，也不想打听什么。那女的则不然，如果她没有心理准备，就不会来这儿了。

“似乎有一只看不见的手，”他重复道，“真的。”

迭戈的目光厌恶地盯着他。撒谎！那目光说。

他深吸一口气。“我看得出来，你们不相信我的话。我从来都没见过这孩子，怎么会是我的孩子？你对自己这么嘀咕。我向你恳求：暂且抛开怀疑，你明白吗？倾听发自你内心的声音。看着他。看着这孩子。你的内心怎么说？”

年轻女子一言不发，也没朝男孩看上一眼，却把目光转向她的兄弟，像是在问：你看到了吗？我告诉过你的。你听他这些胡言乱语，你听他这个疯狂的提议！我该怎么办？

她兄弟压低嗓门跟他说：“这儿有什么地方能让我们私下聊聊？就我们两个。”

“有啊，我们可以到门外去。”

他领着迭戈下楼了，穿过庭院，穿过草坪，走到树荫下的长椅那儿。“坐下谈。”他说。迭戈没有坐。他自己坐下了。“你想跟我说什么？”

迭戈一条腿跨到长椅上，俯身对他说：“首先，你是谁？你为什么要跟踪我妹妹？”

“我是谁，这没有什么关系，这不重要。我不过是仆役一样的人。我照看这孩子。我没有跟踪你妹妹。我只是在找孩子的母亲。这是有区别的。”

“这孩子是谁？你从哪儿捡来的？他是你的孙子吗？他的父母在什么地方？”

“他不是我的孙子，也不是我儿子。他和我没有血缘关系。只是船上一次偶然事故把我们拴到了一起，他在船上丢失了随身携带的文件。可是，为什么要追究这些？我们来到这里，我们所有的人，你、我、你妹妹、这孩子，过去的一切都被漂洗过了。这孩子碰巧由我来照顾。这也许不是我自己的选择，但我接受了。这些日子一直都是我带着他。我们的关系非常密切。可是我不能为他做所有的事情。我不可能做他的母亲。

“你妹妹——对不起，我不知道她的名字——是他的母亲，他亲生母亲。我说不上这其中发生过什么事情，但情况就是这样，完全就是这回事儿。在她的内心，她明白这一点。否则她今天来这儿还有别的什么理由不成？她表面上似乎很平静，可是透过她平静的外表，我可以看到她激动的内心，送来一个孩子，这可是一份天大的礼物。”

“居留点不允许有孩子。”

“没人敢把一个孩子跟他的母亲分开，无论规矩是怎么定的。你妹妹也不必非得住在那儿。她可以住到这里。这是属于她的，我要交还给她。我自己另找地方去住。”

迭戈把身子凑过来，像是要说什么悄悄话，却出其不意地朝他脑袋上打了一下。他大吃一惊，想要躲开他，不料第二拳又过来了。这两拳下手不重，却激怒了他。

“你为什么这样？”他站起来吼道。

“我不是傻瓜！”迭戈咬牙切齿道，“你以为我是傻瓜？”说着又恫吓地举起手。

“我压根儿就没有把你当成傻瓜。”他需要平息这年轻人的怒气，小伙子肯定是恼火极了——谁不恼火呢？——自己的生活里突然插进来这么一档子事，“我承认，这是一桩非同寻常的事情。但你不妨想想这孩子。他的需求才是最重要的。”

他的恳求没有奏效：迭戈还是对他怒目而视。他打出最后一张牌。“好吧，迭戈，”他说，“问问你自己的良心吧，你肯定不会拆散一对母子的。”

“用不着你来怀疑我的良心。”迭戈说。

“那就证明你的良心吧！跟我一起回去，向那个孩子证明你多么有良心。来吧！”他站起身去拉迭戈的手。

房间里，呈现在他们面前的是一个奇怪的场景：迭戈的妹妹背对着他们跪在床上，注视着男孩——男孩仰卧在床上，在她身下——从她撩起的裙子下可以瞥见那结实而丰满的两腿。“蜘蛛在哪里？蜘蛛在哪里……？”她用尖细的高音哼唱着。她的手指顺着孩子的胸脯滑到腰间，她在逗弄他，呵他痒痒，逗他发出一阵阵笑声。

“我们回来了。”他大声说。她慌忙爬下床，脸唰地一下红了。

“伊内斯和我在玩游戏。”男孩说。

伊内斯！那么，这就是她的名字了！有名字就好办了！

“伊内斯！”迭戈唐突地招呼她一下。她把裙子撸下匆匆跟他出去了。走廊里传来情绪激动的小声交谈。

伊内斯走回来，她兄弟跟在后面。“我们想请你把所有的过程都重新说一遍。”她说。

“你要我重复我的提议？”

“是的。”

“很好。我的建议是你成为大卫的母亲。在他身上，我放弃所有的权利（他可以对我提出权利要求，但那是另一回事）。你摆到我面前的任何确认文件，我都会签署的。你和他可以作为母亲和孩子生活在一起。只要你愿意就可以这样。”

迭戈火气十足地哼了一声。“这简直是胡说八道！”他说，“你不可能成为这孩子的母亲，他已经有母亲了，把他生出来的母亲！没有他母亲的许可你不能领养他。你要听我的！”

他和伊内斯默默交换了一个眼神。“我要他。”她说话时没有对着他，而是对着自己的兄弟，“我要他。”她又说了一遍，“但我们不能待在居留点了。”

“正如我跟你兄弟说过的那样，你可以住在这儿。今天就可以留下来。我马上就可以搬出去。这里将是你的新家。”

“我不要你走。”男孩说。

“我不会走远的，我的孩子。我要住到埃琳娜和费德尔那儿去。你和你母亲随时可以来看我们。”

“我要你留在这儿。”男孩说。

“你真是太可爱了，但我不能插在你和你母亲之间。从现在开始，你和她要生活在一起了。你们将成为一家人。我不可能成为这个家庭的成员。但我随时会过来帮个忙，我就做个仆人和帮忙的人。我向你保证。”他转向伊内斯，“你同意吗？”

“可以。”她一旦拿定主意，马上就没有别人说话的份儿了，“我们明天再过来。我们会把狗带来。你的邻居会反对养狗吗？”

“他们不敢反对的。”

第二天一早，伊内斯和她兄弟过来的时候，他已经扫过地板，擦洗过瓷砖，换过了床单。他自己的东西全都打成了一个卷儿，搁在一边准备带走。

迭戈先上来，肩上扛着一个手提箱。他把箱子放在床上。“还有很多东西。”他没好气地提醒说。果然是有不少：一个行李箱，超大，还有一大堆床上用品，其中有一床很大的鸭绒床罩。

他，西蒙，临走的告别仪式并不很长。“乖啊。”他对男孩说。“他不吃黄瓜。”他对伊内斯说，“他睡觉时要让灯开着，他不喜欢睡在黑暗里。”

她好像没在听他说话。“这里很冷。”她说着一边搓着手，“一直都这么冷吗？”

“我会买一个电暖器送过来。明天或是后天吧。”他向迭戈伸出手，后者不情愿地跟他握了握。然后，他就拿起行李卷儿，没有回头再看一眼，就大步离开了。

他声称要跟埃琳娜住到一起，事实上他却不打算这样。他一路走到码头，周末的码头没有什么人，他把自己的东西搁到二号码头旁边大家放工具的小棚屋里，然后回到小区去敲埃琳娜的房门。“嗨，”他说，“我能跟你谈谈吗？”

喝茶时，他把新情况简略地跟她说了说。“我敢肯定大卫会健康成长的，因为有母亲照顾他了。我一个人把他拉扯到大，实在不是好事。他不能在生活的重压下成为一个小男子汉。孩子是需要童年的，难道不是吗？”

“我简直不敢相信自己的耳朵，”埃琳娜说，“一个孩子又不是一只小鸡，你能把它塞到另一只鸡的翅膀下让它长大。你怎么能把大卫交给一个从来没见过的女人呢，那女人也许是一时心血来潮，等过了一个星期，她不感兴趣了，又把他给退回来怎么办？”

“拜托，埃琳娜，在见过伊内斯之前不要对她品头论足。她可不是一时心血来潮，恰恰相反，我相信她这样做是因为有一股不可思议的力量在推动她。我希望你能帮助我们，去帮帮她。她来到一个完全陌生的地方，她没有做母亲的经验。”

“我不是对伊内斯品头论足。如果她来寻求帮助，我会帮她的。可她不是你孩子的母亲，你不应该这么叫她。”

“埃琳娜，她真是他的母亲。我来到这个地方什么都没有，只有这个坚如磐石的信念：只要我见到这个人，我就知道这男孩的母亲是谁。在我看见伊内斯的那一瞬间，我就明白是她了。”

“你是凭直觉吧？”

“不止是直觉。是确信。”

“确信，直觉，幻觉——在没有确凿证据之前这些有什么区别？如果我们都像你一样靠直觉过日子，这世界还不乱套了？”

“我不明白为什么一定会乱套。如果接下来结果不错，时不时地闹出个小乱子又有什么关系？”

埃琳娜耸肩，“我不想和你争了。你儿子今天没来上课。这是他第一次缺课。如果他想放弃音乐，请你告诉我一声。”

“这事情不再由我来决定了。再说一遍，他不是我儿子，我也不是他父亲。”

“真的吗？你总是否认这一点，但有时候我实在是很疑惑呢。我不再说了。你今天晚上住什么地方？跟你的新家庭在一起？”

“不。”

“你要睡在这里？”

他从桌边站起来，“谢谢你，但我已经有了别的安排。”

这一晚，尽管有巢居在檐沟里的鸽子不停地发出窸窸窣窣和咕咕的声音，他在小窝棚里躺在麻袋上的一夜睡得还算相当不错。他没吃早饭就走了，却还能干上一整天的活儿，最后还感觉良好，即使身子有些轻飘，有点像幽灵。

阿尔瓦罗问起男孩，他一时感动之下差点想把这个好消息告诉阿尔瓦罗，告诉他男孩的母亲找到了。可马上想起埃琳娜听到这个消息时的反应，他打消了那个念头，就撒了个谎：大卫被他老师带去参加一个大型露天音乐会了。

露天音乐会，阿尔瓦罗嘀咕着，看上去有些疑惑：那是怎么回事，在哪举行的音乐会？

不清楚，他回答，然后改变了话题。

如果这孩子再也不能见到阿尔瓦罗，还有他的朋友，那匹拉货的马国王，这对他似乎是一个遗憾。他希望，一旦她和他的关系稳固之后，伊内斯会允许男孩到码头上来玩。过去的事太像雾里看花，以致他都弄不清自己的记忆是真的，还只是他想象出来的故事。但他确实知道，如果他自己是那个孩子，他会很愿意每天清晨和一群成年男人一起出发，和他们待在一起，看着他们从大船上卸货装货。为了这孩子他不能不挣这份薪水，对他来说，似乎只要不是用力太猛或是麻袋太大就行。

他曾打算给那家橘子果蔬店打电话，叫他们给他留货，可是他去得太晚了：等他到了那儿，店门已经关了。他饥肠辘辘，又孤身一人，只好再次去敲埃琳娜的房门。费德尔开的门，他穿着睡衣。“嗨，小费德尔，”他说，“我可以进来吗？”

埃琳娜坐在桌边做针线。她没朝他打招呼，也没有抬起头。

“喂，”他说，“出什么事了吗？发生什么事了？”

她摇摇头。

“大卫不能再来这儿了，”费德尔说，“那位新女士说他不能来。”

“那位新女士，”埃琳娜说，“说过了，你儿子不能和费德尔一起玩。”

“可这是为什么？”

她耸耸肩。

“给她一点时间，让她安顿下来吧。”他说，“她从来没做过母亲。一开始她肯定会感到有些把握不定。”

“把握不定？”

“把握不住自己的判断。过于谨慎吧。”

“就像禁止大卫和他的朋友一起玩？”

“她不认识你也不认识费德尔。一旦她了解了你，她会看出你对孩子有好的影响。”

“你怎么知道她会了解我们？”

“你和她总会碰到一起的。毕竟你们是邻居嘛。”

“那就走着瞧。你吃过了吗？”

“没有。我去商店时那儿关门了。”

“你是说橘子？那家店星期一就关门了，我本来想告诉你。如果你不介意，这是我们晚餐剩下的，我给你热一锅汤吧。你现在住哪儿？”

“码头旁边的一个屋子。有点简陋，不过只是临时居住。”

埃琳娜给他热了一锅汤，切了几片面包。他尽量想吃得慢一些，可忍不住就狼吞虎咽起来。

“恐怕你晚上不能住这里，”她说，“你知道为什么。”

“当然。我不会要求住这里。我的新住处还挺舒服的。”

“你被赶出来了，不是吗？从你自己的家里。这是事实，我看出来了。你这可怜的家伙。跟自己那么喜欢的孩子分开了。”

他从桌边站起来。“只能如此，”他说，“这是自然而然的事情。谢谢你的晚餐。”

“你明天再来吧。我会给你吃的。我也只能为你做这个了。给你吃的，安慰你。虽然我觉得你是犯了个大错误。”

他走了。他本该直接去他码头那儿的新家，但他犹豫了一下，穿过院子，登上楼梯，轻轻敲着他原来公寓的门。门底下有一线亮光：伊内斯肯定还没睡。他等了好一会儿，又敲了门。“伊内斯？”他轻声喊道。

隔着一手宽的房门，他听见她在问：“谁呀？”

“是西蒙。我能进来吗？”

“你有事吗？”

“我能看看他吗？只是一小会儿。”

“他睡了。”

“我不会弄醒他的，只是看一眼。”

那边默不作声。他推推门。里面锁上了。过了一会儿，咔嗒一声灯灭了。


第十一章

将码头当作居所，他很可能违反了某些规章或是别的什么条例。他倒并不在乎那些东西。不过，他不想让阿尔瓦罗发现此事，他怕阿尔瓦罗会出于好心非要为他解决住房问题。所以，每天早上离开工棚时，他都谨慎地收拾好自己那点东西，塞到别人看不见的房梁上。

要保持衣着整洁和个人卫生倒是个问题。他在东村小区的体育馆里洗澡，用手洗衣服，洗完后就晾在小区的晾衣架上。他做这些事情不会感到不安，因为他名义上仍是这个小区的住户——但他还是非常谨慎，因为不希望撞见伊内斯，所以一般都是天黑后才进小区。

一个星期过去了，在此期间，因为他干活一直很卖力，所以到了星期五，他口袋里就有一大把钞票，于是他敲开了自己以前居所的房门。

伊内斯开门时脸上带着笑意。一见是他，那张脸马上变了神色。“噢，是你，”她说，“我们正要出门呢。”

男孩在她身后出现了。他的模样很奇怪。倒并不是因为穿了新的白衬衫（事实上，那件衬衫更像是裙子——前面带着许多褶边，挂在裤子外面）：他站在那儿拽着伊内斯的裙子，没有回应他的招呼，睁着大眼珠子瞪着他看。

出什么事了吗？他把孩子交给这女人难道是一种灾祸？他怎么竟肯穿上这种古怪的少女装？——他以前可是非得坚持自己那种小男子汉风格的，他的外套，他的帽子，还有那双系带靴子，上哪儿去了？现在他脚上穿的不是靴子，是一双鞋子：搭襻取代系带的蓝色鞋子，边上还缀着铜扣。

“那我碰上你们还真是运气不错。”他试图让自己说话口气显得轻松些，“我带来了上次说好要给你们买的电暖器。”

伊内斯疑惑地瞟一眼他手里那个单片电阻丝的小电暖器。“在居留点，每个公寓里都会生火的，”她说，“每到晚上就有人送来木柴，给我们生火。”她心不在焉地停了片刻，“这玩意儿挺精致的。”

“真不好意思，住到这个小区真是委屈你了。”他转向男孩，“你们晚上要出门。你们要去什么地方啊？”

男孩没有回答他的话，抬起头看着他的新妈妈，好像在说：你告诉他吧。

“我们要去居留点度周末。”伊内斯说。好像为了证实她的话，迭戈顺着走廊大步走来，他一身白衣服，好像要去打网球。

“不错啊。”他说，“我以为他们不准孩子进去。我以为那是规定。”

“是有这规定，”迭戈说，“可是周末员工都放假了。没人会来查这事儿。”

“没人来查。”伊内斯应声道。

“好吧，我顺路过来看看你们是不是一切都好，也许需要帮着去购物什么的。给——这点小小的心意请收下吧。”

伊内斯收下钱，连一声道谢都没有。“好啊，这对我们有用。”她拽着孩子让他紧紧贴在自己身边，“我们中午饱餐了一顿，睡了午觉，现在我们要赶快坐车去见玻利瓦尔了，明天上午我们打网球和游泳。”

“听上去真兴奋啊，”他说，“我看见我们还有一条漂亮的新裙子呢。”

男孩没有回答。他嘴里含着大拇指，一直睁大眼睛瞪着他。他越来越确信有什么不对劲的地方了。

“玻利瓦尔是谁啊？”他问。

男孩第一次开口说话了，“玻利瓦尔是一条阿萨西翁犬。”

“一条阿尔萨斯犬。”伊内斯说，“玻利瓦尔是我们的狗。”

“噢，是啊，我记得玻利瓦尔。”他说，“它和你一起在网球场上，那就是那条狗了？我不是危言耸听，可是，伊内斯，阿尔萨斯犬跟孩子相处的名声不太好啊。我希望你小心些。”

“玻利瓦尔是世界上最温驯的狗。”

他知道她不喜欢他。直到这一刻，他还以为是因为她觉得欠他的情。可是错了，这是一种更具个人色彩的不喜欢，更直截了当的厌憎，因而也就更难克服。真遗憾！这个孩子会学着用敌对的目光看他，他成了这母子极乐世界的敌人。

“祝你们快乐！”他说，“我也许星期一会来看你们。那时候你们可以跟我讲讲周末的事儿了，好不好？”

“再见。”他说。

“再见。”伊内斯应道。迭戈一句话都没说。

他拖着沉重的脚步回到码头上，感觉内心就像什么东西停摆了，感觉自己就像一个老人。他曾经肩负一桩重大任务，现在这任务完成了。男孩给送到了他母亲那里。这就像有些雄性昆虫，唯一的功能就是把它的虫卵植入雌性体内，现在他也许在慢慢枯萎，然后死去。没有什么东西能让他重建自己的生活。

他思念着男孩。第二天早上醒来，等着他的是无事可做的周末，就像截肢手术以后醒来那样——肢体被截，也许甚至是心脏被摘走。他一整天都在四处闲逛，消磨时间。他在空荡荡的码头上闲逛，来来回回地走过公用地带，那儿一大群孩子在掷球，在放风筝。

孩子汗津津的小手握在手里的感觉让他记忆犹新。他不知道那孩子是不是爱他，但孩子肯定是需要他，也相信他的。一个孩子应该属于他的母亲：他任何时候都不想否认这一点。可是，如果这母亲不是一个好母亲，那该怎么办呢？如果埃琳娜说得没错，那该怎么办呢？这个伊内斯，她是出于一种什么样的复杂的个人原因，抓住机会让自己有了孩子？他对她的过去一点都不知道。也许，这就是自然法则衍生的一种天理，一个活的生灵，一个胚胎的成形，一个将成形的生命出现在这个世界之前，必须在其母体的子宫里孕育一段时间。也许，这段时间就像母鸟在窝里孵蛋的那几个星期，这个与世隔绝而专注自我的阶段是必需的，不仅是为了一个成为人类的小生命，而且是为了一个女人从处女变成母亲。

这一天就这样过去了。他想给埃琳娜打个电话，最后又改变了主意，他不想去面对无休无止的唠叨盘问。他没有吃饭，也没有胃口吃。他在麻袋铺就的床上躺下来，翻来覆去折腾个没完。

第二天一早，天刚刚破晓，他就来到公交车站。等了一个小时才来了头班车。到终点站后，他顺着上山的小径走到居留点，走到网球场。场地上空无一人。他坐在矮树丛里等着。

到了十点，那第二个兄弟，他还没有那份荣幸被介绍认识的那一个，穿一身白衣白裤，来架设球网了。他没留意就在视线之内不到三十步远的地方坐着的陌生人。过了一会儿，其他几个人都来了。

男孩马上就看见他了。迈着八字步穿过球场（这跑步的姿势很难看）向他跑来。“西蒙！我们马上要打网球了！”他喊道，“你也来打网球吗？”

他从铁丝网眼里攥住男孩的手指。“我不太会打网球。”他说，“我宁愿看着。你好好玩吧！你能吃得饱吗？”

男孩用力点点头。“早餐时我喝茶了。伊内斯说我已经到了可以喝茶的年纪了。”他转过身大声喊问，“我可以喝茶了是不是，伊内斯？”然后又马上转身说，“我给玻利瓦尔喂食物了。伊内斯说我们打完网球可以带玻利瓦尔出去遛遛。”

“玻利瓦尔就是那只阿尔萨斯犬吧？要小心那只狗。别去招惹它。”

“阿尔萨斯犬是最好的狗。它们逮住的小偷都跑不了。你想看我打网球吗？我还不会打呢，我得先练习一下。”他说着身子打了个旋，飞快地跑回到伊内斯和她兄弟站立的地方，他们正在那儿商议什么事儿，“我们可以开始练习了吗？”

他们给他穿上白短裤、白上衣，一身都是白色，只有那双带搭襻的鞋子是蓝的。不过他们给他的那把球拍也太大了：他要双手握住拍子才能勉强挥动起来。

玻利瓦尔，那条阿尔萨斯犬悄悄地溜过场地，坐在一处树荫底下。玻利瓦尔是一条公狗，有宽大的肩膀，一圈黑色的颈毛。它外表看上去跟狼差不多。

“到这儿来，男子汉！”迭戈喊道。他站在男孩身边，他握住男孩拿球拍的两只手。另一个兄弟开始做发球的抛球动作。他们一起挥起球拍，一记干净利落的击球。那个发球的兄弟又抛起一只球。他们再次击中那只球。迭戈走开了。

“我没有什么可教他的了，”他对妹妹说，“他天生就是个网球手。”另一个兄弟抛起第三个球。男孩挥起沉重的球拍却没有击中，由于用力过猛差点摔倒。

“你们两个玩吧，”伊内斯对她的兄弟们说，“大卫和我要去练习抛球。”

两兄弟轻松地玩了起来，球来来回回地在网上穿梭，伊内斯和男孩消失在小木亭子后面。他，老人，这个沉默的旁观者，完全被撇在了一边。这情形再清楚不过地表明，他是一个多余的角色。
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他曾发誓对自己的不幸要守口如瓶，但是阿尔瓦罗问起过两次（“我很想念那孩子——我们都很想他”），整个事情就不得不和盘托出了。

“我们去寻找他的母亲——听着——我们真的找到她了。”他说，“现在他们两个团聚了，他们一起生活得很幸福。遗憾的是，伊内斯对于孩子的生活自有安排，不打算让他跟码头工人混在一起。她给他提供了漂亮的衣服，学会良好的举止，适应有规律的饮食。我想这样做很公平。”

当然很公平。他有什么权利抱怨？

“这件事对你来说肯定是个打击。”阿尔瓦罗说，“这小孩很特别。谁都能看得出来。你和他关系很亲密。”

“是啊，我们是有些难分难舍。可这也不等于说我就不能再见到他了。只是他母亲觉得，如果我离开一段时间，她和他的关系就能得到修复。这样，当然也是公平的。”

“没错，”阿尔瓦罗说，“可是这样却忽略了心灵的渴求，不是吗？”

心灵的渴求：谁会想到阿尔瓦罗居然跟他会有这样的谈话。一个强壮而实实在在的男人，一个同事。他为什么不能向阿尔瓦罗敞开心扉呢？可就是不能。“我没有权利去要求什么。”他听见自己内心在说。伪善！“再说，孩子的权利总是高过大人的权利。难道这不是一条自然法则？因为孩子将承载着未来。”

阿尔瓦罗脸上露出疑惑的表情，“我从来没听说有这样一条原则。”

“这是一条自然法则。血总是浓于水的。一个孩子总是要跟母亲在一起。特别是一个小孩子。比较而言，我对这种权利的要求就显得非常虚，很有人为的因素。”

“你爱他。他爱你。这可不是人为的因素。人为的是你说的法则。他应该和你在一起。他需要你。”

“你这么说是你的好意，阿尔瓦罗，可他真的需要我吗？也许实情是这样，我才是那个需要他的人。也许我对他的依赖超过了他对我的依赖。反正，谁知道我们是怎么选择自己所爱的？所有这一切是一个很大的谜。”

那天下午，他这儿来了一个不速之客：小费德尔，骑着自行车来到码头上，带来了一张纸条：我们等你来。我希望你没出什么倒霉事儿。今晚来吃晚饭好吗？埃琳娜。

“跟你妈妈说，谢谢她，我会来的。”他对费德尔说。

“这是你的工作？”费德尔问。

“是的，我做的就是这个。我就是这样从船上卸货装货。很抱歉不能带你上船，因为有点危险。等你再长大一点也许就可以了。”

“这是大帆船吗？”

“不，这种船上没有帆，所以不能称作大帆船。这种船我们叫它燃煤船。意思是它靠燃烧原煤使引擎获得动力。明天，他们会把原煤装上船好让它返程。那是十号码头上的活儿，不是这里。我不参与那种作业。我很高兴这样。那是一种邋遢活儿。”

“因为那会弄得你全身是煤灰，甚至头发里也是。还有，搬运原煤很费力。”

“为什么大卫不能跟我一起玩了？”

“他不是不能跟你一起玩了，费德尔。只是因为他母亲想要他跟自己一起待一段时间。她有好长时间没见到他了。”

“我觉得你好像说过她从来没见过他。”

“这是一种表达方式。她在梦里见过他的。她知道他来了。她一直在等着他。现在他来了，她非常高兴。她心里充满了快乐。”

男孩不作声了。

“费德尔，我现在要回去干活了。我今晚会去看你和你母亲。”

“她的名字叫伊内斯是吗？”

“大卫的妈妈？对，她的名字是叫伊内斯。”

“我不喜欢她。她有一条狗。”

“你不喜欢她。一旦你认识了她，你就会喜欢她的。”

“不。那是一条凶恶的狗。我很怕它。”

“我见过那条狗。它的名字叫玻利瓦尔，我觉得你离它远点是对的。那是一条阿尔萨斯犬。阿尔萨斯犬性情多变。我很奇怪她会把狗带到小区来。”

“它会咬人吗？”

“会的。”

“自从放弃自己的公寓之后，”埃琳娜问，“你到底住在什么地方？”

“我告诉过你了：我在码头附近有一间屋子。”

“是吗，那到底在哪儿？在船舱里吗？”

“不是。那间屋子在哪儿无关紧要。反正对我来说够用就行。”

“有做饭的家什吗？”

“我不需要做饭的家什。即使有我也用不着。”

“这么说，你就靠面包和水过日子。我还以为面包和水早就让你腻歪了。”

“面包是生命的物质。一个人只要有面包就可以不再需要什么了。埃琳娜，请你别再盘问个没完没了。我完全可以照顾好我自己。”

“我很怀疑这一点。我非常怀疑。安置中心的人不能给你另找个公寓？”

“只要安置中心的人认为我还是愉快地住在原来的公寓里，他们就不会另外再给我分配一套公寓。”

“那么伊内斯——你不是说伊内斯在居留点有房子吗？她为什么不能和孩子一起住到那儿？”

“因为居留点不允许孩子进入。据我所知，那里是度假村一类的地方。”

“我知道居留点。我去过那里。你知不知道她还有一条狗？公寓里养一条小狗还差不多，可那是狼犬一样的大狗。而且也不卫生。”

“那不是狼犬，那是一条阿尔萨斯犬。我承认，那条狗也让我感到紧张。我警告过大卫要小心那条狗。我也提醒费德尔了。”

“我当然不会让费德尔靠近它。你确信自己做的事没错？把你的孩子交给这样一个女人？”

“养着一条狗的女人？”

“一个三十来岁没有孩子的女人。一个把时间都用来跟男人打网球的女人。一个养狗为乐的女人。”

“伊内斯喜欢打网球。许多女人都打网球，那是很有乐趣的运动，也能使你保持身体健康。她只不过是养了一条狗而已。”

“她有没有对你说过她的背景？她的过去？”

“没有。我没问她。”

“好了，照我的看法，你是昏了头了，把你的孩子交给一个来历不明的陌生人。”

“你这是胡扯，埃琳娜。伊内斯不是什么来历不明的人，是没有来历和过去。我们所有的人都没有过去。我们在这里重新开始。我们从一片空白，一片完全的空白开始。再说，伊内斯也不是陌生人。我目光一触到她，就认出她了，也就是说，之前我肯定认识她。”

“你来到这里就没有记忆了，只是一片空白，可你却声称一眼就认出一张过去的熟脸。这怎么说得通？”

“没错：我没有记忆。却还保留着形象，形象的影子。我没法解释这是怎么回事。还有一些更深层的东西也还保留着，我把它称作关于有记忆的记忆。我不是从过去的记忆中认出伊内斯的，我是靠别的什么东西认出她的。她的形象似乎深深地印在我的心里。我对她没有一点疑惑，没有拿不准的。至少我不怀疑她是这男孩真正的母亲。”

“那你有什么担心的？”

“我只希望她对他好。”
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回想起那一天，埃琳娜让她儿子来码头喊他过去，感觉中从那时开始他和她已渐行渐远——他把两人之间的关系比喻为近似平静的海面上漂浮的两艘船，好歹彼此都朝一个方向漂去，现在开始却漂开去了。对埃琳娜他还是非常喜欢，一部分原因是她总是愿意倾听他的抱怨。但是，感觉的麻木会使彼此感到若有所失。如果埃琳娜并非也有同样的感觉，如果她相信没有什么缺失，那么她就不可能从他生活中消失。

他坐在东村外面的长椅上给伊内斯写便条。

“我和一位住在你院子对面C座的妇女有着友好的关系，她的名字叫埃琳娜。她有个儿子叫费德尔，是大卫最要好的朋友，大卫很听他的话。因为你会看到，小费德尔是个非常善良的孩子。

“大卫一直在上埃琳娜的音乐课。如果你能让他唱给你听听，你会发现他的歌声非常美妙。我觉得他应该继续他的课程，当然，这由你来决定。

“大卫和我的领班阿尔瓦罗也相处得很好，他是他的好朋友。我觉得，好朋友能让人也变得好起来。遵循善意而行——这难道不是我们双方为大卫考虑的出发点？

“如果有什么事情需要我帮忙，”他在结尾处写道，“你只消招呼一下就行。我大部分时间都在码头上，在二号码头。费德尔会带口信来的，大卫也认路。”

他把便条塞进伊内斯的信箱里。他不指望能够收到回复，确实也没有。他并不清楚伊内斯到底是怎样一种女人。比如，她会虚心接受别人善意劝告，还是见有外人对她生活提出建议就会翻脸并遽然中断与人家的来往呢？他甚至都不知道她是否会去看信箱。

东村F座（小区的公共健身房就设在这幢楼里）地下室有一个面包店，他私下里管它叫“军需处”。那儿周一到周五每天早上九点开门，中午关门。除了面包和其他烘焙食品，还出售一些价格低得不像话的基本食品原料：糖、盐、面粉和食用油。

他从军需处买来一些罐头原汤，带着这些罐头回到自己在码头上的住处。他自己一个人的晚餐就是面包和豆子汤，吃凉的。他已经慢慢习惯了这种一成不变的食谱。

想到小区的大部分住户都会到军需处去买东西，他估计伊内斯也会去那儿。他不经意地想过，早上去那儿转悠一下，或许会见到她和男孩，但后来又改了主意。万一被她撞见他躲在食品架之间窥视她，那就太丢脸了。

他不想变成一个无法摆脱过去的幽灵。他已经准备接受这样的现实：伊内斯为了建立与孩子的信任关系，最好的办法是完全由她自己来带孩子。可是有一种担忧总在他心里萦绕不去：那孩子可能会很孤独，不快活，苦苦地想念他。他无法忘记自己去那儿看望时，他眼里的神情：充满无声的疑惑。他渴望再次看见他原来的样子，戴着鸭舌帽，穿着黑靴子。

他受着内心的诱惑，时不时要去小区周围转悠一下。有一次，他一眼瞥见伊内斯正在晾衣架上收衣服。虽然他不敢确信，但看上去她好像很疲倦，不但疲倦，也许还有点伤心的样子。难道她碰上了什么倒霉事儿？

他从晾衣架上认出了男孩的衣服，还有那件前面带褶裥的上衣。

有一次，就是最近的一次——也是这种偷偷摸摸的造访——他看见这个“三口”之家：伊内斯，男孩，还有那条狗，从楼里出来，正要穿过草坪向公共地带走去。他吃惊地看到身穿灰色外套的男孩不是在走，而是坐在婴儿车里被推着前行。为什么一个五岁男孩还要被推着走？为什么他竟愿意这样？

他看见他们走到公共地带最开阔的地方，那里有一座人行木桥，扼住了奔流而下的溪水。“伊内斯！”他喊出声儿。

伊内斯停下转过身来。那条狗也转过头，竖起了耳朵，用力挣了一下拴住它的皮带。

他走近时脸上堆起笑容。“真巧啊！我正要去商店，这就看见了你们。你们怎么样啊？”不等她回答，他对男孩说，“嗨，我看见你坐车去兜风，像个小王子似的。”

孩子的目光定在他身上不动了。他心里袭过一阵平静的感觉。一切都还好。他俩之间的纽带没有断掉。可是他的大拇指又含到了嘴里。这不是一个好征兆。大拇指含在嘴里意味着局促不安，意味着内心不安。

“我们正要去散步，”伊内斯说，“我们需要新鲜空气。房间里太闷了。”

“我知道，”他说，“这房子设计太糟了。我总是白天晚上都开着窗户。我习惯了开窗。”

“我不能这样。我不想让大卫着凉。”

“哦，他不会这么容易着凉的。他是个结实的孩子——是不是啊？”

男孩点点头。他外套的扣子一直扣到下颏，毫无疑问，这是为了避免风传播的病菌沾到身上。

一阵长长的沉默。他本想离他们更近些，可是那条狗总是虎视眈眈地瞪着他。

“你们从哪儿弄来这玩意儿——”他指了指，“这辆小推车？”

“在家用市场上。”

“家用市场？”

“城里有一个家用市场，你可以在那儿买到婴孩用品。我们就给他搞来了这辆婴儿车。”

“一辆婴儿车？”

“有挡板的婴儿车，这样他就不会摔下来了。”

“这太奇怪了。我记得他一直都睡在床上，从来没有摔下来。”

还没等他说完，他就知道事情坏了。伊内斯嘴唇抿得紧紧的，一转身就把婴儿车推开了，她本想大步走开，可是牵狗的绳子缠到了轮子上，不得不去解开它。

“对不起，”他说，“我没有干涉你的意思。”

她没有屈尊回应。

事后回想这件事情，他很想知道，为什么伊内斯在他眼里就没有女人的感觉，哪怕倏忽一瞬都没有，尽管她外表看上去没有什么问题。是因为她一开始对他就很不客气，抑或她没有吸引力是因为她不想有吸引力，拒绝敞开自我？也许果真像埃琳娜所说，她是处女，或者至少是处女型的人？他对处女的了解早已忘到九霄云外去了。处女的气质会扼杀男人的欲望呢，还是恰好相反会刺激欲望？他想起安置中心的安娜，她给他留下了相当强烈的处女印象。安娜的外表在他看来肯定是吸引人的。什么是安娜所具有而伊内斯没有的呢？或者，问题倒过来：什么是伊内斯所具有的而安娜没有的呢？

“我昨天碰巧看见了伊内斯和小大卫。”他问埃琳娜，“你经常能看见他们吗？”

“我在小区周围见过她。我们没有说过话。我觉得她不想在社区里跟人打交道。”

“我估计，如果一个人习惯了在居留点的生活，住到这种小区里肯定会觉得不习惯。”

“住在居留点也没有使她变得比我们更好。我们都是从无到有，重新开始的。她不过运气好，落脚到那儿。”

“你觉得她作为母亲做得怎么样？”

“她很保护这孩子。在我看来是保护过头了。她像一只老鹰似的看着他，不让他和别的孩子一起玩。这你是知道的。费德尔不明白这是为什么。他很受伤。”

“那真抱歉。你还看见了什么？”

“她兄弟经常上这儿来。他们有一辆汽车——就是那种有四个座位，顶篷可以朝后掀开的小车，我想那叫敞篷汽车。他们都是坐车走的，天黑后回来。”

“那条狗也坐车？”

“狗也是。伊内斯走到哪儿，狗就跟到哪儿。那狗太吓人了。就像是那种螺旋弹簧。总有一天它会伤人的。我只祈求别伤着孩子。她难道不能给狗戴上口套？”

“根本不可能。”

“好吧，我觉得身边带个孩子居然还养着这么一条恶狗，真是疯了。”

“那不是一条恶狗，埃琳娜，只是习性有点说不准。说不准，却是挺忠实的。伊内斯给人留下的最主要印象就是这样。忠诚尽职，这是德行之首。”

“是吗？我不这么认为。我倒认为这只是中等的德行，就像节欲。这种品行你在士兵身上都能看到。伊内斯给我留下的深刻印象就是像条看门狗，围着大卫转，排除一切危险。你究竟是为什么要选择这样一个女人？对孩子来说，你是一个更好的父亲，比她当母亲可强多了。”

“这话不对。孩子的成长不能没有母亲。你难道就不能这样对自己说：母亲给予孩子的是实质性的东西，而父亲只是提供了一种理念？一旦那种理念传递给孩子，父亲就可有可无了。就我这个情况而言，甚至都不是父亲。”

“一个孩子来到这个世界，需要从母亲的子宫娩出。孩子离开子宫后，母亲作为生命的给予者与父亲的付出是相等的。孩子需要的爱与照顾，男人可以和女人做得一样好。你的伊内斯对于关爱和照顾一无所知。她就像一个拿到洋娃娃的小姑娘——一个特别嫉妒和自私的小姑娘，不让任何人碰她的玩具。”

“胡说八道。你总是谴责伊内斯，可你几乎都不认识她。”

“那你呢？你把自己珍爱的宝贝交给她之前，对她又有多少了解？你认为调查一下她是否具有作为一个母亲的资质都是多余的，你说，你可以凭直觉行事。你一见到那个人就能认出她是真正的母亲。直觉：这就是决定一个孩子未来的基础？”

“这事儿我们以前都讨论过了，埃琳娜。说到底，本能的直觉有什么不对？除此我们还能信任什么？”

“常识。理性。任何一个有理性的人都会警告你，一个三十岁的处女，一向无所事事地过着与世俗社会脱离的生活，受着两个恶棍似的兄弟的保护，这样的人怎么会是一个可以信赖的母亲。再说，任何一个有理性的人都会打听一下这个伊内斯，调查一下她的过去，评估一下她的品格。任何一个有理性的人都会有一个试验的阶段，以确认他们两个，孩子和这位看护在一起是否合适。”

他摇摇头，“你这还是误解。我的任务是把孩子带给他的母亲。不是带给一个要经过做母亲试验的女人。不能以你的标准或是我的标准来判断伊内斯是不是一个合格的母亲。事实上，她是他的母亲。他和他的母亲在一起。”

“但伊内斯不是他的母亲！她没有孕育过他！她子宫里没有怀过他！不是她伴随着鲜血和阵痛把他带到这世界！她只是你一时心血来潮选中的某个人，据我所知，是因为她让你想起了你自己的母亲。”

他又摇头，“当我见到伊内斯时，我就明白了。如果我们不能信任内心的声音，那根本就没有信任这回事了，那声音在说，就是这个人！”

“别再让我发噱了！内心的声音！人们在赛马场上一掷千金就是听从内心的声音。人们陷入灾难性的恋情也是听从内心的声音。这——”

“我没有爱上伊内斯，如果你想暗示这个。八竿子打不着。”

“你也许没有爱上她，但你毫无理性地认准了她，这就更糟糕了。你确信她就是你孩子命中注定的人。但事实却是，她和你，和你的孩子没有任何关系，也不存在什么心灵感应或是别的什么东西。她只不过是你沉湎于个人计划而随机选中的女人。如果这孩子，就像你说的，是命中注定要和母亲团聚的，那你为什么不听从命运的安排？为什么你自己要在这里边插一手呢？”

“因为不能坐等命运降临，埃琳娜，就像不能坐等某个想法让它自己变为现实。总得有人去把想法付诸实施。总得有人代表命运行事。”

“这就是我说过的话了。你带着自己个人关于母亲的想法而来，然后投射在这个女人身上。”

“这已经不是理性的讨论了，埃琳娜。我听到的只是憎恶之辞，憎恶，偏见和嫉妒。”

“既不是憎恶也不存在偏见，你把它称为嫉妒更是荒唐。我只是想帮你弄清一点，你这个超越事实依据的观念——这种神圣的直觉，是从哪里来的，它就来自你自己。起源于你曾有过被遗忘的经历。这跟那男孩和他的幸福毫无关系。如果你真的在意孩子的幸福，你就该马上把他要回来。那女人对他没有好处。在她的照应下他会变得愈来愈差劲。她把他变成了一个娃娃。

“如果你想要的话，你今天就可以去把他要回来。你就直接走进房间，把他带走。她对他没有合法权利。她完全就是一个不搭界的人。你可以要回你的孩子，你可以要回自己的公寓，然后让那女人回到属于她的居留点——回到她兄弟身边和网球场上。你为什么不这样做？你害怕了？——怕她，怕她的兄弟？怕那条狗？”

“埃琳娜，打住。拜托你打住。没错，我是被她兄弟威胁过。没错，我是对她那条狗打怵。但这不是我拒绝去把孩子偷回来的原因。我拒绝，就这样。我为什么要来到这个举目无亲的国家，在这儿从头学习西班牙语，学习这种压根儿不是源自我内心因此无法深入与人交往的语言？为什么我要来这儿扛沉重的麻袋，日复一日，像一个负重的牲口？我来这儿就是为了把这孩子带给他的母亲，现在，我的任务完成了。”

埃琳娜笑了，“你发脾气时西班牙语倒是进步了。也许你应该更多地发发脾气。关于伊内斯，就让我们保留各自不同的看法吧。至于其他那些，事实上，我们来到这里，你和我，不是为了过上幸福而满足的生活。我们来到这里是因为孩子们的缘故。也许西班牙语对我们来说没有故土的感觉，但大卫和费德尔会有的。这种语言将是他们的母语。他们会把西班牙语说得像母语一样，就像从心底里倾泻出来。不要嘲笑你在码头上的那份工作。你来到这个国家一无所有，什么都没有带来，只有你劳动的双手。你原本可能被赶走，可你没有被赶走：你受到了接待。你原本也可能被抛弃在旷野，可你没有被抛弃：你头顶上有了遮风避雨的屋顶。对于这些，你实在应该怀有满腔感激之念。”

他沉默了。最后开口道：“你的说教完了？”

“完了。”


第十四章

四点钟，二号码头最后一批货都装到了运货马车上。套着挽具的国王和它的同伴站在一起，安静地凑着饲料袋嚼着草料。

阿尔瓦罗伸出手臂朝他微笑着。“又卸完了一船，”他说，“感觉不错，不是吗？”

“应该不错。可我总忍不住要问自己，这个城市怎么会需要这么多的谷物，一个星期完了，又是一个星期，还是那么多。”

“这是粮食啊。我们不能没有粮食。这里不仅为诺维拉卸货，也得供应其他内陆地区。这就是码头的意义：你得为内陆服务。”

“不过，说到底，这是为什么？这些船从海外运来粮食，我们从船上把它卸下，其他人再来碾磨和烘焙，最后吃进肚子里再变成——我该怎么说？——粪便，然后粪便再流回海里。这个过程有什么感觉不错的呢？应该怎么对它赋予宏观意义呢？我看不出任何宏观意义的可能，看不出这儿有什么高端设计。只不过是吃喝拉撒罢了。”

“你今天情绪坏透了！人肯定不需要什么高端设计来证明生命存在的意义。生活本身就是美好的。让食物进入流水线，给你的同伴的生活出一份力，这是双倍的美好。你怎么会质疑这样的事情？再说，难道你要跟面包过不去吗？想想那位诗人说的：面包像阳光那样进入我们的身体。”

“我不想争辩，阿尔瓦罗，但我说这话只是客观地陈述我们码头工人的作业，把东西从A处搬到B处，搬完一袋再搬下一袋，一天又一天地这样搬下去。如果我们所有的汗水都是为了某个更崇高的事业，那又另当别论。然而，吃是为了生活，生活是为了吃——这只是细菌的生命形态，不是……”

“不是什么？”

“不是人类的。不是造物的顶端。”

通常是午餐休息时间才有的哲理性讨论——我们是一死了之，还是将无休无止地轮回转世？更远的星球是绕着太阳转，还是它们彼此互相转圈？就可能性而言，这是一个最好的世界吗？这会儿本该结束了——可是今天，他们却没有回家去，装卸工三三两两地走过来听他们辩论。阿尔瓦罗朝他们转过身，“你们怎么说，同伴们？我们是不是应该像我们这位朋友说的那样，需要一个宏伟的规划，还是像我们现在这样——从事这样的工作，过着这样的生活，就挺不错了？”

一阵沉默。从一开始，这些工人就非常尊重他，西蒙。对他们中间某些人来说，他的年纪足以做他们的父亲了。但是，他们也很尊重自己的领班，甚至崇敬他。显然，他们不想选边站队。

“如果你不喜欢我们做的工作，如果你认为这份工作不好，”其中一个人开口了——他是欧亨尼奥——“那么你喜欢什么样的工作呢？你喜欢写字间的工作？你觉得写字间里的活儿对男人来说是一种更好的工作吗？或者是去工厂里打工？”

“不是，”他回答，“绝对不是。请不要误解我的意思。我们现在这里做的工作本身是有益的，是正当的工作。但这不是阿尔瓦罗和我讨论的目的。我们想讨论的是劳动的目的，其终极意义。我绝对没有想贬损我们现在做的工作。恰恰相反，这份工作对我有着重大的意义。事实上——”他有点失去头绪了，但这也没什么关系，“没什么地方比这儿更适合我了，跟你们一起并肩劳动。这段时间我在这儿待下来，体会到的只有同伴的支持和同伴的关爱。这样的日子让我非常愉快。所以才有可能——”

欧亨尼奥不耐烦地打断他：“那你就回答了你自己的问题了。想象一下没有工作，想象一下整天坐在公共长椅上无所事事，等着时间过去，身边没有同伴跟你分享开心事儿，没有同伴的善意来支持你。没有劳动，没有劳动的分享，是不可能有同伴情谊的，这不需要再被证明了。”他转过身环视周围，“难道不是这样吗，伙伴们？”

周围发出一片叽叽喳喳的赞许声。

“那么就像足球赛那样呢？”他试着从另一个话题切入，尽管内心不是很自信，“我们当然都彼此亲近，当然会互相帮衬，就像我们同属一支球队，在一起打比赛，赢在一起，输在一起。如果这种志同道合的爱好就是终极的美好，那么我们为什么还要搬运这些沉重的谷物，而不是去踢一场足球赛？”

“因为光靠足球你不能生活，”阿尔瓦罗说，“为了踢足球你必须活着，为了活着你必须吃饭。因为有我们的劳动，人们才能生活。”他摇摇头，“关于这事儿，我想得越多，就越是确信劳动不能跟足球相提并论，这属于不同的哲学范畴。我看不出，真的看不出，为什么你用这种方式来贬损我们的劳动。”

所有的目光都转向他。一个个板着面孔，沉默不语。

“相信我，我根本无意贬损我们的劳动。为了证明我的诚意，我明天早上会提前一个小时来干活，并缩短我的午休时间。我每天扛包的数量还要做到不比这儿任何人少。不过，我还是想问：我们为什么要这样做？这是为了什么？”

阿尔瓦罗向前一步，伸出一条粗壮的胳膊揽着他。“我的朋友，英雄主义的卖力是没有必要的。”他说，“我们都了解你的为人，你没有必要证明自己。”其他工友也都上来拍拍他的背或是给他一个拥抱。他对所有人都微笑着，一一道谢。他眼里涌出了泪水，但还是不停地微笑。

“你还没见过我们这儿的大仓库，没见过吧？”阿尔瓦罗仍然紧握着他的手。

“没有。”

“要我说，那是一个令人难忘的场所。干吗不去看看呢？如果你愿意，马上就可以去。”他转向那位赶车人，后者弓着身子一直在等码头工人的争论结束，“我们这位伙伴可以跟你去大仓库看看，不是吗？是啊，他当然可以去。来吧！”他帮他坐到赶车人座位旁边——“也许你参观了大仓库，对我们的工作会更有好感。”

仓库离码头的距离比他想象的要远，坐落在河的南岸，河流在那儿拐了个弯开始变窄了。马儿一直踏着小碎步轻跑——驾车人有鞭子，可他不用那玩意儿，只是嘴里不时吆喝几下使马儿别太磨蹭——所以他们走了大半个小时才到那儿，一路上，两人一句话都没说。

仓库孤零零地矗立在一片田野上。它很大，面积如同一个足球场大小，高度相当于一幢两层楼房，两扇巨大的移拉门可容拉货马车轻松进出。

当天的工作似乎已经结束，因为没有工作人员在卸货。赶车人把运货马车停在装卸平台上，然后着手卸下马具，他则踱入这座巨型建筑的里边。闪闪烁烁的光线透过墙壁和屋顶之间的缝隙渗了进来，他看见那些足有几米高的麻袋堆垛，一座接一座的谷物之山一直延伸到幽暗的仓库深处。他信步走去，想数数到底有多少，但很快就乱了脚步。至少有一百万袋，也许是几百万袋。诺维拉有足够的磨坊能用来加工这些谷物吗？有足够的面包师能用来烘焙制作吗？有那么多的嘴巴能够吃下去吗？

脚下发出干燥的嘎吱声：谷粒从麻袋里漏出的声音。他脚踝碰上个什么软绵绵的玩意儿，不由自主地踢了开去。那玩意儿吱地尖叫一声。突然间，他意识到四周一片压低嗓音的窃窃私语，像是流水的声音。他大叫一声。他四周的地面上都是一些窜来窜去的活物。老鼠！到处都是老鼠！

“这儿到处是老鼠！”他大叫一声就往回跑，迎着车夫和看门人喊着，“里面的粮食撒得地上到处都是，你们这儿老鼠成灾了！真是太可怕了！”

那两人交换了一下眼神。“是的，我们这里是有老鼠，”看门人说，“还有许多小老鼠。你都数不过来。”

“那你们什么都不做吗？这太不卫生了！它们会在粮食里做窠，会糟蹋粮食的。”

看门人耸耸肩，“你想要我们做什么？哪里有谷物，哪里就有啮齿动物。世界就是这样。我们曾带进来几只猫，但老鼠后来根本都不怕猫了，因为它们实在是太多了。”

“我不是跟你争辩什么。你们可以放置捕鼠器。你们可以放些毒饵。你们可以将整个房子做烟熏处理。”

“不能用有毒气体来熏蒸粮食仓库——这是常识啊！好吧，如果你不介意的话，现在我要锁门了。”

第二天一早，他首先要做的就是找阿尔瓦罗谈这件事，“你还在夸耀那座仓库，但你自己是否亲自去过那儿？那里到处爬满了老鼠。我们辛辛苦苦地工作，结果是喂了一窝老鼠，这有什么可以骄傲的？这太荒唐了，简直是疯了。”

阿尔瓦罗朝他笑笑，这微笑是让他镇静下来却有点激怒他，“凡是有船的地方就一定有老鼠。凡是有仓储的地方就一定有老鼠。凡是我们人类繁衍的地方，老鼠也一样在繁衍。老鼠是聪明的动物。你也许可以说它们是我们的阴影。是的，它们消耗了一些我们卸到岸上的谷物。是的，它们在仓库里糟蹋粮食。可是，粮食产出的一路上都会糟蹋啊：在田野里，在火车上，在船上，在仓库里，在面包房的储藏间里。糟蹋不是什么大不了的事。糟蹋也是生活的一部分。”

“糟蹋是生活的一部分，那也并不等于我们就不能去收拾一下！为什么要在仓库储存数千吨的谷物，让老鼠在里面做窠？为什么不按实际需要控制粮食的进口数量，一个月的吃完再进下一个月的？为什么不能把整个船运过程调度得更有效率，为什么我们明明可以用卡车却还要用马车运货？为什么这些谷物必须装进麻袋扛在人的肩背上？为什么不能从这头灌进容器，通过气泵管道把它们输送到另一头？”

阿尔瓦罗回答之前默默想了一阵，“你的想法会让我们所有人怎样呢，西蒙，如果这些谷物用气泵管来输送，就像你建议的那样，那么这些马怎么办？国王怎么办？”

“那么我们就不能在这个码头上工作了。”他回答，“这一点我认输。但也许我们可以找到组装气泵管或是驾驶卡车的工作。我们大家都会跟以前一样有活可干，只是工作类型不同，需要智慧，而不仅仅靠一把力气。”

“这么说来，你的意思是想把我们从畜牲般劳作的生活中解放出来。你要我们放弃在码头的差事，去找另一种工作，那种工作不必再把货包扛到肩上，不会再有货包上肩时麻袋里谷粒压在身上的感觉，不会再听着那种沙沙作响的声音，这时候我们就将失去与事物本身的接触——失去与喂养我们、赋予我们生命的食物的接触。

“西蒙，为什么你如此确信我们需要被挽救？你认为我们过着码头工人的生活是因为我们太愚蠢，干不了别的工作——太蠢了，不能去组装气泵管或驾驶卡车？当然不是。你现在了解我们了，你是我们的朋友，我们的伙伴。我们都不蠢。如果我们需要被挽救，我们现在完全可以自己救自己。不，我们谁也不蠢，是你所相信的那些花哨的推理太蠢，所以才给了你那种错误答案。这是我们的甲板，我们的码头——不是吗？”他左右环视一下，旁边的人都轻声应和着表示赞同，“这儿没有聪明机灵的地盘，只有事物本身。”

他不能相信自己的耳朵。他不能相信说出这般反启蒙反开化的胡言乱语的，是他的朋友阿尔瓦罗。其余那些工人似乎都坚定地站在他那一边——那些聪明的年轻人，他每天跟这些年轻人讨论真相与表象、正确和错误。如果他不被他们所喜欢，他就只能走开——走开，离开他们那些无效的劳动。然而，他们是他的同伴，他对他们寄予良好的期望，他觉得对这些人是有责任的，他要劝他们不要循着错误的方向前行。

“听听你自己说的，阿尔瓦罗，”他说，“事物本身。你觉得事物就一直保持本身的样子不会改变吗？不。每件事情都在变化之中。你忘了你是漂洋过海来到这儿吗？海洋的水是流动的，因为流动而变化。你们不可能两次踏进同一水流中。就像鱼儿生活在海里一样，我们生活在时间之中，必然随着时间而改变。我们是要求自己遵循码头工作的悠久传统，但不管这种心情有多么坚定，我们最终还是要被变革裹挟而去。变革就像潮起潮落。你可以筑堤建坝，但水总是会渗进来的。”

这会儿码头工人围着阿尔瓦罗，跟他站成一个半圆形。在他们的目光中，他看不出什么敌意。相反，他感受到一种平静的催促，催促他做出最好的发言。

“我并不是想要拯救你们，”他说，“跟你们相比，我没有什么特别之处，我不可能是任何人的救主。我像你们一样漂洋过海而来，像你们一样没有历史。我把历史抛在身后了。我只不过是一个踏入新的家园的新人，那可是一件值得庆幸的事情。但是，我不能丢弃历史的观念，也就是没有起始也没有终结的变化的观念。观念不可能被我们洗掉，甚至不会被时间洗掉。观念到处存在。宇宙中充满着观念。没有观念就没有宇宙，也就无所谓存在。

“比如，公正的观念。我们都渴望生活在公正的管理制度之下，一种公正的管理制度会让辛勤的劳作得到应有的报偿。这是一种良好的期望，良好而令人赞赏。但是，我们在码头上所做的工作却不能体现那种公正的管理。我们在这里的劳动无非是摆出一副英雄主义的盛大场面而已。而且这种盛大场面还要取决于老鼠大军的数量——老鼠日夜刨食，急切地从我们卸下的谷物里刨出空间，好装更多的谷物。没有那些老鼠，我们无意义的劳作就真相大白了。”他停了一下。大家都沉默着。“难道你们没有看出来？”他问，“你们都瞎了吗？”

阿尔瓦罗环顾四周。“这是广场辩论的精神。”他说，“谁来回答我们这位雄辩的朋友？”

一个年轻装卸工举起手。阿尔瓦罗向他点点头。

“我们的朋友是以混乱的方式来寻求真理。”这年轻人说话相当流利而自信，就像一个优秀学生，“为了证明他的混乱，我们可以拿历史跟气候来比较一下。我们都会同意，我们生活在其中的气候要比我们强大。我们没有人能够命令气候该怎样变化。不过，气候的真实性并非因为它比我们强大。气候的真实性是因为它有真实的证明。这些证明包括风和雨。下雨了我们会被淋湿，刮风了我们的帽子会被吹掉。风雨的真实性在于其间接诉诸我们的感官。气候在真实的分级系统中所占的位置又更高一层。

“现在来看历史。如果历史就像气候一样，是一种高级别的真实，那么，也许历史就具有能够通过我们的感知而获得的证明了。可是这种证明在哪里呢？”他向周围看了一圈，“我们有谁曾被历史吹落过帽子？”一阵沉默，“没有吧。因为历史没有这样的证明。因为历史不是真实的。因为历史只不过是人们编造的故事。”

“可以说得更准确一些，”——说话者是欧亨尼奥，他昨天问他是否更喜欢写字间里的工作——“因为历史没有在场的证明。历史只是我们看待以往的一种形式。它没有力量抵达当下。

“我们的朋友西蒙说应该用机器来为我们做工，因为历史就是这样发号施令的。但历史并没有告诉我们要放弃诚实的劳动，这是懒惰和懒惰的诱惑。懒惰是真实的，不同于历史。我们可以用自己的感官来感知这一点。我们每当躺在草地上，闭上眼睛发誓我们再也不想爬起来干活，管他开工哨已吹响，我们快活得如此惬意，我们能够感受到懒惰的证明。我们懒洋洋地躺在阳光照耀的草地上，有谁会这样说，我能感觉到历史在我的骨头里告诉我不要起来？错：这是我们自身骨子里的懒惰。这就是为什么我们会有这样一句老话：他身上没有一根懒骨头。”

欧亨尼奥越说越兴奋。也许是出于害怕，他决不会上去阻止他，而簇拥在欧亨尼奥身边的同伴们则以掌声打断他的话。他停下时，阿尔瓦罗抓住这个机会。“我不知道我们的朋友西蒙是否要回应，”他说，“我们的朋友把我们这儿的工作贬损为无用的排场，这话让我们中间有些人感到受伤。如果这只是一种欠考虑的说法，如果斟酌之后他愿意收回或是修正这句话，我肯定他这样的表态一定会受到欢迎。”

轮到他了。毫无疑问，他成了一个逆潮流的角色。他还想坚持吗？

“当然，我要收回我那个欠考虑的说法，”他说，“我还要为也许引起的伤害而道歉。至于历史，我所能说的就是今天我们也许可以置若罔闻，却不能永远视而不见。所以，我在这里提出一个建议。让我们一起在这个码头上再干十年，或者五年也行，到那时候，让我们看看粮食是否依然采用人工装卸方式，装在麻袋里送进一个敞开的货棚，成为我们的敌人老鼠的食物。我的猜测是不会。”

“如果你被证明是错了呢？”阿尔瓦罗问，“如果十年以后，我们还是做着跟今天一模一样的工作，你会不会认输，说历史是不真实的？”

“一定会的，”他回答说，“我会向真实的力量低头致意。我将把这称作向历史的裁决投降。”


第十五章

他说了老鼠那番话后，那段时间，他注意到，工作场合的气氛变得有些压抑。虽然他的伙伴们还总是那么友善，但他每次一露面，他们似乎就沉默了。

说实在的，他回想自己那一阵突然发作，也会因羞愧而感到脸红。他怎么能如此贬低朋友们引以为豪的工作，他能有幸得到这份工作难道不应心存感念？

不过，这状况又渐渐好转起来。上午休息时，欧亨尼奥朝他走过来，递过来一纸袋东西。“饼干。”他说，“拿一块尝尝。拿两块嘛。是邻居给的。”他表示感谢（饼干确实好吃，他品出了姜味儿，也许还有肉桂味儿），连称好吃。欧亨尼奥又说：“你知道，我一直在琢磨你那天说的话，也许你说得有点道理。为什么我们要喂养那些老鼠，而它们却没有东西来喂养我们呢？这儿有些人是吃老鼠的，但我肯定不吃。你呢？”

“不吃，”他说，“我也不吃。我当然更喜欢吃你的饼干。”

这天下班后，欧亨尼奥又回到了那个老话题。“我总是在担心我们是不是伤害了你的感情。”他说，“相信我，我们没有恶意。我们对你完全是一种善意。”

“我根本没觉得受到伤害，”他回答说，“我们只不过在哲学问题上有不同看法，就这么回事。”

“哲学问题上的不同看法。”欧亨尼奥同意这说法，“你住在东村，是吗？我可以跟你一起走到车站。”为了不捅破他住在东村的谎言，他只得跟欧亨尼奥一起朝车站走去。

“有件事一直在我脑子里转悠，”跟欧亨尼奥一起等候6路公交车时，他说，“这个问题跟哲学毫无关系。你和其他人业余时间都做些什么？我知道你们许多人对足球有兴趣，但晚上呢？你似乎没有妻子也没有孩子。你有女朋友吗？你去俱乐部吗？阿尔瓦罗告诉我可以去参加这儿的一些俱乐部活动。”

欧亨尼奥脸红了，“我根本不知道有什么俱乐部。我通常是去那个业余学校。”

“告诉我是怎么回事。我听人说起过业余学校的事儿，可我不知道那儿是干什么的。”

“业余学校开办各种课程。有讲座、电影、讨论小组。你应该来参加。你会喜欢的。那儿并不都是年轻人，也有许多上了年纪的人，都是免费的。你知道去那儿怎么走吗？”

“不知道。”

“在新大街上，靠近大十字路口。就是那幢有玻璃门的白色高楼。你也许走过许多次，只是不知道那就是业余学校。明天晚上来吧。你可以加入我们的小组。”

“好的。”

去了以后才发现，欧亨尼奥注册的课程是哲学，另外还有三个装卸工也注册了这门课程。他离开那几个伙伴，坐到后排座椅上，这样在感到厌倦时溜出去就方便了。

老师来了，全场安静下来。她是一个中年妇女，在他看来，有些不事修饰的样子，铁灰色头发剪得短短的，脸上没有化妆。“晚上好，”她说，“我们先复习一下上周留下的课程，然后我们继续展开对桌子的探讨——桌子和与它有密切相关性的椅子。你们还记得，我们讨论过世界上存在的形形色色的各种桌子以及形形色色的各种椅子。我们曾问过自己，所有这些不同类型桌椅背后有着怎样的同一性，是什么东西使得桌子成为桌子，椅子成为椅子。”

他静静地站起身走出了教室。

走廊里空荡荡的，只有一个穿着白色长袍的身影急匆匆地朝他这方向走来。人影走近时，他认出这人原来是安置中心的安娜。“安娜！”他喊了一声。“嗨——”安娜回答，“对不起，我不能停下来跟你说话，我迟到了。”但她说着却停下了脚步，“我认识你，不是吗？不过我想不起你的名字了。”

“西蒙。我们在安置中心见过面。我身边带着一个小男孩。我们刚来诺维拉的第一个夜晚，你很好心地给我们提供了住宿。”

“哦！你儿子现在怎么样？”

那身白长袍说实在很像一件白色浴袍，她还光着脚。这身装束有点怪。难道业余学校里有游泳池？

她注意到他一脸错愕的表情，笑了。“我在做模特儿。”她说，“我每周两个晚上做模特儿。给人体课做。”

“人体课？”

“人体绘画课。画人体的。我是班上的模特儿。”她伸出手臂好像打了个哈欠，她的长袍领口折叠的地方松开了，他一眼瞥见自己曾非常渴慕的那对乳房，“你也来吧。你如果想了解人体，没有比上这门课更好的途径了。”然后，没等他弄明白什么意思就说，“再见——我迟到了。向你儿子问好。”

他在空荡荡的走廊上闲逛着。这个业余学校比他从外面看到的状况想来要大得多。从一扇紧闭的门里传出了音乐声，一个女声在竖琴伴奏下悲伤地吟唱。他在通告牌前面停下了。那上面列出一长串的课程。建筑绘画，簿记，微积分。各种程度的西班牙语课程：西语初级班（十二个班），西语中级班（五个班），西语高级班，西语写作班，西语会话班。他早该来这儿，而不是自己一个人苦苦地自学。他没有看到西班牙文学课。不过，也许文学课可以在西语高级班里学。

没有别的语言课程。没有葡萄牙语。没有加泰罗尼亚语。没有加利西亚语。没有巴斯克语。

没有世界语。没有沃拉卜克语[1]。

他留意着人体绘画课。有了：人体绘画，星期一至星期五，晚上7∶00至9∶00，星期六下午2∶00至4∶00，每班可注册十二人，第一班注册已满，第二班注册已满，第三班注册已满。显然这门课程挺火爆。

书法。编织。篮筐编织。插花。陶艺。木偶制作。

哲学。哲学原理。哲学：精选话题。劳动的哲学。日常生活的哲学。

下课铃声响起。学生们出现在走廊上，一开始没几个人，接着都涌了出来，就像欧亨尼奥说过的，不仅有年轻人，也有他这般年纪的，甚至比他更老的人。怪不得这个城市天黑后就像一座停尸房！每个人都到业余学校来提高自己了。每个人都忙着成为更好的市民，更上进的人。只有他不是这样。

有人在喊他。是欧亨尼奥，正在人群中向他挥手，“来啊！我们去吃点儿东西！跟我们一起来！”

他跟着欧亨尼奥走下楼梯，走进灯火辉煌的餐厅。那儿等着就餐的人已经排起长龙。他给自己取了餐盘和刀叉。“今天是星期三，所以吃面条。”欧亨尼奥说，“你喜欢面条吗？”

“是的，我喜欢。”

轮到他们了。他把盘子伸过去，对面那只手啪地给他舀了一大份意式细面条。然后又添了一勺番茄酱。“再拿些面包圈，”欧亨尼奥说，“免得等会儿肚子饿。”

“在哪儿付钱？”

“不用付钱，免费的。”

他们找到餐桌坐下，那儿已坐了几个装卸工。

“你们喜欢这些课程吗？”他问他们，“你们弄明白椅子是什么了？”

这本是一句玩笑话，可那几个年轻人都茫然不解地看着他。

“你不知道椅子是什么？”他们中的一个终于开口了，“瞧下面。你就坐在一把椅子上。”他环视一下同伴。大伙爆发出一阵大笑。

他试着跟他们一起大笑，以表明自己是个输得起的人。“我的意思是说，”他说，“你们难道没有发现是什么构成了……我不知道该怎么表达……”

“Sillicitá[2]，”欧亨尼奥说，“你的椅子——”他指着椅子，“就代表了sillicitá，或者说是有这个意思，或者说是具体实现了这个意思，我们老师喜欢这么说。这就是你之所以视其为椅子而不是桌子的道理。”

“或凳子。”他的同伴加了一句。

“你们老师是否讲过这个故事，”他，西蒙又问，“有个人是这样，别人问起他怎么会知道椅子就是椅子，他就带着问题踢了椅子一脚，并说，先生，这就是我知道椅子的方法。你们老师这么说过吗？”

“没这么讲过。”欧亨尼奥说，“但这不是你学会认识椅子之所以为椅子的方法，这只是你认识一个物体的方法。一个可以踢的物体。”

他沉默了。实情是，他跟这个学校格格不入。哲学思辨让他心生不耐。他才不在乎什么椅子和椅子性呢。

细面条少了调味汁。这番茄酱纯粹就是煮熟的番茄。他四下张望着想找一个盐瓶，可是没有。也没有胡椒粉。不过细面条至少是变了花样，总比一成不变的面包好。

“那么——你想要加入什么课程？”欧亨尼奥问。

“我还没有决定。我看了一下总课程表。相当丰富。我想去上人体绘画课，可是我看那儿已经满额了。”

“这么说，你不参加我们这个班了。真遗憾。你离开后，讨论变得越来越有趣了。我们讨论无限和无限的风险性。如果说，除了这把理想的椅子，还有更理想的椅子，以此一直类推下去，那会怎么样？不过人体绘画课也挺有意思。你这学期可以先上绘画课——普通绘画。然后，下学期也许可以获得进入人体绘画班的优先权。”

“人体绘画一直都很热门，”另一个小伙子说，“大家都想去熟悉一下人体嘛。”

他想从中听出某种挖苦的意味，但一点都没有，就像这儿没有盐瓶一样。

“如果想了解人体，去上解剖课不更好吗？”他问。

那男孩不同意，“解剖课只是告诉你人体的各个部分。如果你想对人体做整体的了解，似乎就该去上带模特儿的人体绘画课。”

“整体了解的意思是……？”

“我的意思是，首先，人体得是人体，然后是以理想形状展现的人体。”

“干吗不用常规体验来教你？我的意思是，干吗不花几个晚上找个女人，这样，你就可以了解所有关于人体之所以为人体的一切了。”

这小伙子脸红了，环顾四周寻求帮助。他暗暗咒骂自己。他开的什么蠢玩笑！

“至于说到人体的理想形态，”他又跟上一句，“我们可能要等到来世才能看到那种形态了。”他将吃了一半的细面条推到一边。对他来说量太多，有些撑着了。“我得走了，”他说，“晚安。明儿码头见。”

“晚安。”他们没有试图挽留他。也难怪。跟这些优秀青年相比，他有那么努力，那么理想主义，那么纯真无邪吗？从他一身的苦涩味儿中，他们能感受到什么呢？

“你那小男孩怎么样了？”阿尔瓦罗问，“我们都很想念他。你为他找到学校了？”

“他还没到上学的年纪。他跟他母亲在一起。她不想让他跟我常在一起。她说，如果同时有两个大人管着他，他的情感就会分裂。”

“可是我们一向都有两个大人照管的：父亲和母亲。我们又不是蜜蜂或蚂蚁。”

“这话也许没错。可不管怎么说，我不是大卫的父亲。他母亲是他的母亲，而我不是父亲。这是有区别的。阿尔瓦罗，我觉得这话题太痛苦。我们别再说了好不好？”

阿尔瓦罗攥住他的手臂，“大卫不是一个普通孩子，相信我，我观察过他，我知道我这话是什么意思。你肯定这样做对他最有利？”

“我把他交给了他母亲。他现在由她照料。你为什么说他不是一个普通孩子？”

“你说你把他交出去了，可他真的想要被交出去吗？为什么他母亲最初要抛弃他？”

“她不是抛弃他。他和她离散了。一段时间里，他们的生活圈子完全不同。我帮他找到了妈妈。他找到了她，他们团聚了。现在，他们找回了母亲和儿子那种本来就有的关系。而他和我之间并没有那种本来就有的关系。事情就这样。”

“他和你之间不是一种本来就有的关系，那是什么关系？”

“虚拟的关系。他和我之间是一种抽象的关系。我是以一种抽象的亲属关系照料他，但是对他并没有本来就应该担负的责任。你说他不是一个普通孩子是什么意思？”

阿尔瓦罗摇摇头，“本来就有的，抽象的……在我看来都是胡扯。你认为一个母亲和一个父亲最初走到一起是怎么回事——那个未来孩子的母亲和父亲？是因为他们欠着对方某种本来就应该担负的责任？当然不是。他们的人生道路因缘际会交叉到一起，他们爱上了对方。还有什么比这更自然，更断然的？他们某一次卿卿我我之际，一个新的生命来到了这世界，那可是一个新的灵魂。在这种关系中，谁又欠了谁？我说不上来，我肯定你也一样。

“我曾观察过你和那孩子在一起的情形，西蒙，我看得出：他完全信赖你。他爱你。你也爱他。为什么要让他离开呢？为什么要切断他和你的关系呢？”

“我没有切断他和我自己的关系。是他母亲切断了他和我的关系，这是她的权利。如果我可以选择，我还会跟他生活在一起。可我没得选。我没有选择的权利。我在这件事情上没有权利。”

阿尔瓦罗沉默了，似乎在想什么心事。“告诉我，哪儿能找到这位女士。”最后他开口说，“我想跟她说几句。”

“你要小心。她有个兄弟，那家伙不好惹。你最好别跟他发生什么纠葛。事实上，她有两个兄弟，两个都差不多。”

“我会照顾自己的。”阿尔瓦罗说，“哪儿能找到她？”

“她叫伊内斯，她现在住在我以前在东村住的那套房子：B座，2楼202室。别说是我让你去的，何况我也没让你去。我可不会让你去那儿。这完全不是我的主意，是你的主意。”

“别担心，我会把我的想法跟她说清楚的，你就什么也别管了。”

第二天，中午休息时，阿尔瓦罗招手叫他过去。“我跟你的伊内斯谈过了，”他开门见山地说，“她说你可以去看孩子，没说别的。就在这个月的月底。”

“真是太好了！你是怎么说服她的？”

阿尔瓦罗挥挥手，不肯说。“怎么说服的无关紧要。她说你可以把他带出去散步。她会通知你什么时候可去看望。她向我要你的电话号码。我不知道你的号码，就留了我自己的号码。我说我会转告你的。”

“真不知道该怎么谢你。请告诉她我绝不会让孩子不安分的——我的意思是，我不会破坏他和她的关系。”



[1] 沃拉卜克语（Volapük），德国传教士J．M.Schleyer构拟的一种人造语言，在世界语出现之前曾被广为学习和研究。

[2] Sillicitá，这是欧亨尼奥杜撰的一个词，以表明某种哲学意味，或可称之“椅子性”。


第十六章

来自伊内斯的召唤比预期要快。就在第二天上午。阿尔瓦罗把他叫过来。“你原来的公寓出状况了，”他说，“我刚要走出家门，伊内斯来电话了。她要我过去一下，但我告诉她我没空。不过别紧张，你那孩子没事儿，只是那儿的管道出问题了。你得拿些工具去。棚屋工具箱里有。快去吧。她挺着急的。”

伊内斯在门口迎候他，她穿了一件厚厚的外套（怎么回事？——今天并不冷）。她确是一副着急样儿，怒气冲冲的。厕所堵塞了，她说，物业管理员来看过了，可他不肯管这事儿，因为（那人说）她不是法定住户，（那人说）他根本就不认得她这个人。她打电话到居留点想让她兄弟过来，可他们却编了个借口骗她说不能来，（她痛苦地说）他们是怕弄脏自己的手。于是今天早上，她只好发出最后的求助，打电话给他的同事阿尔瓦罗，他是个工人，应该知道怎么修管道。可现在，来的不是阿尔瓦罗却是他。

她说了又说，在起居室里怒不可遏地走来走去。自从他上次见过她以后，她瘦了许多。她的嘴角挤压出了皱纹。他一声不吭地听着，但他的眼睛却看着坐在床上的男孩——他刚醒吗？——难以置信地睁大眼睛看着他，好像他是从阴间里回来似的。

他朝男孩闪过一丝微笑。嗨！他嘴里无声地打了个招呼。

男孩从嘴里拿出大拇指，但没有说话。他那自然卷曲的头发留长了。他身上是一套淡蓝色的睡衣，上面用红线绣着活蹦乱跳的大象和河马。

伊内斯的唠叨还没完。“从我们住进来以后，这厕所毛病就没断过，”她又说，“如果住在下面的人要怪罪什么，我也不奇怪。我要求物业管理员去下面了解一下，可他听都不想听。我从来没见过这样粗鲁的男人。他才不来管你是不是走廊上都能闻到那股屎尿味儿了。”

伊内斯毫不尴尬地说到粪便排泄物。这让他很吃惊：如果这不是熟稔的表示，那也至少有些微妙的意思了。她只是把他当成来给她干活的工人，压根儿就不屑用眼角去瞟一眼，还是她只是想掩饰自己的不自在，而在那儿喋喋不休？

他穿过房间打开窗子，身子俯向外面张望着。连接厕所的管道通向楼下墙外的污水管。从这个楼层到下面的管道有三米长。

“你是否问过住在102的人？”他问，“如果整个管子都堵上了，他们也会有同样的问题。不过我还是先看一下厕所，没准问题很简单。”他转向男孩，“你来帮我一下好吗？这时候了，你还不起床，你这懒骨头！看看外面太阳多高了！”

男孩从床上一跃而起，冲过来拥抱他。他的呼吸里有一股浓浓的、没洗去的牛奶味。“我喜欢你的新睡衣。”他说，“我们去看看厕所。”

马桶里水和污物都快溢出了。他的工具箱里有一卷铁丝。他把铁丝前端弯成一个钩，顺着马桶颈部探下去，掏出一大堆厕纸。他问男孩：“你有便壶吗？”男孩问：“便便用的壶？”他点点头。男孩蹦跳着跑出去，拿回来一个裹着棉布的夜壶。突然，伊内斯冲进来，一把拿过夜壶，一声不吭就走了。

“帮我去找个塑料袋，”他对男孩说，“要没破洞的。”

他从堵塞的管道里掏出大量厕纸，但马桶里的水还是没有下去。“穿上衣服，我们下楼去。”他对男孩说，然后又对伊内斯说，“如果102室没人，我试试从地下室进去打开阀门。如果那地方没有堵塞，那我就没办法了。这应该是小区管理部门的责任。不过我们还是先看看再说。”他停了一下，“顺便说一声，像这样的事儿任何人都可能会摊上。这不是什么人的错。只不过是运气不好罢了。”

他想让伊内斯觉得好受些，希望她认识到这一点。但她不看他的眼睛。她的尴尬，她的气愤，比他揣测的要强烈。

他和男孩一起去敲102室的门。等了好长时间，里面的门闩拉开，门开了一道缝。在半明半暗的光线中，他甚至都看不清里面是女人还是男人。

“早上好，”他说，“很抱歉来打扰你。我是住在楼上的人，我们的厕所堵了。我不知道你这儿是不是也有同样的问题？”

门又推开了一些。是个女人，年纪很大，佝偻着身子，两眼蒙着一层玻璃般的灰翳，估计是看不见了。

“早上好，”他又说了一遍，“你的厕所。你的厕所有问题吗？有没有堵塞，有没有obturaciones[1]？”

没有回答。她像石头似的站在那儿，一脸疑惑地正对着他。她又瞎又聋吗？

男孩上前一步。“Abuela[2]。”他喊道。老妇人伸出一只手，抚摸着他的头发，摸到了他的脸。这工夫他顺从地依到她身上。这工夫，他溜进了房间。过一会儿，他出来了。“她家厕所没问题，”他说，“她的厕所是好的。”

“谢谢你，太太，”他说着鞠了个躬，“谢谢你的帮助。真抱歉麻烦到你了。”然后对孩子说，“她家的厕所是好的，这么说——这意味什么？”

男孩皱起了眉头。

“这儿，楼下，水流是畅通的。那儿，楼上——”他指向楼梯，“水不流了。这意味什么？这么说，管道堵在哪儿？”

“楼上。”男孩肯定地说。

“好！这么说，我们需要修的地方在哪儿？楼上还是楼下？”

“楼上。”

“好，我们上楼是考虑到水流的方向，水流是往上还是往下？”

“往下。”

“总是这样吗？”

“总是这样。水总是往下流的。可有时候会往上流。”

“不。永远不会往上流。这就是水的本性。问题在于，水怎么会违背它的本性流到我们楼上的房间里？我们拧开水龙头或是冲洗马桶时，水怎么会流出来？”

“因为它为了我们就往上流了。”

“不对。这不是正确的回答。让我换个方式提出这个问题。水本来不会往上流，那么它是怎么流到楼上我们的房间里的？”

“从天上。它从天上流进了水龙头。”

正确。水是从天上流下来的。“但是，”他竖起手指提醒他注意，“水是怎么从天上流下来的？”

自然的哲学。他想，让我们来看看这孩子脑子里有多少自然哲学吧。

“因为天在呼吸，”孩子说，“天在呼吸——”他深吸了一口气，屏在那儿，露着一脸微笑，那是纯粹的智慧的快乐，接着，他夸张地吐出气，“天又呼出来了。”

门关上了。他听到门闩咔嗒一声落锁的声音。

“伊内斯有没有跟你说过这些——天在呼吸的事儿？”

“那都是你自己想出来的？”

“是啊。”

“那是谁在天上吸进又吐出，使老天下起雨来了？”

男孩沉默了。他专注地皱起眉头。最后，摇摇脑袋。

“你不知道？”

“我记不得了。”

“没关系。来，我们去跟你妈妈说说这些事儿。”

他带来的工具不管事。只有那根简单的铁丝还有几分用处。

“你们两个为什么不出去走走呢？”他向伊内斯建议，“我等会儿要做的不是那么特别吊胃口的事儿。我看不出我们这位小朋友有必要待在这儿。”

“我宁愿去找一个更像样的管子工来。”伊内斯说。

“我向你保证，如果我干不好这活儿，我就会帮你去找一个更像样的管子工。不管怎么样，你的厕所总能搞好的。”

“我不想出去走，”男孩说，“我要给你帮忙。”

“谢谢，我的孩子，非常感谢你。但这儿不需要帮忙了。”

“我可以给你出主意。”

他和伊内斯交换一下眼神。彼此有了一种心领神会。我儿子真聪明！她的表情在说。

“这倒是真的，”他说，“你的专长是出主意。可要注意，厕所可不接受你的主意。厕所只是没有感觉的东西，跟这类东西打交道只需要一板一眼的工作。我在这里干活时，你还是跟妈妈一起散步去吧。”

“为什么我不能留在这里？”男孩问，“不过就是便便嘛。”

男孩的声音有一种新的腔调，他不喜欢这种挑战性的腔调。所有那些赞美，让男孩自以为是了。

“厕所不过是厕所，但便便就不只是便便了，”他说，“某些东西并不只是代表它们自己，并不总是那样。便便是其中的一种。”

伊内斯用力拽起孩子的手。她突然发起脾气来。“快过来！”她说。

男孩摇摇头。“这是我的便便，”他说，“我要留在这里！”

“这是你的便便。但你已经把它排泄出去了。你把它扔掉了。那就不再是你的了。你对它没有权利了。”

伊内斯哼了一声到厨房里去了。

“一旦它落进了下水道，它就不是任何人的便便了。”他继续说，“在下水道里。它和别人的便便混到一起，成为统称的便便了。”

“伊内斯为什么生气了？”

伊内斯。这是他对她的称呼：不是妈咪，不是妈妈？

“她觉得有些尴尬。人们一般不喜谈论便便。便便是臭的。便便里面都是细菌。便便对你没什么用处。”

“什么为什么？”

“那也是她的便便啊。她为什么要生气？”

“她不是生气，她只是敏感。有些人比较敏感，这是天性，你不能问为什么。其实这也没有什么值得敏感的，因为，就像我告诉你的，从某个角度来说，这不是某个人的便便，只不过是便便而已。你跟任何一个管子工说起这事儿，他都会这样说的。管子工不会看着便便对自己说，多有意思啊，谁会想到X先生或Y先生会有这样的便便！这就像殡葬人。一个殡葬人不会对自己说，多有意思啊！……”他打住了。我太兴奋，他想，我说得太多了。

“殡葬人是什么？”男孩问。

“殡葬人是处理死者尸体的人。他就像一个管子工。他照料着死者的尸体让它去恰当的地方。”

现在你又该问，什么是死者尸体了。

“什么是死者尸体？”男孩问。

“死者尸体就是让死亡折磨过的人体，等变成了那个样子，我们就不能再做什么了。但我们不必总是担心着死亡。死后总会再有另一种人生。你能够理解这事儿。我们人类在这方面是幸运的。我们不会像便便那样，留在管道里，然后搅和在一起再混入泥土。”

“我们像什么？”

“如果我们不像便便，那么我们会像什么？我们像思想。思想永远不会死的。你在学校里可以学到这一点。”

“可是我们产生便便。”

“那倒是真的。我们参与思想，可是我们也产生便便。这就是为什么我们具有双重天性的缘故。我不知道怎么把这道理说得更明白。”

男孩不作声了。让他慢慢咀嚼吧，他想。他跪在马桶旁，袖子撸得老高。“跟你妈妈一起散步去，”他说，“走啊。”

“那殡葬人呢？”男孩问。

“殡葬人？殡葬是一份职业，也跟其他的工作一样。殡葬人和我们没有什么不同。他也有双重天性。”

“我能见到他吗？”

“现在不行。我们现在还有别的事要做。下次我们进城时，我看看能不能找到殡仪馆。我们可以去看一看。”

“我们能看看死者尸体吗？”

“不能，当然不能。死亡是一件私密的事情。殡葬是一份谨慎的工作。殡葬人不会把死者尸体展示给大家看的。别再说这事儿了。”他用铁丝探进抽水马桶深处。他想方设法尽量让铁丝顺着S形管道往里边走。如果堵塞处不在管道里，那肯定是在外面接口处了。如果是那样，他就不知该怎么弄了。他只好放弃了，去找个管子工。或者听管子工怎么说。

简直水漫金山，水里还漂着一团团伊内斯的便便，沾在他手上，手腕上，小臂上。他一个劲儿地用铁丝在S形弯道里掏弄。抗菌皂，他想，过后我得找块抗菌皂好好洗洗，指甲都得彻底清刷一下。因为便便就是便便，因为细菌就是细菌。

他觉得自己不像有双重天性的存在。凭这简单的工具，他觉得自己只是寻找污水管里的阻塞物的一个人。

他抽出手臂，抽出铁丝。铁丝的弯钩拉平了。他重新拗出一个钩子。

“你可以用叉子。”男孩说。

“叉子太短了。”

“你可以用厨房里的长叉子。你可以弄弯它。”

“给我看看你的长叉子。”

男孩跑开去，转身带来一把长叉子。这玩意儿他们入住这间公寓时就有，只是他从来没用过。“如果你力气够大，可以把它弄弯。”

他把长叉子弯成钩状，顺着S形管道往更深的地方掏去。当他要将叉子拽出时，他感到被什么东西梗住了。一开始很慢，接下来，那阻塞物很快浮现出来：一团带塑料衬里的布头。马桶里的水很快退下去了。他拽一下水箱链子。清洁的水哗地一下出来了，把马桶彻底冲刷干净。他等了一会儿，又拽一下水箱链子。管道是畅通的。全都解决了。

“我发现了这个。”他对伊内斯说，拿出的那团东西，还在滴水，“你认出是什么？”

她的脸唰地红了，站在他面前像犯了罪似的，眼睛都不知道朝什么地方看。

“你经常这样做——把这玩意儿冲进马桶里？没人告诉过你不能这么做吗？”

她摇摇头。她脸颊上一片红晕。男孩心急地拉扯着她的裙子。“伊内斯！”他喊道。她心不在焉地拍一下他的手，“没什么，亲爱的。”

他关上卫生间门，脱下弄脏的衬衫，在澡盆里冲洗着。这儿没有抗菌皂，只有军需站里买来的那种大家都在用的普通肥皂，他拧出衬衫上的水，搓洗一番，再拧干。他还得穿上这件湿衬衫。他冲洗胳膊，冲洗腋窝，然后把身子揩干。也许做不到他想要的那么干净，不过至少没有臭味了。

伊内斯搂着男孩坐在床上，像胸前抱着一个小娃娃似的，左右摇晃着。男孩一副昏昏欲睡的样子，嘴角流出一道涎水。“我要走了，”他悄声说，“如果再有需要，可以给我打电话。”

事后，他回想起来，这次去见伊内斯给他印象至深的是，他生命中居然有如此奇异，如此不可预知的一段插曲。谁会想到，当初在网球场上第一眼见到这年轻女子，她是那么冷静，那么安然，居然有一天，他竟不得不从自己身上洗去她的粪便！那所业余学校里该怎么解释这样的事儿？那位铁灰色头发女士会诉诸怎样的说法：便便之便便性？



[1] obturaciones，西班牙语：堵塞。

[2] Abuela，西班牙语：奶奶。


第十七章

“如果你想让自己释放一下，”埃琳娜说，“如果释放一下能让你感觉日子过得更自在，你不妨去男人去的那种地方。你那些朋友没告诉你吗，那些男性朋友？”

“从没提起过。你说的释放是什么意思？”

“性欲释放。如果你想寻求性欲释放，我没有必要成为你唯一的停靠港。”

“对不起，”他生硬地说，“我没想到你用这种方式提出这样的问题。”

“别生气。这是生活的真相：男人需要释放，我们都知道这个。我只是告诉你这事情可以去做。这里有这样的地方可供你消遣。问问你码头上的朋友好了，要不，如果你觉得不好意思，可以去安置中心打听一下。”

“你说的是妓院？”

“如果你愿意，叫妓院也行，可我听说她们并不龌龊，她们都很干净，也讨人喜欢。”

“那些应召女郎都统一着装吗？”

她询问似的看了他一眼。

“我是想问，她们是否都像护士那样，身着统一的服装？是否还有统一的内衣？”

“那得你自己去看个明白。”

“在妓院工作，能是一种被人接受的职业？”他知道他这个问题会惹她不高兴，可是他那种不计后果的鲁莽劲儿又上来了，自从把孩子交出之后，他一直心情苦涩，“一个女孩做着这样的事情，在大庭广众之下还能抬起头来？”

“这我就不知道了。”她说，“你去看看就知道了。这会儿要跟你说对不起，我有个学生马上要到了。”

事实上，他对埃琳娜表示自己对男人们去的地方一无所知，那是在撒谎。阿尔瓦罗最近跟他说起过那个叫“舒适沙龙”的地方，就是一个男人俱乐部，离这儿不远。

他从埃琳娜那儿出来就直接去了“舒适沙龙”。休闲与娱乐中心，门口铭牌上镌刻着这样的字样。下午2∶00至凌晨2∶00开放。星期一休息。本院保留准入权。可申请会员资格。还有一行小字：个人咨询。压力释放。理疗体验。

他推门进去，走进没有什么摆设的接待前厅。靠墙是一排软垫长椅。一张搁着“接待”牌子的桌子，上面摆放了一部电话机。他坐下来等着。

等了好久，才有人从后面屋子里出来，是一个中年女人。“对不起让你久等，”她说，“有什么可以帮你吗？”

“我想成为会员。”

“当然可以。你只要填写这两份表格就行，我还需要一个身份证明。”她递给他一个夹着表格的写字夹板和一支笔。

他朝第一张表格瞟了一眼，姓名，住址，年龄，职业。“你们肯定也接待过货轮上的水手，”他说，“他们也需要填写表格吗？”

“你是水手？”那女人问。

“不是，我在码头工作，但不是水手。我说水手的意思是，他们只在岸上住一两个晚上。他们如果要来你这儿，也得成为会员才行？”

“你必须成为会员才能享受这里的服务。”

“需要多长时间，审核需要多长时间？”

“审核嘛，时间不会太长。好在成为会员后，你就可以跟治疗师安排档期了。”

“我得安排档期？”

“你得列入我们哪位治疗师的时间表才行。这也许得花上一点时间。通常她们的时间表都排得满满的。”

“那么，就像我刚才说的，如果我是一个水手怎么办，水手通常只在岸上待一两个晚上，那就没有可能成为这儿的会员了。也许好不容易等到约定时间，可我的船已经在大海上了。”

“先生，这里的‘舒适沙龙’不是为水手服务的，水手在他们自己的家乡自有为他们服务的地方。”

“也许他们国内有提供服务的地方，可他们没法享用那些服务。因为他们人在这儿，不是在那里。”

“是这么回事儿：我们有我们的服务机构，他们有他们的。”

“我明白了。如果你不介意我这么说的话，你的表达很像是那所业余学校毕业的——高级班学员，我想是这么说的吧——就是城里的业余学校。”

“真的吗。”

“就像他们哲学课讲的。也许是逻辑课。或是修辞学。”

“不，我不是业余学校毕业的。现在，你打定主意了没有？是否想要申请？如果是，那么请继续，填写好表格。”

第二份表格比第一份更麻烦。抬头是：个人治疗师申请。请在下方空白处填写你对自己的描述和需求。

“我是一个只有普通要求的普通男人，”他写道，“也就是说，我的需求并不过分。我刚刚结束一个孩子的全职保护人角色。自从把孩子交出去以后（终止了保护人角色），我似乎一直感觉有些孤独，不知道该怎么办。”他重复描述了自己，这是因为他使用的是钢笔，如果他拿的是铅笔和橡皮，可能会写得更利索一些，“我觉得自己需要有人以友爱之心来听我说话，帮我释放压力。我有一个亲密的女性朋友，但她总是心不在焉。我和她的关系缺乏真正的亲密感。我想，只有在真正亲密的状态下，我才能释放自己。”

还有什么？

“我对美貌有着饥渴感，”他写道，“女性的美。某种程度的渴望。我渴望得到美，这种美在我的生命经历中能够唤醒敬畏和感恩之念——想到一个人胳膊里竟能搂着一个漂亮女人，那种感恩之念让我感到莫大的幸运。”

他考虑是否将关于美的这一段说辞画掉，后来还是没有画掉。如果要根据这些话来分析他，那么率性而行也比有板有眼的表达更好。或者说比他讲究逻辑要好。

“这并不等于说我不是个男人，没有男人的需求。”他粗鲁地结束了描述。

Quel tontería[1]！胡言乱语！心智混乱！

他把两份表格递出去。接待员仔细地查看表格——不是假装仔细——是从头看到尾。接待前厅里只有他和她。这是一天中比较空闲的时候。美……唤醒敬畏：当她念出那行文字时，他是否觉察出一丝不易觉察的讪笑？她只是一个纯粹的接待员呢，还是她本身也在被感恩和敬畏之列？

“你这处空格没填，”她说，“每次时间长度：三十分钟，四十五分钟，六十分钟，九十分钟。你选择哪个时间长度？”

“那我们就填写最大释放那一项，九十分钟。”

“你也许得等上一段时间才能排上九十分钟的档期。因为都已经排满了。不过，我会尽可能把你第一次约会安排在长时段里。万一你以后想法变了，还可以修改的。谢谢，这样就可以了。我们会跟你联系的。我们会写信给你，通知你第一次约会是什么时候。”

“真够程序化的。我现在可明白为什么水手不受欢迎了。”

“没错，沙龙不是为那些暂住者创办的。但暂住者也有自己的地盘。某人在这里是暂住者，在他自己国家就不是了，正如某人在别人的家乡是暂住者，而换一个地方又不是暂住者了。”

“Per definitionem[2]，”他说，“你的逻辑无懈可击。我等你们的来信。”

他在表格上填了埃琳娜家的地址。几天过去了，他去埃琳娜家询问：没有他的信。

他回到“舒适沙龙”。前厅的接待员还是上次那人。“你还记得我吗？”他问，“我上星期来过这儿。你说我会接到你们的通知。可我什么也没接到。”

“让我看看，”她说，“你叫——？”她打开橱柜里的归档文件，取出其中的一份，“我看你的申请表没有问题。之所以耽搁这么长时间，是要找一个合适的治疗师跟你成亲。”

“跟我成亲？可能是我自己没说明白。请不必考虑表格上我填写的美呀什么的。我可不是来找一个理想配偶，我只是来找一个陪伴，女性陪伴。”

“我明白。我会催问的。再给我几天时间。”

几天过去了。没有来信。他本不该使用“敬畏”那说法。人家不过是想赚几个钱，哪个年轻女子想往自己身上承揽被人信托的重责？诚实是好事，但有时候不那么诚实也许更好。所以：你为什么要申请“舒适沙龙”的会员资格？回答：因为我在这个城市是新来者，与人缺少交往。问题：你想要什么类型的治疗师？回答：年轻漂亮的。问题：时间长度你想要哪一档？回答：三十分钟就行。

欧亨尼奥似乎有意显出并不在意他们之间的分歧，什么老鼠、历史和码头装卸区作业系统之类。而且，下班后，他往往会跟上来跟他一起走，弄得他只得再次重复上回的路线，搭乘6路公共汽车去小区了。

“你还没有拿定主意去学校学习？”有一次他们一起等公交车，欧亨尼奥问他，“你打算报名吗？”

“我恐怕还没有认真考虑过。我在一个休闲中心报了名。”

“休闲中心，你是说像‘舒适沙龙’那种地方？你为什么要去休闲中心呢？”

“难道你和你的朋友们从没去过那种地方？那你怎么解决——我该怎么说——生理冲动？”

“生理冲动？身体冲动？我们在课堂上讨论过这个问题。你想听听我们最后的结论吗？”

“请说。”

“我们开始讨论冲动问题时，特别申明不是针对某个特定对象。也就是说，并不是某个特定的女人让我们感到冲动，而是一个抽象的女性概念，一个理想化的女性。于是，当我们为了平息这种冲动，去求助于一个所谓的休闲中心时，事实上我们是在违背了这种冲动。为什么这么说？因为那种地方宣称所能提供的理想女性，只是一种蹩脚的样本，跟一个蹩脚的样本去媾合，留给寻求者的只能是失望和悲哀。”

他试图想象欧亨尼奥，这个戴一副猫头鹰眼镜的真诚的年轻人，怀里搂着一个蹩脚样本时的情形。“你认为你在沙龙遇见的女人会让你失望，”他回答说，“但也许你应该考虑一下冲动本身。如果这种天生的本能，本能地就要去抓住它本抓不住的东西，当它无法满足时，那有什么可惊讶的？你们的学校老师没跟你们说过，拥抱一个蹩脚的样本，有可能是趋向真实善良和美好的必要步骤？”

欧亨尼奥沉默了。

“好好想想吧，问问你自己，如果没有这些作为阶梯的事物的存在，我们可能会在什么地方。我的汽车来了。明儿见，哥们。”

“我是不是有些不对劲儿，可我自己却浑然不觉？”他问埃琳娜，“我打算加入我询问过的那个俱乐部。你觉得他们为什么要拒绝我？你尽管坦率说。”

在傍晚最后一抹紫色霞光里，他和她坐在窗前望着燕子上下翻飞，其乐融融：久而久之，他俩相处得和谐起来了。成了互有默契的Compañeros[3]。和睦融洽的一对儿：如果他提出求婚，埃琳娜会答应吗？跟埃琳娜、费德尔住在他们的公寓里，肯定要比他独自一人住在码头区的小棚屋要舒服。

“你不必那么肯定他们已将你拒之门外。”埃琳娜说，“没准他们那儿有一长串的等待名单。不过你非要这一家，我还是觉得惊讶。为什么不换一家试试？或者干脆收心算了。”

“收心？”

“结束性生活的念头。你已经到这个年岁了。这个年岁该找些别的乐子了。”

他摇摇头，“还没到那份上，埃琳娜。再闯荡一回，再失败一回，也许到那时我会考虑收心。你没有回答我的问题。我是不是有什么地方让人看不惯？比如说，我说话的腔调：是我西班牙语太烂，不受人待见？”

“你的西班牙语是不够好，可你每天都有提高。我听到许多新移民的西班牙语还不及你说得好。”

“你真会安慰人，但事实上，我的听力不够好。我经常听不懂别人在说什么，只能靠猜。比如说俱乐部那女人，我以为她说打算把那儿的一个姑娘嫁给我，但也许我是听错了。我告诉她我并不是来找新娘的，她看着我，好像我疯了。”

埃琳娜不作声。

“欧亨尼奥也一样，”他继续说，“我不由想到，我说话的方式，像是一个沉湎往事的人，一个不能撇开过去的人。”

“撇开过去需要时间，”埃琳娜说，“一旦你真的撇开了，你那种不安的感觉就会退去，一切就会变得容易起来。”

“我期待着那种幸福的日子。期待着我在‘舒适沙龙’或是‘放松沙龙’，以及在诺维拉所有沙龙大受欢迎的日子。”

埃琳娜嘲讽地瞪了他一眼，“或者，你可以选择继续重温旧梦。不过到那时，你可别来抱怨我。”

“拜托，埃琳娜，别误会我。我对过去那些累人的记忆没那么珍惜。我同意你的说法：这只是一些负累。不，这其中有另外一些东西是我不愿放弃的：不是记忆本身，而是带着过去记忆的身体的归属感，那个沉浸在往事中的身体。你能明白吗？”

“新生活就是新的生命，”埃琳娜说，“那不是一个被新东西裹得严严实实的旧生命。看看费德尔——”

“但新生活的好处是什么，”他打断她，“如果我们不被它改造，不为之改头换面，就像我这样肯定就四处碰壁？”

她给他时间让他说下去，可他说完了。

“看看费德尔，”她说，“看看大卫。他们可不是属于记忆中的生命。孩子们生活在当下，不是过去。为什么不向他们学学？与其等着改头换面，何不干脆再做一回孩子？”



[1] Quel tontería，西班牙语：胡说八道。

[2] Per definitionem，拉丁语：根据定义。

[3] Compañeros，西班牙语：伴侣。


第十八章

他和男孩在公共草地上散步，这是他们得到伊内斯允准的第一次远足。他心里的郁闷一扫而光，脚步轻捷而富有弹性。当他和男孩在一起，年岁的感觉似乎就消失了。

“玻利瓦尔怎么样了？”他问。

“玻利瓦尔跑掉了。”

“跑掉了！这太让人吃惊了！我还以为玻利瓦尔对你和伊内斯非常忠诚。”

“玻利瓦尔不喜欢我。它只喜欢伊内斯。”

“但可以喜欢的人肯定不止一个。”

“玻利瓦只喜欢伊内斯，它是她的狗。”

“你是伊内斯的儿子，可你不光是爱伊内斯。你也爱我。你爱迭戈和斯蒂法诺。你爱阿尔瓦罗。”

“不，我不爱。”

“听你这么说真的很不好受。那么玻利瓦尔离开了。你觉得它会去什么地方？”

“它回来了。伊内斯把它的食物搁在门外，它回来了。现在她再也不让它出去了。”

“我肯定它还不习惯自己的新家。”

“伊内斯说是因为它嗅到了狗女士的气味。它想和狗女士去配对。”

“是啊，这是喂养一条狗绅士的麻烦之处——它要去找狗女士。这是自然现象。如果狗绅士和狗女士不想配对了，那就不再有狗娃娃出生了，再过一段时间，就不会再有狗狗了。所以，给玻利瓦尔一点自由也许是最好的办法。你现在睡觉怎么样？你睡得好些了？不再做噩梦了吧？”

“我梦到了船。”

“什么样的船？”

“一条大船。我们看见船上一个戴帽子的人。海盗。”

“是领航员，不是海盗。你梦见了什么？”

“船沉了。”

“沉了？那后来呢？”

“我不知道。我记不得了。鱼出现了。”

“好吧，我来告诉你是怎么回事。我们被救起来了，你和我。我们肯定被救起了，否则我们现在不会在这儿，是吗？所以这不过是个噩梦罢了。再说鱼也不会吃人。鱼是不伤害人的。鱼是好的。”

该回去了。太阳西沉，第一批星星开始显露了。

“你看见那两颗星星了吗？就是我手指的地方——那两颗明亮的星星？它们是双子座。之所以这么称呼它们，因为它们总是一起出来。还有那颗星星，就是靠近地平线的，有点儿发红的那颗——那是夜星，是太阳下山后出现的第一颗星星。”

“双子座是双胞胎弟兄吗？”

“是啊。我记不得它们的名字了，其实很久以前它们就非常有名了，因为太有名所以就变成星星了。也许伊内斯会记得这故事。伊内斯给你讲故事吗？”

“她给我讲睡前故事。”

“那就好。等你以后自己能读书了，你就不必依赖伊内斯和我，或是其他什么人给你讲故事了。你自己就能阅读世界上所有的故事了。”

“我会读了，我也不想自己读。我喜欢让伊内斯给我讲故事。”

“这样不是目光太短浅了吗？阅读会给你打开一个新的世界。伊内斯都给你讲什么故事？”

“三儿子的故事。”

“三儿子的故事？我倒不知道这故事。是讲什么的？”

男孩停下了，双手握在胸前，两眼凝视远方，开始讲述起来：

“很久以前，有三个兄弟，冬天来了，外面下着大雪，妈妈说，三兄弟，三兄弟，我感到身上痛得不行，我怕自己就要死了，除非你们能找到那个守护着治病的珍贵仙草的女智者。

“于是老大说，妈妈，妈妈，我去找那个女巫。他披上斗篷踏雪而去。他碰到了狐狸，狐狸对他说，兄弟，你去什么地方？老大说，狐狸，我要去寻找守护仙草的女智者，所以我没时间跟你废话。狐狸说，你给我吃的，我就告诉你上哪儿去找。老大说，滚开吧，狐狸。他踢了狐狸一脚，就走进了森林里，后来就再没有他的消息了。

“然后妈妈说，两兄弟，两兄弟，我感到身上痛得不行，我怕自己就要死了，除非你们能找到那个守护着治病的珍贵仙草的女智者。

“后来老二说，妈妈，妈妈，我去吧，他披上斗篷踏着雪去了。他遇到了一条狼，狼说，你给我吃的，我就告诉你上哪儿去找女智者。老二说，滚开吧，狼。他踢了它一脚就走进了森林里。从此以后再也没有他的消息了。

“然后，妈妈对老三说，老三呀老三，我觉得自己身上难受得要死，我怕自己快要死了，除非你给我找来治病的仙草。

“于是老三说，别害怕，妈妈，我会找到女智者，把治病的仙草给你带回来。他出门走进风雪中，路上遇上一头熊。熊说，你给我吃的，我就告诉你怎么找到女巫。老三说，熊啊，我很乐意，你要什么我就给你什么。然后熊就说，把你的心给我吃吧。老三说，我很乐意把我的心给你。于是他把自己的心给了熊，熊就吃了。

“然后熊就把那条隐秘的小路指给他看，他找到了女智者的屋子，敲开房门。女智者说，你怎么浑身血淋淋的，老三？老三说，我把自己的心给熊吃了，这样他就肯把你住的地方告诉我，因为我必须把仙草带回去给我妈妈治病。

“女智者说，看哪，这就是治病的仙草，它名叫埃丝凯梅尔，因为你有信念，把自己的心掏出来了，你妈妈的病就能治好了。顺着森林里留下的血迹回去吧，你就能找到回家的路。

“老三顺着那条路回到家里，他对妈妈说，看哪，妈妈，这就是仙草埃丝凯梅尔，现在，我要跟你说再见了，我必须离开你，因为那头熊吃了我的心。他妈妈尝了仙草，病马上就好了。她说，儿啊，我的儿，我看见你全身都在闪闪发亮。真的呢，他全身都发出闪亮的光芒，然后他就飞上了天空。”

“然后？”

“完了。这就是故事的结尾。”

“那么，最后一个兄弟变成了星星，剩下妈妈一个人了。”

“我不喜欢这个故事。结尾太悲哀了。再说，你也不可能是老三，不可能像星星那样飞上天空，因为你只有自己一个人，是唯一的兄弟，所以，也是第一个。”

“伊内斯说我可以有很多的兄弟。”

“她这么说！这些很多的兄弟从哪儿来呢？她想让我带给她，就像把你带给她一样？”

“她说，她想让他们从她身体里生出来。”

“嗯，没有一个女人仅靠自己就能有孩子，她需要一个父亲来帮助她，她应该知道这一点。这是自然规律，对我们适用的这条规律同样也适用于狗、狼和熊。但即使她想要更多的儿子，你也仍然是第一个，不是第二或第三个。”

“不！”男孩的声音里有些气呼呼的，“我想当三儿子！我对伊内斯说了，她说好的。她说我可以回到她身体里，然后再出来。”

“伊内斯这么说的？”

“嗯，如果你能这样出来的话，那可真是奇迹了。我从来没听说像你这么大的孩子能再回到母亲肚子里去，更不用说再出来了。伊内斯说的肯定不是这意思。也许她想说的是，你会永远是她最爱的那一个。”

“我不想做被她最爱的，我想做三儿子！她答应我了！”

“一后面是二，大卫，二后面才是三。伊内斯可以答应你，就算答应到脸色发青也没用，她没法改变的。一—二—三，这个定律甚至比自然规律还要强大。这叫作数字定律。不管怎么说，你想做那个老三，因为老三是她给你讲的那个故事里的英雄。在许多其他的故事里，英雄都是大儿子而不是三儿子。那些故事甚至都没必要有三个儿子。很可能只有一个儿子，而且他也不必把自己的心掏出去。也有可能那个妈妈只有一个女儿而没有儿子。有许多各种各样的故事，也有许多各种各样的英雄。如果你学会阅读，你就会自己去发现这些。”

“我能阅读，我只是不想读。我不喜欢阅读。”

“这可不聪明了。再说，你马上就要六岁了，等你到了六岁，就该上学去了。”

“伊内斯说我不必去上学。她说我是她的宝贝。她说我可以在家里自己学习。”

“我同意，你是她的宝贝。她找到你真的很幸运。但你肯定自己要跟伊内斯这样一直待在家里吗？如果你去上学，你就会见到和你同年龄的孩子。你可以更正确地学习。”

“伊内斯说我不能在学校里得到个别关注。”

“个别关注！这是什么意思？”

“伊内斯说我肯定想得到个别关注，因为我很聪明。她说在学校里，聪明的孩子往往在得不到个别关注后就厌倦了。”

“为什么你觉得自己很聪明？”

“我知道所有的数字。你想听听吗？我知道一百三十四，我知道七，我还知道——”他深吸，一口气，“四百六十二万三千五百五十一，我还知道八百八十八，我还知道九十二，还知道——”

“停停停！这不叫知道数字，大卫。知道数字的意思是会计数。也就是说知道数字的序列——哪些数字在前，哪些数字在后。再接下来是能够做加法以及乘法——只需一步就能省略所有的加法步骤。能说出数字并不等于数学上很聪明。你可以整天站在这儿念数字，但你不会运算这些数字，因为运算最后需要一个结果。你不知道这些吗？伊内斯没对你说过这些吗？”

“你说得不对。”

“我说得哪里不对？数字没有尽头？没人能把全部数字都念完？”

“我能把数字都念完。”

“很好。你说你知道八百八十八。那八百八十八后面是什么数字？”

“九十二。”

“错了。下一个数字是八百八十九。两个数字哪一个更大？八百八十八还是八百八十九？”

“八百八十八。”

“错。八百八十九更大，因为它在八百八十八后面。”

“你怎么知道的？你从来没有到过那里。”

“你说‘到过那里’是什么意思？当然我从来没有到过八百八十八。我不需要到了那儿才知道八百八十八比八百八十九小。为什么？因为我知道数字是怎样构成的。我学过算术的规则。你要是上了学，你也会学到这个规则，那时候，数字就不会再是这种——”他搜寻着合适的词儿，“类似你生活中的纠结。”

男孩没有回答，但他眼神似乎无动于衷。他说的话，他一点都没有听进去。不，那些话都被听进去了，所有那些话：听进去又被拒绝接受了。这孩子如此聪明，如此向往踏入这个世界，却为什么又拒绝理解事物？

“你说你已经知道所有的数字了，”他说，“那你告诉我最后一个数字是什么，所有数字的最后数字。就是别说奥米茄[1]。奥米茄不能数的。”

“奥米茄是什么？”

“别管它，就是别说奥米茄。告诉我最后一个数字，就是最最末尾的那个。”

男孩闭上眼睛，深吸了一口气。他全神贯注地皱紧眉头。他嘴唇翕动着，却一个字也没说出来。

一对鸟儿停在他们头顶的树枝上，叽叽喳喳地叫着，打算栖息下来。

他这是第一次想到，这男孩也许并不是简单的聪明孩子——世界上可有许多聪明孩子——而是另一种存在，是什么样的存在，他此刻说不出来。他伸出手轻轻地摇晃一下男孩。“好了，”他说，“数够了。”

男孩吓了一跳。他睁大眼睛，脸上那种痴迷的神色，那种神情恍惚的目光消失了。“别碰我！”他用古怪的高分贝嗓音尖叫一声，“你弄得我忘记数字了！你为什么要害我忘了？我恨你！”

“如果你不想送他去上学，”他对伊内斯说，“至少让我来教他阅读。他已经有这个基础了，他会迫不及待地拿起书本来的。”

东村社区中心有一个小型图书馆了，有两三个书架的图书：《木工自学》《编织艺术》《夏季菜谱一百例》，诸如此类。但那些图书都一本压着一本堆在那里，看不到封面，一本插图本少儿版《堂吉诃德》的书脊都被撕掉了。

他得意地拿出自己在图书馆发现的这本书，给伊内斯看。

“堂吉诃德是谁？”她问。

“是古代一个披戴盔甲的骑士。”他翻到第一张插图：一个骨瘦如柴的高个子男人，留着一撮胡子，全身披盔挂甲，骑在一匹疲惫的老马上，旁边是一个骑驴子的矮胖子。这两人前方是一条路，弯弯曲曲通向远方。“这是喜剧性作品，”他说，“他会喜欢的，没人淹死，没人死于杀戮，甚至那匹马也没有死掉。”

他抱着孩子坐在窗前。“你和我一起来读这本书，一天读一页，有时读两页。首先，我会把故事大声念出来，然后我们一个单词一个单词地读下去，看看这些单词凑到一起是什么意思。好不好？”

“有一个人住在拉曼查——拉曼查在西班牙，那是西班牙语起源的地方——这个人不年轻了，但也不算太老，有一天他突然想到自己也许可以成为一名骑士。于是他取下挂在墙上早已生锈的盔甲，披挂停当，又召来了自己的马，那匹马名叫驽骍难得，又喊上了他的朋友桑丘，对他说，桑丘，我想踏上骑士探险之旅——你和我一起去好吗？瞧，这就是桑丘，这里也有桑丘，这两个词是一样的，开头字母是‘S’。试着记住这个词的模样。”

“什么叫骑士探险之旅？”男孩问。

“Caballero，也就是骑士的探险。为拯救危难中的漂亮女士，去跟怪物、巨人作战。你会看到的。这本书里全是关于骑士冒险的故事。

“现在，堂吉诃德和他的朋友桑丘——你看，堂吉诃德的首字母是一个带弯钩的‘Q’，桑丘的名字又出现了，他们站在路边，一个高大的巨人有四条胳膊，胳膊上那四个拳头，正朝着这两个旅行者挥舞过来。

“在第一次冒险中，堂吉诃德对桑丘说，留神了，桑丘。如果我不消灭这个巨人，所有的旅人都会遭殃的。

“桑丘不解地看着他的朋友。我没看见什么巨人啊，他说。我只看见一处磨坊，有四片风叶在那儿旋转。”

“什么是磨坊？”男孩问。

“看看图画。这些大手臂就是磨坊风车的四片风叶。风叶在风中旋转，机轮就转动起来了，然后，机轮就带动磨坊里面的大石头，那叫石磨，石磨就会把麦子碾成面粉，这样就可以做成面包烤出来给我们吃了。”

“但这不真的是磨坊，对不？”男孩说，“讲下去吧。”

“也许你见到的是磨坊，桑丘，堂吉诃德说，但这是因为你被那个玛拉都达女巫给迷惑了。如果你的眼睛不被迷雾给蒙住，你就会看见四条胳膊的巨人把守在这条路上。你想知道什么叫女巫吗？”

“我知道女巫。继续念吧。”

“堂吉诃德一边说一边举起长矛，拍打着驽骍难得朝巨人冲去。巨人用他的一个拳头轻松地把堂吉诃德的长矛给架住了。哈哈哈，可怜的叫花子骑士，他笑道，你真的以为自己能打败我吗？

“于是堂吉诃德再次拔剑冲了上去。但巨人用他的第二个拳头再次轻而易举地打败了他，把骑士和他的马，还有他的剑，一起扫了开去。

“驽骍难得挣扎着想站起来。至于堂吉诃德呢，他脑袋上挨了重重的一击，两眼直冒金星。喂，桑丘，堂吉诃德说，除非我的女主人美丽的杜尔西妮亚把治伤良药涂抹到我的伤口上，否则我可能活不到明天了。——别胡说了，阁下，桑丘说，只不过是头上磕了一下，我只要带你离开磨坊，你马上就会好的。——不是磨坊，是巨人，桑丘，堂吉诃德说。——那我带你离开巨人吧，桑丘说。”

“为什么桑丘不跟巨人作战？”男孩问。

“因为桑丘不是骑士。他不是骑士所以他没有长矛和剑，只有一把用来削土豆的小刀。他所能做的——我们明天就会看到——就是把堂吉诃德扶上驴子，送他到附近的客栈里休息和养伤。”

“可是为什么桑丘不去打巨人？”

“因为桑丘知道巨人其实是磨坊，你不能跟一座磨坊去战斗。磨坊又不是一个活物。”

“他不是磨坊，他是巨人！他只在图画里是磨坊。”

他放下书。“大卫，”他说，“《堂吉诃德》是一本不同寻常的书。对于图书馆里借给我们这本书的女士来说，这只是一本给孩子看的简单的书，但事实是它一点都不简单。这本书代表了我们两种看世界的眼睛，一种是堂吉诃德的眼睛，一种是桑丘的眼睛。对堂吉诃德来说，他要战胜的是巨人。对桑丘来说，这只是一座磨坊。我们大部分人——也许你不在内，但我们大多数人——都同意桑丘的看法，认为这是磨坊。其中也包括了插图画家，他画出来的就是磨坊。也包括了写书的人。”

“这本书是谁写的？”

“一个名叫贝内恩赫利[2]的人。”

“他住在图书馆里吗？”

“我想不会吧。这不是不可能的，不过我得说不像是这回事儿。我在图书馆里肯定没见到过他。他应该很容易就被认出来。他穿着长袍，头上裹着缠头巾。”

“为什么我们要读贝内恩赫利的书？”

“贝内恩赫利。因为我碰巧在图书馆里看到了这本书。因为我觉得你也许会喜欢它。因为这对你的西班牙语有好处。你还想知道什么？”

“我们今天就到这儿，明天继续堂吉诃德和桑丘的冒险之旅。明天我希望你能指出桑丘名字那个大写的‘S’和堂吉诃德名字那个带弯钩的‘Q’。”

“这不是堂吉诃德和桑丘的冒险之旅。这是堂吉诃德的冒险之旅。”



[1] 奥米茄（Omega），希腊字母表上最后一个字母Ω。

[2] 贝内恩赫利（Cid Hamet Benengeli），是《堂吉诃德》作者塞万提斯在书中虚构的一个阿拉伯人。塞万提斯声称《堂吉诃德》是根据贝内恩赫利的小说翻译过来的。


第十九章

有艘大货轮抵达码头，阿尔瓦罗称之“双舱船”，前后两个货舱都装满了货。码头工人分成了两组。他，西蒙，分在前舱的那一组。

第一天卸货干到上午十点光景，他在船舱里听见甲板上有人跑动，还有尖厉的汽笛声。“这是火警信号，”其中一个同伴说，“大伙儿赶快出去！”

他们从梯子往上攀爬时，他就闻到了烟味。一团团烟雾从后舱飘过来。“大家赶快撤离！”阿尔瓦罗站在船长驾驶台旁边喊道，“都上岸去！”

码头工人们刚爬出梯子，船员们就把巨大的舱口关上了。

“他们不灭火吗？”他问。

“没了氧气火自然就灭了，”一个同伴回答说，“一两个小时就全灭了。只是这舱货全完了，这一点毫无疑问。我们也许得把那些货扔进海里去喂鱼。”

码头工人都集中在岸边。阿尔瓦罗点着人头，“阿德里亚诺……阿格斯丁……”“在……在……”点到名字的人都应声回答。点到玛西阿诺时，“玛西阿诺……”没人应声。“有人看见玛西阿诺吗？”没人应声。封住的舱口里透出缕缕烟雾，升入无风的空中。

水手们再次拉开舱口，一股灰色的浓烟顿时裹住了他们。“关上！”船长命令，转过来对阿尔瓦罗说，“如果你的人在里面，那他也彻底挂了。”

“我们不会放弃他的，”阿尔瓦罗说，“我要下去。”

“只要我在这儿就不准你下去。”

到了中午，后舱口短暂地打开了一会儿，但浓烟势头不减。船长命令放水进舱。码头工人们被遣散回家了。

他向伊内斯复述了这天的经历。他说：“至于玛西阿诺，要等到明天早上他们把舱里的水抽干，我们才能知道他到底怎么了。”

“你不知道玛西阿诺怎么了？他出什么事了？”男孩插进他们的谈话。

“我估计他是睡了。他不小心吸进太多的烟。如果你吸进太多的烟，你就会变得浑身无力，昏昏沉沉，然后就睡着了。”

“再然后呢？”

“我恐怕得说，你就喊不醒这个人了。”

“那你就死了？”

“是啊，你就死了。”

“如果他死了，他就进入了下一轮的人生。”伊内斯说，“所以，没必要为他担心。你洗澡的时间到了。快点。”

“能让西蒙给我洗澡吗？”

他很长时间没见过男孩裸体的样子了。他很高兴地注意到男孩的身体大了一圈。

“站好了。”他说着把孩子身上残留的肥皂沫冲掉，用一块浴巾裹住他，“我们得赶快把你擦干，这样你就可以穿上睡衣了。”

“不，”男孩说，“我要伊内斯来给我擦干。”

“他要你去擦干，”他对伊内斯说，“我擦得不够好。”

男孩摊开身子躺在床上，听任伊内斯摆弄，擦干脚指缝，擦干大腿之间。他大拇指含在嘴里。他两眼懒洋洋地跟着她，沉浸在无所不能的愉悦中。

她往他身上扑着滑石粉，好像他还是个小娃娃，她帮着他穿上睡衣。

睡觉时间到了，可他还是不肯放过玛西阿诺的事情。“也许他没死，”他说，“我们能去看看吗，伊内斯和你，还有我？我保证不会吸进一点儿烟雾。我们能去吗？”

“问题不在这儿，大卫。要救玛西阿诺已经太晚了。再说船舱里都是水。”

“不会太晚的！我可以游到水里去救他，就像海豹那样。我能游到任何地方。我告诉你，我是逃生专家。”

“不行，我的孩子，游进灌满水的船舱太危险了，即便你是个逃生专家也不行。你会陷在里边再也回不来了。再说，逃生专家不会救别人，他们只能救自己。而且，你也不是海豹。你没学过游泳。现在是你该懂得这些道理的时候了，人不能仅凭愿望就会游泳，或是成为一个逃生专家，这需要多年的训练。再说，玛西阿诺不需要去搭救，他已经找回了自己的生命。玛西阿诺获得了安宁。可能就在这一刻，他已经穿过海洋奔向来世去了。这对他来说也许是一番激动人心的奇遇，是一个洗却凡尘的全新的开端。他将不再是一个码头装卸工，肩扛沉重的大包了。他可能成为一只飞鸟。他可能成为他喜欢的任何东西。”

“或是一只海豹。”

“一只鸟或是一只海豹。甚至也有可能是一头鲸。来世成为什么都是有可能的。”

“你和我会有来世吗？”

“我们死后会有。我们还不会死，我们还要活很久。”

“像传说中的英雄。英雄不会死的，是吗？”

“是啊，英雄不会死的。”

“来世我们也要说西班牙语吗？”

“肯定不会。说不定，我们没准儿要学中国话呢。”

“那伊内斯呢？伊内斯也会来吗？”

“这要由她自己决定了。但我可以肯定，如果你去了来世，伊内斯也会跟着去的。她非常爱你。”

“我们会见到玛西阿诺吗？”

“那是当然。不过，我们也许认不出他了。我们也许会以为自己见到的是一只鸟，一只海豹或是一头鲸鱼。而玛西阿诺——玛西阿诺见到你的时候，会以为见到的是一匹河马。”

“不，我是说真正的玛西阿诺，码头上那个。我们会见到真正的玛西阿诺吗？”

“船舱里的水抽干后，船长会派人下去把玛西阿诺的尸体捞上来。但真正的玛西阿诺不会在我们中间了。”

“不会见到真正的玛西阿诺。真正的玛西阿诺我们是看不见的。至于尸体嘛，玛西阿诺已经离开他的躯体了。等我们去码头时，尸体就会被运走了。天一亮人家就动手了，那时你还在睡觉呢。”

“运到什么地方？”

“运去埋葬。”

“可是如果他没死呢？如果他还没死他们就埋了他，那怎么办呢？”

“不会发生那样的事儿。那些埋葬死者的人，那些掘墓人，他们都很仔细的，不会把没死的人埋掉的。他们会听心跳。他们会观察呼吸。他们要是听见哪怕是最轻微的心跳，都不会埋掉他的。所以，不必为这事儿担心。玛西阿诺安息了——”

“不，你不明白！如果他肚子里塞满了烟，而他又没有真的死去，那会怎样呢？”

“那是肺。我们都是用肺来呼吸的，不是用肚子。如果玛西阿诺的肺里吸进了太多的烟，他肯定就死了。”

“不是这样的！你只是说说的！我们能不能在掘墓人到那儿之前赶到码头上？我们现在就去好吗？”

“现在，黑夜里？不，我们当然不能去。我的孩子，你为什么这么急着要看见玛西阿诺呢？一具死人的尸体并不重要。重要的是灵魂。玛西阿诺的灵魂才是真正的玛西阿诺！他的灵魂正在赶往来世的路上。”

“我要见玛西阿诺！我要把烟从他身体里吸出来！我不要他被埋葬！”

“大卫，如果我们能够从玛西阿诺肺里吸出烟雾，让他起死回生，那些水手早就这样做了，我向你保证是这样的。水手们跟我们一样，都是好心人。但你不可能通过吸去人们肺里的烟雾让人复活，死人不能复活。这是自然定律。一旦你死去，你就是死了。尸体不会再有复生的可能。只有灵魂可以永生：玛西阿诺的灵魂，我的灵魂，你的灵魂。”

“这不是真的！我不要灵魂！我要救玛西阿诺！”

“不许你这样。我们都会去参加玛西阿诺的葬礼，在葬礼上，你会有机会，像每一个人一样，亲吻他告别。事情就是这样，这就是事情的结局了。我不再跟你讨论关于玛西阿诺的死了。”

“你不能要求我做什么！你又不是我爸爸！我要去问伊内斯！”

“我敢肯定，伊内斯不会黑灯瞎火地跟你一起跑到码头上。你该懂事了。我知道你愿意救助别人，这是值得敬重的，但有时候别人不需要你这样做。别再提玛西阿诺了。玛西阿诺走了。让我们记住他的好，忘掉他的躯壳。现在，伊内斯正等着给你讲睡前故事哩。”

第二天一早，他去码头上班时，后舱的水差不多快抽干了。一小时之内，一组水手就下去了。码头工人们阒然无声地在岸边看着，很快，他们死去的同伴的尸体就绑在担架上抬上了甲板。

阿尔瓦罗对大家说：“伙计们，一两天之后，我们有机会向自己的朋友好好道别。”他说，“可是现在，我们还得照常工作。货舱里现在一塌糊涂，我们得把它清理干净。”

这天剩下的时间里，装卸工都在货舱里干活，水漫过脚踝，浸湿的灰烬散发着刺鼻的味儿。每一粒谷物都烧焦了。他们要铲去舱底的黏着物，扫进桶里送到甲板上，然后倒入海里。这是毫无乐趣的苦差事，在一处死亡之地一声不吭地往外搬垃圾。傍晚，当他敲开伊内斯公寓房门时，他已累得半死，心情也极为糟糕。

“你没有什么能喝的，是吗？”他问她。

“抱歉，我这儿没喝的东西。我给你煮茶吧。”

男孩趴在床上全神贯注地看书。已经忘了玛西阿诺了。

“嗨，”他招呼他，“堂今儿怎样？他折腾什么来着？”

男孩没理会这问题。“这个单词什么意思？”他指着书上问。

“这是冒险，瞧那个大写字母A。堂吉诃德历险记。”

“那么，这个单词呢？”

“奇情异想，第一个字母是F。还有那个词——记得那个大写字母Q吗？——就是吉诃德。你以后一看见那个大写Q就会认出那是吉诃德。我想你跟我说过你认识这些字母了。”

“我不想念字母，我想念故事。”

“这是不可能的。故事都是由单词组成的，单词是由字母组成的。没有字母就不可能有故事，不可能有《堂吉诃德》。你必须认得字母。”

“告诉我哪个是奇情异想。”

他捏着男孩的食指点在那个单词上。“这个。”指甲很干净，修剪得很整齐，而他自己的手，曾经柔软、干净的手，现在皴裂了，脏兮兮的，污垢深深嵌入裂纹里。

男孩猛然闭上眼睛，屏住呼吸，然后睁大眼睛，“奇情异想。”

“很好。你认识了奇情异想这个词。大卫，学会阅读有两种方法。一种是一个单词一个单词地认过来，像你现在这样。另一种方法更快捷，就是先学会拼成单词的字母。一共有二十七个字母。一旦你学会了那些字母，你自己就能拼出生词，不需要每次都要我来告诉你了。”

男孩摇摇头，“我还是用第一种方法吧。巨人在什么地方？”

“就是实际上是磨坊的那个巨人？”他翻着书页，“巨人在这儿。”他捏着男孩的手指点在巨人这单词上。

男孩闭上眼睛。“我是用手指来阅读的。”他宣称。

“你怎么阅读没有什么大问题，只要能阅读就好，无论是用你的眼睛，还是像盲人一样用你的手指。告诉我吉诃德是哪个词？带Q的那个。”

男孩用手指点着书页，“这儿。”

“不是。”他捏起孩子的手指对准正确位置，“这是吉诃德，有一个大写Q。”

男孩任性地拨开他的手，“这不是他真的名字——难道你不知道？”

“这也许不是他生活中的名字，只是认识他的人都知道他叫这个名字，当然这是他自己选择的名字，我们认识他也是由于这个名字。”

“这不是他真正的名字。”

“那么他真正的名字叫什么？”

男孩突然缩回自己的世界。“你该走了，”他嘟囔着，“我要自己看书。”

“好啊，我这就走了。你如果改变想法，想要学习正确的阅读方法，可以打电话找我。打电话找我，告诉我堂真正的名字。”

“我不会说的。这是秘密。”

伊内斯在厨房里忙着，他离开时她都没抬眼看一下。

过了几天，他又去那里。他发现男孩还是像以前一样对着那本书在沉思默想。他刚想说话，可男孩不耐烦地做了个手势——“嘘！”——然后就飞快地翻着书页，他啪啪翻动的样子就像书页后面藏着一条蛇要咬他似的。

那上面的图画显示被绑在吊篮上的堂吉诃德，正被缒入一处地穴。

“你要我帮你解释吗？我来跟你说说是怎么回事？”他问。

他拿起书，“这是其中的一个章节，叫作‘蒙特西诺斯洞穴’。因为听说了蒙特西诺斯洞穴的许多事情，堂吉诃德决定亲自探查一下这名气很大的神奇地儿。于是他吩咐他的朋友桑丘和一个很有学问的人——这戴帽子的肯定就是那个很有学问的人了——把他缒进黑暗的洞穴里，然后耐心等待他的信号，再把他拉上来。

“学者和桑丘坐在洞口足足等了一个小时。”

“什么叫学者？”

“学者就是读了许多书，懂得许多事情的人。桑丘和学者坐在那儿等了一个小时后才感觉下面好像有信号传来了，于是再把他拽上来，堂吉诃德这才重见天日。”

“这么说堂吉诃德没有死？”

“没有啊，他没死。”

男孩欢畅地叹了口气。“那真好，不是吗？”他问。

“是的，当然很好。可你为什么要觉得他死了呢？他是堂吉诃德。他是英雄。”

“他是英雄，而且也是魔法师。你用绳子捆住他，把他塞进一个洞洞，再打开那个洞洞，他就不在了，他逃走了。”

“哦，你以为是学者和桑丘捆了堂吉诃德？不是，如果你读过这本书，而不是光看图画猜故事，你就会知道他们是用绳子把他拽出洞穴，而不是把他捆起来。要我继续往下讲吗？”

“堂吉诃德诚恳地向朋友们道谢。跟他们畅谈自己在蒙特西诺斯洞穴里所有的奇遇。他说自己在地底下度过三天三夜，许多奇异的景象让他大开眼界，尤其是那些瀑布，冲泻下来的不是水，而是晶光闪烁的钻石，还有一队队身着绸缎长袍的贵妇，还有，最最奇妙的是杜尔西妮亚夫人骑在一匹笼头装饰着珠宝的白马上，她停下来，和颜悦色地跟他说话哩。

“可是阁下，桑丘说，你肯定弄错了，你在地下并没有待上三天三夜，最多也只有一个小时。

“不，桑丘，堂吉诃德郑重地说，我肯定离开你三天三夜了，如果在你看来似乎只有一个小时，那是因为你等待的时候打盹了，时间概念模糊了。

“桑丘正欲反驳，但转念一想，堂吉诃德是多么固执己见的一个人。是的，阁下，他说，然后朝那位有学问的学者眨眨眼睛，你肯定是对的：因为这三天三夜里我们两人都睡过去了，一直睡到你回来。但求求你告诉我们，杜尔西妮亚夫人跟你说了些什么？

“堂吉诃德严肃地看着桑丘。桑丘，他说，你这没信念的朋友，什么时候才能开窍，什么时候才能开窍？然后他就不作声了。

“桑丘抓抓自己的头皮。阁下，他说，我不能否认自己很难相信你在蒙特西诺斯洞穴里度过三天三夜那段时间对我们来说只不过是一个小时，所以我不能否认自己很难相信在这段时间里我们脚底下居然有成队的贵妇走过，还有夫人骑在雪白的马上这类奇闻。如果骑在马上的杜尔西妮亚夫人向阁下你赠送了什么礼物，比如红宝石蓝宝石，你能拿出来给我们两个不相信这事儿的倒霉蛋瞧瞧，那就是另外一回事了。

“红宝石或蓝宝石，堂吉诃德笑了。我会给你们看看红宝石或是蓝宝石，以证明我没有撒谎。

“是该这么说，桑丘说，是该这么说。

“桑丘，如果我给你们看了红宝石或蓝宝石，那该怎么样？

“阁下，那我就跪下来，亲吻你的手，乞求你原谅我对你的怀疑。以后我就做你忠诚的追随者直到永远。”

他合上了书。

“然后呢？”男孩问。

“没有了。这一章结束了。明天之前没有别的故事了。”

男孩从他手里拿过书，重新翻开堂吉诃德捆在吊篮上的插图，使劲地盯着印在图画周围的正文。“指给我看——”他小声说。

“指给你看什么？”

“指给我看哪儿是这一章的结尾。”

他指着章节的结束处，“瞧，这里开始就是新的一章了，叫作‘佩德罗和木偶，堂佩德罗和木偶’。‘蒙特西诺斯洞穴’已经结束了。”

“那么，堂吉诃德有没有给桑丘看他的红宝石呢？”

“我不知道。贝内恩赫利先生没有说。也许他给看了，也许他没有。”

“那么，他真的有红宝石吗？他真的在地底下待了三天三夜？”

“我不知道。也许堂吉诃德的时间不是我们的时间。也许在我们身上是一眨眼的工夫，在堂吉诃德那儿是永生永世。但如果你相信堂吉诃德从地洞上来时口袋里装着红宝石，也许你应该自己写一本书来叙述这个故事。那么我们就要把贝内恩赫利先生的书还给图书馆，然后读你写的书。但是不幸的是，你在写书之前必须先学会阅读。”

“我会阅读。”

“不，你不会。你看着书页动着嘴皮子，然后在自己的脑子里编故事，但这不是阅读。真正的阅读是你必须去理解书上写的东西。你必须放弃自己的幻想。你必须停止犯傻。你不能再做一个小娃娃。”

他以前从来没有这样直截了当，这样严厉地对这孩子说过话。

“我不要用你的方法读，”孩子说，“我要用自己的方法读。有一个很酷很酷什么什么什么都会的人，骑马的时候他是马，走路的时候他是波马。[1]”

“这根本是瞎说一气。再说也根本没有波马。堂吉诃德不是胡说八道。你不能自己胡说一气，又假装在读这本书。”

“我能的！这不是胡说八道，我能看书的！这不是你的书！这是我的书！”他皱起眉头愤怒地哗哗翻着书页。

“恰恰相反，这是贝内恩赫利先生写给世人的一本书，所以，它是我们大家的——属于一切有理性的人，从另一种意义上来说，也是属于图书馆的，从哪一方面来说都不仅仅属于你。别再这么撕书。你为什么要这么粗鲁地对待书籍？”

“因为，因为如果我不这么快点翻，洞洞就会张开。”

“在哪儿张开？”

“在一页一页之间。”

“这是瞎扯。书页之间根本没有什么洞洞。”

“有一个洞洞。就在书页里。你看不见是因为你什么都看不见。”

“好了，别这样了！”伊内斯吼道。

一开始，他还以为她在朝着男孩吼。他还以为她至少会由于他的粗鲁而责备他几句。但不是的，她是在朝他吼。

“我以为你会希望他学会阅读。”他说。

“不是以这种没完没了的斗嘴为代价。另找一本书啊。找一本简单点的。这本《堂吉诃德》对小孩来说太难了。把它还给图书馆去。”

“不！”男孩紧紧夹着书，“你不能拿走！这是我的书！”



[1] 这句话里“什么什么什么”（nandynandynandy）、“波马”（porse），都是孩子自己瞎编的单词。


第二十章

自从伊内斯住进来以后，这房子里就失去原先简朴的气息。确切说，现在已变得凌乱不堪，还不仅是她的物品满坑满谷。最糟的是角落里男孩床边，那只硬纸盒里，他收集来的和买回家的小玩意儿都盛不下了。什么鹅卵石、松果、枯萎的花、骨头、硬壳，还有一小堆瓷片和一些废金属。

“这些乱七八糟的玩意儿是不是该扔出去了？”他建议道。

“这不是乱七八糟的玩意儿，”男孩说，“这些东西是我抢救下来的。”

他用脚推一下纸板盒，“这都是垃圾。你不能把你新碰上的每一样东西都抢救下来。”

“这是我的博物馆。”男孩说。

“塞进一堆废旧物品不能算是博物馆。在博物馆里能占有一席之地的物件都是有一定价值的。”

“什么叫价值？”

“如果这物件是有价值的，就意味着人们通常会珍惜它，承认它是有价值的。一只破旧的杯子是没有价值的。没有人会珍惜它。”

“我珍惜它。这是我的博物馆，又不是你的。”

他转向伊内斯，“这都是你纵容的？”

“让他去好了。他说旧东西扔了他会心疼。”

“你没必要为一只缺柄的旧杯子感到心疼。”

男孩不解地盯着他。

“杯子是没有感觉的。如果你把它扔掉，它也不会怎么样。不会伤害它的。如果你对一个旧杯子感到心疼，你可能也会对——”他有些恼怒地搜肠刮肚想着词儿，“对天空，对空气，对你脚下的地球感到不好意思。你也许会对任何事情都感到心疼。”

男孩还是那样看着他。

“物品不会永远存在，”他说，“每一件物品都有自然期限。那个旧杯子曾经有过好时光，现在该是它退场的时候了，它应该给一只新杯子让位。”

男孩脸上那种固执的神情是他非常熟悉的，这会儿又显现出来了。“不！”他说，“我要留着它！我不让你拿走它！这是我的！”

伊内斯每一次的当面袒护，都使这男孩变得越来越固执和任性。没有一天不发生争执，没有一天不是在吼叫和跺脚中度过。

他催促她送他去学校。“家里的天地对他来说越来越小了，”他说，“他需要去面对真实的世界。他需要更宽广的视野。”但她还是不肯。

“钱是从哪儿来的？”男孩问道。

“这要取决于你脑子里想的是哪一类钱。硬币是从那个称作造币厂的地方制造出来的。”

“你的钱是你从造币厂拿来的吗？”

“不是，我的钱是从码头上发薪水的出纳员那儿拿来的。你见过那人。”

“为什么你不从造币厂拿钱？”

“因为造币厂不会直接给我们发钱。我们为了拿到钱要去工作。我们必须去挣钱。”

“因为世界就是这样。如果我们不必为了挣钱而工作，如果造币厂直接把钱发给我们每一个人，那钱就没有任何价值了。”

他带着男孩去看足球赛，在旋转栅门那儿付了钱。

“为什么我们要付钱？”男孩问，“我们以前不用付钱的嘛。”

“这是冠亚军决赛，这个赛季最后一场比赛。在比赛结束时，获胜者要享用蛋糕和酒。所以就有人收钱去买蛋糕和酒。蛋糕师呢，拿不到钱也就没法买面粉、糖和黄油去做蛋糕。这是规则：如果你要吃蛋糕，你就得付钱。酒也是一回事。”

“为什么？对你所有的为什么、所有的问题来说，过去、现在和将来，答案就是：因为世界就是这样。世界不是为了我们的方便而设立，我的小朋友。我们必须去适应它。”

男孩张开嘴巴想要回答。他马上用一根手指压在他嘴唇上。“别说了，”他说，“别再问为什么了。安静看比赛吧。”

看完比赛后他们回到公寓。伊内斯正在炉子上忙着，空气中有一股烤焦的肉味。

“吃饭了！”她喊道，“快去洗手！”

“我得走了，”他说，“再见，我明儿再来看你们。”

“你要走？”伊内斯说，“你不想留下来看他吃饭吗？”

那张餐桌只为一个人摆设，为这个小王子。伊内斯从煎锅里把两段香肠拨到他的盘子里，她把切成两半的熟土豆、几片胡萝卜和西兰花围着香肠摆成一道弧形，又从煎锅里往那堆菜肴上滴了几滴油。那条狗玻利瓦尔，躺在敞开的窗边睡觉，这会儿爬起来啪嗒啪嗒地走过来。

“唔，香肠！”男孩说，“香肠最好吃了。”

“我可有日子没见到香肠了，”他对伊内斯说，“你在哪儿买的？”

“迭戈弄来的。他跟居留点那儿厨房里的人关系不错。”

男孩把香肠切成小片，又切了土豆，兴致勃勃地咀嚼着。他似乎相当安然自若地让两个大人站在一边看他吃饭，那条狗将脑袋枕在他膝盖上，看着他的每一个动作。

“别忘了吃胡萝卜。”伊内斯说，“它能让你在黑暗中也看得清清楚楚。”

“就像一只猫。”男孩说。

“就像一只猫。”伊内斯说。

男孩吃了胡萝卜，“那西兰花吃了有什么好处？”

“西兰花对你健康有好处，肉能使你强壮，对不对？”

“没错，肉能使你强壮。”

“我得走了。”他对伊内斯说，“肉确实能使你强壮，但你在给他吃香肠之前也许应该多想想。”

“为什么？”男孩问，“为什么要让伊内斯多想想？”

“因为他们塞进香肠里的那些东西。香肠里的东西对你的健康并不都有益处。”

“香肠里塞进了什么？”

“嗯，你想那是什么？”

“是肉。”

“是的，可那是什么肉？”

“袋鼠肉。”

“你这会儿又在犯傻了。”

“大象肉。”

“香肠里塞的是猪肉，但有时候也不一定，而猪不是洁净的动物。它们不像羊和牛那样吃草。它们碰上什么就吃什么。”他瞟一眼伊内斯，她也紧抿着嘴唇看着他，“比方说，它们会吃便便。”

“在马桶里吃？”

“不，不是在马桶里吃。可如果它们碰巧在野地里碰上便便，它们想也不想就吃下去了。它们是杂食动物，也就是说，它们什么都吃。它们甚至互相吃来吃去。”

“根本不是这回事儿。”伊内斯说。

“香肠里面有便便吗？”男孩问。他放下了叉子。

“他是在胡说八道，别听他的，香肠里面根本没有便便。”

“我并不是说你的香肠里面真的有便便，”他说，“可那里面有便便肉。猪是不洁净的动物。猪肉是便便肉。当然这只是我的看法。并不是每个人都同意我的说法。你自己决定吧。”

“我不想再吃了。”男孩把盘子推到一边，“玻利瓦尔可以吃。”

“把盘子里东西吃光，我就给你巧克力。”伊内斯说。

“我希望你自重些。”伊内斯说着转向他。

“这是一个卫生问题。卫生伦理问题。如果你吃了猪肉，你就变得像猪。部分像猪，不是整个儿，只是部分。你就有几分猪的意思了。”

“你疯了。”伊内斯说。她对男孩说，“别听他的，他已经疯了。”

“我没疯。这种情形称之合质说。你想为什么还会有食人族？食人族就是合质说发展到极端状态的人。如果我们吃了另一个人，我们就变身为另一个人了。食人族相信这个。”

“什么叫食人族？”男孩问。

“食人族是野蛮人，”伊内斯说，“你不用担心，这里没有食人族。食人族只是神话传说。”

“什么叫神话？”

“是古时候流传下来，现在不再有人信的故事。”

“给我讲个神话吧。我要听神话。给我讲三兄弟的神话。要不就讲个天上的兄弟。”

“我不知道什么天上的兄弟。现在你得赶快把饭给吃了。”

“如果你不给他讲那对兄弟的故事，那就给他讲讲小红帽的故事吧。”他说，“告诉他狼怎样吞吃了小姑娘的外婆，然后又扮成外婆，一个狼外婆。这就是合质说的结果。”

男孩站起来，把盘子里的东西全都拨到狗碗里，然后把盘子扔进厨房水槽里。狗大口吞吃了香肠。

“我要当一个救生员，”男孩宣称，“迭戈会在游泳池里教我的。”

“那好啊。”他说，“除了当救生员、逃生专家和魔术师，你还想当什么？”

“没了。就这些了。”

“把别人从游泳池里救出来，从封闭的空间逃逸，还有变魔术，这些只能算是爱好，不是职业，不是人生的工作。你打算做什么工作来赚取生活费呢？”

男孩朝他母亲瞥一眼，像是在寻求保护。然后他壮了壮胆，说：“我不必去做赚取生活费的工作。”

“我们都必须做赚取生活费的工作。这是人生状况的一部分。”

“为什么？为什么？为什么？这不是正确的谈话态度。如果你把所有时间都花在救人和挣脱链子逃生上，而不想工作，那你吃什么呢？你从什么地方得到食物让自己强壮起来呢？”

“从商店里。”

“你去商店，人家就给你食物。一分钱也不付。”

“如果不用付钱，人们把商店里食物都拿走了，那会有什么后果？商店拿空了怎么办？”

平静中，孩子嘴角微微漾开一丝古怪的微笑，他回答：“为什么？”

“为什么商店会空了？”

“因为如果你拿了X条面包却一点钱都不付，那就再也没有面包了，因为没有钱去采购新的面包。因为X减X等于零。等于什么都没有。等于空了。等于一个空空的肚子。”

“X是什么？”

“X可以代表任何数字，十，百，或是千。如果你有某样东西，但你给出去了，你就不再有了。”

男孩紧闭上眼睛，做了个滑稽的鬼脸。然后他开始咯咯大笑。他攥住母亲的裙子把自己的脸压在她的大腿间，咯咯咯地笑得满脸通红。

“怎么啦，亲爱的？”伊内斯说。但男孩还是笑个不停。

“你最好还是走吧，”伊内斯说，“你把他给惹疯了。”

“我在教育他。如果你把他送到学校去，那就不必上这样的家庭教育课了。”

男孩和E幢的一个老人交上了朋友，那人在楼顶上养着一窝鸽子。从门厅的信箱上看，他的名字叫帕拉马基，但男孩管他叫帕洛马先生，鸽子先生。帕洛马先生允许男孩用手喂鸽子。他甚至把自己的一只鸽子送给了他，一只纯白的鸽子，男孩给它取名布兰科。

布兰科很安静，这只感觉迟钝的鸟甚至会停在男孩伸出的手腕上，有时是蹲在肩膀上，让他带出去散步。它似乎不想飞走，或者说它根本就不会飞。

“我觉得布兰科的翅膀可能被剪过，”他对男孩说，“所以它不会飞。”

“才不是，”男孩说，“瞧！”他把鸟抛向空中，只见它懒洋洋地飞了一两圈，然后又停到他肩膀上，歇在那儿了。

“帕洛马先生说布兰科会送信。”男孩说，“他说如果我走丢了，可以把信拴在布兰科的腿上，然后布兰科就会飞回家，然后帕洛马先生就能找到我。”

“帕洛马先生真是太好了。不过你得确保自己身边带着铅笔和细绳，能把纸条拴在布兰科腿上。你会写什么呢？让我看看，万一需要营救，你会怎么写。”

他们穿过空荡荡的游乐场。走到沙坑里，男孩蹲下来，抚平沙面，用一根手指写了起来。他从男孩身后看过去——先是一个O，随后是一个E，接着写不出了，就再写一个O，然后是X，然后又是X。

男孩站起来。“你念念。”他说。

“我读不懂。是西班牙语吗？”

“不行，我认不出来。你写的是什么？”

“我写的是，请跟着布兰科，布兰科是我最好的朋友。”

“见鬼了。费德尔曾经是你最好的朋友，之前是国王。为什么费德尔不再是你的朋友了，为什么他的位置让一只鸟儿占去了？”

“费德尔对我来说年龄大了点。费德尔也太粗鲁。”

“我从来没见到费德尔粗鲁过。伊内斯跟你说他粗鲁？”

“费德尔是个挺文雅的男孩。我很喜欢他，你以前也很喜欢他。我告诉你一些事情吧。费德尔因为你不再跟他玩，感到很伤心呢。在我看来，你对待费德尔的态度很不对。事实上，是你对他太粗鲁。在我看来，你应该少跟帕洛马先生待在屋顶上，多跟费德尔在一起。”

男孩抚摸着胳膊上的鸽子。他接受了他的责备没有顶嘴，要不也可能只是把这话当成耳旁风了。

“还有，我觉得你应该对伊内斯说，该让你上学去了。你应该坚持这一点。我知道你是个聪明孩子，自己会学习阅读和写作，但是在现实生活中，你要能够像别人那样掌握写作的规则。你拴在布兰科腿上的纸条如果没人看得懂，甚至帕洛马先生也看不懂，那可一点用处都没有。”

“我看得懂。”

“你看得懂因为那是你写的。但信息的要点在于能让别人看懂它。如果你走丢了，送信让帕洛马先生来救你，他就必须能读懂你写的信息。不然，你就只好把你自己拴在布兰科腿上，让它带你飞回家了。”

男孩困惑地看着他。“可是——”他说。接着他明白这是个玩笑，他们两人一起大笑起来，笑个不停。

他们在东村的游乐场上。男孩坐在秋千上，他把它摆荡得老高，弄得男孩开心得一惊一乍地大喊大叫。这会儿，他们并排坐在一起喘着气，在最后的暮色中喝着饮料。

“伊内斯肚子里会生出双胞胎吗？”男孩问。

“当然能啊。双胞胎也许不常见，但是有可能的。”

“如果伊内斯生了双胞胎，那我们就是三兄弟了。双胞胎必须总在一起吗？”

“未必必须，但他们喜欢在一起。双胞胎天生就喜欢对方，就像星星的双子座一样。如果它们各自游荡开去，那就可能迷失在天空中了。但是，彼此的眷恋总是将它们拴在一起。它们会一直拴在一起，直到永远。”

“但它们并不是总在一起，那双子座星，并不真的是在一起。”

“是的，你说得对，它们在天上并不紧挨在一起，它们当中有一个小小的间隔。这是自然之道。想想那些恋人吧，如果恋人一天到晚都黏在一起，他们就不会再彼此相爱了。他们就成了一个人了。他们不再需要什么了。这就是为什么天然会有间隔的原因。如果宇宙中所有的东西都紧贴在一起，那就不会有你、我或是伊内斯了。这会儿你我就不会在这儿聊天了，那就没有声音了——一个人，也就无话可说了。所以，总的来说，每样东西之间有隔离是好事，你就是你，我就是我，不是连成一体的。”

“但我们可以掉下去，我们可以掉进那个间隔。掉进裂缝里。”

“间隔和裂缝不是一回事，我的孩子。间隔是事物本来就有的一部分，是事物的组成方式。你不能掉进间隔就消失不见了。那种事情不会发生的。裂缝就完全不同了。在自然的次序中，一道裂缝就是一个破口。就像用刀子在你身上割了个口子，或是把一张纸撕成两半。你一直在说我们要注意裂缝出现，可是裂缝在哪儿呢？你在我俩之间什么地方看到了裂缝？指给我看。”

男孩不吭声了。

“天上的双子星座就像地上的双胞胎。它们也好比是数字。”对于一个孩子来说，这是不是太难以理解了？也许吧。但男孩对他的话很着迷，他肯定怀着这样的希冀——吸收进去，然后仔细思索这些话，也许就开始明白其中的道理。“就像一和二这两个数字。一和二是不一样的，它们之间的区别在于间隔而不是裂缝。这样我们才能数数字，从一数到二，而不必担心掉进裂缝里。”

“我们能不能哪天去看看它们，看看天上的双胞胎？我们能坐船去吗？”

“我想是可以的，如果我们能找到合适的船。不过到达那儿需要很长时间。双子星座离我们非常遥远。据我所知，还没有人到过那里。这——”他的脚在地面上踏了一下，“是我们人类可以访问的唯一的星球。”

男孩不解地看着他。“这不是星星。”他说。

“它是的。只不过因为凑近看，它跟别的星星不一样。”

“它不会发光。”

“从近处看是没有光亮。但从远处看，所有的东西都有光亮。你有光亮，我有光亮，星星当然是闪亮的。”

男孩似乎挺开心。“所有的星星都是数字吗？”他问。

“不是。我说双子星座像数字，那只不过是一种表达方式。不是的，星星不是数字。星星和数字是相当不同的两种事物。”

“我觉得星星就是数字。我觉得这是数字十一——”他伸出手指，指向天空，“那是数字五十，那是数字三万三千三百三十三。”

“哦，你的意思是，我们可以给每颗星星标上一个数字？这当然是辨别星星的一个好办法，不过这办法太单调了，非常缺乏想象力。我觉得更好的办法是给它们一个恰当的名字，比如熊之星、夜之星，以及双子星什么的。”

“不，太傻了，我说的是每颗星星都是一个数字。”

他摇摇头，“一颗颗星星不是一个个数字。星星和数字在少数情况下是相似的，但在大部分情况下，它们相当不同。举例来说，星星散乱地分布在空中，而数字却像一排航行中的船队，是有次序的，每一个数字都知道自己的位置在哪里。”

“它们会死去的。数字会死去。如果它们死了，那会怎么样？”

“数字不会死的。星星不会死的。星星是永恒的。”

“数字会死的。它们可以从天空掉下来。”

“你说得不对。星星不可能从天空掉下来。有些星星似乎坠落了，那些流星，但它们并不是真正的星星。至于数字嘛，如果一个数字放弃了序列中的位置，那就会出现一个裂缝，一个破口，而数字是不会这样的。数字之间从来没有裂缝。没有一个数字会永远消失。”

“会的！你不明白！你什么都记不得了！数字会从天空掉下来，就像堂吉诃德掉进了裂缝。”

“堂吉诃德不是掉进了裂缝。他下到洞里去了，用绳子结成的软梯。再说，堂吉诃德和这事儿没什么关系。他又不是真人。”

“他是的！他是英雄！”

“对不起。我刚才说的不是那个意思。当然堂吉诃德是一个英雄，他当然是真的。我的意思是说他身上发生的事情，不会发生在别人身上。人们自始至终过着自己的日子，而并没有掉进什么裂缝里去。”

“他们掉进去的！他们掉进了裂缝里，你再也看不见他们了，因为他们再不能出来了。你自己这么说过的。”

“你这是把裂缝和洞穴搞混了。你在想人们死后被埋到坟墓里了，埋在地下一个洞穴里。坟墓是掘墓人用铲子挖掘的。它不是裂缝那种有悖常理的东西。”

随着一阵衣裙的窸窣声，伊内斯从夜幕中冒了出来。“我喊了又喊，”她气恼地说，“就没有一个人听见吗？”


第二十一章

他下一次去那公寓敲门，男孩猛然地把门打开，兴奋得满脸通红。“西蒙，猜猜怎么回事？”他喊道，“我们看见达加先生了！他有一支魔术笔！他给我看的！”

他都忘了谁是达加先生了，原来就是在码头上羞辱阿尔瓦罗和工薪出纳员那家伙。“一支魔术笔！”他说，“听起来挺有意思啊。我能进来吗？”

玻利瓦尔威严地过来在他两腿之间嗅来嗅去。伊内斯弓着背忙着针线活计：有那么一刻，他恍惚瞥见她变成老妇人的样子。她没顾得上寒暄就开口说：“我们进城去了，去援助中心领取孩子的津贴，那个人就在那儿，你们的朋友。”

“他不是我的朋友。我从来没跟他说过一句话。”

“他有一支魔术笔，”男孩说，“里面有一个女人，你会以为那是画的，但其实不是，是真的女人，一个很小很小的女人，当你把笔杆倒过来，女人的裙子就倒垂下来，她就成了光身子了。”

“嗯。达加先生除了那个小女人，还给你看了别的什么？”

“他说，阿尔瓦罗手被割伤不是他的错。他说是阿尔瓦罗先起的头。他说那是阿尔瓦罗的错。”

“人们就是喜欢这么说。总是别人先起的头。总是别人的错。达加先生有没有顺便说起他拿走的自行车弄到哪儿去了？”

“好吧，下回你再见到他就问问他，问他工薪出纳员没了自行车，只好自己走回去，那是谁的错。”

一阵沉默。让他惊讶的是，有个男人把小男孩们拽到一边，给他们看里面有光身子女人的魔术笔，伊内斯对这事竟几乎不置一词。

“那是谁的错呢？”男孩问。

“你想说什么？”

“你说总是别人的错。那是达加先生的错吗？”

“是说骑走自行车的事儿？是的，那是他的错。不过，我说总有人说是别人的错，那是笼统的说法。每当发生什么不好的事情，我们马上声称这不是自己的错。我们会一直追溯到万物的起源。这似乎已是我们根深蒂固的本性。我们似乎从来就不打算承认自己的过错。”

“那是我的过错吗？”男孩问。

“你的过错？当然不是，不是你的过错。你只是个孩子，怎么可能是你的过错？但我觉得你真的应该躲开达加先生。他不是年轻人应该跟从的好榜样。”他语气郑重，说得很慢：这是对男孩的警告，也是对伊内斯的提醒。

几天之后，他正从码头边一艘卸完货的船里出来，惊讶地发现伊内斯站在作业区，专注地跟阿尔瓦罗在说着什么。他的心猛地抽紧了。她以前从来不到码头上来：只有一种可能，准是坏消息。

男孩失踪了，伊内斯说，被达加先生拐走了。她已经报过警，但他们没有办法。没人能帮上忙。阿尔瓦罗必须做点什么。他，西蒙，必须做点什么。他们必须追踪达加先生，找到他——这应该不难，因为他跟他们一起工作过——找到她的孩子还给她。

码头区附近很少看见女人。男人们都好奇地看着这个抓狂的女人，看着她蓬乱的头发，她那身城里人的装束。

他和阿尔瓦罗从她嘴里渐渐听清了整个事情的来龙去脉。援助中心那儿队伍排得很长，男孩等得不耐烦了，达加先生碰巧在那儿。他给男孩买了冰淇淋，她再回头看他们，人都不见了，两人好像从地球上消失了。

“可是你怎么能让他跟这种人来往呢？”他指责道。

她倔强地把脑袋一抬，不理会这个问题，“一个成长中的男孩，生活中需要一个男人。他不可能总是跟母亲在一起。我以为他是个好人。我以为他是个诚实的人。大卫对他的耳环很着迷。他也想要一对耳环。”

“你说过你会给他买一对吗？”

“我告诉他，等他再大一点可以戴，但不是现在。”

“你们两个先商量着吧，”阿尔瓦罗说，“需要我的时候喊我一声。”

“在这事情里面，你自己都做了什么？”只有他们两个人时，他问，“你怎么能把自己的孩子托付给这么个人？你还有什么没告诉我的？你是不是也觉得他的耳环挺迷人的，还有魔术笔里的裸体女人？”

她假装没听见他说什么。“我等啊，等啊，”她说，“等我看见公交车时，还以为他们也许已经回到家里了。可他们没在家里。我打电话给我哥哥。他说他会给警察打电话，但他又打来电话说，警察没法管这事因为我不是……因为我和大卫的关系没有证明。”

她停了一下，目光瞟向远方。“他告诉我……”她说，“他告诉我，他会给我一个孩子。他没告诉我……他没告诉我他会带走我的孩子。”她突然无助地抽泣起来，“他没有告诉我……他没有告诉我……”

他怒气未消，但却还是同情起这女人了。他朝码头区随意扫了一眼，把她揽入怀中。她伏在他肩膀上哭泣，“他没有告诉我……”

他告诉我，他会给我一个孩子。他脑袋晕眩起来。“走吧，”他说，“我们找个僻静些的地方。”他领她走到棚屋后面，“听我说，伊内斯。大卫是安全的，这一点我可以保证。达加不敢把他怎么样。回到家里去等着。我会打听到他住的地方，然后找上门去。”他停了一下，“他说他会给你一个孩子，那是什么意思？”

她从他手里挣脱出来，停止了抽泣。“你以为他是什么意思？”她的口气硬邦邦的。

半小时后，他来到安置中心。“我有紧急情况需要查询一些信息，”他对安娜说，“你知道一个叫达加的人吗？三十岁左右，戴耳环。在码头上临时干过一阵。”

“你问这干什么？”

“我要找他问话。他把大卫从他母亲那儿带走了。如果你不帮我，我就只好去找警察了。”

“他的名字叫埃米利奥·达加。每个人都知道他。他住在都市小区。至少他是这么登记的。”

“都市小区在什么地方？”

她走到里面卡片柜台抽屉旁，回来时拿着一张纸条，上面写着地址。“下次你来这儿，”她说，“跟我说说你是怎么找到他母亲的。如果你有时间的话，我想听你说说。”

都市小区是安置中心管辖范围内最令人向往的居民区。他根据安娜给的地址找到主楼顶层的一套公寓。他敲门。来开门的是一个漂亮的年轻女人，脸上的化妆过于浓艳，步履不稳地踩着极高的高跟鞋。其实还算不上是女人——他怀疑她顶多只有十六岁多一点。

“我找一个名叫埃米利奥·达加的人，”他问，“他住这儿吗？”

“没错，”女孩说，“进来吧。你来带大卫的吧？”

屋子里有一股陈年累月的烟味。达加，穿着棉T恤、牛仔裤，光着脚，面朝大窗户坐在那儿欣赏落日余晖中的城市景色。他转过椅子举起一只手跟他打招呼。

“我来接大卫。”他说。

“他在卧室里看电视。”达加说，“你是他叔叔吗？大卫！你叔叔来了！”

男孩兴冲冲地从隔壁房间跑出来，“西蒙，来看！米老鼠！他有一条狗叫柏拉图[1]，他正在开火车，那个红脸印第安人在向他射箭。快点来！”

他没理会男孩，对达加说：“他母亲担心得要命。你怎么能这样？”

他以前没有从近处打量过达加。这颗无耻的脑袋上长着一头乱蓬蓬的金发，这会儿变得粗糙而油腻。

T恤的腋窝下露出一个窟窿。让他惊讶的是，他一点都不怕这家伙。

达加没有起身。“冷静点，老家伙。”他说，“我们在一起玩得挺开心。然后这小家伙就睡着了。他睡得死死的，像个天使似的。这会儿他在看儿童节目。这有什么不对劲的？”

他没有回答。“来呀，大卫，”他说，“我们要走了。跟达加先生道别。”

“不！我要看米老鼠！”

“你可以下次来看米老鼠，”达加说，“我向你保证。我们会让他留在这儿等你回来。”

“那还有柏拉图呢？”

“还有柏拉图。我们把布鲁托也留下，是不是，甜心？”

“就是，”那女孩说，“我们会把他们锁在老鼠盒子里等你下次来看。”

“来吧，”他对孩子说，“你母亲担心得要命。”

“她不是我母亲。”

“她当然是你母亲。她非常爱你。”

“她是谁，小伙子，你说不是你母亲的人？”达加问。

“她只是一个女人。我没有母亲。”

“你有母亲，伊内斯就是你母亲。”他，西蒙说，“把手给我。”

“不！我没有母亲，我也没有父亲。我就是我。”

“这是胡说八道。每个人都有母亲，我们每个人都有父亲。”

“你有母亲吗？”男孩问达加。

“没有。”达加说，“我也没有母亲。”

“瞧！”男孩得意扬扬地说，“我要和你住在一起，我不去伊内斯那里。”

“到这儿来。”达加说。男孩奔过去，他把男孩举起坐在自己膝上。男孩赖在他的怀里，大拇指含在嘴里。“你要和我住在一起？”男孩点点头。“你要和我，和弗兰妮一起，就我们三个人？”男孩再次点点头。“喂，最亲爱的宝贝，大卫要和咱们住在一起，行吗？”

“行啊。”女孩说。

“他没有权利选择，”他，西蒙说，“他只是个孩子。”

“你说得没错。他只是个孩子。这得由他的双亲来决定。但是，你听到的，他没有父母。所以，我们该怎么办？”

“大卫有母亲，她很爱他，就像世界上所有的母亲一样。至于我，我也许不是他的父亲，但我很关心他。关心他，为他着想，照料他。他是跟着我来到这儿的。”

达加静静地听完这番话，出乎他的意料，竟朝他微笑一下，相当迷人的微笑，露出他完美的牙齿。“很好，”他说，“你把他带回女士母亲那儿吧。告诉她，他玩得很开心。告诉她，他和我在一起总是很安全的。你和我在一起很安全的，是不是？小家伙？”

男孩点点头。他的大拇指仍然含在嘴里。

“好吧，现在该跟着你的绅士监护人一起走了。”他把男孩放下来，“很快会回来哦，说好了？来看米老鼠。”



[1] 柏拉图的英文Plato和米老鼠动画中狗的名字Pluto相近。


第二十二章

“为什么非要我说西班牙语？”

“我们必须要说某种语言，我的孩子，除非我们像动物一样只会咆哮或嚎叫。如果我们想说话，最好就是大家都说同一种语言。是不是这个道理？”

“可为什么是西班牙语？我讨厌西班牙语。”

“你不必讨厌西班牙语。你西班牙语说得挺好。你的西班牙语比我好。你只是在闹脾气。那么你想说什么语言呢？”

“我想说我自己的语言。”

“根本不可能有什么自己的语言。”

“有啊！啦啦法法也英土土。”

“是莫名其妙的胡言乱语。什么意义都没有。”

“有意义的。对我有意义。”

“也许有吧，可是对我就没有任何意义。语言必须对我对你都有某种意义，否则就不能算是语言。”

男孩蔑视地把脑袋一甩，“啦啦法法也英！看着我啊！”这姿态肯定是从伊内斯那儿学的。

他盯着孩子的眼睛。有那么短暂的一瞬间，他看出了什么东西。他说不出那是什么。那东西像是——他脑子里闪过这样一个念头。就像是一条鱼，你试图要抓住它，它却拼命挣脱开去。但又不像鱼——不，像是鱼的相似物。或者说像是鱼的相似物的相似物。像是像是的像是。这一瞬过去了，他只是默不作声地站在那儿，凝视着。

“你看见了吗？”男孩问。

“我不知道。停下来吧，我都感到头晕了。”

“我知道你在想什么！”男孩脸上带着胜利的微笑说。

“不，你不知道。”

“你在想我会变魔术。”

“根本不是。我想什么你根本不知道。现在，你可听好，我要说的是关于语言的事儿，很严肃的话题，我想让你牢记在心。

“每个人来到这个国家都是异乡人。我来的时候是异乡人，你来的时候是异乡人。伊内斯和她的兄弟也是异乡人。我们从不同的地方来到这里寻找新的生活。但现在，我们都在同一条船上。所以，我们必须彼此协作。我们协作的一个方式就是说同样的语言。这是规则。一条很好的规则，我们应该遵守这条规则。不仅是遵守它，而且还要非常用心地遵守，不能倔得像头驴。要用心，还要心存善意。如果你拒绝这样做，如果你不好好对待西班牙语，坚持说你自己的语言，那你就会发现自己生活在一个孤独的世界里。你会没有朋友。你会被人遗弃。”

“什么叫被人遗弃？”

“就是哪儿都没有你的位置。”

“我反正没有朋友。”

“你进了学校情况就会改变。在学校里，你会交到许多新朋友。再说，你是有朋友的。费德尔和埃琳娜是你的朋友。阿尔瓦罗是你的朋友。”

“还有国王是我的朋友。”

“国王也是你的朋友。”

“还有达加先生。”

“达加先生不是你的朋友。达加先生试图诱惑你。”

“什么叫诱惑？”

“他想用米老鼠和冰淇淋把你从母亲身边引开。记不记得他给你吃冰淇淋那天，你多么难受？”

“他还给我喝火水了。”

“火水，你说的是什么玩意儿？”

“那东西让我喉咙火辣辣的。他说是一种魔水，你觉得不舒服时可以喝上两口。”

“达加先生从口袋里掏出的魔水，装在一个小银瓶里？”

“大卫，以后绝对不能再喝达加先生小瓶里的魔水了。那也许是成年人的药剂，但对小孩没有好处。”

他没把火水的事情告诉伊内斯，只是跟埃琳娜说了。“他正在掌控这孩子。”他告诉她，“我没法跟他竞争。他戴着耳环，拿着刀子，还喝烈酒。他有一个漂亮的女友。他家里的电视播着米老鼠。我不知道怎样才能让这孩子头脑清醒。伊内斯也被这男人迷惑了。”

“你还能指望怎样？从她的角度来看看。她那个年纪的女人没有孩子——她自己的孩子——开始焦虑起来了。从生物学意义来说就是这样。从生物学来说，她现在处于发情期。我真奇怪你居然毫无感觉。”

“我觉得伊内斯不是这么回事——不是生物学意义上的事儿。”

“你想得太多了。只是想来想去一点用处都没有。”

“埃琳娜，我看不出为什么伊内斯还需要一个孩子。她有一个男孩了。他是作为礼物来到她身边的，完全出乎意料，一个完美而天真无邪的礼物。对任何一个女人来说，这样一件礼物应该足够了。”

“是的，但他不是她自己生的孩子。她永远都不会忘记这一点。如果你在这件事情上不做点什么，过段时间，小大卫就该由达加先生做他的继父了，接着就会出现带有达加血统的弟弟妹妹。如果不是达加先生，那也会是别的什么男人。”

“你说如果我不做点什么，那是什么意思？”

“如果你不给她一个你自己的孩子。”

“我？我连做梦都没想过这种事儿。我不是做父亲的材料。我被派定做叔叔了，不是父亲。再说，伊内斯不喜欢男人——至少我的印象是这样。她不喜欢男人的大嗓门，不喜欢男人的粗鲁和秃发。如果她不想让大卫成长为一个男人，我也不感到奇怪。”

“做父亲又不是一门职业。也不是某种形而上的命运。你不必喜欢那女人，她也不必喜欢你。你只要跟她交媾就是了，你看着吧，九个月后，你就能做父亲了。简单得很。任何男人都会的。”

“绝非如此。做父亲不只是去跟一个女人交媾，而做母亲也不只是给一个男人的精子提供容器。”

“好吧，那你怎么形容现实世界中为人父母这回事？如果不是某个男人的精子进入某个女人的子宫里使之妊娠，然后通过那女人的产道分娩出来，你不可能来到这世上。你只能由女人和男人生出来。没有别的来路。原谅我说话这么直白。那么，问问你自己：是让我的朋友达加把他的精子播到伊内斯身体里，还是让我自己来？”

他摇摇头，“够了，埃琳娜。我们换个话题好吗？大卫告诉我有一天费德尔朝他扔了块石头。那是怎么回事？”

“不是石块，是一颗小石子。如果他母亲不让他跟别的孩子好好相处，这样的情况就难以避免，如果她总是这么怂恿他那种自我优越感，别的男孩就会结伙对付他。我说过费德尔了，我责备过他了，但不会有用的。”

“他们曾是最好的朋友。”

“你把伊内斯带进来之前他们曾是最好的朋友，那是放任她那种古怪的育儿念头之前的事儿，这也是你应该收复自己家庭的一个理由。”

他叹了口气。

“我们可以私下谈谈吗？”他对伊内斯说，“我有事想跟你谈谈。”

“能等一会儿吗？”

“你们在说什么悄悄话？”男孩在隔壁房间喊道。

“不关你的事。”然后对伊内斯说，“对不起，只要一会儿，我们到外面去好吗？”

“你们在说达加先生的悄悄话？”男孩喊着。

“跟达加先生一点关系都没有。是你母亲和我之间的一点私事。”

伊内斯揩干手取下围裙。她和他离开屋子，穿过游乐场走到公共场地。男孩倚在窗前一直望着他们。

“我想说的是跟达加先生有关。”他停了停，吸了口气，“我能理解你想再要一个孩子。是这回事吗？”

“谁告诉你的？”

“大卫说你想再给他生个弟弟。”

“那是我给他讲睡前故事。那桩事情发生后就过去了，那不过是个念头。”

“哦，念头可以成为现实的，就像精子可以成为血肉之躯。伊内斯，我不想让你尴尬，所以，我以极度尊重的态度跟你简单说几句，如果你考虑要和一个男人建立一种生养孩子的关系，你也许应该考虑我。我准备扮演这样的角色。扮演好角色，然后退场，然后继续做你们的保护人，为你和你的任何孩子提供必需的帮助。你可以把我称作孩子们的教父。或者，如果你喜欢，可以把我说成是他们的叔叔。我会忘掉我们之间发生的事情，你和我之间的事情。它会从记忆中抹去。就像从来没有发生过一样。

“就这样。我说完了。请不要马上回答。考虑一下。”

暮色降临，他们默不作声地走回公寓。伊内斯大步走在前面。她显然很不开心，或是很不安：她都不愿再多看他一眼了。他责备埃琳娜让他处于这么个境地，也责备自己。居然用这么粗鲁的方式来推销自己！就像在推销安装水泵！

他追上她，抓住她的胳膊，把她的脸转向自己。“那是不可原谅的，”他说，“对不起。请原谅我。”

她没有说话。她站在那儿活像是一尊木雕，她胳膊垂在两边，等着他放她走。他松开了手，她蹒跚地走开了。

他听见男孩从高处的窗子里朝外喊：“伊内斯！西蒙！快来！达加先生来了！达加先生来了！”

他暗自咒骂着。如果她是在等候达加先生，为什么不提示他一下？再说她看上了这男人身上哪一点，那副趾高气昂的派头，头上那股润发香脂味儿，还是那口不卷舌的鼻音？

达加先生不是一个人来的。他那个漂亮的小女友也来了，穿着闪亮的红色荷叶边白裙子，戴着一副双轮战车轮子形状的沉甸甸的耳环，随着她的动作不停颤动着。伊内斯矜持而冷淡地跟他们打了个招呼。而达加先生就像在家里一样，随意地往床上一躺，也不管那姑娘是不是自在。

“达加先生要带我们去跳舞。”男孩宣布说。

“我们说好要去居留点。你知道的。”

“我不想去居留点！太无聊了！我要去跳舞！”

“你不能去跳舞，你年纪太小。”

“我可以跳舞的！我不小了！我给你看。”他在地板上旋转了一圈，他穿着蓝色软鞋的脚轻轻移动着，倒也不失优雅，“看！看见没有？”

“我们不能去跳舞，”伊内斯果断地说，“迭戈就要来接我们了，我们要和他一起去居留点。”

“那么达加先生和弗兰妮也要一起去！”

“达加先生有他自己的计划。你不能指望他放弃自己的打算跟我们走。”她说这话好像达加不在屋里似的，“再说，你也完全知道，居留点不允许外人进去。”

“我就是外人，”男孩不服气地说，“他们就让我进了。”

“是的，可你的情况不同。你是我的孩子。你是我的生命之光。”

我的生命之光。当着外人说这样的话，太奇怪了！

迭戈出现了，另一个兄弟也一起来了，那个兄弟从来不开口说话。伊内斯看到他们来了，松了口气。“我们准备好了。大卫，拿上你的东西。”

“不！”男孩说，“我不走。我要开派对。我们可以搞个派对吗？”

“没时间搞派对了。我们也没有什么东西来招待客人。”

“不对！我们有酒！在厨房里！”一眨眼工夫，他就爬上厨房碗柜摸到最上面一层搁板，“瞧！”他嚷喊着，得意扬扬地拿出一瓶酒，“我们有酒！”

伊内斯的脸唰地红了，她想从男孩手里夺过酒瓶——“这不是红酒，这是雪利酒。”她说。但他躲开了。“谁要酒？谁要酒？”他喊叫着。

“我！”迭戈说。“我！”他那个沉默寡言的兄弟也说。瞧着自己姐妹的恼怒样儿，他们大笑起来。达加先生也加入进来，“还有我！”

酒杯不够六个人使用，男孩便拿着酒瓶子和一只平底杯绕着大家走来走去，他把雪利酒倒入杯中，等那人庄重地喝干再倒给下一个。

他走到伊内斯身边。她皱着眉头推开酒杯。“你一定得喝！”男孩命令道，“我是今晚派对之王！我命令你一定要喝下去。”

伊内斯拿过杯子，像贵妇人似的抿了一口。

“现在该我了。”男孩宣称，没有人阻拦他，他举起瓶子对嘴狂饮一口。那一瞬间，他得意扬扬地凝视着聚集在周围的人，但这工夫他噎住了，咳了起来，酒都咳出来了。“太呛了！”他喘息着说。酒瓶差点从他手里滑落，达加先生眼疾手快地接住了。

迭戈和他的兄弟一阵大笑。“你怎么啦，高贵的王？”迭戈说，“撑不住酒劲了？”

男孩咳呛平息下来。“再来点！”他嚷喊着，“再来点酒！”

如果伊内斯再不出来制止，那就该他，西蒙，站出来说话了。“够了！”他说，“太晚了，大卫，咱们的客人要走了。”

“不！”男孩说，“不晚！我要玩游戏。我要玩‘我是谁’的游戏。”

“‘我是谁’？”达加问，“你怎么玩这个游戏？”

“你必须把自己装扮成另一个人，然后每个人都来猜你是谁。上一次我装扮玻利瓦尔，而迭戈马上就猜到了，是不是，迭戈？”

“可是怎么罚你呢？”达加问，“如果我们猜对了，该怎么罚你？”

男孩似乎不知怎么说才好。

“我们以前是这样来玩的，”达加说，“如果我们猜中了，你就得讲出一个秘密，你最珍惜的一个秘密。”

“我们得走了，没有时间玩游戏了。”伊内斯无精打采地说。

“不！”男孩说，“我要玩另一个游戏。我要玩‘真话连环问’。”

“听起来这个游戏更好，”达加说，“告诉我们怎么玩这个‘真话连环问’？”

“我问一个问题，然后你回答，不能撒谎，必须说真话。如果不说真话你就得受罚。好不好？我要开始了，迭戈，你的屁股干净吗？”

一阵沉默。第二个兄弟脸红了，接着爆发出一阵大笑。男孩也欢快地笑了起来，像跳舞似的旋转了一圈。“快说！”他叫喊着，“说真话说真话！”

“只玩一轮，”伊内斯退让一步，“不能提粗鲁的问题。”

“不提粗鲁的问题。”男孩同意了，“又轮到我了。我的问题是——”他将房间里的人环视过来，从一张脸看到另一张脸，“我的问题是问……伊内斯的！伊内斯，你在这个世界上最爱谁？”

“你，我最爱你。”

“不，不是我！我问的是，你最喜欢让哪个男人在你肚子里生一个娃娃？”

一阵沉默。伊内斯嘴唇紧抿着。

“你喜欢这个，还是这个，这个，还是这个？”男孩把屋里的四个男人一个个指过来。

他，西蒙，第四个男人，出声制止了。“不准提粗鲁的问题，”他说，“你这就是粗鲁的问题。一个女人不能和自己的兄弟生娃娃。”

“为什么不能？”

“她就是不可以。这里不存在为什么。”

“就是有为什么！我可以随便问什么问题！游戏就是这样的。你想让迭戈在你肚子里生一个娃娃，还是想要菲利普？”

为了伊内斯的缘故，他又出来制止了，“够了！”

迭戈上前制止。“该走了。”他说。

“不！”男孩说，“说真话说真话！你更爱谁，伊内斯？”

迭戈转向自己妹妹，“说点什么吧，随便说说。”

伊内斯不作声。

“伊内斯不想跟任何男人有什么关系。”迭戈说，“好了，你的问题有答案了。她不想要我们当中的任何一个。她想要自由。现在我们可以走了。”

“真的吗？”男孩转向伊内斯，“不是真的吧，是不是？你答应过要给我一个弟弟的。”

他又出面来制止他了。“一次只能问一个问题，大卫。这是规则。你问了问题，你有了答案。就像迭戈说的，伊内斯不想要我们任何一个。”

“但是我要一个弟弟！我不要做独生子！太无聊了！”

“如果你真的是想要一个兄弟，到外面自己找去。从费德尔那儿开始。把费德尔当作你的兄弟。兄弟不必一定从自己母亲子宫里出来。你可以自己去建立兄弟情。”

“我不知道什么叫兄弟情。”

“听你这么说我很惊讶。如果两个男孩都愿意把对方称作兄弟，他们就开始有了兄弟情。很简单，就是这么回事。他们还可以聚集起更多的男孩，把他们也都变成自己的兄弟。他们可以发誓互相忠诚，并选定一个名称——七星兄弟会，或是洞穴兄弟会，诸如此类。甚至，如果你喜欢，也可以叫大卫兄弟会。”

“或者也可以组建一个秘密兄弟会。”达加先生插进来说。他两眼放光，微微带着笑容。男孩似乎从不听他，西蒙的话，现在却似乎完全呆住了。“你们可以宣誓保守秘密。没人会发现你们这个秘密兄弟会。”

他打破了沉默，“今天晚上就到此为止。大卫，去把你的睡衣拿来。你让迭戈等得太久了。给你的兄弟会想一个好名称吧。然后，等你从居留点回来，你可以邀请费德尔做你第一个兄弟。”他转向伊内斯，“你同意吗？你批准吗？”


第二十三章

“国王上哪儿去了？”

马车停在码头边，准备装货，但原先那匹国王的位置被另一匹马占着，他们以前没见过那匹马，一匹骟过的黑马，前额有一块白斑。男孩凑近时，新来的这匹马就紧张不安地翻着眼球，用蹄子刨地。

“嗨！”阿尔瓦罗招呼驾车人，那人昏昏欲睡地坐在那儿，“那匹大母马上哪儿去了？这小伙子特地来看她的。”

“得了马流感了。”

“他的名字叫国王，”男孩说，“他不是母的。我们可以去看他吗？”

阿尔瓦罗和驾车人互相交换了一个提防的眼神。“国王回到马厩里去了，在休息。”阿尔瓦罗说，“马医生要给他吃药。我们等他好起来就可以去看他。”

“我现在就要去看他。我能让他好起来。”

他，西蒙，出来制止了。“不能现在去，我的孩子。我们先跟伊内斯说，然后，我们三个人也许明天一起去马厩看他。”

“再等几天更好。”阿尔瓦罗说着给他使了个眼色，他不明白是怎么回事，“让国王有时间恢复健康。马流感是挺重的病，比人的感冒更厉害。如果你得了马流感，你就需要休息和静养，不能让人来探视。”

“他就是需要有人去看他，”男孩说，“他要我。我是他的朋友。”

阿尔瓦罗把他，西蒙，拽到一边。“你最好别带孩子去马厩。”他说，转而，看他还是不明白，“母马老了。她天数尽了。”

“阿尔瓦罗刚从马医生那儿得到消息，”他对男孩说，“他们决定把国王送到马农庄去，这样他可以恢复得更快。”

“什么叫马农庄？”

“马农庄就是小马出生的地方，老马在那儿休养安息。”

“我们可以去那儿吗？”

“马农庄不在本地，我也不知道确切的地点。我会打听的。”

四点钟人们下班时，男孩不见了。“他跟着最后一批运货马车走的，”人群中有人对他说，“我还以为你知道呢。”

他马上追去。等他赶到谷仓时，太阳已经落山了。仓库那儿没人了，大门已锁上。他心跳加快，四处搜寻男孩。他发现他躲在仓库后面一个装货平台上，蹲在国王的尸体旁边，抚摸着马头，一边驱赶着苍蝇。起吊时用的宽皮带仍然捆在这匹母马的肚子上。

他艰难地攀上平台。“可怜的，可怜的国王！”他嘟囔着。这时他注意到马耳里淌出的血已经凝成块了，上面有一个弹孔，他不作声了。

“没事的，”男孩说，“他三天之后又会好的。”

“是马医生告诉你的？”

男孩摇摇头，“国王。”

“国王自己告诉你——三天之后？”

“可这不是马流感，我的孩子。当然你已经看见了。他是被枪打死的，是安乐死。他肯定遭受了许多痛苦。他太痛苦了，所以他们决定帮助他解脱痛苦。他不会再好起来了。他死了。”

“不，他没死。”眼泪从男孩脸颊上淌下来，“他要去马农庄，他会好起来的，你说过的。”

“他是要去马农庄了，是啊，但不是这个马农庄，不是这儿的马农庄，他要去另一个马农庄，在另一个世界里。他在那儿不必再架上轭具拉沉重的大车，他可以在草地上溜达，在灿烂的阳光下吃着毛茛草。”

“不是这样的！他要去马农庄治疗康复。他们会把他放在大车上送他去马农庄。”

男孩弯下身子，把嘴贴近马儿粗大的鼻孔。他使劲拽着男孩的胳膊，把他拖开，“别这样！这不卫生！你会生病的！”

男孩从他手里挣脱开，放声大哭起来。“我要救他！”他哭着说，“我要让他活过来！他是我的朋友！”

他哄着不停挣扎的男孩，让他平静下来，紧拽住他不放，“我最亲爱的，最亲爱的孩子，有时候，我们所爱的会死去，我们对此无能为力，只能期待着某一天能再度相逢。”

“我要让他呼吸！”男孩哭着说。

“他是马，他太大了，你给他吹气根本不够。”

“那你给他吹进去！”

“那没用。我不知道怎么让他呼吸正常。我不会复活生命。我所能做的只有悲哀。我所能做的就是悲悼，跟你一起悲悼。现在，我们得快点，趁着天还没黑，你和我，为什么不去河边找些花朵献给国王呢？他会喜欢的。他是一匹文静的马儿，不是吗？尽管他身个儿挺大。他去马农庄的一路上，准会喜欢脖子上套着鲜花做的花环。”

他哄着孩子离开马尸，带他到河边，帮他采摘花朵，然后编成一个花环。他们回到那儿，男孩用花环遮住了那双死去依然睁着的眼睛。

“好了，”他说，“现在，我们该离开国王了。他还有很长一段路要走，最终要通往美妙的马农庄。当他抵达那儿，其他的马就会看到他的花冠，他们彼此就会说起，‘他在他来的那个地方肯定是一个王！’‘他肯定就是我们听说过的那个了不起的国王，是大卫的朋友。’”

男孩拉住他的手。他们在满月照耀下沿着小路走回码头。

“你觉得，现在国王站起来了吗？”男孩问。

“他站起来了，他摇了摇身子，他发出一声长长的嘶叫，你知道的，他出发了，咯噔—咯噔—咯噔，向着新的生命进发。别再哭了。别哭个没完。”

“不哭了。”男孩说，他振作起来，甚至露出了一丝微笑。


第二十四章

他和男孩生日是同一天。是这样的，因为他们乘坐同一条船在同一天抵达，他们一起抵达的那天，作为开始新生活的日子，被指定为共同的生日。男孩被定为五岁，因为他看上去五岁的样子，而他被定为四十五岁（如其身份证所示），因为那天他看上去是这个年纪。（他曾为此愤愤不平：他觉得自己还更年轻些。现在，他感到自己老多了。他觉得自己有六十岁，有时他觉得有七十岁了。）

由于男孩没有朋友，甚至没有一匹马做朋友，所以没有必要为他搞一个生日派对。不过，他和伊内斯都觉得这一天应该体面地庆祝一番。于是，伊内斯烤了蛋糕冷藏起来，还在蛋糕上插了六支蜡烛，他们暗自给他买了礼物，她买的是一件套头衫（冬天马上就要到了），他买了一个算盘（他对男孩如此抵触算数很担心）。

邮箱里一封来信使生日庆祝蒙上了阴影，来信提醒他，鉴于大卫的六岁生日就到了，他应该进入公立学校去念书了，这是他的父母或监护人的职责。

直到现在，伊内斯都一直鼓励男孩相信自己是聪明绝顶的，不必接受学校教育，只需在家里接受一些辅导就可以了。可是他对于《堂吉诃德》表现的任性，他自己声称既能读也能写，其实却不能，这让她不禁心生疑虑。她现在让步了，说也许这样更好，让一个训练有素的教师去指导他。于是，他们共同为他买了第三样礼物，一个皮制红色小文具袋，一个角上印着金色的大写字母“D”，里面装着两支新铅笔，一把卷笔刀，一块橡皮。他们把这件东西和算盘、套头衫一起作为生日礼物送给他。这皮制文具袋让男孩感到意外，他们告诉他一个幸福而惊讶的消息，他很快（也许是下周）就要上学去了。

男孩冷冷地听着这个消息。“我不想和费德尔在一起。”他说。他们向他保证：费德尔比他大，费德尔肯定在别的年级。“我要把《堂吉诃德》带去学校。”他说。

他想劝说男孩不要把《堂吉诃德》带到学校去。书是东村图书馆的，他说，如果丢失了，他不知道他们是否还有一本这样的书。再说，学校肯定有自己的图书馆，有他们自己的图书。但男孩一点都听不进。

星期一早上，他早早来到公寓，和伊内斯一起陪着男孩去车站，他乘公交车开始上学的第一天。男孩穿着新套头衫，拿着那个印着首字母D的皮制红色文具袋，胳膊下夹着东村图书馆那本破损的《堂吉诃德》。费德尔已经在车站了，另外还有小区里的五六个孩子也在等车。大卫故意而明显地不理睬费德尔。

因为他们想让上学这事儿成为正常生活的一部分，他们商定不主动向男孩打听课堂上的情况。而他，他这一方，并非总是能够保持缄默。“你今儿在学校过得好吗？”到了第五天，他壮着胆子去问男孩。——“啊—嗯。”男孩支吾道。——“你交上新朋友了吗？”男孩没有屈尊作答。

这样的状况持续了三个星期，四个星期。然后，收到了一封来信，信封左上角写着学校地址。信的抬头写着“特别沟通”，信上请“问题学生”的父（母）与学校联系，以便他们尽快与相关的年级教师确定约见时间，向他（她）汇报孩子在学校的问题。

伊内斯给学校打电话。“我整天都有空，”她说，“说个时间我就会过来。”秘书建议她第二天上午十一点到学校来，因为那时候里奥先生有空。“最好孩子的父亲也一起过来。”对方提出。“我儿子没有父亲，”伊内斯回答，“我会让他叔叔一起过来。他叔叔对他很关心。”

里奥先生是一年级的教师，一个高个子年轻人，留着深色小胡子，只有一只眼睛。另一只假眼是用玻璃做的，镶在眼眶里不能转动。他，西蒙，心想不知孩子们会不会为此感到不安。

“我们只有一点点时间，”里奥先生说，“所以我就直截了当说了。我发现大卫是个很聪明的男孩，非常聪明。他的头脑反应很快，一下子就能抓住新的思路。但是，他要融入现实的教学班级却有困难。他总是想按着自己的想法来。也许这是因为他比班上其他孩子平均年龄要大一些。也有可能是他在家里按自己的想法行事太过容易。无论如何，这都不是一种积极的发展趋势。”

里奥先生停下了，一只手的指头抵住另一只手的指头，指尖对着指尖，等着他们的回答。

“孩子应该是自由的，”伊内斯说，“孩子应该享受自己的童年。我很怀疑送大卫来上学是不是太早了些。”

“恰恰相反，”里奥先生说，“六岁上学不算早。”

“但他还小，习惯了自由自在。”

“孩子上学不是放弃自己的自由，”里奥先生说，“他坐着不动不是放弃自由。他听老师讲课不是放弃自由。自由和纪律，自由和努力学习，并不是不兼容的。”

“大卫没有安静地坐着？大卫没有在听你讲课？”

“他显得焦躁不安，搞得别的孩子也都跟着焦躁不安了。他离开座位走来走去。他不经许可就离开了教室。而且，他并没有在听我讲课。”

“这就奇怪了。他在家里并没有走来走去呀。如果他在学校里走来走去，那肯定是有理由的。”

那只独眼盯着伊内斯。

“至于焦躁不安，”她说，“他总是显得那样。他睡眠不足。”

“饮食略加调节就能解决这个问题，”里奥先生说，“不要吃辣，不要吃刺激性食物。我可以给你更具体的食谱。在阅读方面，很不幸，大卫没有什么进步，完全没有。其他那些并不是很有天赋的孩子在阅读方面都比他要好。在阅读理解方面，他似乎有某种问题，使他不能好好理解。算术也是同样的问题。”

他，西蒙，插进来说：“可是他很喜爱书籍。你肯定看见了。他无论走到哪儿都带着那本《堂吉诃德》。”

“他喜欢那本书是因为那里面有图画。”里奥先生回答，“通常来说，从书上的图画里无法得到良好的阅读训练。图画将大脑的注意力从语言转移开去。而《堂吉诃德》，无论从哪方面来说，都不太适合一个初学者阅读。大卫的西班牙语不差，但他不能阅读。甚至不能读出字母表的字母。我从来没有遇到过这样极端的例子。我想提出的建议是，我们应该找一个特殊教育专家，一个特殊治疗师。我有这种感觉——我和我的同事们也有同感——也许这是某种缺失。”

“缺失？”

“与符号认知有关的特定缺失。对于词语和数字的感知。他不能阅读。他不能书写。他不能数数。”

“他在家里可是又会读又会写的。每天都在这些事情上折腾好几个小时。他对阅读和写作非常专注。而且他会数一千，会数一百万。”

里奥先生第一次露出微笑，“他会背诵许多数字，是的，可是不能以正确的数序来数数。至于他用铅笔做的记号，你也许可以把它称作写字，他也许把它称作写字，但这不是我们通常意义上的写字。他写的那些东西是否有什么个人意义，我无法判断。也许是有的。也许那些东西暗示了某种艺术天赋。这也是他需要去看特殊治疗专家的另一个原因。大卫是一个兴趣很广的孩子。班上缺了他是一个遗憾。一位特殊教育治疗专家也许能告诉我们，这里面是否一方面存在通常意义上的缺失，而另一方面是某种创造力的表现。”

铃响了。里奥先生从口袋里掏出一个笔记本，在上面草草画了几下撕下一页。“这是我推荐的特殊教育治疗专家的名字和电话号码。她一周来学校一次，所以，你们可以在这里见到她。先给她打个电话约定时间。同时，大卫和我还要继续我们的努力。谢谢你们前来。我肯定我们会有一个满意的结果。”

他去找埃琳娜，叙说这次和教师会面的事儿。“你认识里奥先生吗？”他问，“他是不是教过费德尔？我觉得他的抱怨让人难以置信。譬如他说大卫不听老师的话。他有时候也许有些任性，但不会不听大人话的，我从来没见过他这样。”

埃琳娜没有回答他，而是喊来房间里的费德尔。“费德尔，亲爱的，跟我们说说里奥先生的事儿。大卫和他似乎合不来，西蒙很担心。”

“里奥先生没什么问题的，”费德尔说，“他只是很严厉。”

“他严厉是对于孩子不守规矩乱讲话吗？”

“我想是的。”

“你觉得大卫和里奥先生为什么合不来？”

“我不知道。大卫说了一些很疯的话。也许里奥先生不喜欢这样。”

“很疯的话？怎么个疯法？”

“我不知道……他在操场上说那些疯话。每个人都觉得他疯了，甚至那些大男孩也这样认为。”

“可究竟是什么样的疯话？”

“他说他能让人消失。他能让自己消失。他说每个地方都有火山，我们看不见，只有他能看见。”

“火山？”

“不是大火山，是小火山。没人能看见的火山。”

“他编出什么谎话威胁别的孩子吗？”

“我不知道。他说他要成为一个魔术师。”

“他这话跟我讲过好长时间了。他跟我说过，你和他总有一天要去马戏团表演节目。他要去变戏法，而你要当一个小丑。”

费德尔和母亲交换了一下眼神。

“费德尔要成为一个音乐家，不是魔术师也不是小丑。”埃琳娜说，“费德尔，你对大卫说过你要当小丑？”

“没有。”费德尔说着不安地挪动着身子。

跟心理专家会面地点是在学校里。他们被带进一个灯火通明的房间，里面有一股防腐剂味儿，奥特莎太太正在那儿做咨询服务。“早上好，”她微笑着伸出手，“你们是大卫的父母。我见过你们儿子了。他和我聊了很长时间，我们各自都发表了意见。真是个有意思的小家伙！”

“在我们谈正事之前，”他插进来说，“让我先说明一下我的身份。尽管我认识大卫很长时间了，但对他来说我只是个监护人。我不是父亲。无论如何——”

奥特莎太太举起一只手，“我知道，大卫告诉我了。大卫说他从来没见过真正的父亲。他还说——”说到这儿她转向伊内斯，“你也不是他真正的母亲。在我们讨论别的事情之前，先说说他这些念头的问题。因为，尽管也可能是阅读障碍这类机体因素的关系，但我的感觉是，大卫在课堂里的不安分行为，更像是——对一个孩子来说——是因为神秘的家庭环境：因为他不能确定自己的身份，他是从哪里来的。”

他和伊内斯交换了一下眼神。“你用了真正这个词，”他说，“你说我们不是他真正的父亲和母亲。你说的真正是什么意思？这显然是过高估计生物学意义了。”

奥特莎抿紧嘴唇，摇摇头，“我们还是不要太理论化了。我们最好把注意力集中在大卫的感受，以及大卫对真正的理解上面。我所说的真正，是指大卫生命中的缺失。这种缺失真正的感受，包括缺失真正的父母。大卫的生命中没有精神支柱。因此他要退缩到一个虚幻的世界里，他觉得只有在那儿他才能够把握自己。”

“可是他有精神支柱的，”伊内斯说，“我就是他的精神支柱。我爱他。我爱他胜过爱这个世界。他知道这一点。”

奥特莎太太点点头，“确实如此。他告诉我你有多么爱他——你们两个有多爱他。你的善意使他幸福，他也以最大的善意给予回报，回报你们两个。但是，缺失的问题仍然存在，有些事情是善意和爱无法提供的。因为，尽管正面的情感环境非常有价值，但那是不够的。真正父母的缺失是有区别的，我们今天想讨论的就是这一点。为什么？你们会问。因为，就像我说的，我感到大卫的学习困难缘于一种困惑，他对缺失生身父母的这个世界的困惑，他不知道是怎么来到这个世界的。”

“大卫是坐船来的，就像每个人一样。”他反驳说，“从船上再到营地，从营地再到诺维拉。我们没有人知道自己的来源。我们的记忆都被洗掉了，或多或少吧。大卫的情况有什么特殊的呢？这跟大卫在课堂上的阅读写作问题有什么相干？你提到了阅读困难。大卫有阅读困难吗？”

“我说到阅读困难是指可能性，我没有对他做过测试。但如果确实存在这个问题，我估计那只是一种促成因素。不，对于你们的主要问题，我想说的是，大卫的特殊之处在于他觉得自己与众不同，甚至是超乎寻常的。当然他并非那么异常。至于特殊嘛，让我们把这个问题暂且放在一边。我们不妨，我们三个，不妨尽可能用他的目光来观察这个世界，而不是用我们加之于他的方式来看世界。大卫想知道真正的他是谁，可是当他问起时，他得到的回答总是躲躲闪闪的，诸如‘你说的真正是什么意思’或者‘我们都没有历史，我们任何人都没有，都被洗掉了’。如果他感到受挫而反叛，然后躲进一个隐蔽的世界在里面随意编造，你们怎么能责备他呢？”

“你是说，他写给里奥先生那些鬼画符的东西都是关于自己从哪里来的故事？”

“是，也不是。那是他自己的故事，不是给我们看的。这就是他为什么会有这种私密写作的原因。”

“既然你也看不懂，你怎么知道的？他翻译给你听了？”

“先生，大卫和我的关系需要互相信任，最重要的是他可以相信我不会透露我们之间说过的任何事情。即便是一个孩子，他也有权拥有一些小秘密。不过，从大卫和我的谈话来看，是啊，我相信在他自己看来，他写的是他自己和他真正的父母。但他不想引起你的注意，不想引起你们两人的注意，他想保守这个秘密，怕你们不高兴。”

“那么，他真正的父母呢？照他的说法，他本身是从什么地方来的？”

“这不由我来回答。不过他提到一封信。他说那封信上有他真正父母的名字。他说先生您，知道这封信的，不是吗？”

“谁写的信？”

“他说他上船时带着一封信。”

“哈，那封信！不，你弄错了，那封信在我们上岸之前就弄丢了。在旅途中丢失的。我从来没见过那封信。就因为他丢了信，我才担负起照顾他的责任，帮他找到母亲。否则，他会陷于无助的境地。仍然待在贝尔斯塔，被遗忘在地狱的边境。”

奥特莎太太在记事簿上用力地写着什么。

“我们今天已经谈到，”她说着放下钢笔，“大卫在课堂上举止不当的问题。他不服从师长的问题。他的进步障碍问题。因为他无法进步，因为他不服从师长，给里奥先生和班上其他孩子带来了影响。”

“不服从师长？”他等着伊内斯和他一起抗议，可是伊内斯不作声，她让他一个人说，“太太，大卫在家里可是非常温和，而且行为举止也得当。我觉得很难相信里奥先生的这些说法。他究竟怎么不服从师长？”

“他一直在挑战他作为教师的权威。他拒绝接受指导。这些促使我形成一个重要的建议。我考虑，我们是否应该让大卫从普通班撤出来，至少撤出一段时间，让他去上一种根据他的个人需要设置的特殊课程。鉴于让他困惑的家庭环境，他到了那儿可以有自己的步骤。直到他能够适应自己的课程为止。我相信他能够做到的，因为他是个聪明孩子，非常敏慧。”

“这种特殊课程……？”

“我想到的是蓬塔·阿雷纳斯的特殊教育中心，离诺维拉不远，在海边，环境很优美。”

“多远？”

“五十公里，差不多。”

“五十公里！对于一个每天来回上学的小孩来说路程太远了。有公交车吗？”

“没有。如果选择去那儿，大卫要住在教育中心，每隔一个周末回家一次。我们的经验是，孩子在那儿寄宿的效果最好。离家一段距离有助于解决问题。”

他和伊内斯交换了一下眼神。“如果我们拒绝呢？”他问，“如果我们宁愿让他留在里奥先生的班上呢？”

“如果我们宁愿让他离开这个什么都没学到的学校呢？”伊内斯插进来说，她提高了嗓门，“再说他也太小了。这是他学习困难的真正原因。他太小了。”

“里奥先生不准备让大卫留在他班上了，据我询问的结果来看，我能够理解其中的原因。至于他的年纪，大卫是上学的正常年龄。先生，太太，我为大卫着想，向你们提出这个建议。他在学校里一点进步都没有。他还要干扰别的孩子。把他从学校转回让他觉得不安的家庭环境，不可能是一个好的解决办法。所以，我们必须做出某种选择，迈出更大胆的一步。这就是我推荐蓬塔·阿雷纳斯教育中心的原因。”

“如果我们拒绝呢？”

“先生，我希望你不要采用这样的措辞。请接受我的劝告，蓬塔·阿雷纳斯是摆在我们面前最好的选择。如果你和伊内斯太太想事先去看看蓬塔·阿雷纳斯，我可以安排，这样你们可以亲自接触一下那个第一流的教育机构。”

“可是，如果我们看了那个教育机构，仍然选择拒绝，那会怎么样？”

“那会怎么样？”奥特莎太太两手一摊，做了个无可奈何的姿势，“咨询一开始的时候，你说过，你不是这男孩真正的父亲。他没有任何有关双亲的证明，我是说他亲生的父母。我想说……我想说的是，对于他要在什么地方接受教育，你的决定权实在是非常有限。”

“所以，你要把我们的孩子从我们身边带走？”

“请不要这么想。我们没有把孩子从你们身边带走。你们可以定期去看他，每隔一个星期。你们的家依然是他的家。在所有的实际意义上，你们依然是他的父母，除非他希望和你们分开。这一点他根本没有提过。相反，他非常喜欢你们，你们两个——喜欢你们，依恋你们。

“我再说一遍，蓬塔·阿雷纳斯是我们面前最好的解决办法，也是最根本的解决办法。好好想想，不急。如果愿意，去蓬塔·阿雷纳斯看一下。然后，再和里奥先生商谈一下细节问题。”

“那么这段时间？”

“这段时间，我建议大卫跟你们回家去。他留在里奥先生班上对他没什么好处，当然对班上也没有什么好处。”


第二十五章

“我们为什么这么早回家？”

公交车上，他们三个，正在回小区的路上。

“因为这一切都是一个错误，”伊内斯说，“对你来说那些人年纪太大，你班上那些孩子。还有那老师，那位里奥先生，不懂得怎么教学生。”

“里奥先生有一只魔法眼。他能把它从眼眶里拿出来再搁进去。有个男生看到过的。”

“我明天还去上学吗？”

“不去了。”

“你有自己的独特性，”他插进来说，“你不会再去里奥先生的学校了。你母亲和我正在商量给你另找一个特殊的学校。也许是这样。”

“我们可没商量另找学校的事儿，”伊内斯说，“从一开始上学就是个错误。我不知道我怎么会答允这事儿。那女人说的阅读困难指什么？什么是阅读困难？”

“不能按正确的语序阅读。不能从左读到右。诸如此类吧。我也说不好。”

“我没有阅读困难，”男孩说，“我什么问题都没有。他们要把我送到蓬塔·阿雷纳斯去吗？我可不想去。”

“关于蓬塔·阿雷纳斯，你听说了些什么？”他问。

“那地方围着带刺的铁丝网，你必须睡在集体宿舍里，还不能回家。”

“不会把你送到蓬塔·阿雷纳斯去的，”伊内斯说，“只要我还活着就不会。”

“你会死吗？”男孩问。

“不会，当然不会。这只是一种表达方式，你不会去蓬塔·阿雷纳斯的。”

“我忘了拿本子了。我的写作本。在我的课桌里。我们可以回去拿吗？”

“不，现在别去了。过几天我会去拿的。”

“还有文具袋。”

“我们给你的那个装铅笔的生日礼物？”

“我也会去拿的。别担心。”

“他们要送我去蓬塔·阿雷纳斯，是因为我讲的那些故事？”

“不是他们非要送你去蓬塔·阿雷纳斯，”他说，“主要是因为他们不知道怎么教你。你是那种特殊儿童，他们不知道怎么教育特殊儿童。”

“为什么说我特殊？”

“这不是你该问的问题。你就是跟别人不一样，而你又必须面对现实。有时候这种特殊给你做事带来方便，有时候却更困难。现在要解决的是你的特殊带来困难的一种情况。”

“我不想去学校。我不喜欢学校。我可以自己教自己。”

“我觉得不能这样，大卫。我觉得你的自我教育阶段差不多该结束了。这也是问题的一半。拿出一点更谦虚的态度，向别人更多学习一点阅读，这才是你需要的。”

“你可以教我。”

“谢谢。你真是善解人意。你是否还记得，我以前曾教过你几次，可都被你拒绝了。如果你肯让我教你阅读和书写，教你用正常方式数数，我们本来可以避免这些麻烦的。”

他迸发而出的一番话，显然让男孩大吃一惊：他向他投来惊讶的一瞥，带着一种痛感。

“不过，这一切都过去了。”他赶快说，“我们，你和我，要开始翻开新的一页了。”

“为什么里奥先生不喜欢我？”

“因为他自己过于傲慢了。”伊内斯说。

“里奥先生喜欢你的，”他说，“只是他要负责整个班级的教学，所以没有时间给你做个别辅导。他希望孩子们能够自己主动学习。”

“我不喜欢学习。”

“我们都必须学习，所以你最好还是习惯它。学习是人类命中注定的。”

“我不喜欢学习，我喜欢玩儿。”

“没错，可你不能所有的时间都玩儿。你在结束一天的学习之后可以玩儿。当你早上走进班里时，里奥先生就会给你布置作业。这是顺理成章的。”

“里奥先生不喜欢我的故事。”

“他不可能不喜欢你的故事，因为他根本看不懂那是什么。他喜欢什么样的故事？”

“度假的故事。度假期间大家都在做什么的故事。什么叫度假？”

“度假就是空闲的日子，你不必学习的日子。你今天剩下的时间就是在度假了。你不必再学习了。”

“那么明天呢？”

“明天你就要和别人一样学习阅读、写字和数数。”

“我要给学校写封信，”他对伊内斯说，“正式通知他们，我们让大卫退学了。我们自己来照料他的学习。你同意吗？”

“好的。你给学校写信同时，也给里奥先生写封信，问问他是怎么教小孩子的。告诉他这可不是一个男人的工作。”

“尊敬的里奥先生。”他写道。

“谢谢你给我们介绍了奥特莎太太。

“奥特莎太太建议我们把儿子大卫转送位于蓬塔·阿雷纳斯的特殊教育学校。

“经过再三斟酌，我们决定不采取这一举措。根据我们的判断，大卫还不到离开父母的年龄。我们也很怀疑他在蓬塔·阿雷纳斯的学校是否能够得到适当的关注。所以，我们将在家里对他进行学习教育。我们由衷地希望他能很快克服学习上的困难。如果你能宽容地看待他，大卫是个学习能力很强的聪明孩子。

“我们对你为他做出的努力而表示感谢。谨附上我们确认大卫退学的通知原件请呈交学校校长。”

他们没有收到任何回复，却收到一份来自蓬塔·阿雷纳斯学校长达三页的申请表格，附有新生住校所需衣服及个人用品的列表（牙刷、牙膏、梳子），还有一张公交卡。他们没搭理此事。

接下来，他们接到一个电话，既非来自原来的学校，也不是蓬塔·阿雷纳斯打来的。但据伊内斯推测，是城里某个行政机构办公室打来的。

“我们决定不让大卫回到学校里，”她告诉电话里那个女人，“他没有从学校教学中受益。他将在家里学习。”

“只有父母是经过认证的有资格的教师，孩子才能在家里接受教育。”那女人问，“你是具有资格认证的教师吗？”

“我是大卫的母亲，只有我才能决定他应当怎样受教育。”伊内斯这样回答，然后就挂断了电话。

一周后，又来了一封信，抬头是“法庭通知”，里边不指名地规定“父母或监护人”须于2月21日上午九时接受一个委员会的调查，陈述问题儿童不能转送蓬塔·阿雷纳斯特殊教育学校的理由。

“我不去，”伊内斯说，“我不去他们的法庭。我要带大卫去居留点，把他留在那儿。如果有人问起我们上哪儿去了，就说我们离开本地了。”

“请再考虑一下，伊内斯。如果你这样做，就让自己陷入逃亡者的境地了。居留点的人——譬如那个官腔十足的门房——就会向当局汇报你的行踪。我们还是去法庭吧，你，我，还有大卫。让他们有机会看看这孩子并不是头上长角，他只是一个正常的六岁男孩，他这个年纪离开母亲还太早。”

“这不再是一场游戏了。”他告诉男孩，“如果你不能让那些人相信你有学习能力，他们就要把你送到蓬塔·阿雷纳斯带倒刺的铁丝网里去。把你的书拿来。你得学会阅读。”

“可是我会阅读啊。”男孩耐着性子说。

“你不能只用你那种胡说八道的方式来阅读。我来教你正确的阅读。”

男孩快步走出房间，拿来了他的《堂吉诃德》，然后翻开第一页。“在拉曼查的某个地方，”他念起来，虽然很慢，却很有自信，每个词都念得很重，“那地方的名字我想不起来了，住着一位绅士，他有一匹骨瘦如柴的老马和一条狗。”

“很好。可我怎么相信你不是凭记忆背出来的呢？”他随机抽了一页，“念啊。”

“上帝知道这世界上到底有没有杜尔西妮亚，”男孩念道，“她是米人的还是不米人的。”

“迷人的。继续。”

“有些事情是无法证实的或是被证明无法成立的。我既没有播种，也没有生下她。什么叫播种？”

“堂吉诃德说自己既不是杜尔西妮亚的父亲也不是她的母亲。播种就是父亲帮着生出娃娃。继续。”

“我既没有播种，也没有生下她，但我崇拜她，将她视为因美德而赢得世界名声的值得崇拜的贵妇人。什么叫崇拜？”

“崇拜就是敬仰。你为什么不对我说你会阅读？”

“我告诉过你的，可你没听。”

“你假装自己不会阅读。那你会写字吗？”

“会啊。”

“去把铅笔拿来。我念你写。”

“我没有铅笔了。我的铅笔留在学校里了。你说过会去拿回来的，你保证过。”

“我没忘。”

“等我下一次过生日，我能得到一匹马吗？”

“你的意思是国王那样的马？”

“不是，一匹小马，能够和我一起睡在我的房间里。”

“懂事点吧，孩子。公寓里是不能养马的。”

“伊内斯养了玻利瓦尔。”

“没错，可是马要比狗大多了。”

“我可以要一匹小娃娃马。”

“小娃娃马会长成大马的。我这样跟你说吧，如果你表现良好，让里奥先生同意进他的班级，我们就给你买一辆自行车。”

“我不要自行车，你又不能用自行车来救人。”

“唔，你不能要一匹马，这事情到此为止。写下：‘上帝知道这个世界上有没有杜尔西妮亚。’写给我看看。”

男孩拿练习簿给他看。Deos sabe si hay Dulcinea o no en el mundo[1]，他念道。这一行字从左到右写得很端正，甚至字母之间的空当也完全正确。“我太吃惊了。”他说，“有一个小问题：西班牙语中上帝的拼法是Dios，而不是Deos。除此之外都很好，第一流的。看来你一直以来既能念又能写，可你却在作弄你妈妈，作弄我和里奥先生。”

“我没有作弄人。谁是上帝？”

“上帝知道，这是一种表达方式，意思是没有人知道。你不要——”

“上帝什么人都不是？”

“别转换话题。上帝并非什么人都不是，但他住的地方也离我们很远，所以没法跟他说话，也没法跟他打交道。至于他是否在注意着我们。Dios sabe[2]。我们要对奥特莎太太说什么呢？我们要对里奥先生说什么呢？我们怎么向他们解释你在愚弄他们，你一直都是会念也会写！伊内斯，快来！大卫要给你看一样东西。”

他给她看男孩的练习簿。她念了一遍。“谁是杜尔西妮亚？”她问。

“这没有什么关系。她是堂吉诃德爱上的一个女人。并非实有其人。一个想象的人物。堂吉诃德脑子里想象的人物。看他的字母写得多好。他一直都会写。”

“他当然会写。他什么都能干——不是吗，大卫？你什么都能干的。你是妈妈的男孩。”

男孩脸上漾开颇为自得的笑容（似乎是做给他看的），他爬上床去，伸出胳膊朝着母亲扑去，她一下把他搂进怀里。他闭上了眼睛，沉浸在无比的喜悦之中。

“我们要回学校去，”他向男孩宣布，“你，伊内斯和我。我们要带上《堂吉诃德》。我们要让里奥先生瞧瞧，你能够阅读。我们走到这一步，你就得对你所引起的一切麻烦向他道歉。”

“我不想回学校。我不需要回去。我早就会读也会写了。”

“现在的选择不是去里奥先生的学校还是待在家里，现在的选项是去里奥先生的学校还是去围着倒刺铁丝网的学校。再说，学校不仅仅是学习阅读和书写的地方。也是学习如何与其他男孩女孩相处的地方。它教会你怎样在社会上生存。”

“里奥先生的班上没有一个女孩。”

“没错。但是你会在课间休息和放学后遇到女孩。”

“我不喜欢女孩。”

“男孩都会这么说。后来，突然有一天，他们就爱上了一个女孩，跟她结婚了。”

“我才不要结婚。”

“男孩也都这么说。”

“你就没有结婚。”

“是啊，但我是个特殊的例子。对我来说结婚已经过了年龄。”

“你会和伊内斯结婚吗？”

“大卫，我和你母亲是一种特殊的关系。你太小还不能理解。除了这不是婚姻关系之外，我不想就这种关系再多说什么。”

“为什么不能多说？”

“因为我们每个人心里都有一种声音，有时候会从心里发出某种声音，告诉我们对某个人的感觉。我对伊内斯的感觉更像是某种友善，而不是爱情，不是像结婚那样的爱。”

“达加先生会和她结婚吗？”

“你还在操心这事儿？不会的，我不太相信达加先生会和你母亲结婚。达加先生不是那种想结婚的人。再说，他已经有了一个相当满意的女朋友了。”

“达加先生说他要和弗兰妮去放烟火。他说他们要在月亮底下放烟火。他说我可以去看的。”

“不，你不能去。达加先生说烟火的时候并不真的是在说烟火。”

“他是真的！他有满满一抽屉爆竹。他说伊内斯有着完美的乳房。他说这是世界上最完美的乳房。他说他要为了她的乳房而和她结婚，他们要多生几个小孩。”

“他这样说了吗？伊内斯对这个问题一定会三思而行。”

“你为什么不想让达加先生和伊内斯结婚？”

“因为你母亲要是真的想和什么人结婚，她可以找到更好的男人。”

“谁？”

“谁？我不知道。我又不认识你母亲认识的所有男人。她在居留地一定认识很多男人。”

“她不喜欢居留地的男人。她说他们都太老了。乳房是做什么用的？”

“凡是女人都有乳房，这样她就有奶来喂养她的宝宝。”

“伊内斯乳房里有奶吗？我长大以后，我的乳房里会有奶吗？”

“不会。你会长成一个男人，而男人是没有乳房的，没有真正的乳房。只有女人的乳房里会产生奶水。男人的乳房是干的。”

“我也要有奶嘛！为什么我不能有奶？”

“我告诉你了：男人不能产生奶水。”

“那男人会产生什么？”

“男人产生血。如果一个男人愿意从自己身体里给出什么，那就是血。他会去医院，把他的血献给那些因偶然事故而需要输血的人。”

“使他们好起来？”

“使他们好起来。”

“我要献血。我很快就能献血了吗？”

“不行。你得等到长大以后，等你身体里面有更多的血才能献血。现在我有其他事情要问你。你在学校时，是不是因为自己不像别的孩子那样，唯独自己，缺少一个正常的父亲而感到别扭？”

“真的吗？因为奥特莎太太，学校里那个女士告诉我们，你可能会因为没有一个真正的父亲而忧虑。”

“我才不忧虑呢。我什么都不忧虑。”

“我很高兴听到你这么说。因为，你知道，相对母亲来说，父亲并不那么重要。是母亲把你从身体里带到这个世界上来。她给你喂奶，就像我提到的那样。她把你抱在怀里保护你。而父亲有时可能是一个游来荡去的角色，就像堂吉诃德那样，当你需要他的时候，他并不总在那儿。他帮助母亲生出了你，只是在一开始的时候，但是后来，他就走开了。等你来到这个世界的时候，他也许已经消失，去寻找另一种新生活了。这就是我们为什么要有监护人、信托人，还有传统意义上的教父和叔叔的缘故。这样，当父亲不在的时候，会有人来替代他的位置，有人能让我们求助。”

“你是我的教父还是叔叔？”

“都是。你想把我看成什么就是什么。”

“那谁是我真正的父亲呢？他叫什么名字？”

“我不知道。上帝知道。他的名字可能就在你随身携带的那封信里，可是那封信丢了，被鱼吞吃了，现在就是流泪哭泣也不管用了。就像我说过的，我们不知道父亲是谁那是常有的事儿。甚至母亲也并不总是能够确定孩子的父亲是谁。现在，你准备好去见里奥先生了吗？准备好让他瞧瞧你有多聪明了吗？”



[1] Deos sabe si hay Dulcinea o no en el mundo，西班牙语：上帝知道这个世界上有没有杜尔西妮亚。

[2] Dios sabe，西班牙语：上帝知道。


第二十六章

他们在学校办公室外面等了一个小时，等到最后一遍铃声响过，最后一间教室走空。这时候里奥先生走过他们身边，手里夹着个包，正要回家去。他显然不想见到他们。

“里奥先生，只耽误你五分钟时间，”他请求道，“我们想让你看看大卫在阅读方面有多大的进步。快呀，大卫，让里奥先生看看你的阅读能力。”

里奥先生做了个手势让他们进教室。大卫翻开《堂吉诃德》。“在拉曼查的某个地方，那地方的名字我想不起来了，住着一位绅士，他有一匹骨瘦如柴的老马——”

里奥先生粗暴地打断他的朗读。“我不准备听你背书。”他走到教室另一边，打开壁橱，拿了一本书走回来，在孩子面前翻开，“念给我听。”

“从哪儿念起？”

“从开头念起。”

“胡安和玛丽亚去海边。今天，胡安和玛丽亚要去海边。父亲告诉他们，他们的朋友保罗和蕾蒙娜也一起去。胡安和玛丽亚高兴极了。母亲为他们的出游做了三明治。胡安——”

“停下！”里奥先生问，“你怎么在两个星期内学会了阅读？”

“他在《堂吉诃德》上花了许多功夫。”他，西蒙插进来说。

“让孩子自己说。”里奥先生说，“你两个星期前不会阅读，你今天怎么就会了？”

男孩耸耸肩，“很容易的。”

“很好，如果阅读有这么容易，那么跟我说说你读到了什么。跟我说说《堂吉诃德》的故事。”

“他掉进地下的一个洞里，没人知道他在哪儿。”

“后来呢？”

“后来他逃脱了，用绳子。”

“还有呢？”

“他们把他关进笼子里，他把大便拉在裤子里了。”

“他们为什么要这样——把他关起来？”

“因为他们不相信他是堂吉诃德。”

“不对。他们这样做是因为没有像堂吉诃德这号人。因为堂吉诃德是一个杜撰的人名。他们要把他带回家去，好让他神志清醒。”

男孩朝着他，西蒙，投来疑惑的一瞥。

“大卫在用自己的方式读书，”他对里奥先生说，“他有着活跃的想象力。”

里奥先生不屑搭理他。“胡安和保罗去钓鱼，”他说，“胡安钓了五条鱼，把这写在黑板上：五。保罗钓了三条鱼，把这写在五下面：三。他们两个一共钓了几条鱼，胡安和保罗？”

男孩站在黑板前，使劲闭上眼睛，好像在倾听远处传来的絮语。粉笔没有移动。

“算啊。算上一—二—三—四—五，现在，再加上一个三。一共有多少？”

男孩摇摇头。“我看不见。”他小声说。

“你看不见什么？你不需要看见鱼，你只要看见数字就行。看着这些数字。五加三。一共是多少？”

“这一次……这一次……”男孩的声音仍然很小，很无力，“是……八。”

“好。在三下面画一道线，写下八。这样看来，你一直都假装不会计数。现在让我们看看你的书写能力。写这样一句话，Conviene que yo digo la verdad（我必须说出真相）。写呀，Con-viene。”

从左到右，每个字母都写得清清楚楚，虽然慢了些，男孩写的是：Yo soy la verdad（我就是真相）。

“你看，”里奥先生转向伊内斯，“这就是我每天在班上对付你儿子的情形。我说，班里只有一个权威，不能有两个。你不同意？”

“他是一个特别的孩子。”伊内斯说，“如果你们不能应付一个特别的孩子，那你们办的是什么学校啊？”

“拒绝听从教师并不意味这是一个特别的孩子，只表示他是一个不服从纪律的孩子。如果你坚持说你的孩子需要被特殊对待，那就应该送他去蓬塔·阿雷纳斯的学校。他们知道怎样对付特殊学生。”

伊内斯嗖地站了起来，眼里冒着火花。“要让他去蓬塔·阿雷纳斯，除非踏着我的尸体！”她说，“走，亲爱的！”

男孩小心翼翼地把粉笔搁进盒子。并不左顾右盼，跟在母亲身后出去了。

走到门口，伊内斯回过身冲着里奥先生发出最后一炮：“你不配教孩子！”

里奥先生无所谓地耸耸肩膀。

这些日子，伊内斯情绪越来越暴躁。她一连几个钟头跟她的兄弟通电话，商量来商量去，她打算离开诺维拉去别处，跑到教育机构手伸不到的地方去开始新的生活。

至于他，对教室里的一幕仔细思量过来，则认为很难判断那是在虐待学生。他不喜欢里奥先生的专横，他同意伊内斯所说不应该由他这样的人负责幼童教育。可是，这孩子为什么抵制教导呢？是与生俱来的反叛精神因母亲的煽动而发作，还是师生之间的龃龉有着更为特别的原因？

他把男孩拽到一边。“我知道里奥先生有时候会非常严厉，”他说，“你和他相处得不是很好。我想明白到底是怎么回事。里奥先生是不是对你说过什么不好的话，你没告诉我们？”

男孩朝他投来不解的目光，“没有。”

“我说过，我不会把责任归咎哪一方，我只想弄明白是怎么回事。除了他的严厉之外，你还有什么别的原因不喜欢里奥先生？”

“他有一只玻璃眼睛。”

“我知道。他可能是在一次事故中失去了那只眼睛。他对眼睛的事儿也许比较敏感。可是我们不会因为人家只是装了玻璃眼睛而成了仇人。”

“他为什么要说没有堂吉诃德这个人？堂吉诃德明明就在那儿。他在书里。他拯救别人。”

“没错，书里是有这么一个人，他自称堂吉诃德，他还救了别人。但是，他救出的某些人却并不认为需要他来拯救。他们认为自己本来已经很幸福了。他们对堂吉诃德很生气，朝他大喊大嚷。他们说，他不知道自己在做什么，他把整个社会秩序给搞乱了。大卫，里奥先生喜欢秩序。他喜欢教室里安静有秩序。他喜欢这个世界有秩序。这都没有错。混乱会让人非常不安。”

“什么叫混乱？”

“这个我那天告诉过你。混乱就是没有秩序，没有可遵循的规则。混乱就是周围的事物都搅成了一团。我没法形容得更准确了。”

“那是不是数字都裂开了，你掉下去了。”

“不，不会这样，完全不是。数字永远不会裂开的。我们的数字很安全。数字是和宇宙联在一起的。你应该跟数字交朋友。如果你对它们更有诚意，它们也会对你更友好。那么你就不用担心它们会在你脚底下溜走。”

他说话时尽量使出严肃的口吻，男孩显然听进去了。“为什么伊内斯和里奥先生干起来了？”男孩问。

“他们不是干仗。他们之间是发生了争执，现在既然有时间让他们都好好想一想，他们也许对这事儿彼此都会感到遗憾。可这并不是干仗。话说得重一些并不是干仗。有时候，我们不得不站出来为我们所爱的人说话。你母亲要站出来为你说话。这才是一个好母亲，一个勇敢的母亲就得为孩子挺身而出：只要她还有一口气，就要站出来为孩子说话，保护孩子。你应该为自己有这样的母亲而感到骄傲。”

“伊内斯不是我母亲。”

“伊内斯是你母亲。她对你确实是一位母亲。她是你真正的母亲。”

“他们要来把我带走？”

“谁要来把你带走？”

“蓬塔·阿雷纳斯的人。”

“蓬塔·阿雷纳斯是一个学校。蓬塔·阿雷纳斯的教师不拐带孩子。那不是教育系统干的事儿。”

“我不要去蓬塔·阿雷纳斯。你要保证他们不会把我带走。”

“我保证。你母亲和我不允许任何人把你送到蓬塔·阿雷纳斯。你已经看见，你母亲在需要保护你的时候简直就像一只老虎。没人能够绕开她把你带走。”

听证会在诺维拉教育局本部举行。他和伊内斯在指定时间赶到那儿。等了一小会儿，他们被带进一个大厅，室内带有回声，放眼看去是一排排空座椅。在大厅那头，高高的仲裁席上坐着两个男人和一个女人，他们是仲裁人或是审理员。里奥先生早已到场了。彼此没打招呼。

“你们是那个叫大卫的男孩的父母？”坐在中间的仲裁人问。

“我是他母亲。”伊内斯说。

“我是他的监护人，”他说，“他没有父亲。”

“他父亲去世了？”

“他父亲的情况不详。”

“这男孩跟谁一起生活？”

“这男孩跟他母亲住在一起。他母亲和我不住在一起。我们不是配偶关系。不过，我们三人是一个家庭。算是吧。我们两人都深爱大卫。我每天都去看他，差不多每天。”

“我们知道大卫一月份刚进学校，被分配在里奥先生的班上。几个星期后，你们被叫到学校去磋商孩子的事情。是这样吗？”

“里奥先生是怎么向你们汇报的？”

“他说大卫在学习上进步不大，还说他不服从老师。他建议我们把大卫从他班上转出去。”

“里奥先生，是这样吗？”

里奥先生点点头。“我和奥特莎太太，学校里的心理专家讨论过。我们都认为大卫转到蓬塔·阿雷纳斯的学校会有改善。”

仲裁人环视场内。“奥特莎太太来了吗？”

一位听证官员在他耳边悄悄说了几句。仲裁人说：“奥特莎太太无法到场，不过她呈交了一份报告——”他翻着面前的文件，“就像你说的，里奥先生，她建议转到蓬塔·阿雷纳斯。”

坐在左边的仲裁人说：“里奥先生，你是否能解释一下为什么转学是必要的？把一个六岁的孩子送到蓬塔·阿雷纳斯去，这似乎是一个非常严厉的措施。”

“太太，我是一个具有十二年教学经验的教师。在我的教学生涯中还从未遇到过这样的案例。这个叫大卫的男孩并不愚笨。他也不是那种弱智。相反，他有天赋，人又聪明。但他不接受教导，他也不肯学习。我为他全身心地投入，花费了许多时间，试图哄劝他进入阅读、书写和计算的基础训练，全班其他孩子都为此付出了代价。可他一点进步都没有。他什么都没有掌握。更过分的是，他假装什么都没掌握。我说假装是因为事实上在他上学期间，已经学会了阅读和书写。”

“是这样吗？”仲裁人问。

“阅读和书写，是啊，有时会有时不会。”他，西蒙回答说，“他时好时坏。在计算方面，他有一个时期有困难，我宁愿称之抽象意义上的困难，这种困难阻碍了他的进步。他是一个特殊的孩子。他特别有灵性，在其他各方面也比较特殊。他自己学会了阅读专为儿童改写的简写本《堂吉诃德》。我只是最近才了解这些情况。”

“问题是，”里奥先生说，“并不在于这男孩是否掌握了阅读和书写，或是谁教会了他，而在于他是否适合于一所普通学校。我没有时间来对付一个拒绝学习并且以自己的行为干扰班级正常教学的孩子。”

“他只有六岁！”伊内斯发作了，“你是什么教师啊，竟对付不了一个六岁的孩子？”

里奥先生生硬地说：“我不是说我对付不了你儿子。我是说他在班上妨碍了我对其他孩子的教学。你儿子需要一种特殊辅导，而我们这所普通学校无法提供这种辅导。这就是我建议送他去蓬塔·阿雷纳斯学校的理由。”

“你还有什么话要说，太太？”主持的仲裁人问。

伊内斯气愤地甩甩脑袋。

“先生？”

“现在我请你们退下——你也退下，里奥先生——等待我们的裁决。”

他们退到等待室，三个人待在一起。伊内斯根本不朝里奥先生看一眼。几分钟后，他们又被叫了回去。“这是审理委员会的裁决，”主持的仲裁人说，“由里奥先生提出的，推荐男孩大卫转至蓬塔·阿雷纳斯学校的建议，得到了驻校心理专家及校长的支持，转学事宜将尽快进行。结束。谢谢各位出席。”

“阁下，”他说，“请允许我问一下，我们是否有权上诉？”

“当然，你们有权向民事法庭上诉，这是你们的权利。但上诉程序也许无法改变审理委员会的仲裁。也就是说，无论你们是否上诉，转学至蓬塔·阿雷纳斯的裁决一定生效。”

“迭戈明天晚上会来接我们，”伊内斯说，“所有的事情都安排好了。他要把一些生意上的事务处理掉。”

“你们打算去什么地方？”

“我怎么知道？只想去一个那些人管不到的地方，能躲开他们迫害的地方。”

“伊内斯，你真的要让那帮学校行政官员像猎狗似的把你撵出这个城市？你们怎么生活？你，迭戈和孩子？”

“我不知道，我想是像吉卜赛人那样生活吧。你为什么不帮着我们还要提出反对？”

“什么叫吉卜赛人？”男孩插进来说。

“像吉卜赛人那样生活，只是一种说话方式。”他说，“你和我，我们住在贝尔斯塔营地时，就是过着吉卜赛人那样的生活。做一个吉卜赛人就意味着你没有一个像样的家，没有一个可以安放你脑袋的地方。做吉卜赛人并不是什么好玩的事儿。”

“我还得上学吗？”

“不用。吉卜赛人的孩子不去学校。”

“那我就要和伊内斯、迭戈一起做吉卜赛人。”

他转向伊内斯，“你这事情本来应该和我商量一下。你真的打算为了逃避法律那样做，睡在灌木丛里，拿浆果填肚子？”

“这没你什么事儿，”伊内斯冷冷地回答，“你不在乎大卫去少年管教所，我在乎的。”

“蓬塔·阿雷纳斯不是少年管教所。”

“那儿是扔弃不良儿童的垃圾场——不良儿童和孤儿。我的孩子不能去那种地方，决不能去，决不，决不。”

“我同意你的说法。大卫不应该被送到蓬塔·阿雷纳斯。但那是因为他太小，还不能离开父母，而不是因为那儿是垃圾场。”

“那你为什么不站出来反驳仲裁人？为什么还点头哈腰地说，是，先生，是，先生？难道你不相信孩子？”

“我当然相信他。我相信他是个特殊的孩子，他的长处需要特殊对待。但那些人背后有法律给他们撑腰，我们的境况无法挑战法律。”

“就算法律是坏的也不能？”

“问题不在好坏，伊内斯，这是权力的问题。如果你逃之夭夭，他们会派警察来追你，而警察一定会逮住你的。你会被宣布为不称职的母亲，孩子会从你身边被带走。他会被送到蓬塔·阿雷纳斯，而你将为重新获得监护权而卷入永无休止的死缠滥打之中。”

“他们永远不能把我的孩子从我身边带走。因为我会先死。”她的胸部上下起伏，“你为什么不帮着我，而总是站在他们那边？”

他凑过去想让她平静下来，可她身子一躲把他闪开了，跌倒在床上，“让我一个人待着！别来烦我！你不是真的相信这孩子。你不知道什么叫相信。”

男孩靠向她，抚摸着她的头发。他嘴唇间透出一丝微笑。“嘘，”他说，“嘘。”他在她身边躺下。大拇指含在嘴里，眼神看起来呆滞而迷离，几分钟后，他睡着了。


第二十七章

阿尔瓦罗把码头工人召集到一起。“伙计们，”他说，“有个事情我们得讨论一下。你们还记得吧，我们的伙伴西蒙曾建议采用机器吊车来替代手提肩扛的装卸方式。”

大家点点头。一些人朝他这边看来。欧亨尼奥冲他闪过一丝微笑。

“好吧，今天，我要告诉你们一个消息。道路施工局的一个朋友告诉我，他们的仓库里有一台吊车闲置了好几个月。他们欢迎我们借来试用一下。

“伙计们，我们应该怎么办？我们应该接受他的建议吗？我们是否应该看一下，是不是就像西蒙曾说过的，一台吊车就能改变我们的现状？谁先说说？西蒙，你来？”

他完全惊呆了。他的脑子里全都是伊内斯和她的逃亡计划，有好几个星期都没想过吊车、老鼠或是谷物输送的经济方式了，说实在的，他已经习惯了这种一成不变的繁重的耗尽体力的劳作，他感激这种劳动让他一下子就能沉入无梦的熟睡。

“我没什么可说的，”他说，“我要说的已经说过了。”

“谁来说？”阿尔瓦罗问。

欧亨尼奥开口了，“我说我们应该试一下吊车。我们的朋友西蒙有一个聪明的脑袋。谁知道呢，他也许是对的。我们也许真的是在消耗时间。如果我们不试一下，那就永远不会知道那玩意儿到底好不好。”

人群中响起赞同的低语声。

“那么我们就要试一下吊车了？”阿尔瓦罗说，“我得告诉我们在道路施工局的朋友，要去把那玩意儿搬来了？”

“好啊！”欧亨尼奥举起了手。“好啊！”码头工人们纷纷举手赞同。至于他，西蒙，也举起了手。投票一致通过。

第二天一早，吊车装在卡车后边运抵码头。吊车原先漆成白色，现在油漆斑驳开裂，露出生锈的金属，看样子是好长时间搁在户外淋雨。吊车比他预想的要小。是在咔咔作响的钢轨上转动的，司机坐在钢轨上方的车厢里，操纵手柄转动机械臂，再转动绞盘。

他们花了大半个钟头才把机器从卡车上卸下。阿尔瓦罗那位道路施工局的朋友急着要走。“谁担任司机？”他问，“我得跟他讲讲控制手柄的操作方法，然后我就要走了。”

“欧亨尼奥！”阿尔瓦罗喊道，“你是赞成吊车的人。你来驾驶好吗？”

欧亨尼奥环顾四周，“如果没有别人要干，我来好了。”

“好！那就是你了。”

欧亨尼奥证明了自己学得很快。他不一会儿就开动吊车在小轨道上前前后后跑动起来，还摆动着带钩子的机械臂做出花哨的动作。

“我把我会的都教给他了。”操作司机对阿尔瓦罗说，“一开始这几天让他小心操作，以后就没事了。”

吊车的机械臂只能伸到船的甲板。码头工人们还像以前那样把货包一个一个从舱里扛出来，只是现在不必再身负重荷走跳板了，只需把货包扔到帆布吊袋里就行。帆布袋里第一次装满货包，他们朝欧亨尼奥喊了一声。吊钩提起帆布袋，钢缆抽紧了，吊袋升起越过甲板栏杆，欧亨尼奥开心地将货包旋了一圈，划过一个很大的弧度，然后往下降落。人们欢呼起来，可是他们的欢呼马上变成了惊叫，因为吊袋猛然坠落在码头前沿，这堆失控的重物打着旋儿颠踬着飞了开去。人们四散逃奔，只有他，西蒙，抑或由于过于沉浸在自己的心事之中，或是太迟钝了竟未挪动。他瞥见欧亨尼奥在操纵室里朝下望着自己，嘴里嚷着什么，他一点都听不见。接着裹着重物的吊袋撞上了他的腹部，接着又砸到他后背上。他摇摇晃晃地抵着缆桩，从缆绳上侧翻过去，掉进了码头和船身之间的缝隙里。有那么一瞬间，他被紧紧卡在那儿，被挤得透不过气来。他强烈地意识到船身只消移动一英寸，他就会像一只昆虫似的被挤扁。后来，卡住他的那股压力减轻了，他双脚落进了水里。

“救命！”他呼吸急促地喊叫着，“救救我！”

一只漆着鲜亮的红白两色的救生圈啪地落进水里，扔在他身边，上面传来阿尔瓦罗的声音：“西蒙！听着！挺住，我们会把你拉上来的。”

他抓住了救生圈，身子却像一条鱼似的沿着岸边漂向开阔的水面。阿尔瓦罗的声音又响起：“抓住救生圈，我们会拉你上来！”可是当救生圈开始往上拉的时候，他身上突然一阵剧烈的疼痛。他抓不住救生圈，又掉进水里。他全身被一层浮油裹住了，蒙住了眼睛，灌进了嘴里。就这么完了？他问自己。就像一只老鼠似的？太丢人了！

但此时阿尔瓦罗来到他身边，从水里一蹿一蹿地游过来，头发上也沾了一层浮油。“放松，老伙计。”阿尔瓦罗说，“我会抱住你的。”他心怀感激地在阿尔瓦罗的怀抱中松弛下来。“拉！”阿尔瓦罗大喊一声。他们两人，紧紧抱在一起，被拽出水面。

他感到自己一直在发蒙。他仰面躺在那儿凝望着茫然的天空。几个模糊的人影围着他，传来嗡嗡的说话声，可他发不出一点声音。他闭着眼睛，又昏过去了。

在砰然而起的喧闹声中，他再次醒来。这阵喧闹好像来自他的体内，从他脑袋里发出的。“醒醒，老伙计！”一个声音说。他张开一只眼睛，看见一张胖胖的脸，湿漉漉的脸，俯视着他。我醒着呢，他想说话，可他发不出声音。

“看着我！”胖胖的嘴唇在说，“你能听见我说话吗？如果能听见，就眨一下眼睛。”

他眨一下眼睛。

“好。我要给你吃一颗止痛片，我们要让你离开这儿。”

止痛片？我不痛啊，他想说。我为什么会痛呢？可无论他想说什么，今天都说不成了。

因为他是码头工人联合会成员——他也不知道什么时候入会的——他被安排到医院一间单人病房。这间病房里有一组和蔼的护士照料他，其中有一个叫克拉拉的中年女护士，那双灰眼睛常带着平静的笑容，他在以后的几个星期里将变得越来越依赖她。

大家都觉得他似乎在这次事故中运气不错。他断了三根肋骨。一根细长的骨头正好扎到了肺里，他做了一个不大的外科手术把骨头拿掉了（他想，这根骨头能留作纪念品吗？——就像床边这只小药瓶）。他脸部和上半身有伤口和瘀青，有几处皮肤擦破了，但没有证据表明脑部受到创伤。经过几天的观察，几个星期的治疗，他又恢复到原来的样子了。这期间，控制疼痛自是首要之务。

经常过来探望他的是欧亨尼奥，他对自己没有控制好吊车充满歉疚。他竭力安慰这年轻人——“你怎么可能在那么短的时间内就掌握新机器操作呢？”——但欧亨尼奥却不肯接受这样的安慰。当他从昏睡中醒过来，多半又是欧亨尼奥游进了他的视线，俯视着他。

和码头上其他工友一样，阿尔瓦罗也来探视过。阿尔瓦罗对医生谈过，带来了这样一个消息，即使他完全康复了，在他这个年纪上再回到码头上干活还是不太明智。

“也许我可以做吊车司机。”他提出，“我不会做得比欧亨尼奥更差。”

“如果你想做吊车司机，你就得转到道路施工局去。”阿尔瓦罗回答，“吊车太危险了，今后码头上没有必要使用吊车。吊车总归不是一个好主意。”

他希望伊内斯来探视，可她没有来。他担心发生最坏的事情：她实施了自己的计划，带着男孩逃之夭夭了。

他把自己的担忧告诉了克拉拉。“我有一个女友，”他说，“我很喜欢她年幼的儿子。由于种种原因我不能进入他们的生活，现在教育机构一直威胁要把他从母亲身边带走，把他送进特殊学校。我能不能请你帮个忙，给她打个电话，看看事情现在是否有什么变化。”

“当然可以，”克拉拉说，“可你不想亲自跟她说吗？我可以把电话拿到你床头。”

他给小区那边打了电话。电话是邻居接的，对方正要出门，又回来接了电话。说伊内斯不在家。这天晚些时候他又打过去，还是没能联系上她。

第二天早晨，在半睡半醒之间，他做了个梦，或者说看见了某种景象。简直异乎寻常地清晰，他看见一辆双轮马车在他床脚边盘桓。马车用常青藤或是镶饰着常青藤的某种金属制成，拉车的是两匹白马，其中一匹是国王。男孩一手紧攥缰绳，另一只手指向高处做出帝王般的手势，除了胯间一小块遮羞布，他全身赤裸。

双轮马车和两匹马怎么能塞进小小的医院病房，这真是不可思议。无论是驭手还是马车似乎都毫不费力地悬浮在空中。那两匹马并非一动不动，它们不时地凌空尥起蹄子，或是甩头打个响鼻。而男孩呢，他似乎毫不倦怠地一直高擎手臂。他脸上有一种放肆的表情：自鸣得意，甚至也许是欣喜若狂。

男孩从某个角度直视他。看着我的眼睛，他似乎在说。

这个梦，或者说这种景象，持续了两三分钟。然后消逝了，病房里恢复了正常。

他把这事情告诉了克拉拉。“你相信心灵感应吗？”他问，“我有一种感觉，大卫想要跟我说什么事儿。”

“什么事儿？”

“我说不准。也许，他和他母亲需要帮助。也许不是。这个信息是——我怎么解释呢——是黑暗的。”

“哦，记得你服用的止痛药是一种麻醉剂。麻醉剂会让我们产生梦幻，幻觉。”

“那不是幻觉，那是真事。”

从那以后，他就拒绝服用止痛药了，于是只好忍受随之而来的疼痛。夜里的情况最糟：甚至最轻微的动作都会给胸部带来一阵电击般的刺痛。

没有什么东西能借以分散注意力，他没任何可以阅读的东西。这家医院没有图书馆，只提供一些过期的大众杂志（菜谱、业余消遣、女性时装）。他在欧亨尼奥面前抱怨这事儿，欧亨尼奥马上给他带来自己的哲学课本（“我知道你是个有深度的人”）。那些书，正如他所担心的，都是拿桌子和椅子说事的。他把书搁到一边，“真抱歉，这不是我的哲学。”

“那么你想读哪一类的哲学呢？”欧亨尼奥问。

“能够震撼人的那种，能够改变人生的哲学。”

欧亨尼奥迷惑不解地看着他。“你生活里出了什么问题？”他问，“除了受伤这件事之外。”

“我错失了某些东西，欧亨尼奥。我知道事情不应该是这样，可就是这样了。对我来说人生欠缺太多。我希望某个人，某个救赎者，突然从天而降，挥舞着魔杖说，注意啦，读这本书，你所有的问题都能找到答案。或者，看哪，这是为你设置的全新的生活。你不能理解这样的谈话，是不是？”

“是啊，我不能理解你说的。”

“请别介意。这只是一阵子的情绪。明天，我就会恢复老样子了。”

他的医生跟他说，他应该为出院后的事情做些安排。他将住到什么地方？是否有人能为他做饭，照料他，在他康复期间在身边陪伴他？他愿意和社区工作人员谈谈吗？“不需要社工，”他回答，“这事情让我跟朋友们商量一下，看怎么安排。”

欧亨尼奥主动提出在他和另两个同事合住的公寓里给他一个房间。他，欧亨尼奥，很乐意睡在沙发上。他谢了欧亨尼奥，但拒绝了。

应他的要求，阿尔瓦罗询问了几家疗养院。他说，西村有一家，是简易型的那种，专门照料老年人的，也接受康复疗养的病人。他让阿尔瓦罗给他在这家疗养院等候名单上挂个号。“说起来有些难为情，”他说，“但我希望等待空缺的时间别太长。”“如果你心里没有恶意，”阿尔瓦罗安慰他说，“这份期望是可以理解的。”“可以理解的？”他问。“可以理解。”阿尔瓦罗肯定地说。

突然间，这时候他的苦恼全都一扫而光。从走廊里传来一阵欢快的童声。克拉拉出现在门口。“你有客人来访。”她宣布说。她站到一边，费德尔和大卫冲了进来，后面跟着伊内斯和阿尔瓦罗。“西蒙！”大卫喊道，“你真的掉进海里了？”

他的心狂跳起来。他战战兢兢地伸出胳膊，“到这儿来！是的，我出了点小事故，我掉进水里了，好在只是把身上弄湿了。我的朋友把我拉了上来。”

男孩爬上高高的床铺，床颠了起来，一阵刺痛穿过他的身体。但这点疼痛不值一提。“我最亲爱的孩子！我的宝贝！我生命的光！”

男孩挣脱了他的拥抱。“我逃了，”他宣布说，“我告诉你，我会逃走。我穿过了有倒钩的铁丝网。”

逃跑？穿过铁丝网？他给搞糊涂了。这孩子在说什么？他为什么穿了这么古怪的一身新衣服：紧身高翻领套头衫，短裤（非常短），鞋子上面露着长及膝盖的白袜子。“谢谢你们大家来看我，”他说，“可是大卫——你从哪儿逃出来了？你是说蓬塔·阿雷纳斯？他们把你带到蓬塔·阿雷纳斯去了？伊内斯，你让他们把他带到蓬塔·阿雷纳斯去了？”

“我可没让他们带走他。他在外面玩的时候他们来了。他们开着车把他带走了，我怎么拦得住他们？”

“我做梦都没想到会有这样的事儿。可你逃脱了，大卫？告诉我怎么回事。告诉我你是怎么逃脱的。”

但阿尔瓦罗打断了他，“过后我们再谈这个，西蒙，我们可以讨论一下你出院的事情吗？你觉得什么时候能够行走？”

“他不能走吗？”男孩问，“你不能走吗，西蒙？”

“只要再过一小段时间，我再需要一点儿帮助。等身上都不痛了，就能走了。”

“你得坐轮椅吧？我能推你吗？”

“是啊，你可以推我的轮椅，你别走得太快就行了。费德尔也可以推。”

“我去问过了，”阿尔瓦罗说，“我去问过那个疗养院了。我跟他们说你只是在那儿做完全康复疗养，不需要特别护理。他们说，如果是这样，他们可以让你马上入住，只要你不介意和别人共用一个房间就行。你觉得怎样？这样一来似乎就解决了许多问题。”

和另外一个老人合用房间。听人夜里打呼噜，看人往手帕里吐痰。听人抱怨女儿对他不理不管。看着人家满腹怨恨地朝他发火，因为新来者侵入了他的空间。“我当然不介意，”他说，“有个确定的地方可去，这下我可放心了。所有人的负担都可以放下了。谢谢，阿尔瓦罗，谢谢来看我。”

“当然，工会将支付你的费用，”阿尔瓦罗说，“你的住宿费、伙食费，以及你在此期间所有的必要开支。”

“那太好了。”

“好吧，我得赶快回去干活。我把伊内斯和男孩们留给你了。我肯定他们会有许多话要跟你说。”

是他的想象，还是阿尔瓦罗离开时伊内斯确实向他悄悄投去一瞥？别把我和这人单独留在一起，我们正做背叛他的事！在这偏远的西村，在这充满消毒剂味儿的病房里，他一个人都不认识。他留在这儿等着腐朽。别把我和他单独留在一起！

“坐下，伊内斯，大卫，把你们的事情从头到尾都跟我说说。什么都别遗漏。我们有的是时间。”

“我逃了，”男孩说，“我跟你说过我要逃走的。我穿过那道有倒刺的铁丝网。”

“我接到一个电话，”伊内斯说，“是一个完全陌生的人打来的，一个女人。她说她发现大卫没穿衣服在街上乱走。”

“没穿衣服？大卫，你从蓬塔·阿雷纳斯跑出来没穿衣服？当时怎么回事？难道没人阻止你？”

“我把衣服留在铁丝网那边了。我不是保证过我会逃脱吗？我能从任何地方逃脱。”

“那个女人在什么地方发现了你？给伊内斯打电话的那个女人？”

“她在街上发现他的。在夜里，裸着身子，冻得要死。”

“我没有挨冻，我没有裸着身子。”男孩说。

“你身上什么都没穿，”伊内斯说，“那不就是裸着身子嘛。”

“别管那个了。”西蒙打断了他们，“那女人为什么跟你联系？为什么没有跟学校联系？照理是应该跟学校联系的。”

“她讨厌学校。每个人都讨厌学校。”男孩说。

“那儿真的是一个可怕的地方？”

男孩郑重地点点头。

费德尔第一次开口说话：“他们打你了？”

“十四岁之前不会挨打。等你到了十四岁，如果你不听话就得挨打了。”

“跟西蒙说说鱼的事儿。”伊内斯说。

“每到星期五，他们都让我们吃鱼。”男孩夸张地做出瑟瑟发抖的样子，“我讨厌鱼。鱼眼睛就像里奥先生的眼睛。”

费德尔咯咯地笑了。一瞬间，两个男孩放声大笑起来。

“除了鱼之外，阿雷纳斯角还有什么可怕的事情？”

“他们让我们穿凉鞋。他们不让伊内斯来看我。他们说她不是我母亲。他们说我是被监护人。被监护人既没有母亲也没有父亲。”

“这是胡说。伊内斯是你母亲，而我是你的监护人，监护人就相当于父亲，有时候比父亲更好。你的监护人一直在看顾你。”

“你没有看顾我。你让他们把我带到蓬塔·阿雷纳斯去了。”

“你说得对。我是个不称职的监护人。在本该看顾你的时候我睡着了。但我已经吸取了教训。我以后会更好地看顾你。”

“如果他们再来的话，你会跟他们干一仗吗？”

“是的，我会尽量这么做。我会去借一把剑。我会说，你们又想来偷我的孩子了，堂吉诃德会来对付你们的。”

男孩高兴了。“玻利瓦尔也会。”他说，“玻利瓦尔会在夜里保护我。你会和我们住在一起吗？”他转向母亲，“西蒙会来跟我们住在一起吗？”

“西蒙要去疗养院做恢复治疗。他不能走路。他不能爬楼梯。”

“他能走！你能走的，是吧，西蒙？”

“我当然能走。一般来说是不能走，因为我还有伤痛。但为了你，我可以做任何事情：爬楼梯，骑马，任何事情。你只需说那个词就行。”

“什么词？”

“那个有魔力的词。那个词会治好我的。”

“我知道这个词吗？”

“你当然知道。说吧。”

“这个词是……阿巴拉克达巴拉！”

他掀开床单（所幸他穿着医院的睡衣），把两条腿晃到床边，“我需要一点儿帮助，孩子们。”

费德尔和大卫在他两边，他一边按着一个孩子的肩膀摇摇晃晃地站起来，慢慢走出了第一步，第二步。“瞧，你确实知道这个词，你可以帮我把轮椅拉过来吗？”他坐进了轮椅，“现在，让我们去散步吧。在里面关了这么长时间，我想看看外面世界的样子。谁来推轮椅？”

“你不跟我们一起回家吗？”男孩问。

“这会儿不行。要等我恢复体力之后。”

“可是我们要去做吉卜赛人了！如果你待在医院里，你就做不成吉卜赛人了。”

他转向伊内斯，“这是怎么回事？我想我们已经把吉卜赛人那事儿抛开了。”

伊内斯生硬地说：“他不能回到学校去。我不允许这样。我兄弟会跟我们在一起，他们两个都来。我们开车走。”

“四个人坐在那辆吱嘎作响的老爷车里？如果车坏了怎么办？你们住哪里？”

“这没什么关系。我们会打零工。我们可以采野果。达加先生借给我们一些钱。”

“达加！那么这一切背后都是他在策划！”

“嗯，大卫不能再回那个学校去。”

“他们让你吃鱼和穿凉鞋。在我听来并不是很可怕的事情。”

“那儿有些男孩抽烟喝酒，还拿着刀子。那是个罪犯学校。如果大卫回到那里，他的人生将带有伤痕。”

男孩问：“这话什么意思，人生带有伤痕？”

“这只是一种表达方式，”伊内斯说，“意思是，那所学校会给你留下坏影响。”

“就像伤口？”

“就像伤口。”

“我已经有许多伤口了，是在倒钩铁丝网那儿弄的。你要看看我的伤口吗，西蒙？”

“你母亲说的是另一种意思。她的意思是你心灵的伤口。那种伤口不容易治好。学校里真的是有男孩带着刀子？你肯定带刀子的不止一个男孩？”

“许多男孩都带刀子。他们弄来一只母鸭子和几只小鸭子，其中一个男孩踩在小鸭子上，它的肚肠就从屁股那儿钻出来了，我想把他们推开，可老师不让，他说我必须让小鸭子死掉。我说我要给它吹气，可他不让。我们还得做园艺活儿。每天下午放学后，他们就让我们掘地。我讨厌掘地。”

“掘地对你有好处。如果没有人想去掘地，我们就不会有粮食，没有食物。掘地使你身体强壮。让你长肌肉。”

“你可以让种子在吸墨纸上发芽。我们老师给我们展示过的。不需要掘地。”

“一两颗种子或许是可以的。但如果你要种出正常的庄稼，如果你要有足够的麦子供给人们做面包，喂饱人们的肚子，种子就得播进地里。”

“我讨厌面包，面包吃厌了。我喜欢冰淇淋。”

“我知道你喜欢冰淇淋。但你不能靠冰淇淋过日子，你还得靠面包过日子。”

“可以靠冰淇淋过日子的。达加先生就是。”

“达戈先生只是假装自己靠冰淇淋过日子。在私下里，我肯定他像每个人那样吃面包。再说，你不应该把达加先生当作榜样。”

“达加先生给我礼物。你和伊内斯从来没给过我礼物。”

“这样说不对，我的孩子，不对，也缺乏善意。伊内斯爱你，照顾你，我也是一样。而达加先生，他的心里对你完全没有爱。”

“他爱我的！他要我和他住在一起！他告诉了伊内斯，伊内斯告诉了我。”

“我肯定她绝不会同意的。你属于你的母亲。这就是我们一直以来为此而努力的目的。达加先生也许在你看来挺有魅力也够刺激，可是当你年纪再大一些，你就会明白，很有魅力也够刺激的人不一定是好人。”

“什么叫有魅力？”

“那种魅力就是戴着耳环，拿着刀子。”

“达加先生爱伊内斯。他要在她肚子里生娃娃。”

“大卫！”伊内斯猛喝一声。

“是真的！伊内斯说，我不能告诉你，你会妒忌的。真的吗，西蒙？你会妒忌吗？”

“不，我当然不会妒忌。这不关我什么事儿。我想告诉你的是，达加先生不是好人。他也许邀请你去他的家，给你吃冰淇淋，可他心里不会顾及你的终身利益。”

“什么叫我的终身利益？”

“你最主要的人生利益就是要长大成为一个好人。就像一颗好种子，要在土壤里深深扎下根去，然后时候一到，就能发芽生长，结出许多籽粒。你应该是这样的。就像堂吉诃德。堂吉诃德拯救了少女们。他保护穷人不受富人和强权者欺辱。把他作为你的榜样吧，而不是达加先生。保护穷人。拯救被压迫者。尊重你的母亲。”

“不！我母亲要尊重我！再说，达加先生说堂吉诃德过时了。他说现在没人再骑马了。”

“嗯，如果你想要这样，你轻易就能证明达加先生是错的。骑上你的马，高举起你的剑。这就能让达加先生闭嘴了。骑上国王。”

“国王死了。”

“没有。国王没有死，它活着。你知道的。”

“哪里？”男孩悄声问。他眼里突然盈满泪水，嘴唇颤抖起来，他只能说出这个词。

“我不知道。但国王肯定在什么地方等着你。如果你去寻找，你一定能找到它。”


第二十八章

出院的日子到了。他向护士们道别。他对克拉拉说：“很难忘记你对我的照顾。我宁愿相信这里面有比善意更多的东西。”克拉拉没有回答。但从她直视他的目光中，他知道自己说得没错。

医院安排了汽车和司机送他去西村的新家，欧亨尼奥主动陪他一同前往，要看着他顺利入住。他们上路后，他要求司机绕道先去东村。

“我不能这样做，”司机回答，“这超出了我的职责。”

“对不起，”他说，“我需要拿几件衣服。只耽搁你五分钟时间。”

司机不情愿地照办了。

“你提起过你那个小孩上学一直有麻烦，”汽车转向东村时，欧亨尼奥问，“是什么麻烦？”

“教育部门想把他从我们身边带走。必要时会强制执行。他们要把他送回蓬塔·阿雷纳斯。”

“去蓬塔·阿雷纳斯？为什么？”

“因为他们在蓬塔·阿雷纳斯为一些特殊的孩子建了一所学校，那些孩子对胡安和玛丽亚在海边的故事感到厌倦。他们感到厌倦，还把这种厌倦给表现出来了。那些孩子不服从教师讲的加减法规则。那些人为的规则。二加二等于四，等等。”

“那可真是糟糕。可为什么你的孩子不按老师教给他的方法做呢？”

“为什么一定要那样做呢，如果这时候内心有个声音跟他说老师的方法是不对的？”

“这我就不明白了。如果这个规则对你对我，对每一个人来说都是对的，那么在他那儿怎么就不行了？为什么你把那些规则称作人为的规则？”

“因为，如果我们愿意，二加二也可以等于三，或是等于五，或是九十九。”

“可是二加二就是等于四。除非你的等于是某种奇怪的特殊的意思。你可以自己去数啊：一二三四。如果二加二真的等于三，那么所有的一切都将崩溃而陷入混乱了。我们没准就置身于另一个宇宙，有着另一套物理规则了。在现存的宇宙中，二加二就是等于四。这是宇宙规则，是独立于我们的，根本不是人为的规则。即便你我想要停止这样的加法，二加二还依然等于四。

“没错，可是什么样的二加上什么样的二会等于四？欧亨尼奥，大部分时间里，我觉得孩子其实不能理解数字，就像猫和狗不能理解数字一样。可我经常会问自己：这世上是否有人能够捕捉到对他们来说是更真实的数字？

“我在医院里无所事事的时候，我试着做一个心智练习，想通过大卫的眼睛来看这个世界。把一个苹果摆在他面前，他看见了什么？有个苹果：那不是一个苹果，只是有个苹果。把两个苹果摆在他面前，他看见了什么？苹果和苹果：不是两个苹果，不是同样的苹果的两倍，只是有个苹果，又有个苹果。现在来看里奥先生（里奥先生是他的班主任）的要求：孩子，有几个苹果啊？答案是什么？复数的苹果是什么意思？什么样的苹果构成了复数苹果的单数？三个男人坐在车里往东村驶去：这三个男人中谁算是其中的单数——是欧亨尼奥还是西蒙还是我们这位不知姓名的司机朋友？是我们三个，还是我们一个加一个再加一个？

“我看见你激动地举起手来，我明白你的意思。你是说，一加一加一等于三，我不得不同意这一点。三个人在一辆车上：很简单。但大卫不会像我们这样看问题。他不会用我们这样的步骤来计数：步骤一，步骤二，步骤三。数字就好像是漂浮在茫茫大海中的一座座岛屿，他每次都会在提问中闭上眼睛，好让自己凌空穿过其间。如果我掉下去怎么办？——这是他问自己的问题。如果我掉下去了，还一直往下掉，怎么办？半夜里躺在床上，有时候，我发誓，我也掉下去了——掉进了擒住孩子的同样的咒语里。我问自己，如果由一到二是如此艰难，从零到一又该如何？从虚无到实有：那似乎每一次都需要一个奇迹了。”

“漂浮的岛屿。”欧亨尼奥开玩笑说，“这孩子显然具有很活跃的想象力。不过，他会成长起来的。他肯定会从那种长久占据着的不安感觉里走出来的。人家忍不住就会注意到他的紧张程度有多严重。你是否知道这背后的原因？他父母经常吵架吗？”

“他父母？”

“他亲生父母。他是否带有过去的伤痕，某种创伤什么的？没有吗？别介意。一旦他对自己周围的环境有了安全感，一旦周围世界变得明朗起来——不光在算术领域，也包括其他方方面面——变得有规则可循，没有什么事物会是偶然发生的，这样他就会趋于理性，也会安宁下来。”

“这就是他学校的心理专家，奥特莎太太说的话。一旦他找对了自己在世界上的位置，一旦他接受了自己，他学习上的困难就会迎刃而解。”

“我肯定她是对的。但这需要时间。”

“也许吧。也许吧。但如果我们是错的，而他是对的，那怎么说？如果一和二之间根本就没有纽带，只是一个空当，那怎么说？如果我们自信满满地采取步骤，原以为能让我们穿越空当，殊不知我们却只是在坚持自己的盲目？如果这孩子是我们之中唯一眼明心亮的人，那怎么说？”

“那就像俗话说的，如果疯子是正常的，而正常人就是疯子，是那么说的吗？西蒙，如果你不介意我这么说，这是学校男生的哲理思辨。有些道理就是这么简单而确凿无疑。一个苹果是一个苹果就是一个苹果。一个苹果和另一个苹果加起来就是两个苹果。西蒙加上欧亨尼奥就是车上的两个乘客。一个孩子不会觉得这是难以接受的事实——一个正常的孩子。他不觉得这难以接受，因为这确凿无疑，因为我们，这么说吧，从我们出生以来都在适应这个确凿无疑的事实。至于说到对数字之间那些空当的恐惧，你是否向大卫强调过，数字的排序是无限的？”

“不仅如此。我告诉过他，没有一个最终的数字。数字会永远排列下去的。但这么说又能怎么样呢？”

“西蒙，有好的无限和坏的无限。我们之前谈论过坏的无限——记得吗？一个坏的无限就像你发现自己套在一个又一个梦里，醒来是另一个梦，再醒来又是另一个梦，如此无限衍生开去。或者，你发现自己的生活只是另一种生活的序幕，序幕又是另者的序幕，等等，等等。可数字不是这样。数字构成一个好的无限。为什么？因为，数字是无穷的，它们填满了宇宙所有的空间，像砖块一样，一个挨一个排列起来。所以我们是安全的。不会掉进虚无的空隙里。向孩子指出这一点。这会让他安心的。”

“我会这样做的。但不管怎么说，我都不认为这会给他带来慰藉。”

“别误解我，我的朋友。我不是站在学校体制那一边。我承认，学校里那套东西听上去是有些死板僵硬，非常老套。在我看来，还有更多不同的学校，有多种类型的职业学校，比如说，大卫可以学着做一个管子工或是木匠。做这个不需要更高的数学水平。”

“或是在码头上干活？”

“或是在码头上干活。码头装卸绝对是应该受人尊重的职业，我们两个都知道。算了，我同意你的说法，你的小孩受到不好的待遇。不过，他的老师难道不是抓到了要点？这不是一个遵循算术规则的问题，而是要学着如何遵循普适的规则。伊内斯太太是一个非常出色的女士，但她对孩子过于宠溺了，任何人都可以看出来。如果一个孩子总是沉溺在自己是特殊的氛围里，如果由着他自己编造规则，怎么还能长大成人呢？也许，在这个阶段上有点约束，对小大卫来说没有什么坏处。”

尽管他对欧亨尼奥怀有最大的善意，尽管为这位老同事的友情，为他的诸多体贴所感动，尽管他丝毫都不想责怪他在这次码头事故中的责任——吊车操纵中匆忙行事，他本可以做得更好些——他从未发现他内心原来是这样的人。他发现这人很古板，目光短浅而又自以为是。他对伊内斯的批评让他很不高兴。不过，他耐着性子没有表露出来。

“欧亨尼奥，关于教育，在教养孩子方面，有两种观点。一种认为，我们应该像用黏土造物一样塑造他们，把他们变成有道德的公民。另一种认为，我们的童年只有一次，一个幸福的童年是日后幸福生活的基础。伊内斯属于后一种教育思路。再说，因为她是他的母亲，因为孩子和母亲之间的联系是神圣的，我就听从她的。因而，不，我不相信太多的教室纪律对大卫有好处。”

此后他们一路无语。

到了东村，他叫司机等他一会儿，欧亨尼奥帮他从车里下来。他们一起慢慢走向楼梯。刚走到二楼走廊，就看到了让人惊讶的一幕。伊内斯房门外面站着两个人，一男一女，穿着一模一样的深蓝色制服。门开着，里面传来伊内斯高亢而愤怒的声音。“不！”她嚷着，“不，不，不！你们没有权利！”

他们走近时，发现阻止陌生人进入房间的是那条狗，玻利瓦尔，它蹲在门边，耳朵竖起，龇牙咧嘴，低声咆哮着，盯着他们的一举一动，随时准备跃起。

“西蒙！”伊内斯向他喊道，“叫这些人走开！他们要把大卫带到那个可怕的少年教养所去。告诉他们没有权利这样做！”

他深深吸了一口气。“你们没有权利这样对待这孩子。”他对穿制服的女人说，那女人娇小而端正，像只小鸟，在她那个体格魁梧的同伴面前形成鲜明的对比，“我是把他带到诺维拉来的人。我是他的监护人。实质上就整个关系来说，我可以说是他的父亲。而伊内斯太太——”他指了指伊内斯，“无论从哪方面来说都是他的母亲。你们不像我们这样了解自己的儿子。他并未犯有任何需要去矫正的错误。他是一个敏感的孩子，在学校的功课方面有某些困难——仅此而已。他看见了陷阱，哲学意义上的陷阱，那是普通儿童看不到的。你们不能因为一个哲学上的不同意见而惩罚他。你们不能把他从家里带走。我们不允许这样。”

他的话带来长时间的沉默。伊内斯站在自家看门狗后面，好斗地看着那女人。“我们不允许这样。”她重复了他最后那句话。

“先生，你怎么看？”那女人问欧亨尼奥。

“欧亨尼奥先生是一位朋友，”他，西蒙插进来说，“他好心陪我从医院出来。他跟这事儿毫无关系。”

“大卫是个特殊的孩子，”欧亨尼奥说，“他父亲全身心地爱着他。这是我亲眼所见。”

“倒钩铁丝网！”伊内斯说，“你们学校里有什么样的流氓，需要用倒钩铁丝网关起来啊？”

“倒钩铁丝网是一个谣言，”那女人说，“完全是编造出来的。我不知道是怎么编出来的。蓬塔·阿雷纳斯没有什么倒钩铁丝网，相反，我们有——”

“他从倒钩铁丝网钻出来的！”伊内斯打断了她，再次提高了嗓音，“那铁丝网把他的衣服都撕烂了！你还有脸来说没有倒钩铁丝网！”

“相反，我们有一个进出自由的门岗，”那女人坚持说下去，“我们的孩子们可以自由出入。那门上甚至都不上锁。大卫，老老实实告诉我们，蓬塔·阿雷纳斯有倒钩铁丝网吗？”

此时他站得更近了，他看见男孩一直就在争吵的现场，只是一半身子掩在母亲身后，一本正经地听着，大拇指含在嘴里。

“那儿真的有倒钩铁丝网吗？”那女人又问了一遍。

“有倒钩铁丝网，”他慢吞吞地回答，“我是从倒钩铁丝网里出来的。”

女人摇摇头，露出怀疑的微笑。“大卫，”她声音柔和地说，“你知道，我也知道，那只是一个小小的谎言。蓬塔·阿雷纳斯没有倒钩铁丝网。我请你们所有的人都亲自去看一下。我们可以坐车去，开车到那儿用不了一会儿工夫。没有倒钩铁丝网，根本没有。”

“我不需要去看，”伊内斯说，“我相信我的孩子。如果他说了那儿有倒钩铁丝网，那就是有的。”

“可那是真的吗？”那女人面朝男孩说，“真有倒钩铁丝网吗？我们亲眼看到过，摸到过了？或者只是某些人，某些充满想象力的人才能看得见摸得到？”

“是真的有，真的。”男孩说。

“那么问题就出在这儿了，”女人最后说，“倒钩铁丝网。如果我能向你们证明那儿没有倒钩铁丝网，太太，那就是这孩子在编故事了，你会让他走吗？”

“你永远都证明不了。”伊内斯说，“如果孩子说有倒钩铁丝网，那我就相信他，那儿就有。”

“那你呢？”女人问他。

“我也相信。”他，西蒙回答。

“你呢，先生？”

欧亨尼奥看上去有些不自在。“我愿意亲眼去看一下，”他最终回答说，“看没看见，你不能预先就让我来举证。”

“嗯，看来我们陷入一个僵局了。”那女人说，“太太，让我告诉你吧。你有两个选择：一是服从法律，让孩子跟我们走；要不，我们只好召来警察了。你选哪一个？”

“你们要带走他，除非从我尸体上踏过去。”伊内斯说着转向他，“西蒙！有点儿行动吧！”

他无助地看着她，“我能做什么？”

“这不是永久性的分离，”那女人说，“大卫可以每两周回家一次。”

伊内斯阴沉着脸一言不发。

他做了最后的恳求，“太太，请再考虑考虑。你的建议会让一个母亲心碎。而那是为了什么呢？我们这儿有个孩子，他碰巧有些自己的想法，在所有的事情中，只是算术——不是历史，不是语言，而是卑微的算术——那些想法不久就会被他自己放弃。一个孩子，就说了二加二等于三，那算是犯了哪门子的罪？这怎么就动摇社会秩序了？可你们却要把他从父母身边带走，把他关进倒钩铁丝网里去！才六岁的孩子啊！”

“没有倒钩铁丝网。”那女人耐心地重复道，“不过，这孩子要被送到蓬塔·阿雷纳斯去，不是因为他不会算术，而是因为他需要特殊对待。保罗，”她对身边那个一直没说话的同伴说，“在这等一会儿。我想和这位先生单独说几句。”然后对他说，“先生，你可以跟我来吗？”

欧亨尼奥搀起他的胳膊，但他把年轻人的手拨开了，“我没事，谢谢你，只是走不快。”又对女人解释道，“我刚从医院里出来。一起工伤事故。身上还有点痛。”

他和她单独站在楼梯井里。“先生，”那女人压低嗓音说，“请你理解，我不是那种训导员。我是受过训练的心理专家。我在蓬塔·阿雷纳斯为孩子们工作。大卫在那儿不长的时间里，还没有逃跑之前，我自己仔细地观察过他。因为——我同意你的说法——他这个年纪离家还太小，我怕他有被遗弃的感觉。

“我看到的是一个甜美的孩子，非常诚实，非常坦率，不怕说出自己的感受。我还观察到其他一些情况。我看见他很快就抓住了另外一些男孩的心，特别是那些大男孩，甚至那些最粗鲁的男孩。我说他们都很崇拜他可不是夸大之辞。他们要把他当作自己的吉祥物。”

“他们的吉祥物？我所知道的吉祥物只是某种动物，头上戴着花环和铁丝拧成的王冠的动物。被当作吉祥物算是什么可以骄傲的事儿？”

“他是他们的宝贝，他们大家伙儿的宝贝。他们不明白他为什么要逃走。他们心都碎了。他们每天都在问起他。我为什么要跟你说这些呢？因为这样你可以了解，从一开始，大卫就在蓬塔·阿雷纳斯给自己找到了位置。蓬塔·阿雷纳斯不是一个普通学校，那儿的孩子每天要花一两个小时专心地接受指导，然后回宿舍。在蓬塔·阿雷纳斯，教师、学生以及督导们的关系非常紧密。也许你会问了，那么为什么大卫要逃走呢？不是因为他在那儿不快活，我可以向你保证。而是因为他心太软，不能承受伊内斯太太惦念他的想法。”

“伊内斯太太是他的母亲。”他说。

那女人耸耸肩，“如果他能再等几天，他本来可以等到回家的日子。你是否能劝劝你妻子放他走？”

“太太，你想我怎么能劝得了她？你都看见了。你觉得我有什么魔法套路能让那样一个女人改弦易辙？不，你的问题不是怎样把大卫从他母亲身边带走。你有这种能耐。你的问题是你不能留住他。一旦他打定主意要回家跟父母在一起，他就会走的。你没法拦阻他。”

“只要他相信他母亲在召唤他，他就会继续逃跑。这就是为什么我要你去跟她说的理由。你去说服她，因为他跟我们一起走才是最好的办法。因为这是对他最好的。”

“你永远也别想说服伊内斯，别想让她相信把孩子从她身边带走是对他最好的。”

“那至少说服她，别让他在眼泪和威逼之下上路，别让他难过。因为，不论这样或那样，他都必须得走。法律就是法律。”

“也许是这样，但还可以遵从比法律更高的考虑，更高的律令。”

“是吗？我倒不知道。对我来说，谢谢，法律就足够了。”


第二十九章

两名教育官员走了。欧亨尼奥走了。司机也走了，其任务算是半途而废。他和伊内斯还有男孩，关上门躲在他的旧公寓里算是安全了。玻利瓦尔，它的职责也尽到了，回到散热器前的老位置上，蛰伏在那儿观望着，等待着，竖起耳朵注意着下一个入侵者。

“现在我们能不能坐下来平静地商量一下？我们三个？”他建议道。

伊内斯摇摇头，“没时间再商量什么了。我要打电话给迭戈，让他来接我们走。”

“接你们去居留点？”

“不，我们要开车一路跑，一直跑到那些人管不到的地方。”

这一点是明确的：没有长远的考虑，没有精心策划的逃亡计划。他在心里想着这个女人，这个执拗的一本正经的女人，她生活里原先只有网球和黄昏的鸡尾酒，当他把这个孩子交给她时，她的生活就完全颠覆了。她的未来只是在偏僻的道路上漫无目标地驱车乱跑，一直跑到她的兄弟们厌烦，或是他们的钱用光。她别无选择，除非回去投降交出心爱的货物。

“大卫，你看这样好吗，”他问，“是不是回蓬塔·阿雷纳斯去，就回去一段时间——让他们看看你会成为班级顶尖聪明的人？让他们看看你的算术比任何人都好，看看你有多服从纪律，是个多么优秀的男孩。我保证，一旦他们明白地看到了，你就可以回家，就可以重新过上正常的生活，做一个正常的男孩了。谁知道呢，没准有一天，他们甚至会在蓬塔·阿雷纳斯给你立一块碑：著名的大卫曾于此就读。”

“我因为什么著名？”

“咱们还得等着瞧瞧。也许你会成为一个著名的魔术师。也许是一个著名的数学家。”

“不，我要跟伊内斯和迭戈一起上车。我要做一个吉卜赛人。”

他回过头对伊内斯说：“我恳求你，伊内斯，再想想。不能采取这种莽撞的举动。肯定还有更好的办法。”

伊内斯挺直了身子。“你又改主意了？你要我放弃这孩子，把他扔给陌生人——放弃我生命中的光？你以为我是什么样的母亲？”然后对男孩说，“去，收拾好你的东西。”

“我都收拾好了。我们走之前，能不能让西蒙再给我荡一回秋千？”

“我说不准能不能荡起一个人，”他，西蒙说，“你知道，我没有原来的力气了。”

“就一小会儿，求你。”

他们慢慢走到游乐场。已经在下雨了，秋千的座位是湿的。他用袖子擦了擦。“只推一点点。”他说。

他只能用一只手推，秋千稍稍动了几下。但男孩似乎很快乐。“现在，该你了，西蒙。”他说。他释然地坐上秋千架，让男孩推他。

“西蒙，你有过父亲或是监护人吗？”男孩问。

“我很肯定，我有父亲，他曾推我荡秋千，就像你在推我一样。我们都有父亲，这是自然规律，就像我跟你说过的。不幸的是，有的父亲突然就不见了，或是失踪了。”

“你父亲能在秋千上把你推得很高吗？”

“推得非常高。”

“你摔下来了吗？”

“我不记得摔下来过。”

“你摔下来会怎么样？”

“那得看情况。如果还算幸运，你只是摔个跟斗，如果运气很不好，没准胳膊腿都会摔断。”

“不是这个，问你摔下来会是什么样子？”

“我不明白，你是指从空中降落那段时间？”

“是啊，就像飞一样吗？”

“不，完全不是。飞和摔不是一回事。只有鸟儿才会飞，我们人类身体太重了。”

“当然只是一小会儿，当你荡得很高时，就像飞一样，不是吗？”

“我想是吧，如果你忘了自己是在摔下来。你为什么要问这个？”

男孩露出谜一般的微笑，“就问问。”

在楼梯上，他们遇上一脸阴沉的伊内斯。“迭戈改主意了，”她说，“他不来了。我早知道会这样。他说我们只能搭火车走。”

“搭火车？搭到什么地方？搭到铁路线的尽头吗？到那儿以后你打算怎么办？只有你和这孩子？不能这样。给迭戈打电话。叫他把车开过来。我来开车好了。我不知道我们要上哪儿，不过我会和你们一起走。”

“他不会同意的，他不会放弃车子的。”

“那不是他的车。那是属于你们仨的。告诉他，他用的时间够长了，现在该你用了。”

一小时后，迭戈来了，显然是一副气鼓鼓的样子。但伊内斯打断了他的抱怨。她穿着靴子和外套，他以前从没见过她这副专横的样子。这工夫迭戈站在一旁，双手插在衣袋里看着，她将沉重的手提箱搁到汽车顶上捆扎起来。男孩拖着他那个百宝箱出现时，她坚决地摇摇头。“三件东西，不能再多，”她说，“只能拣小的。”

男孩挑了一个破闹钟，一块带白色纹理的石头，一只搁在玻璃罐里的死蟋蟀，一根烘烤过的海鸥胸骨。她没说一个字就用两根手指捏起那根骨头扔出去了，“现在，把剩下的东西扔进垃圾桶里。”男孩瞪着眼睛，呆若木鸡。“吉卜赛人不会随身带着博物馆的。”她说。

东西都塞进了车里。他，西蒙，颤颤巍巍地钻进后座，男孩跟着进来了，接着是玻利瓦尔，它蹲在他们脚下。车开得飞快，上了公路，迭戈便朝居留点方向驶去，到了那儿，他一句话不说就下了车，砰地关上车门，大步走掉了。

“迭戈为什么这么生气？”男孩问。

“他向来习惯了做王子，”伊内斯说，“他习惯了按自己的方式做事。”

“那现在我是王子了？”

“是的，你是王子。”

“那你是王后，西蒙是国王？我们是一家人了？”

他和伊内斯交换一下眼神。“类似家庭吧，”他说，“我们这种状况在西班牙语里没有确切的语汇，这样，我们不妨把自己称作：大卫之家。”

男孩靠向后背，看起来很开心。

他开得很慢——因为每次换挡时都会有一阵撕扯的痛感——他离开了居留点寻找朝北去的大路。

“我们要去什么地方？”男孩问。

“北方。你有更好的主意吗？”

“没有，但我不想住在帐篷里，像我们住在别处那样。”

“贝尔斯塔？倒也是，这主意倒不坏。我们可以往贝尔斯塔方向开去，坐上船，回到原来的生活里。然后，我们烦心的事儿就结束了。”

“不！我不要过原来的生活，我要新的生活！”

“我只是开个玩笑，我的孩子。贝尔斯塔的港口总监不会让任何人登船返回原来的生活。他管得很严。没人能回头。所以，不是去寻找新的生活，就只能过着我们现在的生活。你有什么建议吗，伊内斯？去哪儿寻找新的生活？没有建议？那就让我们继续往前走吧，看看会走到什么地方。”

他们找到向北的干线公路，于是就顺着这条路向前开，先是穿过诺维拉郊外的工业区，然后穿过一些不规则的农田。公路开始弯弯曲曲地伸向山里。

“我要大便了。”男孩说。

“能等等吗？”伊内斯问。

“不能。”

这时他们发现没有带手纸。伊内斯仓促动身之际，还忘了别的什么。

“我们把《堂吉诃德》带上车了吗？”

“要不你从《堂吉诃德》书上撕下一页吧？”

“那你就只好留着脏屁股，真的像吉卜赛人了。”

“他可以用手帕。”伊内斯生硬地说。

他们停车解决问题。然后，他们继续往前。他开始喜欢上迭戈的车了。也许看上去不怎么样，操纵起来比较笨拙，但引擎非常强劲，相当给力。

他们从高处驶入一片起伏的灌木林地，那里有几幢零零散散的住房，这一带跟城市南部荒凉的沙漠地带有很大差异。在笔直延伸的长长的公路上，只有他们这一辆车在行驶。

他们来到了一个名叫绿潟湖[1]的小镇（为什么叫这个名字？这一带并没有潟湖），在那儿加满了油。一小时后，驶出整整五十公里，他们才到达下一个镇子。“天晚了，”他说，“我们该找个过夜的地方了。”

他们从主道上滑行下来。没看见一家旅馆。他们在一个加油站前停下。“什么地方能找到离这儿最近的旅馆？”他问那个加油工。

那人抓抓头皮说：“如果想找旅馆，你们得去诺维拉。”

“我们刚从诺维拉过来。”

“那我就不知道了，”加油工说，“别人一般是在外面搭帐篷过夜。”

他们回到公路上，驶入夜幕。

“今晚我们要做吉卜赛人了？”男孩问。

“吉卜赛人有大篷车，”他回答，“我们又没有大篷车，只有这辆挤得要命的小车。”

“吉卜赛人在灌木丛里睡觉。”男孩说。

“好啊，你等会儿看见灌木丛告诉我一声。”

他们没有地图。他不知道这条路前方通向何处。他们在沉默中继续前行。

他回头看了一眼，男孩睡着了，胳膊搭在玻利瓦尔脖子上。他看着狗的眼睛。保护他，他说，可他没说出一个字。那双琥珀色冰冷的眼睛一眨不眨地盯着他。

他知道这条狗不喜欢他。但这狗也许谁都不喜欢。也许喜欢对它来说是次要的情感。不过，与忠诚相比，喜欢和爱又算什么？

“他睡着了。”他轻声对伊内斯说，接着又说，“我很抱歉是我跟你们在一起。你肯定希望你兄弟跟你们在一起的，不是吗？”

伊内斯耸耸肩，“我一直都知道他会让我失望的。他肯定是世界上最最自我中心的人。”

这是她第一次在他面前批评她兄弟，第一次站在他这一边。

“住在居留点，人就越发自我中心了。”

他等她说下去——关于居留点，关于她的兄弟们——可她没再多说。

“我从来都没敢问一下，”他说，“为什么你接受了这孩子？那天我们遇见时，你似乎很不喜欢我们。”

“那太突然了，太惊讶了。你们不知是从哪儿冒出来的。”

“所有最好的礼物都是不知从哪儿冒出来的。你应该知道这一点。”

真的吗？最好的礼物真的是不知从哪儿冒出来的？他有什么底气这样说？

“你真的觉得，”伊内斯说（他说不出什么，但能听出她话里的感觉），“你真的觉得我不想要一个自己的孩子？你觉得一直关在居留点里面是什么状况？”

现在他可以给那种感觉命名了：苦。

“我不知道那是个什么状况。我从来都不知道居留点的生活，也不知道你是怎么到那儿的。”

她没听见他的问题，抑或觉得这不值得回答。

“伊内斯，”他说，“让我最后再问一遍：你真的确定这是你要过的生活——从你熟悉的生活中跑开去——就因为孩子跟他的老师合不来？”

她不作声。

“这不是你的生活，这种跑来跑去的生活，”他加重语气说，“也不适合我。至于这孩子，他做逃亡者也不会太长久。他迟早要长大成人，要跟这个社会妥协的。”

她抿着嘴唇，目不转睛地盯着前方的夜幕。

“想想吧，”他最后说，“好好想想。但无论你怎么决定，我会——”他停一下，把冒出来的话咽了回去，“我会跟随你们到天涯海角。”

“我不想让他到头来像我兄弟那样。”伊内斯说，她声音非常轻，他要全神贯注才能听得见，“我不想让他成为一个职员或是学校老师，像里奥先生那样。我要他开辟自己的生活。”

“我肯定他能做到。他是个非常特别的孩子，会有独特的未来。我们两个都知道。”

车头灯照出路边一块油漆的标牌。出租小屋5公里。再往前开了一段，又出现一块标牌：出租小屋1公里。

从路上可以看见惦念中的出租小屋了，裹在一片漆黑之中。他们找到了办公室，他下车去敲门。一个穿着睡袍的女人拿着提灯来开门。她告诉他们，这儿断电三天了。没有电，所以，也没房间可供出租。

伊内斯说：“我们车上有个孩子。我们都累坏了。我们不能整个晚上一直开车。你不能让我们用蜡烛吗？”

他回到车上，叫醒孩子，“该醒醒了，我的宝贝。”

那条狗嗖地一下跃起，蹿出了车子，那沉重有力的肩胛像撞开一捆稻草似的将他顶到一边。

孩子睡意蒙眬地揉揉眼睛，“我们到了吗？”

“没有，还没有。我们要在这儿住一晚上。”

那女人借着提灯光亮带他们去近旁的一间小屋。房间里陈设简陋，倒是有两张床。“我们要这个房间了。”伊内斯说，“有什么地方能让我们解决晚餐吗？”

“这种出租屋是自己起火的，”那女人回答，“那里有个煤气炉。”她把提灯指向炉灶，“你们没有带吃的吗？”

“我们有一条面包，有一些果汁是给孩子喝的。”伊内斯说，“我们来不及去商店。可以在你这儿买点食物吗？就买点排骨或香肠。不要鱼。孩子不吃鱼。还要一些果汁。你这儿有什么吃剩的东西能喂狗吗？”

“果汁！”那女人说，“我们有好长时间没见到果汁了。不过来吧，让我们看看能找到点什么。”

两个女人离开了，把他们留在黑暗中。

“我不吃鱼，”男孩说，“只要有眼睛我就不吃。”

伊内斯回来时拿着一个青豆罐头，一个棕色标签上写着“杂拌香肠”的罐头，还有一个柠檬，外加火柴和蜡烛。

“玻利瓦尔吃什么？”男孩问。

“玻利瓦尔只好吃面包了。”

“它可以吃我的香肠，”男孩说，“我讨厌香肠。”

他们并排坐在床上，在烛光下吃了一顿简陋的晚餐。

“你去刷刷牙，该上床睡觉了。”伊内斯说。

“我不困。”男孩说，“我们能玩游戏吗？我们玩‘真话连环问’吧？”

该他出来阻拦了，“谢谢你，大卫，今儿一整天我可累得够呛。我得歇息了。”

“那么我可以打开达加先生的礼物吗？”

“什么礼物？”

“达加先生给我一件礼物。他说我必须在需要的时候打开。现在是需要的时候了。”

“达加先生给他一件礼物带在路上。”伊内斯说，避开他的眼睛。

“现在是需要的时候了，我能打开吗？”

“这还不是真正需要的时候，真正需要的时候还没到。”他说，“不过，你打开也行。”

男孩跑到车上，回来时拿着一个纸板盒，他把盒子撕开。里面是一件黑色缎子长袍。他拎出来抖开。不是长袍，是一件斗篷。

“这儿有张纸条，”伊内斯说，“念一下。”

男孩把纸条凑近烛光念道：注意，这是一件魔法隐身衣。只要穿上它，就不会让人看见了。“我跟你说过的！”他兴奋得手舞足蹈，“我跟你说过达加先生懂魔法！”他把斗篷裹到身上。这玩意儿显得太大了。“你能看见我吗，西蒙？我是不是不见了？”

“没有不见。还没哪。你还没把纸条全都念完。你听。穿戴者操作指南：为了达到隐身效果，穿戴者必须在镜前披上，然后点燃魔粉，说出秘咒。于是凡胎肉身就能隐入镜中，只在身后留下神灵之迹。”

他转向伊内斯，“你觉得怎样，伊内斯？我们应该让小朋友穿上隐身衣，说出秘咒吗？如果他消失在镜子里，永远不回来了怎么办？”

“你可以明天再穿，”伊内斯说，“现在太晚了。”

“不！”男孩说，“我现在就要穿！魔粉在什么地方？”他在盒子里翻找着，拿出一个小玻璃罐，“这就是魔粉吗，西蒙？”

他打开罐子，闻了闻里边银色的粉末。没有气味。

小屋墙上有一面全身镜，上边沾着斑斑点点的蝇屎。他在镜子前给男孩穿戴起来，扣子一直扣到喉咙那儿。斗篷太长了，沉甸甸地垂绕在他脚下。“给，一只手拿蜡烛，另一只手拿好魔粉。你准备好念咒语了吗？”

“很好。把魔粉撒到蜡烛上，然后念出咒语。”

“阿巴拉克达巴拉。”男孩说着把粉末撒出去，粉末像是往地板上洒了一阵小雨，“我是不是看不见了？”

“还没哪，再多撒些粉末。”

男孩将蜡烛火苗伸进罐里。一阵刺眼的光亮喷发出来，然后是一片黑暗。伊内斯发出一声尖叫。他自己则缩着身子，一点都看不见了。那条狗像是着了魔似的狂吠不已。

“你能看见我吗，西蒙？”传来男孩的声音，轻轻地，试探地问，“我隐去了吗？”

他们没人说话。

“我看不见了。”男孩说，“救救我，西蒙。”

他摸索过去找到男孩，将他从地板上扶起来，把斗篷踢到一边。

“我看不见了，”男孩说，“我的手弄痛了。我死了吗？”

“没有，你没有隐身，也没有死掉。”他在地板上摸索着，找到了蜡烛，重新点亮，“给我看你的手。我看不出手上有什么问题呀。”

“手痛。”男孩吮着手指。

“你肯定是被烧了一下。我去看看那女人是不是还没睡，也许她能给我们一点黄油可敷在你手上灼伤的地方。”他把孩子塞进伊内斯怀里。她抱起他吻了一下，把他放在床上，轻轻地哼着歌儿安慰他。

“黑黑的，”男孩说，“我什么都看不见。我在镜子里面吗？”

“不，亲爱的，”伊内斯说，“你没在镜子里，你跟妈妈在一起，一切都没事了。”她转向他，西蒙，“去找个医生来！”她悄声说。

“这肯定是镁粉，”他说，“我真不明白你的朋友达加先生怎么会送给孩子这样一件危险的礼物。可是这会儿——”怨恨攫住了他，“我不明白你跟那家伙的交情的很多方面。让这狗别再叫了好吗？我受够了它那种神经错乱似的叫唤。”

“别再抱怨了！做点事情吧！达加先生跟你没关系。快去！”

他离开小屋，在月光下沿着小径走向那位太太的办公室。真像一对多年的夫妻，他暗自想道，我们从来没在一张床上睡过，甚至都没接过吻，可是我们吵起架来就像是结婚多年的老夫老妻！



[1] 原文为西班牙语，Laguna Verde。


第三十章

孩子睡得很香，醒来时很安详，但他的视力还是受到了损伤。他描述绿色的光线扫过眼前的田野，星星像瀑布似的。他似乎一点都不害怕，而是被这种景象迷住了。

他敲开罗贝尔太太的门。“我们昨晚出了点小事故，”他跟她说，“我们的儿子需要看医生。这里最近的医院在什么地方？”

“诺维拉。我们可以打电话喊救护车，可是救护车要从诺维拉开过来。还不如你自己开车带他去还快些。”

“诺维拉太远了。这附近有医生吗？”

“在新埃斯佩兰萨有一个诊所，离这里大约六十公里。我把地址找来给你。这可怜的孩子。他怎么啦？”

“他玩一种可燃性物质。被火烧到了，灼伤了他的眼睛。我们以为他睡过一夜视力会恢复的，可是没有好转。”

罗贝尔太太啧啧出声地表示同情。“让我去看看。”她说。

他们发现伊内斯心急火燎地就要上路。男孩坐在床上，穿着那件黑斗篷。他闭着眼睛，脸上挂着出神般的微笑。

“罗贝尔太太说这儿开车过去一个钟头，那儿有个医生。”他报告说。

罗贝尔太太直挺挺地跪在男孩面前，“好孩子，你父亲说你看不见了。真的吗？你看不见我吗？”

男孩睁开眼睛。“我能看见你。”他说，“你头发里冒出了星星。如果我闭上眼睛——”他闭上眼睛，“我就可以飞。我能看见整个世界。”

“那太棒了，能够看见整个世界。”罗贝尔太太说，“你能看见我妹妹吗？她住在马库尔斯，靠近诺维拉。她叫瑞塔。她长得很像我，只是比我年轻比我漂亮。”

男孩专注地皱起眉头。“我看不见她。”他最后说，“我的手太痛了。”

“他昨晚灼伤了手指。”他，西蒙解释道，“我本想找你要点黄油敷在他灼伤的地方，可是太晚了，我没来惊动你。”

“我去拿黄油。你们要用盐给他洗洗眼睛吗？”

“那是治疗被阳光灼伤眼睛的办法。盐对他没有用。伊内斯，我们准备走吗？太太，我们要付你多少钱？”

“五个雷埃尔是房钱，两个雷埃尔是昨晚的食物。你们走之前要不要来点咖啡？”

“谢谢，可我们没时间了。”

他拽起男孩的手，但男孩挣脱了。“我不想走，”他说，“我要留在这儿。”

“我们不能留在这儿，你要去看医生，罗贝尔太太要为下一位客人打扫房间。”

男孩执拗地抱起胳膊，不肯挪动。

“我跟你说，”罗贝尔太太说，“你看完医生，回来的路上和你父母一起过来，再住到我这儿来。”

“他们不是我的父母，我们也不会回来。我们要去寻找新的生活。你跟我们一起去寻找新的生活，好吗？”

“我？我想不行吧，好孩子，你邀请我真是太好了，可是我这儿还有许多事情要做，再说，我会晕车。你们要去哪儿寻找新的生活呢？”

“埃斯特……北方的埃斯特雷拉。”

罗贝尔太太怀疑地摇摇头，“我想你们不会在埃斯特雷拉找到什么新生活。我有些朋友搬到那儿去了，他们说那是世界上最乏味的地方。”

伊内斯插进来说：“快呀。”她喝令男孩，“如果你不走，我就抱上你走。我数到三。一，二，三。”

男孩一声不吭地站起来，拎起斗篷的边，无精打采地走向汽车。他噘着嘴坐在后座上，那条狗嗖地跟着他蹿上汽车。

“这是黄油，”罗贝尔太太说，“抹在你的疼痛的手指上，再用手帕裹起来。烧伤的地方很快就会好的。还有，这是一副墨镜，我丈夫从没用过。戴上它，等你眼睛好了再取下来。”

她给男孩戴上墨镜。那墨镜太大了，他倒就那么戴着了。

他们向罗贝尔太太挥手道别，然后就向北方驶去。

“你不应该跟别人说我们不是你的父母。”他说，“首先，这说得不对。其次，人家也许会以为我们拐带了你。”

“我不在乎。我不喜欢伊内斯。我不喜欢你。我只喜欢兄弟。我要有兄弟。”

“你今天情绪不好。”伊内斯说。

男孩不理睬她。透过那位太太给他的墨镜，他凝视着远处刚刚从蓝色山脉升起的太阳。

路旁出现标记牌：埃斯特雷拉向北475公里，新埃斯佩兰萨50公里。路牌旁边站着一个想搭车的人，一个年轻人，穿着橄榄绿的雨衣，脚下搁着一个帆布背包，在一片空旷中看上去非常孤独。他把车速放慢了。

“你干什么？”伊内斯说，“我们没时间捎带陌生人了。”

“捎带谁？”男孩问。

从后视镜里，他看见那搭车人疾走慢跑地朝他们的车子赶来。他心怀歉疚地加快车速离开了他。

“捎带谁？”男孩问，“你是说什么人？”

“有个人想搭车。”伊内斯说，“我们车上没地方了。而且我们也没时间。我们要给你看医生去。”

“不！如果你们不停车，我就跳下去！”他打开身旁的车门。

他，西蒙猛地一个刹车，关掉引擎，“以后不能再这么干！你会摔下去丢命的。”

“我不在乎！我要进入另一种生活！我不想跟你和伊内斯在一起！”

一阵突然的沉默。伊内斯呆呆地看着路的前方。“你不知道你在说什么。”她低声说。

一阵踢踢踏踏的脚步声，然后一张胡子拉碴的面孔出现在驾驶座窗前。“谢谢！”那陌生人喘着气说，用力拉开后门，“嗨，小伙子！”这当儿，原来趴在男孩身旁一动不动的狗，抬头低沉地咆哮了一声。

“好大一条狗！”他说，“它叫什么名字？”

“玻利瓦尔。它是阿尔萨斯狗。安静点，玻利瓦尔！”他用胳膊搂住狗，把它从座位上挪开。那狗不情愿地趴到他脚下。陌生人坐进来，车内突然充满那种久未换洗衣服的酸臭味。伊内斯摇下她那边的车窗。

“玻利瓦尔，”这年轻人说，“这名字少有。你叫什么名字？”

“我没有名字。我要去寻找我的名字。”

“那我就叫你无名先生吧。”年轻人说，“你好，无名先生，我叫胡安。”他伸出手，男孩不理会，“你干吗穿着斗篷？”

“这是魔法。它会让我隐身。我是隐身人。”

他插进来说：“大卫刚出了一点事故，我们要带他去看医生。恐怕只能把你捎到新埃斯佩兰萨了。”

“那就很好了。”

“我烧伤了手，”男孩说，“我们要去医治。”

“痛吗？”

“痛啊。”

“我喜欢你的墨镜，我也想自己能有这样一副墨镜。”

“给你好了。”

他们的这位乘客，凌晨在运载木材的卡车后面坐了一段路，被冻得要死，这会儿坐在温暖舒适的小车里很是惬意。从他的闲聊中，他们渐渐听出他是干印刷那一行的，现在要去埃斯特雷拉，他在那儿有朋友，如果那些传闻可信，那儿的工作机会遍地都是。

在去新埃斯佩兰萨的岔路上，他停下来让搭乘的客人下车。

“我们到医生的地方了？”男孩问。

“还没到哩。这是我们要跟这位朋友分手的地方。他要从这儿再往北走。”

“不！他必须跟我们待在一起！”

他对胡安说：“我们要么在这儿把你放下，要么你也可以跟我们一起去镇上。看你方便。”

“我跟你们一起好了。”

他们毫不费事就找到了那家诊所。但护士告诉他们，加西亚医生出诊了，不过他们可以在这儿等候。

“我要走了，去看看有没有吃早餐的地儿。”胡安说。

“不！你不能走，”男孩说，“你会走失的。”

“我不会走失的。”胡安说，他把手放在车门拉手上。

“留下，我命令你！”男孩大声喊道。

“大卫！”他，西蒙责备男孩，“这一早上你中什么邪了？你不能这样对陌生人说话！”

“他不是陌生人。你别叫我大卫。”

“那我该叫你什么？”

“你得叫我真正的名字。”

“那是什么？”

他对胡安说：“你想去哪儿就去哪儿。我们就在这儿跟你碰头。”

“算了，我想我还是留下吧。”胡安说。

医生来了，一个身板结实的小个子男人，满头银发，看上去精力旺盛。他两眼出神地盯着他们，警觉的目光里不无几分嘲意，“这是怎么回事？还有一条狗！我能为你们大家做些什么？”

“我的手烧伤了，”男孩说，“有位女士给我抹了些黄油，可还是痛。”

“让我看看……是啊，是啊……这肯定很痛。到手术室来。我们看看能做些什么。”

“医生，我们来这儿不是为了看手，”伊内斯说，“我们昨晚烛火出了意外，我儿子的视力现在出现了问题。你能为他检查一下眼睛吗？”

“不！”男孩朝着伊内斯喊叫，那条狗也醒过神来，轻轻穿过房间，来到男孩身旁，“我一直跟你说，我能看见，你看不见我只是因为魔法隐身衣的缘故，它让我看不见了。”

“让我看看好吗？”加西亚医生说，“你的保护者允许我看看吗？”

男孩用一只手掣住狗的颈圈。

医生从男孩鼻梁上取下墨镜。“你现在能看见我吗？”他问。

“你很小，很小，就像一只蚂蚁，你挥动胳膊说，你现在能看见我吗？”

“啊哈，我明白了。你隐身了，我们谁都看不见你了。可是你还有一只手在痛着，那只手可没法隐去。所以你还得跟我去手术室，你愿意让我看看手——看看你不能隐身的那部分，好吗？”

“没问题。”

“我也能进来吗？”伊内斯问。

“过一会儿，”医生说，“我和这位小病人私下里先聊几句。”

“玻利瓦尔必须跟我在一起。”男孩说。

“玻利瓦尔只要守规矩就可以跟你一起进来。”医生说。

剩下了他们几个。胡安问：“你们的儿子到底怎么啦？”

“他叫大卫。他昨天玩镁粉，火光一闪，把他的眼睛灼伤了。”

“他说他不叫大卫。”

“许多事儿他都是这么说的。他有丰富的想象力。大卫是他在贝尔斯塔时给取的名字。如果他想另取一个名字，那也随他了。”

“你们是从贝尔斯塔来的？我也是从贝尔斯塔来的。”

“那你就明白这套体制的运作方式了。我们用的名字都是那儿给我们取的，当然我们也许还得到了编号。编号，名字——这些同样都是任意给出，同样都是随机抽取，同样都是无足轻重的。”

“说实在的，那些东西并非随机编码。”胡安说，“你说‘随便想一串数字’，而我报出‘96513’，因为这是我脑子里首先想到的数字，但这真不是任意选取的，这是我的社会救济编号，或是我以前的电话号码，或是诸如此类的号码。一个数字背后总是有其存在的理由。”

“这么说，你是另一个数字神秘主义者！你应该和大卫一起开办一所学校。你可以讲授数字背后的隐秘动机，而他可以教人家从一个数字到下一个数字的空当里怎样避免掉进火山里。当然，在上帝的眼皮子底下没有随机抽取的数字。但我们并非生活在上帝的眼皮子底下。随机抽取的数字，随机拈出的名字，以及随机而来的种种事件，充满了我们生活于其间的这个世界，就像一辆车上的随机组合，一个男人一个女人和一个名叫大卫的孩子，还有一条狗。你觉得这事情背后有着什么秘密动机呢？”

胡安还没来得及回应他这番激昂的言谈，手术室门开了。“请进来。”加西亚医生说。

他和伊内斯进去了。胡安犹豫着要不要进去，但里边传出男孩清澈而稚气的声音：“他是我兄弟，他也必须进来。”

男孩坐在医生的诊疗榻边上，唇间挂着安详而自信的微笑，那副墨镜架在脑门上。

“我们做了一番很不错的长谈，我们的小朋友和我，”加西亚医生说，“他向我解释了他在我们面前隐身之后是怎么回事，我呢，向他解释了为什么他凌空飞起时我们在他眼里看起来就像触角在空中舞动的昆虫似的。我告诉他，我们希望他最好按照我们本来的样子来看我们，而不是把我们看作昆虫，作为回报，他告诉我，当他重新现身时，他希望我们也按照他原来的样子来看他。我们这样的谈话是不是很公平啊，小家伙？”

“我们的小朋友还深入地谈到你——”他意味深长地看着他，西蒙，“他说你不是他真正的父亲，而你——”他转向伊内斯，“不是他真正的母亲。我不想听你们为自己辩解。我有自己的家庭，我知道孩子会说一些疯话。不过，你们是不是有什么话要跟我说说？”

“我是他亲生母亲，”伊内斯说，“我们把他从少年管教学校救出来，因为他在那儿会变成一个罪犯的。”

说完了这话，她就紧紧闭上嘴，挑衅地怒视对方。

“那么他的眼睛，医生？”他，西蒙问道。

“他的眼睛没有什么问题。我给他做过检查了，测试了他的视力。就器官视觉而言，他的眼睛完全正常。至于他的手，我给他敷了药。灼伤并不严重，一两天就能见好。现在我想问一下，我是否应该关心一下这位小伙子跟我说起的事儿？”

他看着伊内斯。“你应该注意这孩子说的话。如果他说他想从我们身边被带走，回诺维拉去，把他送回诺维拉。他就是你的病人了，你就得留心了。”他转向男孩，“你想要这样吗，大卫？”

男孩没有回答，但做了个手势让他走近些，然后用手拢成杯状，凑在他耳边悄声说了几句。

“医生，大卫告诉我，他不想回诺维拉去，不过他想知道你能不能跟我们一起走。”

“去什么地方？”

“北方，去埃斯特雷拉。”

“去过新的生活。”男孩说。

“那么，指望我给他们治病的埃斯佩兰萨那些患者怎么办呢？如果我把他们抛开，就为了照顾你们，那么谁来照顾他们呢？”

“你不需要照顾我。”

加西亚医生朝他，西蒙，疑惑地瞥了一眼。他深吸一口气。“大卫建议你放弃自己的事业，跟我们去北方开始新的生活。这也许是为你考虑，不是为了他。”

加西亚医生站起来，“噢，我明白了！你真是太大方了，小家伙，把我也搁进了你的计划里。可是我在埃斯佩兰萨的生活过得很幸福，也很自足。我没什么需要被拯救的，谢谢你。”

他们回到车上，朝北驶去。男孩兴高采烈，精神头十足，早就忘了手上的伤痛。他喋喋不休地跟胡安瞎聊，跟玻利瓦尔在后座上闹着玩儿。胡安也和他一起打打闹闹，虽然他还提防着那条狗，那狗对他已经温和多了。

“你喜欢加西亚医生吗？”他，西蒙问。

“他很棒，”男孩说，“他手指上有毛，很像是狼人。”

“为什么你要他一起去埃斯特雷拉？”

“就因为。”

“你不能见到一个陌生人就拉上人家跟我们一起走。”伊内斯说。

“因为车上没地方了。”

“有地方，玻利瓦尔可以坐在我腿上，不是吗，玻利瓦尔？”停顿一下，“我们什么时候能到埃斯特雷拉？”

“去埃斯特雷拉的路还长着呢。耐心点。”

“可是我们到那儿以后做什么呢？”

“我们要去找安置中心，我们要向前台的人介绍自己，你，伊内斯，我，还有——”

“还有胡安。你没说胡安。还有玻利瓦尔。”

“你，伊内斯，胡安，玻利瓦尔，还有我，我们要去说，早上好，我们是新来的，我们想找个住的地方。”

“然后呢？”

“就这样。找一个住的地方，开始我们的新生活。”
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文前辅文

有人说：“不论哪部书，续篇从来没有好的。”

《堂吉诃德》第二部，第四章
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第一章

他一直以为埃斯特雷拉要更大些。在地图上，它跟诺维拉显示为同样大小的圆点。但诺维拉是座城市，埃斯特雷拉却顶多算个位于某个充满山丘、田野、果园的乡下的外省小镇，它杂乱无章地朝四面八方延伸，一条无精打采的河从镇子中间蜿蜒穿过。

在埃斯特雷拉开始新生活可能吗？在诺维拉，他还能依靠重新安置办公室安置住所。他和伊内斯还有这个男孩在这里能找到家吗？重新安置办公室是慈善性质的，是没有个人感情色彩之别的慈善的具体化身，可它的仁慈会延及一个逍遥法外的逃亡者吗？

搭便车的胡安在去埃斯特雷拉的路上跟他们走到一起，他建议大家可以在某个农场找份工作。农场主总是需要帮手，他说。更大的农场甚至还有给工人住的季节性宿舍。不是橘子季就是苹果季，不是苹果季就是葡萄季。埃斯特雷拉以及周边地区是个名副其实的丰饶角。如果他们愿意，胡安说他可以带大家去自己的朋友们曾经打过工的一家农场。

他和伊内斯交换了下眼神。他们该听胡安的劝告吗？钱不用考虑，他兜里有的是钱，他们可以舒舒服服地待在一家旅馆里。可是，如果诺维拉的当局真的在追寻他们，那么或许隐藏在无名无姓的临时过客中可能会更安全些。

“好吧，”伊内斯说，“我们就去这家农场。我们圈在车里也太长了。玻利瓦尔需要跑一跑。”

“我也是这么想，”他，西蒙说，“不过，农场可不是度假村。伊内斯，你准备好了整天在烈日下摘水果吗？”

“我会做好自己分内的事，”伊内斯说，“既不多也不少。”

“我也可以摘水果吗？”男孩问。

“很遗憾，不行，你不能摘，”胡安说，“那会犯法。那就是当童工了。”

“我不介意当童工。”男孩说。

“我敢肯定农场主会让你摘水果，”他，西蒙说，“但不会太多。不会多到让摘水果变成劳动。”

他们顺着主大街开车穿过埃斯特雷拉。胡安给大家指了市场、行政大楼、朴素的博物馆和艺术画廊。他们穿过一座桥，把小镇抛在了身后，沿着那条河道方向行驶，最后来到半山腰上，看见了一幢宏伟气派的房屋。“这就是我说的那家农场，”胡安说，“我的朋友们找过工作的地方。避难所[1]就在后面。它看上去挺沉闷，其实非常舒服。”

这个避难所是由两个长长的镀锌的铁皮棚屋构成，用一条带篷顶的走廊连接，一边是个洗浴房。他把车停住。除了一条双腿站立的灰狗在锁链限制的范围里朝他们露出黄黄的长牙嚎叫外，没有一个人出来招呼他们。

玻利瓦尔舒展开身子，从小车里溜出来。他在一定距离之外审视了一番这条异乡的狗，决定不理它。

男孩冲进棚屋，然后又跑出来。“都是上下铺床！”他大声喊叫道，“我能睡上铺吗？求你们了！”

这时一个在一件宽松的连衣裙外系了条红色围裙的胖女人从农场住宅的后面走出来，一摇一摆地沿小路朝他们走来。“你们好啊，你们好！”她大声说。她仔细看了看装得满满当当的小车。“你们是走远路过来的吧？”

“是啊，很远的路。我们想你们这里是不是需要额外的帮手。”

“帮手多了我们事儿就好办多了。人手越多干活儿越轻松。——书上不是这么说吗？”

“可能只有我们两个人，我妻子和我。我们的朋友在这儿有自己要办的事。这是我们的男孩，他叫大卫。这位是玻利瓦尔。可以给玻利瓦尔安排个地方吗？他也算这个家的成员。我们去哪儿都带着它。”

“玻利瓦尔是它的真名，”男孩说，“它是条阿尔萨斯狗。”

“玻利瓦尔。这个名字不错，”这女人说，“很特别，我相信会有它待的地方，只要它自己举止规规矩矩，能心满意足地吃些零零碎碎的东西，不要打架斗殴或者追赶鸡就行。这会儿工人们都出去上果园了，不过我来带你们去看看睡觉的地方吧。男士在左侧，女士在右侧。我想，恐怕没有家庭房。”

“我要去男士那边，”男孩说，“西蒙说我可以睡个上铺。西蒙不是我爸爸。”

“随你挑，年轻人。地方多得很。其他人快要回来——”

“西蒙不是我真正的爸爸，大卫也不是我的真名。你想知道我的真名吗？”

这女人迷惑不解地看了眼伊内斯，而伊内斯假装没看见。

“我们在车里一直玩一个游戏，”西蒙插嘴说，“为了打发时间。我们都试着给自己用了新名字。”

这女人耸了耸肩膀。“别的人很快就要回来吃午饭了，到时你们可以自我介绍下。工资是每天二十个雷埃尔，男女同酬。所谓的一天就是从太阳升起到落下，中午休息两个小时。我们是第七天休息。这是常规，我们都要遵守这个规矩。至于伙食，我们管食材，你们自己做。这些条件你们乐意接受吗？你们觉得还能对付吗？你们以前采摘过吗？没有？你们很快就会学会，这也不是多高深的技艺。你们有草帽吗？你们得准备好草帽，太阳非常毒。我还能告诉你们些什么？你们可以随时到那幢大房子里找我。我叫罗伯塔。”

“罗伯塔，很高兴见到你。我叫西蒙，这位是伊内斯，这位是胡安，我们的向导，我得送他回城里去。”

“欢迎来到农场。我相信我们会相处得很好。你有辆自己的车，这很好。”

“它可载着我们走了很长的路，是辆忠心耿耿的车。对一辆车你没法要求更高了，忠贞不贰。”

他们把行李从车上卸下来时，工人们已经开始陆续从果园回来。工人们纷纷为他们介绍这里，请他们吃午饭，胡安也在其中：家常烤面包、甜点、橄榄、大盆水果。他们的同事大约有二十多个，包括一个有五个孩子的家庭，大卫谨慎地从自己桌子那侧警惕地打量着。

他带胡安回埃斯特雷拉之前，跟伊内斯单独待了片刻。“你怎么想？”他轻声说，“我们要待下去吗？”

“这地方好像还不错。我准备待在这里，然后我们可以再看看。可我们得有个计划。我一路这么远过来，可不是想安定下来过普普通通劳工的生活。”

他和伊内斯以前曾经来过这片土地。如果他们还在受法律追究，那么应该小心谨慎才对。可是他们在被追究吗？他们有理由害怕追究吗？法律体系有如此丰富的资源可以派遣警官到这片土地上如此遥远的角落来追捕一个六岁大的逃课学生？只要小孩能按部就班成长，那么他去不去上学，真值得诺维拉当局这样当回事来对待吗？他，西蒙表示怀疑。另一方面，如果被追究的不是逃学的男孩，而是谎称他父母、始终不让他上学的夫妇俩，那又会怎么样呢？如果正在被寻找的是他和伊内斯，而不是这孩子，那样的话，他们不是应该低调行事，直到精疲力竭的搜寻者放弃这场追寻吗？

“一个星期，”他建议，“我们不妨做一个星期的普通劳工，然后可以再商量。”

他开车回到埃斯特雷拉，把胡安送到他的朋友家，这几位朋友开一家印刷厂。回到农场后，他叫上伊内斯和男孩开始探索起他们的新环境来。他们去拜访了果园，讨论着对他们而言神奇的大剪刀和修枝刀。大卫从他们身边被叫走，最后消失不见了，跟别的孩子们不知去了哪里。晚饭时他才回来，胳臂和腿上全是划痕。他说，他们一直在爬树来着。伊内斯想在划破的地方涂些碘药水，可是他却不想让他涂。他们像别的所有人那样，早早就休息了。大卫睡在了他渴望的上铺。

第二天早晨，卡车到达时，他和伊内斯刚匆匆吃过早餐。大卫还揉着刚睡醒的眼睛，不想跟他们一块儿去。他们跟这些新的同事们一起爬上车厢，被送到葡萄园。他和伊内斯按照一个同事的示范，把篮子套在背上，开始工作。

他们劳动的时候，孩子们就随心所欲去做自己想做的事。那个有五个孩子的家庭中最大的孩子带头。他们奔到山坡上，来到泥坝水库，那是用来浇葡萄园的。领头的孩子又高又瘦，名叫本吉，长着一头厚实卷曲的黑发。在水里游泳的鸭子惊恐得飞起来。可是有一对鸭子带着的小鸭太不成熟了，还飞不起来，它们使劲逃跑的时候拼命驱赶着小鸭向遥远的岸边游去。它们游的速度太慢了。欢声高喊的孩子们上前拦住鸭子，逼迫它们回到水库中央。本吉开始投掷石块，更小的孩子们跟着学。因为没法飞，这几只鸭子就在原地转悠，大声地嘎嘎叫着。一块石头打中那只身上色彩绚丽的公鸭。它从水里冒出半个身子，然后又缩了回去，用一只受伤的翅膀拍起水花。本吉得意地大喊一声。石头和土块如洪流般加倍地投了过去。

他和伊内斯犹豫地听着这片喧闹声，而别的采摘工都毫不在意。“你觉得那儿是在干什么？”伊内斯说，“你觉得大卫没事吧？”

他放下篮子，爬到山腰，到达水库时正好看到大卫愤怒地推了一把那个大些的男孩，男孩打了个趔趄，差点跌倒。“住手！”他听大卫大喊一声。

那个男孩吃惊地看着攻击自己的对手，然后转身又向那些鸭子扔了块石头。

这时大卫跳进水里，衣服鞋子都没脱，扬着水花朝鸭子方向游去。

“大卫！”他，西蒙喊叫道。这孩子根本不理他。

在下面的葡萄园，伊内斯放下自己的果篮，奔跑起来。自从一年前看过她打网球以来，他没见过伊内斯如此竭尽全力。她跑不快了，她增加了不少体重。

那条大狗不知从什么地方出来，飞奔着越过她，像支笔直的箭。刹那间的工夫，它就冲进水库，来到大卫身边。狗用牙齿咬住大卫的衬衣，把剧烈拍打和反抗的孩子拖到岸上。

伊内斯赶到了。狗突然蹲下，直直地竖起耳朵，眼睛盯着她，等着号令手势，这时大卫穿着湿透的衣服，哭叫着用拳头打着狗。“我恨死你了，玻利瓦尔！”他喊叫着说，“那男孩在扔石头，伊内斯！他想砸死那只鸭子！”

他，西蒙，把不断挣扎的孩子抱在怀里。“冷静，冷静，”他说，“那只鸭子没有死——瞧！——它只是突然倒下了。很快就会好起来。现在，我想，你们所有的孩子应该离开这里，让鸭子缓一下神，然后继续过它的生活。你也别再说你恨玻利瓦尔了。你很爱玻利瓦尔，我们都知道这个，玻利瓦尔也爱你。它以为你快要淹死了，它是想救你。”

大卫生气地从他的胳膊中扭出来。“我要去救鸭子，”他说，“我不想让玻利瓦尔过来。玻利瓦尔太蠢了，它是条愚蠢的狗。现在你得去救它，西蒙。赶紧，去救它！”

他，西蒙，脱掉鞋子和衬衣。“既然你坚持要这样，我就去试试。不过，我得说明白，鸭子脑子里想的被救，可能跟你想的被救不一样。它可能想要人类放过它，自己安安静静地待着。”

这时其他采摘葡萄的工人也赶来了。“你待着——我去。”一个年轻男子提议说。

“不了，蒙你好意，但这是我孩子的事。”他脱掉裤子，只穿着内裤，蹚进黄褐色的水里。只听扑通一声，那狗已经出现在他身边。“回去，玻利瓦尔，”他嘟囔着说，“我不需要被救。”

摘葡萄的工人们聚集在岸边，看着这位已经并不年轻的绅士，遵从孩子的吩咐去救狗，他的体格已经不似当码头装卸工时那么结实。

水并不深。即便最深处也够不着他的胸部。可是他的双脚只能勉强在柔软的河床软泥上活动。他根本没有机会抓住翅膀受伤的那只鸭子，它不规则地转着圈，在水面上溅起水花四处游走，更不要说那只母鸭子，它这会儿已经抵达更远的那个岸边，迅速离开，钻进灌木丛，幼鸭紧跟在后面。

玻利瓦尔帮他完成了任务。它像鬼魅般游过去，只把头露出水面，追随着受伤的鸭子，闭着嘴，像一只虎钳咬住鸭子的尾巴，然后把它朝岸边拖去。鸭子先是一阵慌张的抗拒，拼命击打着，水花四溅。接着，这只鸭子好像突然放弃了抵抗，完全接受了命运的安排。这时，他，西蒙，已经从水里露出身子，鸭子已经在那个主动下水的年轻人的怀中，被孩子们好奇地观察着。

虽然太阳还高高地挂在地平线之上，但也只是勉强让他暖和。他冷得直打战，于是披上了衣服。

扔了石块并引发这场麻烦的本吉轻轻摩挲着已经完全有力无气的小鸭子的脑袋。

“告诉它，你为自己的所作所为感到很抱歉。”那年轻人说。

“对不起。”本吉咕哝着说，“我们还能治好它的翅膀吗？我们能在翅膀上绑一块小木片吗？”

年轻人摇了摇头。“它是野生动物，”他说，“绑上一块木片，它不会甘愿忍受。就这样挺好。它快要准备死了。它已经认命了。瞧。瞧它的眼睛。它已经死了。”

“它可以待在我的床铺上，”本吉说，“我可以喂养它，直到好起来。”

“背过身去。”年轻人说。

本吉不理解。

“背过身去。”年轻人说。

他，西蒙，对正在擦干大卫身上的水的伊内斯轻声说：“别让他看。”

伊内斯把大卫的脑袋按进自己的裙边里。大卫抵抗着，但她很坚决。

那个年轻人把小鸭夹在自己的膝盖之间，来了个非常快的动作，事情就结束了。脑袋难看地垂着，眼睛上随即蒙了层薄膜。他把带羽毛的尸体交给本吉，“去埋了它，”他命令道，“快去。”

伊内斯放开大卫。“和你的朋友一起去吧。”他，西蒙告诉大卫，“帮他埋了小鸭。一定要让他规规矩矩地做这件事。”

后来，男孩从他们正在干活儿的葡萄藤中找到西蒙和伊内斯。

“看来，你们已经埋葬了那只可怜的鸭子？”他问道。

男孩摇摇头。“我们没法给它挖个洞。我们没有铲子。本吉把它藏在灌木里了。”

“这可不好。等我干完今天的活儿，我去埋它。你指给我看在哪里就行。”

“他为什么要那样？”

“为什么那个年轻人要把它从痛苦中挽救出来？我告诉你。因为带着一只受伤的翅膀，它会很无助。它可能会拒绝吃东西。它可能会被挂住。”

“不是，我的意思是本吉为什么要那样干？”

“我相信他并不是故意要伤害鸭子。他只是想扔石头，然后事情就接二连三地发生了。”

“那些小鸭也会死吗？”

“当然不会。它们有母亲照顾。”

“可是谁给它们喂奶？”

“禽类不像我们。它们不吃奶。再说，喂奶的是母亲，不是父亲。”

“它们会找到一个教父[2]吗？”

“我想不会吧。我觉得，禽类中没有教父就跟没有奶一样。教父是人类的制度。”

“他并不抱歉。本吉。他说他抱歉，其实并不抱歉。”

“你为什么这样想？”

“因为他想砸死鸭子。”

“我不同意这个说法，我的孩子。我不认为他很清楚自己在干什么，并不是很清楚。他只是像小男孩们那样扔扔石块而已。他心里并不想伤害任何东西。事后，他看到那只小鸭子是个多么漂亮的生灵，看到自己干出多么可怕的事情时，他懊悔不已，他很抱歉。”

“他其实并不真正觉得抱歉。他告诉我的。”

“如果他现在不抱歉，他很快就会抱歉。他的良知不会让自己安宁。我们人类本来就是这样。如果我们有了不好的行为，我们不会从中得到欢乐的。我们的良知会确保这点的。”

“可是他神采飞扬！我看得出！他神采飞扬，尽全力扔着石头！他想把所有的鸭子都给砸死！”

“我不知道你说的神采飞扬是什么意思，但是即便他神采飞扬，即便他在扔石头，那也证明不了他心里想砸死那些鸭子。我们不见得总是提前预见各种行为的后果——特别是如果我们年纪还轻的话。别忘了他提出要照顾那个翅膀受伤的鸭子。想在自己的床铺上保护它。他还能怎么样呢？收回已经扔出的石头？你办不到。你没法改变过去。做过的事就是做过了。”

“他没有埋葬鸭子。随便扔在灌木丛里了。”

“我听了也很难过，不过鸭子毕竟死了。我们没法让它活过来了。等我干完今天的活儿后，我们一起尽快埋了它。”

“我想吻吻它，可本吉不让。他说鸭子挺脏的。可我还是吻了它。我想到灌木里去吻一吻它。”

“挺好，我听了很高兴。要是它知道死了后有人还爱着它，并且吻了它，这对它来说太重要了。知道自己能有一个正式的葬礼，对它来说同样非常重要。”

“你可以埋它。我不想埋它。”

“很好。我来做。如果我们明天早上回来，坟墓是空的，整个鸭子家族在库坝里游泳，父亲、母亲、幼鸭，一个都不缺，那我们就知道亲吻起作用了，亲吻可以让死者起死回生。可是如果我们看不见它，如果我们看不见鸭子全家——”

“我不希望它们回来。如果回来，本吉又会朝它们扔石头。他可不抱歉。他根本就是装的。我知道他是装的，可你不相信我。你总是不相信我。”

他找不到铲子或者丁字镐，所以就从卡车上借了个轮胎撬杠。男孩领他走向灌木丛中尸体所在的地方。羽毛已经失去了光泽，蚂蚁已经钻进鸭子眼睛。他用撬杠在坚硬的地上捣了一个小坑。不够深，他没法假装这是个庄重体面的葬礼，不过他还是把死了的鸭子放进坑里，然后掩埋住。一只长蹼的脚僵硬地伸在外面。他找了些石头，压在坟包上。“好了，”他对男孩说，“我们顶多做到这个程度了。”

第二天早上，他们回访那个地方，石头已经散落了，鸭子不在了。到处都是羽毛。他们找了半天，除了只剩下眼窝空空的脑袋和一只脚，什么都没发现。“实在对不起。”他说，然后大踏步离去，跟干活儿的人群去会合。



[1] 原文为西班牙语，refugio。

[2] 原文为西班牙语，padrion。


第二章

两天后，摘葡萄的活儿干完了。卡车带着最后一车货走了。

“谁会吃这些葡萄？”大卫问道。

“它们不是用来吃的。它们会被葡萄酒压汁机挤压，果汁会变成葡萄酒。”

“我不喜欢葡萄酒。”大卫说，“酸臭酸臭的。”

“葡萄酒是种需要学习的味道。我们年轻的时候可能不喜欢，等我们老了后又会喜欢上那种味道。”

“我永远不会喜欢上那种味道。”

“那是你说的。我们走着瞧。”

葡萄园收光后，他们接着去橄榄林，在那里铺开网，用长长的钩子把橄榄拽下来。这个活儿要比摘葡萄更消耗体力。他老想着午间休息。他感觉漫长的午后炎热难耐，经常暂时歇会儿喝口水或者仅仅是恢复下体力。他几乎无法相信就在几个月前，自己居然在码头上干装卸工的活儿，搬运沉重的货物，顶多出一身汗。他的脊背和手臂已经丧失昔日的力量，心跳变缓，受过伤的肋部经常被疼痛袭扰。

伊内斯不习惯体力劳动，他一直以为她会抱怨和哭诉。可是并没有：她整天跟他并肩干活儿，虽然并不开心欢快，可一声嘟哝都没有。她无须被提醒，是她决定大家应该逃离诺维拉，过吉卜赛人般的生活。喏，现在她明白了吉卜赛人的生活是怎么回事：从太阳升起到落下，在别人的田里出苦力，一切都是为挣一天的面包和兜里的几枚雷埃尔。

不过，还好，男孩玩得很开心。他们是为了这男孩才逃离那个城市的。经过短暂、傲慢的疏远后，他又跟本吉和那伙人一起玩儿了，甚至好像接管了他们的领导权。因为，现在好像是他而不是本吉在发号施令，本吉和别的孩子都乖乖服从。

本吉有三个小妹妹。她们穿着统一的印花布罩衣，头发用同样的红色发带扎成一模一样的辫子。她们全都参加男孩们的游戏。在诺维拉的学校，大卫拒绝跟女孩扯上任何关系。“她们总是说悄悄话，咯咯地笑，”他对伊内斯说，“她们很傻。”现在，他第一次跟女孩们玩儿，发现她们好像根本不傻。他发明了一个游戏，是爬上橄榄林旁边一个棚屋的房顶上，然后又跳到一个近处的沙堆上。有时他和最小的那位妹妹手拉着手跳跃，大腿和胳臂缠绕在一起翻滚，然后又站起来哈哈大笑。

那个小女孩名叫弗洛丽塔，不管大卫去哪里都跟着，如影随形。而他从不阻止她这样做。

中午休息时，某个摘橄榄的工人逗她。“我发现你有了一个情郎[1]。”她说。弗洛丽塔严肃地盯着她。也许她不懂这个词的意思。“他叫什么名字？你这位情郎叫什么名字？”弗洛丽塔听了脸色唰的一下变得绯红，马上跑开了。

女孩子们从屋顶跳下来的时候，她们的罩衣就会像花瓣一样展开，露出里面清一色的玫瑰色内裤。

收获来的葡萄还很多，还有整整好几篮子。孩子们吃葡萄的时候嘴里塞得满满的，手上、脸上沾满黏糊糊的甜汁。只有大卫例外，他每次只吃一颗葡萄，把籽儿都吐出来，事后小心地洗净双手。

“别人肯定都会学他的样儿。”伊内斯说。我的孩子，她想补充——他，西蒙能看得出——我的聪明，教养好的孩子。跟其他这些叫花子般的孩子就是不一样。

“他成长得真快，”他有些不情愿地承认说，“也许太快了，有时我发现他的行为有点太——”他犹豫地斟酌着用词，“太威武了，太爱支配人了。或许这只是我的感觉。”

“他是个男孩。他个性很强。”

吉卜赛人的生活可能不适合伊内斯，同样不适合他，但肯定适合这男孩。他从未见过这孩子这么活跃、这么精力充沛。他老早就起来，狼吞虎咽地吃完饭，然后整天跟朋友们四处奔跑。伊内斯想让他戴上帽子，可是很快帽子就丢了，再也找不回来。他以前肤色苍白的地方，现在都黑得像浆果。

跟他最亲近的不是小弗洛丽塔，而是玛蒂，她的姐姐。玛蒂七岁了，比他大几个月。玛蒂是姐妹三个中最漂亮的，性情最爱沉思。

一天晚上，男孩向伊内斯吐露：“玛蒂让我给她看看我的生殖器。”

“然后呢？”伊内斯说。

“她说，如果我给她看了我的生殖器，她会给我看她的东西。”

“你应该多跟本吉玩，”伊内斯说，“你不应该老跟女孩子们玩。”

“我们没有玩儿，我们只是说话。她说，如果我把生殖器放进她的东西里，她就会有个小婴儿。这是真的吗？”

“不是，这不是真的。”伊内斯说，“有人该用肥皂洗洗那个女孩的嘴。”

“她说罗伯托等她们睡着的时候，就走进女人们的房内，把他的生殖器放进她妈妈的东西里。”

伊内斯朝他，西蒙，无助地看了眼。

“成年人做的事情有时似乎很奇怪。”他打断说，“等你年纪大些了，就会明白很多。”

“玛蒂说她母亲让他在生殖器上戴个气球，这样她就不会怀小孩了。”

“没错，那样做是对的，有些人就那样做。”

“你在你的生殖器上戴气球吗，西蒙？”

伊内斯站起来走了。

“我？气球？当然不了。”

“那你要不戴的话，伊内斯会怀上孩子吗？”

“我的孩子，你这是在谈论性交，性交是结了婚的人做的事。伊内斯和我没有结婚。”

“可是，即便你们没有结婚，你们也可以性交啊。”

“这个没错，你没有结婚，照样可以性交。可是你没有结婚却想养小孩，这个想法可不好。总体上看不好。”

“为什么？因为这样的孩子是孤儿[2]吗！”

“不。一个没有结婚的母亲生下的孩子不是孤儿。孤儿完全是另一码事。你怎么知道这个词的？”

“在蓬塔·阿雷纳斯[3]。那里很多男孩都是孤儿。我是孤儿吗？

“不，当然不是了。你有母亲。伊内斯就是你母亲。孤儿根本就没有父母。”

“如果没有父母，那孤儿是从哪儿来的呢？”

“孤儿的父母死了，把他一个人留在这个世界上。或者有时母亲没有钱买吃的，就把他交给别人照顾。他，或者她。你要是成了孤儿，无非就这几种生活门路。你不是孤儿。你有伊内斯，你有我。”

“可你和伊内斯不是我真正的父母，所以我还是个孤儿。”

“大卫，你上了一条船，像我那样，像我们周围的人那样，这些人没有那份运气出生在本地。本吉和他的弟弟妹妹很可能也是乘船来的。如果你乘一条船穿越大海，你的记忆会全部被洗干净，你开始全新的生活。就是这么回事。不存在以前。没有历史。那条船在港湾码头停靠，我们从船的跳板上爬下去，然后就被扔进这里，来到此时此地，时间从此开始。钟表开始走针。你不是孤儿。本吉也不是孤儿。”

“本吉是在诺维拉出生的。他告诉过我。他从来没在船上待过。”

“太好了，如果本吉和他的弟弟妹妹们在这里出生，那他们的历史就是从这里开始的，他们也不是孤儿。”

“我能想得起来上那条船之前的时候。”

“你已经跟我说过这个。很多人说他们能想起穿越大海之前的生活。可是这样的记忆存在问题，因为你很聪明，我想你能看得出问题是什么。问题在于，我们没有办法讲清楚这些人的记忆是真实的记忆还是虚构的记忆。因为有时虚构的记忆可能感觉跟真实的记忆一样真实，特别是我们想让记忆真实的时候。所以，比如，有人在横渡大洋之前可能希望当个国王或者君主，而且他的愿望过于强烈，乃至相信自己真的就是国王或者君主。可是，这样的记忆也许并不真实。为什么呢？因为成为国王是非常稀罕的事情。一百万中只有一个人可能成为国王。所以很有可能，有人记得自己当国王只是编了个故事，然后又忘了这个故事是编的。其他方面的记忆也同样如此。我们根本没有办法肯定地分辨某个记忆是真还是假。”

“可我是从伊内斯的肚子里生出来的吗？”

“你这是逼迫我重复自己说的话。我要么回答，‘是的，你是从伊内斯肚子里生出来的。’要么回答，‘不，你不是从伊内斯肚子里生出来的。’但是不论哪种回答都不可能让我们离真实情况更近些。为什么呢？因为，像乘那些船过来的任何人一样，你都记不得了，伊内斯也记不得了。因为记不得了，你所能做的，她所能做的，我们任何人所能做的，就是编故事。因此，比如，我只能告诉你，我在另一种生活的最后一天，我置身于一个等着离岸的巨大人群中，人群巨大到他们不得不打电话给退休的飞行员和船长们，告诉这些人赶紧到码头来帮忙。在那样的人群中，我只能说，我看见了你和你母亲——用我自己的眼睛看见了你们。你母亲紧紧攥着你的手，看上去很焦急，不知道该去哪里。后来，我只能说，我看见你们两个消失在人群中。等终于轮到我登船时，我就只看见了你，只有你自己，抓住一根栏杆，不停地叫着：‘妈妈，妈妈，你在哪里？’于是我就走过去，抓住你的手说：‘过来，小朋友，我来帮你找妈妈。’我们就这样相遇了。

“这就是我能讲的故事，有关最初看见你和你妈妈的情景，根据我记得的样子。”

“可这是真的吗？这是一个真实的故事吗？”

“是真的吗？我不知道。对我来说感觉是真的。我对自己讲这个故事越频繁，感觉它越真实。我感觉你是真的，你紧紧抓着那根栏杆，紧得我都要掰开你的手指；我感觉码头的人群是真的——成千上万的人，全都走失了，像你、像我那样，双手空空，眼神焦急万分。我感觉那辆巴士是真的——送来那些退休飞行员和船长到码头的巴士，他们穿着从阁楼的箱子里拿出来的海军蓝制服，还带着樟脑油的味道。这一切从头到尾都感觉是真的。不过，也许感觉它如此真实，是因为我老对自己重复地讲这件事。你感觉这一切是真实的吗？你还记得你是怎么跟母亲分开的吗？”

“不记得。”

“不记得，你当然不会记得。可是，你不记得是因为这事没有发生过还是忘记了？我们永远弄不清楚。很多事情都是这样。我们必须接受这样的现实。”

“我以为我是个孤儿。”

“我想你刚才这样说是因为这样好像显得挺浪漫，孤身一人在这个世界上，没爹没妈。好吧，我告诉你，在伊内斯心中，你有着世上最好的妈妈，如果有世上最好的妈妈，你肯定就不是孤儿。”

“如果伊内斯有了孩子，他会是我的弟弟吗？”

“你的弟弟或者妹妹。但伊内斯不会有孩子，因为伊内斯和我没有结婚。”

“如果我把我的生殖器放进玛蒂的东西里，她有了小孩，那小孩会是孤儿吗？”

“不。玛蒂不会有任何种类的孩子。你和她都太小了，不可能做出小孩来，就像你和她都太小了，理解不了大人为什么要结婚，要性交。大人结婚是因为他们对彼此有强烈的感情，在某种程度上，你和玛蒂没有这样的感情。你和她感觉不到强烈的激情，是因为你们还小。老老实实接受这个现实，别再让我解释为什么。强烈的激情是没法解释的，它只能被体验。说得更准确些，它只能从内心去体验。重要的是，你和玛蒂不该发生性关系，因为没有激情的性交，是没有意义的。”

“那是很糟糕的吗？”

“不，并不糟糕，只是那样做会很不明智，不明智而且轻佻。还有什么问题吗？”

“玛蒂说她想跟我结婚。”

“那你呢？你想娶玛蒂吗？”

“不，我从没想过结婚。”

“嗯，等你的激情到来的时候，你的想法就可能会改变。”

“你和伊内斯会结婚吗？”

他没有回答。大卫快步向门口跑去。“伊内斯！”他大声喊道，“你和西蒙会结婚吗？”

“小声点！”伊内斯生气地回应道，她又折过身走进宿舍，“说的话够多了。你该上床睡觉了。”

“你有激情吗，伊内斯？”男孩问。

“这不关你的事。”伊内斯说。

“你干吗总不想跟我说话？”男孩问道，“西蒙就经常跟我说话。”

“我跟你说话啊，”伊内斯说，“但不说私事儿。快去刷牙。”

“我不会有激情。”男孩大声宣告说。

“你今天这样说，”他，西蒙说，“不过，等你长大了，会发现激情有它自己的生命力。快起来刷牙去，说不定你妈妈会给你读个睡前故事呢。”



[1] 原文为西班牙语，novio。

[2] 原文为西班牙语，huérfano。

[3] 智利港口城市。


第三章

他们第一天误以为是农场主的罗伯塔，其实跟他们一样是个雇工，雇来看管工人们，负责给大家提供定额口粮，给大家发工资。她为人友善，深受大伙喜爱。她对工人的个人生活很感兴趣，经常款待孩子们一些小零食，比如糖果、饼干、柠檬汁之类的。他们后来才知道，农场归三个姐妹所有，远远近近的人都称她们为“三姐妹”，现在她们都年纪大了，也没孩子，把自己的时间分成在农场和埃斯特雷拉的住宅之间两头跑。

罗伯塔跟伊内斯有过一次长谈。“你儿子上学的事你打算怎么办？”她问道，“我看他是个聪明的小伙子。如果最后落得像本吉那样，那就可惜了，本吉至今都没有上过一所合适的学校。倒不是本吉有什么毛病。他是个不错的孩子，但不会有前途。他将来不过当个农场苦工，像他父母那样，人生这么长，这算什么样的生活啊？”

“大卫在诺维拉上过一个学校，”伊内斯说，“没有上成。他没碰到好老师。他是个天生聪明的孩子。他发觉教室的节奏太慢。我们只好带走他，在家里教他。我担心，如果我们把他放进这里的什么学校，他会碰到同样的经历。”

伊内斯对他们跟诺维拉的学校体制打交道的描述并不那么绝对真实。他和伊内斯一致商定要对跟诺维拉官方部门纠缠的情况缄口不言。但是，显然，伊内斯感觉可以跟这个有些年纪的女人畅所欲言，而他也没有干涉。

“他想去上学吗？”罗伯塔问。

“不，他不想去了，自从有了在诺维拉的经历后就不想去了。他在农场简直开心极了。他喜欢自由。”

“对孩子来说，这样的生活简直太美妙了，但是收获快要结束了，你知道。在一个农场像个野东西般胡跑乱窜，等于对未来毫不做准备。你考虑过请个私人教师吗？或者上个专校？专校和正规学校不一样。说不定专校适合像他那样的孩子。”

伊内斯不说话了。他，西蒙，首次开腔了。我们负担不起私人教师的费用。至于专校，诺维拉没有专校。至少没有人说起过。专校究竟是什么样的？因为，如果这只是给那种招收惹麻烦、不听管教的孩子的学校取的怪名字，那我们不会感兴趣——我们会感兴趣吗，伊内斯？”

伊内斯摇摇头。

“埃斯特雷拉有两所专校。”罗伯塔说，“它们根本就不是给麻烦孩子开办的。一个是音乐专校，另一个是舞蹈专校。还有原子专校，不过那是给大孩子开办的。”

“大卫喜欢唱歌。他声音不错。可是除了唱歌跳舞，在这些专校还会有什么活动？他们会开适当的课程吗？他们接受这么小的孩子吗？”

“我不是教育方面的专家，伊内斯。在埃斯特雷拉，我认识的所有人家都把孩子送到正规学校去。不过我相信，专校会教基础课程——你知道，像阅读、写作之类。如果你们愿意，我可以问问那姐妹们。”

“原子学校怎么样？”他问道，“他们在里面都教些什么？”

“教有关原子方面的知识。他们通过显微镜观察原子，跟原子有关的知识都教。我就知道这些。”

他和伊内斯眼神对视了一下。“我们会在头脑中把这些专校作为可能选项记下来。”他说，“现在，我们对农场这样的生活感到非常开心。你觉得，收获季结束后，如果给那姐妹们付一小笔租金，我们可以继续留在农场吗？否则，我们又得经历跟援助中心[1]注册登记时磨嘴皮子的事儿，又得找活儿干，找个地方住下来，我们还没准备好，还没有——对吧，伊内斯？”

伊内斯摇了摇头。

“我去跟那姐妹们讲，”罗伯塔说，“我去跟孔苏埃洛太太讲。她是非常开通的。如果她说你们可以待在农场，也许你们可以再给罗贝尔斯先生打个电话。他可以提供些私人课程，收费不太贵。他是出于爱心而教书的。”

“罗贝尔斯先生是谁？”

“他是地区的水事工程师。他住在河谷上边几公里远的地方。”

“可是为什么一个水事工程师会开私人课程？”

“除了工程方面的事情，他什么样的事都干。他这个人有多方面的才华。他正在写一本河谷移民史。”

“一部历史。我不知道像埃斯特雷拉那种地方还有历史。如果你给我们个电话号码，我会跟罗贝尔斯先生联系。记得跟孔苏埃洛太太说说可以吗？”

“我会说。我坚信，如果你们一边住在这里，一边寻找更稳定的机会，她不会介意的。你们一定渴望搬进一个属于自己的家。”

“还真不是。我们喜欢随遇而安。对我们来说，像吉卜赛人那样生活，仍然是一种冒险——难道不是吗，伊内斯？”

伊内斯点点头。

“而且这孩子也很开心。他正在学习生活的方方面面，虽然没有去上学。农场附近有什么活儿我能做吗，可以回报你的仁慈？”

“当然有。经常有些小零活儿。”罗伯塔若有所思地停顿了下，“还有个事儿。你肯定也知道，今年是人口普查年。调查员都非常认真彻底。他们会拜访每个农场，哪怕最遥远的农场都不例外。所以，如果你们想躲避普查——我不是说你们确实在躲避——想待在这里是不会成功的。”

“我们不想躲避任何东西，”他，西蒙说，“我们不是逃犯。我们只想对孩子最有利就好。”

第二天下午晚些时候，一辆卡车停在农场前面，一个高大魁梧、面色红润的男子从车上下来。罗伯塔迎接了他，并领他走到宿舍区。“西蒙先生，伊内斯太太，这位就是罗贝尔斯先生。我想留下你们三个来商量你们自己的事儿。”

商量的过程很短暂。罗贝尔斯先生，据他自己的介绍，热爱孩子们，跟孩子们相处得很好。他很乐意引导年轻的大卫学习基础数学。他从罗伯塔太太那里已经听说了对大卫的溢美之词，如果他们同意，他会每星期来两次农场给男孩上课。他不会收任何形式的报酬。跟年轻聪明的头脑接触——这个回报就已经足够了。何况，他自己没有孩子。他妻子过世了，他自己一个人在世上。如果其他采摘工人中还有孩子想跟大卫一起上课，欢迎他们来。父母，伊内斯太太和西蒙先生，当然也可以旁听——这个不用说。

“你不觉得教初级的算术会很枯燥乏味吗？”家长西蒙先生问。

“当然不会。”罗贝尔斯先生说，“对一个真正的数学家来说，科学中基本的东西是它最有意思的部分，把那些最基本的东西灌输进一个年轻人的头脑中，是项非常有挑战性的任务——既是挑战又是回报。”

他和伊内斯把罗贝尔斯先生善意的承诺转告给农场剩下的几个采摘工人，但等上第一堂课时，只有大卫一个学生，还有他，西蒙，唯一的家长来听课。

“我们知道一是什么，”罗贝尔斯先生说，就这样开始了课程，“可二是什么呢？这是今天摆在我们面前的问题。”

这天热而无风。他们坐在宿舍外面的一个树荫下面，罗贝尔斯先生和男孩隔着一张桌子，面对面坐着，由于玻利瓦尔在他脚边，他谨慎地倾向一侧。

罗贝尔斯先生从胸兜里取出两支钢笔，并排放在桌上。他又从另一只兜里取出一只小瓶子，抖出两粒白色药片，放在钢笔旁边。“这些东西——”他的手在钢笔上方转着，“和这些——”他的手又在药片上面绕了绕，“有什么共同之处，年轻人？”

大卫默不作声。

“且不管它们作为书写工具或者药物的用途，单纯把它们当作物体来看，这些——”他把钢笔略微移到右边，“和这些——”他把药片微微往左边移了下，“存在什么共同属性吗？任何让他们看上去相似的属性？”

“两支钢笔，两粒药片。”男孩说。

“很好！”罗贝尔斯先生说。

“两粒药片是一样的，但两支钢笔却不一样，因为一支是蓝色的，一支是红色的。”

“但它们仍然是两个，不是吗？那么，药片和钢笔的共同属性是什么？”

“二。二代表钢笔，二也代表药片。但是这两个二不同。”

罗贝尔斯先生恼怒地瞥了他，西蒙一眼。他从衣兜里又取出一支钢笔和一粒药片。现在桌上总共有三支笔三粒药。“这些——”他把一只手放在钢笔上方，“和这些——”他把另一只手放在药片上方，“有什么共同之处？”

“共同点是三，”男孩说，“但这个三不一样，因为钢笔不一样。”

罗贝尔斯先生没有理睬男孩的限定条件。“它们不见得非要是钢笔或者药片，对吗？我完全可以把钢笔换成橘子，把药片换成苹果，答案仍将不变：三。三是左边的橘子和右边的苹果的共同点。每组都是三个数。那我们从中明白什么道理呢？”大卫还没来得及回答，他就告诉大卫他们从中明白到了什么道理，“我们明白，三并不依赖于这个组里是什么东西，不管它是苹果、橘子、钢笔还是药片。三是这两组东西的共同属性。而且——”他取掉一支笔，一粒药，“三跟二不一样，因为——”他张开握着去掉的那支笔的手和那片药的手，“我抽掉了一件东西，各一件东西，从每组中。那么我们又明白了什么呢？我们明白了二和三是怎么回事。以完全同样的方式，我们可以明白四和五是怎么回事，可以一直到一百、一千、一万是怎么回事，我们明白了数字是怎么回事，名义上，每个数字都是世界上某些特定的物体对象共享属性的名称。”

“直到百万的百万。”大卫说。

“直到百万的百万以至更多。”罗贝尔斯先生表示同意。

“直到星星。”男孩说。

“直到星星那么多数量，”罗贝尔斯先生赞同道，“那极有可能是无穷的，我们还不敢肯定。那么，我们至此在第一堂课上学到什么了呢？我们明白了数字是什么，我们同时也知道了一种计数方法——一、二、三，等等——这是按照某种确定的顺序从一个数字到下一个数字推进的方法。我们来总结下。告诉我，大卫，什么是二？”

“如果你在桌上有两支钢笔，或者两片药，两只苹果或者两只橘子，就是二。”

“是的，很好，几乎正确，但还不能说绝对正确。二是它们共同的属性，无论苹果还是橘子，或者别的任何物体。”

“可是，那得是硬东西，”男孩说，“不能柔软。”

“可以是硬东西或者软东西。世界上任何东西，如果没有限制，都会这样，只要它们不只有一个。这是个很重要的观点。世界上的每个物体都是可以计算的。事实上宇宙中的每个物体都如此。”

“可是水不能用数来数，呕吐物也不能。”

“水不是物体。一杯水才是一件物体，但是水本身并不是一件物体。换句话说水是不可数的。就像空气和土壤。空气和土壤同样是不可数的。但是我们可以数几桶土，或者几罐空气。”

“那样好吗？”男孩说。

罗贝尔斯先生把钢笔重新放回他的衣兜，把药片扔进药瓶里，然后转向他，西蒙。“星期四我还会再来，”他说，“然后我们继续学习加减——我们如何为了得到一个和，把两组东西合并；或者为了得到一个差，从一组东西中去掉某些元素。其间，你儿子可以练习计数。”

“我已经会计数了，”男孩说，“我可以数到一百万。我自学的。”

罗贝尔斯先生站起来。“谁都能数到一百万，”他说，“关键是要掌握数字的真正含义。这样才能打下一个坚实的基础。”

“你确定不想再待会儿吗？”他，西蒙说，“伊内斯在煮茶。”

“可惜啊，我没有时间。”罗贝尔斯先生说，然后他开车走了，扬起一片尘土。

伊内斯端着茶盘出来了。“他走了？”伊内斯说，“我还以为他会坐下喝会儿茶。这堂课也太短了。上得怎么样？”

“他下星期四还来，”男孩说，“到时候我们就学四。今天我们学了二和三。”

“如果你们一次只学一个数，那不是要永远不停地学下去？”伊内斯说，“难道就没有更快的办法？”

“罗贝尔斯先生想确保基础扎实，”他，西蒙说，“一旦打下坚实的基础，我们就要准备在这些基础上竖起数学的大厦。”

“什么叫大厦？”男孩说。

“大厦是一种建筑，而我们这座大厦依我猜想，将是一座塔，远远地伸向天空。建塔需要花时间。我们必须充满耐心。”

“他只需要会计算就可以了，”伊内斯说，“这样在生活中他就不会吃亏。他干吗要成为一个数学家呢？”

一阵沉默。

“你怎么想，大卫？”他，西蒙说，“这种课你还想继续上吗，你学到什么了吗？”

“我早知道四是怎么回事了，”男孩说，“我知道所有的数了。我跟你说过，可你不听。”

“我想我们应该取消课程，”伊内斯说，“这完全是浪费时间。我们可以找别人教他，能准备教他加法的人。”

他把情况向罗伯塔讲了（“太遗憾了！”她说，“不过你们是父母，你们最了解情况。”），然后又给罗贝尔斯先生打电话：“我们对你真是感激不尽，罗贝尔斯先生，感激你如此慷慨，如此有耐心，但是伊内斯和我感觉这孩子需要学习更简单的东西，更实用的东西。”

“数学并不简单。”罗贝尔斯先生说。

“数学并不简单，我同意，不过，我们的计划绝不是把大卫变成一个数学家。我们只是不想让他承受由于不上学造成的损失。我们想让他在处理数字时感到得心应手。”

“西蒙先生，我只见过你儿子一次，我不是心理学家，我学的是工程专业，但有句话我必须告诉你。我认为小大卫可能患有他们称为认识障碍的病症。这意味着他缺乏某种基本的精神能力，具体说来就是以相似性为基础的对事物进行分类的能力。这种能力我们作为人类，普通人，天生就有，天经地义到我们几乎意识不到这种能力存在。正是这种能力让我们把物体视为类别中的成员，从而使语言成为可能。我们用不着把每株树看作一个独立的实体，像动物那样，我们可以把它看作树这一类别中的一个样本。这也使数学成为可能。

“我们为什么要提起分类这个话题呢？我这样做是因为在某些罕见的情况下，这种能力有不足或者缺失。这种人往往会在数字以及广义的抽象语言方面遇到困难。我怀疑你儿子就是这种人。”

“你为什么要告诉我这个，罗贝尔斯先生？”

“因为我认为，你对这孩子有责任进行更深入的调查，然后也许可以调整对他下一步教育所采取的形式。我会尽力安排你跟一个心理学家见面，最好是认识紊乱方面的专家。教育部门会给你提供名字的。”

“调整他的教育方式，你这话是什么意思？”

“用最简单的话说，我的意思是如果他总是跟数字和抽象概念搏斗，那他可能去读个职业学校最好不过。在那里，他可以学到铺管道或木工活这一类有用、实用的手工艺。我就想说这个。我注意到你已经决定取消我们的数学课，我同意你的决定。我认为这是个聪明的决定。我希望你和你妻子、儿子未来幸福。晚安。”

“我跟罗贝尔斯先生说过了。”他告诉伊内斯，“我取消了这门课。他认为大卫应该去上个职业学校，学习当个管道工。”

“我真希望罗贝尔斯先生在这里，这样我就可以朝他脸上扇一巴掌。”伊内斯说，“我一直都不喜欢他的长相。”

第二天他驱车到河谷去罗贝尔斯先生家，在他家后门放了一升农场的橄榄油，并且留了张卡片。“大卫和他的父母感谢你。”卡片上写道。

接着他跟男孩严肃地谈了一次话。“如果我们给你再找个老师，教你最简单的加法而不是数学，你会听吗？你会照老师的话去做吗？”

“我听罗贝尔斯先生的了。”

“你很清楚，你没有听罗贝尔斯先生的，你挑战了他。你还取笑他。你故意说些傻话。罗贝尔斯先生可是个聪明人。他获得过一个大学的工程学位。你能跟他学习就好了，可是你却决定犯傻。”

“我不傻，罗贝尔斯先生才傻呢。我已经会加法了。七加九是十六。七加十六是二十三。”

“那你为什么不当着他的面表明你会加法呢？”

“因为，按他那种方式，你首先得把自己弄渺小。你得把自己弄得渺小得像一粒豌豆，然后像一粒豌豆里面的豌豆，然后又像一粒豌豆里面的豌豆里面的豌豆，然后你才能像他那样算数，当你变得小小小小的时候。”

“你为什么为了按照他的方式算数，一定要让自己变得那么小呢？”

“因为他的数字不是真数。”

“这样的话，我真希望你能向他解释这点，而不是那么傻乎乎地激怒他，逼他走。”



[1] 原文为西班牙语，Asistencia。


第四章

日子一天天推进，冬天的风开始刮起来。本吉和他的家人离开了。罗伯塔答应开车送他们去巴士车站，他们将在那里赶巴士去北方在大平原地区的某个牧场上干活儿。玛蒂和她的两个妹妹穿着完全一样的外套，来道别。玛蒂给大卫送了件礼物：一只她用硬纸板做的小盒子，非常用心地在上面画着花和弯弯曲曲的藤蔓。“这是送给你的。”她说。大卫唐突地接受了这个盒子，一句感谢的话也没说。玛蒂侧过脸，想让他亲一下。他假装没看见。玛蒂蒙了羞，捂住脸转身就跑了。连向来不喜欢这姑娘的伊内斯都被她的悲伤弄得很痛苦。

“你为什么这么冷酷地对待玛蒂？”他，西蒙问道，“如果你永远再也见不到她了呢？为什么让她余生带着对你这样糟糕的记忆生活？”

“既然不许我向你问起，那你也不许问我。”男孩说。

“问你什么？”

“问我为什么。”

他，西蒙茫然不解地摇了摇头。

那天晚上，伊内斯发现那只画着花的盒子被扔在垃圾堆里。

他们等着听更多有关专校的信息，像音乐专校、舞蹈专校，可是罗伯塔好像忘了这事。至于男孩，好像自己就玩得很开心，不是在农场附近奔来跑去干自己的事，就是坐在自己的床铺上专心看书。但是，玻利瓦尔，起初不管大卫搞什么活动，都会陪伴着他，现在却更喜欢待在家里睡觉。

男孩埋怨玻利瓦尔。“玻利瓦尔再也不爱我了。”他说。

“它像从前一样爱你，”伊内斯说，“它只是没有以前那么年轻了。它觉得，整天像你那样四处跑已经不好玩了。它累了。”

“对狗来说，活一年相当于我们的七年。”他，西蒙说，“玻利瓦尔已经到了中年。”

“它什么时候会死？”

“不会那么快。它还有很多年的活头。”

“但它会死吗？”

“是的，它会死。狗都会死。它们像我们一样终有一死。如果你想养个活得比你还长的宠物，你就得给自己找头大象或者鲸鱼。”

那天晚些时候，他正在锯柴火的时候——那是他要干的家务活儿之一——大卫带着一个新鲜点子过来找他。“西蒙，你知道棚屋里的那台大机器吗？我们能把橄榄放进去，榨橄榄油吗？”

“我觉得那可能不行，我的孩子。你和我没有强到足以转动轮子的地步。过去，他们会用一头公牛。人们把公牛套到一个轴柄上，公牛绕圈走，把轮子转起来。”

“那他们会给它橄榄油喝吗？”

“如果它想要橄榄油，他们就会给它橄榄油。但是，通常公牛并不喝橄榄油。它们不喜欢那东西。”

“那它会给人牛奶吗？”

“不会。给我们牛奶的是母牛，不是公牛。公牛除了苦力，没有任何可给的。它负责拉动橄榄磨盘，或者拉犁。作为回报，我们给它提供保护。我们保护它免遭天敌的伤害，像狮子和老虎这些想要它命的动物。”

“那谁来保护狮子和老虎呢？”

“没有人。狮子和老虎不服务于人类，所以我们不保护它们。它们只能自我保护。”

“那这里有狮子和老虎吗？”

“没有。它们的日子已经结束，成为过去了。你想看到狮子和老虎，只能去书本里看了。公牛也同样。公牛的日子也彻底结束了。如今我们让机器替我们干活儿。”

“应该发明一种机器来摘橄榄。那样你和伊内斯就不用工作了。”

“那倒是真的。可是，如果他们发明了摘橄榄的机器，那么像我们这样的采摘工人就没活儿干了，因此也就没有钱可赚。这是个古老的议题。有些人支持用机器，有些人支持用人工采摘者。”

“我不喜欢工作。干活儿太无聊了。”

“如果是那样，你很幸运有不介意干活儿的父母，因为没有我们，你就会挨饿，你就不开心了。”

“我不会挨饿。罗伯塔会给我吃的。”

“没错，毫无疑问——她出于善心会给你吃的。可你真的想那样生活吗？靠别人的施舍过活？”

“什么叫施舍？”

“施舍就是别人的善良，别人的慷慨。”

男孩奇怪地看着他。

“你不会永远靠别人的慷慨过活，”他说，“你得既获取又给予，否则就没有对等，没有公平了。你想做哪种人：给予的人还是获取的人？哪种人更好？”

“获取的人。”

“真的吗？你真的这样想吗？给予没有获取好？”

“狮子就不给予。老虎也不给予。”

“你想当只老虎？”

“我不想当只老虎。我只是告诉你。老虎并不坏。”

“老虎也并不好。它们不是人类，所以，它们无所谓善恶。”

“嗯，我也不想当人类。”

我也不想当人类。他把这次谈话跟伊内斯复述了。“他说到这个时让我心烦意乱，”他说，“我们是不是犯了个很大的错误，把他从学校带出来，带他在社群外面成长，让他跟别的孩子胡乱野跑？”

“他喜欢动物，”伊内斯说，“他不愿像我们这样，坐在那里担忧未来。他想无拘无束。”

“我不觉得他说不想成为人类是你说的这个意思。”他说。但伊内斯不感兴趣。

罗伯塔来了，带来一个消息：四点钟，他们受邀去大房子里跟那几个姐妹喝茶。大卫也一起过去。

伊内斯从提箱里取出自己最好的衣服和与之相配的鞋子。她对自己的头发的状态有些不安。“自从我们离开诺维拉后，我就没找过理发师了，”她说，“我这样子就像疯婆子。”她给男孩穿上花边衬衣和带系扣的鞋子，不过男孩老抱怨说太小，硌得脚疼。她把男孩的头发弄湿，然后给梳直了。

四点整他们准时现身在大门口。罗伯塔领着他们走到一条通往房子另一边的一条长长走廊上，他们来到一间堆满了小桌子、小凳子和装饰品的房间。“这是冬季的会客室，”罗伯塔说，“午后的日照足。坐吧。姐妹们很快就过来。另外，请不要提那些鸭子的事——你们还记得吗？——另外那个男孩伤害的那些鸭子。”

“为什么？”男孩问。

“因为会惹她们不高兴。她们心肠太软。她们都是妇人。她们想让农场成为野生动物的庇护所。”

他们等待的时候，男孩看起墙上的图片来：是水彩画，自然风景，他认出那只倒霉的鸭子游泳的水库，画得很漂亮，但并不专业。

两个女人进来了，罗伯塔端着茶盘跟在后面。“这就是他们。”罗伯塔吟咏道，“伊内斯夫人和她丈夫西蒙先生，还有他们的儿子大卫。这是瓦伦蒂娜夫人和孔苏埃洛夫人。”

这两个女人，显然是姐妹，他猜想已经六十多岁，她们头发灰白，衣着庄重朴素。“很荣幸见你们，瓦伦蒂娜夫人，孔苏埃洛夫人，”他说，然后鞠了个躬，“请允许我谢谢你给我们一个地方，让我们住在你们美丽的庄园。”

“我不是他们的儿子。”大卫说，声音平静又坚定。

“噢，”姐妹中一个假装惊讶说，瓦伦蒂娜或者孔苏埃洛，他搞不清究竟是哪位，“那你是谁的儿子？”

“没有人的。”大卫镇定地说。

“那你就是没有人的儿子了，年轻人，”瓦伦蒂娜或者孔苏埃洛说，“很有意思。一个很有意思的情况。你多大了？”

“六岁。”

“六岁。你没有去上学，据我所知。你不愿意去上学吗？”

“我上过学。”

“然后呢？”

伊内斯插了进来。“我们送他去我们之前生活的那地方上学，可是他碰到的老师不好，所以我们决定在家教育他。目前暂且这样。”

“他们让孩子考试，”他，西蒙补充说，“每月一次测验，来衡量他们的进步。大卫不喜欢被衡量，所以考试时就写些乱七八糟的话，这让他陷入麻烦。让我们全家陷入了麻烦。”

这位姐妹没有理睬他。“你不愿上学吗，大卫，见见别的孩子？”

“我更喜欢在家里接受教育。”大卫淡淡地说。

其间，姐妹中的另一位，已经斟好茶。“你要放些糖吗，伊内斯？”她问道。伊内斯摇了摇头。“你呢，西蒙？”

“那是茶吗？”男孩问，“我不喜欢茶。”

“那你就什么都没的喝了。”那位姐妹说。

“你们可能会好奇，伊内斯，西蒙，”第一个姐妹说，“为什么会被邀请到这儿来。嗯，罗伯塔一直跟我们说你们儿子的事，说他是个聪明的男孩，聪明又能说会道，还说他跟采摘工人的小孩一起胡混浪费时间，在他应该学习的时候。我们讨论过这事，我的姐妹和我，我们想当着你们的面提个建议。顺便说一句，如果你们好奇第三位姐妹在哪里——因为我知道整个这片地区别人都叫我们三姐妹——我想告诉你们，很不巧，奥尔玛夫人身体不适。她受忧郁情绪的困扰，今天属于她严重忧郁的日子。像她所说的那样，是她的黑色日子。不过，她完全同意我们的建议。

“我们的建议是，你们在埃斯特雷拉给他找一个私人专校。关于专校的情况，罗伯塔已经跟你们说过一点儿了，我相信：音乐专校和舞蹈专校。我们建议上舞蹈专校。我们跟校长阿罗约先生以及他的妻子熟识，可以向他们做担保。除了舞蹈训练，他们还会提供非常出色的一般教育课程。我们，我的姐妹们和我，将负责提供你们的儿子在校学习期间的费用。”

“我不喜欢跳舞，”大卫说，“我喜欢唱歌。”

姐妹两个互相看了看。“我们跟音乐专校没有个人接触，”瓦伦蒂娜或孔苏埃洛说，“但我应该能确认他们不提供一般教育。他们的目标任务是训练人们成为专业的歌手。你长大后想成为专业歌手吗？”

“我不知道。我还不知道自己想当什么。”

“你不像别的小孩那样想当消防员或者火车司机吧？”

“不想。我想当救生员，但他们不让我当。”

“谁不让你当？”

“西蒙。”

“西蒙为什么反对你当救生员？”

他，西蒙说话了。“我不反对他当救生员。我没有反对过他的任何计划或者梦想。在我看来——他母亲的感觉可能不同——他能当救生员、消防员或者歌手，或者月球人，只要他选择当。我不会规定他的人生方向，我甚至都不再做样子劝告他。其实，他的任性已经把我们搞得精疲力竭了，他母亲和我。他像个推土机。他轧过了我们。我们已经被碾平了。我们已经没有抵抗力了。”

伊内斯张大嘴惊讶地看着他。大卫自己笑着。

“好奇怪的一次发作啊！”瓦伦蒂娜说，“我已经好多年没听过这样的发作了。你呢，孔苏埃洛？”

“好多年没有听过了，”孔苏埃洛说，“太富有戏剧性了！谢谢你，西蒙。现在说说，你对我们建议小大卫去舞蹈专校学习有什么想法？”

“这专校在哪里？”伊内斯说。

“在市区。在市中心，在艺术博物馆的那幢楼里。很遗憾，你们没法再待在农场了。太远了，往来会很费事。你们得在城里找个住处。再说你们也不会想再待在农场，收割季节已经结束了。你们会觉得这里太孤单，太乏味。”

“我们根本不觉得这里乏味，”他，西蒙说，“恰恰相反，我们很受用。我们享受在这里过的每分钟。其实，我已经跟罗伯塔商量好，在我们住在营房期间帮着干些临时工作。总能找到临时工作来做，即便在非生产季节。比如剪枝、清理之类的活儿。”

他望着罗伯塔求助。罗伯塔定定地望着远处。

“你说的营房是指那些宿舍吧，”瓦伦蒂娜说，“冬季，这些宿舍将关闭，所以，你们无法待在这里。不过，罗伯塔可以告知你们去什么地方找住处。如果别的地方都不行，还有援助中心。”

伊内斯站起来。他跟着同步站起。

“你还没有给我们答复，”孔苏埃洛说，“你们需要时间商量这事吗？你觉得怎么样，年轻人？你不想去舞蹈专校吗？你会在那里碰到很多别的孩子。”

“我想待在这里，”男孩说，“我不喜欢跳舞。”

“真遗憾，”瓦伦蒂娜夫人说，“你不能待在这里。再说，因为你还年轻，没有关于这个世界的知识，只有偏见，所以你无权为自己的未来做决定。我建议——”她伸出手，用一根手指钩起了他的下巴，让他抬起头，这样他就正对她了，“我建议你让你父母伊内斯和西蒙讨论下我们提出的意向，然后按照他们做出的不管什么决定去做，本着孝顺的精神。明白吗？”

大卫坦率地迎着她盯视的目光。“什么叫孝顺？”他问道。


第五章

艺术博物馆坐落在埃斯特雷拉主广场的北侧，前面是一条长长的砂岩柱廊。他们按照指点，路过主入口，向侧街上的一条窄窄的门走去，门上有着鲜艳的金色字符写的招牌——Academia de la Danza[1]——一个箭头指向楼梯。他们走上二楼，穿过几道旋转门，来到一间巨大的、灯光明亮的工作室，除了角落有一台直立式钢琴，里面空空荡荡。

一个女人走进来，身材瘦高，全身穿着黑色。“我可以帮你吗？”她问道。

“我想跟什么人谈谈我儿子入学的事。”伊内斯说。

“你儿子入哪个学？”

“让他上你们专校。我想瓦伦蒂娜夫人已经跟你们校长谈过这事了。我儿子名叫大卫。她对我们保证说，上你们专校的孩子都会接受一般教育。我是说，他们不会只跳舞。”她说跳舞这个词时带点轻蔑的味道，“因为有一般教育，我们才感兴趣——对跳舞不是很感兴趣。”

“瓦伦蒂娜夫人的确跟我们说过你儿子。不过，我已经跟她讲清楚了，我也应该向你讲清楚，夫人：这不是一所常规的学校，或者常规学校的替代。这是一所专注于通过音乐和舞蹈培养灵魂的专校。如果你想让自己的孩子接受一般教育，你最好让公立教育系统来效劳吧。”

培养灵魂。他碰了碰伊内斯的胳膊。“我想说一句。”他说，对着这位苍白的年轻女子，她苍白得好像没有血色——他想的是雪花石膏[2]这个词——但却非常美，美得惊人——也许这点激起了伊内斯的敌意，这种美就像是博物馆里的雕塑有了生命并行走起来，“我想说一句……我们在埃斯特雷拉人生地不熟，刚到不久。我们暂时在瓦伦蒂娜夫人和她的姐妹们的农场工作，一边在这里找落脚的地方。姐妹们好意关心大卫，给他提供了一份资助，来上你们专校。她们对这所专校评价很高。她们说，你们以提供优质的全方位教育闻名，还说你们的校长阿罗约先生是个受人尊重的教育家。我们可以约见下阿罗约先生吗？”

“阿罗约先生，也就是我丈夫，没有时间。这个星期我们不上课。假期后，星期一重新开课。不过，如果你想商量些实际的问题，可以跟我说。首先，你儿子到我们这里来，是作为住宿生吧？”

“住宿生？没有人告诉我们你们接收住宿生。”

“我们有些有限的名额提供给住宿生。”

“不用。大卫会住在家里，他不用住宿吧，伊内斯？”

伊内斯点点头。

“很好。第二个问题，鞋子。你儿子有舞鞋吗？没有？他得有舞鞋。我会写个商店地址，你们可以去那里买舞鞋。同时，还需要更加轻便的服装。身体的自由活动很重要。”

“舞鞋。我们会去办。你刚才说到灵魂，灵魂的培养。你们打算朝什么方面培养灵魂？”

“朝好的方向。顺从善良的方向。你为什么问这个？”

“没有什么特别的原因。除了舞蹈，还有别的课程吗？我们需要买书吗？”

这个女人脸上有种令人不安的东西，他之前没法确定是什么。这时他发觉问题所在了，她没有眉毛。她的眉毛被拔掉或者刮掉了，或者压根就没长出来过。她的浅色头发相当稀疏，紧紧贴着头皮往后梳过去；头发下面，是一片得有他手掌那么宽的赤裸额头。她蓝色的眼睛，比天空的蓝色更深，镇定、自信地迎着他的凝视。她能看透我，他想，看透这次谈话的一切。她没有他最初想的那么年轻。三十？三十五？

“书？”她否定地挥了挥手，“书本以后再说。一切都会按部就班。”

“还有教室，”伊内斯说，“我能看看教室吗？”

“这是我们唯一的教室。”她的目光扫过这间工作室，“这里就是孩子们跳舞的地方。”她靠近些，抓住伊内斯的手，“夫人，你一定要理解，这是一所舞蹈专校。首先是舞蹈。其他都是副课。其他全都得排在后面。”

在她的触摸下，伊内斯明显有些僵硬。他太清楚伊内斯有多抗拒他人的触摸，她会整个人往后退。

阿罗约夫人转向男孩。“大卫——这是你的名字吗？”

他期待着他发出常规的挑战，给出常规的否定（“这不是我的真名。”）。可是这次情况不同：男孩抬起脸对着她，像朵绽开的花。

“欢迎你，大卫，来到我们专校。我相信你会喜欢这里。我是阿罗约夫人，我会照顾你的。你听到我跟你父母说的穿舞鞋和不能穿紧身衣服的话了吗？”

“嗯。”

“好的。那我希望你星期一早上八点整准时来学校。这是新的学季的开始。过来，感觉下地板。很舒服，对吧？是专为跳舞铺的，用山上长得很高的杉树上砍下的木材做的，是木匠们，真正的匠人做的，他们做到了人类能达到的最光滑的程度。我们每星期都要打一次蜡，一直到它光亮为止，每天学生的脚又给它抛光一遍。这么光滑，这么温暖！你能感觉到这种温暖吗？”

男孩点点头。他以前从未见过孩子这么顺从过——顺从、信任，像个孩子。

“那再见了，大卫。我们星期一再见，带上你的新舞鞋。再见，夫人。再见，先生。”旋转门在他们身后关上。

“她很高，是吧？”他对男孩说，“阿罗约夫人，不仅高，还很优雅，像真正的舞蹈家。你喜欢她吗？”

“嗯。”

“那这事定了吗？你去上她的学校吗？”

“嗯。”

“我们可以告诉罗伯塔和三姐妹，我们的任务成功了吗？”

“嗯。”

“你怎么说，伊内斯？我们的任务成功了吗？”

“等我看他们提供什么样的教育后，我再告诉你我的想法。”

去大街的路上横堵着一个背向他们的男人。他身穿一件皱巴巴的灰色制服，帽子在头上反戴着。他正抽着烟。

“对不起。”他，西蒙，说。

那人显然正在出神幻想，吃了一惊，接着又恢复镇定，夸张地挥手臂给他们让路：“夫人、先生……”经过这人时，他们好像裹进烟草的烟雾和没有洗过的衣服的气味中。

到了街上，正当他们犹豫不决寻找方位时，穿灰衣服的人开口了：“先生，你是在找博物馆吗？”

他转过身面对这人。“没有——我们刚从舞蹈专校办完事。”

“噢，安娜·玛格达莱娜专校！”他声音浑厚，是真正男低音的声音。他把烟扔到一边，向他们走近些，“让我猜猜：你想上这所专校，年轻人，想当舞蹈家！我希望你哪天找时间过来给我跳跳舞。”他的嘴完全咧开，大笑着，露出黄黄的牙齿，“欢迎！你要是上了专校，就会经常见到我，所以我来自我介绍下。我叫德米特里。我在博物馆工作，是那里的总看管员——这是我的头衔，很重要吧？总看管员做什么呢？嗯，总看管员的职责是保卫博物馆绘画和雕塑的安全，保护好它们免受灰尘和天敌的侵蚀，晚上把它们安全地锁起来，早晨又取出来。作为总看管员，除了星期六，我每天都在这里，所以自然会碰见专校的所有年轻人，还有他们的父母。”他转向他，西蒙，“你觉得可敬的[3]安娜·玛格达莱娜怎么样？她让你印象深刻吗？”

他跟伊内斯交换了下眼神。“我们跟阿罗约夫人谈了，但现在什么都还没决定呢。”他说，“我们还得权衡下我们的选择。”

雕塑和绘画的救星德米特里皱了下眉头。“没必要这样。没必要权衡任何东西。你要是拒绝了专校，就是犯傻。你后半辈子都会为此后悔的。阿罗约先生是个大师，真正的大师。没有别的词可形容。我们埃斯特雷拉不是个多么了不起的大城市，能拥有他在这给我们的孩子教舞蹈艺术，是我们的荣幸。如果我是你儿子这种情况，我会没日没夜地吵闹着要上这个学校。你可以不用管别的选择了，不管什么选择。”

他拿不准自己是否喜欢这位德米特里，他穿着那么难闻的衣服，头发油乎乎的。他无疑不喜欢在大庭广众之下（正是上午九十点钟，大街上到处都是人）听这一通长篇大论。“不过，”他说，“这事得由我们来决定，是吧，伊内斯？现在我们得赶路了。再见。”他抓住男孩的手。他们走了。

在车里，男孩首次开了腔：“你为什么不喜欢他？”

“博物馆保安？这不是喜欢或者不喜欢的问题。他是个陌生人。他不认识我们，也不了解我们的情况。他不该对我们的家事指手画脚。”

“你不喜欢他是因为他留着胡子。”

“胡说八道。”

“他没有留胡子。”伊内斯说，“留着一副整洁、漂亮的胡子和不修边幅是有区别的。这人不刮胡子，不洗脸，也不穿干净衣服。他对孩子来说不是个好榜样。”

“谁是孩子的好榜样？西蒙是个好榜样吗？”

沉默片刻。

“你是个好榜样吗，西蒙？”男孩逼问。

因为伊内斯不愿意替他说话，西蒙只好自己辩护。“我在努力，”他说，“我努力想做个好榜样。如果我做不到，那不是因为不想。我希望目前我在总体上做了个好榜样。但是你才是这件事的裁判。”

“你不是我父亲。”

“对，我不是。但这并不意味着我没有资格——是吧？——做一个好榜样。”

男孩没有回答。事实上他已经失去了兴趣，不再思考，茫然地盯着窗外（他们正穿过邻近社区最沉闷的地段，一幢接一幢盒子般的小房子）。出现了好长一段时间的沉默。

“德米特里声音听着像短弯刀[4]，”男孩突然说，“削掉人的脑袋那种。”又停顿了下，“就算你们不喜欢，我也喜欢他。我要上专校。”

“德米特里跟专校没有关系。”伊内斯说，“他不过就是个看门的。如果你想上专校，如果你的心意已定，你可以去上。可是，只要他们开始抱怨说你对他们来说太聪明，然后想送你去看心理医生和精神分析师，我就立刻把你带走。”

“跳舞没有必要那么聪明。”男孩说，“我们什么时候去给我买舞鞋？”

“我们现在就去买。西蒙现在就开车送我们去鞋店，去那位女士给我们的地址。”

“你也讨厌她吗？”男孩问。

现在轮到伊内斯朝着窗外望了。

“我喜欢她，”男孩说，“她很漂亮。她比你漂亮。”

“你应该学会根据内在品质评判人。”他，西蒙说，“不要光凭好不好看。或者有没有胡子。”

“什么是内在品质？”

“内在品质就是像善良、诚实和正义感这样的品质。你在《堂吉诃德》里肯定读过这些内容。内在品质多种多样，我不用思考就能列举个没完，想知道全部清单，得成为一个哲学家。但漂亮不是内在品质。你妈妈跟阿罗约夫人一样漂亮，只是风格不同。”

“阿罗约夫人善良。”

“是的，我同意，她看起来挺善良。她好像喜欢你。”

“所以她有内在品质。”

“是的，大卫。她既善良又漂亮。但漂亮和善良并没有关系。长得漂亮是件碰巧的事，是个运气问题。我们生下来可能会漂亮，也可能会普通，我们自己决定不了。可是，善良就不是碰巧的了。我们不是生下来就善良，我们是学会善良的，我们可以变得善良。这就是区别。”

“德米特里也有内在品质。”

“德米特里很可能有内在品质，我评判他可能是过于草率了，我承认这个观点。我只是没有观察到他的任何内在品质，今天没有看到。那些内在品质没有表现出来。”

“德米特里是善良的。可敬是什么意思？他为什么说可敬的安娜·玛格达莱娜？”

“可敬。你肯定在《堂吉诃德》里碰到过这个词。崇敬某个人就是尊重和敬重他或她。但是，德米特里用这个词是带有讽刺意味的。他在开某种玩笑。可敬这个词通常是用给年长的人，不会用在阿罗约夫人这样年纪的人身上。比如，我要管你叫可敬的年轻人大卫，听着就很滑稽。”

“可敬的老西蒙。这也很滑稽。”

“可能吧。”

最后他们发现，舞鞋只有两种颜色，金色和银色。两种颜色男孩都不要。

“是阿罗约先生的专校用吗？”店员问。

“是的。”

“专校所有的孩子都穿着我们的舞鞋。”店员说，“他们所有的人，不是穿金色就是银色鞋，没有例外。如果你穿着黑鞋或者白鞋出场，年轻人，你会显得非常奇怪。”

店员是个高高的驼背男子，留着一副小胡子，稀薄得好像是用炭在嘴唇上画的。

“听到这位先生说的了吗，大卫？”他，西蒙说，“不是金色就是银色，否则就得穿着自己的短袜跳舞。要哪种？”

“金色。”男孩说。

“那就金色。”他告诉店员，“多少钱？”

“四十九雷埃尔。”店员说，“让他试试这双的大小。”

他看了眼伊内斯。伊内斯摇了摇头。“四十九雷埃尔买一双孩子的舞鞋。”她说，“怎么要这么高的价？”

“这些鞋是用小山羊皮做的。不是普通鞋子。专为跳舞的人设计的。里面有给足弓用的支撑。”

“四十雷埃尔。”伊内斯说。

这人摇摇头。“好吧，四十九。”他，西蒙说。

店员让男孩坐下，脱掉他的鞋，把舞鞋滑到他的脚上。非常合适。他付了那人四十九雷埃尔。那人把舞鞋包进鞋盒里，把盒子交给伊内斯。他们默默离开鞋店。

“我能拿着吗？”男孩问，“花了好大一笔钱吗？”

“对一双舞鞋来说，是好大一笔。”伊内斯说。

“那到底是不是好大一笔钱呢？”

他等着伊内斯回答，可伊内斯沉默不语。“不存在好大一笔钱本身这种事情。”他耐心地说，“四十九雷埃尔买一双舞鞋就是好大一笔钱。另一方面，四十九雷埃尔买一辆小车或者一幢房子就不是好大一笔钱。又比如在埃斯特雷拉，水几乎不花钱，然而，如果你在沙漠里，渴得要死的时候，哪怕只为了一小口水，你会付出拥有的一切。”

“为什么？”男孩问。

“为什么？因为活着比什么都更重要。”

“为什么活着比什么都更重要？”

他正要回答，正要拿出正确、耐心、富有教育意义的话来，某种东西却从心里喷涌出来。生气？不是。恼怒？不是：不仅仅是这个。绝望？也许是：某种不太严重的形式的绝望。为什么？因为他倾向于认为自己在引导孩子穿越道德生活的迷宫，当他正确地、耐心地回答孩子没完没了的为什么问题时。可是，哪里有什么证据表明，这孩子听进去了他的指导，或者甚至在听他说什么？

他在忙碌的人行道上站住。伊内斯和男孩也站住，两人不解地看着他。“你想象这样的场面，”他说，“我们正长途跋涉穿越沙漠，你、伊内斯和我。你告诉我你渴了，我给你一杯水。你没有喝这杯水，却把它泼进沙子里。你说你渴求的是答案：这个为什么？那个为什么？我，因为我耐心，因为我爱你，每次都给你一个答案，你却把答案泼进沙子里。今天，我终于不想给你水了。为什么活着重要？如果生命对你来说显得不重要，那就不重要好了。”

伊内斯惊恐地抬起一只手捂住嘴。至于男孩，他的脸皱着眉头僵住了。“你说你爱我，可你并不爱我。”他说，“你只是假装爱。”

“我给你提供我知道的最好的答案，你却像个孩子般把它们扔掉。有时候我对你失去耐心，不要大惊小怪。”

“你总这样说。你说我是个小孩。”

“你就是个小孩，而且有时还是个愚蠢的小孩。”

一个中年女人，胳臂上挎着个购物篮，停住脚步听起来。她悄悄对伊内斯说着什么话，西蒙没听见。伊内斯急忙摇了摇头。

“行了，走吧，”伊内斯说，“再不走警察会过来带走我们。”

“警察为什么会带走我们？”男孩问。

“因为西蒙的表现像个疯子，我们还站在这里听他胡言乱语。因为他正在成为妨害公务的讨厌鬼。”



[1] 西班牙语，舞蹈专校。

[2] 原文为西班牙语，olobostro。

[3] 原文为西班牙语，estimable。

[4] 英语中的“德米特里”（Dmitri）与“短弯刀”（scimitar）相似。


第六章

星期一到了，该他送男孩去新学校了。还远没到八点钟，他们就到学校了。教室门都开着，但里面却空空荡荡。他在钢琴椅上坐下。两个人一起等着。

后面的一扇门打开，阿罗约夫人走进来，像之前那样身穿黑衣。她没有理睬西蒙，直接从地板上走过，在男孩面前站住，抓住他的手。“欢迎，大卫。”她说，“我看见你带了本书，可以给我看看吗？”

男孩把《堂吉诃德》递给她。她皱着眉头看起来，随意翻了翻还给他。

“你带舞鞋了吗？”

男孩从棉布包里取出舞鞋。

“好的。你知道我们把金子和银子叫什么吗？我们叫它们贵金属。铁、铜和铅被叫作基本金属。贵金属高级、基本金属低级。正如有贵金属和基本金属，数字也有贵数字和基本数字。你将要学习跳贵数字。”

“它们并不是真的金子，”男孩说，“那不过是一种颜色。”

“是不过是一种颜色，但颜色是有含义的。”

“我这就走了，”他，西蒙说，“下午我来接你回去。”他吻了下男孩，在他头顶上，“再见，我的孩子。再见，夫人。”

为了消磨时间，他走进艺术博物馆去转一转。墙上挂的东西非常稀疏。《日落时的蓝宝石峡谷》。《作品1号》。《作品2号》。《饮酒者》。画家的名字对他来说完全是陌生的。

“早上好，先生，”一个熟悉的声音说，“你觉得我们这里如何？”

是德米特里，衣冠不整，可能刚从床上爬起来。

“很有意思，”他回答说，“我不是专家。是不是有埃斯特雷拉绘画学校？一种埃斯特雷拉风格？”

德米特里没有理会这个问题。“你带儿子过来时我在观察。对他来说可是一个了不起的日子，这是他跟阿罗约夫妇相处的第一天。”

“是的。”

“你肯定跟阿罗约夫人，安娜·玛格达莱娜·阿罗约说过话了。了不起的舞蹈家！太优雅了！可是，只可惜没有孩子。她想有自己的孩子，可是却怀不上。这成为她痛苦和煎熬的源泉。你看着她，你想不到，会想到吗——她很煎熬吧？你以为她是个以玉液琼浆为生的安静的天使。不时啜上一小口，不再需要别的，谢谢。但是，还有阿罗约先生第一次婚姻生的孩子，她对他担任母亲的角色。还有寄宿生。那么多的爱要付出。你见到阿罗约先生了吗？没有？还没有？一个了不起的人，一个真正的理想主义者，只为自己的音乐而活着。你会见到的。遗憾的是，他并不经常脚踏实地，但愿你明白我的意思。脑袋总在云端。所以，辛苦的工作都是安娜在做：带着年轻人练舞蹈，给寄宿生做饭吃，处理家务，打理专校事务。这一切全都是她来做！实在了不起！一句怨言都没有！冷静至极。一个女人顶一千个人。人人都钦佩她。”

“所有这些都集中在一座房子里——舞蹈专校、寄宿宿舍、阿罗约家？”

“噢，空间大得很。专校占着整个楼上。你从哪儿来的，先生，你和家人？”

“从诺维拉来。我们一直住在诺维拉，直到最近，直到最近我们才搬到北边。”

“诺维拉，我从未去过那里。我直接来了埃斯特雷拉，然后就一直住这里。”

“你从那时一直在博物馆工作吗？”

“不，不，不——我干过的活儿多得记不清。我天性就这样：天生不安分。我开始是个物产市场的搬运工。后来干了段修路的短工，可我不喜欢。我又在医院干了挺长一段时间。太可怕了。那段时间真太可怕了。但也很受触动——在那里能看到多少事啊！然后改变我人生的日子来了。不夸张。我的人生变得更好。当时我在广场上晃悠，经管着自己的生意，这时她过来了。我简直不敢相信自己的眼睛。心想那可能是鬼魂。太美了。人间不会有。我跳起来，跟在她后面——像条狗一样跟着。好几个星期，我在专校附近游荡，只为看上她一眼。她当然不会注意我。她为什么要注意我呢？像我这样一个丑家伙。后来，我看到博物馆一条招工的通知，要招一个清洁工，最低层级，长话短说，我就开始在这儿工作了，从那时一直干到现在。先是被提成看管员，后来去年又当上了总看管员。因为我勤奋又守时。”

“我不太明白。你是在说阿罗约夫人吗？”

“安娜·玛格达莱娜。我崇拜的人。我想毫不羞愧地坦白这一点。如果你崇拜一个女人不会干同样的事吗——追随她到天涯？”

“这个博物馆很难说就是天涯了。阿罗约先生会怎么想，你这样崇拜他的妻子？”

“我跟你说过了，阿罗约先生是一个理想主义者。他的心思永远在别处，在数字旋转的天体空间。”

这场谈话他已经听得够多了。他不想听这人自白了。“我得走了。我还有事情要做。”他说。

“我以为你想看看埃斯特雷拉绘画学校呢。”

“改天吧。”

离放学还有几个小时。他买了份报纸，在广场上的咖啡馆里坐下来，然后又点了杯咖啡。报纸头版里有一对老年夫妇的照片，照片上还有他们花园里生长的巨大葫芦。报道说，这只葫芦有十四公斤重，以差不多一公斤打破了早先的纪录。二版上有篇犯罪报道，列举了从一个货棚里（未上锁）盗窃一台割草机和一个公共卫生间（一个洗脸盆被砸损）发生的故意破坏行为。还有很大的版面，写着市政厅的审议结果及其下设的各种小组委员会：公共设施委员会，道路与桥梁委员会，财政委员会，负责组织即将到来的戏剧节的委员会。然后是体育版，先回顾了足球赛季的最高分，又预测了阿拉贡察和北谷队之间即将到来的激战。

他浏览了一遍招工启事栏目。铺砖工。泥瓦工。电工。书店店员。他想看什么呢？轻松的工作，也许。园艺之类。当然，没人找码头装卸工。

他付完咖啡的钱。“这个城市有重新安置办公室吗？”他问女服务员。“当然有了。”她说，还给他指点了方位。

埃斯特雷拉的重新安置中心远没有诺维拉的中心大——不过是一条偏僻小街上一个拥挤的办事处。办公桌后面坐着一个面色苍白、哭丧着脸的年轻人，胡子乱糟糟的。

“你好啊，”他，西蒙说，“我是新到埃斯特雷拉的。前一两个月，我被雇用在山谷里干些临时活儿——主要是采摘果子。现在我想找些干得长久的活儿，最好在城里。”

办事员抓过一个卡片盒，放在办公桌上。“看上去好像很多，但大部分卡片都是不中用的哑弹。”他坦白说，“问题是，某个位置被占用后人们不告诉我们。这个怎么样：最佳干洗店。你对干洗了解些吗？”

“不了解，不过我记下这个地址吧。你这里还有偏重体力的活儿吗——没准可以在户外干的工作？”

办事员没有理睬他的问题。“一家五金店的仓库管理员。这个你感兴趣吗？不需要工作经验，只要个会算数的脑子就可以。你的心算怎么样？”

“我不是数学家，但会计数。”

“我刚才讲了，我不敢说这个职位还在招人。你也看见，墨水的颜色都褪成这个样子了！”他拿起卡片举到光里，“从这里你可以看出这张卡片有多老旧了。这个怎么样？一家律师事务所的打字员。你会打字吗？不会？那还有这个：艺术博物馆的清洁工。”

“这个岗位已经有人占了。我碰见一个人，他占了这个位置。”

“你考虑过再培训吗？这可能是你最好的选择：去学习一门课程，重新培训你适应新岗位。只要你参加培训，你就可以继续领失业补助金。”

“我考虑考虑这个。”他说。他没有提到自己没有做过失业登记。

三点钟快到了。他又返回专校。德米特里在门口过道上。“来接你儿子吗？”德米特里说，“那些年轻人出来时，我就特意在这里等着。终于自由了！太激动，开心极了！我多希望能够再次体验那种开心，哪怕一分钟都行。童年的事我什么都记不得了，你知道吗，一分钟都记不得了。完全空白。这样的忘却真让人悲哀。它是你的底子，你的童年时代。你在这个世界上的根基。我就像一棵树，已经被生活的暴风雨连根拔起了。你懂我的意思吗？你那孩子有个自己的童年真幸运。你呢？你有童年吗？”

他摇了摇头。“没有，我来的时候就完全定型，成熟了。别人瞧我一眼，就把我定成中年。没有童年。没有青年，没有记忆。都被洗得干干净净。”

“唉，怀念也没用。至少我们还有跟年轻人待在一起的特权。说不定他们的天使粉尘会擦在我们身上。听！今天的舞蹈课结束了。现在他们该说谢谢了。他们总是用一场感谢祈祷来结束这一天。”

他们一起听着。一阵隐隐约约的嗡嗡声逐渐化为寂静。接着专校的门突然打开，孩子们叽叽喳喳地出来，走下楼梯：有女孩，有男孩，有白皮肤的，有黑皮肤的。“德米特里！德米特里！”孩子们大声喊叫着，顷刻间，德米特里就被包围住了。他手伸进口袋，取出一把一把的糖果，抛向空中。孩子们蹲下去捡糖果。“德米特里！”

大卫最后出来，跟阿罗约先生手拉着手，眼睛朝地上看着，出奇地低落，他还穿着那双金色舞鞋。

“再见，大卫，”阿罗约先生说，“明天早上我们再见。”

男孩没有回话。他们走到小车跟前后，他钻进后座。一会儿工夫，他就睡着了，到农场后才醒来。

伊内斯做好了三明治和可可。男孩吃了，喝了。“今天怎么样？”她终于问道。没有回答。“你跳舞了吗？”他心不在焉地点点头。“待会儿你跳给我们看看行吗？”

男孩没有回答就爬到自己的铺上，蜷缩成一只球。

“怎么了？”伊内斯轻声对他，西蒙说，“出什么事儿了吗？”

他试图安慰伊内斯。“他就是有点儿蒙了，就这么回事。他一整天都在陌生人中间。”

晚饭后男孩态度缓和多了。“安娜·玛格达莱娜给我们教了算术，”他跟他们说，“她给我们演示了二和三，你错了，西蒙，罗贝尔斯先生也错了，你们都错了，数字都在空中。它们生活在空中，跟星星们生活在一起。它们要落下来的话，你得呼唤。”

“阿罗约夫人是这样告诉你的吗？”

“是的。她还给我们演示了怎么把二和三叫下来。你不可能把一叫下来。一自己会来。”

“你能给我们看看你怎么叫这些数字下来吗？”伊内斯说。

男孩摇摇头。“你得跳舞，你得放上音乐。”

“我打开收音机行吗？”他，西蒙建议说，“也许里面有音乐可以伴舞。”

“不行，得特殊的音乐。”

“今天还有什么事儿？”

“安娜·玛格达莱娜还给了我们饼干、牛奶，以及葡萄干。”

“德米特里告诉我，今天的课程结束时你们还会祈祷。你们对谁祈祷了？”

“不是祈祷。安娜·玛格达莱娜发出一个弧声，我们都得发出和声。”

“弧声是什么？”

“我不知道，安娜·玛格达莱娜不让我们看见，她说那是秘密。”

“太神秘了。等下回见了她我会问的。听着你今天过得挺开心。这一切全都是因为她们的好心，奥尔曼夫人、孔苏埃洛夫人、瓦莱蒂娜夫人对你感兴趣。你在舞蹈专校，可以学会把数字从星星中间叫下来！你还可以在那里从一个漂亮女士手中拿到饼干和牛奶！我们最终来到埃斯特雷拉真是太幸运了！你难道不同意？你不觉得幸运吗？你不觉得幸福吗？”

男孩点点头。

“我肯定是这样想的。我想我们大概是世界上最幸运的家庭了。该刷牙上床睡觉了，晚上好好睡一觉，这样明天你就好准备再跳舞了。”

每天的日子有了一种新的模式。六点三十分，他叫醒男孩，让他吃早餐。七点钟时，他们已经上了小车。路上车辆不多，还不到八点他就让男孩在专校前下车。然后，他把小车停在广场上，在漫无目标的打探工作或者寻找公寓中消磨掉剩下的七个小时——或者更常见的情况是——就只是坐在一家咖啡馆里读报纸，直到该带男孩回家的时间。

当他和伊内斯打听学校的情况，男孩的回答都很短而且挺勉强。没错，他喜欢阿罗约先生。是的，他们在学唱歌。没有，他们没有阅读课。不，他们不学加法。关于每天结束时阿罗约夫人发出的神秘弧声，男孩只字不说。

“你们怎么老问我今天干了什么？”他说，“我都从不问你们做了什么。再说，你们不懂。”

“我们不懂什么？”伊内斯说。

“你们什么都不懂。”

从那以后，他们就不再问他什么了。让他在自己心情好的时候告诉他们他的事儿，他们心里想着。

一天晚上，他，西蒙，无意中闯进女性宿舍。伊内斯跪在地板上，不高兴地抬起头，男孩只穿着内裤和金色的舞鞋，突然中止了跳舞的动作。

“出去，西蒙！”男孩大声喊道，“不许你看！”

“为什么！凭什么我不该看？”

“他在练习复杂的动作，”伊内斯说，“他需要集中注意力。出去吧。把门关上。”

他退了出去，吃惊又不解，然后在门口仔细地静听。什么都听不到。

后来，男孩睡着后，他问伊内斯：“什么事儿搞得那么私密还不让我看？”

“他在练习新的步法。”

“可这有什么好保密的？”

“他认为你不懂。他想你会取笑他。”

“既然我们都送他去舞蹈专校了，我怎么会取笑他跳舞？”

“他说你不懂数字。他说你不友好。对数字不友好。”

伊内斯给他看了男孩带回家的一幅图表：互相交错的三角形，每个顶点都标着序号。他根本不明白是什么意思。

“他说他们就是这样学数字的，”伊内斯说，“通过舞蹈。”

第二天早晨在去专校的路上，他引出这个话题。“伊内斯给我看了你的舞蹈图。”他说，“那些数字是做什么用的？代表你的脚的位置吗？”

“那是星星，”男孩说，“是星相图谱。你跳舞的时候闭上眼睛，然后在头脑中可以看着那些星星。”

“数节拍呢？你们跳舞的时候，阿罗约先生不数节拍吗？”

“不用。你只要跳就行。跳舞和数数儿一回事。”

“那么阿罗约先生只管放音乐，你们只管跳了。听着不像我所了解的舞蹈课。我想请求下阿罗约先生，我能不能旁听一节他的课。”

“不行。不会让你听的。阿罗约先生说任何人都不允许。”

“那我什么时候可以看看你跳？”

“你现在就可以看。”

他看了眼男孩。男孩端坐不动，闭上眼睛，嘴角挂着一丝微笑。

“这不是舞蹈。你坐在小车里怎么能跳舞。”

“我能跳。瞧。我又开始跳了。”

他迷惑不解地摇了摇头。到了专校。德米特里从门口那条路上的阴影中浮现出来。他弄乱男孩梳得整整齐齐的头发。“新的一天准备好了吗？”


第七章

伊内斯一直都不喜欢早起。不过，在农场待了三个星期，都没有多少事情可做，除了跟罗伯塔闲聊，等待孩子回家。于是在某个星期一早晨，她也起了个大早，跟他们一块搭车去市里。她的第一个目的地是一家美发店。感觉自在多了之后，她去了一家女子服装店，给自己买了件新衣服。在跟收银员聊天时，她得知他们正在找一名销售小姐。她一时冲动找到店主，然后就得到了这份工作。

从农场搬到市区，这件事忽然间显得十分迫切。伊内斯承担了找住处的任务，几天不到，就找了间公寓。公寓本身毫无特色，小区也很单调，但是去市中心却只需步行，而且附近还有个公园，玻利瓦尔可以去里面溜达。

他们收拾好行李。他，西蒙，最后一次到外面的田野走了走。黄昏时分，最神奇的时刻。栖落过夜的鸟儿在树上鸣叫。远处传来羊群铃铛的轻撞声。他开始琢磨，他们离开这个如此友好的花园般的地方是对的吗？

他们跟大伙告别。“我们希望收获季节看到你们再回来。”罗伯塔说。“一言为定，”他，西蒙说，他对孔苏埃洛夫人（瓦莱蒂娜夫人在忙着，奥尔玛夫人在跟她的恶魔们搏斗）说，“我不知道该怎么告诉你，我们对你和你姐妹的慷慨大度该有多感激。”孔苏埃洛夫人听了回答说：“没什么。换过来你也会对我们这样做。再见，年轻的大卫。我们盼着灯板里看到你的大名。”

在新家的第一个晚上，他们得睡在地板上，因为订的家具还没送来。第二天早上，他们买了几件最基本的厨房用品。他们的钱开始不够花了。

他，西蒙，找了份活儿，按小时付费，负责向别人家送广告材料。这份工作给他配了辆自行车，一辆很沉重，吱吱呀呀叫个不停的机械，前轮上方安了个大篮子。四个快递员，他是其中一个（他很少跟别的三位有交叉路线）；分给他的地区在城市的东北区。学校上课期间，他曲折地穿过自己区域的大街小巷，把自己那些广告手册塞进邮箱：钢琴课的，治秃顶药的，修剪篱笆的，电器修理的（价格优惠）。在某种程度上，这是份很有意思的工作，有益健康，而且不会不开心（虽然他要推着自行车上陡坡）。这是熟悉这个城市的一种方式，同时也是跟人相遇的一种途径，能建立很多新的关系。一只公鸡的啼叫声引导他走进一个养鸡男子家的后院；这个男子开始每星期给他供应一个小母鸡，价格五雷埃尔，再加一雷埃尔就可以帮他宰好、处理干净。

但是冬天降临了，他讨厌雨天。尽管他配置了一件宽松的油布披风和一顶水手油布帽子，雨还是见缝插针透进来。不光冷，还湿漉漉的，有时他经不住诱惑想把小册子给扔掉，把自行车还给分发点。他受到了诱惑，但并没有屈服。为什么不屈服呢？他说不上。也许因为他感觉自己对这个提供了他新生活的城市要尽某种义务，虽然他并不清楚没有知觉没有感情的城市，是如何从低价漂亮的二十四件餐具礼盒的广告在市民中的分发中受益的。

他想起阿罗约一家，丈夫和妻子，相比他们提供的东西，他蹬着车子在雨中四处行驶只是做着微不足道的贡献。虽然他还没有机会给他们分发专校的广告，但夫妇俩提供的东西——对着星星跳舞，用来代替学习乘法表——本质上跟奇迹般让头发的毛囊复活的膏药，或者神奇地一点一点地消化身体脂肪的震动腹带提供的东西没有什么区别。阿罗约夫妇肯定像他和伊内斯一样，到达埃斯特雷拉时一无所有，除了最基本的几件私人用品；他们肯定也有过枕着报纸睡着度过一个晚上的经历；他们在专校成功之前肯定也过着拮据的生活。说不定阿罗约先生也像他一样送过一阵子的小册子，说不定肤色白得像石膏的安娜·玛格达莱娜也曾跪着擦洗地板。一个移民的道路纵横交错的城市：如果他们并没有完全生活在希望中，如果他们每个人没有把自己微薄的希望添加到巨大的总和中，何来的埃斯特雷拉？

大卫带回家一封通知书。专校要举行一场开放晚会。阿罗约先生和夫人将向父母们发表有关专校背后的教育哲学的演讲，学生将表演一场节目，之后将举办简单的招待会。专校鼓励父母们带些感兴趣的朋友。整个活动将在七点钟开始。

那天晚上，来的观众令人失望，稀稀拉拉，不到二十个。他们摆出来的椅子，很多都空着。他和伊内斯在前排占了个位置，他们能听到在教室尽头拉下来的幕布背后那些年轻的表演者叽叽咕咕和咯咯笑的声音。

阿罗约夫人穿了件深色晚礼服，赤裸的肩上搭了条披巾。她面对大家默默地站了好久。他再次被她的镇定，被她平静的美丽震撼到了。

她开始讲话。“欢迎各位，感谢你们在这个寒冷、潮湿的夜晚出来。今晚，我想给你们简单介绍下专校的情况，以及我丈夫和我希望我们的学生能够取得什么样的成绩。因此，简单地告诉下诸位专校背后的哲学要义是很有必要的。你们中已经熟悉这个哲学的，请容忍我再说一遍。

“正如我们已经知道，从我们来到此生的那天开始，我们就把前世抛在身后了。我们把它忘了。但并没有完全忘记。我们前世中某些遗留的东西自然顽强地存在下来：不是我们平常意义上的记忆，而是以我们称之为记忆影子的方式存在。然后，当我们逐渐习惯了我们的新生命，连那些影子都会淡化，直到我们彻底忘记自己的起源，接受了我们的眼睛所看到的一切是唯一存在的生活。

“但是，孩子，幼小的孩子，仍然带着深深的前世的印象，影子记忆，他没有适合的词语来表达。他缺乏词语是因为，连同我们已经失去的那个世界，我们也失去了相应的激活它的某种语言。所有从那种原始语言留下的全部不过是一把词语，我所谓的超验词语，其中就包括数字的名称，一、二、三是最重要的。

“一二三：难道这只不过是我们在学校学学的一个口诀，没有意义的口诀，我们称为计数的口诀吗？有没有一种方法，能让我们看到深藏在这种口诀背后或者之上的某种东西，所谓的数字本身的王国——那些贵数字及其从属，从属多得算不过来，像星星一样多，从贵数字的联合中派生出来？我们，我丈夫和我，以及我们的助手，相信存在这样一种方法。我们专校就是要致力于引导我们的学生的灵魂走向那个王国，要培养他们与这个宇宙伟大的潜在的运动保持同步，或者如我们更喜欢说的那样，与宇宙的舞蹈同步。

“要把数字从它们居住的地方带下来，允许数字在我们中间彰显出自身来，给它们赋予实体，我们就得借助舞蹈。是的，在专校我们跳舞，不是用一种欠优美、纯感官或者凌乱的方式跳舞，而是让灵魂与肉体统一，这样就会让数字获得生命。当音乐进入我们并且促使我们舞动的时候，这时数字就不再仅仅是观念，仅仅是幻象，而是成为真实。音乐激发了它的舞蹈，而舞蹈又激发出它的音乐：谁都不是最先出现的那方。这就是我们是舞蹈专校，又自称为音乐专校的原因。

“如果我今晚说的这些话显得晦涩难懂，亲爱的家长们，以及亲爱的专校的朋友们，这仅仅表明了语言有多么脆弱。语言很脆弱——所以我们要跳舞。在舞蹈中，我们把数字从它们生活的高远的星星中呼唤下来。在舞蹈中我们把自己交给它们，我们在跳舞的时候，托它们的福，它们就生活在我们中间。

“你们中有些人——我能从你们的表情中看得出——仍然表示怀疑。她说的居住于星星的数字是什么啊？你们喃喃自语着。难道我每天做生意或者买百货的时候不在用数字吗？难道数字不是我们恭顺的仆人吗？

“我的回答是：你们头脑中的数字，我们从事买卖时用的数字都不是真正的数字，而是幻象。它们是我所谓的蚂蚁数字。正如我们所知，蚂蚁没有记忆。它们生于尘土，死于尘土。今天晚上，在表演的第二部分，你们将会看到我们更年幼的学生扮演蚂蚁的角色，表演蚂蚁运算，也就是我们说的低等算术，我们在家庭记账等事务上用的算术。”

蚂蚁、低等算术。他转向伊内斯。“你听得懂吗？”他轻声说。但是，伊内斯双唇紧闭，细眯着眼睛，专注地盯着安娜·玛格达莱娜，拒绝回答。

在他余光的边缘，半隐在门口阴影中的某个地方，他发现了德米特里。像头大熊般的德米特里会对数字的舞蹈会感什么兴趣？显然让他感兴趣的是发表演讲的这个人。

“蚂蚁生来就是遵守规则的动物，”安娜·玛格达莱娜继续说，“它们遵守的法则就是增加和减少的法则。这是它们所做的一切。日日夜夜，每个清醒的时刻：执行着它们机械的双重法则。

“在我们专校，我们不会去教蚂蚁法则。我知道你们有些人关心这一事实——即我们并不教你们的孩子去玩蚂蚁游戏，数字相加的游戏，等等。我希望你们现在明白了这是为什么。我们不想把你们的孩子变成蚂蚁。

“好了。谢谢你们聆听。请欢迎我们的表演者上场。”

她打了个手势，然后退到旁边。德米特里穿着博物馆的工作服，第一次把纽扣系得整整齐齐，大步向前走过来，把幕布拉开，先拉开左侧的，然后又拉开右侧的。与此同时，空中传来管风琴低沉的声音。

舞台上出现了一个人影，一个大约十一二岁的男孩，穿着金色舞鞋和露出一只肩膀的白色托加长袍。他双臂举过头顶，盯着远方。风琴手，只能是阿罗约先生，演奏出一组即兴前奏曲的时候，他保持这个姿态不动。接着，与音乐相配合，他开始舞起来。舞蹈动作包括在舞台上从这个点滑向那个点，时慢时快，每到一个点时，逐渐放慢到几乎停止不动，但永远不会真的停下来。这段舞蹈的模式，点与点之间的关系，非常晦涩。这个男孩的动作优美，却没有变化。他，西蒙，很快就没兴趣了，闭上眼睛，把注意力放在音乐上。

风琴的高音很细，低音并不响亮。但音乐本身把他迷住了。他逐渐变得平静；他能感觉到体内有某种东西——他的灵魂？——响应了音乐的旋律，并且迅速跟着它动起来。他坠入一种柔和的迷醉状态。

音乐逐渐变得比较复杂，然后又简单起来。他睁开眼睛。舞台上已经出现了第二个舞者，外表跟第一个很像，让人感觉肯定是他的弟弟。他同样全神贯注地从某个看不见的点滑向另一个点。他们的两条路径不时交叉，但似乎绝不会有任何会相撞的危险。毫无疑问，他们提前排练过不知多少回，都把对方的动作熟记于心。然而，似乎还不仅仅如此，有种逻辑在指导着他们的运动路径，这个逻辑他还不太理解，但感觉已经到达了理解的边缘。

音乐开始走向结尾。两个舞者走到他们的结束点，然后又恢复到静止不动的姿态。德米特里扯过左边的幕布合上，然后又去拉右边的幕布。观众席里传来参差不齐的掌声，他也跟着鼓起掌来。伊内斯也在拍手。

安娜·玛格达莱娜又走上前来。她身上有一种光芒，这是——他已经深信不疑——刚才那段舞蹈或者音乐或者两者共同激发出来的；其实，他感觉自己内心都有了某种光芒。

“刚才你们看的是由我们的两位高年级学生用舞蹈表演的数字三和数字二。接下来我们的几位低年级学生将表演我不久前提到的蚂蚁舞，来结束今天晚上的演出。”

德米特里把幕布拉开。他们前面，八个孩子，几个男孩和女孩排成一列，都穿着运动衫和短裤，戴着绿帽子，上面插着摇晃的触角，以示他们的蚂蚁本质。大卫排在队列最前面。

阿罗约先生在管风琴旁边，演奏着一首进行曲，刻意强调它的机械旋律。蚂蚁们向前后左右几个方向跨出几大步，由八个人的队列重组成一个两列四排的矩阵。接下来的四小节他们保持位置不变，在原地踏步。接着他们又自动重组成四列两排的新矩阵。他们保持那个位置正步前进。接着又换成八个人的长长单列。他们又保持这个位置正步行进，然后当音乐中止断断续续的旋律，单纯地变成一个接一个宏大的不和谐音时，他们突然又打破队列，迅速掠过整个舞台，他们的手臂像翅膀般伸出去，几乎彼此碰着（有一次其实碰在一起了，然后倒在地板上，笑作一团）。接着稳定的进行曲旋律再次响起，蚂蚁们迅速恢复成原来八个人的队列。

德米特里把幕布拉上，站在那里瞄着，所有观众响亮地鼓起掌来。音乐没有停止。德米特里迅速打开幕布，露出仍在单列正步行进的昆虫们。掌声的力度又提高了一倍。

“你觉得怎么样？”他对伊内斯说。

“我觉得怎么样？我想，只要他高兴就行，这才是最重要的。”

“我同意。你觉得演讲怎么样？你觉得——”

大卫突然打断谈话，红着脸，激动地向他们冲过来，还戴着下垂的触角。“你们看见我了吗？”他问道。

“我们当然看见你了。”伊内斯说，“你让我们为你感到自豪。你是蚂蚁的头儿。”

“我是头儿，但蚂蚁并不好，它们只会正步走。安娜·玛格达莱娜说，下次我可以跳段真正的舞蹈。不过我得做大量练习。”

“那挺好。下次是什么时候？”

“下一场音乐会。我能吃点蛋糕吗？”

“可以尽情吃。不用问。蛋糕是给我们大家准备的。”

他看了看四周，寻找着阿罗约先生。他很想见见这个人，看看他是不是也相信有个更高级的王国，数字们栖居其中，还是他只是在演奏着管风琴，把超验的东西留给妻子去处理。可是哪儿都看不见阿罗约先生；室内的人开始四散，他们显然都是像他一样的父母们。

伊内斯在跟一位母亲说话。她在那边向他点头示意。“西蒙，这位是赫尔南德兹夫人。她儿子也是个蚂蚁。夫人，这是我的朋友西蒙。”

朋友：Amigo。伊内斯以前不怎么常用这个词。这就是他的身份吗，他变成了这样的身份？

“伊莎贝拉，”赫尔南德兹夫人说，“请管我叫伊莎贝拉。”

“伊内斯。”伊内斯说。

“我正对伊内斯夸你儿子呢。他表演得可神气了，不是吗？”

“他是个很自信的孩子，”他，西蒙说，“他总是那样。你可以想象得出，教他可不容易。”

伊莎贝拉迷惑不解地看了他一眼。

“他是挺自信，不过他的自信不见得建立在坚实的基础上。”他继续说，开始支支吾吾，“他相信自己具有很多其实并不具备的能力。他还很年轻。”

“大卫自学了阅读。”伊内斯说，“他能读《堂吉诃德》。”

“给孩子们看的缩写本。不过没错，是真的，他自学阅读，没有任何帮助。”

“在专校，他们对阅读没有热情。”伊莎贝拉说，“他们说阅读是以后的事。趁他们还小，先专注于舞蹈就行了，音乐和舞蹈。不过，她的话还是挺有说服力的，不是吗，安娜·玛格达莱娜，她讲得非常好。你不觉得吗？”

“那个有数字从中降落到我们这里的更高级的王国，你怎么想？还有神圣的数字二和三——你懂那点的意思了吗？”他说。

一个小男孩，大概是伊莎贝拉的儿子，羞怯地侧身而过，嘴唇上沾了一圈巧克力。她找了块纸巾，给他擦了擦嘴唇，孩子耐心地接受着。“来把这些可爱的耳朵摘掉，还给安娜·玛格达莱娜。”她说，“你可不能回家时看着像个昆虫。”

那天晚上就这么过去了。安娜·玛格达莱娜站在门口跟家长们说再见。他握了握她冰凉的手，“请向阿罗约先生转达我的感谢。”他说，“真遗憾我们没有机会见他。他是个出色的音乐家。”

安娜点了点头。那双蓝眼睛定在他的眼睛上看了片刻。她看穿了我，他想，心里一震。她看穿了我，而且不喜欢我。

这让他很痛苦，他不习惯这样，不被人喜欢，以及毫无根据地不被喜欢。不过也许这不是一种针对个人的不喜欢。也许这个女人不喜欢所有她的学生们的父亲，她把他们都视为她权威的对手。或许她只不喜欢男人，除了那位看不见人物的阿罗约。

不过，她不喜欢他的同时，他也不喜欢她。这让他很惊讶：他并不经常不喜欢一个女人，尤其是一个美丽的女人。这个女人很美，这点不用怀疑，具有那种经得起最严苛的检验的美：完美的五官，完美的皮肤，完美的身材，完美的风度。她很美，但却排斥他。她可能结了婚，但他心中却把她与月亮以及冰冷的月光联系在一起，与一种冷酷、受迫害的贞洁联系在一起。把他们的男孩——任何男孩，其实也包括任何女孩——交到她手中明智吗？一年结束时，经过她管教的孩子出来时要是像她本人一样冰冷并有点受迫害倾向怎么办？这就是他对她的指摘之处——对她的星星宗教和舞蹈的几何美学的指摘。冷酷、性冷感、没有生气。

男孩在车后座上已经睡着了，肚子里塞满了蛋糕和柠檬汁。但是，他自然警觉地不肯对伊内斯讲出自己的想法：似乎即使在酣睡的时候，这孩子也在听着周围发生的一切。所以他管好自己的舌头，直到孩子被安全地转移到床上。

“伊内斯，你觉得我们这样做对吗？”他说，“我们是不是应该找个学校，不那么——极端？”

伊内斯什么都没说。

“夫人的演讲我听不懂。”他强调说，“我能懂的部分我又觉得有点疯狂。她不是老师，而是个传道士。她和丈夫编造出一种宗教，他们在搜罗转宗者。大卫太小，太容易受影响，不适合不加以遮拦地接触这种东西。”

伊内斯说话了。“我当老师的时候，我们有邮差先生C，喜欢吹口哨；那只老叫的猫老G，还有那汽笛鸣叫的火车老T。每个字母都有自己的个性和声音。我们通过把一个又一个字母组合在一起来创造单词，你就是用这种方式来教小孩读写的。”

“你当过老师？”

“我们以前给在居留点[1]的孩子开过班。”

“你从来没跟我说过这个。”

“字母表上的每个字母都有某种个性。现在她也在给数字赋予个性，安娜·玛格达莱娜。一、二、三，让它们活起来。你就是这样教小孩子们的。那不是宗教，我要睡觉了。晚安。”

专校有五个学生是寄宿生，别的都是走读生。寄宿生跟阿罗约夫妇一起生活，因为他们来自遥远而没有通勤车的外省地区。这五个学生加上那位年轻的宿管和阿罗约先生的两个儿子，都有食堂特定提供的午餐，是安娜·玛格达莱娜准备的。走读生自己带午餐。每天晚上，伊内斯都给大卫把第二天吃的午饭打包放在饭盒里，放进冰箱，有三明治、一只苹果或者一根香蕉，再加一些小零食，一块巧克力或者曲奇饼。

一天晚上，她正准备午餐盒时，大卫说：“学校有些女生都不吃肉。他们说这样很残酷。这残酷吗，伊内斯？”

“如果不吃肉，你就不强壮。你就不会长大。”

“可这样很残酷吗？”

“不，这并不残酷。动物被屠杀的时候不会有任何感觉。它们没有我们那样的感觉。”

“我问过阿罗约这是否残酷，他说动物不会进行三段论推理，所以谈不上残酷。三段论推理是什么意思？”

伊内斯不知所措。他，西蒙插话了。“他的意思，我想，动物不会逻辑思维，像我们这样。它们不会进行逻辑推理。它们不明白自己被装起来是送给屠夫，即使所有的证据都表明会这样，所以它们并不恐惧。”

“可那会疼吧？”

“被屠宰？不，不会的，如果屠夫技术高超的话。就好像你去看医生，他要是技术高超，你也不会疼。”

“那么说来并不残酷，对吧？”

“不，不是特别残酷。一头巨大健壮的公牛几乎感觉不到痛苦。对公牛来说就像用别针扎一下。然后就没有别的感觉了。”

“可它们为什么非得死？”

“为什么？因为它们像我们一样。我们终有一死，它们也同样如此，凡人都要死。当阿罗约先生拿三段论开玩笑的时候，他头脑中想的就是这个。”

男孩不耐烦地摆摆头。“为什么它们为了给我们肉吃非得去死？”

“因为你在肢解动物的时候就会发生这样的现象：它会死。如果你割掉一只蜥蜴的尾巴，它会长出新尾巴。但一头公牛不同于一只蜥蜴。你要割掉一头公牛的尾巴，它不会长出新的来。如果你砍掉它的一条腿，它会流血而死。大卫，我想让你去思考这些事情。公牛们都是善良的动物。它们希望我们好。用它们自己的语言讲就是：如果年轻的大卫需要吃我的肉，吃了他可以长得更强壮和健康，那我就心甘情愿给他吃好了。难道不是这样吗，伊内斯？”

伊内斯点了点头。

“那为什么我们不吃人呢？”

“因为那会令人恶心。”伊内斯说，“这就是为什么。”



[1] 原文为西班牙语，La Residencia。


第八章

因为伊内斯过去从未流露对时装的兴趣，所以他没想到她会在摩登时装[1]待很长时间。可他错了。她迷醉在作为一个导购小姐的成功中，特别是跟老年顾客打交道，他们欣赏她对自己的耐心备至。她扔掉从诺维拉带来的所有衣服，自己也穿起从店里打折买来或者借来的新的时装。

她跟店主克劳迪娅，一个与自己同龄的女人，建立起一种速成的朋友关系。她们在咖啡店角落附近吃午饭，或者买些三明治在储藏室里吃；在那里，克劳迪娅可以通过倾诉摆脱对儿子的忧愁：他落进坏团伙，已经处于被学校开除的边缘；另外，摆脱对她那迷途丈夫的惧怕，尽管语焉不详。反过来伊内斯能否缓解自己的心事，她没有说——至少没有给他，西蒙说过。

为了准备换季衣服，克劳迪娅前往诺维拉进行了一次购衣之旅，让伊内斯负责打理店铺。她的突然高升激起收银员伊诺森西娅的妒火，从这个店诞生之时，她就在摩登时装了。克劳迪娅回来，令所有的人都轻松了不少。

他，西蒙，每晚都要听伊内斯讲有关时装沉浮的故事，以及难缠或者太过挑剔的顾客的故事，还有跟伊诺森西娅无意成为竞争对手的故事。对于他在投递中碰到的不值一提的冒险，伊内斯并没有多少好奇。

克劳迪娅第二次去诺维拉时，邀上伊内斯陪她一同去。伊内斯问他，西蒙，怎么想。她应该去吗？如果她被警察认出来带走怎么办？他嘲笑了她的担忧。按照罪大恶极的标准衡量，他说，协助和教唆未成年人进行逃课的犯罪行为其实几乎可以忽略不计。现在，大卫的档案早已埋葬在其他档案下面，就算没有，警察肯定也有比扫街抓失职父母更重要的事要办。

于是伊内斯就接受了克劳迪娅的邀请。她们一块儿赶当晚的火车去了诺维拉，在一个位于城市工业区的批发商的仓库里度过一天，挑选货品。一次休息期间，伊内斯往居留点打了个电话，跟她兄弟迭戈通话。迭戈毫无预兆地要求还回那辆汽车（他称为他的车）。伊内斯拒绝了，但提出付他一半的钱买下来，如果他愿意让给她的话。他要求给三分之二的价钱，但她拒绝让步，最后他也就投降了。

伊内斯想跟另一个兄弟斯特凡诺通话。这位兄弟已经不在居留点了，迭戈告诉她。他已经跟女朋友去市里住了，女朋友怀孕了。

伊内斯外出或者忙服装店的工作时，就轮到他，西蒙，照顾大卫的生活所需。除了陪他早上去专校，下午接他回家，西蒙还承担起给他准备饭菜的任务。他自己对烹调艺术的掌握还处于初级阶段，不过幸运的是男孩这些天来饥肠辘辘，摆在他面前的东西，不管什么都吃。大份的土豆泥和绿豆，他都是一口吞下。周末的时候，他特别渴望吃烤鸡。

他长得非常快。他一直长不高，但四肢长得非常结实，总有使不完的精力。一放学，他就赶紧回去跟公寓楼里别的男孩一起踢足球。尽管他最小，但他的毅力和韧劲赢得了年纪和块头更大的男孩的尊重。他的跑法——缩起肩膀，低着脑袋，手肘收缩在双肋——可能有些古怪，可是他的脚下很快，想撞倒很难。

开始，男孩玩的时候，他，西蒙往往用绳子牵着玻利瓦尔，害怕狗跑进场地袭击不管威胁年轻主人的什么人。但玻利瓦尔很快就明白过来，跟在一只球后面奔跑不过是一种游戏，一种人类的游戏。现在，它已经安安稳稳地坐在边界线上，对足球无动于衷，享受着柔和温暖的阳光，以及空中浓郁的各种混合的气味。

照伊内斯说，玻利瓦尔已经七岁了，但是，他，西蒙，怀疑狗的年纪其实还要大。它肯定已经处于生命的晚期，衰落期。它的体重开始增加；虽然它是只纯洁的公狗，但好像对母狗也没了兴趣。同时，它也渐渐变得不好接近。别的狗对它很警惕。它只是抬起脑袋，发出一声无声的吼叫，赶得它们偷偷走开。

他，西蒙，是这些有一搭没一搭的下午足球运动的唯一观众，运动不停地被队员中的争执中断。一天，大男孩的一个代表走到他跟前，问他愿不愿意当裁判。他拒绝了：“我太老了，不合适。”他说。这话不见得完全对，但回想起来，他很高兴拒绝了，而且怀疑大卫也很高兴。

他不知道来自公寓楼的这些男孩会想他是谁，大卫的父亲？他的祖父？叔叔？大卫跟他们讲了什么情况？看他们比赛的这个人跟他和他母亲共住一个家，这人是单独睡的吗？大卫为他感到自豪还是丢脸，或者既自豪又丢脸？一个六岁马上就七岁的人，是不是还太小，不可能同时具备好几种矛盾的感情？

至少这些男孩挺尊重那条狗。第一天，他带着狗过来，孩子们就把他围成一个圈。“它名叫玻利瓦尔。”大卫宣告说，“它是阿尔萨斯狗，不会咬人。”这条阿尔萨斯犬玻利瓦尔平静地凝视着远方，任由男孩们对它表现敬畏。

在公寓里，他，西蒙，行为举止更像个房客，而不像平等的家庭成员。他关心的是让自己的房间时时刻刻保持整洁干净。他从不把手纸扔在卫生间里，或者把大衣搭在大门旁边的衣架上。伊内斯怎么向克劳迪娅解释自己在她生活以及更广阔的世界中的角色，他不得而知。从他听到的情况来看，她肯定从来没有称他为她的丈夫。如果她愿意把他当作一个绅士寄宿者介绍，他很高兴假装同意。

伊内斯是个很难相处的女人。但是，他发现自己内心对她的欣赏日甚一日，感情也日甚一日。谁会想到她会把居留点抛在身后，不在那里过舒舒服服的生活，却如此一门心思献身于跟这个任性孩子共命运！

“我们是一家人吗，你、伊内斯和我？”男孩问道。

“我们当然是一家人，”他马上回答，“家庭有很多种形式。我们是家庭能够呈现的形式中的一种。”

“可我们非得要成为一个家庭吗？”

他决心不要受怒火的牵引，严肃对待孩子的问题，即使这些问题完全没有意义。

“如果我们愿意，我们可以变得不成为一个家庭。我可以搬出去，找个自己的住处，然后时不时再来看看你们。或者伊内斯可以恋爱、结婚，带上你跟她的新丈夫一起生活。但这些路我们谁都不想走。”

“玻利瓦尔就没有家庭。”

“我们就是玻利瓦尔的家人。我们照顾玻利瓦尔，玻利瓦尔也照顾我们。不过，你说得对，玻利瓦尔是没有家庭，一个狗的家庭。它还很小的时候有过家庭，但后来他长大了，发现自己用不着有家庭。玻利瓦尔更喜欢自己生活，在街上偶尔见见别的狗。你长大后也可以做出类似的决定：独自生活，用不着有家庭。不过，你还年轻的时候，自然需要我们来照顾。所以我们就是你的家人：伊内斯、玻利瓦尔和我。”

如果我们愿意，我们可以变得不成为一个家庭。这次谈话两天后，男孩出乎意料地宣布，他想成为专校的寄宿生。

他，西蒙试图劝他。“你在这儿的生活这么好，为什么要搬到专校去呢？”他说，“伊内斯会特别想念你。我也会想念你。”

“伊内斯不会想念我。伊内斯从来就不认可我。”

“她当然认可。”

“她说她不认可。”

“伊内斯爱你。她把你放在心上。”

“可她不认可我。阿罗约夫人认可我。”

“如果你要去阿罗约先生那里，你就不会再有一个属于自己的房间。你就得跟别的孩子一起睡在一间宿舍里。你半夜醒来感觉孤独了，就不会有人过去安慰你。阿罗约先生和安娜·玛格达莱娜肯定不会让你爬上他们的床。下午就不会有人和你踢足球。晚饭你就只能吃胡萝卜和菜花，你最讨厌的东西，不能吃土豆泥和肉汤。玻利瓦尔会怎么想？玻利瓦尔将不知道出了什么事儿。我年轻的主人上哪儿去了？玻利瓦尔会说，他为什么要抛弃我？”

“玻利瓦尔可以来看我，”男孩说，“你可以带它来。”

“这是个很大的决定，成为一个寄宿生。我们就不能留到下学期考虑吗，给我们些时间认真地想一想？”

“不行。我现在就想成为寄宿生。”

他去告诉伊内斯。“我不知道安娜·玛格达莱娜许诺他什么了。”他说，“我觉得这个主意很不好。他还太小，不适合离开家。”

让他吃惊的是，伊内斯不以为然。“让他去吧。他很快就会求着再次回家的。这会给他上一课的。”

这是他认为她最不可能干的事情：放弃自己心爱的儿子，交给阿罗约夫妇。

“那会花很多钱，”他说，“我们至少跟那些姐妹们商量下，看看她们的感觉。毕竟，花的是人家的钱。”

尽管他们没有再受到邀请去姐妹们在埃斯特雷拉的住所，他们还是用心地跟农场的罗伯塔保持着联系，姐妹们在那里时，偶尔去拜访下，以示他们并没有忘记她们的慷慨。每次拜访，大卫都异乎寻常地对专校表示好感。那姐妹们听他说过贵数字和基本数字，还看过他表演一些简单的舞蹈动作，“二和三”，这些如果跳得恰当就能从星星中唤下贵数字的舞蹈。姐妹们对他优美的身形很着迷，而且对他介绍专校非同寻常的教学方法时的严肃态度留下很深印象。但是，最近这次拜访，男孩却要面对另一种挑战：要向她们解释他为什么想离家跟阿罗约夫妇一起生活。

“你能肯定阿罗约先生和夫人会给你提供房间吗？”孔苏埃洛说，“据我理解——如果我说错了，请纠正，伊内斯——那里只有他们两个人，他们完全把寄宿生当作自己孩子的替代品。你在家跟父母生活有什么不对劲儿吗？”

“他们不理解我。”男孩说。

孔苏埃洛和瓦伦蒂娜互相看了眼对方。“我的父母不理解我。”孔苏埃洛沉思着说，“我好像在哪里听过这话？请告诉我，年轻人：为什么你父母应该理解你显得如此重要？他们作为好父母难道还不够吗？”

“西蒙不懂那些数字。”男孩说。

“我也不懂数字。我把这种事交给罗伯塔去处理。”

男孩不说话了。

“这事儿你仔细考虑过吗，大卫？”瓦伦蒂娜说，“你的决心已定吗？你肯定跟阿罗约夫妇一起生活一周后，不会改变主意，不会请求回家吗？”

“我不会改变主意。”

“很好。”孔苏埃洛说，她看了眼瓦伦蒂娜，又看了看奥尔玛，“你可以如愿成为专校的寄宿生。我们会跟阿罗约夫人商量费用的事。但是，你抱怨你父母，说他们不理解你，让我们很痛苦。这好像要求有点过分了，不仅要他们是好父母，还得理解你。我实在无法理解你。”

“我也不理解。”瓦伦蒂娜说。奥尔玛沉默不语。

“你还不谢谢孔苏埃洛夫人、瓦伦蒂娜夫人和奥尔玛夫人？”伊内斯说。

“谢谢你们。”男孩说。

第二天早晨，伊内斯没有去服装店，而是陪他们去了专校。大卫说他想在这儿做寄宿生，她告诉安娜·玛格达莱娜。“我不知道谁把这个念头灌输进他头脑中的，我也不是想让你告诉我。我只想知道，你们有给他住的房间吗？”

“是真的吗，大卫？你想跟我们一起住宿？”

“是的。”男孩说。

“你反对吗，夫人？”安娜·玛格达莱娜说，“如果你反对这个想法，为什么不直接这样说出来？”

安娜在跟伊内斯说话，但回答的却是他，西蒙。“我们不反对他刚刚产生的这个想法，原因很简单，我们没有那个能力，”他说，“在我们这里，大卫最后总是能随心所欲。我们是这样一种家庭：一主两仆。”

伊内斯不觉得这话多有趣。安娜·玛格达莱娜也不觉得。但大卫却暗暗发笑。

“女孩子喜欢安全，”安娜·玛格达莱娜说，“但对男孩来说就不同了。对男孩来说，对有些男孩，离开家就是一场伟大的冒险。但是，大卫，我必须警告你，如果你来跟我们一起生活，你可就不能再当主人了。在我们家，阿罗约先生是主人，那些男孩女孩们得听他的。你接受吗？”

“接受。”男孩说。

“但是只在星期内住这里，”伊内斯说，“周末他得回家。”

“我会写个你们需要为他准备的东西的单子。”安娜·玛格达莱娜说，“不要担心。如果我发现他孤单、思念父母了，我会给你们打电话。奥尔尤沙也会关照他的。奥尔尤沙对这种事情很敏感。”

“奥尔尤沙，”他，西蒙说，“谁是奥尔尤沙？”

“奥尔尤沙是负责看管寄宿生的那个男人，”伊内斯说，“我跟你说过。你没有注意听？”

“奥尔尤沙是帮我们做事的那个年轻人，”安娜·玛格达莱娜说，“他是专校出来的，所以他了解我们做事的方式。他专门负责寄宿生。他跟他们一起吃饭，在宿舍附近有间自己的屋子。他很敏感，心地善良，很有同情心。我会介绍你们认识他。”

从走读生到住宿生的转换看来简单至极。伊内斯买了只小皮箱，里面放了些手纸和换的衣服。男孩又把《堂吉诃德》放进去。第二天早上，他公事公办地亲了下伊内斯，以示再见，然后和他，西蒙，急匆匆来到街上，西蒙提着个箱子跟在后面。

像往常一样，德米特里在门口等着。“啊哈，这位小主子要去住学生宿舍了。”德米特里说，然后接过提箱，“要知道，今天可是个大好日子。一个可以载歌载舞，杀头小肥牛庆祝的日子。”

“再见，我的孩子，”他，西蒙说，“表现好点，星期五我来接你。”

“我挺好，”男孩说，“我一直都表现挺好。”

他看着德米特里和男孩消失在楼梯上。接着，一时冲动，他又跟过去。他到达教室时刚好瞥见孩子蹦蹦跳跳朝公寓内部区域走去，握着安娜·玛格达莱娜的手。一种失落感像雾一般席卷全身。眼泪出来了，而他还想徒劳地掩饰。

德米特里安慰地用一条胳臂搂着他的肩膀。“镇定点。”德米特里说。

他不仅没有镇定，反而突然抽泣起来。德米特里把他拉到自己胸前，他没有抵抗。他任由自己大声抽泣着，抽泣了第二声、第三声，深深地吸着烟草的烟味和哔叽衣料的味道，呼吸时还不停地哽咽。放手吧，他想，我要放手。这是可以原谅的，在一个父亲的心中。

接着流泪哭泣的时间结束。他又放松下来，清了清喉咙，咕哝出一句话，想说感谢的话，但发出来后却像某种漱口的声音，然后他冲下楼梯。

回到家里，那天晚上，他跟伊内斯讲了这个插曲，回想起来似乎越来越怪——岂止是怪，简直是怪诞。

“我不知道什么东西钻进心里了，”他说，“毕竟，这又不像孩子被人带走，关在监狱里。如果他觉得孤单了，如果跟那位叫奥尔尤沙的人处不好，他像安娜·玛格达莱娜说的那样，半个小时内就可以回家。所以，我干吗要这样伤心欲绝？而且还当着德米特里的面，偏偏当着他的面！德米特里！”

但伊内斯心思在别处。“我应该把他的保暖睡衣打包放进去。”她说，“如果我交给你，你愿意明天带过去吗？”

第二天他把睡衣交给德米特里，用牛皮纸包着，上面写着大卫的名字。“保暖衣物，伊内斯给的，”他说，“别给大卫本人，他本来就三心二意的，交给安娜·玛格达莱娜，或者最好交给负责管理寄宿生的那个年轻人。”

“奥尔尤沙。我会交给他，不会有误。”

“伊内斯发愁大卫晚上冷。那是她的天性——发愁。顺便说句，请让我为昨天自己出的洋相道歉。我不知道什么东西钻进心里了。”

“那是爱，”德米特里说，“你爱这孩子，看到他那样转身弃你而去的样子，你伤心了。”

“弃我而去？你误会了。大卫不会背弃我们的。绝对不会。寄宿专校只是暂时的，是他一时的怪念头，一种试验。等他厌倦了，或者不开心了，他又会回家的。”

“年轻的孩子飞出窝巢时，父母们总觉得心疼。这天经地义。你的心肠软，我看得出。我的心肠也软，虽然外表很硬。没必要难为情。这是我们的天性，你的，我的。我们生来就这样。我们是心软的人。”他咧嘴笑了，“不像你的伊内斯。Un corazon de cuero.”

“你不知道自己在说什么，”他生硬地说，“再也没有比伊内斯更慈爱的母亲了。”

“Un corazon de cuero.”德米特里又重复了一遍这句话，“鹿皮做的心。如果你不信，等着瞧。”

他把那天自行车送递的任务尽可能延得更长些，慢慢蹬着自行车，在大街的角落晃悠拖延。夜幕像一片沙漠，在他面前裂开口。他找了个酒吧，要了杯麦秆酒[2]，他在农场时习惯了这种味道的烈性酒。等他离开时，已经处于愉悦的烂醉中。但是，很快那种压抑的忧郁感又回来了。我必须找点事做！他心里对自己说。像这样消磨时间，根本活不下去！

鹿皮做的心。如果有什么人心硬，那应该是大卫，不是伊内斯。伊内斯对这孩子的爱以及他自己的爱，不用怀疑。但是这样对孩子有好处吗？出于爱，他们轻易地屈从于他的心愿？也许在这些社会机构中存在一种盲目的智慧。也许，不该像一个小王子那样对待男孩，他们应该把他送回公立学校，让老师驯服他，让他回转成一只社会动物。

他脑袋开始疼起来，回到公寓后把自己锁在房间，倒头就睡。醒来时已是晚上，伊内斯回家了。

“真对不起，”他说，“我实在筋疲力尽了，没有做晚饭。”

“我已经吃过了。”伊内斯说。



[1] 原文为西班牙语，Modas Modernas。

[2] 原文为西班牙语，vino de paja。


第九章

后来的几个星期，他们脆弱的家庭关系变得越来越明显。简单地说，那孩子走后，伊内斯和他已经没有理由一起生活了。他们互相什么话都不说，已经没有共同的话题。伊内斯用聊服装店里的事儿来占据沉默，而西蒙很少听。他不骑车送广告时，就关在自己房间，看报纸或者打盹。他不买东西，也不做饭。伊内斯开始在外面待到很晚，他想当然以为是跟克劳迪娅在一起，但她没有提供任何信息。只有在男孩回来的周末，才有点像家庭生活的样子。

接着，星期五的一天，他到专校去接男孩，发现门锁着。搜寻了很长时间后，他在博物馆找到德米特里。

“大卫在哪里？”他问道，“孩子们都上哪儿去了？阿罗约夫妇去哪儿了？”

“他们去游泳了，”德米特里说，“他们没告诉你？他们已经在去科尔德隆湖的途中了。算是招待住宿生，因为天气慢慢热起来了。本来我也想去，但可惜啊，我要值班。”

“他们什么时候回来？”

“如果天气保持得不错，星期天下午回来。”

“星期天！”

“星期天。别担心。你家孩子会玩得很开心。”

“可他不会游泳！”

“科尔德隆湖在全世界范围都算得上最平静的湖面了。从来没有人在那里淹死过。”

伊内斯回家时迎接她的是这个消息：男孩已经远足去了科尔德隆湖，这个周末他们见不着他。

“科尔德隆湖在哪里？”她问道。

“往北开车两个小时。据德米特里说，科尔德隆湖是一次不容错过的教育体验。孩子们在那儿坐着底部透明的船出去，去观察水下生物。”

“德米特里。看样子现在德米特里成教育专家了。”

“我们早上一大早可以开车去科尔德隆湖，如果你愿意的话。只想确保一切都井然有序。我们可以跟大卫打个招呼；如果他不开心，我们可以带他回家。”

他们真这样干了。驱车前往科尔德隆湖，带着在后座上打盹的玻利瓦尔。天空晴朗无云，白天看来会很热。他们错过了出口，找到湖边的小营地时已经中午，是幢单独的带住房的楼，有个商店卖冰淇淋和塑料拖鞋、钓具和诱饵。

“我们想找一群学生去的地方。”他对柜台后面的女孩说。

“在康乐中心[1]。沿着湖前面那条路过去。往前大约一公里就到了。”

康乐中心是一幢低矮、盘旋上升的建筑，矗立在一片沙滩上。沙滩上有二十几个人在嬉戏，有男有女，有成人有小孩，全都赤身裸体。甚至打老远他就毫不费力地认出了安娜·玛格达莱娜。

“这个德米特里可什么都没说——关于这种裸体主义。”他对伊内斯说，“我们也这样来吗？”

“哦，我肯定不会脱掉自己的衣服。”她回答说。

伊内斯是个长得好看的女人。她没有理由为自己的身体感到难为情。她没有说出的言外之意是：我可不想当着你的面脱掉衣服。

“那我脱了过去吧。”他说。这时，获得自由的狗，跳跃而出，向沙滩奔去，他躲到汽车后座，脱光衣服。

他小心地从石头上踩过去，来到沙滩上，正好坐满孩子的一条船靠过来。一个满头渡鸦翅膀般黑发的年轻人稳稳地定住小船，孩子们都跳出来，在浅水中激出浪花，赤身裸体地喊着、笑着，大卫就在里面。男孩认出他后大吃一惊。“西蒙！我们看见一条鳗，正在吃一条小鳗，小鳗的脑袋从大鳗的嘴里伸出来，太好玩了，你真该看看！我们还看到好多鱼，好多好多鱼。我们还看到了许多蟹。就这些了。伊内斯在哪儿？”

“伊内斯在车里等着。她感觉不好，头疼。我们过来想看看你们有什么计划。你想跟我们回去还是待着？”

“我想待着，玻利瓦尔可以也待在这里吗？”

“我想不行。玻利瓦尔不习惯陌生地方。他说不定会乱跑，然后走丢。”

“它不会走丢。我会看住它。”

“我不知道。我会跟玻利瓦尔商量这事，看看它想怎么样。”

“那好吧。”男孩没有再多说一句话，转身就跟着朋友们跑掉了。

男孩似乎并不觉得，他，西蒙赤身裸体站在这里很奇怪。事实上，他站在这群赤裸的年轻或年老的人们中间，自己的自我意识迅速烟消云散了。但他还是意识到自己在尽量避开直视安娜·玛格达莱娜。为什么？为什么只有她，当他面对她的时候，他会感觉自己是裸露的？他对她没有性欲。他跟她完全不对等，无论性方面或者其他方面。但是，当他直视她时，他眼睛里某种东西会发亮，那东西就像一支箭，坚硬如钢，不会有错，某种他承受不起的东西。

他和她并不对等：对这点他深信不疑。如果把她的眼睛蒙起来，将她进行展示，像德米特里的博物馆里的塑像，或者动物园笼子里的动物，他可能会花好几个小时凝视她，如痴如醉地欣赏她那象征某种生物的完美状态的形体。但这还不是事情的全部，远不止此。不仅仅是她年轻，有活力，而他已经老了，并且疲惫；不仅仅是她简直像用大理石塑刻出来，而他可以说是用泥巴拼凑而成。为什么这个说法立刻出现在头脑中：与她不对等？他们两人之间更为本质的区别是什么？他能感觉到但却不能确切地讲出来。

有个声音在他身后说话了，她的声音：“西蒙先生。”他转过身，犹犹豫豫地抬起眼睛。

她的肩膀上沾了层沙子；她的乳房红润如玫瑰色，被太阳晒过；她的两腿分叉处有一块绒毛，是最淡的褐色，细得几乎看不见。

“你一个人在这里吗？”她说。

高高的肩膀，长长的腰。修长的双腿，肌肉结实，典型的舞蹈演员的腿。

“不是——伊内斯在车里等着。我们对大卫放心不下。没有人跟我们说起过这次外出的事。”

她皱了下眉头。“可我们给每个家长发过通知。你没收到吗？”

“我不知道有通知，不过一切都挺好。孩子们好像也玩得很开心。你什么时候带他们回去？”

“我们还没定呢。如果天气还不错，我们也许可以整个周末都待在这里。你见到我丈夫了吗？胡安，这是西蒙先生，大卫的父亲。”

阿罗约先生，舞蹈专校的校长，音乐大师：他没想到会以这种方式跟他相见，都赤身裸体。人很魁梧，一点都不肥胖，但已不年轻：他的喉咙、胸脯和肚子上的肌肉已经松弛。他的肌色，他整个身体的肤色，甚至他秃脑壳的肤色，都是统一的砖红色，好像阳光是他的天然元素。这次沙滩远足的主意肯定是他出的。

他们握了握手。“这是你的狗？”阿罗约先生指着说。

“是的。”

“挺漂亮的动物。”他声音低沉又流畅。他们一块儿望着这条漂亮的动物。玻利瓦尔对他们并不报以注视，而是凝视着河水。一对小猎狗慢慢向玻利瓦尔溜过来，轮流嗅着他生殖器的味道。他并没有屈尊去闻他们的家伙。

“我正要向你妻子解释呢，”他，西蒙说，“由于这样或者那样的通讯失误，我们没有提前得知这次外出的消息。”

阿罗约似乎是顽皮地噘起嘴唇注视着他。他没有说，通讯失误？请解释下。他没有说，真遗憾你这趟白跑了。他没有说，你愿意留下来吃午饭吗？他什么都没说，也没有闲聊。

连他的眼皮都是烘烤过的颜色。而他那双蓝色的眼睛，比他妻子还暗淡。

他让自己镇定起来。“我可以问问，大卫的学习怎么样吗？”

那颗沉重的脑袋点了一下，又点了一下，再点了一下。这时他嘴唇上露出一丝确定的微笑。“你儿子——我们该怎么说呢！——有种他这么小的孩子中很少见的自信。他不怕任何探险——头脑的探险。”

“是的，他不怕。他歌也唱得很好。我不是音乐家，但我能听得出。”

阿罗约先生举起一只手，有气无力地摆摆手把这几句话打发掉。“你做得很好，”他说，“是你，不是吗，承担着抚养他的责任。他这样告诉我的。”

他的心都涨起来了。男孩是这样告诉别人的，他，西蒙，是他抚养他长大！“大卫接受的教育很杂乱，如果我可以这样表述的话，”他说，“你说他很自信。没错。有时不仅仅是自信。他可能会刚愎自用，对一些他不喜欢的老师，但对你和阿罗约夫人，他可以说尊重备至。”

“嗯，如果这样的话，我们可得尽最大努力配得上这份尊重。”

他没有注意到，阿罗约夫人，安娜·玛格达莱娜已经悄悄溜走。这时她重新出现在他的视野中，逐渐消失在湖边，高挑，优雅，一群赤裸的孩子在她身边蹦蹦跳跳地嬉闹着。

“我该走了，”他说，“再见。”接着又说，“那些数字，二和三等等——我一直在努力理解你们的体系。我认真听了阿罗约夫人的演讲，我还问过大卫，但我坦白，我理解还是有困难。”

阿罗约先生挑起眉毛，等着。

“计数在我生活中的作用并不很大，”他继续说。“我的意思是，我像其他任何人一样，数数苹果、橘子就行了。我也会数钱。我做些加减运算。你妻子讲的蚂蚁算术。可是二的舞蹈，三的舞蹈，贵数字和基本数字，呼唤星星下凡——这些东西可难倒我了。在你的教学中，你可曾超越过二和三两个数吗？这些孩子们可曾学习过必要的数学——比如X、Y和Z？或者以后会学这个吗？”

阿罗约先生不说话了。正午的阳光打在他们身上。

“你能给我点提示，给点微弱的帮助吗？”他说，“我想理解。真的。我真心希望能理解。”

阿罗约先生说话了。“你希望能理解。你跟我说话的口气，好像我是埃斯特雷拉的圣人，掌握一切答案的哲人。我不是这样。我没有能提供给你的答案。但容我说句话，谈谈普遍意义上的答案。在我看来，问与答互相联系，就像天空和大地，或者就像男人和女人，一个人走出去寻找自己某个宏大问题的答案，我缺什么？遍拷整个世界。然后，某一天，如果他足够幸运，他会找到自己的答案：女人。男人和女人走到一起，他们是一体——且让我们借用这种说法——正是从他们的一体中，他们的联合中，产生出孩子。这个孩子长大成人，直到某一天这个问题又找上他来，我缺什么？就这样这个循环周而复始。这个循环周而复始是因为答案已经潜伏在这个问题中，就像一个尚未出生的孩子。”

“因此？”

“因此，如果我们想摆脱这个循环，也许我们不该为了获得真正的答案拷问这个世界，而是为了获得真正的问题。也许这才是我们缺的。”

“这怎么就对我有帮助，先生，对理解你教我儿子的舞蹈，这舞蹈，以及据说能通过这舞蹈唤下的星星，以及舞蹈在他教育中的作用？”

“哦，那些星星……那些星星至今都仍然让我们感到困惑，甚至对于你我这样的老人。它们是谁？它们在对我们说什么？它们遵循什么原则生活？对孩子来说，这很好理解，孩子们用不着思考，因为孩子们会跳舞。但我们瘫立在这儿，凝视着星星和我们之间开裂的空洞——简直就像一个巨大的深渊！我们究竟怎么才能跨越过去？——那孩子只用舞蹈就能跨越过去。”

“大卫可不是这样。他对裂缝充满了焦虑。有时简直令他无法行动。我看到过这种情况。这种现象在孩子中间太少见了。是一种综合征。”

阿罗约先生对这番话不予置评。“舞蹈不是一种美的东西。如果我想创造出运动状态的优美人物，我会用牵线木偶，不用孩子。牵线木偶能做出人类做不出的飘舞、滑动动作。它们可以在空中做出大型组合动作花样。但它们不能跳舞。它们没有灵魂。是灵魂给舞蹈带来优美，是灵魂跟随旋律，每一步都出自本能，下一步乃至再下一步。

“至于星星，它们有自己的舞蹈，但它们的逻辑不是我们能理解的，它们的旋律同样如此。这是我们的悲剧。然后还有那些流浪的星星，学不会舞蹈的星星，像不懂算术的孩子。我只知道一件事，就是我一无所知，像那位诗人写的那样。星星需要想的是不可想的事情，那些你我理解不了的思想：永生前和永生后的思想；那些从无到一以及从一到无的思想，等等。我们凡人没有为从无到一而跳的舞蹈。所以，再回到你说的有关神秘的X以及我们专校的学生会不会学X的答案，我的回答是：很可悲，我不知道。”

他等了会儿，却没有下文。阿罗约先生说完了。轮到他说了。但他，西蒙，却不知所措。他拿不出什么可说的。

“没关系，”阿罗约先生说，“你来这儿不是寻找有关X的意义什么的，你是关心孩子的福利。你可以放心。他挺好。跟别的孩子一样，年轻的大卫对X没有兴趣。他希望生活在这个世界中，去体验这种生机勃勃的生命，如此新鲜和激动人心。我必须得走了，帮我妻子一把。再见，西蒙先生。”

他顺原路回到自己的汽车跟前。伊内斯不在车里。他匆匆穿好衣服，吹了几声口哨叫玻利瓦尔。“伊内斯！”他说，对着狗说话，“伊内斯在哪儿？去找伊内斯！”

狗把他带到伊内斯跟前，她正坐在不远的一个小土堆上的一棵树下面，从那里可以俯视那片湖。

“大卫呢？”她说，“我还以为他要跟我们一起回家呢。”

“大卫玩得挺开心，他想跟朋友们在一起。”

“那我们什么时候可以再看到他？”

“取决于天气。如果天气还这么好，整个周末他们都会待在这里。别着急。伊内斯。他在好人手里。他很开心。这难道不是最值得在乎的吗？”

“那我们这就回埃斯特雷拉？”伊内斯站起来，拍掉衣服上的土，“我真服了你。难道整个这件事没有让你感到难过？首先，他提出要离开家，现在，他周末也不想跟我们一起过。”

“这事迟早会发生。他天生是个独立的人。”

“你说那是独立，可在我看来，他好像完全在阿罗约夫妇的操纵下。我看见你跟阿罗约先生聊了会儿。聊什么了？”

“他向我解释了他的哲学。专校背后的哲学。数字和星星。呼唤星星下凡之类的。”

“你就管那叫哲学吗？”

“不，我没有管那叫哲学。私底下我称之为噱头。私底下我称之为一堆神秘的垃圾。”

“那我们干吗不合力把大卫从专校弄出来呢？”

“弄出他，然后送他去哪儿呢？去音乐专校，那儿可能另有一套胡说八道的哲学糊弄人。呼吸。空掉你的头脑。与宇宙同一。送到市区学校？安静坐着。跟我背诵：一加一等于二，二加一等于三。阿罗约夫妇可能满嘴胡说八道，但至少那还是无害的胡说八道。大卫在这里很快乐。他喜欢阿罗约夫妇。他喜欢安娜·玛格达莱娜。”

“是的，安娜·玛格达莱娜……我想你可能爱上她了。你坦白吧。我不会笑话你。”

“爱上？没有，没有这种事。”

“但你觉得她很有魅力。”

“我觉得她美丽，是女神意义上的那种美！但我并不觉得她有魅力。受到她的吸引——我该怎么说呢？——似乎是无礼的。那甚至是种危险的东西。她能把一个男人杀死。”

“杀死你吗？那样你就该采取预防措施。穿上胄甲。带上一面盾牌。你跟我说过，博物馆工作的那个男人，德米特里，对她如痴如醉。你警告过他，她也会杀死他吗？”

“没有，我还没有。我跟德米特里不是朋友。我们从不交心。”

“那个年轻人——他是谁？”

“那个乘着船跟孩子们出去的年轻人？他叫奥尔尤沙，宿管员，负责照顾寄宿生。他好像人挺好。”

“你好像感觉挺自在，当着陌生人脱光衣服。”

“惊人地自在，伊内斯。惊人地自在。你感觉变回动物了。动物并不存在赤身裸体，它们只是自在而已。”

“我注意到你和你那危险的女神在一起很自在。那一定很刺激。”

“别嘲笑我。”

“我没有嘲笑你。可你为什么就不能对我坦率些呢？谁都能看得出你迷上她了，跟德米特里一样。为什么就不承认，却讲来讲去绕圈子呢？”

“因为事实不是这样。我跟德米特里是完全不同的人。”

“德米特里和你都是男人。对我来说，这个就足够了。”



[1] 原文为西班牙语，El centro recreativo。


第十章

湖畔之行标志着伊内斯和他之间关系的进一步冷淡。后来不久，她就告诉他，她因为想跟自己的兄弟们在诺维拉住段时间，所以要离开一个星期。她很想念兄弟们，正考虑邀请他们来埃斯特雷拉。

“你的兄弟们跟我在一起从来都处不好，”他说，“特别是迭戈。如果他们要跟你一起住的话，我恐怕就得搬出去了。”

伊内斯没有反对。

“给我些时间，我找找自己的地方，”他说，“我不太想让大卫知道这事，目前还不想。你同意吗？”

“夫妻离婚的事天天发生，孩子们都挺过来了。”伊内斯说，“大卫不会放弃我，也不会放弃你，我们就是将来不会一起生活了。”

现在，他对这个城市了如指掌。没有多大困难，他就在一对老年夫妇那里给自己找到一间屋子。设施简单，电随时会突然断掉，但房租便宜，而且有自己的出入口，还在城区中心范围。伊内斯上班期间，他把自己的东西从公寓里搬出去，自己在新家安顿下来。

尽管他和伊内斯为了男孩还假装表演着夫妇和睦，却一刻也骗不过男孩。“你的东西上哪儿了，西蒙？”他问道。对此，他，西蒙只好承认，他暂时搬出去，为迭戈可能还包括斯特凡诺让地儿。

“迭戈要当我舅舅还是父亲？”男孩问道。

“他还是你的舅舅，仍然像以前那样。”

“你呢？”

“我也还是老样子。我不会改变。我身边的事情变了，但我不会变。你会看到的。”

如果男孩因为伊内斯和他，西蒙之间关系的断绝而痛苦的话，他没有流露出任何迹象。相反，他显得热情奔放，满肚子都是他在专校生活的故事。安娜·玛格达莱娜有台烤饼机，每天早上都给他们寄宿生做华夫饼。“你应该买台华夫饼烤饼机，伊内斯，太棒了。”奥尔尤沙已经接管了他们的睡前阅读工作，目前在给他读三兄弟找马德雷吉尔剑的故事，同样好极了。在博物馆后面，安娜·玛格达莱娜有座花园，有个密室，她在那里养了许多兔子、小鸡，还有一只小羊。其中一只兔子特别顽皮，老想打洞跑出来。有一回，他们发现它居然躲在博物馆地下室。在这些动物中，他最喜欢那只小羊，它名叫耶利米。耶利米没有妈妈，所以它得喝一只带塑料奶头的瓶子里的牛奶。德米特里让他拿住瓶子喂给耶利米喝。

“德米特里？”

原来，德米特里还负责专校的野生动物，他同样还负责从地窖里带木柴给那口大锅用，等孩子们冲完澡后擦洗浴室。

“我以为德米特里只在博物馆工作呢。博物馆的人知道德米特里也被专校雇用干活儿吗？”

“德米特里不想要钱。他是为安娜·玛格达莱娜干。他愿意为她做任何事，因为他爱她，崇拜她。”

“爱她，崇拜她。是他说的话吗？”

“是的。”

“哦，挺好。太值得钦佩了。我担心的是德米特里出于爱和崇拜做这些服务工作，是在博物馆给他发工资期间，而他的职责本应是馆内画作的保卫。不过，有关德米特里的事说这些就够了。你还有什么可以告诉我们的？你喜欢做寄宿生吗？我们的决定正确吗？”

“是的。我做噩梦的时候，就叫醒奥尔尤沙，他就让我睡他床上。”

“只有你睡奥尔尤沙的床上吗？”伊内斯问。

“不，不管谁做了噩梦，都可以跟奥尔尤沙一起睡。他这样说的。”

“奥尔尤沙呢？他自己做噩梦时睡在谁的床上？”

男孩并不觉得可乐。

“舞蹈呢？”他，西蒙问，“你的舞蹈进展怎么样了？”

“安娜·玛格达莱娜说我是所有人中跳得最好的。”

“挺好。我什么时候可以说服你给我跳一段舞？”

“绝不可能，因为你不相信舞蹈。”

你不相信舞蹈。在男孩给他跳之前，他凭什么要相信？相信那些有关星星的莫名其妙的话？

他们一起吃了饭——伊内斯做好了晚餐——然后就到他该走的时候了。“晚安，我的孩子。我早上还会过来。我们可以遛一会儿玻利瓦尔。说不定会在公园踢场足球呢。”

“安娜·玛格达莱娜说，如果你想当个舞蹈家，就绝对不能踢足球。她说那会拉伤肌肉。”

“安娜·玛格达莱娜知道很多东西，但她并不了解足球。你是个强壮的男孩。不会在踢足球的时候伤了自己。”

“安娜·玛格达莱娜说，我绝对不可以。”

“很好。我不会强迫你踢足球。不过请跟我解释一件事。你永远不听我的，你几乎也从不听伊内斯的，但你对安娜·玛格达莱娜说的话却完全照办。为什么会这样？”

没有回答。

“好了。晚安。我明天早上再来找你。”

他情绪很恶劣，拖着疲惫的步子回到住处。有一度，男孩曾把心和灵魂交给伊内斯，或者至少在伊内斯眼中，他是个被藏起来的王子；但那样的日子似乎已经过去。对伊内斯来说，发现自己被阿罗约夫妇代替了，肯定很沮丧。至于他，在男孩的生活中，还留下什么位置呢？也许他应该学习玻利瓦尔的样子。玻利瓦尔已经完全进入一条狗生命的薄暮时分。它已经长得大腹便便。有时它躺下睡觉时，会发出一声轻轻的叹息。但是，如果伊内斯没心没肺到把一只小狗领进家——一只会长大的小狗，取代他们现在的保镖——玻利瓦尔将在它年轻对手的脖子上下嘴，将它一拽，直到咬断脖颈骨。也许这才是一个类似父亲的他应该成为的样子？无所事事、自私、充满危险。也许那时男孩才会尊重他。

伊内斯离家踏上曾经承诺要去的诺维拉的旅途；男孩暂时也轮到他负责照顾。星期五下午，他在专校外等着。铃声响起，学生们都奔涌而出，却看不见大卫的影子。

他爬上楼梯。教室空空荡荡。那边，一条没有照明的走廊通向一系列房间，都用黑木做墙板，没有任何家具。他穿过一个黑暗的空间，可能是食堂，摆着长长的、看上去破破烂烂的桌子，还有一个餐具柜，里面放满餐具，他又走到另一段楼梯脚下。上面传出一个男人的咕哝声。他爬上楼梯，敲了敲关闭的门。那声音停下来，然后说：“进来。”

他走进一间宽敞的、只有天光照明的房间，显然是寄宿生的宿舍。安娜·玛格达莱娜和奥尔尤沙并排坐在一张床上。十几个孩子成群地围绕在他的身边。他认出两个阿罗约家的男孩，他们曾在音乐会上跳过舞，但大卫没在里面。

“十分抱歉，冒昧打扰，”他说，“我在找我儿子。”

“大卫在上音乐课，”安娜·玛格达莱娜说，“他四点钟就下课了。你愿意等等吗？你可以跟我们在这儿等。奥尔尤沙在给我们读故事。奥尔尤沙，孩子们，这是西蒙先生，大卫的父亲。”

“我这不是打扰吗？”他说。

“你没有打扰，”安娜·玛格达莱娜说，“坐下吧。华金，告诉西蒙先生到现在为止，故事里都发生什么了。”

你没有打扰。坐下吧。玛格达莱娜的声音中，她的整个举止中，有种始料不及的友善。出现这样的变化是因为他们一起赤身裸体过吗？这就是全部要求吗？

华金，阿罗约家的那个大孩子开讲了。“从前有个渔夫，一个很穷的渔夫，有一天，他抓到一条鱼，他切开鱼，在鱼肚子里发现一枚金戒指。他擦了擦戒指，然后——”

“把它擦得金光闪闪。”这时他的小弟弟插嘴说，“他把戒指擦得金光闪闪。”

“他把戒指擦得金光闪闪，这时一个魔仆出现了，魔仆说，‘每次你擦这枚魔戒的时候，我就会出现，答应你一个愿望，你总共可以许三个愿，你的第一个愿望是什么呢？’我们就讲到这儿了。”

“无所不能，”安娜·玛格达莱娜说，“记住了，魔仆说他无所不能，而且可以实现任何愿望。奥尔尤沙，接着读。”

以前，他没有认真看过奥尔尤沙。这个年轻人长着一头精致、相当漂亮的黑发，直直地从太阳穴往后梳过去，皮肤细腻得像孩子。看不出任何刮过胡子的痕迹。他垂下黑黑的有着长长睫毛的眼睛，用令人惊讶的洪亮的声音读起来。

“渔夫并不相信魔仆的话，决定考验他一下。‘我希望打捞一百条鱼带到鱼市上去卖。’他说。

“立刻，一股大浪扑到海滩上，在他脚下留下一百条鱼，快要咽气但仍活蹦乱跳。

“‘你的第二个愿望是什么？’魔仆问。

“渔夫更大胆了，回答说：‘我希望有个漂亮的姑娘做我的妻子。’

“立刻，有个美丽得让他喘不过气来的女孩出现了，跪在他面前。‘我属于你的，我的老爷。’女孩说。

“‘你最后一个愿望是什么？’魔仆说。

“‘我想做这个世界的国王。’渔夫说。

“立刻，渔夫发现自己身披金色丝线做的锦缎长袍，头戴一顶金冠。这时一头大象出现了，用鼻子把他提起来，让他坐在自己脊背的王座上。‘你已经实现了自己最后的愿望，你现在是这个世界的国王了。’魔仆说，‘再见。’然后他化成一股烟消失了。

“天已经晚了。海滩上荒无人烟，除了渔夫、他那美丽的新娘、那头大象和一百条快要死的鱼。‘我们应该行进到我的村里去。’渔夫用最和善的口气说。‘行进！’可大象纹丝不动。‘行进！’渔夫喊叫的声音更大了；但大象还是不听他的。‘你！姑娘！’这位国王喊道，‘找根棍子打大象，让他走！’女孩顺从地抓起一根棍子，抽打大象，最后大象终于开始走了。

“太阳开始沉落时，他们来到渔夫的村子。他的邻居们全都簇拥过来，个个都对大象、漂亮女孩以及头戴王冠坐在王座上的渔夫惊奇不已。‘看呐，我现在是这个世界的国王了，这位是我的王后！’渔夫说，‘为了显示我的慷慨，明天，你们将会吃一顿百鱼大餐。’村民们兴高采烈，扶着国王从大象上下来，他回到自己简陋的住处，他在那里搂着美丽的新娘睡了一个晚上。

“天刚亮，村民就出发到海边去取那一百条鱼。可是他们到那里后，除了鱼骨头什么都没看见，因为当天晚上，海滩上来了许多狼和熊，饱餐了一顿。于是村民们回去说，‘哦，国王，狼和熊已经把鱼吃了，快去给我们抓更多的鱼来，我们饿了。’

“渔夫从长袍的皱褶里取出那枚金戒指。他擦了又擦，可是魔仆没有出现。

“这时村民们越来越饿，说，‘你算什么国王，连吃的都给不了我们？’

“‘我是全世界的国王，’做了国王的渔夫说，‘如果你们拒绝承认，我就自行告辞了。’他转身对着一夜的新娘说，‘去牵那头大象，’他命令道，‘我们离开这个不知感恩的村子’。

“可是夜里，那头大象已经走丢了，王座和一切都不见了，谁都不知道上哪儿去找。

“‘过来！’渔夫对新娘说，‘我们步行走。’

“但是他的新娘拒绝了。‘王后不能步行，’她噘着嘴说，‘我想像个王后那样骑着白色的palafrén走，后面跟一队女仆随从，敲着小铃铛。’”

这时门打开了，德米特里轻手轻脚地走进房间，后面跟着大卫。奥尔尤沙暂时停下朗读。“过来，大卫，”安娜·玛格达莱娜说，“奥尔尤沙正给我们读想当国王的渔夫的故事呢。”

这时大卫在她身边坐下，德米特里仍然在门口蹲着，手里拿着帽子。安娜·玛格达莱娜皱了下眉头，迅速轻轻地挥了下手，似乎在命令他出去，但他没有理睬。

“接着读，奥尔尤沙，”安娜·玛格达莱娜说，“仔细听着，孩子们，因为奥尔尤沙读完后我要问你们从渔夫的故事中学到了什么。”

“我知道答案，”大卫说，“我已经自己读过这个故事了。”

“你可能读过这个故事，大卫，但我们别的人没有。”安娜·玛格达莱娜说，“奥尔尤沙，接着读。”

“‘你是我的新娘，你得听我的。’渔夫说。

“女孩傲慢地摇着头，‘我是个王后，我不会步行，我要骑一匹palafrén。’她又说了一遍。”

“什么是palafrén，奥尔尤沙？”其中一个孩子问道。

“palafrén是一种马，”大卫说，“难道不是吗，奥尔尤沙？”

奥尔尤沙点了头。“‘我要骑一匹驯马。’

“国王一言不发，扔下他的新娘，大踏步走了。他走了好远的路，最后来到另一个村子。村民们围拢在他身边，对着他的王冠和锦缎长袍惊奇不已。

“‘瞧，我是这个世界的国王，’渔夫说，‘给我拿吃的来，我饿了。’

“‘我们会拿吃的给你，’村民们回答说，‘可是如果你像你说的那样是国王的话，你的随从们在哪儿呢？’

“‘作为国王，我不需要随从，’渔夫说，‘你没有看见我头上的王冠吗？照我说的去办。给我端上一顿大餐来。’

“这时村民们都开始嘲笑他。大伙儿并没有给他端来一顿大餐，而是敲掉他头上的王冠，扯掉他身上的锦缎长袍，最后他穿着渔夫简陋的装束站在他们面前。‘你是个骗子！’村民们大喊大叫，‘你就是个渔夫！你还没我们好呢！从哪儿来就回哪儿去！’村民们拿木板条儿把他给打跑了。想当国王的渔夫的故事到这里就结束了。”

“这个故事到这里就结束了，”安娜·玛格达莱娜应声重复道，“很有意思的一个故事，是吧，孩子们？你们认为我们可以从故事中得到什么？”

“我知道。”大卫说，然后冲着他，西蒙，微微斜视一笑，仿佛在说，你看见了吗，我在专校表现多聪明？

“你可能知道，大卫，但那是因为你之前已经看过这个故事，”安娜·玛格达莱娜说，“我们给别的孩子一个机会吧。”

“大象出什么事儿了？”说话的是阿罗约家最小的孩子。

“奥尔尤沙，大象出什么事儿了？”安娜·玛格达莱娜说。

“大象被一股巨大的旋风吹到天上，后来又落回它的森林之家，从那以后，它就幸福地生活在那里。”奥尔尤沙平静地说。

他的眼睛向她的眼睛递去一瞥。他第一次觉得他们之间可能正在发生着什么，在校长纯白如雪的妻子和这位英俊的年轻宿管之间。

“我们能从渔夫的故事中学到什么呢？”安娜·玛格达莱娜又重复了一遍，“渔夫是个好人还是坏人？”

“他是个坏人，”阿罗约家比较小的那位男孩说，“他抽打了大象。”

“他没有抽打大象，是他的新娘抽打大象了。”阿罗约家大些的男孩华金说。

“可是是渔夫让她打的。”

“渔夫是个坏人，因为他很自私，”华金说，“许他许三个愿望时，他只想到自己。他应该想想别人。”

“那我们从渔夫的故事中能得到什么启示呢？”安娜·玛格达莱娜说。

“我们不能自私。”

“大家赞同吗，孩子们？”安娜·玛格达莱娜说，“大家同意华金说这个故事告诫我们不要自私，如果我们太自私，我们最后会被邻居们赶到沙漠里去吗？大卫，你有什么要说的吗？”

“村民们错了。”大卫说。他看看四周，挑战地扬起下巴。

“请解释，”安娜·玛格达莱娜说，“说说你的理由。为什么村民错了？”

“他是国王。他们应该在他面前毕恭毕敬才对。”

从脚跟着地蹲在门口的德米特里那里传来缓缓的鼓掌声。“讲得好，大卫，”德米特里说，“讲得像个大师。”

安娜·玛格达莱娜朝德米特里皱了下眉头。“你没有自己的事要做吗？”她说。

“对雕像要做的事儿吗？那些雕像都是死的，它们每一尊都能照顾好自己。”

“他不是真正的国王，”华金说，他好像慢慢自信起来，“他是个假装国王的渔夫。这点故事讲得很明白。”

“他是国王，”大卫说，“魔仆让他成为国王了。魔仆无所不能。”

两个男孩怒目而视。奥尔尤沙出面干涉了。“我们怎么样才能成为国王？”他问道，“这才是真正的问题，难道不是吗？我们中随便一个人怎么才能成为国王？我们得碰到一个魔仆吗？我们得开膛一条鱼，找到一枚魔戒吗？”

“你首先得成为一个王子，”华金说，“如果你不能首先成为一个王子，就不可能成为国王。”

“你可以，”大卫说，“他有三个愿望，那是他的第三个愿望。魔仆让他成为世界的国王。”

从德米特里那儿再次传来响亮的鼓掌声。安娜·玛格达莱娜没有理他。“那你认为，我们可以从这个故事中得到什么启示，大卫？”她问道。

男孩深深地吸了口气，好像马上就要讲话了，接着又突然摇了摇头。

“什么？”安娜·玛格达莱娜说。

“我不知道。我看不出来。”

“我们该走了，大卫，”他说着站起来，“谢谢你，奥尔尤沙，谢谢你读了故事。谢谢你，夫人。”

这是男孩第一次光临他，西蒙现住的这间拥挤的屋子。他没有做任何评论，只是喝橘汁，吃饼干。后来，在玻利瓦尔如影随形的陪伴下，他们一起出去散步，打探下这个社区。这个社区没有多大意思，只有一条又一条的街，街边是正面很窄的民宅。可是，那是星期五晚上，劳作了一星期的人们下班回家，都好奇地看着这个小男孩和那条长着冷漠的黄眼睛的大狗。

“这是我的地盘，”他，西蒙说，“这是我送邮件的地方，要辐射到附近所有的街道。这个工作并不伟大，但是做一个码头工人，干的也不是伟大的活儿。我们每个人都会找到最适合我们的层次，这就是我的层次。”

他们在一个交叉口站住。玻利瓦尔轻轻地从他们身边走过去，走到公路上。一个高大结实的男人骑着自行车拐了个弯躲过它，然后气愤地朝后看了眼。“玻利瓦尔！”男孩大声喊道。玻利瓦尔懒懒散散地回到他身边。

“玻利瓦尔的做派就像个国王。”他，西蒙说，“它那样子好像遇到过魔仆似的。它觉得每个人都应该在它面前让路。它应该好好想想。也许它的愿望都用光了。或许它的魔仆只不过是股烟。”

“玻利瓦尔是狗中国王。”男孩说。

“做狗中国王也没法让它从被小车撞翻幸免。最终，狗中国王也还是一条狗。”

不管因为什么，男孩已经不是往常那个活泼的性情了。坐在桌边，面对他们的饭菜，土豆泥、肉汁和豆子，他眼皮总垂着。他没有抗议，就溜进自己的沙发床上。

“睡个好觉。”他，西蒙，轻声说，还吻了下他的额头。

“我正变得越来越小——小——小，”男孩用一种低沉而沙哑、似睡非睡的声音说，“我正变得越来越小——小——小，我正在坠落。”

“你放心坠落好了，”他轻声说，“有我在这儿看着你呢。”

“我是鬼魂吗，西蒙？”

“不，你不是鬼魂，你是真人。你是真人，我也是真人。快睡吧。”

早上起来，他好像更有生气了些。“今天我们打算干吗来着？”他说，“我们能去那个湖边吗？我想再去坐着船漂游。”

“今天不行。我们可以等迭戈和斯特凡诺来了去湖边来一次短途旅行，到时我们可以给他们展示下美景。要不看一场足球赛怎么样？我去买份报纸，看看谁在踢。”

“我不想看足球。太乏味了。我们能去博物馆吗？”

“可以啊。可是，你是真的想去参观博物馆还是想看看德米特里？你为什么这样喜欢德米特里？是因为他给你糖果吗？”

“他经常跟我说话。他告诉我许多东西。”

“他给你讲了许多故事？”

“嗯。”

“德米特里是个很孤单的人。他总是找人讲他的故事。真有些可怜。他应该给自己找个女朋友。”

“他爱着安娜·玛格达莱娜。”

“是的，他也这样告诉过我，所以，他告诉过愿意听他说话的任何人。安娜·玛格达莱娜一定觉得很尴尬。”

“他有很多不穿衣服的女人的相片。”

“嗯，这个我不觉得意外。这是孤独的男人常干的事，部分男人。他们会收集漂亮女人的相片，梦想跟她们一起生活的人都是这样。德米特里很孤独，他不知道应该怎么打发孤独，所以，当他不能像条狗那样跟在阿罗约夫人身边时，就看那些相片。我们不能责怪他，但他不该把自己的相片给你看。这样不好，而且如果伊内斯听说了，她会非常生气的。我要跟他说说。他还把这些相片给别的孩子们看吗？”

男孩点点头。

“你还有什么可以告诉我的？你和他经常谈些什么呢？”

“还谈来生。他说他来生要跟安娜·玛格达莱娜一起生活。”

“就这些？”

“他说我可以来生跟他们一起生活。”

“你还有别的什么人？”

“就我。”

“我一定要跟他谈谈。我还会跟安娜·玛格达莱娜谈谈。我对德米特里感觉不舒服。我觉得你不应该这么频繁地跟他见面。快吃早点。”

“德米特里说他有色欲，什么是色欲？”

“色欲是成年人遭受的一种状态，通常是像德米特里这样的成年人，他们一个人待太久，没有妻子或者女朋友。它有点像一种疼痛，比如头痛或者肚子疼。会让他们浮想联翩。会让他们想象很多并不真实的东西。”

“德米特里遭受色欲，是因为玛格达莱娜吗？”

“大卫，安娜·玛格达莱娜是个结了婚的女人。她有自己相爱的丈夫。她可以做德米特里的朋友，但不能爱他。德米特里需要一个因为他本人而爱他的女人，只要他找到一个爱他的人，他的所有悲伤就都会治愈。他就再也用不着看那些相片了，他也用不着告诉每个路人，他多么崇拜楼上的这位女士。但我相信他很感激你听他的故事，感激你做他的好朋友。我相信这对他会有帮助。”

“他跟另一个男孩说，他想自杀。他想拿一颗子弹射进脑袋。”

“哪个男孩？”

“另一个男孩。”

“我不信。那个男孩肯定理解错了。德米特里不会自杀。另外，他没有枪。星期一早晨，我送你去学校，到时我要跟德米特里聊一聊，问他出什么事儿了，我们能帮些什么。也许，如果我们大家去湖边的话，可以邀请德米特里一起去。我们可以这样吗？”

“行。”

“在此之前，我不想让你再私下见德米特里。你明白了吗？你懂我说的意思了吗？”

男孩不说话，拒绝看他的目光。

“大卫，你懂我说的意思了吗？这可是件严肃的事。你不了解德米特里。你不懂他为什么要跟你那么亲密。你不知道他心里会怎么想。”

“他经常哭。我看见过。躲在小房间里哭。”

“什么小房间？”

“放扫帚和杂物的小房间。”

“他跟你说过为什么哭吗？”

“没有。”

“哦，如果有什么沉重的东西压在我们心上时，痛哭一场，总是有好处。也许德米特里有很沉重的心事，既然他哭过，那说明他的心理负担已经减轻了。我要跟他谈谈。我会发现问题出在哪儿。我要探个究竟。”


第十一章

他说到做到。星期一上午，他把大卫送到班上后，就去找德米特里。他在一间展室找到德米特里，他正站在一把椅子上，用一根长长的毛掸扫除高高地挂在墙上的一幅画框里的画上的尘土。画中一男一女穿着相当正式的黑衣，坐在一个草坪上，周围林木葱郁，前面铺了一块野餐布，与此同时，背后一群牛在安静地吃草。

“能打扰你一下吗，德米特里？”他说。

德米特里从椅子上下来，面对着他。

“大卫跟我说你经常请些专校的孩子去你房间。他还告诉我你经常给他看裸体女人的相片。如果属实，我希望你立刻停止这种行为。否则你会招致严重后果，这点我用不着讲出来。你明白我的意思吗？”

德米特里往后推了下帽子，“你认为我在侵犯这些孩子年轻漂亮的身体吗？你是想控告我这个吗？”

“我不想控告你任何东西。我要确认你跟这些孩子的关系是完全无可指责的。但是，孩子们经常凭空想象好多东西，他们会夸张很多事情，他们互相交谈，还会跟父母讲。整个事情可能会变得很恶劣。你肯定明白这个。”

一对年轻夫妇走进展室，这是当天来的第一批参观者。德米特里把那只椅子放到一个角落的适当位置，然后坐上去，手拿一根长矛般竖起的羽毛掸子。“完全无可指责，”他压低声音说，“你真的当着我的面说：完全无可指责吗？你简直在开玩笑，西蒙。这是你的名字吗：西蒙？”

那对年轻夫妇瞥了他们一眼，互相悄悄说了句什么，就离开那个展室。

“明年，西蒙，我就要庆贺在这世上过的四十五周年。昨天我还是个小伙子，今天，眨眼的工夫，我就四十四岁了，满脸胡子，大腹便便，膝盖也坏了，我的一切都四十四岁了。你真的相信一个人到这么成熟的年龄还会完全无可指责吗？你会那样说自己吗？你完全无可指责吗？”

“求求你，德米特里，别长篇大论。我过来是做个请求，礼貌的请求。不要再请专校的孩子去你房间了。别再给他们看黄色相片了。另外，别再跟他们说他们的老师——阿罗约夫人了，别再说你对她的感情了。他们不懂。”

“我要是不停止呢？”

“如果你不停止，我就去博物馆管理者报告，你会丢了工作。就这么简单。”

“就这么简单……在这个世界上，没有什么是简单的，西蒙——你应该知道这点。我来跟你讲讲我的这份工作。我来博物馆前在医院工作，不是当医生，我得马上声明，我一直都很笨，考试从不过，不擅长书本学习的。德米特里，一头傻公牛。不，我不是医生，我是个勤杂工，干些没人愿意干的活儿。干了七年，断断续续，我是个医院勤杂工。我跟你说过这事儿了，如果你还记得的话。我并不后悔那些年的经历。我看到了太多的生活，太多的生与死。看到的死太多了，最后我只好离开，再也没法面对。我拿到这份工作，在这里除了整天坐着，打呵欠，等着闭馆时间的铃声响起，无所事事。如果不是因为楼上的专校，不是因为安娜·玛格达莱娜，我早就无聊乏味死了。

“你认为为什么我会跟你家小孩聊天，西蒙，还跟别的小孩聊天？你认为为什么我会跟他们玩儿，还给他们买糖果？是因为我想拉拢腐蚀他们吗？是因为我想侵犯他们吗？不。不管你相信与否，我跟他们玩儿，是希望他们的一点芳香和纯真能沾染到我身上，这样我就不会变成一个沉闷、孤独、蜘蛛般坐在角落的老人，对别人毫无用处，多余、不被人重视。是因为我一个人待着有什么好处，而且你一个人待着又有什么好处——是的，你，西蒙！——我们独自待着有什么好处，像我们这样疲惫、无用的老人？我们还不如把自己锁在厕所里，朝我们的脑袋里射一颗子弹，你难道不同意吗？”

“四十五岁不算老，德米特里。你正处于生命的盛年。你没有必要在阿罗约夫妇的舞蹈专校的走廊里神出鬼没的。你可以结婚，可以养自己的孩子。”

“我可以。我的确可以。你认为我不想吗？可是我有个迷恋的人，西蒙，有个迷恋的人。这个迷恋的人就是阿罗约夫人。我对她神魂颠倒。你熟悉这个词吗？不？你可以在书里查查这个词。神魂颠倒。你知道这事，她知道这事，人人都知道这事，这事不是什么秘密。甚至阿罗约先生都知道，他的头脑大多数时候都飞到云里雾里。我对阿罗约夫人迷恋得神魂颠倒，为之疯狂，癫狂，自始至终都是如此。你会说，放了她，找别的。可是我办不到。我愚蠢死了，做不到——太傻、太单纯、太老派、太忠诚。像一条狗。我这样说并不感到难为情。我是安娜·玛格达莱娜的一条狗。我舔她脚步走过的地面。我跪俯在地。现在，你让我放弃她，就那样，放弃她找个替代者。绅士，负责任，工作稳定，不再年轻，欲寻找值得尊敬、可期许结婚的寡居女人。来信寄至邮箱123，附照片。

“这不管用，西蒙。邮箱123里的女人不是我爱的女人，我只爱安娜·玛格达莱娜·阿罗约。为了适合邮箱123，我要把自己塑造成什么样的丈夫，什么样的父亲，如果心中还留着玛格达莱娜的影子？还有你希望我生的孩子，那些我自己的孩子，你认为他们会爱我吗，那些从冷漠的生殖器中生出的孩子？绝对不会。他们会恨我，鄙视我，对此我将罪有应得。谁会需要一个心不在焉的父亲？

“所以，谢谢你的关心和考虑周到的忠告，很不幸，我遵照不了。当面临人生的重大选择时，我只会遵从自己的内心。为什么，因为心总是对的，而头脑总是错的。你懂吗？”

他开始明白为什么大卫会被这个男人迷住。毫无疑问，在这番伟大无私、得不到回报的爱情的论说中，有种故作姿态的因素在其中，而且还有种自吹自擂的执迷不悟。也有某种自嘲：从开始他就感觉自己能够被单选出来获得信任，只是因为德米特里当他是个性低能或者月球上的居民，跟这些世俗的激情格格不入。但是这场表演实在太有力了。在大卫那样年纪的男孩面前，跟自己这样一个干枯的老柴棍比起来，德米特里多么掏心窝，多么伟大，多么真实！

“是的，德米特里，我理解。你把自己讲清楚了，太清楚了。我也澄清一下自己。你跟阿罗约夫人的关系，那是你的事，与我无关。阿罗约夫人是个成年女人，她自会好自为之。但孩子们的事就另当别论了。阿罗约夫妇开办的是所学校，不是孤儿院。你不能接管他们的学生，吸纳他们成为自己的家庭。他们不是你的孩子，德米特里，正如阿罗约夫人不是你的妻子。我希望你不要再邀请大卫，我的孩子到你房间，给他看黄色相片了——我的孩子，或者其他任何孩子。我对这孩子的健康成长负有责任。如果你不想停止这样做，我就要确保，你会被解雇。就这样。”

“这算是一种威胁吗，西蒙？你这是在发出威胁吗？”德米特里从椅子里站起来，手里仍然握着羽毛掸子，“你，不知从哪儿来的陌生人，想威胁我？你以为我在这儿没势力吗？”他的嘴唇微笑着张开了，暴露出黄黄的牙齿。他轻轻地在他，西蒙的脸上摇晃着羽毛，“你以为我在高层没有朋友吗？”

他，西蒙往后退了几步。“我想什么不关你任何事，”他冷静地说，“我已经说了我必须要说的话。祝你早上好。”

那天晚上开始下起雨来。其实整个白天都在下雨，毫不间断，也没有停的意思。自行车送信员们没法出去跑自己的活儿了。他待在自己房间，消磨时间，听听收音机里的音乐，打会儿盹，其间屋顶上一个漏洞里的水不断地滴进一只桶里。

雨下到第三天，他房间的门忽然打开了，大卫站在他面前，衣服完全湿透，头发像糨糊般贴到头皮上。

“我逃跑了，”他宣告称，“我从专校跑出来了。”

“你从专校逃跑出来了！过来，关上门，脱掉湿衣服，你一定冷得像冰了。我以为你喜欢在专校待着呢。出什么事儿了吗？”他边说话，边在男孩身边手忙脚乱地给他脱衣服，同时裹上一条大毛巾。

“安娜·玛格达莱娜不见了。德米特里也不见了。他们都不见了。”

“我想这肯定有原因。他们知道你来这儿了吗？阿罗约先生知道吗？奥尔尤沙知道吗？”

男孩摇了摇头。

“他们肯定会很担心。我来让你暖和下，喝点东西，然后我出去打个电话说你很安全。”

他穿上自己那件黄油布雨衣，戴上那顶黄水手帽子，走进瓢泼大雨里。他在街角的电话亭给专校打电话。没有人接。

他又回到房间。“没有人接。”他说，“我得亲自去趟那里。在这儿等着我。求求你，别跑开。”

这次他骑着自行车。花了他十五分钟时间，一路上穿过瓢泼大雨。他到达时已经湿到骨子里了。教室空空荡荡，但在那间深深的洞穴般的食堂，他看到了大卫的同学和寄宿生，坐在一张长长的桌子旁边，奥尔尤沙在跟他们读故事。奥尔尤沙中断了朗读，探询似的盯着他。

“很抱歉打搅了，”他说，“我打过电话，没人接。我只好过来告诉你，大卫很安全。他在家里跟我在一起。”

奥尔尤沙脸红了。“真抱歉。我一直想把大家都召集在一起，可有时也失去头绪。我以为他在楼上。”

“没有，他在我那儿。他说什么安娜·玛格达莱娜不见了。”

“是的，安娜·玛格达莱娜不在。我们的课程暂时休息，等她回来再恢复。”

“那得到什么时候？”

奥尔尤沙无奈地耸耸肩。

他又踩着自行车回到小屋子。“奥尔尤沙说他们暂时停课，”他告诉男孩，“他说安娜·玛格达莱娜很快就回来。她根本就没有出走，那完全是胡说八道的传闻。”

“不是胡说八道。安娜·玛格达莱娜跟德米特里跑了。他们想像吉卜赛人那样过。”

“谁告诉你这个的？”

“德米特里。”

“德米特里是个梦想家。他经常梦想跟安娜·玛格达莱娜私奔。安娜·玛格达莱娜对他没兴趣。”

“你就是从不听我的！他们跑了。他们想过一种新生活。我不想再去专校了。我想跟安娜·玛格达莱娜和德米特里一起生活。”

“你想离开伊内斯跟安娜·玛格达莱娜一起生活？”

“安娜·玛格达莱娜爱我。德米特里爱我。伊内斯不爱我。”

“伊内斯当然爱你！她都等不及马上从诺维拉回来，这样就可以再次跟你在一起了呢。至于德米特里，他谁都不爱。他没有爱的能力。”

“他爱安娜·玛格达莱娜。”

“他只是对安娜·玛格达莱娜有激情。那是两码事。激情是自私的。爱是无私的。伊内斯无私地爱着你。我也是。”

“跟伊内斯在一起太没意思了。跟你在一起也没意思。这雨什么时候停？我讨厌这雨。”

“听到你说这样没意思，我真难过。至于这雨，很遗憾我不是天上的国王，我没办法让它停止。”

埃斯特雷拉有两个广播台。他换到第二个台上，播音员正好在报告由于“不可理喻的”天气原因，当地农贸市场关闭。这条消息过后紧接着又播了个公交服务被压缩的长篇说明，还说许多学校暂停上课。“埃斯特雷拉的两所专校，也将关门，包括音乐专校和舞蹈专校。”

“我跟你说过了，”男孩说，“我再也不想回专校了。我讨厌那里。”

“一个月前，你还说很爱专校。现在你又讨厌它。也许，大卫，你该开始明白，你可以拥有不仅仅两种感情，除了爱和讨厌，还有许多其他感情。如果你决定讨厌专校，打算放弃它，你会很快发现自己得进某所公立学校了，那里你的老师不会给你读有关魔仆和大象的故事，而是会整天让你做算术，六十三除以九，七十二除以六。你是个幸运的孩子，大卫，幸运又太放纵。我想你面对这个现实应该醒醒了。”

说完该说的话，他就出去走进雨中，给专校打电话。这次奥尔尤沙接了电话。“奥尔尤沙，又是西蒙。我刚从收音机里听到专校要关闭了，到雨停了才开。你为什么没有告诉我？我要跟阿罗约先生说话。”

沉默了好长时间。然后：“阿罗约先生忙着，他不能过来接电话。”

“阿罗约先生，你们专校的校长，忙得没工夫跟家长说话。阿罗约夫人已经放弃了自己的工作职责，找不到人。究竟怎么回事？”

沉默。电话亭外，一个年轻女人怒气冲冲地看了他一眼，嘴里说着什么，轻轻敲着手表。她打了把伞。但是太薄了，抵挡不住在她上方扫荡的尖叫的雨水。

“奥尔尤沙，听我说。我们想回来，大卫和我。我们马上就过来，留着门不要锁。再见。”

他已经不打算身上干了再说了。他们骑车一起到了专校，男孩坐在笨重老旧的自行车的横梁上。从那身黄雨衣下面向外偷看着，当他们穿过大片水域时高高地抬起脚，兴奋得大喊大叫。交通信号灯都不工作了，大街上几乎空空荡荡。小城广场上的摊贩早就收拾好回家去了。

一辆小车停在专校外的门口。一个孩子坐在后面，他认出是大卫的同学，脸贴向窗户，孩子的母亲试图把一只提箱拎进车里。他去帮她。

“谢谢你，”她说，“你是大卫的父亲，没错吧？我认得你参加过那次音乐晚会。我们避一下雨吧！”

他和她回到门口的路上，这时大卫钻进车跟朋友在一起了。

“这不是太可怕了吗？”女人说，一边摇晃着头发上的水。他认出她了，想起她的名字：伊莎贝拉。她穿着雨衣，高跟鞋，显得十分优雅非常有魅力。她的眼神焦躁不安。

“你是说这天气吗？是啊，我以前可从没见过这样的雨。简直像世界末日。”

“不，我是说阿罗约夫人的事。对孩子们来说太难以平静了。专校的声誉以前那么好。现在我开始怀疑了。你对大卫有什么打算？还让他在这里待着吗？”

“我不知道。我需要跟他妈妈谈谈。阿罗约夫人，你说她究竟怎么回事啊？”

“你没有听说吗？他们掰了，阿罗约夫妇，她已经悄悄跑了。我想人们早就会预见到这个，年轻女人和老男人。但在学期中，也没有提前告知家长们。我看不出，专校还怎么运行。这就是这些小机构的劣势——太过依赖个人了。唉，我们必须得离开了。我们怎么能分开这些孩子们呢？你一定为大卫感到自豪吧。我听说，这孩子很聪明。”

她竖起雨衣领子，在车窗上敲了几下。“卡尔洛斯！卡尔利托！我们马上要走了！再见，大卫。但愿你以后很快就能过来玩。我们会给你父母打电话。”她迅速招了个手就开走了。

教室门大开着。他们爬上楼梯时听到管风琴的乐声，一段快速华丽的乐章一遍又一遍地演奏着。奥尔尤沙正等着他们，他的脸绷得很紧。“外面还下雨吗？”他说，“过来，大卫，给我们拥抱一下。”

“别伤心，奥尔尤沙，”男孩说，“他们已经去过新的生活了。”

奥尔尤沙冲他，西蒙不解地看了一眼。

“德米特里和安娜·玛格达莱娜，”男孩耐心地解释，“他们已经去过新的生活了。他们想当吉卜赛人。”

“我完全被搞糊涂了，奥尔尤沙，”他，西蒙说，“我听了一个又一个故事，我不知道究竟相信哪个。我迫切需要跟阿罗约先生说几句话。他在哪里？”

“阿罗约先生在演奏。”奥尔尤沙说。

“我听见了。可是，我能跟他说几句话吗？”

他听到的快速、华丽的乐音这时跟低音乐器中一段更沉重的乐章交织在一起，二者似乎关系不那么明确。乐声中没有任何悲伤，没有沉重，丝毫都联想不到这位音乐家已经被年轻美丽的妻子抛弃。

“早上六点开始他就在琴盘边了。”奥尔尤沙说，“我想他不希望被打断。”

“很好，我有时间。我会等待。你能照看下大卫换上干的衣服吗？我能用下电话吗？”

他给服装店打了个电话。“我是伊内斯的朋友西蒙。有谁可以给在诺维拉的伊内斯带个信儿吗？告诉她专校出现了大麻烦，要她毫不迟疑地回家……没有，我没有她的号码，只要说专校有大麻烦，她就会明白。”

他坐下来，等着阿罗约。如果他不是那么愤怒，或许还可以欣赏下这音乐，这个男人用巧妙的方式将主题交织进乐曲中，使用着令人意外的和弦，给出有逻辑的解决。一个真正的音乐家，这点毋庸置疑，却被付以教师的角色。难怪他不想面对气愤的家长。

奥尔尤沙拿着一个装着男孩湿衣服的塑料袋回来了。“大卫想跟那些动物告别下。”他说。

接着男孩冲进来。“奥尔尤沙！西蒙！”他大喊大叫，“我知道他在哪里！我知道德米特里在哪里！快过来！”

他们跟着男孩从后面的楼梯下到博物馆那间巨大、昏暗的地下室，经过一排排脚手架材料，经过胡乱堆放在墙边的画布，经过一簇簇串在一起的大理石裸体雕塑，最后来到一个角落的一个小房间，草率地用钉子钉在一起的胶合板搭成，没有屋顶，“德米特里！”男孩大声叫道，然后使劲敲门，“奥尔尤沙来了，还有西蒙！”

没有应答。这时，他，西蒙，注意到这个小屋子用一把挂锁封住了。“里面没有人，”他说，“是从外面锁住的。”

“他在里面！”男孩说，“我能听到他！德米特里！”

奥尔尤沙把一个脚手架挡板横着拖过来，斜靠在小屋的一面墙上。他爬上去，朝里望去，然后又匆匆下来。

还没人来得及阻止，大卫就已经爬上脚手架。在顶上，他看着好像僵住不动了。奥尔尤沙爬上去，把他抱下来。

“怎么回事？”他，西蒙问。

“安娜·玛格达莱娜。快去，带上大卫。叫辆救护车。就说这里出事儿了。告诉他们赶快过来。”这时他的双腿发软，跪倒在地板上，他脸色惨白，“快，快去，快！”他说。

随后，一切都急急忙忙地出现了。救护车赶来了，然后警察也到了。博物馆游客已经清场，入口安排了一个保安。通向地下室的楼梯挡住了。阿罗约家的两个男孩，剩下的寄宿生排成一列，跟奥尔尤沙回到大楼顶层。阿罗约先生则是影子都看不见：琴房是空的。

他走到一个警官跟前。“我们可以离开了吗？”他问道。

“你们是谁？”

“我们是发现者……发现尸体的人。我儿子是这里的学生。他非常不高兴。我想带他回家去。”

“我不想回家。”男孩大声说，他表情生硬又固执，让他沉默的震惊似乎消退了，“我想看看安娜·玛格达莱娜。”

“这显然是不可能的。”

一声口哨响。警官没有说一句话就放弃了他们。与此同时，男孩冲过教室，低着头像只小公牛跑着。他，西蒙，直到楼梯脚下才追上他，两个护理人员抬着一副担架，上面蒙着一块白布，正通过交织成一团的人群。这块布被钩住了，刹那间露出已经死了的阿罗约夫人，直露到赤裸的胸脯。她左侧的脸是蓝色的，几乎是黑的。她的眼睛睁得大大的、她的上嘴唇像在吼叫般被翻了上去。护理人员很快就换掉那张布单。

一个穿制服的警官，把男孩揽在怀里，拘束着他。“放开我！”他大喊道，挣扎着想出去，“我要救她！”

警官毫不费力地把他举到空中，在空中停了片刻，男孩蹬着脚。他，西蒙，没有干涉，只是等着，直到担架放进救护车，门砰地关上。

“你现在可以放开他了，”他对警官说，“我会管的。他是我儿子。他很烦躁。她是他的老师。”

他既没有力气，也没有兴致骑自行车。他和男孩并排蹚过节奏单调的雨水回到小屋。“我又湿了。”男孩抱怨说。他把雨衣披在男孩身上。

玻利瓦尔在门口迎接他们，以它惯常的那种气派的姿势。“挨着玻利瓦尔坐下，”他吩咐男孩，“让它暖和下你。让它给你些热量。”

“安娜·玛格达莱娜会怎么样？”

“她这会儿已经到医院了。我不想再多说这件事了。这一天发生的事太多了。”

“德米特里杀了她？”

“我不知道。我不知道她是怎么死的。现在，有件事我想要你来告诉我。我们发现她的那个小屋子——就是在那间屋子里，德米特里给你看那些女人相片的吗？”

“是的。”


第十二章

第二天，大雨之后天放晴的第一天，德米特里自己投案了。他来到警察局的前台桌子前。“是我干的。”他对桌子后面一个年轻女子说，她不明就里，这时他取出早上的报纸，敲着上面的大标题“女芭蕾舞者之死”，上面还配了安娜·玛格达莱娜的照片，只露出头部和肩膀，以那种冷若冰霜的气质美丽着，“是我杀死了她，”他说，“我是罪人。”

随后的几个小时里，他给警方写了封完整详细的案情经过陈述：他如何找了个借口劝安娜·玛格达莱娜陪他去博物馆地下室；他如何强迫了她，事后又勒死了她；他如何把尸体锁在小屋里；他如何在城市的大街上游荡了两天两夜，完全不顾寒冷和雨水，简直疯了，他写道，但却不说出因何而疯（因为内疚，因为悲伤？），直到偶尔看到一家报摊上的报纸，照片上那只眼睛，像他说的那样，直刺他的灵魂，他开始恢复理智，自觉地放弃抵抗，“决心偿还自己欠下的债”。

所有这些都在第一次审讯时讲了出来，这些引起公众的强烈兴趣，在埃斯特雷拉现有的记忆中，从来没有出现过这么高涨的兴趣。阿罗约先生没有出席那次审讯：他已经关上专校所有的门，不想跟任何人说话。他，西蒙，努力想参加，但是那个庭审小房间外面人群太拥挤，他只好放弃。他从收音机里得知德米特里认罪了，拒绝法律援助，虽然法官向他解释了这次无论时间还是地点都还不是进入辩护程序的时候。“我做了世界上最坏的事情，我杀死了我爱的人。”据报道他这样说，“捆起我，绞死我，让我粉身碎骨。”从庭审室出来后他被转移回自己的单间，在路上经受了旁观者铺天盖地的嘲讽和羞辱。

接到他的电话后，伊内斯在哥哥迭戈的陪同下从诺维拉回来。大卫回公寓跟他们一起住了。因为没有课上，他就整天无拘无束地跟迭戈玩足球。他说，迭戈在足球方面“技艺高超极了”。

他，西蒙，吃午饭时跟伊内斯见面。他们讨论了大卫有哪些进步。“他似乎恢复到自我的常态，他好像从这场打击中缓过来了，”他告诉她，“可我还有不少疑虑。没有孩子会被暴露在那样的情景之下，然后不承受任何后果。”

“他从头就不应该去那所专校，”伊内斯说，“我们应该请个家庭教师，像我说过的那样。那些阿罗约家的人现在看来真是一场灾难！”

他表示反对。“阿罗约夫人被谋杀，几乎算不上她的过错，就这件事而言。一个人可能会在任何地方与德米特里这样的恶魔狭路相逢。就积极的方面看，至少大卫上了有关成年人的一课，知道了人们的激情会把他们带向何方。”

伊内斯反唇相讥。“激情？你管强奸和谋杀叫激情？”

“不，强奸和谋杀是犯罪，但你不能否认，德米特里是在激情的驱使下进行强奸和谋杀的。”

“对激情来说，这可太糟糕了，”伊内斯说，“如果这个世界上少些激情，就会成为一个更安全的地方。”

他们在服装店街对面的一家咖啡店里，几张桌子紧紧地挤在一起。他们的邻桌，两个穿着考究的女人，她们很有可能是伊内斯的客户，沉默不语，正专心听着已经听上去像在吵架的谈话。所以，他克制住自己不再讲想要说的话（激情，他本来想说——你对激情了解什么，伊内斯？），而是改成这样的说法：“我们别走岔路掉进深水里了。迭戈怎么样？他觉得埃斯特雷拉怎么样？他打算住多久？斯特凡诺也要跟你们一块住吗？”

不，他知道，斯特凡诺不想到埃斯特雷拉来。斯特凡诺完全在他女朋友的控制下，她不想让他离开自己。至于迭戈，他还没有对埃斯特雷拉形成一个良好印象。他说这里很落后[1]。他无法理解伊内斯在这里干什么；他要她跟自己回诺维拉去。

“你会去吗？”他问道，“你会回诺维拉吗？我需要知道，因为大卫去哪里，我就去哪里。”

伊内斯没有回答，手里玩弄着茶匙。

“这个店铺呢？”他说，“如果你突然离开克劳迪娅，她感觉会怎么样？”他朝桌子对面略微倾靠过去，“跟我说真话，伊内斯，你还像从前那样全心全意要照顾大卫吗？”

“你这什么意思，我是否还全心全意？”

“我是说，你还想做孩子的母亲吗？你还爱他，还是正在离开他呢？因为，我必须提醒你，我不能既当父亲又当母亲。”

伊内斯站起来。“我得回店里去了。”她说。

音乐专校和舞蹈专校是两个截然不同的地方。位于一幢优雅的正面装着玻璃的大楼里，坐落在本地最昂贵区段的一个满地落叶的广场上。他和大卫被带进副校长莫托娅夫人的办公室，她接待他们时冷冰冰的。舞蹈专校关闭后，她就告知他，音乐专校已经招收了一小拨以前学生的申请人。大卫的名字可以加在名单中，但他的前景并不妙：会优先考虑已经有过正规音乐教育的申请人。而且，他，西蒙，要注意音乐专校的费用会比舞蹈专校高很多。

“大卫跟阿罗约先生本人上过音乐课，”他说，“他的音色很好。你愿意给他个展示自己的机会吗？他在舞蹈方面表现很出色。在音乐方面同样会表现出色。”

“他这一辈子想做一个歌手吗？”

“大卫，你听到夫人的问题了。你愿意做一个歌手吗？”

男孩没有回答，只是无动于衷地盯着窗外。

“你这辈子想干什么，年轻人？”莫托娅夫人问道。

“我不知道，”男孩回答说，“看情况。”

“大卫六岁，”他，西蒙说，“咱们没法指望一个六岁的孩子有人生计划。”

“西蒙先生，如果有个基本特质把我们专校所有学生联系起来，从最小的到最大的，那就是对音乐的激情。你对音乐有激情吗，年轻人？”

“没有，激情对人们来说是坏东西。”

“竟然如此！谁告诉你这个的——激情对人们来说是坏东西？”

“伊内斯。”

“谁是伊内斯？”

“伊内斯是他的母亲，”他，西蒙，插话说，“我想你误会了伊内斯的意思，大卫。他是指肉体激情。对歌唱的激情可不是肉体激情。你干吗不给莫托娅夫人唱一首呢，这样她就可以听到你的声音有多好了？就唱那首你经常给我唱的英文歌吧。”

“不。我不想唱。我讨厌唱歌。”

他带着男孩去农场拜访三姐妹。他们一如既往得到热情接待，还上了小冰糕和罗伯塔自己做的柠檬汁。男孩出去在马圈和牛栏里转了一圈，重新认了遍老朋友们。男孩出去期间，他，西蒙，讲了下跟莫托娅夫人面试的情景。“对音乐的激情，”他说，“想象下问一个六岁孩子是否对音乐有一种激情。孩子可能有热情，但还不可能有激情。”

他逐渐喜欢这姐妹几个了。他感觉对她们可以掏心掏肺。

“我只觉得音乐专校是个非常造作的学校，”瓦伦蒂娜说，“但他们的标准很高，这点不用怀疑。”

“如果托奇迹的福，大卫被录取了，你们打算资助他学费吗？”他又说了遍专校给的数额。

“当然没问题。”瓦伦蒂娜说，毫不犹豫。孔苏埃洛和奥尔玛点头表示同意。“我们很喜欢大卫。他是个出类拔萃的孩子。他的前途不可限量。虽然不见得必然在表演的舞台上。”

“他应对那场打击怎么样了，西蒙？”孔苏埃洛说，“他一定觉得痛苦极了。”

“他经常梦见阿罗约夫人。他以前跟她很亲近，这让我很惊讶，因为我觉得她很冷漠，不仅冷漠还令人生畏。可是他从开始就喜欢她。也许他从她身上发现了某种我没看到的品质。”

“她很漂亮，很典雅。你不觉得她很漂亮吗？”

“是的，她很漂亮。但对小男孩来说，漂亮几乎不会成为考虑因素。”

“我想不见得。告诉我：你认为在整个这件令人遗憾的事件中，她完全无可指责吗？”

“不完全如此。她和德米特里之间的事由来已久。德米特里对她迷恋不已，连她走过的地面都崇拜。他这样告诉过我，也这样告诉过听他说话的每个人。可她对他仍然不以为意。事实上，她视他如粪土。我亲眼看见过。最后他走向疯狂还有什么可奇怪的吗？当然我不是想给他开脱……”

大卫游历回来了。“鲁夫上哪儿了？”他问道。

“它病了，我们只好让它睡下了。”瓦伦蒂娜回答道，“你的鞋子上哪儿了？”

“罗伯塔帮我脱掉了。我能见见鲁夫吗？”

“让某人睡下了是委婉的说法，我的孩子。鲁夫死了。罗伯塔打算给我们找只小狗，将来能长大成为一个看门狗，接它的班。”

“可它在哪儿呢？”

“我不能说。我不知道。我们让罗伯塔处理这事的。”

“她没有像粪土一般对待他。”

“抱歉——谁对待谁像粪土一样了？”

“安娜·玛格达莱娜。她没有像粪土一样对待德米特里。”

“你一直在偷听？这样可不好，大卫。你不应该偷听。”

“她没有像粪土一样对待他。她完全是假装的。”

“好吧，你比我更了解，我相信。你母亲怎么样？”

他，西蒙插话了。“真不好意思，伊内斯今天不能上这儿来，他有个兄弟从诺维拉过来拜访。他住在我们公寓。我暂时从那里搬出去了。”

“他名叫迭戈，”男孩说，“他不喜欢西蒙。他总说西蒙是una manzana podrida。他还说伊内斯应该从西蒙这里逃走，回诺维拉。una manzana podrida是什么意思啊？”

“一只烂苹果。”

“我知道，可那是什么意思？”

“我不知道。你想告诉他，西蒙，一只烂苹果是什么意思吗，既然你是问题中的苹果？”

三姐妹开怀大笑。

“迭戈对我很长时间以来都十分恼火，因为把他妹妹从他身边带走了。以他对很多事情的看法，他和伊内斯以及他们的弟弟一起生活得很快乐，直到我出现，偷走伊内斯，然后什么都变了。当然这完全是错误的，彻头彻尾的对事实的歪曲描述。”

“哦？那事实真相呢？”孔苏埃洛说。

“我没有偷走伊内斯。伊内斯对我没感觉。她是大卫的母亲。她照顾大卫。我照顾他们两个。就是这样。”

“很奇怪，”孔苏埃洛说，“太不寻常了。不过我相信你。我们了解你，我们相信你。我们认为你绝对不是一只烂苹果。”她的姐妹们点头同意，“所以你，年轻人，应该回去跟伊内斯的哥哥说，他在西蒙的问题上犯了一个很大的错误。你会去说吗？”

“安娜·玛格达莱娜对德米特里有激情。”男孩说。

“我可不这样认为，”他，西蒙，说，“说反了。是德米特里有激情。正是他对安娜·玛格达莱娜的激情导致他做出好多坏事。”

“你总说激情是坏东西，”男孩说，“伊内斯也这样说。你们两个都讨厌激情。”

“根本不是。我不讨厌激情，这绝对是不实之词。可是，人也不能无视激情的坏结果。你们怎么想，瓦伦蒂娜、孔苏埃洛、奥尔玛：激情好还是坏？”

“我想激情是好的，”奥尔玛说，“没有激情，这个世界将停止运转。会成为一个沉闷空洞的地方。事实上——”她看了看姐姐们，“没有激情，我们就根本不可能在这里，我们一个都不会在这里。就不会有猪，不会有奶牛，不会有鸡。我们全都在这里，就是因为激情，某些人对别的某些人的激情。春天的时候，你就听得见它，空中密布鸟儿的鸣叫声，每只鸟都在寻找配偶。如果那不是激情，什么是？连分子也如此。如果氧气分子没有对氢气分子的激情，我们就不会有水。”

三姐妹中，他最喜欢奥尔玛，不过并没有怀着激情。她一点都没有姐姐们长得好看。她个头矮，甚至矮胖；她的脸圆圆的，很舒服，但却没有特点；她戴副并不适合她的小小的金丝边眼镜。她相对另外两个姐姐，是亲姐妹，还是半血亲姐妹？他跟她们还没熟悉到可以问这个的程度。

“你并不认为存在两种激情，奥尔玛，好的激情和坏的激情？”瓦伦蒂娜说。

“不，我认为只有一种激情，不管哪里都一样。你有什么想法，大卫？”

“西蒙说我不应该有想法，”男孩说，“西蒙说我太小。他说等我老到像他那样就可以有想法了。”

“西蒙满脑子的胡说八道，”奥尔玛说，“西蒙正变成一只萎缩的老苹果。”姐妹们又一次开怀大笑，“不要理睬西蒙。告诉我们你怎么想的。”

男孩走几步到地板中间，没有任何预兆，就穿着短袜开始跳起舞来。他，西蒙，立刻认出这段舞。跟那天音乐晚会上阿罗约家大孩子所表演的是同一段舞。但是，大卫跳得更好，更优美，更具权威和说服力，虽然另外那个男孩是舞蹈大师的儿子。姐妹们默默看着，全神贯注，看着孩子勾画着复杂的象形符号，轻而易举地躲开了客厅的小桌子小凳子。

你愿意给这些女人们跳却不想给我跳，他想。你给伊内斯跳。她们有什么我没有的东西？

舞蹈接近尾声。大卫并没有鞠躬——这不是专校的风格——而是笔直地一动不动在大家面前站立片刻，双眼闭上，嘴唇上露出一丝痴迷的微笑。

“太精彩了！”瓦伦蒂娜说，“是一段激情之舞吗？”

“这段舞可以把三唤下来。”男孩说。

“激情呢？”瓦伦蒂娜说，“激情在其中的位置呢？”

男孩没有回答，而是用他，西蒙，从未见过的一种姿势，把右手的三个手指搭在嘴上。

“这是哑谜吗？”孔苏埃洛问道，“我们必须要猜吗？”

男孩不为所动，而是顽皮地眨巴着眼睛。

“我明白了。”奥尔玛说。

“那你不妨给我们解释下。”孔苏埃洛说。

“没有什么可解释的。”奥尔玛说。

他告诉姐妹们男孩经常梦见安娜·玛格达莱娜，但真实情况远不止这个。在他们一起生活的所有时间里，先是跟他，后来又跟伊内斯，男孩晚上能够迅速入睡，一点紧张都没有，睡得很深，起来时阳光明媚，浑身是精力。但是，自从发现了博物馆的那个地下室，情况就变化了。现在，他晚上定时出现在伊内斯的床边，或者他的床边，如果他来看男孩的话，经常抽泣，抱怨做噩梦。在他的梦里，安娜·玛格达莱娜出现在他面前，从头到脚是黄色的，怀着一个“小小小小得像颗豌豆的婴儿”；有时她会张开手，那个婴儿就在她的手掌中露出来，像只小小的蓝色鼻涕虫蜷缩着身子。

他尽最大努力安慰男孩。“安娜·玛格达莱娜非常喜欢你，”他说，“所以她经常出现在你的梦里。她是来说再见，并且告诉你不要再有什么阴暗想法，因为她在来生很平安。”

“我也做过德米特里的梦。他的衣服全湿了。德米特里想杀我吗，西蒙？”

“当然不会，”他安慰说，“他为什么要这样做？再说，你看见的不是真正的德米特里，只是德米特里的一股烟。像这样挥挥手，”——他挥挥自己的手——“然后他就会走开。”

“可是他的阴茎会让他杀人吗？是他的阴茎让他杀了安娜·玛格达莱娜的吗？”

“你的阴茎不会让你做那么多事情。是别的什么东西钻进德米特里的脑子，让他干了他干的事，某种奇怪的，我们谁都不理解的东西。”

“我长大后不想要像德米特里一样长阴茎。如果我的阴茎长大了，我就割掉它。”

他把这次谈话跟伊内斯说了。“他好像有种印象，成年人做爱时总想杀死对方，觉得掐死就是这种行为的高潮。他好像还在什么时候看见过德米特里全身赤裸。他脑子里各种东西搅在一起。如果德米特里说他爱他，那就意味着想强奸他，掐死他。我多希望我们从来没见过这个人，那该多好啊！”

“错误的起因首先在于送他去他们所谓的专校，”伊内斯说，“我始终不信任那个安娜·玛格达莱娜。”

“稍微仁慈点儿，”他说，“她已经死了。我们还活着。”

他要伊内斯多些仁慈，可事实上，安娜·玛格达莱娜身上难道没有离奇之处吗——离奇之至，简直非人道！安娜·玛格达莱娜跟她那群孩子就像一个狼妈妈和她的狼崽。那双眼睛直视起来能穿透你的身体。甚至在那团吞噬一切的火中，难以相信那双眼睛会被消耗掉。

“我死了后也会像安娜·玛格达莱娜那样浑身发蓝吗？”男孩问。

“当然不会，”他回答道，“你会直接进入来生。你在那里会成为一个阳光的新人。会很激动人心。那将是一次探险，就像生命也是一场探险。”

“可我要是不去来生，我会变蓝吗？”

“相信我，我的孩子，永远都有来生。死亡没有什么可怕的。它闪电般结束，然后在来生又开始。”

“我不想去来生。我想到星星上去。”



[1] 原文为西班牙语，atrasada。


第十三章

埃斯特雷拉的正义法庭对犯人执行几种判决：改正、康复、拯救（recuperación， rehabilitacióny，salvación），他从自行车送信员同伴那里了解到，从这里进一步推出，有两种法律审判：长的，被告可以为指控辩护，法庭必须决定他有罪还是无辜。短的，被告承认自己有罪，法庭的任务是决定相应的补救处罚。

德米特里从开始就承认自己有罪。他在不是一份，而是三份供状上签了自己的名字，每份比前一份都要更加冗长，详细陈述了自己如何强奸，然后掐死了安娜·玛格达莱娜·阿罗约。每次都给了他机会可以减轻过失（在那个致命的夜晚可曾喝过酒？牺牲者是否在色情游戏过程中因意外致死？），但全都被拒绝了。他说，他的行为是无法原谅的，不可宽恕的。他的行为是否可以原谅不是他可以决定的，他的审讯员回答说。他必须要说的是为什么他要做这一切。第三次供认在这里骤然结束。“被告拒绝进一步合作，”他的审讯员报告说，“被告开始出言不逊并有暴力倾向。”

各种程序定于本月最后一天就绪，届时德米特里将出现在一个法官和两名助理员面前，接受宣判。

在审判前两天，两名身穿制服的警卫敲开他，西蒙租的房间的门，送来一个口信：德米特里要求见他。

“我？”他说，“他为什么要见我？他几乎不认识我。”

“不知道，”警卫说，“请跟我们去一趟吧。”

他们开车带他到警察局的单人牢房。那是晚上六点，正在进行换班，牢房里的犯人马上要吃晚餐；他只好白白等了很长时间，然后才被领进一个不通空气的房间，一个角落放着一只吸尘器，另外还有两把不相配的椅子，德米特里——头发剪得颇利落，穿着熨得笔挺的卡其布裤子和卡其色衬衣，脚上穿着凉鞋——在那里等着他。

“你好吗，西蒙？”德米特里跟他打了声招呼，“漂亮的伊内斯，还有你那个小子都好吗？我经常想到他。我很喜爱他，你知道。我爱他们所有的人，专校的那些小舞蹈家们。他们也爱我。但现在都成过去了，一切都成过去了。”

他，西蒙，本来就对被叫出来见这个人非常恼火，然后受到这种煽情的拍拍打打，简直愤怒到了极点。“你用糖果收买了他们的感情。”他说，“你想让我怎么样？”

“你很生气，我也明白为什么。我干了件可怕的事。我给太多的人心上带来了悲伤。我的行为十恶不赦，十恶不赦。你不理睬我也是对的。”

“你想要干吗，德米特里？为什么要让我上这儿来？”

“你来这里，西蒙，是因为我信任你。我在脑子里搜索了一遍所有的熟人，你是我最信赖的。我为什么信赖你？不是因为我对你多么熟悉——我并不怎么了解你，正如你并不特别了解我。可我信赖你。你是一个值得信赖的人，一个值得信任的人。这个谁都看得出。而且你还很谨慎。我自己并不谨慎，但我钦佩别人身上的谨慎。如果我还有下辈子，我会选择做一个谨慎、值得信赖的人。但是，这是我的命，分派给我的命。咳，我只能是我了。”

“有话直说，德米特里。为什么让我来这儿？”

“如果你下去到博物馆的储藏区，如果站在楼梯底端，朝你右边看去，你会发现有三个靠墙立着的档案柜。这几个档案柜都锁着。我以前有把钥匙，但这儿的人从我身上收走了。不过，那几个柜子很容易打开。找把螺丝刀插进锁孔上方的裂缝里，然后轻轻一撬，保持抽屉关闭的金属片就会松动。你一旦去试试，就会亲眼看到。很简单。

“在中间那个柜子底下的抽屉里——中间那个柜子底下的抽屉——你会看到一个类似学生用的小盒子。里面放着一些纸质材料。我想让你把那些材料烧掉。全部烧掉，不要看。我可以信赖你去干这事吗？”

“你想让我去博物馆撬开一个文件柜，把那些材料偷出来，然后销毁掉。你还有什么别的犯罪行为，因为你被关起来了不能自己干的，需要我代你去实施？”

“相信我，西蒙。我相信你，你必须要相信我。那个小盒子跟博物馆没有关系，是属于我的个人用品。里面装着私人物品。过几天我就要被判刑，谁知道会判什么刑。极有可能，我再也不可能回到埃斯特雷拉，再也不可能走进博物馆的大门。在这个城市，我习惯称为我自己的城市，我将会被忘记，交付给遗忘。那将理所当然，不仅理所当然，而且公正和有益。我不想被记住。我不想只因为那些记者碰巧把手伸向我最私密的物品，而逗留在大众的记忆里。你明白吗？”

“我明白，但我不同意。我不会按你要求的去做。我要做下面这件事。我会找到博物馆馆长，然后说，过去在这里工作过的德米特里，告诉我说地下室有些他的私人物品，一些材料之类。他让我找出来，把它们原样带给狱中的他。你允许我这样做吗？如果馆长同意，我就把那些材料带给你。然后你可以随意处理。我顶多就为你做这些了，但不能有任何违法。”

“不，西蒙，不，不，不！你不能把它们带到这里，太危险了！任何人都不能看到那些书信，连你都不能看！”

“我在这个世上最不想看的东西就是你所谓自己的书信。我坚信那完全是些下流的东西。”

“是的！正是！下流的东西！这就是必须销毁它们的原因！这样这个世界上就会少些肮脏下流的东西！”

“不。我拒绝去做这事。另找别人吧。”

“没有别人了，西蒙，没有一个我可信赖的人了。如果你不帮我，就不会有人帮我。发现那些东西并卖给报社仅仅是个时间问题。然后，丑闻会再次爆发，所有旧伤将会再次被撕开。你不会允许这样的事发生的，西蒙。想想那些把我当朋友的孩子，想想我那些欢乐的日子。想想你的小孩。”

“固然是丑闻。事实是，你不想让你收集的那些下流相片公之于众，是因为你想让人们心中对你留下美好印象。你想让人们觉得你是个有激情的人，而不是一个嗜好黄色相片的罪犯。我要走了。”他轻轻敲了敲门，门立刻打开，“晚安，德米特里。”

“晚安，西蒙。心不要太硬，我希望。”

审判日到了。据他骑自行车送邮件期间所了解的情况看，博物馆发生的激情犯罪成为整个埃斯特雷拉谈论的焦点。虽然他确保自己早早就到了法院，门口却已经有大批人了。他使劲挤进门廊，迎面贴了一张很大的印刷通知：审判地点有变。开庭时间原定于8∶30，现已改时。将于9∶30时在太阳剧院[1]举行。

太阳剧院是埃斯特雷拉最大的剧院。在去那里的路上，他跟一个带着个小孩，一个比大卫大不了多少的小女孩的男子攀谈起来。

“去看审判吗？”这人说。

他点点头算是回答。

“大日子啊。”这人说。那个小孩穿着一身白衣服，头发上扎着一根红色发带，冲他粲然一笑。

“你女儿？”他说。

“我的大女儿。”这人回答。

他看了眼周围，注意到在朝剧院方向挤过去的人群中还有别的几个孩子。

“你觉得带她去是个好主意吗？”他问道，“让她接触这种事是不是小了点？”

“好主意？那得看情况。”这人说，“如果法律废话很多，她听厌倦了，我就带她回家。但我希望短一点，言简意赅。”

“我有个儿子也差不多这么大年纪，”他说，“我可得说，我绝对不会考虑带他来。”

“嗯，”这人说，“我想人们可能观点各异。照我看来，像这样一个大事件，会有教育意义——把它带回家给小孩们听，让他们知道跟自己的老师纠缠在一起有多危险。”

“据我所知，受审的这人根本就不是教师。”他讥讽道。这时他们已经来到剧院入口，父女俩被吞没在人群中。

正厅座位已经坐满，不过他在楼厅上找了个地方，舞台尽收眼底，一把长条椅上覆盖着绿色台面呢，已经摆好，应该是法官们坐的。

九点三十到了又过去了。礼堂开始变得闷热起来。新来的人挤在后面，最后他都被挤得紧紧挨着栏杆。下面，过道上都坐满了人。一个不辞辛劳的年轻人上上下下卖瓶装水。

接着有了动静。舞台上方的灯亮了。德米特里在一个穿制服的警卫的带领下出现了，脚上戴着镣铐。他茫然地站住，眼睛望着观众上方。护送者安排他在一个用绳索隔开的小空间里坐下。

全场肃静。从侧厅走出三个法官，或者说一个主审法官和两个助理员，都身穿红袍。观众推推挤挤着站了起来。他估计，剧院能容纳两百人，但现在至少来了两倍。

大家坐定。主法官说了几句什么话，听不清楚。警卫引导德米特里走上前来，并调整了下麦克风。

“你是囚犯德米特里吗？”法官问道。他向警卫点点头，警卫在德米特里前面给他放了个麦克风。

“是的，法官阁下。”

“你被指控于今年3月5日强奸并杀害了安娜·玛格达莱娜·阿罗约。”

这不是提问而是一句陈述。德米特里却回答道：“强奸和谋杀是3月4日晚上发生的，法官阁下。这个记录错误我以前已经指出过。3月4日是安娜·玛格达莱娜在世上的最后一天。这是非常可怕的一天，对我来说可怕，但对她来说甚至更可怕。”

“你已承认了自己的两项指控罪名。”

“三次。我已经承认过三次。我有罪。法官阁下。请判决我吧。”

“耐心点。在判决之前，你有权向法庭陈述，这个权利，我希望你能使用。首先，你有机会证明自己无罪，然后你还有机会请求减刑。你明白这两个词的意思吗？证明无罪和减刑。”

“我完全理解这两个词语的意思，法官阁下，但它们跟我的案件无关。我不想为自己开脱。我有罪。请审判我。给我判刑。把法律全部的重量施加在我身上。我不会抱怨。我保证。”

楼下人群中响起嘈杂声。“判决！”传出一声大叫。“安静！”又出现一声回应的大叫。一阵咕哝和低低的嘘声。

法官讯问般地看了看两位同事，先盯着看看这位，接着又盯着看看另一位。他举起木槌，往下敲了一下、两下、三下。哄闹声停止，寂静降临。

“我谨告知今天所有不辞辛苦前来见证正义得到伸张的各位，”他说，“我要衷心地提醒大家，正义不能匆促予以伸张，也不能通过喝彩伸张，显然更不能通过置法律的程序于不顾去伸张。”他转向德米特里，“无罪辩解。你说你不会或者不愿去证明自己无罪。为什么不？因为，你说，你的罪过无可否认。我要问：你是谁，凭什么预先制止这些程序，并在本庭面前定夺这个问题，况且还是你的罪过问题？

“你的罪行：让我们花片刻工夫来探究下这个词语。当说到我的罪过或者你的罪过，指这样那样的行为时，它意味着什么，它究竟指什么意思？如果这个成问题的行为被实施时，如果我们并不是我们自己，或者并不完全是我们自己，那又该怎么办？那么这个行为是我们的吗？为什么当人们实施邪恶的行为时，他们事后往往会说，我无法解释自己为什么会那样做，我把自己放一边了，我不是我自己了？今天你站在我们面前，肯定地断言你有罪。你声称你的罪过不可否认。可是，如果在你做出这个声明的时候，你不是你自己，或者你不完全是自己，那又该怎么办？这只是法庭有义务提出并解决的一些问题，这个由不得你，作为被告，作为处于风暴眼中的人，试图把这些问题封存起来。

“你还说你不想拯救自己。但是你的救赎并不是掌握在你手中的事。如果我们，你的法官，不能尽最大力量去挽救你，不能一丝不苟地遵循法律条文，那么我们就将不能挽救法律。当然，我们肩负某种社会责任，有一份伟大又沉重的责任，保护它免受强奸犯和杀人犯的侵袭。但我们同样负有责任把作为被告的你从你本人那里挽救出来，以防你现在或当时不是你自己，按照法律对什么是某个人自我的理解。我讲清楚了吧？”

德米特里沉默不语。

“就无罪开脱而言，你已经拒绝辩护。我们继续来说减刑的问题，你同样拒绝提出要求。我得告诉你，权当一个人对另一个人在说，德米特里：我能理解你可能希望尊严行事，毫无怨言地接受对你的宣判。我能理解，你不希望因为好像在法律面前显得卑躬屈膝而在公众面前自取其辱。但这正是我们请律师的最重要的理由。当你指派一个律师代表你辩护时，你就在允许他承受辩护带来的任何耻辱。可以说，当你的代理人替你卑躬屈膝时，这是在让你宝贵的自尊不受丝毫影响。所以，我得问你：你为什么拒绝请律师？”

德米特里清了清喉咙。“我唾弃律师。”他说，然后朝地板上啐了一口。

第一个助理法官插话了。“按照法律对自我的理解，我们的主审法官指出了你可能不是自己的可能性，对他刚才所讲的，允许我补充一句：在法庭上吐口水不是一个人是其自我时所做的事。”

德米特里死死地盯着他，像被逼到绝境的动物般露出牙齿。

“法庭可以给你指派一个律师，”这位助理法官继续说，“现在还不太晚。这是本法庭权力范围的事。我们可以指派一个律师，同时延迟审判，给那位警卫时间让他充分熟悉案情，再决定对你的最佳措施。”

人群中传来低低的失望的咕哝声。

“现在就审判我！”德米特里大声说，“如果你们不审判，我就割喉。我就吊死自己。我就打出自己的脑浆。你们阻止不了我的。”

“请自重，”助理法官说，“我的同事已经意识到你的意愿，希望看到你表现体面。可是当你威胁法庭的时候，你的行为就不体面了。恰恰相反，你的行为就像一个疯子。”

德米特里正要回答，但主审法官举起一只手。“安静，德米特里。我们全都会默默地跟你站在一起。我们来一起沉默，让我们的激情冷却下来。然后，我们再以冷静、理性的方式慎重地思考如何推进的问题。”

法官抱起双手，闭上眼睛。他的同事同样仿效。所有的人都开始抱起手，闭上眼睛。他，西蒙，也不情愿地照他们的样子做起来。几秒钟嘀嘀嗒嗒地过去了。他后面有个婴儿哭起来。让我们的激情冷却下来，他想：除了愤怒的激情，我体验到什么激情了？

主审法官睁开眼睛。“所以，”他说，“不用质疑，已经死去的安娜·玛格达莱娜走到了末路，是被告德米特里的行为所造成。法庭现在请德米特里讲讲他的经过，讲讲3月4日他亲眼所见的经过，至于记录的目的，就明说吧，德米特里的叙述将被视作自我开脱的请求。讲吧，德米特里。”

“当狐狸抓住鹅的脖子时，”德米特里说，“它不会说，‘亲爱的鹅，为了显示我的优雅，我将给你一次机会说服我，你根本不是鹅。’不会，它会咬断她的头，撕开她的胸吃掉她的心。你已经抓住我的脖子了。接着来咬断我的脑袋吧。”

“你不是野兽，德米特里，我们也不是野兽。你是人，我们也是人，被委以重任要伸张正义或者至少接近正义。跟我们配合来完成这个任务吧。请相信法律，相信法律经过证明和考验的程序。告诉我们你的故事，跟已故的安娜·玛格达莱娜是如何开始的。对你来说，安娜·玛格达莱娜是个什么样的人？”

“安娜·玛格达莱娜是一名舞蹈教师，舞蹈专校主管的妻子。这所专校位于博物馆上面，我在博物馆工作。我每天都看见她。”

“接着讲。”

“我爱安娜·玛格达莱娜。我从见到她的刹那间就爱上她了。我尊敬她。我崇拜她。我亲吻她走过的地面。但她跟我不可能有任何关系，她认为我粗野不文。她经常嘲笑我。所以我杀了她。我强奸了她，然后就掐死了她。这就是全部。”

“这不是全部，德米特里。你尊敬安娜·玛格达莱娜，你崇拜她，但你却强奸了她，掐死了她。我们认为这很难理解。帮我们理解下。当一个人爱着的女人蔑视这个人时，这个人的感情就会受到伤害，但是这个人的反应肯定不会是袭击她，然后杀害她。肯定还有别的原因，在目前尚存疑问的那天发生的什么事逼迫你采取了行动。请再详细地跟我们讲讲那天发生了什么。”

即使从他站的地方，西蒙都能看得到愤怒的红晕逐渐爬上德米特里的脸，以及他抓住麦克风的紧张劲。“给我判刑吧！”他怒吼道，“快结束这一切！”

“不，德米特里，我们在这里可不能听你的指挥。我们在这里是要伸张正义的。”

“你们不可能伸张正义！你们不可能度量我的罪行！那是无法度量的！”

“恰恰相反，我们在这里要做的就是：度量你的罪行，决定适合这个罪行的判决。”

“就像找一顶适合脑袋的帽子。”

“是的，就像找一顶适合你脑袋的帽子。伸张正义不仅仅是为了你，而且还为你的受害者。”

“那个你称为我的受害者的女人才不在乎你们做什么。她已经死了。她已经不存在。没有人能把她带回来。”

“恰恰相反，德米特里，安娜·玛格达莱娜并没有离去。今天她跟我们在一起，在这里，就在这个剧院里。她出没在我们身上，且以你为甚。如果她没有得到实现正义的满足，她是不会离开的。所以，告诉我们，3月4日发生了什么。”

当德米特里手中麦克风的外壳裂开时，能听到一声清晰的咔嚓声。眼泪像从石头中挤出的水般从他紧紧闭合的眼睛里迸涌而出。他慢慢左右摇晃着脑袋。说出几句压抑的话：“我不能！我不会！”

法官倒了杯水示意警卫递给德米特里。他响亮地喝了口。

“我们可以继续进行吗，德米特里？”法官问。

“不能，”德米特里说，这时眼泪已经任意涌流，“不能。”

“那我就休息会儿，让你恢复下。今天下午两点钟我们重新开庭。”

观众群里发出一阵不满的喊叫。法官拿木槌响亮地敲击了几下。“安静！”他命令道，“这不是娱乐活动！请你们三思！”他昂首阔步离开舞台，先是两位助理法官跟着，警卫跟在最后，警卫在后面推着德米特里。

他，西蒙，汇入人群，走下楼梯。在门廊，他惊讶地碰上了伊内斯的哥哥迭戈，大卫也跟着他。

“你到这里来干什么？”他问男孩，没有管迭戈。

“我想来，”男孩说，“我想看看德米特里。”

“我敢说德米特里觉得非常屈辱，不需要专校的孩子来目瞪口呆地望着他。伊内斯允许你来的吗？”

“他要的就是屈辱。”男孩说。

“不，他不想要。这种事小孩子理解不了。德米特里并不想让人们像疯子一样对待他。他想给自己留点尊严。”

一个瘦瘦的、长得像鸟儿般的年轻男子，背着个小书包，一直偷听了好久。这时他插话了。“可是这人脑子肯定有病。”他说，“如果不是心灵扭曲，谁会犯这样的罪行？而且他一直都在请求给予最重的判决。正常人会这样做吗？”

“在埃斯特雷拉什么才算最重的判决？”迭戈问。

“盐井。在盐井里干一辈子苦力。”

迭戈放声大笑。“看来你们还有盐井！”

这个年轻人糊涂了。“没错，我们还有盐井。这有什么好奇怪的？”

“没什么。”迭戈说。但他继续笑着。

“盐井是干什么的？”男孩问。

“他们挖盐的地方。就像金矿是他们挖金子的地方。”

“德米特里要去那样的地方吗？”

“那是他们打发坏家伙去的地方。”迭戈说。

“我们可以去看他吗？我们可以去盐井吗？”

“我们还是别想得太远，”他，西蒙说，“我不相信法官会打发德米特里去盐井。这是我对事情进展的预感。我相信他会裁决说，德米特里脑子里有一种病，然后打发他去一家医院治疗。这样，不出一两年，他就会带着一个全新的脑子成为一个全新的人，重新出来。”

“你听着好像对精神病治疗评价不高，”背包的年轻人说，“对不起，我还没介绍自己呢。我叫马里奥，法学院的学生，所以我今天来这儿旁听了。这是一个很吸引人的案子。当中可以引发出一些非常基本的问题。比如，让违法者改造是法庭的天职，可是一个自己并不想改造的人，像德米特里这样的人，法庭有权在改造方面走多远？也许应该给他一个选择：要么通过盐井改造，要么通过精神病院改造。另一方面，在对本人的判决中应该给予违法者什么角色吗？在法律圈，对这样的做法抵制向来都是很强烈的，你也想象得到。”

迭戈，他看得出，开始焦躁不安起来。他了解迭戈，知道他对所谓的机智的谈话很烦。“今天天气不错，迭戈，”他说，“你和大卫怎么不去干些更有意思的事儿呢？”

“不！”男孩说，“我还想听！”

“上这儿来是他的想法，不是我的，”迭戈说，“我不怎么关心这位叫德米特里的人会怎么样。”

“你不关心，可我关心！”男孩说，“我不想让德米特里换上个新脑子！我想让他去盐井！”

下午两点庭审再次开始。观众重新聚集后比之前少了很多。他和迭戈、男孩毫不费劲就找到位子。

德米特里被重新带上台，后面跟着法官和助理。

“我面前有份你曾经工作过的博物馆的馆长的报告，德米特里，”法官说，“他写道，你向来忠于职守，还说，这些事件发生之前，他有充分的理由认为你是一个诚实的人。我还有份精神病专家亚历汉德罗·图森博士的报告，他受本庭委托评估了你的精神状况。图森博士报告说，因为你的暴力倾向和不合作态度，他无法对你进行评估。你有什么话想说吗？”

德米特里像石头般沉默着。

“最后，我还有份法医关于3月4日事件的报告。他说发生了完整的性行为，那就是说，性交结束时有男性射精，还说，这一行为发生在死者还活着的时候。随后死者被用手掐死。你对此有何质疑吗？”

德米特里仍不说话。

“你也许会问我为什么会详述上述这些令人恶心的细节。我这样做是要明确，法庭充分意识到你实施的犯罪行为是何等可怕。你强奸了一个相信你的女人，最后用最无情的手段杀死她。想想她在生命最后几分钟经历的一切，我不禁毛骨悚然，我们都毛骨悚然。我们有所不解的是你为什么会做出这种失去理智、没有必要的行为。你是一个误入歧路的人，德米特里，还是你属于别的什么种族，没有灵魂，没有良知？我再次劝你：向我们解释下你自己。”

“我属于外族。我在这个世界上没有地位。远离我。杀了我。把我在你们脚下踩得粉碎好了。”

“这是你想说的全部吗？”

德米特里沉默不语。

“这还不够，德米特里，还不够。但是我不会再要求你说了。本庭极尽谦卑努力为你争取正义，而每个环节你都抵制。现在，你必须承受后果了。我和同事们将退庭商议。”他指示警卫，“把被告带走。”

人群中出现一阵不安的骚动。他们还要坐等吗？整个过程将需要多长时间？但人们刚开始要在礼堂活动，德米特里就被重新带到台上，法官们回到各自的座位。

“起立，德米特里，”法官说，“根据赋予我的权力，我现在要进行宣判。我会尽量讲简短些。你没有提出减轻判刑要求。相反，你要求我们用最严苛的标准起诉你。摆在我们面前的问题是，这个要求是出自你的内心，出自你对自己罪大恶极的行为的悔恨，还是出自精神紊乱？

“这是一个很难回答的问题。在你的行为中，没有丝毫悔恨的表示。对受害人那丧失了亲人的丈夫，你没有表达过一句道歉的话。你现在的样子也不像一个有良知的人。我和我的同事们完全有理由发配你去盐井，然后了结此案。

“另一方面，这是你首次犯法。你曾是一个称职的员工。你对死者一直都很尊重，直到你强迫她那天。是什么邪恶的力量在那天掌控了你，对我们来说自然是一个不解之谜。你抵抗我们试图理解的任何努力。

“我们的宣判如下：你将从这里移送到医治精神错乱的犯罪医院，并押在那里。医疗权威们将每年会诊一次你的情况，然后向本法庭报告。根据那些报告，你在未来的某个时候或许被传唤到法庭，来重新评估对你的判决。宣判完毕。”

一声类似叹息的声音从市民中集体升起。这是为德米特里而叹息吗？他们在替他感到难过吗？这很难令人置信。几位法官列队走出舞台。德米特里低着头，被带走。

“再见，迭戈，”他，西蒙说，“再见，大卫。这个周末你有什么计划？我来看你？”

“我们可以跟德米特里说话吗？”男孩问。

“不能。这是不可能的。”

“可我就想！”在没有任何预兆的情况下，他冲进过道，朝舞台爬上去。他和迭戈紧跟在后面，穿过侧厅，然后又走进一段黑暗的过道。过道尽头，他们赶上了德米特里和他的警卫，警卫通过半开的门朝街上望去。

“德米特里！”男孩大喊了一声。

德米特里不顾锁链，高高地举起孩子，紧紧抱住他。警卫三心二意地想把他们分开。

“他们不想让你去盐井吗，德米特里？”孩子问。

“不，判给我的不是去盐井，是疯人院。但我会逃走，别担心。我会逃走，然后搭上去盐井的第一趟巴士。我会说，德米特里来报到了，先生。他们不会拒绝我，所以，别担心，年轻人。德米特里仍然是他命运的主宰。”

“西蒙说，他们会砍掉你的脑袋，给你换个新头。”

门砰然打开，光线射进来。“行了！”警卫说，“囚车到了。”

“囚车到了，”德米特里说，“时间到了，德米特里该走了。”他在孩子嘴上深深地吻了吻，把他放下，“再见，我的小朋友。是的，他们想给我一副新脑袋。这就是原谅我的代价。他们原谅你，但要砍下你的脑袋，当心原谅，这就是我想说的话。”

“我不会原谅你。”孩子说。

“那就好！从德米特里这儿接受一个教训：永远不要让他们原谅你，当他们许诺要给你一个新生活时，永远不要听。新生活纯属谎言，我的孩子，最大的谎言。没有来生。只有现世。一旦你让他们砍掉你的头，你也就完蛋了。除了黑暗，什么都没有，只有黑暗，黑暗。”

从刺眼的阳光中走出两个穿制服的男人，把德米特里拽下台阶。当他们正要把他推进囚车后面时，他转身高喊：“告诉西蒙烧掉你知道的东西！告诉他我还会回来割断他的脖子，如果他不照我说的去办的话！”接着门摔上了，囚车开走。

“最后那句话是什么意思？”迭戈问。

“没什么。他留下些东西让我销毁。他从杂志上剪下的相片——诸如此类的东西。”

“不穿衣服的女人，”男孩说，“他让我看过。”



[1] 原文为西班牙语，Teatro Solar。


第十四章

他被带进博物馆馆长的办公室。“谢谢你同意见我，”他说，“我来是应你们的一位员工德米特里的请求，他想让我既救救他本人，又救救博物馆，免得蒙受潜在的尴尬。在你们的地下室，他告诉我，有些属于他的黄色相片。他希望这些东西在媒体拿到前能销毁掉。你允许吗？”

“黄色相片……你看过这些相片吗，西蒙先生？”

“没有。但我儿子看过。我儿子是舞蹈专校的学生。”

“你是说这些相片是从我们的藏品中偷出来的？”

“不，不，不是这种相片。都是从色情杂志上剪下来的女人的照片。我可以给你看看。我知道在哪里可以找到它们——德米特里告诉过我。”

馆长拿出一堆钥匙，走在前面来到地下室，打开德米特里描述的文件柜。最底下的抽屉里放着个小纸盒，他打开纸盒。

第一张相片是个金发女人，长着一双吓人的红唇，双腿分开裸体坐在一个沙发上，手握巨大的乳房，向前挺着。

馆长发出一声厌恶的惊叫，合上盒子。“拿走！”他说，“我再也不想听到有人说这事了。”

他，西蒙在自己私密的斗室里打开那只盒子，又发现了半打类似的相片。但是，在这些照片底下，另外有一个信封，装着两条女人的黑色内裤；一个设计简单的单只银耳环；一个年轻女孩的照片，可以认得出是安娜·玛格达莱娜，抱着一只猫，冲照相机微笑着。最后是几封信用一条橡皮筋扎在一起，AM[1]写给我的爱人[2]。任何一封信上都没有日期，没有回信地址，但他推测这些信从海滨度假胜地阿瓜维瓦[3]寄出。这些信描述了各种假日活动（游泳、收集贝壳、沙堆上行走），还提到华金和达米亚的名字。“我想再次回到你的怀中。”其中一封信这样说。“我充满激情地渴望你。”另一封信上这样说。

他慢慢地从头读到尾读完这些信，然后又读了第二遍，已经熟悉了笔迹，非常幼稚，根本不是他想象的，每个字母i都用一个小心翼翼的小圆圈代替，看完后他把这些信连同那张照片、耳环、内裤都放回信封，再把信封放进盒子，最后把盒子放在自己床底下。

他的第一个念头就是德米特里希望他读读这些信——要让他知道，他，德米特里，被一个女人爱着，而这个女人，他，西蒙也许只能远远地渴望，但却没有足够的男子气概占有她。但是，他越细想，似乎这样的解释越不够合理。如果德米特里事实上一直跟安娜·玛格达莱娜有外遇，如果他总提到崇拜她走过的地面，以及她对待他轻蔑的态度，而这些话不过是掩饰他们博物馆地下室见不得人的交媾行为，那为什么他在好几份供认书中都宣称他强迫了她呢？而且，为什么德米特里要他，西蒙知道两个人的真相，而极有可能，他，西蒙，会立刻让官方知道，而官方会立刻举行一次新的审判？还有一个最简单的解释难道最终不是最好的解释吗：德米特里相信他会烧了这个盒子和里面的东西，绝对不会查看它们？

但是更大的困惑仍然在于：如果安娜·玛格达莱娜不是她表面上向世人展示的那样，她的死不是看上去的那样，为什么德米特里要向警方和法庭撒谎呢？为了保护她的名誉？为了让她丈夫免受羞辱？德米特里是出于心灵的高尚，把所有的罪责都揽在自己身上，这样阿罗约夫妇的声名就不会被拖进这片泥淖？

然而，安娜·玛格达莱娜说了或者做了什么，在3月4日晚上，致使她被一个她渴望——充满激情地渴望——回到他怀抱中的男人杀害？

再者，如果安娜·玛格达莱娜从没写过这些信又会怎么样呢？如果这些信是伪造的又会怎么样？而且，如果他，西蒙在抹黑她名誉的阴谋中被当作工具利用，又该怎么办？

他开始战栗起来。他是一个真正的疯子！他心里对自己说。最终法官是对的！他应该待在疯人院，戴着镣铐，关在一个七重锁锁着的房间里！

他诅咒着自己。他不该卷进德米特里的事件中。他不该答应他的恳求，不该对博物馆馆长讲，不该看盒子里的东西。现在恶魔已经从瓶子里放出来，他不知道该怎么办。如果他把这些信交给警方，他将变成一个他完全不明就里的阴谋的同谋；如果他把这些东西放回去交给博物馆馆长，效果同样如此；如果他烧了这些东西，或者把它们隐藏起来，他又成为另一场阴谋的同谋，这个阴谋就是要把安娜洗白成一个无瑕的烈士。

那天半夜，他起来把床底下的那只盒子取出来，用一个闲置的床罩包起来，放在衣柜的最顶端。

早晨，正当他出发去货站拿当天要分送的小册子时，伊内斯的小车过来停住，迭戈从车上下来，男孩跟着他。

迭戈的情绪显然不好。“整个昨天一天，又加上今天，这孩子一直都纠缠着我们，”他说，“他简直要把我们折磨死了，把我和伊内斯。所以我们就过来了。告诉他，大卫——告诉西蒙，你想要干什么。”

“我想见德米特里。我想去盐井。可是伊内斯不让我去。”

“她当然不会让你去。我想你明白。德米特里没有去盐井，他被送到一家医院了。”

“没错，可德米特里不想去医院，他想去盐井！”

“我不知道你认为盐井是干什么的，大卫，不过首先，盐井在几百公里之外；其次，盐井不是度假胜地。法官会送德米特里去医院，是为了挽救他不要去盐井。去盐井你就得受苦。”

“可是德米特里不想被挽救！他想受苦！我们能去那家医院吗？”

“肯定不能去。他们送德米特里去的医院不是普通医院。那是专门收留危险人物的医院。大众是不允许进去的。”

“德米特里不危险。”

“恰恰相反。德米特里极其危险，他已经证明了这点。总之，我不会带你去那家医院，迭戈也不会。我再也不想跟德米特里有任何关系了。”

“为什么？”

“我没有必要告诉你为什么。”

“是因为你恨德米特里！你恨所有的人！”

“你用这个词打击面太大了。我不会恨任何人。我只是不再跟德米特里有任何关系。他不是好人。”

“他是个好人！他爱我！他认可我！你不爱我！”

“根本不是这样。我很爱你。我爱你不知道超过德米特里多少倍。德米特里根本不知道爱的意义。”

“德米特里爱很多人。他爱他们是因为他有一颗巨大的心。他告诉过我。不要笑，迭戈！你为什么要笑？”

迭戈忍不住哈哈大笑。“他真的说了——说如果你有一颗巨大的心就会爱很多人？也许他的意思是很多女孩吧？”

迭戈的笑声甚至让男孩更加恼火，他提高嗓门儿。“是真的！德米特里有一颗巨大的心，西蒙的心很小——德米特里这样说的。他说西蒙有一颗像床上臭虫那么小的小心。所以他没法爱任何人。西蒙，德米特里真的跟安娜·玛格达莱娜性交是想弄死她吗？”

“我不想回答这个问题。这太愚蠢，太荒唐。你根本就不知道什么是性交。”

“我知道！伊内斯告诉过我。她性交过很多次，而且讨厌性交。她说太可怕了。”

“也许有可能。我再也不想回答跟德米特里有关的任何问题了。我再也不想听到他的名字了。我跟他已经没关系。”

“可他为什么要跟她性交呢？你为什么不告诉我？他是要让她心跳停止吗？”

“够了，大卫。安静点。”他说完又对迭戈说，“你看见了，这孩子很烦恼。他一直做噩梦，自从……自从那件事发生以来。你应该帮帮他，不要嘲笑他。”

“告诉我啊！”男孩大声说，“你为什么不告诉我？他想在她里面做个孩子吗？他想让她心跳停止吗？即使她心跳停止了，她也能怀上孩子吗？”

“不，她不能。如果妈妈死了，她身体里的孩子也会死去。这是法则。但安娜·玛格达莱娜不会怀上孩子的。”

“你怎么知道？你什么都不知道。德米特里把她的婴儿变成蓝色的了吗？我们能让她的心再次跳起来吗？”

“安娜·玛格达莱娜不会怀上孩子的，而且，不能，我们不能让她的心再次跳起来，因为心不是那样工作的。心一旦停止跳动，它就永远停止了。”

“可是如果她有了新生活，她的心还会再次跳起来吗？”

“在某种意义上，会的。在来生，安娜·玛格达莱娜会有一颗新的心脏。她不仅会有新生，还会有新心，这些乱七八糟的故事，她将什么都记不得。她将记不得专校，记不得德米特里，这将是个天赐的幸福。她会重新开始，就像你和我这样，把过去洗得干干净净，不会有任何糟糕的记忆压垮她。”

“你会原谅德米特里吗，西蒙？”

“我不是德米特里伤害的人，所以不该由我原谅他。他应该寻求的是安娜·玛格达莱娜的原谅。以及阿罗约先生的原谅。”

“我不会原谅他。他不想任何人原谅他。”

“那不过是他在吹牛，变态的吹嘘。他想让我们以为他是个狂放不羁的人，做的都是常人害怕做的。大卫，谈论那个人，我觉得恶心和厌倦。以我的关注范围而言，他已经死了，被埋葬了。现在我得去干活儿了。下次你要做了噩梦，记得你只要挥挥胳膊，那些东西就会像烟一般挥发掉了。挥挥胳膊，大声喊走开！就像堂吉诃德那样。吻我一下。我星期六来找你。再见，迭戈。”

“我要去找德米特里！如果迭戈不带我去，我就自己去！”

“你可以去，但他们不会让你进去。他待的地方不是普通医院。是给罪犯用的医院，周围有大墙，有守门狗看守。”

“我会带上玻利瓦尔。它会咬死那些守门狗。”

迭戈扶着打开的车门。孩子钻进汽车，抱着胳臂坐着，他噘着嘴，满脸不高兴。

“如果你想听我的意见，”迭戈平静地说，“他已经失控了，这位。你和伊内斯应该为此采取点措施。送他去学校，重新开始。”

最后看来，他把医院想错了，彻底错了。那个他想象中的精神病院，那个在遥远的乡下，有着高墙和守门狗的医院并不存在。有的只是那家城里的医院，侧楼带有非常现代化的精神病科室——跟德米特里在到博物馆上班前工作的那家医院是同一家医院，勤杂工中有些人回忆起昔日的他还满怀深情。大家完全不顾他是个自己供认不讳的杀人犯这个事实，对他很纵容，经常从员工食堂给他带点小吃，还给他不断地提供香烟。他在标有禁止入内的那侧楼里有个自己的房间，有淋浴间，还有一张放着一只灯的桌子。

所有这些——小吃、香烟、淋浴间——是迭戈来过后的那天，他骑自行车送完东西回到家，发现这个自己供认不讳的杀人犯伸长身子躺在床上睡觉，而男孩盘着腿坐在地板上玩一种扑克游戏时知道的。他惊讶得喊叫了一声，而男孩听到叫声后把一根手指放在嘴唇上，轻轻“嘘”了声。

他大步走过去，生气地摇了一把德米特里。“你！你在这里干什么？”

德米特里坐起来。“镇定，西蒙，”他说，“我马上就走。我只是想确认……你知道……你按我说的做了没有？”

他没有理会这个问题。“大卫，这个人是怎么到这里来的？”

德米特里自己先回答了。“我们坐公交来的。西蒙，像个正常人那样。镇定。年轻的大卫像个好朋友那样来看我。我们聊了会儿。然后我穿上勤杂工的制服，像过去那样，这孩子拉着我的手，我们就走出来了，我们两个，就这样来的。他是我儿子，我说，多可爱的男孩，他们说。当然制服帮了忙。人们都相信穿制服的人——这是我从生活中学来的一个经验。我们走出医院，就直接上这儿来了。等你和我解决了我们的事儿，我就搭巴士回去。甚至都没有一个人注意到我出来了。”

“大卫，真是这样吗？一个治疗犯过罪的精神病人，他们就让这人走出来？”

“他想吃面包，”男孩说，“他说医院里没有给他吃的面包。”

“胡说。他在那里一天三餐，要多少面包都有。”

“他说没有面包，所以我就给了他面包。”

“坐下，西蒙，”德米特里说，“你能帮我一个忙吗？”他拿出一盒香烟，点上一支，“别当着孩子的面侮辱我，拜托了。不要管我叫犯过罪的精神病人。因为事实不是这样。可能是个罪犯，但不是精神病人，一丁点儿都不是。

“你想听医生们怎么说吗，那些被叮嘱要找出我毛病的医生们！不想？好吧，我就不说这些医生了。我们就说说阿罗约家。我听说他们关了专校。真遗憾。我喜欢这所专校。我喜欢跟那些年轻人，那些小舞蹈家们在一起，全都那么开心，充满了生命力。我多希望自己小时候能够上一所那样的专校。谁知道，我最终还是跟人不一样。不过，为打翻的牛奶痛哭没用的，对吧？做了的就让它过去。”

打翻的牛奶。这个说法激怒了他。“有很多人为你打翻了牛奶而痛哭。”他突然大吼道，“你身后留下很多破碎的心和太多的愤怒。”

“这个我能理解，”德米特里说，优哉游哉地喷着香烟，“你以为我没有意识到自己犯罪带来的仇恨吗，西蒙？你想过我为什么要主动去盐井吗？盐井不是给哭哭啼啼的婴儿开的。想要对付盐井中的生活，你得是个男子汉。只要他们给我从医院离开的通行证明，我明天就出发去盐井。德米特里来了，我会对盐井的头子说，既强壮又健康，来报到了！但他们不会让我出去，那些心理学家和精神病学家，那些研究这样那样离经叛道行为的专家们。跟我说说你母亲的情况，他们说。你母亲爱你吗？你还是个婴儿的时候，她给你哺乳吗？吸吮她的乳房是什么感觉？我该怎么说呢？我连昨天发生的事儿都几乎想不起来，我怎么还记得我母亲和她的乳房呢？所以，我脑子里出现什么就说什么。感觉就像吸柠檬汁，我说。或者说感觉就像猪肉，感觉就像吸猪排。因为精神病学家就是这样工作的，不是吗？——你说出脑子里首先想到的东西，然后他们就走了，去分析，然后得出有关你的错误结论。

“他们对我这么感兴趣，西蒙！这让我感到很奇妙。我对自己都不感兴趣，但他们却感兴趣。对我来说，我不过是个普通的罪犯，普通得像根草。可是对他们来说，我却有点特别。我没有良知，或者说我没有太多良知，他们拿不准。如果你的良知太多，我想告诉他们，你的良知会吃掉你，吃得你什么都不剩，就像一只蜘蛛吃一只黄蜂，或者一只黄蜂吃一只蜘蛛，我记不起该是哪个，总之除了外皮什么都不剩。你认为呢，年轻人？你知道良知是什么吗？”

男孩点点头。

“你当然知道！你比任何人——比世上所有的心理学家——都了解老德米特里。你经常梦见什么？他们说，你可能梦见自己坠落到黑洞里，然后被龙吃了——是的，我说，是的，说得太对了！可你永远用不着问我做什么梦。你只要看一眼就立刻理解我了。我理解你，我不会原谅你。我永远不会忘记这点。他是真正的特别，西蒙，你的这个孩子。一个特例。聪明得超出了他的年龄。你可以向他学习。”

“大卫不是什么特例。没有特例这种东西。他不是特例，你也不是。没有人会被你伪装的疯狂表演糊弄住，德米特里，一分钟都不会。我希望你真的能被发送到盐井。那会结束你的胡说八道。”

“说得好，西蒙，说得好！我就因为这点才爱你。我会亲吻你，只是你不喜欢这样，你不是一个可以亲吻的男人。所以你儿子一直都随时准备亲老德米特里一下。对吗，我的孩子？”

“德米特里，你为什么要让安娜·玛格达莱娜心跳停止？”男孩问道。

“问得好！这正是那些医生最想知道的。这让他们感到刺激，想象这个——用你的手臂紧紧压住一个漂亮女人，最后压得她心脏停止跳动——只是他们太不好意思了。他们不敢直截了当地问出来，不敢像你这样，他们只好用迂回的方式接近，像蛇那样。你母亲爱你吗？吃妈妈的奶是什么滋味？或者像那个愚蠢的法医：你是谁？你是你本人吗？

“我为什么会让她心跳停止？我来告诉你。我们在一起时，她和我，忽然一个念头出现在我脑子里——蹦进脑袋不肯离开。我想：为什么不把你的手围住她的脖子，而她，你知道，正好脖子痛，掐她一小下呢？给她看看谁是主宰。给她看看真正的爱是什么样子。

“杀害你爱的人：这是老西蒙永远无法理解的事。但是你理解，对吗？你理解德米特里。从最初的刹那，你就理解。”

“她不想跟你结婚吗？”

“跟我结婚？不。为什么一个像安娜·玛格达莱娜这样的女士会喜欢我呢？我这么脏，我的孩子。老西蒙说得没错，我很脏，我的脏会沾染到我接触的每个人。这就是我必须要去盐井的原因，那儿每个人都脏，那儿我会有回家的感觉。不，安娜·玛格达莱娜蔑视我。我爱她，我崇拜她，我愿为她做任何事情，但她不会和我有任何关系，你明白这点，每个人都能看得出。所以，我给了她一个巨大的家，停止了她心脏的跳动。给她上了一课。给了她点可以回味思考的东西。”

沉默片刻。然后，他，西蒙说话了。“你问那些资料，你让我销毁的资料。”

“是的。还有什么原因让我冒险离开医院的家上这儿来呢？当然就是寻找那些资料。接着说。告诉我。我信任你，你却破坏了这份托付。你想说这个吗？说吧。”

“我没有破坏任何托付，但我想说说这事。我已经看了盒子里的东西，包括你知道的那些东西。因此，我知道你告诉我的这个故事并不真实。我不想再说什么。但我不想站在这里，顺从得像只绵羊，被人欺骗。”

德米特里转向男孩。“你有什么东西可以吃吗，我的孩子？德米特里感觉有点饿了。”

男孩立马跳起来，在橱柜里搜索，拿回一包饼干。

“小姜饼！”德米特里说，“你要来块小姜饼吗，西蒙？不？你呢，大卫？”

男孩从他手里拿了一块饼干，咬了一口。

“那这事尽人皆知了，是吗？”德米特里说。

“没有，还没有尽人皆知。”

“但你打算利用这个对付我。”

“用什么对付你？”男孩问。

“没事，我的儿子。这是老西蒙和我之间的事。”

“这取决于你说的对付是什么意思。如果你遵守承诺，后半辈子消失在盐井，那我们指的仅仅就是：以这样或那样的方式消除后患。”

“别跟我玩逻辑游戏，西蒙。你知道，我也知道对付是什么意思。你为什么不按我跟你说的去做？瞧你陷入了什么混乱当中。”

“我？陷入混乱的不是我，你才陷入混乱了。”

“不，西蒙。明天或者后天，或者大后天，我将释放去盐井，偿还我的欠债，洗清我的良知，而你——你——将不得不跟手上的这片混乱周旋。”

“什么混乱，德米特里？”男孩问，“你为什么不告诉我？”

“我来告诉你什么混乱。可怜的德米特里！我们真的对他公正吗？难道我们不应该更加努力去挽救他，去把他转化成一个好公民和社会的积极成员？对他来说，当我们在埃斯特雷拉过着舒适的生活，他却在盐井病歪歪的一蹶不振，那会成什么样子？我们就不该对他表示一点点仁慈吗？我们就不该召回他，说，一切都宽恕了，德米特里，你可以继续回来干你的老工作，穿你的制服，拿你的薪金，你只要说声对不起，这样我们心里感到更好受些？这就是混乱，我的孩子。像一头猪一样在屎尿中翻滚。在你自己的粪便中翻滚。为什么你就不能照我说的去做，西蒙，却要卷入这个愚蠢的把我从自我中拯救出来的谜团呢？把他交给医生们，告诉他们拧下这颗脑袋，安上一颗新脑袋。还有，他们给你的那些药片！那比盐井还可怕，住在疯子的单间房里！熬过二十四小时就像在泥泞地里跋涉。钟表一声一声嘀嗒地响着。我都等不得重新开始生活。”

他，西蒙的忍耐已经到了极限。“够了，德米特里。请马上离开，不然我就要叫警察了。”

“哦，那就这样再见了，是吗？你呢，大卫？你也想跟德米特里说再见了吗？再见——来生见。以后就这样了？我想我们还是有一种默契的，你和我。老西蒙一直在做你的工作，动摇你对我的信心？他是一个坏人，你怎么能爱这样一个坏人？谁会因为一个人坏而不再爱他？我对安娜·玛格达莱娜做了最坏的事，但她从来没有停止爱我。也许她会恨我，但这并不意味着她不爱我。爱和恨，你不可能有这个没那个。就像盐和胡椒。就像黑和白。人们经常忘记这点。她爱我又恨我，像任何正常的人一样。也像这位西蒙。你认为西蒙一直都爱你吗？他当然没有。他爱你又恨你，在他内心这些是搅和在一起的，只是他不想告诉你。不，他秘而不宣，假装他内心一切都美好宁静，没有波浪，没有涟漪。就像他说话的方式，我们出了名的理性的人。但是相信我，这位老西蒙内心的紊乱跟你或者我一样严重。事实上，还不只是紊乱。因为至少我没有伪装自己真实的状态。我就是这个样子，我说，我就这样说的，各种东西搅和在一起。你在听着吗，我的孩子！如果你有可能，记住我的每句话，因为这位西蒙想赶我走，赶出你的生活。好好听着。你听我的就是在听真理，除了真理，我们最终想要什么呢？”

“你要在来生看到安娜·玛格达莱娜，你不会再让她心跳停止吧？”

“我不知道，我的孩子，也许没有来生——对我来说，对我们任何人来说都没有。也许太阳会突然在天空中变大，将我们吞掉，那将是我们所有人的末日。再也没有德米特里。再也没有大卫。只剩一只巨大的火球。有时，我就是这样看待事物的。这是我的幻想。”

“然后呢？”

“然后就什么都没有了。只有众多的火焰，然后是无边的寂静。”

“可这会真的来临吗？”

“真的？谁会说得清？这都是未来的事，未来是一团不解之谜。你怎么想？”

“我想不会是真的。我想你只是这样说说而已。”

“好吧，如果你说不是真的，那就不是真的，因为你，年轻的大卫，是德米特里的国王，你的话就是给德米特里的命令。不过，还是回到你刚才提的问题，不会，我再也不会那样做了。盐井将永远治愈我的邪恶，我的愤怒，我的嗜杀本性。他们会把所有这种乱七八糟的东西从我身上敲打出来。所以，你不必担心，安娜·玛格达莱娜会很安全。”

“可你必须不能再跟她性交了。”

“不再性交了！你的这孩子很苛刻啊，西蒙，非常坚决。等他长大些后，他会改变想法。性交——那是人的本性，我的孩子，没有人逃避得了。连西蒙都会同意。没有人逃避得了，有吗，西蒙？没有人能逃得掉这惊雷。”

他，西蒙，一声不吭。他最后一次遭到惊雷一击是什么时候？这个世界里还没有。

接着德米特里好像突然对他们没兴趣了。他眼睛焦躁不安地扫视了一遍房间。“该走了。该回到我孤独的单间去了。我带上这些饼干你介意吗？我想时不时尝一口饼干。再来看我吧，年轻人。我们可以乘着公交车转转，还可以去参观公园。我会很喜欢。我一直都很喜欢跟你聊天。你是唯一理解老德米特里的人。心理学家和精神病专家，他们问了那么多问题，根本就搞不清我是什么人，是人还是野兽。可是你一眼就看穿我，看到我心里了。来给德米特里一个拥抱。”

他把男孩从地上抱起来，紧紧地拥抱了一下，轻轻地在孩子耳边说了几句话，他，西蒙听不清的几句话。孩子剧烈地点了点头。

“再见，西蒙。不要相信我说的任何东西。那不过是团空气，谁也不知道它的来去。”

他关上门走了。



[1] 安娜·玛格达莱娜的姓名首字母。

[2] 原文为西班牙语，Mi amor。

[3] 原文为Aguaviva。


第十五章

从学院提供的西班牙语课程目录中，他选择了西班牙语作文（初级）。“注册这门课的学生应该熟练掌握西班牙语口语。我们将学习如何把东西写得清楚明白，符合逻辑，风格得体。”

他是班里年龄最大的学生。连老师都要比他年轻：一个很有魅力，长着黑黑的头发、黑黑的眼睛的年轻女子，告诉他们只管叫她玛蒂娜就可以了。“我们将在整个教室轮流一遍，你们每个人都要告诉我你是谁，希望从这门课学到什么。”玛蒂娜说。轮到他时他说：“我叫西蒙，我在做广告生意，不过层次很低。我讲西班牙语已经一年多，而且讲得非常流畅了。对我来说，该到学习写得清楚明白、符合逻辑、风格得体的时候了。”

“谢谢你，西蒙，”玛蒂娜说，“接下来呢？”

当然他想写好。谁不想呢？但他来这里不是因为这个，完全不是。他为什么来这里，他会在待在这里的过程中发现原因。

玛蒂娜给大家发了必读材料。“请像对待一个朋友那样用心对待你的阅读材料。”玛蒂娜说，“这门课结束的时候，我会把它从你们手中收回来，这样它就又会成为别的学生的朋友。”他自己的那本已经被翻阅过无数次，上面用墨水和铅笔画了许多重点线。

他们读了两篇商务书信的范本：一封是胡安写的想做销售员的求职信，另一封是露西娅写给她的房东的一封信，希望终止公寓租借。他们对致敬和结尾的形式做了笔记。他们还仔细研究了段落的划分和分段的方式。“一个段落就是一个思想单元，”玛蒂娜说，“它展示某种思想，然后又将其与前后表达的思想连接起来。”

他们的第一篇作业是练习写段落。“给我讲讲关于自己的某些事，”玛蒂娜说，“不是什么都要，而是某些事。给我用三个段落的篇幅来讲述，然后再把它们互相串起来。”

他赞同玛蒂娜的写作哲学，尽最大能力完成好作业。“我来到这片土地，心中怀着一个压倒一切的目的，”他写道，“就是保护一个落在我手中需要照顾的小男孩免遭伤害，同时把他交给他的母亲。在适当的时候，我找到了他的母亲，把他跟她联系起来。”

这是他写的第一段。

“然而，我的义务并没有到此结束。”他写道。然而，这个连词。“我继续照管母亲和孩子，并且料理他们的安康。当他们的安康受到威胁后，我就带他们到了埃斯特雷拉，在这里我们受到了欢迎，在这里，那个男孩，开始用大卫的名字活动，现在他跟母亲伊内斯和舅舅迭戈生活在一起（我和伊内斯不再同屋而居），日子过得很美满。”

第二段结束。第三段，同时也是最后一段开始，用连词现在引出。

“现在，我有些不情愿地必须接受，我的义务完成了，孩子可能不再需要我。对我来说，该到结束我人生的某个章节，翻开新的篇章的时候了。翻开新的篇章跟学习写作的计划有关联——以某种对我来说还不明朗的方式关联起来了。”

这个就足够了。这些是必须写的三段，贴切地连起来。第四段，他打算写的这段，对作业而言是多余的，内容跟德米特里有关。他没有用连词“不过”，这个词会让第四段跟在第三段后面显得清楚、符合逻辑；但是，在这个连词后面，他要写：“在埃斯特雷拉，我遇到一个叫德米特里的人，他后来因为做了强奸犯和杀人犯而声名狼藉。德米特里好几次嘲笑我的说话方式，给他的印象是过于冷静和理性。”他思考着，然后又把冷静这个词改成冷淡，“德米特里认为某种说话方式能暴露某个人的内心。德米特里不会像我现在这样去写，把段落互相串起来。德米特里会把这个称为毫无激情的写作，就像他管我叫没有激情的人。德米特里会说，一个充满激情的人不用分段就会让自我喷涌而出。

“尽管我对此人毫无敬意，”他想继续写，在想象中的第五段，“我却被他的批评搞得很烦恼。我为什么会烦恼？因为他说（此时我可能完全同意他的说法）一个理性到冷淡的人对一个本性爱冲动和激情洋溢的男孩子来说，算不上最好的导师。

“因此（第六段），我想成为一个不同的人。”写到这里，在段落中途，他就打住了。这就够了，没有更多可写的了。

第二次课堂会上，玛蒂娜进一步讨论了商务书信的种类，特别是求职信。“求职信可以当作某种诱惑的表演行为。”她说，“在求职信中，我们要用最讨人喜欢的方式介绍自己。这就是我，我们会说——我没有吸引力吗？录用我吧，我将属于你。”教室里响起一阵欢笑的微波，“但是，我们的书信肯定同时要有某种商务的感觉。这里必须要有某种平衡。因此，撰写一封优质的求职信就需要某种艺术了，自我表现的艺术。今天我们就来研究这种艺术，希望你们能够掌握并且化为己有。”

他被玛蒂娜迷住了：这么年轻又如此自信。

课程进行到中途时有十分钟的休息时间。学生们溜出去到走廊上或者去卫生间的工夫，玛蒂娜仔细读着大家的作业。大家重新回来时，她把作业又返给大家。在他的作业上，她写道：“段落划分很好，内容独特。”

他们的第二篇作业是写一封求职信，用玛蒂娜的话说就是找一份“你梦想的工作，你最想到手的工作”。“记住要听上去很吸引人，”她又补充道，“要让自己抢手。”

“埃斯蒂马多馆长先生，”他写道，“我应今天《星报》上诱人的求职广告写信申请博物馆看管员的职位。虽然我没有在这个领域的工作经验，但是我有几个特质让自己显得颇具优势。首先，我是一个成熟又可靠的人。其次，我热爱或者至少尊敬艺术，包括视觉艺术。再次，我没有远大期望。如果我被任命担任看管员级别的职务，我不会期望第二天提拔成为主管保安，更不要说馆长。”

他把自己写的整块文字分成几部分，五个简短的自然段。

“我没法真诚地宣称”，他补充说，“做一名博物馆看管员是我一直以来的梦想。但是，我已经到了人生的危急时刻。你必须要变一变，我对自己说。但是变成什么呢？也许我目光所落的这个广告就是我想要的信号，一个来自天堂的信号。跟我来，《星报》说。于是我就来了，这封信就代表了我的追随。”

这是他写的第六段。

他把这封信交给玛蒂娜，总共六段。课内休息时他没有离开教室，而是待在课桌旁，贪婪地看着她批阅，看着她手中的钢笔快速又果断地活动着。他注意到玛蒂娜开始要看他的信时的情景。她在这封信上花了更长的时间，看的时候有点愁眉苦脸。她抬起眼睛时，看到他在看她。

课间休息结束后，她把作业发给大家。在他的作业上她写了句：下课后找我一下。

下课后，他一直等到别的学生都离开。

“我很有兴趣地看了你的作业，”她说，“你写得很好。但是，我不知道这门课是否特别适合你。你不觉得你上一门创意写作课会更加如鱼得水吗？你知道，停修有关课程还不太迟。”

“如果你告诉我我应该取消这门课，我就取消。”他回答说，“但我并不认为自己的写作就是创作。在我看来，这跟人们在日记里的写法是一个样。写日记并不是创作。那也是书信写作的一种形式。人们可以给自己写信。但是，我理解你说的意思。我来这里不合时宜。我不会再浪费你的任何时间了。谢谢你。”他把那册阅读材料从包里取出来，“这个还给你吧。”

“别生气，”她说，“别走，别取消。我会继续看你的作业。但我读你的作业会跟我读别的学生的作业方式完全一样；以一个写作教师而不是倾听者的方式。你接受吗？”

“我接受，”他说，“谢谢你。很感激你的好心。”

第三篇作业，要求他们描述下自己以前的工作经验，然后，再写一份教育背景梗概。

“我曾经是个体力劳动者，”他写道，“如今，我靠往邮箱里投递各种手册维生。这是因为我没有以前那么强壮了。另外，在体力不支的同时，也丧失了激情。这个至少是德米特里的看法，我之前提到的那个人，那个充满激情的人。德米特里的激情有一天晚上沸腾到了杀死他情妇的地步。至于我，我没有欲望想杀害任何人，更不要说我可能爱的某个人。我说这话时德米特里放声大笑——我说我不会杀害我爱的某个人。照德米特里说，在某个深藏不露的层次，我们每个人都渴望杀害我们爱着的人。我们每个人都渴望杀害爱人，但只有很少蒙上帝挑选的人才有勇气实现自己的渴望。

“小孩能嗅出谁是懦夫，德米特里说。小孩也能嗅出骗子，以及伪君子。因此，照德米特里说，大卫对我的爱逐渐淡化，他已经证明我是个懦夫，一个骗子，一个伪君子。相比之下，在大卫被像德米特里本人（一个自己供认不讳的杀人犯）和他舅舅迭戈（在我看来是个饭桶和恃强凌弱的家伙，但这个暂且不说）这等人吸引去的过程中，他发现了一个深刻的道理。孩子们来到这个世界上，带着某种天生的直觉，知道什么是善良，什么是真实，他说，但是，他们在逐渐社会化的过程中，又丧失了这种能力。按照他的说法，大卫是个例外。大卫仍然原封不动地保留着天生的天赋。因此他尊敬大卫——事实上到了崇敬的地步，或者像他说的那样，认出他。我的最高统帅，我的国王，他这样称呼大卫，丝毫没有开玩笑的成分。

“你怎么可能认出你以前从没见过的人？我想对德米特里提这个问题。

“跟德米特里相见（我不喜欢此人，事实上从道德的观点看已经是蔑视了）是一种很有教育意义的经历，对我而言。以至于我要把它列入我的教育背景。

“我相信我对很多新的观念持开放态度，包括德米特里的观念。我认为，德米特里对我的判断很可能是正确的。作为父亲或者继父，或者人生导师，对像大卫这样的孩子而言我不是合适的人选，一个特别例外的孩子，一个始终提醒我，我并不了解他或者理解他的孩子。因此，也许该到我抽身而退给自己另找人生角色的时候了，找到另一个对象，或者人，我可以在其身上倾注从我身上倾倒出的不管什么东西。有时可以仅仅是言谈，有时可以是眼泪，有时以我固执地称为关爱的方式。

“关爱是我毫不犹豫会在日记中使用的一种公式化表述。但是这篇东西肯定不是日记。所以声称受到关爱的激励的说法有些宏大。

“继续。

“允许我以一条脚注的形式，再多说几句跟眼泪有关的话。

“某种音乐会给我的眼睛带来泪水。如果我是个没有激情的人，这些眼泪从哪里来？我还没见过德米特里被音乐感动得流泪。

“让我再以第二条脚注的方式，说说伊内斯的狗玻利瓦尔，说说伊内斯同意做大卫的母亲后跟她来的那条狗。不过现在那条狗已经成了大卫的狗，那是在这样的意义上，即当我们说某个保护我们的人是‘我们的’保卫者，尽管我们并没有权力控制他，或者她以及或者它。

“狗像小孩一样，据说，有本事嗅出懦夫、骗子等等。但是，从第一天起，玻利瓦尔就把我接纳为他们那个家庭的成员。对德米特里而言，这肯定值得他好好想想。”

玛蒂娜女士——他没法直呼其名，虽然这位女士还很年轻——把批阅过的作业发给班上其他同学了，却没有返还他的。可是，当她经过他的桌子时，却轻声说，“下课后，请找我，西蒙。”只有这几个词，这有他叫不上名字的轻轻飘过的香水味。

玛蒂娜女士年轻，漂亮，智性，他很欣赏她的沉稳和才华，以及那双黑黑的眼睛，但并没有爱上她，就像他也没有爱上过安娜·玛格达莱娜，他对安娜要更了解些（而且还看到过她赤身裸体），但她现在已经死了。他想从玛蒂娜小姐那里得到的不是爱，而是别的。他希望她听他说，告诉他自己讲的话——这番讲话他正努力写在纸上——听上去真实还是恰恰相反，从头到尾都是一篇冗长的谎言。然后，他希望她告诉自己该怎么办：到底要继续早上骑上自行车出去发送广告手册，下午躺在床上听着收音机（越来越频繁）喝着酒，然后接着沉睡，睡啊睡，死睡个八个，或者九个，甚至十个小时；还是出去闯世界，干些不一样的事情。

对一个作文老师来说这个期待太大了，大到她应付不了的程度。可是，当初，在那个遥远的岸边，对那个登上那艘轮船的男孩来说，期待这个身穿黄褐色衣服的硬气男人把自己藏在他的翅膀下，在一个陌生的土地上引导他的脚步继续向前，这个期待同样太大了。

他的同学们——他跟他们还不过是互相点头之交——一个个从教室走出去。“坐下，西蒙。”玛蒂娜女士说。他在她对面坐下。“这事不是我能对付得了的。”她说。她直视着他。

“这不过是文章而已，”他说，“你对付不了作为文章的它吗？”

“这是一篇求助信，”她说，“你在向我求助。我早上还有份工作，晚上还要给你们上课，加上还有丈夫、孩子、家庭需要照料。事情太多了。”她把这篇作业提到空中，好像要评估它的重量，“太多了。”她又重复道。

“有时会在我们最意想不到的时候有人来拜访。”他说。

“我明白你想要说什么，”她说，“可是对我来说实在要求太高了。”

他从她手中接过那三页纸，塞进自己的包里。“再见，”他说，“再次感谢你。”

现在可能会出现两种情况。一种是什么事都不发生。另一种是玛蒂娜女士心思变了，跟踪他到他的住处，某天下午将看到他躺在床上，听着收音机，她会说，很好，西蒙，来明示我吧：说你想从我这里得到什么东西。他给了她三天时间。

三天过去了，玛蒂娜女士并没有来敲他的门。显然是第一种情况，什么都没有发生。

他的房间，很久以前被涂成令人压抑的蛋黄色，在他看来始终没有成长为一个家。租借他房间的那对老年夫妇一直敬而远之，对此他很感激，但是，有几个晚上，透过薄薄的墙壁，他听到那老头儿，得了什么病的老人，一直咳嗽个不停。

他像鬼魂般在学院的走廊里游荡。他上了个短期烹饪课，试图想办法丰富下自己单调的饮食，但老师讨论的菜品要求的餐具是个烤箱，他没有烤箱。他出场时没有任何能展示的东西，只有一个小小的调料盘，这东西给所有的学生都发过：土茴香、生姜、肉桂、姜黄、红胡椒粉、黑胡椒粉。

他取消这门课后又上了个占星班。讨论的内容是天体：这些星球属于天体呢还是正好相反，沿着自己的轨道运行，天体在数量上有限还是无限。主讲老师认为天体的数量有限——有限但不知道并且不可知，根据她的说法。

“如果天体数量有限，那么它们之外又有什么？”一个学生问。

“没有之外。”老师回答。这个学生显得很困惑。“没有之外。”她又重复了一遍。

他对天体并不感兴趣，甚至对星星都不感兴趣，那些东西就他所关心的范围而言，不过是遵循某些神秘的起源规律，在虚空中穿越的一堆堆毫无知觉的物质团块。他想要知道的是这些星星和数字之间有什么关系，数字和音乐之间有什么关系，一个像胡安·塞巴斯蒂安·阿罗约这样聪明的人怎么会同时把星星、数字和音乐搞在一块儿谈论。但是这位讲师没有表现出对数字或者音乐有什么兴趣。她的主题是星星可能拥有的布局，以及这些布局如何影响着人类的命运。

没有之外。这个女人怎么可以如此自信？他自己的看法是，不管有没有之外，如果没有之外的观念去依附的话，人们会在绝望中被淹没。


第十六章

伊内斯接到三姐妹的召唤：发生了件很急的事，她和他，西蒙务必来趟农场。

他们受到茶、新烤的巧克力饼的款待。在三姐妹的鼓励下，大卫狼吞虎咽地吃了两大块。

“大卫，”奥尔玛等他吃完后说，“我有个东西，你可能会感兴趣——一组牵线木偶，罗伯塔无意中在阁楼上发现的，我以前经常玩，那时我们还小。你知道牵线木偶是什么吗？知道？你想看看吗？”

奥尔玛领着男孩走出房间，他们可以触及正事了。

“阿罗约先生拜访过我们一次，”瓦伦蒂娜说，“他还带着那两个不错的男孩。他想了解下，我们是否愿意考虑帮助他在原地重新开张他的专校。由于受到那场悲剧事件的影响，他失去了好多学生，但他还抱有希望，如果专校很快重新开张，仍然会有部分学生回来。你们有什么意见，伊内斯和西蒙？你们是有跟专校直接打交道的经验的人。”

“我先说吧，”他，西蒙说，“对阿罗约先生来说，宣布专校重新开张当然很好，可是谁会来搞教学？谁来负责管理？以前都是阿罗约夫人承担了全部重担。在埃斯特雷拉从哪儿可以找到合适的人填补她的位置，这样的人还要赞同他的世界观和哲学？”

“他告诉我们他的妻姐会过来帮忙，”瓦伦蒂娜说，“他还高度赞赏了一个名叫奥尔尤沙的年轻人。他感觉奥尔尤沙会接过一些工作负担。但是，基本上这所专校将变成一个音乐专校而不是舞蹈专校，阿罗约先生将亲自参与教学。”

伊内斯现在开始说话了，不失时机地澄清了自己的立场。“我们当初送大卫去阿罗约夫妇那里，他们向我们答应好——答应好的，请记住——除了跳舞，孩子还会接受常规教育。告诉我们他会学习阅读、写作以及算数，像常规学校的孩子们一样。可他什么都没学到。阿罗约先生是个好人，我相信，可他不是个合格教师。我很不愿意再把大卫送到他手里照管。”

“你说他不是个合格教师，是什么意思？”瓦伦蒂娜问道。

“我是想说他的头脑在云端。我的意思是说他不了解鼻子底下发生的事。”

姐妹们面面相觑。他，西蒙向伊内斯靠过去。“这个时候这样合适吗？”他悄声咕哝说。

“是的，这个时候说最合适。”伊内斯说，“只要坦诚，什么时候都最合适。我们是在谈论一个孩子的未来，一个年幼的孩子，他的教育问题迄今为止已经成为一场灾难，他已经掉得越来越远了。我不想把他交出去又去做实验。”

“好吧，那问题解决了，”孔苏埃洛说，“你是大卫的母亲，你有权利决定什么对他最好。那么我们是不是可以这样理解，你认为帮助这所专校是一项糟糕的投资？”

“是的。”伊内斯说。

“那你呢，西蒙？”

“不好说。”他转问伊内斯，“如果舞蹈专校永久关门了，伊内斯，如果音乐专校没有大卫的位置——而这种可能性很大——如果公立学校又不让进，你建议我们应该对他怎么办呢？他在哪儿可以接受教育呢？”

伊内斯还来不及回答，奥尔玛就带着孩子回来了，拿了个看上去破破烂烂的胶合板箱子。“奥尔玛说我可以带走它们。”男孩宣称。

“是些牵线木偶，”奥尔玛说，“我们留着没用，我想大卫也许乐意带走它们。”

伊内斯的注意力没有被分散。“大卫去哪里接受教育？我告诉你。我们应该雇个私人教师，一个拥有合格证书、能够胜任的人，没有古里古怪的信仰，比如孩子们从哪里来，或者孩子的思维是如何运转的，这个人会跟大卫坐下来，像常规学校那样按照教学大纲往下教，帮他打下缺失的基础。我想我们应该这样做。”

“你怎么想，大卫？”西蒙问道，“我们应该给你请个私人教师吗？”

大卫把那只箱子放在膝盖上坐着。“我想跟阿罗约先生在一起。”他说。

“你只想去阿罗约先生那里是因为你可以轻易左右他。”伊内斯说。

“如果你们送我去别的学校，我就逃跑。”

“我们不会送你去任何地方。我们会雇个老师，他过来在家里教你。”

“我要去阿罗约先生那里。阿罗约先生知道我是什么人。你们不了解我。”

伊内斯生气地哼了一声。虽然他的心思不在这上头，他，西蒙还是担起责任。“我们有多么特别，这不重要，大卫，有些东西我们大家得坐下来学习。我们得学习阅读——我不是说只读一本书——否则我们就不知道在这个世界上在发生着什么。我们得会算术，否则我们就处理不了钱。我想伊内斯心里也这么想——如果我说错了就纠正，伊内斯——我们还需要学习像自律、尊重他人的想法这些好习惯。”

“我知道世界上在发生什么，”男孩说，“就你不知道世界上在发生什么。”

“世界上在发生什么，大卫？”奥尔玛说，“我们感觉如此与世隔绝，在农场就像世外桃源。你可愿意告诉我们吗？”

男孩把装提线木偶的箱子放到一边，小步跑着来到奥尔玛跟前，悄悄在她耳边说了好久。

“他在说什么，奥尔玛？”孔苏埃洛说。

“我觉得不能告诉你。只有大卫能告诉。”

“你想告诉我们吗，大卫？”孔苏埃洛说。

男孩毅然地左右摆着脑袋。

“那这事儿就说到这里，”孔苏埃洛说，“谢谢你，伊内斯，谢谢你，西蒙，谢谢你们关于阿罗约先生和他的专校的意见。如果你们决定要给儿子雇个家庭教师，我想我们肯定会资助相关费用的。”

他们正要走，孔苏埃洛把他拉到一边。“你得好好管管这孩子，西蒙，”她悄声说，“为他自己着想。你明白我的意思吗？”

“我明白。他还有另一面，相信我。他不是总这样自以为是。他的心还是善良的。”

“听到这个我就放心了，”孔苏埃洛说，“那你们这就走吧。”

他花了好长时间才进入专校或者前专校。他按了门铃，等待，然后又按，反反复复好几次，最后又开始敲门，先是用指关节，最后索性用鞋后跟踢了。他好不容易听到里面有点动静。钥匙在锁孔里拧动，奥尔尤沙打开门，看上去衣冠不整，好像刚刚睡醒，尽管刚过正午。

“你好，奥尔尤沙，你还记得我吗？大卫的父亲。你怎么样？大师在里面吗？”

“阿罗约先生在做音乐呢。如果你想见他，就得等了。也许要等好长时间。”

安娜·玛格达莱娜曾经上过课的教室空空荡荡地空在那里。每天都被穿着舞鞋的年轻的脚擦得光亮的杉木地板失去了光泽。

“我会等的，”他说，“我的时间不重要。”他跟着奥尔尤沙走进餐厅，在一张长桌边坐下。

“喝茶吗？”奥尔尤沙问。

“那太好了。”

他隐隐约约能听到钢琴的叮咚声。音乐突然中断，然后又响起，接着又中断。

“我听说阿罗约先生想重新开张专校，”他说，“还听说你要接手部分教学工作。”

“我打算教竖笛，然后再带初级舞蹈班。这还只是计划。如果我们重新开张的话。”

“看来你还是坚持带舞蹈班。我还得知专校将变成一所单纯的音乐学校。一所纯音乐专校。”

“音乐的背后永远是舞蹈。如果我们专心听音乐，如果我们忘我地沉浸在音乐中，灵魂就要开始在我们内心舞动。这是阿罗约先生哲学的一块基石。”

“你相信他的哲学吗？”

“当然相信了。”

“大卫不回来了，很遗憾。他想回来，很想，但他母亲坚决反对。我有点不知如何是好。一方面，我觉得专校的哲学，你们坚持的哲学，很难让人严肃对待。我希望你不介意我这样说。特别是星相学的内容。另一方面，大卫已经依恋上阿罗约夫妇，特别是记忆中的安娜·玛格达莱娜。深深地依恋上了。他紧紧抓住不松手。他不愿放开。”

奥尔尤沙笑了。“是的，我已经看出这点。最初，他总是试探她。你肯定见识过了：他如何试探人们，把自己的意志强加于别人身上。他还试图对她发号施令，但她忍受不了，一刻都无法忍受。你在我关照期间，就得按我说的去做，她对他讲。别给我看这种表情。你的表情没有压服我的力量。从那以后，他就再也不玩那套把戏了。他对她很尊重，对她言听计从。跟我就不同了。他知道我软弱。我不介意。”

“他的同学们呢？他们也很想念她吗？”

“所有那些年轻人都爱着安娜·玛格达莱娜。”奥尔尤沙说，“她对他们很严格，要求很高，但他们对她忠心耿耿。她走了后，我竭尽全力阻止，但仍然有很多说法流传开来。然后，当然了，他们的父母把他们接走了。所以，我没法确切地告诉你，他们的情绪受到什么样的影响。这是一场悲剧。你无法想象孩子们会从这样一场悲剧中不受影响脱身。”

“不能，没有人能。还有德米特里的事情。他们恐怕也因此被动摇了。德米特里是在他们中备受喜欢的人。”

奥尔尤沙正要搭腔，餐厅的门突然开了。华金和他的弟弟兴奋地冲进来，紧接着跟进来一个陌生人，一个手拄拐杖、头发灰白的女人。

“梅赛德斯姨妈说，我们可以吃饼干，”华金说，“可以吗？”

“当然可以。”奥尔尤沙说，他笨拙地做起介绍来，“梅赛德斯夫人，这位是西蒙先生。是专校一个孩子的父亲。西蒙先生，这位是梅赛德斯夫人，从诺维拉过来看我们的。”

梅赛德斯夫人，梅赛德斯姨妈，向他伸出瘦骨嶙峋的手。从她窄窄的、鹰一般的五官和蜡黄的皮肤中，他看不出与安娜·玛格达莱娜有任何相似之处。

“我们还是别打搅你们了，”她用低得几乎嘶哑的声音说，“孩子们只是想进来拿份快餐。”

“你没打搅。”他，西蒙回答说。当然不是这样。他想听奥尔尤沙多说些什么。他对这个年轻人留下深刻印象，包括他良好的判断力和严肃庄重的气质。“我只是在消磨时间，等着见阿罗约先生。也许，奥尔尤沙，你可以提醒他一下我在这里。”

梅赛德斯夫人叹了口气，在一把椅子上坐下来。“儿子没有跟你一起来吗？”她说。

“他跟母亲在家里呢。”

“他名叫大卫，”华金说，“他是班上最优秀的学生。”他和弟弟在桌子旁边最远的那端坐下，面前摆着饼干盒。

“我来是想跟阿罗约先生商量我儿子未来的事。”他向梅赛德斯解释，“他的未来和专校的未来，在经历过最近这场悲剧后。请允许我说，我们大家对你妹妹的死不知有多悲痛。她是一个出色的教师，又是一个出色的人。”

“安娜·玛格达莱娜不是我妹妹，”梅赛德斯说，“我妹妹，华金和达米亚的母亲已经在十年前就去世了。安娜·玛格达莱娜是——曾是——胡安·赛巴斯蒂安的第二任妻子。阿罗约家是个很复杂的家庭。谢天谢地我没有卷入那复杂之中。”

当然！结了两次婚！他犯了多蠢的一个错误！“实在抱歉，”他说，“我没假思索。”

“不过，当然了，我认识她，安娜·玛格达莱娜，”梅赛德斯接着说，丝毫不受干扰，“她甚至短暂地做过一段我的学生。所以她才能跟胡安·塞巴斯蒂安相遇。所以她才进入这个家庭。”

他愚蠢的错误，似乎为那些古老的仇恨的释放开辟了道路。

“你教过舞蹈？”他问。

“我教过舞蹈。我现在还教，尽管你不会这么想，看我这个样子。”她用拐杖敲着地板。

“我承认，我觉得舞蹈在某种意义上是一种外语。”他说，“大卫已经放弃试图向我解释。”

“那你想怎么办，送他上一所舞蹈专校吗？”

“大卫是个主见极强的人。我和他母亲都控制不了他。他声音很好，却不想唱歌。他是个天才的舞者，却不愿给我跳。断然拒绝。说我不懂。”

“如果你儿子能解释他的舞蹈，他可能就再也不会跳了。”梅赛德斯说，“这是我们舞者深陷其中的一个内在悖论。”

“相信我，夫人，你不是第一个这样跟我说的人了。从阿罗约先生，从安娜·玛格达莱娜，从我儿子，我不断听到我的疑问是愚钝的。”

梅赛德斯发出一声大笑，低沉又强烈，像狗的吠叫声。“你应该学学跳舞，西蒙——我可以叫你西蒙吗？那会治愈你的愚钝，或者结束你的疑问。”

“我担心自己不可救药了，梅赛德斯。说实话，我看不出跳舞会对什么问题有解。”

“不，我看你可以。你肯定恋爱过吧。你在热恋中时难道看不出问题的解答就是爱吗？否则你岂不是个愚钝的恋人吗？”

他没说话。

“你没有爱上过安娜·玛格达莱娜，哪怕一点点？”她坚持问，“那似乎是她对大多数男人产生的影响。还有你，奥尔尤沙——你呢？也爱上过安娜·玛格达莱娜吗？”

奥尔尤沙脸色通红，但并不说话。

“我想严肃地问一句：对于什么问题，安娜·玛格达莱娜会在这么多的情况下都是答案呢？”

这是一个真正的难题，他看得出来。梅赛德斯是个严肃的女人，一个严肃的人，但是，这个问题适合当着孩子们的面争论吗？

“我没有爱上过安娜·玛格达莱娜，”他说，“从我记得起，已经很久很久没有恋爱过了，跟任何人都没有。但是，在抽象意义上，我承认你的问题很有力量。当我们什么都不缺的时候，当我们完全自足的时候，我们缺什么？如果我们没有恋爱时，我们想念的是什么？”

“德米特里爱着她。”华金插嘴说，用他那清晰又还没变声的孩童的声音说。

“德米特里就是杀害安娜·玛格达莱娜的那个人。”他，西蒙解释道。

“我知道德米特里。整个国家我怀疑没有人不知道他的故事的。在爱情中受挫，德米特里对他不可得到的欲望对象产生了性欲，然后杀了她。他干的这件事实在太可怕。虽然可怕，但不难理解。”

“我不同意。”他说，“从开始我就发现他的行为不可理喻。他的法官们同样觉得这些行为不可理喻。所以他被关在一家精神病院。因为心智健全的人不会干出他那种事。”

德米特里并不是爱情受挫的人。可这不能说，不能公开说。这才是真正无法理解的，不仅仅是无法理解。他杀害她是因为他想要这样。他杀害她是想看看，掐死一个女人是什么样子。他杀害她并没有理由。

“我不理解德米特里，也不想去理解，”他强调说，“他怎么样我毫不关心。他可以在精神病人单间里去受煎熬，直到老了，头发灰白、枯萎衰颓，他也可以给打发到盐井工作，自生自灭——都一样。”

梅赛德斯和奥尔尤沙交换了一下眼神。“显然是个痛处，”梅赛德斯说，“请原谅我触摸它。”

“出去走走怎么样？”奥尔尤沙对两个男孩说，“我们可以上公园去。带些面包——我们可以喂金鱼。”

他们走了。只留下他和梅赛德斯。可是他没有兴致说话，显然她也没有。透过打开的门，传来阿罗约先生弹琴的声音。他闭上眼睛，试图让自己镇定下来，让音乐一路进来。奥尔尤沙的话又回到他的脑海：如果专心致志地聆听，灵魂会在我们心里起舞。他的灵魂上次起舞是什么时候？

从音乐不断起停的节奏来看，他假设阿罗约在练习。但他想错了。停顿的时间太长，不像在练习，而且音乐本身好像有时候显得很迷茫。这个人不是在练习，而是在作曲。他开始换上另一种注意力听起来。

这音乐的弦旋律变化太多，逻辑太复杂，对像他这样一个笨拙的人来说跟不上，但它却给头脑带来某只小鸟盘桓和飞驰舞蹈的意象，它的翅膀快速地鼓动着，几乎看不见。问题是，灵魂在哪里？灵魂什么时候会从它的藏身之地出现并张开其翅膀？

他还不能跟自己的灵魂保持着亲切的关系。他对灵魂的泛泛了解，包括他读过的东西，就是，当面对一面镜子时，它会轻轻地飞走，因此拥有它同时它又拥有的那个人没法看到。

由于看不见自己的灵魂，因此他还没有质疑过人们告诉他的有关他灵魂的话。那是一个单调乏味的灵魂，缺乏激情。而他自己隐秘的直觉——绝不缺乏激情，他的灵魂会因为渴望知道它不知的东西而疼痛——他可疑地视为不过是某种故事，某个单调、理智、有缺憾的灵魂告诉自己以维持自尊的故事。

所以，他并不去思考，不去做那些可能会惊醒内心那个胆怯的灵魂的事。他让自己沉浸在音乐中，任由它进去洗涤自己。这音乐好像知道问题所在，毫不停歇——起始乐章，开始流动。在这个灵魂的意识最边缘，它的确像一只小鸟，浮现出来，鼓动着翅膀，开始跳起舞来。

奥尔尤沙发现他时是这个样子，坐在桌边，双手撑着下巴，睡得很酣。奥尔尤沙摇了一下：“阿罗约先生现在想要见你了。”

至于拄拐杖的那个女人，梅赛德斯妻姐已经不见踪影。他在这里失神待了多久？

他跟在奥尔尤沙后面，来到走廊上。


第十七章

带他进去的那个房间明亮舒服又通风，是通过屋顶的玻璃板照明的，阳光从上倾泻而下。整个房间空空荡荡，除了一张桌子、上面放着的一堆凌乱的纸、一架巨大的钢琴。阿罗约站起来迎接他。

他曾以为，处于哀悼中的男人会伤心欲绝。但是阿罗约睡衣外面穿了件杏色吸烟外套，脚踏一双拖鞋，似乎跟往日一样坚强和快乐。他递给他，西蒙一支香烟，他拒绝了。

“很高兴再次见到你，西蒙先生，”阿罗约说，“我还没忘记咱们在卡尔德隆湖边的那次关于星星的谈话呢。今天我们谈论些什么呢？”

听完音乐，又小睡片刻后，他的舌头迟钝了，脑子有些犯糊涂。“我儿子大卫，”他说，“我得过来跟你说说他的事。关于他的未来。大卫最近变得有点野。在不上学期间。我们打算给他报名上声乐专校，但我们的希望实现的可能不高。我们很为他着急，特别是他母亲。她一直说要雇个私人教师。但我们现在听传言说你可能要重新开门了。我们在想……”

“你们在想，如果我们重新开张，谁会负责教学。你们在想谁会接替我妻子的位置。谁来做的确是个问题！因为你儿子跟她很亲近，你也知道。谁能取代她在他心中的地位？”

“你说得对。他还牢牢地保有着对她的记忆。不肯放手。但是情况还不止这样。”雾开始散了，“大卫对你非常尊敬，阿罗约先生。他说你知道他是什么样的人。阿罗约先生知道我是什么样的人。另一方面，我——他这样说——我不了解他，而且永远不会了解。我得问问：他说你了解他是什么人这是什么意思？”

“你是他的父亲，但你却不了解他是什么人？”

“我不是他真正的父亲，我从来就没有声称是他真正的父亲。我自以为是个继父什么的。我是在开往这里的船上碰到他的。我看他被遗弃了，于是就管上他了。开始关心他。后来，我又跟他的母亲伊内斯联合上了。简单地说，这就是我们的故事。”

“现在你要我告诉你，他是谁，这位你在外国的船上遇到的孩子。如果我是个哲学家，我会这样回答：这取决于你所说的谁是什么意思，取决于你所说的他是什么意思，取决于你所说的是是什么意思。他是谁？你是谁？事实上，我是谁？我只能确切告诉你的是：一天，一个人，一个男性小孩，不知从什么地方出现在专校门口。这点你跟我一样知道，因为你带他来的。从那天开始，我就很高兴成为他的音乐陪练者。我还陪他练舞蹈，正如我陪伴我经管的所有孩子们。我还跟他聊天。我们说过很多话。你的大卫和我。那都是在指导。”

“我们一致决定管他叫大卫，阿罗约先生，但他的真名，如果我能用这个说法的话，如果它意味着什么的话，肯定不是大卫，正如你肯定知道的，如果你知道他真正是谁的话。大卫不过是他卡片上的名字，他们在码头给他的名字。我同样可以说，西蒙也不是我的真名，不过是在码头上给我的一个名字。对我来说，名字无关紧要，不值得过分关心。我明白，你走的是一个不同路线，在说到名字和数字时，你和我就属于不同的思想流派了。但允许我说说我想说的话。在我的思想流派中，名字不过是个方便的工具，正如数字也是方便的工具。这些没有什么可神秘的。我们正在谈论的这个孩子完全可以取个名字叫六十六贴在他身上，我也可以叫九十九。六十六和九十九的作用跟大卫和西蒙一样，一旦我们习惯了的话。我始终不理解，为什么我现在叫大卫的这个孩子觉得名字如此重要——尤其是他的名字。我们所谓真实的名字，我们在叫大卫和西蒙之前的名字，不过又是我们有这个名字之前的那个名字的替代名，然后可以不断往后推。就像翻一整本书的书页，一直往后翻，往后翻，寻找第一页那样。但是并没有第一页。这本书没有开头，或者开头在整体性的遗忘的混乱中遗失了。至少，我是这样看这件事的。所以我再次重复一遍我的问题，当大卫说你知道他是谁时，是指什么意思？”

“如果我是个哲学家，西蒙先生，我会这样来回答：这取决于你所谓的知道是什么意思。我在前世遇到过这孩子吗？我怎么敢肯定呢？那个记忆丧失了，正如你所说，在整体性的遗忘中，我有些自己的直觉，正如毫无疑问你也有自己的直觉，但直觉不是记忆。你记得在外国船上遇见这个孩子的，认为他失散了，然后照看他。也许他记得的这件事完全不同。也许你才是看上去失散了；也许他决定照看你呢。”

“你误会我了。我有的是记忆，但我没有直觉，直觉可不在我的存货中。”

“直觉就像急速移动的星星。它们光芒闪耀穿过天空，此刻在这里，下一刻又不见了。如果你看不见它们，也许是因为你闭上了眼睛。”

“可是在天空闪耀的是什么？如果你知道答案，为什么不告诉我？”

阿罗约先生把香烟蹭灭了。“这取决于你所谓的答案是什么意思。”他站起来，抓住他西蒙的肩膀，盯着他的眼睛。“勇敢些，我的朋友，”他嘴里带着烟气说，“年轻的大卫是个超常的孩子。我评价他的词是完整。他的完整是以其他孩子没有的方式表现出来的。从他身上什么都拿不走。什么都添加不上去。你或者我认为他是谁或者什么，无关紧要。不过，我郑重希望你的问题能获得解答。答案会在你最想不到的时候出现。抑或不会出现。这也有可能。”

他愤怒得都失去定力了。“我不能告诉你，阿罗约先生，”他说，“我多么讨厌这些廉价的悖论和神秘主义说辞。别误会我。我跟尊重你故去的妻子一样尊重你。你们是教育家，你们对自己的职业看得很严肃，你们对学生的关心出自真心——这点我毫不怀疑。但是说到你的体系，阿罗约体系[1]，我却深为怀疑。我这样说完全是考虑到你是一个音乐家。星星和流星。神秘之舞。数相学。秘密的名字。神秘的顿悟。这些可能会让那些年轻人的心中留下深刻印象，但请不要试图拿它来欺骗我。”

在他走出专校的路上，由于太出神了，怀着坏心情，他撞上了阿罗约的妻姐，差点把她给撞翻了。她的拐杖咔嗒咔嗒敲着楼梯掉下去。他替她找到拐杖，为自己的鲁莽道歉。

“别道歉，”她说，“楼梯上应该装个灯。我不知道为什么这个楼非要搞得这么黑暗、阴郁。但既然我碰到你了，就拉我一把。我需要吸支烟，我不想让那些孩子帮我，这会树立一个不好的榜样。”

他帮她走到街角那个小亭前。她行动迟缓，但他也并不着急。天气晴朗舒服。他开始放松。

“你想喝杯咖啡吗？”他提议。

他们在路边一家咖啡店坐下，享受着脸上的阳光。

“我希望你不要因为我说的那些话生气。”她说，“我是说有关安娜·玛格达莱娜和她对男人的影响那些话。安娜·玛格达莱娜跟我不是一个类型，但事实上我很喜欢她。她遭遇的这种死亡——没有人该这样去死。”

他沉默不语。

“我提起过，她年轻时我教过她。她已经显示出有前途，她工作努力，对自己的事业很严肃。但是从女孩向女人的转变对她来说处理起来太难了，对一个跳舞的人来说，这向来都是一段艰难时刻，就她的情况而言尤其如此。她想保持自己线条的纯洁性，在我们不成熟的时候来得很容易的那种纯洁，但她失败了，她身体中新生长的成熟气质不断地往外流露，不断地自动表现出来。所以，最后，她终于放弃，找别的事情去做了。我跟她失去了联系。后来，我妹妹死后，她忽然出现在胡安·塞巴斯蒂安身边。我很惊讶——我不知道他们有接触——但我什么都没说。

“对他来说，她很好，我得承认她是个好妻子。如果没有像她那样的人，他可能就会迷茫失落。她把两个孩子接过来照管——那个小的当时还是个婴儿——成为他们的母亲。她把胡安·塞巴斯蒂安从钟表修理行业给拉回来，在这个行业他没有什么前途，然后鼓动他开了专校。从那以后他就蒸蒸日上。所以，别误解我。她在很多方面都是个令人钦佩的人。”

他依然沉默不语。

“胡安·塞巴斯蒂安是个有学问的人。你读过他写的书吗？没有？他写了本论述自己音乐哲学的书，你在书店里还能看到这本书。我妹妹帮了他不少。我妹妹受过音乐训练，她是个优秀的钢琴家。他和胡安·塞巴斯蒂安经常一起弹奏双重奏。然而安娜·玛格达莱娜，尽管她是个或者曾经是个非常聪明的年轻女人，却既不是音乐家也不是我所称的智性人。她用热情替代了智性。她一口气接过胡安·塞巴斯蒂安的哲学，并成了一个热情的倡导者。她把这种哲学应用在自己的舞蹈课中。天知道人们能理解多少。我来问你，西蒙：你儿子对安娜·玛格达莱娜的教学懂多少？”

大卫对安娜·玛格达莱娜的教学懂多少？他正要回答，他在斟酌时，忽然被什么占据了。或许是他对阿罗约的愤怒发泄的记忆回潮了，或许他只是疲惫了，懒得表现得理智，他说不上；但他感觉自己的脸突然显得委顿了，他只能勉强认出从喉咙里发出的声音是自己的，如此沙哑和干枯。“我儿子，梅赛德斯，正是他发现了安娜·玛格达莱娜。他亲眼看到她死在床上。他的记忆被这个情景，那种恐怖场面污染了。因为，你知道，她死了一段时间了。任何小孩都不应该目睹这样的一副场景。

“我的儿子，要回答你的问题，正努力紧紧抓住安娜·玛格达莱娜在世时的记忆，同时又牢牢抓住他从她那里听来的故事不放。他更愿意相信有个天国存在，数字永远在那里跳舞。他更愿意相信这点，当他跳她教的那些舞蹈时，那些数字降临下来，跟他一起舞蹈。每天放学时，安娜·玛格达莱娜总是把孩子们召集在自己身边，弄响她所谓的弧声——后来我发现那不过是个普通的声叉——然后让他们闭上眼睛，和着那个声调嗡鸣。那会让他们的灵魂平静，她告诉孩子们，让他们与这个声调进入和谐状态，而这个声音是星星沿着它们的中轴转运时发出的。嗯，这就是我儿子愿意坚持的：天堂之音。通过与星星共舞，他愿意相信，我们就参与了它们的天堂生活。可是，梅赛德斯，他看到那一切后，他怎么可能，他怎么可能继续坚持？

梅赛德斯隔着桌子伸过手，拍了拍他的胳臂。“好了，好了，”她说，“你已经度过一段艰难时刻，你们大家都是，也许你儿子把专校抛到脑后，包括对她的不好记忆，然后上有正规老师的正规的学校，这样最好。”

第二波巨大的怒火从他内心席卷而过。他这是在干什么，跟这个什么都不理解的陌生人进行言语交谈？“我儿子不是个正常孩子，”他说，“很抱歉，我感觉不太好，没法继续说了。”他向侍者招了招手。

“你太痛苦了，西蒙，我不久留你了。我只想说，我来埃斯特雷拉不是为了妹夫，他几乎忍受不了我，而是为了妹妹的孩子，两个失落的孩子，没有人替他们多想想。你的儿子就要走了，但他们的未来是什么？先失去了他们的母亲，又失去了继母，他们被这个男人和男人的观念构成的坚硬的世界抛在后面。我经常为他们哭泣，西蒙。他们需要温柔，像所有的孩子需要温柔那样，甚至男孩。他们需要爱抚和搂抱，需要呼吸女人温柔的气息，感觉女人抚摸的温柔。他们将从哪里得到这些？他们将在缺憾中长大，不会开花盛放。”

温柔。梅赛德斯却没有给他温柔的感觉，她尖削的鼻头和瘦骨嶙峋，像得了关节炎的双手。他付完账站起来。“我得走了，”他说，“明天是大卫的生日，他就要七岁了。得做些准备。”



[1] 原文为西班牙语。


第十八章

伊内斯下决心男孩的生日得适当地庆祝下。要尽可能多邀请些他昔日在专校时的同学，能找到多少算多少，同时邀请公寓楼区跟他踢足球的男孩来参加派对。她从糕点房订了个形状像足球的蛋糕；她买回家一个驴子形状图案的喜庆的糖果罐，还从她的朋友克劳迪娅那里借来一些球拍，孩子们可以拿它把糖果罐打成碎片；她预订了个魔术师到时来一场魔术表演。她没有向他，西蒙，透露她的生日礼物将是什么，但他知道，她在这上头花了大钱。

他的第一个冲动就是在慷慨方面跟伊内斯旗鼓相当，但他克制住了这个冲动：因为他是家长中弱势的那一方，所以礼物也应该轻微。他在一家古董店的后屋里，发现了一件最恰当的东西：一只模型船，很像他们乘过的那艘船，带个大烟囱，一个推进器，还有一个船长的驾驶台和若干小小的乘客，都用木材雕刻而成，乘客斜靠栏杆上或者在上面的甲板上散步。

当他在埃斯特雷拉的老城区各个店里探寻时，他也注意寻找梅赛德斯提到的那本阿罗约有关音乐的书。他没有发现。没有一个书店老板听说过这本书。“我曾经参加过他的一些朗读会。”其中一个说，“他是个神奇的钢琴家，一个真正的艺术大家。我不知道他还写过书。你确定吗？”

经过与伊内斯协商，男孩派对前夜在他租的屋子里跟他过了一夜，这样她就可以对公寓房做些准备。

“这是你作为小男孩的最后一夜，”他对男孩说，“因为明天你就要七岁了，七岁就是大男孩了。”

“七是个贵数字，”男孩说，“我认识所有的贵数字。你要我把它们背诵出来吗？”

“今天晚上不用，谢谢你。除了贵数字，你还学习过数相学的其他哪些分支？你研究过分数，或者超过极限范围的分数吗？你不知道数相学这个名词吗？数相学是阿罗约先生在他的专校实际应用的科学。数相学家就是相信数字独立于我们而存在。他们相信，即便一场大洪水过来，淹死了所有生物，数字仍然能够幸存下来。”

“如果洪水真的很大，大到涌上天空，那些数字同样会被淹死。那时就什么都不剩了，只有暗星和暗数了。”

“暗星？那是什么？”

“介于发光的星星之间的星星。你看不见它们，因为它们是黑暗的。”

“暗星一定是你的一项发现。据我所知，数相学里没有提到过暗星或者暗数。再者，根据数相学家的说法，无论洪水高到什么程度，数字都不会被淹死。它们不会被淹死，因为它们既不会呼吸，也不会吃喝。它们只是单纯存在着。我们人类来来去去，我们这一生过度到下一生，但数字始终如一地待着。这正是阿罗约先生在他的书里写的人们喜欢的部分。”

“我发现了一个从新的来生回来的办法。我可以告诉你吗？太棒了。你把一根绳子系到一棵树上，一条长长的绳子，然后当你到来生时，你就把绳子的另一端系到一棵树上，另一棵树。然后，当你想从你来生回来时，你只要抓住那根绳子就可以了。就像在Larebinto里的人。”

“是Laberinto[1]。这可是个非常聪明的计划，非常巧妙。遗憾的是我从中发现了缺点。这个缺点就是当你游到此生时，抓住绳子，海浪会涌起，把你的记忆洗得干干净净。所以，当你到达这一侧时，你就会把另一侧看到的所有东西都忘了。就好像你从来不曾到过另外那一侧。就好像你睡了一觉，却没有做过梦。”

“为什么？”

“因为，我说过了，你会淹没在忘却水中。”

“可为什么？为什么我就非得忘记？”

“因为那是规则，你不可能从来生回来，同时还能讲出你在那边看到的东西。”

“为什么这就是个规则？”

“规则就是规则。规则是不用自己证明的。它们就那样存在。就像数字。对数字来说没有为什么。这个宇宙就是规则构成的宇宙。对宇宙来说没有为什么。”

“为什么？”

“现在你可就有些冒傻气了。”

后来，大卫在沙发上睡着后，他自己躺在床上听着老鼠在天花板上乱窜，他在思考着，男孩会如何回想他们的这些谈话。他，西蒙自以为是个明智理性的人，要给男孩提供一种为什么万物是这样的明智理性的教育。但是他这种干巴巴的小小说教能够比专校提供的奇幻的精神食粮更好地服务于一个孩子心灵的需要吗？为什么不让他在奥尔尤沙和阿罗约先生的陪伴下，跳着数字舞，跟星星互相交流着，度过这些高贵的年华，然后等着明智和理性在它们最好的时候到来呢？

从这个国度连接那个国度的一根绳子，他应该跟阿罗约谈谈这个，给他寄封短信。“我儿子，就是说你知道他真名的那位，构思了一个有关我们的整体解救计划：从岸与岸之间用一根绳桥连起来，人们一把一把地扯着自己横渡大洋，有的在走向来生，有的在走向原来的生活。我儿子说，如果有这么一座桥，那就意味着不会再有遗忘。我们每个人都会知道我们是谁，而且会欢欢喜喜。”

他真的应该给阿罗约写封信。不仅仅是一张便条，应该更长些、更详细些，说说要不是在他们见面时冲动离去的话可能会说的话。如果他们不是那么困乏那么无力，他应该打开灯就写。“尊敬的胡安·塞巴斯蒂安，请原谅我今天早上的鲁莽，我正经历着一段烦恼时刻，虽然不用说我承受的负担要比你的轻多了。具体说，我感觉自己出现在海边（我用了一个很普通的隐喻），离坚实的陆地往外漂得越来越远。怎么会这样？我还是坦诚相告吧。尽管我进行了艰苦的智力上的努力，我还是不相信数字，那些更高级的数字，高高在上的数字，像你做的那样，像每个跟你的专校有关的人貌似做的那样，包括我儿子大卫。我对这些数字一无所知，从头到尾。你对它们的信仰帮助你（我推测）度过了这些困难时光，而我，作为一个没有这种信仰的人，就很容易生气、发火，容易大发脾气（今天早上你也见识了一次）——事实上，这变得很难忍受，不仅对我周边的人，而且对自己也同样如此。

“在你最想不到的时候答案就会出现。或许不出现。我厌恶悖论，胡安·塞巴斯蒂安，这点你好像跟我不同。为了获得心灵的宁静，我必须这样做吗：当悖论出现时我忍气吞声？如果你愿意，帮我理解下，为什么一个受过你训练的孩子，当请他解释这些数字时，会回答说无法解释，只能跳舞呢？同样的孩子，在去你的专校之前害怕从一块铺路石跨到下一块，害怕透过缺口掉下去消失在虚无中。但现在他可以毫不畏惧地跳着舞跨过各种缺口。跳舞究竟有什么神奇的魔力？”

他应该写。他应该写这封短信。但是胡安·塞巴斯蒂安会回信吗？胡安·塞巴斯蒂安给他的印象不是那种半夜起床给一个如果不是快要淹死至少也在挣扎的男人扔一根绳子过去的人。

当他逐渐入睡时，公园足球赛上的一幅画面出现了：那孩子低着头，紧握拳头，像一种无可抵制的力量，在跑啊跑。为什么，为什么，为什么，当他生活如此充实时——这一世的生活，当下的生活——却对来世的生活如此充满兴趣？

第一批来参加派对的两个男孩，来自楼里某个公寓，兄弟俩，穿着干净的衬衫和短裤很不自在，头发弄得湿淋淋的。他们迫不及待拿出包得五颜六色的礼物，大卫放在一个角落清理出来的地方。“这是我的礼物，”他宣告说，“等每个人都走了我才会打开礼物。”

礼物间里已经有了农场姐妹们送的牵线木偶和他，西蒙的衣物，那只船，放在一个纸盒里，用一条带子扎着。

门铃响了，大卫冲过去迎接新来的客人，又收到更多的礼物。

因为迭戈承担着分发点心饮料的任务，所以他没有太多事情可做。他想，大多数他们的客人把迭戈当成男孩的父亲，而把他，西蒙，当成某个祖父或者甚至更远的什么亲戚。

派对进行得很顺利，虽然一小部分专校来的孩子对公寓楼来的更喜欢吵吵闹闹的孩子还挺警惕，并且互相抱团，自己内部窃窃私语。伊内斯——她的头发时髦地做成波浪形，穿了件时尚的黑白外套，无论哪方面，都是一个会让一个男孩引以为豪的母亲——看上去对整个进程非常满意。

“这件衣服真不错，”他对伊内斯说，“很适合你。”

“谢谢你，”她说，“该到吃生日蛋糕的时候了。你能拿出来吗？”

所以，把这只巨大的在绿色杏仁蛋白糊上面的足球蛋糕摆到桌子上就成了他的特权。当大卫一口气吹灭所有七根蜡烛时，他温和地微笑着。

“太棒了！”伊内斯说，“现在该你许愿了。”

“我已经许过愿了，”男孩说，“那是一个秘密。我不会告诉任何人。”

“连我都不告诉？”迭戈说，“连在我耳边悄悄说都不行？”他亲密地把头倾过去。

“不行。”男孩说。

切蛋糕时出现了点挫折：刀扎进去时，巧克力外壳裂开了缝，蛋糕碎成不均匀的两块，一块滚出案板，翻滚到桌面上变成碎片，撞翻了一杯柠檬汁。

大卫得意地喊叫一声，在头顶挥舞着刀：“简直是一场地震！”

伊内斯赶紧把这团乱东西擦掉。“小心刀，”他说，“可别伤着谁。”

“这是我的生日，我可以想干什么就干什么。”

电话响了。是魔术师打来的。他晚些时候赶来，还得再要四十五分钟，说不定一个小时。伊内斯恼火地摔下听筒。“哪有这样做生意的！”她大喊道。

孩子们太多了，公寓里都容不下了。迭戈把一只气球拧成带两只大耳朵的侏儒的样子，这成了孩子们追逐的对象。他们在整个房间胡奔乱跑，把家具踢得东倒西歪。玻利瓦尔惊醒过来，从厨房的老窝里走出来。孩子们害怕地缩回去。该轮到他，西蒙，拉住项圈把狗控制住。

“它叫玻利瓦尔，”大卫宣告说，“它不会咬人，它只咬坏人。”

“我能拍拍它吗？”一个女孩问道。

“玻利瓦尔现在情绪不太友好，”他，西蒙回答说，“他习惯下午睡觉。他是个非常遵守习惯的家伙。”他用手使劲把玻利瓦尔弄回厨房。

谢天谢地，迭戈劝跟大卫在一块儿的那些毛糙男孩子出去到公园里踢足球。他和伊内斯留下来招待那些胆小些的孩子。后来足球玩家们急匆匆冲回来把剩的蛋糕和饼干全都狼吞虎咽给吃光了。

门口传来敲门声。魔术师站在那里，是个脸蛋红润，看上去满面通红的小个子男人，戴顶大礼帽，身穿燕尾服，带只柳条篮。伊内斯都不给他说话的机会。“太迟了！”她大声说，“哪有这样对待客户的？走吧！别想从我们这儿拿一分钱！”

客人都走了。大卫拿着一把剪刀开始打开礼物。他解开伊内斯和迭戈的礼物。“是把吉他！”他说。

“是把尤克里里，”迭戈说，“还有份说明书，教你怎么用。”

孩子漫不经心地弹了下尤克里里，发出一声丁零当啷的弦音。

“得先调试，”迭戈说，“我来演示给你。”

“现在别，”男孩说，他打开西蒙的礼物，“太棒了！”他惊叫出声来，“我们可以带上它到公园去航行吗？”

“这是个模型，”他回答说，“我说不好它浮起来后会不会侧翻。我们可以在澡盆里试验下。”

他们在澡盆里放满水。小船在水面上欢快地漂浮着，没有任何侧翻的迹象。“太棒了！”男孩又说了一遍，“这是我收到的最好的礼物。”

“你要学会了弹奏，尤克里里会变成你最好的礼物。”他说，“尤克里里可不是个模型，是件货真价实的东西，是件真正的乐器。你跟伊内斯和迭戈说过谢谢了吗？”

“胡安·巴勃罗说专校是所女里女气的学校。他说只有女人气的男人才去上专校。”

他知道胡安·巴勃罗是谁，公寓楼里的一个男孩，比大卫大些，个头高些。

“胡安·巴勃罗从来就没进过专校的门。他都不知道里面是怎么回事。如果你是个女里女气的男孩，玻利瓦尔会让你对它颐指气使吗——这个玻利瓦尔下辈子可是要做狼的？”

他要走时，伊内斯在门口赶上他，往他手里塞了几张纸。“这是专校寄来的一封信，还有份昨天的报纸，里面有几页提供私人教学的广告。我们必须给大卫请个私人教师了。我把可能性大的几个都做了标记。我们不能再等了。”

这封信地址上写了同时让伊内斯和他收，不是阿罗约的专校而是声乐专校寄来的。由于申请下一学季的标准非常之高，信中通知他们，很遗憾没有给大卫的位置了。专校对他们的垂询很感谢。

第二天早上他拿着这封信又去了趟舞蹈专校。

他气势汹汹地坐在餐厅里。“告诉阿罗约先生我在这里，”他指示奥尔尤沙说，“说我不跟他说上话就不走。”

几分钟后，大师亲自出现了，“西蒙先生！你又来了！”

“是的，我又来了。你是个大忙人，阿罗约先生，所以我就长话短说。上次我说到我们想申请让大卫上声乐专校。那个申请现在被拒绝了。我们只剩下一个选择，在公立学校和私人授课之间。

“有些情况我向你隐瞒了，而你应该知道。我的搭档伊内斯和我离开诺维拉来到埃斯特雷拉时，我们是在逃避法律。不是因为我们是坏人，而是因为诺维拉的有关权威部门想把大卫从我们身边带走，放在某些地方，这些地方我不得进入，而且会把他安排在一个公共机构里。我们进行了抵制。因此，追究起来，我和伊内斯是违法者。

“我们把大卫带到这里，在你的专校给他找到了一个家——最后看来，是个临时的家。我还是说重点吧。如果我们让大卫上公立学校，我们就有充分的理由认为，他的身份将被识别出来，然后送回诺维拉。所以我们尽量躲着公立学校。不到一个月前搞的人口统计，又增添了麻烦。我们得把他的一切踪迹藏起来不让人口统计员发现。”

“我也要把自己的两个儿子藏起来。大卫就跟他们一起好了。这个楼里有很多黑暗角落。”

“你为什么需要把儿子藏起来？”

“上次人口统计没把他们算进去，因此他们没有数，因此他们不存在。他们是幽灵。不过，接着说。你刚才说你们得躲着公立学校。”

“是的。伊内斯倾向于给大卫请个私人教师。我们以前试过一次私人教师。并不成功。孩子个性太强。他总是习惯于自作主张。他更需要成为一个社会动物。他需要跟别的孩子一起待在一个班里。在他尊敬的某个老师的亲手指导下。

“我意识到你现在手头拮据，阿罗约先生。如果你能顺利地重开专校，如果大卫能重新回来，我可以无偿向你提供支持。我可以做门房工作——干些扫地、保洁、搬柴火之类的活儿。我可以帮寄宿生做点事。我不会因为干体力活儿而难为情。在诺维拉我当过码头工人。

“我可能不是大卫的父亲，但我仍然是他的监护人和保护者。遗憾的是，他好像越来越不尊重我，以前可不是这样。他目前是最桀骜不驯状态的一段时期。他嘲笑我是个老头子，整天跟在他后面摇着一根手指头教训他。但他尊敬你，阿罗约先生，你和你故去的妻子。

“如果你重新开张，以前的老学生们都会回来的，我相信这点。大卫将是第一个回来的。我不想假装懂你的哲学，但在你的翅膀下面生活，对这孩子有好处，我看得出来。

“你觉得怎么样？”

阿罗约先生怀着极大的热情听着，一次都不曾打断他。现在他说话了。

“西蒙先生，既然你对我如此坦诚，我也会对你交心。你说你儿子对你嘲讽。事实不是这样。他爱你，并且钦佩你，即便他并不总是服从你。他自豪地告诉我，在你当码头工人的时候，你经常搬最重的货物，比任何更年轻的同事搬的东西都重。他跟你作对的原因在于，尽管你举止像他父亲，可你并不知道他是谁。你是明白这点的。我们之前谈过这个。”

“他不仅仅是跟我作对，阿罗约先生，他还伤害我的自尊心。”

“他伤你的自尊心，惹你不高兴了，肯定会这样。让我换种说法，说说我们上次见面时我对你说的话，也许会让你放心些。

“我们每个人，都有过初来乍到某个新地方的经验，然后被指定一个新的身份。我们每个人都在一个并不是我们自己的名分下生活。但我们很快就会适应，适应这种新创造的生活。

“你儿子是个例外。他对自己新生活的虚假性感觉异常强烈。他还没有屈服于遗忘的压力。他还记得什么，我说不上，但应该包括他认为自己的真名。那个名字到底是什么？我又说不上。他拒绝透露或者说不能透露。我不知道该是哪种情况。也许，总体上来说，最好他的秘密还是当秘密保守着吧。这又有什么关系呢，像你说的那样，改天我们知道他是大卫或者托马斯，是六十六或者九十九，是阿尔法或者欧米伽，如果他的真实名字暴露了，地球会在我们脚下发抖还是星星会从天上掉下来吗？当然不会。

“所以尽可放心。你不是第一个遭受否定的父亲，也将不会是最后一个。

“我们再来说另外那件事。你志愿为专校服务的事。谢谢你。我倾向于接受，很感叹。我亡妻的姐姐已经好心提供了些帮助。她是——我不知道她告诉过你没有——一个出色的教师，不过是另一派风格。我重开专校的想法在更多的社区居民中也获得了支持。大家都鼓励我，相信我能克服目前的困难。不过，给我点时间，来做一个决定。”

讨论到此结束。他起身走了。我们目前的困难：这句话有些粗俗的趣味。阿罗约对自己的困难了解吗？他还能从安娜·玛格达莱娜的真相中蒙蔽多长时间？德米特里在医院待的时间越长，为了消磨时间，他开始向朋友吹嘘这个大师冷若冰霜的妻子跟他有染的可能性就越大。这个故事会像野火般蔓延开来。人们会在阿罗约背后窃笑。他会从一个悲剧人物变成一个可笑的人物。他，西蒙，应该找个办法警告他，这样，当窃窃私语开始时，他会有个准备。

还有那些信，那些暗示有牵连的信！他应该早就烧掉。我充满激情地爱着你。他不止千次地诅咒自己卷进德米特里的事件中。



[1] 西班牙语，迷宫。


第十九章

在这种心烦意乱的状态下，他回到家里，然后发现，在他家门外趴着一个人，不是别人，正是德米特里，穿着医院勤杂工的工作服，浑身淋得湿透——又下雨了——但却乐呵呵地笑着。

“你好，西蒙。这天气可真可怕，是吧？允许我进去吗？”

“不，我不允许。怎么到这儿的？大卫和你一起来的？”

“这回大卫一点都不知道。没有任何人帮助我就来了：搭公交车，然后步行过来。谁都不多关注我一眼。哎哟！太冷了。连给我一杯热茶都不让喝！”

“你为什么上这儿来，德米特里？”

德米特里咯咯地笑起来。“很意外，是吧？你应该看看你的脸。帮凶和同谋：我能看得见这几个词从你脑子里溜过去。帮助和教唆一个罪犯。别担心。我马上就会走。这辈子你再也不会见到我。所以拜托，让我进去。”

他打开门锁。德米特里走进去，扯掉床单，把自己裹起来。“这多好！”他说，“你想知道我为什么来这里吗？我来告诉你，所以仔细听着。等天亮的时候，从现在起还有几个小时，我就上路去北方，去盐井。这是我的决定，我最终的决定。我要自我放逐到盐井，谁知道我在那里会变成什么。人们常说，‘德米特里，你像头熊，什么都杀不了你。’嗯，也许以前这样说没错，但现在今非昔比了。鞭打，镣铐，面包和水——谁知道在我的双膝跪地之前，说‘够了！处理掉我吧！给我致命一击吧！”之前，我能忍受多久！”

“在这个昏天黑地的城镇，只有两个理智的人，西蒙，你和阿罗约先生。阿罗约指望不上，我是杀害他妻子的凶手。所以就只有你了。你还可以去说，你认为我话说得太多了，我知道，在某种意义上，你是对的，我确实有些令人厌烦。但从我的角度看看，如果我不说，如果我不自己解释，我会是什么？一头公牛。一个无名之辈。也许还是个精神变态者。没准。但显然什么都不是，我是一个零，在这个世界上没有任何地位。你不会理解的，对吗？惜墨如金，这是你。在说出每个词之前都反复斟酌权衡。唉，这个世界真是什么人都有。

“我爱那个女人，西蒙，我眼睛落在她身上的刹那，我就知道她是我的星星，我的命运。我的人生有一个洞被打开了，一个她并且只有她才能填充的洞。说实话，我现在还爱着她，安娜·玛格达莱娜，虽然她已经埋葬在地下或者烧成灰了，没有人告诉我怎么了。那又怎么样？你会说——每天都有人相爱。但跟我的爱不同。我配不上她，这是一个朴素的真理。你明白吗？跟一个女人在一起，在最充分的意义上在一起是什么感觉？我用漂亮的话说，你忘记自己在哪里，而且时间凝滞不动，那种在一起，那种欣喜若狂的在一起，你知道你在她心里，她在你心里——那种跟她在一起，同时又在你内心的一个角落知道这一切有点不对劲，并不是道德上的不对劲，我跟道德从来没有多少交道可打，向来特立独行，道德上特立独行，而是一种宇宙论意义上的不对劲儿，就好像我们头顶上空中的行星错位了，在对我们说不，不，不？你明白吗？不，你当然不会明白，这不怪你。我这是在拙劣地自我解释。

“我说了，我配不上她，配不上安娜·玛格达莱娜。这就是最后走到这个地步的原因。我不应该去那里，跟她同床共枕。错了。这是一种冒犯——冒犯了星星，冒犯了某种东西或别的什么，我不知道具体冒犯了什么。这是我的一种感觉，隐秘的感觉，挥之不去的感觉。你明白吗，你能明白那么一点点吗？”

“我对你的感觉毫无兴趣，德米特里，无论过去还是现在。你不要告诉我这方面的任何东西。我没有鼓励你。”

“你当然没有鼓励我！没有人比你对我的隐私权更尊重了。你是个正派人，西蒙，是真正的正派人中罕见的类型。可我不想私密！我想做一个人，要做人就得做一个会讲话的动物。这就是我告诉你这些事情的原因：这样我就又能够成为人，听到人的声音再次从我的胸中释放出来，德米特里的胸中！如果我不能把它们告诉你，我还能去告诉谁？还有谁？所以，让我告诉你！我们经常做那事，做爱，她和我，只要我们有时间做，只要有一个小时的空闲，甚至只有一分钟、两分钟、三分钟。我能坦率地讲讲这些事吗，我可以吗？因为我没有什么可以向你保密的，西蒙——自从你读了那些你不应该读的信以后，就没有了。

“安娜·玛格达莱娜。你见过她，西蒙，你一定同意，她是个美人儿，一个真正的美人，真正的尤物，从头到脚没有瑕疵。我应该为怀中搂着这样一个美人而感到自豪，可我没有。不，我感到羞愧。因为她配得上更好的，比一个我这样丑陋、满身是毛的无知人物更好的。我想起她那冰凉的双臂，冰凉得像大理石，紧紧搂着我，把我拉进她的怀中——我！我——我摇着头，有什么东西不对劲儿，西蒙，有什么东西深深地错了。美女和野兽。这就是我用宇宙论这个词的原因。在星星或者行星中，出现什么错误了，什么东西搅浑了。

“你不想怂恿我，我欣赏这点，真的。从你而言，这值得尊重。然而，你一定很好奇这个问题，安娜·玛格达莱娜方面是怎么回事。因为，如果我真的配不上她，像我深信的那样，她在床上跟我做什么呢？答案是，西蒙：我真的不知道。她已经有个配她千倍都有余的丈夫，一个爱着她的丈夫，而且向她证明了自己的爱，或者像她说的这样，她看上我什么呢？

“不用怀疑，欲望这个词出现在你心中：安娜·玛格达莱娜对我提供的，不管是什么，有种欲望。可并非这样！欲望全在我这边。她那边，除了优雅和温柔，别的什么都没有，就像一个女神下凡，用不朽的生命的滋味恩赐一个垂死的人。我应该崇拜她，我的确崇拜她，直到一切都恶化的那个致命的日子到来。这就是我想去盐井的原因，西蒙：因为我不感恩。这是一种可怕的罪行，不感恩，也许是万恶之首。我这种不感恩是从哪里来的呢？谁知道。人心是一片黑暗的森林，像人们说的。我一直都对安娜·玛格达莱娜很感激，直到某一天——轰隆一声！——我变得不感恩了，就像这样。

“为什么呢？我为什么最后对她做了那样的事！我敲打着自己的脑袋——为什么，你这个傻瓜，为什么，为什么？——我得不到答案。因为我后悔了，这点毫无疑问。如果我能把她从不管什么地方带回来，从埋葬她的地穴里或者像尘土一样撒在波浪上，我会闪电般去行动。我会跪在她面前，万般后悔啊，我的天使，我会说（我以前有时这样称呼她，我的天使），我再也不干这种事了。可是后悔没用，真的——后悔、抱愧。时光像支箭：你不能让它回头。不会回头。

“他们在医院不懂这些东西。美丽、优雅、感恩——对他们来说，这完全是一本合上的书。他们端着灯盏想窥探我脑子里的东西，显微镜、望远镜，寻找交叉线路，或者打开被认为关掉的开关。问题不在我脑子里，而在我灵魂中！我告诉他们，当然他们不理我。或者就给我一片药。把这个吃了，他们说，看看它能否把你矫正了——药对我不起作用，我告诉他们，只有皮鞭管用！给我皮鞭！

“只有皮鞭对我才管用，西蒙，皮鞭和盐井。故事到此结束。谢谢你听我讲完。从现在开始，我发誓，我的嘴巴会封起来。安娜·玛格达莱娜神圣的名字将永远不会从我的唇间经过。我将年复一年地默默地劳动，为这个大地上的善良的人们挖盐，直到我再也干不动的那天。我的心，我这颗忠诚的老熊的心，将俯首听命。当我咽最后一口气的时候，神圣的安娜·玛格达莱娜将会降临，依然冷静和美丽，把一根手指放在我的嘴唇上。来吧，德米特里，她会说，跟我一起去来世，在那里，过去将被原谅和遗忘。这是我的想象。”

当他说“被原谅和遗忘”时，声音哽咽了。他的眼中泪光闪闪。连他，西蒙都被感动了。接着德米特里又恢复了平静。“说重点吧，”他说，“我能在这里过夜吗？我能睡在这里，攒攒力气吗？因为明天将是漫长又艰难的一天。”

“如果你答应明天早上就走，如果你发誓我永远不再见到你，永远永远，是的，你就可以睡这里。”

“我发誓，永远！我以我母亲的头发誓！谢谢你，西蒙。你是真正大度的人，谁会想得到你，这样一个城里最正统、最正直的人，最后会帮助一个罪犯，跟他同谋。再帮个忙。你能借我几件衣服吗？我本要买，可我身上一分钱都没有，在医院，他们把钱都拿走了。”

“我会给你些衣服，给你些钱，我会给你一切，只要能摆脱你。”

“你的慷慨让我惭愧。真的。我还对你做了件错事，西蒙。我经常在你背后开玩笑。你不知道吧？”

“拿我开玩笑的人多了。我已经习惯了。这些东西都悄无声息过去了。”

“你知道安娜·玛格达莱娜怎么说你吗？她说你假装是个可敬的公民，一个理智的人，但其实你不过是个迷茫的孩子。这是她的原话：一个不知道自己在哪里生活或者想要什么的孩子。她真是个洞察力很强的女人，你不觉得吗？而你，她说，当然是指我，德米特里——你至少知道自己想要什么，至少人们在这方面对你有话可说。这话没错！我从来都知道想要什么，她就爱我这点。女人爱知道他想要什么的男人，不拐弯抹角的人。

“还有最后一件事，西蒙。有什么吃的吗，好为明天的旅程加强下体力？”

“橱柜里有什么尽管取。我想出去散会儿步。需要呼吸点新鲜空气。我要出去好大一会儿。”

一个小时后他回来，德米特里已经在床上睡着了。晚上，他被这个人的呼噜声吵醒。他从沙发上起来，摇了摇德米特里。“你在打呼噜。”他说。德米特里大大地翻了个身。一分钟后，他又恢复了打呼噜。

等醒来时他已经听到树上的鸟儿开始鸣叫了。天非常冷。德米特里在屋里焦躁不安地走来走去。“我得走了，”他轻声说，“你说要给我点衣服和钱。”

他起来打开灯，给德米特里找出一件衬衣和裤子。他们个头一样高，但德米特里肩膀更宽，胸膛更大，腰更肥：这件衬衣只能勉强系上扣子。他从钱包里给德米特里取出一百雷埃尔。“拿上我的外套，”他说，“在门后面。”

“我真是感激不尽，”德米特里说，“现在我必须出发迎接自己的命运了。替我向那小子告别下。如果有人过去打探，告诉他们我搭上去诺维拉的火车了。”他又停顿了下，“西蒙，我告诉你，我是自己离开医院的。完全不是真的。事实上是彻头彻尾的谎言。你家孩子帮了我。怎么帮的？我给他打了个电话。德米特里呼唤自由，我说。你能帮忙吗？一个小时后他就过来了，跟我一起走出去，就像第一次那样。干净利落。没有人注意到我们。真怪。好像我们看不见。就这么回事。我想我得告诉你，这样我们之间就两清了。”


第二十章

克劳迪娅和伊内斯想在服装店策划搞一个活动：一场促销春季新款时装的表演。服装店以前从没举办过表演：两个女人完全投入，又是监督着裁缝，又是雇模特，又是委托制作广告，迭戈负责照看男孩。但迭戈却并不上心。他在埃斯特雷拉结识了不少新朋友，他大部分时间都跟他们一起出去玩。有时彻夜不归，天亮了才回来，睡到中午。伊内斯说过他，而他并不理会。“我又不是保姆，”他说，“如果你想要个保姆，那就雇一个。”

这一切大卫都向他，西蒙报告了。因为厌倦一个人待在公寓里，男孩就跟他一块儿骑着自行车分发广告册。他们一起配合得很好。男孩好像有着无穷的能量。他从这幢楼跑到另一幢楼，把那些册子塞进邮箱，那些打开一个奇异世界的小册子：不仅有在黑暗中发光的钥匙圈、你睡觉时能够融化脂肪的“奇异带”、门铃响起来时吠叫的电子狗，而且还有胜利女神夫人的产品，星座咨询，只能预约；还有布兰迪的产品，内衣模特，也只能预约；还有小丑费尔迪的广告，声称保证让你的下一个派对生动有趣；更不要说各种烹调班、冥想班、愤怒情绪管理班，以及花一份的钱买两个比萨（买一赠一）。

“这是什么意思，西蒙？”男孩问，举着一份印在劣质牛皮纸上的宣传单。

人是万物的尺度，广告上写道。著名学者哈维尔·莫雷诺主讲，继续学习学院，星期四系列，晚上八点。免费入场，欢迎支持。

“我不知道。我想是有关土地调查方面的。土地调查员是把土地分成小块，这样就可以购买和出售的人。你不会感兴趣的。”

“这个呢？”男孩问。

“步话机，这是对一种无线对讲机取的无厘头的名字。你可以随身带着，跟远处的朋友说话。”

“我可以买一个吗？”

“这东西是成对买的，一个给你，一个给你朋友。十九雷埃尔九十五分。对一个玩具来说，这太贵了。”

“看它上面说趁还有库存，冲冲冲。”

“你可以不管这个。这个世界不会把步话机卖光的，我向你保证。”

男孩满脑子都是有关德米特里的问题。“你觉得他到盐井了吗？他们真的会用皮鞭抽他吗？我们什么时候可以去看他？”

他尽量如实回答，考虑到他对盐井的情况一无所知。“我相信囚犯们都是以挖盐打发每一天，”他说，“他们也可以踢足球，或者看看书，有消遣的时候。一旦稳定下来，德米特里会给我们写信，告诉我们他的新生活的情况。我们只要耐心等待就可以了。”

比较难回答的是有关德米特里被罚去盐井的那个罪行的问题，那些问题反反复复：“他什么时候让安娜·玛格达莱娜的心脏停止跳动的，那疼吗？她为什么会变成蓝色？我死了后也会变成蓝色吗？”最难回答的问题是：“他为什么要杀死她？为什么，西蒙？”

他不想逃避男孩的问题。如果不回答，他们就会产生怨恨。所以，他就编造所能编的最容易、最能承受的故事，“几分钟的间隙，德米特里疯了，”他说，“有些人会发生这种情况。他们脑子里的某种东西断了。德米特里头脑疯狂了，在疯狂状态下，杀害了他最爱的人。很快他就又清醒过来了。疯狂消失后，他就彻底后悔了。他绝望地试图让安娜·玛格达莱娜死而复活，但不知道该怎么办。于是他决定做这件还有尊严的事。他坦白了自己的罪行，并请求惩罚。现在他去了盐井，想通过工作还自己的欠债——他欠安娜·玛格达莱娜和阿罗约先生的债，以及欠专校失去他们心爱的老师的男孩女孩的债。每当我们在吃的东西里撒盐时，就会想到我们在帮德米特里还他的债。在未来的某一天，等他的债全部还完了，他就可以从盐井回来，我们大家就可以重新相聚了。”

“可是没有安娜·玛格达莱娜。”

“没有，没有安娜·玛格达莱娜。想见到她，我们得等到来生。”

“医生们想给德米特里一个新的脑袋，一个不会发疯的脑袋。”

“没错。他们想确保他再也不发疯。不幸的是，换掉一个人的脑袋得花些时间，而德米特里等不及了。他在医生还没有机会治好他的旧脑袋或者给他一个新脑袋之前，就离开医院了。他匆匆忙忙去还他的债去了，他感觉去还债要比治愈脑袋更重要。”

“可是他还会发疯的，不会吗，如果他还是那颗旧脑袋。”

“让德米特里发疯的是爱情。在盐井，他就没有女人可爱了。所以，德米特里发疯的可能性微乎其微。”

“你不会发疯吧，会吗，西蒙？”

“不，我不会。我没有那种脑袋，那种会发疯的脑袋。你也不会。对我们来说这是万幸。”

“可堂吉诃德会。他有那种会发疯的脑袋。”

“没错。但堂吉诃德和德米特里是两种不同类型的人。堂吉诃德是个好人，所以他疯狂导致他做些从龙嘴里救出女仆这样的好事。堂吉诃德是你今后人生中追随的好榜样。但德米特里不是。从德米特里身上没有什么好东西可学。”

“为什么？”

“因为，撇开他脑子里的疯狂不说，德米特里也不是一个有好心的好人。起初他好像挺友善和大方，但那不过是装样子想骗你。你听他说了，想杀死安娜·玛格达莱娜的冲动根本就没有来头。这不是真的。不可能无缘无故。这肯定来自他的内心，在那里，这个冲动潜伏了很长时间，像蛇一样等着出击。

“无论你还是我，都对德米特里帮不上什么了，大卫。只要他拒绝深究自己的内心，面对他从中看到的东西，他就不会改变。他说他想获得拯救，但获得拯救的唯一途径就是自我拯救，而德米特里太懒惰了，他满足于自己的现状，拯救不了。你懂了吗？”

“那蚂蚁呢？”男孩说，“蚂蚁的心也不好吗？”

“蚂蚁是昆虫。它们没有血液，因此它们没有心。”

“熊呢？”

“熊是动物，所以它们的心既说不上好，也说不上坏，仅仅是心而已。你为什么会问蚂蚁和熊？”

“也许医生们应该取出一颗熊的心放进德米特里的身体里。”

“这个主意很有意思。遗憾的是医生们还没研究出一个办法，把一头熊的心放进一个人的身体里。等到能办到的这一天，德米特里就得为自己的行为负责了。”

男孩看了他一眼，他发觉很难理解：是欢快还是嘲讽？

“为什么这样看我？”他说。

“没原因。”男孩说。

这天就这样结束了。他把男孩给伊内斯送回去，然后就回自己住处了，可怕的雾很快落在他身上。他给自己倒了杯葡萄酒，然后又倒了一杯。拯救的唯一途径是自救。男孩转而向他寻求指点。除了肤浅和险恶的胡言乱语，他还能提供什么呢。靠自我。如果他，西蒙，得靠自己，他有什么救赎的希望？从什么获得救赎？从无所事事，从漫无目标，从脑袋里的一颗子弹中获得救赎？

他从衣柜上取下那只小盒子，打开信封，盯着那个抱着猫的女孩，这个女孩二十年后挑出自己的这张照片送给她的情人。他又从头到尾重读了一遍这些信。




华金和达米安跟两个寄宿楼的女孩成为朋友。我们今天邀请她们去了海边。海水冰凉，但是他们全都潜到水里，似乎毫不在意。在其他幸福的家庭中，我们是幸福的一家，但事实上我并不在其中。我心不在焉。我跟你在一起，就像我在心中跟你在一起，每天的每时每刻。胡安·塞巴斯蒂安已经感觉到这点了。我只有尽可能让他感觉到是被爱着的，但他已经意识到我们之间已经有某种东西变了。我的德米特里，我多么思念你，想到你我就战栗！整整十天！这时间怎么过？……




晚上我醒来，躺在那里想着你，恨不得时间快点过去，渴望赤身裸体再次躺在你怀里……




你相信通灵术吗？我站在悬崖上，望着下面的大海，集中所有的能量想着你，刹那间，我发誓听到了你的声音。你说着我的名字，我也叫着你的名字。这是昨天，星期二发生的事。大概是早晨十点左右。你也有感觉吗？你听到我的声音了吗？我们能隔空互相说话吗？告诉我这是真的！……




我想念你，我亲爱的，充满激情地想念！还有两天了！




他把这些信叠起来，放回信封。他更愿意相信这些信是德米特里伪造的，但真相并非如此。这些信就是它们的本来面目：一个恋爱中的女人的情话。他一直警告男孩防着德米特里。如果你想在生活中有个榜样，就向我看齐，他说，向西蒙看齐，模范继父，一个理性的人，一个庸人；或者，如果不向我看齐，那就向无害的疯老头堂吉诃德看齐。但是，如果这孩子真的想接受教育，还有谁比这个能够激发起如此不相配、如此不可理喻的爱情的人是更好的学习对象呢？


第二十一章

伊内斯从她的手提包里取出一封皱巴巴的信。“我想给你看来着，可给忘了。”她说。

地址上同时写着西蒙先生和伊内斯女士收，写在舞蹈专校的一张便笺纸上，专校的饰章用水笔涂抹掉，签名是胡安·塞巴斯蒂安·阿罗约，这封信是邀请他们参加一场招待会，以向著名哲学家哈维尔·莫雷诺·冈特雷斯表达敬意，在美术博物馆举办。“按照标志从雨果街进去，再上到第二层。”还有便餐招待。

“就是今天晚上，”伊内斯说，“我不能去。我太忙了。另外，还有人口统计的事儿呢。我们在安排表演期间，把这事儿完全忘了，等想起来时已经太迟，通知已经过期了。展秀明天下午三点开始，六点钟所有的商铺都得关闭，雇员都得打发回家。我不知道我们该怎么处理。你去参加招待会吧。带上大卫。”

“什么是招待会？什么是人口统计工作？”男孩问道。

“人口统计就是一种计算，”他，西蒙解释道，“明天晚上，他们将开始计算埃斯特雷拉所有的人口，然后制作一个姓名清单。伊内斯和我决定把你藏起来不要让人口统计员看见。不会只有你一个人。阿罗约先生也要把自己的儿子藏起来。”

“为什么？”

“为什么？原因多了。阿罗约先生认为把数字跟人依附起来，无异于把他们变成蚂蚁。我们想让你们跟官方的名册脱钩。至于招待会，是给成年人办的聚会。你可以一起去。会有很多吃的东西。你要觉得太无聊，可以去看看奥尔尤沙的兽笼。你已经很长时间没去看过了。”

“如果他们把我算进人口统计中，他们就会认出我吗？”

“也许会，也许不会。我们不想冒那个风险。”

“可是你打算永远把我藏起来吗？”

“当然不会——只是在人口统计期间。我不想给他一个理由，把你打发到他们在彭塔·阿雷纳斯的那所枯燥乏味的学校。一旦你过了上学的年龄，你就可以放松，可以自己做主了。”

“然后我就可以留小胡子了吗？”

“你可以留小胡子，可以改自己的名字，可以做各种可以避免被认出来的事情。”

“可是我就想要被认出来！”

“不行，你不能被认出来，还不行，你不能冒那个险。大卫，我想你不理解认出或者被认出是什么意思。不过，我们暂且不争论这事。等你长大后，你想成什么人都可以，做你喜欢的什么事都可以。在此之前，我和伊内斯希望你按照别人说的去做。”

他和男孩到招待会时已经晚了。他很惊讶居然有那么多客人。那位著名的哲学家和尊贵的客人大概是一大批追随者。

他们见到了那三姐妹。

“我们听过莫雷诺大师上次来访时的演讲。”孔苏埃洛说，“那是什么时候，瓦伦蒂娜？”

“两年前。”瓦伦蒂娜说。

“两年前，”孔苏埃洛说，“很有意思的一个人。晚上好，大卫，我们不亲吻一下吗？”

男孩在每个姐妹的脸颊上都例行公事地亲了下。

阿罗约走到他们这边来，由妻姐梅赛德斯陪着，她穿了件灰色丝绸长裙，披了条醒目的深红色小短披纱。同行的还有大师莫雷诺本人，是个矮胖的小男人，几绺头发飘下来，皮肤上满是麻子，嘴唇又大又薄，像青蛙的嘴。

“哈维尔，你认识孔苏埃洛女士和她的姐妹们，不过我来给你介绍下西蒙先生。西蒙先生是个很有实力的哲学家，他也是这位出色的年轻人的父亲，这孩子名叫大卫。”

“大卫不是我的真名。”男孩说。

“大卫不是他的真名，我应该说明才是，”阿罗约先生说，“但是，正是用这个名字，他在我们中间被接受了。西蒙，我想你已经见过我妻姐梅赛德斯了，她是从诺维拉过来拜访我们的。”

他向梅赛德斯鞠了一躬，梅赛德斯对他报以微笑。但从他们上次谈话以来，她的态度已经柔和多了。一个很清秀的女人，只是气质太强悍。他很好奇她妹妹，死去的那位，长得什么样。

“你到埃斯特雷拉有何贵干，莫雷诺先生？”他问道，攀谈起来。

“我到处旅行，先生，我的职业让我成为一个巡回人士，一个漫游者。我在全国各地在各种各样的院校讲学。不过，说实话，我来埃斯特雷拉是想看看我的老朋友胡安·塞巴斯蒂安。我们认识的历史可长久了。过去，我们一起做过钟表维修生意。我们还在四重奏乐团里表演过。”

“哈维尔是个一流的小提琴手，”阿罗约说，“一流。”

莫雷诺耸了下肩。“也许，不过毕竟是业余的。我说了，我们两个做过生意，但后来胡安·塞巴斯蒂安产生了怀疑，所以，长话短说吧，我们就关门不做了。他开了他的舞蹈专校，我继续走我自己的路。但我们仍然保持着联系。我们有不少分歧，但从宏观的角度讲，我们看世界的方式还是相同的。如果不同，我们怎么可能那些年一起工作呢？”

该轮到他说了。“哦，你一定是举办土地调查讲座的那位莫雷诺先生！我们在广告上见到过，我和大卫。”

“土地调查？”莫雷诺问道。

“地表测量。”

“人是万物的尺度，”莫雷诺说，“这是我今晚要讲的题目。完全跟土地测量无关。是关于米特洛斯及其知识遗产方面的内容。我想这是很清楚的。”

“抱歉。我搞混了。我们很想来听你演讲。不过，人是万物的尺度肯定是这个讲座广告上写的标题——我知道是因为我自己送的那些小广告，那是我的活儿。米特洛斯是谁？”

莫雷诺正要回答，但有对夫妇已经等得不耐烦了，等着轮到他们插话。“大师，我们太激动了，你又回来了！在埃斯特雷拉，我们感觉与真正的精神生活如此隔绝！这将是你唯一的一次亮相吗？”

他迅速离开了。

“为什么阿罗约先生叫你哲学家？”男孩问。

“那是在开玩笑。你现在应该很了解阿罗约先生的做派了。因为我不是一个哲学家，他才说我是一个哲学家。弄点东西吃吧。今天晚上时间会很长。招待会后还有莫雷诺先生的讲座。你会很喜欢的。像读故事书那样。莫雷诺先生将站在一个讲台上，告诉我们一个名叫米特洛斯的男人的有关情况，这个人我从没听说过，不过显然是个很重要的人物。”

邀请书上许诺的水果饮料招待原来是一大壶茶，温热而不是滚烫，再加几盘坚硬的小饼干。孩子吃了一块，做了个鬼脸，然后吐出来。“太难吃了。”他说。他，西蒙，一声不响地把吐出的东西清理干净。

“饼干里的姜太重了。”梅赛德斯说，她悄无声息地出现在他们旁边。那根拐杖没了踪影；她似乎活动很自如。“千万别告诉奥尔尤沙。你们可别伤害他。他和那两个男孩烤了整整一下午。原来你就是大名鼎鼎的大卫！那两个男孩告诉我你跳舞跳得很好。”

“我可以跳所有的数字。”

“这个我也听说了。除了数字舞，你还会跳别的类型的舞蹈吗？你能跳人舞吗？”

“什么是人舞？”

“你是人类，对吧？你能跳什么人类会跳的舞吗，比如为了欢乐而跳的舞，或者跟你喜欢的什么人贴着胸跳的舞？”

“安娜·玛格达莱娜没有给我们教过那个。”

“你想让我教给你吗？”

“不想。”

“哦，除非你学会人该做的东西，否则就不能算是完整的人。你还有别的什么没做过？你有一起玩的朋友吗？”

“我踢足球。”

“你玩体育运动，但你从来都只是玩儿吗？华金说你在学校从不跟别的孩子说话，你只会发号施令，告诉他们做什么。真是这样吗？”

男孩不吭声了。

“嗯，显然跟你进行一场人的谈话并不容易，年轻的大卫。我想我得找别人去聊了。”她手拿茶杯飘然而去。

“你干吗不去跟那些动物打招呼？”他向大卫建议，“带上奥尔尤沙的饼干。也许兔子们会吃。”

他又绕回去，来到围着莫雷诺的圈子跟前。

“有关米特洛斯我们一无所知，”莫雷诺说，“对他的哲学了解也不多，因为他没有留下文字书写的记录。但是，他对现代世界显得很重要。这个，至少是我的看法。

“根据一条传说，米特洛斯说，宇宙中没有什么是不可测量的。根据另一种说法，他说不可能存在绝对的度量——度量总是跟度量者有关。哲学家们自然在争论这两种说法是否互相兼容。”

“你相信哪一种？”瓦伦蒂娜问。

“我属于骑墙派，我在今晚的演讲中将解释。之后，我的朋友胡安·塞巴斯蒂安将有机会回应。我们想在今晚举办一场辩论会——我们认为这将会搞得更加生动活泼。胡安·塞巴斯蒂安过去曾批评我对米特洛斯感兴趣。他总体上对度量持批评态度，对宇宙中的万物可以度量持批判态度。”

“是宇宙中的万物应该被度量，”阿罗约说，“这是有区别的。”

“宇宙中的万物应该被度量——谢谢你纠正我。这就是我的朋友决定放弃钟表制造的原因。说到底，什么是钟表呢，无非就是一种把同一个米特隆加在活动的时间上的机械装置？”

“一个米特隆？”瓦伦蒂娜问道，“那是什么？”

“米特隆是根据米特洛斯命名的。任何计量单位，都算是一米特隆：一克，比如，或者一米，或者一分钟。没有计量，自然科学就没法成立。以天文学为例。我们说天文学本身跟星星有关，但并不完全如此。孩子，它本身跟星星的计量有关：它们的质量，它们彼此之间的距离，等等。我们不能把星星本身放进数学方程中，但我们可以根据它们的计量进行数学运算，因而揭示宇宙的定律。”

大卫又出现在他身边，拽着他的胳膊。“过去看看，西蒙！”他小声说。

“宇宙的数学定律。”阿罗约说。

“数学定律。”莫雷诺说。

相对一个外表看起来如此没有吸引力的男人而言，莫雷诺讲起话来明显很自信。

“太奇妙了！”瓦伦蒂娜说。

“过去看看，西蒙！”男孩又悄声说。

“再过会儿。”他悄声回答。

“确实很奇妙，”孔苏埃洛随声附和道，“不过时间太晚了。我们得回学院了。赶紧再问个问题，阿罗约先生：你什么时候会重开专校呢？”

“日期还没定下，”阿罗约说，“我能告诉你的是，除非我们找到一个舞蹈老师，否则专校将只能是个单纯的音乐学校。”

“我以为梅赛德斯女士会担任新教师。”

“哈，不会，梅赛德斯在诺维拉有很多工作要承担，走不开。她来埃斯特雷拉是想确保她的外甥们，我的儿子，不会做任何教学工作。我们还得指定一个舞蹈教师。”

“你还得指定一个舞蹈教师，”孔苏埃洛说，“我对德米特里这个人一无所知，除了从报上读到的那些，不过——原谅我这样说——我希望你将来对你任命的员工多当心些。”

“德米特里不是专校招的工作人员，”他，西蒙说，“他是楼下博物馆的看管员。对自己任命的员工多当心些的应该是博物馆。”

“一个杀人成性的疯子就在这个楼里，”孔苏埃洛说，“想来就让我不寒而栗。”

“他的确是个杀人成性的疯子。可他又有人性。专校的孩子们都喜欢他。”他不是为德米特里，而是替阿罗约说话，这个人完全沉浸在自己的音乐中，任由自己的妻子滑向跟一个下人的致命纠葛中，“孩子们很天真。天真的意思是对事情的理解只停留在表面价值。这意味着对某个冲你笑笑，叫你他的漂亮小伙子以及端盘糖果的人就敞开心扉。”

大卫说：“德米特里说，他控制不住自己。他说是激情让他杀了安娜·玛格达莱娜。”

出现了片刻凝固的沉默。莫雷诺皱了下眉头，仔细打量着这个陌生的男孩。

“激情不该是借口，”孔苏埃洛说，“我们大家都在这样那样的时候体验过激情。但我们没有因为激情而杀人。”

“德米特里已经去盐井了，”大卫说，“他打算挖很多很多的盐，来弥补杀了安娜·玛格达莱娜。”

“哦，我们农场今后得确保不用一丁点儿德米特里的盐，行吗？”她严厉地盯着自己的两个姐妹，“一条人命得值多少盐？也许你可以问问你的那位计量的人。”

“米特洛斯。”莫雷斯说。

“请原谅：米特洛斯。西蒙，我们可以捎你一段吗？”

“谢谢你，完全不用——我带着自行车呢。”

聚会散后，大卫拉住他的手，领他下到通向博物馆后面那个隐蔽的小花园中一个黑暗的楼梯上。外面下着小雨。孩子借着月光打开一扇门，双手着地连跪带爬钻进一个笼舍。鸡群像炸了般咯咯大叫起来。他出来时抱了个不断挣扎的小动物：一只小羊。

“瞧，它叫耶利米！它以前个头挺大，我都拎不起来，但奥尔尤沙忘了给它喂牛奶喝，现在越长越小！”

他摸了下小羊。小羊还试图吸吮他的手指。“这个世界上没有什么会越长越小的，大卫。如果它变小了，那不是因为奥尔尤沙没有喂它吃的，那是因为它不是真正的耶利米。它是个新的耶利米，取代了原来的耶利米，因为原来的耶利米已经长大成熟，变成绵羊了。人们觉得年轻的耶利米讨人喜爱，不会觉得老的耶利米讨人喜爱。没有人想搂抱老耶利米。这是它们的不幸。”

“老耶利米在哪儿？我能看看它吗？”

“老耶利米回到草地跟别的绵羊在一起了。等某一天我们有时间了，就可以去找找它。但现在我们得去听讲座。”

走出雨果街后，雨开始下得更猛了。正当他和男孩在门口犹豫不决时，听到一声嘶哑的轻语声：“西蒙！”一个裹着个斗篷或者毛毯的人影出现在他们面前。一只手打着招呼。“德米特里！”男孩冲上前去，紧紧搂住他的大腿。

“你来这里到底干什么，德米特里？”他，西蒙问道。

“嘘！”德米特里说，然后又夸张地小声说，“我们可以去个什么地方吗？”

“我们什么地方都不去，”他说，并不压低声音，“你来这里干什么？”

德米特里没有回答，而是抓住他的胳膊，把他从空荡荡的街上推过去——他很惊讶这人的力气这么大——走进那家烟草店的门道里。

“你逃出来了吗，德米特里？”男孩说，他很兴奋。月光下眼睛闪烁着光芒。

“是的，我逃出来了，”德米特里说，“我有没有完成的事要做，我必须跑出来。我没有选择。”

“他们会用寻血犬搜寻你吗？”

“这种天气对寻血犬可不利，”德米特里说，“对它们的鼻子来说太湿了。寻血犬回到它们的窝里待着呢，在等雨停。”

“简直胡说，”他，西蒙说，“你想要我们干什么？”

“我们需要谈一谈，西蒙。你向来都是个正派人，我一直觉得我可以跟你说说。我们可以去你住的地方吗？你不知道没有家，没有地方可以搁大脑袋是什么感觉。你认出这件外套了吗？还是你给我的那件。这给我留下很深印象，你的这件外套礼物。当我因为自己的所作所为四处遭受斥责的时候，你给了我一件外套，还给了一张床睡。只有真正的正派人才会这么做。”

“我给你这个是为了摆脱你。现在马上离开我们吧。我们还有急事呢。”

“不！”男孩说，“跟我们讲讲盐井的情况，德米特里。在盐井，他们真的用鞭子抽你吗？”

“关于盐井的事儿我有好多话说，”德米特里说，“不过得等等。我脑子里还有更急迫的事情，所谓的悔罪。我需要你的帮助，西蒙。我从来没有悔罪过，你知道。现在我想悔罪。”

“我想这就是我们设立盐井的原因：作为一个悔罪的地方。你应该在那里才对，上这儿来干什么？”

“没有这么简单，西蒙。我可以全都解释，可需要时间。我们非得站在这冰冷、潮湿的雨地里挤作一团吗？”

“我关心不了那么多了，如果你又冷又湿。我和大卫得赴约去。上次我见到你，你说你要去盐井心甘情愿接受惩罚。你真的去盐井了吗，或者又在撒谎？”

“我离开你后，西蒙，真的想去盐井。那是我的心告诉我要做的事。像男人一样接受惩罚，我的心在说。可是其他情况又随之发生了。随之发生！多好的词。其他情况不允许，因此没去。我其实没有去盐井，还没有去。我很抱歉，大卫。我让你失望了。我告诉你要去，却没有去。

“事实是，我一直在沉思，西蒙。对我来说这是一段黑暗时期，我思考我的命运。我很震惊地发现我没有勇气承受该来的命运，就只是在盐井工作一段时间，都没有真的接受，我也十分震惊。十分震惊。这涉及我的男性气概。如果我是一个男人，一个真正的男人，我就应该去，这点毫无疑问。我是个懦夫。这是我必须面对的事实。不仅是个凶手，还是个懦夫。你会因为感觉不耐烦而指责我吗？”

他，西蒙已经受够了。“走吧，大卫，”他说，然后又对德米特里说，“当心了，我会报警。”

他有点指望男孩反抗。但没有，男孩回头看了眼德米特里，跟着西蒙走了。

“五十步笑百步，”德米特里在他们后面大声喊叫道，“我见过你盯着安娜·玛格达莱娜的样子，西蒙！你对她也垂涎三尺，只是对她来说，你不够男人！”

站在大雨倾盆的街道中间，他精疲力竭，转过身面对着德米特里的叫骂。

“去吧！给你宝贝警察打电话去好了！还有你，大卫，听着，我本来看好你，我真心实意。我以为你是个坚强的小战士。可根本就不是，原来你也受制于他们——那个无情的婊子伊内斯和这个纸人儿。他们给你当娘当爹，最后你会一无所有，除了一条影子。走吧，祝你倒大霉！”

德米特里好像从他们的沉默中聚起来足够的力量，从门口的隐蔽处走出来，抓住那件外套，高高举过头顶，像一片帆一样，大步跨过街道往回朝专校走去。

“他想干什么，西蒙？”男孩小声问，“他想杀阿罗约先生吗？”

“我不知道。这人已经疯了。好在家里没人，大家全都去学院了。”


第二十二章

尽管他使出最大的劲儿踩着自行车，到讲座现场时还是迟到了。他和男孩尽量不弄出多大的声响，穿着湿漉漉的衣服在后排坐下。

“一个影子般的人物，米特洛斯，”莫雷诺正在讲话，“跟他的同道人普罗米修斯一样，是个引火者，也许只是个传说中的人物。但是，米特洛斯的出现却标志着人类历史的转折点：我们集体放弃认知世界的旧方式，不假思考的动物式的方式的开始，从那时起，我们放弃了徒劳的想知道事物本身的探寻，开始通过计量来看这个世界。我们通过聚焦计量的波动变化，开始寻找新的法则，连天体都必须服从的法则。

“同样，在地球上，用新的计量科学精神，我们测量人类，发现人人平等，得出结论认为：人应该公平地拜倒在这个法则之下。再也没有奴隶，再也没有国王，再也没有多的例外。

“米特洛斯是坏人的度量者吗？他和他的继承者们有罪于废除真实却代之以某种幻影吗，像某些批评家声称的那样？如果米特洛斯没有出生，我们会过得更好吗？在这所灿烂的学院，当我们环顾四周，由学习过静力学和动力学的度量知识的建筑师设计，由工程师修建，那样的说法似乎难以为继。

“谢谢大家光临。”

观众几乎坐满剧院，从观众席里发出长长的、响亮的掌声。莫雷诺把笔记收拢好，走下讲台。阿罗约接过话筒。“谢谢你，哈维尔，对米特洛斯和他的遗产进行的迷人又高屋建瓴的概述，你给我们奉献的这个概述很及时，刚好在人口普查前夕，那可谓测量的狂欢。

“你若同意，我来个简短的回应。我回应结束后，场地将开放来辩论。”

他打了个手势。两个阿罗约家的孩子从前排站起，脱掉外衣，穿着背心和短裤，以及金色舞鞋，走上舞台跟父亲站在一起。

“埃斯特雷拉城的人只知道我是个音乐家，以及舞蹈专校的校长，这所专校舞蹈和音乐不分。为什么呢？因为，我们相信，音乐和舞蹈一体，所谓舞乐，是它本来的认识宇宙的方式，既是人类的方式，又是动物的方式，这种方式在米特洛斯出现之前就已经很流行。

“正如我们在专校音乐和舞蹈不分，因此我们也不分精神和肉体。米特洛斯的学说构成了一个新的精神科学，它们带进去的知识是一种新的精神的知识。相对旧的认知模式来自身体与精神的互动结合，所谓的灵肉，合着舞乐的节奏。在那种舞蹈里，过去的记忆浮到表面，我们穿过海洋航行到这里时已经丢失的古老的记忆，知识。

“我们可以自己给一所专校命名，但我们不是一所胡子花白的老头儿的专校。相反，我们的学员都是孩子，在他们身上，古老的记忆，有前世的记忆，还远未灭绝。这就是我为什么请这两位年轻人，我的儿子华金和达米安，专校的学生，跟我一起站在舞台上的原因。

“米特洛斯的学说建立在数字的基础上，但数字并不是他发明的。数字在米特洛斯出生前就存在了，在人类形成之前就存在了。米特洛斯只是使用了它们，把数字纳入自己的体系。我故去的妻子经常管米特洛斯手中的数字叫蚂蚁数，无止境地结合，又无止境地分开、繁殖。她通过舞蹈让自己的学生回归到真实的数字，真实的数字是永恒的、不可分的、不可数的。

“我是个音乐家，拙于辩论，也许你们听得出来。为了让你们看看在米特洛斯出现前世界是怎么回事，当华金和达米安表演双人舞给我们时，我会保持沉默。二舞和三舞。之后，他们将表演难度更大的五舞。”

他打了个手势。与此同时，用对位法，舞台两侧各站着一个人，两个孩子跳起了二舞和三舞，他们跳的时候，西蒙胸中因为跟德米特里对撞而搅起的激动逐渐平复。他能够放松下来，从他们轻松流畅的舞动中得到了快感。虽然阿罗约的哲学对他来说一如既往晦涩难懂，他开始明白，几乎是略微明白一点点，为什么一段舞对应二，另一段舞对应三。同样几乎是略微明白一点点，看到了阿罗约跳数字舞，呼唤数字下凡是什么意思。

两位舞者在同一时刻，和着同样的鼓点，在舞台中间结束收尾。他们停顿了片刻，然后，接到父亲的暗示后，开始一起跳五舞，而此刻父亲正用笛子给他们伴奏。

他立刻就看出为什么阿罗约说五舞很难：不仅对舞者来说难，对观众而言也难。对二舞和三舞，他能感觉到自己体内的某种力量——他的血液的潮水，或者他叫什么都好——与两个男孩的四肢一起同步活动着。五舞就没有这样的感觉。这段舞有种模式——这个他隐隐约约能理解——但他的身体太笨拙、太僵硬，找不到这个模式，也无法追随它。

他看了眼旁边的大卫。这男孩一直都皱着眉，嘴唇在无言地活动着。

“有什么不对劲儿吗？”他轻声问，“他们跳得正确吗？”

男孩不耐烦地摇了下脑袋。

五舞结束了。阿罗约家的两个孩子并肩面向观众。响起一阵礼物性的、神秘的掌声。正在这时，大卫从座位上跳起来，奔到过道里。西蒙一惊，站起来紧跟在后面，但已经太迟，来不及阻止他爬上舞台。

“怎么回事，年轻人？”阿罗约皱起眉头问。

“该我跳了，”男孩说，“我想跳七。”

“现在别跳。也别在这儿跳。它不是音乐会。回去，坐下。”

在观众的咕哝声中，他，西蒙，走上舞台。“过来，大卫，你惹得大家都不高兴。”

男孩霸道地甩开他。“该我跳了！”

“很好，”阿罗约说，“跳七吧。等你跳完了，我希望你再下去，安安静静地坐着。你同意吗？”

男孩一句话都不说，脱掉鞋子。华金和达米安让开走了。他在寂静无声中跳起来。阿罗约看着，眼睛专注地眯着，然后举起笛子搭在嘴边。他演奏的旋律正确、得当、真实。然而，连他，西蒙都能听得出来，是舞者在引导而大师在跟随。从某种早已埋葬的记忆中，优雅之柱这几个词浮现出来，让他很吃惊，因为他脑中保持的男孩的意象，来自足球场，就像一个压缩的能量包。但是，此刻，在学院的舞台上，安娜·玛格达莱娜的遗产自动呈现出来。好像地球失去了下行的力量，男孩似乎脱掉所有身体的重量，要变成纯粹的光。舞蹈的逻辑完全离他而去，但他知道，展现在他面前的东西非同寻常，从降落在礼堂的宁静中，他猜测埃斯特雷拉人同样觉得太不寻常了。

数字是完整的，而且没有性别之分的，安娜·玛格达莱娜说过。它的爱情和结合的方式超出我们的理解。因此，它们只能被无性的人呼唤下来。嗯，在他们面前跳舞的人既不是小孩也不是男人，既不是男孩，也不是女孩。他甚至想说既不是身体也不是精神。他闭着眼睛、张着嘴巴、痴迷，大卫通过脚步飘浮着，用如此流畅的优雅，连时间都不动了。由于太着迷，连呼吸都忘记，他，西蒙，轻声自言自语：记住这一幕！即便将来你忍不住想怀疑他，但请记住这一幕！

七舞像突然开始那样，骤然结束。笛子寂静无声。男孩的胸脯微微起伏着，面向阿罗约。“你想让我跳十一吗？”

“现在不用。”阿罗约出神地说。

从大厅后面发出的一声喊叫在整个礼堂回荡。这声喊叫本身并不清楚——精彩？Slavo[1]？——但这声音却很熟悉：德米特里的声音。他的心往下一沉。这个人打算永无休止地缠着他吗？

阿罗约兴奋地振作起来。“该回到我们讲座的主题，米特洛斯和他的遗产了。”他大声宣布，“你们有什么问题想向莫雷诺先生提吗？”

一个上些年纪的绅士站起来。“如果这些孩子们古怪的动作结束了，我有两个问题。首先，莫雷诺先生，你说过，作为米特洛斯的后继者，我们度量了自己，发现我们全都是平等的。既然平等，你说，那就可以推出：我们应该在法则眼中也是平等的。不会有任何人超越法则之上。不再有国王，不再有超人，不再有例外的人类。可是——我要回到我的第一个问题了——法则的规定不允许出现例外真的是件好事吗？如果法则被毫无例外地应用，仁慈还有什么余地？”

莫雷诺走上前，登上讲台。“这个问题太好了，很深刻，”他回答道，“在法则之下，仁慈果真就没有空间了吗？我们的法则制定者已经给出的回答是，没错，的确应该给仁慈留有余地——用更具体的话说——应该给判决减刑留下余地，但只有在理应如此的时候。犯法者负于社会。对他的负债的宽恕必须通过悔罪劳动才可获得。因此，度量的主宰是值得保存的：犯法者的悔过的根据，可以说，要进行衡量。从对他的判决中应该减除一份同等的分量。你可以说第二个问题了。”

提问者看了眼四周。“我会尽量简洁些。你没有提到钱。然而，作为一种普通的价值度量手段，钱肯定是米特洛斯的重要遗产。如果没有金钱，我们会处于什么状态？”

莫雷诺还没有来得及回答，光着脑袋，身穿西蒙外套的德米特里就扑到过道了，而且一口气爬上舞台，不停地咆哮起来，“够了，够了，够了！”

“胡安·塞巴斯蒂安，”他大声喊道，他不需要麦克风——“我来这里是祈求你的宽恕。”他转向观众，“是的，我祈求这个男人的宽恕。我知道你沉迷于其他事务，其他重要的事情，可我是德米特里，被抛弃的德米特里，德米特里没有了廉耻，他超越了廉耻，正如他超越了其他许多东西。”他又转向阿罗约，“我必须告诉你，胡安·塞巴斯蒂安，”他继续不停顿地说，好像他的讲话经过事先排练，“最近我经历了许多黑暗时刻。我甚至想到了结自己。为什么？因为我逐渐认识到——这是一个多少有些痛苦的醒悟——我不会获得自由，除非罪过的重负从我的肩上卸掉。”

如果阿罗约沮丧的话，他没有流露出任何迹象。他端着方正的肩膀直面德米特里。

“我应该转向哪里寻求解脱呢？”德米特里问，“向法律？你听了这个人说的关于法律的话了。法律不会评估人的灵魂的状态。它所做的一切就是制定出一个方程等式，把某个合适的判决配给某个罪行。拿你的妻子安娜·玛格达莱娜来说，她的生命就那样被终止。是什么给了某个陌生人，某个从未看过她的男人以权力，穿上一件红色长袍说，终身囚禁，她的生命就值这个价？或者盐井劳改二十五年？这太没有道理了！有些罪行是无法度量的！它们超出了度量标准！

“那么，在盐井待二十五年会有什么成果？不过是一场外在的折磨，仅此而已。外在的折磨能消除内在的折磨吗，就像一次加减运算？不会。内在的折磨仍然波涛汹涌。”

他毫无预兆地跪下双膝，面对阿罗约。

“我有罪，胡安·塞巴斯蒂安。你知道这点，我也知道。我从不伪装。我有罪，迫切需要你的宽恕。只有得到你的宽恕，我才会被治愈。把你的手放在我的头上。说，德米特里，你对我犯了一个可怕的大错，但我原谅你。说吧。”

阿罗约沉默不语，他的表情厌恶得都僵住了。

“我确实干得很恶劣，胡安·塞巴斯蒂安。我不否认这个，我不想被忘记。就让人们永远记得，德米特里干了一件坏事，一件可怕的事。但这肯定并不意味着我就应该遭诅咒，被抛到外部的黑暗中。肯定该有点小小的恩惠可以施加于我。肯定有人可以说，德米特里？我记得德米特里。他干过一件坏事，但说心里话他不是个坏人，老德米特里。这样对我来说就足够了——一滴救命水就够了。不要赦免我，只要还承认我是个人，并且说，他还属于我们，他还是我们中的一员。就可以了。”

礼堂后排出现了一点小骚动。两个身穿制服的警察目标坚定地快步走进过道朝舞台走去。

德米特里双臂举过头顶，站了起来。“原来这就是你的回答。”他大声喊叫，“带走他，把他关起来，这个烦人的家伙。这是谁干的？谁报的警？你偷偷摸摸藏在哪里，西蒙？露出你的脸来！当我熬过这一切后，你以为一间牢房就会吓住我？你能做的任何事都没法跟我对自己的所作所为相提并论。我会在你面前显得像个开心的人吗？不，我不会。我的样子就像一个深陷痛苦深渊的人，因为我理该如此，没日没夜在其中。只有你，胡安·塞巴斯蒂安，才可以把我从痛苦的深井中拉上来，因为我伤害的是你。”

两个警察在舞台脚下站住。他们还很年轻，还只是个小伙子，在闪耀的灯光中不知该怎么办。

“我伤害了你，胡安·塞巴斯蒂安，我深深地伤害了你。我为什么会做这种事？我也不知道。不仅我不知道为什么会做这种事，我都无法相信我做了这种事。这是真话，赤裸裸的真话。我可以发誓。这太不可理解了——不管从表面还是内在看，都不可理解。如果这些事实不是正视着我，我会忍不住同意法官的话——你还记得审判时的那个法官吗？——当然不记得，你没有来——我会忍不住说，这不是我干的，是别人干的。但这肯定不是真的。我并不是个精神分裂症患者，或者青春期痴呆症患者，或者其他任何他们可能会说我是的东西。我没有脱离现实。我的脚踩在地上，而且一直踩在地上。不：是我干的。是我干的。一个谜团，但并不是一个谜团。这不是一个谜团正是谜团本身。怎么就变成我做出这样的行为——所有的人中只有我？你能帮我回答这个问题吗，胡安·塞巴斯蒂安？什么人能帮我回答吗？”

显然，这个男人是个彻头彻尾的骗子。显然他的悔恨是捏造的，是他想让自己免去盐井服刑的计谋的一部分。但是，当他，西蒙，试着想象这个每天去光临广场上的那个小亭买来给孩子们的棒棒糖装满自己的衣服口袋，居然可以捏住安娜·玛格达莱娜雪白的喉咙，粉碎她的性命，他的想象力就不济了。不济或者退缩了。这个人所做的事也许并不是真正的难解之谜，但它的确是一个谜。

大卫的声音从舞台背后回响起来。“你为什么不问我？你问遍了别的所有的人，却从不问我！”

“非常正确，”德米特里说，“是我的错，我也应该问问你。告诉我，我漂亮的小舞蹈家，我应该对自己怎么办？”

那两个年轻的警察一鼓作气，爬上舞台。阿罗约无礼地挥手让他们回去。

“不！”孩子大声喊叫道，“你并不是在真正地问我！”

“好吧，”德米特里说，“我来真正地问你。”他再次双膝跪地，双手交合，板起面孔。“大卫，请告诉我——不，这样不好，我不能这样。你太年轻了，我的孩子。你长大成人后才会理解爱情、死亡等诸如此类的东西。”

“你总是这样说，西蒙也总是这样说——你不懂，你还太年轻。我能理解！问我吧，德米特里！问我！”

德米特里又重复了一遍展开、合上双手的烦琐动作，闭上眼睛，把脸弄成迷茫状态。

“德米特里，问我！”这时男孩已经完全在尖叫了。

观众席出现了一阵小骚动。人们站起来就要走。他捕捉到坐在前排的梅赛德斯的目光。她举起一只手，他不明白那个动作的含义。坐在她旁边的三姐妹，面若硬石。

他，西蒙，向两个警察打了个手势。“够了，德米特里，表演够了。你该走了。”

一个警察控制住德米特里的时候，另一个警察给他扣上手铐。

“那就，”德米特里用正常的声音说，“回疯人院吧。我回孤独的单间吧。你为什么不告诉你的孩子，西蒙，你头脑背后在想什么？你的父亲或者叔叔，不管你叫他什么的人，太娇贵了，都不敢告诉你，年轻的大卫，但私下，他希望我割了自己的喉咙，让我的血流进阴沟。那时他们可以举行一场审讯，并下结论说这场悲剧发生了，尽管死者的心灵平衡受到干扰，这是德米特里的必然结局。有关他的卷宗可以合上了。好了，我来告诉你，我不想自我了断。我还想继续活下去，我还想继续搅扰你，胡安·塞巴斯蒂安，直到你发了善心。”他还想再次吃力地拜倒下来，把戴着手铐的双手举过头顶，“原谅我吧，胡安·塞巴斯蒂安，原谅我吧！”

“把他带走吧。”他，西蒙说。

“不要！”男孩哭喊道。他脸色通红，急促地喘着气。他举起一只手，夸张地指着。“你必须把她带回来，德米特里！把她带回来！”

德米特里挣扎着换成坐姿，抚摩着他长满须毛的下巴。“把谁带回来，年轻的大卫？”

“你知道！你必须把安娜·玛格达莱娜带回来！”

德米特里叹了口气。“我也希望自己能够那样，小伙子，我多么希望。相信我，如果安娜·玛格达莱娜突然出现在我们面前，我会跪下来，用欢乐的泪水洗她的脚。可是她不会回来了。她已经走了。她属于过去了，过去永远在我们身后了。这是大自然的律法。连星星都对抗不了时间的流动。”

在德米特里说话的整个过程中，男孩继续高举着那只手，好像只有这样才能维持他的命令的力量；但是，在他看来，也许同样在德米特里看来，很显然，他在动摇。泪水浸满他的眼睛。

“该走了。”德米特里说。他让警察帮着扶起来。“回到医生那里去。你为什么会干出这种事，德米特里？为什么？为什么？为什么？但是，也许没有为什么。也许这就像在问为什么鸡是鸡，或者天空中是宇宙而不是一个巨大的洞。事情本来就如此。不要哭，我的孩子。耐心点，等待来世，到时你就会再次见到安娜·玛格达莱娜。不要放弃这个想法。”

“我没有哭。”男孩说。

“是的，你哭了。好好地哭一场没有什么过错。它会把整个身体组织清洗干净。”



[1] Slavo，音近精彩（Bravo）。


第二十三章

人口普查的那天来了，那天也是服装店举办展秀的日子。男孩醒来时无精打采，闷闷不乐，没有食欲。他会是病了吗？他，西蒙摸了摸男孩的额头，但又凉凉的。

“你昨天晚上看七舞了吗？”男孩问道。

“当然看了。我的目光都离不开你。你跳得很美。每个人都这么想的。”

“可你看见七了吗？”

“你是说数字七吗？没有。我没有看见什么数字。我这方面不灵。我只能看见我眼前的东西，这你知道的。”

“今天我们要做什么？”

“昨晚的兴奋激动过后，我想我们应该安安静静地过上一天。我本想建议去瞄一眼伊内斯的时装秀。但我想保守的绅士不会受欢迎。我们可以出去，带上玻利瓦尔，如果你喜欢的话，带它散一次步，我们可以一直在大街上溜达到六点钟。因为有宵禁。”

他以为又会发出一连串为什么的问题，可是男孩对人口普查和宵禁没有兴趣。德米特里这会儿在哪里？这样的问题也没出现。他们是最后一次看到德米特里吗？对德米特里的遗忘开始了吗？他祈望但愿如此。

不出所料，接近午夜时分，人口普查员们来敲门了。他抱起半睡中还唧唧咕咕的男孩，裹在一块毯子里，把他整个儿身体塞进橱柜里。“不要有一丝声音，”他轻声说，“这很重要，不要有一丝声音。”

人口普查员是对年轻夫妇，道歉说他们这么晚了过来。“城里的这一部分我们不熟悉，”女人说，“曲里拐弯的大街小巷简直就像迷宫！”他给他们斟上茶，但他们很着急。“我们还有好长一个地址清单没有完成呢。”她说，“我们得干个通宵了。”

人口普查的活儿根本用不了多少时间。他已经填好表格了。家庭人口数量：“一个”，他写道。婚姻状态：“单身。”

他们走后，他把男孩从囚禁中解放出来，放回床上，倒头就睡。

早上，他溜达过去看伊内斯。她和迭戈正坐着吃早饭。她跟他平时见的一样阳光欢乐，不停地唠叨着时装秀，这次活动——人人都说——取得了巨大成功。埃斯特雷拉的女士们都蜂拥而来看新的春季时装。低开领，高腰，对黑白的朴素的信心，赢得了普遍的赞赏。预售超过整个预期。

男孩睁着目光闪闪的眼睛听着。

“喝你的牛奶，”伊内斯告诉他，“牛奶会让你骨骼强化。”

“西蒙把我关在衣柜里了。”他说，“我都无法呼吸。”

“就是人口普查员来的那会儿工夫，”他说，“一对挺好的年轻夫妇，很礼貌。大卫安静得像只耗子。他们只看到一个刚睡醒的孤独的老单身汉。五分钟不到就结束了。五分钟内不会有人窒息而死。”

“这里也一样，”伊内斯说，“进进出出不到五分钟。没有提问题。”

“这样大卫就仍然可以隐身了，”他，西蒙说，“祝贺，大卫。你又逃过了。”

“直到下一次人口普查。”迭戈说。

“直到下一次人口普查。”他，西蒙同意道。

“有几百万的人需要统计，”迭戈说，“错过一个有什么大不了的？”

“是啊，有什么大不了的。”他，西蒙附和说。

“我真的会成隐身人吗？”男孩问。

“你没有名字，你没有号码。这足以让你隐身了。但你别担心，我们能够看见你。任何一个人只要头上长眼睛就能看见你。”

“我不担心。”男孩说。

门铃响了：一个年轻人拿着一封信，骑了很长距离后很热，脸色红扑扑的，伊内斯邀请他进来，给了他一杯水。

信的地址上同时写着伊内斯和西蒙收，是奥尔玛寄来的，三姐妹中的老三。伊内斯大声读起来。

“我们从学院回家后，我和两个姐姐谈到深夜。当然谁都不可能预料到德米特里会那样忽然蹦出来。但是，我们对事情后来的导向感到失望。我们觉得，阿罗约先生邀请孩子们到舞台上来非常不对。那根本起不到为他的判断辩护的作用。

“虽然我们姐妹一直对阿罗约先生非常尊重，我们还是觉得该到与专校以及聚集在他身边的这个小圈子保持距离的时候了。因此我写信告知你们，如果大卫还想回到专校，我们将不会担负他的学费。”

伊内斯中断了朗读。“怎么回事？”她说，“在学院发生什么事了？”

“说来话长。莫雷诺先生，举办招待会欢迎的这位客人，在学院办了个讲座，我和大卫都去听了。演讲结束后，阿罗约叫他儿子来到舞台上跳了一段舞。本来是想当作对这次演讲的艺术回应，可是他弄失控了，最后变成一团糟。另找个时候我再跟你讲细节。”

“德米特里也来了，”男孩说，“他冲西蒙大喊大叫。他冲每个人大喊大叫。”

“又是德米特里！”伊内斯说，“我们就摆脱不掉这个人了吗？”她又回到信上。

“作为没有孩子的老处女，”奥尔玛写道，“我们姐妹几乎没有资格对养育孩子提什么建议。但是，大卫，在我们看来，大卫好像有些骄纵过度。这对他不会有好处，我们相信，如果他自然的高涨的精神有时不加约束的话。

“允许我再说句自己的话。大卫是个稀罕的孩子。我会深情地记着他，即使我再也不会见他。代我问候他。告诉他，我很喜欢他跳舞。

“你的奥尔玛。”

伊内斯叠上信，塞进果酱瓶底下。

“我骄纵过度是什么意思？”男孩问道。

“你别在意。”伊内斯说。

“他们打算把牵线木偶收回去吗？”

“当然不会。它们归你保存了。”

好长时间的沉默。

“现在怎么办？”他，西蒙说。

“我们找个家庭老师，”伊内斯说，“像我开始说的那样。找个有经验的人。找个忍受不了任何胡说八道的东西的人。”

来开专校门的不是奥尔尤沙而是梅赛德斯，她又拄上了拐杖。

“你好，”他说，“承蒙你去告诉下大师，新来的帮手来报到了。”

“进来吧，”梅赛德斯说，“大师像平常一样在闭关。你来报到要做什么？”

“清洁。搬东西。需要做的什么都干。从今天起，我就是专校干零碎活儿的人了：勤杂工，跑腿的。”

“如果你真这么说，厨房地板可以擦洗下。还有卫生间。你这是何苦来着？又没钱付给你。”

“我们达成了一个协议，胡安·塞巴斯蒂安和我。不涉及钱的事。”

“对一个不跳舞的男人来说，你好像对胡安·塞巴斯蒂安和他的专校忠诚得有些不一般。这是不是意味着你儿子将重返学校呢？”

“不。他母亲反对。他母亲认为，在胡安·塞巴斯蒂安的教育下，他的性子已经野了。”

“这话倒也不错。”

“这话不错。他母亲认为该到他开始接受正规教育的时候了。”

“你呢？你怎么想的？”

“我没什么可想的，梅赛德斯。在我们家，我又笨，又瞎，又不会跳舞。伊内斯说了算。狗说了算。我就踉踉跄跄跟在后面，只希望有朝一日我能睁开眼睛，我到这个世界的真实面目，包括他们引为荣耀的数字，二，三，以及其他所有的数字。你曾提出教我舞蹈，我拒绝了。现在我改变主意还行吗？”

“太晚了。我今天就要走了。我要赶去诺维拉的火车。你应该在有机会的时候抓住不放。如果你想学舞蹈，干吗不请你儿子教呢？”

“大卫认为我学不会，不可救药。哪怕只教一次都没时间吗？算是对舞蹈神秘难题的一次快速入门简介？”

“我看看能教什么吧。午饭后过来。我会去跟奥尔尤沙说说，请他给我的音乐伴奏。这期间，你处理下脚上穿的。你总不能穿着靴子跳吧。我不敢答应，西蒙。我不是安娜·玛格达莱娜，不是阿罗约体系虔诚的追随者。你跟我在一起是看不到前生的。”

“那没关系。前生该来的时候就会来。不来也没什么。”

他毫不费劲就找到那家鞋店。还是以前的那位售货员给他服务，那个留着小胡子的高高的神情忧伤的男子。“是给你本人用的舞鞋吗，先生？”他摇了摇脑袋，“我们没有那样的鞋——没有适合你的尺寸的鞋。我不知道怎么给你出主意。如果我们没有那样的鞋，埃斯特雷拉别的店也不会有。”

“给我看看你们店最大的鞋。”

“最大的鞋是三十六，女士用的号码。”

“给我看看。要金色的。”

“很遗憾我们只有三十六的银色。”

“那就银色的。”

他的脚当然不适合三十六的号码。

“我要了。”他说，付了五十九雷埃尔。

他回到自己房间，把舞鞋的脚趾端用刀刃割开，强行把自己的脚伸进去，然后系上鞋带。他的脚指头令人恶心地往外伸着。挺好的，他心里对自己说。

梅赛德斯看见这双舞鞋后放声大笑。“你从哪儿弄到这双小丑鞋的？脱掉吧。你要光着脚跳会更好。”

“不。这双小丑鞋我付过钱了，我要穿着它们。”

“胡安·塞巴斯蒂安！”梅赛德斯喊道，“过来瞧瞧！”

阿罗约从教室没事走出来，朝他点点头。如果他注意到这双鞋，会觉得很好玩，但他没有流露出一点迹象。他在钢琴边坐下。

“我以为奥尔尤沙会给我们伴奏。”他，西蒙说。

“奥尔尤沙没找到，”梅赛德斯说，“别担心，胡安·塞巴斯蒂安给你弹奏并不跌份，他每天都给孩子们弹奏呢。”她把手杖放在一边，在他后面站好位置，抓住他的上臂，“闭上眼睛。你要左右摇晃，身体重心先放在你的左脚，然后再放在右脚上，然后又前后摇晃。想象，如果有帮助的话，在你身后，有个可望不可即的美丽女神，不是又丑又老的梅赛德斯在身后跟你同步运动。”

他照着做了。阿罗约开始弹奏起来，一种简单的曲调，孩子的曲调。他，西蒙，脚上已经没有想象的那么稳，也许因为他还没吃饭。但他配合着音乐的节奏前后摇晃着。

“很好。现在右脚向前迈出，一短步，再收回；然后左脚向前迈出，收回。很好。重复刚才的动作，右脚向前迈出，收回，左脚向前迈出，收回，等我告诉了再停止。”

他照着做，穿着有着怪怪软鞋底的舞鞋不时打趔趄。阿罗约把曲调反过来，不断变化着，弹得越来越复杂：虽然节奏保持稳定，小咏叹调已经逐渐呈现出一种新的结构，像一颗水晶在空中逐渐长大。狂喜的感觉洗荡着他全身，他多希望能坐下来好好地聆听。

“现在，我不想让你放弃，西蒙。你要抬起双臂，保持自我平衡，你要继续做右收左收的动作，但每一步你都要在四分之一的圆环范围内转向左侧。”

他照她说的做着。“我得坚持多久？”他说，“我感觉晕眩了。”

“坚持。你会克服晕眩。”

他照做了。教室里有些冰凉；他感觉到了头顶高高的空间。梅赛德斯渐渐消失；只有音乐在响。他伸开双臂，闭着眼睛，划着缓缓的圆环移动步子。地平线上，第一颗星星开始升起。


恐怖库切（译后记）

译完库切这本最新小说，我的感觉是好恐怖：并非情节多么惊悚，让读者感到害怕的那种恐惧，而是文本意义上的恐怖。有时，我们在赞美一个事物的时候，也会说好恐怖。首先，表面上的恐怖感来自它的犀利。更进一步，粗略地说，恐怖有三。一是故事高峰设置的恐怖。二是邪恶人性自我辩护本能何其顽固的恐怖。三是写作工具的恐怖。

两个成年男女要给即将上学接受正规教育的六岁天才少年大卫寻找教育资源，在某个虚构的小城镇找来找去找到一所专教舞蹈的学校，我勉强译为舞蹈专校。他们之所以不敢让男孩进正规的公立学校，因为他们刚从另一座城市诺维拉的学校逃出来。我们以为这所由高雅的音乐家和舞蹈家管理、教学的学校会给男孩带来美好的学习、成长体验，不料，很快人亡校毁，导致这个结局的原动力居然是所谓爱的激情。舞蹈专校美若天人的女教师安娜被丑陋、肮脏、邋遢、没文化的看门员德米特里杀害，随后暴露出的两人往来信件以及杀人者的坦供又惊人地证实，他们俩居然是情人关系。这是这本小说的高潮和转折点，也是最撕扯常人认知和情感体验的地方。我们满以为这本小说会继续写一个喜欢问最简单却最抽象问题的男孩如何成长的故事，书到这里却异峰突起，情节顺利转到跟死亡有关的事物和思考上。因为男孩是这本小说叙述的主轴，当死亡突然出现在一个非常聪明的六岁男孩面前时，这事件就犹如尖削的巨峰突然横亘在男孩心中，它要比成年人遭遇死亡事件更加醒目和惨痛。让孩子见证死亡、处理死亡，这就是库切恐怖之处。假如没有这个简单的情节设置，这本小说可能波澜不惊，更难以产生犀利的震撼感。情杀难道有新意吗？细想并没有。不料，简单之至的、似乎没有新意的情杀，在这里却成为这本小说涌现新意的分界点。

库切让男孩同时深深地喜欢上不修边幅的杀人者和美丽年轻的舞蹈教师。麻烦在这里，可怕也在这里。男孩遭遇到了两种魅力的撕扯，几乎不知该何去何从。库切从这个简单的事件中探寻到了孩子蒙昧心灵中对死亡、杀人、善良这些概念界限的模糊认识和可以自由穿越的幽暗真实。看门人杀死了自己最喜欢的女老师，男孩没有建立起对杀人者的厌恶、憎恨和害怕，居然还继续与之偷偷往来甚至搭救他走出监禁的医院。这就是库切的无情可怖之处，但这也是大师的境界，换了即使其他优秀的作者，大概也要让男孩对杀人者展开报复或者想象报复。我们要知道，大卫可是个天才少年，他可以有邪恶天才的选项，库切忍住了这个冲动。唯其天才，却在复杂的人性问题上出现了认知上的复杂，这又多了些心智成长中的复杂，少年内心会有成年人想当然的那样清晰明白、井然有序的道德认知体系，且必然会本能或者理智地做出社会公认的善恶判断和正确的行为反应吗？细想起来也很可怕。

这场情杀的施加者德米特里的杀人动机也被犀利的库切挖到了不可思议的根上。德米特里被小城博物馆招聘为类似保安那样的工作人员，望之不似人中之龙，形貌丑陋，浑身脏乱，大概也臭气熏天，收入只可租得起博物馆的地下室。而在博物馆之上，却有位仙女在宽敞的教室翩翩起舞，仙女的先生弹奏着渺渺仙乐。德米特里被舞蹈教师击溃后无偿给舞蹈专校打些零工，目的是一睹仙女的仪容，仅仅有一睹的机会就是对他这样一个没有任何实力的中年男人的赏赐。一个无论外貌还是地位都处于社会生物链最底端的男人，最后却跟身材、气质、修养、收入均位居高位的美女颠鸾倒凤，而且这个曾经只可远观的美女居然还对这个脏男子在爱情上谦卑到低三下四的地步，这段爱情从渐进到质变的过程，库切几乎没有任何正面涉及，虽然庸俗如我辈者很想贪婪地知道。这段暗中发生的情感交织和变化历程留给我们很多猜度的空间，这样极其强烈的反差使得我们对后来发生的杀害倍感痛惜，也倍感可怕。无论情爱的发生还是结局都出乎我们的常态思维之外，难道那个发出这个杀伐令的大脑或者人性司令部不可怕吗？稍觉安慰的是，这个指令是库切发出的，恐怖之梦醒来后发现现实中的人都还好好的。不过，库切杀伐令的意义在于，除了把少年可东可西尚不定型的道德认知体系坦呈在大家面前外，还把成年男女意识领域中不可思议的激情错乱（这个词仍然不足以表达我想象中感知到的那个东西）找出来，晾晒于光天之下。让人觉得最不可思议的事情竟一切皆有可能，没有什么不可思议的。库切之切，实在毫不留情。库切之刀锋，可不恐怖乎！

如果细究，库切所写之死，性质由布衣之死，貌似骤然升级到令人心之天下缟素的高度。但是，库切一死，绝不仅仅只有我感觉到的那维度的意义，可以开掘的向度和深度还有很多，我只想从直观的可怕这个角度向库切略表致敬：大师手下没有什么素材是俗不可耐的，天地万物，人心八极，均可当作构筑虚拟世界和思考的材料。

事情没有那么简单，杀完人，不是让警察善完后，各方涉事人员或劳教或反思或叹息或汲取教训后就结束了，那样的话就又不是库切了。警方的任务完成了，库切对他的角色的追杀才刚刚开始。他同时追杀了纯洁少年大卫和肮脏中年德米特里。他让男孩出于崇拜继续跟杀死老师的凶手来往，甚至不允许自己的养父议论凶手不好，我们也许可以说德米特里不会杀害大卫，但谁又能百分百肯定他不会出于对大卫的所谓爱护与报答杀了大卫呢？大卫跟凶手的天真来往无异于与敌同眠，让人提心吊胆、惊心动魄，不能不说又是桩悬而未决的恐怖。库切在这里对大卫的追杀是要挑出男孩的混沌，对危险的无知，更重要的是男孩道德意识形成、清晰、建立过程之维艰，甚至追杀出少年内心深处那种忘恩负义和被偏见蒙蔽后的无情，这点让资助他上学的三姐妹都感到不适。库切并不因为大卫是个少年就美化或者粉饰，而是冷静地呈现和研究。

最恐怖的还在于，库切对德米特里的追杀让我们对此人的顽固意志感到不寒而栗，有种形而上和形而下的双重绝望。他对德米特里隐秘、复杂、混乱的内心世界进行了各种切割、剖析、追查，这些都是小说发展过程中可能理该涉及的内容，令我感到惊悚的是这样一个人试图洗脱自己罪恶时表现出的那股不屈不挠的顽强意识，他自我辩护的努力本身都快变成暴力行为了，真可谓心之死最难。由库切写来，凶手辩护自己激情杀人的动机实在太复杂了。有道德的考虑，形象的顾忌，忏悔的需要，后悔的缓解，惩罚的减轻，良知的撕咬，意识深处的恐慌，形形色色的要素交织缠扭，有时互相说明，有时互相矛盾。杀人者时而对审判他的法官以无可辩驳的理性进行说服，时而用情感的脆弱博取西蒙的同情，时而绝望地求助男孩的天真，时而深沉地自责，时而把凶残的杀人动机粉饰成绝望的爱，但是在所有这些真真假假的动作背后，他的狡猾、凶残、自私、暴虐本质却丝毫不改，当他在陶醉地掩饰这些的时候，其实却正在明明白白地呈现这些。相对他的惊天谋杀，法律对他的制裁要宽松得多，即使如此，他也要百般逃避，口口声声却说要接受炼狱的惩罚。如此复杂之心，叹为观止。

如果库切在这本简单却意蕴多维的作品中同时也研究了道德维度的问题的话，我想他虽然呈现了部分人物在道德表态上出现的或含糊、或偏颇、或明哲保身、或辛苦塑造的种种形态，但大卫的养父西蒙却在道德判断和道德勇气上表现得斩钉截铁，令人感到安全。他的道德意识清晰，绝无模糊空间，他可以充分地人道主义怜悯，但最终会把人道主义怜悯与道德的纯正结合起来，他是激情、怜悯与理性、克制兼具的道德家。在道德感淡漠，甚至道德体系有被侵蚀和出现分崩离析趋势的当代社会，西蒙具有定海神针的象征意义。

假如可以拙劣地把这本小说比作匕首，我甚至看不到刀把以及相关的装饰性结构，只望见犀利的刀锋。它切割材料，它挑出问题，它结束过程，都干净利落，寒光闪闪。捉刀人是个哲学家兼激情家，但他把哲学与激情消解在貌似没有激情的刀刃般的工具中。库切这种刀刃般的锋利以及力量来自对简单的自信和敬重。书名虽云“耶稣的学生时代”，其实与耶稣无关，真正有关的却是《圣经》般的简单。上帝说要有光，于是便有了光。这样的《圣经》式思维没有理论推导过程，省却了各种逻辑关联。库切想要获得的叙述效果与此有点类似。《圣经》使用的是最基本的语言和句式，库切钟爱的同样是最基本的词汇和形式。唯简单方可多义，唯基本方可接近本质。库切敢于简单，不怕简单。我们从库切这本简单的小说中可以解读出的东西太多了，原因在于它的简单，情节简单，词汇简单，句法简单。事实上，它却一点都不简单。

最后，为了排解翻译过程中有待治愈的体验，我需要特别把这个感想说出来：貌似美得不可方物的舞蹈女教师爱上了浊世中最肮的一块泥巴，这块泥巴却窒息死了美之尤物，这样的社会生物链上的残酷吞噬，让我们看到了大千世界好不热闹，也好不费解。

杨向荣

2019年5月29日


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


J.M.Coetzee

THE DEATH OF JESUS

Copyright © J.M.Coetzee，2021

By arrangement with

Peter Lampack Agency，Inc.

350 Fifth Avenue，Suite 5300

New York，NY 10176-0187 USA

All rights are reserved by the proprietor throughout the world.

图书在版编目（CIP）数据

耶稣之死/（南非）J.M.库切著；王敬慧译.—北京：人民文学出版社，2021

（库切文集）

ISBN 978-7-02-017015-9

Ⅰ.①耶…Ⅱ.①J…②王…Ⅲ.①长篇小说—南非共和国—现代Ⅳ.①I478.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第039259号

责任编辑　马博

装帧设计　陶雷

责任印制　王重艺

出版发行　人民文学出版社

社　　址　北京市朝内大街166号

邮政编码　100705

印　　刷　三河市中晟雅豪印务有限公司

经　　销　全国新华书店等

字　　数　131千字

开　　本　850毫米×1168毫米 1/32

印　　张　6.625 插页1

印　　数　1—10000

版　　次　2021年8月北京第1版

印　　次　2021年8月第1次印刷

书　　号　978-7-02-017015-9

定　　价　52.00元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595



	第一章

	第二章

	第三章

	第四章

	第五章

	第六章

	第七章

	第八章

	第九章

	第十章

	第十一章

	第十二章

	第十三章

	第十四章

	第十五章

	第十六章

	第十七章

	第十八章

	第十九章

	第二十章

	第二十一章

	第二十二章

	第二十三章

	第二十四章

	第二十五章




第一章

这是一个秋高气爽的午后，他站在公寓楼后面的草地上看着一场足球比赛。对于这种公寓楼里面孩子之间的对抗赛，他通常是唯一的观众。与以往不同，今天还有两个陌生人也在驻足观看：一个穿着深色西装的男人，旁边还站着一个穿着校服的女孩。

球绕着弯儿被传到了大卫所在的球场左侧。大卫灵活地带球，轻松地越过前来阻挡他的防守队员，向正中一记高射。球越过了所有人，越过了守门员，最终越过了球门线。

在这种平日的比赛中，并没有固定的队伍。男孩们跟着自己的感觉分组，自由组合。场上有时有三十个孩子，有时只有六个。三年前大卫第一次加入时，他是岁数最小、长得也最小的孩子。现在他已经步入大孩子的行列，尽管他个子高，但步伐仍然敏捷，带球时很会迷惑对手。

比赛缓和下来，两个陌生人走近；在他脚边正睡着的狗突然醒过来，抬起了脑袋。

“日安，”男人说，“这两支是什么球队啊？”

“这只是邻里儿童临时组队的比赛。”

“他们踢得不错，”陌生人说，“你是孩子的父母吗？”

他是孩子的父母吗？有必要向他解释自己到底是谁吗？“我的儿子在那边，”他说，“大卫，就是那个黑头发的高个子男孩。”

陌生人观察着大卫，这个黑头发的高个子男孩，他正在漫不经心地跑着，对比赛没怎么上心。

“他们想过自己组织一个球队吗？”陌生人说，“让我来自我介绍一下。我叫胡里奥·法布里坎特。这位是玛丽亚·普鲁登西亚。我们来自拉斯马诺斯。你听说过拉斯马诺斯吗？没有吗？就是河对岸的孤儿院。”

“我叫西蒙。”西蒙回应说。他与孤儿院里的胡里奥·法布里坎特握手，对玛丽亚·普鲁登西亚点了一下头。让他猜的话，玛丽亚应该有十四岁，长得很结实，眉毛浓密，胸部发达。

“我这样问的原因是我们很乐意为他们举办比赛。我们有一块正规场地，带有正规的标记和球门。”

“我认为他们就这样踢球挺开心的。”

“如果没有竞争，人就无法提升。”胡里奥说。

“这想法没错。但从另一方面想，组建一个团队意味着只能选出十一个人，并排除其他的孩子，这将违背他们一起踢球的初衷。这是我的想法。但是，也许我错了。也许他们确实希望比赛和提高。你可以问问他们。”

球控制在大卫的脚下。他忽左忽右，动作如此灵活多变，让防守队员不知如何是好。大卫将球传给了一名队友，看着他将球笨拙地踢进了守门员的怀中。

“你的儿子，他踢得非常好，”胡里奥说，“天生会踢球。”

“他比朋友更有优势。他上了舞蹈课，所以他平衡感很好。如果其他男孩也上过舞蹈课，他们就会一样好。”

“你听到了吗，玛丽亚？”胡里奥说，“也许你应该向大卫学习，去参加一些舞蹈课程。”

玛丽亚目不转睛地盯着前方。

“玛丽亚·普鲁登西亚平日就踢足球，”胡里奥说，“她是我们球队的主力之一。”

太阳正在落山。过一会儿，那个拥有足球的男孩将要把球收回（“我得走了”），然后孩子们就会散开，各自回家。

“我知道你不是他们的教练，”胡里奥说，“我也可以看出你不赞成有组织的运动。尽管如此，为了男孩们的缘故，请考虑一下。这是我的名片。他们可能愿意组成一个团队去对抗另一个团队。很高兴认识你。”

名片上写着：胡里奥·法布里坎特博士，教导员[1]，拉斯马诺斯孤儿院[2]，埃斯特雷拉4号。

“来吧，玻利瓦尔，”他说，“该回家了。”

狗把自己的后腿抬起来，放了一个恶臭的屁。

晚餐的时候，大卫问道：“今天和你说话的那个人是谁？”

“他是胡里奥·法布里坎特博士。这是他的名片。他来自孤儿院。他建议你们男孩挑选出一支队伍与孤儿院的球队打对抗赛。”

伊内斯审视着这名片。“教导员，”她说，“这是什么意思？”

“这是对老师的另一种好听的称呼。”

第二天下午，当他到达草地时，法布里坎特博士已经在那里，正和周围一群男孩说话。“你们也可以为自己的团队取一个名字，”他说，“你们也可以选择队服的颜色。”

“猫咪队[3]。”一个男孩说。

“黑豹队[4]。”另一个男孩说。

男孩们似乎对胡里奥博士的提议非常感兴趣，他们多数人喜欢“黑豹队”这个球队名称。

“我们孤儿院的球队给自己起名为‘老鹰队’[5]，以鹰的名字命名，因为这种鸟眼力是最敏锐的。”

大卫说：“你们为什么不给自己起名叫作‘孤儿队’[6]？”

大家都尴尬地不说话。法布里坎特博士开口说：“年轻人，因为我们不寻求任何帮助。我们不会仅仅因为我们的身份，就希望别人让着我们。”

“你是孤儿吗？”大卫问道。

“不是，我恰巧不是孤儿，但我负责管理孤儿院，并住在那里。我非常尊重和热爱孤儿，在这个世界上，孤儿的数量比你想象的要多得多。”

男孩们沉默了。他，西蒙，也保持沉默。

“我是一个孤儿，”大卫说，“我可以为你们的球队踢球吗？”

男孩们窃笑。他们已经习惯了大卫的挑衅。其中一个男孩对大卫嘘声道：“别说了，大卫！”

现在该是他介入的时候了。“大卫，我不确定你是否理解成为一个孤儿，一个真正的孤儿意味着什么。孤儿没有亲人，没有家。这时就需要胡里奥博士来帮忙了。他为孤儿提供了一个家。你已经有家了。”他转向胡里奥博士说道，“很抱歉，我把您拉入了家庭争论中。”

“不用道歉。年轻的大卫所提出的是一个重要的问题。作为一个孤儿意味着什么？它只是意味着你没有可见的父母吗？不是的。从最深层次上讲，作为一个孤儿，就是独处于世。从某种意义上说，我们都是孤儿，因为从最深的层次讲，我们都是独处于世。正如我对自己所负责的年轻人说的那样，生活在孤儿院里没有什么要感到羞耻的，因为孤儿院就是社会的一个缩影。”

“你还没有回答我，”大卫说，“我可以为你们的球队踢球吗？”

“如果你为自己的球队踢球，那会更好。”胡里奥博士说，“如果每个人都参加老鹰队，那我们就没有可以对抗的球队了。那就没有比赛了。”

“我不是替所有人问。我只是为我自己问。”

胡里奥博士转过头来问西蒙：“先生，你觉得呢？你赞成你们这个球队起名叫黑豹队吗？”

“我没有意见。”他回答道，“我不想把自己的品味强加给这些年轻人。”他说到这里就不说了。其实他还想补上一句：在你出现在这里之前，这些年轻人以自己的方式踢足球就挺开心的。



[1] 原文为西班牙语，Educador。

[2] 原文为西班牙语，Orfanato de Las Manos。

[3] 原文为西班牙语，Losgatos。

[4] 原文为西班牙语，Laspanteras。

[5] 原文为西班牙语，Loshalcones。

[6] 原文为西班牙语，Loshuérfanos。
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这已经是他住在这栋公寓楼的第四个年头了。虽然伊内斯在二层的公寓足够他们三个人住的，但是经由双方协商，他还是在该楼的一层找了一间他自己的公寓，面积更小，陈设也更简单些。因为一直没治愈的背部伤病——这伤病的原因可以追溯到他在诺维拉当装卸工的时候——他得到了残障补助，所以收入有所增加，这样一来，他也就能住得起这间公寓了。

他有自己的收入，也有自己的公寓，但是他没有自己的社交圈，这并不是因为他是一个孤僻的人，也不是因为埃斯特雷拉是一个不友好的城镇，而是因为他早就下定决心要毫无保留、全身心地投入男孩的养育。至于伊内斯，她把自己白天的时间，有时也包括一些晚上的时间，用于打理自己拥有一半的时尚精品店。她的朋友们来自“摩登时装[1]”以及更广阔的时尚界。他刻意地与她的这些朋友保持着距离。他不知道，也不想知道她的这些朋友中是否有她的恋人，只要她是个好母亲就好。

在他们的悉心照料之下，大卫茁壮成长，健康而结实。多年前，住在诺维拉的时候，他们与公立教育系统发生了冲突。大卫的老师发现他倔强[2]，难以驾驭。从那时起，他们一直没让他上公立学校。

他，西蒙，确信像大卫这样一个明显先天聪慧的孩子，不需要正规的学校教育也可以的。他告诉伊内斯，大卫是一个特殊的孩子，谁能预测得了他的天赋在哪个方面呢？对此，伊内斯也少见地大度表示同意。

在埃斯特雷拉的舞蹈专校，大卫上了唱歌和舞蹈课程。唱歌的课程由学校的校长胡安·塞巴斯蒂安·阿罗约负责。至于舞蹈课程，学校里没有人可以教他什么。在他上课的时候，他自己想跳什么就跳什么；其余的学生跟随着他跳，如果跟不上，就看着他跳。

他，西蒙，虽然起步晚，也没有什么天赋，但是他也是一个舞者。晚上的时候他自己在私底下跳。换上睡衣之后，他将留声机调到低音量模式，然后自己闭上眼睛，开始为自己跳舞，一直跳到他的头脑一片空白。然后他关掉音乐，立马上床睡觉。

大多数晚上，他听的音乐是阿罗约为了纪念自己第二任妻子安娜·玛格达莱娜的去世而谱写的用长笛和小提琴演奏的一组舞曲。舞曲没有标题；唱片是在城里一家商店的后屋压制的，没有标签。音乐本身很慢，庄严且悲伤。

大卫不屑于参加寻常的课程，尤其不喜欢像正常十岁的孩子那样做算术练习。已故的阿罗约夫人助长了他对算术的偏见，她让自己教过的学生都认为整数是神圣的，它们神性的存在要早于物质世界的存在，甚至在世界灭亡之后，这一神性仍旧会继续存在，因此它们值得敬畏。将数字彼此混合（加减[3]），或将它们分开（分数[4]），或将用它们来计量砖块或面粉的量（度量衡[5]），都是对它们神性的冒犯。

为了庆祝大卫十岁的生日，他和伊内斯送了大卫一块手表，但是大卫拒绝戴上，因为（他说）这表把数字固定在了一个圆环顺序里。他说，九点钟可能是在十点钟之前，但数字九既不在数字十之前，也不在数字十之后。

关于阿罗约夫人对数字的热爱，以及她教给学生的舞蹈形式，大卫加入了一些他自己的特殊转换方法：用天空中特定的星星来代表特定的数字。

他，西蒙，并不理解学校所教授的洗脑一样的数字哲学（他私下认为那不是哲学，而是邪教）：已故的阿罗约夫人大力宣扬这一点，而阿罗约和他的音乐家朋友对此则更审慎些。他不理解，但是他能容忍它，这不仅仅是出于对大卫的考虑，也是因为他自己的经历。当他心情平静时，在夜晚独自一人的舞蹈中，有时会出现一种短暂的、转瞬即逝的幻觉，就如同阿罗约夫人曾经描述过的状态：多到数不清的银色球体，在无休止的宇宙中，相互环绕着，旋转着，发出一种神秘的嗡嗡声。

他跳舞，他产生幻觉，但他并不认为自己是数字崇拜的皈依者。对于他的幻觉，他有一个合理的解释，总体令他满意的解释：舞蹈平和的旋律，再加上长笛催眠般重复的曲调，会诱发一种恍惚状态，将一些碎片从记忆深处被吸上来，在眼前打旋。

大卫不会或不想做加法。更令人担忧的是，他也不愿读书。就是说，在通过《堂吉诃德》自学了阅读之后，他就再不感兴趣阅读任何其他的书籍。他把儿童缩写版的《堂吉诃德》熟记于心；他认为这不是一个虚构的故事，而是一段真实的历史。在这个世界的某个地方，或者如果不是在这个世界，那么就是在下一个世界里，堂吉诃德骑着他的马驽骍难得在外游历，桑丘骑着驴跟在他身后快步紧追。[6]

他和大卫就《堂吉诃德》有过争论。他说，如果你打开其他书籍读一读，你就会发现除了堂吉诃德之外，这个世界还有许多男主人公，以及女主人公，都是通过作者的丰富想象创造出来的结果。事实上，作为一个有天赋的孩子，你可以自己创造你的主人公，并让他们到世界各地进行冒险。

大卫根本不听他的话。“我不想读其他书，”他不屑一顾地说，“我已经会阅读了。”

“关于什么是阅读，你的理解是错误的。阅读不只是将印刷的符号变成声音。阅读是更深层次的事情。真正的阅读是听到这本书要说的内容并思考它，甚至可以在你的脑海中与作者进行对话。这意味着去了解世界——那个真实的世界，而不是你希望要的世界。”

“为什么？”大卫问道。

“为什么？因为你年幼无知。只有敞开自我了解世界，你才会摆脱你的无知。敞开自我了解世界的最好方法就是阅读其他人所说的话，那些没有你那么无知的人所说的话。”

“我了解这个世界。”

“不，你不了解。除了你自己有限的经验之外，你对世界一无所知。跳舞和踢足球本身是很好的活动，但他们并没有教你关于这个世界的知识。”

“我读过《堂吉诃德》。”

“我再说一遍，《堂吉诃德》并不是这个世界。它离这个世界距离很远。《堂吉诃德》是一个被蛊惑的老人所虚构出来的故事。这是一本有趣的书，它吸引你进入它的幻想之中，但是幻想并不是真实世界。事实上，这本书的信息正是为了警告像你这样的读者不要像堂吉诃德一样陷入一个虚幻的世界，一个充满幻想的世界。难道你不记得这本书是如何结束的吗？堂吉诃德醒悟过来并告诉他的侄女烧掉他的书，以保证将来不会有人想着追寻他疯狂的道路。”

“但她没有烧掉他的书。”

“她烧了！书中可能没有这么说，但她确实这么做了！她太高兴终于摆脱它们了。”

“但是她没有烧掉《堂吉诃德》。”

“她不能烧掉《堂吉诃德》，因为她在《堂吉诃德》里面。如果你在书的里面，如果你是书中的一个角色，你是烧不掉这本书的。”

“你可以。但她没有烧掉这本书。因为如果她这样做了，我就不会读到《堂吉诃德》了。它早已经被烧光了。”

在和男孩这样争论之后，他既感到困惑又感到莫名地自豪：感到困惑的原因是他无法在辩论中说服一个十岁的孩子；感到自豪的原因是一个十岁的孩子可以如此巧妙地将他一局。他告诉自己，这孩子可能是懒惰的，这孩子可能是傲慢的，但这孩子至少不是愚蠢的。



[1] 原文为西班牙语，ModasModernas，店铺名，参见《耶稣的学生时代》。

[2] 原文为西班牙语，obstinado。

[3] 原文为西班牙语，adición，sustracción。

[4] 原文为西班牙语，fracciones。

[5] 原文为西班牙语，lamedida。

[6] 堂吉诃德、驽骍难得、桑丘等译法均出自人民文学出版社《堂吉诃德》杨绛译本。
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时不时地，在晚饭之后，男孩会让他们两个坐在沙发上（“来吧，伊内斯！来吧，西蒙！”），然后为他们表演他所谓的unespectáculo，一场演出。这些时刻是他们感到作为一家人最亲近的时候，也是男孩最清楚地表达对他们的感情的时候。

大卫在他的演出中演唱的歌曲来自于他在课堂上与阿罗约先生合唱的曲目。其中许多是阿罗约自己的作品，题献给一个她（很可能是阿罗约的亡妻）。伊内斯并不认为这些曲目适合儿童，他也同意她的保留意见。尽管如此，他仍觉得，当阿罗约听到他的作品由一个大卫这样的少年用纯净清脆又稚嫩的声音唱出来，一定神清气爽。

“伊内斯，西蒙，你们想听一首神秘的歌吗？”在法布里坎特来访那天的夜晚，男孩问他们两位。然后，他就带着一种非比寻常的既紧张又富有感染力的声音，高声唱了起来：

In diesemWetter，indiesemBraus，

niehätt’ichgesendetdasKindhinaus–

Ja，indiesemWetter，indiesemBraus，

durft'st DunichtsendendasKindhinaus！[1]

“这就是歌曲全部吗？”伊内斯问道，“这首歌很短。”

“我今天为胡安·塞巴斯蒂安演唱了这首歌。我本来打算唱另一首歌，但是当我张开嘴时，这首歌自己就唱出来了。你们知道它的意思吗？”

他慢慢地重复着这首歌，小心翼翼地说出那些奇怪的词汇。

“我不知道这曲子的意思。阿罗约先生怎么说？”

“他也不知道。但是他告诉我不要担心。他说，如果我这辈子不知道这曲子的意思，下辈子我会找到答案。”

“他有没有考虑过，”他，西蒙说道，“也许这首歌不是来自你的下辈子，而是来自你的前生——你在踏上大船，漂洋过海之前的生活？”

男孩沉默了。他们的谈话到此结束，那天晚上的演出也到此结束。第二天，当他和大卫独处时，男孩又回到了这个主题。“西蒙，在我漂洋过海之前，我是谁？在我开始讲西班牙语之前，我是谁？”

“我会说，与今天的你是同一个人，除了长得会有些许不同，叫着另一个名字并说着另一种语言。当你漂洋过海的时候，所有这些伴随着你的回忆都被冲走了。不过，要回答‘我是谁？’这个问题，我会说，在你的心里，在你的核心，你就是你自己，你自身，唯一的自我。否则说你忘记了你曾经说的语言等等就没有意义了。因为除了那个你的自我，你内心深处保护的那个自我以外，还有谁在那里忘记呢？这就是我的看法。”

“但我并没有忘记一切，是吗？In diesemWetterindiesemBraus，我记得这话，只是我不记得它的意思是什么了。”

“确实。或者，正如阿罗约先生所暗示的那样，你说的这些话并不是来自于你的前生，而是来自于你的后世。在这种情况下，如果说它来自于memoria[2]，记忆，就会不准确了，因为我们只能记住过去的事情。我会将你说的话称作profecía，预言，就好像你记得后世一样。”

“你认为它是什么，西蒙，是前生？还是后世？我认为这是后世。我觉得它来自于我的后世。你记得后世吗？”

“不，唉，不论是前生，还是后世，我一点都不记得。和你相比，年轻的大卫，我是一个非常愚笨的家伙，根本没有特殊之处，事实上我是特别的反义词。我像一头牛一样生活在当下。无论是记得过去，还是未来，这都是一个非凡的天赋，这一点，我相信阿罗约也会同意。你应该随身携带一个笔记本，这样你就可以想起什么，记下来什么，尽管它们可能看似毫无意义。”

“或者我可以告诉你我记得的事情，你可以写下来。”

“好主意，我可以做你的秘书[3]，一个记录你秘密的人。我们可以把它做成一个项目，你和我一起来做。不要等待着事情出现到你的脑海中——比如说神秘的歌曲——我们可以在你早上醒来，或入睡之前，每天留出几分钟，集中精力尝试记住过去或未来的事情。我们要这样做吗？”

男孩沉默不语。



[1] 歌词是德语，大意是：在这样的天气里，在这样的阵雨中，/我从来没有把孩子送出去——/是的，在这样的天气里，在这样的阵雨中，/你一定不能把孩子送出去！

[2] 西班牙语，之后译文中西班牙语和同义英语并列的，译者将西班牙语原文与同义词并置。

[3] 原文为西班牙语，secretario。
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那周的星期五，没有任何开场白，大卫直接宣布：“伊内斯，明天我要去踢足球。你和西蒙必须来观看。”

“明天？亲爱的，明天我不能来。星期六是商店最忙碌的一天。”

“我将为一支正式的球队踢球。我将成为第9号球员。我要穿白上衣。你得给我做一个9号的号码牌，把它缝到衣服后面。”

随着这个正式球队进入新阶段，它的细节特征一点点地显露出来。上午九点钟的时候，一辆面包车会来公寓把男孩子们接走。男孩们需要穿着背面带有黑色1至11数字号码的白色上衣。十点整的时候，他们会以“黑豹队”的名称与孤儿院的老鹰队交锋。

“谁选了你们这支球队的队员？”他问。

“我选的。”

“那么你是队长，是首领？”

“是的。”

“谁让你当队长的？”

“所有的男孩。他们希望我成为队长。我给他们每个人分配了球员号码。”

第二天早上，孤儿院的面包车准时到达，司机是一位穿着蓝色工作服的沉默寡言的男子。并非所有的男孩都准备好了——他们必须派个人去叫卡利托斯，他睡过头了；也并不是所有人都按照要求穿着白色上衣、后身带黑色号码牌——事实上，并非所有人都穿着正规的足球鞋。不过，多亏伊内斯作为女裁缝的手艺，大卫上衣背面的那个9号非常优雅，看起来非常有队长的样儿。

他和伊内斯目送他们离开，然后他们俩也开车跟随：儿子要带领一支足球队去比赛，这事情的重要性显然要远胜过商店的业务。

孤儿院位于河的另一边，是他从未有理由去探索的城市的一部分。他们跟着面包车穿过一座桥，通过工业区，再往下经过了一条处于仓库和木材场之间的狭窄小路，到了河边豁然开朗：在树荫掩映下，有一群低矮的砂岩建筑，带着一个运动场。各年龄段孩子身着孤儿院深蓝色制服，正在运动场上疯跑着。

一阵冷风袭来。伊内斯穿着高领夹克还好；他没有先见之明，只穿了一件毛衣。

“那是法布里坎特博士，”他指着说，“穿着黑色上衣和短裤的那个男人。看来他将担任裁判。”

法布里坎特博士吹响了他的哨子，充满命令的一声，接着又是一声，并同时挥动他的手臂。孩子们在球场上散开，随后在他身后排成两队，孤儿院的孩子们穿着蓝色上衣，白色短裤，黑色靴子，而公寓的男孩们穿着他们各式各样的衣服和鞋子。

他立刻对球队之间的大小差异感到震惊。一目了然，穿蓝色队服的孩子们要大得多。他们中间甚至还有一个女孩。从她那结实的大腿和膨起的前胸，他认出来那是玛丽亚·普鲁登西亚。其中有些男孩明显地已经过了青春期。相比之下，客场队的球员就太矮小了。

开球之后，年轻的黑豹队球员就退缩了，不愿意与他们那些高大强壮的对手纠缠在一起。很快，蓝队一番冲撞后进了第一个进球，紧接着又进了第二个球。

他转向伊内斯，恼火地说：“这不是足球比赛，而是对无辜者的宰割！”

球到了大卫球队的一个男孩脚下，他疯狂地将球向前踢去。他的两个队友跟着球，但是他们被玛丽亚·普鲁登西亚截住了，她踩在球上面，看他们敢不敢把球从她那里抢走，结果他们僵在那里不敢动。她轻蔑地把球传给了侧面自己的队友。

孤儿院的孩子们所遵循的战术虽然简单但有效：他们有条不紊地将球移动到前场，将对手挤开，直到他们能够将球推过那不幸的守门员。等到法布里坎特博士吹响中场结束的哨声时，比分是10：0。公寓里的男孩子们挤在一起，在冷风中颤抖着，等待着宰割的重新开始。

法布里坎特博士重新吹响了比赛开始的口哨。球从一个人身上反弹回来并转向大卫。他把球控制在脚下，像一个幽灵一样飘过第一个对手，第二个，第三个，然后将球射入球门。

一分钟后，球再次送给他。他轻松地绕过防守者；但随后，他没有射门，而是将球传给队友，看着他将球踢到球门的横梁上。

比赛结束了。公寓的男孩们沮丧地离开了球场，而胜利者被欢乐的人群簇拥着。

法布里坎特博士大步走到他们所在的位置。“我相信你很享受这场比赛。这比赛有点一边倒——我为此道歉。但是通过与外界抗衡来证明自己，这对我们的孩子很重要。这对他们的自尊很重要。”

“我们的孩子很难说就是外面的世界，”西蒙回答道，“他们只是喜欢踢足球的孩子。如果你真的想测试你的球队，你应该找一些更强壮的对手踢。你觉得是不是这样，伊内斯？”

伊内斯点了点头。

他很生气，也不在乎法布里坎特博士是否感觉被冒犯。但是法布里坎特没在意这斥责。他说：“输赢不是最重要的，重要的是，孩子们参与了，尽力了，踢到了他们极致的水平。然而，在某些情况下，获胜确实成为一个重要因素。我们这次比赛就是这样的一个案例。为什么这么说呢？因为我们的孩子本是处于劣势的一方。他们需要向自己证明他们可以与外界竞争——竞争并取得胜利。当然你们也看到了这一点。”

他完全没看到这一点；但是他不想参与辩论。他从开始就没喜欢过这位教育者，法布里坎特博士；他希望再也不要见到他。“我冻极了，”他说，“我想这些孩子们也很冷。司机在哪里？”

“他马上就到。”法布里坎特博士说。他停顿了一下，向伊内斯说道，“夫人，我可以私下跟你谈谈吗？”

他，西蒙，走开了。孤儿院的孩子们重新占据了球场，忙于各种各样的游戏，无视那些被他们征服的来访球队的队员，他们站在那里，惨兮兮地等待着面包车来把他们送回家。

面包车来了，黑豹队的队员们争抢地上车。当他们的车即将开走的时候，伊内斯过来敲打着窗户说：“大卫，你和我们一起回家。”

大卫不情愿地从面包车里下来，问：“难道我不能和其他人一起回去吗？”

“不可以。”伊内斯冷冰冰地说。

在回来的路上，她心情不好的原因显露出来了。“这是真的吗，”她问道，“你真的告诉法布里坎特博士，你想离开家住在他的孤儿院吗？”

“是的。”

“你为什么这么说？”

“因为我是一个孤儿。因为你和西蒙不是我真正的父母。”

“你和他这么说的吗？”

“是的。”

他，西蒙，插话了。“别生气，伊内斯。没有人会相信大卫的故事，尤其是一个管理孤儿院的人。”

“我想为他们的球队效力。”男孩说。

“你要为了足球离开家吗？就为了给孤儿院的足球队踢球？你对自己的团队，你自己的朋友感到羞耻吗？这是你要告诉我们的意思吗？”

“胡里奥博士说我可以在他的球队里踢球。但是首先我必须是一个孤儿。这是规则。”

“然后你就说，很好，我会否认我的父母，并声称自己是一个孤儿，一切都是为了踢足球？”

“不，我没有这么说。我说的是，为什么有这种规则？他说，因为这就是规则。”

“这就是他所说的？这就是规则？”

“他说，如果没有规则，每个人都会想为他们的球队效力，因为他们的球队非常棒。”

“他们不是非常棒，他们只是年龄大，长得强壮。法布里坎特博士还说了什么？”

“我说我是个例外。他说，如果每个人都是例外，那规则就没有用了。他说生活就像一场足球比赛，你必须遵守规则。他就像你一样。他什么都不明白。”

“嗯，要是胡里奥博士什么都不明白，如果他的球队是一帮恃强凌弱者，你为什么想去和他一起住在他的孤儿院里？仅仅是为了能在获胜的球队踢球吗？”

“获胜有什么不好的？”

“获胜没什么不好的。失败也没什么不好的。事实上，作为一项规则，我会说成为输家中的一员，要比加入那些不惜一切代价要赢的群体更好些。”

“我想成为赢家。我想不惜一切代价成为赢家。”

“你还是个孩子。你的经历是有限的。你还没有来得及看到那些不惜一切代价试图取胜者的结局。他们最后会变成恶霸与暴君，其中大部分都是如此。”

“这不公平！当我说一些你不喜欢的东西时，你说我还是个孩子，因此我所说的并不重要。只有我同意你的意思才算数。为什么我必须永远赞同你？我不想像你这样说话，我也不想和你一样！我想成为我想成为的人！”

这次爆发背后隐藏着什么？法布里坎特对这个男孩说了些什么？他试图抓住伊内斯的眼神，但是她的眼睛盯着前方的路。

“我们还在等着你告诉我们，”他说，“除了足球以外，还有什么原因让你想要去孤儿院？”

“你们从来不听我说话，”男孩说，“你们不倾听，所以你们不会明白。没有什么原因。”

“所以胡里奥博士不理解，我也不理解，也没有任何原因。除了你自己，还有谁理解？伊内斯理解吗？你理解吗，伊内斯？”

伊内斯没有回复。她没打算帮他解围。

“在我看来，年轻人，你是那个什么都不理解的人，”他咄咄逼人地继续说道，“到目前为止，你一直生活很得轻松惬意。你妈妈和我都惯着你，这是普通孩子都没得到过的待遇。因为我们认为你是与众不同的孩子。但我现在开始怀疑你是否明白作为与众不同的人意味着什么。与你所想的相反，这并不意味着你可以自由地想做什么就做什么。这并不意味着你可以忽略这些规则。你喜欢踢足球，但如果你不遵守足球规则，裁判会把你罚出场外，他也有权力这样做。没有人凌驾于法律之上。没有什么可以处于所有规则之外。一个普遍的例外这种说法本身就是一种悖论。这是毫无意义的。”

“我和胡里奥博士讲了你和伊内斯。他知道你们不是我的真正父母。”

“你对胡里奥博士讲了什么一点都不重要。胡里奥博士不能把你从我们身边带走。他没有这样的权力。”

“他说，如果有人对我做了不好的事情，他就可以给我提供庇护。不好的事情就是那个例外了。如果有人对你做了不好的事情，你可以获得庇护进孤儿院，不管你是谁。”

“你这是什么意思？”伊内斯开始第一次张口说话，“谁一直在对你做不好的事情吗？”

“胡里奥博士说，他的孤儿院是一个避难岛。任何受害者都可以去他那里，他会保护这个人。”

“有谁在一直对你做不好的事情吗？”伊内斯再次发问道。

男孩沉默了。

伊内斯减慢了车速，将车停在路边。

“回答我，大卫，”她说，“你告诉过胡里奥博士，说我们一直在对你做不好的事情吗？”

“我不用回答。我还是孩子，我无须回答。”

他，西蒙，说话了：“我很困惑。你有没有告诉胡里奥博士，我们一直在对你做不好的事情？”

“我用不着告诉。”

“我不明白。你用不着告诉我，还是你用不着告诉胡里奥博士？”

“我用不着告诉任何人。我可以去他的孤儿院，他会给我提供庇护。我不必说为什么。这是他的哲学。没有任何原因。”

“他的哲学！你知道这些字的意思吗：malascosas，不好的事情，你知道它的含义吗？还是你只是把这些词汇拾起来，像石头一样，扔出去伤害周围的人？”

“我用不着告诉。你知道的。”

伊内斯再次打断了他们的话：“西蒙知道的？大卫你这样说是什么意思？西蒙一直在对你做什么事情吗？”

这就好像晴天霹雳。毫无征兆地在伊内斯和他之间切出一道裂痕。

“把车掉头，伊内斯，”他说，“我们必须面对面质问那个男人。我们不能让他用有害的想法影响孩子。”

伊内斯说：“回答我，大卫。这是一个严重的问题。西蒙一直在对你做什么事情吗？”

“没有。”

“没有吗？他没有对你做过什么？那你为什么要做出这些指控呢？”

“我不解释。孩子并不需要解释。你们要我遵守规则。这就是规则。”

“如果西蒙下车，你会告诉我吗？”

男孩没有回复。他，西蒙，下了车。他们到达了连接城市东南部和西南部的那座桥。他靠在桥的栏杆上。一只孤零零的苍鹭栖息在下面的岩石上，无视他的存在。这是一个什么样的上午？首先是场荒谬的足球比赛，现在是孩子的鲁莽、破坏性的指责。我不必告诉你你对我做了什么。你懂的。他到底做了什么？他从来没有在这个男孩身上留下一个不纯洁的手印，从未有过任何不纯的想法。

他敲了敲车。伊内斯把窗户摇下来。“我们可以回到孤儿院吗？”他说，“我需要和那个可恶的男人对峙。”

“我和大卫，我们两个人正在说话，”伊内斯说，“等我们说完了，我会告诉你的。”

苍鹭飞了。他沿着路堤跪下，跪下身去喝水。

大卫从桥上挥手大喊：“西蒙！你在做什么？”

“喝点水。”他爬上堤岸，“大卫，”他说，“你肯定知道这不是真的。你怎么能相信我曾经伤害过你？”

“事情不一定要是真实的，它才是真的。你就只会说：这是真的吗？这是真的吗？这也是为什么你不喜欢堂吉诃德。你认为他不是真的。”

“我喜欢堂吉诃德。即使他不是真的，我也喜欢他。我只是和你喜欢他的方式不一样。但堂吉诃德与所有这一切——这糟心事，有什么关系？”

男孩没有回答，但是戏谑又傲慢地看了他一眼。

他回到车里，尽可能冷静地和伊内斯说话：“在你做任何鲁莽的事情之前，请反思一下你所听到的。大卫说，因为他还是个孩子，所以他不必像其他人那样遵循同样的真实标准。所以他可以自由地编造故事——关于我，关于世界上的任何人的故事。设想一下吧。想想，你也要小心。明天他就会编造关于你的故事。”

伊内斯直视前方。“你想让我做什么？”她说，“我已经浪费了整整一个上午的时间看球赛。我的店还需要打理。大卫需要洗个热水澡，穿上干净的衣服。如果你想让我带你回到孤儿院，与胡里奥博士对质，那你就说出来。但要是那样的话，你必须自己想办法回家。我不能在那里等你。那么，告诉我你想要做什么。”

他想了想。“我们回家吧，”他说，“我在星期一的时候去拜会这个胡里奥博士。”


第五章

星期一他做的第一件事情就是给孤儿院打电话，预约见孤儿院的院长。因为伊内斯正在用车，所以他不得不骑着他那辆沉重的送货自行车，花了将近一小时的时间才到孤儿院。在法布里坎特那位令人畏惧的秘书兼门房的注视下，他在前厅里等待着。

最后，他被领入院长办公室。法布里坎特和他握了握手，给他拿了一把椅子。窗口洒进来的阳光暴露了法布里坎特眼角上的鱼尾纹；他的头发紧紧地梳理到脑后，发色如此浓黑，很可能是染的。尽管如此，他的身材仍然很匀称，散发着充沛的精力。

“谢谢你参观比赛，”他开始说道，“我们的孩子对观众不太习惯。因为显而易见的原因，他们没有家人为他们加油。现在，毫无疑问，你想知道年轻的大卫为什么加入我们。”

“事实上，胡里奥先生，”他尽量克制地回答说，“这不是我来这里的原因。我来这里是回应一个针对我个人的指控，而这个指控是有你插手的。你一定知道我是指什么。”

法布里坎特博士身体向后靠去，握起双手抵住下巴。“我很抱歉，事情发展到现在这样，西蒙先生。但是大卫并不是第一个来找我寻求保护的孩子，而且你也不是第一个我作为保护者必须面对的成年人。来吧，说吧。”

“前几天你来公园的时候，你假装是在那里看足球。但事实是，你是在寻找你这个孤儿院的新成员。你正在寻找像大卫这样易受影响，可能会陷入成为孤儿的传奇浪漫想法之中的孩子。”

“你这是乱说。成为一个孤儿一点也不传奇浪漫。远非如此。但你请继续说。”

“我所指的传奇浪漫，是说一些孩子会觉得，如果他们的父母不是他们真正的父母，他们真正的父母是国王和王后，或吉卜赛人，或马戏杂技演员，这样会很迷人。你寻找易受影响的孩子，并给他们的头脑灌输这样的故事。你告诉他们，如果他们谴责他们的父母并离家出走，你会接纳他们进来。为什么？为什么传播这种伤天害理的谎言？大卫从未被虐待过。在你出现之前，他甚至不知道这个词。”

“遭受伤害的人不必知道受伤害这个词，”胡里奥博士说，“你可能到死都不知道杀死你的那种东西的名字。比如心绞痛。颠茄。[1]”

他站了起来。“我来这里不是为了和你进行辩论。我来是告诉你，你不会从我们这里带走大卫。我会步步与你抗争，他的母亲也将如此。”

胡里奥博士也站了起来。“西蒙先生，你不是第一个到这里来威胁我的人，你也不会是最后一个。但是我有社会赋予我的某些义务，其中首要的就是为受虐待和被忽视的儿童提供庇护所。你说你会为留住大卫而战斗。但是——如果我说错了，请你纠正我——你并不是大卫的生身父亲，你的妻子也不是他的生身母亲。鉴于此，在法律层面上讲，你们的身份是不牢靠的。我就不多说了。”

三年前，阿罗约先生的第二任妻子安娜·玛格达莱纳去世，加之相关的丑闻，学校经历了一段艰难时期。一半的学生被父母带走；工作人员的工资无法支付。他，西蒙，属于极少数的好心人，他们支持着阿罗约先生保住了他的学校。

如果相信伊内斯和她在“摩登时装”的同事传出来的八卦，专校已经度过了风暴，转型为一个音乐学校后甚至开始繁荣发展。学生的主体部分来自乡村小镇，他们住校并在那里接受所有的学业教育。但大部分的学生还是来自埃斯特雷拉的公立学校，他们只是来上音乐课。音乐理论和作曲课程是由阿罗约本人讲授；声乐课程和其他乐器课程由他外请的专业教师来教授。学校仍然提供舞蹈课程，但这已经不再是学校的核心课程了。

对于阿罗约的音乐素质，他，西蒙，怀着深深的敬意。如果阿罗约在埃斯特雷拉没有多少名望，那是因为埃斯特雷拉是一个沉闷闭塞的城镇，没有什么文化生活。至于阿罗约的音乐哲学理念，对高等数学的借用，以及把人类双手创造的音乐顶多看作音乐世界的微弱回声的想法，他是始终无法真正理解的。但至少它是一种自治的哲学，大卫接触了这种哲学并没有受到伤害。

从法布里坎特博士和他的孤儿院那里出来，他直奔学校里阿罗约的房间。阿罗约像平时一样礼貌地接待他，给他准备了咖啡。

“胡安·塞巴斯蒂安，我会尽量简短地说。”他说，“大卫告诉我们他想离开家。他认定他是这个世界上的孤儿——孤儿huérfano这个词一直都吸引着他。他被一位自称为教育家、在城市东边经营一家孤儿院的胡里奥·法布里坎特博士某种浪漫的胡言乱语鼓舞了。你碰巧认识这个男人吗？”

“我认识他。他是实用教育的倡导者，公然反对和蔑视书本学习。他在孤儿院经营着一所学校，那里的孩子们只学习一点阅读、写作和计算的基本知识，然后就接受木工，水管工或糕点厨师培训之类技能的培训。还有什么来着？他很强调纪律，性格塑造和团队精神。孤儿院有一个合唱团经常赢得奖项。法布里坎特本人在市议会中有追随者。他们认为他是一个后起之秀，一个有未来的人。但是我从未见过他。

“情况是，法布里坎特博士许诺大卫可以在孤儿院的足球队中占有一席之地，从而控制了这孩子。我直接进入正题。如果大卫离开家并进入法布里坎特的孤儿院，他将不得不放弃在这个学校的课程。每天来回的路程太远了，而且我也不认为法布里坎特会允许他这样做。”

阿罗约抬起手打断了他：“在你继续说之前，西蒙，让我和你坦白一件事情。我很清楚你儿子对孤儿状态的迷恋。事实上，他以间接的方式请我跟你谈谈这件事。他说你不能或不愿意理解。”

“我必须开诚布公地承认自己确实不理解。大卫除了被孤儿状态所吸引之外，他还有很多地方让我不理解。首先，对我来说很困惑的就是，为什么像大卫这样一个让人难以理解的孩子被委托给我们这样理解力如此弱的监护人。我指的是我自己，但是我必须要接下来补充一下，伊内斯也和我一样困惑。如果是他的生身父母照顾他，大卫的状况会更好。但他没有生身父母。他只有我们两个人，我们这样能力不足的，被选出来的父母。”

“你认为他的亲生父母对他的了解会更多吗？”

“至少他们与他是同质的，血脉相连。伊内斯和我只是普通人，我们从内心深处相信爱是纽带，然而显然光有爱是不够的。”

“所以说，如果你和大卫的血脉相连，那么你可能更容易理解他为什么想离开家并住在东边的孤儿院中——这就是你要说的吧？”

阿罗约在嘲笑他吗？“我完全清楚，”他僵硬地回答说，“要求孩子回应父母的爱是不公平的。我也知道，随着孩子的成长，孩子可能会开始发现家庭的拥抱令人窒息。但大卫只有十岁。十岁的孩子想要离开家，这年龄还是太小了。太早也太容易被伤害。我不喜欢法布里坎特博士。我不相信他。他以一种我无法重述的方式，向大卫灌输了一些对我不利的想法。我不相信他是一个能正确引导孩子道德发展的人。我也不相信孤儿院的孩子会成为大卫的好伙伴。我看过他们如何踢足球。他们是恃强凌弱的人。他们通过恐吓对手的方式来赢得比赛。年龄较小的孩子向大孩子们学，法布里坎特博士根本不管束他们。”

“所以你不相信法布里坎特博士，你担心他的孤儿们会把大卫变成一个仗势欺人者，或者野蛮人。但是考虑一下，如果发生的不是这样的事情呢？如果大卫会驯服法布里坎特那里的野蛮人，将他们变成温柔、得体、服从的模范公民呢？”

“别和我开玩笑了，胡安·塞巴斯蒂安。孤儿院里的孩子都十五六岁了，甚至有的更大些。他们不会听一个十岁孩子的指导。他们会滥用他。他们会腐蚀他。”

“嗯，你比我更了解这家孤儿院，我从来没有去过那里。我相信我能帮你的也就这些了，西蒙。我所能提供的最佳建议是，你和大卫坐下来讨论一下你们当下的处境，不要忽略你自己的立场：一个受冷落的父亲被满腹的悲伤、困惑，也许还有愤怒包围着。”

他要站起身来，但阿罗约阻止了他。“西蒙，让我说完最后一句话。你的儿子有责任感和担当精神，这在一个十岁孩子的身上是非常不寻常的。这也是他与众不同的一个重要原因。他想要住在孤儿院的原因并不是因为他觉得做孤儿是个传奇浪漫的想法。在这个方面，你是错的。无论出于何种原因，也许根本没有理由，他对法布里坎特的孤儿，对总体的孤儿，世界的孤儿有一定的责任感。至少这是他告诉我的，我也相信他。”

“这就是他告诉你的。他为什么不告诉我呢？”

“因为他觉得你是不会理解的，不会有同理心。他这么想可能是对的，也或许错了。”



[1] 原文为西班牙语，Anginapectoris和Belladonna。
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晚饭的时间到了，但大卫没有出现。正当他，西蒙，要去寻找迷失的羔羊时，迷失的羔羊自己出现了。他的鞋子和衣服上都是泥，上衣也撕破了。

“你怎么了？”伊内斯问道，“我们都急坏了”。

“我的自行车坏了，”男孩说，“我不得不走着回来。”

“好吧，洗个澡，换上睡衣，我把你的食物放在烤箱里热一下。”

吃晚餐的时候，他们试图再问出一些话来。但是男孩狼吞虎咽地把食物吃了下去，拒绝说话，接着回到自己的房间，砰地把门关上了。

“他为什么脾气这么糟糕？”他低声问伊内斯。

她耸了耸肩。

早上他到棚子里去查看破损的自行车，但是那里没有自行车。他敲响了伊内斯的门。“大卫的自行车不见了。”他说。

“他的衣服上能闻到香烟的味道，”伊内斯说，“十岁的孩子就开始吸烟了。我完全不喜欢这一点。我现在得走了。等他醒来时，我希望你和他谈谈。”

他小心翼翼地打开男孩房间的门。男孩趴在床上睡得正香。他的头发和指甲上都有泥巴的痕迹。他抓住他的肩膀，轻轻地摇了摇。“该起床了。”他低声说。男孩咕哝着转过身去。

他闻了一下大卫扔在浴室里的衣服。伊内斯是对的：衣服上有烟味。

孩子十点多才起来，揉着眼睛。

“你能解释一下昨晚发生的事吗？”他，西蒙，问道，“首先说一下你的自行车哪里去了？”

“车轮变形了，所以我骑不动它。”

“自行车在哪里？”

“在孤儿院。”

就这样，问一句答一句，事情的经过初具雏形。大卫骑自行车到孤儿院去踢足球。在孤儿院，一个年纪较大的男孩抢占他的自行车并将它骑到了水沟里，压扁了前轮。大卫扔掉了自行车，在黑夜中走回家。

“你去踢足球，有人弄坏了你的自行车，你走着回家。这是整个故事吗？你告诉我全部的内容了吗？大卫，你从未对我们撒过谎。请不要从现在开始撒谎。你在抽烟。我们可以闻到你衣服上的烟味，伊内斯和我都闻到了。”

更多的经过一点点地展现出来。在踢过足球之后，孤儿院的孩子们支起了篝火来烤他们在河里抓到的青蛙和鱼。年纪大一点儿的男孩和女孩们在抽烟和喝酒。他，大卫，没有吸烟，也没有喝酒。他不喜欢葡萄酒。

“你认为一个十岁的孩子应该与那些年长的，并且抽烟喝酒的男孩和女孩打交道吗？老天知道他们还干过什么！”

“他们还干了什么其他的事情？”

“不说了。你在公寓楼里的这些朋友对你来说不够好吗？你为什么要去孤儿院？”

在此之前，大卫一直足够温顺地回答他的提问。但现在他火了。“你讨厌孤儿！你认为他们很糟糕！你希望我成为你认为我该成为的人，你不希望我成为我认为自己该成为的人。”

“你认为你是谁？”

“我就是我自己！”

“在那个比你更壮的男孩抢走你的自行车之前，你本来是你自己。在那之后你就只是一个无助的十岁小男孩。我从来没说过孤儿院的孩子们是坏孩子。没有坏孩子这样的概念。孩子都是一样的，或多或少。除了年龄是有差异的。一个十岁的男孩与一个孤儿院里十六岁的男孩不一样，因为在那里，规则更加宽松，以至于儿童吸烟喝酒也可以免责[1]。”

“什么是免责？”

“就是不受惩罚。不受胡里奥博士的惩罚。”

“你讨厌胡里奥博士。”

“我不讨厌胡里奥博士，但我也不喜欢他。我觉得他傲慢而虚荣。我也不相信他是一位好教育者。我认为他的孤儿院想收留你是出于他个人目的，而你的社会经验太少，你还看不到他的目的。”

“过去你不喜欢德米特里，现在你不喜欢胡里奥博士！你不喜欢任何有博大心胸的人！”

德米特里！他以为男孩已经忘记了德米特里，那个掐死了阿罗约夫人的怪物。他被宣布为精神失常，自那以后就一直被关起来。

“德米特里没有博大的胸怀，大卫——远非如此。德米特里是个彻头彻尾的坏蛋，他的心是最黑的。至于胡里奥博士，你想要跟随他的理由对我来说完全是一个谜。”

“我没有理由，而且我也没有跟随胡里奥博士。我做任何事情都没有任何理由。你才是做事情需要有理由的人。”

他从桌子旁站起来。他和男孩之前就经常讨论成这个样子。他厌倦了这种讨论。“你母亲和我已经决定你应该停止探访胡里奥博士的孤儿院。就是这样，不多说了。”

伊内斯回家时，他给她汇报了一下。“我和大卫谈过了。他说他和一些吸烟的大孩子在一起。他自己并没有吸烟。我相信他。但我已经告诉他，以后不可以再去孤儿院了。”

伊内斯心不在焉地摇了摇头。“他应该从一开始就去一所普通的学校。那么这类孤儿院的事情就都不会发生了。”

大卫应该去普通的学校：这是他无数次据理力争的另一个问题。他和伊内斯已经在一起五个年头，已经到了可能彼此厌烦的时间段。如果他能自由选择，那么伊内斯并不是那种他原本会选择的女人，正如他也不是如果让伊内斯选择，她原本会愿意选择的男人。但从某种意义上说，她是男孩的母亲，他是男孩的父亲，因此从某种意义上说，他们是无法分开的。

至于这个男孩，他年轻且躁动不安。他厌倦了公寓楼里一成不变的生活，这不足为奇；他准备放弃他的家庭，放弃他的父母，并投入到作为孤儿、带有异域情调的新生活中，这也不足为奇。

伊内斯和他应该如何回应？禁止他与孤儿院的所有人接触，还是放飞这个男孩，让他跑到外面去冒险，并期盼着他迟早会大失所望地归巢？他倾向于后者；但是伊内斯能被说服，放她的儿子走吗？

他被一阵叮叮当当的敲门声吵醒了。时间是6：30；太阳尚未升起。

这是一个身着蓝色工装服的男人，是孤儿院的司机。“早上好，我来接小伙子。”

“大卫？你来接大卫？”

台阶上一阵嘈杂声，然后大卫自己出现了，他背着挎包，手上拖着一个伊内斯的大号购物袋。

“这是要做什么？”他，西蒙问道。

“我要去孤儿院。”

伊内斯穿着睡衣，头发蓬乱地出现了。“这个人为什么在这里？”她问道。

“我要去孤儿院。”男孩重复道。

“你不可以这样做！”

她试图从他手上抢过来袋子，但是他躲开了。“别管我，不要碰我！”他大喊，“你不是我妈妈！”

他，西蒙，对司机说：“你应该离开。这里面有误会。大卫是不会去孤儿院的。”

“我会去的！”男孩哭喊着，“你不是我父亲！你不能告诉我该怎么做！”

“请离开！”他向司机重复道，“我们自己会解决这个问题。”

司机耸耸肩离开了。

“现在让我们上楼，冷静地谈一下这件事情。”他说。

男孩一脸冷冰冰地交出手中的袋子。他们三人上楼到伊内斯的公寓里。男孩退回到他的房间，猛地把门关上。

伊内斯把包里的东西倒在地板上：衣服、鞋子、《堂吉诃德》、两包饼干、一罐桃子和开罐器。

“我们该怎么办？”他说，“我们不能把他囚禁起来。”

“你站在哪一边？”伊内斯问道。

“我站在你这边。我们是一起的。”

“那么，就想想办法。”

我们不能囚禁他。然而，当伊内斯上班后，他坐在沙发上，防范着。

他闭上了眼睛。当他再次睁开眼睛时，男孩的房门打开了，男孩离开了。

他打电话给伊内斯。“我睡着了，大卫跑掉了，”他说，“我很抱歉。”

“抱歉没有用，”伊内斯说，“你总是很抱歉。你打算怎么办呢？”

“我什么都不做。我要听天由命。”

“命？你是说大卫命中注定要离开我们并住在孤儿院吗？”

“不是。过一段时间，当他吸取教训后，他会回来。我对此充满信心。”

“好吧，”伊内斯说，“这可是你说的。”



[1] “免责”原文用的词汇是impunity。
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到了星期六，他骑自行车到孤儿院去观看足球比赛。但孤儿院的运动场上没有人。

在娱乐室，他看到三个女孩在打乒乓球。

“今天没有足球比赛吗？”他问。

“他们正在其他地方打比赛。”其中一个女孩回答道。

“你知道在哪里吗？”

她摇了摇头。“我们不喜欢足球。”

“你认识一个名叫大卫的男孩吗？他最近加入了孤儿院。”

女孩们互相瞥了一眼，咯咯笑着说：“是的，我们认识他。”

“我打算写一张便条，当他回来时我要你们给他。你们能做到吗？”

“可以的。”

他在一片纸上写道：我今天早上来看你，希望看到你的球队踢球，但是没看到。下一个星期六我会再来试一次。如果你需要我从家里给你拿什么东西，请告诉我。伊内斯让我转达她的爱。玻利瓦尔也很想念你。爱你的西蒙。

伊内斯是否真正地想让他转达她的爱，他并不知道：从男孩离开的那天起，她几乎没有和他说过话。

日子过得很慢。他在公寓里独自跳了很多舞。这使他进入一种愉快的无忧状态；等跳累了，他可以睡觉。对心脏有益，对灵魂有益，当他沉入黑暗之中时他是这样告诉自己的。这当然比饮酒更好。

下午，空寂的下午是最糟糕的。他带着狗出去散步，但会避开公园里的足球比赛以及男孩们好奇的问题（大卫怎么啦？他什么时候回来？）。玻利瓦尔已经太老了，不能走很远的路，所以大多数情况下他和他的狗会找个地方停下来，在拐角处的小石头花园里打瞌睡，消磨时间。

他思考着，随着大卫的离开，玻利瓦尔就成了把我们这个小家拴在一起的全部。这就是给伊内斯和我的下场吗：做一只年迈老狗的父母？

星期六到了。他又一次骑自行车去孤儿院。足球比赛已经开始了。孤儿们的对手是一群穿着黑白条纹上衣的球队，这个球队显然比公寓楼里那些衣衫参差不齐、天真无知的男孩们更有技巧，也受过更好的训练。他和为数不多的几个成年人站在场边一起观看比赛，黑白条纹队的三名队员进行了一次漂亮的传球，让对方防守队员陷入困境，差点进了一个球。

大卫在远处的边路上，他的蓝色球衣看起来很精神，背面是9号的号码。

“我们在和谁比赛？”他询问旁边的年轻人。

那个年轻人奇怪地看着他。“老鹰队。孤儿院的球队。”

“比分呢？”

“还没有进球。”

黑白条纹队擅长控球。孤儿院的孩子们反复发起挑战却一直处于劣势。这时出现了丑陋的一幕，一个黑白条纹队的队员被冲撞得倒在地上。法布里坎特博士作为裁判严厉地训斥了犯规者。

就在半场休息之前，一名黑白条纹队的前锋将守门员引诱出来，然后潇洒地将球射入球门，球越过了守门员的头顶。

在休息期间，法布里坎特博士把孤儿们聚拢在球场中间，并详细指导他们在下半场所要采取的策略。他，西蒙觉得这似乎很奇怪，裁判怎么还是其中一个队的教练，但似乎没有其他人介意这一点。

下半场，大卫在西蒙所在的半场上踢球。因此，他可以清楚地看到发生的情况。在一次也是唯一的一次空场上，球被传到了男孩那里。他轻松地越过一个后卫，又越过了另一个。但是就在他面前通往球门的路完全空出来的时候，他一下子自己摔倒了，脸朝向地趴了下去。观众中出现一阵笑声。

这场比赛以黑白条纹队的胜利告终。老鹰队的队员们沉默着，垂头丧气地离开了球场。

在大卫即将进入更衣室之前，他赶上去对他说：“踢得很好，我的孩子。”

大卫转向他，给了他一个他只能称之为友好的微笑。“谢谢你来，西蒙，但你不能再来了。你必须让我做我要做的事情。”


第八章

孤儿院最让他感到困惑的是那里的学校教育。为什么法布里坎特博士明明能够轻松地将他负责的孤儿送到公立学校，却要自己经营一个学校？孤儿院里总共只有不到两百个孩子。为这么少的学生请许多老师来上课是不合常理的，其中一些孩子只有五岁，还有一些几乎年龄大到该进入外面的世界了。这是不合常理的，除非法布里坎特觉得他想给孤儿提供的学校教育与公立学校所提供的教育完全不同。阿罗约称法布里坎特是书本学习的敌人。如果最后发现他是《堂吉诃德》的敌人怎么办？大卫将要接受的学校教育若是没有冒险的生活，是作为一个水管工的生活，他会服从吗？

连续几周没有来自孤儿院的消息，伊内斯变得越来越躁动不安。最后，西蒙的无所作为激怒了她，她宣布她将突访孤儿院，把孩子带出来。“你赞成我这样做吗？”她问西蒙，“你是赞成我这样做，还是反对？”

“我一如既往站在你这边。”他回答道。

没有人给他们指引，他们花了好长一段时间来找到教室所在的确切位置——他们最终还是找到了——教室处于一栋独立的建筑里，两边是户外走廊。大卫在哪个教室呢？他随意地敲门进入了一间教室。教室里，一位年轻的女老师停下她正讲的课程，严厉地瞪着他们两个问：“有什么事情吗？”

房间里的孩子整齐而安静地坐在课桌前，但是里面并没有大卫。“我很抱歉，”他说，“找错教室了。”

他们敲开第二个教室的门，显然这是一个车间，里面长长的板凳代替了桌子，墙壁上挂着各种木工工具。孩子们——都是男孩——停下手中各自的任务，盯着这两位闯入者看。一位穿着工装服的男人，显然是老师，走上前来问，“你们要做什么？”

“我很抱歉打断你。我们正在寻找一个名叫大卫的男孩，他最近刚刚入学。”

“我们是他的父母，”伊内斯说，“我们来接他回家。”

“这里是拉斯马诺斯，夫人，”老师说，“这里的孩子都没有父母。”

“大卫不属于拉斯马诺斯，”伊内斯说，“他应该和我们一起，在家里。告诉我哪里可以找到他。”

老师耸耸肩，不再理睬他们。

“他在加布里埃拉夫人的班上，”其中一个孩子出声说，“这边最后一个房间。”

“谢谢你。”伊内斯说。

这一次，伊内斯在他之前推开了教室的门。他们立刻看到大卫。他坐在前排的中间，像其他孩子一样穿着深蓝色的罩衫。他看到他们并没感觉意外。

“来吧，大卫。”伊内斯说，“是时候和这个地方说再见了。是时候回家了。”

大卫坚定地摇了摇头。房间里一片窃窃私语声。

班级老师加布里埃拉夫人，一位中年女性，说话了：“请马上离开我的教室，如果你不离开，我将不得不去叫院长来了。”

“叫院长来吧，”伊内斯说，“我想当面告诉他我对他的看法。来吧，大卫！”

“不。”男孩说。

“告诉我，大卫，这些人是谁？”加布里埃拉夫人问。

“我不认识他们。”男孩说。

“这是胡说八道。”伊内斯说，“我们是他的父母。听话，大卫。脱掉那件丑陋的制服到我们这里来。”

男孩一动没动。伊内斯抓住他的胳膊，猛地将他拉起来。

男孩激烈地反抗，摆脱了她的手。“不要碰我，女人！”他怒吼道。

“你怎么敢这样跟我说话！”伊内斯说，“我是你的母亲！”

“你不是！我不是你的孩子！我不是任何人的孩子！我是一个孤儿！”

加布里埃拉夫人介入了。“先生，夫人，这已经够了！请马上离开。你们已经造成了很大的干扰。大卫，坐下来，安静下来。孩子们，回到你们的座位上去。”

看来什么也做不成了。“来吧，伊内斯。”他低声说道，然后带她出去。

在他们无法带回男孩，颜面扫地之后，伊内斯宣称她将与他们没有任何关系——和大卫抑或和他，西蒙都没有任何关系了。“从现在开始，我将过自己的生活。”他默默地点头，然后退了出去。

时间一天天地过去了。一天大清早，有人敲他的门。是伊内斯。“我接到了孤儿院的电话。大卫那里出事了。他在医务室。他们希望我们去接他。你想去吗？如果不想，我会自己去。”

“我跟你一起去。”

医务室远离主建筑群。他们进去后发现大卫坐在门口的轮椅上，衣服穿着整齐，包放在腿上，面色苍白且紧张。伊内斯在他的额头上吻了一下，他不做反应地接受了。他，西蒙，试图拥抱他，但被拒绝了。

“你发生了什么事？”伊内斯说。

男孩保持沉默。

一位护士出现了。“下午好，你们一定是大卫的监护人，他和我说了你们好多的事情。我是路易莎修女。大卫经历了一段艰难时光，但他一直很勇敢，不是吗，大卫？”

男孩没回应她。

“这是怎么回事？”伊内斯问，“为什么没人通知我？”

还没等路易莎修女回应，男孩说：“我想走。我们可以走了吗？”

伊内斯气哼哼地走在前面，他和路易莎修女推着轮椅上的男孩跟在后面穿过操场，路过成群结队的好奇的孩子们。“再见，大卫！”其中一个孩子说。

伊内斯打开了车门。他和路易莎修女一人站在一边把男孩抬起来，放到后座上。他瘫在那里，就像一个皱巴巴的玩具。

他，西蒙，转身看着路易莎修女。“就是这样吗？没有任何解释的说法吗？大卫被打发回家，是因为他对你们这个机构已经不够有用了吗？或者你们希望我们把他治好后再送回来？他发生了什么事情？他为什么不能走路了？”

“我自己一个人负责这个医务室，没有任何助手。”路易莎修女说，“大卫是一个优秀的年轻人，他很快就会恢复健康，但他需要特别照顾，我没有时间给他特别的照顾。”

“你们的院长，你们的法布里坎特博士，知道这些吗？还是因为你自己太忙了，没办法照顾他所以要打发他走？我再问一遍：他到底发生了什么事情？”

“我跌倒了。”男孩从车后座说道，“我们正在踢足球时，我摔倒了。就是这样。”

“你骨折了吗？”

“没有。”男孩说，“我们现在可以走了吗？”

“医生已经给他看过了。”路易莎修女说，“看了两次。他关节发炎，医生给了他打了针消肿，但效果不佳。”

“这就是你的孤儿院对孩子们所做的事情。”伊内斯说，“他的病有一个名字吗？你们给他打针治疗的病叫什么疾病？”

“那不是一种疾病，它是关节的炎症。”路易莎修女说，“在身体发育阶段，儿童出现这种炎症并不少见。”

“胡说八道。”伊内斯说，“我从来没有听说过一个孩子因为长得快而不能用自己的两条腿走路。你们对他所做的事，是一桩丑闻。”

路易莎修女耸了耸肩。天气很冷，她想回到舒适的医务室。“再见，大卫。”她隔着车窗和大卫道别。

当他们开车离开的时候，孤儿院的孩子好奇地聚拢在四周。

“现在你必须说说，大卫。”伊内斯说，“从头开始说。告诉我们发生了什么。”

“没有什么好说的。我们正在比赛，我跌倒了，没办法站起来，所以他们把我送到医务室。他们以为我的腿骨折了，但是医生来了，他说我的腿没有骨折。”

“你当时痛吗？”

“不痛。到了晚上才开始痛。”

“然后呢？告诉我接下来发生了什么事？”

他，西蒙，打断了这种问讯：“现在这些已经足够了，伊内斯。明天我们会带他去看医生，找一位合适的医生，并做出正确的诊断。然后我们就知道如何进一步解决了。与此同时，我的孩子，我无法向你形容，你这次回家让我和你的母亲有多高兴。这将是你生命中的新篇章。那场足球比赛谁赢了？”

“没人。他们踢进了一个好球，我们踢进了一个好球，然后我们又踢进了一个不那么好的球。”

“比赛中，进球就算得分，无论好球还是坏球。一个好球加上一个坏球是两个球，所以你们队赢了。”

“我是说然后。我是说我们踢进了一个很好的进球，然后我们踢了一个糟糕的进球。然后与加上不一样。”

车到了公寓楼。尽管他有背伤，但还是由他将男孩背上楼，就像背一袋土豆一样。

在晚上，一点一点地，事情的全貌展开了。事实上，在这场命运的足球比赛之前，就出现了各种预警：没有任何征兆的，大卫的双腿会突然一点劲儿都没有，他不自觉地匍匐在地上，就像被一只巨手拍了一样。过了片刻之后，他的力量似乎又回来了，然后他就能站起来了。从外表看，就好像他被自己绊倒了一样。

但是那一天，他跌倒了之后，腿的力量再没有回来。他躺在球场上，像一只甲虫一样无助，直到他们拿着一副担架来把他抬走。从那天起，他一直待在医务室，也没有去上任何的课程。

医务室里的食物太可怕了：早上煮麦片，晚上面包吐司加汤。医务室里的每个人都讨厌这些食物，想要出去。

他的腿一直疼。路易莎修女让他做锻炼来加强腿部力量，但锻炼没有任何效果。

晚上疼痛最厉害。有些晚上，他痛得无法入睡。

路易莎修女在病房旁边有自己的房间，但如果她被吵醒，她就会发脾气，所以没有人敢叫她。

他的膝盖痛，脚踝也痛。有时，如果他把膝盖抵在胸前，疼痛会减轻一些。

法布里坎特博士每隔一天会来短暂地探视一次，因为检查医务室是他的职责之一，但是他从来没有跟大卫说过话，因为他对于大卫在足球比赛中摔倒感到很生气。

“我确信这不是真的。”他，西蒙说，“我不喜欢胡里奥博士，但我相信他不会因为孩子生病而对孩子怀有怨恨。”

“我不是病了。”大卫说，“我有些不对劲。”

“你有些不对劲和你生病了是用不同的表达方式说同样的事情。”

“它们不一样。胡里奥博士不相信我是一个真正的孤儿。他只想让我进他的孤儿院好帮他踢球。”

“我肯定这不是真的。但是，你现在已经看到孤儿院里是怎么回事，你还想成为一个孤儿吗？”

“我是一个真正的孤儿。拉斯马诺斯不是一个真正的孤儿院。”

“我倒觉得它就是孤儿院。你认为真正的孤儿院是什么样的？”

“我说不出来。但是当我看到它时，我会认出它的。”

“不管怎么说，”伊内斯说，“你现在回家了，你属于这里。你已经吸取了教训。”

男孩沉默不语。

“今晚你想吃什么？说出任何你想吃的。今天对我们所有人来说都是重要的一天。”

“我想要土豆泥配豌豆。肉桂南瓜。还有热可可，一大杯。”

“好。我会煎一些鸡肝去配土豆泥。”

“不，我不再吃鸡了。”

“这是他们在孤儿院教你的吗——不能吃鸡肉吗？”

“是我自己教自己这样的。”

“你体重减轻了许多。你需要增强自己的力量。”

“我不需要力量。”

“我们都需要力量。一条鱼怎么样？”

“不，鱼也是活物。”

“土豆也是活物。豌豆也是活物。他们以不同的方式活着。如果你拒绝吃活物，你会消瘦而死。”

男孩不语。

“今天是重要的日子，我们不争论了。”伊内斯说，“我会做土豆、豌豆和胡萝卜。我们没有南瓜。我明天会买南瓜。现在是该给你洗澡的时候了。”

他上次看到这个男孩赤身裸体已经是很长时间以前的事情了。这次看到男孩的赤裸身体，他感到不安。男孩的髋骨突出部分就像一个老男人的髋骨。他的膝关节明显肿胀，纤弱的后背上还有一片红肿发炎的地方。

“你的背怎么了？”

“我不知道。”男孩说，“只是很痛。我身上到处都疼。”

“你这个可怜的孩子。”他说，并给了他一个笨拙的拥抱，“你这可怜的孩子！你这是怎么了？”

男孩抽搐地哭起来。“为什么一定要是我？”他哭着问道。

“我们明天会去看医生，他会给你开药，并很快治好你的病。现在让我们洗好澡，然后美美地吃一顿晚餐，伊内斯会给你一颗药丸让你入睡。我保证，早上一切都会有所不同。”

伊内斯不是给了他一个药丸，而是两个药丸，他最后终于睡着了，蜷缩在一边，膝盖抵在胸前。

“他终于回家了。”他对伊内斯说，“也许我们毕竟不是那么糟糕的父母。”

伊内斯对他似有若无地一笑。他伸手抓住她的手，这是她头一次允许他这样做。


第九章

他们去看的医生是一名儿科医生，是城市医院的医疗顾问，由伊内斯在摩登服装的同事强烈推荐。（“我的小女儿过去一直咳嗽和气喘，没有一个医生可以治好她。绝望之中，我们带她去看里贝罗医生，自那以后就再没发过病。”）

里贝罗医生是一个胖胖的、秃顶的中年男人。他戴的眼镜镜框非常大，几乎遮住了他的整张脸。他心不在焉地问候伊内斯和他，西蒙：他所有的注意力都集中在大卫身上。

“你母亲告诉我说你在踢足球时发生了意外。”他说，“你能告诉我究竟发生了什么吗？”

“我跌倒了。我不只在踢足球的时候跌倒。我跌倒过很多次，只是我没告诉任何人。”

“你没告诉你的父母？”

现在是大卫再次重复说伊内斯和西蒙不是他的生身父母、他在这个世界上是孤儿的时候了。但是这次没有——面对里贝罗医生，他回答说：“我没有告诉我的父母。他们会担心的。”

“很好。告诉我有关摔倒的事。它只发生在你跑步的时候，还是走路的时候也会这样？”

“它随时在发生。在我躺在床上的时候它也会发生。”

“在你跌倒之前，当你即将跌倒时，你是否觉得自己正在失去平衡？”

“我感觉好像世界在倾斜，我正在摔倒，喘不上来气。”

“当世界倾斜时，你是否感到害怕？”

“不，我什么都不害怕。”

“任何事情都吓不倒你？要是野生动物呢？或者拿枪的劫匪？”

“不害怕。”

“那你真是一个勇敢的男孩。当你跌倒时，你会失去意识吗？你知道失去意识是什么意思吗？”

“我没有失去意识。我可以看到发生的一切。”

“当你感觉即将跌倒，或者当你开始跌倒时，你感觉如何？”

“我感觉很好。就像喝醉了。我能听到声音。”

“你听到了什么声音？”

“唱歌声。还有敲钟声在风中叮当作响。”

“和医生讲讲你的膝盖。”伊内斯说，“关于你的膝盖疼痛。”

里贝罗医生抬手示意她不要再说。“我们一会儿聊膝盖。首先，我想了解更多有关跌倒的信息。你什么时候第一次跌倒的？你还记得吗？”

“我在床上。一切都倾斜了。我不得不紧紧抓住床，这样我才不会掉下床去。”

“这是很久以前的事吗？”

“挺久以前了。”

“好的。现在让我们来看看你的膝盖。脱掉衣服，背部朝下躺下来。我会帮助你。也许现在你的父母可以离开房间了。”

他和伊内斯在走廊的长凳上等着。过了一会儿，门打开了，里贝罗医生招手让他们进来。

“年轻的大卫给我们提出了一个难解之题，”里贝罗医生说，“你们一定在想这是不是过去所说的跌落病。我的第一个倾向是拒绝做这样的判断；但这必须通过进一步观察来证实。大卫的关节僵硬且发炎——不仅是膝盖的关节，还有臀部和脚踝。他这些地方痛，我并不感到惊讶。他会跌倒，我也不会惊讶。一般老年患者会有相似的病情。最近他有任何可能会造成这种反应的饮食方面的改变吗？”

他和伊内斯互相瞥了一眼。“他不在家吃饭。”伊内斯说，“他一直住在河对岸的孤儿院。”

“河对岸的孤儿院。也许你们可以给我这个孤儿院的联系方式，这样我们就可以知道除了大卫之外，他们过去是否有过其他类似的病例。”

“那个孤儿院被称为拉斯马诺斯。”他，西蒙说，“医务室的负责人是路易莎修女。她告诉我们她无法治疗大卫，并要求我们把他带回家。她应该能够告诉你你想知道的事。”

里贝罗医生在他的本子上做了记录。“我希望大卫在市医院住两天院观察一下。”他说，“我会给你一张入院条。明天早上带他住院。我们将首先测试他对各种食品的反应。大卫，你同意吗？我们要不要这样做？”

“我会成为一个跛子吗？”

“当然不会。”

“其他孩子会不会得我的这种毛病？”

“不会的。你的毛病不传染，他们得不了。不要担心了，年轻人。我们会解决你的问题。很快你将能再次踢足球。”

“跳舞。”他，西蒙说，“大卫是个非常棒的舞者。他正在音乐学校学习舞蹈。”

“是吗。”里贝罗医生说，“所以你喜欢跳舞？”

男孩没有回答这个问题。“我不是因为吃的食物而跌倒的。”他说。

“我们并不总是知道我们吃的食物究竟是什么。”里贝罗医生说，“特别是罐头和腌制食品。”

“没有别人跌倒。我是唯一一个跌倒的人。”

里贝罗医生瞥了一眼手表说：“明天见，大卫。然后我们可以进一步探究原因。”

第二天早上，他们开车将大卫送到市医院，那里他们得知了病房非常开明的规则：除了医生巡房期间以外，其他任何白天或晚上的时间都可以探视病人。

大卫被分配到窗边的一张床上，然后开始进行第一组测试。他几小时后回来，看起来很高兴。“里贝罗医生会给我打针，让我的病好转。”他宣布道，“针剂将从诺维拉运来，用火车，放在冰盒子里运来。”

“这听起来不错，”他，西蒙说，“但我想里贝罗医生会给你做过敏测试。他改变了主意吗？”

“我的腿部有神经病变。注射将杀死神经病变。”

他说神经病变，Neuropatía这个词的时候特别自信，就好像他知道这个意思是什么。但是它到底是什么意思呢？

他，西蒙，走开来，去找到了一个唯一在场的医生——值班医生。“我们的儿子说，他被诊断患有神经病变。你能告诉我那是什么病吗？”

值班医生不置可否地说：“神经病变是一般性的神经系统疾病，你最好和里贝罗医生谈谈。他能够进行详细解释。”

一名护士进来了。“医生巡房了。”她叫道，“探视病人家属请离开。”

大卫轻快地与他们告别。他说，他们下次一定要带《堂吉诃德》来。还有，他们一定要告诉德米特里过来拜访他。

“德米特里？你怎么想起了德米特里？”

“你不知道吗？德米特里在这个医院里。医生给他做电击，这样他就不会再杀了任何人。”

“你肯定不会看到德米特里。如果德米特里的确在这里，他将会像罪犯一样被囚禁在医院的一个封闭区域，窗上有铁条加固，那种危险分子待的地方。”

“德米特里并不危险。我希望他来看我。”

伊内斯无法控制自己。“绝对不可以！”她突然爆发了，“你还是个孩子！你不能与那个可恶的人有任何联系！”

他和伊内斯在医院里闲逛，等待医生们完成他们的巡房，一边讨论这个新难题。

“我不认为目前德米特里有什么可怕的，”他说，“他被安全地关在医院的精神病房里。问题是，如果治疗成功了怎么办？如果药物或电击真的让他成为了一个新人怎么办？在那种情况下，我们真的可以禁止大卫见他吗？”

“现在是时候该对这孩子的态度强硬一些了，要结束他的无稽的想法，无论是关于德米特里的还是关于孤儿院的，”伊内斯回答道，“如果我们现在不坚持，我们就会彻底失去对他的控制。我很自责。我应该从商店里抽出更多时间。我一直把孩子的事情留给你，而你太宽松、太随和了。他用小指就把你玩得溜溜转——我每天都看得清清楚楚。他需要严格的管教。他需要在生活中获得指导。”

若要回应，他可以说很多，但是他还是决定闭嘴不说。

他要是说，会说这样的内容：如果是在大卫六岁的时候，为他的生活指导方向是有可能的；但到了现在这个年龄，需要一个带手枪和鞭子的马戏团大师来驯服他。他还想说：我们应该正视一种可能性，那就是你和我只是短暂地做一段时间他的父母；现在我们对他已经没有用处，现在我们该放开他，让他走自己的路。


第十章

在医生办公室，里贝罗医生安置他们坐下来，并进一步告诉了他们相关情况。第一轮测试表明大卫没有过敏反应——所以过敏这个假设现在可以被搁置一边；另一种可能是萨波塔综合征，这是一种动态变异的神经病变，也就是神经通路的病变，而神经信号是通过这种通路被发送到四肢。不幸的是，人们对萨波塔的病因知之甚少。有人认为它是遗传性的。它可能会以一种休眠的形式存在多年，然后突然暴发，就像大卫这样的情况。他必须问清楚的是：大卫在早年是否出现过这样或类似的症状，在婴儿期是否有不自主的肌肉收缩？或者四肢出现无法解释的疼痛刺痛？父母任何一边是否有任何关于神经系统疾病或瘫痪的家族病史？他曾经输过血吗？他们是否知道，他的血型属于一种罕见的类型？

伊内斯说：“大卫是个被收养的孩子。他是很晚才来到我们身边的。我们不熟悉他的家族史。我们对他的血型一无所知。他的血在此之前还没有测试过。”

“你是说他是被收养的。你没有可能找到他的父母吗？”

“找不到。”

里贝罗医生在他的本子上做了记录，然后继续解释。目前大卫的左侧比右侧受到的影响更严重，而萨波塔是渐进性的疾病，如果不加以控制会导致瘫痪。在最糟糕的情况下——最严重和最罕见的情况——吞咽或呼吸能力可能会丧失，在这种情况下患者会死亡。（他说的时候没有使用死亡这个词，而是说病人会丧失生命功能。）然而，大卫是一个健康的年轻人；没有理由相信对他的治疗不会产生效果。

伊内斯问道：“他要住院多久？”

里贝罗医生用笔轻触着他的下唇。“夫人，我们会尽力医治这个男孩。我们将密切关注他的情况进展。与此同时，我们将对他采用物理疗法来维持肌肉张力并消解长时间卧床对他的影响。”

他，西蒙说道：“大卫说有药从诺维拉寄出来了。”

“我们在与诺维拉的同行保持着联系。我会知无不言。这是一个不寻常的病例。在埃斯特雷拉这里，我们没有多少治疗萨波塔病的经验。要把小大卫送到诺维拉接受治疗，那里的设施肯定会更好。所以把他送到诺维拉仍然是一种选择。另一方面，他的家人，也就是你们，在这里，还有他的年轻朋友们都在这里，所以权衡利弊，他在这里是更好的选择。目前是。”

“那药物本身呢？”

“药物也有可能起作用的。我们对大卫的治疗采取多管齐下的方法。他可能必须住院一段时间。幸运的是，我们的员工中有专人来帮助学习被耽误的年轻病人。她非常有活力。我会把她介绍给你们。”

“我希望你说的有活力不是有什么奇思怪想。”伊内斯说，“大卫已经经历了太多有奇怪想法的老师。我希望他像任何正常的孩子一样被对待。”

里贝罗医生奇怪地看了她一下。“大卫是一个聪明的小伙子，”他说，“他和我没有时间长聊天，但即便如此，我也能看出他是一个与众不同的孩子。我相信他与德维托女士会相处得很好。”

“谢谢你，医生。大卫已经受够了被特殊对待的痛苦。正常的学校教育——这就是我们希望他得到的。如果他想变得与众不同，成为艺术家、反叛者，或其他任何潮流人物，等他长大了以后再这样做吧。”

德维托女士很年轻，小巧精致，个子勉强到伊内斯的肩膀那么高，长着一头卷曲的金发。在她狭小的办公室里，她热情地接待了他们，那个办公室不过只有一个橱柜那么大。

“你们就是大卫的父母啊！他告诉我他是一个孤儿，但是你们知道他这个年龄段的孩子有多么会编故事。你们见过里贝罗医生了，那么你们应该知道大卫可能要和我们待很长一段时间。我们要保持他的头脑活跃，这是很重要的。同样重要的一点是，他不要失去太多的学习时间，特别是在科学和数学方面的学习。在数学方面，学生很容易在落后之后就再也赶不上了。如果你们能将大卫的教科书拿来，那会有很大的帮助。”

他瞥了一眼伊内斯。“他没有教科书可以让我们带来。”他说，“我就不解释原因了，这太复杂了。我简单地说，尽管他不是一个孤儿，但是大卫最近一直在拉斯马诺斯孤儿院上课。经营拉斯马诺斯的人不大相信书本的作用。”

“我认为，”伊内斯说，“他应该重新将他的课程再学一遍，从ABC和123开始，就当他的头脑是空白的，就当他是一个婴儿一样。他应该掌握基础知识，这样他在医院的时间就不会浪费。作为父母，这是我的建议。”

他们在德维托女士的小办公室只待了几分钟，但已经感觉到空气不够用。他的头有些晕。“你介意我开门吗？”他说着，将门打开。

德维托女士的金发在灯光下熠熠生辉。“我会尽力帮助你们的儿子，”她说，“但我必须告诉你们，即使是现在……”她从狭窄的桌子上探过身子，桌上没有任何东西，除了一个用珠子和金属丝制成的玩具鸟，栖息在一个横杆上，闪闪发光的黑眼睛一直盯着他们，“我必须告诉你们……”

“你必须要告诉我们什么？”他问。

“我必须告诉你们，在这样艰难的时刻……”她摇了摇头，“当然，大卫需要懂得ABC还有其他知识。但在这样的时候，孩子需要的不仅仅是ABC。他需要一个可以依靠的臂弯。”

她等在那里，饶有意味地看着他们，等待着她的话被理解。

伊内斯说话了：“女士，在大卫短暂的生命中，他已经面对过许多可以依靠的臂弯，但是他拒绝了所有这些。他还没有机会得到的是一个真正的教育。对于没有自己孩子的人来说，很容易——你没有孩子，对吗？”

“没有。”

“像你这样的人很容易告诉我们大卫需要什么，不需要什么。但我比你更了解他，我告诉你他需要的是像其他任何正常孩子一样学习课程。就这些。我说完了。”她抓住她的包，起身说，“祝你有美好的一天。”

伊内斯沿着走廊昂首阔步向前走，西蒙追上伊内斯。她看起来很凛然。她可能有些自以为是，或者刚愎自用，或者好战，不过确实是很凛然，这也是为什么从他第一刻看到她的时候，就认定她是孩子真正的母亲。

“伊内斯！”他喊道。

她停下来，转过身来。“怎么？”她说，“你现在打算如何破坏我的计划？”

“我不打算破坏你的计划。相反，我想告诉你我在你身后，完全支持你。你去哪里我跟到哪里。”

“真的吗？你确定你不想跟随着那个让你暗送秋波的漂亮姑娘？”

“我会遵循你的想法，我听你的，而不是其他人的。我还能说什么，你才能信呢？”

在儿童病房附近，他们听到大卫的声音，很是自信。“他知道这是一个笼子，不是一辆战车，但是他还是让巫师把他关了起来。”他讲着，“因为他知道无论他什么时候愿意……”

他和伊内斯站在门口。坐在大卫的床脚下听他说话的是一个年轻的女人，像鸽子一样丰满，穿着护士服。在她周围还围着病房里其他的孩子。

“他知道，无论他什么时候愿意，他都可以逃脱，可以锁住他的锁还没有被发明出来。然后巫师挥了一鞭，两匹大马便开始拉着那辆关着高贵骑士的笼子向前行进。马的名字叫象牙和暗影。象牙是白色的，暗影是黑色的；它们的力量相同，但是象牙是一匹安静的马，它的思绪在其他地方，它一直在思考，而暗影是凶悍而任性的，这意味着它想要走自己的路，所以有时巫师不得不使用他的鞭子让它服从。你好，伊内斯！你好，西蒙！你们在听我讲故事吗？”

年轻的护士跳起来，低下头，内疚地从他们身边跑出去。

那些穿着医院天蓝色病号服的孩子们并不在意他们，而是不耐烦地等待着大卫接着讲他的故事。其中年龄最小的一个小女孩，头上梳着马尾辫，看着不过四五岁；最年长的是个强壮的男孩，已经长出了胡子的轮廓。

“他们骑着马，骑啊骑，最后到了一个陌生的国度边境上。‘在这里，我要离开你了，堂吉诃德，’巫师说道，‘前面是黑王子的国度，我不敢触及。我会让白马象牙和黑马阴影来引导你进一步的探索和冒险。’然后巫师最后挥了一鞭子，两匹马又出发了，把笼子里的堂吉诃德带入了一片未知的土地。”

大卫停下来，凝视着远方。

“然后呢？”扎着马尾辫的小女孩接着问。

“明天我会看到更多的内容，然后给你们讲堂吉诃德发生了什么事。”

“但是没有什么不好的事发生在他身上，是吗？”小女孩说。

“堂吉诃德身上没有发生什么不好的事，因为他掌握着自己的命运。”大卫说。

“这很好。”小女孩说。


第十一章

他正像平时一样牵着玻利瓦尔在公园里走，一个孩子跑向他。这个小男孩住在公寓楼的楼上，是一个他很喜欢的孩子。尽管他还太小不能参加比赛，但是他特别喜欢足球。他的名字是阿特米奥，但孩子们都戏称他小狗[1]。

“先生，先生！”他大喊道，“大卫真的要死了吗？”

“不，当然没有。我从来没有听说过这样的胡说八道。大卫因为膝盖疼住院了。一旦他的膝盖变好，他就会和我们一起踢足球。你等着好了。”

“这么说，他不会死喽？”

“当然不会。没有人因为膝盖痛而死去。谁告诉你说他会死的？”

“其他的男孩。那他什么时候回来？”

“我和你说过的：他一旦康复了就回来。”

“我能到医院去看他吗？”

“医院太远了。你必须搭乘巴士才能到达那里。我保证大卫很快就会回来。下周，或之后的一周。”

他试着忘记他与阿特米奥的见面，但是还是有些被搅动得不安。这些孩子从哪里想到的大卫身患绝症了呢？

第二天早上到达儿童病房时，他在门口停下来。一个穿着白色医院杂工制服的男人坐在大卫的床上，这个人的头几乎碰到男孩的头，两人一起盯着看他们中间床罩上的东西。当这个男人抬起头时，西蒙震惊地认出他是谁。那是德米特里，那个掐死了大卫老师的德米特里，他被法庭判处一辈子被监禁生活——而他现在像一个恶魔一样回来缠着男孩——他们两个正在玩骰子！

他大步向前，大声喊道：“离我的孩子远点！”

德米特里后退了一步，平和地笑了，将骰子放到兜里。病房里的其他孩子似乎都惊呆了；一个孩子开始哭泣，一个护士跑过来。

“这个男人在这做什么？”他，西蒙问道，“你不知道他是谁吗？”

“请您先冷静一下，先生！”护士说，“这个人是工友。他负责打扫房间。”

“工友！他是一名被定罪的犯人！他应该待在精神科！他怎么可以没人看管地来到儿童中间？”

年轻的护士惊恐地退缩。“这是真的吗？”她低声说，而孩子的哭声更响亮了。

德米特里自己说话了。“这位先生说的每一字都是真实的，年轻的女士，每一个字。但是在你急于判断之前请考虑一下。为什么法院以其智慧没有将我送到众多监狱中的一座，而是放到这家医院里？答案很明显，就摆在我们的面前。因为这样我就可以改过自新。这样我就可以被治好了。这就是医院的用途。现在，我已经被治好了，我是一个新人。你想要证明吗？”他伸进口袋，拿出来一张卡片，“德米特里。这是我的名字。”

护士检查了卡片，将卡片递给了西蒙。上面写着埃斯特雷拉市公共卫生部，员工号15726，男，上面有德米特里的照片，人像从头到肩膀，坦然地凝视着镜头。

“我不相信，”他低声说，“我可以和谁说一下吗，有人负责吗？”

“你可以和任何你想的人交谈，”德米特里说，“但是，我就是我。你觉得一个人要怎样才能摆脱那个坐在自己肩膀上、常年在耳边蛊惑自己的小鬼？通过日日夜夜坐在一个孤零零的牢房里，自怨自艾吗？不是的。答案是，通过志愿地去做那些最卑鄙的工作、那些体面人鄙视的工作。这就是我在这里的原因。我扫地。我洗厕所。因此我改过自新。我成了一个新人。我向社会还债。我获得了对我的赦免。”

他印象里的老德米特里大个头，超重，头发很长，衣服闻起来有烟味。这个新德米特里更苗条，挺直，闻起来有医院惯有的消毒剂味道。他的头发剪得很短，卷曲在头皮上。他的眼白过去曾经是灰黄色的，现在闪烁着健康的光泽。德米特里真的成为了一个新人，一个改过自新的人，这是真的吗？显然是这样。然而，他怀疑这一点，他深刻地怀疑这一点。

护士抱起哭闹的孩子并试图安慰她。

他对德米特里说，“不管怎样，请远离大卫。”他低声说道，“如果我再次看到你和大卫在一起，就不要怪我不客气了。”

德米特里温顺地，甚至是卑微地低下头，拿起他的桶，然后就离开了。

从他的床上，大卫带着一种心不在焉的微笑看着这个景象——两个成年男子为了他而战。

“西蒙，你为什么不开心？德米特里找到我，难道你不高兴吗？你知道他是怎么做到的吗？他听到我在呼唤他。他说就好像他脑袋里有一个收音机，让他听到我的声音，告诉他赶紧来。”

“这就是疯子说的那种话——他听到脑袋里面有一个声音。”

“他已经答应每天来看我。他说他的疯狂已经被治愈了，他不会再杀人了。”

这时，年轻的护士打断了他们。“我很抱歉打断你们的谈话，先生，”她说，“但你是大卫的父亲吗？”

“是的，我在尽我所能履行这个职责。”

“那样的话，”护士（她胸前的名牌上写着她的名字：丽塔修女）说，“你可以去一下管理处[2]吗？很紧急的事情。”

“好的，我马上就去。”他说；然后，在她走远听不见的时候，他问大卫，“你喜欢丽塔修女吗？她对你好吗？”

“每个人对我都很好。他们希望我快乐。他们以为我会死。”

“这是无稽之谈，”他坚定地说，“没有人因膝盖酸痛而死。让我去看看管理处的人们想要干什么。我马上会回来的。”

在管理处的两个柜台中，他选择了一个由年长的，样貌更亲切的女人服务的柜台。

“我来是因为一名叫大卫的男孩，”他蹲下来透过玻璃窗对里面说，“我得知有一个紧急问题需要解决。”

那个女人在她桌子上的文件里搜寻着。“是的，我这放着他的文件……它们在这里。有一份同意书和一份入院表格。你是他的父亲吗？”

“不，但我在行使着父亲的职责。他的父亲是谁不得而知。这是一个漫长而复杂的故事。如果你只是需要签名，我会签署你摆在我面前的任何文件。”

“我们需要孩子的身份证号码。”

“如果我没记错的话，他的身份证号码是125711N。”

“这是诺维拉的号码。我需要他的埃斯特雷拉号码。”

“我们不能使用诺维拉的号码吗？你们该不会因为这孩子来自诺维拉而拒绝给他治疗吧？”

“这是为了记录。”女人说，“当你再来时，请带上他的埃斯特雷拉的身份证和他的埃斯特雷拉号码。”

“我会这样做的。你说还有一个文件。”

“是同意书。它需要父母或法定监护人来签署。”

“我会作为监护人来签署。大卫生命中的大部分时间都是我在监护。”

她看着他签好表格。“就这些了。”她说，“别忘了带卡。”

回到病房，他发现大卫床边有一群人，把他围了起来，这其中不仅有丽塔修女和带着长耳环、金色卷发的德维托女士，还有公寓楼里的六个男孩和孤儿院的两个孩子：一个是玛丽亚·普鲁登西亚，还有一个又瘦又高的小伙子，他不知道这小伙的名字。德米特里也在那里，远远地靠在墙上，讥讽地看着他。

大卫说：“白马象牙有一种秘密的力量：他可以随时长出翅膀。当马车即将进入河流时，象牙打开了他的翅膀，比两只鹰的翅膀还要宽，带动着车飞过水面，甚至一点都没沾湿。

“黑马暗影没有翅膀，但他也有一个秘密的力量。他可以改变他的物质构成，变得像石头一样沉重。暗影痛恨象牙。象牙所有的一切特质，暗影都与之相反。因此，当他感觉到车在空中飞舞时，他就转换成石头，变得那么沉重，让车很快就降落回到地球。

“就这样，堂吉诃德被两匹奔腾的马——一匹黑色，一匹白色——拉入沙漠，直到刮起一阵大风，尘埃遮住他们，再也看不见他们了。”

长时间的停顿。被他们称为小狗的阿特米奥问：“然后呢？”

“再也看不见他们了。”大卫重复道。

“白马和黑马战斗了吗？”男孩锲而不舍地问道。

“再也看不见他们了，”玛丽亚·普鲁登西亚责备地对他说，“难道你不明白吗？”

“但是他回来了。”来自孤儿院的高个子男孩说，“他必须从沙漠中回来，否则我们永远不会听到他故事的结局了。我们永远不会听到他是如何变老和死亡的。”

玛丽亚沉默了。

“他没有死。”德米特里说。

每个人都转过头来看着他。德米特里轻松地靠在他的拖把上，享受着大家对他的注意。

“只是一个故事里说他死了，”他说，“某个人在书中写下的故事。这是不真实的。正如大卫所说，他是在那辆两匹马拉着的战车上，消失在风暴中。”

“但是，如果，”这个高个子男孩据理力争，“如果他没有真的死，如果这只是一个故事，那我们怎么知道确实有风暴，我们怎么知道风暴就不是一个虚构的故事？”

“因为大卫刚给我们讲过。战车、沙漠、风暴——所有这一切都来自大卫。至于变老和死亡，它们来自一本书。任何人都可以编撰它。是不是这样，大卫？”

对于他的问题，大卫没有回答。大卫带着一种笑容，他，西蒙，太熟悉这种笑容了。他的这种微笑总是让他烦恼。

“如果我告诉你们堂吉诃德的全部故事，这会有帮助吗？”他听到自己开口说起话来，“《堂吉诃德》是我在诺维拉图书馆书架上找到的一本书的名字，我们——大卫、他的母亲和我——当时正好居住在那里。我给大卫借了这本书。大卫没有像其他奉公守法的好公民那样最终把书归还给图书馆，而是自己保留了这本书。他用它来练习西班牙语阅读，因为和我们所有人一样，他必须学着掌握他的西班牙语。他把这本书读了很多遍，以至于情节刻入了他的记忆中。《堂吉诃德》成为他的一部分。通过他的声音，这本书开始说话。”

德米特里打断了他。“你为什么要给我们讲这个，西蒙？我们没有兴趣。我们希望听到大卫的故事，而不是你的故事。”

孩子们咕哝着表示同意这个说法。

“很好。”他说，“我退出。我闭嘴。”

大卫接着讲他的故事。“一片黑暗。然后在远处堂吉诃德看到了一盏灯。当他走近时，他看到这是一片燃烧的灌木丛。一个声音从灌木丛里发出来。‘时间到了，你必须来选择，堂吉诃德，’声音说，‘你必须把自己要么献给白马象牙，要么献给黑马暗影。’

“‘我会去黑马带我去的地方。’堂吉诃德大胆地说。

“马上，那些关着他的笼子的栅栏都掉落下来。白马象牙离开了他的轨迹，展开了他的翅膀，飞向天空，再也没有人看见他，而黑马暗影仍留在战车上。”

男孩再次沉默，皱着眉头。

“怎么了，大卫？”小阿特米奥问道，他在提问时似乎无所畏惧。

大卫没理会他。

“嘘，”丽塔修女说，“大卫累了。走吧，孩子们，让大卫休息吧。”

孩子们没理会她。大卫凝视着远方，仍然皱着眉头。

“荣耀！”德米特里说。“荣耀，荣耀，荣耀！”

“这是什么意思，荣耀？”阿特米奥问。

德米特里把下巴抵在拖把的把手上，用他的目光凝视着大卫。

有什么事情正在发生——他，西蒙明显感觉到这一点——大卫和德米特里之间正在发生着什么。但是那是什么？德米特里在像几年前那样，在影响这个孩子吗？

令他惊讶的是，丽塔修女坚决地将孩子们从床边推开，拉上了病床的帘子。“今天的故事就讲到这里，”她轻快地说，“如果你想要更多故事，请明天再来。你也一样，西蒙先生。”



[1] “小狗”原文为西班牙文ElPerrito，与阿特米奥的名字Artemio相似。

[2] 原文为西班牙语，Administración。


第十二章

当伊内斯回到家时，他没有办法，只能告诉她德米特里重新出现的消息。“就像瓶子里的精灵一样，”他告诉她，“一个坏精灵。最糟糕的。”

伊内斯拿起她的钥匙。“来吧，玻利瓦尔。”她说。

“你要去哪儿？”

“你也许过于害怕而不敢将大卫从那个疯子那里拯救出来，但我绝对不会。”

“让我和你一起去吧。”

“不需要。”

虽然他一直等着她，但是过了午夜，她还是没有回来。第二天早上，他赶第一趟巴士到了医院。男孩的床空着。一名护士指引他沿着走廊走到大卫现在自己的房间（“只是预防措施。”她说）。在男孩的床边，他发现伊内斯瘫在扶手椅上睡着，双臂交叉在胸前。男孩也在睡觉。只有玻利瓦尔注意到他的到来。

男孩侧身躺着，膝盖抵着下巴。紧皱的眉头还挂在他脸上；或许那是痛苦的皱眉。

他用手碰了碰伊内斯的肩膀。“伊内斯，是我。我来接班吧。”

四年前，当他第一次看到伊内斯时，她仍然可以算是年轻女子。她的皮肤光滑，眼睛炯炯有神，步履轻盈。但是现在明亮的晨光残忍地揭示了时间在她身上的流逝。她的嘴角上已经出现下垂的纹路，头发也已经变得灰白。他从未以男人爱女人的方式爱过伊内斯，但现在他第一次对她这个做母亲得到的痛苦多于快乐的女人，感到怜悯。

“¿Porquéestoyaquí？”——我为什么来这里？男孩突然醒了，一动不动地盯着他，低声问道。

“你病了，我的孩子。”他低声说道，“你病了，医院是让病人好转的最佳地点。你必须耐心听医生和护士的。”

“¿Peroporquéestoyaquí？”——但为什么我在这里？

尽管是低声说话，但是伊内斯已经被吵醒了。

“我不明白你在问什么。你在这里是要被治疗。一旦你被治好了，你就可以回去过正常的生活。他们只是需要为你的疾病对症下药。你会了解的。”

“¿Peroporquéestoyyo aquí？”

“为什么你在这里？因为你不走运。空气中飘浮着细菌，不幸的是你成为它们选择进攻的那个人。这就是我所能说的。在每一个人的生命中都有起起伏伏。你过去走好运，现在变了，你运气变得不好了。当你病好了，当你恢复健康时，你会因此而变得更加强壮。”

男孩无动于衷地盯着他，等待着他的说教结束。“¿Pero，porquéestoyaquí？”他重复着，好像在对着一个愚钝的、听不进话的孩子说话。

“我不明白。在这里就是在这里啊。”他用手指着眼前这个房间，包括着空白墙壁和窗台上盆花，还指着医院和医院的周遭，以及远处整个广阔的世界，“这是我们所在的地方。在这里我们发现自己的所在。无论我在哪里，我都在这里，对于我而言的这里。无论你身在何处，都是你的这里，对于你而言的这里。我无法再解释得更清楚了。伊内斯，帮帮我。他在问我什么？”

“他不是在问你。他很早就知道你不是对所有问题都有答案的。他是在问我们所有人。他在提出问询。”

这不是伊内斯的声音。它来自于站在身后的德米特里。德米特里穿着整齐的工装站在门口，在他旁边的是德维托女士，她看着面色红润，手上还拿着一沓纸。

“你再走近一步，我会叫警察，”伊内斯说，“我说话算话。”

“我听到了，我会服从，女士”，德米特里说，“我非常尊重警察。但是你的儿子并不是要求你解析句子。他在问自己为什么在这里？出于什么目的？最终会怎样？对于我们所有人，甚至于所有最底层的微生物所面临的巨大谜团，他要求我们给出答案。”

他，西蒙，说话了：“我可能没有答案，德米特里，但我并不像你想象的那样愚蠢。这里就是我发现自己的地方。我发现我在这里，而不是其他地方。这没有什么神秘。而且也没有什么原因。”

“我有一位老师曾经这样说过。如果我们问她为什么，她不知道答案，她会把这个问题打发走。她会说，没有什么为什么。我们对她无法产生敬意。因为一个好老师要知道为什么。大卫，我们为什么在这里？告诉我们。”

男孩挣扎着从床上坐起来。西蒙第一次感到他的病可能是严重的。这个穿着蓝色病号服的男孩子瘦得可怜——几个月前，他还像一个年轻的神祇一样在足球场上英姿飒爽。他的脸上带着一种发向内心的、全神贯注的神情；他似乎没听到他们说的话。

“我想要去厕所，”他说，“伊内斯，你能帮帮我吗？”

他们两个去了很久。

他对老师说话了：“女士，这个德米特里在困扰我的儿子，对此我不感到奇怪。很久之前，他就像一只寄生虫一样依附在他身上，根本不松口。但是，你在这个时候，在这里，要做什么呢？”

“我们今天开始上课，大卫和我。”她回答说，“我们要早点开始，这样他才能在朋友到来之前休息一下。”

“今天的课程是什么？”

“肯定不是关于如何讲故事的课程，因为大卫已经是一位有才华的故事讲述者了。所以不讲故事，今天我们将重新审视数字。”

“数字？如果你是指算术，那你就是在浪费时间。大卫对算术有一个盲点。特别是减法。”

“请放心，先生，我们不会做减法。一般来说，减法、加法、算术对于一个面临如此深刻的生活危机的人来说没有意义。算术适用于那些计划到外面做买卖交易的人。不，我们将研究整数，一、二、三等等。这就是大卫和我所达成的共识。数字理论，你可以用数字做的事情，以及数字结束时会发生什么。”

“数字何时结束？我认为数字的一个属性就是它们没有尽头。”

“说得对，也不对。这是我们将要面对的悖论之一：某些事情如何可以同时既是对的，又是不对的。”

“她是一个聪明的人，是不是！”德米特里说，“那么漂亮又如此聪明。”他做了一件令人惊讶的事情：他把那个身材矮小的老师抱在怀里，给了她一个拥抱，她做了一个鬼脸接受了，没有抗议。“既是对的，但又是不对的！”

他们俩之间有什么关系？医院老师德维托女士和拖地的工人德米特里之间到底是什么关系？

“你说大卫面临着危机，女士。为什么这样说呢？大卫患有一种或两种神经病变，但就我所知，神经病变不是一种严重的疾病，实际上根本不是一种疾病，而是一种身体状况。为什么要使用危机一词？”

“先生，因为医院是一个严肃的地方。任何一个发现自己在医院里的人都面临着危机，生命中的转折点，否则他就不会在这里了。另一方面，从某种意义来说，我们生命中的每个时刻都可以说是一个危机时刻：我们面对着分岔口，是选择左边，还是选择右边？”

我们选择左边，还是选择右边？他不明白她是什么意思。

男孩回来了，紧紧偎依着伊内斯，僵硬地走着。伊内斯盯着等待着的德米特里，希望他给他们让开路。

“我现在要离开，亲爱的[1]。”伊内斯说，“我需要到商店去。我会带上玻利瓦尔跟我一起去。西蒙会留下来照顾你，然后我晚上会回来。我会带给你一些好吃的东西。我知道医院的食物有多么难吃。”

Querido：亲爱的。他已经好久没有听到伊内斯说这个词了。

“跟我来，玻利瓦尔。”她说。

大狗待在大卫的床下不动。

“让狗待在这里吧。”他，西蒙说，“我相信医院的人不会介意它在这里过夜。如果它把这里弄得一塌糊涂，也不会是世界末日的，因为德米特里可以帮助打扫干净，这是他拿了报酬该做的事情。我会把它带回家的。”

他陪着伊内斯去停车场。在车旁，她转向他，眼里含着泪水。“西蒙，他怎么了？”她低声说，“他跟我说，他说他觉得自己快要死了，他很害怕。待在这里对他有帮助吗？难道你不认为我们应该带他回家，那样我们可以更好地照顾他吗？”

“我们不能这样做，伊内斯。如果我们把他带回家，我们永远不会知道他到底哪儿病了。我知道你对这些医生没有多少信心，我也没有，但是我们要多给他们一点时间，他们正在尽力而为。你和我可以一直看着他，确保他没有受到伤害。我同意，他很害怕，我也可以看到这一点，但说他快要死了是荒谬的，这只是一个在孩子们中流传的故事，它没有依据。”

伊内斯从她的包里摸索出一张纸巾，擤了擤鼻子。“我希望你让那个德米特里离他远点儿。如果你看到他累了，就让老师别讲了。”

“我会的，我保证。现在走吧。我们晚上见。”



[1] “亲爱的”原文为西班牙语，querido。


第十三章

他在办公室找到里贝罗医生。“能占用你一分钟的时间吗？”他问道，“距离上一次听你介绍大卫的情况，已经有一段时间了。”

“请坐。”里贝罗医生说，“你儿子的病逐渐表明是一个棘手的病例。他并没有像我们希望的那样对治疗有反应，这使我们担忧。我和诺维拉一位专门研究风湿性疾病的同行讨论了他的病例，我们决定进行一系列新的测试。我不会详细介绍，但是你曾告诉我们大卫从小就开始密集地上舞蹈课，然后又有最近的体育，足球等等。在此基础上，我们正在试着提出一个假设：可能他的关节，尤其是膝关节和踝关节已成了反应部位。”

“对什么的反应？”

“对生命早期压力过大的反应。我们已经采集了一些体液样本，这些样本已经送到实验室。今天或最迟明天，我希望能出来一份报告。”

“我明白了。对于体能活动特别频繁的孩子，出现这种反应是否常见？”

“不常见，并不常见。但这是有可能的。我们必须调查所有可能性。”

“大卫在很多时候都很痛苦。他越来越瘦了。对我而言，他看起来不太好。他也感到惊恐。有人，我不知道是谁，告诉他说他快要死了。”

“这太荒谬了。我们对我们病人的担忧是非常重视的，西蒙先生。如果我们不这样做，那是不专业的。但是说大卫处于危险之中，这绝对是错误的。正如我刚才所说，他的病例很棘手，这其中甚至可能有先天性因素在里面，但是我们正在着手解决。我们将解开谜团。他将能够尽快回去踢他的足球和跳他的舞蹈。你可以告诉他，这是我所说的。”

“那跌倒是怎么回事？正如你所知，他的问题并非始于关节疼痛。他在踢足球时就开始跌倒了。”

“跌倒是一个单独的问题。我对此非常确定。跌倒出自一个简单的神经原因。等他的身体健康状况有所好转，炎症消退，他不再痛苦了我们再去处理导致跌倒的痉挛问题。我们可以探究各种诊断可能性：例如某种前庭紊乱，表现为眩晕，或称为舞蹈病的罕见病症。但所有这些都需要时间。身体自我恢复也需要一点点来，我们不能着急。一旦身体自我修复，我们就可以开始肌肉强化运动。现在，如果你不介意的话我还有事……”

他在医院的空场上闲逛，等待着德维托女士的课程结束，以便他可以和大卫独处。

“你的课上得怎么样？”他问。

男孩没有回答这个问题。“伊内斯帮我揉腿的。”他说，“你可以也帮我揉腿吗？”

“当然可以！揉腿可以有助于缓解双腿疼痛吗？”

“能缓解一点儿。”

男孩小心翼翼地伸出腿来，把裤子褪下来。他把柜子里的按摩膏抹到他的大腿和小腿上，然后按摩着，尽量小心不要按压他肿胀的膝盖。

“伊内斯想对我好，她想成为我的母亲，但她事实上，她不能成为我真正的母亲，她能吗？”男孩说。

“她当然能。她像所有其他的母亲一样，全身心地关爱着你。”

“即使她不能成为我的母亲，我也喜欢她。西蒙，我也喜欢你。你们两个我都喜欢。”

“那很好。伊内斯和我都爱你，我们会一直关心你。”

“但是你们无法阻止我死去，不是吗？”

“不，我们可以阻止。你等着瞧。当你的时代到来，当你长大了，伊内斯和我将已经成为老人，那时你可能是一个著名的舞蹈家，或者著名的足球运动员，或者是著名的数学家，无论你选择做什么，也许三者都在做。我们都会以你为荣，你可以相信这一点。”

“当我小的时候，我曾想要像堂吉诃德一样去拯救人们。你还记得吗？”

“我当然记得。拯救人们是一个很好的理想。即使你不像堂吉诃德那样以救人为一种职业，你也可以在闲暇时，在你不做数学或踢足球时拯救他们。”

“这是个笑话吗，西蒙？”

“是的，是个笑话。”

“数学和数字一样吗？”

“从某种意义上说。如果没有数字，就没有数学。”

“我想我会从事数字，而不是数学。”

“给我讲讲德维托女士的课吧。”

“我告诉她如何跳七，如何跳九。但她说舞蹈并不重要。她说这不会让你为生活做好准备。她说我必须学习数学，因为一切都源于数学。她说，如果你非常聪明，你不需要用语言思考，你可以用数学思考。她是德米特里的朋友。你认为德米特里会杀了她吗？”

“当然不会。如果医生觉得德米特里会杀人，他们是绝不会让他离开上锁的病房的。不会的，德米特里是一个改过自新的人。被治愈、改过自新了。他的病医生们治疗得很好。医生也会将你治好，你将会看到这一点。你要耐心等待。”

“德米特里说，医生根本不知道自己在说什么。”

“德米特里对医疗一无所知。他只是一个清洁工。不要理会他说的话。”

“他说，如果我死了，他会自杀，这样他就可以追随我。他说我是他的国王。”

“德米特里一直有点不正常，有点癫狂。我要和里贝罗医生谈谈，看能不能让德米特里到另一个楼层工作。他这种病态的谈话对你不利。”

“他说，当人们死了，他就把他们带到地下室，并将他们放入冷冻柜里。他说这是他的工作。这是真的吗？你觉得呢？他真的把人放进冷冻柜里吗？”

“够了，大卫。不要说这种病态的话了。按摩对你有帮助吗？”

“有点儿。”

“好吧，穿上裤子。我要和你坐在一起，握住你的手，然后你小睡一下，这样等你的朋友到来时你会感觉有精神些。”

在接下来的两个小时里，男孩确实睡了，一会儿睡，一会儿醒。当孩子们到达的时候，他看起来好多了，眼睛里闪烁着光芒。

今天的访客人数少于前一天，但小阿特米奥，玛丽亚·普鲁登西亚和孤儿院的高个子男孩都来了。玛丽亚带来了一束野花，把它随手放在了床上。

他开始喜欢玛丽亚了。

“你们想听什么？”大卫问，“你想听关于堂吉诃德更多的事情吗？”

“好的！堂吉诃德！堂吉诃德！”

“堂吉诃德在风暴中骑马走啊走。天空一片黑暗，沙子四处旋转。一道闪电照亮了一座城堡的围墙。他在城垛前停了下来，喊道：‘听好了，勇敢的堂吉诃德大驾已到！打开你们的大门！’

“他喊了三遍‘堂吉诃德大驾已到！’后，大门吱吱嘎嘎地打开了。堂吉诃德骑上他的骏马暗影，进入了城堡。

“但是他刚刚进入大门的时候，门就在他身后关上了，并且发出了声音：‘欢迎，勇敢的堂吉诃德，欢迎来到迷失者城堡。我是沙漠王子，从此以后你将成为我的奴隶！’

“然后拿着棍棒和夹板的仆役们攻击了堂吉诃德。虽然他英勇地反抗，但是这些人还是抢走了他的马，卸下他的盔甲，并把他扔进了地牢，在那里，他发现周围还有许多不幸的旅人，被沙漠王子抓来变成了奴役。

“‘你就是大名鼎鼎的堂吉诃德？’仆役中的首领问道。

“‘我是。’堂吉诃德回答说。

“‘据说堂吉诃德，没有锁链可以束缚他，没有监狱可以困住他？’

“‘确实如此。’堂吉诃德说。

“‘那么请解救我们吧，堂吉诃德！’奴隶的首领恳求道，‘把我们从可悲的命运中解放出来！’

“‘请解放我们！解放我们！’其他的奴隶的呼喊声一齐响起。

“‘毫无疑问，我会解放你们。’堂吉诃德说，‘但是请耐心等待。因为我还不清楚解放你们的时间和方式。’

“‘现在就解放我们吧！’一阵齐声呐喊传来，‘我们已经耐心等待很久了！如果你真的是堂吉诃德，请解放我们吧！让锁链脱落！让监狱的墙灰飞烟灭！’

“然后堂吉诃德生气了。‘我遵循骑士侠义的召唤，’他说，‘我在世界各地纠正不公。我不做魔术伎俩。你要求我给你们奇迹，但你们都不给我提供食物和饮料。我鄙视你们！’

“奴隶们很羞愧，送上来食品和饮料，并恳求堂吉诃德原谅他们的吝啬。他们说：‘无论你要求我们做什么，我们都会去做，堂吉诃德。’‘把我们从囚禁中解救出来，我们将跟随你到地球的尽头。’”

大卫停顿了一下。孩子们静静地等着他接着往下讲。

“现在我累了，”他说，“现在我要停下来。”

“你能不能告诉我们接下来会发生什么？”高个子男孩问，“他解放了这些奴隶吗？他逃离了城堡吗？”

“我累了。一切都是黑暗。”大卫把膝盖挪到胸前，躺到床上。他的脸露出了空洞的表情。

德米特里向前走了一步，将一根手指放到嘴边说：“时间到了，该离开了，年轻朋友们。我们的主人度过了漫长的一天，他需要休息。不过看看我这里有什么？”他在口袋里翻找，然后拿出一把糖果，左右摇晃着。

“大卫会好起来吗？”小阿特米奥说。

“他当然会好起来！你认为一群穿着白色外套的坏蛋可以击败勇敢的大卫吗？不，并非世界上所有医生都能阻止他。他是狮子，是真正的狮子，是我们的大卫。明天来，你们会看到的。”他把孩子们赶到了走廊。

他，西蒙，跟随着。“德米特里！我们可以说句话吗？你说的关于医生的话——你难道不认为自己在大卫面前贬低他们是不负责任的吗？如果你不站在医生那一边，你到底站在谁的一边呢？”

“当然是站在大卫的一边。站在真相这一边。我知道这些医生，西蒙，他们所谓的医学科学。你认为一个人每天清理他们留下的烂摊子，不会从他们那里学到一些东西吗？让我告诉你，他们不知道你的儿子得了什么病，一点也不知道。他们正在编一个故事——编写一个故事并盼望着好的结局。但是你不用介意。大卫会自愈的。你不相信我？来吧。来，让他自己亲口告诉你吧。”

当他们回来时，大卫无动于衷地看着他们。

“告诉西蒙你告诉我什么了，年轻的大卫。你对这些医生有信心吗？你相信他们有能力拯救你吗？”

“是的。”男孩低声说。

“你很宽宏大量，”德米特里说，“但这可不是你告诉我的。你永远有着一个宽宏大量的灵魂，大度，善良又体贴。西蒙一直在担心你。他觉得你会每况愈下。我告诉他不要担心。我告诉他，尽管你不是医生，但你会自愈。你会将自己治愈，不是吗，就像我一样把坏的东西去掉。”

“我想见耶利米。”男孩说。

“耶利米？”他，西蒙问。

“他指的是羊羔耶利米，”德米特里说，“他们在学校后院的小动物园里养的一只羊羔。耶利米长大了，我的孩子，它已经不再是一只小羊，变成了一只大羊。你昨晚吃的饭里面可能就有耶利米的后鞧肉。”

“它没有长大。它还在那里。西蒙，你能把耶利米带来吗？”

“我会把耶利米带来。我会去学校，如果耶利米还在那里，我会把它带到你身边。但如果耶利米不在那里，我还能带其他的动物来吗？”

“耶利米在那里。我知道。”

那天晚上，在伊内斯看护的时候，大卫开始癫痫发作。开始只是痉挛：男孩的身体变得僵硬，双手紧握，咬牙切齿，显现鬼脸状；然后他的肌肉放松，又恢复到正常的状态。但是很快痉挛会一波又一波地反复和加剧。从他的喉咙里传出呻吟声——“好像有什么东西在他身体里面撕扯。”伊内斯说。他的眼睛翻白，他的后背拱起，真正的癫痫来了，然后一轮接着一轮。

值班医生很年轻，缺乏经验，给他用了抗痉挛的药，但是没有任何效果。癫痫发作越来越快，一次接着一次，中间几乎没有停顿。

当他接伊内斯班的时候，暴风雨已经过去。男孩或是昏迷或是睡着了，虽然偶尔他的身体还轻微地抽搐。

“至少我们现在知道出了什么问题。”他说。

伊内斯茫然地看着他。

“至少我们知道问题的根源了。”

“那是什么？”

“我们知道导致摔倒的原因了。我们知道是什么原因导致他失神，为什么有的时候，他看起来心不在焉。即使无法治愈，至少我们知道出了什么问题。这总比什么都没有好。总比什么都不知道好。回家，伊内斯，回去睡一会儿。忘了商店的事情。商店自身会运营良好的。”

他从男孩的手中把她的手松出来。她没有反抗。然后他做了一件他以前没有勇气做过的事情：他伸出手，抚摸她的脸，吻了一下她的额头。她哭泣着；他抱着她，让她哭，让她把悲伤哭出来。


第十四章

男孩睁开眼睛时说出的第一句话是：“你把耶利米带来了吗？”

“我会马上告诉你关于耶利米的事。但是首先，我想知道你的感觉。”

“我嘴里有一种像烂桃子的味道，我的嗓子很疼。他们给了我冰淇淋吃，但那种味道还会回来。他们说他们会把我身体里旧的血液抽出去，再往我的血管中注入新的血液，然后我就会被治好了。耶利米在哪里？”

“我很遗憾地告诉你耶利米还在学校，而奥尔尤沙正在寻找一个足以容纳他的笼子。如果他找不到笼子，他就做一个笼子。然后他就可以乘坐巴士把耶利米带过来了。他已经答应了。同时——看！——我给你带了两个新朋友。”

“它们是什么？”

“麻雀。我和奥尔尤沙交谈之后，在宠物店那里停了一下给你买了这两只鸟。你喜欢它们吗？他们的名字是林奇和丁奇。林奇是雄鸟，丁奇是雌鸟。”

“我不想要它们。我想要耶利米。”

“耶利米正在来的路上。我想你应该更加欢迎你的新朋友一些。它们等了整个上午期待着与你见面。听它们的叽叽喳喳。它们在说什么？”

“他们什么也没说。它们是鸟。”

“著名的大卫！著名的大卫！这就是它们用自己的语言一遍又一遍地说的。那新的血液是怎么回事？”

“他们将用火车将新的血液送来。里贝罗医生将把它注入我的体内。”

“那很好。感觉有希望。你想让我怎么处理林奇和丁奇？”

“把它们放生。”

“你确定吗？它们是宠物鸟，不习惯于自我保护。要是一只鹰捕获了它们，把它们吃掉怎么办？”

“屋子里没有鹰，在这里放飞它们。”

“我会这样做，但你必须记得喂它们。我明天会带给你一些鸟食。现在你可以喂它们面包屑。”

劝两只小鸟离开笼子花了一段时间。自由后，它们就在房间里到处飞，撞到各种物件，最终并排站立在窗帘杆上，看起来很不开心。

关于新鲜血液的故事事实证明是真的，或部分是真的，据他听里贝罗医生说。医院里有政策，要储备一些血液以备收治入院的患者使用，但是由于大卫的血型罕见，所以他们不得不请求从诺维拉送来。

“你打算给大卫换血吗？是因为癫痫发作吗？”

“不，不，你误解了。血是一个单独的问题。在紧急情况下，作为预防措施，血液需要随时在手边。这是我们的常规政策。”

“血液正在路上吗？”

“一旦诺维拉的血库找到捐献者，血液就会在路上了。这可能需要一段时间。正如我所说，大卫的血液类型很罕见。非常罕见。关于癫痫发作，我们已制订新的药物治疗方案来进行控制。我们将拭目以待，看效果如何。”

这些新药不仅让大卫昏昏欲睡，而且似乎也在削弱他的精神状态。早上与德维托女士的课程被取消了。当公寓的男孩们来看大卫时，他，西蒙，恳求他们别吵，让大卫睡一下。但很快就来了一拨新人：奥尔尤沙，学校的年轻教师，大卫与他有着非常亲密的关系，同行的还有一些大卫的同学。奥尔尤沙用胜利者的姿态带着一个装着羊羔耶利米的铁丝笼，或者至少是最新一只叫耶利米的羊羔。

耶利米一被放出来，孩子们就变得无法控制了，他们四处跑着，笑着，试图抓住耶利米，而他的硬蹄子不停地在板上打滑。

他，西蒙，对床下趴在窝里的狗保持着警惕。即便如此，当玻利瓦尔突然出现并对那只毫无防备的羔羊施压时，他的行动还是慢了一拍。他只来得及扑过去，抓住狗的脖子，拽住不让它动。

大狗奋力想要摆脱。“我抓不住它了！”他喘着气对奥尔尤沙说，“让羊羔离这里远点！”

奥尔尤沙把羊羔赶到角落，把它高高举起，只听得它凄惨地咩咩叫。

他放开了玻利瓦尔，现在这狗围着奥尔尤沙，等着他累了，好伺机蹿上去。

“玻利瓦尔！”大卫大声地说，他坐在床上，举起手臂，手指指着说，“过来！”

狗一下蹿跳到床上并在那里安顿下来，他的眼睛盯着大卫的眼睛。房间里一片沉默。

“把耶利米给我！”

奥尔尤沙把羊羔从高处放下来，放入大卫的怀抱。羊羔不再踢蹬和挣扎。

相当长一段时间，他们面对面：男孩怀抱着羊羔和狗，而狗轻轻地喘息着，仍在等待机会。

这种状态被德米特里的到来打破。“你好，孩子们！到底是怎么回事？你好，奥尔尤沙，你怎么样？”

奥尔尤沙严肃地示意德米特里保持安静。他们两人之间从未失去过任何好感。

“你，大卫，”德米特里说，“你在忙什么？”

“我正在教玻利瓦尔好好表现。”

“这只狗是狼的同类，我的孩子。你不知道吗？你永远无法教会玻利瓦尔像小羔羊一样。他的本性就是追捕羔羊，并把他们的喉咙撕裂。”

“玻利瓦尔会听我的。”他把羊推向狗。羔羊在他的手中挣扎着。玻利瓦尔没有动，它的眼睛盯着男孩。

男孩突然疲倦地倒在床上说：“你牵着它吧，奥尔尤沙”。

奥尔尤沙从他那里接过了羊羔。“来吧，孩子们，说再见吧。现在大卫该休息了。再见，大卫。我们明天会和耶利米一同回来。”

“把耶利米留下。”男孩命令道。

“这不是一个好主意，因为有玻利瓦尔在周围。我保证明天会把它带回来。”

“不，我希望它留下来。”

这就是问题的解决方式：大卫的意志将占上风。耶利米被留在它的铁丝笼里，用报纸给它铺了一个垫子，可以吸收尿液，还有从厨房弄来的一堆菠菜来支撑它的生命。

伊内斯负责看护期间，羔羊愚蠢地睡着了。她自己也睡着了。当她早晨醒来时，笼子侧倒着，里面没有羔羊了，只剩下羊头和血腥的一堆皮和四肢在本来干干净净的地上。

她往床下看，迎着她的是狗的冷酷的眼神。她踮着脚尖从房间里出去，找回来一个桶和一个拖把，尽可能地清理掉这乱糟糟的一切。


第十五章

羔羊耶利米死后，男孩发生了变化。来访者看到的不再是一个带着笑容的孩子，而是变得冷淡矜持。至于麻雀林奇和丁奇，它们已经消失在医院大楼之中。没有人提到它们或它们的结局。

其中一名护士，又或者是德维托女士，在大卫的床上方墙上挂了一串蓝色和红色的节日灯。它们不协调地时开时关，也没有人把它们拿下来。

有些访客来的时候，男孩甚至会从开始到结束一直保持沉默。也有的时候，他毫无征兆地开始讲他的堂吉诃德的故事，讲完之后又是保持缄默，仿佛要进一步反思故事的意义。

他讲的一个故事中有一个是关于堂吉诃德和线球的。

在某一天，人们给堂吉诃德带来了一个线球。如果你真的是堂吉诃德，他们说，那么你就能够把这个线球解开。

堂吉诃德没说话，但是拿出他的长剑并将线球一劈两半。他说，因为怀疑我，你们将遭到祸报。

听到这个故事，他，西蒙，在想这里面给堂吉诃德拿来线球的“人们”是指谁。是指像他这样的人吗？

另一个故事涉及驽骍难得。

一个男人问堂吉诃德说，这是那匹著名的会数数的马——驽骍难得吗？我想让它成为我的马。它要多少钱？

堂吉诃德对他说：驽骍难得没有价格。

这名男子说，一匹会数数的马可能很少见，但它肯定不会是无价的。在这个世界上没有什么是没有价格的。

然后堂吉诃德说，人啊，你看到的不是世界本身，而是蒙在这个世界上的那层纱。盲目的人啊，你会有祸报的。

堂吉诃德的话让这个男人感到困惑。他说，至少让我看看马是怎样数数的。

这个时候桑丘说话了。他双脚交叉，先是踢踏踢踏连跳了两下，接着又踢踏踢踏踢踏连跳三下。现在请走开，不要烦我的主人。

大卫讲的另一个故事关于堂吉诃德和处女——埃斯特雷马杜拉的处女[1]。

堂吉诃德面前有一个处女，她有一个没有父亲的孩子。

堂吉诃德问这个处女，谁是这个孩子的父亲？

处女回答说，我说不出来谁是孩子的父亲，因为我与拉蒙发生了性关系，我与雷米也发生了性关系。

然后堂吉诃德让他们把拉蒙和雷米带到他面前。你们哪位是这个孩子的父亲？他问道。

拉蒙和雷米没有回答，保持沉默。

然后堂吉诃德说，把一个澡盆充满水，于是人们把澡盆充满了水。然后堂吉诃德将婴儿从襁褓中抱出来，将他放在水中。让孩子的父亲站出来，他说。

但是拉蒙和雷米都没有站出来。

然后婴儿沉到水下，身上变成蓝紫色并死去了。

然后堂吉诃德对拉蒙和雷米说，你们俩都有祸报了；他对处女说，你也有祸报了。

大卫讲完埃斯特雷马杜拉处女的故事后，孩子们沉默不语，充满了疑惑。他，西蒙，想要质疑：如果这个女孩有性交，那么她就不可能是处女。但是，他还是闭上嘴没说话。

大卫的另一个故事涉及一个数学家。

在旅行中，堂吉诃德遇到了一群有学问的人。一位数学家正在展示如何方便地测量山的高度。他说，在院子里立一根一码长的棍子，然后观察它的影子。在棍子的阴影长达一码的那一刻，测量山的阴影。看吧，那影子的长度会告诉你山的高度。

学识渊博的人们为这位学者的聪明才智鼓掌。

然后堂吉诃德对学者说话了。虚荣的人！他说。你难道不知道这句话吗：没有爬上山顶的人不可能知道它的高度？

然后堂吉诃德带着对这些学识渊博者的鄙夷上路了，而学识渊博的人们也哈哈大笑。

“你从来没有告诉我们那匹带翅膀的白马怎么样了。”小阿特米奥问道，“那匹腾空飞走的马。后来它回到堂吉诃德那里了吗？”

大卫没有回应。

“我想它回来了，”阿特米奥说，“他回来和驽骍难得交了朋友。因为一匹马会跳舞，另一匹马会飞。”

“嘘！”德米特里说，“你没有看到，年轻的主人在思考吗？在他思考的时候，你要更尊重点，不要说话。”

德米特里越来越多地将大卫称为年轻的主人。这让他，西蒙，很恼火。

羔羊的死对伊内斯也有影响。对于羔羊本身，她并不在意。让她感到困扰的是，在残杀发生的过程中她是睡着的。“如果是大卫癫痫发作的时候，那怎么办？”她说，“如果那时候他需要我，而我睡着了怎么办？”

“没有人可以在商店工作一整天，然后整个晚上还不睡觉的，”他回答道，“让我接夜班吧。”于是他们改变了作息规律。当孩子们在下午离开的时候，他也和他们一起离开了。他会在自己的公寓里吃顿晚饭，然后再小睡一两个小时，之后赶最后一班车回到医院，来替换伊内斯。

德米特里通过找厨房工作人员帮忙——他在医院内的影响力似乎是无限的——确保大卫在早上能吃到奶油粥，晚上有豌豆加土豆泥。“对于年轻的主人来说，没有什么比这些吃的更好了。”他说，一边徘徊在大卫的周围，看着大卫吃饭，而大卫吃得像鸟一样少。

所有的护士都不喜欢德米特里，他，西蒙，对此并不感到惊讶。当丽塔修女进入病房时，她根本不回应德米特里的问话。只有教师德维托女士似乎与他保持着良好的关系。他越来越相信他们之间在发生一些事情。他后脊梁一阵发凉，是什么让她走近了一个众所周知的杀手？

他清楚地知道，德米特里在他背后嘲笑他是一个“理性的人”，一个让激情始终处于受控状态的人。如果我们都遵守理性规则，这会是一个什么样的世界？德米特里曾经问过这个问题，并自己给出了答案：那一定是一个沉闷不堪的世界。他，西蒙，想说的是：也许是沉闷的，但总比让激情统治的世界更好。

男孩的药物与晚餐一起发，这些药是帮助他抑制癫痫发作，并让他睡好觉的。有时，他会在夜深人静的时候醒来并露出昏昏欲睡的笑容。“我在做梦，西蒙，”他会低声说，“我睁着眼睛都能做梦。”

“这很好，”他会低声回应他，“现在接着睡吧。你可以在早上的时候给我讲梦里的故事。”在夜晚蓝色的幽光之中，他将一只手放在男孩的额头上，直到他又睡去。

时不时地会有清醒的时刻，他们在那时交谈。

“西蒙，我死了，你和伊内斯会生个孩子吗？”男孩咕哝地问。

“不，当然不会。首先，你不会死。其次，伊内斯和我对彼此没有那种感觉，那种想一起生孩子的感觉。”

“但你和伊内斯可以性交，不是吗？”

“我们可以，但我们不想。”

男孩沉默地想了很长一段时间。当他再说话时，声音甚至更加微弱了：“为什么我必须成为那个男孩，西蒙？我从未要求成为叫那个名字的男孩。”

他想等着听更多内容，但男孩又睡着了。男孩把头放在他的怀里，进入了轻松的睡眠状态。然后突然间鸟鸣声和黎明的第一缕阳光到来。他上了一趟厕所。当他回来时，男孩已经完全醒了，躺在那里，膝盖紧紧地贴在胸前。

“西蒙，”他说，“我会被认可吗？”

“认可？被认可为英雄？当然。但你首先要做一些事情，一些让人们会记得你的那种事情；那些事情必须是好事。你看德米特里是如何通过做一件坏事而成名的，现在德米特里在哪里？被忘记了。没人认可。你必须做好事，然后有人必须写一本关于你的书来描述你的许多事迹。事情通常是这样。这也是堂吉诃德被认可的方式。如果不是贝南黑利先生写了一本关于他事迹的书，堂吉诃德这个骑马在乡下乱走的疯狂老头是不会被认可的。”

“但是谁会写一本关于我的事迹的书呢？你会吗？”

“是的，如果你要，我会这样做的。我不是多好的作家，但我会尽我所能。”

“但是你必须保证不要去理解我。当你试图理解我时，就会破坏一切。你保证吗？”

“好的，我保证。我只是根据我所知道的简单讲述你的故事，从我遇到你的那一天开始讲起，不会试图去理解它。我将讲述那艘将我们带到这里的船，以及你和我如何寻找伊内斯并最终找到她。我会讲述你如何去诺维拉的学校上学，如何被转到少年教养所上学，以及如何逃出来，然后我们如何来到埃斯特雷拉。我会讲述你如何去阿罗约先生的学校上学，并且成为所有舞者中最好的一个。我不认为我会讲法布里坎特博士和他的孤儿院。他最好被排除在故事之外。然后，当然，我将讲述你病好后离开医院后所做的所有事情。肯定有很多要讲述的事情。”

“我做过最好的事是什么？我跳舞的时候，这是一件好事吗？”

“是的，当你跳舞的时候，你让人们眼前一亮，看到他们以前从未见过的东西。所以你的舞蹈属于一件好事。”

“但是我在生活中没有做过很多好事，不是吗？没有像一个英雄那样做过很多好事。”

“你当然有！你救了人，救过许多人。你救了伊内斯。你救了我。没有你，我们会在哪里？有一些好事是你自己做的，有些好事你是在堂吉诃德的帮助下做的。你活在堂吉诃德的冒险经历之中。堂吉诃德就是你。你就是堂吉诃德。但是我同意，你的大部分好事还没有做呢。等你病治好以后回家后，我们就开始做。”

“德米特里呢？你也会把德米特里从书中删掉吗？”

“我不知道。我该怎么办？你来告诉我。”

“我想你应该把德米特里留在里面。但是当我下辈子的时候，我不会再成为那个男孩了，而且我不会成为德米特里的朋友。我将成为一名老师，我会留胡子。这就是我的决定。我是否必须去上学然后才能当老师？”

“这要视情况而定。如果你想教舞蹈，像阿罗约先生开的这类专校会比任何学校都好。”

“我不想只是教舞蹈，我想教所有的东西。”

“如果你想教一切，你必须去上很多学校，并在很多老师的指导下学习。我不认为你会喜欢这样。也许你应该成为一个智者而不是一个老师。你不需要去学校才能成为一个智者。你可以留胡子，讲故事；人们会坐在你的脚下倾听。”

男孩忽略这话中的揶揄。“忏悔[2]是什么意思？”他问道，“这本书中说，当堂吉诃德知道自己快要死了的时候，他决定去忏悔。”

“忏悔是过去人们遵循的一种习俗。我恐怕也就知道这么多。”

“德米特里杀死安娜·玛格达莱娜之后做的事是忏悔吗？”

“不完全是。当你忏悔时，你必须是诚恳的，而德米特里从来就不是诚恳的。他对大家说谎，他对自己也在说谎。”

“我需要忏悔吗？”

“你？当然不用。你是一个无可指责的孩子。”

“摒弃[3]又是什么意思？书中说堂吉诃德摒弃了他的故事。”

“意思是他排斥这些故事。他不再相信这些故事。他改变了主意，认定这些故事很糟糕。你为什么问我这些问题？”

男孩沉默了。

“大卫，堂吉诃德生活在过去。在那个时候，人们对他们允许接受的故事要求是非常严格的。他们将它们分为好的和坏的。坏的故事是你不应该听的故事，因为它们让你偏离了美德的道路。人们应该摒弃这些故事，就像堂吉诃德在他去世前那样对待他的故事。但是在你决定摒弃自己的故事之前——如果这是你所暗示的——那么你应该记住三件事。首先，在我们现在的世界中，情形已经不像过去那样严格，你讲的堂吉诃德故事都不会被视为坏故事。我这样想，我相信你的朋友也会同意我的想法。其次，堂吉诃德选择摒弃他的故事，是因为他在临终之际。你不处于临终之际。相反，在你面前还有漫长而激动人心的生活。最后是当堂吉诃德说他要摒弃他的故事时，他的本意并非如此。他这样说是要让他的书、关于他的书圆满结束。尽管他没有使用这个词，但是他说这句话时是在用一种反讽的形式。如果他真的要摒弃他的故事，那么他就不会鼓励人们把它们写下来。他会和他的马跟他的狗待在家里，看天上飘过的云，盼着下雨，晚饭吃粗面包和洋葱。他永远不会被人认可，更不用说成名了。而你——你有各种机会成名。就这些。我很抱歉在这大早上的，这么长篇大论地给你说了这么多。谢谢你听我说。我现在就闭嘴不再说了。”

第二天晚上他们继续谈话。男孩明显昏昏欲睡，但他还是努力与药物做斗争，争取保持清醒。“我很害怕，西蒙。当我入睡时，噩梦就在那里等着我。我试图逃跑，但我不能，因为我跑不起来了。”

“给我讲讲这些噩梦。有时，当我们说出自己的梦时，这些梦就不能在控制我们了。”

“我已经把我的噩梦告诉了医生，但是没有用，还是做噩梦。”

“你告诉了哪位医生？里贝罗医生吗？”

“不，是那位镶着金牙的新医生。我告诉了他我的梦，他把它们写在本子上。”

“他有做任何评论吗？”

“没有。他问我关于我母亲和父亲的事，我真正的母亲和父亲。他问我还记得什么关于他们的事情。”

“我不记得任何医生镶着金牙。你知道他的名字吗？”

“不知道。”

“我会问里贝罗医生他是谁。现在你得去睡觉了。”

“西蒙，死是什么样？”

“我会回答你，但有一个条件。条件是我们要达成共识，也就是说我们不是在谈论你。你不会死的。如果我们谈论死亡，我们是在谈论抽象的死亡。你接受我提的这个条件吗？”

“你说我不会死，因为那是父亲应该说的。但我的病不会真的好了，是吗？”

“你当然会好！现在：你接受我提的条件吗？”

“好的。”

“很好。死是什么感觉？要我想象的话，你躺在那里仰望蓝色的天空，感到越来越困倦。一种巨大的平和感降临在你身上。你闭上眼睛就走了。当你醒来的时候，你正在乘船漂过大海，微风拂面，海鸥在头顶鸣叫。一切都是那样地清新。那个时候，就好像你又一次重生。你没有任何对过去的记忆，也没有对死亡的记忆。世界是新的，你是新的，你的四肢有新的力量。这就是死亡的样子。”

“在新生活中，我会见到堂吉诃德吗？”

“当然，堂吉诃德会在码头上等着迎接你。当穿着制服的男人试图阻止你，并把一个写着新名字和新的出生日期的卡片别在你的衬衫上时，他会说：‘让他通过，先生们。这是Davidelfamoso，著名的大卫，我特别喜欢他。’他会把你抱上他的马驽骍难得，让你坐在他身后，你们两个人会一起骑马去做你们的好事。你将有机会给他讲一些你的故事，他会给你讲他的一些故事。”

“我要说另一种语言吗？”

“不用，堂吉诃德说西班牙语，你也会说西班牙语。”

“你知道我在想什么吗？我认为堂吉诃德应该来到这里，我们应该在这里做好事。”

“那是很好。如果这里有堂吉诃德，埃斯特雷拉一定会被震撼。不幸的是，我不认为这是被允许的。把人从来世召唤到现世是有悖常理的。”

“但你怎么知道的？你怎么知道什么是允许的，什么是不被允许的？”

“我不知道自己是怎么知道的，就像你也不知道你怎么就会唱你的那些有趣的歌。但我相信这就是规则的运作方式，我们生活的规则。”

“但如果没有新生活怎么办？如果我死了，但我没有醒来，怎么办？如果我不醒来，我会是谁？”

“没有新的生活，你说这句话是什么意思？”

“如果新的生活结束了，数字和其他一切都结束了，怎么办？如果我就是死了，我会是谁？”

“现在我们正在进入一种语言，叫作哲学，我的孩子。你确定要在深夜开始进入这种新的语言吗？你不应该睡觉吗？我们可以在早上，当你更清醒的时候，尝试哲学。”

“要讲哲学的语言，我必须上课学习吗？”

“不，你可以同时讲哲学的语言和西班牙语。”

“那我现在想说哲学的语言！如果我没有醒来，会发生什么？为什么堂吉诃德不被允许到这里来？”

“堂吉诃德被允许漂洋过海来到这里，但是他得通过一本书做到，就像你遇到他时读到的那书。他不能活生生地、有血有肉地出现在我们面前。至于说不再醒来，如果我们根本就不会醒来，那么——空无，空无，空无。这就是我所说的哲学的含义。当没什么可以说的时候，哲学会告诉我们。哲学告诉我们何时该静静地坐着，闭嘴。没有更多的问题，也没有更多的答案。”

“你知道我要做什么吗，西蒙？在我死之前，我要将关于我的一切写在一张纸上，并把它折叠成很小的一块，紧紧地放在我的手里。然后，当我在来世醒来时，我可以读上面的字，搞清楚我是谁。”

“这是一个很好的主意，这么长时间以来我听到的最好的主意。紧紧抓住它，不要让它溜走。很多年以后，当你成为一个老人，到了你要死的时候，记下你的故事，并把它带到来生。那么，在来生里，你会知道自己是谁，每个读到这个故事的人也会知道你是谁。这真是个好主意！但是要确保拿着纸的手不会落入水中，因为要记得，水可以清洗掉所有东西，包括书写的字。

“现在是睡觉的时候了，我的孩子。闭上你的眼睛。把你的手给我。如果你醒来需要什么，我会一直在这里。”

“但我不想成为这个男孩，西蒙！在接下来的生活中，我想成为我，但我不想成为这个男孩。我能这样做吗？”

“规则会说你没有选择。规则会说你必须是你自己而不是其他人。但是你从来没有遵守规则，对吗？所以在接下来的生活中，我相信你会成为你想成为的人。你必须要坚强而果断。你不想成为的这个男孩，究竟是谁呢？”

“这个男孩。”他比画着他自己的身体，和他两条废掉的腿。

“这只是运气不好，我的孩子。正如我前几天告诉你的，我们周围的空气中充满了邪恶的小生物，他们很微小，肉眼看不到。他们唯一的愿望就是爬到我们身体里面，并安营扎寨。百分之九十九的情形中，他们都未能进入。你碰巧是那个第一百例，只是运气不好。运气不好不值得我们讨论。现在睡觉吧。”



[1] 原文为西班牙语，lavirgendeExtremadura。

[2] 原文为西班牙语，confesar。

[3] 原文为西班牙语，abominar。


第十六章

他第二天到医院时，发现大卫床边有个人。刚开始，他并没有认出这是谁：一个女人穿着长长的黑色连衣裙，脖子上的领子看着像是脖子上的皱纹，一头灰发被梳理得紧紧贴着头皮。当他走近些，他认出来了，这是奥尔玛——在他们刚刚抵达埃斯特雷拉，没有任何朋友的时候，在农场为他们提供庇护的三姐妹中的老三。看来，大卫生病的消息已经传播开来了！

在角落里的扶手椅上，他看到了一位男士：音乐专校的校长阿罗约先生。

他问候了奥尔玛，又问候了阿罗约。

“胡安·塞巴斯蒂安告诉我，大卫病了，所以我来看看。”阿尔玛说，“我从农场带来了一些水果来。我们上次见到你，大卫，那是好久之前的事情了。我们很想念你。等你病好了，你一定得马上去看望我们。”

“我要死了，所以我不能去看望你们了。”

“我不认为你会死，我的孩子。如果真是那样，会有许多人伤心的。它会伤我的心，还有西蒙的心，我相信，还有你的母亲，和胡安·塞巴斯蒂安的心，而这仅仅是个开始。此外，你不记得你要告诉我消息，那个重要的消息吗？如果你死了，你将无法传递消息，我们都不会知道那消息是什么。所以我认为你应该集中精力把身体变健康。”

“西蒙说我是第一百个人，而第一百人必须死。”

他，西蒙，说话了：“我在谈论统计数据，大卫。我说的是百分比。百分比不是现实生活。你不会死的，但即使你死了，那不会是因为你是第一百号，或者九十九号，或者任何其他号码。”

大卫没有回应他，继续说道：“西蒙说，在来世，我可以成为别人，我不必是现在这个男孩，我不是一定要传递消息。”

“你不喜欢当现在这个男孩吗？”

“不喜欢。”

“如果你不喜欢成为现在这个男孩，那么，大卫，在来世你想成为谁呢？”

“我宁愿做一个正常的孩子。”

“那将是多么浪费！”她把她的一只手放在他头上，他闭上了眼睛，脸上带着专注的表情，“我多么希望在来世，你和我会再次相遇并继续我们的这些对话。但正如你所说，在来世，我们可能会成为别人。太遗憾了！好吧，该说再见了，我还要赶一趟公共汽车。再见，年轻人。我一定不会忘记你，今生不会忘记。”她在他的额头上吻了一下，然后对阿罗约先生说，“您现在能为我们演奏吗，胡安·塞巴斯蒂安？”

阿罗约先生拿出他的小提琴盒，迅速地调了一下音，然后开始演奏。他，西蒙以前没有听过这段音乐，大卫听着露出纯真的孩子般的笑容。

作品演奏完了。阿罗约把他的弓垂下来。“大卫，该你跳舞了吗？”他问道。

男孩点点头。

阿罗约从头到尾又演奏了一遍。大卫闭着眼睛，完全静止，完全处于他自己的世界里。

“好了，”阿罗约说，“现在我们要离开你啦。”

和他一样用自行车送信的同事给他看了一张报纸。“这不是你的那个男孩吗？”他说，指着照片上那个坐在床上、表情严肃的大卫，在他的腿边有一束花，两边是孤儿院的孩子。德维托女士站在他的身后，是图片的主体。尽管她有着金色的卷发和清新的美貌，但她的形象还是令人觉得怪怪的，让人说不清楚。

报道的标题是：“神秘疾病难倒医生”。他接着读下去：“市医院儿科的医生们对拉斯马诺斯孤儿院出现的神秘疾病感到困惑。其症状包括严重的体重减轻和肌肉组织的消解。

“少年大卫的情况是，不光染上疾病，而且发现他的血型——用医生的描述是——极为罕见。尽管已向所有血库请求帮助提供匹配的血型，但是迄今为止都没有成功。

“在评论此案例时，医院儿科主任弗朗西斯科·里贝罗医生称大卫是‘一个勇敢的家伙’。尽管最近受到资金削减的影响，但是他说，他和他的员工正在日夜努力寻找这种神秘疾病的病源。

“里贝罗医生否定了这种疾病是由里约塞米卢纳河里的寄生虫引发的传闻——这条河流经拉斯马诺斯孤儿院。‘没有理由相信这是一种寄生虫病，’他说，‘拉斯马诺斯的孩子们不用担心。’

“在采访中，拉斯马诺斯孤儿院的负责人胡里奥·法布里坎特博士说大卫‘很喜欢踢足球，也是我们群体中的重要成员’。‘我们特别怀念他在我们中间的日子。’他说，‘我们盼望他快速康复。’”

在《埃斯特雷拉报》的报道之后，他和伊内斯被叫到里贝罗医生的办公室。“我和你们一样不高兴。”他说，“允许记者进入病房是完全违反医院政策的。我已经和德维托女士谈过这件事了。”

“我对医院的政策并不在乎。”伊内斯说，“但你告诉报纸说，大卫得了一种神秘的疾病。你为什么不告诉我们这一点？”

里贝罗医生不耐烦地说：“科学中没有任何疾病是神秘的。这只是一名记者的添枝加叶。我们已经确认大卫有癫痫发作。我们尚未确定的是癫痫发作与炎症症状的关系。但我们正在努力。”

“大卫确信他会死去。”他，西蒙说。

“大卫习惯于过着一种生机勃勃的生活。现在他发现自己被束缚在床上。如果因此他感到有点沮丧，这是可以理解的。”

“你误会他了。他并不沮丧。他内心有个声音告诉他说他将要死。”

“我是一名医学博士，西蒙，我不是一个心理学家。但是，如果你警告我们说大卫有某种死亡的愿望，我会认真对待你的警告。我会和德维托女士谈谈这件事。”

“不是死亡的愿望，医生——远非如此。大卫不想死。他看到了他的死亡即将到来，这让他感到悲伤或者遗憾，我不知道他到底是悲伤还是遗憾。陷入抑郁与悲伤或遗憾是不一样的。”

“西蒙先生，我能说什么呢？大卫患有一种神经系统疾病导致癫痫发作——这是我们所诊断的。在癫痫发作期间，大脑就像是遭到短路，整个机体都会产生连锁反应。因此，如果说他感到你所谓的悲伤或遗憾，或者听到你描述的声音，那么我们不会对此感到惊讶。他可能还感受到了许多其他的感觉，这些感觉是我们的语言不能够描述的。我的工作是让他恢复正常——恢复到正常的生活。一旦他出院，在正常的环境中做正常的事情，这种声音就会消失，关于死亡的话也会消失。现在我必须回去工作了。”说着，他站了起来，“谢谢你们来看我。我再次为报纸上的糟糕文章道歉。我会认真对待你们的想法，并与德维托女士谈谈。”


第十七章

一天天过去了。大卫的状况没有改善。他的药物能缓解疼痛，但是也带走了他的胃口；他看起来比以前更加憔悴，经常抱怨头疼。

一天晚上，伊内斯和他坐在男孩的病床前，这时德维托女士和德米特里推着一个轮椅进来了。“来，大卫，”年轻的老师说，“到了我们上天文课的时间了。你不兴奋吗？今天的天空非常晴朗，对我们来说正好。”

“我得先上厕所。”

他帮助孩子走到厕所，扶着他尿尿。他只尿出一条细流，因为药物的原因，尿是深黄色的。

“大卫，你确定要上这节课吗？你知道，你不必听德维托女士的。她不是医生。如果你没有心情上，你可以把课推到另一天。”

男孩摇了摇头。“我得去上课。德维托女士不相信我说的任何话。我给她讲过暗星，那些不是数字的星星，她说没有这样的东西，这些都是我编造出来的。她有一张星座图，她说任何不在她那星座图上的星星都是夸张的[1]。她说当我谈论星星时，我听起来也很夸张。她说这种情况必须停止。”

“必须停止什么？”

“停止夸张。”

“我不明白你为什么要停止。相反，我认为你应该像你喜欢的那样夸张。你从未跟我说过暗星。它们是什么？”

“暗星就是那些不是数字的星星。那些带数字的星星是闪耀着的。暗星想成为数字，但它们不能。它们在天空中像蚂蚁一样爬行，但你看不到它们，因为它们是黑暗的。我们现在能回去了吗？”

“等一等。这很有趣。你还告诉了老师什么，让她觉得夸张得难以置信？”

尽管很疲惫，但是当男孩讲到天体的时候，他身上散发出一种生机勃勃的光芒。“我和她讲了闪耀的星星，那些是数字的星星。我告诉她为什么它们会发光。这是因为它们在旋转。这就是它们形成音乐的方式。我还告诉她关于双星的事。我想告诉她一切，但她说我得停下来。”

“什么是双星？”

“先前，我给你讲过，但是你没有听。每颗星都有一颗孪生星。一颗星星以这种方向旋转，那孪生星就以另一个方向旋转。它们互相不能碰对方，如果碰到了，它们就会消失了，除了空无以外，其他什么都不会留下，所以他们离对方都会很远，待在天空中的不同角落。”

“太有趣了！你说说，老师为什么认为你说的这些夸张？”

“她说星星是由岩石形成的，所以它们不能发光，它们只能反射光。她说，从数学的原因考虑，星星不可能是数字。如果每个星星都是一个数字的话，那么宇宙将充满石头，也就没有空间给我们了，我们甚至都不能够呼吸。”

“你对这观点说了什么？”

“她说，我们不能去星星上居住，因为那里没有食物，也没有水，星星都是没有生命的，它们只是飘浮在天空中的岩石块。”

“如果她认为星星是没有生命的岩石块，那为什么她要在晚上带你出去看星星？”

“她想告诉我关于星星的故事。她认为我是一个只能听懂故事的小孩。我们现在可以回去吗？”

他们回到房间。德米特里把男孩抬到轮椅上，然后把他推到走廊里。“来！”他的老师说道。他和伊内斯跟着她走过走廊，穿过草坪，狗也跟在后面。

太阳已经下山，星星开始出现。

“让我们从那边开始，从东方的地平线那里开始，”德维托女士说，“大卫，你看到那颗又大又红的星星了吗？那是艾拉，以古代生育女神的名字命名的。当艾拉像煤球一样发光时，这是一个降雨即将来临的迹象。你看到左边七颗明亮的星星了吗？中间是四颗小星星。你觉得它们看起来像什么？你觉得天空中是什么图案？”

男孩摇了摇头。

“那是Urubú Mayor，雄鹰座，就是一只大秃鹫。当夜幕降临时，你看到它是如何展开翅膀的吗？你看到他的喙了吗？每个月，当月亮变暗时，这个星座就极力地把很多身边的微弱的小星座的光芒吸掉。但是当月亮再次变亮时，她会让这些星座把光芒吐出来。就是这样，月复一月，从创世之初就是如此。

“雄鹰座是夜空中十二星座中的一个。在那里，靠近地平线的星座叫LosGemelos，孪生星座，在那边是ElTrono天王座，它有四只脚，还有高高的背。有些人说星座控制着我们的命运，我们进入此生的那一刻，这些星座在天空中的位置就决定了一切。比如说，如果你出生时是孪生座，那么你的生命故事将是一个寻找你的双胞胎，你命运中注定的那个他者。如果你出生在LaPizarra，石板座，那么你人生的任务就是给予指导。我出生的星座是石板座。也许这就是为什么我成为了一名教师。”

“在我开始死亡之前，我本应该成为一名老师。”男孩说，“但是我没有出生在任何星座下。”

“我们每个人出生的时候都会有个星座标志。在任何时刻，都会有这个或那个星座在天空中做统领。空间之中可能有间隙，但在时间上是没有间隙的——这也是宇宙的法则之一。”

“我不必在宇宙中。我可以是个例外。”

德米特里一直站在轮椅后面一声不响。现在他说话了：“老师，我要提醒你一下：年轻的大卫和我们不一样。他来自另一个世界，甚至可能是另一个星球。”

德维托女士笑着说：“我忘记了！我忘记了！大卫是我们的客人，一位来自不可见星球的可见的访客！”

“也许天空中没有十二个星座，”男孩说，无视她的戏谑，“也许只有一个星座，只是你看不到它，因为它太大了。”

“但你可以看到它，不是吗？”德米特里说，“无论多大，你都能看到它。”

“是的，我能看到它。”

“这个星座叫什么，年轻的主人？这个庞大的星座叫什么名字？”

“它没有名字。它的名字即将到来。”

他，西蒙，偷偷地看了看伊内斯。她抿着嘴唇，不以为然地皱着眉头，但是却没有说话。

“鸟类拥有自己的天空图和自己的星座。”德维托女士说，“它们用自己的星座来导航。它们在毫无特征的海洋上飞行遥远的距离，但是它们总是知道自己在哪里。大卫，你想成为一只鸟吗？”

男孩沉默着。

“如果你有了翅膀，你将不再需要依赖双腿。你将不再受到地球的支配。你将是自由的，一个自由的存在。你不喜欢吗？”

“我觉得冷了。”男孩说。

德米特里脱下了他的工服，将它披在大卫身上。即使在昏暗的灯光下，仍然可以看到德米特里胸部和手臂长着的浓密的绒毛。

“那么数字呢，大卫？”德维托女士问道，“记得吗？有一天，当我们上数字课的时候，你在告诉我们星星是数字，但我们并不理解你，不完全理解你。我们不明白他说的，德米特里，是不是？”

“我们绞尽脑汁，但是还是不理解，他说的超越了我们的理解能力。”德米特里说。

“告诉我们，当你看着星星的时候，你看到的数字是什么。”德维托女士问道，“比如说，当你看那颗发红的星星，艾拉星，你脑海里出现的是什么号码？”

现在是他，西蒙干预的时候了。但是在他开口之前，伊内斯向前迈进了一步。“你以为我没有看透你吗，女士？”她嘶哑着声音说，“表面是一副甜美的面孔，假装很无辜，但是你一直嘲笑孩子，你和这个男人。”说着，她把德米特里的外套从男孩的肩上扯下来，猛烈地扔到一边，“你们太无耻了！”她推着轮椅上的大卫，怒气冲冲地穿过颠簸不平的草坪，玻利瓦尔跟在旁边。在月光下，他瞥到了一眼男孩。他的眼睛闭着，表情很放松，嘴唇上有一丝满足的微笑。他看起来像母亲乳房边的婴儿一样。

他应该跟着他们，但他无法抗拒自己脾气的爆发。“女士，你为什么要嘲笑他？”他质问道，“你也是，德米特里。为什么叫他年轻的主人并在他身后大喊着荣耀？你觉得嘲笑孩子很有趣吗？你还是人吗？”

德米特里回应道：“啊，你误会我了，西蒙！我为什么要嘲笑年轻的大卫，当只有他有力量来帮助我摆脱这个地狱一样的洞穴？我称他为主人，因为他是我的主人，因为我是他卑微的仆人。就是这么简单。那你自己呢？难道他不是你的主人吗？难道你就不是在自己的地狱之洞里，哭泣着想被拯救出来吗？或者你已经决定闭上嘴，在这个被上帝遗弃的小镇上骑着你的那辆自行车，直到有一天，你可以拿着自己的良民证和功勋奖章，退休进入老人之家？西蒙，过着一种不被指责的生活并不能拯救你！你所需要的，我所需要的，还有埃斯特雷拉所需要的，是有一个人出现，用新的观念震撼我们。你觉得不是这样吗，我亲爱的？”

“他说的确实如此，西蒙。”德维托女士说道。她把德米特里那件被伊内斯扔掉的外套捡起来。（“把它穿上吧，亲爱的，你会着凉的！”）“我敢发誓，在这个世界上，他是大卫最忠实的追随者。他全心全意地爱他。”

她似乎是很认真的，但他为什么要相信她？她可能会说德米特里的心属于大卫，但他自己的心却告诉他德米特里是个骗子。哪个心值得信赖：凶手德米特里的心？还是那个无聊的西蒙，Simónellerdo的心？谁能说得清楚呢？一句话也没说，他转身走开，跌跌撞撞地向亮光处的医院走去。伊内斯已经把大卫推回到床上，用她的双手捂着大卫冰冷的脚。

“请确保那位女士不要与大卫再有任何接触，”她命令道，“否则我们就要把他从医院里带走了。”

“你为什么说她在嘲笑我？”男孩问道，“我没有看到她笑。”

“不，你不会看到的。他们是在背后嘲笑你，他们两个。”

“但是为什么啊？”

“为什么？为什么？孩子，别问我为什么！因为你说着奇怪的事情！因为他们很傻！”

“你们现在可以带我回家了。”

“你是在告诉我你想回家吗？”

“是的。玻利瓦尔也是。玻利瓦尔不喜欢这里。”

“那我们马上就走。西蒙，把他裹在毯子里。”

然而，出去的时候，他们被德维托女士拦住了，她身边还有德米特里。“发生什么事了？”她皱着眉头问。

“西蒙和伊内斯正要把我带走。”大卫说，“他们会让我死在家里。”

“你是这里的病人。除非医生签字允许，否则你是不能离开的。”

“那就叫一个医生来！”伊内斯说，“立刻叫！”

“我会打电话给值班医生。但是，我警告你：只有医生，他本人来决定大卫是否可以离开。”

“你确定要离开我们吗，年轻人？”德米特里说，“如果没有你，我们将会非常悲凉。你为这个无趣的地方带来生命。想想你的朋友们。当他们明天来的时候，本来期待着看到你，期待着坐在你的身旁，但是那个时候，你的房间是空的，你走了。我该对他们说什么？年轻的主人已经逃走了？年轻的主人已经抛弃了你们？他们的心会碎掉的。”

“他们可以来我们的公寓。”男孩说。

“那我呢？老德米特里怎么样？伊内斯女士精致的公寓会欢迎德米特里吗？还有这个人，你的老师——她会受到欢迎吗？”

德维托女士回来了，身边跟着一个看着很烦躁的年轻人。

“这就是那个男孩，”德维托女士说，“那个得了所谓的神秘疾病的病人。这两位是伊内斯和西蒙。”

“你们是父母？”年轻的医生问。

“不是，”他，西蒙说，“我们是——”

“是的，”伊内斯说，“我们是他的父母。”

“谁负责这个病人？”

“里贝罗医生。”德维托女士说。

“我很抱歉，除非有里贝罗医生的授权，否则我不能签字让他出院。”

伊内斯上前说道：“我将自己的孩子带回家，不需要任何人授权。”

“我没得什么神秘疾病，”男孩说，“我是第一百号。一百号并不是什么神秘数字。第一百是一个必须死的数字。”

医生懊恼地看着他。“数字统计不是这样运作的，年轻人。你不会死的。这是一家医院。我们这里不会让孩子死去。”他转向伊内斯说道，“您可以明天回来和里贝罗医生谈谈。我会给他留个便条。”他转向德米特里说，“请把我们这位年轻朋友送回病房吧。这只狗在这里做什么？你知道这里是不允许带动物来的。”

伊内斯不愿意再争辩。她推开了医生，抓着轮椅的把手继续向前走。

德米特里挡住了她。“母亲的爱，”他说，“能看到这种爱是一种荣幸，它让人感动。真的。但是我们不能让你把我们年轻的主人带走。”

当他伸出手推轮椅的时候，玻利瓦尔发出低沉的咆哮声。德米特里把他的手退回来，但是身体仍然阻挡着伊内斯。狗再次咆哮，声音低沉。它的耳朵横着，上唇向后拉，露出长而黄的牙齿。

“别挡路，德米特里。”他，西蒙说。

狗向德米特里迈出了第一步。德米特里坚持自己的立场不动。

“玻利瓦尔，停下！”男孩命令道。

狗不动了，但它的眼睛仍然牢牢地盯在德米特里身上。

“德米特里，让路！”男孩说。

德米特里让路了。

那位年轻的医生问德米特里：“是谁让这种危险的动物进入了这个场所的？是你吗？”

“它不是一个危险的动物，”男孩说，“他是我的监护人。他守护着我。”

没有人阻挡，他们就这样离开了医院。他，西蒙，把孩子抬到伊内斯开的汽车的后座上；狗跳进来；他们把轮椅扔到了停车场上。

他转向伊内斯说：“伊内斯，你真棒。”这是事实：她以前从来没有过这样坚定、强势和威严。

“玻利瓦尔也很棒，”男孩说，“玻利瓦尔是狗世界中的王者。我们将再次成为一家人吗？”

“是的，”他，西蒙说，“我们将再次成为一家人。”



[1] 原文为西班牙语，extravagante。


第十八章

那天晚上的半夜时分，新一轮的癫痫又开始了，一次接着一次，几乎没有任何停顿。实在没办法，他，西蒙，开车去医院，请求夜班的护士把男孩的药给他。护士拒绝了。“你行事的方式等于是犯罪，”她说，“你们就不应该被允许把孩子带走。你根本不知道他的病情有多严重。给我你们的住址。我马上派一辆救护车去把他接回来。”

两个小时后，男孩又回到医院的床上，服药之后，在药物作用之下沉沉地睡着了。

当有人告知他夜间发生的事情时，里贝罗医生很愤怒，冷冷地说：“我可以禁止你们进医院。”他说，“即使你们是孩子的父母（事实上你们不是），我可以禁止你们和那只野蛮的狗进来。你们到底算是什么样的人？”

他和伊内斯站着没说话。

“请现在离开。”里贝罗医生说，“回家去。当孩子再次稳定时，工作人员会给你们打电话。”

“他吃不下去饭，”伊内斯说，“他瘦得只剩下骨架了。”

“我们会想办法的，不要担心。”

“他说他不饿。他说他不再需要食物了。我不知道他到底怎么了。这让我很害怕。”

“我们会想办法的。你们现在回家吧。”

第二天，伊内斯接到了丽塔修女的电话。“大卫要找你。”丽塔修女说，“他要找你和你的丈夫。里贝罗医生同意让你们来探访，但是只能待一会儿。狗不可以来。狗禁止进入医院。”

即使只过了两天，大卫的变化也很惊人。他似乎缩小了，好像又变回成了一个六岁的孩子。他的脸色苍白憔悴。他的嘴唇动着，但是说不出一个字。他的表情里带着一种无助的恳求。

“玻利瓦尔。”他用沙哑的声音说道。

“玻利瓦尔在家。”他，西蒙回应道，“它在休息。它正在恢复体力。它很快就会来见你。”

“我的书。”男孩接着用沙哑的声音说。

他去找丽塔修女。“他要他的那本堂吉诃德的书。我已经找过了，但我没有在任何地方找到它。”

“我现在很忙。过会儿我会帮他找找。”丽塔修女说。她的语气有了一种新的冷淡。

“我很抱歉昨晚发生的事情，”他说，“我们没想清楚。”

“抱歉没有用，”丽塔修女说，“别碍事更重要。让我们做我们的工作。要明白我们正在尽一切可能救治大卫。”

“你和我，我们在这里似乎不被欢迎。”他告诉伊内斯，“你为什么不回到商店呢？我可以继续待在这里。”

他试图在食堂买份三明治，但被拒绝了。（“对不起，只卖给员工。”）

当大卫的那些忠实的年轻朋友下午来看他时，他们被丽塔修女拒之门外。“大卫太累了，不能见访客。明天再来吧。”

在一天结束的时候，他在路上挡住了丽塔修女。“你找到了那本书吗？”她用一种不理解的眼神看着他。“《堂吉诃德》。大卫的书。你找到了吗？”

“等我有空的时候，我会去找这本书。”她说。

他在走廊里闲逛，肚子饥肠辘辘。孩子吃过药，晚上进入了稳定的状态，他悄悄地溜进来，坐在扶手椅上，睡着了。

他被连续的低语声吵醒：“西蒙！西蒙！”

他立刻惊醒了。

“我又记起另一首歌，西蒙，只是我不能唱歌，我的喉咙太疼了。”

他帮助男孩，让他喝了点水。

“那红色的药丸让我犯困。”他说，“我必须吃那种药吗？就像有蜜蜂在我脑海里嗡嗡作响，吱吱吱—吱吱吱—吱吱吱。西蒙，下辈子我会有性经验吗？”

“你这辈子就会有性经验，当你年纪大了就可以了。在下辈子，以后任何辈子，你都会有性经验——我可以向你保证。”

“当我小的时候，我不知道性交是什么，但现在我知道了。西蒙，血液会在什么时候来？”

“新的血液？可能是今天，或者最迟在明天。”

“那很好。你知道德米特里说什么吗？他说，当他们把新的血液注入我的身体，我的病就会好了，我会带着我的荣耀站起来。我的荣耀是什么？”

“荣耀是一种光芒，非常强壮和健康的人，比如像运动员和舞蹈者会散发出那种光芒。足球运动员也是。”

“但是，西蒙，你为什么要把我藏在柜子里？”

“我什么时候把你藏在柜子里了？我不记得自己做过这样的事。”

“是的，你做过！当我还小的时候，有些人在晚上来，你就把我锁在柜子里，然后告诉他们你们没有孩子。你不记得了吗？”

“啊，我现在记得了！那些夜间来访的人是人口普查员。我把你藏在柜子里，这样他们就不会把你变成一个号码，然后把你放在他们的人口普查名单上。”

“你不想让我给他们传递信息。”

“不是这样的。我把你藏起来是为了你本人好，避免让你受人口普查影响。你要给他们带什么信息？”

“我的信息，西蒙，‘aquí’[1]这个词用另一种语言怎么说？”

“我不知道，我的孩子，我不擅长语言。我之前告诉过你：aquí就是aquí。无论你用什么语言说都是一样的。这里就是这里。”

“但你怎么换一个词解释aquí呢？”

“我不知道还有任何其他可以换的词汇来解释它。每个人都明白‘这里’的位置。你为什么要别的词汇呢？”

“我想知道我为什么在这里。”

“你在这里为我们的生活带来光明，我的孩子，让伊内斯的生活，我的生活，以及所有遇见你的人的生活都充满光明。”

“还有玻利瓦尔的生活。”

“是的，还有玻利瓦尔的生活。这就是你在这里的原因。原因就是如此简单。”

男孩似乎没听见他说的话。他的眼睛闭着，好像是在听一个来自遥远地方的声音。

“西蒙，我在向下沉。”他低声说。

“你没有向下沉。我在抱着你。你只是头晕。一会儿就好了。”

男孩慢慢地回过神来。

“西蒙，”他说，“有一个梦，总是同一个梦。我一直在做这个梦。我在一个柜子里面，我不能呼吸，我出不去。这梦就是不消失。它一直在那里等着我。”

“我很抱歉。我发自内心地抱歉。我从没有意识到将你隐藏起来不让那些人看见，会给你留下如此糟糕的记忆。如果找些可能让你感到安慰的例子的话，阿罗约先生也将他的儿子华金和达米安藏了起来，以防止他们被转换成数字。如果我没有把你藏在柜子里，你想给人口普查员说的信息是什么？”

男孩慢慢摇了摇头。“现在还不是时候。”

“还没到该说信息的时候？现在还不是时候让我知道这信息是什么吗？你的意思是什么呢？什么时候是能让我知道这些信息的时候呢？”

男孩沉默不语。

丽塔修女一来当班，就把西蒙从大卫的病房中撵了出去：“难道你没有听到里贝罗医生说的吗，先生？你对这个男孩不起好作用！回家吧！别再干扰他！”

他乘坐公共汽车回到城里，吃了一顿丰盛的早餐，然后顺便去了一下伊内斯的摩登时装。他们两个坐在商店后面的办公室里。“我和大卫待了一夜，”他说，“他比以往任何时候都更糟糕。药物正在夺去他的力量。他想唱歌给我听——他有一首新歌——但是他做不到，因为他太虚弱了。他一直在谈论血液，要输给他的血液将通过火车运送来拯救他。他所有的希望都寄托在那上面。”

“你打算怎么办？”伊内斯说。

“我不知道，亲爱的，我不知道。我非常绝望。”

亲爱的。Querida。他以前从来没有这样称呼过她。

“我今天下午要去看一个新的医生，”她说，“不是医院里的医生。是独立行医的人。伊诺森西娅推荐的他。她说她邻居有个孩子，正规的医生治不好，让他治好了。我希望他能去医院给大卫看看。我对那位里贝罗医生没有任何信心了。”

“你想让我跟你一起去吗？”

“不用了，你去了会让事情更复杂。”

“这就是我做的事情：让事情更复杂？”

她沉默了。

“好吧。”他说，“我希望这位独立行医医生是一位真正的医生，有真正的资质，否则他们不会允许他接近大卫的。”

伊内斯站了起来。“你为什么要这么消极，西蒙？真正重要的是什么？是大卫被治愈，还是我们遵守他们医院的规章制度？”

他低下头，离开了。



[1] 西班牙语，这里。


第十九章

因为医院有自己的标准来确定在紧急情况下应该联系谁，所以当大卫的心跳变得不规律、呼吸困难，医生开始为最坏的情况做准备时，西蒙和伊内斯并没有被通知来到大卫的床边。相反，电话打到了孤儿院法布里坎特博士的办公室，然后从那里被转到医务室的路易莎修女那里。路易莎修女当时正忙着照看一个长癣的男孩；等她到达医院时，大卫已经被宣布死亡，死因尚未确定；除去得到授权的人士，其他人员不得进入，应等待另行通知——门上贴着这些字样。

路易莎修女被要求签署一份声明，承担丧葬安排的责任。在她咨询自己的上司法布里坎特博士之前，她谨慎地拒绝这样做。

当他，西蒙，在下午到达时，他在门上看到的是同样的字样：“不得进入，应等待另行通知”。他试着推了一下把手，但门被锁上了。他到问讯处询问：我的儿子在哪里？坐在桌边的女士假装不知道。他应该被挪走了：这就是她准备好的要说的全部内容。

他走回到病房，不断地踢门，直到门锁被破坏。床是空的，房间空无一人，空气中有消毒剂的味道。

“他不在这里，”他身后传来德米特里的声音，“更重要的是，你必须花钱修好这损坏的门锁。”

“他在哪儿？”

“你想看他吗？我来带你去看。”

德米特里带着他沿着一段台阶向下走到地下室，穿过一个塞满杂乱纸箱和废弃设备的走廊。德米特里从腰上的钥匙环中挑出一把钥匙，打开了一个门上标着N-5的房间。大卫赤裸着躺在一个铺着垫子的桌子上，就是那种用于熨烫衣物的桌子。他的头上方是那串节日彩灯，交替闪烁着红色和蓝色的光芒，他的脚下是一簇百合花。对于死者而言，消瘦的四肢，肿胀的关节，看起来倒不像在生者身上那么怪诞。

“我把灯带来的，”德米特里说，“这似乎很合适。鲜花是孤儿院送来的。”

他肺里的空气好像被吸走了。他想，这是一场表演，但他可以感受到思维背后隐藏的恐慌。他想，如果我假装它真的是场演出，那么这演出就有结束的时候，然后大卫会坐起来微笑，一切都会像以前一样。但最为首要的，他想，不能让伊内斯听到这消息，伊内斯必须受到保护，否则她就会被毁灭，会被毁灭的！

“把灯拿走吧。”他说。

德米特里没有动。

“这是怎么发生的？”他问到。房间里没有空气，他几乎听不到自己的声音。

“如你所见，他已经离世了，”德米特里说，“他身上的器官再也承受不住了，可怜的孩子。但从更深层次的意义上说，他并没有离开。在更深层次的意义上，他仍然和我们在一起。这就是我的信念。我相信你也有同感。”

“你不用试图告诉我如何理解我孩子的事。”他低声说。

“不是你的孩子，西蒙。他属于我们所有人。”

“走开。让我单独和他待会儿。”

“我不能这样做，西蒙。我必须锁门。这是规定。但是慢慢来。和他道别吧。我会等着的。”

他强迫自己看着尸体：那消瘦的四肢，肤色已经变蓝，那松弛的、空空的双手，还有那干瘪的，从未使用过的性器官，他的脸紧绷着，好像在集中精力想着什么。他摸了摸他的脸颊，不是一般的凉。他用嘴唇亲吻他的额头。在此之后，不知不觉不知为什么，他发现自己四肢伏地跪在地板上。

他在想，让这一切都结束吧。让我醒过来，让事情结束。或者让我永远不要醒来。

“慢慢来，”德米特里说，“我知道，这很难。”

他从大堂打电话到摩登时装。伊诺森西娅接了电话。他说话的声音都不像是他自己的，他必须努力让自己说的话被人听清。“我是西蒙，”他说，“告诉伊内斯来医院。告诉她立刻来。说我会在停车场等她。”

从他脸上的表情，以及他的姿态上，伊内斯马上就知道发生了什么。“不！”她哭着说，“不，不，不！你为什么不告诉我？”

“保持冷静，伊内斯。要坚强。把你的胳膊给我。让我们一起面对这一切。”

德米特里在走廊里徘徊着，并留意着他们。“我很难过。”他喃喃道。伊内斯没有回应他。“跟我来。”德米特里说道，并且往前走得很快。

彩色灯还没有被清除。伊内斯将它们扫到了地板上，还有百合花。有一个掉下去的灯泡爆裂了。她试图把死去的孩子抱在怀里；他的头倾斜向一边。

“我会在外面等。”德米特里说，“我让你们两个自己在这里不被打扰地哀悼。”

“这是怎么发生的？”伊内斯说，“你为什么不打电话给我？”

“他们也没有告诉我。他们不让我们两个人知道。请相信我，我一知道就给你打了电话。”

“所以他是一个人死去的？”伊内斯说，她将皱巴巴的身体放回到桌子上，将他的双脚摆在一起，让柔软的双手叠放着，“他是一个人孤零零地死去的？那时你在哪里？”

他在哪儿？他不忍心想。在孩子放弃魂灵的那一刻，他是不是缺席的，正深陷睡眠之中，没有在旁边？

“我曾要求与里贝罗医生交流，但是发现他不在，”他说，“没人在。他们不希望面对我们。他们都躲着，等待着我们离开。”

从地下室走上来的时候，他看到德维托女士的身影。他怒从心起，追了上去。“女士！”他喊道，“我可以跟你说句话吗？”

她似乎没有听到。直到他抓住了她的胳膊，她才皱着眉头转向他：“嗯？有什么事？”

“我不知道你是不是知道，女士，我的儿子今天早上去世了。他的母亲和我在他最后的时刻没有和他在一起。他自己一个人孤零零地死去。为什么我们不在那里，你可能会问？因为没有人告诉我们。”

“是吗？给他的家人打电话这事不是我负责的。”

“不，这不是你负责的。你没有什么责任。你的朋友德米特里把这个可怜的孩子锁起来，不让我们看见，这也不是你的责任。但是，有一个晚上，你把他带到寒冷的户外去上什么天文课。为什么？为什么你觉得你有责任教一个生病的孩子那些愚蠢的星星的名字？”

“冷静一下，先生！大卫的死亡不是因为夜间的一阵冷风。恰恰相反，你和你的妻子，强力把他带走不让我们照顾，这违背了他的意志和所有的建议。你认为谁应该为后面的事情负责？”

“违背他的意志？大卫拼命地想离开你的控制，他想回家。”

“坐下，先生。听我说。现在是时候让你听到真相了，虽然这真相可能是令人不愉快的。我了解大卫。我是他的老师，也是他的朋友。他信任我。我们在一起度过了很长时间，他也向我倾诉了他的内心。大卫是一个内心充满冲突的孩子。他并不想要回到你们所说的他的家。相反，他想摆脱你和你的妻子自己生活。他抱怨说你在特别压抑他，你不让他成长为他想成为的那个人。如果他没有这么说，那是因为他不愿意伤到你。如果所有这些内心的冲突开始在物理层面表现出来，我们是否应该感到惊讶呢？不用惊讶的。在痛苦和扭曲中，他的身体正在表达出他所面临的困境，那种让他难以忍受的困境。”

“胡说些什么！你从来都不是大卫的朋友！他忍受你的课程只因为他被困在床上，无法逃脱。至于你对他的疾病的诊断，简直太可笑了。”

“这不仅仅是我的诊断。根据我的建议，大卫与一位精神病专家进行了多次交流，如果他的病情没有恶化，还会有更多的交流。那位专家完全支持我对大卫的理解。至于天文学，我的工作是保持孩子们对知识的兴趣。大卫和我经常交流有关星星的想法，还有彗星等等。”

“交流想法！你嘲笑他讲的关于星星的故事。你说那些是夸张的。你告诉他星星与数字无关，它们只是飘浮在太空中的岩石块。你到底是什么样的老师，会这样摧毁孩子的幻想？”

“星星确实是岩石块。先生。与此相反，数字是人类的发明。数字与星星无关。一点关系都没有。我们凭空创造了数字，以便我们可以在计算中使用它们。但所有这一切都离题了。大卫给我讲了他的故事，我也给他讲了我的故事。他的故事，特别是在音乐专校学的故事，让我感觉就是抽象的和没有活力的。我给他讲的故事更适合儿童的想象力。

“西蒙先生，你在经历一段难熬的时间。我可以看出你很沮丧。我也非常难过。孩子的死是一件可怕的事。等我们能控制自己的心情时，再进行这种谈话吧。”

“不，相反，女士，让我们现在，在无法控制我们的心情时，完成这次谈话。大卫知道他快死了。他相信在死后他会转变成天上的星星，这让他感到安慰。为什么要让他的幻想破灭？为什么要告诉他说他的信仰是夸张的？你不相信有来生吗？”

“我相信。我确实相信。但是那种来生将存在于地球之上，而不是在那些没有生命的星体之上。我们会死，我们所有的人，然后会分解，并成为新一代生命崛起的物质材料。在此生之后会有来生，但我，我称之为我的那个人，将不会在这里重生。你也不会。大卫也不会。现在请让我过去。”


第二十章

还有尸体的问题，医院称之为losrestosfisicos，身体遗骸。拉斯马诺斯的孤儿院被记录为大卫的居住地，孤儿院的院长是他的监护人，因此由法布里坎特博士决定如何处理大卫的尸体。在法布里坎特博士对此做出决定之前，尸体由医院保管，并将存放在闲人不可以进入的冷藏空间。这些是他从前台那位女士那里听到的。

“我熟悉你所谓的冷藏空间，”他告诉她，“那实际上是地下室的一个房间。我自己去过那里，我被一个工友领进去的。女士，我不是闲人。在过去的四年里，我和我的妻子照顾大卫。我们给他穿衣喂饭，关注他的福祉。我们爱他并且珍惜他。我们所要求的就是今晚能守望着他。请帮帮忙！我们要求的并不是很多。你想让这个可怜的孩子独自度过他死亡后的第一个晚上吗？不要！这种想法让人难以忍受。”

前台的那位女士——他不知道她的名字——与他的年龄相仿。他们过去打交道还算融洽。他并不羡慕她的工作，每天要应对心烦意乱的父母，坚守医院的规则。他这样请求她，心里并不觉得很光荣。

“拜托，”他说，“我们不会让人看见的。”

“我会和我的上司商量，”她说，“如果上一次是德米特里让你们进去的，他不应该这样做。他可能会遇到麻烦。”

“我不希望任何人遇到麻烦。我的要求是完全合理的。我相信你有孩子。你不会那样对你自己的孩子——让可怜的孩子单独度过死后的第一夜。”

排在队列后面的是一名年轻女子，后背背着一个婴儿。他转向她。“您会这样做吗，女士？不，当然您不会。”

年轻的母亲尴尬地看着别处。他现在很不顾脸面，他知道这一点，但是今天不是一个普通的日子。

“我会和我的上司说。”前台的女士重复着这句话。他曾感觉她喜欢他，但也许他错了。她的表现没有任何友好之处。她希望他离开：这就是她全部在乎的。

“你什么时候和你的上司说？”

“当我有机会的时候。等我照应完这些人。”

一小时后他回来了，排在队尾。

“上司的决定是什么？”轮到他时，他问道，“关于大卫的问题。”

“我很抱歉，您没能被允许。有些理由是我不能说的，但它们涉及死因。我只想说，我们必须遵守一些规则。”

“他的死因，你这么说是什么意思？”

“死因尚未确定。在确定死因之前，我们必须遵守规则。”

“这些规则就没有例外吗，即使对于一个处于生命中最糟糕一天的小男孩也是如此？”

“这是一家医院，先生。这是这里每天都发生的事情，我们会为此感到悲伤，但你的孩子不是例外。”

在大卫的最后日子里，混乱之中，玻利瓦尔一直被留在伊内斯自己的公寓里，没人照顾，只是偶尔地喂一下。那天晚上，当他和伊内斯从医院回来时，狗已经不在了。

由于门没有上锁，他们的第一个猜测是玻利瓦尔一直在嚎叫，一个邻居被叫烦了，放他出去了。他到外面找了一圈也没有找到它。猜测着狗可能试图自己去找大卫，他借了伊内斯的车，开车回到医院。但是没有人见过它。

他第二天早起第一件事就是给拉斯马诺斯打电话，告诉了法布里坎特的秘书。“如果一只大狗出现在孤儿院，请告诉我，好吗？”他说。

“我不是一个爱狗之人。”秘书说。

“我不是要求你去爱狗，只是请您如果看到了它告诉我一下，”他说，“你当然可以做到这一点。”

伊内斯非常不满意。“如果你把门锁着，就不会发生这事儿了。”她说，“这只是一个例子。”

“如果这是我做的最后一件事，我会找到它并把它带回来。”他保证道。

我会把他带回来。他想到，他没能把男孩带回来。

在供给站的小型印刷机上，他打印了五百份传单：走失。大狗一条，黄褐色的毛，带着皮制的狗绳和一个写着玻利瓦尔的牌子。找到并归还者必有重谢。他不仅把传单贴在了他所在的城市区域，也将其贴到了其他自行车信使负责的区域；他还把传单贴在电线杆上。一整天他都在忙碌着；一整天，他尽全力不让心中已经撕开的那个裂口撕裂得更大。

很快，电话就开始响起来了。整个城市，到处都有人看到一只黄褐色的大狗；关于要找的那条狗是否佩戴了一个玻利瓦尔的牌子，没有人可以说清楚，原因要么是狗跑得太快看不清楚，要么是过于凶猛，让人无法靠近。

他记录了每个来电者的姓名和地址。到一天结束之际，他已经有了三十个名字，都不知道接下来该做什么。如果所有的来电者都在说实话，那么只能说玻利瓦尔几乎在同一时间出现在城市广袤区域的不同地方。另一种可能则是，这些电话中有一些是恶作剧，或者说这个城市里有好几条黄褐色的大狗。无论原因是哪一个，他都不知道有什么更好的主意找到玻利瓦尔，真正的玻利瓦尔。

“玻利瓦尔是一只聪明的动物。”他告诉伊内斯，“如果它想回到我们身边，它会找回自己的方式。”

“如果它受伤怎么办？”她回答说，“如果它被车撞了怎么办？如果它死了怎么办？”

“明天一早我会先去救助站，找一份兽医名单。我将逐一拜访他们，并留下我的传单。不管用什么方法，我会帮你找回玻利瓦尔。”

“关于大卫，你也说过同样的话。”伊内斯说。

“伊内斯，我如果可以代替他去死，我会毫不犹豫地去做。”

“我们应该把他带到诺维拉，在那里的医院设施要好得多。但里贝罗医生不断做出承诺，我们一直相信他。我责备自己，我真的很自责。”

“要怪我，伊内斯，要怪我！是我相信了那些承诺。我是个容易上当的人，不是你。”

他可以用同样的方式说出更多，但随后他感到自己说得有多么像德米特里，不禁感到羞耻并闭嘴。怪我，惩罚我！多么可鄙！他需要的是一个狠狠的耳光。长大吧，西蒙！像个男人一样！

第二天又有六个电话说看到了玻利瓦尔——真正的玻利瓦尔，或幽灵的玻利瓦尔，天知道！之后就不再有电话了。伊内斯回到摩登时装的日常生活中，他恢复了骑着自行车工作。有时，在某一个晚上，伊内斯会邀请他来吃饭；但在大多数情况下，他们都是分开的，伤心着，悲痛着。

他到兽医诊所走的一圈取得了一次成功。一名护士带他进入饲养动物的院子里。“那是你要找的狗吗？”她指着一只笼子问道，那里面是一条巨大的黄褐色的狗，来回徘徊着，“它没带名牌，但它可能带过，不过丢失了。”

这条狗不是玻利瓦尔。它比玻利瓦尔小很多岁。但它有玻利瓦尔的眼睛和玻利瓦尔的那种无言的威慑。

“不是，这不是玻利瓦尔，”他说，“它的故事是什么样的？”

“上星期一个男人把它带来。说它的名字是巴勃罗。他的妻子最近刚刚生产，怕巴勃罗在她不注意的时候伤害孩子。我相信你是知道的，狗会嫉妒。他试图把它送走，但是他周围没有人想要这条狗。”

他站在巴勃罗面前，查看着这条没有人想要的狗。有那么一会儿，狗用黄色的眼睛扫过他，一股颤意顺着他的脊椎穿下去。然后它的眼睛又滑走，它的凝视再次变得空洞。

“巴勃罗的未来会如何？”他问。

“如果一条狗是健康的，我们不喜欢放倒它。所以我们会尽可能地留着他。但是你不能让一个像这样的英俊的家伙无限期地被锁在笼子里。这太残酷了。”她审视地看了一下他，“你怎么看？”

“我不知道我怎么看。死亡是否有可能比生存更好，即使这种生存是被关在笼子里的？也许我们应该问问巴勃罗自己的想法。”

“我的意思是：你怎么看待收养它的这个想法，你是否想给他一个家？”

他怎么想？他认为伊内斯会感到愤怒。今天你带回家一条流浪狗，明天你会带回家一个流浪的孩子。

“我会看看我妻子怎么说。”他说，“如果她愿意收养，我会回来的。但我担心她不会同意。她非常依恋我们的玻利瓦尔。她仍然希望它能回来。如果它回来了，发现一个陌生的狗睡在它的地盘上，它会杀了它。就这么简单。杀或被杀。但让我们看看。也许我是错了。再见，谢谢。再见，巴勃罗。”

他向伊内斯请求收养巴勃罗。“我们对狗有多少了解？”他说，“人类死去了，然后在一个新世界中醒来，成为新的自我。也许狗死了，他们会一次又一次地在同一个世界，在这个世界中醒来。也许那是狗的命运。也许这就是成为一只狗所意味的。你不觉得奇怪吗？命运带领我走到关着狗的笼子那里，而那条狗很像玻利瓦尔，或是十年前的玻利瓦尔。你至少可以去看看。你可以立刻判断出它是玻利瓦尔的再生，还是只是另一只狗。”

伊内斯不为所动。“玻利瓦尔并没有死。”她说，“我们忽略了它，我们忘了喂它，它觉得被遗弃了，它离开了我们。它正在城里的某个地方闲逛，在垃圾桶里吃东西。”

“如果你不给巴勃罗一个家，我可能会不得不自己收留他。”他说，“我不能让它被放倒。这太不公平了。”

“按你自己的意愿来，”伊内斯说，“但它会成为你的狗，而不是我的狗。”

他回到了兽医诊所。“我决定接走巴勃罗。”他宣布说。

“我恐怕你来晚了一步，”护士说，“昨天在你走了之后不久，一对夫妇来了，毫不犹豫地收养了它。他们说，这正是他们所寻找的狗。他们在城市的郊区经营着一个家禽养殖场。他们需要一只能让捕食者离远点的狗。”

“你能告诉我他们的地址吗？”

“很抱歉，我不被允许这样做。”

“那么，你是否可以让这对农场夫妇知道，如果收养不成功，如果由于某种原因巴勃罗不是他们要寻找的那种狗，还有人愿意给这条狗提供一个家？”

“好的，我会那样做的。”

有一些疯狂的东西——他可以清楚地看到这一点——发生在他寻找玻利瓦尔这件事情上。难怪伊内斯对他很无礼。他们儿子的尸首还没有安置——事实上，似乎没有人能够直接告诉他们，大卫的尸体怎么安置了——而他在这里满城地寻找一只走失的狗。他到底怎么了？

他买了一罐油漆，找到那些他所能记得的贴了寻狗启事的墙壁和灯柱，把那张传单涂黑了。放弃吧，他告诉自己。狗走了。

他不能声称曾爱过玻利瓦尔。他甚至都不喜欢它。但是，对于玻利瓦尔来说，爱从来都不是一种合适的感觉。玻利瓦尔要的是一些完全不同的东西：它不希望被打扰。他，西蒙，尊重这种需求。作为回报，这只狗也不打扰他的存在，也许它也不打扰伊内斯的存在。

但是大卫则是一个不同的故事。从某种意义上来说，玻利瓦尔是一只普通的狗，也许被过度放纵，也许，在它晚年有点贪吃，也许还是一只经常睡觉的狗，用某种算法可以说它睡走了它的生命。但在另一种意义上，玻利瓦尔从未睡过，有大卫在身边的时候它从不睡觉，或者说，如果它睡着，它的一只眼睛会睁着，一只耳朵翘起，保护着他，不让他受到伤害。如果说玻利瓦尔有一位领主或者主人，大卫就是这个领主或主人。

直到最后。直到最后它无法拯救它的主人受到的巨大伤害。这可能是玻利瓦尔消失的深层原因：无论它的主人在哪里，它都要去寻找他——找到他并把他带回来？

狗是不懂死亡的，它们不明白生命是如何停止的。但也许它们不理解死亡的原因（更深层次的原因）是因为他们不理解理解的概念。我玻利瓦尔在雨水洒落的城市的一个排水沟里呼吸着我的最后一口气，而就在同样的时刻，我巴勃罗发现自己在一个陌生人后院的铁丝笼里。在这其中，有什么是需要被理解的？

他，西蒙，正在学习。之前他与一个孩子一起去上学，现在他和一条狗一起去上学。学习的一生。他应该感恩。

他再次去了救助站。这次他要求提供一份家禽养殖场清单。救助站没有这样的清单。去市场问问吧，那里的工作人员建议他，四处询问。他去了市场，四处问了问。一点点地问出了头绪；很快他就站在城市上方的山谷里，一个镀锌铁棚的门口。他喊道：“你好！有人在吗？”

一名年轻女子出现，穿着橡胶靴，身上都是氨水味。

“您好，我很抱歉打扰您，”他说，“但你最近从兽医朱尔医生那里带走了一条狗吗？”

年轻女子轻松地吹了一个口哨，一只狗出现了。是巴勃罗。

“在这只狗被关在朱尔医生的后院时，我看到它就非常想收养它，但当我和我妻子商量的时候，它已经走了。我不知道你支付了多少，但是我可以为它出一百个雷埃尔。”

那个年轻女人摇了摇头。“巴勃罗就是我们这里所需要的。它不卖。”

他想给她讲讲玻利瓦尔——讲玻利瓦尔在他的生活中、在伊内斯的生活中，还有在孩子生活中的位置，讲狗和男孩都离去后生活中出现的大型缺口，讲他所想象的玻利瓦尔横尸在城市中穷街陋巷的场景，还有玻利瓦尔在巴勃罗身上再生——但后来他还是决定不讲了，因为这实在是太复杂了。“让我留下我的电话号码，”他说，“我的出价一直有效。一百个雷埃尔，或者两百个，不管要多少钱，都可以。再见，巴勃罗。”他伸出手摸了摸狗的头。狗把耳横过去，喉咙发出低吼。“再见，女士。”


第二十一章

他和伊内斯默默地坐着，面前是吃剩下的饭菜。

“你和我，我们就这样度过余生吗？”最后他说道，“在这个我们从来不觉得有家的城市里哀悼着我们失去的孩子，一天天老去？”

伊内斯没有回应。

“伊内斯，我可以告诉你大卫在去世前不久和我说的话吗？他说他认为他离开后，你和我会一起生孩子。我不知道该如何回复。最后我对他说，你和我没有那种关系。但是你有没有想过收养一个孩子——比如孤儿院里的孩子？或者收养几个？你有没有考虑过我们两个人从头重新开始，像常人那样养育一个家庭？”

伊内斯回应给他一个冷冷的、敌对的表情。为什么？他的提议就那么可鄙？

他和伊内斯在一起已经四年了，足够长的时间让他们见过对方最糟糕的状态，最好的状态。就任何一方而言，都非常熟悉对方。

“回答我，伊内斯。别等着为时已晚，我们为什么不现在就从头开始呢？”

“什么为时已晚？”

“别等着我们太老了——老得不能抚养孩子了。”

“不，”伊内斯说，“我不想孤儿院的孩子待在我家里，睡在我孩子的床上。这是一种侮辱。我对你的提议感到震惊。”

有好几个晚上，当他醒来的时候，他发誓听到男孩的声音在他的耳边响起：西蒙，我无法入睡，来给我讲一个故事吧！或者，西蒙，我做了一个很糟糕的梦！或，西蒙，我迷路了，快来救我！他觉得伊内斯也有睡不着觉的时候，也听到这些声音，但他没有问她。

他避开公寓楼后面公园里的足球比赛。不过，有时候一个孩子飞奔着穿过马路或在楼梯上跑来跑去，他便看出了大卫的身影，心里感受到一阵痛苦的怨恨，为什么他的孩子被带走了，而其他九十九个被留下安然无恙地玩耍和快活。这太残忍了：可怕的黑暗将他吞噬，没有抗议，没有喧嚣，没有揪头发或是咬牙切齿，而世界还继续旋转前进着，就好像什么都没发生过。

他打电话到音乐专校去拿大卫的物品，结果不知不觉、不知道为什么发现自己在阿罗约的房间里袒露心声。“我很惭愧地承认，胡安·塞巴斯蒂安，当我看到大卫的小伙伴时，我发现自己希望他们替他死去——他们中的一个，或是所有的人，都没有区别。似乎有一种邪恶的精神、一种纯粹恶的精神，占据着我，让我无法摆脱。”

“不要对自己太苛刻了，西蒙，”阿罗约说，“你感觉到的动荡会过去，这需要时间。一扇门打开，一个孩子进来了；那扇门关闭了，孩子走了，一切就如从前。这世界上没有什么东西改变了。然而事实却并非如此。即使我们看不到，听不到，感觉不到，但是地球已经发生了转变。”阿罗约停下来，专注地看着他，“有些事情发生过，西蒙，不是什么都没有发生。当痛苦的感觉浮现时候，请记住这一点。”

他的脑海上方有一片乌云，要不然就是黑暗精灵在作怪，总之在这一刻，阿罗约所说的不是什么都没有发生是什么，他还看不清楚，当然也无法掌控。大卫留下了什么印记？没有。一点都没有。还不如蝴蝶扑棱着翅膀留下的痕迹多。

阿罗约说：“如果我可以改变一下话题的话，我的同事们建议我们该正式地聚集在一起，工作人员和学生，一起向你的儿子致意。你和伊内斯会加入我们吗？”

阿罗约说话算话。就在第二天早上，学校的活动暂时停止，学生们集合到一起，哀悼同学的离世。在场的，只有他和伊内斯是外人。

阿罗约在同学们面前致辞。“几年之前，大卫来到我们的学校，学习舞蹈，但是很快发现他自己不是学生而是老师，他是我们所有人的老师。我不需要提醒你们，当他为我们跳舞时，我们如何惊奇地静静地站在那里。

“我很荣幸成为他学生中的一个。我们在一起上课的时候，我来弹奏，他来跳舞。但是说真的，当他开始跳舞的时候，舞蹈成为了音乐，音乐成为了舞蹈。他的舞蹈流淌在我的手与指尖，并进入了我的灵魂。我成为了他演奏的乐器。他提升了我，我知道你们也都能证明他也曾提升了你们。每一个生活经他点拨过的人都有同样的想法。

“今天我要为你们演奏的音乐是我从他那里学到的音乐。当音乐结束时，我们将静默一分钟。然后我们将解散，将他的音乐记忆在我们身体内。”

阿罗约坐下来，开始弹奏乐器。他，西蒙，马上意识到了旋律，那是7的旋律，用着一种不熟悉的甜蜜和优雅来诠释着。他摸到了伊内斯的手，抓住它，闭上眼睛，全神贯注地感受音乐。

突然，楼梯那边传来嘈杂声，一群年轻人突然涌入工作室。他们的首领是孤儿院的玛丽亚·普鲁登西亚，拿着用木棍支着的一个牌子，上面写着LOSDESINVITADOS：不请自来者。她身旁并肩跟着法布里坎特博士和德维托女士，再后面是一群孤儿，多达百人。在他们中间，四个年长男孩的肩膀上扛着一个简易的白色棺材，他们以经过排演的方式把它抬到舞台上放下来。

法布里坎特博士点头示意，德维托女士将四名抬棺材的人领到舞台上。对于所有这一切，阿罗约没有采取任何干预行动：他似乎很困惑。

德维托女士发话了。“朋友们！”她喊道，“对你们所有人来说，这是一个悲伤的时刻。你们失去了一个数字；你们中间出现了一个空隙。但是我给你们带来了一个信息，这是一个快乐的信息。你们面前的这副棺材，被大卫年轻的同志们抬着从拉斯马诺斯穿城而过，一直到这里，这象征着他的死，也象征着他的生。玛丽亚！埃斯特万！”

玛丽亚和她的高大的同伴走上前来，一句话也没有说，将棺材竖起，把盖子滑到一边。棺材是空的。

埃斯特万开始说话了。他的声音不是很稳，脸红红的，显然很紧张。“我们是拉斯马诺斯的孤儿，在大卫最后的痛苦阶段一直在他的床边，我们决定……”他绝望地看着玛丽亚，她在他耳边低语，“我们决定通过传递他的信息来庆祝他的去世。”

现在轮到玛丽亚了。她说话时，带着出人意料的沉着：“我们将此称为大卫之棺，正如你们看到它是空的。这对我们说明了什么？它告诉我们大卫没有离开，他仍然和我们在一起。为什么棺材是白色的？因为这可能感觉像是悲伤的一天，但这并不是悲伤的一天。就是这样。这就是我们想说的。”

法布里坎特博士再次点头。孤儿们把棺材的盖子盖上，又将其扛到肩上。“谢谢你们，所有人。”德维托女士盖过噪声大声说道，她面带微笑，他只能称这种微笑为狂喜，“感谢你们允许拉斯马诺斯的孩子们，这些经常被忽略和忘记的孩子来参加你们的纪念活动。”就像他们到达时的突兀一样，孤儿们又迅速地从工作室鱼贯而出，抬着棺材走下楼梯。

第二天早上，他和伊内斯在吃早饭，奥尔尤沙来敲门。“阿罗约先生让我来和你们说抱歉，为昨天发生的混乱表示歉意。我们完全被惊住了。另外，你们忘了拿这些。”他拿出来大卫的舞鞋。

伊内斯没有说一句话，拿着大卫的舞鞋离开房间。

“伊内斯很伤心。”他说，“这对她来说并不容易。我相信你明白的。你和我，我们一起出去走走？我们可以在公园散散步。”

天气不错，凉爽无风。他们踩在厚厚的落叶上，脚步声都被吸纳了进去。

“大卫有没有向你展示他的硬币把戏？”奥尔尤沙突然说道。

“他的硬币把戏？”

“他投掷硬币的时候，每次都会是钱币有头的一面朝上。投十次，二十次，三十次都是如此。”

“他一定是有一个双头硬币。”

“你给他任何的硬币，他都能做到。”

“不，他从来没有给我看过这一个把戏。但是我曾制止他与德米特里玩骰子，听德米特里说，大卫只要愿意就能抛出一个双6的色子。他还会什么其他把戏？”

“投掷钱币是我唯一看到的把戏。我从来没有弄明白他是怎么做到的。这让人惊奇。”

“我想如果一个人有非常精细的肌肉控制，就能每次都用完全相同的方式掷硬币或掷骰子。应该是这样的解释。”

“他的把戏只是为了逗我们玩，”奥尔尤沙说，“但他确实曾说过，如果他想，他可以让支撑的柱子轰然倒下。”

“他到底什么意思？让支撑的柱子轰然倒下？”

“不知道。你是知道大卫的。他永远不会直接告诉你他的意思。他总是让你自己去琢磨这些谜题。”

“他给胡安·塞巴斯蒂安玩过他的硬币戏法吗？”

“没有，他只是为班上的孩子们展示。我告诉过胡安·塞巴斯蒂安，但他并不感兴趣。他说大卫做什么都不会让他感到惊讶。”

“奥尔尤沙，大卫曾经提到过他带的一个信息吗？”

“一个信息？没有。”

“大卫根据人们是否适合听到他的信息，把他们划入不同的范畴。我属于无望者——太沉闷，太压抑了。我以为他可能会把你提升进另一个阵营，被选中者的阵营。我以为他可能已向你透露了他的信息。他很喜欢你。你也喜欢他，我能看出来。”

“我不只是喜欢他，西蒙，我爱他。我们都爱他。我可以为他放弃我的生命。真的。但是，没有——他没有给我任何信息。”

“在我和他一起度过的最后一个晚上，他一直提起他的信息——提起它但并没有真正说出它是什么。现在德米特里声称这条信息已被全部透露给他了。正如你所知道的，自安娜·玛格达莱娜事件以来，德米特里一直坚称大卫和他之间有一种特殊的联系，一个秘密的关系。我从不相信他——他是个骗子。但是现在，就像我说的那样，他正在散布一个故事，说大卫留下了一个信息，而他是唯一的承载者。

“孤儿院的孩子都特别接受他的故事。这一定是他们昨天闯入追悼会的原因。大卫的消息是注定给他们的，德米特里说，给整个世界的孤儿，但他去世得太早，不能亲自提供给他们，所以只能由他，德米特里，听到整个的信息。他正在通过他在医院的朋友传播这个故事，就是你看到昨天那个身材娇小的金发女子。她支持他所说的一切。”

“根据德米特里的说法，这信息是什么？”

“他不说。我对此并不感到意外。这就是他的行为方式——让他的对手去猜测。在我看来，整个事情就是unaestafa，一种骗人的伎俩。如果他确实有信息，那也是他自己编造的信息。”

“我以为德米特里被判处终身监禁。他是如何再次获得自由的？”

“天知道。他声称意识到了自己的错误并且悔改了。他声称自己是一个新人，改过自新了。他看上去挺可信的。人们想要相信他，或者至少不那么怀疑他。”

“嗯，你应该听听胡安·塞巴斯蒂安怎么说他的。”

那天晚上他和伊内斯交流。“伊内斯，大卫曾经向你展示过他的一个把戏吗？他每次扔硬币都可以让它头朝上。”

“没有。”

“奥尔尤沙说大卫曾经为他的同学展示过。他有没有告诉过你他要留下的信息是什么？”

伊内斯转过来，面对着他。

“一切都必须公开吗，西蒙？我就不可以有自己的小空间吗？”

“我很抱歉，我不知道你会有这种感觉。”

“你不知道我对任何事情的看法。你有考虑过我的感受吗？当我被医院的那些人撇在一边——我们在寻找孩子真正的母亲，你不是他真正的母亲，走开——就好像大卫是一个弃婴，一个孤儿？你可能会觉得这种侮辱容易接受，但是我不能。就我而言，大卫在他最需要我的时候被带走了，我永远不会原谅那些带走他的人，永远不能，包括那位法布里坎特博士。”

很明显他已经触动了她的一条敏感神经。他试图抓住她的手，但她生气地推开了他。“走开。请别打扰我。你只是让事情变得更糟。”

与伊内斯的关系从不容易处理。虽然他们已经在埃斯特雷拉待了四年多，但是伊内斯仍然不安稳、不开心。往往他是那个让她不开心的罪魁祸首：是他把她从诺维拉骗走，原本在那里，她和她的兄弟过着开心的生活。然而事实是，大卫不可能有一个比伊内斯更忠诚的母亲了。他，西蒙，也一直用他的方式奉献着。但他也总是预见有一天男孩会永远地撇开他（你不能告诉我该怎么做，你不是我的父亲）。在伊内斯的情况中，他们两人之间的纽带似乎更加强大和深厚，完全不容易松脱。

伊内斯不舍得因为做母亲而失去自由，但是毫无疑问，她对她的儿子是忘我地奉献。如果说这是一个矛盾，她似乎没有任何困难地应对着这种矛盾。

在一个理想的世界里，作为大卫的父母，他和伊内斯会像爱他们的儿子一样彼此相爱。在这个他们所在的那个不那么理想的世界里，伊内斯把他作为所有冷淡和不满的发泄口，而他的回应往往是回避。随着孩子的离去，他们还能指望在一起多久？

随着岁月的流逝，伊内斯更多地回忆起过去在居留点[1]的日子。她说，她怀念打网球的日子，怀念游泳，还想念她的兄弟，特别是弟弟迭戈，她的女朋友正怀着第二个孩子。

“如果这是你的感受，也许你应该回去。”他告诉她，“毕竟，除了商店之外，还有什么能让你留在埃斯特雷拉呢？你还很年轻。你自己的生活还长着呢。”

伊内斯神秘地微笑，似乎想说点什么，但是最后还是没说。

“你有没有想过我们应该如何处理大卫的衣物？”在一个无言相对的夜晚，他问道。

“你是在建议我把它们给那个孤儿院吗？绝对不。我宁愿烧掉这些衣物。”

“我不是要这样建议。如果我们真的给了孤儿院，他们非常可能会将它们进行展示。不，我是想把衣服送给慈善机构。”

“按你的想法做好了，就是不要再跟我说这件事了。”

她并不想讨论男孩衣物的处置，但是他也注意到喂玻利瓦尔的盘子和它的狗垫都一起消失了。

伊内斯不在家的时候，他把大卫的衣物收拾了两行李箱子，从当时伊内斯收养大卫时给他买的荷叶边衬衫和带着带子的鞋，到后背绣着9号的白上衣——在那个充满希望的一天，他穿着这件上衣去拉斯马诺斯踢足球。

他把9号衬衫拥到脸上，用鼻子闻着它的气息。是他的想象，还是面料真的还带着男孩皮肤的微弱的肉桂气味？

他去敲公寓守门人家的大门。是守门人的妻子来开门。“你好，”他说，“我们没有见过面。我是西蒙，我住在院子对面的A-13。我的儿子曾经和你的儿子踢足球。我儿子叫大卫。请不要误解，不过我知道你有小孩，我的妻子和我想知道你是否喜欢大卫的衣服。否则它们就浪费了。”他打开了第一个旅行箱，“你可以看到，这些衣服状况都良好。大卫穿衣服还是很仔细的。”

这个女人似乎很紧张。“我很抱歉，”她说，“我的意思是，我很抱歉你们失去了大卫。”

他关上行李箱。“我很抱歉，”他说，“我不应该这样来问。我是太愚蠢了。”

“在凯勒罗萨街上，邮局隔壁有一家慈善商店。我相信他们会很高兴接受这些衣物。”

有些晚上，伊内斯直到后半夜才回家。他会等着，听着她的车响，听着她上楼的脚步声。

其中一个晚上，她的脚步声停在他的门口。她敲了他的门。他马上看得出，她心烦意乱，也许她喝了太多的酒。

“我忍受不了了，西蒙。”她说着开始哭泣。

他把她拥到怀里。她的手提包掉在地上。她摆脱了他的拥抱，去捡起手包。“我不知道该怎么办，”她说，“我不能这样下去了。”

“坐下，伊内斯。”他说，“我来煮点茶。”

她一头倒在沙发上。过了一会儿，她再次坐起来。“不要煮茶了，我要走了。”她说。

他从门边把她拉回来，领回到沙发上，并坐在她身边。“伊内斯，伊内斯，”他说，“你遭受了可怕的损失，我们都遭受了可怕的损失，你不再是你自己了，怎么可能不这样呢？我们成了残缺不全的人。我说不出可以带走你的痛苦的话语，但如果你需要哭泣，就在我的肩膀上哭泣吧。”然后，他抱着她，她哭啊哭。

这是连续三夜中的第一夜，他们共同在他的床上度过。没有性的问题；第三天晚上，黑暗给了她勇气，伊内斯开始是欲言又止地讲起她的故事，后面越讲越自如，这个故事可以追溯到那个日子，在居留点的田园般的生活戛然而止，一个陌生男子手里领着一个男孩，没人欢迎，不请自来。

“他看起来那么地孤独，那么地无助，你给他找的那些衣服看着那么不合身——我的心随他而去。在那之前，我从来没想过自己是一个母亲。其他女人谈到的那种——渴望，在意，无论她们称之为什么——完全没有存在于我身上。但在大卫的大眼睛里闪烁着这样的恳求——我无法抗拒。如果我能够看到未来，如果我知道自己会有多痛苦，我当时会拒绝。但在那一刻，我什么其他的都说不出来，我只能说：你选择了我，小家伙。我是你的，带我走。”

这可不是他，西蒙，关于这一天的回忆。他所记得的是，花了很多力气恳求和说服伊内斯。大卫并没有选择你，伊内斯，他想说（但是经验告诉他，与她对着说是不明智的）——不，他是认出了你。他认出你是他的母亲，他从你身上认出他的母亲。作为回报（他想继续说，但是没有这样做）他想要你——他想要我们两个——能够认出他。这就是他一次又一次地要求的东西：被认可。虽然（他想补充一点总结）一个普通人如何能够认出一个他以前从未见过的人，这个问题是我不能解释的。

“就好像（伊内斯继续她的独白），一下子，我的未来变得清晰明了。在那之前，住在居留点的我总觉得有点无所事事，有点孤立无援，好像我一直在飘浮着。然后，我突然被带入了现实。我有事情要做。我有人要照顾。我有了一个目的。可是现在……”她停下来；在黑暗中，他可以听到她在尽力憋住眼泪，“可是现在，还剩下什么？”

“我们很幸运，伊内斯，”他试图安慰她，“我们本来可能活在我们那平凡的生活中，你在你的空间里，我在我的空间里，毫无疑问，我们可能会找到各自心满意足的东西。但是，到最后，那些平凡的让我们心满意足的东西累加起来能会是什么？相反，我们获得特权，被一个彗星光临。我记得最近胡安·塞巴斯蒂安曾和我说：大卫到来之后，世界就变了，大卫离开了，世界又回到从前的样子。这是你和我所不能忍受的：想到他已被擦除，什么都没有留下，就好像他没有存在过。但事实并非如此。这不是真的！这个世界可能还像以前一样，但是它也有了不同。我们必须抓牢那些变化，你和我，即使在目前，我们还无法看清那些变化。”

“最初的几个月，我就像在童话故事中，”伊内斯继续说道，她的声音很低，像是在说梦话；他怀疑她是否已经听到了他说过的话，“如果一个人可以和一个孩子有Unalunademiel，度蜜月，那就是我的感觉。我从来没有感到如此完整，如此满意。他是我的caballerito，我的小男人。我常常连续几个小时站在他床边看着他睡觉的样子，沉迷其中，心中充满了爱。你不懂的，是不是——母亲的爱？你怎么能懂呢？”

“确实不懂——我怎么会懂得母爱？但是从一开始我就清楚你有多爱他。你不是一个情感外露的人，但任何人，包括一个陌生人都可以看到你对他的爱。”

“那是我一生中最美好的日子。后来，当他开始上学时，事情变得困难。他开始和我产生距离，开始抗拒我。但我不想那样。”

她不需要讲这些。他太记得那些日子了，记得那些嘲讽：你不能告诉我该怎么做，你不是我真正的母亲！

在他们分别所处的床边，在黑暗的帘幕之间，他说：“他爱你，伊内斯，无论他以冲动的方式说过什么。他是你的孩子，你的，不是其他人的孩子。”

“他不是我的孩子，西蒙。你和我都知道这一点。他更不是你的孩子。他是一个狂野生物，是森林里出来的一个生物。他不属于任何人。当然也不属于我们。”

狂野生物：她的话让他大吃一惊。他没有想到她能有这样的见解。伊内斯，总是让人惊讶。

这标志着伊内斯的长篇忏悔的结束。没有互相碰触，他们保持着警惕的距离，开始入睡。先是伊内斯睡着了，然后他也睡着了。当他醒来时，她已经离开了，没有再回来。

几天后，他发现门下有一张纸条。笔迹是她的。“有个口信让你给专校的奥尔尤沙打电话。请不要叫我参与任何安排。”



[1] 原文为西班牙语，LaResidencia。


第二十二章

“我这有一个提议给你，”奥尔尤沙说，“这个提议来自一些男孩，是大卫的朋友们，还有胡安·塞巴斯蒂安的祝福。就是我们想准备一场新的演出来纪念大卫。最好是一些不太严肃，也不太悲伤的东西。只限学校的学生和他们的父母参加。这样我们就可以在不受外界干扰的情况下恰当地纪念他。你觉得这样可以吗？”

原来是胡安·塞巴斯蒂安的儿子华金和达米安想出的这个计划。最先他们只是提出通过跳舞来纪念大卫；现在他们希望舞蹈辅以小品，情节从大卫的生活中选取。“他们希望是关于孩子们的事情，轻松点的，”奥尔尤沙说，“他们希望让我们记住现实生活中的大卫，而不是让我们哭泣。他们说，我们已经哭得足够多了。”

“真实生活中的大卫，”他说，“学校的孩子们对大卫的真实生活了解多少？”

“足够多了，”奥尔尤沙说，“这是一个期末的娱乐活动，不是历史研究项目。”

“如果胡安·塞巴斯蒂安是在认真对待他的演出，我倒有一个替代方案推荐。他和我可以买一头驴子去巡回演出。他可以拉小提琴，我可以跳舞。我们可以称自己为吉卜赛兄弟，并将我们的节目称为‘大卫的事迹’。”

奥尔尤沙有些疑惑。“我不认为胡安·塞巴斯蒂安会喜欢这个主意。我认为他没有时间去巡回演出。”

“这是个玩笑，奥尔尤沙。不要再把它重复说给胡安·塞巴斯蒂安听了。他听了不会觉得好笑的。这么说来他想举办第二场活动。让我把这个想法告诉伊内斯，看看她怎么说。”

曾经，他对奥尔尤沙寄予厚望。但这位英俊的年轻老师已经有点让他失望：他的思维太实在了，脑袋太死板了。他声称自己是大卫的崇拜者，但是他能看到多少真实的、反复无常的大卫呢？

起初伊内斯不同意。从一开始，她就对这个专校有微词——关于这所学校所提供的教育（轻浮，没有实质），还有阿罗约本人（冷冷的，很自大），还有丑闻——她从来就没有忘记这件事情——阿罗约夫人与学校看门人的丑闻。他尽力改变她的主意。“这场节目是由孩子自己提议的，”他力劝道，“你不能因为学校的问题而迁怒于这些孩子。他们爱大卫。他们想要做一些事情来记住他。”伊内斯勉强地改变主意同意了。

该活动在下午举行，尽管通知时间很短，还是吸引了大量的学生家长参加。阿罗约没有对大家讲话，也没有上台。相反，这场节目是由他的大儿子华金来介绍的，他已经长成了一个严肃的，甚至学究气的十四岁少年。华金对观众说话没有任何紧张的迹象。“我们都知道大卫，所以我不需要解释他是谁，”他说，“我们节目的前半部分叫作大卫的‘行为及语录’。下半场将是舞蹈和音乐。就是这样。我们希望你们会喜欢这场节目。”

两个男孩走上舞台。一个人头上戴着一个花环，上面写着一个大字母D。另一个穿着学者袍，手里拿着学位帽；在长袍下面的腰间还系着一个垫子，这让他看起来肚子鼓鼓的。

“男孩，二加二是多少？”装成老师的人物大声询问。

“两个什么加两个什么？”演员大卫回应道。

“这是一个多么愚蠢的男孩！”老师恼怒地大声说，“两个苹果加两个苹果，男孩。或两个橙子加两个橙子。两个单位加两个单位。两个加两个。”

“什么是单位？”大卫问道。

“一个单位可以是任何东西，它可以是一个苹果，它可以是一个橙子，它可以是宇宙中的任何东西。男孩，不要考验我的耐心！二加二！”

“它可以是鼻涕吗？”大卫说。

观众爆发出一阵笑声。扮演老师的男孩也开始咯咯地笑。垫子滑出长袍掉落在舞台上。观众发出更多的笑声。两个男孩鞠躬退下。

两位新演员登台。先前扮演大卫的那个男孩跑回来，把花环拿回来让其中一个新人戴上。

“你背后的是什么？”演员大卫问道。

另一个人露出他藏起来的东西：满满一钵太妃糖。

“我和你打赌，”大卫说，“我会掷硬币，如果出现的结果是正面，你必须给我一颗太妃糖，如果出现了反面，我会给你一切。”

“一切？”第二个男孩说，“你的一切是什么意思？”

“宇宙中的一切，”大卫说，“你准备好了吗？”

他投掷硬币。“正面。”他宣布。第二个男孩递过去一颗太妃糖。“再来一次？”演员大卫说。第二个男孩点了点头。他投出了他的硬币。“正面。”他宣布。他伸出手来要太妃糖。

“这不公平。”第二个男孩说，“这是一枚特制的硬币。”

“这不是一个特制的硬币，”大卫说，“你可以给我另一枚硬币。”

第二个男孩小心翼翼地从口袋里掏出一枚硬币。大卫抛起新硬币。“正面。”他宣布说，并伸出他的手。

这个过程加速了：抛，宣布（“正面”），伸出的手，太妃糖的交接。很快碗就空了。“你现在打算赌什么？”大卫问道。“我赌我的球衣。”第二个男孩说。他失去了他的衣服，然后是鞋子，然后是另一只鞋子。最后，他只穿着内裤。大卫扔了硬币，但这次没有说出任何字，既没说“正面”也没说“反面”，而是给出了一个意味深长的微笑。第二个男孩流下了眼泪：“呜——呼——呼！”两人鞠躬致敬，观众掌声雷动。

一个铁床架被拖到舞台上，上面覆盖着床单。阿罗约家的小儿子，带着假胡子，穿着长及脚踝的睡衣，躺在床上，双臂交叉放在胸前，闭着眼睛。

奥尔尤沙走了进来，身着深色大衣。“所以，堂吉诃德，”奥尔尤沙说，“你要离世了。现在是你与世界和平相处的时候了。没有更多的龙可以杀，也没有更多的少女需要拯救了。你是否会承认你所过的骑士的生活是错误的，而一切都是unatontería，一堆废品？”

堂吉诃德一动没动。

“你所挑战的那个勇敢的巨人，你和你的驽骍难得一起——实际上那不是一个巨人，而只是一个风车。你所经历的冒险生活，所有这一切都不是真实的。这一切都是为了娱乐我们的演出。你已经知道的，不是吗？你是演员，扮演着一个角色，我们是你的观众。但现在节目即将结束。是时候挂剑了。是时候忏悔了。说话啊，堂吉诃德！”

达米安·阿罗约的胡子有点歪了，有意地弄出声响地从床上坐起来。他用颤抖的声音说：“把我的驽骍难得带上来！”

一匹马从舞台侧面出现了。那是两个孩子蹲在一块红毯之下，只露出自己的腿，面前罩着一个纸做的马头。

“把我的剑拿来！”达米安命令道。

一个穿黑衣的孩子带着一把带装饰的木剑走上台，然后把剑呈了上去。

达米安从床上下来，面对观众，高高举起他的剑。“向前冲啊，驽骍难得！”他喊道，“只要有少女需要拯救，我们就不会停止！”他试图爬到驽骍难得的背上。地毯下的男孩们跌倒了。马头咔嗒一声落到地板上。达米安将剑挥过头顶。他下巴上的胡须脱落了，但是嘴上的胡子仍然在。“向前冲啊，驽骍难得！”他又喊了一次。观众鼓掌。奥尔尤沙拥抱他，把他抱起来，向观众示意。

他，西蒙，转向伊内斯。她脸上流着泪水，但是她在微笑。他紧握着她的手。“我们的孩子！”他低声在她耳边说。

两个助手将一个大纸板箱推到舞台上，其中一侧已经被切掉。一个身穿黑色长袍，头戴绿色假发和脸上涂着白漆的男演员从舞台侧翼出来，走进盒子，默默地站在那里，垂着头。

一阵鼓声，然后头戴着写着字母D花环的华金，手持一个重重的权杖，像帝王一样，走上舞台。他坐在盒子对面的椅子上。

他说话了：“你的名字是ElLobo，狼。[1]”

“是的，我的主人。”这个黑衣人物回答道，仍然垂着头。

“你的名字是狼，你被指控吞噬一只毫无恶意、只想玩的无辜小狗。你要怎么为自己辩护？”

“我有罪，我的主人。我请求你的原谅。吃小动物，羔羊，小狗和小猫等是我的本性。他们越无辜，我就觉得它们就越开胃。我无法控制自己。”

“如果你的本性是吃小狗，那么我的天职就是宣判。狼，你准备好接受判决了吗？”

“我是，我的主人。严厉地惩罚我吧。让我受到鞭打。让我为自己的坏本性受罚。我只是恳求，在我接受惩罚之后，你会原谅我。”

“不，狼，如果你不改变自己的本性，你不会被宽恕。现在我将宣判。你被判决将你吞噬的小狗还生。”

“呜呜！”黑衣男孩说着，夸张地擦拭着眼泪，“就像我无法改变我的本性一样，我也无法让小狗还生，尽管我想那样做。小狗已经被肢解、咀嚼、吞下并被消化。它已经不在了。没有小狗了。曾经的小狗已成为我的一部分。你所要求的是不可能执行的。”

“你错了，狼！对于世界之王来说，一切皆有可能！”他起身，三次敲打他的权杖，“我宣布小狗将恢复生命！”

感到震惊和恐惧的黑衣男孩蹲到他的箱子里，只露出他绿色的头发。出现了大声呕吐的声音，一次接一次。从箱子后面跳出一个角色，他，西蒙，认出来这是公寓里的男孩，绰号小狗的阿特米奥。阿特米奥充满着喜悦地在舞台上跳跃，全场大笑并欢呼。

手牵着手，三位演员鞠躬：小狗、带着绿色假发的男孩，还有头戴字母D花环的华金。

戏剧部分结束了。道具从舞台上清除。阿罗约用风琴即兴创作了一首温柔旋律的乐曲。观众安顿下来。阿罗约家的两个男孩穿着紧身衣和舞鞋出现。弟弟开始了大家熟悉的数字三的舞蹈。然后音乐变得更复杂，大一点的男孩开始跳数字五的舞蹈。他们遵循两种不同的旋律，互相围绕。

在三和五的旋律之外，风琴演奏出一种涵盖两者的旋律。起初他，西蒙，无法识别它。这段音乐内容太多了，他认为自己的思维是无法跟上的。从伊内斯，还有他周围的人那里，他可以感受到同样的困惑。

这两个阿罗约家的男孩继续优雅地跳着，绕着圈地旋转，但是半径不断延展，直到舞台中心被空出来。音乐也开始变得简洁了。开始是五的旋律消失，然后三的旋律消失。最后只剩下七的旋律的声音。音乐持续了一段时间。观众放松了，音乐变得越来越柔和，直到最后停止。这两个男孩静静地站着，低着头。灯光很暗，舞台很黑，舞蹈结束了。

节目的结束曲目是阿罗约本人的小提琴演琴奏。这一部分不是很成功。观众很躁动，空气中仍然有太多的兴奋，很难跟上音乐本身的沉静：就像一只不安分的鸟，似乎无法决定在哪里驻足。演奏结束时，人们鼓掌致意，但是从掌声中，他，西蒙，能够感觉到观众是觉得松了一口气。

学生家长走向伊内斯和他。“这么优美的表演！……太感人了！……真是太可惜了！……我们和你们感同身受……他是一个多么可爱的孩子！……阿罗约家的男孩子真是太棒了，他们太有才华了！”

被家长们善意的言辞和姿态所感动，他产生了一种走到台上吐露心声的冲动。亲爱的家长们，亲爱的孩子们，亲爱的阿罗约先生，他想说，这一天令人难以忘怀。大卫的妈妈和我将带着不朽的爱来回忆我们的儿子在这里受到的培育。祝学校更加繁荣！但是他又想了想，还是闭上嘴，等待着观众退场。

阿罗约站在门口握手，肃穆地接受祝贺。他和伊内斯走在最后。

“谢谢你，胡安·塞巴斯蒂安，”伊内斯说，伸出手来，“你让我们感到非常自豪。”她声音里的温暖让他，西蒙，感到惊讶，“特别谢谢你带来的音乐。”

“你喜欢这些音乐吗？”胡安·塞巴斯蒂安说。

“是的。我本担心会有小号。我不喜欢小号。”

“女士，我在努力尝试着揭示被隐藏的内容。在这样的音乐中，没有小号或鼓的位置。”

阿罗约的话让他感到困惑，但是伊内斯似乎明白。“晚安，胡安·塞巴斯蒂安。”她说。

阿罗约以一种老式的宫廷方式鞠躬并亲吻她的手道别。

“胡安·塞巴斯蒂安是什么意思？”他在车里问伊内斯，“他试图揭示的隐藏的内容是什么？”但是伊内斯只是微笑着摇摇头。



[1] 原文为西班牙语，ElLobo，含义是狼。本章节下文出现的“狼”原文都为ElLobo。


第二十三章

关于尸体的问题还未解决。

他打电话给孤儿院，和法布里坎特的秘书讲话。“大卫的母亲和我想去看看大卫被埋葬的地方，”他说，“你能告诉我们怎么走吗？”

“只是你们两个吗？”

“就我们两个人。”

“你们可以在办公室外面等我，我会领着你去，”她说，“在早上，孩子们上课的时候来吧。”

第二天早上，他和伊内斯——伊内斯穿着深黑色的衣服——准时到达。秘书带领他们沿着蜿蜒的小路穿过玫瑰园走到一个地方，礼堂的砖墙上摆放着三块铜牌。“大卫是右边的那个，”她说，“最近的。”

他走近了一点，读牌子上的字。上面写着：大卫。Recordado con afecto.他看了另外两个牌子上的字：托马斯。Recordado con afecto.埃米利亚诺。Recordado con afecto.

“这就是全部吗？”他说，“托马斯和埃米利亚诺是谁？”

“几年前在一次事故中丧生的兄弟。每个牌子后面都有一个小隔间放骨灰。”

“然后就是Recordado con afecto，深切怀念？你们的孤儿院就只能做这些吗？不用提及爱？没有不朽的记忆？不需要期盼着在更远的地方重聚？”他转过头去问伊内斯，伊内斯穿着僵硬的黑色礼服，戴着不怎么吸引人的黑帽子，“你怎么看？深切对我们的孩子足够吗？”

伊内斯没说话，但摇了摇头。

“大卫的母亲和我意见是一致的，”他说，“我们不认为afecto，深切就足够了。对于托马斯和埃米利亚诺而言，也许这已经足够了，我不知道，但对于大卫而言，这还远远不够。要么你们把它改变一下，要么我们来改变它。”

“我们这里是一个公共机构，”秘书说，“是一个为生者而不是死者服务的机构。”

“还有花？”他指着三个牌匾下方靠在墙上的一束野花问道，“这花也是你们机构提供的吗？”

“我不知道是谁放这的花，”秘书说，“可能是一个孩子。”

“至少这里有人是有心的。”他说。

他向奥尔尤沙讲述了他们的孤儿院之旅。“我们没有期望一座宏伟的纪念碑。但是，法布里坎特博士和他的人把尸体要去了。他们像秃鹫一样在他头顶上盘旋，并落到他身上，那个时候我们仍然因悲伤而麻木。然而，一旦他们把他抓牢在他们的爪下，他们对他则是冷漠得不能再冷漠了，关切再少不过了。”

“你必须考虑一下当下的政治形势，”奥尔尤沙说，“我们学校也可能有我们的问题，但法布里坎特博士面临的情况更糟糕，他要控制那么多的狂热分子。你一定听说过他们在城里所做的事。”

“没有，他们在城里做了什么？”

“他们成群结队地从一家店面跑到另一家店面，把展品打翻，声嘶力竭地责备店主要价太高。价格公正！这就是他们呼喊的口号。在其中一家宠物店里，他们打开笼子，将动物——狗、猫、兔子、蛇、乌龟都放出来。他们把鸟儿也放飞了，只剩下金鱼。警察不得不被叫来。所有这一切都是以大卫的名义进行的。他们中的一些人声称他们看到了神秘的异象，大卫出现了并透露给他们隐秘的信息。他在身后留下了巨大的印记。这些都不让我感到惊讶。你知道大卫是怎么样的。”

“我对此一无所知。报纸上没有任何关于这件事的内容。为什么你说大卫留下了印记？”

“西蒙，要通过他们的眼睛看大卫。这些孩子一生都住在一个机构中，遵循制度管理，几乎没有任何机会进入更广阔的世界。突然间，他们中间来了一个有着奇思妙想的孩子，一个从未上过学、从未被驯化的孩子，他谁都不害怕，当然也不害怕他的老师，他长得像女孩一样美丽但却有着踢足球的天赋。——他就像幻影一样来到他们中间，然后在他们习惯他之前，他又成为神秘疾病的牺牲品并且被带走，再也不会到孤儿院了。难怪他们会接受德米特里的故事，说他是被穿白大褂的男人杀死的。难怪他们会把他变成一个烈士和传奇。”

“被医生杀死了？医院的医生？那是德米特里讲的故事吗？为什么医生想要杀死大卫？他们不是坏人。他们只是无能。”

“根据德米特里的说法，不是这样的。据德米特里说，他们编造了一个故事说有火车可能在任何时刻运送来新鲜血液救治他。然后这个故事掩盖的事实是，他们从他的身体里抽出血液，直到他变得越来越衰弱，直至死去。”

“我简直吓呆了。德米特里现在是指责医生们是吸血鬼？”

“不，不，没有那么老式！他讲的故事是，他们将大卫的血液吸入了小瓶中，这些小瓶子被存放在一些秘密的地方，用于他们的邪恶研究。”

“德米特里这么一名精神病犯人竟然成功地在整个城市传播了这种怪诞想法？”

“我不知这故事是怎么流传开的，但是孤儿院孩子们肯定是从他那里听到这些故事的，然后它就像长草了一样从孤儿院里传播开去。现在让我回到关切和你在墙上看到的牌匾问题。你必须要感谢法布里坎特博士的立场。如果他走得太远，就有可能将他的孤儿院变成了神社和各种迷信的滋生地。”

“当你看到所发生的一切，奥尔尤沙，你不觉得后悔吗，音乐专校本应该拴住大卫，而不是让拉斯马诺斯把他抢过去？大卫肯定更像是你们学校的产物，而不是拉斯马诺斯的。”

“这样说也对，也不对。我也同意，很可惜，拉斯马诺斯获得了对他的所有权。然而胡安·塞巴斯蒂安和我以及任何其他教师都没有觉得大卫是学校的产物。说起来可笑，大卫教给我们的远远超过我们能教他的。我们是他的学生，我们所有人，包括我自己。你还记得胡安·塞巴斯蒂安在追悼会上说过什么吗？在我们被打断之前，他正在描述大卫对他的影响。他说的比我能说的要好得多。他说，这一切都归结到舞蹈。不知用了什么方法，大卫将所有的事情转化成舞蹈的形式。舞蹈成了主题或主要语言，只是它不是通常意义上的语言，不像你可以从书里学到的语法和词汇等内容那样。你只能靠跟随着它来学习。当大卫跳舞的时候，他进入另外一个世界，如果你能跟着他跳，你就会被带到那个地方——并非总是如此，但是时不时总会有一次能做到。不需要告诉你，你知道这一切。如果我的话听起来语无伦次，我很抱歉。正如我所说，你应该和胡安·塞巴斯蒂安聊聊。”

“亲爱的奥尔尤沙，你说的根本就不是语无伦次。相反，你说的最有说服力了。上周音乐会结束后，胡安·塞巴斯蒂安说了一些让我困惑的事情。他说，在他的音乐中，他试图透露一些隐藏的内容。你觉得他是什么意思？”

“你是说他那天演奏的音乐吗？我不知道。可以问问他。也许他的意思是说，大卫是那样一种人：我们通常认为他们会对世界产生巨大的影响，但是他没有这样做，因为他们的生命被缩短了。因为他们的生命被缩短了，所以他们没有被看到。没人写关于他们的书。”

“也许吧。但是我不认为这是胡安·塞巴斯蒂安想要说的那种隐藏。没关系。让我回到前几天我提出的问题吧，即关于大卫的信息的问题。大卫谈到了他带着某个信息，却还未能传达。正如我告诉你的那样，在住院期间，他对我和其他人都非常强调地说过这事儿。如果你说的是真的，如果他能够通过舞蹈的媒介说出他想要的一切，那为什么他不在舞蹈的媒介中传达他的这个信息呢？”

“不要问我，西蒙。对于如此高深的问题，我不是合适的回答人选。可能舞蹈还没有足够的力量传递信息。也许舞蹈和信息属于不同的领域。我不知道。但是让我感到奇怪的是，那个杀死他的疾病是从让他跛脚开始。很奇怪或者说险恶。好像这种疾病有自己的想法。好像它想阻止他跳舞。你怎么看？”

他没有回答这个问题。“正如你所知的，德米特里现在声称他是消息的唯一知晓者。他说，尽管那些穿着白大褂的人阻碍着，但大卫还是成功地将信息传递给了他——只是给了他，就他一个人。你有没有想到那信息可能是什么？学校里的孩子们没有什么可说的吗？”

“我没有听说过什么。他们说出来的，他们似乎毫无疑问接受的观点是，德米特里是大卫最忠实的追随者。在大卫最后的日子里，他一直待在大卫的身边。如果他能够，他将会挽救大卫——将他从医院偷出来，放到安全的地方——但是医院的白衣男子太多、太强大。”

“关于德米特里在医院的助手德维托女士——孩子们对她有什么看法？”

“没说过她什么。他们所有的故事都与大卫和德米特里有关。当然，德米特里一直以来就是学校流传故事中的一部分。没有人会在晚上下到地下室，就是因害怕被德米特里大怪物抓住和吃掉，那个带绿发的妖怪德米特里。”

“啊，是音乐会上的那个人物吗？迪米特里大怪物！我多么希望我从来没有看到过这个男人！”

“如果不是德米特里，就是其他像他这样的人，”奥尔尤说，“这些人到处都是，相信我。”


第二十四章

一封来自德米特里的信件。

西蒙：

我更喜欢和你面对面地真诚交流，但是这不容易，我不能像普通人那样自由地来去，因为我还没有被认定完成了我的赎罪，赢得原谅等等。所以我只能写信给你了。

让我们打开天窗说亮话：你从未喜欢过我，我也从来没有喜欢过你。我清楚地记得我们第一次见面的那天。你没有掩饰自己的感受。我不是你喜欢的类型，你不想与我有任何关联。然而，这么多年以后，你的命运和我的命运，我们的命运一直纠缠在一起。

大卫活着的时候，我尊重他的家庭模式。如果你在公开场合讲述的故事说你们三个是一个幸福的家庭，父亲、母亲和亲爱的儿子，我算是谁，可以对此表示怀疑呢？

但你知道真相。事实是，你们从来不是一个幸福的家庭，甚至从来就不是一个家庭。事实上，年轻的大卫不是任何人的儿子，而是一个孤儿，由于你自己的原因，你把他保护在自己的翅膀之下，并用一道荆棘的围栏环绕着，以使他无法逃脱、飞走。

最近我和胡里奥·法布里坎特博士聊了聊，就是大卫从你和伊内斯那里逃走后去的孤儿院的管理者。胡里奥博士是一个忙碌的人，我同样也很忙碌，所以我们两个人聚在一起并不容易。尽管如此，我们还是找时间见面并讨论大卫的未来。

大卫的未来？你可能会问。大卫有什么未来？他已经死了。

在这里，在生死，在死亡和生命问题之前我们要停下来。从哲学角度讲，在最高层次或最深层次上说，死亡是什么意思？

你本人有点像哲学家一样，所以你会欣赏这个问题的力量。在禁闭的压力之下，我也有点成了一个哲学家。我总是说，禁闭是反思的姐妹，或者说是同父异母的姐妹。在我被禁闭期间，我对过去想了很多——特别是关于安娜·玛格达莱娜，以及我对她所做的一切。是的，我，德米特里，对她所做的一切。他们这些医生不断催促我相信，在我那样做的时候，我已经不是我自己。“你在内心深处不是一个坏人，德米特里，”他们告诉我，“一点也不坏。不，是某种东西让你那样做了——突然一抽筋，或一发作，甚至像是老套的短暂的恶魔附体。但是放宽心，我们会把你治好的。我们将为你提供让你康复的药片。晚上最后一件事是吃一片我们给你的药片，早上第一件事情是再吃一片我们给你的药片，好好表现，很快你就回归成你自己了。”

这些傻瓜，西蒙，这些傻瓜！吃一颗药丸，低下懊悔的脑袋，一切都将恢复原样！他们理解人类的心灵吗？那个小男孩知道得更多。走开，德米特里！他说。我不原谅你！当医生把我埋葬在药片和善意的建议之中时，正是他那一句令人难以忘怀的话救了我：我不原谅你！要不然我怎么能幸免于他们的照顾并且可以毫发无损地出来呢？

现在，男孩的骨灰被安置在孤儿院的砖墙里，墙对着玫瑰花园——胡里奥博士向我保证那是最宁静的环境了。我自己并不赞成火葬，但胡里奥博士说，火化一直是他所在机构的政策，我又怎么有资格质疑政策？如果征求我意见的话，我会投票支持用老式的方法，将整个遗体，一点都不要少地埋葬在坟墓中。正如我对胡里奥博士所说的，去探望一个墙上的骨灰盒龛，与探望一个正式墓地里的坟墓相比，这两者是完全不同的，后者可以让人想象死者以大地为盖，正在安息，唇上带着微笑，等待着下一个生命宣布诞生。

与真实的身体相比，骨灰是如此地没有质感，你不觉得如此吗？而且你怎么能肯定被装到一个小瓶里、送到你家地址的骨灰就是死者的骨灰？但正如我所说，我怎么有资格发号施令呢？

让我再次回到大卫的未来这个问题上。大卫是一个非常特殊的年轻人，他正好落到由你照顾，由你和夫人来照顾，而这一责任，你们两人都证明自己是不足以胜任的。我们不要争论这一点了，你知道这是真的。然而，请放心。我们可以讲一个更美好的大卫故事，一个对你更友好些的故事。这个故事的讲述如下：你，忠实、可靠的老西蒙，从未想过要在大卫的生活中做主要人物。你的作用就是把他从诺维拉带到埃斯特雷拉，并把他交给我，德米特里，之后你便该从场景中退出了。你有没有这样想过？你是一个有想法的人，所以也许你有想过。

你是一个诚实的人，西蒙，诚实得过头了。仔细审视一下你的内心。一个严酷的事实是这样的：我是那个留下来与男孩共同经历痛苦的那个人，而你是在家里轻松地喝点酒，睡一觉的那个人。当夜班护士拿来药片让他吃了睡觉的时候，我是那个让药片消失的人。为什么？这是出于对他的尊重。因为他害怕吃药，害怕被人催眠，担心自己再也不会醒来。尽管要忍受难以忍受的痛苦（你知道他有多痛苦，西蒙？我相信你不知道），他不想在他还没有传递信息之前死去。

因为不希望他的信息与他自己一起消亡，所以他选择将其委托给我。他永远不会选择你。这本来就是浪费时间。“西蒙的问题是他根本就没有想倾听的耳朵”：这就是他一次又一次对我说的话。“西蒙没有认可我是谁，无法理解我的信息。”

我认可了大卫，他也认可了我。这点毫无疑问。我和他，就像天生的一对：像弓和箭，像手和手套。他是主人，我是仆人。所以，当他死的时间到了，他就来找我，忠实的德米特里。“我累了，德米特里，”他说，“这个世界对我来说完结了。帮帮我。把我抱在怀里。让我舒服地离开。”

让我回到主要观点上来。从某种意义上说，大卫承载着信息，尽管其内容仍然是模糊的。也许他还没有完全形成这个信息。也许他心中有一片云，从其中即将诞生信息。这是可能的。但从另一个意义上说，他脑子里是否有一片云都是无关紧要的，因为大卫本人可能就是信息。

信使本人就是信息：一个绝妙的想法，你不觉得吗？

信使或信息或两者一起被砌到了砖墙里真是太离谱了。我们不该让这样的事情发生。我希望你去孤儿院把他带走。这不是一项大工作。一把锤子和凿子就足够了。天黑后去做。还要等待一个暴风雨的夜晚，这样敲打声就不会被听到了。

他像彗星一样飞逝而过。我不是第一个观察到这点的人。彗星很容易被错过：一眨眼就可能，片刻不注意就会错过它。西蒙，我们应该让他保持光明。我知道去挖坟这事儿对你来说并不容易。但那不是一个真正的坟墓，只是墙上的空洞。你要那样想。

你和我在许多事情上看法都是不一致的，但是我们有一个共同点：我们都爱大卫，并希望把他带回来。

德米特里

又及：我所有的信件都必须通过审查医生的审核，这就是这里的规矩。所以你不要回信给我。可以请劳拉·德维托，一位值得信赖的朋友转交。我还要加上一句，她是大卫灵魂上的信徒。等这件令人遗憾的事情结束了，等我们有机会放松地喝上一杯酒，我会给你讲整个故事，她和我的故事。你不会相信的。

他把德米特里的信一把撕成两半，再撕成四半，然后将碎片扔进垃圾桶里。很奇怪，德米特里有一种让他不安的力量——让他不安，让他充满了愤怒。通常他是一个平和的人，平和得出奇。他愤怒是因为嫉妒德米特里？嫉妒德米特里声称与大卫有亲密关系？他是主人，我是仆人。这不是他，西蒙会说的话。如果让他来说，他会带着自尊地说：他领路，我跟随。

他不相信德米特里手上有他所声称的大卫的信息。如果说德米特里确实有一个信息，那就是他为了自己的目的而编造的一个信息——例如，诋毁他的法官，让他摆脱他们强加给他的监禁（哲学的姐妹！）。于是：无礼者是被保佑的，因为他们是可以说实话的。充满激情者是被保佑的，因为他们的犯罪记录会被一笔勾销。

收到德米特里信件后的第三天，门口有敲门声响起。原来是孤儿院的一个孩子：埃斯特班，一个身材高大魁梧，满脸长着痘的男孩。

埃斯特班一言不发地递给他一封信。

“是谁给我的信？”他问道。

“德维托女士。”

“德维托女士期待马上得到答复吗？因为我现在就可以告诉你，不会有任何答复。”

埃斯特班不说话；但他的脸红了。

“不管怎么说，请先进来吧，埃斯特班。坐下。你想吃点什么吗？”

埃斯特班摇了摇头。

“好吧，不管怎样，我先给你做一个三明治。如果你不想在这里吃，你可以把它带回拉斯马诺斯。我相信你在那里没有足够的食物可以吃饱。”

埃斯特班小心翼翼地坐在他指的椅子上面。他切下一片面包，在上面涂上厚厚的果酱，然后在男孩面前放了一杯牛奶。埃斯特班吃着东西，脸仍然红着。

“你是大卫的朋友，不是吗？埃斯特班。但是你不是足球队的队员。我猜，足球不是你擅长的运动。”

埃斯特班摇摇头，在他的裤子上擦着他那黏糊糊的手指。

“你最擅长的运动是什么？你最喜欢做什么？”

埃斯特班无助地耸了耸肩。

“你喜欢读书吗？拉斯马诺斯有图书馆吗？你有很多机会阅读故事吗，那些编造的故事？”

“不太有。”

“当你长大，离开拉斯马诺斯之后，你要成为什么样的人？”

“胡里奥博士说我可以当园丁。”

“那太好了。园丁都是好人。这就是你想要的生活：成为一名园丁？”

男孩点点头。

“玛丽亚·普鲁登西亚呢？你是玛丽亚·普鲁登西亚的朋友，不是吗？玛丽亚也会成为园丁吗？你会成为一对园丁夫妇吗？”

男孩点点头。

“埃斯特班，你还记得在纪念大卫的聚会上，当你和你的朋友扛着空棺材进入音乐专校时你说的话吗？你说你想传递大卫的信息。你脑海中的信息是什么？”

男孩沉默不语。

“你不知道。所有人都相信大卫有一个信息给我们，但是没有人知道信息到底是什么。告诉我，埃斯特班，大卫身上什么东西在吸引你？是什么让你和玛丽亚·普鲁登西亚在大卫生病之后，每天都一起来医院？是什么让你有勇气站起来并在舞台上发表讲话？因为我不觉得做演讲对你来说是一件很容易的事情。你会说这是因为友谊在鼓舞着你并给你力量吗？你会使用这个词吗？玛丽亚是你的朋友，这一点任何人都可以看得出，但大卫也是你的朋友吗，你会这么说吗？”

男孩尴尬困惑地扭动着他的肩膀。他一定特别后悔那天同意给这个假冒大卫父亲的老头送信！

“好吧，埃斯特班，我不再问你了。我可以看出你不喜欢这样。多年来，你知道，我是大卫最亲密的朋友。他的福祉是我唯一的关注，高过其他一切。当这样的友谊突然被打破时，这并不容易接受。这就是我为什么问你关于他的情况。这样我就有机会通过你的眼睛看他。这样他可以再次复活在我面前。不要生气。告诉德维托女士没有回复。这里有一些巧克力饼干给你。我会把它们放在一个袋子里。与玛丽亚·普鲁登西亚分享吧。告诉她这些饼干来自大卫。”

埃斯特班离开后，他读都没读，就把这封信撕掉了丢进垃圾桶里。半小时后，他又将这些碎片捡回来，并将它们放在厨房的桌子上。

西蒙：

我只提出了一个简单的请求，你却还没有回复。到星期六之前你要行动，否则我将不得不找别人。

德米特里

又及：我相信你知道名字是多么不重要。我也可以叫西蒙，你也可以叫德米特里。至于大卫，现在谁还关心他的真名是什么？而他对此却大惊小怪的。

在这家医院或世界其他任何地方，事物的发展并不是靠名字起作用。事情是按照数字运作的。数字统领着宇宙——我现在可以透露这一点，这是大卫信息的一部分（而且只是部分的）。

你无法想象在这个医院尸检中，尸体是被多么不经心地对待。我们的职业是生，而不是死：这是我们引以为豪的座右铭。让死者去埋葬死者吧。

大卫的失败之处在于他没有一个数字号码，一个适当的数字号码让他能可靠地绑定。孤儿中没有数字号码并不罕见。胡里奥博士和我坦承，他时不时地为他所照顾的孩子发明一个号码，因为没有号码，你就不能拥有社会福利。但是，想想在死人间里发生的事情吧（这是我们在这用的称呼，死人间），当一具到来的尸体没有数字号码，或者所用的号码，原来是，怎么说呢，虚构的。如果根本没有档案，你如何完结一个档案？你手上有一具尸体，一具有身高和体重，以及所有其他属性的不容置疑的尸体，而这具尸体的所属形象不存在，或者从来就没有存在过。当你只是一个卑微的尸体处理者，是医院最底层的人，你能做什么？我把它留给你的想象力。

西蒙，我的重点是说大卫不需要死亡。一些东西经过了死人间，这标志着世界上一种缺失的出现，一种新的缺失，但那种缺失不是大卫的缺失，不是一定如此，不是不容置疑。有骨灰，骨灰是不容置疑的，在河附近一堵墙的墙洞里面，但谁又能说，这些是谁的骨灰？可能是任何炉子里旧的灰烬，在炉子冷却下来之后，被从炉床上扫下来装进一个花瓶里的。大卫是被推进死人间的：你在那里看到他，我在那里也看到他。接下来发生了什么事就不清楚了，糊里糊涂，谜一样。他是被推出去的吗？他走出去了吗？还是在空气中消失了？没有人知道，就像没有人知道他的死因一样。非典型的是医生所用的术语：一种非典型的这种或那种东西。他们还不如写上：星星的恶性结合。无论如何，现在档案已经完结了（当一个档案被完结时，他们会在文件上盖上一个大的黑色印章，我亲眼看到它：档案完结）。但是从哲学角度来讲，那份档案是谁的档案？也许这是一些幻象的文件，是胡里奥博士在办公室为了方便起见虚构的，如果是这种情况，那么哲学意义上，它不是任何人的文件。你明白我的意思吗？很混乱。很多未解答的问题。

正如我所说，你的期限到星期六。

再又及：你从来没有被限制过，西蒙，所以你不知道什么是被束缚着、没有自由的希望。还有那些我必须与之为伍的人！我，德米特里，周围是一群白发苍苍的老人，驼着背，流着口水，大小便失禁！如果你认为被禁闭在医院比在盐矿的命运更好，你就错了。我为自己的错误付出了高昂的代价，西蒙。我每天都在还债。请记住这一点。

我们想要的，我们所有人想要的是，那带来光明的话语打开禁锢我们的监狱大门，让我们恢复生命。当我说监狱的时候，我并不仅仅指医院的禁闭间，我指的是世界，在整个广阔的世界。从某一个角度来说：世界就是一所监狱，你在这座监狱里日渐衰老，直到驼背，大小便失禁，并最终死亡，然后（如果你相信某些故事，我是不相信）你在某个异国他乡醒来，把这冗长的戏再演一遍。

我们渴求的不是什么面包（那是我们幸福的每天中午都在吃的东西：面包、煎豆配番茄酱），而是词汇，火似的词汇，能够揭示为什么我们在这里的词汇。

你是否明白，西蒙，或者说你已经超越了饥饿，就像你超越了激情，超越了痛苦？有时候我觉得你就像是一件在大海里被拖拽了多次的旧衬衫，所有的颜色，所有的实质都被冲刷走了。不过你当然不明白。你觉得你是正常人，正常先生，每个和你不像的人都是疯的。

你对那个在你照顾之下的孩子有任何理解吗？他说你也认同他是与众不同的，但是你知道他有多么真正的与众不同吗？我认为你不知道。他脑子快，脚步敏捷：这就是对你来说的与众不同。虽然我，德米特里，以前是一个不起眼的博物馆服务人员，现在也不知道是什么人了，或者换句话说，没有任何特别之处，但是从我眼睛一看到大卫，我就知道他不属于我们的世界。他就像某种鸟，我忘记了这种鸟的名字，它们会非常罕见地从天而降，让我们这些凡人看一下，然后出发，开始它们永恒的游荡。请原谅我用的这种语言。或者说像彗星一样，就像我上次说的那样，眨眼之间就消失了。

街上到处都是疯狂的人，说有要给全人类的信息，西蒙。你对此和我一样清楚。大卫与众不同。大卫是真正的那一个。

我告诉过你，他给我留下了信息。这不完全准确。如果他把他的信息托付给我，我就不会在这禁闭间里写信给一个我厌烦，而且一直让我厌烦的男人了。我会获得自由。我会是一个自由的人。不，他并没有把他的信息托付给我，不是完全如此。在他最后的日子里，他有足够的时间这样做。当我的工作允许的时候，我会坐在他的床边，握住他的手，说德米特里在这里，当他的嘴唇移动时，我会侧耳倾听，准备着听火似的词语。但词语没有来。我为什么来这里，德米特里？我听到的话是这些。我是谁，我为什么来这里？

我能说什么？当然不能说：不知道，小伙计。如果我不得不说，如果由我来冒险猜测，我会说是错误-发送。在错误的时间被发送到错误的地方。不，我不会那样破坏他的一天。你被派来是为了拯救我的，我说——拯救我，你的老朋友德米特里。他爱你并尊敬你，会为你而死。你是被派来拯救德米特里的，并带回你心爱的安娜·玛格达莱娜。

但这些不是他想听到的。这些对他来说还不够。他想听别的东西，更宏大的东西。究竟是什么，你问？谁知道呢。谁知道呢。

事实是，像老德米特里这样的货真价实的罪人对他来说太轻易了。他想拯救的是像你这样的一类人，你们这类人会给他带来更多的挑战。这就是老西蒙，带着他那或多或少没有瑕疵的记录，一个好人，虽然不是特别出众的好，也没有对来世的渴望——让我们看看我们能为他做些什么。

到了最后，他身体太虚弱了——这是我经历了多次内心交锋之后得出的结论。对于你或我而言，他太过虚弱了而无法表达出火似的词汇。等他意识到生命即将结束的时候，他已经病得太厉害了，不再有力量做我们需要他做的事情。

你知道吗，在他病程最严重的时候，我主动提出献给他我的血。我可以提供整套输血：他的血液出来，我的血液进去。他们，那些医生拒绝了。这不会起作用，德米特里，他们说：错误的血型。我说，你不明白。我准备为他而死。如果你准备着为某人而死，你的血液每次都会起作用。你血液里的激情会燃烧起来，燃烧掉血液中的小血细胞，在一瞬间就把它们烧掉。他们只是笑。他们说，你不懂血，德米特里。回去接着打扫厕所吧。这就是你所有的用处。

我责怪他们。我责怪他的医生。我绝对不会把我的孩子托付给卡洛斯·里贝罗。对于骨折、阑尾炎或类似的疾病，他是称职的，但是对于像大卫这样的非典型病例，他是完全没有灵感的。作为一名医生，在这些非典型病例中，你所需要的是——灵感。回去找教科书是没用的。当你面对的是神秘的疾病时，没有教科书可以帮助你。我不是反对医生，但我可以比里贝罗医生做得更好。

下次再叙。

D.[1]



[1] 德米特里（Dimitri）名字原文首字母是D。


第二十五章

“有件事情我一直打算告诉你，西蒙，”伊内斯说，“宝拉和我已经决定，到了该把店卖掉的时候了。我们已经有了一个买家报价。一旦交易完成，我们将搬到诺维拉。我觉得应该提前告诉你一下。”

“你和宝拉？那宝拉的丈夫和孩子怎么办？他们也会搬到诺维拉吗？”

“不，她儿子正在学校读高中的最后一年，还没有想离开的打算。他将留在父亲身边。”

“在诺维拉，你打算和宝拉住在一起吗？”

“是的。是这想法。”

很久以前，他就猜到伊内斯和宝拉不仅仅是商业伙伴。“祝你们幸福，伊内斯，”他说，“祝你们幸福和成功。”他可以说更多，但是他就说了这些。

他后来回想着，这就是他们尝试组建一个家庭的故事结局：先是孩子死了，然后女人离开，留下男人独自待在这个陌生的城市，哀悼他所失去的一切。

从早先在诺维拉做码头工人的时候起，他就没有和任何女士亲近过。他也从未对伊内斯产生过任何身体上的欲望。关于他和伊内斯的关系，很难找到适合的词汇来描述：当然不是丈夫和妻子，也非兄弟姐妹。同伴[1]可能是最接近的词汇：就好像出于他们的共同目标和共同劳动，他们两者之间形成了一个契约，不是爱的契约，而是出于责任和习惯。然而，即使是作为陪伴，即使在她允许的范围内、狭义的陪伴，他也从未证明自己对她来说足够好，让她得到她该得到的一切。

当他在这片土地登陆时，接待他的官员给了他一个名字西蒙和四十二这样的岁数。起初他觉得很有趣，因为年龄和名字一样似乎是随意的。但是逐渐地，随着时间的流逝，四十二这个数字有了它自身的命运。就是在充满希望的四十二星的笼罩中，他的新生活开始了。但是，他没有看到的，一个被隐藏的情况是，终究有一天，四十二星的星体影响会终结，然后另一个数字的影响开始，这也许是一颗更暗的，也许是一颗更亮的星星。或者这种情形已经发生了？难道他儿子去世的那天标志着四十二的结束吗？如果是这样，那么他进入的新时代是什么？

他对音乐专校教授的数学足够熟悉，能够理解四十二后面不需要接着是四十三，四十四，四十五。就像音乐专校上空中的星星和着自己的曲调舞动，数字也是如此。现在的问题是：他将成为一个什么样的人——那个习惯被叫作西蒙的那个人——在他的新的星座之下？他会不再那么驯服、谨慎和沉闷吗？他会不会成为（太迟了！）那个大卫的合格的父亲：快乐的、无惧的、充满激情的父亲？如果是那样的话，他的新名字将会是什么？

曾经有那么一段时间，他对农场三姐妹中的奥尔玛颇有好感。如果他这个老光棍，西蒙，在明天穿着自己最好的衣服，手持一束鲜花到农场去求爱，他将会被怎么样接待？他会被邀请进门，或者相反，这三姐妹会放狗咬他？

他的思绪被敲门声打断。起初，他没有认出来访者是谁：他以为她是公寓楼里的哪一个邻居。

“你好？我能为你做什么？”他说。

“是我，丽塔，”她回答道，“还记得吗？我在医院照顾过你的儿子。”

他的心脏开始狂跳。难道是他刚才关于接下来将怎样的问题有了回答？由这个并非不具吸引力的年轻女子来回答？“当然记得！”他说。“你好吗，丽塔？”

“我可以进来吗？”丽塔说，“我给你带来了大卫的书，就是他丢的那本书。我们做大扫除的时候，我在员工的公共休息室发现了这本书，我也不知道它是如何到那里的。你还好吗，西蒙？你振作起来了吗？我无法告诉你我们是多么想念大卫。我们真的是伤心欲绝，当……你知道的……”

他给丽塔倒了一杯葡萄酒，她接受了。她带来的这本书当然是《堂吉诃德历险记》，和他上次看到这本书的时候比较，现在，这书上面有了一个大污点。

“我必须得告诉你，”丽塔修女说，“我曾犹豫不决。起初我想把它作为纪念品留下来；但后来我想，它一定能为西蒙带来许多回忆，也许他更应该拥有它。所以我就来这里了。”

“我无法用语言表达对你的感激，丽塔。你可能不会相信，大卫就是靠这本书自学阅读。这本书他全能记住，整个的一本书。”

“这很好。”丽塔说。

他继续问道：“丽塔，大卫最后的日子里，你和他在一起。他有没有跟你说过一条信息？他留下了任何信息吗？”

“好奇怪，你问起这个来。就在最近，我们还讨论过大卫以及他对我们的意义。因为若你为拯救病人而奋战，并且像我们一样失败时，从中吸取教训并将这信息带到下一场奋战中是很必要的。相信我，否则你会变得非常沮丧。在大卫的病例中，我们认为他留下的信息的关键就是勇敢。大卫是一个勇敢的，非常勇敢的男孩，他遭受很大的痛苦但从未抱怨过。勇敢，在逆境中要乐观：我会说，这就是他留下的信息。”

“勇敢。要乐观。当我终了的时刻到来之际，我会记得这点的。”

“西蒙，还有你的妻子呢？她承受得住吗？她和大卫非常亲近，我可以看得出的。”

“实际上，伊内斯并不是我的妻子，”他说，“事实上，不久之后她和我将分手，各走各的路。但是，她当然是大卫的母亲，他的真正的母亲，即使她没有证据证明这一点。她是被选出来的母亲。伊内斯是他的母亲，而对我来说，我的作用是在没有更好的人选之前担当他的父亲。是的，伊内斯和我将分道扬镳。事实上，我必须告诉你，在你敲门的那一刻，我正想着未来对我来说会是怎样。伊内斯将返回诺维拉，她从那里来，在那里有她的家人。我会留在埃斯特雷拉。我有工作，尽管那不是一份伟大的工作，但我很满意。我是一名骑自行车送信者。我向各家各户分发广告。我想我会继续这样做。在你敲门的那一刻，我想知道谁会取代我生命中的伊内斯。她和我在一起已经将近五年多了，我已经习惯于有她在，即使我们从来没有真正成为传统意义上的丈夫和妻子。”

即使在他说话的当下，他也已经意识到他说得太多、太多了，显然丽塔也有同样的感觉，因为她在椅子上不舒服地扭动着。“我必须走了，”她说道，“我很高兴终于把书给你带来了。我希望你和伊内斯能很快恢复平和。”

他送她出门；在门口，他看着她娇小的身影消失在走廊深处。

他翻阅着她留下的那本书。封面上的污渍——咖啡污渍？——已经渗进去，将书最开始的几页弄脏了。书脊也松散了。但上面遍布着大卫的指纹，尽管肉眼看不到。这是一件纪念品。

封底内页粘着一张纸，他以前并没有注意到。上面的抬头是诺维拉市图书馆，然后下面的字样如下：

亲爱的孩子们，

我们在图书馆的工作人员愿意了解你是否喜欢阅读我们的书，以及你从书中得到的收获。

这本书的信息是什么？你记住的其中最重要的内容是什么？

可以把你的回答写在下面。我们期待着阅读它们。

你的朋友，图书管理员。

在下面留出的空间里，有两个人写了留言。这些是在他，西蒙从友善的图书馆馆员那里借出这本书（后来未能归还）之前留下的意见。

第一个留言是这样写的：我喜欢桑丘。这本书的信息是，我们应该听桑丘的，因为他是没有疯狂的那一个人。

第二个留言写着：这本书的信息是堂吉诃德死去了，这样他就不能与杜尔卡尼亚结婚了。

可惜这两个评论都不是大卫写的。现在，我们永远不会知道，在大卫的眼中，这本书传递的信息是什么，或者他读到的最重要的内容是什么了。



[1] 原文为西班牙语，Compañeros。


译后记

库切修订文稿的严谨态度深深影响着译者的翻译过程。拿到《耶稣之死》这本书的英文稿时，首先看到的就是扉页上写着的：第十六稿。像其他的小说一样，库切在将书稿交给出版社之前已经进行了多次修改。看着这“第十六稿”的字样，我心里也在告诉自己，作为译者，校稿也要更加细致。我知道他的创作一般是在清晨最有效率，而我的翻译工作也是在清晨进行。有两个半月的时间里，我每天早上5点到7点半是翻译的时间；不得不承认，这段时间里，效率很高，文稿很快就翻译完成，从2019年11月底翻译完书稿到2020年3月1日完成最后一次校对，将译稿交到人民文学出版社马编辑的手上，我已经对此稿进行了八次校对，还请另外两人对译稿进行了试读。其间我还和作家库切本人E-mail多次往来，主要是交流翻译过程的一些和他或者作品有关的趣事和思考。

翻译这本书的过程对我而言，不仅仅是翻译，也是生活中特别有意义的一段认真反思过程：它让我反思自己该如何为人之母。这本书与其他的库切小说一样，书本身并不厚，但绝不是那种易读的消遣小书，里面深厚而悲悯的思考像一个深不可测的大洞，你真的不敢，也无法走到尽头。我脑洞大开地想：库切所说的“耶稣之死”是不是在寓意“爱的死亡”，或者“真理的消亡”？其实，翻译这本小说，最不开心的是知道主人公大卫要死去。我和库切坦承不希望读到这样的结局，他对此顾左右而言他。

因为研究过库切的翻译工作，我记得他有一个关于“hole”的翻译经历，或者说是一个“hole”情节，所以这次看到这本小说中关于“hole”的句子——all dayh e keeps at bay the hole that has opened up in the texture of being——我还真怕不能很好把握他的意思。我希望他给我一个解释；他也没有直接回应。我理解库切的态度，因为关于翻译的性质，库切本人早就表达过他的观点：阅读文本的本质就是翻译，而每种翻译最终就是一种文学批评。而文学作品本身的文学性本质必然会给翻译带来问题，“找到这些问题的完美解决方案是不可能的，部分的解决方案则包含了批评的行为”。那我就按照我的理解翻译了：“一整天，他尽全力不让心中已经撕开的那个裂口撕裂得更大。”

此书的文稿还要特别感谢澳大利亚莫纳什大学读硕士的赵倬同学和我的姐姐——中文系毕业的退休教师王敬梅老师。她们两个，一个代表的是年轻的读者，一个代表的是成年读者。我把自己校对过的稿子给她们看，请她们提意见。两人不仅指出我的译文中汉语表述不地道的地方，还和我交流她们的阅读心得。翻译此书的过程中，与她们交流的过程是特别有收获的时刻。年轻的读者赵倬不仅指出我的文字表述错误，还与我交流她在阅读中如何理解孩子与父母的关系。我们一起探讨父母用爱绑架孩子的常见现象。作为父母，我们常常会说：“孩子，我这么做都是因为爱你啊！”小说中，西蒙也爱大卫啊，他应该比我们寻常的父母少言寡语多了，但是也仍然遭到了大卫的嫌弃。在很多时候，代沟真是一道难以逾越的鸿沟。王敬梅老师则首先犀利地指出，我的很多表述翻译痕迹太浓。关于小说中大卫传球动作的描述，她建议我读读和听听体育专业人士如何描述贝克汉姆传球的。关于对小说的总体理解，我很想把她的原文记录几句：“能说出‘世界就是一个大监狱’，这位作家的哲学思考太深刻了。”“我感觉这位作家是一个内心特别痛苦的人。不仅仅是孩子的死亡，还有其他的让他痛苦的心结，比如对这个世界的思考。他虽然与大家在一起，但是，他的内心非常孤独，他是一个纯粹的人。”“孤儿院的孩子们为什么喜欢大卫？因为大卫与众不同和有思想，这不仅是孤儿院的孩子做不到的，也是我们每一个成年人都做不到的。如果你稍微与俗世原则不同，就可能会被打击和惩罚。”她的这些回应让我愈发觉得自己的翻译是有意义的，因为这是一本非常值得阅读与思考的好书。翻译这本书的过程中，我感触最深的是这句话：“我们都是孤儿，因为从最深的层次讲，我们都是独处于世。”其实人是非常害怕发现自己原来是孤独的，而比这还可怕的是有人根本不敢往这个方向想，也根本找不到自己。还好，我们还有一些好书可读，“阅读让我们知道，我们并不孤独”。

用这些文字来做译后记，希望读者同意我的想法：这一本很有深意的小书。它厚重的主题很难探索到终点，但是非常值得思考。小说中，西蒙和伊内斯其实不觉得他们自己有任何错误，就像我们许多父母一样，很多时候可能是在用我们的爱窒息着孩子，禁锢了他们的发展。我们别把小孩子不当回事，当然更别把周遭的人不当回事，尊重他人真的很重要。同样，我也非常尊重读者的意见和反映，相信译文中还有不周之处，敬请批评指正。我的联系方式为jh.wang@tsinghua.edu.cn。

王敬慧
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